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第一卷　我的艺术生活




斯坦尼斯拉夫斯基全集出版说明






《我的艺术生活》






我的艺术生活








初版序言












再版序言












艺术的童年时期














倔强


















马戏


















木偶戏


















意大利歌剧


















恶作剧


















学习


















小剧院


















初次登台


















在实际生活中演戏


















音乐


















戏剧学校
















艺术的少年时期














阿列克谢耶夫剧团


















竞争者


















虚位期间
















艺术的青年时期














莫斯科艺术文学协会


















第一个演出季


















偶然的幸运


















控制


















退两步


















扮演坏人，要找他好的地方


















性格化


















新的怀疑


















梅宁根剧团


















匠艺式的经验


















第一次担任话剧导演


















博得自己的好评


















认识列夫·托尔斯泰


















博得观众的好评


















迷恋于导演任务


















和正式演员合作的经验


















《奥瑟罗》


















都灵的城堡


















《沉钟》


















意义重大的会晤


















在莫斯科艺术剧院开幕之前


















第一个演剧季节的开始


















历史世态剧的演出路线


















幻想剧的路线


















象征主义和印象主义的路线


















直觉和情感的路线


















契诃夫的到来——《万尼亚舅舅》


















旅行克里米亚


















《三姊妹》


















初次旅行彼得堡


















到各省巡回演出


















萨·提·莫洛佐夫和剧院的建成


















社会政治的路线


















马·高尔基


















《在底层》


















世态剧的路线代替了直觉和情感


















历史世态剧的路线代替了直觉和情感


















《樱桃园》


















波瓦尔斯卡雅研究所


















第一次出国旅行
















艺术的成年时期














久已熟知的真理的发现


















《生活的戏剧》


















伊·亚·萨茨和列·安·苏列尔日茨基


















黑丝绒


















《人之一生》


















在梅特林克家作客


















《村居一月》


















邓肯和克雷


















推行“体系”的经验


















艺术剧院第一研究所


















蔬菜会和“蝙蝠”


















演员必须善于讲话


















革命


















灾难


















《该隐》


















大剧院歌剧研究所


















出行和归来


















总结和未来














附　录








未发表过的章　节和片段














附于《音乐》一章


















附于《博得自己的好评》一章


















附于《奥瑟罗》一章


















厄恩斯特·波萨特


















克里缅托娃的演出


















附于《历史世态剧的路线代替了直觉和情感》一章


















附于《社会政治的路线》一章


















同画家争论
















异文














小剧院


















新的怀疑


















博得自己的好评


















博得观众的好评


















意义重大的会晤


















在莫斯科艺术剧院开幕之前


















历史世态剧的演出路线


















象征主义和印象主义的路线


















直觉和情感的路线


















到各省巡回演出


















萨·提·莫洛佐夫与剧院的建成


















社会政治和路线


















世态剧的路线代替了直觉和情感


















《樱桃园》


















久已熟知的真理的发现


















《人之一生》


















大剧院歌剧研究所


















总结和未来
















注释












斯坦尼斯拉夫斯基表演工作年表














阿列克谢耶夫剧团及业余演出


















莫斯科艺术文学协会


















莫斯科艺术剧院
















斯坦尼斯拉夫斯基导演工作年表














阿列克谢耶夫剧团


















莫斯科艺术文学协会


















莫斯科艺术剧院


















斯坦尼斯拉夫斯基歌剧排演工作年表
















人名索引









第二卷　演员自我修养




斯坦尼斯拉夫斯基的著作《演员自我修养》






演员自我修养








序言












引言












第一章　粗浅的表演












第二章　舞台艺术与舞台匠艺












第三章　动作。“假使”，“规定情境”












第四章　想象












第五章　舞台注意












第六章　肌肉松弛












第七章　单位与任务












第八章　真实感与信念












第九章　情绪记忆












第十章　交流












第十一章　适应及演员的其他元素、资质、能力和才干












第十二章　心理生活动力












第十三章　心理生活动力意向的线












第十四章　内部舞台自我感觉












第十五章　最高任务。贯串动作












第十六章　演员舞台自我感觉中的下意识










附　录








《动作》一章的补充

〔65〕













《交流》一章　的补充

〔68〕













〔论演员和观众的相互影响〕

〔72〕













〔演员的天真〕

〔73〕













注释









第三卷　演员自我修养




原编者说明






演员自我修养








第一章　转向体现












第二章　身体表现力的发展














1．〔体操，轻捷武术，舞蹈及其他〕


















2．造型
















第三章　声音与言语














1．练声与吐词


















2．言语及语法
















第四章　演员与角色的远景












第五章　速度节奏












第六章　逻辑与顺序












第七章　性格化












第八章　控制与修饰












第九章　舞台魅力












第十章　道德与纪律












第十一章　舞台自我感觉














1．外部舞台自我感觉


















2．总的舞台自我感觉


















3．〔舞台自我感觉的检查〕
















第十二章　〔结束语〕










附　录








Ⅰ第三卷补充材料














1．〔论言语的音乐性〕


















2．摘自《语法》手稿


















3．〔论言语的远景〕


















4．〔论演员的道德〕


















5．〔“体系”图〕
















Ⅱ“体系”讲授材料














1．训练与练习


















2．练习与习作


















3．戏剧学校教学计划及有关演员培养的札记
















注释














第一章转向体现


















第二章身体表现力的发展


















第三章声音与言语


















第四章演员与角色的远景


















第五章速度节奏


















第六章逻辑与顺序


















第七章性格化


















第八章控制与修饰


















第九章舞台魅力


















第十章道德与纪律


















第十一章舞台自我感觉


















第十二章〔结束语〕


















附录













第四卷　演员创造角色




斯坦尼斯拉夫斯基论演员创造角色






演员创造角色








创造角色














〔《智慧的痛苦》〕


















Ⅰ．认识时期

〔1〕



















Ⅱ．体验时期

〔35〕



















〔创作任务〕


















〔形体和初步心理任务〕


















〔创造角色的内心总谱〕


















〔内心的调子〕


















超意识

〔71〕



















Ⅲ．体现时期

〔83〕

















创造角色














〔《奥瑟罗》〕


















Ⅰ．同剧本与角色初次见面

〔4〕



















Ⅱ．〔角色的〕人的身体生活的创造

〔23〕



















Ⅲ．认识剧本和角色的过程（分析）

〔39〕



















〔剧本的现在、过去和未来〕


















Ⅳ．〔过去的检查与总结〕

〔66〕

















《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充














〔为台词提供根据〕


















任务。贯串动作。最高任务


















摘自《奥瑟罗》导演计划
















创造角色〔《钦差大臣》〕














对剧本与角色生活的实感
















《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充














〔创造角色的计划〕


















〔形体动作草图〕














附　录








一个演出的历史














〔论假革新〕
















〔关于创作中的意识和无意识〕












〔排除刻板〕












〔为动作提供根据〕












摘自歌剧话剧研究所教学计划的搬演












注释














创造角色〔《智慧的痛苦》〕


















创造角色〔《奥瑟罗》〕


















《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充


















摘自《奥瑟罗》导演计划


















创造角色〔《钦差大臣》〕


















《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充
















斯坦尼斯拉夫斯基全集第2、3、4卷人名和剧名索引









第五卷　论文·讲演·札记·日记·回忆录




康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基革命前时期的文献






论文·讲演·札记·日记·回忆






〔1877—1917〕








187〔9〕年3月18日〔在〕萨波日尼柯夫家演戏












摘自1880年日记












摘自881年日记












话剧艺术爱好者的观剧日记观感和札记，1885年














我对古诺的歌剧《浮士德》周围环境的布局以及扮演麦菲斯托弗一角的设想

〔7〕



















札记


















札记
















艺术手记1877—1894年












〔对剧本的意见〕〔1896年〕












艺术大众剧院开幕时的讲话1898年6月14日












致出版事务总管理局局长尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信












摘自关于演员创作的著述的准备材料














1﹒摘自前言草稿


















2﹒〔论演员的角色类型〕


















3﹒〔论文化修养对演员的意义〕


















4﹒天才


















5﹒〔关于程式、真实和美的札记〕
















〔“演员的劳动似乎轻松……”〕












致萨·提·莫洛佐夫的贺信












〔迎俄国戏剧协会十周年〕












“外省剧院股份公司”组织草案












摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）












1905年导演日记（《群鬼》）












关于检查制度












演剧季的开始












《演剧季的开始》的补充














〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕


















〔查看剧院〕


















〔喜歌剧〕


















〔芭蕾舞〕


















歌剧


















〔关于演员的使命〕


















〔入学考试〕
















安·巴·契诃夫在艺术剧院












就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员












读《青鸟》后对剧团的讲话












在梅特林克家作客












在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式












〔“剧院十周年即将来临……”〕














艺术部门


















剧目


















为演出研究剧本和资料


















导演部门
















摘自莫斯科艺术剧院十年艺术活动总结报告的准备材料












关于莫斯科艺术剧院年艺术活动的报告












怎样准备演出












摘自关于演员道德与纪律的札记














1﹒致若演干员同事的信


















2﹒〔论对剧场的态度的纯洁性〕


















3﹒剧场是圣殿，演员是祭司


















4﹒〔你们知道这种熟悉的演员类型吗？〕


















5﹒摘自《话剧演员的案头书》


















6﹒〔“集体创作应该是协调的……”〕


















7﹒演员的道德或发展才能的气氛


















8﹒〔论职业道德与纪律〕
















摘自关于戏剧评论的札记












致莫斯科艺术剧院理事会的声明












摘自关于演剧艺术的札记














1﹒导演


















2﹒〔演员的自由〕


















3﹒〔文学分析〕


















4﹒〔艺术和矫揉造作〕
















为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话












〔戏剧〕












国外蒙难琐记












〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕












关于排戏和创造角色的札记














《智者千虑必有一失》


















《女店主》


















《莫扎特和萨利耶里》
















苏列尔














忆友人














附　录








注释














187〔9〕年3月18日〔在〕萨波日尼柯夫家演戏


















摘自1880年日记


















摘自1881年日记


















话剧艺术爱好者的观剧日记。观感和札记。1885年


















艺术手记


















〔对剧本的意见〕


















艺术大众剧院开幕时的讲话


















致出版事务总管理局局长尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信


















〔摘自关于演员创作的著述的准备材料〕


















〔“演员的劳动似乎轻松……”〕


















致萨·提·莫洛佐夫的贺信


















〔迎俄国戏剧协会十周年〕


















“外省剧院股份公司”组织草案


















摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）


















1905年导演日记（《群鬼》）


















关于检查制度


















演剧季的开始


















《演剧季的开始》的补充


















〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕


















〔查看剧院〕


















〔喜歌剧〕


















〔芭蕾舞〕


















歌剧


















〔关于演员的使命〕


















〔入学考试〕


















安·巴·契诃夫在艺术剧院


















就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员


















读《青鸟》后对剧团的讲话


















在梅特林克家作客


















在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式


















〔“剧院十周年即将来临……”〕


















摘自莫斯科艺术剧院十年艺术活动总结报告的准备材料


















关于莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告


















怎样准备演出


















摘自关于演员道德与纪律的札记


















摘自关于戏剧评论的札记


















致莫斯科艺术剧院理事会的声明


















摘自关于演剧艺术的札记


















为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话


















〔戏剧〕


















国外蒙难琐记


















〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕


















关于排戏和创造角色的札记


















《智者千虑必有一失》


















《女店主》


















《莫扎特和萨利耶里》


















苏列尔
















人名索引












戏剧作品和音乐戏剧作品剧名索引









第六卷　论文·讲演·答复·札记·回忆




原编者说明






论文·讲演·答复·札记·回忆〔1917—1938〕








〔莫斯科演员协会呼吁书草案〕














1﹒〔关于演员的慈善性活动〕


















2﹒〔关于人民群众的美育〕


















3﹒〔关于组织演员协会的讲习所〕
















〔论剧院—万神殿〕














1﹒在莫斯科艺术剧院同志会全体会议上的报告


















2﹒〔致莫斯科艺术剧院同志会全体会议的呼吁书〕


















3﹒〔致艺术剧院的呼吁书〕
















〔论戏剧艺术中的各种流派〕














1﹒匠艺


















2﹒表现艺术


















3﹒体验艺术


















4﹒混合流派
















回忆萨·伊·马蒙托夫












〔回忆阿·亚·斯塔霍维奇〕












〔亚·罗·阿尔杰姆和玛·亚·萨马罗娃〕












致戏剧艺术工作者大会参加者












〔关于瓦·谢·斯梅什利亚耶夫的书〕












〔关于《图兰朵公主》的演出〕














1﹒打给叶·鲍·瓦赫坦戈夫的电话记录


















2﹒在莫斯科艺术剧院第三讲习所贵宾册上的题词
















戏剧——要为饥饿的人服务












〔1922—1923年艺术剧院赴欧美巡回演出之行〕












〔为和平而斗争的戏剧〕












〔“经过四分之一世纪的工作之后……”〕












在尼·叶·爱弗罗斯纪念晚会上的讲话












小剧院












在艺术剧院的晚会上向莫伊西致欢迎词












在莫斯科艺术剧院的“悼念十二月党人晨会”上的开幕词












〔关于歌剧讲习所〕














1﹒康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所


















2﹒〔“为什么需要歌剧讲习所？”〕
















在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年庆祝会上的讲话
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第一卷　我的艺术生活




斯坦尼斯拉夫斯基全集出版说明



俄罗斯文化史上出现过不少杰出的活动家、科学家、思想家和艺术家，他们是民族的光荣和骄傲。其中最受尊敬的席位之一理应属于康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基。作为戏剧艺术的伟大的改革者，斯坦尼斯拉夫斯基的名字是举世皆知的。



斯坦尼斯拉夫斯基不仅是一位多才多艺、精明练达的演员，无与伦比的导演和戏剧教师——好几代演员的教育者；他还是一位杰出的戏剧理论家。他不仅灵感横溢地进行创作，创造了戏剧艺术的卓越典范，而且深刻地研究了舞台创作的过程。在每一次新的演出中，他都提出并解决了一些对于整个戏剧艺术具有原则意义的巨大而大胆的任务。他的美学观点，他在导演工作上的革新，他精心制定的现实主义的演员创作体系，对20世纪世界戏剧文化的发展发生了重大的影响。



现代戏剧艺术是在斯坦尼斯拉夫斯基创作思想的强有力的、不可抗拒的影响下发展着的。随着民主艺术阵营的壮大和进步艺术家对现实主义地反映生活的不懈的追求，这个影响变得越来越深广了。斯坦尼斯拉夫斯基的创作思想——这是先进艺术工作者为争取反映伟大生活真实的舞台艺术，为争取接近人民并为人民所理解的艺术的斗争中的美学纲领。他的创作思想的目的在于反对现代资产阶级的颓废艺术，反对戏剧中的墨守成规、刻板公式、浅学无知和匠艺作风。世界各国的许多进步戏剧活动家、演员和导演都越来越注意研究他的创作思想。



斯坦尼斯拉夫斯基的美学原则对各人民民主国家和中华人民共和国的戏剧艺术的发展发生着巨大的影响，在那里，人们不仅深入学习斯坦尼斯拉夫斯基本人的著作，而且经常研究我们报刊上所发表的许多关于斯坦尼斯拉夫斯基、关于他的演员创作体系的文章。



斯坦尼斯拉夫斯基的美学思想对于苏联戏剧文化的意义是特别重大的。在与各种各样敌视现实主义艺术的形式主义影响进行长期顽强斗争的过程中，这些思想赢得了普遍的承认，现在已经成了我们戏剧和戏剧教学的坚实的美学基础。以世界上许多种语言出版的斯坦尼斯拉夫斯基的经典著作《我的艺术生活》、《演员自我修养》，已经成为每一个戏剧工作者的案头书。这两部书概括了好几代演员的经验，表述了现代戏剧美学的重要原理。



就斯坦尼斯拉夫斯基对现代戏剧文化的影响力量来说，世界戏剧史上还没有一个人能和他并驾齐驱。他在舞台艺术领域中所享有的威望，只能拿伟大的无产阶级作家高尔基在苏联文学中的威望来比拟。



斯坦尼斯拉夫斯基是俄罗斯戏剧艺术的经典作家。他对于我们是无限珍贵的，因为他是民族的天才，他的创作和科学活动是舞台现实主义的最伟大的胜利。



斯坦尼斯拉夫斯基毕生都在不断地建立丰功伟绩，都在热情而紧张地探索艺术中的真理。作为一个艺术家，他永远不满足于既得的成就，不管这些成就是多么辉煌。现存的、已经实现的东西，在跟他眼看有可能实现的东西相比之下，他总是觉得是陈旧而落后的。



斯坦尼斯拉夫斯基是一位伟大的艺术革新家，艺术中新道路的开辟者。他总是在推翻什么，热情地肯定什么，改变什么，总是在探求着新的东西。脱离开他的痛苦的创作探索和勇往直前地奔向艺术新高峰的热切企望，那就无法想象出作为艺术家的斯坦尼斯拉夫斯基和他的为人。在他身上，活生生地体现出了一种在戏剧中不安于现状的探索精神，一种艺术家无情的自我批评精神，一种对艺术的崇高的和要求严格的态度。他善于看到和发现自己创作中的缺点，甚至当别人认为他的创作已经是完美的典范的时候。



斯坦尼斯拉夫斯基是一个心地非常纯正的人，他不认为在实现戏剧的教育任务时可以采取任何妥协的做法。他不能容忍那些把舞台变成满足自己渺小的演员虚荣心的手段的人们。他鄙视追求荣誉，为成功而追求成功的行为，而主张要热爱创作，要为社会任务服务，要使艺术接近人民。



斯坦尼斯拉夫斯基一生都为先进的、富有思想性的现实主义艺术，为俄罗斯民族表演学派的发展和确立而斗争。在这个斗争中，斯坦尼斯拉夫斯基的巨大天才，他的创作和社会意向，极其光辉地显露出来。



作为艺术家和思想家的斯坦尼斯拉夫斯基，是在俄国民主主义文化的土壤上成长起来的。他是19世纪俄国现实主义艺术的优良传统，即普希金、果戈理、谢普金、奥斯特罗夫斯基等人的传统的合法继承者。伟大的俄国革命民主主义者别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的美学观点，对他是接近的，是他所感到亲切的。这种观点决定了他的全部创作探索的性质和方向。



契诃夫和高尔基对斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点的发展，对他的全部创作道路起了重大的影响。契诃夫和高尔基的剧作帮助斯坦尼斯拉夫斯基在舞台创作中最充分而彻底地体现了俄罗斯艺术的民族精神及其现实主义的和民主主义的意向。



斯坦尼斯拉夫斯基是在资产阶级和地主的旧俄的条件下，作为戏剧艺术中的批判现实主义的最伟大的代表者而开始自己的创作活动的，而后，又作为一个得到自己人民热爱和承认的、新的社会主义文化的著名大师而结束自己的创作活动。他的创作的深刻的现实主义方向同苏联艺术家的新的、先进的世界观的有机融合，他对当代现实生活所作的敏锐而细致的研究，他所积累的丰富经验和知识，使他成为我们今天戏剧界公认的导师。



斯坦尼斯拉夫斯基体现了俄国舞台艺术的优良的现实主义传统，深入研究了苏联戏剧美学的许多问题，他是首先在实践中运用社会主义现实主义方法的艺术家中的一个。在舞台艺术方面确立作为现实主义艺术发展中全新的最高阶段的社会主义现实主义，这就是他在苏维埃时期的戏剧活动的主要意义和内容。



苏维埃时期是斯坦尼斯拉夫斯基在研究和教学活动中最成熟而富有成果的时期。在这些年代里，他总结了自己多年的创作探索，重新估计了自己过去的全部戏剧工作经验，进行了演员创作方面的巨大的研究和教学工作。无论在艺术剧院，或是在许多戏剧研究所里，斯坦尼斯拉夫斯基都把自己的经验和知识传授给青年，培养出了新的一代苏联话剧和歌剧的演员和导演。这项工作鲜明地展示了斯坦尼斯拉夫斯基在作为教师、导演和剧院思想领导者方面的才能，展示了他作为苏维埃艺术家——爱国者、作为戏剧青年的教育者的活动的深刻社会意义。



在新的社会条件下，斯坦尼斯拉夫斯基的“体系”得到了进一步的发展和改进。他清除了自己“体系”中曾经有过的那些唯心主义的杂质，建立了舞台现实主义的彻底的唯物主义理论。在这种理论中，舞台艺术的思想性和艺术技巧问题获得了深刻的阐明。斯坦尼斯拉夫斯基在制定自己的有关演员创作的学说时，希望给予苏联戏剧工作者以可靠的指南针，从而帮助他们沿着正确的方向前进，避免在实际工作中发生错误。



斯坦尼斯拉夫斯基的“体系”不是教条，而是活生生的不断发展着的学说。它指出了戏剧艺术进一步发展和改善的道路。斯坦尼斯拉夫斯基“体系”对现代戏剧的美学原理作了深刻的探讨，而这种原理对于现实主义学派的每一个演员和导演都是必要的。这一必要性不仅不会限制艺术家的真正的创作自由，相反，它将为他的创作个性的全面而深刻的展示创造必要的前提。



每一个剧院，如果它认真注意如何顺利地解决共产党对我们艺术所提出的重大任务，就都应当在自己的创作中更加积极而大胆地运用斯坦尼斯拉夫斯基的最珍贵的遗产。必须善于使这份遗产服从于苏联戏剧的崇高目的——在舞台上创造出具有充分价值的我们现代人的艺术形象。这个任务是可以达到的，因为斯坦尼斯拉夫斯基“体系”是社会主义现实主义艺术的战斗武器。



斯坦尼斯拉夫斯基的美学遗产的作用不仅局限于戏剧范围以内。斯坦尼斯拉夫斯基依据他所从事的那门艺术的材料，提出并解决了美学的一般性问题，揭示了艺术创作的心理过程，指出了有意识地掌握创作过程和深入人的精神生活领域的途径。作为艺术方面的实验家，他进行了许多正确而细致的观察，有了许多具有重大科学意义的发现。



因此斯坦尼斯拉夫斯基的文献遗产不仅引起了艺术工作者的注意，还引起了科学工作者的注意，这并不是偶然的。伟大的俄罗斯生理学家巴甫洛夫就对斯坦尼斯拉夫斯基的著作发生了兴趣，如今苏联的许多最杰出的生理学家和心理学家也都在研究他的著作。教育家、作家、艺术家、作曲家，都从他的理论著作中找到许多宝贵的见解和有益的建议。



但是，已出版的书籍和已发表的文章还远远不能包括斯坦尼斯拉夫斯基文献遗产的全部。这只是他想要完成的那部庞大的著作的一部分。为了要把自己的全部知识传授给青年一代，斯坦尼斯拉夫斯基打算写一部论述舞台艺术的多卷著作，他想在这部著作里，把他作为演员、导演和教师的多年创作经验所教会他的一切东西，详尽无遗地叙述出来。除了已经出版并已广为流行的《我的艺术生活》、《演员自我修养》这两本书以外，斯坦尼斯拉夫斯基还准备写一本关于演员创造角色的书，并打算写出一系列关于导演艺术、关于歌剧演员艺术、关于戏剧中各种不同派别的研究作品，一本论述演员道德的书，以及其他等等。他的逝世使他无法实现自己的全部意图。



这些未完成的著作的个别章节、材料和草稿保存在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，还没有和广大的读者见面。然而这些材料是已经发表的斯坦尼斯拉夫斯基著作的重要补充，对于戏剧科学和戏剧艺术实践都有莫大的意义。这些材料有的就演员创作、导演艺术、演剧道德这样一些极重大的问题作了阐释，有的对各种戏剧派别作了深刻的评述，有的对资产阶级的戏剧进行了批判，等等。



目前出版这部《斯坦尼斯拉夫斯基全集》，其目的不仅在于向读者介绍他的经典著作和文章，还在于介绍他为未完成的著作而准备好的材料，以及一些从未发表过的宝贵文章和草稿。



这些材料分属于斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧活动的各个不同时期，它们各自反映了他的创作探索的一定阶段。许多手稿有着大量不同的稿本，这可以说明斯坦尼斯拉夫斯基对待自己的科学工作是多么严格。为了出版全集，在整理档案材料时，必须从许许多多稿本中挑选出那些最能精确而充分地表达斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧艺术见解的材料。由于作者并不认为这些材料是自己最后的科学结论，所以在出版时必须进行一番艰巨的事前研究工作。必须帮助读者从发展中去理解斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点，使得他们不至于把探索的个别阶段当作是这位天才大师的最后结论。序文和注释就负有这样的任务。



这部全集是把斯坦尼斯拉夫斯基所写的有关舞台理论和现代戏剧创作实践问题的最有意义的著作搜集在一起的第一次尝试。这部全集是世界戏剧史上破天荒为一个演员和导演的作品出版的全集。



全集并不企图把斯坦尼斯拉夫斯基的全部戏剧遗产包罗无遗。例如，其中就没有把占斯坦尼斯拉夫斯基遗产的一大部分的话剧和歌剧演出的导演计划包括进去，也没有把排演速记稿以及他同演员和研究所学员的谈话录包括进去。这些材料还不是真正的著作；以后将把它们另编成一套丛书出版。但有一部分极有价值的速记稿则作为例外，列为某几卷的附录。



全集包括斯坦尼斯拉夫斯基的主要著作和他的一大部分书信，共分八卷。其中许多材料都是第一次发表的。



在编制这部全集的结构方案时，我们考虑到了斯坦尼斯拉夫斯基本人在一系列文件中所表达出来的愿望。遵照作者的意愿，全集以《我的艺术生活》一书为开端，在这本书里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到了他的创作探索的经过，阐述了他的演员创作学说的基础。第一卷增添了附录部分，其中初次发表了从未见于该书任何版本的某些章节和斯坦尼斯拉夫斯基的某些见解。这些材料具有极大的参考意义。



第二卷是《演员自我修养》第一部（《体验创作过程中的自我修养》）。本卷中《动作》和《交流》两章的修正和补充稿，是初次发表的全新的材料。斯坦尼斯拉夫斯基在逝世前不久编写了这些材料，准备在本书再版时采用。这些材料是对“体系”各章的极有价值的补充；它们表明了斯坦尼斯拉夫斯基在舞台创作理论领域中的进一步探索的方向。



第三卷包括了《演员自我修养》第二部（《体现创作过程中的自我修养》）的材料，这些材料是在斯坦尼斯拉夫斯基逝世后才出版的。与过去各种版本相比，这一卷的篇幅是大大扩充了，其中补充了许多从斯坦尼斯拉夫斯基文献档案中找到的新章节。这些章节填补了“体系”中阐述不足的环节，并且把“体系”的第一部分（《演员自我修养》）和第二部分（《演员创造角色》）联系起来。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，他的关于演员创作学说的几个极其重要的部分，如《道德和纪律》、《逻辑和顺序》等，第一次被列入书中。附录部分在本卷占有很大的篇幅，其中发表了许多直到今天大家都还不知道的、属于斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的第一部分的手稿，例如，未完成的“体系”习题集的材料、关于言语动作的材料、演员教学大纲，等等。



第四卷发表了未完成的《演员创造角色》一书的材料，其中包括根据《智慧的痛苦》、《奥瑟罗》、《钦差大臣》（《对剧本和角色生活的实感》）的材料来论述演员创造角色问题的一些著作。这些著作构成斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的第二部分的内容。它们涉及了戏剧美学中最主要的问题——创造舞台形象的问题。作为附录在这一卷里发表的，是那些足以说明斯坦尼斯拉夫斯基创造角色的方法和演出的方法的补充材料。



第五卷和第六卷辑入了论文、演说、谈话、日记、回忆录。这些材料反映了斯坦尼斯拉夫斯基的创作道路，介绍了作为卓越的社会活动家和戏剧活动家的斯坦尼斯拉夫斯基，揭示了他的戏剧艺术观点形成和发展的过程。这两卷的材料也说明了斯坦尼斯拉夫斯基怎样把他所创立的“体系”运用到戏剧创作实践中去。这里大部分材料都是初次发表的。在第五卷和第六卷的附录中，除了其他材料以外，还刊载了斯坦尼斯拉夫斯基在排演中或上课时一些极有意义的讲话的笔记，以及他同戏剧工作者和研究所青年们的谈话录。



第七卷和第八卷是斯坦尼斯拉夫斯基的书信。这里所发表的是从斯坦尼斯拉夫斯基给艺术、文学和科学工作者，给他的亲人、朋友和学生的书信中挑选出来的，从他的青年时代开始，直到晚年为止。斯坦尼斯拉夫斯基跟当代许多杰出的作家、美术家、戏剧演员和导演都有交往，通信范围是很广的。这些书信是研究斯坦尼斯拉夫斯基的创作个性，研究他的美学观点和社会活动的最珍贵的原始材料。它们涉及了现代戏剧理论和实践中的许许多多问题，提示了斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点的实质。这里大部分书信都是第一次发表的。



在这一次版本中，斯坦尼斯拉夫斯基著作的本文都根据手稿，根据那些曾由斯坦尼斯拉夫斯基亲自订正付印的书的现存校样核对过。这样就消除了以前版本中存在过的误植和其他歪曲原文的现象。第一卷的末尾都附有科学研究性质的和备考性质的注释。



在进行斯坦尼斯拉夫斯基全集出版的准备工作时，所利用的材料来自下列各个方面：苏联莫斯科高尔基艺术模范剧院博物馆、斯坦尼斯拉夫斯基故居博物馆、苏联国立列宁图书馆、国立中央文献档案馆、国立中央巴赫鲁兴戏剧博物馆、国立特列嘉柯夫美术陈列馆档案室、国立萨尔蒂科夫‐谢德林公共图书馆、苏联科学院俄罗斯文学研究所（普希金之家）、列宁格勒国立中央历史档案馆、列宁格勒卢那察尔斯基戏剧图书馆、列宁格勒戏剧博物馆、国立俄罗斯博物馆、高尔基档案馆、雅尔达契诃夫故居博物馆、国立列夫·托尔斯泰博物馆、国立莫斯科音乐院档案馆、国立中央音乐文化博物馆、国立瓦赫坦戈夫剧院博物馆以及私人收集的材料。



全集出版的准备工作是由国立戏剧音乐科学研究所和苏联莫斯科高尔基艺术模范剧院共同组成的斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科著作出版委员会主持的。委员会的学术工作人员包括弗·尼·普罗柯菲耶夫（委员会领导人）、弗·雅·维连金、尼·德·伏尔科夫、阿·普·格里哥利耶娃、格·弗·克里斯蒂、尼·尼·丘士金。


斯坦尼斯拉夫斯基全集编辑委员会

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科著作出版委员会



《我的艺术生活》


1


《我的艺术生活》是世界戏剧文献中的一部经典著作。在许多戏剧活动家的回忆录当中，还没有一种能以其思想的丰富和艺术叙述的鲜明有力来跟康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的这本书相比。



斯坦尼斯拉夫斯基并不是为了回忆才写出回忆录的。编年史作者的那种冷漠无情的记述和他绝不相容。他谈到过去时，也总是把自己的全部思想都倾注于现在和未来。为生活真实的艺术而斗争的精神，贯串在这位伟大的戏剧艺术改革者的自传的每一页之中。



斯坦尼斯拉夫斯基从他丰富多彩的艺术生活中，只选取了那些能够有助于阐述他的主要创作问题的事件。他不论是叙述他所扮演过的角色或是他所导演过的戏，都是为了阐明舞台现实主义的原则，他毕生献出的作为演员、导演和思想家的全部巨大劳动，都是为了确立这些原则。



《我的艺术生活》是以严峻而刚健的笔触写成的。作为一个要求严格的艺术家，斯坦尼斯拉夫斯基对于有关戏剧的一切事物都一丝不苟。晚年时期，他对青年们写道：“你们，我的年轻的朋友们，应该把人类一切美好的思想和动机带进艺术的圣殿，在门槛上就应该抖掉那种琐屑的生活的灰尘和污泥。”



斯坦尼斯拉夫斯基在自己的创作上是非常勇于自我批评的。他从不为自己的胜利所陶醉，也决不掩饰自己的失败。在他看来，每一次错误都是一个教训，每一次胜利都只不过是走向更加完美的境地的一段阶梯。他决不容许任何妥协或宽容错误的做法。他对他自己始终是一个铁面无私的法官。



斯坦尼斯拉夫斯基的创作道路有时是荆棘丛生、崎岖难行的。他有过暂时的错误和令人苦恼的挫折。但生活的真实是他的指路星辰，总是把他从错误的戏剧假定性的绝境中领上了正确的道路。在戏剧中，他只喜爱那种能够“有助于演员和演出通过剧本本身及其各个角色再现人的精神生活”的东西。因此，他力求在舞台上反映现实生活中最本质、最典型的现象。他密切注视着自己周围的生活，同时力求使艺术能为人民所了解并让他们感到亲切。早在19世纪末，他就幻想着建立人民的剧院，当时，他同涅米罗维奇‐丹钦科一起，创建了艺术大众剧院。在伟大十月社会主义革命后的年代里，当我国已为艺术的繁荣创设了空前未有的条件时，他自己建立了并且也帮助别人建立了真正的剧院。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的创作上终生都是人民的真正的忠实的勤务员。



当斯坦尼斯拉夫斯基想到有必要建立起符合于生活真实的表演原则和方法的科学（未来的斯坦尼斯拉夫斯基“体系”）时，他便根据经过缜密研究和检验的实践建立了自己的学说。实践是他的理论的坚实基础，理论和实践的统一是他的科学和教学活动的始终不变的条件。斯坦尼斯拉夫斯基在探索真实的舞台创作的规律时是顽强的，不屈不挠的。他把自己比做淘金者，“他起始必须长久地在无路可循的丛莽中披荆斩棘，寻觅金矿的所在，然后淘尽成千成百普特的沙石，以便从中找到几粒金屑”。斯坦尼斯拉夫斯基对他所发现的每一条演员创作规律，都长年地加以检验，他依据的不仅是他自己的经验，还有他光荣的先辈和同时代人的经验。他从普希金、果戈理、谢普金、别林斯基、奥斯特罗夫斯基有关戏剧的言论中吸取了很多东西。他博览了西欧戏剧界许多杰出大师所写的有关演员艺术的书籍。他喜欢同契诃夫、高尔基、涅米罗维奇‐丹钦科长时间地讨论他所关心的各种问题。他向高尔基谈出自己艺术上的喜悦和忧虑。1911年，他曾给高尔其诵读了他早期所写的关于舞台创作理论的笔记。



斯坦尼斯拉夫斯基力求将演员创作天性的规律归纳成一个严整的体系。这个体系的第一部分是“演员内部和外部自我修养”，第二部分是“演员创造角色的内部和外部工作”。斯坦尼斯拉夫斯基立意要写一部关于演员技巧的多卷著作，他说，《我的艺术生活》一书是这部著作的第一卷，是它的引子，是它的“序言”。《我的艺术生活》是一部回忆录，同时却具有无可怀疑的科学价值。斯坦尼斯拉夫斯基通过自己的表演和导演活动的生动事例，令人信服地说明了在他的艺术探索的熔炉中，如何冶炼出了真正科学的演员创作方法，即举世闻名的斯坦尼斯拉夫斯基“体系”。



斯坦尼斯拉夫斯基不喜欢人们仅凭道听途说来理解他的“体系”。他清楚地懂得，要把“体系”贯彻到实践中去，这需要费多少力气。就这个意义来讲，《我的艺术生活》中描写这个问题的那一章，尽管写得十分含蓄，却是深深令人激动的。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的实验工作中长年努力地探索着的正确的创作自我感觉，要求创作者具有巨大的意志力量。在斯坦尼斯拉夫斯基的全部回忆录当中，我们几乎随处都可以看到这种巨大的毅力，无论这是在他的导演和演员工作中，还是在他探索舞台上的人的精神生活的体现方式这个工作中所表现出来的。继《我的艺术生活》之后，又出版了斯坦尼斯拉夫斯基的一些理论著作，这时，读者对他这第一本书就认识得更加清楚，而把它看做是他的“体系”的最好的导论了。斯坦尼斯拉夫斯基在这里的自述，就是我们以后从《演员自我修养》和《演员创造角色》（这些书都是以学生的日记形式写成的）等书中读到的许多课程中的最初的笔记。



斯坦尼斯拉夫斯基从来没有把戏剧美学同道德问题分割开来。他认为演员的道德面貌具有重大的意义。斯坦尼斯拉夫斯基在一份题名为《演员的道德》的早期的手稿中写道：“演员的任务不是在幕布落下之后就算完结了，在生活中他也应该成为美的代表者和传播著。”在《我的艺术生活》一书中，他也对道德问题给以很大的注意。斯坦尼斯拉夫斯基愤怒地抨击了那些精神空虚的所谓天才们。作为青年的教育者，感觉敏锐的教师，他始终要求演员们首先学会爱自己心中的艺术，而不是爱艺术中的自己，“了解和热爱那些有关自己的残酷的真实”。而《我的艺术生活》就包含着多少这种“有关自己的残酷的真实”啊！



斯坦尼斯拉夫斯基为捍卫戏剧中的生活的真实而斗争，他一直是形式主义的不可调和的敌人。斯坦尼斯拉夫斯基认为，形式主义者们在20年代所鼓吹的外部艺术形式的雕琢，乃是“过去资产阶级文化的欣赏者们那种过分考究的习惯的产物”。斯坦尼斯拉夫斯基确信，“无产阶级观众想要去的，正是能使他们发笑和流出出自内心的眼泪的地方”。在这样的剧院里必须表现出“通过简单明了、然而又是强有力和令人信服的形式表达出来的人的精神生活”。他蔑视虚假的革新及其噱头手法，蔑视任何粘上去的鼻子、银发和金发、古怪的装束和“用未来派的格调来涂饰面部”的做法。“具有丰富幻想的质朴”，这就是斯坦尼斯拉夫斯基所要求于戏剧的东西。所以他对“无产阶级所需要的只是演员的外部艺术和外部演技”这样一种成见，认为是危险而有害的。



斯坦尼斯拉夫斯基无情地揭露了形式主义戏剧演员的假技巧。他认为，形式主义演员想在舞台上做出“一切”的这种奢望，完全是出于浅学无知。斯坦尼斯拉夫斯基对浅学无知的现象始终很反感。当他看到“新派”演员的表演时，不禁大吃一惊，因为“与新的舞台形式同时，从古老的法国闹剧和滑稽剧《万普卡》继承来的陈腐透顶、内心冷漠的外部做戏手法，又由演员们在舞台上加以采用了”。真正的演员首先必须研究怎样才能有机地创造出角色。他必须不断地提高内部和外部技术，而且永远不能忘记，“不需要纯熟技巧的艺术是不存在的，使这种技术臻于至善的最后诀窍也是不存在的”。对斯坦尼斯拉夫斯基本人来说，就从来没有这样的限度。他的著作《我的艺术生活》就异常完整地说明了这位伟大演员曾怎样不倦地努力提高自己的表演技巧，探索创造现实主义的舞台形象的方法。



1915年，斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院演出的普希金剧本中扮演萨利耶里一角，按照他自己的说法，是“大大失败了”，当时他把自己的失败看做是进一步研究戏剧艺术的推动力。他以自己所固有的不屈不挠的精神，开始加紧研究言语和声音。虽然这对他来说是一个痛苦的时期，他却给自己的回忆录中的这一章加上了异常有力的标题：《演员必须善于讲话》。



斯坦尼斯拉夫斯基认为，创作永远是艺术家的“整个精神和形体天性的完全集中”。他要求演员们在舞台上的每一步、每一举动，事先都要经过“演员真实感这个过滤器”的澄清。斯坦尼斯拉夫斯基在他的回忆录中所谈的虽然一直没有越出戏剧的范围，但他对于创作过程的见解却完全可以适用于其他艺术创作部门。因此，每一个愿意在自己的创作中追求生活的真实的艺术家，都能在斯坦尼斯拉夫斯基的这部回忆录中找到对他自己的工作有益的宝贵启示。思想范围的广阔，这是斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》一书最特出的优点之一。



斯坦尼斯拉夫斯基从不把他的回忆录看作是艺术剧院的历史。他认为这只不过是他对自己的艺术探索的叙述。但不管怎样，《我的艺术生活》毕竟是研究莫斯科艺术剧院的创作道路的宝贵材料。在这里，我们可以找到有关斯坦尼斯拉夫斯基同涅米罗维奇‐丹钦科的意义重大的会晤，有关艺术大众剧院的建立，有关1898—1899年第一个演出季节的准备和开始等动人的描述。此外，斯坦尼斯拉夫斯基还把剧院建立后最初二十五年（1898—1923）的工作划分了一下时期。他把剧院的创作工作分为以下几个时期：第一个时期是从1898年到1905年革命；第二个时期是从1906年到伟大的十月社会主义革命；第三个时期是从1917年到“我们今天”，即到1923年为止。斯坦尼斯拉夫斯基特别详尽地叙述了第一个时期，他把这个时期叫做剧院的探索时期。按照他的形象的说法，“创作探索的路线就像粗索中的细股绳子一样，分开而又会合，终于绞在一起了”。



斯坦尼斯拉夫斯基认为，艺术剧院创作探索的最初方向是历史世态剧的方向。他把《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》、《伊万雷帝之死》，后来的《裘力斯·恺撒》及许多其他剧目都列入这个方向之中。《白雪姑娘》和后来的《青鸟》，表现了幻想剧的路线。斯坦尼斯拉夫斯基认为，莫斯科艺术剧院演出易卜生的剧本（除《斯多克芒医生》之外），是象征主义和印象主义的表现。直觉和情感的路线是从《海鸥》开始的，契诃夫的其他剧本（《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》、《伊万诺夫》）也都属于这一路线。斯坦尼斯拉夫斯基特别强调提出社会政治的路线，高尔基在确定这一路线上起了极大的作用。斯坦尼斯拉夫斯基说道：“高尔基是我们剧院的社会政治路线的主要开拓者和创始人。”



作为社会政治剧方向在艺术剧院生活中的第一个预报信号，是1900—1901年演出季节上演的易卜生的剧本《斯多克芒医生》。根据斯坦尼斯拉夫斯基的意见，这个情况是出于偶然的。《斯多克芒医生》之所以变成了“革命的剧本”，是因为“在那一个政治动荡的时代（第一次革命前），社会上的反抗情绪是很强烈的”，所以，虽然斯多克芒这个人物本身是远离革命的，“但是，”斯坦尼斯拉夫斯基指出，“斯多克芒终归提出了抗议，斯多克芒大胆地说出了真理，这已经足够使他成为一个政治上的英雄了。”斯坦尼斯拉夫斯基杰出地扮演了主要角色，这在很大程度上决定了该剧的成功。社会事件和社会情绪，对于作为政治剧的《斯多克芒医生》的命运起了决定性的作用。斯坦尼斯拉夫斯基作出了非常精辟的结论：“这个成为社会情绪的刺激物、而且有助于在群众中引起如此狂热的剧本和演出，获得了社会政治的意义，它有权列入我们的这条上演剧目的路线。”



在艺术剧院的创作中取得社会政治剧路线的真正胜利的，是高尔基的头几个剧本，即年轻的高尔基在斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的坚强信念的影响下写成的《小市民》，特别是《在底层》。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的书中比较详细地叙述了高尔基这两个剧本的演出情况。他在分析为什么《小市民》没有获得多大的成功，而《在底层》却得到了惊人的胜利的原因时，一再强调指出，“演出具有社会政治意义的剧本时，最重要的是亲身体验角色的思想情感，这样，剧本的倾向性就会自然而然地表达出来。”在《小市民》中，剧院的创作，与作者的意图就没有发生这种完全的融合。而在《在底层》一剧中，按照斯坦尼斯拉夫斯基的说法，剧院则深入到了“高尔基本人的内心深处”。这不仅决定了这个戏在最初演出时受到了观众热烈的欢迎，也决定了这个戏的半世纪的生命。直到如今，莫斯科艺术剧院上演的《在底层》还是按照1902年最初的设计来处理的。



斯坦尼斯拉夫斯基在自己的回忆录中，用很多篇幅叙述了契诃夫剧本的演出情况和契诃夫本人。契诃夫的剧本之所以使斯坦尼斯拉夫斯基感到亲切和可贵，不仅由于这些剧本在艺术上的价值和作者在剧作上的革新，也由于在斯坦尼斯拉夫斯基看来，契诃夫乃是即将到来的风暴和即将到来的新生活的预告人，在《樱桃园》一剧中，安涅就是用“新生活万岁！”这一响亮的、充满青春气息的祝词，来迎接这种新生活的。斯坦尼斯拉夫斯基说道，《樱桃园》对于我们是一出活生生的、使我们感到亲切的、具有现代意义的戏，契诃夫的声音在这里是朝气蓬勃的，因为他不是向后看，而是向前看。在《我的艺术生活》一书中，有一些未发表的有关契诃夫的片段，在这些片段中，斯坦尼斯拉夫斯基激烈地反对这样一些人的意见，他们认为契诃夫不能理解革命和革命所缔造的新生活。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“要知道，那些从旧时代活过来迄今仍然健在的契诃夫同代人，那些被他出色地描写过的契诃夫式的人物，是理解这一切的；在这些人物中间，就有他的亲近朋友和崇拜者。为什么他们当中的许多人都能理解新生活，而契诃夫本人却不能呢？”作为契诃夫的同代人的斯坦尼斯拉夫斯基，他自己所走过的就正是这样一条道路，他热情奋发地迎接革命和新生活，并且为自己的人民和祖国做了那么多的工作。



艺术剧院生活的第二个时期，即1906—1917年，对斯坦尼斯拉夫斯基来说是他继续“走着自己的充满疑虑和不安的探索的道路”的时期。在进行这些具有实验性质的探索的道路上，他曾排演过一些（按他自己的说法）“不现实”的作品，如汉姆森的《生活的戏剧》和列昂尼德·安德烈耶夫的《人之一生》，并在这些实验中陷入了完全失望的境地。他以自己所固有的诚恳说道：“我们演员背离了现实主义之后，就感到自己束手无策，失去了立足的基础。”艺术剧院在排演《哈姆雷特》一剧的过程中，也没有找到这种根基，而邀请了英国导演——神秘主义者和唯美主义者——哥登·克雷来排演这个戏。“结果，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“便产生了新的僵局，新的失望和怀疑，暂时的绝望，以及伴随各种探索而来的其他一些不可避免的现象。”



在反动年代中，艺术剧院主要是通过上演俄国古典作家的剧本，来保存并改进自己的现实主义艺术的。书中叙述《村居一月》的演出的那一章，很好地描写了斯坦尼斯拉夫斯基“体系”在实践中运用的情形。



伟大的十月社会主义革命使艺术剧院摆脱了它在1917年前夕所陷入的那种绝境。演员和倾向民主的广大观众之间建立了亲密的联系。斯坦尼斯拉夫斯基认为剧院同千百万新观众见面的这一时机，是对剧院具有重要历史意义的时机。虽然艺术剧院在革命后的最初几年曾经历过严重的创作困难（到哈尔科夫进行巡回演出的一批演员，因内战战线的阻隔，有几年时间都与莫斯科失掉了联系），斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科，在党和政府的支持下，还是把艺术剧院当做人民的财产保存了下来，并且探索着使剧院同革命现实接近的道路。《我的艺术生活》一书的最后几章描写了争取提高演员的高度精神修养和真正的现实主义技巧的途径。斯坦尼斯拉夫斯基知道，只有通过这样的途径，才能够建立起具有伟大思想情感的剧院，才能够建立起为新的广大观众所了解和需要的剧院。
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《我的艺术生活》一书，在斯坦尼斯拉夫斯基的著作史中占有十分独特的地位。实际上，这本书是他在苏维埃时代创作和问世的第一部著作。诚然，在革命前，斯坦尼斯拉夫斯基就不止一次地执笔写作，在他的档案中也保存着不少演剧日记和手稿（这些日记和手稿大部分是叙述他的“体系”发展的各个不同阶段的），但是在大多数场合，这些著作都没有完成，他在报纸、杂志上发表的篇幅不大的论文、讲演、谈话或评论，也都是很个别的。例如，在1907—1908年登载在《俄国演员》上的评论文章《演出季节的开始》，只登到一半就中断了。



斯坦尼斯拉夫斯基的广泛的著述工作，可以说是在20年代开始的。1921年，在《戏剧文化》杂志上发表了他的大块理论文章《论匠艺》，这篇文章对于阐明舞台艺术的基本原理有着重要的意义。但是，斯坦尼斯拉夫斯基真正被当做戏剧方面的杰出著作家，那还是若干年以后的事情，也就是当他的第一本书——立即赢得普遍承认的《我的艺术生活》一书问世的时候。



斯坦尼斯拉夫斯基是在1923年开始写这本书的，当时，他已经是六十高龄了。这时他正旅居在远离祖国的地方，因为艺术剧院正在欧洲和北美洲旅行演出。剧院在1924年底结束了这次旅行，返回莫斯科。



在国外旅行演出的条件下从事写作是特别困难的，因为斯坦尼斯拉夫斯基的所有时间几乎全都消耗在演出、排演、行政和导演工作上，和由这一个城市转到另一个城市的旅途中。尽管这样，他还是把每一分钟闲暇的时间都用来写作这本书。甚至在每天上演两场戏的那些日子里，他也在日场之前和两场戏的间隔时间里把事先准备好的材料口授给打字员。他把1923年的整个夏季休息时间也都投到这本书的写作上了。由于本书应当在短期内首先用英文出版，所以斯坦尼斯拉夫斯基没有来得及把他想要对读者说的话尽情地说完。1924年2月，本书的初稿已告完成，1924年5月美国的一家出版社出版了它的英译本。



回到莫斯科后，斯坦尼斯拉夫斯基立即着手准备用俄文出版《我的艺术生活》。这一准备工作很快就变成了十分繁重的修改工作，这本书的许多地方都可以说是重新写过了的。斯坦尼斯拉夫斯基在他自己的一封信（1925年1月）里曾谈到这一点。他认为他的最初的手稿是“过于幼稚了”，他写道：“但是我完成了一份全新的手稿，比起在美国出版的手稿来，它无疑要恰当些、有趣些和有用些。”可见，只有1925年的稿本，才能被看成是最后的定稿。



1926年夏，《我的艺术生活》的定本在莫斯科初次出版了。1928年再版时，斯坦尼斯拉夫斯基并没有对自己的书进行重大的修改，而只是作了若干纯属事实性质的更正。1936年，当《我的艺术生活》在斯坦尼斯拉夫斯基生前最后一次出版时，他还是没有对自己的书作任何补充。因此，他的回忆录内容所涉及的年代也还是只到1924年，即艺术剧院在国外表现了伟大俄罗斯戏剧艺术的全部力量和美，结束了在国外的旅行演出而凯旋归来的那一年为止。



斯坦尼斯拉夫斯基创作活动的最后阶段，即1925—1938年，并未包括在《我的艺术生活》的范围内，而这一时期却正是这位伟大的艺术家和爱国者的天才获得新的蓬勃发展的时期。正是在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基创造了像《铁甲列车》、《炽热的心》、《费加罗的婚姻》、《死魂灵》这样一些最杰出的演出。在这些年代里，他毫无保留地给青年导演们讲授了导演课。他的想象力仿佛无穷无尽。他为以他命名的歌剧院献出了许多力量，这个歌剧院是由大剧院附设的一个普遍的研究所成长起来的。在这里，他排演了《沙皇的未婚妻》、《鲍利斯·戈都诺夫》、《五月之夜》、《卡门》《塞维利亚的理发师》。他在这里也同样无保留地给初学的歌剧导演们讲授了导演课。



从1928年得了严重的心脏病之后，斯坦尼斯拉夫斯基就永远停止了他的演员活动，但他却继续不倦地进行导演、教学和研究工作。他从事有关演员自我修养和演员创造角色的著作。在新的歌剧话剧研究所中，他培养着青年戏剧工作者，把自己所积累的全部知识和极丰富的创作经验传授给他们。



斯坦尼斯拉夫斯基一生的最后时期的这种异常广阔的创作活动，标志着伟大艺术家的第二次青春。1938年，当斯坦尼斯拉夫斯基年达七十五高龄的时候，他仍旧是一位不知休息的艺术家。他还在构思许多论述演员创作的新书，还想要把许多力量、知识、经验献给人民。《我的艺术生活》一书就贯串着这种意图，这本书以题名为《总结和未来》的一章来结束，是含有深长的意味的。
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斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》一书具有极大的文学价值。斯坦尼斯拉夫斯基的语言是质朴、纯洁而明晰的。只要什么地方需要更鲜明地来揭示自己的思想，他就采用从生活的极其不同的方面汲取来的各种形象的比拟来加以表达。这就使得他的叙述异常丰富多彩。



作为一个作家，斯坦尼斯拉夫斯基具有异常敏锐的目光。从他所要描写的每一个人身上，他仅仅选取那些典型的和具有表征意义的东西。当他谈到小剧院的著名大师时（在他的青年时代，小剧院对他精神上的成长所起的影响是胜过任何其他学派的），他这种擅长用文字描绘人物肖像的技巧尤其明显。但就在这样的地方，斯坦尼斯拉夫斯基也从来不是只热衷于外表的描绘。他谈到了小剧院的大师们的创作个性，尽管着墨不多。当他描述才华横溢的小丑热沃基尼的表演时，他马上抓住了热沃基尼的主要“秘密”，这就是能把角色中最滑稽的地方演得像悲剧那样严肃。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“当他一痛苦起来，满台奔窜，用他全部真实的才能大声呼救时，他那种一本正经的大惊小怪的态度，反而使人忍不住要笑。”后来，斯坦尼斯拉夫斯基本人在莫里哀的《心病者》一剧中扮演阿尔冈一角时，也极其辉煌地表现了这种“利用严肃来引人发笑”的才能。



斯坦尼斯拉夫斯基在绘影绘声地讲述被他称为“天赋的性格演员”的娜杰日达·米哈依洛芙娜·梅德维捷娃的时候，谈到了她的观察力，而这一点对于性格演员说来确是十分必要的。他也是只用几段插话就说明了这种观察力，对梅德维捷娃创造生动的人物形象的特出才能和她对待生活的孩子般的天真态度大为赞赏。



在斯坦尼斯拉夫斯基所看到过的所有伟大的女演员当中，他最为称道的是玛丽亚·尼古拉耶芙娜·叶尔莫洛娃。他自己就曾和她在一起演过戏。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“玛丽亚·尼古拉耶芙娜·叶尔莫洛娃——对俄国戏剧说来，这是整整一个时代；对我们这一代人说来，这是女性、美、力量、激情、纯真和质朴的象征。”斯坦尼斯拉夫斯基在对叶尔莫洛娃表演天才的外部和内部资质给予极高的评价的同时，也谈到了叶尔莫洛娃的创作的“内核”，他说，叶尔莫洛娃虽然不是性格演员，但她在扮演每一个角色时“始终都能赋予角色以独特的、前所未有的、不同于其他演员所创造的精神面貌”。



斯坦尼斯拉夫斯基在一生中曾会晤过各种艺术部门中的许多伟大人物，他说，“和伟大的人物即使只有过表面的接触，仅仅和他们接近了一下，那种看不见的精神上的交流，他们对某种现象的不自觉的反应，他们的感叹或脱口而出的话语，他们的雄辩的沉默，都会在我们的心中留下痕迹。”斯坦尼斯拉夫斯基在青年时代同安·格·鲁宾施坦的会晤，就曾在他的心中留下了这样的痕迹，他在《我的艺术生活》中《音乐》一章里，对鲁宾施坦作了生动的描写。斯坦尼斯拉夫斯基把自己对鲁宾施坦的第一个鲜明的印象（他把作曲家比做“兽中之王”——狮子），发展成一幅完整的图画。这个用文字描绘出来的肖像，令人想起列宾所绘的那幅神妙的鲁宾施坦肖像。斯坦尼斯拉夫斯基对指挥台上的鲁宾施坦所作的描写，具有绘画的造型性。鲁宾施坦眼睛中闪射出的火焰，他那遮住了半边脸的狮鬃般的长头发，“他的手臂、头和全身像出自一股野性的冲动似的，冲向那暴风雨般的乐队”的瞬间，所有这一切斯坦尼斯拉夫斯基全都保留在记忆中，当他谈到同鲁宾施坦的会晤时，也就极其生动地表达出来了。



当斯坦尼斯拉夫斯基认为有必要对某一次演出作一番详细的描写时，读者就会觉得自己仿佛变成了观众，舞台上的幕布就在自己面前拉开了。在回忆到《白雪姑娘》时，斯坦尼斯拉夫斯基谦逊地说：“让我简述一下《白雪姑娘》演出的几个片段。”于是，他对序幕的描述开始了，神奇的森林，许多树妖住的房子，严寒老人和正同黑熊在一起玩耍的他的小孙女白雪姑娘，都栩栩如生地跃现在我们眼前。这一切他都是从导演的角度来描写的，同时还说明了如何达到某一种效果。当他开始描述《裘力斯·恺撒》的第一幕时，在他的笔下又跃现了一幅完整的图画：铺子、理发店、兵器工场林立的罗马街道。骚扰的人群在移动，卖主和买主在讲价钱，贵妇们徐徐行进，卖淫妇来回奔跑。所有这一切，斯坦尼斯拉夫斯基都讲得有声有色，仿佛他自己刚从古罗马的这条大街道上走过似的。在本书的许多章节中，都可以找到对演出的这样出色的叙述。



斯坦尼斯拉夫斯基在叙述他所扮演的某些角色时，他不仅提到自己表演的具体细节，并且还从舞台艺术基本原则的角度来考察自己的工作。他曾在普希金的《石客》中扮演过唐·卡尔罗斯，而后又扮演过唐·璜，但他始终不能原谅自己在扮演这两个“西班牙角色”时曾沉迷于外表的华丽，这使作为演员的他向后退了。因此他把这一章题名为《退两步》。



斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中，特别详尽地叙述了他在莫斯科艺术文学协会的表演工作。他在这里每扮演一个角色，几乎都是为了解决一定的创作任务。他在彼森姆斯基的《苦命》中扮演了阿那尼，这对他也是锻炼舞台控制力的一课。善于使自己坚持到有足够的力量可供运用的时刻，善于使自己从最低处攀登到最高峰，表达出自己的情感逐渐增长的过程——这一切斯坦尼斯拉夫斯基认为正是演员首先必须具备的本领。由于在彼森姆斯基的《作威作福的人们》一剧中扮演了伊姆兴将军一角，斯坦尼斯拉夫斯基得出了这样的结论：不能只用一种色彩来描绘角色，“只有当你用一点白色来对照的时候，黑色才会真正显出是黑色”。斯坦尼斯拉夫斯基用一句相当精辟的话来说明他自己的这一发现：“扮演坏人，要找出他好的地方。”



斯坦尼斯拉夫斯基在表述自己的主要见解时，他的风格总是具有警句般洗练和简洁的特色。斯坦尼斯拉夫斯基的一段自白是很有表征意义的，他说：“警句并不是在你千方百计想说出它来的时候产生的，而是在你根本就没有想到它，但确实为你所需要的时候自然而然产生的。比方说，当只有一个人的时候，我不能揣摩并创造出警句来。可是，当我必须向别人表明自己的想法时，为了证实起见，揣摩对我就成为需要的，警句也就自然而然产生了。”



斯坦尼斯拉夫斯基的回忆录充满着动作性。读者随时可以通过斯坦尼斯拉夫斯基的社会和艺术观点的发展、变化和形成，看到斯坦尼斯拉夫斯基本人。作为艺术家和人，他的这种创造性的成长，在《我的艺术生活》的结构中也都反映出来了。这本书的每一部分都带有表示一定的艺术年龄的标题。先是艺术的童年时期，随后是艺术的少年时期、艺术的青年时期，最后进入艺术的成年时期。注视一下成年时期的斯坦尼斯拉夫斯基的创作生活，你就可以懂得，他的创作生活从来没有进入艺术的老年时期。在晚年，由于研究了舞台艺术的外部和内部技术，他深知一个真正的艺术家决不会变老，因为，照他的话来说，艺术家活得越是久，他在这个领域内也就“越有经验，越有力量”。


4


为了把《我的艺术生活》作为斯坦尼斯拉夫斯基全集的第一卷重新出版，本来应该根据1926年初版时的那些手稿和校样来进行一番核对。但是这一校勘任务几乎是无法解决的，因为在莫斯科艺术剧院博物馆的档案库里只保存着很少一部分手稿、清样和纸型。1924年初稿的手稿也没有保存下来。作为全集第一卷的《我的艺术生活》，是按照1936年斯坦尼斯拉夫斯基生前最后的一次版本付排的。



尽管如此，我们在莫斯科艺术剧院博物馆档案库中所进行的工作还不是毫无成果的，因为在这里发现了不少以前没有发表过的、具有无可置疑的价值的章节和片段。这使我们有可能为第一卷增补了特殊的附录，把新发现的材料中的最重要的部分刊进这本书里。



在新发表的材料中，首先应该提出的是斯坦尼斯拉夫斯基对契诃夫的创作所发表的意见。在20年代，庸俗“社会学家”们企图宣布契诃夫的创作已经过的，对革命的时代已经没有任何意义。斯坦尼斯拉夫斯基极其真挚而热情地挺身出来卫护这位伟大的作家。这些出色的发言的片段之一，我们已经在前面提到。在另一个未曾发表过的片段中，斯坦尼斯拉夫斯基淋漓尽致地发挥了对契诃夫的看法，认为他是“光明的希望和憧憬”的歌手。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“契诃夫不是落后的资产者，恰恰相反，他是一位高瞻远瞩的理想家和幻想家。”接着，他又写道：“我们不能没有契诃夫，正如不能没有普希金、果戈理、格里勃耶多夫、谢普金一样。这是支撑我们艺术殿堂的全部重要的主要支柱。”



《小剧院》一章的不同的手稿是很有意义的，在这里，斯坦尼斯拉夫斯基以炽烈的爱国主义感情，谈到了欧洲人和美国人所表现的冷漠态度，他们不愿意来理解，谢普金时代的小剧院无论如何都不会比法国、意大利、德国和英国的著名剧院逊色。



在《同画家争论》一章中，斯坦尼斯拉夫斯基从新的角度提出了美术家在剧院中的工作问题。斯坦尼斯拉夫斯基严格地要求美术家和剧院一起，“按照导演和演员的方式来分析剧本，认识它的超意识的生活”。斯坦尼斯拉夫斯基并不掩藏他对那些把剧院当成画框来展示自己的画品的美术家们的愤怒。他把这样一些美术家叫做喧宾夺主的房客。



在先前没有发表过的《克里缅托娃的演出》一章中，提示了斯坦尼斯拉夫斯基在乐剧方面工作的开端，阐述了他如何确立起歌剧演出中的现实主义原则。斯坦尼斯拉夫斯基在叙述他同皇家剧院经理处的官员们为了《伊万·苏萨宁》剧中“在寺院旁”这一场戏的服装性质问题而发生冲突时，极其清晰地描绘出了笼罩着19世纪末期官家剧院的那种停滞不前和墨守成规的习气。在有关艺术剧院的创立的那一片段中，我们也可以找到对剧场的停滞不前的状态的类似描述。



在《意义重大的会晤》一章的稿本里，斯坦尼斯拉夫斯基为弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科这位反对剧场陈规旧套的战士钩出了新的特征。斯坦尼斯拉夫斯基对涅米罗维奇‐丹钦科的文学、批评和导演才能给予了很高的评价，同时认为他是一位理想的经理，一个能够满足先进的民主观众的思想要求的剧院导演者。也就是为了这种观众，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科才建立起艺术大众剧院的。



在新发现的片段中，我们可以找到许多有关演员创作心理学的重要见解。先前没有发表过的关于他扮演克鲁季茨基一角（奥斯特罗夫斯基的喜剧《智者千虑，必有一失》）的情形的叙述，特别有意思。在这里，斯坦尼斯拉夫斯基让读者亲眼看到他在创造自己最优秀的舞台形象之一时所进行的创作实验，并且用具体的例子说明了直接的印象在舞台艺术家的生活中有着何等重大的意义。



在新发现的材料中，有一个片段是描写萨尔维尼扮演奥瑟罗时的演技的，这段描写无论就分析的深度或艺术表现力来说，都很惊人，这样就丰富了《奥瑟罗》一章。斯坦尼斯拉夫斯基没有忽略掉任何一个细小的地方，他指出了奥瑟罗——萨尔维尼的东方式的柔和，拔剑时的迅速动作，同苔丝德梦娜谈情说爱的那些场面的微妙色彩，同埃古谈话时懒洋洋地玩弄鹅毛笔的神态。注意一下斯坦尼斯拉夫斯基的描写，你就会看到被斯坦尼斯拉夫斯基称为悲剧演员之鹰的这位伟大演员的表演的“沉重而雄浑的铜像”般的力量和分量。



在附录中还刊载了描述著名的德国演员厄恩斯特·波萨特的一章。波萨特曾不止一次到俄国旅行演出。斯坦尼斯拉夫斯基给予了这位具有高度喜剧技巧的大师以应有的估价，但对他所创造的悲剧形象却抱着冷淡的态度。斯坦尼斯拉夫斯基清楚地看到，波萨特是用外部技术去代替形象的心理刻画的，波萨特那种表面精彩而纯熟的演技是与深刻的生活真实不相容的。



读者也可以在这回随同《我的艺术生活》正文第一次刊载出来的注释中，找到斯坦尼斯拉夫斯基自己写的几段话。斯坦尼斯拉夫斯基对自己如何研究《吝骑士》中的老男爵的言语技术的叙述，对《沙皇费奥多尔》第一百次演出的详情细节的描写，对艺术剧院的几位活动家（亚·罗·阿尔杰姆、玛·亚·萨马罗娃、格·谢·布尔德热洛夫）扼要的评述，——这一切对于本书的正方都是很有意义的补充。



除注释以外，新版本中还增加了斯坦尼斯拉夫斯基的表演工作和导演工作的年表。从《我的艺术生活》第二版开始，就已经按照斯坦尼斯拉夫斯基的指示，把那些能反映他的生活与创作的照片作为书的插图了。这次在斯坦尼斯拉夫斯基全集第一卷中刊出的插图材料，又都经过了重新的审查和重大的增补。



《我的艺术生活》一书对于苏联戏剧文化的发展、对于青年演员的培养、对于老一代大师们创作上的更高造诣起了何等重大而有成效的影响，那是用不着说明的。《我的艺术生活》已被译成许多外国文字，已成为全世界进步戏剧工作者的案头书。在各人民民主国家中，人们反复地阅读着它。中华人民共和国已出版过它的译本。在英国、法国、美国、日本、芬兰以及其他国家，也都不止一次地出版过它的译本。



作为斯坦尼斯拉夫斯基全集第一卷的《我的艺术生活》新版本，有权被认为是斯坦尼斯拉夫斯基论述演员——生活真实的艺术形象的创造者——创作学说的一系列著作的开端。对舞台艺术家来说，这本充满斗争精神的书永远是一种异常有力而锐利的武器。


尼·伏尔科夫






我的艺术生活




初版序言



我一直想写出一本书，来叙述莫斯科艺术剧院建立以来这二十五年间的创作工作，以及作为该院工作者之一的我的工作情况。但是，由于最近几年我和我们剧院的剧团大部分成员都在国外，在欧洲和美国，所以我只好在那里写成这本书，并且根据美国人的建议，以《My　 Lifein　 Art》这一书名用英文在波士顿出版。这就大大地改变了我的最初计划，使我无法尽情谈出我想要告诉读者的很多东西。很遗憾，在目前我们书籍市场的情况下，我没有可能对本书作重大的补充，扩大它的篇幅，因此，我回顾自己的艺术生活时所想起来的许多东西，只好略而不谈。我没有能够为读者再现出同我们一起在艺术剧院工作的许多人的形象，这些人当中，有一些目前仍然健在，另外一些却已与世长辞了。我没有能够更充分地谈到弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科在剧院中的导演工作和他的全部复杂活动，以及我的其他同事——莫斯科艺术剧院的演员们的创作，而所有这一切都曾经对我的生活起过影响。我没有能够提到剧院的职员和工友们的工作，我和他们休戚与共地相处了多年，他们爱剧院，和我们一起为剧院贡献了不少力量。我甚至没有能够提到我们剧院的许多朋友们的名字，所有这些人都以其对待我们事业的支持便利了我们的工作，为我们创造了一种良好的工作气氛。



总之，本书在现有的形式下无论如何都不能被认为是艺术剧院的历史。这里所谈到的仅仅是我自己的艺术探索，这本书仿佛是我的另一本书的序言，在那本书里，我想谈一谈这些探索的结果，也就是我所探讨出来的演员创作的方法和掌握这种方法的途径。


康·斯坦尼斯拉夫斯基

1925年4月



再版序言



本书的再版本，实际上与初版本几乎没有什么不同，在这一次版本中，仅仅是把原文中若干显然晦涩和不确切的地方作了修订。至于科学院出版社希望加上去的插图，那都是由柳·雅·古列维奇和莫斯科博物馆的工作人员搜集的，他们为了完成这一任务，毫不吝惜地付出了自己的时间和劳动。为此，我谨向他们致以衷心的感谢。我要向柳·雅·古列维奇表示特殊的谢意，她在本书初版和再版时都担负了我所不熟悉的出版准备工作，给了我真正友谊的帮助。


康·斯坦尼斯拉夫斯基

1928年10月18日



艺术的童年时期




倔强


我于1863年出生于莫斯科，那正是两个时代交接的时期。至今我还记得农奴制残留的痕迹，脂油烛，卡谢尔式灯，带篷马车，备有卧铺的旅行马车，驿邮，燧发枪，小得像玩具一样的炮。我亲眼看到在俄国出现了铁路，特别快车，轮船，出现了电灯，汽车，飞机，军舰，潜水艇，有线电话，无线电话，无线电报和十二吋口径的大炮。就这样，从脂油灯到电灯，从带篷马车到飞机，从帆船到潜水艇，从驿邮到电报，从燧发枪到贝塔大炮，从农奴制到布尔什维主义和共产主义。这的确是丰富多样的生活，生活的面貌曾不止一次地发生过变化。

我的父亲谢尔盖·弗拉基米罗维奇·阿列克谢耶夫，是一个生长在莫斯科的纯血统的俄罗斯人，当过制造商和工厂主

〔1〕


 。我的母亲伊丽莎白·瓦西里耶芙娜·阿列克谢耶娃是一个俄法混血儿。她的法国母亲就是在当时颇负盛名、曾经来过彼得堡演出的巴黎女演员华莱。华莱在芬兰嫁给了一个富有的采石场场主瓦西里·阿勃拉莫维奇·雅柯夫列夫，他就是那个建造了前宫廷广场上的亚历山大圆柱的人。华莱不久就和雅柯夫列夫离婚了，留下了两个女儿——我的母亲和姨母。雅柯夫列夫后来又和一位希土混血儿的波女士
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 结婚，并把两个女儿交给她抚养。他们的家布置得很贵族化。显然，雅柯夫列夫的这位新夫人从她的土耳其母亲那里承受来的宫廷生活习惯，就在这里表现出来了。她母亲原是苏丹宫里的一个宫女，波老先生帮助她从宫里逃出来，然后把她装在一只木箱里当做行李启运。等到船离开了码头，箱子打开来，于是失去过自由的宫女从此获得了解放。雅柯夫列娃本人和嫁给我伯伯的她那个妹妹一样，都很喜欢上流的社交生活，她们时常举行宴会和舞会。

在1860年代和1870年代，莫斯科和彼得堡的人们对跳舞极感兴趣。在跳舞的季节里，每天都有很多舞会，青年男女常常要在一夜之间参加两处或三处舞会。我对这些舞会记忆犹新。客人坐着由好几匹马曳引的车子到来，跟班穿着制服坐在车前和车后。在房子对面的路上燃起一堆堆篝火，周围摆着为车夫们准备的食物，地下室或半地下室里为远道而来的底下人准备了晚餐。宾客们以佩戴的鲜花和豪华的服饰而自炫。女宾们胸前和项上总是珠光宝气，专爱计算别人财富的人会算出这些珠宝的价值。那些与服饰豪华的宾客相形下显得寒酸的人们，会感到自己是最不幸的人，会为自己的贫穷而局促不安。而富有的妇人们则昂首阔步，相信自己就是舞会中的皇后。花样繁多并且为跳舞者备有大量礼物和奖品的八人舞，一直要进行到清晨五时。这些舞会经常是在天已大明以后才告结束，青年们就匆匆换好衣服，径直赶往事务所或办事处去工作。

我的父母不喜欢社交生活，只有在非常特殊的场合才出去应酬。他们热爱自己的家庭。母亲把全部精力都放在我们——她的十个子女身上，她在育儿室里度过了一生。

我的祖父以喜爱古老的家长式生活而著称，父亲在结婚前一直和他同榻而眠。这种习惯是由曾祖父遗留下来的（我的曾祖父是雅罗斯拉夫里地方的农民，种过菜园）。父亲在结婚以后，才搬到新房里去住，直到晚年，而且死在那里。

我的父母从青年到老年始终相亲相爱。他们也很爱自己的子女，尽可能使子女和他们亲近。对我的久远的过去，我记得最清楚的是我受洗时的情形——当然，这是根据奶娘的叙述，由我自己想象出来的。对久远的过去的另一个清楚的回忆是我的第一次登台演戏。这事情发生在离莫斯科约三十俄里的留比莫夫卡庄园的一个别墅里，就在雅罗斯拉夫里铁路线上塔拉索夫卡小站附近。我们的戏是在别墅院子里的一间厢房中演出的。在这间破旧不堪的小屋的拱门后面，搭起了一个小小的舞台，挂着一块格子花布作为前幕。这次照例上演了活人画《一年四季》。我当时约三四岁，扮演冬季一角。在这种场合，舞台当中总是放着一棵小枞树，树枝上缀满一团团的棉花。我身穿皮大衣，头戴皮帽，挂着几绺老是要往上翘的斑白的长须和小胡子。我坐在地板上，不知道该往什么地方看，该做些什么动作。我在舞台上处于愚蠢的无动作状态时的那种狼狈的感觉，在当时这就下意识地感到了，直到如今，我在舞台上最怕的还是这样一种感觉。一阵使我深为满意的掌声过后，由于观众的要求，我又被安放在台上，不过，这一下改变了姿势。我面前的一支藏在干树枝中间的蜡烛点燃了，用它代表一堆篝火。有人递给我一块木片，要我装样子把它扔进火里。

“懂得吗？只要装装样子，可别当真啊？”有人这样告诉我。

他们严禁我把木片靠近烛火。这一切在我看来是毫无意思的。“既然我能够当真把木片扔进火里去，为什么只要我装装样子呢？”

幕刚刚随着观众要求再来一次的掌声拉开来，我就怀着极大的兴趣和好奇心把我那只拿着木片的手伸向烛火。我觉得这是一个十分自然，完全合乎逻辑而有意义的动作。但更加自然的却是棉花因此而燃烧起来了。人们立刻乱成一片，发出惊惶的喊叫声，我被人抱起来，穿过院子，送进了育儿室，我哭得很伤心。

那天晚上的事情给我留下了这样的印象：一方面是由于成功，由于能够有意义地待在台上和做出动作而感到愉快，另一方面是由于失败，由于处在愚蠢的无动作状态和无意义地坐在观众面前而感到不快。

我的第一次登台就这样的失败了，而失败则是由于我从小养成的那种过分倔强的性格。我天生的倔强性格，在我的艺术生活中起了一定程度的好的和坏的作用，因此我要详细地谈谈它。我曾经对倔强展开过激烈的斗争，这种斗争给我留下了极其生动的印象。

童年时期，有一次在用早茶的时候，我淘气起来，父亲说了我几句。我没有生气，也没有经过思索，只是粗鲁地回了他一句。父亲笑我。由于一时找不出适当的话来回答，我很狼狈，于是就对自己生起气来。为了掩饰自己的窘态，并且表示自己并不怕父亲，我讲出了一句毫无意义的威吓的话。我自己也不知道当时是怎样讲出来的。

“我不许你到维拉
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 姑妈家去……”

“傻话！”父亲说，“你怎么能不许我去？”

当我发现自己说了傻话以后，对自己更加生气了，我心境变得很坏，索性倔强起来，情不自禁地重复了方才所说的那句话：“我不许你到维拉姑妈家去。”

父亲耸耸肩膀，不作声了。在我看来这是一种侮辱。他竟不屑跟我说话！那么，索性闹翻，情况许会好些！

“我不许你到维拉姑妈家去！我不许你到维拉姑妈家去！”我固执而且几乎是蛮横地用各种不同的语调重复着这句话。

父亲叫我住口，正因为这样，我反而说得更加清楚了：

“我不许你到维拉姑妈家去！”

父亲继续读报。但我看出他心里已经在生我的气了。“我不许你到维拉姑妈家去！我不许你到维拉姑妈家去！”我纠缠不已地，带着愚蠢的倔强直喊，简直没法抗拒那种已经完全把我左右了的邪恶的念头。当我感到自己在它面前变得如此无用时，我开始有些怕它了。

“我不许你到维拉姑妈家去！”过了一会儿，我又违反本意，不由自主地说起来了。

父亲开始斥责我，我却更加高声，更加固执地重复着那句话，好像有一种惯性的力量在推动着我似的。父亲用手指敲着桌子，我模仿着他的样子，嘴里还是说着那句叫人厌烦的老话。父亲站起来了，我也站起来，嘴里还是那句话，父亲这回几乎是嚷起来了（他从来没有这样说过话），我也跟着嚷起来，不过声音却在颤抖。他终于抑制了自己，开始用柔和的声调和我说话。我记得，这使我大受感动，我都要想表示屈服了。但是，我违反了自己的意志，竟然学着他那柔和的声调来重复那句话，这就使那句话带有某种嘲弄的味道了。父亲警告我说，他将要罚我站墙角。我又学着他的语调重复了那句话。

“我不给你饭吃，”父亲比先前更加严厉地说。

“我不许你到维拉姑妈家去！”我又学着他的声音，绝望地说。

“柯斯嘉，想想你做了些什么！”父亲喊了起来，把报纸摔到桌上去。

一种恶狠狠的情感在我心里燃烧起来，它驱使我也把餐巾摔在桌上，扯起嗓子嘶喊：

“我不许你到维拉姑妈家去！”

“这样至少可以提早结束，”我心里想。

父亲冒火了，他的嘴唇都颤抖起来，但他马上克制住自己，很快地走出房间，临走说了一句可怕的话：

“你不是我的儿子。”

房里刚一剩下我一个人，我这位胜利者，我所有愚蠢的念头都立刻烟消云散了。

“爸爸，原谅我，我再不这样了！”我哭着喊他。可是他已经走远了，没有能听见我的忏悔。

我记住当时稚气发作的那一切心理阶梯，就好像这是今天发生的事情一般，一想起这些，我的心就又一次地感到剧烈的痛楚。

另一次，在这样的倔强脾气发作的时候，我却被征服了。在有个晚上进晚餐时，我夸口说，我能够从父亲的马厩里把那匹性情暴烈的马伏龙诺伊牵出来。

“那好啊，”父亲开我的玩笑，“饭后给你穿上短皮袄和马靴，你就把你的英雄气概表演给我们看看。”

“我会穿上，我会把它牵出来，”这时我很倔强。

哥哥、弟弟和妹妹们都跟我争论，硬说我是个胆小鬼。他们还举出了一些于我面子不好看的事实来作为证据。他们的揭发越使我不愉快，我由于狼狈便越倔强地重复着说：

“我不怕！我会把它牵出来的！”

我的倔强又超出了限度，因而非让我受一次教训不可。饭后，他们替我取来短皮袄、马靴、皮帽和手套，帮我穿好，把我带到院子里来，留下我一个人，就等我牵着伏龙诺伊在大门前出现。深沉的黑暗从各方面包围着我。楼上客厅的大窗射出来的灯光，使院子里显得更黑了，我还觉得仿佛有人躲在窗户旁边偷看我。我内心很空虚，紧紧咬着衣袖，想让紧张和疼痛分散自己对周围一切的注意。离开我几步远的地方，传来谁的脚步声、门上滑轮的转动声、然后是开门的吱轧声。这大概是马夫走进伏龙诺伊的马房，而这匹马正是我答应要牵出来的。我开始想象这匹大黑马的姿态，想象它怎样用蹄子踢着地，又怎样把前蹄竖起，准备冲向前去，把我当做一片木板似的拖在后面。当然，如果我在吃饭时就想象到这幅图景，我就不会胡乱吹嘘了。但是既然当时已经不由自主地夸下了海口，我这会儿也不愿食言，那样的话是会招人耻笑的。结果我只好倔强下去。

我在黑暗中作这一番分析，主要是为了分散自己的注意力，使自己不再去注意周围的黑暗。

“我要站在这里很久很久，等到他们担心我出了什么事情，就会出来找我了。”我心里决定这样做。

忽然传来了一声惨叫，我开始侧耳倾听周围的声响。有多少种声响啊！一种比一种可怕！谁蹑脚走过来了！……越走越近！是狗么？也许是大老鼠？我向前面的墙犄角走了几步，就在这个时候，听到远处有什么东西倒了下来的声音。那是什么？又是什么？又是？现在越离越近了……大概是伏龙诺伊在踢马厩的门，或者就是马车在崎岖不平的道路上驶过。但是那咝咝声是什么？……还有那嘘嘘声呢？凡是我过去听到过的所有可怕的声响，这时仿佛都出现了，都在我周围喧嚣。

“呀！”我惊叫一声，跳到墙犄角里去。有什么东西抓住了我的脚。原来这是看家狗罗斯卡，我的最好的朋友。现在有我们俩在一起了，不像以前那样可怕了！我抱起罗斯卡，它用肮脏的舌头舐着我的脸。那笨重的短皮袄，因为和风帽紧紧系在一起，使我的脸没法躲避它的抚弄。我推开它的鼻子，它躺到我的怀里，逐渐感到暖热，就静下来了。又有谁匆匆地从大门那边走过来，是来接我的吧？由于期待，我的心跳得很厉害。啊，不是的，那个人到马夫住的房里去了。

“他们此刻一定会感到自己可耻。把我这样小的孩子从家里扔出来挨冻……就像神话里描述的那样……我决不会原谅他们的。”我心里嘀咕着。

从屋里传来了隐约的钢琴声。

“这是我哥哥在弹琴？！好像什么事都没有发生过似的！弹琴！把我给忘了！我得在这里站多久，他们才会想起来呀？”我感到害怕，恨不得马上就回到温暖的客厅里去，回到钢琴旁边。

“傻瓜，我这个傻瓜！怎么会想起了伏龙诺伊！真是个笨蛋！”我咒骂自己，对自己生起气来，因为我已经明白，现在我这种狼狈的处境完全是由自己的愚蠢所造成的。

大门吱呀一声响了，接着是马蹄声，车轮碾雪声。一辆马车驶到门口。大门砰地一声关上了，马车慢慢地驶进院子里来，在那里转身。

“一定是表姐她们来了，”我想起来。“她们约好要在今晚上来的。现在我无论如何也不能回屋了，那等于在她们面前承认自己胆怯！”

新到的车夫敲敲我家车夫住的房间的窗户，我家的车夫走出来了，他们高声谈话，接着打开马厩的门，把马车拉进去。

“对，我去找他们，要他们让我把伏龙诺伊牵出来。他们一定不会答应的。这样，我就可以回去说，是他们不让我牵出来的。这是一条很好的出路，可以不必撒谎。”

想到这点，我的精神振作起来了。我把罗斯卡放下，准备走向马厩。

“只要穿过这个黑洞洞的大院子就行啦！”我才迈出一步，便停下了，因为这时有一辆马车驰进院子里来，我怕在黑暗中被马踩倒，但就在这个时候，发生了一件事故——我不知道究竟是怎么回事，因为在一片漆黑中什么都看不清楚。大概是马厩里那几匹套在车上的马在闹事，它们先是在厮叫，接着就顿脚，最后用蹄子击着地。我好像觉得，那辆刚进来的马车上的马也发脾气了，仿佛有一匹马拖着车子在院子里乱跑，车夫们从屋里跳出来，都喊：“嘟噜，站住，快拦住它，别让它跑掉……”

以后的情形我记不得了。我站在大门口，拉门铃。看门人立刻把门打开，让我进去。不待说，他是在那里守候着的。父亲的身影在前厅的门里闪动着，家庭女教师从楼梯上往下探望。我外套也没脱就在椅子上坐下了。这样回到屋里来连我自己都感到突然，我还决定不了，是继续倔强下去，表示回来只是为了取暖，然后再出去牵伏龙诺伊呢，还是干脆承认自己胆小，表示屈服。我对于自己刚才经历过的犹豫畏缩的瞬间十分不满，我已经不相信自己所扮演的英雄和勇士的角色了。此外，这出喜剧再演下去也没有人看，因为大家仿佛已经把我忘了。

“这样更好？我也把他们忘掉。脱下外套，稍等一会，再到客厅里去。”

我就这样做了。谁也没有问起我关于伏龙诺伊的事。这一定是他们预先约好的。



马戏


稍后一个时期所体验到的童年情感的回忆，更为鲜明地铭刻在我的心中。这是属于艺术的要求和体验方面的。现在只要回想起已逝去的童年生活情景，我仿佛又变得年轻起来，又体验到那些熟悉的情感。

拿假日的前夜和清晨来说，这意味着前面有个自由的日子。早上可以晚一些起床，然后度过充满快乐的一天；这些快乐是必要的，为的是可以养好精神来应付接着而来的一长串乏味的上课日子和无聊的夜晚。我们天性要求在节日中充溢着快乐，因此，不管是谁，只要他妨碍了这种快乐，就会引起我们的愤懑和憎恨，相反，谁要是帮助我们获得这种快乐，他就会受到大家由衷的感激。

在用早茶的时候，要是父母亲向我们宣布说，今天需要去看望姑妈（她是很乏味的，像普天下所有的姑妈一样），或者更糟糕地宣布说，早餐后，我们所不喜欢的表兄和表姐们就要来找我们了，那么，我们立刻会大失所望，怅然不已。我们好容易才盼到这么一个自由的日子，它眼看就要被人从手中夺去，变成枯燥无味的日子了。怎么才能够挨到下一个假日呢？

既然今天白天这样被破坏了，我们只好把唯一的希望寄托在夜晚。父亲是最了解孩子们的要求的，谁知道，也许他已经买了马戏票，或者舞剧票，最低限度也买了歌剧票。哪怕买的是话剧票也行……马戏场或剧院的戏票一向是由管家去买的。于是我们打听他现在在什么地方。出去了吗？往哪边走的？向右还是向左？是不是已经吩咐马车夫不要在白天使用那几匹强壮的高头大马了？如果已经吩咐，那就是好兆头。这表明一向载着孩子们到剧院去的那辆四座大马车就要使用了。如果那几匹大马在白天出去过，那就是坏兆头。上马戏场或剧院的事就都要落空了。

但是管家已经回来了，他走进父亲的书房，从皮夹子里拿出一件东西递给父亲。这到底是什么呢？我们在一旁窥伺着：刚一等到父亲走出书房，就迫不及待地往书桌奔去。在那上头，除了一些枯燥乏味的文件以外，什么也没有找到。我们的心沉下去了！如果在书桌上发现了黄色或红色的纸片，也就是马戏场的戏票，我们的心便会跳得连自己都听得见，我们会感到周围的一切都十分美好。这时候，姑妈和表兄在我们心目中也不是那样讨厌的了。相反，我们会竭尽全力来招待客人，为了使父亲在进晚餐时能说出这样的话：

“孩子们今天很会招待客人，对姑妈也很亲热，所以我要给他们一个小小的（也许是很大的）鼓励。你们猜是什么？”

我们兴奋得涨红了脸，吃的东西都来不及咽下去，就只等待着下文。

父亲一声不响地把手伸进衣袋，从容不迫地在衣袋里摸索了一番，但什么也没有拿出来。我们实在忍不住了，跑上前去把他团团围住，这时女教师严厉地对我们喊道：

“Enfants，écoutezdonccequ’onvousdit.Onnequittepassaplacepend‐antled5ner！”
 

(1)





就在这时，父亲把手伸进另一个衣袋，在那里面摸着，取出一个皮夹子，然后不慌不忙地把衣袋翻出来，结果还是什么也没有。

“糟糕，丢了！”父亲惊叫起来，表演得十分自然。

我们的脸色刷地一下变白了。我们已经被带回到原来的地方坐下，但是眼睛还是盯着父亲。我们想从亲友们的目光中了解：这究竟是开玩笑，还是当真。但是，父亲已经从背心的口袋里取出了一件东西，狡猾地笑着说：

“啊，在这里呢！找到了！”他把红色的戏票高举起来摇晃着。

这时谁也管不住我们了。我们从座位上跳下来，跳舞，跺脚，挥舞饭巾，拥抱父亲，吊在他的脖子上吻他，亲切地抚摸他。

从这一刻开始，又有了一种新的顾虑：可别去晚了！

我们狼吞虎咽地吃着，没有等到大家吃完，就跑进育儿室，脱下平常的衣服，规规矩矩地换上节日的盛装，然后我们坐下来，等待着，担心父亲会晚了。他喝完饭后的咖啡，总喜欢在空无一人的餐室里打打瞌睡的。怎样设法把他弄醒呢？……我们在房间外面跑来跑去，跺脚，故意把东西掉下来，在隔壁房间里大声叫嚷，装作不知道他就在那一边。但是，父亲还是睡得很香。

“要晚了！要晚了！”我们不停地跑去看看大钟，心里十分焦急。“序曲一定是赶不上了！”

错过马戏的序曲，这岂不是一种很大的牺牲！

“已经七点钟了！”我们叫嚷着。等父亲睡醒，换衣服，也许还要刮刮胡子，这样至少要到七点二十分了。我们明白，问题不仅仅是赶不上序曲，就连由小奇尼杰里表演的第一个节目《飞升上马》也看不到了。我们是多么崇拜他啊！……必须设法挽救这个夜晚。必须走到母亲房门口去唉声叹气。我们觉得这时候她要比父亲仁慈得多。我们都去了，在那里唉声叹气起来。她明白我们耍的手腕，便去唤醒父亲。

“你既然想惯孩子，那就惯吧，可别折磨他们，”她对父亲说“Tu l’as voulu，Georges Dandin！
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 现在该去了！”

父亲起身，伸伸懒腰，吻了吻母亲，以睡意矇眬的步态走出来了。我们像子弹出膛般飞奔下楼，吩咐准备马车，关照车夫阿列克谢把车子赶得快一些。然后坐进四座大马车里，摇摆着两只脚——这样可以冲淡我们在等待中不耐烦的情绪：仿佛车子已经在走动了。但父亲还是不见下来。我们渐渐对他产生了一种恶感，感激的心情一点也没有留下了。最后好容易才等到父亲坐上马车；车子慢慢地向前移动，车轮碾着雪，在凹凸不平的道路上颠簸；我们向前挣动着自己的身体，想借此帮助车子走得快一些。完全出乎意料之外，马车忽然停下来了。我们到了！……不仅第二个节目已经演过，就连第三个节目也已经演完了。但总算侥幸，我们喜爱的莫连诺、马利安尼和尹杰尔基
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 还没有出场。她，她也还没有出场。我们的包厢距离演员的上场口很近。从这里可以看到后台的情况，看到那些不可思议的、令人惊讶的演员们的私生活，他们终日都生活在死亡的边缘上，开玩笑似的拿自己去冒险。这些人在出场以前难道一点都不焦急吧？这可能就是他们生命的最后一分钟！然而他们却能镇静如常，谈生活琐事，谈金钱，谈晚餐。真是英雄！

乐队开始演奏我们所熟悉的波尔卡舞曲——这是节她的目。艾尔维拉小姐将绕着池座、骑在马上表演danse de chale
 

(3)



 。现在她上场了。朋友们都知道此中秘密：这是我的节目，她是我的恋人。因此让我享受一切特权：最好的望远镜，最舒适的座位，每个人都低声向我庆贺。她今晚的确美极了。节目结束以后，艾尔维拉出来谢幕，她从我身边走过，相隔只有两步远，她离我这样近，使我神魂颠倒起来，我不由自主地想做一件惊人的事情，于是我跑出包厢，吻了吻她的衣裙，然后又急忙回到自己的位子上。我好像被判处了死刑似的坐着，一动也不敢动，心里直想哭。朋友们都赞许我，父亲却在背后笑着。

“庆贺你的成功！”他开玩笑说。“未婚夫柯斯嘉！什么时候结婚呀？”

最后也是最乏味的节目，是由全班合演的《马上四组舞》。这以后，便是连续一星期烦闷厌气的日子，下星期天恐怕没有希望再到这儿来了。母亲是不会允许父亲经常这样惯孩子的。可是马戏场啊，这的确是全世界最好的地方！

为了延续这种满足，使自己能较长久地浸沉于愉快的回忆之中，我同一位朋友订了秘密的约会。

“你一定要来啊！”

“什么事呀？”

“你来了就会知道的。非常要紧的事！”

第二天，那位朋友来了，我们躲到一间黑房子里去，我把自己的重要秘密告诉了他：我决定一等到长大成人，就当马戏班班主。为了免得将来反悔，应当用宣誓来巩固这种决心。我从墙上取下圣像，庄严地宣誓：将来一定要当马戏班班主。然后讨论了我们未来马戏班的演出节目。我们还开了一张名单，把最优秀的骑师、小丑和赛马员的名字都列了进去。

在我的马戏班正式开幕以前，为了实习起见，我们决定举行一次不公开的家庭表演。我们组织了一个由兄弟姊妹和朋友们作为成员的临时戏班，并且分配了节目和角色。

“要有一匹在野外训练好的公马：我当班主兼练马师，你当马！然后我扮演小丑，你替我把地毡摊开。这以后，再演音乐小丑。”

我以班主的资格替自己挑选了最好的角色，大家也都把这些角色让给我，因为我是职业的马戏演员：我已经宣誓过，以后决不会变卦的。演出预定在这个星期天举行，因为这一天我们是没有希望去看真马戏的了，连看舞剧都没有希望。

我们利用课余和晚间做了很多事情。首先是印制了戏票和用来购买戏票的纸币。设置了一个售票处，也就是用呢毯把门遮盖起来，只留下一个小窗口，在公演那天，需要有人整天守在那里。这是十分重要的，因为真的售票处最能使人产生真马戏场的幻觉。必须设法弄到服装，弄到跳披巾舞时得从中穿过的薄纸卷成的圆环，还有绳索、棍子，那是供训练有素的马跳跃时作为栅栏用的；再则，音乐也是必须考虑的，这是演出中最难解决的一个问题。事情是这样的：我的哥哥是唯一能够担任乐队工作的人，但他却漠不关心，不守纪律。他不去认真地对待我们的工作，所以只有天晓得他会干出什么样的事情来。他时常弹到一半忽然停下来，当着观众的面就躺倒在大厅中央的地板上，翘起两脚，大声叫嚷道：

“我不弹了！”

最后我们给了他一块巧克力糖，当然，他弹下去了。但是演出已经被他这种愚蠢的恶作剧所破坏，演出的真实感失掉了。而这一点对我们恰恰是最为重要的。必须相信这一切都是严肃的，真的，否则就毫无趣味可言了。

观众来得很少，当然，老是家里那么几个人。但是，即使全世界最蹩脚的剧场或演员，也还是有他自己的崇拜者的。这些崇拜者深信，只有他们才能够理解他们所赏识的演员的被埋没了的天才，而其他的人则根本不可能有这样高的欣赏能力。我们也有我们的崇拜者，他们关心我们的各次演出，前来观赏，主要是为了使自己（请注意，并不是为了使我们）得到快乐。我父亲的那个老记账员，就是这样的“热心家”之一，因此，我们在马戏场里给他一个最好的位子，这使他深感满意。

为了使售票处不致显得冷落，我们的许多家庭观众终日川流不息地前来买票；有时装作把票子丢失了，特地前来挂失。每遇到这种情况，就要进行一番详细的谈话，管理人前来征求我这位班主的意见，我便放下工作，到售票处来，作出拒绝或准许入场的决定。发给赠券时，用的是另一本连号戏券，券上印着“康士坦佐·阿列克谢耶夫马戏班”的字样。

演出那天，我们在开演前好几个钟头就开始化装和穿服装。短外衣的衣角卷起来，用别针别在坎肩上，变成了燕尾服的样子。小丑的服装是用女人睡衣制成的，把睡衣的下摆绑在踝骨那里，就变成了灯笼裤。父亲的旧礼帽是专给我这个“班主兼练马师”戴的；同时也给小丑准备了纸糊的帽子。卷到膝盖的裤子和赤裸裸的两只腿，则代表演武术者穿的紧身裤。我们用猪油、香粉和甜菜把脸涂白，把双颊和嘴唇擦得通红，眉毛和丑角面颊上的三角形都是用木炭画成的。表演开始时情况倒是不错，但等到哥哥照例再一次出丑以后，观众就全都散了，表演只好就此中断，心头留下一抹辛酸，前面是与课本结不解缘的一周烦闷厌气的白昼和夜晚。于是我们又为下一个星期天创造光明的远景：这一次该有指望上马戏场或剧院去吧。

星期天终于来到了，白天又是焦虑和纷纷猜测，晚餐时又得到了欢乐。这次是到剧院去。这和到马戏场去大不相同。这要严肃得多，由母亲亲自领队。我们预先都洗了一个澡，穿上俄罗斯式绸衬衣、绒裤和羊皮靴，手上戴着雪白的手套。母亲严厉地告诫我们，从剧院回来时手套务必保持洁白，不能再像过去那样弄得黑漆漆的。于是我们整个晚上都伸直手指走路；让手掌远离身子，以免弄脏手套。但一不留神，又会用手去抓巧克力糖，或者把油墨未干的黑色大字节目单放在手里搓揉。一发现已经弄脏，由于焦急，就在包厢前面的肮脏的丝绒栏杆上蹭擦，结果，手套不仅没有变白，反而染上了黑斑，变成暗灰色的了。

母亲自己也穿上盛装，显得非常美丽。我喜欢坐在她的梳妆台旁边，看她梳头。这一次是连佣人的小孩和寄养在我们家的贫苦孩子都一起带去。一辆马车坐不下；我们分乘了几辆马车出发，就好像是到郊外野餐似的。我们携带了一块特制的木板，把它架在两张相隔较远的椅子中间。木板上面密密麻麻地坐着八个小孩，很像蹲在篱笆上头的麻雀。包厢的后部坐着奶娘、女教师和女仆，母亲在包厢前缘给我们准备好幕间休息时食用的点心，还专为小孩们准备好茶，这是装在特制的水瓶里带来的。许多熟人到包厢前找我母亲，也来看看我们。母亲介绍我们和这些人相识，但我们置身于大剧院的金碧辉煌的大厅中，任何人也都没有注意到。当时剧院和马戏场用来照明的瓦斯灯的气味，对我发生了魔术般的影响。这种气味同我对剧院的概念以及从那里所获得的愉快结合在一起，使我陶醉，引起我强烈的激动。

宽广的大厅，分布在楼上、楼下和两厢的无数观众，开幕前和休息时的嘈杂人声，乐器的调音声，灯光渐暗的剧场，乐队演奏出来的最初几个音，徐徐升起的幕，人在上面显得非常渺小的大舞台，机关布景，火焰，画布绘成的波涛汹涌的海，沉没的道具船，好几十个大大小小的喷泉，在海底浮游的鱼，大鲸鱼——看了这些，使我脸色一会儿红，一会儿白，使我出汗，落泪，冷战，特别是当舞剧中被掳走的美丽的女主人公向可怖的海盗哀求释放的时候。我喜爱这种舞剧故事、神话和富于浪漫色彩的情节。舞台上的变化、爆炸、喷火，也都好看：音乐突然高扬，什么东西倒下来了，一声巨响。这可以与马戏相媲美。当时，在我看来，舞剧中最乏味和最厌气的就是舞蹈。只要那些女舞蹈家一摆出姿势，准备表演她们的节目，我就立刻感到不舒服。这些女舞蹈家没有一个能够和马戏班里的艾尔维拉小姐相比。

不过也有例外。当时那位领衔主演的女舞蹈家就是我们相当熟悉的人，她是我父亲的一位朋友的妻子
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 。当我想到我居然能和这位一出现在大剧院这样的舞台上，就成为两千观众的注意中心的名人相识，我深深引为自豪。观众只能从相距很远的地方对她表示赞美！我却可以在她近旁看到她，和她交谈，比如说，谁也不知道她的声音是什么样的，而我却知道；谁也不知道她怎样生活，她的丈夫和孩子是什么样子，而我却知道。就说现在：她对大家说来只是《地狱中的少女》——舞剧中的女主人公，仅此而已，而对我说来，除此以外还是一个熟人。我之所以对她的舞蹈表示赞扬，原因也就在这里。在全体人员登场表演的时间内，我聚精会神地从台上那些来往奔走的人群中间寻找另一个熟人，我的舞蹈教师，我为他能够把所有的跳跃、步子和动作记得那样娴熟而感到惊讶。幕间休息时，我们很喜欢在长廊上、客厅里和各间休息室里跑来跑去，由于传音设备良好，我们的脚步声都从天花板上得到回响。

有时，在平常的日子里，出于一时的高兴，我们也表演舞剧。但我们认为不值得把星期日花费在这上面。星期日是完全属于马戏的。我们的女家庭教师库金娜是一位芭蕾舞教师兼音乐家。
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 我们随着她的歌声表演和跳舞。舞剧的名字叫做《纳亚达和渔夫》。
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 可是我并不喜欢它。因为剧中需要表现爱情，需要接吻，而我是不好意思这样做的。我感兴趣的是杀人，营救，判处死刑，赦免。但是，主要不妙的地方，还在于这个舞剧里牛头不对马嘴地插进了一段我们从教师那里学来的舞蹈。这已经带有一种上课的味道，所以使我反感。



木偶戏


历尽千辛万苦以后，我和我的朋友了解到，无论是搞马戏或舞剧，都已经不可能再跟业余演员（我们当时就这样称呼兄弟姊妹和除了我们自己以外的所有的人）继续合作了。除此以外，按照现在的经营条件，剧场中最主要的东西，例如布景、效果、活动地板、海、火焰、雷雨等，还全都没有。试问在一间普通的房间里，只是利用被单、毛毯和平素用来装饰客厅的棕榈和鲜花，如何能表现出这一切呢？因此，我们决定用纸板做的演员来代替真演员，并且动手去建立起一个具有布景、效果和各种舞台用具的木偶剧场来。在这里照样可以设置售票处，可以售票。

“你应该懂得，这样做并不算背离马戏，”我以未来的马戏班班主的资格对我的那个朋友说，“这是迫不得已的呀。”

但是木偶戏需要经费，首先需要一张大桌子，放在宽阔的门口。桌子上面和下面，也就是木偶剧场的台上和台下的那些空隙，都要用被单遮盖起来。这样一来，观众就可以坐在一间房间里，这间就算作观众厅；而以门道和另一间毗连的房间，作为我们这些演员、舞台设计、导演兼各种舞台效果的发明家的工作场所。哥哥也参加了我们的工作，他是一位绘画能手和各种噱头的设计者。此外，他参加之所以重要，还因为他积蓄了一些钱，而我们正需要一笔周转金。一位经常替我们家做活，我从小就认识的木匠，很支持我们，答应给我们减费，并且同意我们分期付款。

“圣诞节就要到了，”我们说服他，“接着就是复活节。那时候我们就有钱了，一定可以付款。”

桌子还在制作的时候，我们就已着手绘制布景。开始是把布景画在包装纸上；这纸很快就皱了，破了，但我们并不灰心，因为我们想到，将来我们收了钱（看戏是要付真的银币的，一张票十个戈比），我们就买硬纸板，再把画满图案的包装纸糊在上面。我们没有打算向父母亲要钱，因为他们可能对我们搞这玩意儿表示不满，认为这会使我们荒废学业。从感到我们是按照自己的计划成立的新剧场的经理、导演、领导者的时候开始，我们的生活就立刻充实起来了。每时每刻都有事可想，都有事要做。

碍事的只是那可诅咒的功课。书桌抽屉内经常藏着一些舞台作业：要不是正在绘制和着色的木偶和布景的某一部分如灌木、小树；就是一出新戏的上演计划和草图。桌面上摆着的是书，而抽屉里却尽是些布景之类。只要教师一走出房间，布景之类便立刻出现在桌面上，用书盖住，或者干脆夹在书里。教师一回来，赶快翻过一页书，便什么都看不见了。在笔记本和书的页边空白处，经常画有动作设计图。很难断定就是设计图，而不是几何图形。

我们演过许多歌剧和舞剧，更确切地说，演过其中的某几幕。我们时常选择几段高潮性质的戏来演。例如，《海盗》
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 剧中的一幕，表现一片海洋，开始时是白昼，风平浪静，入夜则浪涛汹涌，一艘船正在沉没，英雄们泅水逃生，这时出现了闪闪发光的灯塔，他们获救了，月亮上升，祈祷，日出……或者是《唐·璜》中的一幕，表现石将军的出现，唐·璜堕入地狱，火焰从活动地板内喷出（是用痱子粉造成的），房屋坍塌，舞台变成炽热的地狱，在这里火和烟扮演了主要的角色。布景不止一次被火焚毁，重新更换。我们还演过一出叫做《罗勃特与贝特兰》
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 的舞剧，剧中描写两个小偷夜间越狱，偷偷爬进民家的窗户。这几出舞剧的戏票场场卖完，好些人前来看戏是为了鼓励我们，也有些人是为了自己消遣。

我们忠实的崇拜者——那位年老的记账员——不辞辛苦，竭力为我们的新剧场作宣传。他把全家大小和亲戚朋友都带来了。现在我们不必再在售票处替自己找些事情来做了，那里的事情已经够多，而后台工作则更加繁忙。所以售票处要在演出的当天傍晚才开张。有一次，由于观众过多，不得不从小房间里搬到一间大房间去演，结果，演出的艺术方面却因此受到了损害，这是对我们的贪钱的一种惩罚。

从此我们下定决心：从事艺术工作必须根绝金钱欲望。

现在即使不上马戏场或剧场，我们也能欢度星期日了。不仅如此，如果有人要我们就马戏场和剧场二者之间任择其一，那我们是宁愿选择后者的。这并不是因为我们已经对马戏变了心，而是因为我们新的木偶戏方面的工作需要我们到剧场去观摩演出，去学习，好为我们自己的木偶创作取得新的材料。

现在我们在课余休息时间的散步也就具有很大的意义了。过去我们到铁匠桥去，是为了收买马戏演员的照片，经常注意有没有我们尚未搜集到的新的画片出现。自从我们的木偶剧场建立之后，各种材料就都需要了，而这些材料必须在散步时间经常去搜罗或购买的。现在我们已不像以往那样懒得走路了。我们买了各种各样的图片、画有风景和服装的书籍，以帮助我们制作布景和木偶。这些成了未来图书室的第一批藏书。



意大利歌剧


我和哥哥从很小的时候起就被带去看意大利歌剧，但我们对这并不怎么感兴趣。歌剧在我们看来是所谓日程表以外的娱乐，所以我们要求父母不要把它算在我们通常的艺术享受如马戏之类的分上。音乐使我们厌烦。尽管如此，我还是很感谢父母从小就带我们去听音乐。我毫不怀疑，这对于我的听觉、艺术趣味和观赏剧场中美好事物的能力的培养，都起了良好作用。我们有季票，一季可以欣赏四十至五十次的演出，我们坐在一楼边厢里，离舞台很近。意大利歌剧给我留下的印象至今还十分鲜明，当然，比起马戏留给我的印象要深得多。我想，这是因为那种印象的力量本身就很巨大，然而当时我并未明确地意识到，只是本能地、下意识地来接受的，不仅在心灵上，而且是在形体上接受了的。我开始理解这些印象并估量它们的价值，是在许久以后，全凭记忆来进行的。至于马戏，它在我童年时期确是吸引过我，叫我神往的，但在我成年以后，回想起来觉得并没有什么趣味，也就把它忘掉了。

在圣彼得堡，上演意大利的歌剧，正如上演法国和德国的话剧一样，要耗费很多的钱，因为往往要特地从法国聘来第一流的话剧演员，从全世界聘来最优秀的歌剧演唱家。

演出季节开始时，贴出了许多海报，海报上印着剧团成员的名字，他们几乎完全是世界闻名的明星：亚黛琳娜·帕蒂、卢卡、尼尔逊、伏尔皮尼、阿尔托、维阿多、坦别尔里克、马立奥、斯塔尼奥，后来还有马基尼、柯托尼、巴基拉、巴加热洛、嘉梅特、杰姆布利希、威塔姆。

我记得很多由世界第一流的名角参加演出的歌剧。例如，在罗西尼的《塞维利亚的理发师》一剧中，罗丝娜由帕蒂或卢卡扮演；阿勒玛维华由尼柯里尼、卡普里、马基尼扮演；费加罗由柯托尼、巴基拉扮演；唐巴斯勒由嘉梅特扮演；霸尔多洛由著名的喜剧演员和低音丑角波西扮演。我不知道，欧洲的其他城市能不能有这样的豪华气派！

从这些意大利歌剧得来的印象，不仅铭刻在我的听觉和视觉记忆中，而且铭刻在我的形体上，就是说，我不仅能以情感，而且能以整个身体感觉到这种印象。事实上，只要一回想起这些，我就会重新体验到由于亚黛琳娜·帕蒂那清脆而高亢非凡的声调，由于她那使我屏息的花腔唱法和技巧，由于她那使我呆然失神而又令我不能抑制住满足的微笑的胸廓音在我身上所引起的生理状态。与此同时，我的记忆里还留下了她那娇小玲珑的身姿，她那仿佛是象牙雕刻成的侧面。

由男中音歌王柯托尼和男低音嘉梅特的天才而引起的同样有机而强烈的生理感觉，也留在我的记忆里。就是现在，一想起他们，我还是十分激动。我记得有一次在熟人家里举行慈善音乐会的情形。在一间小小的客厅里，这两位巨匠表演了《清教徒》一剧中的二重唱，室内荡漾着一片轻柔的声浪，一直灌注到听众的心灵里去，歌声以其南方的热情使我们深为沉醉。嘉梅特有一付靡非斯特匪劣司的脸和魁伟俊美的身材；柯托尼则有一付善良而开朗的脸，颊上长着一块大疤，他是个健壮、朝气蓬勃、别具风度的美男子。

从下面一段事实可以看出，在我的幼年，柯托尼给予我的印象是多么强烈。1911年，即在他访问莫斯科之后大约三十五年，我到了罗马，和一位朋友从一条小巷里走过。

突然间，从一所房子的楼上传出了辽阔、洪亮、激荡、热烈而动人的歌声。我重又在生理上体验到那种熟悉的感觉。

“柯托尼！”我喊了出来。

“是的，他就住在这里，”我的朋友证实了我的话。“你怎么知道是他呢？”他很奇怪。

“我感觉出来就是他，”我回答说。“这是永远忘不了的。”

男中音巴加热洛、格拉齐阿尼，戏剧女高音阿尔托、尼尔逊，以及后来的泰曼约等人的歌声的力量也给我留下了同样的生理感觉。我对于卢卡、伏尔皮尼、青年时代的马基尼等人的魅人的音色，至今仍然能从生理上感觉得到。

但我心中也留下了另一种印象，虽然当时我年纪还小，不能对它作出评价。这种印象应该说是属于美学范畴的。我记得那位声音几乎已经嗄哑的男高音诺丹的十分惊人的演唱方式，他也许是我所听到过的旧式声乐家中最好的一个。虽然他既老且丑，但是我们孩子们却宁肯听他，而不去听年轻的歌手。我还记得男中音巴基拉在歌唱莫扎特的《唐·璜》一剧中的小夜曲，或者《塞维利亚的理发师》中的歌曲时那种十分精练的分节和发音（虽然唱的是意大利文，当时我还听不懂）。我们从童年时代就已经牢固而有机地感受到这些印象，不过真正懂得它们的价值则是在成年以后。我永远忘记不了男高音卡普里的同样明晰、精练、优美而富于节奏感的演唱（他不仅仅是许多优秀角色的创造者，而且是当时非常流行的一种发型的发明人）。

使我们这些音乐狂感到惭愧的是，这些演出虽然那么豪华，却没有引起人们足够的重视。当时观众有一种十分恶劣的习惯，他们往往姗姗来迟，正当伟大的歌手发出嘹亮的歌声，或者从其最弱音令人屏息的时候，却突然人声嘈杂，人们纷纷入场。这种傲慢的习惯令人想起那些目中无人的女仆，她们以为对什么都瞧不上眼和嗤之以鼻便是最高雅的风度。

还有一种更恶劣的习惯。那些定了长期戏票的俱乐部会员们，当戏开演后，还整晚在俱乐部里赌博，只是等到著名的男高音唱压台的歌曲时才来听一听。最后一幕开场时，前排的座位上还是零零落落的，当著名歌手开唱的前一刻，突然传来了嘈杂声，谈话声，挪动椅子声。这表明那些“专家”——俱乐部会员们驾临剧院了。压台的歌曲唱完以后，接连几次喝彩，要求重唱，然后又是一阵嘈杂声——俱乐部会员们退场了，回去继续赌博。多么无聊、空虚而愚蠢的人啊！

真可叹，我亲眼看到声乐艺术衰败下去，练声、吐词和“美歌”唱法
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 的秘诀失传了。上世纪末，莫斯科又掀起了对意大利歌剧的狂热，在著名的艺术保护者萨·伊·马蒙托夫的私家歌剧团里聚集了许多优秀的外国歌手。其中有许多是有才能的人，甚至可以称得上是艺术家。不过，那些念念不忘帕蒂、卢卡、柯托尼等人的绝代才华的人们，却以其对老歌手的回忆，把随后从新歌手那里得来的印象完全湮没了。只有夏里亚宾是个例外。他出类拔萃，屹然站立在峰巅上。但就嗓音的洪亮这方面来说，也还是有不少例外的。其中之一就是著名的男高音泰曼约。我们从下面这些事实可以看出他的音量有多么大。当他第一次在莫斯科演出时，事先并没有人替他大肆宣传。人们料想他可能是个好歌手，仅此而已。泰曼约身躯魁伟，穿着奥瑟罗的服装出场，他那似乎可以摧毁一切的嗓音，几乎立刻把听众震聋。全场观众都本能地向后仰倒，仿佛为了避免受到伤害似的。第二个音更强，第三个、第四个音还要强，而当他唱到“мусульма‐а‐а‐не”一词时，那最后一个音就像熔岩从火山口喷出一样，使听众顿时失去了知觉。我们从座位上跳了起来。相识的，甚至不相识的人们，都互相提出了同一个问题：“你听到了吗？这是什么声音？”乐队停止演奏，台上一片慌乱。但突然间观众恢复了知觉，全都拥向舞台，欢呼起来，要求“再来一个”。

泰曼约第二次访问莫斯科时，是在大剧院演出。开幕那晚恰逢沙皇诞辰，所以在演出开始前先唱国歌。乐队奏出最强音，排列在舞台前缘的合唱队和所有独唱者（泰曼约除外）用最大的声音唱着，这时，忽然从后面传出了极其洪亮的声音，它掩盖了所有歌手的、合唱队的和乐队的声音，接着是第二声，第三声。除了这声音以外，其他的声音都听不见了，而且我们也不愿意再去听其他的声音。这是躲在合唱队后面的泰曼约唱出来的。他是个平庸的音乐家。时常唱走了调，唱得不合拍子，把节奏唱错。他是个坏演员，但并非没有天赋。正因为这个缘故，他偶尔也会创造出一些奇迹来。他的奥瑟罗就是一个奇迹。这个角色无论就音乐或戏剧方面来说，都是很出色的。他曾向诸如威尔第（在音乐方面）和托马佐·萨尔维尼（在戏剧方面）这样的天才学习过这个角色许多年（是的，正是许多年）。

年轻的演员们必须懂得，靠着劳动、技术和真正的艺术，能达到什么样的成果。泰曼约扮演奥瑟罗一角之所以获得巨大成功，不仅因为他曾向这两位天才学习过，还因为他具有天赋的热情、真诚和纯真的素质。那些技术大师——他的老师们——能够发掘他的蕴藏的天赋。他对他自己却无能为力。别人可以教会他表演角色，却没法教会他理解和掌握演员的艺术。

我之所以要谈到我的这些回忆，是因为我认为使读者和我一道来体验我从声音、音乐、节奏、声学等领域所获得的印象，对于领会本书以后的叙述将有十分重要的意义。这些印象在我随后的艺术生活和工作中起过很大的作用。我发觉这一点还是在不久以前，当我在艺术事业中已经进入晚年的时候。我终于懂得了这些自然得来的印象对我的意义。这些印象成了一种推动力，不久以前还指引我去研究发音和练声的方法，去把声音、吐词、有节奏的音乐性的语调高尚化，并且去感觉元音、辅音、字句和独白的灵魂。这一切同样适用于戏剧方面的要求。但关于这一点我将在以后谈到，现在只是让我在音乐方面的回忆能在读者的记忆中留下一些痕迹。

我提到这些回忆的另一个理由，是要向青年演员们表明，尽可能多吸取些美好的、强烈的印象，对我们来说是何等重要。演员必须观察——不仅观察，而且要善于看到自己这门艺术和其他各门艺术以及生活的一切领域中的美好事物。他需要从各种优秀的演出中，从演员、音乐会、博物馆、旅行，以及从最左派到最右派的一切流派的优秀绘画中得到印象，因为没有人能知道什么东西会激动他的心灵，使他蕴藏的创作才赋得到发展。



恶作剧


此外，演员还需要这样一些人——这就是他生活在他们中间，并且从他们那里获取创作材料的人们。

在我的一生中，命运曾使我有幸遇见这样的人们。我首先要谈到的是，我所生活的时代是一个在艺术、科学、美学等部门都已经开始呈现出活跃气象的时代。大家知道，当时头一次踏上俄罗斯生活舞台的莫斯科青年商人阶层在这方面是颇有一番贡献的，他们除了搞好自己的工商业以外，对艺术也给予了很大的关怀。

例如，著名画廊的创始者巴维尔·米哈依诺维奇·特列嘉柯夫就是这样，他后来把画廊献给了莫斯科城。他整个白天都在事务所或工厂里工作，夜里则忙着搞他的画廊，或者同那些他认为有才能的青年画家们交往。一两年后，这些青年画家的作品进入了他的画廊，而他们本身也先是小有声名，而后成为名流了。然而巴·米·特列嘉柯夫是多么谦逊地来从事他的艺术保护事业啊！谁能从这个貌似神甫的、羞涩而怯弱的瘦长个子身上，认出这位著名的俄国梅迪契
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 呢！他夏季也不休假，总是出去参观欧洲的绘画和博物馆，后来，还按照他给自己安排的长期计划，出去作徒步旅行，逐渐周游了整个德国和法国以及西班牙的一部分。

还有一个制造商索尔塔坚柯夫，他毕生致力于出版没有希望畅销、然而对科学和一般文化教育却十分必要的书籍。他的那所希腊式的漂亮住宅变成了一座图书馆。这所住宅的窗子里从来也没有闪耀过辉煌的灯光，只有书房的两扇窗子到半夜还在黑暗中长久地透出安静的亮光。

萨巴什尼柯夫，和索尔塔坚柯夫一样，也是文学和书籍方面的保护人，他创办过一个具有高度文化水准的出版社。

谢·伊·史楚金搜集了一画廊法国新派画家的作品，凡是愿意欣赏绘画的人都可以免费进去参观。他的弟弟，彼·伊·史楚金，则创办了一所规模宏大的俄罗斯古物博物馆。

阿列克谢·亚历山德罗维奇·巴赫鲁申用他的财产创办了俄罗斯唯一的戏剧博物馆，在这个博物馆中，搜集了有关俄国戏剧以及一部分西欧戏剧的文物。

还有一位俄罗斯文化生活的建设者，他的多才多艺，他的充沛的精力和广阔的眼界，都是非常罕见的。我指的是著名的艺术保护者萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫，他同时又是歌唱家，歌剧演员，导演，剧作家，俄国私家剧团的创始人，像特列嘉柯夫那样的绘画艺术的保护者，俄国许多铁路的建设者。

但是关于他的事迹，我想应该像对戏剧方面另一位伟大的保护者（他的活动跟艺术剧院的创立有密切的关系）萨瓦·提摩费耶维奇·莫洛佐夫的事迹一样，留待以后再来详细叙述。

直接在我周围的那些人，对于我的演剧资质的培养也很有帮助。他们没有什么独特的才能，却很会劳动、休息，会给自己寻找快乐。

由于库兹马·普鲁特柯夫
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 的首倡，恶作剧的风气也在我们家里盛行起来。

我的表兄弟谢君住在我们庄园附近。他们都是很开明的、在当时可以算作是先进的人物，曾改革了俄国的一整个生产部门——纺织业。他们家里总是那样热闹，那样快活。夜晚多半都消磨在有关乡村和城市自治运动的社会问题的争辩和谈论上。在打猎季节前的那些假日里，他们举办打靶锦标赛。从中午到日落，听到的尽是枪声。圣彼得节过后，开始打猎，最初是打野鸟，后来就打狼、熊和狐狸。在秋冬这两个季节里，猎犬活跃起来了。每逢假日，一大清早猎人们就集合在一起，吹起号角。管理猎犬的人，有的徒步，有的骑在马上，由一群猎犬簇拥着出发。猎人们坐在马车上唱歌，后面拖着一辆满载干粮的车子。我们这些还不能参加打猎的孩子们，天刚亮也都起身，为猎人们送行，我们怀着忌妒的心情望着他们兴高采烈的脸。他们打猎归来以后，我们又迫不及待地去看他们猎获的野物。然后全班人马都去洗脸或洗澡。到了晚上有音乐和跳舞，还变戏法，做小游戏和猜字谜。有时我们两家还联合举办水上游艺会。白天是游泳锦标赛，夜里就分乘几艘彩舟在河上面飘荡。走在最前面的是一艘大船，上面载着一个由三十人组成的铜乐队。

在伊万·库帕拉节的前夕，大人和小孩都来参加布设“迷林”的游戏。恶作剧者用被单裹着身子，化了装，守候着采羊齿草的人来临，一等到他们走近，就突然从树上跳下，或者从灌木丛中跳出来。另外一些人用白被单裹住船身和自己的身子，一动也不动地站在船头，顺流而下。这种拖着长长的白色尾巴的幽灵令人产生了强烈的印象。

我们还做过一次更缺德的恶作剧。这次的牺牲者是一位年轻的德国音乐家，我们的第一个音乐教师。他像一个十四岁的小姑娘那样天真，不管告诉他什么，甚至是吓唬他，他都信以为真。例如，有一次人家告诉他，村里有一个又高又胖的农妇正在狂热地爱他，而且到处在找他。一天晚上，他回到就只他一个人住的房间，脱下衣服，拿着一支蜡烛走进隔壁卧房。他忽然发现床上躺着那个叫做阿库琳娜的胖女人；当时，他吓得连衣服也来不及穿好就从窗口跳出去，幸而窗子离地并不太高。狗看到他那一双赤裸裸的脚和白色睡衣，便跳过去咬他。他大声喊叫，全庄园的人都被惊醒了，许多张睡眼惺忪的脸从窗子里探出来，妇女们也跟着叫喊，不知道发生了什么事情。后来，那些躲在一边观看动静的恶作剧者出来解围，才救出了这个可怜的半裸体的德国人。就在这时候，乔装阿库琳娜的恶作剧者从床上爬起来逃走，让床上的东西就这么皱着，还故意留下了一部分女人用的装饰品。这个秘密并没有被揭穿，所以关于阿库琳娜的虚构故事继续恐吓着这位后来成为音乐界名流的天真的年轻人。如果不是我父亲出面干涉，禁止我们再胡闹下去的话，最后他一定会被我们逼疯的。

我们学着年长者的榜样，也变得喜欢戏谑，喜欢恶作剧。而这些正是后来舞台特技效果的先声。例如，当时常常有许多避暑的人在留比莫夫卡庄园周围游逛。他们乘船在我们家附近的一条河流上游弋。经常的喧嚷声和猥亵的歌声使人得不到安静。我们决定想办法吓走这些不速之客。我们想出了一条妙计：买了一个很大的牛尿泡，给它安上假发，并且在上面画出耳目口鼻，使牛尿泡像一个溺死的人的黄肿的脸，或是水中的怪物。我们用一根长绳系住这个牛尿泡，绳子的两端分系在两个哑铃的执手处，一个哑铃沉入河中央，另一个哑铃放在岸边。我们躲在树丛里，把绳子一拉紧，那个化了装的牛尿泡便自然而然沉入河底。只要把绳子放松，那尿泡就会猛地跳出水面。我们静待着那些逍遥自在的避暑者顺流而下。等到船驶近我们规定的地点时，水面上忽然浮现出了一个披头散发的怪物，接着又隐入水中。效果之大确是无法形容的。

我们这些顽童，不仅摹仿和表现我们身边的家庭生活，对于那些在家庭或庄园以外所发生的事情也有我们自己的印象。这些印象往往是通过类似演戏的那种形象化的过程，也就是说，通过化身为另一些人物，或者创造一种与我们实际的家庭生活不同的生活来反映的。例如，当俄国实行普遍义务兵役制
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 的时候，我们就集合一群年龄和我们相仿的儿童，组织自己的军队。我们组成了两支军队，一队由我的哥哥率领，另一队由我率领。这两支敌对军队的总领导者是同一个人，他是我父亲的一个好朋友。只要他一声令下，许多十来岁的乡下儿童。也就是我们的新朋友，便从邻近的村子里赶来参加那些别出心裁的游戏。这里一切都按照完全平等的原则安排好。大家都是兵，只有一个是长官，这位长官应该从我们这些人中间培养出军士，而后再将其提升为军官。

竞赛开始了。每一个人都想懂得军事方面的全部奥秘，以便早日晋升为军官。有几个比较聪明的儿童成了我们的有力的竞争者，起初，他们在学习军人勤务规程方面的成绩超过了我们。但随着课目的增多，特别是在宣布我们的士兵必须识字以后，我和我的哥哥便奉命来教同学。这样，我们就被提升为军士了。

在我们晋升为军士的那几天，规定举行一次演习。我和我的哥哥分担敌对两方的指挥官。演习开始前，当全体官兵排列在战线上，激动地等待着战斗的时候，远远传来了猎人的号角声，就像军号一般，接着我们邻居的一位客人骑马跑进院子里来。他穿着很奇特的服装，白色的短裙只长及膝盖，显然是想把这当成波斯的军服。这位使者从马上跳下来，按照东方人的方式跪到我们的总司令脚前，以国王的名义向我们祝贺，并且向我们宣布说，波斯王即将率领侍臣御驾亲临。过了一会儿，从远处出现了一个行列，行列中的人身穿白色游泳衣和睡衣，腰系红带，头扎白巾。其中也有几个人是穿着华丽的布哈拉式的长袍（这都是从我表兄——当时有名的丝绸和锦缎制造商的古物库里借来的）。波斯王穿着一件最华贵的东方式长袍，头上缠着真正的东方式头巾，手里拿着一支从博物馆借来的顶好的手枪。他骑的那匹马，是我们家的一匹白色老马，虽然多年不曾使用，却没有失去它的雄姿。在国王的头顶上，张着一把豪华的丝绒伞，上面锈着全丝花纹，还带有纟遂缨。

在举行操练的那个广场前面的平台上，就像神话里所描写的那样突然出现了一张宝座，上面铺着东方式的毡毯。从操场通往平台的台阶上，也铺了地毯。不知从哪里出现了许多旗帜，顷刻之间把整个平台装饰得十分堂皇。

国王由于身居高位不愿意步行，侍从们毕恭毕敬地把他扶下马，请上平台，让他在宝座上就位，我们立刻认出他原来就是我们的表兄。

检阅开始了。我们以分列式的步伐走过，国王威严地向我们嚷着我们所听不懂的话，这显然是表示在说波斯语。侍从们不知怎的唱起歌来，匍匐在地上行礼，然后恭恭敬敬地围绕宝座走着。我们和所有的儿童都被这种隆重的仪式感动了。

演习开始了。我们听取了关于两支战斗部队的配置和战略任务的指示，然后各就各位。我们演习包围、埋伏、突击，最后进行主力战。我们因为庄严的情景而大为激动，开始真的打起来了。已经有一个人受了伤，眼睛下面被打青了一块。但是……就在战斗方酣之际，我们的母亲突然奔到两军阵前。她使劲挥舞着阳伞，推开战士们，严厉地向我们吆喝，使得战斗顿时停止下来。她把双方军队驱散以后，还骂我们和我们的司令官。大家都受到了她的斥责。那个波斯王也离开宝座走了过来。但就在这时候，忽然有一个小孩扯起嗓子喊道：

“向波斯宣战！”

双方军队马上整顿好阵容，组成联军，向波斯王冲去。他吼叫起来，我们也大声吼叫，他抽身逃跑，我们跟在后面追赶。最后，一群小孩追上了他，把他捉住了，大家都围上去，掐他。波斯王又吼叫了，这回已经不是开玩笑，而是因为痛得厉害，真的叫了起来。但是，拿着阳伞来追赶我们的母亲又在远处出现了，联军只好四散奔逃。



学习


遵照旧宗法制的习惯，我们当时是在家里开始受教育的。父母亲不惜耗费很多金钱，为我们办了一所完全的中学。从清晨到深夜，都有教师轮流来上课；在课间休息时，脑力活动代之以击剑、舞蹈、溜冰、滑雪、散步和其他各种体育活动。妹妹们有俄文、法文和德文方面的女教师，她们也教我们这些语文；此外，我们还有一位好老师文森先生，他是瑞士人，是一位运动家，体操专家，击剑手和骑师。这个美妙的人对我的一生起了重要的作用。他曾劝我的父母送我们进正式的中学读书，但是母亲由于对我们过分溺爱，简直不敢想象这种可怕的事情。她认为，那些身强力壮，性情粗暴的野孩子一定会来打我们这些柔弱无力的安琪儿的。她想象学校的教员们一定会常常把我们送进禁闭室。学校的卫生状况，无法避免的传染病，更使她担心。

但是，由于需要取得免除兵役的特权和相应的教育程度，这就使母亲不得不同意我们进学校。在十三岁那年，我被带去参加莫斯科一所中学
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 的三年级入学考试。奶娘用一个小口袋装满从阿托斯山取来的圣土，挂在我的脖子上，母亲和妹妹替我挂上了圣像，指望上帝在当前的考试中赐给我智慧。我没有考上三年级，而进了一年级，这还是托人说情和多方奔走的结果。当时我十分用心地做着即席作文
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 ，由于做不出来，就使劲拉扯胸前的纽扣，结果把那个装着阿托斯圣土的小口袋弄破了一个洞，圣土撒出来了。

回家以后，我这高个子的一年级学生受到了责骂，然后被打发去洗澡，在澡盆里我一面流泪，一面洗去身上的泥土。

当时我长得几乎已经有现在这么高了。我的同学们却都是些矮个子，比我的臀部高不了多少。因此很自然地，走进教室来的人总是先注意到我。不论校长或学监进来，一定是头一个叫到我。不管我怎样设法装得矮些，都无济于事，这只有使自己养成了驼背的习惯。

我进入中学，正好是在加强古典课程教学的时期。为了讲授古典课程而被请到俄国来的各种国籍的外国人，制定了他们自己的一套规矩，但这往往是违反俄国人的天性的。

我们中学的校长是一个愚蠢而古怪的人物。他几乎在每一个词后面都要加上“C”这个字母。他走上讲台，向我们问好时，说道：

“Здравствуйте‐ста‐с， 　молодыелюди‐ста‐с！　Сегодня‐ста‐сбудет экстемпораде‐ста‐с﹒　А прежде всего проверим рецензиум‐ста‐с верборум‐ста‐с﹒”
 

(6)





他在讲台上坐下，用钢笔杆挖挖耳朵，然后用一块随身带着的抹布擦擦笔尖。

但是，上帝会饶恕他这些缺点的，因为他是一个心地善良的人，我也想不起他有什么坏的地方来。

学监也是外国人，想象一下他那高高瘦瘦的身材，配着那奇形怪状的（好像已经退化了的）光秃秃的脑壳和苍白的皮肤，那模样儿远远看去活像一具骷髅。长鼻子，瘦得可怕的脸，遮住眼睛的蓝色眼镜；长到腹部的暗无光泽的胡须，翘起来的两撇大唇髭，紧闭的嘴，扇风耳，头缩在瘦削的肩膀中间，肚子瘪进去，平直的手掌要是放在肚皮上头，就会像一块湿敷似的；瘦小的腿和爬行的步态。他的声音仿佛来自五脏，只有说到元音的地方才用力，其余的字母和章节全都含糊了结，好像是吐出来似的。他很会无声无息地走近，出人不意地出现在教室中，然后大声叫道：“Встаааа！Сееее！…”

意思是说：“Встать！Сесть！”（“站起来！坐下！”）

他这样接连十几次地要我们站起来，又要我们坐下，到底是为了什么——为了处罚我们，还是为了让我们运动运动，谁也不知道。过后，他骂了我们几句，谁也听不懂他骂的是什么，最后他又像来的时候一样，偷偷摸摸地走出了教室。

有一次，我们利用大休息时间玩得正高兴的时候，他忽然像幽灵般从门后出现了来，他是早就躲藏在那里等我们走过去的。他又开始从嘴里吐出某些单独的元音，我们只听到：

“Всееее…беобееее！…”

意思是说，他要罚我们，不准我们吃饭。我们被带进饭厅，在各人的座位面前罚站，看着其他孩子吃饭。但是，饭厅里的许多学生为了表示抗议，把自己桌上的包子、冷盘和各种糖果，分送给我们，结果这次处罚倒变成了使我们愉快的事情。尽管如此，对这种处罚方式，对这种伤害孩子自尊心的做法的憎恨，至今还萦绕在我心头，我永远也不会忘记的。

孩子们往往因为一点点小事，事先不经过任何调查，就被关进禁闭室。禁闭室里常常有大老鼠出没，甚至还有这样的传说，说是学校方面故意让老鼠在那里繁殖的，据说，这是为了教育目的，使处罚收到更大的效果。

教学方法主要是让我们死记拉丁语的不规则变化，背诵诗人的原文，以及这些诗句的佶屈聱牙的俄译文。这里可以举出一句要我们背诵的译文的例句。在《奥德赛》中有一个句子说到“马竖起耳朵听”。可是外国教师却把它逐字译成“耳朵竖立在马的身上”，并且要我们背诵。

应该公正地承认，我的某些同学到中学毕业时是获得了不少知识，对自己在学校里所度过的这段光阴是保持了良好的回忆的。但我始终不善于死背书本；这种为记忆力所无法胜任的事，使我的记性大为减退，因而造成终身无法挽回的损失。作为一个演员，是需要记忆力的，我对这种损失很是抱怨，所以总是怀着不愉快的感觉来回想起中学的这段日子。

就学问方面来说，我从中学里也可说是一无所得。现在，当我回想起死背文法，死背希腊和拉丁诗人的原文的那些痛苦的夜晚时，心里仍然闷闷不乐。已经是午夜了，蜡烛也将燃尽，我还得跟睡意作斗争，千方百计让自己的精神振奋起来，以便继续坐在那里跟那一长串彼此毫无关联的生字打交道，按照规定的顺序把这些生字背熟。可是我的记忆力已经像吸满了水分的海绵一样，什么也吸收不进去了。尽管如此，还得勉强再记几页。否则，等待着我们的，将是斥责，将是不及格的分数，甚至是惩罚，而最使我们害怕的则是教师的那种侮辱人的态度。

最后实在是忍无可忍了，父亲也怜悯起我们来，于是决定把我们领出来。

我们转到另一所中学
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 去读书，它跟我们逃出来的那所学校形成了鲜明的对比。这里也发生过一些稀奇古怪的事情，不过性质却完全不同。例如，在我们入学前几星期，曾经有过这么一件事。以善于征服女人心灵而著称的长得挺漂亮的学监，来到学生宿舍巡视。这时，忽然有一个生长在东方的学生，手里拿着一爿木头从他后面追来，把木头向他投去，想把他的腿砸断。幸而学监只是受了伤。他有很长一段时间跛着脚走路，而那个学生则被关进了禁闭室。事情就此草草了结。因为这里面牵涉到女人的问题。

还有一次，学生在教室里上课，正上到一半的时候，听到了手风琴声和仿佛从远处传来的隐约的歌声。起初大家都没有去注意它，以为这是从街上传来的；但过了一会儿，发现这声音是从教室门口的那间小储藏室里发出来的。结果，从那里面拖出了一个喝醉酒的学生，他给人藏进去大概是为了让他在那里醒酒。

这所中学的许多教师都是怪人。例如，有一个老师，他每次走进教室都有一套新花样，把门推开，先把随身带着的那本用来记分和纪录重要事项的教师日志丢到讲台上，然后自己才以小丑的姿态出现在学生面前。有时，在上课铃响以前，当我们大家都还在教室里跑跳打闹的时候，他却忽然走进了教室。我们吓得赶快奔向自己的座位，可是这时候他却又不见了，再回来时已经迟到。

神父也是一个天真的怪物。我们利用他的上课时间来准备拉丁语和希腊语。为了转移这个老头的注意力，打断他的课，我们的一位非常聪明而有学问的同学站起来对神父说，上帝根本是不存在的。

“你说什么，你说什么，赶快画十字！”老头吓了一跳，开始对这个迷途的青年进行开导。看起来好像他在这一点上得到了成功。他甚至都为自己的胜利感到高兴。但就在这时候，对方提出了一个新的更加亵渎的问题，于是，可怜的神父又认为自己有责任来拯救这个走入迷途的灵魂了。全部上课时间都花费在这件事上。为了对这位朋友的机警和热心表示嘉奖，在第二天早餐的时候，我们送给他几个夹着香肠的包子。

我们参加了极严格的毕业考试。大家最害怕的是希腊语的笔试。这门考试在一个古老的圆形大厅里举行。毕业生总共有十至十五人，每个人的座位都距离得很远。几乎是每一张桌子旁边都站着教师或监考员，防止我们夹带小抄。大厅中间摆上一张长条桌，桌后坐着校长、学监、教师、助教和其他人员。虽然监视得这样严，结果全体考生的答题，却毫无例外地都是从一个同学那里抄来的。大家答错的地方都一样。教师们再三寻思，想识破这个把戏。他们想再举行一次考试，来打开局面，但这首先就使他们本身感到为难，因为他们甚至都不能够给已经发生的事情找到大致不差的解释，秘密究竟在哪里呢？我们这些学生，除了一个人以外，对这门课可说是一无所知，在考试以前，并不去温习功课，却把自己的注意力全都放在学习聋哑文字上。我们甚至把整晚的时间都拿来搞这件事。秘密就在于，那个在考试时得分最高的第一名学生，能够在众目睽睽之下，用自己的手指头把答题告诉我们。许多年过去了，我已经长大成人，并且结了婚，这时，我遇见了以前那位希腊文教员。他还没有忘记这件事，请求我把秘密告诉他。

“绝对不行！”我幸灾乐祸地回答说。“如果你们不改变作风，使孩子们回想起学生时代的时候不再把它当作一种苦役，一场噩梦，而是把它当做一生中最愉快的梦的话，那我还要把这桩秘密传授给下一代呢！”



小剧院


小剧院对我精神上的成长所起的影响，比任何学校都要来得强烈。它教会了我怎样去欣赏和理解美。试问有什么能比这种对审美感和鉴赏力的培养更有价值的呢？

小剧院每次演出前，我都要做一些准备。为了这个目的，我们还组织了一个青年小团体，共同来阅读剧院将要上演的每个剧本，研究有关该剧的一切文献和评论文章，确定自己对这个作品的看法；然后一起到剧院去观剧，看过以后，在连续的讨论中，彼此交换自己的印象。过后再到剧院去看一次，重新回来讨论。在这样的讨论中，往往暴露出我们对艺术和科学方面的许多问题是很无知的。我们为了纠正自己的无知，增广自己的知识，特地在家里和外面开办了一些讲座。这样，小剧院便成为左右我们生活中的精神和知识方面的杠杆了。

除了对剧院非常崇拜以外，我们还非常崇拜某些男女演员。

我曾亲眼看到过小剧院的那些才华卓绝、技艺精湛的天才演员们。我已欣赏过几乎全部都是由著名演员演出的意大利歌剧，而现在又有机会来欣赏小剧院名演员们的灿烂才华了。

不知道你们是否注意到，在戏剧生活中有时会有漫长而苦闷的停滞时期，在这时期当中，既没有新的有才能的剧作家，也没有新的有才能的演员和导演。但突然间，不知怎么一来又会出人意料地出现一个完美的剧团，而且还有剧作家和导演，他们同心协力创造出奇迹来，在戏剧史上开辟出一个新的时代。

随后便出现了那些开辟新时代的伟人们的继承者。他们接受了传统，并把它交给下一代。但传统是很难固定的，它会蜕化变质，就像梅特林克笔下的青岛一样，变成匠艺，只有它的一粒最重要的种子才会保持到新的戏剧复兴时代，这时代的戏剧接受了这粒伟大的、永恒的传宗接代的种子，并通过它而加上自己的新的东西。这一时代的东西又传给下一代，在流传的过程中又散失了，只剩下一小部分，而这一小部分便被纳入那个储存着未来的伟大人类艺术珍品的世界总宝库中去。

俄国戏剧界也曾出现过一些阵容很强的剧团。在谢普金时代，就曾涌现出了一大批伟大的舞台艺术家：卡拉蒂金、莫恰洛夫、索斯尼茨基、舒姆斯基、萨马林、萨莫依洛夫、萨多夫斯基父子、尼古林娜‐柯席茨卡娅、热沃基尼、阿基莫娃、瓦西里耶夫兄弟、伟大的马尔蒂诺夫、尼古林娜等。其中有些人像谢普金和萨马林，最初都是普通的不识字的人，但由于自己的努力，终于成了果戈理、别林斯基、阿克萨柯夫、赫尔岑、屠格涅夫等人的朋友。在他们以后不久，又出现了一批新的天才，其中有费多托娃、叶尔莫洛娃、瓦尔拉莫夫、弗·达维多夫和尤仁等。

我还记得瓦西里·伊格纳基耶维奇·热沃基尼。他走出台来，径直走向观众，在脚光前面站定以后，以自己的名义向全体观众致敬。观众报以热烈的掌声，然后他才开始扮演角色。这种近乎玩笑的举动，在一个严肃的剧场里是不能容许的，但出之于热沃基尼，却毫不足怪，因为这种举动非常适合于他的艺术个性。观众只要看到这位可爱的演员，心里便充满着快乐。于是再一次向他热烈鼓掌，为了他是热沃基尼，为了他和我们生活在同一时代，为了他给我们带来美妙欢乐的刹那，而使生活变得美好起来，为了他永远是那样活泼愉快，为了人人都受他。但是，同一个热沃基尼，能把角色中最滑稽的、甚至可以令人哄笑的地方，演得像悲剧那样严肃。他懂得利用严肃来引人发笑的秘诀。当他一痛苦起来，满台奔窜，用他全部真实的才能大声呼救时，他那种一本正经的大惊小怪的态度，反而使人忍不住要笑。他的脸容和表情实在很难用笔墨来形容。这是一个可爱的畸形儿，使人想爱抚他，吻他。他在舞台上的那种善良而宁静的态度，可以称作是永恒的、世界性的善良和宁静的化身。

另一位天才，舒姆斯基，我也记得很清楚。在全世界的著名演员当中，他可以和谁相比呢？据我看来，就他的艺术才赋、对角色的动人刻画和修饰方面来说，是可以和哥格兰

〔15〕


 相比的。不过舒姆斯基有一点还要胜过哥格兰，那就是，他始终是真挚的。他和法国的任何一个斯卡纳赖尔
 

(7)



 比较，都毫无逊色。舒姆斯基不仅会演喜剧，也会演悲剧；在演悲剧时，仍然保存了他那文雅、优美和雍容的风度。

萨马林在青年时代是一个风流倜傥的小生，专演法国角色，在晚年时代，以其老迈的、略显肥胖的风采，不同凡响的嗓音和吐词，优雅的仪态和强烈的热情，成为贵族法穆索夫的理想扮演者，一个富有魅力的演员。

我还很清楚地记得梅德维捷娃，她给我的印象不仅仅是一位女演员，而且是一位有趣的天才家。从某种意义上来说，她还是我的教师，对我有过很大的影响
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 。她在从事戏剧工作的初期，被人认为是一个适宜演年轻角色的寻常演员，但到了晚年，由于扮演了与自己天赋真正相符的性格角色，她从自己身上找到了光辉的色彩，使她终于能够在舞台上创造出许多令人难忘的形象。她完全可以称得上是天赋的性格演员，即使在日常生活中，她一刻也不停止描绘她亲眼看到的那些性格典型。梅德维捷娃会用形象讲话；当她谈到有一个客人来访问过她并对她讲了些什么话时，你就能亲眼看到她所谈的那个人和当时的谈话情形。

有一次我在她的家里碰到这样一件事情。梅德维捷娃病了，她不能参加正在小剧院上演的那个新剧本的演出。我知道她正为着要由别的演员来接替她扮演新角色而苦闷，我便去拜访这位老太太，想给她一点安慰。她的寓所里没有别人，因为大家都上剧院去了，只剩下一个她好心收养的老态龙钟的女人陪伴着她。我敲敲门，轻步走进客厅，发现梅德维捷娃神色仓皇、披头散发地坐在客厅中央。起初，她的样子使我不禁大吃一惊，可是她为了叫我安心，立刻解释说：

“你看，我正在演戏。我这个傻老太婆离死已经不远了，可我还在演戏呢！我想，我到了棺材里，也还是要演戏的！”

“你现在演的是什么呢？”我很感兴趣地问。

“一个傻女人，”她回答。接着开始讲述：“一个傻女人，不知是厨娘还是乡下妇女，去找医生。她到了医生那里，坐下了，把一篮子蔬菜放在身旁，篮子里还有她孙子的一件小外套。她坐在那里左顾右盼，看到墙上挂着一张画，还有一面镜子。她看见了镜子里的自己，乐了。她把头发压到头巾下面去——真有趣，镜子里的那个女人也在整理头发；她笑了。”

实在很难设想出有比梅德维捷娃当时所描绘的更傻气的笑了。

“医生走出来，喊到她。她走进了另一间房间，把菜篮子也带进去。‘你怎么啦？’医生问，‘哪儿不舒服？’‘我把它吞下去了！’‘你吞下了什么？’‘我吞下了一颗钉子。’‘是大钉子吗？’‘有这么长！’她用手表示钉子有好几寸长。‘老太太，要是吞下了这样长的钉子，你早就死啦。’‘怎么会死，我现在不是还活着吗？’‘那你觉得怎么样？’‘好像扎在这儿了，又觉得是这儿’她说着，用手在身上指来指去。‘好，把衣服脱掉吧。’医生说完就走出去了。那女人开始脱衣服，她脱去外套、头巾、上衣、裙子、内衣，她打算脱鞋子，但是手碰不到脚，因为肚子太大，不便弯腰。她只好坐在地板上，先脱去一只鞋子，再脱去另一只；拉下一只袜子，然后用那只光脚帮着把另一只袜子也拉了下来。这时，她已经是脱得精光了，她想站起来，可又站不起来。最后她还是勉强站起来了，两手抱着胳膊坐在椅子上，哪，就像这样坐着！”

我仿佛看到，坐在我面前的的确是一个裸体女人。

娜杰日达·米哈依洛芙娜的特色之一，就是她以完全出人意料的形式表现出来的那种几乎像孩子般的天真。在她的生活中有过这样一个例子，最足以说明她这个特点和她的观察力（这对于作为一个性格演员的她说来是十分必要的）。娜杰日达·米哈依洛芙娜在晚年曾由国库领到养老金，她以老年人溺爱青年一代的方式，来表达她对亚历山大三世的感激之情。亚历山大三世死时，这位卧病的老太婆表示一定要亲眼看到把他的尸体运到莫斯科的仪式。但是，医生们认为，任何激动对于她那衰弱的心脏都是危险的。由于她固执己见，最后只好让她去了，让她从米亚斯尼茨卡亚街上一所房子的窗户里来眺望送葬的行列。一大清早，娜杰日达·米哈依洛芙娜就在医生和亲友们细心照护下，来到那所房子。大家的心情都很紧张，因为病人心脏的情况很不好，每一分钟都有可能发生危险。送葬的行列刚一出现。病人就神经质地颤抖起来了，好在大家都已做好准备。一个拿起药瓶，准备把药水倒出来，另一个拿着滴剂和小杯，还有一个拿着阿摩尼亚水。大家全很紧张。突然间谁也没有料想到，娜杰日达·米哈依洛芙娜竟在屋里发出了愉快的、几乎是兴高采烈的、像小孩子那样天真的喊叫声：

“瞧瞧那屁股，多有趣的屁股呀！”

她的眼睛盯着那个坐在灵车上的车夫的圆圆大大的臀部，上面还罩着一件有着宽阔硬挺的褶襞的外衣。车夫的臀部把这位天才演员的注意力完全抓住了，竟使她连车上的棺材都没有看见。性格演员的演员本能和观察能力，终于战胜了爱国者的忠君感情。

小剧院演员亚历山大·巴甫洛维奇·连斯基在舞台上所表现出来的那种柔和的调子，是很罕见的，这一点只有卡恰洛夫才可以和他相比。我深深爱上了连斯基，爱上了他那懒洋洋的、沉思的、浅蓝色的大眼睛，他的步态，他的斯文的外表，他那富于表情的优美的手势，他那魅人的带有男高音音色的嗓音、优美的发音和细致的语感，以及他在戏剧、绘画、雕刻、文学等方面所表现出来的才能，我有一个时期曾经热衷于摹仿他的优点（结果徒劳无益！）和缺点（结果很成功！）。

关于格里凯利亚·尼古拉耶芙娜·费多托娃，我在这里只打算谈几句，因为在后面的很多地方，我都要谈到她，谈到她在艺术和道德方面给我的影响。费多托娃首先是一个伟大的天才，艺术修养极高的演员，剧本的精神实质的优秀阐释者，许多角色的性格和外形的卓越创造者。她是艺术体现形式的大师、表演技术的能手。

我所列举的那些对我有过很大影响并成为我学习榜样的伟大演员的名字，是远远不够完全的。这里没有提到玛·格·萨维娜、奥·奥·萨多夫斯卡娅和普·米·萨多夫斯基、波·安·斯特列别托娃、娜·阿·尼古林娜、叶·康·列什柯夫斯卡娅，以及许多外国演员。

此外，由于篇幅的关系，我没有可能谈到和我一起开始从事表演工作的那些人，例如阿·伊·尤仁等。

不过我却应该把最近逝世的一位女演员算做例外，来讲述一下她对我所起的影响。我指的就是叶尔莫洛娃。

玛丽亚·尼古拉耶芙娜·叶尔莫洛娃——对俄国戏剧说来，这是整整一个时代；对我们这一代人说来，这是女性、美、力量、激情、纯真和质朴的象征。她的禀赋是很罕见的。她具有出色的感受能力，奋发的热情，高度的敏感和丰富深刻的情感。她不是一个性格演员。在半世纪的期间内，她几乎没有离开过莫斯科一步，几乎每天都生活在舞台上，以自己的名义来表演；她表演的是她自己。尽管如此，叶尔莫洛娃在演每一个角色时，始终都能赋予角色以独特的、前所未有的、不同于其他演员所创造的精神面貌。

叶尔莫洛娃所创造的许多角色，虽然都是通过同一个机体、通过她本人的个性而体现出来的，却都以其独特的生命活在人们的记忆中。

与这同一类型的其他女演员，却与叶尔莫洛娃相反，她们留在观众记忆中的，只是她们自己的个性，而不是她们所扮演的角色的性格，而实际上这些角色都彼此相似，和她们本人也没有什么不同。

叶尔莫洛娃经常用同样的、叶尔莫洛娃式的表演手法，创造出许许多多不同精神面貌的形象。这种表演手法的特点是动作很多，极其冲动和活跃，甚至会达到辗转不安的地步，从舞台这头一直跑到那头，还有像火山那样极度炽烈的热情的爆发，在舞台上能真诚地哭泣、痛苦和相信。这种才能是十分令人惊奇的。

玛丽亚·尼古拉耶芙娜的外部资质也同样出色。她有美丽的脸庞，动人的眼睛，维纳丝般的体态，深沉而圆润的嗓音，优美、和谐、富于节奏的举止动作（即使在辗转不安和热情迸发的情况下也是如此），以及无穷的魅力，正是由于这一切，她的某些缺点也就变成优点了。

她的一切活动、说话和动作，甚至是不恰当的或不正确的，都充满着出自内心的温暖柔和或者是炽热激烈的情感。除了这一切优点以外，她生来就对心理方面的东西极为敏感。她深知女人的心，比任何人都善于发掘和表现“das ewig　 Weibliche”
 

(8)



 ，以及女人心灵中喜、怒、哀、乐的各种细致变化。这位伟大的演员时常使所有的观众不由得要用手帕来擦眼泪。当你和她同台演戏，你就可以了解她的力量是多么巨大，感染力是多么强烈。我有过这样的荣幸和愉快，因为在尼日尼·诺夫戈罗德时，曾和她一起演过《没有陪嫁的女人》
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 ，我扮演的是巴拉托夫一角。这是一次难以忘怀的演出，在演出过程中我觉得自己仿佛也变成了一个天才，尽管只是在一刹那间。不过这也没有什么值得奇怪的；和叶尔莫洛娃同台演戏就不能不受到她的天才的感染。

在我和玛丽娅·尼古拉耶芙娜的个人接触中，使我感到惊奇的是，她对于自己的伟大竟毫无察觉。她总是那么腼腆，羞涩和谦逊。谁要是约请叶尔莫洛娃扮演一个新的角色，她准会急得跳起来，脸涨得通红，心神不安地在屋里踱来踱去，然后点上一支香烟，紧张地吸起来，同时用她那低沉的胸音断断续续地说：

“您说什么！老天爷！难道我行吗？我身上和这个角色共同的东西一点也没有！为什么非要我去做不能胜任的事情呢？除了我，不是还有很多年轻的女演员吗？您怎么啦！……”

所有这些我企图用不多的几笔勾画出来的伟大演员，都以他们的艺术生活

和私生活为我树立了，演员使的我典在范自己的艺术中向这个目标迈进，他们对我起了重要的影响，帮助我去提高艺术和道德方面的修养
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 。



初次登台


我们在莫斯科近郊庄园的院子里的那间小侧屋，也就是我三岁时第一次登台表演的地方，已经坍塌了，我们很是惋惜。这曾经是我们大伙儿可以聚在一起唱歌、吵闹、跳舞，而又不妨碍别人的唯一场所。没有这间古老的侧屋，我们怎能过下去呢？不仅是我们，就连邻居们也都为它而悲悼。由于大家一致要求，父亲终于决定在原来的地方重盖一所带有大厅的新屋，那间大厅，必要时可以用来进行家庭演出
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 。我想，父亲是由于一向想使孩子们更多地和家庭亲近，才这样经常关心我们的种种需要，尽量照顾到我们这些年轻人的生活和要求。顺便提一下，正由于我的父母采取了这样的策略，我们的家就随着每次发生的事件而改变着自己的面貌。例如，父亲（他是一位著名的慈善家）为农民设立了一个医疗所。我的大妹爱上了这个医疗所里的一位医生，于是全家都开始对医学发生热烈的兴趣。病人从四面八方涌来。许多和我妹夫是朋友的医生，也纷纷从城里来相聚。他们中间有些是戏剧艺术的爱好者。他们发起举办家庭演出。于是我们大家也都变成戏剧爱好者了。不久二妹跟一位邻居恋爱，这是一位年轻的德国商人。我们全家便开始讲德语。同时经常有外国人前来做客。大家都热衷于骑马、赛跑、跳高等体育活动。我们这些年轻人极力想法穿欧式服装，谁要是能够，还要留起一撮小胡子，梳出时髦的发式。等到我的一个弟弟跟一人穿短袄和俄罗斯式长筒靴的朴素的俄国商人的女儿恋爱时，全家便变得朴素起来了。茶炊永不离桌，大家都对喝茶表现出很大的爱好，此外，还经常上教堂，举行庄严的礼拜，请来最好的唱诗班，我们自己也唱祷文。就在这时候，三妹爱上了一位自行车竞赛选手，于是我们全都穿起羊毛袜、短裤，买了自行车，起初是骑三个轮子的，后来改为两个轮子。最后四妹和一位歌剧歌唱家相爱，全家的人便都唱起来了。许多有名的俄国歌手，如索宾诺夫、谢卡尔‐罗让斯基
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 、奥列宁
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 等，都是我们家里特别是庄园上的常客。他们在家里唱，在森林里唱，白天唱情歌，夜里唱小夜曲。他们在游艇上唱，也在浴场里唱。每晚五时进晚餐前，歌唱家们都到浴场集合。他们在跳台上排成一列，唱起四重唱。唱到最后一个音以前，一齐从跳台上一个筋斗翻入河中，等到从水里钻出来的时候，才唱出四重唱的最后一个高音。谁最先唱完这个音的人，就是胜利者。

谁知道，全家诸如此类的变化，家庭所有成员的经常改变兴趣和更换装束，也许真的对于作为演员的我起了一些影响，使我习惯于在性格角色中进行再体现。

我现在所谈的时期，正是业余演剧盛行的时代。因此建筑新剧场是很合乎时宜的。侧屋建成后，成了一个真正的小剧场，这里面有各种设备，有演员化装室及其他。

剩下的就是要上演一出戏来纪念这幢新屋的落成。

但是从哪里去寻找演员、导演和其他人员呢？结果只好采取半强迫的方式，从家属、亲友、男女家庭教师中招募演员，在这些硬被拉来演戏的人中间，有一些人从此立下了毕生为戏剧工作的志愿。例如，我的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫
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 和我的妹妹季·谢·阿列克谢耶娃（索柯洛娃）
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 ，在当时就是和我一起登上剧坛的，如今，到了垂暮之年，我们又在这上面相遇了。当时，我们这个习惯于改变自己面貌的家，已经在业余演剧这条线上固定下来，全家人甚至连我的父母亲在内，都参加了演员的队伍，我们的家庭教师
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 ，一位大学生，他自命为某种程度的戏剧专家（他曾组织过剧团），自告奋勇地担任了导演。

开始发生了一般业余剧团感到苦恼的事，即诵读和选择剧本。必须给每个人分配一个角色，而且这角色既要合乎扮演者的胃口，又要不比别人的小，免得有委屈之感。因此每次演出都得由好几个独幕剧组成。只有这样，才能使每个人获得他所中意的角色。

我自己选择一个什么样的角色呢？

我当时的理想是什么呢？

当时的理想是很幼稚的。我只希望能像我所喜爱的演员尼古拉·依格那吉耶维奇·穆基里
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 ，一位专演傻瓜蛋的喜剧演员。我很想有他那样的声音，有他那样的姿态。对于这位现在已经去世的杰出演员，我最为欣赏的就是这些。所以我的全部工作就在于摹仿他的表演手法。把声音也练成沙哑的。我想成为他的丝毫不差的翻版。当然，我选了他曾经演过的剧本。这样，我才能演得和他一模一样。这剧本的名字叫做《一杯茶》，是个独幕通俗笑剧。我熟悉我所喜爱的这位演员的每一段戏，每一个场面调度，每一种语调，每一个手势，每一种表情……导演对于我是毫无用处的，因为角色已经由别人创造好了。我的任务就只是重复一下已经创造出来的东西，盲目地抄袭一下原本罢了。所以我在舞台上倒觉得自己表演得很好，很自由，很有把握。

在扮演另一个角色——《老数学家》，又名《在县城里盼彗星》这个通俗笑剧中的老人时，情况便完全不同了
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 。我没有见到过任何有关这个角色的标本，所以这个角色在我看来是空空洞洞的，怎么也填不满它。我需要一个现成的舞台标本。我自己在设想：我所认识的而且能够从他那里去摹仿表演手法的某某演员，该是怎样来扮演这个角色的？

我设想出了一些东西，这时候我在舞台上便感到比较自在些。但是，在角色的其他地方，由于还没有找到熟悉的手法，我就搞得很不好，有时，我偶然想起了另一个我所熟悉的演员的表演手法，我就又可以活跃一下子。在另一个地方，我又想起我所熟悉的第三个演员，于是又去摹仿他。依此类推下去。这样我在一个角色中表演了十个不同的形象，把一个人演成了十个不同的人物。每一个抄袭来的地方，就其本身来说都还像点什么，但加在一起就什么也不像了。角色变成了一条用碎布缝成的被子，我在舞台上感到很不自在。在演这第二个角色时，我的自我感觉和我在《一杯茶》中所建立的那种自我感觉毫无共通之处，所以《老数学家》第一次给我带来了创作的痛苦，不过造成这种痛苦的原因，我当时却并不明了。在演《一杯茶》时，我对自己说：

“我的天！艺术和创作是多么愉快的事情呀！”

当我演《老数学家》的时候，我却暗自承认：

“我的天！当演员真是活受罪！”

这样，艺术在我看来有时很容易，有时又很困难；有时很称心如意，有时又难以忍受；有时是愉快的，有时又是痛苦的。我当时并没有弄错。的确再没有比觉得在舞台上就像在自己家里更愉快的了，再没有比觉得在舞台上做客更坏的了。再没有比非得去体现你所感到生疏的、模糊的、隔膜的东西更痛苦的了。直到现在，这种矛盾还使我时而高兴，时而苦恼。

我第一次登台表演，是在母亲的命名日，即1877年9月5日那天。我原先以为是很遥远的而且是不可能的事情终于实现了。过几个钟头，我就要面向脚光灯，在众目睽睽之下，一个人站在高台上了。许多人为了我将特地从莫斯科和遥远的郊区赶来。我将可以随心所欲地摆布他们。只要我愿意，我就可以使他们顺从地坐着听我讲话，看我动作。只要我愿意，我就可以使他们发笑。我想尽快走上舞台，来体验一下我当时所称的“当众感”。

我的情绪整天都处在此前所没有的极度高涨的状态中，连神经都在颤抖了。有一会儿，我幸福得几乎陷入昏迷状态。那一切能令我想起当前的演出的，都引起我心跳，使我连话都说不出来。有过这样一个时刻，我差点从马车上摔了下来。那是当我和哥哥从莫斯科学校回到庄园来参加演出的时候。我把一个大纸盒放在膝头上，紧紧地抱着它，好像搂住一人胖女人的腰似的。盒子里装着假发和化装品。它们那种特殊的气味从盒子的缝隙中透出，往我的鼻孔直冲。我被这种剧场、演员和后台所特有的气味熏得都要作呕了，就在马车颠簸的时节差点跌了出来。到家时，当我看到了为招待客人而铺上桌面的餐桌、餐具、包办酒席的厨师，看到了人们来往奔忙的情形，以及为晚会而做的其他一切准备，我的心脏便剧烈跳动起来，整个人陷入了半昏迷状态，于是赶忙坐了下来，以免摔倒在地上。

我们被带到一张摆满珍馐佳肴的桌前坐下，匆忙地进了食。我是多么喜欢在这种为大喜日子而进行的忙碌准备中进食呀！在这种时刻，你简直就触摸到那即将到来的重大而愉快的事件了。

在作为剧场的那个侧屋里更是乱哄哄的。我的妹妹们、她们的女朋友以及一些年轻人——我们的熟人和朋友，抱着服装在那里跑来跑去，把这些服装送到各个化装室里去，挂在衣架上。化装师们正在准备油彩、胡须、假发，把假发梳好，烫好。一个大家管他叫雅沙的小伙子，在这几个化装室里穿进穿出。我从那天同他认识后，就再没有和他分过手。雅柯夫·伊万诺维奇·格列米斯拉夫基斯
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 是注定了要在戏剧界担任一个重要角色的人物，他把化装艺术提到了很高的水平上，使欧洲和美国都对他的工作感到惊讶。

演员们，包括我的父亲、弟兄、家庭教师和另外一些扮演者，依次坐到雅沙的镜子前，等到离开化装桌的时候，都已经变成别的人了。有的变老了，有的变得年轻而漂亮，有的变成了秃顶的，有的简直就认不出来了。

“这是你吗？！哈—哈—哈……妙极了！简直认不出来，瞧，瞧！他变成了什么样子！真是不敢相信！好极了！”

业余演出中时常可以听到的大惊小怪的叫喊声，从化装室的各个角落里传了出来。人们在那里挤来挤去，有的找领带，有的找领扣，有的找坎肩。好奇的旁观者妨碍着我们的工作，他们待在那里抽烟，吵闹，可又没有办法把他们从狭小的化装室里撵出去。

正在这时候，远处奏起了进行曲。宾客们持灯沿着花园里的所有通道先进，庄严地进入剧场。音乐声越来越近，最后，淹没了我们的谈话声。我们已经没法交谈了。过后，进行曲的乐声逐渐远去，最后静息下来了。代之而起的是观众的嘈杂声，脚步声和移动椅子的声音。演员们在后台也渐渐静了下来；化装室里的说话声轻些了；大家脸上露出了抱歉的微笑和尴尬的神色。但我的心却充满了快乐，那里面一切都在沸腾。我坐也不是，站也不是，总是奔来奔去，简直妨碍了别人。我的心脏怦怦直跳，有时甚至往下沉。终于，幕升起了，演出开始了。

我终于登上了舞台，在那里，我有一种蛮不错的感觉。仿佛心里有什么东西在推动着我，激励着我，鼓舞着我，因而我放纵不羁地向前飞奔，一直奔到剧终。我既没有创造出角色，也没有创造出戏——对于这样一个内容空虚的通俗笑剧也未必值得这样去做——我却创造了自己的艺术和自己的表演方法。我把自己的才能献给了观众，我觉得自己是一个伟大的演员，在舞台上出现是为了得到观众的赞扬。我内心急剧的速度和节奏激动着我，以致连呼吸都感到了困难。话语和手势都是以一种无法控制的速度蹦出来的。我气喘连连。喘息妨碍我说话；而我却认为这种神经极度紧张和无法控制是真正的灵感。在表演时，我深信我已经完全掌握了观众。

戏演完了，我期待着观众的赞许，夸奖和欢呼。可是大家都保持缄默，看来仿佛是在回避我。我只好去找导演，低首下心到乞求他夸赞我几句。

“没有关系，总还算不错，”导演对我说。

这个“总还算”是什么意思呢？！

从这时候起，我开始认识到表演上的疑虑是怎么回事。

在演第二个戏《老数学家》的时候，我自己并不怎么满意，可是演完以后，导演却很高兴而诚恳地赞扬我说：

“这比上次好多了！”

怎么？当我自己感到演得蛮不错的时候，并没有受到夸奖，而当我自己感到演不好的时候，却反而受到称赞！这到底是怎么回事？为什么自己在舞台上的感觉和观众在台下的印象会不相符合？！

那天晚上我还认识到了另一点：了解自己表演上的缺点并不那么简单。从舞台上来了解自己的表演在脚光那边所造成的效果，这是一种很大的学问。经过多方探听，耍了些小聪明，向人家陪了小心，我才了解到：首先，我虽然很有“灵感”，但说话的声音却太低了，低到使所有观众都想向多喊道：“大声点吧！”其次，我话说得这样快，快到谁都想向我喊道：“慢一点吧！”我的手以飞快的速度在空中挥动，我的脚不停地从舞台的这一边跑到那一边，所以谁也不明白台上究竟发生了什么事情。在这个晚上我还认识到：演员的琐屑的自尊心受到伤害是怎么回事，仇恨、诽谤和忌妒都是由这里产生的。

初次登台并没有给我带来快乐，却带来了疑虑，使我随后不得不努力设法加以排除。因此，一有机会——在有我参加表演的一次家庭演出中——我就有意识地注意大声说话，并且记住不去挥动手臂。

结果呢？又有人指责我，说我是在大声喊叫，用装怪脸来代替表情，夸张，缺乏。分寸显感然，我手部的剧烈动作都转移到面部上来了，因此就有了夸张的怪脸相。那么呢分寸？感当然，从字面上来说，我懂得这是什么，可是实际上……

演出的机会很少，在间歇中我们常常因为没有戏演而感到苦闷。为了减轻一下表演的饥饿，也为了放纵一下从幼年时代起就染上的戏谑和恶作剧的嗜好，我们想出了如下的办法。有一天，在黄昏的时候，我和一个朋友装扮成喝醉酒的乞丐的模样来到车站。在那里，我们把认识的和不认识的人都给吓住了。人们丢钱给我们，狗向我们扑过来，路警还把我们撵出月台。人们越是粗暴地对待我们，我们的演员情感便越是得到满足。在实际生活中必须比在舞台上表演得更加逼真（因为观众对舞台上的一切都是准备相信的）。否则就可能惹出麻烦来。但我们既然已经被人撵过，可见我们表演得算是不错的了。这样我就在实践中领会到了“分寸感”。

我们扮演吉卜赛人获得更大的成功。当时，正好吉卡赛人的屯宿地就离我们家不远，那些以占卦为生的吉卜赛女人经常带着小孩在各个别墅门前穿来穿去。这天傍晚，我们在等着我们的一位表姐，她将要乘火车到来。她因为正在和我们的邻居相爱，所以遇上机会总要占上一卦，来预测一下自己的命运。我们决定要捉弄她一番。我同新近为我妹妹们聘请来的一位善于占卦的女教师，还有女仆的一个儿子，都换了衣服，化装成吉卜赛人，在火车到站的时刻，朝着车站的方向走去。一路上，我把占卦时应当给我表姐算出来的事情都告诉了女教师。我们迎上了表姐坐着的马车以后，便跟在车后追赶，嘴里大声讲着似是而非的吉卜赛语。这位少女吓了一跳，吩咐车夫快马加鞭，赶快载她回家。我事先已经和哥哥约好，我们该在门口等候。过了一会儿，家里的人陪着这位刚刚来临的，由于神秘的遭遇而激荡不安的少女来到了花园围墙外面；接着就开始占卦了。这次收到的效果比我们所预期的还要大。我又一次感到骄傲，因为分寸感没有受到破坏。

为了说明一个业余演员在没有行家指导的情况下所经历的曲折道路，我将要描述一下对我那以后的活动最有表征意义的几次演出。我不打算按照这些演出的年代顺序来叙述，因为我感兴趣的不是这个。重要的是演员在他的创作成长中所走过的阶段和阶梯，是这种成长的“曲线”，以及离开这条线而后又折回来的经过。



在实际生活中演戏


演出不能顺利进行，因为我们没有能把剧团组织起来。当时，我们，也就是我的两个妹妹、我的一个朋友和我，决定自己来排演一些节目，作为实习。我们选择了从法文翻译过来的两个通俗笑剧：《脆弱的琴弦》和《女人的秘密》
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 。

由于亲眼看到过欧洲的许许多多著名的歌唱家，我们的品位很高，对自己艺术方面的要求也十分严格。结果我们所制订的导演和表演计划便超出了自己的能力和财力。实际上，没有真正的表演技术，没有真正的知识，甚至于没有可供制作布景和服装的材料，能够有什么作为呢？除了父亲、母亲、妹妹和朋友们的一些旧衣服，废弃不用的装饰品、缎带、纽扣、彩结和其他古董外，我们再没有别的了。这样就不得不用艺术的虚构和独创而新颖的处理来代替豪华的服装和布景。还需要导演：但由于缺乏这方面的人才，而大家想演戏又都想得那么厉害，就只好亲自来担任导演。生活本身迫使我们学习，给我们提供了实践的场所。

就以当时的情况来说，怎样才能够把这些简单的通俗笑剧演得具有法国风味并且异常引人入胜呢？

头一个通俗笑剧的情节很简单：两个大学生爱上了两个女店员，要在她们的心灵中寻找脆弱的琴弦，然后拨动它，到得她们的爱情。但什么才是女人的脆弱的琴弦呢？一只雄的金丝雀扑打一只雌的金丝雀，那只雌雀被狠狠地扑打了一顿以后，就吻起雄雀来。这难道不正是女人的脆弱的琴弦吗？男人必须打女人！那两个大学生照样去尝试了，可是他们却挨了耳光。最后，那两个女店员还是爱上了他们，和他们结了婚。难道这不是简单、清楚而又天真的吗！

另一个通俗笑剧的情节也很简单：画家跟大学生麦格利奥（由我扮演）一起去追求一个女店员。画家想娶女店员，大学生协助他。可是他们发现了一个可怕的秘密：这未婚妻原来是爱喝酒的，在她的卧室里竟发现了甜酒。真是令人难堪和悲哀的事情！最后证明女店员不过是拿甜酒来洗头发的；于是甜酒归了大学生和嗜酒如命的看门人，女店员归了画家。剧的结尾是这对爱人接吻大学生和看门人醉倒在桌子下面，口里唱着一曲引人发笑的醉鬼二重唱。

一个画家，一个女店员，一间阁楼，一个大学生，蒙玛特尔
 

(9)



 ，仅此而已。然而这里面既有风格和魅力，又有优美的甚至是浪漫主义的情调。

这是夏季里的事。当时我们这些演员都住在留比莫夫卡，没有外出旅行可以不断地排演，一有机会就进行演出；而我们是广泛地利用了这种机会的清晨起床，先洗一个澡，然后排演一个通俗笑剧。早餐后，排演另一个。散步回来以后，又把头一个戏重排一遍。傍晚，如果有客人来，我们便会对他说：

“愿意我们给您演戏吗？”

“愿意呀，”客人回答。

布景是从来没有拆掉的，我们赶快点起炼油灯，把幕放下，大家忙着打扮，有的穿上工作服，有的扎上围裙，有的包上头巾，有的戴上便帽，于是为唯一的观众而进行的演出开始了。我们把这类演出看作排演，每次都给自己提出新的任务，使表演趋于完善。我从各个方面来研究我偶然听到的“分寸感”这个名词。最后，我让全体演员都达到了这样一种分寸感，以至于那位观众闷得都打起瞌睡来了。

“好是好，可就是太……静了！”他难为情地说。

这意思是说，需要大点声说话，我们这样认定。我们向自己提出了新的任务，进行了新的排练。但是另外一位观众看了，认为我们的声音太高。这说明，我们仍然缺乏分寸感，必须不要高声说话。这个乍看起来似乎是很简单的任务，我们却怎么也达不到，在舞台上最困难的事情，就是说话既不过分高声，又不过分低声，同时又朴实自然。

“通俗笑剧必须用快速和全部力量来演出，”又有一位观众向我们提出。

“要快吗？好！一个戏本来要演四十分钟，现在把它缩到三十分钟，该可以算作快速度的演出了吧……”经过长时间的排练，我们达到了三十分钟演完的目的。

“如果能在二十分钟内演完，那就最理想了，”我提出了这样的要求。

跟着发动了一个快速度表演的竞赛，我们终于达到了二十分钟演完的目的。我们觉得，这次通俗笑剧是以快速度和全部力量演出的，声音不高不低，而且具有了真实感。但我们的批评家看了以后，却表示：

“你们所说的，我一个字都听不懂，你们所做的，我一点都看不懂。我只见你们在不停不休地奔来奔去。”

不过我们并没有心灰气馁：

“您说：奔来奔去。那意思是就可以像现在这样演，不过每一句话，每一个动作都要叫人能够懂得，”我们这样认定。

如果我们能彻底解决这个最困难的任务，我们也许就能成为伟大的演员了，但我们并没有能达到这一点。尽管这样，我们毕竟还是得到了一些东西，这种表演工作无可争辩地给我们带来了某些好处——虽然是纯属表面的。我们开始把话说得清楚些了，动作也做得明确些了。这已经可以算作一种收获。但当时我们只不过是为清楚而清楚，为明确而明确而已。在这样的情况下，是不可能有真实感的。

我们产生了新的疑虑，尤其因为我们都还没有意识到从实践中得到的那一点点属于表面上的收获，这种疑虑就更大了。

另一回，我们又想组织一次仅仅由那些在一起度假的演员们参加的演出。在仔细地研究了一个适宜的剧本以后，我们便决定自己来写词和曲、编成一个小歌剧。我们用来作为这项新工作的基础的是这样一个原则：每个扮演者都得给自己想出一个适合他本人口味的角色，而且说明他想要扮演的是怎样一个人。把大家的意见搜集起来以后，我们就根据这些规定的角色考虑可以构成什么样的剧情，然后写出歌词。我们的一位朋友
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 负责作曲。我们这些刚出炉的作家和作曲家，通过这次切身体验，懂得了创作的各种痛苦，我们懂得了为舞台创作音乐—戏剧作品要费多大工夫，这种创作工作的难处究竟在哪里。毫无疑问，作品的每个段落都是成功的。这些段落都合乎舞台要求，轻松有趣，给导演和演员提供了很好的材料。但是，当我们想把各个零散的部分联在一起，把它们穿在剧本的主线上的时候，我们却发现并不是所有各个部分都穿得过去的。剧中缺乏一种能够引导作者达到一定目标的总的、基本的、统一的思想。相反，其中存在着许多极不相同的目标，随着每个作者而各有不同，因而使戏达不到共同的结局。个别看来，各个部分都很好，摆在一起，却结合不上。当时我们并不明了我们在文学上失败的原因，但我们在文学和音乐方面做了一些工作，这对于我们究竟是有益处的。

我也给自己想出了一个角色。“我想要扮演一个什么样的人物呢？”我心里考虑着。当然，首先是漂亮的人物，这样才能够唱起温柔的情歌，博得女人的欢心，同时，在嗓音和舞台动作方面要去摹仿我所喜爱的一位歌手
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 。那时，我并不想去了解自己的角色类型。大家当然都知道我们演员的特点：丑人总想在舞台上扮演美男子，矮个子想演高个子，笨汉想演聪明人。毫无悲剧和抒情意味的人想演哈姆雷特或情人的角色；头脑简单的人想演唐·璜；只能演小丑的人却想演李尔王。你要是去问一个业余演员，他最爱演的是什么样的角色，他的选择往往会使你大吃一惊。人们总是向往自己生来所欠缺的东西，演员也总是在舞台上寻找他在实生活中无法得到的东西。但这是危险的道路和错误的想法。不了解自己真正的本事和角色类型，将会大大妨碍演员在艺术上进一步的发展。这是一条死胡同，他一旦走进去，就会走不出来，等到他意识到自己的错误时，几十年的时光已经过去了。顺便提一下，刚才谈到的这次演出，很偶然地给我们的事业带来了重大的益处。

事情是这样的：有一个女演员病了，不能上场。我们只好把她的角色交给我的妹妹季·谢·阿列克谢耶娃（索柯洛娃）。在这以前，她在我们的心目中是一个所谓灰姑娘，我们只交给她做一些粗活，诸如准备服装、装置布景、催促演员上场等，只有在非常特殊的情况下，才让她当演员，所担任的也不外是一些小角色。而现在，却突然要让她来扮演主要的角色。由于不相信这一调换能获得良好的结果，我抱着一种勉强的心情为她排戏，时常掩藏不住对她的厌烦心理，虽然她是毫无过错，绝不应受到我的恶意对待的。我折磨她，在一次排演中竟使她处于无法再忍受下去的境地。她怀着绝望的心情来演剧中的主要场面，结果使我们大受震动。以前她的心灵仿佛是被软木塞堵住的，而现在她把这个木塞拔掉了。她在绝望中打破了一直束缚着她的那种羞怯心理，她的强烈的情感就像决口的洪水似的冲了出来。一位新的女演员出现了！

喜歌剧的演出并没有获得成功。就在同一天夜晚，我们开始排演一个专为这位新发现的女演员而选择的话剧。我们演的是吉雅琴柯的剧本《讲求实际的先生》
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 。为了这次演出，我们也订出了一项新的原则，那就是为了更熟悉角色，所谓钻进角色的皮肤，我们认为需要养成习惯，进行经常的练习。练习的方法是在指定的某一天里，我们必须不以自己本人的名义，而以角色的名义，在剧本所规定的情境中生活；不论我们周围的实生活里发生了什么事情——不论我们是在散步、采蘑菇或划船，我们都必须受剧中情境的支配，都必须按照每一个剧中人的性格来动作。必须改变一下实际生活，使之适应角色。例如，按照剧情，我那尚未成约的未婚妻的父母严禁我和他们的女儿在一起游逛和交往，因为我是贫穷而丑陋的大学生，她是富有而漂亮的小姐。需要想出计策，背着她的父母和她见面。例如，当扮演父亲的朋友向我们这方面走来的时候，我便赶快和未婚妻的扮演者——妹妹分手，或者找出种种借口来为这种被禁止的会面作辩护。我的朋友在这种情况下，不能像他在实生活中那样行动，而应该按照他所扮演的——如他自己说的——《讲求实际的先生》的角色行动。

这种实验的困难在于不仅需要成为演员，而且需要成为各种各样即兴台词的作者。我们常常想不出适当的对话或交谈的主题，这时我们便要暂时停下来商讨。等我们决定了剧中人在这种情况下应该怎样表演，应该有什么样的思想、话语、动作和行为对他们才是合乎逻辑和必要的以后，各人便又回到角色中去，继续进行实验。起初我们感到十分困难，到后来也就习惯了。

就是在这一次，我也还是按照我当时的老习惯，摹仿皇家剧院的著名演员米·普·萨多夫斯基在奥斯特罗夫斯基的《天才与崇拜者》一剧中所扮演的大学生美路左夫一角。我学着他那种用内八字脚走路的笨拙的步态，近视眼的样子，笨拙的手势，捻着刚刚长出的胡须、整整眼镜和用手梳理那长长卷发的习惯。这些在我是不知不觉中摹仿来的东西，随着时光的流逝，先是成为习惯，后来就变成我自己真诚体验过的东西了。在舞台上，置身于道具和化了装的人们之间，表演可能是带有某些假定性的，但在活生生的实际生活中，不能为了做样子而表演，不能与周围的现实脱离开来。这时我又一次地深刻体会到分寸是感什么。我们当时所进行的实验没有获得预期的效果，但我并不怀疑，它已经在我的心中埋下了某些未来的种子。这是我受到懂得艺术的观众赞扬的第一个角色。但是那些小姐们却说：“真可怜，你变得这么丑了！”比起戏剧行家的话来，当时我是更乐意相信小姐们的话的，所以我又想扮演美男子的角色了。

我刚刚从死胡同里走到正路上来，现在又回到死胡同里去，继续尝试那一切不适合于我的自然禀赋的角色了。不了解自己角色类型的演员真是可怜！及时认清自己的才干，这是十分重要的！



音乐


在我二十岁稍稍出头的时候，有一位颇有声望的事业家对我说：“要想替自己建立地位，就应该从事某种社会事业：譬如说，当学校或救济院的董事，或者是当议会议员。”从那时起，我的艰苦历程开始了。我参加了某些集会，尽力显出老成持重的样子；装出很关心给救济院老妇们缝制什么样的衣帽；想出一些措施，来改进俄国儿童教育，虽然我对于这一专门而重要的事业是一窍不通的。我学会了演员那种巧妙的艺术，当我对某一件事情毫不了解时，便保持沉默，装出在深思的样子，或者富于表现力地说出一两句殊费猜测的话：“是啊！嗯！……让我考虑一下……”我学会了如何听取别人的意见，然后很巧妙地把这些意见变成自己的，显然，由于我假装行家的角色表演得很好，许多慈善机构、学校和其他团体都争先恐后地来邀请我参加它们的工作。我东奔西走，忙个不休，弄得相当疲乏，而心里却是冷冰冰的，满是闷气，自己也觉得做这些事情很无聊：我不是在做自己该做的事情，这样，当然就不可能有什么快意了。我是自己替自己兜揽了这一些不必要的工作的，但是，这些新的社会活动把我越缚越紧，我简直没法摆脱掉自己答应承担的责任了。总算侥幸，我找到了一条出路。我的表兄，一位非常活动的人，曾经是俄国音乐协会和音乐院的理事之一，他因为担负了一个更加重要的职务，必须放弃原有的位置。我被选为他的补缺人；我接受了这个职务，因为这样一来，我就可以借口没有时间，把其他各种职务统统推掉
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 。生活在艺术的气氛中，和那些有才能的人在一起工作，当然要比在那些对我格格不入的慈善机构里工作好多了。

当时音乐院里确实有很多有趣的人物。只要举出下面这些人就足以说明：那儿有作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基，钢琴家兼作曲家谢尔盖·伊万诺维奇·达涅耶夫，特列嘉柯夫画廊的创始人之一谢尔盖·米哈依洛维奇·特列嘉柯夫，还有包括瓦西里·伊里奇·萨冯诺夫
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 在内的教授们。这些人都先后和我一起在理事会工作。俄国音乐协会理事的地位，使我经常有机会认识和结交其他杰出的有才能的人物，像安·格·鲁宾施坦、艾尔曼斯达费尔
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 和别的一些人，他们给我留下了很深的印象，对我日后的艺术事业起了重要的影响
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 。

和伟大的人物即使只有过表面的接触，仅仅和他们接近了一下，那种看不见的精神上的交流，他们对某种现象的不自觉的反应，他们的感叹或脱口而出的话语，他们的雄辩的沉默，都会在我们的心中留下痕迹。随后，当演员成长起来，在生活中遇到类似的情景时，他便会想起这些伟大人物的眼神、谈吐、感叹和沉默，经过揣摩而领会到它们的真正意义。在命运赐予我和安·格·鲁宾施坦三两次会面机会以后，我也曾不止一次地想起了他的眼神、感叹和意味深长的沉默。

有一次，正好在安·格·鲁宾施坦将要来到莫斯科指挥一次交响乐演奏会的时候，俄国音乐协会的领导者们都因有要事离开了莫斯科。一切行政事务全交给我一个人负责。我感到十分为难，因为我知道鲁宾施坦是很严格的，性情直率得近乎粗暴，在艺术上决不作任何宽容和妥协。当然，我到车站去接他。但他却出乎意料地乘早一班的火车来了，我只好再到旅馆去见他，并向他作了一番自我介绍。我们的谈话很简短，纯粹属于客套性质。我问他关于这次演奏会有什么吩咐和委托没有。

“什么委托？事情已经布置好了，”他用懒洋洋的拖长的腔调高声回答我，同时还用那锐利的目光刺探着我。他和我们这些凡人不同，他能够像在观察什么东西似的长时间盯着人们，而一点也不会觉得不好意思　顺便说一句，我从日后接触到的一些伟大的人物身上，也发现了这样的习惯。

我被鲁宾施坦的回答和目光弄得很狼狈；我仿佛觉得，这种回答和目光意味着惊讶和失望：

“看，事情弄到这种地步！如今连毛头小子都当上理事了！他对我们这门事业懂得什么呀！还巴巴结结地来张罗呢！”

他那狮子般的沉着，狮鬃般鬈曲的头发，从容不迫的神态，懒散平稳的动作，都压迫着我。同他一起坐在小房间里，我感到自己的渺小和他的伟大。我知道，这位沉着的壮士，一旦坐到钢琴面前或者登上指挥台，会怎样燃烧起来；那时候，他的鬈发会怎样竖起，就像狮鬃一般，遮住他的半边脸；他的眼睛会怎样闪射出火焰；他的手臂、头和全身，像出自一股野性的冲动似的，会冲向那暴风雨般的乐队。在我的脑子里，狮子和安东·鲁宾施坦已经融为一体了。因此我当时觉得自己仿佛是在狮子笼中作客。

一小时以后，在乐队预演时，我又看到了他。鲁宾施坦努力以自己高亢的声音压倒雷鸣般的乐队。他突然尖叫一声，转到长号手那边来，暴躁地对他们讲了一句什么话。大概是嫌乐队的声音和力量太弱，不足以表达在他内心沸腾着的情感，所以要求那些长号手高举起他们的喇叭，好让吼声毫无阻碍地传入听众的耳鼓。预演结束了。鲁宾施坦像一只战斗后的狮子，汗流浃背，拖着疲惫的身躯，像猫那样软绵绵地躺下来。我提心吊胆地站在他的化装室门口，守着他，为他祈祷，从门缝里欣赏他。乐师们也很兴奋，等到他休息过后，他们恭恭敬敬地陪送他回到旅馆，回到他那个小笼子里去。

因此，当几个情绪激动的乐师跑到我跟前来，用一种挑衅的腔调宣布说，如果鲁宾施坦不向他们道歉，他们将不参加当晚的演奏会，我就很是不解。

“为什么？”我想起刚才所看到和所听到的那一切美妙的东西，不禁惊讶地问。

我不明白乐师们到底受了什么委屈。大概是他们觉得鲁宾施坦对他们发了脾气，或者是他们不能容忍这位天才在创作灵感焕发时的说话腔调。尽管我用尽了一切办法，我还是没有能够使他们平息下来。我只得到了他们且先去到会场的允诺，并且讲定，如果鲁宾施坦同意在演奏后向他们道歉，那他们便演奏，如果不同意，他们可以自由行动。

我立刻去找鲁宾施坦，向他道歉，吞吞吐吐地说出刚才所发生的事情，并且问他我应该怎么办。他半躺着，姿态还是像我第一次见到时那样悠闲。我这一番话没有引起他的任何反应，而我却已经由于焦急不安，由于害怕就要闹出来的乱子和无法执行自己所应负的重大任务，而汗流浃背了。

“好！我去跟他们——讲！”安东·格里哥利耶维奇慢吞吞地说。

如果按照他说这句话时的语调来表达这句话，它将是意味着：

“好，我会叫他们知道，怎样去闹出乱子来！我会叫他们知道的！”

“那么，我是不是可以告诉他们说您要向他们道歉呢？”我极力想得到他明确的答复。

“好，好！……就这样告诉他们！……让他们坐到自己座位上好了！……”他更加悠闲地回答，然后懒洋洋地伸手去拿一封信，把它拆开来。

当然，我本来应当得到更加明确的答复的，但我不敢再打扰他，不敢坚持自己的要求，而怀着不满足的心情走了出来，担心着演奏会是否举行得了。

在演奏会开始前，我告诉乐师们说，我已见过鲁宾施坦，把发生的事情全对他讲了，他已表示说：“好，好，我去跟他们讲！”当然，我没有把他语调中原来所带的微妙含意传达出来。乐师们都很满意，看起来他们刚才的怒火几乎完全平息了。

演奏会获得了惊人的成功。但是，这位天才对于这种成功抱着多么冷淡和不在乎的态度，对于赞扬他的观众是多么淡漠啊！他走出台来，机械地行了一个礼，然后，我觉得，他似乎立刻就把他的周围环境忘掉了，他竟当着听众的面，和他遇到的熟人交谈起来，仿佛那些雷动的掌声，那些由他激起的热烈情绪，都与他完全无关似的。当听众以及那些敲击着乐谱架的乐师们的不耐烦情绪已经达到顶点，仿佛再拖延一分钟，听众就会忍不住闹起来的时候，作为演奏会负责人的我，便被派去提醒鲁宾施坦，告诉他说，他的成功还没有结束，需要再出来一次。我战战兢兢地跑过去履行自己的职责，却得到了他的一个十分冷淡的回答：

“我——听——见了！”

换句话说就是：

“用不着你来提醒我怎样去对付……他们！……”

我不作声了，只有衷心地赞叹和羡慕这位天才，羡慕他有权利对荣誉表现出如此有气派的淡漠，自觉比在场的观众优越。

我朝那些刚才还在骚动的乐师们看了一眼：在欢呼的时候，他们比谁都嚷得更要热烈。

我还和安·格·鲁宾施坦见过一次。虽然当时我曾充当了一个很愚蠢的角色，我还是要把经过情形讲一下，因为在这次会见中，这位伟大人物的典型特征很清楚地显示出来了，并且给我留下了不可磨灭的印象。

这也是发生在我担任俄国音乐协会理事的时期。有一次，在皇家大剧院隆重举行歌剧《恶魔》的第二百次演出
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 。剧院里挤满了莫斯科上流社会的人物。灯光辉煌，贵宾们坐在皇家包厢里，某些第一流的歌唱家都担任了最小的角色。人们对敬爱的作曲家作了盛大的欢迎，乐队奏出了欢迎曲，合唱团和独唱家们高唱《光荣赞》然后奏出序曲。幕徐徐升起，演出开始了。第一幕以优异的成绩在一片雷动的掌声中结束。开始了第二幕。作曲家在指挥，但他神色焦躁不安。他那狮子般的目光，一会儿盯着这个表演者，一会儿盯着那个乐师。他的动作中流露出不耐烦的、急躁的情绪。全场观众都在议论纷纷：

“安东·格里哥利耶维奇发脾气了。一定有什么使他不满意……”

当剧中恶魔从活动地板中出现，升到躺在睡椅上的塔玛拉上空的那一瞬间，安东·格里哥利耶维奇突然制止乐队的演奏和戏的进行，他着恼地用指挥棒敲击着乐谱架，很不耐烦地对站在后台的人喊道：

“我告诉过你一百次了，叫你……”

下面的话没有听清楚。

后来才知道，全部问题原来就在于反光灯上，这盏灯本不应该从正面，而应该从背后照射着恶魔的。

全场寂静得像一座坟墓。台上和后台的人们都着了慌，有的人从幕后伸出头来张望。那些突然被剥夺掉音乐以及习惯了的舞台动作的可怜的演员，茫然失措地站在那里，好像他们一下子全被剥光了衣服，而为自己的赤身裸体感到羞愧似的。仿佛整整一小时过去了，惊讶得目瞪口呆的观众这才逐渐恢复知觉，开始表示愤慨，并且批评起来了。场内掀起一片喧闹声。鲁宾施坦以安闲的姿态——几乎以第一次我在旅馆里和他见面时所看到的那样的姿态坐着。当听众的喧闹声达到顶点时，他安详地、懒洋洋而又严厉地回过头来望着观众厅，用指挥棒敲击着乐谱架。但是这完全不是意味着他已经屈服，愿意继续演出了。这是对观众的一种严厉警告，要他们遵守秩序。场内出现了嘘声，接着便安静下来了。又过了好一些时候，直到一道强烈的灯光射到那个恶魔的背上，使恶魔的身姿看过去几乎像个透明的剪影时，戏才继续下去。

“多美呀！”听众都在这样窃窃私语。

第二次幕间休息时的掌声远不如第一次热烈。这可能是由于观众感到受了侮辱的缘故。但这对于鲁宾施坦同样没有发生任何影响。我看见他还是那样安详地在后台和别人谈话。

下一幕戏是由我们——我和俄国音乐协会的另一位理事——来开场的：我们受委托把一个系有长飘带的大花环献给作曲家。鲁宾施坦刚刚走到指挥台上，我们和我们的那件大行李便被人从红色舞台框和幕布之间的缝隙中推了出来。当我们从那缝隙中钻出来时，难怪大家都觉得好笑。我们不习惯于大舞台的强烈的脚光，眼睛立刻发花了。前面的东西完全看不见，仿佛从脚光那里升起一层雾，把对面的一切都遮蔽住了。我们走着，走着……我觉得我们仿佛已经走了足足一俄里的路。观众厅里先是传来谈话声，最后变成了嘈杂的声音，三千观众终于哄然大笑起来。我们还是继续走着，走着，不知道究竟发生了什么事情，一直到舞台边缘的导演席从雾中出现在我们面前的时候。原来我们当着观众的面在舞台上迷了路：我们早已走过了舞台的中央，而过去指挥一向是站在那里的提词室旁边，乐队席前面，背对着乐队的，这样，献礼人就可以从舞台上直接把礼物献给他。我们用手挡住直射眼睛的脚光，越过脚光朝观众厅望去，却忘记了那个大花环，以致花环上的飘带在地上拖来拖去，简直是演了一出滑稽戏。安东·格里哥利耶维奇笑得前仰后合。他用指挥棒猛敲着乐谱架，好让我们知道他在什么地方。我们总算找到了他，把花环递给他以后，赶快放开脚步，狼狈地跑下台去。

我还和其他一些有才能的音乐家见过面。尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦
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 去世后，曾费了很长时期去物色一个人来接替他管理莫斯科交响乐演奏会的工作。试验过了许多人以后，最后选定了那位著名的交响乐指挥、优秀的音乐家马克斯·艾尔曼斯迭费尔。他确是一个非常合适的人选。在我担任俄国音乐会理事的时期，他的声誉已盛极一时。

就是那位由我接替他在音乐院职位的我表兄的夫人，和艾尔曼斯迭费尔夫人过往甚密。当时我既年轻，又有了所谓“地位”，总之，我具备了一个好未婚夫所需要的一切条件。某些太太们看到额上仿佛刻着“未婚夫”字样的逍遥自在的独身汉，总不甘心。她们不把一个还想逍遥自在、无羁无绊、不愿跟妻子一道锁在温暖的炉边的幸福自由的年轻人加上婚姻的束缚，是不能安眠的。一句话，她们想尽办法要使我结婚。事有凑巧，就在这时来了一位初露头角的明星，优秀的提琴家季，她是一位年轻貌美、情感丰富、才能卓绝的德国姑娘，是被请来在交响乐演奏会上参加客串演出的。她由她的严厉的母亲随伴着，母亲显然很看重自己女儿的优越条件。我的那位自告奋勇来担任媒人的表嫂，灵机一动就举办了一些晚会和宴会，特别热心地招待这位年轻姑娘和我。表嫂在那位严厉的母亲面前极力赞扬我，对她说：“请您想一想，他那样年轻，就已经当上像俄国音乐协会这样团体的理事了。”同时，她又对我说：“这个季小姐多么漂亮呀！像你这样的年龄，怎么会这样没有眼光和这样冷漠无情呢！站起来，端一张椅子给她坐！”或者说：“挽着她的手臂，引她进去入席！”

我便挽着她的手臂，引她进去入席，和她并排坐下，我感到很满意，但我猜不透我的这位可爱的媒人到底想要把我推到哪里去。彼得·伊里奇·柴可夫斯基——他的弟弟是和我那位自告奋勇的媒人的妹妹结婚的——大概也参与了这个向我进攻的阴谋。我被邀请去参加在比洛饭店举行的、由作曲家和演奏家们举办的小型音乐会和宴会。这个饭店是那些远道而来的音乐家们留宿的地方，季小姐也住在那里。这些晚会上聚焦了许多优秀的作曲家和演奏家，他们演奏了自己的新作品，那位青年女提琴家也把没有在公开音乐会上演奏过的节目演奏给大家听。柴可夫斯基很喜欢这位少女，他极力地促使我和她接近，虽然他一向是很害羞的，完全不善于faire les honneus de la maison
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 。柴可夫斯基的殷勤使我不知所措。我当时不能了解他这样做是为了什么。他总喜欢向我反复地说，说我这样年轻就能够扮演彼得大帝，又说等我成了歌唱家，他将根据这个题材为我编写一个歌剧。

在这些晚会上，艾尔曼斯迭费尔和他的夫人对我非常关切，我还听别人说，他们很喜欢我，为我担任俄国音乐协会理事而感到高兴。

在小型晚会开完以后，青年女提琴家的母亲往往请我和其他几位音乐家到她们的房间去喝茶。柴可夫斯基有时也走进来逗留片刻，腋下夹着软皮帽（这是他的习惯）。他来得突然，去得也很突然，他总是显得那么紧张和忙碌。艾尔曼斯迭费尔和他的夫人，还有我的媒人，待下来的时间比较长些。随后他们也偷偷溜走了。这样便只剩下我们三个人——女提琴家、她的那个留住我不放的母亲和我。可是我的德语讲得不大好，为了既不用讲话，又可以消磨时间起见，这位年轻美貌的姑娘便来教我拉小提琴。她从一只精致的盒子里取出她的小提琴，我笨拙地把它接过来，生怕弄坏，更笨拙地用另一只手握着弓，于是在这座已经沉入睡乡的清静的德国旅馆中，传出了受到我虐待的琴弦的惨叫声。这位姑娘不久便离去了，我去送行，送给她一束玫瑰花。当火车开出车站的时候，她黯然把花瓣一片片地扯下来，向我这方面投掷。我们的恋爱故事就这样毫无下文地结束了。

因为我的迟钝，我还被我的媒人责怪了一顿！

在这个时期，我和艾尔曼斯迭费尔夫妇有了亲密的交往。他是一个很有才能的、情感热烈而神经质的人，所以和他接近，就要懂得方法。显然我已经摸到此中的窍门了，理事会的其他成员却未必能懂得这点，他们是不善于和他相处的。结果便产生了一种奇怪的情况：遇到有事需要和这位指挥商量时，他的那些同事，那些和他同样杰出的艺术家们，并不直接找他，而要转托我去和他商量。我在大多数场合也不直接去找艾尔曼斯迭费尔，而是通过他的可爱而聪明的、对他很起作用的夫人。渐渐地，他也习惯于同我商量事情，而不愿同其他人交谈了。事情竟发展到了这样的地步，有一次，对音乐一窍不通的我，甚至和他在一起编排起下一季音乐会的全部节目来。他之所以让我和他接近，大概是想找一个人来同他谈话，免得他老是独自坐在房里冥思。或者，他需要我，是为了替他记录下他的意见。当然，那些理事和音乐家们曾利用我，使他们所筹划的节目得以通过。我不得不向这位著名的音乐家提出一些意见。我在上面已经说过，幸好我学会了一套在实际生活中十分重要的本领。我懂得在哪一些场合应该保持沉默，在哪一些场合应该装出一副高深莫测的面孔，意味深长地哼上一声：“So！”
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 或者装出在深思的样子，自言自语地说：“Also，Sie meinen…”
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 或者装出想通了的神气，从牙齿缝里挤出一句：“So，jetztver‐steheich…”
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 等到需要对他所提议的某些节目表示意见时，我会露出不怎么赞成的神色。“Nein？”
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 他会惊奇地问。“Nein，”我便用肯定的口吻回答。“Dann，wasdenn？”
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 “Ein　 Mozart，ein　 Bach，”
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 我回答着，把别人提示给我的所有节目依次讲了一遍。显然，我的那些提词人并不是傻子，因为我的这位有才能的朋友时常被我的鉴赏力和敏感所震惊。

如果他不立刻接受我的意见，我有时就不得不故意把事情弄得复杂些。“这个怎么样？”我哼出一个我似乎觉得适宜于作为节目的曲子。“Aber spielen Sie，”
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 这位著名指挥家对我说。但我还是唱出我脑子里随意想到的东西。当然，这位音乐家是怎么也听不懂的，于是他便自己坐下来弹奏。“不，不，不是这样！”我又哼出了一些莫名其妙的东西，他又赶快跑到钢琴前弹起来，但我依然表示不满意。就这样我分散了他的注意力，使他忘记了自己的建议。过了一会，我装出仿佛有了一个新的辉煌的发现似的，突然跳起来，若有所思地在房里踱来踱去，然后把别人预先提示给我的新节目讲了出来，这使他又一次被我的鉴赏力和理解力所震惊。

这样，我便完成了理事会同事们托我做的相当多的事情。在我的这个新角色中，演员的作用是相当重要的，因为这里需要表演，要表演得细致，具有真实感，这样才不至于失败。坦白地说，我的成功给我带来了某种艺术上的满足。如果不能在舞台上表演，那么至少也要在生活中表演一下！



戏剧学校


我戏演得越多，越是想替自己寻找一条正确的道路，我的疑虑也就越来越多了。而当时又找不到内行人来给我指点。

解决的办法只有一个，那就是上小剧院去，向那些优秀的演员们学习，而我也这样做了。只要一有著名的外国演员到莫斯科来演出，我也一定要去看的，而且一场也不放过。

罗西
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 来访时情形也是一样。我已经不记得他第一次来到莫斯科的确切日期了，好在本书并不打算按照年代的顺序来叙述。我记得，这位著名的意大利演员曾经在复活节前整个四旬斋的期间，和他的那个不大好的剧团一起，在我们莫斯科大剧院演出过。当时在斋戒期间是禁止上演俄语戏的，而外国语的戏却准许上演。因此大剧院就空出来了。

当然，我订了长期戏券来看他的每一场戏。

罗西以他的异常优美的造型和节奏使我震惊。他不是一个像萨尔维尼或莫恰洛夫那样情感横溢的演员；他是一个天才的匠师。技巧本身也是需要才能的，有时也可以达到天才的高度。罗西就是这样的天才。这并非说罗西没有给人留下印象，并非说他缺乏激情，缺乏表现力，缺乏内在的感染力。恰恰相反，他在颇大程度上具备了这一切东西，因而我们曾不止一次地在剧院里和他一齐欢笑和落泪。这不是那种由于官能上受到极度震动而流出来的眼泪。罗西是使人信服的，但并非由于强烈的激情，而是由于情感的合乎逻辑的发展，角色设计的首尾贯穿，表演的泰然自若，以及对自己技巧和感染力的充满信心。当罗西表演的时候，你会感觉到，他之所以能使你信服，是因为他的艺术是真实的。而真实比什么都更有说服力！他无论在言语或动作方面，都是非常质朴的。我第一次看到他演的是李尔王一角。老实说，他出场时给我的最初印象并不好。他所扮演的那些角色的外表几乎总是很差的。他没有很好地注意这个问题。总是穿上一件平凡的歌剧服装，粘上一撮不讲究的胡子，脸上的化装也不吸引人。

第一幕似乎没有显示出他的任何出色的地方。观众只是对这样一个说着他们所听不懂的外国语的演员的表演逐渐感到习惯起来而已。但是，当这位大师把他所创造的角色的设计更多地展现在我们眼前，向我们描绘出角色的精神和外部轮廓的时候，角色便逐渐成长起来，在我们的想象中变得越来越广，越来越深了。就这样，不知不觉地、平稳而循序渐进地，罗西引导我们一步步走上了精神的阶梯，到达了角色的最高点。但当我们到达那一点以后，他并没有向我们表现出能够在我们脑海和心灵中创造出奇迹的那种强有力的激情的势不可当的最后迸发，而是仿佛怜惜作为演员的他自己似的，往往只是去表现一些普通的热情或巧妙的花招，他知道我们甚至对这一点都不会觉察到的，因为我们自己会去完成他已经开了头的东西，会由于他的这一推动，由于惯性而独自走上高峰，用不着他的帮助。大多数伟大的演员都会运用这种手法，不过并不完全一样，也并不都能获得成功。在抒情的段落、爱情的场面和诗意的描写上，罗西是没有人能够摹仿得了的。他有权利把词句说得很单纯，而且做得很好，这在演员当中是很稀有的。他有一付好嗓子，他有运用嗓子的卓越本领，有非常清晰的吐词和正确的语调，有完善到已经成为他的第二天性的造型能力。他的天性最适合于抒情的情感和体验。

他具备了上述的一切优点，虽然他的外部资质并不是第一流的。他生得既矮又胖，胡须是染了色的，手掌很大，脸上有皱纹，但却有一双炯炯发光的眼睛——一面真正的心灵的镜子。由于具备了这个条件，所以虽然年事已高，他依然能够扮演罗密欧。他实际上已经不适宜扮演这个角色了，但他却能绝妙地刻画出角色的内部形象。这是一种大胆的、几乎是放肆的刻画。例如，在罗密欧去见神父的那场戏里，罗西表演了罗密欧因绝望和痛苦而在地上打滚。这个动作是由他这样一个大腹便便的老头子做出来的，这并不使人感到可笑，因为这是表现角色的内部形象和表现正确而有趣地拟定的心理线索所需要的。我们了解这种美妙的意图，欣赏它，而且对罗密欧深表同情。

我是在后来自己成为演员的时候，才认识到罗西的才能和艺术的全部真价值的。而当时，我只直觉地在欣赏这位大演员，极力从外形上来摹仿他。这既带来了害处，也带来了益处：害处是摹仿会妨碍独特的创造，益处是摹仿伟大的榜样会使人习惯于美好的事物。

父亲也醉心于我们的戏剧活动，他替我们在莫斯科盖了一个富丽堂皇的戏剧大厅
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 。这是一间很讲究的大饭厅，有一个拱门和另外一间房间连接着，在这间相连的房间里可以搭起一座舞台，把舞台拆掉，就变成一个吸烟室。平时这里是饭厅，到了演出的日子就变成了剧场。要使它变成剧场，只须点起煤气灯，挂上绣有金色花纹的豪华的红幕，幕后便是舞台了。在舞台后面有各种必要的设备。必须以某项演出来为我们的这个新剧场举行开幕式。

当时我从维也纳带回了一个叫做《热沃塔》的新的喜歌剧。这个喜歌剧有两个优点：第一，它在莫斯科从未上演过；第二，它为我们全体扮演者提供了比较适当的角色。所缺的就只是扮演公爵的演员。这个角色需要由真正的歌唱家来担任。而我们在歌唱方面是无法胜任的，只好到外面去请专家。我们请到了一位刚从音乐院毕业的学生，这是一个男中音，嗓子很好，唱歌本领蛮不错，可就是外貌不扬，身材矮小，也只具备一些拙劣的歌剧演员的平凡手法，丝毫没有话剧才能的迹象。我们对这位男中音简直没法提意见，因为他确信自己比我们优越。“这样只有他自己倒霉，”我心里想，决定让我那受到伤害的顽固的演员自尊心放纵一下。他的对手是我的一个亲戚，一个歌唱家，她一生都想当歌剧演员，可是一直到了晚年还没有勇气登台公演。从第一次排演起，我们便形成了两个集团。一方面是我们这些可怜的微不足道的业余演员，另一方面是那两位训练有素的歌唱家。竞争促使我们这些业余演员加倍努力工作。当时最大的困难在于这位训练有素的男中音很快就会唱了，他不愿意再和我们这些没有受过正规训练的合唱队在一起继续下去。我只得自己来研究曲子，以便代替他来帮助我们的合唱队。

等到一切准备就绪以后，那位男中音才翩翩来到，他颇为慷慨地称赞了我们这些业余演员的工作。我们，也就是业余演员的集团，是按照我们自己制定的体系来进行排练的：首先，我们像在演出《脆弱的琴弦》和《女人的秘密》时那样，机械地把每句话背诵出来；其次，我们学习不以自己的名义，而以角色的名义生活在我们周围的环境中，像在演出《讲求实际的先生》时所做的那样。这种结合当然是不会带来什么好处的，因为体验角色的手法要求经常做出即兴的动作，而死背台词的匠艺式的手法却排斥即兴表演的可能性。正如任何拙劣而机械的习惯一样，死背台词终于占了上风。对手刚刚讲完自己的台词，我刚刚听到那熟悉的最后几个字，舌头就已经不由自主地接着讲下去，而情感却来不及赶上话语，落在后头了。但在当时，这种机械的有把握的背诵却被我们当作了快速的节奏和坚定的调子。

尽管如此，经过排演中不断的重复，我们还是达到了一定程度的和谐。我们审慎地彼此切磋，机械的习惯给我们造成了一种错觉，仿佛戏已经排练得够熟了。演出和角色的设计可以说制订得还不错。这也不难理解，因为那些欧洲优秀演员所树立的榜样促成了我们鉴赏力的提高。毫无疑问在这
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 点上我们那位训练有素的歌唱家却大有不同，他们是比不上我们的。但是，当那位男中音挺起胸膛，用真正声乐家的本领唱出高音，使优美的歌声响彻全场时，观众便忘记了我们，而对这个他们认为是专家的人报以热烈的掌声。

“要知道，他是个笨东西，”我们怀着掩藏不住的忌妒心情暴躁地说。

“当然罗，”有一个观众这样回答我们，“不过，你应该听听他的声音，多么有力量！多么有本领呀！”

“这样子，怎么能工作下去啊！”我们自己对自己说，摊开双手互相看了一眼

〔40〕


 。

那位训练有素的男中音既然成了演出的中心人物，我们当然就只是给他搭配了。委屈和不公平的心情迫使我们重新深入考虑。的确，除了才能以外，还需要有本领！怎么办呢？往哪儿去好呢？应该怎样努力呢？如果说需要学习，那我们并不反对，问题是怎样学习和到哪儿学习。向谁学习呢？进学校吗？当时还没有这种学校。只有一些业余团体，在那里只能毫无系统地争论一些艺术问题。到私人那里去学吗？但是，当时大多数的所谓教授是挂羊头卖狗肉的，只会贻误学生，而那些优秀的演员对业余演员却又很少关心。此外，某些个别的杰出演员是有一套原理的，无论这些原理是由他们自己探讨出来，或者是从前辈教师那里学到的，他们却从来不肯轻易泄露此中秘密。演员应该怎样工作和创造——这是他们准备带到坟墓里去的一项秘密。有些人，他们连自己的底细都摸不清楚，光凭直觉，即不自觉地去进行创造；相反，另一些人却深知自己做的是，什么怎样，做为什这样么做，但这是他们的秘密，他们的专利权，不能轻易传授给别人。这两种人也许都教得不坏，可是他们却不能使学生睁开眼睛。

就在这时，我碰上幸运的事情，一所新的戏剧学校成立起来了，它的领导者是一位有才能的女演员，她是谢普金的学生，毕业于前皇家剧院附属戏剧学校。过去，关于那里的学习情形，我知道的和听到的都很多，这些谈话在我的心里留下了深刻的印象。

过去的教学方法是很简单的，谁知道，也许它在某一点上比起今天的方法来要正确些。

“你想进剧院，当演员吗？那你就进舞蹈学校吧，因为演员首先必须受到形体训练。那里很需要人。即使不参加舞蹈，也可以走在行列中，或者充当侍童。如果能把你造就成一个舞蹈家，自然最好。如果发现你没有舞蹈的才能，而倾向于歌剧或话剧方面，我们是会把你培养成歌唱家或演员的。如果不行，你就回过头来扮演侍童好了，再不然就在后台或者经理处工作。”

这种办法使得只有那些有天赋的人——经过认真的审查以后——才能够走上舞台。这很好。没有天赋和才能的人，就不要走上舞台。而今天的戏剧艺术学校却不是这样，它们需要一定数量的缴费的学生。但能缴得起学费的，并不见得都有才能，都能成为演员。事实上恰恰相反，那些有才能的人是不缴学费的，即使他们也缴得起。为什么要缴呢，不缴学费不是也不会把他们撵走吗？缴费的都是天资较差或者毫无天资的人。他们从经济上支持了学校，担负了教授的薪金，担负了学校的煤火费。结果就变成这样：为了造就一个有才能的人，需要去欺骗一百个没有天资的人。没有这种调剂的办法，任何一个艺术学校都是不可能存在的。

那么，过去对这些从剧院附设的舞蹈学校的学生中挑选出来的人是怎么进行戏剧艺术教育的呢？

他们被送到优秀的艺术家那里去学习。例如，我们民族艺术的骄傲、将俄国从西方吸取来的一切化为己有、奠定了真正俄罗斯戏剧艺术基础的人——我们伟大的立法者和艺术家米哈依尔·谢缅诺维奇·谢普金，就是把他的学生带去同他家里的人住在一起的。学生们在他身边生活、饮食，在他的监护下长大、结婚。他是这样地来教育他们的：……但顶好还是让他的学生、小剧院的著名女演员费多托娃替我来说吧，她曾不止一次地和我谈起她在谢普金那里学习的情形。

“我们永远不会忘怀的米哈依尔·谢缅诺维奇是这样来教导我们的。学校放暑假后，我住在他的家里。那时我还是个孩子，时常和别的孩子们在空地上玩槌球。突然间，我听到一声震动整个花园的呼唤声：‘卢申卡！……’原来是老头子醒了，他身穿浴衣，手里拿着烟斗走出来，叫我进去做功课。我发了脾气，啼哭着，懊恼地把球槌摔在地上，结果还是去了，因为米哈依尔·谢缅诺维奇的话不能不听。为什么不能，我自己也不知道，反正就是不能，不能，不能。我撅着嘴走进去，拿了书坐下来，却把头扭向一边，不看书本。

“‘你闭好嘴，振作振作精神，把这一页读给我听，’老头子说。‘读得好，我立刻放你出去，读不好，可别见怪，我就要把你留到天黑，等你读好了为止。’

“‘可是，米哈依尔·谢缅诺维奇，亲爱的，现在我不能，让我过一会再读吧，那时候读十页也行。’

“‘好了，好了，这种话早就听够了！你最好就读，免得耽搁你自己和我的时间。’

“我开始读了。但是，我的老天，我读得完全不对头。

“‘你怎么啦，你是来这里学字母，还是学章节的？按照应有的读法读，现在你已经知道该怎么读了。’

“我勉强打起精神，集中全部注意，可是怎么也不能把玩槌球这件事从脑子里赶出去。最后总算把它赶了出去，深入思考了角色和角色所说的话，果然读得不错了。

“‘好，现在你可以去了，聪明的孩子！’

“我放开脚步飞也似的跑了出去。我们又开始游戏、吵嚷、欢笑，就在我们玩得最起劲的时候，又听到了老头子的声音：‘卢申——卡’。我又得把那一切从头经历一遍。

“你看，他就是这样来锻炼和培养我们的意志的。演员不能没有坚强的意志。所以首先要学习控制自己的意志。”

费多托娃还告诉我另一个故事：

“终于我初次登台表演了，我受了舞台的洗礼。一片嘈杂声，鼓掌声，叫幕声！我像傻子似的站在那里，不知所措。后来我向观众行了个礼，急忙跑入侧幕，又跑出台来，再行一个礼，又跑回幕后。我真是累极了。但心里却是愉快的，温暖的。这一切难道都是我做出来的吗！米哈依尔·谢缅诺维奇倚着一支手杖站在幕后，笑了。他的笑真是慈祥，太慈祥了。‘·米哈谢依尔缅诺维！奇笑’了这句话对我们有着多么大的意义，这只有我们和上帝才会知道。我跑回幕后，他用手帕给我擦汗，吻我，轻拍我的脸颊，说：‘聪明的孩子，看来我折磨了你，你折磨了自己这许久，都不是白费的。去，去吧，向他们行礼，他们还在鼓掌呢。去接受你所应得的吧。’我再走出台来，向各方行礼，然后又跑回到幕后。观众终于安静下来了。

“‘好，现在你到我这里来一趟，聪明的孩子，’米哈依尔·谢缅诺维奇叫我。‘他们为什么给你鼓掌呀，聪明的孩子，你知道吗？好，我来告诉你。是因为你的脸蛋长得漂亮，又年轻。如果我，就以这付老头子的长相，今天也表演得像你那样，那会怎样呢？他们会怎样对待我呢？’

“‘怎样对待你？’

“‘嗯，他们会拿起扫帚把我赶下台去的。你要记住这一点。好，现在你可以去了。去听他们的赞美吧。我以后再和你谈。我们有自己的看法！’”

在初次登台获得成功以后，就已经成为小剧院演员、已经在各种剧目中扮演角色的这位卓越的戏剧演员，仍然继续在舞剧中担任配角。

当时在话剧中初次演出就获得成功的另一位著名演员萨马林也是如此。他被剧团请去演年轻的情人，已经担任过许多剧目中的角色了，却仍然继续在舞剧《康达弗尔王》
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 中扮演中箭窜逃的狮子。这位著名演员把狮子中箭死去的那场戏演得非常精彩，竟找不到第二个人来代替他。所以他就继续扮演下去了。

“应该让他们舞，让他们演。为什么要让他们像老爷般坐着呢！年轻人没有事干就会毁了的。”老教师们和剧院负责人都这样考虑。

但是，在同一个剧院里也有其他各种教导方法。举个例子，俄国舞台上的一位最有天才的演员，就是用下面这样一种方法来对待一位刚从学校毕业到剧院工作的、年纪很轻却已经自命不凡的演员的：他们两人在一起演一个通俗笑剧，这剧的全部纠葛就在于一个青年失落了一封重要信件，以致引起一场大风波。那学生却把失落信件演成像是故意的，而不是出于偶然。

“再演一遍！我不相信！决不会这样失落的！你好好回想一下，人们是怎样失落情书的。懂得了吧，不动脑筋的人。嗯，这回好一点了，再演一遍！我又不相信了！”就这样，他花了好几个钟头的功夫来使学生达到这一步，因为不达到这一步，戏就没法演下去。剧院全体领导人和剧目管理处人员都耐心地等待着，直到那青年演员把失落信件演好为止。

但是，这个笑剧演过以后，那年轻人更加自命不凡了。

“必须让他头脑清醒清醒！”那位大演员说。

“斯杰巴，亲爱的，把皮袄给我拿来，”他尽量用柔和的声音对年轻人说。“还有我的套鞋，就在那边。给我拿来。别偷懒，弯下身子，帮老年人穿上。这就对了！你现在可以走了！”

学校里首先是全面地讲授普通文化课程。当时有名的教授们为了培养学生，还经常和他们交谈。至于专业课目，大致是这样来教授的。例如，学生不会发“С”、“Ж”、“Щ”等字母的音，于是教师便坐在学生面前，把嘴张得大大的，对学生说：

“看着我的嘴。你看我的舌头是怎样动的，把它贴在上牙床上。你也试试看。念吧！重复念它十遍！嘴张大一些——现在让我看看你的嘴！”

从我的亲身经验中，我相信，经过一两个星期紧张的练习以后，就能够把念得不对的子音纠正过来，并且懂得为了把它们念得正确，需要做些什么。

那些由歌剧演员充任的唱歌教师，便负责指导话剧部门的优秀学生的练声工作。

在吐词课上，学生们要学会读诗，学会朗诵诗，这方面在很大程度上是以教师为转移的。那些喜欢虚假激情的教师，就教学生拖长声音唱出每一个词，因为他们认为这样一种激情是悲剧所不可缺少的；至于那些注意内在激情甚过表面装饰的激情的教师，他们却极力设法使学生能够质朴而有力地表达出词句的实质。当然，后者要困难得多，但也正确得多。

与此同时，还研究某些角色，这有时是为了进行公演，有时是为了参加学校晚会上的片断表演。

据说，米哈依尔·谢缅诺维奇·谢普金善于接近他的学生，善于观察他们的心灵和领会他们的情感，因此学生们很快就能了解他。至于他怎么能够做到这样，却始终是个秘密，关于这一点，除了他写给舒姆斯基，写给亚历山德拉·伊万诺芙娜·舒伯尔特，写给果戈理，写给安年柯夫的几封信
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 以外，再没有留下任何痕迹。

当正式表演角色时，每次演出仿佛都是一次排演，演完以后，学生有时受到称赞，有时受到责备，而不管是称赞还是责备，都结合着必要的解释。如果学生表演失败了，就告诉他为什么失败的，他还欠缺些什么，应该怎样努力，也要指出哪些是演得好的。称赞当然能对他起鼓励作用，其他意见也能指引他。但如果他自命不凡，那就对他不能客气了。过去教师们就是这样教学生的。

这些伟大演员的后辈和门生，把这些质朴、英明、未经记载的传统和教学方法的痕迹带给我们了。他们力求沿着他们的教师所指明的道路前进。其中有些人，像费多托娃、她的丈夫费多托夫、娜杰日达·米哈依洛芙娜·梅德维捷娃、弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·达维多夫
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 以及其他一些天才们，都能表达出这种传统的精神实质。另外一些才能较差的人，由于对这种传统的实质理解得较肤浅，他们谈论外部形式就要比谈论内在内容来得多。还有一些人，只是谈谈一般的表演手法，而不谈艺术的实质。这些缺乏才能的人从表面上抄袭了谢普金，便自以为是在传授谢普金派的艺术，其实他们只是教给人们一套刻板法，告诉人们某一个角色应该怎样“表演”，或者说明，在扮演这样一个角色时，最终的应结果该是怎样的。

在一张铺着绿呢的桌子面前，坐着几个艺术家和许多非艺术家——跟艺术毫无关系的各种教员和官员。在考生粗略地读过某一首诗以后，他们便采用多数表决的方式来决定这些前来应考的天才或低能儿的命运。我从自己多年的经验中知道，那些名列前茅的考生是很少能满足对他们所寄托的希望的，一个外部条件好、在业余演出和音乐会中稍有经验的人，要在考试时蒙骗一位甚至是有经验的教师，这并不困难，尤其是当这位教师一心一意想从每一个考生身上发现新的天才的时候。发现了新的天才是件喜事。以拥有天才的学生而自豪也是相当惬意的事情。但是真正的天才往往是深藏在心灵里的。要把它诱导出来并不容易。正因为如此，所以许多现在已经成名的演员，在我的记忆里，当初投考时远远不是以优异的成绩考取的。其中有些人，像奥尔连涅夫和克尼佩尔，甚至还被一个最好的戏剧学校拒绝录取过。把这种录取学生的方法同过去剧院所实行的方法比较一下，你就能看到这两者之间的不同。

我在业余演出中曾演过许多戏，凭着这点经验，我被录取了。

每一位典试人大概都这样提到我：

“当然，这个人是不合乎要求的！完全不合适。可是他的身材、嗓子和姿态，在舞台上倒很少见。”

此外，格里凯利亚·尼古拉耶芙娜·费多托娃个人也认识我，因为我常到她家去，和她的儿子很要好。她的儿子年岁和我相仿，是一个学生，热爱戏剧艺术，后来成了小剧院的演员。所以我虽然朗读得不好，还是被录取了
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 。

在我所描述的这段时期里，学校方面要求学生受到相当完整的普通教育，所以加进了很多科学方面的课目。博学的教授们把各种与正在排演的剧本有关的知识灌输到学生的脑子里去。这一切固然可以刺激学生去思索，可是情感却仍然处于静止状态。教授们很形象地、很有技巧地告诉给我们，角色和整个戏应该是怎样的，也就是说，把创作的最后结果对我们讲了，但究竟应该怎样来达到这一点，应该采取什么样的途径和方法来接近这个所斯望的结果，却完全没有谈到。他们教给我们某一个角色的一般演法或特殊演法，却没有教给我们表演艺术。我们感到缺乏基础，缺乏体系。实际手法没有受过科学的检验。我觉得自己仿佛是一个面团，由他们去烤成一块具有什么滋味和形状的面包而已。

学生们由教师指点着读词和表演，所以我们每一个人起初都摹仿了自己的老师。学生们读词非常正确，完全按照逗号和句号来读，而且遵守着文法的每一条规则；大家在外部形式上也都彼此相似，这种外部形式就如同制服那样，掩蔽了人的内在实质。然而，诗人并不是为了外部形式才写诗和歌词的，他在诗里感情奔放地宣泄出来的完全不是这个，对他来说，朗诵者在音乐会上将怎样朗诵他的诗，完全无关紧要。而我认识一些教师，他们却是以下面这样的方式来教导学生的：

“声音放大点读！要使劲，扯起嗓子！尽你的可能来读！”

另一位教师，在看了观摩演出中的一个片断以后，来到后台气愤愤地说：

“你的头一点也没有摆动！一个人说话的时候，头一定会摆动的。”

摆动脑袋这回事是有其来历的。当时有一位优秀的演员，他的表演很成功，许多人都摹仿他。可惜他有一个令人讨厌的缺点：他有摆动脑袋的习惯。但是，他的所有信徒们，完全忘记了他们所摹仿的人首先是一个具有优异禀赋和卓越技术的天才，而他们从他身上学去的，不是他的那些优异的资质（的确，这些资质别人也是没法学去的），只是他的缺点，也就是摆动脑袋的习惯。结果有好几期毕业生都带着摆动脑袋的毛病走出学校。

总而言之，重复教师的一举一动，变成了对学生的一种要求。学生们也就这样做了，当然结果更坏，因为他们缺乏才能和技术，不可能像真正的演员那样演得好。他们如果按照自己的方式来演，原可以演得不差。即使演得差些，无论如何也还是真挚的，真实的，自然的，可以令人相信的。在艺术中可以有许多不同的表演方法，主要的是要具有艺术性，要能使人相信。

尽管戏剧艺术教学方面有这许多缺点，由于上面谈到过的那些个别的天才教师的努力，谢普金的精神还是在各个学校和剧院里保存下来并且传给了我们，虽然它是以蜕化了的形式传到我们手里的。

进了戏剧学校以后，我和那些比我年轻得多的学生同班学习。他们都是些中学生，有的才只有十五岁，可我却已经是音乐协会的理事、各种慈善团体的主席了。我们以及我们观点之间的显著不同，使我感到处在学校制度下和正规学生当中很不自在。此外，我因为工厂和办事处工作繁忙，不能按时到校上课，学校当局暗示我说，这样经常迟到不好，同学们也对我冷嘲热讽，因为我获得了缺课的特权，而他们却得不到。这一切都使我心烦，所以我在学校耽了不过三个星期就离开了。再说，我进戏剧学校是为了要向格里凯利亚·费多托娃学习，而她在我入学后不久就离开了。



艺术的少年时期




阿列克谢耶夫剧团


喜歌剧

在我所谈到的这个时期，喜歌剧甚为风行。著名的剧场经理人连托夫斯基
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 组织了一个优秀的剧团，其中很有一些真正有才能的人，有各种类型的歌唱家和演员。由于这位非凡人物的努力，一座夏季剧场建立起来了，它的设备之全，范围之广，都是世界上从来没有过的。在市内的某一地区开辟了这么一座葱翠的花园，那里有小丘，有坡度倾斜的山路，还有几个小小的广场和活水的池塘。这座花园被称为“爱米塔兹”（不是现在那个新的，而是过去那个旧的）。现在花园已经无踪可寻了，因为那一带已经盖起许多房屋。这花园真是应有尽有！池塘里可以泛舟，水上放出五彩缤纷的表现海战和船只覆没的各种焰火，池上架有索桥，举行水上节日时有威尼斯式游艇和装上彩灯的小船，美女在池中沐浴，池畔和池心有芭蕾舞演出。花园里还有许多散步的场所，神秘的亭子。池畔小径旁置放了一些富有诗意的长凳。整座花园被无数灯火——反光灯、盾形灯和脂油灯照得通亮。有两个剧场，一个可以容纳几千人，是演喜歌剧用的，另一个叫做“安泰”的露天剧场，采取了希腊圆形剧场的形式，专门演出闹剧和神怪剧。许多在当时算是优秀的管弦乐队、舞蹈团、合唱队和出色的演员，都曾在这两个剧场演出过。一个剧场旁边有两块很大的空地，其中一块设有表演空中节目的舞台，和一大片露天观众厅。凡是在欧洲杂技坛上有名的人物，从咖啡馆的歌女到马戏团小丑和耍催眠术者，都在“爱米塔兹”作过访问演出。那些演员们应聘来到莫斯科以后，他们在世界剧坛上的身价便大大提高。另外还有一块更大的空地，是用来表演马戏、武术、驯兽、空中飞行、赛跑、赛马和角力的。

这里经常可以看到盛装的行列，军乐队，吉卜赛歌唱队，俄罗斯民谣合唱团等。全莫斯科人以及来莫斯科游历的外国人都要光临这座有名的花园。餐馆的生意大为兴隆。

平民和贵族，主妇和荡妇；浮浪青年和正经人，每到黄昏都赶到“爱米塔兹”米，尤其是在炎热的夏天，当莫斯科热得令人连呼吸都感到困难的时候。剧场经理连托夫斯基十分注意让他的花园能成为主妇们的休憩场所，他对于一切破坏他的事业的好名声的行为，都绝不容情。为了保持这种名声，他不惜散布一些关于他自己的无稽谣言来恐吓游人，说他能抓住一个爱捣乱的人的衣襟，把他掼到篱笆外面去，能把一个惹是生非的醉汉扔到池子里，让他清醒过来。荡妇们像怕火一样怕他，因此她们在花园里都很循规蹈矩，一点也不亚于最贵族化的寄宿学校里的女学生。她们当中如果有人做出伤风败俗的事情，那她进花园的权利将永远丧失，谋生之道也将断送了。

这一切是能够叫人相信的，因为这位严厉的经理长得仪表堂堂。他身强力壮，体魄魁梧，肩膀宽阔，蓄着近似东方型的俊美而乌黑的胡须和古代俄罗斯贵族式样的长发。洪亮的声音，稳健的步态，俄罗斯式的细呢黑外衣，高统漆皮鞋，这一切使他的整个身姿显得英俊而优美。他挂着一根很粗的金链子，上面垂满了观众和名人以至于皇族送给他的各种饰物。他头戴宽边的俄罗斯帽，手里拿着一根几乎像木棍粗细的手杖，所有爱闹事的人看了都会害怕。连托夫斯基往往会出人不意地在他的花园的各个角落出现，他不放过花园里发生的任何一件事情。这个为当时青年们所喜爱的“爱米塔兹”成了我们戏剧成就的理想。

1884年夏，我们决定演出喜歌剧。当时，不仅仅连托夫斯基手下的那些演员，不仅仅他的剧场里上演的节目，就连他的剧场的外观，也都变成了我们仿效的榜样。

我们也想在留比莫夫卡剧场前面的那个大广场上建筑起一座音乐台，安上吊灯和脂油灯，为那些想喝茶和喝冷饮的人准备许多小桌子，表演空中节目，放出五彩缤纷的水上焰火。这一切娱乐必须像在“爱米塔兹”花园里那样不断地进行。剧场里的戏刚一演完，外边的音乐就已经奏起，吸引观众去注意新的节目。这些节目刚一演完，剧场里又响起铃声，告诉大家下一出戏即将开始。你会很容易想象到，举行这样一个晚会（因为观众人数不够，举行了一次就不再重复），我们需要费多大的力气
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 。照明和布置花园的工作，大部分都由我们自己来做，因为我们没有钱雇用别人。在进行这项工作的同时，还要排演一出由庞大的合唱队和许多演员合演喜的歌剧。我们演的是《玛斯柯达》的第一幕，在这出戏里，我当然是演唱漂亮的牧羊人皮波一角。如今看到自己当时扮演这角色的照片都感到不好意思。糖果盒上和理发馆里的那一切庸俗的美，都被我用来作为化装的蓝本了。翘胡子，鬈发，紧裤腿。这些居然用在一个单纯朴实的牧羊人身上！当一个演员利用剧场来进行自我表现的时候，他会悖谬到什么样的地步啊！这一回，我是迷恋于歌剧的手势和僵死陈腐的刻板公式了。我的歌唱当然也是业余演员式的。

除我以外，其余演员所扮演的角色都还算好。合唱队是由那些嗓音较好的家里的人和熟人组成的。他们每个人都担负了巨大的劳动。很多人，包括我和哥哥在内，几乎每天下了班都在晚上七点钟前赶到村里来，吃过晚饭以后，从十点钟开始排演，一直到夜里两三点钟，第二天一早六点钟就起床到莫斯科去，晚上又回来排演。真不知道我们怎么能够这样坚持下来的。更令人奇怪的是，我们还时常彻夜不眠，因为夜里排完戏以后，大家都住在那间专为我们和合唱队人员预备的大房间里，而那里几乎整夜都在谈笑吵闹。这间大房间摆满了床，只留下一条狭窄的过道。你恐怕很难想象，在我们这个大寝室里发生些什么样的事情！说俏皮话，讲故事，闲谈，笑得喘不过气甚至笑痛了肚子，摹仿动物，装猴子，穿着亚当的服装（树叶做的衣裳）从橱柜上跳下来。深夜跑到河里去洗澡，演马戏，做体操，在屋顶上散步。事情竟闹到这样的地步，我们寝室的天花板都裂开来了。为了减轻房子的载负起见，只好把合唱队的人搬到其他的房间里去。但我们并不就此停止玩乐，还是成群结队地互相拜访。

无论是室内剧场或露天剧场的演出，都获得了成功。但我们这些演员并没从这里得到多少益处。相反，所得到的只是害处，因为除了保留着先前那种话剧方面的刻板手法以外，我还增添了歌剧和喜歌剧方面的新刻板手法。

虽然如此，喜歌剧和通俗笑剧还是演员最好的学校。难怪我们的许多老前辈都是从这些方面开始自己的事业的，他们由于表演喜歌剧和通俗笑剧而学到了话剧艺术，并使自己的舞台技术得到了锻炼。嗓音、吐词、手势、动作、轻快的节奏、活泼的速度和真挚的快乐情绪，都是这个轻松的样式所不可缺少的。此外，还要有优雅和潇洒的风度，以便赋予作品以类似香槟酒的气那样引人入胜的东西，香槟酒如果没有气就变成酸味的流质了。这种样式的好处还在于它要求高度的外部技术，要求磨炼技术，同时又不至于以强烈而复杂的情感使心灵负担过重，受到强制；它不会提出青年演员力所不逮的内部创作任务。喜歌剧的这一切高度的艺术要求，我们当时是理解的，而且我们也不会去将就低的要求，因为我们的高度发展了的鉴赏力正好要求我们的艺术必须精致。但很不幸，我长得很高，人又笨拙，举止不优雅，很多字母都念不清楚。我笨手笨脚达到了出奇的地步：当我走进一间小房间，大家就急忙把雕像和花瓶搬开，免得被我碰下来砸碎。有一次，在一个盛大的舞会上，我就曾把一株种在盆里的棕榈树碰倒。还有一次，我向一位小姐献殷勤，陪她跳舞，跳到中途却摔了一跤，我赶快去抓住断了腿的钢琴，结果和钢琴一起倒在地上。

所有这些滑稽事情使我的笨拙大为驰名。我甚至不敢提出我想当一个演员，因为那样只会引起朋友们的讥笑和揶揄。

于是我同自己的资质作了斗争，训练声音、吐词和手势，进行各种探索，经历创作的各种痛苦。我抓紧我的自我修养，达到了狂热的地步。

在一个酷热的夏天里，我决定放弃享受乡下的空气，夏天的自然美景和舒适的家庭生活。我牺牲这一切，只是为了留在城内的一所空屋里进行锻炼。在那宽敞的前厅里，我对着一面巨大的镜子仔细研究自己的手势和造型，大理石的墙壁和楼梯给予我的声音以很好的回响。整个夏天和秋天，办事处的工作完毕以后，我就按照自己订出的计划来进行练习，从晚上七点钟开始一直到深夜三四点钟。

要把我当时所做的一切练习都列举出来是不可能的。不管什么东西——毯子、布头、衣服、男帽或女帽，一到我手边，就被我用来创造我自己所想象的外部形象。我像自己的观众那样看着镜子里的自己，想看清楚自己的身体和造型。我当时缺乏经验，没有领会到对着镜子做练习所隐藏着的害处。然而，我从这种练习中还是得到了一些好处的。我认识到了自己的身体及其缺陷，也认识到了克服这种缺陷的外部手段。在一般戏剧造型方面我也取得了很大的成绩，这对于我在下一年从事新的剧种，试演带有歌唱的法国喜剧，颇有帮助。这种喜剧是由于当时莫斯科、彼得堡、巴黎以及全法国崇拜的偶像——著名的法国女演员安娜·柔迪克的首倡而风行一时的。从这时起，我向话剧方面又迈进了一步。

我的妹妹们从巴黎回来了，她们对柔迪克大加赞扬。她们看过她演的《莉莉》，一个插有歌曲的四幕喜剧。其中登场人物很少，却具有很多音乐和戏剧方面的优点。妹妹们不仅按照顺序，而且几乎是一句不漏地把情节告诉了我们，还给我们唱了剧中的所有歌曲。只有年轻人的好记性才能够把只看过一两次的戏记得这样清楚。

根据妹妹们的口述，我们立刻录下台词、编成剧本。法文译成俄文时往往会出现十分冗长而复杂的句子。我们决定只用那些不长于原来法文的短句来写台词。

每句译好的台词都由将来说这句台词的演员来试念。每一句都必须很顺口，使演员们有可能按照法国的方式发音和念出重音。幸好几乎所有的扮演者都很懂法文，而且很懂得法文的特点和它的音乐性。法国演员的血液并没有白白地在我们的血管里流动。我们中间有些人，特别是大妹季·谢·阿列克谢耶娃（索柯洛娃），在这方面简直达到了完美的地步。人们很难辨别出她是用哪一种语言在念词——是法文呢，还是俄文。固然，她和我们一样，对于词句的意义和实质是不重视的，而只顾到声音和法文的语调，因此观众会在看了一出俄国戏以后却以为它是用外国语演的。在动作方面，我们也找到了法国人所特有的速度节奏。我们懂得并且感觉到了法国人的说话方式和举止风度。

场面调度和布景，当然都是依照妹妹们所报道的那样盲目摹仿巴黎的。

我很快就把法国角色的说话和动作方式掌握好了，这使我立刻感到自己在舞台上有了某种独立性。可能，我并没有表演出作者所创造的形象，但毫无疑问，我已经创造了一个真正的法国人的形象。这已经算是成功了，因为，如果说我不过是在摹仿的话，那么我所摹仿的也不是现成的僵死的舞台刻板公式，而是我自己从生活中观察到的活生生的人。从我领会到角色的民族特征的时候起，我就觉得容易确定自己动作和言语的速度节奏了。这已经不是为速度而速度，为节奏而节奏；这已经是一种内在的节奏，虽然这种节奏只是一般性质的，是所有法国人具一般有的，而不是我所扮演的那个人物所特有的。

这个戏获得了轰动性的成功，并且重演了许多次，场场都是满座，当然，都是免费招待的
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 。我们的戏能够重演好多次，这使我们感到骄傲。这说明我们已经开始受人欢迎了。当晚的主角是我的妹妹季·谢·阿列克谢耶娃（索柯洛娃），我也获得了相当的成功。

而这个戏对演员究竟有没有好处呢？我想是有的，甚至还有双重的好处：第一，摹仿法国话能使我们沉重的吐词变得轻快一些，能赋予它以某种鲜明的性质，以减轻俄罗斯人在发音上含糊不清的缺点；第二，由于剧本的内容和角色的性格，自然而然就要求我们以一种新的方法来处理角色，即需要性格化。事实上，在第一幕里，我还是一个十分年轻的士兵，一个活塞喇叭手；在第二幕里，我已经成了一个二十五岁的机灵的军官；而到了第三幕，我已经是一个老迈的患风湿病的退伍将军了。即便我当时所探索的性格化纯粹是外部的，但是从外部出发，有时也可以达到内部。这当然不是最好的创作途径，可是有时倒也不失为一条可行之路。这曾经帮助我在某些地方体验到角色，例如在《讲求实际的先生》一剧中扮演大学生时就是这样的。

为了迎接下一次在城内我们饭厅剧场里举行的冬季演出，阿列克谢耶夫家庭剧团在我的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫的指导下，排演了一个规模宏大而且相当难演的喜歌剧《日本天皇》，这个喜歌剧是由英国作曲家萨力凡作曲，由柯罗文设计的。

一整个冬季，我们的家变成了日本的一个角落。在当地马戏场工作的一家子日本艺人日日夜夜都到我们家来作客。他们很正派，可以说都是规规矩矩的人。他们教给我们日本人的一切习惯：走路姿态，举止风度，鞠躬，跳舞，执扇的姿势和方法等。这对于形体是一种很好的锻炼。根据他们的指点，我们为所有参加演出甚至不参加演出的人缝制了有腰带的日本式花布戏装，自己练习穿服装和系腰带。妇女们整天屈着膝走路；扇子成了我们不能离手的必需品。我们已经有了一种需要，就是在谈话中要按照日本人的习惯，利用扇子来帮助自己表达意思。

白天工作完毕回家，我们整晚都穿着和服，而在放假的日子，则是整天穿着不脱。在日常用餐和饮茶时，一群日本人手执扇子坐着，随着扇子的遽然开阖，发出了像是喷鼻或爆裂的声音。

我们举办了日本舞蹈班，妇女们开始研究日本艺伎的媚人动作。我们学会如何有节拍地用脚跟旋转，忽而露出右侧脸，忽而露出左侧脸；如何像体操家那样，蜷曲着身子，扑跌到地上；如何按照节拍用轻快的步子跑跳；又如何卖弄风情地小步疾行。有的妇女还学习按照舞蹈的节奏把扇子抛出，使扇子飞成半圆形，然后落到另一个舞者或歌者的手里。我们学会了耍弄扇子，把它从肩膀上面和腿弯里扔过去，主要的是学会了日本人执扇的各种姿势，我们利用编号的办法把这些姿势列成一个表，确定它们在整个总谱中的位置，就像乐曲里的音符那样。这样一来，每一段、每一小节和每一强音都规定有执扇的姿势、位置变动和动作。在群众场面中，也就是在合唱的时候，对每一个歌唱者都规定了他的一连串执扇的姿势和动作，以便与音乐中着重的音符、小节和段落相吻合。执扇的姿势是根据全体人员的动作，更确切地说，是根据不断在改变位置的全体人员千变万化的动作来拟定的：当有些人仰空舞动扇子时，另一些人便俯身把扇子在脚前打开，还有一些人向右舞动，其余的人则向左舞动，诸如此类。

在这样一种规模宏大的群众场面中，当全体人员拿着各种各样的扇子——大型的、中型的、小型的、红色的、绿色的、黄色的——在整个舞台上舞动时，那种剧场效果真是令人神往。为了使不很高的弧形舞台布满扇子，我们放置了许多高低不同的小台，最前一排拿着扇子的演员伏卧在地板上，最后一排演员则是站在最高的地方，这样，扇子便像一幅布幔似的覆盖着整个舞台。在舞台上放置小台，这是一种古老的手法，但导演用它来处理群众场面中的舞台位置，却是很便当的。在描述这次演出时，还应该提到那些美丽的服装（其中很多是真正的和服），古代武士穿的甲胄，旗帜，真正的日本情调，独创的造型，灵巧的演技，魔术，武术，节奏，舞蹈，青年男女的漂亮面容，奋发的热情，这一切都是获得成功的因素
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 。

在这次演出中只有我一个人是有缺陷的。

这真是奇怪而无法解释的现象！

作为一个导演，帮助哥哥进行这个喜歌剧的导演工作，我在演出方面是找到了新的调子和风格的，但作为一个演员，我何以又对那种庸俗的、剧场性——歌剧式的刻板化的美如此留恋呢？前面已经讲过，夏天里我曾在那空旷的前厅中对自己的造型下过一番工夫，结果这次上演日本喜歌剧，我便不能摆脱这种造型，一心一意想在这个戏里充当一名漂亮的意大利歌手了。像我这样一个只想把腰杆挺得笔直的人，怎么可能把自己又高又瘦的身子像日本人那样弯下来呢！因此，作为一个演员，我在这次演出中只是使自己旧有的错误和庸俗的歌剧手法变得更为根深蒂固罢了。

我们开始对喜歌剧感到了厌倦，决定下一次演出话剧。这本来是不值一提的，但因为有一个情况与这次演出有关，而这个情况对于作为演员的我曾起过一定的影响。事情是这样的，在这次演出中，我竟异想天开，要在通俗笑剧里扮演一个悲剧角色。那个通俗笑剧叫做《奇特的不幸》
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 。剧情很平凡：丈夫为了教训妻子和激起她的爱情，表演了一出悲剧。他装出已经服毒的样子，好像就要死去。结果以接吻收场。

我所以需要这种轻松的通俗笑剧，并不是为了引人发笑，而是为了试一试自己的悲剧才能，使观众感动。由于愚蠢，我一心想做到这个不可能的、反其道而行之的事情。这样，在表演中就产生了许多可笑的地方。

“能使人感动吗？”排演完这角色以后，我问。

“不知道……老实说，可没有使我感动，”一位观众抱歉地回答。

“好，你看现在怎么样？……”

我跑上台去，又从头演了一遍，演得比上次更紧张，结果只有更坏。

但是……由于我的化装，我的年轻，我的洪亮的声音，由于剧场性的效果，加上我摹仿好演员摹仿得不坏，结果还是有人喜欢我。本来一个演员不可能没有自己的崇拜者的，我演这个角色也得到了几个崇拜我的人，当然，我只承认他们的意见才是权威性的意见，而对于其他一切反应，都以忌妒、愚蠢、缺乏欣赏能力来解释。

每一个演员要替自己的错误和自我欺骗作辩护，都可以找到一大堆的理由和借口。我为了要使自己相信自己是个天生的悲剧演员，理由和借口也是够多的。还有，就连我演通俗笑剧，是不是都能使观众感动呢！其实事情并非如此。悲剧的色彩是更鲜明，更显著，更刺激人们的感官的。因此我这次所犯的种种错误要比其他各次演出中表现得更为清楚。低着声音装腔作势已经叫人不舒服，如果扯起嗓子装腔作势，那就叫人更加不舒服了。这一次我是扯起嗓子来装腔作势的。

但是，不管怎样，在这次演出中我算是第一次扮演了悲剧角色！……



竞争者


这时候，我们在家庭业余演出方面出现了竞争者。我指的是萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫剧团。

在本书的开关，我就讲定要用一些篇幅来谈一下这位不仅在艺术方面，而且在社会活动方面卓著声誉的优秀人物。

正是他，马蒙托夫，把铁路修到北方的阿尔汉格尔斯克和穆尔曼，以寻求出洋的港口，修到南方的顿涅茨煤区，与煤矿相接，虽然当他开始从事这项具有重大文化意义的事业时，人们都嘲笑他，称他为投机者和冒险家。正是他，马蒙托夫，保护了歌剧这个部门，在化装、服装、手势甚至是歌唱等问题上，以及在创造舞台形象的问题上，给予了演员们以宝贵的指示，使我国歌剧事业的水平获得了很大的提高：他提拔了夏里亚宾，他使那个被许多专家视为蠢材的穆索尔斯基在他的帮助下获得了声誉，使李姆斯基‐柯尔萨科夫的《萨特科》在他的剧场里取得了巨大的成功，从而激起了李姆斯基‐柯尔萨科夫的创作热情，而为马蒙托夫歌剧团写出了《沙皇的新娘》和《萨尔坦》等作品，并在他的剧场里首次公演。在这里，我们欣赏到他亲自导演的一系列优秀歌剧，第一次看到瓦斯涅措夫、波连诺夫、谢洛夫、柯罗文等人的优秀创作代替了过去那些匠艺式的布景而出现在舞台上。他们和列宾、安托柯尔斯基以及当时其他优秀的俄国画家一起，几乎都是在马蒙托夫家里成长的，甚至可以说是在马蒙托夫家里度过了一生。最后，如果没有马蒙托夫的话，谁知道，也许那位伟大的弗鲁贝尔是不可能闻名于世的。他的绘画曾经在尼日尼·诺夫戈罗德举行的全俄展览会上受到冷遇，马蒙托夫的鼎力推荐都没有能使评判委员会作出比较同情的评价。于是萨瓦·伊万诺维奇出资为弗鲁贝尔盖了一个陈列馆，让他的作品在那里展览。这以后他才开始引起人们的注意，得到了许多人的承认，终于成了名。

马蒙托夫的家在花园街，离开红门和我家不远。他家是有才能的青年画家、雕刻家、演员、音乐家、歌唱家、舞蹈家聚集的场所。马蒙托夫对一切艺术都感兴趣而且造诣很深。每年在他的家里要为儿童演出一两次戏，有时还为成人演出。通常上演的是自己创作的剧本。这些剧本由主人自己或他的儿子写成；有时他所熟识的作曲家也带来一些歌剧或喜歌剧。马蒙托夫编写的歌剧《卡摩拉》就是这样问世的。俄国著名作家的剧本，例如奥斯特罗夫斯基的《白雪姑娘》也在这里演出过，当时维克多·瓦斯涅措夫曾亲自替这个戏绘制布景和设计服装，这些设计图样后来还在许多有插图的艺术出版物上刊载过。这些名剧都是在圣诞节或复活节，即在孩子们不上学的日子里匆匆演出的，这和我们阿列克谢耶夫家庭剧团的做法完全不同。排演、绘制布景和准备服装都在两星期之内赶完。这期间，工作昼夜不停，全家变成了大工场。青年、儿童、亲戚朋友，纷纷从各地赶来，协助进行这项共同的工作。有的调色，有的涂底色，来给绘制布景的画家帮忙；有的制作家具和道具……这时，妇女们则在画家亲自指导下剪裁和缝制服装，画家常被邀请去解释图样。房间的各个角落里都摆着桌子，供剪裁之用；正在排演的演员们不时被叫到这里来试服装；义务的和雇来的男女裁缝在这里日夜轮班工作。房间的另一个角落里，音乐家坐在钢琴面前，正在教一个看来没有什么音乐天才的年轻女演员唱歌或其中的叠唱部分。所有这些工作都是在木匠的捶击和敲打声中进行的，这种声音就来自马蒙托夫的原工作室那间大房间。那里正在搭设舞台。导演并不去理睬吵闹声，就在这到处都是木板和刨花的环境中，和演员们一起进行排演。另外一个导演则领着演员在大楼梯旁的过道上排演。在表演和导演方面遭到困难时，他们便跑下去找总导演，即马蒙托夫本人。他坐在大餐厅的茶桌前，桌上一天到晚都摆着食物。这里还经常聚焦着许多自愿前来协助演出而在等着换班的人。马蒙托夫就在这种人声嘈杂的环境中继续写作剧本，它的前几幕已经在楼上排演了。刚刚写完一页纸，立刻有人抄写，然后交给某一个扮演者，他跑上楼去，就在那上头按照这页墨迹未干的纸来排演刚写好的场面。马蒙托夫具备着在大庭广众间工作和同时能做几件事的惊人本领。当时他就是一面指挥全部演出工作，一面写剧本，一边和年青人开玩笑，一边口述有关他的复杂的铁路事业的业务信件和电报，因为他还是铁路事业方面的倡导人和领导者。

两个星期工作的结果，是一个独具风格的演出，它既令人惊喜，又令人生气。一方面，出自优秀画家手笔的美妙布景、别出心裁的导演构思，给戏剧艺术开辟了新的纪元，使得莫斯科的第一流剧院都不能不予以注意。另一方面，在这种卓越的布景前面活动的，却是一些不仅没有把自己的角色排演好、甚至都还没有记熟台词的业余演员。提词人在幕后不断地提词；胆怯的演员们结结巴巴地在说着台词，还不断地停顿下来，声音低得听都听不清楚；由怯场而引起的痉挛代替了真正的手势；完全缺乏表演技术：这一切使得演出毫无艺术性，使得剧本、导演的美妙构思和优美的外部装置都变成无用的了。固然，偶尔也有一两个演员在某一瞬间闪烁出才华，因为扮演者当中也有真正的演员。当这样的演员上场时，整个舞台便活跃一阵子。这几次演出恰好证明，如果缺乏戏剧中的主要角色——有才能的演员，一切布景都是完全无用的。我正是从这几次演出中懂得了这一点，并且亲眼看到，在我们的集体创作中缺乏完整性、缺乏排练和缺乏整体演出是意味着什么。我相信了在一片混乱中是不可能有艺术的。艺术就是有条不紊，严整和谐。排演一个戏花了多少时间——一天还是整整一年，对我是无所谓的。我不会去问一个画家，问他花了多少年工夫画出一幅画。我认为重要的是，无论个体的画家或是集体的舞台艺术家，他们的创作都应该是完整的，完美的，和谐的和严整的。演出的一切参加者和创作者，都应该服从于一个共同的创作目的。奇怪的是，像马蒙托夫这样一个感觉敏锐的演员和画家，竟会从这种仓促而潦草的演剧工作中找到快乐。就在这一点上，我们时常同他发生辩论和争执。就在这个基础上，他的演出和我们的演出之间发生了人所共知的竞争和抗衡。但这并没有妨碍我参加马蒙托夫剧团的演出
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 ，我在那里担任过角色，衷心钦佩过那些画家和导演们的工作；但作为一个演员，我从这些演出中所得到的，除了苦恼以外，可说是一无所获。

然而，这些演出在俄国舞台布景艺术的发展上则起了重要的作用；这些演出引起了有才能的画家的兴趣，从那时候起，新出现的真正的画家便逐渐排斥了过去那些跟彩画匠没有二致的布景师
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虚位期间


舞剧——歌剧事业——业余演剧

我们阿列克谢耶夫剧团的情况已经越来越不妙了。妹妹们都已出嫁，哥哥也结了婚，大家都有了孩子，有许多事情需要操心，很难挤出时间来演戏。由于没有可能安排新的演出，我陷入了一个相当长的停滞时期。但是，我的劳碌的命运并没有打瞌睡，没有让我白白放过时间。在等待新工作的期间，它首先把我推入舞剧的领域了。这一领域对于作为戏剧艺术家的我们的哥哥是需要的。而我走进我个领域却不带有任何目的。在“虚位”
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 期间，我奔来忙去——我去接近舞剧就是为了看一看我的那些偏爱舞剧的朋友怎样在那里“出丑”。我本来是去笑话人家的，结果自己却陷了进去。

舞剧迷有自己的一套服务方式。他们从不错过一次演出，但每次一定迟到，总是在音乐声中庄严地沿着正厅当中的过道走向自己的座位。如果“她”，舞剧迷所爱的对象，在第一幕开头就出场了，那就完全是另一回事。那时候，他们在序曲一开始演奏时就坐在自己的座位上了。绝对不能迟到，否则一定会见怪！等到“她”演完了自己的节目，而下面节目中又没有公认的名伶登场时，真正的鉴赏家便认为不值得花费时间去看那些平庸的演员了。所以当这些人跳舞时，必须到那间专为舞剧迷准备的小吸烟室里去，在那里坐坐，直到服务员（专门干这行差事的）通知每一个人说“开始了”的时候。这意思是说，某一位舞剧迷所中意的对象就要登场，现在该去值班了。他中意的对象有没有很大的才能，这不要紧。当然，应该注视着“她”，望远镜一刻也不能离开眼睛，不但在她跳舞时要注视她，在她没有动作时，特别应该注视她。因为这时候，她正好要用面部表情拍电报了。

举个例子，别的演员在舞，她站在一旁。她的目光越过脚灯朝着自己的崇拜者的包厢扫来，嫣然一笑。这表示一切都很好，她没有生气。如果她没有笑，而是深思地凝视着远方，然后把那忧郁的目光引向一边，低下头，默默地走到幕后去，那就表示她在生气，连看都不愿意看你。这一来，事情可就不妙了。可怜的舞剧迷的心便会缩紧起来，头也会发昏了。他会感到自己当众受到唾弃，就赶快跑到朋友的身旁坐下，低声说道：

“你看见了吗？”

“看见了，”朋友黯然回答。

“这是怎么回事？”

“不明白……你到商场上去过没有？”

“去过了。”

“她笑过吗？从窗子里向你送过飞吻没有？”

“送过。”

“那我就真不明白了。”

“我该怎么办呢？送花给她好吗？”

“你疯啦！送花给一个女学生，而且送到后台去！”

“那我可该怎么办呢？”

“让我想一想……等等！我的那位在看我呢……好！好！你也给她鼓掌呀！”

“好！好！再来一个！”

“不，她不会再演的……我们这么办吧，你买好花，我写张字条，把它跟花一起送给我的那位。明白吗？她会把花转过去，连带把一切解释清楚的！”

“天才的想法！真够朋友！你总是搭救我！我得赶快去！”

在下一幕登场时，“她”的胸衣上挂着一朵花。朝着那个犯了过错的舞剧迷看了一眼，笑了。而他便会高兴得跳起来，又跑到朋友跟前。

“笑了！笑了！谢天谢地！但我还是不懂，她起先为什么生气呢？”

“散场以后来找我们，你就可以从我的那位嘴里知道得一清二楚。”

散场以后，舞剧迷必须送自己的意中人回家。那些爱上舞蹈学校女学生的人，一向是在演员出入的便门旁边等候的。在这里往往发生下面这样的场面。一辆带篷的大马车驶过来了。马车的前门，也就是靠剧场便门方向的车门打开了。“她”跳进车厢，朝着对面那个车门，也就是马车的后门站住，用自己的身子遮住它。窗子放下了，“他”迎上去吻她的纤手，或者递给她一张字条，或者讲几句简短而含意深长的话语，够她想一个通宵。这时候，其他学生，即她的女友们，正从前门上车。

也有一些胆大妄为的舞剧迷，他们在这时候会来得及把女学生偷偷带走，带走以后，把她装在一辆漂亮的马车里，风驰电掣地穿过好几条马路。等到剧院的马车抵达学校门口时，私奔者们早已先到了。“他”从马车后门把“她”送进车厢，其他女学生正从前门下车，这样，她们便以自己的身子挡住了女舍监的视线，使女舍监看不见私奔者的秘密归来。但这是一个不简单的手法，需要买通车夫，看门人和所有学生。

把女学生送回去以后，舞剧迷就去找他的朋友，更确切地说，找他的朋友的意中人。在那里一切事情都很快地弄明白了。今天之所以发生不愉快，原来是为了前一天晚上的事情，那时，大家都聚集在舞剧学校对面的商场上，女学生们在约定的时刻从窗子里向外探看，隔着窗子送飞吻，做出种种神秘记号，偏偏那个老太婆——值班的舍监却在窗下出现了。舞剧迷们于是赶快躲开。过了一会儿，他们又回来了，可就是那个舞剧迷犯了过错，竟没有回来，这使他的意中人被同学们狠狠地嘲笑了一顿。

在未婚的舞剧女演员通常所住的带家具的出租公寓里，有许多东西令人回想起住阁楼的学生的生活。同居们时常聚集在一起，有的跑出去买些点心回来，有的把手头吃的东西分给大家，崇拜者们也带来了糖果，互相款待。这样就形成了临时的晚餐或茶会。这时候，大家议论着那些女演员和学校当局，或者谈些舞台生活中的事情，但主要的是详细讨论最近一次的演出。我对这样的讨论最感兴趣，因为从听到的话里可以去领会舞剧艺术的奥秘。一个人如果想要理解他日后可能详加研究的问题，但在目前又不准备专门来研究它，而只想略知大概——对于这样的人来说，出席这种专家们热烈的争论会，听听他们如何讨论刚才自己也曾看到过因而也能加以印证的事情，的确是比什么都有趣，比什么都合适的。这些讨论正因为原则的说明结合了活生生的例子，也就最能使人看到舞剧技术的奥秘。当女舞蹈家不能用话语来论证时，她便用脚来叫你相信，也就是当场跳起舞来了。在这种场合，我甚至于往往充当舞伴，来帮助女舞蹈家说明她的论点。我常常把她们绊倒，但我的笨拙却清楚地向我说明了某种技术手法或技艺的秘密。如果再加上我在吸烟室或剧场里所听到的舞剧迷们的那些永无休止的争论（在那里，我时常遇到一些聪明博学、感觉敏锐的审美家，他们不是从外部技术的观点上来谈论舞蹈和造型，而是从这种舞蹈和造型所引起的美感，或是从艺术创作任务这一方面来谈论的），那我所获得的对我的知识和研究有益的材料，就确是相当丰富的了。我再说一遍，这一切我都是漫无目的地吸取了的，因为我涉足舞剧并不是为了学习，而只是由于我喜欢这种神秘奥妙、丰富多彩而具有诗意的舞台生活。

布景背面的那些角落是多么美丽，多么离奇啊，到处装有盾形灯、探照灯以及富有魔力的聚光灯，照射出令人意想不到的光芒。这儿是蓝光，那儿是红光，有的地方又是紫光。那儿是表示流水的彩光板。上面是无尽的高处和黑暗；活动地板下面是玄秘莫测的深渊。一群穿着五光十色的衣服的漂亮演员在等待上场。幕间休息时间，灯光通明，人们来往如梭，在忙碌地工作。画着山、峭壁、江河、大海、晴空、密云，天堂之花和地狱之火的布景，在吊上吊下。楼台亭榭的巨幅墙壁、浮雕的圆柱、拱门和建筑物的其他部分，从地板上拖过。疲惫不堪的工人们在工作，他们满身油渍，头发蓬乱，汗流如注。在他们身旁，一个体态轻盈的女舞蹈家正展开手足，准备奔出台去。乐师的燕尾服，门役的制服，军人的礼服，舞剧迷的盛装。嘈杂声、喊叫声、紧张的气氛，这一切全都交杂在一起。终于整个舞台变得空荡荡的了，为的是经过那一阵子混乱以后，要使一切又逐渐恢复正常，创造出一种新的、优美和谐的情景来。如果地球上有奇迹的话，那它只能在舞台上！

一个人置身于这样的环境里哪能不恋爱呢？我也去恋爱了，在整整半年的时间内一直在注意一个女学生，她，据别人告诉我，已经发疯似的爱上了我，我也仿佛觉察到她总是从舞台上向我微笑，向我做出种种神秘的暗示。我们是在圣诞节学生放假回家时才互相认识的。但是……真丢人！我半年来所注意的女学生原来并不是我认为自己意中人的那位。不过这个人也使我喜欢，我很快就爱上她了。这一切都像孩子般的天真、神秘、有诗意，而主要的是纯洁。有些人认为舞剧界是被一种淫乱的气氛笼罩着的，这种想法并无根据。我并没有看到那样的气氛，我总是怀着感激的心情去回想起我在舞剧王国所体验到的愉快的时刻、恋爱的乐趣和迷醉的心情的。舞剧是一种美妙的艺术，但是……并非我们这些话剧演员所需要的。我们需要的是另一种东西。另一种造型，另一种优雅，另一种节奏、手势、步态和动作。一切都和舞剧不同！我们需要从舞剧艺术家那里学到的，只是他们那种惊人的劳动能力和锻炼自己身体的本领。

在我醉心舞剧的时期，莫斯科来了一位著名的意大利女舞蹈家楚基
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 ，她时常来我家做客，餐后常在我们的舞台上舞蹈。

当时，我的弟弟们有个家庭教师，他是个驼背的人。

意大利有一种迷信的说法：“要想成为幸福的女人，就得拥抱和亲吻驼背的人若干次。”楚基希望成为一个非常幸福的女人，因此必须同驼背先生接吻很多次。但是怎样才能达到这个目的呢？

我们替楚基出主意了，建议在我们的家庭剧场里举行一次义演，上演舞剧《爱斯梅拉达》，请驼背先生扮演卡西莫多。这样，她便可以借口排演和重复排演舞剧的某些部分，自由地去拥抱他，并且按照意大利的幸福所要求的次数去和他接吻，我负责记下拥抱和接吻的次数。

排演开始了，楚基既是导演，又是主角爱斯梅拉达的扮演者。在这里，我们有机会看到她的舞蹈、导演、表演等方面的技巧。这些都是我们所需要的。由于这种迷信的说法，楚基对待自己的工作很认真。她必须把排演进行得使驼背先生相信我们所策划的演出是严肃而必要的。在这几次排演中，我们亲眼看到了这位伟大的演员的工作，尤其因为她先是一个话剧演员，而后才成为舞蹈家的（尽管她当时在这方面也已经有很高的修养了），她的工作就更使我们感兴趣。在这几次半开玩笑的排演中，我看到了她的无限丰富的想象力，她的敏捷的判断力，她的机智和独创性，她在选择创作任务和构成场面调度时所表现的鉴赏力，她的非凡的适应能力，特别是她对于每一瞬间自己在舞台上的所作所为以及对于自己周围发生的事情所具有的天真的孩子般的信念。她毫无保留地把自己的全部注意力都集中在舞台上了。

更使我惊讶的是，无论在演戏或者舞蹈时，当我以舞伴的身份去扶持她而和她接触的时候，我发现她总能在精神极度昂扬的情况下使自己的肌肉保持松弛和柔软。我却正好相反，在舞台上经常是紧张的，我的想象力总在打瞌睡，因为我总是利用别人已经创造出来的东西。我在舞台上的机智、适应能力、鉴赏力等都只是为了使自己变得和所要摹仿的演员一模一样而存在的。我甚至于找不到地方来运用自己的鉴赏力和独创性，这还是因为我总在利用别人现成的榜样的缘故。我不去注意舞台上此刻发生的事情，而去注意我所摹仿的其他舞台上曾经发生的事情。我不是按照自己的感受去做，而是在重复别人的感受。但是体验别人的情感是不可能的，如果这种情感并没有先变成我自己的东西的话。所以我只能从表面上去抄袭别人体验的结果：浑身使劲，造成形体上的紧张。楚基促使我考虑到（也许，是第一次考虑到）自己的错误，当时我还不知道怎样和这种错误进行斗争。

在我的艺术生活中，继舞剧之后，由于马蒙托夫的影响，我对歌剧感到了兴趣。在七十年代，俄罗斯民族歌剧开始呈现出活跃气象。柴可夫斯基和音乐界的其他大师已经开始替剧院写作。我也被卷入这股热潮，自信可以成为一名歌唱家，于是决心从事歌剧事业了。

当时，著名的男高音歌唱家费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基
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 在教学方面很有成就，他是著名女演员薇拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日夫斯卡娅和当代的著名导演费奥多尔·费多罗维奇·柯米萨尔日夫斯基的父亲。我从他学习唱歌。每天下班以后，我常常连饭都来不及吃，就跑到城市另一端这位新朋友那里去上课。我不知道，是上课本身还是课后的谈话，给我带来了更大的益处。

当我觉得我的声乐学习已经达到可以表演歌剧的程度时，便决定举行一次公演。费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基怀念舞台，希望同我一起表演。我们的餐厅剧场正好闲着，所以决定在那里公演。我准备了两个节目，一是《浮士德》里靡非斯特匪劣司一场的二重唱（柯米萨尔日夫斯基和我）；一是达尔高梅斯基的歌剧《水仙女》的第一幕，我在这幕戏里演梅利里克，柯米萨尔日夫斯基演公爵。此外，还为其余学生准备了别的片断，其中有嗓音比我好得多的真正歌唱家参加。从第二次排演起，我的声音就嗄哑了，越唱下去，越不像话。

真可惜啊！在歌剧中表演本是愉快而且非常轻松的事。正是表演，而不是歌唱（特别当嗓子不好的时候）。一切都由作曲家安排好了，只要你清清楚楚地把他所创造的东西传达出来，保证就能得到成功。此外，我不明白，一个人怎能不被才华洋溢的作曲家所写的东西迷住。他的音乐、管弦乐曲和主题都这样令人信服，清晰而雄辩，甚至死人仿佛都可以来表演了。只要不妨碍自己驯服于音调的魔力之下就行。再说，靡非斯特匪劣司和《水仙女》中的梅利里克的歌剧形象，是明确的、清楚的、已经一成不变地固定了的，并不需要做任何准备工作。只要走上台去，照样表演一通就行。总之，需要摹仿，也只能摹仿！我当时的理想没有超出这个范围，我想摹仿一般的正式演员，尤其是我当时所热烈崇拜的演员。

总算侥幸，这个戏只到了彩排为止，并没有正式公演，因为事情已经很清楚，演出是不可能使我得以扬名的。此外，由于连日紧张工作，我的嗓子越来越坏，最后完全倒了，喉头里除了嗄声外什么也发不出来。

和优秀的歌唱家同台表演，使我了解到自己的嗓音不适宜于演歌剧，了解到自己的修养不够。我开始明白，我是永远不能成为歌唱家的，我必须永远同从事歌剧事业的幻想告别。

学唱的功课停止了，但我几乎还是每天到我以前的老师费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基那里去。我去的目的，是为了和他谈论艺术，在他那里会见那些与音乐和歌唱有关的人物，以及音乐院的教授们（当时柯米萨尔日夫斯基在音乐院里主持歌剧课，而我仍然是该院的理事之一）。让我悄悄地告诉你们，当时我心里有个大胆的打算，就是要想给柯米萨尔日夫斯基当节奏课的助教，这种课是我自己创造出来的。原因是：我不能忘记在试演歌剧时随着音乐声进行有节奏的表演所给我留下的强烈印象，我不能不觉察到，歌唱家们在同一时间内竟能把几种完全不同的节奏结合起来：乐队和作曲家有他们自己的节奏，歌唱必然要跟着这种节奏进行，但是合唱队却在另一种节奏下机械地把手举起和放下，用第三种节奏走动；每一个歌唱家都按照自己的情绪，按照自己的节奏（或者，更确切地说，不按照任何节奏）动作（或者，更确切地说，静止）。

我向柯米萨尔日夫斯基说明了歌唱家进行形体节奏训练的必要性。他对我的想法感兴趣。我们找了一个即兴的伴奏者，于是一整晚都按照节奏来生活，来走动，坐卧和沉默。

遗憾的是，音乐院不同意柯米萨尔日夫斯基开班讲授节奏，我们的试验也就停止了。但从那个时候起，只要一听到音乐，我便会情不自禁地根据我当时依稀感到的那些原则来做出有节奏的动作和表情。

这些当时还不明确的原则，也曾在我置身于话剧舞台上时露出过端倪，不过我没有能了解到，究竟是什么东西指导着我在这种或那种节奏的浪涛中浮沉。

我在节奏方面是摸索到一些什么了，但并没有彻底理解，过了许多日子也就把它忘了。然而，很明显，我的下意识的活动并没有停止。关于这点，我相留待以后再谈。

总之，唱歌于我是无缘的。怎么办呢？回到喜歌剧或家庭演出上面来吗？但我已经不能这样做了。我从柯米萨尔日夫斯基那里得知的关于艺术的崇高目的和任务已经太多了。

此外，我前面已经提到，我们的家庭剧团已经解体了。

剩下的只有话剧。但我知道它是一种最难研究的舞台艺术。我处在十字路口，在那里徘徊着，找不到对自己合适的道路。

在这个还要延续很久的“虚位”时期，命运给了我一个对我的艺术发展很有益处的教训。

事情是这样的，在我们剧场里曾经举行过一次义演。这次演出中最吸引观众的事，是小剧院的几个演员和我们阿列克谢耶夫剧团的业余演员们在一起表演。我们演出了当时最有才能而且最负盛名的剧作家涅米罗维奇‐丹钦科的剧本《幸运儿》。参加演出的人当中有著名的格里凯利亚·尼古拉耶芙娜·费多托娃、奥尔加·奥西波芙娜·萨多夫斯卡娅，以及对我极有教益的光荣的小剧院的其他演员们

〔54〕


 。这对我们是意想不到的和受之有愧的光荣！我在这些伟大演员面前感到自己的渺小，而他们对我们所表现的态度却使我深受感动。

《幸运儿》是小剧院的剧目，在演出季节中已经演过几十次。但它对于我们却是一个全新的剧目。可以理解，排演不是为了小剧院的演员们，而是专为阿列克谢耶夫剧团的业余演员们进行的。尽管如此，那些已经把这个剧本演过几十遍的著名女演员们，在排演开始前半小时就已经到场，一到规定的时间就上台等着，而业余演员们（当然，不包括我在内）却总是迟到。

著名女演员们用全副嗓音来进行排演，而业余演员们却低声说白，对着抄本读台词。固然，这些人都是非常忙的，没有什么空闲的时间。但是，这跟艺术、演员、剧场又有什么关系呢！

第一次和才能卓越的真正演员们同台演戏，这是我生活中一个重要的时刻！但我很胆怯，心里慌乱得很，对自己直生气；由于不好意思，我还没有听清楚别人解释的东西就说自己懂了。当时我最关心的就是不要惹别人生气，不要耽搁别人的时间，只要记住和摹仿别人做给我看的那些动作就行了。这一切和真正的创作所需要的恰恰相反。但我也没有别的办法；人家这时候不是在教我啊。不能把排演变成上戏剧艺术课，尤其是因为我不久前才离开戏剧学校，格里凯利亚·尼古拉耶芙娜·费多托娃就在那学校工作过，我现在要以一个正式演员的姿态出现在她面前才对。

由于修养差和缺乏经验，我的“弦轴”——正如演员们常说的那样——总绷不住弦。往往开始火刀很旺，过不了一会儿却又熄灭了。所以，我在舞台上说话和动作有时比较起劲，那时候声音响亮，吐词清楚，观众都能听到；而当那股劲过去以后，我就显得委靡不振，声音开始低下来，台词念得含糊不清，于是到场参观排演的人便会喊道：“大点声！”

当然我可以强制自己大声说话，使劲表演，但当一个人强制自己为大声而大声，为振作而振作，而不带任何内在意义和动机时，他在舞台上更会觉得难堪。这样的状态是产生不出创作情绪来的。和我同台的那些真正演员心里却始终充满着一种什么东西；正是这种东西使他们的昂扬的精力永远保持在一定的高度上，不致降低下去。他们在舞台上不会不大声说话，不会不振作。即使有时心跳、头痛或者喉痛，他们还是能够起劲地表演，大声地说话的。我们——当时的业余演员，就完全不是这样。我们需要有人从外面给我们鼓励，使我们兴奋、愉快。不是我们把观众掌握在手里，正相反，我们自己希望观众把我们掌握在他们手里，称赞我们，恭维我们，这样，我们也许才愿意表演。

“这到底是怎么一回事呢？”我问费多托娃。

“朋友，您还不懂得从哪一头开始哩。可您并不愿意学。”费多托娃在讥刺我，她那悦耳的声音和爱抚的语调稍稍减弱了讽刺的锋芒。“没有训练，没有控制，没有纪律。但是当一个演员就不能没有这些。”

“怎样给自己定出纪律来呢？”我追问了一句。

“常和我们一起演戏，朋友，我们会教给您的。不过，我们不会永远都像今天这样。我们会变得很严厉的。嗨，朋友，我们骂起人来可骂得凶哩！今天有许多演员都叉着手坐在那里，等阿波罗赐给灵感。这是毫无用处的，朋友！演员有很多事情需要自己去做。”

的确，当演出开始，幕一升起来，训练有素的演员们开始以全副嗓音说话的时候，他们就仿佛用一根绳索拖着我们跟在他们后面走了。和他们在一起，你不会委靡不振，声音也不会低下来。我甚至觉得，我是带着灵感来表演的。唉！只不过是我这样觉得而已。角色还远远没有创造出来。

当《幸运儿》一剧在另一个叫做梁赞的城市里再次演出时
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 （参加这次演出的几乎是同一批人，也就是包括小剧院的演员们和我），真正演员们的训练和纪律更清楚地表现出来了。经过情形是这样的：

那时我刚好从国外回到莫斯科。我在月台上迎接的人群中看到了我的朋友费多托夫
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 ，他是女演员费多托娃的儿子，也是这次演出的参加者这一。他受《幸运儿》一剧的全体演员的委托，前来请求我为他们解决一个困难问题，要我立刻同他一起到梁赞去，代替那个患病的小剧院演员尤仁扮演角色。这是无法拒绝的，我顾不得国外长途旅行后的疲劳，也顾不得去探望在家等着我的亲人们，便立刻出发了。我们是坐二等车到梁赞去的。有人给了我一本书，让我复习角色，因为过去我没有很好地研究这个角色，而且只演过一次，差不多都忘光了。车厢里的嘈杂声、脚步声、谈笑声、忙乱声使我的头越发沉重了，简直没法接受所读过的东西。我记不住台词，心里很是焦急，有一阵子甚至感到了绝望，因为我最怕在舞台上记不清台词。

“没关系，”我心里想，“到了地方以后，上帝准会给我安排一间空房间，我可以一个人躲在那里，聚精会神地读它一遍。”

但事情并不如此。演出不是在剧场里举行，而是在某一个军队俱乐部里举行的。一个业余演出用的小舞台，台旁只有一间房间，是用屏风隔出来的。这里简直是什么都装下来了：既是男女化装室，又是演员休息室，还给我们准备了一个茶炊。为了尽量给观众让出地方，乐队也挤进来了。当乐队开始吹起所有的喇叭，敲起大鼓，而我们开始在那里穿衣和化装的时候，我几乎晕倒了。进行曲的每一个音都仿佛撞击着我头上的痛处。我只好放弃复习台词，把希望寄托在提词人身上，幸喜他是一把好手。

我刚一走上舞台，便听到仿佛有人在吹口哨……一声……又一声……声音越吹越大。我不懂得这是怎么回事！我停下来，望着观众席，看见有几个观众从座位上探出身子，气愤地在嘘我。

“怎么啦？我做了什么呀？”

原来他们嘘我是因为海报上明明写着尤仁，却由我替他上场。我狼狈不堪，终于退了下来。

“落到了这种地步！算是开了眼啦！居然嘘到我的头上来了！”

我不能说这是件愉快的事。但是，说实在话，我也并没有发现这有什么特别不好！我甚至还觉得高兴，因为这给了我一种把戏演坏的权利。我可以用受委屈，受侮辱，或者干脆用不愿意把戏演好等原因来解释。这种权利鼓励了我，我又走出台来了。这次观众却以掌声迎接了我，但是可以理解，由于自尊心的缘故，我却用轻蔑的态度来对待这种掌声，并不去理睬它，只是呆呆地站着，仿佛掌声不是对我而发似的。当然，我不能把一个没有准备好的角色演好。加上我是第一次靠别人提词。站在台上记不清台词是多么可怕呀！简直像一场噩梦！

最后戏演完了。我们来不及卸装，就被带到车站，准备回莫斯科去。但我们没有赶上火车，不得不在梁赞过夜。当人们去寻找住宿的地方时，费多托娃和萨多夫斯卡娅的崇拜者们临时给我们准备了一顿晚餐。天啊！当时我那副样子是多么可怜啊：因为头痛，脸色都发白了，弯着背，两腿发软，站都站不起来。饭没有用完我便躺下了，而那位就年龄来说可以当我的母亲的费多托娃，却是那么爽朗，那么年轻，那么快乐，那么迷人，那么振作，那么健谈。人们可能把她当做我的姐姐。萨多夫斯卡娅也不年轻了，比起费多托娃来并不逊色。

“那是因为我刚从国外回来的呀，”我替自己辩护。

“你从国外回来，可我的妈妈正在患病呢，她的体温有38度，”费多托娃的儿子告诉我。

“这就是训练和纪律！”我心里想。

由于经常参加业余演出，我在莫斯科业余演员当中开始有了名声。人们很乐意邀请我去参加临时性的演出，参加各个剧团。在那里我几乎认识了当时所有的业余演员，受到了许多导演的教益。这使我有机会选择我所喜爱的剧本和角色，使我有可能在各种各样的角色中，特别是青年人经常幻想的富于戏剧性的角色中，试一试自己的力量。当一个人充满着青春的力量而又不知道往哪里使的时候，他就会去“把热情撕成碎片”的。但是……我已经不止一次地说过，正如用没有训练好的声音去唱华格纳曲子中雄健有力的部分是危险的一样，青年人没有必要的技术和修养而去扮演力所不逮的角色，也是危险而有害的。当一个人必须去做力所不能胜任的事情时，他自然就会使用各种诡计，也就是会离开主要的、基本的道路的。在我的业余演戏时期，即还要延续很久的“虚位”时期里，我又一次严重地重犯了这种错误。

我在各种临时性的演出中，在那些随生随灭的业余剧团里，在那些肮脏、寒冷而又狭小的业余剧场里，在那些不堪入目的布景当中表演。我们经常取消排演，敷衍了事，以调情代替工作，聊聊天，很匆促地就上演一个戏——观众来看这种戏，只是为了看完戏后好去跳舞
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 。有时还得在不生火的剧场里表演。在严寒的日子里，我只好把更衣室设在我的妹妹家里，她就住在离我经常演出的那个剧场不远的地方。每一次幕间休息时，我都得坐马车到那里去换衣服，回来以后，身上还是裹着皮大衣，一直到该我上场的时刻。

这些粗制滥造的业余演出真是糟糕透了！什么事情我没有看到过啊！例如，有一次上演通俗笑剧，十五个演员只来了一半，于是，我们这些原定演别的剧目的人，便被拉去参加这个通俗笑剧的演出，而我们对这个剧本连一点概念也都没有。

“我们到底演什么呢？”我们莫名其妙地问。

“什么！什么！走出台去，爱说什么就说什么。既然观众花了钱，就得把戏演完！”

我们真的就这样走出台去，乱编了一套话说。等到实在说不下去的时候，便退了回来。另外的人又走出去，也像我们那样乱说一通。当舞台上空无一人时，我们又会给推出来。我们和观众都被这种胡闹的演出弄得哈哈大笑。演完以后，全场观众发出了“再来一个”的喊声，把我们叫出来，这时，演出的主持人便感到十分满意。

“看见了没有？看见了没有？”他嚷着，“你们还不愿意哩！”

我还时常和一些很成问题的人一块儿演戏。那有什么办法呢？没有别的地方可以演戏，而我想演戏却又想得要命。这些人里面有骗子手，也有荡妇。像我这样一个“有地位”的人，俄国音乐协会的理事，在这样的环境里表演，对我的“名誉”远远不是没有危险的。必须用一个假姓来掩护。我希望找到一个的确能够把我隐蔽起来的姓。当时我想到了一位曾经用斯坦尼斯拉夫斯基的艺名参加演出的业余演员——马医生
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 。他已经不演戏了，我决定袭用这个艺名，因为我当时觉得这样一个波兰姓最能把我隐蔽起来。但是我失算了。结果发生了下面这样的事情。

我演了一个三幕法国通俗笑剧，剧情发生地点是在后台女演员化装室里。我烫了头发，打扮成纨袴子弟的样子，抱着一大把花跑出台来。跑出来以后……我怔住了。在我面前正中的包厢里坐着父亲、母亲和那些上了年纪的女家庭教师。在以后几幕里，我必须去表演那些为我的严格的家教所不能允许的场面。我由于难为情和惶惑不安，顿时变呆了。结果活泼大胆的青年被我演成了一个循规蹈矩的孩子。回家以后，我没有勇气在家里的人面前出现。第二天，父亲只对我说了这样几句话：

“如果你一定要在别处演戏，也应该找个高尚的剧团和高尚的剧目，可别再跟那些天晓得的人在一起演无聊的戏了。”

从小看我长大的老家庭教师也感叹地说：

“我从来没有想到。我们的康士坦丁，这样一个正正经经的青年人，会当着许多观众的面……可怕！真可怕！为什么我的眼睛看见了这种事情呢？”

但是我在业余演出中徘徊的期间，也还是得到了一点好处：我认识了某些人，他们后来都成了我们的业余团体艺术文学协会的主要人物，以后还参加了莫斯科艺术剧院。

其中有阿尔杰姆
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 萨马罗娃
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 ，萨宁
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 和李琳娜
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 。



艺术的青年时期




莫斯科艺术文学协会


那时候，莫斯科出现了著名的导演亚历山大·菲力波维奇·费多托夫
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 ，他是著名女演员费多托娃的丈夫，是前面已经提到过的我的朋友亚历山大·亚历山德罗维奇·费多托夫的父亲。亚历山大·菲力波维奇为了要在莫斯科一显身手，给人留下印象，就举行了一次演出。他的儿子当然参加了这次晚会，通过他的儿子的关系，我也被邀请参加了。上演的剧本——拉辛的《争讼者》——是由亚·菲·费多托夫自己翻译的，他同时又是一个剧作家。主角由当时著名的业余画家和唯美主义者费奥多尔·里活维奇·索洛古布
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 扮演。他是《旅行马车》的作者、著名小说家弗·阿·索洛古布伯爵的孙子，弗·谢·索洛维约夫的朋友。我在第一个节目果戈理的独幕剧《赌徒》中担任主角
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 。我还是第一次遇到像亚·菲·费多托夫这样真正有才能的导演。同他交流，在他的指导下进行排演，对我说来是最好的学习。显然，我已经引起了他的注意，所以他极力设法让我和他家里的人接近。

费多托夫的演出获得了成功。从此以后，我再也不能回到以前那种流浪式的业余演剧生活中去了。

我们，参加过费多托夫的演出的人，都不愿意分散。于是开始谈论要创立一个大的协会，一方面，把所有业余演员组织起来，组成一个剧团；另一方面，把其他剧院和艺术部门的艺术家和活动家们组织到艺术俱乐部里来。俱乐部里禁止赌博。我和我的朋友费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基老早就想望有这么一天。所以只要我把他和费多托夫拉在一起，将这项几经筹划的巨大事业彻底谈妥就行。

当你迫切想做某一件事的时候，你会觉得你所想的事情是简单而且是可能实现的。我们当时就觉得实现这个理想是轻而易举的——可以依靠会员缴纳会费和临时捐款来筹得所需要的经费。正像雪球从山上滚下来，一路上越滚越大一样，我们的新计划在发展过程中，也由于增加了许多新的任务和许多新的部门而日益扩大了。戏剧界和文学界的代表是费多托夫本人，音乐和歌舞方面的代表是柯米萨尔日夫斯基，画家代表是索洛古布伯爵。此外，当时才创刊并于日后获得很大成就的文学艺术杂志《演员》
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 的发行人也参加了我们的协会。这个杂志的创办者想利用刚成立的协会为他初创的事业作些推广工作。随着理想的不断发展，我们还决定开办戏剧和歌剧学校
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 。我们中间既然有像费多托夫和柯米萨尔日夫斯基这样杰出的教师，怎么能不办学校呢！

谁都赞成我们的计划，并且预言我们的事业一定成功。只有索洛古布伯爵想来抑制我的无限昂奋的幻想，劝我不要过分醉心。

女演员费多托娃也不止一次地把我叫到她家去，像慈母般亲切地给我指出将会发生的危险。但由于我的性格——对于我所深感兴趣的事总是不惜蛮干到底，他们的明智的声音并没有深入到我的意识中去。我把费多托娃的悲观心理解释成她与丈夫不和所致，至于索洛古布的实际经验，我简直不去相信，因为我认为那只是画家的经验罢了。

事有凑巧，就在这时候，我连自己都意想不到地获得了一笔巨款，不记得是二万五千卢布还是三万卢布。我从来没有拿过这么多的钱，便自认为是富翁了。刚刚创办起来的协会找到了一所合适的房子充作会址，需要预付一笔钱，当时我们觉得，如果没有房子，我们的新计划是不可能实现的。我就替协会付了这笔钱。接踵而来的是要赶紧修理房子。这也是需要钱的；因为暂时没有别的进款，就又找到我头上来了。热衷于事业的我，当然不能拒绝这个请求。

1888年仲冬，我们的艺术文学协会在这所富丽堂皇的房子里举行了开幕典礼，房子中央是一座表演厅（它也可以充作舞厅）
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 。表演厅的周围有几间休息室和一间供画家使用的大房间。画家们亲自涂绘墙壁；家具和布景是根据他们设计的图样去定制的。他们聚焦在这个奇妙的角落里绘画，利用举行小型晚会的机会当场拍卖作品，收入的钱用来安排晚餐。

同时，来自各个剧院的演员们有的朗诵和表演各种场面，想出各种即兴的诗句和字谜，有的唱歌，有的舞蹈；最令人感兴趣的，是话剧演员串演舞剧和歌剧的角色，舞剧演员串演话剧的角色。

当晚全市知识分子都出席了协会的开幕式。他们向协会的发起人特别是我表示感谢，为的是我们把大家团结在一起了；他们一再向我们表示，他们长久以来就期待着演员能同画家、音乐家和学者相聚一堂。报纸对协会的成立也表示了热烈的反应。过了几天，协会的戏剧部举行了第一次演出
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 。这里面有些情况我想来谈一谈。



第一个演出季


手　术

早在春天的时候，我们就决定要上演普希金的《吝骑士》和莫里哀的《乔治·唐丹》，作为话剧演出的开幕式。对初出茅庐的业余演员说来，比这更难演的戏实在是很难想象出来的了。一直到现在，我还不明白当初我们根据什么标准选择了这样两个作品。要知道，普希金……他的每一句句子，都可以单独构成一整部作品的主题，或者至少是一整幕戏的主题。表演他那只有寥寥几页的作品，就等于表演几个长剧本。这一个描写吝啬性格的悲剧，长度也只有很少的几页，却已经把一经切人讲过的和还没有经人讲过的有关这种人类恶习的话，全部包括进去了。

我在这两个戏里都参加表演了。在第一个戏里演主角吝骑士，一个悲剧角色；在第二个戏里演喜剧角色索丹维尔。古典角色必须塑造得像铜像那样。这不是刚刚开始演戏的业余演员所能胜任的；业余演员所需要的是本身就能吸引住观众的有趣情节和外部动作。但在普希金，外在的情节是简单的，外部动作几乎没有。一切都包含在内部动作之中。

“我到底应该拿谁做榜样呢？去摹仿谁好呢？我没有看见过谁在舞台上演过这角色，我甚至于都想象不出，某一个演员会怎样来演这角色，”我自言自语地说。“真是毫无办法，”我继续想着。“看看费多托夫有什么办法帮我解决？我就把自己交给他吧。”

“今晚我在您那里睡，不，应该说，不睡，”有一次费多托夫对我说。“去安排一下，让我们能在一个房间里面对面躺着。”

我照他的意思安排了。

费多托夫已经很老了，满头厚密的白发，留着一撮粗硬的经常修剪齐整（像演员们所应该做的那样）的唇髭，脸上富于表情，面部肌肉不时抽搐着。他的眼睛总是在转动和闪烁。气喘病使他的背有点驼了，但并没有能遏阻得了他那超人的精力。费多托夫老是吸着妇女常吸的那种清淡芬芳的纸烟，一支才吸完，接着又是一支。

他身穿睡衣，裸着两只枯瘦的腿，开始以他充沛的热情和杰出的才能为我讲述这个悲剧的布景、设计和他构思好的演出计划。费多托夫称他的演出计划为“构思好了的”，但实际上他自己还不知道最后那会是什么样子，他当着我的面即兴地幻想着，希望激起我同时也激起他自己去从事创造。后来我自己也这样做过，所以很熟悉这一导演手法。纵使舞台上所表现的一切和你最初幻想的完全不同，那也没有什么关系。甚至你根本不相信想象中的事情能够实现，但就连这种不切实际的空想，也能很好地激发和推动幻想力。在费多托夫讲述的过程中，我把自己的想法和意见补充到他的计划里去了。然后我们推翻了原来的一切，按照另一种方式重新做起。但又碰到了障碍，于是又去改变整个计划，订出新的。最后这许许多多幻想仿佛形成了一种凝结物或结晶体，就像普希金的作品那样含蓄而简练。费多托夫沉醉于幻想中，从床上跳了起来，形象地表明了他内心视觉所看到的东西。他以衰老而伛偻的身躯，枯瘦的腿，神经质的脸，以及光辉的才能，已经创造出了一个依稀可辨的未来形象，而我也仿佛已经开始看到这个形象。这是一个衰弱的神经质的老年人，他的内部和外部特征都是很有趣的。但我所幻想的却是另一种形象，这人物对自己的缺点颇为心安理得，不是那么神经质，相反，倒有很大的自制力，并且深信自己是正确的。看来费多托夫也在寻找这样一个形象，他的神经质只是由于白天工作过累而引起的。

但差别还是有的。这就在于他所设计的形象比我所设计的更年老，更有性格特征。仿佛是从那些老画家的作品中撷取来的。记得那些在红色烛光照耀下，弯着身子抹试剑上血迹的，或者是那些俯身看书的老人的典型脸容吗？我的形象却和这种形象不同，简单地说，那是一个歌剧式的高贵的父亲或老人，就像《新教徒》中的圣伯利
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 。我已经开始摹仿一个意大利著名的男中音歌唱家，他有一双优美的腿，裹着黑色紧腿，穿着漂亮的皮鞋和大裆裤，一件剪裁讲究的短上衣很熨帖地围着腰部，佩着一把剑……主要的是这把剑！噢！正是这把剑成了这角色中最能引诱我的东西！从那时候起，两种截然不同的形象在我的心里活着，斗争着，它们就像住在一个洞穴里的两只熊似的，无法和睦共处。

开始了痛苦的分歧。我不能决定，在这两个形象中，究竟摹仿哪一个好些：是费多托夫的呢，还是那位男中音的呢？在个别地方，似乎费多托夫的好些；我无法否定他的构思所充溢的才华和独创性。但在角色的其他更多的地方，那位男中音是占上风的。是啊，哪能放弃穿紧腿裤的优美的腿，放弃西班牙式的高领，放弃这个当我充当歌手时没有机会在歌剧中演唱，而现在终于到手的漂亮的中世纪角色呢！当时我以为念词和唱歌是一回事。我的庸俗趣味显然使费多托夫吃惊。明白了我的想法以后，他的热情低落了，不再说话了，马上把蜡烛吹熄。

我们第二次见面和讨论角色，是在观摩画家费·里·索洛古布所设计的布景和服装草图的时候。

“多难看啊！”我看了图样以后，自言自语地说。

想想看，一个具有高贵的贵族脸容的古代老人竟会戴上一顶像女人睡帽似的破旧肮脏的皮头罩；蓄着长长的、不加修剪而快要变成大胡子的三角髯和稀疏不整的唇髭；一条宽大而破旧的紧身裤，裹在枯瘦的腿上，形成了难看的绉褶；一双长长的看来像是拖鞋的鞋子（这样一来，腿更显得瘦小了）；一件千疮百孔、扣子掉了一半的衬衣，塞在质地讲究的旧裤子里；一件袖子大得像法衣的短袄。这是个老态龙钟的驼子。整个瘦长的身子弯成一个疑问号，伏在一只箱子上面，金币就从他那像骸骨一般瘦削的手指缝里流到箱子里去。

“怎么？我的那位漂亮的男中音竟换成了这样一个可怜的叫花子！绝对不行！”

我伤心极了，没法掩饰自己的感情，于是流着眼泪恳求他们不要再让我演这个角色，因为它已经使我感到憎恶了。

“无论如何我也不演这个角色了，”我表示了自己的决心。

“那您想演什么呢？”画家和导演很不安地问我。我把我所幻想的，以及这个角色之所以引诱我的地方，老老实实地告诉了他们。我尽量把自己所想象到的都描绘出来。我甚至还把那张藏在衣袋里的男中音的照片拿出来给他们看。

一直到现在我还不明白，歌剧歌唱家的平庸乏味和法国戏剧和喜歌剧的精巧雅致（这些东西曾经培养了我在导演方面的鉴赏力），在我的身上是怎样和睦共处的。显然，在表演方面我还像从前一样，是个乏味的摹仿者。

费多托夫和索洛古布开始对我动手术了，那便是进行解剖，取出内脏，洗涤那些还遗留在我心灵深处的剧场性的腐烂东西。他们狠狠地教训了我一顿，使我一辈子都忘记不了。他们笑我，然后像二加二等于四那样清楚地给我指出我当时的艺术趣味的落后、贫乏和庸俗。我先是默不作声，继而感到惭愧，最后觉得自己实在不行，心里好像变得空虚了似的。旧的东西不适用，新的东西又没有。他们虽然还没有使我相信新的，但的确已经使我不相信旧的了。通过一连串的交谈，通过新派和旧派大师们的绘画展览，通过有才能的指示和教导以及极有教益的课程，他们开始把新的东西一点点地灌输到我的身上来了。我觉得自己像一只吐绶鸡，让人塞给我富有营养的榛子。我把我所崇拜的那位男中音的照片扔到抽屉里去了，过去盲目地想摹仿他的那回事使我感到了难为情。这难道不就是一种收获！？

但是我距离我的新教师们的要求还远得很！

扮演这个角色的下一步工作，就是要学会在外表上、形体上表现出一个老年人。

“扮演一个年老力衰的人，要比扮演一个刚刚上了年纪的人容易，”费多托夫对我解释。“一个年老力衰的人，他的外形特征是更显明的。”

在表演老人方面，我可算是有些准备的了。前面已经说过，夏天我在城里那所房子中对着镜子练习表演的时候，我曾练习过所有角色，也包括老人的角色。此外，我还对一位我所认识的很老的老人作过仔细的观察和摹仿。于是我自己开始在生理上感觉到老人的正常状态，正同一个年轻人经过长途跋涉以后所处的极度疲劳的状态相似：脚、手、背脊，都麻木了；它们好像很久没有擦过油，生了锈似的。在站起来以前，必须先适应一下，把身子向前弯，转移重心，找到支点，靠手的帮助站起身来，因为腿已经有一半不听指挥了。站起来以后，不能立刻把背挺直，而要慢慢地伸直。走路时开头也不能迈着大步，要用小步子走，这样走了一段以后才能走快，但走快以后又难以立刻停下脚步。这一切我不仅从理论上懂得，而且实际地感觉到了。我能按照年轻人的疲乏状态去体验这种老年的感觉
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 。我认为这是个好方法。我越是觉得这方法好，便越想在角色中运用它。

“不，这样不行。太夸张了。这是小孩子摹仿老人，”费多托夫批评我，“你不必这样费力。要随便些！”

我试图控制自己，但还是显得夸张了。

“再随便一点，再随便一点！”他命令着。

我尽量演得随便些，终于不再紧张了，只以惯性保持着老年人的节奏。

“这回就对了，”费多托夫赞许地说。

我简直弄得莫名其妙！当我采用我所找到的表演老人的手法时，费多托夫对我说：“这样不行”；而等到我抛弃了费多托夫自己也赞成过的手法，他却对我说：“好”。难道说，任何手法都不需要？！我放弃了各种找到的手法，停止了表演；但是，这时候他们又对我嚷起来了：

“声音大些，一点也听不见！”

无论我如何努力，我还是没法理解此中奥秘。

对这个角色所作的进一步研究没有得出什么结果。在一些简单的、比较平静的地方，我在内心感觉到了某些东西，但这只是演员的情感，和形象没有什么关系。我也在外表上，也就是形体上，体验到一点什么，但这只是属于角色的老迈特征这一方面的，我也能把台词说得很单纯，但并不是出于普希金笔下的男爵所充满着的内在动机，而只是为说而说。要知道，一个人可以同时做出这样两种动作——跛着一只脚打扫房间，同时又在唱一支什么歌。同样可以一面按照老人的样子走路，执行场面调试和做出指定的动作，一面机械地朗诵普希金的诗句。显然，我当时不可能获得更大的结果，这个角色使我反感透了，我实在没法完全钻进它的皮肤里去。角色可说才穿进一只袖子，就像人们把大衣披在身上似的。但最可恼的是，我只能勉勉强强地在一些平静的场面中运用从前获得的技术手法。而在那些需要用全力表演的地方，我却紧张起来，甚至为角色而发现到的那一点点东西都失掉了。就在这些瞬间，过去我称之为灵感的那种东西又来向我进攻了，我开始收紧喉咙，发出嗄哑的声音，全身紧张，按照外省演员的样子，带着拙劣的做作的情感和空虚的心灵来念诗。

排演停止了。我到维琪去避暑，整个夏天我都在为这个角色而痛苦，一再努力使自己接近角色。除了角色以外我已经无法想到别的，它占据了我的心灵，变成了一种病态的idée fixe
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 了。人生最大的痛苦是创作的痛苦。你觉得角色缺乏，一点觉什得么它就在近旁，甚至就在你自己身上，只要你伸手去拿就行，但当你伸出手去的时候，它又消失了。结果只好带着毫无精神内容的空虚的心灵去接近角色的强烈部分。本来你只要启开心灵的门就可以接近的，而现在仿佛有某种缓冲器从心灵里顶了出来，不让你去接近强烈的情感。这种状态使人想起一个游泳者不能下决心跃入冷水中的情形。

为了寻求出路，我采取了一种新的、当时在我看来是天才的办法。离维琪几里路的地方，有一座古老的中世纪的城堡，城堡底下有个大地窖。

“让他们把我锁在里面几个小时，在那里，在那真正的古堡里，在可怕的孤独中，我也许可以找到那种感情、那种心境或感觉……”我自己也不知道，当时我缺少的是，什么我要寻找的又是什。么

我到古堡去了，他们把我锁在地窖里足足有两小时之久。我感到可怕和孤独，地窖里又暗又湿，不时有大老鼠出现，这一切不愉快的事情只有妨碍我把注意力集中在角色上。当我在黑暗中开始背诵起那些使我讨厌的台词时，这简直变成一件蠢事了。后来我打起寒噤来，开始担心自己会得上肺炎。这种担心使我再也不能去思考角色了。我赶快敲门，可是没有人来开。我真的恐惧起来了，但这种恐惧跟角色没有任何联系。

这次实验的唯一收获是患了一场重感冒和感到了更大的失望。显然，要想成为一个悲剧演员，仅仅把自己和老鼠一起关在地窖里是不行的，需要有别的一点什么。到底是什么呢？或许，应该反过来，升到高空，到云层里去。但是怎么才能去到那里呢——谁也说不出。导演们会很出色地说明他们想要达到的东西，说明剧本；需要他什们么感兴趣的只是最后的结果。他们会批评你，也会给你指出什么是的不需。要但是怎达样到所期望的东西，他们却绝口不谈。

“自己去体验吧，更强烈、更深刻地去感觉，去生活吧！”他们会这样告诉你。

或者就说：

“你没有体验到呀！应该体验！努力去感觉到它！”

于是我努力去做了，浑身使足劲，把身子扭来扭去，把喉咙收紧，直到发出嗄哑的声音，把眼珠鼓出来，让血液往上直冲，弄得头昏脑涨，我继续做着这种苦役，直到筋疲力尽为止。我完全失去了感觉，疲劳得没有力气按照导演的要求再演一次。

这只是排演中的情形。要是在观众面前正式演出，我还是兴奋得控制不住自己，那就会怎么样呢？的确，在首次演出中，我的表演是“完完全全的紧张”，正如演员们常说的那样。

但是，演出获得了成功。

才华横溢的画家索洛古布所设计的优美的布景和服装，出色的场面高度，整个演出的调子和气氛及其非常协调的处理（这应该归功于费多托夫），这一切在当时都是新鲜而独特的。观众鼓掌了。除我以外，还有谁能去接受掌声呢？我走出台去，鞠躬，观众对我表示欢迎，因为他们没有能分辨出画家的工作和导演的工作，也没有能分辨出导演的工作和演员的工作。结果我也就受到了赞美。而我也真的相信，既然观众在赞美我，那就是意味着我的表演打动了他们的心，使他们产生了印象，也就是说，我确实演得不错了，而这种“完完全全的紧张”，这种痉挛，显然也就是灵感了。结论必然是：我已经正确地体验到这角色，一切都很成功。

但是导演却骂了我一顿……这是出于忌妒！如果是忌妒，那就意味着这里面有什么值得他羡慕的东西！

要走出这种自欺的绝境是很难的。演员往往会陷在阿谀和赞扬的泥沼里而不能自拔。令人愉快的事总是胜利的，因为人们最愿意相信它。演员总喜欢听他的可爱的崇拜者所说的恭维话，而不喜欢听专家的苛刻的真话。

年轻的演员们！要警惕你们的崇拜者！你们愿意的话，可以和他们周旋，但不能和他们谈到艺术！你们首先要及时学会倾听、了解和热爱那些有关自己的残酷的真实！要去认识能对你们说出这种真实的人。要多同这样的人谈论艺术。让他们经常骂你们吧！



偶然的幸运


《乔治·唐丹》

那次演出中的另一个角色——《乔治·唐丹》中的索丹维尔——也是不容易演的。最难的是开头。一个作品越伟大，你站在它面前就越会踌躇不决，就像步行者站在高耸入云的勃朗峰山麓前面一样。

莫里哀也是通晓人的热情和缺点的。他描写的是他自己看到或者知道的事情。但是，作为一个天才，他知道。一切他的答尔丢夫，不单纯是那位答尔丢夫先生，而是普天下所有的答尔丢夫的综合。他描写生活、事件和个人，但反映出来的却是一般人所共有的缺点或热情。在这方面，他很像普希金和其他伟大作家，他们从这个意义上来说都是很接近的。他们之所以伟大，正是因为他们具有广阔的眼界和巨大的概括能力。

普希金、果戈理、莫里哀和其他的伟大诗人，早就被人们一成不变地套上了各种传统的旧制服，要透过这种制服看到他们的活生生的精髓是不可能的。莎士比亚、席勒、普希金的作品，在演员和戏剧工作者的行话中被称为“哥特式”的；至于莫里哀的作品，则直接被称为“莫里哀式”的。诨名的存在以及把许多作家的作品都归纳在一个诨名之下，其本身就意味着这些作品是属于同一定型的。既然剧本里有诗，有中世纪的服装，有激情，那就意味着需要浪漫主义，需要“哥特式”的布景和服装，一句话，需要演出一个“哥特式”的戏。

造成这种偏见和以虚假传统来歪曲伟大作品的现象，不仅应该归咎于剧院和演员，而且在更大程度上应该归咎于某些教员，这些教员从学生早年的时候开始，也就是当他们感受能力还那样敏锐，直觉还那样强烈，记忆力还那样好的时候，就已经在破坏他们同天才初次见面的乐趣，而贻误他们一辈子。这些教员是用千篇一律、陈腐不堪、因而也是枯燥无味的老调子来讲到“伟大”的。

那么，这些“古典”的“哥特式”的剧本是怎样表演的呢？难道会有谁不知道这个！任何一个中学生都会告诉你，在剧院里应该怎样表达高尚的感情，怎样带着热情、拖长声音来朗诵诗句，怎样上装，怎样神气地走台步，做出各种姿势，等等。

重要的不是作者和他的风格，而是西班牙式的长筒靴、紧腿裤、剑、押韵的诗句、怪声怪气的嗓音、演员的仪容、粗野的热情、美丽的大腿、鬈曲的头发、描过的眼眶。

对于莫里哀也是一样。谁会不知道莫里哀式的制服？这种制服对他的所有剧本以及类似的剧本同样适用。你试去回忆一下他的作品在舞台上的任何一次演出吧，你准会立刻想起他的所有作品在所有剧院里的所有演出。你的眼前会浮现出你从舞台上看到过的所有的奥尔恭、克雷央特、克劳迪和斯卡纳赖尔的形象，这些人物彼此相似得如同几滴水珠一样。这就是所有剧院努力卫护着的神圣传统！可是莫里哀在哪里呢？他被藏到制服的口袋里去了。传统把他遮蔽得看不见了。但是读一读他的《L’impromptu de　 Versailles》
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 ，你就会相信，莫里哀本人正好对那种强加在他身上的传统的实质作了无情的批判。还有什么东西比舞台上的莫里哀传统更乏味的呢！这是“一成不变”的莫里哀，“想当然”的莫里哀，“一般”的莫里哀。

“一般”——这是使戏剧招致毁灭的可怕字眼！它像一堵石墙似的把我和莫里哀的索丹维尔隔开了。由于这堵墙，我看不见真正的莫里哀。从第一次排演起我就已经什么都懂了。我在许多法国舞台上看到过的莫里哀并不是白费的。固然，我从来没有看到过《乔治·唐丹》的演出，但这又有什么关系呢！我的面前已经有了“一般”的莫里哀，而这对于我这样一个摹仿成癖的人是足够的了。

在最初几次排演中，我就已经把我所看到的莫里哀的一切舞台花招全都抄袭下来了，我感到演得很得手。

“您在巴黎一定看过不知多少次了！”费多托夫笑着对我说。“就像照着乐谱奏出来似的！”

费多托夫能够把树立在演员和角色中间的那堵墙拆掉，剥去那件陈腐传统的制服，代之以真正的艺术传统。他亲自上台表演，创造了真实而生动的形象，从而摧毁了那种虚假而陈腐的东西。当然，用示范来教别人表演是不好的，因为这会导致摹仿。但费多托夫相当率直而实事求是地谈到他的示范问题：

“都是业余演员，叫我有什么办法呢！”他替自己辩护，“演出的日期已经迫近，我怎能不亲自表演一下给他们看看。又不可能开班，从头来教他们。就让他们摹仿去吧，慢慢就会好起来的！”

费多托夫表演了剧本的情节，但情节是同人物心理紧密相连的，而人物心理又同形象、同诗人密不可分。如果能充满信念并能严肃地来对待所发生的一切，那么作品的喜剧性和讽刺意味自然而然就会显示出来。费多托夫非常善于表现这种严肃态度；此外，作为一个真正的俄罗斯喜剧演员，他是明朗的、热情的、有特色的。换句话说，他具备莫里哀的剧本所需要的一切东西。在俄国戏剧的全盛时期，人们认为莫里哀角色的一批最优秀的扮演者是俄国演员——谢普金、舒姆斯基、萨多夫斯基、热沃基尼，这种说法是不无理由的。除此以外，费多托夫还细致地研究过法国戏剧，这使他的表演完美、精练、优雅而轻快。一个戏经过费多托夫一演，眉目就清楚了。角色的有机天性自然而然就会十分完美地显示出来。

多么美妙，多么质朴！你只要走上舞台照样表演就行了！可是当你真的走上了舞台，你立刻就会发觉完全不是那么一回事。坐在观众厅里看戏和站在舞台上演戏，期间有很大的距离。只要一走上舞台，你在观众厅里觉得是很容易的事情就立刻变得很不容易了。最困难的就是，站在舞台上的时候要真诚地相信和严肃地对待舞台上所发生的一切。没有信念和严肃态度，就不可能演喜剧或讽刺剧，更不用说演法国喜剧，古典喜剧，尤其是莫里哀的喜剧了。这里，全部关键在于要真诚地相信自己角色那种糊里糊涂的、或者是难以置信的、或者是无可奈何的处境；真诚地为这种处境所激动和苦恼。这种严肃态度也可以出表演来，但结果会适得其反。喜剧这种东西是一点也不含糊的，稍微演得不好就会使你受到惩罚。真正在体验和装作在体验，这两者差别之大，正如自然而有机的喜剧性之于宫廷丑角的外表滑稽的胡闹。

我在费多托夫真诚地去体验的好些地方，却拙劣地装作在体验的样子。我尽力设法显得严肃，装作相信我在舞台上所遇到的事情。因此，费多托夫的表演是真正的、活生生的生活，而我的表演却只是这种生活的记录。但是费多托夫的示范的确是太美妙了，以至于已经没有可能割舍他所示范的东西了。我成了他的俘虏——这可说是在舞台上作任何示范的通常结果。过去那堵虚假传统的墙倒塌了，但别人的、费多托夫创造的形象却代替了这堵墙，把我和角色隔开。我所面临的任务是要越过这个新的障碍，去接近我自己的索丹维尔，并和他融成一体。这是困难的。不过……活生生的、即便是别人的形象，还是要比僵死的所谓莫里哀式的传统好得多。

但是，当费多托夫看到了独立创造的一线微光时，他就会高兴得像小孩一样，来帮助演员排除掉那一切足以妨碍他表露自己的东西。

这样，我又开始摹仿费多托夫了。当然我只摹仿了他的外表，因为他的天才的生动的光辉反正是摹仿不来的。但糟糕的还不在于我是这样一个不可救药的、比谁都不善于摹仿的摹仿者。摹仿是一种特殊的才能，是我所欠缺的。当我摹仿得不成功的时候，我就索性放弃了摹仿，而去抓住老一套的表演手法，有时飞快地说着台词，挥动着手臂；有时毫不停歇地表演着，想使观众不致感到寂寞；有时无力地紧张起全身肌肉，硬挤出情感来；有时又把台词说晚了。一句话，我不幸又重犯了过去在业余演出话剧和喜歌剧中所犯过的错误，这些错误可以归纳成一句话：“使出全副力气去表演，免得观众感到寂寞！”

“以前我因为这个还受到过赞扬呢！都说我在舞台上表演得轻松愉快，活泼有趣呢！”

但是，这次我要走进以往所走过的那条死胡同的企图并没有为费多托夫所空许。他从导演席上向我喊道：

“不要斩头去尾的！要清楚些！你难道以为这样会使我这个观众感到快乐吗？恰恰相反，我感到讨厌，因为我什么也不明白。你手舞足蹈、走来走去的，还有那不计其数的手势，把我的视觉都扰乱了。弄得我耳聋眼花。这样一来哪会有什么快乐！”

戏已经进入彩排阶段了，我还是脚踏两条船，不知如何是好。但恰好在这时候，我十分偶然地获得了“阿波罗的恩赐”。化装中的某一个特征给了我的脸部以某种生动滑稽的表情，于是灵机突然在我心里触动了。过去不清楚的东西，现在清楚了；过去找不到内心根据的东西，现在找到了；过去不相信的东西，现在相信了。谁能够解释这种奥妙莫测的、神奇的、创造性的转变呢！有什么东西在我内心成熟了，它像花蕾一般在孕育着，已经到了含苞待放的时候。一下偶然的触动，使它开放了，在明耀的阳光下，它舒展着新鲜娇嫩的花瓣。现在正由于画笔在脸上的一次偶然的触动，由于化装中一个恰当的特征，角色的花蕾开放了，在耀眼温暖的脚光灯下展开了自己的花瓣。这是非常快乐的一刹那，简直能够补偿过去创作上的一切痛苦。把它比做什么呢？可以比做重病后的再生或临盆后的母子平安。在这样的一刹那，做一个演员该有多么好，而演员所经历到的这样的一刹那，又是多么稀少啊！这样的一刹那永远是令人神往的光点，永远是艺术家的探索和意向中的指路星辰。

回顾和估计这次演出的结果，我懂得了当时所体验到的那一刹那在我的艺术生活中的重要意义。多亏费多托夫和索洛古布促成我内心的急剧转变，我才能从那条曾在里边瞎撞了很久的死胡同里走出来。我没有找到新的道路，但已经了解到自己的主要错误，这已经是很不小的收获了。我原来把单纯做戏的情绪——一种舞台歇斯底里——当做真正灵感的迸发。但从此以后，我清楚地认识到我是错了。



控制


《苦命》

《吝骑士》演出后不久，我们上演了彼森姆斯基的描写农民和地主生活的话剧《苦命》
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 。我在剧中扮演农民阿那尼·雅柯夫列夫。剧本写得很有技巧。仅次于托尔斯泰的《黑暗的势力》，这是一部描写我国农民生活方面最优秀的剧本。

我扮演的阿那尼一角，不仅时常要有正剧性的昂奋，而且要有悲剧性的昂奋。剧中一切角色都很恰当地分配给我们这些业余演员了，有几个角色——特别是阿那尼的妻子丽莎维塔——找到了最理想的扮演人。

和以往的情形一样，这次我又向自己提出了一个新的当前的任务，这就是要培养起自己的舞台能控制力。这个任务之所以提到日程上来，是由于在那个我认为是灵感来临的情绪高涨的瞬间，我没有控制得了自己的身体，相反，倒是身体控制了我。但是，在那些需要创作情感有所活动的场合，身体又能有什么作为呢！在这样的瞬间，身体由于意志的无力而紧张起来了，各个部位都发生了不正常的紧张，就像打上了结子或者发生了痉挛一样，两条腿走起路来极不灵便，手臂僵硬，呼吸短促，喉咙嗄哑，全身都麻木了。或者相反，由于情感的纷乱，整个身体陷于无政府状态：肌肉不服从意志的指挥而在乱动，引起了过多的动作，引起了毫无意义的姿势和手势以及脸部的神经质的痉挛等。结果情感本身从这种混乱状态中逃走，隐藏到自己的秘密角落里去了。在这种情况下，能够去创造和思考吗？自然，首先要去克服自己身上的这些东西，也就是说，消灭无政府状态，让身体从肌肉的支配下解放出来，使它服从情感的指挥。

我当时只从表面上来理解这控制个名词，所以我首先设法消灭任何多余的手势和动作，也就是说，去学会站在舞台上不动。面对着成千观众一动也不动地站在台上，这是不容易的。我在这一点上做到了，不过仍旧是用全身极度紧张的代价换来的，因为我只是单纯地命令自己不动，这种新的强制就使身体变得更为僵硬了。但是，经过一次又一次的排演和演出，我逐渐从肌肉痉挛中摆脱出来了。我把全身的紧张转化为局部的紧张，也就是把全身的紧张集中到某一部位上：集中到手指上和脚趾上，或者是横膈膜上，更确切地说，当时我以为是横膈膜的地方。我用全力握紧拳头，把手指甲掐到掌心里去，以致常常留下几条血痕。我把脚趾缩紧，用全身重量把它们往地板上压去，所以鞋里面也常常留下了血痕。由于改成了局部紧张的结果，我的全身总的紧张便不存在了，这使得整个身体可以松弛地站着，而又不固定站在一个地方，不做出多余的动作。在随后的工作中，我试着同手、脚等部分所产生的局部紧张进行斗争，但在很长期间内，我都没有能做到。当我摆脱了握拳的紧张后，却又发现原先集中在那里的痉挛仿佛获得了解放似的流散到身体的各个部分去。为了避免这种情况，我又必须再把各部分的痉挛集中到拳头上来——我仿佛是处在没有出路的迷宫中。然而当我能够很好地摆脱所有紧张的时候，我就体验到艺术上的满足，导演也向我喊道：

“好！真是好样的！很自然！不再是做作的了！”

但遗憾的是，这样的时刻只是昙花一现，实在太少了。

另外还有一个发现：我的身体越是处于平静和自制的状态，我就越有一种用面部表情、声调、视线来代替手势的要求。在这样的时刻，我是多么快乐啊！我仿佛已经懂得了一切，能够充分利用这个发现了。我于是尽量放纵我的面部表情、视线和声音。这时候又传来了导演的喊声：

“不要挤眉弄眼！”或者：“不要拼命叫喊！”

于是我又陷入迷宫了。

“又不对了！为什么我认为好的，他们却认为不好呢？”我问自己。我再一次为这个疑问而纳闷，所有那些发现到的东西都烟消云散了，肌肉又处于无政府状态了。

“问题究竟在哪里？”我想弄个清楚。

“问题在哪里吗？就在于不要挤眉弄眼。”

“那意思就是不需要面部表情喽，是这样吗？”

我尝试着不仅不去加强面部表情，而且要加以抑制。导演对于这点没有作任何表示，但我注意到：在向地主表示态度的那场戏里，只要我竭力想显得淡漠和平静，我的内心就马上沸腾起某种激动的情绪。我必须更努力把这种激动的情绪隐藏起来，我越是努力去隐藏它，它却越得到了发展。这时我又一次在舞台上感到愉快和温暖。可见，隐藏情感会更强烈地激起情感。但为什么在这样的时刻导演会毫无反应呢？

那一幕戏演完以后，大家赞扬了我的全部表演工作；但我觉得不满足。重要的是，要在我自己内心深感满意的那一瞬间，获得来自导演方面的赞扬。但导演们显然还没有意识到这个重要性。

这是表演平静场面时的情况。但在集会那场戏里，在作者写得很好、费多托夫导演得很好、演员们也演得很好的那场戏里，也就是不能淡漠地来表演的那场戏里，我不由自主地把自己投入了那总的激昂的气氛中去，拿自己毫无办法。无论我怎样努力去克制自己的手势，结果我的意识和人为的控制还是被激情所战胜，我不再去控制自己了，以至于戏演完后，都记不起自己在台上做了些什么。我激动得满身是汗，向观众厅中导演席那里跑去，想诉说一下自己的苦衷。

“我知道，我知道你们要对我说什么：放纵了手势！可我没有办法控制自己。你们瞧，我的手掌心都掐出血来了！”我为自己辩护。

使我惊奇的是，大家这时纷纷离开自己的座位向我道贺。

“好样的！真动人！控制得很好！公演时就这样演吧，不需要再添什么了！”

“可我最后不是放纵了手势，控制不了自己吗？”

“好就好在这里！”

“难道我放纵了手势还是好的吗？”我追问。

“是的，很好。当一个人约束不住自己的时候，手势又碍什么事呢！”他们这样向我解释，“其所以好，就好在我们看到你是怎样越来越努力抑制自己，但终于爆发出来，失去了自我控制。这就叫做渐强，crescendo，从弱到强。情感逐渐上升，从最低音升到最高音，从平静升到狂热。这正是你必须记住的。尽你一切的力量控制自己——越长越好。让那逐渐上升的过程持久些，最后的那一击应该短促。这是很好的！否则，最后的一击就会失去力量。一般演员往往采取相反的做法。他们越过了最有趣的情感逐渐增进的过程，一下子就从弱音跳到最强音，然后就长时间停留在那里。”

“啊，秘诀原来如此！这可是一种很实际的忠告了。这是作为演员的我得到的第一个教益！”

周围是一片欢呼声，这最足以说明大家对我的印象。我尽可能向每一个人征求意见；这倒不是为了满足我的演员虚荣心，而是为了检查一下他们在观众厅所感到的和我在舞台上所感到的是否一致。现在，对于观众的印象和演员的自我感觉之间的差别，我已经懂得一些了。

这一次也像扮演索丹维尔时一样，化装帮助了我。我通过化装感觉到了一个活生生的人。他不是勉强贴到我身上，而是很自然地和我内心的东西结合在一起的。认识和体验到这个形象以后，我还是按照老习惯开始去摹仿它了。但是摹仿自己创造的形象，总比摹仿别人的刻板公式或别人的表演手法要好些。

演出获得了巨大的成功
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 。剧本、导演和演员都受到报纸和观众的赞扬。这个戏被列为保留节目了，我演的时候一次比一次感到愉快和舒适。我在舞台上所做的有许多都传达到观众那里了，我感到高兴，因为我仿佛已经发现了一个可以遵循和可以依靠的秘诀，使我更有信心地向前迈进。



退两步


《石客》与《阴谋和爱情》

我运用我称为“控制”的新的表演手法并没有多久。只要我一听到《石客》中的普希金的诗句（我在剧中先是扮演唐·卡尔罗斯，后来扮演唐·璜
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 ），只要我一穿上西班牙式的长筒靴和佩上宝剑，我那千辛万苦得来的一切新的东西便立刻不知去向了，代之而来的是我从早年业余演剧中学来的那一套根深蒂固的旧手法。我向旧习惯投降了，就像戒了烟有很长一段时间以后，又重新吸起烟来似的，生理机构会更强烈地去追求它所熟悉的感觉。这些感觉虽然暂时被舍弃过，但对烟草的留恋暗中却从未停止过，现在反而更要拼命去弥补过去这段空白了。

这样一来，我的艺术活动就等于是进一步，退两步。我为什么要过早地去演那些还不适合我扮演的角色呢？性急、让自己尚未强固的力量负担过重、总想演主角和悲剧角色，所有这些最足以妨碍演员在艺术上的发展。让情感担负力所不逮的工作，比起用没有训练好的、不成熟的嗓子去唱瓦格纳歌剧中它所无法胜任的音部来，还要不好和危险。我们演员的感应敏锐的下意识器官比歌唱家的发音器官更娇嫩，更复杂，更容易游离，更难以纠正得多。但是，人显然生来就爱幻想他所没有的和不能有的东西：男孩总想很快地就能去吸烟，能蓄起小胡子，显得像个大人；小姑娘总想很快地就能去卖弄风情，而不愿意玩玩具或读书；青年总想装出一副未老先衰的样子，显得像个绝望的人，以此自娱。由于忌妒，由于过高估计自己的能力，由于无知或者由于缺乏经验，每一个人都想成为他不可能成为和不就该成为的那种人。在我们这门事业中，情形也是一样。初学的演员一开头就想演哈姆雷特，而这个角色照讲只有在他的能力受到了充分锻炼的时候才有可能去扮演的。他不了解，由于这种性急，他将使自己的娇嫩脆弱和难以矫正的内部器官受到强制和挫伤。但不管你费多少口舌对学生和青年演员解释这个道理，结果总是白费。只要有一位漂亮的女学生向那青年演员鼓掌，另一位向他表示赞美，再有一位写信给他，并且附上一张照片请他签名，那么有识之士的一切忠告便都让位给渺小的演员虚荣心了。

为了换取女学生的赞美和书信，我也扮演西班牙人，我向巴黎订购靴子，我在摧残我那尚未成熟的表演能力。

糟糕的是，我接受了唐·璜一角，因为在我们第一次上演后，不得不请该角的扮演者退出演出。于是我的虚荣心开始作怪了。

“我要求演这角色的时候，他们不让我演，现在没有人演了，他们就找到我！怎么样？他们终于认识我了，重视我了！”我的渺小的演员虚荣心这样自夸着。

我宽宏大量地接受了这个角色。我因为自己成了保留节目中不可缺少的人物而满心高兴。

戏演出了。我获得了掌声，因为那些女学生分不清演员和角色，我呢，像一个傻子似的，带着各种旧有的表演上的错误，一股劲儿演下去。这些错误变得更为明显了，因为现在我能够用我演阿那尼时学会的“控制”来表演了。运用控制在舞台上表演，好的方面固然会显得更好，坏的方面同样会显得更坏。我学会的在强烈的场面中使自己的情绪奔放的做法，对于这个角色并不合适：我越是奔放，我就越表现出了虚假的剧场性的激情，因为除此以外，在我的心灵中再也没有其他可以用来表现这个角色的东西了。我再一次摹仿了那位脚登巴黎靴、身佩宝剑的歌剧男中音。但谁也没有能使我改变这样的信念，那就是，我不仅已经懂得了如何扮演平凡的农民角角的秘诀，而且还懂得了如何扮演悲剧中的西班牙情人的秘诀了。

唐·卡尔罗斯和唐·璜这两个角色的扮演工作，使我向后退了。

遗憾的是，我在那一季里扮演的下一个角色，虽然不是西班牙人，也不需要吟诗，却仍然是一个穿长筒靴、佩宝剑、谈情说爱、仪态高贵的人物。我扮演了席勒的悲剧《阴谋和爱情》中斐迪南一角
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 。但是……幸好有了一个“但是”，才使我在某种程度上摆脱了新的错误，如果没有这个“但是”，我们是决不可能把那个悲剧演成功的。

露伊斯一角由玛·彼·别列渥兹契科娃扮演，她的艺名叫做李琳娜。她不顾社交界中的风言风语，来到我们这里当一名演员。我们彼此似乎已经相爱了，但自己并未觉察。后来还是观众向我们指出来的。我们接吻接得太自然了，结果我们的秘密就从舞台上泄露了出来。在这次演出中我很少靠技术来表演，更多的是凭直觉表演。但不难猜出，到底是谁给了我们灵感——是阿波罗还是希曼
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 。

到了春天，艺术文学协会第一个演出季结束时，人们都知道我已经订婚了，同年7月5日，我结了婚，接着出去度蜜月，秋天回来的时候给剧院带来了这样的消息：我的妻子，很抱歉，在当前这个演出季里不便担任演戏工作。

这样一来，《阴谋和爱情》真的不仅成了爱情的，而且成了阴谋的戏了。它总共演了两三次，就从剧目中取消了。我们以后在这个剧中能保持这样的纯真和灵感吗？或者，当我重演斐迪南的时候，这角色会不会被我降低到唐·璜和唐·卡尔罗斯的水平，而成为对我的倔强的一种惩罚？

像以前几个戏一样，在这个剧里导演费多托夫的有经验的手巧妙地运用了并不算坏的演员材料。我们愉快地接受这位经验丰富的领导者的指示；这些指示帮助了我们，但我们并没有充分自觉地去体会它们，因此，这些演出很难使作为演员的我们有所长进。

演出的成功是巨大的，我是胜利了，因为它证实了我对于英雄角色的种种设想，在演过唐·璜以后，这种英雄角色就已经使我感到越来越亲近了。

“可见我能演悲剧角色，”我对自己说。“可见我能演情人。可见我在《苦命》一剧中找到的技术原则，在悲剧中同样有效！”

我要谈一件大致在这时期发生的值得注意的事情。为了替我们的协会筹划基金，我们在前慈善会的会址举行了一个盛大的化装舞会。会场是在优秀的画家们指导下布置起来的，前来参加的人当中有许多是演员。在这次舞会上，由学生和协会会员联合组成的业余吉卜赛合唱团特别获得成功。费·彼·柯米萨尔日夫斯基的两个女儿从彼得堡赶来，担任合唱团的独唱者。她们有着优美的歌喉和从父亲那里学来的优美演唱方式。这是著名女演员维拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日夫斯卡娅在广大观众面前的第一次演出。



扮演坏人，要找他好的地方


《作威作福的人们》

协会成立的第一年就大闹亏空，但这并未动摇我们对未来成就的信心。

在第二个演出季开始以前，我们的协会已经有了很大的变动。由于话剧部和歌剧部、话剧学校和歌剧学校之间，以及它们的领导人费多托夫和柯米萨尔日夫斯基之间的竞争，发生了不和睦的现象，由此而引起的物质方面的全部重担都落到我的肩上了。在这种气氛之下，大家对于年终举行那种可以携眷参加的晚会也不感兴趣了。演员们说：

“我们在剧场里演戏都演腻了！”

画家们也随声附和：

“我们在家里画画也够腻了！晚上想来玩玩纸牌，可是这里没有。这是什么俱乐部呀！”

因为没有纸牌，画家不愿意作画，舞蹈家不愿意跳舞，歌唱家也不愿意唱歌了。另外又有过一次冲突，这以后，画家们便退出了协会。许多演员也跟着退出，而艺术文学协会附设的俱乐部自然也就不再存在了。最后只剩下了一个戏剧部和附属于它的一所歌剧话剧学校。

艺术文学协会的第二个演出季，即1889—1890年，是以演出彼森姆斯基的《作威作福的人们》开始的
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 。我扮演保罗一世时代的一位陆军上将，剧本和人物都是用那个时代的艰深而具有特殊风格的语言写出来的，写得出色而毫不留情。

我以前探索到的那些手法，有很多对我扮演新的角色是合适的，例如：控、制用表面的镇静来掩内饰心的忌妒（在扮演阿那尼时，这样做曾激起了我的热情）、、面部用表情眼睛（这表在演克服了肌肉的混乱状态以后自然会产生的）、在最高潮的一刹那间心灵的充分、展露从《吝骑士》一剧中学到的表演的老年手人法等。

固然，这角色身上还隐藏着某些危险的暗礁——长筒靴、宝剑、爱情的词句和感情、如果不算是诗歌也算得上是华丽的当代文体等。但是，伊姆兴这个人物却是十分俄国化的，不用担心会把他演成“西班牙人”。他的爱情并不是青年人的爱情，而是老年人的爱情，并且是有其独特的内在轮廓的。

据说，我在不知不觉间自然而然地创造了形象，可是连我自己都不知道这形象是从哪儿得来的。表演的技术手法把我推到真实中去，而真实感是情感、体验、想象和创作的最好刺激物。我第一次不需要去摹仿任何人，而在舞台上感到自在。

只有一件不愉快的事情——观众抱怨这个戏。

“哎，太沉闷了！”他们说。

原来这种抱怨完全有理由，我是这样才认识到的：

和《作威作福的人们》同时进行排演的，另外还有一个戏，在那个戏里我没有担任角色，但有空的时候偶尔也去看他们排演，当别人问起我的意见时，我说了几句话。警句并不是在你千方百计想说出它来的时候产生的，而是在你根本没有想到它，但确实为你所需要的时候自然而然产生的。比方说，当只有一个人的时候，我不能揣摩并创造出警句来；可是，当我必须向别人表明自己的想法时，为了证实起见，揣摩对我就成为需要的，警句也就自然而然产生了。这次情形也是如此。从观众厅看舞台上的表演，要比自己站在舞台上看得清楚。我从观众厅看，清楚地看到了演员们的错误，于是就把这些错误告诉给同事们。

“应该懂得，”我对一位同事说，“你是在表演一个垂头丧气的人，你时时刻刻都在叹气，显然，你唯恐把你的角色演得不像一个垂头丧气的人。但是，既然作者早已多方面地照顾到这一点了，你又何必为它担心呢？担心的结果，你一直只用一种色彩来描绘角色。要知道，只有当你用一点白色来对照的时候，黑色才会真正显出是黑色。所以你也要给你的角色涂上一点点白色，使它和其他各种色彩错综交织在一起。那样就会有对照，有变化，有真实了。因此，当你扮演垂头丧气的人时，也要找他愉快活泼的和朝气蓬勃的地方。如果你这样做了以后再回到垂头丧气上来，那它就不会使观众感到讨厌了；相反，它将能加倍地感动人。而像你那样自始至终垂头丧气，那就如同牙疼似的使人难以忍受。扮演好人，要找他坏的地方，扮演坏人，要找他好的地方。”

偶然说出了这样的警句以后，我觉得，对于伊姆兴将军这个角色，我完全清楚了。我原来犯了和我的同事一样的错误。我把伊姆兴演成了一头野兽，但是，兽性这一点从角色身上跑不了，无须乎我去照顾，作者本人已经充分照顾到了，留给我去做的工作是寻找他好的地方，寻找他痛苦、悔恨、爱恋、温柔、自我牺牲……的地方。这样，我在表演方面又有了新的收获。

，扮演要坏找人他。好的地方

扮演老年人，要找他年轻的地方；扮演年轻人，要找他衰老的地方；余类推。

自从我运用了新的发现以后，《作威作福的人们》这个戏的基调变得柔和些了，对于这个戏有“沉重”之感的抱怨也逐渐减少了。

艺术文学协会的第二个演出季，在艺术探索和技术任务方面，还是走着几乎与第一个演出季相同的路线。

遗憾的是，费多托夫对我们不如从前那样热情了，因为他对某些事情感到不满，跟柯米萨尔日夫斯基意见不合，对事业也就冷淡下来了。



性格化


《没有陪嫁的女人》——《一个卢布》

第二年，我演了几个性格角色，例如奥斯特罗夫斯基的剧本《没有陪嫁的女人》中的巴拉托夫一角就是这样的
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 。这角色要说很多情话，要穿长筒靴和一件很像西班牙式披风的军大衣，这些对我都是危险的暗礁。我以前运用过的那位男中音的歌剧式的表演手法，和我新获得的技术手法之间，已经准备展开一场决斗。我又求助于这些技术手法，即控制、掩饰自己的情感、面部表情、色彩的多样变化等，一句话，求助于以前所发现到的一切。这就造成了某种我所能相信的良好的自我感觉。幻想开始起作用了，于是某些细节，巴拉托夫本人的某些习惯和性格特征，例如他的军人仪表和大胆，就自然而然地产生出来。由于这一切发现，我在舞台上再也不是空虚的了，我在那里有事可做，所以没有感到自己是赤身露体了。经过几次排演，我习惯了那些技术手法，巴拉托夫身上的那种俄国人特有的豪爽打开了我的心灵。恰好化装也相当典型。我看了他的外部形象以后，一切都马上变得井然有序了。我就这样唤醒了打瞌睡的直觉，并且靠它的帮助去探索形象。这个形象是有某些基础的，它的某部分已经有了内心根据，现在需要做的不外是按照我还保留着的习惯去摹仿这个形象。

但在这角色的表演中出现了一种令人不愉快的现象。我对台词总是处理不好。虽然奥斯特罗夫斯基剧本的语言是极为优美的，令人无法颠倒一字，但那台词却“很难上口”。我感到我在台上的每一瞬间都有可能说错。这使我感到紧张和害怕，引起了拖沓和不必要的停歇，造成了某些舞台上的差错，使剧本和角色失去必要的喜剧性的轻松和惯性。我对台词的恐惧是这样的强烈，以致在每一次停歇时都急得出汗。有一次我把台词前后搅乱了，不知道怎样才能冲出这个字句的迷宫。我茫然失措，就下了场，结果把同台演员的一段最精彩的戏破坏了。

这一次开始犯的这种演员怯场病，我在扮演其他角色时也犯了，这使我逐渐失去了已经建立起来的自信心。但当我不去想起自己这个新的缺点时，这毛病也就消失了。这证明它纯粹是来自神经方面的。还有一个例子可以证明这种假设是正确的。在上演《没有陪嫁的女人》的期间，有一次我得了重病。体温高达三十九度半。我陷入了半昏迷状态。但为了显示自己是个遵守纪律的模范，并给我的同事们日后做榜样起见，我在采取了一切必要的维护措施以后，冒着零下二十五度的严寒来到剧场。我躺着让别人替我化装，幸喜不用换装，可以在戏的进行中不出场时和幕间休息时间在后台躺一躺。演员们都害怕我会演到中途就离开舞台。但我被病痛转移去了注意力，结果却演得比平常更有把握，更自然；台词不再妨碍我了，记忆力也没有让我丢丑。

巴拉托夫一角的扮演工作和这个工作的结果对我是很有教益的，因为通过这些，我清楚地看到了自己真正的角色类型和才干。我是性格演员。通过性格化，我克服了巴拉托夫这个角色的一切暗礁，诸如西班牙斗篷式的军大衣，爱情的词句以及对我是很危险的其他诱惑物。

但是，如果我不走性格化的道路，而使角色去迁就我自己，迁就我本人的资质的话，那么，失败就会是不可避免的。

为什么呢？原因是这样的：

很多演员，大半是jeunespremiers
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 和主角，他们很欣赏自己，任何时候都不是在表现他们所创造的形象，而是在表现自己，表现他们本人，从来也不打算改变一下。他们脱离开自己就看不见舞台和角色。他们需要演哈姆雷特和罗密欧，就像摩登女郎需要穿新衣服一样。这类演员害怕离开自己是有道理的，因为他们的全部力量就在个人的舞台魅力上面。一旦用性格化遮蔽起来，他们就会失去一切。

还有一种演员，恰恰相反，他们羞于表现自己。当他们以本人的名义演一个善良的人或好人时，他们觉得把别人的优良品质加在自己身上是有失谦虚的。当他们演作恶的、放荡的和欺诈的人物时，又觉得把那些恶习加在自己身上是可耻的。但是，只要用起别人的名义，也就是化一下装，像戴上一个假面具似的，他们就再也不怕表现自己的恶习和优良品质了，而且可以说出和做出那种在不带假面具时决不敢去说、不敢去做的事情。

我是属于后一类型的演员。我是性格演员。不仅如此，我主张所有演员都应该性格化——当然，这里不是指外部性格化，而是指内部性格化。但即使在外形上，演员还是应该经常离开自己本人。这当然不是说，他必须失掉自己的个性和魅力；这是说，他应该在每一个角色身上找到自己的魅力和个性，而且，虽然这样，在每一个角色中又要有所不同。为什么所有情人都得是头发鬈曲的美男子呢？难道长得不漂亮但是很可爱的小伙子就没有权利谈恋爱吗？然而我这一辈子却只看到过一个这样的情人，他并不在乎自己的丑陋，为了更突出地表现自己的纯洁的爱情的心，正像《黑暗的势力》一剧中的掏臭水沟的阿吉姆的那件臭气扑鼻的外衣更能强调出他的纯洁而高贵的心灵一样。可是在当时，我所爱的不是自己心中的角色，而是角色中的自己。因此我感兴趣的不是作为演员的成功，而是我自己本人的成功，我把舞台变成自我表现的橱窗了。

自然，这种错误使我离开了创作任务和艺术。

在所描述的这次演出中，我开始认识到我的舞台魅力并不在于我本人的个性，而在于我所创造的具有性格特征的形象，在于我的表演技巧。这是一个重要的发现，但当时我对于这点理解得还不够深刻。

我的下一个工作是扮演费多托夫的《一个卢布》中的经纪人奥布诺夫连斯基一角
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 ，戏的内容我现在已经记不得了。像索丹维尔一样，这个角色也是经过了长期磨难之后，由于化装时的偶然发现，才演成功的。化装师在匆忙中把我的唇髭贴得右边比左边高了一些。这使我脸上的表情带有一种奸诈、卤莽的味道。为了配合唇髭，我把右眉也画得比左眉高些。结果形成了这样一张脸，只要我能十分自然地说出台词，大家就全已明白我所扮演的奥布诺夫连斯基是一个骗子手，他的话一句也信不得。

这个角色在性格化的标志下，终于获得了成功。

现在我总算懂得了一条简单的真理：单靠摹仿别人的表演去接近角色是创造不出形象来的。我了解到必须创造自己的形象，固然，我当时还只是从外表方面去理解形象的。说实在话，如果没有像费多托夫这样的导演给我启发，如果没有像演索丹维尔时那样的偶然发现，我是不可能找到接近形象的途径的；当时我只是从姿态，从服装、化装、风度、手势等出发走向形象的。

不具备角色特有的性格特征，我就觉得仿佛脱光了衣服站在舞台上似的，为自己在观众面前赤身露体而感到羞耻。



新的怀疑


《切勿随心所欲》——《女人的秘密》

在那个演出季里，我还演了奥斯特罗夫斯基的《切勿随心所欲》中的彼得一角
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 。这角色和剧本都具有豁达、奔放的性质，有强烈的热情，有心理的发展和悲剧性的高潮。看来好像我具有这个角色所需要的气质、身材、嗓音……此外，我还具有那一切试用的过表演手法，控制以及某些技术。但是一等到我真的要演彼得，我的这一切新的收获立刻不知去向了。从最初的时候起，我就在角色的表层上徘徊，没有触及它的内核，就像传动轴拼命在那里空空旋转，而机器本身却停着不动似的。空转的传动轴尽管转得很起劲，但不会有什么结果的。我也是用表皮神经和身体外围来活动而没有触及心灵，心灵仍旧是冷漠和停滞的。台词、手势和动作都没有接触到情感就飞过去了，就像一列特别快车驶过不需要停车的小站，就像一艘没有舵手、没有乘客和货物的空船启锚航行。机械的、表面的表演总是远远跑在内心体验的前面。要停止这种毫无意义的在角色表面乱窜的现象，必须把创作的主动权交给直觉和情感，使它们起舵手的作用；必须以内在内容来充实角色，正如以乘客和货物来装满空船一样。

怎样才能促使情感从它的密室里走出来，把创作主动权掌握在自己手中呢？为了达到这一点，需要用勇士彼得的有趣的内在形象，用他的豪爽的俄罗斯人的精神，粗犷的气质以及后来转变为忌妒、绝望和疯狂的强烈的爱情，来诱导情感。

但是，情感躲在那里不作声，我无法用人工把它诱导出来。我只能借助于手脚的外在紧张活动，使肌肉在极短暂的时间内变得活跃一些，那时候我也就毫无缘由而且是徒劳无益地、机械地激动了一下子，但很快又呆住了。这使人想起一架损坏了的时钟。如果从外面拨动时针一些时候，它便会发出咝咝的响声，表示内部在动了，而且还会以混乱的节奏报时，可是没有报完，又突然停下来了。那种由外在的形体上的刺激而引起的内在感觉，也就是这样混乱地在我的心里活跃了一下子。但是，这种感觉同角色的精神实质是否有某种联系呢？或者这只是一瞬间的、无生命的、机械的激动？这种感觉是算不了一回事的，因为这不是创作所需要的。但除此以外我没有别的办法。由于从内部诱导不出什么东西来，我对于摆在创作情感面前的艰巨的创作任务感到束手无策。我唯一能够做的，只是使出全部气力来演这个悲剧，尽力使自己显得强壮些、魁伟些、威严些，以便像个勇士。用果戈理的话来说，我只是“照搬”了形象，而没有能形变成象。我强制了自己的情感，天性就来向我报仇了。结果当然发生了任何演员都最为担心的情况。由于无力完成摆在自己面前的任务，就出现了紧张和痉挛，全身僵化，肌肉陷于混乱状态，出现了拙劣的做作和匠艺式的刻板法。如果说，在我们这门艺术中，对天性和情感即使只有一点点的强制都是危险的话，那么在演一个悲剧角色时，这种强制就更是危险的了，在这里，这种强制的力量会十倍的强烈，因为在这样的角色中会碰到人的复杂的体验，会碰到对经验不足的演员来说是力所不逮的创作任务。假定说，有人逼你跳过一条沟，或者攀登一堵围墙，或者把你推到蜂窝旁边，在那里有被蜇伤的危险，你自然就会去反抗，伸出手挡住那些人，不让他们接近你，不让他们强制你，避免执行他们所提出的任务，虽然这些任务并不是太难以执行的。现在再假定说，有人要把你推到狮子笼里去，或者逼你跳过一个深渊，或者要你爬上一个悬崖。这时，你自然会更有力地十倍紧张地去反抗，把手伸得更远一些去拦阻那个逼迫你的人，不让他接近你，避免去执行这个你所不能胜任的任务。如果明知是不可能做到的，还要强迫你去做，你自然就会由于无法完成这种任务而强制自己并紧张起来。

经验不足的演员经常会碰到这样的情况。在他不想哭的时候，别人要他哭；在他忧伤的时候，别人要他笑；在他快乐的时候，别人要他痛苦：他必须表现自己心里所没有的情感。于是他利用各种妥协办法去摆脱这个进退两难的处境。而结果只有采用紧张、强制，采用喉咙、横膈膜和各部分肌肉的痉挛，以及演员想用来欺骗自己和观众的那种虚假的表演程式。这种表演程式被认为是摆脱困境的唯一出路，由于经常的重复，它已变成为匠艺式的刻板手法了。

摆在演员面前的任务越是难以执行，强制就越大，受了惊吓的情感就越会拿出自己那看不见的护身符。演员陷入这种困难处境的次数越多，他的情感就越会变得胆怯，越会习惯于拿出护身符，越会走向程式化的表演和运用匠艺式的刻板手法。

也有一些还算不错的刻板法。例如，一个创造得很好的角色，由于天长日久对它的内在方面不再注意，就变成一种外在的刻板公式了。但这种刻板公式是把经过很好地体验过的东西固定下来的，所以它无论多么不好，比起别种的刻板法——比起拼命要在外表上表达情感所没有体验过的东西，以及试图用经常重复的腐朽的表演程式来代替真实，却要好得多。

在现有的一切刻板公式中，最坏的要算是古俄罗斯勇士、武士、大贵族子弟或者是庄稼汉的刻板公式。他们有一种特殊的蹒跚步态，一成不变的豁达手势，“两手叉腰”的传统姿势，一甩头趁势把垂在额上的一绺漂亮鬈发送上去的姿势，为机械地增强情感而把帽子拿在手里乱揉的特殊演法，用最高音喊出来的花腔怪调，在抒情场面中运用的动听的吐词，等等。这些庸俗的手法渗进演员们的耳、目、身体、肌肉已经很深，以至于没有革除的可能了。

当时很流行的谢洛夫的歌剧《敌人的势力》
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 ，简直把我害苦了。大家都知道这个歌剧是根据我们上演过的奥斯特罗夫斯基的剧本《切勿随心所欲》的题材写成的。如果说，俄罗斯勇士的刻板公式在话剧中是不好的话，那么它在歌剧中就简直是令人难以忍受的。歌剧中彼得这个角色的公式，是所有勇士公式中最坏的一个。而把我整个抓住的却正好是这种刻板公式，因为歌剧的习惯还继续存留在我身上，只不过暂时没有发作而已。经过一段时间以后，我只要感觉到过去熟悉的那些表演手法以及和这些手法相伴随的情感，我就会像一个长期戒了烟的人又开始拼命吸烟那样，完全被我过去那一切坏习惯所掌握了。

这次演出的害处是不言而喻的。但也有好处。它通过反证说明（但遗憾的是，当时并没有使我信服），如果情感不是自然而然地激起，不是直觉地或者是借助于正确获得的内部技术来激起的话，那么，要求有高度紧张的悲剧和强烈气氛的正剧，就最会使情感受到强制。正因为如此，这种角色所带来的害处可能是很大的；正因为如此，我要警告那些还没有锻炼好技术就已经想演哈姆雷特、奥瑟罗及其他悲剧角色的年轻演员们注意这种害处。年轻的演员们在担任这种角色之先，应该尽量多获得内部技术手法。

这次无论是整出戏，还是我的角色，都没有得到成功。结果是暂时的失望和失掉自信。但由于任何不高明的舞台创作都会有它的崇拜者，这次我也找到了这样的崇拜者，并且从他们那里得到了安慰。我的失败并没有使我改变早日去演悲剧的信念。我固执地继续向往着它，以致阻碍了我的艺术的自然发展。

我不知道应该怎样来解释我在通俗笑剧《女人的秘密》的演出中所获得的优异成绩
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 ，在这次演出中我重演了我在我们家庭剧团时期表演过的大学生麦格利奥一角。我在演法上没有任何改变，而过去的那种创造角色的原则——尽全力表演以免观众感到沉闷——则无疑是错误的。喋喋不休的说白，毫不间断的动作，为提高声调而提高声调，为快速度而快速度，台词说得过早和过晚，总之，我们在从事业余演出初期所犯过的一切错误，现在又重犯了。但使我惊异的是，这些错误却受到我的表演的严格鉴定人费多托夫、柯米萨尔日夫斯基和索洛古布的欣赏。他们赞美我扮演的麦格利奥一角。面对着这个事实，我感到十分迷惑。唯一能够解释的，是他们在欣赏我的年轻和我当时的青春热力。这确是一个重要的条件，遗憾的是这在后来却逐渐消失了。显然，我过去曾经严格对待的所有那些角色之所以获得成功，都因为它们充满了青春的热力，这种热力本身使角色在舞台上有了生命。如果真是这样的话，那么，我现在时常听到的我们过去崇拜者所提的意见就可以得到解释了，他们认为，在我们对于艺术还是一窍不通的那个时候，我们表演得比现在颇有知识的时候要好得多。怎样尽可能长久地保持住演员的青春热力呢？！失掉这种热力该是多么可惜的事情！难道不能通过技术，把青年时期的优美的东西，把我在麦格利奥一角身上直觉地体验到的东西记住并且固定下来吗？

当我听到终场以后的热烈掌声时，我又向自己说了：

“可见，我能够演情人的角色；可见，我能够以自己本来的面目表演；可见，这种快速度、抢先说台词和其他种种喜歌剧式的表演手法是适用的！”

我又开始相信这些手法了，它们的根又在我身上复活了。



梅宁根剧团


大约就在这个时候，以导演克隆涅克为首的著名的梅宁根公爵剧团
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 来到了莫斯科。他们的演出使莫斯科观众第一次看到了新型的戏剧——历史真实地反映时代、群众场面宏伟、布景豪华、纪律严明和艺术上丰富多彩的戏剧。我连一场戏都不曾放过，我不仅是去看戏，而且是去研究的。

有人说这个剧团连一个有才能的演员也都没有。这是不确实的。这剧团里有巴尔奈、泰勒和其他的人。我们可以完全不同意德国式的激情和表演悲剧的方式。就算梅宁根剧团并没有刷新陈旧的、纯粹剧场性的表演手法，便硬说他们的一切都是表面的，一切都建立在道具上，却是不正确的。当有人对克隆涅克谈到这一点时，他嚷了起来：

“我把莎士比亚、席勒带给他们，可他们只对道具感兴趣。这种观众的欣赏力真是奇怪！”

克隆涅克的话是对的，因为莎士比亚和席勒的精神确是活在这个剧团里。

梅宁根公爵单凭导演的手段，不用具有特殊天才的演员的帮助，就能以艺术形式表现出伟大诗人的创作意图。例如，我永远不会忘记《奥尔良少女》中的这样一个场面：一位瘦骨嶙峋、相貌可怜、不知所措的国王，坐在巨大的同他的身材极不相称的宝座上，两条瘦削的腿悬空无着，垂不到地。宝座的周围是那些心慌意乱的朝臣，他们企图尽最后的努力来保持国王的尊严。但是，在王权业已崩溃的时刻，礼仪上的恭敬却显得是多余的了。在国王尊严已趋泯灭的情景下，出现了英国的使者们，他们个子很高，身材匀称，态度坚决，狂妄无礼至于极点。要一个人无动于衷地忍受胜利者的嘲弄和傲慢无礼，是不可能的。当这位不幸的国王颁发了于他的尊严有损的屈辱性的诏谕以后，接到诏谕的那个朝臣想在离开以前向国王行个鞠躬礼。但他才开始躬身行礼，却又停下来，犹豫不决，挺直身子，两眼下垂地站在那里，泪水从眼里流出来，于是他再也顾不得礼节，飞奔而去，为的是怕在大庭广众中哭出声来。

观众同他一起哭了，我也哭了，因为导演的独创手法自然而然地创造出了令人感动的气氛，表现了那一段戏的实质。

法国国王受辱的其他几场戏，诸如宫廷里的沉重气氛，热情洋溢的解放者圣女贞德进入宫廷的那一瞬间，也是以同样优秀而独创的导演手法来处理的。导演加重了战败的宫廷的气氛，使得观众急不可耐地盼着贞德的到来；当贞德到来时，观众是这样高兴，甚至不再去注意演员们的演技了。导演的才能往往掩盖了演员们的演技。

导演能做很多事情，却远远不是一切。主要的东西是掌握在演员手中的，应该帮助他们，首先应该指引他们。在帮助演员这点上，梅宁根剧团的导演们显然是关心不够的，因此导演注定要在没有演员帮助的情况下进行创作。这些导演的计划总是很宏伟而且在精神内容上是很深刻的，但撇开演员如何能体现它呢？结果演出的重心只好转移到导演自己身上。由于必须代替所有的演员去创造，这就产生了导演的专制。

我觉得，我们这些业余导演也处在同克隆涅克和梅宁根公爵一样的境况下。我们也想演出重头戏，也想表现伟大的思想和情感，可是由于没有熟练的演员，只好把一切都交给导演去支配，而导演就借助于装置、布景、道具、有趣的场面调度和新颖的导演手法，独自去创造。正因为如此，梅宁根剧团的导演们的专制在我看来是有理由的。我同情这点，而且极力去研究克隆涅克的工作方法。以下是我从和他有过来往以及参加过他的排演工作的人那里听到的：

克隆涅克，这个演员们最怕的人，在排演和演出以外的时间，甚至对剧团中三流演员的态度都是最平易可亲的。他甚至有点像在卖弄自己这种对地位低的人的平易态度。但是排演一开始，克隆涅克坐上导演席以后，他就变成另一个人了。他先就默默地坐在那里，等待着时针走到预定开始排演的时刻。那时候，他摇起一只声音刺耳的大铃，用冷冰冰的声调宣布说：“Anfangen”
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 。一切立刻都静下来，演员们也变成另一些人了。排演开始一直不间断地进行到那只大铃又发出刺耳的声音为止，这时候导演用冷冰冰的声调作出一些指示。然后又是那句致命的“Anfangen”，排演继续进行下去。

此刻突然有了一个意外的停顿，台上乱起来了。演员们在窃窃私语，助理导演在台上跑来跑去。显然是发生了什么事情。原来有一个演员还未来到，必须把他的那段独白跳过。助理导演把这件事告诉了克隆涅克，就站在提词室旁等候指示。大家都呆住了。克隆涅克以沉默来折磨大家。这沉默仿佛没有尽期。克隆涅克是在思考，在作决定。大家都等待着判决。最后导演不容分辩地说：

“在莫斯科旅行演出的整个期间，迟到的X演员所担任的角色改由Y演员担任。至于X演员，我命令他去率领站在最后面的那一批群众演员。”

于是，排演就在另一个演员代替那个犯了错误的演员的情况下继续进行下去。

还有一次，克隆涅克在导演完席勒的《强盗》以后作出了惩罚。因为他的一个助手，一个看来有点漫不经心的年轻人，在指挥一群群众演员出场时误了场。戏演完以后，克隆涅克把这个助手叫到面前，以温和的语调责备了他，但那个助手却嬉皮笑脸地替自己辩护。

“舒尔兹先生，”克隆涅克对一位正好从旁边走过的剧团里的德籍工人问道，“请你说说看，在那一场戏里，说完一段什么台词以后，一群强盗应该从左边上场？”

这位工人极力想显示自己的表演才能，带着激情朗诵了一整段独白。克隆涅克赞许地拍拍他的肩膀，然后转过脸来，十分严厉地对那个漫不经心的助手说：

“他只不过是一个工人；而你是导演，是我的助手！可耻！呸！”

我很重视梅宁根剧团给我们带来的好处，即他们那种能够揭示作品精神实质的导演手法。为了这一点，我对他们深为感激。这种感激之情将永远活在我的心头。

梅宁根剧团在我们协会的生活中，尤其是在我的生活中，创造了一个新的重要阶段。

但他们对我的影响也有不好的一面。我竟喜欢起克隆涅克的沉抑和无情来。我摹仿他，久而久之也就成了一个专制的导演了，而后来许多俄国导演又像我摹仿克隆涅克那样来摹仿我
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 。结果造就出了整整一代专制的导演。但是——真可惜！——由于这些新型导演并没有具备像克隆涅克和梅宁根公爵那样的才能，他们就变成了这样一种演出者，这批人竟把演员当作跟家具一样的小道具和衣架子，当作按照自己的场面高度搬来搬去的小卒子了。



匠艺式的经验


我们，或者更确切地说，我，负了很多的债，因此我们决定停办艺术文学协会。我们召开了一次解散会议，在会上起草了关于停办协会的报告书。当我正要在报告书上签字的时候，忽然有人伸手阻止了我。这是刚刚走进房里来的巴维尔·伊万诺维奇·布拉朗堡，他是我们协会的会员，一个受到大家尊敬的人和知名的作曲家。

“怎么，”他激动地说，“你们想要结束这样一个已经表现出自己生命力的事业？我不允许！可以紧缩一下开支，砍掉那一切已经自然而然死去的东西，而保护那一切已经长出幼芽的东西！无论如何，业余剧团应该继续存在下去。这里花不了多少钱的，我不相信这一点点的开支会使你们这些有钱人中间任何一个人破产！就拿今天来说吧，解散会议开完以后，你们还准备到饭馆去吃一顿，只要省下这笔钱，就够这个方兴未艾的事业维持一两个月的了。牺牲五六次晚餐会，来保存这个能够使艺术焕然一新的美好事业吧。给我一张纸！我不是有钱人，但我愿意第一个签名认捐。把你们的报告书撕掉吧！”

认捐单依次传递下去。认捐的数目虽然不大，但已经足够在新的最节约的原则下维持我们的事业了。

会开完以后，我们还是去聚了一次餐，花去了相当于剧团一个月开支的钱。

在随后那个演出季节里，我们的艺术文学协会找到一所小房子，把它略微装修了一下
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 。管理上的事务由协会会员们分担，不取报酬。由于没有足够的钱支付导演薪金，我只好亲自来补上费多托夫的空缺。

艺术文学协会以前那所大房子只好让给猎人俱乐部，俱乐部要求我们每星期为他们的晚会举行一次演出。我们就按照当时所有其他剧院的做法，把每星期演出一个新戏这一艰巨的任务担当了起来。职业演员对于这种匠艺式的做法是有一套经验和技术的，而我们却没有，因此我们所承担的任务不是我们力所能及的。然而除此以外，也找不到别的出路。

我们首先演旧戏。

有一次，在排演彼森姆斯基的悲剧《作威作福的人们》时，才离开我们不久的费多托夫的前妻格里凯利亚·尼古拉耶芙娜·费多托娃走进房里来。费多托娃坐到导演席上，对我说：

“两年前我就警告过你，可你不听我的话，所以我就没有再到你这里来。现在，当大家都抛开你的时候，我又来了，而且要和你一起工作。开始吧，我的朋友！愿上帝赐福我们！”

我们又活跃起来。费多托娃的工作方法和她丈夫的完全不同。她的丈夫是在想象中看到情景和形象，并把它们描绘出来，而她则是去体会情感，尽力设法把这种情感再现出来。费多托夫和费多托娃彼此仿佛是相辅相成的。

费多托娃成了我们剧团话剧部的领导者。她审查和修正我们准备演出的戏。后来当我们积蓄了一些钱的时候，就邀请了小剧院的一些经验丰富的老演员来帮助费多托娃导演。为猎人俱乐部定期演出的许多戏都是跟他们一起上演的。

这些新导演给了我们什么呢？如果说，费多托夫是注重整个演出的艺术家，费多托娃注重的是情感的体现，那么，新的导演们注重的则是每个形象的描写，不过更多地是从外部，而不是从内部来描写

〔85〕


 。此外，由于和猎人俱乐部订有合同，规定每星期必须上演一个新戏，这些新导演便教给我们匠艺式的工作方法和整套一成不变的公式化的表演手法。借助于这些手法，我们获得了一些专业的表演经验，对舞台习惯起来，培养起随机应变的能力和对动作的信心，并且由于实践的缘故，我们的嗓音增强了，习惯于在舞台上大声说话和有把握地举止动作，使得观众相信我们真的在表演，而不是在舞台上装装样子，相信我们有权利在舞台上讲话，而观众则必须倾听我们讲话。这使我们跟那些走上台以后仿佛还在怀疑自己实际上是否有出场需要的业余演员有所不同；观众看着这种业余演员，也不能确定还需不需要听他们说话！业余演员只顾说他自己的，观众却不想听他。固然，在某些地方，业余演员会不由自主地突然表现出热力，观众也跟着振奋起来，但这种艺术的闪光马上又会熄灭，演员会束手无策地站在台上，就像一个不速之客，观众也就不再对他感兴趣。

纯属匠艺式的实践使我们习惯于剧场性的表演，而我们则把这看作是一种成就。但是，我们的成就丝毫没有使我们事业的艺术方面的新领导者——格·尼·费多托娃高兴，她是力求沿着内心的线来指导我们工作的。这种线当时在我们看来是过于困难了，因为真正的艺术必须经过长期的、耐心的和有系统的学习才能够达到。

那些新导演正好适合我们的程度。他们干脆教我们演整出戏，我们喜欢这种教法，因为这使我们觉得好像在从事艰巨复杂而富有成效的活动。这种仓猝从事的、力所不逮的工作，除了给我们带来前面提到过的那些好处以外，也带来了很多坏处，那就是使我们的坏习惯和最低劣的匠艺式的刻板手法增多了。

猎人俱乐部的演出给我们赢得了某些名声，猎人俱乐部负责人的热情款待给我们留下了愉快的回忆。

还有一件事，我想略微谈一下。前面已经提到，当时维拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日夫斯卡娅来到了莫斯科，住在她父亲那里，她父亲当时还继续在我们协会里主持那个规模已经缩减到最小限度的歌剧班。柯米萨尔日夫斯基住在协会里，他女儿也就住在那里。协会用剧场道具替她隔出了一间小房，她躲开大家，自己弹着吉他，低声哼唱悲伤的描述失恋、变心和女人内心痛苦的吉卜赛歌。

在我们戏剧生活的某一个危险关头，我们前去找她帮忙，请她代替一位生病的女演员到猎人俱乐部参加定期演出。我和这位新发现的业余演员共同演出了格涅吉奇的相当优雅的独幕剧《正在烧毁的信》
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 。这是这位未来名演员在莫斯科第一次的也是极为成功的演出。

遗憾的是，就在这个季节的旺盛时期，发生了一件不幸的事情：猎人俱乐部的整座房屋烧毁了。我们的演出也停止了
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在等待俱乐部的新的更豪华的会址建成的期间，我们无事可做，不得不依靠协会自己的演出来维持下去。



第一次担任话剧导演


《教育的果实》

我们幸运地得到了列夫·托尔斯泰当时刚写好的剧本《教育的果实》。这剧本是他为他的家庭演出而随便写出来的，后来真的在雅斯纳亚—波梁纳上演了
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 。大家都认定这剧本是不能允许公开演出的，但我们得到了审查机关的许可，可以作一次非公开演出。托尔斯泰的名声是这样大，使得他的新剧本可能通过这种困难的条件。

《教育的果实》的导演工作委托给我了，它是我在话剧领域中第一次的导演工作。

托尔斯泰的剧本，由于人物众多，场面调度复杂，对于导演是有重大困难的。我却随随便便地对待了这项工作。我像从前一样，把我想象到的东西表现给演员们看，他们就照着摹仿。凡是我感觉得正确的地方，戏就有了生命；凡是只停留在表面花招的地方，戏就毫无生气。当时我的工作的优点是，我能尽力做到真诚，并尽力去寻求真实，避免虚假，特别是剧场性的、匠艺式的虚假。我开始厌弃那种在戏里做戏的手法，而去寻求活生生的真实的生活——当然不是日常的生活，而是艺术的生活。也许我当时还不能把舞台上的这两种真实分辨清楚。除此以外，我更多地是从外部来理解真实。但我所寻求的这种外部的真实却也帮助我设计出了正确而有趣的场面调度，从而推动我走向真实；真实刺激了情感，情感又唤起了创作直觉。

此外，在这次演出中，由于机会的帮助，角色分配工作做得非常成功。大多数演员仿佛生就了是来扮演他们所担任的角色似的。剧中有贵族、仆人和庄稼人。贵族们由受过很好教育的具有上流社会风度的人来扮演，这在当时剧场里还是少有的现象；其他演员扮演仆人也是够典型的，在扮演庄稼人的演员中间有弗·米·洛帕钦（后来以米哈依洛夫的艺名加入我们剧院的剧团），他是著名的哲学家列·米·洛帕钦的弟弟，就是在托尔斯泰家举行的家庭演出中扮演庄稼人而受到托尔斯泰赞赏的那个业余演员。托尔斯泰觉得他是一个能了解俄国农民的心灵的好演员，便为他写了一个大角色，以代替从前那个没有几句台词的小角色。

在《教育的果实》的演出中，许多未来的艺术剧院的演员，如萨马罗娃、李琳娜、鲁日斯基、米哈依洛夫、阿尔杰姆、亚历山德罗夫、萨宁以及以柯米娜为艺名的柯米萨尔日夫斯卡娅，都获得了很大的成功
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这次演出也教会了我导演工作中的行政方面的工作。当一群演员处在创作激动的时刻，要使他们来服从自己，那是不容易的。我们的机体是任性的，怪癖的，必须善于掌握它。导演需要有威信，而在当时我还没有这种威信。但我以对工作的热爱、以工作能力以及对待工作——首先是对待自己的最严格的态度，使同事们折服。第一个受到处罚的是我自己。这是很认真地执行的，完全不是做做样子。对于在排演时迟到、不了解角色、在工作中闲扯、没有得到许可便离开排演厅的人，我都给予了严厉的处罚，因为我知道，剧场里的无秩序可以达到非常放肆的程度，由于这个，我曾经从多次业余演出中逃跑出来。服饰过分浮华的，特别是女演员，总要被禁止参加排演：这种浮华不是工作所需要的。卖弄风情就要受到严惩。

“严肃的恋爱，你们尽可以去进行，它会使你们上进。尽可以为了女人而开枪或投河自杀！但不能容许轻浮的调情；这会造成一种庸俗的气氛，使你们堕落下去的。”这就是我当时发表的清教徒式的议论。

我们经济上的困难，使我们对以往那种豪华的布景连想都不敢想，然而好布景却是业余演员的救星。多少表演上的缺陷都被那很容易就使整个演出增添艺术光彩的绘画给掩饰过去了啊！难怪许多低能的演员和导演在舞台上总要竭力把自己隐蔽在华丽的布景和服装后面，隐蔽在风格化、立体主义、未来主义和其他“主义”后面，竭力想借助于这些东西来使缺乏经验的和天真的观众吃惊。相反，当采用的不是一种能给演员和导演藏拙，而是把他们推到前景上来的坏布景时，这些人就无处藏身，就需要很好地去表演，就必须去估计作品实质中有价值的东西了。

我们极力想要表达出托尔斯泰描写得如此美妙的地方，对于从剧本、角色、场面调度、服装、布景、自己身上、对手身上以及在演出时的偶然机会中觉察到的一切活生生的东西，都有所反应。凡是不能自然而然感觉到的地方，就变得空虚而毫无生气了，在这种地方，为了使演出不致中断，我们只好按照应有的速度念台词。

这个戏获得了极大的成功，而且重演了不止一次，这在很大程度上解决了剧团的经济困难。

这次演出的好处在于，它使我找到了一条通向演员心灵——从外部到内部，从身体到心灵，从体现到体验，从形式到内容的路。此外，我学会了制订那种能使剧本的内核自然而然地展现出来的场面调度。

在这次演出中好的新鲜事，便是不许运用一切坏的陈旧的表演手法。



博得自己的好评


《斯切潘奇科沃村》

第二年年初，猎人俱乐部在沃兹德维仁卡租到一所漂亮的房子（过去是莫斯科市议会所在地），并着手进行修缮。俱乐部新会址竣工后，我们恢复了为它的会员们举办的每周一次的定期演出；这替我们解决了经济上的困难。而为了求得精神上畅快，我们决定按照《教育的果实》的例子，上演一些能够显示出我们艺术成就的戏。

我们选定了由我根据陀思妥耶夫斯基的中篇小说《斯切潘奇科活村及其居民》改编的剧本，来进行这样的演出
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 。我决心要把它搬上舞台，特别是因为这位已故作家的夫人告诉我说，她的丈夫开头并没有想把这个题材写成中篇小说，而是想把它写成剧本的，后来由于在舞台上演出和取得检查机关批准会有重重困难，而费奥多尔·米哈依洛维奇又需款救急，所以才打消了写剧本的念头。我的改编剧本也被检查机关禁止上演。后来，听从有经验人士的劝告，我把剧中人的名字改变了，把浮玛·奥匹斯金改成浮玛·奥普列夫金，把奥布诺斯柯夫改成奥特列皮耶夫，把密金契科夫改成巴里契科夫等。这样改了一改以后，剧本终于被检查机关通过了，几乎没有什么删节。

叔叔一角和《斯切潘奇科沃村》全剧对于作为演员的我是具有特别重要的意义的。这是因为在一个演员的剧目中，在他扮演过的许多角色当中，有一些角色早已自然而然地在他身上创造好了。一旦接触到这样的角色，它就会活跃起来，而不必经历创作的痛苦，不必经过探索，也几乎不必再去做一番技术上的工作了。这是因为内心材料和这些材料的形成过程，由于机缘和巧合，已经由生活本身事先准备好了。角色和形象已经由天性本身有机地创造好了。它们必须是这样，不可能是别样。要去分析它们，就跟分析自己的心灵同样困难。

《斯切潘奇科沃村》中的叔叔一角在我看来就是这样的角色。我和它已经自然地完全融合为一了，彼此的观点、思想、愿望都一样。当有人对我说他是天真的、有点愚蠢的人，说他终日无事自扰时，我并不觉得如此。照我看，使剧中人叔叔激动的那一切，从人的尊严这一观点看来，都是非常重要的。相反，当我演这角色时，我感到不好意思，因为我——一个老头子——竟爱上了一位少女！我和她难道是一对吗！有人说，浮玛是个骗子手。但既然他真的关心我，夜夜祈祷，既然他是为我好而教育我，他在我看来就是一个具有自我牺牲精神的人。有人问：为什么我不把浮玛赶走？然而，没有他，难道我能对付得了那些老太婆、食客和好吃懒做的人们？他们会把我吃掉的！有人说，在剧本的结尾部分，叔叔身上狮子般的脾气发作了。但我把这一点看得比较简单。他所做的是任何一个在恋爱的人都能做出来的。深入了剧本的生活以后，我除了叔叔自己选择的那条出路以外，再看不到别的出路了。总之，在剧本生活范围之内，我已变成和他一样了。要很好地去理解这个对演员很有魔力的字眼：“变成”。果戈理说过：“去摹仿和抓住步态和动作”，赋予“角色以外衣和躯体”，这是第二流演员都能够做到的，但要“抓住角色的心灵”，变艺成术形象，那就只有真正有才能的演员才做得到。如果真是这样的话，那就意味着我是有才能的，因为我在扮演这个角色时了变成叔叔，而在其他角色中却是或多或少地“摹仿”（抄袭、照搬）别人的或自己的形象。

能够体验到一个真正的创造者在舞台上所应该感受到和做到的事情，哪怕一生中只有这么一次，该是多么幸福啊！这种心境对演员说来就是幸福的乐园，我在这次演出中体验到了；既然已经体验到了，我就再也不愿意在艺术中跟其他任何东西妥协了。难道真就没有一种能使演员不是偶然地而是随心所欲地走进乐园的技术手段吗？唯有当技术能有这样的作为时，才能变我们演员的匠艺为真正的艺术。但究竟从哪里着手，又怎样去寻找这种技术手段赖以创立的基础呢？这不能不是一个真正的演员最应该注意的问题。

我不知道我是怎样演这个角色的，我并不想去批评或赞美自己，但我却以获得了演员的真正幸福而感到愉快。这次公演不怎么卖座，没有使我们增加什么收入，而我并未因此惶惑不安。

只有极少数几个人重视陀思妥耶夫斯基的这个改编作品和我们的演出工作。

著名的小说家季米特里·瓦西里耶维奇·格利哥罗维奇，陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的朋友和同辈，曾非常兴奋地跑到后台来，大声说，在《钦差大臣》上演以来，舞台上还没有出现过这样鲜明多彩的形象。陀思妥耶夫斯基的天才抓住了他的心，使他回想起某些往事，但我不准备提到这些事，因为格利哥罗维奇既然认为不应该把它公开，我也就没有权利这样做了。

我就是这样在《斯切潘奇科沃村》的演出中体验到一个真正的演员——创造者的真正愉快。



认识列夫·托尔斯泰


大约就在这个时候，我们的业余剧团——艺术文学协会——在都拉举行了几次演出
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 。我们旅行演出的排演和其他准备工作都是在好客的尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫
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 的家里进行的，他是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的密友。为了适应演戏的需要，他全家人的生活方式都暂时改变了一下。在排演休息时间，常举行吵吵闹闹的聚餐，大家不断地开着玩笑。就连年事已高的主人也变得像小学生那样。

有一次，谈笑正酣之际，前厅里来了一位身穿农民外套的人。这位蓄着长须、穿着毡靴和灰衫、腰系皮带的老人，很快地走进饭厅里来了。大家欢呼着迎接他。起初我没有想到这就是列夫·托尔斯泰。任何一张照片或画像都不可能表达出他那生动的脸容和身姿所留给人的印象。难道在纸和画布上能表达出托尔斯泰那洞察肺腑的目光吗！那是锐利刺人而又柔和温暖的目光。当托尔斯泰注视一个人的时候，他总是定睛不动，聚精会神，深入到别人的心里去探究发掘，仿佛要把蕴藏在这人心里的一切——好的或坏的——都汲取出来似的。这时候，他的眼睛深藏在悬垂的眉毛后面，就像太阳躲在云里一样。有的时候，托尔斯泰会像小孩似的来对待玩笑，他发出亲切的笑声，那双眼睛变得愉快而诙谐，从浓眉后面射出光芒。如果有谁说出了有趣的想法，托尔斯泰会第一个为之欢跃；他会变得像青年人那样热情洋溢和朝气蓬勃，他的眼睛里闪烁着天才的艺术家的火花。

在我和托尔斯泰初次见面的那个晚上，他是温和、亲切、安详、仁慈而充分具备老年人所特有的礼貌的。孩子们一看到他走来，便纷纷离开座位，涌上前去把他团团围住。他知道他们每一个人的名字和绰号，还向每一个人探问了有关他们家庭生活方面的问题，这些问题都是我们所不了解的。

我们这些前来做客的人，依次被带去见他，他和每一个人握手，同时用锐利的目光探测了每一个人。我觉得自己仿佛被这种目光射穿了。同托尔斯泰的意外会见和相识，使我陷入了一种近乎发呆的状态。我对于自己心里和周围所发生的一切都不大能感觉得到。为了说明我的心境，需要想象一下列夫·尼古拉耶维奇对我们有些什么样的意义。

当他活着的时候，我们常说：“和托尔斯泰生活在同一个时代，是多么幸福啊！”当精神上或生活中遇到挫折，人仿佛都变成了野兽的时候，我们会以这样的想法来安慰自己：在雅斯纳亚‐波梁纳，住着列夫·托尔斯泰呢！于是又想活下去了。

他被请入座，正好坐在我的对面。

我此刻的神气大概是很奇怪的，因为列夫·尼古拉耶维奇好奇地注视了我好几次。他忽然把身子挨向我这边来，问起我一些问题。可是我不能够聚精会神来听懂他的话。这时周围发出了一片哄笑声，我更加心慌意乱了。

原来托尔斯泰想知道我们在都拉要上演什么剧本，而我却想不起这剧本的名称。后来还是大家帮我说了。

列夫·尼古拉耶维奇不知道奥斯特罗夫斯基的那个叫做《最后的牺牲》的剧本，他坦率而公开地承认了这一点，而丝毫不感到难为情；他能够坦白承认我们这些人为了表示自己并非无知而必须加以隐瞒的事情。托尔斯泰有权利忘掉每一个普通人所必须知道的事情。

“把剧本的内容讲给我听听吧，”他说。

大家都静下来等我讲述，而我却像一个在考试时答不出问题的学生一样，找不出一个字来开始讲述。我的一切尝试都归失败，只引起了在座许多人的哄笑。坐在我身旁的那位朋友并不比我勇敢多少。他的不清不楚的讲述也引起了笑声。最后还是由主人尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫自己来满足了托尔斯泰的请求。

由于失败而感到狼狈，我呆坐在位子上不动，只是负罪地偷偷地看着这位伟大的人物。

这时端来了一盘烤牛肉。

“列夫·尼古拉耶维奇！您不想来一块肉吗？”大人和小孩故意逗弄这位素食主义者。

“想呀！”列夫·尼古拉耶维奇开玩笑地说。

于是一大块一大块牛肉立刻从桌子的四面八方飞到他面前来。在大家哈哈大笑声中，这位著名的素食主义者切了一小片肉，开始咀嚼，勉强地咽了下去，然后放下刀叉说：

“我不能吃死尸！这是毒药！你们不要再吃肉了，只有到那时候，你们才会懂得什么是畅快的心境和清醒的头脑！”

列夫·尼古拉耶维奇一碰上自己心爱的题目，就开始发挥读者现在都已熟知的素食主义学说。

托尔斯泰能把一些极其枯燥乏味的题目说得非常有趣。例如，在吃完饭以后，他坐在那间半明半暗的书房里，面前放着一杯咖啡，和我们一谈就是一个多钟头。他告诉我们他和某一个教派的信徒谈话的情形，这教派的全部教义是以象征为基础的。它认为一片布满了红霞的天空衬出一棵苹果树，是意味着生活中的某种现象，预示某种快乐或悲哀，而一轮明月映着一棵阴暗的枞树，则意味着另一种现象，鸟群飞过无云的晴空，或天空里出现了乌云，那就意味着新的预兆，诸如此类。听的人一定会对托尔斯泰的记忆力感到惊讶，他列举了无数这类的预兆，同时他能够借助于某种内在力量，使人全神贯注并深感兴趣地来听他这种内容相当枯燥的讲述。

后来我们谈到了戏剧，我们想在列夫·尼古拉耶维奇面前夸耀一下；我们是首先在莫斯科上演他的《教育的果实》的人。

“你们让我这个老年人高兴高兴吧，设法使《黑暗的势力》
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 解禁，演出它！”他对我们说。

“这么说，您允许我们演出这个剧本罗？！”我们不约而同地喊起来。

“我从不禁止任何人演出我的剧本，”他回答。

我们当场就开始在我们这个年轻的业余剧团的成员中间分配角色；由谁担任导演和怎样上演的一些问题也当场解决了。我们甚至已经和列夫·尼古拉耶维奇约好，请他来看我们排演；我们想趁他现在在这儿，立刻把我们对第四幕的几个修改方案决定下一个来，或者设法把它们结合起来，以免戏进行到最高潮时产生令人苦恼的停顿。我们凭年轻人的一股热劲来和列夫·尼古拉耶维奇纠缠。别人还会以为我们是在解决一桩刻不容缓的事情，会以为明天就要开始排戏哩。

列夫·尼古拉耶维奇在这个预备会上的态度是坦率而诚恳的，这使我们马上感到和他相处是容易的。他那刚刚还藏在垂眉后面的眼睛，此刻已经像年轻人的眼睛一样闪现出青春的光芒了。

“这样吧，”列夫·尼古拉耶维奇突然想到了什么，并且由于这个刚刚产生的想法而活跃起来，“你们照顾一下前后的贯串，写出一份计划，把计划交给我，我再根据你们的指示进行修改。”

这些话是对我的一位同事说的，那位同事感到很窘，一句话也说不出来，就躲到站在他身旁的一个人的背后去了。列夫·尼古拉耶维奇看出我们的窘态，他向我们解释说，他提出的建议中并没有什么不恰当的和无法做到的地方。正相反，我们这些人一定会对他有所帮助，因为我们都是行家。但就连托尔斯泰也没有说得使我们相信这一点。

几年过去了，在这段期间内我一直没有机会见到列夫·尼古拉耶维奇。

在这个时期，《黑暗的势力》被检查机关通过，开始在俄国各地上演了。当然，戏是按照托尔斯泰的原本上演的，第四幕的任何修改方案都没有得到采用。据说托尔斯泰在很多剧院里看过自己这个剧本的演出，有些地方他是满意的，有些地方却不满意。

又过了一些时候。我忽然接到了托尔斯泰的一位朋友的字条，通知我说列夫·尼古拉耶维奇想和我见面。我去了，他在莫斯科寓所的一间书房里接见了我。看来，托尔斯泰对《黑暗的势力》的那些演出和剧本本身都不满意。

“请您告诉我，您本来打算怎样修改第四幕的。我来写，您来演。”

托尔斯泰非常坦率地说出了这些话，所以我也就敢向他说明自己的计划。我们谈了相当长的时间，他的夫人索菲亚·安德烈芙娜就在隔壁一间房里。

现在请你们处在她的地位上想一下。不要忘记，她是非常关心自己天才的丈夫的。如今居然听到有个年轻人拿着他的剧本，教他如何写作。如果不知道这以前所发生过的那些事情，当然会觉得这个年轻人是太不自量了。

索·安·托尔斯塔娅忍耐不住了。她跑进房里来，冲到我跟前。我承认，我挨了一顿痛骂。要不是他们的女儿玛丽亚·列沃芙娜进来劝住了她母亲，我还会受到更厉害的责骂呢。在我挨骂的整个过程中，列夫·尼古拉耶维奇一直坐在那里不动，只是抚摸着自己的胡须。他没有说一句替我辩护的话。

索菲亚·安德烈芙娜走了以后，我还是十分狼狈地站在那里，这时，托尔斯泰亲切地对我笑了，说道：

“请不要介意！她情绪不好，容易动气！”

然后，他又回到以前所谈的问题，接下去说：

“噢，我们谈到哪里了？……”

我还记得和列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰在他家附近一条小巷里的一次偶然会见。这时他正在写那篇反对战争和军人的著名论文。我同一位和托尔斯泰很熟的朋友在一起走。我们和他碰上了。这一次我又害怕了，因为他的脸色十分严厉，那双眼睛深藏在下垂的浓眉后面。他自己也变得暴躁而容易动气的了。我毕恭毕敬地跟在他后面走，注意听他讲话。他非常激昂地讲到他反对对人的合法屠杀。总之，他谈了他那篇著名论文里所写的东西。他以极大的说服力去揭穿军人和军人习气，因为他自己曾经不止一次地经历过战争。他不仅根据理论，而且根据自己的经验来谈。他那下垂的眉毛、仿佛随时都要闪现出泪珠的眼睛、严厉而又充满激动和痛苦的声音，都令我难以忘怀。

突然间有两个禁卫骑兵从十字路口那边向我们迎面走来，像是从地下冒出来似的，他们身穿长长的军大衣，头戴发亮的钢盔，马刺碰得叮叮直响，军力晃里晃荡地摆动着……漂亮、年轻、匀称而魁梧的身材，朝气蓬勃的脸容，英武、齐整、受过训练的步伐——他们神气得很。托尔斯泰话正说到一半就呆住了，眼睛直盯着他们，嘴半张着，手停在还没有做完的手势上。他的脸发亮了。

“啊—哈！”他用整条巷子都听得见的声音吁了口气。“好呀！好样的！”接着他马上津津有味地解释起军事训练的意义。在那一瞬间，很容易就可以看出他是个有经验的老军人。

又过了许多日子。有一次，我在整理书桌时，找到一封还没有拆开的寄给我的信。打开一看，原来是托尔斯泰写的。我愣住了。他亲笔写给我好几页纸，谈到杜诃波尔派
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 教徒们的英雄事迹，同时要求我帮助筹款，使他们能够离开俄国。为什么这封信会长期躺在我的书桌里而没有被发现呢？直到现在我还是不明白。

我想亲自向托尔斯泰说明这件事，解释我很久没有回信的原因。我有一个朋友和托尔斯泰一家来往很密，他建议我利用托尔斯泰和某作家约谈的机会去见他，那个约会就是我的这位朋友促成的。他希望在约会之前或之后不久带我去见托尔斯泰。很遗憾，结果还是没有能见到，因为那位作家把托尔斯泰耽搁了很久。他们会谈时我不在场，可是当我在楼下等着会见时，已经有人把在楼上列夫·尼古拉耶维奇房间里谈话的情形告诉我了。

“首先，”我的朋友对我说，“你设想一下这两个人物的模样：一边是列夫·尼古拉耶维奇，另一边是那位瘦削憔悴的作家，他蓄着长头发，穿着一件宽大而柔软的翻领衣服，没有打领带，如坐针毡那样坐在椅上，用那稀奇古怪的语言和新发明的字眼足足谈了一小时，说他如何在探讨和创造一种新的艺术。一连串的外来语，一大堆引自各种新派作家的文句，空洞的议论，还有用以解释新发现的诗学和艺术原理的新体诗的片断。这一切都是为了说明他准备创办的一种月刊的方针的，他来邀请托尔斯泰替这个刊物写稿。

“列夫·尼古拉耶维奇在这将近一个钟头的时间内都在房间里踱来踱去，注意而耐心地倾听着这位雄辩家的高谈阔论。有时他停下来，用锐利的目光盯着说话的人。然后转过身去，把手插在腰带上，又在房间里踱来踱去，注意听着。最后那位作家不作声了。

“‘我说完了！’他结束了自己的演讲。

“托尔斯泰继续像从前那样踱着步，思考着，那位演讲人擦去了汗水，用手帕扇凉。长时间的沉默。最后，列夫·尼古拉耶维奇在作家面前站住了，好像要刺透对方心灵似的盯着看了很久，他的脸色是严肃而又严厉的。

“‘Неопределенно
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 ！’他把重音放在‘э’这个字母上，仿佛是说：‘你居然想来骗我这老头子了！’

“说完话，托尔斯泰走到门旁，把门打开，一只脚才跨出门槛，便又回过来对客人说：

“‘我始终认为，一个作家要在他有话可说，要在脑子里的东西已经成熟只差把它写到稿纸上的时候，才去写作。我为什么非要在三月或十月给杂志写稿不可呢——我始终不明白这一点。’

“说完了这些话，托尔斯泰就走出房间了。”



博得观众的好评


《乌里叶尔·阿科斯塔》

我要提一下艺术文学协会上演的古茨科夫的剧本《乌里叶尔·阿科斯塔》

〔94〕


 的内容。犹太哲学家阿科斯塔写了一本在虔诚的犹太律法博士们看来是渎神的书。富翁马纳塞的女儿爱上了阿科斯塔，有一次，在过节的时候，狂热的信徒们在马纳塞的花园里出现了，把这个异端者痛骂一顿。从此以后，阿科斯塔变成了被唾弃的人。要洗清自己，他就必须当众宣布放弃自己的思想和信仰。他的老师、未婚妻、母亲和弟兄们都劝他悔过。作为哲学家的阿科斯塔和作为爱人的阿科斯塔，在内心经历了一番严酷斗争以后，后者终于得到了胜利。为了爱情，哲学家到犹太教堂中去宣布放弃自己的宗教思想。但是就在举行仪式的时候，他的思想又战胜了爱情。阿科斯塔当众坚持自己的异端邪说，于是一群狂热的犹太教徒们涌上前来，想要把他撕得粉碎。阿科斯塔最后一次和他的未婚妻见面，是在她同另一个人（富人）举行婚礼的时候。但他的爱人忠于自己的爱情，已经服了毒药，在受到众人咒骂的异端者的怀里死去。随后，阿科斯塔也自杀了。爱情以两个人的死来庆祝自己的胜利。

我在扮演阿科斯塔时，恰恰相反，是哲学家战胜了爱人。角色中凡是需要表现出坚信、顽强和勇敢的那些地方，都可以从我身上找到精神材料来加以表达。但是在爱情场面里，我却依然和过去一样，陷入柔弱的、女性化的、感伤的境地。

说起来也真可笑，像我这样一个体格魁梧、身强力壮、声音低沉的人，竟会突然去采用那种像女人一般柔弱的歌剧男高音的手法。具有这样资质的人，难道能用懒洋洋的目光眺望远方，能带着感伤的温柔来欣赏自己的情人，而且还眼泪汪汪的！的确，在舞台上再没有比哭哭啼啼或者甜甜蜜蜜地微笑着的男人更叫人肉麻的了！

我在当时还没有意识到，男性的抒情、男性的温柔和梦幻、男性的爱情确是存在的，而多情善感只不过是拙劣的情感代用品罢了。我还没有了解到，最优秀的男高音和最温柔的抒情天真少女角色的扮演者，首先必须注意把他们角色的爱情表达得坚定而刚毅。爱情越是温柔而抒情，表现这种爱情特征的内心色彩就应该越明朗、越坚强。软绵绵的多情善感，不仅出现在一个青年男子身上，即使出现在一个年轻健康的少女身上，也都会和她的青春的天性不相称，显得不调和。

所以在我的表演中，角色的爱情场面是失败了。但幸而这个剧本里爱情场面并不多。至于表现哲学家的坚定信念的那些充满意志力的地方，我却演得很成功，如果不是在很大程度上还保留着过去那些歌剧手法的痕迹的话，我准可以达到完全的成功。

但是，在我身上还暴露了另一个大缺点，这是我当时所不肯承认的。我不能把台词记得很牢靠。这缺点对我说来并不是一件新鲜事，它早就表现出来了。在早年，正如在现在一样，这缺点妨碍我把自己完全交给直觉和灵感，使我在舞台上不得不时时刻刻注意自己。而在创作高潮的瞬间，我的记忆力往往会变得不顶事，台词不能源源不绝地说出来。一旦发生了这种情况，结果就很糟糕：停顿，记忆上的空白点，以至于……内心恐慌。由于对自己的记忆力没有信心而去依赖台词（时时刻刻必须有意识来控制住记忆力），这就使我没有可能无拘无束地直接奔向创作高潮的瞬间。当我摆脱掉这种依赖地位，例如，在不需要说话的哑场中，或者在不用背熟台词，而可以随便以自己想到的话来表演角色的那些排演中，我就完全能放得开，把心灵中的一切毫无保留地奉献出来。

对演员说来，有着良好的记忆力是多么重要啊！那些中学教师为什么要以毫无意义的死背书的办法，使我的记忆力大受摧残呢！

年轻的演员们应该珍惜和训练自己的记忆力，因为它在创作的一切时刻，特别是在表演上达到最高潮的瞬间，能起着很大的作用。

由于受到梅宁根剧团的影响，我们把希望过多地寄托在演出的外表方面，主要是寄托在服装、在对时代的博物馆式的忠实上，特别寄托在群众场面上——群众场面当时在戏剧中是一种相当重要的创举。当时由于染上了专制作风，我对什么都不考虑，把一切都抓在我这个导演手里，把演员当作人体模型来摆布。除了个别的人，如后来成为莫斯科艺术剧院名演员的有才能的瓦·瓦·鲁日斯基
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 、格·谢·布尔德热洛夫
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 ，后来成为优秀导演的有才能的亚·阿·萨宁、尼·亚·波波夫
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 和其他一些人以外，由我支配的其余业余演员，为了替自己设想，本身也要求这种导演专制。对于没有才能的人只好给以简单的训练，使他们按照导演的趣味穿上服装，按照导演的意志在舞台上动作。为了演出的利益，必须把那些没有才能的人（特别是在他们担任大角色时）故意安排得不惹人注意。为了达到这个目的，是有很多我当时认为相当不错的办法的，我把这些办法学得很到家。它们就像帷幔一样，能够把舞台上需要遮掩的东西遮掩起来。例如在《阿科斯塔》第二幕，在马纳塞家过节那场戏里，就需要去遮掩表演重头戏的两个没有才能的业余演员。为此，我挑选了一位最漂亮的女士和一位骑士，让他们穿上最华丽的衣服，在舞台上最显著的地方出现。让骑士极力向那位女士献殷勤，让她作出一付媚态。然后我替他们想出了整整一场戏，从而把观众的注意力从那些正在舞台前缘表演的业余演员身上移开。只有在必须表明剧情的地方，我才暂时停止这两位龙套演员的动作，好让观众听到必要的台词。这一切不是都很简单吗？当然，导演因为采用这些手法曾受到责难。但与其让人看出我们剧团的无能，倒不如让人责怪我们加油加醋。

此外，为了使剧本和它的表演者获得成功，必须有与剧本的高潮瞬间相应的着重的地方。如果演员本身没有力量达到这一步，就需要导演来帮助了。为了应付这种场合，我也研究出了许多不同的手法。

例如，在《乌里叶尔·阿科斯塔》一剧中，有两处必须使观众牢记不忘。一处是在第二幕，在马纳塞家过节时，阿科斯塔受到咒骂的场面。另一处是在第四幕，阿科斯塔在教室里拒绝放弃自己的信仰的场面。前一个场面是所谓上流社会性质的，而后一个场面则是所谓平民性质的。在第一个场面里，我需要美丽的社交界妇女和年轻的男子（我用独特的化装和服装把那些丑陋和笨拙的人遮掩得好好的）；在第二个着重的场面即平民性质的场面里，需要有年轻的性情暴躁的学生，我必须能够控制他们，以免真的把阿科斯塔，也就是我打伤。第二幕开幕时布景是一座花园，那里面放置了许许多多平台，使场面调度显得多样化，而当观众看到了一大群服饰豪华的漂亮男女在台上出现时，全场不禁发出惊呼声。仆役们端着酒和甜食穿来穿去，骑士们以当时那种迂腐的礼节在向女人们献殷勤，女人们故作媚态，用扇子半掩脸孔，向追求者丢送秋波。音乐奏起来了，有些人在跳舞，有些人簇拥在一起，构成美丽的图案。主人周旋在老年人和贵宾们中间，恭敬地接待着他们，请他们入座。阿科斯塔也来了，但所有的宾客都悄悄地从他身边走开。马纳塞的女儿，这个家的女主人——美丽的尤迪菲上场了，愉快地走近这位异端者的身边。欢乐的节日的喧闹声和音乐声融成一片。

谈笑正酣之际，忽然从远处传来了不祥的号角呜呜声，刺耳的笛子声和低沉的歌声。欢乐的场面立刻停止了，一切陷于混乱，人们惊慌起来。这时，从舞台后部出现了一群可怕的身穿黑衣的律法博士。教堂仆役们手执蜡烛，带来了圣经和写在纸卷上的律法。他们把教服匆促套在漂亮的服装上面，前额还绑上一个装有十诫的小盒子。穿黑衣的仆役们小心翼翼地领着大家躲开阿科斯塔，可怕的诅咒仪式开始了。但是阿科斯塔提出抗议，进行辩白，这时，年轻的女主人在爱情的激发下冲上前去，偎依在被诅咒的阿科斯塔的怀里，公然宣布她爱他。这是罪恶，是亵渎神灵。大家都怔住了，然后默默地、狼狈地散开去。这场戏的导演工作本身造成了必要的气氛。导演替演员做了他们应该做的事情。

在俄国剧场里，这样的群众场面还是第一次出现，在这种场面中一切都达到了巨大的戏剧效果。这一幕戏演完以后，观众厅里的情形是很难用笔墨来形容的。我们这些漂亮的临时演员的丈夫、妻子、兄弟、姊妹、父母亲、崇拜者和朋友们，都拥到脚光前，发出的欢呼声达到了咆哮的地步，他们挥动手帕，踩坏椅子，使得幕一再拉开，全体演员几次走出台来向观众致谢。

第二个群众场面，为了要造成另一种性质的印象，就处理得完全不同。在教堂里举行了宗教仪式，唱完歌和举行了公审以后，自认有罪的阿科斯塔走上那个被人群包围住的高台上，宣读他的悔过书。起初他就口吃，后来老是停顿，最后因为支持不住而昏厥了。人们把他扶起唤醒，逼着他在半昏迷状态中读完悔过书。但是阿科斯塔的哥哥怜悯他，从人群中向他喊道，母亲已经死了，他的未婚妻尤迪菲已经被许给别人了。感觉到爱情和母亲的羁绊已经从他的心灵中解脱下来以后，作为哲学家的阿科斯塔重又振作起来，挺直身子，像伽利略那样，向全世界喊道：

“可它还是在转动！”

不管怎样阻止群众去接触这个受到诅咒的人（因为从宗教信仰上来说，这种接触是危险的），所有在场的群众看到阿科斯塔又在亵渎神灵，就都冲上前去，把他乱打一顿。他那被撕碎的衣服的破片在空中飞舞；阿科斯塔倒下了，淹没在人群中，接着他又爬了起来，把头伸出到人群的上方，发表他那新的渎神的言论。

这次演出的经验告诉我，在这样的瞬间站在情绪激昂的人群当中是可怕的。这是戏的高潮瞬间，是戏的最高点。群众以不可抗拒的力量把我卷进了他们的浪涛中去，使我都来不及布置好精神上的缓冲器。我觉得，由于群众的帮助，我把这个场面演得很好，而且达到了真正的悲剧热情的高度。

在第三幕里，我们的情形就完全不同了。

那一幕也有一个巨大的悲剧高潮，但它没有外力的帮助，必须由我独力来促成。当我就要接近高潮时，我的精神上的缓冲器又搬出来了，它挡住了我走向创作目标的去路，不让我接近创作目标。内心的疑虑又一次阻碍了激情的奔放，我不能毫不犹豫地冲进超意识的悲剧领域中去。这时，我的心情就像一个准备跳到冷水里去的游泳者一样。我觉得自己像是一个唱不到高音“do”的男高音。

带有梅宁根式巨大群众场面的《阿科斯塔》的演出，博得了盛誉，引起了莫斯科全城的注意。人们开始谈论我们的演出，我们开始驰名了，而且仿佛取得了群众场面演出的专利权。

协会的情况好转了。本来已经灰心失望的协会会员和演员们，对它又有了信心，决定留在剧团里。



迷恋于导演任务


《波兰籍犹太人》

艺术文学协会的下一个演出节目是艾尔克曼‐萨特里安的剧本《波兰籍犹太人》
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有些剧本，本身就很有趣。但也有一些剧本，只有经过导演用独特的手法处理后，才会变得有趣。举例来说，如果我把《波兰籍犹太人》这个剧本的情节讲给你听，你可能会感到枯燥乏味。但如果我取出剧本中最基本的东西，然后像绣花那样，在那上面绣出各种各样的导演幻想的图案，那么剧本就会生动起来，变得有趣了。

我所以选中这个剧本来演出，而没有选中其他剧本，并不是因为我喜欢原作，而是因为我喜欢我想象中的这剧本的演出计划。现在我不谈原作，只谈一谈艺术文学协会演出的情形。

请设想一下阿尔萨斯边境一个出镇镇长家里的一间舒适的内室。室内炉火熊熊，灯光明亮，圣诞节夜宴正在进行，在座的有镇长的女儿，她的未婚夫——一位边防军军官，一位林务官和一位山地居民。室外大雪纷飞，狂风怒号。窗框被风吹得直动，玻璃格格作响，风从窗缝里吹进来，使人冷得直打哆嗦。但室内的人依然尽情欢乐，他们唱歌，吸烟，吃喝和谈笑。忽然刮来了一阵特别大的风，使在座的人心慌意乱起来，不禁回想起几年前和这同样的一次暴风。那时候，他们在狂风怒号中仿佛听到了清脆的铃声。有人坐雪橇来了。过了几分钟，铃声越来越近，一会儿就停止了。然后门打开了，门槛上出现了一个身穿皮大衣的身材魁梧的男人。

“你们平安！”新进来的人说。

他是常在这一带过路的有钱的波兰籍犹太人中的一个。他脱下皮大衣，解开腰带，把那沉甸甸的腰带往桌上一放，里面装着的金币发出了铿锵声。犹太人烤了一会火，等风雪停止以后，就走了。第二天，在山里发现了他的马和雪橇，他本人却无影无踪了。

对这个离奇古怪的事件又一次惊奇慨叹一番以后，在座的人又开始愉快地喝酒唱歌。这时候，镇长，也就是这所屋子的主人，走了进来，于是欢笑之声大作，和室外的狂风唱和着。忽然间，又听到了清脆的铃声……有人坐雪橇来了。过了几分钟，铃声越来越近，一会儿就停止了。然后门打开了，正像几年前的情形一样，门槛上出现了一个身穿皮大衣的身材魁梧的男人。

“你们平安！”新进来的人说。他脱下皮大衣，解开腰带，把那沉甸甸的腰带往桌上一放，里面装着的金币发出了铿锵声。在座的人都怔住了。镇长咚的一声吓倒在地上。

第二幕是在镇长家的一间大房间里。这一天是镇长女儿和边防军军官结婚的日子。一家人都到教堂去了，从那里传来了钟声。只有镇长独自留在家里——他自从那次受惊以后一直卧病。新郎前来探望他，陪他闲谈。谈话中途，镇长忽然警觉起来。在教堂的钟声中，他仿佛听到了微弱而刺耳的银铃声。真的，远处仿佛有铃铛声……也可能只是仿佛这样觉得而已。不！是铃铛声……不！什么也听不见……为了安慰病人，军官向他保证说，凶手不久就可以捕获，因为警察局已经找到了线索……家里人从教堂回来了，客人纷纷前来贺喜，证婚人和新娘的朋友们也都来了，还有乐队。婚礼举行完毕了，大家向年轻的夫妇和父亲道贺，彼此之间也互相道贺。音乐奏了起来。舞会热烈地进行着。这时候忽然听到了铃声，越来越清晰，仿佛和管弦乐构成了和声。铃声越来越尖锐地渗入管弦乐声中，逐渐增大，仿佛要把其他一切声音都压下去似的，最后，只有它尖锐地鸣响着，使人听了感到刺耳，甚至心悸。吓昏了的镇长想使自己听不见铃声，恳求乐师们使劲演奏。他拉住身边的一个女人，发疯似的旋舞起来。他和着乐声唱歌，但是铃声越来越大，越来越清脆，越来越刺耳。大家看见了镇长的疯狂举动，都停止跳舞，挤到墙边站住，而他却继续狂舞着。

第三幕是一间斜顶的阁楼，楼梯从隔板后面通下去。后墙上有一排百叶窗，矮得几乎着地，透过百叶窗的缝隙，看得见茫茫的夜色。窗与窗之间有一张大床，摆在舞台后部的正当中，面向观众。脚光前摆着一些家具——一张桌子、几条长凳、一架衣橱、一口火炉，都是背向观众的。台上光线极暗。楼下传来了愉快的婚礼歌曲声，音乐声，青春的欢笑声，醉汉们的喊叫声。许多人谈笑着走上楼梯。他们拿着蜡烛，把新娘的父亲——镇长送上楼来，他疲乏了，想要睡觉。接着大家向他告别。他们走远了，脸色苍白、疲惫不堪的镇长冲到门边，把门锁上。然后有气无力地坐下，楼下又传来喧闹声和杯盘的响声，在这些声音中，似乎还可以听到那纠缠不休的不祥的铃声。镇长听见了这声音，心里忧烦不安，急忙脱去衣服躺下，企图在睡梦中忘掉一切。他吹熄了蜡烛，但在黑暗中，一支由各种可怕的音响组成的交响乐以新的力量出现了。这是耳朵的一种错觉，在这种错觉里，欢乐的歌声同那不知不觉地由结婚进行曲变成送葬曲的音乐声混杂在一起；青年人的欢笑声和叫喊声同醉汉们的阴郁的死气沉沉的声音混杂在一起；还有那杯盘的碰击声，有时叫人想起教堂的钟声。而那不祥的铃声，却像交响曲的主调似的，贯穿在这一切音响之中，忽而令人感到痛苦和讨厌，忽而又是得意洋洋和咄咄逼人。镇长听到铃声，在黑暗中呻吟着，还喊叫起来。显然，他在辗转反侧，因为床铺总在格格作响。有什么东西倒了，这大概是一张椅子被他推倒了。这时候，在房间的正当中，也就是摆床的地方，出现了一道蓝灰色的光，不知是从哪儿射过来的。这光渐渐增强，又渐渐转弱。随着错觉的交响乐，渐渐地显现出一个人的身影。这个人低着头，披着满头的白发。他的手被绑住，手一动，就听到一种像是枷锁上的铁链的声音。他的背后有一块牌子，上面写着一些字样。可以设想，这是一块用来缚在犯人身后示众的牌子。光线增强了，变得更灰更绿。光线沿着后墙伸展开来，变成了一片不祥的背景，衬托出那几个分布在脚光前面背向观众的黑色的鬼影。台中间原来放桌子的地方，现在是一个高台，那上面坐着一个肥硕的人，身披黑斗篷，头戴法官帽子。他的两旁边也有几个这样的人影，不过他们戴的帽子却没有那么高。台右原来放衣橱的地方，有一个像蛇一样瘦长的人影，披着黑斗篷，从讲坛后面把身子探向犯人。台左原来放火炉的地方，一个辩护士一动也不动地站着，一手支住讲坛，一手悲愁地蒙住眼睛，他也是身披黑斗篷，头戴高帽。对被告的审讯仿佛是在梦魇中用低声细语来进行的，节奏时常变化。犯人越来越把头低下去。他拒绝回答。这时在挂衣服的那个角落里，显现出一个瘦长的人影，它沿着墙壁向上爬动，爬到了天花板，然后从犯人的头顶上垂下来，逼视着他。这是催眠术士。现在犯人被迫抬起头来，观众从那疲惫、衰老、瘦削的脸上，认出这是镇长的脸。在催眠术的影响下，他先是哭泣，然后安静下来，开始用断断续续的话语供述。当检察官探出身子问他对那个被谋杀和被劫夺的波兰籍犹太人干了些什么时，他又执拗起来，不愿意说话了。这时候又响起一阵梦魇般的音响的狂奏；舞台渐渐变暗，一道绯红色的火光从通往楼梯的那扇门上的玻璃后面射出来。镇长在梦魇中以为这扇照得通亮的楼梯上边的窗户是一只熔炉，他跑到炉前，想把那被杀死的犹太人的庞大身躯从窄小的炉门塞进火光熊熊的炉子里去，以便销毁一切罪证。他烧毁了这些罪证，也把自己的灵魂一起烧毁了。一切都消失了。透过百叶窗，看得见窗外初升太阳的红光。光线射进了房间，从楼下还是不断传来参加婚礼的宾客们的欢笑和闹酒声，宾客们吵吵嚷嚷地跑上楼来，准备把主人叫醒，因为天已经大亮了。一阵敲门声。没有回应。他们哄笑着，再敲；还是没有回答。他们开始诧异了，惊慌了，打碎了玻璃门走进来一看，发现镇长已经死了。

房间转换成法庭几乎是在观众不知不觉中完成的，并且引起了一种可怖的梦魇般的印象，几乎每一次演到这场戏时，都有一些神经质的妇女离开剧场，有的甚至吓昏过去，这使作为这个噱头的设计者的我大大得意！

当观众瞧着我们这一方面，为梦魇所惊吓时，我从台上却看到了一幅完全不同的图景。那些业余演员们（其中有些是颇有地位的人物，甚至还有一位重要的文官）在黑暗中都把肚子贴在地板上爬行，急急忙忙地爬向各人的位置，以免被灯光照着。有许多人因为爬慢了一些，后面的人便一个个往前推。这情景十分可笑，使我暂时忘记了当前是个悲剧性的场面。我闭起眼睛在想：“这就是舞台呀！这边觉得好笑，那边却在心惊胆战哩！”

我喜欢在剧场里恶作剧。当我找到一种能够哄骗观众的噱头手法时，就觉得高兴。在幻想剧的领域内，舞台还可以做出许多事情来。这次演出所做的，还不到一半。我承认，最后那一幕的噱头手法是促使我演出这个戏的原因之一，因为我觉得这种噱头在舞台上是很有趣的。我没有弄错，它是获得了成功。观众叫幕了。为谁叫的幕？为我。由于什么呢？由于我的导演技术呢，还是由于我的表演技术？我宁愿认为是由于后面一点，于是我也就把叫幕算作是为我的卓越表演而叫的了。这说明我是一个悲剧演员，因为这一角色是欧方文
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 、巴尔奈、保尔·蒙纳
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 和其他大演员的保留节目。

现在回想起来，我觉得，我当时表演得并不十分坏。观众对剧本和角色发生了兴趣，但这种兴趣不是由心理状态，由角色的人的精神生活引起的，而是由外部的情节引起的。谁是凶手？这是观众感兴趣而且要求解答的一个谜。这戏里也有悲剧所必需的高潮瞬间，例如，第一幕结尾的突然晕倒，第二幕结尾的狂舞，第三幕里噱头表现得最为紧张的一刻。这些强烈的高潮瞬间究竟是由谁造成的呢——是由于导演的手法呢，还是由于演员的表演呢？当然，这是由导演造成的，因此，演出的荣誉应该更多地属于导演，而不是演员。

这次演出仿佛给我上了新的一课，使我学会通过导演的手法从外部去帮助演员。此外我还学到了清晰地表现剧本情节及其外部动作的艺术。我们在剧场里看戏，往往看不清楚各个事件的连贯性及其相互关系。而这一点却是首先要在戏里表现清楚的，因为这一点不表现清楚，就很难谈到戏的内在方面了。但恰好在这一点上，我们存在着一个很大的弱点，那是牵涉到演员的。我们的业余演员都不善于掌握语言，我也是如此。为此我们受到了专家们严厉的指责，他们建议我们向别的剧场的优秀演员学习怎样说话，但是我们本能地感到害怕，就这样议论着：

“我们宁可说得不清楚，却不愿意像其他演员那样在舞台上说话。他们要不是在玩弄字眼或欣赏自己的声调，就是像煞有介事地高声朗诵着。我们要学习质朴地、高尚地、优美地、富于音乐性地去说话，而不要学习那种卖弄语调、充满虚假激情的和舞台腔的说话方式。在动作方面，我们所想望的也是如此。就算我们的动作笨拙，缺乏表现力，不符合一般舞台的要求，但这些动作没有做作的味道，而是质朴自然的。我们厌恶剧场里的剧场性，而喜爱舞台上的舞台效果。这是一个很大的差别。”

这次演出使我在某种程度上相信，我开始能够觉得接近悲剧了，不过还不能演悲剧本身。就像一个唱不到高音“do”的男高音一样，我是一个达不到最强烈的悲剧高潮的悲剧演员。在这样的瞬间，我需要导演的帮助，而在这次演出中，我是从舞台噱头方面获得了这种帮助的。

在这次演出中，我固然没有前进，但也没有后退。我把从前发现到的那些好的和新的东西巩固下来了。



和正式演员合作的经验


为了物色一个能够分担我的未来剧场事务管理工作的助手，同时也为了物色一些能够充实我们剧团阵容的演员，我就同正式演员和剧场经理来往起来了。抱着这个目的，我开始试排一些有职业演员参加的戏。

我在莫斯科近郊的一家夏季剧场里，着手导演果戈理的《钦差大臣》
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 。

谁不知道《钦差大臣》是怎样演的呢？无论是沙发、椅子、每一件细小的道具，都安放在应该放的位置上。排演一开始就很顺畅，仿佛大家在一起演这出戏已经有几百次了。没有一种语调和一个特征是自己创造出来的。一切都是按照果戈理式的定型一成不变地规定好了的，对于这种定型，果戈理在他的“向愿意好好地上演《钦差大臣》的人们进一言”中，以及在他那封论述这出喜剧的演出的著名的信上，都曾强烈地反对过。我故意不去打断演员的表演，在第一幕演完后，我对他们说了一大堆恭维话。最后才坦白地说，像这样，我除了到时候来喝彩以外，再没有什么可做的了，因为一切都已经准备好了；但如果演员们想演成另外一个样子的，也就是真正果戈理的《钦差大臣》，那么一切就应该从头做起，从“a”开始。由于演员们所想望的正是这样的演出，我就过于自信地把工作担负起来了。

“那么我们就开始吧！”我一边说，一边走上舞台。“这张沙发本来放在左边；把它搬到右边去！门本来是在右边，把它改在当中！幕拉开的时候，您是坐在沙发上的吧？那就挪到对面去，坐在安乐椅上！”

我就是这样用我当时惯有的专制作风来对待职业演员的。

“现在按照新的场面调度，从头开始演吧！”我命令道。但是那些茫然失措的演员，满脸显出惊讶的神情，不知道自己该坐在哪里，或者走到哪里去。

“往下该怎么样呢？”一个演员不知怎样办好了。

“现在我应该走到什么地方去呢？”另一个演员也发生疑问。

“这句台词我应该怎么念呢？”第三个演员问我，他已经失去了自信，仿佛变成一个普普通通的业余演员了。

现在既然失去了任何凭借，他们只好完全听我摆布，于是我就开始像指挥业余演员那样来指挥他们了。这当然使他们不痛快，我和演员们之间就有了裂痕。

这个戏没有演好，因为演员们还来不及去掉旧的，掌握新的。我什么也没有教会他们，只是扰乱了他们。相反，他们却教会了我很多东西。我切身体会到，演员的造谣中伤、闲言闲语和冷嘲热讽是什么样的。我还理解到，摧毁旧的传统要比建立新的容易得多。

因此，我和正式演员第一次合作的经验，不能认为是成功的。

我的第二次试验比较好些。一位当时很著名的剧场经理，一个很有才能、感觉敏锐和经验丰富的人，请我到索洛多夫尼柯夫大剧院导演当时颇负盛誉的霍普特曼的《汉娜莉》一剧
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 。这戏准备在尼古拉二世举行加冕典礼时上演。任务是重大的，因为不仅莫斯科人和外省人，而且外国人也要来观看和评价我的戏。我除了借此机会在广大观众面前一显身手以外，还暗中有一种打算，那就是通过工作结识一位著名的剧场经理。

他不正是我所要寻找的剧场管理人吧？

事情发生在大斋期
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 ，这时候，演员们从全国各地纷纷来到莫斯科演员介绍所，为自己寻求下一季的工作场所，并签订聘约。我被请去参加这个剧团招聘演员的审查工作。在指定的时间，我按照写给我的地址来到了一家刚由破产的商人腾出来的店铺里。室内满是脏东西、废品、破纸、破架子和破箱子，还有一张扶手和靠背都已损坏了的旧沙发，几把同样破旧的安乐椅，一些旧的商品广告牌，一架通往阁楼的螺旋形楼梯，那上面是间低矮的贮藏室，有扇肮脏的小窗子，摆着一堆旧箱子，天花板低得使我屡次碰着头顶。我的未来剧场经理和他的助手就坐在箱子上。从楼底下走到我们面前的，是一些衣衫褴褛、不大整洁的贫穷的人，他们对这些人讲话的口吻很不客气。

“你把腿抬起来给我看看，”助手对一个年轻姑娘说。“站直！……转一个圈。”

那个惶惑不安的姑娘在没有生火的陋室里脱下大衣，尽量使自己站得直直的。

“嗓子行吗？”

“我是话剧演员，不会唱……”

“把她记下来，让她演乞丐，”经理作出决定。

“也可以演妓女啊，”助手替她说话，把她的名字写到剧中救济院居住者的名册上去。

年轻的女演员微微点头，走了出去。他们又要传后面的人了，但是我阻止了他们，把门关上，请求他们给我解释。

“请原谅，”我尽可能谨慎而温和地说，“我不能继续工作下去了。您想想看，在牛棚里能够做艺术和美学工作吗！如果承认美学是有其本身的要求的，那就应该满足它的要求，哪怕是最低限度的满足。因为不这样，美学就不成其为美学了。清洁就是它的最低要求，而且不仅是它的，也是最原始的文化的最低要求。请吩咐人把这些脏东西打扫掉，把不中用的东西扔出去，把地板和窗子擦干净，生起炉子，摆上几张最廉价的藤椅，一张最普通的桌子，铺上桌布，上面放一瓶墨水和几支钢笔，好在桌上写字，而不像现在这样在墙上写字。这一切都办好以后，我就会怀着极大的热情来做这件我极感兴趣的工作的，可是现在我却不能，因为我要作呕。还有一个条件。您是一位负有教育社会责任的机构的管理人。演员是您的最亲密的文化助手。让我们记住这一点，对他们说话时，不是把他们当作妓女和奴隶，而要把他们当作是值得享有崇高称号的人。如果我说的这些话不会使您见怪，反而鼓舞了您去创立纯洁而美好的事业的话，那就请把您的手伸给我，让我们说声下回再见。如果您认为我的话侮辱了您，那么我们就永远分手好了。”

我对这位经理的估计没有错。他是一个敏感而规矩的人。我的话说得他很难为情，他不知所措的样子，拍了拍自己的前额说：

“我这个老傻瓜，怎么以前会不明白这一点呢？！”

他拥抱了我，我们彼此告别了。

我下一次来的时候，房子里已经生了火，而且收拾得干干净净。楼上楼下都布置得像喜歌剧里的宫殿一样。华贵的幔子，上面画着剧场惯用的图案，垂着金穗子，金色和银色的椅子，丝绒的和织锦的桌布，纸板做的假花瓶和假座钟，地毡，水，玻璃杯，烟灰碟，还替演员们准备了茶。楼上的房间变成了真正的经理办公室。演员们为这种改变感到惊讶，赶忙把大衣脱掉，整理一下服装，梳好头发，装出他们在舞台上扮演西班牙大贵族时所惯用的姿态。这间客厅布置得相当特别。但是目的总算是达到了，现在可以按照尊重人的方式对人谈话了。

工作开始紧张起来，大家都兴高采烈，在那些被外省剧场的漫无秩序弄得疲惫不堪的演员们看来，一切都是不平常的创举。显然我已经很得人心了。仿佛每一个人在和我接触时都想表示出这一点。由于剧场要到下星期才能租来使用，这将耽搁工作的进行，我们就在这个临时场所开始排演。我做的第一件事情，就是记住所有演员的名字、父名和姓，试想一个三流演员或者简直是跑龙套的，当他第一次在大庭广众间听到别人叫他的名字、父名和姓，他该是怎样又惊又喜啊！要知道，人们过去像对待奴隶那样对待他，对他说的无非是“喂，你听着！”这样一类的话。这是我的一种笼络人心的方法。没有一个演员对此能够抗拒得了，他们以特别文雅的态度对待起我来了。

排演以一种对大家说来都是新颖的工作方式开始。这一次，由于接受过《钦差大臣》的教训，我比较谨慎了，一切都进行得非常顺利，使我和经理大为快意。他对我那种似乎很了不起的待人接物的本领赞不绝口。其实这种本领就在于我是照应有的待人态度来对待他们。

一个星期过去了。索洛多夫尼柯夫剧院空出来了，我们搬到那里去以后，发现那里又是肮脏，寒冷和乱七八糟的。演员们又得挤在走廊上，等待出场，因为闲来无事，就道长话短起来。纪律立刻松弛了，我们甚至于后悔离开了那间铺子。为了挽救这种情况，又得举行一次“coupd’état”
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 。我停止一次排演，离开剧场，留话给那位经理，重复了我在那一间后来被他改成宫殿的肮脏铺子里说过的一切话。过了几天，我又接到排演通知。这次剧场生了火，打扫和洗刷得干干净净。还替我准备了一间陈设着喜歌剧各种道具的很好的房间，替演员们准备了休息室，一间男用，一间女用；但是，由于各个剧院的多年积习，远远不是所有的演员都想到应该把帽子脱掉，后台的气氛显然已经使他们染上了一种可怕的舞台习气和散漫作风，这种习气和作风妨碍人们以端正和坦率的态度对待工作，所以我对此进行了斗争。当时我想出了这样一个计策。戏里最先出场的是一位很有成就的名演员，过去在外省颇负盛名，他这次扮演了一个不重要的角色。我背着大家去找他，要求他故意破坏纪律：上场时不脱掉大衣，帽子和套鞋，手里仍然拿着手杖，把台词念得不清不楚。我还郑重地请他原谅，因为我这样一个年轻的业余导演，要对他这位有成就的演员进行最严厉的申斥，然后命令他脱去大衣、帽子和套鞋，集中精力排演，不许看着笔记本念台词。这位演员是那样深明事理而有涵养，他答应了我的要求。一切都按照计划进行。我很客气地，但是坚决而大声地批评了他一顿，并且表示我有权力这样做。这时大概在场的每一个演员心里都这样想：“既然一个年轻的导演敢这样对有成就的、有声望的演员说话，那么，对于我们这些谁也不知道的演员，假如不听他的话，他什么事情会做不出来呢？”

最使他们苦恼的是，从第五次排演起，我要求他们完全记熟台词，不能偷看笔记本。大家都紧张起来，到下一次排演时，他们都把台词记熟了。

在我的第二次“coupd’état”以后，剧场里可以正规地进行排演了。但不幸的是，经理因为高兴而喝起酒来了，而且开始过度放纵自己。接着又出现了一个喝醉酒的人；我怀疑还有第三个人。工作又在开始偏斜和走下坡路了。我感到有必要举行第三次“coupd’état”。我再一次停止排演，为了这回要白白浪费一个晚上而向演员们表示歉意，然后就回家了。沉默的责怪往往是更神秘而可怕的。当晚我送给经理一个通知，坚决拒绝他给予我的光荣委托，断然表示说，在目前情况下，也就是在经理自己酗酒的情况下，我无论如何不能继续工作下去。我知道他没有什么别的路可走：他几乎把自己所有的钱都用在这个新戏上面了，他已经负了债，此外，他没有人可以找了。有人告诉我，经理靠药品和一切有效的科学方法才克制了酒瘾，使自己又有了一付应有的样子。他穿着得干干净净，头梳得亮亮的，洒上香水，前来拜访我，用他所能想到的一切辞藻向我保证，过去的事一定不会再发生。我立刻答应了他的要求，当晚就出席排演了。

《汉娜莉》一剧的开头表现的是某救济院里乞丐和娼妓们的生活。作者真实地而且突出得达到自然主义的地步，来描绘了这种生活。从第二幕起，剧本的调子完全改变了。自然主义一变而为虚幻离奇。第一幕里死去的汉娜莉，在第二幕中竟脱离了肉身和现实生活，转入仙境，舞台上也就表现出这仙境来了。她的那些救济院同伴，那些粗鲁的乞丐，都变成了他们自身的影子，变得温和、亲切而善良的了，他们对汉娜莉的态度从粗暴变为友爱。死者自己变成了仙女，躺在一口玻璃棺里。

排演必须从这个场面开始，我在开排前很久就来到剧场，绞尽脑汁考虑着怎样把真人变成影子。当时舞台上的灯光还没有打亮；不知从哪块布景后面射出了一道明亮的浅蓝色的光，造成一种神秘的气氛，朦胧地照出房间的墙壁，其余部分则都沉浸在黑暗中。演员们聚焦到舞台上，准备开始排演，他们谈着谈着，常常走入这一道光线中；这时候，他们的拉长了的身影躺倒在地板上，并且还爬上墙壁和天花板。他们移动的时候，他们的身体看上去就像剪影，他们的影子不时跑动，相遇，分开，合拢，又彼此分散，乱成一片，而演员本身便在这些影子当中消失了，看来仿佛他们就是这样的影子。问题解决了！找到了！剩下来要研究的是那道光从什么地方，怎样射进来，因为偶尔出现的东西往往不能在舞台上重现。我把电气工人找来，我和他把一切都记了下来，记下光的强度，灯泡的度数，给照在地板上的那道光圈做了特别记号，标明它在地板上的位置。为了补充这个噱头，还得替演员们找到相应的演法。而这一点比较容易，因为灯光效果可以暗示出其余的一切。我教演员们要像在做噩梦或者发高烧说呓语时那样说话和动作，这时候，仿佛有人在我们耳边窃窃私语似的……说时一字一停……停得很长……全身发抖……仿佛在喘气……又是缓慢的、断续的、重音很多的说话——声调忽高忽低……又一次的停顿，静默，突如其来的低语声……那群站在地板上的乞丐的影子缓慢而单调地蠕动起来。先是沿着墙壁，后来是沿着天花板蠕动。突然间传来急剧的开门声，把手一转，门闩啪的一声迸开了……走进来一个乞丐，他那失脆的声音听来就像在发高烧似的：

“外面好冷呀！”这个声音刺耳地响着，就像刀子扎心那样令人难受。一切突然活跃起来了，东摇西晃，乱成一片。影子在墙上掠来掠去，令人头昏眼花。然后一切又逐渐恢复平静，影子又是微微蠕动着，最后完全不动了，一个长时间的、令人困乏的停顿。然后传来了谁的温柔的饮泣声：

“汉娜莉！汉——娜——莉！”

强烈的上扬的叹息声，然后声调急剧下降，变成绝望的耳语声：

“汉娜莉死了！……”

那群影子又蠕动起来了，听得见温柔的女性和老年人的饮泣和呜咽声。

这时，一个男高音歌手从遥远的化装室里用最高的声音响亮地喊道：

“Сте‐е‐е‐кля‐я‐я‐нны‐ы‐ы‐йгро‐о‐о‐бне‐е‐су‐у‐т！…”
 

(28)





他的声音发抖，因为有人抓住他的肩膀微微摇动着。

神秘的报信者这种遥远而听不清楚的叫喊声继续了几分钟以后，影子开始在整个房间里乱窜，用很低的声音重复着这句话，但把所有的嘘音、咝音和响声辅音都念得很着重。

“Ссстекллляннныйгррробнннесссут！”

这种开头很轻微的嘘嘘声和咝咝声，随着人群的骚动而增强起来。然后越来越近，也就是说，从那遥远的化装室转移到舞台上和幕后了，站在幕后的那些群众演员也开始带着这样的嘘音和咝音说话。当他们把这种声音发展成为强音时，每一个人都参加进来了。全体舞台工人和几位想要帮助我们的热情的乐师也参加进来了。结果形成了一阵洪亮的咝咝声，这声音同梦魇般的令人头晕目眩的影子的活动互相配合。这时，舞台中央出现了一口照得通亮的玻璃棺材，里面躺着身穿仙女衣裳的汉娜莉。另一个汉娜莉，穿着乞丐的衣服，作为死尸一动也不动地躺在舞台前部。随着棺材的出现，一切在幸福的明亮中渐渐静息下来，一切又归于沉寂，影子又微微蠕动起来了。长时间的停顿。

就在这一瞬间，不知从什么地方，谁的喝醉酒的男低音，轻轻地、但却是清楚而明确地用低沉的腔调，十分质朴而不带任何激情地、像说梦话似的说道：

“玻璃棺材运来了！”

我们震颤了一下，像是电流通过了我们的神经。我和经理以及坐在剧场里的几个敏感的人，被吓得跳了起来，不知如何是好。经理已经跑到我面前了：

“这是什么？简直是天才！应该记下来！应该保留下来！应该让它重复！”

我和经理奔上台去，热烈去吻那位创造了如此卓越效果的新的天才。这位天才原来是喝得烂醉的导演助手。这个可怜的小伙子早已听说在我们这里是严禁喝酒的，看到了自己的行为已经暴露，吓得马上溜出剧场。尽管我们千方百计想重复这个效果，尽管经理不停不休地给他酒喝，他再也不敢喝醉酒上台了，从那次以后，他总是神志清醒地来到剧场，这使他没有可能重现那个灵感的瞬间。

对他绝望了以后，经理从教堂唱诗班里找到了一个男低音。我们先是在他清醒的状态下试验他。没有成功。经理拿酒给他喝，声音倒是变对了，但他由于喝醉怎么也不能及时说出那句话，总是迟了；要不就说出一些完全不合适的话来。经理借这个机会自己和他一起喝起来了。我知道了以后，坚决反对这种天才的笔触。经理同意了，但并没有停止喝酒，只说他病了。我假装相信他病了，但我通知他的家人，不要让他这样一个“病人”到剧场来。据说这位可怜的病人在家里大发雷霆，说他是为艺术而喝酒的，除了他以外，没有人能够运用这种天才的笔触。



《奥瑟罗》


我们的下一个演出节目是悲剧《奥瑟罗》

〔103〕


 。但是，我在谈这次演出的情况以前，应该先谈一下促使我下定决心扮演这个著名角色的某些印象。这些印象对我说来作用很大而且非常重要，不仅关系到我扮演奥瑟罗这一个角色，而且关系到我此后的全部艺术生活。

悲剧演员之王、著名的老托马佐·萨尔维尼

〔104〕


 的到来，使莫斯科人感到非常幸运。他和自己的剧团在几乎全部大斋节的期间都在大剧院演出。演出的节目是《奥瑟罗》。

开关我对这位来访的演员没有什么兴趣。显然，他也并不打算一开始就使人过于集中地注意自己。否则，他原可以像在下一场戏——议事厅那场戏里所做的那样，用天才的一笔来把观众吸引住的。这场戏的开始部分没有给我带来任何新的东西，我只是看清楚了萨尔维尼的姿态、服装和化装。我说不出它们有什么特异之处。不管当时或日后，我都不喜欢他的服装。至于化装……照我看来，根本就没有什么化装。简直就是这位天才的未来面目，谁知道，也许他的脸并不需要化装的。他那一大片翘起的唇髭，那付假得厉害的假发，那付庞大、沉重、近乎臃肿的身躯，那把插在腰上使他在披戴上摩尔式斗篷和头巾时显得特别臃肿的东方式短剑。所有这一切，对于作为军人的奥瑟罗的外表并不算怎么典型的。

但是……

萨尔维尼走近公爵的座位，聚精会神，俯首沉思，于是在不知不觉间，就把大剧院的全部观众掌握到他的手中了。看来好像他只用一个手势就达到了这一步——他伸出手，眼睛连看都没有看，就把我们全体都抓在手掌心里了，简直就像抓住蚂蚁似的一直到剧终。他捏紧拳头，我们便会死亡；放开拳头，呵一口气，我们便会感到幸福。我们已经永远地、终生地受他的掌握了。我们已经懂得这位天才是谁，他是的什么人样，我们应该从他那里期待着什…么…

我不想在这里叙述萨尔维尼怎样扮演奥瑟罗，怎样把这个角色的全部丰富的内容展现在我们面前，怎样逐渐引导我们走向奥瑟罗自己一步一步陷入的忌妒的深渊。在剧院的文献里，这方面的记载相当多，根据这些记载，就已经可以再现出萨尔维尼所扮演的奥瑟罗这个非常质朴鲜明、光辉卓越的形象。我只想谈一谈当时在我看来毫无疑问的一点：萨尔维尼的奥瑟罗，这是一座纪念碑，一座纪念像，它体现着某种永恒不变的规律。

一位诗人说过：“要创造永恒的东西，一经创造，就亘古流传！”萨尔维尼创造出来的东西就是这样的——“一经创造，就亘古流传”。

但奇怪的是，为什么当我看看萨尔维尼的时候，竟会想起罗西，想起当时我看到过的许多伟大的俄国演员？我感到他们之间有一种共同的、血脉相通的东西，一种我所熟悉的、只在大演员身上才能看到的东西。这是什么呢？

我左思右想，还是找不到答案。

于是，就像过去观察克隆涅克和梅宁根剧团的成员，设法从他们的后台生活中了解他们那样，我也想知道萨尔维尼在后台所做的一切，尽可能向别人打听。

萨尔维尼对自己的演员职责所抱的态度是令人感动的。在演出那一天，他清早起就开始激动，吃得很少，午饭后独处家中，不接见任何人。开场时间是八点。萨尔维尼在五点，也就是开演前三个钟头就来到剧场了。他走进化装室，脱下大衣，到舞台上去兜一圈。有人走近他身旁，他就随便寒暄几句，然后走开，默默地站在那里想着什么，然后又把自己关在化装室里。过了一些时候，他又走出来，身上穿着化装衣或罩衣；在台上散散步，说几句话试试自己的嗓音，做几个手势，或者练习一下扮演角色所需要的某种手法，然后又走进化装室，给自己的脸涂上摩尔人的颜色，粘上胡子。当他不仅改变了自己的外形，而且内心显然也发生了改变以后，他又走到舞台上来，脚步比以前更轻捷、更爽健了。舞台工人开始在那里搭布景。萨尔维尼和他们谈话。

谁知道，也许他这时候想象到他是置身于自己的士兵中间，他们正在修筑工事或碉堡，以防御敌人。他那强壮的体格、将军的姿态、专注的眼睛，仿佛证实了这个假定。萨尔维尼又回到化装室，当他再从那里出来的时候，已经带上假发，穿上奥瑟罗的内衣，然后又走进去，系上腰带，佩上短剑走出来，然后又走进去，扎上头巾走出来，最后，穿好奥瑟罗的全部服装。他每次走出来时，不仅给脸上化了装，给身体穿了服装，而且与此相适应地准备了自己的心灵，逐渐建立起总的自我感觉。他借助于对自己的演员心灵所作的某种重要的准备性的梳洗，钻进了奥瑟罗的皮肤和躯体。

每次演出以前的这种准备工作，对于这位天才都是必要的，虽然他演这角色已经有好几百次了，而且准备的时间不下十年。难怪他说，只是在第一百次或第二百次演出以后，他才理解到奥瑟罗是怎样一个形象，怎样才能够把它演好。

有关萨尔维尼的这些说法，给了我很深的印象，在我此后的全部艺术生活中都留下了痕迹。

自从我见到萨尔维尼以后，我时时刻刻都在憧憬着奥瑟罗这个角色。而当我在某一次旅行中来到威尼斯的时候，想要扮演摩尔人的欲望几乎是无法遏止的了。我坐着小船在运河中漫游，心里已经决定我就要在最近的季节里扮演这个心爱的角色了。

我和我的妻子从早到晚都在威尼斯各博物馆里跑来跑去，搜集古物，临摹壁画上的服装式样，还买了一些布景用具、锦缎、刺绣甚至家具。

在这次旅行中我曾来到巴黎。我必须谈一谈在那里的一次巧遇。

我在巴黎的一家夏令餐厅里，碰见了一个身穿民族服装的漂亮的阿拉伯人，并且和他认识了。半小时以后，我已经在一间单间里款待我的新朋友。这位阿拉伯人看到我对他的服装感兴趣，便把自己的上衣脱下，让我照着剪了纸样。我还从他那里学到了几种我认为是很典型的姿势。我研究了他的动作。回旅馆后，我在镜子面前站到半夜，裹起各式各样的被单和毛巾，以头的迅速转动，手和身体像机警的小鹿般的活动，平稳而高贵的步态，以及用扁平的手掌向着同我谈话的人等等，企图把自己装成地道的摩尔人。

由于这次巧遇，奥瑟罗的印象在我的想象中便分化为二：一是萨尔维尼提供的；一是我的新朋友——那位漂亮的阿拉伯人提供的。

我一回到莫斯科，就开始准备《奥瑟罗》的演出。但我时运不济，困难重重。首先是我的妻子病了，苔丝德梦娜一角只好换给另一个业余演员去演，但是她的态度表现得不好——妄自尊大，因此我不得不撤换她，以示惩戒。

“我宁愿演出失败，也不允许我们纯洁的事业中存在演员的任性。”

我只好把角色交给一位从来没有登过台的非常可爱的小姐，只是因为她的外形接近角色。

“这一个至少愿意工作，肯听话，”我怀着当时习以为常的专制的想法考虑着。

虽然我们在观众中已经略有名声，但我们的协会仍然很穷，因为新的迷恋——豪华的布景——吞食了全部进款。那时我们连租房子的钱都没有。排演是在我的寓所里，在我所能给艺术文学协会让出的唯一的小房间里进行的。“虽然很挤，但是大家很和睦，也没有什么不舒服！”

“这样倒更好！我们小团体的气氛会更纯些！”

排演每天进行到夜里三、四点钟。我的小寓所的房间给演员们弄得烟雾弥漫。每天都要准备茶水。这使女佣人劳累不堪，她叽叽咕咕地发着怨言；但我和我的害病的妻子对于这一切不愉快的事情处之泰然，只要我们的事业不垮台就行。

说实话，我们剧团的成员还没法把这个戏全部承担起来。虽然协会的每一个会员都试验过了，却没有人能演埃古。结果只好到外面去邀请一个有经验的演员。他跟那个扮演苔丝德梦娜的女演员一样，只是在外形上接近角色：有着好看的脸庞，可怖的声音，阴险的眼睛；但他呆板得简直叫人绝望，完全没有表情，这使他的脸像一张死人的脸。

“我们总会找出办法来的！”我说，不无一种导演的过于自恃的心理。

戏是从遥远的钟楼上的钟声开始的。这种音响，现在已很陈腐了，在当时却使人产生了印象。远远传来划桨声（这种音响也是我们独创出来的），一只小船驶近来，停住了，铁链系到一根威尼斯彩柱上发出哗啷啷的响声，小船有节奏地在水面上摇摆着。奥瑟罗和埃古坐在船上开始他们的戏；然后离船登岸，步入房屋的柱廊，那柱廊是摹仿威尼斯公爵府第中的式样搭设的。在勃拉班旭受惊的那场戏里，整所房屋都活跃起来了，窗子打开了，睡眼惺忪的人们探头外望，警卫们赶来了，仆人们边跑边穿上甲胄，拿起武器，追赶那偷偷带走苔丝德梦娜的人。有的人跳上已经满载的小船，划过桥洞，有的人从桥上跑过，回来取遗忘了的物件，然后又赶上去。黑人抢走白人贵族小姐这件事，使我们的演出具有重大的意义。

“设想一下，一个鞑靼人或波斯人从大公的府第里抢走年轻的郡主，这在莫斯科将引起什么样的事故！”一位天真的观众看过戏后对我说。

在议事厅里，公爵坐在他的宝座上，裹着头巾，戴着金冠。元老们都戴黑帽，肩佩宽绶带，衣服上有鸡蛋那样大的宝石钮。出席会议的人都戴着黑面具。这是这次演出的特点：虽然让不相干的人出席夜间会议是不合情理的，但我不能舍弃这个我在威尼斯旅行期间所记录下来的细节；至于剧本里不需要这个细节，那并不要紧！

我是怎样念出奥瑟罗在元老院那段著名的独白的呢？毫无方法可言。我只是把它叙述出来而已。我当时并不承认言语方面有什么艺术的塑造。在我看来，外形是更重要的。我的化装并不成功，但体态似乎还不错。我在巴黎中了那位东方朋友的毒，便一味去摹仿他。奇怪的是，我这次虽然演古装角色，却没有被歌剧男中音歌手迷惑住。萨尔维尼的形象使我能够不误入这个迷途。除此之外，东方人的特征也使我摆脱了过去那些坏习惯。我已经把阿拉伯人的匆遽的动作、平稳的步态、平伸的手掌掌握到这样的程度，竟在自己的私生活中有时也抑制不住这些动作。它们会自然而然地从我身上流露出来。我还要提到在当时颇为典型的导演细节和用来掩盖演员缺点的花招。

元老院那场戏的结尾。元老们都散了；奥瑟罗、苔丝德梦娜、勃拉班旭也走了。只剩下几个在那儿熄灭灯火的仆役，还有像老鼠似的躲在黑角落里的埃古。全场漆黑，只有仆役手里提着的两盏灯笼发出微弱的亮光，这就掩盖了埃古扮演者的无表情的面孔。同时；他的优美的嗓音在黑暗中显得更好，仿佛比平时更阴毒。这真是一箭双雕：既掩盖了演员的缺点，又显示了他的优良禀赋。

导演用替演员藏拙遮丑的办法帮助了演员。

在赛普勒斯那场戏里，也有当时看来是新颖的东西。先从这点说起吧：赛普勒斯和威尼斯完全不同，它不像剧院里通常所表现的那样。赛普勒斯是土耳其的地方。那里住的不是欧洲人，而是土耳其人。因此，参加群众场面的演员都是土耳其人装束。

不应该忘记，奥瑟罗是来到一个骚动刚被镇压下去的岛屿上。只要有星星之火，就会再度燎原的。土耳其人对胜利者斜目而视。威尼斯人不习于礼仪，即使是在此刻，他们也还是像在家里一样无拘无束。他们在一个类似土耳其咖啡店的小房子里饮酒取乐，这房子搭设在舞台前部中央，在两条狭窄的东方式街道的拐角处，这两条街道朝舞台深处的山里延伸，一条在左，一条在右。从咖啡店里发出笛子和其他东方乐器的凄楚的声音；人们在那里唱歌跳舞，还可以听到醉汉的喧嚷声。土耳其人成群结队地在街上蹀躞，怀里藏着匕首，睨视着放荡不羁的欧洲人。

埃古感觉到这种气氛，便想出了一个规模远比舞台上通常所表现的更大的阴谋计划。问题不仅仅在于要使他所遇见的那两个军官发生争吵。任务要大得多——要使他们对岛上一次新的骚动负疚。埃古知道，星星之火就足以使骚动爆发。他要把两个醉汉的单纯的争吵挑拨成一个大事件，并指使洛特力戈和他自己分头在街上传布这件事情。他达到了自己的目的。再度发起骚动的赛普勒斯人，已经成群结队地顺着在台前汇合的两条街道，悄悄向酒店推进，以便袭击新来的征服者，把他们消灭。弯刀、曲剑、棍棒，在土耳其人头顶上挥动和闪烁着。威尼斯人背对着观众排列在舞台前缘，准备应战。最后，两队赛普勒斯人从两路冲向威尼斯人，战斗开始了。正在这时，勇敢的奥瑟罗手执巨剑闯入战阵，似乎用剑把人群劈开两半。在这生死存亡的关头，可以清楚地看到他的战斗能力和勇敢。同时，也可以清楚地看到埃古的恶毒阴谋。

不难理解，在奥瑟罗看来，凯西奥那引起了如此悲惨后果的行为是严重的。因此对他的判决是严格的，惩罚是严厉的。导演以宏大的规模处理了这场戏的纠葛。他尽可能运用导演手法帮助了演员。

从第三幕起，导演的任何花招都用不上了。这里关键在于演员，全部责任都落到了演员身上。但是，既然我连《阿科斯塔》第三幕悲剧场面所要求的那种单纯的控制和内心刻画都不具备（在那个悲剧场面里，必须表现信念与感情之间、哲学家与情人之间的内在斗争），那么，我又从什么地方去取得扮演奥瑟罗所需要的更要艰深得多的技术呢？在奥瑟罗这个角色身上，一切都建筑在嫉妒的逐渐发展的基础上，开始是处于平静状态，慢慢地这种嫉妒的感情在不知不觉中滋长起来，终于发展到它的顶点。要表现妒情逐渐增长的线索——从第一幕奥瑟罗的孩子般的天真的轻信，到第一个疑窦的产生和妒情的滋长，然后按照铁定的顺序，沿着发展的全部阶梯达到最高点，达到兽性的疯狂——这可不是一件简单的事。当牺牲者的无辜得到证实以后，情感便从最高点摔下来，摔落到绝望的深渊和悔恨的熔炉中。我这蠢材竟想单凭直觉来完成这一切。当然，除了发疯般的紧张、精神和体力的白白消耗、从自己身上硬挤出悲剧情感以外，我什么也没有达到。在这种无力的挣扎中，我甚至把在扮演其他角色时所获得的、从演《苦命》以后仿佛已经开始掌握到的那一点点东西，也都失掉了。没有控制，没有对热情的克制，没有色调的变化，只有肌肉的一味紧张，嗓音和整个机体的过分消耗，我周身仿佛布满了精神上的缓冲器，借以保护自己，抵制那些由于受到萨尔维尼的影响和由此产生的要求而向自己提出的力所不逮的任务。

应该公正地说，我在前半部戏的某些地方是演得不坏的。例如，第三幕第一场，和埃古的戏，埃古把第一颗怀疑的种子种到奥瑟罗的心灵里；关于苔丝德梦娜的手帕的那一场戏等等。在这种场合，我的技术、嗓音、经验和能力是够用的；但是再往下去，便感到自己无能为力了，我只想到有必要努力去演，这样就引起了肌肉紧张。这里，在我的思想和自我感觉方面，发生了像我演《切勿随心所欲》剧中彼得一角时所发生过的混乱情形。根本谈不上什么情感的有条不紊的和逐渐的增长。最糟糕的是嗓音，这种最细腻的器官是经受不住紧张的。早在排演期间，它就已经不止一次地发出警告了。它只够演头一幕半到两幕的戏，往后便嗄哑了，有时都要停止排演好几天，由医生诊治。只有面对着现实的时候，我才了解到，演悲剧必须懂得某种东西，具备某种本领，否则戏是没法演完的。“关键在于声音，”我这样认定，“我的声音是为歌唱而训练的，现在我要重新练过，使它适宜于演话剧。”这颇有道理，因为我的声音是闷在里面的，我那样挤压着横膈膜和喉咙，发出的声音就不能共鸣。排演暂时停止了。我以我当时的倔强脾气，又开始了练唱；我自以为是一个很有经验的歌手，并替自己发明了一套话剧练声的方法。应该承认，我是得到了某些良好结果的。这并不在于我的声音变大了，而在于我已经能够比较自如地说话了，现在我不仅能演一两幕戏，而且能演完全剧，尽管还感到有些吃力。这不仅是这个角色上的成就，对于我的未来技术来说，也是一种成就。

我当时所担负的工作是艰巨的，力所不逮的。排演结束以后，我不得不躺下，心跳得厉害，连气都喘不过来，像得了气喘病似的。演出成了一种痛苦；但我不能把它取消，因为演出开支已经很大，必须设法收回这些钱，否则整个事业就会垮台——我们再没有地方可以筹到款项了。此外，我的作为演员和导演的虚荣心也使我受罪。我坚持这个演出，当比我有经验的人劝我打消这种未经深思熟虑的计划时，我还是继续坚持。艺术向我进行了报复，剧场教育了我这个固执的人，为我的自命不凡而惩罚了我。这对我是一个有益的教训。“不！”在一次排演以后，我心跳得厉害，气喘连连地躺在床上想。“这不是艺术！萨尔维尼的年纪都够得上当我的父亲，但他不会因为演了一出戏就精疲力竭，他在大剧院那样大的场所演出尚且如此，我呢，甚至不能在一间小房间里排完一出戏。我的声音和神经竟应付不了一间小房间……我正在消瘦下去，仿佛害了一场重病似的……我以后还怎么能演出呢？真是鬼迷心窍，使我起意去演这个戏！……不，演悲剧完全不像我以前所想象的那样惬意！”

又一次的失败。彩排时，在和埃古同场的那场戏的最紧张的地方，我用短剑把他的手臂刺伤了；血从伤口里流出来；排演停止了。但最令人苦恼的是，尽管我拼命地表演，观众对我的奥瑟罗却仍然无动于衷。这比什么都使我难过。如果我的表演引起了强烈的印象，我是在激动的状态下刺伤了别人的话，那么应该说我表演得很有力量，甚至不能遏制住自己的热情。这固然不好，但演员还是可以暗自得意的：到底具有这种无法遏止的热情啊。而我呢，却是在冷漠的状态下伤害了人；引起印象的不是我的表演，而是人的血。这真叫我痛心。此外这个不幸的事件十分确凿地证明我缺乏必要的控制。这件事传遍了全城，报上也登出了消息。这就引起了观众的好奇心，可能也使他们对我有了超出我能力范围的期待。

演出没有获得成功
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 。美丽的舞台布景也没有能帮助我们。它甚至都很少受到注意。这可能是因为在《阿科斯塔》以后，观众对于舞台上的豪华已经厌腻了，也可能是因为只有在具备了主要的东西——奥瑟罗、埃古和苔丝德梦娜的扮演者以后，布景才会是美好的，需要的。可是这主要的东西却完全没有具备，这次演出似乎只是为了对我的倔强、自负和对我在艺术基本原理及其技术上的无知给以教训，才需要的。

“千万不要过早地去表演那些在自己舞台事业末期才掌握得了的角色！”

我发誓不再演悲剧了。

但是一位著名的演员来到了莫斯科。他表演了奥瑟罗，在他演出的期间，观众以及报纸对我所演的奥瑟罗有了好评。这又使我幻想去扮演哈姆雷特、麦克白斯、李尔王，去扮演当时我还无力胜任的一切角色。

另外还有一个原因，使我重新陷入先前的幻想之中。有一次，我前面详细谈到过的罗西来看我们演出《奥瑟罗》。这位名演员从头到尾看完了这出戏；他还按照演员的礼节给我们鼓了掌，但并没有到后台来，而是以长辈的身份要我去见他。我战战兢兢地去见这位大演员。他是一个很有魅力的人，受过良好的教育，学识渊博，修养很高。当然，他很快就识破导演的意图，土耳其风味的赛普勒斯，用黑暗来为埃古藏拙的花招等等，但这一切并没有怎么使他感到惊讶，并没有使他喜欢。他是反对光怪陆离的布景、服装和演出的，因为这些东西会过分吸引观众的注意，使他们不再去注意演员。

“这一切花花绿绿的东西，只有在没有演员时才是需要的。一件美丽宽大的服装可以很好地把一个内部没有艺术的心在跳动的可怜的身躯遮盖起来。对于那些没有才干的人，这是需要的，但您并不需要，”罗西用优雅的语调和手势，把他准备给我吃的苦药包上了一层甜美的糖衣。“埃古不是你们剧团的演员，”他接着说，“苔丝德梦娜ebella
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 ，但评断她还嫌太早，她大概是最近才登上舞台的吧。下面该谈到您了……”

这位大演员思索了一会。

“上帝给了您舞台上所需要的一切，演奥瑟罗所需要的一切，演莎士比亚全部剧目所需要的一切。（听了这句话，我的心的跳动停止了一下。）现在问题在于您自己了。您需要的是艺术。它当然会来的……”

他刚说出了真话，马上又对我恭维了一番。

“但是，我要到什么地方去学艺术，怎样学，向谁学呢？”我想一明究竟。

“哦！要是您身边没有可以信赖的大师，我可以向您推荐一位独一无二的老师，”大演员回答我。

“谁？他是谁？”

“您自己，”他以表演克恩一角时所用的著名的手势结束了他的话。

不管我怎样暗示，他始终没有说出他对我所扮演的角色的意见，这使我惶惑不安。但后来，当我比较能不带偏见地来评断自己的时候，我了解到，罗西当时是不能说什么别的话的。不仅是他，就连我自己都不了解我的表演是怎么样的，哪些东西是我自己的，哪些东西是伟大的演员萨尔维尼的。更确切地说，一切都只是为了把戏演完，不致中途垮台，为了从自己身上挤出悲剧性，给观众产生某些印象，获得成功，不闹笑话……难道能够期望一个毫无情感地扯开喉咙大喊大叫的唱歌家，在他的歌唱中表现出细微的音调变化，艺术地传达出他所演唱的浪漫曲或咏叹调吗？全部演唱都以同一的强度和同一的色彩进行，那正像油彩匠涂墙壁一样。他们同那种善于利用色彩和线条的最微妙的结合来表现超意识的感觉的画家，相差得多么远啊！……我也正是如此，我和那些能够控制自己、能从容不迫地把自己所创造的角色展示在观众面前的真正的表演艺术家，是有很大距离的。要达到这一步，单靠才能和天赋是不够的，还需要有本领、技术和艺术。罗西告诉我的正是这一点，当然，他也不可能告诉我别的什么。经验和亲身实践都向我说明了同样的道理，这对于我未来的工作很有教益。

但主要的是，我开始懂得，我距离悲剧演员，特别是伟大的萨尔维尼，是相当遥远的。



都灵的城堡


在《奥瑟罗》演出中碰了钉子以后，我害怕再去接触悲剧；但是，没有西班牙式的长筒靴和中世纪式的短剑，生活会变得枯燥乏味的。因此我决定在喜剧方面碰碰运气。这就是要演出莎士比亚的《无事烦恼》一剧的原因。

但此外也还有一个原因，现在我来谈一下。

在意大利旅行期间，我和我的妻子在都灵公园里偶然走到一座中世纪式的小城的大门前。这座城是为了展览中世纪的历史模型而建筑的。一架吊桥吱嘎作响，为我们放了下来，架在一条护城河上面，大门呀的一声打开了，我们就像做梦似的置身于封建领主的小城里了。狭窄的街道，许多带柱廊的房屋，行人在柱廊的顶盖下通过；一个广场，外观奇特的教堂，满是积水坑的僻巷，领主自己居住的巨堡，巨堡四周围绕着一道壕沟，也有一架吊桥。整个小城布满了色彩鲜明的意大利壁画。城门附近，没有岗房，驻守着武装士兵，还有几座装有楼梯、通道和枪炮孔眼的炮楼。全城由齿形的城墙围绕着，有一队哨兵在城墙上巡逻。人们三五成群在城里漫步，其中有普通居民，领主的仆从，商人，他们经常住在这座神秘的小城里，都穿着中世纪的服装。肉铺、菜铺和水果店充斥了所有的街道。高处，从某一个朝臣住宅的窗子里伸出一根竹竿，上面悬挂着中世纪式的紧身衣裤，在市街的闷热的空气中晾晒着。当你打从一家兵器店门前走过，你会被铁锤的敲击声震聋，炉火的热气会向你扑来。一个脸色阴郁的牧师走过，和他同行的是一个腰上系着绳子、光头赤脚的修道士。一个街头鬻歌者在唱小夜曲。一个妓女在拉引客人进入一家中世纪的旅馆，那里面，一只全羊正插在叉子上，放在大火炉上烤着。“城堡是空的，领主带着他的眷属都走了，”卫兵队长向我们解释。这里是他的营房，这里是士兵用的小厨房，这里是领主自己用的大厨房，天花板上还吊着一只插在叉子上的大公牛。这里是一间餐室，摆着领主和他的夫人坐的双人椅，代替餐桌的是放在高架上的木板；这里是内院，可以看到一群猎鹰栖息在最高一层楼的平台上。我们走进领主的殿堂，这里墙上挂着领主祖先的画像，还写着一些教训性的箴言，看过去就像是从嘴里伸出来的白色长舌头。寝室里有一大幅圣像。它本身就是一扇门，打开来可以通往狭窄的过道；从这里可以走进一座小炮楼。楼中有一间圆形的房间，里面摆着一张挂有帐幔的大床，冰冷的石壁上挂满彩结、花、单据和一卷卷各式各样的烟纸；屋里还挂着紧身衣、剑和斗篷。这是仆从住的地方。我们还走进教堂，参观了神父的净室。经过这次游览以后，我才了解到，在莎士比亚的那些描写很接近中世纪生活的剧本中，为什么只要说一句“请神父来”，过不了一会儿神父就能来祝福。这是因为神父就住在近边。如果是穿过走廊来到家中特备的教堂，那当然在几分钟以后就可以按教会仪式举行婚礼。凡是到这座古堡来的人，都会觉得自己是置身于中世纪。

我决定在这座封建小城里住一些时候，好直接搜集中世纪的印象。可惜，外人是不许在这里过夜的，我们一直徘徊到大门关闭前通知我们离开的时候才走。

所看到的这些东西使我沉醉，我开始去寻找一个剧本，以便利用这些美妙的绘画材料来进行演出。我不是为了剧本而需要演出，相反，是为了演出才需要剧本的。我抱着这样的意向翻阅了莎士比亚的全部作品，我觉得，《无事烦恼》一剧似乎最符合我的演出构思。我就是没有考虑到一点：像我这样一个身材高大的人，是否适宜扮演活泼、愉快、机警的乐天者的角色。我只是在排演已经开始以后才想到这一点。

“从您身上可以得出两个裴尼狄克，”有人对我说，“而决不是一个！”

既然我身上的一切都跟这个角色相抵触，我如何能使自己同它结合起来呢？经过长时间的痛苦以后，我找到了一个不坏的出路，更确切地说，找到了一个折中办法。我决定去扮演一个粗鲁的武士。他一心只想格斗，他憎恨女人，特别是琵特丽丝。他总是故意用傲慢无礼的口吻对琵特丽丝说话。我希望从军人的外表粗鲁中找到形象的性格特征。当时我已经喜欢用性格特征把自己隐藏起来。但遗憾的是，我找不到这种特征，因而又跌进了喜歌剧习惯的泥潭，就像过去以我自己的本来面目表演角色时所发生的那样。

从导演方面来看，情况比较好些。我的中世纪城堡对这个戏甚为合适。就在这城堡里，我有在家之感，一切我都能理解。例如，远道而来的唐·约翰公爵和他的侍从住在哪里，在哪里密谋？他们就住在这封建小城内的一所房子里。薄拉契奥和康雷特是在什么地方商量计策的呢？是在城里的狭窄街道上。他们又被带到哪里去？被带到附近小巷里的一座兵营里去，基赛尔和克留克瓦就在那里进行审问。克劳第奥在什么地方结婚的呢？举行婚礼时的那个乱子是在哪里出的呢？你们现在都知道，就在古堡的教堂中。裴尼狄克把克劳第奥叫到什么地方去决斗？是在唐·约翰住的那所房子里。假面舞会是在什么地方举行的？是在内院？在带廊子的过道上，在大殿和餐厅里。一切都清楚，自然，妥帖，得心应手，就像置身于那个时代一样。

当然我认为导演应该研究和体会角色和剧本生活中的日常生活方面，以便把这方面的东西展示给观众看，使观众生活在日常生活的环境中，就像在自己家里似的。后来我才认识到所谓现实主义的真正意义。

“现实主义是在超意识开始的地方结束的。”

没有那种有时达到自然主义程度的现实主义，就不可能进入超意识的领域。如果身体不动作起来，心灵也就无从产生信念。不过这一点我要在以后再谈。那时我已经理解到有必要参观博物馆，旅行，搜集演出所需要的书籍、木刻、绘画、搜集能够描绘人们的外在生活从而揭示出他们的内在生活的那一切东西。如果说，在那以前，我是喜欢搜集各个方面的材料的话，那么，从这时起，我就开始搜集跟戏剧和导演工作有关的书籍和材料了。

这次演出的好处还表现在这样一个事实上，那就是我又一次意识到性格化的重要性，它使我摆脱掉了有害的匠艺式的表演方法。我当时认为创造的道路是从外部性格特征到内心情感的。根据我后来的体会，这是一条可行的道路，但远远不是最正确的道路。如果性格特征能够自行产生，那当然很好，我一下子也就把角色掌握住了。但在大多数场合，性格特征是不能马上抓到的，于是我便束手无策了。从哪儿去找到它呢？在这个问题上我想过很久，也下过很多工夫；这有好处，因为在性格特征的探求中，我是通过活生生的真实的生活去寻找的。我按照谢普金的遗训，开始“从生活中找到蓝本”，然后力求把所找到的搬到舞台上去。而在过去，在为某一角色探求表演手法时，我只把自己埋头在那种古老陈腐的传统和定型的尘封的档案中。在这种令人窒息的、毫无生气的仓库里，是找不到超意识创作和直觉表演所需要的材料和灵感的。但是，大多数演员却往往想从这种匠艺式的习惯和定型的陈腐档案中去寻找激发灵感的东西。演出获得了巨大成功，但这次的成功更多是在导演方面；我作为一个演员，仅仅是受到那些可爱的、要求不高的女学生的欢迎而已
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《沉钟》


霍普特曼的新的剧本《沉钟》在戏剧界出现了。我们艺术文学协会首先在莫斯科上演了它。在这个抒情的神话悲剧里，除了哲学意味以外，也带有浓烈的幻想色彩。老妇人维蒂哈是类似女巫般的人物。她的孙女，金发的劳登黛莲是一个美丽的山姑娘，是诗人的梦想，画家和雕刻家的缪斯，她在山阴下跳舞，在溪旁啜泣。她的顾问、倾谈者和哲学家，是一个水怪。他从水里爬上来以后，像海象似的喘息着，用那鱼翅般带有膜皮的脚掌擦脸，在重要的关头，他会发出含意深长而富于哲理意味的“布列—凯—凯—凯克斯！”的叫声。带有一张兽脸、全身是毛、拖着尾巴的树妖，在石头上跳来跳去，或者纵身深渊上的丛树之间。他是当地的挑拨是非者，听到一点消息，便去告诉他的朋友水怪。一群年轻貌美的女妖，在月光下跳着环圈舞，有如我们俄罗斯的水仙女。许多既像家鼠又像田鼠的小动物，听到维蒂哈的呼唤声，便从四面八方跑来，分食维蒂哈吃剩的东西。这里有女巫维蒂哈居住的山洞；有一块两平方米大的小平台，上面堆满了从山上滚落下来的岩石，劳登黛莲就在那上头晒太阳和跳舞；有一个水声潺潺的山顶湖，水怪就是从这湖里出现的；有一棵树横倒在小溪上，树妖就从这树上敏捷地走过；有许多横七竖八地堆放着的台子，高高低低，给地面造成一种崎岖的状态；此外，还有许多升降口。

我扮演的工匠亨利跌落到这梦幻般的魔鬼峡谷里。我的别出心裁的出场给观众造成了很深的印象。我从一个作为山的高台上顺着倾斜光滑的木板倒栽葱滚下来，那高台和木板都隐藏在幕后，是用岩石和树木伪装起来的。和我同时滚下来的是纸板做的石片、小树和树枝，这些纸板的声音被那配合得很好的音响所造成的山崩的巨响所淹没。劳登黛莲从石堆里把我挖出来，她就这样和亨利第一次见了面。就在这个时刻他们两人发生了爱情。这位伟大的工匠亨利恢复知觉以后，喘气连连地讲述他所遭到的灾难，并且说，他已铸出一口大钟（应读作宗教或理想），他要让它响彻全世界，把新的幸福带给所有的人。但是这口钟太重了，当人们把它吊起的时候，它掉下来了，把所有的东西都打翻。跟着，钟的创造者——伟大的工匠亨利也滚了下来。夜降临了，山里隐隐约约地传来人的声音的回响。这是牧师、教员和村民前来寻找伟大的工匠，但是树妖在山里发出的可怕的吼叫声把他们从大路上引到鬼谷里来了。树妖的吼叫声和人们的说话声渐渐冲破了舞台上的长时间的静默。当时这种音响效果是新鲜的东西，颇为人们所称道。

从那看过去像一片平地的活动地板底下，显现出了灯笼的火光，那点点的微光慢慢迫近观众，越变越大。这时树妖已经从高岩上顺着石块跳下来，跳到溪旁，就像卖艺者似的跑过那倒下了的树干，纵身一跃跳上另一个高台，再从这里又跳到另一个高台，然后一声呼啸跑进后台去了。这时，一群人从活动地板里爬出，他们也不得不借助做体操的方法移动着，一忽儿跳上岩石，一忽儿又跳下来，一忽儿钻到活动地板里去，一忽儿又从另一高处出现，最后在一片黑暗中涉过那条潺潺的水流。看到了维蒂哈岩洞里的红光，牧师以上帝的名义命令她走出来。于是从岩洞里先是慢慢地爬出维蒂哈的可怕的长长的影子，然后维蒂哈本人在神秘的红光照射之下扶着手杖出现。依照牧师的要求，她把躺在她面前的亨利指给牧师看，人们便把亨利带到山下去。夜雾升起来了。在那一缕缕飘动不定的轻烟中，显现出一些朦胧的身影，它们仿佛原先都是睡在石头底下，现在才醒过来似的。这是一群精灵，他们正为民族英雄巴尔度的命运哭泣。但有谁喊了一声说巴尔度还活着，于是他们又对未来充满了希望，围起圆圈来不停地跳舞，然后排成一长列跳上高岩，又从那里跳下。这一切都是在呼啸、呐喊、呼哨中以及担任山间音响的整个乐队的伴奏下进行的。

亨利被带回家，交给他那个焦虑得神志不清的妻子。当他的妻子跑出去求援的时候，他奄奄一息地躺在床上。劳登黛莲装扮成农女的模样在这死气沉沉的房间里出现。从厨房后面映射出熊熊炉火的红光。劳登黛莲的身影在屋里移动着，有时也看得见她本人，披着长长的蓬松的金发，活像个美丽的女妖。她以短促的动物般的脚步跑过去瞧瞧病人的房间，瞧瞧他的脸，又跑回厨房去调制仙丹。她让病人服下仙丹，把他的病治好，带他回到山里去。在那里，工匠亨利又开始憧憬那伟大的人力所不能及的事情了。

亨利终于建成了一个铁工场；为了进行铸造那口人们从未见过的巨钟的艰巨工作，他雇了许多地精和其他妖魔鬼怪。那些驼背的、斜眼的、跛脚的、独眼的和畸形的，在亨利烧得通红的铁棍的痛击下，伛偻着身体，负载重荷，把在这座地狱般的铁工场里冶炼出来的大块金属搬上搬下，烧红了的金属块，漆黑的煤烟，就像火狱般的通红的熔铁炉。搧出火焰的巨大风箱，锤打烧红了的白银的震耳欲聋的铿锵声，金属相撞的珰琅声，锤击声，银块的落地声，亨利的喊叫声，这一切在舞台上形成了一个巨大的地狱工场。钟已经铸好，它那期待已久的声音很快就要传遍全世界了。现在它响起来了。威力之大使得人的耳朵和神经都经受不住。人是不能理解那只有更高级的生物才能理解的事情的。亨利又跌下来了，劳登黛莲跟那一群极度忧伤的妖怪在一起凭吊，为遭到毁灭的英雄和不能在人间实现的幻想而哭泣。

诗人在剧本里提供给导演幻想的材料是无穷无尽的。在上演这个戏的时候，我作为导演已经学会掌握舞台面了。用现代的话来说，这意味着我已经成了有经验的。设计关师于这点，我要略加说明。

事情是这样的：舞台框加上舞台面构成了三度空间，即高、宽、深。而画家在纸上或画布上面的草图只有二度空间，往往把舞台面的深度即第三度忘了。当然，在草图上他也用透视来表现深度，但他没有考虑舞台设计和舞台面积。把这种平面的草图照搬到舞台上去，舞台最前部就会露出一大块肮脏的、扁平的空地，结果，舞台变得像个普通的音乐演奏台，演员站在那上面，面对脚光，只能按照他身体直立的状态下所能有的变化和表情，去朗诵、移动和表达自己的情感。这大大地限制了造型姿势、活动和动作的范围。角色精神生活的表达也因此变得苍白无力了。站着是很难表现那些需要坐着和躺着的姿势的。在这方面，导演本来可以利用他的动作设计和场面调度来帮助演员，但由于美术家犯了用乏味的平滑面的木板代替台面的雕塑造型的这种错误，导演受到了很大的限制。在这样的情况下，演员就只好用他自己把整个舞台填满，独力承担整个戏，并且借助于体验、面部表情、眼神和受到极大限制的造型，来表现诸如哈姆雷特、李尔王、麦克白之类剧中人物的极其微妙复杂的精神生活。使成千观众的注意力集中在自己一个人身上，这是件困难的事情。

噢，如果真有演员能够完成那种站在提词室前的简单的动作设计，倒也好了！那样一来，剧场工作就会大大地简单化了。但是……世界上没有这样的演员。我注意了那些最伟大的演员，想弄清楚他们独自站在舞台前部，面对脚光，不靠任何外在的帮助，究竟能使观众集中注意自己多少分钟。同时我还观察了他们的姿势、活动和面部表情究竟有多大变化。经验告诉我，在一场强烈的动人心弦的戏里，他们能够把成千观众的注意力毫不间断地吸引到一个人身上的最高能力是。七分（钟这是了不起的！）在一场平常的平静的戏里，最低是一分钟。（这也不算少！）时间再久，他们的表现方法便不够多样化了，于是只好去重复已经用过的，观众的注意也就减弱了，直到下一个转折，采用了新的体现手法，这才能够重新吸引住观众的注意。

请注意，这是天才演员的情况！那些只有简陋的表演手法，面部表情呆板，手臂弯不动，身体紧张发僵，脚不是站着而是死钉在一个地方的普通演员，又会是什么样呢？他们能够长时间控制住观众的注意力吗？而最喜欢以一付毫无表情的脸相和装模作样的身躯站在舞台前部的，却正是他们。总想站得尽量靠近提词室的，也正是他们。妄想使自己填满整个舞台，使全场观众的注意力都集中在自己身上的，难道不也是他们吗？但他们永远也做不到这一点。正因为如此，他们才会那样，神经像紧泥张鳅似的拼命挣来转去，生怕观众感到寂寞。他们比任何人都需要拜倒在导演和美术家的面前，恳求设计者为他们准备一块舒适的台面，以帮助他们靠着动作设计和场面调度，来表达那些按照他们的简陋方法无法表达的角色心灵的微妙之处。雕塑性的实物如果不能帮助他们在一切情况下都能充分显示角色的情感，那至少也能够帮助他们把一幅勾画好了的内心素描，形象地表达出来，而成功的动作设计和场面调度将会创造出相应的气氛。在我的背后挂着出自伟大画家手笔的背景，对于作为演员的我又有什么关系呢？我看不见它，它不能引起我的灵感，也不能对我有所帮助。相反的，它只能责成我，要我变得像挂在我后面的那幅我所看不见的背景一样才华洋溢。这幅美妙华丽的背景甚至时常妨碍了我，因为我事先并没有和美术家商量好，所以在大多数场合，往往是各趋一方。我宁肯要一张合式的圈手椅，我将会围绕着这张椅子找到一连串的姿势和活动来表达自己的情感；宁肯要一块石头，我可以坐在那上面冥想，或者绝望地躺下来，或者站得高高的，为的是更加接近太空。这些我们在舞台上摸得到和看得见的、由于艺术的美而刺激着我们的物体，对于我们演员来说，要比那些我们看不见的华丽的画布更需要，更重要得多。雕塑性的实物和我们息息相关，而我们也和它们息息相关，至于挂在后面的瑰丽画布却和我们毫无联系。

《沉钟》这出新戏给作为设计者的导演提供了很大的可能性。请设想一下，第一幕里有山、深渊、石块、峭壁、树木和水，这里住着各种神奇古怪的妖精。我为演员们布置了使他们没有办法在上面行走的台面。我心里想：“让演员们在石头上爬行或者憩足，在小岩上跳跃，在树上骑坐或者攀登，让我们钻到活动地板里去，然后再冒出来。这样便能迫使这些演员（包括我自己在内）去适应还不习惯的场面调度，用一般所没有用过的方法来表演，也就是不再站在脚光前面。”舞台上没有地方让他们去作歌剧式的大摇大摆，他们也没有任何理由去高举双手了。整个舞台布满了好些块石头，演员需要站在或者坐在上面。我总算没有弄错。我，作为导演，不仅用异乎寻常的设计帮助了演员们，而且使他们不由自主地流露出了新的手势和表演手法。多少角色从这个设计里得到了便宜！由格·谢·布尔德热洛夫精彩地扮演的那个蹦蹦跳跳的树妖，由瓦·瓦·鲁日斯基和亚·阿·萨宁出色地扮演的那个忽而在水面漂游忽而潜入水中的水怪，由玛·费·安德烈耶娃
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 扮演的在山岩上跳跃劳登黛莲，以及从雾气迷蒙里出现的一群妖怪，从红光闪射的岩石裂缝里挤出来的维蒂哈，所有这些在本身上就使角色富有特征和色彩绚烂，就足以造成对神话世界说来是典型的形象，并唤起演员的幻想。我应该不客气地承认，这一次我作为导演是向前迈进了一步。

说到我的表演，情况就完全不同了。我所不能做的、我所不应当做的、以及不适合于我的天性的一切东西，却正是工匠亨利这个角色的主要本质。无论是我当时错误地理解成甜蜜、娇柔和伤感的那种抒情意味，无论是除了真正的天才以外不是我和任何演员所能简洁、深刻而高尚地表达得出来的那种浪漫气息，或者是需要由我独力承担，而不能借助于导演手法（这些导演手法在《阿科斯塔》和《波兰籍犹太人》里曾经帮过我的忙）来表达的那种高潮性的悲剧情感，都超出了我的能力和天赋。现在我们知道，当一个演员想要做那些力所不逮的事情时，他便会陷入外表的、机械的和匠艺式的刻板法的泥沼里去，这种刻板法正是艺术上无能为力的结果。在这个角色中，当演到某些高潮的时候，我更清楚地、更粗暴地、更怀着演员的自信，把我力所不逮的东西刻板化了。这是由于不了解自己的角色类型而带来的新的害处，这是在自己的艺术发展中的新的障碍，是对自己天性的新的强制！

但是……经常妨碍演员正确估计自己的那些崇拜者们，又使我深深陷入自己的错误中。固然，有很多我一向尊重他们的意见的同事，都保持着一种意味深长而愁闷的沉默。但这更加使我去听信奉承的话，因为我生怕失去自信。我又轻妄地把这种沉默解释为忌妒和钩心斗角；不过，我在内心里还是带着一种由于不满而引起的痛苦。我要替自己辩白一下，这倒不是演员的自尊心和娇生惯养使我变得这样刚愎自用。恰恰相反，对自己经常暗自怀疑，唯恐失去自信（失去这种自信，便没有勇气走上舞台，面对着观众），这才是使我硬要相信自己成功的原因。大多数演员所以怕听真话，往往不是因为他们接受不了，而是因为真话会摧毁他们的自信心。

戏获得了空前的成功，不仅在俱乐部，而且后来还在艺术剧院重复演出
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意义重大的会晤


我想有机会还是让弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科自己来谈一谈，他参加莫斯科艺术剧院工作这件事是在什么地方和怎样酝酿成熟的
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 。我在这里只想提一下，当时他已经是一位著名的剧作家，有些人把他看做是奥斯特罗夫斯基的后继者。从他在排演时的示范表演来看，他是一个天生的演员，只是由于某种原因才没有专门从事演员工作。弗拉基米尔·伊万诺维奇在从事文学活动的同时，多年以来担任莫斯科音乐爱好者协会学校的领导工作。不少年轻的俄国演员都通过他的培养而走上了皇家、私家以及外省的舞台。1898年毕业的那批学生比历年毕业的成绩都好。这批仿佛是有意按照角色类型精选过的演员从学校里毕业了。固然，他们的才能并不都是一样，但他们都是在同一个小天地里成长起来的，心里都保存着老师灌输给他们的同一种教诲和理想。其中有一些还具有罕见的卓越的艺术天赋。那年毕业的有克尼佩尔（后来是契诃夫的夫人）、萨维茨卡娅、梅耶荷德、蒙特、斯涅吉列夫……如果让这一批不可多得的演员，也像涅米罗维奇‐丹钦科曾寄予了很大希望的过去那些学生们一样，流散到俄国各个边远的角落里去，并且老待在那里，那岂不是太可惜了吗？

他也和我一样，对于19世纪末的剧坛情况感到失望，过去的那些光辉传统已经蜕化为平庸的、纯技术的、灵活的表演手法了。当然，我所讲的并不包括当时在首都和外省舞台上享有盛誉的个别有才能的人。一般演员进了戏剧学校，知识水准也是有所提高的。但“上帝恩赐”的真正天才很少，而当时的戏剧事业又都操在剧院老板和官僚的手里。在这种情况下，能指望艺术上的繁荣吗？

由于梦想有一个建立在新原则上的剧院，并去物色创办这种剧院所需要的合适的人，我们彼此寻找了很久。弗拉基米尔·伊万诺维奇发现我是比较容易的，因为我是演员、导演和业余剧团的领导人，经常在公开演出中露面。而他的学校晚会只是偶然举行，而且一般都不公开，远远不是任何人都能看到的。

因此，他首先发现我，看中我，邀约我。1897年6月，我接到他的请柬，约我到莫斯科的一家称为斯拉夫商场的饭店里谈话。在那里，他向我说明了我们会晤的目的。那就是要建立一个新的剧院，由我带着我的业余剧团，他带着他的来年毕业的一班学生，参加这个剧院。还需要让他以前的学生莫斯克文和罗克桑诺娃参加核心组织，再从首都和外省的剧院里物色一些人来充实演员阵容。而主要的问题则是要弄清我们未来事业的领导人的艺术原则究竟接近到怎样一种程度，我们彼此之间能作什么样的让步，我们双方存在着哪一些共同点。

全世界各国人民会议在讨论重大国家问题的时候，也不会像我们当时对我们的未来事业的基础、纯粹艺术方面的问题、我们的艺术思想、舞台道德、技术、组织计划、未来剧目草案以及我们的相互关系，讨论得那样精确的了。

“那个演员甲，您认为他有才能吗？”我们互相考问着。

“有很高的才能。”

“您让他参加剧团吗？”

“不。”

“为什么？”

“因为他追求自己个人的前程，让自己的才能迁就观众的要求，让自己的性格迁就剧院经理的反复无常的癖性，他已经让自己完全去迎合剧场的低级趣味了。中毒这样深的人，是无可救药的。”

“您对女演员乙怎么看的？”

“是个好演员，但对我们的事业不合适。”

“为什么？”

“她爱的不是艺术，只是艺术中的自己。”

“女演员丙呢？”

“不行，这是个不可救药的玩票客。”

“演员丁怎么样？”

“这个人，我建议您多多注意他。”

“为什么？”

“他有理想，他正在为他的理想而奋斗；他不肯和现状妥协。这是一个有思想的人。”

“我的意见也是这样。请允许我把他列入候补名单吧。”

谈到了文学问题，我立刻感到弗拉基米尔·伊万诺维奇比我高明，甘心屈服于他的权威之下，并在会议记录上写着：我承认我的未来剧院同事，涅米罗维奇‐丹钦科，对于一切文学性质的问题，具有全部否决权。

但是，在表演、导演和设计方面，我却不是那样谦让。我当时有一个缺点（我认为现在这缺点已经有了很大程度的克服），那就是当我一旦对某一种事物发生了兴趣，我就会像一匹带上了眼罩的马，拼命朝既定的目标奔去。在这种时刻，任何劝说和论证对我都不发生作用。这一切显然是我童年倔强性格所留下的痕迹。当时，我在导演工作方面已经颇有经验了。因此，弗拉基米尔·伊万诺维奇不得不同意我在导演和艺术设计方面的否决权。会议记录上写着：

“文学的否决权属于涅米罗维奇‐丹钦科，艺术的否决权属于斯坦尼斯拉夫斯基。”

在以后几年中，我们严格遵守着所约定的这一点。我们当中只要有一个人说出“否决权”这个有魔力的字眼，争论就会在刚说出半句话时中断，对方没有权利再争下去，全部责任就落在运用否决权的那个人身上了。

当然，我们运用自己的最后决定权是十分慎重的，只有在完全相信自己是正确的时候才运用。错误自然也有，但是我们双方却有可能在自己专长的领域内，毫无阻碍地把自己的计划贯彻到底。其他经验比我们少的人当时就看着我们，学习他们以前所不了解的东西。

在组织问题上，我甘心情愿而且毫不踌躇地把优先权让给我的新同志，因为弗拉基米尔·伊万诺维奇的行政能力我是最了解不过的。在剧院的事务性的问题上，我只限于在我的经验可供应用时，充当一个顾问的角色。

财政问题在斯拉夫商场的会议上也经过了讨论。决定首先从音乐爱好者协会的理事中募集股东（其中有钱的人很不少），同时也在艺术文学协会的业余剧团成员中募集。我自己只能分担很小一部分经费，因为艺术文学协会以前所负的债务，已经严重地破坏了我的经济情况。

在一般道德纪律问题上，我们很快就取得了协议：在要求演员们遵守所有文化人都应该遵守的礼仪之先，必须使他们处在人的条件下。请回想一下，演员们，特别是外省演员们是在什么样的条件下生活的。他们在后台往往没有一个安身的角落。剧场的四分之三都是为观众服务的：他们有餐室、茶室、小卖处，漂亮的衣帽间，休息室，吸烟室，备有洗手盆和热水的盥洗室，散步的走廊。只有四分之一的地方归舞台艺术支配。这里既有布景、道具和照明器材的仓库，又有办公室和工作室，还有服装间和缝纫间。留给演员的地方还能有多大呢？舞台底下有几间小房间，像牛棚一样，没有窗户和通风设备，经常布满灰尘和脏东西，因为不管你怎么打扫，这些所谓化装室的天花板事实上就是舞台地板，从上不停地落下垃圾和尘土，那里面还夹杂着从布景上脱落下来的颜料，这种东西是会伤害演员的眼睛和肺部的。请回忆一下这种比牢房好不了多少的化装室的陈设：几块没有刨平的木板钉在墙上当做化装台：一面小小的镜子，指定给两三个演员合用，照出来的脸大半都歪歪扭扭，因为这种镜子是从玻璃废品店里偶然买到的；一张破旧的椅子，观众厅里已经不合适，草草地修理一下，就搬入演员化装室里来了；一块钉在墙上的木板，上头钉着钉子，用来代替衣架；一扇有许多裂缝的板门，从这些裂缝里去看女演员换衣服倒颇为方便；一颗钉子和一根绳子代替了门锁；墙壁上写着一些不大礼貌的字句。如果你看一看提词室，你准会想起中世纪的宗教审判！这个殉难者就命中注定在剧场里受着终身的折磨，不能不令人感到做人的可怕。一个像狗窝似的脏箱子，那里面铺着落满尘土的毡子。提词人的下半身陷在舞台底下潮湿的地窖里，上半身和台面齐平，受着从两边射过来的好些一百烛光的脚灯的焙烤。幕拉动时，或是女人的裙子在地板上拖过时，所有尘土都会飞进这个受苦受难的提词人嘴里。在演出和排演期间，他必须整天整夜用那硬压低的、往往是相当紧张的嗓子不停地说话，为的是只让演员听见，而不让观众听见。四分之三的提词人结果得了肺病，这是众所周知的事实。大家都知道这一点，但却没有一个人肯去创造多少像样些的提词室，尽管我们的时代里各种各样的创造是极为丰富的。

在大多数的剧院里，观众厅、舞台和化装室的暖气是由一个总的地方供给的，而暖气通常只依观众的需要来开放，演员化装室的温度，却直接以观众厅的温度为转移。应该使观众感到舒适，演员是可以置之度外的。因此，在大多数情况下，演员们或者穿着夏天的衣服和紧身衣在那里打哆嗦，或者由于暖气烧得挺热，在演《沙皇费奥多尔》之类的俄国贵族剧时，穿着厚皮袄热得直发晕。如果不是公演，只是平常排演，剧场一般都不放暖气。不仅如此，在头一天晚上的演出后，或者为了准备当晚的演出，一大清早把布景搬进搬出，剧场变得更冷了。舞台上的那扇大门要敞开好几个钟头，一直到舞台工人搬完布景为止。他们常常妨碍舞台上排演的开始，因此，为艺术工作而聚集在那里的演员们，不得不在台上一站好些时候，呼吸着从门外侵入的寒气。在这种条件下，自然只好穿着皮袄和暖靴排演了，街上的泥泞也跟着带到舞台上来了。由于没有自己的房间或休息室（当时各剧场几乎都没有这种设备），演员们没有地方可以休息，这些为美和艺术而服务的人就只好挤在肮脏的后台，在寒冷的走廊上和化装室里等待自己的出场。不停的吸烟，把报纸铺在膝盖上，吃着摆在上面的冷菜、香肠、熏鱼和火腿，造谣生事，庸俗的调情，说挖苦话，开无谓的玩笑，这一切都是把演员放在非人的条件下的自然结果。艺术工作者们就是在这样的环境中度过了自己的大半生的。

我们在这次具有重大意义的会谈中，考虑了这一切情况，决定把准备用于修缮我们未来剧场的头几笔款项，先用来改善演员的后台生活，因为这是美学和文化创作生活所必需的。每个演员必须有一间化装室，哪怕只有单人船舱那样大小。这房间应该根据住的人的要求和爱好来布置。那里应该有一张摆着各种必需品的写字台。到了晚上，写字台可以变成化装台。还应该有小书柜，衣柜，洗脸盆，安乐椅，排演后或开演前坐着休息的沙发，嵌木地板，在白天演出时可以把房间完全遮暗的窗幔。夜间化装所需要的良好照明设备，以及可以射进阳光的窗户。要知道，我们演员往往一连几个月几乎见不着太阳。因为晚间公演的过度兴奋而失眠，我们起得很晏。起床后匆忙赶去排演，整天待在没有阳光的地方。到了冬天，白天的工作做完以后，走出到街上时，路灯都已经亮了。在冬季的几个月里，每天都过着这样的生活。演员的化装室必须打扫得像客舱那样干净。这样就需要雇很多杂役，这个问题必须首先解决。男女演员的化装室不能设在同一层楼上，为了大家在后台可以聚谈和接见客人，还应该分别设立男女休息室。在那里应该摆上钢琴、书柜，阅读书报用的大桌子，还有象棋（扑克牌和其他赌博性的游戏一律严格禁止）。绝对禁止穿外套、套鞋、皮大衣和戴帽子入场。妇女们在剧场内是不允许戴帽子的。

只有准备了这种为精神劳动生活所必需的良好的场所以后，才能够对演员提出相应的严格要求。

当时我们也谈到艺术道德，并且把我们的决议写入记录，写的是一些单独的句子和格言。例如：“没有小角色，只有小演员。”

或者是：

“今天演哈姆雷特，明天演群众，但即使演群众，也应该作为一个艺术家……”

“诗人、演员、美术设计、裁缝、舞台工人，都是为诗人用来作为剧本基础的同一个目的服务的。”

“任何破坏剧场创作生活的行为都是犯罪。”

“迟到、懒惰、任性、歇斯底里、坏脾气、记不住台词、同一件事情必须重复两遍，这些对于事业同样有害，必须根绝。”

在这次会议上，我们也决定了要设立一个与奥斯特罗夫斯基所理想的任务和计划大致相同的剧人民院。为了宣扬这一理想，决定向群众进行公开讲演，向莫斯科市杜马提出相应的申请书，等等。
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后来我们准确地执行了这个决议。但发现人民剧院的上演剧目要受到检查机关的很大限制　而在人民剧院开幕时，我们不得不大大地缩小我们的艺术任务。于是我们决定把我们的剧场变成大众剧院。

对我们未来的剧院具有决定意义的我和涅米罗维奇‐丹钦科第一次历史性的会见，是从午后二时开始，到第二天早上八时才结束的。这次会谈就是这样不间断地进行了十八小时。我们在一切根本问题上都达成了协议，并且得出了我们能够合作的结论。距离剧院开幕，即1898年秋季，还有很长的时间，确切地说，还有一年零四个月；但我们立刻开始工作了。我们决定，在即将到来的一年中，弗拉基米尔·伊万诺维奇要来接近我的剧团（即艺术文学协会）的演员们，而我要去跟预定参加剧团的他的学生们结识。结果也真是这样，音乐爱好者协会学校的任何一次演出，我都没有放过，同样，对于我排的戏，弗拉基米尔·伊万诺维奇也是每次必看，并且进行了批评。由于肯进行批评、不怕说真话和听真话，我们相互之间更有了了解，还结交了许多演员和其他一些人。我们顺便还讨论到未来剧团和管理机构的成员
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在莫斯科艺术剧院开幕之前


必须每天演戏的第一个季节即将到来了，而这些戏无论如何是需要在夏季的几个月里准备好的。到什么地方去准备呢？我们没有自己的剧场，因为租到的场子要到九月初才能交给我们，在这以前，连一间可以让我们用来进行排演的房间都没有。从经济核算的观点来看，到郊外去排演和在那里度夏是有利的，这对于健康也有好处。幸亏艺术文学协会有一位叫做尼·尼·阿尔希波夫的会员（即后来的导演阿尔巴托夫），答应把他的离莫斯科约三十俄里、靠近普希金村避暑地的庄园上的一个相当大的仓库，让给我们剧院使用。我们接受了他这番盛意。为了适应排演的需要，把仓库改建过了，盖了一个舞台，一个小小的观众厅，两间小房间——一间做男休息室，另一间做女休息室，还接出一个带顶的平台，好让演员们在那里等待出场和喝茶。开头我们没有杂役，房子的打扫工作由我们大家——演员、导演和管理人员轮流担任。我是第一个被指派来打扫房间和维持排演秩序的。我这一角色的首次演出失败了，因为我给一只没有水的空茶炊加了炭，结果茶炊烧熔了，弄得大家没有茶喝。此外，我还没有学会扫地以及拿铲子铲垃圾、麻利地擦椅子等工作。不过我倒是很快就建立起了工作秩序，使排演带有一种严肃认真的调子。我开始在一本日志或类似记事录那样的簿子上记下与工作有关的一切，例如排演了什么戏，谁排演的，演员当中谁缺席了，为什么缺席，有谁迟到，迟到了多久，有什么犯规的事发生，为了使工作能够正常地进行应该定购和制作一些什么，等等。排演从上午十一时开始，下午五时左右结束。排演完了以后，演员们到河边去洗澡，出去用饭和休息，等到八时又回来排演另一个戏，一直到夜里十一时。这样一天可以排演两个戏。而且都是些什么戏呀！上午排演《沙皇费奥多尔》，晚上排演《安提戈涅》；或者上午排演《威尼斯商人》，晚上排演《汉娜莉》或《海鸥》。这还不算，在大厅里进行排演的同时，还进行一两个人的小型排练。为此，天热的时候，我们就到森林里去，凉快一些的时候，就借用看守人的小屋。例如，扮演费多尔的莫斯克文的主要排练工作就是在看守人的小屋里进行的。莫斯克文同弗拉基米尔·伊万诺维奇在一起研究自己的角色时，我就去试验另一个不很适宜于扮演这角色的演员。这一切工作都是在达到四十度和四十度以上的溽暑中进行的，因为那一年的夏天特别闷热。更糟的是，我们的仓库是铁皮屋顶。不难想象，排演厅内的温度该有多么高，在排演《沙皇费奥多尔》中贵族们的朝觐，《威尼斯商人》中的狂欢畅舞，或者是《汉娜莉》中变化多端的场面时，我们是怎样汗流浃背了。

剧团的演员们分组住在普希金村中为他们租来的别墅里。住在同一个别墅里的每一小组都过着集体生活。每个小组都有一个人负责清洁和总务，一个人管理伙食，还有一个人管理剧务，也就是向本小组传达什么时候开始排演或者临时停止排演，以及导演和管理人员的新的安排。起初，这些新凑在一起的人们之间是不团结的，有过种种误会，有几次甚至还不得不沉痛地和某些演员分手。例如，在某次排演中，两个演员在台上吵骂起来，彼此说了一些在剧场里尤其是在执行任务时不能容许的粗话。我和弗拉基米尔·伊万诺维奇决定处罚那两个犯错误的演员，以儆效尤，而且让全团的人来审理他们。所有排演都立刻停下来了。这件丑事发生后一小时半或两小时，召开了全体大会；开会前，派人徒步或骑马到各处把那些不在家的演员找回来。这样的大张旗鼓并不是毫无理由的，目的在于使这件可以作为将来鉴戒的事情具有更大的意义。大会开始时，我和弗拉基米尔·伊万诺维奇向出席者说明了这次事件的危险性质，它可能成为将来有害的先例。换句话说，全团人员面临着一个明确的问题：希望剧团跟着其他许多经常发生这种现象的剧场走呢，还是希望剧团的新的成员立刻杜绝无纪律的行为，使其不能再犯，因而对犯错误的人实行处罚呢？演员们比我们所设想的严格得多。出乎我们意料之外，他们决定同那个犯了过失的同事分手，而这个人在我们剧团里可以说是一个杰出的人物。他的离去，使我们不得不把大致已准备好的戏都拿出来重排，以训练新的扮演者。类似的事件还发生过一次，但形式上比较缓和一些。犯了过失的演员被罚了一大笔款子，受到了公开的批评，而且是由许多演员轮流提出批评的。这次不会使所有的演员都难以忘怀，使他们永远不会去做出破坏舞台纪律的行为。随着彼此越来越熟识和更加亲密地合作，一切逐渐顺利起来了，演员之间的关系也建立起来了。我们过得愉快而和睦。在排演之余，演员们常常还会恶作剧。

我自己住在我父母的庄园上，离普希金村约有六俄里。我每天上午十一时到排演厅去，在那里一直耽到深夜。在休息时间内，我到剧团的当时一位成员谢拉芬·尼古拉维奇·苏吉宾宁家里去休息和进餐，他后来成为巴黎的有名的雕刻家。感谢他妻子的殷勤好客，我利用了那张餐桌，在他们小木屋里建立了自己的基地。画家维克多·安德烈维奇·西莫夫
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 也在这个小屋里糊制未来布景的模型。为了经常同作为主要导演的我取得联系，他只好把自己的临时工作室搬到离我的住处尽可能近一些的地方。

这个初创事业的纲领是富有革命性的。我们反对老一套的表演方法，反对剧场性，反对虚假的激情和朗诵腔，反对匠艺式的做作，反对恶劣的演出和布景的刻板公式，反对破坏艺术整体的明星主义，反对当时的整个演出制度，反对当时剧场的毫无意义的剧目。

在一种破坏性的、革命性的意向支配下，为了更新艺术，我们对剧场中表现在表演、导演、布景、服装、剧本处理等方面的各种刻板公式宣战。

我们艺术的未来就决定于这一时刻。我们必须尽一切努力获得成功。一种非友好的气氛在我们的周围产生了。爱说俏皮话的人把我们当作讥刺的对象。协会和报界（一般说来随后它对我们还是表示好感的）的个别人物断言我们必遭失败。他们轻蔑地称我们为“业余爱好者”，说我们的剧团没有真正的演员，只有华丽的服装和布景，说我们的事业是一个自吹自擂的商人的异想天开的把戏（这句话是针对我而发的）。有些人对我们宣布只演十个戏也深为恼怒，因为当时其他剧场都每周换演一个新戏，还远远不能满座，而业余爱好者竟敢梦想靠十个戏维持全季！

我们面临着艰巨的工作，这些工作涉及复杂的剧场机构的各个部门，包括表演、导演、服装、布景、管理、财务等。

当然，首先需要在复杂的剧场机构里建立起管理和财务的组织。唯有具备非凡的管理才能的涅米罗维奇‐丹钦科，才能完成这项困难的工作，才能突破拦住我们去路的一切西拉和加里布底
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 ，把年轻的事业引向前进。在担负艺术工作的同时，他必须照顾我们正在组织起来的事业中这个枯燥乏味的、不讨好但却是非常重要的部分。

第二件需要考虑的事情是事先做好演出的准备工作，即定制一些布景、服装和小道具，以供季节开始时预定演出的戏使用。

在那个时期，剧场里的布景问题解决起来一般是颇为简单的：一幅后景，四、五块弧形侧幕，那上面画着宫殿，有大门和走廊，有露天的或带顶的平台，还有海景，诸如此类。舞台中央是平坦肮脏的台面，放着几把椅子，数目视扮演者的人数而定。在侧幕与侧幕之间的缝隙里，可以看得见一群舞台工人、群众演员、理发师和裁缝在走来走去，或者在张望前台。如果需要一扇门，那就把它安装在侧幕中间；门上头空出一大块，是无伤大雅的。必要的时候，可以在后景和侧幕上面画出街道的远景，配上一个空旷无人的大广场以及喷泉和纪念碑之类的东西。靠近后景站着的演员会显得比房子高许多。舞台的脏地板是光秃秃的，这使演员有充分自由挨近提词室，它，正像大家所知道的，很能吸引悲剧演员。

当时舞台上盛行着帝国式或洛可可式
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 的豪华亭榭，画得老一套，用布蒙成的门开阖时会微微颤动。演员上场时，门会自动开阖。

侧幕一般是按照精确测量过的距离来分布的。我们打乱了所有的位置，使观众无法了解那些突如其来的排列，虽然这些排列我们在现实生活中是看到的。我们用花墙、雕刻的飞檐和天花板代替彩色的亭榭。我们用一块好看的花布把地板覆盖起来，摆上各种各样的景片和低台，使舞台面不致显得单调，台上有楼梯，有过道，有走廊，这一切错综复杂地组合在一起，使得观众场面和其他场面有可能设计得很美妙；我们在舞台前缘摆上了几株树木，让演员们有时从树丛中闪过。至少他们可以不至于老站在提词室旁，使观众望而生厌。按照一般习惯，舞台上只表现一个房间，但我们却表现了由三、四个房间组成的整所住宅。

场面调度和动作设计的问题，当时一般也是用非常简单的方式来解决的。有一种永远不变的设计：右边放一张沙发，左边放一张桌子和两把椅子。第一场戏在沙发旁进行，第二场戏在桌子和两把椅子旁边，第三场戏在舞台当中的提词室附近，然后又是在沙发旁，在提词室附近。

我们利用某些角落或是一小块地方，利用摆在舞台前缘背向观众的家具来标示第四面墙，造成一种非同寻常的房间断面图。

演员照例是面向观众的，我们却常常让他背对观众坐着——而且是在表演戏里最吸引人的时刻。这种手法往往帮助导演在戏的高潮瞬间来为缺乏经验的演员藏拙。

表演照例是在明亮的地方进行的，我们却把许多场面（而且常常是主要的场面）设计在黑暗的地方。

导演受到了人们的谴责，被认为是在标新立异，其实他只是在拯救和庇护那些没有经验的演员，因为他们无力执行向他们所提出的要求。

在这一切工作中，导演是需要美术家的帮助的，这样才能够同美术家一起准备好和场面调度相适应的道具和家具的分布计划，造成总的布景气氛。

我们感到幸运的是，我们发现西莫夫正是适合导演和演员需要的美术家。他当时是个稀有的人物，因为他不仅在自己的本行方面，而且在导演方面也具有卓越的才能和知识。西莫夫不仅对布景感兴趣，而且对剧本本身、对剧本的处理、对导演和表演方面也很感兴趣。他能够为演出的总的思想而牺牲作为美术家的自己。

服装问题在当时也很不妙：几乎没有人注意服装的历史，谁也不去搜集古代的服装，搜集有关服装的书籍以及其他有关的物件。在戏装店里，如果不把我们本国的贵族服装计算在内，就只有三种式样：“浮士德式”、“新教徒式”和“莫里哀式”。

“你们这里有没有‘浮士德’或‘新教徒’那一类的西班牙服装？”顾客常常这样问。

“有各种颜色的华伦亭、靡非斯特匪劣司和圣伯利的服装，”戏装店老板这样回答。

他们甚至不会利用已经创造出来的现成的范例。比如说，梅宁根剧团逗留在莫斯科的期间，曾经很慷慨地允许莫斯科的一家剧院去仿制他们所演出的一个戏（我们看过这个戏）的布景和服装。但是，当这些服装做好穿上以后，却发现和梅宁根剧团的服装毫无共同之处了，因为莫斯科的演员们在这上面掺进了自己的意见，吩咐裁缝把某些地方缝合，把某些地方缩小，结果服装就又变成“浮士德”或“新教徒”那样寻常的剧场性的式样了。每一个裁缝都习惯于一成不变的老一套的剪裁方法，甚至不愿意去参考一下书本和美术家的设计图，他们还把各种改革老一套方法的新奇的创造说成是顾客缺乏经验。

“我做过不知多少套了。这位美术家显然是第一回搞设计工作，”当时的那些裁缝常常这样说。

但是，其中也有一些人，经过我们费了一番工夫以后，终于逐渐地改变了自己的旧脑筋。这还是我在艺术文学协会工作时的事情。从那时起，他们已经创造出一种“斯坦尼斯拉夫斯基式”的定型服装，但这种式样很快就蜕化了，并不比过去的“浮士德式”和“新教徒式”高明。这一切情况迫使我再一次按照在艺术文学协会时期的做法，亲自来领导服装准备工作。必须找到新鲜的东西，前所未见的东西，当时谁也没有想到的东西。在这项工作上，女演员玛·彼·李琳娜，我的妻子，给了我很大的帮助。她对于服装甚为敏感，还具有良好的鉴别力和创造力；此外，艺术文学协会的一位女演员，至今还是我们剧团的成员之一的玛·彼·格里哥利耶娃
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 ，对服装问题很感兴趣，也给了我们很多帮助。在这方面帮助我们的，还有许多亲戚和朋友。我们首先着手研究沙皇费奥多尔时代的服装，因为我们的第一个任务上演阿·康·托尔斯泰的这个悲剧。贵族服装的式样是特别程式化的。古装在线条和剪裁上有些微妙的细节，普通的裁缝很难加以掌握，但正是这些微妙的细节最足以表明那个时代。要掌握这些细节，需要美术家和演员的帮助。我们当时所寻求的正是这种秘密，正是这种“jenesaisquoi”
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 的观装。我们浏览和研究了一切有关的出版物，版画，博物馆里的陈列品，僧服和教服。但是我们无法临摹这些考古学的样本，只好采取另一种方法，去搜集古代刺绣，头饰，头巾等。我组织了一次远征，到各城市去访问旧装商人，也到乡下访问农民和渔民。我听说，农民和渔民的箱子里藏着很多珍贵的物品，莫斯科的古董商就是从他们那里买到自己的商品的。所以应该来个突然的袭击，免得让我们的竞争者抢了先。远征队出色地完成了任务。带回了大批战利品。

我们还组织了另一次远征，到那些以古老著称的雅罗斯拉夫里、罗斯托夫（属于雅罗斯拉夫里省的）、特罗伊茨‐谢尔基耶沃等城市去。一位前艺术文学协会会员在铁道主管部门担任要职，他有一辆自己专用的车厢，他把这节车厢借给我们去远征。剧团的一部分人，由涅米罗维奇‐丹钦科率领，留在普希金村排戏；我和美术家西莫夫、助理导演萨宁、在服装上面出过力的我的妻子、一位女服装员以及几位当时不担任角色的演员，一起出去搜集资料。这是一次难以忘怀的旅行。包车上有一间大厅，我们像在家里那样舒服地在这大厅里进餐，有一个专职的服务员照料我们的饮食。每到期间，不管列车是停下来或者是在行驶，大厅里总是十分热闹，跳舞、唱歌、变戏法、做操、进行严肃的争论、为未来的剧场制订新的计划、展出买到的资料和在旅行期间搜集的古物，不一而足。途中到达某一个小站，我们很喜欢那里的地势，就要求把我们的车厢甩下，在当地逗留了一昼夜；利用好天气和月夜，我们游逛，采莓果，升起篝火，在林子里烹煮食物，一句话，举行了一次迷人的野餐。就这样我们来到了雅罗斯拉夫里省的罗斯托夫。这座有趣的古城屹立在大湖边上。城中心是古老的克里姆林宫，其中有一座伊万雷帝曾经住过的宫殿和一座古老的教堂，教堂里有一所钟楼因钟声而遐迩闻名。这古老的克里姆林宫曾经处于半坍塌状态，后来出现了一个很有魄力的人物，他把罗斯托夫城所有的古迹——宫殿、教堂等全部恢复了。我们来到这里的时候，他已经使这些东西恢复了原状。他还设立了一个大博物馆，陈列着各种古物、如刺绣、布料、手巾、墙饰、地毯等，那是他从乡间和旧货铺中收购来的。这位卓越人物叫什里亚柯夫。他是一个普通的马具制造商，当地的商人，而且几乎是一个文盲，但这并不妨碍他成为考古学中古代墙饰这一方面的专家。什里亚柯夫很肯帮忙，把宫殿和博物馆的钥匙交给了我们。

我们不仅画下宫殿里各个房间的图样，不仅把博物馆里的古物描绘下来，而且充分利用了给予我们的权利，我们纯粹从表演出发，为了体验宫廷的气氛，决定在宫里居住一夜。在黑暗中，蜡烛投射出暗淡的亮光，我们忽然听到谁顺着古板地走近来的脚步声。伊万雷帝寝室的矮门打开了，一个身穿僧袍的高大人影弯腰从门里挤进来，接着把身子伸直了。我们认出他是我们的一个同事。他的出现是出人意料之外并使人悚然的，我们仿佛感受到了古代俄罗斯的森严的气氛。当这位穿着古代服装的同事穿过长廊和古老的拱门，他的烛光在窗子里闪动着，投射出吓人的影子时，使人感到仿佛是伊万雷帝的鬼魂在宫殿里游荡。

第二天，他们特地把罗斯托夫教堂里的那些著名的钟敲给我们听。这是我们以前从没有听过的钟声。请设想一下教堂顶上的长廊式的钟楼，那上面挂着一长串各种音调的大钟和小钟。许多敲钟人从一只钟跑到另一只钟，按照预定的节奏敲打着。别具风格的钟乐队和许多参加者就这样奏出了独特的旋律。为了获得所期望的和谐，教导敲钟人按照一定的速度和必要的节奏从一只钟跑到另一只钟，这是需要进行多次排练的。

我们参观了雅罗斯拉夫里省的罗斯托夫以后，又访问了其他几个城市，然后从雅罗斯拉夫里沿伏尔加河顺流而下，为了购买东方鞑靼的衣料、长袍和鞋子，船曾在一些大城市停泊。演员们直到如今演《沙皇费奥多尔》时所穿的长筒靴，都是在这一段旅程中买到的。我们这愉快的一群人控制了整个船，给船上造成了一种情调。船长喜欢我们，不干涉我们欢笑。整天而且一直到夜深，笑声总是不断，我们笑，其他乘客也笑，我们同他们已经很熟，还把他们当中的大部分人都拉进我们的欢乐的圈子里来了。离船前夕，举行了一次化装舞会。全体演员和某些乘客还穿上了我们买来的古装。我们跳舞、表演、唱歌、游戏，大家尽情欢乐了一通。对于作为导演的我和作为美术设计的西莫夫，这等于对买来的物件作了一次检查：在灯光下检验这些服装穿在时而聚合时而分散的活人身上的效果。我们坐在一旁观察，记着笔记，注意看怎样更妥当地利用我们所买到的东西。

回家以后，我把带回的全部材料和我们以前搜集到的东西放到一起。好几小时甚至好几天，我们坐在这些衣料、破布和刺绣堆里，把多种颜色配在一起，想找出一种能使不够美观的衣料和服装变得鲜艳夺目的色彩配合，设法去摹仿或捉摸用在“风挡”（贵族服装的领子）、沙皇的坎肩和绣花长袍以及皇冠等上面的每一件刺绣和装饰品的色调。我们想摆脱掉剧场性的庸俗的镀金和低级的舞台豪华，想找到质朴的、丰富的、有着古代气息的衣饰。我们也有所收获，但远不是全都这样。到什么地方去找适宜于缝制皇族服装的豪华衣料呢？我们从书上摘录的许多东西，从博物馆里临摹来的许多图案，都给了我们很有趣的课题，但我们却找不到解决这些课题的手段和方法。这使我不得不去作一次新的旅行——去参观尼日尼·诺夫戈罗德的市集，那里往往可以找到很有趣的古物。这次我运气挺好，还没有走到平常出售古物的地方，就发现了一堆破烂，混杂在一起的有各种旧东西和破布。从这堆破烂底下，露出来一块可以用来缝制费多尔在第一幕出场时穿的绣金服装的料子，我找到寻觅已久的东西了。无论如何应该把这块料子买来。但是已经有几个人围着这堆破烂，看样子也想买。从他们的谈话里我了解到，这堆东西是刚从远处的一个修道院运来的，那修道院因为穷困才出卖了自己的资财。我翻开这堆废物，从那里露出了一块金色的刺绣品，这正好是《沙皇费奥多尔》剧中命妇们做头饰用的；在另一处找到一块古代雕刻和一把水勺。这些东西堆在那里无人照管，很有被人偷去的危险，因此，必须迅速行动起来。我决定把这一堆全买下来。但很不容易找到这堆财宝的主人。最后总算把那位修道士找到了，我冒着风险用一千卢布从他手里买下这一整堆东西，然后费了一整天的工夫，独自在那里面翻寻，生怕天黑了以后会有人把我的宝物偷走。这是一项可怕的工作，又累人，又肮脏，把我弄得精疲力竭。但就在第一天，我已把最重要和最需要的东西翻出来了，其余的又塞进堆里去，等第二天再挑。我满身污泥，汗水直流，但却怀着凯旋的心情回到旅馆，洗完澡以后，就像普希金笔下的吝骑士似的，一整晚沉醉于新买来的东西中。我带了大量战利品回到莫斯科，因为我不仅带回了大批古装，还带回了《沙皇费奥多尔》演出所需的其他物件：第一场舒伊斯基举行宴会时用的许多木制器皿，可供制造家具的雕花木板，东方式的椅垫及其他等。在舞台上并不需要件件东西都豪华。需要的是色点。我在这次幸运的旅行中所获得的正是未来演出的这些色点。

同时，我们的那些临时服装员，在表达服装和刺绣的真正古代情调方面已经很娴熟了。在舞台上，闪耀着的东西并不都是黄金，闪耀着的东西看上去也并不都像黄金。我们努力学习适应舞台条件，把普通的扣子、贝壳、经过特殊加工和磨光的石子、火漆以及经过我们一番搓揉和涂染使其显得像珍珠和螺钿的普通细绳，来代替黄金、宝石和其他珍品。我买来的东西使我们产生一些新的想法，不久我们就把赝制品连同古物一起缝到服装上去。工作热火朝天地进行起来了。

演出的一般制度也需要加以检查和改革。当时在所有剧场里，话剧演出都是从音乐开始的。乐队就在观众眼前，即在舞台前面最显眼的地方，他们随便奏一些同戏本身毫无关系的乐曲，妨碍着演员表演，妨碍着观众看戏。在开演前和幕间休息时间，乐队通常要演奏朱佩的序曲，响板波尔卡等。这些跟舞台上演出的《哈姆雷特》又有什么关系呢？这种轻松的音乐只会妨碍莎士比亚，因为它给观众制造了一种完全不同的气氛。应该专为一个戏写出乐曲。但是到哪里去找熟知话剧要求的作曲家呢？例如，我们曾请人专为《沙皇费奥多尔》写了一个序曲。这倒是个很好的交响曲，但它难道是话剧所需要的吗
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于是，我们取消了序曲，也取消了幕间音乐。乐队移到后台去，只是在戏需要时才使用。

还应该跟演出的一般制度中其他一些由来已久的程式作斗争。例如，主要演员和名角第一次出场时，总是先由观众鼓掌欢迎，然后才开始演戏的。他们下场时，观众又鼓掌，这些名角在戏进行中又得回到台上谢幕。连斯基在小剧院中曾经和这种积习进行过斗争，而其他剧场对它却牢固地加以保持。

在我们的剧院里，不仅在戏的进行中，而且在幕间休息时间或戏演完以后，都取消了演员出台谢幕的做法。当然，这种情形并不是发生在剧场成立的初期，而是发生在若干年以后。

任何一家剧院的服务员和收票员，都像皇家剧院中那样，穿着燕尾服或带有金色扣子和金边的制服。他们心安理得地在观众厅里穿来穿去，妨碍演员表演，妨碍观众去倾听和了解舞台上所发生的一切。在我们的剧院里，戏一开演以后，不论服务人员或观众一律严禁在观众厅里走动。最初，尽管我们贴出通告禁止，观众并不理会。他们常常表示不满，甚至吵闹起来。但有一次，在取消了演员出台谢幕的做法后不久，我发现有些到晚了的观众在剧场的过道上跑着，他们要在戏没有开演以前赶到自己座位上坐好。这究竟是怎么回事呢？原来演员不再顺从观众了，不再受观众一呼便走出台来了。观众不再感到自己是剧场的全权主人，他们得遵守我们的制度，虽然这不是一下子就能做到的。

所有的剧场都采用画着粗糙花样的红呢子代替丝绒，采用那种绘有金穗子的帷幕，幕边翻卷过来，从这里看过去，可以看到一幅风景，其中有山、河谷、海、城市、公园、喷泉和其他似乎可以引发诗情和美感的东西。这些鲜艳得讨厌的色彩只有使人感到刺眼，只会扼杀美术家所设计的布景的调子。要这些干什么呢？应该把它们去掉！用一幅带褶的、调子柔和而不是鲜艳夺目的绸制帷幕来代替它，鲜艳的色彩给美术设计留着好了。我们还把一般采用的升降幕改成为开阖幕。

最重要的工作是对演员进行的。需要把剧团的所有成员——年轻的和年老的，业余的和职业的，没有经验的和有经验的，有才能的和没有才能的，沾染了积习的和没有沾染上积习的，全部打成一片，引向一个共同的目标。需要使新参加剧团的人认识我们艺术的主要原则。

这是个很有意思的任务。

不妙的是，当时我在那些参加我们剧团的有经验的外省演员心目中还没有威信。而青年人却乐于倾听他们的意见。当然，不能幻想在公演前几个月里就把初学的演员训练得很好，就使外省老演员完全变个样子，何况他们还采取一种批判的态度来对待我们的指示，认为我们的要求是做不到的，是不合乎舞台要求的，认为我们力求在舞台上达到的那一切细致的东西观众是不能理解，也不以加以评价的，因为那些是既看不清楚，也听不明白的。他们断定说，舞台要求的是比较粗略的表演手法：声音要大，动作要明显，速度要快，劲头要足，他们所理解的劲头足，并非内在的感情饱满，而是夸张的叫喊，故意加强的匠艺式的手势和动作，角色刻画的简单化，还把动物式的情感插了进去。

当和演员们发生了摩擦时，我就去找我的朋友和艺术文学协会的老同事帮忙，而涅米罗维奇‐丹钦柯就去求助于他的学生；我们要求他们出台表演，以便向那些顽固的人证明我们的要求是完全能够实现的。

当这样还不能使他们信服时，我们便亲自登台表演，去博得我们的战友和已经接受我们的信仰的人的掌声，借助于这种成功，我们坚持了自己的要求。在这种时候，弗拉基米尔·伊万诺维奇出色地表现了他的表演才能，这种才能也在他的导演活动中表现出来了：要知道，想做个好导演，必须具有演员的天赋。

但这不是任何时候都收到了效果的。

为了贯彻我们的艺术原则，往往需要采取更激烈的手段。

弗拉基米尔·伊万诺维奇有他自己的感化办法，我采取的办法则是不去理睬那个顽固的演员，而在他的对手身上加倍地进行工作。我为这个对手安排了最有趣的场面高度，用导演能借以帮助演员的一切方法来帮助他，在排演时间以外也同他在一起研究，而听任顽固分子坚持他所要求去做的那一切。顽固分子通常喜欢站在提词室前面，越过脚光看着观众，向观众献媚，让自己陶醉在朗诵式的念词和剧场性的姿势中。我承认，为了使他得到教训，我甚至不惜施用一些计谋，帮助他把他称之为传统的一切腐朽程式突出地表现出来。当有经验的演员用虚假的激情说出台词时，我就教他的对手质朴而深刻地按照内在实质来答话。

质朴和真实衬托出了顽固分子的错误。

工作进入到最具有考验性的阶段了，我们粗略准备好的戏在剧团全体人员和剧院友人们的面前第一次举行总排。在这次排演中，那些坚持自己手法的年老而有经验的演员失败了，他们的年轻的同事却赢得了许多称赞。这样的结果使得那些顽固的演员清醒过来了。在有一次这样的排演中，一个老资格的演员遭到了惨重的失败，排演过后，他失魂落魄，坐着三套马车从普希金村来到我住的庄园。这已经是深夜了。我被唤醒，穿着睡衣出来和他交谈，我们一直谈到天亮。这一次他像考试失败了的学生一样听我讲话，发誓以后一定要服从我并且要用功。这之后，我才能够对他讲出我认为是需要讲的，但在他还有优越感时我不可能讲出的话。

在发生别的一些困难的时刻，我从克隆涅克那里学到的导演专制救了我。我要求而且强迫他们服从我。这一来，很多人只是表面上执行了我的导演指示，因为他们还没有准备好用情感来领会这些指示。

有什么办法呢！必须在几个月内建立起一个剧团，一个剧院，一个新的流派，而我找不到别的方法来完成这项任务。

对于没有经验的、初学的演员和学生们，我们采取的是另一种方式。他们还很单纯，不会和我们发生争论。

必须做给他们看，某一个角色“该怎样演”。年轻的演员总是在摹仿导演，所以总是能够把角色刻画得很有趣，不管这种摹仿有时成功些，有时并不成功。

当然，年轻演员中比较有才能的人，如莫斯克文、格利布宁
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 、梅耶荷德、鲁日斯基、李琳娜、克尼佩尔及其他人，是表现了自己的创作主动性的。

弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科担负了从文学方面来改革剧场的任务。而剧场在这方面是应该进行革新的，因为当时舞台上所表现的许多东西都已经陈旧不堪了。

涅米罗维奇‐丹钦科经过严格的选择，以他精到的文学鉴赏力编制了新的剧目。他一方面从俄国和外国文学的古典剧本里，另一方面也从具有当代生活脉搏的青年作家的作品里，来挑选剧目。

弗拉基米尔·伊万诺维奇先从契诃夫开始，他对契诃夫的作品评价很高，并且把他看做自己亲密的朋友。下面的一段事实可以说明他对契诃夫的向往：弗拉基米尔·伊万诺维奇的一个剧本，碰巧在契诃夫的《海鸥》上演季节里获得了格里勃耶多夫奖金（这是颁发给该季节上演的最优秀的剧本的）。弗拉基米尔·伊万诺维奇认为这是不公平的，他拒绝接受这份奖金，认为应该奖给《海鸥》。当然，弗拉基米尔·伊万诺维奇的第一个理想是在我们剧院的舞台上演出契诃夫的这个剧本，因为他认为契诃夫已经为当时的艺术找到了最正确和最必需的新道路。但是一个相当重要的障碍阻挡了这个理想的实现。《海鸥》曾由彼得堡的亚历山大剧院上演过，尽管有许多大演员参加了演出，结果还是彻底失败了
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 。那次演出契诃夫也在场，演出本身以及剧本的失败使他感到非常痛苦，他甚至都不愿意去想以后是不是还要上演的问题了。弗拉基米尔·伊万诺维奇费了很大力气来说服他，告诉他说，他的作品虽然失败，却并没有死亡，只是给演坏了。契诃夫很难下定决心再去体验一次他所经历过的作为剧作者的痛苦。然而弗拉基米尔·伊万诺维奇终于获得了胜利——《海鸥》的上演得到允许了。

在弗拉基米尔·伊万诺维奇面前又出现了一个新的障碍：当时只有极少数的人能够理解契诃夫的这个剧本，虽然它现在在我们看来是如此简单易懂。当时看起来仿佛这个剧本不适宜于舞台演出，是单调而乏味的。弗拉基米尔·伊万诺维奇开始来说服我，因为我也和其他人一样，在初读了《海鸥》以后，觉得这个剧本很奇怪。当时我的文学理想还是停留在很幼稚的阶段。好多个夜晚，弗拉基米尔·伊万诺维奇向我讲解了契诃夫作品的美妙之处。他善于述说剧本的内容，经过他那么一述说，剧本就变成很有趣的了。后来在我们的共同活动中，他和我以及整个剧院，有多少次都因为他的这种才能而吃了苦头啊！

他常常用讲述某一个剧本来引诱我们，使我们决定上演这个剧本，而当我们阅读了那剧本时，却发现弗拉基米尔·伊万诺维奇所讲述的剧本有许多东西是他自己编的，而不是原作者的。这次涅米罗维奇‐丹钦科讲述《海鸥》时，我是喜爱它的。但等到我独自阅读剧本和台词时，我又感到索然无味了。不过场面调度和演出设计还是需要由我来拟订，因为当时做起这类导演的准备性工作来，我比谁都在行。

为了进行工作，我从莫斯科搬到朋友的庄园里去住。我必须在那里写出《海鸥》的场面调度和导演计划，而且把计划一批一批地送到普希金村去，好供他们初排。当时演员们还缺乏经验，所以专制的工作方法几乎是不可避免的。我一个人躲在书房里，凭自己的情感所感觉到的，凭内心视觉和听觉所看到和听到的，写出全部详细的场面调度。在这种时候导演是不管演员的情感的！我当时一心认为可以命令别人按照我的意志去生活和感受；我对所有人员，而且在戏的所有段落，都发布了指示，这些指示是必须遵行的。

我在导演计划上写下了一切：应该怎样，在什么地方，用什么方法来理解角色和作者的指示；用什么声音说话，怎样走动和动作，向哪方面而且怎样变动地位。所有的场面调度都附有特别的图纸，上面注明上场、下场和移动方向等。还写了一份关于布景，关于角色的服装、化装、风度、步态、举动、习惯等的说明。我必须在三四个星期内完成《海鸥》的这项艰巨的工作，因此我终日坐在朋友家的顶楼上，从顶楼上望出去，可以看到无边无际的单调的草原的那种阴郁愁闷的景色。

使我惊奇的是，这工作似乎很容易：我看到而且感觉到整个戏了。

我寄去的东西有了反应，我从普希金村得到了对我的工作的赞扬。弗拉基米尔·伊万诺维奇本人对我的赞扬并没有使我感到惊讶，他已经被这个剧本迷住了，对我的工作可能有所偏爱；使我惊讶和高兴的是，曾经反对过这个剧本的演员们也写来了和弗拉基米尔·伊万诺维奇相同的赞语。
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 最后我接到一封信，说契诃夫本人也在赞扬我的工作，他在莫斯科看了《海鸥》的排演。从这封信里，我知道契诃夫很关心我们的剧院，他预言我们的剧院有远大的前途。

“看来他已经喜欢我们了，”从莫斯科寄给我的信里这样写着。



第一个演剧季节的开始


我回到莫斯科时，演员们已经不在普希金村了。他们已迁到城里，被安置在一座租赁到的转由我们支配的剧院里了
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 。

当我休假归来，走近剧院时，我抑制不住因激动而引起的神经震颤。这种震颤乃是由于想到我们有了剧院，舞台，几间化装室，一批真正的演员；我们可以在这所剧院里建立起向往已久的生活，为艺术清洗去一切污垢，建立一座圣洁的殿堂来代替杂耍场了。可是，当我走进这座我们准备加以摧毁的杂耍场时，我是何等失望呵。事实上，卡列特街的“爱米塔兹”（不要把它和连托夫斯基的那个已经不存在的旧“爱米塔兹”混同起来），当时正处在可怕的状态下：肮脏，灰尘满布，设备简陋，寒冷，没有暖气，发散着啤酒和某种酸素的气味——那还是夏天举行酒宴和娱乐时留下的。剧院附近有一座花园，夏天就在那里为观众表演各种露天节目。天气不好或者寒冷的时候，这些节目就搬到剧院里去演。一切设施都是为了迎合游园观众的口味的，因而带有一种庸俗的调子。这一点表现在各个方面，如墙的颜色，墙纸的花样，色彩的选择，庸俗的装饰，低级趣味的豪华，贴在墙上的戏报，舞台上的广告幕，服务员的号服，餐室里的菜单。建筑物整个处于破败和凌乱中。

这一切低级趣味的东西必须清除，但我们没有钱来办这件事，以便建立起让有教养的人耽得下去的环境。我们把所有的墙壁和墙上庸俗的广告都刷白了。难看的椅子蒙上好看的布套。我们找出一些美观的地毯，铺在接近观众座位的所有的过道上，这样，走路时的脚步声就不致妨碍戏的演出。我们把门上和窗子上庸俗不堪的帷幔通通去掉，把窗子擦干净，窗框油漆一新，挂上空纱窗帘，用一些月桂树和花束来掩饰不雅观的角落，使场子看过去舒服一些……但是破烂的东西不管怎样修理是不会变得好看的：一处才修理或粉刷好，另一处又露出了新的疮伤。例如，我在我的化装室的墙壁上敲进一只钉子，好安上一块搁板。可是墙壁是这样古旧单薄（化装室都是由普通的库房改成的），锤子一敲，一块砖头便落下来，墙上出现了一个洞，外面的冷气竟从这个洞里吹了进来。剧院的暖气问题特别伤脑筋，所有的管子都坏了，我们必须加紧修理，那时候严寒已经来临，剧院里必须每天有暖气。剧院的这种满目疮痍的情况使我们在工作中受到许多苦，遇到许多阻难。我们并没有屈服，和种种障碍展开了斗争。然而障碍是十分严重的。我记得，有一次演出中，我要马上穿着上场的一件服装却冻结在化装室的墙上了，只得把它从墙上剥下来。好几次排演都是在敲打铁管子的震耳欲聋的伴奏声中进行的，当时管子又坏了，必须在第二天以前赶快修好。电线也是凌乱不堪，有待修理，排演只好在几乎一片漆黑的情况下靠着烛光进行。每天都有意想不到的事情发生。一会儿发现布景在舞台上放不下，需要盖一间新的库房；一会儿必须简化场面调度和装置、布景，因为舞台不够大；一会儿不得不放弃我喜欢的效果，因为舞台照明和机械装置都不完备。

这一切情况阻碍了我们在剧院开幕前最繁忙的时刻所进行的工作，而剧院是必须尽快开幕的，因为我们的资金已经完全枯竭了。与这一切复杂的内部工作同时，行政管理方面的准备工作也在进行。必须登出剧院开幕的预告，必须为这新的事业想出名称，可是由于我们还没有能看清楚它的未来面貌，这问题就挂了起来，一天天拖下去。大众剧院，话剧院，莫斯科剧院，艺术文学协会剧院——所有这些名称都被批判掉了，没有获得通过。最糟糕的是，没有时间集中精神来好好地考虑亟待解决的问题。我的全部注意力都用来研究我们排演过的剧本在舞台上看起来会是什么样子。我常常坐在导演席上观察，觉得戏的某个地方太冗长了，另外一个地方演得不细致，或者觉得导演手法上存在着某些错误，以致不能给人留下印象。哪怕有一次能够从头到尾把戏看完，那么一切也就会明白的，但正是这种十分必要的完整而贯串的排演，在当时竟没有可能做到。此外，微弱的烛光照明使我无法看清楚场面的组合和演员的面部表情，无法从整个布景得到总的印象。而在那边，瞧，一个演员误了上场的时间，因为被叫去量服装了；在重要的时刻，有人来了，说是有要紧的事情要我到办公室去。我就像希腊神话中的坦塔鲁斯
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 一样，老想去抓住从我身旁溜过去的东西。

有一次，我正在努力推敲戏当中已经成形的一个场面，我觉得再过一分钟就可以抓住舞台、表演和全剧的秘密了，耳边忽然传来弗拉基米尔·伊万诺维奇的声音：

“不能再等了。我提议把我们的剧院定名为莫斯科艺术大众剧院。你同意吗？同意呢还是不同意？必须立刻决定了。”

老实说，在这个突如其来的问题提出来的当时，我觉得剧院无论叫什么名称都无所谓。所以我不假思索，表示了同意。

但是到了第二天，当我在报纸上读到莫斯科艺术大众剧院的广告时，我发慌了，因为我懂得“艺术”这个字眼使我们肩负了什么样的责任。

我为这一点感到非常不安。

幸好命运给我带来了慰藉：就在同一天，经过了和弗拉基米尔·伊万诺维奇的共同研究之后，莫斯克文在沙皇费奥多尔一角中大显身手，给我留下了深刻的印象
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 。由于他的表演，由于感动，由于喜悦，由于充满希望——我们中间出现了有才能的人，他们会成为伟大的演员——我哭了。我们的受苦和工作不是白费的！那天晚上，扮演鲍利斯·戈都诺夫的维什涅夫斯基
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 ，扮演伊万·舒伊斯基的鲁日斯基，扮演伊琳娜的克尼佩尔以及其他演员，也使我们大家感到欢欣。

光阴流逝。开幕的前夕来临了。排演已经结束，但好像什么也没有完成，戏也没有准备好似的。我担心不够尽善尽美的细节会破坏整个演出。我想通宵排演，但弗拉基米尔·伊万诺维奇明智地坚持不要再工作下去，好让演员们有可能集中精神和休息，来迎接即将到来的、具有决定意义的、剧院开幕的隆重的日子——1898年10月14日
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 。最后一次排演完毕时，尽管已经夜深，我还不愿意离开剧院，因为回到家里反正也睡不着。于是我坐在正厅里，等待着灰色的帷幕挂起，在我们看来，这帷幕以其与众不同的朴素的外观一定能转变整个艺术的进程。
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开幕的日子到来了。我们所有参加这项工作的人都清楚地知道，我们的未来，我们的命运就在此一举。或者我们能在这个晚上进入艺术之门，或者艺术之门就在我们面前砰地一声关上。那时候只好永远坐在乏味的账房里了。

这一切想法和描绘出来的惨淡远景，在开幕那一天是特别鲜明的。我的焦急由于感到无助而加强了：导演的工作已经完毕，已成为过去，现在事情要轮到演员身上了。只有他们才能够把戏演出来，我是再也无能为力的了，除了在后台转来转去，发愁和痛苦以外，毫无其他办法。当舞台上要进行生死存亡的决斗时，怎么能安坐在自己的化装室里呢？所以我想在开幕之前充分利用最后一刻来积极参加演出，这是不足为奇的。我必须最后一次去影响演员。

为了想要消除自己对即将来临的事件的极度恐惧，我装出精神焕发、愉快、沉着和充满信心的样子，在第三次铃响之前，对演员们讲了一番鼓励的话，就像总司令对即将参加决战的全军讲话那样。糟糕的是，我的话不时由于呼吸急促而中断……序曲突然奏起，把我的话语淹没了。说话已经不可能，我没有办法，只好开始跳舞，用以发泄我的沸腾着的精力，当时我本想把这种精力灌输给我的战友和年轻的战士们的。我跳舞，唱歌，叫出鼓励的词句，但脸色却像死人一样苍白，眼神惊恐万状，呼吸忽断忽续，动作痉挛。我这个悲剧性的舞蹈后来给人叫做“死神之舞”。

“康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，离开舞台！马上走开！不要打扰演员！”演员尼·格·亚历山大罗夫
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 声色俱厉地命令我，他作为我的助手，在演出时是握有全权的。亚历山大罗夫在这方面有着非凡的才能，他懂得演员的心理，善于在决定性的关头显示出自己的权威和机智。

我的舞蹈在半途停止了，我被驱逐了出来，导演的自尊心受到挫伤，离开舞台以后，就把自己锁在化装室里了。

“我为这次演出尽了这么多力，现在，在最紧要的关头，却把我当做局外人撵出来了！”

读者不必怜悯我！这是演员的眼泪：我们是多愁善感的，我们喜爱无辜受的屈角色，不仅在舞台上，而且在生活中。

后来，当然罗，我很佩服亚历山大罗夫的刚毅不拔和当机立断。

开幕戏是阿·康·托尔斯泰伯爵的悲剧《沙皇费奥多尔》。这剧本开头是这么一句话：“我对这个事业有坚强的信念！”这句话当时对我们有深长的意义，等于是一句预言。

我不准备描述这个大家都很熟悉的戏，只来谈一谈现在已经删去的几个场面的演出情形。

其中第一场是描写伊万·彼得罗维奇·舒伊斯基家的宴会，他举行宴会，为的是征集奏章上的签名，以便要求沙皇废掉皇后。贵族的宴会场面在俄国舞台上早就有其陈腐不堪的刻板程式。无论如何必须摆脱这种刻板程式。我把这场戏排得尽可能新奇些（演员们称之为“在屋顶上”）。布景搭成一座有许多大木柱的俄国式的带顶平台。它占据舞台的左半边（从观众方面看），由一道栅栏同脚光和观众隔开来，站在栅栏后面的演员只露出半截身子。这使得那场戏显得很别致。舞台右半边绘着屋顶的尖塔，隐隐约约的远景和莫斯科的景色。那带顶平台除了新颖以外，由于只占舞台一半，不需要很多群众演员，也给剧院节省了开支。给我们留下的地方越小，人群就越会显得拥挤，参加的人数就越可以少些了。如果宴会的场面占据了整个舞台，那么就是把我所能支配的临时演员全都放上去，结果还是会显得很单薄的，而我们当时经济困难，根本不可能雇用很多临时演员。

带顶平台在后景的一个屋角处拐弯，向左延伸到幕后。在拐弯的地方巧妙地配置了一些演员和临时演员，他们在舞台与幕后间经常走动，这使观众产生一种深广的幻觉。看起来好像幕后那里有很多人，生活正在沸腾着。

贵族们的色彩鲜艳的服装；仆役们端着的大盘，那上面摆满了鹅、猪、大块牛肉、水果和蔬菜；滚在地上的酒桶；我从尼日尼·诺夫戈罗德带回的大木盘和勺子；微醉的走来走去的宾客；端着酒杯，以主人的女儿身份在宾客中周旋的美丽的姆斯蒂斯拉夫斯卡娅郡主；愉快而严肃的争论声和逗趣的吵闹声，以及后来排成了一长列在奏章上签字的贵族：这一切在当时都是很新鲜的，与众不同的。

与这场戏相对照的，是戈都诺夫和伊万·彼得罗维奇·舒伊斯基言归于好的场面，其中表现了宫廷生活，宫廷礼节，博物馆的服装，织物，宝座，仪式——这一场面现在在俄国、欧洲和美国已经是众所皆知的了。

“在雅乌扎”的一场也是很受人注意的，它描写了被捕的人民英雄舒伊斯基在鲍利斯·戈都诺夫的命令下送进牢狱处决的情景。这场戏的地点是在郊外的一座桥上，也就是通向牢狱的路上。一座木桥从画着大道的右边（从台下来看）第一片侧幕起，穿过整个舞台，一直延伸到左边最后一片侧幕。在那里再跟地面和大道衔接起来。桥下是一条河，河上有几只平底船和小艇。桥上有穿着俄国中部各省古装的五光十色的人群所组成的无尽的行列。桥头坐着一些乞丐，一个盲竖琴手在唱着作曲家格列恰宁诺夫编的歌曲。这支歌应该激起从桥上通过的人群起来反对戈都诺夫。人群停下脚步倾听，人数越来越多，于是在观众眼前呈现出一种战斗的气氛，那是由舒伊斯基的热烈支持者、百岁老大爷库留柯夫的演说所煽起的。舒伊斯基一家被禁卫军押着出场的时候，一场激烈的战斗发生了，禁卫军得胜。妇女们哭着去吻这位人民英雄的手和脚，向他告别，他向她们说了诀别词
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历史世态剧的演出路线


我不打算描述莫斯科艺术剧院的所有演出。那是太多了，而且有关这些演出的材料也过于庞杂。此外，有许多演出是在弗拉基米尔·伊万诺维奇独自指导下进行的，我虽然也为拟订这些演出的计划出了些力，但在实现的过程中并没有参加。例如，易卜生的剧本《布朗德》、《莫斯莫庄》、《培尔·金特》等的演出就是这样的；在我们剧院生活中起过很大作用的根据陀思妥耶夫斯基作品改编的剧本《卡拉马佐夫兄弟》和《尼古拉·斯塔夫罗金》，《伊万诺夫》，普希金的《鲍利斯·戈都诺夫》，安德烈耶夫的《阿那泰玛》及其他剧本，尤什凯维奇的《米塞雷尔》，梅烈日柯夫斯基的《欢乐有日》等的演出，也是这样的。我不得不把我的回忆范围缩小一些，并且用一种比较特殊的方法来组织材料，只把那些最足以说明艺术剧院的发展道路，和对我个人的艺术发展发生过最强烈影响的演出提出来。

为了便于整理材料起见，我首先把剧院的活动分为三个时期：第一个时期是从1898年剧院的建立到1905年革命；第二个时期是从1906年到十月革命，第三个时期是从十月革命到我们今天。

我想从第一个时期即剧院的摸索时期的活动谈起，简单地叙述一下这一时期的错误、苦闷、结论和成果。读者请不要因为我对自己、对自己的工作及其成果所抱的严格态度而感到惊异。也不要把这种对自己的严格要求看做是装模作样：这种严格要求对一个经常在探索新事物的人说来，是很自然的。一个演员如果满足于已经发现的东西，安于既得的荣誉，他的探索就会停止，他就不会再向前迈进了。在满足于现状的观众看来，莫斯科艺术剧院以及它的导演和演员，特别是我自己，所给予他们的东西中，有很多往往是重要而且不坏的。但对于我和我们中间许多总在朝前看的人说来，现存的、已经实现的东西跟那种眼看有可能实现的东西相比之下，就显得陈旧而落后了。

莫斯科艺术剧院的第一个时期，是艺术文学协会的工作的继续。就像当时那样，我们那种充满青春活力的不能抑制的情感，对一切新的事物都有所反应，尽管我们在艺术中所迷恋的只是一时的、时髦的东西。这些探索进行得没有什么系统，没有什么严格的顺序和理由充足的指导动机。我带着以前找到的东西左冲右撞。我往往把新的东西装在行囊里，带到相反的方向，朝着另一条时髦的道路走去。半路上，以前获得的东西失落了，其中有许多还蜕化成简单的刻板公式。但某些重要和需要的东西却是收藏在创作心灵的秘密深处的，或者与前此得到的技术收获合二为一了。

工作就这样沿着各种方向和道路向前进展。这些创作探索的路线就像粗索中的细绳一样，分开而又会合，终于绞在一起了。

我要把这根粗索中的每股细绳抽出来，分别研究一番。希望通过这种形象的例子，每股细绳都能体现出一连串同一类型的演出和探索。足以表征我们艺术活动的最初阶段的第一批演出，是沿着历的史世态路剧线进行的。属于这一类型的演出有《沙皇费奥多尔》、《伊万雷帝之死》、《威尼斯商人》、《安提戈涅》、《亨歇尔》、《黑暗的势力》、《袭力斯·恺撒》及其他。我先从阿·康·托尔斯泰的剧本《伊万雷帝之死》
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 谈起，对这个剧本所进行的工作，事实上就是在《沙皇费奥多尔》中所做的导演和演员工作的直接继续。

在剧院的这项工作中，历史世态剧的路线连同它所有的错误和优点，得到更有力而完整的推行。《伊万雷帝之死》一剧的演出是有某些成功的地方，值得回忆一下的，例如第一场，地点是杜马。

一间低矮的拱形皇宫，压抑而阴暗，正如伊万雷帝的全部统治。清晨，几乎还是一片漆黑。气氛就像教堂里做早祷前那样——一些神情专注的祷告者的身影在黑暗中相遇，动作迟缓，仿佛还没有醒过来，说话声音嗄哑而含混。人们三五成群站在那里，不说话，一味沉思。前来开会的贵族们的情绪是沮丧的，因为都想不出扭转情况的办法。伊万雷帝已经让位了，没有人能继承他的皇位，但所有的人都那么害怕，他们甚至不敢去请求沙皇收回成命，重登皇位。东方发白。第一线阳光透过上头的小窗射进来，照在青年贵族鲍利斯·戈都诺夫的头上，这道光仿佛使他豁然开朗了。他发表了一通出色的讲话，使大家得到鼓舞。贵族们就去请求沙皇留位。

下一场戏是在痛心忏悔的罪人和奴隶——伊万雷帝的寝宫里。沙皇穿着法衣，因为通宵祈祷而疲惫不堪。他在自己的祈祷室里做完了祷告，那里所有的蜡烛都是燃着的，法衣上的金饰和珠宝闪闪发光。透过小门可以看到雷帝的高大黑影，他尽最后力量磕完数不清的第几百次头。最后，他弯着身子，穿过门走进来，面如死灰，目光呆滞，疲惫地倒在床边一张安乐椅上。窗外渐渐露出了晨光。贵族们走来了。沙皇连忙解衣，只穿一件衬衣躺到床上，假装快要死去。贵族们像被判了死刑似的，低着头，蹑足走近他的床，从四面围住躺着的沙皇，慢慢地跪下，叩首，前额触地，一动不动地匍匐在地上。沙皇毫不动弹，装作睡着了。令人难受的沉默，鲍利斯的曲意奉承的话语，大家的苦苦哀求……任性的沙皇久久都不同意，后来才应允了，但附有可怕的条件，他的一只瘦削白皙的光脚从被子底下伸了出来。他费力地从床上抬起身。别人帮着他，替他穿衣，然后替他穿上皇袍和坎肩，戴上皇冠，把金球和权标递给他，于是在大家眼前，这个疲劳的、垂死的和干枯的老人变成了可怕的雷帝，有着鹰的鼻子和眼睛。他用平静、刺耳的声音宣布，他重新即位后首先是判处舒伊斯基死刑，这个舒伊斯基竟敢不跟大家一起来恳求他复位。钟声响起。皇族的行列庄严地走向教堂，去作祷告。有史以来最聪明、最残暴的君主之一，伊万雷帝，以稳健而威武的步伐走在这些人后面。

在演出《沙皇费奥多尔》和《伊万雷帝之死》的时候，我们首先考虑到的，就是要摆脱旧时俄国剧本的刻板化的演出方法。应该说实话，这种刻板化特别讨厌，麻烦，还有传染性。只要一碰到它，它就会把你团团围住，爬进你的脑子、心脏、耳朵和眼睛。无论如何必须找到表演贵族戏的新的手法，把旧的排除掉。而我们往往是靠牺牲那作为艺术基础的内在本质来达到这一点的。凭着一股革命热情，我们直接奔向创作工作的外在结果，却把它的最重要的开始阶段——情感的产生——忽略了。换句话说，我们没有先把应该赋予形式的那个精神实质体验一下，就开始体现了。

演员们不知道别的道路，就直接走向外部形象。为了探索外部形象，我们穿上各种各样的衣服、鞋子、垫衬，粘上鼻子、胡子、唇髭，戴上假发、帽子，希望能捉摸到外貌、声音，从生理上感觉到所描绘的人物的身体。我们指靠着偶然的机会，为了寻找这种机会，进行了一系列的排演。但是，不好的方法也不见得完全没有好处，就拿当时来说，演员毕竟学会了掌握形象的外部性，格化而这是演员创作的一个重要方向。它同其他外部新技术一起，大大有助于我们剧院的的历史建世态立剧路和线巩固。

应该承认，我在当时还是继续采用过去那种简单化的导演方法，也就是说：场面调度是在自己书房里写的；自己表演了所有的角色，好让青年演员们来摹仿我，一直到我的东西深入他们的肺腑，同他融合为止。有什么办法呢？我不善于教别人，只会自己表演，而且是凭灵感的，不成什么派，没有受过什么训练，我给剧院带来的是一只袋子，里面装满了各种试验品、手法和方法，这些东西乱七八糟，没有经过整理，没有得到系统化，我唯一能够做的，就是把手伸进袋子去瞎摸，碰到什么就拖出什么来。

历史世态剧的路线获得了很大的成功。报刊和社会上都在谈论我们，甚至宣称我们一直是个注重表现世态风俗，注意自然主义和博物馆式的细节，注重场面布景的剧院。这种误解是根深蒂固的了，至今仍在社会上存留着，虽然近二十五年来，我们已经走过一条漫长的道路，经历过艺术发展的极不相同甚至是互相矛盾的各个阶段，有过一系列的变化和革新。社会舆论总是这样的：他们看到了某一点，以后就永远只看这一点了。当时对我们所下的评语仿佛是不可改变的。

其实我们的剧院并不是像许多人过去和现在所认为的那样。它是为了艺术的崇高任务而产生和存在的。历史世态剧路线只是我们发展道路上的一个最初的、过渡的阶段，由于种种原因才形成的。

这些原因很不少，首先是演员本身没有足够的训练，无法担负巨大的任务。我们掩护了他们，我们用舞台上世态风俗的和历史的新颖细节来掩饰他们的不成熟。

我们的剧院是由谢普金的传统培育出来的，所以一向承认演员在舞台上的优先地位。我们尽一切可能为他们做了很多工作。而在我现在谈到的这段时期，初学的青年同志们的处境是相当困难的，他们需要帮助。他们担负了对于缺乏足够经验和知识的演员说来是力所不逮的沉重任务和责任。同时，为了使剧院存在下去，演出必须获得成功，既然青年们还不够成熟，只好一方面把他们不成熟的地方掩饰起来，另一方面求助于其他戏剧工作者，让这些人在集体创作中把一大部分工作承担下来。

一旦剧院拥有了才华洋溢的美术家，戏的中心就移到服装和布景上来了。剧院的导演则可以用别出心裁的手法博得好评，以豪华和新颖的场面使观众眼花缭乱，同时也掩盖了演员的过失和经验的不足。在导演和美术家的掩护下，我们有可能在大家不知不觉中使演员得到锻炼，并形成一个剧团。

演出所以是着重写实的，还因为当时导演有鉴于他所掌握的演员还缺乏经验，只好向他们提出最简单的创作任务，而作为这种任务的材料的，是他们所熟悉的日常生活中的回忆。这种情况当然促成了历史世态剧路线在我们舞台上的确立。

当时笼罩在剧院中的革命情绪也促成了这个事实。我们的口号是：

“打倒旧事物！新事物万岁！”

许多年轻人刚刚学会走台步，他们甚至还没有来得及研究一番，就在纷纷议论旧的东西如何不合适了。我们以轻蔑的态度对待旧派的剧院和演员，我们只谈论新艺术的建立。这种情绪在第一个时期特别突出，大概由于我们本能地感到我们是正确的，而且有权利继续把它保持下去。

在当时大多数剧院都受程式统治的情况下，在我们的心目中什么是最新颖、最出奇、最革命的东西呢？

使同时代人大惑不解的，我们认为这种东西就是内心的现实主义，艺术体验的真实，演员情感的真实。这些都是我们艺术中存在着的最困难的东西，是需要预先进行长时期的内部修养的。

然而革命者们缺乏耐性。他们要求尽快改变旧事物，尽快看到这种变革和胜利的显而易见的、令人信服的而且一定是十分精彩的结果，尽快建立起自己的新艺术。

外在的、物质的真实最容易惹人注意；它一眼就能看到，一下子就能抓到，而我们也就把它看成是真正艺术的成就，幸运的发现，新事物对旧事物的胜利了。陷入了外表的现实主义之后，我们就沿着这条阻力最小的路线走下去了。

必须公正地指出，在我们当时所犯的一切错误中，已经含有（也许，连我们自己都没有意识到）一种十分重要的创作实质，即一切艺术的基础：走向真的正的意艺向术。真我实们的这种艺术真实在当时更多是外部的，这就是物件、家具、服装、道具、舞台灯光、音响、演员外部形象及其外在形体生活等的真实；但在当时那种剧场性的虚假占统治地位的情况下，我们能给舞台带来一点真实的东西，尽管只是外部的艺术真实，这已经能展示出未来的某些远景了。



幻想剧的路线


幻想剧的路线包括了剧院的另外一系列的演出。我要把《白雪姑娘》算进来，进一步再谈谈《青鸟》。

舞台上的幻想剧是我早就有了的爱好。我很乐意上演这种剧本。这是令人愉快的，美丽的，有趣的。这是我的休息，我的消遣；对演员说来，这种休息和消遣有时是必要的。法国歌谣里有这样一句：

De temps en temps il fant

Prendre un verre de　 Clico！
 

(34)





在我看来，幻想剧像是一杯冒着泡沫的香槟酒。正因为如此，我特别高兴演出《白雪姑娘》、《青鸟》等。当然，这些戏所以使我产生迷恋，不仅仅由于它们那玄妙的故事，还由于《白雪姑娘》里有非常优美的俄罗斯史诗，《青鸟》里有艺术地体现出来的象征。

去想出一种在现实生活中从没有发生过的东西，但却是存在于我们心中，存在于人民的信仰和想象中的真理，是很有趣的。

《白雪姑娘》是一篇神话，一个幻梦，一种民族传说，奥斯特罗夫斯基用卓越而铿锵的诗句把它描叙出来了。人们甚至会认为，被称为现实主义者和世态剧作家的奥斯特罗夫斯基，除了优美的诗句以外，从来不写别的，除了纯粹的诗篇和浪漫主义以外，再不对别的东西感兴趣了。

我简略地叙述一下演出的几个片段。举序幕来说。布景表现的是树木丛生、积雪累累的山上。在山的下坡靠近脚光的地方，树丛更密。冬季的严寒使高树和灌木的叶子全都脱落了，如今枯黑的树枝被烈风吹得摇摇摆摆，互相碰撞，咔嚓作声。从脚光到舞台后部深处，用各种平台铺成渐渐高起的斜面，这斜面和舞台一样宽，而且起伏不定。这些平台上放着一些塞满干草的大口袋，用以描绘积雪的高低不平的表面。雪厚厚地堆在高树和灌木上，把它们压得直不起来。远处传来了一大群人的歌声。这是贝仑台王国的一个幸福乡村的居民，在按照异教的仪式送走谢肉节，他们带来了稻草人，最后是要把它烧掉的。一群快乐地唱着歌和跳着舞的年轻的贝仑台人，同老爷爷和老婆婆一道跑出台来；他们沿着山坡跑，跌倒了又爬起来，围着稻草人跳舞，然后走开去，寻找最适于焚烧稻草人的地方。只有几对情人躲在树丛里吻个不休，大概为了在大斋期以前心情欢聚一下。但最后他们也笑着和闹着跑开了。一阵庄严的静默，在神秘的树林中，狂风怒号，树枝刷刷直响，大雪纷飞，不久从远处传来了由许多不可理解的音响组成的交响乐：严寒老爷爷走来了。可以远远地听到他那勇士般的喊声，森林中的各种妖怪、野兽和树木也在远处应和他。这时，在舞台最前部，灌木的部分枯枝伸出来的地方，树枝开始摆动起来，像几百个手指般互相碰撞着。传来一阵坼裂声，咔嚓声，随着又变成了叹息声，最后是全体男女树妖的哀号声和尖叫声，它们原是躲在这些灌木中间，或者，更确切地说，它们本身就是灌木，如今仿佛从地底下冒出来，变成一种既像树又不像树的生物，身躯歪歪扭扭，裹着树皮，脑袋四四方方，似乎是用木块削成的，又像是树桩或砍掉的树木。它们长着参差不齐的枝子，伸向各方；有两支粗大弯曲的树枝看去就像两只胳膊。在这种莫名其妙的生物当中，有一些又细又高，像是枯树，长出的青苔就像人的胡须，覆盖着的灰白色的雪就像老人的头发；另外一些又粗又胖，挂着毛茸茸的女人头发般的雪花；还有一些像小孩那样小。它们全都伸直身体站起来，满台乱跑，仿佛要在舞台前部寻找什么人。这全体活动着和奔窜着的树妖给人以森林活了起来的印象，造成一种完全意想不到的舞台效果，使坐在前面几排的神经质的妇女惊惶失措。

幻想剧好就好在观众不能一下子就理解到效果是怎样造成的。这次也是不能立刻就猜出，从戏一开始就伸在台前的灌木并非别的，而是化了装的临时演员。

一只被惊醒的熊从洞里探出头来，爬行到奔窜着的树妖群中。它在白雪的衬托之下颇为壮观：它简直就像真的一样，黑茸茸的，身躯高大，长着漂亮的绒毛。

幻觉是完美的，无法猜出这只兽是怎样造成的。人们很难相信那里面躲着一个演员，他汗流浃背地披着一件毛茸茸的服装，这服装是由熊皮制成的，用骨架套成活兽的模样。这个角色的扮演者曾到动物园去观察熊的生活和习惯，长久地研究了这个角色。积雪掩盖了下半身和腿部，在走动时有时也还露出来。但人的身形是不会被观众看出来的，因为有碍于构成兽的轮廓的那些部分已经用白色的毛皮裹扎起来，与雪的色调合而为一了。

这时，后台传来的音响越来越近，越来越密，终而发展为最强音，为了判别这种音响的规模，我要请读者在想象中去瞧一瞧后台。

请设想一下，在这群人里面包括有导演，演员，合唱队队员，乐队的演奏人员，舞台和办公室的全部勤杂人员，一部分售票员和许多行政人员。每人都拿着三四件乐器，组成了我们这支也众不同的乐队。这些乐器是乌笛、哗啷棒、哨子、高音笛、低音管以及我们自己发明的各种器械，它们发出了不可理解的、谁也没有听过的、模模糊糊的、非同寻常的音响——呻吟声，叹息声，喊叫声，哀号声。这支乐队大约由七十人组成。每人要演奏三四件乐器。使用的乐器总共有二百到二百五十件，有吹有打，相当复杂。有几个脑筋灵活的人，脚还兼踩特备的木板，发出像树木倒下来的劈裂声。当乐队的强音达到最高点时，一阵用白纸屑做成的大雪，由电风扇吹出，从右边侧幕的顶上纷飞到台上，在大雪的背景上，飘着彩色缤纷的薄纱长飘带，飘带的一端系在木棒上。就在这么一阵风雪中，体格魁梧的严寒老爷爷，戴着白色大皮帽，蓄着长及腰带的白胡须，穿着用各种颜色的毛皮缝制的东方式的漂亮古装，沉重地踏着脚步，从山上走下来。他边走边喊，到达台前时，猛然坐在大雪堆上。白雪姑娘天真烂漫地笑着和黑熊一道上前迎迓，熊爬过来想和老爷爷接吻，可是顽皮的小姑娘骑到熊的背上同它玩耍，和它一起滚到雪里去了。

这里还要谈一谈我所导演的《白雪姑娘》的另一个场面。

地点是在贝仑台国王的宫殿，国王是一位审美家，哲学家，是艺术和青年人的保护者，他保护着这些青年人对美丽的贝仑台姑娘们（雅利拉神
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 在这些姑娘们的内心燃烧起炽烈的青春热情）所产生的热诚而纯洁的爱情。国王忙于修建自己的宫殿。他跟他的大臣和亲信坐在宫殿的走廊上，从那里可以眺望幸福而美好的贝仑台近郊景色。宫殿的建筑工作正在紧张地进行中。整个左墙——圆柱以及房子的各个角落——都铺上了木板。到处都在进行绘画工作。国王本人爬到支撑着屋顶的那根主要圆柱上头，用笔在圆柱上画出优美的花朵，仿佛是给它行涂油礼。他的首相贝尔米亚塔坐在旁边地板上，这位首相卷起袖子，撩起身上穿的拜占庭式外衣的衣襟，用一把大刷子把台阶刷上一层颜色。几个双目失明的板都拉弹奏者、东布拉弹奏者、说书人和歌手，沿着脚光坐在一根建筑用剩下来的又长又粗的木材上，背对观众，唱着歌颂国王和太阳的歌。这些歌由各种民间乐器来伴奏，包括号角、芦苇笛、树皮笛、风笛和用转轮在弦上弹奏的竖琴，奏出的曲调是很朴素的。宗教仪式的歌唱使台上有了做礼拜时那样庄严的气氛。两张吊床吊在天花板底下，那里面躺着两位蓄有神父般的灰白长须的圣像老画家。他们和国王一样，也仿佛是在行涂油礼似的，用笔在描画着优美的花纹。贝仑台发出了美妙绝伦的声音，这声音充满了他对崇高事物、爱情和失去的青春的向往。这是第一次登台扮演贝仑台的卡恰洛夫的声音。后来国王知道，乡村里出现了美丽的白雪姑娘，东方的客人米兹基尼为了白雪姑娘而对已经和他订婚的姑娘库巴娃变了心。这是可怕的罪行！损伤少女的心，违背誓言！这种罪恶在善良的家长制的贝仑台王国里是不能得到饶恕的！

“召集全体人民来参加国家审判！”国王发出了命令。“把犯人传来！”

库巴娃在音乐的伴奏下，跪在国王面前哭诉，这时，国王已经像神父似的穿上了光彩夺目的礼服，——这礼服是女演员李琳娜和格里哥利耶娃的作品。

一个纯粹由木条组成的独特的乐队开始演奏了，这很像我们在罗斯托夫克里姆林宫听到过的。所不同的只是那里敲的是钟，这里是敲木条罢了。大块一些的木条代替了低音钟；然后木条一块比一块小下去，一直到最小，形成了仿佛像群钟那样的高低不同的调子。每块木条敲出的声音都有它自己的节奏和旋律。这些音调不同的木条又构成了和谐的合奏。我们为这个木条乐队写出乐谱，并预先进行了练习。在他们的敲打声中加进了宣布人的呼喊声：这些呼喊声经过了音乐性的加工之后，带有典型的民间宣叙调风味，具有变化多端的饰音和独特的韵律，从而点缀了宣布人、司祭、哭丧妇，教堂福音或使徒行传的朗诵者的呼喊声。宣布人被安排在舞台各个角落和舞台以外的地方，根据嗓音作了适当配置。男低音歌手像雷鸣般吼叫，男高音歌手则用花腔歌唱。有些人声调沉闷；另一些人声调欢快，就像母鸡生蛋后发出的咯咯声；还有一些人有节拍地唱着，声音抑扬婉转。有时男高音和女中音互相呼应，随后为低沉的男声所代替了。有几个人爬到舞台布景的天花板上，也就是说，爬到贝仑台宫殿的顶楼上，直冲着观众喊，并且从小窗里伸出头来看着观众。

随着宣布人的敲梆子声和叫喊声，群众渐渐聚拢来。人们好像走进圣殿似的，恭恭敬敬地双手合十，有如圣像画上的人。全民的审判开始了，最后以歌颂贝仑台国王而告终。这时，这个可爱的淘气女孩、种种不幸爱情的肇事者白雪姑娘，却什么也不知道，手里还拿着笔，在各个颜色壶里蘸，跑来跑去到处乱画。这件淘气的事儿才搞完，她又想出新的花样来了，她肆无忌惮地（只有小孩才会这样）查看着国王衣服上的贵重的扣子，而国王却无限慈祥地抚摸着这个可爱的大小孩。

谈到这幕戏的演出，我回想起了一件有趣的偶然事情。我要来谈它一下，因为它把我们带进创作心灵的秘密角落，带进它的下意识的过程中来了。

事情是这样的，在排演这幕戏的开头部分时，圣像画家躺在天花板底下的吊床里，我欣赏着他们，心绪非常好，我的幻想也开始了工作。可是那些在天花板底下给吊了好几个钟头的同事却罢工了。的确，在整个排演过程中躺在吊床里摇来摇去，是难为了他们的。他们被放了下来，但天花板也就变得空空如也。我简直感到自己变成了被剃掉头发、失去从前气力的参孙了。我沮丧万分。这倒不是任性，这是违反我的意志的，我真诚地想望刺激一下自己，推动自己的幻想，但毫无结果。最后大家可怜了我，又把床吊起来，让群众演员躺到上面去，这一来我又发生了变化，我立刻变得生气勃勃了。真是奇怪！到底为什么呢？……

过了许多年。有一次我来到基辅的弗拉基米尔大教堂。那里面空旷无人。突然间从一扇门里传来轻轻的祷告声。于是我想起了在这以前很久，在《白雪姑娘》演出之前，当教堂还在修建的时候，我曾和瓦斯涅措夫
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 一起在这里待过。那时大教堂也给人一种空旷的感觉，明亮的阳光从圆顶上边透射下来，满照着圣殿的整个中央部分，一束束光带好像是黄金色的喷泉，洒落到圣像的金属缘饰上最闪亮的地方。在一片静寂中，传来之圣像画家的歌声，他们坐在天花板底下的吊床上，仿佛在举行涂圣油仪式似的。他们长着灰白色的胡须。《白雪姑娘》中贝仑台王的宫殿那场戏的气氛正是从这里产生的。只是到了现在，我才懂得我的创作构思的源泉以及把这些构思引上舞台的道路。

《白雪姑娘》的演出之所以具有重大意义，就因为我们剧团的卓越而有才能的演员卡恰洛夫是在这个戏里初次登台的，他不是一下子，而是逐渐才获得巨大的成就和大师的地位的。

李琳娜很出色地扮演了白雪姑娘一角，莫斯克文和萨马罗娃成功地扮演了波贝里和波贝里赫。

作曲家格列恰宁诺夫特为给我们写的音乐是极为精彩的
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演出没有获得成功。照理说它应该有比较好的命运的。也许，妨碍演出成功的是最后两幕的布景，这两幕布景在舞台上不大能容得下，换景所需的幕间休息时间又过于冗长。正因为如此，这两幕戏不得不在相同的布景中演出，这样一来，场面调度完全搞乱了，剧本也受到了不适意的缩减。



象征主义和印象主义的路线


我们继续响应新的事物，对当时在文学中占有统治地位的象征主义和印象颇主义为向往。涅米罗维奇‐丹钦科使我们对易卜生发生了兴趣（如果还不算是迷恋的话），而且在许多年中间演出了他的剧本《海达·高布乐》、《我们死人醒来的时候》、《群鬼》、《布朗德》、《罗斯莫庄》、《培尔·金特》。我只排演了易卜生的两个戏，即《人民公敌》（《斯多克芒医生》）和《野鸭》，这两个戏也是在弗拉基米尔·伊万诺维奇的文学监督下准备好的

〔128〕


 。

但不象征是主我义们这些演员所能胜任的。要演象征性的作品，必须牢靠地与角色和剧本融合为一，领会并吸取它的精神内容，使其晶化，对所得出的结晶体进行一番琢磨，为它找到一种清楚、鲜明、艺术的形式，以便把作品的全部多面而复杂的实质都综合进去。对于这样的任务，我们是缺乏经验的，而我们的内部技术又没有得到足够的锻炼。专家们认为演员的失败是由于我们艺术的现实主义倾向，而这种倾向是同象征主义不相容的。其实原因不在这里，恰恰相反，我们演易卜生的剧本时，在表达剧本的内部生活方面，现实主义倒是很不够的。

、象征印主义象和主艺义术中任何其他精致的主，义都是属于超意识的，而且是从极端自然的东西结束的地方开始的。然而只有当演员在舞台上的精神和形体生活能、天然自地然的、正常地、按照天性规律发展的时候，超意识的东西才会从它的秘密深处走出来。对天性哪怕只有一点点强制，超意识的东西就会躲进心灵的深处，以避开肌肉系统的粗糙的无政府状态。

我们当时还不善于随心所欲地在自己心里引起天然的、正常的、自然的舞台情绪。我们还不善于在自己的心灵里为超意识准备下一块良好的土壤。我们往往过多地去作抽象思考，卖弄聪明，使自己一直处在意识的平面上。我们的象征来自智慧，而不是来自情感，是做作的，而不是自然的。简短地说，我们还不能把自己所演的作品的内在现实主义提炼成为象征
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诚然，有时候，很偶然地，连我们自己都不知道是什么原因，我们身上有了来自阿波罗的灵感。我自己在公开彩排时就有过这样的幸运，我真诚而深刻地感觉到乐务博格一角的悲剧性的瞬间，那就是在他失去手稿以后，自杀之前的最后几分钟所体验到的绝望
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这种幸运的瞬间无论在我身上或是在其他演员同事身上都只是偶然出现的，当然不可能成为艺术的基础。

但也许还有其他原因，那纯粹属于民族性的原因，使我们很难理解易卜生的象征。“罗斯莫庄的白马”对我们俄罗斯人说来，也许决不会像先知伊利亚的战车在伊利亚节大雷雨时驰过天空那样使人感到亲切可信。

也许，契诃夫还是说对了，有一次他无缘无故地纵声大笑起来，像往常一样出人意料地喊道：

“听着！阿尔杰姆决不可能演易卜生！”

的确，挪威人易卜生和俄国人阿尔杰姆是搞不到一起的。

契诃夫这声意味深长的喊叫，对我们这些当时算是初出茅庐的象征主义者和易卜生主义者的演员，难道没有关系吗？



直觉和情感的路线


《海鸥》

我们另一系列的演出和工作是沿着直觉和情感的路线进行的。我要把契诃夫的所有剧本，霍普特曼的某些剧本，《智慧的痛苦》（部分地），屠格涅夫的剧本以及陀思妥耶夫斯基的改编剧本等，都包括到这中间去。

这一系列中第一次上演的是契诃夫的剧本《海鸥》
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我不想把契诃夫的许多剧本的上演情形都写出来，因为这是不可能的。这些剧本的美妙之处就在于它不是台词所能表达，而是隐藏在台词底下，隐藏在顿歇中，或者通过演员的眼神，通过他们内心情感的流露而显示出来的。这时候，舞台上无生命的物件、声音、布景、演员所创造的形象、剧本本身和整个演出的气氛，全都活跃起来了。这里全部关键就在于创作直觉和演员的情感。

直觉和情感的路线是由契诃夫暗示给我的。为了揭示他的作品的内在实质，必须对他的心灵深处进行一番挖掘。当然，任何具有深邃的精神内容的艺术作品都要求这样做。不过契诃夫的作品却要求我们做到最大限度，因此除此以外接近他的途径是不存在的。俄国所有的剧院和欧洲的许多剧院都尝试过用陈旧的表演手法来表达契诃夫。结果怎么样呢？他们的尝试都失败了。你很难举出哪怕是一个剧院或一次演出，那是曾经借助于普通的剧场性就在舞台上表现了契诃夫的。要知道，演他的剧本的不是别的什么人，而都是些世界性的优秀演员，他们的才能、技术和经验，都是无可非议的。但只有艺术剧院才把契诃夫所给予我们的某一些东西成功地搬上了舞台，虽然那时剧院的演员们和剧团还只是处在形成的阶段。所以有这样的事情，是因为我们幸运地找到了接近契诃夫的新途径。他有他的特殊之处。而他的这种特殊性倒成了我们对戏剧艺术的一个主要贡献了。

契诃夫剧本的深刻诗意从来不是一览无余的。在读过后，你往往会自言自语地说：

“好是好，可是……没有什么特别的东西，没有什么惊人的东西。一切都很妥帖。明白……真实……就是不新奇。”

第一次接触他的作品时常常会令人失望。甚至觉得读过以后，没有什么可谈的。故事，情节？……只两句话就可以概括了。角色呢？是有很多好角色，但没有一个角色能吸引那种专演讨好的角色的演员（就有这种演员）。其中大多数是“没有线”的小角色——一张纸便能写完，不需要用线订在一起。你会回想起剧中的某些台词，某些场面……但是奇怪，你越是不要去记住这个剧本，你却越会去想它。有一些地方，由于内部的联系，会迫使你想起另一些更好的地方，最后便想起了整个作品。一遍又一遍地重读，你便越会感到其中深邃的蕴藏。

我演契诃夫剧本中的同一个角色有好几百次了，但我不记得有哪次演出我的心灵中不曾流露出新的感觉，或者是作品中不曾揭示出我前此所没有觉察到的新的深邃而微妙的东西。

契诃夫是取之不尽的，虽然他仿佛总是在描写日常琐事，但他通过他的基本精神主题所说明的却始终不是偶然的、局部的事物，而是大写的人的事物。

因此，他对世界上未来生活的憧憬不是渺小的，庸俗的，狭窄的；相反，是广阔的，伟大的，富于理想的。纵然那或许只是一种应该尽力以赴但却无法实现的空想。

契诃夫在憧憬未来的生活时谈到了高度的精神文化，谈到了，世界精谈神到了不需要“三俄尺土地”而需要全世界的大写的，人谈到了我们还需要辛勤劳动两三百年乃至一千年才得以建立起来的新的美好的生活。

这一切都属于永恒的领域，不能不怀着激动之情来对待它。

契诃夫的剧本很富于动作性，不仅在其外部发展中如此，在其内部发展中也如此。他所创造的人物在无动作中总是隐藏着复杂的内部动作。契诃夫比谁都更好地证明了：舞台动作必须从其内在意义上来理解，只有依靠那已经清除掉一切虚假的舞台性的内在意义，才能够组织好演出，并为演出奠定基础；同时，舞台上的外部动作固然能娱人心目或使人激动，而内部动作则能感染、抓住并支配我们的心灵。当然，这两者——外部动作和内部动作——如果都有，并能紧密地融合为一，那就更好了。这样一来，作品一定会表现得既完整而又合乎舞台要求。不过，内部动作还是应该占据首要地位。谁要是只表演契诃夫剧本中的情节本身，只在表面上滑行，做作角色的外部形象，而不去创造内部形象和内在生活，那他就犯错误了。契诃夫笔下人物的内心气质是最有趣的。

那些总要企图去表和演表契现诃夫的剧本的人是错误的。必须存于在，即、生活生于存他的剧本中。沿着它那深深蕴藏着的主要精神动脉行进。在这里，契诃夫是擅长于采用多种多样的、往往能在不知不觉中起影响作用的手法的。在有些地方他是，印象在主另义外者一些地方他是象征，主需义者要的时候，他又是，现实有主时义甚者至差不多成为自然。主义者

夜晚，月亮升起，两个人——一男一女——交谈着一些几乎是毫无意义的话语，这些话语也许正要说明他们所说的并不是他们所感到的（契诃夫的人物往往就这样行动）。远处谁在钢琴上弹着庸俗的酒店圆舞曲，这种曲子会令人不禁想起精神的贫乏，小市民习气，以及懒散的周围环境。突然间一阵哭泣声，这是从那个正在恋爱的少女的那颗痛苦的心的深处迸发出来的。随后是一个简短的句子，一声叹息：

“不能……不能……我不能……”

这一整场戏在表面上并没有说明什么，但它却引起许许多多联想、回忆和不安的情感。

那个在爱情上已经绝望的青年，由于百无聊赖，活活把一只美丽的白色海鸥杀死，放到情人的脚旁。这是卓越而生动的象征。

再看，一位平凡的教师无精打采地走出台来，他老是用一句话来纠缠他的妻子，在全剧中反反复复地这样说着，使她很不耐烦。

“回家去吧……孩子在哭呢。……”

这是现实主义。

随后，突然是玩票的母亲和理想主义者的儿子互相谩骂的令人不快的场面。

这几乎是自然主义。

最后是秋天的夜晚，雨珠打在玻璃窗上的淅沥声，一片静寂，人们在玩牌。远处传来肖邦的撩人愁思的圆舞曲；过了一会儿，又归于沉寂。然后一声枪响……一个生命结束了。

这已经是印象主义。

谁也不像契诃夫那样善于选取和表达人的情绪，他善于用日常生活中性质截然不同的场面穿插在这些情绪中间，敷上自己的纯正、幽默的光彩。他在这样做的时候，不仅仅是作为一个具有精到的鉴赏力的艺术家，而且还作为一个懂得控制演员和观众心理的秘诀的人。

他把人们从一种情绪不知不觉间带到另一种情绪，使他们跟着他走向某一个地方。

你在分别体验其中每一种情绪时，便会觉得自己深陷在熟悉的日常琐事中，心中痛苦万分，想求得摆脱的途径。而这时契诃夫就让我们在不知不觉中认识到他那指明唯一出路的理想，于是我们立刻就会跟着诗人走去。

你一碰上这条深深蕴藏着的金矿的矿脉，便会沿着它向前走去，甚至在钻出到表面以后，还会继续在角色和剧本的台词和动作底下感觉到它。

不大理解的人会以为契诃夫是沿着情节的外部线索在滑行，一味描写日常生活习惯和琐碎的生活细节的。但他之需要这一切，只是为了和崇高的理想作对照，这种理想不停不歇地生活在他的心灵中，备受期待和希望的折磨。

契诃夫既善于掌握舞台上外部的事实，也善于掌握内部的真实。在自己剧本的外部生活中，他比任何人都善于运用无生命的纸板做的道具、布景和灯光效果，使这些东西显得生动逼真。他使我们对于舞台上的物件、音响和灯光的认识变得细致而深入起来，这些东西在剧场中，正如在生活中一样，是能给予人的心灵以巨大的影响的。黄昏，日落，日出，雷雨，小雨，清晨的鸟叫声，马儿过桥的得得声和远去马车的辘辘声，敲钟声，蟋蟀的叫声，警钟，——契诃夫需要这些，不是为了外部的舞台效果，而是为了向我们揭示人的精神生活。我们和我们正在创造的一切，怎能跟我们生活于其中的，强烈地影响着人的心理状态的声、光和物件的世界分得开呢？嘲笑我们在契诃夫的戏里运用蟋蟀和其他声光效果，说什么只是为了执行作者的许许多多舞台说明，这是徒劳无益的。要是我们能把这一点做好，而不是拙劣地、程式化地去做，我们早就应该受到赞扬了。

在外部的、顽固的、粗糙的和剧场性的虚假中，要去创造出内部的真实，情感和体验的真实，是很困难的。

契诃夫以其真正大师的艺术，用优美的、艺术的、真正的真实，来消灭掉外部的和内部的舞台虚假。同时，他对真实的爱是十分严格的。他需要的不是浮在心灵表面的庸俗的日常体验，也不是那种我们熟悉透了的、陈腐的感觉，这种感觉完全失去了锋芒，甚至不再为我们所觉察了。契诃夫在最真挚的情绪里，在心灵的隐秘角落里寻找真实。这种真实之所以动人，就在于它的突然性，在于它同已被遗忘的过去、同无法说明的未来的预感间的微妙联系，在于它那独特的生活逻辑，其中看来似乎缺乏理性，仿佛是在嘲弄和恶意地戏谑人，使他们发窘或者变得可笑。

这些往往难以言传的情绪、预感、暗示、情感的芳香和影子，都发自我们心灵的深处，在那里，它们是与我们的大的体验——宗教的感觉、社会的良心、崇高的真实和正义感、探求生活秘密的孜孜不倦的意向等相毗邻的。这个领域就像是满布了爆炸物，一旦我们的某种印象和回忆像火花似的触及它的深处，我们的心灵便爆发了，便燃烧起活生生的情感。

这一切最微妙的内心感觉渗透了契诃夫那描写俄罗斯生活的永不磨灭的诗篇。这些内心感觉对我们是无限亲切的，有着一种不可抗拒的魅力，因此，一碰上它们，你就会那样乐意来接受感染。而且那时候也不能不去体验这些感觉了。

要演契诃夫的戏，首先必须挖掘到他的金矿的所在地，听受他那与众不同的真实感和魅人的魔力的支配，相信一切，然后和诗人一起，沿着他的作品的精神路线，走向自己艺术的超意识的秘密大门。就在这些神秘的心灵工场里创造出了“契诃夫的情绪”——这是一种容器，契诃夫心灵的一切看不见的而且往往是意识不到的财富，便收藏在这里。

但这种复杂的内部工作的技术和走向创作的超意识境界的道路是多种多样的。我们两个人，也就是涅米罗维奇‐丹钦科和我，通过各自的道路去接近契诃夫和隐藏在他的作品中的精神财富：弗拉基米尔·伊万诺维奇走的是文学的、作家的道路，我走的是合乎我的演员特性的造型的道路。开始时，道路的不同和对剧本的看法的不同妨碍了我们。我们有过长时间的争论，从局部的问题争到原则的问题，从角色争到剧本和一般艺术问题。有时甚至吵了起来，但这些争吵是由艺术问题引起的，因而并没有什么危险性。恰恰相反，这种争论很有好处，因为这教会了我们深入去认识艺术的本质。至于我们之间看法的分歧，以及我们在剧院工作上分掌文学方面和舞台方面的情况，很快也就消失了：我们深信，形脱式离不开内，容作品的文学、心理或社会方面脱离不开形象、场面调度和布景装置，这一切总合起来就造成了演出的艺术性。

但是，毫无疑问，我们这项上演契诃夫作品的集体工作，为了获得艺术上的成果，就要求各种创作力量进行一定的联合，就是说，需要有：（1）像弗拉基米尔·伊万诺维奇那样的戏剧家、剧作家和戏剧青年的导师；（2）摆脱掉陈腐的剧场程式的导演，他要能在舞台上传达出诗人的情绪，能借助于自己的场面调度，一定的演员表演方法，以及声光效果方面的新成就，来揭示契诃夫的剧本中的人的精神生活；（3）像西莫夫那样接近契诃夫心灵的布景美术家。

最后，还需要具有现代文学修养的、有才能的青年演员，如克尼佩尔、李琳娜、莫斯克文、卡恰洛夫、梅耶荷德、鲁日斯基、格利布宁等。导演们尽一切努力来帮助青年演员，推动他们走上正确的创作道路。像往常一样，最简便的就是由导演提供的各种外部可能性——导演所拥有的舞台演出手段，即布景、场面调度、照明、音响、音乐，借助这些手段是比较容易创造出外部气的氛。

外部气氛往往能对演员的心灵产生影响。他们一旦感觉到外部的真实，于是与此紧密联系的本人生活中的亲切回忆就会在他们的心灵里复活起来，并且从中招引出契诃夫所写到的那些情感。这时，演员便不再是在表演了，他开始过着剧本的生活，变成了剧中人。剧中人自然地反映了演员的心灵。角色的陌生话语和动作也就变成了演员自己的言语和行动。。创作的这奇迹出就现了是最重要而必需的心灵奥秘，为了它，是值得在我们的艺术中经受各种牺牲，值得忍耐、受苦和付出劳动的。

如果说，历把史我世态们剧引的路向线外表的，现那实主么义，直觉和情感却的把路我线们引向内心来的了现。实从主这义里我们自然而然地走到有机的创作，而这种创作的微妙过程是在演员的超意识领域内进行的。它是在外表的和内心的现实主义结束的地方开始的。这条直觉和情感的道路——从外部经由内部达到超意识——还不是最正确的道路，但却是可行的。当时它成了基本道路之一，至少在我个人的艺术中是如此。

《海鸥》上演时的情况是复杂而困难的，问题在于安东·巴甫洛维奇·契诃夫得了重病。他的肺结核病恶化了。因此，他的心情再也经受不起《海鸥》的再次失败，即像它在彼得堡第一次上演时的情况。演出的失败可能夺去作家的生命。他的妹妹玛丽亚·巴甫洛芙娜恳求延期演出时警告了我们这一点，她激动得都流出了眼泪。但是这次演出对我们非常必需，因为剧院的经济情况很不好，为了获得收入，必须上演新戏。请读者想象一下，我们这些演员在上座寥落（收入只有六百卢布）的情况下，首次上演这剧本时的心情。我们站在舞台上，倾听自己内心的声音，它向我们低语着：

“要演好呀，要演得特别好，一定要得到成功，胜利。要是没有得到成功，你们知道，一接到电报，你们热爱的作家就会死去，是由你们亲手杀死的。你们就会成为他的刽子手了。”

我不记得我们是怎样表演的。第一幕演完时，观众厅里像坟墓一般的寂静。有一个女演员昏倒了，我自己由于绝望也几乎站不住了。但是在长时间的沉默以后，从观众厅里突然发出了一片吼叫声和狂热的掌声。幕动了……拉开来……又合上了……可我们却站在那里发呆。接着又是一片吼叫声……幕又拉开了……我们还是一动不动地站着，竟没有想到应该向观众答谢。最后我们感到获得成功了，我们激动得无以复加，互相拥抱起来，就像在复活节夜晚那样拥抱。我们向扮演玛霞的李琳娜欢呼，她说出的最后那几句台词就像冰碴一样刺了观众的心。一幕比一幕成功，最后以胜利告终。我们给契诃夫拍去了一份详细的电报。

在演员当中最成功的是克尼佩尔（饰阿尔卡金娜）和李琳娜（饰玛霞）。她们俩由于扮演这两个角色而成名了。

鲁日斯基（饰索林）、阿尔杰姆（饰尚拉叶夫）、梅耶荷德（饰特里勃列夫）、维什涅夫斯基（饰多恩）……等人都表演得很好。从这次演出中，可以感觉到那些具有鲜明的艺术个性和真正才能的人的存在，他们已经逐渐形成为真正的演员，并组成一个有战斗力的团体了。

契诃夫创作的最热烈的崇拜者、已故批评家尼·叶·爱弗罗斯
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 的名字，是和契诃夫的名字联系在一起的。《海鸥》首演时，爱弗罗斯第一个奔到脚光前面，跳上椅子，热烈鼓掌。他第一个赞扬了作为剧作家的契诃夫，赞扬了集体创造这次演出的演员们和剧院。从这以后，尼古拉·叶菲莫维奇成了我们剧院的最亲近的朋友之一，他对我们寄予了无限的关切之情，直到临终都是剧院的忠实不渝的朋友和编年史家。我们剧院对他是感谢不尽的。



契诃夫的到来——《万尼亚舅舅》


疾病使安东·巴甫洛维奇不能在演出季节中到莫斯科来。但在1899年春，随着气候的转暖，他怀着看《海鸥》的心愿来了，并且要求我们演给他看。

“听着，这对我是非常必要的，我是作者，不看怎么能写别的东西呢？”他一有机会就重复这些话。

怎么办呢？演出季节已经结束了，整个夏天，剧场都要转到别人手里，我们所有的物件也都已搬出，堆存到窄小的仓库里去了。为了给契诃夫演一场戏，几乎必须去做整个季节开始时所要做的那么多工作，那就是：租场子，雇工人，挑选出所有的布景、道具、服装、发套，把这些东西运到剧场去，召集演员，排戏，安装灯光等。而结果这场观摩演出一定会以失败告终。在仓促间是无法把它弄好的。此外，缺乏经验的演员由于不习惯新的地方将会发慌，而这一点对契诃夫的剧本是比什么都危险的。加上观众厅像一个草棚子，里面空空如也。家具都搬去修理了。在空场子里戏不会演得好，契诃夫将要大失所望的。但是，契诃夫的话对于我们就是法律，必须满足他的愿望。

观摩演出是在尼基茨基剧院举行的。在座的有契诃夫和几十个观众。印象，正如我们所预料的那样，是平淡的。每一幕演完以后，安东·巴甫洛维奇都跑上台来，他的脸上没有任何喜悦的表示。但一看到后台的忙碌情形，他就兴奋起来了，浮现出了笑容，因为他是热爱后台和剧院的。有几个演员受到安东·巴甫洛维奇的夸奖，有几个挨了骂。特别是一个女演员。

“听着，”他说，“她不能演我的戏。你们还有一个女演员，她演这角色要好得多。她是个好演员呀。”

“可是怎么能不让她演呢？”我们替她说情，“这等于把她开除出剧团。请想一想，这是什么样的打击！”

“听着，我就抽回这个剧本，”契诃夫以近乎残忍的口气作出结论，他的强硬和坚决使我们吃了一惊。尽管安东·巴甫洛维奇有他特殊的温厚、委婉和仁慈，他在艺术问题上却是严格的，一丝不苟的，从来不作任何妥协。

为了不使病人生气和激动，我们没有去顶撞他，希望过些日子，他会把一切忘掉。但是不！完全出人意料之外，契诃夫忽然又说了起来：

“听着，她不能演我的戏。”

在观摩演出中，安东·巴甫洛维奇仿佛要躲开我。我在化装室等他，但他没有来。这是不祥之兆！没有法子，我只好亲自找他去了。

“请骂我吧，安东·巴甫洛维奇，”我请求他。

“演得好极了，听着，好极了！不过应该穿上破鞋和方格子裤。”

他再也不对我说什么了。这是什么意思呢？不愿意发表自己的意见？为了摆脱我的纠缠而开的玩笑？或者是一种嘲弄？……特利哥林，这个时髦的作家，女人们所喜欢的人，怎么忽然要穿起方格子裤和破鞋！我呢，恰恰相反，为这个角色穿上了最精致的服装——白裤，白皮鞋，白坎肩，白帽，而且作了漂亮的化装。

过了一年或者更长的时间。我又在《海鸥》里扮演特利哥林一角，在某一场演出中，我忽然明白了契诃夫所说的一段话：

“当然，应该穿上破鞋和方格子裤，而不能是一个什么美男子！戏就在这个地方：对那些年轻的姑娘来说，重要的是这个人是作家，能写出动人的小说，于是，像宁娜·查列奇娜亚之类的少女，便一个接着一个奔过来搂住他的脖子，而不会去注意他作为一个人并没有什么可取的，长得难看，还穿着方格子裤和破鞋。唯有在这些‘海鸥’的罗曼史结束之后，她们才开始明白，这无非是少女的幻想，这种幻想创造出了实际上永远不会有的东西。”

契诃夫的这个简练的指示之丰富和深邃，使我赞叹不已。这在契诃夫是很典型的。

《海鸥》成功以后，许多剧院都开始追求契诃夫，和他进行有关他的另一个剧本《万尼亚舅舅》的演出谈判。各家剧院的代表都到安东·巴甫洛维奇的家里来拜访，他关起门来和他们谈判。这使我们很担心，因为我们也想上演他的剧本。有一次，契诃夫激动而生气地回到家里来。有一家剧院的负责人无意之中得罪了安东·巴甫洛维奇，而契诃夫在答应我们以前原来早就答应把他的剧本交给那个剧院的。那些负责人大概不知道说些什么才好，不知道怎样开始谈话，他就问安东·巴甫洛维奇说：

“您现在在做些什么事呀？”

“我在写中篇和短篇小说，有时也写剧本。”

以后谈了些什么，我就不知道了。在会谈结束时，契诃夫拿到了那家剧院的剧目委员会的一份纪录，其中写了许多对他的剧本表示赞扬的话，并决定接受演出，但有一个条件，作者必须更改第三幕的结尾。就是愤怒的万尼亚舅舅向谢列布利雅可夫教授开枪的那一段戏。

契诃夫提到这次愚蠢的谈话时，气得脸都红了，而当他引述纪录上所载的改动剧本的荒谬理由时，立刻迸发出了一阵久久不能遏止的笑声
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 。只有契诃夫才能够在别人最想不到他会发笑的时候，出人意料地放声大笑。

我们暗自庆幸，因为预感到我们将会得到一个愉快的节日，也就是说，《万尼亚舅舅》的命运将会于我们有利地得到解决。果然如此。剧本交给我们演了，这使安东·巴甫洛维奇非常高兴。我们立刻开始工作。首先应该利用安东·巴甫洛维奇在这里的机会，请他从作者的立场提出一些希望。但是，说来奇怪，他对自己的剧本讲不出什么来。他感到难为情，有些不好意思，为了摆脱僵局和打发我们，又说了他惯说的话：

“听着，我已经写下来了，都在剧本上呢。”

或者威吓我们说：

“听着，我决不再写剧本了。为了《海鸥》，我得到了……”

这时他从口袋里掏出一个五戈比的硬币给我们看，然后又突然发出了一阵遏止不住的笑声。我们也忍不住笑了。谈话暂时失掉了业务的性质。过了一会儿，我们重新提出我们的问题，直到最后，契诃夫在偶然吐露出的话里，向我们暗示了剧本中的有趣的思想或主人公的独特的性格刻画。例如，我们曾谈到万尼亚舅舅一角。一般都认为，他既然是谢列布利雅可夫教授庄园的管理人，就应该穿上剧院传统的地主服装——长筒靴、便帽，有时手执马鞭，因为一般总认为地主是要骑马巡视庄园的。但契诃夫却大为生气了。

“听着，”他恼怒地说，“那上面说得清清楚楚的。你们没有读过剧本吧。”

我们瞧了瞧原作，可是除了写着万尼亚舅舅打的是一条绸领带这几个字以外，任何指示也找不到。

“就在这儿！都写在这儿呢！”契诃夫想说服我们。

“都写了些什么呀？”我们困惑不解。“绸领带吗？”

“当然。听着，他有一条漂亮的领带。他是一个文雅的、有文化的人。表现我们的地主穿着擦上油的皮靴走来走去，是不真实的。他们是有教养的人，穿得很好，到过巴黎。我全写下来了。”

这一个小小的暗示，按照安东·巴甫洛维奇的看法，却反映出了全部悲剧——当代俄国生活的悲剧：毫无才能的、谁也不需要的教授，生活却过得很美满；他享有很不应该享有的名学者的虚荣；他成了彼得堡的偶像，写着一些愚蠢的故示渊博的书，老太婆伏尼茨卡娅对这些书是爱不释手的。在大家的迷恋热潮中，甚至万尼亚舅舅自己有个时期也屈服于他的魅力之下，把他看成是伟大的人物，在庄园中勤勤恳恳地替他工作，维护他的声望。然而终于使人看出来，谢列布利雅可夫不过是一个吹大了的肥皂泡，本没有权利占据高位，而像万尼亚舅舅和阿斯特罗夫这样生气勃勃的有才能的人，却不得不在广阔而混乱的俄国的穷乡僻壤潦倒终身。作者想号召那些苟且偷安的真正工作者和劳动者争得权力，使他们处于较高的岗位以代替无才而徒具虚名的谢列布利雅可夫之流。

在同安东·巴甫洛维奇交谈之后，万尼亚舅舅的外部形象在我的想象中不知为什么和彼·尹·柴可夫斯基的形象联系在一起了。

在分配角色时，也发生了不少有趣的事情。契诃夫想让我们剧院中他所喜欢的几个演员扮演剧中所有的角色。当这看来是不可能时，安东·巴甫洛维奇便威胁我们说：

“听着，我要改写第三幕的结尾，把剧本交给那一家剧院的剧目委员会了。”

现在讲起来很难相信，在《万尼亚舅舅》首演
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 以后，我的这群亲密的伙伴齐集到旅馆里，伤心流泪，因为大家认为演出是失败了。但是时间最能说明问题：演出获得了好评，二十多年以来一直成为保留节目，并且闻名于全俄国、欧洲和美国。

所有的演员都演得很好——克尼佩尔、萨马罗娃、鲁日斯基、维什涅夫斯基都是如此。最成功的是李琳娜、阿尔杰姆和扮演阿斯特罗夫的我。我起初不喜欢这个角色，不愿意演它，老想着另一个角色——万尼亚舅舅。但是，弗拉基米尔·伊万诺维奇终于征服了我的拗脾气，迫使我爱上了阿斯特罗夫。



旅行克里米亚


这是我们剧院的春天，是它年轻生命中最馥郁而欢畅的时期。我们到克里米亚去访问安东·巴甫洛维奇。这次我们是去作艺术旅行，进行巡回演出，大家对我们期待已久，写了许多介绍我们情况的文章
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 。我们当时不仅在莫斯科是有名的人物，而且在克里米亚，在塞瓦斯托波尔和雅尔达也是如此，我们对自己说：

“安东·巴甫洛维奇因病不能到我们这里来，我们就去访问他，因为我们身体很健康。如果穆罕默德不上山来，那么，山就去拜访穆罕默德吧。”

演员们、他们的妻子和小孩、保姆、舞台工人、道具员、服装员、理发师以及好几车厢的器材，在春季的泥泞时期，从寒冷的莫斯科出发，去迎接南方的太阳。脱掉皮大衣，取出你的夏装和草帽吧！在路上挨两三天冻有什么关系！到了那边就暖和了！整个车厢都由我们支配。我们要走两天两夜。当年华正盛，春光明媚的时节，一切都是令人愉快和欢乐的。我们在旅途中的戏谑、有趣的场景和滑稽的事情，写也写不完。我们歌唱，说笑，结交了许多新朋友。

到达巴赫契萨拉伊了；温暖的春天早晨，百花盛开，鞑靼人的鲜艳的服装和美丽的头饰，阳光普照。现在到达白色的塞瓦斯托波尔了！世界上很少有比它更美丽的城市！白茫茫的沙洲，白色的房子，垩白的山崖，蔚蓝的天空，飞溅着浪花的碧海，在炫目的太阳下飞过的白云，白色的海鸥！但是过了几小时，天空布满了阴云，海变成了深黑色，风起了，一阵夹杂着雪花的雨落了下来，不祥的汽笛声不停地鸣响着。冬天又来了！可怜的安东·巴甫洛维奇，他要冒着这样的暴风雨从雅尔达坐船来看我们！但我们空盼了一场，我们在那只从雅尔达开来的轮船上找他，结果并没有找到。他只拍来一封电报，说他又病人。他恐怕不能到塞瓦斯托波尔来了。

我们要在那里演出的夏季剧场忧郁地屹立在海边，门上钉了木板，一整个冬季都没有打开过。当那两扇门在我们眼前打开，我们走进去的时候，仿佛觉得自己是来到了北极：那里面寒冷和潮湿得厉害。每天排演以前，我们的青年演员们都在剧场附近的小广场上集合。著名的戏剧评论家瓦西里耶夫
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 也在在这里，他是特地从莫斯科来写通讯报道的。

“哥尔多尼就是这样带着自己的批评家到处旅行的啊，”他说明了自己在我们剧院里的职责。

复活节到了，天气转暖。契诃夫出人意料地来了。他每天早晨都上公园里的剧场来，参加大家的聚会，有一次，安东·巴甫洛维奇听到演员阿尔杰姆有病——他是深爱阿尔杰姆的，后来还特地为他在《三姊妹》（齐布德金）和《樱桃园》里写了角色——人们要找医生给他治疗。

“听着，我是剧院的院医！”契诃夫大声说。他对自己的医学知识，比对自己的文学才能，要骄傲得多。

“我的职业本来就是医生，只是在空闲的时候才写写东西的，”他很严肃地说，契诃夫去替他心爱的阿尔杰姆治病，给他开了缬草药酒，也就是《海鸥》剧中人之一——多恩医生揶揄别人时给开的那个药方。

第一次演出开始了。我们给契诃夫，顺便也给塞瓦斯托波尔的观众看了《万尼亚舅舅》。演出是非常成功的。剧作者无数次地被掌声请出台来。这一回契诃夫对表演很满意。他第一次看到我们剧院正式公演。在幕间休息时，安东·巴甫洛维奇走进我的化装室，称赞我，演完以后，只是对阿斯特罗夫离去的一段戏提了一点意见：

“他吹口哨的，听着……是吹口哨的！万尼亚舅舅在哭，他在吹口哨！”这一次我又无法从他那里得到更多的启发。

“为什么是这样，”我自言自语，“忧郁，绝望，却又吹起愉快的口哨来？”

但是，在后来的一次演出中，契诃夫的这个指示自然而然地涌现了。我不知怎的相信了他的话，抱着碰碰运气的心情吹起口哨来了。我立刻感到很真实！很对头！万尼亚舅舅意志消沉，灰心失望，而阿斯特罗夫却吹着口哨。为什么？因为他对人，对生活完全失去了信心，由于这样的不信任，他都变成一个玩世不恭的人了。人们已经不可能使他感到悲伤了。但幸而阿斯特罗夫热爱自然，他全心全意地、无私地为自然服务；他栽植树木，而树木能维持河流所必需的水分。

我们当时在克里米亚上演的剧本中，有霍普特曼的《孤独者》。安东·巴甫洛维奇第一次看到这个戏，他对这个戏比对自己的任何戏都更喜欢。

“这才是真正的剧作家！我不是剧作家，听着，我是一个医生。”

我们从塞瓦斯托波尔到了雅尔达，几乎整个俄国文学界都在那里等待我们，他们仿佛是事先商量好，专程来克里米亚欣赏我们的巡回演出似的。当时在那里的有布宁，库普林，马明‐西比利亚克，契利柯夫，斯塔纽科维奇，叶尔巴吉耶夫斯基，以及因肺病而住在克里米亚的刚知名的马克西姆·高尔基。就在这地方，我们和高尔基相识了，我们大家极力说服他为我们写剧本
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 。他的未来的一个剧本《在底层》，当时已经构思好了，也许甚至已经写出了梗概，他把剧本的内容讲给我们听了。

当时在克里米亚的，除了这些作家以外，还有许多演员和音乐家，其中年轻的拉赫曼尼诺夫是很突出的。

每天，在一定的时刻，所有的演员和作家都到契诃夫的别墅来相聚，他为客人们准备了早餐。安东·巴甫洛维奇的妹妹，我们大家的朋友，玛丽亚·巴甫洛芙娜主持一切。主人的座位上坐着安东·巴甫洛维奇的母亲，她是一位可爱的老太太，我们大家都喜欢她，她听说安东·巴甫洛维奇的剧本获得成功，但不顾自己偌大的年纪，一定要到剧场去，当然，不是去看我们，而是去看她的安托夏的戏。在她要到剧场去的那天，我在早餐以前就来到她家，发现契诃夫非常激动。原来他母亲从箱子里找出一件古老的绸衣服，准备晚上穿着到剧场去。安东·巴甫洛维奇大吃一惊。

“母亲要穿绸衣服去看她的安托夏的戏！听着，这是决不可以的。”

在着急地喊叫了一阵以后，他立刻又发出愉快而动人的笑声，因为他想到母亲穿着绸衣服，对她那个写了剧本、现在走上台向观众鞠躬的儿子鼓掌，这情景使他觉得很好笑，使他感到肉麻。

在契诃夫家的每天便餐席上，常常有许多关于文学问题的谈论。专家们的这些争论使我懂得了很多对于导演和演员是重要而有益的奥秘，而这些奥秘是那些教给我们文学史的干巴巴的教师所不知道的。契诃夫努力说服大家替艺术剧院写剧本。有一次，有谁谈到契诃夫的某一篇中篇小说很容易改编成剧本。书拿来了，莫斯克文被迫来朗读这篇小说。他的朗读使安东·巴甫洛维奇深为满意，所以从那以后，每天吃完饭他都得请这位有才能的演员来朗读一些东西。这样，莫斯克文就成为后来许多慈善音乐会上契诃夫小说的固定朗读者了。

我们在克里米亚的巡回演出结束了。为了酬谢我们的来访，契诃夫和高尔基答应每人替我们写一个剧本。说句私房话，这就是山要去拜访穆罕默德的主要原因之一。



《三姊妹》


《海鸥》和《万尼亚舅舅》获得成功以后，我们剧院没有契诃夫的新剧本就维持不下去了。这样一来，我们的命运从此便掌握在安东·巴甫洛维奇的手里：有剧本，才有演出季节；没有剧本，剧院就失去了自己的芬芳。很自然，我们对作家的工作进行情况感兴趣。这方面的最新消息总是从克尼佩尔那里得到的。可是，为什么她消息这样灵通呢？为什么她能时常谈起安东·巴甫洛维奇的健康状况，克里米亚的天气，剧本的写作过程，契诃夫到不到莫斯科来等事情呢？……

“‘喂！’我们跟彼得·伊万诺维奇都这样说。”
 

(36)





最后，使大家高兴的，契诃夫送来了他的新剧本的第一幕，剧本的名称还没有定出。接着又送来了第二幕，第三幕，缺的只是最后一幕。安东·巴甫洛维奇终于亲自把它带来了，我们便布置了一个有作者参加的剧本朗诵会。休息室里放了一张大桌子，桌上铺着台布，大家围坐着，契诃夫和导演居中。出席的有全体演员，职员，几个舞台工人和裁缝。大家情绪昂扬。作者显得很激动，坐在主席的位子上都不大自在。他常常离座，走来走去，特别是在他认为谈话朝着不正确的或者使他不愉快的方向发展的时候。大家就刚才朗诵完的剧本交换感想，有些人称它为正剧，有些人称它为悲剧，而没有觉察到这些定义使契诃夫感到了困惑，有一位带着东方口音的发言者，极力想显示自己的辩才，慷慨激昂地用一些刻板的词句来开始自己的发言。

“我原则上不同意作者，不过……”诸如此类。

安东·巴甫洛维奇忍受不住“原则上”这句话。他离开了剧场，走的时候尽量不使人注意到。当我们发现他不在时，并没有一下子了解到此中原因，还以为他生起病来了。

谈话结束以后，我们立刻跑到契诃夫的寓所去，发现他不仅心神不宁和烦躁，而且十分生气，那种情形是很少有过的。

“不像话，听着……原则上！……”他摹仿那个发言者的腔调大声说。

大概那种陈腔滥调使得安东·巴甫洛维奇无法忍受了。但还有更重要的原因。他本来以为自己写出了一个快乐的喜剧，可是在朗诵会上，大家却把它当做悲剧，听着听着，还哭起来了。这使契诃夫认为剧本不能为人们所理解，显然是失败了。

剧本初读以后，导演工作便开始了。首先，涅米罗维奇‐丹钦科照例注意文学方面，而我也像往常一样，写出详细的场面调度：谁应该走到哪里？为什么要走到那里，应该感受些什么，应该做些什么，看起来应该是什么样子等。

演员们很热心工作，因此戏很快就排好了，一切都明白，易懂，真实。但是戏却不吸引人，不生动，显得枯燥而冗长。它还缺少点，什么但不知道到底是，什么要去寻找它该是多苦恼！一切都准备好了，必须公布演出的日期了，但如果让戏就照目前停留在死点上的那个样子演出，那决不会获得成功。不过我们感到，我们还是具备获得成功的各种因素的，一切都准备就绪了，就只缺少一点有魔力的。什么大家聚集在一起，加紧排练，最后总是怀着失望的心情散开了，第二天重复一番，仍然毫无结果。

“诸位，这一切都因为我们自作聪明，”有一个人忽然这样认定。“我们是在表演契诃夫式的沉闷本身，是在表演气氛本身。我们在拖。必须提高调子，以通俗笑剧那样的快速度来表演。”

这以后，我们便开始了快速的表演，就是说，努力说得快些和动作得快些，这样一来，动作就草草了结，台词也往往漏掉，结果形成了一片混乱现象，戏变得更加枯燥乏味了，甚至于剧中人在说些什么，舞台上在进行着什么，都很难了解。

我想谈一谈在有一次这样痛苦的排演中发生的有趣事情，事情发生在晚上。工作进行得很不顺利。演员们看不出排演有什么意义，台词说到一半便停下来，也不表演了。对导演的信任和彼此间的信任都受到了破坏。工作的松劲是不守纪律的开始。大家散坐在各个角落里，垂头丧气地一声不响。两三盏电灯发出暗淡的亮光，我们就在这种半明不暗中坐着；我们的心由于焦急不安和处境尴尬而跳得厉害。有一个人烦躁地用手指甲抓着椅子，发出了一种就像老鼠在搔爬的声音。这声音不知为什么使我想起了家庭；我心里开始感到温暖，觉察到真实和生活，我的直觉活动起来了。也许，老鼠搔爬的声音跟幽暗的气氛和尴尬的处境联系起来，过去在我的生活中有过某种意义，而我自己并不知道。谁能规定创作的超意识的道路呢！

由于某种原因，我忽然对排演中的那场戏有了体会，在舞台上变得得心应手了。契诃夫的人物活起来了。原来他们完全不是沉浸于自己的苦闷中，相反，他们是在寻求快乐、欢笑和朝气；他们想望好好地生活，而不是得过且过。我感觉到了对待契诃夫的主人公的这种态度中的真实，这激励了我，我直觉地懂得该做些什么了。

这以后，工作又进行得很起劲。只有克尼佩尔的玛霞一角还演不好，但弗拉基米尔·伊万诺维奇负责帮助她，在随后的几次排演中，她心里也豁然开朗了，她的戏开始进展得很顺利。

可怜的安东·巴甫洛维奇没有等到演出。他出国去了，说是健康状况有所恶化，但我想还有别的原因，那就是为自己的剧本担心。这种猜测可以从他没有给我们留下地址，使我们设法把演出的结果告诉他这件事上得到印证。就连克尼佩尔都不知道他的地址，看来她……

代替安东·巴甫洛维奇而留下来的是有关军事问题的顾问，一个和蔼可亲的上校。他应该注意使军官的服装、仪容、习惯和日常生活等方面不致发生任何差错。安东·巴甫洛维奇对这方面是特别注意的，因为外面已经有了谣传，说契诃夫写了一个反对军人的剧本，这在他们的心里引起了愤怒、恶感和焦急的期待。其实安东·巴甫洛维奇一点也没有想去得罪军人阶层。他对军人，特别是对现役军人很有好感，以他自己的话来说，他们负有文化使命，把新的要求、知识、艺术、愉快和欢乐带到了边远的地方。

联系到《三姊妹》的上演，我还想起一件很足以证明契诃夫的特点的事情。彩排时，我们收到一封他从国外寄来的信，信上仍然没有写明他的地址。就只这样写着：“把最后一幕里安得列的独白全都删掉，用‘妻子就是妻子’这一句话来代替。”在作者的手稿里，安得列有一段出色的独白，把许多俄国女人的庸俗习气淋漓尽致地描绘出来了：结婚以前，她们保持着诗意和女性美，一旦结了婚，便马上穿起睡衣和拖鞋，来一身华贵而俗气的装束；她们的心灵也是穿着这样的睡衣和拖鞋的。对于这种女人有什么可说的，值得糟蹋笔墨来谈论她们吗？“妻子就是妻子！”在这里，借助于演员的语调，一切都能表达出来的。这一回又表现出了契诃夫的那种富有内容而意味深长的简练。

首演时
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 ，描写衣丽娜命名的第一幕戏获得了很大的成功；我们多次走出台来答谢观众的鼓掌（当时这种习惯还没有取消）。但是其他各幕演完和全剧结束时，掌声稀疏，我们都只勉强出来一次。当时我们认为，演出没有获得成功，剧本和表演都没有为观众所接受。要使观众理解契诃夫在这个剧本里的创造，是需要很长的时间的。

从演员和导演的创作方面来说，这次演出应该算是我们剧院历次演出中最好的一次。的确，克尼佩尔、李琳娜、萨维茨卡娅、莫斯克文、卡恰洛夫、格利布宁、维什涅夫斯基、格罗莫夫（后改名列昂尼多夫）、阿尔杰姆、鲁日斯基和萨马罗娃，都可以被认为是契诃夫的著名形象的模范的扮演者和创造者。我扮演的韦世宁一角也博得了好评，但我自己并不以为然，因为我并没有在这个角色中找到那种角色和诗人完全融合时所产生的自我感觉和心境。

契诃夫从国外回来以后，对我们颇表满意，只是对于在失火时没有鸣钟和做出军事信号，感到遗憾。他时时刻刻为这件事发愁和抱怨我们。我们建议他亲自改排一下失火的幕后音响，并替他准备了全套舞台用具。安东·尼甫洛维奇高兴地担任了导演的工作，陶醉在这项工作中，他开出了一张为音响试验所需要的全部物品的清单。我怕打扰他，没有去看他排练，所以不知道当时的情形。

演出那天，在失火的那场戏演完以后，安东·巴甫洛维奇走进我的化装室，轻悄悄地而且很客气地坐到沙发角上，一声不响。我很奇怪，就向他探问。

“听着，不像话！他们骂起来了！”他简短地向我作了解释。

原来靠近指挥席坐着的一批观众，把剧本、演员和剧院狠狠地骂了一顿，而当失火的音响发出怪声时，他们不懂这是表现什么，便呵呵大笑起来，还说了些俏皮和挖苦的话，他们不知道剧本的作者和失火音响的导演就坐在他们旁边。

讲述了经过情形以后，安东·巴甫洛维奇发出了一阵善意的笑声，接着剧烈地咳嗽起来，这对他和他的病是很不好的。



初次旅行彼得堡


根据长久以来的积习，莫斯科的演出季节是在对剧团全体演员表示告别的一片热烈掌声中结束的。后来我们装上了转台，在掌声接近尾声时，舞台便转动起来。站在舞台上的全体人员同布景一道当着观众的面转进后台里去，这时，留在观众面前的是布景的背面，上面写着“祝您幸福愉快”的字样。

为了经济上的需要，我们担着很大的风险初次到彼得堡去
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 。这次旅行使我们颇为担心，因为莫斯科和彼得堡这两大都市之间自古以来就互相敌视。彼得堡的东西在莫斯科一定失败，而莫斯科的东西在彼得堡也同样不会获得成功。我们原先等待着彼得堡对我们这些外来的莫斯科的演员表示敌意。幸而我们估计错了，我们受到了热烈的欢迎。不仅如此，而且自从第一次接触开始，我们和彼得堡就建立了最紧密的联系，所以每年当莫斯科的演出季节结束以后，我们便带着全部新的节目来到这里。

我们在彼得堡的巡回演出是非同凡响的，原因如下。当时在莫斯科我们有很多朋友。我们彼此都是同乡，都是莫斯科人；我们要想见面随时都可以见到。但是和彼得堡的朋友们，我们却只能在一年一度的一个半月到两个月的期间里会见，不是每个季节都能见得到的。这些会见是在春天，在涅瓦河解冻，刺多牙湖冰块融化的时候，在树木开始发绿，花卉盛开的时候，在家家户户打开窗户，云雀和夜莺歌唱的时候，在人们穿上轻装到岛屿和海边去游逛的时候，在阳光更加灿烂熙和，令人不能安眠的白夜到来的时候。彼得堡的春天和“艺术家们”的到达，在我们和我们的北方朋友的概念中，连接在一起了。这给我们的相会带来了美和诗意，加深了我们见面时的快乐和离别时的忧伤。我们受到了超出我们所应当受到的欢迎。

作了这样的说明以后，我就可以来谈谈在彼得堡的巡回演出，而不必担心别人会把我的讲述看成是庸俗的自吹自擂了。不过，最好还是让我们的一位彼得堡朋友，一位老戏剧爱好者，替我来谈一谈吧。我把他的来信摘录如下：

“莫斯科艺术剧院停止到我们这里来举行春季公演已经有好几年了。从那时起，当中曾经发生过许多伟大的事件，回想起来也就仿佛是很久远的了。但从过去的情景里能够清楚地看出，你们那几次来访和‘旅行公演’，对我们有着怎样一种意义。所有的知识分子和青年学生都赶来看戏，许多有觉悟的工人、斯摩棱斯克学校和其他夜校的学生（他们当时的生活相当困难），都想替自己弄到一个座位。你们大概听到你们的行政管理人员说起过，有成千上万的人群在寒冷的或者是雨雪交加的日子里，不分昼夜地站在剧院前面的广场上排队买票；你们大概在剧院里也亲眼看到过那些屏息静听的观众，他们在幕闭以后兴奋得发出狂叫的情景。你们收到许多鲜花和花环，在台上拾起大学生和女学生们从楼上座位向你们掷来的普通花束。当你们动身回莫斯科时，你们从车窗里探出头来，向那许许多多陌生的但却已经和你们有了联系的人们频频点头致意，这些人为了欢送你们，为了再一次看到你们，特地从城里各个角落赶来，向你们的已经开动的火车挥动手帕。你们可曾意识到，在这种迎接、欢呼和送别中我们所表达出来的情感的独特色调——一种不同于我们迎送其他心爱的人们时的色调？……我们这些老戏迷，从年轻时候起就懂得舞台艺术家的巨大才能所带给我们的狂喜和激动。我们在剧院里流泪，像小孩般大声喊叫来发泄充溢在心头的强烈的激动之情。一碰到伟大的演员，我们便期待着这种激动和如痴如醉的狂喜。而我们是以一种特殊的方式来期待和迎接你们的：我们期待和迎接你们有如期待和迎接春天，这春天将给我们带来愉快、幻想和希望，甚至能在那些饱尝过生活的痛苦的心灵里，发掘出生动而富有诗意的歌唱的源泉。我们无数次地去看你们的优秀演出，不仅看，而且听，像听音乐那样，在听的过程中感受到幸福。以前我们也在剧院里得到过艺术的享受和一刹那的陶醉，但是，舞台艺术能像春天这样亲切和美妙，能给予不同年龄的人们以如此清新的、动人的、深远的幸福，那还是从你们身上才体会到的……你们感觉到这一切吗？你们觉察到你们在我们心中所激起的情绪的芳香吗？……”

我们受到各种社会团体的非常殷勤和热情的款待。特别令人难忘的，是我们初次访问彼得堡时在康坦饭店的大厅里举行的一次盛大宴会：当时最好的演说家柯尼、安德烈耶夫斯基和卡拉布采夫斯基，以妙趣横生、精彩隽永的言辞欢迎了我们。例如，柯尼装出一幅严厉的检察官的姿态，脸上的表情也带着相应的特征，打着枯燥的官腔对涅米罗维奇‐丹钦科和我说：

“被告人起立！”

我们顺从地从席位上站了起来。

“诸位陪审员，”柯尼开始了他的演说，“在你们面前的是两个犯有残酷罪行的犯人。他们经过一番周密的盘算，残暴地杀害了大家所喜爱的、我们所熟悉的、受人尊敬的、古老的……（作了一个喜剧性的停顿）。惯例（然后又恢复检察官的严肃腔调。）凶手们毫无怜悯地从它身上剥去了华丽的外衣……他们打破了第四面墙，向观众表现了人们的隐秘生活；他们无情地摧毁了剧场性的虚假，代之以真实，而真实，众所周知，是会刺目的。”诸如此类。

柯尼说了大致这样一番话，他在演说的末尾，要求全体出席人员对被告判处重刑，那就是：

“把他们永远监禁……在我们的不胜爱慕的心里。”

另一位著名的演说家安德烈耶夫斯基，突然大声宣布说：

“有一家剧院到这里来访问了，但使我们惊奇的是，那里面竟然没有一个男演员或女演员。”

看来演说家是要准备批评我们了，我们不由自主地凝神谛听。

“我在这里看不见一张刮过胡子的脸，也看不见每天用火剪烫得弯弯的头发，”演说家继续说，“我听不到响亮的嗓音。我在任何人的脸上也看不见渴望受到赞美的心情。这里没有演员式的步态，没有剧场性的手势，没有虚假的激情，没有高举双手的动作，没有硬挤出来的演员情感。这是什么男演员！……女演员呢？我听不到她们衣裙拖地的窸窣声，听不到她们在后台造谣生事和钩心斗角。你们自己看一看吧，她们的脸上哪里涂过胭脂，涂过眼睛眶，画过眉毛了……这剧团里既没有男演员，也没有女演员。只有一些普通人，他们深深地在感受……”接着又说了一些恭维话。

这里还有一幅我们在彼得堡的日常生活图景。我们被一些年轻人请到他们的小宿舍里作客，屋里拥挤不堪，很多人只好站在门外边冷冰冰的石阶上，等待着机会去接近“莫斯科人”，以便同他们谈谈艺术，谈谈契诃夫，谈谈易卜生或梅特林克，谈谈某一次演出中脑子里所想到的问题，或者弄清对剧本和个别角色的解释上的一些疑问。我们坐在桌旁，桌上摆满了酒菜，这些酒菜是他们罄其所有买来的，所有那些年轻人都站在桌子周围，看着我们，款待我们。大家无所不谈。卡恰洛夫在朗诵，莫斯克文在逗乐，维什涅夫斯基则呵呵大笑起来，声音比谁都大。一篇热情充沛的演说还没有发表完，另一位演说家就已经登上椅子，发表另一篇演说了。过后，大家都唱起歌来。

联系到在彼得堡的旅行演出，我想起我们每年在那里举行的晚会，我们不用布景，不化装，也不穿戏装，就来演契诃夫的某一幕戏。我们喜欢这种形式的舞台表演，这只消用一些含蓄的动作和暗示来表达剧本的外部动作，就能把观众的全部注意力，集中到那些通过面部表情、眼神和语调表现出来的剧中人的内心生活上。看来观众也喜欢我们的这种表演。

在彼得堡的最后一次演出通常就是冬季演剧季节的最后一个晚上和夏季休息的开始。在这个晚上，或者更确切地说，在这个夜里，戏演完以后，往往要到岛屿地区去作一次规模宏大的旅行。这在我们是个美妙的春天的节日。

没有做过演员的人，怎么能懂得“季节结束”这句话对我们所具的意义，怎么能懂得这个意义重大的节日的价值呢？季节的结束，甚至对于一个最忠于艺术的演员，也都是意味着自由的开始，固然，这只是夏季的、暂时的自由；这是意味着不必再去履行几乎像军纪那样严格的义务了；这是意味着获得了生病的权利，因为在季节里我们往往不得不在发高烧的情况下登台表演；这是意味着有了呼吸空气、看到太阳和白昼的光线的权利，因为在季节里演员没有时间出外游逛，只能在早晨到剧院去排练时，看得到白昼的光线，其余时间都是处在舞台上几盏电灯的暗淡的光线下，或者是在强烈的脚光前面度过的。在演出季节里，我们要在职工们起床准备去上班时才躺下睡觉，等到我们醒来，街头已经是熙熙攘攘的了。

季节的结束，这是意味着有权利去做情感、意志和智慧所要求的事情，在几乎整整一年的期间内，情感、意志和智慧都是受制于剧作家、导演、上演剧目和剧院管理处的。这种自愿的奴隶生活要从八月直到翌年六月，甚至更长一些。因此，季节的最后一天和两个月的休息开始的第一天，对我们说来是意义重大和期待已久的生活时刻。

季节的最后一个晚上，户外充溢着彼得堡的美妙的春光：温暖的海洋空气，百花盛开，一片新绿，芳香扑鼻，夜莺啼鸣，那时候白夜刚刚开始出现，我们那些可爱的、温存而好客的彼得堡朋友，为我们安排了漫游涅瓦和海滨的行程。为此整夜包了一只涅瓦河的汽船。我们在海边看日出，在那里钓鱼，或者买鱼做鱼汤。天亮时，在海边划船，到岛上去，在树林中散步。我们还碰到一些熟人，那是在涅瓦河的桥旋开时偶然遇到的。

有一次，在这样的夜晚，我们遇到了年老的、曾经很有名望的轻歌剧演员亚历山大·达维多维奇·达维多夫，他以善于演唱吉卜赛歌曲而闻名。在他精力充沛的当年，凡听了他的歌唱的，都不能不潸然泪下，——他的歌声是多么真挚呵。著名的男高音歌唱家安杰洛·马基尼喜欢他，这不是没有原因的。达维多夫已经老了，变成病弱的人了，他的嗓子已经不行，但是他的名声依然保持着。有必要让我们的年轻人看一看这位老年人，好让他们也能对自己的孩子说：“我们也听过著名的达维多夫呢。”我们说服了亚历山大·达维多维奇，他答应唱一些他拿手的吉卜赛情歌。我们唤醒咖啡馆的主人，请他把店门打开，替我们烧一点茶喝……达维多夫用苍老而嗄哑的声音唱了，或者更确切地说，音乐性地朗诵了几首情歌，但即使如此，还是使我们流泪了。他在粗浅的吉卜赛歌曲方面，表现了高度的言语艺术，除此以外，他使我们去考虑朗诵、发音和表现力的秘密，这种秘密他很知道，而我们这些经常和言语打交道的话剧演员却不知道。自从这次见面以后，我再也没有见到这位著名的老人，因为他不久就去世了。



到各省巡回演出


有几年，在彼得堡的演出季节结束以后，我们动身到基辅、敖德萨和华沙去
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 。到南方，到温暖地带，到海边，到德涅伯河或维斯杜拉河去的这些旅行，是我们非常喜欢的。那里也有许多可爱的朋友，他们想通过我们以及我们带去的节目和艺术，看到他们所喜爱的诗人们的心灵，看到未来的希望，看到人们对自由和美好生活的追求。在彼得堡发生过的事情，在这些地方也发生过。我可以用前面描写彼得堡的旅行演出时那样的词汇，在这里谈一谈剧院的成功。一些年老和年轻的戏剧爱好者也从敖德萨、基辅和华沙写信给我们，谈到买票的情形，谈到剧场前面的人群，谈到那些隆重的欢迎和送别，赠礼，像雨一般投来的花束，街头的欢呼，以及表演成功带来的其他种种情况。他们还专为我们剧院安排了一个follejournée
 

(37)



 ：租来一艘轮船，下舱里藏着军乐队，罗马尼亚乐队，合唱队和几个独唱歌手。当我们谈笑正酣之际，他们出其不意地走上甲板，使大家更加高兴。我们在露天里，在烈日下，在波澜壮阔的德涅伯河上跳舞。突然间，轮船会在河滨美丽的大草地旁停泊下来，大家就在那里做起有奖游戏，赛跑，来上一个grandrond
 

(38)



 ，或者随着音乐的伴奏行进。

在外省，每当季节结束总要举行联欢会，在会上，我们总受到非分的祝贺。庆功宴往往一直继续到深夜。有一次，这样的晚会是在戏散场以后，在德涅伯河临岸地势很高的基铺市立公园里举行的。用过晚餐以后，我们大家在河岸上散步，走进那座宫殿式的公园。我们置身于屠格涅夫时代的环境中，其中有老式的林荫道和花坛。我们发现公园里有一个地方很像我们为屠格涅夫的“村居一月”第二幕所设计的舞台布景。在小广场旁边，有一些座位仿佛是预先为观众准备好的；我们让所有陪同我们前来游逛的人坐下来，开始在大自然的怀抱里举行即兴演出。轮到我上场了：我和克尼佩尔按照剧本的规定，在一条长长的林荫道上边走边说台词，然后按照我们习惯的动作设计坐在游憩椅上交谈，然后……停止了表演，因为无法继续下去了。我感到自己的表演在活生生的自然环境里显得虚假。可是他们还说，我们质朴到自然主义的地步哩！我们在舞台上所习惯去做的那些东西，显得多么程式化。

在敖德萨举行的送别会险些闹出了事情。那时正处在革命前夕照例出现的一般动荡时期。气氛非常紧张，警察戒备很严。我们全体演员刚一走出剧院，就给一大批吵吵嚷嚷的人群包围住了。他们簇拥着我们，走过好几条街和海滨大道。在大道的尽头，警察的队伍已经在等待群众。当我们走近警察队伍时，我们周围的气氛更显得紧张了。

看来警察马上要用长鞭来驱赶人群了。但是这次并没有引起战斗：人群开始散去了。当我回到自己的房间时，还听得见街上一阵阵的喊叫声。显然那里发生了什么事情，可是在黑暗中什么也看不见。



萨·提·莫洛佐夫和剧院的建成


尽管剧院有了艺术成就，但在物质方面却不能令人满意。亏损与日俱增。储备金已经枯竭。必须召开一次股东会，请他们再增加一些资本。遗憾的是，大部分股东拿不出钱来，他们虽然热望帮助剧院，却是爱莫能助。事业已经面临崩溃的时刻。但是，这一次好运又照顾了我们，先期为我们准备了一位救星。

事情是这样的。还在剧院刚刚成立的那年，萨瓦·提摩费耶维奇·莫洛佐夫有一次偶然来看我们演出《沙皇费奥多尔》。这位著名的人物注定要在我们的剧院里扮演重要而光荣的保护者的角色，他不仅能为艺术而承担物质的牺牲，而且能够忠诚地、无私地、毫无野心地、不计个人利益地为艺术服务
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 。莫洛佐夫看完戏以后，决定要帮助我们的剧院。而现在正好有了这样一个机会。

谁也没有想到，他忽然出席了上述的股东会，并且要求把全部股票都卖给他。股东们同意了，从那时起，莫洛佐夫、涅米罗维奇‐丹钦科和我三个人，就成了剧院的仅有的主人了。莫洛佐夫供给剧院资金，负责全部经营管理工作。他深入钻研业务，把自己的空闲时间全用在这上面。他是一位天生的艺术家，因此很自然地，他感到需要积极参加艺术工作。为了达到这个目的，他请求把舞台的灯光管理工作委托给他。他的家属到乡村度夏时，他由于业务繁忙，夏季的大部分时间只好在莫斯科度过，萨瓦·提摩费耶维奇利用自己的独居生活，把全部空闲用来试验舞台照明。为此，他把自己的寓所和花园变成了实验所：大厅成为进行各种实验的场所：浴室改成化学实验室，在那里调配要涂到灯泡和玻璃上去的各色颜料，以便造成更加艺术的舞台灯光色调。需要较远距离的各种效果的试验，则在屋前大花园里进行。莫洛佐夫穿着工作服，亲自同装配匠和电灯匠一起工作，简直就像个老师傅，他的电学知识使专家都感到惊讶。演出季节开始，萨瓦·提摩费耶维奇成了灯光方面的主管人，他把他那一部门的工作提到相当的高度，就我们所租的卡列特街“爱米塔兹”剧场设备的恶劣条件而论，这决不是一件轻易的事。莫洛佐夫虽然事务繁忙，但几乎每场演出必到，如果不能来，他也会很关心地打电话来询问他所经营的部门以及剧院这个复杂机构的其他部门的工作情况。

萨瓦·提摩费耶维奇对艺术的无私的献身和鼎力支持共同事业的意愿，是令人感动的。记得有一次，涅米罗维奇‐丹钦科的剧本《在梦幻中》的演出日期已经在海报上预告了，最后一堂布景却没有搞妥帖。由于没有时间重做，我们只好把那堂失败的布景加工一番。为此，所有的导演和导演助理都协力在剧院的物品堆里找出各种各样的东西，以便装饰房间和遮盖不合适之处。萨瓦·提摩费耶维奇·莫洛佐夫也不甘落在我们的后面。我们抱着不胜欣赏的心情，看着这位有地位的、年轻已经不轻的人上下梯子之间去挂帷幔和画幅，或者去挪家具，搬东西，铺地毯。他以令人感动的热情来对待这项工作，因此，在这个时刻我是更加热爱他了。

我和弗拉基米尔·伊万诺维奇决定让萨瓦·提摩费耶维奇去接近艺术和文学部门。这样做完全不是由于他掌握了剧院的经济命脉，我们就想把他牢牢地拴在这项事业上。我们这样做，是由于莫洛佐夫本人在文学和演员的艺术创造方面显示出很好的欣赏力和理解力。从那时起，讨论剧目问题、角色分配问题以及检查演出和导演工作的缺点时，都有莫洛佐夫参加。在这方面，他也表现出高度的敏感和对艺术的热爱。

而当直截了当地提出我们剧院需要租赁一座新址的问题时，他更表现出了最大的自我牺牲精神和对事业的无限热爱。萨瓦·提摩费耶维奇自告奋勇来解决这项困难的问题，并且以俄罗斯人所特有的豪迈的气魄把它解决了。他用自己的钱为我们在卡梅尔格尔斯基街建筑了一所新剧场。在建筑剧场时他所遵循的格言是：一切为了艺术和演员，观众在剧场中也将因此而得到好处。换句话说，莫洛佐夫在修建剧场上和一般的做法恰恰相反，一般修建剧场是把四分之三的费用用来修走廊和供观众使用的各种房间，只有四分之一的费用用在艺术、演员和舞台设备上。相反的，莫洛佐夫对于舞台及其附属物，对于演员化装室的修建费用，是毫不吝啬的，但对于供观众使用的建筑部分，他却修得非常简单，是根据那位为剧场义务设计的著名建筑师谢赫杰里的图样修建的。在剧院的装饰上，一概避免使用鲜艳的或金色的花纹，为的是使观众的眼睛不致感到吃力，使布景和舞台环境保持着格外明朗的色彩效果。

剧场的修建是在几个月中完成的。莫洛佐夫牺牲了暑期的休假，亲自监督工程，整个夏天都在工地上。他住在一间和剧院办公室毗连的小屋子里，置身于嘈杂的声音和灰尘中，照料着建筑方面的许多事务。

他对舞台的建筑和装置工作表示出特别的爱好。他按照大家共同拟订的计划建筑了一座转台，这在当时是很少有的，甚至在国外。这个舞台比那种只是地板会转的普通转台完善得多了，因为莫洛佐夫和谢赫杰里建筑的舞台下面有一个整个会转的底台，带有各种升降口、活动地板和地下装备。转台上装着一块巨大的活动地板，可以使用电力使它降落，造成山谷或河流。这块地板也可以上升，成为山岩、平台或其他。他设计的照明利用了当时最新的器材，用一个电盘就可以控制舞台和整个剧场。除此以外，萨瓦·提摩费耶维奇还从国外定购并且在国内定制了许多其他电气器材和舞台设备，关于这些，就不在本书叙述了。

剧院的建成大大巩固了我们的事业。

自从得到莫洛佐夫的帮助以后，我们的事业日臻巩固了，如今不是亏本，而是有了一些盈余，为了巩固这一点，我们决定把事业连同全部财产和舞台上演剧目，交给一批最有才能的演员，他们是事业的创始者，实际上就是事业的灵魂。萨瓦·提摩费耶维奇放弃收回为演出和维持剧院而垫付的款子，他把全部收入转给上面所说的那批人，从此以后，他们便成了剧院和整个企业的主人和所有者。



社会政治的路线


《斯多克芒医生》

在我们搬到卡梅尔格尔斯基街新剧场的同时（1902年9月），剧院的上演剧目和工作方针方面开始出现了一种新的路线。我把这种路线叫做社会政治的

路线。

距离我叙述的这段时期两年以前，剧院的上演剧目和表演工作中已经有了这种方向的萌芽。不过那还是偶然的，是在1901—1902年的演剧季节里，上演易卜生的剧本《斯多克芒医生》时产生的
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 。

斯多克芒医生在我的剧目中是为数不多的称心惬意的角色之一，这个角色以其内在力量和魅力令人神往。初读剧本时，我马上就懂得了他，马上就生活在这剧本中，而在第一次排演时，马上就把角色演出来了。显然，所有这些为完成创作所必要的准备工作，内心素材的储备以及对与角色相类似的生活感受的回忆等都，都是生活本身已经预先为我安排好了的。我在导演工作和表演工作方面的出发点，我的角色，都是遵循着直和觉情的感路线的，但是剧本、角色和演出却获得了另一种方向，获得了更加广泛的——社会政治的意义和色彩。

斯多克芒对的真理热爱和不屈不挠的追求把我吸引到剧本和角色里去了。在这个角色中，我很容易就能戴上一付玫瑰色的天真轻信的眼镜，通过这副眼镜去观察周围的一切人，相信他们，真心爱他们。当斯多克芒周围的那些所谓朋友的心灵里腐朽的东西逐渐揭开来的时候，我很容易就体会到我所描绘的人物的那种困惑不解的心情。在他恍然大悟的瞬间，我曾经感到害怕，不知是为斯多克芒，还是为我自己。这时我和角色完全融合为一了。我清楚地理解到，斯多克芒怎样随着每一幕戏的发展，变得越来越孤立了，到全剧的结尾，他陷于完全孤立时，那最后一句台词——“世界上最有力量的人是最孤立的人！”就自然而然地说出来了。

我从直觉出发，自然而然地、本能地达到了内部形象，抓到了他的一切特征，细节，他的短视——这明显地说明了斯多克芒内心对人类缺点的盲目无知；他的孩子般的天真，他的充满青春活力的朝气，他同孩子和家人的友爱关系；快活，爱开玩笑，爱玩，喜欢交际；斯多克芒的魅力——这会使所有和他接触的人都变得更纯洁而美好，在他面前显示出自己心灵中善良的一面。从直觉出发，我也达到了外部形象，它是从内部形象自然引申出来的。斯多克芒和斯坦尼斯拉夫斯基的心灵与身体有机地融合为一了：我只要一想到斯多克芒医生的思想和疑虑，自然而然地就会现出他那近视的特征，身子向前倾的姿势，急急忙忙的步态；眼睛轻信地注视着同斯多克芒在台上说话或交往的对象的心灵；为了加强说服力，我的食指和中指自然而然地伸了出去，仿佛硬要把我的情感、话语和思想塞进交谈者的心灵似的。这一切需要和习惯都是本能地、不知不觉地涌现出来的。这些东西究竟是从哪里来的呢？后来出于偶然，猜到它的由来了：在斯多克芒这个角色已经创造出来几年以后，我在柏林碰到一位从前在维也纳疗养院结识的学者，我从他身上找到了演斯多克芒时的手指姿势。很可能我在不知不觉之间接受了这种活生生的榜样。我还遇见过一位著名的俄国音乐家兼批评家，从他身上学到了斯多克芒式的跺脚的姿态。

甚至在脱离开舞台的时候，只要是采取了斯多克芒的外部举止姿态，我的心里便会涌现出曾经产生过这些举止姿态的情感和感觉。角色的形象和情感有机地变成我自己的东西了，或者更确切地说，我自己的情感变成斯多克芒的情感了。这时我体验到作为演员所能体验到的最大愉快，那就是在舞台上说出别人的思想，使自己从属于别人的情感，把别人的动作当作自己的动作去做。

在演第四幕公开讲演那场戏时，我对群众大声喊道：“咱们是畜生，咱们都是畜生！”我是由衷地喊出这句话的，因为我已经站到斯多克芒的立场上了。我以说出这句话感到愉快，我还愉快地意识到那些喜爱斯多克芒的观众为我而焦急不安，对我的缺乏机智很为生气，认为我是徒劳无益地去激怒那一群像野兽般的敌人来反对自己。诚如所知，过分的耿直和坦率毁了剧本的主人公。

身兼演员和导演的我，很了解这种使剧中人遭到毁灭的真诚所具有的舞台效果，以及他的公正性格的感染力。

斯多克芒医生的形象在莫斯科，特别是在彼得堡，变成家喻户晓的了。这是有其原因的。在那一个政治动荡的时代（第一次革命前），社会上的反抗情绪是很强烈的。人们在期待着那些能大胆而坦率地对政府说出严酷真实的英雄。需要有革命的剧本，而《斯多克芒》就变成这样的剧本了。这剧本受到了人们的喜爱，尽管主人公本身轻视团结起来的大多数人，而去赞扬个别一些人的个性，希望由这种个性来支配生活。但是斯多克芒终归提出了抗议，斯多克芒大胆地说出了真理，这已经足够使他成为一个政治上的英雄了。

在著名的喀山广场大殴斗发生的那天，我们正在彼得堡巡回演出，上演《斯多克芒》

〔143〕


 。前来看戏的观众是一批高级知识分子；其中有许多教授和学者。我记得坐在正厅里的几乎全是白发苍苍的老人。由于那天的悲惨事件，观众极为激动，他们抓住哪怕是最微小的关于自由的暗示，对斯多克芒的每一个抗议的字眼都有所反应。而且在剧情进行中，往往会在最出人意料的地方爆发出一阵有倾向性的掌声。这是一次政治性的演出。观众厅里的气氛激昂到这样的程度，仿佛每分钟都在为停演和被捕而准备着。检查官们在《斯多克芒》每场演出时都到场监视，只许我，扮演主角的演员，按照检查通过的台词来讲，如果我讲出一句没有获得通过的台词，他们就要来找我的麻烦，这天晚上他们对我的监视更加严格了，我不得不加倍小心。角色的台词经过多次改动，忽而删掉，忽而又添上，这就很容易说错，或者说出多余的东西来。在最后一幕，斯多克芒整理着被群众捣毁的房间时，在一片凌乱中找到了前一天出席大会时所穿的那条黑裤子。看到上面撕了个大口子，斯多克芒便对他的妻子说：

“一个人出去争取自由和真理的时候，千万别穿好裤子。”

剧院的观众不由得不把这句话同白天在喀山广场上发生的大殴斗联系起来，在那里大概也有不少好裤子为了自由和真理而被撕破了。这句话才一说完，观众厅内便响起了一阵雷鸣般的掌声，表演只好停止下来。有几个人还离开自己的座位，跑到脚光前面来和我握手。这次我通过切身体验，了解到真正的戏剧对群众所能有的影响力量
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 。

这个成为社会情绪的刺激物、而且有助于在群众中引起如此狂热的剧本和演出，获得了社会政治的意义，它有权列入我们的这条上演剧目的路线。

也许这个剧本本身的选择，以及角色表演的性质，是我们从当时的社会情绪、国家的社会生活方面，直觉地得到暗示的。社会在热烈地期待着那种无所畏惧地说出政府和检查机关所禁止的真理的英雄。但是我们这些上演剧本和表演角色的人——站在舞台上时并没有想到政治。相反，由演出而引起的示威运动是出乎我们意料之外的。在我们看来，斯多克芒既不是政治家，又不是演说家，只不过是个有理想的、正直而诚恳的人，是自己祖国和人民的朋友，每一个真正的和忠实的公民都应该是这样的。

可见，在观众心目中，这种演出已成为性社会的政演治出了，而对我们说路来线，的《斯剧多本克和芒演医出生之》列则的是。属通于走着直和觉情感过直觉和情感，我认识了角色的心灵和热情，认识了剧本的日常生活方面及其特点，因而剧本的“倾向性”就自然而然地向我揭示出来了。结果我走上了社的会政路治线。由直出觉发，经过表现世而态和走象征向政治。

在我们的艺术中不是已经存在着唯一正确的路线——直觉和情感的路线吗？从这里面不是已经不知不觉地滋长出外部和内部形象，滋长出它们的形式、思想感情、政治倾向和角色的技术本身吗？直觉和情感的路线不是已经把所有其他路线都包括进去，把剧本和角色的精神实质和外在实质都掌握住了吗？其实，在我以前创造《斯切潘奇科沃村》一剧中的叔父角色时，就发生过这样的情形了。在那个戏里也是一样的——我越是真诚地相信他的天真和善良，他的行动就越显得缺乏机智，观众也就越加激动。而误会越是加深，观众就会由于主人公的天真的轻信和心灵的纯洁而对他越加热爱。在那个戏里，直觉和情感的路线也把角色的所有其他路线全都编织和包括进去，作者的创作目的和剧本的“主题思想”也是自然而然地揭示出来的，——不是由演员，而是由观众根据他们在剧院里所看到和听到的一切而揭示出来的。那时候，也像这一次扮演斯多克芒一样，我感到很惬意。

社会政治性的剧本的感染力，其奥秘难道不就在于：当演员体现这些剧本时，应该尽可能不去考虑社会和政治的问题，而只要十分真诚而忠实地生活在这些剧本中。



马·高尔基


《小市民》

骚动和正在酝酿中的革命，把一连串反映社会政治情绪（不满、抗议、想望那大胆说出真理的英雄）的剧本，带到了我们剧院的舞台上。

检查机关和警察当局十分警惕，红铅笔在交去检查的剧本上画来画去，把那些可能引起对社会安宁的破坏的那些最微小的暗示都删去了。他们生怕剧院变成宣传场所。老实说，这方面的尝试是有过的。

倾向和艺术是不相容的，互相排斥的。只要你带着具有倾向性的、功利主义的和其他非艺术性的思想去接近艺术，艺术就会像基贝尔
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 手里的花一样枯萎了。在艺术中，别人的倾向必须变成自己的思想，转化为情感，变成演员的真挚的意向和第二天性。这时，倾向才能进入演员、角色和全剧的人的精神生活中去，不再成其为倾向，而成为个人的信念了。让观众根据他在剧场里所接受的东西去做出自己的结论，创造出自己的倾向吧。自然的结论会由于演员所创造的创作前提，在观众的心灵和头脑中自然而然地形成。

这是一种必不可少的条件，只有在这种条件具备了的时候，才能够设想在舞台上演出社会政治性的剧本。我们是否具备这种创作的条件呢？

高尔基是我们剧院的社会政治路线的主要开拓者和创始人。我们知道他正在写两个剧本，其中之一，他在克里米亚时曾经对我讲到过（剧名尚未确定），另一个定名为《小市民》。我们对第一个剧本很感兴趣，因为高尔基在其中描写了他特别喜爱的落魄人的生活，正是这种生活给他创造了名声。流浪汉的生活在俄国的舞台上从来还没有表现过，而在我叙述的这段时期，他们正如所有那些来自下层的人一样引起了社会的注意。我们当时也在这些人当中物色有才能的人。有一个时期，戏剧学院选拔和录取的青年几乎完全来自民间。因此，从民间到我们这里来的高尔基，是剧院十分需要的。

我们纠缠着阿列克谢·马克西莫维奇，请求他赶快完成那个剧本，以便在莫洛佐夫替我们建筑的新剧场开幕时上演，但是，高尔基向我们抱怨起他的剧本中的人物来了：

“你们明白是怎么回事吗，”他说，“我的所有这些人物包围着我，他们互相拥挤和冲撞，我没法子安置他们，叫他们和睦共处。的确如此！他们说呀，说呀，说得那么好听，要他们停嘴实在有些可惜，这是老实话！”

《小市民》早就成熟了，因此这个剧本先于第一个剧本出版了。当然，我们乐于得到这个剧本，并且预定在下一个季节里以它作为新剧场的揭幕演出。困难在于我们找不到演员来扮演捷捷列夫这一主要角色，这是来自乡村教堂唱诗班的一位著名的低音歌手。角色是很独特的：要求有明朗的个性和洪亮的嗓音。在我们的学生当中，有一个人无疑适宜扮演这个角色。不仅如此，他还是个真正的教堂低音歌手。他开头在教堂唱诗班工作过，后来又在郊外的一家餐厅里唱过歌。巴拉诺夫——被指定来扮演捷捷列夫一角的学生——无疑是个有才能的、心地善良的人，但他嗜酒如命，而且毫无文化。很难向他解释清楚作品的文学上的微妙之处。不过我们后来发现，他的毫无文化，对扮演这个角色却大有帮助。巴拉诺夫对捷捷列夫在剧本中所说和所做的一切都信以为真。在他看来，捷捷列夫是正面人物，英雄，典范。因此，作者的倾向和思想自然而然转化为扮演者的思想情感了。像巴拉诺夫那种对剧情和人物思想所采取的态度的真诚和严肃，是借助任何艺术和技术都达不到的。他的捷捷列夫不是剧场性的人物，而是真正的教堂歌手，这一点观众很快就感觉出来了，并给予了应有的评价。至于其他方面，那是操在导演手里的。为了使活生生的人物在剧本的总的处理中得到很好的安排，使他具有真正的意义，导演是掌握有很多办法的。

剧本的上演工作还在准备中，1901—1902年的季节就要结束了，但戏甚至还没有达到彩排的程度，我们通常是用彩排把舞台工作确定下来的。如果不及时把它确定下来，一切都会忘记掉，结果就只得从头做起。因此，不顾一切困难，我们决定无论如何要在彼得堡举行公开彩排，我们春天照例要在彼得堡演出。那是个政治上混乱而动荡不安的时期。警察和检查机关注意我们的一举一动，因为艺术剧院由于新的上演剧目的缘故被认为是先进的，而高尔基本人也在警察的监视之下。起初当局不想通过剧本，我们开始了多方的奔走
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 。为了获得演出许可，韦德比任何人都卖力气。《小市民》得到批准了，但被删改了不少地方。其中好些删改得很奇怪。例如，“商人罗曼诺夫的妻子”几个字被命令改成“商人伊万诺夫的妻子”，因为他们认为，罗曼诺夫这个姓是有影射皇室的意味的。起初我们只取得许可，为持有长期票的观众进行演出，因为弗拉基米尔·伊万诺维奇在同当局谈判时，只好特别坚持这样一点：取消掉我们已经公布的上演剧目中的任何一个，我们对持有长期票的观众的义务就没法履行。这种情况造成了奇怪的事情，它几乎是令人难以置信的，但在当时却非常典型。

市长唯恐在我们演出的时候，除了那些持有长期票的“体面的”观众以外，没有票的青年也钻进来（顺便说一句，我们是很乐意放他们进来的），有一天，他突然下令由警察来代替剧院的收票员。弗拉基米尔·伊万诺维奇知道了这件事以后，以他所特有的果断力，吩咐那些使观众惶惑不安的警察离开走廊，并且从新派去了收票员。这引起警察署长的助理前来向他解释，随后署长亲自来了，最后市长要求弗拉基米尔·伊万诺维奇立刻去见他。弗拉基米尔·伊万诺维奇拒绝在演出时间离开剧院，只是到第二天早上才去见市长。从同他的谈话里，市长只了解到警察们穿着制服会使观众惶惶不安，就答应把他们撤回来，可是他又命令他们在晚间换上晚礼服去执行收票员的职务。在彩排时，以大公和大臣为首的彼得堡全体“执政者”，包括各级官吏，检查委员会全体委员，警察局的代表和其他官员，都携带女人或全家来到了巴那耶夫剧院，当时我们就是在那里举行巡回演出的。剧院内部和周围由一队人数众多的警察戒备着；骑马的宪兵在剧院前的广场上来回巡逻。这使人以为将要进行的不是总排，而是总攻。

在首演时，演出的成绩平平。大部分赞誉落在扮演捷捷列夫的巴拉诺夫身上。“他才是我们所要寻找的来自民间、土生土长的天才！”大家都这样认定。“他就是夏里亚宾第二！”

社交界的贵妇们希望结识他，见到他。卸了装的巴拉诺夫被带到观众厅里来。公爵夫人和公爵小姐们围住他。这位来自民间的天才和她们调情。那场面简真无法用笔墨形容！

第二天报上登出了评论，巴拉诺夫受到的夸奖比谁都多。

可怜的人！他在这些夸奖声中找到的是自己的毁灭。读了评论以后，他第一件事就是匆匆忙忙地去买一顶礼帽，一副手套，一件时髦的外衣。然后他开始咒骂起俄国的文化来：

“总共才有十种到十五种报纸！而巴黎和伦敦，”他说，“却有五百种，五千种！”

换句话说，巴拉诺夫感到遗憾的是，只有十五种报纸给他捧场，如果他在巴黎，就会有五千篇评论来恭维他了。从他的观点来看，这才算做文化。

巴拉诺夫的调子立刻变了。过不多久，他开始狂饮无度。……我们替他医治，把他治好了，宽恕了他……因为他是天才。他又表现得很好。但是随着他表演的角色成功越大，他越变坏了。后来他开始敷衍塞责，装病偷懒，有一次甚至不预先通知一声就不来参加演出。我们只好和他分手了。后来他流落在莫斯科街头，用雷鸣般的嗓音朗诵某些浮夸的诗句和独白，并且用既高又强的声音吼叫。警察时常把他抓进警察署。有时他照旧到剧院来看我们，我们也亲热地接待他，请他吃饭喝酒，但他从来没有要求再回到剧团来，他说：

“我自己明白，我不配！”

后来有人在大路上碰到他，他只穿着内衣，最后，他再也不露面了。……这位才华横溢的、有着孩子般的心和头脑的、可爱的流浪汉，如今在哪里呢？大概是死了。……由于过多的荣誉，不能消受成功而死了。愿他安息！

总的来说，演出在彼得堡和莫斯科都没有获得多大的成功，不管我们怎样努力，如果不把那个最少想到政治的巴拉诺夫的角色算在内的话，演出的政治社会意义并没有到达观众那里。



《在底层》


在我们初次旅行克里米亚期间，有一个晚上，高尔基坐在露台上听着海涛的呼啸，在一片黑暗中对我谈到他这个剧本的内容，当时他还只是在构思这个剧本。在初稿中，主角是一个从富有人家出来的奴仆，他把礼服衬衫的领子看得比什么都重，因为这是与过去生活相联系的唯一的东西。夜店里拥挤不堪，居住者互相咒骂，整个气氛充满着憎恨。第二幕结尾是警察突然前来搜查夜店。消息传来，这整个蚂蚁窝开始骚动了，忙着把赃物收藏起来。到第三幕，春天来了，阳光普照，大地复苏，夜店的居住者从恶臭的气氛里走出到清新的空气中，从事田间劳动，他们在阳光下，在新鲜的空气中忘记了彼此间的憎恨。

现在我们将要根据新的，大大深化了的稿本来排演和表演这个戏。高尔基本来把它定名为《在生活的底层》，后来接受了弗拉基米尔·伊万诺维奇的建议，改为《在底层》。我们又面临了困难的任务：表演上的新的格调和风格，新的日常生活，新的独特的浪漫主义，一方面近乎剧场性、另一方面又近乎说教的激情。

“我不喜欢看到高尔基像一个神父似的走上讲台，用教会式的腔调开始宣读他的布道文字，”有一次，安东·巴甫洛维奇这样谈到高尔基。“阿列克谢·马克西莫维奇必须破坏一切应该破坏的东西，他的力量和使命就在于此。”

必须善于把高尔基的字句说得响亮而又生动。他的那些教训性的和说教性的独白，哪怕就是关于“人”的独白，都应该说得很朴素，要有内在的自然的热情，不夸张，不带虚假的剧场性；否则便会把一个严肃的戏演成简单的闹剧了。必须掌握流浪汉的特殊风格，不要把这种风格同寻常的剧场性的调子或做作的庸俗的朗诵腔混淆起来。流浪汉应该是心胸宽广，自由豪放，有其独特的高尚性的。从哪里去获得这些东西呢？我们必须深入到高尔基本人的内心深处，就像在接近契诃夫时所做的那样，以便找到一把开启作者心灵的秘密钥匙。到那时候，流浪汉的格言式的谈吐和浮夸的说教中的那些精彩字句才会充满诗人的精神内容，使演员跟他一起激动。

像往常一样，涅米罗维奇‐丹钦科和我又按照各自的道路去接近新的作品。弗拉基米尔·伊万诺维奇精辟地分析了剧本的内容；他是个作家，懂得通向创作的文学途径。我呢，在工作开始时照例是一筹莫展，从日常生活奔向情感，从情感奔向形象，再从形象奔向演出，或者就纠缠着高尔基，从他那里去寻找创作材料。他告诉我剧本是怎样写出来的，以什么人作模特儿，他谈到自己的流浪生活，自己的遭遇，也谈到剧中人的原型，特别是我的沙金一角。原来他写这个角色所依据的流浪汉，是由于对妹妹的一片自我牺牲的爱而受到了苦难。她嫁给了一个邮政官员，这邮政官员盗用了公款，流放西伯利亚的危险在威胁着他。沙金弄到一笔款子后，就用它把妹夫拯救出来，而他的妹夫却无耻地把他出卖了，硬说沙金手头不干净。有一次，沙金偶然偷听到妹夫对他的造谣中伤，在盛怒之下，用酒瓶猛击了这个叛徒的头颅。将他打死了。沙金被判处了流刑。妹妹也死了。后来这个囚犯流放期满回来，流落在尼日尼·诺夫戈罗德的街头，衣不蔽体，常常伸手用法国话向妇女们乞讨，她们也乐于对他施舍，为了他的潇洒倜傥的风度。

高尔基的讲述使我们大为激动，我们很想去看一看落魄的人们的生活深处。为此，我们组织了一次远征，剧院中参加这个戏的演出的许多演员和涅米罗维奇‐丹钦科、美术设计西莫夫、我以及其他一些人，都参加了这次远征。在研究流浪汉生活的作家吉里亚罗夫斯基的倡导下，我们到希特罗夫市场去考察了一番。流浪汉的宗教是自由；他们的本行是冒险，抢劫，猎奇，杀人和偷盗。这一切在他们周围创造了一种浪漫的气氛和独特的粗犷美，而这正是当时我们所要寻找的。

那天夜晚，正是在发生了一件大窃案以后，当地秘密机关对希特罗夫市场宣布戒严。因此，外来的人很难获得去某些小夜店的通行证。各处驻扎有武装的巡逻队。我们必须从他们身旁通过。他们不止一次地向我们吆喝，要求拿出通行证来。有一处，甚至必须偷偷摸摸地溜过去，为的是让“上帝保佑，别叫任何人听见！”通过封锁线以后，就轻松些了。我们自由地参观了各个大统仓，统仓内摆着无数木架床，床上躺着许多疲惫已极、像死尸一样的男人和女人。在大夜店的中央，是一所当地流浪知识分子汇聚的大学。他们都是能读能写的人，都是些希特罗夫市场的精华，当时正忙于替演员和剧院抄写台词。他们挤在一间小屋里，在我们看来都是些可爱、和蔼而好客的人。特别是其中的一位，他那漂亮的外貌，良好的教养，那甚至是上流社会的风度，优美的手和文雅的侧脸，都把我们给迷住了。他会说好多种语言，因为从前当过禁卫军官。他把家产挥霍净尽，以至于堕进了这个底层。他曾暂时从这里摆脱出来，重又过着人的生活。后来他结了婚，得到一个好位置，穿上一套和他很相称的军服。

“顶好穿着这套军服到希特罗夫市场去走一趟！”有一次他闪过这样的念头。

他很快便把这种愚蠢的幻想忘掉了。……可是这种幻想却一再回到脑子里来。有一次，他到莫斯科服役期间，他打从希特罗夫市场走过，使大家都吃了一惊，可是……从此以后，他永久留在那里了，再没有出来的希望了。

所有这些可爱的夜店居住者都像接待老朋友那样接待我们，因为他们曾替剧院和我们抄写台词，对我们早就熟悉了。我们把小吃（烧酒和腊肠）摆上桌子，宴会便开始了。当我们向他们说明了我们此来的目的，是要研究高尔基剧本中落魄人的生活时，他们感动得流下了眼泪。

“这对我们是多大的光荣呀！”其中有一个人大声说。

“难道我们身上有什么有趣的事，可以搬上舞台吗？”另一个人天真地问。

谈话转到人这样一个题目上，那就是，等他们不再喝酒，成了正经人，离开这地方的时候，就会怎样，诸如此类。

其中有一个人专讲过去的事情。从以往的生活中，或者为了纪念这种生活，他保存下来了一张从画报上剪下来的并不高明的图画，画着一个年老的父亲用演戏的姿态给他儿子看一张支票。母亲站在旁边哭泣，她那狼狈不堪的儿子，一个漂亮的青年人，却一动也不动地呆立着，由于羞惭和痛苦，眼睛往下看。看来，悲剧在于支票是伪造的。画家西莫夫并没有赞许这张画。天呀！这时发生了什么事情！那些灌满了酒精的活酒桶仿佛摇晃起来了，酒精往他们头上直涌……他们脸色都发紫了，克制不住自己，变得像野兽般了。一片谩骂声，有的抓起酒瓶，有的抓起板凳，挥舞着向西莫夫冲来……再过一秒钟，他便会被打死了。但就在这时候，和我们在一起的吉里亚罗夫斯基用雷鸣般的嗓音喊出了五重的咒骂，它那复杂的结构不仅使我们惊讶，也使夜店居住者们大吃一惊。由于这场咒骂突如其来，由于它所引起的狂喜和美感的满足，他们都发呆了。气氛立刻改变了。大家爆发出疯狂的笑声、鼓掌声、欢呼声、祝贺声和感激声，感谢这句天才的咒骂把我们拯救出来。

希特罗夫市场之行，比对剧本的任何讨论或分析都更好地激发了我的幻想和创作情感。现在有了可据以塑造形象的模特儿，有了可用来创造人物形象的活的材料。一切都获得了现实的根据，都找到了自己的位置。在绘制草图和场面调度，或者把某一场戏演给演员们看的时候，我都是根据活生生的记忆，而不是根据虚构和假设的。这次参观的主要结果是使我感觉到剧本的内在意义。

“无论如何要求得自由！”这就是剧本的精神实质。就为了那种自由，人们才陷到生活的底层，而不知道他们在这里将会变成奴隶。

在生活的底层进行了这样一次有名的参观以后，我已经能够很轻易就把模型和设计做出来了，我觉得自己就是夜店里的人了。然而对于作为演员的我却存在着一种困难：我必须把当时的社会情绪和剧作者在沙金的说教和独白中所流露的政治倾向，通过舞台表演而传达出来。如果再加上那种会把我推上寻常的剧场性道路的流浪汉的浪漫主义，那困难以及对于作为演员的我说来相当危险的暗礁，更是显而易见的了，我是经常碰到这种暗礁的。因此，在沙金一角中，我不能有意识地达到我在斯多克芒一角中所不知不觉地达到的那一点。在沙金这个角色中，我表演的是倾向本身，一味考虑剧本的社会政治意义，结果正好没有把它表达出来。而在斯多克芒一角中，情形恰恰相反，我并没有去考虑政治和倾向，可是却自然而然地、直觉地创造出来了。

实践又一次使我得出结论：演出具有社会政治意义的剧本时，最重要的是亲身体验角色的思想情感，这样，剧本的倾向性就会自然而然地表达出来。直接奔向倾向这条径直的道路，必然会把演员引向寻常的剧场性。

我需要对角色下不少工夫，才能从那条不正确的道路上稍稍离去，我当初一心注意倾向和浪漫主义，结果却走上了不正确的道路，不知道倾向和浪漫主义是不能表演出来的，而应当作为正确的心灵前提的结果和结论自然而然地产生出来
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演出获得了巨大的成功
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 。导演，全体演员，特别是出色地扮演了鲁卡的莫斯克文，卓越地扮演了男爵的卡恰洛夫，扮演娜斯嘉的克尼佩尔，还有鲁日斯基，维什涅夫斯基，布尔德热洛夫，最后还有高尔基本人，都得到无数次的叫幕。看到高尔基第一次走上舞台，竟忘记把嘴里衔着的香烟丢掉，窘得在那里直笑，连应该把嘴里的香烟拿下来，然后向观众鞠躬都不知道，那样子委实有趣。

“我的弟兄们，说实在话，这是成功！”这时高尔基仿佛在自言自语。“他们在鼓掌呢！真的！在欢呼呢！真了不起！”

高尔基变成了当代英雄。在街上，在剧院里，都有人跟在他后面走；大批崇拜者，特别是女崇拜者，围着看他；起初他有点不好意思，他走近他们，用手捻着修剪得齐齐整整的棕黄色胡子，时刻用粗壮的手指掠着自己又长又直的头发，或者昂一下头，把垂在额前的一绺头发甩上去。这时，阿列克谢·马克西莫维奇在颤抖，鼻孔直翕动，窘得弯下背来。

“弟兄们！”他负罪似的微笑着，对崇拜者们说。“你们知道，这个……总是不舒服的……真的！……说实在话！……干吗老看着我呢？我不是歌唱家……也不是舞蹈家……到底是怎么回事呀……只有天知道，说实在话……”

但是这种有趣的慌张和说起话来羞答答的独特的风度，更加挑动而且吸引了崇拜他的人们。高尔基的魅力是强大的。他有他自己的造型美和洒脱不羁。他站在雅尔达的防波堤上送我时，那种等待着轮船离岸时的优美姿态，至今还深深留在我的视觉记忆中。他随随便便地倚在行李捆上，扶着他的小儿子马克西姆卡，若有所思地眺望着远方，仿佛再过一刻，他就要离开堤岸，飞往遥远的地方，去追求自己的梦想似的。



世态剧的路线代替了直觉和情感


《黑暗的势力》

我力图沿着的直觉路和线情来感从事这项新的工作，但事与愿违，发生了游离现象，连我自己都没有料想到，我竟走上了。世态剧的路线

紧接在《小市民》之后，应该上演托尔斯泰的剧本《黑暗的势力》

〔148〕


 。我继续探索新的东西，不能容忍那种剧场性的农民定型。要表现真正的农民，当然不能只在服装上打主意，主要应该表现出农民的内在气质。但结果不是如此。我们这些演员表现不出剧本的精神方面，还不能达到那种水平，而为了弥补空白，正如在这种情况下经常发生的那样，我们过多地表现了外在的世态风俗的一面。这种东西是没有内心根据的，于是便形成道道地地的自然主义了。这一切越是接近实际，越是风俗化，其结果便越糟糕。既然没有表现出精神上的黑暗，所以外在的、自然主义的黑暗也就显得是不需要的了：它补充和说明不了什么。风俗化使演员和戏剧本身受到了摧残。

我们在布景和服装方面所花的力量是超过了需要的，可以肯定地说，舞台上从来还没有看到过这样真实的农村。为了研究农村生活，我们特地跑到剧情发生的地点——都拉省去。我们在那里住了整整两个星期，访问了附近的一些村庄。和我们在一起的有画家西莫夫
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 和负责服装的女演员格里哥利耶娃。我们画下了房屋、院落和谷仓的图样，研究了当地的风俗、婚礼及其他仪式，日常生活规矩，各种家务细节。我们从农村带回各种各样的衣服、衬衫、短外套、器皿和日用品。不仅如此，我们还带回来一个老农夫和一个老农妇，作为“蓝本”。他们两人都很善于演戏。那个老农妇特别有才能。他们的任务是从农村生活习惯的观点上来指导这个戏。经过几次排演以后，他们已经把所有角色的台词都记住了，不用别人提词就能说得和原来的台词一样。有一次，扮演老太婆玛特莲娜一角的女演员病了，只好请这位老农妇代替病人排演。结果怎么样？这位农村老婆婆的即兴表演简直引起了一场轰动。是她第一次在舞台上表现了真正的农村，表现了真正的精神上的黑暗和它的势力。当她把毒药交给阿尼夏，让她去毒死她的丈夫时，当她把粗糙的手伸进怀里，在两个衰弛的乳房间摸索着那一小包毒药，然后十分镇静地、有条不紊地、仿佛不知道自己的作恶的严重性似的，向阿尼夏说明应该怎样逐步地、悄悄地毒死一个人时，我们不禁毛骨悚然。列夫·尼古拉耶维奇的儿子谢尔盖·列沃维奇·托尔斯泰出席了这次排演。他十分倾倒于那个老农妇的表演，建议我们把玛特莲娜一角交给她来演。这建议是很诱惑人的。我们便去和扮演玛特莲娜的女演员商量。她也同意了。于是决定让这位新起的演员——老农妇登台。不过有一个不可克服的障碍。在剧中玛特莲娜必须对某人发脾气的场合，那老农妇却丢开托尔斯泰的台词，自己编了一套，里面充满了极其难听的粗话，而这些词句无论如何也不会被检查机关通过的。我们请求她并且企图说服她不要在台上用骂人的词句，但结果是枉费心机：照她的意见，那样对于一个道地的乡下人是不真实的。

同时，她是那样生动地，那样完整地，那样忠实地表达了托尔斯泰悲剧的内在的和外在的内容，那样恰当地给我们的自然主义演出的每一个细节提供了根据，她简直把角色演得活灵活现，变成不可缺少的人物了。

演过阿尼夏一角的女演员布托娃，对农村也有很深的体会。老农妇和布托娃两人的创造都是令人难忘的。

我后来不得不忍痛把老农妇从扮演者的名单中删掉，因为她的粗话越来越厉害了。我把她安置到聚集在彼得屋前的群众里去，彼得就是那个被阿尼夏毒死的丈夫。我把她藏到群众行列的后排中，可是她一声哭泣，盖过了所有的人的呼号声。这时，我还舍不得放弃她，便特地为她想出了一个哑场，让她在这时候从台上穿过，嘴里哼着歌，呼唤一个在远处的人。这种苍老而疲弱的呼唤声表达了真正俄国农村的气魄，给人留下了极其深刻的印象，以致在她下场以后，谁也不能在舞台上表演了。我们作了最后的尝试：不让她出台，只让她在后台唱歌。即使这样，对演员们也还是危险的。于是我们只好把她唱的歌灌成唱片，作为舞台动作的背景，而不至于破坏演出的整体性。

她的伟大的却无法应用的才能，我们只好忍痛舍弃了。但这种试验对我并不是毫无裨益的。现在经验已经使我相信（而且在几十次的排演中得到了证实），舞台上的现实主义，当它还没有由演员从内部提供根据时，只能算是自然主义。现实主义一经获得内在根据，或者成为必要的，或者由于外在生活充满了内在实质，就应当是完全觉察不出来的。我要奉劝所有还不曾从实践中了解到这种情形的理论家们，到舞台上去验证一下我的话。

遗憾的是，对于《黑暗的势力》外部情景的现实主义，我们演员并没有从内部提供足够的根据，结果舞台便被道具、物件、外部的所世态支风俗配了。从直觉和情感的路线滑开以后，我们便出现在世态风俗及其细节的路线上了，这些东西也损害了剧本和角色的内在实质。



历史世态剧的路线代替了直觉和情感


《裘力斯·恺撒》

在演出《裘力斯·恺撒》时，也发生了和《黑暗的势力》类似的情形。我们演员的内部工作比起外部演出要显得薄弱一些，我们又一次离开了直觉的路线，而走上了历史世态剧的演出路线。

“决定了，我们要上演莎士比亚的《裘力斯·恺撒》，”涅米罗维奇‐丹钦科走进我的房间，把帽子放在桌上，对我说。

“我们什么时候上演呢？”我困惑地问。

“就在下一个季节的开头，”弗拉基米尔·伊万诺维奇回答。

“我们怎么来得及做出有关演出、布景和服装的设计呢？不是今天就是明天，大伙都要去过暑假了，”我还是困惑不解。

然而，每当弗拉基米尔·伊万诺维奇说得这样有把握时，那就意味着他已经不止一夜手执铅笔，制订出了未来演出的计划，忖量了期限，研究了庞杂的剧场机构每一部门的工作细节了。

在我们的剧院里，选择剧本作为上演节目的过程跟难产没有什么两样。而在我谈到的这一年，这项工作比往年更加困难。时间已经是四月，该是到彼得堡旅行演出的时候了，可是谁都还没有明确地知道，快要到来的下一季节的工作是什么。

我了解到，已经没有争论的时间，必须同意他的建议，着手去实现那不可能做到的事情。弗拉基米尔·伊万诺维奇和画家西莫夫出发到罗马搜集材料去了，在莫斯科剧院里设立了一个总的机构，负责各项准备工作。这个机构下分设许多部门，各部门的负责人都是由演员和导演中选出的。这些部门设立在剧院的休息室以及和休息室相连的一些房间里。一个部门负责文学方面以及有关台词、翻译、台词的修改和删节、文学上的查询和诠释等工作。另一个部门负责一切有关恺撒时代的日常生活和风俗、习惯、道德、社会生活的研究，建筑物的设计和构造等工作。第三个部门负责服装，服装的图样、剪裁，料子的样本，采购和洗染等工作。第四个部门负责武器和大道具。第五个部门负责舞台布景，为设计图样搜集材料，制作模型等。第六个部门负责音乐。第七个部门负责定购和执行一切已经确定的工作。第八个部门负责演员的排演。第九个部门负责群众场面。第十个部门是分配部门：从各方面搜集到的东西都集中到这里，然后由这里分门别类，分配给其他部门。整个剧院被宣布处于战时状态，所有的演员、管理人员和勤杂人员都动员起来了。谁也不能以任何借口拒绝工作。

那些已经动员起来而尚未派定工作的人，就被派到博物馆、图书馆、研究古代文化的专家、个人收藏家和古董商那里去。剧院通过自己的代表去访问的所有那些机关和个人，都答应了我们的要求，把珍贵的出版物、陈列品、武器等送来给我们。可以有把握地说，莫斯科所拥有的全部丰富材料，我们都充分加以利用了。

弗拉基米尔·伊万诺维奇从罗马带回来了更丰富的材料。

得力于这样的组织，我们在几个星期内就搜集到了在其他情况下需要费一年以上的时间才能搜集到的东西。其中有许多事情，在经过战争以后的今天是不可能设想的，而当时却是可能的，而且做到了。例如，被派到各个商店去的演出委员会的成员们，选到了大批不同质量和颜色的料子。这些料子都送到剧院来，挂在舞台上，用脚灯、顶灯、和聚光灯照射着，从观众厅的角度来进行研究，选出效果最好的料子。服装的色调挑选得特别仔细，使得任何一批演员走上舞台，都能形成一个经过精选的、色调鲜艳和谐的花束。

我们研究了服装，服装的剪裁，研究了穿着服装和佩戴武器的方法，以及古代的造型。不仅要从理论上，而且要在实践中熟悉这一切。为此，我们缝制了一些试验性的排演用的服装，整天在剧院里穿着它，使自己习惯于这样的穿戴。以前在演契诃夫的《三姊妹》时，我们也采用过同样的方法。当时必须使穿着军装成为习惯，因此，就像如今上演《裘力斯·恺撒》的情形一样，我们那时也整天穿着军装走来走去，甚至冒着上法庭的危险，穿着它在街上走，大模大样地接受警察们的敬礼。根据这种方法得到的经验，使我们懂得很多从书本、理论和图样上学不到的东西。我们学会掌握披风，把披风的褶子捏成一把握在手里，把它往肩上、头上和手上一抛，握住褶子已经摊开来的披风的末端舞弄一番等。这样一来，我们便创造了一套从古代的塑像中总结出来的动作和手势的轮廓了。

弗拉基米尔·伊万诺维奇从国外回来以后，就担负起演出的主要领导工作，我们协助他。首先需要做出布景构图。每一幕布景，不仅在绘画和色彩方面，而且在导演意图方面，都必须具有各自的舞台特征。第一步要去找出这种“Je ne sais quoi”，这种能使布景显得触目、令人意想不到和具有独特魅力的风趣。例如，需要用少数的临时演员表现出勃鲁脱斯的大军开过，前往作战。在这同一个布景里，勃鲁脱斯的敌手安东尼带着军队从远处出现。这场戏是在一个适宜于双方军队发生接触的太平原上进行的。借助于剧院里现有的一条作为地平线的天幕和一块绘制的远景，我们获得了所需要的广度。但是，怎样借助少数的临时演员造成大批军队通过的印象呢？这就需要能够很巧妙地把观众蒙骗过去的花招。试验证明，表现士兵通过的最好的办法，就是不要去表现士兵的全身，而只表现到他们的腰部，即只表现他们的头、钢盔、上身和枪刺。如果军队的行进是在树丛背后或突出的山岩背后进行，幻觉将更会加强。利用我们舞台上的巨大的活动地板，我们可以使观众只看到那些在活动地板门走过的临时演员的上半身。还有一些人在他们后方走动，观众看不见人，只看见他们拿着的一排排戈矛，这就增强了人数众多的幻觉。这种花招还有一种好处，它使我们可以只消去装扮临时演员的上半身就够了，他们的腿反正是看不见的。演员们沿着活动地板走过去，跑进地下，然后又在刚才出场的地方出现。结果形成一支无穷无尽的士兵队伍。当士兵跑进后台时，站在半路上等着的裁缝们就赶忙在他们的军装上增添一些新的细节，把头盔或披风变换一下，这也造成了军队越来越多的幻觉。

借助于同样数量的临时演员，我们在第一幕里相当令人信服地创造了街头群众的效果。舞台的巨大的活动地板给人以通往山下的街道的幻觉。在街道的深处，也和军队通过的场面一样，远远地看得见许多人的头在攒动。成排的店铺从前台伸展到活动地板那儿，然后被人群遮掩住了。这里有兵器工场，人们在制造剑和胸甲，打铁声和群众的喧嚷声混成一片。街道弯弯曲曲地穿过整个前台，伸进右方的侧幕。一条小巷从山上通到这街道上来，巷子里摆着一架典型的意大利式的梯子。这样，群众便可以上上下下，在舞台各处走动。行人来来往往，整个街头生活呈现出一片活跃气象。在舞台正中两条街的拐角处，有一家罗马式的理发店。贵族们在这里聚谈，就像在俱乐部里似的。理发店上头，一个平坦的屋顶上，有一座小花园，园内放着一把游憩椅。护民官们正在上面发表演说，时时使聚集在舞台前缘、背对着观众的群众停下来。贵妇们带着奴仆从街上走过。纨绔子弟们从理发店里毕恭毕敬地向她们打招呼，可是等她们走过以后，却把在附近徘徊的娼妇叫了进去。行列从下面沿着大道登场了：恺撒大模大样地倚坐在一架肩舆上，卡茀妮霞舒适地坐在另一架肩舆上。当他们被抬到舞台正中的时候，预言者止住了行列。他的警告引起了普遍的惊慌。紧跟着出现的是勃鲁脱斯和他的拥护者。他怒气冲冲地目送着渐渐走远的行列。一些人从人群中走出来把他围住了，向他呈递诉苦状……谈到这里，我不能不想起一件有趣的事情，它雄辩地证明，舞台训练对一个即使是最无足轻重的群众演员来说也是必要的。勃鲁脱斯由我扮演。有一次，那个向我递交诉苦状的群众演员没有及时上场。站在侧幕里照看演出的弗拉基米尔·伊万诺维奇，叫来一个闲着的群众演员，让他代替那个缺席的演员上场。这个递状人便以录事去见上司的典型的步态走到我的面前，向我行了一个近代的鞠躬礼，虽然他穿的却是古罗马的宽上衣。他一清二楚地报告说：

“康斯坦丁·谢尔盖耶维奇，弗拉基米尔·伊万诺维奇命令我把这个交给您……”他说着就把那个道具——罗马书版递了给我。

《恺撒》的演出获得了巨大成功
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 ，但这主要是由于导演的指导和卡恰洛夫的表演，卡恰洛夫创造了恺撒的卓越形象。但其他演员在表演工作上却又产生了游离现象。我们没有能够防止演出又一次离开直觉和情感的路线，而走上了历史世态剧的路线。

在艺术剧院的博物馆里，保存有弗拉基米尔·伊万诺维奇为这次演出而写的细致异常的导演计划。这个导演计划充满了许多性格描写和世态风俗的细节，因为这次演出与其说是表现莎士比亚的悲剧，毋宁说是以“凯撒大帝时代的罗马”为主题，表现了历史与世态风俗。



《樱桃园》


我很幸运，能有机会从旁观察契诃夫创作他的《樱桃园》剧本的过程。有一次在同安东·巴甫洛维奇谈到钓鱼的问题时，我们的演员阿尔杰姆表演了怎样把蚯蚓勾在鱼钩上，怎样抛掷沉下去的或带有浮标的钓具。这位卓越的演员很有才能地表达了这样一些类似的场面，契诃夫认为，没能让广大的观众在剧院里看到这些表演实在是太遗憾了。在这以后不久，契诃夫看到我们的另一个演员在河里游泳，于是当场作出了决定：

“听着，就这么办吧，让阿尔杰姆在我的戏里表演钓鱼，伊某在旁边的浴场里游泳，他在水里挣扎和喊叫，于是阿尔杰姆对他大发脾气，因为他把鱼给吓跑了。”

安东·巴甫洛维奇在想象中看到他们在舞台上的情景：一个在浴场旁垂钓，另一个在水里，也就是在后台游泳。过了几天，安东·巴甫洛维奇郑重其事地对我们说，那个游泳的人有一只手给锯去了，尽管如此，他还是非常喜欢用他的独手打台球。钓鱼的原来是个老仆人，他还积了一些钱。

过了一些时候，在契诃夫的想象中开始出现一个老地主之家的窗子，树枝从窗外伸进房间来。后来树枝上开起雪白的花朵。再以后，在契诃夫想象的房子里住上了一个地主婆。

“不过你们那里没有这样的女演员。听着！我们需要的是一个特殊的老太婆，”契诃夫思索着说。“她经常跑到老仆人那里去借钱。……”

老太婆的身旁出现了不知是她的兄弟，还是叔叔——独手的地主，台球的热心喜爱者。这是个大孩子，没有人服侍便不能生活。有一次，仆人出去了，没有替他准备好裤子，他就在床上躺了一整天……

现在我们知道，什么在戏里原封不动地保存下来了，什么根本去掉了，或者只留下了一点点痕迹。

1902年夏天，安东·巴甫洛维奇准备写《樱桃园》，他和他的妻子克尼佩尔‐契诃娃（剧院的演员）一起住到我们家，即留比莫夫卡我母亲的庄园里。当时我们邻居家里住着一位英国籍的女家庭老师，个子瘦小，梳着两条小姑娘的长辫子，身穿男装。由于这样的打扮，别人很难一下子分辨出她的性别、出身和年龄。她和安东·巴甫洛维奇交上了朋友，作家很喜欢她。他们每天见面，在一起胡扯。例如，契诃夫告诉这个英国女人说，他年轻时候是土耳其人，在土耳其有一所房子，他很快就要回到自己的故乡当领主了，那时将写信接她去。仿佛是为了表示感谢，这位灵巧的英国女家庭教师跳上了他的肩膀，坐在那里，代替他向从他们身旁走过的人打招呼，她从安东·巴甫洛维奇的头上取下帽子，按着他的头行礼，并且打着小丑的滑稽腔调，以蹩脚的俄国话说道：

“Здрасьте！Здрасьте！Здрасьте！”
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她一面说着，一面压着契诃夫的头，做出点头的样子。

看过《樱桃园》的人，可以从这个怪人身上认出夏洛达的原型。

读过剧本以后，我马上一切都明白了，并且写信给契诃夫，说明我的兴奋心情。他多么激动呀！他坚定地告诉我说，夏洛达必须是德国人，必须是又瘦又高的，就像女演员慕拉托娃那样，完全不像作为夏洛达蓝本的英国女人。

叶比霍多夫一角是根据许多形象创造出来的。基本的特征取自住在别墅里服侍安东·巴甫洛维奇的那个仆人。契诃夫常常同他谈话，告诉他应该用功，应该成为识字的有教养的人。为了要成为这样的人，叶比霍多夫的原型首先买来了一条红领带，并且立志要学法国语。我不知道，安东·巴甫洛维奇是通过怎样的途径，把这个仆人变成他在剧本初稿里所写的那个相当肥胖、年纪已经不轻的叶比霍多夫的形象的
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 。

但我们没有身材合适的演员，而同时，又不能不让安东·巴甫洛维奇所喜欢的有才能的演员莫斯克文在戏里演出，莫斯克文当时是年轻而消瘦的。角色终于交给他了，而这位青年演员却让角色来适应自己的条件，而且在头一次蔬菜会
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 上就进行了即兴式的表演，关于这次晚会，留待以后再谈。我们料想安东·巴甫洛维奇会因为这种自作主张而大发脾气，可是他却哈哈大笑起来了。排演完毕，他对莫斯克文说道：

“我正是想写成这个样子的。听着，这的确太妙了！”

我记得，契诃夫就是根据莫斯克文所创造出来的轮廓写成了这个角色的。

大学生特罗菲莫夫一角也是根据当时住在留比莫夫卡的一个人写成的。

1903年秋，安东·巴甫洛维奇·契诃夫抱着重病到莫斯科来了。但这并没有妨碍他，他几乎出席了他的新剧本的每一次的排演。当时他还没有最后确定这个剧本的名称。

有一天晚上，我接到电话，说契诃夫有事要我去找他。我放下工作赶忙跑去，看到他虽然有病，却是兴高采烈的样子。显然，他想把正事留到最后去谈，像孩子们留下好吃的点心似的。开头我们照例是围坐着茶桌谈笑，有契诃夫在场的地方是决不会枯燥乏味的。茶喝完了，安东·巴甫洛维奇把我带进他的书房，关上门，坐在沙发上他惯坐的那个角落里，要我坐在他的对面，然后开始第一百次地说服我，要我把他的新戏里的几个扮演者更换一下，这些人，在他看来是不合适的。“当然罗，他们都是很好的演员，”他连忙把自己的判决说得缓和一些。

我知道这番话只是他真正想说的话的前奏，所以也不去争辩。我们终于进入本题了。契诃夫静默了一下，极力装成严肃的样子，但他没有能做到这点，那出自内心的得意的微笑在脸上流露出来了。

“听着，我给剧本找到了一个绝妙的名字。绝妙的！”他眼睛注视着我说。

“什么名字？”我兴奋地问。

“Вишнёвыйсад
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 ”，他发出了快活的笑声。

我不懂得他快活的原因，在剧名上也看不出有什么特别的地方。但是，为了不使安东·巴甫洛维奇扫兴，我只好装出一副他的发现很使我感兴趣的样子。这个新的剧名究竟有什么东西使他激动呢？我开始小心翼翼地向他探问，却又碰上了他的这个奇怪的特点：他对于自己所创造的东西，不怎么能说出其所以然来。安东·巴甫洛维奇开始用各种各样的语调和音色重复地念着剧名，以代替他的解释；

“Вишнёвыйсад﹒听着，这是个绝妙的名称！Вишнёвыйсад﹒Вишнёвый！”

从这里面我仅仅体会到，他正在谈到一种他所热爱的优美的东西：剧名的魅力不是在名称本身上，而是在安东·巴甫洛维奇的语调上表达出来了。我小心翼翼地把这个意思暗示给他；我的意见使他感到不舒服，得意的微笑从他的脸上消失，我们的谈话不再是津津有味的了，而且还带来了令人难堪的沉默。

这次会见以后过了几天或者一个星期……契诃夫在演出时间走进我的化装室，脸上带着得意的微笑在我的桌子旁边坐下。契诃夫喜欢看我们怎样准备演出。他是那么聚精会神地注视着我们的化装，因此从他的表情一眼就可以看出，我们脸上的油彩抹得合适还是不合适。

“听着，不是Вишнёвый，而是Вишн3вый
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 сад﹒”他说着发出一阵子笑声。

起初我甚至不了解他在说些什么，但安东·巴甫洛维奇依然在玩味着剧名，着重地发出“Вишн3вый”这个字里的“3”的柔美的声音，仿佛力图借助于这个声音来慰抚那已经逝去的、美丽的、但却不为现在所需要的生活，这种生活，他在剧本里是含泪加以破坏了的。这次我才懂得此中微妙之处：“Вишн3выйсад”——这是可以带来收入的商业性的果园。这种果园在今天也还是需要的。但是“Вишн3выйсад”不能带来任何收入，这种果园在它本身，在它开花时的一片白色中，隐藏着过去的贵族生活的诗意。这种果园是为了满足奇怪的癖好，为了一饱那些养尊处优的审美家的眼福而栽种的。破坏这种果园很可惜，但却是应该的，因为国家的经济发展过程要求这样做。

这次在排演《樱桃园》时，也和以往一样，需要像用锥子似的从安东·巴甫洛维奇那里去攮出他对他的剧本的意见和忠告。他的回答简直就像谜语，需要费一番心思去猜测，因为他总是在逃避导演们的纠缠。如果有人在排演时看到谦虚地坐在后排座位上的安东·巴甫洛维奇，那人决不会想到这就是剧本的作者。不管我们怎样努力请他坐到导演席上来，结果总是白费。如果我们逼他坐上去了，他便笑了起来。不明白究竟什么使他发笑：是因为他变成了一个导演，而且坐在这样重要的席位上呢；还是因为他把导演席看成无济于事的东西呢；或者是因为他正在想法瞒过我们，企图逃掉。

“我都写下来了，”当时他这样说，“我不是导演，我是一个医生。”

把契诃夫在排演时所持的态度同另外一些作家所持的态度比较一下，你就会对伟大人物的虚怀若谷和那些小作家的盲目自大感到惊讶。例如，后一类作家中间有一个人，当我提议要缩短一下他的剧本中的一段冗长、虚假、浮华的独白时，他声调里带着委屈和愤懑，对我说：

“缩短吧！可是不要忘记，在历史面前您要负责的。”

相反的，当我们大胆向安东·巴甫洛维奇提出删掉一整场戏（《樱桃园》第二幕的结尾）的建议时，他很苦恼，脸色为着我们当时所给他的痛苦而发白了，但经过一番思考以后，回答说：

“删掉吧！”

以后，他也从没有就这件事责怪过我们
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 。

我不想再来叙述《樱桃园》的演出，这个戏我们在莫斯科、欧洲和美国已经演过许多次了。我只想叙述一下有关剧本上演的一些事实和情况。

演出是经历了重重困难才安排好的；这也没有什么可奇怪，因为剧本很难。它的妙处就在那难以捉摸的、深深隐藏着的芬芳之中。要感觉到它，就必须像打开花蕾那样，使花瓣舒展开来。但这应该自然而然地进行，不带任何的强制，否则便会糟蹋娇柔的花朵，使它枯萎了。

在我叙述的这段时期，我们的内部技术和影响演员创作心灵的能力依然很差。我们还没有明确地找出通向作品深处的秘密进路。为了帮助演员，激发他们的激情回忆，唤起他们内心的创作灵感，我们时常设法利用布景，利用声光为他们创造出幻觉。有时这种做法起到了帮助作用，于是我也就习惯于滥用起舞台声光手段来了。

“听着！”契诃夫向某一个人说，但显然是要说给我听，“我要写一个新剧本，开头将是这样：‘多么美呀，多么安静！听不见鸟啼，听不见犬吠，听不见布谷鸟的叫声，听不见枭和夜鹰的啼鸣，听不见钟声和铃声，也听不见蟋蟀的叫声。’”

当然，这番话是针对我而说的。

自从我们上演契诃夫的剧本以来，还是第一次恰好在他逗留莫斯科的期间举行了他的戏的首演
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 。这使我们想起要为这位可爱的作家举行一个庆祝会。契诃夫非常固执，他威吓我们说，他将躲在家里不到剧院来。但是，他对我们的吸引力实在是太大了，所以我们也决定要坚持。不仅如此，并且把第一次演出的日期选定在安东·巴甫洛维奇命名日那天（1月17／30
 

(44)



 ）。

预定的日期已经迫近了，必须筹划庆祝会并考虑送一件礼物给安东·巴甫洛维奇。这是个难题！我跑遍了所有古董店，想找到一件礼物，但是除了一块很好的古色古香的刺绣品以外，我再找不到什么。因为没有更好的东西，只好用这块刺绣品来装饰纪念花冠，就这样把它送去了。

“至少，”我心里想，“送给了他一件艺术品。”

但是，由于礼物太高贵，我受到了安东·巴甫洛维奇的严厉批评。

“听着，这是一件珍品，应该放在博物馆里的，”他在庆祝会举行过后责备我说。

“那么请告诉我，安东·巴甫洛维奇，我们应该送你什么礼物呢？”我企图为自己辩解。

“捕鼠器，”他想了一下，严肃地回答。“听着，老鼠是必须消灭的。”说到这里，他自己哈哈大笑起来了。“画家柯罗文倒是送了我一件好礼物！太好了！”

“什么东西？”我很感兴趣。

“钓鱼竿。”

送给契诃夫的其他一切礼物，也都没有使他满意，有些甚至还由于庸俗而使他生气。

“听着，不应该送银笔和古墨水瓶给一个作家。”

“应该送什么呢？”

“灌肠器。因为我是一个医生。或者送我袜子。我的太太是不管我的。她是演员。我却穿着破袜子过日子。当我告诉她说，我右脚的大拇指跑出来了。她会说，换到左脚上去穿吧。我可不能那样做！”安东·巴甫洛维奇开着玩笑，又迸发出一阵愉快的笑声。

但是，在庆祝会上，他却一点也不愉快，仿佛预感到自己将不久于人世了。第三幕演完以后，他站在舞台前缘，脸色惨白而瘦弱，当人们向他赠送礼物和发表祝词的时候，他止不住咳嗽。我们心里十分难过。观众厅里有人在喊，请他坐下来。但契诃夫紧蹙双眉，一直站到漫长而受罪的庆祝会开完为止，这种庆祝会他在自己的作品里曾经善意地嘲笑过。即使在这种情形下，他脸上还是带着微笑。一位文学家几乎用了第一幕里戛耶夫向旧衣柜祝贺时所说的同样的语句开始他的演说：

“珍贵而可敬的……（文学家在这里添上了安东·巴甫洛维奇的名字以代替‘衣柜’）……我祝福您”，等等。

安东·巴甫洛维奇向扮演戛耶夫的我扫了一眼，在他的嘴角浮现出狡猾的微笑。

庆祝会是很盛大的，但给人留下了一种沉重的印象。带有几分葬礼的味道。我们心里很难受。

演出本身只获得一般的成功，我们责备自己没有能从一开始就把剧中最重要、最优美、最有价值的东西表现出来。

安东·巴甫洛维奇没有来得及等到他最后一部充满了芳香的作品的真正成功，就与世长辞了。

随着演出的日趋成熟，我们剧团的许多演员又一次在戏里显示出了自己的巨大才能，首先是扮演主角朗涅夫斯卡亚的克尼佩尔，扮演叶比霍多夫的莫斯克文，扮演特罗菲幕夫的卡恰洛夫，扮演陆伯兴的列昂尼多夫，扮演毕希柴克的格利布宁，扮演费尔司的阿尔杰姆，扮演夏尔达的慕拉托娃。我扮演的戛耶夫一角也获得了成功，在排演时曾受到安东·巴甫洛维奇·契诃夫本人的赞扬——为了第四幕结尾时出走那场戏。

1904年的春天快到了。安东·巴甫洛维奇的健康日趋恶化。腹部也呈现了令人担心的症状，这意味着得了肠结核。医生会诊的结果，决定要他到巴顿威勒
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 去休养。他准备出国了。我们所有的人，包括我在内，很想和即将分别的安东·巴甫洛维奇多见几面。可是健康状况不允许他经常接见我们。尽管他有病，乐观愉快的精神却从来没有从他的身上消失。他对梅特林克的戏颇感兴趣，当时那几个戏的排练工作进行得正热烈
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 。我们必须使他了解工作的进度，给他看布景模型，向他说明场面调度。

他自己也在想写一个格调全新的戏。的确，他所构思的剧情仿佛不是契诃夫式的。你们自己来判断吧：两个朋友，两个年青人，爱上了同一个女人。共同的爱情和忌妒构成了复杂的相互关系。结果他们两人都到北极去探险了。最后一幕的布景表现的是一只被冰封住的大船。在戏的结尾，两个朋友看见一个白色的幻影在雪地上滑过。显然，这是已经在遥远的祖国死去的他们心爱的女人的影子或灵魂。

这便是所能从安东·巴甫洛维奇那里知道的有关他构思的新剧本的一切。

据克尼佩尔‐契诃娃说，在国外旅居期间，安东·巴甫洛维奇很欣赏欧洲的文化生活。他坐在巴顿威勒住所的小平台上，注视着对面邮局里进行工作的情况。人们从各方面到来，把自己的思想写在书信上带到这里，再从这里散播到全世界去。

“这真好呀！”他感叹地说……

1904年夏天，从巴顿威勒传来了安东·巴甫洛维奇逝世的噩耗。

“Ich sterbe”
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 ——这是死者的最后一句话。他的死是美丽的、安详的和庄严的。

契诃夫死了，他死去之后在祖国、欧洲和美国更加受到人们的爱戴。但是，尽管他有成就和声望，却仍然有很多人不了解他，对他评价过低。我想发表一些我对他的看法，以代替我的悼词。

至今为止还存在着这样一种意见，认为契诃夫是日常生活的、灰色人们的诗人，他的剧本是俄罗斯生活的悲伤的一页，是国家精神冻结的证据。使一切创举陷入瘫痪状态的不满情绪，扼杀创造力的绝望情绪，给了世代相传的斯拉夫苦闷的发展以充分的地盘。这些就是他的舞台作品的主题。

但是，为什么对契诃夫的这个评定与他所留给我的印象和回忆截然不同呢？虽然我是在他病情恶化的时期认识他的，他给我的印象与其说是一个忧郁的人，毋宁说是一个朝气蓬勃而又愉快的人。病人契诃夫走到哪里，哪里就会充满戏谑、讽刺、谈笑甚至恶作剧。谁能比他更会逗趣，或者一本正经地说些傻话呢？谁能比他更憎恨愚昧、粗野、萎靡、造谣、庸俗和整天品茶呢？谁能比他更渴望丰富多彩的生活和文化呢？任何新的有益的创举（创办学术团体或者筹建新的剧院、图书馆和博物馆），在他看来都是好事情。甚至一般的生活改善，也使他非常兴奋和激动。例如，有一次当我向他谈到，莫斯科红门附近的一所破旧的平房已经拆掉，在那里已经盖起了一座大楼的时候，他那孩子般的喜悦，我至今都还记得。过了很久，安东·巴甫洛维奇还兴奋地把这件事告诉给所有来访的人：他是那样强烈地在一切方面寻求未来的俄国和全人类文化的先驱者——不仅是精神方面的东西，也包括外在的东西。

在他的剧本里也是如此：在19世纪80年代和90年代的完全绝望的环境中，这些剧本里往往燃烧起愉快的幻想，令人鼓舞地预言了两三百年后以至千年以后的生活，为了这种生活我们现在应该忍受痛苦；还预言到会有新的发明，使人得以翱翔天空，会有第六感觉的发现。

你们可曾注意到，在上演契诃夫的剧本时，观众厅里时常发出笑声，而且是其他演出中所听不到的响亮而愉快的笑声。契诃夫如果写通俗笑剧，他准会把戏谑弄到笑死人的程度。

他的书信呢？当我读到这些信的时候，当然我并没有忽略掉那种伤感的情绪。不过在这种伤感的背景上，闪烁着机智的言辞、滑稽的比拟和引人发笑的描述，就像星星在夜间的地平线上快活地眨着眼睛一样。事情往往弄得像是一个天生不知忧愁的快活人和幽默家的傻话、说笑和恶作剧，这些东西曾经活在安托夏·契洪特
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 的心里，后来又活在被病魔纠缠着的契诃夫的心里了。

健康的人感到自己精力充沛和愉快，这是自然的，正常的。但如果一个患病的人尽管明知自己已经离死不远（要知道，契诃夫是医生），就像囚犯似的被囚禁在他所憎恶的地方，远离开亲人和朋友，在自己面前看不见一线光明，却仍然能够欢笑，能够依靠愉快的幻想和对未来的信心活下去，关怀备至地为下一代留下一笔文化财富；那么，这种乐观精神和生命力就应该认为是不平凡的，独特的，远远越出常规的了。

使我更不能理解的是，为什么契诃夫会被认为已经是不合乎我们时代要求的人，为什么会有这样一种意见，认为他不能理解革命和革命所创造的新生活？

契诃夫所处的时代，就其气氛来说，与今天以及由革命所培养起来的新的一代相距很远，如果否认这一点，当然是很可笑的。在很多地方，彼此甚至完全相反。很显然，今天革命的俄国具有破坏旧的生活基础和创造新的生活基础的积极性和毅力，它不能接受甚至不能理解八十年代的怠惰及其消极等待的苦闷。

当时在令人窒息的停滞的空气中，没有足以造成革命高涨的土壤。只是在地下的某个地方，秘密地准备着和积蓄着力量，以便进行严重的打击。进步人士的工作只在于培育社会情绪，鼓吹新思想，阐明旧生活的破产。契诃夫是和进行这种准备工作的人协同一致的。他和少数几个人一样，善于描写难以忍受的沉闷的气氛，嘲笑由此而产生的生活中的庸俗习气。

时光流逝。永远向前的契诃夫是不能停留在原地方的。相反，他跟生活和时代一同发展。

随着气氛的越趋紧张，革命的日益迫近，他变得越来越坚决了。有人认为他像他所描写的许多人物那样意志薄弱和优柔寡断，这是不对的。我已经讲过，他以他的坚定、明确和果断，曾不止一次地使我们感到惊异。

“可怕！但不这样不行。让日本人来推动我们吧，”当俄国开始闻到火药气味时
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 契诃夫激动地、但是坚定而有信心地对我说。

在19世纪末和20世纪初叶的文学中，他是感觉到革命的不可避免的最初一批人中的一个，当时革命还只是处于萌芽状态，社会继续沉浸在荒淫糜烂中。他是敲起警钟的最初一批人中的一个。除了他，还有谁会去砍掉美丽的、鲜花盛开的樱桃园，意识到它的时代已经过去，旧的生活注定要趋于崩溃呢？

一个早就预感到许多如今已经实现的事情的人，是能够接受他所预言的一切的。

但是，契诃夫的文章和创作手法，在现代人看来，也许是过于和缓了吧？一般采用的在舞台上表现先进人物和革命者的手法，需要有充满戏剧效果的和激烈的抗议，尖锐的揭露和严格的要求。这种东西在契诃夫的作品里的确没有。但这并没有使他的作品在说服力和感染力上有所逊色。

契诃夫在号召人们去变革生活的时候，时常运用“反证”的手法。他说，这是个可爱的人，还有另外一个，第三个，甚至所有的人，他们都不坏；他们的生活是美好的，缺点是可爱而可笑的。但是这一切总合在一起就会是无聊的、多余的、枯燥的和毫无生气的了。怎么办呢？必须同心协力改变一切，奔向另外一种更加美好的生活。

那些不能从契诃夫的作品里体会和理解这一点的人，我感到他们是过于直线条了，缺乏艺术敏感、想象力以及深入艺术作品本质的能力。这是由于以平凡庸俗的态度对待艺术而造成的，这种态度会使艺术失去其主要力量。

我们舞台演员也时常带着庸俗的要求去接近诗人的作品，强调作品中不重要的东西。

必须鲜明突出地在舞台上传达出契诃夫的幻想。剧本的主旋律必须时刻在奏鸣着。遗憾的是，契诃夫的幻想要比剧本的外部生活及其世俗的一面难于在舞台上传达得多。正因为如此，在演出时，剧本的主导主题往往被遮盖起来，而世态风俗的细节却过于明显地被提到了首要地位。经常改变中心，这不仅是导演的过错，也应该归咎于演员。例如，伊万诺夫一角的扮演者把伊万诺夫演成神经衰弱症患者，这只能引起观众对病人的怜悯。其实契诃夫是把他写成一个坚强的人，一个社会生活中的战士的。然而就连伊万诺夫也经受不住了，他在同俄国的艰难的现实条件进行力所不逮的斗争中损伤了身体
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 。剧本的悲剧性并不在于它的主角病倒了，而在于生活条件令人不能忍受，需要从根本上加以改革。把这个角色交给一个有着巨大内在力量的演员来演吧，那你就会认不出契诃夫了，或者，更确切地说，第一次认出他的真面目。赋予《樱桃园》中的陆伯兴以夏里亚宾的豪放，赋予年轻的安涅以叶尔莫洛娃的热情，并让前者用自己的全部力量去砍掉衰朽的东西，而让同彼得·特罗菲莫夫一起预感到新时代即将来临的年轻姑娘向全世界喊道：“新生活万岁！”那你就会明白，《樱桃园》对我们说来正是一个活生生的、可亲的、同时代人的剧本，契诃夫的声音在其中有力地、令人激动地鸣响着，因为他不是向后看，而是向前看的。

多面的契诃夫，就像任何剧作家一样，还有一个方面，是直接与舞台、与我们演员有关的——这就是他对纯粹的演剧原理和原则，以及对我们艺术的任务、实质、技术和戏的写法等的理解。在我们这个并不直接与各种倾向或社会政治问题有联系的艺术领域里，诗人写，什么演员演什，么并不怎么重要，重要的是他们来怎样实现这些。我们这些担任表演和导演工作的行家，应该从这一方面——剧作、演出和表演的方面来研究已故的诗人。

这一点做到了没有呢？演员当中有谁研究过契诃夫的戏剧创作的技巧及其新的手法，导演的可能性，以及在契诃夫以前谁都不知道的、要求用新的演员心理技术和自我感觉来加以表现的独特的舞台性呢？我们中间有谁深入钻研过特里勃列夫
 

(49)



 关于新艺术的独白呢？演员们知道我们的这些金科玉律吗？当然，他们能够像背“我们的天父”似的把那些台词背得烂熟，但他们考虑过隐藏在台词下面的内在涵义吗？

“真是叫人吃惊，”有一次莫里斯·梅特林克对我说，“演员们对于自己的艺术及其技术和哲理，对于演技上的精巧和熟练却是那样不感兴趣。”

那些自命不凡、有着优越感的演员，居然说契诃夫已经过时了，其实他们自己倒是瞠乎其后的。正是他们，在我们的艺术领域里落后了，正是他们，由于不了解事物或者干脆由于懒惰，想抱着蔑视的态度从契诃夫身上跨过去。但是，不走过我们艺术的全部阶梯，就不能沿着已经察觉出来的它的自然有机的发展阶段向前迈进一步。

在那由莎士比亚、莫里哀、路易斯·里柯波尼
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 、伟大的施罗德
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 、普希金、果戈理、谢普金、格里勃耶多夫、奥斯特罗夫斯基、屠格涅夫等人所奠定的我们艺术的道路上，契诃夫是一块里程碑。研究了契诃夫，坚守了他的立场以后，我们可以期待着新的领路人的出现，这个领路人将探索出永恒道路的新阶段来，和我们一起走过，并给未来一代的演员树立起新的里程碑。从这里，从这个新占领的堡垒开始，将展示出进一步发展的广阔远景。

那些像契诃夫一样树立起里程碑的人们的作品，活得要比几代人更为长久，而不是几代人活得比这些作品长久。艺术家们所处理的生活题材可能陈旧，失却现代生活的尖锐性，不再能吸引那些缺乏历史透视力的人。但是，真正的艺术作品不会因此而死亡，不会失去自己的诗的价值。而且就算契诃夫的—什么—在他的某一些作品里——是过时了，在革命后的时期变得不能被人接受，可是，契诃夫的，怎样在我们的各个剧院里却还没有开始真正的生活。

因此，关于契诃夫的篇章还没有结束，人们还没有像应有的那样读完它，还没有深入领会它的实质，而是过早地把书阖上了。

让我们再把这本书打开，研究它，一直把它读完。



波瓦尔斯卡雅研究所


这时候发生了一件事，它虽然无关紧要，却给我留下了很强烈的印象。事情是这样的。有一次我们要上演梅特林克的《群盲》，我需要一个躺在地上的垂死的牧师的雕像，这个牧师是一群无依无靠的盲人的精神领导者和带路人，于是，我就把这项雕刻工作委托给一位当时算是左派的雕刻家去做。他到我这里来看了模型和设计图。我把我的导演计划告诉了他，顺便提一下，这个计划连我自己都还远远不能感到满意。雕刻家听我讲完以后，便用一种当时革新派所惯用的十分粗鲁的态度对我说，像我这样的演出，只需要拿“麻屑”塞出个像来就行了。他说完就走了，甚至都不告别一声。这个偶然事件当时在我的心里留下了很深的印象，这倒不是由于那位革新派雕刻家的缺乏教养的行为，而是由于我感到他的话说得有道理，因而更清楚地意识到，我们的剧院已经跑进一条死胡同里了。没有新的道路，而旧的却又被破坏了。

但是，我们中间很少有人考虑到未来。为什么要考虑呢？！剧院是成功的，观众非常踊跃，一切看来都挺顺利……另外一些人，包括弗拉基米尔·伊万诺维奇和个别演员，是了解实际情形的。对剧院，对全体演员，对我自己（作为导演，看不到远景了，作为演员，已经僵化了），都需要采取某些措施。实际上，我已经感到，我走上台时内心是空虚的，只有外表的剧场性的习惯，而缺乏内心的激情。

过去那个把变新成探索目的本身的日期又到来了。为新而求新，不仅从我们自己的艺术里，而且还从其他艺术部门中——文学、音乐、绘画等——去寻找它的源泉。我有时会站在弗鲁贝尔或者当时的其他革新派画家的作品前面，按照我的演员和导演的习惯，在想象中把自己挤进画框里去，仿佛置身在画里了，这样一来就不是从旁，而且从画内，即从弗鲁贝尔本身或他所画的形象去感受他的情绪，并且从形体上去适应他。但是画里所表达的内在内容是不明确的，不是意识所能捉摸的，只有在最清醒的一刹那才能感觉到，感觉到了以后，立刻又遗忘了。在灵感的这种超意识的
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 闪现的瞬间，就好像让弗鲁贝尔通过你，通过你的身体、肌肉、手势和姿势，于是这一切便开始去表达绘画里的本质的东西了。你把形体上发现到的东西记住了，把这些东西搬到镜子前面，想借助于镜子，用自己的眼睛来检查身体所表现的线条，但是，使你惊异的是，你在镜子里看到的，只是一幅弗鲁贝尔漫画的翻版，只是匠艺式的做作，而最经常出现的却是陈旧的、熟悉的、用滥了的歌剧刻板手法。于是你再去看看那幅画，再站在它前面，而且感觉到你正在按照自己的方式来表达它的内在内容，这次你是用总的自我感觉来检查自己，用内心视觉来仔细观察自己了，可是——唉，真可怕！结果还是一样，你至多看到自己在“搬弄”弗鲁贝尔的线条的外在形式，却忘了画的内在实质。

在这样的时刻，你觉得自己像一个被迫在弹奏已经损坏了的、走调的、使艺术家的内心激情走了样的乐器的乐师，或者像一个很想表达出美丽的思想，但嗓子和舌头都不听使唤而只能发出不愉快的、讨厌的声音的瘫痪病患者。

“不，”你会自言自语地说，“这任务是你所不能胜任，所解决不了的，因为弗鲁贝尔的形式过于抽象，过于非物质的了。这些形式距离现代人的现实的、有血有肉的身体太远了，现代人身体的线条是永远固定不变的。”事实上，你不能从有机的身体上削去一节肩膀，让那肩膀像画里那样歪斜，你不能像画家所要求的那样，拉长你的手臂、脚和手指头，把腰部扭转过来。

在另外一些精神健爽的时候，你又会作出不同的诊断。“不对，”你自言自语地说，“原因倒不在于我们的身体是物质的，而在于身体没有经过锻炼，不灵活，缺乏表现力。身体已经习惯于庸俗的日常生活的要求，习惯于表达日常的情感。为了在舞台上把诗人所概括的或高深的体验传达出来，演员有着一整套陈腐不堪的刻板法，抬手得高高的，手和掌手指伸开头，剧场性的就，座用剧场性的代行进替走路等。是啊，正是这样！我们身上有两种类型的手势和动作，一种是正常的、自然的和生活化的；另一种是非正常的、非自然的和非生活化的，适合于在舞台上表达一切高深的和抽象的东西。这一类型的手势和动作有许多是很早就从意大利歌手那里借用来的，或者是从拙劣的绘画、插图、明信片上摹仿来的。用这些庸俗的形式，能表达出人的精神生活中超意识的、高深的、崇高的东西，构成弗鲁贝尔、梅特林克、易卜生的奥秘的那些东西吗？”

于是我去研究雕刻，想从那里找到新的表演艺术的源泉，但结果和结论是同样的；我又去研究音乐，试图用自己的身体和动作来反映音乐，于是又一次地深信，我们全都中了那陈旧的舞剧和歌剧的毒了。

“天啊，”一种怀疑的声音在我心里喊着，“难道我们这些舞台演员，由于我们身体的物质性，注定要永远服务于粗俗的现实的东西，而且只能表现这些东西吗？难道我们不应该比绘画中的现实主义者做得更好一些吗（固然，他们已经很好了）？难道我们只能是舞台艺术方面的‘流动画展派’吗？”

“那么，舞剧是怎样的呢？……”另一种内在的声音安慰着我，“它的最优秀的代表者——塔里奥妮
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 、巴甫洛娃
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 等人怎么样呢？难道她们没有把身体的物质性摒弃掉吗？那么，那些像小鸟般从一架秋千飞到另一架秋千上的体育家们，又是怎样的呢？你甚至不会相信他们有一具肉体。为什么我们戏剧演员不能舍弃物质，不能是超脱皮囊的呢？必须探索！必须在自己身上锻炼出这种东西。”

夜深人静的时候，我又站在镜子前面观察自己的身体，就像很久前在红门附近家里所做的那样。

后来我开始注意嗓音，这一点我们早就荒废了。难道人的声音是物质的和粗糙的，以致无法表现“抽象的”、高深的、高贵的东西？就拿夏里亚宾来说（当时他越来越往上升，已经走近世界荣誉的顶峰了），难道他没有达到我们在话剧中正在寻求的境界吗？

“是的，达到了，但那是歌剧，有音乐呀，”这种怀疑的声音又使我苦恼。

但是难道对话的语言就不能音乐化吗？

我试去念一念散文，朗诵朗诵诗，于是又碰到可恨的老相识——剧场性的刻板朗诵法。我们越是在舞台的对话方面寻求动听的声调，我们的嗓音对这一点越是准备得不够，我们便不得不越多地采用各种各样的花招，像装饰音，朗诵腔，企图用这些来代替我们在舞台上寻常的不动听的言语。

实际上，我们舞台上确实没有悦耳动听的嗓音；几乎所有的人都是把话说得支离破碎的，而且还用足了劲，就像在弹一架没有脚蹬的钢琴似的。用这样的声音能表达出高尚的情感，世纪末的悲哀，对生活奥秘的感觉和永恒的东西吗？

但是，在灵感来临的瞬间，由于无法解释的原因，你所感觉到的不是台词的表面意义，却是隐藏在它下面的深刻的东西，那时候，你便找到你所要寻找的动听的声调、质朴和高尚了。在这一瞬间，你的嗓音是悦耳的，言语的音乐性也产生了。这是从哪里来的呢？那是天性的一个秘密！只有它才能像天才的音乐家运用乐器那样来支配人的器官。它能使一个没有嗓音的人发出强有力的声音。为了证明这点，让我谈一谈这样一件事情。

我们有一个演员，嗓音低得台下几乎听不见。练声和其他人工方法都不能使他的嗓音有所好转。有一次，我们在高加索游逛，有条护羊狗突然向我们扑来，要咬我们的腿肚子。我的这位同伴吓得大叫起来，一俄里以外都听得见他的声音。他原来有着一副洪亮的嗓音，但能够支配这付嗓子的不是他，而是微妙的天性。

“可见，”我对自己说，“关键就在于要感觉到角色，那时候一切就会自然而然到来了。”于是我努力去感觉自己的情绪，努力去获得灵感，但这只引起了身体的紧张和痉挛。我力图钻入台词的深处，但结果所得到的却是笨拙呆板的说话方式。

在我的这个充满怀疑和探索的阶段，我又碰见了过去莫斯科艺术剧院的演员弗谢沃洛德·艾米里耶维奇·梅耶荷德。他在我们剧院成立后的第四年离开我们到外省去，在那里组织了一个剧团，从事研究新的、更加现代化的艺术。我们之间的差别在于我只是力图探求新的东西，而对于实现这种东西的途径和方法还不知道；梅耶荷德呢，看来他已经找到了新的途径和方法，不过由于物质条件和剧团人力薄弱，还不能完全加以实现。因此，我当时便找到了那个探索阶段中我最需要的人了。我决定帮助梅耶荷德的新的工作，这种工作在我看来有许多地方是和我的梦想相符合的。

但是，以什么形式和在什么地方实现我们的计划呢？这些都需要预先做一番实验工作。由于每天的演出、繁重的任务和严格控制的预算，剧院里是没有地方可供实验的。我们需要一个特殊的机构，梅耶荷德很确切地称之为“戏剧研究所”。这既不是现成的剧场，也不是初学者的学校，而是为多少有了一些经验的演员而设的实验室。

研究所的创立工作沸腾起来了。我先前在艺术文学协会时期所犯过的一切错误，在这里又重犯了。

本来应该防止过早地扩充研究所，开始的时候应该在一个较小的规模内进行工作，不需要许多经费来维持。但我却被一所租价比较便宜的空剧场迷住了，竟把它租了下来
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 。这样一来，事业费的开支就增加了十倍，必须进行改建，增添设备，招请大批人员担任行政管理，监督剧场清洁工作等。当时对研究所热情很高的青年画家们，以有才能的萨普诺夫和苏杰伊金为首，主动提出愿意担任休息室的装饰工作。在这项工作中，他们那年轻的狂放不羁的幻想燃烧起来了。他们甚至把嵌木地板漆成绿色，使地板都翘曲了，结果只好重新铺设一层。

正如艺术文学协会时期一样，研究所分设了各种各样的部门。音乐部由有才能的、热情很高的伊·阿·萨茨和其他几个青年作曲家负责。他们不满意普通的管弦乐器的音调，觉得那些乐器不能把各种声调都表现出来。他们兴致勃勃地去寻找新的乐器来丰富管弦乐音。譬如他们说，我们在夏天旭日初升的一片寂静中，所听到的牧笛声难道不美丽吗？音乐里难道不需要这种声音吗？什么样的管弦乐器能发出哪怕是类似这样的声音呢？竖笛，单簧管？这些乐器所发出的都是工厂制造的声音，感觉不到大自然。他们到处寻找各种民族乐器和古代乐器，诸如盲人在唱赞美诗或圣人亚历克谢之歌时用来伴奏的东布拉、竖琴等；他们想起了一些高加索乐器及其特殊的声音，那是管弦乐队里所没有的。于是决定组织一次周游全俄国的旅行，搜集一批不知名的民间乐师和演员，组成一个完整的团体，建立起乐队，进行音乐革新……

旅行的计划实行了，我们甚至还找到了几个前此谁也不知道的饶有风趣的天才，把他们带了回来，例如，有一个我敢说是绝无仅有的牧笛天才，他吹奏的是自己土制的乐器，在音量和声音的音乐性上能与管乐专家相颉颃，在吹奏时保持着田野和森林的纯朴和芳香。我们带回了由母子三人组成的一个出色的三重唱，他们的嗓音都很好：女儿是最高的女高音，儿子是中音，母亲是上低音，她能像风笛般不间断地唱下去；你决看不出她在什么时候换气。我从来还没看见过有这样大的呼吸量的人。我们还找到了一些讲神话和讲故事的人，他们能把神话和民谣讲得娓娓不绝。还有哭丧妇，她们用非常奇特的抑扬音调以及各种颤音和变调来哭泣死人。还发现了一个说书人，他的说书方法从审美观点来讲可能有些问题，但他的独创性和才能却毫无疑义。他能出色地摹仿醉汉：他能从哽咽、嚎啕大哭、以至捶胸顿足、呼天抢地地来讲述关于自己的爱人，关于阵亡的兄弟、朋友或者是抛弃了孩子去过放荡生活的母亲的悲惨故事。在讲述中，泪水像山洪般从眼里倾泻出来，激情撕裂着心灵，听到和看到这种非常有力、尽管并不太美观的表演，不能不令人发抖和流泪。

我不但没有阻拦这些年轻人的各种尝试，自己反而被吸引住了，老实说，甚至还助长了他们。这些新的想法真是太使我感兴趣了！

我们又开始去找资本家，但在还没有找到以前，却已经用去了很多钱，我们打算用将来的收入来弥补。一大笔款子垫付出去了，剧团的一部分成员集中起来了。由于资本家没有找到，研究所的一切开支当然就落在我的肩上，尽管我为艺术文学协会所负的债，很大一部分还没有清偿。

我们从莫斯科和彼得堡的剧院和学校里招来了一批青年演员和学生。他们当中有些人现在已经成为知名的演员：彼夫佐夫，柯斯特罗姆斯阔依，弗·阿·波特哥尔内依，马克西莫夫，蒙特。

排演是在普希金村进行的，正如艺术剧院创立时一样。我盖了一所仓库，这所仓库和艺术剧院诞生时的那所谷仓几乎完全相同；到了夏天，把所有的人员都带到仓库附近的那些别墅里去住，然后我便离开莫斯科，希望在秋天回来的时候，再来看看工作的结果。我认为，为了事业的成功，必须给青年们以完全的独立性，有我在场，我的权威可能使导演和演员们的幻想和自由受到压制。这自然会把他们拖到我所熟悉的方向，而我，恰恰相反，却期待着年轻人的敏感会暗示出自己的新的东西，让它来拖着我走。如果对这些暗示有所领会，我就可以借助于经验把年轻的新艺术的基础巩固下来。

一整个夏天，我收到许多排演纪录和信件，这些文件说明了研究所制订出来的演出的新原则和新方法。这些原则和方法是有独创性的，高明的。但在实践中能行得通吗？

新研究所的信条，用简单的一句话来归纳，就是现实主义和世态的描写已经过时了。舞台上的非现实主义的时代到来了。需要表现的不是现实中所存在的生活本身，而是我们在梦想中、在幻觉中、在情绪昂扬的瞬间所依稀感到的那种生活。正是这种精神状态，应该在舞台上表现出来，正如新派画家在画布上，新派音乐家在音乐中，新派诗人在诗中所表现的那样。这些画家、音乐家和诗人的作品没有清楚的轮廓，没有明确完整的旋律，没有表现得确切的思想。这些新艺术作品的力量在于色彩、线条、音符的配置和结合，在于字音的谐调。这些作品创造出的情调会在不知不觉中感染观众。这些作品所提供的暗示会迫使观众用自己的想象力来进行创造。

梅耶荷德能十分巧妙而有声有色地讲述自己的幻想和见解，并为它们找到恰当的字眼。从纪录和信件中，我理解到我和他并没有什么分歧，我们寻求的是同一种东西，这已经由其他艺术部门发现，而在我们的艺术中尚未运用过。

“但是，这些发现也许只是单纯的迷恋和自我欺骗的结果吧？”我心中闪过这种疑虑。“这也许不是出自内部，出自内心的体验，而只是靠眼睛和耳朵，靠表面摹仿新形式得来的吧？把我们在那些早就走在我们前面的绘画、音乐和其他艺术中看到的东西搬上舞台，这说说倒是容易。他们才惬意呀！画家的画布反正是能容纳下怪诞的幻想所产生的各种线条和形态的。可是我们的物质的身体怎能表现这些东西呢？……”

我当时并没有发现什么方法可以用来实现我在想象中所感觉到的东西，或者是我在绘画里所看到、在音乐中所听到、在诗里所读到的东西。我不知道怎样在舞台上体现那最微妙的、用言语来表达的情感的影子。我没有能力把我当时深切迷恋的东西付诸实现，我认为，我需要等待好几十年，好几百年，等到掌握了完整的文化，我们演员才能走上其他艺术已经走过的道路。

“可是，谁知道呢！也许新的年轻的文化会产生出新的演员，他们为了加强心灵的创造，能够克服与我们身体的物质性有关的一切困难！”我在希望复燃的时刻说道。

在这样一些朝气蓬勃的时刻，我总是相信每一代都会带来前人所没有达到过的属于他们，自己也的就是我们在自己身上和旧艺术中久久寻找而不可得的新的东西。也许，我们所没有的，我们只能想望的，在他们看来却是很平常的。

就让新研究所的试验中有很多错误吧！就让它的工作甚至产生不好的结果吧！可是因此而懂得了什么是不应该做的，难道没有益处吗！我在怀疑的时刻这样安慰自己。

秋天来了，我回到了莫斯科。在普希金村的排演仓库里，研究所把夏季工作的成绩展示出来了，不过演的不是整出戏，而是最能说明革新者的任务的若干场面。很多东西是有趣的，新颖的，出奇制胜的。很多地方体现了导演的机智和才华洋溢的处理手法。

我怀着很大的兴趣看了这次汇报性的排演，离开的时候心里很满意。

研究所人员在普希金村继续进行自己的工作，我也开始在莫斯科艺术剧院做日常的试验，等待着彩排的消息。但一直没有接到请柬。

最后决定彩排梅特林克的《坦塔基尔之死》、霍普特曼的《史留卡与乔》和其他一些作家的独幕剧。事情弄清楚了。原来那些年轻的、没有经验的演员只能在有才能的导演的帮助之下，通过小小的片段把自己的新经验展示给观众看，可是当需要表演一个具有深刻内容和细致刻画的戏，而且要用程式化的形式来表演它的时候，这些年轻的演员们便暴露出自己的幼稚无知和束手无策了。那位有才能的导演力图用自己把演员们遮盖起来，演员在他手里只不过是用来塑造美丽的群像和场面调度的黏土而已，他借助于这些人来实现自己有趣的主题思想。但是由于演员们缺乏表演技术，导演却又只能说明自己的思想、原则和探索，而无法促其实现，结果研究所的引人入胜的意图就变成抽象的理论，变成科学公式了。我又一次深深地相信，导演的幻想和幻想的实现之间是有很大的距离的，一个剧院首先要有演员，没有演员，剧院便不能存在；新的艺术要求掌握有全新技术的新演员。研究所既然没有这种演员，它的悲惨命运在我看来就很清楚了。在这种情况下有必要建立起一个导演及其演出工作的研究所。但那时我所以对导演感兴趣，只是由于他能帮助演员进行创作，而不是因为他能掩饰演员的无能。因此，导演的研究所（即使它办得很好）并不符合我当时的幻想，特别是考虑到当时我对画家们的舞台工作——不论表现在画布上、色彩上或是纸板上的——对外部的演出手段和导演的噱头手法都已经感到失望了。我把一切希望寄托在演员身上，力求为他们的创作和技术探讨出坚实的基础。

开办研究所，在我看来，对于研究所为之而建立的那个理想本身是危险的，因理想实现得不好，就等于是损害了它
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 。

就在这时候——1905年秋天——爆发了革命。莫斯科人不上剧院来了。新机构的开幕无限期地拖延下去。再这样继续一些时候，我就会发不出全体人员的薪水，因此只好赶紧把研究所关闭掉。

研究所的失败甚至使莫斯科艺术剧院的人感到高兴，因为他们不大愿意我在研究所工作。现在随着这个机构的结束，我就可以完全回来和老同事在一起了。

“斯坦尼斯拉夫斯基东奔西窜，试这个又试那个，结果碰了钉子，现在明白了没有我们这些老头子到底不行。”

但我们，也就是涅米诺维奇‐丹钦科和我，却清楚地看到，我们的艺术正停留在歧途上，必须使自己和剧团焕然一新，我们不能再留在莫斯科了——这倒不是因为正在酝酿着的革命和国内的总的气氛对我们有什么妨碍，而是因为我们自己不知道该往哪里去，该做些什么。出路只有一条：既然我们没有理由再留在莫斯科，就只有到国外去旅行。

正好在这时候发生了一种情况，它推动我们朝这个方向走去。莫斯科艺术剧院宣布将举行高尔基的新剧本《太阳之子》的首演
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 。在它开演以前，城里谣传极端右派分子——黑色百人团（他们认为我们的剧院过左，还认为高尔基是祖国的敌人）准备在演出进行中来袭击我们。前来看戏的观众抱着不安的心情等待这场看来是不可避免的纠纷。当台上演到最后一幕，表现霍乱流行期间发生骚乱的剧情时，一群临时演员跨过主要登场人物住房的围墙，跳出到舞台面上来了，观众误认为这些人就是袭击剧院的黑色百人团。观众厅里有人叫了起来。一阵难以置信的骚动发生了，许多女人甚至男人吓得精神失常。有人连忙把幕闭起来。当观众终于明白他们原来把舞台上的群众演员当成了黑色百人团以后，戏又继续演下去，不过，观众厅里却已经空了一大半。

这个又是悲剧又是喜剧的事件，正好给我们找到了必须离开莫斯科的借口。

大罢工在十月里开始了。接着爆发了武装起义。剧院暂时关闭了。几天以后，街上的射击虽然已经停止，戒严状态却仍然继续存在。八点以后街上就不许通行了。

在这种情况下，我们的出国旅行就取得了充足的外在根据。



第一次出国旅行


为了解决出国旅行的问题，剧院全体理事都来到卡列特街我的寓所住了一夜。这一天晚上，无论如何应该就大家特地起来讨论的问题作出决定，决定以后还得派人先到柏林去租剧场，定制布景等。留在莫斯科的人，负责筹措资金并进行有关旅行的一切组织工作。会开了一夜，甚至在熄灯就寝以后都还没有停止，因为谁也睡不着。

过了几天，演员维什涅夫斯基作为先遣人员出国去了，1906年1月24日，我带着妻儿同剧团全体人员一道，经由华沙前往柏林。

柏林的天气仿佛是在欢迎我们。虽然是一月底，白天还可以穿着秋装在街上走。由于皇族中有人举行婚礼，城内拥挤不堪，我们找不到旅馆，只好租一所房子，这房子是在某个戏剧俱乐部搬走后刚刚空出来的。我们和几个演员分住在几个房间里，自立炉灶，这些人是涅米诺维奇‐丹钦科，我和我的家属，克尼佩尔，维什涅夫斯基和其他人。虽然不是住得很舒服，但可以说别有一番风趣，令人感到愉快。

开头尽管有著名的戏剧评论家威廉·萧尔茨对我们的来访在刊物上预先作了介绍，德国人对俄国人，特别是对我们的态度，却不是怎么殷勤的：剧院的工人们对俄国艺术有一种非常幼稚的看法；显然，他们把我们当成马戏班或杂技团的艺人了，所以对我们没有带来秋千、梯子、粗绳和钢丝走索之类而感到奇怪。我们定制的布景还没有做好。所有的工场都在为美国剧团的订货而忙碌，对于俄国的革命者们却很少照顾。但以伊·伊·吉托夫
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 为首的我们自己的工人救了我们，这些工人是和我们一起从莫斯科来的，他们和我们一起创造了事业，热爱这个事业，他们是和我们在同一个原则下培养出来的，就是说，是喝了我们所喝的同一种乳汁长大的。经过几个夜晚的劳动（白天有德国剧团在剧院里排演），四个工人做出了我们在一个月内从一个完整的工场里也得不到的东西。但是，我们还是碰到了许许多多的困难。例如，为了获得每晚在舞台上工作的权利，必须给剧院的全体德国工作人员支付加班费。我们从俄国侨民当中招募了临时演员。这时候，由于是在对日战争失败和革命以后，俄国人在国外几乎到处受到蔑视，所以我们就负有一种使命——尽可能要保持俄国人的名誉。首先应该使所有的人因为演员们的纪律和劳动精神而感到吃惊。大家都懂得这点，所以表现得特别好。排演从早晨一直继续到夜晚，中间只有几次短时间的休息，秩序之好是我们演出所在的那家剧院从来没有见过的。不久，产生了一些关于我们后台生活的传说。人们对我们的态度有了改善，但还远远不是很理想的。

物质资料和经验都不足，这使我们不可能做出那种对欧洲大都市说来乃是绝不可少的广告。我们的美术家西莫夫所作的宣传画虽然非常优雅，但不够鲜艳夺目，因而不能很好地替我们宣传。而且宣传画的数量也不够，夹杂在欧洲大城市的那些商业性的花花绿绿的广告中间，简直是太不醒目了。固然，第一次上演时剧院是满座的，第二次上演却有一半的座位空着。

我们的开场戏是《沙皇费奥多尔》
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 ，这个晚上是决定我们的声誉的紧要关头——不仅是我们在欧洲的声誉，而且也是我们在俄国的声誉，因为，如果遭到了失败，我们是不会受到宽恕的。除此以外，我们以后又该怎么办呢？要知道，我们几乎连一个钱都没有可能带回俄国的，我们的钱在开场以前已经用光了。我不打算描写演员的焦急心情和第一场演出时后台的紧张气氛。使我们惊奇的是，在尚未开演以前，舞台工人们就已经来向我们祝贺了。原来柏林的那位年高望重的优秀演员哈兹
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 同他的夫人来看戏了。别人告诉我们说，这是一种好兆头，因为这位老人只在最特殊的情况下才到剧场里来，显然，我们的戏虽然还没有被广大观众所注意，却已经受到柏林的知识分子的注意了。《费奥多尔》的第一场获得了暴风雨般的掌声，在第二场开幕以前，又响起了一阵掌声和欢呼声，而且更加热烈。演出一幕比一幕成功。我们的老朋友，著名的德国演员巴尔奈，跑到后台来称赞和勉励我们。演出结束时，我们听到了不断的叫幕声以及在巨大成功后来自观众的其他各种反应。舞台工人和剧院全体人员在后台对我们的态度完全改变了；他们几乎是用卑躬屈膝代替了以前的轻蔑态度。

我们自然是怀着战战兢兢的心情等待着那决定我们在国外的命运的第一道报纸消息。下面这段生活情景可以说明我们当时是处在怎样一种心境下的。首次公演后的第二天清晨，报纸刚一送到，我和我的妻子就被住在我们公寓里的演员同事和他们的妻子叫醒了。他们忘记了一切礼节，拥进我们的寝室，有的穿着睡衣，有的穿着浴衣，有的穿着长外衣，脸上露出得意、欢乐的神情。有一位演员的妻子，她精通德语，就把刚登出来的评论逐句翻译给大家听。根据这个评论来判断，可以说我们已经攻下了柏林，我们已经获得了完全的胜利。德国批评家们对俄国文学和我们一般生活的熟识使我们感到惊讶。有时会使人想到，写评论的是俄国人，或者至少是懂得俄国话的人，他们不仅对于戏的文学方面，而且对于演员表演的细节也都理解得十分透彻。我曾经问过一位有学识的人，他们是怎样培养出这种剧评专家来的，他给我们介绍了一种在德国行之有效的极为巧妙和恰当的方法：“我们委托初学写剧评的人写赞扬的文章，而不是写谩骂的文章，因为谩骂谁都会，甚至不懂业务的人也能做，至于有条有理的赞扬，却只有专家才能做到。”

但是，《沙皇费奥多尔》的成功，契诃夫、易卜生、高尔基的剧本演出的成功，以及对这些戏的越来越出色的评论，对剧院的收入并没有多大帮助。在威廉对我们剧院感兴趣以前，经济情况始终是不好的。起初元妃来看戏，过后皇后也来了，最后德皇亲自驾临了。有一个星期天，我们接到宫廷的通知，说是德皇请求在明天即星期一为他演出《沙皇费奥多尔》。可是那天已经规定要举行《斯多克芒》的首演。这一来，只好取消这个首演，再一次出售《沙皇费奥多尔》的戏票。印刷厂星期天休息，改变剧目的广告要到星期一当天才能印出来。管理部门很坦率地把这个情况告诉给宫廷了。但是，过了半小时，他们复述了德皇的要求：明天演《费奥多尔》。他显然对自己的柏林要比我们知道得清楚。第二天在贴出的海报上加上一条红色缎带，上面写着“遵照皇帝的意旨”，这就足以使所有的戏票在几个钟头内卖光了。

威廉穿着俄国军服来了。在外表上，他并不像我们根据画像来想象的那个样子。事实上他是个小胖子，身材不高，脸上有相当多的雀斑，蓄着微微翘起的普通的唇髭——远远不是像画像上所画的那样夸张。他坐在包厢的正座上，他的全家人围着他。他举止很随便，不时向坐在包厢周围的人发问，或者从二楼厢座探身望着池座，对坐在那里的皇家剧院的演员们做出一些表示称赞的面部表情，并且向舞台的方向点点头。他好几次都大动感情地鼓起掌来。我们心里想，他要不是个热情充沛的人，就是个好演员。休息的时间，我们——弗拉基米尔·伊万诺维奇和我——被召唤到他的包厢中去，他向我们提出了一连串有关剧院业务的问题。戏演完以后，观众都已散去，而威廉和许多皇家剧院的经理还长久地留在包厢里，继续问我们一些专门性的问题。我们只好把我们的一切后台工作从头到尾详细地讲给他们听，威廉有时打断我们的话语，向皇家剧院的经理们指出那些他们所没有的东西。

自从威廉驾临我们的剧院以后，我们的收入有了好转，在我们历时五六个星期的旅行演出结束的时候，我们获得了不仅仅是艺术上的、而且是物质上的成功。随之而来的是馈赠和宴会。德国的演员们，某些团体和个人，以及俄国侨民，都对我们表示了祝贺。但给我们印象最深刻的，却是两次为我们而举行的宴会：一次是在哈兹老人的小寓所里举行，另一次则是由著名作家霍普特曼举行的。为了不扰乱家庭生活秩序，德国人平常都在餐馆或旅馆里举行宴会。只有对某人表示特殊的敬意和欢迎的时候，才在家里举行宴会，这当然是一件很麻烦的事，而且要花很多钱。我们的剧院却受到了这种荣誉。哈兹非常欣赏我们的演出，所以在他的小寓所里招待了柏林的整个戏剧界，柏林各个主要剧院都有一对演员（一个男演员和一个女演员）受到邀请。前梅宁根剧团的演员们也出席了这次盛会，他们那时正在柏林排演纪念梅宁根老公爵的戏。哈兹老人知道了我对这个著名剧团的景仰之后，为了使我高兴，就让那些演技曾经受到我的赞扬的演员和我见面。我们用无数的话语来表示相互的感谢。餐后，把我安置在演员们当中坐下，让我一步步地叙述我们舞台活动的全部过程。这个艰难而复杂的报告是用我当时快要忘光的德国话来做的。对于这位德国戏剧界老前辈和他的夫人的无微不至的招待，我保留下最亲切的回忆。

上面我提到的另一次由霍普特曼举办的宴会，也有一段小小的故事。霍普特曼经常来看我们的演出。他对俄国文学的爱好以及俄国文学给他的影响，是大家都知道的。他看的第一个戏是《万尼亚舅舅》，这是他第一次接触到俄国的舞台艺术。霍普特曼以及他的夫人和亲友们坐在包厢里，幕间休息时，尽管他很怕羞，却以相当大的声音表示了他对契诃夫和我们剧院的赞扬。在离开柏林以前，自然罗，我和弗拉基米尔·伊万诺维奇需要去拜访这位作家，向他表示敬意。我们剧院多年以来都在向俄国观众介绍他的剧本的。我们发现霍普特曼住的小小的寓所里杂乱不堪。看来他的夫人（根据霍普特曼根据她写出了《沉钟》里的劳登黛莲和《Pippatanzt》
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 一剧里的毕芭的形象）对于管弦乐的演奏，甚至是——如果我没有弄错的话——管弦乐的指挥深感兴趣。显然，他们正准备举行某种音乐演奏练习，因为那小小的房间里摆满了乐谱架。由于地方不够，管弦乐队都由小客厅伸展到作家的书房里来了。霍普特曼使我们想起了安东·巴甫洛维奇·契诃夫。彼此共有的谦虚、怕羞和简洁使他们两人很相似。可惜我们的谈话不能很长，不能海阔天空畅所欲言，首先因为坐在这位名人面前，我们自己先就着慌了；其次因为我们的德国话还够不上谈论文学和艺术课题。霍普特曼说，他总是幻想能够用在我们演出中所看到的那种演技来演他的戏，即质朴、深刻、含蓄，又没有剧场性的紧张和程式。德国的演员们认为他的幻想根本无法实现，因为剧场有其本身的要求和程式，这些是破坏不得的。如今，在他文学活动的暮年，他终于看到他一生所憧憬的东西了。



艺术的成年时期




久已熟知的真理的发现


契诃夫的逝世撕碎了剧院的大半个心。莫洛佐夫的病以及后来的逝世，撕碎了剧院的另外小半个心。在演出梅特林克的剧本遭到失败和波瓦尔斯卡雅研究所撤销后所引起的不满和忧虑，对自己作为一个演员所感到的不满，以及前进道路的漆黑难辨，这一切都使我惶惑踟蹰，失去了自信，使我在舞台上变得呆板而没有生气。

在我从事戏剧活动的长久时日里，从阿历克谢耶夫剧团的时代，在票友式的胡乱演出的道路上摸索的时候开始，直到组织艺术文学协会以及在莫斯科艺术剧院工作的几年为止，我了解了许多东西，懂得了许多东西，偶然碰上了许多东西；我在内部的演员创作方面，在导演工作方面，以及在外部的演出原则方面，不断地探索着新的东西。我东碰西撞，常常忘记了重要的发现，错误地迷恋于偶然的、浮面的事物。到我所叙述的这一时期为止，由于我的艺术经历，我已积累起了很多演剧技术方面的各种各样的材料。这一切都毫无次序地堆积在一处，没有经过整理，千头万绪，杂乱无章，而在这样一种情形下，是很难利用自己的艺术财富的。必须对所积累的这一切进行整理和分析，作一番研究和估价，而且，可以这样说，要把这些材料在心灵的橱柜里分类保存起来。一切杂乱的东西，应该予以加工，使它成为自己艺术的基石。那些因历时已久而变陈旧了的东西，应该加以更新。不这样，就不可能继续前进。

就在这种情况下我到芬兰去度夏。在那儿，每天早晨散步的时候，我走到海边，坐在岩石上，回想着我过去的艺术生活。首先我想弄明白，先前的那种创作喜悦到哪儿去了。为什么以前我在没有戏演的日子里会感到无聊，而现在恰恰相反，不演戏的时候却感到高兴呢？据说，职业演员由于每天都要演出，并且常常要重复扮演同样一些角色，所以不能不是这样的。然而这种解释不能令我满意。显然，这样的职业演员是不大喜爱自己的角色、自己的艺术的。杜丝
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 、叶尔莫洛娃、萨尔维尼扮演他们最拿手的角色的次数要比我多得多，但这并没有妨碍他们每一次都演得更完美。可是为什么我重演自己的角色的次数越多，就越退步、越僵化呢？我一步一步地检查过去，于是越来越清楚地意识到：我最初创造这些角色时所赋予它们的内在内容，和久而久之这些角色在蜕化过程中所形成的外部形式，彼此间有着很大的距离，有如霄壤之隔。先前，一切都从美丽动人的内心的真实出发。如今，这种内心的真实只剩下一个残破的外壳，只剩下琐屑和残渣，这些东西只是由于各种与真正的艺术毫无共同之点的偶然的原因而附着于心灵和身体上的。就拿斯多克芒医生这个角色作为例子吧。记得最初扮演这个角色的时候，我很容易就取得了这个有着纯洁的思想、只向别人心里寻找美好的东西、看不见他周围卑鄙龌龊的灵魂中那一切丑恶的情感和欲念的人的观点。我赋予斯多克芒这个角色的种种感情，是从活生生的记忆里取来的。我曾亲眼看见我的朋友，一个极其正直的斯多克芒式的人物，他凭着内心的信念，不愿去做掌权者要他做的事，因而遭到迫害。每当我在舞台上扮演这个角色的时候，这些活生生的回忆便不知不觉地引导着我，每一次都推动我去进行创造。

可是，久而久之，我便失去了这些作为斯多克芒精神生活的刺激物和推动力，作为贯穿全剧的主导主题的活生生的回忆。

坐在芬兰海滨的岩石上回味着以往的创作过程，我十分意外地重新想起了已被忘却的我的斯多克芒的感情。我怎么会失去它们的呢？我怎么能没有它们呢？相反地，对于那一切外部的东西，譬如腿、手和身体的肌肉的每一个活动，面部的表情，以至于这个近视眼的人的眯细眼睛的动作等，却都记得很清楚，这又是为什么呢？

在最近几次到国外演出以及这以前在莫斯科演出时，我正是在机械地重复着角色中的这些早经练好和固定下来的“玩意儿”——这些并不存在的感情的机械符号。有些地方我竭力使自己表现得急躁、兴奋，为此我便做出一些急速的动作；在另一些地方，我又竭力使自己显得天真，为此便运用技术，做出孩子般天真的眼色；还有一些地方，我则着重表演角色的步态和典型的手势：这也就是早已沉睡了的情感的外部表现的结果。我摹仿天真，但并不天真；我迅速移动脚步，然而却并不感觉到引起我小步疾行的内心的急躁情绪，以及其他等等。我有时较好有时较差地在做戏，摹仿着体验和动作的外部表现，但同时，我却既没有这种体验，也没有要做这种动作的真正需要。通过一场又一场的演出，我逐渐养成了这套一成不变的技术体操似的机械习惯，而肌肉记忆——这在演员身上照例是很强的——却把这做戏的习惯牢牢地固定下来了。

坐在芬兰海滨的岩石上，我在想象中也回顾了另一些角色，我力图弄清创造这些角色的当时我所运用的活的素材，也就是当时激起我去创作的我本人的生活回忆。我逐一回想起这些剧本和角色中使我在创造形象时感到特别费力的地方。我想起了契诃夫和弗拉基米尔·伊万诺维奇的话，导演和同事们的劝告，自己在创作中的痛苦，角色诞生和成熟过程中的各个阶段；我重读了自己的艺术日记中的一些片段，这使我鲜明地回想起在创作时所体验到的那些东西。我把这一切东西拿来同逐渐塞满了我的肌肉和心灵的东西加以比较，突然，我被自己的发现所震撼了。天哪，恶劣的做戏习惯，演员的那些“玩意儿”，对观众的下意识的迎合，不正确的创作方法，这一切日复一日地在每次的重复演出中是多么严重地损害了我的心灵、身体以及角色本身呵！

怎样才能使角色避免蜕化，避免精神上的僵化，摆脱掉做戏的恶习和外表习惯的专横控制呢？这需要在每次重复扮演角色的创作开始前，有某种精神上的准备。需要在演出之前不仅进行身体方面的，而且主要的是精神方面的梳洗。需要在创作之前，就进入唯有在那里才可能找到创作奥秘的精神境界里去。

度完暑假以后，我心里怀着这样的想法和念头回到莫斯科参加1906—1907年度的演出季节，在剧院工作中间开始仔细观察自己和别人。

像斯多克芒医生一样，我有了一个伟大的发现，我认识了一个久已熟知的真理，这就是，当演员在舞台上，站在成千的观众和明亮的脚光前面时，他的自我感觉是违反自然的，这是他当众创作的主要障碍。不仅如此，我还懂得了，处在这种精神的和形体的状态下，人们只能矫揉造作，只能做戏，也就是装作仿佛是在体验的样子，而决不可能真正地生活和真正地体验感情。当然，从前我也理解这一点，但那仅仅是从理性方面。现在我感觉到了这点。其实在我们的语言里，理解的意思就是要感觉到。因而可以说，我初次理解了我早就知道的真理。当时我对于舞台上做戏的自我感觉的违反自然，是这样来看的：

假设别人让你站在红场的高台上，面对着成万的观众，又让一个女人站在你身旁，你同她也许是初次见面；现在别人却命令你当场就爱上她，并且要爱得发疯以至可以为她自杀。可是这时你却顾不到谈爱情。你很窘，成万对眼睛在注视着你，等待着你迫使他们流泪，成万颗心在等待着为你的这种纯洁、真挚和热烈的爱情而激动，观众为此已预先付出了钱，他们有权利要求你拿出他们已经购妥的东西。他们自然希望听见你所说的一切，因此，你得把实生活中只是单独对女人低低倾诉的温柔话语大声叫喊出来。你应该让所有的人都看得见，让所有的人都能理解，所以你的手势和动作都必须是做给站在远处的观众看的。在这种情况下，还会有可能想到爱情，甚至体验到爱的感觉吗？你除了因感到无能为力，感到任务无法完成而拼命使劲和紧张万分之外，再也不会有什么别的办法了。

然而好心的匠艺为了应付这种情况而想出了一整套代表人类情感的符号、做戏的动作、姿态、腔调、装饰性变奏和装饰乐句、舞台上的噱头和仿佛能以“高尚的风格”表达思想情感的表演手法。这些并不存在的情感的符号，或者说刻板公式，从我们还在娘胎里时就浸染着我们，逐渐成为机械的、无意识的东西，每当演员在台上觉得孤立无援、心灵空虚的时候，它们便立即来为他效劳了。

在这种状态下，怎么能使自己显得是一个爱得发狂，以至要自杀的热恋者呢？什么办法也没有，只有眼睛向上一翻，把手扪在心口，昂头向天，痛苦地锁着眉头，喊叫，挥动着手臂，为的是不使观众感到寂寞和——上天保佑——不要造成顿歇，其实在另一种情况下，就是当有了艺术灵感的时候，顿歇恰好是十分需要的，因为这时沉默要比话语本身更为雄辩。

由此可见，自然流露出来的那种通常的做戏的自我感觉，这就是人在舞台上不得不表面地去表现他在内心并没有感觉到的东西的状态。这种状态就造成了演员的脱节：他的心灵充满着庸俗琐屑的想法，牵挂着家庭，思考着急待糊口的面包、琐碎的烦恼、自己的成功或失败；而身体在这时却必须表现出最崇高的英雄激情和超意识的精神生活！

演员在自己生活的大部分时间里，几乎每天白天十二点到四点半——在排戏时，晚上八点到十二点——在演出中，总是在感受和体验着这种肉体和心灵间的脱节状态。为了摆脱这种被强制地摆在大庭广众之前，而且必须违背自己作为人的意志和需求去感动观众的窘境，我们便采取了种种虚假造作的做戏手法，并且对这些手法习以为常了。自从我清楚地意识到这种脱节的时候起，“怎么办？”这个问题就时时呈现在我的面前，像是一个可怕的幽灵似的。

既然清楚地感觉到了的做戏危的害自我和感错觉误，我自然而然便开始找寻演员在舞台上的另一种精神的和形体的状态——有利于而不是有害于创作过程的状态。这种与相做戏对的立自我的感自觉我感觉，我们暂且称它为创作的。自我当感时觉我理解到，伟大的天才在舞台上几乎时时都能自然而然地取得创作的自我感觉，而且是最高度和最完整的。天赋稍差一些的人获得它的机会就比较少些，可以说只在礼拜天才得到一次。才能更低些的人得到它的机会就更少，可以说每逢十二个大节日到来的时候才得到。才能平庸的人就只有在极罕有的场合才得到它。虽然如此，所有从事艺术的人，从天才一直到才能平庸的人，都在不同程度上能够经由某种难以捉摸的、直觉的途径，达到创作的自我感觉；但他们却不能凭着自己的意志去支配和掌握它。他们认为这是从阿波罗那里得来的上天的恩赐，看来，它是不能用人力在自己身上唤起的。

虽然如此，我还是给自己提出了一个问题：有没有造成创作自我感觉的技术上的方法呢？当然，这不是说，我想以人工的方法来创造灵感本身。不，这是不可能的！我想学会随自己的意思在自己身上造成的不是灵感本身，而只是有利于灵感产生的土壤，也就是能使灵感更经常和更乐意地降临到我们心灵中来的那种气氛。当演员说“我今天心情很好！我情绪很高！”或者“我表演时感到一种享受！”或者“我今天体验了角色！”的时候，这也就是说，他已经偶然进入了创作状态。

可是，怎样才能使这种状态不再是偶然的，而能随着演员自己的意志，听着他的“吩咐”而创造出来呢？

即使不能一下子掌握它，那么，难道不可以从一个部分一个部分着手，即用各个元素慢慢来构成它吗？假如必要的话，就一个元素，一个元素单独地来锻炼，有系统地通过一系列的练习来锻炼好了！既然天才生来就能取得充分的创作自我感觉，那么，普通人经过一番刻苦锻炼，也许能达到大致相近的状态吧？或者，即使不能充分地、高度地达到，只达到几分该是可以的吧。当然，才能平庸的人决不能因此而变成天才，但这也许总能帮助他去接近天才的高度。

然而，怎样才能了解创作自我感觉的本质及其组成元素呢？解决这一问题，正如我的朋友们所说的，成了“斯坦尼斯拉夫斯基的新的迷恋”。力求了解此中奥秘，我什么方法都试过了。不管在舞台上，在创作的时刻，或是在生活中，我随时都在观察自己，也可以说在窥视自己的心灵。当我同别的演员一起排演新的角色时，我也观察着他们。我从台下观察他们的表演，我在自己和他们身上进行各种各样的试验，我折磨着他们；他们生起气来，说我把排演变成了实验家的试验，说演员们并不是供实习用的家兔。他们的抗议是对的。不过我主要的观察对象仍然是那些伟大的天才，包括我们俄国的以及来俄国旅行公演的外国的演员。既然这些天才比别人更经常地，几乎总是能做到在舞台上处于创作的自我感觉中，那么不研究他们又研究谁呢？我正是这样做了。现在来谈谈我对他们的观察让我学到了什么。

在一切伟大的演员——杜丝、叶尔莫洛娃、费多托娃、萨维娜、萨尔维尼、夏里亚宾、罗西的身上，以及在艺术剧院的最有才华的演员身上，我感到有一种共同的、相通的、他们所共有的、使我觉得他们彼此很相似的一种东西。这究竟是什么呢？我找不到满意的解答；我感觉这问题是太复杂了。最初我只是从别人和自己身上注意到身体松弛、肌肉没有任何紧张、整个形体器官完全服从于演员意志的支配，这对创作状态有很大的作用。有了这种训练，便能出现组织良好的创作工作，演员便可以自由无碍地用自己的身体，把心灵所感觉到的东西表达出来。当我看着别人处在这种时刻里，我由于导演的习惯，自己也感觉到这种创作的自我感觉状态。而当我自己在台上获得了这种状态时，我就体验到一种得到解放的感觉，就好像一个囚犯打碎了多年妨碍他自由生活和行动的枷锁一样。

我对自己的发现非常入迷和深信不疑，以至于把演出变成了实验。我不是在表演，而是在剧院的观众面前做着我所想出来的各种练习。使我烦恼的是，除了某些表演的姿态和动作被最细心和最敏感的观众察觉出来，得到了几句赞赏之外，我周围的演员和观众似乎没有一个人注意到在我身上所起的变化。

新的偶然性又使我碰上了一个起码的真理，我深深地感觉到了，也就是认识到了这个真理。我了解到，我所以在舞台上开始感到舒适和愉快，是因为除了肌肉松弛以外，我这种当众练习已把我的注意力吸引到身体的各种感觉上去，因而使我不再去注意脚光的那一边，即观众厅里，台下的可怕的黑窟窿里的情形。转移了对这方面的注意，我就不再害怕观众，并且有时甚至忘记我是在舞台上了。我发现，正是在这种时刻，我的自我感觉是特别愉快的。

我的观察很快就获得了证实或者说解释。有一次，一位著名的演员到莫斯科来举行旅行演出，当我仔细地注视着这位名演员的表演时，我以我作为演员的感觉，在他身上感受到了我所熟悉的舞台自我感觉：由于注意力的高度集中而产生的肌肉松弛。我感觉到他的全部注意力完全集中在台上，而不是在台下。他全神贯注在舞台上所发生的事情中，而不去注意观众厅里的情形，正是由于他的注意力这样地集中于一点，这也就引起了我对他在舞台上的生活的兴趣，引起了我对他的注意，使我很想弄明白舞台上有什么东西那样强烈地吸引着他。在这一瞬间，我懂得了，演员越是想取悦于观众，观众就越是像老爷似的坐在那里，把背仰靠在椅子上，等着你去逗他开心，甚至根本不想进入舞台上所进行着的创作里去。可是，一旦演员不再去理会观众，他们自己就开始注意起你来，当演员在舞台上所注意的正是观众也感到重要的事情时，尤其是这样。

进一步继续观察自己和别人，我认识到（也就是感觉到），创作首先是整。个精这神和不形仅体天包性的括完视全集觉中和听觉，而且包括人的所有五觉。此外，这还包括身体、思想、智慧、意志、情感、记忆和想象。在进行创作时，整个精神和形体天性都应该集中到剧中人物的心灵里所发生的事情上去。

我当着观众的面，在耀眼的脚灯前，借助于自己想出来的练习检验了这一新的真理。我不断地增强自己的注意力。不过，我在这里不准备涉及这一工作的方法问题。关于这个问题，我准备在我将来的书里用一些篇章来加以阐述。

有一次，我在莫斯科的一个剧院里偶然看到了后台的一幕情景，这使我联想到我们艺术中的一些很重要的事情，并帮助我了解到（即感觉到）又一个新的、众的周知的真理。剧团的台柱和主角在演出时迟到了。时针已经走近八点，可是他还没有来到剧院。大家都知道，那些自封的天才们认为准时到达剧院是贬低自己身价的事情。既然是天才，别人就该等着呀！否则怎么成其为天才！那股不可一世的派头就在迟到这一着上哩。导演助理满场乱转，挠头，打电话，满城寻找这位明星。演员们在化装室里直着急，不知道该怎么办才好：继续化装好呢，还是卸下装，准备改演别的戏好呢？因为，看样子，他是耍起脾气来了。但是正七点五十五分，我们的天才驾临剧院了。所有的人都赶忙画十字，高兴得不得了，因为“戏可以开场了，”他来表演。了

一，二，三，我们的天才穿好了服装，化完了装，披起了斗篷，佩上了宝剑。他是心里有数的！于是周围的人都赞叹不已：

“瞧，这才是真正的演员！看吧！来到最在一个，在台上却是数第一！你们这些年轻演员，好好向他学习吧！”

可是人们为什么不对天才说：

“算了吧，难道我们还不明白，世界上是没有人在五分钟内就能从小酒馆和不堪入耳的笑谈中进入到崇高的和超意识的境界的！这需要逐渐地接近。请回想一下老萨尔维尼吧！从地下室是不能一步登上六层楼的。”

“可是对于克恩又该怎么说呢？”天才会回答说。“你们可记得，他也是在最后一分钟才到场的，让大家都等着他，等得都直着急呵！”

唉，这位剧中的克恩！他的榜样给我们带来多少害处呵！算了吧，实际上克恩真的就像闹剧中所描写的那样吗？
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 即使是这样的话，那么我也并不怀疑：他在演出之前所以要叫喊和激动，就是因为他没有及时做好演出的准备，他在向自己发脾气，责怪自己不该在有戏的日子里酗酒。创作天性有它自己的规律，这些规律无论对于克恩，或者对于萨尔维尼，都是同样的。我们应该学习活生生的萨尔维尼的榜样，而不要去仿效平庸的闹剧中那个僵死的克恩。

但是不，自封的天才总是要去摹仿克恩，而不学习萨尔维尼的。他总是在开演前五分钟才到场，而不是像萨尔维尼那样在三小时前就到。为什么呢？

原因很简单：要花三个小时在自己的心灵里准备些什么，就必须有些什么可准备的。然而自封的天才除了他的“才能”之外是一无所有的。他把服装放在皮包里，带到剧场来，可是心灵里却没有带任何东西。他从五点到八点在自己的化装室里能做些什么呢？抽烟吗？扯闲话吗？如果是这样，那倒不如在小酒馆里去消磨要合适得多。

有些演员是在开演前五分钟才来到剧场；但也有些演员，相反，是在开演前很久就来到剧场，他们只是机械地重复着所扮演的角色的台词，小心谨慎地穿上服装化了装，唯恐误了上场时间，然而却同样完全忘记了心灵。对这种荒谬的现象，又该作何解释呢？身体准备好了，面部也化好了装，但是试问这种演员：

“你们穿起了服装，也化好了装，可是你们洗濯过你们的心灵没有？你们给你们的心灵穿上服装、化了装没有呢？”

这一点我们总是没有想到。我们害怕误场，我们害怕没有化好装就乱七八糟地走上台去；但是我们却并不担心误了进入体验角色的过程，我们总是没有任何内心的准备，就带着空虚的心灵走上台去，却不为自己心灵上的一丝不挂感到羞耻。

在体现角色时，对角色的内心刻画会自然而然产生出舞台创作的外部形式，但我们却不珍重这内心的刻画。我们只认识了那种形式，便把它固定下来，成为种种机械的表演习惯，而对于心灵——角色的主要涵义，我们却忘记了，于是它便随着时间的消逝而枯竭了。

从富于智慧的创作感觉的支配下陷入毫无意义的演员习惯的支配下，我们就好像是一只大船失去了舵和帆。我们完全被偶然的情况、观众的不良趣味、舞台上的噱头、表面的廉价成功、演员的虚荣心或者是其他与艺术毫无关系的、偶然碰到的事情推动着东飘西荡。演员在舞台上的心灵就开始受这一切的摆布，而不复为构成角色精神生活的原来的活生生的情感所推动了。

可是我们又是为了什么而走到舞台上来的呢？我们是带着什和么为了什么走到舞台上来的呢？

我还观察过另一位大演员扮演他的拿手角色时的情景。他正在念自己的独白的开头部分。但是他并没有一下子就找到正确的感觉，而陷于机械的表演习惯和虚假的热情中。你仔细地观察他，看他身上发生了什么变化。真的，他就像歌唱家一样，求助于音叉，以便找到正确的音调。他仿佛找到了。不，太低了。他提高一些，现在又太高了。他又降低一点。现在他找到正确的调子了，他理解了它，感觉到了，对准了，确定了，相信了，安心了，于是开始欣赏着自己念词的艺术。现在他的台词念得自然，质朴，响亮而有力。角色犹如纳在轨道上一样，流畅地发展下去，引导着演员迅速向前。。他相演信了员首先必须相信他周围所发生的一切，尤其必须相信他自己所做的一切。然而只有真实才是可以相信的。所以必须永远感觉到这真实，抓住这真实，为此，就必须加强自己对于真实的艺术敏感。但人们会说：

“得了吧！什么真实呀，舞台上的一切：布景、厚纸板、油彩、化装、服装、道具、木杯、剑及其他等等，都是假的、伪造的东西。难道这一切都真实吗？”

可是我说的并不是这种真实，而是另一种真实——我的情感和感觉的真实，是遏止不住而要迸发出来的内心创作冲动的真实。我身外的真实在我并不重要，我要的是我自身以内的真实，这就是我对舞台上的某一现象，对道具、布景、扮演剧中角色的对手及其思想情感等所持的态度的真实……演员对自己说：

“所有这些布景、道具、化装、服装、当众创作等，全部是假的。我明明知道这一点，可是这和我不相干。道具对我并不重要……但是……假舞使台上我周围的一切都是真实的，那么我便会这样做，我便会这样对待这种或那种现象。”

我理解到，创作是在演员的心灵和想象中出现了有魔力的“创造性假的”使的那一时刻开始的。当实在的现实，实在的真实还存在的时候，创作并没有开始。对于实在的真实、人自然不能不相信；但对于创造性的“假使”，也就是虚构的、想象的真实，演员也能同样真挚地去相信，并且要比相信实在的真实更加着迷，正如一个小孩子相信他的洋娃娃是活的，相信他的洋娃娃本身和它周围的一切生活都是真的一样。从“假使”出现的那一刻起，演员就从实在的现实生活的领域，进入到另一个由他所创造和想象出来的生活领域中去。演员相信了这种生活，他就能开始创作了。

舞台上的真实就是演员真诚地相信的东西；在戏剧中，就连最明显的虚假也要变成真实，这样才能成为艺术。为此，演员就必须具备很发达的想象力，小孩般的天真和轻信，以及对自己心灵和身体中的真实和逼真的艺术敏感。这一切资质会帮助演员把粗陋的舞台虚假变成为最细致的真实，即帮助自己形成对所想象的生活所持的真诚态度。我们姑且就把演员的这些资质和能力称为真。实感有了它，想象便可以驰骋，创作的信念便可以建立；有了它，舞台的虚假就可以防止；有了它，就能取得分寸感；有了它，就能保证艺术感觉的儿童般的天真和真挚。正如注意集中和肌肉松弛一样，真实感原来也是可以培养和训练的。至于进行这项工作的方法和手段，就不在这里谈了。我只想说一句，就是这种能力必须达到极发达的程度，以便使舞台上的任何动作、言语、感受都须预先经过演员真实感这个过滤器的清滤以后才表达出来。

从发现了这个公认的真理之后，我便用真实感来监督肌肉松弛方面和注意集中方面的一切舞台练习。结果怎样呢？只有这样做了以后，依靠真实感的帮助，我在舞台上进行创作时才达到了真正的、自然的而不是强制的肌肉松弛和注意集中。

在继续新的探索的过程中和一些偶然的直觉的发现中，我还理解到了，也就是说，以我的整个艺术心灵感觉到了别的许多在生活中（但不是在舞台上）早已为人所熟知的真理。所有这一切合在一起，便帮助演员创造出一种极好的艺术状态，我把这叫做，创作以的区自我别感于觉另一种不好的做戏的自我感，觉那是我一向努力加以克服的。

在我的艺术生活的这一时期，我们——剧院的两个主要工作者，涅米罗维奇‐丹钦科和我，都已经成为独立的有所成就的名导演。很自然，我们每人只愿意并且也只能够在忠实于我们剧院的总的基本原则的基础上，沿着自己的独立路线前进。

先前，在导演席旁坐着的两位导演，经常在一起排同一个戏。现在，我们每人都有了自己的导演席、自己的剧本、自己的演出。这并不是在基本原则上的分歧，更不是分裂。这是十分自然的现象，因为大家都知道，每一个艺术家或演员，为了求得工作完全有成效，终归是要走上他的天性和才能的特点促使他走的那一条道路的。

我们各自走着自己的道路发生于我们艺术上成熟的时期，这实际上只有使我们彼此都能更加完美地表现出自己的才能。

不能不指出，正好在这个时期，涅米罗维奇‐丹钦科在导演方面获得了最高的成就——他出色地改编了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和《群魔》，在这两部改编作品中，他的高度文学造诣和善于把演员的创作引上他所拟定的深化了的轨道的才能，同时表现出来了。《卡拉马佐夫兄弟》的演出特别精彩，它的舞台构思是大胆的，构思的实现是鲜明的，在这一演出中，外部的布景仅仅在于提供几个简洁的、富于艺术性的暗示，全部重心都转移到演员身上去了。有一些演员从意想不到的方面显示了自己的才能。扮演米吉·卡拉马佐夫一角的列昂尼多夫，表现了巨大的、简直可以说是宏伟的悲剧气质，演出一连进行了两晚，在戏的后半部达到了极为紧张和夺人心魄的程度，这使人预感到了某种新的、未来的俄罗斯悲剧
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 的诞生。

至于我，在这个时期仍然继续走着自己的充满疑虑和不安的探索的道路。



《生活的戏剧》


在克努特·汉姆森的《生活的戏剧》
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 中，我第一次实际运用了我在实验工作中找到的旨在造成创作的自我感觉的内部技术手法。

我尽可能把我生活中的这一意义重大的时刻描写出来。

《生活的戏剧》——至少在我看来——是一部非现实的作品，因为剧作家是通过他的主人公——幻想家兼哲学家，天才的卡连诺的眼睛来看剧中所发生的一切事件的，卡连诺正在经历着他创作生活中最紧要的关头。剧本是只用心灵调色板上的基本色写出来的，没有采用什么阴影和中间色。每一个剧中人都体现着人类的一种情欲，自始至终把这些情欲贯串在全剧之中：吝啬者一直是吝啬的；幻想者一直在幻想着，在剧中不做任何别的事情；恋人仅仅在爱恋，诸如此类。结果就形成了一幅仿佛全是使用绿、黄、红等鲜明色彩的笔直线条绘出的图画。

我所扮演的卡连诺体现着一种急于上达穹苍的幻想和理想；苔丽西泰爱上了他，红色的公鸡已经在苔丽西泰的心中啼鸣了，这就是说，她的血开始沸腾了，她充满了女性的热情，对剧本的主人公一往情深。由于对卡连诺的这种热恋，她忽而疯狂般弹奏钢琴，忽而把处在狂风暴雨中的灯塔上的灯火熄灭，这时她的情敌——卡连诺的妻子正在航行。以音乐的声响表达出来的狂风暴雨在她周围肆虐逞凶。同时，跛脚的邮差，那个活像加西莫多的丑八怪，正在馋涎欲滴地等待着他为自己的情欲物色好的牺牲品——美丽的苔丽西泰。苔丽西泰的父亲呢，他就只盘算着如何从自己的庄园中榨取更多的利润，吝啬最后简直使他发疯了。在剧中的紧要关头，出现了伸手求乞、号称为“公理”的乞丐俅的飘忽、神秘而不祥的身影。他是剧中的天命。

每一个剧中人物都循着各自情欲的既定道路，走向命运给他们规定下来的凡俗的、人类的、或至高的、超人的目标，但没有达到目标就都毁灭了。

剧本开头，主人公卡连诺开始写他的书的最难的篇章“关于公理”。为此，人们给他建造了一座玻璃塔——这塔高接穹苍，因为在地面上是写不成这一章的。但诗人的急于上达穹苍的意向跟凡俗的动机和情欲相斗争。凡俗的动机和情欲妨碍他去体现在玻璃塔的顶罩下臻于成熟的幻想。人们放火焚烧那座塔，塔烧毁了，敢于在人世间幻想神圣的东西的这位天才的创作也跟着塔一道毁灭了。

围绕着这个人的精神悲剧的，是凡世生活及其各种不幸。在市集上，在堆满了货物的店铺中，在成群的买主和商人当中，霍乱病在猖獗流行，瘟疫使一切都带上了梦魇般的痕迹。商人们的黑憧憧的移动着的影子映在他们白色的麻布货棚子上，就像映在荧幕上似的，这些影子看起来像是幽灵。商人们的影子在量布，而买主们的影子有一些站在那儿不动，另一些则组成不间断的行列移动着，货棚子一排一排支设在山坡上，几乎从舞台前缘一直伸延到后景上拉布景的架子那里，因而，山的全部空间都充满了影子。同样的一些影子乘着市集上的旋转木马在空中急速回转，急而升上天空，忽而沉落地下。手风琴的难听的声音吱吱呜呜地响着，紧紧追在这些人影后面。在舞台前缘，一群人在绝望心情的支配下如醉如狂地跳舞，有的人在狂乱的舞蹈中当场就倒下来死了，成了霍乱的牺牲品。

在这种“瘟疫期中的宴会”中，在这种癫狂状态中，鬼魂似的乐师们的出现，冬天天空中显现的北极光，以及从地下石坑中传来的壮实的工人们给吝啬鬼开采大理石的敲击的隆隆声，都像悬挂着的旗子似的飘忽不定。劳累的、疲惫不堪的工人们走出到外面来，拿着鹤嘴锄和斧头顺着长长的墙壁站着，简直像是半浮雕，他们的姿态和样子使人想起孟尼埃
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 的雕像。这种半浮雕手法在当时很时髦，似乎成了一种新颖的艺术性的演出程式。

布景也与整个演出的总计划相适应，是用基本色的、截然分开的大块平面和线条绘出来的，山非常陡峭，树干非常直，流向远处的河流的线条也是笔直的。

演出的导演（我和苏列尔日茨基）、绘画（叶戈洛夫和给第三幕绘制布景的乌里扬诺夫）和音乐（萨茨）的格调，合乎当时极左派的要求，使这次演出具有了前所未有的奇突性。

剧院在演出方面所获得的成就是巨大的，由于我们是当时开辟通向左翼阵线的道路的第一批急先锋中的一些人，这一成就因之尤其重要。但正如向来发生的情形一样，革新者们的成就不会立即被赏识。出现了另外一些人，他们袭用早已找到的东西，通过受欢迎的、大家容易接受的形式，重新把它表现出来。我们也遇到了同样的情形。

演出的成功带有点难堪的味道。一半观众——左派的，以他们所固有的毅然决然的精神，激烈地鼓掌，喊道：

“让现实主义死亡！打倒蟋蟀和蚊子！（暗示契诃夫剧本中的音响效果。）光荣归于先进的剧院！左翼万岁！”

与此同时，另一半观众——保守的、右派的，则发出嘘声，悲哀地叫喊着：

“艺术剧院可耻！打倒颓废派！打倒胡乱的表演！老剧院万岁！”

演员们在这次演出中究竟做了些什么呢？他们的成就表现在哪里呢？我只来谈谈我自己，而不涉及我的同事们。

我万万没有料到，我竟躲藏到演出的其他合作者即导演、美术家、作曲家等人的后边了，好在观众对于演出的集体创作者之中的每一个人的工作，并不是分别加以察究的。

在我们的事业中常常有这样的情形：从布景中得到的情绪，被记到演员表演的账上；为形象所做的匠心独运的服装和化装，仿佛是我们演员自己设计的；为了美化演员们单调的言语而给他们伴奏的优美的音乐，也被人们误认为用言语表达情感的新手法。在剧院的实践中，演员躲藏到导演、美术家和作曲家后边的那种演出的例子，可以举出多少来呵！在舞台上，背景遮盖了我们艺术的主要实质——演员的表演，是多么经常呵！

观众是面对演员的，他们把自己的赞扬和斥责直接加诸演员身上，却忘记了躲在幕后的演出的其他创作者们。

这一次的情形也完全一样。观众向我们演员发出掌声和嘘声，却忘记了其余的人。结果就造成了演员获得成功的印象。但是，由于我已经习惯于极其严格地对待自己，并且不怕揭露一切现象的底细，所以我并没有被演出的虚假的成功和成绩所迷惑。对我来说，这次演出具有否定的性质，因为我的实验工作和刚刚确定下来的内部技术的原理——依我看来——是完全被糟蹋了。

假如察究一下所发生的事情，是会因此而陷入绝望的。事情是这样的，当我着手排演《生活的戏剧》时，我决定按照我在实验工作中刚刚检验过的内部技术的新原则来进行。基于这一点，我把全部注意力都放到剧本的内在方面。为了使注意力不致被任何东西所分散、我取消了演员们所有的外部体现手段——手势、走动、调位和动作，因为当时在我看来，这些东西都过于是肉体的、实在的和物质的了，而我所需要的是直接从演员心灵中自然产生和出现的、完全没有实体的、纯粹的、赤裸裸的热情。当时我认为，为了表达这种热情，演员只要用眼睛、脸、面部表情就够了。所以，就让演员借情感和气质的帮助，在不动的状态中去体验委托他表达的热情吧。由于我对内部技术新手法的醉心，我当时真诚地相信，为了显示自己的体验，演员在舞台上仅仅需要掌握住救命的，创作其自余我感的觉一切就会自然而然地到来。

但当我看到实际上完全是另一回事的时候，我是多么惊讶！做戏的而不是创作的自我感觉，还从来没有像在这次演出中那样厉害地支配过我。究竟是怎么回事呢？

我原来以为无动作会使我摆脱肉体方面的东西，会帮助我把我所有的精力和注意力都献给角色的内心生活。但是事实上，强制出来的、缺乏内心根据的无动作，以及遵照命令集中到自己内心的注意力，却引起了肉体和精神的极度紧张和拘束。后果是不言而喻的：像往常一样，强制天性必然吓跑了情感，并引起了机械的、烂熟的刻板手法，引来了做戏的自我感觉和匠艺。我硬在自己身上榨取虚假的热情、气质和灵感，但实际上只是使肌肉、喉咙、呼吸紧张了起来。我不仅把这种强制演员天性的做法施加在自己身上，对别人也是如此，于是引起了一些很好笑的事情。例如，在一次排演中，我见到了这样一个场面。一位悲剧演员满头大汗地躺在地板上，拼命嗥叫，力图从自己身上挤出热情，而我的助理导演则骑在他身上，用尽全身力气去压他，扯起嗓门喊着：

“使劲！使劲！还要再多使些劲！还要强烈些！……”

但正是我，在这之前不久，才责骂过一个导演，为了他像对待不堪重荷的马一样去对待演员。

“使劲，使劲！再强烈些！”那个导演驱策着。“生活呀！体验呀！感觉呀！”

看来，我所夸耀的手法丝毫不比我所激烈反对的别人的那些手法高明些。然而那个时候，我却想得多么简单啊：只要有赤祼裸的热情，此外什么都不需要了。

但在艺术中，越单纯，也就越困难；单纯的东西必须是富有内容的：没有内容，它就失去意义了。单纯的东西，要成为主要的和突出的，就必须能容纳一切错综复杂的生活现象，而这就要求演员有真正的才能、完美的技术、丰富的幻想，因为再没有什么比缺乏幻想的单纯更加枯燥乏味的了。

所以，不借助于任何剧场程式，而单纯地、赤裸裸地表现热情，这是最为困难的任务，只有向那些具有完美技术的成熟演员，才能够提出这样的任务。当时我们担负不起这样的任务，是不足为奇的。

在《生活的戏剧》演出之后，我的心情异常沮丧。我先前所做的实验工作本来有可能把我引上新艺术的正确道路的，可是如今看起来却毫无结果了，我又走进了死胡同，找不到出路。经历了许多时日的痛苦和怀疑，我终于理解到。一习个惯早已熟知的真理，这就是：在我们这门艺术中一切都必须通过习惯能使新东西变成自己的有机的东西，变成第二天性。唯有在这以后才可能去运用新的东西，而不会想到它的复杂构成了。这也适用于目前的情况：创作的自只我感有觉在成为对演员说来是正常的、自然的、唯一的东西之后，对他才会有所帮助。否则，演员便只是——也许连他自己都没有意识到——去抄袭左派的外部形式，而没有从内心找到根据。

从这时起，我就降低了自己的要求，决定只提出一些比较简单的任务，以便通过这些任务把我在实验工作中探索到的那一切加以应用。



伊·亚·萨茨和列·安·苏列尔日茨基


《生活的戏剧》的演出之所以有重大的意义，还由于在这次演出中，两位异常有才能的人物首次参加了工作，他们是注定了要在我们剧院的艺术中起重大作用的。其中的一位，我上面已经提到，就是列·安·苏列尔日茨基
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 ，他决心要成为导演，就跟着我学这一行。另一位是音乐家和作曲家伊·亚·萨茨
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 ，他是从波瓦尔斯卡雅研究所到莫斯科艺术剧院来的。

我认为，从剧院建立以来，萨茨首先给我们话剧艺术中应如何对待音乐的问题提供了范例。在开始工作之前，他出席历次的排演，像导演一样，直接参加研究剧本和制定演出计划的工作。他洞悉总意图的所有细节，他对于在哪里（即在剧中的哪一个地方），为了什么（为了帮助导演加强戏的总的气氛，或是为了帮助在表达角色的个别方面缺乏某些元素的演员，还是为了表达剧本的基本思想）才需要他的音乐，了解得和感觉得并不比我们差。作曲家把每一次排演工作的精华，都固定和记载在音乐主题或作为未来音乐素材的和声中。一直到最后的时刻，即不能再等待下去的时候，他才动手作曲。作曲的过程是这样的：伊里亚·萨茨请求他的家人把他锁在家中的一间房间里，在曲子没有写完之前，不放他出来。他的愿望被切实地执行着，门一天只打开三四次，去给自愿的囚徒送东西吃。有几天几夜的时间，被监禁者的房里传出了悲伤而庄严的谐音与和声，可以听到他那十分可笑的、装模作样的朗诵，显然，他是从这上面去接近音乐主题的。后来，一连几天，一点声音也没有了；家里人仿佛听见囚徒在轻轻啜泣；心想他发生什么事情了，但又不敢去敲门，因为在这种时刻同外界接触，很可能会把萨茨的一切创作意愿都扼杀掉的。精疲力竭的作曲家把他所完成的作品演奏给我和苏列尔日茨基听（苏列尔日茨基也是一位优秀的音乐家）。后来，在管弦乐队组织起来以后，萨茨便指挥乐师们排练乐曲，并重新演奏给我们听。这时候作曲家又要对自己的作品动长时间的、对他说来是痛苦的手术，在进行这种手术的期间，为了凝练基本的东西，他便把多余的一切都删除了。经过这一次即第二次审查之后，作曲家又把自己禁闭起来，再一次改写自己的作品，重新同管弦乐队一起排练乐曲并且又动新的手术，直到获得所期望的效果为止。他的音乐所以永远是整个演出所不可或缺的、不可分割的一部分，其原因就在于此。他的音乐可能成功或者不很成功，但始终是独特的，与众不同的。《生活的戏剧》的音乐是演出的最精彩而美妙的因素之一。

在上演《生活的戏剧》时，戏剧界出现了另一位出色的人物，他就是我的朋友列昂波尔德·安东诺维奇·苏列尔日茨基，或者像我们大家称呼他的，“亲爱的苏列尔”。这位具有非凡才能的卓越人物，在我们剧院中起了很大的作用，并且对我的艺术生活也有着重要的意义。

请想象一下这位短腿的小个子，他身强力壮，有一付漂亮、热情、永远是生气勃勃的脸，一双明亮而含笑的眼睛，薄薄的嘴唇，雅致的唇髭，亨利第四式的胡子。

苏列尔的非凡气质使他所从事的一切事业都充满了生命和热情。他的才能表现在各个方面，包括绘画、音乐、歌唱、文学等。他的生活充满了惊险。他这一辈子可以说是什么行业都干过：在克里米亚当过渔夫，在航行全球的船只上当过水手，当过彩画匠，在农村中当过雇农，做过流浪汉，做过革命政党的活动家，又是狂热的托尔斯泰信徒，托尔斯泰家中的密友，他曾给托尔斯泰抄过手稿。当苏列尔日茨基被征调去服兵役的时候，他拒绝入伍。因此他受到审判，被判处单独监禁，后来被送进疯人院，这以后，又被流放到边远的库什卡要塞。服刑期满，回到莫斯科以后，他受托尔斯泰的委托，把杜诃波尔派教徒从高加索迁移到加拿大去。苏列尔日茨基历尽各种惊险场面，冒着生命危险执行了这一艰巨的任务。在加拿大的两年期间，他领导杜诃波尔派教徒建立起他们的新的移民区。同时，他还作为他们的代理人，与美国当局进行交涉。在加拿大，苏列尔日茨基在帐幕里过了整整一个冬天，他的健康受到了极大的损害。当他回到莫斯科时，他已经一文不名了；由于他没有在莫斯科居住的权利，便栖息在铁路转辙员的小房子里，常常在街心公园过夜。就在这个时期，他到我们剧院来了，很快地成了我们的自己人。他没有固定的职务，却参加我们所有的工作：什么时候需要搭布景或做场记，需要制造道具或缝服装，代别人排演，帮助别人排练角色，给别人提词，苏列尔就一定会在那里出现。

苏列尔日茨基在结婚以后，生活安定下来了，他成了剧院的正式工作人员，在排演《生活的戏剧》时担任了我的助手。关于他此后的活动，我将在后面谈到。



黑丝绒


虽然我对舞台布景手段失望了，我还是不止一次地在这方面作努力，而且并不是毫无兴致的。这个工作是由莫里斯·梅特林克的新剧本《青鸟》向剧院提出的一些复杂的技术要求所引起的。在着手实验和探索之前，我成百次地反复审查和估计剧院中所拥有的布景手段的一切优点和缺点。舞台机械设备和剧院建筑方面的不足之处，以及其他等等。当时我是这样考虑的：

美术家用油彩作画。在他那里，所有的调子和线条都是和谐的。天空的深邃的蔚蓝色，带有簇叶的模糊轮廓的绿荫的轻柔调子，那些簇叶同邻近的灌木丛的树叶不知不觉中融成一片，阳光普照下的树顶在空中消逝，宛如被蒸发了一般，——这一切使画稿具有迷人的轻柔之感。美术家是在具有两度空间，即长度和宽度（或高度）的麻布或纸上作画的。但舞台上却存在着第三度空间，即带有多层次的深度，这些层次在纸张的光滑的平面上，在画稿上，是通过透视来表现的。把画稿移到舞台上时，就必须强制美术家的画接受这个第三度，即深度。没有一幅画稿，特别是风景画，能经得起这种手术。画稿上光滑、平坦、一片蔚蓝的天空，要按舞台层次的繁多被分割成五部分或更多些。被切成几部分的天空按照数学般精确地计算好的层次成排挂在高处，从舞台前缘一直到最后一道后景，活像在蓝颜色里浸染之后刚刚晾干了的浅蓝色毛巾。以戏剧用语来说，这叫做檐幕。

噢，这表现天空的舞台檐幕！看起来虽然也颇为缥缈而且透明，却往往会把钟楼、树木、屋角、房子的顶端削去，如果一不小心，把这些东西放在剧场性的蔚蓝天空后面的话，每一副檐幕后边，都挂有一个顶灯（装有许多电灯泡的长形金属匣）。一个顶灯的光强些，另一个顶灯的光弱丝，因而每一副檐幕的天空的调子自然也随着改变，前面的檐幕的调子就不能和后面的融成一片，而是相去甚远了。这个情况更加使蔚蓝色的天空的一致性受到破坏。为了避开这个天蓝色的毛巾——檐幕，舞台美术家想尽了各种办法。例如，他们把带叶子的树枝横贯整个舞台，即从左到右，反过来再从右到左。结果就出现了树林的拱门，它们按舞台的层次成排住着。檐幕从浅蓝的、天空的颜色，变成了绿的、树叶的颜色。但是毛巾由浅蓝变绿，难道对我们就有所帮助了吗？！

在美术家的画幅上不仅没有檐幕，并且也没有用来表现灌木丛或绿色小丘和壕沟的侧幕以及辅助布景。而在舞台上，由于三度空间的存在，这一切就是不可避免的了。侧幕和辅助布景仿佛是从画幅上一个个被剪裁下来，然后分别地、孤立地搬到舞台上来的。例如，在画稿上有树，在树后面很远的地方有屋角，再后，是干草堆等。必须把它们一个个地分开并做成若干副侧幕，把这些侧幕按照逐渐向深处引申的舞台层次配置起来：一副侧幕表现树木，另一副表现屋角，第三副表现干草堆。可是让我们看看画稿上的树林和灌木丛。它们的叶子互相交融着。很难觉察出，灌木丛是在哪里完结，树林又是从哪里开头的。在画稿上，这种调子转换的柔和异常迷人，如同大自然中的一样。在舞台上就不是这样了。舞台侧幕从画稿上割裂出来并成为布景的独立部分之后，便有了它自己的、由厚纸板或木板而来的鲜明而固定的轮廓。木制树叶的粗糙轮廓是舞台侧幕的一个很不好的又是典型的特征。出自美术家手笔的迷人的美妙细致的轮廓，在舞台上总免不了要被丑化。

但是还有更坏的精彩。由于这个第三度，即舞台和布景的深度，美术家便不得不面对着可怕的舞台地板。把这块肮脏的、吐满唾液的地板的巨大平滑的表面藏到哪里去呢？装置低台或者活动地板，使它变得凹凸不平吗？可是你们是否知道，在短促的幕间休息时间内把全部地板装置一番是意味着什么呢？！请想一下，这会把演出的时间拖得多长。我们就姑且允许这样做吧。但又怎样来掩藏地板上按数学般精确地计算好的舞台层次及其侧幕和辅助布景的笔直线条呢？需要具备很高的技巧、创造性和舞台知识，才能跟这些困难进行斗争，才能在布景中，也正像在画稿上一样，避开它们并把它们掩盖起来。

还有一些新的困难：美术家的画稿是用丰盈、华丽、生动的油彩，柔美的水彩或粉墨绘出的，可是布景却是用拙劣的胶质颜料涂绘的，并且剧院订货人还要求在颜料罐里多放一些胶，不然布景的颜色就会脱落，很快就会失去鲜艳新颖的感觉。而从布景上脱落下来的颜料会在舞台上散发出有毒而刺鼻的灰尘，对肺和喉咙都有很大的害处。由于采用大量的胶，颜色的调子就变成乌糟糟的了。

在这一切舞台条件下，往往很难从舞台布景中辨认出美术家的画稿。无论美术家怎样努力，他总也不能征服舞台布景的物质性、实体性和粗糙性。

戏剧，以及随之而来的布景本身，都是假定性的，并且不可能是别的。

但是，难道根据这一点就可以说假定性越大越好吗？难道任何一种假定性，都同样是好的并且是可以容许的吗？假定性有好的，也有坏的。好的那种假定性不仅可以保留，在有些情况下还应该加以欢迎，但坏的却应该消灭。

好的剧场假定性，就是最好意义上的。舞台凡性是对演员的表演和演出有所帮助的一切，都是富于舞台性的。这种帮助首先而且主要地应当有助于达到创作的主要目的。所以，这样一种假定性在舞台上才是好的和适合舞台需要的：它能有助于演员和演出。通过剧本本身及其各个角这色再现人的精神生活种生活必须是令人信服的。它不能在明显的虚假和欺骗的情况下度过。在舞台上，为了使人信服，虚假也应该成为或者显得是真实的。舞台上的真实，就是演员、美术家、观众所真诚相信的东西。所以，为了做到像上面所说的那样，假定性在舞台上就必须具有真实的味道，换句话说，它必须是逼真的，无论演员本身或是观众都必须相信它。

好的假定性必须是美丽的。但美丽的并不是那种按照剧场性的方式来迷惑和欺骗观众的东西。能够在舞台上和从舞台上提高人的精神生活，即演员和观众的情感和思想的东西，才是美丽的。

不管导演的处理和演员的表演是现实主义的还是假定性的，是右的还是左的，是印象派的还是未来派的，只要它们是令人信服的，即真实的或逼真的，美丽的，富有艺术性的或崇高的，表达了真正的人的精神生活（没有这种精神生活就没有艺术），那反正都是一样。

不符合这些要求的假定性，就应看作是坏的假定性。

侧幕、辅助布景、舞台地板、厚纸板、胶质颜料、舞台层次，这一切在大多数场合下，都会促成坏的、不能令人信服的、虚假的、不美丽的剧场假定性，会妨碍演员的创作，变大写的剧院为小写的剧院。

布景的所有这一切坏的剧场假定性损害着美术家的画稿，美术家的画稿也是假定性的，不过这是就好的意义来说的。

让娱乐场所去跟坏的剧场性和平共处吧。然而在大写的剧院中，必须对坏的剧场假定性进行无情的判决。

近来，把剧场假定性偶像化、对其质量不加严格选择的作法，竟被认为是一种好的、优美的格调。无论在演员的表演中，或是在演出中，剧场假定性都被认为是可爱的天真。从理智出发进行创作的人们，极力装成天真的样子，并且相信自己仿佛是小孩般的无所矫饰。

当我对舞台布景手段失去了信心并对坏的剧场性宣战以后，我便转向好的假定性，希望它能够代替我所痛恨的那种坏的假定性。换句话说，我们今后的戏剧工作需要有新的布景原则。

我就是带着这样一些一般性的要求，开始了对舞台布景的外部形式的新探索。当时我觉得，仿佛前此所找到和发现的一切舞台布景手段和手法都已经用光了。到哪里去探索新的呢？建立专门的布景研究所吗？我已经没有钱来做这件事了，因为我在建立艺术文学协会和波瓦尔斯卡雅研究所以后已经背了满身的债。只好用一个临时的、流动的工作室来代替经常的研究所。我们决定这样做：规定好在某一天，把所有对舞台装置问题有志趣的人都召集到我的寓所来，把工作需要的各种材料，诸如纸、厚纸板、颜料、铅笔、图样、书籍、画幅、画稿、塑像用的泥土、各种色调的布料和布样等，都搬到集合的地点来。让每个人竭力通过这一种或那一种模型的形式把他所幻想到的东西表现出来，包括舞台的断面图，剧场的新的建筑式样，布景的新的原则，布景的个别部分，服装，别出心裁的色彩配合，简单的噱头手法或新的舞台手段，布景装置的新方法和新风格，以及其他等等。在我们指定的那个晚上，只有为数不多的志愿者前来聚会。那就是我的朋友苏列尔日茨基，美术家叶戈洛夫（他当时正在我们剧院工作）、已故的演员布尔德热洛夫（他的专业是技师）和我。我们大家来到这个探索晚会上时，心里都空空如也，没有创作的意念，甚至没有明确的任务和欲望，而只有最一般性的要求。我们大家都不满意旧的东西，对旧的东西已经厌烦了，但用什么来代替它，却没有一个人知道。因此，事情开头是不怎么顺利的。最困难的是开始探索，这就是去找到目标、基础、根据、原则，或者哪怕是一个简单的舞台花招，并且对它发生迷恋。迷恋，即使是一点点的迷恋，也可以成为进一步的工作的开端和动力。在没有这种东西的时候，你就会感到自己脚下没有基础。必须找到一点什么，但是，到哪里去找和怎样去找，却不知道。于是就从自己身上去挤创作思想和情感，在房间踱来踱去，拿起什么事来做，但没有做完，就失望了，丢到一边去了。我们调配布料的色彩，画出舞台的区域图和地板的平面图，随手抓到偶然的事情，再从这偶然的事情出发，以期找到重要的舞台原则。我们——当时的无可奈何的创作者，无精打采地工作着。

突然间偶然的事情发生了。在我们的事业中，幸运的偶然事情是伟大的救星。关于某些布景原则，人们会在报刊上大写文章，会去作学术报告，并且几乎把它们提高为新艺术的基础，但事实上，这些原则只不过是普通的偶然事件的结果。在我所描述的事件中也发生了这样的情况。我需要一块黑丝绒，但它不见了，虽然我们刚才还看见的。于是开始寻找，箱子、厚纸板、桌子、整个房间都翻寻过了——哪里也没有。一瞧，原来这块黑丝绒安安静静地挂在最显眼的过道的地方。为什么先前我们没有看见它呢？很简单，因为在它后面的墙上挂着另外一大块同样的黑丝绒。在黑色的背景上看不见黑色。这还不算，黑丝绒还遮住了椅子背，因为它就挂在那上面，于是椅子变成了凳子。我们大家一下子都不能弄明白，椅背藏到哪里去了，而这个从没见过的家具又是从哪里跑到我房间来的。

噢！有了。新的原则被发现了！我们找到了一种舞台背景，这种背景能够遮盖住舞台的深度，并在台口造成一种不是三度空间、而只是两度空间的同一色调的黑色平面，因为地板铺上了黑丝绒，侧幕和檐幕也是用同样的料子做成的，它们便与黑丝绒的后景融合为一，这时，舞台的深度就消失了，而整个台口框子的宽度和高度也都变成了漆黑一片。在这种背景上，如同在一张黑纸上似的，能够绘出白色或彩色的线条、点、花样，这些线条、点、花样都能各自独立地、单独地存在于舞台框的巨大空间之中。把这个使人眼花缭乱、注意力分散的巨大的舞台面积弄成一个不大的空间，甚至是一个点，使成千的观众都能把注意力集中在那上面，这难道不就是期待已久的发现吗？

老实说，这个发现看起来之所以像是新的，只是由于它太古老了，早被大家遗忘了。“在黑色的背景上看不见黑色”，这是谁都知道的暗箱原理，并不是什么了不起的新闻。没有一个圆形监狱
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 ，其中的人、物件、家具会不在观众眼中忽而消失忽而显现的。这个实际可行的原则，怎么至今还没有被运用到舞台上来呢？其实它在剧院中是有用的和必需的，就在目前情况下，对《青鸟》一剧说来也是如此，由于舞台机械设备不完善，这个戏没法演出。

当时我们立刻明白了，新的原则可以使梅特林克剧本中许多有关舞台变化的技术任务简化起来。假如真是这样的话，我们的幻想就可以实现了，我们便可以演出我们所喜爱的《青鸟》一剧了。幻想开始活跃起来，思想也开始工作，出现了豁然开朗的时刻。

这种时刻并不是经常都能降临到人们身上来的，应该善于利用它。我跑进自己的房里，想把涌上心头的思想和感觉清理一番，把豁然开朗的时刻过去之后可能忘却的东西记录下来。哥伦布发现美洲时，也不会像我当天晚上那样欢欣鼓舞。我对这一新发现的意义的信心很大。当时，我觉得，用黑丝绒简直什么样的配合和花招都能做得出来！在被黑丝绒遮盖住的台口的任何地方，完全像在一大张黑纸上一样，不管是在高处，在低处，在两侧，到处都可以表现演员的一张脸或整个身躯，或一群演员，以至于一整套布景，这一切能够在观众的眼前显现，或者在蒙上一大块黑丝绒之后消失！可以把胖子变成瘦子，只要在衣服的两侧缝上一条黑丝绒，臃肿的部分就仿佛被切去了。可以毫无痛楚地截去手足，切断躯干，砍掉头颅，只要用一块黑丝绒盖住被截断的部分……

在我所描述的这一个探索的晚会之后，我们的实验采取了新的方向。在一间不会被好奇者看见的单房间里，我们给自己安设了一个大暗箱，还是我们那几个人在这里进行了各种各样的试验。我们发现了许多新的舞台手段和舞台效果。我们已经把自己当成了伟大的发明家，但是——唉！——我们对黑丝绒的期望远远胜过实际所得到的结果。举个例子来说吧，藏匿起一整套布景，然后使其在舞台的各个部位显现，时而左，时而右，时而上，时而下——这个花招是过于花哨了，它适用于Revue
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 ，对于严肃的戏却并不适用。当我们看到了用黑丝绒做成的布景，看到了整个台口变成阴森森的、棺材般的、恐怖的真空地带时，我们感到舞台上散发出死和坟墓的气息。

当时恰巧在剧院里的伊沙杜拉·邓肯，惊恐地叫了起来：“C’estunemal‐adie！”②她是对的。

“不要紧！”我们安慰自己道，“我们可以把这个原则运用到别的颜色的丝绒上去。”

可是新的原则好像只适用于黑丝绒，黑丝绒能吸收所有的光线并把远景和

法语：“时事讽刺短剧”。

法语：“这简直像一场噩梦！”（直译为“这是一种病！”）第三度融合在一个平面上。用别种色调华丽的丝绒达不到这样的效果，所以，舞台的第三度就又泰然自若地存在于色调华丽的丝绒中间，如同存在于普通的布景中间了。

但命运立刻又照顾了我们。它给我们送来了列昂尼德·安德烈耶夫的剧本《人之一生》。

“这才是需要这种背景的地方！”我读过剧本后，大声叫道。



《人之一生》


列昂尼德·尼古拉耶维奇·安德烈耶夫是我们剧院的老朋友。我们的友谊老早以前就开始了，当时他是新闻记者，并且以杰姆斯·林奇的笔名写戏剧杂谈。列昂尼德·尼古拉耶维奇成了著名的文学家和剧作家以后，不止一次地表示过，他为我们剧院没有上演过他的任何一个剧本而感到遗憾。这一次，一切条件都有利于将他的新戏剧作品《人之一生》列入我们的上演剧目中，虽然这部作品按其艺术风格来说，跟艺术剧院剧目中的任何剧本并不相像。

当时有一种意见（推翻它是不可能的），说我们的剧院是现实主义的剧院，说我们只对世态剧感兴趣，而所有抽象的、非现实的东西，仿佛都是我们所不需要的和达不到的。

然而实际上，事实完全不是那样。当时我对戏剧中的非现实的作品几乎是非常之感兴趣，并且正在探索着这种作品的舞台体现手段、形式和手法。所以，列昂尼德·安德烈耶夫的剧本来得恰是时候，也就是说，它完全符合于我们当时的要求和探索
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 。何况布景的外部花招已经找到了。我指的是丝绒，当时我对它还没有完全失望。固然，我很惋惜不是在《青鸟》一剧中最先表现这一新的舞台独创手法，而这种手法原是为它而找到的。但我当时以为运用丝绒的范围要比它实际上所能达到的大得无法比拟，便断定新的原则不仅可以适用于一个演出，而且可以适用于一系列的演出。对于安德烈耶夫的这个剧本说来，黑色的背景就异常合适。在黑色的背景上可以说明永恒的东西。列昂尼德·安德烈耶夫的忧郁的作品及其消极情调，与丝绒在舞台上所赋予的气氛正相适应。安德烈耶夫剧中的人之渺小的一生正是在这种忧郁而黑暗的烟雾中，在深邃而可怕的无垠中度过的。在这种背景上，列昂尼德·安德烈耶夫称之为的灰色可人怕身躯，就会显得更加虚无缥缈了。它是看得见的，但同时，又仿佛是看不见的。可以感觉得到有个人站在那里，但又很难辨识。他使全剧蒙上了一层不可幸免的噩运的色彩。正应该把人之渺小的一生放在这种黑色的烟雾中，使它具有一种偶然、短暂、虚幻的外貌。安德烈耶夫剧中的人之一生，甚至并不是生活，而只是生活的图式，生活的大致轮廓。这种轮廓和图式，我也在布景中表现出来了，布景是用绳索做成的。这些绳索就仿佛是简单图纸中的笔直线条，只勾画出了房间、几扇窗、几个门、几张桌椅的轮廓。

请设想一下，在一大张黑纸上（从观众厅看来，台口就仿佛是一大张黑纸），用透视的方法勾画出房间及其陈设的轮廓的那些白色线条。从四面八方都可以感到这些线条后面有一种可怕的、无尽的深度。

自然，人在这个图式化的房间里，也必须不是人，而只是人的图式。他们的服装也是用线条勾画出来的。他们的身体的个别部分仿佛是不存在的，因为它们都被黑丝绒遮隐起来，与背景融合为一了。在这个生活的图式中诞生了人的图式，他受到了他的亲属和熟人的图式似的祝贺。他们说出来的话所表达的不是活生生的喜悦，而只是它的形式的记录。这些习惯的呼喊声并不是从活人的嗓子里发出的，而活像由留声机唱片上放出来的。这整个愚蠢的、像梦一般虚幻的生活，突然从黑暗中显现在观众面前，接着又同样突然地消失在黑暗中。人们并不从门里出来，也不进到门里去，而是突然出现在舞台前缘，并消失在无尽的黑暗中。

第二场是表现在第一幕中诞生的那个人和他年轻的妻子的青年时代的，这一场的布景是用色彩较为明朗的玫瑰色的线条勾画出来的。而演员本身也表现了更多的生活特征。在这个爱情场面的调子中，在人要和命运决斗的激昂挑衅中，还时时使人感觉到狂喜的征兆。但是，在青春时代刚刚燃烧过的生活，到第三幕便在上流社会的客套中委靡下去了。那间足以表明奢华的生活和这个人的富有的巨大舞厅，是用金色绳索的轮廓勾画出来的。鬼影憧憧的乐队、幽灵般的指挥、凄惨的音乐、两个在打旋的姑娘的僵死的舞蹈，而在前景上，顺着脚灯站着一群丑八怪——老太婆，年老的富翁，阔绰的姑娘和未婚夫，艳装的少妇……阴暗的乌金色的财富，女人身上色彩刺眼的衣着，死气沉沉的黑色大礼服，蠢笨、洋洋自得、毫无表情的脸相……

“多么美丽！多么豪华！多么富有呵！……”客人们毫无生气地赞美着。

结果形成了这种非常时髦的。怪诞

在第四场中，刚刚开始的生活已经走下坡路了。独生子的失去，摧毁了老夫妇（剧本主人公）的力量。在绝望的时刻，他们求救于灰色人，他呢，却意味深长地沉默着。于是那发疯的父亲握紧拳头向他猛扑过去，但这个神秘的躯体融化在空间里了，人们还痛苦地留在那里，得不到至高无上的力量的帮助。

最后一场所表现的是这个人的死——他在小酒店里痛饮之后死去，这乃是一场连绵不断的噩梦。披着长斗篷的黑色芭尔卡
 

(53)



 像是拖着尾巴在地板上爬行的耗子；她们的老母羊般的咕哝声、窃窃私语声，咳嗽声和唠叨声，使人毛骨悚然，并造成一种预兆。随后，在舞台前缘，醉汉们的身躯单独地和成群地从黑暗中显现出来，又消失在黑暗中了。他们嘶哑地吼着，绝望地做着手势，或者恰恰相反，醉得一塌糊涂，一动不动地站着，就像发高烧时看到的幻影。有一瞬间，他们的叫喊声震动了整个房间，接着就又静默下来，所留下来的仿佛是一种痕迹，一种模糊不清的叹息，醉后的呼吸。在这个人死去的瞬间，许多高及天花板的巨大人影出现了，在空中飞翔着，而在下面地板上则出现了一些爬着的怪物。……一片混乱，这很可能是一个痛苦地死去的人在垂死挣扎中依稀感觉到的。接着便是最后一声可怖的、刺人心腑的尖叫——人的生命结束了。这个人本身，幻影，醉后的梦魇，一切全消失了。只是在那无底无边的黑暗中又出现了灰色人的巨大身躯，他用决定命运的、钢铁一般的、不可抗拒的声音，断然宣布了对全人类的判决。

我们借黑丝绒的帮助成功地达到了所有的外部效果，黑丝绒在这次演出中起了很大的作用。剧本和演出都获得了巨大的成就。这一次人们又说剧院开辟了艺术中的新道路。但这些新道路却违反意愿地没有超越出布景的范围，在这次演出中，布景又使我离开了表演的内心实质，所以在表演这方面，我们并没有给这次演出增添什么新东西。我们演员脱离开了现实主义之后，就感到自己束手无策，失去了立足的基础。为了不至于吊在半空中，不至于坐在两把椅子的夹缝里，我们很自然地求救于我们表面上和机械地习惯了的东西，即寻常的做戏的匠艺式的表演手法，好在这种手法，由于莫名其妙的误会，竟被观众当成演员表演的“高尚风格”了。

尽管演出甚为成功，我却不满意它的结果，因为我清楚地知道，这次演出并没有给我们的表演艺术带来任何新的东西。



在梅特林克家作客


接着是上演梅特林克委托给我们的《青鸟》一剧。比利时诗人的剧本，就要初次在舞台上——在莫斯科，在我们的莫斯科艺术剧院与大家见面了。肩负着这样的责任，我觉得自己有义务同剧本作者很好地商谈一下。于是，在暑期休息期间，我抱着这个目的去访问梅特林克，而且，我也得到了他的殷切邀请
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 。当时他住在刚刚买来的诺曼底St﹒‐Vandrille（圣·凡德里）修道院的旧址里，离巴黎有六小时的旅程。

我按照俄国人的习惯准备了行装：带了很多包裹，各式各样的礼品，糖果及其他。我坐在车厢里，万分激动。这是理所当然的！我去会晤一位有名的作家，哲学家，也得准备几句见面用的聪明话呀。我想出了点什么，就把这华丽的致辞纪录在袖口上，以备措手不及时照读一番。

火车到达终点站了；应当下车了。月台上一个搬运夫也没有。车站附近停着几辆汽车；司机群集在出口处的旁边。包裹不时从我的手上掉下来，我对付着这一大堆包裹，走到了出口处。有人向我要车票。当我在口袋里摸索时，我的包裹就落花流水随地四散了。正在这紧要关头，一位司机向我喊道：

“Monsieur Stanislavsky？！”
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我张望了一下，看到了一位胡子刮得干干净净的老年人，头发灰白，身材矮壮，风度优雅，穿着灰色外套，戴着司机帽。他帮我捡起东西。我外套又掉了，他拾起来，小心地把它搭在胳臂上；然后领我上汽车，让我坐在他身旁，放好了行李，我们的汽车便开动了，向前飞奔而去。司机像旋风般驾驶着汽车，巧妙地在尘土飞扬的村道上的孩子们和鸡群中间觅道前进。在这样闪电般的行驶速度下，是无法欣赏迷人的诺曼底的景色的。我们在一个拐弯的地方，在突出来的岩石旁，差一点撞上了一辆过路的马车。但司机灵活地闪了过去，没有碰到马匹。当行驶得较为缓慢的时候，我们开始谈到了汽车，谈到了快速行驶的危险性。最后我问到梅特林克先生的生活情形。

“Maeterlink？”他惊叫起来。“C’est moi Maeterlink！”
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我拍了一下手，然后我们高声大笑起来，久久都抑制不住。这一来，我准备好的华丽致辞就没有用场了。这好极了，因为我们这种朴素而出乎意外的相识，一下子就使我们亲近起来。

我们驶到茂密的树林中一个大修道院的门口。门闩轧轧作响，大门敞开了。汽车驶进了修道院，在中世纪的环境中开着汽车，仿佛是一种时代错误。不管转到哪里，都可以看到几个世纪以来的、已经消逝了的文化的残余和痕迹。一些建筑和教堂已经毁坏了，另一些还保存下来。我们在“refectoire”
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 门口停下来了。我被领进一所布满了雕像的大厅，厅内有楼廊、圆柱、楼梯。约热特·勒勃兰‐梅特林克夫人身穿诺曼底式的红装从楼上走下来，她是一位非常可亲的女主人，聪明而有趣的交谈者。

楼下的房间里，设有餐厅和一个小客厅，在二层楼上，有一道长廊，长廊的一边排列着修道士的禅房。现在这些禅房已被改作卧室，梅特林克的和他夫人的书房，秘书办公室，仆人室等。他们的亲密的家庭生活就是在这里度过的。在修道院的另一端，经过一长列藏书室、礼拜堂、厅堂，便来到一间很大的房间，作家的工作室就设在这里，门口有一个美妙古老的平台。烈日当空的时候，他也是在这里的荫凉处工作的。

给我住的房间完全是另外一个地方，即圆塔上过去大主教住的静室。我不能忘记在这里度过的那些夜晚：我倾听着沉睡中的修道院的神秘的响声，倾听着在夜间依稀传来的劈裂声、感叹声、尖啸声，倾听着古老的塔钟的敲击声和看守人的脚步声。这种神秘性质的气氛与梅特林克本人是不可分离的。在他的私生活面前，我只好让帷幕闭着，以免冒冒失失，去触及我只是在偶然中发现的领域。我只能说，莫里斯·梅特林克是一位可爱而亲切的东道主和愉快的交谈者。我们整天谈论着艺术，使他十分高兴的是，演员能探究实质，探究自己艺术的意义并分析它的本性。梅特林克对演员的内部技术特别感兴趣。

最初几天是在一般性的谈话中度过的；我们散步很久。梅特林克总是带着一支小长枪。他到一条小溪里捕鱼。他向我介绍了修道院的历史，出色地讲述了各个不同时代所发生过的骚乱，而修道院把这些骚乱的遗迹都保存下来了。晚餐后，天色已黑，我们由大烛台前导，绕过所有的角落，把整个建筑环游一遍。脚踏石板的响声、周围的古物、闪烁的烛光、神秘的气氛，这一切引起了一种不寻常的情绪。

我们在僻静的客厅里喝咖啡，谈天。梅特林克那条叫做雅柯的狗，在规定的时间，用爪子搔门来了。主人把它放了进来，说雅柯从它的咖啡店回来了，这咖啡店就在邻村，它在那地方过了一段小小的爱情生活。在规定好的时间，狗回到主人跟前来了，跳到他的膝上，于是他们便开始了一场迷人的谈话。雅柯是《青鸟》一剧中狗的原型，我应当就近详细地观察它。

为了结束我同梅特林克和他的夫人所共度的那些美妙日子的草草的回忆，我想说一说作家对待他的神话的整个演出计划的态度。起初，我们长时间地谈论着剧本本身，角色的性格特征，谈论着梅特林克自己想要表现的东西。在交谈过程中，梅特林克把自己的意见表示得非常肯定。但当话题转到导演方面的时候，他就无法想象出他的指示将如何在舞台上得到实现。在这方面，我只好形象地向他解释，把全剧表演一番，并且谈到准备用土法子来实现的某些花招。我给他表演了所有的角色，而他很快就抓住了我的暗示。梅特林克很像契诃夫，是容易商量的。他很容易被他认为是恰当的东西所吸引，并且乐于朝所暗示的方向幻想。

白天，当诗人在工作的时候，我和梅特林克夫人在修道院里散步，我们幻想在大自然中演出《阿格拉文与珊莉塞特》或《贝里亚斯与梅里桑德》。

修道院到处有美丽如画的角落，好像是特意为演出梅特林克的作品准备好的：这里是处在茂密的树林中的中世纪的水井，是供贝里亚斯和梅里桑德约会的场面用的，在另外一个地方，是通向某个地洞的入口，是为贝里亚斯和高洛在一起的场面而准备的，诸如此类。为了给观众观看在大自然中进行场面调度设计的戏，我们决定组织一次演出，让观众同演员一道从修道院的一个地方转到另一个地方。假如我没弄错的话，约热特·勒勃兰‐梅特林克夫人后来果然把这个演出计划实现了。

到了动身的时候了。临别时，梅特林克答应到莫斯科来看《青鸟》的首次演出。但使我们遗憾的是，他未能实现自己的心愿。

我不准备描述《青鸟》一剧的演出了
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 ，关于这个剧的演出，不仅在俄国，就是在巴黎也是为大家所熟悉的。苏列尔日茨基
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 同他的年青的学生瓦赫坦戈夫和美术家叶戈洛夫（布景和服装都是根据他的设计制成的）一道，按着我们的场面调度在巴黎演出了这个戏。伊里亚·萨茨为《青鸟》创作了迷人的音乐。

这个演出无论在我们这里或在巴黎都获得了巨大的成功，这一点就不需要提了
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 。



《村居一月》


屠格涅夫的剧本《村居一月》是建立在极其微妙曲折的爱情体验上的。

女主人公娜达丽亚·彼得洛芙娜生活在华丽的客厅里，受着当时的一切礼教的约束，紧紧地束缚在紧身衣里，远远地离开了自然。她和亲近的人们所形成的相互关系，使她的女性的心理陷入了混乱状态：她的丈夫（她并不爱他）对她非常关切，钟情于她的拉琪丁（她不敢委身于他）对她也非常关切，她的丈夫与拉琪丁保持着友谊，他们因她而引起了微妙的情绪，这一切使娜达丽亚·彼得洛芙娜的生活变得难以忍受。与这三株温室里的花木相对照，屠格涅夫表现了维罗奇卡和大学生别里亚也夫。在贵族的家庭里，爱情是温室里的东西，而在这两个人身上却是自然的、真挚的、纯朴的，可以说充满着田野的气息。娜达丽亚·彼得洛芙娜看着自己面前的这两个人，欣赏着他们之间的纯朴关系，不由地开始倾心于质朴而自然的情感，倾心于自然。这朵温室的玫瑰想要变成野花，开始向往草原和森林了。她爱上了大学生别里亚也夫。于是便造成了共同的悲剧结局：娜达丽亚·彼得洛芙娜吓退了可怜的维罗奇卡的纯朴而自然的情感，扰乱了大学生的心，却并没有跟他走，她失去了她的忠实的崇拜者拉琪丁，永远留在她只能尊敬却并不爱的丈夫的身边，于是她又躲进温室里去了。

屠格涅夫这样精巧地编织起来的纤细的爱情织物，如同在《生活的戏剧》里一样，要求演员有特殊的演技，使观众能欣赏到几个处在恋爱、痛苦和忌妒中的人物的心理的微妙变化。假如用普通的表演手法来演出屠格涅夫的剧本，那么，他的剧本就会显得不适合舞台要求。过去的戏剧界就是这样看的。

演员在舞台上怎样才能把自己的心灵展露出来，使观众能看到自己的心底并了解其中所发生的一切呢？这是一个困难的舞台任务！这是无论用手势、手和脚的表演，或任何做戏的表演手法，都不能解决的。这里需要创作意志和创作情感的某种不可见的闪光，这里需要眼神，面部表情，微妙的语调和心理的顿歇。除此之外，还需要把妨碍成千观众去理解演员所体验着的思想情感的内在实质的那一切，全都排除掉。

于是又得采取静止不动的状态，采取不做动作的办法，排除多余的举动和走动，不仅要缩减，而且要完全取消导演的场面调度。就让演员一动不动地坐着，让他们去感觉、谈话并以自己的体验来感染成千的观众。就让舞台上只有一条花园里的长凳或一张沙发，让所有的剧中人都坐在那上面，在大家面前展开他们心灵的内在实质和屠格涅夫的心理织物的复杂图案。虽然在《生活的戏剧》里试验过这类手法却没有获得成功，我仍然决定再来一次这样的实验，指望在《村居一月》中会碰到平常的、为我们在实际生活中所熟悉的人的情感；而当时在《生活的戏剧》中，我却必须在完全无动作的状态下，去表达最强烈的、以至达到夸张程度的热情。我觉得，用不动的状态来表达汉姆森剧本的强烈热情，要比表达屠格涅夫喜剧的复杂的内心刻画更为困难。并且作为主要角色之一——拉琪丁的扮演者的我，十分清楚地了解到作为导演的我所面临的新任务的难处。但就在这一次，我也还是信托演员，拒绝导演的帮助。

我当时考虑，至少我们应该知道一下我们剧团里到底有没有真正的演员。至少我们应该实地试验一下，说演员是剧院中的首要人物和创造者，这到底对不对。

这样，在《村居一月》中我们首先碰上的是内心的刻画，这一点一定要让观众和演员自己都能很好地理解。假如从屠格涅夫的剧本中取消了这种内心的刻画，那么这作品本身也就不需要了，观众也无须乎到剧院来看戏了，因为演员的所有外部动作，在剧本里，尤其是在我们的演出中，都被缩减到了最低限度。此外，演员既然要在整出戏中间保持一个姿势一动不动地坐在那里，那么他就得为自己取得在成千观众面前静坐不动的权利，要知道观众到剧院来为的是戏看。只有角色的心理刻画所规定的内部动作、心灵的积极活动，才能给予演员这样的权利。

在《村居一月》中，人物的心灵被屠格涅夫卓越地刻画了出来，因此尽管剧中人物的心理是复杂的，我们还是比较容易就能理解其中一切细微的地方。在这方面，俄国作家的剧本和挪威作家的剧本迥然不同。在《生活的戏剧》中，内心的刻画并不是制订得很细密的，而是用奔放的、一般的笔触表现出来的。在那里需要去表演，一般一的吝般啬的，幻一想般的。热但情是在我们这门事业中，最危险的就是这种。一般其的结表果演就使心灵的轮廓变得不明确，使演员失去他能满有把握地立足于其上的坚实基础。

在我们这门艺术中，演员必须明白别人要求他的是什么，他自己想要的是什么，什么东西能引起他的创作的迷恋。这种使演员迷恋的无数任务和单位，构成了角色的精神生活和角色的内心总谱。我们相当容易就写成了这个剧本的内在实质的明确设计；在这方面，屠格涅夫的原剧给了我们许多帮助。

实现这个设计和角色的内心总谱，要求我在表演中高度地集中注意力，使我能够不去注意观众厅，而取得几乎在整出戏的过程中一动不动地坐在一个地方的权利。这样，我在《生活的戏剧》中表达人的强烈热情时所未能达到的任务，这次在这细致的喜剧里，却予以解决了。

演出，特别是我扮演的拉琪丁一角，获得了很大的成功
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 。我长期进行实验的结果第一次引起了注意并得到了重视，正是这种实验，使我给舞台带来了与其他演员不同的、新的、不寻常的表演风格和手法。我感到非常幸福和满意，这倒不是因为我在表演上获得了成就，而是因为我的新方法得到了承认。

这次演出的主要结果是：它使我注意到了研究和分析角色本身，以及我在角色中取得自我感觉的方法。当时我还认识了一个久已为人所熟知的真理，这就是演员不仅要善于进行自我修养，还要善于创造角色。当然，我在以前也知道这一点，但总好像与现在有些不一样，比较浮面些。创造角色，这是一个巨大的领域，这需要进行专门的研究，需要有特殊的技术、手法、练习和体系。

对我们的艺术的这一方面的研究，成了“斯坦尼斯拉夫斯基新的当前的狂热”。

但除了这些之外，在这次演出中，与我的意图相违背，我又一次对我们集体艺术的外部装置方面发生了兴趣。这是由那些我有机会同他们一道工作的新的美术家们的天才所引起的。

我提醒一下，随着我对舞台装置手段的日益失望和对内部创作工作的日益深入，随着我们剧院的有才能的演员的成长和第一流剧团的形成，我所导演的戏的外表方面已经日益退居到次要地位了。但是在我叙述的这个时期，在莫斯科和彼得堡的其他剧院里，却越来越迷醉于外表，甚至损害了演出的内在方面。结果便出现了这样的情形：我们早在九十年代就是首先把真正的油画家——柯罗文、列维坦（在艺术文学协会）、西莫夫搬到舞台上来的，如今却把自己这方面的优先权让给别人了。而实际上，在莫斯科和彼得堡的皇家剧院中，布景装置部门都是由大名鼎鼎的大师，如上面提过的柯罗文、戈洛文等人主持的。画家不仅成了剧院家庭所期望的成员，并且成了它的必要成员了，因为观众的鉴赏力和要求越来越提高了。但是到哪里去寻找适合我们剧院当时要求的画家呢？远远不是跟他们中间所有的人，都能够谈演员艺术的实质的。远远不是所有的人都有足够的造诣来了解剧本的思想和作者所提出的任务，了解文学、心理学、舞台艺术等问题的。许多画家直到现在仍然轻视所有这些对我们甚为迫切的问题。他们中间有许多人到剧院来，或者是为了拿薪水，或者是为了他们自己的绘画目的。他们把台口看成为镶嵌自己的画幅的大画框，把剧院看成是可以同时而且天天向广大观众展示自己的布景画的展览会。从求名的意义上来说，剧院对于画家们是一个很大的诱饵。事实是：在绘画展览会上，只有成百人来参观，并且历时很短，只在画展的有限期间内展出，然而人们却是成千地，天天不断地，月月不断地到剧院里来。画家们是不会不考虑到剧院的这种优越性的。

最初，当画家们为歌剧和舞剧工作的时候，对他们并没有提出任何属于表演性质的特殊要求。布景画家是完全独立的，脱离开演员而进行创作的，甚至往往到演出时才第一次让演员们看到自己的画。同时还常有这样的事情：画家没有先取得同意，就依照自己的意思改变了模型上所确定的设计，于是使得演员和导演在临开演之前出乎意外地陷入了绝境，不得不匆促地、即兴地把已经排练好的整个场面调度加以改动。在话剧方面，我们能不能也给画家这样的独立性呢？

我们的剧院向画家提出了一系列纯属表演性质的要求。要求他在一定程度上也成为导演。西莫夫便是当时为数很少的几位著名的画家兼导演中的一个和头一个。在很长期间内，我们都未能找到另外的人，所以，除西莫夫之外，我们不得不请教青年画家。这些青年画家是有才华的，但他们往往缺乏经验和知识。

有一次当我们到彼得堡旅行演出的时候，我们同“艺术世界”展览会的创始人之一——贝奴阿的团体结识了，“艺术世界”展览会的创始人在当时算是先进的
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 。贝奴阿在各种知识和艺术方面广泛而全面的修养不能不使人惊讶：一个人的脑子和记忆怎么能装进这么多的东西！他以各种各样的见闻和学识丰富自己的朋友们，仿佛是一部活的百科全书似的回答他们的一切问题。他自己就是第一流的艺术家，所以善于把真正的天才集合在自己的周围。当时，这个团体在吉雅基列夫舞剧团
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 到国外公演时，就已在剧院中表现了自己的才能。彼得堡各剧院也都请这个团体的画家们提供帮助、担任顾问和参与工作，这就给予他们很好的实践和实验的机会。他们比其他许多人都更好地了解剧院的布景和服装问题。在我们看来，这个团体是最符合我们的要求的。

然而存在着一个很大的“但是”：所有好的东西都得付钱。靠官方津贴过活的皇家剧院可以这样做，像我们这样比较穷的私人剧院却办不到。正因为如此，我们只能偶尔让自己享受到同伟大的画家一起工作的奢侈和愉快。

姆斯吉斯拉夫·瓦列里扬诺维奇·道布仁斯基是我们在演出《村居一月》时邀请来的彼得堡画家中的第一个人，当时，他已经达到了自己的光荣的顶点。他以能细致地理解和美妙地表达上一世纪二十年代到五十年代的诗意的感伤情调而闻名，许多画家、收藏家以及随之而来的整个社会，当时都被这种情调所吸引。很难指望有比这更好的画家了。

由于道布仁斯基容易商量，性情好，我们合作起来并不困难。我选择了相当简易的实践方法，为的是不致胁迫他的意志和幻想，使他有可能彻底发表自己的意见。而我自己呢，就是要弄明白，诗人作品中有哪一些东西最使画家心向神往，作为画家创作的起点的东西是什么。我的手法就是这样的：先由道布仁斯基把他最初所幻想到的东西的简单轮廓，用铅笔在一张纸上勾画出来。在这些图样中，可以说，他只是在自己幻想的表面浮动，还没有钻入它的深处，也没有把他从而开始深入创作的明确的起点固定下来。假如一个画家一下子就给自己规定了这样的起点，那是不好的，他将会从这个起点来看整个作品，在他最初完成和拟出的图样中就把它固定了下来。这时，他就很难从这个图样出发去作进一步的探索，他就会变得片面、偏颇，仿佛给一堵墙围了起来，不能透过它看到新的远景，于是导演只好采用长期包围或纠缠不放的办法把这堵墙摧毁掉。

用我所建议的那种方法，画家便能在自己幻想的顶端浮动，暂时不必在哪一个地方固定地停留下来，同时能预先看到他心灵中正在酝酿的全部材料。

当画家被我所用的极其多种多样和不易觉察的这种处理作品的基本任务的手法所推动，刚刚用铅笔绘出他的图样的时候，我就从他那里选择了他对未来布景的暗示，暂时把这些草稿藏起来而继续朝越来越新的、他还没有奔赴过的方向推动他的幻想，并且竭力在不知不觉中把他吸引到我自己的导演任务上来。这样就能形成适合于我的场面调度的布景装置设计，这种设计，我认为无论对我，或对于演员们创造总的气氛以及表达剧本的内在实质和动作，都是很相宜的。以后，当画家开始发表他对服装和化装方面的意见时，我就悄悄地、逐步地把画家的想象的活动引导到为角色扮演者们所需要的路线上来，努力使画家的幻想与演员的意向融汇为一。

我竭力依据画家用铅笔所作出的暗示弄明白，主要这的东种西东西就像音乐中的主旋律似的，是作为主线贯串在他的所有草稿之中的。在进行这一工作时，并不容易猜出画家的既定的创作道路，使它与剧本和演出的主线汇合，齐步并进。而当画家由于某种原因离开了正确的道路时，就更难把他拉回来了。在这种情况下，强制是不会带来什么好处的。必须用诱导的方法，指引作为创造者的画家走上正确的道路，让正确的道路像指南针似的指引着我们；必须让作品的作者，即作品的主要思想起作用。

我把所有铅笔画的草稿（其中大部分画家都已经记不得了）集中起来，给他开一个作品展览会，就是说，把我所收集起来的图样通通挂在墙上。这时可以清清楚楚地看到我们所走过的创作道路，了解到应该朝哪一个方向继续前进。在大多数情况下，所有这些草稿就形成了一种综合，一种结晶，它同时表达了画家和导演的思想情感。

我们感到幸运的是，在同道布仁斯基进行准备工作的期间，我们住在一起。最初，当我们在彼得堡作旅行公演的时候，自然我们常常在那里见面，后来，他来到了莫斯科，有很长一段时间都住在我的寓所里，这使我有可能天天同他交谈。

在排演《村居一月》时，幸而在画家、导演和演员之间，没有什么很大的意见分歧。道布仁斯基出席了剧本的所有预先座谈和排演，深入我们的导演和演员工作之中，同我们一道探索和研究屠格涅夫作品的内在实质，这种种情况对事情大有帮助。总之，他在这一方面所做的工作，完全和萨茨在音乐方面所做的工作一样。

在彼此了解了之后，在了解了剧本本身、导演和演员工作的计划、演出创造者们的个性、总的意图、幻想、希望、困难和危机之后，画家就走进自己的工作室埋首工作了，间或也出来走走，以便了解我们总的工作进程。同时，他还常常向演员暗示化装和服装，倾听他们的愿望和幻想。而导演就随时对各个方面给以关怀，使画家、演员和演出的其他合作者在创作意图上不至于互不一致。这是任何一种集体工作的主要的和必不可少的条件。互相让步和明确共同目标，是这项工作所必要的。假如演员能深入到画家、导演和诗人的幻想之中，而画家和导演又能洞察演员的愿望，那么一切就会进行得非常之好。热爱和了解他们所共同创造的东西的人们，必须善于磋商。如果其中有人不能够做到这一点，去追求个人的、私自的目的，而不是基本的、总的目的，并且对这种个人的目的的爱超过集体的创作，那他就是可耻的。那样就会扼杀艺术，就应该停止谈论什么艺术了。



邓肯和克雷


大约就在这个时期，我很幸运地认识了当时的两位伟大的天才——伊沙杜拉·邓肯
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 和哥登·克雷
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 ，他们给我留下了强烈的印象。

我是很偶然地来到了邓肯的表演会上的，前此我并没有听说过她。因此，我很惊讶在人数不多的观众中，占很大百分比的都是以马蒙托夫为首的雕塑家，许多舞剧男女演员，以及经常前来观摩首次公演或特别有趣的演出的人。邓肯的第一次出场并没有给我什么印象。我不习惯看到几乎是赤裸裸的身体出现在舞台上，这就妨碍我仔细欣赏和了解这位艺术家的艺术。她的最初一个舞蹈节目，只有一半人报以稀疏的掌声，另一半人则发出表示不满的唧哝声，甚至还怯懦地试图打呼哨。但在几个舞蹈节目以后（其中有一个特别令人信服），我对于普通观众的抗议已经不能处之泰然，便示威地鼓起掌来了。幕间休息的时候，我作为这位著名艺术家的新受洗礼的崇拜者，奔到脚光前去鼓掌。我很高兴，我几乎是与马蒙托夫并排站在一起，他也和我一样跑到这里来鼓掌，而在他身旁的还有一位著名的画家，一位雕塑家，一位作家和其他人……当普通观众看到鼓掌的人中间有莫斯科著名的艺术家和演员，便觉得有些尴尬。嘘声停止了，但当时却也没有很多人决定要鼓掌。这种情况没有持续多久。观众一旦明白了可以鼓掌，鼓掌并不是可耻的，掌声便满场响起，继而是叫幕，终场时又是一阵欢呼。

从这头一个晚上开始，邓肯的表演会我就从未错过一场。去看她的表演的这种要求，是由我内心的一种与她的艺术密切相关的艺术感觉促成的。后来，当我熟悉了她的方法以及她那位天才的朋友克雷的思想之后，我了解到，在世界的各个角落，由于我们所不知道的种种条件，不同的人在不同的领域内，从不同的方面也在寻求着艺术中同样一些首要的、自然产生的创作原则。当这些人会面时，他们就会为彼此的思想的共同性和密切相关而感到惊异。在我所描写的这次会见中正是发生了这样的情形：我们刚谈了半句话，彼此就已经了解了。

邓肯初次到莫斯科来的时候，我还没有机会结识她。在她随后几次来莫斯科时，她到我们剧院看戏，我已经把她作为贵宾来接待了。这种欢迎成为全体性的了，因为整个剧团都和我一道欢迎她，他们都已经知道她是一位艺术家，都敬重她，爱她了。

邓肯不善于有条有理地、有系统地讲述自己的艺术。她的一些精辟的见解都是偶然由于一些最意想不到的平常的事实而得来的。假如，有人问她，她向什么人学的舞蹈，她回答说：

“舞蹈女神。我从学会站着的时候起，就开始跳舞了。我跳了一辈子舞。人，全人类，全世界，都要跳舞，过去一直是这样，将来也还是这样的。妨碍跳舞，不愿意了解大自然所赋予我们的自然要求，都是徒然的。Etvoil1 tout
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 。”她以美国口音夹杂着法语结束了她的话。

另外一次，她谈到刚刚结束的一次表演会，在那一次表演会进行中间，客人来到了她的化装室，妨碍了她的准备工作，她说：

“这样我是不能够跳舞的。在上台之前，我必须在自己的心灵中装好一只马达；当它在我的内心开始转动时，我的腿和臂以及整个身体，才会不受我的意志的支配而动作。但是，如果不给我时间在心灵中装置这一只马达，我是不能跳舞的……”

当时我也正在探索着这一创作的马达，演员必须善于在出台之前，就把它装置在自己的心灵之中。自然，当我研究这个问题的时候，我观察了在演出、排演和探索中的邓肯，在这些时刻，由于正在产生的情感，她的面部首先发生了变化，然后，她从那双闪闪发光的眼睛中展示出她心灵中所涌现的东西。把我们这一些偶然的艺术讨论概括起来，将她所说的跟我自己所做的加以对照，我明白了，我们所探索的是同一种东西，只是在不同的艺术领域中而已。

在我们交谈中，邓肯经常提到哥登·克雷的名字，她认为，他是一位天才，是当代戏剧中最杰出的人物之一。

“他不仅仅属于他的祖国，而且是属于全世界的，”她说，“他应当生活在他的天才能得到充分发挥的地方，生活在工作条件和气氛最适宜于他的地方。他的地方应当是在艺术剧院，”她这样结束了自己的话。

她写信给他，谈到我，谈到我们的剧院，劝他到俄国来。我从各个方面去说服我们剧院董事会，把这位伟大的导演聘请来，以便在我们剧院仿佛已从原来的僵死状态稍稍向前移动了一步的时候，给我们的艺术以推动力，给它注入新的精神酵母。我必须为同人们说句公道话，他们像真正的艺术家那样讨论了这个问题，为了把我们的艺术推向前进，决定花一大笔钱。我们和哥登·克雷签订了演出《哈姆雷特》的合同，他担任布景设计和导演，因为实际上他既是美术家，又是导演，青年时期还在伦敦欧文剧院当过演员，并有过很大的舞台成就。他所承继的演员禀赋应该是极其优秀的，因为他是卓越的英国女演员爱伦·泰莱的儿子。

在裂肤的严寒中，克雷身穿一件春大衣，头戴一顶宽边礼帽，颈上围着一条长长的绒围巾，来到了莫斯科。首先必须供给他能够在俄国过冬的衣服，否则他就会有得肺炎的危险。他同苏列尔日茨基特别要好。他们一下子就感觉到了彼此都是有才能的人，从第一次见面的时刻起就不再分离。苏列尔日茨基的矮小身材与哥登·克雷的大个子成了尖锐的对照。他们俩在一起是很生动而惹人喜爱的——两个人都快活而爱笑；一个是高大的，蓄着长头发，有一双美丽灵活的眼睛，戴一顶俄国式帽子，穿一件俄国式皮大衣；另外一个是矮小的，穿一件加拿大的短外套，戴一顶“荞麦面点心”式的皮帽。克雷美国口音夹杂着德语，苏列尔英语夹杂着乌克兰语，于是便引起了许多quiproquo
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 、趣事、戏言和笑声。

和克雷认识了以后，我同他交谈，很快地就感到我们已经是老相识了。在我们之间开始了的谈话，好像是昨天的谈话的继续。他热情地向我讲述了他所喜爱的基本原则，讲述了他对新的“动作艺术”的探索。他给我看了这种新艺术的设计图，其中的一些线条、一些竭力向前浮动的云彩和飞舞的石块，造成了一种不可遏止的向上的意向，它们使人相信，随着时间的推移，由此可以创造出某种新的、我们现在尚不知道的艺术。他说到一个无可怀疑的真理，那就是：不能把演员的立体的身体同平面的画布并排放在一起，在舞台上需要有雕塑、建筑物和立体景。只是在远处，在建筑物的间隔中，他才容许挂置表现风景的涂色的画布。

当时克雷拿给我看的他先前为《麦克白斯》和其他剧本的演出所做的卓越的布景设计，现在已经不能满足他的要求了。他，像我一样，已开始憎恨剧场性的布景。必须为演员设置更单纯的背景，但借助于线条、光点等的配合，从这种单纯的背景中却能引出无穷的情绪来。

接着，哥登·克雷谈到任何艺术作品都必须由无生命的材料——石块、大理石、青铜、帆布、纸张、油彩——制成，并且在一种艺术形式中永远固定下来。根据这一点，演员身体这块经常变化着的、不稳定的活的材料，对创作是没有用处的，所以克雷否定演员，特别是那些缺乏鲜明而美丽的个性的演员，他们并不像杜丝或托马佐·萨尔维尼那样本身便是一种艺术作品。克雷不能忍受演员特别是女演员的风头主义作风。

“女人，”他说，“总是在毁坏剧场。她们恶劣地使用了她们控制男人的力量和影响。她们滥用了自己的女性的权力。”

克雷幻想一所没有女人和男人、即完全没有演员的剧场。他想用木偶来代替演员，木偶没有演员的习惯，没有演员的手势，也没有涂脂抹粉的脸、尖嗓子、庸俗的灵魂和想出风头的野心，因此，木偶能净化剧院的气氛，赋予事业以严肃性，而它们所由制成的无生命的材料，则可能暗示出活在哥登·克雷本人的心灵、想象和幻想中的那种大写的演员。

但是，正如后来我们所知道的那样，对男女演员的否定，并不妨碍克雷为男女演员有一星星真正表演天才的显示而大喜若狂。哥登·克雷感觉到了这种天才之后，他就变成了一个小孩子，欢喜和激动得从自己的椅子上跳起来，奔到脚光前，他那灰白的长发甩得满头都是。但是当他看到舞台上的人没有才华时，他就大为生气，又幻想起他的木偶来了。如果他手上有萨尔维尼、杜丝、叶尔莫洛娃、夏里亚宾、莫斯克文、卡恰洛夫这样的人，来代替那些组成他亲手制作的木偶戏的班底的毫无才能的人，我相信他一定就会认为自己是幸福的了，认为他的幻想已经实现了。

他的这一切矛盾，往往扰乱并且妨碍别人去了解他的基本艺术意图，特别是他对演员所提出的要求。

熟悉了我们的剧院、剧院的演员和工作人员以及工作条件之后，哥登·克雷便同意接受艺术剧院的导演职务，要在我们这里担任一年的工作了。

我们把《哈姆雷特》的演出交托给他，他就动身到佛罗伦萨去做准备工作，好在一年后回来实现他所制定的计划。

过了一年，克雷果然带着他的《哈姆雷特》的演出计划回来了。他还带来了布景模型。于是，有趣的工作就开始了。这一工作是由克雷领导的，我和苏列尔日茨基做他的助手。导演马尔德让诺夫也参加了我们的工作，后来他在莫斯科建立了自由剧场
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 。在克雷专用的一间排演室里，装置了一个巨大的木偶舞台模型。在这舞台上，根据这位英国导演的指示，装设了灯光照明，并且制作了克雷式舞台装置所必需的其他设备。

克雷正像我一样，在对普通的剧场性的装置手法和手段——侧幕、檐幕、平面布景等失去了信心之后，便摒弃了这一切陈腐东西，转而去运用单纯的条屏，这些条屏是可以通过无限多样的配合而装置在舞台上的。这些条屏可以暗示出建筑的形式——屋角、壁龛、街道、胡同、塔及其他。观众本身的想象补充了这些暗示，这一来，观众也就进入创作中了。哥登·克雷暂时还没有确定用什么材料来制作条屏，但可以说，它们必须是有机的，最接近自然的，而不是伪造的。克雷同意用石块、原木材、金属或软木。作为一种让步，他姑且允许用乡下的粗麻布和草席子，但是，对于用厚纸板来伪造这一切有机的、天然的材料的建议，他却连听也不愿意听。克雷嫌恶一切人工的和剧场性的作伪。看来，再也发明不出比条屏更单纯的东西了。对演员来说，也再不会有比这种背景更好的东西了。它是自然的，不刺眼，像演员的身体一样，是立体的，由于有无限的可能性来照明它的结构的凸出来的地方，可以产生光、半明半暗和阴影的效果，所以它是美丽的。

哥登·克雷幻想在全剧进行中既不要幕间休息又不用幕。观众到剧院里来，却看不见舞台。条屏应该是观众厅的建筑的继续，应该与观众厅相谐调，并与之融合为一。戏一开始，条屏便匀调而庄严地移动了，所有的线条都交错起来。最后，条屏不动了，构成了新的组合，从什么地方射来了灯光，它投射出美丽的光辉，于是剧场里所有的人仿佛在梦幻中似的，被带到了某一个遥远的地方、某一个新的世界，这个世界，美术家只是隐隐约约地提供出来的，却由观众本身所想象的色彩加以补充了。

看到了克雷带来的布景设计图之后，我明白邓肯的话是对的，她曾告诉我说，她的朋友的伟大与其说是在他谈论艺术的时候，还不如说是在他进行创作，即执笔作画的时候。他的设计图比任何话语都更好地说明了他的幻想和艺术课题。克雷的奥秘就在于他对舞台的卓越知识和对舞台性的了解。克雷首先是一位天才的导演。但这并不妨碍他同时是一位卓越的画家。

他也带来了条屏模型，他把它们安置在那个巨大的舞台模型上。在角和线的组合上，在运用光点和光线来照明布景的凸出处的手法上，都显示出了他的才能和艺术鉴赏力。克雷坐在桌旁解释剧本和场面调度的时候，用一根长棍子拨动着舞台模型上的人像，具体指示出演员在舞台上所有的位置变换。这时，我们循着剧本发展的内在线索，并在它的指引之下，努力给自己解释剧中人位置变换的动机，把这些动机记录在自己的台本上。顺便提一下，在我读剧本的第一页时，就发现俄译本常常不仅对莎士比亚台词的微妙之处表达错了，并且还把它的内在实质也表达错了。克雷用他带来的关于《哈姆雷特》的全套英文藏书证明了这一点。由于这种不准确的翻译，常常发生了很大的误解。下面所引的例子就是其中之一。在哈姆雷特和他母亲的那一场戏里，母亲问她的儿子：“我应该怎么做？”

哈姆雷特回答她说：

“只是不要做我给你说的事情……去吧，跟新王一起放荡去吧……”

哈姆雷特的这个回答通常被解释成他已经对自己的母亲失去了信心，确认她已经无可救药，所以，仿佛就很嫌弃她，用话来挖苦她了。从这种解释出发，扮演王后一角的演员，便往往把这个角色塑造成一个道德败坏的女人。事实上，依照克雷的见解，哈姆雷特对他母亲一直怀着最温柔的爱、尊敬和关切，因为她并不是一个坏人，只是一个被宫廷气氛娇纵坏了的轻浮的女人。哈姆雷特这些仿佛让他母亲继续去放荡纵欲的话，克雷是用一种纯粹英语的、精炼的、莎士比亚式的反话来解释的：所谓“不要做我给你说的事情……去吧……放荡去吧”，这实际上意味着“不要再放荡了，不要去找他了，不要去做我的话语表面上所说明的那种事情”。克雷没有把母亲一角解释成反面形象，而把她解释成正面形象，其原因就在这里。

还可以举出其他许多例子，当我们把译文逐字逐句加以检查时，就发现有不少地方，足以推翻先前对《哈姆雷特》的扎根很深的解释。

克雷大大扩充了《哈姆雷特》的内在内容。克雷认为，哈姆雷特是最美好的人，是作为赎罪的祭牲而经历人世的。哈姆雷特并不是神经衰弱的人，更不是疯子；他所以与别人不同，是因为他在那一瞬间望到了生活的彼岸，望见了他父亲正在那里受苦的阴间。从这时候起，现实生活在他看来就变成另外一个样子了。他注视着现实，想猜透生活的秘密和意义；爱与憎、宫廷生活的习俗，对他都有一种不同的意义了，由备受折磨的父亲委托给他的、凡人所无法解决的任务，使他陷入了困惑绝望的境地。如果只限于杀死新的国王，那么哈姆雷特便会片刻不迟延地做去，但问题并不仅仅在于杀死国王。为了减轻他父亲的痛苦，必须清除整个宫廷的污秽，必须佩剑走遍全国，消灭有害的人，驱赶那些心灵败坏的老朋友，像罗森克兰滋和基腾史登，拯救那些纯洁的灵魂，如莪菲莉娅，使其免于毁灭。想要了解生活的意义这一超人的意向，使哈姆雷特在那班浸沉于烦琐的牵挂、安于宫廷的单调生活的凡人的眼中，成了一个超人，一个与众不同的人，因而就是疯子。在那些不仅不知道这个世界的另一边的生活，并且连宫墙以外的生活也不知道的渺小人物的短视的眼中，哈姆雷特自然是不正常的了。谈到宫廷里的人物时，克雷指的是全人类。

对《哈姆雷特》的这种扩大的解释自然也在外部装置方面表现出来了——表现出了它的庄严不朽，它的概括性，它的气魄和布景的宏伟。

国王的专制、权势和横暴，宫廷生活的豪奢，克雷是用一种近乎天真的金黄色来处理的。为此，他挑选了那种很像给孩子们做圣诞树用的普通的金纸。他用这种纸来裱糊宫廷几场戏里的条屏。他也喜欢平滑、廉价的锦缎，在这种锦缎上，金黄的色彩也保持有孩子般的天真。国王和王后穿着金色锦缎衣服，戴着王冠坐在高高的宝座上，周围是金色墙壁，从宝座的高处，从他们的肩上，垂下一件金黄色的大斗篷，像山一样垂到地面，铺满了整个舞台。在这非常宽大的斗篷上，开着许多洞孔，穿过这些洞孔，伸出无数的人头，谄媚地仰望着宝座。这全部布景像是一片金浪滚滚的金色海洋，从浪头上出现了沐浴在金色的宫廷豪奢中的朝臣的头。但这一片金海并不显得有恶劣的剧场性的金光闪闪，因为克雷是用晦暗的灯光，即由聚光灯的潜入的光线来表现它的，这种光线使金色的皇袍所闪出的只是某种可怕的、不祥的光泽。设想一下用黑纱罩起来的黄金吧。在亲爱的父亲死后陷入孤独之中，以痛苦的目光观察着一切的哈姆雷特，他所看到的那幅皇室的宏伟图景就是这样的。

在仿佛是哈姆雷特单人戏的开头一场中，克雷的导演手法就表现出来了。哈姆雷特坐在前景里，靠近宫殿的石栏杆，沉入愁思之中，他仿佛看到了他所憎恨的国王的宫廷生活中那种愚蠢而荒淫的穷奢极侈。

增添到这场戏里来的，是那些以很难置信的和音和不谐音发出的莽撞、不祥而无礼的铜号声，这些铜号声向全世界宣告新登位的国王的罪大恶极和傲慢不逊。这段铜乐以及整个《哈姆雷特》的音乐，都是由伊里亚·萨茨极其成功地谱写出来的，他按照自己的习惯，在着手作曲之前，出席了我们的排演，并且参加了导演的研究剧本的工作。

克雷导演的《哈姆雷特》的另一个令人难忘的场面，揭示了那场戏的全部深刻的精神内容。请设想一下，一条望不到尽头的走廊，从舞台前缘的左边侧幕开始，成半圆形伸展到舞台右后方的最后一道侧幕，在这道侧幕后面，走廊便在宫中巨大的建筑物中间消失了。走廊的墙壁非常高，根本看不见顶。墙上糊着金色的纸，由聚光灯的斜射的光线照明着。在这狭长的笼子里，哈姆雷特的黑色的痛苦的身影，静悄悄地、默默地、孤独地踱来踱去，就像映在镜子里似的映在闪光的金色廊壁上。金色的国王和他的朝臣们从墙角后面窥伺着他。金色的国王不止一次偕同金色的王后在这条走廊上漫步。也就在这条走廊上，一群身穿五光十色的戏装，头上插着印第安人那样的长羽毛的演员，浩浩荡荡、吵吵嚷嚷地上场了。他们排成齐整、优美而精彩的队形行进，步子配合着横笛、铙钹、高音笛、小笛和鼓所发出来的庄严的乐音。演员们抬着漆成各种颜色的衣箱和很惹人注目的景片，例如，有一块树林景，是幼稚的中世纪式的图样，远景都取得不对头；另一些人拿着剧场用的旗帜、武器、戟；第三批人拿着地毯和布匹；第四批人从头到脚都挂满了演悲剧和喜剧用的各种面具；第五批人则扛着、抱着或背着各式各样古老的乐器。他们体现了美妙愉快的舞台艺术；他们使这位伟大的审美家快乐了，他们使这位丹麦王子的可怜而痛苦的心灵充满了愉快。克雷用哈姆雷特的眼睛来看演员们：当他们进来的时候，哈姆雷特顿时表现出自己是个年轻而热情的人，在父亲未死以前，他一直是这样的。他怀着特别欢喜的心情接待了不安静的宫廷生活中的贵客——演员们，因为他们的来临，暂时使他得到了美妙的艺术喜悦，他热烈地抓住了它，以松弛一下自己内心的痛苦。哈姆雷特在演员们的后台王国看着他们在乐器调音中化装、穿服装的时候，他的确感到了艺术的激动。哈姆雷特是阿波罗的朋友，在这里，他感到很自在。

在宫廷演出的那场戏中，克雷展示出了一幅伟大的画面。他把舞台前部变为宫廷演出用的舞台。舞台后部，即舞台的最深处，看来仿佛是观众席。舞台上的演员和观众，由我们莫斯科舞台所具有的那种巨大的活动地板分隔开来。两根大柱子仿佛勾画出小舞台的台口。顺着台阶可以从宫廷演出的舞台上走入活动地板门的下方，而在活动地板的另一边，又有一个宽阔的台阶升起，一直通到坐着国王和王后的高高的宝座。他们两旁，循着后墙坐着几排朝臣。他们也正如国王和王后一样，身穿金光闪闪的带斗篷的服装，俨如青铜的雕像。穿好服装的演员们走出到舞台前部，背对着脚光和艺术剧院的观众，面对着国王，表演起他们的戏。这时候，哈姆雷特和霍拉旭在舞台前缘，躲开了国王的视线，站在柱子后边，当着我们莫斯科艺术剧院的观众的面，从侧幕后边注视着坐在宝座上的人的动静。国王和朝臣们陷入黑暗中，只是偶尔有一道徐徐潜行的灯光把暗淡的光线投射在金色的宫廷服装上；但躲在侧幕后面的哈姆雷特和霍拉旭以及演员们，却被炫目的灯光照耀着，在这种灯光照耀下，丑角的五光十色的服装放射出彩虹般奇异的光彩。国王吓得发抖了。哈姆雷特像猛虎一般奔下活动地板，扑向宫廷演出的观众们，扑向国王。在不祥的黑暗中发生了一阵无法想象的骚乱。然后，国王穿进明亮的地段沿着舞台前部奔跑，哈姆雷特在后边追赶，就像野兽追逐它的掠获物似的。

最后决斗那一场戏也是用毫不稍减的庄严气氛来处理的。许许多多式样不同的平台、台阶、柱子。国王和王后又是坐在最高的宝座上，决斗的人在下面，即舞台前部。奥斯力克的色彩绚烂的丑角服装形成了皇宫中的怪诞……激烈的战斗……死……哈姆雷特的四肢挺伸的躯体躺在黑色斗篷上……远处，透过拱门，看得见解放者福丁勃拉斯的入宫部队的密密层层的长矛和旗帜，他本人俨如天上降临的天使长一般，登上刚刚空下来的宝座，宝座旁躺着被推翻了的君主和王后的尸体……隆重的、令人心悸的送葬曲的庄严乐声；缓缓地放下来的胜利者的巨大而明艳的旗帜，崇敬地覆盖住了哈姆雷特的尸体；他容光焕发地躺在那里，这是伟大的尘世污秽净化者的脸，他终于领悟到尘世生活的奥妙了。

就这样，在黄金色的不祥的闪光中，在宏伟的布景装置中，表现了成为哈姆雷特的殉道所的宫廷生活。哈姆雷特的个人的精神生活，是在另一种被神秘的色彩所笼罩的气氛中进行的。整个第一场戏从一开幕起就沉浸在这种气氛中。神秘的角落，过道，微光，深沉的阴影，月光，宫廷警卫……某种深邃莫测的地下音响，用各种可怕的调子发出的合唱声。歌唱声与地下的敲击声、响声、风的呼啸声以及远处的奇怪的呻吟声交织了起来。这时候，从那作为宫墙的灰色条屏间出现了父亲的鬼魂，他静悄悄地徘徊着，四处寻找哈姆雷特。他很不容易被人觉察出来，因为他的衣服和墙壁的色调融合为一了。有时候，鬼魂仿佛消失了，过后由于遇上了聚光灯的半明半暗的光线，它又在条屏的背景上出现了，脸上戴着假面具，那面具表达出由于严刑拷打而产生的难以忍受的痛苦。长长的斗篷拖在身后。警卫的喊声惊吓了鬼魂，它仿佛穿入墙壁的缝隙中，消失了。

在随后的一场戏里（也是在宫廷警卫岗哨前进行的），哈姆雷特和他的朋友们躲在暗黑的墙犄角里等着鬼魂。那鬼魂又隐隐约约地顺着墙壁滑动，同墙融合为一，所以观众像哈姆雷特本人一样，几乎没有看出它已经出现。

哈姆雷特与父亲见面的这一场戏是在宫墙的最高处进行的，背景是月色如洗的天空，后来，由于拂晓的到来，天空逐渐呈现出红色，死者引他的儿子到这儿来，为的是离开他在其中受苦的地狱远一些，更接近于他的灵魂所努力奔赴的天堂。遮盖着死者身体的透明布料隐约可辨，在月夜天空的背景上显得虚无缥缈。但穿着重裘披肩的哈姆雷特的黑色身子，却清楚地证明了他依旧被束缚在这龌龊的物质世界，被束缚在这痛苦的尘世，徒然地要超脱凡俗，徒然地想猜破尘世生活以及他父亲鬼魂所由来的那个冥冥世界的秘密。这一场戏像其他许多场戏一样，充满了触目惊心的神秘主义气氛。

在“活下去还是不活”那一场戏里，神秘主义气氛更为浓厚，对于这场戏，我们没有能按照克雷在他的设计图中所拟定的那样来实现。宫中的长廊，这一回是阴森而晦暗的，它在哈姆雷特的眼中已失去它昔日的、如今已成为不必要的光辉了。走廊的墙壁仿佛变黑了，一些阴森可怖的黑色影子从下面地窖里钻出来，悄悄地顺着墙壁滑动。这些影子体现了哈姆雷特所憎恶的尘世生活，体现了在他父亲死后，特别是在他一度看到了冥府的生活之后，他所持有的得过且过的生活态度。哈姆雷特怀着惧怕和嫌恶的心情谈到尘世生活，“活下去”，即继续生存，这对他是意味着苟且偷安，痛苦，受折磨……在设计图上，哈姆雷特的另一边，在一片明亮的灯光烘托中，是一个温柔地招引着哈姆雷特的美丽女子的光明的银色身影，它就在这金色的光线中忽而显现，忽而隐没。哈姆雷特把这叫做“不活”，即不再生存在这龌龊的人世，不再继续受苦，走出这世界，去死……用灯光表现黑暗和光明的影子，能够形象地表达出哈姆雷特在生与死之间的动摇，这在设计图上画得非常好，但作为导演的我却无法把它搬到舞台上去。

克雷把他的一切演出幻想和演出计划告诉我们之后，就动身到意大利去了，我和苏列尔日茨基便着手执行这位导演和演出倡导人所留下的任务。

从这时起，我们的苦难开始了。

一个画家或导演的轻快、美丽的舞台幻想，和这种幻想在舞台上的实际体现，这两者之间该有多么大的距离！所有现存的舞台体现手段都是多么粗糙！舞台技术又是多么原始、幼稚、微不足道！为什么在制造杀人武器上，或者在谋求生活的舒适上，人的脑子会那样富于创造力呢？可是人在努力满足出自最纯洁的、富有灵感的灵魂深处的精神的渴望，而不是肉体的和兽性的要求上，机械设备却为什么如此粗糙和原始呢？在这一领域中就仿佛毫无创造能力了。无线电，电气，各种各样的光线，到处在创造奇迹，唯独不在我们剧院里创造奇迹；在剧场里，这些东西原可以得到特殊美妙的运用，并将令人嫌恶的掺胶的颜料、厚纸板、道具等永远逐出舞台的。希望这样一种时候快点到来，那时候，某些新发现的光线将在空中向我们描绘出各种美丽色调的幻影和各种线条的组合。让另外一些光线照射着人体，使人体轮廓显得模模糊糊，虚无缥缈，像幽灵一般，如同我们在幻想中或睡梦中所看到的那样，不这样，我们是难于凭虚御空的。那时候，我们就可以运用一个女人模样的朦胧鬼影，来实现克雷在“活下去还是不活”这场戏里的构思了。那时候这场戏也许真的能得到我们特殊美妙和富于哲理的处理了。运用普通的舞台手段，克雷所确定的处理方法从台下看来就只会变成导演的花招，只能使我们第一百次地相信舞台装置手段的无力和粗糙。

我们不知道除了邓肯之外，还有哪一个女演员能够表现光明的死的幻影，同时，由于找不到舞台手段来表现设计图上昏暗的生的幻影，我们不得不放弃了克雷为“活下去还是不活”这场戏而制订的演出计划。

但失望不仅到此为止。还有一个不愉快的意外事件在等着可怜的克雷哩。我们无法找到天然的材料，即所谓有机的、接近大自然的材料来制造条屏。我们试验了各种材料——铁、铜及其他金属。但只要计算一下这些条屏的重量，就会永远抛掉采用金属的念头了。采用这种金属的条屏，就得改建整个剧场，安装电动的设备。我们试制了木条屏，把它拿给克雷看，但无论是他或是舞台工人，都不敢移动这堵可怕的、笨重的墙，因为它时时刻刻都有倒塌下来，把所有站在台上的人的脑袋砸破的危险。我们只好再降低一下自己的要求，去跟软木条屏打交道。但是，就连软木条屏也太重了。最后只好拿木框钉上剧场用的普通的原色麻布。这种麻布的浅色调子不大符合城堡的阴森气氛。尽管这样，克雷还是决定用这种麻布制的条屏，因为它能接受灯光的各种各样的颜色和半明半暗的光线，如果用深色的条屏，这些颜色和光线就完全显不出来了。在体现克雷的演出构思时，为了表达剧本的气氛，灯光的变化是很需要的。

但是又有了新的困难。巨大的条屏站不稳，会倒下来。只要有一块倒下，那么另外一块就会跟着倒下。我们想尽各种办法来使这些巨大的条屏变成稳固而可以转动的。办法很不少，但都需要在舞台构造和建筑上进行特殊的改动，我们却无此财力和时间。

为了拆搭条屏，需要同工人进行长时间的排练。但事情很久都没有弄好：时而一个工人不小心跳到舞台前部，在两块叉开的条屏之间暴露在观众面前了；时而造成了一条裂缝，透过裂缝竟看到了后台生活。在首演开始前的一小时，发生了一件实在糟糕的事情。事情是这样的：我坐在观众厅里，指导舞台工人们进行最后一次装置条屏的演习，看来这些演习已经成功了。排演结束了。布景已经按照戏的开头所要求的那样装置好了，工人们也都获准休息和喝茶去了。舞台上空无一人，整个观众厅一片静寂。可是有一块条屏忽然倾斜了，越来越倾斜得厉害，后来就倒到另一块条屏上，这两块条屏一起倒到第三块上，第四块条屏便摇动起来，接着又牵连了第五块，于是我眼看着所有的条屏像一所纸板房子似的倒到了地板上。木框折断的声音，麻布撕裂的声音，满台搞得乱七八糟，就好像是地震后的一片瓦砾场。观众已经准备进场了，这时，修理损坏了的条屏的紧急工作开始在幕后火急进行。为了避免在演出中发生祸事，我们不得不放弃当着观众的面装换布景的做法，而求助于传统的落幕了。落幕自然是很笨拙的，却能可靠地掩盖住繁重的后台工作。而克雷式的换景方法，将会使整个演出具有怎样的完整性和统一性啊

〔185〕


 ！

当克雷回到莫斯科时，他检查了我们处理演员的工作。他对这一工作感到满意，也很喜欢卡恰洛夫、克尼佩尔、格佐夫斯卡娅、兹那缅斯基、马萨里丁诺夫
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 这样一些演员的个性，所有这些人都是具有国际水平的大演员。不论正式演员或是群众演员都表演得很好，但是……他们是按照艺术剧院的老方法表演的。我没有能把我所感觉到的新东西传达给他们。在探索这种新东西时，我们不止一次地进行了实验。例如，我曾用各种不同的风格、各种不同的表演手法给克雷朗诵不同剧本中的一些场面和独白。当然，事前有人先把我所要朗读的台词给他翻译了。我给他表演了古老的法国的程式化的风格，表演了德国式的、意大利式的、俄罗斯朗诵式的以及俄罗斯的现实主义的和新的当时很流行的印象主义的表演和朗读风格。没有一种风格能使克雷喜欢。一方面，他反对剧场的古老程式，另一方面，他也不接受使表演失去了诗意的那种乏味的自然和质朴。克雷，就像我一样，向往着完美、向往着理想，也就是向往着以单纯、强烈、深刻、崇高、艺术、精美的方式来表达活生生的人的情感。我不能给他表演出这种东西。我在苏列尔日茨基的面前重复了这一些实验，可是他比克雷要求得更要严格，只要我的表演中有些微不真挚的地方，有些微脱离开真实的地方，他就会打断我。

这两次表演是我艺术生活中的具有重要历史意义的时刻。我懂得了我身上所发生的游离，那就是创作情感的内在动机与用自己的形体器官来加以体现之间的游离。我以为我是在忠实地反映出自己体验着的东西，实际上，这种东西却是通过从坏的剧院借用来的程式反映出来的。

我的新的信心动摇了，在这两次意义重大的实验以后，我度过了不少焦躁不安的岁月。

演出《哈姆雷特》一剧时的演员工作和演员任务，跟演出《村居一月》一剧时一样，就是要以极其单纯的舞台体现形式来表达内心体验的力量和深度。固然，这一次并不是完全不用手势的，但仍然需要很大的外在的克制。为此，如同在《村居一月》中那样，必须十分注意的创造工角作色。必须尽可能详细而深刻地研究剧本和角色的精神实质。在《哈姆雷特》中，这方面是有许多重大困难的。首先，我们在剧中遇到了超人的热情，必须通过含蓄的和异常单纯的形式来体现它们。这一任务的困难，从演出《生活的戏剧》时起，我们就牢牢记住了。另一方面，在对《哈姆雷特》一剧进行内在的分析时，我们不能像在屠格涅夫的剧本中那样找到剧本和角色的完全现成的总谱。莎士比亚的剧本中有许多地方都要求每一个扮演者作出独特的解释。为了更好地制订总谱和开掘剧本的金矿，我们把剧本分成了许多细小的部分。剧本因此而变得支离破碎，以至都很难看出作品的全貌了。如果你孤立地去观察和研究每一块石头，那是不能对这些石头所筑成的高耸入云的大教堂形成什么概念的。假如把米洛斯的维纳斯雕像分割成许多细小的部分，孤立地去研究雕像的耳朵、鼻子、指头、关节，那就很难领会这座雕塑杰作的美妙之处，这座非凡的雕像的美与和谐。我们当时的情形也是一样，把剧本分割成许多片断之后，我们就再也不能看到它的整体并感受它了。

结果便产生了新的僵局，新的失望和怀疑，暂时的绝望，以及伴随各种探索而来的其他一些不可避免的现象。

我懂得了，我们艺术剧院的演员们虽然学会了某些内部技术手法，在上演现代剧本时运用这些手法也取得了一定的成就，但是我们却没有找到适当的手法和手段来表达具有崇高风格的英雄剧，在这方面，我们还需要进行长期而艰巨的工作。

上述的演出还给我的探索和工作带来了一个新的疑虑。事情是这样的：我们想使演出显得特别单纯朴素，然而它竟是异常的豪华、宏伟、壮观，它的美侵袭了观众的眼睛，以其堂皇富丽把演员们遮盖住了。由此看来，我们越是努力使演出变得单纯，它却越是令人触目，越是显得矫揉造作，越是以其浮面的朴素而自炫了。

演出获得了很大的成功。有一些人赞美，有一些人提出批评，但所有的人都被激动了，他们争论，作报告，写文章，有些剧院还偷偷摸摸地把克雷的思想剽窃过去，冒充为自己的创见
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推行“体系”的经验


在所叙述的这个时期，我的“体系”据我看来已经颇为完整和严密了。剩下来的只是实际去运用它。我不是一个人，而是在同我的朋友和剧院助手列昂尼德·安东诺维奇·苏列尔日茨基紧密合作下，进行这项工作的。当然，首先我们求助于我们的同事，即莫斯科艺术剧院的演员们。

可是当时我还没有找到恰当的语言，使它能够一语破的，一下子就能令人信服，能够铺设出一条不是通往理智而是通往心灵的道路。在本来只说一句有分量的话就已足够的地方，我却说了十来句；在需要一开头就提出总的概念的地方，我却过早地进入了细节和局部。由于这一些错误，我们的最初呼吁是不成功的。演员们对我长期实验工作的结果不感兴趣。起初，我把我的失败归咎于他们的懒惰，他们对自己的事业不够关心，甚至归咎于他们的恶意和钩心斗角，为此我还去找寻某一些秘密的敌人；到了后来，我又用另一种解释来安慰自己，这样对自己说：“俄国人在从事纯外部即体力工作方面，是有劳动能力而且是精力充沛的。让他去压唧筒抽水或排练上成百次，用全副嗓子喊叫，紧张，用表面的情绪来刺激身体的各种外部器官，这一切他们都会耐心地、没有抱怨地做去，只要能学会如何某表演一个角色就行。但当你触动到他的意志，向他提出精神方面的任务，去唤起他内心中有意识的或超意识的情绪，迫使他体验角色的时候，你就会遇到抵抗：演员意志的缺乏训练、懒惰和任性执拗，就会达到这样的地步的。我所宣扬的为建立正确的创所作必自我需感觉的内部技术，其主要部分就恰恰是奠基在意志过程中的。许多演员对我的呼吁置若罔闻，原因就在这里。”

一连许多年，在所有的排演中，在所有的房间、过道、化装室里，在大街上逢到人的时候，我就宣传我的新信条，但结果是一无所获。人们恭恭敬敬地听我说，却意味深长的沉默着，走开以后就互相耳语道：“可他自己为什么越演越坏呢？没有理论的时候倒好得多！他从前表演的时候，简简单单的，没什么傻主意，该多好呵！”

他们说得对。我把自己的通常的演员工作，换成了实验者的探索，这么一来，作为角色的扮演者和剧本的解释者的我，便倒退了。不仅我的同事们，就连观众也都注意到了这一点。这个结果很使我困惑不安，我很难不去改变既定的探索道路了。但是我（固然，也动摇得很厉害）还是保持并继续进行当前的实验，尽管它们在大多数场合是错误的，尽管由于这些实验，使我失去了作为演员和导演的威望。

我在自己狂热的迷恋心情的支配下，不能够也不愿意在我当前的迷恋和发现所要求于我的以外，再去做其他的工作。我的倔强使我越来越不得人心。人们不乐意同我一道工作，开始倾向于其他的人。我和剧团中间树起了一堵墙。一连好几年，我和演员们的关系都是冷淡的，我把自己关在化装室里，责备他们因循守旧、缺乏善意、弃信背义，我自己就更加热烈地去继续自己的探索了。那种非常容易将演员控制住的自大狂，向我的心灵倾注着一种毒汁，由于它，最普通的事实也会以夸张的、不正确的形态出现在我的眼前，使我和剧团的关系更趋尖锐化了。演员们很难和我合作，我也很难和他们合作。

在同辈演员身上达不到预期的效果以后，我和苏列尔日茨基便把注意力放在青年人身上，这些青年人是从所谓的即工作剧人员院团和体群众演员中，以及剧院附设学校的学生中，挑选出来的。

青年人能够不经过检验而相信别人的话，所以他们能津津有味地听我们讲述，这使我们大为振奋。我们开了几门“体系”的课，当然，是不索取报酬的。然而这一工作也由于种种原因未能展开，加上青年们在剧院里所负担的工作本来就过重了。

第二次失败之后，我和苏列尔日茨基决定把我们的实验转到当时的一所私立学校（亚·伊·阿达舍夫开办的
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 ）中去，并且按照我的指示在那里开了一个班。过了几年，我们取得了一定的成绩：苏列尔日茨基的许多学生都被吸收到剧院里来了，其中有已故的叶甫盖尼·巴格拉基昂诺维奇·瓦赫坦戈夫，他是注定要在我们剧院的历史中起显赫作用的。作为“体系”的第一批受熏陶者之一，他是“体系”的热烈的拥护者和宣传者。

看到了苏列尔日茨基在阿达舍夫的学校中所做的工作，听到了学生们的反映，有一些原不相信“体系”的人找我们来了，请求给予他们学习“体系”的机会。当时归附我们的演员当中，有的如今在俄国和国外已享有盛名，如切霍夫、柯林、赫玛拉、切邦、果托夫采夫、苏斯凯维奇、贾勤托娃、碧尔曼等。

在我和苏列尔日茨基一起工作的这段时期中，即在1910—1911年的演出季里，艺术剧院正着手排演托尔斯泰的剧本《活尸》。剧中有许多小角色分派给了曾经同我和苏列尔日茨基一起工作过的青年们。

在讲授“体系”的课程时，我制定了自己的语言，自己的术语，用这些语言把所体验到的情感和创作感觉规定了下来。我们所想出来的、如今已习以为常的术语，在当时只有我们这些致力于“体系”的人才明白，其他的演员却不明白。这使一些人敬仰，同时也引起了另一些人的恼怒、反抗和忌妒。于是便形成了两种倾向，一种是向着我们的，另一种是远离我们的。涅米罗维奇‐丹钦科感觉到了这一点，在一次排演中，他向剧团全体人员讲了很长一段话，他坚持要演员们研究我的新工作方法，坚持要剧院接受这些方法作为此后的指针
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 。为了这个目的，在开始处理剧本之先，弗拉基米尔·伊万诺维奇请我向剧团全体人员详尽地阐述一番我的所谓的“体系”，以便根据它来排演这个新剧本。我的同志所给予我的帮助使我深为感动，为此，至今我仍对他怀着感激之情。

但当时我还没有足够的准备来执行摆在我面前的困难任务，所以我的使命完成得并不令人满意。结果演员们没有想象我所期望的那样被推动起来，那也是很自然的了。

再说，我想一下子就得到他们的完全承认也是不对的。不能要求有经验的人也像我的学生们那样去对待新的东西。青年人的未经触动的处女地能承受你种入他心灵中去的任何东西，而那些由于有长期经验而形成了自己一套手法的成熟的演员们，很自然，就会希望在事先亲自检验一下这新的东西，把它放在自己的艺术三棱镜里照一照。他们是不会不分青红皂白地承受别人的东西的。

但不管怎样，我的“体系”中凡是具备了完美的、确定的形式的东西，他们都严肃认真、深思熟虑地予以接受了。有经验的人懂得，我所提出的只不过是一种理论，演员本人必须通过长期的劳动、习惯和斗争，把它变为自己的第二天性，而且通过自然的途径把它运用到实践中去。他们每个人都按照自己所能，悄悄地注意到了我所建议的东西，并且依照各自的方式来研讨所承受的东西。但是，当时我所尚未究明的、混乱的、模糊的东西，却受到了演员们的严厉批评。我本来应当为这种批评而高兴，接受它，但我所固有的倔强和缺乏耐性，却妨碍了我在那个时候正确地判断事实。

更要坏得多的是，演员和学生当中有些人接受了我的术语，但并未对它的内容加以检验；或者他们只是通过脑子，而不是通过情感来了解我。而比这还要坏的是，这种现象竟使他们十分满意，他们立刻把从我这里听到的话加以运用，并且仿佛是按照我的“体系”似的讲授起来了。

他们不明白，我给他们讲的东西不是在一个钟头或一昼夜之内就可以领会和掌握的，需要系统地、实际地，也就是经年累月地、一辈子经常不断地来研究，把所领会到的东西变为习惯的东西，不再去想到它，而让它自然而然地出现。要达到这一步，需要习惯，即演员的第二天性；需要练习，就像每一个歌唱家训练自己的嗓子，每一个小提琴家和大提琴家练习发出真正柔美的调子，每一个钢琴家研究手指的技巧，每一个舞蹈家为做出优美的动作和舞姿而训练自己的身体一样。

这一切有系统的练习无论当时或现在都不曾进行过：所谓的“体系”只是据说被接受了，所以一直仍未表现出所期待于它的真正结果。

这还不算，在另外一些情况下，对“体系”的肤浅的理解得到了相反的、否定的结果。例如，某些有经验的演员学会了按照“体系”集中注意，于是便开始以更大的注意力、作更多的准备和更多的修饰去表现自己原有的表演上的错误。这些人用“体系”一词来掩盖自己的做戏的感觉和习惯，结果无非表现出了旧有的、充满匠艺的刻板公式，他们把这些东西当成了“体系”所说的那种新的东西，并且相当满足了，因为在习惯的刻板公式的气氛中，演员感到很自在。这些不大敏感的演员确信他们一切都懂得了，确信“体系”给他们带来了很大的好处。他们令人感动地向我表示谢意，赞美我的发现，但对我说来，“这样夸奖是不会有什么好结果的”
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不管怎样，在弗拉基米尔·伊万诺维奇作了那一次我永志不忘的讲话之后，我的“体系”总算被剧院正式采用了。



艺术剧院第一研究所


在推行“体系”上取得了初步经验后，我和苏列尔日茨基达到了这样的结论（若干年前，实践也曾引导我和梅耶荷德达到了同样的结论），这就是，实践工作不能在每天都要演出的剧院中，在惦记着预算和票房的情况下，在繁重的艺术工作和庞大事业的实际困难前进行。

坐在剧院里看戏的观众，以及读这本书的读者，一定很难了解我的莫斯科艺术剧院的天才的朋友们和同事们，像李琳娜、克尼佩尔、萨马罗娃、萨维茨卡娅、拉叶夫斯卡娅、慕拉托娃、布托娃、格里哥利耶娃、莫斯克文、卡恰洛夫、格利布宁、列昂尼多夫、鲁日斯基、阿尔杰姆、维什涅夫斯基、布尔德热洛夫、亚历山大罗夫，以及所有其他同我们一起建立了这项颇不容易的事业的人的巨大的创作工作。人们要求我们剧院的每一次演出都要有新的发明和新的发现。

俄国观众由于本身豁达的天性，是不知道自己要求的界限和可能性的范围的。他们“爱谁就揍谁”，赞扬时固然过分，责难时也特别苛刻。他们既不考虑人们是否会疲乏，也不考虑私人经营的事业的物质条件，像我们的剧院是拿不到什么补助金的。

观众对我们的要求，比起对国家出资办的世界上最好的剧院都还要高。为了保持已经达到的高度，我们必须超过自己的力量来工作，这种过度的操劳使得一些人害了心脏病和其他的病症，使另一些人进了坟墓。应该让研究所培养出青年力量来给予帮助和支持，这是必不可少和刻不容缓的。

我被这些念头所推动，不顾过去生活所给予我的教训，决定再次来试一下运气，在艺术剧院以外给青年们建立研究所。

最先提上日程的是给研究所租房子的问题。在这件工作中，涅米罗维奇‐丹钦科起了很大的作用。作为剧院的掌握全权的唯一经理，他以自己的权力，准许借钱给研究所，到了夏天，他又特地从乡下来到莫斯科给研究所找房子。为了避免一开头就过于铺张，他只租了特维鲁克斯大街一所楼房上的一间大房间，附带有两小间（这所房子原先是鲁克斯电影院，前不久以柯米萨尔日夫斯卡娅命名的剧院也曾设在这里）。出于一种奇妙的偶合，柯米萨尔日夫斯卡娅曾在这些房间里住过，它们也是先前的艺术文学协会的庞大会址的一部分，我就是在这里开始自己的表演活动的。我们需要面积较小的场所，不仅是从物质方面来考虑，也是从艺术和教学方面来考虑的。实践告诉我们，学生由于还没有巩固的创作意志、情感、气质、技术、嗓音、语音等，他在初期不应使自己过分紧张，以免造成不适意的脱节和疲劳。面积巨大的舞台会要求初学的演员拿出多于他所能拿出的东西，它是会强制人的。在初期，青年演员需要的正是不大的场所，力所能及的艺术任务，朴素的要求和善于体贴的观众。

要让青年演员不使自己还没有巩固的嗓音、情感和技术紧张起来。要使剧场的面积不至于强迫他们去煽起自己的情感，扯紧自己的神经，也不至于推动他们为了迎合广大观众而“把热情撕成碎片”。让研究所的青年演员经常在他们的指导者的监视下进行表演，并且在每一次演出后都得到他的指正和解释，这些指正和解释可以使当众演出变成实习课。

随着时间的推移，当演员的内心和形体资质得到巩固的时候，当他在研究所的条件下数十次或成百次地表演了自己的角色和剧本以后，就可以把他转移到大舞台上来而没有什么危险了——开头让他扮演他曾扮演过的角色，过后也让他扮演新的角色。在这个新的发展阶段，跟那些有经验的演员一道表演，同台演戏，在广大观众面前同他们交流，一起努力设法回答巨大的美学问题，这对于青年演员来说是异常重要的。过去当我同伟大的演员们——格·尼·费多托娃、玛·尼·叶尔莫洛娃、奥·奥·萨多夫斯卡娅、波·安·斯特列别托娃等人
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 一道演戏的时候（可惜，机会很少），我自己就体会到了这种好处。

先前的研究所的学员在成了莫斯科艺术剧院的演员之后，必须充当老一辈人的接班人和他们的副手，而随着时间的推移，还要成为事业的股东，在那个时候我们就把事业的全部所有权转交给演员们了。

但是，研究所的学员在转到主要的剧院的同时，也不应当割断同研究所的联系，因为在闲暇的时候他可以在这里充当演员、导演、教员或实验员，以从事自己的试验和探索。

研究所的艺术和行政领导工作由苏列尔日茨基担任，并由我给他一些指示。

新的研究所集中了所有意愿学习我的“体系”的人。我开始把我当时所拟定的全套课程念给他们听。可惜我不能抽出大量时间在新的研究所上课，为了弥补这一缺陷，苏列尔日茨基极尽辛劳地工作着，他根据我的指示，在建立创作自我感觉，在分析角度、在依照情感的逻辑和顺序编构意志总谱等方面，都进行了各种各样的练习。

在授课的同时，还排演了《希望号的沉没》一剧，准备公开演出。这戏是由波列斯拉夫斯基排演，由苏列尔日茨基正式上演的。

排演屡屡因为演员们在剧院中的工作而停顿，当时剧院正在赶排一个新戏。有一些时候，好像感到青年演员不可能同时在两个地方进行工作，所以必须放弃研究所的演出和其他工作。在发生这种动摇的时刻，我就坚决地向全体学员们说：

“戏无论如何得排好，哪怕必须去做不可能做到的事情。要记住，你们的整个未来将决定于这次演出。你们必须经历一番你们的‘普希金村’，如同我们在莫斯科艺术剧院成立前所经历过的那样。假如在白天不能排戏，就在晚上排，一直排到天亮。”他们就这样做了。他们把排好的戏演给我看，然后又演给以涅米罗维奇‐丹钦科和名画家贝奴阿为首的艺术剧院全体人员看。这次观摩演出获得了非同寻常的成功，在青年演员们的表演中，很清楚地显露出了一种特殊的、直到那时我们还未目睹过的表演的单纯性和深刻性。我把它归入我们“按体系”所做的总的工作中，并不是没有缘由的。

这以后便开始了售票的公开演出
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 ，得来的钱就从物质上支持了年轻的研究所。至于支付演员们的薪金，暂时还谈不到，他们都是无酬地工作的。第二年，研究所得到了完全的承认，莫斯科艺术剧院给了它极广泛的支持，并把它的开销打入自己的预算中。从这时起，它开始被称为莫斯科艺术剧院研究所，后来，当还有同样的机构诞生的时候，它就被命名为莫斯科艺术剧院第一研究所。

把狄更斯的中篇小说《炉边蟋蟀》搬上舞台，这是第一研究所的最高艺术成就。这作品是由苏斯凯维奇
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 改编成剧本的，他本人也参加了演出
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 。《炉边蟋蟀》之于第一研究所，正如《海鸥》之于莫斯科艺术剧院一样。

苏列尔日茨基把自己的全副心灵贯注在这项工作中。他把许多高尚的情感、精神的力量、美好的话语、热烈的信念、美丽的幻想，都奉献了出来，以这些东西来感染所有的演出参加者，终于使演出异常真挚动人。这个剧本所要求的不是普通的匠艺式的表演，而是某种特别亲切的、能直接注入观众心灵的表演。

在这次演出中，超意识的情感的那种深邃真挚的色调也许是第一次表现出来了，其程度和形式正如我当时所幻想的那样。这些细致的东西往往会消失于不称心的、人数众多的剧场的巨大空间，达不到观众那里，因而演员们不得不提高和压榨自己的嗓音，按照剧场性的要求使劲表演。

在报纸上，社会上，剧院中，有许多人谈论着年轻的研究所；有时人们把它作为范例向我们这些老演员提出，使我们感到对手就在身边成长起来了，而对手的存在，大家都知道，是进步的最好的推动力。

从那时起，莫斯科艺术剧院的演员们对于向他们讲说的新创作方法方面的问题，便开始认真地注意起来，而我的声誉也逐渐恢复了。

第一研究所的工作在苏列尔日茨基的天才领导下进行得很顺利。他是一个富于理想的人物，托尔斯泰的信徒。在剧院中，他要求剧院的工作者和他的学生们为艺术服务。当然，在这方面他得到了我的最热烈的支持。研究所学员们的任何一种缺乏教养、粗暴、错误的行为，都深深地刺痛他的心；他同他们争吵，用言语和自己的例子来说服和开导他们，热心培养着这一代演员——他们由于社会的和政治的条件，还没有养成应有的纪律性和风度。不过，当他们在参加艺术剧院工作的时候，倒是获得了一定的剧场性的训练的。他们几乎全都参加过成百次群众场面。普通群众演员的繁重工作使他们培养起了责任感，这在剧院里是必不可少的。但他们当中有许多人需要重新受教育。苏列尔非常关心这一点，他把自己的心血贯注到这件工作中，因而使他的健康更受到了影响，在健康问题上，可惜他是不能夸口的，因为大夫早已诊断出他患肾脏炎，这病他在加拿大的时候就得上了。

教育那些已经成年的人是不容易的，因为他们想要成为独立的人并且去教育别人。幸而苏列尔具有乐观、轻松愉快的性情。他把责备和教训同玩笑和蠢话夹杂在一起，在这方面没有任何人能比他做得更好的了。要把他所有那些不仅在空闲时刻，而且在排演中为了活跃气氛而做过的蠢事和玩笑都一一列举出来，那是不可能的。这里只举一个例子。一个年轻而有才能的学员，在工作中遭到些微挫折时，一下子就会陷入绝望中去的。但只要拍拍他的肩膀，夸奖他几句，使他相信他确是一个大天才，这个缺乏意志力的青年人就又会高兴起来。为了不要老去重复同一种鼓励方法，苏列尔做了一个标语牌，上面写着：“学员某某很有才能。”这标语牌钉在木棍上，每当那个学员稍有疑虑时，就让人拿着它在排演室里庄严地游行。房门打开的过程，拿标语牌的人的滑稽而又严肃的神情，引起了哄堂大笑和欢乐。于是排演的气氛缓和了，学员高兴起来，工作又以蓬勃的空气继续下去。

苏列尔日茨基和我共同幻想着要建立一种纯洁的演员团体。这团体的成员必须具有高尚的见解、远大的理想和广阔的眼界，他们必须了解人的心灵，竭力奔赴崇高的艺术目标，能够为理想而牺牲自己。我们幻想租一座有电车道或铁路直达城市的庄园。我们想给正屋添造一个舞台和观众厅，让研究所的戏就在这里演出。我们想把演员安顿在这所正屋的两侧房间里，而对于观众，就建筑一个旅馆，让持有戏票的人有权利得到一间住房过夜。观众应当在演出之前预先就到这里来。他们应当在庄园的美丽花园里散过步，休息过一下，在研究所学员们自己管理的公共食堂里用过餐，洗涤了随身带来的京城的灰尘，净化了心灵之后，再走进剧场。这样，他们才可以有充分的准备来感受艺术印象。这种城外研究所的经费，不仅要靠演出的收入，并且也靠农业经营取得。在春夏播种和收获期间，一切田间的工作都由研究所的学员们自己来做。这对整个研究所的总的情绪和气氛会起重要作用。人们每天在舞台的紧张气氛中相处，是不能建立起那种为演员集体所不可缺少的友谊关系的。但是如果除了幕后生活以外，他们还能在大自然中，在共同的田间劳动中，在新鲜的空气中，在阳光下相处，那么，他们的心胸就会开阔起来，不良的情感就会蒸发，而且共同的体力劳动会促使他们打成一片。在春季和秋季的田间工作期中，戏剧生活暂时停止，等收割了庄稼之后，才又重新恢复起来。冬季，在创作工作的余暇时间，研究所的学员们必须从事上演的准备工作：必须去画布景，缝服装，制作模型等。从事田间工作的想法，是苏列尔日茨基多年以来的幻想；跟田野和大自然隔绝，特别在春季，他是不能生活下去的。他向往从城市走向乡村。所以，这种假想的研究所的农事工作，应该由他亲自主持。

当然，这意图总的说来只不过是幻想而已，但我们还是实现了一部分。

我在克里米亚的黑海海滨，离欧巴托里亚城只有几俄里路的一个壮丽的沙滩浴场上，买了一块地送给研究所使用。在这块地上，我们把在欧巴托里亚演出得来的钱，用来建筑了公共房屋，小旅馆，马厩，乳牛栏，储藏农具、种籽、产品和食粮的仓库，存放肉类和牛奶的地窖等。每一个学员都必须亲自动手建筑房子，那房子后来便交给他们作为过夜的处所。

有两三年的时光，研究所的一批学员在苏列尔日茨基的领导下每年到欧巴托里亚去避暑，在那里过着没有房舍的原始人的生活。他们自己搬运和开凿用来建筑公共房屋的石块；临时把石块筑成墙垣，完完全全像小孩用积木堆砌小房子一样：代替房顶的是防水布，代替门窗的是地毯和布幔，代替地板的是浴场上的沙土，屋内是舒适的陈设，有垫上枕头的石沙发和石座，像在中世纪的城堡中那样；墙上挂着布制的护壁板，还有中国式的灯笼，以备夜间照明之用。这一群原始人都半裸着身体走来走去，由于经常晒太阳，他们的皮肤很自然地都变成了青铜色。苏列尔日茨基袭用了他在加拿大领导杜诃波尔派教徒的方法，建立起了严格的制度。每一个学员都担任一种职务：这个当厨子，另一个当车夫，第三个当总务，第四个当船夫，诸如此类。这群原始人的声名传遍了整个克里米亚，吸引了许多好奇的人，他们纷纷前来观看莫斯科艺术剧院研究所的这些野生学员。

我不得不在我的生活中又一次恢复对布景和外部舞台装置原则方面的探索。对舞台的可能性的重新审查，这一次是由于必须在我们租来的天花板低矮的房间里建造研究所的舞台这一情况所引起的。我想使这个舞台不致像简陋的家庭业余剧团的小舞台那样，那种舞台是不能使人感到严肃的；我想使这个舞台由于装置上的独创性而令人景仰。

但由于必须考虑到我的有限的财力，问题就变得复杂起来了。在低矮的房间中不能搭设普通的舞台，因为演员一站上去，脑袋就全碰到天花板。于是只好不让演员站在高台上，而把观众席设在高处。观众被安置在有台阶的看台上，顺着这半圆形剧场的逐步上升的台阶一排排地坐好，他们就高出舞台面了，他们能清楚地看到演员，而不至于被坐在前排的人的肩背遮住自己的视线。在这样的配置下，舞台本身也占了便宜，因为它虽然没有台子，却仿佛有足够的高度。没有任何东西把坐在前几排的观众同演员分隔开来：既没有栏杆，也没有脚灯（灯光是从上面射下来的）。只是在幕间休息时，有一块移动的幕布把台上和台下分开。

演员和观众的接近，使他们打成了一片。看戏的人们觉得他们是坐在剧中人物所居住的房屋中，偶然参与了剧本生活中所发生的事件。这种亲切感是研究所的主要魅力之一。

至于普通类型的舞台布景，在这里根本谈不到，因为不可能把它们搬运到研究所所在的这所大房子的楼上来。此外，这里也没有地方安置它们，不论是在舞台上，或者在舞台旁边隔出来做演员化装室的小房间里，都容纳不下。

我采用了呢绒和麻布代替了普通的布景。这在当时在某种程度上还是新鲜的东西。折叠起来的麻布放在房角落里，如同把褥单放在橱柜里似的，占的地盘非常有限。每一块麻布都缝上了锁钩；木棒搭住锁钩，把麻布举向高处，再将锁钩钩住蒙上金属丝网的天花板。锁钩可以挂在任何一个地方，这样就可以在舞台上随意隔出房间的轮廓来。

过了一些时候，当第一研究所搬到比较宽敞的场地（位于现在的苏维埃广场）去时，呢绒和麻布的用法也改进了。

新型的舞台需要有新的装置手段，必须去探索这种手段。例如，我给场景很多的莎士比亚的《第十二夜》想出了一种特殊的幕布，这种幕布不是横挂在舞台上，而是从外往舞台深处挂的。这样一来，可以遮住在舞台左半边搭设好的布景，同时把处在相反的方向、即在右半边准备好的另一布景展示出来。当戏在这里进行的时候，在幕后，即舞台的左边，正准备着新的布景。

演出托尔斯泰的《傻子伊万的故事》时（这戏是在第二研究所的同一类型的舞台上演出的），为了缩减许多场景之间的幕间休息时间，我发明了一些特殊的活动舞台。当演员们在其中的一个台上进行表演的时候，另外一个就在幕后装置。灯光一暗，一个舞台转到幕后去，另外一个就给推到先前那一个舞台所在的位置上了。

在安德烈耶夫的剧本《青年时代》的第二幕中，我运用了黑丝绒，这一幕的布景是表现密林尽头的铁路路盘的。树林的仿佛是突向前方并落在月光地带的部分，我们是用某些悬垂着的东西、毛巾和破布来表现的。作为它们背景的丝绒本身，在观众的想象中则描绘出了密林的无限深度。这就使那小小的场面具有开阔的远景。为了更加突出这远景起见，我在舞台后面丝绒的背景旁边摆上了一个用同样的丝绒蒙起来的透光木箱，从木箱的挖穿的孔中射出微弱的灯光，使人觉得这仿佛是远处的车站路灯。这样，整个布景就由一些碎布片和放在丝绒背景上的箱子构成了。在未能上演的布洛克的《玫瑰和十字架》一剧
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 中，我广泛地发展了这一原则。

研究所运用的外部装置的新方法，在适应舞台要求上究竟达到了什么程度，可以从下面这一事实判断出来。

有一次，在分析俄国和外国的各种美术家在适应剧院，特别是演员的任务上所从事的舞台工作的优缺点时，我向一位著名的美术设计家和油画专家提出了这样的问题：

“您认为什么样的布景最适合于给演员做艺术背景？你认为什么样的布景最能适应我们的舞台任务？”

过了一段相当长的时间。

“我知道了！”这位名画家在遇到我的时候郑重其事地说道。“最能适应舞台任务的布景，是第一研究所演出《炉边蟋蟀》时用的布景。”

他所谈的那次演出的布景和陈设是很简单的。许多道具，诸如摆着各种什物的架子，或是装盛器皿的柜橱，都是先绘在胶合板上，然后按轮廓锯下来的。几乎全部布景都由研究所的学员们亲手制作，尽管他们中间也有一位画家。当然，从绘画和色彩方面来看，这个布景是不能称为艺术的，但它却颇具独特风格，合乎舞台要求。

当上面提到的名画家向我论证了他所发表的意见，指出了《炉边蟋蟀》中我们布景的各种细节以后，我明白了，我的对谈者认为最成功的，正是演员们按照自己的内在动机所做出来的东西，而这种内在动机则是由某个角色和整个演出的精神任务提示的。这再一次向我证实了：剧院所需要的不是单纯的画家，参加剧院工作的画家在某种程度上一定要是一个导演，要了解我们的艺术和技术的任务与原理。

我不准备叙述第一研究所的末期的情况，因为在这期间我没有直接参与研究所的创作生活。研究所得到巩固之后，便开始过着独立的艺术生活，最后变为莫斯科第二艺术剧院
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 。我没有可能在这本书中谈到莫斯科艺术剧院的生活中许多与我个人的艺术发展无关的情况，甚至是那些意义十分重大、这个剧院的历史家以后应该十分注意来加以论述的情况。我也不可能一一考查那些可以认为是我们的学生的人们的艺术活动。

继第一研究所之后出现了第二研究所，这是由我们剧院的演员——亚历山大罗夫、马萨里丁诺夫和尼·阿·波特哥尔内依所办的私立戏剧学校组成的。在它停办前一年，一批具有良好资质的青年人从这所学校里毕业了。其中有：塔拉索娃、克雷日昂诺夫斯卡娅、柯尔纳柯娃、莫尔恰诺娃、巴塔洛夫、维尔比茨基及其他人。我和已故的姆契杰洛夫把他们组织到研究所里来了
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 。他们自己担负起了研究所的财政担子，因为我已经不能给予他们物质上的支持。作为初次演出，他们上演了吉比乌斯的剧本《绿环》，这次演出决定了研究所的命运。研究所立即站稳了脚跟……1924年秋天，研究所的演员力量汇入我们剧院的剧团中来了，如今已形成了我们剧院的年轻一代，在我们最近的一些演出中，他们已经充分表现了自己的才能。

与第二研究所同时，第三研究所（现在是以瓦赫坦戈夫命名的剧院）在瓦赫坦戈夫的领导下形成和发展起来了
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 ，它也是同时附属于莫斯科艺术剧院的。这以后出现了第四研究所
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 ，现在取名为现实主义剧院，我们剧院的一些演员（他们由于某种原因未能在剧院中充分发挥自己的力量，而组织了极有必要的地区性的剧团），都进入了这个研究所。

最后，我不能不提到莫斯科艺术剧院音乐研究所（现在是以人民艺术家涅米罗维奇‐丹钦科命名的音乐研究所）的诞生，这是由弗拉基米尔·伊万诺维奇组织和领导的，曾经进行过一系列出色的演出
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 。但是我并没有参加过它的艺术活动，也没有参加过第三和第四研究所的活动，所以我没有可能对它们进行详尽的叙述。如果只是浮光掠影地谈谈它们，那就等于对它们采取了不够严肃的态度。

由于同样的原因，我在这里也不打算涉及由采玛赫领导的犹太人的戛毕姆研究所的艺术活动，已故的瓦赫坦戈夫曾在我的请求下作为教员、后来又作为导演在这里工作过好几年，我自己也在这里讲授过“体系”课
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 。

在这里，我也不能更多地谈到在第一研究所的导演哈恰图洛夫领导下建立起来的亚美尼亚研究所，或者是我们的国外的继承者们，如在战前按照第一研究所的蓝本在基辅组织了自己的研究所的波兰名演员斯·维索茨卡娅（斯坦尼斯拉夫斯卡娅），或者是现在在保加利亚的一些戏剧活动家们，他们由前保加利亚政府派到我们这里来，有的在我们剧院中以工作人员的身份工作过许多年，有的在我们的学校中学习过。



蔬菜会和“蝙蝠”


莫斯科艺术剧院不仅在戏剧方面，并且在另一个完全相反的方面，即谐趣杂耍方面，也送出了嫩枝。

这还是莫斯科艺术文学协会时期的事情，那时候，就曾多次组织过快乐的谐趣杂耍晚会。莫斯科艺术剧院在不同时期也举办过这种“快乐晚会”：1902年在慈惠院大街的排演棚里；1903年，遵照契诃夫的愿望，在莫斯科艺术剧院举行的新年晚会上；1908年，在莫斯科艺术剧院成立十周年那一天，在庆祝仪式举行过后。

1910年2月9日，首次举行了售票的“蔬菜会”，售票所得曾用来补助剧院最困难的演员。

这种晚会和类似性质的晚会，只要几天的工夫就可以准备好。随时随地——在化装室里，在走廊上，在各个角落里，在演出的时候，在演出的休息时间——都在忙着准备，有时甚至连着打通宵。由于剧院在这上面花费了如许的精力，它在短短的时间内所达到的结果有时是非常惊人的。

在就要举行蔬菜会的那天晚上，整个剧院就变得认不出来了。正厅的所有椅子都拿开了，摆上了桌子；观众将要在这些桌子上用晚餐。年轻的男女学员和没有戏的演员担任了仆役的工作。桌子下面隐藏了各式各样的电气效果：小电灯泡一下子亮起来了，或者是什么会发出响声的玩意儿啪的一声爆炸了。观众厅所有栅栏都用彩色的挂毯和花环装饰着；天花板下挂着各式各样的灯笼、小玩具或装饰彩环；每张桌子上都燃起一盏小彩灯，当场子里完全暗下来的时候，这些小彩灯就创造出一幅精彩的图画；在楼座上，藏着两个乐队——弦乐队和铜乐队；许多装满各种带响的玩意儿、小哨子和会爆裂的气泡的大篮子，也准备下了。到八点钟，观众进场，坐上席位；灯光渐渐暗下来，大厅沉入一片黑暗中。当观众刚刚有些习惯于黑暗，突然间，出乎大家意料以外，按照指定的、预先排练好的信号，大厅里充满了各种各样的音响：喇叭呜呜、鼓声咚咚，小提琴和所有弦乐器都奏着最高音，铜乐器发出尖鸣，铙钹铿锵作响，雷声效果震彻全场；凡是剧院里所有的能出声的东西都用出来了。随着这些杂乱的音响，剧院里所有的聚光灯都亮起来了。观众眼睛发花，这时，从观众厅的各个角落，从楼上往楼下，也从楼下往楼上，飞出了无数的彩色条纸和纸屑，从楼下往楼上放出了成百个各种花色的气球。

娱乐节目是极其多种多样的。

我们演出了《美丽的叶莲娜》，这是根据一个著名的喜歌剧编成的谐趣小品，由涅米罗维奇‐丹钦科担任乐队指挥，卡恰洛夫扮演米涅拉依，克尼佩尔扮演叶莲娜，莫斯克文扮演巴利斯，苏列尔日茨基扮演阿雅克斯孪生兄弟之一。也是在这次蔬菜会上，应观众的请求，拉赫曼尼诺夫指挥了《无赖汉们的舞蹈》，由柯奥年与波列斯拉夫斯基表演。

同时安排了杂耍，由莫斯克文扮演仆役——一个勤勤恳恳的傻瓜，就像马戏团里那个总是不按时开幕和闭幕的雷日一样。他侍候一个魔术家，递给他一些并不是他所需要的东西，天真地泄露了戏法的秘密，把魔术家搞得狼狈不堪。

在同一个杂耍戏里，对当时颇为风行的角力作了讽刺。卡恰洛夫扮演消瘦、文雅、柔弱的法国人，穿着针织的衣服和女人的衬裤，同格利布宁——扮演身穿衬衫、卷起裤腿的健壮的俄国车夫——角力。当然，并没有真正角力，只是表现出了一幅角力姿态的滑稽漫画，讽刺这种娱乐的可笑之处，讽刺贿赂裁判员及角力者的行径。他们的诈骗手段还是由那个杂耍戏里的仆役——莫斯克文给泄露出来了。节目中有一个心理推测家，他在催眠状态中把剧院的重大问题和有趣的秘密都给说穿了。

也是在这个杂耍节目里，高大强壮的夏里亚宾，穿着东方式的服装，同矮小灵敏的苏列尔日茨基角斗。然后，这两位斗士洪亮地唱起了乌克兰歌曲。四个维也纳的轻浮少女——莫斯克文、格利布宁、鲁日斯基、小剧院演员克里莫夫跳着舞，用那冒充德国话的莫名其妙的词句唱出了貌似风流的四重唱：

Ich bin zu mir heraus，

Ich habe Offenbach，

Zu mir spazieren Haus

Herr Gansen Mittenschwach﹒

还有这样一个节目：

一尊大炮被推出来了。矮小的苏列尔日茨基跟着走出，他身穿一件用皮革和油布做成的奇怪的外国军服。他用杜撰的英语，发表了一通冗长的演说。翻译解释说，这位英国人将要做一次到火星去的危险的旅行。因此他要被人放在炮筒里射出去。他的妻子出现了，接着是一场动人的告别，说的也是杜撰的英语。然后，身穿颇为奇怪的炮兵制服的卡恰洛夫和格利布宁，走到这位大无畏的军官跟前来。他们刚刚擦洗过大炮，给它上过油，现在手里拿着缝纫机上用的小油壶走过来，把油往这位大无畏的上校的油布衣服上直喷；靠着这种润滑油，在射击时英国人就可以更好地顺着炮膛滑出去。在楼座上，有一个糊上白色烟卷纸的大圆圈，就像马戏团里骑手穿跳用的圈子那样。一切都准备好了。告别礼行过了。勇敢的上校说出了他行前的最后一句告别词。人们把他抬向炮口，他滑进去，消失了。然后，卡恰洛夫和格利布宁填上弹塞，把它钉得紧紧的，倒上了火药，点燃了一条长棍子上的引线，小心翼翼地，站得远远地，把火引到炮弹上。所有的观众，特别是妇女们，都很焦急不安，等待着震耳欲聋的炮声，把自己的耳朵紧紧堵住。但使大家惊讶的是，传来的只是一声小孩玩的花炮的响声，而那两个点燃炮弹的士兵这时候却被震倒了，大厅里震响着可怕的叫喊声；楼座上的纸圈破了，圈孔中是那位雄赳赳气昂昂的苏列尔日茨基上校，接着军乐队奏起了凯旋曲。最奇怪的是，有一位观众竟声称看到了苏列尔日茨基从半空中飞过去咧！

还有一个节目，也引起了强烈的反应。舞台上有一个旋转的圆形场子。这圆形场子的外面用低矮的栏杆围了起来，就像在马戏场里见到的那样。舞台周围放了几排椅子，给台上的观众坐。远处是一幅绘着挤满了人的马戏场的全景画。观众的对面，不用说，是演员的出入口，上头是马戏团的乐队。旋转的圆形场子里放着一个木马，布尔德热洛夫穿着马戏团骑手的服装，在木马背上跳披巾舞，跳跃着穿过各个纸圈。那些手势纸圈的人站在圆形场子外边不动的地板上，而木马则随着旋转的圆形场子转动，仿佛是它在跑似的。

接着便轮到马戏团团长本人的节目了，这角色是我扮演的。我安上了大鼻子，黑唇髭，浓黑的眉毛和一大把乌溜溜的山羊胡子，穿一件燕尾服，头上扣一顶为表示风雅而歪戴着的大礼帽，穿一条精制的白色麂皮裤，戴一副白手套，登一双黑皮靴，就这样出现了。所有的跟班都穿着红制服。排成几行，音乐奏起胜利进行曲，我走出台来，向观众致意，然后，管马的领班递给我一条长鞭和一条短鞭，我挥鞭作响（这一手是我花了整整一个星期的演出之余时间学会的），于是由维什涅夫斯基扮演的那匹受过训练的公马飞奔到台上来了。

马戏节目最后是全体演员的四组舞。这时，艺术剧院全体演员包括克尼佩尔、卡恰洛夫、莫斯克文、鲁日斯基、格利布宁及其他人，都骑在小孩玩的带有木制假腿的纸板马上出来了，作为团长的我，站在入口处，手里拿个声音低沉的大铃铛，每当要使八人舞的骑马队形变换时，就摇它一下。演员们按照铃声用自己的脚顺着圆形场子跑
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我们的演员巴利也夫在蔬菜会上首次以讲演者的身份出现了，并显示了自己出色的才能。他那无穷尽的谐趣、伶俐和机智（不管是包含在他的笑话实质中或舞台表现形式上的），往往大胆到傲慢不逊的地步。掌握观众的才能，分寸感，在鲁莽和风趣、辱骂和玩笑这两极间保持平衡，及时扛住笑话并使它具有全新的善良的涵义的能力，这一切使他成为有趣的、具有我们新风格的艺术人物。

在巴利也夫的这些表演中，幕后的塔拉索夫起了很大的作用，他是许多极其有才华的谐趣作品和节目的作者，剧院的股东之一，后来成了剧院理事会的成员，我们的不可缺少的朋友。在我们去德国旅行演出的困难时刻，他曾用一大笔款项帮助了我们。

舞台侧面放着一架巨大的道具电话机，铃声不断地在响。巴利也夫走过来了。根据接电话的人的问话和答话，观众知道发生了什么事情，也知道了电话机是用来表现什么样的机智的。举一个例子：有一次蔬菜会正好和选举国家杜马的主席在同一时间，莫斯科在焦急地等待着消息。那架庞大的道具电话机响起来了。巴利也夫走过去，把话筒拿到耳边，说道：

“你哪里啊？彼得堡？国家杜马？”巴利也夫着急了。向观众请求道：

“静一静，先生们，静一静，我听不清楚。”

剧院鸦雀无声了。

“你是谁呀？”

巴利也夫突然间变成奴颜婢膝的样子。他向那个给他打电话的人深深地鞠躬。

“你好！我非常荣幸……谢谢您打电话来……”

然后，停了一会，他继续说：

“是的，是的……蔬菜会……很有趣……许多人……满满的，一个空位子也没有……”

又停了一会；巴利也夫相当坚决地说：

“不！”

又停了一会。巴利也夫着急起来了：

“不，跟您说，不，不，不……”

在每一次新的停顿之后，他越加神经质、越加暴躁、越加焦急、越加坚决地拒绝了。显然有人硬要他接受某种请求。为了加强拒绝，他甚至不得不摇脑袋和挥手了，最后几乎是激烈而决绝地打断了谈话。

“请原谅，我不能够，决不能够。”

他当时气呼呼地就把话筒挂上了，用急速的步伐向幕后走去，带着不满的神情，边走边向观众说：

“某某（他讲出了一个得到了主席位置的政治家的名字）问我，我们的蔬菜会是不是需要主席。”

演员们在蔬菜会上所表演的玩笑节目中，有一些是颇为杰出的，这些节目暗示出，对俄国来说是全新的诙谐、滑稽、讽刺、怪诞的剧院快要出现了。巴利也夫和才华横溢的塔拉索夫后来果然担负了组织这样的剧院的工作。

最初，他们在基督教堂旁边彼尔错夫的房子的地下室里建立了类似艺术剧院演员俱乐部的组织。我们剧院和其他剧院的演员们在这里的亲密的聚会中，愉快地谈笑和消磨时光。后来就形成了蝙蝠剧院，由于各种条件关系，这剧院不得不改变了原先的方向，而演出一些美丽的、常常是具有真正艺术性的、既有歌舞又有朗诵的小型节目，这种很足以表征蝙蝠剧院的特色的节目，曾轰动过全世界，声誉卓著。



演员必须善于讲话


普希金的戏

世界性的灾难的年头来临了。1914年战争爆发了。

在莫斯科，生活沸腾起来，情绪热烈。各个剧院不同寻常地工作着。它们的剧目竭力去适合当前的局势，于是演出了一系列匆忙赶写出来的爱国主义的戏。这些戏都一个接连一个地失败了——这是不足为奇的！剧场上的纸片战争，怎么能同人们在心灵中、在大街上、在家里所感受到的，或是在战场上轰鸣和毁灭着一切的那种真正的战争相抗衡呢？剧场上的战争在这样的时刻看来就像是令人感到侮辱的讽刺画。

由涅米罗维奇‐丹钦科和画家贝奴阿导演，由贝奴阿作出布景设计，由莫斯科艺术剧院的最好的演员们演出的普希金的戏——这就是我们对事件的反应。当时决定排演普希金的三个剧本：《石客》、《瘟疫期中的宴会》、《莫扎特与萨利耶里》，在最后这个剧中，我扮演萨利耶里一角
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当时许多人迷醉于普希金的诗，对于普希金诗的内容本身却估计不足。我呢，恰恰相反，竭力想要彻底领会诗剧的内在实质。我觉得，把萨利耶里只表现为忌妒者是不够的。在我看来，他是献身于自己这一门艺术的人，是那仿佛要摇撼这一门艺术的基础的人的思想杀害者。幕启时，我的萨利耶里并不是戴着扑粉的假发在那里品早茶。观众看到他的时候，他穿着工作罩衫，头发蓬乱，由于经过了一夜毫无成果的工作而疲惫不堪。劳动者萨利耶里有权要求上苍加惠于自己，有理由忌妒那个仿佛在戏作间就创造出了轰动的作品的浪荡子莫扎特。他忌妒莫札特，但也和自己不好的情感作斗争。谁也没有像他那样爱莫扎特的天才。他越是难下决心杀人，当他了解到自己的错误时，他的恐惧也就越加强烈。

由此可见，我并没有把角色建立在忌妒上，而是建立在犯罪的义务与对天才的崇拜这两者的斗争上。这一意图被越来越新的心理细节所充实了，总的创作任务也由于这些细节而复杂化了。在角色的每一句话背后，我都积蓄了丰富的精神材料，材料的每一微末细节对我都异常宝贵，使我无法舍弃。

现在没有必要去分析我是正确地还是错误地处理了普希金的形象。我所做的一切都出自一片真诚；我感觉到了我的萨利耶里的心灵、意向和全部内心生活。我正确地生活于角色之中，当时我的情感是从心底一直通到身体的运动中枢、通到嗓子和舌头的。但一等到要把所感受的东西通过动作，特别是通过语言和词句表现出来时，我就不由自主地产生了脱节、做假和走调的现象，我也就不能通过外部形式去辨认出自己真挚的内心情感了。

在这里，我不准备谈身体的紧张和由此而引起的一些后果。关于这方面，我已经谈得相当多了。

这一次，主要的是我处理不好普希金的诗。我给台词装进去的东西过多了，我赋予每一句台词的意义远远超过它本身的容量。普希金的诗句仿佛膨胀了。

都说人世间没有真理；

但上苍，又何尝有真理……

这些诗句的每一个字对我来说都包含有那么多东西，内容简直没法容纳在形式之中，而是超越出形式的范围之外了；由于无言的、但在我看来却是意味深长的顿歇，它们的意义更加扩充了：每个膨胀了的字眼，彼此间都有很大的间隔。这就把话拉得很长，说到句子的末尾，可能已经把开头忘掉了。我注入的情感和精神内容越多，台词就变得越加累赘和荒谬，任务也就越加不能完成了。于是出现了强制，像往常一样，它使我开始拼命地、痉挛地压榨自己。呼吸紧促了，声音嘎哑，音域窄得只剩下五个音，音量减小了。这时，声音不是唱出来，而是敲出来的。我竭力想使它显得更加动听些，便不由自主地求救于寻常的、平庸的做戏手法，即虚假做作的激情、装饰音和花腔。

不仅如此。强制、压榨和紧张，害怕字句特别是普希金的诗句，以及对虚假和脱节的感觉，这一切都促使我用压低的声音讲话。一直到总排为止，我都是喃喃地去讲出角色的台词的。我认为，用压低的嗓音能更快地抓住正确的调子，低声可能比较难以听出虚假来。但是迟疑也罢，低语也罢，都与普希金的那些千锤百炼的诗句很少有相近之处，这些东西只能加深虚假，出卖演员。

有人企图说服我，说害怕台词和说话困难都是由于我不正确地表达了诗的思想，把诗的韵脚读错了的缘故。他们向我建议，把整个台词中着重的字眼都衬托出来。但我知道，问题并不在这里。必须暂时离开角色，使过分激动的情感和想象平静下来，在自身中去寻找贯串在普希金的整个悲剧中、使它的诗句显得如此明朗和轻柔的那种和谐，然后再回到角色中去。而我已经没有可能做到这一步了。

总还有一点什么东西在妨碍我去表达普希金的诗；在处理《莫扎特和萨利耶里》的时候，我具体感觉到这一点了。

不能把内心中美妙地感觉到的东西正确地再现出来，这是很痛苦的。我想，一个想用令人嫌恶的咿呀声向他所爱的女人表达自己情感的哑巴，是能体会到这种不称心的感觉的。一个用走调的或损坏了的乐器来演奏的钢琴家，当他听到他内心的美妙情感如何被歪曲了的时候，也会体验到同样的心情。

我越是注意倾听自己的声音和言语，我就越加清楚我并不是第一次把诗念得这样坏。我一辈子都是这样在台上讲话的。我为过去而羞耻。我想挽回这一点，以消除先前所造成的印象。请设想一下，一位在演唱上获得成功的歌唱家，到了老年，却突然发现他一生竟都是歌唱得声调不谐！起初，他还不愿意相信这个发现。他时时刻刻走到钢琴跟前，检验自己嗓子发出的音和唱出的句子，终于，他相信了他确实是压低了四分之一音或者抬高了半个音……我当时所体验到的完完全全就是这样。

这还不算。在回顾过去时，我懂得了我过去的表演手法或缺点中有许多东西，像形体的紧张，缺乏控制，过火，做作，面部痉挛，噱头，装饰音，虚假的激情等，其所以会常常出现，正由于我没有掌握住言语，然而唯有它才能够提供我所需要的东西，才能够表达活在我内心的东西。当我在自己心中清清楚楚地感觉到了言语——作为舞台表现和舞台影响的重要手段之一的美丽而高尚的言语——在我们艺术中的真正意义时，我最初是非常高兴的。但当我尝试着使自己的言语高尚化的时候，我明白了这是很难做到的，并且被摆在自己面前的困难任务吓住了。就在这个时候，我透彻地了解到，我们不仅在舞台上，就是在生活中，讲话方式也都是庸俗而粗鄙的。我们言语的烦琐而平庸的质朴，在舞台上是不能容许的；善于单纯而又美妙地讲话，这是一门应该有其本身规律的科学。而我并不懂得那些规律。

从这时起，我作为演员的注意力便集中到声音和言语方面了，在生活中和舞台上开始去倾听它们。我比任何时候都更加厌恶做戏式的尖嗓子，厌恶粗鄙地摹仿出来的质朴，厌恶枯燥乏味的重读，矜持的单调，以及机械地念出诗的抑扬格、抑抑扬格等，厌恶运用逐度上升的半音阶，嗓音跳跃三度音程或五度音程，而在每一行的结尾又降下来。

在朗诵抒情诗时，再没有比用故作诗意的、像无风时节的涟漪那样的甜蜜蜜的嗓音更令人讨厌的了。天啊，真怕那些晚会上的女朗诵者们，她们温柔地读着可爱的诗篇：“小星星啊，小星星，你为什么一声不响？”而那些带着爆炸性的热情朗诵涅克拉索夫或阿·康·托尔斯泰作品的演员，简直会使我发狂。我受不了他们那刺耳的、精确得令人生厌的一板一眼的吐词。

有另外一种朗诵和念诗的格调：质朴、有力而崇高。我间或在举世闻名的优秀演员那里听到过这种格调。这在他们身上也只是闪现一刹那，然后又隐没到普通的剧场性的激情中去了。我所想望的正是这种质朴的、崇高的言语。我在其中感觉到真正的音乐性，感觉到含蓄、正确和多种多样的节奏，感觉到美妙而宁静地表达出来的思想和情感的内在形象。我通过自己内心的听觉听到这种音乐般的诗的言语，但没有能够领会到它的原理。

只要我开始高声诵读普希金的诗，那一切年深日久的、根深蒂固的习惯，简直就成群结队似的钻出来了。为了摆脱它们，我努力强调出字的思想，句子的精神实质，同时也不忘记诗的顿歇。但结果，听到的并不是诗，而是沉闷的、字斟句酌的散文。我很苦恼，想要弄明白内心听觉所暗示给我的东西……但一切都是白费。

导演涅米罗维奇‐丹钦科和贝奴阿，以及以卡恰洛夫为首的某些演员，都获得了巨大的成就。本书的篇幅不容许我给贝奴阿的天才唱颂歌；贝奴阿为这次演出创造了惊人的、宏伟的布景和格调优美的服装。

我受到一些人的颂扬，也受到了另一些人（这些人比较多）的责骂。但在这本书里——不论一开始或现在——我并不根据报章和观众的反应，而是按照自己的感觉和理解来判断自己的。在我自己看来，我扮演萨利耶里这一角色是大大失败了。不过我却不想把这次失败同任何胜利或桂冠相调换，因为我的失败给我带来了许许多多重要的东西。

这次演出过后，我又开始惶惑不安了，而且比过去所经历的任何一次都更加难受。仿佛过去的全部生活都白过了，我什么也没有学到，因为我所走的是一条虚假的艺术道路。

在这段痛苦的时期中，我很偶然地参加了我们的一次美妙的弦乐四重奏晚会。

能够掌握拍子、休止符、拍节机、音叉、和声、对位法，掌握为发展技术而制定的练习，掌握足以说明创作感觉和体验的某一艺术概念的术语，那是何等幸运啊。在音乐中，这种术语的作用和必要性早已被承认了。那里有可以遵循的既定原理，并不像我们那样在创作时靠碰运气。偶然性不能成为原理；没有原理就不会有真正的艺术而只有粗浅的表演。需要有我们艺术的原理，特别是言语和朗读诗的艺术原理。

那天晚上，我在音乐会上依稀感觉到，首先应该在音乐中寻求这些原理。言语、念诗，这同样是音乐，同样是歌唱。不论在谈话中或是在朗读诗的时候，喉咙都应当在唱，发像小声提，琴而那样不应当像豌豆撒在木板上似的敲字出句。怎样才能使得谈话中的声音成为连绵不断的字句而彼此交融，就像串珠一样串在一起，而不是分割成一些孤立的音节呢？当时在音乐会上，我感觉到，假如我能够掌握这种连绵不断的小提琴般的声音，那我便会像小提琴家和大提琴家那样磨炼它，使它变得更浑厚、更深刻、更明朗、更细腻、更高或者更低，使它发出连音、断音、强音、滑音、颤音等；我便能随心所欲地打断声音，保持有节奏的休止，做出各式各样的变音，就像以线条来绘画似的用音响描绘出声音的图画。在我们的言语中缺乏这种像线一样连绵不断的音调。但是每个浅薄无知的演员却都确信，在他的业余式的诵读中，声音是绵延不断，而不是一敲一打的，都确信他有抑扬顿挫。他们简直大错特错了！按伏尔康斯基的说法，他们朗读的调子就像枯燥乏味的护壁板一般单调。并且，他们的嗓子并不真正动听，无非是发出了各式各样的装饰音而已。这完全不是由于他们的嗓音在空中鸣响和振动，恰恰相反，而是由于并没有鸣响，并没有振动，一下子就掉落在脚跟前了。为了使自己的嗓音具有某种响亮动听的幻觉，平庸的诵读者往往求救于各式各样的装饰音，这些装饰音造成了讨厌的程式、貌似和谐的念词和朗诵，叫人听了就想赶快溜走。我寻找着自然的、音乐般的响亮动听。我要在念“да”（“是”）这个字的时候，让字母“а”唱出它自己的旋律，而在读“нет”（“否”）这个字的时候，也同样要使字母“е”发出它自己的旋律。我想使一长串单字中的一些元音不知不觉地与另一些元音交融，在它们之间没有敲击出来的声音，并且使辅音也在歌唱，因为有许多辅音本身也都具有连续不断的喉音、嘘音、咝音的音响，从而构成了它们各自的特色。当所有这些字母都歌唱起来的时候，言语中的音乐便开始了，那时候也就有了可以进行加工的材料。那时候我就能够沉着而充满信心地开始萨利耶里的戏，念出：

都说人世间没有真理；

但上苍，又何尝有真理……

于是，被上帝所欺凌的全人类对上苍的抗议之声就会庄严而有力地响彻全世界。我也就不再有先前那种由于爱抱怨的忌妒者萨利耶里的卑微的自尊心所发出的暴躁的唠叨声了。我也就不必像先前似的，在说出“пpa‐a‐a‐a‐вды”（“真理”）或“вы‐ы‐ше”（“上苍”）时，发出具有程式化激情的装饰音，以便迫使自己的嗓子去拖长这些枯燥无味的“a”和“ы”了。那时候我就不必在所有节拍上去打出诗的节拍了，当声音自己在歌唱和振动的时候，就没有必要求救于花招，而应该用声音质朴而优美地说出思想，或者表达出巨大的情感。这种声音和言语正是为表达普希金、莎士比亚、席勒的诗句所必需的。无怪乎当有人问萨尔维尼做一个悲剧演员需要具备什么条件的时候，他作出了拿破仑式的回答。

“Lavoix，la voix et encore la voix！”
 

(60)





音乐般动听的言语，为我们在舞台上表现内心生活开辟了多少新的可能性啊！只有到那时候，我们才会领会到，我们现在用只有五六度音的音域来念词的这种手段和手法是多么简单可笑。用这五个敲打出来的音能够表达出什么呢？而我们却是要表达复杂的情感的。这就等于企图用三弦琴来表达贝多芬的第九交响乐。

音乐帮助我解决了当时折磨着我的许多疑虑；它使我确信，演员必须善于说话。

真是奇怪，只是到了快六十岁的时候，才理解到，也就是说，以自己的全身心感觉到这一简单的、众所周知的、而大多数演员都不知道的真理。



革命


在1917年，二月革命爆发了，紧接着又爆发了十月革命。剧院接受了新的使命：必须向最广泛阶层的观众，向直到那时为止一直没有可能享受文化生活的千百万人民，打开自己的大门。像在安德烈耶夫《阿那泰玛》中的情形一样，有一大群人麕集在善良的莱兹尔的门前，向他要求面包，这使莱兹尔大为惊慌，尽管他很富有，但他仍觉自己无力供养成百万的人。我们看见涌到剧院来的众多的观众时，也同样感到束手无策了。但当我们意识到了落在我们肩上的任务的非常的重要性时，我们的心不由得激动而且愉快地跳动起来。起初，我们进行了一些尝试，看看新的观众怎样对待我们那些并不是为人民而写的剧目。有一种意见，认为对农民一定要演适合于他们的世界观、取材于他们的生活的剧本，对工人也要演描写他们的日常生活和他们那一阶层的剧本。这是不对的。农民们在看到描写他们日常生活的戏时，往往表示这种生活他们在家里已经过够了，他们对这种生活也看够了，而他们特别乐意看一看别人的是怎样生活的，看一看更为美好的生活。

革命后的初期，到剧院来的观众是很复杂的：有富人和穷人，有知识分子和非知识分子。有教师，学生，车夫，看门人，清道工厂，机关小职员，司机，乘务员，工人，家务工人，军人。我们一星期有一次或两次在索洛道夫尼柯夫剧院的巨大建筑物中演出我们通常的剧目，把装置和布景都搬到那里去。本来适用于小剧场的装置，在这庞大而不舒适的场所里，自然就不显眼了。虽然如此，我们的演出还是在大厅里挤满了人、观众屏息静听的情况下进行的，在场的人都像坟墓一般肃静，戏结束时，却发出了热烈的欢呼声。俄国人比任何国家的人都更喜欢看戏。戏越能激动人，越能抓住心魄，对他们就越有吸引力。纯朴的俄国观众喜爱那种可以使人流泪、让人探究一下人生并能听到机智话语的正剧，甚过那种看了之后心灵上一无所获的放纵的通俗笑剧。我们剧目那些戏的精神实质不知不觉中已为新的观众接受了。固然，有一些地方由于某种原因没有能为他们所理解，没有能引起惯常的反应和笑声，但有另外一些我们完全没有料到的地方却被新的观众接受了，他们的笑声向演员暗示出在台词下面隐藏着某种滑稽的东西，这一点无前不知为什么被我们忽略了。

可惜的是，我们还没有研究过群众感受舞台印象的规律，而它对演员们的重要性却是毫无疑义的。我们至今还不知道，例如，为什么戏的某一些地方，在某一个城市的每一次演出中都引起了全体的哄笑，而在另一个城市，这些地方却没有引起什么反应，引起笑声的竟是一些完全不同的地方。这一次，我们也还不知道为什么新的观众不接受剧中那些早有定评的精彩之处，不知道怎样做才能使这些地方触动他们的情感。

这几次演出是很有意义的，这教会了我们很多东西，使我们感觉到了观众厅中一种全新的气氛。我们开始懂得，人们到剧院来不是为了消遣，而是为了学习。

提到这点，我回想起我的一位农民朋友，他每年都来莫斯科一次，专门来看我们剧院的剧目。他通常都是住在我妹妹那里。他从自己的衣包里拿出一件陈年的、穿起来显得又小又短的黄色绸衬衣，穿上新皮靴、丝绒短裤，头上擦了油，梳理一下头发，然后走出来和我一起进餐。当他走在洁净的嵌木地板上，怀着虔敬的心情坐到干净的、摆好食具的餐桌前时，他掩藏不住自己愉快的微笑；他把洁净的餐巾围在颈子上，拿起一把银汤匙，庄严神圣地开始用餐。餐后，他带着更大的、无法掩藏的愉快心情问起我们剧院的新闻，然后来到剧院，坐在我的导演席上。在看戏的时候，他由于兴奋和激动，脸上时而发红，时而发白，看完戏以后，他不能入睡，必须在大街上蹓跶好几个小时，去领会所感受到的印象，并且分析一下自己的思想和情感。回家之后，他就和我妹妹谈，我妹妹总是等着他，帮助他做这番他所不习惯的智力工作。看完了我们剧院的全部剧目，他收起自己的绸衬衫、短裤和新皮靴，把它们放在衣包里准备来年使用，又换上农村打扮，回家去住到第二年。从家里，他寄来了很多富于哲理的信件，在写信的过程中他继续体验着从莫斯科带回去的丰富印象。

我想，这样的观众在我们剧院里是不少的。我们感觉到他们的存在，感觉到我们对他们所负的艺术责任。

“是啊，”当时我这样想，“我们的艺术是不经久的，但对现代人说来，它在所有艺术中是最不可抗拒的。多大的力量啊！它的影响并不是一个人造成的，而是一群人同时造成的，包括演员、画家、导演、作曲家；它并不是一种艺术造成的，而是许多种各不相同的艺术造成的，包括戏剧、音乐、绘画、朗诵、舞蹈及其他。并且，戏剧的影响不是被一个人所感受，而是同时被一大群人所感受的，这样就使那种足以加强感受力的共同的、群众性的情感得以发展。”

这种集体性（即不是一个而是许多个创作者的共同创作），这种综合性（即不是一种而是许多种艺术同时起作用），这种感受的共同性，在上述的演出中表现了它们对于新的、无邪的、轻信的、没有产生烦腻的观众的全部影响力量。

舞台对观众的这种控制力，在一次演出中表现得特别明显，使我永远也不能忘怀。这次演出差不多正是在十月革命的前夕举行的。这个晚上，部队开始向克里姆林宫集结，秘密的准备正在进行，许多人群默默地奔向某个地方去。在另外一些地方则恰恰相反，大街上空无一人，街灯灭了，警察岗哨撤走了。这时索洛道夫尼柯夫剧院里却聚集了成千的人群在观看《樱桃园》，这个戏里所表现的正是这次起义所要反对的那一些人的生活。

这一次，大厅里挤满了差不多完全是平民的观众，他们由于激动而喧嚷着。脚光两边的情绪都是惴惴不安的。我们这些化好了装等着开演的演员们，站在幕旁，倾听着观众厅的紧张气氛中人群的嘈杂声。

“我们演不完这个戏了！”我们说。“一定会把我们轰下台去的。”

幕拉开时，我们的心因估计到可能要发生过火的行为而剧烈跳动着。但是……契诃夫的抒情气氛，他所表现的垂死的俄国庄园那种俄罗斯的诗的美，尽管对于当时的那个时机来说好像很不协调，但在这种情势下仍然起了自己的作用。从观众对它的注意来看，这是最成功的演出之一。看来好像观众想在诗的气氛中休息一下，同旧的、需要作一番净化的生活作永远的诀别。演出在最热烈的欢呼声中结束，观众默默地走出了剧院，谁知道呢，也许其中有许多人为新的生活而参加战斗了。演出后不久射击就开始了，我们一路上躲开它，好不容易才钻回到自己的家里。

十月革命爆发了。演出概不收费，一年半的期间没有售过票，票子是分发到各机关和工厂的。法令公布之后，我们立即面对面遇到了对我们说来是全新的观众，他们中间有许多人，可能是大多数人，不仅不了解我们的剧院，并且一般地说，不了解任何一个剧院。昨天剧院里仍坐满了各个阶层的观众，其中也有知识分子，而今天在我们面前的却是完全不同的观众，我们不知道怎样去接近他们。而他们也不知道怎样来接近我们，怎样同我们在剧院里一起生活。当然，一开头剧院的制度和气氛都得立即改变。必须从头做起，要教育这些在艺术方面处于原始状态的观众怎样静静地坐着，不讲话，按时进场，不吸烟，不咬核桃，脱帽，不带东西到观众厅里吃。

开头是困难的，有两三次弄得我不得不在演完一幕戏之后（这幕戏的情绪被在座的还没有受过教育的观众给破坏了），掀开幕，用陷入绝境的演员们的名义请求观众安静。有一次，我掌握不住自己了，说话尖锐得超过了应有的程度。但是观众不作声了，开始凝神倾听。再说一遍，这种情况只发生过两三次。直到现在我还没能弄明白，那些听到我这两三次讲话的观众，是用什么方法把这件事告诉所有其他的观众的。关于这件事，报上并没有记载，也没有颁发过与此有关的法令。可是为什么在这几次事件以后，情况几乎是立即完全改变了呢？新的观众在开演前一刻钟都坐到自己的位子上了；他们不再吸烟了，也不啃核桃和吃零食了。当我不上场的时候，我在挤满了新观众的剧院走廊上走过，伶俐的孩子们便跑到各个角落，警告说：

“他来了！”

显然，这个，他是指曾在台上对他们讲过话的人。

于是大家为了服从艺术之家的习惯，赶忙摘下自己的帽子，因为在这里艺术已经成了主要的主人了。

在战争和革命时期，有无数的人——各种各样的人，各个民族和俄国各个省份的人，都到过我们的剧院。西部战线向后移动了，莫斯科便挤满了逃难的人，他们急于到剧院里来寻找安慰；新的观众带来了自己的习惯，带来了好的和不好的品质；必须使这些新来的人习惯于剧院的秩序。但是还没有来得及做到这点，新的逃难者的洪流从北方，然后从南方，从克里米亚或者从东方，从西伯利亚或者高加索，涌到莫斯科来了。所有这些人都登过我们剧院的大门，然后又从这里走出，永不再来了。

随着革命的来临，许多阶层的人进出我们的剧院；有一个时期是从俄国各地到莫斯科集合的军事代表们，后来是青年们，最后是工人和一般说来还没有接触过文化的观众——这在上面我刚刚才提到过。这一些观众是最爱戏剧的：他们并不是顺便来到剧院，而是战战兢兢地，怀着期待某种重要的、前所未见的东西的心情到剧院里来的。他们怀着某种令人感动的情感来对待演员。可惜的是，这时候大量自称为演员的艺术渣滓浮现到艺术的表面上来了。这一群跟我们的事业没有任何关系的人，粗暴地奴役了戏剧，把那些讨好的、粗制滥造的表演，硬塞在已经对艺术发生兴趣的、轻信的观众面前。

这些新参加者连累了我们这些热心为艺术服务的人。这大大损害了演员和广大的民主观众之间已经建立起来的亲密关系。固然，在我们的演员中间，也可以找到这样的人，他们在这个对剧院说来是如此重要的、具有历史意义的时机——剧院同千百万新观众会见的时机，还远远没有达到应有的高度。



灾难


1919年6月，莫斯科艺术剧院以克尼佩尔和卡恰洛夫为首的一批演员，到哈尔科夫去进行旅行演出，过了一个月，邓尼金的进袭，把他们与莫斯科隔绝了。这些同志陷在战线的那一边，已无法回到我们这里来了：他们大多数人都带着家眷，还有些人在体力方面经受不了穿越战线的巨大困难和危险。只有尼·阿·波特哥尔内依一个人决定遵守临行前向我们许过的诺言，无论如何要回来，他确实英勇地穿越了好几条战线，在枪林弹雨中，不止一次地冒着生命的危险，终于到达了莫斯科。

这样一来，我们的剧团在好几年中一直被分割成两半，我们等于是摆摆架势，好像剧院仍然继续存在的样子。但实际上，我们并没有剧团，只剩下了几个好的演员和一些有希望的、但尚未成熟的青年和学生。同时，我们甚至无法补充干部：首先，因为我们还在等待隔在外省的同志们的归来，如果这终于实现的话，我们便无法安插新的演员了；其次，因为我们剧院的艺术要求有长年的、专门的准备，然后演员才能够与我们有共同的语言和共同的信仰。莫斯科艺术剧院不雇用演员，而是要物色自己的演员。

最初，在莫斯科的半个剧团力求不靠外力的帮助而支持下去，同时我们在外省的同志们也不得不马上补充一些人，这些人跟他们一样，是偶然被阻隔在外地的。他们还算幸运，在外省有一些我们剧院的过去的学生，这些学生首先参加了他们的剧团。在外省的剧团所补充的其余的人，同我们剧院就没有任何关系了。然而，当时通过这种方式建立起来的在外省的剧团，是带着莫斯科艺术剧院的特色的。

艺术剧院在莫斯科的那一半人的处境，也同样困难。李琳娜、拉叶夫斯卡娅、科列涅娃、莫斯克文、列昂尼多夫、格利布宁、鲁日斯基、维什涅夫斯基、波特哥尔内依、布尔德热洛夫、我以及其他人，都不得不跟刚刚开始学习在台上走路的青年演员，或者跟那些没有准备在剧院中占更大的位置，而对于艺术事业却是忠心耿耿的工作人员一起演戏。

在这样的结合下，怎么能达到和谐、共同的调子、艺术上的统一、整体演出的严整呢！但是，很不幸，我们剧院里的一场灾难恰好在这个时候发生了，我们的那些不共戴天的死对头，由于本书中没有篇幅加以叙述的种种情况，开始攻击我们了。感觉到了我们队伍中的紊乱状况，他们便十倍地加强了自己的进攻力量，还组织了为数众多的讨伐大军。

这一切都恰好发生在那些思想上忠于艺术的演员们的处境特别困难的时候。尽管政府方面有一些帮助，我们在剧院中所领取的薪资还是不敷开销的，哪怕就是勉强应付支出都不够。必须在外边找一些收入。于是粗制滥造的现象就到处发生了。

粗制滥造成了剧院合法的、公认的和无法战胜的坏事情了。粗制滥造把演员从剧院里抢走，损害了演出，破坏了排演，捣毁了纪律，使演员获得该诅咒的廉价成功，戕害了艺术和它的技术。

另一个危险的敌人是电影。电影公司利用它们物质方面的优越条件，慷慨地给演员们支付工资，把演员们从剧院中吸引过去了。

对剧院说来更坏的事情，是出现了无数小型的研究所、小组和学校。产生了一种教学狂：每一个演员都必定有一个自己的研究所和教学体系。真正有才能的演员并不需要这样做，因为他们都兼参加晚会的演出和拍电影以增加收入。恰好是那些才能欠缺的演员跑去执教。结果是显而易见的。不少朝气蓬勃的青年人都由于学了一些恶劣的匠艺和陈腐不堪的时刻公式而被毁了，其中许多人本来会像过去农奴出身的谢普金一样，是能够给我们的艺术带来新血液的。

我们剧院和别的剧院还存在着其他一些在社会动荡时期所不可避免的十分困难的情况，在这样一种时候，艺术往往从它的高位上栽下来，陷入功利的目的。许多人声称，老剧院已经过时了，成为多余的了，应该无情地加以消灭了。

更使人惊奇的，是在已造成的情况下，我们的剧院和其他剧院却至今仍然完整无恙。这一点在很大程度上我们要感谢两个人——卢那察尔斯基和马林诺夫斯卡娅
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 ，他们懂得，不应该为了革新艺术去消灭旧的艺术文化，而应该提高它，这样才能完成战争的惨重灾难年代和革命时代所提出的那些新的、更为复杂的创作任务，当时，为了使艺术成为有效的，它必须表现伟而大不的是屑小的事物。

马林诺夫斯卡娅不仅关心她所负责保护的艺术珍品，就是对演员也表现了极度的关怀。我们常常给马林诺夫斯卡娅打电话，对她说：“叶琳娜·康士坦丁诺芙娜！某某歌手穿着一双破鞋到处跑，这会有损他的嗓子的；某某演员没有口粮，在挨饿呢。”于是，她便坐着自己那辆老式马车跑去鞋子坏了的人找鞋子，给挨饿的演员找口粮。



《该隐》


我们，留在莫斯科的莫斯科艺术剧院的演员们，希望独力把降到我们头上的灾难撑过去，也就是说，不靠研究所的帮助。这就需要找到一个新的剧本来演出。为了适应当时的局势，它必须是一个具有巨大的内在意义或社会意义的剧本，同时还没有太多的剧中人物。

拜伦的《该隐》正符合这些条件，于是我们选中了它。尽管在普希金的戏中受到了教训以后，我已经清楚地了解到，我所要负起的这个任务是无法完成的。然而没有别的出路。

拜伦的这一宗教神话剧中的角色，一部分派给了在莫斯科的老演员，一部分派给了青年演员以至于剧院的某些工作人员。舞台装置和布景，由于缺乏经费，必须在节约的基础上来做。

假如我选择了舞台装置的绘画原则，那么，这就需要有大画家参加工作，因为只有真正的大师，才能够用色彩在舞台上表达出剧本所要表现的乐园之门、地狱和天体。我们没有钱做到这一点，所以我选择了另一种原则——建筑的原则，之所以能节省，是因为按照这种意图，只需要一堂适用于各幕各场的教堂内部的布景。让我们就在这所教堂里演出宗教神话剧吧。教堂圆柱的周围摆着圣像；具有中世纪哥特风格的妖魔鬼怪的头；地洞，墓穴，墓石，纪念碑，陵墓等——这些都可以适用于地狱的场面，按照剧情，罗锡福和该隐是要下降到地狱里来的。他们顺着梯子爬到教堂高处的楼廊上，就暗示着他们在天空中飞行。

身穿黑色法衣、手持许多点燃了的蜡烛的祈祷者的夜游行列，就仿佛是亿万颗星星，空中的游行者就从它们旁边驰过。教堂仆役手中拿着的长柄的老式大灯笼透过因年久而变得昏暗的云母射出了微弱的亮光，这使人想起即将陨落的行星，而一缕缕的香烟则使人想到云朵。好不容易才辨认出来的教堂深处的神坛上的玄秘光辉，从那儿传来的大风琴声和圣歌声，暗示那就是天使们。他们在剧终庄严的出场，使人感觉到圣地，即剧中的天堂，就在近旁。

巨大的、五彩缤纷的教学窗户忽而昏暗了，看起来就如同漆黑的夜晚那样不祥，忽而又闪着红色、黄色或蔚蓝色的亮光，出色地表现了黎明、月色、阳光、黄昏和夜晚。

善恶树上垂挂着果子，树干上缠着魔蛇；这一切都绘得很幼稚而刺目，就像是中世纪教堂的绘画和雕塑；树的两边有两块石头，两个祭台——这就是这出宗教神话剧第一幕和最后一幕中按照宗教仪式而设计的全部简朴的舞台装置。

演员的服装就是僧侣的法衣，加上某些看来像衣服的小装饰。

可惜，就连我所拟定的这个舞台装置计划对我们也都太昂贵了，因为舞台装置用的建筑的浮雕和大量的工作人员，需要费很多钱。必须扣得更紧一些，所以只好求救于舞台装置的雕塑原则了，特别是因为这门艺术的代表人物之一尼·安·安德烈耶夫已经参加了我们的工作
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 。代替导演的场面调度和设计图的，是造型群象，富有表现力的姿态，与总的情绪相适应的演员们的面部表情。在地狱一场中，那些仿佛原先在地球上生活过而如今已经故去的巨人们的备受折磨的灵魂，是由一些高达两个多人的巨大雕像来体现的，雕像摆在高低不同的小台子上，以黑丝绒作为背景。这些雕像做起来异常简易：尼·安·安德烈耶夫塑造了一些连带肩膀的巨大头颅和手臂，把它们安装在棍子上，外面蒙上普通的黄色布景麻布制成的斗篷，麻布很像塑造雕像所用的掺了颜料的泥土。斗篷从巨像的肩头上撒下来，形成许多美丽的皱褶，覆盖在地板上。

当这些人像以透出微光的黑丝绒为背景，很别致地被照亮了的时候，它们看来就像是透明的，令人触目惊心。在第二场中，该隐和罗锡福的飞翔着的人体是摆在很高的台子上的。那台子也用黑丝绒覆盖着，与背景融合为一，观众看不出来，因而便造成了一种幻觉，好像该隐和罗锡福的身躯是停留在舞台地板和天花板之间的半空中。身穿黑衣服的群众演员举着系在长长的黑色棍子上的透光的横幅从旁走过，这些横幅代表着即将陨落的行星。无论是黑色的棍子，或是举着这些棍子的穿黑衣的人们，在丝绒的背景上都看不出来，因而就使人感觉到，好像是行星本身在空中遨游。

只是在第一幕中，必须局部地改变雕塑的原则，而采用建筑的原则。布景表现出回廊、入口和通向上方即通往乐园的阶梯。规模巨大的柱廊围住舞台，同极其宽阔的阶梯一道通向上方。这里的花招是：所采用的柱子和整个建筑，其体积大大超过了与普通人的身材相称的比例。所以需要这样的比例，是因为考虑到那些仿佛原先在地球上生活过并建筑了这座如今已经倒塌的教堂的都是一些巨人。在舞台口表现了这座教堂的最下面，即最低的几层台阶和巨大柱脚，其余就由观众的想象来加以补充了。

这种建筑式的布景同样是用黄色布景麻布做出来的，简单而又便宜。那些足足有三俄尺粗的大柱子也是由这种麻布做成的。麻布上下两头分别钉在两个木圈上，然后把一个木圈固定在地板上，另一个用绳子吊在高头，这样就可以使空心的麻布套子挺直，具备了体积巨大的柱子的外表。

可惜，就连这种简单到极点的舞台装置，我们也没能做到。可以认为，这次演出是在灾星临头下诞生的。

找遍莫斯科，也找不到我们所需要的那么多黑丝绒，最后只好用染色的麻布来代替了。但它不吸收光线，这样一来，已经探索到的使雕塑的人像变成透明的这一照明的花招就不起作用了，满是阴影的地狱这一整场戏就带有了一种实物的粗糙性。

我们演员和导演们（维什涅夫斯基是我的助手），进行了一番艰巨的工作，在这期间，我还继续在吐词、诗的音乐性、正确的言语及其高尚的质朴格调等方面进行探索。我们的吐词达到了相当清晰的程度，把具有哲理的主题思想表达得很鲜明。在剧院中是不容易使人去倾听那种具有深刻内容的复杂思想的，因为这种思想往往要用冗长的句子来表达，观众听的时候就需要高度集中注意力。

某些角色，例如列昂尼多夫扮演的该隐，使人产生了很深的印象。我不能忘记一次使我深为激动的小型排演。这是在工作的初期，当时戏已经排得相当好了，不过是在室内环境中，而不是在舞台上，并且没有穿服装。

很可惜，由于经济上的原因，我们不得不把戏提前搬上舞台和观众见面，不得不演出这个还没有完全成形的戏。这样的演出就像流产儿或不足月的婴儿。工作完善乃是剧院中的艺术性的首要条件之一。

果然，我们出了岔子。彩排那一天，当坐得满满的观众和在幕后激动的演员们等待着开幕的时候，剧院的部分电气技术人员罢工了。必须找人代替，只好延迟开演。这使演员和观众都很泄气。但不走运的事还不止于此：第一幕刚一开头，扮演该隐的演员在服装上就发生了令人懊恼的不幸。演员完全慌乱了，他根本没法表演下去，只是机械地念着台词。

这一粗糙的、未完成的演出没有获得成功
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 。但它还是带来了益处。我又有了对我自己来说是很重要的——对别人并不是新奇的——发现。

第一，舞台装置的雕塑原则使我注意到演员们的动作，这些原则清楚地向我证明了：我们不仅要善于很好地、有节奏地讲话，并且必须善于很好地、有节奏地动作；为此，需要有某些可以遵循的法则。这个发现成了我一连串新的探索的推动力。

第二，这一次，我特别清楚地认识到了（即感觉到了）舞台装置的雕塑原则和建筑原则对演员们的好处。事实上，我背后挂着最伟大的大师的作品，对于作为演员的我又有什么益处呢。我看不见它；它不仅不能帮助我，相反的，还会妨碍我，因为必须同背景融合，也就是说必须不比画家差，甚至要比他更有天才，以便在他华丽的画布上使自己显得突出些，令人注目些。

雕塑家以及建筑家（部分地）所制作出的摆在舞台前缘的物件和浮雕，我们在体现人的精神生活时可以用来达到自己的创作的目的。我们可以坐在宝座上，坐在台阶上，靠着柱子，躺在石头上，倚着浮雕，做出很有表现力的姿势；而不是像木棍子似的，一直站在提词室前面的平滑空旷的舞台地板上。画家对这种地板是不感兴趣的，他只需要侧幕和后幕，而雕塑家却需要我们在其上生活的舞台地板。雕塑家的任务是与我们演员比较相近的。雕塑家并不像画家那样，在只有两度空间的平面上创作，而是在具有第三度即深度的空间中进行创作。雕塑家习惯于去感觉凸出的人体及其表现内心生活的形体手段。

这一切理由使我暂时背弃了画家，而趋向于建筑家的雕塑家，而且使我在歌剧研究所中继续进行言语和吐词方面的研究的同时，特别注意观察别人的和我自己的动作。为了研究这些动作，我开始幻想成立一个舞剧研究所……

《该隐》这个戏没能在我们剧院的海报上保持多久；必须赶紧把一些旧戏列入剧目单，而且在进行这一复杂的工作的同时，还要准备新的演出。但我们无力完成如此复杂的任务。走投无路的处境迫使我们向第一和第二研究所求援。

依照建立研究所时所拟定的初步计划和基本原则，给逐渐稀少的老头子们的剧团补充干部，乃是研究所的最迫切的任务。我们教育和培养青年，也正是为了让他们能补充我们，并且随着时间的推移，把我们所创立的全部事业转交给他们。简单说来，各个研究所是莫斯科艺术剧院这座大花园的苗圃。

应该公正地承认，在这一危急关头，它们完成了自己的任务，没有辜负对它们所寄托的希望，而且它们是怀着令感动的同情心帮助了艺术剧院的。没有它们的帮助，我们当时也许就支持不住，不得不停演了。

我能在本书中怀着亲切的感情之情提到这次帮助，我觉得很愉快。

这些青年们在两个战场上工作，担负着过于繁重的任务，我们看到这点，便不能滥用他们的时间，所以在需要工作两小时的地方，就只得限制为一小时，这当然不能不影响到我们事业的艺术方面。



大剧院歌剧研究所


当叶·康·马林诺夫斯卡娅受命管理各国家剧院的时候，她除了采取其他许多改革措施以外，决定把莫斯科大剧院歌剧演出中的戏剧方面的水平提到应力的高度。为此目的，叶·康·马林诺夫斯卡娅找到莫斯科艺术剧院，请求帮助。涅米罗维奇‐丹钦科和鲁日斯基同意了担任预定上演的一个歌剧的导演工作。我就建议在大剧院附设一个歌剧研究所，在这里，歌唱家们可以和我商讨舞台表演方面的问题，而青年们通过必修课程的系统学习，可以培养成未来的歌剧演员。

大剧院同莫斯科艺术剧院的亲密关系决定建立了。1918年12月举行了盛大的庆祝宴会。大剧院的演员们接待了我们莫斯科艺术剧院的演员们。这是一个非常可喜、愉快而动人的夜晚。大剧院的大厅和休息室里摆满了许多桌子，还搭设了临时舞台。男女演员们亲自招待我们，给我们食物，这些食物在当时那种饥饿的日子里算是非常奢侈的了。所有的人都穿了礼服。当我们剧院全体人员到达的时候，歌剧独唱家们都在舞台上排列起来，隆重地演唱了专为这次晚会而写的大合唱曲。然后是友好的晚餐，大家边吃边谈，互相问候。许多歌剧独唱家——涅日达诺娃、男高音斯米尔诺夫、男低音彼得罗夫及其他莫斯科有名的歌剧歌唱家，都上台演唱了选曲，我们剧院的演员——卡恰洛夫、莫斯克文和我，也上台朗诵。晚餐后，莫斯科艺术剧院研究所的演员们带着
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 大批滑稽小戏和节目来了，这些节目很像当年我们举办蔬菜会时用过的那些节目。然后是跳舞，做沙龙游戏，变戏法等。

几天以后，我和剧院歌唱家们在演员休息室里举行了第一次恳切的艺术座谈会。他们向我提出了一些问题，我回答他们，并且用表演来说明我的意思，还尽我的能力唱给他们听。自从我向老费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基学习歌剧以来便埋藏在我心中的那些早年的、被遗忘了的迷恋，又开始在我的心中苏醒了。对于用音乐伴奏的有节奏的动作的爱好，又在我心中复活了。

歌唱家们对我所抱的态度，我是无话可说的。他们很注意地听我讲。许多人对我所做的那些试验和练习都感兴趣，他们很乐意下工夫，没有虚伪的演员自尊心。另外一些人只是作为观众来到了这里，他们认为，只要从旁观察一下，就可以领会话剧艺术和演员创作自我感觉的全部微妙之处。他们不见得是正确的。就拿做体操来说，你不会因为看看别人怎样在锻炼，你的身体就会强壮起来的。我们这门事业在许多方面也如同体操一样，要求进行有系统的练习。那些曾经努力进行锻炼并且继续锻炼的人，都做出了成绩，经过了一些时候，他们的表演受到了观众的注意。

一小部分演员——新研究所的信徒们，在叶·康·马林诺夫斯卡娅的母亲般的细心培养下，对我们的事业作出了很大的贡献，表现得很英勇。所有的人都是无偿地在工作，而且是在这样的时期——当时，最初的革命风暴刚过不久，生活还没有走上轨道。许多有好嗓子的歌唱家，不得不穿着破了的靴子在雪里和湿路上行走，连套鞋都没有。然而他们却想尽办法到研究所来上课。

但还是存在着一些他们无法克服的情况。他们经常要参加大剧院的歌剧演出，这便是按时来研究所工作的一种不可克服的障碍；为了赚上一块面包而参加的音乐会也经常把他们吸引了去。

整个冬天，都没有能把排演中的歌剧的四重唱的所有参加者同时集合在一起。今天女高音没有到，明天男高音没有来，后天又是女中音缺席。而且常常有这样的情况：男低音因为要出席音乐会，在八点至十点有空，而男高音因为在大剧院歌剧演出的第一幕里要上场，只能在十点以后才有空。因而，在排演四重唱时，没有男高音就开排了，当他来了，又得在男低音缺席的情况下进行排演，因为那位男低音赶音乐会去了。但是，在努力克服了这种不寻常的障碍以后，我们终于在1918—1919年演剧季节终了，当春天到来的时候，准备好了几个片断。我们在研究所的大厅中，把我们的作品表演给一些歌唱家和音乐家看，给以涅米罗维奇‐丹钦科为首的莫斯科艺术剧院的演员们看。这次表演获得了很大的成功，引起了许多讨论。但主要的是，它使我确信，在歌剧事业中我是能够有所贡献的。

在随后一个演剧季节，我同意在新的条件下继续留在歌剧研究所
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 工作，这就是：我请求让我挑选研究所青年学员干部，他们应当首先作为演员在研究所参加演出，在我的领导下学习一系列的科目。得到同意之后，我便着手工作了。首先必须制订符合于我所提出的任务的歌剧课程教学大纲，这些任务大致如下。

歌剧歌唱家不是只跟一种艺术，而是同时跟三种艺术，即歌唱艺术、音乐艺术、舞台艺术打交道的。这，一方面是困难，另一方面又是它的创作工作的优越性。困难在于要研究这三种艺术的过程本身，但一旦掌握了它们，歌唱家便会获得我们话剧演员所没有的那些强有力的、多种多样的影响观众的手段。歌唱家所掌握的这三种艺术应当融合为一，奔赴一个共同的目的。如果一种艺术在影响观众，而另一种艺术去妨碍这种影响，那结果是不好的。一种艺术就会抵消另一种艺术所创造的东西。

显然，大多数歌剧歌唱家并不知道这个简单的道理。他们中间许多人都对自己专业的音乐方面不大感兴趣；至于舞台表演部分，他们不仅不去研究它，并且往往对它抱着轻蔑的态度，仿佛以他们是，歌唱而家不单纯是戏剧演员而自豪。不过这并不妨碍他们去赞美夏里亚宾，他是能够在舞台上把所有这三种艺术融汇于一身的惊人范例
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大多数歌唱家都只考虑到“优美的声音”——他们自己就这样称呼很好地选取出来并送到听众耳中的调子的。他们需要声音，是为了声音本身，他们需要优美的调子，是为了优美的调子本身。

由于对歌剧事业存在着这样一些看法，大多数歌唱家的音乐和戏剧修养都处在原始的、粗浅的阶段。他们中间有很多人之所以需要歌剧研究所，只是为了粗略地学会走走场子；知道如何“扮演角色”；学习一些剧目，以便在伴奏者的帮助下，根据听力记熟某些音部和场面调度，好给自己的粗制滥造的创作使用；或者就是为了通过研究所而走入大剧院。

很显然，新的研究所并不是为了这些人建立的。研究所的首要任务不仅是要提高歌剧演员们的声乐修养，而且也要提高他们的音乐和戏剧修养。所以，必须把课程引上歌唱家所必需的这三条艺术的轨道。

在声乐方面，除了歌唱和演唱风格之外，很大的注意力是放在吐词和咬字上面的。歌唱家像一般人一样，不善于把话讲得美妙而合乎文理。因此，在许多情况下，他们的歌唱的美往往被语音和发音的鄙俗所损害。词往往在歌唱中消失殆尽了。然而词却是作曲家创作的主题，而乐曲才是他的创作——作曲家对主题的体验，对主题的态度。词是，什么乐曲是怎。样创作的主题必须为听歌剧的人所了解，不仅是在一位歌唱家歌唱的时候，还要在演唱三重唱、六重唱或大会唱的时候。

在歌剧的吐词方面，有不少困难是与嗓音的训练、音部的配合、会把词吞没掉的全体乐队的音响相联系着的。必须善于通过乐队把词送入观众的耳中。这就需要某些训练吐词的方法。

在音乐方面我不是专家。所以我除了努力使研究所接近具有很高的音乐水平的机构之外，更无其他途径可循。莫斯科大剧院和现在所有那些对它的议论相反，正是一个这样的机构
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 。我应当利用歌剧研究所与大剧院之间自然建立起来的亲密关系。我们和莫斯科艺术剧院也有同样的亲密关系，我便是它在研究所中的代表。

这样一来，在研究所的音乐方面，便运用了大剧院的悠久的传统，而在戏剧方面，则运用了艺术剧院的传统。

为了提高歌剧演出中的后一个方面，即戏剧方面，首先应该使指挥、导演和歌唱家得到和解，他们素来是互相敌对的，因为他们每一个人都想要站到首位。毋庸争辩，在绝大多数的情况下，在歌剧中是音乐即作曲家占据优先地位的，因而多半正是音乐应该发号施令，指导导演的创作。当然，这并不意味着以指挥为首的演出的音乐方面就应该去压迫舞台部分及其领导者——导演。这是意味着，后一部分即舞台部分，应该与音乐部分平等，帮助它竭力通过优美的形式表达出人的精神生活。音乐的音响说明这种生活，而舞台表演则解释这些音响。

所以有一些歌唱家是做得不对的：他们在乐队演奏咏叹调的序曲时，不是去体验或表现音乐所说明的东西，而是为即将演唱的歌曲去清鼻子或喉咙。但事实上，从序曲的第一个音起始，他们就已经同乐队一道参加歌剧的集体创作了。而当剧情清楚地表现在伴奏中时，他们就应该优美地将它表达出来。这也适用于用音乐形式说明在即将开始的一幕中所要表现的东西的个别的幕前序曲。我们的歌剧研究所尽可能不是在闭着的幕前面，而是在启开的幕前面，即在演员们亲自参加下，演奏这些序曲。

舞台上的动作以及词本身都必须是富于音乐性的。动作应当顺着一条无尽的线进行。应当像弦乐器所发出的调子一样连绵不绝，在需要时，又能像花腔女歌唱家的断音一样中止下来……动作也有它自己的连音、断音、休止、延长、行板、快板、弱音、强音等。动作的速度和节奏应该与音乐相适应。为什么歌剧歌唱家们直到如今都还没有了解到这个简单的道理呢？他们中间大多数人都是用一种速度和节奏来歌唱，而用另一种速度和节奏走场，用第三种速度和节奏挥手，用第四种速度和节奏去感受的。这种杂乱无章的速度和节奏难道能创造出和谐吗？没有和谐，就没有音乐，而和谐首先就要求有条不紊。要使音乐、歌唱、吐词和动作趋于一致，不仅需要外在的、形体的速度节奏，并且还需要内在的、精神的速度节奏。在声音、吐词、动作、手势、步态中，在整个作品中，都要感觉到它。

在这方面，我做了许多工作，并且似乎也取得了一些实际效果。

配合歌剧研究所的总的任务，一套讲授我的“体系”和锻炼体验的内外部技术以及吐词、造型、节奏等方面的教学大纲，就制订出来了。同时，我竭力使这一切能通过实践来掌握，而理论应当只是加强和帮助去理解已经掌握到的东西。为此，我拟定了一系列有关“体系”、节奏及其他方面的练习，以应用于歌剧事业。

我选择了一批优秀的教学和指导人员。例如，在歌唱方面，由当时很著名的大剧院女演员古柯娃和同一剧院的演员波格丹诺维奇主持，后来，除了古柯娃之外，研究所的声乐指导还有共和国功勋演员兹布鲁也娃和彼得罗夫。音乐部分则由大剧院指挥戈洛瓦诺夫掌握；后来，共和国人民艺术家苏克主持了音乐部分的工作，直到他临终之日。担任音乐指导的有莫斯科音乐学院的教授索柯洛夫和米隆诺夫。吐词课由伏尔康斯基（语法）和已故的萨冯诺夫（歌剧艺术中的言语）二人讲授。大剧院芭蕾舞剧团演员波斯别辛担任舞蹈和造型的教学工作。那些早在我少年时期就开始同我一道从事舞台活动的人，我的妹妹季·谢·索柯洛娃和哥哥弗·阿列克谢耶夫，都成了我讲授“体系”和节奏的最亲密的助手，他们经历了一段漫长的生活路程，又回到自己的真正天职——艺术上来了。

在歌剧研究所中，我不仅授课，自己也在学习，我听古柯娃和波格丹诺维奇的课，出席戈洛瓦诺夫的音乐排练，听波斯别辛、萨冯诺夫、特别是伏尔康斯基的课。我津津有味地同青年们一道听完了伏尔康斯基的全部课程，我对他，以及对所有其余的教员们，都保持着衷心的感谢之情，他们使我得到许许多多知识，这些知识都是我进行言语和声音方面探索的那个时期所十分需要的。

物质条件和其他条件使我不得不提早同年轻的歌唱家们着手排戏。起初排了李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧中的个别场面：《普斯可夫女人》的序幕，《萨尔坦王》的序幕，《圣诞节的前夜》中的一场及其他。后来又全部排练了马斯奈的歌剧《维特》和柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》
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在这一工作中，我又有必要在剧院的舞台装置手段方面从事新的探索了。

问题在于，柴可夫斯基的这个包括有一些大合唱的两个舞会的歌剧的所有七个场景，都要安置在供歌剧研究所支配的一所古老邸宅的不大的大厅里。除了房屋面积狭小之外，那里还有一个障碍，那就是大厅被一个宽大的、在建筑上颇为壮观的、带有四根巨大的大理石圆柱的拱门分割开了，这个拱门对普希金和奥涅金所处的那个时代说来是很典型的。拆掉它们等于是一件野蛮的行为，所以只好把他们包括到舞台装置中，包括到导演意图和场面调度中来了。

在歌剧的第一场中，柱子和拱门适用于拉林家的外廊。在第二场中，它们构成了那个时代的典型的卧室，里面摆着达吉雅娜的床。在第三场中，由爬蔓缠绕着的带柱子的拱门构成了花园的凉亭，奥涅金和达吉雅娜在里边约会。在第四场中，柱与柱之间摆置了通往拉林家舞厅的台阶。在第五场中，大理石柱子都裹上了树皮套子，于是变成了树林中的松树干，决斗便是在那片树林的空地上进行的。在第六场中，柱子构成了格尔曼将军在舞会上的贵宾席和荣誉招待席，诸如此类。这样一来，柱子就成了中心，布景是围绕着它来设计的，而舞台装置也要适应它。柱子成了研究所的典型的附属品和它的证章和徽号的标志。

符合于真实情景的舞台装置，要求演员作出更加真实的表演。狭窄的地盘迫使歌唱家们站在一个固定的位置上，更多地运用面部表情，眼睛，言语，台词，造型和身体表现力。

从艺术和教育的意义上讲，这是十分有益的，因为这能锻炼出更细致的表达情感的手法，以及演员所必不可少的控制能力。所有这一切，即室内演出的亲密感、歌唱家们的对歌剧说来是不寻常的表演，造成了研究所的独特而诱人的演出。我现在试图描写出这次演出的几个瞬间，以便让读者感受一下它的气氛。

当幕布在钢琴声中启开时，观众们看到了离他们两步开外的高耸着的外廊，这个外廊就建筑在他们自己所坐的池座同一块地板上。可以感觉得到用来表现拉林家的住宅的墙垣和拱门的面积和坚固性，也就是真实性。在浮雕处和真正的建筑结构的凹处，闪动着富有生活气息的亮光和阴影。落日，劳动后向远方归去的农民的合唱声，令人想起旧时生活的两个老太婆——拉林娜和保姆的忧愁的身影，这些都有助于在舞台上再现乡村的宁静气氛，达吉雅娜对奥涅金一见倾心的爱情就是在这种气氛中产生的。

在第二场中，我们成功地做到了让扮演达吉雅娜的演员在床上表演了写信这一整场戏，而不是像通常所做的那样，带着各种歌剧手势在舞台前缘踱来踱去。这种要求女演员进行一番巨大的工作并以很高的控制力来固着于一个位置上的做法，会把观众的注意中心从外在的表演移到这场戏的内在主题上来，同时也就能以运用面部表情和小手势的富有节奏的表演，来代替手、脚和整个身体的粗笨动作了。这种精美的动作设计与音乐相配合，便使整个场面具有了普希金和柴可夫斯基的微妙而完美的风格。

在拉林家舞会的那一场戏里，我们成功地把动作的自然性和动作的节奏性结合了起来，这场戏的音乐在性格刻画方面是富有色彩的。它的最重要部分是连斯基和奥涅金之间的争吵及其迅速发展——在随后一场戏里以致命的决斗而告终。通常演出这出歌剧时，剧情的这一主线往往被舞会的嘈杂声所淹没。为了避免这种情况，我们把主要人物的戏搬到前面来，而把被邀请来的五光十色的人群（他们在戏的开关和有特里凯出场的那一场里，是被安置在舞台前缘的一张大桌子后面的），移到舞会的深处，移到柱子后面去，以便给跳舞的人腾出地方，因为他们只应该作为在我们面前展开的歌剧剧情的背景。

后来，当歌剧研究所搬到大的剧场里去，这个演出仍然保持着由于它产生时的条件而在布景方面出现的那一切特色。以后的舞台装置我们就能够比较自如地来设计了。

歌剧研究所成立时，我是怀着很大的犹豫心理负起领导工作的。但后来，当我看到它在我的专业方面给我带来的实际利益之后，我明白了，通过音乐和歌唱，我能够找到走出死胡同（我的探索曾把我赶到那里面去了）的出路。

在工作过程中，我不知不觉地被音乐和歌唱艺术所吸引，因为这一部门有它的巩固的技术基础和成熟的技艺。歌唱家一唱出音来，你就会感觉到他是一位大师和专家，感觉到他的艺术和修养。事实上，为了能使嗓子发出美丽、崇高而动听的声音，发出当时我曾为话剧演员幻想过的绵延不绝的音调，需要在练音方面预先进行一番艰巨而长期的工作。当歌唱家以其受过良好训练的嗓音来表达音乐作品时，你就已经得到某种美感的享受了。

正是这种对基础和技巧的渴望，对玩票作风的嫌恶，使我在研究所中不仅为了话剧，并且也为了歌剧而工作。但就在这里，也还是有不少失望在等着我，恐怕往后也不会少的。看来，歌唱家们的“美丽的声音”就跟话剧演员的玩票作风一样，是难于克服的坏东西。那种天生有一副好嗓子做本钱的歌唱家，他的心理也是十分特别的。他觉得自己是出类拔萃、独一无二、不可或缺的，这使他对自己的艺术的价值有了一种过高的看法。他只想从艺术中取得些什么，而不想给它些什么。正因为如此，有好嗓子的歌唱家获得了第一次成功之后（这个成功是经由导演和教员们的顽强劳动所准备好的），任何一个老板都能把他引诱过去。要知道，这些老板们，这些我们艺术的最凶恶的敌人和剥削者，这些吞噬青年演员们未及开花结果的嫩枝的豹狼，总是在眈眈地窥伺着歌唱家们，等过了几年，把歌唱家身上所能榨取出来的东西都榨干以后，他们就会像扔掉垃圾一样把他们扔掉。

显然，直接对这种恶势力作斗争是不行的。对它斗争的唯一方法，就是提高歌唱家们的一般修养和艺术修养，巩固他们身上的相应的思想意识。



出行和归来


经过三年分别之后，我们在国外的同志们终于回来了。诚然，他们并不是全部回来了，但回来的却都是最需要的和最有才华的。

需要一些时间来重新组织被分割开来的剧团，并且像从前那样互相配合着演戏。

客观条件不利于这一工作，因为革新的风暴当时在各个剧院中已有充分的发展，其中有些人对我们剧院抱有一种恶意态度，当然，这并不是来自政府方面，政府是保护我们的，而是来自最左翼的青年戏剧工作者。他们中间出现了一些新气质的人物，这些人有充沛的精力，有新的要求、理想和幻想，很有才气，但偏执己见，自命不凡。像我们那个时代一样，许多旧的东西，仅仅因为它是旧的，便被公认为是过时的和不需要的，而新的东西仅仅因为它是新的，便被公认为是美好的。

这一具有历史意义的时机向剧院提出了任务，而这又是我们因循守旧的演员艺术力所不能胜任的了。它又像往常在这种情况下所做的一样，尾随着别种艺术之后，匆匆忙忙地追赶着走在前边的东西，于是不得不进行飞跃，略过为演员的正常成长所必经的各个主要发展阶段。但是，要想随随便便就越过那些循序而自然地导引我们走向艺术高峰的阶梯，是不可能的。

现在简直是分毫不差地重复了莫斯科艺术剧院建立初期所发生过的事情，不过规模更要大得多罢了，那时候也像现在一样，在我们剧院中产生了革命，它把剧院推上了永无止境的道路上的一个新的阶段。但此中也有重大的差别。

在我们那个时代，命运给我们送来了那时代精神的卓越表达者——剧作家契诃夫。

而比那一次要更加广泛、更加复杂的这次戏剧革命，其悲剧在于它的剧作家还没有出现。然而我们的集体创作却是从剧作家开始的，没有剧作家，演员和导演就都不能有所作为。

显然，那些革新家和革命者并不愿意考虑这一点。由此就自然而然地产生了一系列把艺术推上虚假的表面道路的错误和误解。

只要出现一部天才地反映现代人的心灵及其生活的剧本，那么不管它的形式如何——印象主义的也好，现实主义的也好，未来主义的也好——所有的演员、导演和观众都会急于接受它，开始为它的内在精神实质去寻找鲜明的外部体现的。当今的人的精神生活的实质是深刻的、了不起的，因为它是在苦难、斗争和功勋中，是在残酷程度空前未有的灾祸、饥饿、革命斗争中产生的。

但是，如果仅用形式的外在鲜明性，不管是用武功，构成主义，堂皇富丽的舞台装置，宣传画，未来派的大胆，或者相反，用达到完全取消布景的地步的质朴，用粘上去的鼻子，画在脸上的圈圈，以及演员们通常以“怪诞”
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 这个时髦字眼来解嘲的各式各样的新的外部手法和夸张的过火表演，也都不能体现这种巨大的精神生活。

为了表达伟大的情感和热情，需要有伟大的演员——具有卓越才能、力量和技术的演员。这样的演员，像当时的谢普金一样，并不是从天上掉下来的，而是土生土长的，他也要像谢普金那样汲取历来的文化和表演技术所赋予的一切最好的东西。没有表演技术，新演员在表达世界性的人类的期望和不幸时，便会显得软弱无力。没有技术的帮助，赤裸裸的纯真和直觉会在演员表达当代人心灵的热情和体验时，损伤演员的身心。在期待新的剧作家和演员出现的日子里，看来最恰当的就是改进落后的表演艺术的内部技术，使它接近演员外部手段所达到的水平。这是一项困难的、长期的和有系统的工作。

但是那些革新者是没有耐性的。这是他们的本性。如同我们过去那个时期一样，新的生活是不愿意等待的；它需要刻不容缓的胜利结果和高速的生活速度。革新者们不去适应内心演变的自然过程，却去强制演员和诗人的艺术和创作。由于没有新的剧作家，他们就去抓那些描写伟大人物和伟大情感的老古典作品，开始按新的调子把它们剪裁一番，从外部赋予它们以现代观众所需要的尖锐性。革新者们在一阵狂热中把新的外部形式当成了焕然一新的内部实质。这是在匆忙中常有的误会。这里又重复了我们那个时期所发生的事情，只是方向相反而已。我们当时在与程式化进行斗争中，把表面地描绘日常生活当成了新的艺术，而现在的革新者和戏剧革命者们，则在与舞台上的日常生活进行斗争中，迷恋程式化的东西。

但用现代的调子修改古典作品一举，并没有取得重大的成绩。这是可以理解的。旧时的，虽然还没有完全变老的普希金，是不会变为现代的马雅可夫斯基的，同样，克拉姆斯阔依也不会变为塔特林
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 格林卡不会变为斯特拉文斯基
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 ，弗·达维多夫也不会变为费尔吉南多夫或切列吉尔
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 。

戏剧革命者们在企图使老的古典作品适应于现时代的同时，竟尝试着完全撇下剧作家。他们单纯地去表现舞台场面，不问它的主题。他们为剧场性本身而表现剧场性，炫耀舞台装置、表演的灵活性和多面性，或者就把政治的、社会的和别的倾向作为基础，通过新的、奇突的、有时倒颇有才华的艺术形式来表演它。

或者，他们就试图把公益方面的、实用的目的作为戏的基础，通过人物形象来表现科学方面和其他方面的成就。例如，城市中疟疾盛行，因而需要普及对这种瘟疫作斗争的方法。为此，便排演了一个舞剧，舞剧中表现一位旅行者不小心睡在沼泽的芦苇地上，这片芦苇地是由一群摇摆着的美丽的半裸体女人来表现的。旅行者被机灵的蚊子叮了一口，就跳着打摆子式的步子。医生来了，给了他奎宁或别的药品，于是大家眼看着病人的舞蹈变得安详起来了。

他们也试图借助表现纺织机或其他机器如何转动的生产舞剧，来普及技术知识。

为了宣传道德原则，他们把对臆想的罪犯，例如对文学家、神父、妓女等的审判，在最现实的情景下搬上了舞台。

如果戏剧能够不仅完成艺术的任务，还能完成实用的任务，那么，它所带来的好处就会更多，我们只有为它的多方面的作用而高兴。但是，如果把倾向或公益知识（他们有时企图把这些东西当作新戏剧的基础），同作为艺术创作的灵魂的戏剧创作实质混淆起来，那便是错误的了。不能把简单的舞台场面、一般的宣传和鼓励当成真正的艺术。

由于能符合时代要求的新的天才尚有待于出现，在纯表演业务方面也是为新而求新的，而不问其是否与艺术的基本任务相适应。

由于缺少能够有力地表现哪怕是旧的古典作品中的伟大情感的，演员由于缺乏足以在舞台上表达人的精神生活和提高演员的创作技术的坚实原则，那些革新者们，也如同我们当时的情况一样，就奔向最易为视觉和听觉所接受的东西，即我们业务的外在方面——演员的身体、造型、动作、声音、朗诵、力图借助这些东西来创造突然的舞台表现形式。

同样，在这种对于外表东西过分性急的迷恋当中，许多人便认定体验、心理描写都是资产阶级艺术的典型属性，而无产阶级艺术则必须奠基于演员的形体技巧之上。不仅如此，那些以创作天性的有机规律为基础的老的表演手法既被公认为是现实主义的，因而它对新的艺术——追求假定性和外部形式的艺术——来说，就嫌过时了。过分推崇外部形式的做法是受到了下面这样一种广泛流行的意见的支持的，那就是，新型的舞台艺术才符合新的观众，即无产阶级观众的口味和理解力，仿佛无产阶级观众需要的是完全不同的表演手法和方法，完全不同的演员造型器官似的。

但是，难道现代化的外部艺术形式的雕琢是来自无产阶级的原始趣味，而不是过去资产阶级文化的欣赏者们那种过分考究的习惯的产物吗？难道现代的“怪诞”，不就是餍足的产物吗？有句俗话说得好：“吃多了山珍海味，就会想着青菜萝卜。”

根据各剧院的上座率来判断，就可以明白，无产阶级观众想要去的，正是能使他们发笑和流出出自内心的眼泪的地方。他们所需要的并不是雕琢的形式，而是通过简单明了、然而又是强有力和令人信服的形式表达出来的人的精神生活。他们在艺术方面，也像在吃东西方面一样，是不习惯于那些只会激起胃口、味美但刺激性大的食物的。他们是精神上的饥饿者，希望取得朴素而有营养的精神食粮。但在我们这门艺术中，准备这种食粮，要比任何其他部门都更困难。

问题在于，具备一种富于幻想的、有内容的质朴，是我们事业中最难以达到的东西，在我们演员这门业务中未能达到大师水平的人，对它也最为害怕，总是采取回避的态度。

让硬说无产阶级所需要的只是演员的外部艺术和外部演技这一危险而有害的偏见，尽快根除吧！

为了宣传现代戏剧的新信条，即为形式而形式、为外部技术而外部技术，每天都有越来越新的论点和原则提出来，都有许多体系和方法发明出来。为了宣传这些东西，人们不断地作学术报告，组织辩论会。刚刚确定了一个原则，只经过个把星期的时间就撤换了，新的东西就被宣布为对立的东西了。这种急匆匆的和高速度的探索造成了不少奇闻怪事。例如，有一位演员，革命前一直在外省供职，他在奥斯特罗夫斯基的《贫人暴富》中扮演过角色。十月，爆发了革命。一切旧的都被替换了，出现了新的导演，这位导演根据新的论点在原来那位扮演者的参加下排演了奥斯特罗夫斯基的同一个戏。在同一个演出季的末尾，这位演员不得不到另一个城市，在第三位更新型的导演的指导下表演同一个角色。这样，同一个演员在同一个演出季节中，就要根据三种不同的、彼此对立的原则表演同一个角色。萨尔维尼也好，叶尔莫洛娃也好，恐怕都未必能作出这种天才的多面表演吧？

能不能设想把同样的经验运用在像列宾这样的画家身上，在八个月的限期内向他定制三幅画：一幅要列宾式的，一幅要戈根

〔214〕


 式的，一幅要马列维奇
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 式的！

这就是我所描述的那个时期——我们在国外的同事返回莫斯科的时期——戏剧界的大致状况。

在当时那种紊乱的气氛中，能设法把我们暂时被分割开来的剧团重新组织起来，并规划出我们艺术的新的远景和新的道路吗？

像十七年前，即在1906年第一次国外旅行前的情形一样，我们又陷入了绝境。又必须走出一段路，从远处来看一看总的图景，以便更正确地去理解它。简短地说，必须暂时离开莫斯科。所以我们决定利用老早以前从欧洲和美国接到的邀请，来一次巡回演出旅行，这次旅行从1922年9月一直延续到1924年8月
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 。

弗拉基米尔·伊万诺维奇不得不放弃有趣的旅行，同剧团的部分人员以及他所建立的莫斯科艺术剧院音乐研究所一道留在莫斯科。

本书的篇幅不容许我描写我们在美国的旅程。用寥寥几页也是谈不完的。再说，关于旅程的叙述会使我离开我在本书中所采取的线索，即沿着我的创作探索和艺术发展的方向行进的路线。自然，在旅行期间，这条线索暂时中断了，因为在车厢和旅馆中，是无法继续进行勤勉的实验工作的。尽管如此，我在声音和言语方面仍然部分地认识到了（即感觉到了）新的和重要的东西，这些东西当时曾使我感到极大的兴趣。关于这一点，我应当说几句。

事情是这样开始的，当我们从俄国到达柏林之后，由于开始了紧张的排演、导演和表演工作，由于必须经常作为剧院的代表在大庭广众之间讲话，我的声音变坏了。喉咙嗄哑、音量减弱、容易疲累，都妨碍了工作。同时，我还面临着要在美国举行的规模巨大的演出季节，按照合同，这个季节的工作要更加紧张。对嗓音的留神，迫使我每天都依照从老柯米萨尔日夫斯基那里得到的，以及从我所领导的大剧院研究所的歌唱家古柯娃和波格丹诺维奇那里得到的一些知识，进行练声和练唱。但旅馆的生活不利于这一项工作。一会儿是着恼了的邻居在敲门，一会儿是我自个儿难为情了，觉得大家都把耳朵贴在门后边，听着我那拙劣的歌唱。这迫使我只用一半的音量来练习，而结果对我的嗓子却大有好处。在两年的过程中，我天天都按部就班地练嗓子，终于在念词时达到靠得住的地步了，嗄哑不再出现了，我也顺利地度过了在美国和欧洲的两个演出季节，在这期间，一大清早就要排演，经常进行演出，演出之后又要在各式各样的招待会和宴会上讲话。更重要的是，我爱上了这种练嗓子的工作，认识到了（即感觉到了）它在实践和艺术方面对演员所具有的重大意义。

与练唱同时，我还学习把话讲得质朴、有力和高尚。在这一困难的领域中，我还没有达到我所想望的目的；也许，我已经不能达到自己所期望的目的了。但是，我的工作还是向我启示了许多重要的东西，使我可以拿来转交给青年们。

这一切就是我在歌剧研究所进行的一些探索的结果。

我们经过两年的国外巡回演出回到祖国之后，发现莫斯科有了很大变化，其中有许多情况都使我惊异不已。例如，尽管观众生活贫困，大多数剧院上座率不高，演员们的戏剧创作生活在我看来却较西方热烈沸腾，在西方则还可以感觉到世界大战后的暂时不景气。

很遗憾，我不能离开书本的既定线索，在这里来谈谈我们外出期间，弗拉基米尔·伊万诺维奇在他的音乐研究所的参加下，在莫斯科艺术剧院上演的几个出色的戏
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 。在这本关于“我的艺术生活”的书中，我所接触到的音乐方面，只能限于对我的艺术发展有直接影响的那一部分。至于其他剧院，使我惊奇的是，在我们临行之前许多探索还只不过是在拟议阶段，如今却已经以完美的形式确定下来了。可以说现在我们已经有了各种类型的新戏剧，如具有政治讽刺内容和政治倾向的宣传鼓动剧；具有大胆而新颖的美国式噱头的时事讽刺剧；描写当前迫切问题的活报剧；舞台实验剧；没有自己独创的构思，却善于把别种艺术中最出色而成功的东西用来适应自己的舞台和表现手段的集锦剧。新的艺术彻底地运用了美妙的建筑和雕塑原则、构成主义风格和舞台面的加工。几乎没有一个剧院不是以这些东西为基础的。布景、服装、舞台装置上的怪诞，达到了异常的、有时是才华横溢的和富有艺术性的鲜明程度。几乎所有的剧院都一致采用和重复了带有金发和银发的大胆的化装设计，以及用未来派的格调来涂饰面部和粘贴厚纸片、塑料细节等做法。

有不少已经提到日程上来的舞台问题最近都由我们解决了。例如，梅耶荷德所采用的那种为大家特别喜爱的舞台装置原则就是这样的。他大胆地揭开了到目前为止一直小心翼翼地对观众隐蔽起来的舞台内幕。在梅耶荷德的剧院中，整个舞台都是敞开的，并与观众厅连在一起，形成一个完整的房间，演员们就在这房屋深处的条屏背景前表演。在一片昏暗中，演员们被通亮的光线所照明，因而他们便成了唯一的光点和观众视线的对象。梅耶荷德把这个简单的方法运用得非常有才华，永远消灭了在某些小型演出中妨碍着演员和导演的台口。那些舞台的台口很大，角色扮演者在它的大框子中就显得很小了。舞台框的空间压迫着演员，于是人们便企图利用形形色色的帷幕、檐幕去转移观众的注意力，使观众看不见这种空间。在梅耶荷德那里却没有台口，没有那种必须用帷幕遮蔽起来的舞台框的空间；观众当然就不再去注意它了，因而也就有可能把注意力集中在导演想要向他们表现的东西上，哪怕这种东西只是一小块条屏，或是一个物件及其他等等。

在纯外部表演技术方面，我也被许多巨大的成就大大地震动了。毫无疑问，我们已经出现了新的、暂时还是小写的演员：武功演员、歌唱家、舞蹈家、朗诵家、造型艺术家、抨击文作者、讽刺家、演说家、节目解说员、政治鼓动家。新的演员什么都会来一手：能唱讽刺小曲或浪漫曲，能朗诵诗，也能读台词或弹钢琴，拉小提琴，踢足球，跳狐步舞，翻筋斗，还会拿大顶，又会演悲剧和通俗笑剧。当然，这一切他们并没有做得像专家那样好，只是像客串似的，因为真正的小丑当然会把筋斗翻得更好些，真正的舞蹈女演员（甚至是一般舞蹈团里来的）会把舞跳得比新演员更好些，而乐队中的钢琴家或小提琴家，也会把钢琴或小提琴演奏得比新演员更好些。

尽管如此，为戏剧所特别需要的多种姿态，以及形体、嗓音和所有表演造型器官的多方面的素养，在最近一个时期，也如同在舞台装置方面一样，取得了巨大而良好的成绩。舞台革新者和发明家们所有这一切独到的精神、才能、多面性、大胆、机智、灵活、鉴别力、舞台知识，都不能不使人感到惊讶。我也要给他们唱赞歌。但是有保留条件。

在形体修养对艺术的主要创作任务能起帮助作用时，即用艺术的形式来表时达人，的我精是神衷生活心欢迎现代演员的那些新的外部成就的。但是形体修养一旦成了艺术中的目的本身，一旦开始强制创作过程，在精神意向和外部表演的假定性之间造成脱节，一旦开始压迫情感和体验的时候，我就要激烈反对这些新的卓越成就了。

尽管新的戏剧在外部探索方面有新成就，为什么它却显得那样陈旧衰老呢？为什么它是那样乏味呢？

难道不是因为现代的新的艺术，并不是的永恒，而只是时髦的吗？

或者，也许因为外部舞台装置的可能性异常有限，从而也就注定了它不能不重复，而重复自然会令人厌倦吧？

假如能更加仔细地观察一下，那就可以注意到，新的艺术中所运用的还是我们已经利用过的那一切旧的舞台手段：台子、条屏、帷幕、黑丝绒，用以遮盖陈旧的表演艺术的极左的绘画。这只能证明，所有的外部装置手段显然都被用尽了，在这方面再也找不到别的东西了。

现在新的东西是从已被遗忘得一干二净的旧东西中产生的，不过是把那些旧的东西重新加以配合而已。

为什么新的戏剧是枯燥乏味的呢？

难道不是因为外部的东西，尽管形式上美丽奇突，却不能够独自生活在舞台上吗？外部的东西必须从内部找到根据，也只有这时候它才能抓住观众。但现代艺术的不幸正在于当外部装置和表演手段达到了最高峰并且日趋枯竭的时候，内部创作手段也完完全全被遗忘了。不仅如此，革新者们简直是轻率地把这种内部创作手段摒弃了。他们没有考虑到，人的天性是不能改造的；而没有灵魂，身体也就不可能存在了。

如果说，在外部艺术方面——外部形式的艺术方面，我曾被新演员的巨大成就所震惊，那么，在内部的、精神的创作方面，我就为完全相反的现象而痛心了。

新的戏剧没有造就出任何一个擅长于表演人的精神生活的新的演员——创造者，没有创造出任何一种新的手法，没有作出任何内部技术方面的探索，没有拿出任何一次辉煌的整体演出：总之，在精神创作方面，没有取得任何成就。

不仅如此。使我很惊讶的是，与新的舞台形式同时，从古老的法国闹剧和滑稽剧《万普卡》
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 继承来的陈腐透顶、内心冷漠的外部做戏手法，又由演员们在舞台上加以采用了。

但是，我们祖母那一辈的老演员，却是精通自己的手法的，正如从古老文化中继承了这些手法的真正大师一样。而现在的演员却像玩票似的袭用着陈旧的手法。

现代新艺术的外部奇突形式中，竟充满了冒充为新东西的演员匠艺的旧垃圾，这该怎么解释呢？

原因很简单，我在本书中已经不止一次地谈到过：天性为了自己受到强制而进行了报复。

只要向演员提出超出他的能力的创作任务，就会引起强制，感情就会受惊而立即躲入它的密室，而把具有全套刻板公式的粗糙匠艺派到自己的位置上来。演员所面临的任务越困难，越是力所不逮，他的匠艺也就越粗糙、简陋和幼稚。可是现在摆在演员面前的任务确是异常困难、多样和多方面的。首先，他要给大胆的、奇突到莽撞程度的舞台装置和外部表演的艺术形式找到根据。为此就需要有臻于完善境地的内部体验技术。现代演员目前还没有这样的艺术。其次，他要善于按新的方式来改造老的剧作家，或者把戏剧完全从诗人的手中解放出来，不仅从外部方面，而且从精神方面，即用演员本身的创作来代替诗人的创作。再次，他要从作品中剥去它的灵魂，代之以倾向或实利的目的。如果说前两种任务是特别困难的，那么，最后的一种对艺术说来简直就是不可能的了。因此无怪乎创作情感会离开陷入窘境的演员，派出最粗糙、最陈旧和幼稚的、已被遗忘的刻板公式来顶替自己，来冒充新的朗诵、造型和演员动作。

难道不已经是时候，该来考虑一下威胁着艺术的这种危险，并把艺术的灵魂归还给它自己了吗？如果需要，甚至也应该考虑一下用先前的已经显得古老的形式，来代替现在所创造的漂亮的外部形式的问题。

必须使演员的精神修养和技术急速地追上前去，提高到他的形体修养现在已达到的那种高度。只是到那时候，新的形式才会获得必要的内部根据和证实，而没有这些，外表上的东西将仍然是毫无生气的，将会丧失生存的权利。

当然，这项工作是无比复杂的和长期的。使情感及其体验鲜明比，要比使体验的外部形式鲜明化困难得多。但是精神的创作是戏剧所更需要的，因而就必须更快地着手这项工作。可是，怎样去完成呢，我在这项工作中要充当什么样的角色呢？



总结和未来


我不年轻了，我的艺术生活快到最后一幕了。现在该是作出总结，拟定出我在艺术方面最后工作的计划的时候了。我作为导演和演员所进行的工作，有一部分是属于外部演出方面的，但主要却属于演员的内心创作方面。

首先我要总结一下有关外部演出的手段，以及我亲眼见到的在这方面戏剧所取得的成就。

在戏剧事业中，我尝试过各种创作工作道路和手段，醉心过按照历史世态剧、象征剧、思想剧等路线进行的各种各样的演出，研究过各种艺术派别和原则（现实主义，自然主义，未来主义；雕塑原则，图案原则，帷幕原则；过度的质朴；对条屏，花边以及各种各样的照明花招的利用），然后我才终于确信，这一切手段对演员来说并不是最能突出他的创作的背景的。如果说，在先前，当我从事布景和其他装置方面的探索时，我得出的结论是我们的舞台可能性异常贫乏，那么现在，我就必须承认所有剩下来的舞台可能性已经完全用尽了。

舞台上唯一的君王和统治者是天才的演员。但是我却没有能为天才演员找到不独不致妨碍而且能帮助他的复杂艺术工作的舞台背景。需要质朴的背景，但这种质朴必须出自丰富的而不是贫乏的幻想。我不知道怎样才能使具有丰富幻想的质朴，不至于比炫目的剧场性的豪华更为突出地钻到前景上来。《人之一生》等剧中的条屏、帷幕、丝绒、绳索布景的质朴，看起来是比剽窃更坏的质朴。它比普通的舞台装置更加撩人注意，而对于普通的舞台装置我们的眼睛已经习惯，因而也就不再觉察了。现在只有期待能出现一位伟大的艺术家，来解决这一极其困难的舞台任务，给演员创造出质朴的，但却充满着艺术性的背景。

可是，如果可以认为对外部舞台装置方面的各种戏剧手段已经作过研究的话，那么，内部演员创作方面的情况就完全不同了，这里，一切都还只是取决于才能和直觉，这里，孟浪的玩票作风还在大多数场合下统治一切。演员创作的规律还没有得到研究，许多人都认为研究这些是多余的，甚至是有害的。

老早以前就有这样一种见解，说演员在舞台上只需要天才和灵感，现在这种见解又被大肆宣扬开来。为了给这一见解找到根据，人们往往拉出类似我们的莫恰洛夫这样的天才演员，仿佛他已经以他的全部演员生活证明了这种见解的正确。他们也没有忘记克恩——在著名闹剧中所表现的那样一个克恩。如果你向那些对本门艺术孤陋寡闻的演员们说，你是承认技术的，他们就会轻蔑地喊道：

“那么，你就是否认天才和本色喽？”

还有一种在我们艺术中也颇为流行的见解，这就是，首先需要的是技术，至于天才，那它当然是不会妨碍技术的。这一类的演员听到你承认技术之后，最初他们是会给你鼓掌的。但如果你试图向他们说，技术到底只是技术，首先还是天才、灵感、超意识、体验，而技术也是为这些东西才存在的，它能有意识地去激发超意识的创作，这时，他们便会因你说的话而大吃一惊。

“体验？”他们喊到。“那已经过时了！”

这些人之所以这么害怕舞台上的活生生的情感和体验，难道不是因为他们在戏剧中既不会感觉，又不会体验吗？

演员的工作十之八九就是从精神上去感觉角色，体验角色，当这一点做到了以后，角色差不多便准备好了。把十之八九的工作寄托在偶然的机遇上，这是荒谬的。让那些特殊的天才一开始就去感觉和创造角色吧。法则并不是为他们而写的，他们自己写下了法则。但最奇怪的是，我恰恰从来没有从他们那里听说过不需要技术，只需要天才，或者，反过来，说技术第一，而天才第二。正好相反，演员的天才越大，他就越对自己那门艺术的技术发生兴趣。

“才能越大，它就越需要锻炼和技术，”一位伟大的演员对我说。“当人们用很小的嗓音喊叫并唱走了调的时候，听起来是不愉快的；但假如泰曼约用他雷鸣般的嗓音唱走了调的话，那就是可怕的了。”

真正的天才是这样看法的。

所有伟大的演员都确认需要表演技术，所有他们这些人，一直到晚年，每天都仍然通过歌唱、剑术、体操、运动等来发展和保持自己的技术。所有他们这些人，都经年累月地来研究角色的心理，并且从内心方面来创造它。只有自封的天才们才自命为接近于阿波罗，才去夸耀自己那无所不能的本色，他们用伏特卡和麻醉剂来振奋自己，提前糟蹋了自己的气质和才华。让他们给我解释，为什么在乐队中充当第一或第十提琴手的提琴家们，每天都该练上好几小时的琴呢？为什么舞蹈家每天都要锻炼自己身体的每一条肌肉呢？为什么画家、雕塑家每天都在绘画和塑造，认为放过去的日子是一种不可挽回的损失；而戏剧演员却能什么都不做，白天泡在咖啡馆里、周旋在可爱的女士们中间，到晚上就指靠上天的赐予和阿波罗的保佑呢？这能算得上是艺术吗？难道艺术的祭司能像玩票的哥儿们那样去考虑事情吗？

不需要纯熟技巧的艺术是不存在的，使这种技术臻于至善的最后诀窍也是不存在的。著名的法国画家德加

〔219〕


 说过：

“假如你有十万法郎的技巧，你还得再去买五个苏。”

这种取得经验和技巧的必要性，在戏剧艺术中是特别明显的。要知道，绘画的传统实际上是保存在绘画陈列馆和画集里，语言艺术的传统是保存在书籍里，丰富的音乐形式是保存在乐谱和抄本中的。年轻的画家可以一连几个小时站在画幅前面，研究提香
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 的色调，魏拉斯贵支
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 的和谐或英格尔
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 的素描。可以反复研读但丁的富有灵感的诗句或福楼拜的精彩的篇页，可以探讨巴哈或贝多芬的创作的一切微妙的地方；但在舞台上诞生的艺术创作却只能存在一刹那，无论它怎样美丽，我们也不能命令它停留下来。

舞台艺术的传统只活在演员的本领与才力中。观众得到的印象是不能重复的，这就限制了作为研究舞台艺术的场所的剧院的作用。在这个意义上，剧院不能给初学演员提供像博物馆或图书馆所能给青年画家或作家提供的那样一些成果。当然，在现代完备的科学条件下，也可以尽量把戏剧演员的声音录在留声片上，把他们的姿势和面部表情再现于银幕上，从而给初学的演员以极好的参考材料。但是没有任何一种东西能够把情感的内在过程，把通往下意识的大门的有意识的道路（唯有这些东西才构成了戏剧艺术的真正基础）铭记下来，并传达给后代。这是活的传统的领域。这是只能从一些人手中传递到另一些人手中的火炬，并且不是在舞台上传递，而只能通过讲授的方法，通过把秘密揭开的方法传递的。同时，为了使这些秘密能被接受，就需要作出一系列的指示，需要从事顽强而奋发的劳动。

演员艺术和其他艺术的主要差别还在于，任何他种艺术家都可以在他被灵感所掌握的时候进行创作，而舞台艺术家却必须自己去掌握灵感，而且要能在演出海报所标明的时间唤起灵感。我们这门艺术的秘密就在于此。没有它，就连最完美的外部技术、最卓越的内部资质，也都无能为力。很遗憾，这种秘密向来被人们心怀忌妒地藏匿着。伟大的舞台大师们，除少数的例外，不仅不想把它向自己的青年同事们公开，还用一层无法浸透的幕布把它包藏起来，这就大大地加速了传统的灭亡。而缺乏这种传统，我们的艺术就只有陷于浅学无知的状态。由于没有能找到通往下意识创作的有意识的道路，演员们便接受了摒弃内心技术的有害成见。他们停滞在表面的舞台匠艺中，把空虚的做戏的自我感觉当成了真正的灵感。

我们知道莎士比亚、莫里哀、里柯波尼父子、莱辛、伟大的施罗德、歌德、塔尔玛
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 、哥格兰、欧文、萨尔维尼以及我们艺术中所有国家的其他立法者所发表的各种见解。但这一切宝贵的见解和建议并未成为系统，没有得到总结，所以我们艺术中毕竟还是缺乏可供教员们遵循的坚实原理。俄罗斯虽然改造了西方给予它的一切，还建立了自己的民族艺术，但是，在这里，艺术所赖以确定的那些坚实原理，更是显然缺乏。尽管已经写出来的关于艺术的文章、书籍、讲稿、学术论文堆积如山，尽管革新家们进行了探索，结果，除了果戈理的几篇短评和谢普金的信中的几段话以外，我们还一点也没有写出实践上必不可少和演员进行创作时可以适用的东西，还没有写出可供教员在指导学生时作为指南的东西。所写出的那一切有关戏剧的东西，或者不过是哲学，有时倒也颇为有趣，出色地谈到了在艺术中所希望达到的成果；或者就是批评，议论着已经达到的成果合用或者并不合用。

所有这些著述自然是宝贵的，也是需要的，但都没有针对直接的实际工作，因为这些著述都没有谈到应该怎样达到最后的目标，在第一个、第二个以及第三个时期，应该怎样来指导初学的演员和完全没有经验的学生，或者相反，应该怎样来指导过于有经验的和娇纵惯了的演员。他需要一些什么样的类似声乐练习曲的练习呢？演员们需要一些什么样的音阶、琶音来发展创作的情感和体验呢？应该按照号码一一列举出来，就像供学生在学校和家里做作业的习题本所指明的那样。关于这一点，所有有关戏剧的著述和书籍都保持着缄默。缺乏实际的指导。有的只不过是一些尝试，提到它们为时尚嫌过早，或者根本就不值得提及。

在实际教学方面，存在着由谢普金和他的承继者们那里流传下来的一些口头传说，他们根据直觉来研究自己的艺术，但是并未用科学的方法加以检验，也没有把所探索到的一切以固定而具体的体系确定下来。用不着说明，制造灵感的体系是不可能存在的，正如不可能有制造小提琴家的天才演奏或夏里亚宾的演唱的体系一样。最重要的东西是来自阿波罗的，但是也有一部分东西尽管很小，却很重要，它不论对夏里亚宾或合唱队员，都是同样需要和不可缺少的，因为无论夏里亚宾或合唱队员都有肺，有呼吸系统，有神经和整个形体器官（只是这一个人的完美些，别一个人的欠完美些而已），为了发声，它们都得按照一般人的规律而活动着。在节奏、造型、言语规律方面，以及在练声和换气的修养方面，也有许多对一切人来说都是同样的，因而也是同等必要的东西。这也适用于心理的创作生活领域，因为所有的演员都一无例外地要按照确定的天性规律接受精神食粮，把所感受到的东西保存在理智的、激情的
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 或肌肉的记忆中，通过自己的艺术想象来改造材料，来孕育具有丰富内心生活的艺术形象，并按照一定的、对一切人都必要的、自然的规律来体现这一形象。这些受我们意识支配的一般人的创作规律，为数并不很多，它们的作用并不怎么显著，只局限于一些辅助性的任务；尽管如此，每一个演员却都必须研究这些意识所能达到的天性规律，因为只有通过它们才能开动超意识的创作器官，很显然，这个器官的实质在我们看来永远是能创造奇迹的。演员越有天才，这一秘密就越大、越奥妙，而他也就越需要意识所能达到的创作的技术手法，以影响隐藏在意识中的那些超意识的密室，而灵感正是在这些密室里酣睡的。

可是这些最基本的心理形体规律和心理规律，直到目前还没有被很好地研究过。适用于我们表演艺术的有关这些规律的现成材料，对这些材料的研究和以这些研究为基础的实际练习——课题、视唱练习、琶音、音阶之类，都还缺乏，因而就使得我们的艺术成为偶然的即兴之作，这种即兴之作有时是充满灵感的，有时则恰恰相反，降低到一成不变的刻板公式的普通匠艺的水平。

难道演员们在研究自己的艺术及其本质了吗？不，他们研究的是怎样表演这一个或那一个角色，而不是怎样去有机地创造它。演员的匠艺教导人怎样出台和表演，而真正的艺术则应该教导人怎样有意识地激发起自身的下意识创作天性，以进行超意识的有机的创作。

毫无疑问，我们艺术的当前任务及其最近的阶段，就是要在演员内部技术的领域加紧工作。我在我们所面临的这项工作中将充当什么样的角色呢？我们这些老头子和旧的即所谓资产阶级艺术的代表们的地位，已经大大改变了。我们这一群老的艺术革命者是处在艺术的右翼，而根据惯例，左翼的人们一定会攻击我们的。他们是需要有一些可资攻击的敌人的。我们充当的新角色不如从前那样光彩。我决不是抱怨，我只是在确认。每一辈人都有他自己应做的事情。我们抱怨是有罪过的。我们活过来了，再说，我们应该感谢命运，因为它使我们有可能用一只眼睛去偷看在我们身后，在将来，会是什么样子。我们应该竭力去了解那种吸引着年轻一代的远景和最终目的。活着并观察在年轻人的头脑和心灵中所发生的事情，这是很有趣的。

不过，处在我的新的地位上，我想避免充当以下两种角色。我害怕成为老来少的老年人，这种老年人奉承青年人，假装是他们的同辈，和他们有同样的趣味和信念，还拼命给他们献殷勤，尽管累得直喘，却还是一跛一拐地跟着青年的尾巴转，唯恐落在他们后边。但我也不愿意充当和这种角色完全相反的另一种角色。我害怕成为过于有经验的老头子，他什么都懂，暴躁，噜苏，唠叨，不承认任何新东西，忘记了自己年轻时候也探索过，也犯过错误。

在我生命的最后几年，我想成为我实际上就是的那种人，成为按照天性本身的自然规律所应当成为的那种人，我在艺术中一辈子都是遵循这些规律而生活和工作的。

我是怎样的一个人，在新的、刚刚诞生的戏剧生活中充当什么样的角色呢？我能不能像早先那样尽致入微地了解周围所发生的一切，了解青年们现在所醉心的东西呢？

我认为，青年们的许许多多的意向我已经不能够理解了，这原是很自然的。应当有勇气承认这一点。你们根据我的叙述，会知道我们所受到的是什么样的教育。你们可以把我们过去的生活，同现今的、在危险和革命考验中受到锻炼的青年一代的生活作个比较。

我们那一辈人的时代是和平的俄国的时代，是少数人得意的时代。现在这一代人则是从战争、世界动荡、饥饿、过渡时期、相互不了解和仇视的时代中生活过来的。我们体验过许多快乐，却很少同自己亲近的人分享，现在就为自己的这种利己主义而受到惩罚了。新的一代几乎就没有享受过快乐，他们根据生活的新的条件在寻找并创造着它，在努力按照自己的方式来弥补个人生活上所失去的青春年代。我们没有权利为这点而谴责他们。我们的任务是怀着兴趣和善意，去观察按照自然规律在我们眼前展示开来的生活和艺术的进展。

但也有一个领域，我们在其中还没有变老，恰恰相反，我们越是活得久，我们就越有经验，越有力量。在这个领域中，我们能做许多事情，能用我们的知识和经验帮助青年人。不仅如此，在这领域中，青年人没有我们是不行的，如果他们不是想去重复发现已经发现的美洲大陆的话。这就是我们艺术的外部技术和内部技术的领域，这是一切人都同样必需的——不论是年轻的或年老的，左的或右的，男人或女人，天才或庸才。正确的发声、节奏性、优美的吐词，无论对古时候唱《我主，保佑吾皇》的人，或是对现在唱《国际歌》的人，都是同样必需的。而演员创作的各个过程，就其固有的、自然的基础来说，无论对新的一代或老的一代，都是同样的。然而正是在这一领域，初学演员最容易去伤害和摧残自己的天性。我们能够帮助他们，我们能够提醒他们应该注意的东西。

还有一个领域，我们的经验对青年可能是有用的。我们不是仅仅根据字面和理论，而是根据所经历的东西，知道什么是永恒的艺术和自然给它规定的道路。我们根据个人的实践，知道什么是时髦的艺术和它的羊肠小径。我们过去有可能亲身体验到暂时离开老路，离开充满希望、导向远方的康庄大道，而在小路上自由漫步，采摘花果，以便带着这些花果重新走上大路并不倦地向前挺进，这对青年人是很有好处的。但完全离开自古以来艺术就循着前进的基本道路，则是危险的。

不知道这一条永恒的道路的人，必定会陷在导向迷宫、而不是导向光明和广阔境地的死胡同里和僻径上徘徊。

我怎样才能够同青年一代分享我的经验成果并使他们提防由于缺乏经验而引起的错误呢？现在，当我回顾走过的道路，回顾我的整个艺术生活时，我想把自己比作淘金者，他起始必须长久地在无路可循的丛莽中披荆斩棘，寻觅金矿的所在，然后淘尽成千成百普特的沙石，以便从中找出几粒金屑。作为淘金者，我能够留传给后人的，不是我的辛劳，我的探索和困苦，快乐和沮丧，而只是我所得到的那贵重的金屑。

我的艺术生活中的这种金属，我毕生探求的结果，就是我的所谓“体系”，即我所探索到的演员的工作方法，这种方法使演员能够创造角色的形象，能够在角色中揭示人的精神生活，并以完美的艺术形式把它自然地体现在舞台上。

这个方法的基础就是我在实践中所研究过的演员有机天性的规律。这个方法的可贵之处就在于其中没有一点东西是我凭空臆想出来，没有一点东西不曾在我自己或我的学生的实践中受过检验的。这个方法是从我的多年经验中自然而然地产生出来的。

我的“体系”分为两个主要部分：1﹒演员内部的和外部的自我修养；2﹒演员内部的和外部的创造角色的工作。内部的自我修养在于锻炼内心技术，使演员能在自身唤起创作的自我感觉，因为在创作自我感觉的帮助下，灵感最容易降临到演员身上来。外部的自然修养在于使形体器官准备好去体现角色，并精确地把角色的内心生活表达出来。创造角色的工作在于研究戏剧作品的精神实质，研究该作品所由产生，并决定着该作品及其中每一个角色的意义的那一内核。

进步的最可怕的敌人就是成见，它会阻挠和堵塞向前发展的道路。替演员对待自己工作的玩票式的态度作辩护的意见，便是我们艺术中这样的成见。我也想同这种成见的斗争。不过在这方面我只能做到一点，就是以某种类似戏剧语法的形式，兼带一些实际练习，来阐述我在自己的实践过程中所认识到的东西。让人们去做这些练习吧。所能获得的成果是会使陷入成见的死胡同中的人改变自己的看法的。

这项工作我已经提到日程上来了，我希望能在下一部书中将它完成
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在保存于莫斯科艺术剧院博物馆的斯坦尼斯拉夫斯基的档案里，有下列关于《我的艺术生活》一书第一版（1926年）的材料：

1）《我的艺术生活》第一版付排时所依据的打字稿（从《教育的果实》一章开始）；2）页边空白处标有涅米罗维奇‐丹钦科的批语的打字稿（《奥瑟罗》一章开始）；3）个别的章节、片段、异文。

本附录中刊载的就是上述材料中未发表过的某些章节、片段和异文，我们把具有完整形式的章节和片段放在附录的开头。后面是一些异文和补充。






附　录




未发表过的章　节和片段




附于《音乐》一章


作家屠格涅夫从国外向莫斯科发来噩耗，天才的尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦在他的怀抱中逝世了。遗体运到了莫斯科，要在3、4月间安葬，这时正好是泥泞期，莫斯科的街道几乎无法通行。我的表兄，当时他是已故的鲁宾施坦所创建的俄国音乐协会和音乐院的主席，请我在迎接鲁宾施坦遗体和安葬的时候帮助他。我，一个十七岁的年轻小伙子，非常满意这个差事，告诉他我不反对出面充当安葬这位伟大人物的管事人。我的任务是站在殡仪行列的前头，指挥和安排各界代表团。这样一来，我就成了领队，我常常要因为各种各样的问题跑去找我的表兄，他是这次葬礼的总管，什么事都得找他解决，有时为了事前解释得不够清楚的行进路线问题，我也得从殡仪行列的前头，一直跑到在灵柩旁边走着的我的表兄那里。这段距离至少等于一俄里，可是我却要拖着湿漉漉的两条腿在泥浆里来回奔跑。我和这次葬礼的许多管事人一样，在第一天迎接了遗体，并把他送到大学礼拜堂做了弥撒以后，已经精疲力竭了。可是在第二天，还有更远的路程，要走到城外教堂墓地去。这段距离约为七到十公里。最后决定，管事人都骑马去。当时我正醉心于骑马，这个决定使我高兴得不得了。那个时候，我有一匹骏马，假如我能在明天之前弄到或做好一付殡仪用的马具，穿上配有黑色大礼帽和黑色绉纱的殡仪用礼服，那么，我的仪表就会叫大家惊服。显然，那种在大庭广众中间炫耀自己的演员特点，当时就已经毒害着我了。

第二天，我穿着黑色皮靴，披着黑色长斗篷，戴着黑色大礼帽，骑着套上了殡仪马具的骏马，来到了殡仪行列的前头。行列很快就开始移动了，我在前面开路。我的骏马起步前行，我觉得威武极了。殡仪行列刚刚走了几步，打从两旁就出现了两个骑马的宪兵，这时我觉得自己好像被逮捕了似的。效果大大地被破坏了。

“这个人是谁？”一排排站在大街上的人群问道。“那个穿黑衣服骑马的人是谁呀？夹在宪兵中间的那个人是谁呀？”

“他是死者的马夫。这是死者的马。现在他骑上了！”“不对，他是殡仪馆里的人，是那儿的总管！”

我一点也没有料到我会造成这样的印象，没有料到所有其他的管事人都瞒着我步行，让我扮演了一个愚蠢的角色，在很长的一段时间内，我成了挖苦、取笑和讥讽的对象。人们一遇到我便说：“瞧，这就是穿黑衣服骑在马上的那个家伙！”

我已经不是第一次在大庭广众中间出丑了，已经成了名人了。（第28号档

案）



附于《博得自己的好评》一章


《斯切潘奇科沃村》

……选了吉雅琴柯一出不怎么好的喜剧《家庭教师》。怎样来解释这种选择呢？坦白地说，这是因为当时我太迷恋法国戏剧了，特别是法兰西喜剧院
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 ，总想扮演一个说法国话的角色。但是怎样并且在哪儿举行这次演出呢？！家庭教师一角是用一半似通非通的俄文和一半法文写成的。随便吧！假如不能表演整出戏，哪怕演一个角色也好。还在选择剧本之前，我差不多已经就掌握了似通非通的俄国话的音调和蛮不错的法文发音。这两种本领竟使我所表现的人物具有了某种性格特征。这从第一次排演的时候起就使我冲昏了头。此外，由于我过去非常喜欢柔迪克的喜歌剧，由于我曾扮演过许多这一类角色，我积累了一些经验，可供当前这一角色使用。法国人的手势、举止态度以及对一般法国人来说是典型的那些手法，都存留在我肌肉的、听觉的和视觉的记忆中，随时都能听候使用。从前当我们用俄文表演的时候，就使观众产生了一种幻觉，觉得我们好像是在说法国话，觉得我们的一举一动都很像法国人。说法国话就更容易达到这个效果了，法国话本身会促使我们具有准确的节奏、准确的速度、准确的重音，以及惯常与这些东西相联系的种种手法和技巧。由于我常常到巴黎各剧院去看戏，我直到现在还记得法兰西喜剧院的优秀演员们的语调和念词时婉转的嗓音。此外，我还能经常利用一个法国人——与我们工厂管理处经常有往来的人当活的模特儿，这时我就迫不及待地同他交朋友。可见，角色的材料并不缺乏。

无论在什么角色中，我从未感到过这样的自由、愉快、爽朗和轻松；我并没有想到形象，就表演了形象本身，它是从正确的舞台自我感觉中本能地到来的。或许，从内部本能地创造出外部形象，这还是第一次。谁知道，也许这回是我那位做过演员的外祖母的法国血统起了作用。无疑地，我是从性格特征进入角色的，无疑地，角色和整个演出又获得了巨大的成功。我喜爱这个角色，非常满意这次演出，看来，我又暂时脱离了绝境，走上了正确的道路。（第28号档案）



附于《奥瑟罗》一章


看来他的〔萨尔维尼的〕奥瑟罗完全不是奥瑟罗，而是罗密欧：除了苔丝德梦娜，他什么都没有看见，除了苔丝德梦娜，他什么都没有想到。他无限地相信她，所以我们简直摸不清埃古怎么能把这个罗密欧变成充满忌妒的奥瑟罗的。怎样才能使人体会到萨尔维尼的感染力啊！我只能作一些形象的描写，因为这样做还比较容易些。

……萨尔维尼在舞台上的创作，是铜像，是纪念碑。像象的一个部分……由他在元老院的那段独白精确地铸造出来了。其他部分，他又在其余各幕各场中铸造了出来。这些部分合在一起，便形成了一座人的热情的宏伟纪念碑。由罗密欧式的爱情、无限的信任、受屈辱的爱情、高尚的震惊和愤怒、残忍的复仇等交织而成的忌妒……但我们不了解，所有这一切交融在一起的东西为什么会这样清楚，这样明确，这样具体，并且还可以加以分析研究。萨尔维尼表现了他所铸造的铜像的每一部分，而早先我们曾觉得它们是那样模糊不清，不可捉摸，不明显，仿佛消融在我们幻想的透明以太中似的。这座沉甸而雄浑的铜像引起了多少不可言传的、新的、愈益深刻而又模糊的感觉和回忆呵。

萨尔维尼的奥瑟罗是纪念像，是纪念碑，是无可更改的永恒的法律。

巴里蒙特曾说过：“要创造永恒的东西，一经创造，就亘古流传！”

萨尔维尼就正是进行了这样的创作的：“一经创造，就亘古流传！”

在元老院前独白的那场戏中，萨尔维尼稍微泄露了一点天机，在同苔丝德梦娜会面时，有一刹那他便表现了这位身材魁梧、很有大丈夫气概、已经不年轻的军人是怎样的轻信和像男孩子般的神情——这样一来，萨尔维尼就故意微微开启了自己艺术的天国之门。萨尔维尼一举而永远取得了我们的信任，我们便贪婪地去攫取他所命令我们去注意和记住的那一些地方以及角色的话语。

只是在一个地方，他鞭策了我们一下，显然，为的是不让我们的注意力减弱下去。这是在赛普勒斯的那场戏里，在这里，他压服了凯西奥和蒙坦诺的争斗。他睁大眼睛，那么可怕地看着他们，他以纯东方的轻巧和敏捷拔出了弯刀，挥在空中闪闪发光，这时我们立即懂得了同他开玩笑是多么危险，懂得了奥瑟罗“七年以来直到最近期间，这一双手一直都在战场上发挥它们的本领”。

我们也懂得了，为什么说“对于这一广大的世界，我除了冲锋陷阵以外，几乎一无所知……”

第三幕开始了。最平庸的歌剧布景——大剧院的老式布景。这一切都令人感到失望。但是一当萨尔维尼出场，当他欣赏、逗弄和爱抚他的苔丝德梦娜的时候，你就会忽而感觉到这是一对互相爱慕的年轻人在嬉戏，忽而感到这是一个老头子在怀着慈父般的温柔感情抚摸着自己孙女的头发，忽而又感到这是一个好心肠的丈夫，生来就是为了受女人们的愚弄的。他是那么不愿意去办公事，不愿意同苔丝德梦娜分离……他们的告别那样缠绵依恋，通过眼睛和恋人们的某些神秘的暗示，倾诉着我们无从理解的秘密。后来，苔丝德梦娜走了，奥瑟罗一直看着她的背影，使倒运的埃古很难把将军的注意力从他年轻的妻子身上引到自己身上来。看来埃古今天从奥瑟罗那里是什么东西也不能捞到手了，对苔丝德梦娜的爱占据了奥瑟罗的整个身心。奥瑟罗瞅着公文，懒洋洋地玩弄着鹅毛笔，他的心情太好了，简直没有办法钻进枯燥的公事里去。他想要清闲一会儿，于是和埃古聊起天来。

你们见到过一位将军由于无事可做和自己的勤务兵闲聊天的事吗？这个人最熟悉他主人的家庭生活，洞悉它的一切秘密。同这样的人用不着有什么遮掩，并且时常还要从他那里听取一些意见和建议，固然，更多的是为了排遣。奥瑟罗将军在高兴的时候，也喜欢同他的善良、忠实并且爱他的埃古，他的家庭亲近的人开开玩笑。奥瑟罗不知道，他正在同魔鬼打交道，这个魔鬼恨透了他并且要残酷地向他复仇。

埃古第一次暗示苔丝德梦娜不忠实的那些谗言，使奥瑟罗——萨尔维尼从心眼里感到好笑。但这并没有吓住埃古；他有自己的计划，他要把牺牲品一步一步引向妒忌的深渊。起初，奥瑟罗好像是碰到了一个从未想过的念头，迷惘了一下子，但是他立刻就想过来了，因为他自己已经感到他的顾虑太可笑。谗言的难以置信，甚至使他的心情更好了，不管怎么样，他是不会遇到这种事情的，苔丝德梦娜太纯洁了。但奥瑟罗竟不知不觉地陷入下去，他已濒临毁灭的边缘，这使得埃古有可能把他推得更深更远。奥瑟罗对埃古妄加在苔丝德梦娜头上的谗言考虑得长久些、认真些了，因为这些谗言在他看来是比较有可能，比较真实了。这回，他较难以驱散纠缠着他的念头，较难回复先前的宁静心情了。可是，当奥瑟罗落到了这一步，他就更加贪婪地要抓住他那已经动摇了的、几乎就要从他身边溜走的幸福。这以后，埃古又向奥瑟罗进了似乎更可信的谗言。他刚一中了谗言的毒，埃古又给他带来了新的十分可能的事实，而继事实之后便是无法规避的合乎逻辑的结论。怀疑已开始转变为事实，缺少的只是物证而已。萨尔维尼以无比的明确性、严整的顺序和无法抗拒的可信性塑造了一个阶梯，观众眼看着萨尔维尼——奥瑟罗顺着这个阶梯由幸福的顶峰坠入到毁灭的深渊，他使得观众看到了奥瑟罗受苦的心灵的全部隐秘，打心里对他充满了同情。

此后，同苔丝德梦娜的会面在他身上所引起的已经不是先前的欢乐，而是痛苦的精神分裂了。假如一切谗言都是假的，你真是那样的美丽纯洁，那么在你的面前我便是罪人，我就应当忏悔并十倍地爱你。但是，假如埃古说的都是真的，而你的虚伪却正如你的美丽，只不过是用天仙般的娇美掩盖了你心灵的丑恶，那你就是一条世上罕见的毒蛇，我就一定要消灭你。在哪儿和到什么地方去寻找能立刻解决这个问题的答案呢。我想亲吻，又怕玷污了自己；我要爱，却又应当憎恨。这种越来越增长的怀疑，竟把萨尔维尼——奥瑟罗弄到吓人的地步。我们痛心地看见，苔丝德梦娜万万没有料到，当她想要拥抱他和抚摸他那疼痛的头时，他竟带着嫌恶的情感一跃而离开了她。在这之后，奥瑟罗立刻后悔了，并且想要平服他那突然冲上来的一阵子屈辱的心情。他又十倍温存地向苔丝德梦娜伸出手来，要像从前那样把她搂在自己的怀中。她走到了他跟前，但他又怀疑了，并痉挛地阻止了她，好再试验一下，她是否在欺骗他。奥瑟罗逃开了她，更正确地说，是逃开了自己的内心斗争和精神分裂。在下一场中，奥瑟罗——萨尔维尼仿佛带着一颗烧红了的心走出台来，仿佛人们在他的心中注入了火山熔岩；他的身体在燃烧，他不仅在神经上，并且在肉体上也经受着痛苦的折磨；他寻找出路，好摆脱痛苦。他辗转不安，他扑向一切，只要这能减轻他的痛苦，他像一个少年似的哭泣着同自己的团队、战马、大炮以及疆场上的生活诀别；他试图用话语来解脱我们观众同他一道经受的心灵的绞痛。什么也帮不了他的忙。奥瑟罗在复仇中寻求减轻痛苦的方法，他奔向站在他眼前的唯一牺牲品；他把埃古摔倒，一跃而向他扑去，把他紧压在地上，又跳起来，把脚踏在他的头上，他要像踩死一条蛇那样踩死他，但他突然呆立不动了，他觉得难为情了，抽开了腿，把手伸给埃古，扶他起来，但并不看他，然后自己奔到软榻前，倒在上面，像失掉了伴侣的老虎在草原上吼叫一样哭了起来。在这些时候，奥瑟罗——萨尔维尼更像一只老虎了。我明白了，为什么先前当他拥抱苔丝德梦娜时，或当他在元老院像小猫般文雅地讲出那段辞藻华美的话语时，以及在他在步态中，我就已经看出了某种野兽的成分。但这只老虎也会变成小孩；他简直像孩子般的祈求埃古把他救出来，别让他继续受苦，他求他把证据拿来，哪怕是最坏的也好，只求弄个水落石出，不再怀疑下去。

奥瑟罗——萨尔维尼的复仇的誓言，变成了骑士受封的庄严仪式；可以认为，这是一位十字军骑士在宣誓要拯救全世界，使人类的圣地免受污辱。在这一场戏中，萨尔维尼是不朽的。

确凿的证据——手帕在凯西奥的手里，这使奥瑟罗疯狂般地喜悦。苦恼着他的问题已经有了某种解决的办法了，可以告一段落了。我们看到，在采取了最后决定以后，他多么困难地控制着自己。他再也控制不住了，终于发作了。例如，在同爱米莉霞在一起的那一场戏里，他不能约制住自己的手，他那老虎般的手势，差点没从这个拉皮条的女人身上抓下一块肉来，在他眼中，这个女人是主要的罪人之一。当威尼斯的使臣罗陀维科到来的时候，奥瑟罗更难控制自己了，我们看到，郁积在他心中的熔岩涌上了喉咙和头脑，灾祸就在眼前。他第一次打了他所宠爱的、而现在比对世界上任何人都更恨的女人。

我无法描写奥瑟罗——萨尔维尼在最后一幕中怎样蹑手蹑脚走到熟睡的苔丝德梦娜的身边，怎样突然被拖曳在身后的斗篷的下摆所惊吓，怎样欣赏睡着的苔丝德梦娜，怎样害怕得差一点没有从他那无可幸免的牺牲者身旁逃走。有一会儿，整个剧院像一个人一样，由于注意力的紧张全都从座位上站立了起来。当萨尔维尼——奥瑟罗扼住他心爱的人的喉咙，要把她窒死的时候，当他扑向埃古，挥起军刀把他刺伤在地的时候，我又感到不管就暴烈、敏捷和精力而论，他都和孟加拉虎不相上下。但当奥瑟罗知道了自己的致命的错误时，他立刻变成了茫然失措的小孩子，仿佛他第一次看到了死亡。而在他说过自杀前的一段话之后，我们又看到这是一个军人在说话，在行动，他活着的时候出生入死，而在生命的最后一分钟也视死如归。

萨尔维尼所表现出来的和所做到的这一切，是多么质朴、明朗、美妙而卓越！

我不知道，萨尔维尼是不是这样了解他的奥瑟罗的。但是我却想要看到这样的奥瑟罗，或者，更确切点说，我自己很想扮演这样的奥瑟罗。（第2号档案）



厄恩斯特·波萨特
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在莫斯科创办了德国帕拉吉兹剧院
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 。德国和奥地利所有的优秀演员，如巴尔奈、波萨特、哈兹、宗年塔尔
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 及其他人，都到这里来巡回演出过。这个新剧院曾风靡一时，特别是在波萨特和巴尔奈巡回演出的那个时期。

波萨特是一位从最好的意义上讲和从不好的意义上讲的。演员巴尔奈是位具有诗人心灵的美丽的人。

“Мейн оргаи ист мейн капиталъ！”
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 波萨特带着满腔热情说。他很关心自己的嗓子，并给它规定了特殊的制度和卫生措施：在他的饮食中，不准有任何冰凉的和任何滚烫的东西。为了试验食物和饮料的温度，他随身带着一个温度计，以备吃饭时使用。人们给他端上汤来，他就把温度计放在里边，一直等到它晾到一定的温度时才喝。人们给他倒上酒，他便洗濯一下温度计，又把它插到酒里。假如饮料太冷，他便把杯子长久地捧在手里，烘暖它。在这种小心防护的行为当中，究竟有多少是必要的，有多少是做作的，我不愿贸然加以论断。

事实上，波萨特的声音不仅生来就非常好，并且受过高度的训练。有宽广的声域，异常响亮而有力的声音。可惜的只是带有不必要的、令人不快的轻微的咝音。波萨特不是用自己美妙的声音去纯朴、有力、高贵而优美地表现思想和感情，而是通过虚假的德国朗诵手法来念出动听的独白，这也是不当的。他欣赏自己，强迫观众接受他的声音。为什么呢？既然有了这么一付好嗓子——真是谢天谢地！应该运用它，应该说得单纯些。好嗓子本身便会显示出它自己的价值的。假如强使它更好一些，这只能贬低它。在表现热情的崇高的时刻，波萨特总是求救于嘹亮的程式化的朗诵，仿佛指望以它来弥补内心激情的不足。所以，他在悲剧中的表演，虽说也有它独特的美和才智，但却使人感到冷漠。当技术只是为了技术而使用时，便总是这样的。

波萨特的表演，我看过许多次，对他所扮演的悲剧角色，没有留下任何印象，只有一次例外，这一次，他虽未创造出，永恒但却是可以谈到这一点的。诚然，他并未做到“一经创造，就亘古流传”，但他每一次的确都有所创造。这一点使他与其他伟大的演员们相接近。

可是在喜剧中，波萨特是异常出色的：极其质朴，善于表达性格特征，技术高超，刻画细致。他在艾尔克曼—萨特里安的《好友弗力兹》一剧中扮演了可爱而善良的犹太法师一角，他所创造的卓越形象令人不能不为所动。这个形象永远留在我的记忆和心灵中。他在别伦逊·别伦斯坦在《法里斯门特》一剧中创造了同样美妙的形象，在这里他只有一幕戏，他的角色是一个狡黠聪明的律师，在他的劝说下，商人终于宣告自己破产。这也是一个令人难忘的形象。如果把悲剧性的地方除外，波萨特扮演的埃古一角也是很出色的。在他刻画性格形象的地方，在他粗俗地、像个大兵似的唱歌的地方，他都是很出色的。我认为，他是一位杰出的性格演员。就连处理悲剧角色，他也是从性格特征开始的。如果他把自己的剧目限于符合他的才能的这样一些性格角色的话，他在我们这门艺术中就会成为更伟大的人物。但是一般公认为要成为一个世界演员，就非得是悲剧演员不可。我觉得，这种观点就像断言要成为美女就必须是黑头发的一样荒谬。波萨特具有绝无仅有的外部再体现的才能；他能用某些特殊的色彩和手法，巧妙地进行化装。在扮演古典的角色时，他在手臂和腿上穿起胖袄，在扮演另一种角色时，他又把自己赤裸裸的手臂巧妙地化装起来。波萨特到来的时候，我正在东奔西跑，到处寻找戏剧艺术教师。听说这位大演员要给我所认识的一个人授课之后，我便学他的样，跑到波萨特那里，他同意做我的临时教师，并立即开始授课。开头，他让我用俄文读几段独白。听我读完之后，他什么也没有说，只吩咐下一课是背诵德文诗。我的记忆力很坏，语言知识又差，背德文诗并不那么容易。但我总算结结巴巴地背熟了，来到了波萨特那里。他冷淡地接待了我，径自走到钢琴前，开始弹奏和音。

“这篇诗应当用c大调来读，”他向我讲解说，“然后升到d小调；前面是八分音符，这里是全音符。”

他向我讲述他的以音乐感为基础的理论，并用钢琴来说明自己的见解。坦白地说，由于语言知识的不足，我没有很好地了解波萨特的讲述。我的课程中止了，再说波萨特本人不久也离开了莫斯科。

最后一次遇到这位伟大的演员，是在慕尼黑摄政王剧院，那时他是这个剧院的总监督
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 。在华格纳节
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 演出期间，我来到了这座堂皇富丽的剧院，幕间休息时，遇见了我从前的老师。可是波萨特在我向他鞠躬时并没有向我答礼，显然他没有认出我来，或者没有注意到我的动作。在这儿，我还遇到了莫斯科的一个熟人，他是剧院的常客。他答应替我请求波萨特，准许我仔细参观摄政王剧院的建筑和舞台，我对这件事非常感兴趣，因为总有一天我是要建筑自己的剧院的。我和他一道去见波萨特。波萨特立刻认出了我的熟人，并且异常亲热地同他打招呼。

“请允许我向您介绍我的同乡和朋友，您的崇拜者阿列克谢耶夫‐斯坦尼斯拉夫斯基。”

波萨特非常亲切地向我点头致意，他没有认出我，接着我们便互相问候。

“斯坦尼斯拉夫斯基先生是著名的莫斯科艺术文学协会剧院的经理，他本人也在该剧院演戏。”

听了这些话之后，波萨特的神态突然变了，但究竟为什么呢，坦白地说，至今我还不明白。他立刻变得无法认识了，摆出了道地的剧场性姿态，就连在舞台上这种姿态也显得过于装腔作势了。你们都很熟悉这种为表现傲慢不逊和自尊自大而做出的演员姿态，一只手放到背后，另一只手插在坎肩的衣襟里，高傲地昂起了头，稍微向后倾，眼睛从上往下打量着。

“斯坦尼斯拉夫斯基先生请求您容许他参观一下剧院和舞台，”我的熟人继续说着，他也和我一样，有些茫然了。

“Дассс каннн нихт зззейнннн！（这是不行的！）”伟大的演员回答道。

我明白他为什么要拒绝我，那是因为不能把自己的舞台秘密给每一个和剧院有关系的人看。但干吗要摆出那么一副神气的姿态，干吗要在一句话的结尾用上带好几个“H”的朗诵音调呢？……

波萨特给我提供了一个勤勉而有学识的演员的范例。他向我们证明了，借助于技术，能够达到什么样的成果——如果不能在悲剧方面，那么也能在高尚的喜剧方面。（第27号档案）



克里缅托娃的演出
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克里缅托娃‐穆罗姆采娃是当时的著名歌剧歌唱家，她在自己事业的末期献身于教学活动……我和她的男女学生们排演了几个戏的片段作示范演出。由于穆罗姆采娃有很高的声望和影响，我们终于弄到一家莫斯科最好的剧院来进行她所组织的这次演出，这家剧院的合唱队和乐队也要一道参加。于是这些本来应当去休息的可怜的合唱队员们，就被找来为这么一些与他们毫不相干的学生和一个不大知名的怪导演（人们就是这样看我的）进行排演了。自然，他们对待工作的态度还不能算是典范的。我们排演了俄国著名的歌剧——格林卡的《为沙皇而生》中的一个场面，即“在修道院旁”。据传说，从波兰人手中救出俄国沙皇的俄国传奇英雄农民苏萨宁，把波兰侵略者领到密林里，和敌人一道冻死在那里。在这同时，他可爱的儿子——小万尼亚纵马向寺院奔去，沙皇和他的整个朝廷都躲藏在这里。小万尼亚用他那双勉强可以够到大门铁环的小手，拼命地敲着，好唤醒全修道院的人。每次敲门过后，他就在圣像前祈祷，冻僵了，就缩作一团，坐在大门旁边。扮演万尼亚的女歌唱家，是个小个子，她穿着宽大而不合身的父亲的短皮袄，戴着不合尺寸的父亲的大帽子，围巾围到脸颊上来以防寒取暖。在一棵古树和寺院的高兀的白墙中间，她的矮小的、缩作一团的身影伫立在寺院的大门边，她那双虔诚无邪的眼睛，注视着前面点着神灯的圣像，构成了一幅优美的图画。女歌唱家在这场戏里唱的那段著名的咏叹调，在这样一幅美好的插画衬托之下，显得更加完美。孩子的呼唤终于被人们听见了，修道院开始醒来，守夜的僧侣出来了，随后，人们接二连三地走了出来；司库员、制圣饼的人醒了，听差、乞丐、残废人、苦行僧、沙皇和皇后的侍从们也都跑了来；最后，修道院住持也出现了。小孩子为了站得比聚拢来的这群僧侣们高些，便跳上了树墩，用华丽和充满惊惶不安的咏叹调，向他们讲述了已发生的事情和临头的不幸。

修道院的白色院墙和雪的背景前，站着一群穿黑衣的神情严肃的僧侣，这幅群像无论就色彩上或舞台位置上讲，效果都是异常惊人的。这场戏就这样构思好了。

排演时，轮到合唱队出场的时候，他们在后台等待，却谈起家常来了，以致没有能按时出场。我从导演席上喊道：

“僧侣合唱队出场！”

传来了嘻嘻的窃笑声。

我又把自己的命令重复了一遍。

传来了大笑声。

我跑到幕后，问道：

“怎么回事？僧侣合唱队为什么不出场？”

这一次所有的人都哈哈大笑起来，笑得前仰后合。

我简直摸不着头脑。

一位年老、富有经验、显然极受尊敬、熟知应该如何“表演”这出歌剧的捷克籍合唱队员（他讲的俄国话带有很重的捷克口音），离开了合唱队，走到我的面前。他不无讽刺地用教训口吻对我说：

“不是僧侣，是庄稼汉。”

“什么庄稼汉？”我问道。

他重复一遍：“我们不是僧侣，是庄稼汉。”

“到底什么人住在修道院里？”我困惑莫解。

捷克籍合唱队员愣住了。他做出了几乎是悲剧性的脸相。

“僧侣。”这是从他喉咙管里用压得很低的声音蹦出来的。

“我是说，从寺院里走出来的是些什么人？”

这时，整个合唱队都发愣了，面面相觑，耸着肩膀。合唱队员们中间发出惊叫声：“僧——侣！！！”

究竟是怎么回事？原来，在很久很久以前，演出歌剧时，是不准让僧侣、牧师和一切属于教堂的人出场的。宗教检查机关把由国家资助的剧院看成是有罪的事业，于是在这出俄国民族歌剧的钢琴乐谱中、总乐谱中以及所有舞台设计说明中，“僧侣”一词就都用“庄稼汉”〔一词〕来替代了，原来这个俄国民族歌剧的初版本是在国外出版的，歌词的作者也是个外国人
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 。果然，从那时候起由修道院走出来的便是农民合唱队了。最有趣的是，当我把一份舞台设计说明交给剧院办公室，上面规定了要给合唱队准备的僧服数目，办公室的所有人员都感到万分惊讶，这情形完全与合唱队一样。剧院办公室半带嘲弄地寄给我一份正式公函，通知我说，在歌剧《为沙皇而生》中，不需要任何僧侣服。我也用正式公函作复，并请求他们告诉我在俄国的修道院里住着什么人，僧侣还是庄稼汉。后来有人对我说，我提出的问题引起了他们很大的惊愕，其程度一点也不亚于合唱队队员们。（第27号档案）



附于《历史世态剧的路线代替了直觉和情感》一章


《裘力斯·恺撒》

在这次演出的舞台装置的成就方面，还应该提一提乌云翻滚、电光闪闪、大雨倾盆的雷雨场景，这在当时的莫斯科舞台上还是从来没有见过的新玩意儿。在第二幕中，我们成功地建造了一座很精美的城郊别墅花园，从这里可以看到远处的罗马景色和徐徐上升的旭日。在聚会场的那场戏里，在庞贝的雄伟雕像旁，我们成功地表现出了阴谋的增长，和混在对阴谋懵无所知的迟钝的群众中的谋叛者们那种越来越无法忍耐的焦急心情。营地的那一场戏的舞台装置很有趣，在这场戏里，一下子就可以看到好些个营帐，而剧中人物则按照剧情发展的要求从一个营帐走到另一个营帐；也是在这场戏里，还通过巧妙组合起来的镜子，显示了恺撒的鬼魂。总之，可以说，在这次演出的外部方面，我们投入了大量的劳动，发挥了自己的创造才能。

我们剧院有一个习惯，在演出前夕，经过一系列的总排以后，大家要集拢在桌子周围，重新读一遍剧本。在《裘力斯·恺撒》首演的前夕，也这样做了。这最后一次对台词，是在异常昂扬的气氛中进行的。我们觉得，我们不仅找到了外部装饰，也找到了内部任务，由于找到了它们，我们就完全像生活在契诃夫的戏里一样生活在莎士比亚的戏里了。不过在最初几次演出里，至少我自己，并没有保持住这种内心生活。原因很多：首先，“歌剧式”的情调，即斗篷、披风、美丽的风度和姿态之类，对我说来仍然是危险的。其次，舞台装置的每一个细节，前后台的每一片布景，都成了妨碍我找到规定情境中的热情的真实的因素，因为舞台上的这一切东西，可以说都是流了许多汗才搞出来的，看到它们，就使我想起了长时期的顽强劳动，总之，这一切不独不能帮助我唤起正确的舞台自我感觉，相反的，还破坏了它。但是当这个戏转移到彼得格勒演出时，我在新的舞台上就没有这种感觉了，布景变得和我毫不相干了，我又找到了舞台内心生活的真实。我演得好多了，我的表演也得到了比较好的评价。一般的说，一个角色在舞台上演过以后，就很难继续栽培了。在我们扮演者中间有很多人，慢慢都会去机械地重复排演过程中所探讨出来的东西。应该说，我当时是在继续创造角色的，随着时间的推移，它变得充实了，而且仿佛成长了。

裘力斯·恺撒一角，是由卡恰洛夫扮演的，在我们刚一提议由他扮演这个角色时，这位平时那么好商量的、从来不摆演员架子的人，却坚决拒绝扮演，使人觉得他认为这个角色是无足轻重，没有趣味的。但涅米罗维奇‐丹钦科坚持让卡恰洛夫担任了这个角色，他做得很对。卡恰洛夫非常出色地完成了自己的任务，创造了一个生动真实而又很有特色的形象，可以说，扮演恺撒一角之后，这位优秀的演员开始获得了盛誉。《裘力斯·恺撒》一剧的演出，在许多方面都有困难。首先是在物质方面：需要众多的工作人员和参加群众场面的龙套，乐队，大批服装；其次，这出戏很容易使人疲劳，演员们要换好多次服装，其中有些服装非常重，如呢斗篷、垫毡的金属胸甲，另一些却又非常单薄，如普通长衫和短的束腰紧身衣，必须把这些单薄的衣服穿在热乎乎的身上，忍受舞台上无法躲避的穿堂风的吹袭。

这次演出是一件大事，它不仅仅引起了戏剧界和报界的极大兴趣；学者们还发起了一连串有关某些考古学细节是否真实的学术论争；模范中学的教员们也在带领学生看过戏之后，给他们出了一篇作文题，让他们根据莫斯科艺术剧院的演出来描写罗马的生活。

莫斯科心理学会有一次举行了有趣的学术讲演会，会上还做了新奇的实验，向与会者提出建议，要他们详细地描写一番在舞台上杀害恺撒的经过情形。目击者的叙述出奇地不一致。许多人所看见的东西，我们在演出这场戏时连想都没有想到过，而他们却发誓要来证明自己所说的是千真万确的。

我们把《裘力斯·恺撒》从剧目中撤销了，因为演出费用太大，并且很容易使演员疲劳。布景和服装都卖给了一家外省剧院，但后来我们听说，谁也不知道怎样穿戴那些服装，甚至都不知道哪些是男装，哪些是女装呢。（第35号档案）



附于《社会政治的路线》一章


……作家果戈理曾就演员艺术说过这样的话：“任何人都能搬弄形象，但成为形象的只有那伟大的演员。”看来像是形象和真正成为形象，即装作在感觉和真正在感觉，这两者在我们这门事业中是有很大差别的。

我们演员喜欢搬弄形象，表演结果，却不善于让这些结果，即形象和角色的热情，自然而然地、直觉地在我们身上产生。当做到这一点时，演员便能达到最好和最高的结果，在这种演员身上，可以说，内部形象和外部形象已经融合为一，相辅相成，彼此的联系变成不可分割的了。但是通过和这稍有不同的途径，也能达到同样的结果。有时我们会由于偶然说出来而恰好打中了心灵的个别话语，感觉到了内心形象。说来也很奇怪，往往有人跟我说了很重要的话，但并未说到我心里去，可是一句普通的、全然没有任何特殊意义的话，倒会恰好打中要害，打中最主要的创作中枢！

例如，在排演《智者千虑，必有一失》时，涅米罗维奇‐丹钦科给我们做了几次有关奥斯特罗夫斯基的出色的文学讲演。

这些讲演并没有引起我多深的反应，但突然间，他顺口说出了一句话：“剧本中充满了奥斯特罗夫斯基的诗意的宁静。”

就是这个，“奥斯特罗夫斯基的诗意的宁静”，钻进了我的创作心灵的最深处。

在处理克鲁季茨基将军的外部形象时，也发生了几乎完全相同的情形。

人们给我看了好些照片、素描、图画、而我自己好像也找到了适于角色外貌的东西。我甚至还找到了奥斯特罗夫斯基笔下的克鲁季茨基将军的模特儿。但我并没有领会他，也没有通过其他材料去感觉我的克鲁季茨基。

突然发生了这样一件事：我因事来到了所谓的“孤儿法庭”。这是一个上了年岁的机关，只是因为人们把它忘记了，才没有及时予以撤销。那里，不管是房子也好，秩序也好，人也好，仿佛都歪歪倒倒了，都因为年代久远而蒙上了一层青苔似的。在这个当年的大机关的院子里，恰好有这么一间歪歪斜斜、长满青苔的耳房，里边坐着一个老头儿（与我角色的化装没有任何共同之处），他在热心地写着什么，就像克鲁季茨基将军写他那没有人要的方案一样。这间耳房和它孤独的房客给我的总的印象，不晓得怎么一来，竟使我得到了关于我的将军的化装、脸和外形的暗示。在这儿，显然，诗意的宁静对我起了作用。偶然找到的外部和内部形象融汇起来了，因此，这个本来开始走着“表演形象和热情”的路线的角色，现在突然不知不觉地变了一个样，走上了“直觉和情感”的路线，而这种路线在我看来是唯一正确的。简直就像有一个扳道员把我和我的列车从待避线转移到干线上来似的，于是我便沿着这条干线不停地向前飞奔了。（第63号档案）



同画家争论
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有一个时期，剧院根本没有画家，只有拿年俸的布景彩画匠，剧院需要什么，他就画什么。从艺术的意义上讲，这是个不好的时期。最后，画家又回到剧院来了，大家都非常高兴。最初一个时候，他好像是刚才搬进陌生的住宅中来的谦逊的房客，静悄悄地站在一边，但逐渐地，他开始把越来越多的权力抓到自己手里，而在某些剧院中，竟充当了演出的发起人，甚至于充当了演出的唯一创造者这一主要角色，把演员从他在剧院的合法地位上排挤出去了。当一位给我们剧院的某一出戏搞设计的著名画家邮寄给我一份我的化装设计图的时候，我特别有此感觉。这份设计图上附有绝对严格的说明，指示我必须怎样进行化装。我看了看设计图，看到了一个完全陌生的人，他和作者想要表现的，以及我在作者的影响下所想象出来的那个人完全不同。我觉得，画家根本就没有读过我们排的那个剧本的台词。他不知道对剧本和角色要做复杂的内心分析工作，唯有借助这样的工作，演员才能够在自己的心灵和形体中完成自己有机天性的创作过程。画家的没有经过深思熟虑的设计图，在我看来是毫无价值的，而他的过分自恃，简直是对别人的侮辱。

好在我的情况特殊，我想，我是可以跟画家争一争，坚持自己的看法的。这对我固然也并不很容易，总还算是可能的。但是，如果我们设想一下一般演员和导演的处境——他们在画家的权威面前不能做到敢于说出自己的见解，那怎能不为我们的艺术感到委屈，怎能不为对演员的心灵施加的强制而感到可怕呢。演员在自己的心灵中创造了、爱上了并且培育了经过深思熟虑的、从内部感觉到的形象，他已经生活于其中了，可是，突然间他接到了雅尔达或高加索寄来的邮件——画家这时正在那里欣赏大自然的美景哩。演员从邮件里取出一幅他完全陌生的人的肖像，可是人家却命令他接受这个人的外表，并让这个外表与他心灵中已诞生的那个活生生的人融合为一。

“对不起，我不认识这位奇怪的、叫我讨厌的先生，”演员胆怯地说。

“少废话，这就是您的化装，”他听到的回答等于来自上头的命令。

可怜的演员一点办法也没有，只好亲手给自己那已经形成的形象砍掉脑袋，在原处安上这个新来的可恨的陌生人的脑袋。但是，演员能否通过这个僵死的脸谱，来表现出在他心灵中燃烧着的热情呢？这种不协调会造成什么结果呢？

这时，在高加索的那位画家心中想道：

“让我来设计化装的这个剧中人物，显然是一个笨蛋。就是说，他应当有又窄又低的前额。”于是他便绘出了低窄的小额头。“其次，”画家心里想，“看得出来，他是一位贵族，就是说，他应当有细鼻子和薄嘴唇。”于是他便绘出了细鼻子、薄嘴唇。“他是花花公子。就是说，他应当有一撮式样时髦的胡子。他，看得出来，是个坏蛋。就是说，要有薄嘴唇，黑头发，既低又浓的眉毛……”诸如此类。

可是，也许演员是通过出人意料的对照来构思这个形象的：坏蛋，但头发是淡黄的。贵族，但是个胖鼻子。笨蛋，但有个大秃头。

见到了画家时，我忍不住了，对他说：“不是您应该指点我们，相反的，是我们演员的情感应该来指点您，使您知道我这个角色扮演者感觉到了哪些东西，这次演出需要些什么东西。您的任务是深入我们的构思，理解它的实质，然后通过图画把难以用话语解释的东西暗示给演员。您，以及演员，都不是独立的创造者。我们演员以作者为转移，并自愿同他融为一体；至于您，则是以作者和演员为转移，所以您也要自愿地同我们融为一体。”

天哪，听听这位自命为演出的唯一创造者的画家怎么说的！“指点我？！要我给演员提词？！我命令他们倒差不多，噢，不！我甚至不愿意为这种事情来打扰自己，我干我的工作。至于我的设计图合不合用，跟我没有什么关系。这就够受了——我没有画画，把时间白白浪费在戏剧上面了。”

“那么说，您是外人喽，”我回答他，“您是房客喽，可您却想当主人。您既不需要戏剧，也不需要剧作家，也不需要莎士比亚、果戈理、萨尔维尼或者叶尔莫洛娃。您需要的是舞台框子，好去在那里展览自己的画幅。您需要的是我们的身体，好去把您的服装穿上。您需要的是我们的脸，好去在上面涂绘，就像在画布上涂绘一样。您需要这一切——不管是剧院，或是剧院中的我们，只不过是为了要给自己扬名。要扬名，在剧院里最容易办到了，这里每天都有成千的观众，而在绘画展览会上，却只有几十个人。首先，您要爱上诗人的伟大思想、演员的才华和演员艺术本身，这种艺术的实质或许您并不知道。您要记住：没有演员，就没有剧院，就没有剧院中的您。您应当到我们这里来，和我们一道按照导演和演员的方式来分析剧本，认识它的超意识的生活。您要帮助我们，把它再现出来，当您能像导演和演员那样，理解到如何处理剧院和演出所拥有的表演和舞台材料的时候，您就可以索居在您的工作室里，沉醉于您个人的灵感中了。那时候，您的作品就不会使我们感到陌生，因为我们曾同您一道受过痛苦和折磨。在您没有领会我说的话和演员的愤激心情之先，您依然是剧院中的外人，是我们家庭中的不需要的成员，是我们这所住宅中的临时房客。而我们却渴望同真正的画家，也就是热爱并懂得戏剧和我们舞台艺术的崇高使命的画家，打成一片。”

（第27号档案）



异文




小剧院


第42页　这一章开头部分的最初方案。

当我理解到戏剧艺术的优点——它所能担负的任务既广泛而又深刻，意识到研究这一门艺术的困难之后，我把自己的全部精力、时间和财产都献给了它。我们钟爱的小剧院，是当时戏剧艺术的殿堂，它被称为“谢普金之家”，就如同巴黎的法兰西喜剧院被称为“莫里哀之家”一样。那时，谢普金的遗训活在小剧院中，以其质朴而令人惊异，以其艺术的真实而令人欣喜。那里有真正的艺术气氛，它比任何牢狱般的中学堂都远能更好地熏陶我们广阔而自由的艺术心灵。我可以大胆地说，我受到教育，并不是在中学，而是在小剧院。（第4号档案）

第42页　接“……而现在又有机会来欣赏小剧院名演员们的灿烂才华了。”

怎么能把艺术的这些光辉篇页，继续向当时瞧不起我们的欧洲人和对我们不感兴趣的美国人遮掩着呢。其实，我们戏剧生活的这一灿烂时期，完全可以和莫里哀、莎士比亚、哥尔多尼、霍柴、伟大的施罗德、歌德和席勒的剧院和剧团，以及魏玛剧院
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 等并驾齐驱。我们有了自己的学派，新的演员和像普希金、莱蒙托夫、果戈理、格里勃耶罗夫、奥斯特罗夫斯基、屠格涅夫、彼森姆斯基、车尔尼雪夫斯基等这样一些剧作家和诗人，更不必提到其他许多才能稍逊的作家了。（第4号档案）



新的怀疑


《切勿随心所欲》、《女人的秘密》

第152　接“……这种角色所带来的害处可能很大的；正因为如此，我要警告那些还没有锻炼好技术就已经想演哈姆雷特、奥瑟罗及其他悲剧角色的年轻演员们注意这种害处。年轻的演员们在担任这种角色之先，应该尽量多获得内部技术手法。”

情绪极度紧张的强烈瞬间，对于演员天性就更有坏处，更危险，更有害。想要很自然地达到这样的瞬间，是需要做很大一番准备工作的。假如最初的几步能合乎逻辑地，像沿着阶梯一样，引导我们越走越高，那么归根结底是能够在意识在帮助下达到一定的顶峰的，超意识的最高领域就要从这里开始。凭惯性也可以飞入超意识的境界，并且使自己服从情感的支配。关键就在于最初的几步，它们造成了启动即惯性本身。

但是，假如没有向上升的阶梯，角色只是在平地上移动，忽而向前，忽而向后，或者顺着坎坷不平的道路上下颠踬，那么，从哪儿去取得启动和惯性，从而飞向高处呢？！那就只好从自己身上硬挤出情感来了。在我们这门艺术中，最有害的事情便是不先创造内在的精神的刺激物，而从外部机械地强制情感。在使用这种手法时，情感停留在昏睡的状态，而演员就开始在形体方面拼命下工夫。做戏的肌肉是一个殷勤的傻瓜，它比敌人还要危险。所以，每一个年轻的演员如果强迫自己的意志去进行力不胜任的体验，就只能发展做戏的肌肉。（第28号档案）



博得自己的好评


《斯切潘奇科沃村》

第163页　接“这样改了一改以后，剧本终于被检查机关通过了，几乎没有什么删节。”

中篇小说《斯切潘奇科沃村》和陀思妥耶夫斯基的所有其他作品都迥然不同。这里没有求神论，可是作者的残酷无情的才华在这儿却显示了全部力量……

在舞台上这是一个带有喜剧结尾的令人难受的悲剧，那结尾显得不太调和。（第30号档案）



博得观众的好评


《乌里叶尔·阿科斯塔》

第174页　接“对演员说来，有着良好的记忆力是多么重要啊！那些中学教师为什么要以毫无意义的死背书的办法，使我的记忆力大受摧残呢！”

除了这个天生的缺点之外，当时在我头脑中还有一种成见。我对自己说：

“问题不在台词！当你感觉到角色时，它自然会脱口而出。”

不错，有时是这样的。但有时则恰恰相反：台词没记牢，戏就出不来。由于脱漏了个别的台词，思想表达得不清楚，话语结束得匆促，嗓音低和发音不清，不仅会妨碍我表演，而且必然会妨碍观众倾听和了解我。（第30号档案）

第178页　接“我觉得自己像是一个唱不到高音‘do’的男高音。”

……我回忆起像萨尔维尼、杜丝、叶尔莫洛娃这样一些伟大的演员，并且非常羡慕他们。我不由得在心中问道：为了自由地达到自己热情的最高点，他们都做了些什么呢？他们一定有某种秘密的技术手法。我不知道这种手法，我就像站在一堵高墙前面似的一筹莫展，但是我又有必要跳过去。（第30号档案）



意义重大的会晤


第215页　这一章开头部分的异文。

……需要有自己的剧院，每天都进行有组织的演出。迅速实践我的诺言，即建立自己的剧院的问题，变得越来越迫切了。对实现我的计划的可能性有怀疑的人更多了，意见也更尖锐了。有些剧团的经理开始把某些演员诱骗走了。这时命运又帮了我的忙，它使我碰到了我寻觅已久的那个人。我遇见了弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科，他和我都被同一个理想给迷住了。说也奇怪！我老早就认识他，他老早就是戏剧界的人：既是剧作家，又是戏剧艺术的教师，是导演，又是批评家和我们这门业务的专家，但我竟没有直接去见他，却跑到最不可靠的地方——在那些拿艺术做买卖的道地的经理们当中为自己找助手。一个负有文化使命的剧院，对自己的活动家们的要求是很高的。这样的机构的经理——领导人，必须是有才能的，必须是自己那一门业务的专家，也就是说他不仅要像批评家，并且还要像演员、导演、老师、演出者、文学家、剧院行政人员那样懂得艺术。他不仅要在理论上，并且要从实践中懂得戏剧。他要懂得舞台构造和剧场的建筑，要知道群众的心理以及演员和所有舞台工作者的能力，要了解演员的天性和心理以及他们在创作上和生活上的要求，他必须是一个有文学修养、阅历丰富、机智、敏感、有教养、沉着、聪慧、有行政才能及其他许多能力的人。一个人身上能具备这一切优点，是罕见的。但弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科却具备了这一切。这正是我们过去所幻想的一位经理。原来，在涅米罗维奇‐丹钦科方面，也幻想着我所幻想的那样一个剧院，也像我一直在寻觅他设想中像我这样的人。我们很久以来便在互相寻觅，虽然本来是用不着这样寻觅的；我们早已相识了，并且常常会面，但就是没有互相猜透。（第28号档案）



在莫斯科艺术剧院开幕之前


第236页　接“弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科担负了从文学方面来改革剧场的任务。而剧场在这方面是应该进行革新的，因为当时舞台上所表现的许多东西都已经陈旧不堪了。”

在这个时期，连我们最优秀的剧院——皇家小剧院也整天在演出轻松而空洞的三幕小戏，这些戏都是翻译过来的，然后再硬和俄国生活套在一块儿。一群不大有才能的剧作家垄断了戏剧界，他们接受熟悉和要好的演员朋友的订货，给他们写出剧本。由于扮演者们的非凡才能，这些剧本演得很出色；演员遮盖了剧本的缺点，丰富了剧本的贫乏的内部。这样毫无意义的剧目竟在俄国各剧院上演了几十年。看着当代具有独创精神的天才演员在这上面消耗精力，令人不胜惋惜。（第2号档案）

第238页　接“……契诃夫很关心我们的剧院，他预言我们的剧院有远大的前途。”

契诃夫也很喜欢我们剧院在艺术革新上表现出来的青春气息、狂热情绪、工作才能和革命精神，这一切深深激动了他。（第2号档案）



历史世态剧的演出路线


第249页　接“历史世态剧路线只是我们发展道路上的一个最初的、过渡的阶段，由于种种原因才形成的。这些原因很不少，首先是演员本身没有足够的训练，无法担负巨大的任务。”

没有导演的帮助，我们就不能够按照规定在自己身上引起对新角色的创作体验。灵感偶然来了，便感觉到了角色，戏也就出来了。如果灵感不来，我们就束手无策，不知道该从哪一方面去接近新的作品。这时，导演就要用点计策，通过人为的办法使演员能以活生生的情感对待角色，使演员产生角色所要求的内心感觉。导演既不谈体验，也不恐吓情感，而是用主要属于形体性质的无数任务来装饰外部场面调度。任务越简单、越熟悉、越平常，演员就越容易理解和执行。这些任务合在一起，便构成了一条不断的舞台动作线，每一个扮演者在他停留在舞台上的每一分钟都将根据它进行积极的动作。可见，所有的角色在剧本的整个演出过程中都有一连串的外部任务。导演对一位演员——就假定是在《沙皇费奥多尔》中扮演某贵族的演员说道：

“你当出台以后，首先要画三次十字，然后不慌不忙、毕恭毕敬地向四周围深深地鞠躬；仔细地看一看所有在台上的人：同事依万诺夫，同事西多罗夫，还有彼得罗夫。整理一下带子、皮袄、袖子上的皱褶，掏出梳子，梳理一下头发、胡须，搞得整整齐齐的。用皮袄下摆的里子擦一擦前额。要坐得舒服些，架势大些，因为是大贵族，占的地方也大，把皮袄前襟向两边分开、叉开两腿；从当作衣袋用的皮袄袖筒里，或皮靴筒里抽出一个纸卷，把那上面的东西从头读到尾。然后走得桌旁，在文件上签上字，再把文件交给某一演员。”

当演员一丝不差地实现着导演给他规定好的角色外部总谱时，他就把全部注意力都放在分配给他的工作上了。他没有时间考虑到观众，也没有给扮演角色的自己留下时间和余地，以致在台上无事可做，或者去从事常有的做作和自我表现。我们觉得，当演员在多次的排演中，逐渐习惯于执行一系列连续不断的积极任务之后，他便开始（开头在外表方面，接着也在内心方面）生活在舞台上了。

可见，导演的计策就是通过较易掌握的外部生活，先让演员做一些在现实中大家所熟悉的、能使人忆起活生生的生活的形体动作，从这点出发，按照自然的联系，逐渐激起惯常伴随着动作而产生的，或者是当前的生活条件有可能产生的情感。

由导演人为地造成的演员外部生活，是从我们的情感所亲近的现实中，或是从我们亲身经历过和有机会亲自观察过的生活中，或是根据详细史实所知道的生活中，自然而然地引申出来的。不仅通过外部演出，并且还通过演员的表演搬上舞台的这些导演的辅助性细节，更加扩大了剧院的历史世态剧的路线。（第41／1—4号档案）

第250页　接“陷入了外表的现实主义之后，我们就沿着这条阻力最小的路线走下去了。”

当时，几乎没有一位观众了解后台的情形。布景是美丽的，观众就鼓掌；装置是不寻常的，他们就高兴；装置是大胆的，那就算是革命了；演员的表演是不寻常的，那就算是新的艺术了。争论和抗议，批评和颂扬，谩骂和崇拜，都有助于我们的成功，为大肆宣传这个年轻的事业造成了必要的热闹气氛。

我们所采取的方向，是我们对剧场程式、对当时充斥于整个戏剧界的陈旧不堪的刻板手法进行斗争所必需的。要创造新东西，就必须先摧毁旧的、多余的东西，即拙劣的演剧匠艺，因为这种匠艺把一切角落都占住了，不给新东西留下一点地盘，还以自己的外表来压制心灵中的一切。不把这层浮沫清除掉，就没有办法看到藏在那下面的东西。船只不清除掉表面的一层贝壳，就无法驶向前去。拙劣的剧场性的东西给活生生的、纯朴的东西穿上了带铃铛的小丑衣服，穿上了戏子的衣服，这就使得所有活生生的东西都带有拙劣的草台戏的味道，“四不像”的味道，这种东西能逗人笑，却不能令人信服。（第2号档案）



象征主义和印象主义的路线


第258页　接“简短地说，我们还不能把自己所演的作品的内在现实主义提炼成为象征。”

结果，尽管导演，即涅米罗维奇‐丹钦科对剧本作了出色的解释，易卜生在我们的表演中仍然是枯燥的，其中没有活生生的、沸腾的生活。（第1号档案）



直觉和情感的路线


《海鸥》

第263页　接“不大理解的人会以为契诃夫是沿着情节的外部线索在滑行，一味描写日常生活习惯和琐碎的生活细节的。但他之需要这一切，只是为了和崇高的理想作对照。这种理想不停不歇地生活在他的心灵中。”

诗人之需要契诃夫式的平凡单调的生活，是为了和契诃夫式的对美好生活的永恒渴望作对照。

契诃夫的创作线索是沿着内心情绪方面进行的，他在这方面的写作和剧作技术非常细腻新颖，并独具一格。

契诃夫所创造的情绪气氛很有感染性，仿佛其中有某种微生物似的。他的力量首先就在于艺术的真实。

真实和真实也有所不同：首先，这到底是沿着生活或剧本情节、思想、表面情感、形体感觉的外围行进的外部真实，还是沿着人的心灵的最底层行进的内部真实。（第2号档案）

第264页　接“我们两个人，也就是涅米罗维奇‐丹钦科和我，通过各自的道路去接近契诃夫和隐藏在他的作品中的精神财富：弗拉基米尔·伊万诺维奇走的是文学的、作家的道路，我走的是合乎我的演员特性的造型的道路。”

涅米罗维奇‐丹钦科能够他说出在作品中探索着或预感到的情感，而我却说不出来，宁愿用动作给它做。图解当我跟别人进行舌战时，人们往往不了解我，我不能说服别人。当我走上舞台，把要说的东西表现出来的时候，我就变成可以了解和有说服力的了。（第2号档案）



到各省巡回演出


第287页　接“我们在舞台上所习惯去做的那些东西，显得多么程式化。”

而我们竟把这种舞台的真实当成了真正的真实！人们会说“就应当这样”，同时还要宣讲一番什么相对的真实和舞台的假定性等。真恨不得让说这种话的人到我们这里来看一看这次黎明时分在大自然中举行的大有教益的演出！……看过之后，理论家们才会切实了解，树木、空气、太阳在我们身上唤起的那种真正的艺术的真实，无论就其深度和美来讲，都是死气沉沉的剧院幕布所望尘莫及的。虽说绘制舞台布景的画家很伟大，但还有更伟大的画家，他通过隐秘的、我们所不知道的途径在影响着我们的超意识。这个画家就是大自然本身。大自然在我们身上唤起的活生生的艺术的真实，不仅比那种相对的真实和舞台假定性更美，并且还比它们更适合舞台需要，因为相对的真实和舞台假定性通常总是限制了演员的创作的。当时我十分清楚地认识到了这一点，它后来在我继续从事表演工作的过程中又不止一次地得到了验证。（第1号档案）



萨·提·莫洛佐夫与剧院的建成


第291页　接“除此以外，萨瓦·提摩费耶维奇还从国外定购并且在国内定制了许多其他电气器材和舞台设备。”

〔搭置了〕几个单间来安放一个星期上演节目所需要的夜用道具和家具；另一间是供电气技师们使用的，里面可放各种器材，反射镜，以及其他照明设备和效果；此外还搭了一个大板棚，用来安放一个星期上演节目所需要的景片。所有这些房间都直接通到舞台，并且搭设得不至于在换景时发生碰撞。谁也不妨碍谁。布景往右边搬，道具往左边更靠近舞台的地方搬，电气设备往离舞台前缘较远的地方搬，诸如此类。舞台任何时候都是空的，不堆放任何道具和景片，这些东西都保存在每种什物的夜用库房里。这样就有可能把整个舞台都展露出来。舞台是巨大的……舞台上准备好了各式各样的效果，如打雷，当时恐怕任何剧院都没有这种玩意儿。这是一个大乐队，由四五件大东西——鼓、准备往下摔的木板和石头组成，这些东西能制造出打雷时最强烈的轰鸣声。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫对剧院的每件小事和改进措施都很注意，如果我们在进行某项试验时忘记了通知他，没有请他来参加，他就会不高兴。他想了解剧院生活的一切详情细节，他喜爱剧院各种复杂的机构和劳动组织。打雷的试验就是在他的参加下进行的，他还提出了非常高明而宝贵的建议，因为他对舞台上的音响有极敏锐的感觉。

演员们的后台王国，也按照我和涅米罗维奇‐丹钦科在那次意义重大的会见时所制定的计划和原则建立起来了。在后台修筑了舒适的供会客用的男女休息室和设备齐全的演员化装室，其中摆有橱柜、图书、沙发和文明住处的其他必要陈设。至于供观众使用的剧院的另外一半，则仍设在旧建筑物中，不过经过了一番修缮和装潢罢了，所用的钱是建筑了供艺术使用的剧场的那一半之后剩下来的。剩下来的这笔钱的数目并不大，因此修饰尽量简朴。必须量入为出。平滑的墙壁上加上了小饰边，护壁板是用浸染的橡木制成的，木框用普通的粗亚麻布蒙起来，橡木板凳敷上了垫子。在护壁板和木框的上方，挂着许多世界名作家的巨幅肖像。观众厅中的包厢和所有的家具也都是用暗色的木料制的，这使得整个剧院几乎像教堂一样庄严。为了保持安静，所有的走廊都铺上了地毯，清洁和秩序堪称模范。（第27号档案）



社会政治和路线


《斯多克芒医生》

第294页　接“有几个人还离开自己的座位，跑到脚光前面来和我握手。”

因为舞台很低，并且没有乐队席，成百只手都伸到我跟前来了，我必须一一相握。有些年轻人跳到台上来，拥抱斯多克芒医生。演员和观众融合为一了，这时观众成了舞台上的主要角色……（第2号档案）



世态剧的路线代替了直觉和情感


《黑暗的势力》

第306页　接“我继续探索新的东西，不能容忍那种剧场性的农民定型。”

这是些歌剧型的农民。的确，对于那些熟知农村和俄国，懂得什么叫做农民，懂得什么叫做黑及暗其统治着心灵的势的力人来说，看到托尔斯泰笔下的农夫或农妇成为这样，不能不感到屈辱，这些农妇竟紧束腰身，穿着漂亮的鞋子，头上结着彩带，发丝鬈曲，简直像是刚由理发师烫过似的。（第2号档案）



《樱桃园》


第324页　接“……这种乐观精神和生命力就应该认为是不平凡的，独特的，远远越出常规的了。”

……契诃夫的所有剧本都充满了对美好生活的这种渴望，它们的结尾也总是充满了对不久的将来的真挚信心。令人惊讶的是，在一个病已垂危、过着痛苦生活的天才诗人的心灵中，竟会有这样的信心。

为什么那些黑头发的悲观主义者只是注意到契诃夫的心灵和创作的阴暗面，而极少看到光明面呢？或许他们把剧作家跟他所创造的角色混同起来了吧？要写伊万诺夫，不一定本人就得是伊万诺夫。要创造《钦差大臣》中的市长、法官、慈善医院院长，也完全不必要让果戈理变成一个受贿者。我认为，事情刚好相反，契诃夫和果戈理之所以能那样鲜明地写出了伊万诺夫、市长及其他人，正因为他们自己不是这样的人。

也许契诃夫应该按照电影所习惯于让我们看到的那样，给自己的剧本来一个大团圆的结尾：出人意料的或期待已久的婚礼，重归于好，合家欢，或是其他能博得多次叫幕的快乐结局。这样，也许他便能摆脱黑头发的悲观主义者给他制造出来的名声了。

令人奇怪的是，在我们的时代里，居然还有人对艺术，对能够综合极其复杂的现代人的精神生活的艺术，抱着如此枯燥的、简单化的和直线式的态度和看法。（第2号档案）

第324页　接“使我更不能理解的是，为什么契诃夫会被认为已经是不合乎我们时代要求的人，为什么会有这样一种意见，认为他不能理解革命和革命所创造的新生活？”

要知道，那些从旧时代活过来迄今仍然健在的契诃夫同代人，那些被他出色地描写过的契诃夫式的人物，是理解这一切的；在这些人物中间，就有他的亲近朋友和崇拜者。为什么他们当中的许多人都能了解新生活，而契诃夫本人却不能呢（第2号档案）

第324页　接“他和少数几个人一样，善于描写难以忍受的沉闷的气氛，嘲笑由此而产生的生活中的庸俗习气。”

不应该根据契诃夫所描写的生活的消极的一面来判断契诃夫，他对这一面是采取批判的态度，把它摆出来让大家来谴责的。我们应该根据他通过自己主人公的嘴向我们说出来的无限殷切的理想来判断他。

像需要暗淡的色彩来加强明亮的色彩一样，契诃夫正是要用他所描写的生活和现实中的阴暗面来突出光明的希望和理想的。

契诃夫本人并不反映在他自己的图画的暗淡色彩中，而是反映在明亮的色彩中，也就是说，并不是反映在现实和日常生活中，而是反映在幻想中。契诃夫不是落后的资产者，恰恰相反，他是一位高瞻远瞩的理想家和幻想家。要想接近契诃夫作品的灵魂的全部秘密，正在于对契诃夫的创作的这样一种理解。虽然对观众说来，契诃夫的剧本是悲过去惨的的一页，但是对在舞台上表现这些剧本的我们演员说来，这乃是一未来页的，是对美的好生活的永化恒渴望身。要洞悉契诃夫的心灵的秘密，没有任何其他的道理。对现的在生活的真实感，对理想，对的未来真挚信心，这便是开启契诃夫作品中创作的超意识之门

的锁钥。（第2号档案）

第325页　接“一个早就预感到许多如今已经实现的事情的人，是能够接受他所预言的一切的。”

你们都会同意，契诃夫的这一切特点和思想都不能说明他落后和不了解时代。恰恰相反，它们说明了即使他处在我们现今革命后的环境中，也不是站在后头的。

由此可见，并不是契诃夫落后了，而是他所经历过的、他所谴责的、他号召社会起来加以改变的那种枯燥无聊的生活落后了。所以，那些认为契诃夫已经过时的人，所看到的并不是作为人和诗人的契诃夫，而只能是他的时代和那个时代的人们。他就是在这些人中间生活的，自然，他也就要在反映他那个时代的作品中，描写这些人。他那个时代，那个时代的生活，许许多多的人们，都是枯燥无聊的，十分贫乏、琐碎和庸俗的；他们是灰溜溜的人物，是无病呻吟者。这一点，是不会有什么不同意见的。然而令人惊讶的是，在这些人中间，契诃夫却一直都是朝气蓬勃，满怀希望，能预见到未来，向未来致敬，并成了自己那一时代的最先进的〔人物〕之一。

不能把诗人的创作主题同他个人混为一谈。不能为了作家很好地反映了自己的时代而加以非难。如果他在这一点上做得很不好，粉饰了自己那个无聊乏味的时代，难道他会得到许多进步人物的承认并获得理想家的称号吗？（第2号档案）

第327—328　接“因此，关于契诃夫的篇章还没有结束，人们还没有像应有的那样读完它，还没有深入领会它的实质，而是过早地把书合上了。让我们再把这本书打开，研究它，一直把它读完。”

只有在这以后，我们才知道，今后在我们的艺术中应该做些什么。我们不能没有契诃夫，正如不能没有普希金、果戈理、格里勃耶多夫、谢普金一样。这是支撑我们艺术殿堂的全部重量的主要支柱。从这些主要支柱中抽出一根，建筑物就会倒塌。那时就只有等待新的契诃夫们重新来建筑它了。（第2号档案）



久已熟知的真理的发现


第357页　接“我们害怕误场，我们害怕没有化好装就乱七八糟地走上台去，但是我们却并不担心误了进入体验角色的过程，我们总是没有任何内心的准备，就带着空虚的心灵走上台去，却不为自己心灵上的一丝不挂感到羞耻。”

我们为什么要到剧院里来？我们为什么要演哈姆雷特？是不是为了要显示自己漂亮的大腿、身材、线条和灵巧？难道全部工作就在这上面吗？难道莎士比亚从自己的心灵中培育出哈姆雷特，就是为了要我们花五分钟功夫穿好哈姆雷特的服装，然后向观众显示自己的大腿、嗓音和灵巧吗？（第2号档案）



《人之一生》


第379页　接“……这次演出并没有给我们的表演艺术带来任何新的东西。”

因为问题并不仅仅在于邀请左派画家，并向他制定符合于绘画中最时髦式样的要求的布景和舞台陈设；问题也不在于想出一些新的、更加出人意料的舞台花招，而在表演方面却只限于那些陈旧的做戏的手法。我们需要的是完全另一种东西！！（第2号档案）



大剧院歌剧研究所


第451页　接“……为了赚上一块面包而参加的音乐会也经常把他们吸引了去。”

当时，音乐会风行一时，因为广大的新观众渴求着艺术的食粮。剧院和音乐厅的地方不够用了，必须在各机关团体中组织不公开的晚会，歌唱家被邀请到这些晚会上表演。这些地方，白天还在处理着重大的经济事务，到晚上却是一片艺术气氛。全莫斯科都在歌唱，在朗诵。需要很多很多的演员，因为新的观众诚挚而纯真地迷恋着艺术。这种迷恋帮助了演员，使他们得到了新的工资。不过这一情况也使演员们的艺术变坏和受到损害，同时妨碍了我们的工作，因为它从我们研究所里夺去了正在排演歌剧片段的演员们（第24号档案）

第456页　接“狭窄的地盘迫使歌唱家们站在一个固定的位置上，更多地运用面部表情，眼睛，言语，台词，造型和身体表现力。”

在这样狭窄的地盘上，剧中人物的位置转换和场面调度是要很费一番思索的。这很困难，特别是对于那些喜欢用腿去表演的没有舞台经验的人。他们觉得，好像不能老站在一个地方，不然观众就会感到厌倦，于是他们就不断地动作，去取悦观众，这些动作多半都是用腿做出来的。不仅需要减少多余的位置转换，甚至还要减少多余的动作。我更进一步，减少了所有多余的手势，仅仅保存了少许动作。这种节约运用动作的做法被我提升为原则，帮助我去掉了为大家所熟知的，为滑稽剧所嘲讽过的歌剧手势。

节奏性也成了演出和演员表演的基础，它所要求的不是简单的动作，而是同音乐相协调的动作，这种动作能说明并补充音乐，揭示音乐的内在涵义。

把动作、音乐、歌唱、言语和体验本身纳入共同的节奏，这是演出的主要工作。这里问题并不仅仅在于动作的外部节奏，主要的还在于体验的内部节奏；并不在于举手抬腿的节奏，而在于内部的运动中枢——肌肉的节奏，因为是肌肉再现出手和脚的这种动作的。本书的篇幅不容许我详尽地谈到内部节奏的意义和我所进行过的探索。关于节奏我只能谈这么一些，我指的当然是内部节奏。（第22号档案）

第457页　接“……这些都有助于在舞台上再现乡村的宁静气氛，达吉雅娜对奥涅金一见倾心的爱情就是在这种气氛中产生的。”

但来了客人，于是一切都改变了。女儿们活跃起来，两个老太婆忙着照料家务，留下女儿照应客人。两个女人的头羞怯而好奇地从柱子后边窥视着走进来的奥涅金和连斯基，而他们俩也藏在对面的另一些柱子后边喃喃低语，端详着这两位可爱的村姑小姐，他们都已“到了恋爱的年龄”了。天黑了，屋里点上了灯。摆着茶炊的茶桌被灯光照得通亮，招引人到屋里来。奥涅金和连斯基站在露台的台阶上，在一片漆黑中，他偷偷地第一次吻了她的手。羞怯的达吉雅娜同奥涅金在花园里漫步，老太婆们不见女儿和客人回来，便走到露台上，她们碰见了谈情说爱的场面，着慌了，把大家都赶到屋子里去喝茶。这时我们看见，大家都散坐在桌子的周围。（第24号档案）

第457页　接“在拉林家舞会的那一场戏里，我们成功地把动作的自然性和动作的节奏性结合了起来，这场戏的音乐在性格刻画方面是富有色彩的。它的最重要的部分是连斯基和奥涅金之间的争吵及其迅速发展。”

即连斯基爱奥尔伽，奥尔伽向奥涅金卖弄风情，奥涅金由于百无聊赖也向朋友的未婚妻献殷勤。群众跳舞场面的演出通常是很混乱的，那样一来，这幕戏的这条基本线索就会被一片拥挤、嘈杂以及平淡无奇的群众合唱场面的其他现象所掩没掉。应该把主要人物的戏摆到前景上来，把只是给主要人物作背景的所有人群都赶出舞台前缘。为此目的，我把舞会大厅设在柱子和拱门后面的微微隆起的地板上，而在舞台前缘则放了一张摆着茶炊和地主拉林家的各种珍馐佳肴的大桌子。

桌旁坐着百无聊赖的外省人——拉林家舞会的客人：穿着各种颜色燕尾服的地主们，头戴帽子的爱谈论是非的老妇人们，她们的年轻的儿女们——外省小姐们、女士们和青年们。在远处，我们可以看到，达吉雅娜从角落里小心地打量着奥涅金，生怕被他发觉。这时前奏曲的主旋律也在述说着达吉雅娜的痛苦和畏惧。这段前奏曲和各幕开头的其他前奏曲一样，都不是在幕闭着而是在幕开着时演奏的，并且有演员的动作相配合。一方面，这有助于剧情的发展，把演员和观众很好地引进剧情中来，使他们对剧情的发展有所准备；另一方面，这对初学者来说也是很好的舞台练习。可见，有动作相配合的前奏曲，不独是合乎艺术要求的，并且也合乎教学的要求。

根据歌剧的总谱，百无聊赖的客人们听到了远处连长带来的乐队的演奏声。全场活跃起来了。合唱队感谢女主人。（“万没有料到会有这样意外的赏赐……”他们唱着。）地主们和着正如他们的脚步一般沉重的合唱队〔低音部〕的旋律，成群地走来吻女主人的手。小姐们配合着乐队弦乐部和伴奏的轻松悠扬的乐章，跑过来向她们的母亲和婶婶们低语。然后，连长本人出现了，他按音乐的拍节一面走，一面鞠躬，像军人那样转过身来，喋喋不休的年轻姑娘们围住他，感谢他带来了乐队。乐队奏起华尔兹舞曲，这时所有的人都按它的节拍离开茶桌，走到大厅里去。男舞伴们同被他们邀去跳舞的女士们〔走在前面〕。妈妈和婶婶们也按华尔兹的节拍迈着小步赶向大厅，站在一旁去欣赏她们的女儿们。一个老地主正在劝说一个老妈妈，让她跟他一道跳舞，他很想卖一下老劲，让孩子们看看他们当年是怎样和母亲跳舞的。当大厅中所有的人都在旋转的时候，那些爱评头论足的老妇人们在舞台前缘大喝其茶，大发其议论。奥尔伽跑了过来，她身后是寸步不离她的身影的未婚夫连斯基。奥涅金在舞台前缘，当着连斯基的面把奥尔伽带走，同她跳起舞来，故意气他的朋友。华尔兹结束了，所有人的都和特里凯一道回来，散坐到茶桌周围。这个法国人并没有发表演说，而唱起了命名日的祝词。大家都按节拍鼓掌，这时有的人用手掌打拍子，也有人用切分音打出各式各样的拍节——有四分音的，有八分音的，也有十六分音的等。（第23号档案）



总结和未来


第478页　接“我怎样才能够同青年一代分享我的经验成果，并使他们提防由于缺乏经验而引起的错误呢？”

我只晓得一种同剧院的这种致命的状况进行斗争的方法，这就是用严整的体系来阐述我经过长期探索所达到的那一切，这样来把创作的指南和一系列练习交到渴望登台的演员们手里，这些东西会向他们实际表明，演员可以通过自我修养和研究角色材料的方法，创造出有利于真正的舞台灵感的条件，从而在他的艺术所需要的时刻唤起灵感。（第29号档案）



注释


〔1〕康·谢·阿列克谢耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）的祖先，按父系是出身于雅罗斯拉夫里省的农民家庭。他的高祖父原是农奴，在18世纪前半期赎身，获得自由；到了他的曾祖父手里，就已经在莫斯科拥有一个金银饰绦制造厂了。斯坦尼斯拉夫斯基的父亲谢·弗·阿列克谢耶夫（1836—1893），从十四岁起就在这个厂的管理处工作，而后便职掌整个营业（“弗拉基米尔·阿列克谢耶夫公司”）。1859年，谢·弗·阿列克谢耶夫同叶·瓦·雅柯夫列娃（1841—1904）结婚。

关于阿列克谢耶夫的家庭，可参看斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹季·谢·索柯洛娃和安·谢·斯杰克尔，以及他的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫在《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集（全俄戏剧协会1984年出版）中的回忆录。

〔2〕波女士即亚历山德拉·米哈依洛芙娜·波斯坦约格洛。

〔3〕维拉姑妈即维拉·弗拉基米罗芙娜·萨波日尼柯娃，斯坦尼斯拉夫斯基父亲的姐姐。

〔4〕莫连诺、马利安尼和尹杰尔基都是音乐小丑。

〔5〕指波莉娜·米哈依洛芙娜·卡尔帕柯娃，大剧院的芭蕾舞演员。

〔6〕叶芙道吉娅·亚历山德罗芙娜·库金娜从1867年到1874年一直住在阿列克谢耶夫家里。斯坦尼斯拉夫斯基在送给库金娜的照片的题词中称她为“我的第一位导演”。

〔7〕《纳亚达和渔夫》，三幕五场幻想舞剧，贝洛乐作剧，普尼作曲。

〔8〕《海盗》，四幕五场舞剧，圣乔治和马兹立叶根据拜伦的长诗作剧，阿丹作曲。

〔9〕《罗勃特与贝特兰，又名两个小偷》，三幕六景滑稽舞剧，奥格作剧，史密特和普尼作曲。

〔10〕库兹马（柯兹马）·普鲁特柯夫，是阿·康·托尔斯泰和热姆楚日尼考夫兄弟的集体笔名。普鲁特柯夫的作品在19世纪50年代开始出现。作者们以柯兹马·普鲁特柯夫的名义，创作了一个妄自尊大的尼古拉时代的官僚的典型，这个官僚认为他的每一句话都是值得宣扬的真理。柯兹马·普鲁特柯夫的见解通常具有意味深长、辞藻浮夸的议论的形式。柯兹马·普鲁特柯夫以诗、寓言、剧本、格言等的作者的姿态出现。作者们由于带着柯兹马·普鲁特柯夫的假面，就能够尽情嘲笑尼古拉俄国的文学和社会生活中的反动现象。普鲁特柯夫的许多格言都变成了口头语（“抱不了，且莫抱”、“老根上，再瞧瞧”等）。

〔11〕普遍义务兵役制在俄国是于1874年开始实行的。

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基和他的哥哥弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇在1875年进入普克罗夫卡第四模范中学。

〔13〕即席作文（Экстемпорле，原为拉丁文）是一种书写练习：把俄文译成一种古文（希腊文或拉丁文）。

〔14〕1878年，康·谢和弗·谢·阿列克谢耶夫转入拉扎列夫东方语文专科学校，该校前八年级课程与模范中学相同。

〔15〕别努阿‐康斯坦·哥格兰（1841—1909），著名的法国喜剧演员，他的技巧堪称“表现艺术”的典范。他曾不止一次到俄国旅行演出。他的《演员的艺术》一书曾用俄文出过好几版。斯坦尼斯拉夫斯基在给予哥格兰的技巧以应有的评价同时，强调指出了舒姆斯基的表演的优越性，因为这位卓越的俄国演员的艺术是“体验艺术”。

斯坦尼斯拉夫斯在《演员自我修养》一书（第一部，《舞台艺术与舞台匠艺》一章），以及在他未全部完成的论述戏剧艺术中的三个派别一书的一些章节中（参见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，艺术出版社，莫斯科，1953年版，第450—476页），对这两个主要的戏剧派别——表现艺术和体验艺术——作了评述。

〔16〕小剧院的杰出演员娜·米·梅德维捷娃（1832—1899）曾对艺术文学协会的活动表现了热烈的兴趣。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的创作工作中，不止一次地请求过她的帮助，并得到了她的指示和忠告（参见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集中玛·费·安德烈娃的回忆录，第226—230页）。梅德维捷娃非常器重斯坦尼斯拉夫斯基的才能，早在1896年就对他说过，他“应为该戏剧做出一点什么”，说他的名字“定”会。载入（史《册回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第72页）

〔17〕斯坦尼斯拉夫斯基这里提到的奥斯特罗夫斯基的《没有陪嫁的女人》剧，是于1894年3月20日在尼日尼·诺夫戈罗德的市立剧院演出的。

〔18〕斯坦尼斯拉夫斯基在把《我的艺术生活》一书送给叶尔莫洛娃时，在书上写了如下的题词：“献给俄国戏剧的骄傲，世界的天才，伟大的、令人永志不忘和无限爱戴的玛丽亚·尼古拉耶芙娜·叶尔莫洛娃。她的始终不渝的崇拜者，热情的信徒，深怀感激之情的学生和忠心的朋友康·阿列克谢耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）敬赠。1926年9月22日。”

〔19〕留比莫夫卡的那所剧场是在1877年建立的。斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹安·谢·阿列克谢耶娃（婚后姓斯杰克尔）在自己的回忆录中写道：“观众厅两面有窗子，带楼厢，再过去是拱门和搭设舞台的地方（舞台就是原来那样子，没有被拆掉）；靠长廊的一边有四间房间，这是演员化装室，每间都有门通到外面去，是供演员出入用的。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第30页）

〔20〕安东·弗拉基斯拉沃维奇·谢卡尔‐罗让斯基，男高音歌剧歌唱家。他的创作活动的全盛时期是他在马蒙托夫歌剧团工作的时候，后来，担任莫斯科音乐院教授。

〔21〕彼得·谢尔格耶维奇·奥列宁，男中音歌剧歌唱家。1900到1903年在大剧院演唱。后来先后在济明私家歌剧团、大剧院和玛丽亚剧院任导演。

〔22〕斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥弗拉基米尔·谢尔格耶维奇·阿列克谢耶夫（1861—1939）很有音乐才能，他主要是作为音乐家参加谢耶夫剧团的（参见《阿列克谢耶夫剧团》一章）。后来，由于掌管了阿列克谢耶夫公司的业务，他只能抽出业余时间来搞音乐和戏剧。他参加了管弦乐、声乐和室内乐爱好者协会的乐队，吹奏短号，有时还担任歌剧导演。例如，在1910—1911年的演出季节中，他就在济明歌剧院里排演了普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》（《чио‐чио‐Сан》）。伟大的十月社会主义革命后，弗·谢·阿列克谢耶夫同斯坦尼斯拉夫斯基一起在大剧院歌剧研究所工作，随后在以斯坦尼斯拉夫斯基命名的歌剧院中任导演和节奏教师，直到他生命的结束。1935年，弗·谢·阿列克谢耶夫荣获俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家的称号。

〔23〕斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹季娜依达·谢尔盖耶芙娜·阿列克谢耶娃（婚后娃索柯洛娃）（1865—1950），是阿列克谢耶夫剧团的积极参加者。父亲逝世后，她同她的丈夫索柯洛夫医生移居乡下，即前伏龙涅什省尼古拉村。在这里，索柯洛娃夫妇组织了当地知识分子和农民的业余剧团，进行了巨大的文化启蒙工作。在1912—1913年的演出季节里，季·谢·阿列克谢耶娃在艺术剧院扮演了《哈姆雷特》中的王后和《那儿薄，那儿破》中的李巴诺娃的角色。从1919年起，阿列克谢耶娃成了斯坦尼斯拉夫斯基教学工作方面最亲密的助手。她在大剧院歌剧研究所中执教并担任导演，随后又在以斯坦尼斯拉夫斯基命名的歌剧院工作。在斯坦尼斯拉夫斯基歌剧话剧研究所中，季·谢·阿列克谢耶娃进行了培养“体系”教员的巨大工作。1935年，季·谢·索柯洛娃荣获俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家的称号。

〔24〕斯坦尼斯拉夫斯基的这位家庭教师是伊万·尼古拉耶维奇·李沃夫，当时莫斯科大学的学生。后来，在炮兵学校和总参谋部军事学院毕业后，就在军队里服役。谢缅诺夫斯卡娅在她为《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集作的注释中根据弗·谢·阿列克谢耶夫的话写道，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇在创造《三姊妹》中的韦世宁的形象时，曾利用了李沃夫的某些特征。（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第64页）

〔25〕尼古拉·依格那吉耶维奇·穆基里（1841—1906），小剧院演员，奥斯特罗夫斯基剧本中的许多性格角色的优秀扮演者之一。

〔26〕在通俗笑剧《老数学家，又名在县城里盼彗星》中，十四岁的斯坦尼斯拉夫斯基扮演了退休的数学教员斯切潘·斯切潘诺维奇·莫洛托夫一角，在通俗笑剧《一杯茶》中，扮演了官员斯图柯尔金一角。

〔27〕雅柯夫·伊万诺维奇·格列米斯拉夫斯基（1864—1914），美术家兼化装师。曾在阿列克谢耶夫剧团和艺术文学协会工作，后来，从莫斯科艺术剧院成立的那一天起，一直到他临终，都在这个剧院工作。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科，对格列米斯拉夫斯基帮助演员创造角色的艺术，曾给予很高的评价。1933年，格列米斯拉夫斯基荣获劳动英雄称号。1937年，荣获劳动红旗勋章。

〔28〕斯坦尼斯拉夫斯基在通俗笑剧《脆弱的琴弦》中扮演哲学家卡里福尔逊一角，在《女人的秘密》中扮演巴黎大学生麦格利奥一角。这些通俗笑剧初次上演时的戏单至今还保存着，那是由斯坦尼斯拉夫斯基亲笔写出来的，上面注明：“留比莫夫卡，1881年夏。”

〔29〕为喜歌剧《莫干身外事》作曲的，是斯坦尼斯拉夫斯基少年时代的朋友费奥多尔·阿列克谢耶维奇·卡什卡达莫夫。这个戏于1883年8月24日在留比莫夫卡演出。斯坦尼斯拉夫斯基扮演邮递员罗林错一角。

〔30〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是著名喜歌剧演员亚·达·达维多夫。（参见斯坦尼斯拉夫斯基：《艺术手记》，艺术出版社，莫斯科—列宁格勒，1939年版，第18页）

〔31〕在吉雅琴柯的《讲求实际的先生》一剧中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演大学生波克罗夫采夫一角。

〔32〕从1885年末到1888年，斯坦尼斯拉夫斯基担任了俄国音乐协会和音乐院理事的职务。关于斯坦尼斯拉夫斯基在担任俄国音乐协会理事时期的活动，可参看克里斯蒂《斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧院的工作》一书，艺术出版社，莫斯科，1952年版。（《在莫斯科音乐院》一章）

〔33〕瓦西里·伊里奇·萨冯诺夫（1852—1918），杰出的指挥家和钢琴家。从1885年起任莫斯科音乐院教授，1889年起任该院院长。他的教学活动对俄罗斯钢琴学派的发展起了巨大的影响。

〔34〕马克斯·艾尔曼斯迭费尔，从1882至1890年，是俄国音乐协会的总指挥。艾尔曼斯迭费尔虽有很高的音乐修养，却不能了解俄罗斯的民族音乐。所以，俄国音乐协会的理事们，特别是彼·伊·柴可夫斯基和谢·伊·达涅耶夫，在这许多年当中，为了在协会的音乐会上演奏俄国乐曲而不得不进行顽强的斗争。俄国音乐协会理事会与艾尔曼斯迭费尔的最后决裂，便是由于他不让组织穆索尔斯基和格拉祖诺夫作品的演奏会而引起的。（参见《瓦西连柯回忆录》，音乐出版社，1947年版，第45—47页）

〔35〕斯坦尼斯拉夫斯基在1927年3月15日致莫斯科音乐院的祝词中写道：“音乐院和俄国音乐协会在我的艺术生活中起了巨大的作用，因此我热诚地怀念着它们已故的活动家们。”

〔36〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里是弄错了。这是《恶魔》的第101次的演出——为瓦里茨而举行的义演（1886年9月22日）。

〔37〕尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦（1835—1881），著名的音乐活动家和教育家，杰出的钢琴家，指挥家，俄国音乐协会莫斯科分会的创建人（1860年），莫斯科各音乐班的创始人和领导者（1863年），后来创立了莫斯科音乐院并任该院院长（1866年）。

〔38〕欧纳斯托·罗西（1829—1896），著名的意大利悲剧演员，他所扮演的主要是莎士比亚戏剧中的角色。曾于1877、1878、1890—1891和1894年先后到俄国旅行演出。

〔39〕斯坦尼斯拉夫斯基的父亲在红门（花园—黑泥大街8号）寓所里的那个戏剧大厅，是1883年建成的。

〔40〕《热沃塔》一剧（约那斯作曲）是于1883年4月28日在莫斯科阿列克谢耶夫家里演出的。斯坦尼斯拉夫斯基扮演小偷尼克一角。据他说，在这个角色中，他摹仿了契尔诺夫（著名的喜歌剧歌唱家，后来成为歌剧歌唱家）。公爵一角由职业歌唱家留比莫夫扮演。

〔41〕《康达弗尔王》，三幕六场舞剧，圣—乔治和别其普作剧，普尼作曲。

〔42〕在谢普金致果戈理、舒姆斯基、舒伯特、安年柯夫的信中，包含着一些极其重要的戏剧艺术见解。谢普始终是把戏剧艺术理解为生活真实的艺术的。谢普金在1848年3月27日致他的学生舒姆斯基和舒伯特的信中提供了宝贵的创作忠告，他强调指出，经常地观察生活，不倦地劳动和改进自己的技巧，这对于艺术家创造舞台形象的工作说来是十分重要的。谢普金的书信曾印行过不止一次。他的札记和书信集的最近一次版本是于1952年印行的。（《米·谢·谢普金札记和书信集》，艺术出版社，莫斯科）

〔43〕弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·达维多夫（1849—1925），杰出的俄国演员，共和国人民演员。达维多夫是在地方上开始自己的舞台活动的，于1880至1924年担任亚历山大剧院的演员，他一生中的最后一个年头，曾在莫斯科小剧院演戏。达维多夫在俄国古典剧目——格里勃耶多夫、果戈理、奥斯特罗夫斯基、屠格涅夫、契诃夫和俄国其他剧作家的剧本中创造了卓越的现实主义的形象。达维多夫也是伟大的戏剧教育家。

〔44〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己的日记中记载着：“考试时，在费多托娃和普拉夫金面前读了两首诗：（1）《拿破仑之死》（显然，是普希金的《拿破仑》——原编者注）和（2）《遗嘱》（莱蒙托夫作——原编者注）。”（参见《艺术手记》，第21页）斯坦尼斯拉夫斯基是在1885年10月进入莫斯科戏剧学校的。

〔45〕米哈依尔·瓦连丁诺维奇·连托夫斯基（1843—1906），演员和大戏剧企业家。在地方上开始自己的演员生涯，因演通俗笑剧和喜歌剧而获得了很大的声誉。从1876年起，从事导演和经理活动。他在莫斯科租赁了爱米塔兹花园，在那里面建立了两所剧场，一所是演喜歌剧用的，一所是演神怪剧用的（“安泰”）。连托夫斯基的演出异常讲究排场，而且充满了各式各样的噱头和效果，这主要是为了照顾平庸的观众那种并不很高的口味。但他这一切创举都由于不善于管理财政事务而遭到破产。19世纪90年代末，连托夫斯基在莫斯科马蒙托夫私家歌剧团任助理导演。

〔46〕演出和游艺会是于1884年8月18日在留比莫夫卡举行的。当时上演了艾尔维的喜歌剧《尼突施》和奥德兰的喜歌剧《玛斯柯达》的第一幕。在《尼突施》一剧中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演弗罗利多尔一角。

〔47〕艾尔维的喜歌剧《莉莉》是在1886年2月18日初次上演的。斯坦尼斯拉夫斯基扮演普连沙尔一角。

〔48〕英国作曲家萨力凡的喜歌剧《日本天皇》的首次演出是于1887年4月18日在红门阿列克谢耶夫家中举行的。斯坦尼斯拉夫斯基扮演皇太子楠基普一角。这是阿列克谢耶夫剧团的最后一次演出。《莫斯科报》在阿列克谢耶夫剧团成立以后第一次刊登了评论，评论中指出“合唱队的阵容相当严整”，独唱者们表演得“生动真实”，在独唱者当中，“康·阿列克谢耶夫无论在歌喉的美妙或乐句的精确表达方面，都占第一位”。

〔49〕独幕喜剧《奇特的不幸》（从德文译出）是于1883年4月28日初次演出的。（斯坦尼斯拉夫斯基称它是继《日本天皇》之后的“下一次”演出，显然是搞错了。）斯坦尼斯拉夫斯基扮演医生尼洛夫一角。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……我摹仿连斯基摹仿得异常成功，以至于在戏的进行中受到欢呼达五次之多。”（《艺术手记》，第17页）

〔50〕马蒙托夫剧团从1878年存在到1893年。在剧团成立的那一天，（即1878年12月31日）斯坦尼斯拉夫斯基参加了活人画（《尤吉茀和奥洛非恩》）的演出，他第二次参加演出是在1879年12月29日，当时他在马依柯夫的悲剧《两个世界》中扮演青年贵族的小角色。经过长时期的中断以后，1890年1月6日，斯坦尼斯拉夫斯基又参加了萨·伊·马蒙托夫和谢·萨·马蒙托夫的剧本《沙乌尔王》的演出，扮演以色列法官撒母耳一角。（在斯坦尼斯拉夫斯基的日记中对这一次演出有所描述。参见《艺术手记》，第82页）

〔51〕斯坦尼斯拉夫斯基由于萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫的逝世而在1918年写成的回忆文章，可以作为他在《我的艺术生活》一书中对马蒙托夫所作的评述的补充。斯坦尼斯拉夫斯基写道：很难理解和估价他的多方面的天才，复杂的性格，美妙的生活，多方面的活动……他是纯粹俄罗斯的创作个性的卓越典范。（参见弗·萨·马蒙托夫：《回忆俄国艺术家们》，苏联艺术科学院出版社，1950年版，第55—63页）

和马蒙托夫生前有过交往的高尔基，曾对他在俄国艺术方面所起的作用给予高度评价，“……马蒙托夫对于有才能的人们感觉特别锐敏，他一生都生活在他们中间，培养出了许许多多像费奥多尔·夏里亚宾、弗鲁贝尔、维克多·瓦斯涅措夫这样一些人（并且还不止这样一些人），而他自己也具有非常特出的令人艳羡的才干。”（《高尔基三十卷集》，第17卷，1952年版，第78页）

〔52〕维尔德任妮娅·楚基，意大利舞剧女演员。1885年夏，应米·瓦·连托夫斯基的邀请初次来到俄国，参加神怪剧《月球旅行》的演出。从1885年到1888年，她一直在彼得堡玛丽亚剧院演戏。后来她建立起了自己的剧团，在俄国各地巡回演出。

〔53〕费奥多尔·彼得罗维奇·柯米萨尔日夫斯基（1838—1905），毕业于米兰音乐院后，先是在意大利，从1863年起回到俄国演唱。他在他所扮演的一系列歌剧角色中，把声乐技巧同对形象的现实主义处理结合了起来。从1883至1895年，任莫斯科音乐院教授。

〔54〕涅米罗维奇‐丹钦科的剧本《幸运儿》是于1892年春在莫斯科演出的。准确的日期不能确定（根据瓦·瓦·鲁日期基的日记，是3月27日）。除了费多托娃和萨多夫斯卡娅外，雅布洛奇金娜和其他人也参加了演出。斯坦尼斯拉夫斯基扮演画家波古恰洛夫一角。

〔55〕有斯坦尼斯拉夫斯基参加的涅米罗维奇‐丹钦科的剧本《幸运儿》的演出，是于1892年3月22日在梁赞举行的。

〔56〕亚历山大·亚历山德罗维奇·费多托夫（1863—1909），曾以菲力波夫的假名参加过艺术文学协会。从1893年起，是小剧院的性格角色演员。曾在音乐爱好者协会的音乐戏剧学校执教。

〔57〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，可以找到他对1884年12月10日在莫斯科商人柯尔津金家里进行的这样一次演出的描写。斯坦尼斯拉夫斯写道：“……我扮演了果戈理的《结婚》中的波特柯列辛一角。在最后一幕，大家都知道，波特柯列辛要从窗子里爬出去。由于舞台非常小，当我从窗子里爬出来的时候，不得不从放置在幕后的钢琴上面走过。结果不用说，我踏坏了盖子，弄断了好几根弦。糟糕的是，这次演出只不过是即将开始的愉快的舞会之前的乏味的前奏而已。人们所感兴趣的是戏演完后就要开始的八人组舞和交谊舞。”接着，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，半夜里找不到修理钢琴的技师，于是大家就逼着他一整晚给跳舞的人们伴唱。斯坦尼斯拉夫斯基回忆道：“这是一次最快乐的舞会，不过——当然啰——不是对我。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第28号）

〔58〕弗·谢·阿列克谢耶夫回忆到当时在谢克列塔列夫（尼日尼·基斯洛夫卡的谢克列塔列夫剧院）进行的业余演出时，写道：“在所有那些没有才能的人们中间，唯有那个天资聪敏、生气勃勃、才华横溢的青年人阿列克谢·费多罗维奇·马尔科夫（后来做了医生）显得出色……马尔科夫是用斯坦尼斯拉夫斯基这个名字参加演出的。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第51—52页）1884年3月3日，康·谢·阿列克谢耶夫在克雷洛夫的喜剧《诱人的美味》中扮演巴尔金一角时，第一次采用了斯坦尼斯拉夫斯基这一艺名。这个戏是在谢克列塔列夫剧院中演出的。

〔59〕亚历山大·罗基昂诺维奇·阿尔杰姆（阿尔杰姆耶夫）（1842—1914）初次认识斯坦尼斯拉夫斯基是在1887年11月15日，当音乐戏剧业余剧团在莫施宁剧院演出施巴任斯基的《少校夫人》的时候。当时阿尔杰姆扮演退伍少校杰列霍夫，斯坦尼斯拉夫斯基扮演磨房雇工卡利亚金。

斯坦尼斯拉夫斯基吸引这位天才的业余演员（阿尔杰姆原是书法和绘画教员）参加了艺术文学协会的演出。1898年，阿尔杰姆加入了莫斯科艺术大众剧院的剧团。阿尔杰姆在艺术剧院中所创造的最优秀的形象有：波格丹·库留柯夫（《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）、尚拉耶夫（《海鸥》）、铁里金（《万尼亚舅舅》）、乔布德金（《三姊妹》）、费尔司（《樱桃园》）、别尔其辛（《小市民》）、戏子（《在底层》）、阿基莫（《黑暗的势力》）、库佐夫金（《食客》），等等。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，保存有他对阿尔杰姆的创作面貌所作的如下的描述：

“阿尔杰姆是我所见到的最迷人的演员之一。我很想把他所有的创作连同他本人都塑造出来，摆在橱窗里，摆在精致的陈设架上，或者摆在壁炉上。他简直像个浮雕……在这个可爱而又可笑的身躯里，蕴藏着一颗真正艺术家的温柔的、富于诗意的和美丽的心。阿尔杰姆是一个具有独特的鲜明个性的人物。也许可以找到更好的演员，但要找到和阿尔杰姆完全一样的演员，却永远是不可能的。无怪乎我们大家，包括涅米罗维奇‐丹钦科、契诃夫以及所有认识他的人……都认为他是一位卓越的‘unicum’（‘绝无仅有的人’）。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第256号。）

〔60〕玛丽亚·亚历山德罗芙娜·萨马罗娃（1852—1919），艺术文学协会演出的参加者，从1898年起是莫斯科艺术剧院演员。萨马罗娃扮演过的主要角色有：伏洛赫娃（《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）、玛里娜（《万尼亚舅舅》）、安裴霞（《三姊妹》）、克瓦什尼娅（《在底层》）、吉娜依达·沙维什娜（《伊万诺夫》）、赫略斯托娃（《智慧的痛苦》）、葛路莫娃（《智者千虑，必有一失》）及其他。

关于萨马罗娃，斯坦尼斯拉夫斯基曾这样写道：

“萨马罗娃在年轻时候是一个迷人的、窈窕而风流的女人，到了老年，她变得非常丰满，尊严。她在塑造和处理形象上十分大胆，总是充满着幽默、才华和智慧。她上了年纪以后变成了梅德维基哈，正如她的演员同事们戏称她那样，也就是说，变得很像已故的娜杰日达·米哈依洛芙娜（梅德维捷娃——原编者注）。这种相像还表现在这一点上：在她身上和她的才能中具备着某种有分量的、有血肉的、丰润的、结实的东西。甚至在老年时期，当她化装成年轻的女人时（例如，在涅米罗维奇‐丹钦科的《在幻想中》这一剧里），她在舞台上也是很美的。但同样，她也能把自己塑造成拿破仑一世（在一次演员晚会上），塑造成和蔼可亲的奶娘玛里娜（《万尼亚舅舅》），安裴霞（《三姊妹》），庸俗的、长着一副猪相的淑淑什卡（《伊万诺夫》）和《智慧的痛苦》中的威严的赫略斯托娃，在生活中，她是异常机智的，聪明的，必要的时候还是很刻薄的……”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第256号）

〔6 1〕亚历山大·阿基莫维奇·萨宁（辛贝尔格）是在业余剧团开始自己的舞台活动的。萨宁曾经是艺术文学协会的演员，后来成了导演。从1 8 9 8到1 9 0 2年在莫斯科艺术剧院工作；在第一个演出季节中他独立排演了索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。从1 9 0 2到1 9 1 7年，萨宁在彼得堡亚历山大剧院、莫斯科小剧院和其他一些剧院中工作。从1 9 1 7到1 9 1 9年，又回到莫斯科艺术剧院担任导演。

〔6 2〕玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜（1 8 6 6—1 9 4 3），俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员，莫斯科艺术剧院舞台艺术的杰出代表者。她的戏剧活动是于1 8 8 0年在业余演出中开始的。在1 8 8 8年的一次业余演出中（克雷洛夫的《天之骄子》），她遇见了斯坦尼斯拉夫斯基。同年，应斯坦尼斯拉夫斯基的邀请，李琳娜加入了艺术文学协会的业务剧团，在这儿，她很快就取得了脱颖而出的地位。

1 8 8 9年，联系到《阴谋和爱情》一剧的演出情形，斯坦尼斯拉夫斯基在自己的日记中对李琳娜的才能做了同样的评述。他强调指出，李琳娜“具有两种稀有而可贵的演员资质。一是敏感，一是艺术的质朴……李琳娜女士会成长为一个独特的、非常出色的演员……”（参见《艺术手记》，第6 7页）李琳娜是契诃夫所喜爱的女演员，他对于她那种能在自己身上把鲜明的性格特征、极其微妙的喜剧色彩和深刻的悲剧性结合起来的才能，给予了极高的评价。李琳娜具有卓越的再体现艺术。

李琳娜在莫斯科艺术剧院舞台上创造的优秀形象有：玛霞（《海鸥》）、索尼亚（《万尼亚舅舅》），娜妲霞（《三姊妹》）、安涅和娃略（《樱桃园》）、丽莎（《智慧的痛苦》）、达丽亚·伊万诺夫娜（《外省女人》）、卡列尼娜（《活尸》）。在苏维埃年代，她创造了一系列新的卓越的形象：安娜·安得烈耶芙娜（《钦差大臣》）、卡尔普兴娜（《舅舅的梦》）、娜杰日达·李沃芙娜（《铁甲列车》）、雅宁娜（《盗用公款者》）、渥伦斯基伯爵夫人（《安娜·卡列尼娜》）、科罗皤契加（《死魂灵》）。

1 8 8 9年，李琳娜同斯坦尼斯拉夫斯基结婚。李琳娜是斯坦尼斯拉夫斯基在教学活动中和推行“体系”的工作中的忠实助手。斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，李琳娜继承了他的事业，在歌剧话剧研究所从事培养青年演员的工作。

斯坦尼斯拉夫斯基把自己的著作《演员自我修养》献给了李琳娜，他写道：“谨以本书献给我最优秀的学生、敬爱的演员和我全部戏剧探索中忠实不渝的助手玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜。”

〔6 3〕亚历山大·菲力波维奇·费多托夫（1 8 4 1—1 8 9 5），小剧院的演员（从1 8 6 2年至1 8 7 1年，又从1 8 7 2年至1 8 7 3年），导演和剧作家。艺术文学协会曾上演过他的剧本《一个卢布》，以及悲剧《戈都诺夫》中的几个场面。1 8 8 8至1 8 8 9年，任艺术文学协会附设音乐戏剧学校戏剧部主任。

〔6 4〕费奥多尔·里沃维奇·索洛古布（1 8 4 8—1 8 9 0），在莫斯科大学毕业后，曾在法院服务一个时期，后来从事绘画。曾以舞台美术家的身份在皇家剧院和一些私家剧院工作过。他是独幕讽刺剧《荣誉和复仇》的作者，该剧曾于1 8 9 0年3月1 8日在艺术文学协会演出。（参见《艺术手记》，第9 5—9 8页）

〔6 5〕果戈理的《赌徒》和拉辛的《争讼者》，是于1 8 8 7年2月6日在德国俱乐部演出的。在《赌徒》中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演伊哈列夫一角。

〔6 6〕费奥多尔·亚历山德罗维奇·库玛宁是《演员》杂志的发行人（创刊号于1 8 8 9年9月出版）。他以卡列宁的艺名参加艺术文学协会的演出。

〔6 7〕莫斯科艺术文学协会的宗旨和任务规定如下：“莫斯科艺术文学协会的宗旨是帮助会员增进艺术和文学方面的知识，培养高雅的趣味，并使他们的戏剧、音乐、文学和美术才能获得表现和发展的机会。为此目的，协会将通过必要的批准手续，附设戏剧和音乐学校，但必须在政府批准了它的特殊条例之后创办。此外，协会将按照社会惯例和政府法令举办戏剧、音乐、文学、绘画的小型晨会和晚会，举办画展、演奏会和演出。”（参见协会章程的印刷本，莫斯科艺术剧院博物馆）

1 8 8 8年8月7日内务部批准了协会的章程，协会附设学校的章程于同年9月2 9日经教育部批准。

〔6 8〕莫斯科艺术文学协会的开幕典礼于1 8 8 8年1 1月5日在特维尔大街3 7号重新修建的房屋中举行，从前这儿是普希金剧院（由布连柯经营的）。协会的第一次集会是庆祝谢普金诞辰一百周年。

〔6 9〕艺术文学协会的第一次演出，或如海报上所写的“业余剧团的第一次表演会”，是于1 8 8 8年1 2月8日举行的。这次演出了普希金的《吝骑士》，莫里哀的《乔治·唐丹》以及亚·菲·费多托夫的悲剧《戈都诺夫》中的几场。斯坦尼斯拉夫斯基扮演了《吝骑士》中的男爵和《乔治·唐丹》中的索丹维尔。

〔7 0〕圣伯利是查可波·迈耳贝尔的歌剧《新教徒》中的一个人物。

〔7 1〕在《我的艺术生活》一书的初稿中（1 9 2 4年），斯坦尼斯拉夫斯基描写了自己创造老男爵一角的经过情形：“在《吝骑士》一剧中，最使我感到困难的就是如何找到老年人的说话方式。直觉无法帮助我，为了能掌握所需要的发音，必须求助于人为的技术手法。首先我去找一个学习的榜样，而在一个老仆人身上找到了它。我察看着他的嘴，注视着他那镶了假牙的上颚的动作，我看到，在他的下颚和上颚之间形成一个空隙。我也竭力使我的上牙床和下牙床之间造成这样的距离。为此我把下颚往前挪了一挪，这阻碍了发音，使声音含糊不清。但在造成了这种阻碍之后，我并没有去扩大它，而是尽可能把话说得清楚，把每一个字母的音都发出来。这迫使我把很大的注意力放在言语上，所以我说得比我所想望达到的更要慢些。言语的缓慢节奏使我记起了老年人，我就这样开始从形体上揣摩到老年人的心情人。”

〔7 2〕彼森姆斯基的《苦命》是于1 8 8 8年1 2月1 1日演出的。演出是为了纪念这个剧本在莫斯科首演的二十五周年（《苦命》一剧于1 8 6 3年7月3 1日由戏剧艺术业余剧团初次上演。阿那尼一角由剧本作者———彼森姆斯基扮演）。在艺术文学协会中，阿那尼的妻子丽莎维塔一角由伊林娜扮演。《苦命》演出了八次。最后一次演出是在1 8 9 2年1 1月1 9日。

1 8 9 5年，在斯特列别托娃巡回演出中，斯坦尼斯拉夫斯基同她一起在乐园剧院演过《苦命》。

〔7 3〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己的日记中提到了在《苦命》的某一次演出后尤仁对他说过的话：“我的妻子对我说，您的阿那尼演得好极了，而她是个很严格的评判员。请告诉我，您为什么不想去小剧院演戏呢？……”斯坦尼斯拉夫斯基接着写道：“我回答说，我不愿意做一个无声无息的演员，我不敢同尤仁和连斯基去竞争。”（《艺术手记》，第4 8页）

〔7 4〕《石客》的初次演出日期是1 8 8 9年1月1 5日。斯坦尼斯拉夫斯基扮演唐·卡尔罗斯，库古舍夫扮演唐·璜。由于库古舍夫没有把主角表演好，所以从第二次演出———1 8 8 9年1月2 9日———开始就由斯坦尼斯拉夫斯基扮演唐·璜。《石客》共演出了四次。

〔7 5〕席勒的悲剧《阴谋和爱情》是于1 8 8 9年4月2 3日演出的。这是艺术文学协会第一个演出季的最后一次演出。

〔7 6〕彼森姆斯基的《作威作福的人们》于1 8 8 9年1 1月2 6日开始演出，共演了三次。小剧院演员黎亚包夫导演了这个戏，他是在1 8 8 9年秋费多托夫离开艺术文学协会之后，被邀为协会的总导演的。1 8 9 5年1 2月6日，《作威作福的人们》一剧重新上演，这次是由斯坦尼斯拉夫斯基导演的。后来，这个剧本被排入艺术大众剧院第一个演出季的剧目中，共演出了九次。

斯坦尼斯拉夫斯基在日记中提到人们对他在《作威作福的人们》中的表演的种种反应，他写道：“……听说，作家弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科对我所扮演的伊姆兴一角大为赞赏。”（《艺术手记》，第81页）

〔77〕奥斯特罗夫斯基的《没有陪嫁的女人》的首次演出是在1890年4月5日。斯坦尼斯拉夫斯基在日记中详细描述了他创造巴拉托夫形象的经过，在结尾写道：“费多托娃在排演时对全剧和所有人的调子都很赞赏……我们并没有邀请她，她自己却来看了三次《没有陪嫁的女人》，第三次还带来了许多客人。”（《艺术手记》，第105页）

〔78〕斯坦尼斯拉夫斯基把扮演奥布诺夫连斯基一角当作他的“下一个工作”，这是他弄错了。亚·菲·费多托夫的喜剧《一个卢布》的第一次演出是在1889年2月9日，也就是在《没有陪嫁的女人》之前。这个戏演了两次。

〔79〕奥斯特罗夫斯基的正剧《切勿随心所欲》在艺术文学协会一共演出了两次，一次在1890年1月3日，一次在1月24日。

〔80〕《敌人的势力》是谢洛夫的民间世俗音乐剧，1871年在彼得堡玛丽亚剧院初次上演。

〔81〕阿列克谢耶夫剧团在1881年上演过的通俗笑剧《女人的秘密》，于1889年1月10日又在艺术文学协会演出，并于1890—1891年和1891—1892年的演出季中重演了许多次。

〔82〕人们把撒克逊‐梅宁根公园（德国）宫廷剧院的剧团称为梅宁根剧团。从1870年起，这个剧团由公爵乔治第二领导。他的最亲密的助手是女演员爱莲·弗朗茨（他的妻子）和导演路得维希·克隆涅克。克隆涅克原先是喜剧演员。

梅宁根剧团的剧目大多数是由古典剧——莎士比亚、席勒、克莱斯特等人的作品组成的。梅宁根剧团的导演艺术的特色之一是使在舞台上再现的事件都具有历史的和博物馆陈列品式的精确性。导演们非常关切舞台动作的场面效果，往往把演员推到次要地位，企图用外部艺术手段来掩盖表演的缺陷。

在梅宁根剧团中，大演员是很少的。著名的德国悲剧演员，哈姆雷特、奥瑟罗、李尔王、威廉·退尔等形象的创造者路德维希·巴尔奈（1842—1924），在梅宁根剧团表演过一段时期。梅宁根剧院的导演和演员共同工作的方式是不能促进演员个性的发展的。梅宁根剧团的剧目的狭隘性，即根本脱离现时代、忽视活生生的生活、迷恋于过去的浪漫主义作品等，也是它的严重缺点。

从1874年起直到1890年，即在十六年的过程中，梅宁根剧团在德国各地和国外作过多次旅行演出。1885年和1890年，该剧团曾来到俄国，在彼得堡、莫斯科、基辅和敖德萨等地表演。

斯坦尼斯拉夫斯基对梅宁根剧团的印象，是在1890年他们第二次来到俄国时得到的。虽然斯坦尼斯拉夫斯给予了梅宁根剧团的活动以很高的评价，特别表彰了它的“揭示作品精神实质的导演手法”，但梅宁根剧团的美学原则是与斯坦尼斯拉夫斯基的创作原则格格不入的。斯坦尼斯拉夫斯基激烈地反对梅宁根派的导演们想把演员变成“按照自己的场面调度搬来搬去的小卒子”这一意念。他认为，“主要的东西掌握在演员手中”，在舞台上伟大的思想和情感只有通过演员创造的形象才能够表达出来。

〔83〕在《我的艺术生活》一书的初稿中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“现在我惭愧地承认，在那时，当我还没有同我的演员们取得完全协调的时候，我喜欢克隆涅克的专制，因为我还不知道它会给演员带来什么可怕的后果。”

〔84〕艺术文学协会于1890年夏搬到波瓦尔斯卡雅街的一所不大的房屋里。

〔85〕小剧院的演员黎亚包夫和格列柯夫被邀请为艺术文学协会演出的导演。他们的导演工作不能使斯坦尼斯拉夫斯基感到满意。他在自己的日记中称黎亚包夫为“墨守成规的人”。

〔86〕格涅吉奇的独幕剧《正在烧毁的信》于1889年3月11日在艺术文学协会演出。这是斯坦尼斯拉夫斯基在协会中第一次独立担任的导演工作。斯坦尼斯拉夫斯基在日记中写道：“费多托夫到乡下去了，只好由我担任导演。”接着他谈到了自己的排演工作：“在这个戏里，一切都应该是质朴、自然、高雅而主要是艺术的。在对词的时候，我请求大家不要受到顿歇的拘束，只要能感觉到这些顿歇就行；我也请求大家要用自己的、决不能用硬挤出来的嗓音讲话，并且要避免作出过多的手势。我指出了那些很生气的地方……”

在谈到观众对他的导演工作的反应时，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……我们带来了新的、在俄国舞台上从未见过的表演风格。……知识分子和趣味高雅的观众感觉到了它，高兴得像着了魔似的，而那些墨守成规的人却反对它。后者已经习惯于要斯坦尼斯拉夫斯基逗笑观众或者高喊出浮夸的悲剧独白，当他们突然间看到表演平静而沉着，停顿的时间很长，而又没有用特别提高的嗓音时，就大为惊异了，就说表演是委靡不振的，斯坦尼斯拉夫斯基表演得比一向都要坏……观众不习惯于质朴的、细致的、没有很多手势的表演，他们需要剧场性的陈规旧套。演员的工作就是教育观众，虽然我不认为自己有足够的力量做到这一点，但我却不愿意去迁就他们的趣味，我想要探讨出以面部表情、停顿和没有虚假的剧场性的手势为基础的细致演技。我不断地改进这一方面。也许，总有一天人们会赏识它，如果不会的话……我就离开舞台。不值得按其他方式去表演。”（《艺术手记》，第52—53、55、56页）

斯坦尼斯拉夫斯基的第一次导演工作就已经清楚地显示出这位未来的俄国戏剧艺术的伟大革新家的创作面貌。两年以后，在排演列夫·托尔斯泰的《教育的果实》一剧时，斯坦尼斯拉夫斯基在导演方面的革新获得了完全的胜利。

在《正在烧毁的信》一剧中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演了海军军官克拉斯诺库特斯基一角。

在维·费·柯米萨尔日夫斯卡娅参加的《正在烧毁的信》一剧是于1890年12月13日演出的。

〔87〕1891年猎人俱乐部失火之后，艺术文学协会的演出即移至索菲卡街的德国俱乐部（现在是炮街，中央工人艺术宫）举行。

〔88〕《教育的果实》的家庭演出是于1889年12月31日在雅斯纳亚—波梁纳举行的。

〔89〕托尔斯泰的《教育的果实》一剧的第一次演出于1891年2月8日在艺术文学协会（德国俱乐部会址）举行。兹委兹金车夫由斯坦尼斯拉夫斯基扮演，兹委兹金车娃由萨马罗娃扮演，别特茜由柯米萨尔日夫斯卡娅扮演，使女塔妮雅由李琳娜扮演，老厨子由阿尔杰姆扮演，第二个庄稼人由鲁日斯基扮演，第三个庄稼人由洛帕钦（米哈依洛夫）扮演。

《教育的果实》这出戏的导演意图带有明显的社会性质。斯坦尼斯拉夫斯基叙述说：“我想要表现出剧本的三个横断面，即贵族、庄稼人、仆人三个阶层，同时不把他们表现成剧场性的、仿照既定的舞台陈规旧套和刻板公式描画出来的人物，而表现成现实的、忠于生活真实的人物。只要具备这样的观点，你就会在不知不觉中而且是必然地找到剧本的主要方面。只要去探索生活，就一定会发现内在的、心理的微妙之处，窥破作品的主要方面，沿着思想和情感的线前进。”（尼古拉·爱弗罗斯：《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（性格刻画的经验）》，斯维托扎尔出版社，彼得堡，1918年版，第51页）

斯坦尼斯拉夫斯基创造兹委兹金车夫的工作，以他自己的话来说，是他“好不容易才取得成功的”。（参见《艺术手记》，第117—118页）

《教育的果实》演了四次，博得了报刊的许多好评。在1891年2月10日那一期的《每日新闻》上，登载了涅米罗维奇‐丹钦科的文章（用的笔名是高波依）。他写道：“我确信，无论任何人在任何时候都不会看到这样好的业余表演。假如不是你确有把握，知道这就是业余演员，那你是不会信以为真的。列夫·托尔斯泰伯爵的喜剧《教育的果实》表演得如此和谐，如此有修养，就连柯尔兹剧院也都要自愧莫如。”

在斯坦尼斯拉夫斯基导演《教育的果实》后一年，小剧院也演出了这个戏，登载在《演员》杂志（1892年，第19期）上的评论文章写道：“把剧团的表演跟去年在艺术文学协会演出这个戏的表演比较一下，应该承认，尽管我们俄国最优秀的剧院——小剧样的演技和学识都很难代替的，并且，在协会的表演中，兹委兹金车夫一家的整体演出具有在小剧院的舞台上所欠缺的那种微妙的高雅格调。”

〔90〕斯坦尼斯拉夫斯基根据陀思妥耶夫斯基的中篇小说《斯切潘奇科沃村及其居民》改编的舞台剧《浮玛》，于1891年11月14日在德国俱乐部首次演出。一共演了三场。

〔91〕1893年10月31日在都拉贵族议会会址演出了奥斯特罗夫斯基的《最后的牺牲》，杜里钦一角由斯坦尼斯拉夫斯基扮演。同年12月，在《乌里叶尔·阿科斯塔》一剧中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演了德·桑托斯。参加这几次演出的有莫斯科各剧院的演员们和艺术文学协会的会员们。

〔92〕尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫，法律工作者和作家，《往事回忆》的作者。

〔93〕托尔斯泰于1886年写成的剧本《黑暗的势力》本来已经在亚历山大剧院排演了，这时宗教事务院的总检察长反动分子波别多诺斯采夫上奏亚历山大三世，声称这个剧本是对“道德情操的玷辱”。亚历山大三世同意了波别多诺斯采夫对于《黑暗的势力》的意见，不予上演，因为“它过于现实了，情节很可怕”，会引起“反感”。《黑暗的势力》就这样从剧目中被取消了，直到1895年，由于社会舆论的影响，才被准许上演。台词经检查机关修改后受到了很大的损害。《黑暗的势力》的最初演出是1895年10月16日和10月18日先后在彼得堡文学艺术团体剧院和亚历山大剧院举行的。而在莫斯科，则于同年11月16日在小剧院演出。

〔94〕《乌里叶尔·阿科斯塔》的首次上演是于1895年1月9日在猎人俱乐部举行的，一共演了十一次，最后一次是在1897年。

〔95〕瓦西里·瓦西里耶维奇·鲁日斯基（卡鲁日斯基）（1869—1931），莫斯科艺术剧院最大的活动家之一，演员，导演，教师。鲁日斯基在艺术文学协会开始了自己的创作道路，起先是协会附设音乐戏剧学校的学生。他扮演的第一个角色是托尔斯泰的《教育的果实》中的第二个庄稼人。鲁日斯基是《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》一剧中伊万·彼得罗维奇·舒伊斯基一角的第一个扮演者（1898年）。他在莫斯科艺术剧院扮演的主要角色有：谢列布利雅可夫教授（《万尼亚舅舅》）、黎别杰夫（《伊万诺夫》）、安德烈（《三姊妹》）、费尔司（《樱桃园》）、别斯谢苗诺夫（《小市民》）、切普尔诺依（《太阳之子》）、瓦西里·舒伊斯基（《鲍利斯·戈都诺夫》）、列彼季洛夫（《智慧的痛苦》）、费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫（《卡拉马佐夫兄弟》）、马麦耶夫（《智者千虑，必有一失》）、伊万·米伦内奇（契利柯夫的同名话剧）、费多塞（《普加乔夫起义》）、玛纽金（《翁季洛夫斯克》）。

还在艺术文学协会的时候，鲁日斯基就已经开始了导演活动，在这里，他曾排过《炽热的心》和几个通俗笑剧。在艺术剧院，鲁日斯基作为导演，参加了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的许多次演出工作，如《斯多克芒医生》、《布朗德》、《三姊妹》、《小市民》、《鲍利斯·戈都诺夫》、《阿那泰玛》、《智者千虑，必有一失》、《卡拉马佐夫兄弟》、《巴祖兴之死》、《普加乔夫起义》等。鲁日斯基是导演群众场面的大师。鲁日斯基在莫斯科艺术剧院音乐研究所中也做了很多的工作，他作为导演，参加了《安戈姑娘》和《别莉柯娃》的演出，是涅米罗维奇‐丹钦科的最亲密的助手。

1 9 2 3年，鲁日斯基荣获俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家称号，1 9 3 1年，荣获功勋艺术活动家称号。

斯坦尼斯拉夫斯基，涅米罗维奇‐丹钦科和其他人对瓦·瓦·鲁日斯基的回忆，可参见1 9 4 6年《莫斯科艺术剧院年鉴》。

〔9 6〕格奥尔基·谢尔格耶维奇·布尔德热洛夫（1 8 6 9—1 9 2 6），莫斯科艺术剧院的演员和导演。作为性格演员，他在自己扮演的小角色中创造了鲜明的艺术形象（《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》中的瓦西里·舒伊斯基、《在底层》中的柯斯蒂略夫）。斯坦尼斯拉夫斯基非常重视布尔德热洛夫的天才和他“对艺术所抱的纯真而令人感动的态度”，认为布尔德热洛夫在剧团里能“起着使剧团高尚化的重要作用”。（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第3 1号）

〔9 7〕尼古拉·亚历山德罗维奇·波波夫（1 8 7 1—1 9 4 9），戏剧活动家，导演，剧作家，戏剧作家。他写了第一篇关于斯坦尼斯拉夫斯基的专题论文（1 9 1 0年出版），还写了回忆斯坦尼斯拉夫斯基在艺术文学协会的工作情形的文章。（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第1 8 5—2 2 2页）1 9 2 7年，波波夫荣获俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家称号。

〔9 8〕艾尔克曼‐萨特里安（法国作家爱弥儿·艾尔克曼和亚历山大·萨特里安的合用笔名）的剧本《波兰籍犹太人》，于1 8 6 9年写成，1 8 9 6年1 1月1 9日，在猎人俱乐部演出。斯坦尼斯拉夫斯基扮演镇长一角。戏演了五次。

德国演员路得维希·巴尔奈曾参加第一次演出，他在1 8 9 6年1 2月4日致斯坦尼斯拉夫斯基的信中对斯坦尼斯拉夫斯基的表演表示赞美，又在同他谈话时说道：“您注定要在戏剧艺术史中扮演重要的角色……在生活中往往是有巨浪的。你们是幸运的。因为你们已经投身于俄国戏剧生活的这一巨浪中。”（尼古拉·爱弗罗斯：《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基》，第6 3—6 4页）

〔9 9〕亨利·欧文（1 8 3 8—1 9 0 5），著名的英国演员和导演。从1 8 7 8至1 8 9 8年担任伦敦里采恩剧院的领导工作。他扮演过的主要角色有：哈姆雷特、麦克白斯、埃古、彼特鲁乔等。

〔1 0 0〕保尔·蒙纳（1 8 4 7—1 9 2 2），法国演员，他主要是在现代剧中扮演角色。

〔1 0 1〕《钦差大臣》一剧的排演工作，据当时莫斯科某一家报纸的短讯判断，是在1 8 9 5年夏进行的。（短讯报道说：“著名的业余演员斯坦尼斯拉夫斯基将在博戈罗德斯克剧院舞台上导演话剧。”）

〔1 0 2〕连托夫斯基于1 8 9 5年把霍普特曼的剧本《汉娜莉》译成俄文，并邀请斯坦尼斯拉夫斯基排演。第一次演出是于1 8 9 6年4月2日在索洛多夫尼柯夫剧院（现在的国家大剧院分院址）举行的。共演了十二场。在索洛多夫尼柯夫剧院还上演过艺术文学协会的剧目《奥瑟罗》和《作威作福的人们》。

1 8 9 8年艺术大众剧院准备演出《汉娜莉》。这个神秘主义的、象征主义的剧本是和剧院的现实主义立场相距很远的，但它的童话和梦幻的成分吸引了作为总导演的斯坦尼斯拉夫斯基。《汉娜莉》的排演工作都已经进入总排阶段了。但是这一次，教会的检查机关认为从教会的观点来看，霍普特曼的剧本是“亵渎的”，于是该剧就遭到了禁演，这给剧院带来了巨大的物质损失。（关于《汉姆莉》一剧的禁演，参看涅米罗维奇‐丹钦科《回忆录》一书，国家文学出版社，1 9 3 8年版，第1 4 4—1 4 6页）

〔1 0 3〕《奥瑟罗》的第一次演出于1 8 9 6年1月1 9日在猎人俱乐部举行。斯坦尼斯拉夫斯基是这次演出的导演，并扮演了奥瑟罗一角。埃古一角邀请职业演员彼得罗相扮演。塞伦伐莉扮演了苔丝德梦娜。戏演了七场。1 8 9 6年的《奥瑟罗》导演计划现保存在莫斯科艺术剧院博物馆。

〔1 0 4〕托马佐·萨尔维尼（1 8 2 9—1 9 1 6），著名的意大利悲剧演员，曾多次来俄国旅行演出。

〔1 0 5〕虽然斯坦尼斯拉夫斯基本人严格地估价了他扮演奥瑟罗这一角色时的演技，演出在当时还是得到了良好的评价的。例如，《每日新闻》（1 8 9 6年2月2日）就指出，“莎士比亚这出悲剧有这样好的演出在莫斯科还从来没有看到过。”在同一篇评论中，谈到斯坦尼斯拉夫斯基扮演的奥瑟罗时说，“他的奥瑟罗是一个大孩子，一个纯朴、极易轻信、天性完全不善忌妒的大孩子。埃古花费了很大的力量，才把忌妒的毒汁注入他的心里。但一当受了忌妒的支配，奥瑟罗便不能克制自己，而变成一只野兽了。”

斯坦尼斯拉夫斯基对奥瑟罗的性格所作的刻画，不仅仅是依据他从萨尔维尼的表演所得来的印象；而主要是依据俄国戏剧的现实主义传统，依据普希金的见解，即认为“奥瑟罗的天性不是忌妒的，相反，他是轻信的”。

〔1 0 6〕莎士比亚的《无事烦恼》的首次演出是于1 8 9 7年2月6日在猎人俱乐部举行的。

戏一共演了六场，引起了报刊的很多反应。在这些反应中曾称道“卓越的导演工作”、“大胆”、“独创精神”。“只有真正的艺术家，只有长于思考的艺术家，并且只有精通本行业务的能手，才能把戏导演得这样好”（《戏剧爱好者》杂志，1 8 9 7年，第8期）。有一篇评论在谈到斯坦尼斯拉夫斯基扮演的裴尼狄克一角时说：“斯坦尼斯拉夫斯基先生的经过深思熟虑的表演，使帕度亚的少年贵族裴尼狄克成了剧中的中心的、主要的人物，他把观众的全部注意力都集中到自己身上来了。角色的某些地方是惊人的，而在第二幕的结尾，当裴尼狄克改变了自己对爱情和夫妇生活的看法时所说的那段独白，简直就是杰作，仅仅是这一独白本身就可以作为卓绝天才的光辉典范。”

〔1 0 7〕玛丽亚·费多罗芙娜·安德烈耶娃（热利亚布施卡娅）（1 8 7 2—1 9 5 3），从1 8 9 4年开始参加艺术文学协会的演出，1 8 9 8至1 9 0 5年担任莫斯科艺术剧院演员，在艺术剧院舞台上扮演的角色有：劳登黛莲（《沉钟》）、伊琳娜（《三姊妹》）、娃略（《樱桃园》）、娜塔莎（《在底层》）、丽沙（《太阳之子》）及其他。

安德烈耶娃参加过大学生组成的马克思主义小组，于1 9 0 4年加入了俄国社会民主工党的队伍。在伟大的十月社会主义革命后，她继续从事积极的社会活动，她和高尔基一起，是于1 9 1 9年在彼得格勒发动建立大话剧院的人物之一。1 9 1 9至1 9 2 6年，在大话剧院的舞台上表演。1 9 3 1至1 9 4 8年，任莫斯科学者之家主任。

〔1 0 8〕霍普特曼的剧本《沉钟》于1 8 9 7年译成俄文，1 8 9 8年1月2 7日在猎人俱乐部第一次演出，演了十二场。《沉钟》的布景是由莫斯科艺术剧院未来的美术设计西莫夫绘制的。（关于西莫夫，参看注〔1 1 2〕）

1 8 9 8年1 0月1 9日，艺术大众剧院改变了《沉钟》扮演者的阵容，演了十七场。最后一场演出是在1 9 0 0年2月1 9日。

〔1 0 9〕涅米罗维奇‐丹钦科在《回忆录》一书中（国家文学出版社1 9 3 8年版，第6 7—8 9页）详尽地叙述了作者同斯坦尼斯拉夫斯基会见的情形。

〔1 1 0〕斯坦尼斯拉夫斯基在谈到“与奥斯特罗夫斯基所理想的任务和计划大致相同的”剧院时，指的是奥斯特罗夫斯基于1 8 8 1年在《俄国话剧艺术现状述评》）中极其清晰地提到的一些主要论点。在这篇《述评》中，奥斯特罗夫斯基谈到了要给民主的观众———工人、手工业者、贫苦的知识分子———建立一个“俄罗斯的剧院，即民族的、全俄的剧院”。

奥斯特罗夫斯基的许多想法，成了涅米罗维奇‐丹钦科关于组织莫斯科大众剧院的报告的基础。这个报告连同涅米罗维奇‐丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基合写的请求授予剧院以市立名义，并且每年拨与1 5，0 0 0卢布补助金的申请书一道，于1 8 9 8年1月1 2日呈交莫斯科市杜马。在报告中指出了剧院的“巨大的启蒙意义和崇高的教育作用”，并说明了这个新的戏剧事业的宗旨在于“使不富裕的各居民阶层得到合理的娱乐”。所要建立的剧院不仅在物质的意义上应是大众的（票价低廉），在其剧目与表演的艺术性上，也应该符合民主观众的需求。报告中说：“……凡是没有渗透着生活真实和健康情感的东西，都应该从剧目中除掉。”在舞台上应该表现俄国和世界古典作家的作品以及优秀的现代剧本。

市杜马将问题提交“公众利益和需要委员会”审查，但这个委员会却把报告书束之高阁。过了一年半以后，艺术剧院获得了巩固的地位时，委员会才去审查这份报告书，并拒绝拨与补助金。

在普希金村开始进行排演之前，斯坦尼斯拉夫斯基向莫斯科剧院的剧团第一次讲话时，强调指出了剧院的社会使命，他说：“假如我们不是以一双干净的手来从事这一事业，我们便会玷污它，使它庸俗化，而我们自己也将流散到俄国的各个角落去……我们肩负着具有社会性质（而不是普通性质和个人性质）的事业。不要忘记，我们应该竭力去照亮贫困阶层的黑暗生活，在笼罩着他们的黑暗中，给予他们一些幸福的、美感的时刻。我们力求建立起第一座合乎理性和道德要求的大众剧院，而我们也把自己的生命献给这个崇高的目标。”

建立这种人民大众的剧场的意向，贯串在莫斯科艺术剧院创始人的革命前的全部活动之中。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的理想，在沙皇俄国的条件下是不可能实现的。只是到了伟大的十月社会主义革命以后，艺术剧院才成了名副其实的人民剧院。

〔1 1 1〕艺术文学协会的一批业余演员以及涅米罗维奇‐丹钦科的学生们后来成了艺术大众剧院剧团的成员。这些业余演员是李琳娜、安德烈娃、阿尔杰姆、亚历山大罗夫、鲁日斯基、拉叶夫斯卡娅、萨马罗娃、布尔德热洛夫、萨宁、画家西莫夫、化装师格列米斯拉夫斯基。涅米罗维奇‐丹钦科的学生是莫斯克文、克尼佩尔、萨维茨卡娅、罗克桑诺娃、蒙特、梅耶荷德、斯涅吉列夫、扎加罗夫、哈留琴娜；在1 9 0 1年，李托夫采娃和慕拉托娃加入了剧团，她们两人也是涅米罗维奇‐丹钦科的音乐学校的学生。

〔1 1 2〕维克多·安德烈维奇·西莫夫（1 8 5 8—1 9 3 5），从莫斯科艺术剧院成立的那一天起就是该剧院的美术家，是功勋艺术活动家。涅米罗维奇‐丹钦科曾指出，西莫夫是“与俄国绘画界的现实主义派别，即所谓‘流动画展派’血肉相连的”（《回忆录》，第1 3 4页）。在1 8 9 8至1 9 0 5年这一时期中，西莫夫几乎是剧院的唯一的美术家（在这段时期，剧院演出的三十二个戏中，有三十个都是由他设计的）。西莫夫不仅是布景美术家，而且是善于揭示剧作家的思想意图的导演美术家。在莫斯科艺术剧院工作的三十七年间，西莫夫设计了九十二个戏中的五十一个戏。他的第一个作品是《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》（1 8 9 8），最后的作品是《铁甲列车》（1 9 2 7）和《死魂灵》（1 9 3 2）。西莫夫对他在艺术剧院工作的回忆片段，刊载在《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集和1 9 4 3年《莫斯科艺术剧院年鉴》中。

〔1 1 3〕玛丽亚·彼得罗芙娜·格里哥利耶娃（1 8 6 9—1 9 4 1），从莫斯科艺术剧院建立的那一天起就在该剧院工作，在从事表演活动的同时，还主持剧院的服装工作室，直到1 9 2 5年。1 9 3 3年，获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员称号。

〔1 1 4〕作曲家伊林斯曾为《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》的演出写作序曲。

〔1 1 5〕弗拉基米尔·费多罗维奇·格利布宁（1 8 7 3—1 9 3 3），从莫斯科艺术剧院建立那一天起就是该剧院的演员。在剧院上演的第一个戏《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》中，他扮演了小高鲁勃一角。他创造了极其多样的艺术形象，其中优秀的有：鲁普‐克列斯宁（《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）、齐布德金（《三姊妹》）、西棉昂诺夫·毕希柴克（《樱桃园》）、铁里金（《万尼亚舅舅》）、弗尔纳采夫（《巴祖兴之死》）、库罗斯列波（《炽热的心》）。他的表演很有风趣，色彩丰富，有深度。1 9 2 5年，格利布宁获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员称号，1 9 3 3年，获得功勋艺术活动家称号。

〔1 1 6〕《海鸥》于1 8 9 6年1 0月1 7日在彼得堡亚历山大剧院上演，这是为了庆祝列夫凯耶娃在剧院工作二十五周年而举行的义演。维·费·柯米萨尔日夫斯卡娅扮演了宁娜·查列奇娜亚一角。（关于在彼得堡上演《海鸥》一剧的经过，参见普罗科菲耶夫的文章《海鸥首演轶事》，《戏剧》杂志，1 9 4 6年，第1 1期）

〔1 1 7〕后来，涅米罗维奇‐丹钦科写到斯坦尼斯拉夫斯基导演《海鸥》的工作时说：“这是作为导演的斯坦尼斯拉夫斯基的创作直觉的惊人范例。斯坦尼斯拉夫斯基……寄给了我如此丰富、有趣、新颖而深邃的材料来排演《海鸥》，这种热情的天才的幻想没法使我不惊讶。”

《海鸥》的导演计划已出版。（参见《海鸥在莫斯科艺术剧院的演出》，艺术出版社，列宁格勒—莫斯科，1 9 3 8年版）

〔1 1 8〕头四个演剧季节，即1 8 9 8至1 9 0 2年，艺术大众剧院是在卡列特街爱米塔兹剧院演出的。

〔1 1 9〕在《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》的某一次排演之后，斯坦尼斯拉夫斯基写信给李琳娜说：“莫斯克文的表演（虽然有人说他情绪并不饱满），简直使我吼叫起来了，甚至不得不拼命擤鼻涕。整个大厅里的人，以至演出的参加者，都在擤鼻涕。太了不起了！”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第7 5页）

1 9 3 6年2月2 4日，斯坦尼斯拉夫斯基为纪念阿·康·托尔斯泰的悲剧《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》第六百次演出写信给莫斯克文说：

“敬爱的伊万·米哈依洛维奇！

多年扮演同一个配角是一种艰巨的劳动，而在如此漫长的岁月里，以如此激越的热情和灵感扮演像费多尔这样的角色，把自己毫无保留地奉献给角色，这就需要精神上的震荡了。

六百次这样的震荡是要创造出功勋的。您终于创造了这种功勋……”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第3 5 7页）

莫斯克文直到临终之日都在扮演沙皇费奥多尔一角。

〔1 2 0〕亚历山大·列昂尼多维奇·维什涅夫斯基（1 8 6 1—1 9 4 3），艺术剧院的主要演员之一。1 8 9 8年进入莫斯科艺术剧院，当时已经是著名的外省演员（最后两年他参加了费多托娃的巡回演出）。他在莫斯科艺术剧院扮演的优秀角色有：鲍利斯·戈都诺夫（《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）、多恩（《海鸥》）、伏尼茨基（《万尼亚舅舅》）、库雷庚（《三姊妹》）、鞑靼人（《在底层》）、扎哈罗夫（《恐惧》）、谢明·谢明诺维奇（《铁甲列车》）。1 9 2 5年，维什涅夫斯基获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员称号，1 9 3 3年，获得功勋艺术活动家称号和劳动英雄称号。

〔1 2 1〕莫斯科艺术大众剧院于1 8 9 8年1 0月1 4（2 7）日开幕，演出阿·康·托尔斯泰的悲剧《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》。

〔1 2 2〕在《我的艺术生活》一书的初稿中，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，这个晚上，费·伊·夏里亚宾曾在剧院里。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“我记得，那位永远愉快而乐观的费奥多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾———他是时常到我们剧院来并且参加剧院生活的———此刻又来到我身边，我们在一块儿看着帷幕怎样挂起。”

〔1 2 3〕尼古拉·格里哥利耶维奇·亚历山大罗夫（1 8 7 0—1 9 3 0），从莫斯科艺术剧院建立之日起到他临终，一直是该剧院的演员和助理导演。他是从艺术文学协会转到艺术剧院来的，从1 8 9 5年开始他就在协会中工作。在莫斯科艺术剧院扮演的角色有：戏子（《在底层》）、雅沙（《樱桃园》）、阿尔杰米耶夫（《活尸》）、司令官（《普加乔夫起义》）等。斯坦尼斯拉夫斯基论到亚历山大罗夫时写道，他“总是能赋予那看起来最无足轻重的角色以高度的艺术修饰，从而创造出难忘的形象”。1 9 1 3年，亚历山大罗夫同莫斯科艺术剧院的演员马萨里丁诺夫和波特哥尔内依一起创办戏剧艺术学校，为后来的莫斯科艺术剧院第二研究所奠定了基础。1 9 2 8年，亚历山大罗夫获得俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员称号。

〔1 2 4〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，保存着关于1 9 0 1年1月2 6日举行阿·康·托尔斯泰的悲剧《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》第一百次演出的如下记述：“《沙皇费奥多尔》获得了巨大的成功，可以在比较短的时间内就能庆祝它的第一百次演出了。庆祝会、盛大仪式，庆贺文章，许多贵重礼品，贺信，喧嚷的欢呼声，都证明了在某些报刊和观众当中，剧院已经是颇受欢迎的了。剧院崇拜者的贺信上征集了一万二千多人的签名。莫斯科观众送来的贺词是模仿古老的手抄版上的字体写的，写在带有美妙的彩色图案的羊皮纸上。一大捆一大捆的签名纸张被放到复着古老锦缎的柜子里。在这次演出中，所有的演员毫无例外地参加了群众场面，‘在雅乌扎’一场中，我抚着竖琴演唱了”。（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2 7号）

〔1 2 5〕阿·康·托尔斯泰的悲剧《伊万雷帝之死》的初次演出是在1 8 9 9年9月2 9日。伊万雷帝一角由斯坦尼斯拉夫斯基扮演。

〔1 2 6〕画家瓦斯涅措夫（1 8 4 8—1 9 2 6）于1 8 8 5至1 8 9 1年间在基辅弗拉基米尔大教堂从事绘制彩画的工作。

〔1 2 7〕奥斯特罗夫斯基的《白雪姑娘》的第一次演出是于1 9 0 0年9月2 4日举行的。

高尔基在看过《白雪姑娘》的一次排演之后，写信给契诃夫说：“……《白雪姑娘》———这是一个事件！一个重大的事件———您完全可以相信！……艺术家们把这个戏演得极为出色，太好了！我看到的是一次普通排演，既没有穿服装，也没有搭布景，可是，当我从罗曼诺夫大厅里走出来的时候，我着迷和高兴得流泪了。莫斯克文、卡恰洛夫、格利布宁、奥·列（奥尔加·列昂纳尔多芙娜·克尼佩尔———原编者注）、萨维茨卡娅是怎样表演的啊！所有的人都演得好，一个比一个好，真的，他们就像天上派来的安琪儿，在向人们述说美和诗的深度。”（《高尔基和契诃夫书信、论文、演说集》，国家文学出版社，莫斯科，1 9 5 7年版，第7 8页）

关于画家西莫夫设计《白雪姑娘》的工作，参见他的回忆录。（1 9 4 3年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2 8 7—3 0 8页）

〔1 2 8〕斯坦尼斯拉夫斯基在列举艺术剧院演出的易卜生的剧本时，没有提到《社会支柱》（首演是在1 9 0 3年2月2 4日），他在这个戏里扮演了领事博尼克一角。斯坦尼斯拉夫斯基排演的易卜生剧本共有四个：《海达·高布乐》（1 8 9 9年2月1 9日；莫斯科艺术剧院演出的第一个易卜生剧本）、《斯多克芒医生》（1 9 0 0年1 0月2 4日）、《野鸭》（1 9 0 1年9月1 9日）、《群鬼》（1 9 0 5年3月3 1日，与涅米罗维奇‐丹钦科合导）。

〔1 2 9〕1 9 2 8年，为纪念易卜生诞辰一百周年，斯坦尼斯拉夫斯基写了一篇关于这位挪威剧作家的文章。在文章的一个稿本中，他写道：“要走向易卜生的最深刻的象征主义，走向人类精神的最高峰，只有一条路———这就是通过真实而诚挚地了解人的生活。因此，掌握易卜生的途径是复杂的，要做到正确地体现他的剧本，就要比表演那些较富于舞台性的作者的许多剧本难得多。他要求高度的真实和高度的人性，在这种情况下，正确地捉摸到的个性才会成长为概括的和象征的形象。易卜生教会我们了解到靠外部的方法是不能达到作品的象征含义的。”“他教会我们要像契诃夫那样透过日常生活的进程，识别出精神基础，也就是任何艺术所由产生的、我们想要建立我们演员的观点时所依据的那种精神基础。”（莫斯科艺术剧院博物馆、斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2 5 5号）

〔1 3 0〕易卜生的剧本《海达·高布乐》共演了十一场。批评家爱弗罗斯在评论斯坦尼斯拉夫斯基扮演的作家乐务博格一角时写道：“我肯定地认为，乐务博格是他最卓越的、最有才华和出人意料的创造之一……乐务博格的形象创造是天才的最高标志。这一形象在剧院里几乎是从来没有获得过成功的。许多人只是谈论着天才，却令人感觉不出天才……而斯坦尼斯拉夫斯基使人感觉到它……不仅如此，乐务博格是一座热情的火山，整个的他，就是暴雨和旋风，整个的他，就是大雷雨。只有能够跳出自己习惯的外壳并将其砸碎的扮演者，才能表达出这种自然力。……在作为演员的斯坦尼斯拉夫斯基身上，过去总有某一个方面尚未通过他的全部瑰丽的表演而表现出来；只是这一次，在乐务博格的形象中，它才闪射出灿烂的光辉。”（尼古拉·爱弗罗斯：《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基》，第8 8—8 9页）

〔1 3 1〕契诃夫的剧本《海鸥》在莫斯科艺术剧院舞台上的首次演出日期是1 8 9 8年1 2月1 7日。

〔1 3 2〕尼古拉·叶菲莫维奇·爱弗罗斯（1 8 6 7—1 9 2 3），戏剧史家和戏剧批评家。他在期刊上写过许多文章，还写过一系列书，来论述艺术剧院的艺术。1 9 1 8年出版了他的专著《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（性格刻画的经验）》，其中包含有斯坦尼斯拉夫斯基的许多自述。继这本书之后，出版了关于卡恰洛夫，关于《三姊妹》、《樱桃园》、《在底层》的演出的书；1 9 2 4年，爱弗罗斯逝世以后，出版了他的大部头著作《莫斯科艺术剧院。1 8 9 8—1 9 2 3》。爱弗罗斯的著作包含有丰富的事实材料和宝贵的个人观察，直到如今仍然是令人感兴趣的。

〔1 3 3〕斯坦尼斯拉夫斯基在这一章的初稿中，引述了修改《万尼亚舅舅》的第三幕结尾的那些荒谬理由之一：“不能设想，”纪录上写道，“像万尼亚舅舅这样一个文明的、有教养的人，会在舞台上开枪去打一个有学位的人，打谢列布利雅可夫教授。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2号）

〔1 3 4〕契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》于1 8 9 9年1 0月2 6日在莫斯科艺术剧院的舞台上初次演出。演员阵容如下：鲁日斯基扮演谢列布利雅可夫，克尼佩尔扮演叶琳娜·安德烈耶夫娜，李琳娜扮演索菲亚，斯坦尼斯拉夫斯基扮演阿斯特罗夫，维什涅夫斯基扮演伏尼茨基，拉叶夫斯卡娅扮演伏尼茨卡娅，阿尔杰姆扮演铁里金，萨马罗娃扮演玛丽娜。

在斯坦尼斯拉夫斯基所创造的一系列卓越形象中，他的阿斯特罗夫占有重要地位。古列维奇写道：“他所创造的形象是艺术整体的不可分割的一部分。这个被抛弃在穷乡僻壤、在同周围的愚昧现象孤独地进行争斗中不胜忧郁的天才人物的形象，是如此突出，如此充满了内心生活，如此魅人，使得观众对他感到无限亲切。当你在得到最初印象的几十年后回忆起这个形象时，你会觉得，仿佛你曾不止一次亲自同这个阿斯特罗夫交往过，仿佛他曾从你本人的生活中走过，还留下了深深的痕迹。你几乎会怀着抑郁的心情想到他，像想到一个已经不在人世的人一样，同时会情不自禁地自言自语道：‘要是他现在还活着，一定是个杰出的米丘林学者了。’”（《莫斯科艺术剧院的大师门》文集，艺术出版社，1 9 3 9年版，第7页）

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的一篇手记中谈到他对阿斯特罗夫和伏尼茨基这两个形象的理解：“阿斯特罗夫和万尼亚舅舅并不是普通的小人物，而是与契诃夫那一时代的可怕的俄国现实作斗争的思想战士。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2 7号）

斯坦尼斯拉夫斯基最后一次扮演阿斯特罗夫一角，是在1 9 2 8年7月8日，当时莫斯科艺术剧院正在列宁格勒巡回演出。

〔1 3 5〕艺术大众剧院于1 9 0 0年4月到克里米亚巡回演出。在巡回演出期间，共演了十一场，上演的剧目有：《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《海达·高布乐》、《孤独者》。

〔1 3 6〕谢尔盖·瓦西里耶维奇·瓦西里耶夫（弗列罗夫）（1 8 4 1—1 9 0 1）是记者，戏剧批评家。

〔1 3 7〕斯坦尼斯拉夫斯基在回忆青年高尔基所给他的印象时写道：“高尔基在我的心目中成了中心，我立刻被他的魅力迷住了。他那不平常的体态，面容，‘O’字的发音，非同寻常的举动姿态，情绪昂扬时挥动拳头的动作，愉快的、孩子般的微笑，暂时浸沉在某种悲痛中的神情，可笑的或有力的、精彩的、形象的话语，这一切都流露出心灵的柔和和优美，虽然他的身子略微有点驼，但却有着独特的造型美和外形美。我常常突然发觉自己在欣赏着他的姿态或手势。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第1 3 5页）

关于剧院同高尔基的头几次会见，可参见涅米罗维奇‐丹钦科（《回忆录》，第1 8 6—1 9 3页）、卡恰洛夫（1 9 4 3年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第1 8 5—2 0 6页）、维什涅夫斯基（《往事鳞爪》，科学院出版社，1 9 2 8年版，第1 1 3—1 2 1页）和克尼佩尔‐契诃娃（1 9 4 9—1 9 5 0年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第3 1 0—3 1 7页）等人的回忆。

〔1 3 8〕契诃夫的剧本《三姊妹》于1 9 0 1年1月3 1日举行首演。演员阵容如下：鲁日斯基饰安得列·蒲洛左洛夫，萨维茨卡娅饰娥尔加，克尼佩尔饰玛霞，安德烈耶娃饰伊琳娜，维什涅夫斯基饰库雷庚，李琳娜饰娜妲霞，斯坦尼斯拉夫斯基饰韦世宁，阿尔杰姆饰齐布德金，梅耶荷德饰屠怎霸荷，格罗莫夫饰苏林内，莫斯克文饰路得，吉霍米罗夫饰裴杜其克，萨马罗娃饰安裴霞，格利布宁饰费拉潘。

高尔基看到莫斯科艺术剧院在彼得堡巡回演出期间上演的《三姊妹》之后，写信给契诃夫说：“《三姊妹》简直演得好极了！比《万尼亚舅舅》还好。这是音乐，不是表演。”（《高尔基与契诃夫书信、论文、演说集》，第9 0页）

克尼佩尔‐契诃娃在自己的回忆录中描述斯坦尼斯拉夫斯基所创造的韦世宁的形象时，写道：“在《三姊妹》的韦世宁这个孤独的幻想家的形象中，有多少崇高、含蓄、纯洁的东西呵。生活可能成为什么样，将会成为什么样，这些方面的幻想帮助他经历并忍受了惨淡时代的所有的丑陋和污秽，个人生活中所有的失败和不幸……韦世宁———斯坦尼斯拉夫斯基关于幸福生活的所有长篇大论，关于重新开始生活并且是自觉地重新开始生活的所有幻想，不单纯是出于爱说空话的习惯；可以感觉得到，这是从他的心灵深处发出来的，正是这一切使他的生活有了意义，使他在自己那样驯顺而耐心地忍受着的黯淡的日常生活和所有的不幸中得以前进。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第2 2 6—2 6 7页）

1 9 2 8年1 0月2 9日，庆祝艺术剧院建立三十周年纪念那一天，斯坦尼斯拉夫斯基最后一次扮演了韦世宁一角。这是斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上的最后一次演出。

〔1 3 9〕莫斯科艺术剧院于1 9 0 1年初次旅行彼得堡。从这时起，剧院几乎每年春季都到彼得堡巡回演出，直到1 9 1 5年才告中止。在苏维埃时期，剧院从1 9 2 7年起始恢复了到列宁格勒的巡回演出。剧院每一次来到列宁格勒都成为重大的社会事件。剧院在各文化宫中演出自己的剧目，也到工厂中和海军军舰上演出。剧院工作人员时常做创作报告和其他报告，参加晚会，帮助业余艺术团体。

〔1 4 0〕莫斯科艺术剧院在1 9 1 2年曾到基辅和华沙巡回演出，上演的剧目有《活尸》《樱桃园》、《村居一月》、《三姊妹》、《王国之门》、《在底层》、《卡拉马佐夫兄弟》。

1 9 1 3年剧院在敖德萨演出时，曾上演了《樱桃园》、屠格涅夫的剧本（《食客》、《那儿薄，那儿破》、《外省女子》）、《卡拉马佐夫兄弟》、《智者千虑，必有一失》和《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》。

1 9 1 4年，剧院第二次来到基辅进行巡回演出，上演了《樱桃园》、屠格涅夫的剧本、《智者千虑，必有一失》、《为生活所迫》。

从1 9 2 5年起，剧院开始定期到苏联各地巡回演出。这些巡回演出使广大的观众认识到莫斯科艺术剧院的艺术，并促进了各外省剧院和各兄弟共和国民族剧院的艺术文化的高涨。

〔1 4 1〕萨瓦·提摩费耶维奇·莫洛佐夫（1 8 6 2—1 9 0 5），俄国最大的工业家之一，“小莫洛佐夫公司尼古拉服装行”的经理。

高尔基在小品文《列昂尼德·克拉辛》中，对莫洛佐夫做了如下的描述：“莫洛佐夫是一位不寻常的人物，有很好的教养，机智，富于社会洞察力和激烈的革命情绪。这种革命情绪在他身上慢慢地、逐渐地产生的……可以不夸张地说，他几乎仇视他那个阶层的人们……”（《高尔基三十卷集》，第1 7卷，第5 0—5 1页）

高尔基于《叶戈尔·布雷乔夫及其他人》一剧在瓦赫坦戈夫剧院总排后，同该剧院的演员们的座谈中，曾把自己剧本的主人公跟莫洛佐夫相比拟，他说：“布雷乔夫自己说，他‘住错了街’。就拿莫洛佐夫、米什柯夫这样一些人来说吧。布雷乔夫还没有发展到他们那个样子，但如果他能多活几年，或许他会跟着自己的女儿去冒险的。对这种人，我们不能设想他们会真诚地、全心全意地行动，不过在这里，是应该计算到他们和同类人的竞争的，他们在这些人中间，不管怎么样，由于这些或那些原因，总是感到不舒服。萨瓦·莫洛佐夫所以感到不舒服，因为他是一位化学家，幻想做教授，并且具备这一方面的一切条件。他在化学方面的工作是很出色的，所以曾经有人提出把他留在大学里工作。他不能容忍自己那一阶级的人们。”（《高尔基三十卷集》，第1 8卷，第4 1 9页）

〔1 4 2〕剧院于1 9 0 0年1 0月2 4日演出了易卜生的剧本《斯多克芒医生》。

〔1 4 3〕1 9 0 1年3月4日，彼得堡喀山大教堂的广场上曾发生大学生的示威游行。游行是为了反对把沙皇政府在1 8 9 9年7月2 5日所颁布的《暂行条例》付诸实行，根据这个条例，大学生们“如成群结队进行骚扰”便须开除学籍并送去充军。彼得堡市长把哥萨克们召集了来，让他们用皮鞭残酷地抽打了游行的参加者。高尔基在致契诃夫的信中写道：“我永远不会忘记这一次战斗！双方都打得野蛮而且残忍。女的被揪住头发，用皮鞭子来抽打，我认识的一个女学生的背被打青了，肿得像枕头一样，另外一个被打破了头，还有一个给打坏了眼睛。但是，尽管打得脸青鼻肿，血流满面，还不知道是哪一方面赢了。”（《高尔基与契诃夫书信、论文、演说集》，第8 9—9 0页）这次示威游行的结果有大批人被逮捕和被流放。

〔1 4 4〕维列沙耶夫在看过这次演出后写道：“在《斯多克芒医生》中仿佛找不出什么紧要东西。然而剧本中却时而浮现出一些好像是直接暗示着现代生活的字眼和情况。而观众也用疯狂的掌声和笑声把这些地方强调出来。演出变成了彻头彻尾的示威运动。”（《维列沙耶夫回忆录》，国家文学出版社，1 9 4 6年版，第4 2 7页）

列昂尼多夫在自己的回忆录中对斯坦尼斯拉夫斯基所扮演的斯多克芒医生一角作了如下的描述：“……有一个角色是他创作的顶峰，是他最完美的创造。这就是斯多克芒医生。固然，就是在这里，他也并没有忘掉外在的一面———这里有伸长的手指，快速的急匆匆的步态，向前倾斜的身躯，但观众并没有去注意这些，因为一切都非常之好。雄伟有力！才华横溢！一切都充满了内容，形式又和这一内容融洽无间，十分完善地衬托了内容。我们确实是看到了完整的、惊人的再体现。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第2 7 1—2 7 2页）

〔1 4 5〕统治集团深恐公开禁演高尔基的剧本，会引起社会上民主人士的激烈抗议。所以在经过检查机关的两次“修改”之后，《小市民》被准予演出了。但与此同时，出版事业总管理局却要求，《小市民》的第一次演出应在“慈善的目的”下进行，以救济“莫斯科大学从前的毕业生们”。这完全是打算要让戏垮台，要让来看这类演出的资产阶级观众对高尔基的剧本抱敌对态度。

为回答这一要求，斯坦尼斯拉夫斯基于1 9 0 2年1月1 3日致函出版事业总管理局局长沙霍夫斯基公爵。这封信反映了剧院为促成高尔基的剧本的上演所做的斗争。“前来观看慈善演出的冷漠的观众，”斯坦尼斯拉夫斯基写道：“是不能够给高尔基以支持的，而我们所需要的是轰动的成功，以使高尔基成为剧作家，使他乐于从事这一对他说来是新的文学形式……您要理解，我四处奔走……只是为了这位俄国的天才作家的初次试验获得成功，他已把自己的初次试验托付给我们剧院。”

斯坦尼斯拉夫斯基1 9 0 2年1月1 4日写给契诃夫的信，证明了剧院是以怎样的激动心情和责任感来进行的《小市民》的上演工作的：“马克西姆·高尔基的剧本大概会引起不少风波。大家都想演这个戏，而观众也期待并且要求我们用最优秀的力量配备这个戏。……在最近几天内，我们将审查两组排演人员，把较好的挑选出来，那时候才最后确定出基本人员。……目前大家都在兴高采烈地、紧张万分地进行排演。这一组的人在另一组的人面前炫耀。许会搞出点什么东西来吧？……”（1 9 4 4年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2 1 4—2 1 5页）

高尔基的《小市民》的首演，是1 9 0 2年3月2 6日剧院在彼得堡巡回演出期间举行的。《小市民》在莫斯科的第一次演出，是在1 9 0 2年1 0月2 5日演出季开始时。共演二十七场（彼得堡四场，莫斯科二十三场）。

《小市民》的演出，是艺术剧院历史中的一个重要阶段。在俄国的舞台上第一次出现了革命工人的形象。虽然剧院把揭露小市民当成了这部作品的主要思想，因而对无产阶级战士尼尔的形象估计不足，但上演高尔基这个号召走向社会斗争、号召以积极态度对待现实的剧本，对艺术剧院来说乃是一次政治教育。

〔1 4 6〕后来，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》一书中写道，沙金这个角色对于他一般来讲还是比较容易掌握的，只有最后一幕中的独白是例外。但在一次演出中，“角色中麻烦的地方就自然而然通过了”。斯坦尼斯拉夫斯基在分析了自己处理这一角色的工作之后，得出如下的结论：“我明白了，我那具有‘世界意义’的独白跟高尔基所写的‘关于人’的独白没有什么关系。前一种独白是我的演员式做作的顶点，而后一种独白却应当说出剧本的主要思想，应当成为剧本的最高点，成为作者和演员体验的主要的创作高峰。以前我只想如何更有效果地朗读别人的、角色的话语，而没有想到更鲜明多彩地把自己的、与所扮演的人物的思想情感相类似的思想情感传达给对手。我硬去表演结果，而没有合乎逻辑地、有顺序地去动作，使自己自然而然达到这个结果，来体现出剧本和我的演员创作所要表现的主要思想。”“结果，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“我的表演即使不是获得了‘世界性的’意义，那至少也是获得了对剧本说来相当重要的意义……”（《演员自我修养》，国家文学出版社，莫斯科，1 9 3 8年版，第3 6 6—3 6 7页）

〔1 4 7〕高尔基的剧本《在底层》于1 9 0 2年1 2月1 8日由剧院初次演出。角色的分配如下：柯斯蒂略夫———布尔德热洛夫，瓦西里莎———慕拉托娃，娜塔莎———安德烈耶娃，梅德威节夫———格利布宁，瓦西卡·贝贝尔———哈尔拉莫夫，安娜———萨维茨卡娅，娜思佳———克尼佩尔，克瓦什尼娅———萨马罗娃，布伯诺夫———鲁日斯基，沙金———斯坦尼斯拉夫斯基，男爵———卡恰洛夫，鲁卡———莫斯克文，戏子———格罗莫夫，鞑靼人———维什涅夫斯基，克列士———扎戈罗夫。

《在底层》的演出获得了巨大的社会和政治反响，因为其中非常有力地提出了对于“昏暗污秽”的资本主义制度的抗议。高尔基在致普雅特尼茨基的信中写道：“戏的成功不同寻常，我完全没有料到会这样的。涅米罗维奇‐丹钦科那样出色地解释了剧本，那样细致地处理了它，连一句话都没有漏掉。表演也是惊人的。莫斯克文、鲁日斯基、卡恰洛夫、斯坦尼斯拉夫斯基、克尼佩尔、格利布宁，都做出了某种惊人的奇迹。我在第一次演出中就看到并且理解到，所有这些习惯于表现契诃夫和易卜生的典型的人，已经作出了惊人的跃进。可以说是一种自我摒弃吧。”（《高尔基和契诃夫书信、论文、演说集》，第2 6 0页）

〔1 4 8〕《黑暗的势力》于1 9 0 2年1 1月5日在莫斯科艺术剧院第一次演出。斯坦尼斯拉夫斯基扮演了米特利奇一角。

征得托尔斯泰的同意，斯坦尼斯拉夫斯基曾对第四幕作了修改。斯坦尼斯拉夫斯基在1 9 0 2年5月致契诃夫的信中写道：“在最近几天，我就把《黑暗的势力》的第四幕寄给您，我很想能就这种形式在舞台上表演它。假如有机会，请把修改（不，这是危险的字眼；应该说是适应……）的事向列夫·尼古拉耶维奇讲一讲。”（1 9 4 4年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2 1 7页）

斯坦尼斯拉夫斯基所拟订的《黑暗的势力》的导演计划，现保存在莫斯科艺术剧院博物馆。

〔1 4 9〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里搞错了：西莫夫，这位莫斯科艺术剧院历次搜集演出材料的远征的必然参加者，这一次并没有到都拉省去。

〔1 5 0〕莎士比亚的悲剧《裘力斯·恺撒》于1 9 0 3年1 0月2日第一次演出。斯坦尼斯拉夫斯基扮演了勃鲁脱斯一角。斯坦尼斯拉夫斯基未能成功地创造出勃鲁脱斯的舞台形象，他被这个角色搞得很苦。斯坦尼斯拉夫斯基在1 9 0 3年1 0月致契诃夫的信中写道：“我多么想丢掉一切，从勃鲁脱斯的轭下解脱出来，整天生活在《樱桃园》中，整天研究《樱桃园》。讨厌的勃鲁脱斯压迫着我，从我身上榨取膏脂。排了可爱的《樱桃园》之后，我更加憎恨这个角色了。”（1 9 4 4年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2 2 4页）

〔1 5 1〕斯坦尼斯拉夫斯基在回忆契诃夫时谈到，叶比霍多夫还有一个原型，那就是爱米塔兹公园中的一个魔术师，他说：“这是一位身穿大礼服、肥胖、老有点睡意矇眬的高大男子，他卓越地、非常滑稽地在他所变的戏法中表现出了自己是一个‘二十二个不走运’的‘倒霉蛋’。”这位魔术师，卓越的演员，经常引起契诃夫的强烈喜悦。

〔1 5 2〕在《我的艺术生活》一书的初稿中，斯坦尼斯拉夫斯基描述了《樱桃园》第二幕的结尾一场戏，这场戏后来没来演出：“谁知道，也许他（指契诃夫———原编者注）有权利来责怪我们，因为把这场写得非常出色的戏删掉，并不是出于他的过错，而是出于导演的意愿。年轻人同娃略在一起的那个吵吵嚷嚷的场面过后，夏洛达带着枪出来了，她把枪掷在柴堆上中，开始唱起一支什么德国歌来。这时费尔司步履维艰地走进来，划亮了一根火柴，在木柴堆里寻找朗涅夫斯卡亚丢掉的扇子。这两个孤单的人就这样遇在一起了。他们没有什么可谈的，但是却很想交谈一番，因为每一个人总应该向另外什么人倾吐衷曲。夏洛达告诉费尔司，她年轻的时候怎样在马戏团里工作，怎样表演空中飞人，她所讲的同她在我们的改编本中这一幕戏开头时对叶比霍多夫、雅沙和董涅沙所讲的话完全一样。为了回答夏洛达的话、费尔司也就漫无边际地、毫不连贯地讲了他年轻时候所发生的一件莫名其妙的事情———当时有一个人被人用车子装到什么地方去，一个什么人尖声叫喊起来了。费尔司一再地用‘嘚口雷———嘚口雷’这几个字来表达这些声音。夏洛达一点也不明白他到底叽咕些什么，但她不愿意打断这个孤独者的生活中唯一的交谈时刻，所以也接住他的词说下去。他们两个人都喊着‘嘚口雷———嘚口雷’，并且由衷地大笑不已。契诃夫就这样结束了这一幕戏。

“由于有过年轻人的那么一个热烈场面，这样一个抒情的结尾就降低了剧情的气氛，我们也没法再把它提高了。显然，这应该怨我们自己，而作者却为我们的无能付出了代价。”

契诃夫完全同意了剧院的提议，在出版这剧本时也把这场戏删掉了。

〔1 5 3〕契诃夫的剧本《樱桃园》的首演于1 9 0 4年1月1 7日举行。演员阵容如下：克尼佩尔（朗涅夫斯卡亚）、李琳娜（安涅）、安娜列娃（娃略）、斯坦尼斯拉夫斯基（戛耶夫）、列昂尼多夫（陆伯兴）、卡恰洛夫（特罗菲莫夫）、格利布宁（西棉昂诺夫‐毕希柴克）、穆拉托娃（夏洛达·伊万诺夫娜）、莫斯克文（叶比霍多夫）、阿尔杰姆（费尔司）、哈留琴娜（董涅沙）、亚历山大罗夫（雅沙）。

斯坦尼斯拉夫斯基最后一次扮演戛耶夫一角，是在1 9 2 8年7月6日莫斯科艺术剧院到列宁格勒巡回演出时。

〔1 5 4〕当时剧院正在排演梅特林克的三个独幕剧：《群盲》、《不速之客》、《在内部》。这三个戏在1 9 0 4年1 0月2日演出，并没有获得成功。

〔1 5 5〕在这一章的初稿中，斯坦尼斯拉夫斯基对伊万诺夫和他的妻子萨拉作了如下的评述：“伊万诺夫是一只受了伤的狮子，而不是焦躁的神经衰弱症患者……他的妻子也不单纯是肺病患者，而是生落到肺了病的地步的人。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2号）

〔1 5 6〕路易斯（留德维柯）·里柯波尼（1 6 7 4—1 7 5 3），意大利演员和剧作家。他写了意大利戏剧史及其他戏剧理论和戏剧史的著作。在他的著作《论朗诵》中，他坚决主张舞台上必须有真实的、活生生的情感。他的儿子安东尼奥·弗朗契斯哥·里柯波尼（1 7 0 7—1 7 7 2），巴黎的意大利剧院演员，也从事舞台艺术理论问题的研究工作。他在他的著作《剧场艺术》中肯定了演员进行细致的自我修养工作的必要性。

〔1 5 7〕弗里德里希·路得维希·施罗德（1 7 4 4—1 8 1 6），杰出的德国演员、导演和剧作家。施罗德在自己的活动中力求创造出民族戏剧，对唯美主义和古典主义的实践采取了否定的态度。他把“狂飙精神”带进了莎士比亚、莱辛、席勒和一些青年剧作家的剧目之中。他创造了哈姆雷特、李尔王、福斯泰夫、麦克白斯等的卓越的舞台形象。他领导的汉堡剧院是德国最优秀的剧院之一。

〔1 5 8〕“超意识的”这个术语是斯坦尼斯拉夫斯基当时从资产阶级唯心主义心理学中借用来的。在后来的所有著作中，包括《演员自我修养》一书和《演员创造角色》一书的材料在内，斯坦尼斯拉夫斯基都运用了“下意识的”这一术语，它更加准确地表达了他对演员创作天性的看法，并且也与现代科学名词相符合。

斯坦尼斯拉夫斯基谈到“下意识的”的时候，首先指的是没有意识到的感觉、情感以及尚未变成明确的思想和意志任务的“欲求”。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“情感乃是没有意识到的，思想没有意识到的欲求或意。志这是处在下意识中的思想和意志。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2 5 4号）

〔1 5 9〕玛丽亚·塔里奥妮（1 8 0 4—1 8 8 4）1 9世纪上半期著名的意大利舞蹈家。1 8 2 2年在维也纳初次登台。她的舞台活动延续了二十五年之久。1 8 3 7年秋，塔里奥妮来到彼得堡，在那里度过了五个演出季节。塔里奥尼在彼得堡观众中所获得的成功异常巨大。别林斯基在《亚历山大剧院》一文中写道：“谁不记得《奥涅金》中描写正在舞蹈的伊斯妥密娜的那些富有诗意的句子呢？只有在谈到塔里奥妮和芳妮·爱丽丝雷尔的时候，才能配得上这样的诗句。”塔拉斯·舍甫琴珂在其自传体短篇小说《艺术家》中，卓越地描写了塔里奥妮的一次演出。据同时代人的评论，塔里奥妮把“高超的戏剧表演的优点同第一流的女舞蹈家的完美”结合了起来。人们称她为“舞蹈着的影子”。她创造得最为成功的是舞剧《茜莉茀达》中的主角。

〔1 6 0〕安娜·巴甫洛夫娜·巴甫洛娃（1 8 8 2—1 9 3 1），2 0世纪初俄国最著名的女舞蹈家之一。巴甫洛娃在1 8 9 8年毕业于彼得堡芭蕾舞学校之后，在玛丽亚剧院的舞台上表演了许多年。在巴甫洛娃看来，舞蹈永远是巨大的人类情感的表现，她对古典舞蹈技术的纯熟掌握和她舞步的轻俏，是同戏剧演员的真正艺术结合在一起的。《垂死的天鹅》（圣‐桑作曲）是她最卓越的舞蹈形象。巴甫洛娃说过：“没有心灵，就没有艺术。”她认为“舞蹈是寓于俄罗斯人的天性之中的……只有在俄罗斯，由于人民的精神和气质，才有那种能够使舞蹈得以盛行的气氛”。

〔1 6 1〕研究所租的房子是波瓦尔斯卡雅街（现在的伏罗夫斯基街）涅米钦诺夫剧院旧址。

〔1 6 2〕1 9 0 5年5月5日，研究所的剧团在莫斯科艺术剧院（研究所当时还没有自己的场所）举行的全体大会上，斯坦尼斯拉夫斯基向研究所学员讲了话，他在这次讲话中谈到了研究所的任务：“在我国社会力量已经觉醒的现在，剧院不能也没有权利仅仅为纯艺术服务，它应当影响社会的情绪，向观众表明这种情绪，成为‘社会的导师’。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，第1 7 5页）

梅耶荷德曲解了斯坦尼斯拉夫斯基的这一思想，由于他的活动的结果，波瓦尔斯卡雅街的研究所变成了进行形式主义实验的实验室。研究所撤销后的三年，斯坦尼斯拉夫斯基在致古列维奇的信中对梅耶荷德的工作作了完全否定的评述：“……我们回到了现实主义……所有其他的道路都是虚假的和僵死的。梅耶荷德证明了这一点。”（1 9 0 8年1 1月5日的信。国立巴赫鲁兴中央戏剧博物馆）

〔1 6 3〕高尔基的剧本《太阳之子》是在1 9 0 5年1 0月2 4日演出的。

〔1 6 4〕伊万·伊万诺维奇·吉托夫（1 8 7 6—1 9 4 1），莫斯科艺术剧院的总搭景师。早在艺术文学协会时期，他就和斯坦尼斯拉夫斯基一道工作，后来转入艺术剧院，一直工作到临终之日。格列米斯拉夫斯基写道：“他的经验和对舞台条件的卓越知识使他不仅是构思的助手和执行者，并且成为导演和美术设计的老师。”（参见1 9 4 3年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第7 9 1—7 9 4页）1 9 3 3年，吉托夫荣获劳动英雄称号。

〔1 6 5〕艺术剧院在1 9 0 6年第一次出国旅行演出期间上演的剧目如下：《在底层》、《万尼亚舅舅》、《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》、《三姊妹》、《斯多克芒医生》。剧院在柏林、德累斯顿、莱比锡、布拉格、维也纳、莱茵河上的法兰克福、汉诺维尔等地演出了六十二场。在归国途中，剧院又在华沙演出了几场。

〔1 6 6〕弗里德里希·哈兹（1 8 2 7—1 9 1 1），德国杰出的现实主义派性格演员。

〔1 6 7〕爱列奥诺拉·杜丝（1 8 5 9—1 9 2 4），意大利最卓越的女演员。她的艺术十分真挚、纯朴和富于人情味。杜丝在舞台上极其有力地表现了资产阶级社会妇女的悲惨命运。她所创造的最好的角色有易卜生的剧本《娜拉》中的娜拉、小仲马的剧本《茶花女》中的马格丽特·高杰、莎士比亚的悲剧《安东尼与克莉奥佩屈拉》中的克莉奥佩屈拉。在法西斯分子夺取了政权之后，杜丝离开了意大利。生活的窘困逼迫她于1 9 2 4年抱病到美国作旅行演出。就在旅行演出期间，她逝世了。杜丝曾两度来到俄国，一次是在1 8 9 1年，一次在1 9 0 8年；她的演出始终获得成功。杜丝在一生的最后几年对苏联表示了很大的同情，对苏维埃艺术感兴趣。

〔1 6 8〕爱德孟·克恩（1 7 8 7—1 8 3 3），著名的英国悲剧演员。大仲马把他变为闹剧《克恩，又名天才与浪子》的主人公。演员的形象被剧作家丑化了，因而“剧中的克恩”和“放荡的天才”就成了同义语。

〔1 6 9〕《卡拉马佐夫兄弟》是在1 9 1 0年1 0月1 2至1 3日演出的，《尼古拉·斯塔夫洛金》是在1 9 1 3年1 0月2 3日演出的。

革命前十年间，剧目上的危机迫使艺术剧院把1 9世纪的俄国古典文学作品搬上舞台。当时决定要改编《死魂灵》、《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》及其他作品。涅米罗维奇‐丹钦科在上演《卡拉马佐夫兄弟》以及后来的《尼古拉·斯塔夫洛金》（根据小说《群魔》改编）时，迷恋于陀思妥耶夫斯基的形象的“自发性”和新的演出形式的实验工作，他未能了解到这两部作品的反动实质。

陀思妥耶夫斯基的小说的改编作品在莫斯科艺术剧院的舞台上出现，引起了高尔基的激烈反对。在论文《论卡拉马佐夫式的人们》和《再论卡拉马佐夫式的人们》（1 9 1 3年9月2 2日和1 0月2 7日《俄罗斯语言》报）中，高尔基指出：在舞台上演出陀思妥耶夫斯基的“宣扬社会消极主义精神”、欣赏变态和冷酷的作品，会给俄国社会带来极大的害处。高尔基写道：“现在需要……表现的不是像斯塔夫洛金这一类人，而是另外一些什么。必须宣扬朝气，必须有精神上的健康和行动，而不是内省，必须转向动力的源泉———转向民主主义、人民、社会舆论和科学……我们备受折磨的祖国经历着深切悲痛的时期，尽管现在又重新出现了‘情绪的高涨’，这种高涨要求比八年前所要求的更多和更有力的有组织的思想和力量。”（《高尔基三十卷集》，第2 4卷，第1 5 6页）

斯坦尼斯拉夫斯基对涅米罗维奇‐丹钦科这两部作品的评价，主要是从演员艺术的角度着眼的，他特别重视在这些演出中“全部重心都转移到了演员身上”这一事实。但是，演员的表演越鲜明突出和越有才华，陀思妥耶夫斯基的病态的形象就越起作用，他的反动思想的影响就越发强烈。

〔1 7 0〕《生活的戏剧》是在1 9 0 7年2月8日演出。斯坦尼斯拉夫斯基认为汉姆森的颓废的象征主义的剧本是检验他在舞台表演原理方面的探索的良好材料，这是他弄错了。过了一个时期，在他关于莫斯科艺术剧院十年来的艺术活动的报告中，他自己也承认了，为了求得他的“体系”的进一步的发展，需要回到“舞台作品的纯朴而现实的形式上来”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第2 0 7页）。同一个时期，斯坦尼斯拉夫斯基在给布洛克的信中（1 9 0 8年1 2月）写道：“我〔觉得〕，我是一个无可救药的现实主义者，我总是一边想象，一边寻求新思潮。”（同上书，第2 0 9页）

〔1 7 1〕康士但丁·孟尼埃（1 8 3 1—1 9 0 5），比利时最杰出的雕塑家和画家，他的许许多多作品都是描写劳动人民的。

〔1 7 2〕列昂波尔德·安东诺维奇·苏列尔日茨基（1 8 7 3—1 9 1 6），从1 9 0 5至1 9 1 6年在艺术剧院担任导演工作。领导过莫斯科艺术剧院第一研究所。参见斯坦尼斯拉夫斯基的《苏列尔》。（《忆友人》）、（1 9 4 4年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2 9 9—3 0 6页）

〔1 7 3〕伊里亚·亚历山大罗维奇·萨茨（1 8 7 5—1 9 1 2），作曲家，从1 9 0 6年起主持莫斯科艺术剧院的音乐部门。除《生活的戏剧》之外，他还给莫斯科艺术剧院演出的《人之一生》、《青鸟》、《阿那泰玛》、《米塞雷尔》、《王国之门》、《哈姆雷特》作过曲。

〔1 7 4〕在反动年代，艺术剧院的上演剧目中除了俄国和西欧的古典作家的现实主义作品之外，也出现了颓废派和象征派的剧本。这是由一系列的原因所造成的：剧院当时被某些剧本的表面上的“革命性”所吸引；在新形式的探索中，莫斯科艺术剧院受到了在当时资产阶级艺术中占统治地位的反现实主义的思潮的影响；艺术剧院不能彻底坚决地抗拒资产阶级观众的要求和趣味，它在那些年代中丧失了自己的民主观众，于是在物质上就只好依靠资产阶级的观众了。颓废派的最著名的代表人物之一安德烈耶夫的《人之一生》，因而得以列入莫斯科艺术剧院的那些脱离现实主义的演出剧目之中（这一演出的日期是1 9 0 7年1 2月1 2日）。

后来，斯坦尼斯拉夫斯基清楚地看到，使艺术脱离开社会斗争而钻入神秘主义和小资产阶级无政府主义的气氛中去的颓废主义的美学，是与剧院完全背道而驰的。1 9 1 0年，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“宁肯把剧院关门，也比演出索洛古布和安德烈耶夫的戏好些。您现在就试着去看一看《人之一生》，或者把它重读一遍吧，您一定会给那种虚伪、臆造和彻头彻尾的装腔作势吓住的。”（《脚灯和生活》，1 9 1 0年，第3 7期）

〔1 7 5〕斯坦尼斯拉夫斯基在1 9 0 8年7月访问了梅特林克。

〔1 7 6〕梅特林克的剧本《青鸟》的首次演出是在1 9 0 8年9月3 0日。

〔1 7 7〕苏列尔日茨基得到著名的法国女演员莱让的邀请，到她所在的巴黎的一家剧院，按艺术剧院的场面调度排演《青鸟》。该剧在1 9 1 1年初演出。

〔1 7 8〕在《我的艺术生活》的初稿中，《在梅特林克家做客》一章是以描述庆祝艺术剧院十周年纪念（1 9 0 8年1 0月1 4日）的情形为结束的：

“时间飞驰过去。剧院十周年纪念的日子来到了。无论我们怎样设法避免举行隆重的仪式，我们还是无法躲避……在那一幅挂在舞台后方的、上面绣着海鸥的灰色幕布前，设置了半圆形的梯式高坛，各个代表团的代表们都坐在那上面。在脚光旁提示室那里，做了一个供演讲人用的大讲台。近处有一个平台，是供那些前来祝贺的人用的。钢琴也摆在这里。从舞台到乐队席，放了一个铺着地毯的宽梯，在靠近舞台的观众厅中央，椅子已经撤掉，腾出来的地方摆着一张大桌子，用来安放送来的礼物。礼物多得把整个空地都占满了，后来的几十份礼物只好顺着脚灯和阶梯来安放。桌子两边，与脚灯成直角的地方，摆着纪念会的主持人坐的软椅，他们是坐在池座里的，但是却侧面对着观众。各个剧院、各个文化团体的代表，都前来祝贺我们；他们发表演说，朗诵散文和诗，跳舞，歌剧院的歌唱家们来了一个大合唱，夏里亚宾演唱了拉赫曼尼诺夫从德累斯顿寄给斯坦尼斯拉夫斯基的音乐信。这是一篇很有才华的音乐戏作，费奥多尔·伊万诺维奇卓越而优美地把它表达出来了。

“‘亲爱的康士但丁·谢尔格耶维奇，’他唱道，‘我从纯洁的心的深处，从灵魂的深处祝贺您。这十年来您一直前进，前进，找到了———“青鸟”，’他那浑厚的歌喉就这样在萨茨为《青鸟》而作的一段波尔卡舞曲轻快活泼的伴奏下，用《无数岁月》中的教堂旋律，庄严地唱了起来。教堂的旋律同轻快的波尔卡舞曲编配在一起，构成了很有趣的混合物。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第3 6号）

〔1 7 9〕《村居一月》是在1 9 0 9年1 2月9日演出的。这是斯坦尼斯拉夫斯基最初实际运用自己的“体系”的演出之一。

〔1 8 0〕“艺术世界”是1 9世纪9 0年代末在彼得堡组织的艺术家联合会；是1 9世纪末到2 0世纪初颓废的资产阶级艺术派别之一。“艺术世界”集团的反动美学的特点是宣扬“为艺术而艺术”，敌视流动画展派画家的民主思想，拒绝有社会重大意义的主题，拒绝现实主义地表现现实，追求离奇的风格和复古主义。

斯坦尼斯拉夫斯基所以称“艺术世界”的画家们为“先进的”，这是从狭隘的业务观点来看他们的，因为他认为“他们比其他许多人都更好地了解剧院的布景和服装问题”。“艺术世界”的画家———贝奴阿、道布仁斯基、库斯托吉耶夫、列里赫———为莫斯科艺术剧院的演出创作了一系列有趣的布景：《村居一月》和屠格涅夫的其他的戏（道布仁斯基），《培尔·金特》（列里赫），《心病者》、《强婚》、《女店主》、普希金的戏（贝奴阿），《巴祖兴之死》（库斯托吉那夫）。

〔1 8 1〕谢尔盖·巴甫洛维奇·吉雅基列夫（1 8 7 2—1 9 2 9），“艺术世界”集团的创始人之一，一系列美术企业的组织者（这些企业在向国外宣传俄国艺术方面起过很大的作用）。在几年中（1 9 0 4—1 9 0 8年），吉雅基列夫在巴黎举行了从1 8世纪到2 0世纪初期的俄国绘画展览会，在巴黎歌剧院组织了五次俄国音乐晚会（从格林卡到斯克利亚宾）；也就在那里，他在夏里亚宾的参加下演出了歌剧《鲍利斯·戈都诺夫》。从1 9 0 9年开始，吉雅基列夫便定期在巴黎举行所谓的“俄国舞剧季”。许多有过巨大成就的俄国优秀演员们参加了吉雅基列夫的晚会和演出，显示了俄国音乐文化和戏剧文化的丰富多彩。但是吉雅基列夫的假革新的趋向使他后来的舞剧演出具有显著的世界主义和形式主义的性质。

〔1 8 2〕伊沙杜拉·邓肯（1 8 7 8—1 9 2 7），女舞蹈家。她否定了古典舞剧，把舞蹈看成是同音乐有机联系着的自然的富有表现力的动作。邓肯用束腰紧身衣代替了传统的芭蕾舞服装，反对穿靴子和用足尖跳舞。邓肯在贝多芬、柴可夫斯基、肖邦及其他作曲家的音乐的伴奏下跳舞。她的舞蹈创作具有主观主义和印象主义的特点。

邓肯曾多次到过俄国，她的旅行演出获得了很大的成功。伟大的十月社会主义革命后，她居住在苏联（1 9 2 1—1 9 2 4），开办了一个研究所，这研究所一直存在到1 9 4 9年。（伊沙杜拉·邓肯走后，研究所归由她的养女伊尔玛·邓肯领导。）

〔1 8 3〕哥登·克雷（1 8 7 2—1 9 4 4），英国的导演和布景美术家。克雷于1 9 0 8年首次到莫斯科。

〔1 8 4〕康士坦丁·亚历山德罗维奇·马尔德让诺夫，即柯泰·马尔德让尼施维里（1 8 7 3—1 9 3 3），俄罗斯和格鲁吉亚戏剧的杰出活动家，格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国人民演员。从1 9 1 0到1 9 1 3年任莫斯科艺术剧院导演。是莫斯科自由剧院（1 9 1 3—1 9 1 4）的创始人之一。在苏维埃年代，马尔德让诺夫导演了一系列很大意义的戏，其中特别突出的是1 9 1 9年在基辅上演的洛普·德·维加的《羊的产地》。马尔德让诺夫在苏维埃格鲁吉亚戏剧史上起了很大的作用。1 9 2 2年，他担任第比里斯的鲁斯塔维里剧院的领导工作，1 9 2 8年，创办了一所新的话剧院，后来这剧院就以他的名字命名。

〔1 8 5〕斯坦尼斯拉夫斯基这段关于哥登·克雷的条屏的叙述，最初见于在美国出版的《我的艺术生活》一书中，以后作者在他生前出版的这本书的所有俄文版本中都保留了这一段叙述，唯有1 9 3 6年的版本除外。由于克雷的坚持，斯坦尼斯拉夫斯基才作了删节，因为克雷认为，斯坦尼斯拉夫斯基在回忆录中所引述的事实会破坏他的实际利益（克雷取得了条屏的专利权）。在这次版本中，又把1 9 3 6年版本中删去的这部分予以恢复了。

〔1 8 6〕奥尔加·弗拉基米罗芙娜·格佐夫斯卡娅，从1 9 1 0至1 9 1 4年和从1 9 1 5至1 9 1 7年是莫斯科艺术剧院演员。在《哈姆雷特》一剧中扮演莪菲莉娅一角。

尼古拉·安东诺雅奇·兹那缅斯基，从1 9 0 7至1 9 2 1年是莫斯科艺术剧院演员，在《哈姆雷特》一剧中扮演哈姆雷特父亲的鬼魂一角。

尼古拉·奥西波维奇·马萨里丁诺夫，从1 9 0 7至1 9 1 9年是莫斯科艺术剧院演员，在《哈姆雷特》一剧中扮演国王劳迪斯一角。

〔1 8 7〕邀请克雷是莫斯科艺术剧院的历史中的一个偶然插曲。克雷的唯心主义美学、他否认艺术是现实的反映以及想把演员变成没有意志的“超级傀儡”的企图，这一切都是与艺术剧院的思想方针根本抵触的。在排演《哈姆雷特》时，克雷和斯坦尼斯拉夫斯基之间经常发生意见分歧。（参见苏列尔日茨基记录的斯坦尼斯拉夫斯基同克雷的谈话，1 9 4 4年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第6 7 3—6 8 4页）

《哈姆雷特》在1 9 1 1年1 2月2 3日首次演出。该剧的主要形象，特别是卡恰洛夫扮演的哈姆雷特，是用现实主义手段来处理的，这与把莎士比亚的这部悲剧解释为神秘剧的克雷的意图相反。

〔1 8 8〕亚历山大·伊万诺维奇·阿达舍夫，从1 8 9 8至1 9 1 3年是莫斯科艺术剧院演员。阿达舍夫的私人戏剧学校从1 9 0 6年存在到1 9 1 3年。

〔1 8 9〕涅米罗维奇‐丹钦科在1 9 1 1年8月4日排演《活尸》之前，向艺术剧院的演员们作了这次讲话。

〔1 9 0〕斯坦尼斯拉夫斯基同费多托娃、萨多夫斯卡娅、雅布洛奇金娜一道参加了涅米罗维奇‐丹钦科《幸运儿》一剧的演出———戏演了两次，一次是1 8 9 2年3月2 2日在梁赞，另一次是1 8 9 2年3月（准确的日期没有查明）在莫斯科；1 8 9 4年3月2 0日，在尼日尼·诺夫戈罗德，他又同叶尔莫洛娃一道参加了奥斯特罗夫斯基《没有陪嫁的女人》的演出；1 8 9 5年4月，当斯特列别托娃在莫斯科巡回演出时，他同她一道参加了《苦命》一剧的演出。

〔1 9 1〕海尔曼斯的《希望号的沉没》一剧的初次公演是在1 9 1 3年1月1 5日。

〔1 9 2〕鲍利斯·米哈依洛维奇·苏斯凯维奇（1 8 8 7—1 9 4 6），从1 9 0 8至1 9 2 4年是艺术剧院及其第一研究所的演员。从1 9 2 4至1 9 3 0年，是莫斯科第二艺术剧院的演员和导演。从1 9 3 3至1 9 3 6年，苏斯凯维奇领导了国立列宁格勒话剧院。与此同时，他还进行了巨大的教学工作。在一生的最后几年，苏斯凯维奇任列宁格勒新剧院的艺术指导。

〔1 9 3〕根据狄更斯的中篇小说《炉边蟋蟀》改编的剧本于1 9 1 4年1 1月2 4日首次演出。

〔1 9 4〕1 9 1 5年莫斯科艺术剧院开始排演布洛克的浪漫剧《玫瑰和十字架》，但结果并未上演。

〔1 9 5〕第一研究所脱离开莫斯科艺术剧院，并于1 9 2 4年改组为独立的剧院———莫斯科第二艺术剧院。早在第一研究所的活动中，人们就已不时觉察出有脱离俄罗斯戏剧发展的基本路线的情况，这表现在抽象的人道主义上，表现在想要回避对当代的尖锐问题的回答，把自己封闭在道德和美学问题的狭隘圈子这一企图上。莫斯科第二艺术剧院更远远地离开了艺术剧院的现实主义传统。1 9 3 6年2月2 8日，苏联人民委员会和联共（布）中央颁布了关于解散莫斯科第二艺术剧院的决议，决议中说这剧院辜负了自己的称号，流为“平庸的剧院，在莫斯科已无存留的必要。”

〔1 9 6〕第二研究所是在1 9 1 6年组织的。领导人是莫斯科艺术剧院导演瓦赫坦格·列万诺维奇·姆契杰洛夫（1 8 8 4—1 9 2 4）。1 9 2 4年，第二研究所并入了莫斯科艺术剧院。研究所学员赫米辽夫、凯德洛夫、塔拉索娃、安德罗夫斯卡娅、叶兰斯卡娅、朱叶娃、巴塔洛夫、扬申、斯达尼岑及其他人，后来都成了艺术剧院的主要演员。

〔1 9 7〕第三研究所是由1 9 1 4年组织的大学生戏剧研究所的成员组成的。研究所的领导人是瓦赫坦戈夫。后来，莫斯科艺术剧院的其他一些演员也被瓦赫坦戈夫吸引来参加研究所的教学活动。1 9 2 0年9月1 3日，根据莫斯科艺术剧院理事会的决议，研究所作为莫斯科艺术剧院的第三研究所归入剧院的机构之中。1 9 2 4年，第三研究所改组为瓦赫坦戈夫剧院。

〔1 9 8〕第四研究所是在1 9 2 1年组织的。1 9 2 4年，研究所脱离莫斯科艺术剧院，成为独立的剧院，但仍保持原来的名称。1 9 2 7年，研究所改名为现实主义剧院，该剧院存在到1 9 3 7年。

〔1 9 9〕音乐研究所的第一次演出———列柯克的喜歌剧《安戈姑娘》———是在1 9 2 0年5月1 6日举行的。最初，音乐研究所在莫斯科艺术剧院的舞台上演出自己的剧目。1 9 2 6年，研究所改名为涅米罗维奇‐丹钦科音乐剧院。（关于涅米罗维奇‐丹钦科在音乐研究所和以他的名字命名的剧院中的工作，参见马尔科夫《涅米罗维奇‐丹钦科和以他的名字命名的音乐剧院》一书。）

〔2 0 0〕斯坦尼斯拉夫斯基在戛毕姆研究所曾给莫斯科的许多戏剧研究所的学员们讲过课。

〔2 0 1〕在这一章的初稿中，保存有对“蔬菜会”上的一些杂耍游艺节目的描写，这些节目是在剧院的五个休息室里表演的：“……用各式各样惹人注目的物件，如‘用来摹拟《钦差大臣》剧中人的、装在小盒里的活臭虫’（莫斯科艺术剧院的自然主义的标本）等，布置了一个大观园。有洋片《莫斯科景色》，用十五个戈比的票价就可以进来看一看。参观的人被安置到一个用红布围起来的小棚子里，在那儿通过休息室的普通窗户就可以欣赏卡梅尔格尔基街的风景，我们剧院就设在这条街上。在这个大观园里摆着一架自动机，上面写着‘放进十戈比，就会得到感谢’的题词。参观的人把钱投进去，立刻就有一只手经由小孔伸向他，用通常的握手礼来表示所许诺的感谢，这只手是藏在自动机里面的人伸出来的。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第2号）

〔2 0 2〕由三个“小型悲剧”即《石客》、《瘟疫斯中的宴会》和《莫扎特与萨利耶里》组成的普希金的戏，于1 9 1 5年3月2 6日初次演出。

在帝国主义战争年代中演出普希金的戏，这证明艺术剧院不愿意让自己的艺术去服从具有沙文主义情绪的资产阶级观众的趣味。

〔2 0 3〕卢那察尔斯基（人民教育委员）和当时领导国家剧院管理局的马林诺夫斯卡娅，在自己的活动中一直遵循着共产党、苏维埃政府和列宁本人关于爱护戏剧文化遗产、给具有杰出的艺术功绩的那些大剧院创设最有利的条件的指示。列宁在关于无产阶级文化的决

议草案中写道：我们的宗旨是“发那展些从马克思主义世界观和无产阶级专政时代的生活与斗争条件的观看点来是优秀的现文存化典范、传统和成果”（《列宁全集》，第3 5卷，第1 4 8页）。卢那察尔斯基谈到，当提出必须帮助艺术剧院的问题时，列宁说过：“假如说有一个剧院，我们必须想尽一切办法把它从过去拯救出来并保存下去，那么，这个剧院当然就是艺术剧院。”（卢那察尔斯基：《在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话》，引自1 9 4 3年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第5页）

〔2 0 4〕尼古拉·安德烈维奇·安德烈耶夫（1 8 7 3—1 9 3 2），杰出的雕塑家和版画家，功勋艺术家，一系列优秀的列宁雕像和画像的作者。舞台布景艺术也属于安德烈耶夫的创作兴趣范围之内。

〔2 0 5〕莫斯科艺术剧院的领导人，早在1 9 0 7年就产生了要在舞台上体现拜伦的宗教神话剧《该隐》的想法，但是沙皇检查机关禁止演出这个戏。由于缺乏现代的剧本，剧院在十月革命后又回过头来考虑自己先前的这一意图，认为在宗教神话剧中所具有的反对上帝的倾向和该隐的叛逆是“适合于当前所处的时期的”，如同斯坦尼斯拉夫斯基就这一点所写的那样。剧院在当时没有能充分意识到伟大的无产阶级革命的社会政治意义。程式化地上演拜伦的圣经题材的抽象作品，跟革命的现实是一点也不相吻合的。观众没有接受艺术剧院的这个作品。在1 9 2 0年4月4日举行首演之后，戏又演出了七次，后来就从剧目中取消了。

〔2 0 6〕从1 9 1 9至1 9 2 6年，歌剧研究所一直在斯坦尼斯拉夫斯基的寓所内进行工作（最初是在卡列特街，后来在列昂节夫街）。1 9 2 6年，改名为国立斯坦尼斯拉夫斯基歌剧研究剧院，到了1 9 2 8年，改名为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院。斯坦尼斯拉夫斯基领导歌剧院的工作直到他临终之日。1 9 4 1年，这个剧院同涅米罗维奇‐丹钦科音乐剧院合并；合并后的剧院被命名为斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇‐丹钦科音乐剧院。关于斯坦尼斯拉夫斯基在大剧院研究所中的工作，可参见《斯坦尼斯拉夫斯基谈话录（1 9 1 8—1 9 2 2年在大剧院研究所）》一书（安塔洛娃笔记），艺术出版社，莫斯科，1 9 5 2年版。

〔2 0 7〕斯坦尼斯拉夫斯基认为夏里亚宾是使戏剧、音乐和歌唱艺术相结合的典范，并说他是“根据夏里亚宾来写”自己的“体系”的。（参见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集中克里斯蒂的回忆文章，第4 6 6—4 6 7页）

〔2 0 8〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是大剧院（整个俄国现实主义艺术也都如此）在当时所遭到的来自形式主义者和无产阶级文化派的攻击，这些人否认古典的艺术遗产，把它看作是与无所阶级敌对的。党坚决地斥责了这种反动的、反人民的观点，号召苏维埃人批判地接受文化遗产并发展过去文化中先进的、现实主义的传统。

〔2 0 9〕马斯奈的歌剧《维特》的初次演出是在1 9 2 1年8月2日。

研究所在1 9 2 2年6月1 5日演出了柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》（在这以前，即在1 9 2 2年5月1日，曾在晚会上演出了《叶甫盖尼·奥涅金》，当时是用钢琴伴奏的）。

〔2 1 0〕斯坦尼斯拉夫斯基故意把怪诞一词打上括号，因为他在这里所指的是那种形式主义的噱头。形形色色的假革新者们伪称它是新的、无产阶级的艺术，而实际上它乃是颓废的资产阶级文化的典型特征。

斯坦尼斯拉夫斯基反对处心积虑地去夸张外部形式，这种夸张不是用于揭示作品的思想内容，而成了目的本身。他写道：“……真正的怪诞，这乃是对巨大的、包罗万象的内在内容作外在的、最鲜明而大胆的论证。不仅要感受和体验人的热情的组成元素，还要把它们加以提炼，使它们的表现成为最显而易见的，在表现力上是不可抗拒的，果敢而大胆的，与讽刺画相近似的。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第2 5 6页）

〔2 1 1〕塔特林（1 8 8 5—1 9 5 3），画家，功勋艺术家。在斯坦尼斯拉夫斯基所提到的这个时期，塔特林是绘画中构成主义的代表人物。后来，他脱离了形式主义。他在剧院的工作在很大的程度上促成了这一点。

〔2 1 2〕斯特拉文斯基（1 8 8 2—），作曲家，与艺术世界集团过从甚密。斯特拉文斯基的创作在后期具有明显的反动性质。

〔2 1 3〕费尔吉南多夫和切列吉尔都是莫斯科艺术剧院的演员，后来转到凯麦尼剧院，他们在该剧院的表演是形式主义和唯美主义在舞台上的表现。

〔2 1 4〕保罗·戈根（1 8 4 8—1 9 0 3），法国画家，资产阶级形式主义艺术的代表。

〔2 1 5〕马列维奇（1 8 7 8—1 9 3 5），宣扬造型艺术无对象的形式主义画家。

〔2 1 6〕1 9 2 2年，艺术剧院出国到西欧和美国巡回演出。在这段期间，剧院演出了五百六十一场戏。演出剧目中有如下的戏：《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》、《樱桃园》、《在底层》、《三姊妹》、《伊万诺夫》、《万尼亚舅舅》、《女店主》、《斯多克芒医生》、《智者千虑，必有一失》、《卡拉马佐夫兄弟》、《外省女人》、《巴祖兴之死》、《为生活所迫》。

〔2 1 7〕莫斯科艺术剧院在国外巡回演出期间，涅米罗维奇‐丹钦科在艺术剧院舞台上演出了音乐研究所的两个戏：《莉兹斯特拉塔》（1 9 2 3）和《卡尔门茜塔和士兵》（1 9 2 4）。

〔2 1 8〕《万普卡》是一出讥笑歌剧演出中荒谬的陈规旧套的讽刺歌剧。1 9 0 8年在曲镜剧院第一次演出（作曲者艾伦堡）。《万普卡》已成为表征戏剧演出中一切老一套的东西和笨拙的东西的通用语。

〔2 1 9〕艾德加尔·德加（1 8 3 4—1 9 1 7），法国印象主义画家。

〔2 2 0〕弗朗苏阿‐约瑟夫·塔尔玛（1 7 6 3—1 8 2 6），杰出的悲剧演员和法国资产阶级革命时代的舞台革新家。他反对古典主义戏剧的程式，要求表演的心理真实。

〔2 2 1〕后来，斯坦尼斯拉夫斯基将“激情记忆”这一术语改为“情绪记忆”。

〔2 2 2〕斯坦尼斯拉夫斯基在1 9 3 0年1 2月2 3日给他的朋友和著述工作的助手、戏剧学家和戏剧批评家古列维奇的信中，叙述了他规模浩大的戏剧艺术著作的计划。

斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……我全套大部头著作的计划是这样的：

1﹒第一卷。已出版的《我的艺术生活》一书。‘体系的’序言、引子〔……〕。

2﹒。自我分修养为体和验体。现起初我想把它们合并为一卷；后来，在国外，我计算一下页数，发觉全文要占1 2 0 0个印刷页。我吃了一惊，决定分成两本书（《体验》和《体现》）。现在，经过了大大的缩减之后，看来仿佛又有可能使第二卷成为体验和体现合在一起的《自我修养》。

3﹒本第三书或第三卷———《创》造…角…色在这本书中，我将极其详尽地谈到单位与任，务谈到贯。串这动需作要通过整出戏来谈。只通过短小的习作是无论如何也谈不清楚的。我为这个问题苦恼过多少次啊！我写过多少页纸，又把它们撕毁了啊！不把任放务在中自我间感来觉谈的是元素不行的。只要你刚刚一提笔，所有其余的东西，即角色的总谱和的贯串整动个作体系，就都要跟着拖上来，并且没有可能中断。

假如详细地来谈论这个问题，那至少需要3 0—5 0个印刷页。这就会完全离开谈舞台自我感觉及其诸元素的第二本书的线索，因为那本书只谈这一方面（演员自我修养）。

4﹒本第四书（或许，这本书也放在第三本，即《自我修养》里面）将谈到导致大写的（创作舞自我台感自觉的我现成感角觉色的，创造通本过身剧本，成长为创作自我感觉），创作的下意识就是与这种自我感觉毗邻的。在这里只打开最后一面无名的小旗（三个基础中的第三个），上写：（通过这意识在达到图下表意识上更清楚些）。

5﹒第本五书。艺术。中的关三于个派体别验艺已经术全部谈完了。所在这本书的叙述表和现艺匠术艺的（采取大大扩展了的形式）。“体验”将通过语法的形式来叙述。不妙的是，在没有把有关体验的一切东西都谈完之前，不可能开始谈表现艺术。在第五本书中我将这样开始：关于体所验谈艺到术的那一切完全适用于表，现还艺加术上这一点———必须按照自己的风格来改造所体验到的东西，并学会机械地加以再现。假如所表现的东西还没有被体验过，这就是匠艺了。关于后者，只是在谈到了前两个派别之后才谈。

6﹒第卷六是阐述导的演，艺这术个问题一定要在谈过三个派别之后才开始谈，导演随时同这三个派别接触，他应该引导它们，使其结合为一个总的整体。

7﹒第本七书是谈歌…剧…

……对了……我忘记谈到最主要的一点。还有，第八在本这书本书里，我想谈谈革命的艺术……”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第2 9 5—2 9 6页）

斯坦尼斯拉夫斯基生前出版了《我的艺术生活》。《演员自我修养》第一部由斯坦尼斯拉夫斯基亲自准备好付印，在他逝世后不久出版。

《演员自我修养》第二部，是根据保存在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中的材料整理的，在1 9 4 8年也出版了。

斯坦尼斯拉夫斯基没有写完第三本书，有关《演员创造角色》的材料，有一部分曾发表在1 9 4 5年、1 9 4 8年和1 9 4 9—1 9 5 0年《莫斯科艺术剧院年鉴》上，以及《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》中。

第四本书所谈的主题在《演员自我修养》第一部的最后几章中已得到部分的阐明。

保存下来的第五本书的材料，已发表在《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》中。

有关第六、第七和第八本书的材料都没有保存下来。



斯坦尼斯拉夫斯基表演工作年表




阿列克谢耶夫剧团及业余演出


（1877—1888）

1877年9月5日。留比莫夫卡。

《老数学家，又名在县城里盼彗星》，安德烈耶夫改写的独幕通俗笑剧。饰退休的数学教师莫洛托夫。

《一杯茶》，根据法文改写的独幕通俗笑剧。饰官员斯图柯尔金。

1878年夏。留比莫夫卡。

《睡仙女》，用法语为孩子们演出的一场戏。饰莱席。

《和睦的瓜分》，又名《两张床的房间》，独幕戏谑笑剧。饰皮索。

1879年3月18日。在萨波日尼柯夫家的业余演出。

《诱人的美味》，克雷洛夫的三幕戏谑喜剧。饰日尔金。

《水性杨花的女人》，弗罗洛夫的独幕喜剧。饰仆人谢缅内奇。

1879年12月29日。马蒙托夫剧团。

《两个世界》，马依柯夫的三幕悲剧。饰青年贵族柯尔涅里。

1880年7月8日。留比莫夫卡。

《静寂的夜》，又名《斯杰尔巴柯夫胡同的骚乱》，格利哥利耶夫的独幕通俗笑剧。饰慈善的先生。

1880年8月3日。留比莫夫卡。

《阿兹和费尔特》，费多罗夫的独幕戏谑笑剧。饰奥古斯特·卡尔洛维奇·费施。

《理发厅》，格利哥利耶夫根据法文改写的独幕通俗笑剧。饰理发师维达里先生。

1881年夏。留比莫夫卡。

《大惊小怪》，雅布洛金翻译的独幕通俗笑剧。饰柯柯。

《女人的秘密》，塔尔诺夫斯基从法文翻译的插有歌曲的独幕通俗笑剧。饰大学生麦格利奥。

《勇敢的卡尔》，独幕喜剧。饰卡尔·麦伦诺夫。

《脆弱的琴弦》，巴塔舍夫从法文翻译的独幕通俗笑剧。饰哲学家卡里福尔逊。

1881年11月25日。谢克列塔列夫剧院。

《诱人的美味》，克雷洛夫的三幕戏谑喜剧。饰地主巴尔金。

1882年7月24日。留比莫夫卡。

《挣来挣去，还是得结婚》（《强婚》），德·连斯基翻译的莫里哀喜剧中的几场。饰哲学家潘克拉司。

《春药》，又名《诗人理发匠》，德·连斯基从法文翻译的二幕通俗笑剧。饰理发匠拉维尔日。

1883年4月28日。红门阿列克谢耶夫家。

《大力士》，诺维柯夫从德文翻译的独幕戏谑剧。饰大力士普尔茨列尔。

《热沃塔》，二幕喜歌剧，约那斯作曲，斯坦尼斯拉夫斯基配词。饰小偷尼克。

《奇特的不幸》，别尼柯夫改写的独幕喜剧。饰医生尼洛夫。

《阿伊达》，威尔第歌剧第三幕中的一场。饰朗费司。

1883年8月24日。留比莫夫卡。

《讲求实际的先生》，吉雅琴柯的四幕喜剧。饰家庭秘书波克罗夫采夫。

《莫干身外事》，二幕喜歌剧，卡什卡达莫夫作曲，斯坦尼斯拉夫斯基和卡什卡达莫夫作词。饰邮递员罗林错。

1884年1月28日。红门阿列克谢耶夫家。

《恶作剧》，取自《意大利旅行者的画册》，克雷洛夫的三幕喜剧。饰画家博托夫。

《弗伦吉尔伯爵夫人》，列柯克根据《卡玛尔戈》改写的喜歌剧。饰强盗头目。

1884年8月18日。留比莫夫卡。

《尼突施》，艾尔维的四幕喜歌剧。饰教堂风琴手弗罗利多尔。

《红太阳》，根据奥德兰的喜歌剧《玛斯柯达》（第一幕）改写的三幕滑稽喜歌剧。饰牧羊人皮波。

1884年12月10日。柯尔津金家的业余演出。

《结婚》，果戈理的三幕喜剧。饰波特柯列辛。

1885年4月。在贝尔涅尔家的业余演出。

《大亨》，克留科夫斯基从波兰文翻译的三幕喜剧。饰老单身汉鲍罗达夫金。

1886年2月7日。涅姆钦诺夫剧院的业余演出。

《切莫玩火自焚》，克雷洛夫的四幕喜剧。饰普列桑斯基。

1886年2月18日。红门阿列克谢耶夫家。

《莉莉》，弗·谢·阿列克谢耶夫从法文翻译的艾尔维的四幕喜歌剧。饰士兵普连沙尔。

1887年2月6日。在德国俱乐部的业余演出。

《赌徒》，果戈理的独幕喜剧。饰伊哈列夫。

《向部长进一言》，斯坦尼斯拉夫斯基从德文翻译的朗格尔的独幕喜剧。饰看门人劳伦斯·达尼霍梅尔。

1887年2月11日。在天堂剧院的业余演出。

《普列扬诺夫案件》，克雷洛夫的四幕喜剧。饰达尔斯基。

1887年4月18日。红门阿列克谢耶夫家。

《日本天皇》，又名《秩父市》，弗·谢·阿列克谢耶夫从英文翻译的《萨力凡》的三幕喜歌剧。饰皇太子楠基普。

1887年11月15日。莫斯科音乐戏剧业余剧团。莫施宁剧院。

《少校夫人》，施巴任斯基的五幕话剧。饰磨房雇工卡利亚金。

1887年12月6日。莫斯科音乐戏剧业余剧团。莫施宁剧院。

《森林》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。饰盖拿第·尼夏斯里夫采夫。

1887年12月15日。莫施宁剧院。

《胜利者不受审判》，萨莫依洛夫的独幕通俗笑剧。饰公爵戈洛文。

1888年2月29日。天堂剧院。

《天之骄子》，克雷洛夫的三幕喜剧。饰弗列杰。



莫斯科艺术文学协会


（1888—1898）

1888年12月8日。

《吝骑士》，普希金的剧本。饰男爵。

《乔治·唐丹》，莫里哀的三幕喜剧。饰索丹维尔。

1888年12月11日。

《苦命》，彼森姆斯基的四幕剧。饰佃农阿那尼·雅柯夫列夫。

1889年1月15日。

《石客》，普希金的剧本。饰唐·卡尔罗斯。

1889年1月29日。

《石客》，普希金的剧本。饰唐·璜。

1889年2月6日。

《一杯茶》，根据法文改写的独幕通俗笑剧。饰男爵奥贝亨。

1889年2月9日。

《一个卢布》，费多托夫的四幕喜剧。饰经纪行老板奥布诺夫连斯基。

1889年3月11日。

《正在烧毁的信》，格涅吉奇的独幕喜剧。饰海军军官克拉斯诺库特斯基。

1889年4月20日。

《光荣的义务》，海杰的独幕剧。饰男爵逢·阿尔得林亨。

1889年4月23日。

《阴谋和爱情》，席勒的五幕小市民悲剧。饰斐迪南。

1889年11月26日。

《作威作福的人们》，彼森姆斯基的五幕悲剧。饰公爵普拉东·伊姆兴。

1890年1月3日。

《切勿随心所欲》，奥斯特罗夫斯基的三幕剧。饰彼得。

《要是他知道了》，塔尔诺夫斯基的二幕抒情剧。饰男爵列特采里。

1890年1月6日。马蒙托夫剧团。

《沙乌尔王》，马蒙托夫父子合写的四幕悲剧。饰以色列法官撒母耳。

1890年3月18日。

《荣誉和复仇》，索洛古布的独幕剧。饰伯爵戛斯通·德·拉维拉克。

1890年4月5日。

《没有陪嫁的女人》，奥斯特罗夫斯基的四幕剧。饰巴拉托夫。《事出之因》，克雷洛夫的三幕戏谑喜剧。饰律师塔里茨基。

1891年2月8日。

《教育的果实》，列夫·托尔斯泰的四幕喜剧。饰兹委兹金车夫。

1891年11月14日。

《浮玛》，斯坦尼斯拉夫斯基根据陀思妥耶夫斯基的短篇小说《斯切潘奇科沃村及其居民》改编的三幕故事剧。饰柯斯欠涅夫（罗斯旦涅夫）。

1892年1月23日。

《安娜·德·凯尔维列尔》，列古维的独幕剧。饰莫列阿克。

1892年3月22日。梁赞。

小剧院演员们的演出。

《幸运儿》，涅米罗维奇‐丹钦科的四幕喜剧。饰画家波古恰洛夫。

1893年10月31日。都拉。

小剧院演员们与艺术文学协会会员们的演出。

《最后的牺牲》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。饰杜里钦。

1893年12月10日。都拉。

小剧院青年演员们参加的演出。

《乌里叶尔·阿科斯塔》，古茨科夫的五幕悲剧。饰德·桑托斯。

1894年2月7日。

《家庭教师》，吉雅琴柯的五幕喜剧。饰家庭教师乔治·道西。

1894年4月20日。

《蛮女人》，奥斯特罗夫斯基和索洛维约夫的四幕喜剧。饰阿施米吉也夫。

1894年4月25日。在贵族俱乐部的业余演出。

《阿芙罗吉塔》，描写古代世界的抒情剧，克罗特科夫作曲，马蒙托夫作词。饰雕塑家阿盖占德尔。

1894年12月15日。

《有光无热》，奥斯特罗夫斯基和索洛维约夫的五幕剧。饰拉巴切夫。

1895年1月9日。

《乌里叶尔·阿科斯塔》，古茨科夫的五幕悲剧。饰乌里叶尔·阿科斯塔。

1895年4月10日。

《蠢货》，契诃夫的独幕戏谑剧。饰斯米尔诺夫。

1895年11月2日。

《自家人好算账》，奥斯特罗夫斯基的四幕喜剧。饰警察分局长。

1896年1月19日。

《奥瑟罗》，莎士比亚的五幕悲剧。饰奥瑟罗。

1896年11月19日。

《波兰籍犹太人》，艾尔克曼—萨特里安的三幕剧。饰山镇镇长、饭店老板马奇斯。

1897年2月6日。

《无事烦恼》，莎士比亚的五幕喜剧。饰斐尼狄克。

1897年10月12日。雅尔达。市立剧院。

《约会》，勒·克·姆的独幕喜剧。饰莫洛佐夫。

1897年11月17日。

《炽热的心》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。饰大胡子男爵。

1897年12月17日。

《第十二夜》，莎士比亚的五幕喜剧。饰麻浮柳。

1898年1月27日。

《沉钟》，霍普特曼的五幕神话剧。饰亨利。



莫斯科艺术剧院


（1898—1928）

1898年10月19日。

《沉钟》，霍普特曼的五幕神话剧。饰亨利。

1898年11月4日。

《作威作福的人们》，彼森姆斯基的五幕悲剧。饰公爵普拉东·伊姆兴。

1898年12月2日。

《女店主》，哥尔多尼的三幕喜剧。饰里巴夫拉达骑士。

1898年12月17日。

《海鸥》，契诃夫的四幕正剧。饰特里哥林。

1899年2月19日。

《海达·高布乐》，易卜生的四幕正剧。饰艾勒·乐务博格。

1899年9月29日

《伊万雷帝之死》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。饰伊万雷帝。

1899年10月26日。

《万尼亚舅舅》，契诃夫的四幕乡村生活剧。饰阿斯特罗夫。

1900年10月24日。

《斯多克芒医生》，易卜生的五幕正剧。饰斯多克芒医生。

1901年1月26日。

《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧（第一百次演出）。饰古斯略尔。

1901年1月31日。

《三姊妹》，契诃夫的四幕正剧。饰韦世宁。

1901年10月27日。

《米卡艾尔·克拉梅里》，霍普特曼的四幕正剧。饰米卡艾尔·克拉梅里。

1901年12月21日。

《在幻想中》，涅米罗维奇‐丹钦科的四幕正剧。饰柯斯特罗姆斯基。

1902年11月5日。

《黑暗的势力》，列夫·托尔斯泰的五幕正剧。饰米特利奇。

1902年12月18日。

《在底层》，高尔基的四幕剧。饰沙金。

1903年2月24日。

《社会支柱》，易卜生的四幕喜剧。饰博尼克。

1903年10月2日。

《裘力斯·恺撒》，莎士比亚的五幕悲剧。饰勃鲁脱斯。

1904年1月17日。

《樱桃园》，契诃夫的四幕剧。饰戛耶夫。

1904年10月19日。

《伊万诺夫》，契诃夫的四幕剧。饰伯爵夏别斯基。

1906年9月26日。

《智慧的痛苦》，格里勃耶多夫的四幕喜剧。饰法穆索夫。

1907年2月8日。

《生活的戏剧》，汉姆森的四幕剧。饰卡连诺。

1909年12月9日。

《村居一月》，屠格涅夫的五幕喜剧。饰拉琪丁。

1910年3月11日。

《智者千虑，必有一失》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。饰克鲁季茨基。

1911年9月23日。

《活尸》，列夫·托尔斯泰的十二场正剧。饰公爵阿布列兹可夫。

1912年3月5日。

《外省女人》，屠格涅夫的独幕喜剧。饰伯爵留宾。

1913年3月27日。

《心病者》，莫里哀的三幕喜舞剧。饰阿尔冈。

1914年2月3日。

《女店主》，哥尔多尼的三幕喜剧。饰里巴夫拉达骑士。

1915年3月26日。

《莫扎特与萨利耶里》，普希金的悲剧。饰萨利耶里。

1922年11月17日。

《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。饰伊万·彼得罗维奇·舒伊斯基（莫斯科艺术剧院在国外旅行演出期间）。

1924年1月7日。

《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。饰米特罗波利特（莫斯科艺术剧院在国外旅行演出期间）。

斯坦尼斯拉夫斯基最后一次登台，是在1928年10月29日，当时，他在为庆祝莫斯科艺术剧院成立三十周年而举行的纪念演出中，扮演了契诃夫的《三姊妹》（第一幕）中的韦世宁一角。



斯坦尼斯拉夫斯基导演工作年表




阿列克谢耶夫剧团


（1881—1888）

1881年夏。留比莫夫卡。

《大惊小怪》，雅布洛奇金翻译的独幕通俗笑剧。

《女人的秘密》，塔尔诺夫斯基从法文翻译的插有歌曲的独幕通俗笑剧。

《勇敢的卡尔》，独幕喜剧。

《脆弱的琴弦》，巴塔舍夫从法文翻译的独幕通俗笑剧。

1882年7月24日。留比莫夫卡。

《挣来挣去，还是得结婚》（《强婚》），德·连斯基翻译的莫里哀喜剧中的几场。

《怪物》，克雷洛夫的二幕喜剧。

《春药》，又名《诗人理发匠》，德·连斯基从法文翻译的二幕通俗笑歌剧。

1883年4月28日。红门，阿列克谢耶夫家。

《大力士》，诺维柯夫从德文翻译的独幕戏谑剧。

《在墙外边》，从法文翻译的独幕喜剧。

《热沃塔》，二幕喜歌剧，约那斯作曲，斯坦尼斯拉夫斯基配词。

《奇特的不幸》，别尼柯夫根据德文改写的独幕喜剧。

《阿伊达》，威尔第歌剧第三幕中的一场。

1883年8月24日。留比莫夫卡。

《讲求实际的先生》，吉雅琴柯的四幕喜剧。

《莫干身外事》，二幕喜歌剧，卡什卡达莫夫作曲，斯坦尼斯拉夫斯基和卡什卡达莫夫作词。

1884年1月28日。红门，阿列克谢耶夫家。

《恶作剧》。取自《意大利旅行者的画册》，克雷洛夫的三幕喜剧。

《弗伦吉尔伯爵夫人》，列柯克根据《卡玛尔戈》改写的二幕喜歌剧。

1884年8月18日。留比莫夫卡。

《尼突施》，艾尔维的四幕喜歌剧。美术设计：马列维奇‐史楚金。

《红太阳》，根据奥德兰的喜歌剧《玛斯柯达》（第一幕）改写的三幕滑稽喜歌剧。

1886年2月18日。红门，阿列克谢耶夫家。

《大亨》，克留科夫斯基从波兰文翻译的三幕喜剧。

《莉莉》，弗·塞·阿列克谢耶夫从法文翻译的艾尔维的四幕喜歌剧。美术设计：马列维奇‐史楚金。



莫斯科艺术文学协会


（1888—1898年）

1889年3月11日。

《正在烧毁的信》，格涅吉奇的独幕剧。

1891年2月8日。

《教育的果实》，列夫·托尔斯泰的四幕喜剧。美术设计：巴甫洛夫斯基。

1891年11月14日。

《浮玛》，斯坦尼斯拉夫斯基根据陀思妥耶夫斯基的短篇小说《斯切潘奇科沃村及其居民》改编的三幕故事剧。美术设计：柯罗文和古尔诺夫。

1894年2月7日。

《家庭教师》，吉雅琴柯的五幕喜剧。

1894年2月21日。

《最后的牺牲》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。

1894年12月15日。

《有光无热》，奥斯特罗夫斯基和索洛维约夫的五幕正剧。

1895年1月9日。

《乌里叶尔·阿科斯塔》，古茨科夫的五幕悲剧。美术设计：纳夫罗佐夫。

1895年12月6日。

《作威作福的人们》，彼森姆斯基的五幕悲剧。

1896年1月19日。

《奥瑟罗》，莎士比亚的五幕悲剧。美术设计：纳夫罗佐夫。

1896年4月2日。

《汉娜莉》，霍普特曼的二幕幻想剧。美术设计：杜布罗文和格渥兹杰夫。

1896年11月19日。

《波兰籍犹太人》，艾尔克曼—萨特里安的三幕剧。美术设计：纳夫罗佐夫。

1896年12月19日。

《没有陪嫁的女人》，奥斯特罗夫斯基的四幕正剧。

1897年2月6日。

《无事烦恼》，莎士比亚的五幕喜剧。美术设计：纳夫罗佐夫。

1897年11月27日。

《大力士》，诺维柯夫从德文翻译的独幕戏谑剧。

1897年12月17日。

《第十二夜》，莎士比亚的五幕喜剧。美术设计：纳夫罗佐夫。

1898年1月27日。

《沉钟》，霍普特曼的五幕神话剧。美术设计：西莫夫。



莫斯科艺术剧院


（1898—1938）

1898年10月14日。

《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1898年10月19日。

《沉钟》，霍普特曼的五幕神话剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1898年10月21日。

《威尼斯商人》，莎士比亚的五幕喜剧。导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1898年11月4日。

《作威作福的人们》，彼森姆斯基的五幕悲剧。

导演：鲁日斯基、萨宁。美术设计：西莫夫。

1898年12月2日。

《女店主》，哥尔多尼的三幕喜剧。

美术设计：西莫夫。

1898年12月17日。

《海鸥》，契诃夫的四幕正剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1899年2月19日。

《海达·高布乐》，易卜生的四幕正剧。

美术设计：西莫夫。

1899年9月29日。

《伊万雷帝之死》，阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1899年10月3日。

《第十二夜》，莎士比亚的五幕喜剧。

导演：鲁日斯基。美术设计：纳夫罗佐夫。

1899年10月5日。

《汉娜莉》，霍普特曼的五幕正剧。

导剧：鲁日斯基。美术设计：西莫夫。

1899年10月26日。

《万尼亚舅舅》，契诃夫的四幕乡村生活剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1899年12月16日。

《单身汉》，霍普特曼的五幕正剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1900年9月24日。

《白雪姑娘》，奥斯科罗夫斯基的带有序幕的四幕春天童话剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1900年10月24日。

《斯多克芒医生》，易卜生的五幕正剧。

导演：鲁日斯基。美术设计：西莫夫。

1901年1月31日。

《三姊妹》，契诃夫的四幕正剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。导演：鲁日斯基。美术设计：西莫夫。

1901年9月19日。

《野鸭》，易卜生的五幕正剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1901年10月27日。

《米卡艾尔·克拉梅里》，霍普特曼的四幕正剧。

导演：鲁日斯基。美术设计：西莫夫。

1901年12月21日。

《在幻想中》，涅米罗维奇‐丹钦科的四幕正剧。

导演：萨宁。美术设计：西莫夫。

1902年3月26日。

《小市民》，高尔基的四幕剧。

导演：鲁日斯基。美术设计：西莫夫。

1902年11月5日。

《黑暗的势力》，列夫·托尔斯泰的五幕正剧。

导演：吉霍米罗夫。美术设计：西莫夫。

1902年12月18日。

《在底层》，高尔基的四幕剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1904年1月17日。

《樱桃园》，契诃夫的四幕剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1904年10月2日。

《群盲》、《不速之客》、《在内部》，梅特林克的正剧。

导演：布尔德热洛夫、亚历山大罗夫。美术设计：苏列尼扬茨。

1904年12月21日。

《罪犯》、《外科医生》、《普里希别叶夫中士》，根据契诃夫的短篇小说改编。

美术设计：西莫夫、柯鲁巴耶夫。

1905年3月31日。

《群鬼》，易卜生的三幕家庭剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1905年10月24日。

《太阳之子》，高尔基的四幕剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1906年9月26日。

《智慧的痛苦》，格里勃耶多夫的四幕喜剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫、柯鲁巴耶夫。

1907年2月8日。

《生活的戏剧》，汉姆森的四幕剧。

导演：苏列尔日茨基。美术设计：叶里洛夫、乌里扬诺夫。

1907年12月12日。

《人之一生》，安德烈耶夫的带有序幕的五幕剧。

导演：苏列尔日茨基。美术设计：叶戈洛夫。

1908年9月30日。

《青鸟》，梅特林克的童话剧。

导演：苏列尔日茨基、莫斯克文。美术设计：叶戈洛夫。

1908年12月18日。

《钦差大臣》，果戈理的五幕喜剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。导演：莫斯克文。美术设计：西莫夫。

1909年12月9日。

《村居一月》，屠格涅夫的五幕喜剧。

导演：莫斯克文。美术设计：道布仁斯基。

1911年9月23日。

《活尸》，列夫·托尔斯泰的十二场正剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：西莫夫。

1911年12月23日。

《哈姆雷特》，莎士比亚的五幕悲剧。

总导演：哥登·克雷。导演：斯坦尼斯拉夫斯基、苏列尔日茨基。美术设计：哥登·克雷、萨普诺夫（服装）。

1912年3月5日。

《那儿薄，那儿破》，屠格涅夫的独幕喜剧。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：道布仁斯基。

《外省女人》，屠格涅夫的独幕喜剧。

美术设计：道布仁斯基。

1913年3月27日。

《心病者》，莫里哀的三幕喜舞剧。

与贝奴阿合导。美术设计：贝奴阿。

1914年2月3日。

《女店主》，哥尔多尼的三幕喜剧。

美术设计：贝奴阿。

1915年3月26日。

《瘟疫期中的宴会》，普希金的剧本。

导演兼美术设计：贝奴阿。

《莫扎特与萨利耶里》，普希金的剧本。

导演兼美术设计：贝奴阿。

1917年9月26日。

《斯捷潘奇科沃村》，根据陀思妥耶夫斯基的中篇小说改编。

与涅米罗维奇‐丹钦科合导。美术设计：道布仁斯基。

1920年4月4日。

《该隐》，拜伦的三幕神秘剧。

导演：维什涅夫斯基。美术设计：安德烈耶夫。

1921年10月8日。

《钦差大臣》，果戈理的五幕喜剧。

美术设计：尤恩。

1926年1月23日。

《炽热的心》，奥斯特罗夫斯基的五幕喜剧。

导演：塔尔哈诺夫、苏达科夫。美术设计：克雷莫夫。

1926年5月19日。

《尼古拉一世和十二月党人》，库盖里的剧本。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：利托夫采娃。美术设计：卡尔道夫斯基、西莫夫。

1926年6月15日。

《出卖荣誉的人》，尼伏阿和潘尼奥里的带有序曲的四幕剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：鲁日斯基、郭尔恰可夫。美术设计：伊萨科夫。

1926年10月5日。

《屠尔宾一家的日子》，布尔加科夫的四幕话剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：苏达科夫。美术设计：乌里扬诺夫。

1927年4月28日。

《疯狂的日子》，又名《费加罗的婚礼》，博马舍的五幕喜剧。

导演：捷列舍娃、威尔希洛夫。美术设计：戈洛文。

1927年10月29日。

《热拉尔姊妹》，马斯的五幕闹剧（根据德涅里和凯尔曼的闹剧的题材改编）。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：郭尔恰可夫、捷列舍娃。美术设计：史楚塞夫、西莫夫、格列米斯拉夫斯基。

1927年11月8日。

《铁甲列车》，伊万诺夫的四幕剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：苏达科夫、利托夫采娃。美术设计：克雷莫夫。

1928年2月17日。

《翁季洛夫斯克》，列昂诺夫的四幕剧。

导演：萨赫诺夫斯基。美术设计：克雷莫夫。

1928年4月20日。

《盗用公款者》，卡达耶夫的四幕剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：苏达科夫。美术设计：拉比诺维奇。

1932年11月28日。

《死魂灵》，果戈理的长诗。布尔加科夫改编。

导演：萨赫诺夫斯基、捷列舍娃。美术设计：西莫夫、德米特里耶夫、格列米斯拉夫斯基。

1933年6月14日。

《天才与崇拜者》，奥斯特罗夫斯基的四幕喜剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：利托夫采娃。美术设计：克雷莫夫、格列米斯拉夫斯基。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己一生的最后几年中曾与艺术剧院的演员们一道排演了莫里哀的《伪君子》。这是在掌握“形体与动作方法”方面的一种作业。斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，凯德洛夫完成了《伪君子》排演工作。首演于1939年12月4日举行。这次演出是为了纪念斯坦尼斯拉夫斯基。



斯坦尼斯拉夫斯基歌剧排演工作年表


（1897—1938）

1897年3月27日。克里缅托娃‐穆罗姆采娃歌剧班在小剧院舞台的演出。

《黑桃皇后》，柴可夫斯基的歌剧，第三幕中的一场。

《鲁斯兰与柳德米拉》，格林卡的歌剧，第二幕的一场。

《金绣鞋》，柴可夫斯基的歌剧，第三幕中的一场。

《年青的海顿》，独幕音乐喜剧，格·契波里尼作曲，阿·契波里尼作词。

《马克卡维》，安·格·鲁宾施坦的歌剧，第三幕中的一场。乐队指挥：李脱维诺

1898年3月27日。克里缅托娃‐穆罗姆采娃歌剧班在大剧院演员们参加下在大剧院的演出。

《伊万·苏萨宁》，格林卡的歌剧，第四幕。

《拉特克立弗》，居伊的歌剧，第三幕。

《从图拉来的省长》，雷涅克的歌剧，第二幕。乐队指挥：李脱维诺夫。

大剧院歌剧研究所

1921年6月9日。

介绍李姆斯基‐柯尔萨科夫创作晚会。

《圣诞节前夜》，第一幕第二场。

《薇拉·席洛佳》。

李姆斯基‐柯尔萨科夫的浪漫曲。

清唱剧，茹科夫作曲，弗·谢·阿列克谢耶夫作词。

1921年7月14日。

介绍普希金创作晚会。

《叶甫盖尼·奥涅金》，柴可夫斯基的歌剧，第一幕。

《沙皇萨尔坦的故事》，李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧（序幕）。

根据普希金的词写的浪漫曲。

清唱剧，萨多夫尼柯夫根据普希金的诗《纪念碑》作曲。

1921年8月2日。

《维特》，马斯奈的歌剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：索柯洛娃。美术设计：西莫夫。

1922年6月15日。

《叶甫盖尼·奥涅金》，柴可夫斯基的歌剧。

导演：索柯洛娃。美术设计：玛特鲁宁。

斯坦尼斯拉夫斯基歌剧研究所

1925年4月5日。

《秘密的结婚》，契玛罗萨的歌剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：索柯洛娃。美术设计：克拉夫钦科。斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院

1926年11月28日。

《沙皇的未婚妻》，李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧。

导演：弗·谢·阿列克谢耶夫。乐队指挥：茹科夫。美术设计：西莫夫。

1927年4月12日。

《放浪者》，普契尼的歌剧。

导演：弗·谢·阿列克谢耶夫。乐队指挥：布劳埃尔。美术设计：西莫夫。

1928年1月19日。

《五月之夜》，李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧。

导演：弗·谢·阿列克谢耶夫。乐队指挥：苏克。美术设计：库里尔科。

1929年3月5日。

《鲍利斯·戈都诺夫》，穆索尔斯基的民间音乐剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：莫斯克文和威尔希洛夫。乐队指挥：茹科夫。美术设计：伊万诺夫。

1930年2月26日。

《黑桃皇后》，柴可夫斯基的歌剧。

导演设计：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：威尔希洛夫和鲁缅采夫。乐队指挥：哈依金。美术设计：赞津。

1932年5月4日。

《金公鸡》，李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧。

导演：弗·谢·阿列克谢耶夫和维诺格拉多夫。乐队指挥：茹科夫。美术设计：第一和第三幕——伊万诺夫；第二幕——萨里扬。

1933年10月26日。

《塞维利亚的理发师》，罗西尼的歌剧。

导演：弗·谢·阿列克谢耶夫、维诺格拉多夫、斯捷潘诺娃。乐队指挥：哈依金。美术设计：尼文斯基。

1935年4月4日。

《卡门》，比才的歌剧。

导演：鲁缅采夫。乐队指挥：哈依金。美术设计：乌里扬诺夫。

1936年5月22日。

《唐·巴斯夸勒》，顿尼采蒂的歌剧。

总导演：斯坦尼斯拉夫斯基。导演：克里斯蒂和劳兰。乐队指挥：胡多列依。美术设计：雅罗舍夫斯卡娅。

1939年1月10日。

《达尔瓦查峡谷》，斯切潘诺夫的歌剧。

排演工作在斯坦尼斯拉夫斯基的指导下开始。斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，由导演屠曼诺夫和梅利特采尔上演这出戏。乐队指挥：茹科夫。美术设计：萨别金。

1939年3月10日。

《弄臣》，威尔第的歌剧。

斯坦尼斯拉夫斯基制订了导演计划。斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，由导演鲁缅采夫上演这出戏。乐队指挥：阿列夫拉道夫。美术设计：波贝舍夫。
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С уш к е в и чБ﹒М﹒（苏斯凯维奇）———页3 6 4，3 6 9

С ю л л и в а н，А р т а р（萨力凡）———页8 3

Т а л ь м а，Ф р а н с у а‐Ж о з е ф（塔尔玛，弗朗苏阿‐约瑟夫）———页4 2 1

Т а л ь о н и，М а р и я（塔里奥妮，玛丽亚）———页2 9 4

Т а м а н ь о，Ф р а н ч е с к о（泰曼约，弗朗契斯哥）———页2 4－2 6，4 1 9

Т а м б е р л и к，Э н р и к о（坦别尔里克，奥利柯）———页2 3

Т а н е е вС﹒И﹒（达涅耶夫）———页5 7

Т а р а с о вН﹒Л﹒（塔拉索夫）———页3 8 0，3 8 1

Т а р а с о в аА﹒К﹒（塔拉索娃）———页3 7 5

Т а т л и нВ﹒Е﹒（塔特林）———页4 1 0

Т е л л е р，Л е о п о л ь д（泰勒，列欧波立德）———页1 3 5

Т е р р и，Э л л е н（泰莱，爱伦）———页3 4 9

Т и т о вИ﹒И﹒（吉托夫）———页3 0 2

Т и ц и а н（提香）———页4 2 0

Т о л с т а яС﹒А﹒（托尔斯塔娅）———页1 5 0

Т о л с т о йА﹒К﹒（托尔斯泰）———页2 0 3，2 1 6，2 1 9，3 8 4

Т о л с т о йЛ﹒Н﹒（托尔斯泰）———页8，1 4 1，1 4 6，1 4 7，1 5 0

Т о л с т о йС﹒Л﹒（托尔斯泰）———页2 7 3

Т р е т ь я к о вП﹒М﹒（特列嘉柯夫）———页2 7

Т р е т ь я к о вС﹒М﹒（特列嘉柯夫）———页5 7

Т у р г е н е вИ﹒С﹒（屠格涅夫）———页3 8，1 4 6，2 9 1

У л ь я н о вН﹒П﹒（乌里扬诺夫）———页3 2 1

У э т а м（威塔姆）———页2 3

Ф е д о т о вА﹒А﹒（费多托夫）———页1 0 4

Ф е д о т о вА﹒Ф﹒（费多托夫）———页1 0 4

Ф е д о т о в аГ﹒Н﹒（费多托娃）———页3 8，4 1，7 5，7 7，9 7，9 8，1 3 9，1 4 0

Ф е р д и н а н д о вБ﹒А﹒（费尔吉南多夫）———页4 1 0

Ф л о б е р，Г ю с т а в（福楼拜）———页4 2 0

Х а а з е（Г а а з е），Ф р н д р и х（哈兹，弗里德里希）———页3 0 3，3 0 5

Х а ч а т у р о вС﹒И﹒（哈恰图洛夫）———页3 7 6

Х м а р аГ﹒М﹒（赫玛拉）———页3 6 4

Це м а хН﹒Л﹒（采玛赫）———页3 7 5

Це р е т е л л иН﹒М﹒（切列吉尔）———页4 1 0

Ц у к к и，В и р д ж и н и я（楚基，维尔德任妮娅）———页9 4，9 5

Ч а й к о в с к и йП﹒И﹒（柴可夫斯基）———页5 7，6 3，2 4 2

Ч е б а нА﹒И﹒（切邦）———页3 6 4

Ч е р н ы ш е в с к и йН﹒Г﹒（车尔尼雪夫斯基）———页3

Ч е х о вА﹒П﹒（契诃夫）———页2，3，2 3 7，2 3 8，2 4 5，2 8 1，2 8 6，3 0 4，3 0 6，4 0 8

Ч е х о вМ﹒А﹒（切霍夫）———页3 6 4

Ч и н и з е л л и（奇尼杰里）———页1 4

Ч и р и к о вЕ﹒Н﹒（契利柯夫）———页2 4 4

Ш а л я п и нФ﹒И﹒（夏里亚宾）———页3 1 2，3 5 1

Ш е к с п и р，В и л ь я м（莎士比亚）———页1 1 4，1 3 5，2 9 1，3 8 7，4 2 1

Ш е х т е л ьФ﹒О﹒（谢赫杰里）———页2 5 8，2 5 9

Ш и л л е р，Ф р и д р и х（席勒）

———页1 1 4，1 3 5，3 8 7

Шл я к о в（什里亚柯夫）———页2 0 4

Ш о л ь ц，В и л ь г е л ь м（萧尔茨，威廉）———页3 0 2

Ш о п е н，Ф р е д е р и x（肖邦）———页2 3 3

Шр е д е р，Ф р и д р и хЛ ю д в и г（施罗德，弗里德里希·路德维希）———页2 9 1，4 2 1

Шу б е р тА﹒И﹒（舒伯尔特）———页7 4

Шу м с к и йС﹒В﹒（舒姆斯基）———页3 8，1 1 6

Ще п к и н М﹒С﹒（谢普金）———页2，3，1 4，3 8，7 0，7 4，1 1 6，2 9 1

Щ у к и нП﹒И﹒（史楚金）———页2 8

Щ у к и нС﹒И﹒（史楚金）———页2 8

Э н г р﹒Ж а н‐О г ю с т（英格尔，让‐奥古斯特）———页4 2 0

Э р к м а н‐Ш а т р и а н（艾尔克曼‐萨特里安）———页1 5 8

Э р м а н с д е р ф е р，М а к с（艾尔曼斯迭费尔，马克斯）———页6 2－6 4

Эф р о сН﹒Е﹒（爱弗罗斯）———页2 3 8

Юж и нА﹒И﹒（尤仁）———页3 8，4 2，9 9，1 0 0

Юш к е в и чС﹒С﹒（尤什凯维奇）———页2 1 8

Я к о в л е вВ﹒А﹒（雅柯夫列夫）———页5，1 1 8

--------------------




(1)

 法语：“孩子们，听我告诉你们，吃饭的时候不能离开座位！”





(2)

 法语：“是你自己愿意的呀，乔治·唐丹！”这是莫里哀的喜剧《乔治·唐丹》中的一句台词。——原编者





(3)

 法语：披巾舞。





(4)

 原文为ōель‐канто，系一种歌唱风格，特点是轻松愉快，富于旋律性。这种风格自17世纪中叶至19世纪初期流行于意大利。





(5)

 15世纪佛罗伦萨的执政者和诗人，以艺术保护者而著称。





(6)

 “年轻人，你们好！今天要做课堂翻译练习。现在我们先来检查一下练习本子。”句中所有的“‐ста‐с”都是多余的。





(7)

 莫里哀的《屈打成医》、《唐·璜》、《丈夫学校》等剧中机灵、狡猾的人物。





(8)

 德语：“永远属于女人的东西”。





(9)

 巴黎市内的一个区，多咖啡店，艺术家常集中在此。





(10)

 法语：“招待客人”。





(11)

 德语：“噢！”





(12)

 德语：“这样，您是想……”





(13)

 德语：“噢，现在我明白了……”





(14)

 德语：“不行吗？”





(15)

 德语：“那演奏什么呢？”





(16)

 德语：“莫扎特的，巴哈的。”





(17)

 德语：“请您弹出来看看……”





(18)

 原文“междуцарствие”，指皇帝驾崩新皇尚未即位的期间。





(19)

 法语：“固定意念”。





(20)

 《凡尔赛即兴》，莫里哀的独幕剧。——原编者





(21)

 希腊神话中司婚姻之神。





(22)

 法语，指扮演第一个情人的演员。





(23)

 德语：“开始”。





(24)

 否认正教仪式的一种教派信徒。





(25)

 正确的写法应为“неопределенно”，意思是“不清楚”。





(26)

 指复活节前四十日的斋戒期。





(27)

 法语：“政变”。此处是采取坚决措施的意思。——原编者





(28)

 正确的念法应为“Стеклянныйгробнесут！”意思是“玻璃棺材运来了！”





(29)

 意大利语：很美丽。





(30)

 希腊神话中的两个妖魔，它们在海峡两岸，危害那些通过海峡的航海者。





(31)

 指拿破仑时代和路易十五时代的建筑装饰式样。





(32)

 法语：“我不知道为什么”。





(33)

 坦塔鲁斯是希腊神话中吕狄亚的国王，他被神注定在冥国永受饥渴之苦。他站在齐项的水中，头上悬有熟透的果子，可是他一要喝水，水便从唇边退去；他要吃果子，果子就升到够不到的高处。





(34)

 法语：有时候很有必要喝它一杯葛力柯牌香槟！





(35)

 古代东方斯拉夫多神教中的太阳神，丰足的源泉。





(36)

 果戈理《钦差大臣》第一幕第三场中的一句台词。





(37)

 法语：此处意译为“散心日”。





(38)

 法语：大圆圈。此处指团体舞中的花样。——原编者





(39)

 歌剧《浮士德》中的人物，玛甘泪的情侣。魔鬼只要一念咒，基贝尔手里的花便枯萎了。





(40)

 应为“Здравствуйте！Здравствуйте！Здравствуйте！”（“您好！您好！您好！”）





(41)

 指演员晚会，参见《艺术的成年时期》部分《蔬菜会》一章。





(42)

 俄语：“樱桃园”。





(43)

 “Вишн3вый”是“Вишневый”的古字。





(44)

 17日指俄历，30日指公历。





(45)

 德国疗养胜地。





(46)

 德语：“我要死了”。





(47)

 契诃夫在年轻时曾以安托夏·契洪特的笔名给幽默杂志写稿。





(48)

 指1904年爆发的日俄战争。





(49)

 《海鸥》一剧中的人物。





(50)

 《毕芭跳舞》。





(51)

 按照这种监狱的构造，看守人能看见各囚犯，而囚犯看不见看守人。





(52)

 ②





(53)

 古罗马神话中司人类命运的三女神。——原编者





(54)

 法语：“是斯坦尼斯拉夫斯基先生吗？”





(55)

 法语：“梅特林克？我就是梅特林克！”





(56)

 法语：食堂。





(57)

 法语：如此而已。





(58)

 拉丁语：混乱，误会。





(59)

 原句引自格里勃耶多夫的《智慧的痛苦》。





(60)

 法语：“声音，声音，还是声音！”





(61)

 提香（1477—1576）：文艺复兴时代意大利的伟大画家。





(62)

 魏拉斯贵支（1599—1660）：西班牙伟大的现实主义画家。





(63)

 英格尔（1780—1867）：法国杰出的写生画家和钢笔画家。





(64)

 法兰西喜剧院（Comèdie　 Fran9aise）是法国最老的民族剧院，1680年创建于巴黎。





(65)

 厄恩斯特·波萨特（1841—1921），著名的德国悲剧演员，曾多次到俄国演出。——原编者





(66)

 帕拉吉兹，德国的私人剧团经理，他在莫斯科尼基达大街（现在的赫尔岑大街）租赁了一家剧院，名为国际剧院。现在这所建筑物是莫斯科马雅可夫斯基剧院所在地。——原编者





(67)

 阿道尔夫·宗年塔尔（1833—1909），是维也纳浦尔格剧院的著名演员。除了古典剧目之外，他在一些资产阶级剧作家的沙龙剧中也获得了很大的成功。——原编者





(68)

 德语的俄译音：“我的声音是我的资本！”





(69)

 即经理。——原编者





(70)

 华格纳节即华格纳歌剧演出周。——原编者





(71)

 1897年，斯坦尼斯拉夫斯基第一次作为歌剧导演，在小剧院舞台上演出了他给克里缅托娃·穆罗姆采娃歌剧班排演的戏。斯坦尼斯拉夫斯基在这里所写的《克里缅托娃的演出》，已经是他第二次担任歌剧导演了。这次演出是1898年3月在大剧院的舞台上举行的。演出的节目有：格林卡的歌剧《伊万·苏萨宁》中的“在修道院旁”一场，居伊的歌剧《拉特克立弗》的第三幕，雷涅克的歌剧《从图拉来的省长》的第二幕。海报上的导演名字用的是缩写的名字“K．A．”（康士坦丁·阿列克谢耶夫）。——原编者





(72)

 格林卡曾向茹柯夫斯基透露过歌剧《伊万·苏萨宁》的情节。歌词脚本的作者便是由茹柯夫斯基介绍的一个受沙皇宫廷保护、没有什么才华的诗人罗辛男爵。——原编者





(73)

 斯坦尼斯拉夫斯基没有指出这位画家的名字，似乎是要强调这一章带有普遍的、原则性的意义。同画家道布仁斯基的意见分歧，是他写这一章的动机（道布仁斯基曾于1912年担任屠格涅夫《外省女人》一剧的设计）。斯坦尼斯拉夫斯基扮演留宾伯爵一角，他没有接受道布仁斯基的化装设计图，认为它不符合自己对这个形象的体会。——原编者





(74)

 魏玛剧院是萨克森—魏玛公爵的宫廷剧院。从1791至1816年，该剧院的领导人是歌德。——原编者




第二卷　演员自我修养




斯坦尼斯拉夫斯基的著作《演员自我修养》


斯坦尼斯拉夫斯基的名字是和整整一个时代的俄罗斯舞台艺术生活联系在一起的。他所创立的演员创作体系是属于苏联戏剧的现在和未来的。在这个体系中探讨出了舞台现实主义的唯物主义理论基础，从而保证了戏剧艺术的进一步的发展。

在《我的艺术生活》一书里，斯坦尼斯拉夫斯基把他在舞台创作方面的发现比作一个淘金者经过多年顽强的探索而获得的几粒贵重的金屑。他谈到“体系”时，是把它当作自己留给青年们和未来一代戏剧工作者的遗训，当作自己全部创作生活的最重要的总结的。

《我的艺术生活》也阐明了“体系”创立的历史。这本书的每一章都使读者得出某种结论，这种结论反映了斯坦尼斯拉夫斯基关于戏剧艺术的学说的某一个方面。我们可以看到，斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧理论怎样从他的表演、导演和教学的实践中逐渐形成，而这个理论又怎样反过来指导了他的创作实践。斯坦尼斯拉夫斯基被戏剧理论武装起来之后，仍然以毕生的努力，奔赴艺术技巧的峰巅。

在研究演员艺术的时候，他所依据的不仅仅是他个人的创作经验。他的“体系”是作为优秀的现实主义戏剧传统的总结而产生的，他的那些伟大的前辈和同时代人就是这种传统的代表者。斯坦尼斯拉夫斯基总是强调指出，他的“体系”是以谢普金以及俄罗斯现实主义戏剧的其他杰出代表的遗训为基础的。他自称为费多托娃、梅德维捷娃、叶尔莫洛娃的学生，并且认为小剧院是他的大学。在《我的艺术生活》里，他也谈到了乐剧艺术家——柯米萨尔日夫斯基、夏里亚宾及其他人——给予他的良好的影响。斯坦尼斯拉夫斯基是最富于民主精神的和最进步的俄罗斯戏剧学派传统的始终不渝的追随者和继承者，同时他还深入地研究了外国戏剧文化的创作成果。他称赞意大利悲剧演员萨尔维尼、罗西、杜丝的演技，对德国和法国的艺术也感到极大的兴趣。但是，斯坦尼斯拉夫斯基认为，从19世纪末叶开始，西欧戏剧的发展道路却越来越趋向于衰败和堕落；莎士比亚、莫里哀和其他天才的“戏剧艺术立法者”那种伟大的现实主义传统，已经被遗忘了。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”首先是在俄国民主主义戏剧文化的基础上产生和确立起来的。它的创立的历史和莫斯科艺术剧院的创作道路有着不可分割的联系。“体系”就是在这个先进的剧院为根本改革舞台艺术而进行的斗争的过程中形成的。它是在契诃夫、高尔基和其他最杰出的现代作家的剧作的影响下形成的。在莫斯科艺术剧院和它的各个研究所里，“体系”受到了长时期的实际考验。以涅米罗维奇丹钦科为首的莫斯科艺术剧院的“老头子”们，以及斯坦尼斯拉夫斯基的许多中年一代和青年一代的学生们，都热烈地参加了“体系”的探讨和推行。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”成了莫斯科艺术剧院实际活动的理论基础，它之被认为是莫斯科艺术剧院的创作体系，这并不是没有根据的。人们所以对“体系”发生这么大的兴趣，不仅仅由于斯坦尼斯拉夫斯基本人的创作个性的魅力，而首先是由于得到了全世界承认的莫斯科艺术剧院的创作成就。实际上“体系”在产生以后不久，就成了莫斯科艺术剧院的战斗性的思想创作纲领。

从艺术剧院分出来的新的戏剧机构也是在“体系”的基础上产生的。在短短的时间内，斯坦尼斯拉夫斯基“体系”不仅成为了诞生它的艺术剧院的旗帜，而且成为了整个现实主义戏剧艺术的旗帜。

它在为反对舞台现实主义的敌人——各种流派的颓废主义者和形式主义者、艺术部门的保守分子和墨守成规者、浅学无知者、匠人、供人消遣的资产阶级戏剧的捍卫者——而进行的顽强的斗争中，为自己开辟了道路。围绕着“体系”，展开了激烈的斗争，这个斗争一直延续了好几十年之久。这促使了斯坦尼斯拉夫斯基经常去改善和磨利自己的理论武器。

“体系”早在革命前时期就已经诞生，但它之形成为严整的科学理论却是在苏维埃的时代。因此可以完全有根据地把它当作是苏维埃戏剧文化的成就。受到共产党英明指示所指引的苏联戏剧的全部发展过程，证明了斯坦尼斯拉夫斯基所创立的“体系”的进步性和生命力。

人民性、思想性和现实主义的原则构成了斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点的实质，这些原则只有在为先进戏剧文化的发展打下了良好基础的苏维埃制度的条件下，才可能真正地体现于戏剧创作的实践中。

斯坦尼斯拉夫斯基的创作实践和理论著作，在苏联戏剧部门社会主义现实主义方法的形成过程中起了卓越的作用。多民族的苏联的广大戏剧工作者，把斯坦尼斯拉夫斯基“体系”当做自己这门艺术的唯一坚实的业务基础来武装自己。全世界的进步戏剧工作者都在研究它。随着时间的推移，人们对于斯坦尼斯拉夫斯基遗产的兴趣不仅没有减退，相反地却在继续加强和加深着。他的“体系”获得了全世界的声望和承认。它对于社会主义文化建设事业是一个重大的贡献。

　　　　　　　　　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”概括了戏剧艺术的先进经验，它不仅具有卓越的实践意义，而且还具有重大的理论价值和科学价值。在斯坦尼斯拉夫斯基看来，“体系”并不是目的本身，而只是一些手段，借以达到那些能够指导他的全部创作活动的理想。“体系”中所叙述的创作和教学工作方法，正是取决于这些思想艺术目的，而且也正是为了实现这些思想艺术目的而创立的。斯坦尼斯拉夫斯基想要建立一个能成为社会的教育者的“第一个合理的、合乎道德要求的、大家都能享受的剧院”的意向，他想要使苏联戏剧成为世界戏剧艺术的“灯塔”的意向，指导了他的全部创作探索。“体系”体现了斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点，体现了他对于戏剧艺术本质及其社会使命的观点。“体系”把现实主义艺术的一切最重要的美学原则都运用到创作实践中来了，这些美学原则就是对思想性和真实地反映现实的要求，对鲜明而质朴的艺术形式的要求和对深刻的生活内容的要求等。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”为舞台现实主义的真正科学理论奠定了巩固的基础。

斯坦尼斯拉夫斯基的著作的科学价值就在于它揭示了艺术创作的客观规律性。斯坦尼斯拉夫斯基指出，对每一个演员说来，都存在着共同的、必不可少的条件和要求，对这些条件和要求不能推翻，也不能回避，因为它们是从舞台创作的本质中得出来的。举例来说，演员如果没有一个使他心向神往的思想创作目的，如果不拥有足够丰富的生活印象，不具备稳定的注意力、发达的想象力、训练有素的身体和声音等，那么这个演员的艺术就不可能是具有充分价值的和富于表现力的。“体系”不仅仅指出了斯坦尼斯拉夫斯基称为“元素”的这些必要的舞台创作条件，还提出了发展和改善这些条件的明确的而且在实践中受过检验的方法和手段。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”探讨了演员的精神天性和形体天性的各种元素，以及它们在实际艺术活动过程中的相互联系和相互作用。“体系”还研究了创作过程的顺序，这个过程是按照天性的一定规律来进行的，它包括分析、综合、感受和认识创作材料，对创作材料进行艺术加工，体验和体现舞台形象这样几个必须有的阶段。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，正常的、自然的创作过程，必须以丝毫不苟地遵守有机天性规律为依据，而这些规律就是“体系”的研究对象。这使“体系”的创始人有理由说，根斯坦本尼斯就拉不夫斯存基体在系，存在的只有一个确定不移的体系，那就是。天性本身的体系

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的使命就是要帮助演员创造活生生的、典型的形象，使得深刻的思想内容能通过舞台艺术手段而体现在这些形象之中。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……我一生探索的结果就是所谓我的‘体系’，就是我所摸索到的演员工作方法，这个方法能使演员创造出角色的形象，揭示出角色的人的精神生活，并且通过美丽的艺术形式在舞台上自然地把它体现出来。”斯坦尼斯拉夫斯基就是这样来规定他所制定的演员创作体系的目的的。斯坦尼斯拉夫斯基断言，要使舞台形象在艺术上具有说服力，演员就应当不是好像存在于舞台上，而是真正存在于舞台上，就应当不是在表演，而是在生活。他应当永远是舞台上活生生的人，也就是说，应当遵守生活的逻辑和有机天性的规律，在角色的规定情境中真诚地去感觉、去思想和去动作。为了达到这一点，他就应当完善地掌握正常的、自然的创作自我感觉，这种自我感觉是跟仅仅适用于机械地表现角色的那种程式化的、“做戏的”自我感觉毫无共通之处的。斯坦尼斯拉夫斯基认为，掌握演员艺术的第一个阶段就是要善于在舞台上把自己引入、自然正的常的，创摒作弃自一我切感舞觉台表演程式。演员如何在自然的创作自我感觉的基础上创造活生生的舞台形象的问题，就是斯坦尼斯拉夫斯基在他全部艺术生活中的基本研究对象。斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的主要内容也就在于解决演员艺术中的这个最重要的问题。

因此，斯坦尼斯拉夫斯基把“体系”分为两大部分，即“演员自我修养”和“演员创造角色”，而在“演员自我修养”这一部分里，叙述了为演员从事创造舞台形象的工作做好准备的表演技术形成的循序渐进的道路。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”可以认为是培养演员业务技巧的体系。这种观点所依据的正是斯坦尼斯拉夫斯基本人的意见，他就曾把自己的“体系”称为话剧演员的文法、培养演员的实际指南等，并且经常强调它的教学目的和意义。

但是，把斯坦尼斯拉夫斯基“体系”看做是一种教学体系，这种观点还不能充分揭示出“体系”的意义，它仅仅是反映了“体系”的一个主要的方面。从斯坦尼斯拉夫斯基的著作出现的时日起，演员、导演和戏剧教师才第一次获得了演员技巧的真正指南。

斯坦尼斯拉夫斯基是创立演员创作的科学的教学体系的开路先锋。在这方面，他占有无可辩驳的优先地位。他的许多前辈虽然也曾经企图给演员提供创作工作的明确的体系，并准备了一些演员技巧方面的教材，但是这些企图并没有能对斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的形成发生实质上的影响。

旧的戏剧教学只是把长时期的戏剧实践所积累的各种外部表演手法小心翼翼地收集在一起。这些手法常常被定型化了，成为演员在舞台上的行为的一堆现成的规则。那些旧的舞台艺术指南往往只是详尽地说明了各种情感、心境和性格的外部表现特征，向演员提供出一系列表现愉快、痛苦、善意、蔑视等心情的结果的现成技术手法。斯坦尼斯拉夫斯基把这一切程式化的表现情感和现象的手法都称为舞台刻板法。与舞台体验艺术完全对立的舞台匠艺，就是建筑在这些刻板法的基础上的。

斯坦尼斯拉夫斯基所创立的“体系”根本不同于其他一切曾经有过的旧的戏剧体系的地方，就在于它的基本任务不是研究创作的最后结果，而是阐明产生某种结果的内在原因。斯坦尼斯拉夫斯基首先注意的不是情绪的外部表现，而是情绪产生的内在逻辑，情绪的真正本质及其自然发展规律。

斯坦尼斯拉夫斯基认为直接去达到创作结果，直接去表现情感本身，就好比是企图“不要自然条件而创造出一朵花来。但是这样的任务是无法完成的，”他肯定地说，“其结果除了像制造道具似的做出一朵假花之外，再没有别的。”斯坦尼斯拉夫斯基“体系”和所有那些论述演员技巧的名著不同，它所研究的首先是为角色的创过作程体做现好准备的角色的创过作体程验。斯坦尼斯拉夫斯基创作方法的这个基本特点，反映在他所编著的有关“体系”的第一部著作的标题（《体验创作过程中的自我修养》）上，也反映在他为他的艺术派别所选择的名称上，他把这种派别跟舞台匠艺和表现艺术区别开来，称之为体验。艺术

由于斯坦尼斯拉夫斯基首先关心的是创作过程的内在的心理的一面，这就使他能够按照新的方式来对待演员技术问题。在斯坦尼斯拉夫斯基“体系”出现以前，演员技术所指的只是演员的外部舞台技术，其目的在于改善演员的形体器官。戏剧教学实践积累了许多发展演员的手势、声音、吐词等的表现力，也就是角色的外部体现诸元素的表现力的手法。斯坦尼斯拉夫斯基十分重视这些元素的发展，但在探讨的外部同体时现，技术他也首先注意到制定内部体验的技术问题，他认为创作过程的这两个方面具有不可分割的统一性，并且是互相制约着的。

斯坦尼斯拉夫斯基“体系”深刻地揭示了在人的天性的所有内外部元素密切参与之下进行的创作过程的实质。它为人们认识和改善表演资质提供了一把钥匙，指出了奔赴艺术技巧的峰巅的手段和方法。

可见，斯坦尼斯拉夫斯基“体系”就其本身意义来说远远地超出了教学体的系范围，它完全有理由被看做是戏。剧它创作不的仅体系对于还在当学生的初学演员来说是实践的指南，而且对于成熟的演员大师来说也是如此，那些成熟的演员大师，在研究和实际掌握“体系”的基础上，一定能够不断地发展和改善自己的艺术才能和表演技术。它对于初学演员来说是舞台艺术的入门知识，而对于每一个苦心钻研的舞台艺术家来说却又是演员技巧的百科全书。

斯坦尼斯拉夫斯基认为戏剧艺术是集体创作的结果，在这种集体创作中，演出的一切组成因素都应该毫无例外地为解决统一的创作任务而服务，演出的全体创造者都应该同心协力去达到总的思想创作意图。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的艺术实践和理论著作中，把舞台创作的整体性的问题，把导演在剧院里作为创作过程的思想和艺术方面的领导者和组织者的作用的问题，提到了空前未有的高度。论述演员艺术问题的斯坦尼斯拉夫斯基“体系”同时也是；导演斯创坦作的尼体斯系拉夫斯基认为，导演的创作首先应当依据对演员创作天性的深刻认识。

斯坦尼斯拉夫斯基也很重视演员道德的问题，认为这是舞台集体创作的最重要的组成要素之一。他的道德要求是和“体系”的实质有机相连的，是和关于从事创作的艺术家的最高任务的学说，关于把演员的表演看作是演员与演出的其他创造者之间的相互作用这一概念，以及把演员当做社会活动家、当做现代的先进思想在广大观众中的传播者来对待的态度，都有着有机的联系的。斯坦尼斯拉夫斯基的道德观点在他的“体系”中得到了深刻的反映，“体系”极富于原则性地提出了关于培养公民—艺术家的问题。

可见，在“斯坦尼斯拉夫斯基体系”这一姑且假定的名称下，集中了斯坦尼斯拉夫斯基创作遗产中所探讨的许许多多戏剧实践和理论方面的问题。其中包括演员和导演的艺术、表演技术、戏剧美学、道德、创作方法、戏剧教学、舞台集体创作的组织等问题。但是舞台活动的这各个性质不同的方面都只是从一个根上长出来的分支，它们都贯穿着“体系”创始人的总的思想创作观念，因而是互相制约的。例如，对于在“体系”中探讨得相当细致的表演技术问题，就不能脱离开对它起着决定性作用的斯坦尼斯拉夫斯基美学原则来看；经验证明，把“体系”看做是演员工作的固定技术手法的总和这一带有很大局限性的观点，往往阉割了“体系”的内在实质，并且不可避免地会造成对斯坦尼斯拉夫斯基的伟大遗训的歪曲。

同样，脱离开斯坦尼斯拉夫斯基的创作实践来看“体系”（例如，1950—1951年在讨论斯坦尼斯拉夫斯基的创作遗产期间，讨论到“形体动作方法”时就有过这样的看法），也会造成很大的误解和错误。斯坦尼斯拉夫斯基一再强调指出，技术在创作过程中所起的仅仅是次要的、辅助的作用。它能够组织和指导演员的创作，却不能代替创作。“体系”只是对于那些拥有潜在的创作力量并向自己提出了重大的思想和艺术任务的艺术家，才会有不可估价的帮助。它不能制造灵感和才能，只能磨炼才能，为灵感准备好基础。因此，如果脱离开对创作过程的活生生的感觉，“体系”很容易就会变成一种徒具形式的烦琐的理论，而不适于实际运用。

斯坦尼斯拉夫斯基不只一次地断言，仅仅从理论上去认识他的“体系”，是不可能正确地理解它的；要真正地认识“体系”，就需要在实践中去掌握它，需要作长期的坚持不懈的锻炼。这种断言并没有贬低他自己这部论述“体系”的卓越著作的客观理论价值，而是强调指出了它的一个极为重要的特点：创作实践问题和概括这些问题的理论之间的不可分割性。对斯坦尼斯拉夫斯基说来，脱离了艺术创作的实际任务的戏剧艺术科学是不存在的，正如不受意识控制的和没有坚实理论基础的创作是不存在的一样。他认为这样的“科学”不可避免地会变成烦琐的议论，这样的“艺术”不可避免地会蜕化成粗浅的东西。

斯坦尼斯拉夫斯基不仅表述了由于他个人的创作经验而充实起来的现实主义戏剧艺术的进步传统的实质，而且还通过他精密制订的表演技术手法巩固了这些传统，指出了在舞台工作的实践中实现这些传统的途径。

斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系的巨大的创造力量也就在于这种理论和实践的结合。　　　　　　　　　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基在1938年初次出版的《演员自我修养》的序言中指出，“体系”的著述工作早在1907年就已经开始了。这就是说，这本书编写了三十年之久。但就连这段漫长的期间也还是不能包括编写这本书的全部过程，因为早在1907年以前，斯坦尼斯拉夫斯基就已经忙着为这部论述演员艺术的著作收集准备材料了，这一点，可以从他在练习本、笔记本和日记本上所作的许多手记得到证明。可以毫不夸张地说，反映了斯坦尼斯拉夫斯基的全部创作经验的“体系”，是在他的一生中形成的。从童年起，他就开始作手记，记下自己的舞台表演，他力求了解自己在舞台上所经历过的感觉，并对自己的表演作出客观的评价。

从斯坦尼斯拉夫斯基青年时期的日记中，可以看出未来的“体系”的萌芽，这个“体系”是随着他创作经验的积累和他的社会和美学观点的形成而形成的。早在他的“艺术的青年时期”的初期，他就已经感到需要依靠某种坚实的创作工作的理论基础，以及一定的演员自我教育的体系。在1889年的手记中，他就写到演员必须掌握自己这门艺术的初步知识或文法。“不掌握这些为演员所必须具备的条件……就不能把自己完全交给角色，就不能把生活带到舞台上来。”

当时斯坦尼斯拉夫斯基产生了一种想法，认为有必要制定舞台艺术的文，法这种文法所依据的应该是对于舞台创作规律的认识，而不是对于演员表演的外部手法的描述。从那个时候起，斯坦尼斯拉夫斯基一直没有放弃过这个想法。这个原先在《艺术手记》中只是作为一种假设或愿望而表现出来的意图，很快就发展成为这样一种迫切的要求——写出一本关于舞台艺术和演员创作的基础的书。

早在艺术剧院活动的初期，斯坦尼斯拉夫斯基就着手去实现自己的意图。他常常匆忙地用铅笔在随身带着的记事本上做笔记，现在遗留下来的那许多笔记可以证明这一点。在这些记事本里，莫斯科艺术剧院当时演出的动作设计和角色分配草案，跟那些关于演员道德、戏剧本质、表演才能、戏剧教育等问题的手记，全部夹杂在一起。在这些记事本里，他还记载了戏剧工作实践中的一些范例，记载了他对自己所作的观察，这一切对于认识创作过程的规律性都有极大的意义。仔细研究一下斯坦尼斯拉夫斯基在1899—1902年间所写的手记，就已经可以看出这些手记和他后来的一些论著（《演出季节的开始》、《戏剧》、《话剧演员的案头书》、《演员的道德》）之间的直接联系。早在那个时候，斯坦尼斯拉夫斯基就已经准备编写一部论述舞台艺术的书了。例如，在那几年的记事本中可以找到他1900年写的手记，在第147段上写着：“这里所描述的东西，有很多都不是在读的时候一下子就能掌握和领会得到的。当演员在实践中遇到我的忠告所提到的东西，他就会记起我的话来，而当他重读书上使他感兴趣的地方时，他就会找到许多足以说明或解释问题的字句。”
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 研究一下那几年间斯坦尼斯拉夫斯基写的那些信件，也同样使我们相信他当时已经下定决心要写一部著作，这在后来就体现为《演员自我修养》一书。

“……我想着手写我那本书，但是，由于我缺乏文学才能，工作进展得很缓慢，”他在给女演员普希卡列娃柯特里亚列芙斯卡娅的信上这样写着。“……很快我就会恢复健康，着手进行工作了。我想为初学的演员编纂一种类似指南的东西。我幻想着要写出某种戏剧艺术的文法，某种用以进行准备性的实习的习题集。我将在学校里实际检验它。当然，这一切就像艺术本身一样，会是相当抽象的，因此，任务也就更加困难和有趣了。我担心我完成不了这个任务。”

显然，可以认为这本书的写作是从这封信上所标明的日期——1902年6月20日开始的。从这个时候起，斯坦尼斯拉夫斯基就把他全部的闲暇时间，即参加演出、排演、会议之余的所有时间都利用来写作这本书；他把夏季短期的休假、因为生病没有在剧场工作的休养时间等都利用来写作这本书。他为这部论述演员艺术的未来著作写了许多稿本，并且一再加以修改，为了这，他花费了很多时间和精力。

斯坦尼斯拉夫斯基在这方面所担负的任务是非常复杂的，因为他所提出来的演员创作的问题牵涉到人类知识的许多方面。为了实现自己的意图，他研究了心理学、生理学、美学、戏剧历史和理论等方面许许多多而且往往是互相矛盾的著作。他寻找机会同戏剧家、学者、文学家以及各种专业和各种派别的人们会见，以便和他们商讨他所关切的那些问题。斯坦尼斯拉夫斯基一向是很尊重科学的，但由于他当时在理论上武装得不够，就常常受到那些站在错误的唯心主义立场上的权威学者的影响，这使他陷入了混乱状态，使他的工作受到了妨碍。幸而，斯坦尼斯拉夫斯基具备深刻的现实主义精神，对所有理论问题都进行一番实验，这才使他终于走上了真正科学概括的正确道路。

在他全部活动期间，作为他的认识和理论结论的基本源泉的，就是他自己的创作实践——表演、导演、教学等方面的实践。每一个新的艺术成就都是奋发的创造的结果，对这些成就他都作过最严格的分析。“体系”的每一条原理他都在自己和别人身上仔细检验过。

从斯坦尼斯拉夫斯基的信件中可以看出，早在1904年他就已经写好未来的“体系”的初稿（它后来又经过了多次的修改）。但是，“体系”真正的诞生是在稍微晚些的一个时期，即1906—1909年。斯坦尼斯拉夫斯基把前此若干年所写的东西看作是准备性的探索，因为其中还没有什么严整的体系。他把1906年的夏天称为是他艺术生活中的“艺术的青年时期”和“艺术的成年时期”的分界线。

1912年4月29日，斯坦尼斯拉夫斯基在和《研究所》杂志的记者谈话时提到，他“已经着手研究演员创作的心理学了”，因为他发现，在一个深受观众欢迎的剧本的演出中，当演到第五十次的时候，他竟然机械地去表演起自己的角色来了，同时还想起了和角色不相干的事情（显然，这里所指的是《斯多克芒医生》，这个戏的第五十次演出时间是在1906年3月）。斯坦尼斯拉夫斯基承认：“这个发现给我的印象是这样的强烈，甚至我都想放弃舞台了。”

当时斯坦尼斯拉夫斯基所体验到的表演危机，不仅仅限于某一个戏或某一个角色。在表演他喜爱过的许多角色时，他都失去了“先前的那种创作喜悦”。他怀着惊讶而惶恐的心情发觉到，作为演员的他竟开始滚到他所敌视的形式地表演角色的立场上去了。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“我一步一步地检查过去，于是越来越清楚地意识到：我最初创造这些角色时所赋予它们的内在内容，和久而久之这些角色在蜕化过程中所形成的外部形式，彼此间有着很大的距离，有如天壤之隔。先前，一切都从美丽动人的内心的真实出发。如今这种内心的真实只剩下一个残破的外壳，只剩下琐屑和残渣，这些东西只是由于各种与真正的艺术毫无共同之点的偶然的原因而附着于心灵和身体上的。”

斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中谈到，他所经历的这段沉痛的表演危机时期和契诃夫的逝世有关，和他短时期迷恋于象征主义之后所产生的幻灭的感觉，和他完全不清楚在艺术中应该“何去何从”这一点也有关联。

当时斯坦尼斯拉夫斯基所经历的创作危机，是艺术中的总危机的反映，这个总危机很可以作为1905年革命失败后开始的反动时期的表征。这时，很多剧院失去了自己的进步的社会立场而去上演那些无思想性的供人消遣的戏，或者就滚到象征主义、印象主义、传统主义和其他企图使艺术脱离当代生活的迫切任务的种种“主义”的泥沼里去。

当时比过去任何时候都更迫切需要捍卫舞台现实主义的优秀传统，使这些传统不至于遭到完全的毁灭。在这个时期，建立现实主义的演员创作的体系这个任务具有特别重要的意义。斯坦尼斯拉夫斯基担负起了解决这个任务的责任，他日复一日，年复一年地以他天才的力量和顽强的精神探讨和发展自己的理想，这些理想是需要经过长时期的检验和改善才能够实现的。

斯坦尼斯拉夫斯基煞费苦心地、孜孜不倦地去思考舞台创作规律性的问题，结果他得出一个结论，就是必须仔细研究演员的创作天性；但是当时大多数的戏剧理论家和实际工作者却都认为，演员的创作天性是一个不可认识的无法分析的问题。

斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书里写道：“过了暑假以后，我怀着这样的想法和意愿，回到莫斯科迎接1906—1907年的演出季节去了，在剧院里工作时，我就开始仔细地观察自己和别人。”从他和李琳娜的通信中可以看出，到1907年8月，这部论述演员艺术的著作的新的修订稿已经完成了。1907年末，《俄罗斯演员》杂志在《演出季节的开始》这个总标题下开始登载了斯坦尼斯拉夫斯基的一些短文，其中接触到了一系列有关舞台艺术和演员创作的基本问题。这些短文的某些篇页所包含的思想，在后来的论述“体系”的著作中得到了发展和继续。

但是《演出季节的开始》这几篇短文仅仅是很一般地提出了后来斯坦尼斯拉夫斯基所要解决的那些问题。他向演员提出的那一系列要求还没有什么系统和条理，他仅仅是提出了这些要求，而没有加以阐明。斯坦尼斯拉夫斯基需要以三十年顽强的劳动来探讨这些问题。

1907年以后，斯坦尼斯拉夫斯基正式着手去实现自己宏伟的意图，他写了一系列有关演员艺术的各种问题的研究作品。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中保存着加上各种标题的手稿：《话剧演员的案头书。提供给话剧艺术的初学演员和学生的实际知识和良好忠告》、《话剧艺术的文法》、《话剧艺术的通俗教科书》等等。

档案中还保存着他构思好的教科书《演员的天性》的第一部分几个稿本，其中详细探讨了才能、气质、意志和幻想的本质的问题，也探讨了它们的相互联系和发展方法。斯坦尼斯拉夫斯基在这里肯定了他的这样一种见解：“每一个人身上都蕴藏着创造力量的胚胎”，在一定的条件下，经过长时期坚持不懈的努力，它就能得到发展和趋于完善。它还指出了如何朝着创作所需要的方向发展创作意志、才能和气质的实际途径。在这部著作里清楚地提出了如下的问题：演员必须掌握自己这门艺术的内部技术，而不应该指靠灵感的偶然来临，因为光指靠偶然的机会，是不能有助于创造出完美而和谐的艺术作品来的。

从1908年开始，斯坦尼斯拉夫斯基有系统地、按照各个不同的篇章（肌肉松弛、注意圈、信念、表演的纯真，激情等等）来写手记，这些手记成了论述“体系”的未来著作的材料。
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1908年10月14日，斯坦尼斯拉夫斯基在他所作的关于莫斯科艺术剧院十年来的工作的报告中说道，在戏剧工作的新时期，一定要根据心理学和生理学的简单而自然的原理来进行创作。这一点，他在同年末给布洛克的信里也谈到了。

斯坦尼斯拉夫斯基完全有根据把自己生活中的这个时期称为艺术成年时期的开端和“体系”诞生的时刻。从这个时候起，他的理论和实践就是相辅相成的了。在导演《钦差大臣》（1908年）和《村居一月》（1909年）时，斯坦尼斯拉夫斯基运用了自己在“体系”方面的新的发现。

为了弄清楚在那以后“体系”是如何发展下去的问题，有这个时期的三个文件特别值得注意。其中之一（注明1909年6月）写着文章的题目：我的“体系”（“体系”这个名词在这里是第一次出现）。

这篇文章纲要的开头部分探讨了各种戏剧派别，接着就指出了一些对于建立正确的创作自我感觉是必不可少的元素：肌肉的松弛和紧张、激情体验和激情记忆、创作注意或注意圈、交流、思想和语言、情感和思想的划分与分析（未来的单位与任务）、复杂思想的各个组成部分的明确而合乎逻辑的表达（未来的言语逻辑）、情感的言语上的表达（未来的言语动作）、在传达形象性的插画时对交谈者性格的适应（未来的视像）、为了想要感觉到别人的情感而采取的适应（未来的感受和影响）、创作习惯的训练以及其他等，就是说，把未来的演员创作自我感觉的各种“元素”几乎全都列举出来了。

这篇文章纲要不同于过去那些手稿的地方是：它把作为舞台创作基础的演员正确的自我感觉的研究和掌握问题，当作“体系”的中心问题而提了出来（而不是像在1909年以前的著作中那样，把才能和气质当作中心问题）。
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在1909年3月8日戏剧工作者会议上的公开演说中，斯坦尼斯拉夫斯基也谈到了这个问题。他说：“从事创作的演员首先应当关心的就是创作自我感觉。”
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他在同一次会议上大概曾经宣读过的手稿是相当引人入胜的，在这方面，他肯定地指出，演员的创作是由六个主要的过程组成的。

“在，第一个即准备性‘的过程意志’的过程中，演员准备着当前的创作，”斯坦尼斯拉夫斯基写道。“他开始去熟识诗人的作品，对这部作品发生迷恋或者迫使自己发生迷恋，从而推动起自己的创作才能，就是说，激起自己的创作愿望。

“在，第二即个过‘程探索’的过程中……他在自身中和自身以外探索创作所需的精神材料。

“在，第三即个过‘程体验’的过程中，演员在别人看的不情见况下为自创己作。

“他在他自己所的描幻想绘中的创人造物的内部形象和外部形象……他应当完全习惯于这种陌生的生活，而把它当做自己的生活……

“在，第四即个过‘程体现’的过程中，演员在别人看的得情见况下为自创己作。

“他为自己的看不见的幻想创造的看得外见壳……

“在，第五即个过‘程汇流’的过程中，演员应当使‘体验’过程和‘体现’过程起结合来，达到完全汇流的地步。

“这两个过程应当同时进行，它们应当互相推动，互相支持和互相发展。”

斯坦尼斯拉夫斯基称演员“”影响观众的过程为第过六程个。
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这种乍一看来相当复杂的对创造舞台形象的创作过程的看法，这种把创作自我感觉划分为许多组成因素的做法，都充分地说明了斯坦尼斯拉夫斯基“体系”形成的初期的特点。我们可以把这个时期称为分析的时期，它不同于最后的即综合的时期，在综合时期，斯坦尼斯拉夫斯基把分别研究过的复杂的创作过程的所有环节就连成了一个严整而和谐的整体。

由于斯坦尼斯拉夫斯基对创作过程有了新的看法，认为它是由六个循序渐进的阶段组成的，这就使他放弃了整部著作旧的结构方案，而采用了和这个时期相适应的新的方案。

不久以后他写完了《第三部——体验》的手稿，手稿的内封上写着：“献给我的第一个学生，热心的助手和朋友——玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜”（这手稿的两个副本赠给了莫斯克文和穆拉托娃）。在手稿的开头部分，斯坦尼斯拉夫斯基作了如下重要的指示：“创作是以情感为基础的，因此不能单凭理智去了解它，而首先应当去感觉它。正因为如此，”他补充了一句，“论述艺术才这样费时而困难。”

随后他又写道：“话剧演员的艺术和匠艺截然不同，它是以创作为基础的，而创作则以自然的体验为基础。”接着他列举了为实现创作过程所必需的内部和外部元素。除了我们已经从其他材料中知道的元素以外，这里还补充了一个元素，即“情感的逻辑”，这个元素后来在斯坦尼斯拉夫斯基的著作中有着相当重要的意义。在这里，他把交流解释为“人们的一种双重的愿望，一方面，想把自己的情感、感觉及其结果——思想——传给达别人”；另一方面，“想感别受人的情感、感觉和思想”。
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最后，应当把这部未来著作的大量草稿、材料和已经写成的篇章组织成一个整体，使它们服从于统一的意图，有条不紊。斯坦尼斯拉夫斯基在1910年向自己提出了这个任务。就像往年一样，他打算利用夏季的休假期间来进行这项使他全神贯注的工作。

“现在我正处在收获的时期，”他从基斯洛沃德斯克写给苏列尔日茨卡娅的信里这样写着。“这两个月来，我在自己的脑子里撒下了许多有关‘体系’想法和问题的种子。一整个夏季它们都在痛苦地孕育着，使我不能成眠，如今它们已经长出幼芽来了，但我来不及把我依稀感觉到的正在萌芽的东西记下来，尽管这些东西只要求我用大致不差的文字形式加以确定。既然我现在来不及把所有的东西都记下来，来年一切就都得从头开始，因为无论什么都还是模模糊糊的，很快就会忘掉，另一方面，今年，除开在这里——高加索以外，我没法把已经成熟的东西都记下来。”
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重病迫使斯坦尼斯拉夫斯基在基斯洛沃德斯克逗留到1910年12月初，使他的写作计划遭到了破坏。随后几年，他又以充沛的精力恢复写作，并且不断地提出了戏剧艺术和演员创作方面的新问题。但是，“体系”的基本问题，斯坦尼斯拉夫斯基已经在1910年这个对他说来具有转折性意义的一年确定下来了。在这一年，他所论述的“体系”不仅是探讨过的，而且是“相当仔细”地检验过的，这时候已经可以把它教给学生，也可以在戏剧工作的实践中加以运用了。

正是在1910年，斯坦尼斯拉夫斯基要求把他自己劳动的初步总结告诉高尔基，他是十分尊重作为艺术家和思想家的高尔基的。1911年2月斯坦尼斯拉夫斯基到卡普里岛访问高尔基，把他的手记念给高尔基听。按照斯坦尼斯拉夫斯基后来的评价，这些手记只是“编写《话剧艺术的文法》前的试笔，或者只是它的开头几行。”
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高尔基对斯坦尼斯拉夫斯基表示了热烈的赞许，并且像帮助一个初学的戏剧作家那样来帮助他。在这次具有重大意义的会见之后，高尔基写信给斯坦尼斯拉夫斯基说：“我很高兴能见到了您，同时我非常感激您，因为您向我介绍了您那孜孜不倦的、美丽的思想的活动。衷心希望您身体健康，精神愉快，我深信您的卓越的创举是会有成效的。”
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和高尔基的这次会见似乎是为《演员自我修养》一书形成的第一个时期作了总结。斯坦尼斯拉夫斯基已经十分明确地确定了他对于所研究的问题的态度，而且把未来的这部关于演员在舞台上的创作自我感觉问题的书的基本轮廓也相当清楚地勾画出来了。

这时，斯坦尼斯拉夫斯基“体系”已经颇有名声，它开始通过各种不同的途径深入到戏剧实践和戏剧教学中去。令人遗憾的是，它多半是以大大地被简单化了的或者是被歪曲了的形式传到广大的戏剧工作者那里的。斯坦尼斯拉夫斯基的某些创作技术手法和他所采用的术语也传播开了，但是人们在实践中运用这些手法和术语时，往往只是形式地加以重复，而没有理解到“体系”的内在实质。

尽管出版者一再建议他把著作发表，斯坦尼斯拉夫斯基却并不急于这样做，虽然，他也很乐意和每一个请他给予创作上的帮助和忠告的人分享他自己探索的结果。他认为，他的理论应当先在实践中仔细地检验过，只有由于运用“体系”的结果而获得的无可怀疑的创作成就，才能够使他有权利大声疾呼地去宣扬“体系”。他认为，他所创立的那个为通向创作灵感的秘密角落开辟道路的理论，还有待于长期的和细致的检验。

斯坦尼斯拉夫斯基首先在自己身上检验了“体系”，他通过自己表演方面的成就证明了“体系”具有极其强大的创造力量。这表现在那些现在又获得了新生命的旧角色的扮演工作上，也同样表现在那些极其鲜明而令人信服的新的

舞台形象的创造上。斯坦尼斯拉夫斯基不仅仅克服了他在1906年所经受过的表演危机，而且还取得了许多新的创作胜利，从而巩固了他作为一位伟大演员的荣誉。斯坦尼斯拉夫斯基在《体验创作过程中的自我修养》一书的末尾完全有根据地写道，一个演员，如果他能坚持不断地去掌握“体系”，如果他有才能的话，他就能成为一个。伟大的演员

斯坦尼斯拉夫斯基也在自己的导演实践中检验了“体系”，他吸引他在艺术方面的同志们——莫斯科艺术剧院的演员和导演们来研究“体系”。从1911年开始，斯坦尼斯拉夫斯基“体系”实际上就成了莫斯科艺术剧院的理论纲领，决定了剧院的创作方法。

但是，斯坦尼斯拉夫斯基在检验和进一步发展“体系”方面所进行的实验活动主要是集中在他的教学工作上。从1911年3月起，他开始给莫斯科艺术剧院的青年演员和学生们上“体系”方面的课程，不久以后，由这些青年演员和学生中的一部分人组成了莫斯科艺术剧院第一研究所。

斯坦尼斯拉夫斯基在各个戏剧研究所——第一研究所、第二研究所、格里勃耶多夫研究所、歌剧研究所、歌剧话剧研究所中的教学工作，是他的“体系”的进一步丰富和发展的主要源泉。

我们不打算去追溯“体系”创立的整个道路，只是想指出斯坦尼斯拉夫斯基写作《体验创作过程中的自我修养》一书的几个主要阶段。

从十年代起，斯坦尼斯拉夫斯基开始沿着“体系”的某几个方面同时进行他的实验活动和写作活动；《演员自我修养》第二部（造型、节奏、练声、言语等问题）的材料逐渐积累起来了；描述演员创造角色的工作的“教育小说”的草稿写出来了；在撰写关于戏剧艺术本质及其各种派别的书这方面，有系统的工作也在进行了。

在“体系”创立的过程中，斯坦尼斯拉夫斯基对各个科学和艺术部门的知识大大地丰富起来了。古列维奇曾在她的回忆录中（收在《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集里）举出过许多人的名字，对这些人，斯坦尼斯拉夫斯基都很乐意地说出了自己对“体系”的想法，并且从他们那儿获得了他所欠缺的哲学、心理学、戏剧史等方面的知识。

要理解斯坦尼斯拉夫斯基的阅读兴趣的广泛程度，就应当看一看他的个人图书馆，看一看他的手记和为“体系”而准备的材料。它们显示出了斯坦尼斯拉夫斯基对于人类知识的各个极不相同的部门都具有浓烈的兴趣。斯坦尼斯拉夫斯基在研究创作的心理学和生理学时，从不放过这方面的任何一部名著。在他的三十年代中期的记事本上，我们可以找到许多从俄国唯物主义生理学的创始人谢勤诺夫的著作《大脑的反射作用》中摘下来的文句，这些摘录和斯坦尼斯拉夫斯基在这些年代中所制定的创作方法有直接的关联。在斯坦尼斯拉夫斯基的记事本上，还有关于巴甫洛夫的实验和他所研究的条件反射问题的笔记，在斯坦尼斯拉夫斯基的手稿中，可以发现从许多科学家和艺术家关于创作过程的心理学和生理学问题的著作中摘下来的摘录，而且，他还常常在这些摘录旁边写上评语。

在研究戏剧史的时候，斯坦尼斯拉夫斯基特别注意那些杰出的戏剧家的创作遗训，以及同时代人所作的有关他们工作方法和表演风格的陈述。斯坦尼斯拉夫斯基认为普希金、果戈理、谢普金、奥斯特洛夫斯基的传统是过去戏剧所遗留下来的最宝贵的遗产。他也深入而仔细地研究了莎士比亚、莫里哀的创作遗训，研究了西欧戏剧的其他杰出代表人物的艺术见解。

斯坦尼斯拉夫斯基有系统地、紧张地、不断地进行着这部论述演员工作的书的准备工作。通过他在三十年间写成的十个不同的稿本，可以看出本书每一章的著述经过。

《演员自我修养》的这样长期而复杂的著述过程，不仅仅由于斯坦尼斯拉夫斯基对自己的要求极其严格，不仅仅由于他意识到他对自己所发表的每一条原理都负有极大的责任。他的“体系”在本世纪初诞生以后，年年都在发生新的变化，在创作实践中不断地得到了充实，不断地得到了改进。“体系”在实践中不断发展和改进的过程要求斯坦尼斯拉夫斯基对他自己所写的著作不断进行修改，正如他的理论原理的不断发展和深化引起了创作工作手法的改变，并且产生了一种需要，就是要去造就一批新的表演干部，以便在实践中来检验新的工作手法。

这个过程一直到斯坦尼斯拉夫斯基临终都没有停止过。但是“体系”的总的叙述方案并未发生过本质上的变化。

现在本书的结构形式基本上和20年代初期拟出的那个方案没有多大差别。在那个时期，“体系”的各个元素和部分有很多都已经由斯坦尼斯拉夫斯基探讨得很详尽了，这从他的档案内所保存的那些手稿中可以看得出来。但是这些手稿的内容和1937年的最后定稿却大不相同。

1925年，斯坦尼斯拉夫斯基写完《我的艺术生活》后马上又回过头来写《演员自我修养》了。从这个时候起，斯坦尼斯拉夫斯基就以托尔佐夫领导的戏剧学校的学生那兹瓦诺夫的日记的形式来叙述“体系”。1930年底，斯坦尼斯拉夫斯基因病休假期满后回到莫斯科的时候，他带回来的差不多是这本书的完成稿了。

应当指出，这时他已经对手稿作了不止一次的修改。戏剧学校学生们的许多生活细节，例如他们的入学经过，填写那些说明他们文化水平的特别表格，他们同剧场及其后台生活的初次接触等，都从手稿中删去了。这样的缩减使得斯坦尼斯拉夫斯基有可能下决心来采取一个非常重要的决定，令人遗憾的是，这个决定后来没有得到实现。当时斯坦尼斯拉夫斯基抹除了体验诸元素和体现诸元素之间、演员的内部自我感觉和外部自我感觉之间的界限，认为只是在理论上才能够把它们姑且分开来探讨，因此，他得出了这样一个结论：必须把有关演员自我修养的一切材料都合并在一卷书内。1930年，斯坦尼斯拉夫斯基在给古列维奇（他委托古列维奇来校阅他的著作）的信里写道：“《演员自我修养》一书分为体和验体两现个部分。起初我打算把这两部分合并成一卷。后来，在国外的时候，我计算了一下页数，发现原文竟有1200印刷页之多。我当时吃了一惊，决定还是把它分成两本书（《体验》和《体现》）。现在，经过了大大的缩减，好像又有可能让体验和体现这两部分合并起来而构成体系的第二卷，也就是《自我修养》了。”

斯坦尼斯拉夫斯基想把《体验》和《体现》合成一卷，是基于一些原则性的理由的。

斯坦尼斯拉夫斯基本来认为（内部精的神的）创作自我感觉和外（部的形体的）创作自我感觉是有可能独立存在的，这种二元论的看法越来越让位于他的一种新的见解了，那就是在创作过程中精神天性和形体天性有着不可分割的相互联系和相互依赖关系。这种见解是在实践的基础上，是在唯物主义世界观和苏联生理学家的学说的显然影响下形成的，斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年创立所谓“形体动作方法”时，特别明确地表达了这种见解。它在随后完成的本书稿本里，特别是在《真实与信念》这一章里也得到了反映。

唯心主义的美学总是强调精神因素在创作过程中的虚假的独立性，而把人的身体当作消极的工具，当作“精神意图”的执行者，有时甚至还认为人的形体天性是表现精神内容时的障碍。这种唯心主义的观点是和斯坦尼斯拉夫斯基的观点完全相对立的，斯坦尼斯拉夫斯基认为，只有通过对于“人的身体生活”的正确安排，演员才能够激起角色的“人的精神生活”，并使它巩固下来。因此，他感到最初规定的把演员自我修养划分为内在的（心理的）和外在的（形体的）方面的做法，在实践中是不方便的，而且根本是不正确的。他说，例如肌肉松弛当然是属于形体方面的，但是没有这个条件也就不可能有正确的心理活动。他又说，注意当然是属于心理诸元素的范围的，但是它和形体方面有着紧密的联系，因为它是通过形体的感官来实现的。至于言语、节奏、逻辑等，它们应当归到哪一方面去呢？要知道，它们同内部和外部都是有关联的。真实感呢？要知道，我们演员不仅仅要谈到情感的真实，还要谈到形体动作的真实。难道我们能承认那种没有内在动机作为根据，也就是没有心理内容的动作吗？这一类的问题在斯坦尼斯拉夫斯基面前出现了，因为他把创作看作是导向形式和内容的统一的、不可分割的心理形体过程。他在早期所制定的那个把体验诸元素和体现诸元素分开的公式（按照这个公式，演员的内部和外部创作自我感觉好像是独立地、互不依赖地形成的）已经不再使他感到满意了，并且已经跟他的新的结论和新的工作方法相抵触了。

还在1932年，斯坦尼斯拉夫斯基就认为他所采取的把演员创作技术的所有元素都合并在一卷书内的决定是最后的决定。他在一篇论述他的演剧体系的文章中写道：“我的著作将要分成若干卷。在第一卷里（本文作者按：这里并没有把《我的艺术生活》一书计算在内。）我谈的是演员对于自己的内部和外部条件的培养。在第二卷里，我谈的是演员创造角色的工作。在第三卷里，我将要谈谈表现艺术和匠艺……”在同一篇文章中，斯坦尼斯拉夫斯基提到，第一卷书“写得很草率，因此需要经过一番非常仔细的修改和校订。这项工作需要进行好几个月……”
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 但实际上这项工作是进行了好几年之久。

逐渐地，斯坦尼斯拉夫斯基又不得不回过来采取那种姑且假定的划分方法，即把《演员自我修养》分成《体验》和《体现》两卷。我们可以指出斯坦尼斯拉夫斯基采取这个他认为带着妥协性质的新决定的某些原因。论述言语、动作和节奏问题的手稿，在当时要比其他手稿简陋些，更接近原始材料些。言语动作问题刚由斯坦尼斯拉夫斯基在他的创作实践中提了出来，他还没有通过适当的文字形式来加以表述。同时，健康情况的恶化使得斯坦尼斯拉夫斯基急着要出版这本书，因为他把这本书看作是“自己对艺术，对正在成长着的青年一代和后辈所应当履行的最后的职责”，他“希望能在去世以前履行”
 

(11)



 这个职责。

直到本书脱稿为止，斯坦尼斯拉夫斯基对于书的总的结构、内容、各章的次序等方面总是表示不安。举例来说，在他的文献档案中可以找到如下的给编辑的指示：“请向柳波芙·雅柯夫列芙娜说明，我决定抽掉《导言》这一章……《肌肉松弛》一章我也要从这本书里抽出，挪到第三卷（演员自我修养。体现）里去。有关形体天性的那一切（手势、声音、动作等）都在第三卷内。”
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 但他还是把《肌肉松弛》一章保留在第二卷内。

我们在他晚年的一个记事本里发现了这样一段手记：“在序言里要这样写：我老了，恐怕来不及写完所有这五本书，所以现在，在第一本书里，我破坏了整个庞大的写作方案的顺序，把我准备在将来才去写出的某些重要想法预先表达出来；我恐怕就连这些重要想法都来不及写出来了，我事先在这儿道歉。如果全部著作能够出版，所有这五本书我都能够再版的话，那么错误就会得到改正，一切都会变得妥帖的。”

斯坦尼斯拉夫斯基的这段手记说明了促使他放弃他已经想好的方案的原因，证明了他有过这样的打算，就是以后再来实现他最初的意图，改变《演员自我修养》一书的结构。

晚年时期，斯坦尼斯拉夫斯基由于健康情况不好而脱离了实际的戏剧活动。写作几乎占了他的全部时间。当他身体虚弱到实在没法写下去的时候，他就口述。

甚至当斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科近郊的一所疗养院里进行治疗的时候，这个工作都没有停止。他下定决心无论如何要把这部著作写完，所以全力以赴。1935年，他在莫斯科艺术剧院的最亲密的战友之一列昂尼多夫，曾到波克罗夫斯克斯特列士涅夫的疗养院里来看望他。列昂尼多夫后来曾回忆起这一点：“我走了进去。这是一间小小的屋子。在一把深深的安乐椅上坐着一位庄严的老头子，他正在写书……这次会见以后，我的心久久不能平息下来。他的确把自己完全奉献给了艺术。我永远也不会忘记，大约在他逝世以前两年，在巴尔维哈的一所疗养院里，由于患肺炎而发着高烧的他是怎样在喘着气，怎样用颤抖的手把小箱子的钥匙递给我，请求我取出手稿——这是他最珍贵的东西，从来没有离开过他的身旁。我把手稿交给了他。他请求我来念一念。他留神听着，并且总是问我懂了没有，领会了没有。”
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这本早已写出来的书的加工过程是颇费了一番周折的。看了那许多根据同一个题目反复改写的稿本（仅仅是第三章就有二十多种不同的稿本），你就会得出这样的结论：不完全是由于疾病妨碍了工作的完成。正是在1930年代，斯坦尼斯拉夫斯基在演员创作天性方面作出了新的出色的结论和概括，这使他根本上改变了他对培养演员的工作、对创造角色和一出戏的过程的看法。斯坦尼斯拉夫斯基在他艺术生活的不同阶段所发现和探讨过的演员创作自我感觉的许多元素，如今在这动作一概念中结合起来了。演员在舞台上的真实的、有机的和有目的的动作，也就是被理解为的统一动的心作理形，体过成程了斯坦尼斯拉夫斯基的全部创作和教学工作的中心。以前动作是和其他各种元素并列的，如今实际上已经把“体系”诸元素一无例外地吸收到动作身上来了；注意、想象、真实感、交流、节奏、活动、言语等，在这个最后阶段看起来好像成为了完成动作所必需的条件，好像是动作本身所固有的元素。斯坦尼斯拉夫斯基在这本已经写成的书的原文上作了很多修改，他千方百计要强调出他所探究的每一个元素的最重要的性质，即它的动作的本质。在那些新的稿本中，斯坦尼斯拉夫斯基——托尔佐夫越来越坚持地要求自己的学生具备富于动作的注意、富于动作的想象、具备形体动作和心理动作的真实以及富于动作的交流等。

斯坦尼斯拉夫斯基晚年的实际经验使他得出这样一个结论：不可能分开来建立内部自我感觉和外部自我感觉。斯坦尼斯拉夫斯基在1936年写道，真正的创作自我感觉只有在实的际地条去感件觉剧本下和角才色的生能活够建立起来。这个结论不能不和第二卷的结构发生某些抵触，因为第二卷的结论乃是要去建立起这样一种内部舞台自我感觉——假定是与舞台生活的实际的形体的感觉脱离开来的内部舞台自我感觉。

分析一下斯坦尼斯拉夫斯基在1930年代中期的创作和理论工作，我们就可以看到，“体系”在这个最后时期，已经进入了新的更成熟的发展阶段了。这并不是说，斯坦尼斯拉夫斯基过去的创作成就和理论成就是在错误的道路上取得的，而是说，他从探索的每一个新的阶段中越来越清楚地认识到客观的创作规律，不断地改进他先前所探索到的东西，并且使这些东西趋于明确。斯坦尼斯拉夫斯基在修订这一卷时，他所作的反映出这种新认识的尝试并不能使他自己完全满意，因为这一卷里的“体系”叙述原则（那是在三十年的期间内形成的）在他看来已经越来越过时了。但他又不能下决心从根本上来修改这本书，因为如果这样做的话，就需要相当长的时间，就会使书的出版的可能性受到威胁。

在很长一段时间内，这本书没有一个固定的名称。我们可以从斯坦尼斯拉夫斯基的手记中找到有关书的标题的许多方案，例如：《一个学生的日记》、《演员的艺术和心理技术》、《演员创作的性质》、《我的戏剧学校》、《演员创作的性质和心理技术》、《斯坦尼斯拉夫斯基体系》。那些称为最后定稿的原理，往往是一再经过修改的。

直到本书的写作工作完全结束为止，斯坦尼斯拉夫斯基对他所选择的材料叙述形式总是感到不安，因为这种形式并不一直都受到这本书的最初一些读者的欢迎。在还没有弄清楚读者会怎样来接受这本书以前，他暂时停止了下一卷，也就是第三卷的写作。“我要等到这本书出版以后才继续进行工作，”他说，“我需要知道，它能不能为人们所了解，人们将怎样来接受它。我担心的是形式——也许，那样的形式不合适。不知道这些，我就无法继续工作下去。”
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1937年年中，斯坦尼斯拉夫斯基终于同意出版这本书了，因为实在不可能再把结束这本书的写作工作的期限推迟了。估计到斯坦尼斯拉夫斯基的健康情况和他多年劳动的客观价值，所有同他接近的人、戏剧界人士和出版社工作人员都敦促他早日把这本书付印；在1930年代中期，在苏联戏剧为确立社会主义现实主义方法、为克服唯美主义和形式主义艺术的影响而进行的斗争中，这本书是特别必要的。更正确点说，斯坦尼斯拉夫斯基在1937年并没有完成这本书，而只是暂时写停止作这本书。他感到需要使自己的“体系”成为全民的财产，但又担心突然发生的精力衰退的现象会阻碍他，使他甚至都来不及就他全部艺术生活中的探索作出大致的总结。

最后，书的清样来了。“康士坦丁·谢尔盖耶维奇像往常一样坐在沙发的角落里，”这本书的文字编辑谢缅诺夫斯卡娅回忆道，“他的右手由于劳累过度痛得很厉害，用起来相当吃力。我们开始来弄清书中某些还没有解决的问题。书在我的手里。问题解决完了以后，我把书放到桌子上。康士坦丁·谢尔盖耶维奇问起装订、纸张、封面的问题。我尽我所知道的回答了他。他表示他唯一的愿望是让书的装订尽可能朴素些。我看出康士坦丁·谢尔盖耶维奇在想什么心事，有些心不在焉的样子。突然间，他对我说：‘我可不可以把这个拿在手里翻一翻？’他指了指书。他作这个请求时所用的声调使我感到惊奇，后来我明白了，他是考虑了很久以后，才决定这样做的。当他拿起书来的时候，他的脸都红了，他的手指颤抖着。”
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斯坦尼斯拉夫斯基终究没有等到书的出版：它是在他逝世后不久出版的，在1938年印了两版。但是，即使在等待这本书出版的期间，他还继续对它进行了一些工作，为它的未来版本准备着修订和补充的材料。1937年末，斯坦尼斯拉夫斯基写好了《动作》、《交流》等章和其他方面的补充文字，这些补充文字反映了他在最后阶段形成的对演员创作天性的看法。

《体验创作过程中的自我修养》是斯坦尼斯拉夫斯基“体系”方面最主要的著作，而有关他创作方面和艺术观的一切最重要的原理又都是集中在“体系”里的。这本书作为演员艺术方面的教材和理论著作固然具有巨大的、无可争辩的价值，但它还是带有一定的矛盾和结构上的缺点，正如上面所指出的，这些矛盾和缺点的根源就包含在它的写作过程中。它反映了斯坦尼斯拉夫斯基创作探索的发展过程。在书的本文中还保留着在它刚刚诞生时期所采用的例子和措辞，而这些例子和措辞是不足以表明斯坦尼斯拉夫斯基创作上的成熟时期的。令人遗憾的是，在他逝世的那一年出版的书，并没有十分完整而明确地反映出他关于演员创作的最后的总结性的结论，虽然这些结论已经在记载他的晚年的导演和教学活动的文件中以及他晚年的一些著作中表达出来了。斯坦尼斯拉夫斯基“体系”在其发展过程中经历了漫长的分析时期；斯坦尼斯拉夫斯基是把演员的创作自我感觉分成许多组成元素，然后一部分一部分地加以研究的，这一点也在这本书里反映出来了。斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学实践是跟托尔佐夫培养演员的方法有所不同的，因为“体系”本身在最后几年取得了更简单、更明确、更易于在实践中运用的形式。

认识了“体系”创立的经过，这就会帮助我们更深入地去领会它的实质，并且看到它今后发展的远景。斯坦尼斯拉夫斯基许多著作虽然在叙述形式上是简明而容易读懂的，但他们却要求读者不是走马看花地去浏览一番，而是仔细地全面地来加以研究，不这样的话，就容易忽略掉斯坦尼斯拉夫斯基的创作遗训的最深刻的意义。

　　　　　　　　　　　　　　

在《体验创作过程中的自我修养》一书的序言中，斯坦尼斯拉夫斯基明确地指出了这本书在他未来的一系列著作中的位置。这是他想要写的论述演员技巧的多卷著作的第二卷，也就是《演员自我修养》的第一部分。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，他是从这本书开始循序渐进地来叙述他的创作体系的，体系的内容将要在好几卷书里得到阐述。第三卷，作为第二卷的直接继续，应当阐明演员在体现创作过程中的自我修养问题，第四卷应当阐明演员创造角色的过程。斯坦尼斯拉夫斯基给予这三卷互有联系的书的准备工作以最大的注意，因为演员艺术的最重要的问题和他的创作体系的基础就包含在这三卷书里。至于第一卷，也就是《我的艺术生活》一书，斯坦尼斯拉夫斯基不仅仅把它看作是自传式的叙述，而且把它看作是论述“体系”的全部著作的引子。其中叙述了“体系”创立的过程，也说明了它的实际意义和作用。早在这第一本书里，斯坦尼斯拉夫斯基在描述他所扮演过的角色和所导演过的戏的时候，就联系着他对戏剧生活中各种现象所作的评价，阐明了他在戏剧艺术和演员创作方面的观点，这种观点在以后几卷书里得到了发展和深化。但是，斯坦尼斯拉夫斯基早就警告我们，《我的艺术生活》这本书“在任何情况下都不能作为‘体系’方面最后的和肯定的结论来加以利用”，只有他以后的著作才“给人们提供了一个多少是完整的对‘体系’的概念”
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 。

斯坦尼斯拉夫斯基《演员自我修养》的第一部和第二部所论述的，是有关演员在扮演角色时为创作状态和创作灵感的诞生准备良好园地的演员舞台自我的感觉问题。这部著作的第一部，也就是《体验创作过程中的自我修养》一书，探讨了创作过程的内在的心理的一面，归结起来，它所论述的是内部舞台及自我其感诸觉元素的问题。

书的开头几章是说明舞台艺术的基本原理以及对舞台艺术所抱的各种不同的态度，这几章可以作为整个“体系”的引言。其中也指出了戏剧实践中的一些不良的现象，“体系”所针对的正是这样的现象。斯坦尼斯拉夫斯基运用反证的方法，依次批判了对舞台艺术所抱的各种错误的态度，从而为阐述他自己的创作纲领廓清了道路。

斯坦尼斯拉夫斯基在批判“凭灵感”表演或“本色表演”的错误原则时，认为这是和剧场性的粗浅表演差不多的东西，后者归结起来也就是否认意识在艺术创作中的作用，并且轻视演员的技术。

为了反对那种把创作看作是“上天降临的灵感”的唯心主义的概念，他提出了一个要求，就是要求演员具备高度的，业务不技具巧备这一点，真正有价值的艺术作品的创造和艺术的进一步的发展，就会是不可思议的。斯坦尼斯拉夫斯基“体系”对那种在戏剧中广泛流行（其程度甚过在任何其他艺术部门）的浅薄无知的现象展开了不调和的斗争。

但是，斯坦尼斯拉夫斯基号召演员们去掌握的业务技术是一种独特的业务技术。不是任何一种业务技术，都能完成作为“创作天性本身的助手”这一使命的。因此，斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的目的也在于揭露，舞台舞匠艺台匠艺的艺术所依靠的是程式化的、虚有其表的表演手法——刻，板它法以人为的、做作的自我刺激来代替演员的自然体验。在对舞台匠艺进行详细而深刻的分析时，斯坦尼斯拉夫斯基揭露了它的全部保守的实质和它所固有的那种粉饰舞台上所表现的生活并使之“高尚化”的倾向。

斯坦尼斯拉夫斯基认为是表现在派戏剧史上（特别是法国戏剧史上）起过很大作用的一种戏剧艺术派别，但是他坚决摈弃这一派的艺术，认为它是与俄国戏剧的先进的民族传统背道而驰的。斯坦尼斯拉夫斯基认为，表现艺术没有那种从精神上去影响观众的力量，而没有这种力量，戏剧就不能够完成教育群众这一崇高的社会使命。他说：“这种创作是美丽的，但并不深湛。这种创作与其说是有力量的，毋宁说是有声有色的；它的形式比内容更令人感到兴趣。”

斯坦尼斯拉夫斯基在批判表现艺术的理论原则时指出，这种原则是和现实主义的原则相抵触的。斯坦尼斯拉夫斯基引用了法国表现派的一位最著名的代表老哥格兰的话来作为例子。老哥格兰说：“艺术不是真实的生活，甚至于不是真实生活的反映。艺术本身就是一个创造者。它创造自己的生活——一种不受时间和空间限制的，由于抽象而变得美丽的生活。”“当然，”斯坦尼斯拉夫斯基反驳哥格兰说，“我们不能同意这种对唯一不可企及的完美无缺的艺术家——创作天性——的自命不凡的挑战”。

把艺术看作是生活的真实反映，把创作看作是一种按照天性本身的规律来进行的有机的过程，这种看法和态度是斯坦尼斯拉夫斯基的艺术观的基础。

斯坦尼斯拉夫斯基的学说不仅仅在对剧场性的粗浅演技、匠艺和表现派的斗争中形成了，它还在对戏剧中的形式主义进行激烈斗争的条件下成长了起来，这种形式主义有时以象征主义和印象主义的面目出现，有时以传统主义和风格主义的面目出现，有时在所谓新的“无产阶级”艺术的招牌下出现，有时又以未来主义和构成主义的面目出现。斯坦尼斯拉夫斯基勇敢地捍卫了艺术中健康的现实主义的因素，使它不致受到在腐朽的资本主义制度的土壤上生长起来的那一切莠草的影响。他不断地揭露形式主义者的虚假的革新，证明这种革新并不是为了适应那些具有民主思想的观众的健康趣味，而是为了迁就那些迷恋资产阶级文化的观众的厌腻心理。斯坦尼斯拉夫斯基认为，真正的艺术并不是为“特殊观众”而存在的。它应当为全体人民所理解和接受。它“应当使人民看到他们自己所创造的思想”。

在揭露戏剧艺术中各种反现实主义派别的反动实质，驳斥对舞台创作所持的那一切错误态度的过程中，斯坦尼斯拉夫斯基肯定了自己对演员艺术的看法。他对戏剧生活中各种不良现象所作的评价，就已经包含有他的关于体验艺（术也就是他为之而献出自己一生的现实主义戏剧派别）的实质的一系列原则性的结论。体验艺术的美学原则以及从这些原则中产生出来的演员创作工作手法，在《演员自我修养》的篇页上一一提示出来了。

“……只有这种充满着人—演员的活生生的、有机的体验的舞台艺术，才能够把角色内心生活的一切不可捉摸的细微变化和全部深度，艺术地表达出来。”斯坦尼斯拉夫斯基在第二章里写道。“只有这样的艺术才能够完全抓住观众的心，使观众不只是弄明白，而主要的还能体验到舞台上所发生的一切，这才能够丰富他们内心的经验，在他们心里留下不会被时间磨灭的痕迹。”

斯坦尼斯拉夫斯基认为，体验艺术会对观众的意识和情感发生最强烈的影响，使戏剧成为宣传当代先进思想的强有力的工具。

体验的原则使演员的注意力集中在他的创作的内容上，也就是集中在构成艺术的主要实质的东西上。斯坦尼斯拉夫斯基断言：“艺术的价值取决于它的精神内容。”他认为，只有那种首先关怀自己这门艺术的精神内容，并且依靠自然体验原则来阐明这个内容的剧场，才能够被称为是与“小写的”剧场相对立的“大写的”剧场，“小写的”剧场并不向自己提出任何严肃的思想任务，在最好的情况下也不过是为消遣的目的而服务。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，没有真正的体验和创作热情也就不会有艺术，但是，演员的真正的体验，正如被称作灵感的创作热情一样，不是一唤即来的。在体验及其外部体现的创作过程中，很多东西都是不随意地和下意识地发生的。一个人在舞台上，也就像在生活中一样，不能随心所欲地去体验爱、嫉妒、喜悦、恐惧等情感，不能与此相应地使自己的脸发白、发红、改变心跳的速度，完全控制住面部的表情、声音的色彩和调子、肌肉的收缩等。这一切在生活中都是按照人的天性的自然规律自然而然地、反射式地、下意识地或者是自动地发生的。因此，早在这本书的序言里，斯坦尼斯拉夫斯基就强调指出：“‘体系’所要探究的主要问题之一，就是如何自然地激起有机天性及其下意识的创作。”

他认为“体系”的主要基础就是的有意识原地掌握则自己，的天性这样去掌握也就会自然地激起天性所固有的下意识的、有机的过程。“通过意识达到下意识，通过随意的达到不随意的”——斯坦尼斯拉夫斯基就是这样来解释演员技术的“秘密”的。他依据谢普金的遗训肯定地指出：“首先，应当有意识地和正确地去创造。这将为下意识和灵感的产生准备下最好的基础。”

斯坦尼斯拉夫斯基指出了有意识地接近创作的方法，这样就永远粉碎了关于创作过程不可认识的神秘论调，并且为演员自我修养和演员创造角色的工作打下了坚实的业务基础。

艺术家创作时的自我感觉这一领域是和天才、才能、灵感、直觉之类难以捉摸的概念联系在一起的，这一领域很少被人探讨过，长久以来就被人认为是神奇莫测和不可认识的。这种看法从过去一直到现在都受到资产阶级唯心主义美学的拥护，因为资产阶级唯心主义美学恰恰就是把创作问题当作脱离了艺术家活动的社会历史条件的独特现象来看待的。

资产阶级心理学也丝毫没有能使这个问题明确起来，因为它在研究一个人的心理活动的现象时往往企图脱离开他的生理现象，并且不去估计周围环境对他的影响。以二元论的观点去研究心理过程，必然会导致在艺术家的创作和创作自我感觉问题上的不可知论。

斯坦尼斯拉夫斯基向自己提供了认识创和作过研程的究客观创规律作自我的感觉任诸务元，素这样，他就接近了唯物主义科学的立场。

为了解决这个任务，无论如何应当找出一些能激起有机创作天性的实际手法，找出一些使演员的真实情绪在每一次重演时都能活跃起来的手段。

吸引演员的内在精神生活进入创作过程的最好手法就是安排角色的形体生活这一手段，因为角色的形体生活远远要比情感这个不可捉摸的领域容易受到意志和意识的控制。斯坦尼斯拉夫斯基在制定这个手法时，他所依据的是现实主义艺术作品中形式和内容统一的原则，是人的精神天性和形体天性的不可分割的联系。

斯坦尼斯拉夫斯基把创作看作是心理形体的过程。他写道，在创作时，“产生身体与心灵之间、动作与情感之间的相互影响，由于这种相互影响，外部动作会帮助内部动作，内部动作则激起外部动作”。

从这种对创作过程的观点出发，他着手去制定实际的演员工作方法，这在后来就以而形体闻动名作了方法。这个方法的基本原理在他的《演员自我修养》一书（《真实感与信念》一章）和全集第四卷上所要发表的材料里已经得到了阐明。斯坦尼斯拉夫斯基摈弃了那种可能会损伤演员天性的直接激起创作体验的方法，他坚持着建议演员们去研究那种通过安排角色的形体生活去激起心理生活的方法。斯坦尼斯拉夫斯基断言，“形体动作的真实以及对这些动作的信念会激起我们的心理生活”。他说：“在创造形体动作的逻辑与顺序的外在线索时，如果细心揣摩的话，我们就可以觉察出，与创造这条线索同时，在我们心里产生了另一条线索——我们的情感的逻辑与顺序的线索。”

因此，舞台动作及其组成因素的心理形体本质，就成了斯坦尼斯拉夫斯基学说的主要目标和他在《演员自我修养》这本书里的基本研究对象。斯坦尼斯拉夫斯基肯定地指出，“。在舞台上动需要动作作、活—动—这就、是戏剧艺术。演员”艺他术所的制基础定的表演技术，完全是为了使预先规定的、要在剧本情境中实现的舞台动作，能保持住生活中所做出的真实、生动、有机的动作的一切属性。

《演员自我修养》第一部和第二部里所探讨的斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的一切元素，实际上就是舞台动作的各个组成因素。没有创作注意、情绪记忆、想象、逻辑、真实感、信念的参与，舞台动作是不可能实现的；舞台动作应当体现在言语、动作、场面调度等上面。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员在舞台上所做出的动作之所以具有表现力和合乎舞台要求，并不是由于那种似乎为舞台上所必不可少的特殊的“剧场性”、故意引人注目的做法或表面精彩的效果，而是由于这些动作和生活的近似，由于这些动作的典型性、真实性和有机性。生活在其最本质的表现时的逻辑，是创造形象的舞台行为的逻辑的唯一准绳。从这一点出发，斯坦尼斯拉夫斯基向演员提出了一个极其重要的要求：要仔细地研究生活，不要像一个无所用心的庸人那样去观察周围的现实生活现象，而要深入领会所观察的一切。“不这样，”斯坦尼斯拉夫斯基说，“我们的创作方法便是片面的，对生活真实、对现时代便会格格不入，跟它们毫无关系。”斯坦尼斯拉夫斯基号召演员们学习“积极地去观看并看到复杂的生活真实”，他指出，只有现实生活才能给艺术家提供“活的、生动的创作材料”。

在《舞台注意》一章里所叙述的这个思想，在本书的其他几章里也得到了进一步的发挥。例如，在《情绪记忆》一章里就清楚地指明，艺术家和周围现实生活的特别紧密而深刻的联系，这对于使戏剧为人民的利益服务的苏维埃时代的艺术来说，是具有表征意义的。

斯坦尼斯拉夫斯基写道：“演员从生活中获取的材料的性质，是随着剧场如何理解艺术的使命，如何理解自己对观众所负的艺术上的责任而改变的。有过这样的时代，那时，我们的艺术仅仅为少数有闲的人所能享受，他们在其中寻找娱乐，而我们的艺术也竭力想法去满足自己观众的要求。也有过这样的时代，那时演员的创作材料是他周围的沸腾着的生活……”

斯坦尼斯拉夫斯基要求现代演员不仅要善于研究生活，而且“要在一切可能的时间和地点，利用一切可能的方式，通过生活的各种表现，跟生活发生直接接触”。

斯坦尼斯拉夫斯基认为生活的真实是艺术性的基础。他在《真实感与信念》一章里发挥了这个极其重要的现实主义的原理。“微妙的、真实的东西一定是具有高度艺术性的东西。”斯坦尼斯拉夫斯基这样断言。

艺术中的真实和美，在斯坦尼斯拉夫斯基看来几乎是同义语。但是，“并不是我们在实际生活中所认识到的任何一种真实，对于剧场都有好处，”斯坦尼斯拉夫斯基预先警告我们。艺术的真实不是单纯的生活的逼真，也不是照相般的模仿生活。他接着说：“舞台上的真实必须是真正的、不加粉饰的，但又是剔除掉多余的日常生活细节的东西。它必须确实是真实的，但又为创作的虚构所诗化了的。”斯坦尼斯拉夫斯基关于艺术真实的学说，是和把真实当作日常生活的信实性的那种缺乏思想性的自然主义的概念截然相反的。斯坦尼斯拉夫斯基指出，由“普通的、日常的生活真实转变、净化和结晶为艺术的真实”，是要通过创造角色的全部过程的，而且这取决于演员对角色的主要实质的理解程度。在积累起来的生活材料中挑选主要的和典型的东西，使它们有别于次要的、偶然的和多余的东西这项工作中，艺术家的思想是主要的准绳。

斯坦尼斯拉夫斯基认为艺术中的思是想创性造真正现实主义作品的主要条件，他在《单位与任务》一章和书的结尾部分——《最高任务·贯串动作》一章里谈到了这个问题。“舞台创作就是提出巨大的任务，并为执行这些任务而做出真实的、有效的和恰当的动作，”他在《单位与任务》一章里这样写着。

斯坦尼斯拉夫斯基把善于在自己这门艺术中找到并体现出作品与角色的思想实质——最—高—任的务能力，放在创造角色和整个戏的全部创作过程的首位，即整个“体系”的首位。他写道：“凡是剧本中所发生的事情，剧本的一切大小任务，演员的一切符合于角色的创作意图和动作，都是为了要完成剧本的最高任务。演出中所出现的一切与最高任务的总的联系，以及这一切对最高任务的依赖，是十分紧密的，甚至那微小的细节，只要它和最高任务无关，都会变成多余而有害的，会分散观众对作品主要实质的注意。”

由于斯坦尼斯拉夫斯基把舞台艺术创作看做是作品思想意图的体现，这就使他得出一个结论，即认为剧作在集体的戏剧创作中起着头等重要的决定性的作用。他写到：“演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家的思想、情感，他的理想、痛苦和喜悦。”但这不是要使演员变成消极的扮演者、角色台词的报告人，因为真正的创作效果只有在剧作家的最高任务和演员以及演出中的全体创作人员的最高任务有机融合时才能够产生。“作家的作品是根据最高任务而产生的，所以演员的创作也应该奔向这个目标，”斯坦尼斯拉夫斯基这样写道，他主张去选择那种能在演员的心灵中得到反应的最高任务。

斯坦尼斯拉夫斯基认为关于最高任务和贯串动作的学说是整个“体系”的最重要的环节。托尔佐夫对自己的学生说，“如果我……已经使你们理解到最高任务和贯串动作在创作中所起的十分重要的作用，那我将非常高兴，并且将认为我完成了一个最重要的任务，就是已经把‘体系’的一个主要部分给你们解释清楚了。”

关于通过最高任务的探索和剧本贯串动作的构成来体现思想意图的问题，这本来应该在“体系”的第二部分，在论述到演员创造角色的过程时来作较为充分的说明的。但是斯坦尼斯拉夫斯基认为，在这里，也就是在论述演员自我修养过程的第一卷书里，就已经有必要指出最终的目的，为了这个最终目的，演员应当长时期地从事培养创作自我感觉诸元素的顽强劳动，使自己的技术趋于完善。

因此，斯坦尼斯拉夫斯基全集第二卷不仅仅是认识“体系”的初阶，而且是“体系”本身的基础，因为这本书阐明了体验艺术的最重要的原则，指出了实现这些原则的道路。

　　　　　　　　　　　　　　

《演员自我修养》一书得到了苏联读者广泛的承认，并且被译成了苏联各民族和外国的许多种文字。它从1938年初版以来已经再版了好几次。

现在这一次版本是第五次版本，它不同于过去几次版本的地方就是补充了好几篇附录，对于某些错误和不确切的地方作了修正；增加了序文、注解和插图。

列为这一卷的附录的，首先是斯坦尼斯拉夫斯基在把手稿交给出版社以后所写的一些补充文字。斯坦尼斯拉夫斯基把这些补充手稿中的第一篇题名为《对未来版本的修正和补充。增补〈动作〉一章》，把第二篇题名为《对新版本的补充和修正。增补〈交流〉一章》。这些补充文字所表明的思想，反映了斯坦尼斯拉夫斯基在他的活动末期所形成的对演员的创作过程的观点，因此使我们感到了极大的兴趣。在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基最为注意的是研究与有机交流过程有着紧密联系的有机动作过程。斯坦尼斯拉夫斯基就演员技术的这两个中心问题作了补充，并非出于偶然。

对于动作一章的补充是从分析学生们重演“对付疯子”的习作开始的（这个习作在第九章《情绪记忆》的开头已有所描述）。看来，在为本书的新版本做准备工作时，斯坦尼斯拉夫斯基把《情绪记忆》一章的开头几页挪到《动作》一章里去了，这样就使这两章的结构发生了本质上的变化。书中提到学生们重演“对付疯子”的习作所以遭到失败，是由于他们缺少情绪记忆。这就说明了要把情绪记忆作为创作的必要元素来研究的理由。但是，斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年的教学和导演实践中，放弃了那种借助于回忆以前体验过的情感来使当前的表演趋于生动活跃的手法。他在自己的工作实践中，不是直接去追求体验，而是通过所做出的动作的逻辑和顺序间接地来影响体验。这种通过动作的逻辑和顺序来激起体验的新手法，也在斯坦尼斯拉夫斯基为动作一章而写的补充文字中反映出来了。

这个补充手稿指明，表演上述的习作其所以遭到失败，不是由于缺乏情绪记忆，如同托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基在第九章中所肯定的那样（在这里他是从里波的例子出发的），而是由于学生们的动作没有顺序和不合逻辑，这在后来分析表演过的习作时得到了证实。动作一章的补充接着说明了逻辑和顺序对于确立演员在舞台上的完全正确的自我感觉的极其重要的意义，指出了掌握这些极其重要的元素的方法——首先就是无。实物对动作照的练了习两种原文，我们可以有把握地断定，斯坦尼斯拉夫斯基为了阐明这个原理，曾打算把第八章《真实感与信念》中的大部分材料也挪到这儿来，在那一章里，有不少地方是谈到形体动作的逻辑和无实物动作的练习的。要是我们再来研究一下斯坦尼斯拉夫斯基晚年的创作实践，那就不难确定，这种“无实物动作”的练习已经成了所谓演员的“梳洗”或训练与练习的不可缺少的部分了，而且斯坦尼斯拉夫斯基认为这种练习是养成动作的逻辑和顺序的最好手段。斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年创作实践中不再去追求那种在创作时刻难以捉摸的、既不能精确地加以控制、又不能加以固定的真实感和信念，不再企图直接去唤起对以前体验过的感觉的回忆，而力求向演员提供一种更具体、更可靠和更简单的激起和控制创作过程的手法。

就形体是动作激的执起行情的逻感辑和的顺基序本手法，不过这不是一种直接的方法，而是一种间接的方法。由于这个缘故，修改《演员自我修养》这部书就有其必要了，并且，正如从原文中所看到的那样，为了扩充动作这一章，就应当缩减《情绪记忆》及《真实感与信念》这两章。对于动作一章所作的补充，斯坦尼斯拉夫斯基不仅限于用这补充个字眼，而且在内封上写着“对未来版本的修正和补充”，这并不是偶然的。

指定要补充到《交流》一章里去的那一段文字就不同了。这不是书中某种材料的重复，而是在内容上独立的一个片断。

在斯坦尼斯拉夫斯基“体系”形成的几十年期间，对交流的理解以及掌握交流的实际手法并不是始终不变的。对于早期来说，企图借助于“放出和收进内心的潜流”而在对手们之间建立起一种内在的精神的交流，是具有表征意义的，这一点在本书的某些篇页上也反映出来了。应该指出，在实践中，企图像这样在舞台上互相“催眠”，并不是随时都能达到预期的结果的，且不说这个术语本身就很含糊和不明确。在最好的情况下，斯坦尼斯拉夫斯基所能做到的就是使对手能集中注意另一对手，使演员们能运用比较细致的舞台表现手段，但是，这种“窥测心灵”的做法和想法从自己身上“放出”“潜流”的企图，却常常会产生极其不好的效果，因为这会使演员停止动作，处于静止状态，发生内心和肌肉的紧张。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的导演和教学活动的末期，把交流看作是感受对象和影响对象的积极的、动作的过程。斯坦尼斯拉夫斯基对这个过程进行了细致的研究。他发现了产生和实现这个过程的一系列阶段，而这些阶段对于任何一个人来说都是必不可少的。在交流的第一个阶段，要了解周围情况和选择对，象把，对象的在注意这力吸以引到后自己，身上就来要适应，对然象后把自，己的视像影传达给对响象他，最后，接他受的内容。

在现在发表的《交流》一章的补充中反映了这样一种观点，那就是把交流看做是认识和动作的过程，这个过程是按照主体与其周围外部环境的相互影响的一定的、必不可少的各个阶段来进行的。这个补充对于以前所写的原文是一种重要的明确和修正。

斯坦尼斯拉夫斯基在编写这一卷的最后定稿时曾经推翻或修改了许许多多草稿，其中他从《演员自我修养》一书的大量材料中删去的某些手稿是很值得注意的。这些手稿涉及了在书中没有得到充分阐述的演员艺术的一些重要问题；此外，手稿上还有斯坦尼斯拉夫斯基作的批注，表明他有意在本书再版的时候把这些手稿也收进去。

对那些在内容上最完善、最有独立性、能够补充他在本卷内所叙述的关于演员艺术的见解的手稿作了一番选择之后，作为附录列入本卷的还有两篇在内容上相互联系的手稿，其中涉及了演员通过同对手的直接交流而与观众进行间接交流这一极其重要的问题，并且描述了托尔佐夫就演员的天真、天真在创作中的作用以及激起天真的手法等问题所讲授的课。

这些补充手稿中的第一篇是演员和导演的对话，斯坦尼斯拉夫斯基把它题名为《幕间休息时间，在化装室中》。这段对白所要解决的是表演技术中最重要的问题之一——演员影响观众的问题。在手稿的末尾，斯坦尼斯拉夫斯基对这个问题作了明确的答复。他断言，“和观众交流的最好途径就是通过和剧中人的交流”。

演员常常因为他们在舞台上的真诚的体验和真实的眼泪不能打动观众的心而感到迷惑。斯坦尼斯拉夫斯基消除了这个疑虑。他说明，只有当演员的体验是在和创作对象进行相互影响的过程中产生，这种体验才能够打动观众的心。

现在发表的斯坦尼斯拉夫斯基题名为《活的对象》的第二个片断，看起来仿佛是《幕间休息时间，在化装室中》这一手稿中所表达的思想的直接的继续。斯坦尼斯拉夫斯基指明，观众任何时候都是随着演员去感觉的，同时对于他所提出的“要忘记观众”的忠告不应当仅仅从字面上去了解，因为剧场不是为了它本身而存在，而是为了影响观众的情绪和意识而存在的。但是，斯坦尼斯拉夫斯基又肯定地说，“演员为了角色的生活而转移对观众的注意，这样也就能使观众更强烈地倾心于舞台。”

论述演员的天真问题的手稿在叙述演员的创作自我感觉问题上是一个重要的补充。斯坦尼斯拉夫斯基一方面要求演员具有高度的自我批评精神，另一方面又警告演员要提防“吹毛求疵”的习惯，因为这会束缚创作直觉和纯真。他号召演员要有意识地去支配自己的创作天性，同时又警告演员要提防理性，因为这会扼杀对于舞台上所做出的动作的天真的信念。斯坦尼斯拉夫斯基认为，在创作的时刻，应当像孩子般天真和轻信。

斯坦尼斯拉夫斯基谈到了在演员身上发扬创作的纯真的实际手法，他指出了天真和故作天真——“演员的一个最坏的缺点”之间的界限。

列入附录的全部手稿都是初次发表的。

此外，在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中还发现了许多有关戏剧教学问题的手稿材料。这是斯坦尼斯拉夫斯基构思出来的有关讲授“体系”的实际指南的草稿以及演员的练习集子（所谓“习题集”）的草稿。那些戏剧学院的教学计划和教学大纲的草案，对于阐明斯坦尼斯拉夫斯基的教学观点也同样具有头等重要的意义。有关戏剧教学问题的许多最有意义的材料将在全集的下卷也就是第三卷的附录中作为独立的一篇发表，在这一卷里将就演员自我修养方面的一切问题作出总结。

这一次版本附了一些备考性质和教学研究性质的注解。做出这些注解，是企图使读者能把注意力集中在斯坦尼斯拉夫斯基这部著作的一系列特点上，并且企图表明，这本书里所提到的某条原理在斯坦尼斯拉夫斯基的导演和教学活动的各个不同阶段是怎样演变着的；这本书和斯坦尼斯拉夫斯基在表演技术方面的一些最后的发现之间有着怎样的联系等。

本书是斯坦尼斯拉夫斯基在建立演员创作体系方面的宏伟意图的一个不可缺少的组成部分。它和第三卷有着有机的联系，因为第三卷是第二卷的直接继续。第二卷和第三卷都为我们接受“体系”的中心部分——第四卷中所叙述的创造舞台等形问象题作好准备。可惜，斯坦尼斯拉夫斯基没有把第三卷和第四卷写完，因此这两卷书的出版，仅仅是把为这两卷书而准备好的手稿材料发表出来。

《演员自我修养》第一部是“体系”方面唯一完成了的著作，是由斯坦尼斯拉夫斯基亲自准备好付印的。这就使它具有特殊的价值和意义。

格·克里斯蒂



演员自我修养


第一部


体验创作过程中的自我修养



谨以本书献给我的优秀的学生，敬爱的演员和我的全部戏剧探索中忠实不渝的助手玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜




序言


1

我一直想写一部篇幅很大、卷数很多的著作（即所谓《斯坦尼斯拉夫斯基体系》）来论述演员的技巧。

已经出版的《我的艺术生活》一书，是卷第一，也就是这部著作的引子。

本书，论述“”体验创作“过程自中我的修”，养是第卷二。

最近我将着手编纂卷第三，在这卷里将论到“体”现创作“过程自中的我”修养。

在卷第四里我将论到“创”造角。色

在写这本书的同时，本来我还应当编出一本包含着我所推荐的许多练习（“训练与练习”）的习题集，作为本书的附篇
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但是为了不致分散我对庞大著作的主线的注意力起见，我暂时还不打算编那个集子，我认为这条主线是比较重要和急需的。

等到“体系”的主要原理传达出来之后，我再着手编著那种辅助性的习题集。

2

这本书，以及此后所写各书，我都没有奢望它们能成为科学性的著作。这些书的目的完全是实际的。它们只是试图把作为演员、导演和教员的我多年来的经验所教会我的东西传达出来。

3

在这本书里我所采用的术语，并不是由我杜撰的，而是从实践中取来的，从学生和初学演员那里取来的。他们在实际工作中，把自己创作上的感觉用口头语确定了下来。他们的术语所以有价值，就因为它们是初学者感到亲切和能够了解的。

请不必在这种术语里找寻科学的根源。我们有我们自己的戏剧字汇，我们有我们自己的演员行话，这种行话是生活本身所制定的。不错，我们也采用一些科学上的名词，例如“下意识”“直觉”之类，但是我们采用这些名词，并不是从哲学的意义上来讲，而是从普通的、平常的意义上来讲。科学界忽视了舞台创作部门，没有研究过它，没有给我们定出实践所必需的名词，这都不是我们的过错。我们只好用自己的所谓土法子来寻找出路了。

4

“体系”所要探究的主要问题之一，就是如何自然地激起有机天性及其下意识的创作。

关于这一点，在本书的最后一章，即第十六章，将要论述到。对于这一，章应，当特因别加为以注创意作“和整体个系”的精。髓都在这里面

5

在论述艺术时，应当说得和写得浅显易懂。深奥的字句会吓退学生。深奥的字句只能刺激脑子，而不能刺激心灵。其结果，在创作的时候，人的理智就会去压制演员的情绪以及在我们这一派艺术中起重大作用的下意识。

但是要把复杂的创作过程说得和写得“浅显”，是很困难的。对于表达那种难以捉摸的下意识的感觉，文字是过于具体、过于笨拙了。

这种情况迫使我不得不为这本书寻找特殊的形式，借以帮助读者在白纸黑字中去体会出所讲述的东西。我试图通过学生做练习和习作时的实例以及课堂笔记的方法来达到这个目的。

假设我的方法成功，那么书本里的白纸黑字便将由于读者本身的体会而活了起来。那些我便能够把我们创作工作的实质和心理技术的原理给他们解释明白了。

6

我在本书中所说的戏剧学校，以及书中人物，事实上都是不存在的。

所谓“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的著述工作，是很早以前就已经开始了的。起初我写下我的笔记，并不是为了出版，而是为了帮助我自己对我们这派艺术及其心理技术进行探索。我为了便于叙说而采用的人物、言词、例子，自然都是取自那个时代，即遥远的战前年代（190


(7)



 —1914）的。

这样，不知不觉地，年复一年地积累了“体系”方面的许多材料。现在便把这些材料编成了一本书。

要更动书中人物，不免费时而困难。要把那些取自过去的例子和某些说法跟新的苏维埃人的生活与性格结合起来，就更加困难。那样就得更动例子并寻找另一种说法。这就越发费时而困难了。

况且我在这本书里论到的，并不只是关于个别的时代及其人们，而是关于各时代、各民族的一切具有演员气质的人的有机天性
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在书中，我故意反复提到那些我认为重要的想法。

读者会原谅我这种执拗的。

7

最后，我认为向那些帮助我著述本书，给予我某些意见、指示和材料的人表示感谢，是我愉快的义务。

在《我的艺术生活》这本书里，我曾经谈到我的最初的老师们，即格·尼·费多托娃、亚·菲·费多托夫、娜·米·梅德维捷娃、费·彼·柯米萨尔日夫斯基，他们在我的演员生活中起过很大的作用，他们最初教会我如何去对待


艺术；还谈到过莫斯科艺术剧院以弗·伊·涅米罗维奇丹钦科为首的我的同伴们
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 ，他们在和我共同工作中，教会我很多极其重要的东西。我总是怀着至诚的感激之情想起他们，在目前，在本书出版的时候，尤其怀念着他们。



提到那些帮助我推行所谓“体系”、帮助我编著和出版本书的人，我首先要向我舞台事业中始终如一的同伴们和忠实的助手们致谢。早在青年时代，我便和他们在一起开始我的演员工作，现在，在老年时代，我还是和他们一起继续为自己的事业服务。我所指的是共和国功勋演员季·弗·索柯洛娃和共和国功勋演员弗·谢·阿列克谢耶夫，他们曾帮助我推行了所谓“体系”。



我带着极大的感激和敬爱的心情怀念着我的亡友列·安·苏列尔日茨基。他是第一个肯定我在“体系”方面的初步经验的，在初期，他帮助我研究和推行这个“体系”，在我怀疑和热情低落的时候，他鼓励了我。



在推行“体系”和编写本书的时候，以我的名字命名的歌剧院的导演兼教师尼·弗·杰米多夫曾给了我很大的帮助。他给我宝贵的指示、材料和例子；他给我述说了他对本书的意见，并且指出我所犯的错误。为了这些帮助，我现在很愉快地表示我对他的真诚的感激。



对于共和国功勋演员、莫斯科艺术剧院演员米·尼·凯德洛夫
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 ，我也真诚感谢，因为他帮助我推行了“体系”，并在校阅本书的手稿时给了我指示和批评。



对于共和国功勋演员、莫斯科艺术剧院演员尼·阿·波特哥尔内依，我也表示我真诚的谢忱，因为他在校阅本书手稿时给了我指示。



叶·尼·谢缅诺夫斯卡娅担负了编辑本书的繁重工作，并以卓越的业务知识和能力完成了这项重要的工作，我谨对她表示最深厚的谢意。


康·斯坦尼斯拉夫斯基



引言


19××年2月×日，在我供职的某城，我和我的同伴（也是一个速记员）被请去记录著名演员、导演兼教师阿尔卡其·尼古拉耶维奇·托尔佐夫的公开演讲。这次演讲决定了我此后的命运：我心里产生了对于舞台的难以抑制的憧憬，所以我现在已经进了戏剧学校，并且快要开始去听阿尔卡其·尼古拉耶维奇·托尔佐夫本人和他的助手伊万·普拉托诺维奇·拉赫曼诺夫的课了。

我结束了旧生涯，走上了新道路，真是无限高兴。

然而过去的东西有些对于我还是有用的。我的速记术便是一个例子。

假使我有系统地把所有的课程都记录下来，并且尽可能利用速记，那就会怎样呢？这样岂不是可以编成一大本教科书吗！它可以帮助我温习旧的功课。将来，等到我成为演员，而在工作发生困难的时候，这个笔记就可以做我的指针。

决定了：我就用日记体裁来做这个笔记
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第一章　粗浅的表演


19××年×月×日

今天我们十分激动地等候着托尔佐夫来上他的第一课。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇到教室里来，只作了一个出人意料的声明：他指定我们演戏，要我们自行选择剧本，演出其中的片断。这戏必须当着观众、剧团和剧场艺术管理人员的面，在大舞台上演出。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要看看我们在演出的情形下，也就是说，在舞台上，在布景中间，化好装，穿好服装，面对着照明的脚光的时候是怎样的。据他说，只有这样的表演，才可能使他对我们的演剧资质有个清楚的概念
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学生们怔住了。要在我们的剧场里演戏？这不是亵渎和俗化了艺术吗？我想请求阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这次演出改在别的拘束较少的地方进行，但是我还没有来得及请求，他已经走出教室了。

这一课不上了，剩下来的时间给我们去选择剧本的片断。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇的提议引起了热烈的争论。起初，赞成的人很少。特别热心拥护这提议的只有那个体格匀称的年轻人，名叫戈伏尔柯夫，我听说，他曾在一个什么小戏院里演过戏；再有就是长得很美丽、很丰满的高个子金发女郎威廉密诺娃和好动好闹的小个子维云佐夫。

但是渐渐地，其余的人也开始觉得就要演出的这个想法是当然的了。耀眼的脚光在想象中闪烁着。很快地，我们觉得演戏是有趣的，有益处的，甚至于是必要的了。一想到它，心便跳动得更厉害了。

我、苏斯托夫和普希钦，起初都是很谦虚的。我们的幻想并没有超出通俗笑剧或小喜剧的范围以外。我们认为，我们只能演这样的戏。但是我们周围的人，却愈说愈起劲，愈说愈有信心，先说到俄国作家果戈理、奥斯特洛夫斯基、契诃夫，后来又说到世界天才的名字。不知不觉地，我们也放弃了我们谦虚的态度，我们竟也想演浪漫的、要用特别服装的诗剧了……我被莫扎特的形象吸引住了，普希钦被萨利耶里的形象吸引住了，苏斯托夫想做唐·卡尔罗斯。后来大家又谈到莎士比亚，最后我选定了奥瑟罗一角
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 。我之所以选中这个角色，是因为我家里没有普希金的书，却有莎士比亚的书。我是这样充满着急于要工作的热情，是这样需要立刻就投入工作，竟不肯把时间费在找寻书本这件事上了。苏斯托夫就准备演埃古一角。

当天我们就得到通知说，明天要举行第一次排练。

我回到了家，便独自关在自己的房间里，拿起《奥瑟罗》，舒舒服服地坐到沙发上，怀着虔诚的心情开卷默读。但是从第二页起，我便情不自禁地表演起来了。我的手、脚、脸都不由自主地动作起来。我忍不住地开始朗诵。手头正有一把裁纸用的大骨刀。我就把它当做匕首，插在裤子的皮带上。我用毛巾代替头巾，从窗帘上扯下一条杂色的带子把它扎起来。我又用被单和褥子做衬衣和罩衫之类的东西。伞变成了曲剑。就是缺一个盾牌。于是我想起，在隔壁房间，也就是饭厅里，橱后有一个大托盘，它可以给我当盾牌用。就这样决定出征了。

我武装好了之后，觉得自己是一个真正的武士，雄伟而又英俊。但我的容貌风度还是现代化的、受过文明洗礼的，而奥瑟罗是非洲人呀！非洲人一定有些什么虎性。为了去找寻表达虎性的举止动作，我做了好几种练习：在房间里蹑手蹑脚地走着，敏捷地在家具之间的狭小通道中回旋；躲在橱后，等候牺牲者，然后一纵身从埋伏的地方跳出，扑向想象的敌手身上去，这敌手我是用一个大枕头来代替的；我用手扼住它，又“按照老虎的样子”用脚践踏它。后来枕头又给我变成了苔丝德梦娜。我热情地抱住她，吻她的手，手是拉长枕头的一个角而形成的。然后，我轻蔑地把她扔开而又再把她抱起来，把她扼死，最后伏在想象的尸体上哭泣。有很多瞬间都表演得很成功。

就这样，我自己不知不觉地工作了几乎五小时之久。这不是强迫所能做到的！只有在演员情绪高涨的时候，几小时才会变成几分钟。这可以证明我所体验到的那种状态是真正的灵感！

在脱下服装之前，我利用屋子里的人都已睡觉的机会，偷偷地走到空无一人的前厅里去，那里有一面大镜子，我开了电灯，瞧一瞧镜中的自己。我所看见的，完全不是我所期待的。我在工作中所探索到的姿态和手势，竟不是我所设想的那样。更使我失望的是：镜子把我自己以前所不知道的我身上那种不匀称的地方，那种不美观的线条全都暴露出来了。由于这种失望，我的一股热劲就马上消失了。

19××年×月×日

我醒来时比往常晚了许多，赶快穿好衣服，跑到学校里去。大家都在排练室里等我，我走进去的时候，慌乱透了，也不去向他们道歉，却说了一句蠢头蠢脑的话：

“大概，我来晚了一些。”

拉赫曼诺夫以责备的目光看了我好久，最后说道：

“大家坐在这里等着，又焦急，又抱怨，而你却觉得大概只晚了！一些大家为就要进行的工作都兴奋地到这里来，你却这样随便，我要给你们上课的兴致，现在都没有了。要激起一个人的创作愿望是很难的，但要打消这种愿望却非常容易。你有什么权利使整个集体的工作都停下来？我十二分尊重我们的劳动，不许有这种破坏集体的行为，所以我认为在集体工作的时候，必须施行军队般的严格纪律。演员也像兵士一样，需要铁的纪律。第一次只给你警告就算了，不记在排练日记上。但你现在应当向大家道歉，并且今后一定要在排练之前一刻钟就到，而不是在排练开始之后一刻钟才到，要把这当做规则来遵守。”

于是我赶快道歉，而且答应不再迟到。然而拉赫曼诺夫还是不愿意开始工作：据他说，第一次排练是演员一生中的大事，所以对它应当永远保持着最好的回忆。今天的排练由于我的过错而遭到破坏。现在只好让明天的排练成为对我们具有重要意义的排练，来代替这头一次没有能举行的排练。接着拉赫曼诺夫便走出了教室。

可是事情并不就此结束，因为还有另一次“讨伐”在等着我，这就是在戈伏尔柯夫领导之下我的同学们对我所作的“讨伐”。这次“讨伐”比刚才第一次的还要厉害。今后我再也不会忘记今天没有能举行的排练了

〔8〕
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　　　　　　　　　　　　　　

我预备很早就躺下睡觉，因为在今天的责备和昨天的失望之后，我已经怕演角色了。但是有一块巧克力糖映入了我的眼帘。我把它同奶油搅和成褪色的一团，涂到脸上以后，我便变成摩尔人了。牙齿和浅黑色的皮肤对照之下显得白了些。我坐在镜子面前，把牙齿的白光欣赏了好一会儿，学习怎样去露牙齿，翻白眼。

为了要更好地来看看化装是否对头，就需要穿上服装，但当我穿上服装的时候，却又想表演了。我没有探索到新的什么，仍旧重复着昨天所演的东西，但这种东西已失去了它原有的刺激性了。尽管如此，我却看出我的奥瑟罗的外表该是怎样的。这很重要。

19××年×月×日

今天第一次排戏，在开始排戏之前很久，我便到场了。拉赫曼诺夫让我们自己布置房间，安放家具。幸喜我的一切提议，苏斯托夫都完全同意，因为他对于外观并不感兴趣，我却非常郑重地去布置了家具，布置得和我自己房间里一样，以便我能在其间活动自如。不这样，我是不能引起灵感的。但是预期的结果并没有能够达到。我只是努力使自己相信我是在自己的房间里，但这究竟不能使我相信，反而妨碍了我的表演。

苏斯托夫已经把全部台词背熟，我却不得不一会儿看着台本读台词，一会儿用自己的话语表达我所记住的相近的意思。真奇怪，台词非但不帮助我，反而妨碍我，于是我宁愿不用台词，不然就宁愿把它缩短一半。非但台词，就连原作者的思想都跟我格格不入，他所指示的动作限制了我在家里练习时所享有过的自由。

更不愉快的是，我连自己的声音都辨认不出了。除此之外，我发觉，无论是我在家里练习时所确定的动作设计或形象，都不能和莎士比亚的剧本相融合。比方说，怎样把引导我进入角色的那种狂怒、龇牙露齿、翻白眼、“老虎似的”猛扑等动作插进埃古和《奥瑟罗》的那场在开头比较平静的戏里去呢？

但是想要抛开这些表演野人的手法，抛开我所拟定的动作设计也不成，因为我没有别的什么可以用来代替。我读台词是一回事，表演野人又是一回事，彼此之间毫无联系。表演妨碍台词，台词妨碍表演，这种全面不调和的情形是很不愉快的。

我又在家里反复练习的时候，还是没有发现什么新的东西，只是重复着我已经不能满意的旧东西。为什么会重复同样的感觉和同样的手法呢？这种同样的感觉和手法是属于谁的：是属于我的呢，还是属于野蛮的摩尔人的？为什么昨天的表演和今天的相像，今天的表演又会和明天的相像？是我的想象力已经枯竭了呢，还是我的记忆里没有角色所需要的材料？为什么起初工作进行得很活跃，而后来却老是停留在一个地方呢？

当我这样思量着的时候，房东一家已经聚集在隔壁房间里，预备喝晚茶了。为了不去引起他们对我的注意，我只得到房间的另一个角落里去做我的功课，尽可能放低声音念台词。我真奇怪，这小小的变动却使我活跃起来了，使我对我的习作，对这角色本身采取了一种新的态度。

秘密被发现了！这秘密就是：不能长久停留在一个地点，没有尽头地重复着老一套。

决定了。明天排戏的时候，我要在动作设计上，要在对角色的理解和处理上加进即兴的东西。


(19)



 ××年×月×日

今天排戏时，从第一场起，我便插进即兴之作：本来应该走动的，我却坐下来，我决定不用手势不用动作去表演，并且把常用来表现野人的那种怪相也抛开了。结果又怎么样呢？我刚说了几句话便摸不着门了：台词忘了，已经习惯了的语调也忘了，于是只得停了下来，赶紧回到起初的表演手法和动作设计上去。看来，不去运用这已经熟悉了的表现野人的手法，我已经不能演戏了。并不是我掌握了这些手法，而是这些手法掌握了我。这算什么？是奴隶吗？

19××年×月×日

排戏时，我一般的情形比较好些了：对于进行工作的地方，对于工作时在场的人们都已习惯。此外，以前我表现野人的手法是怎样也不能和莎士比亚的描写相吻合的，现在这种不吻合的地方也开始吻合起来了。在最初排练中，当我把假想的非洲人所特有的举止掺进角色里去的时候，我曾经觉得这是一种虚伪和强制，但是现在我似乎已能把某些东西和所排练的那场戏结合起来。至少我对于原作者的隔膜之感，已经没有那么厉害了。

19××年×月×日

今天在大舞台上排戏。我满以为舞台的气氛一定是能生奇效和令人振奋的。可是结果怎样呢？代替我所期望的那种明亮的脚光、拥挤的人群、堆积着的景片的，却是昏暗、静寂、空无一人。庞大的舞台是敞开的，空洞洞的，只放着几把藤椅，这些椅子表示出未来布景的轮廓，右面放着一个柜台，台上亮着三盏小电灯。

我一走上舞台，我的面前便现出舞台框的大豁口。框外是无限深邃的黑暗的空间。这是我第一次从打开帷幕的舞台上看见空旷无人的观众厅。在观众厅中的某一个地方——我觉得是很远很远很远的一个地方，亮着一盏带有灯罩的小电灯。它照亮了放在桌上的几张白纸；不知是谁的手正在准备记下我的每一个不得体的举动……我仿佛整个都融化在这空间里了。

不知是谁叫了一声：“开始！”我被命令走进那用藤椅布置成的《奥瑟罗》的假想的房间，找个位子坐。我坐下了，但并不是坐在照我的动作设计所该坐的那个位子上。我设计时并不知道自己房间的图形。现在还得由别人来向我解释，每一张椅子是代表什么的。很久很久我都没法使我自己适应这用椅子圈成的小小的空间；很久很久我都不能够把注意力集中在周围所发生的事情上。我很难迫使自己去看那站在我身旁的苏斯托夫。注意力一会儿溜到观众厅里去，一会儿溜到后台的工作室里去——我们虽然在排戏，可是工作室里人们还是在忙着自己的事，在来往走动，搬运着什么东西，还锯啊，敲啊，吵闹着。

我不顾这一切，仍旧继续机械地说着话和动作着。要不是在家里的长久练习使我练熟野人的表演手法、台词、语调，我准会一开头说话就停下来。但这终究还是发生了。这完全是提示的过错。我头一次知道，这位“先生”是个顶坏的阴谋家，而不是演员的朋友。依我看来，提示要是能够整个晚上都不作声，而只在紧急关头提一提演员突然忘记的一个字，那才是好提示。可是我们的提示却一直不停地嘁嘁喳喳，打搅得厉害。你简直不知道怎样从这位热心得没有分寸的帮手那里挣脱出来，躲到什么地方去，因为他简直就从我的耳朵爬进我的灵魂里来了。他终于把我征服了。我给弄得没有办法，只好停下来，请求他不要来打搅我。

19××年×月×日

在舞台上举行第二次排戏。我老早就跑到剧场里去，决定不在化装室里独自预备，而要当着大家在舞台上预备。台上工作进行得很起劲。人们正在给我们安置排戏用的布景和道具。我开始了自己的预备工作。

要在一团混乱中找寻我在家里练习时所习惯了的舒适，那简直是徒劳无益。应该首先设法对我所感到新奇的周围环境熟悉起来。我走近舞台前缘，开始注视舞台框的可恶的黑洞，想对它习惯起来，免得老朝观众厅方面望；但是我愈想不注意观众厅，就愈是想到它，就愈是要朝那里望——去望那舞台框外可恶的黑暗。这时，一个工人在我面前走过，把钉子撒下来了。我便帮助他去拾起来。我突然觉得很不错，甚至于在大舞台上也很舒适了，但是钉子拾起来之后，我的那位好心的交谈者便走开了，于是空旷的观众厅又来压迫我，我又开始仿佛融化在它里面了。我刚才不是还觉得很适意的吗！其实道理也很明显：就是因为在拾钉子的时候，我没有想到舞台框的黑洞。我赶快离开舞台，坐到正厅里去。

其他的片断开始排演了；但是我没有看见舞台上所进行的一切，——我焦急地等待着轮到自己上场的时刻。

令人困惫的等待也有它好的一面。它会使人体验到一种心情，就是盼望他所害怕事情快些来到，然后快些完结。今天我就体验到这种心情了。

当我的那段戏终于轮到的时候，我便走到舞台上去，舞台上已经利用各个戏的景片、幕布和别的东西摆成一堂布景。某些部分是由旧布景翻转来构成的。家具也是东拼西凑起来的。然而舞台总的外观在灯光之下还算好看，为我们所预备的《奥瑟罗》的房间也很舒适。在这样的环境里，靠着高度紧张的想象，可以找到点什么，使我想起自己的房间。

只是幕一拉开，观众厅一展现在我面前的时候，我全身心又完全处于它的支配之下了。这时，在我心里，产生了一种对我说来是新的、突然的感觉。事情是这样：布景和顶幕把演员和后面庞大的后台、上面黑暗的大空间、两侧靠着舞台的房间及布景储藏室隔开来了，这样的隔离，当然是令人高兴的；但不妙的是，在这种情形下，景片起着反射镜的作用，把演员的全部注意力都反射到观众厅方面去了，就好像贝壳形的音乐台把乐队演奏的声音都反射到听众方面去一样。还有一件新的事情，就是由于恐惧，我产生了一种取悦观众的要求，使他们——天哪！——不至于寂寞。这种想法刺激我，妨碍我深入领会我所做的动作和所说的话语；这时候，背得烂熟的台词和习惯了的动作总是抢在思想情感的前面。于是就显得忙乱，产生说话太快的情形。这种忙乱也在手势和动作上表现出来了。我是这样飞快地念台词，就像着了魔似的，连我自己都不能改变这种速度。甚至原来喜爱的几段戏，也像坐火车看电线杆似的闪过去了。而稍微停顿一下事情就免不了要弄糟。我屡次带着祈求的神情望着提示，但他好像什么也没有看见似的，一心一意在开着表的发条。毫无疑问，这是对旧事的报复。

19××年×月×日

我来到剧场参加彩排要比平常早些，因为还需要考虑化装和服装的问题。他们把我安插在一间很漂亮的化装室里，给我预备了一件东方式的古色古香的长袍，这原是《威尼斯商人》中摩洛哥王子穿的。这一切都是在叫我必须好好演戏。我坐到化装桌跟前，桌子上已经预备了几副头套、头发和各种化装用品。

从哪一件开始呢？……我用一支硬毛画笔去蘸了一下棕色的油彩，可是油彩是这样硬，我好容易才蘸起一点点，然而擦到皮肤上一点痕迹也没有留下。我用软毛画笔来代替硬毛画笔，结果还是一样。我是把油彩抹在指头上，然后再用指头在皮肤上涂抹。这一次我总算稍微把皮肤涂褐了些。对于其他油彩，我也试着这样去弄，但其中只有一种淡蓝色的比较好弄些。然而摩尔人的化装似乎是用不着淡蓝色的。我试着把胶抹到脸上，再把一小绺毛发黏上去。胶刺痛了皮肤，毛发翘起来了……我试戴了一副假发，试第二幅，第三幅，一下子也分不清哪面是前，哪面是后，所有三副假发，戴在没有化装好的脸上都显得“太像假发了”。我想把好容易才涂到脸上去的油彩稍微洗去一些。可是怎样洗呢？

这时有一个又高又瘦的人走进来，他戴着眼镜，穿着白罩衫，脸上长着翘起的小胡子和很长的三角髯。这位“唐·吉诃德”把身子弯下半截，并不多说话，便开始给我的脸“加工”。我在脸上所涂抹的，他都用凡士林很快地揩去了，接着又抹上油，重新敷上油彩。油彩很容易就均匀地给抹在油滑的皮肤上了。然后“唐·吉诃德”又在我脸上抹上一层黝黑色的油彩，摩尔人是应该这样的。但我却心爱以前用巧克力糖抹成的比较暗黑的颜色，那颜色能使眼白和牙齿更强烈地发出闪光。

当化装完毕，服装穿好之后，我照照镜子，衷心佩服“唐·吉诃德”的艺术，并且还自我欣赏一番。身上不匀称的地方消失在大袍子的襞褶里了，我所设计的野人的怪相跟我的外表十分合适。

苏斯托夫和别的一些学生走进化装室里来。我的外表也很使他们惊讶，他们同声赞美着，毫无嫉妒的神色。这鼓励了我，使我恢复了原有的自信。但在舞台上，家具的不合习惯的布置很使我吃惊，一张安乐椅从墙壁那里不自然地几乎被移放到舞台的正中间，桌子太靠近提示处了，简直是为了做样子似的放在舞台前缘，放在最显著的地方。我激动得在台上走来走去，衣摆和曲剑时常碰着家具和布景。但这倒并不妨碍我机械地念台词和不停地在台上走动。看来好像我能够勉勉强强把一段戏演完了；可是当我演到角色的高潮的时候，突然在脑子里闪过一种念头：“这一下我可要停下来了。”我着了慌，茫然无措地不作声了，眼前尽是白色的圈圈……连我自己都不知道，后来是什么而且是怎样又使我恢复了机械演法的，这次还是亏得这种演法救了我这个失败的人。

之后，我用手向自己一挥，脑子里只转着一个念头：快些演完，卸装，溜出剧场。

现在我独自一个人在家里。可是我又觉得，现在对我说来最可怕的同伴就是我自己。心境坏得难受极了。想去看看朋友，散散心，但并没有去，因为我觉得，大家都已经知道我的丢脸的事情，他们都在用指头指着我。

幸喜，亲切而可爱的普希钦来了。他曾经注意到我也是他的观众当中的一个，此刻想知道我对于他所演的萨利耶里一角的意见。但是我对他什么也说不出，因为我虽然也从幕后看着他演戏，却由于激动和等候自己上场，台上做些什么，我一点也没有看见。关于我自己，我什么也没有问。我怕批评，批评会摧毁我剩下的一点自信。

普希钦很好地讲述了莎士比亚的剧本和《奥瑟罗》这一个角色。可是他对角色所提出的要求，我简直没法做到。他说得很好，他说，当那个摩尔人相信苔丝德梦娜是一个戴着美丽面具的可怕的坏女人时，他是怎样悲哀、吃惊和战栗。这使她在奥瑟罗的眼中变得更加可怕。

普希钦走了之后，我依着他所讲的话把某几段戏试着温习一下，我不禁流泪了——我是这样怜悯起摩尔人来了。19××年×月×日

今天白天举行观摩演出。我把就要经历的那一切都想象了一通：我怎样走进剧场，怎样坐下来化装，“唐·吉诃德”怎样来，怎样把身子弯下半截。但是，即使我也喜欢自己被化了装，也想演戏，反正还是不会有什么成就的。我对于一切都有一种完全无所谓的感觉。这种心情一直继续到我走进自己化装室的时候。这一瞬间心跳得简直难以呼吸。我要作呕，感觉到非常虚弱。我觉得我生病了。那正好！生病可以给初次演出的失败作辩护。

在舞台上首先使我着慌的是迥异寻常的、庄严的宁静和秩序。当我从幕后的暗处走到脚光、顶光、聚光大放光明的台上时，我顿时失去神智，眼花缭乱起来。但灯光是这么明亮，简直就在我跟观众厅之间造成了一个光幕；我觉得和观众隔离开了，呼吸也自由了。可是，等了一会儿，当我的眼睛习惯于脚光的时候，观众厅的黑暗也就变得更加可怕了，倾向于观众的心理也更加强烈了。我觉得剧场里坐满了观众，几千双眼睛和望远镜都在注视着我一个人。他们仿佛是要把我当作牺牲者来戳穿似的。我觉得我是成千观众的奴隶，我变成一个卑躬屈节，没有主见，准备作任何妥协的人了。我要把心都掏出来博得观众欢喜，把比我所有的和我所能给的更多的东西都奉献给观众。可是内心却非常空虚，从来没有像这样空虚过。

由于过分努力想从自己心里挤出情感，由于无力做出不可能的事情，全身就紧张的痉挛起来，痉挛束缚了脸、双手、全身，使动作、步法陷于呆滞状态。所有力量都耗费在这无意义的、无效果的紧张上了。我只得用声音来帮助麻木了的身体和情感，而把说话的声音提高到嘶喊的程度。多余的紧张，产生了应有的结果。喉咙收紧了，呼吸急促起来，声音提到了最高音，以后再也没法降下来。结果我的声音嘶哑了。

于是只好加强外部动作和表演。我已经无力去控制手脚和言语，这更加深了紧张状态。我对于我所说出的每一个字，我所做的每一个手势，都觉得羞耻，并立即加以批评。我脸都红了，我把脚趾和手指都收紧来，用全力把身体抵着安乐椅的靠背。由于束手无策和难为情，我突然充满了怨恨的心情。既不是恨自己，也不是恨观众，究竟恨谁，连我自己也不知道。这时，我有好几分钟觉得与周围的一切没有关系，而成为一个狂放不羁的勇士。我情不自禁地从心里迸发出那句名句：“血啊，埃古，血！”这是一个气愤若狂的受苦者的呼声。怎么会这样，连我自己也不知道。也许，我在这几个字里感觉到一个轻信别人的忠厚人被侮辱的灵魂，于是真诚地同情他了。这时，不久之前普希钦所作的关于《奥瑟罗》的解释，极其清楚地在我的记忆里复活过来，激起了我的情感。

我感到，观众突然怔了一下，他们之间付出窃窃私语声，就像树梢上刮过一阵疾风一样。

我一感到这种赞许，立刻就有一股力量在我的心里沸腾起来，我不知道该把这力量用到哪里去。它把我带走了。我不记得那场戏的末尾我是怎样演的。我只记得，脚光、舞台柜的大黑洞都从我的注意范围中消失了，我摆脱了一切恐惧，在舞台上形成了一种对我说来是新的、我所不知道的、令我陶醉的生活。我不知道再有比我在舞台上所经历的这几分钟更高的满足了。我看出，苏斯托夫对我的变化感到很惊讶。我燃起了他的情感，他也极其兴奋地表演起来了。

幕闭了，观众厅里一片掌声。我心里感到轻松愉快。对自己才能的信心立刻巩固起来。神气十足的样子显露出来了。当我凯旋似的从舞台回到化装室里来的时候，我觉得大家都以赞美的目光望着我。

我记得很清楚，在幕间休息时，服饰华丽、大模大样的我，像旅行演出的名演员似的，架子十足地装作漠视一切的样子（装得很笨）走到观众厅中去。我真奇怪，那里并没有热闹的气氛，甚至于都没有明亮的灯光，而这原是演“真”戏时所必要的。我在舞台上所感到的成千观众，这会儿在正厅里所看到的总共才有二十个人。我这是为谁辛苦为谁忙呢？但是不一会，我又能自己安慰自己了：“就算今天的观众为数很少吧，他们却都是艺术名家：托尔佐夫、拉赫曼诺夫、我们剧场的著名演员。看是什么人给我鼓掌！我并不要把他们稀疏的掌声去掉换成千观众暴风雨般的喝彩……”

我在正月里选了一个使托夫佐夫和拉赫曼诺夫可以看得清楚的座位坐下来，我希望他们招呼我去，对我夸奖几句。

脚光亮了。幕一开，女生马洛列特柯娃立刻从靠着布景的梯子上飞也似的跑下来。她倒在地板上，挣扎着，大声喊道：“救命啊！”——这样撼人心灵的喊声，使我浑身发冷。然后她开始说些什么，但是说得很快，一点也听不懂。后来，她突然忘了她的台词，话说到半句便停了下来，她双手掩面，闪身到幕后去，从那里传出了鼓励她和告诫她的低沉的声音。幕闭了，但是她的“救命啊！”这声叫喊还萦绕在我的耳际。什么叫做天才！就凭这样的出场和这样的一句话就足以感到它了。

我觉得，当时托尔佐夫像触了电似的一愣。“可不是吗，我和马洛列特柯娃一样，就是一句话：‘血啊，埃古，血！’——观众便被我抓住了。”我这样思忖着。

现在，当我在写这一段话的时候，我对于自己的未来并不怀疑。但尽管有这样的信心，我仍旧意识到我所预期的巨大成就并没有达到。不过，在灵魂的深处，自信心还是在吹着胜利的号角。



第二章　舞台艺术与舞台匠艺


19××年×月×日

今天我们集合在一起，聆听托尔佐夫的意见。

关于我们在观摩演出中的表演，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“在艺术中，首先要善于看出和了解美好的东西。所以我们首先来回忆和指出表演中好的瞬间。这样的瞬间只有两个：第一个是当马洛列特柯娃从梯子上跑下来，绝望地喊着‘救命啊！’的时候，第二个在是那兹瓦诺夫叫着‘血啊，埃古，血！’的时候。在这两个瞬间，无论是你们演的人，还是我们看的人，都全神贯注在台上所发生的事情上，大家都由于一种共同体验到的激动而怔住了，并且兴奋了起来。

“这些成功的瞬间，虽然只是整个戏里的个别地方，却可以被认为是体验，艺我术们剧场里所要培养的，我们学校里所要研究的便是这种艺术。”

“什么叫做体验艺术呢？”我发生了兴趣。

“你已经在亲身经历中认识到它。你不妨讲给我们听听，你对于这些处在真正创作状态的瞬间，是怎样感觉的。”

“我一点也不知道，一点也不记得，”我说，我被托尔佐夫的称赞弄得有些糊涂了。“我只知道，这是难忘的一刹那，我就要这样来表演，我准备献身于这种艺术……”

我只好不说下去了，否则就会涌出眼泪来的。

“什么？！你不记得你内心激荡，在生着什么可怕的念头吗？你不记得你的双手、你的眼睛和你的整个身子都准备往什么地方冲去，都准备抓住什么吗？你不记得你怎样咬住嘴唇，怎样拼命忍住眼泪吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问着。

“现在，当你对我讲起过去这一切情形的时候，我似乎是记起我当时的感觉来了。”我承认。

“我不说，你就不能够明白这一点吗？

“是的，我不能够。”

“那是说，你是下意识地在动作吗？”

“我不知道，也许是吧。不过这究竟是好的还是不好的呢？”

“假如下意识领你走上正路，那就很好，假使它领错了路，那就不好了。但是在那次观摩演出里，它没有把你领错，在你很顺利的那几分钟里所表演给我们看的，很高妙，比所能期望的都要好。”

“真的吗？”我快乐得喘不过气来。又问了一句。

“真的！因为演员如果被剧本完全抓住，那是最好不过的。那时候，演员会不由自主地生活于角色之中，既不去注意他怎样感觉，也不考虑他在做什么，一切都是自然而然地、下意识地做出来的。但可惜的是，我们并不是随时都能控制这样的创作的。”

“这样岂不是变成没有出路了吗？应该在灵感启发下去进行创作，但只有下意识才能做到这一步，可我们呢，你是知道的，并不能够控制下意识。那么，对不住，哪里有出路呢？”戈伏尔柯夫困惑不解，几乎是讥讽地说。

“幸亏出路是有的！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断他的话。“这种出路就在于，不是直接地而是间接地用意识去影响下意识。因为人的心灵中有若干方面都是听命于意识和意志的。这些方面能够影响我们不随意的心理过程。

“固然，这里要求极其复杂的创作工作，而这种创作工作只是部分地在意识控制之下及其直接影响之下进行的。它有很大一部分是下意识的、不随意的。这种工作只有最高明的、最有天才的、最精神的、不可企及的、神通广大的艺术家——我们的有机天性才做得到。任何最精湛的演员技术都不能和天性相比。在这方面它是权威！对我们演员天性抱着这样的观点和态度，对体验艺术说来是很典型的。”托尔佐夫兴奋地说。

“假使天性是任性执拗的呢？”有一个学生问。

“要善于激起它和指引它。在这一点上，是有一些特殊的心理技术手法的，你们就要研究到。这些手法的任务在于有意识地、间接地唤起并诱导下意识去创作。所以作为我们体验艺术的主要基础之一的原则是：‘通过演员的有意识’的心（理技通术达过到天意性的识下意达识的到创作下意识，通过随意的达到不随意的）。我们把一切下意识的东西都交给天性这魔法师，我们自己就去采取我们所能达到的途径——有意识去进行创作和采用有意识的心理技术手法好了。这些手法首先教导我们，当下意识开始工作的时候，我们就不要去妨碍它。”

“下意识需要意识，这真奇怪！”我很惊讶。

“这在我看来却是正常的，”托尔佐夫说。“电、风、水和其他不能约束的自然力量，需要有高明的、智慧的工程师来使它们听从人类摆布。我们下意识的创造力量，如果没有一种独特的工程师——有意识的心理技术，也就不能有所作为。只有当演员了解并且感觉到，他的内部和外部生活是循着人的天性的全部规律，在舞台上，在周围条件之下自然而然地正常进行着的时候，下意识的深邃的隐秘角落才会谨慎地显露出来，从中流露出我们并不是随时都能理解得到的情感。这种情感在短时间内，或者在较长的时间内控制着我们，把我们带到某种内心力量指示它去的地方。我们不晓得这种力量是什么，也不知道怎样去研究它，就用我们演员行话干脆把它叫做‘天性’。

“只要我们正确的、有机的生活受到破坏——在舞台上不再正确地去进行创作，毫不苟且的下意识便马上会被强制吓退，重新躲到那深邃的隐秘的角落里去了。为了避免这种情形发生，首先应当正确地去进行创作。

“可见，演员为了激起下意识的活动和灵感的迸发，他的内心生活必须是现实主义的，甚至于是自然主义的。”

“这就是说，在我们这派艺术中，需要不断的下意识的创作。”我得出一个结论。

“不能老是下意识地凭灵感去进行创作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“这样的天才是不存在的。所以我们这派艺术指示我们只要为这种真正的下意识的创作准备好基础就行了。”

“这要怎样来做呢？”

“首先应该有意识地和正确地去创作。这会给下意识和灵感的产生建立最好的基础。”

“为什么？”我不明白。

“因为有意识和正确会产生真实，真实会引起信念，要是天性相信一个人心里发生的事情，它就会自行工作。下意识就会接踵而来，灵感本身也就可能出现了。”

“什么叫做‘正确地’表演角色？”我问。

“这就是说：在舞台上，要在角色的生活环境中，和角色完全一样正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人那样地去思想、希望、企求和动作。演员只有在达到这一步以后，他才能接近他所演的角色，开始和角色同样地去感觉。

“用我们的行话来讲，这就叫做。体验这角个色过程以及说明这个过程的文字，在我们这派艺术中具有头等重要的意义。

“体验帮助演员去实现舞台艺术的基本目的，就是：‘创造人角色的的精神’生活，把这种生活用艺术的形式在舞台上传达出来
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“可见，我们的主要任务不单是通过角色的外部表现来描绘角色的生活，而更重要的是在舞台上创造我们所描绘的人物和整个剧本的内在生活，使我们本人的情感适应这个别人的生活，把自己心灵的一切有机元素都奉献给这种生活。

“要永远记住，你们在创作的任何瞬间，在舞台上生活的任何时刻，都应该遵循我们艺术的这一主要的、基本的目的。因此我们首先应当想到角色的内心方面，就是说，想到角色的心理生活，这种心理生活是借助于内部体验过程而形成的。内部体验过程是创作的主要步骤，是演员首先应该关怀的东西。应当体验角色，即感受和角色相类似的情感，而且每一次重演时都要这样去感受。

“这一派的优秀代表者萨尔维尼说：‘每一个伟大的演员都应当感觉到，而且应当确实地感觉到他所表演的一切。我甚至认为，演员不仅要在研究角色的时候一次再次地体验自己的激动心情，并且在他每次演这个角色的时候，无论是第一次或者是第一千次，他都应该或多或少地去体验这种激动心情。’”阿尔卡其·尼古拉耶维奇朗读了伊万·普拉托诺维奇递给他的一篇托马佐·萨尔维尼的文章（萨尔维尼对哥格兰所作的答复）
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 中的一段，然后说：“我们的剧场也是这样来理解演员艺术的。”

19××年×月×日

由于和巴沙·苏斯托夫有过长久的争论，我一找到适当的机会，就对阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“我不明白，假使一个人自己不会‘感觉’，不会‘体验’，怎么能够教会他去正确地体验和感觉呢？”

“你想想看：能不能够教会自己或别人对角色和角色中的本质东西发生兴趣呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我。

“就算是能够，虽然这也很不容易。”我回答。

“能不能够确定角色的有趣而重要的目的，找出处理角色的正确方法，在自己心里激起正确的意向，做出相应的动作呢？”

“能。”我又表示同意。

“你就试去做做看，一方面诚心、认真、彻底地去做；另一方面却又保持着冷淡、漠不关心的态度。这你是办不到的。你一定会激动起来，开始感觉到自己是处在剧中人的地位，而去体验自己的、但又和角色相似的情感。你把整个角色都这样研究过后，就会觉得，你在舞台上生活的每一个瞬间，都能激起相应的体验，许多这样接连不断的瞬间，就会造成一条体验角色、体验角色的‘人的精神生活’的不断的线。演员在舞台上，在真正的内心真实的气氛中的这种充分有意识的状态，最能激起情感，它是短时间或较长时间内激励下意识去工作并使灵感迸发的最好基础。”

“由上面所说的那些，我明白，研究我们的艺术就在于掌握体验的心理技术。体验会帮助我们实现创作的基本目的——创造角色的‘人的精神生活’。”苏斯托夫试图作出结论。

“我们艺术的目的不仅在于创造角色的‘人的精神生活’，还在于通过艺术的形式把这种生活表达出来，”托尔佐夫纠正了苏斯托夫的话。“所以演员应当不只是在内心体验角色，而且还要在外部体现所体验到的东西。你们要注意，在我们这一派艺术里，外部表达对内心体验的依赖是特别重要的。要把极其微妙的而且常常是下意识的生活反映出来，就必须具有极易于感应的、训练有素的发音器官和形体器官。声音和身体必须非常敏感而直接地一下子就把那些最细致的、难以捉摸的内心情感准确地表达出来。因此，我们这一派的演员不仅要比其他各派的演员更多地注意产生体验过程的内部器官，而且要比他们更多地注意正确表达情感创作工作的结果——情感的外部体现形式——的外部器官。

“下意识对于这工作有很大的影响。在体现方面，最高超的演员技术也不能和下意识相比，尽管它也过于自信地妄想争得优势。

“在最近这两课上，我只是大略地向你们提一提我们的体验艺术是什么，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出结语。

“根据亲身经验，我们相信并且确定懂得，只有这种充满着人—演员的活生生的、有机的检验的舞台艺术，才能够把角色内心生活的一切不可捉摸的细微变化和全部深度，艺术地表达出来。只有这样的艺术才能够完全抓住观众的心，使观众不只是弄明白，而主要的还能体验到舞台上所发生的一切，这才能够丰富他们的内心经验，在他们心里留下不会被时间磨灭的痕迹。

“但除了上面所说的那一点（那也是非常重要的）以外，我们的艺术所依据的基本创作原则和有机天性规律可以使演员不至于去矫揉造作。谁知道你们以后要和哪一种导演一起，在哪一种剧场工作呢？远远不是到处，也不是所有的人，在创作时都遵循着天性本身的要求的。在大多数场合，天性本身的要求总是受到粗暴的强制，这就时常促使演员去矫揉造作。假使你们确实认清真正艺术的界限和创作天性的有机规律，那么你们就不会走上歧途，你们就会鉴别自己的错误，就有可能改正错误。体验艺术是遵循着演员天性的规律的，它会给你们以坚实的原则，没有这种坚实的原则，你们就会走上歧途，陷入混乱境地，失去目标。所以我认为，研究我们体验艺术的原则，对于各派的所有演员说来都是必要的。每一个演员都应当从这里开始他的学习。”

“对，对，这正是我一心一意追求的东西！”我兴高采烈地叫了起来。“我能够在那次观摩演出里实现我们体验艺术的主要目的（虽然只是部分地实现），我真高兴！”

“不要开心得过早，”托尔佐夫泼冷了我那兴高采烈的情绪。“否则你将来就会感到最痛苦的失望。你不要把真正的体验艺术和你在观摩演出中整场戏里所表演的东西混为一谈。”

“那么我所表演的是什么呢？”我问，就像一个宣判前的犯人似的。

“我已经说过，在你所演的整场戏里只有侥幸的几分钟是真正的体验，使你和我们的艺术发生了关系。我是借这一点来对你和其他学生说明我们这派艺术的原则，也就是我们现在所讲的原则的。至于《奥瑟罗》和埃古的整场戏，无论如何也不能认为是体验艺术。”

“那么可以认为是什么呢？”

“是所谓‘本色演技’，”托尔佐夫确定说。

“这是什么意思呢？”我问，实在有点莫名其妙。

“这样来表演的时候，”托尔佐夫继续说，“有个别瞬间也可以出人不意地上升到艺术的高峰，使观众深受感动。在这种时候，演员是凭着灵感，即兴地去体验或创作的。在观摩演出中，在‘血啊，埃古，血！’这短短的一场戏里，你曾经偶然带着昂扬的情绪去表演，但你是否觉得，你在精神和形体方面能够并且充分有力量带着同样昂扬的情绪把‘奥瑟罗’五幕大戏全部表演出来呢？”

“我不知道……”

“我倒确实知道，这样的任务，即使是具有非凡气质同时体力又极充沛的演员也都担当不了！”托尔佐夫代我回答。“还需要用受过良好训练的心理技术去帮助天性。然而你还没有这些东西，正如那些不承认技术的本能演员那样。他们也像你一样，单单指望灵感。假使灵感不来，那么他们和你便没有什么东西可以去填满表演中的空隙，去填满角色中所没有体验过的地方了。这样，在表演角色时就会发生长时间的情绪低落现象，在艺术上就会毫无力量，就会出现幼稚的、业余式的过火表演。在这种时候，你的表演，也像其他本能演员一样，会变得没有生气，不自然，相当吃力。这样，情绪昂扬的瞬间就和过火表演轮流交替着。这种舞台表演，在我们的演员行话里，便叫做本色演技。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对于我的缺点的批评给予我很强烈的印象。这批评不但使我痛心，而且使我害怕。我陷入消沉懊丧的状态，没有听见托尔佐夫以后讲的话。

19××年×月×日

我们又听了阿尔卡其·尼古拉耶维奇关于我们在观摩演出中的表演的意见。

他一走进教室，便对巴沙·苏斯托夫说：

“在表演的时候，你也给了我们几个有趣的真正艺术的瞬间，不过这不是体验艺术，说来虽然奇怪，却的确是表现艺术。”

“表现艺术？！”苏斯托夫很奇怪。

“这又是什么艺术呢？”学生们都问。

“这是第二种艺术派别，至于它究竟是怎么一回事，就让那位在演出中有几个瞬间把它表现得很成功的人来讲给你们听吧。苏斯托夫！你来回想一下，你的埃古这个角色是怎样创造出来的，”托尔佐夫向巴沙建议。

“我从叔叔那里知道了一些我们这派艺术的技术，便一直去研究角色的内在实质，把它揣摩了很久，”苏斯托夫确切地替自己辩护。

“是叔叔帮忙的吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问。

“稍为帮点忙，我觉得，我在家里是达到真正的体验的。有时就在排演中我也体验到角色的个别段落。所以我不明白，为什么这还算做表现艺术。”巴沙继续辩护着。

“在这种艺术里，演员在家里或是在排演中也会一次或者几次地体验自己的角色。因为它也有最主要的过程——体验，所以也可以把这第二种派别算做真正的艺术。”

“这一派是怎样体验角色的？跟我们这派艺术一样吗？”我问。

“完全一样，不过目的却不相同。就和我们这派艺术一样，他们每演一出戏都能够去体验角色。不过他们一次或几次地去体验角色，只是为了要发现情感自然流露时的外部形式，发现了这种形式以后，就借助于训练有素的肌肉，学会机械地重复这种形式。这就是表现角色。

“可见，在这派艺术里，体验过程并不是创作的主要步骤，而只是演员以后工作的一个准备阶段。这工作就是探索那种能够清楚地说明舞台创作内容的外部艺术形式。演员在进行这种探索的时候，首先是去找自我，同时力求真实地感觉到——体验到他所扮演的人物的生活。可是，我要重复讲一句：他不能在演出中，在当众创作的时候做到这一点，而只能在自己家里或是在排演的时候做到。”

“不过苏斯托夫却能在观摩演出中做到这一点！可见这是体验艺术了”，我出来辩护。

有人支持我，说苏斯托夫在他那个演得不大正确的角色里也夹杂着某些配得上我们这派艺术的真正体验的瞬间。

“不，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示异议。“在我们体验艺术里，表演角色的每一个瞬间，每一次都必须重新体能，重新体现。”

“在我们这派艺术里，对于同一个已经确定了的题材，常常是即兴地去创造的。这样的创造能使表演显得新颖而且纯真。那兹瓦诺夫表演中的几个成功的瞬间可以说明这一点。但我却没有觉察到苏斯托夫在体验角色中有着这种新颖的和即兴的东西。相反，在好几个地方，他的准确性和艺术上的精致倒很使我欢喜。可是……在他整个表演中却可以感到一种冷漠的情绪，这使我怀疑他已经有了一种一成不变的表演形式，这种形式使即兴的东西没有出现的余地，也使表演失去新颖和纯真。不过我却始终觉得那精确的副本所依据的原本却是很好的，很真实的，它是能说明角色的真正的、活生生的‘人的精神生活’的。这种一度进行过的体验过程的回声，在个别的瞬间使他的表演和表现成为真正的艺术。”

“我是苏斯托夫的亲侄子，从哪里学来表现艺术呢？！”

“我们就来分析一下，为了便于分析起见，你再讲下去，你是怎样准备埃古这个角色的。”托尔佐夫向巴沙提出这个要求。

“为了检查我的体验是怎样表达出来的，我曾经用过镜子，”巴沙回忆道。

“这很危险，不过对于表现艺术说来却是很典型的。要记住，用镜子时应该当心。因为镜子教演员不看自己的内心，只看自己的外表。”

“然而镜子空间还是能帮助我看到并了解我的情感是怎样表达出来的，”巴沙替自己辩护。

“是你自己的情感呢，还是你所捏造的角色的情感呢？”

“是我自己的情感，不过对埃古却是合适的。”

“这样说来，你在照镜子的时候，你感兴趣的不是外表本身，不是姿态，主要的却是怎样把内心所体验的感觉，把角色的‘人的精神生活’在形体上反映出来，是这样吗？”托尔佐夫追问。

“正是这样，正是这样！”

“这对于表现艺术说来也是典型的。正因为它也是艺术，所以它也需要那种不只是传达角色的外表，而主要是传达角色的内心线索——‘人的精神生活’——的舞台形式。”

“我记得，在某些地方，当我看到我所感觉到的那一切都正确地反映了出来的时候，我对自己就很满意，”苏斯托夫继续回忆着。

“什么，你把这种表达情感的手法一成不变地固定下来了吗？”

“这种手法是通过经常的复习而自行固定下来的。”

“最后，你就为在舞台上表达角色的这些成功的部分探讨出一定的外部形式，而且你很好地掌握了体现这些部分的技术，是吗？”

“大概是的。”

“于是无论在家里，无论在排演中，每一次重演你的角色的时候，你总是利用这种形式，是吗？”托尔佐夫追问。

“大概是，因为习惯了，”苏斯托夫承认。

“现在你再说一说：这种已经确定的形式，是每次都自然而然地从内心体验里显现出来的呢，还是产生了一次就永远僵化了，后来就只机械地重复着，再也不掺进任何情感了呢？”

“我觉得，我每次都在体验。”

“不，在观摩演出里，观众并没有感到这一点。表现艺术这一派所做的跟你做的一模一样：他们力求在自己身上激起并且看出那种能够表达角色内心生活的典型特征。演员给每一个特征找到顶好的一成不变的形式之后，便自然而然学会机械地去体现这种特征，在当众表演的时候，也不掺进他的丝毫的情感。这是靠着身体和面部的训练有素的肌肉，靠着声音、语调，靠着全部熟练的技术和各种艺术手法，靠着不断的重复而达到的。表现艺术这一派的演员的肌肉记忆是十分发达的。

“演员既然已经习惯于机械地再现角色，在重演自己的戏的时候就用不着再去耗费精力了。在当众创作时，这种耗费非但会认为是不必要的，甚至于是有害的了，因为任何激动都会破坏演员的自制，都会使那已经一成不变地固定下来的动作设计和形式发生变更。而形式模糊不清，在表达时又没有把握，就会给观众很坏的印象。

“这一切在某种程度上都和上面指出的你那几段埃古的戏有关。

“现在你再回忆一下，在你以后的工作中还发生了什么事情。”

“角色的其余部分和埃古的形象本身并不能使我满意。这一点我也是靠着镜子的帮助才明白了的，”苏斯托夫回忆说。“我在自己的记忆里寻找适当的模特儿的时候，想起了一个熟人，他虽然和我的角色没有什么关系，不过我觉得他很能体现出那种狡猾、凶恶和阴险的性格。”

“于是你就学他的样，让自己来迁就他了？”

“是的。”

“你是怎样对待你的回忆的呢？”

“老实说，我简直就把这位朋友的外表照抄了下来，”苏斯托夫承认。“我在想象中看见他就在我的身旁。他走着、站着、坐着、我学他的样，重复他所做的一切。”

“这是一个极大的错误！在这地方，你已经背离了表现艺术，而流为单纯的模拟、抄袭和仿效了，而这些和创作都是没有丝毫关系的。”

“我应该怎么办，才能使这个偶尔从外边取来的形象和埃古融合起来呢？”

“你应该使新的素材通过你自己，用适应的想象虚构使它活跃起来，在我们这派体验艺术里就是这样做的。”

“等活跃了的素材和你融合为一，角色的形象在你心里形成了之后，你应当从事新的工作，关于这项工作，表现艺术的优秀代表者之一——法国著名演员老哥格兰说得很形象。”

“演员先在想象中给自己塑造出一个模特儿，然后，‘像写生者似的，抓住这个模特儿的每一条线条，画在自己的身上，而不是画在画布上……’”阿尔卡其·尼古拉耶维奇朗读着伊万·普拉托诺维奇递给他的那本哥格兰写的小册子。“‘只要他看见像答尔丢夫穿的服装，就穿上，只要他看见像答尔丢夫的步态，就模仿，只要他看见像答尔丢夫的相貌，便铭记在心。他使自己的脸部适合角色的外貌，可以说是他改造自己的外表，贴贴补补，一直到隐藏在他的第一自我内的批评家感到满意，认为已经做到活像答尔丢夫时为止。但这决不等于就完事了。因为这仅仅是外形上的相似，它只是角色的外形，而不是角色本身。演员还需要学答尔丢夫的声音来说话；为了使自己的活动和角色的活动取得统一，他必须强迫自己像答尔丢夫那样走路、谈话、倾听、思索，把答尔丢夫的灵魂灌注进自己的身体。这时一幅人像才算画成，只要加上镜框——那就是说，登上舞台，观众就会说：真是个答尔丢夫，或者说：这个演员演得糟透了！’”
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“这个工作真是困难而复杂得怕人！”我很是着急。

“是的。连哥格兰自己也承认这一点。他说：‘演员并不是在生活，而是在表演。他对他所表演的对象保持着冷静的态度，而他的艺术却必须是完美的。’”

“的确，”托尔佐夫又补充了一句，“表现艺术为了使它本身成为艺术，就得讲求完美性。”

“这样说来，去依靠天性，依靠自然的创作和真实的体验岂不是简单些吗？”我紧跟着问一句。

“关于这一点，哥格兰自信地说：‘艺术不是真实的生活，甚至于不是真实生活的反映。艺术本身就是一个创造者。它创造自己的生活——一种不受时间和空间限制的，由于抽象而变得美丽的生活。’

“当然，我们不能同意这种对唯一不可企及的完美无缺的艺术家——创作天性——的自命不凡的挑战。”

“难道他们真的相信他们的技术强过天性吗？多么错误的想法！”我不能够平静下来。

“他们相信的是，他们能在舞台上创造他们自己美好的生活，但不是那种我们在现实中所知道的实际的生活，而是另一种生活——为了舞台而加以修正的生活。”

“所以表现派的演员只是在起初，在工作的准备时期，是正确地按照活生生的人的方式去体验各种角色的，而在舞台上创作的时候，他们却转而去作程式化的体验了。他们为了证明这种体验的正确性，就提出这样的理由：说是剧场及其演出都是假定的，舞台在创造真实生活的幻象方面，手段是过于贫乏了；所以剧场不但不应当避免程式，而且应当热爱程式。”

“这种创作是美丽的，但并不精湛。这种创作与其说是有力量的，毋宁说是有声有色的；它的形式比内容更令人感兴趣；它对听觉和视觉的影响甚过对心灵的影响——所以这种创作与其说能使你感动，毋宁说能使你欢喜。”

“不错，你从这种艺术中也能得到很深的印象。当你留下这种印象，对它们保持着美丽的回忆的时候，它们也会抓住你的心，但这并不是那种能燃烧心灵并能深深钻进心灵里去的印象。这种艺术的影响是强烈的，但不能持久。你对它惊奇多于相信。所以它并不是什么都能做到的。这种艺术只能用突然性和剧场性的美来惊人，只能表现出浮夸的激情。但是，要表达深邃的情感，它的手法不是嫌过于华丽，便是嫌过于肤浅，人的微妙而深邃的情感不是一些技术手法所能表达得出来的。要自然地体验和体现这种微妙和深邃的地方，就需要天性的直接帮助。不过，由真实的体验过程所暗示的对角色的表现，应该认为是一种创作，一种艺术
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今天上课的时候，戈伏尔柯夫兴致勃勃地肯定他自己是一个表现艺术的演员，说这一派的原则对他说来是很亲切的，他的美感所要求的正是这些原则，他崇拜这些原则；他正是这样来理解创作的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇很怀疑戈伏尔柯夫的断言的正确性，就给他指出，在表现艺术里，体验还是必要的；而阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不相信戈伏尔柯夫能够在舞台上掌握这个过程，在家里工作的时候就更不用说了。但是戈伏尔柯夫却硬说，他总是能强烈地感觉到和体验到在舞台上所做的那一切。

“每一个人在他生活的每一分钟中，都会有所感觉，有所体验，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“假使他无所感觉，那就成为死人了。因为只有死人才会没有感觉。重要的是你在舞台上所体验的究竟是什么：是和角色的生活相类似的自己的情感呢，还是跟这生活无关的什么别的情感呢？

“甚至最有经验的演员，他在家里所揣摩的和他在舞台上所表演的，对角色和艺术说来也往往不是本质的和重要的东西。你们也都有过这样的经历。有些人在表演中表现自己的声音，表现精彩的语调和演技；又有些人是以忙忙碌碌的跑来跑去，芭蕾舞式的跳跃，拼命似的过火表演来取悦观众，用美丽的手势和姿态来蛊惑观众——总而言之，把角色所不需要的东西都搬到舞台上来了。”

“至于你，戈伏尔柯夫，你并不是从角色的内在实质，不是从对这种内在实质的体验，也不是从对它的想象去接近角色的，而完全是从别的方面去接近的，可是你还自以为在艺术中已经有所创造了呢。凡是没有感觉到和所扮演的角色相类似的活的情感，是谈不上真正的创造的。”

“所以你不欺骗自己，最好还是深刻地去领会和理解真正的艺术从哪里开始，到哪里为止吧。那时候你就会明白，你的表演和真正的艺术是毫无关系的。”

“那么这种表演算是什么呢？”

“是匠艺。不错，它不算坏，它有一套制定得相当不错的报告角色台词和模拟角色程式化的外形的手法。”

我现在把戈伏尔柯夫所作的长篇辩论略掉，直接来记载托尔佐夫对真正艺术和匠艺的分野所作的解释。

“没有体验的真正艺术是不存在的。所以真正的艺术是在情感能够活动的时候才开始的。”

“匠艺呢？”戈伏尔柯夫问。

“匠艺是在创作体验停止的时候或对体验结果所作的艺术表现停止的时候开始的。无论是在体验艺术里，还是在表现艺术里，体验过程都是必需的，但在匠艺里它却是不需要的，偶然的。这一派的演员不会创造出任何一个角色。他们不会体验，也不会把所体验到的东西自然地体现出来。匠艺演员只会报告角色的台词，伴随着这种报告的是一成不变的舞台表演手法。匠艺的任务因而大为简单化了。”

“怎么会说是简单化呢？”我问。

“当你认识到匠艺表演手法——在我们的行话中就是称为演员刻板法的——是从哪里来，是怎样形成的之后，你便能彻底明白这一点了。你们来看看，这些手法是从哪里来的，是怎样形成的：

“要表达角色的情感，就必须了解角色的情感，要了解角色的情感，就必须亲身有过类似的体验。要模仿情感本身是不可能的，只能捏造出情感外露的结果。匠艺演员不会体验角色，所以他们永远不知道这种创作过程的外部结果究竟是怎样的。

“那怎么办呢？没有内在情感的暗示，怎样来寻找外在的形式呢？怎样用声音和动作来表达那根本不存在的体验的外部结果呢？除了采用简单的、程式化的、做戏般的过火表演以外，没有别的办法。这只是十分幼稚、形式而表面地描绘了扮演角色的演员本身所没有体验过、因而是不理解的陌生的角色情感。这是单纯的模仿。

“匠艺演员靠着面部表情、声音和动作，只能把那仿佛可以表达角色内在的‘人的精神生活’的外表刻板法，把那毫无生气的无中生有的情感的假面具从舞台上送给观众。为了这个目的，他们拟定了一大套各种各样的表现手法，这些手法对于舞台实践中可能遇到的各种各样的情感，仿佛都能作为外在的手段来加以表达。在这种匠艺式的表演手法里，没有真的情感，有的只是模仿，只是和所假设的情感的外部结果相类似的东西；没有精神内容，有的只是仿佛在表达这种内容的表面手法。

“这种一成不变的手法有些是靠承袭前人的匠艺传统而保存下来的，例如，在表达爱情时，把五指都扪在心口，在表达死的意念时，撕破衣襟。又有一些是袭用当代天才的现成手法（例如演到角色的悲剧性部分时，学维拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日夫斯卡娅的样子用手背擦额）。再有一些手法是演员自己发明的。

“在报告角色台词，也就是在发声、吐词和说话方面，有一种特殊的、匠艺式的手法（在角色吃重的地方，用舞台腔的颤音，或是用特别夸张的装饰音故意来强调声音的高低）。在走路方面也有一些特殊的步法（匠艺演员并不是在走路，而是在舞台上大摇大摆）；在活动和动作，在造型和外部表演方面也都有特殊的手法（匠艺演员的这些手法是特别有刺激性的，是以外表的漂亮，而不是以真正的美为基础的）。有表达人的各种情感和热情的手法（像那兹瓦诺夫似的，在表达嫉妒的时候，咬牙齿、翻白眼，用手掩住眼睛和脸来代替哭泣，抓头发来表示绝望）；有的模仿各个社会阶层的各种形象和典型的手法（农民随地吐痰，用衣角擦鼻子；军人碰马刺，贵族玩弄长柄眼镜）；还有表明时代的手法（中世纪用歌剧的手势，18世纪就用跳舞的姿态）；演一定的剧本和一定的角色，也有一定的手法（如演市长）；在说‘旁白’的时候，用手掌挡住嘴唇，身体很特别地俯向观众厅。所有这些演员的习惯都已逐渐成为传统了。

“一般化的说话方式，预期得到某种效果的报告角色台词的特别手法、特别台步以及漂亮的姿态和手势，都是这样一成不变地拟定的。

“现成的机械的表演手法很容易被匠艺演员那种受过训练的肌肉加以重复运用，用成习惯，后来就成为他们的第二天性了，他们在舞台上就以这种天性去代替人的天性。

“这种一成不变的情感的假面具很快便会用滥，很快便会失掉自己原有的一点点生活的气息而变成单纯的机械的演员刻板法，噱头或程式化的标志了。这种一成不变的用来表达每一个角色的一大套刻板法，便成为演员的造型程式，或者是给因袭地报告台词搭配的一种公式了。匠艺演员就用这一切表面的表演手法来代替活生生的、真实的、内心的体验和创作。无论如何，这是不能和真实的情感相比的，真实的情感不是用一些匠艺式的机械的手法所能表达的。

“这些刻板法中有一部分还具有某种剧场性的效果，但绝大部分还充满着低级趣味，对于人的情感的了解过于肤浅，对于人的情感的看法过于直线式或者简直是愚蠢不堪。

“但时间和世代相传的习惯甚至于使丑恶的或荒谬的东西也都成为可接近和可亲的了（例如被时间所法定了的喜歌剧小丑和老少年丑旦的怪相，或是客串演员和剧中主角登场或下场时舞台上的房门自动开关，有些人竟认为是剧场中十分正常的现象了）。

“所以，即使是违反自然的刻板法，被匠艺演员采用之后，如今也都列入表演程式之中；有些刻板法的产生，甚至于没法一下子查明它们的出处。表演手法失掉了它所由产生的内在实质，自然便成为平凡的、和真实生活毫无共同之处的舞台程式了，所以它会歪曲演员的人的天性。这种程式化的刻板法充塞在舞剧、歌剧、特别是假古典悲剧之中，在这种悲剧中，演员们竟想用一成不变的匠艺表演手法来表达主人公的极其复杂而崇高的体验（例如，在表示绝望的时候，用漂亮、夸张的姿势做出从胸膛里‘挖出’心来的样子；在表示仇恨的时候，双手抖动，在哀求的时候，双手高举）。

“按照匠艺演员的断言，这种一般化的言语和造型（例如，在抒情的部分，用柔声蜜语；读叙事诗时，用沉闷的单音；表示憎恨的时候，故意扯起嗓子说话；表示悲伤的时候，声音装出哭泣的腔调），其任务似乎就在于怎样把演员的声音、吐词和动作表现得高尚些，显得美丽些，来加强它们的舞台效果和形象表现力。但可惜，高尚并不是随时都能被理解得正确，美也可以有不同的解释，而表现力却常常被人们用低级趣味表达出来，因为在世界上低级趣味毕竟要比良好趣味多得多。因此，高尚被浮夸所代替，真正的美被外表的漂亮所代替，表现力被剧场性的效果所代替了。实际上，从程式化的言语、吐词到步法和手势，这一切都只能为剧场的表面效果服务，而作为艺术就不够质朴了。

“演员刻板化的言语和造型合在一起造成表面的精彩效果，造成虚有其表的高尚，从而得出了那种特殊的、剧场性的漂亮。

“程式化的刻板法，决不能代替体验。

“更糟糕的是，任何刻板法都有传染性和执拗性。它像铁锈似的侵蚀演员。它真是无孔不入，只要一找到空隙，便立刻深入，渐渐蔓延，力图占据角色的全部和演员造型器官的各个部门。刻板法会填满角色中的任何空隙，哪里没有充满着活生生的情感，它就要占据哪里。更糟糕的是，时常在情感还没有激起之前，它便跑在前面，堵住情感的进路，因此演员必须十分警惕，预防自己被执拗的刻板法所控制。

“上面所说的那一切，甚至对那些能够从事真实的有机的创作的天才演员也都有关系。而匠艺型的演员，可以说，他们全部的舞台活动活动几乎都只在于灵巧地选择刻板法，再加以配合运用。这种刻板法当中有些也有它美丽的和动人的地方，所以没有经验的观众甚至于不能觉察到这就是机械的表演。

“但是无论演员的刻板法怎样完善，它决不能使观众激动。因此就需要一种辅助性的刺激物，这就是我们称为做戏的情绪的那些特别手法。做戏的情绪并不是真实的情绪，并不是角色在舞台上真正的艺术的体验。这仅仅是对身体外形的一种人工的模仿。

“例如，假使你握紧拳头，收紧身上的肌肉，或是痉挛地呼吸，你就可以使自己形体上达到极度紧张的状态，这种紧张状态，在观众看起来，往往像是热烈的情感和激昂的气概的表现。而要表面地、机械地暴躁起来，带着冷漠的心情，无缘无故地、一般地激动起来，那都是做得到的。这可以引起和形体上的激昂有点相似的状态。

“还有一种比较神经质的演员，他们人为地去振奋自己的神经，在自己身上激起做戏的情绪；这就引起了舞台歇斯底里、病态的出神，其内容空虚的程度往往就和人为的形体上的激昂一样。无论前一种和后一种，都不是艺术的表演，而是做作；都不是跟作为人的演员所扮演的角色相应的活生生的情感，而是做戏的情绪。不过这种情绪也能达到它的目的，也能表现在某种和实生活有点相似的地方，也能使人发生某种印象，因为在艺术方面缺乏修养的人，并不去深究这种印象的性质，就满足于愚蠢的做作了。这种演员自己也时常相信，他们是在为真正的艺术服务，却没有意识到他们不过是在从事舞台匠艺
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今天这堂课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续分析那次观摩演出。

受批评最厉害的是可怜的维云佐夫。阿尔卡其·尼古拉耶维奇甚至于不承认他的表演是一种匠艺。

“那么是什么呢？”我插一句。

“是最坏的四不像。”

“我也有这种东西吗？”为了防备万一，我连忙问。

“也有的！”

“什么时候有的？！”我惊叫起来。“您不是说，我演的是本色戏吗！”

“关于这点，我已解释过，本色戏是由真正创造的瞬间组成的，但有时会流为……”

“匠艺？”我脱口而出。

“匠艺你是没法获得的，因为这要费很久的工夫才练得出来，戈伏尔柯夫就是那样，你却没有用过工夫。正因为如此，所以你用最粗浅的刻板法去模拟野人，这中间是毫无技术可言的。而没有技术，非但不会有艺术，也不会有匠艺。”

“既然我是第一次登台演戏，我从哪儿弄来这些刻板法呢？”

“我认识两个小姑娘，她们从来没有进过剧场，没有看过戏，甚至于没有看见过排戏，但是她们演出悲剧来，用的却是最顽固的、最俗气的刻板法。”

“那么说，这连匠艺都不是，只是粗浅的四不像了？”

“是的！幸亏只是四不像，”托尔佐夫肯定说。

“为什么说‘幸亏’呢？”

“因为和粗浅的四不像作斗争，比起和根深蒂固的匠艺作斗争，要容易得多。像你们这类初学的人，假使有才能的话，是能够偶然在某一刹那间很好地感觉到角色的，不过就是不能用合适的艺术形式把角色全部表达出来，所以总是弄得四不像。在起始的时候，这种四不像并不怎么坏，可是不应该忘记，其中包藏着很大的危险，所以在起始的时候，就应当和它作斗争，别让它发展成习惯，从而摧残演员，糟蹋他天赋的才干。你们要设法弄清楚，匠艺和单纯的四不像是从哪里开始，到哪里为止的。”

“它是从哪里开始的呢？”

“我就借你自己的例子来给你解释。你是一个聪明人，可为什么在观摩演出里，除了仅有的几个瞬间以外，你所演的都是盲目的呢？难道你真的相信，曾经以文明而驰名一时的摩尔人，竟和在牢笼里跳来跳去的野兽一样吗？你所扮演的野人，甚至在和旗官做平静的谈话时，也向他咆哮，龇牙露齿，翻白眼。这种处理角色的办法是从哪儿来的？你讲给我们听听看，你是经过什么道路走向这种盲目的表演的？是不是因为一个在自己的创造道路上迷了途的演员，有可能去作任何一种盲目的表演呢？”

我极其详尽地把我在家里准备角色的经过讲述一遍，几乎把我日记里所记载的一切，都讲出来了。有些地方，我还用动作表明出来。为了交代得更加清楚起见，我甚至于把椅子也按照我房间里家具摆设的样子布置一番。

看到我的某些表演时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇不禁哑然失笑。

当我讲完以后，他说：

“你们从这儿可以看出最坏的匠艺是怎样产生的。当一个人去做那种自己力所不及的、不理解的、没有感觉到的事情时，就会发生这样的情形。

“我觉得，在观摩演出里，你的主要任务是在于使观众奇怪、吃惊。用什么呢？是用符合你所扮演的人物的真实、有机的情感吗？你并没有这种情感。你甚至连你本来可以抄袭的（哪怕是表面地）完整的活的形象也都没有。你还有什么办法呢？只好信手去抓住偶然在记忆里闪现过的某一种轮廓。就像任何人一样，你也保藏着很多这一类的东西来适应日常生活中的各种场合。每一个印象都是以某种形式保藏在我们的记忆里的，在必要时，我们就把它形象地表达出来；而在表达的时候，我们在急忙中‘一般’总是很少考虑到怎样使我们的表达符合现实。我们常常满足于某一种轮廓，某一种稍微相似的地方。为了体现这些形象，日常的实践甚至于还确定出一些死板公式或表面的表现方式。你现在对我们中间的任何一个人说：‘不加准备，你立刻来演一下“一般”的野人吧。’我可以给你担保，大多数人所做的都会像你在观摩演出里所做的一样，因为扑打、咆哮、咬牙齿、翻白眼等，在我们的想象中早就跟我们对野人的不正确的观念融合为一了。

“这种‘一般’的手法每一个人都有，他们用这些手法来表达嫉妒、愤恨、激动、快乐、绝望等。他们不论是怎样，在什么时候，在什么样的情境下体验这些情感，都一概运用这种手法。这种‘表演’，或者更确切地说，这种可笑的做作，在舞台上可说是最初级的东西——为了表达那种实际上并不存在的情感的力量，就叫喊得声音都嘶哑了，面部表情加强得达到过火的程度，过分去夸大动作的表现力，抖动着手，用手抱头等。这一切手法你也都有，幸喜为数不多。所以难怪在你表演过程中只用了一个钟头。这种做作的手法是很快地就自然而然出现的，很快地也就令人厌烦了。

“和上述手法完全相反的是表达角色内心生活的真正艺术手法，这种手法虽然很难，要很久才能探索到，可是在舞台上却从来不会令人厌烦。这种手法会自行更新，经常充实，始终能够抓住演员本人和观众的心。所以建筑在自然的表演手法上的角色是会成长的，而建筑在做作和粗浅的四不像上的角色，却很快就会变成无生命的、机械的东西。

“这一切就是所谓‘一般人的刻板法’，它们就像忠厚的糊涂人一样，比敌人更要危险。在你身上，也就像在任何人身上一样，有着这些刻板法，而且你也在舞台上运用它们，因为你还缺乏那种现成的、由匠艺技术制定好的刻板法。

“可见，无论是四不像或匠艺，都是在体验终结的地方开始的，不过匠艺是有条不紊地用单纯的做作、用制定好的刻板法来偷偷顶替情感；四不像却没有这一套东西，于是便毫无选择地把信手捡来的、未经琢磨的而且不是为舞台而预备的‘一般人的’或‘继承下来的’刻板法拿来应用。”

“你所经历的事情，对于初学的人说来是并不奇怪的，是情有原的。可是你将来就要小心。粗浅的四不像和‘一般人的刻板法’结果会造成最坏的匠艺。你决不能让它发展起来。

“要做到这点，一方面要和刻板法作顽强的斗争，同时又要学习体验角色。在表达你所扮演的人物的生活时，应当不只是像在《奥瑟罗》中那样仅仅在演出的一些个别的瞬间体验着，而要在全部时间内一直都在体验着。通过这种做法，你就可以帮助自己摆脱本色演技，而加入体验艺术这一派了。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇的话给了我很深的印象。有那么一会儿，我竟得出这样一个结论，认为我必须离开这学校。

所以今天上课的时候，一和托尔佐夫见面，我又重新提出各种问题来。我想把前几次上课时所听到的一切，作一个总结。最后我得出这样的结论：我的演技是我们事业中最好的东西——灵感的成分，和最坏的东西——四不像的混合。

“这还不是最坏的，”托尔佐夫安慰我。“别人做的还要坏些。你的粗浅的演技是可以医治的，而别人的错误却产生自一种有意识的原则，这种原则往往难以改变，难以从演员身上连根拔去。”

“这是什么呢？”

“是奴役艺术。”

“它究竟是怎样的呢？”学生们追问。

“就像威廉密诺娃所做的那样。”

“我？！”威廉密诺娃惊愕地从座位上跳了起来。“我做了什么呀？”

“你把你的纤手纤足和你的整个人都表现给我们看了，好在这些从舞台上可以表现得清清楚楚，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答。

“我？纤手纤足？”我们可怜的美人儿摸不着头脑。

“是的，纤手纤足。”

“真可怕，真吓人，真奇怪！”威廉密诺娃反复说着。“我做了些什么，我一点也不知道！”

“对于那种根深蒂固的习惯，往往是这样的。”

“为什么您又那样夸奖我呢？”

“因为你有美丽的纤手纤足。”

“那么为什么又不好呢？”

“不好的是你向观众卖俏，而不是演凯萨琳娜。因为莎士比亚写《驯悍记》，并不是为了让女学生威廉密诺娃在舞台上向观众显示她的纤足，向她的崇拜者卖弄风情——莎士比亚有另外一个目的，这目的与你格格不入，所以你就没法使我们明白了。

“可惜得很，我们的艺术往往被利用去追求那种和它完全背道而驰的目的。你是利用它来显示你的美丽，有些人利用它为自己建立名声，获得虚荣或地位。在我们这门事业中，这些都是常见的现象，所以我急于要制止你们染上这种习气。你们要牢牢记住现在我对你们所说的话：剧场，由于它的演出是当众进行的，并且是惹人注目的，所以既能带来好处，又能带来坏处：一方面它担负着很重要的社会使命；另一方面却又鼓励着那些要奴役我们艺术而为自己建立虚名的人。这种人利用某些人的无知和另一些人的不良癖好，竟采用互相捧场、钩心斗角及其他和创作毫无关系的手段。奴役艺术的人是艺术的最凶恶的敌人。要用最严厉的办法去和他们斗争，假使不成，便把他们赶下舞台。”说到这里，他又对威廉密诺娃说：“所以，你赶快决定吧——你是来为艺术服务，为艺术献身的呢，还是来奴役艺术以达到个人的目的呢？”

“不过，”托尔佐夫继续向大家说，“只能在理论上把艺术划分成若干种类。现实生活和实践是不去理会这种划分的。在现实生活和实践中，所有派别都混在一起了。事实上，我们时常看见一些大演员，由于本人的弱点，使自己的演技降为匠艺，而匠艺演员有时却会升腾到真正艺术的高度。

“在每一次演出中，在每一个角色的扮演中，也会发生同样的情形。在作真正体验的时候，也会遇到表现、匠艺式的四不像和奴役艺术的瞬间。所以有必要让演员认清自己艺术的界限，而对匠艺演员说来，懂得艺术的界线更是重要。

“在我们这门事业中，有两个基本的派别：。体验艺术这和表现两艺术种艺术都在与好的或坏的舞台匠艺相对照之下发出光彩。还应该指出，在情绪昂扬的时候，真正创作的闪光也会透过俗腻不堪的刻板和做作而迸发出来的。

“也应当保护自己的艺术，使它不受奴役，因为这种坏东西是会不知不觉地钻进来的。

“至于粗浅的表演，它的益处和危险是同样的——全看它选择什么样的道路。”

“怎样去避免那一切威胁我们的危险呢？”我问。

“我已经说过，唯一的办法是：不断地去实现我们艺术的基本目的，即创‘造角人色和的剧本精的神’，生并且活通过优美的舞台形式把这种生活艺术。地体真现正出的来演员的理想便包含在这几个字里。”

由于托尔佐夫的解释，我开始觉得，我们在舞台上演出得太早了，观摩演出给予学生的害处多过益处。

我把自己这种想法告诉了阿尔卡其·尼古拉耶维奇，他不同意地说：

“观摩演出对你们有益处。这次演出表明，什么东西在舞台上永远不要做，什么东西你们将来应该竭力避免。”

课上完了，托尔佐夫和我们告别的时候，宣布道：从明天起，我们就要开始来上那些以训练我们的声音和身体为目的的课目，也就是练声、吐词、体操、节奏、造型、舞蹈、剑术、轻捷武术等功课。这些功课每天都要进行，因为人体的肌肉要经过有系统的、坚持的和长期的训练才能够得到发展
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第三章　动作。“假使”，“规定情境”


19××年×月×日

今天我们在学校剧场里集合，这剧场虽然不很大，设备却十分齐全。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇走进来，很注意地把大家看了一遍，然后说道：

“马洛列特柯娃，你到舞台上去。”

我很难形容这可怜的女孩子是被怎样一种恐怖包围住了。她坐立不安，不知如何是好，接着就在光滑的嵌木地板上东奔西窜起来，活像小猎狗似的。她终于被抓住，被拖到托尔佐夫跟前来，托尔佐夫哈哈大笑，乐得就像个小孩子。她用双手蒙着脸，嘴里连声嚷着：

“亲爱的，亲爱的，我实在不行！亲爱的，我怕，我怕！”

“你别怕，上去表演吧，”托尔佐夫不再去理会她的慌乱，说，“我们这场戏的内容是这样的。幕拉开，你坐在舞台上。你独自一个人。坐着，坐着，一直坐着……最后幕又拉拢。这就完了。再也没有比这更容易的了。不是吗？”

马洛列特柯娃没有回答。于是托尔佐夫挽着她的手，默默地带她走上舞台。学生们都哈哈大笑了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇迅速地转过身来。他说：

“朋友们，现在你们是在上课。马洛列特柯娃正在体验着她演员生活中的一个十分重要的瞬间。要知道，在该笑的时候才笑，有该笑的事情才笑。”

马洛列特柯娃跟着托尔佐夫走上舞台。现在大家都一声不响地坐着等待。这就形成了一种庄严的气氛，就像戏快开演前那样。

幕终于慢慢地拉开了。马洛列特柯娃坐在舞台前缘的当中。她怕见观众，还是和刚才一样用双手蒙着脸。而统御一切的肃静气氛促使人们对这个在舞台上的女孩子怀着一种特殊的期待。停顿迫使她必须做点什么事情。

马洛列特柯娃大概也感到这一点，并且明白，她必须做点什么事情。她很谨慎地把一只手从脸上放下，然后又放下另一只，但同时她的头却更加低垂，我们只能看见她那梳着分发的头顶。又是一个令人难受的停顿。

最后，她感到了大家期待的心情，便抬头朝观众厅方面看了一眼，但她马上又把头扭过去，好像被强烈的光亮照得张不开眼睛似的。她开始振作起来，重新坐好，做出一些很不自然的姿态，把身体向后靠一会，向这边弯一下，向那边弯一下，用力扯扯她的短裙子，眼睛呆望着地板上的什么东西。

最后阿尔卡其·尼古拉耶维奇总算可怜她，做了一个手势，幕就闭拢了。

我跑到托尔佐夫跟前，要求他也让我做这种练习。

于是我被带到舞台当中坐下来。

我不是撒谎，当时我并不害怕。因为这不是演戏。可是，剧场的条件把我显示出来，而我在舞台上所寻求的人的感觉却又要我孤独——由于这种两重性，由于这种要求上的不一致，我觉得很不适意。有谁在我心里要我去取悦观众，又有谁命令我不要去理会他们。手、脚、头和身子虽都听我摆布，却又违反我的心愿，在动作时自作主张地加上了一些多余的东西。你只不过动一动手或脚，它却总是突然做出很别扭的动作来。结果，就形成了一种准备拍照的姿态。

真奇怪！我总共才只登过一次台，其余时候都是过着自然的普通人的生活，但我觉得更容易的倒是不照普通人的样子，而照演员的样子——不自然地坐在舞台上。我觉得在舞台上装腔作势要比自然的真实更可接近些。据说，当时我的脸上显出了一种愚蠢的、有过失的、抱歉的神色。我不知道我该怎样做，该往哪里看。可是托尔佐夫还是不肯罢休，继续折磨我。

在我之后，别的学生也做了这样的练习。

“现在我们做下面的练习，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“以后我们还要回到这种练习上来，学习怎样在舞台上坐。”

“学习这种随便的坐法！”学生们都感到莫名其妙。“我们不是都坐过了吗？……”

“不，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇坚决地说。“你们并没有随便地坐过。”

“那么该怎样坐呢？”

托尔佐夫并不答话，迅速地站起来，跨着稳重的步伐走上舞台。在那里他疲惫地坐到安乐椅上，就像是在自己的家里似的。

他什么也不做，并且也不打算做什么，然而他那随便的坐态却吸引了我们的注意力。我们想看他，并且想知道他究竟在做些什么：他微笑着，于是我们也笑了；他沉思着，于是我们想了解他究竟在想什么；他看着什么东西，于是我们又想知道，是什么东西引起了他的注意。

在日常生活中，我们是不会去留意托尔佐夫随便的坐态的。但在舞台上坐着的时候，不知为什么便使人非常注意地去观看了，甚至于看了之后还会得到某种满足。当学生们在舞台上坐着的时候，却没有这种情形：你并不想去看他们，也没有兴趣要去知道他们心里究竟想着什么事情。他们那种毫无办法的神情和想要讨人欢喜的愿望使我们发笑，而托尔佐夫虽然一点也不理会我们，我们却老是要去注意他。秘密在哪里呢？阿尔卡其·尼古拉耶维奇把它泄露给我们了：

“在舞台上所做的一切，必须是为了某种目的。就是在那里坐着，也必须是为了某种目的，而不单是这样坐给观众看看。不过这不是容易的事情，而是需要学习的。”

“你刚才是为了什么而坐着的？”维云佐夫问他。

“为了离开你们，把刚才在剧场里举行过的排演搁在一边而休息一会。”

“现在你到我这里来，来演一个新戏，”他对马洛列特柯娃说。“我要跟你一道演。”

“您？！”那女孩子惊叫了一声，跑到舞台上去。

他又叫她坐在舞台当中的安乐椅上，她又开始用心地整着她的衣服。托尔佐夫站在她旁边，聚精会神地在自己的笔记本里查看什么东西。这时马洛列特柯娃渐渐平静下来，终于一动也不动了，眼睛老望着托夫佐夫。她怕打搅他，忍耐着等待着他进一步的指示。她的姿态变得很自然了。舞台衬托出她作为演员的良好条件，连我也喜欢起她来了。

这样经过了相当长的时间。后来幕便闭拢了。

“你觉得怎么样？”当他们两人回到观众厅里的时候，托尔佐夫问她。

“我？”她有点莫名其妙，“难道我们演过了戏吗？”

“当然。”

“我却以为，我刚才只是随便地坐着，等着你在笔记本里查出什么东西来，再告诉我该做些什么。我什么也没有演呀！”

“正因为这样才算好，你是为了某种目的而坐的，你一点也没有做作，”托尔佐夫抓住了她的话头，又转过来对我们大家说：“你们看，哪一种好些：像威廉密诺娃那样坐在舞台上显示她的纤足，像戈伏尔柯夫那样显示他的身材好呢，还是坐着同时做点什么，哪怕做极小的动作好呢？就说后一种也许不怎么有趣，但它可以造成舞台上的生活；而以这种或那种形式来显示自己的话，那就只有使我们退出艺术领域。

“。在舞台上动需要动作作、活—动—这就、是演戏剧员艺艺术术。的基础‘戏剧’一词在古希腊文里的意思是‘完成着的动作’。在拉丁文里，它和actio一字相等，这字的字根act也转成我们的字：активность（活动）、актер（动作者——演员）、акт（动作）。所以，舞台上的戏剧便是在我们眼前完成着的动作，走上了舞台的演员便是动作着的人。”

“请原谅，”戈伏尔柯夫突然说起话来。“您已经说过，在舞台上需要动作。但是请允许我问一句：为什么您坐在安乐椅上也算是动作呢？据我看，这是完完全全的绝对的静止。”

“我不知道阿尔卡其·尼古拉耶维奇究竟动作了还是没有，”我激动地说道。“但是他的‘静止’要比你的‘动作’有趣得多。”

“一个人在舞台上坐着不动，还不能确定他就是没有动作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“可以一动也不动，却是真正在动着，不过不是外部的动——形体的动，而是内部的动——心理的动。这还不算。有时候形体之所以不动是由于强烈的内部动作所造成的，这种强烈的内部动作在创作中特别重要而有趣。艺术的价值就决定于这种动作的心理内容。所以我要稍微改动一下我的公式，而这样说：在—舞台—上需内要部动作动作。和外部动作

“这可以使我们艺术的一个主要原则，就是我们舞台创作与艺术的活动和动作的原则，得到实现。”

19××年×月×日

“我们再来演一出新戏，”托尔佐夫对马洛列特柯娃说。“这戏的内容是这样的：你的母亲失业了，收入也就没有了，她甚至没有什么东西可以典卖，来供你付戏剧学校的学费，因此你明天就要由于缴不出学费而退学。可是你的一个女朋友援助了你，她没有现钱，就给你带来了一支镶着宝石的别针，这是她所能拿出的唯一贵重的东西。朋友的慷慨行为很使你激动和感激。但是怎能接受这样的赠物呢：你不能决定，老是推来推去的。于是你的朋友把别针往布幔上一插，便往走廊那边走去了。你跟着她出去。在那里你们演了一场很长的戏：劝说，推却，流泪和感激。终于你把赠物接受下来了，你的朋友也走了，你回到房间里来拿别针。可是……别针到哪里去了呢？难道有什么人走进来把它拿去了吗？这房子里住着很多人，这是有可能的。于是你便开始小心翼翼、战战兢兢地去找。

“现在你到台上来。我就会把别针插好，你要从幕布的皱褶里把它找出来。”

马洛列特柯娃走到幕后，托尔佐夫并不把别针插到幕布上，过了一会，他命令她走出来。她好像被谁从幕后推出来似的跳到舞台上，跑到舞台框前，当下又向后倒退，双手抱着头，惊慌得痉挛起来……然后她朝相反的方向跑去，抓住幕布拼命乱扯一阵，接着把头埋在幕布里，表示在寻找别针。她没有找到，就又飞奔到幕后去，同时还痉挛地把双手紧扼着胸口，显然，这是表示处在这种境况下的悲痛心情的。

我们坐在正厅里的人，好容易才忍住了笑声。

过了一会，马洛列特柯娃带着胜利者的神气，从台上飞奔到正厅里来。她的眼睛发亮，两颊泛着红晕。

“你觉得怎样？”托尔佐夫问。

“啊，亲爱的！是这么好！我简直不知道是多么好啊……我说不出，太好了。我是多么高兴啊！”马洛列特柯娃大声嚷着，一会儿坐下去，一会儿跳起来，一会儿抱着头。“我就觉得这样！我就觉得这样！”

“那很好，”托尔佐夫赞许她。“可是别针在哪里呢？”

“啊，是的！我忘了……”

“奇怪！”托尔佐夫说。“你这样去找它，还会把它……忘了。”

我们还没有来得及看清，马洛列特柯娃又已经出现在舞台上，在幕布的皱褶间搜寻起来了。

“不过你要知道，”托尔佐夫提醒她，“假使别针能找到，你便过了关，可以继续上学，假使找不到，那就什么都完了：要开除你了。”

马洛列特柯娃的脸色马上变得严肃起来。她的眼睛盯住幕布，开始仔细而有条不紊地察看着幕布上的所有皱褶。

这一次的寻找是比以前缓慢得多的另一种速度进行的，大家都相信，马洛列特柯娃不是在白白浪费时间，她是真的在激动，在担心。

“哎哟！在哪儿？我把它丢了……”她低声地反复说着。她把幕布上的所有皱褶一一察看过以后，绝望而困惑地叫了一声：“没有！”

她脸上显出忧虑的神色。她呆立不动，眼睛死盯住一点。我们屏息着注视着她。

“很动人！”托尔佐夫低声对伊万·普拉托诺维奇说。

“现在第二次寻找的时候，你觉得怎样？”他问马洛列特柯娃。

“我觉得怎样？”她懒洋洋地反问一句。“我不知道，我只是在找别针。”她默想了一会儿，回答道。

“是的，你刚才是找过。可是你第一次做了些什么呢？”

“啊，第一次！我激动得很，我所体验到的，真可怕！真受不了！真受不了！……”她兴奋而骄傲地回忆着，脸都红了。

“在舞台上的这两种心境，哪一种你比较喜欢呢？是当你跳来跳去乱扯着幕布的时候呢，还是现在你比较平静地察看着幕布上的皱褶的时候呢？”

“那当然是我第一次寻找别针的时候！”

“不。你不必想叫我们相信你第一次是在寻找别针，”托尔佐夫说。“那时候你连想都没有想起它，你只打算为痛苦而痛苦。第二次你是真的在找了。这一切我们都看得清清楚楚的，我们了解你，相信你，因为你的困惑和慌乱是有根据的。所以你第一次的寻找是完全要不得的，简直就是胡闹。第二次的寻找却非常之好。”

这样的评语使马洛列特柯娃大吃一惊。

“毫无意义的奔忙在舞台上是不需要的，”托尔佐夫继续说。

“在舞台上不能为奔跑而奔跑，为痛苦而痛苦。在舞台上不要‘一般’地动作，不要为动作而动作，而要动作得、有根恰据当而有效。果”

“而且要真实，”我自己加上一句。

“真实的动作也就是有根据的、恰当的动作，”托尔佐夫指出。“这样，”他又继续说，“在舞台上既然要真实地动作，那么你们都到台上……去动作吧。”

我们上了台，但好久都不知道做些什么才好。

既然是在舞台上动作，就得给人留下一个印象，可是我找不出值得观众注意的有意思的动作，就开始重演起《奥瑟罗》来；我马上意识到演得很糟糕，跟那次观摩演出中的情形差不多，于是就不演下去了。

普希钦演将军，后来又演农民。苏斯托夫用哈姆雷特的姿态坐到椅子上去，装出既不是悲痛又不是绝望的样子。威廉密诺娃在忸怩作态，戈伏尔柯夫向她求爱，是依照传统的做法，依照在全世界各国舞台上所做的那样来做的。

乌姆诺维赫和德蒙柯娃躲在台上远远的一个角落里，当我朝那边一看，看到他们面色苍白而紧张，眼光死板，身子直挺挺的样子，我几乎要长叹一声。原来他们在那里演易卜生的剧本《布朗德》里的一场戏——“襁褓”
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“现在让我们来分析一下你们刚才表演给我们看的东西，”托尔佐夫说。“先从你开始，”他指着我说。“也从你和你开始，”他又指着马洛列特柯娃和苏斯托夫说。“你们坐到这边椅子上来，好让我看得清楚些。现在你们就开始去感觉你们刚才所表现过的情绪：你是嫉妒，你是痛苦，你是忧愁。”

我们坐下来，企图在自己心里激起他所指定的感觉，但是一点也不成。当我在舞台上走动着，装出野人的样子，而内心完全处于空虚状态时，我并没有觉察到自己的动作是盲目的。可是，当人家要我坐到位子上，当我不再作处在的四不像的表演的时候，便显然感到这种表演任务毫无意思而且是不能完成的了。

“依你们看，”托尔佐夫问，“一个人坐在椅子上，能够无缘无故地嫉妒、焦急或忧愁起来吗？能够随意做出这种‘创造性的动作’来吗？刚才你们试过了，可是你们什么也没有做成。情感没有活跃起来，因此不得不做作一番，在自己脸上表现出根本不存在的体验来。从自己心里挤出情感是不可能的，不能为嫉妒而嫉妒，为恋爱而恋爱，为痛苦而痛苦。不能强制情感，因为强制的结果就会是最令人讨厌的演员式的做作。所以你们在选择动作的时候，还是别去扰乱情感的安宁。情感是由于那激起嫉妒、爱情、痛苦的某种前提自然而然地产生的。所以你们要仔细地去考虑这种前提，要在自己周围造成这种前提，而不要考虑结果。像那兹瓦诺夫、马洛列特柯娃和苏斯托夫那样做作热情，像普希钦和维云佐夫那样做作形象，像维舍洛夫斯基和戈伏尔柯夫那样机械式的表演——这些都是我们这门事业中最普遍的错误。凡是那些习惯于在舞台上表现、做戏和胡闹的人都犯有这种过失。真正的演员应当不在外表上模仿热情的表露，不在外表上抄袭形象，不依照演员的程式机械地做作；而是真实地、像活生生的人那样去动作。不应当去表演热情和形象，而要在热情的影响下和在形象中去动作。”

“在这只有几张椅子和光地板上怎能动作呢？”学生们替自己辩护。

“可不是，一点也不错，要是我们能在有家具、壁炉、烟灰碟和各种杂物的布景中表演，那就一定能动作得很好！”维云佐夫肯定地说。

“好吧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，说完便走出教室。

19××年×月×日

今天规定在学校剧场里上课，但是场子的大门是锁着的。不过到了规定时间，就给我们开了另外一扇直通舞台的门。我们走进去以后，发现自己置身于一个前室里，不禁诧异起来。前室后面是一间布置得很舒适的客厅。客厅里有两扇门：一扇门通到小饭厅和卧室，另一扇门通向过道，过道的左面便是灯火辉煌的大厅。这一整座住宅，一部分是用呢绒，一部分是用不同布景的墙壁分隔成的。家具和道具也都取自各个演过的戏里的。幕闭着，并且用家具堵住，所以很难看出脚光和舞台框究竟在什么地方。

“这就是给你们的整座住宅，在这里面非但可以动作，并且可以生活，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

我们并不觉得这就是舞台，一举一动和平常一样，就像在家里似的。我们先参观各个房间，接着每一个人都给自己找到一个舒适的角落和合意的同伴，然后就谈起话来。托尔佐夫提醒我们说，我们集合在这里，并不是为了谈话，而是为了上课。

“那么应该做些什么呢？”我们问。

“就和上一次那样，”托尔佐夫解释说，“应该真实地、有根据地、恰当地去动作。”可是我们还是站着不动。

“真的，我不明白，怎能这样——突然间，无缘无故，就恰当地动作起来，”苏斯托夫开始说话了。

“假使你们觉得无缘无故地动作不方便的话，那么你们就为了某种缘故而动作吧。难道你们在这样的生活环境中都不能给自己的外部动作找到理由吗？比方说，假使我请你，维云佐夫，去把那扇门关上，难道你会拒绝我吗？”

“关门？！遵命！”他回答，习惯地做了个鬼脸。

我们还没有来得及看清，他就已经把门推上，回到自己的位子上来了。

“这不叫做关门，”托尔佐夫指出。“这叫做把门推上，它又会打开的。‘关门’这两字的意思，首先是心里愿意把门关得让风也透不进来，或者是使前室里听不见我们这儿说话。”

“关得不牢！实在话！一点不错！”

维云佐夫指着自动弹开的门，来证实他的话。

“要执行我的要求，还需要多费点时间，多费点劲。”

维云佐夫走过去，把门弄了很久，终于把它关上了。

“这才是真实的动作，”托尔佐夫夸奖他。

“也指定我做点什么吧，”我向托尔佐夫要求。

“难道你自己不能想出点什么来做做吗？那是壁炉和木柴。你就去生炉子吧。”

我照他的话做去，把木柴放到壁炉里，但等到要用火柴的时候，我才发觉身上和壁炉上都没有。只得又去麻烦托尔佐夫。

“你要火柴做什么？”他诧异地问我。

“做什么？要把木柴点燃呀。”

“谢谢你吧！壁炉是纸板做的，是道具。难道你要把剧场烧掉吗！”

“我不是当真烧，是假装点火，”我解释说。

“是‘假装点火’，那么‘假装’的火柴你正多着呢。火柴在这里，拿去吧。”

他对我伸出一只空手来。

“难道问题就在于划火柴吗？你需要的完全是另一种东西。重要的是要相信：假使你手里不是空无所有，而真的有火柴时，你所做的也会像你现在空手所做的一样。当你将来演哈姆雷特的时候，当你通过他的错综复杂的心理达到杀死国王的那个瞬间时，难道全部问题就在于手里有一把真的锋利的剑吗？假使没有剑，难道你就不能演完这场戏吗？所以你可以不用剑而杀死国王，不用火柴而生起壁炉。让你的想象代替火柴去燃起熊熊的火光吧。”

我去生壁炉，继续地听见托尔佐夫怎样吩咐大家做事情：他打发维云佐夫和马洛列特柯娃到大厅里去，吩咐他们去做各种游戏；乌姆诺维赫本来是个绘图员，所以便命令他去画这座房子的图样，要他用步子去计算长短；又从威廉密诺娃那里拿走一封信，叫她从这五间房间里把它找出来，同时却对戈伏尔柯夫说，威廉密诺娃的那封信他已经交给普希钦，还要普希钦把信藏得巧妙些，这使戈伏尔柯夫不得不去跟踪普希钦。总而言之，托尔佐夫把大家都推动起来了，迫使我们真实地动作了若干时候。

至于我呢，我还是继续装作在生壁炉的样子。我所想象的火柴“似乎”熄灭了几次。这个时候，我竭力要在手里看到它，觉出它。可是我并没有能够做到这一点。我又竭力要看见炉中的火，觉出它的温暖，但这也做不成。一会儿，我对生炉子这件事厌烦起来了，只得另找新的动作。我就把家具和别的东西搬动一下，但由于这些苦恼的差使来得毫无依据，所以我做起来就很机械。

托尔佐夫使我注意到，在舞台上这种机械的、无根据的动作是进行得非常之快的，比有意识的、有根据的动作要快得多。

“这一点没有什么奇怪，”他解释说。“当你没有一定的目的而去机械地动作的时候，什么都不能吸引住你的注意。究竟要把几张椅子来回搬动多久呢！但假使布置椅子是有某种打算，是有一定目的的，哪怕就是为了在房间里或是在饭桌跟前安排主客和陪客的座次，这样，有时才需要一连几个钟头把同样几张椅子从这儿到那儿来回搬动着。”

但我的想象力仿佛已经枯竭了，我一点也不能想出什么办法，竟埋头在一本画报里，看起图画来了。

托尔佐夫看见别的人也都停下来了，就把我们大家都集合到客厅里。

“你们怎么不觉得难为情！”他训起我们来了，“既然你们不能激起自己的想象，还能做什么演员呢！假使你们给我找十来个小孩子到这里来，我告诉他们，这是他们的新住宅，你们一定要为他们的想象力感到惊讶的。他们会想出永远没有尽头的玩意来。你们应该像小孩那样！”

“像小孩那样，这简直是笑话！”苏斯托夫叹了一口气。“孩子是生来要玩的，而我们却是在强迫自己去玩。”

“当然，既然‘不想’玩，那就没有什么可说的了。”托尔佐夫回答道。“不过如果是这样，可有一个问题要问：你们是不是演员？”

“对不住！请把幕拉开，让观众走进场子，我们也就想表演了，”戈伏尔柯夫说。

“不。假使你们是演员，即便不拉幕，没有观众，你们也得要动作。你们说说看：究竟是什么妨碍你们表演的？”托尔佐夫追问。

于是我向他解释我自己的情况：生炉子，摆设家具，我是会做的，但是这些小动作不能引起注意。这些动作过于短促了——把炉子生好，把门关上，你看，事情就完了。假使能从第一个动作引起第二个动作，第二个又引起第三个，那情形就不同了。

“这样说来，”托尔佐夫概括起来说，“你们所需要的不是短促的、外表的、半机械的动作，而是大的，深湛的、复杂的、具有辽阔远景的动作，是吗？”

“不是的，这太难了。我们现在还不敢想到这个。最好让我们做些虽然简单却很有趣的动作，”我作了解释。

“这不能靠我，我要靠你们自己，”托尔佐夫说。“你们自己可以把随便什么动作做得乏味或者有趣，短促或者持久。难道问题在于外在的目的，而不在于动作所由产生并为之而执行的那种内在的动机、缘由和情境吗？就拿开门和关门的例子来说吧。还有什么比这种机械的任务更无意义的呢？要是你们能想象一下：在今天我们庆祝马洛列特柯娃乔迁之喜的这座住宅里，从前住过一个发了疯的人。人们把他送到精神病院里去了……假设他又从精神病院里逃了出来，现在就站在门外，那你们该怎么办呢？”

这样提出问题之后，我们对于动作的态度——或者，如同托尔佐夫后来所说的，“内心的标尺”——就立刻变了：我们不再去考虑怎样延长表演，不再去考虑怎样做些外在的、表面的动作，而是从内心方面、从所规定的任务出发去估计某种动作的恰当性了。我们用眼睛来测量空间的距离，来寻找走到门边去的安全途径。我们把周围的环境观察了一下，为了适应这环境，竭力想弄清楚，如果疯子闯进房来，我们要跑到哪里去。自卫的本能使我们看到当前的危险，给我们提示了对付这种危险的方法。

我们那时的情绪，从下面所说的一个小小的事实便可以知道：维云佐夫不知是故意还是当真，突然从门那边逃过来，我们大家也都跟着他逃，互相冲撞起来。女孩子们叫嚷着，冲到隔壁房间里去。我手里拿了一个沉重的铜质烟灰盘，一下子钻到桌子底下。当有人把门牢牢地关起来以后，我们还是不断地在动作。因为门没有锁，我们就用桌子椅子把它堵住。现在只剩下一件事情要做，这就是用电话通知精神病院，要他们采取必要措施来捉住这个精神病患者。

我万分兴奋，这个习作刚一结束，我就跑到托尔佐夫跟前来，嚷道：

“请您也设法让我能好好地去生炉子吧！这差使使我很苦恼。假使我们也能够把这习作演得很生动，我便要做‘体系’的最热心的崇拜者了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不假思索，便开始讲道，今天马洛列特柯娃庆祝自己的搬家，邀请同学和朋友们来参加。其中有一个人，是认识莫斯克文、卡恰洛夫和列昂尼多夫的
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 ，他答应拉他们当中的一个来参加晚会，想让我们学校的学生们高兴高兴。但糟糕的是，房子里很冷。御寒的窗框还没有装上去，木柴也没有预备好，而且老天好像跟我们作对似的，气候突然变得更冷，使房间里冷得不能接待贵客。怎么办呢？总算在邻居那里借到了木柴，可以把客厅里的壁炉的火生起来了，可是这炉子漏烟，又只好把柴泼湿，赶紧去找烧炉工人。当烧炉工人修理完毕，忙着生火的时候，天已经完全黑了。现在虽然可以生炉子，但柴是湿的，烧不着，而客人却马上就要来了……

“现在回答我：假使我的虚构成为真实的话，你们要怎么办呢？”

各种互相关联的条件的内在纽结是系得很紧的。要解开这个结，脱离这个困难的处境，又得借重我们大家的力量。

最使大家不安的，是在这样的情形下有列昂尼多夫、卡恰洛夫和莫斯克文要来。我们特别强烈地感到对他们的歉意。我们清楚地意识到，“假使”真的发生这种尴尬的事情，一定会使我们好久都不愉快和不安的。我们每一个人都竭力想法帮助解决这个问题，想出行动计划，提交同学们讨论，并且试着来执行这种计划。

“这一次，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“我可以对你们说，你们是真实地，也就是恰当而有效地在动作了。

“是什么使你们达到这一点的呢？只是两个小字：‘’假使。”

学生们都很兴奋。

显然，“天机”是泄露给我们了，靠着它，在艺术里一切都能达到，如果某一个角色或某一场戏演不成，那么只要说出“假使”这两个字，什么便都能顺利地通过了。

“可见，”托尔佐夫总结说，“今天的课使你们懂得：，舞台上必的动作须，是有内合心依乎据的逻，辑有的顺序，而的且在。现实中是”可能的

19××年×月×日

大家都很喜欢“假使”这两个字，一遇到相当的机会，就说到它，大家都给它唱颂歌，今天的课几乎完全是用来赞美它的了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇刚刚走进来，还没有来得及坐到他的位子上，学生们便把他围住，热切地表示自己的高兴。

“你们已经了解到并且在成功的试验中亲自感受到，内部和外部动作是怎样经过‘假使’而正常地、有机地、自然而然地产生出来的。

“让我们根据这个生动的例子，来研究一下那推动我们进行这试验的每一个因素的作用吧。

“我们从‘假使’开始。

“它所以美妙，首先因为它是一切创作的开端，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说，‘假使’对我们演员说来是一种起重机，它把我们从现实提升到只有在其中才能够进行创作的这样的一个世界里去。

“有一种‘假使’，它仅仅能推动创作的进一步的、逐渐的、合乎逻辑的发展，举个例子来说……”

托尔佐夫把手伸到苏斯托夫跟前，等候着什么。两个人都莫名其妙地互相望着。

“你看，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“这时，我并没有对你做出什么动作来。所以我便引用‘假使’而说道：‘假使’我伸给你的，并不是一只空手，而是一封信，那你怎样办呢？”

“我便接过这封信，看一看是写给谁的，假使是写给我的，那么，在您的许可之下，我便把这封信拆开来读。但因为这封信是情意缠绵的，因为在读的时候我不免要流露出自己的激动……”

“要因避为免这一点，走开去是比较妥当一些，”托尔佐夫提示一句。

“……所以我便走到另外一个房间里去，在那里去读这一封信。”

“你看，这小小的‘假使’两个字，引起了多少有意识而连贯的想法，多少逻辑的层次（、假使因、为所）以”和多少不同的动作。这是它普通的表现。

“但有时，‘假使’却能单独地、一下子就起作用，而不需要任何补充和援助。举例来说……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇用一只手把一个金属的烟灰碟递给马洛列特柯娃，用另一只手把一只羚羊皮的手套交给威廉密诺娃，说道：

“给你一只冷冰冰的青蛙；给你一只软绵绵的耗子。”

他还没有来得及说完，这两个女孩子就都嫌恶地避开去了。

“德蒙柯娃，喝水吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令她。

她把玻璃杯端到嘴边。

“杯子里有毒药！”托尔佐夫阻止她。

德蒙柯娃本能地怔住了。

“你们看！”托尔佐夫胜利地说，“这已经不是普通的‘假使’，而是能够在一刹那间反射式地激起动作的‘有魔力的假使’了。你们在对付疯子那个习作中，虽然没有获得十分突出的、精彩的效果，但无论如何是获得了相当强烈的效果的。那时所提出的关于疯子的假定立刻就引起了十分真切的激动和非常积极的动作。这种‘假使’也可以认为是‘有魔力的’。

“在进一步研究‘假使’的性质和特点时，必须注意，有所谓一层的‘假使’和多层的‘假使’。比方说，方才在给烟灰碟和手套的试验中，我们用的就是一层的‘假使’。只要说声假使烟灰碟是青蛙，手套是耗子，立刻便会造成动作反应了。

“但是在复杂的戏里，有剧作者和其他创作人员给剧中人物的某种行为、某些行动提供根据的各种各样的‘假使’交织在一起。在那里我们所遇到的已经不是一层的而是多层的‘假使’了，就是说，我们所遇到的是大批的假定以及补充这些假定的虚构，这一切都是巧妙地交织着的。作者在创作剧本时说：‘假使’事情是发生在某某时代，某某国家，某某地方或某某房子里；假使那地方住着某某几个人，他们有着某种气质，有着某种思想情感；假使他们在某种情况下互相冲突起来。’以及其他等。

“排演这个剧本的导演，又用他自己的‘假使’来补充剧作者的逼真的虚构，他说：假使剧中人之间有着某种相互关系，假使他们有某种典型的癖性，假使他们是生活在某种环境之中等，那么处于剧中人地位的演员在这一切条件下该怎样去动作呢？

“同时，表现剧情发生的地点的美术设计，打射各种灯光的灯光管理，以及演出的其他创作者，都各以自己的艺术虚构去补充剧本的生活条件。

“现在，你们可以揣摩一下你们在对付疯子这个习作里所感受到的‘假使’所隐藏着的特性和力量。‘假使’的这种特性和力量，在你们心里引起了短时间的变动和变化。”

“一点也不错，是一种变化，变动！”对这种我体验过的感觉所下的恰当的定义，我表示赞同。

“由于‘假使’，”托尔佐夫继续解释说，“就像在《青鸟》一剧里转动那个有魔力的钻石的时候所发生的那样
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 ，演员的眼睛开始按另一种方式去看，耳朵按另一种方式去听，脑筋也重新去估计周围的一切，结果，所设想的虚构就自然而然地激起为实现当前目的所必需的相应的实际动作。”

“而且这是不知不觉地实现的！”我兴奋地说。“事实上，作为道具的壁炉对我有什么关系呢？但是，当您把壁炉和‘假使’联系起来的时候，当我假定名演员就要来的时候，我便了解到那不听使唤的壁炉将会有损我们大家的体面，壁炉对于当时我在舞台上的生活便有了重要的意义。我真的愤恨起这座纸炉子，咒骂起那来得不合时宜的寒冷来了。我简直没有时间去一一执行那大大活跃起来的想象从内部所提示的一切了。”

“在对付疯子那个习作里，也有过这样的情形，”苏斯托夫指出。“当时练习是从门那儿开始的，门只是防卫的手段，自卫感却成为吸引注意的主要对象。这是自然发生的，自然而然地……”

“这是为什么！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇兴奋地打断他的话。“这是因为危险的概念无论什么时候都会使我们激动。这种概念像酵母似的，随时都会发酵。至于门啊，炉子啊，只有在别的对我们比较重要的东西和它们发生关系的时候，才会使人激动。

“‘假使’的影响力量的秘密还在于：它说的并不是实际的事实和存在的事物，而只是可能存在的事物……只是‘假使’……这两个字并不肯定什么。它们只是假设，只是提出问题来找解答。演员也就竭力想法去回答这个问题了。

“所以，变化和解决并不是靠强制，靠欺骗来达到的。事实上，我并没有向你们保证说，门外确实站着一个疯子。我并没有撒谎，相反的，我是用‘假使’这两个字坦白地承认我所提出的只是假定，实际上门外并没有什么人。我只是要你们老老实实回答，假使那关于疯子的虚构是事实的话，那么你们打算怎么办。我也没有要你们去引起什么幻觉，去束缚自己的情感，我给大家充分自由去体验你们每一个人曾经自然而然地‘体验’过的东西。而你们呢，也没有强制自己和迫使自己把我所作的关于疯子的虚构当作现实，只不过把它当作假定而已。我并没有迫使你们相信我所捏造的疯子事情的真实性，是你们自己自愿承认在生活中有这种事实存在的可能的。”

“是的，‘假使’是坦白而老实的，它处理事情是直截了当的，这很好。它可以消灭在舞台表演中时常可以感觉到的那种欺骗的味道！”我兴奋地说。

“可是假使我并不坦白承认这是虚构，而起誓说，在门外确实有一个真的、‘实在的’疯子，那又会怎么样呢？”

“我就不会相信这种显然的欺骗，而坐在原位上不为所动，”我承认。“这种奇妙的‘假使’所造成的情况是不带有任何强制的，它好就好在这个地方。只有在这种条件下，才可能严肃地去考虑现实中什么是不存在的，什么是可能发生的。”我继续赞美着。

“‘假使’还有一种特性，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又想到一点。“它能在演员身上激起内部和外部的活动，这一点也不是通过强制来达到，而是通过自然的途径来达到的。‘假使’这两个字是我们内心创作活动的推动力和刺激物。其实，只要问你们自己：‘假使关于疯子的虚构是真实的话，那么我准备做什么，怎样行动呢？’这样，在你身上立刻就会产生出一种活动。”对于所提出的问题，本来只要作简单的回答，但由于你们演员天性的特质，你们心里就会发生动作的欲求。在它敦促之下，你们抑制不住，便会开始去做那些摆在你们面前的事情。这时候，指引你们去动作的那种实际的、人的自卫感觉，就和现实生活中所具有的感觉完全一样……

“‘假使’的这种极其重要的特性，是和我们这派艺术的一个基本原则息息相关的，这就是的创作与艺原术的活则动和动。作”

“可是，看来，‘假使’并不是随时都能自由自在地起作用而不受到阻碍的，”我批评道。“比方说，我的变化虽然是一下子突然出现的，不过好久才确定下来。在引用这奇妙的‘假使’的第一个瞬间，我很快就相信了它，所以内心就发生变了化。但这种情形并没有持续多久。从第二个瞬间起，我心里便发生了疑虑，我问自己：你这是干什么？你自己知道，一切‘假使’都只是臆造和儿戏，不是真实生活。可是另外一个声音却不同意这一点。它说：‘我不想争辩，“假使”是儿戏，是虚构，但这种虚构在现实中是很有可能的，是可以实现的。谁都不想强迫你去这样做，只是要求你回答：假使那天晚上你是在马洛列特柯娃家里做客，你该怎么办？’

“感觉到这虚构的真实性以后，我就十分严肃地去对待这虚构，所以就能考虑到，对于炉子该怎么办，对于请来的名人该怎样应付。”

19××年×月×日

“这样一来，‘有魔力的’或普通的‘假使’便开始创作了。它推动了角色创造过程进一步的发展。

“关于这个过程是怎样发展的，让亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金来代替我向你们说明吧！”

“普希金在他的《论人民戏剧和波哥亭的剧本〈玛尔法·波沙特尼察〉》一文里写道：

“‘在假定情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。’

“我补充一句，我们的智慧所要求于戏剧演员的，也完完全全是这个东西，所不同的是，对作家算作假定的情境的，对于我们演员说来却已经是现成的——规定的情境了。于是‘规定情境’这个术语便在我们实际工作中确定下来了，我们所用的也就是这个术语。”

“规定情境……在……”维云佐夫焦急起来了。

“先把这一句不平凡的名言好好地想一想，然后再让我来举例向你们说明，我们所喜爱的‘假使’是怎样帮助我们去实现普希金的伟大的遗训的。”

“‘在假定情境中的热情的真实和情感的逼真’，”我用抑制的语调读出我所记下来的这句名言。

“你背诵这句天才的句子是没有用的，”托尔佐夫制止我。“这样是不能领悟它的精神实质的。要是你不能一下子把全部意思都弄清楚，就要按照逻辑把它分成若干部分加以领会。”

“首先我想知道，‘规定情境’这几个字包含着什么意思？”苏斯托夫问。

“这是剧本的情节，剧本的事实、事件，时代，剧情发生的时间和地点，生活环境，我们演员和导演对剧本的理解，自己对它所作的补充，动作设计，演出，美术设计的布景和服装，道具，照明，音响及其他在创作时演员要注意到的一切。

“‘规定情境’也和‘假使’一样，是一种假定，是‘想象虚构’。它们的来历都一样：‘规定情境’就是‘假使’，‘假使’就是‘规定情境’。一个是假定（‘假使’），另一个是假定的补充（‘规定情境’）。‘假使’总是先开始创作，‘规定情境’就去发展创作。没有另一个的帮助，单是一个是不能存在的，而且也不能具有必要的刺激力量。不过它们的职能却有些不同：‘假使’能推动那打瞌睡的想象，而‘规定情境’就使‘假使’成为有根据的。它们在一起同时而又分别地帮助你们去引起内心的变化。”

“什么叫做‘热情的真实’呢？”维云佐夫很感兴趣地问。

“热情的真实就是真实的热情，也就是演员自己那种真实的活生生的作为人的热情、情感和体验。”

“什么叫做‘情感的逼真’呢？”维云佐夫又问一句。

“这并不是真实的热情、情感和体验本身，而是它们的一种所谓预感，是和它们很相近的一种心境，就像真实的情感似的，所以是逼真的。这是在所谓情感的内在暗示下对热情的表达，而不是那种直接的、下意识的表达。

“至于普希金的那一句名言，假使你们把句子中的字挪动一下，用下面的话把它读出来，那你们就比较容易明白了：

“‘在规定情境里有热情的真实’。换句话说：先创造规定情境，真诚地相信这种情境，那么，‘热情的真实’就会自然而然地产生。”

“‘在规……定……情……境……里’……”维云佐夫竭力想弄清楚。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶紧来帮助他：

“在实践中，你大致要碰到下面的课题。首先你应当把那从剧本中、从导演的排演中、从演员自己的幻想里取得的一切‘规定情境’，按照自己的方式去想象一下。这一切材料会使你对于所扮演的角色在它周围环境中所过的生活有一个总的概念……还应该真诚地相信在现实中这种生活的实际可能性；应该习惯于这种生活，做到和别人的这种生活打成一片。假使把这一切都做到了，那么在你们内心便会自然而然地产生热情的真实或情感的逼真。”

“我很想得到一种更具体、更实际的手法。”我纠缠着托尔佐夫。

“拿出你所喜爱的‘假使’，把它放在你所收集的每一种‘规定情境’之前。这时候，你就会对自己说：假使闯进来的人是疯子，假使学生们是在马洛列特柯娃的新居里，假使门坏了，关不上去，假使有必要把门堵住等，那么我该做什么，该怎样做？

“这个问题会立刻激起你内心的活动。你用动作来回答它，说：‘我就这样做！’你便去做你想要做的，你希望做的，而且在动作的时候会毫不踌躇。

“这时候你会在内心——下意识地或有意识地——感到普希金称为‘热情的真实’的那种东西，或者，至少会感到‘情感的逼真’。这个过程的秘诀是：一点也不要强制自己的情感，让它自行激起，不要去想到‘热情的真实’，因为这种‘热情’并不决定于我们，而是自行来到的。这既不服从命令，也不接受强制。

“让演员的注意力都转到‘规定情境’上面去吧。真实地生活于这些情境之中，‘热情的真实’就会自然而然地在你们心里产生。”

当阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲到剧作者、演员、导演、美术设计、灯光设计和演出的其他创作者的一切“规定情境”和“假使”怎样在舞台上造成和真实生活相似的气氛时，戈伏尔柯夫很生气，并且“卫护”起演员来了。

“对不起，”他提出抗议，“既然什么都由别人做好了，那么剩给演员的还有什么呢？单是一些琐事吗？”

“什么琐事？”托尔佐夫也对他发脾气了。“相信别人的虚构并且真诚地生活于这些虚构之中，你认为这是琐事吗？难道你不晓得像这样按照别人的题材去创作，往往要比自己去创造出虚构更难吗？我们知道很多这样的事情：一个作家的坏剧本，经过大演员的再创造之后才获得世界的声誉。我们知道，莎士比亚曾经把别人的小说加以再创造。我们也是再创造剧作家的作品的。我们在剧本中发掘隐藏在字句里面的东西；我们把自己的潜台词放进别人的台词里去；我们确定自己对人物、对人物的生活环境的态度；我们使全部从作者和导演那里得来的材料都通过我们自己；我们在自己心里复制这种材料，用自己的想象补充它，使它获得生命。我们和它融成一体，在心理和形体上都生活于其中；我们在自己心里产生‘热情的真实’；最后，我们创造出真正有效的、和剧本中深藏的意图密切相关的动作；我们通过所扮演的人物的热情和情感，创造出活生生的、典型的形象。难道这全部巨大的工作都是‘琐事’吗！不，这是伟大的创作和真正的艺术！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇就这样结束了他的讲话。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，便向我们宣布教学计划。他说：

“在讲过‘假使’和‘规定情境’之后，我们今天要讲内部和外部舞台动作了。

“我们的艺术，就其本质来说，是以活动为基础的，活动对于我们的艺术具有何等重大的意义，你们是否明白了呢？

“这种活动在舞台上是通过动作表现出来的，在动作中能传达出角色的灵魂——演员的体验和剧本的内在世界；我们是根据动作和行动来判断舞台上所表现的人物，来了解他们是些什么人的。

“这就是动作的作用，也就是观众所期待于动作的东西。

“在绝大多数情形下，观众从我们演员这里看到的是些什么呢？首先是无谓的奔忙，漫无节制的手势，神经质的、机械的动作。我们在剧场里做这些动作，要比在实际生活中慷慨得多。

“这一切演员式的动作，和现实生活里的人的动作完全两样。我来举例说明这种差别：当一个人想要领会重要的、隐秘的、深藏的思想和体验（如《哈姆雷特》里的“活下去还是不活”）的时候，他总是离群索居，深思默想，极力要在想象中用字句来表明所想的是什么，所感觉的是什么。

“在舞台上，这些演员却不是这样来动作，他们在吐露心思的时却总是走到舞台的最前部，面向观众，扯起嗓子，带着满腔热情，有声有色地宣讲自己的那些根本不存在的体验。”

“请原谅，什么叫做‘宣讲自己的那些根本不存在的体验’？”

“这就是当你想用外在的、有声有色的、演员式的做作来填补自己表演中的内在空虚时所做的。

“要把自己内心并没有感觉到的角色，在表面上有声有色地随着掌声奉送给观众，那是比较便当的。但是严肃的演员在表达最宝贵的思想情感、深藏的精神实质的地方时，却不需要剧场的喧哗。因为演员自己的、和角色相类似的情感就隐藏在这种地方。他不要在庸俗的雷动的掌声中，相反，却要在意味深长的沉默中和极其亲切的领会中把这种情感表达出来。假使演员宁愿牺牲这一点而不怕把庄严的时刻庸俗化，那只会证明，他所说出的角色的话语是空洞的，他没有从自己心里把任何宝贵的、深藏的东西放到这种话语里去。空洞的话语不可能使人对它采取严肃的态度。人们需要这种话语只是因为它有声音，在这上面可以表现出发音、吐词、说话技术和演员的粗劣气质。至于思想情感，虽然剧本就是为了这些而写的，在这样的表演中却只能被表达成‘一般’伤感，‘一般’快乐，‘一般’悲惨和绝望等。这样的表达是死板的、形式的、匠艺的。

“外部动作方面的情形，也和内部动作中（言语中）所发生的一样。当作为人的演员所做的情况并不是他所需要的，当角色和艺术不是为了奉献给它们所服务的对象时，动作就会是空虚的、没有体验的，实际上也就表达不出什么来了。那时除了‘一般’地去动作之外，再也没有什么办法了。当演员为痛苦而痛苦，为爱而爱，为嫉妒而嫉妒，或者为求饶而求饶的时候，当他所做出的一切都只是为了剧本里是这样写的，而不是为了在心里是这样体验着，因而要在舞台上创造角色的生活的，那时候，演员就没有地方可去了。‘一般的表演’便成为他在这种情况下的唯一的出路。

“‘一般’，这是多么可怕的字眼啊！

“这里面包含着多少污秽不洁、杂乱无章、荒诞无稽和漫无秩序的东西啊！

“你要‘一般’地吃些什么吗？你要‘一般’地说些什么，读些什么吗？你要‘一般’地娱乐娱乐吗？

“这样的提议是多么乏味，多么没有内容啊！

“当人们用‘一般’这两个字来评价某一个演员的表演时，举例说：某某人演哈姆雷特‘一般’说来不算坏！——这样的评价对于扮演者便是一种侮辱。

“给我演一演‘一般’的爱情、嫉妒和憎恨吧！

“这算什么话？把这些热情及其组成要素的杂拌儿演出来吗？‘一般’演员从舞台上送给我们的，正是这种热情、情感、思想、动作、逻辑、形象等的杂拌儿。

“最有趣的是他们确实也在激动，并且也强烈地感觉到自己的那种‘一般’的表演。你们不必去说服他们，说他们的表演里没有情感，没有体验，没有思想，而只有这些东西的杂拌儿。其实这些演员也在出汗，也在激动，也在醉心于自己的表演，虽然他们并不明白究竟是什么使他们激动或醉心的。这就是我已经说过的那种‘做戏的情绪’歇斯底里。这是‘一般’的激动。

“真正的艺术和‘一般’的表演是不相容的，势不两立的。艺术喜欢严整与和谐，而‘一般’却喜欢杂乱无章。

“我怎样才能够使你们避免受到我们的死敌‘一般’的毒害呢？！

“和它作斗争的方法，就是在松懈废弛的‘一般’的表演中引用那种恰恰不是它所特有的、足以消灭它的东西。

“‘一般’是肤浅而轻率的。要使自己的表演中具有更多的计划性，要更加严肃地对待自己在舞台上的所作所为。这样就会消灭肤浅和轻率。

“‘一般’是杂乱而荒谬的。要使自己的角色具有逻辑和顺序，这样就会排除‘一般’的劣根性。

“‘一般’开始时是什么都有，结果却什么也没有。所以要对你们的表演进行修饰。

“这一切我们都应该做到，不过要在体系的全部学程中，要在研究体系的过程中一直这样做，最后才能去掉‘一般’的动作，才能永远在舞台上做出活生生的人的真实的、有效的、恰当的动作来。

“在艺术中我只承认这种动作，我也只拥护和探究这种动作。

“为什么我对于‘一般’这样无情呢？就因为下面这个缘故：

“全世界每天有多少出戏是依照真正艺术所要求的内在实质的线索演出的呢？只有几十出。

“全世界每天有多少出戏不是依照它们的实质，而是依照‘一般’的原则演出的呢？有好几万出。所以假使我说，全世界每天都有几十万个演员内心在脱节，有系统地在自己身上养成那些不正确的、有害的舞台习惯，你们是不会感到奇怪的。更可怕的是，一方面，剧场本身及其创作条件吸引演员去养成这些危险的习惯；另一方面，这些演员本人总是爱去寻找阻力最小的道路，乐于采用匠艺式的‘一般’的演技。

“于是这些不学无术的人，就从各个不同方面，逐渐地、有系统地把演员艺术引上毁灭的道路，就是引导它为了恶劣的、程式化的‘一般’演技的外部形式而去破坏创作的实质。

“你们看，我们必须和全世界，和当众创作的条件，和培养演员的方法，特别是和既成的关于舞台动作的错误概念作斗争。

“要在我们所面临的这一切困难条件下获得成功，首先就要有勇气来意识到这一点：由于许许多多的原因，在剧场里，我们一走上舞台，站在一大群观众面前，在当众创作的条件下，我们是会完全失掉对实际生活的感觉的。我们会忘掉一切；忘掉我们在实际生活中怎样走路，怎样坐，怎样吃、喝、睡、说、看、听——总之，在实际生活中我们内部和外部怎样在动作，我们都忘掉了。我们应当在舞台上重新学习这一切，完完全全像小孩那样来学习走路、说话、观看、倾听。

“在你们学习期间，我将要经常向你们提到上面这个有点出人意料但却很重要的结论。现在我们先来设法了解，怎样才能学会在舞台上不是按照演员的样子——‘一般’地去动作，而是按照活生生的人的样子——质朴地，自然地，在机体上是准确而自如地，也就是不按照剧场程式所要求的，而是按照活的有机天性的规律所要求的那样去动作。”

“一句话，知道不，是要学习怎样把剧场从剧场里赶出去，”戈伏尔柯夫补充一句。

“正是这句话：要把（小写的）剧场从（大写的）剧场里赶出去。

“这样的任务一下子是完成不了的，只能在演员心理技术的发展和形成过程中逐渐完成。”

“现在我请你，万尼亚，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对拉赫曼诺夫说，“经常监督学生们，要使他们在舞台上的任何时候都是真实的、有效地、恰当地去动作，而决不是装作在动作的样子。所以，只要你一发觉到他们的表演脱了节，或者更甚一步，在胡闹的时候，就要立刻阻止他们。等你把课准备好（我很希望这件事快点办妥），你就要拟出一些特殊的练习，使得他们无论如何都要在舞台上动作。你要一天比一天抓得紧，一天比一天有进展地进行这些练习，好逐渐地、有步骤地使他们习惯于在舞台上去做真实的、有效的和恰当的动作。让合乎人之常情的活动，跟他们在舞台上、在观众面前、在当众创作或上课的情况下所体验到的那种心情，能在他们的表演中融合为一。你要教他们在舞台上一天比一天更能像活生生的人那样去活动，要使他们养成好的习惯，成为正常的人，而不是艺术中的人体模型。”

“哪一些练习？我说，是哪一些练习？”

“把上课的环境布置得更严肃些，要求更严格些，使表演者仿佛在参加演出似的。这你是办得到的。”

“是！”拉赫曼诺夫接受了。

“把学生一个一个叫到舞台上去，给他们什么事情做做。”

“什么事情呢？”

“比方说，看看报纸，讲一讲报上登些什么。”

“上课的人太多，这要费很多时间。所有的人都得检查到呀。”

“难道是叫他们读懂全张报纸的内容吗？重要的是要获得真实的、有效的和恰当的动作。当你看见学生已经获得这种动作，埋首做他自己的事情，当众习作的环境已经不妨碍他的时候，你便招呼另外一个学生上去，而把第一个学生打发到舞台里边的什么地方去。让他自己在那里练习，养成在舞台上像常人那样去动作的习惯。要养成这种习惯，要使这种习惯在自己心里生根，就应该有一个很长的、‘无限多’的时间在舞台上去做真实的、有效的和适当的动作。你要帮助他们去获得这种‘无限多’的时间。”

快下课时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说：

“‘假使’、‘规定情境’、内部和外部动作，是我们工作中很重要的因素。不过这些并不是唯一的因素。我们还需要很多属于演员创作专业上的能力、资质和才干（想象、注意、真实、任务、舞台禀赋等）。

“为了简便起见，我们暂且把所有这些东西都称为。元素”

“什么东西的元素？”有一个学生问。

“我暂时不回答这个问题。这问题到时候就会自然而然弄清楚的。掌握这些元素，首先是掌握‘假使’、‘规定情境’、内部和外部动作的技巧，和结合、配置、联系这些元素的本领，是需要很多的实践与经验的，因而也需要很多的时间。在这方面我们需要有耐心。暂时我们先把我们全部注意力用来研究和探讨每一个元素。这就是这一学年课程所要达到的主要目的。”



第四章　想象


19××年×月×日

今天因为托尔佐夫身体不好，改在他家里上课。阿尔卡其·尼古拉耶维奇请我们在他的书房里随便坐下。

“现在你们已经知道，”他说，“我们的舞台工作，是从把有魔力的‘假使’引进剧本和角色的时候开始的，‘假使’是一架起重机，它把演员从日常的现实生活中转移到想象的领域里去。剧本和角色——这是作者的虚构，是作者设想出来的一些有魔力的和其他的‘假使’与‘规定情境’。舞台上是没有真正的‘真事’、实际的现实的；实际的现实不是艺术。艺术就其本质来说，是需要艺术的虚构的，而剧作者的作品首先就是这种东西。演员及其创作技术的任务，就在于把剧本的虚构变成艺术的舞台真事，在这个过程中，我们的想象起着重大的作用。所以值得更多地来讨论它，探讨一下它在创作中的作用。”

托尔佐夫指一指那挂着各种各样舞台布景草图的墙壁。

“这些都是我所敬爱的一位青年画家的画，他已经逝世了。他是一个大怪物，常常给还没有写成的剧本画草图。例如，这一张画就是给契诃夫在逝世以前不久所构思的一个没有写成的剧本的最后一幕所作的，这剧本所要写的是一个困处在冰洋中的探险队和可怕的严寒的北方。一只大轮船被浮动着的冰块紧紧钳住。被煤烟熏黑了的烟囱在白色的背景上显出不吉利的黑影。裂肤刺骨的严寒。寒风卷起了积雪，向上直卷，卷成一个裹着殓衣的女人的形状。在这里有她的丈夫和她的情人的身影，他们彼此挨在一起。他们两个人都抛弃了原来的生活，出来探险，为的是忘掉自己内心的悲痛。

“谁会相信，这张图画是出自一个从来没有离开过莫斯科及其近郊的人的手笔呢！他根据自己对我们冬季的自然界所作的观察，根据自己从故事中、从文学和科学书籍的描写中和照片中所知道的东西，创造了一幅北极的风景画。这幅画完全是从他所搜集的材料中产生的。在这项工作中，想象起了主要的作用。”

托尔佐夫把我们的视线引向另一堵墙，那墙上挂着一套风景画。更确切点说，这是一套同一题材的画，画的是一个避暑的地方，但它的景色随着画家的想象而每幅都有所不同。同样是一列建筑在松林里的美丽的房子，只是季节不同，昼夜不同，有的在晴日下，也有的在风雨中。再往前看，还是同样的风景，不过松林已被砍去，在原来是松林的地方已经挖出了池塘，周围新栽起各种各样的树木。画家依照自己的意思处理自然，处理人的生活。他在自己的图画里，一会儿建筑，一会儿拆毁房子和城市，移山倒海，改变地形。

“看呀，多么美丽！莫斯科的克里姆林宫建筑在海岸上！”不知是谁喊了起来。

“这也是艺术家的想象所创造的。”

“这儿有几张草图，是为那些描写‘星际生活’的未问世的剧本而作的，”托尔佐夫让我们看另一套素描和水彩画。“这里是维持行星间交通的某种车子的车站。你们看：这是一个巨大的金属质的箱子，箱子上有很大的露台，还有某些美丽的、奇怪的生物。这是站房。它挂在空中。在它的窗户里可以看见一些人——来自地球的旅客……在广阔无边的空间，可以看见这种上下来去的交通线，它们是借大磁石的相互吸力来维持平衡的。在地平线上有好几个太阳或月亮。这些太阳或月亮的光产生了地球上所不知道的离奇的效果。要画这样的图画，不仅要有想象，还得有丰富的幻想。”

“想象和幻想有什么不同呢？”不知谁问了一句。

“想象创造那已有的、存在的、我们所知道的事物；而幻想却创造那乌有的、在现实中我们所不知道的、从来没有过而将来也不会有的事物。也说不定将来会有的！怎么能知道呢？当民间的幻想创造出飞毯行空的神话时，谁会想到，人们居然能坐飞机在空中遨游呢？幻想是什么都能知道，什么都会的。幻想也和想象一样，对于画家是不可或缺的。”

“对于演员呢？”苏斯托夫问。

“依你看，演员需要想象是为了什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反问。

“为了什么？为了创造有魔力的‘假使’和‘规定情境’，”苏斯托夫回答。

“这用不着我们，剧作者已经把它们创造出来了。他的剧本便是虚构。”

苏斯托夫不作声了。

“关于剧本，演员们所需要知道的一切，剧作家是否都能给他们呢？”托尔佐夫问。“在百来页的篇幅里能不能把所有剧中的人物的生活完全描绘出来呢？是否还有许多没有被说出来的？譬如说，作者是否经常和足够详细地说到在剧本开始之前已经发生了的事情呢？他是否详尽无遗地说到剧本完了之后将要发生的事情，说到在幕后做些什么事情，剧中人从哪里来，到哪里去呢？剧作家对于作这样的注释是很吝啬的。在他的剧本里只是写着：‘人物同前，加上彼得洛夫’或是：‘彼得洛夫下’。但我们是不能不想一想这种更动的目的所在，就从那莫名其妙的空间里走出来又走进去。这种‘一般’的动作是不能叫人相信的。我们还知道剧作家的另一些舞台说明：‘他起立’，‘他激动地徘徊着’，‘他笑’，‘他快死了’。关于角色的特征，也只给我们寥寥几个字，例如：‘一个外貌可爱的青年。烟抽得很厉害’。

“难道凭这些就足以创造出角色的整个外部形象、姿势、步态和习惯吗？对于角色的台词呢？难道只要把它们背熟就够了吗？

“还有对作者的各种舞台说明，导演的要求，他的场面调度和全部排演呢？难道只需要把它们记住，然后在舞台上机械地执行就够了吗？

“难道这样就会刻画出剧中人物的性格，就会确定出他的思想、情感、动机和行动的全部细微色调吗？

“不会的，所有这些都需要演员自己来加以补充和深化。只有这样，剧作者和演出的其他创作者所给予我们演员的一切材料，才能够使在舞台上创作的人和在观众厅里观看的人的心灵的各个角落都活跃起来和激动起来。只有这样，演员自己才能够过着他所扮演的人物的丰富的内心生活，按照作者、导演和我们自己活的情感所吩咐的那样去动作。

“在这样做的时候，想象及其有魔力的‘假使’和‘规定情境’是我们最亲密的助手。想象不只是把作者、导演和其他人所没有说出的话说出来，还使参加演出的全体创作者的工作活跃起来，而他们的创作首先是要通过演员的成就才达到观众心里的。

“现在你们可以明白，演员具备丰富而特出的想象是多么重要。它是演员在艺术工作和舞台生活的每一个瞬间所不可缺少的，无论他在研究角色也好，或者在再现角色也好。

“在创作过程中，想象是引导演员的先锋。”

这时候，在莫斯科作旅行演出的某著名悲剧演员突然来拜访，上课因而中断。这位名人讲述了自己成功的故事，阿尔卡其·尼古拉耶维奇把他译成俄语。

这位有趣的客人走了。托尔佐夫送他出去，回来之后，微笑着对我们说：

“当然，这位悲剧演员是信口开河的，不过，你们也看得出，他是一个很惹人喜欢的人，他是真诚地相信自己所编造的话的。我们演员在舞台上已经是那样习惯于用自己想象的详情细节去补充事实，以至于把这些习惯都从舞台上带到生活里来了。在生活中，它们当然是多余的，但在剧场中却是必要的。

“你们以后编造得能使人屏息静听你们的说话是件容易的事吗？要知道，这也是一种创作，这种创作也是由有魔力的‘假使’、‘规定情境’和训练有素的想象力所产生的。

“说到天才，可不能说他们爱撒谎。这种人和我们不同，他们是用另一种眼光来观察现实的。他们对生活的看法跟我们这些平凡的人有所不同。能不能责备他们，说想象给他们一会儿戴上了粉红色的，一会儿戴上了浅蓝色的，一会儿戴上了灰色的，一会儿又戴上了黑色的眼镜呢？假使这些人把眼镜脱下，用没有什么遮蔽的眼睛，清醒地，只看日常生活中显而易见的事物那样去看现实，去看艺术的虚构，这对于艺术好不好呢？

“我向你们承认，当我不得不以一个演员或导演的资格去处理一个并不怎么使我迷恋的角色或剧本的时候，我时常也要撒谎。在这种情况下，我是委靡不振的，我的创作能力也是麻木不仁的。需要加以鞭策。于是我开始向大家保证，说这个工作，这个新剧本很使我神往，还把它夸赞了一番。为了夸赞得像有那么一回事，就有必要去想出那剧本里所没有的东西。这种必要性推动了想象。当然，如果只为我单独一个人，我是不会这样做的；但由于当着其他人的面，所以我就不得不尽可能头头是道地去证实我的谎话，预先开出支票。之后，还时常要利用自己的虚构作为角色和排演的材料，把它们加进剧本里来。”

“既然想象对于演员能起这样重要的作用，那么缺乏想象的人可怎么办呢？”苏斯托夫胆怯地问。

“应该训练它，要不就得离开舞台。否则你就只能任导演支配，听由导演用自己的想象来代替你所缺乏的想象。这对你说来就等于放弃自己的创作，在舞台上当一名小卒子。去训练自己的想象岂不是更好吗？”

“这一定是很难的！”我叹了一口气。

“要看是什么样的想象！有一种想象是有主动性的，它能够独立工作。它用不着什么特别的努力便能发展，而且会顽强地、不倦地工作着，无论是在醒来时或是在梦中。有一种想象是没有主动性的，不过只要给它暗示些什么，它很容易就会抓住，然后继续独立去发展所暗示的东西。这样的想象还比较好办。假使想象抓住了所暗示的东西而不去发展，那么事情就难办了。可就有这样一些人，自己既不会创作，就连给他们些什么，他们也抓不住。假使演员从所暗示的东西里只能接受外表的、形式的一面，这就证明他缺乏想象；而没有想象是做不成演员的。”

　　　　　　　　　　　　　　

有主动性呢，还是没有主动性？

抓得住，发展得来呢，还是抓不住？

这些问题使我惶惑不安。

喝过晚茶之后，万籁俱寂，我把自己关在房间里，舒舒服服地坐在沙发上，靠着垫子，闭上眼睛，尽管疲倦，却开始幻想起来了。但是一开始，我的注意力便被那些五光十色的光圈光点吸引去了，这些光圈光点在我紧闭着的眼睛前面的黑暗中出现，在那里游动着。

我以为这些现象是灯光所引起的。所以就把灯熄灭了。

“幻想些什么呢？”我心里想。但是想象并没有打瞌睡。它给我描绘出一片大松林的树顶，这些树顶在微风中匀调而有节奏地摇动着。

这很惬意。

我闻到了新鲜空气的清香。

在万籁俱寂中……不知从什么地方……传来了滴答滴答的钟声。

……

……

我睡着了。

“唔，当然！”我醒转来后认定，“没有主动性是不能幻想的。”我乘上飞机，飞到树顶上空。我飞过树顶、田野、江河、城市、乡村……飞过……树顶……它们徐缓地摇动着……发散出新鲜空气和……松林的气味……钟声滴答响着。

……

……

“是谁打鼾？难道是我自己？睡着了吗？……睡了很久吗？……”

饭厅里有人在打扫……在搬动家具……曙光透过窗帘射进来。

钟敲了八下……主……动……性……

19××年×月×日

我在家里练习幻想的失败使我非常懊丧，今天在马洛列特柯娃客厅里上课的时候，我竟忍不住把这一切都讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了。

“你的试验所以没有成功，是因为你犯了一连串的错误，”他就我所说的作了答复。“第一个错误是你强迫了自己的想象，而没有去诱导它。第二个错误是你‘既不用舵也不用帆’地去幻想，任其自流。正如为了要做点什么而动作（为动作而动作）是不行的一样，为幻想而幻想是不行的。在你的想象活动中，并没有那种创作所必不可少的思想和有趣的任务。你的第三个错误在于你的想象缺乏动作性，缺乏积极性。而想象生活的积极性对于演员却是有着特殊重要的意义的。演员的想象首先应该推动和激起内部动作，然后才去推动和激起外部动作。”

“我是动作过的，因为我心里想的是我在森林上空以极快的速度飞行。”

“难道当你躺在以极快的速度奔驰着的特别快车里的时候，也算你在动作吗？”托尔佐夫问。“机车、司机在动作，而旅客却是无动作的。假使火车行驶时，你在进行着某种使你全神贯注的事务上的谈话、争论，或是在作报告，那就是另一回事了——那时候才可以说是有工作，有动作。你乘飞机飞行也是这样。驾驶员是在工作的，而你却没有去动作。假使你自己在驾驶飞机或者你在拍摄地形的照片，这才谈得到积极性。我们需要积极的、而不是消极的想象。”

“怎样来激起这种积极性呢？”苏斯托夫追问。

“让我把我六岁的侄女所喜欢做的游戏讲给你们听听。这游戏叫做‘假使是，便怎么办’，是这样玩的：‘你在做什么？’小姑娘问我。‘在喝茶，’我回答。‘假使这不是茶，而是蓖麻油，那你怎么喝呢？’我得去想一下这药的味道。假使我能做到而皱起眉头，小姑娘就哈哈大笑起来，笑得满屋子都听见。然后她又提出一个新的问题：‘你坐在什么地方？’‘坐在椅子上，’我回答说。‘假使你是坐在烧热了的炉子上，那你怎么办呢？’我得设想自己是坐在炽热的炉子上，尽量设法不给烫伤。假使我做得像真有这回事似的，小姑娘便可怜我了。她挥着手，大声嚷道：‘我不要玩了！’如果继续玩的话，就会弄得她大哭一场。为了练习起见，你们也来想法做一做这种游戏吧，它是会激起积极的动作的。”
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“我觉得，这是原始的、粗笨的方法，”我说，“我倒想找一个比较细致的方法。”

“别着急！来得及的！目前先用普通的、最基本的幻想就够了。不要一步登天，还是在这里，在地上，在围绕着你的实际事物中间跟我们生活一些时候吧。让这些家具，这些你所感到和看到的物件参加你的工作吧。就拿对付疯子的那个习作来作例子，在这个习作中，就是把想象的虚构引用到当时围绕着我们的实际生活里来的。事实上，我们所在的房间，我们用来堵门的家具，——总之，整个事物的世界都依然照旧。引进来的只是那事实上并不存在的关于疯子的虚构。在其他方面，这个习作是有实际的东西作依据，而并不是凭空的。

“我们就来做一做类似的试验。我们现在是在教室里上课。这是真正的现实。就让房间、房间里的陈设、上课情形、所有学生和他们的教员仍旧处于现在我们所处的状态。我要借助于‘假使’把自己转移到那不存在的、假想的生活领域里去，为了达到这一步，我只要暂且把时间改变一下，对自己说：‘现在不是下午三点钟，而是夜里三点钟。’你们用自己的想象去说明课为什么延长得这么久呢？这是不难的。你们可以假定，明天就要考试，可还有许多功课没有做好，所以就留在剧场里了。从这里可以产生出许多新的情境和考虑：因为没有电话，不能把延长工作时间的消息通知你们家里的人，所以他们很不安；有一个学生本来要出席一个晚会的，这样他就把晚会错过了；另外一个学生住得离学校很远，晚了没有电车，不知道怎么回去等。引用这个虚构之后，还会产生许多思想、情感和情绪。这一切都能影响到总的心境，而这种心境决定着以后将要做的一切动作的性质。这是体验的一个准备阶段。结果，我们就能借助于这些虚构给习作造成一种根据，一种规定情境。这习作可以加以发展而称为‘夜课’。

“我们再来做一个试验：把另一个‘假使’引到现实里来，也就是引到这房间，引到现在正在进行的课里来。就让时间仍旧是下午三点钟；但季节变了——不是冬天，不是零下十五度的严寒，而是有着美妙景色的暖和的春天。瞧，你们的情绪已经变了，一想到下课以后就要去郊外散步，你们已经微笑了！决定吧，你们要怎么办，然后，再用虚构来给这一切提供根据，这样就可以得到一个新的练习来训练你们的想象。

“我再给你们一个‘假使’：时间、季节、这个房间、我们学校、上课等都照旧，不过把这一切都从莫斯科搬到克里米亚去，就是说，把这房间以外的动作地点改变了。在德米特洛夫卡那地方，有海，下课之后你们可以在海里洗澡。试问，为什么我们会在南方呢？你们就用规定情境，用你们所爱用的想象虚构去给这一点提供根据吧。也许是因为我们到克里米亚去作旅行演出，而在那里，并没有打断我们有系统的学校功课？按照所引用的‘假使’来给这想象生活的各个不同瞬间找到根据，你们便可以得到一系列新的缘由来练习想象了。

“我再引用一个新的‘假使’，来把我自己和你们都迁移到北极去，这时候北极正处在整个昼夜都是白天的季节。怎样来使这种迁移成为有根据的呢？就算我们到那里去是为了拍电影吧。拍电影这一工作要求演员具备充沛的精力和高度的质朴，因为任何做作都会损害影片的。你们并不是每个人都能毫不做作地去表演，所以我做导演的就不得不考虑到给你们讲课了。借助于‘假使’而采用了每一个虚构并且相信了这些虚构以后，你就问自己：‘在这种情况下，我该怎么办呢？’你一去解决这个问题，就可以激起想象的活动了。

“现在，再做一个新的练习，我们使所有‘规定情境’都变成臆造的。我们只从现在围绕着我们的实际生活里留下这个房间，而且这个房间也被我们的想象大大地改变了样子。假定说，我们大家都是科学探险队的队员，我们坐了飞机出发去作长途飞行。在飞过那不能通行的密林上空时，发生了不幸的事情：引擎发生故障了，飞机不得已降落到山谷里来。必须修理一下机器。修理工作把探险队耽搁了很久。好在有存粮；但存粮也不太多了。必须靠打猎来给自己取得食物。此外，还要盖一个住所，还要做饭以及防御土著或野兽的袭击。这样，在脑子里就形成了一种充满惊惶和危险的生活。这种生活的每一个瞬间都要求着由逻辑和顺序在我们的想象中拟定的必要而恰当的动作。必须相信这些动作的必要性。否则幻想就要失去意义和吸引力了。”

“不过演员的创作不仅在于想象的内在活动，还在于把自己的创作幻想体现到外面来。你们就把幻想变成现实，来给我演一段科学探险队队员的生活吧。”

“在哪儿演？就在这儿？就在马洛列特柯娃客厅这个环境里？”我们都不明白。

“不在这儿又在哪儿呢？用不着给我们定做什么特别的布景的！况且我们还有自己的美术设计来应付这个局面。他可以在一秒钟之内免费执行任何要求。转瞬之间他就可以毫不费力地把客厅、走廊、大厅都变成我们所需要的环境。这位美术设计就是我们自己的想象。你们要什么就向他定做好了。现在决定吧，飞机降落之后，你们将要做些什么？假设这房子是山谷，这桌子是大石头，带罩子的灯是热带植物，玻璃的枝形灯架是结着果实的树枝，壁炉是被抛弃的行军灶。”

“走廊是什么呢？”维云佐夫很感兴趣地问。

“是峡谷。”

“好！……”这位情感易于外露的小伙子高兴起来了。“那么饭厅呢？”

“是窑洞，那里面显然住过某种原始人。”

“大厅呢？”

“这是一个可以瞭望很远并且有着美妙景色的开阔场地。你们看，房里明亮的墙壁给人以天空的错觉。以后可以从这个开阔场地乘飞机起飞。”

“观众厅呢？”维云佐夫抵制不住自己。

“是无底深坑。从这里——就好像从阳台那里，从大海那边——是不会有野兽和土人来袭击的。所以防守的人应该布置在代表峡谷的走廊门口。”

“这客厅代表什么呢？”

“这地方是用来修理飞机的。”

“那么飞机在什么地方呢？”

“这就是，”托尔佐夫指着沙发说。“坐垫就是旅客的座位，窗幔就是机翼。把窗幔拉开些。桌子是引擎，首先应该察看一下发动机。发动机损坏得很厉害。同时要让其他队员到宿营地方去过夜，这儿是被窝。”

“哪儿是？”

“桌布。”

“这是罐头和酒瓶，”托尔佐夫指着放在书架上的厚书和大花瓶说。“你们仔细地把房间巡视一遍，就会找到许多你们新的生活中所必需的东西。”

工作紧张起来了，我们立刻就在舒适的房间里开始了那滞留在丛山中的探险队的艰苦生活。我们开始去理解这种生活，去适应它。

不能说，我是相信这种变化的，——不，我不过是不去注意那不应该看见的东西罢了。我们没有工夫去注意那些。我们都忙于事务。虚构的不真实被我们情感的真实、形体动作的真实以及对情感和形体动作的信念的真实盖过了。

我们相当成功地表演了这指定的即兴剧之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“在这个习作里，想象世界是更有力地闯进实际的现实里来了，在山地发生不幸的虚构挤入客厅里来了。这是借想象的帮助可以在心里改造事物的世界的无数例子之一。不应该把这事物的世界推开去。相反，应该把它包括到想象所创造的生活里来。

“这样的过程在我们认真的排演中是经常有的。事实上，我们可以利用一些藤椅构成作者和导演的想象所能想出的一切：房屋、广场、轮船、森林等。在这种情况下，我们并不相信这些藤椅真的就是树木或崖石，可是我们相信我们自己对这些代用品的态度是真实的，就把它们当作是树木或崖石了。”

19××年×月×日

今天的课是从短短的引子开始的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“到现在为止，我们训练想象力的练习，多多少少是和我们周围的事物世界（房间、壁炉、门）或者和真实的生活动作（我们的课）发生关系的。现在我要把我们的工作从我们周围的事物世界里转移到想象的领域里去。在这想象的领域里我们还应该这样积极地动作，不同的只是在内心动作。我们要离开此时此地而转移到我们非常熟悉的另一个环境里去，按照想象虚构所暗示给我们的那样去动作。”讲到这里，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说：“你决定吧，你心里想要转移到什么地方去呢？动作要在什么地方，什么时候进行呢？”

“在我的房间里，时间是晚上，”我说。

“很好，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示赞同。“我不知道你会怎么样，不过要是我需要觉得自己是处在一所想象的住宅里，我首先必须在想象中走上石阶，在大门口揿电铃，总之，要做出一连串有顺序的合乎逻辑的动作。你要想一想你应该握住的门上的把手是什么样的。想一想它怎样转动，门怎样打开，你怎样走进自己的房间。现在，你在自己面前看到什么？”

“正对面是衣橱、洗脸盆……”

“左面呢？”

“沙发、桌子……”

“你试在房间里走走，在那里边待一会。为什么你皱眉头呢？”

“我发现桌上有一封信，我想起，这封信我还没有回复，所以我有点难为情起来。”

“好！看样子，你现在已经能够说：‘我就是在自己的房间里了。’”

“什么叫做：‘我就是’！”学生们问。

“‘我就是’，在我们的行话里，就意味着：我把自己放在虚构情境的中心，我觉得自己是置身于这情境之中，我是处在想象生活的深处，处在想象事物的世界里，开始以自己的名义，诚心诚意、勤勤恳恳地动作起来。现在告诉我，你想做什么？”

“这要看现在是几点钟。”

“很合逻辑。就假定现在是晚上十一点钟。”

“这是全屋子都沉寂下来的时候，”我说。

“在这种沉寂中你要做些什么呢？”托尔佐夫推动我。

“要说服自己，说自己不是小丑，而是悲剧演员。”

“很可惜，你是这样徒劳无益地去浪费时间。你要怎样去说服自己呢？”

“我要来演一个悲剧角色，”我宣布了自己的秘密幻想。

“哪一个角色？奥瑟罗吗？”

“噢。不是。在我的房间里已经不可能再演《奥瑟罗》了。那里每一个小角落都会促使我去重复从前已经做过许多次的动作。”

“那你要演什么呢？”

我没有回答，因为我自己还没有解决这个问题。

“现在你在做什么呢？”

“我在打量着房间。看看有没有什么东西会暗示我一个有趣的创作主题……比方说，我想起，衣橱后面有一个阴暗的角落。其实这个角落本身并不阴暗，是在晚上灯光之下才显得阴暗的。那角落里有一个作衣架用的钩子突出来，似乎表示愿意为上吊的人的服务。假使我真的想自杀的话，我现在该做些什么呢？”

“究竟做些什么呢？”

“当然，首先要去找一根绳子或是皮带，所以我在自己的书架上，抽屉里翻寻着……”

“找到了没有？”

“找到了……可是，发现那钩子钉得太低。我的脚能碰到地。”

“这不方便。再去找找看有没有别的钩子。”

“没有别的钩子了。”

“如果是这样的话，你最好还是留着你这条命吧！”

“我不知道怎的，弄糊涂了，想象也枯竭了，”我承认。

“因为这个虚构本身就是不合逻辑的。在自然界中，一切都是有顺序的、合乎逻辑的（除了个别例外），想象的虚构也应该是这样。你的想象拒绝把那条缺乏任何合乎逻辑的前提的线引申下去，使它得出愚蠢的结论，这是毫不奇怪的。

“不过，刚才你所做的关于幻想自杀的试验却实现了你所期待于它的一点：它清清楚楚地向你昭示了一种新的幻想形式。在想象做这样的活动的时候，演员是要离开他周围的现实世界（在目前情况下——就是这个房间），而在心里转移到想象的世界（就是你的住宅）里去的。在这一个想象的环境中，一切都是你所熟悉的，因为幻想的材料都取自你的日常生活。这样你就可以比较容易在自己的记忆中找到它们。但如果所幻想的是不熟悉的生活，那该怎么办？在这种条件下就又产生了一种新的想象形式。

“为了了解这种不熟悉的生活，你可以重新离开现在围绕着你的现实，而在心里转移到另一个不熟悉的、目前不存在的、但在实际生活中可能存在的环境里去。比方说，坐在这里的人，恐怕不会有谁做过环球旅行吧。但无论是在现实里，或是在想象中，环球旅行都是可能的。这些幻想不应当‘马马虎虎’地，‘一般’地，‘大约’地（在艺术里，无论什么‘马马虎虎’、‘一般’、‘大约’都是不容许的），而应当周详细密地来进行。任何大事情都是由许许多多细节形成的。

“你在路上会遇到各种各样的情况，会接触到许多国家和民族的生活、习俗。你未必能在自己的记忆里找到全部必要的材料。所以要从书本、图画、照片里以及其他一些给人以知识的或表达别人印象的源泉里去汲取。根据这些材料你便可以弄清，在想象中你应该处在什么地方，处在哪一个季节，哪一个月份；你应该在什么地方坐轮船，应该在哪一些城市停留。在那里可以获得有关这些或那些国家、城市等的情况和风俗的知识。在脑子里从事环球旅行所缺乏的其他东西，就让想象去创造吧。这一切重要材料都会使工作做得比较有依据，不像经常促使演员去作过火表演和匠艺式表演的‘一般’幻想那样不着边际。做了这项复杂的准备工作之后，就可以拟定路线，启程就道了。可就是不要忘记始终都应该同逻辑与顺序相联系。这会帮助你们使动摇的、不稳定的幻想去接近那牢靠的、稳定的现实。

“说到新的幻想形式，我要再一次指出这种情况：想象本来就有比实际的现实更大的可能性。事实上，想象是能描绘出实际生活中不存在的东西的。比方说，在幻想中，我们可以迁移到其他行星上面去，从那里偷走神话式的美女，我们能够和不存在的怪物作战，把它们战胜；我们可以下降到海底去，抢娶水中的女王做妻子。你们试把这一切在现实里做起来看。你们未必能为这种幻想找到现成的材料。科学、文学、绘画、故事等对于到非现实的领域里去作假想的旅行，只能给我们以暗示、刺激和启发。所以，在这种幻想中，主要的创作工作便需要由我们的幻想力来担任。在这种情形下，我们更加需要有那种使神话接近现实的手段。我已经说过，逻辑和顺序在这项工作中占着一个主要的地位。它们会使不可能的接近可能。所以，在创造神话和幻想的东西时，你们必须合乎逻辑而且有顺序。”

“现在，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉思了一会，又继续说，“我要使你们明白，你们做过的那些习作还可以在不同的配合和变化之下来进行。举个例子，你们可以对自己说：‘让我瞧瞧，我的同学们是怎样在阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇的领导下，在克里米亚或北极进行自己的课业的。让我瞧瞧，他们怎样乘飞机探险。’在这样说的时候，你们自己在想象中就退到一旁，看到同学们怎样在克里米亚的阳光底下晒着，或是怎样在北方受冻，他们怎样在山谷里修理损坏了的飞机，或是准备抵御野兽的进攻。在这种场合，你们只是观看你们的想象给自己描绘的事物的普通观众，在这想象生活中，你们不扮演任何角色。

“现在你们又想亲自参加假想的探险队，或是参加改在克里米亚南部海岸去上的课了。‘在这种情况下，我要怎样来看这一切呢？’你们这样对自己说了一句，又退到旁边去，于是你们就看到自己的同学们，也看到自己在他们中间，在克里米亚上课或是在探险队里。这一次，你们在自己的幻想中也还是消极的观众，也还是自己本人的观众。

“最后，你们把自己看厌了，想要动作了，于是你们就把自己转移到自己所幻想的环境里来，开始亲自在克里米亚上课，或者是来到了北方，接着就修理飞机，看守营帐。现在你们作为想象生活中的人物，已经看不见自己本人了，看见的只是你们周围的东西，就像真正参加这种生活的人一样，在内心里对周围所发生的一切都有所反应。在从事富于动作的幻想的这一刹那，你们心里就产生了我们称为‘我就是’的那种状态。”

19××年×月×日

“你仔细听听自己心里的声音，再告诉我：在上一课当中，当你想到要改在克里米亚上课的时候，你心里发生了什么变化？”今天一开始上课，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就这样问苏斯托夫。

“我心里发生了什么变化？”苏斯托夫深思着回答。“不知为什么我想起了旅馆里的一间很小、很蹩脚的房间，窗户朝海开着，房间里很拥挤，许多学生都在这里面，其中有一个正在作训练想象力的练习。”

“当你想到那批学生被想象转移到遥远的北方去的时候，你心里发生了什么变化？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问德蒙柯娃。

“我好像看到了冰山、篝火、帐篷，我们大家都穿着皮衣服……”

“可见，”托尔佐夫作出结论，“只要我一指定出幻想的题目，你们便开始用所谓内心视线看到相应的视觉形象了。这种形象在我们演员行话里叫做内心视像。

“如果根据自己的感觉来判断，那就不难判别出，想象、幻想和空想首先就意味着用内心视觉去看而且看到了我们正在想着的东西。”

“当你在想象中准备在房间的阴暗角落里上吊的时候，你心里发生了什么变化？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我。

“我在想象中看到熟识的陈设的时候，就发生了当我孤独时常常在我心里翻来覆去的那些熟悉的疑虑。我在心灵深处感到一种难言的忧郁，渴望把自己的灵魂从烦恼的疑虑里解脱出来，由于缺乏耐性，性格软弱，我便想在自杀中去寻求解脱，”我有些激动地解释着。

“可见，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“只要你用内心视线看到熟识的环境，你便感到这种环境的气氛，于是和动作地点有关的熟悉的思想便立刻在你心里活跃起来了。从思想产生了情感和体验，接踵而来的就是内心的动作欲求。

“当你们想起对付疯子的那个习作时，你们用内心视线看见了什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问全体学生。

“我看见马洛列特柯娃的住宅和许许多多的年轻人；在客厅里，人们正在跳舞，在饭厅里，人们正在吃晚饭。多么愉快，温暖，欢乐！可是在那大门口的台阶上，却有一个身躯高大、面容憔悴的人，胡子乱蓬蓬的，拖着病人的拖鞋，穿着睡衣，一副受冻挨饿的样子。”苏斯托夫说。

“难道你只看见这个习作的开头部分吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对沉默下来的苏斯托夫问道。

“不，我还看见衣橱，就是我们把它抬去堵门的那个衣橱。我还记得，我怎样在想象中给疯子从那里逃出来的那个医院打电话。”

“你还看见什么呢？”

“说实在话，再没有别的什么了。”

“不好！因为用这样一些细小而琐碎的视像的素材，是不可能给这整个习作创造出一系列不断的视像的。该怎么办呢？”

“应该虚构，补充所缺少的东西，”苏斯托夫提议。

“是的，就是要补充！凡是在作者、导演和演出的其他创作者没有把演员进行创作时所必须知道的一切都表达出来的情况下，永远都应该补充。

“首先，我们需要习作所依据的‘规定情境’的不断的线，其次，我再重说一遍，我们需要跟这些规定情境有关的一系列不断的视像。简单说，我们所、需要而的是不是插普画通的式的，规所定情以境的永不远断的要线好好地记住：你们在舞台上的每一个瞬间，在剧本及其情节的外在或内在发展的每一个瞬间，演员或者是必须看见在他的身外，在舞台上所发生的事情（就是导演、美术设计和演出的其他创作者所创造的外在的规定情境）；或者是必须看见在心里，在演员自己的想象中所发生的事情，也就是说明角色生活的规定情境的那些视像。这一切瞬间，一会儿在我们身外，一会儿在我们心里，形成了视像的内在和外在瞬间的不断的线，就像影片似的。创作延续下去的时候，这种影片也就不断地伸展，在我们内心视觉的银幕上反映出插画式的角色规定情境；演员，角色的扮演者，在舞台上应该是诚心诚意、勤勤恳恳地生活在这些规定情境里的。

“这些视像在你心里造成相应的情绪。它会影响你的心灵，并激起相应的体验。

“不断地去观看内心视像的影片，一方面可以把你约制在剧本生活的范围之内；另一方面可以经常而正确地指引你的创作。

“现在就来谈谈内心视像。内心视像我们是在自己心里感觉到的，这种说法正确不正确呢？我们具有一种能力，能看见事实上并不存在、只能由我们想象出来的东西。来检验我们的这种能力并不困难。就拿枝形挂灯来说吧。它是在我身外的。它是存在的，它存在于物质世界之中。我把‘我的眼睛的触角’——假使可以这样说的话——伸到挂灯上去，我便看到和感觉到它。现在我把目光从挂灯那里引开去，把眼睛闭起来，我要重新看到它——在想象中，‘在回忆中’看到它。为了这，必须把‘我的眼睛的触角’收回到自己心里来，然后再从心里把这触角伸到一种假想的、在我们演员行话里叫做‘我们内心视觉的银幕’那上面去，而不是伸到实物上去。

“这个银幕究竟在什么地方，或者更确切地说，我是在什么地方感觉到它的——是在自己心里呢，还是在自己身外？照我自己的感觉，这个银幕似乎是在我身外的什么地方，是在我面前的一个空空洞洞的空间里。影片似乎就在我心里放映着，但我看到它却是在我的身外映现出来。

“为求彻底明白起见，我换几句话，用另一种形式把这问题再谈一下。

“我们的视像从我们的内心，从我们的想象中、记忆中迸发出来之后，就无形地重现在我们的身外，供我们观看。不过对于这些来自内心的假想对象，我们不是用外在的眼睛，而是用内心的眼睛（视觉）去观看的。

“在听觉方面，情形也是这样。对于假想的声音，我们不是用外在的耳朵，而是用内心的听觉去听的，不过，在大多数场合，我们感觉到这些声音的来源不是在自己心里，而是在自己身外。

“可以换一句话来说明这个道理：假想的对象和形象虽然是在我们身外现出来，它们却都是先从我们的内心，从我们的想象中和记忆中迸发出来的。我们就用实例把这一切检验一下。”

“那兹瓦诺夫！”阿尔卡其·巴古拉耶维奇对我说。“你还记得我在×城的演讲吗？你现在还看得见我们两人在上面坐过的那座小讲台吗？现在你是否在你的心里或是在你的身外感觉到这些视觉形象呢？”

“我觉得这些视觉形象在我的身外，正和当时的实际情形一样，”我不假思索地回答。

“现在你是用哪一种眼睛去看想象的讲台的——用内心的眼睛，还是用外在的眼睛？”

“内心的。”

“只有带着这样的附带说明和解释才可以来运用‘内心视觉’这个术语。”

“要给那么长的剧本的所有瞬间创造出视像！这是多么复杂而困难啊！”我很吃惊。

“‘复杂而困难’？为了惩罚你说这样的话，就要你困难一下，把你的一生，从你开始有记忆的时候起，都讲给我听听，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然向我提出这个要求。

我开始说了。

“我的父亲时常说：‘童年一回忆起来就是整整十年，青年能以年计算，壮年——以月计算，老年——以星期计算。’

“我也是这样来感觉我的过去的。有许多事情铭刻在心，能够看得十分清楚，比方说，我的生活回忆开始的最初时刻，是在花园里荡秋千。当时这很使我害怕。许多儿时生活的插曲——在母亲的房间里，在保姆的房间里，在院子里，在街上，——我都看得同样清楚。对于新的阶段——少年时期，我记得就特别清楚了，因为这正是我入学的时候。从这时候起，视像给我描绘出比较简短的、但为数却比较多的生活片断。这样，大的阶段和各个插曲就像一条漫长的线，从现在通往过去。”

“你看见它吗？”

“看见什么？”

“你过去经历的各个阶段和插曲所形成的不断的线。”

“我看见的，虽然有些间断，”我承认。

“你们听见没有！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇胜利地喊起来。“在几分钟之间，那兹瓦诺夫就把自己的一生编成了一部影片，可是他却不能在那用来传达角色生活的三小时左右的演出中做到同样的事情！”

“难道我回忆了一生吗？那只不过是它的几个瞬间而已。”

“你经历了一生，对那里面几个最重要的瞬间留下了回忆。你也应该去经历角色的一生，从那里面留下几个最重要的、划阶段的瞬间。你为什么认为这工作是那样困难呢？”

“因为真实的生活本身就能自然而然地创造出视像的影片，而在角色的想象生活中，这就需要由演员本人来创造，这是很困难很复杂的！”

“等一会儿你就会相信，这工作实际上并不怎样复杂。如果我要你不是从内心视像，而是从你的内心情感和体验里引出一条不断的线来，那么，这样的工作非但‘复杂’而‘困难’，并且简直是没法完成的了。”

“为什么？”学生们不明白。

“因为我们的情感和体验是难以捉摸的，反复无常的。变化多端的，是不肯稳定下来的，用我们演员行话来说，是不接受‘定影或定影液’的。视觉就比较听话些。视觉形象能比较自由而稳固地铭刻在我们的视觉记忆里，还会在我们的概念中复活过来。

“此外，我们幻想的视觉形象，虽然有其虚幻性，但比起我们的情绪记忆向我们模模糊糊暗示的情感的概念来，无论如何要实际些，要易于捉摸些，要‘物质些’（假使可以这样来形容幻想的话）。要让那些比较容易接近的和比较听话的视像，帮助我们把那些比较不容易接近的、比较不稳定的内心情感复活过来并巩固下来。

“让视像的影片经常把那些和剧本相应的情绪保持在我们心里。让这些情绪笼罩着我们，激起相应的体验、欲求、意向和动作吧。

“正因为如此，我们在每一个角色里所需要的不是普通的规定情境，而是插画式的规定情境，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作了结论。

“这就是说，”我想把话说完。“假使我在自己心里把《奥瑟罗》一生的所有各个瞬间造成视像的影片，并且在我内心视觉的银幕上放映这部影片……”

“假使，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇接下去说，“你所创造的插画能正确地反映出剧本的规定情境和有魔力的‘假使’，假使后者能在你心里唤起同角色本身的情绪和情感相类似的情绪和情感，那么，每当在心里观看影片的时候，你每一次大概都会被你的视像所感染，都会正确地去体验奥瑟罗的情感。”

“当这部影片制作出来之后，来放映它是并不困难的。全部问题就在于怎样来制作它！”我不肯屈服。

“这一点下一次再讲，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说着站起身来，走出教室。

19××年×月×日“你们就来幻想，就来制作影片吧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。“我们幻想些什么呢？”学生们问。

“我要故意挑选一个无动作的题材，因为有动作的题材会自行激起活动，不必依靠想象的预先帮助；相反，缺乏动作的题材就需要加强想象的预先工作。现在我所注意的并不是活动本身，而是对于活动的准备。所以我就采用动作最少的题材，要你们来过一过一棵深深植根于地下的树的生活。”

“好极了！我是树！我是百年的橡树！”苏斯托夫决定了。“不过，虽然我这样说了，我却并不相信这是可能的。”

“在这种情况下，你就对自己这样说吧：我就是我，但假使我是橡树，假使在我的周围和我的本身有了如此这般的情境，我就要怎样办呢？”托尔佐夫帮助他。

“可是，”苏斯托夫表示怀疑，“站在一个地方动也不动，怎能去动作呢？”

“当然，你不能走路，不能从一个地方转移到另一个地方去。可是，除此之外，还有别种动作。要激起这种动作，你首先就应该决定，你是处在什么地方？在树林里，在草地上，还是在山顶上？什么地方更能使你激动起来，你就选什么地方好了。”

苏斯托夫仿佛觉得他是生长在阿尔卑斯山附近高地上的一棵橡树。左面远处，耸立着一座城堡。周围是一片极其宽阔的空地。远处积雪的山脉闪烁着银光，近处是绵延不绝的丘陵，从上面看起来，宛如石化了的海浪。到处都有小树星罗棋布。

“现在你告诉我，你在近处看见什么？”

“我看见自己头顶上罩着浓荫，树枝摆动的时候，它就哗哗作响。”“还有呢！在你的上方，时常有大风吹过。”

“我看见在自己的树桠上有几个鸟窠。”

“这对于你的孤独生涯很有好处。”

“不，没有什么好处。和这些鸟是很难和睦共处的。它们常常把翅膀拍得扑啦扑啦直响，用嘴啄我的躯干，有时候它们还相骂和打架。这很使我恼火……在我的身旁有一条小溪潺潺流着，它是我最好的朋友和谈心者。它使我免于干旱，”苏斯托夫继续幻想下去。

托尔佐夫使他把他所想象的这种生活中的每一个细节都描绘出来了。

后来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又让普希钦做试验。普希钦并没有怎么去求助于想象，他选择了一个最平常的、很熟悉的、在回忆中容易活跃起来的东西。他的想象很少发展。他把自己设想成彼得洛夫公园里一所带有小花园的别墅。

“你看见什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问他。

“彼得洛夫公园。”

“整个彼得洛夫公园你一下子是把握不住的。你还是给你的别墅挑选一个什么固定的地方吧……你在自己面前看到什么？”

“栅栏。”

“哪一种栅栏？”

普希钦不做声了。

“这栅栏是什么材料做成的？”

“什么材料吗？……是弯曲的铁条做成的……”

“它的花式是什么样的？你给我大致讲一下。”

普希钦用手指在桌上画了好久，看来他是头一次在思索他所说的东西。

“我不懂！请你画得清楚些，”托尔佐夫把普希钦的视觉记忆挤干了。“好吧……我们就假定，你是看到了这个……现在告诉我，栅栏外面有些什么？”

“马路。”

“这路上都有些什么人在乘车和步行？”

“别墅的居住者。”

“还有呢？”

“马车夫。”

“还有呢？”

“货车夫。”

“还有谁从这路上经过呢？”

“骑马的人。”

“也许还有自行车吧？”

“是的，是的！还有自行车、汽车。”

显然，普希钦甚至没有打算去打扰一下自己的想象。既然是老师代替学生工作，这种无动作的幻想又会有什么好处呢？

我把自己的这种疑问讲给托尔佐夫听了。

“在我的推动想象的方法中，有几个要点应该指出，”他说。“当学生的想象不活动的时候，我就向他提出一个简单的问题。既然有话问他，他总得回答。于是他就回答了——有时为了避免麻烦，他是信口乱答的。这样的回答我不但不接受，而且还要证明它是毫无根据的。为了要作出一个比较满意的答案，学生只好马上去推动自己的想象，迫使自己用内心视觉去观看一下问到他的东西，要不就从理智方面，从一系列顺序的判断去接近问题。想象的工作常常是由这种有意识的、理性的活动来作准备并加以指引的。最后，学生就在自己的记忆或想象里看到了什么。一定的视觉形象就在他面前出现了。短暂的幻想的瞬间也就形成了。过后，我又借新的问题来重复这一过程。于是又形成了第二个短暂的幻想的瞬间，然后又是第三个。我就这样来维持和延长他的幻想，激起一些瞬间，使它们活跃起来。这些瞬间连在一起构成一幅想象生活的图画。就算这幅图画暂时还是没有趣味的吧。但它是由学生自己的内心视像所织成的，这已经很好了。他能有这么一次激起了想象，便能两次、三次、多次看到同样的东西。由于屡次重复，图画铭刻于记忆之中就愈来愈深，学生对它就也习惯起来了。不过也有些人的想象很懒惰，甚至对于最简单问题也都不能有所反应。那时，教员除了提出问题同时又暗示出答案之外，就没有别的什么办法了。假使教员所提供的能使学生满足，那么学生接受了别人的视觉形象，也会开始按照自己的意思看到一点什么。要是不能的话，学生就会按照自己的鉴别力来纠正所暗示的意见，这样也就迫使他用内心视觉去观看和看见什么。结果，这也会创造出部分是由幻想者自己的材料组织成的、与所想象的生活相类似的生活。……我看出，这种结果并不怎么使你们满意。然而像这样硬挤出来的幻想也还是带来了什么。”

“究竟是什么呢？”

“就这样说吧，在幻想之前，对于所创造的生活，是没有任何形象的概念的。有的只是一些杂乱无章的、模糊不清的东西。但在做过这种准备工作之后，却有某些活的东西暗示出来和确定下来了。这就给了教员和导演一片土壤，可以把新的种子撒上去。这就是可以在上面作画的那种无形的底色。此外，按照我的办法，学生可以从老师那里把鞭策自己想象的手法接受过来，学会用他自己智慧的活动所暗示给他的问题来刺激想象。这样就会形成一种有意识地去和自己想象的消极性和惰性作斗争的习惯。这已经算是很大的收获了。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇还是继续进行训练想象的练习。

“上一课你向我讲过，”他对苏斯托夫说，“你是，谁在你的幻想中你处在，什么你地方看见自己周围有些什么……现在你告诉我，在过着假想的老橡树的生活时，你用内心听觉什听见么？”

起初苏斯托夫什么也没有听见。托尔佐夫向他提起那些栖息在橡树枝头的鸟雀的喧噪声，并且补充一句：

“在周围的山地上，你听见什么呢？”

现在苏斯托夫听到羊的咩咩声，牛的哞哞声，挂铃的叮当声，牧人的号角声和妇女们田间劳作后在橡树底下休息时的谈话声。

“现在你告诉我，你在你的想象中所看见和所听见的事情是在什发么时候生的？是在哪一个时代？是在哪一个世纪？”

苏斯托夫选择了封建时代。

“好。假使是这样的话，那么你这棵老橡树还听见些什么可以作为那时代的特征的声音呢？”

苏斯托夫沉默了一会，说道，他听见一个到邻近城堡里去过节的流浪歌手（中世纪情歌歌者）的歌声。他在这里，在橡树底下的小溪旁边休息，他洗了脸，换上礼服，准备去演唱。他在这里整理一下他的竖琴，最后一次练习他的歌颂春天和爱情、唱出心中抑郁的新歌。夜里，橡树偷听到廷臣对一个有夫之妇诉说的情话，听到他们长久的接吻。随后传来两个不共戴天的仇敌——决斗者的疯狂的詈骂声，武器的相击声，受伤者最后的叫喊声。黎明时，还听到一些来寻找被杀者的人们的惊惶的声音，后来，当他们找到他的尸体时，听到一片喧嚷声和一些特别突出的尖叫声。尸体被抬了起来，——这时可以听见抬尸体的人的沉重的、匀整的脚步声。

我们还没有来得及歇息一下，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又向苏斯托夫提出一个新的问题：

“？为什么”

“什么为什么？”我们都不明白。

“为什么苏斯托夫是橡树？为什么他生长在中世纪，生长在山上？”

托尔佐夫认为这个问题具有很大的意义。据他说，在回答这个问题时，可以从自己的想象里把那个已经在幻想中创造出的生活的过去情形弄清楚。

“你为什么孤零零地长在这山地上？”

关于这棵老橡树的过去，苏斯托夫作出了如下的假定。过去这全部高地本来有一片浓密的树林覆盖着。离这儿不远，在山谷那边，有一座城堡，那座城堡的领主某男爵，大概经常担心着会受到邻近一个好战的封建主的侵袭。而树林可以掩蔽敌人军队的移动，并且可能成为敌人的埋伏处所；男爵就把这一带树林都砍去了。只有这棵高大的橡树被留下，因为正好在它近旁，在它的树荫下，有一股泉水从地下冒出来。假使这泉水涸了，小溪也就会干的，而这条小溪却正好是男爵的牛群和羊群饮水的处所。

托尔佐夫提出的新问题——为—了—什又么使我们陷入窘境。

“我了解你们的困难，因为现在所谈的是树木。不过，一般说来，这个问题——为了什么？——是有很大的意义的；它会追使我们去弄清我们意向的目标，这个目标就指出未来，激起活动和动作。树木，当然不可能抱定目标，不过它还是可以有某种职能和用途，可以为什么事物服务的。”

苏斯托夫想出了这样的答案：橡树是该地区的最高点，因此它可以当作一个很好的瞭望台，来观察邻近的敌人。就这方面来说，这棵树在过去是有过很多功绩的。所以无怪乎它在城堡和附近居民中间享有特殊的荣誉。为了向它致敬，每逢春天，都举行特别的庆典。就连封建主男爵也参加这个庆典，并且一定要喝尽一大杯酒。橡树上装饰着花朵，大家绕着它唱歌跳舞。

“现在，”托尔佐夫说，“当规定情境已经确定下来，渐渐在我们的想象中活跃起来的时候，我们可以把这一工作开头时的情形和现在的情形比较一下。以前，我们只知道你处在山地上，你的内心视像是一般的，模糊的，就像一张没有显影的底片似的。现在，靠着我们做过的一番工作，这视像已经大为显明了。你已经开始明白，你是，在什在么时什候么，地因方为什，么缘为故了什而么存在的。你已经辨别出一种你以前所不知道的新生活的轮廓了。你已经感觉出立足的基础了。你在想象中开始生活了。但这还不够。在舞台上需要的是动作。必须通过任务和对任务的渴望而激起动作。这就需要新的‘规定情境’和有魔力的‘假使’，以及新的动人的想象虚构。”

苏斯托夫找不到这些新的东西。

“你问一问自己，然后真诚地回答：哪一种事件、什么样假想的不幸才可以使你打消冷漠的心情，使你激动、惊慌或者欢喜呢？你先去感觉自己是在山地上，造成‘我就是’的状态，再来回答这个问题，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇这样劝他。

苏斯托夫竭力去执行所指示给他的工作，但他什么也想不出。

“既然如此，我们就设法用间接的方法来解决这个问题。要做到这一点，你得首先回答，在实际生活中什么最容易引起你的反应？什么最常使你激动、惊慌或者欢喜？我所提出的问题是和你的幻想题材本身无关的；但当你明白了你生来所固有的癖好之后，你就不难把已经想出的虚构引到这方面来。因此，你不妨说出对你的天性说来是最典型的、为你的天性所固有的某一种特征、资质或兴趣吧。
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“最使我激动的是打仗，无论打的是哪一种仗。这种跟我温和的面貌不相称的性格，也许会使你奇怪吧？”苏斯托夫沉思了一会，这样说。

“原来如此！现在假定敌人来进攻了！敌方公爵的军队朝你封建主的领地开来，而且已经登上你所耸立着的那座山了。长矛在阳光下闪烁着，抛弹器和攻城车向前移动。敌人知道，经常有些侦察兵爬到你的头顶上去观测。他们要把你砍倒烧掉！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇恐吓地说。

“这一点他们可办不到！”苏斯托夫生气勃勃地回答。“人们不会把我交给敌人的。人们需要我。我们的人并没有打瞌睡。他们已经跑到这里来了，骑兵也冲过来了，侦察兵每分钟都派人给他们报信……”

“现在这里展开了战斗。箭像一片乌云似的从弓上朝你和你们的侦察兵飞来，有些箭镞是扎上燃烧着的亚麻屑，抹上松香的……趁早，你沉着地考虑一下并且作出决定，假使所有这些都是发生在实际生活里的话，在这种情况下，你要怎么办呢？”

可以看出，苏斯托夫心里正忙于从托尔佐夫所引用的有魔力的‘假使’中寻找出路。

“一棵树长在土里，一动也不能动，它有什么办法来自卫呢？！”他因为找不到出路就惆怅地叫道。

“我很满意你的激动，”托尔佐夫赞许道。“问题虽然没有解决，但这不是你的错，供你幻想的题材本来是没有动作的。”

“你为什么给他这样的题材呢？”我们不明白地问。

“我想借此向你们证明，即使题材本身是没有动作的，想象虚构也还是能引起内心的变化，激发并唤起内心对动作的迫切要求。但是，我们在幻想方面所作的一切练习主要应该向我们证明，角色内心视像的材料、视像
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 本身和视像的影片是怎样造成的，证明这项工作完全不像你们所设想的那样困难和复杂。”

19××年×月×日

在今天的课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇仅仅来得及向我们说明，演员之所以需要想象。不但是为了从事创作，而且还为了刷新已经创造出的和用旧了的东西。这是靠着引用新的虚构，或者引用能使虚构焕然一新的个别细节而达到的。

“根据实际的例子，你们就能更好地领会这一点。就拿你们已经做过、但还没有做完的习作来试一下吧。我所指的就是对付疯子的那个习作。你们用新的虚构使它全部或局部地更新一下……”

但是我们当中谁都没有想出新的虚构来。

“你们听，”托尔佐夫说，“你们怎么知道，站在门外的那个人是个暴躁的疯子？是马洛列特柯娃对你们说的吗？是的，她把通向楼梯的门打开，便看见这个住宅的从前的居住者。据说，这人是因为癫狂症突然发作而被送到精神病院里去的……但当你们正在堵门的时候，戈伏尔柯夫跑到电话机跟前，和医院接通了电话，对方回答他说，这人并没有发狂，仅仅是酒疯发作，因为他上次酒喝得太厉害了。现在他恢复健康了，从医院里出来，回家了。不过，谁知道，也许在电话里探问并不可靠，也许，是医生弄错了。

“假使实际情形确实这样，你们可要怎么办呢？”

“马洛列特柯娃应当走到他跟前去，问他为什么来，”维舍洛夫基说。

“多可怕！我的亲爱的，我不能，我不能！我怕，我怕！”马洛列特柯娃脸上显出慌张的神色，喊了起来。

“普希钦跟你一道去，他是个强壮的男子汉，”托尔佐夫鼓励她。“一，二，三，开始！”他对我们大家发出命令。“针对着新的情境，倾听内心的欲求，动作起来吧！”

我们情绪高昂，怀着真切的激动来表演这个习作，得到了托尔佐夫和同来上课的拉赫曼诺夫的赞美。虚构的新方案对我们发生了与前不同的影响。

课上完的时候，托尔佐夫就我们训练创作想象的工作做了一个总结。他指出了这项工作的各个阶段，最后说：

“任何想象虚构都应该具有确实的根据，都应该牢牢地确定下来。我们向自己提出、谁什、么时什候么、地因方为什、么为缘故了什、么怎样等问题，是为了推动想象，帮助我们去创造出臆想的、虚幻的生活的图画，使它愈来愈明确。当然，也有这样的情形：这种图画并不需要我们有意识的理智活动的帮助，不需要提出问题，而是直觉地形成的。不过你们自己也明白，即使在给予你们固定的幻想题材的场合，也都不能去指靠这种直觉的想象活动。‘一般’地去幻想，缺乏明确规定的题材，是不会有什么结果的。

“但是，当我们借理智的帮助去创造虚构的时候，为了回答问题，常常能在我们的意识里产生一种对想象所创造的生活的模糊概念。不过这对舞台创作说来是不够的，舞台创作要求在作为人的演员身上由于虚构的缘故而使他的正常的生活沸腾起来，要求他把整个人——不仅在心理上，而且在形体上——都交给角色。这该怎样办呢？你们可以提出一个如今你们已经很熟悉的新问题：‘假使我所创造的虚构成为现实的话，我该怎么办呢？’你们已经从经验中知道，由于演员天性的特点，你们往往好用动作来回答这个问题。动作是激发想象的良好刺激物。即使这动作暂且还没有做出来，在当时还是一种未获解决的欲求。重要的是，我们已经激起了这种欲求，并且不仅在心理上，还在形体上感觉到这种欲求。这感觉会使我们的虚构得到固定。

“重要的是要意识到非实体的、没有血肉和物质的幻想具备着这样一种能力，能直觉地激起我们的血肉和物质——身体——的真实动作。这种能力在我们的心理技术中起着很大的作用。

“请注意听我现在要说的话：、我们在每舞台上一的每一句个动话作都应。该是正确的想象生活的结果

“如果你在舞台上只是机械地说话或做些什么动作，而不知道你是谁，从什么地方来，为什么来，你需要什么，从这里要到什么地方去，并且将在那里做什么；那你就不是用想象在动作、你在舞台上生活的这一片段，无论是长是短，对于你都不会是真实的——你只会像一部开动了的机器，像自动机那样去动作。

“假使我现在问你一件最普通的事情：‘今天冷不冷’？在你回答‘冷’或‘不冷’或‘我没有留神’之前，你应该在想象中先到街上去遛一趟，回想一下你是怎样走路或坐车来的，检验一下自己的感觉，回想一下你所遇见的行人是怎样穿上厚厚的衣服，翻起衣领，脚下的雪是怎样吱吱作响的，在这以后，你才说出你需要说的那一句话。

“在这样做的时候，所有图画也许刹那间就在你面前一闪而过，也许在旁人看来，你几乎是不假思索就回答出来的；然而图画是有的，你的感觉是有的，对你这些感觉的检验也是有的，你确实是经过想象的这种复杂的工作之后才去回答问题的。

“可见，每一段戏，在舞台上的一举一动，都不应该是没有内心的根据，也就是没有想象的参加而机械地进行的。

“如果你们能严格遵守这个规则，那么你们在学校里的练习（无论这些练习是属于我们课程大纲中的哪一部分）都将会使你们的想象力得到发展和加强。

“相反，你们用冷漠的心（‘冷漠的方法’）在舞台上所做出的那一切将会使你们趋于毁灭，因为这会使你们养成一种自动地、不用想象地——机械地去动作的习惯。

“创造角色的工作以及把剧作家的文学作品变成舞台真事的创作工作，从头到尾都应该在想象的参加下进行。

“除了那受我们支配的想象虚构，还有什么能够给予我们热力，使我们激动呢！想象必须是活动的，积极的，敏于感应的，得到了充分发展的，这样才能满足我们对它提出的一切要求。

“所以你们要特别注意发展你们的想象。要用种种方法去发展它：既要采用你们已经熟悉的练习，着手去训练想象，也要采用间接的方法，就是遵守在舞台上不去机械地和形式地动作这一规则。”



第五章　舞台注意


19××年×月×日

功课在“马洛列特柯娃寓所”里进行，或者，换句话说：是在闭着幕、布置有道具的舞台上进行的。

我们继续表演对付疯子和壁炉生火这两个习作。

由于阿尔卡其·尼古拉耶维奇的暗示，习作表演得很成功。我们是这样的兴奋和愉快，甚至于要求把这两个习作从头再演一次。

在等待中，我坐到墙跟前去休息一会。

在这里却发生一件意外的事情。我很奇怪，没有什么显见的原因，放在我旁边的两张椅子突然倒下来了。谁都没有去碰它们，它们却倒下来了。我把倒下去的椅子扶了起来，又赶快扶住另外两张摇摇欲倒的椅子。这时墙上有一条狭长的裂缝投入了我的眼帘。这条裂缝愈裂愈大，最后，我眼看它变得有整堵墙那么高了。这时我才明白椅子是由于什么缘故倒下来的。原来，代表房间墙壁的幕布分开来了，在移动的时候，把东西随之拖走，所以把椅子拖倒了。谁在把幕拉开来了。

这就是舞台框的大黑洞，那儿有着托尔佐夫和拉赫曼诺夫的朦胧的身影。

随着幕的拉开，我心里发生了一种变化。

这变化可以用什么来比拟呢？

请设想一下吧：我和妻子（假定我有妻子的话）同住在旅馆的一个房间里。我们正在倾心谈话，脱着衣服，准备躺下睡觉，我们非常随便地在举止动作。突然间，我们看见我们从来没有注意到的一扇很大的门打开了，从那扇门里，有外人——我们的邻居在黑暗中望着我们。那里究竟有多少人，我们并不知道。在黑暗中，总觉得人数很多。我们赶快穿上衣服，把头发梳理一下，举止尽可能审慎些，就像在作客似的。

这样，在我的心里，就仿佛弦乐器上所有的木栓突然都转动起来，把所有的弦都卷紧了似的，我刚刚还觉得是在自己家里，如今却仅仅穿着一件内衣处在人群中了。

真奇怪，这舞台框的大黑洞竟会破坏我们的悠闲自在之感。当我们在舒适的客厅里的时候，并不觉得有什么主要的和次要的方面。无论你怎样站起来，无论你往哪里转身——一切都很随便。第四面墙一打开，舞台框的大黑洞便成为主要的方面，你就得来适应它了。人们就是从这第四面墙向房间里观看的，所以你随时都得想到这第四面墙，考虑这第四面墙了。对于在舞台上交流的对手是不是方便，对于说话的人本身是不是方便，这都不重要，重要的是如何使那些不和我们一起在房间里，而是坐在脚光那边的黑暗里的、我们所看不见的人能看到和听到。

刚才和我们一起在客厅里的托尔佐夫和拉赫曼诺夫，本来是平易可亲的，但现在一转移到黑暗里去，转移到舞台框外面去，在我们的心目中就变成了完全另一种人——严厉的、要求严格的人了。

我所发生的这种变化，在所有参加表演这个习作的我的同学们身上也都发生了。只有戈伏尔柯夫，无论在幕开着或在幕闭着的时候，都还是老样子。显然，我们的表演都是为了做样子，并没有什么成就。

“不，肯定地说，只要我们还没有学会不去注意舞台框的黑洞，我们就不能在表演工作中前进一步！”我暗下这样认定。

我和苏斯托夫讨论到这个题目。可是他认为，假使给我们一个完全新的习作，并且加上托尔佐夫的一些动人的解释，那一定会使我们转移对观众厅的注意的。

当我把苏斯托夫的建议讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了之后，他说：

“好的，我们来试一下。现在我就让你们表演一出动人的悲剧，我希望这悲剧能使你们不想到观众。

“事情就发生在这个‘马洛列特柯娃寓所’里。她嫁给那兹瓦诺夫，那兹瓦诺夫被某一个社会团体聘请做出纳员。他们有一个很可爱的刚出世的孩子。母亲给那孩子去洗澡了。丈夫在翻阅票据，数钱，要注意，这是公家的票据和钱。因为时间晚了，他来不及把票据和现款交到他所服务的团体里去。一大堆陈旧的、染着油渍的钞票乱叠在桌子上。

“站在那兹瓦诺夫面前的是马洛列特柯娃的弟弟，是一个白痴，驼子，傻子。他看着那兹瓦诺夫怎样从一扎一扎钞票上扯下花纸头——封条——来，抛在火炉里，封条在火炉里明亮而轻快地燃烧着。白痴很喜欢这种喷起的火焰。

“所有的钱都数过了。一共有一万多。

“马洛列特柯娃乘着丈夫已经把工作做完的机会，招呼他去欣赏正在邻室浴盆里洗澡的小孩。那兹瓦诺夫去了，白痴学他的样子，也把纸头抛到火炉里去烧。因为没有封条了，他便把钞票抛进去。原来钞票比花纸头烧得更惹人喜欢。白痴陶醉于这个游戏中，索性把所有的钞票，公家的全部钱财，连同账单和票据都抛到火里去了。

“当那兹瓦诺夫回来的时候，正巧是最后一扎钞票喷起火焰的时候。他明白了到底是怎么一回事之后，不由自主地扑到驼子的身上，用全力把他一推。驼子跌倒了，太阳穴撞在火炉的铁栏上。发狂的那兹瓦诺夫抢出已经烧着了的最后一扎钞票，绝望地叫着。妻子跑进来，看见弟弟直挺挺地躺在火炉旁边，她跑近前去，竭力要把他扶起来，但是扶不动。马洛列特柯娃发现弟弟的脸上有血，她叫丈夫，要他去拿点水来，但是那兹瓦诺夫一点也不理会她。他呆住了。于是她只好自己冲出去拿水，从饭厅里立时传来她的叫喊声。她生命的慰藉——她心爱的婴儿在浴盆里淹死了。

“假使这悲剧不能使你们转移对观众厅的黑洞的注意，那么，你们的心肠简直就是铁石做的了。”

这一个新的习作以其闹剧性和突然性很使我们激动……但看来我们的心肠真像是铁石做的，我们竟不能把它演出来！

阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议，应该从“假使”和规定情境开始。于是我们开始互相谈些什么，但这并不是自由地发展想象，而是硬从自己心里去挤出什么，去想出某种虚构，这些，当然不能刺激我们去进行创作。

观众厅的磁力似乎比舞台上所发生的惨祸更来得有力量。

“既然这样，”托尔佐夫作了决定，“我们还是和观众厅隔开来，闭着幕来演这些‘惨祸’吧。”

幕闭了起来，我们的客厅又变得很舒适了。托尔佐夫和拉赫曼诺夫从观众厅里回来，他们又变得很和蔼可亲了。我们开始表演。习作的前几段宁静的戏，我们演得颇为成功，但当事态演变到成为悲剧的时候，我的表演就不能使我满意了，我想表现出更多更多的东西，可是我的情感和气质都不够。我不知不觉离开了表演的正轨，走到自我表现的路子上去。

托尔佐夫的印象证实了我的感觉。他说：

“在习作的开头，你表演得很正确，到了末尾却是在做戏了。事实上你是从自己心里挤出情感来的，或者，照哈姆雷特的说法，‘把热情撕得粉碎’。所以埋怨黑洞是多余的。不仅仅是它妨碍了你正确地在舞台上生活，就是闭了幕，结果也还是一样。”

“如果在开着幕的时候，妨碍我的是观众厅；那么，说实在话，在闭着幕的时候，妨碍我的是您和伊万·普拉托诺维奇，”我承认。

“原来是这样！”托尔佐夫很好笑地喊起来。“伊万·普拉托诺维奇！真是不妙啊！我们简直等于黑洞了！那么对不住，我们走吧！让他们单独去演。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇用悲剧式的步子走了出去。其余的人也跟着走了。我们单独留下来，在没有旁观者，也就是在毫无妨碍的情形下试演起这个习作来。

真奇怪，在单独表演的情形下我们反而演得更糟。我的注意转移到对手身上去了。我竭力注意他的表演，批评他的表演，我自己不知不觉地变成观众了。我的对手呢，他们也在注意地观察着我。我觉得自己既是看戏的观众，又是为了做样子而在演戏的演员。最后我们就愚蠢地，无聊地，而主要是毫无意思地相对表演着。

后来我偶然往镜子里望了一眼，心里很是欢喜，精神也提起来了，想起从前在家里研究《奥瑟罗》时的情景，当时也像今天一样，为了演给自己看，也曾望过镜子。我很乐于做“自己的观众”。自信心出现了，所以我同意苏斯托夫的提议，去邀请托尔佐夫和拉赫曼诺夫来，好把我们工作的结果表现给他们看。

但结果并没有什么可以表现的，因为他们已经从门缝里偷看过我们单独的表演了。

据他们说，我们的表演比开着幕的时候所演的还要糟。那时候演得固然不好，但到底还谦虚而审慎，现在演得不好不用说，还加上了刚愎自用和放肆。

托尔佐夫总结了今天的工作之后，我们才明白：当幕开着的时候，有坐在脚光那边的黑暗中的观众妨碍我们；当幕闭着的时候，有坐在房间里的阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇妨碍我们；当没有旁观者的时候，有对手妨碍我们，因为他变成我们的观众；而当我对自己表演的时候，作为自己观众的我，却妨碍作为演员的我。这样一来，无论你往哪里瞧，到处都有观众妨碍你。可是没有观众，演起来却又觉得无聊。

“比小孩还不如！”托尔佐夫责备我们。

“没有什么可做的了，”他沉默了一会，作出了这样的决定，“只好暂时把这习作搁一下，先来研究注意的对象。注意的对象是这件事的祸首，下一次我们就从它开始。”

19××年×月×日

今天观众厅里挂了字牌，上面写着：


创作的注意


代表那间合适的客厅的第四面墙的幕布被拉开了，平时靠着它排列的椅子都已拿掉。我们可爱的房间，在失去一堵墙以后，就暴露在大家面前，和观众厅连成一片了。它变成了一堂寻常的布景，失去舒适的气氛了。

在布景的墙上到处挂着电线和小电灯，仿佛是装了彩灯似的。

我们被请到脚光跟前来，坐成一排。一阵庄严的静默。

“谁的鞋跟掉了？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然问我们。

学生们开始察看自己和别人的鞋子，全神贯注这件事上。

托尔佐夫提出新的问题：

“刚才观众厅里发生了什么事情？”

我们不知道怎样回答。

“怎么，你们没有注意到我的秘书，那个手忙脚乱、爱吵爱闹的人吗？他刚才拿了文件来给我签过字。”

显然我们并没有看到他。

“这倒是怪事情！”托尔佐夫高声喊道。“这是怎么一回事呢？而且幕还是开着的！你们不是说过，观众厅牢牢地把你们吸引住了吗？”

“我在看鞋跟，”我替自己辩护。

“什么！”托尔佐夫更加奇怪起来。“小小的鞋跟竟比庞大的舞台框的黑洞还要有力量吗？这样说来，要转移对黑洞的注意，已经不是怎么困难的了。原来秘诀非常简单：，要转就移对应观众该厅醉的注心意于。舞台上的”事物

“是呀，一点也不错，”我心里想，“只要我对脚光这边的事物发生瞬间的兴趣，那么我便会自然而然不再想到脚光那一边的事物了。”

这时我回想起钉子撒落在舞台上以及为钉子和工人谈话的那回事。这是在我们观摩演出的一次排练中发生的。那时我被钉子以及和工人的谈话所吸引，就把空旷的黑洞忘掉了。

“现在我希望你们明了，”托尔佐夫扼要说道，“演员需要有注意的对象，只不过不是观众厅里的，而是舞台上的，这种对象愈是有吸引力，它也就愈有力量来控制演员的注意力。

“在人的实际生活中，他的注意力没有一分钟不是被什么对象吸引去的。

“所以，对象愈是有吸引力，它也就愈有力量来控制演员的注意。为了转移对观众厅的注意，应该在这里，在舞台上很巧妙地安排个有趣的对象。你们知道，母亲是怎样用玩具来转移孩子的注意的。演员也需要善于给自己安排这样一些玩具来转移对观众厅的注意。”

“可是，”我心里想，“在舞台上本来就有许多对象了，为什么还要勉强给自己安排些对象呢？”

“假使我是，主体那么我身外的一切便都是客体，也就是对。象整个世界都在我的身外……各种对象，这有多少啊！为什么还要加以创造呢？”我说。

对于这一点，托尔佐夫表示反对，他认为在生活中是有这样的情形的。在生活中，对象的确不断出现，并且自然而然吸引着我们的注意。在生活中，我们很知道，每一个瞬间应该看，谁怎去样看。

但在剧场里就不是这样，在剧场里有观众厅和舞台框的黑洞，这妨碍演员正常地生活。

据托尔佐夫说，我既然演过《奥瑟罗》，就应该比别人更清楚这一点。其实，在脚光的这一边，在舞台上，我们确实有许许多多比舞台框的黑洞远为有趣的对象。就是要善于去细看舞台上的事物；要借助有系统的练习，学会把注意力保持在舞台上。应该掌握一种能帮助我们去扣住对象的特殊技术，使得处在舞台上的对象能够转移我们对舞台以外的事物的注意。简单点说，照托尔佐夫的意思，我们要学习在舞台上观看和看见。

托尔佐夫并不去讲解在生活中有哪一些对象也是在舞台上所有的，他说，他要在舞台上形象地向我们表明这些。

“你们现在就要看到的光点和光线，是代表我们实生活中所熟悉的、因而也是剧场所必要的各种对象的。”

观众厅里和舞台上完全暗了下来。过了几秒钟，在我们紧跟前，在我们围坐着的那一张桌子上，有一盏藏在匣子里的小电灯突然亮起来了。在一团漆黑中，这光点成为唯一鲜明的、显著的诱惑物。仅仅是它吸引住我们的注意。

“这个在黑暗中闪耀着的小灯，”托尔佐夫解释道，“向我们表示了近距离的对象点。当我们需要集中注意力，不使注意力分散和引向远处去的时候，我们就利用它。”

灯光重亮了的时候，托尔佐夫对学生们说：

“在黑暗中把注意力集中在光点上，你们是比较容易做到的。现在我们试把同样的练习重复一下，不过不是在黑暗里，而是在灯光下。”

托尔佐夫叫一个学生好好地去察看一下椅背，叫我去察看假珐琅的桌面，要第三个人去注意一件古玩，第四个人——一支铅笔，第五个人——一根绳子，第六个人——一根火柴等。

苏斯托夫开始把绳解开来，我阻止了他，我说，这个练习不是要我们动作，只是要我们注意，所以我们只能够察看这些东西，思考这些东西。可是苏斯托夫不同意，他还是坚持自己的意见。为了解决这个争执，只得去请教托尔佐夫，他说：

“注意集中在对象身上，就会引起一种要对这个对象做些什么的自然的要求。而动作更会把注意集中在对象上。这样，注意和动作打成一片，互相交错，就造成你和对象之间的紧密联系
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当我重新开始察看假珐琅的桌面的时候，我很想去用一把什么落到我手里的利器在上面划出花纹的轮廓来。

这果然使我更加注意地去察看和探究起花纹来。这时苏斯托夫聚精会神地在解绳结，而且解得津津有味。其他学生也埋头做着某种动作，或者在注意地观察对象。

最后托尔佐夫说：

“你们非但可以在黑暗中，而且可以在灯光下获得近距离的对象点。这很好！”

他先在黑暗中，接着又在灯光下向我们表明中距离的和远距离的对象点。就像在第一个例子中注意近距离的对象点的情形一样，为了使注意力尽可能长久地集中在对象上，我们必须借助于自己的想象虚构来给我们的观看提供一种根据。

在黑暗中举行的新的练习，我们很容易便做成了。灯光又都亮了起来。

“现在注意瞧一瞧你们周围的物件，在这些物件中间挑选一个中距离的或者是远距离的对象点，然后把你们的全部注意力都集中在它上面，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议。

周围有那么许多近距离的、中距离的、远距离的物件，起初简直不知看什么是好。

本来只要注意一个对象点，却有几十样物件映入我的眼帘，假使我要玩个文字游戏，我就不会把这些物件叫作对象点，而要叫作对象虚点了。最后，我的目光停留在远处壁炉上的一个小雕像上，不过我不能把它长久地保持在我的注意的中心，因为周围的一切都在吸引着我的注意，所以很快地，那个小雕像便在几百种其他物件中间消失了。

“嗳！”托尔佐夫叫了一声，“看情形，在灯光下选择中距离的和远距离的对象点之前，首先应该学会在舞台上观看和看见！”

“这有什么可学的呢？”有一个学生问。

“有什么可学？当着人们的面，当着舞台框的黑洞，这是很难做到的。现在举一个例子来说：我有一个小侄女，她很喜欢一面吃饭，一面游戏，一面跑，一面讲空话。在这以前，她总是在她的幼儿室里吃饭的。现在让她坐到公用餐桌旁边来，她就不像以前那样边吃、边说、边玩了。有人问她：‘你为什么不吃，不说话呢？’那小姑娘回答：‘干吗你们老望着我呢？’现在岂不是需要使她习惯于当着人们的面去吃、去说、去玩吗？

“你们也是这样。在现实生活中你们会走、会坐、会看、会说，可是在舞台上，你们就失去这些能力了。你们总是觉得观众就在身边，因而对自己说：‘干吗他们老望着我呢？！’所以你们也必须从头学习一切——在舞台上，当着人们的面去学习。

“要记住：只要我们一走上舞台，站在照明的脚光和成千人的前面，一切动作，甚至于我们在现实生活中十分熟悉的、最简单的、最基本的动作都会变得很别扭。这就是为什么必须在舞台上重新学习走路、举动和坐卧的缘故。关于这一点，我在头几课里已经说过了。今天谈到注意的问题，我要在已经说过的那些话后面补充一句：你们必须再在舞台上学习观看和看见，倾听和听见。”

19××年×月×日

“你们给自己选定一件什么东西吧！”当学生们在开着幕的舞台上坐下来的时候，托尔佐夫说。“就把这条挂在墙上的图案鲜艳的毛巾选做自己的对象吧。”

大家开始很紧张地去观看那毛巾。

“不！”托尔佐夫阻止我们。“这不叫观看，这叫对对象瞪眼睛。”

我们不再紧张了，但这并没有使阿尔卡其·尼古拉耶维奇相信我们已经看见我们眼睛所看着的东西。

“更注意些！”托尔佐夫命令着。

大家都伸长了脖子。

“注意还是不够，机械观看的成分还是很多。”

我们蹙起眉头，努力装作注意的样子。

“注意和装作注意，这不是一回事。你们自己检查一下：什么是假看，什么是真看。”

经过长久的适应之后，我们静静地坐下来，竭力不使自己紧张，去注视着毛巾。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然哈哈大笑起来，对我说：

“假使现在给你拍一张照片，你看了也不会相信，一个人会由于卖力而弄出像你现在所做的这样一副怪相。现在你的眼睛，简直是要从眼睛里蹦出来了。难道为了观看，需要这样费力和紧张吗？放松点，放松点！还要放松！完全用不着紧张！有百分之九十五是用不着的！还要放松……还要……为什么要这样伸向对象呢！为什么要这样费劲向它弯身呢？把身子往后仰！不够，不够！还要往后仰，还要！还要！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不停地缠着我。

他愈是坚持地说着他的“还要，还要”，那阻碍我“观看和看见”的紧张便愈来愈少。多余的紧张是相当多的，多得叫人难以相信。当一个人弯着身子站在舞台框的黑洞前面的时候，对于紧张的程度是很难想象得出来的。托尔佐夫说得对：演员在舞台上观看的时候，有百分之九十五的紧张是多余的。

“要观看和看见，这是多么简单，需要做的又是多么少啊！”我兴高采烈地喊起来。“这比我一向所做的要容易得不知多少！为什么我自己起先没有懂得，这样——眼睛突出、身体紧张——便什么也看不见，可是这样——不用丝毫的紧张和努力——却可以把一切看得周详。不过在舞台上完全不做什么，也是困难的。”

“对了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住我的话头。“因为这时候心里一直在想：假如我不设法给观众表演一些东西，那他们出了钱来看什么呢？应该不白拿自己的演员薪水，应该叫观众开心！”

在舞台上不紧张地坐着，安安静静地去观看和看见，这是多么惬意的啊！在敞开的舞台框的大门前，有权利这样去做，这是多么惬意的啊！你在舞台上一感到自己有这种权利，那时候就没有什么可怕的了。我今天在舞台上感到了随便地、自然地、按照常人的样子去观看事物的快乐，还想起了上第一课时阿尔卡其·尼古拉耶维奇同样随便的坐态。在实际生活中，这样的心境我是很熟悉的，不过在实际生活中，它并不能使我快乐。因为我太习惯于这种心境了。可在舞台上，我今天却是第一次认识到它，为了这个缘故，我真诚地向托尔佐夫致谢。

“真行！”他向我叫了一声。“这就叫做观看和看见。常常我们在舞台上观看，但什么也看不见！还有什么比演员空虚的眼睛更糟的呢！这样的眼睛只会证明角色扮演者的心灵确确实实是在打瞌睡；证明他的注意力是落到剧场外边，落到舞台所表现的生活以外的什么地方去了；证明演员是在过着与角色无关的另一种生活。

“不断地讲着空话的舌头，机械地活动着的手脚，是不可能来替代敏慧的、赋予表演以生命的眼睛的。无怪乎人们称眼睛为‘心灵的镜子’。

“演员的眼睛，如果能观看和看见，就会吸引住观众的注意，从而使他们的视线也落到他们应该观看的正确的对象上去。相反，演员的空虚的眼睛，会使观众的注意力离开舞台。”

作了这一段解释以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又说：

“我给你们看过那些表示近距离的、中距离的、远距离的对象点的小电灯，这样一些距离不同的对象点是每一个有视力的人，因而也是每一次舞台创作和扮演者本身所必须具有的。

“在这以前给你们看过的小电灯，都是按照演员本人应当如何去看到它们的那种方式，来表示舞台上的对象的。这种情况在剧场里原是有应当的，却很有难得。

“现在我再来给你们看一看舞台上永远都有不应的当情况，但可惜得很，绝大多数演员却这几乎种随情时况都有发生。我就来给你们看一看这样一些对象——演员在舞台上时注意力几乎随时都会被它们吸引去的对象。”

这一段话说完之后，突然有几道光波闪过。这些光波在整个舞台上，在整个观众厅里闪来闪去，表示出演员的分散的注意力。

后来光波消失了，代替它亮了起来的是正厅里一把椅上的一盏强烈的一百支光电灯。

“这是什么？”不知是谁问了一声。

“是严厉的批评家，”托尔佐夫回答。“演员当众表演的时候，对他总是十分注意的。”

光波又闪过，又消失了，最后亮起了一盏新的大灯。

“这是导演。”

这盏灯还没有来得及熄灭，舞台上就有一盏很小很小的微弱的电灯黯淡地闪烁起来，几乎让人觉察不出。

“这是可怜的对手。他是很少受到注意的，”托尔佐夫带着讽刺的口吻说。

那盏黯淡的小灯一会儿便熄灭了，从舞台前缘射出的聚光灯使我们的眼睛发花。

“这是提词。”

接着又有几道光波到处乱闪，一会儿亮起来，一会儿又熄灭了。这时候我想起我自己在观摩演出中表演《奥瑟罗》时的心境。

快要下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“现在你们可以明白，能够在舞台上观看和看见，对于演员是何等重要。你们应该学习掌握这种困难的艺术！”

19××年×月×日

使大家感到失望的，今天来上课的不是阿尔卡其·尼古拉耶维奇，却是伊万·普拉托诺维奇一个人，他宣布说，他受托尔佐夫的委托来给我们上课。这样说来，今天是拉赫曼诺夫的第一课。他是怎样一位教员呢？

当然，伊万·普拉托诺维奇是和阿尔卡其·尼古拉耶维奇完全不同的。但是我们中间谁都没有料到，他是我们今天所认识的那样一个人。

在实际生活中，当着他所尊敬的托尔佐夫的面，拉赫曼诺夫是安静的、谦逊的、沉默的，但当托尔佐夫不在身边的时候，他却是坚决的、果断的、严厉的。

“集中全部注意！不要松懈！”他用威严而自信的语调说。“你们要做的练习是这样：我给你们每一个人指定一个观看的对象。你们要注意它的形状、线条、颜色、细节和特征。我数到三十的时候，要把这一切都看清楚。我说的是三十！！接着，我把灯熄了，使你们看不见对象，然后我要你们说出这个对象是什么样的。在黑暗中，你们要把你们的视觉记忆所记住的一切都给我描述出来。我要把你们所讲的跟对象本身核对和比较一下。为了这，我还要再开灯。注意！我要开始了：马洛列特柯娃——镜子！”

“亲爱的！”她着慌起来，指着镜子问，“是这一面吗？”

“不必多问。房间里只有一面镜子，并没有第二面。没有第二面！演员应该是机敏的。

“普希钦——图画。戈伏尔柯夫——挂灯。威廉密诺娃——画册。”

“那本天鹅绒封面的吗？”她用娇滴滴的声音重问一句。

“我已经说过了。我是不说第二遍的。演员应该机敏地去抓住对象。那兹瓦诺夫——地毯。”

“有许多条哩。是哪一条？”

“假如没有弄清，你自己去作决定。弄错了不要紧，不过不要疑惑，不要重问！演员要随机应变。我说，要随机应变！

“维云佐夫——花瓶。乌姆诺维赫——窗户。德蒙柯娃——枕头。维舍洛夫斯基——钢琴。一、二、三、四、五……”伊万·普拉托诺维奇不慌不忙地数到三十，便命令道：

“关灯！”

灯黑了以后，他叫我去，命令我把所看见的讲出来。

“你指定给我的是地毯，”我开始详细地向他解释。“我一下子决定不了是哪一条，所以把时间放过去了。”

“简单点，切实点说，”伊万·普拉托诺维奇命令道。“切实点说！”

“地毯是波斯货。它的底子是酱红色的。四围镶着很宽的边。”我描述了一番，直到拉赫曼诺夫叫了起来：

“开灯！我的小朋友，你记错了！没有抓住，错过去了。关灯，普希钦！”

“我没有弄清楚这幅画的主题。距离很远，模模糊糊的。我只看见红色背景上的一片黄色。”

“关灯！”伊万·普拉托诺维奇命令道。“画上既没有黄色，也没有红色。”

“真的错过去了，没有抓住，”普希钦低声说。

“戈伏尔柯夫！”拉赫曼诺夫叫他。

“金质挂灯，你明白不，市场上能买得到的那种。还镶着玻璃。”

“开灯！”伊万·普拉托诺维奇命令道。“是真正的，博物馆里的挂灯，是亚历山大时代的式样。你也错过了！”

“关灯！那兹瓦诺夫，再把地毯描述一下。”

“请原谅，我不知道还要来第二次。我没有想到，”我抱歉地说，出乎意外地被难住了。

“下一次可要想到。要改正错误，不应该有一秒钟叉着手无所事事。你们大家要知道：在你们还不能把自己的印象精确地描述出来之先，我要再三再四地考问你们的。普希钦！”

“又错过了，两次错过了。”

拉赫曼诺夫终于使我们把他所指定的物件的最微末的细节都研究到，并且把它们描述出来。我曾经被叫到五次。紧张的描述快速地进行了半小时之久。这使得我们眼睛疲乏极了，注意力紧张得很。以这样一种高度的紧张来上课，是不能持续很久的。拉赫曼诺夫知道这一点，所以他把一堂课分成两部分，每一部分占半小时。

我们暂时停止练习，去上舞蹈课。过后，我们再来上拉赫曼诺夫的课，这次课上所做的和上半小时所做的一样，只不过喊出的数目字缩减到二十。

伊万·普拉托诺维奇说他要把练习缩减到三五秒钟。

“你们看，就得这样来锻炼注意力！”他说。

现在，当我把伊万·普拉托诺维奇今天的课记在日记本里的时候，我心里产生了一个疑问：伊万·普拉托诺维奇上课时的一切情形，是否需要并且值得详尽地记下来呢？或者，把这些练习记在单独的一个本子上也许更好些吧？让这些笔记成为实际练习的指南，成为特殊的习题课本或者是“训练与练习”——如同伊万·普拉托诺维奇对他自己担任的课程所称的那样。这种笔记在我每天从事练习的时候对我会很有用处，以后，或许在从事导演和讲授的时候也会很有用处的。

就这样决定了。

从此我将有两个本子：其中的一本（就是这一本）我将继续用来做我的日记，记录托尔佐夫所教给我们的艺术：理论在另一本上，我将记述拉赫曼诺夫和我们一起做的实际练习。这将成为“训练与练习”课方面有系统的习题课本。

19××年×月×日

托尔佐夫今天继续用灯光来表明舞台上的注意对象。他说：

“到目前为止，我们还只是以点作为对象。现在我要向你们讲一讲所谓注。意圈它不是一个点，而是一块范围很小的地方，包含着许多独立的对象。我们的视线可以从这个对象跳到那个对象上，但不要跳出注意圈所标明的界线以外去。”

托尔佐夫解释过后，灯光便熄灭了。过了一秒钟，靠近我的座位的那张桌子上的一个大灯亮起来了，在灯罩下投射出一个光圈，落在我的头上和手上。它明亮地照耀着那摆了一个小装饰品的桌子的中央。舞台和观众厅的其余广大部分则沉没在恐怖的黑暗里。因此我觉得在灯的光圈里比较舒适些，这光圈仿佛把我的全部注意都吸到它的明亮的、与黑暗隔绝的圈子里去了。

“桌上的这个光圈，”托尔佐夫说，“是表示小注意圈。你自己，或者更确切地说，你那受到光圈照耀的头和手，是处在它的中心。这个圈就好像是照相机上用来精密确定对象最细微部分的小光圈。”

托尔佐夫说得对：摆在桌上小光圈里的所有小装饰品，的确是自然而然地吸引着人的注意。

在一片黑暗中，只要一待在光圈里，你就会马上觉得自己和一切隔绝了，就像在自己家里一样，你不会害怕任何人，也没有什么可以害臊的了。你会忘记四面八方有许多外人的眼睛在黑暗中观察着你的生活。我觉得在这小小的光圈里，甚至于比在自己的寓所里更自由自在。因为在寓所里，好奇心很重的女主人会从锁钥孔里偷看；但在小小的光圈里，围绕着它的黑暗之墙似乎是不能穿越的。在这小小的光圈里，当注意力集中起来的时候，非但容易去察看物件的最微末的细节，而且容易产生最隐秘的感觉和心思，做出复杂的动作；可以去解决困难的问题，分析自己细致的情感和思想；可以和别人交流，去感觉到他；可以检查自己最隐秘的心思，在记忆里再现过去，幻想未来。

托尔佐夫了解我的心境。他走近脚光，兴奋地对我说：

“你赶快记住：现在你所体验到的心境，在我们行话里就叫做‘当众的孤独’。是当众的，因为我们大家和你在一起；又是孤独的，因为小小的注意圈把你和我们大家隔离开了。在成千观众面前表演的时候，你可以一直索居在孤独里，像蜗牛躲在壳里一样。

“现在我再给你们看。中注意”圈

又是一片漆黑。

接着，就有一片摆着一批家具——一张桌子、几张椅子、钢琴的一角、壁炉和放在壁炉前面的一张大安乐椅——的相当大的空间被照亮了。我就处在这个光圈的中央。

一下子要把全部空间都看清楚是不可能的。必须一部分一部分来察看。圈内的每一件东西都是个别的、独立的对象点。不妙的只是：光的面积扩大之后，光度不再是那样强烈了，光的界限就不显明了，因为它的围墙变得不怎么坚实了。此外，我的孤独的范围变得过于宽广了。假使小圈可以比做独身者的住宅的话，那么中圈便像是成家的人的住宅了。就像是一个人住在一所十来间房间所组成的空旷寒冷的府第里，很不舒适地过着孤零零的生活似的，我想回到自己心爱的小注意圈里去。

但这只是当我一个人处在光圈里的时候，才这样地感觉和考虑。等到苏斯托夫、普希钦、马洛列特柯娃、维云佐夫和别的人走进我所在的这个光圈里来，我们在那里面就有点挤了。大家分坐在安乐椅、木椅和沙发上。

宽广的面积使动作有大大发挥的余地。在大空间里谈谈大家的问题比较方便，但谈个人的、秘密的问题就不是这样。因此在中圈里容易创造出生动活泼、朝气蓬勃、情绪热烈的群众场面。这种场面并不是可以任意创造出来的。今天托尔佐夫所表明的中圈也和小圈一样，使我感到演员在扩大注意面积时的自我感觉。

随便说说一件有趣的小事情：今天上课的时候，我一次也没有想到在舞台上我最痛恨的敌人——舞台框的黑洞。这很奇怪！

“现在给你们看一看！大圈”托尔佐夫说，这时候整个客厅都被辉煌的灯光照亮了。别的房间暂时还是黑的，但是注意力已经在大空间里迷路了。

“你们再看！最大”圈阿尔卡其·尼古拉耶维奇高声喊道，突然，其余所有房间都大放光明。

我融化在这大空间里了。

“最大圈的范围，是以看的人的目力为转移的。在这里，在房间里，我已经把注意的面积扩大到最大限度。但假如我们现在不是在剧场里，而是在草原上或大海上，那么注意圈的范围便要取决于遥远的地平线了。在舞台上，这种远景是由美术家画在背幕上的。”

“现在，”沉默片刻之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释道，“我要来重复这些练习，不过不是在黑暗中，而是在灯光下。”

“你们现在就在明亮的脚光和顶光之下，先给我创造出小注意圈和在圈里的当众的孤独，然后再创造中圈和大圈。”

为了帮助学生，托尔佐夫讲解了制止注意力在明亮的灯光下向四面散开的技术手法。

要做到这点，必须利用房间里的物件本身的轮廓去圈住视觉注意的预定面积或圈。就以上面摆着各种东西的圆桌为例。桌面就是在灯光下划出的小注意圈。在地板上有一块摆上家具的很大的地毯，这就是灯光下的中圈。

另一块更大的地毯清楚地划出了大圈。

在没有铺地毯的地方，托尔佐夫计算了他所需要的嵌木地板上画着的方格子的数量。固然，用这些方格是比较难于划出预定光圈的界线，难于把注意力控制在它的范围之内的，不过方格还是有所帮助。

“这就是你们的整幢住宅——这是灯光下的最大注意圈。”

使我大失所望的是，随着注意面积的扩大，舞台框的黑洞又在我面前出现，又占有了我的注意。因此，从前所做过的一切曾经使我获得希望的练习，又失去了价值了。我又觉得自己无能为力了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇看出我的心情，便说：

“我再告诉你一个帮助支配注意力的技术手法。这手法就是：当圈子在灯光下扩大时，你的注意的面积也要随着增大。不过这只可以继续到你还能够掌握住在想象中划出的光圈界线的时候为止。只要你所划出的界线开始动摇和消失，就应该赶快把圈子紧缩到视觉注意所能达到的界限之内。

“可是，正巧就在这种时候时常会发生糟糕的事情：注意力不受你的支配，消失在空间里了。必须重新把它集中起来，再去支配它。这样，你就得赶快去求助于对象点，比方说，就求助于这盏放在桌子匣子里的小灯，它现在又亮起来了。现在不需要使它像以前在黑暗中那样大放光明，但这并不妨碍它吸引人的注意。

“现在，你既已把注意力稍稍稳定下来，就在这盏小灯的灯光下，在光的中央，先创造出小圈来吧。然后再在灯光下划出中圈，并且在这中圈里面拟出几个小圈来。”

我们把指定要我们做的都做了一遍。可是，当注意的面积扩大到极限的时候，我又融化在舞台上的大空间里了。

在明亮的灯光下，圆桌上小匣子里的那盏小灯又亮起来了。

“赶快看着这对象点！”托尔佐夫向我们喊道。

我用眼睛盯住那孤零零地处在明亮的灯光下的小灯，几乎没有发觉到周围的一切怎样浸沉到黑暗里去，大圈怎样变成了中圈。

后来中圈又缩成小圈。更好了！它是我心爱的，我能够随意地支配它。

这以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就在黑暗中反复让我们做着已经知道的练习：从小圈到大圈，反过来由大圈到小圈，接着又由小圈到大圈，然后再反过来。

这样反复做了十次，我们终于有些习惯了。

在第十次复习之后，在最大的光圈里，也就是当整个舞台大放光明的时候，托尔佐夫高声喊道：

“在灯光下去找中圈，并且让你们的目光在那里面自由转动！”

“停下！又把注意力分散了！快点再抓住那救命灯！就是为了这个缘故才让它在灯光下亮着的。就这样！很好！”

“现在你们再在灯光下定出一个小圈。这是不难做到的，因为在它的中间有一盏亮着的灯。”

随后，我们又按相反的次序回到灯光下的大圈里去。一碰到危急关头便去抓住那亮着的灯——对象点。在灯光下，这种循环练习也进行了许多次。

“假使你们在大圈里迷了路，”托尔佐夫总是这样说着，“你们便要赶快抓住对象点。掌握住对象点之后，你们再给自己划出小圈，然后再划中圈。”

托尔佐夫竭力要使我们养成一种直觉的、机械的习惯，就是由小圈转换成大圈，再由大圈转换成小圈，转换的时候不让注意力分散。

我还没有养成这种习惯，但我仍然了解到，随着圈的扩大而保持当众的孤独这一手法，在舞台上是可能成为演员自然的要求的。当我向托尔佐夫说明了这一点以后，他指出：

“当你处在露天游艺场的大舞台上的时候，你才能充分知道这个手法的好处。在这种舞台上，演员会觉得自己束手无策，好像在沙漠里似的。在那里，你就会明白，要拯救自己，就必须能完全掌握中注意圈和小注意圈。

“在那种惊慌失措的可怕时分，你必须记住，大圈愈是宽广无边，它当中的中注意圈和小注意圈就必须愈加坚牢，当众的孤独也要愈加严密。”

沉默片刻之后，托尔佐夫就用灯光表明处在我们身外的小圈、中圈和大圈。

直到目前为止，在做各种注意圈的练习的时候，我们都是处在光的中央，现在我们却处在黑暗中——处在光亮以外。

所有的灯都熄灭了，后来，挂在隔壁饭厅里的一盏灯突然亮了起来。在那里，一个光圈落在餐桌的白色台布下。

“你们看，这就是你们身外的小注意圈。”

后来这个圈在我们的身外扩大到中圈的规模。它照亮了隔壁房间的全部面积，后来又扩展到除了我们所在的这个黑房间之外的所有其他房间。

“你们看，这就是在你们身外的大圈。”

从黑暗的客厅里，是便于去观察我们周围的一切情形的——一直到我们的目力所能达到的最远各点为止。我可以挑选在我们身外的各个对象点，小的、中的、大的注意圈，以供自己观察。

在明亮的灯光下，我们也进行了这种划出我们身外的各种规模的注意圈的练习。这一次，客厅和所有别的房间都被照亮了。我们必须在想象中拟定、缩小和扩大我们身外的注意圈，就像以前我们自己处在光圈中央时所做的那样。

19××年×月×日

今天刚上课的时候，我在一阵高兴之下嚷起来：

“要是能永远不跟舞台上的小圈分离，该多么好啊！”

“你就不要和它分离吧！这是你的自由！”托尔佐夫这样回答我。

“可是，我不能像撑着伞似的无论到什么地方都随身带着灯和灯罩啊。”

“当然我并不劝你这样做。但是不仅在舞台上，就是在实际生活中，无论你到什么地方去，都还是可以随身带着小注意圈的。”

“这怎么可能呢？”

“你马上就可以看到。你先走到舞台上去，就像在自己家里似的在那里生活：站立，走动，换换座位。”

我走了上去。灯光完全熄灭了，在黑暗中不知从什么地方突然射出一个光圈，并且开始跟着我一道移动。

我在房间里来回走着，光圈也跟着我走。

这时候发生了一件不可理解的事情：我居然坐到钢琴跟前，弹起《恶魔》里的一个曲调——我唯一会弹的曲调来。

为了恰当地来估计这个不平常的事，必须在这里作一个注释。事情是这样：我并不是什么音乐家，在家里，要等到只剩下我一个人的时候，我才敢偷偷地弹琴。假使谁听到我的乱弹，走进我房间来，那就糟了。那时我就会把琴盖合起来，满脸通红，总而言之，就像一个中学生在抽烟时被逮住似的。然而今天我却在大庭广众间以钢琴家的姿态弹起琴来了，弹的时候居然没有感到任何拘束，一点也不迟疑，并且还有些怡然自得的心情。这简直叫人没法相信！简直是奇迹！该怎么解释呢？！难道注意圈在舞台上比在现实生活中更能严密的保护我们，演员在舞台上也比在现实中更能强烈地感觉到它吗？或许，注意圈还有着我所不知道的某种特性吧？

进了学校以后这短短期间里，在给我们讲授的一切创作秘密之中，对我最有重大而实际的价值的，要算是移动的小注意圈了。移动的注意圈和当众的孤独——从此以后要成为我对抗舞台上一切恶习的靠山了。

为了更好地来说明它们的意义，托尔佐夫给我们讲了一个印度的故事。这故事的内容是这样的：

有一位王公要挑选一个大臣。要是有谁能捧着一只盛满牛奶的大钵沿城墙走一圈，而牛奶一滴也不泼出来，那人便可以当选。许多人都去试了，可是他们在路上一受到吆喝、恐吓、引诱，便把牛奶泼出来了。

“这不是大臣，”王公说。

有一个人也去试了。无论是吆喝、恐吓或是狡计，都不能引诱他的眼睛离开盛满牛奶的大钵。

“开枪！”指挥官高喊。

开了枪，但这没有用处。

“这才是一位大臣咧！”王公说。

“你听见喊声没有？”王公问他。

“没有！”

“你没有看见他们怎样吓唬你吗？”

“没有。我在看着牛奶。”

“你听见枪声没有？”

“没有，指挥官！我在看着牛奶。”

“你们看，这才叫做处在圈子里！这才叫做真正的注意，并且不是在黑暗里，而是在阳光下！”托尔佐夫讲完了故事以后，这样说。“你们也试一试，在明亮的脚光下来做你们的练习吧。”

遗憾得很，获得王公手下的大臣职位在我们是没有指望的了！在灯光下我竟无法把自己封闭在移动的圈里，竟无法在那里造成当众的孤独。

这时候伊万·普拉托诺维奇带着他新发明的玩意儿来帮助我们了。他把芦苇箍分发给我们，这箍就像马戏班里骑马的人拿来作穿跃表演的那种箍一样。其中有的很大，有的小些。如果把这样的箍套在身上，用手拿住它，使自己处在它的中央，你便会觉得是处在注意圈里了，同时箍的触摸得到的线条会帮助你在清楚划定的界限里去掌握住注意圈的界线。套着这种箍在房间里走来走去，你就会看到和觉察到那应该在想象中随身带着的移动的注意圈。

拉赫曼诺夫的发明对于某些人，比方说对于普希钦，是很有帮助的。这胖子说：

“我觉得自己像提奥格尼
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 ……坐在桶里。我的肚子很大，这箍显得小了一些，可是为了孤独和艺术也就只好忍耐一下。”

至于我呢，我是按自己的方式来适应移动圈所提出的困难任务的。

今天我在街上有了发现。

这真是一种奇怪的现象：有许多行人和来来往往的电车、汽车中间，我觉得比在舞台上更容易在想象中给自己划出注意圈，带着它在街上走。

在行人最多的阿尔巴特广场，我很容易地做到了这一点，我对自己说：

“这就是我给自己划出的注意圈：以自己的肘和从腋窝底下突出来的皮包作界限，同时不超出自己的脚的跨步范围。这便是界线，注意力不应该分散到这界线以外去。”很奇怪，我能够把注意力保持在所指明的界限里。不过这种练习在人多的地方进行是不十分方便的，而且还发生了不良的后果：譬如我踩了别人的脚；几乎把人家的糖果摊踢翻了；没有向熟人打招呼。这就使我不得不把划定的注意的界限扩大到中圈的范围，把圈子扩大到自己身体以外相当远的地方去。

中圈是比较安全些，不过对注意说来却要困难些，因为时时刻刻有迎面走来的人或是追上我的人穿过这较宽的圈子，就像穿过院子过道似的。如果不是在圈里而在广阔的空间里，我便不会去看他们：但是在划出来供观察的狭小范围里，那些我并不怎么感兴趣的陌生人却违反我的意志变得比我所想望的更加显眼了。他们吸引住我的注意。在放大镜和显微镜的小小镜圈里，无论怎样细微的东西都会投进眼帘的。在我的移动光圈里，情形也是一样。凡是落进视界里的一切东西，都被紧张的注意完全把握住。

我试作了一下扩大和缩小注意圈的练习，不过到后来就不得不停止这个试验，因为我几乎去数起通往地下室去的楼梯的所有梯级来了。

走到阿尔巴特广场上，我划了一个目力所能及的最大圈，顷刻之间，它里面的各种物件的轮廓都搅在一起，变得模糊不清了。在这里我听到了凄厉的汽笛声，汽车夫的谩骂声，看见了几乎要在我身上开过去的汽车头。

“假使你在大圈里迷了路，就赶快把它缩成小圈，”我想起托尔佐夫的话。我便这样做了。

“真奇怪，”我暗下思忖着，“为什么在广大的阿尔巴特广场上和在人群拥挤的街上，要比在舞台上容易造成孤独呢？是不是因为在那里谁都不跟我发生关系。而在舞台上，大家却都要注视着演员呢？这是剧场的必然情况。剧场的存在本来就是为了让人们注视舞台，注视剧中人的当众的孤独。”

当天晚上，有一件事使我得到更大的教益。事情是这样的：我去出席某教授的演讲会，因为迟到了，我就急急忙忙走进挤满听众的讲堂里去，这时候，演讲者正好用很轻的声音说明他的演讲的题目和基本要点。

“嘘……安静点！让人家听！”四面八方都有人向我呵斥。

感觉到自己成为大家注意的中心以后，我是这样的茫然失措，顿时失却了一切集中注意的能力，就像在观摩演出中演《奥瑟罗》时所发生的情形一样。但我马上就机械地把注意圈缩小到移动的小圈的范围，这使圈内的所有对象点都变得很清楚，我终于找到了自己椅子的号头。这种情况使我定下心来，我居然能在大庭广众间不慌不忙地做起缩小与扩大注意圈的练习来——从大到小，反过来，从小到大。这时候，我感到我的沉着、镇静和自信使全体听众都很钦佩，他们的呵斥声也停止了。甚至于演讲者也都停了下来，休息一会儿。而我呢，由于能把大家的注意力引到自己身上来，觉得他们都在我的掌握之中，很是得意。

今天，我不是在理论上，而是在实践中认识到，也就是感觉到移动注意圈的益处。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“到现在为止，我们所研究的都是对处在我们自己身外的对象的注意，而且这种对象是死的，没有由‘假使’、规定情境、想象虚构赋予生命和热力。这以前我们所要求的是为注意而注意，为对象而找出对象。现在我们要讲到内在的、想象的（不是外在的、现实的）生活中的注意与对象。

“这究竟是什么对象呢？有些人以为，只要往心灵里边看，就可以看到它的各个组成部分——智慧、情感、注意、想象等。那么，好吧，维云佐夫，你就去看一看自己的心灵，从那里把注意和想象找出来。”

“在心灵的哪一部分去找呢？”

“我为什么看不见伊万·普拉托诺维奇？他在哪儿？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然问。

起初大家向四面望望，后来就思索起来了。

“刚才你的注意力跑过一些什么地方？”托尔佐夫问维云佐夫。

“在整个剧场里寻找伊万·普拉托诺维奇……还跑到他家里去了一趟……”

“想象在哪儿呢？”托尔佐夫问。

“跟注意一起在那儿寻找咧，”维云佐夫肯定地说，显出很满意的神色。

“现在你们回忆一下鲜鱼子的味道吧。”

“我回忆到了，”我回答。

“你的注意的对象在哪里？”

“起初我想象到放在冷菜桌子上的一大盘鱼子。”

“这就是说，在想象中，对象是在你的身外。”

“可是视像立刻在嘴里——在舌头上——激起了味觉，”我回忆着。

“那么说，是在你的内部了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出，“你的注意力也跑到那里面去了。”

“苏斯托夫！你回忆一下鲑鱼的气味。”

“回忆到了。”

“对象在哪里？”

“起初也是在冷菜桌上的盘子里，”苏斯托夫回忆着。

“这就是说，在你身外。”

“后来就在嘴里，在鼻子里，总而言之，在我的内部。”

“现在你再回想一下肖邦的送葬曲。对象在哪里？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇检验他。

“起初是在我的身外：在送葬行列里。但后来我却在耳朵的深处，也就是在我自己的内部，听到乐队的声音，”苏斯托夫这样解释着。

“你的注意也跑到那里面去了吗？”

“是的。”

“这样，我们先在内心生活中给自己创造视觉形象——伊万·普拉托诺维奇的所在地、冷菜桌子或者送葬行列，然后，通过这些形象，激起五觉中某一种的内在感觉，最后把自己的注意力固定在它上面。可见，在我们的想象生活中，注意力不是直接地，而是间接地，通过所谓副对象来接近对象的。我们的五觉都是这样激起的。”

“威廉密诺娃！你走上舞台的时候，有什么感觉？”托尔佐夫问。

“真的，我不知道该怎么说才好，”我们的美人着急起来了。

“现在你的注意力跑到哪里去了呢？”

“真的，我不知道……好像……是到……我们剧场……后台的……演员化装室里去了……在观摩演出……开始以前。”

“你在演员化装室里做什么呢？”

“我不知道，该怎样来形容……我在为服装着急。”

“不是为凯萨琳娜这个角色吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问她。

“也为凯萨琳娜。”

“那么你感觉到什么呢？”

“我着急，什么都从手里滑下来了……我来不及了……铃正在响……就在这时候，在身上的这个地方，还有那个地方……有什么东西抽紧来……我软弱得像个病人……呀！甚至于连头也真的晕起来了。”

威廉密诺娃靠在椅背上，用她那双美丽的纤手把眼睛遮住。

“你们看，这一次情形也是一样：上台前的后台生活的视像被创造出来了。这些视像在内心生活中引起了反响，或者换句话说，产生了体验，谁知道，这体验再进一步发展，也许会使你达到真正昏迷的状态。

“我们注意的对象，无论在实际生活中，或者在想象生活中，都丰盛地散布在我们周围，特别是在想象生活中。想象生活非但给我们描绘出真正存在的世界，还描绘出现实中不可能存在的幻想世界。神话在现实生活中是不能实现的，但它却活在想象里，这一领域所拥有的对象，远比现实中所拥有的要多种多样。

“你们看，我们内部注意的材料是多么丰富。”

“但困难的是，我们想象生活中的对象是不稳固的，常常是不可捉摸的。在舞台上，我们对周围实际的、物质的世界尚且要求训练有素的注意，那么在不稳固的、想象中的对象方面，对注意的这种要求当然就要增加许多倍了。”

“怎样在自己心里稳固内部注意对象呢？”我问。

“完全像你训练外部注意那样。你在这方面所知道的一切，同样适用于内在对象和内部注意。”

“这是说，在内心的和想象的生活里，我们也可以利用近距离的、中距离的和远距离的对象点，小的、中的和大的固定注意圈和移动注意圈吗？”我问托尔佐夫。

“你是在自己心里感觉到它们的。就是说，它们是存在的，必须利用它们。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续把外在的与内在的对象、外部的与内部的注意来作比较，他说：

“你本来应该注意舞台上所发生的事情，但是你的注意往往被舞台框的黑洞吸引去了，这件事情你还记得吗？”

“当然记得！”我喊了起来。

“你要知道，在舞台上，内部注意也会时时刻刻由于演员对自己本人生活的回忆而离开角色的生活，所以在内部注意的领域里，也经常进行着正确的和不正确的、对角色有益的和对角色有害的注意之间的斗争。

“有害的注意使我们离开正确的线索，把我们拖到脚光的那边，拖到观众厅里或是剧场外边去。”

“这样说来，要训练内部的注意，就应该在想象中把您为了外部的注意而教我们做的那些练习做一做啰？”我想把问题弄清楚。

“是的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇肯定地说，“现在也像当时一样，首先需要做些练习，使自己的注意在舞台上不至于被那些不需要看到、不需要想到的东西所吸引；其次需要做些练习，来帮助内部的注意去扣住角色所需要的东西。只有在这种条件下，注意才会变成坚定的、敏锐的、集中的、稳固的——无论在外部或是在内部。这是需要做一番艰巨的、长久的、有系统的练习的。

“当然，在我们这门事业中，占重要地位的首先是内部的注意，因为演员在舞台上、在创作过程中的大部分生活，是在创作幻想、虚构以及臆造的规定情境的范围内进行的。这一切都是不可见地活在演员的心灵里的，只有内部的注意才可以接触到。

“在注意力容易分散的当众创作情况下，站在成千观众的面前，是很难把自己全身心都集中在不稳固的内在对象上，很不容易学会在舞台上用自己心灵的眼睛去观看这内在的对象的。但是习惯和训练会克服这一切障碍。”

“大概，在这方面还有一些特殊的练习吧？”我问。

“在学校训练以及随后的舞台训练过程中那些练习就够多了！在从事训练时，正如从事创作时一样，需要外部注意，特别需要内部注意去作几乎是毫不间断的活动。如果学生或演员明白这一点，并且在家里、在学校里、在舞台上都很自觉地来对待自己的事业，如果他在这方面是十分守纪律的，并且在内心里随时都有所准备，那么他就可以放心了：在日常工作中，甚至于不用什么特殊的练习，他的注意力也会受到必要的训练的

“但是这种认真的、日常的工作需要有很大的注意力、毅力和韧性，而这一切远远不是所有的人都能具备的。所以除了舞台工作以外，也应该在私生活中训练注意。为了这个目的，你们可以做一做在训练想象方面所做过的那些练习。这些练习对于注意也是同样有效的。

“你要养成习惯，在每天关了灯躺下睡觉之后，要在想象中去回顾一下刚过去的这一天的全部生活，在这样做的时候应该使自己的回忆尽可能细致，就是说，假使你回想的是中饭和早茶，那么你就设法不但要想起和看到你所吃过的食物，还要想起和看到盛菜的碗碟，以及摆在桌上的大概的位置。你还要回想起吃饭时的谈话所引起的思想和情感，以及所吃过的东西的味道。有些时候，你可以不去回想最近的一天，而去回想生活中的一些比较遥远的时刻。

“你在想象中要详详细细地察看一下你在某一个时候住过或游览过的寓所、房间、地方，同时，还要回想起某些物件，并在想象中使用它们。这会使你回到曾经很熟悉的动作的顺序上去，回到以往生活中的某一天的线索上去。你也要用自己的内部注意详细地来检查这一切。

“你要设法尽可能清楚地去想起自己的亲人，无论是活着的或是已经逝世的。在这一切工作中，注意都担任着重要的角色，它可以获得许多新的缘由来进行练习。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续讲授没有讲完的课。他说：

“你们知道，在创作中注意和对象应该是非常稳固的。我们不需要浮面的、肤浅的注意。创作要求演员的整个机体完全集中在它上面。怎样去获得稳固的对象和对它的应有的注意呢？这你们已经知道。所以我们要在实践中检验一下。那兹瓦诺夫！到舞台上去，看看那盏放在圆桌上匣子里的小灯。”

我走上舞台。一会儿，灯光熄灭了，只剩下那盏作为我的唯一对象的小灯还亮着。过了一分钟，我忽然恨起它来了。我觉得这盏灯讨厌透了，甚至于想把它扔到地上去。

当我把这一点说给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听的时候，他提醒我：

“你知道，在舞台上把注意吸引到对象上去的并不是对象本身，不是灯，而是那吸引人的想象虚构。虚构能改造对象，能借规定情境的帮助使对象变得有吸引力。快些用你想象的美丽动人的虚构去围绕住它吧。那时讨厌的灯便会改变样子而成为创作的刺激物了。”

长时间的沉默。沉默中我一直盯住灯，但丝毫也不能给自己的这种观看想出什么根据来。

最后托尔佐夫可怜我了。

“我来帮助你。这盏小灯对于你就算是神话中一个睡着的怪物的半睁半闭的眼睛吧。因为在一团漆黑中，无法看出它的庞大身躯轮廓，你就觉得它更加可怕了。你可以这样对自己说：‘假使这虚构成为现实的话，我该怎么办呢？’神话中的皇子在和这怪物决斗之前也完全是这样去考虑问题的。你就按照普通人的逻辑来解决这问题吧——既然这只怪物的脸部对着你，尾巴远在后面，那么你从哪一面去进攻它比较恰当呢？就算你的进攻计划拟得并不好，就算那神话中的英雄比你拟得好，无论如何你还是要想出一些什么，从而把你的注意力，随着也就把你的思想集中到对象上去。这样，想象便醒来了。它抓住你，使你产生动作的欲求。既然开始动作——就是说，你已经接受对象，已经相信它，已经把它和自己联系起来了。这就是说，你已经有了一定的目标，所以你的注意便能摆脱舞台以外的一切事物。不过这仅仅是改造注意对象的开始。”

摆在我面前的任务是很困难的。但是我想起，“假使”既不强制情感，也不挤压情感，它仅仅要求像阿尔卡其·尼古拉耶维奇所说的“按照普通人的逻辑”来回答。现在只要解决一个问题：从哪一面进攻怪物比较恰当？接着我便合乎逻辑而有顺序地来考虑了。“这黑暗中的光亮究竟是什么呢？”我问自己。“这是微睡的巨龙那只半睁的眼睛。假使真是这样，那它就是在直视着我。应该躲开它。”可是我不敢动弹。怎么办呢？我对这个向自己提出的问题考虑得愈多，愈周密，注意对象对于我便愈显得重要。我愈是注意这对象，它对我便愈有强烈的催眠作用。突然，小灯闪烁了一下，我打了个寒战。接着，它更亮了起来。这使我眼花，也使我着急和恐惧。我向后倒退，因为我觉得那怪物发觉我了，它转动起来了。我把这一点说给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听。

“你终于把你所拟定的对象确定下来了！它已经不再以它原来的形式存在了，仿佛已经失踪了，在它的原位上出现的是一种完全不同的、更加强烈的、被动人的想象虚构所巩固的对象（本来是灯，现在却成为眼睛了）。这种被改造过的对象引起了相应的情绪上的反响。这种注意不仅仅使演员对对象发生了兴趣，它还把演员的全部创作机器都开动起来，并且和它一块儿继续进行自己的创作活动。

“要善于改造对象，同时也要把注意本身从冷漠的——理智的、理性的——改造成为亲切的、温暖的、感。性‘的感性的’这术语在我们演员行话中是通用的。不过‘感性的注意’这名称不是属于我们的，而是属于心理学家拉普申的，他在他的《艺术创作》那本书里最初运用了这个名称
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“最后，我要告诉你们，感性的注意在创造‘角色的人的精神生活’，也就是在实现我们艺术的基本目的的创作工作中，是我们所特别需要的，是特别有价值的。所以，感性的注意在我们创作中的意义，是可以想象得到的。”

在我之后，托尔佐夫又叫苏斯托夫、维舍洛夫斯基、普希钦到舞台上去，教他们作类似的试验。

为了避免重复，我不来描述了。

19××年×月×日

因为叔叔生病，我迟到了。在上课的时候，我好几次被喊去听电话。最后，只好没等到下课就回家了。由于焦急不安，加上心不在焉，使我没法去细听托尔佐夫的讲解，难怪我今天的笔记是这样零零碎碎、断断续续的了。

我走进教室的时候，维舍洛夫斯基正在跟托尔佐夫进行热烈的争论。他说，很显然，要同时注意到角色，注意到技术手法，注意到观众（没法不注意他们），注意到角色的话语，注意到对手的台词，注意到提词，有时还要一下子注意到好几个对象，这对于他不仅是困难的，而且简直是不可能的。

“这需要多少注意啊！”维舍洛夫斯基绝望地喊起来。

“你认为你无力担当这种工作，然而马戏班里的骑师却能很高明地担负起更加困难的任务，在执行任务的时候是拿自己的生命去冒险的。想想看，他要用双脚和躯体在疾驰着的马背上维持平衡，要用眼睛注视着顶在前额上的棍子的均衡状态，棍子的顶端还有一只很大的旋转着的盘子，除此之外，他还要耍着三四个皮球。他同时有多少对象啊！然而他还是有可能很神气地去吆喝马匹。

“骑师所以能把这一切做到，是因为一个人具有多方面的注意力，每一方面都不妨碍其他方面。

“困难的只是在开头的时候。幸而，我们有许多习惯已经成为不知不觉的了。注意也可以成为不知不觉的。当然，假使你到现在为止还以为演员只要有才能便能够靠灵感工作，那你就应该改变这种错误看法。没有经过磨炼的才能仅仅是原料，是没有经过加工制造的材料。”

争论的结果是怎样，我并不知道，因为有人喊我去听电话，接着我不得不去找医生了。

回到剧场，走进教室的时候，我看见戈伏尔柯夫站在舞台前缘，眼睛很不自然地瞪着，这时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇正忙着开导他。

“发生了什么事情？他们在争论什么呀？”我问邻座的人。

“戈伏尔柯夫说，‘应该眼睛不离观众’，”我邻座的人笑着回答。

“我们是在观众面前表演呀！”那位争论者大声嚷着。

可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇反对这种看法，他说，不可以去“看观众”。

关于这争论本身，我不想细说，我只把托尔佐夫的意见记下来——在什么样的条件下，才可以把眼睛朝观众厅方面看去。

“假定说，你在观看那堵把演员和观众厅分隔开来的想象的墙。那时，那双望着想象的墙上某一个很近的对象点的眼睛，应该是什么样的呢？那时，眼睛几乎应该和看着自己鼻尖时一样对得厉害。

“在绝大多数情形下，演员是怎样看的呢？他是依照一成不变的习惯，把眼睛朝着正厅，朝着导演、批评家或是崇拜者的座位上望去。这时，他的瞳孔并没有采取我们平常看近距离对象时的视觉角度。难道你以为演员自己、对手和观众觉察不出这种不合生理现象的错误吗？难道你希望靠这种反常状态来欺骗你自己的和我们大家的作为人的经验吗？

“现在我再来说说另一种情形：按照你的角色的要求，你应该向那很遥远的海上地平线望去，在那里，看得出一只驶向远方的小船的白帆。

“你回忆一下，当我们观看远处的时候，瞳孔是什么样的呢？

“瞳孔一定是完全直视着，两条视线几乎平行地向前伸展。要使瞳孔获得这样的状态，就应该在心里头找出最远的想象的点，仿佛把正厅的后墙上钻了一个窟窿似的，把你的注意力穿过去集中在这想象的点上面。

“本来应该这样做的，可是一般演员却怎样做呢？他还是像往常一样。把眼睛朝着坐在正厅里的导演、批评家和崇拜者身上望去。

“难道你以为，在这种情形下，也可以把自己和观众骗住吗？

“当你借技术的帮助学会把对象放在它真正的位置上，把你的注意在它身上固定下来的时候，当你领会到空间对于舞台上视觉角度的意义的时候，你才可以向前朝着观众那方面看去，把视线从他们身上掠过，或者相反的，不使视线接触到他们。现在还是当心那种在形体上做假的习惯吧。这在年轻的、力量还不巩固的人身上是会使注意游离的。”

“暂时该往什么地方看去呢？”戈伏尔柯夫问。

“暂时可以看着舞台框右面、左面和上面的界线。不用担心，观众是会看到你的眼睛的。需要的时候，眼睛会自行转向那仿佛就处在脚光那边的假想对象方面去的。这是自然而然地，本能而正确地做出来的。不过要是没有这种内在的、下意识的要求，你就要避免直视这堵不存在的墙或远处，直到你掌握了这方面必要的心理技术时为止。”

我又被喊去了，这一回我没有再回到教室里来。

19××年×月×日

今天上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“为了更充分地来说明演员注意的实际效用，有必要把它当做获取创作材料的手段来谈一谈。

“演员不仅在舞台上，而且在生活中也应该是很注意的。他应该把自己的全身心都集中在那吸引他的注意力的事物上。他不应该像一个无所用心的庸人那样去观看对象，而应该追根究底地深入领会他所观察的一切。

“不这样，我们的创作方法便会是片面的，对生活真实、对现时代便会格格不入，跟它们毫无关系。

“有些人生来就具有观察力。他们可以在不知不觉中把周围所发生的事情都看出来，牢牢铭刻在记忆里。同时他们会从所观察的事物中挑选出最重要的、最有意义的、最典型的和最美丽的东西来。你听这种人讲话，就可以明白和懂得那些不大注意观察的人们所忽略的东西，不大注意观察的人就不善于在生活中观看和看见，不善于形象地讲述所领会到的东西。

“可惜，远远不是所有的人都具有演员所必不可少的那种发现生活中本质的和可以作为特征的东西的注意力。

“有些人甚至于不能为了自己的一些起码的兴趣而去观察。他们更不会为了认识生活的真实，为了细致而关切地对待人，为了真实地、艺术地创作而去注意观看和倾听了。只有极少数的人才具备这种能力。由于不善于观察，要吃多少亏啊！这有时会把本性善良的人变成不懂事的折磨人的家伙，把聪明人变成觉察不出他们眼前所发生的事情的笨汉。

“有些人不会根据脸色、目光、语调去识别他们对谈者的心境，他们不会积极地去观看和看到复杂的生活真实，也不会注意地去倾听和真正地听到。假使他们能做到这一点，那么创作就会变得无限丰富、细腻而深刻了。但是不能把一个人生来所没有的东西，硬加到他身上去——只能设法发展和充实他所固有的东西，哪怕这东西并不多。

“在注意的领域中，这工作是需要费很多的劳动、时间，需要有坚定的意愿，需要进行有系统的练习的。

“怎样教会不善观察的人去察看并看到大自然和生活所给予他们的一切呢？首先应该告诉他们怎样去观看和看见，去倾听和听见那些不仅是不好的、而主要是美好的东西。美好的事物会使人的心灵高尚起来，激起最优美的情感。这种情感会在情绪的和别的记忆里留下深刻的不可磨灭的痕迹。没有什么会比大自然本身更美好的了。你们要尽可能细心地来观察它。开始的时候，可以研究一朵小花，一片树叶，一个蜘蛛网，或是玻璃窗上凝结的冰花以及其他等。这一切都是最伟大的艺术家——大自然的艺术作品。你们设法把这些艺术品中你们所喜欢的东西用言语形容出来吧。这会使注意更加深入所观察的对象，更有意识地对它进行评价，更深刻地理解它的本质。你们不要嫌恶自然的阴暗面，在这里，你们不要忘记，在反面的现象中隐藏着正面的东西，在最丑恶的事物中有着美好的事物，正像在美好的事物中有着丑恶的事物一样。真正美好的事物是不怕丑恶的事物的。后者常常只有更好地衬托出美好的事物来。

“你们要去寻找丑和美，用言语来形容，要懂得它们，善于看到它们。不这样，你们对美的概念便会是片面的，会把它想象成为甜蜜蜜的、表面漂亮的、感伤的东西，这对于艺术是很危险的。

“然后你们再对艺术作品——文学、音乐、博物馆陈列品、美术品等——作同样的研究，研究那映入你们眼帘，能帮助你们养成好的趣味和对美的热爱的一切。

“不过你不要手拿铅笔，用分析家的冷漠的眼光去从事这种研究。一个真正的演员是被周围所发生的事情所燃烧着的，他醉心于那成为他研究与热爱的对象的生活，贪婪地把他所看到的一切都吞进去。他不是作为一个统计学家，而是作为一个艺术家，力求把他从外界获得的东西，不但记载在记事本上，而且铭刻在心里。因为他所取得的，不是普普通通的材料，而是活的、生动的创作材料。总之，在艺术中不能用冷漠的方法来工作。我们需要相当高度的内心热力，我们需要感性的注意。在寻找创作材料的过程中也应该是这样的，比方说，当雕刻家寻找和察看大理石块，想把它刻成维纳斯像的时候，他是激动的。他在石块的某一个细微的凹处，在石块的这条或那条纹理上，预感到未来雕像的身体。在我们舞台演员方面，迷恋是获取创作材料的过程的基础。当然，这并不排斥理智的巨大工作。不过难道不能做到热烈地而不是冷漠地来思想吗？现实生活中，常常有些事情会帮助我们自然而然地、强烈地激起注意；那时甚至是漫不经心的人也都变成善于观察的人了。我要给你们讲述我生活中的一段经历来作为例子。

“有一次，我为了某件事到一位我所敬爱的著名作家家里去。当我被领进他的书房时，我立刻怔住了：书桌上堆满手稿、纸张、书籍，这些都证明这位作家刚才还在从事创作工作，但同时，桌子旁边却放着一只很大的土耳其鼓，几只小鼓，一个很大的低音喇叭和许多乐谱架，这些东西都是由于隔壁客厅里挤不下了，才通过那两扇敞开的宽阔的门而堆进这间房里来的。隔壁房间里混乱不堪：家具乱七八糟地堆在墙跟前，腾出来的空地被乐谱架挤得满满的。

“我心里想：‘难道作家就在这里，就在这样的环境中，在大鼓、小鼓、喇叭的乐声下进行创作吗？’这个意外的发现，甚至于会吸引最不善于观察的人的注意，迫使他用尽心思来了解和解释这个谜。无怪乎我的注意力也紧张起来了，非常起劲地来进行观察。

“啊，要是演员们经常能像我当时注意我所敬爱的作家家里的事情那样集中地注意剧本与角色的生活，那就好了！假使他们经常能用这样的观察力去深入理解他们周围的实际生活中所发生的事情，那就好了！我们的创作材料就会多么丰富啊！在这种情况下，寻找创作材料的过程便会像一个真正的演员所应该做的那样来进行了。

“但不要忘记，当我们周围的现实本身在吸引我们的注意，使我们发生兴趣的时候，观察是并不困难的。那时候一切都是自然而然地来进行的。可是，当什么也燃不起我们的好奇心，不能激发和推动我们去探问、猜测和研究我们所看见的东西时，那该怎么办呢？

“譬如说，假定我不是在乐队进行练习的日子，而是在乐谱架都已搬开、全部家具都已放在原位的平时到那位名作家家里去，那么我在这位敬爱的作家的住宅里看到的就会是最平凡的、几乎有点俗气的陈设了。这种陈设乍一看来是不能对我的情感说明什么的，它怎么也不能说明这住宅的著名的主人的生活特点，也没有什么可以激起我的注意、好奇心和想象的，因此便不会推动我去探问、猜测、观察或研究了。

“在这种情况下，就需要有十分独特的天赋的观察力和极其集中的注意力来帮助我们发觉人们生活中那些典型的、几乎是不可捉摸的特征与暗示了，不然就需要那技术上的鞭策和推动，需要那能帮助激起打瞌睡的注意力的辅助手法。

“但独特的自然禀赋是可遇而不可求的。至于技术手法，你们首先应该找到它，认识它，学会运用它。暂时先采用你们已经实验过而为你们所熟悉的手法吧。我所指的就是推动想象的手法，这曾帮助你们在想象停滞的时候去激起它。这种手法也会唤起注意，把你们从作为别人生活的冷漠观察者的状态中带领出来，提高你们的创作热度。

“也像从前一样，你可以给自己提出一些问题，并且诚恳地、真挚地来回答这些问题：是、谁是什、么在什、么在时候什么、地为方了什、因么为什么，缘故发生了哪些你所观察到的事情？要用话语来表明你在住宅里，在房间里，在感兴趣的物件里你认为是美丽的、典型的、最足以表征它们主人性格的东西。要断定房间、物件的用途。要问你自己，并且回答：家具、这些或那些物件为什么是这样安放而不是那样安放，它们暗示着主人的哪一些习惯。你可以拿我刚才所说的访问那位我所敬爱的作家的事情作例子，问问你自己：

“‘为什么琴弓、土耳其饰带和小鼓会乱堆在沙发上呢？谁在这里跳舞奏乐来的？是主人自己或是还有别的什么人？’为了回答问题，你必须去寻找这个不知名的‘什么人’。怎样找到他呢？用询问、调查、猜想的方法吗？从那落在地板上的女式帽子看来，可以推测这住宅里是有女人的，书桌上的半身相片，以及放在墙角的镜框所嵌着的照片——因为不久以前才搬进这住宅来，所以还没有挂到墙上去——都证明这一点。你也不妨去看一看那些乱摆在桌子上的照相簿。你到处都可以找到同一个女人的许多照片：在某些照片上，这女人显得是位美人；在另一些照片上，她从外表看来并不美丽，却总有其特异之处。这就向你宣泄了秘密：这家的生活是被谁的反复无常的意向指引着的，是谁在这里从事绘画、舞蹈，是谁在这里指挥乐队。想象的猜度、多方探问，关于这位名人的种种传闻，都给你说明许多事情。你可以从这些事情中知道，这位名作家是在爱着这个女人，他的所有剧本、长篇小说、中篇小说的女主角都是根据她而写出的。也许，你自己有意无意中所作的这些推测、补充和虚构会歪曲你从生活中搜集来的材料，因而使你害怕。不要怕！自己的补充（如果你相信这种补充的话）往往只有使材料更加突出。

“为了证实这种想法，我来给你们讲一件事情：有一次我在林荫道上观察行人，看见一位高大的、肥胖的老太婆，推着一辆很小的摇篮车，车子里没有坐婴孩，却放着一个笼子，笼子里关着一只金丝雀。很可能，这位从我身旁走过的妇人，只是为了不要用手去提鸟笼就随便把她带着的鸟笼放在车子里，但我想按另一种方式来看这件事，于是我断定：这位老太婆所有的子女和孙子、孙女都死了，她在世界上只剩下一个唯一心爱的生物，就是笼子里的金丝雀，所以她便在林荫道上推着金丝雀，就像她不久以前在这里推着她最后一个心爱的孙子那样。这样的解释要比这件事的实际情况来得突出，因而更合乎舞台的需要。为什么我不把自己的观察就照这个样子铭刻在记忆里呢？我并不是一个需要搜集准确材料的统计学家，我是一个演员，对我说来，重要的是创作情绪。

“上面描述的这一段生活情景，经过我的想象的渲染，直到现在还活在我的记忆里，并使我总想把它搬上舞台。

“在你学会观察你周围的生活，学会在那里面寻找创作材料之后，就应该去研究我们最需要的，作为我们创作主要基础的材料。我所指的就是从我们生活的对象，也就是和人们直接——由心灵到心灵——的交流中所获得的那些情绪。

“情绪材料之所以特别有价值，是因为‘角色的人的精神生活’这一作为我们艺术基本目的的创造物，就是由这种材料形成的。取得这种材料很困难，因为它是看不见，捉摸不住，没法固定的，我们只能在心里感觉到它。

“不错，许多看不见的内心体验都反映在面部表情上，反映在眼睛、声音、言语、动作和我们全部形体器官上。这可以使人便于观察，不过在这种情况下，要了解人的本质却不容易，因为人们并不常把自己的心灵之门打开，把真相显露出来。在大多数场合，他们总是把自己的情感隐藏起来，那时候表面的假象便会欺骗观察者，而不是帮助观察者，使他更难猜透那隐藏着的情感。

“我们的心理技术还没有探讨出使我所描述的这一切过程易于执行的手法，所以我只能提出几个实际建议，有时它们可以稍微有一些帮助。我的建议并不是新的，就是：当你所观察的那个人的内心世界，在生活所规定的情境影响之下，通过他的行为、思想、激情而显露出来的时候，你就要很仔细地注意这些行为，研究各种情境，把这种情境和那种情境加以对比，并且问你自己：‘为什么他是这样做而不是那样做呢？他心里在想些什么呢？’从这一切当中去得出相应的结论，确定你对所观察的对象的态度，并且设法通过这一切工作来了解他内心的秘密。

“当演员经过长时间深入的观察与研究，做到了这一点的时候，他便得到很好的创作材料了。

“不过也有这样的情形：被观察的那个人的内心生活不能被我们的意识所领会，而只能被我们的直觉所感触。在这种场合，就得钻进别人心灵的奥秘的深处，借助于所谓自己情感的触角，在那里寻找创作的材料。

“在这种过程中，我们要运用那来自下意识的最精细的注意力和观察力。我们平常的注意力是很难深入到别人的活的心灵中去寻找材料的。

“假使我向你们保证，说我们演员的心理技术对这样的过程已经能完全掌握，那我便是讲假话了，而这种欺骗并不会给我们事业带来任何实际的好处。

“在寻找那种不容易被我们意识所领会的非常细致的情绪创作材料这一极其复杂的过程中，我们唯有依靠我们的生活知识、经验、敏感和直觉了。我们将要等待科学来帮助我们找到实际可行的接近别人心灵的方法；我们将要学习去了解内心情感的逻辑与顺序，人的心理和性格。也许，这会帮助我们探讨出一些手法，使我们不仅能在我们周围的外界生活中，而且能在人们的内心生活中寻找下意识的创作材料。”



第六章　肌肉松弛


19××年×月×日

今天发生了这样的事情：

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，便叫马洛列特柯娃、维云佐夫和我到舞台上去，吩咐我们重演烧钱那个习作。我们就开始表演了。

起初，在第一部分，一切都进行得很顺利。但是一演到悲剧性的地方，我觉得我心里好像有点变动，接着就砰砰作响……在这里……那里……都缩紧起来了。我恨起自己来了。“决不让步！”我这样决定。为了从外部帮助自己，我用全力压着一件东西——后来才发现它是一个玻璃烟灰碟。但我愈是用力压着它，我的心门就愈是紧缩得厉害。相反的，心门愈是紧缩，我便愈加用力压着烟灰碟。突然间有什么东西砰地一响破碎了。同时我感觉到一阵强烈的刺痛；温热的液体弄湿了我的手。放在桌子上的一张白纸染红了。袖口也变红了。血像喷泉似的从手里流了出来。

我吓了一跳，觉得头昏，心里开始作恶。后来是不是昏倒了，我不知道。我只记得有过一阵混乱。我记得拉赫曼诺夫和托尔佐夫，他们中间有一个紧紧地握着我的手，另一个用细绳把我的手扎起来。人们起初是搀着我走，后来就抬着我走。由于负荷沉重，戈伏尔柯夫在我耳边连连喘着气。他这样对待我，很使我感动。医生和他所给予我的痛楚，我只是模模糊糊地记得。过后，我就愈来愈软弱……头晕……显然，我陷入昏迷状态了。

我的戏剧生活暂时中断了。自然，我的日记也停写了。我的私生活在日记中是没有位置的，这种躺在床上的无聊而单调的生活就更加没有位置了。

19××年×月×日

苏斯托夫刚才来看过我，他很形象地讲述了学校里的情形。

原来，我的不幸事件影响了教学计划，迫使它越过原来的进程——跑到身体训练的领域里去了。

托尔佐夫说：

“只好破坏一下我们教学计划的严格的系统性和理论上的顺序，在预定的时间以前，先对你们说一说演员工作的重要因素之一——肌肉松弛的过程。

“这个问题本来应该在将来谈到外部技术，也就是谈到身体训练的时候来谈的。但许多事实却硬是证明了：就在目前，就是在学习初期，在谈到内部技术，或者更确切点说，在谈到心理技术的时候先来谈这个问题，是比较适当的。

“你们无法想象出，肌肉的痉挛和身体的紧张对于创作过程是多么有害。这种痉挛和紧张如果在发音器官中发生，那么，即使生来就有好声音的人也都会嗄哑起来，甚至于失去说话能力。紧张如果发生在脚上，演员走起路来就会和麻痹症患者没有两样；紧张如果发生在手上，手就会僵化，变成两根棍子，举起来就像拦路竿一样。这种紧张及其一切后果也时常出现在脊柱上，颈根上，肩膀上。在任何情况下，这种紧张都会使演员丑化，妨碍他表演。最坏的是紧张发生在脸上，那样就使脸变成畸形，使面部表情麻木或呆板起来。那时候，眼睛会突出来，肌肉的痉挛会使脸显出不愉快的表情，跟演员所体验的情感不相应。紧张可能在横膈膜以及其他和呼吸有关的肌肉中出现，破坏正常的呼吸，引起气喘。这一切情况都不能不对体验及其外部体现，对演员的总的自我感觉起着有害的影响。

“你们要不要亲眼来看一看，形体上的紧张是怎样麻痹我们的全部活动，肌肉的紧张是怎样束缚一个人的心理生活的？让我们来做一个试验看看。瞧舞台上那里放着一架钢琴。你们试一试去把它抬起来。”

学生们带着强烈的形体上的紧张，轮流去把沉重的钢琴的一角抬起来。

“趁你还在抬着钢琴，一面抬，一面赶快做一道乘法：三十七乘九！”托尔佐夫命令一个学生。“不能吗？那你就去回想一下我们这条街上的所有商店，从胡同的拐角开始。这你也不能吗？那就唱《浮士德》里的一段独唱曲吧。不行？你就去回想一下酸菜腰子的味道，回想一下接触到丝绒时的感觉，或者回想一下东西烧焦的气味吧。”

为了执行托尔佐夫所规定的任务，学生先把那费了很大气力才抬起来的琴角放下，休息了一会，然后去想起所有的问题，理解这些问题，在自己心里引起所要求于他的那些感觉，再逐一加以答复。

“可见，”托尔佐夫作出结论，“为了要回答我的问题，你得放下那沉重的钢琴，把肌肉松弛，然后你才能去回忆。

“这岂不是证明了肌肉紧张会妨碍内心的活动，尤其是体验吗？在形体上的紧张还存在的时候，正确的、细致的感觉是谈不到的，角色的正常的精神生活也是谈不到的。所以在开始创作之先，必须使肌肉处于适当状态，使它不至于钳制动作的自由。假使做不到这一点，我们在舞台上就会落到《我的艺术生活》一书中所谈到的那样一种境地。那本书里说到，由于紧张的缘故，演员怎样握紧拳头，把手指甲掐到掌心里去，或者是钳紧脚趾，把身体的全部重量都放到脚趾上。
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“还有一个新的、更能说服人的例子，就是那兹瓦诺夫的不幸事件！他吃了苦头，就是由于违反了天性规律，强迫了天性。愿这可怜的人快些好起来！他所发生的不幸可以给他自己和你们大家作为一个吸取教训的实例。那种做法在舞台上是绝对不应该有的，必须永远把它抛弃。”

“难道永远都能摆脱掉紧张和形体上的痉挛吗？关于这一点，阿尔卡其·尼古拉耶维奇是怎样说的？”

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇提起了《我的艺术生活》一书中所写的关于受过强烈的肌肉紧张之苦的演员。这位演员后来养成了一种能自动地不断进行自我检查的习惯。只要他一跨上舞台，他的肌肉就自然而然松弛下来，摆脱掉多余的紧张。在舞台创作的艰难时刻，情形也是如此。”

“这可奇怪！”我很羡慕这个幸运儿。

“但不仅是强烈的肌肉痉挛会破坏演员的正确创作。甚至于在你一下子没法找出的一个什么地方发生的最细微的紧张，也会麻痹创作，”苏斯托夫继续转述托尔佐夫说过的话。“我们可以举一个实例来证实这几句话。有一个女演员，她有很特殊的才能和气质，不过她不能随时发觉痉挛和紧张所在。她只能在稀有的、偶然的瞬间做到这一点。她常常用单纯的形体上的紧张（我们叫做‘白费气力’）来代替情感。人们帮她进行了很多松弛肌肉的练习，在这方面，固然也得到了许多成就，但这对她也只能有局部的帮助。有一次，人们十分偶然地发觉到，她在演到角色的富于戏剧性的部分时，右边眉毛有些紧张起来。于是便向她建议，去给自己养成这样一种机械的习惯：在演到吃重的部分时，要把任何紧张都从脸上去掉，使面部肌肉完全松弛下来。等到她做到这一点的时候，身体上的全部紧张就都自然而然消除了。她简直像再生了似的，她的身体变得轻快了，有表现力了；脸也变得很生动了，能够鲜明地表达出对角色内心生活的体验。内在的情感自由地流露到外面来了，它从下意识的秘密角落里走了出来，就像是从袋子里给放出来似的。这位女演员意识到这种自由后，就高兴地把她心灵里所积累的一切都倾吐出来了，这件事给了她很大的鼓舞。”

19××年×月×日

乌姆诺维赫今天来看我，他说，托尔佐夫仿佛说过，不可能使身体完全摆脱掉一切多余的紧张。这样的任务看起来非但无法执行，甚至于是多余的。然而苏斯托夫也是根据托尔佐夫的话，却说松弛肌肉是必要的，而且无论在舞台上或是在现实生活中都要经常这样去做。不然，紧张和痉挛就可能发展到最大限度，会在创作时刻而扼杀活的情感的萌芽。

可是怎样把这种互相矛盾的说法——不能完全松弛肌肉，而松弛肌肉又是必要的——统一起来呢？

乌姆诺维赫走了之后，苏斯托夫又来了，他就这一问题对我说了大致如下的一些话：

“神经质的人在生活中的所有时刻，肌肉都难免要紧张。

演员既然是人，他在当众表演的时候也就会发生肌肉紧张的情形。你要减轻背上的紧张——紧张就出现在肩上；你要把它从肩上赶掉——你看，它却转移到横膈膜里去了。就这样，肌肉的紧张不是出现在这里就是出现在那里。所以，需要经常不断地跟这种毛病作斗争，永远不要停止这种斗争。要消灭祸害是不可能的，和它作斗争却是必要的。斗争就是为了在自己身上培养出一个观察者或监督者。

“监督者的角色是很难担任的：它无论在生活里或是在舞台上都要不断地注意，不使任何地方出现多余的肌肉紧张和痉挛。一有多余紧张，监督者就应该把它去掉。必须把这种自我检查和排除多余紧张的过程发展成为一种机械的、下意识的习惯。应当使它变成正常的习惯，使它不仅在戏的平静部分，主要还是在内心和形体极度昂扬的时刻成为演员的一种自然的需要。”

“怎么！？”我不明白。“在激动的时候要不紧张？！”

“非但要不紧张，相反地还要尽可能松弛肌肉，”苏斯托夫肯定地说。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇说过，”苏斯托夫继续说，“演员是在极度昂扬的时候，由于过分卖力，往往会更紧张得厉害。这对于创作会有什么影响，我们是知道的。所以，为了在极度昂扬的时候不至于越出常轨，应该特别注意把肌肉尽可能最充分地从紧张中解放出来。不断的自我检查和对紧张作斗争的习惯，必须成为演员在舞台上的一种正常状态。这要借助长时间的练习和有系统的训练才能达到。应该使自己做到，在极度昂扬的时刻，习惯于肌肉松弛比之需要紧张更来得正常。”

“这可能吗？！”

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇断定，这是可能的。他说：‘如果你无法避免紧张，那就让它来好了。不过要让监督者随着来检查它。

“‘当然，在养成机械的习惯之先，应该多多想到监督者，并指导它的活动。这固然会转移对创作的注意；不过到后来，松弛肌肉，或者至少在激动时刻力求松弛肌肉，就会变成一种正常的现象。这习惯必须有系统地逐日去养成，不但是在上课的时候和在家里练习的时候，还要在实际生活中，在舞台之外，就是在躺下、起身、吃饭、散步、工作、休息的时候，总而言之，在生活的所有时刻，都要去养成。必须把肌肉监督者融到自己的形体天性里去，把它变为自己的第二天性。只有这样，肌肉监督者才能在我们从事创作的时候帮助我们。假使我们仅仅是在规定练习肌肉松弛的几小时或几分钟中去练习，那是不可能达到所期望的结果的，因为这种练习被时间所限制，不可能养成习惯，不可能达到下意识的、机械式的熟练的程度。’”

当我对苏斯托夫所说明的事情实行的可能性表示怀疑的时候，他就举出托尔佐夫自己的例子。原来在他戏剧生活的早期，在情绪激动的情况下，他的肌肉也曾紧张得几乎达到痉挛的地步。但自从他在自己身上培养出机械式的监督者之后，他就产生了一种需要，要在情绪激动的情况下不使肌肉紧张，相反的，使肌肉松弛。

亲爱的拉赫曼诺夫今天也来探望我。他代阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我问好，并且说，阿尔卡其·尼古拉耶维奇委托他教我做练习。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：‘那兹瓦诺夫现在躺着，没有什么事情可做，所以就让他去做点现在对他最适宜的作业吧。’

“练习是这样的：仰卧在平坦的硬板上（譬如说，在地板上），去觉察出那些不必要地紧张起来的肌肉。

“在练习的时候，为了更清楚地意识到自己的内心感觉，可以用话语来表明紧张的部位而对自己说：‘紧张是在肩上，在颈上，在肩胛上，在腰部。’

“对于已经发觉到的紧张，立刻要一一加以松弛，同时还要去找出随后出现的新的紧张。”

我当着拉赫曼诺夫的面，试了一下这种并不复杂的练习，不过不是躺在硬地板上，而是躺在软床上。

我放松了紧张着的肌肉，仅仅留下那些我觉得应该用来支持我身体重量的必要紧张部位之后，我说出这些部位：

“两边肩胛骨和荐骨。”

可是伊万·普拉托诺维奇不以为然，他说：

“我的亲爱的，印度人教我们应该像小孩和动物那样躺着。像动物那样！”为了说服我起见，他重复了一句。“请你相信！”

随后伊万·普拉托诺维奇又解释为什么需要这样，原来，假使把小孩或小猫放在沙上，让他们安定下来或是睡着，然后再小心地把他们抱起来，沙上就会印出他们全身的形状。假使对成年人做同样的试验，那么沙上就只会留下肩胛骨和荐骨重重地压出来的痕迹，身体的其余部分由于那种经常的、不断的、习惯的肌肉紧张而没有触到沙，所以就没有在沙上留下痕迹。

要像小孩那样躺着并且在软地上印出身体的形状，就应该解除掉任何部位的肌肉紧张。这种状态会使身体得到最好的休息。这样来休息，可以使你在半小时或是一小时之中精神倍爽，而在另一种情况下，就是休息一夜，也做不到这一点。无怪乎率领骆驼队的人要采用这样的方法。他们不能在沙漠中长久停留，因此不得不把自己的睡眠缩减到最低限度。他们在休息时把身体从肌肉紧张中完全解放出来，使疲倦的机体得以恢复。

在每天日间工作和晚间工作之间，伊万·普拉托诺维奇便是用这种方法来休息的。他休息了十分钟，就觉得精神完全奋发起来。没有这样的休息，他就不能坚持他每天所要做的工作。

伊万·普拉托诺维奇一走，我便把我们家里的猫唤到房间里来，把它放在一个最软的沙发垫子上，它的身体形状很清楚地在垫子上压出来了。我决定从它那里去学习应该怎样松弛下肌肉去躺卧和休息。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说过：“演员，就像婴孩一样，无论什么——观看、走路、说话等，都应该从头学起，”我想起了他的话，“这一切，我们在现实生活中都能够做。但不幸的是，我们绝大多数的人都做得很不好，并不是按天性所规定的那样去做。而在舞台上，观看、走路、说话都应该不同一些——要比在现实生活中更好些，更正常些，更接近天性些：第一，因为在脚光前面所表露出来的缺点是特别显明的；第二，因为这些缺点还会影响到演员在舞台上的总的状态。”

这些话，显然，也是适用于躺卧的。所以现在我便和猫一起躺在沙发上。我观察它怎样睡觉，企图去模仿它。但要躺得使肌肉没有一个部位发生紧张，要让身体的各部分都接触到所躺卧的平面，这并不是一件很容易的事情，我不是说，指出并确定这一部位或那一部位紧张的肌肉是困难的。而使它从多余的紧张中解放出来，也不是什么复杂的事情。不妙的却是，一个紧张的部位还没有来得及松开来，便立刻出现了第二个，第三个，以至无穷，你愈是去注意身体的紧张和痉挛，它们便愈来愈多。在这时候，应该学会在自己身上识别那些自己从前所没有觉察到的感觉。这样，就可以帮助你去找到一批又一批的紧张，找到的紧张愈多也就愈能发现新的紧张。有这么一会儿，我成功地摆脱了背部和颈部的紧张。我不是说，我由此感到了形体上的舒展，不过这倒使我开始明白，我们的确是有很多多余的、谁都不需要的、有害的肌肉紧张，而我们自己却并没有觉察到。一想起那不听话的紧蹙眉头，就立刻真的害怕起形体上的紧张来了。虽然我没有能够把所有的肌肉完全舒展开来，但我还是预先领略了当我达到较充分的肌肉自由时将要体验到的愉快心情。

这时不妙的主要是我被自己的肌肉感觉弄糊涂了。结果使我不再明白手在什么地方，头在什么地方。

今天的练习把我弄得多么疲乏啊！

这样躺着是得不到什么休息的！

……现在在躺卧中我能够把最厉害的紧张松开来了，并且把注意圈缩小到自己的鼻子的周围。这时候，脑袋里糊涂了起来，就像开始发晕似的，接着我便像我的猫先生那样睡着了。原来，在缩小注意圈的同时松弛肌肉，是治疗失眠的最好方法。

19××年×月×日

今天普希钦来，谈到实习时的情形。伊凡·普拉托诺维奇按照托尔佐夫的指示，要学生们去做出横竖不同的姿势，单独地和成群地坐着、半坐着、站着、跪着，做的时候用椅子、桌子或是别的什么家具。在做这一切姿势的时候，也像在躺着的时候一样，要寻找出多余的肌肉紧张，并且把它们说出来。很显然，在做任何姿势的时候，有些肌肉是必须有某种紧张的。就让这些肌肉紧张好了，但紧张的只能是这些肌肉，而不是那些应该保持安静不动的邻近的肌肉。也应该记住，紧张本身是有所不同的：可以使为做出某种姿势而必需的肌肉紧张到所需要的程度，但也可以使紧张达到痉挛和发抖的程度。后面这种无谓的卖劲对于姿势本身，对于创作都是非常有害的。

好心的普希钦把教室里所发生的一切情形详细讲述了之后，就建议我和他一起作这些练习。我当然同意了，虽然我的身体还很虚弱而且有刺激正在愈合的伤口的危险。这时便发生了值得杰洛姆杰洛姆
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 来描写的情景。胖乎乎的普希钦紧张得面红耳赤，浑身大汗，气喘吁吁地倒在地板上，做出一些最不平凡的姿势。我躺在他的旁边，又瘦又长又苍白，手上缠着绷带，身上穿着条子睡衣，活像马戏班里的小丑一样。我和这可爱的胖子把什么怪模怪样的动作都做过了！我们一会儿分开躺着；一会儿躺在一起，做出在战斗着的角斗士的姿势；一会儿像纪念碑上的人像那样分开站着，然后又站在一起；一会儿我站着，普希钦躺着，像是被打败了似的；一会儿他站着，我跪着；接着我们两人一同做出祷告的姿势；后来又像两个掷弹兵那样直挺挺地站着。

在做出所有这些姿势的时候，需要经常松弛这一组或那一组肌肉，加强监督者的检查工作。要做到这一点，必须具有训练有素的注意力，好迅速地去判别和分辨形体的感觉，理解这种感觉。在复杂的姿势中去分辨必要的和不必要的紧张，要比躺着的时候困难得多。巩固必要的紧张，去掉多余的紧张，并不是容易的事情。这样做的时候，你会弄不清楚应该怎么个做法才对。

普希钦刚走，我第一件事情便是去找猫。除了跟猫学习柔软和随意活动之外，还能跟谁学习呢？

的确，它在这方面是无与伦比的！难以企及的！

无论什么姿势我都给它想出来了——头朝下，侧着躺，背朝下，应有尽有！它用每一只脚分别地支持，用四只脚同时来支持，要不就用尾巴来支持。在这一切姿势中都可以看出，在最初一秒钟，它全身怎样紧张起来，但立刻又非常轻快地松弛下来，它抛却了多余的紧张，同时把必要的紧张巩固下来。我的猫先生在明白了所要求于它的究竟是什么以后，便采取一种姿势，恰如其分地使出做这姿势所必需的气力。然后它又平静下来，准备以确定了的姿势继续维持下去，恰如所要求于它的那样。这是多么不平凡的适应性啊！在我和猫先生演这场戏的时候，突然出现了……

你想是谁？！怎样来解释这种稀罕的事？！

戈伏尔柯夫来了！！！

我是多么欢迎他啊！

还在那时候，当我流着血，失去一半知觉，躺在他手臂里，他抬着我，在我的耳边呼哧着的时候，我就依稀感觉到他的一片热心。今天又产生了这样的感觉。我看见他是另外一幅样子，不是我们看惯了的那副样子。他在批评托尔佐夫时甚至于也和往常完全不同，他还详细地谈到上课时一些有趣的事情。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在讲到肌肉松弛和为了某种姿势而维持必要的紧张时，回想起他所经历过的一件事情：他曾经在罗马的一个私邸里观摩过一位美国女子的表演。那位美国女子对于恢复古代雕像的姿势，也就是那种传到我们手里的残缺不全的雕像——没有手，没有脚，没有颈，只有破碎的躯干，只有它的某些部分存留着的雕像的姿势，很感兴趣。她可以根据保存下来的一些碎片，猜出那雕像姿势。为了做好这种工作，她必须研究维持人体平衡的规律，根据自己的经验摸索到自己做每一种姿势时的重心位置。她具备一种十分独特的敏感，能在刹那间确定重心位置，人们简直没法使她失去平衡。推她，摔她，迫使她跌倒，迫使她做出看来是站不住的姿势，而结果她总是胜利。不仅如此，她本是一个细小纤弱的女子，但她只要轻轻地一推，就能使一个相当粗壮的男人跌倒。这也是靠着熟悉平衡律才达到的。她会猜出对方的弱点所在，只要在这些地方一推，不用费力就能使对方失去平衡而跌倒。

托尔佐夫并没有领会到她这种技巧的秘诀。可是看了她的一系列表演以后，他了解到，善于找出那形成平衡的重心位置，是有很大意义的。他看出，可以使自己身体的灵活性、柔软性和适应性达到怎样的高度，使身体上的肌肉只做那些高度发展的平衡感所命令它做的工作。阿尔卡其·尼古拉耶维奇号召我们去学习这种技巧（搞清楚自己身体的重心所在）。

除了跟猫先生学习之外，还跟谁学习呢？！因此，戈伏尔柯夫一走，我就开始和这小动物作一种新的游戏：推它，摔它，翻转它，设法使它跌倒，但这一切都毫无成效。它只在它愿意跌倒的时候才跌倒。

19××年×月×日

普希钦来，讲起阿尔卡其·尼古拉耶维奇怎样检查实习方面的工作。原来今天作了一些极其重要的补充：托尔佐夫要求每一种姿势非但要由自己的监督者来检查，非但要自动地摆脱掉紧张，而且要由想象虚构、规定情境和“假使”来作根据。从这时候起，姿势才不再是姿势本身，它就接受了一种积极的任务而变成动作了。假定我举起手来，而对自己说：

“我假使这样站着，我头上有很高的树枝，树枝上吊着一个桃子，要是把这桃子摘下来，我应该怎样行动，应该做些什么呢？”

“只要相信这个虚构，立刻就会为了这迫切的任务——摘桃子——而将无生命的姿势变成活的、真的动作。只要在这动作中感觉出真实性，天性本身便会立刻来帮助你，多余的紧张便会松弛下去，必要的紧张则巩固起来，这样做的时候是用不着有意识的技术来干预的。

“在舞台上不应该有毫无根据的姿势。在真正的创作和严肃的艺术中，剧场的程式是没有地位的。假使由于某种缘故程式是必要的话，那么就应该使它有根据，它必须为内在的实质服务，而不是为外表的美丽服务。”

往后，普希钦又说，今天上课的时候，曾做过几种示范性的试验练习，他立刻就把这些练习表演出来。这个温和的胖子很可笑地伏卧在沙发上，随便做出一个姿势：他把上半身从沙发上挂下来，把脸贴近地板，把一只手伸向前面。这样就形成了一种不像样子的、怪诞的姿势。你会觉得他是怪不舒服的，觉得他是不知道哪些肌肉应该紧张，哪些应该松弛的。他让监督者出来工作，监督者给他指出了哪些是必要的紧张，哪些是多余的紧张。但他并没有能找到一种让所有肌肉都可以正确活动的自由的、自然的姿势。

突然间，他喊了起来：“看，有个大蟑螂！赶快打死它！”

于是他便立刻伸手到某一点——假想的蟑螂身上去，想要打死它，一下子所有的肌肉都自然而然地正确地活动起来。姿势变成有根据的了，无论是伸出的那只手，垂下去的身躯或是支住沙发靠背的脚，全都变成可以相信的了。普希钦聚精会神地在捕杀假想的蟑螂，很显然，他的身躯是正确地完成了任务的。

天性在指挥活的机体上，比意识和受到赞扬的演员技术都要来得高明些。

托尔佐夫今天让学生所作的一切练习，是要使学生们意识到，在舞台上，去做每一种姿势或姿态，都有三个步骤：

第一，产生多余的紧张，这在作出每一种新的姿势和由于当众表演而激动的时候是不可避免的；

第二，在监督者的帮助之下，自动地松弛那多余的紧张；

第三，要是姿势不能自然而然地引起演员本人的信念的话，就给它寻找根据或者加以证实。

“、紧张松和弛证。实紧张、松弛和证实，”普希钦向我告别时这样说了一句。

他走了。我借猫的帮助偶然试验一下，明白了刚才所作的练习的意义。

事情的经过是这样的：为了使我的先生听我的支配，我便把它放在身旁，并且去抚摸它。

但是它并不躺下来，却越过我的手跳到地板上去，作了一个捕捉的姿势，然后平和地、无声无息地偷偷走到房间角落里去，显然它在那里嗅到了牺牲品。

在这刹那间，不能不去欣赏它。我密切注视着它的每一个动作。为了不让它逃出我的视野，我只得把身体弯起来，像马戏团里的“人蛇”似的。我用那缠着绷带的受伤的手，做出一种很不容易做的姿势。我立刻利用这姿势进行试验，把我的那位新任的肌肉紧张的监督者送到全身去活动。在最初一秒钟，一切情形都好得不能再好，只有应该紧张的地方才紧张起来。这是可以理解的。因为有了一个活的任务，而且天性本身也在活动着。但一等到我把注意力从猫的身上转移到我自己身上来，一切便都改变了。我的注意力分散了，到处都出现了肌肉紧张，而本来是必要的紧张现在竟不适当地加强起来，几乎达到使肌肉痉挛的程度。邻近的肌肉也毫无必要地紧张起来了。活的任务和动作停止了，习惯的演员痉挛便发生作用了，“肌肉松弛”和“证实”是应该与这种痉挛作斗争的。

这时候我的一只鞋子掉下来了。我把身体弯了一半，好把鞋子穿上去，把鞋扣扣起来，于是又自然而然形成了一种用缠着绷带的受伤的手做出来的艰难而紧张的姿势。

对这一姿势，我也请监督者来检查了一下！

怎么样呢？当我的注意力集中在动作上的时候，一切都蛮不错：姿势所必要的几组肌肉都高度紧张起来，在自由的肌肉里并没有发觉到什么无谓的卖劲。但只要我一离开动作本身，任务便消失了，只要我一醉心于形体上的自我观察，多余的紧张便出现了，而必要的紧张却变成痉挛了。

还有一个很好的例子，好像是机会特意暗示给我的。刚才当我洗脸的时候一块肥皂从我的手里滑出去，滑到洗脸盆和衣橱之间的夹缝里去了。我只得用那只没有受伤的手去拾它，用那只受伤的手支住身体的悬空部分。于是又形成了一种很困难的姿势。我的监督者并没有打瞌睡，它主动地来检查肌肉的紧张。一切都很妥帖，只有几组必要的运动肌肉是紧张着的。

“来，我再照样做做那个姿势！”我对自己说。于是我便重复了那个姿势，可是……肥皂已经拾了起来，采取这种姿势的实际需要已经没有了，活的任务不存在了，只剩下了死的姿势。当我去监督肌肉活动的时候，我发现，我愈是有意识地来注意它，便愈加造成不必要的紧张，便愈难以辨别哪些是不必要的紧张，难以找出必要的紧张。

可是，大致在肥皂掉落过的那个地方，有一条黑带子引起了我的注意。我把手伸过去，想摸到它，想晓得这究竟是什么东西。原来那带子却是地板上的一条裂缝。但重要的并不在于裂缝不裂缝，而是在于我的肌肉和这些肌肉的自然紧张又都显得极其妥帖。在做了这些试验以后，我开始明白，活的任务和真的动作，不论这些任务和动作是实际的或是想象生活中的，只要有那从事创作的演员本人真诚相信的规定情境作为很好的根据，便会自然而然地吸引天性加入工作。只有天性才能完全驾驭我们的肌肉，正确地使我们的肌肉紧张起来或松弛下去。

19××年×月×日

刚才我在沙发上打瞌睡。

在微睡中，有一件什么事情很使我感到不安。好像有什么事情要做……好像有封信要寄，……寄给谁？……后来我明白了，这是昨天的事情，今天……今天我有病，我要包扎一下……

不，包扎是另外一回事……普希钦来过？说了些什么……可是我没有记下来……很重要的。是的，想起来了，明天要总排……《奥瑟罗》……我躺着不去可不好呀……明白了，一切都明白了……

两肩用力地往上耸，因为不知哪些肌肉强烈地紧张起来了……是这样地强烈，简直无法加以抑制……监督者在周身奔跑着……把我叫醒，啊，谢天谢地，总算是抑制住了！我找到了完全另一个支撑点，于是便觉得很好，很舒服，简直不能再好了……我仿佛是深陷在我所躺着的柔软的沙发里似的……现在又忘掉什么了。刚想起来，不知为什么又忘了。

是的，我明白了，又是监督者，不，还是说检察者妥当一些。肌肉的检察者……这样说比较庄严一些。一刹那间我又醒过来了，并且明白，背上有紧张。非但在背上，两个肩膀下也有……左脚的脚趾也踡缩起来了。

……

就这样，在微睡中，我一直和监督者一道在自己身上寻找紧张。这些紧张直到现在我在写字的时候，也没有停止。

现在我想起来了，昨天，普希钦在的时候，为什么我也感到那种难以理解的不安。前天，医生来以前，由于脊椎骨那里不舒服，我甚至于只好坐起来。坐起来之后就好过了。

……

怎么一回事？怎么我身上老是发生紧张？为什么不断地发生？为什么从前没有这种情形？因为从前没有发觉到，因为我身上没有监督者吗？那么就是说，监督者已经在我身上诞生，已经住在我身上了？也许还不止这样：正因为它在活动着，所以我便找到从前没有发觉的一批又一批的紧张。也许这是原有的、长久性的紧张。我不过是刚刚开始有意识地在自己身上感觉到罢了。谁能解答呢？

有一点是无可怀疑的：我身上发生了一种新的东西……从前所没有的东西。

19××年×月×日

据苏斯托夫说，今天托尔佐夫从不动的姿势转而讲到手势，他还谈起托尔佐夫怎样领导学生去做，得出什么样的结论。

功课是在大厅里进行的。

所有的学生都排成队，像在受检阅似的。托尔佐夫叫大家把右手举起来，于是所有的人就像一个人似的执行了命令。

许多手臂都像棍子似的沉重地向上伸着。这时，拉赫曼诺夫挨个去摸大家肩上的肌肉，摸的时候说了“不行，要松弛颈子和脊背。整条手臂都是紧张的……”诸如此类的话。

“你们不会举手，”托尔佐夫这样认定。

看样子，交给我们的任务是十分简单的，但谁都没有能够执行得好。要求于学生的，只是一组肌肉——管理肩部活动的那组肌肉的所谓“孤立”的动作，其余肌肉——颈、背、尤其是腰部——应该完全自由，绝不需要任何紧张。我们知道，后面这些肌肉时常会使整个身体偏向和举起的手相反的方面去，来帮助正在进行的动作。

这种邻近肌肉的多余紧张使托尔佐夫想起钢琴上的破琴键来，在弹的时候，破琴键会互相触犯。在弹1的时候，会响出7和1＃的混合音来。这种乐器奏出来的音乐该有多好听啊！假使我们的动作也像钢琴的破琴键那样，那么我们动作的音乐也一定是很好听的了。无怪乎，在这种情况下，我们的动作会不精确，不纯熟，就像没有上好油的机器那样。必须使动作做得很明确，像钢琴的响亮的音。不这样，所刻划出来的角色动作就要拖泥带水，对他内在与外在生活所作的表达就将是不清不楚的，没有艺术味的。情感愈是细致，把它体现到外部来时就愈是要求明晰性、准确性和匀调性。

“今天的课给我的印象是这样的，”苏斯托夫往下又说，“阿尔卡其·尼古拉耶维奇像一个机师，他把螺丝钉旋开，把我们一部分接着一部分，一根骨头接着一根骨头，一个关节接着一个关节，一组肌肉接着一组肌肉地拆开来，他把所有这些都洗干净，擦干净，上好油，然后又重新装起来，放到原来的位置上，再把螺丝钉旋好。今天上课之后，我觉得自己柔软了一些，灵活了一些，更有表现力一些。”

“还有什么？”我问苏斯托夫，对于他的讲述很感兴趣。

“他还要求我们，”苏斯托夫回忆道，“在个别的、‘孤立’的几组肌肉——肩、手、背或脚上的肌肉活动的时候，所有其余肌肉都要毫不紧张。比方说，借肩上的一组肌肉举起手来，并按照应有的方式使这组肌肉紧张起来的时候，手肘、手腕、手指及其各个关节都必须处于下垂的状态，所有相应的各组肌肉都必须完全松弛、柔软、不紧张。”

“你能达到这个要求吗？”我感兴趣。

“老实说，不能，”苏斯托夫承认。“我们只是预先猜想到，预先领略到将来要在我们身上训练出来的那些感觉。”

“难道所要求于你们的是很困难的吗？”我不明白。

“初看上去是容易的。但我们中间谁都不能照应有的方式执行这个任务。这还需要特殊的训练。怎么办呢？只好把自己整个人，从心灵到肉体，从脚到头，都重新加以一番改造，去适应我们艺术的要求，或者更确切地说，去适应天性本身的要求。要知道，艺术和天性是十分和谐的。实生活及其所养成的不良习惯使我们的天性受到损害。在现实生活中不容易觉察的缺点，在明亮的脚光前面会变得很显著，而且会执拗地映入观众的眼帘。”

不过，这也不难理解：在舞台上，人生是在舞台框的狭小空间里表现出来的，就好像是在照相机的光圈里表现出来那样。对于这种被塞进舞台框里的生活，人们是用望远镜来看的：人们看这种生活，也像用放大镜看工笔画似的。在这种情形下，任何细节、任何详情都逃不过观众的注意。笔直的、像棍子似地举着的手，在现实生活中还可以勉勉强强忍受下来，在舞台上就不能容忍了。这样举着的手会使人的身姿像一块木头，使他变成人体模型。看来，这种演员的心灵，也和手一样，是木头做的。假如再加上直得像木杆似的背脊，那名副其实地成为“橡树”而不是人了。这样的“树”能表现什么呢？会有什么体验呢？

据苏斯托夫说，今天上课的时候，这个最简单的课题——借助于肩上的几组有关的肌肉把手举起来——怎么也没有能做成。他们在弯手肘，弯手腕，弯手指的第一个关节、第二个关节、第三个关节时所做的类似的练习也同样没有成功。这一次，手的个别部分一动，整个手臂也跟着动了。后来，托尔佐夫就叫大家做各种指定的动作，按照次序弯曲手臂的各个部分，从肩膀到手指，然后又回过来——从手指到肩膀，但所得的结果却还要差。这是不难理解的。既然每一种弯曲都做不好，那么把所有的动作，一个接着一个按照逻辑的顺序来执行，自然是更难了。

不过，托尔佐夫讲解这些练习，并不是为了要大家立刻做到。他只是给拉赫曼诺夫一个预定的任务，好让他在训练与练习的课上一步一步地去进行。此外，对于颈部向各方面转动，对于背脊，对于腰，对于脚，特别是对于手腕也都做了这样的练习，托尔佐夫把手腕称为身体的眼睛。

普希钦又来了。他是这样好心，他把苏斯托夫口头所解释的一切，都给我表演出来了。他的表演是非常可笑的。特别是背脊的弯曲和伸直，就是顺着脊椎骨的次序，从最高的脊椎骨即后脑壳那里，一直做到最低的脊椎骨，即骨盘那里。好心的普希钦，浑身是圆滚滚的，在动作的时候，他的脂肪好像要溢出来似的，使人产生了一种动作流畅的印象。我怀疑他能够掌握所有脊椎骨，能够把它们一个个都捉摸到，因为这并不是像看起来那样简单的。我只能够捉摸到自己的三个脊椎骨，就是说背脊只能有三处可以弯曲。然而我们能动的脊椎骨却有二十四个。

苏斯托夫和普希钦都走了。于是又轮到猫先生了。

我想跟它做游戏，观察它那极其多种多样的、料想不到的、无法形容的姿势。

像动物那样和谐地活动和运用着身体，人是达不到的！没有任何技术能够这样完善地来控制肌肉。只有天性才能下意识地达到这种动作上和姿势上的巧妙，轻快、明确、洒脱，达到这样的造型美。猫美人为了要抓住我的那个伸进椅缝里逗弄它的手指而跳跃、疾驰或是猛扑时，它会从完全静止的状态蓦地作出难以捉摸的闪电似的动作。在做这些动作的时候，它的精力消耗得多么经济啊！它是怎样来支配它的精力的啊！猫在准备动作或准备跳跃的时候，并不把任何力量浪费在多余的紧张上。它是没有这些多余的紧张的。它把力量积蓄在自己身上，以便在一个决定性的时机，把这力量一下子用在它所需要的那组运动肌肉上去，正因为如此，所以它的动作是这样清晰、明确而有力。有把握加上轻快、灵活和肌肉自由，就会产生十分独特的造型美，无怪乎猫类动物是以造型美而著称的。

为了试一试自己，并且同猫先生竞赛一下，我便走起我那奥瑟罗的“老虎式”的台步来。在走第一步的时候，全部肌肉都违反我的心意而紧张起来了，我清楚地回想起我在观摩演出中的形体状态，就明白了我的主要错误。被全身的痉挛所束缚住的人，是不可能觉得自由，不可能在舞台上过着正常的生活的。既然在抬钢琴时由于紧张连做乘法都感到困难，那么在演《奥瑟罗》这样一个复杂的、具有细致的心理的角色时，又怎么能够去掌握那些极其细致的内心情感呢！托尔佐夫通过那次观摩演出给了我一个多么好的教训啊，我一辈子都忘记不了！那次演出曾经迫使我自信地做出了那在舞台上无论如何都不应该做的事情。

这是一个十分英明而有说服力的反证。



第七章　单位与任务


19××年×月×日

今天在观众厅里上课。我们一走进去，便看见一个大字牌，上面写着：


单位与任务


阿尔卡其·尼古拉耶维奇先祝贺我们已进入了一个新的、非常重要的学习阶段，然后便开始讲解什么叫做单位，怎样把一个剧本或是一个角色分成几个组成部分。

他所讲的和往常一样，是明白而有趣的。然而我想先不记托尔佐夫所讲的课，而先把课上完之后所发生的事情记下来，因为这件事帮助我更好地去领会阿尔卡其·尼古拉耶维奇的讲解。

事情是这样的：我今天第一次到名演员苏斯托夫——我的朋友巴沙·苏斯托夫的叔叔家里去。

在吃饭的时候，这位大演员问起他侄儿学校里的情形。他对于我们的学习很感兴趣。巴沙对他说，我们已经进入新的阶段——“单位与任务”。

“你们认识施捧家吗？”这位老人问。

原来苏斯托夫家有一个小孩在跟年轻的教员学戏剧艺术。这位教员的姓很可笑，叫“施捧家”，他是托尔佐夫的热心门徒。因此所有的少年和小孩都在研究我们的术语。“有魔力的假使”、“想象虚构”、“真实的动作”以及其他我还没有知道的术语都成为他们常用的儿童语言了。

“施捧家一天到晚教人！”大演员诙谐地说，这时候有一只大火鸡放到他面前来。“有一次他上我们家来。端上来的也是这样一盆菜。当时我的手指很痛，我便叫他把鸡切开来分发给大家。

“施捧家对我的孩子们说：‘孩子们！你们设想一下，这不是火鸡，而是一个五幕大剧，比方说，是《钦差大臣》。能不能一下子，一口就把它吞下去呢？要记住，无论是火鸡，或者是《钦差大臣》这样的五幕剧，都不能一下子就吞下去。因为应该把它分成几大块。’像这样……像这样……”

在说这几句话的时候，苏斯托夫叔叔正把腿、翅膀和软肉切下来，把它们放在盆子里。

“施捧家宣布道：‘先给你们大块的。’当然，我的孩子全都磨牙露齿，想要一下子把大块火鸡吞下去。但是我们拦阻了这些馋鬼。施捧家利用这个有教益的例子，说：‘你们要记住，一下子是不能把大块吞下去的。所以要把它们切成比较小的块头。’像这样……像这样……像这样……”苏斯托夫一面说着，一面把火鸡的腿和翅膀顺着关节切开来。

“孩子，拿盘子来，”你对最大的儿子说。“给你这个大块。这是第一场。”

“诸位，我请你们到这里来，是要告诉你们一个顶不愉快的消息……”那孩子把盘子放下，拙劣地装出很低的声音，说出《钦差大臣》里这一段开场白。

“叶甫盖尼·奥涅金，拿第二块，演邮政局长的那段戏，”大演员对小儿子任尼亚说。“伊戈尔王、沙皇费多尔，你们演波布钦斯基和陶布钦斯基的那场戏，达吉雅娜·列宾娜、叶卡杰琳娜·卡彭诺娃，演玛丽亚·安东诺芙娜和安娜·安德列芙娜的那场戏。”苏斯托夫叔叔说着，把一块一块的鸡放在孩子们的盘子里。

“施捧家当时下了命令：‘一下子吃下去！’”叔叔继续说，“看这下成了什么样子！……我的饿慌了的孩子们，全都扑上去，想要一口把盘子上的鸡全都吞下去。

“还没有来得及搞明白，他们就已经把大块的鸡塞进自己的嘴里去了，有一个噎住了，另外一个呼呼地喘着气。还好……总算没有出事情。

“施捧家说：‘你们要记住，既然一下子不能吞下一大块，就把它分成小块，小块再分成更小的，假使必要的话，那就分成更小更小的。’好！大家就把一块块鸡切小，放进嘴里，嚼起来。”苏斯托夫叔叔描述他自己正在做的事情。

“妈妈！又硬又干！”他突然带着苦恼的脸色，用一种完全不同的亲密的腔调对他的妻子说。

“假使这块鸡太干，”孩子们学施捧家的口吻教训道，“就用美丽的想象虚构来使它变得新鲜点。”

“爸爸，给你点有魔力的‘假使’做成的调味汁，”叶甫盖尼·奥涅金俏皮地说，随手拿些蔬菜和调味汁给他父亲。“这是剧作家给你的‘规定情境’。”

“爸爸，这是导演给你的，”达吉雅娜·列宾娜俏皮地说，把瓶子里的洋姜末倒给他。

“这是演员自己的——要厉害些，”沙皇费多尔开玩笑地说，他提议撒些胡椒面。

“你要不要芥末？这是‘左’派艺术家给的，放了可以多些刺激性，”卡佳·卡彭诺娃向父亲提议。

苏斯托夫叔叔用叉子把给他的所有调味品都调在一起，把火鸡切成小块，再放在已经调好的调味汁里去浸。他把鸡块翻来覆去地揉着，使它们尽可能蘸到更多的调味汁。

“伊万雷帝，你来跟我说！”叶甫盖尼·奥涅金教他的弟弟说：“小块……”

“块块，”小孩子努力学样，惹得大家都笑了。

“让这块鸡在‘想象虚构’的调味汁里洗澡。”

伊万雷帝把鸡块乱搅一阵，使所有在座的人和他自己都嗤嗤地笑起来，好久都抑制不住。

“‘想象虚构’所做成的调味汁，不是很鲜吗？”老苏斯托夫说，他一直把切碎的鸡块放在调味汁里拌着。“这下子什么都很有味道了。就连皮鞋底也弄得可以吃了，并且像肉一样，”他把他的妻子弄得很窘。“角色的单位也完全和这一样，应当用力地，一再把它们浸在规定情境里。那单位愈干，调味汁便愈要多，愈干，愈要多。“现在我们再把许多细小的浸了调味汁的鸡块，拼成一块大的……”他把鸡块塞进嘴里，带着怡然自得而又很可笑的脸色长久地品着味。“这才是‘热情的真实’！”孩子们用戏剧术语俏皮地说。

我满脑子装了“鸡块——单位”，离开了苏斯托夫家。我的全部生活好像都分成了许多单位，变得支离破碎了。

我的注意力一转移到这方面来，就不知不觉地去寻找生活中和所做的动作中的单位。例如：当我临走告别的时候，我对自己说：这是一个单位。我走下楼梯，当我走到第五级时，我心里想：走下楼算做一个单位呢，还是每一级楼梯都应该算做一个单位？如果这样算法，结果会怎么样呢？苏斯托夫叔叔住在三楼上，走上去至少有六十级……那么，也就有六十个单位吗？！假使是这样的话，那在人行道上每跨一步，也要算做一个单位了！这岂不是太多了一点吗！

“不，”我认定，“下楼梯是一个单位，走回家去的那段路才是另一个单位。那开大门又该怎么算呢？我把大门推开了。这算是一个单位呢，还是几个单位呢？就算是几个单位吧。既然我以前做过很大的缩减，这一次可以不必吝啬了。”

这样，我走下楼去——

第二单位。

握住门上的把手——

第三单位。

转把手——

第四单位。

把门推开一半——

第五单位。

跨过门槛——

第六单位。

关上门——

第七单位。

放下门上的把手——

第八单位。

走回家去——

第九单位。

撞着了一个行人……

不，这不是一个单位，这是一件偶然的事情。

在一家书店的橱窗前面站下。这该算什么呢？应该把观看每一本书的书名算做一个单位呢，还是应该把观看陈列着的各种商品，总共算是一个单位？

“就算是一个吧。”

第十单位。

……

我回到家，脱了衣服，走到洗脸台跟前，伸手去拿肥皂，我数到：

第二百零七单位。

洗手——

第二百零八单位。

放下肥皂——

第二百零九单位。

用水洗去手上的肥皂——

第二百一十单位。……

最后，我躺上床，盖上被窝——

第二百十六单位。

往下怎么办呢？各种不同的念头钻进脑子里来了。难道每一种念头都应该算做一个单位吗？我不能解决这个问题，但同时却考虑到：

“假使用这样的算法来计算像《奥瑟罗》那样的五幕悲剧，恐怕就要算上几千个单位了。难道要把这几千个单位完全记住吗？那岂不要发疯！岂不要给弄得糊里糊涂的！应该限制数量。怎样限制？用什么来限制呢？”19××年×月×日

今天我一遇到机会，就请求阿尔卡其·尼古拉耶维奇替我解决关于单位过多的疑虑。他这样回答我：

“有人问一个领港者：‘路途这么长你怎么记得住河岸的所有曲折的地方，所有暗礁和浅滩呢？’

“领港者回答道：‘我不去管那些，。我是依照航’线走的

“演员在自己的角色里行走，也应该不是依照细小的单位——因为细小的单位是不计其数的，不可能把它们完全记住；而应该依照创作道路上的大的、最重要的单位行走。这些大的单位好比是航线所通过的各个地段。

“根据上面所说的，假使你要在电影中表演你怎样从苏斯托夫家走出来，那么你就应该先问自己：

“‘我做什么？’”

“‘我回家。’”

“那就是说，回家是第一个大的、主要的单位。”

“可是你在路上曾经逗留过，看过橱窗。在这时候你已经不是在走，相反的，是站在一个地方，做些什么别的事情。所以我们可以把看橱窗算做一个新的独立的单位。之后，你又重新往前走，那就是说，又回到了自己第一个单位上去。

“最后你走进了自己的房间，开始脱衣服。这是你一天中新的单位的开始。当你躺下，开始幻想的时候，这又是另一个单位了。这样，你的两百多个单位，我们总共只算做四个单位；这些单位也就是航线。

“这几个单位加在一起，便造成了一个主要的、大的单位，就是‘回家’。

“现在我们假定说，你在表演第一个单位——回家去，你走着，走着……别的什么也不做。在表演第二个单位——看橱窗时，你站着，站着，站着，仅仅是站着。在表演第三个单位时，你就洗脸，洗脸；而演到第四个单位时，你就躺着，躺着，躺着。当然，这样的表演是枯燥的、单调的，导演要求你的每一个单位都有比较细致的发挥。这会迫使你把这些单位再分割成为更小的组成部分，来加以发挥，加以充实，把其中每一个部分都精确而详尽地表达出来。

“假使新的单位还是显得单调，那你就要再把它们分割成为中小的部分，对这些部分也做着同样的工作，一直到你在街上的行走能反映出对行走这种动作说来是典型的一切细节：譬如遇见朋友，打招呼，观察周围所发生的事情，撞着过路的人……诸如此类。抛掉多余的单位，把细小的单位联成最大的单位，你就可以形成动作的‘航线’（或方案）了。”

接着，托尔佐夫便开始讲解苏斯托夫叔叔在吃饭时讲过的那些事情。我和苏斯托夫交换一个眼色，会心地微笑了，我们回想起这位大演员怎样把大块的火鸡切成小块，怎样把这些小鸡块放在“想象虚构的调味汁里洗澡”，后来，他又怎样用叉子把浸了调味汁的小块拼成较大的块头，怎样把它们放进嘴里，津津有味地咀嚼着。

“就这样，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出了结论，“从最大的单位分成中型的单位，从中型的单位分成细小的单位，从细小的单位分成最小的单位，然后再把它们集拢来，恢复成为最大的单位。

“把剧本和角色分割为细小的单位，只是一种暂时的措施，”托尔佐夫告诫说。“剧本和角色决不能长久停留在这种支离破碎的状态中。砸成碎片的雕像，撕成碎片的图画，无论它们个别的部分怎样美丽，都不能算做艺术品。我们只是在准备工作的过程中才利用那些细小的单位，一到创作的时候，就要把它们联成大的单位，并且使它们的容积达到最大限度，数量少到最小限度。单位愈大，单位的数量也就愈少；数量愈少，也就愈容易借助它们来把整个剧本和整个角色抓住。”

为了分析研究而把角色分成细小的单位这一过程，我是了解的，但怎样把它们恢复成大的单位，我就不清楚了。

我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈到了这一点，他说：

“假定说：你把学校里的一个小小的习作分成了一百个单位，你就会给这些单位弄糊涂了，失去了对整体的感觉，尽管每一个单独的单位倒表演得不坏。但是不能设想，一个普通的学生习作在内容上会这样复杂和深刻，以至于可以把它分成一百个主要的、独立的单位。显然，有许多单位是重复的，或者是彼此有关的。研究了每一个单位的内在实质以后，你领会到，假定说，第一、第五、第十到第十五、第二十一等单位是说明一件事情的，又假定说，第二到第四、第六到第九、第十一到第十四等单位是有机地联在一起的。这样一来，本来是一百个小单位，结果却只剩下两个富有内容的大单位了，这样两个单位是容易处理的。于是困难的、混乱的习作就变成简单的、容易的、可以做到的了。简单说，经过好好研磨的大单位，演员是容易掌握的。这种单位，配置在整个剧本里，可以给我们领航；可以给我们指示正确的路线，在危险的浅滩、暗礁当中，在使人容易迷路的剧本的复杂线索当中引导我们。

“可惜有许多演员不是这样去做的。他们不会解剖剧本、分析剧本，因此就不得不去应付大批没有内容的、零碎的单位。而单位是这样多，演员简直就给弄糊涂了，就失去了对整体的感觉。

“不要去仿效这种演员，不要把剧本作不必要的分割，在创作的时候，不要沿着小单位行进，一定要按照经过详密研究的、每一组成部分都有了生命的最大单位去划定航线。

“划分单位的技术过程是很简单的。你只要问你自己：‘现在所分析的剧本，缺少什么便不能存在呢？’——然后，你就开始回忆这剧本的各个主要阶段，而不必去探究它的细节。假定说，我们是在处理果戈理的《钦差大臣》。这剧本缺少什么便不能存在呢？”

“钦差大臣，”维云佐夫认定。

“倒不如说是赫列斯达可夫那一整段戏，”苏斯托夫纠正道。

“我同意，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“但问题并不在赫列斯达可夫一个人身上。需要的是适合于果戈理所描写的这个悲喜剧的事件的那种气氛。在剧本中这一气氛是由市长、谢姆略尼卡、略布金加布金、造谣生事者波布钦斯基和陶布钦斯基之类的骗子手所造成的。由此可见，《钦差大臣》这个剧本非但缺少赫列斯达可夫便不能存在，并且缺少那‘就是骑马跑三年也都跑不到外国’的城市的天真的居民，也是不能存在的。”

“这剧本还缺少什么便不能存在呢？”

“缺少那愚蠢的浪漫情调，缺少那像玛丽亚·安东诺芙娜之类的内地风骚女子就不能存在，正是由于她的缘故。才发生了订婚的事情而闹得满城风雨，”有一个学生指出。

“还缺少什么这剧本就不可能存在？”托尔佐夫又问。

“那个好事的邮政局长，那个有见识的奥西布，那些贿赂行为，那封写给脱略皮乞金的信，那位真的钦差大臣的到来，”学生们争先恐后地说。

“现在你们是从鸟瞰的高度来看剧本，看它的主要场面，而把《钦差大臣》分成各个有机的组成部分的。这是主要的、最大的单位，整个剧本就是由这些单位组成的。

“每一个中小单位也完全是这样分成各个部分来进行分析的，以后再由这些中小单位组成最大的单位。

“常常，我们对于不高明的作者的未曾细加琢磨的剧本，需要加进自己的——导演的或演员的——单位。这种自由行动只在有必要的情况下可以原谅。但却有一些自以为是的业余演员，他们对于天才的、完整的、无须任何增补的古典作品，竟采取同样的手段。假使加进去的单位能和这部作品的本质发生某种有机的联系，那还算好，但往往不是这样，于是，就等于在一个良好剧本的活的机体上长出一个赘瘤，使单位或整个剧本僵化。”

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就他今天所讲的作了总结，他说：

“单位对于演员的意义，你们将来在实践中就会知道。没有先去好好分析角色，没有先去细细加以琢磨，把它分为明确的单位，就登台演戏，那是多么大的痛苦啊！这样的戏是多么难演，会使演员多么疲乏，会拖得多么长久，长得多么叫人害怕啊！经过很好准备和研究的角色，就会使人有完全不同的感觉。化装之后，你只要去想那最近的、当前的单位，当然，这也是和全剧和它的终极目的有联系的单位。演完了第一单位，就把注意力转移到第二单位，依此类推。这样的戏你就觉得容易演。当我想到这样来工作时，我就回想起一个从学校回家的小学生。由于跳远，这样远的路使他害怕，你们可知道，他怎么办？这学生拿起一块石头，往前一扔，尽可能扔得离自己远一些……他激动着：‘呀，可别找不到呀！’他找到了石块，很欢喜，接着又怀着新的热情把那块石头扔得更远一些，然后又激动，又寻找。他把一条长长的路就这样分成好几段，眼见回家休息这一愉快的远景，他就不再想到距离，不再注意到距离了。

“你们在自己的角色中，在自己的习作中，也要从一个大的单位走到另一个大的单位，同时不要忽略终极目的。这样，即使是从晚上八点钟开始、到半夜才演完的五幕悲剧，你也会觉得它是短的了。”
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19××年×月×日

今天上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说：

“我们所以必须把剧本划分成若干单位，不仅是为了要分析和研究剧本，而且还为了另外一个更重要的原因，就是要找到每一个单位的内在实质。

“事实上，每一个单位中都含有一个创作任务。任务是有机地从自己的那一单位里产生的，或者相反的，是由任务本身产生了单位。

“我们已经说过，不能把那些跟剧本格格不入的、跟剧本毫无关系的、从别的地方随便捡来的单位塞进一个剧本里去。对于任务，也不能这样做。任务也像单位一样，必须是合乎逻辑和顺序地一个个引申出来的。

“单位与任务之间有着有机的联系，所以凡是以前所说过的关于单位的那一切，都适用于任务。”

“既然是这样，那么任务也有大、中、小，重要和次要了，它们也可以互相合并的了。就是说，任务也可以造成航线了，”我想起了我对于单位所知道的那一些。

“任务是指示航线的明灯，它使行船在每一段路线上都不致迷路。这是演员在创作时所应该遵循的角色的基本段落。”

“任务？！”维云佐夫深思地说。“在数学里……是задача，在这里……也是задача
 

(18)



 ！怎么也不明白！要好好演——这就是任务！”他这样认定。

“是的，这是很大的任务，是我们一生的任务！”托尔佐夫肯定地说。“得要做多少工作啊？！你们就想想看：要读完学校里的一年级、二年级、三年级和四年级课程。难道这不是任务吗？固然，这还不是做大演员的那种大任务……

“为了读完每一年级的课程，要到学校里来多少次，要听多少课，而要了解和领会这些课，又要做多少练习啊！难道这不是任务？！为了每天到学校里来，有多少次需要按时醒来，按时起床、洗脸、穿衣、在街上跑啊！这也是任务，不过这些是比较小的任务。”

“就说洗脸，要用肥皂把手和脸擦上多少次啊！”维云佐夫想起来了。“并且还要穿多少次裤子和衣服，扣多少次扣子啊！”

“这一切也是任务，不过都是最小的任务，托尔佐夫说。

“在生活中，在各种情境中，人们和我们自己都不断地在自己面前，同时又相互地在别人面前安排若干障碍，然后，我们像穿过草丛似的从这些障碍中穿过去。每一种障碍都产生了克服这种障碍的任务和动作
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“人在自己一生中的每一个时机，总是有所向往，有所追求，有所成就的，不过如果他的目标很远大，他往往来不及在他的一生中完成他已经开始做的事情。

“巨大的、世界性的、全人类性的任务，不是一个人所能完成，而是需要由好几代人经历好几个世纪才能够完成的。

“在舞台上，这种巨大的、全人类性的任务，是由天才诗人如莎士比亚，和天才演员如莫恰洛夫、萨尔维尼来完成的。

“舞台创作就是提出巨大的任务，并为执行这些任务而做出真实的、有效的和恰当的动作。至于结果，那是会自然而然产生的，如果一切都执行得很正确的话。

“大多数演员的错误是在于他们不想到动作，只想到它的结果。他们避开动作本身而直接去追求结果。于是所得到的就是做作的结果，是强制，而强制只会造成匠艺。

“要学习并习惯于在舞台上不去强求结果，而是真实地、有效地、恰当地用动作来执行任务。只要你在舞台上，你就要一直这样去做。要热爱自己的任务，要善于给它们找到积极的动作。那么，你们现在就来给自己想出一个任务，并且来执行它。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提议。

当我和马洛列特柯娃正在寻思的时候，苏斯托夫走到我们面前来，他这样建议：

“假定说，我们两人都爱上了马洛列特柯娃，两人都向她求婚。假使真的是这样的话，我们会怎么样呢？”

我们三人首先给自己想出了复杂的规定情境，然后把这种情境分成若干单位和任务，这些单位和任务就产生了动作。在动作的积极性减低的时候，我们就引用新的“假使”和“规定情境”，这些“假使”和“规定情境”又产生了自己的任务。这些任务我们又得加以解决。由于这样不断地推动，我们就不断地忙着，甚至于连幕是怎样拉开来的都没有发觉。幕后是空舞台，墙边堆放着一些布景，这是为了今天晚上的某一个演出而准备的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫我们走上台去，要我们在那里继续进行我们已经做过的练习。做完之后，托尔佐夫说：

“你们还记得我们初次上课时，我曾经请你们到空舞台上去表演这回事吗？那时你们不能表演得像现在这样，只是毫无办法地在台上转来转去，去捏造出形象和热情。今天，虽然你们又处在没有任何布景、家具和道具的舞台上，你们中间有许多人却觉得相当自由和随便了。究竟是什么帮助了你们呢？”

“内在的、有动作的任务，”我和苏斯托夫这样认定。

“是的，”托尔佐夫肯定了我们的说法。“任务引导演员走上正确的道路，并且制止他去作虚假的表演。任务使演员意识到自己有权利走上舞台，待在那里，并且在那里过着和角色相近的生活。

“遗憾的是，今天的练习并没有使大家都相信这一点，因为有些学生今天并不是为动作而提出任务，而是为任务而提出任务的。因此，他们便立刻做起匠艺式的——展览式的‘把戏’来了。维舍洛夫斯基的情形就是这样。在另外一些人，比方说，像威廉密诺娃，任务却又纯粹是外表上的，近于自我爱怜。而戈伏尔柯夫呢，和往常一样，他的任务是为了显耀自己的技术。这一切都不会产生好的结果，只会引起虚伪地而不是真实地去动作的愿望。普希钦的任务还不错，不过太偏重理性。理性原是很不坏的东西，但并不是演员艺术中的一切。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“舞台任务是多种多样的。但这些任务并不完全都是我们所需要的，对我们有益的；有许多甚至是有害的。所以要紧的是演员能鉴别任务的性质，去避免那不必要的任务，找到并且确定那必要的任务。”

“根据哪一些特征才能够辨别它们呢？”我很想知道。

“所谓‘必要的任务’，我是指：

“一、首先，这是脚光这一边即我们演员这一边，而不是脚光那一边即观众那一边的任务。换句话说，这些任务是与剧本有关的，是针对着扮演其他角色的对手，而不是针对着在观众厅里看戏的观众的。

“二、演员本人的与角色任务相近的任务。

“三、创作的和艺术的任务，也就是可以帮助实现艺术的基本目的——创造‘角色的人的精神生活’并用艺术形式把它表达出来——的任务。

“四、真正的、活的、积极的、人的任务，推动角色前进的任务；而不是做戏的、程式化的、死的任务，和剧中人毫无关系，只为了取悦观众而提出的任务。

“五、演员本人、对手和看戏的观众能够相信的任务。

“六、引人入胜的、令人激动的、能够激起真正体验过程的任务。

“七、精确的任务，也就是对所扮演的角色说来是典型的任务；并不是大致不差的，而是十分确定的和戏剧作品的实质有关的任务。

“八、有内容的、符合角色内在实质的任务；而不是琐碎的、浮在剧本表面的任务。

“我所能做的，只是警告你们要提防那些在我们事业中很流行的、最危险的、机械的、马达式的、匠艺式的任务，这种任务会把你们一直导向匠艺式的表演。”

“这样说来，”我得出结论，“你是承认有外在的与内在的任务，也就是形体的与心理的任务的了？”

“还有初步的心理任务。”托尔佐夫补充了一句。

“这又是什么任务呢？”我不明白。

“你设想一下，你走进房间，问好，握手，点头，向我致意。这是习惯的、机械的任务。在这里无所谓什么心理。”

“怎么！这是说，在舞台上不能问好吗？”维云佐夫奇怪起来了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶忙让他平息下来：

“问好是可以的，可是机械地去恋爱、苦恼、憎恨，用开动马达的方法不加任何体验就去执行活生生的人的任务，像你所喜欢做的那样，是不可以的。”

“有时候，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续解释道，“你伸出手来，握手，同时你竭力用目光来表示你自己的敬爱或感激的心情。这是我们所习惯的任务，这种任务的执行，稍微有些心理根据。在我们的行话里就称它为初步的心理任务。

“还有一种情形。假定说，昨天我们之间发生了一场争吵。我当众侮辱了你。可是今天，在见面的时候，我想走过来，伸出手，用握手来请求原谅，同时承认自己不对，请求你忘记过去的事情。伸手给昨天的敌人，这远不是一个普通的任务，在执行这任务之先，必须再三考虑，反复体验，克服内心的矛盾。

“这样的任务可以认为是心理的任务，而且是相当复杂的心理任务。”

下半堂课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“任务无论是怎样正确，它的最主要和最重要的特质却是它的‘魅力’，它对演员本人的吸引力。要使任务令人喜爱，引人入胜，使演员自己愿意来执行才行。这样的任务才具有吸引力，才会像磁石似的把演员的创作意志吸引了去。

“具有为演员所必要的这一切特质的任务，我们称之为。创作的此任务外，要使任务成为力所能及，易于理解，可以执行的。否则它就会去强制演员的天性。比方说：在你们所喜欢的《布朗德》一剧中‘襁褓’那场戏里，你们的任务是什么呢？”

“救人类，”乌姆诺维赫回答。

“你们看！难道这样巨大的任务是某一个人所能担当得了的？挑一个容易点的任务吧，先挑一个形体的、但却能引人入胜的任务。”

“这种……形体的……难道有趣吗？”乌姆诺维赫胆怯地、带着和善的微笑问他。

“对谁有趣？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反问一句。

“对观众，”我们这位羞涩的心理学家回答。

“别顾到观众。想想你自己吧，”托尔佐夫说。“假使你自己发生兴趣的话，观众也会跟着你走的。”

“这个，我……也……没有兴趣。我倒想要一个心理的任务……比较好些……”

“来得及的。深入心理以及任何别的任务，你还太早。慢慢地你自然就会达到这一步的。暂时你还是先做最简单的——形体的任务吧。每一个任务都可以弄得引人入胜的。”

“心灵和身体怎么也分不开。把它们混淆却很容易；……弄错……是很可能的……”乌姆诺维赫不好意思地想说服人。

“说得对，说得对！”托尔佐夫接住他的话头。“在每一个形体的任务中，在每一个心理的任务中，以及在这些任务的执行中，都有许多心理方面和形体方面的成分，这两者怎么也分不开。比方说，你要演普希金的《莫扎特与萨利耶里》一剧里的萨利耶里。当萨利耶里决定去谋害莫扎特时，他的心理是很复杂的。他好不容易才决定端起杯子。把酒倒进去，撒下毒药，然后再把这酒杯递给自己的朋友——这位以其音乐而令人钦佩的天才。这一切都是形体的动作。但这里面有多少是属于心理的啊！或者，更确切地说，这一切都是复杂的心理动作，但在这些心理动作里又有多少是属于形体的啊！你们去做一个最简单的形体动作看看：走到别人跟前，打他一个耳光。要想把这个动作做得很真实，就得先经历多少复杂的内心体验啊！你们就试一试来做几个拿酒杯、打耳光的形体动作，要在心里用规定情境和‘假使’来使动作得到根据，然后再来确定形体领域打哪里为止，心灵领域从哪里开始。你们将会看出，这并不是那样容易确定的，把它们混淆起来却很容易。不过对于这一点，你们也不必害怕，就让它们混淆起来好了。要去利用形体任务与心理任务之间的这种界限模糊不清的情况。在选择任务的时候，不必过于明确地去划出形体天性与心灵天性之间的界限。只要大致用你的情感来测量一下就行了，而且经常要偏向形体任务那方面。我不会因为你们工作中犯错误而有所抱怨。这在创作的时候反而是有益的。”

“为什么显然的错误反而是有益的呢？”我们都疑惑起来了。

“因为由于这种错误，你们就不至于去吓唬自己的情感，因为错误可以防止你们去作内心的强制。而正确地执行形体任务，就会帮助你造成正确的心理状态，从而把形体的任务改造成为心理的任务。我已经说过，对于任何形体的任务，都是可以给予心理的根据的。

“现在我们暂且来处理形体的任务吧。这要容易些，容易理解和容易执行些。执行这种任务时，流于做作的危险性要少一些。到时候我们再来谈心理的任务好了，暂时我劝你们在表演所有的练习、习作、剧本片断和角色时，都先

去寻找形体的任务

〔27〕
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今天讲到的重要问题是怎样从单位中引出任务来。这一过程的心理技术是在于给所研究的单位想出一个能最好地说明它的内在实质的适当名称。

“要行这种命名礼做什么？”戈伏尔柯夫俏皮地问。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答了他的问题：

“你可知道，一个揣摩对了、能够说明单位的内在实质的名称是什么吗？

“这就是该单位的概括、精华。为了获得这种精华，就必须像榨果子露似的去‘榨’单位，挤出它的内在实质，使它结晶，再给那‘结晶体’找一个适当的名称。当演员在寻找这种名称的时候，他就是在探索和研究这单位，使它结晶，使它得到概括。就在选择名称的时候，他把任务也找到了。

“能说明单位实质的正确名称，可以揭示出单位中所包含的任务。

“为了从实践中来了解这一工作，让我们来演一演《布朗德》里的‘襁褓’这段戏，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“我们来演头两个单位，也就是头两场戏。现在我先给你们提示一下它们的内容。

“牧师布朗德的妻子阿格妮丝失去了她唯一的儿子。在怀念中，她翻寻儿子死后所遗下的尿布、衣服、玩具和各种纪念物。每一件东西上都洒满了母亲思念的眼泪。往事的回忆使她柔肠寸断。之所以会发生这件不幸的事情，是由于他们住的地方潮湿、不卫生。以前，在孩子生病的时候，母亲曾恳求丈夫从这教区里搬出去。但布朗德是一个忠于自己理想的狂热信徒。不肯为了自己家庭的幸福而放弃牧师的职责。这就断送了他们儿子的生命。

“我再来讲述第二个单位，即第二场戏的内容：布朗德回来了，他自己很痛苦，也为阿格妮丝痛苦。但是狂热信徒的职责迫使他采取一种残酷的手段，他劝妻子把孩子死后遗下的衣物和玩具送给一个吉卜赛女人，因为这些东西会妨碍阿格妮丝献身给上帝，妨碍他们去贯彻他们的基本生活理想——为邻人服务。

“现在你们来把这两个单位的内在实质的精华抽取出来，为了这，你们先给每一个单位想出一个适当的名称。”

“这有什么想不想的。一切都很明显。第一个任务的名称是母爱，至于第二个任务的名称，难道不是狂热信徒的职责？”戈伏尔柯夫说。

“好的，就算是这样吧，”托尔佐夫表示同意。“我并不打算详细去研究单位结晶化过程。等到我们处理角色和剧本的时候，再来详细研究这个。

“现在我要劝你们，永远不要用名词来规定一个任务的名称。要把名词留下来去称呼单位，。舞台任务一定要用”动词来规定

“为什么？”我们大家都莫名其妙。

“我来帮助你们解答这个问题，不过有一个条件——要你们自己先以动作来执行刚才用名词称呼过的那些任务，就是：（一）母爱；（二）狂热信徒的职责。”

维云佐夫和威廉密诺娃做去了。维云佐夫做出一副愤怒的脸孔，鼓起眼睛，把背挺直，使它紧张得达到木化的程度。他坚定地走着，顿着脚，放低声音，摆出架子，希望用这些手段来使自己显得坚强，显得有力量和有决心，从而表现出某种“一般”的职责。威廉密诺娃也胡闹起来，她竭力表现出“一般”的温柔和爱。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇看了他们的表演之后，说道：

“你们用来规定你们任务的名词，促使一个人去表演一个似乎是有权力的人的形象，促使另一个人去表演热情——母爱，这点你们有没有发觉到呢？你们只是装作有权力和有母爱的人。而并没有真正成为这种人。其所以会发生这样的事情，是因为名词只能说明概念，说明某种状态，说明形象，说明现象而已。

“名词在说明这一切的时候，只是象征地或在形式上规定这些概念，并没有设法去暗示出活动和动作。然而每一个任务必须是有动作的。”

“对不起，名词可以解释、描绘和表现什么，这难道不也是动作吗？”戈伏尔柯夫争辩着。

“是的，是动作，不过不是我们这一派艺术为了舞台而要求的真实的、有效的、恰当的动作，而是装腔作势的、‘做戏的’动作，也就是我们所不承认而要把它从剧场里驱逐出去的动作。

“现在我们来看一看，假使我们不用名词而改用适当的动词来称呼任务，情形就会怎样，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。

“怎么个做法呢？”我们请他说明。

“这有一个很简单的方法，”托尔佐夫说，“就是在说出动词之前，先在变格名词前面加上‘我要’两个字，而变成‘我要做……什么？’

“现在我用实例来说明这一过程。假定我们用‘权力’这个字眼来作试验。就在这个字眼前面加上‘我要’两个字。结果是‘我要权力’。这样的要求又太一般化，太不实际了。为了使它具有生命，就要放进更具体的目的。假使你们觉得这目的是有吸引力的，那么在你们心里就会为了实现这一要求而产生一种动作的意向和欲求。所以你们应该用一个能表示它的内在实质的确切名称来说明它。这就需要有一个能说明活的、有动作的任务的动词，而不单纯是一个由名词所造成的无动作的概念。”

“怎样去找这样的字眼呢？”我不明白。

“你可以对你自己说：‘我要做……什么……来取得权力？’回答了这个问题，你就会知道，你应该怎样去动作。”

“我要成为一个有权力的人，”维云佐夫抑制不住地说。

“这成为两个字是说明静止状态的。在这两个字里并没有具备着动作的任务所必需的积极性，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“我要取得权力，”威廉密诺娃修正说。

“这比较接近积极性一些，不过还是太一般化了，一下子不能执行。不信你就来试一下，坐在这张椅子上看怎么去取得这种‘一般’的权力。要有比较具体的、切近的、实际的、可以执行的任务才行。要知道，并不是任何一个动词都可以合适，并不是任何一个字都可以推动人去做出积极、有效的动作的。所以必须善于选择任务的名称。”

“我要取得权力，为了给全人类造福，”有一个学生提出。

“这是一句漂亮话，实际上很难相信它有实现的可能。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反驳他。

“我要权力，为了享受生活，为了过得快乐，为了享有名誉地位，为了使自己能随心所欲，为了满足自己的虚荣心，”苏斯托夫纠正说。

“这要求比较实际，比较容易实现些，但要执行它，你就必须先解决几个辅助性的任务。这样的终极目的是不能一下子就达到的，要逐渐地走近这个目的，就像一级一级地走上楼梯，走到最高的一层楼。不是一步就能跨到那里的。现在你们就去跨过那通向你们任务的所有梯级，举出这些梯级的名称来吧。

“我要显得是一个能干的、聪明的人，来引起人们对我的信仰。我要出人头地，做点事情，使人家注意我等。”

随后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又回到《布朗德》中“襁褓”那场戏上，为了使所有学生都参加工作，他提出了这样的建议：

“让所有的男同学都处于布朗德的地位，想出他的任务的名称。他们必须透彻地去了解他的心理。至于女同学，就让她们都做阿格妮丝的代表吧。她们比较容易懂得那种细致的女性的爱和母爱。”

一、二、三。课堂里男同学和女同学之间的一场舌战开始了！

“我要取得支配阿格妮丝的权力，为了迫使她牺牲，为了拯救她，引导她……”

我还没有来得及说完这句话，女同学们都向我扑过来，纷纷提出她们的要求：

“我要怀念死去的孩子！”

“我要挨近他！我要和他在一起！”

“我要医治他，爱抚他，照顾他！”

“我要使他复活！”“我要跟着他去！”“我要觉得他就在近旁！”“我要觉得他在玩着他的玩具！”“我要把他从棺材里叫出来！”“我要他回到我跟前来！”“我要忘记他的死！”“我要抑制忧愁！”

马洛列特柯娃叫得比谁都大声，她只喊出一句话：

“我要抓紧不放！”

男同学们就宣布道：“假使是这样的话，我们就要斗争！”“我要教育阿格妮丝，使她听我的支配！”“我要抚慰她！”“我要使她觉得，我是了解她的痛苦的！”“我要给她描绘出履行了职责以后的那种无上的快乐！”“我要给她说明一个人的伟大任务！”

女同学们就大声地回答：“假使是这样的话，我要用自己的痛苦来叫丈夫同情！”“我要他看见我的眼泪！”

“我要更加抓紧不放！”马洛列特柯娃叫喊着。

“我要用对人类的责任来恐吓她！”“我要用惩罚和决裂来威胁她！”“我要因为不能互相了解而表示绝望！”

在这场舌战当中，产生了越来越多的思想和情感，这些思想和情感要求给自己规定出适当的动词，而动词呢，就引起了内在的动作的欲求。

我极力要说服女同学们，就跟她们作斗争，当智慧、情感和意志提示给我的所有任务都执行了以后，我产生了已经演过一场戏的感觉。这种心境使我相当满意。

“你们选定的每一个任务就其内容来说都是正确的，在某种程度上都会引起动作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“对于那些性格比较活泼的人说来，‘我要怀念死去的孩子’这一任务是不足以激起情感的；她们需要另一个任务：我要抓紧不放。抓紧什么不放呢？抓紧那些物件、对死者的回忆和思念。但如果把这些任务提供给另一种人，他们就不会为之动心。重要的是使每一个任务都能吸引人，激动人。

“现在，据我看来，我已经迫使你们在实践中回答了我所提出的问题：‘为什么不应该用名词而一定要用动词来规定任务？’

“这就是我现在所能告诉你们的关于单位与任务的一切。其余的要等到你们对我们这派艺术、对它的心理技术知道得更多的时候，等到我们研究剧本和角色，可以把剧本和角色分成单位和任务的时候，再慢慢告诉你们。”



第八章　真实感与信念
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今天的课是带字牌的。字牌上写着：


真实感与信念


上课之前，学生们在台上忙着寻找马洛列特柯娃时常遗失的钱包。

突然传来了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的声音。他早已从正厅里观察着我们了。

“舞台框把那在照明的脚光前面所做的一切衬托得多么清楚啊！你们在寻找的时候都是在真实地体验，所做的一切都是真实的，都是大家所相信的，连细小的形体任务也都执行得很精确；这些任务是明确的、清楚的；注意是集中的；创作所必需的各种元素都正确而和谐地活动着……总之，是在舞台上产生了真正的艺术，”他突然做出了这样的结论……

“不……这算什么艺术？这不过是现实，是真正的真实，是您所称的‘真事’罢了，”学生们提出异议。

“你们就来重复一下这件‘真事’吧。”

我们把钱包放在原来的地方，就着手去找那已经找到而用不能再找的东西。当然，这就毫无结果了。

“不，这一次我感觉不出什么任务、动作和真正的真实……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇批评道。“你们为什么不能重复刚才在现实中所经历过的事情呢？在我看来，这种事情用不着演员来做，一个普通人都能做的。”

于是学生们就向托尔佐夫解释，第一次是他们需要寻找的，第二次已经没有寻找的必要，他们只是做出一种在寻找的样子。第一次是真正的现实，第二次是伪造现实，是表现，是做假。

“那么你们就毫不做假地、完全真实地来演一演这场戏吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇建议。

“不过……”我们踌躇了一会儿，“这不是那样简单的。还需要准备，排练，体验……”

“怎么还要体验？……难道你们在找钱包的时候，没有体验过吗？”

“那时是现实，现在我们却需要创造虚构和体验虚构！”

“那么说来，在舞台上体验应该和现实生活中有所不同了？”托尔佐夫不明白。

一句接着一句，从那些接连不断的问题和解释中，阿尔卡其·尼古拉耶维奇终于使我们认识到，在现实中，真正的真实和信念是自然而然形成的。譬如说，当学生们刚才在舞台上寻找失物的时候，在那里就造成了真正的真实和信念。其所以这样，就因为这时在舞台上的并不是演戏，而是现实。

但一等到舞台上没有这种现实，只是在那里演戏的时候，要造成真实和信念，就需要事先准备了。这就是：先在想象生活的领域中，在艺术的虚构中产生真实和信念，然后再把这些真实和信念转移到舞台上去。

“可见，要在自己心里激起真正的真实，在舞台上表演刚才在现实中已发生过的找钱包这件事情，应该先把自己心里的某种起重机掉转来，把自己转移到想象生活的领域里去，”托尔佐夫说。“你们就在那里创造自己的、和现实相类似的虚构。在这个时候，有魔力的‘假使’和正确地感受到的规定情境，会帮助你们感觉，并在舞台上创造出舞台的真实和信念。可见，在现实生活中，真实就是确实存在的、人们确实知道的东西。而在舞台上，是把现实里所没有的、但可能发生的事情称为真实。”

“请你原谅，”戈伏尔柯夫问，“剧场中能谈得到什么真实呢？剧场中的一切都是虚构、虚假，从莎士比亚的剧本起，一直到奥瑟罗用来刺死自己的那把硬纸刀为止。”

“假使因为他的刀不是钢做的而是硬纸做的，你就觉得不如意，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反驳戈伏尔柯夫，“假使你就是把这个粗糙的、作道具用的赝造品称为舞台上的虚假，假使为了它你就咒骂一切艺术，不再相信舞台生活的真实性，那么就请你放心吧：在剧场中，重要的并不在于《奥瑟罗》的刀是硬纸做的还是金属做的，而在于演员本人用来给奥瑟罗的自杀提供根据的内心情感是否正确、诚挚和真实。重要的是，假使奥瑟罗的生活条件和生活情况是真实的，假使他用来刺死自己的刀是真的，那么作为人的演员要怎样行动。

“你们自己去决定吧，什么对于你们是更有意义的和更重要的，你们要相信什么，是相信剧场和剧本里所存在着的物质世界的真实事实和事件呢，还是相信演员心灵中所产生的、由现实中并不存在的舞台虚构所激起的真实而正确的情感呢？

“后者就是我们在剧场中所说的情感的真实。这就是演员在他创作时所需要的舞台的真实。没有这样的真实和信念就没有真正的艺术！舞台上的外部情境愈现实，演员对角色的体验就应该愈自然，愈逼真。

“可是我们时常在舞台上看到完全不同的情形。在舞台上设置了现实主义的布景和道具，全部环境都是真实的；但同时却忘了角色扮演者的情感与体验本身的真实性。实物的真实与情感的不真实的这种不调和，只会更加显明地表现出角色的扮演中缺乏真实的生活。

“为了使这种情形不至于发生，你们要经常努力用自己的‘假使’和规定情境来为舞台上所做出的行为和动作找到根据。只有这样来进行创作，你们才能彻底满足自己的真实感，才能相信自己体验的真实性。

“这种过程我们就称之为找根据的过程。”

我想彻底了解托尔佐夫所讲的这一重要理论，就请求他用简单的字句来表述一下什么叫做舞台上的真实。关于这一点，他这样回答我：

“舞台上的真实是指我们在自己心里以及在我们对手心里所真诚相信的东西。

“真实是不能和信念分离的，信念也不能和真实分离。它们彼此不能单独存在，而没有它们两者，也就不会有体验，不会有创作。

“舞台上所发生的一切都应该使演员本人信服，使对手和看戏的观众信服，应该使人相信那些和演员本人在舞台上创作时所体验到的相类似的情感，在现实生活中是可能存在的。我们处在舞台上的每一个瞬间，都应该充满着一种信念，即相信所体验到的情感的真实和所进行着的动作的真实。

“这就是一个演员在舞台上所必须具有的内心的真实，以及对这种真实的纯真的信念，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了他的讲话。

19××年×月×日

今天我在剧场里担任音响效果
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 。在幕间休息的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇走到演员休息室里来，在那里同演员们和我们——学生们谈话。他顺便对我和苏斯托夫说：

“多么可惜，你们今天没有看到剧场里的排演！这次排演可以使你们清清楚楚地看到什么叫做舞台上真正的真实和信念。事情是这样：我们刚才在排练一个古老的法国戏，戏的开头是一个小女孩跑进房间来，说她的洋娃娃肚子痛。有一个剧中人要给洋娃娃吃药。小女孩就跑开了。过了一些时候，她又回来说，洋娃娃病好了。这就是这场戏的内容，它后来成为‘不合法的父母’的悲剧的基础。

“剧场的道具中并没有洋娃娃。他们就拿一块木头，用美丽的轻纱包起来代替洋娃娃，交给扮演角色的小姑娘。小姑娘立刻承认木头是她的女儿，把自己整个的爱都献给了她。但糟糕的是这位年纪幼小的洋娃娃的母亲，不同意剧作者医治肚痛的方法：她不愿意用药物，宁肯采用灌肠的手术。于是扮演者便把原作者的这一部分的台词做了相应的修改，小姑娘用自己的话代替了剧本里的台词。她这样做，是引用了从她个人经验中得出来的很合理的论据的，因为经验教会她灌肠要比吃泻药有效和舒服些。

“戏排完了，那小姑娘怎么也不肯和她的女儿分手。管道具的很乐意地把假想的洋娃娃——那块木头送给她，但不能把那块夜间演出要用的轻纱送给她。于是就发生了一场痛哭流涕的儿童悲剧。一直等到答应用一块廉价的、但很暖和的破绒布给她掉换那块美丽的轻纱之后，她才不再哭了。那小姑娘认为在泻肚子的时候，暖和的料子要比美丽而奢侈的料子有用得多，所以便乐于答应交换了。

“这就是信念和真实！

“看，我们应该向谁学习表演！”托尔佐夫赞叹地说。

“我又想起另外一件事情，”他又继续讲下去。“有一次我把我的小侄女唤作小青蛙，因为当时她就是那样在地毯上跳着的，后来，整整有一个星期，这小姑娘都让自己演这个角色，除了跳跃之外，不再用别的方式走动。她避开人们，避开保姆，在桌子下面，椅子后面，房间角落里坐了好几天。

“又有一次，家里人称赞她，说她吃饭的时候就像大孩子一样听话，于是一个相当顽皮的孩子便立刻变得很拘谨，并且学起她的女教师的好样子来。这对于全家说来是最安静的一个星期，因为简直听不到这小姑娘的声音了。你们想想看——为了游戏，自愿把自己的脾气憋了一个星期，而且在做这样的牺牲时居然还那么高兴！这不就是小孩在选择游戏题材时想象灵活，容易说得通，不苛求的明证吗！这不就是对真实的信念和对自己虚构的真实性的信念吗！

“值得奇怪的是，小孩子怎么会这样长久把自己的注意停留在一个对象、一个动作上！他们竟会那么高兴地长久处于同一的情绪中，生活在所喜爱的形象里。孩子们在游戏中所创造的真实生活的幻象，是这样有力，他们简直不容易从幻象中回到现实里来。他们会从随手拿来的任何东西中得到快乐。他们只要对自己说一句‘好像是’，虚构就在他们心里活起来了。

“儿童的‘好像是’要比我们有魔力的‘假使’有力量得多。

“儿童还有一种特点也是我们应该学习的：孩子们知道哪些是他们可以相信的东西，也知道哪些是他们不必去理会的东西。刚才我对你们谈起的那个小姑娘，就很珍重做母亲的感情而又能够不去理会木块。

“演员也应该在舞台上对他可以相信的事务发生兴趣，而不去理会那些足以妨碍他去引起信念的事物。这样就可以帮助他忘掉舞台框的黑洞，忘掉当众表演的拘束。

“等你们在艺术中达到儿童在游戏中所达到的真实和信念的时候，你们就能够成为伟大的演员了。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“我已经大体向你们讲述了真实在创作过程中的意义和作用。现在我们再来谈一谈不真实，谈一谈舞台上的虚假。

“具有真实感固然很好，但也应该有虚假感。

“你们一定要奇怪，我为什么要把这两个概念分割开来和对立起来。我之所以这样做，因为现实生活本身就是这样要求的。

“在剧场领导人、演员、观众和批评家当中，有许多人只喜欢舞台上的程式、剧场性和虚假。

“在某些人，这是由于不好的、变态的趣味；在另一些人，却是由于对生活发生了厌倦。后一种人像讲究的食客一样，要求舞台上有辛辣的、富于刺激性的东西；他们喜欢戏里和演员表演里的调味品。他们需要现实生活中所没有的‘特别的’东西，他们对现实厌倦了，所以他们不愿意在舞台上再遇到现实。‘只要不像生活中那样，’他们说，为了逃避生活，就从舞台上尽可能多找一些不正常的东西。

“这一切都有许多学术性的言辞、文章、演说，凭空捏造的时髦理论来作辩护，所有这些论调似乎都是在把艺术的微妙之处理解得很精辟以后才产生的。他们说：‘剧场里要有美丽的东西！我们要在看戏的时候休息一下，快乐一下，笑一会儿！我们不愿意在那里痛苦和哭泣。’另外一些人说：‘现实生活里已经够苦了！’

“与这种人相反，有许多剧场领导人、演员、观众和批评家，他们只喜欢和认可舞台上的生活性、自然性、现实主义——真实。这种人需要的是正常的和卫生的食物，好的‘肉’，而不带有那种刺激性强的和有害的‘调味品’。他们不害怕剧场中震撼心灵的强烈印象，他们要在那里哭、笑、体验，间接参加剧中的生活。他们要从舞台上看到真实的‘人的精神生活’的反映。

“还要补充说一句：无论前一种或后一种情况，都会发生偏向，一有这种偏向，辛辣和变态就会达到歪曲生活的地步，而质朴和自然就会达到极端自然主义的地步。

“前一种极端和后一种极端都跟最坏的做作相近。

“根据以上所说的，我不得不把真实和虚假分开，分别加以说明。

“喜欢或者憎恶它们，这是一回事，而且是完全不同的事……不过……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇忽然想起了什么，沉默了一会，没有把已经开始说的那句话说完，就对德蒙柯娃和乌姆诺维赫说：

“把你们所喜欢的《布朗德》里‘襁褓’那场戏演给我们看。”

他们执行了命令，还是像惯常一样困难和吃力，虽然态度认真得令人感动。

“请你告诉我，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问德蒙柯娃，“你现在为什么很胆怯，像业余演员那样没有把握？”

德蒙柯娃沉默了，觉得很窘，把头低下去。

“什么妨碍了你？”

“不知道！我不是像我所感觉的那样在演……刚说出一个字眼，就想把那说过的字眼收回来。”

“为什么会这样呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇盘问她，一直到最后她承认这是由于害怕虚假和过火的缘故。

“啊！”托尔佐夫抓住了这几个字。“你怕虚假？”

“是的。”德蒙柯娃承认。

“你呢，乌姆诺维赫？为什么在你的表演中有这许多卖劲、紧张、困难的地方和沉闷的哑场？”托尔佐夫追问。

“想要更加深入，更加钻进去……去抓住活的情感和语言……为了做一个人……为了使心灵跳跃，颤动……应该相信，确信……”

“你在自己心里寻找真正的真实、情感、体验和潜台词，是不是这样？”

“正是这样，正是这样！”

“你们看，这就是两种不同类型演员的代表，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对学生们说。“他们两人都憎恶舞台上的虚假，但方式又各有不同。例如，德蒙柯娃是惊惶失措地害怕虚假，结果把自己的全部注意力反而都献给了虚假。她待在舞台上的全部时间就只想到虚假。她并没有想到真实，也来不及想到真实，因为害怕虚假的心理完全占有了她。这是完完全全当了俘虏，处在这种状态，是谈不到创作的。

“乌姆诺维赫也有过这种情形，但并不是由于害怕虚假，相反的，是由于热爱真实。他一点也不想到虚假，而完完全全被真实吞食了。用不着对你们解释：和虚假作斗争，正如为爱真实而爱真实一样，除了落到做作的地步以外，决不会有别的结果。

“不能单只带着‘不要装假呀’这种老是摆脱不开的念头走上舞台去进行创作。也不能带着无论如何都要创造出真实这种唯一的想法走上舞台。怀着这样的念头和想法，只会产生更多的虚假。”

“怎样才能使自己从这里面解脱出来呢？”可怜的德蒙柯娃几乎是哭着问。

“向自己提两个问题，就可以指引一下创作了，这就好像把剃刀放在磨石上磨一磨一样。当你老是摆脱不开地想着虚假的时候，为了自我检查，你就站在明亮的脚光面前，问你自己：

“‘我是在动作呢，还是在和虚假作斗争呢？’

“我们走上舞台并不是为了和自己的缺点作斗争，而是为了真正的、有效的、恰当的动作。假使动作达到自己的目的，那么就是说，虚假是被击败了。为了检查你是否动作得正确，你可以向自己提出另一个问题：

“‘我是为谁而动作呢：是为自己呢，还是为观众，或者是为站在我面前的活人——和我一起在台上的对手？’

“你们知道，在创作的时候，演员本人并不是自己的评判人。观众在观看的时候，也并不是评判人。他们一直要在回到家里的时候才做出结论。当时的评判人是对手。假使一个演员能影响他的对手，假使他能使他的对手相信情感和交流的真实，那么，可以说创作目的已经达到，虚假已经被击败了。
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“凡是在舞台上创作的时候，不是在表现，不是在做作，而是真实地、有效地、恰当地同时又是不断地在动作的人，凡是在舞台上不是和观众，而是和对手交流的人，他就能把自己控制在剧本和角色的领域之内，控制在活生生的生活、真实、信念、‘我就是’的气氛之内。这样的演员在舞台上过的就会是真实的生活。

“还有别的和虚假作斗争的方法，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇安慰着哭泣的德蒙柯娃，“那就是拔除虚假。

“但是谁能担保，空出来的位子不会给别的更大的不真实占住呢？！”

“应该采取别的方法，把真正真实的种子放到已经以某种形式显露出来的虚假下面去。让前者去挤掉后者，就像小孩子新长的牙齿顶掉他的乳齿那样。让具有很好的根据的‘假使’和规定情境、引人入胜的任务、正确的动作，挤掉演员的刻板、做作和虚假。

“要是你们知道，认识真实和用真实来挤掉虚假是多么重要、多么必要，那就好了！这个我们称为拔除虚假和刻板的过程，必须不知不觉地、习惯地、经常地进行着，以便检查我们在舞台上的一举一动。

“刚才我就如何培植真实感这点所讲的一切，不仅对德蒙柯娃有用，而且对你，乌姆诺维赫也有用处，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们的“绘图员”指出。

“我有一个忠告，你们应该牢牢记住：在舞台上永远不要去夸大对真实的要求，也不要去夸大虚假的作用。偏爱真实，一定会落到为真实本身而做作真实。这是一切不真实中最坏的一种。至于过度害怕虚假，那就会造成不自然的谨慎，这也是最大的舞台‘不真实’中的一种。应该像对待舞台上的真实一样，冷静、公正、毫不挑剔地来对待不真实。剧场中所需要的真实，应该是恰好能够叫人真诚地来相信它，恰好能够帮助你使自己信服，使对手信服，帮助你满怀信心地来执行所提出的创作任务的。

“从虚假中也可以得出益处，假使是合理地来对待它的话。

“虚假是指出演员所不应该做的事情的音叉。

“假使我们一时错误而做假一下，那并不是什么糟糕的事情。要紧的是，与此同时，音叉要给我们指出正确的东西，即真实的界限；要紧的是，在我们犯错误的时候，它要领我们走上正确的道路。在这种情况下，一时的游离和失真对演员甚至于是有益处的，因为它给演员指出了一条不可逾越的界线。

“在创作的时候，这样的自我检查过程是必要的，而且必须是连续不断地来进行的。

“演员在当众创作的情况下，由于激动的缘故，总想拿出比他实际上所具有的更多一些的情感。可是到什么地方去取得呢？我们又没有情绪的仓库来调节舞台体验，就只能去抑制或者夸张动作，去作出比应该作的更多的努力，仿佛这样就能表达出情感似的。但这一切做法并不会加强情感，相反的，会破坏情感。这是外表的做作、夸张。

“在这种时候，真实感的抗议是最好的调节器。即使演员是正确地生活于角色之中，他也应该倾听这种抗议。可是在这种瞬间，他的外部造型器官往往会由于神经紧张的缘故过分地去用力，不知不觉地做作起来。这就不免造成虚假。”

快要下课的时候，托尔佐夫谈到某一位演员。这位演员，当他坐在观众厅里分析别人演技的时候，是具有很敏锐的真实感的。但一等到他自己走上舞台，成为一个剧中人物的时候，他的真实感就失去了。

“简直令人难以相信，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“同样一个人，刚刚还带着那么敏锐的理解力去批评他的同事们的虚伪和做作表演，而一走上舞台，自己犯的错误却比他刚才所批评过的那些人所犯的更要大。

“这种演员以及和他们相类似的演员所具的作为观众的真实感和作为扮演者的真实感是不同的。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在课上说：

“如果在舞台上演员能自然而然产生真实和对他自己所作为的真实性的信念，这当然最好。

“可是，假使做不到这一点，那该怎么办呢？

“那就要借助心理技术来寻找，来创造这种真实和对这种真实的信念。“不能创造那连你自己都不相信的、连你自己都认为是不真实的东西。

“到自己身上的什么地方去寻找并且怎样去创造真实和信念呢？是不是到内心的感觉和动作里，即人—演员的心理生活领域里去找呢？可惜内心的感觉是过于复杂，不可捉摸，变幻无常，难以确定的。在心灵的领域里，真实和信念或者是自然而然地产生的。或者是通过复杂的心理技术工作才形成的。而在形体的领域里，却最容易从极细小、极平常的形体任务和动作中找到或者激起真实和信念。形体任务和动作是捉摸得到的，稳定的，看得见的，感触得到的，是服从意识和命令的。再说，它们是比较容易确定的。因此我们首先要去请教它们，借它们的帮助去接近所创造的角色。

“我们就来做个试验。”

19××年×月×日

“那兹瓦诺夫，维云佐夫！到舞台上去，给我表演一个你们演得最不成功的习作，我认为‘烧钱’那个习作就是这样的。

“你们所以不能掌握这个习作，首先是因为你们要一下子就使自己相信我所设想出的情节中的一切可怕的事情。‘一下子’会导使你们去作‘一般’的表演，你们试把这个困难的习作分段加以掌握，顺着最简单的形体动作来进行吧——当然，这要和整个戏完全吻合。要使每一个最细小的辅助动作也都达到真实的地步，那样，整个戏就能正确地进行，你们也就会相信它的真实性了。”

“请把假钱给我，”我对站在幕后的值日工人说。

“用不着钱。空手演好了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇阻止我。

我就开始去数那不存在的钱。

“我不相信！”我刚伸手去拿一扎假想的钞票，托尔佐夫就要我停止下来。

“您不相信什么？”

“你对于你所接触到的东西，连看都没有看它一眼。”

我就看看那里，看看那几扎假想的钞票，但什么也没有看到，我把手伸过去，又缩了回来。

“即使为了装个样子，你也要把手指捏紧，否则那扎钞票就会掉下来的。不要把它扔下来，而要把它放下来。这需要一秒钟的时间。假使你要给你正在做的事情找到根据，并且在形体上相信这件事情，你就不要吝惜这一秒钟的时间。有谁是像你这样解绳子的？先要找到那扎钱的绳头。不是这样！不是一下子就解得开的。通常绳头总是给搓紧了，塞在绳子下面，使钞票不至于散开来。这些绳头不是这样容易解开的。这才对了。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示赞许。“现在把每一扎都数一数。”

“啊！你把这一切事情都做得多么快呀。就是那最有经验的出纳员，也不能这样快就把这些又旧又破的钞票都数清的。

“你看，为了使我们的天性完全相信舞台上所做的事情，就要做出多么真实细致的动作啊。”

随后，托尔佐夫就一个动作接着一个动作，一秒钟接着一秒钟，合乎逻辑而又有顺序地指导我的形体动作。在数那想象的钞票当中，我逐渐地想起了在现实生活中这个过程是怎样，是以什么样的方法和顺序来进行。

今天，托尔佐夫所暗示给我的一切合乎逻辑的动作，使我对于假想物有了完全不同的看法。它好像被我想象中的钞票所充实了，或者更确切地说，使我把注意力正确地集中在想象的、实际并不存在的对象上了。毫无意思地动着手指，和数着那些我在想象中看到的又脏又皱的卢布，完全不是一回事。

一感到形体动作的真正的真实，我在舞台上就立刻觉得舒服了。

这时候，不知不觉地出现了一些即兴动作：我把绳子整整齐齐地卷起来，把它放在桌子上的钞票旁边。这一小小的动作因为很真实，使我感到快慰。非但如此，它还引起了一连串新的即兴动作。例如，在数这几扎钞票之先，我把它们拿来在桌子上叩了好久，好使钞票整齐些，熨帖些。这时候，站在我旁边的维云佐夫明白了我的动作，他笑了起来。

“笑什么？”我问他。

“做得很像，”他说。

“这就是我们所说的那种完全有根据的形体动作，也就是演员可以很自然就能相信的东西！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在正厅里喊起来。

沉默了片刻以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始讲述一个故事：

“经过长久的间断以后，今年夏天，我又重新住到谢尔普霍夫郊外的别墅里去，从前我曾经一连好几年在这别墅里消度我的假期。我在别墅里租赁了一个房间，那别墅离车站很远。不过，假使走直线，经过那山岗、养蜂场和树林，距离就可以缩短好几倍。当时由于我常常走的缘故，我在那里踏出了一条小道。这条小道在我离开那里的几年来，已经长起了很高的野草。现在，我又得再用我的脚来开辟这条路。起初是很不容易的：我不知怎的迷失了正确的方向，而走到一条公路上来，这条路上由于车辆过往频繁，到处显出杂乱的车辙。这条路是通往和车站完全相反的方向的。我只得回转去，寻找自己的足迹，再往前开辟小道。在开辟的时候，我是以熟识的树和树桩所在地、上坡和下坡来作指标的。我心里倒还保存着对这些指标的回忆，这些回忆指引我去寻找。

“最后，由被踏倒的野草形成的一条长线终于出现了，我便常常顺着这条路步行到车站去，又步行回来。

“由于时常到城里去，我几乎每天都要利用这条近路，因此一条小道很快便踏出来了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又沉默了一会以后，继续说：

“今天我和那兹瓦诺夫拟定了‘烧钱’这个习作里的形体动作线，并且使它活跃了起来。这条线也是一种‘小道’。在实际生活中，你们对它是很熟悉的，可是在舞台上，就必须把它重新踏出来。

“那兹瓦诺夫除了这条正确的路线以外，还有另一条由习惯所造成的不正确的路线。这是由刻板和程式所造成的。他时时刻刻会不知不觉地转到这上面去。这种不正确的路线可以比作被车轮压得七高八低的乡村小道。它时时刻刻使那兹瓦诺夫离开正确的方向，走向普通的匠艺。要避开这条不正确的路线，他就必须像我在树林里行走时一样，去寻找并重新开辟正确的形体动作线。正确的形体动作线可以比做树林里被踏倒的野草所形成的长线。现在那兹瓦诺夫还要再来‘践踏’这条线，直到它变成‘小道’，从而把角色的正确路线永远固定下来。

“我的手法的秘诀是很清楚的。关键不在于形体动作本身，而是在于这种动作帮助我们激起并且在自己心里感觉到的动作的真实和对动作的信念。

“正如有小、中、大、最大的单位和动作等一样，在我们艺术中，也有小的、大的、最大的真实和对这些真实的瞬间信念。假使一下子把握不住整个大动作的全部大真实，那就应该把这动作分成若干部分，设法去相信其中的一部分，哪怕是最小的一部分也好。

“当我在山岗上和树林里去踏出小道的时候，我就是这样做的。当时我就是由那些与正确道路有关的最小的暗示和回忆（树桩、小沟、小丘）指引着的。我和那兹瓦诺夫也不是顺着大的形体动作，而是顺着最小的形体动作走的，我们在这些动作当中寻找那细小的真实和瞬间的信念。第一批真实和信念产生了另外一批，第一批和第二批连在一起又引起了第三批和第四批，就这样类推下去。你们也许觉得这太小吧？你们错了，这已经是很大了。

“你们可知道，时常因为感觉到一个小小的真实，感觉到对动作真实性的瞬间信念，演员立刻就会恍然大悟，就会觉得自己已经生活于角色之中，就会相信整个剧本的大真实。瞬间的生活真实会暗示出整个角色的正确调子。

“从我的实践中可以举出多少这样的实例啊！当演员正在作程式化的、匠艺式的表演时，突然发生了意外：椅子倒了；或者是女演员的手帕掉了，需要拾起来；或者是动作设计改变了，不得不出乎意料地把家具搬动一下。这些偶然事件从真实生活中闯到舞台上的因袭气氛里去，会使僵死的、刻板化的表演获得生命，就像一股新鲜空气会使郁闷的房间清新起来似的。

“演员不得不用即兴动作把手帕拾起来或者把椅子扶起来，因为排练时并没有预计到这类偶然事件。这种不预期的动作不是按照演员的方式，而是按照常人的方式来进行的，所以便造成了真正的生活的真实，这种真实，不能不令人相信。这种真实跟程式化的、剧场性的、做戏式的表演截然不同。这一切都会在舞台上引起活的动作，这种动作是从最真实的现实中攫取来的，而演员却偏偏要避开它。这样的瞬间常常就足以正确地来指引自己，或者引起新的创作推动和进展。从这里开始，就像一股强大的电流那样通到整场戏里去，或许，还通到整幕戏或整出戏里去。然而，是把那些从活生生的、人的生活中闯来的偶然瞬间纳进角色的线，还是与它断绝，把它从角色中剔除出去——这就完全取决于演员了。

“换句话说，一个演员可能以剧中人的身份来对待偶然事件，就在这一次把这偶然事件纳进角色的总谱，纳进角色生活的线；但是他也可能在那一刹那间脱离角色，推开那违反他的本意而闯上舞台的偶然事件（就是去拾起手帕或扶起椅子），然后又回到舞台上的因袭生活里来，回到被打断的匠艺式的表演里来。

“假如一个小小的真实和瞬间的信念可以使演员进入创作状态，那么一大批这样合乎逻辑而有顺序地互相更替的瞬间，就能够造成很大的真实和长时间的真正信念了。在这种情形下，它们彼此就会互相帮助和加强。

“不要轻视细小的形体动作，要为了真实和对你在舞台上所作所为的真实性的信念而学习利用这种动作。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“你们是否知道，在舞台上体验悲剧和正剧的时候，细小的形体动作、细小的形体真实和对这些真实的瞬间信念，非但在角色的平静部分，而且在角色的最强烈的高潮部分也都具有重大的意义。举一个例子，在你演‘烧钱’这个习作的富于戏剧性的下半段时，你在做些什么呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说。“你扑到火炉跟前去，从火里抢出一扎钞票来，然后你设法使驼子恢复知觉，再跑去救小孩等。这就是形体动作的各个阶段，你在这场最有悲剧性的戏里所创造的角色形体生活，就是沿着这些阶段自然而有顺序地发展的。

“再举另外一个例子：

“一个垂死的人的挚友或妻子会去做些什么呢？他们会去保持病人的安静，执行医生的嘱咐，量体温，做湿敷，涂芥末膏。所有这些小动作在病人生活中都有着决定性的意义。所以要把它们当做神圣的职责来执行，把整个心灵都放进去。难怪有人说，在和死神作斗争的时候，疏忽是一种犯罪的行为，因为疏忽会断送病人的生命。

“现在再给你们举出第三个例子：

“麦克白夫人在悲剧的高潮时做些什么呢？做最简单的形体动作——揩去手上的血迹。”

“请原谅，”戈伏尔柯夫急忙替莎士比亚辩护。“难道伟大作家创作了自己的杰作，就是为了让他的主人公给自己洗手或者是做些什么别的自然主义的动作吗？”

“可不是吗，多么使人失望！”托尔佐夫带着讥刺的口吻说。“没有考虑到‘悲剧性’，没有照你们所喜欢的那样大大地去卖劲一番，撇开了过火表演，撇开了带括弧的‘激情’和‘灵感’上忘记了观众，忘记了给观众造成的印象，而用来代替诸如此类的出色玩意儿的，只不过是那些现实主义的细小的形体动作，细小的形体的真实和对这些动作真实性的真诚信念！

“渐渐你们就会明白：所以要这样做，并不是为了自然主义，而是为了真实感，为了对这种感觉的真实性的信念；在现实生活中，崇高的体验也往往是通过最简单的、细小的、自然主义的动作而显示出来的。

“这种安置在重要的规定情境中的形体动作是具有巨大的力量的，我们演员应该广泛加以利用。这样一来就会产生身体与心灵之间、动作与情感之间的相互影响，由于这种相互影响，外部动作会帮助内部动作，内部动作则激起外部动作：揩去血迹会帮助麦克白夫人实现她的追求虚荣的意向，而追求虚荣的意向则迫使她揩去血迹。无怪乎麦克白夫人在独白中老是重复着她对血迹的忧虑和杀死班戈的个别瞬间的回忆。揩去血迹这样一种细小的、实际的形体动作，在麦克白夫人的未来生活中具有很大的意义，而大的内在的渴望（追求虚荣的意向）则需要小的形体动作的帮助
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“但还有一个更平常、更实际的原因，使得形体动作的真实在悲剧高潮的瞬间具有重要的意义。这就是演员在演强烈的悲剧时，他必须使自己的创造力伸展到极度。这是很难的。实际上，没有自然的欲求却要在自己心理引起一种狂热情绪，这是一种多么大的强制！违反意志去达到那只能由创作迷恋产生的崇高体验，难道是那样容易！采用这种违反自然的方法，很容易使表演脱节，而且所引起的不会是真实的情感，只能是普通的、匠艺式的、演员式的过火表演和肌肉痉挛。过火表演是容易做到的，是演员所熟识的，并且已经习惯到机械式的熟练的程度。这是阻力最小的路线。

“要使自己避免这种错误，就要去把握住某种实际的、稳定的、有机的、感触得到的东西。因此我们才需要那显明的、精确的、对所体验的瞬间说来是典型的而又易于执行的形体动作。它会自然地、自动地指引我们沿着正确的道路前进，即使在创作的艰难时分也都不让我们转到歪路上去。

“正是在悲剧和正剧的情绪高涨的瞬间，这种简单的、真实的、容易把握得住的形体动作，能够起极其重要的作用。这些动作愈是简单，愈是容易做到，愈是可以执行，你就愈容易在艰难的瞬间把握住它们。正确的任务会导向正确的目的。这样就会防止演员去走阻力最小的路线，也就是防止演员去作刻板化的表演，去作匠艺式的表演。

“还有一种非常重要的情况，使得简单的、细小的形体动作具有更大的力量和意义。

“这种情况就是：当你告诉一个演员，说他的角色、任务、动作是充满心理内容的、深刻的、富于悲剧性的，那他马上就会开始紧张起来，就会开始去做作热情，‘把热情撕成碎片’，或者苦苦思索，徒劳无益地去强制自己的情感。

“但如果你给予演员一个最简单的形体任务，用有趣的、动人的规定情境围住它，那他就会去做出动作，既不去吓唬自己，也不去考虑他的所作所为是否包含有心理、悲剧或正剧的因素。

“当真实感起作用的时候，这是创作的一个最重要的瞬间，演员的心理技术就是要使他达到这一步的。由于采用这样的方法，情感就会摆脱强制而得到自然和充分的发展。

“在伟大作家的作品中，甚至最细小的形体任务都有大而重要的规定情境围绕着，在这些情境里面隐藏着富于引诱力的情感的刺激物。

“因此，你们可以看到，在演悲剧时应该和乌姆诺维赫所做的恰恰相反，就是不要硬挤自己的内心情感，而想到的应该只是怎样才能够正确地按照剧本所提供给我们的规定情境，在其中执行形体动作。

“接近悲剧性的瞬间时，既不要像乌姆诺维赫那样去卖劲和强制，又不要像德蒙柯娃那样急躁，也不要想一下子就接近这种瞬间，像大多数演员所做的那样；而是要感觉到当前的每一个大小的形体动作的真实并且真诚地相信这些动作，从而逐渐地、有顺序地、合乎逻辑地来接近它
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“当你掌握到这种接近情感的技术时，你对正剧和悲剧的高潮就会产生一种完全不同的、正确的看法。你就再也不会被它们吓倒了。

“正剧、悲剧、通俗笑剧、喜剧之间的不同点，往往只是在于所扮演的人物在其中动作的那些规定情境。至于形体生活，那都是一样的。不论在悲剧里，或是在通俗笑剧里，人们都是一样的坐、走、吃。

“可是，这样做本身难道能使我们感兴趣吗？重要的在于这样做是为了什么，重要的在于规定情境和‘假使’。它们赋予动作以生命，并且使动作得到根据。要是动作是在剧本生活的悲剧性的或别的条件下做出来的，它就会获得完全不同的意义。在那种地方，它会变成巨大事件，变成英雄行为。当然，这是在真实感和信念认可的情况下发生的。我们喜爱小的和大的形体动作，是因为它们具有显明的、感触得到的真实；它们创造了我们的形体生活，而这种生活就是整个角色生活的一半。

“我们喜爱形体动作，是因为它们能够很容易地、不知不觉地把我们带到角色的生活里去，带到它的情感里去。我们喜爱形体动作，还因为它们能帮助我们演员把注意力控制在舞台、剧本、角色的范围内，使注意力集中在牢固而正确地建立起来的稳定的角色的路线上。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令我和维云佐夫重演一下我们在前一课中，在“烧钱”这个习作里所演过的东西。我情绪很高，很快就记起了当时所探索到的一切，并且做出了所有形体动作。

在舞台上不仅能用心灵，而且能用身体去感觉到真实，这是多么惬意的事情啊！这时，你会觉得自己脚底下有着可以牢固的立足基础，确信谁也推不倒你！

“在舞台上能相信自己并且觉得别人也在相信你，真是一种愉快的事情！”表演完毕时，我这样感叹着。

“是什么帮助你找到了这种真实呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“是假想的对象！假想物！”

“或者，更确切点说，对假想物进行的形体动作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇纠正了我的说法。“这是一个很重要的因素，所以必须一再加以说明。你想想看：在剧场里到处乱窜的注意力，竟会紧锁在那不存在的对象上，即假想物上。这对象是在舞台上，在剧本生活当中，它使演员在创作时不会去注意观众和舞台以外的一切。它使演员的注意力先集中在它身上，接着又集中在形体动作上，并迫使他去注视这些动作。

“假想物也帮助你把大的形体动作划分为若干组成部分，帮助你分别地去研究其中每一部分。在你的童年时期，当你聚精会神地学习观看、聆听、走路的时候，你对于每一个细小的组成动作都曾经作过一番研究的。在舞台上也得做一做这样的工作。在演员的童年时期，一切也都应该从头学起。

“还有什么帮助你在‘烧钱’这个习作里达到真实呢？”托尔佐夫追问。

我默不作声，因为我一下子想不出来。

“我所要求于你的动作的逻辑和顺序，也帮助了你，这是一个更加重要的因素，需要花费比较长的时间来解释一下。

“逻辑和顺序也参与形体动作，使这些动作有条理，有意义，同时还帮助你激起真实的、有效的、恰当的动作。

“在实际生活中，我们并没有想到这一点。因为在实际生活中，一切都是自然而然做出来的。在邮局里或是在银行里，当人家把钱交给我们的时候，我们并不是像那兹瓦诺夫在我修正这个习作之先那样去数钱的。在银行里数钱，是像我告诉了那兹瓦诺夫之后他所做的那样。”

“还有！在银行里可能少给一两百块钱，大家都害怕这点，但去数那假想的钱时却不必害怕。在舞台上是不会受到什么损失的，”学生们议论着。

“在现实生活中，由于经常重复同样的习惯的动作，就形成了形体及其他动作的‘机械的’（如果可以这样来形容的话）逻辑和顺序，”托尔佐夫解释说。“为这所必需的下意识的警觉的注意和本能的自我检查是自然而然就出现的，而且是不现形迹地在指引着我们。”

“动作的……逻辑和……顺……序……机械的……警……觉……性……自我……检……查……”维云佐夫设法把这些奇怪的字眼装进自己的脑袋里去。

“现在我来告诉你，这些使你大吃一惊的‘动作的逻辑和顺序’、‘逻辑和顺序的机械性’及其他名称，到底是怎么一回事。听我说：

“假定你需要写信，你总不至于一开头就封上信封吧。不是吗？你要准备好纸、笔、墨水，考虑一下要表达的东西。再在纸上叙述自己的想法。只有在这样做了以后，你才拿起信封，写上姓名地址，再把它封上。为什么你会这样做呢？因为你在动作时是合乎逻辑的，而且是有顺序的。

“可是，你有没有看到演员们在舞台上是怎样写信的呢？他们冲到桌子旁边，拿起笔来就在随便一张什么纸上毫无目的地乱转着；然后，马马虎虎地把叠好的纸塞到信封里去，再用嘴唇碰一碰信封的边……一切就算完成了。

“像这样做法的演员，他的动作是不合乎逻辑，是没有顺序的。你明白吗？”

“明白了！”维云佐夫高兴地回答。

“现在我们来谈一谈形体动作中逻辑和顺序的机械性。在吃饭的时候，你不会为了怎样去拿刀叉，怎么动用刀叉，怎样咀嚼和吞下吃的东西等细节而伤脑筋吧。你一生中吃过无数次饭，这个过程中的一切，你都已经习惯到机械的程度，所以也就自然而然地做出来了，你本能地了解到，没有逻辑和顺序，你就吃不成东西，就要挨饿。谁监督着逻辑和机械的动作呢？是你下意识的警觉的注意，是你本能的自我检查。明白吗？”

“呵……明白了！”

“在现实生活中情形是这样。在舞台上就不同了。你们知道，在舞台上我们去做出一些动作，并不是因为我们对这些动作有迫切而有机的需要，而是因为剧作者和导演命令我们这样去做的。

“在舞台上，对形体动作的有机的需要，它的‘机械的’逻辑和顺序，以及在现实生活中出现得很自然的下意识的警觉性和本能的自我检查，都一起消失了。

“怎样使你没有这些也能应付得过来呢？

“要对形体动作的每一个瞬间进行有意识的、合乎逻辑的、有顺序的检查，来代替那种机械性。由于经常的重复，这种检查就会逐渐地、自然而然地成为一种习惯。

“要是你知道迅速地习惯于这种对形体动作的逻辑和顺序的感觉，习惯于它们所带来的真实，习惯于相信这种真实的确实性是多么重要，那就好了！

“你简直无法想象，要是练习进行得正确，这种对逻辑和顺序的感觉和需要，会以什么样的速度在我们心里发展起来。

“不仅如此，对逻辑和顺序的需要、对真实与信念的需要，会自然而然地转移到其他一切部门——思想、欲望、情感，总之，转移到所有‘元素’里去。逻辑和顺序会训练这些元素，特别是训练注意力。它们使你习惯于去把握住舞台上的或自己心里的对象，去监督那不仅是形体的，而且是内在的、心灵的动作的各个细小组成部分的执行。

“在感觉到外在与内在的真实并且相信这种真实以后，自然而然就会产生一种内在的动作的欲求，接着就产生动作本身。

“假使演员天性的各个部门都是合乎逻辑地、有顺序地在工作，而且具备着真正的真实和信念，那么体验就会达到完善的地步。

“培养演员，使他们能够合乎逻辑而有顺序地、怀有真实感和信念来对待在舞台上、在剧本和角色的领域中所发生的一切，——这确是一项伟大的任务！”

不幸得很，因为德蒙柯娃突然晕倒，课就中断了。我们把她抬出教室，并且去请医生。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就说：

“根据那兹瓦诺夫那种询问的目光，我晓得他在期待着什么。他要快点知道怎样去掌握那通过细小的形体动作来影响情感的手法。

“在这方面，‘无实物动作’练习对你们大有帮助。

“你们已经看到过这种练习，而且也知道它究竟能给你们什么帮助。

“你们记得，在起先，当那兹瓦诺夫表演‘烧钱’这个习作的时候，他是毫无意义地、毫无目标地在进行无实物表演的，他不晓得要创造什么，因为他的警觉性、检查、机械的逻辑等都已经在舞台上消失了。我担任起那兹瓦诺夫的意识这一角色，竭力使他去记起，去懂得大动作（数钱）的各个细小组成部分的意义和联系，以及这些细小组成部分的合乎逻辑和有顺序的发展过程。我使那兹瓦诺夫习惯于对每一个细小的、辅助性的动作都实行有意识的控制。

“结果怎样，你们是看到的。那兹瓦诺夫记起了，认识到了而且感觉到了他的舞台动作中的真实和生活气息，于是就开始真实、有效而恰当地动作起来。今天他不用什么特别的努力就能把所有动作全都回忆起来。

“让那兹瓦诺夫把这个修正好的练习重复几十次、几百次，到那时候，他的合乎逻辑而有顺序的舞台动作中就会产生一种机械性了。”

“会不会有这样的情形：我们照这样子练习好无实物动作，到后来，在演出的时候，人家交给我们实物，我们就对付不了，就手忙脚乱起来呢？”戈伏尔柯夫开玩笑地说。

“其实，为什么我们不一下子就做带实物的练习呢？”有一个学生问。

“我们的幻想所需要的实物可多着呢！”苏斯托夫指出。

“比方说，不久以前，我们就表演过盖房子、搬运木材和砖头，”我回忆说。

“还有一些别的更加重要的原因。戈伏尔柯夫将会用实例来向你们说明，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“戈伏尔柯夫！到舞台上去，利用那些摆在圆桌上的实物去写一封信。”

戈伏尔柯夫走上舞台去执行命令。当他做完的时候，托尔佐夫问学生们：

“你们都看清楚了他做的动作没有？都相信这些动作吗？”

“不！”学生们几乎异口同声地说。

“你们没有看到什么，又有什么在你们看来是不正确的呢？”

“首先，我就没有看到他的纸和笔是从哪儿来的，”有一个学生说。

“请您问一问戈伏尔柯夫，他刚才在写些什么，写给谁？他一定说不出，因为连他自己也不知道，”另一个学生指出。

“在那么短的时间内，就是连一张最简单的字条也都是写不成的，”第三个学生这样批评着。

“可是我记得，而且记得非常清楚，扮演玛格丽特·哥吉耶（小仲马的《茶花女》）的杜丝是怎样写信给亚芒的。从我看这出戏的时候到现在，已经有好几十年了，但我目前还是能深深回味她的形体动作——写信给情人——的每一个最微小的细节，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

接着，他又对戈伏尔柯夫说：

“现在，你就做一做‘无实物动作’的练习吧。”

托尔佐夫忙了很久，才引导他一步一步地、合乎逻辑而有顺序地回想起大动作的所有细小组成部分。当戈伏尔柯夫把这些细小组成部分都想了起来，按照顺序去做的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇问学生们：

“现在你们相信他是在写信吗？”

“相信了。”

“你们看见了并记住了他是怎样，是从哪里拿出纸、笔和墨水的吗？”

“看见了，也记住了。”

“你们感觉到戈伏尔柯夫在写信之前，先在脑子里考虑他所要写的内容，然后才合乎逻辑而有顺序地把它写到纸上来吗？”

“感觉到了。”

“从这个实例中可以得出什么样的结论呢？”

我们都不作声，因为还不知道该怎样回答才好。

“结论是这样的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“应该使观众在观看演员在舞台上动作的时候，也能机械地感觉到我们在现实生活中不知不觉地养成的那种动作逻辑和顺序的‘机械性’。如果不是这样，观众就不会相信舞台上所发生的事情是真实的，所以，开头要有意识地去运用每一个动作中的这种逻辑和顺序，到后来，由于长时间的练习而熟练了，就会习惯到机械的程度。”

“还有一个结论，”戈伏尔柯夫认定。“这就是：即使带实物表演，也必须详细研究舞台上的每一个形体动作。”

“你说得对，不过这种带实物的表演最初在舞台上做起来要比无实物表演困难些，”托尔佐夫指出。

“为什么呢？”

“因为在进行带实物的表演时，许多动作都是本能地，按照生活的机械习惯，自然而然地一晃就过去的，使得表演者来不及注意到它们。去捉摸这种一晃就过去的动作是很难的，不过要是漏掉一些，那就会造成脱节的地方，从而破坏形体动作逻辑和顺序的线索。受到破坏的逻辑将破坏真实，而没有真实，无论是演员本人或者观众，既不会有信念，也不会有体验。

“在做‘无实物动作’的时候，情形就不一样。那时候，不管你愿意不愿意，你都得把注意力集中在大动作的每一个最小的组成部分上。不这样，你就想不起而且也执行不了整个动作的各个组成部分，而没有整个动作的各个组成部分，你就感觉不到大动作的全部。

“必须先想一想，然后才去执行动作。这样，由于自己行为的逻辑和顺序，你就自然而然接近真实，再从真实接近信念和真正的体验。

“现在你可以懂得，为什么起初我劝你从‘无实物动作’开始，暂时不给你实物。

“没有那些实物，就迫使你更细心地、更深入地去领会你所要做的形体动作的性质，去研究它。

“你要如饥如渴、满腔热情地去精通我所提出的手法和练习，借助于这些手法和练习，使动作达到有机的真实。”

“请原谅，”戈伏尔柯夫问，“难道可以把无实物动作叫做是形体的甚至是有机的吗？”

苏斯托夫支持他。苏斯托夫也认为对实在的、真的对象进行的动作和对假想的对象（假想物）进行的动作，是根本不同的两种动作。

“譬如说，喝水。这个动作引起了一系列真正形体的和真正有机的过程：把水吸进嘴里，觉出味道，吞下……”

“对啊，对啊！”托尔佐夫打断了他的话。“在做无实物表演的时候也应该重复这一切细致的过程，因为没有这些过程，就不会有吞下的动作。”

“假使嘴里什么也没有，那去重复什么呢？”

“那你就吞一吞唾液或空气，反正都一样！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。“你一定又要断定说，这和吞下美酒到底不一样。这我可以同意。差别是有的。不过，即使那样，也还是有许多形体真实的瞬间足以达到我们的目的。”

“请原谅，这样做是会转移对角色主要实质的注意的。在现实生活中，喝东西这个动作是自然而然就做出来的，并不需要加以注意，”戈伏尔柯夫不肯屈服。

“不，当你尝着你所喝的东西的味道时，是需要你去注意的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反驳他。

“但如果你不去尝味道，你就不会想到这一点了。”

“在做无实物动作的时候，情形也是一样。我已经说过，你要把这些动作做上几百次，要去领会和回忆这些动作的各个组成部分，那时候，你的形体天性就会知道并感觉到那熟悉的动作，就会在你重复这动作的时候来帮助你。”

　　　　　　　　　　　　　　

课后，当学生们互相道别，开始散去的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇给了伊万·普拉托诺维奇一些指示。这些指示我都听到了，因为他说得很大声：

“应该完全像这样来训练学生。最初就让教员担任学生的意识这一角色，指出他不该放过的那些细小的、辅助性的组成动作。

“也要让学生们记住：他们必须知道大动作的这些组成部分及其合乎逻辑和顺序的发展过程。要使学生们养成习惯，用自己的注意力不断来监督有机天性对动作方面的要求是否得到精确的执行；要使学生们在舞台上经常感觉到形体动作的逻辑和顺序，使这种逻辑和顺序成为他们自然的需要，成为他们在舞台上的正常状态；要使学生们热爱大动作的每一个组成部分，就像音乐家热爱交给他的曲调的每一个音符一样。

“至今为止你总是在注意如何使学生们在舞台上真实地、有效地和恰当地去动作，而不是去做戏。这是很好的！你就在‘训练与练习’课上把这项工作继续下去吧，在‘训练与练习’课上，你可以让学生们像从前那样写信，摆饭桌，准备各种各样的菜，喝假想的茶，缝衣服，盖房子等。只不过从今以后，你要让他们不是用实物，而是用假想物来做这些形体动作，同时要记住，我们需要这些练习是为了通过形体动作而在演员心里确立起真正的、有机的真实和信念。

“那兹瓦诺夫现在已经知道，假想物怎样迫使他去探究数钱这一不带实物的形体动作的每一个步骤。要使注意力的这种极其重要的工作在技术上达到完善的地步。这以后，你就给这种形体动作提供各种各样的规定情境和有魔力的‘假使’。譬如说，有一个学生完全熟悉了穿衣服的形体过程，你就问他：‘在假日，当你用不着急忙去上课的时候，你是怎样穿衣服的？’

“让他回想一下，并且照他在假日穿衣服的样子去穿一下衣服。

“‘在工作的日子，还要过很长时间才上课的时候，你是怎样穿衣服的？’

“同样，当他上课要迟到的时候。

“同样，当他家里发生盗警或火警的时候。

“同样，当他不是在自己家里，而是在作客的时候。诸如此类。

“在所有这些时刻，人们穿衣服的动作在形体上都几乎是一样的：每一次都完全是那样拉紧裤带，打领带，扣钮扣等。所有这些形体动作的逻辑和顺序无论在任何场合都几乎是不变的。改变的是进行这种形体动作时的规定情境和有魔力的及其他的‘假使’。周围环境影响着动作，但对这点并不需要有什么顾虑。天性、生活经验、习惯和下意识本身会代替我们去照顾的。它们会替我们去做出一切应该做的事情来。我们只要想法使形体动作本身在一定的规定情境中执行得正确，执行得合乎逻辑而有顺序就行了。

“正是在这方面——研究和修正动作，‘无实物动作’的练习会给你很大的帮助，通过这种练习，你将会认识到真实。所以我认为这种练习具有非常重要的意义，我再一次请求你，万尼亚，要好好地注意这种练习。”

“是！”伊万·普拉托诺维奇按照水兵的样子回答。

19××年×月×日

形体动作的逻辑和顺序牢牢地进入我们的意识了。无论在进行练习、习作、“训练与练习”或其他活动的时候，我们所注意的就只是这些。我们在课堂上和舞台上给自己想出各种各样的试验来。不仅如此，在实际生活中，我们也对形体动作的逻辑和顺序关心起来了。我们想出了一种游戏，就是不断地互相监视和揭穿形体动作中不合乎逻辑和顺序的地方。

举个例子，今天因为学校舞台打扫得晚了，我们不得不在邻近学校剧场的走廊上等着上阿尔卡其·尼古拉耶维奇的课。突然间，马洛列特柯娃尖声叫了起来：

“我的亲爱的！糟糕！房间的钥匙掉了！”

大家都开始去寻找那把遗失了的钥匙。

“不合逻辑！”戈伏尔柯夫纠缠着马洛列特柯娃。“你怎么先弯下身子，然后才开始考虑要到哪儿去找！由这一点我可以得出结论，你做出形体动作，并不是为了寻找，而是为了对我们看的人卖弄风情。”

“哟，亲爱的，你真讨厌！”马洛列特柯娃娇嗔地说。

这时候，维云佐夫也紧跟着威廉密诺娃。

“呵！够了！不对头！没有顺序！我不相信！你一面用手在沙发上摸来摸去，一面却在望着我。当然不会对头！”维云佐夫找她的碴儿。

再加上普希钦、维舍洛夫斯基、苏斯托夫的评语和我自己的一部分评语，就可以明白，这两个在寻找失物的人的处境是多么狼狈了。

“愚蠢的孩子们！不要摧残你们自己吧！”突然间，传来了阿尔卡其·尼古拉耶维奇雷鸣般的声音。

学生们都莫名其妙地呆住了。

“大家都坐到凳子上去，你们两个，马洛列特柯娃和威廉密诺娃，就在走廊上来回走着吧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇用一种很使我们难堪的、严厉的声音命令着。

“不是这样！难道有谁像这样走路的！脚跟向里，脚尖向外！为什么你们不弯一弯膝头呢？为什么大腿很少摆动呢？注意你们身体的重心！不这样做你们的动作就没有意义，没有顺序！我不相信！怎么，你们不会走路吗？你们所做出来的动作的真实和信念在哪儿呢？为什么你们像喝醉酒的人那样晃来晃去呢？应该朝你们正在走去的地方看！”

愈到后来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇找碴儿就愈找得厉害，他愈是找碴儿，那两个受他折磨的女学生就愈失掉自制力，托尔佐夫把他们折磨到这样的地步，使得她们不再晓得她们的膝头、脚跟和脚掌在哪里了。在寻找阿尔卡其·尼古拉耶维奇要它们动作的那几组运动肌肉时，这两个可怜的、不知所措的女孩子竟让那不需要动作的部位也都动作起来了。这又引起了老师的新的指摘。

最后，她们的脚步混乱起来，威廉密诺娃在走廊中间呆住了，她的嘴张得很大，眼里充满了泪水，她不敢再向前移动了。

当我朝托尔佐夫那里瞧去的时候，我惊异地看到了他和拉赫曼诺夫两人正在用手帕蒙着嘴，笑得不可开交。

这个玩笑很快就得到了解释。

“难道你们还不明白，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“你们愚蠢的表演破坏了我的手法的意义吗？难道从形式上确定大的形体动作的组成部分的逻辑和顺序就行了吗？我所需要的不是这些，我所需要的是在创作中演员的情感的真正真实和对这种真实的真诚信念。

“没有这种真实和信念，在舞台上的一切所作所为，一切合乎逻辑和顺序的形体动作都将变成程式化的东西，会产生令人不能置信的虚假。

“对我的手法，对整个体系，对体系的心理技术，最后，对整个艺术最最危险的，就是形式地来对待我们复杂的创作工作，就是狭隘地、肤浅地来理解它。学会把大的形体动作分成几个组成部分，从形式上来确定这些部分之间的逻辑和顺序，为这想出一些相当的练习，再把这些练习教给学生，而不去过问那最主要的一点，就是如何使形体动作达到真正的真实和令人相信的地步，——这是一项并不困难的而且是有利可图的工作！

“这对于想要奴役体系的人具有多么大的诱惑力啊！

“没有什么能比为‘体系’而‘体系’更加愚蠢，对艺术更加有害的了。不能把体系当成目的，不能变手段为实质。这样做法本身就是最大的虚假。

“你们刚才在寻找某种失物的时候，也就是当我走进这里来的时候所创造的正是这种虚假。你们挑剔每一个细小的形体动作，并不是为了寻找真实和造成对它的真实性的信念，而是为了在形式上遵守形体动作的逻辑和顺序本身。这是愚蠢而有害的表演，是和艺术没有任何关系的。

“此外，我要给你们一个诚挚的劝告：永远也不要把自己的艺术、创作、手法、创作的心理技术等交给那些挑剔家和吹毛求疵的人去作胡乱的分析。他们会使演员失去健全的理智，使他落到麻痹或痉挛的地步。为什么你们要通过那种愚蠢的表演，在自己和别人心里去培养那种挑剔和吹毛求疵的习惯呢？把那愚蠢的表演抛开去吧，否则，很快地，多余的警觉性、吹毛求疵和害怕虚假的心理会使你们完全瘫痪。寻找虚假，只应该是为了它能帮助你们发现真实。同时不要忘记，挑剔家和吹毛求疵的人比任何人都更能制造出不真实来，因为被他们挑剔的人常常会不由自主地停止执行他所选定的实际任务，而开始做作真实，来代替任务的执行。在这种做作里面，实际上就隐藏着最大的虚假。让那些存在于你们身外和心里的挑剔家，也就是存在于观众心里，而更多的是存在于你们自己心里的挑剔家去见鬼吧！挑剔家总是喜欢钻进那些老在犹疑的演员心灵里去的。

“要在自己心里培养正确的、沉着的、英明的、深谙事理的批评家——演员的最好朋友。这样的批评家不会使动作变得枯燥无味，相反地会使动作生动活跃，他会帮助你们真实地而不是形式地去再现动作。批评家善于观看并看到美好的东西，而那些喜欢吹毛求疵的挑剔家却只能看到坏东西，好东西总是被他错过了。

“我也要同样来劝告你们当中那些观察别人工作的人。你们在监督别人创作时只应该像一面镜子，老老实实地、毫不吹毛求疵地说出：你们到底相信不相信你们所看到的和所听到的东西；你们只要指出能够使你们信服的那些瞬间。此外对你们就别无所求了。

“假使剧场里的观众对舞台上的真实也像你们在现实生活中那样严格，那样爱吹毛求疵，那么我们可怜的演员就不可能在舞台上露面了。”

“难道观众对真实的要求不严格吗？”有人问。

“他们是严格的，但并不像你们那样爱吹毛求疵。恰恰相反，好的观众比任何人都更愿意相信剧场里的一切，愿意让舞台的虚构把自己说服，而这种愿望常常是天真到令人觉得好笑。

“我告诉你们一件不久以前我所经历过的不平凡的事情。

“在朋友家里为年青人举办的娱乐晚会上，苏斯托夫老人变了一个巧妙的戏法。他当着大家居然把一位来宾的衬衫脱了下来，脱的时候连碰都没有去碰一下那位来宾的上衣和背心，只不过把他的领带和衬衫的扣子解开了。

“我是知道这个戏法的秘诀的，因为我偶然看到了苏斯托夫怎样在准备这个戏法，并且听到了他怎样和他的助手们商量。可是，当我在看这个戏法的时候，我却把它忘了，而对表演者苏斯托夫老人大加赞美。

“表演过后，大家都很惊异，接着就讨论起他们所看到的那种表演的技术来了，我也和他们一起讨论这戏法，我忘记了，或者，更确切地说，不愿意去想到我所知道的一切。我想把这忘掉，好让自己不至于失掉相信和赞美的快乐。我无法换一种方式来解释这种不可理解的健忘和天真。

“剧场里的观众也愿意让别人来‘欺骗’他们，他们乐意相信舞台的真实，乐意忘掉在剧场里进行的只是表演，而不是真实的生活。

“用真正的真实和对你们在舞台上所作所为的信念来吸引观众吧。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就说：

“今天我们来进行‘烧钱’这个习作的第二部分，要用前几天表演第一部分时所用的那种方法来进行。”

“这个任务更加复杂；也许是解决不了的。”我说着，同时站了起来，准备和马洛列特柯娃、维云佐夫一起到台上去。

“这不是什么不幸的事情，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇安慰我，“我让你做这个习作，完全不是要你一定把它掌握住，而是为了让你根据困难的任务更好地去懂得你所欠缺的和应该学习的东西。暂时你就做一做你所能做得到的吧。假使你不能一下子就掌握整个习作，那你就掌握一部分也好，只要创造出习作的形体动作线。要让我们在这形体动作线里感觉出真实来。

“譬如说，你能不能把你的工作停一会儿，应你妻子的呼唤，走到饭厅里去，看她怎样在那里给孩子洗澡呢？”

“我能，这不难！”

我起身走向隔壁房间。

“啊，不！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶忙要我停下来。“看起来，就连这一点你都不能做对。顺便说一句：在舞台上走进一个房间，又从那里面走出来，走到幕后去，这并不是容易的事情。所以无怪乎你现在有这么多不合逻辑和顺序的地方。

“你自己检查一下，刚才有多少细小的、难于觉察的、但却是必要的形体动作和真实给你遗漏了。譬如说，在离开房间之先，你并不是在料理琐事，而是在办着重要的事情，在整理票据，核对现款。为什么你一下子就把你的工作丢开，为什么你不是走出房间，而是跑出房间，好像天花板就要塌下来似的？没有什么可怕的事情发生，只不过是你的妻子叫你。此外，难道在现实生活中你会嘴里衔着一支燃着的烟卷去看一个婴孩吗？那婴孩的母亲会让一个抽烟的人走进她正在给婴孩洗澡的房间里去吗？所以要预先找个放烟卷的地方，把它放在这里，放在这房间里，然后才走出去。我所指出的这些细小的辅助性的动作中的每一个都不难做到的。”

我照他所说的做了：把那烟卷放在客厅里，走到幕后去，在那里等待自己下一次的出场。

“现在你已经分别做出每一个小动作，把这些小动作合在一起形成了一个大动作——走进饭厅。这动作是容易使人相信的了。”

我回到客厅里来的过程也受到无数次的纠正，但这一次是由于我不仅在动作，而且我还玩味着每一个细节，反复表演它们而超过必要了。这也造成了舞台上的虚假。

最后，我们达到了那最有趣的戏剧性的瞬间。当我走出舞台、回到我摆着钞票的桌子跟前来的时候，我看见维云佐夫已经把那些钞票拿去烧了，白痴似的傻头傻脑地在欣赏着自己的把戏。

一感觉到这悲剧性的瞬间，我就像一匹听到了进攻信号的战马一样，冲上前去。我突然充满着一种激情，它推动我去作过火的表演，我简直来不及抑制住自己。

“停下！你又弄错了！离开轨道，走上歪路了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止我。“你要按照新的轨迹，回转来追寻一下你刚才所体验过的东西。”

“刚才我是在表现悲剧，”我后悔地说。

“那你应该做些什么呢？”

看来，我所应该做的只是跑到火炉跟前去，从火里抓出一扎正在燃烧的钞票。但要做到这一点，得先给自己扫清道路——推开那驼子。我就这样做了。可是，托尔佐夫认为像这样轻轻一推，根本谈不到什么悲惨的后果和死亡的。

“怎样去引起更加激烈的动作并且为动作找到根据呢？”

“你瞧着，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说，“我把这纸条拿去烧了，把它投在这个大烟灰碟里，你站远一些，一看见火焰，就跑过来抢救出那还没有烧完的纸条。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇刚一做出他所说的动作，我就向那燃烧起来的纸条冲去，半路上撞了维云佐夫一下，几乎把他的手臂碰断了。

“你看，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住我，“难道你刚才所做的和你以前所做的有什么相似的地方吗？刚才的情形才可能引起悲惨的后果，而以前的只是一种单纯的做作罢了。

“当然，不能从我的话里得出结论说，我建议演员们在舞台上去碰断别人手臂，使别人残废。从这里只能得出这样的结论：你起先没有注意到一种重要的情况——钱是立刻就烧着的，所以，要抢救它就得立刻行动。你并没有这样做，因而也就破坏了真实和对这真实的信念。现在你就继续做下面的部分吧。”

“怎么？……在这部分再也没有什么了吗？”我真的奇怪起来了。

“还有什么？你抢救了你所能抢救的，其余的都给烧光了。”

“那杀害的行为呢？”

“没有什么杀害的行为。”

“怎么没有杀害的行为？”

“是的。对于你所扮演的那个人物说来，暂时还没有发生什么杀害的行为。你太为损失钱的事情着急了，根本没有觉察到你把那白痴推倒了。若是你知道这事，你大概不会呆立在那里，一定会赶忙过来援救那垂死的人的。”

“正是这样……不过在这一场戏里还是需要做点什么。这是悲剧性的瞬间呢！”

“我知道！不客气地说一句，你是想去做出悲剧。最好还是克制自己吧。现在我们继续进行下去。”

我们临近那对我是很困难的新的瞬间：我必须目瞪口呆，或者，按照阿尔卡其·尼古拉耶维奇的说法，处于“悲剧的静止”状态。

我呆立不动……自己都觉得是在做作。

“你瞧，亲爱的！这些全是我们祖父祖母那一辈就已经熟悉的旧得不能再旧的东西！至今还很牢固、还很顽强的陈腐的刻板法！”托尔佐夫逗弄我。

“它们表现在哪些地方呢？”

“两眼惊愕地瞪着，悲戚地抚着前额，双手抱头，手指抓着头发，把手按在心口上，所有这些刻板法都已经有三百年的寿命了。

“现在把这一切无用的手法都清除掉！”他命令道。“打倒一切刻板法！用前额、心口和头发的表演——去它的吧！不要给我这些，要给我动作——哪怕是最小的，但却是真实的、有效的和恰当的动作，给我真实和信念。”

“既然我是处于悲剧的静止状态中，我怎能给你动作呢？”我很不解。

“你怎么想的，你想，在悲剧的或其他的静止中有动作没有？如果有，那你就说一说这动作是什么。”

我得去反复思忆，去思量一个人在悲剧静止的瞬间会做出什么来。后来阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们讲述了下面这件事情：

“有一次，必须告诉一个不幸的女人关于她丈夫突然逝世的噩耗。经过长久而慎重的准备以后，悲哀的送信者终于把不幸的消息说了出来。那可怜的女人呆立不动了。可是她的面部并没有任何悲剧的表情（并没有舞台上一般演员在这样的时刻所喜欢做出来的那种表情）。这种完全没有表情的麻木状态是触目惊心的。送信者一动也不动地站了好几分钟，为了免得破坏她内心所发生的变化。最后他动了一下，这才使她离开麻木状态。她醒悟过来，接着……就晕倒了。

“很久以后，在可以对她谈起过去事情的时候，人们问她：当她处在‘悲剧的静止’状态的那几分钟内，她心里想着什么？

“原来在她接到丈夫死讯的前五分钟，她正准备出去替他买一些东西……但因为他死了，所以她就要做点别的什么。做什么呢？去建立新的生活？和旧的告别？一刹那间她回忆起以往的全部生活，面对着未来，她猜不透未来会是什么样子，她没有找到继续生活下去所必需的精神常态，于是……就由于一种无助的感觉而昏厥过去了。你会同意吧，这几分钟‘悲剧的静止’是充满着动作的。实际上，就是在这样短短的时间内她回忆了并估计了自己漫长的过去！这难道不是动作？”

“当然是，不过它不是形体的，而是纯心理的动作。”

“好，我同意。就算它不是形体的而是别的什么动作。我们不必对名称考虑得太多，不必去确定名称。每一个形体动作都有心理的成分，而每一个心理动作也都有形体的成分。

“一位著名的学者说过：若是把自己的情感描述下来，那就会形成一篇形体动作的故事。

“依我看来，动作愈是接近形体方面，强制情感的危险性就愈小。

“不过……好，就算是这样的吧：就算我们所谈的是心理，就算我们所研究的不是外部动作，而是内部动作，不是外部形体动作的逻辑与顺序，而是情感的逻辑与顺序。在这种情形下，去了解什么是应该做的就更加困难而复杂了。去执行连自己都不了解的动作，那就不能不陷入‘一般’表演的危险。所以必须要有明确的内部动作计划和线索。要拟定这种计划和线索，就必须懂得情感的本质以及逻辑和顺序。至今为止，我们所研究的都是那些感触得到的、看得见的、容易领会的形体动作的逻辑与顺序。现在我们要去接触一下那些不可捉摸的、看不见的、难于领会的、不稳定的内心情感的逻辑与顺序。这个领域和摆在我们面前的新的任务要复杂得多。

“探索情感的本质和它的逻辑与顺序，真不是简单的事情！所有这些极其复杂的心理学问题连科学界都还很少研究过，在这个领域中，科学还没有给予我们任何实际指示和基本原理。

“我们除了用自己的所谓土法子去找到摆脱困境的出路以外，再没有什么别的办法了。关于这些土法子，下一次我们就要谈到。”
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“没有‘情感的逻辑与顺序’，我们就不能赋予悲剧的静止’以生命，但怎样来解决‘情感的逻辑与顺序’这一极其困难的问题呢？

“我们是演员，不是学者。我们的本分是活动、动作。我们是以实践、人类经验、生活回忆、逻辑、顺序、真实和对舞台上所作所为的信念为指南的。我从这方面来解决问题。”

沉默片刻以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“实践所教会我的那种手法，是非常简单的。这就是去问你自己：‘假使我在实际生活中陷入“悲剧的静止”状态，我该怎么办呢？’你只要去回答这个问题——真诚地，像现实生活中的人那样去回答，此外不再需要什么。

“你们看，即使在情感领域中，我也是求助于简单的形体动作的。”

“我不能同意这一点，因为在情感领域中并没有什么形体动作。那里只有心理动作。”

“不，你错了。一个人在打定主意以前，他在自己心里，在自己的想象中是有着非常积极的活动的：他以内心视觉看到可能发生的事情，看到怎样发生，他在心里执行着他所拟定的动作。不仅如此，演员还在形体上感觉到他正在想的事情，他很难抑制住自己内在的动作的欲求，想把内心生活体现出来。

“对动作的想象会帮助我们激起最主要的东西——内心的积极活动和对外部动作的欲求，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇坚持着自己的看法。“同时应该注意到，这一切过程都是在作为我们正常的、自然的创作范围的那个领域内发生的。演员的全部工作不是在现实的、实际的、‘真’的生活中，而是在想象的、不存在的、但可能存在的生活中进行的。这种生活对于我们演员说来也就是真正的现实。

“所以我肯定说，我们演员，在谈到想象的生活和动作时，有权利把它们当做真实的、实际的、形体的行动。可见，通过形体动作的逻辑与顺序来认识情感的逻辑与顺序这一手法，实际上完全可以证明有效的。”

就像解决复杂的课题时经常发生的那样，所有东西都在我的脑子里翻来覆去。我必须想到和收集起并逐一估计到习作中的每一件事实、每一种规定情境：幸福，家庭，以家庭和对我服务的公众事业的义务；出纳员的责任，票据的重要性；对妻儿的爱忱；老是在我眼前的驼子白痴；就要举行的调查和大会；不幸的事件，钞票和票据燃烧起来时惊心怵目的景象；要去抢救它们的这一本能的冲动；麻木，发狂，沮丧。这一切都是在我的想象中，把我的视像中创造出来，而在情感中得到了反应的。把各种事实整理就绪以后，就要了解这些事实会造成什么样的结果，前面有什么在等待着我，会有什么样的证据对我不利。

第一个证据便是那宽敞而漂亮的寓所。它暗示出我过着财力所不及的阔绰生活，这种生活势必使我去盗用公款。还有那空钱柜，烧掉一半的票据；死去的白痴——他本来是可以证明我无罪的；淹死的儿子。这个新的证据说明我准备逃跑，因为逃跑时婴孩和驼子白痴将会成为很大的妨碍。法官会说：就因为这样，所以凶手把他们两个首先杀害了。

儿子的死不仅使我，而且使我的妻子也牵涉到这个案件里来。此外，由于她的兄弟的被杀害，我们之间的关系必然会恶化起来。因此我也不可能期待她替我作辩护。

所有的事实、“假使”和规定情境在我脑子里是这样翻来覆去，纠缠不清，我开头简直找不出任何其他出路，除开逃跑并躲藏起来。

可是，过了些时候，一些疑问就开始来动摇那轻率作出的决定。

“往哪里跑呢？”我问自己，“难道逃亡生活会比监狱生活好些？逃跑这事实本身不正是证明我犯罪的有力证据吗？不，不要逃避审判，要把经过的一切全都说出来。我怕什么？我是没有罪的。没有罪么？……好，你就证明这一点！”

当我把自己的想法和疑问讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听之后，他这样说：

“把你的所有设想都记在纸上，然后再把它们变为动作，因为正是这些设想使你对‘假使我在现实生活中陷入“悲剧的静止”状态，我该怎么办？’这一问题发生兴趣。”

“怎样才能变设想为动作呢？”学生们都不明白。

“很简单。就假定你面前放着一张记载了你的各种设想的统计表。你把它念出来吧。漂亮的寓所，空钱柜，烧毁的票据，两个死人等。

“当你写出这几行字并且把它们念出来的时候，你在做些什么呢？你在回忆、收集和估计那些可以证明你有罪的经过事实。这就是你的最初的变为动作的设想。再按照统计表念下去吧：当你得出你是处于毫无出路的境地这一结论时，你决定逃跑。你的动作是什么呢？”

“重新考虑一下旧的计划，制定新的计划，”我肯定地说。

“这就是你的第二个动作。照统计表继续下去吧。”

“以后我又批判了刚刚想出的计划，把它推翻。”

“这是你的第三个动作。继续下去！”

“以后我决定把所有经过情形老老实实地说出来。”

“这是你的第四个动作。现在就只剩下如何去执行所拟定的一切了。假如你不是按照演员的方式——形式地、‘一般’地，而是按照现实生活中人的方式——真实地、有效地和恰当地来做这件事，那么，不仅在你的脑子里，而且在你的全身心中，在你的一切内部‘元素’中，就一定会造成和你所扮演的人物相类似的活生生的人的状态。

“在每一次排练‘悲剧的静止’时，在舞台上表演这种‘悲剧的静止’时，你都要重新来检查你的设想。每一次你都要觉得这些设想并不完全和前几次一样。好些或者坏些，这并不重要，重要的是，这些设想是今天的，是刷新过的。只有在这样的情况下，你才不会去重复那曾经学会的东西，才不会使自己习惯于刻板化的表演，才会使你愈来愈好、愈深刻、愈充分、愈合乎逻辑、愈有顺序地重新来解决同一任务。只有在这样的情况下，你才能在舞台上保持活生生的、真正的真实和信念，保持有效的和恰当的动作。这将会帮助你按照现实生活中的人的方式真诚地去体验，而不是按照演员的方式因袭地去表现。

“可见，你对自己的‘假使我在现实生活中陷入“悲剧的静止”状态（也就是极其复杂的心理状态），我该怎么办？’这一问题，并不是用一些科学术语来回答，而是用一系列很合乎逻辑、很有顺序的动作来回答的。

“你看，我们就是根据我们工作暂时还需要的那种小规模，按照我们自己的土法子，虽不出色但却很实际地来解决情感的逻辑与顺序这一问题的。

“这手法的秘诀是：因为我们对情感的逻辑这一复杂的心理问题不了解，所以我们便不去打扰它，而去研究我们比较容易接近的另一个领域，即动作的逻辑领域。

“在这里，我们不是以科学的方法，而是以纯实用的方法，即以日常生活中的方式，借助于我们的天性、生活经验、本能、敏感、逻辑、顺序和下意识本身来解决问题的。

“在创造形体动作的逻辑与顺序的外在线索时，如果细心揣摩的话，我们就可以觉察出，与创造这条线索的同时，在我们心里产生了另一条线索——我们情感的逻辑与顺序的线索。这是可以理解的，因为内心情感是在我们不知不觉的情况下产生出动作的，内心情感和这些动作是密切联系着的。

“这又是一个确凿例证，说明有根据的形体和心理动作的逻辑与顺序可以造成情感的真实与信念。”
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今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇又要我、维云佐夫和马洛列特柯娃表演“烧钱”这个习作。

开头，在数钱那场戏里，我的表演不知为什么又混乱起来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又得像头一次那样，一步一步来指导我的工作。在感觉到形体动作的真实并且相信这些动作的真实性以后，我就激动起来了：我在舞台上开始觉得轻松愉快，想象力也很有条理地活动起来了。

在数钱的时候，我偶然往扮演驼子的维云佐夫身上望了一眼，在我面前突然头一次出现了这样的问题：他是谁，他为什么老是在我眼前呢？在没有弄清我和这个驼子的相互关系之先，不可能把这个习作继续下去。

当我向托尔佐夫说明这一点的时候，他胜利地说：“你看，小小的真实已经在要求愈来愈大的真实了。”

靠着阿尔卡其·尼古拉耶维奇的帮助，我想出了一种虚构来给我和对手的相互关系提供根据。这虚构是这样的：

我妻子的美丽和健康是她这个白痴兄弟的残废换来的。他们俩是双胞胎，在出生的时候，他们的母亲情况很危险；助产妇不得不动手术并且冒着一个孩子的生命危险来挽救母亲和另一个孩子的生命。她们都被救活了，不过那男孩却遭到不幸，他成为白痴和驼背了。因此，全家健康的人都觉得有一种什么罪过，心里总是很歉疚。

这个虚构引起了变化，改变了我对这不幸的白痴的态度。我对他有了一种真挚的、温存的感情，开始用另一种眼光来看这畸形儿，甚至对于过去的事情都有点悔恨起来。

这样，数钱这一整场戏便由于有那个用烧钞票来取乐的不幸的傻子在场而活跃了起来。由于可怜他，我就很乐意做出各种蠢事来取悦他：在桌子叩着一扎一扎的钞票，带着滑稽的表情和动作并且用可笑的手势把钞票抛进火里去烧，此外还开了一些我当时所想到的别的玩笑。维云佐夫对我的这些实验都有所反应，而且反应得很好。他的敏感推动我去做出新的玩意儿。这就造成了一种完全不同的场面——舒适的、生动的、温暖的、愉快的场面，继续不断地在观众厅里引起了反应。这也鼓舞着我，鞭策着我。可是，那走进饭厅的瞬间终于到来了。到谁那里去？到我妻子那里去吗？她是谁呢？这个新的问题自然而然在我面前出现了。

这一次，在没有弄清我的妻子是谁这个问题之先，也是不可能表演下去的。于是我想出了一个无限多情的虚构。我甚至于不好意思把它记载下来。然而它使我激动，使我相信假如一切都像我的想象所描绘的那样，那么，妻子和儿子一定是我无限钟爱的。我一定会高兴地、不停不歇地为他们劳动。

在这次活跃起来的习作当中，从前的那些演员式的表演手法就不值得再去运用了。

去看儿子洗澡在我是多么轻而易举、多么愉快的事啊！这一次用不着提醒我去注意那烟卷，我自己就很细心地把它留在客厅里了。对孩子的温存而关切的感情要求我这样做。

于是回到摆着钱的桌子跟前来，就成为很可以理解和必要的事情了。我正是为我的妻子，为我的儿子，为那驼子而工作的！

当我认识到自己的过去以后，那公款的烧毁就有了完全不同的意义。现在只要我对自己提出“如果这一切真的发生了，你该怎么办？”这个问题，我的心马上就会由于无助的感觉而开始跳得厉害。我把那已经迫近的未来的景象想象得多么可怕啊！我必须揭开这未来之幕。

因此，保持静止在我就成为必要的了，不过我的“悲剧的静止”却充满着动作。为了把全部精神和力量都集中在想象和思想的活动上，静止和动作都很需要。

接下去的那场企图挽救已经死去的驼子的戏就来得很自然了。由于我对这成为我的亲人的驼子持有一种新的、温存的态度，这样做是很可以理解的。

当我把自己的体验讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了之后，他说：

“一个真实可以按照逻辑和顺序去找到并产生别的真实。起初，你只是去寻找‘数钱’这一动作的细小的真实，而当你极其详尽地回想起数钱的形体过程在现实生活中是什么样的时候，你心里很是高兴。当你感觉到了数钱那一瞬间的舞台真实以后，你又想望在其他瞬间，在和登场人物——你的妻子和驼子——接触的时候，也达到这种生活的真实。你需要知道，为什么那驼子老是出现在你面前。于是，凭日常生活的逻辑和顺序，你又创造了易于置信的逼真的虚构。这一切加在一起使你按照天性规律，自然地生活在舞台上。”

现在我对于本已使我厌烦的习作有了另一种看法，它引起了我的情感的热烈反应。不能不承认托尔佐夫的手法是美妙的。不过我认为，这种手法的成功基础是有魔力的“假使”，是规定情境。在我心里引起变化的，就是它们，而决不是那种对形体动作和想象活动的意识。所以，直接从有魔力的“假使”和规定情境开始，不是更简单些吗？为什么要把时间费在形体动作上面呢？

我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈起了这一点。

“当然！”他表示同意。“我也提议从这里开始……好几个月以前，当你头一次表演这习作的时候，我就已经这样提出。”

“那时候我很难激起我的想象。它打瞌睡了，”我回忆道。

“是的，不过现在它已经醒来了，所以你不仅容易想出虚构，而且容易在心里体验这些虚构，感觉到真实，并相信它。为什么会有这样的变化呢？因为当初你把想象的种子撒在石砾很多的土壤上，它们就无法生长。你感觉到了真实，却又不相信你的所作所为。外表的四不像、形体的紧张和不正确的身体生活——这些都是不宜于产生真实与体验的坏土壤。现在，你不但有了正确的内心生活，而且还有了正确的身体生活。在这种生活里一切都是真实的。你不是靠你的智慧来相信它，而是借你对自己有机的形体的天性的感觉来相信它。无怪乎在这种情况下想象虚构就能生根结果。现在，你不是像从前那样任意地去幻想，那样凭空地、‘一般’地去幻想，而是比从前有根据得多了。现在，你的幻想不再是抽象的，而变成具体的了。它在我们内心给外部动作提供了根据。形体动作的真实和对这些动作的信念激起了我们的心理生活。

“不过，今天你所认识的事情当中最重要的是下面这一点：刚才你不是在舞台上，在马洛列特柯娃寓所里，你不是在表演，而是真的在生活。你是真实地生活在你自己所想象的家庭里。在我们的行话中，我们就把在舞台上的这种状态叫做‘’我就。是形体动作和情感的逻辑与顺序使你达到真实，真实引起信念，这一切加在一起就造成‘我就是’，——这就是秘密所在。什么是‘我就是’呢？这意味着：我存在着，我生活着，我和角色同样地在感觉和思想。

“换句话说，‘我就是’会造成情绪，造成情感，造成体验。

“‘我就是’——这是集中起来的、几乎是绝对的舞台真实。

“今天的表演所以显得出色，还因为它清楚地表明了真实的新的重要的特性。这种特性就是：小的真实会引起较大的真实，较大的真实会引起更大的真实，更大的真实会引起最大的真实等。

“只要你把细小的形体动作安排好，在这些动作里面感觉出真正的真实，你就会认为单单正确地数钱是不够的，你就会渴望去了解你为了他才做这事情的那个人，你所取悦的那个人，诸如此类。

“在舞台上造成‘我就是’的状态，就是这种特性——希望达到愈来愈大的一直到绝对的真实——所取得的结果。

“哪里有真实、信念和‘我就是’，哪里就必然有真实的、活生生的人的（不是演员的）体验。这些对于我们的情感都是最强有力的‘诱饵’。”
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阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就说：

“你们都已经知道什么是舞台上的真实和信念。现在只差检查一下你们每一个人是否都具有这些东西。所以我要大家都来检验一下自己的真实感和对真实的信念。”

戈伏尔柯夫首先被叫到台上去。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要他表演一些什么。

当然，我们这位表现派大师需要他的老搭档威廉密诺娃来搭配。

像往常一样，他们很卖劲地表演了一些乱七八糟的东西。

当他们表演完毕时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对戈伏尔柯夫说：

“从你这个只对舞台表演的外部技术感兴趣的灵巧技师的观点看来，你觉得今天表演中的一切都是正确的，你很欣赏自己的技巧。

“可是我对你并不抱同感，因为我在艺术中所追求的是天性本身的自然而有机的创作，天性会使死的角色具有真正的人的生命。

“你的那种虚假的‘真实’帮助你去表现‘形象和热情’。我的真实却帮助我去创造形象本身，帮助我去激起热情本身。你的艺术和我的艺术之间的不同，就有如‘似乎’和‘真是’这两者之间的不同。我需要真正的真实，而你却满足于逼真。我需要信念，而你却满足于观众对你的信赖。当观众望着舞台上的你时，他们是很放心的，认为所有的戏都会精确地、按照那一成不变的表演手法演出来。他们信赖你的技巧，就如相信一个运动健将不至于从秋千架上掉下来似的。在你的艺术中，观众只是观众。而在我的艺术中，他们却不知不觉地成为创作的见证人和参加者；他们被引进在舞台上所进行的生活的深处，并且相信这种生活。”

戈伏尔柯夫对于阿尔卡其·尼古拉耶维奇的解释不作任何答辩，却略带讥刺地说，普希金对艺术中的真实的见解和托尔佐夫有所不同。为了证实自己的看法是对的，戈伏尔柯夫引用了诗人的字句，在这种场合，人们总是想起这些字句的：


一大堆粗浅的真实，在我看来



反不如那能使我们提高的欺骗来得可贵……


“我同意你……也同意普希金。这证明在你所引用的诗句中诗人所说的那种欺骗是能够让我们相信的。正是由于有这种信念，欺骗才能使我们提高起来。如果没有这个，难道欺骗能够有那种良好的、使我们提高的影响吗？你设想一下，四月一日到来了，在这一天，大家都在互相欺骗，人们设法使你相信，政府已经决定给你立一个纪念碑来表彰你的艺术功勋。你会不会由于这种欺骗而提高起来呢？”

“我不是傻瓜，懂得不？我根本就不相信这种愚蠢的笑话！”戈伏尔柯夫回答。

“可见，为了使自己提高起来，你就必须‘相信这种愚蠢的笑话’，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住他的话头。“普希金在另一篇诗里肯定了几乎和这同样的看法：


为了那虚构，我眼泪直流
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“不可能为了你不相信的东西而流泪。我们要高呼那令人相信的欺骗和虚构万岁！因为它们可以使演员和观众都提高起来！这种欺骗在那些肯相信的人看来已经成为真实。这就更有力地证实了舞台上的一切都应该成为演员想象生活中真正的真实。可是我在你的表演中却没有看到这一点。”

下半堂课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇纠正了戈伏尔柯夫和威廉密诺娃刚才表演过的那场戏。托尔佐夫按照细小的形体动作来检查他们的表演，使他们达到真实并产生信念，完全像他在“烧钱”那个习作中帮助我做过的那样。

可是……发生了一件事故，我必须把它记载下来，因为这事故引起了托尔佐夫的申斥，这对我很有教益。事情的经过是这样：

戈伏尔柯夫突然打断了功课，不再表演下去，他一言不发地站在那里，脸上充满怒气，很是难看，他的手和嘴唇都颤动起来了。

“我不能再沉默下去了！我有话要说！”他跟自己的激动心情斗争了一会儿以后，终于开始说了。“要么是我什么也不懂，我应该退出剧场；要么是，请原谅，你在这里教给我们的全是些有毒素的东西，我们必须提出抗议！

“我们在这里已经有半年了，老是搬搬椅子、关关门、生生火炉。说不定过些时候就会命令我们为了现实主义和大大小小的形体真实而去挖起鼻孔来了。但是，请原谅，在舞台上搬搬椅子是创造不出什么艺术来的。真实并不是去表现各种自然主义的玩意儿。这种真实，见它的鬼，真令人恶心。

“‘形体动作’？不，请原谅！剧场不是马戏场！在马戏场里，形体动作当然是非常重要的，——在半空中去抓住秋千或者哧蹓跳上马背，卖艺人的生命全系在这些形体动作上。

“可是，请原谅，世界上伟大的剧作家该决不是为了让他们的主人公们去练习形体动作才写出他们的杰作的，知道不！而您却老压着我们干这一套！我们真有点喘不过气来了。

“不要把我们赶到地里去吧！请别再绑住我们的翅膀了！要让我们高高飞起，飞进那永恒的……远离地面的……世界性的最高境界！艺术是自由的！它要求广阔的空间，而不是渺小的真实。它要求那可以自由飞翔的领域，而不是那只能供甲虫爬行的范围！我们向往那美丽的、令人高尚的、崇高的东西！请您不要堵住我们登天的途径！”

“托尔佐夫没有让他到云端去飞翔，是完全正确的。这一点他是做不到的，”我心里暗自想道。“怎么？凭戈伏尔柯夫这个讲究外部技术的专家，竟想飞上天去？！不去做练习，却要去‘做艺术’？！”

戈伏尔柯夫讲完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就说：

“你的抗议很使我吃惊。直到现在为止，我们都认为你是一个擅长外部技术的演员，因为你在这方面曾经很出色地表现过自己。今天我们突然发现，你的真正本事原来是空想，你所需要的是永恒的、世界性的领域，而在这方面你恰好没有过任何表现。

“那么归根结底，你的艺术意向要飞向哪里呢：是飞向你经常对它展览和表现自己的观众厅呢，还是飞往脚光的另一面，也就是飞向舞台，飞向剧作者，飞向演员们，飞向你所服务的艺术、你所体验的‘角色的人的精神生活’那里去呢？照你的话看来，你希望的是后者。那就更好！尽快去显示出你的内心素质，把你所惯用的那种只有低级趣味的观众才需要的所谓具有高尚风格的表演手法抛弃掉吧。

“外在的表演程式和虚假是没有翅膀的。身体本来就是飞不起来的，最多只能跳起来，离开地面一两公尺，或者踮起脚尖，向上伸展一下。

“能够飞翔的是想象、情感和思想。只有它们才具有肉眼所看不见的非物质的翅膀；只有它们才能飞向你所说的‘远离地面的’境界。在想象、情感和思想中包含着我们活生生的回忆，‘人的精神生活’和我们的憧憬。

“这些东西不仅能够飞到‘高空’，而且能够飞到更远——飞到大自然还没有创造出来的、只是存在于演员的无边无际幻想中的那种世界里去。然而你的情感、思想、想象恰好就没有飞越出观众厅，你已经成为观众厅的奴隶了。所以它们倒应该对你嚷一嚷你所说过的话：‘不要把你们赶到地里去吧！我们真有点喘不过气来了。请别再绑住我们的翅膀了！让我们高高飞起，飞进那永恒的、世界性的境界吧！给我们崇高的东西，不要给我们陈腐不堪的演员刻板法！’”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇讥刺地模仿着戈伏尔柯夫那种庸俗的、做作的激情和夸张的说话方式。

“既然灵感的风暴没有鼓起你的翅膀，把你卷走，为了向前奔驰，你就比任何人都更需得形体动作线、形体动作的真实和信念。
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“可是你却害怕这些，你认为去做演员们所必须做的练习是屈辱的事情。为什么你要求把自己当作例外呢？

“女舞蹈家在夜间表演优美翩翩的‘足尖舞’之先，每天早上都得进行必要的练习，都得流汗喘气。歌唱家为了能在晚上表演时把自己的心灵倾注到所唱的歌曲里去，必须利用早上的时间来练嗓子，训练他的横膈膜，在头腔和鼻腔里寻找共鸣部位。各种艺术的表演者都决不忽视自己的形体器官和对它的训练，来符合技术要求。

“为什么你要把自己当作例外呢？当我们力求达到我们形体天性和心灵天性之间的最密切的、直接的联系，通过一方面去影响另一方面的时候，你却竭力想要把它们分开。非但如此，你甚至于企图完全放弃（当然只是在口头上）自己天性的一半，即形体的那一半。但是天性嘲笑了你，它拒绝给予你所十分珍视的东西——崇高的情感和体验，它给你留下来的只是装模作样和自我表现的形体技术。

“你比谁都更醉心于外表的、匠艺的手法，演员式的浮夸激情和各种习惯的刻板法。

“是谁更接近那崇高的境界：是踮着脚尖，在嘴里嚷嚷‘翱翔云端’，而实际上完全受制于观众厅的你呢，还是认为演员技术及形体动作是必需的，而在真实与信念的帮助下去作复杂的人性体验的我呢？你自己决定一下吧：我们两个当中是谁更接近地面呢？”

戈伏尔柯夫默不作声。

“真是不可理解！”稍停一会，托尔佐夫大声喊道。“那些比谁都更缺乏条件，缺少飞翔所必须具备的无形的翅膀的人，却最爱谈崇高的东西。这些人是带着虚伪的激情，用令人难懂的方式来谈艺术和创作的。相反的，真正的演员谈到自己的艺术时，却是简单明了的。

“你难道不是属于前一种人吗？

“你要想到这一点，同时也要想到：要是你去扮演对你合适的角色，你是可以成为一个很好的演员和有用的艺术工作者的。”

继戈伏尔柯夫之后，威廉密诺娃来表演了。使我感到惊异的是，她把所有简单的练习都做得很不坏，而且能够按照自己的理解来给这些练习找到内心根据。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了她，接着要她从桌子拿起裁纸刀来刺死自己。

事情刚一发展成为悲剧，威廉密诺娃立刻就夸张起来，开始令人难受地“把热情撕成碎片”，而当她接近高潮的时候，她突然大叫大嚷，使我们大家都忍不住笑出声来。

托尔佐夫说：

“我有一个姑母，她因为嫁给贵族而成了一个特殊的‘上流社会妇女’。她以独特的技巧，仿佛在刀锋上保持平衡似的出色地运用她的交际‘手腕’，在任何场合都是一个胜利者。因此大家都相信她。有一次，一个很有地位的人死了，教堂里挤满了人，都在给他做弥撒，我的姑母要去讨好这死人的家属。她走近棺材，望着死人的脸，先做出一种很不自然的抑制，然后用一种使整个教堂里的人都听得见的声音朗诵道：‘永别了，朋友！感谢您的一切！’可是，真实感不再为她效劳了，她失败了，没有人相信她的悲痛。你刚才所发生的事情就跟这差不多。在喜剧性的部分，你编造了一些花样，这我相信你；但是在那强烈的悲剧性的部分，你失败了。你的真实感显然是偏于一方面的，对于喜剧有敏锐的感应，演悲剧时却要出岔子。所以你和戈伏尔柯夫两个人都应该去发现自己适宜于演哪一类戏。及时了解自己的‘角色类型’——这在我们艺术中是一项重要的工作
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阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续检查学生的真实感与信念，他首先叫到维云佐夫。

维云佐夫同我和马洛列特柯娃一起表演了“烧钱”这个习作。

我敢说，维云佐夫把前半段演得再好也没有了。他这次所表现出的那种分寸感着实叫我惊讶，使我重新相信他具有真正的才能。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了他，同时又作了如下的说明：

“可是在那临死的场面中，你为什么要作出那永远也不应该在舞台上看到的‘真实’呢？你拼命挣扎，作呕，呻吟，作出可怕的歪脸，全身痉挛……

“在这地方，你太醉心于为自然主义而自然主义了。你是为了死的真实才需要死的真实。你并不具备对‘人的精神生活’的最后几分钟的回忆，你感兴趣的却是对人体外在的、生理上的死亡的视觉回忆。

“这不对。

“在霍普特曼的《汉娜莉》这个剧本里，自然主义是被容许的。但这样做是为了更强烈地衬托出全剧的基本实质。这样的手法是可以采用的。可是既然不是出于必要，为什么要从现实生活中拣出那种本来应该像无用的垃圾一样抛掉的东西呢？这种任务和这种真实是违反艺术的，它们给人的印象也正是如此。丑恶的东西不会产生美好的东西，乌鸦生不出白鸽，刺麻长不成玫瑰。

“可见，并不是我们在现实生活中所认识到的任何一种真实，对于剧场都有好处。

“舞台真实必须是真正的、不加粉饰的、但又是剔除掉多余的日常生活细节的东西。它必须是的确真实的，但又为创作的虚构所诗化了的。

“舞台上的真实必须是符合现实的，但也必须是艺术的，它必须使我们有所提高。”

“可是这种艺术的真实到底是什么呢？”戈伏尔柯夫带着讥讽的口吻问。

“我知道，你所希望谈论的是艺术里面的高深题目。我可以告诉你，艺术的真实和非艺术的真实之间的差别就如同图画和照片之间的差别一样，后者把一切全都表达出来，而前者只表达本质的东西；要把这本质的东西画在画布上，是需要有艺术家的天才的。就用维云佐夫在‘烧钱’这一习作中的表演来作例子，从这里面可以看出，对观众说来重要的是驼子死去的事实，而不是他临死时有什么样的生理现象——这将是照相的细节，是对图画有损的。只要有一两个说明临死情状的本质特征就已经够了，决不需要所有的这种特征。否则主要的东西——亲人的去世——就会被移到次要地位，而那些次要的特征却突出来了，由于这些特征，观众会在他们应该哭的地方恰恰想作呕。

“你看，我明知道在这种场合应该说些什么，但是我不说！为什么？因为某些要求不严格的人有一种自满的情绪，认为只要经过简短的解释，他们就已能完全懂得创作部门中的艺术真实了。我肯定地说，这种想法是有害的。它不会带来什么好处，只会麻痹演员们极其需要的好奇心和求知欲。

“既然我坚决拒绝给你回答，那么，这就反而会使你焦急起来，激起你的好奇心，使你激动，使你注意，亲自去揣摩和寻找这个尚未解决的问题的答案。

“现在，我就要对你说：我不准备用话语来给创作中的艺术真实下个定义。我是一个实际工作者，所以我不能用话语使你认识，而只能在实践中帮助你去认识，也就是去感觉到什么是艺术的真实。这样一来，你就必须具有很大的耐性，因为我只能在全部课程的教授过程中，帮助你去认识和感觉到这一点，或者更确切地说，在你学过了整个‘体系’，在你自己身上观察了那普通的、日常的生活真实怎样转变、净化和结晶为艺术的真实以后，这个问题就会自然而然地弄清楚。这不是一下子就能达到的，这只能在角色形成和成长的全部过程中逐渐达到。在领悟角色的主要实质，赋予角色以适当的、优美的舞台形式和表现，而抛弃掉多余的东西时，我们靠着下意识、审美力、才能、敏感性、艺术趣味等使角色变得富有诗意，优美，和谐，质朴，可以理解，能使观众提高和净化。这一切素质促使舞台创作不仅可以置信和充满真实，而且是艺术的。

“这种极其重要的对美丽的和艺术的东西的感觉，是不能用枯燥的公式来规定的。这种感觉需要从实践中去体会，需要经验、钻研精神和时间才能达到。”

继维云佐夫之后，马洛列特柯娃表演了“弃婴”的习作。这习作的内容是这样：马洛列特柯娃回家来的时候，在门口发现了一个弃婴。不久，这个孱弱的弃婴就在她的怀抱中死去。她开头是异常真挚地为发现到这弃婴而高兴，把这弃婴当做一个活的洋囡囡来玩。她抱着他跳、跑，给他打包，吻他，欣赏他，完全忘了她所抱着的不过是用桌布裹着的一块木头。

但突然间那婴孩对她的玩耍不再有所反应了。马洛列特柯娃长久地注视着他，极力想明了这是怎么一回事。这时候，她脸上的表情改变了。她脸上愈是表现出惊恐，她就愈发显得聚精会神。她谨慎地把这婴孩放在沙发上，从他身边一步一步地向后倒退。退到相当距离时，马洛列特柯娃在一种茫然的悲痛中呆住了。就是这样。再没有别的了。可是这里面有着多少真实、信念、天真、青春、魅力、女性美、艺术趣味和真正的戏剧性啊！她把婴孩的死和女人对生的渴望对照得多么鲜明啊！她是多么细致地体验了一个生气蓬勃的年轻人头一次和死神见面，头一次窥见那不再有生命的境域时的心境啊！

“这就是艺术的真实！”当马洛列特柯娃走到幕后去的时候，托尔佐夫激动地喊道。“这里面一切都可以令人相信，因为它们全是体验过的，全是从现实生活中取来的——不是不分青红皂白地取来，而是按照需要，有选择地取来的。既不多，又不少。马洛列特柯娃善于去观看和看出那美好的东西，而且晓得分寸。这两者都是很重要的素质。”

“一个年纪轻轻、没有经验的女学生，从哪里得来这种完美的素质呢？”有几个嫉妒者表示怀疑。

“是从天赋才能，而主要是从那非常锐敏的真实感那里得来的。微妙的、真实的东西一定是具有高度艺术性的东西。有什么能比不加粉饰的和永不败坏的自然的真实更好呢！”

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说：

“我认为，关于舞台上的真实感、虚假感和信念目前所能讲到的一切，我已经全都告诉你们了。

“现在已经到了考虑一下如何去培养和发展这个重要的禀赋的时候了。

“去培养和发展这个重要禀赋的机会和缘由是很多的，因为在创作的任何时刻，无论是在家里，在舞台上，在排演中或是在演出中，真实感和信念时刻都会表现出来的。演员所做的一切和观众在剧场里所看到的一切都应该是充满着真实感，为真实感所认可的。

“任何一种跟内部动作线和外部动作线有关的顶细小的练习，都要在真实感的监督和认可下进行。

“由上述一切可以清楚地看到，我们在剧场里和家里做练习的每一个时刻，都可以拿来训练我们的真实感。

“剩下的事情就是设法使所有这些时刻都对我们有益，而不是有害，使所有这些时刻都能帮助我们去发展和巩固真实感，而不是去发展和巩固撒谎、虚伪和做作的本领。

“这是一个很艰巨的任务，因为撒谎和做假到底要比真实地去说话和动作容易得多。

“要使学生的真实感正确地成长和巩固起来，是需要教员们的密切注意和经常检查的。

“要避免做你们力量还不能做到的事情，要避免做那违反我们天性、违反逻辑、违反情理的事情！这一切都会促使表演游离，引起强制、做作和撒谎。这些东西在舞台上愈多，对于真实感就愈有害处，因为非真实会败坏真实感，使它脱离正轨。

“要去掉那种在舞台上做假和撒谎的习惯，不要让它们的坏种子在你们心里生根。要无情地把它们排除出去。不然莠草就会繁殖起来，就会压倒你们心里一切最珍贵的、最必需的真实的萌芽。”



第九章　情绪记忆


19××年×月×日

今天一上课，托尔佐夫就建议我们重新来做我们很久没有做过的对付疯子和生壁炉的习作。这个提议受到了热烈的欢迎，因为学生们早就很想表演习作了。此外，来重复那种很有把握和有过成就的东西，也是很惬意的事情。

我们表演得比上次更起劲了。这并不奇怪，因为我们每一个人都知道应当

做什和么怎去样做；由于有把握，我们甚至还流露出傲慢大意。像从前一样，当维云佐夫惊吓的时候，我们就往四面跑开去。

不过惊吓在今天并没有使我们感到突然，我们有时间来准备，来考虑谁往哪儿跑。因此整个混乱情况就比以前表现得更加清楚、更加熟练，因而也更有力量得多。我们甚至大声喊了起来。

至于我，还像前几次那样，藏在桌子底下，不过这次没有找到烟灰碟，所以就随手抓了一本大画册。别人也是这样。例如威廉密诺娃，她第一次做练习的时候，跟德蒙柯娃撞了个满怀，无意中把枕头撞掉下来了；今天她并没有和她相撞，可是为了要像上次那样把枕头拾起来，她还是让枕头掉下。

做完这习作时，托尔佐夫和拉赫曼诺夫两个人都说，我们以前的表演是自然的、真挚的，新鲜的，真实的；今天的表演却是虚假的，不真实的，做作的。这使我们十分惊讶，我们摊开双手，不知所措。

“我们不是感觉和体验了吗！”学生们说。

“每一个人在生活中的每一个时刻都必然会感觉和体验一些什么，”托尔佐夫回答道。“如果一个人什么也感觉不到，什么也体验不到，那他就不是活人，而是死人。因为只有死人才会毫无感觉。要知道，问题就在于你们刚才在舞台上创作时究竟‘感觉’和‘体验’到了什么。

“现在就来把你们从前所表演的和你们今天在重演这个习作时所表演的分析和比较一下吧。

“毫无疑义，所有的场面调度、位置转换、外部动作及其顺序、人物配置的最微小的细节，你们都异常准确地保持下来了。就来看一看这些堆起来堵门的家具吧，这简直会使人认为，你们曾经给它们拍过照片或者画过布置的图样，现在你们是按照这个图样又构筑了同样的障碍物。

“因此，这个习作的整个外在的、具体的一面是重复得非常精确，精确得令人感到惊讶的，这证明你们对场面调度、人物配置、形体动作、活动、位置转换等有很好的记忆。外在方面的情形是这样。可是，你们怎样站着，你们怎样配置等难道是那么重要吗？作为观众的我，更想知道的却是你们内心怎样动作，你们感觉到什么。要知道，从现实中取得而运用到角色身上去的我们自身的体验，是使角色在舞台上具有生命的东西，而你们恰恰就没有给我这些东西。缺乏内心根据的外部动作、场面调度和人物配置是形式的，枯燥无味的，我们在舞台上并不需要这些。这就是今天表演习作和前次表演习作的不同之点。

“头一次，当我假设那不速之客会有什么样的疯狂行为时，你们大家像一个人一样，一心一意地思考着自身安全这一重大问题。你们当时都去估计了情境，只是在估计过后才开始动作。这是合乎逻辑的、正确的处理过程，是真实的体验和体现。

“今天恰恰相反，你们简直被你们所喜爱的表演弄得得意忘形了，不经过思考，没有估计规定情境，就立刻开始去抄袭上一次你们已经熟悉的外部动作，这是不对的。上一次表演时是死一般的沉寂，今天却是快乐和兴奋，你们都忙着准备东西：威廉密诺娃准备枕头，维云佐夫准备灯罩，那兹瓦诺夫准备纪念册来代替烟灰碟。”

“道具员忘记摆烟灰碟了，”我替自己辩护。

“第一次表演这个习作时，难道你预先就把它准备好了吗？难道你预先知道维云佐夫会喊起来，会惊吓你吗？……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇讽刺地说。“真奇怪！你今天怎么会预见到你需要那本画册呢？！显然，它只应当是偶然落到我的手里的。可惜，今天却没有能重复一下这种或另一种偶然事件。还有一个细节：在第一次表演时，你总是目不转睛地望着门，因为那想象的疯子就在门外。可是今天，你所注意的却不是疯子，而是我们，也就是你的观众——伊万·普拉托诺维奇和我。你很想知道，你的表演给了我们什么样的印象。你并没有去躲避那疯子，却向我们表现起你自己来了。第一次你是在你的情感、直觉和生活经验的内在提示之下动作的，今天你却盲目地、几乎是机械地沿着你所走过的熟路走去。你重复了第一次的成功的排演，却没有创造出今天的新的真实的生活。你不是从实际生活的回忆中去汲取材料，而是从剧场生活、演员生活的回忆中去汲取的。第一次那些在你心里自然而然产生并反映在动作上的东西，今天你却故意加以夸张，为的是使观众有更深的印象。总之，你的情形就跟从前有一个年青人所经历过的完全一样，这个年青人跑去问瓦西里·瓦西里耶维奇·萨莫依洛夫
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 ，看他能不能从事舞台工作。

“‘你出去，然后再进来，把你刚才对我说过的话重说一遍，’这位名演员向他提出这个要求。

“这个年青人把自己第一次进来的情形表面地重复了一遍，但他却不能唤回他第一次进来时所经历过的那种体验。他没有为自己的外部动作找到根据，使这些动作获得内在生命。

“但是，无论是我把你比作这个年青人，还是你今天的失败，都不应当使你气馁，因为这一切都是很自然的，现在我给你解释为什么：这是因为创作主题的突然性和新颖性往往是创作的最好的刺激物。第一次表演这习作时是有这种突然性的。我所提出的门外有个疯子的假设真使你感到了不安。今天这种突然性却消失了，因为一切你全知道了，全弄清楚了，甚至由你的动作所铸造出的外部形式也弄清楚了。在这种情况下，有没有必要再去考虑和揣摩自己的生活经验，以及在现实中所体验到的那种情感呢？如果一切都已经做好，都受到了我和伊万·普拉托诺维奇的赞许，干吗还要去做这种工作呢？现成的外部形式对于演员是一种很大的诱惑！像你这样初上舞台的人迷恋于现成的东西，表现出你对于外部动作有很好的记忆，这是并不奇怪的。至于情感的记忆，今天还没有能表现出来。”

“情感的记忆？”我想弄清楚这句话的意思。

“是的。或者把它叫做情绪记忆，我们以后就要这样来称呼它。从前我们按照里波的说法，把它叫做‘激情记忆’
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 。现在已经不用这个名词了，不过还没有新的名词来代替它。我们毕竟还需要一个能确定它的含义的名词，所以我们就暂且把情感的记忆叫做情绪记忆。”

学生们要求托尔佐夫把这个名词的含义更清楚地解释一下。

“你们从里波所举的这个例子就可以明白这一点：

“有两个旅行者在海边岩石上碰到了海潮。他们脱险之后向别人叙述他们当时的印象。有一个人记得他的每一个动作：他是怎样走的，走到什么地方去，为什么去，他在什么地方往下走，又怎样往上走，往什么地方跳等。另一个人对这些几乎什么都记不得了，他只记得当时的各种情感：起初是兴奋，后来是警觉、忧虑、希望、疑惑，最后是惊慌。

“留在情绪记忆里面的正是这些情感。

“如果今天，你们一想到对付疯子的习作，就能像第二个旅行者那样，回想起你们第一次经历过的各种情感，如果你们能充满着这些情感，重新真实地、有效地、恰当地开始动作，如果这一切都来得很自然，不受你们意志的支配，那我就可以说，你们有着头等的、非同寻常的情绪记忆。

“但很可惜，这是太罕见的了。所以我降低我的要求说：就让你们从遵循外部的场面调度来开始表演这个习作，不过它应该使你们回忆起以前所体验到的情感，你们要沉浸于这种情绪回忆之中，在这种回忆的气氛之下表演习作。要是你们能做到这点，那我就可以说，你们的情绪记忆虽然不是非同寻常的，超乎自然的，但终究还是好的。

“我准备再降低我的要求，就让你们从外表上、形式上去开始表演这个习作，就让你们所熟悉的场面调度和形体动作没有激起那些和它们相关的情感，就让你们甚至没想到有必要像第一次表演时那样去估计你们应该在那里面动作的规定情境。在这种情况下，还是可以用心理技术来帮助自己，也就是去采用新的‘假使’和规定情境，重新估计它们，激起沉睡的注意、想象、真实感、信念、思想，并通过这些去激起情感。

“如果你们能做到这一切，那我就可以认为，你们有情绪记忆。

“但是，今天你们没有表现出我所说的任何一下可能的情况。你们今天像第一个旅行者那样，只是异常准确地把外部动作重复了一遍，而没有用内心体验来充实它们。今天你们所关心的只是结果。所以我说，你们并没有表现出自己的情绪记忆。”

“这是说我们根本就没有情绪记忆吗？”我绝望地喊了起来。

“不是。你所作的结论不正确。不过，我们下一课还是要在这方面做个检验，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇平静地回答。19××年×月×日

今天一上课，就来检验我的情绪记忆。

“你还记得，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“你以前在演员休息室对我讲过，莫斯克文在某地巡回演出时给你留下的深刻的印象吗？你现在是不是能这样清楚地记住他的演出，使你一想到这些演出，你就充满着五六年前你所体验过的那种兴奋的心情呢？”

“也许现在不如以前那么强烈，不过这些回忆还是使我感到兴奋。”

“它能不能强烈到这种程度，使你一想到这些印象，你的心就加速跳动起来？”

“也许能，如果我完全沉浸到这些印象里去的话。”

“那次在演员休息室里，你还对我讲过，你有个朋友死得很惨。当你想起他的惨死的时候，你在精神上或肉体上有什么感觉呢？”

“我竭力避免这种沉重的回忆，因为一直到现在它还使我难过。”

“帮助你去重现你所熟悉的、你所经历过的情感，也就是在莫斯克文巡回演出中以及在你那朋友死去时你所体验到的情感的这种记忆，就是情绪记忆。

“正如你早已忘了的物件、风景和人的外形会在你的视觉记忆中，在你的内心视线面前复活一样，从前你所经历过的情感也会在情绪记忆中复活过来。看来好像这些都完全被遗忘了，可是只要突然有一种暗示、一种念头、一种熟悉的形象的触动，又会使你沉浸在体验之中，这种体验有时会像第一次那样强，有时比较弱些；有时比较强些；它的形式或者跟过去的一样，或者有些改变。

“既然你在回想你所体验过的东西时你的脸色会发白或发红，既然你害怕去想起你很久以前体验过的不幸，那就可以说，你是有情感记忆的或者是有情绪记忆的。不过，要用来独立克服当众创作的困难，你的情绪记忆就不够强了。”

“现在你告诉我，”托尔佐夫对苏斯托夫说，“你喜欢铃兰的气味吗？”

“喜欢，”巴沙回答。

“你喜欢芥末的味道吗？”

“单是芥末我不喜欢，不过把芥末跟牛肉和在一起，这味道我就喜欢。”

“你喜欢抚摸猫的毛或者好的天鹅绒吗？”

“喜欢摸。”

“你记得这一切感觉吗？”

“记得。”

“你喜欢音乐吗？”

“也喜欢。”

“有没有你喜欢的曲子？”

“当然有。”

“哪一些？举一举例子吧。”

“柴可夫斯基、葛力格和穆索尔斯基的许多抒情曲。”

“你记得这些曲子吗？

“记得。我的听觉还不坏呢。”

“是听觉和听觉记忆，”托尔佐夫补充了一句，“看来你也喜欢绘画吧？”

“很喜欢。”

“有没有你喜欢的画？”

“有。”

“你也记得这些画吗？”

“我记得很清楚。”

“你爱大自然吗？”

“谁不爱呢！”

“你能记住房间的样子和摆设以及物件的形状吗？”

“能记住。”

“人的脸也能记住吗？”

“使我产生印象的那些脸，能记住。”

“举个例子说说看，谁的脸你记得最清楚？”

“譬如说卡恰洛夫的吧。我在他近旁看到过他，他给了我很深的印象。”

“这就是说，你也有视觉记忆。

“这一切也是重复的感觉，不过它们是由五觉记忆引起的。这些感觉不属于情绪记忆所暗示出来的体验，它们与情绪记忆无关。

“但是，在讲到情绪记忆的时候，我有时也要讲到五觉。这样做比较方便。

“演员在舞台上是否需要五觉感觉的回忆呢？需要到什么程度呢？

“要解决这个问题，必须仔细研究一下每一种感觉。

“在五觉中，视觉是最易接受印象的。

“听觉也很敏感。

“因此，通过眼睛和耳朵，最容易对我们的感觉起作用。

“大家都知道，某些画家的内心视觉往往清楚到这样的程度，他们能给不在他们面前的人画像。

“某些音乐家的内心听觉也往往好到这样的程度，他们能在想象中重听刚刚演奏过的交响乐，能想起演奏中的一切细节以及与总谱不符的地方——哪怕只有微小的不符。舞台演员也像画家和音乐家一样，有着内心视觉记忆和内心听觉记忆。演员借着它们的帮助而在自己内心记下并再现出视觉和听觉的形象——一个人的面貌，他的表情、体态、步法、姿势、动作、声音，在现实生活中常常碰到的那些人的声调，他们的服装、日常生活细节和其他细节，以及大自然、风景等。此外，一个人，尤其是演员，不仅能记住并再现在他在现实生活中看到和听到的东西，而且能记住并再现出他在想象中创造出来的那些看不到和听不到的东西。视觉型的演员喜欢在现实中看到为角色所需要的东西，那样，他们就容易引起自己所需要的情感。听觉型的演员恰恰相反，他们宁愿听到他们所要扮演的那个人物的声音、言语或声调。他们用来引起情感的头一个刺激物是从听觉记忆那儿来的。”

“五觉中的其他感觉呢？难道我们在舞台上也需得它们吗？”我很想知道。

“当然！”

“既然需要，那又该在舞台创作中的什么情况下去利用它们，怎样利用呢？”

“设想一下，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“你们是在演契诃夫的剧本《伊万诺夫》第三幕的开头那场戏。或者，就设想你们当中有一个人在演哥尔多尼的剧本《女店主》中的骑士第·里巴夫拉达这个角色，他应当为闻到密兰多林娜以出色的厨艺给他弄出来的纸做的炖肉的香味而大喜若狂
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 。这场戏应当演得不仅使你们自己，而且使所有的观众都流口水。因此，在表演时必须能想象出（哪怕只是大概地想象出）那滋味，如果不是真的炖肉味，也得是别的什么食物的美味。否则你们就只能装模作样，而不能体验到因食物而引起的那种味觉上的快感。”

“那么触觉呢？在什么样的剧本里才需要呢？”

“譬如说在《伊狄普斯》这个剧本中，挖掉了眼睛的伊狄普斯用手去摸他的孩子们的那场戏里就需要。

“在这种情况下，敏锐的触觉对你们是很有用的。”

“可是，请原谅，您知道一个好演员在演这种戏的时候，并不需要去惊动感觉，他单靠技术就行了，”戈伏尔柯夫说。

“不要去相信这种过于自恃的说法。最完善的演员技术也都不能跟那不可捉摸的、难以揣测的、极其细致的天性的艺术相比。我一生中看见过各派和各国的许多著名的演员，技术高妙的表演能手，我敢断定说，他们中间谁的技术也没有能够达到真正的演员的下意识不知不觉中升到的高度，这种下意识是在天性本身的看不见的提示下活动的。不应当忘记，我们复杂的天性的许多最重要的方面是不服从意识的指使的。只有天性才能支配我们所无法支配的这些方面。没有天性的帮助，我们就只能局部地，而不能完整地掌握我们最复杂的创作体验与体现器官。

“尽管我们艺术中很少运用味觉、触觉、嗅觉的回忆，它们有时还是会有很大的意义，不过在这种情况下，它们所起的仅仅是辅助性的作用。”

“到底是什么作用？”我追问一句。

“我举个例子来给你解释，”托尔佐夫说，“我要讲一讲不久以前我看见过的一件事情：有两个年青人，他们在夜间狂饮之后。回想起他们连自己也不知道在什么地方听到过的一个庸俗的波兰舞曲。

“‘那是在……那是在什么地方来着？……我们坐在一个什么杆子或者是什么柱子的旁边……’其中一个人苦苦回忆着。

“‘哪儿来的柱子？’另一个急躁地说。

“‘你在左边坐着，右边……谁在右边坐着？’第一个酒鬼竭力在自己的视觉记忆中搜寻着。

“‘右边谁也没有，而且也没有什么柱子。’

“‘我们吃了犹太做法的梭鱼，这是不会错的，还有……’

“‘还有一股令人作呕的香水和花露水的气味，’头一个提示了一句。

“‘对，对，’第二个酒鬼同意说。‘香水味和犹太做法的梭鱼当时引起了一种很不好的而又很难忘记的情绪。’

“这些印象帮助他们想起了一个跟他们坐在一起的女人，那时她正在吃龙虾。

“后来，他们想起了餐桌、桌上的食具和柱子，原来他们真在柱子旁边坐过。这时，其中一个酒鬼突然哼起长笛的急奏曲来，并且还把当时音乐师演奏这个急奏曲的样子表演了一下。他甚至想起了乐队指挥。

“味觉、嗅觉、触觉的回忆就这样逐渐在记忆中复活过来，通过这些回忆，那个晚上所感受到的听觉与视觉的印象也复活过来了。

“最后，一个酒鬼想起了那庸俗的波兰舞曲的几个小节。另一个又补充了几个小节，随后他们俩同声唱起他们所记起的曲调，并且还学乐队指挥的样子指挥了一阵。

“这并没有完。这两个酒鬼还记起了那次喝醉时发生的不愉快的事情，就激烈地争论起来，结果他们又不和睦了。

“从这个例子可以看出我们五觉的紧密联系和相互关系，以及五觉对情绪记忆的影响。由此可见，演员不仅需要情绪记忆，还需要我们所有的五觉记忆。”

19××年×月×日

托尔佐夫离开莫斯科作巡回演出去了，在这期间内暂时停止上课。我们只好去进行“训练与练习”，学习舞蹈、体操、剑术，练嗓子（练声），矫正发音，研究各种学科。由于不上课，日记也暂时不写了。

可是最近在我的个人生活中却发生了一些事情，使我了解到某些东西对我们这派艺术，特别是对情绪记忆是极为重要的。事情是这样的：

不久以前，我和苏斯托夫一道回家去。在阿尔巴特广场上，有一大群人挡住了我们的去路。我是喜欢在街上看热闹的，所以就挤进人群中去，挤到最前列。在那里我看到了一幅可怕的景象。在我面前，有一个年老的乞丐躺在血泊里，他的颚骨压碎了，两只手臂断了，脚掌只剩下了一半。这死人的脸可怕极了，他那压断了的下颌骨和那残缺不全的牙齿从口里脱了开来，露在染血的胡须前面。两只手臂和身子分了家。看起来好像这两只手臂拉长了，向前伸着，像请求人家怜悯似的。有一个手指头向上翘着，好像在威胁谁。一只血肉模糊的靴尖也离开了身子。压在自己牺牲品身上的那辆电车，显得巨大而可怕。它像一只野兽，对死者摆出一副狰狞的面孔，咝咝地叫着。电车司机正在修理机器内部的什么东西，大概是为了表明机器有毛病，来证明自己是没有罪的。有一个人站在那里，弯腰看着尸体，他若有所思地注视着死人的脸，同时用一条肮脏的手帕往死尸的鼻孔里塞。旁边有几个小孩在玩着水和血。融化的雪和红色的血水混在一起形成了一种新奇的浅红色的水流，这使小孩们感兴趣。一个女人在哭，其余的人都怀着好奇、恐怖或嫌恶的心情在看热闹。他们都在等着警察、医生和救护车的到来。

这幅实际存在的自然主义的图画使我产生了一种可怕的印象，它跟那晴朗的天气，跟那明朗无云的蔚蓝色天空形成了一种鲜明的对照。

我懊丧地离开了出事地点，很久都不能摆脱掉那种可怕的印象。对上述那幅引起了我的不快心情的景象的回忆，缠了我一整天。

夜里醒来时，我回忆起白天看到的景象，吓得更加厉害，甚至觉得活着都是可怕的了。那惨剧在回忆中要比在现实中更使我害怕，这可能是因为夜里的缘故，在黑暗中这一切就显得更恐怖了。不过我却认为这种心情是由于情绪记忆的缘故，这使我的印象加深。我甚至于为自己的害怕感觉高兴，因为它证明了我对情感有很好的记忆。

这件事情发生后一两天，我走过阿尔巴特广场的时候，又从那个出事地点经过，我想到不久以前在这里发生过的事情，就不知不觉停了下来。一切可怕的景象都过去了，只不过是少了一个人的生命而已。清道妇安静地扫着街道，仿佛是在消灭惨剧的最后痕迹，电车快活地从那洒过一个人的鲜血，断送过一条人命的地方奔驰而过。它今天没有像上次那样摆出狰狞的面孔，也没有发出咝咝的叫声，相反，为了跑得更快活些，还很起劲地响着铃。

当我想到人生有限，我对不久以前发生的那可怕的惨剧的回忆，也就发生了根本改变。那种粗糙的自然主义的图画——掉下来的下颌骨，压断了的手臂和脚，翘起来的手指头，玩着血水的孩子们——在这一天尽管也使我像当时那样激动得厉害，但激动的性质却完全不同了。嫌恶的心情消失了，代之而来的是愤懑不平。我可以这样来说明我心灵和记忆里所发生的演变过程：在惨剧发生的那一天，我能根据我的观察印象写出一篇像街头采访所写的那种笔调辛辣的新闻报道；而在这一天，也就是我现在所谈的这一天，我却可以写出一篇反对残酷行为的激烈的杂文。我所记得的惨景所以使我激动，已不是由于那些自然主义的细节，而是由于对死者的怜悯和同情了。今天我特别亲切地回想起那个哭得很伤心的女人的面孔。

真奇怪，时间对我们情绪回忆的演变有着那么大的影响。

今天早晨，也就是在那惨剧发生了一个星期之后，我上学校去，又从那断送过一条人命的地方经过，又想起了这里发生过的事情。我想起当时的雪，也像今天这样白。这就是生。我又想起那躺在地上向某处伸展的乌黑的躯体。这就是死。我还想起流出来的鲜血。这就是从人身上迸发出来的热情。周围的一切仿佛是为了来形成显明的对照似的，依然是天空、太阳、光、大自然。这就是永恒。一辆辆装满了乘客疾驶而过的电车，在我看来好像是向永恒走去的一代代的人。这全部景象不久以前还是令人嫌恶的，后来是残酷的，现在却转化成庄严的了。如果在事件发生的当天我打算写一篇新闻报道，如果后来我想写一篇哲学性的杂文，那么今天我却有了写诗，写一篇庄严的抒情诗的念头。

在情感和情绪记忆演变的影响之下，我想起了普希钦不久以前告诉过我关于他所经历过的一件事件。我们这位亲爱的好心人曾经跟一个普通的乡下姑娘结过婚。他们过得很好，可是这姑娘有三个令人厌恶的缺点：第一，她话多得简直叫人受不了，因为她没有受过多少教育，她所说的那些空话愚蠢得很；第二，她嘴里有一种不好闻的气味；第三，她夜里打鼾打得特别厉害。普希钦和她离了婚，她的缺点对于他们的决裂是起了一定的作用的。

过了一段相当长的时期，普希钦又开始想念起他的杜尔其涅娅来了。他觉得她的缺点并不是重要的——这些缺点已随着时间而冲淡了，她的优点却比以前来得鲜明突出。他们偶然遇见了一次。杜尔其涅娅在一家人家里当女佣人，于是普希钦故意搬到那儿去住。不久以后，一切又都恢复了原样。

现在，当普希钦的情绪回忆已经变成了现实的时候，他又想离婚了。

19××年×月×日

真奇怪。现在，过了一段时间之后，当我回想起阿尔巴特广场上的那个惨剧时，在我的视觉记忆中首先复活过来的却是一辆电车。不过这电车不是我当时所看见的那辆，而是另外一辆，是在我见到这个惨剧前很久所发生的一件事情时保留在我的记忆里的。

今天秋天的一个深夜里，我从斯特列士涅夫乘最后一班电车回家
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 ，回到莫斯科来。电车在开近那荒无人烟的旷地时出了轨。我们为数不多的乘客不得不用自己的力量把电车弄回到轨道上来。那时我觉得，电车是多么巨大有力，人们跟它相比之下是多么渺小可怜！

我想解决这个问题：为什么这历时很久的感觉会比不久以前在阿尔巴特广场上所体验到的更强烈、更深刻地留在我的情绪记忆里呢？

还有一种同一性质的怪现象。当我想起那躺在地上的乞丐和弯腰看他的那个不知名的人时，我想的不是阿尔巴特广场上的惨剧，而是另外一件事：很久以前，我碰到过一个塞尔维亚人，他伏在一个猴子身上，这猴子在人行道上躺着，已经是奄奄一息了。这个贫穷的塞尔维亚人眼里满是泪水，他正在把一块很脏的果子糕往猴子的嘴里塞去。显然，这个场面比乞丐的死更使我感动，给我留下更深的印象。所以当我现在回想起街头惨剧的时候，我想到的是死猴子，而不是贫穷的塞尔维亚人，也不是那个不知名的人。如果我必须把老乞丐惨死的场面搬到舞台上去，那我要从我的记忆中去汲取的，就不会是和它相符的情绪材料，而是另一种情绪材料——这种情绪材料是在这惨剧发生以前很久，在另一种情况之下获得的，其中有着完全不同的登场人物，就是塞尔维亚人和猴子。这是为什么呢？

19××年×月×日

托尔佐夫巡回演出回来了，今天有他的课。我把惨剧发生之后心里的演变情形讲给他听。阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了我的观察力。

“你的情况，”他说，很好地说明了情绪记忆中所进行着的回忆和情感结晶的过程。我们每一个人在一生中都看到过很多惨剧。我们保留下对这些惨剧的回忆，不过，使我们牢牢记住的并不是所有那些详情细节，而只是一些最使我们触目惊心的个别特征。这种遗留下来的体验的痕迹形成了一种丰富的、集中的、经过扩展而且已经深化了的对同一类情感的回忆。在这种回忆里没有任何多余的东西，只有最本质的东西。这是所有同一类情感的综合。它所涉及的不是细小的、个别的、局部的情况，而是各种相同的情况。这是在广泛基础上产生的回忆。这种回忆甚至比现实本身所提供的都更纯净，更集中，更严密，更丰富和突出。

“譬如说，拿我从最近这次巡回演出中得来的印象和以前的印象相比，我就看出，最近这次巡回演出虽然在我心里留下了很好的印象，可是在某些时候也受到过一些细小的不愉快事情的影响，以致削弱和破坏了总的愉快情绪。

“对比较早的几次巡回演出已经没有这种回忆了。情绪记忆在时间的熔炉中把我们的回忆提炼了一下。这是很好的。否则，偶然的细节就会把记忆中主要的东西压下去，使主要的东西消失在那些细节之中。时间是一种很好的滤器，它能把我们对体验过的情感的回忆澄清和滤净。它还是一个卓越的艺术家。它不但能澄清回忆，还能把回忆诗化。

“由于记忆的这种特性，即使是那种黯淡的、实际存在的和粗糙的自然主义的体验，也都会随着时间的进展而变得美丽些，艺术些。这使体验具有魅惑力和感染力。

“可是人们一定会说，伟大的诗人和画家都是在描写实在的东西啊！

“就说是这样吧，但是他们不是在给实在的东西照相，而是从它那里取得灵感，在自己心里给模特儿加工，同时，用自己情绪记忆的活生生的材料来加以补充。

“如果不是这样，如果诗人是用照相的方式来描写坏人，用写生的方式把他们从活的模特儿身上所看到和感觉到的全部实在的细节都描写出来，那么这样的创作一定是令人厌恶的。”

随后，我就告诉托尔佐夫我的记忆发生了变换的情形：对乞丐的回忆换成了对猴子的回忆，一辆电车换成了另一辆电车。

“这丝毫不值得奇怪，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“我可以用一个很普通的比喻来说，我们不能像管理自己图书馆里的图书那样去管理我们的情感的回忆。

“你知道什么是情绪记忆吗？你可以设想有许多房屋，房屋里有很多房间，房间里有无数的柜子和箱子，其中有很多大大小小的盒子，在这些盒子中间有一个最小的盒子，里面装着一颗珍珠。房屋、房间、柜子和箱子都是很容易找到的，大大小小的盒子就比较难找；可是哪儿有这样锐利的眼光，能够找到今天落下来的这颗闪现一下就永远消失了的小珍珠呢？只有偶然的机会才能使你再碰到它。

“在我们记忆的档案库里也是如此。那里也有很多柜子、箱子、大大小小的盒子。其中有一些比较容易找到，有一些却很难找到。如何在这些东西当中去找到那些像一闪即逝的流星一样，闪现一下就永远消失了的情绪回忆的‘小珍珠’呢？当这些小珍珠（例如塞尔维亚人和猴子的形象）在我们心灵中出现和闪烁的时候，你应该感谢上帝，感谢它赐给我们这些视像，不过不要幻想去唤回那永远消失了的情感。到明天，你回忆中的塞尔维亚人就会给别的什么东西所代替了。不要去等待昨天的东西，要满足于今天的东西。要善于接受那些新的复活过来的回忆。这样，你的心灵就会有一种新的力量，来影响剧本中的那些由于经常重复而不再使你心灵激动的东西。你一激动起来，灵感就可能出现了。

“但是，别想去追回那旧的珍珠，它像昨天，像童年的欢乐，像初恋那样，是一去不复返的。要努力使你心里每次都产生新鲜的、新颖的、供今天使用的灵感。要是它比昨天的差些，那也没有什么关系。好处就在于它是今天的，是为了推动你的创作而在心灵深处自然而然闪现出来的。何况在真实灵感的创造性突发中，谁能确定哪一个好些，哪一个坏些呢？它们各有其美妙之处，就因为它们是灵感。”

19××年×月×日

今天开始上课的时候，我请阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释我的疑问。

“这是不是说，”我问，“灵感的珍珠既不是从外部溜进我们心里，也不是从天上，从上帝那里降下来的，而是藏在我们自己身上的呢？这是不是说，它们是再生的，而不是第一次产生的呢？”

“不知道！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇避免回答这个问题，“下意识的问题我是不懂得的。此外，我们不必去破坏我们习惯于用来围绕住灵感来临的时刻的那种神秘气氛。神秘本身是美丽的，它能刺激创作。”

“可是，我们在舞台上的体验并不都是再生的啊！我们第一次表演时不是也在体验吗？我还想知道：当我们在舞台上时，我们忽然有了在现实生活中从来没有体验过的情感，这是好事情呢，还是坏事情？”我追问。

“那要看是什么样的情感，”托尔佐夫说。“假定你扮演哈姆雷特，在最后的一幕中，你持剑冲向你那扮演国王的同学苏斯托夫，你有生以来第一次感觉到一种不可遏制的使人流血的渴望。再假定剑是钝的，是假的，结果并没有流血，却发生了令人厌恶的厮打，因此不得不提前闭幕，并且要作为一个违反公共秩序的案件被记录下来了。如果一个演员陷于这种第一次的情感之中，得到这样的‘灵感’的话，对于演出难道会有什么益处吗？”

“这样说来，第一次的情感是不好的了？”我想弄清楚。

“相反，是很好的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇安慰我。“这种情感是纯真的、强烈的、丰富多彩的，不过不是按你所想象的那样出现在舞台上，就是说，它并不能持续很久，贯穿在一整幕戏之中。第一次的情感只在个别的瞬间闪现出来，穿插到角色里去的时间是很短暂的。如果是这样的话，那第一次的情感就是高度切合舞台要求的，我对这种情感将十二万分欢迎。让它们更经常地在我们这里出现，来加强我们在创作中最重视的热情的真实吧。隐藏在第一次的情感中的突然性，在一种使演员难于抗拒的强大的刺激力。

“可惜的是，我们并不能控制这第一次情感，它们倒反而控制了我们；因此我们对这个问题没有任何办法，只好听其自然，只好这样说：当我们需要这第一次情感的时候，如果它能产生，那就让它产生吧，只要不与剧本和角色相抵触就行。

“这样说来，我们在下意识和灵感的问题上是无能为力的了！”我沮丧地说。

“难道我们的艺术及其技术就仅仅在第一次情感上面吗？第一次情感不仅在舞台上是罕见的，在现实生活中也是罕见的，”托尔佐夫安慰我说。“我们有情绪记忆暗示给我们的那种重复的情感。先要学会利用它们。我们掌握这种情感是比较容易的。

“当然，突如其来的、下意识的‘灵感’是很诱惑人的。它是我们梦寐以求的和最喜爱的创作形式。不过不能从这里得出结论说：应该减低那些有意识的、重复的情绪回忆的意义。相反，你们应当热爱它们，因为只有通过它们，才能够在某种程度上影响灵感。

“可以回想一下我们这一派艺术的基本原则：‘’通过意识达到。下意识

“我们应该热爱重复的回忆，还因为演员所给予角色的不是他随手捡来的东西，而一定是经过选择的、最珍贵、最亲切而诱人的对演员本身体验过的活生生的情感的回忆。由选择出来的情绪记忆材料构成的形象的生活，对形象创造者来说，常常要比他的日常生活宝贵得多。这难道不是培植灵感的土壤吗！演员应该选出他自己心里最好的东西，郑重地把它搬到舞台上去。在这样做的时候，尽管舞台形式和环境按照剧本的要求而变化，可是演员的作为人的、与角色情感相类似的情感却应该是活生生的。不能用别的支离破碎的演员式的矫揉造作来伪造或代替这些情感。”

“怎么？”戈伏尔柯夫不明白地问，“在各种角色中——从哈姆雷特、阿尔卡须卡·夏斯里夫采夫和涅夏斯里夫采夫
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 到《青鸟》中的面包和糖
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 ，我们都得利用自己的情感吗？！”

“要不这样又怎么样呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇反问。“演员只能体验自己的情绪。你难道期望演员为他所扮演的每一个角色都创造出许多新的、非他自己所有的情感和灵魂吗？难道这是可能的吗？他得容纳下多少灵魂呢？总不能掏出自己的灵魂，再去租一个适合于自己角色的灵魂来代替它吧。从什么地方去取得灵魂呢？从死的、还不具有生命的角色那里去取吗？可它本身还等着别人给它灵魂咧！可以从另外一个人或角色那里取得衣服、手表，却不能从他们那里取得情感。你们谁给我说说看，这怎么做！我的情感绝对是属于我的，你的情感也绝对是属于你的。可以了解和同情角色，把自己放在它的地位上，照所扮演的人物的方式开始动作。这种创造性的动作就能在演员身上引起与角色相类似的情感。但是，这些情感并不是属于剧作家所创造的人物的，而是属于演员本身的。

“无论你幻想什么，无论在现实中或想象中体验什么，你始终要保持你自己。在舞台上，任何时候都不要失去你自己。随时要以人—演员的名义来动作。离开自己绝对不行。如果抛弃自我，那就等于失去基础，这是最可怕的。在舞台上失掉自我，体验马上就停止，做作马上就开始。因此，不管你演多少戏，不管你表演什么角色，你在任何时候都应该毫无例外地去运用自己的情感！破坏这个规律就等于杀害自己所描绘的形象，就等于剥夺形象的活生生的人的灵魂，而只有这种灵魂才能赋予死的角色以生命。”

“怎么，您是说我们一辈子都是在表演自己！”戈伏尔柯夫很惊讶。

“正是这样，”托尔佐夫接着说，“在舞台上，永远都只是在表演自己，不过是在你为角色而在自己心里培育的、在自己的情绪回忆的熔炉中冶炼的各种规定情境和各种任务的不同结合和配合之下表演就是了。自己的情绪回忆是内心创作的最好的和唯一的材料。要利用它，不要指靠去借用别人的。”

“请原谅，”戈伏尔柯夫争辩起来，“我身上是容纳不下全世界剧目中所有角色的所有情感的。”

“你身上容纳不下的那些角色，你是永远演不好的。这些角色不是属于你的剧目之中的。演员不应该按照角色类型来区分，应该按照他们的内心资质来区分。”

“一个人怎能既是阿尔卡须卡，又是哈姆雷特呢？”我们都很不解。

“首先，演员既不是这个，也不是那个。他本身是一个具有明显的或不明显的内部和外部特征的人。在某一个演员的本性中，可能没有阿尔卡须卡·夏斯里夫采夫的奸诈和哈姆雷特的高贵，可是，他身上总有着几乎是一般人所有的优缺点的种子和萌芽。

“演员的艺术和内部技术的目的，应当在于以自然的方式在自己心里找到本来就具有的作为人的优点和缺点的种子，以后就为所扮演的某一个角色培植和发展这些种子。

“因此，在舞台上所描绘的形象的灵魂是由演员用他自己活的心灵的各种元素，他自己的情绪回忆等配合和组织而成的。”

我还是没有弄清楚阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我解释的那一点，我坦白地告诉了他。

“音乐里有几种音符？”他问我。“只有七种，”他又马上回答。“但是，这七种音符的配合却是无穷的。一个人有多少心灵元素、情调、情绪和情感呢？我个人并没有去打算过，不过我相信它们一定要比音乐中的音符来得多。所以你们可以放心，这些东西是够你们用一辈子的。你们首先要去设法掌握那从自己的心灵中汲取情绪材料的手段和手法，其次要去设法掌握那由情绪材料去构成角色的人的心灵、性格、情感和热情的各种各样配合手段和手法。”

“这些手段和手法到底是什么呢？”我追问。

“首先是学会使情绪记忆复活过来，”托尔佐夫解释说。

“怎样使情绪记忆复活过来呢？”我继续追问。

“你知道，这要靠许多内部手段和刺激物来达到。不过也有一些外部刺激物和手段。关于这些，我们下次再讲，因为这是一个复杂的问题。”

19××年×月×日

今天是在闭着幕的舞台上，也就是我们称为“马洛列特柯娃寓所”里上课。可是我们认不出它来了。以前做过客厅的地方，现在是饭厅，从前的饭厅已改成卧室，大厅却被许多柜橱隔成了一些小房间。到处都摆着廉价的粗劣家具。看起来好像这房子里已经搬进来一个精明的女人，她把以前的好住宅改成了一些租价便宜却又能赚钱的带家具的房间。

“祝你们乔迁之喜！”伊万·普拉托诺维奇向我们祝贺。

学生们从这种意外的惊讶中苏醒过来时，都异口同声要求恢复原来的舒适的“马洛列特柯娃寓所”，因为大家在新房子里都感到很不舒服，不能好好地工作。

“这可一点也没有办法，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇拒绝了我们的要求，“剧场现在正在上演一个剧本，需要以前那些家具，他们尽可能分出这些家具来跟我们交换，还尽可能把这些东西摆设好。要是你们不喜欢，你们就把现有家具重新布置过，让大家能觉得舒适好了。”

接着大家就忙了起来，起劲地进行着工作。房间很快就给弄得乱七八糟。

“停下来！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇喊道。“这种混乱情形在你们心里引起了什么样的情绪回忆和什么样的重复的情感呢？”

“在阿马维尔……地震的时候……家具震得东倒西歪，就像现在这样……”我们的绘图员和测量员乌姆诺维赫结结巴巴地说。

“我不知道，该怎么说才好。过节以前，擦地板的工人……”威廉密诺娃回忆着。

“真可怜呀，亲爱的！心里难过得要命！”马洛列特柯娃悲伤地说。

当我们继续搬动家具的时候，发生了争吵。有一些人去找这一种气氛，有一些人去找那一种气氛，随着各人看到家具的某种摆法所产生的各种不同的精神状态和在自己心里浮现的情绪回忆而定。最后我们把家具布置得相当好。我们对这样的布置很满意，我们还要求把光线弄亮一些。于是马上开始了灯光和音响效果的表演。

起初我们得到的是明亮的太阳光，这使我们心境愉快。同时，舞台后面响起了各种各样的声音：汽车喇叭声，电车铃声，工厂汽笛声，远处的火车汽笛声，这一切都表明白天工作的紧张繁忙。

接着，灯光慢慢变成了半明半暗的。我们在昏暗中闲坐，觉得很适意，很平静，就是有点寂寞。这引起了冥想，眼皮渐渐合起来了。接着刮起了一阵大风，差不多像风暴那样强烈。窗户的玻璃哗啦哗啦直响，狂风怒号。不知是雨还是雪，直往窗子上打。随着光的逐渐熄灭，一切都静寂下来。……街上的声音全都消失了。隔壁房间里的钟敲了几下。接着不知道是谁弹起了钢琴，起始弹得很响，后来又弹得很轻，很抑郁。烟囱里呼呼的响声使我们心里感到沉闷。已经是晚上了，灯亮了起来，钢琴声听不见了。窗外远处，钟楼上的钟敲了十二下。半夜了，万籁俱寂。老鼠在地下室里啃着东西。偶尔传来了汽车喇叭声，和它遥相呼应的是短促的火车汽笛声。最后，一切都静下来了。坟墓般的静寂和黑暗。过了一会儿，曙光露出来了。当第一线阳光射进房间里来的时候，我觉得我又苏醒了。

维云佐夫比谁都兴奋。

“这比现实生活中还要好！”他肯定地对我们说。

“在现实生活中，整个昼夜我们都感觉不到光的影响，”苏斯托夫谈着自己的印象，“可是像刚才那样，在短短几分钟内进行的白昼和黑夜各种光的调子的变换，却使我们感觉到这些调子所给予我们的影响。”

“情感也随着光和声发生变化：一会儿是愁闷，一会儿是不安，一会儿是兴奋……”我说出我的印象，“一会儿觉得房子里有一个病人，他要求讲话的声音轻些，一会儿又觉得大家都恬静地过着，在这个世界上生活的确不坏。这时候我觉得很有精神，很想大点声讲话。”

“你们已经看到，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶忙指出，“周围的环境是影响着我们的情感的。不仅现实中是这样，在舞台上也是这样。在这里，我们有自己的生活，自己的大自然、森林、山岳、海洋、城市、乡村、宫殿和地窖。它们活在画家的画布上。剧场的一切演出手段和效果，在一个有才能的导演手里，并不是粗糙的赝造品，而是艺术创作。当这些东西跟剧中人的精神生活有了内在联系的时候，外部环境在舞台上往往会具有甚至于比在现实中更为重大的意义。外部环境所引起的情绪如果适合剧本的要求，就能使演员的注意力很好地集中在角色的内心生活上，就能影响扮演者的心理和体验。可见舞台上的外部环境和它所造成的气氛是我们情感的刺激物。因此，要是一个女演员表演玛甘泪在祈祷时受到靡非斯特匪勒司的诱惑，导演就要给她一种相应的宗教的气氛。这种气氛能帮助这女演员去感觉角色。

“如果一个男演员表演哀格蒙特
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 在牢里那场戏，导演就要创造出一种相应的幽禁生活的气氛。

“演员是很感谢这种做法的，因为气氛能指导情感。

“让演出的其他后台工作者也用他们所能掌握的舞台手段帮助我们吧。在他们的才能和艺术中也隐藏着我们的情绪记忆和重复的情感的刺激物。”

“要是导演创造出很好的外部环境，但它却不符合剧本的内在实质，那会怎么样呢？”苏斯托夫问。

“可惜，这种情况常常发生，并且常常造成很不好的结果，导演的错误会把演员们引到不正确的方向去。会在演员和他们所扮演的角色之间造成一种障碍。”

“如果导演设计的外部环境根本就不好，那又会怎么样呢？”不知是谁问了一句。

“那就更坏了！导演和其他后台工作者的工作会造成完全相反的结果，因为不恰当的环境不能使演员的注意力集中在舞台和角色上，只会使演员离开舞台上的东西，去受台下成千观众的支配。”

“如果导演把外部环境布置得很庸俗，很乏味，很不真实，像昨天在X剧院看见的那样，那又会怎么样呢？”我问。

“在这种情况下，那庸俗的气氛一定会毒害演员，演员一定会跟着导演后面跑。在某些人看来，那种极其强烈的‘刺激物’是包含在舞台上的庸俗气氛里的。可见，演出的外部装置是握在导演手里的一把两面有刃的利剑。它既能带来益处，也能带来害处。

“演员自己应该学会观看、看见和感受舞台上那一切围绕着他们的东西，直接投身到舞台幻觉所造成的气氛里去。只有具备了这样的才能和本领，演员才能够利用舞台外部装置中所包含着的一切刺激物。

“现在我来提一个问题，”托尔佐夫继续说，“是不是任何好的布景都能帮助演员，激起他的情绪记忆呢？你们就来设想一些美丽的布景，这些布景是由一位对色彩、线条、透视都掌握得很好的著名的美术设计者画出来的。你们从观众厅看到这些布景的时候，就想走到舞台上去。而走上舞台之后，你们却失望了，巴不得就走开。此中奥秘在哪里呢？就在于：如果布景只从绘画出发，忘记了演员的要求，那它对于舞台就不合适。美术设计在这样一些舞台布景中，就像在图画中一样，只是在两度平面，即宽和高里，而不是在三度空间里下工夫。谈到纵深，或者换一种说法——舞台面，它却是空空如也和死气沉沉的。

“你们已经从过去的经验中知道，空无一物的舞台面在演员的心目中是什么东西，要在这样的舞台面上集中注意力，甚至表演一个短短的练习或简单的习作都是很困难的。

“你们试去站在像露天音乐台那样大的舞台面上，走到舞台前缘，去表达哈姆雷特、《奥瑟罗》、麦克白等角色的全部‘人的精神生活’吧。没有导演的帮助，没有场面调度，没有可以倚靠、可以坐下、可以围聚的道具，要想表达得很好是多么困难啊！因为每一种摆设都能帮助演员在舞台上生活，优美地表达出自己的内心情绪。演员在丰富的场面调度下，是要比他像一根木头似的站在脚光面前容易做到这一点的。我们需要第三度，也就是需要塑造出我们在那上面走动、生活和动作的那个舞台面。第三度对我们来说比前面那两度更为需要。在我们背后挂上一幅出自天才之笔的美妙布景，这对我们演员有什么好处呢？我们常常是看不见它的，因为我们总是背对着它站着。它只能督促我们好好地去表演，使我们跟自己的背景相称；它却不能帮助我们，因为画家在创作布景的时候只考虑到布景，只表现他自己，而忘记了演员。

“哪儿会有这样的天才，会有这样的技术高妙的演员，他们站在提词孔前面，不靠任何外来帮助，不靠场面调度，不靠导演和舞台美术设计就能表达出剧本与角色的全部内在实质呢？

“只要我们的艺术还没有在心理技术方面达到这样的高度，使演员可以不靠外来帮助就能担负起自己的创作任务，我们就要请导演和演出的其他后台工作者帮助，因为他们掌握有各种各样的刺激物——布景的、场面调度的、灯光的、音响的和别的舞台刺激物。”

19××年×月×日

“你为什么要躲到角落里去？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问马洛列特柯娃。

“我……要离远一点。我受不了，受不了！”她很着急，直往角落里躲，避开那心神不宁的维云佐夫。

“你们这样舒服地坐在一块干什么？”托尔佐夫问一群学生，他们正坐在一个最舒服的角落里，坐在桌子旁边的沙发上等着他来。

“我们……正在听一些奇闻逸事！”绘图员乌姆诺维赫回答。

“你跟戈伏尔柯夫在脚光旁边干什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问威廉密诺娃。

“我……我……不知道……怎么说好……”她不好意思起来。“我们在读信……因为……唉，我真不知道为什么……”

“你和苏斯托夫为什么踱来踱去的？”托尔佐夫问我。

“我们正在考虑一件事件，”我回答。

“总之，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇总结说，“你们每一个人都根据你们的情绪、体验和事情，选择了最适当的地方，构成了适当的场面调度，利用它来达到自己的目的，或者相反，场面调度给你们暗示了某一件事情，某一种任务。”

托尔佐夫在壁炉旁坐下，我们都面向着他，有几个人把椅子往前挪动，为的是更挨近他，听得更清楚些；我坐在一个带台灯的桌子旁边，为的是便于做笔记，戈伏尔柯夫和威廉密诺娃两个坐到比较远的地方去，这样他们便好低声交谈。

“现在，为什么你们会坐在这儿，为什么你们会坐在那儿，为什么你们又会坐在桌子旁边？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又要求我们解释。

我们又向他解释了我们为什么做出这样的动作。阿尔卡其·尼古拉耶维奇根据我们的解释又做出总结说，我们每个人都各自按照环境、事情、情绪和体验利用了场面调度。

然后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇把我们带到房间的各个不同角落里去（每一个角落里家具的摆法各不相同），而且要我们说明：这些位置都在我们心灵里激起了什么样的情调、情绪回忆和重复的体验。我们应当断定，我们在什么样的情境下利用和怎样利用这些规定好的场面调度。

随后，托尔佐夫按他自己的意图为我们设计了若干场面调度，我们应当回想并且断定：在什么样的精神状态下，在什么样的条件下，在什么样的心情或规定情境下，我们会认为按照他所指示给我们的那样坐着是舒服的。换句话说，如果我们以前是按照自己的心情，按照自己对动作任务的感觉，自己来创造场面调度，那么现在却是阿尔卡其·尼古拉耶维奇替我们做了，我们只应给别人的场面调度找到依据，也就是说，找出相应的体验与动作，通过这些找到相应的情绪。

据托尔佐夫说，无论是前两种情况（创造自己的场面调度），或者是第三种情况（给别人的场面调度找到依据），在演员的实践中都是经常遇到的。因此要很好地加以掌握。

接着我们做了“反证”的试验。阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇坐在那里，好像就要开始上课似的。我们按照“事情与情绪”的要求坐了下来。但是托尔佐夫完全改变了我们所选择的场面调度。他故意让学生们坐得很别扭，跟我们的情绪和我们应当做的事情相违背。有几个人离教员很远，另外一些人虽然离教员很近，可是，却背对教员坐着。

场面调度跟精神状态和事情不相适应的情况，使情感混乱起来，同时引起了内在的游离。

这个例子清楚地表明场面调度与演员的精神状态之间的联系是多么必要，破坏这种联系会招致什么样的恶果。

接着，阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫人把所有家具都摆在墙边，吩咐所有学生靠墙坐下，屋子中间光地板上只放了一把安乐椅。

然后，他依次叫每一个人都在这把安乐椅上坐一坐，做出各种可能想象出来的姿势。当然，这一切姿势都应当是有内在的东西——想象虚构、规定情境和情感作为根据的。我们轮流做了这个练习，判别出每一种场面调度、每一种姿势会激起我们自己什么样的体验，或者相反，在什么样的内心状态下会自然而然产生什么样的姿势。这些练习使我们对那种妥善的、适当的和丰富的场面调度更加重视起来，不过其所以更加重视，并不是为了场面调度本身，而是为了它所激起和确定的那些情感。

“总之，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出总结，“一方面，演员根据所体验到的情绪，根据正在做的事情，根据任务，为自己寻找场面调度；另一方面，情绪、任务和事情本身在为我们创造场面调度。场面调度也是我们情绪记忆的刺激物之一。

“人们通常认为，我们运用舞台上周详的装置、照明、音响和导演的其他诱饵，主要是为了使坐在正厅里的观众感到惊讶。不。我们运用这些刺激物与其说是为了观众，不如说是为了演员本身。

〔40〕


 我们力求帮助演员，使他全神贯注到舞台事物上，而不去注意舞台以外的事物。如果舞台上所创造出来的情绪是符合剧本的，那就会造成有利于创作的气氛，从而正确地激起情绪记忆和体验。

“现在，经过这一系列试验和表演之后，你们是否认为，在舞台上创造情绪的那些装置的、布景的、场面调度的、灯光的、音响的和别的手段与效果，是我们情感的很好的外部刺激物呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

除了戈伏尔柯夫以外，所有学生都承认了这个原理。

“可是有不少演员，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“他们在舞台上不会观看，也看不见。无论在这种人周围摆上什么样的布景，无论怎样往这些布景上打光，无论在舞台上响起什么样的声音，无论在舞台上造成什么样的幻觉，这种演员所感兴趣的永远不是舞台上的事物，而是观众厅，是脚光那边的事物。不只是环境引不起他们的注意，甚至连剧本本身和它的内在实质也引不起他们的注意。他们使自己失去了十分重要的舞台外部刺激物，而导演和演出的后台工作者本来可以用这些刺激物帮助他们的。

“要使你们不至于发生这样的事情，你们就要学会在舞台上观看和看见，就要善于对你们周围的事物有所反应。一句话，要善于利用所给予你们的一切刺激物。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在今天的课上说：

“到现在为止，我们是从刺激物走向情感。可是我们常常需要采取相反的途径，就是从情感走向刺激物。当我们需要把心里突然产生的体验固定下来时，就要这样做。现在就举个例子来说明一下。

“例如，在初次演出高尔基的剧本《在底层》的时候，我有一次就发生过这样的事情。

“沙金这个角色对我来说是比较容易掌握的，但他在最后一幕中‘关于人’的独白却是例外。他们要求我做到我所不能胜任的事情：表现出这个场面的社会的、甚至是世界性的意义，表达出无限深刻的潜台词，使这独白成为全剧的中心和答案。一演到这个危险的地方，我心里就落上闸来，就小心翼翼、兢兢业业的，好像一匹拉着沉重车子的马来到了陡峭的山前。我的角色中的这座‘山’妨碍了我自由奔驰，破坏了创作的喜悦。在那场独白以后，我总觉得自己像一个歌唱者在唱到高音的地方走了音似的。

“但是，出乎我的意料之外，在第三次或第四次的演出中，角色中麻烦的地方就自然而然通过了。

“为了更好地了解我偶然获得成功的原因，我开始回想头天晚上演出以前我所做过的各种事情。首先得看一看从大清早起一直到演出前都做过些什么。

第一件事是，我从裁缝那里接到了一大批账单。这批账单打乱了我的预算，使我心神不安。随后，我失去了写字台抽屉的钥匙。你们可以想见，这叫人多么不愉快。就在这种恶劣的心情下，我读了一篇评论我们演出《在底层》的文章，评论把不成功的地方称赞了一番，对演得好的地方却加以责骂。这个评论使我很气恼。我整天都在思考这剧本。我一再分析和寻找这剧本的主要的内在实质，回想自己体验的各个部分，我是这样热衷于这个工作，以至于那天晚上我连成功与否的问题也都不去考虑了，在出场之先我并没有为这着急，没有去想到观众，对演出的结果、特别是对自己的表演抱着无所谓的态度。那时候我简直不是在表演，而是合乎逻辑地，有顺序地用话语、动作和行为来执行角色的任务。逻辑与顺序引导我沿着正确的道路前进，于是角色就自然而然演下去了，麻烦的地方什么时候演过去，我甚至都不觉得。

“结果，我的表演即使不是获得了‘世界性的’意义，那至少也是获得了对剧本说来相当重要的意义，虽然我没有想到这一点。

“这是怎么回事呢？什么东西帮助我摆脱掉那妨碍我沿正确方向前进的羁绊呢？什么东西把我推上正确道路，引导我走向预定目标的呢？

“当然，问题不在于裁缝送来了一大批账单，也不在于我丢了钥匙和读了评论。问题在于这一切生活条件和偶然事情在我心里造成了一种情绪，而使那篇评论对我发生了简直是无法想象的强烈的影响。它破坏了我对角色全貌的既定看法，促使我重新加以考虑。于是我便获得了成功。

“后来我到一位有经验的演员和优秀的心理学家那里去，请他帮助我弄清楚那天晚上我所经历的体验。他说：

“‘想要去重复舞台上偶然体验到的情感，这就等于企图使凋萎的花复活过来。如果想一想别的办法——不是去使那已经死了的东西复活，而是去培植新的来代替凋萎的，岂不更好吗？这该怎么办呢？首先不要去考虑花本身，只要往根上浇水，或者就把新的种子撒到土里去，培植新的花就行了。’

“可是演员往往却不是这样做的。如果他们偶然把角色的某一部分演得很成功，想加以重复，那么他们就采用直截了当的方法——去找情感本身，企图重新来体验它。这就等于不用自然条件而创造出一朵花来一样。这样的任务是无法完成的，除了用制造道具的方法做出一朵假花之外，再也没有别的。

“那怎么办呢？

“不要去考虑情感本身，只要去注意那些可以培养出情感的东西，那些可以激起体验的条件。那些东西就等于需要浇水和施肥的土壤，情感会在这土壤上生长起来。这时，天性本身就能创造出新的、和以前所体验过的相类似的情感。

“你们也应该这样。决不要从结果开始。结果是不能自己产生的，它是过去事情的合乎逻辑的结局。

“我照着那位明智的劝告者告诉的那样去做了。我必须从花朵沿着茎下降到根部，换句话说，必须探索一下从‘关于人’的独白到剧本的基本思想这一段路。要给这种思想取个什么名字呢？自由？人的自觉？事实上，那个游行僧罗假从剧本一开始就一直在讲着这些。

“只是现在，当我摸到了角色的根的时候，我才明白这些根的周围有着各种不为人们所需要的有害的纯粹做戏式的任务，就像霉和菌围着植物的根那样。

“我明白了我那具有‘世界意义’的独白跟高尔基所写的‘关于人’的独白没有什么关系。前一种独白是我的演员式做作的顶点，而后一种独白却应当说出剧本的主要思想，应当成为剧本的最高点，成为作者与演员体验的主要的创作高峰。以前我只想如何更有效果地朗读别人的、角色的话语，而没有想到更鲜明多采地把自己的、与所扮演的人物的思想情感相类似的思想情感传达给对手。我硬去表演结果，而没有合乎逻辑地、有顺序地去动作，使自己自然而然达到这个结果，来体现出剧本和我的演员创作所要表现的主要思想。当时我所犯的全部错误就仿佛在我和这主要思想之间筑起了一道石墙。

“到底是什么帮助我把这道墙拆毁了呢？

“是被破坏了的角色的设计。

“谁破坏了这个设计呢？

“评论。

“是什么东西给了评论这种力量呢？

“是裁缝的账单、丢了的钥匙和其他意外的事情，这些造成了我的总的烦躁的坏心境，使我追根究底地去重新考察当天的过去事情。

“我举这个例子，是想说明我今天讲的第二条道路——从活跃起来的情感到这情感的刺激物的道路。

“懂得这条道路之后，演员在任何时候就都能随意去激起他所需要的重复的体验。

“可见，从偶然产生的情感走向刺激物，这是为了以后再从刺激物走向情感，”托尔佐夫作了这样的结论。

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“情绪记忆愈广泛，它所包含的内心创作材料就愈多，演员的创作也就愈丰富而完整。我想这道理是很明白的，用不着再加以解释。

“可是除了考虑到情绪记忆的多寡以外，还应当考虑到情绪记忆中所保藏着的材料的力量，稳定程度和性质。

“情绪记忆的力量在我们的工作中有着很大的意义。情绪记忆愈强烈、愈突出、愈精确，创作体验就愈鲜明完整。情绪记忆微弱，所能引起的只会是难以捉摸、游离不定的情感。这样的情感不适用于舞台，因为它们的感染力很小，不大容易觉察出来，不大有可能传到观众厅里去。”

他还讲一步谈了情绪记忆，使我们了解到情绪记忆的力量、持续性和作用是各不相同的。关于这一点，他这样说：

“假定你当众受了侮辱或者挨了一个耳光，那么以后，在你的一生中，一想起这件事，你的面颊就会发烧。这样的情景所引起的内心激荡是十分强烈的，它甚至于把这粗暴举动的一切细节和外部情况都盖过了。

“只要有一点点原因，你所体验过的侮辱就立刻会在情绪记忆中爆发，并且以加倍的力量复活过来，有时甚至没有任何原因也会这样。那时候你的脸就发红，或者变成惨白色，你的心会收紧，蹦蹦直跳。

“如果一个演员拥有这种紧张的、易于激起的情绪材料，那他在舞台上毫不费力就能体验到与他在实生活中经历了激荡情绪后留在他心里的那种情景相类似的情景。而且体验的时候不需要技术的帮助。一切都会自然而然地进行。天性本身就会来帮助演员。

“这就是一种最有力的、最突出的、最清晰和最富有生命力的情绪回忆和重复的情感。

“再举一个例子。我有一个朋友，他是个非常粗心大意的人，有一次他在一位他一年没去过的朋友家里吃饭，在席上他举杯祝贺主人的爱子身体健康。

“他的祝词引起了死一般的沉默，接着女主人——孩子的母亲晕过去了。原来，我这位可怜的朋友竟忘记了，吃饭的那天正是那个小孩死后的一周年，而他却提议为这孩子的健康干杯。‘那里我所体验到的，一辈子也忘不了！’我的朋友后来承认。

“不过这一次，情感却没有像在挨耳光的例子中那样盖过了周围的一切情形，所以我的朋友不但很清楚地记住了体验本身，而且还很清楚地记住了出事当时的某些最触目的瞬间和情况。他清楚地记得坐在他对面的客人脸上的惊愕表情，旁边的那位女人下垂的眼睛，以及在桌子另一端迸发出来的叫声。

“到如今虽然经过了一段很长的时间。他在那次吃饭中发生这件煞风景的事情时所体验到的情感，还是会很自然地突然在他心里复活过来。有时他又不能马上获得这种情感，而必须先去回忆随着这倒霉事情而产生的各种情况。那时候，情感本身才能够马上或逐渐地复活过来。

“这就是比较弱的，或者说只有中等生命力和中等强度的情绪回忆的例子。这种情绪回忆往往需要心理技术的帮助。

“现在我给你们讲一讲同一类型的第三种情况。这事也发生在我那位粗心大意的朋友身上，不过不是当着很多人的面，而是在跟一个人作亲密交谈时发生的。

“事情是这样的：他的表姐到他这儿来回谢他在她的母亲的灵前献花圈。她还没有来得及表达自己的谢意，这位粗心大意的怪人就急急忙忙殷勤地向她探问‘亲爱的姑母（死者）的健康情况’。

“那时所体验到的困窘心情当然也留在他的记忆之中，不过力量要比上面那个举杯祝贺的例子差得多。因此，如果我的朋友为了创作上的目的想利用这个情绪材料，他就得预先在心里下一番工夫。这是因为这次回忆的痕迹在他的情绪记忆中还没有那样深，那样突出，使它能够不靠外来的帮助就能独自复活过来。

“这就是力量微弱的情绪记忆和力量微弱的重复情感的例子。

“在这种情况下，心理技术就要担负起巨大而复杂的工作。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续分析各种不同性质和强度的情绪记忆。

他说：

“我们心里保存着的对所体验到的情感的回忆，有一些是逐渐削弱的，有一些是逐渐加强的——虽然后面这种情况比较少。

“经常感受到的印象会在我们的记忆里活着，并且会继续生长和深化着。这些印象会激起新的过程——一方面提示过去事情的中断了的细节；另一方面激起想象去补充这遗忘了的细节。我们演员中间常常有这样的情形。只要回忆起你们在我家里遇到过的那位意大利的巡回演员，就可以明白。

“再举一个更明显的例子，这是我姐姐实际经历过的。

“我姐姐从城里回到乡下来，她带了一个提包，提包里装着她死去的丈夫给她的信件，这些信件是她非常珍视的。火车进站的时候，她还没有等车子停下来，就跑到车厢脚蹬的最后一级，急忙想下车。这级脚蹬上结着冰。脚一滑，我的姐姐就跌倒在从她身旁开过的车厢和月台的柱子之间，这使周围的人们大吃一惊。这可怜的女人拼命叫喊起来，不过她倒不是因为受了惊吓的缘故，而是因为掉了自己的贵重东西——装着信件的提包。它可能给车轮压坏了。于是人们开始忙乱起来，喊着有一个女人掉到车厢底下去了，乘务员不但不帮助我姐姐，反而毫不客气地把她骂了一顿。这使她很难堪。我这可怜的姐姐为这感到气恼，一整天都没有能平静下来，总是对家里人讲乘务员的坏话，竟把从车上摔下来和差点发生不幸的事实全忘记了。

“到了夜间。我姐姐在黑暗中才想起了一切经过情形，她的神经便极度紧张起来。

“这件事发生之后，她不敢回到她差一点就要遭到不幸的那个车站去。我姐姐害怕一到那里，她的回忆会更加紧张起来。所以她宁愿多坐五里路的马车到另一个比较远的车站去乘火车。

“可见，一个人在发生危险的当时能够沉着，而在回忆这种危险事情的时候却会晕过去。这正是说明情绪记忆力量的一个很好的例子，说明重复的体验要比第一次的来得强，因为它在我们的回忆中继续发展着。

“不过，我们除了应当识别情绪回忆的力量和强度以外，还应当识别情绪记忆的性质和特点。举个例子，假定你不是我所讲的那位挨过耳光，举杯祝贺过死人健康，跟表姊谈过那些话等事情的当事人，而只是这些事情的普通的目击者。

“本身受到侮辱，或者体验到非常困窘的心情，这是一回事；观看所发生的情形，为这种事情感到气愤，而不负责任地去批评肇事人的行为，这又是一回事。

“当然，目击者也可能有强烈的体验，在个别情况下甚至比当事人的体验还要强烈。不过现在我所注意的不是这一点。我只想指出，目击者和当事所体验的情绪记忆，其性质是有所不同的。

“但也可能有这样的情形：这个人既不是当事人，也不是某件事情的目击者，他仅仅听到过这事情，或者读到过有关这事情的记载。

“这不会妨碍影响的力量和情绪回忆的深度。这种力量和深度是取决于写作者、讲述者的说服力，取决于读者和听者的敏感性的。

“我永远不会忘记一位目击者对我讲述过的关于一只汽艇遇难的事情。乘着这只汽艇的是一些青年学员。正当大风浪来临的时候，船长突然死去了。只有一个人侥幸得救。这个海上悲剧被叙述得很形象，很详细，因而使我惊心动魄，直到现在还使我感到不安。

“不待说，当事人、目击者、听者和读者的情绪回忆在性质上是各不相同的。

“演员必须研究这些不同的情绪材料，把这些材料运用到角色中去，并按照角色的要求来改造这些材料。

“举个例子，假定你不是我前一课所讲过的那个难堪的挨耳光场面的当事人，而仅仅是一个目击者。

“再假定，当时你亲眼看到的那种情景所产生的印象，强烈而深刻地留在你的情绪记忆之中。那你在舞台上扮演与此相近的角色时很容易就能去重复这种体验。再假定，你要扮演一个角色，不过扮演的不是那个挨耳光场面的目击者，而是身受侮辱的人。那么怎样在自己心里把目击者的情绪回忆变成当事人的体验呢？

“当事者是在亲自感受，目击者只是在同情。因此必须把目击者的同情变为当事者的情感。

“以下就是目击者的同情变为当事人的真正情感的一个例子。

“假定说，你到你的朋友家里去，正遇见他心情非常不好。他嘴里咕哝着什么，来回踱着，哭着，表现出完全绝望的神情。虽然你由衷地为你朋友的处境感到不安，可是你还不晓得到底是怎么一回事。这时候你体验到什么呢？体验到同情的情感。但是，你的朋友把你带到隔壁的房间里去，在这里你看见他的妻子躺在血泊之中。

“一看到这个情景，丈夫马上失去了自制，他哽咽着，啜泣着，嘴里叫喊着什么，虽然你已经感觉到他叫喊的悲惨实质，可是你还不大明白他叫喊些什么。

这时候你体验到什么呢？

“你更同情你的朋友了。

“后来你使这可怜的人平静下来，于是他就开始把话说得清楚些。

“原来，他杀掉自己的妻子是因为吃你的醋……

“当你知道了这件事情的底细之后，你的全部情感都起了变化。

“以前的那种目击者的同情立刻就变成悲剧的当事人的情感了，因为实际上你就是当事人。

“在我们的艺术中，我们扮演角色时也会发生类似的过程。从演员内心发生类似的变化的时候，从他觉得自己就是剧本生活中登场人物的时候起，他心里就产生了真正的人的情感。由作为人的演员的同情变为剧中人的情感，这常常是自然而然地进行着的。

“前者（即作为人的演员）可以十分深刻地领会后者（即剧中人）的处境并且对这表同情，使他觉得自己就处在后者的地位
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“演员在这样的地位上自然就会从受侮辱的人的角度来看所发生的事情。演员想有所动作，想卷入这场风波里去，对侮辱者的行为进行反抗，仿佛这件事就关涉到他本身的荣誉和体面似的。

“在这种情况下，目击者的体验就自然而然由同情变为情感，就是说，这种体验在性质上就变成跟当事人的体验一样，在强度上也几乎是一样。

“可是，如果在创作时没有发生这样的过程，那怎么办呢？那就需要求助于心理技术及其规定情境、有魔力的‘假使’，求助于能在情绪记忆中引起反应的其他刺激物。

“因此，在寻找内容材料时，不但应该利用我们自己在现实生活中体验过的情感，还应当利用我们从别人那里知道的，引起我们真挚同情的那种情感。“去回忆那些从阅读中或别人讲述中所知道的东西时也会发生类似的过程。“也应该把这些印象在自己心里改造一下，把作为读者或听者的同情变为自己真正的情感——跟故事中人物的情感相类似的情感。

“难道你们不熟悉这种把读者的同情变成当事人的情感的过程吗？难道在研究每一个新的角色时，我们内心所发生的不就是这个过程吗？我们跟每一个新的角色认识，都是通过阅读剧本，而剧本就是剧作家对所发生的事情的叙述，在这件事情上，我们演员既不是目击者，更不是当事人，但我们通过阅读知道了这件事情。

“当我们初次接触剧作家的作品时，我们内心所产生的，除了个别情况以外，仅仅是对剧中人的同情。在上演剧本的准备工作过程中，我们必须把这种同情变成那作为人的演员本身的真正情感。”

19××年×月×日

“你们还记得对付疯子和修理被迫降落的飞机的习作吗？”今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我们。“你们还记得这些习作的‘假使’、规定情境、想象虚构和其他刺激物，靠着它们的帮助在情绪记忆中找到创作的内部材料那回事吗？当时你们是靠着外部刺激物来得到这样的结果的。

“你们还记得我们选择了《布朗德》中的一场戏并把这场戏分成好几个单位与任务的情形吗？这些单位与任务在本班男女同学双方之间曾引起一场刺激的争吵。这是一种新的内部刺激物。

“你们还记得用灯光来表示的注意对象，忽而在那里，忽而在这里——忽而在舞台上，忽而在观众厅里亮起来的情形吗？现在你们知道，活的对象也能成为我们的刺激物。

“你们还记得形体动作，形体动作的逻辑和顺序，真实和对真实的信念吗？这也是情感的一种重要的刺激物。

“以后你们将会知道一系列新的内部刺激物。这些刺激物中最强有力的一种是隐藏在剧本的语言和思想之中的，隐藏在作者的台词所包含的情感之中的，隐藏在人物的相互关系之中的。

“你们还认识到一系列外部刺激物，这就是布景、装置、灯光、音响及场面调度的效果，这些效果创造出真实生活的幻觉和它在舞台上的真实气氛。

“如果把你们已经知道的所有刺激物收集拢来，再加上你们将要知道的那些，其数量就相当可观了。这是你们心理技术的富源。要善于加以利用。”

“可是怎样利用呢？我很想学会按照自己的心意去引起重复的情感，去激发情绪记忆！”我对托尔佐夫说。

“要像猎人对付鸟儿那样去对付自己的情绪记忆和重复的情感，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“要是鸟儿自己不飞出来，那你在茂密的丛林中怎么也找不到它。这时只有一个办法，就是用一种称为‘诱饵’的特别哨子，来诱骗它飞出丛林。

“我们演员的情感也像鸟儿那样胆小，它隐藏在我们心灵的秘密角落里。要是它不从那里回答一声，那你怎么也找不到它隐藏的地方。在这种情况下只有依靠诱饵。

“诱饵也是我们在这一段时间内经常谈到的那些情绪记忆和重复的情感的刺激物。

“过去教学进展的每一阶段，都给我们带来了情绪记忆和重复的情感的新的诱饵（或刺激物）。实际上，有魔力的‘假使’、规定情境、想象虚构、单位与任务、注意对象、外部与内部动作的真实和信念等，最后总是给了我们适当的诱饵（刺激物）。

“可见，我们以前所学过的全部课程都能使我们得到诱饵，我们需要诱饵是为了激起情绪记忆和重复的情感。

“诱饵是我们心理技术工作方面的主要手段。

“诱饵和情感的联系是自然而正常的，应该广泛加以利用。

“演员对诱饵（刺激物）应该能表示直接的反应，应该像弹钢琴的能手掌握琴键那样掌握诱饵：刚一想出一个吸引人的虚构——或者是对付疯子的任务，或者是修理被迫降落的飞机的任务，或者是烧钱的任务，——心里马上就会有某种情感浮现出来。刚一想出另一个吸引人的虚构，这虚构马上就引起了完全不同的体验。应该知道什么样的虚构会引起什么样的体验，什么样的‘鱼饵’会引诱什么样的鱼上钩。应当成为自己心灵里的园丁，知道什么样的种子会长出什么样的花木来。对任何一种舞台上的物件，对任何一种情绪记忆刺激物都不应该轻视。”

最后一段的上课时间，都是用来证明我们全部课程中各个阶段的学习，首先就为了激起情绪记忆和重复的情感。

19××年×月×日

今天上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“从关于情绪记忆和重复的情感所谈到的那一切中，可以清楚地看出它们在创作过程中起着多么大的作用。

“现在该谈一下我们情绪记忆的储备问题了。这种储备应当经常不断地增长。怎样来做呢？到哪里去寻找必要的创作材料呢？

“你们知道，这种材料首先就是我们自己的印象、情感和体验。我们从现实中，也从想象生活中，从回忆、书本、艺术、科学和各种知识中，从旅行中，从博物馆中，而最主要的是从与人们的交往中获得这种材料。

“演员从生活中获取的材料的性质，是随着剧场如何理解艺术的使命，如何理解自己对观众所负的艺术上的责任而改变的。有过这样的时代，那时，我们的艺术仅仅为少数有闲的人所能享受，他们在其中寻找娱乐，而我们的艺术也竭力想法满足自己观众的要求。也有过这样的时代，那时演员的创作材料就是他的周围的沸腾着的生活。

“在不同的时代，戏剧创作中都加入了不同种类的材料。对通俗笑剧来说，只要对事物作表面的观察就已经够了。对奥杰洛夫的因袭的悲剧来说，演员只要有一定的气质和外部技术，只要读过一些英雄风格的书，就已经够了
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 。要从心理上刻画19世纪60—90年代的那些平庸的俄国戏剧（如果不算奥斯特洛夫斯基的作品的话）中的人物，演员依靠他在自己的圈子里和自己所接近的社会阶层中所获得的生活经验也就已经够了。可是，当契诃夫写出了充满着新时代力量的《海鸥》的时候，单靠以前的材料就不够了，需要进一步深入到产生那许多更复杂和更微妙的思潮的整个社会和人类的生活中去。

“个人和全人类的生活愈是向前发展，愈是趋于复杂，演员就愈应该深刻地理解这种生活的复杂现象。

“为了这个缘故，必须扩大自己的生活眼界，在充满着具有世界意义的事件的时代里，这种眼界更应该扩展到极限。

“可是，仅仅扩大眼界去看生活的各种不同的方面是不够的，仅仅观察是不够的，还需要懂得所观察到的现象的意义，应当把自己领会到而留在情绪记忆里的情感加以一番改造，应当深入理解我们周围所发生的事情的真正意义。要创造艺术并在舞台上表现‘人的精神生活’，不仅需要研究这种生活，还需要在一切可能的时间和地点，利用一切可能的方式，通过生活的各种表现，跟生活发生直接接触。不这样，我们的创作就会枯萎，就会蜕化为刻板公式
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 。一个演员，如果仅仅从旁观察周围的生活，仅仅去感受周围现象的快乐和痛苦，而不能深入领会这些现象的复杂原因，不能通过这些现象看到那种极富于戏剧性、充满着英雄事迹的伟大生活事件，——这样的演员就无法从事真正的创作。一个演员如果想为艺术而活着，他就应该尽可能深入了解周围生活的意义，集中自己的智慧，充实自己所欠缺的知识，重新检查自己的看法。一个演员如果不愿意断送自己的创作生命，他就不应该用庸人的眼光来观察生活。庸人不可能是一个名副其实的艺术家。可是，大多数演员却正好是一些想在舞台上博取名利的庸人。

“在寻找情绪材料时，还应当注意到，我们俄国人首先总是喜欢去发现别人和自己的缺点。

“所以我们的情绪记忆在反面的情感和回忆这方面是有很丰富的储备的。我们的文学中不正是有很多反面的形象，而正面的形象却很少吗？
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“当然，在表现恶习方面有过很多艺术作品（如赫列斯达可夫、市长），在表现人的阴郁个性方面有过很多充满热情的形象（如伊万雷帝），可是，表达美丽的‘人的精神生活’的我们艺术的主要实质并不就只在这两点上。我们也需要另一种材料。这要到我们内心世界的光明的角落中，到那充满着喜悦，充满着对美的迷恋的地方去寻找。让那美好的、崇高的情感的储备在我们的情绪记忆中大大增加起来吧。

“现在你们可以明白，一个真正的演员，要达到对他所提出的一切要求，他就必须过着充实的、有趣的、美丽的、多样的、使他激动的和使他不断提高的生活。他不仅要知道大城市里发生的事情，而且要知道在外省，在乡村里，在工厂里，在世界文化中心所发生的事情。演员必须观察和研究国内外一切人的生活和心理。

“我们需要无限广阔的视野，因为我们要演出和我们同时代的各个民族的剧本，因为我们的使命是要表现全世界各种人的‘人的精神生活’。

“不仅如此。演员在舞台上不但要创造自己这一时代的生活，还要创造过去和未来的生活。

“这就使任务复杂起来了。在表现现代的时候，演员可以去观察现有的、在他周围发生的事物。在表现过去、未来或者根本不存在的生活时，演员首先就要在自己的想象中再现或者重新创造这种生活，这一点，我们已经知道，是一件很复杂的工作。

“艺术中永恒的作品，永远不会衰老和死亡、永远年青、永远为人们所珍贵的作品，应该永远成为我们创作的理想。

“我所指的就是那些成了我们的典范，成了我们永远应该企望达到的理想的最高创作成就。

“要研究这些典范，要寻找活生生的、充满情感的创作材料来表现它们。

“演员是从实际生活或想象生活中去汲取生活所能给予人的东西的。但他要把所有印象、热情、愉快，把别人所体验的那一切都变成创作的材料。

“他用个人的暂时的情绪创造出许许多多富有诗意的形象和光辉的理想，这些形象和理想将永远活在所有人的心中。

“关于情绪记忆，我所能给初学的人讲的一切，我都对你们讲了。其余的东西随着课程的进展，你们也都会知道的。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了今天的讲课。



第十章　交流


19××年×月×日

观众厅里挂着一个字牌，上面写着：


交　流


阿尔卡其·尼古拉耶维奇走进来，祝贺我们学习中新阶段的开始，然后就转向维舍洛夫斯基。

“现在你跟什么人或什么东西在交流呢？”他问维舍洛夫斯基。

维舍洛夫斯基正在沉思，所以没有立刻领会问的是什么意思。

“我吗？既没有跟什么人，也没有跟什么东西交流！”他几乎是机械地回答。

“你真是一个‘天生的怪物’！如果你不跟谁交流还算活着，那就应该把你送进古董陈列馆里去！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开玩笑地说。

维舍洛夫斯基道了歉，同时肯定地说，刚才没有人望着他，也没有人找他讲话。因此，他不可能跟谁发生过交流。

“难道必须有人望着你或者同你谈话才能有交流吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不明白地问。“现在，你把眼睛闭上，把耳朵掩住，不要作声，试着去注意你在思想上同谁或什么东西在交流，捉摸一下，你在什么时候会没有交流对象，哪怕只有那么一秒钟！”

我也让自己来做试验，我闭上眼睛，掩住耳朵，开始注意自己心里发生的事情。

我的脑海里出现了昨晚在一个剧院里举行的著名的弦乐四重奏的演奏晚会，我开始一步一步回想起当时我在那里所经历过的一切。我走进剧院的休息室，跟熟人打招呼，找到一个座位坐下来，望着那些准备演奏的音乐家们。

不久，他们演奏起来，我就听着。但是我没有能很好地去注意、去倾听和领会他们的演奏。

“这就是一个没有交流的空白！”我心里这样断定，连忙把这话告诉托尔佐夫。

“怎么？！”他惊讶地喊道。“你认为感受艺术作品的瞬间是一个没有交流的空白吗？”

“是的，因为我虽然在听，但是没有听见，虽然去领会，但还没有领会到。所以我认为交流还没有开始，那个瞬间是一个空白，”我坚持说。

“那时候你同音乐的交流和对音乐的感受所以还没有开始，是因为前一个交流过程还没有结束，它还吸引着你的注意。只要这个过程一结束，你就会开始听到音乐，或者对别的事发生兴趣了。在交流中是没有任何间断的。”

“就算是这样吧，”我表示同意，又开始回忆下去。

当时，由于心不在焉，我转动得太厉害，我觉得这已经引起在座的人的注意。我只好安静地坐一会，装作在听音乐，但实际上我并没有听进去，而是在注意周围的情形。

我的视线不知不觉地扫射到托尔佐夫身上，我知道，他并没有发觉我刚才的转动。随后，我用眼睛搜寻苏斯托夫叔叔，可是他不在。其他演员也不在。接着我又一个一个看过去，几乎看遍了所有听众，后来我的注意力分散到各个方面，我简直不能控制它，也不能指挥它到我想要它去的地方。这时候我简直是什么东西都想象到和思考到了！我想到自己家里的人，想到那些远在住在别的城市里的亲戚，还想到已故的朋友。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，我心里所以会产生这些想法，这并不是凭空的，而是因为我需要把自己的思想、情感等传达给对象，或者需要从对象身上汲取别人的思想、情感等。最后，我的注意转移到枝形挂灯上，长久地察看着它那奇妙复杂的形状。

“这一定是个空白，”我心里认定。“总不能把简单地望着那盏静止的灯也当做是一种交流。”

我把自己的新发现告诉托尔佐夫之后，他作了这样的解释：

“这是你努力想了解这个对象是怎样做成的，是用什么做成的。而它就把自己的形状、总的外观和各种细节都传达给你；你汲取了这些印象，把它们留在记忆里，又进一步去思考所感受到的东西。就是说，你还是从这个对象身上汲取了某种东西的，也正因为这个缘故，我们演员认为交流过程是我们必不可少的。你因为对象无生命而感到茫然，要知道，无论图画、雕像、朋友的肖像或博物馆里的东西都是无生命的，它们内部却蕴藏着它们的创造者的生命。甚至是一盏灯，由于我们对它全神贯注，也会使我们觉得它有一定程度的生命。”

“如果是这样，”我问，“那么，我们跟我们望见的任何一种东西都能发生交流了？”

“你未必都来得及从在你那里闪过的一切对象身上感受到某种东西，或者把你的某种东西给予它们。但如果没有这种感受和给予的瞬间，在舞台上就不会有交流了。只有具备着这样一些对象，使你来得及把自己的东西给予它们，或者从它们身上汲取某种东西，才能构成一个短促的交流的瞬间。

“我已经说过不止一次，在舞台上可以是看着并且看见，也可以是看着而什么都没有看见。或者，更确切地说，在舞台上可能是看着，而且也看见并感觉到那里所进行的一切，但也可能只是看着，而所感觉的和关心的却是观众厅里或剧院外面发生的事情。

“此外，可能是看着，而且也看见并感受到你所看到的东西，但也可能是看着，而且也看见舞台上所进行的事情，但却什么也没有感受到。

“一句话，有人真正地看着，也有人表面地、形式地看着，用我们的行话来说，就是所谓‘用空虚的眼睛呆望’。

“有人为了掩盖内心的空虚，就去采用匠艺式的手法，但这些手法只能使他们空虚的眼睛更加显得突出。

“不用说，在舞台上这样看法是不需要的，是有害的。眼睛是心灵的镜子，空虚的眼睛就是空虚心灵的镜子。千万不要忘记这一点！

“重要的是演员的眼睛、视线和看法在舞台上要能反映出他心灵中丰富而深刻的内容。要做到这一点，演员就必须在自己心里积累丰富的、与角色的‘人的精神生活’相类似的内容；扮演者在舞台上必须始终用这种精神内容来跟对手们进行交流。

“但演员究竟是人，他也会有一般人的弱点的。当他走上舞台时，他自然会把他在生活中本来有的思虑，以及从现实中产生的个人感情和想法带了上来。因此，即使在舞台上，他那庸俗的日常生活线索还是没有中断，一有可能，就立刻会溜进他所扮演的角色的体验中去。只有在演员被角色抓住了的那些瞬间，他才能把自己献给角色。那时候他才能跟形象融合为一，创造性地化身为角色。可是，只要他一离开角色，就会重新被自己原有的作为一个人的生活线索所抓住，这种线索或者把他带到脚光那边的观众厅里去，或者使他远离剧场，寻找自己想象中的交流对象。在这种时刻，他只能是表面地、机械地表演着自己的角色。由于注意力经常这样分散，演员的生活线索和交流线索就不时中断，那些从演员私生活中产生的、跟他扮演的角色毫无关系的东西也就把这些空白的地方填满了。

“请想想看，有一条贵重的链子，但每隔三个金环，便是一个普通的锡环，还有两个金环是用绳子系在一起的。

“我们要这样的链子干什么呢？谁需要这种不连贯的交流线索呢？角色生活线索经常间断，就等于不断地歪曲或杀害角色。

“如果说在生活中需要正确的、完整的交流过程，那么在舞台上就十倍需要。这是由于剧场和它的艺术的性质所决定的，因为这种艺术完全是建立在剧中人物的彼此交流和自我交流的基础上的。实际上，你不可能设想一个剧本的作者会在自己的主人公处于睡眠或昏迷状态，也就是在他们的精神生活完全无法表现出来的时刻，去表现他们。

“你也不能设想，一个剧作家会把两个互不相识的人物带到舞台上来，他们既不想彼此认识，也不想交流什么思想情感，相反的，却把自己的思想情感掩藏起来，各坐一端，相对无言。

“在这样的情况下，观众就用不着到剧场里来了，因为他们得不到他们所需要的东西：他们感觉不到剧中人物的情感，也无从了解剧中人物的思想。

“如果两个人物在舞台上相遇，其中的一个想把自己的情感传达给另一个，或者想使他相信自己的思想，而另一个这时也努力想感受说话者的思想情感，那就完全是另外一回事了。

“观众看到两个或几个人物的这种思想情感的交流过程时，他就会像一个偶然看见他们谈话的人那样不知不觉地去注意这个或那个人物的言语和动作。这样他也就默默地参加了他们的交流。看到并认识到别人的体验而且受到这些体验的感染。

“由此可以得出一个结论：只有在剧中人物之间进行着交流时，到剧院里来看戏的观众才能够理解和间接地参加舞台上所发生的事情。

“如果演员想抓住坐在观众厅里的成千观众的注意，那他就必须关心他和对手之间的交流过程，用与自己角色相类似的本人的思想、情感和动作，跟对手作不间断的交流。当然，用来交流的内部材料必须能吸引住观众，使他们感兴趣。由于交流过程在舞台上极为重要，我们不得不特别加以注意，并且在最近就来比较仔细地研究我们必定会遇到的几种最重要的交流形式。”

19××年×月×日

“现在我就从独自交流或自我交流谈起，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就说。“在现实生活中，我们什么时候会大声自言自语，也就是说，进行自我交流呢？

“那就是当我们愤怒或激动得无以自制的时候，当我们被某种一时不能认识到的难以理解的想法纠缠住的时候，当我们为了帮助自己记住所理解的东西而念出声来的时候，或者当我们为了缓和自己的心境而独自表白忧愁或愉快的情感的时候。

“所有这些自我交流的情形，在现实中都很少见，在舞台上却经常见到。“当我必须在舞台上默默地跟自己交流时，我觉得很舒适，甚至很喜欢这种在现实生活中我所熟悉的交流形式，所以它在我身上很自然地就出现了。可是当我不得不站在舞台上，独自念出一段冗长的、文绉绉的诗体独白时，我就慌乱起来，不知怎么办才好。

“在舞台上，怎样为那些在现实生活中几乎找不到根据的东西找到根据呢？

“在作这种自我交流时，到哪里去找这个自我呢？一个人的身体是那么大。应当跟哪一部分去交流呢？跟大脑，心，想象，还是跟手或脚呢？……这股潜流又该从哪里流到哪里呢？

“要进行交流，必须有一定的主体和一定的对象。但在我们身上，这主体和对象到底在哪里呢？如果找不到内部交流的这两个中心，我就无法控制我那失去方向而游荡不定的注意。难怪我的注意总是跑到观众厅里去，因为在那里，始终有一种无法抗拒的对象在盯着我们，那就是观众。

“但是，我学会了怎样去摆脱这种处境。因为我除了认识到一般认为是我们的神经和心理生活的中心——大脑——以外，我还认识到另一个中心，它的位置就在靠近心脏的太阳神经丛那里。

“我尝试着使这两个中心发生联系。

“结果我感觉到它们不仅是存在，而且真的开始发生联系了。

“我感觉到大脑这一中心是意识的代表，而太阳神经丛这一中心则是情绪的代表。

“这样一来，我就感觉到我的智慧与情感在交流了。

“‘好吧，’我对自己说，‘让它们交流去吧！这说明我发现了从前所没有理解到的主体和对象。’

“从这时候起，我在舞台上自我交流时就觉得泰然自若，不仅在哑场中如此，就是在独自高声说话时也是如此。

“我不想知道事实上是不是这样，我所感受到的会不会得到科学的承认。

“我所遵循的是本人的自我感觉。就算我的感觉是个别的，是幻想的结果，但它对我有所帮助，所以我也就加以利用了。

“要是我这种非科学的但却是实用的手法也能够对你们有所帮助，那就更好；但我并不坚持什么，也不肯定什么。”

停了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“在舞台上，我们掌握和处理同对手相互交流的过程是比较容易的。但是，我们在这里也会遇到困难，必须认清这些困难，必须善于跟它们作斗争才行。譬如说，我和你在舞台上直接进行交流。可我的体积是很大的。瞧瞧我！我有鼻子、嘴巴、脚、手和身子。难道你能一下子同我身体的各个部分都进行交流吗？”托尔佐夫问我。“如果这不能做到，那你就要选择我身上的某一部分或某一点，通过它来进行交流。”

“眼睛！”有人提出。“眼睛是心灵的镜子。”

“你们知道，在和一个人交流时，首先要寻找他的心灵，他的内心世界。现在，你们就在我身上寻找我的活的心灵和活的自我吧。”

“怎么来找呢？”学生们都很不解。

“难道生活还没有教会我们这一点吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇惊讶地说。“难道你们从来没有去揣摩过别人的心灵，从来没有伸出自己情感的触角去感觉别人的心灵吗？这是用不着学的。现在，注意望着我，设法理解和感觉我的内心状态吧。不错，正是这样。照你看来，我现在是什么样的呢？”

“和善，好心，温柔，愉快，有趣，”我努力去感觉他的内心状态。

“现在呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问。

我正准备去探究，忽然发现在我面前的不是阿尔卡其·尼古拉耶维奇，而是法穆索夫，带着他那惯有的面部痉挛，特别天真的眼睛，肥厚的嘴巴，毛茸茸的手，和那娇生惯养的人的老迈无力的手势。

“现在你同谁在交流啊？”托尔佐夫用法穆索夫跟莫尔恰林谈话时的那种轻蔑的腔调问我。

“当然是同法穆索夫，”我回答。

“那么托尔佐夫变成了什么样子呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇立刻恢复了他原来的面目，重新问我。“如果你不是同法穆索夫和鼻子和他的手——那是我用性格化的手法变出来的，——而是同我的活的心灵交流，那你就可以发现这个活的心灵还是属于我的。我怎么也不能把我的活的心灵从我身上赶出去，也不能从别人身上借来另一个心灵。这岂不是说，这一次你是失策了吗？你没有跟活的心灵交流，而是跟别的什么东西交流了。到底是跟什么东西呢？”

真的，我到底是跟什么东西在交流呢？

当然是跟活的心灵。我记得，当托尔佐夫再体现为法穆索夫的时候，也就是当对象改变了的时候，我的情感本身也起了变化：我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇的满怀尊敬，变成了对托尔佐夫所扮演的法穆索夫这一形象的善意嘲笑。因此，我就无法了解那时我同谁在交流，我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇承认了这一点
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“你是同一个新的人物交流，他的名字叫法穆索夫—托尔佐夫，或者叫托尔佐夫—法穆索夫。到时候你就会了解演员在创作时的这种神奇的变形。暂时你就这样理解好了：人们总是力求同对象的活的心灵交流，而不是同他的鼻子、眼睛或钮扣交流，像某些演员在舞台上所做的那样。

“所以，你们可以看到，只要两个人相接触，他们之间立刻就会自然而然产生一种相互交流。

“譬如说，我们刚才一接触，我们之间便产生了这种交流。

“我竭力把自己的想法告诉你们，而你们听着，也力求从我这里取得知识和经验。”

“可是，知道不，还不是什么相互交流，”戈伏尔柯夫插嘴说，“因为你——主体，说话的人，只是把情感传达给我们；我们——对象，听你说话的人，只是接受你的情感。请原谅，在这种情况下，哪儿来双边的、相互的交流呢？哪儿来情感的汇流呢？”

“那你这会儿在做什么？”托尔佐夫问他。“你在反驳我，想说服我，就是说，你把你的怀疑传达给我，而我在接受你的疑惑。这就是你所说的那个情感的汇流。”

“可是在这之先，你一个人说话的时候呢？”戈伏尔柯夫找他的碴儿。

“我看不出有什么不同的地方，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答。那时我们在交流，现在我们还是继续在交流。交流时，传达和接受的过程显然是互相交替着的。就是说，当我一个人在说话，你在听着的时候，我就已经感觉到你心里有了怀疑。你的不耐烦，你的惊讶，你的激动都传达给我了。

“为什么那时候我就已经感觉到你的这种不耐烦和激动呢？这是因为你无法把它们掩藏起来，因为在那时候，接受和传达的过程就已经不知不觉地在你心里交替着。也就是说，即使在你不作声的时候，也有着我们所说的那种汇流。不过，它是在刚才，在你反驳我的时候才显露出来的。这难道不是一个不间断的相互交流的例子吗？！

“在舞台上特别重要和需要的，正是这种不间断的相互交流。因为作者的剧本、演员的表演，几乎全是由对话组成的，而这些对话就是两个或许多个剧中人的相互交流。

“可惜，在剧场里还很少见到这种不间断的相互交流。如果说，大多数的演员都能运用这种交流，那也只是在他们念着自己角色的台词的时候，当静默下来或另一个人物说话的时候，他们就不去听也不去感受对方的思想，就停止了表演，一直到下一次该他们自己说话时为止。这种表演手法破坏了相互交流的不间断性，而交流要求我们不仅在说话或听话时要传达和接受情感，并且在静默时也要如此，在静默的时候，眼睛往往还继续在说话。

“间断的交流是不正确的。所以你们要学习如何向别人传达自己的思想，传达之后，要注意对手是否已经理解和感受到你的思想；这就需要稍稍停顿一下。只有当你确信对手已经理解和感受了你的思想，而且你又以眼睛补充说明了那些不能用言语表达的东西之后，你才可以去表达台词的下一部分。反过来，你们也要善于每一次都重新来感受对手的言语和思想。要去理解别人台词的思想和语句，尽管你们在排演和演出中已经听过许多次，已经对它们非常熟悉了。在每一次重复表演中，你们都必须贯彻这种不间断的相互的传达和接受思想情感的过程。这需要有高度的注意力、技术和艺术纪律。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇来不及解释完，因为下课的时间已经到了。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续分析上一次开始讲的各种交流形式。他说：

“我们现在来研究一种新的交流形式，就是跟想象的、非现实的、不存在的对象（例如哈姆雷特父亲的鬼魂）交流。这种对象，不论是在舞台上表演的演员本人，或者是在观众厅看戏的观众，都看不见。

“没有经验的人在跟这种对象交流时总是竭力去幻想，企图真正看见不存在的、仅仅是想象的对象。他们在舞台上把自己的全部精力和注意都放在这上面。

“但是，有经验的演员却懂得，问题不在于‘鬼魂’本身，而在于对这‘鬼魂’所抱的态度上，因此他们用自己有魔力的‘假使’来代替这种不存在的对象（‘鬼魂’），并且老老实实地设法回答自己的问题：假使在他们面前的空间中出现了一个‘鬼魂’，他们该怎么办呢？

“话又说回来，有些演员，特别是那些初学表演的学生，他们在家里做练习的时候也是采用想象的对象的，因为他们没有活的对象。他们想象这对象就在自己面前，然后企图看到它，并且跟这想象的东西去交流。这样，他们的许多精力和注意力就不是放在内在任务上（这是体验过程所需要的），而是放在力求看到实际不存在的对象这件事上。这些演员和学生习惯了这种不正确的交流之后，就会不知不觉地把这种手法带到舞台上来，结果对于活的对象就会觉得不习惯，而习惯于在自己和对手之间安插上一个臆造的、死的对象。这种危险的习惯往往十分顽固，一辈子都难以摆脱掉。

“这些演员看着你，可是看到的却是另一个人，他们去适应这另一个人，而不来适应你，——跟这种演员交流真是活受罪！这些演员与他们本应直接去交流的人们之间隔了一道墙；他们不去领会对方的台词、语调和交流方式。他们只是用矇眬的眼睛望着空间，仿佛看到了什么。千万要避免这种危险的、致命的匠艺手法！因为这种手法是很容易在你们身上生根，同时又很难纠正的。”

“可是，当没有活的交流对象时，那该怎么办呢？”我问。

“这很简单，在你没有找到对象以前，根本不要去交流，”托尔佐夫回答。“你们有‘训练与练习’课。这门课目之所以需要，就是为了使你们能有两个或一群人在一起练习，而不是单独一个人去练习。我再重复一遍：我坚决主张学生们不要跟想象的对象交流，而要跟活的对象交流，同时要有经验丰富的人来督导。

“跟集体对象交流，或者，换句话说，跟挤满了成千个通常称为‘观众’的观众厅交流，是同样困难的。”

“跟观众交流是不行的！无论如何不行！”维云佐夫急忙抢着说。

“是的，你说得对，在演出中直接跟观众交流是不行的，不过间接交流却是必要的。我们在舞台上交流的困难和特点就在于我们跟对手和观众的交流是同时进行着的。跟前者是直接地、自觉地进行，跟后者则是通过对手，间接地、不自觉地进行。好在不论跟前者或后者，交流都是相互的。”

可是苏斯托夫表示反对：

“把演员在舞台上同其他角色扮演者的交流叫做相互的交流，这我明白，但怎么可以认为演员与观众的关系也是相互的呢？要做到相互交流，观众就必须反过来把自己的什么东西送到舞台上来给我们。可是实际上，我们从观众那里又得到些什么呢？掌握和鲜花。就是这些，也不是在创作时，在演出进行中得到，而是在幕间休息时才得到的。”

“那么笑声，眼泪，演出进行中的掌声或嘘声，激动，还有其他，这些你都不算吗？！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇奇怪起来。

“我来告诉你们一个故事，它极好地描绘出观众跟舞台的相互交流和联系，”他继续说。“有一次，儿童们在白天演出《青鸟》这个剧本，当两个儿童演到审问树木和野兽这场戏的时候，在黑暗中我觉得有人推我。这是一个十岁左右的孩子。

“‘告诉他们，猫在偷听。它躲在那里，我看……见的！’他用激动的声调轻轻地说，十分担心泰儿和曼苔儿的命运。

“我无法使他安下心来，这位小观众就偷偷地向舞台走去，他从观众厅这边，越过脚灯，低声告诉那两个扮演儿童的女演员说，他们将要遭到危险。

“这难道不是从观众厅里来的反应吗？！

“为了更好地来估计你们从观众那里得到的东西，你们就尝试一下，在一个完全没有观众的剧场里表演看看。你们愿意吗？”

我立刻就想象到一个可怜的演员对着空空如也的观众厅演戏时的状况……并且感觉到这样演戏是不能演到终场的。

“这是为什么呢？”当我向托尔佐夫说明了这一点以后，他问我。“因为在这样的条件下，没有演员和观众的相交交流，而没有这种交流，就不可能有当众的创作。

“在没有观众的条件下表演，就等于在一个塞满了软质家具，铺着地毯，因而不能起共鸣的房间里唱歌一样。面对着许多和我们充满同感的观众表演，就等于在具有很好的共鸣条件的场所唱歌。

“可以说，观众能够创造出一种精神上的共鸣条件。他们一方面接受我们的思想情感；另一方面又像共鸣器一样，把自己活生生的人的情感反应给我们。

“在程式化的表现艺术中，在匠艺式的表演中，同集体对象交流的问题是很简单就解决了的，因为表演和整个演出的风格往往就是程式化的。譬如，在法国旧喜剧和通俗笑剧中，演员经常跟观众谈话。剧中人物走到舞台最前缘，随便对观众念出几句台词或冗长的独白，来介绍剧本的主题。他们做得很有把握，很大胆，很自信，这使观众欢喜。的确，如果要跟观众交流，就要这样去交流，就是驾驭和支配住观众。

“在另一种形式的集体交流，即群从场面中，我们也常常会遇到一大群人，不过他们不是在观众厅里，而是在舞台上，我们不是间接地，而是直接跟这批群众对象去交流。在这种情况下，有时必须跟群众中的个别对象交流，有时则必须跟全体群众交流。这就是所谓扩大的相互交流。

“参加群众场面的许多人，按其本质来说是各不相同的，他们带着各种各样的思想情感来参加相互交流，因而使这一过程大大地紧张起来。交流的集体性会激起每一个人和全体群众的热情。这不仅会使演员们激动，也会使观众产生深刻的印象。”

这之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就开始讲另一种交流形式，即做戏式的、匠艺式的交流。

“这种交流是不通过对手——剧中人而直接对观众进行的。这是阻力最小的路线。你们知道，这样的交流只不过是演员的自我表现或矫揉造作而已。我们不准备再谈论这个问题，因为在以前的课上，关于匠艺式的表演我已经谈得够多了。必须注意，就是在交流的领域中，你们也不能把简单的演员自我表现跟真正企图传达和接受对手的活的人的体验混为一谈。这种简单的做戏式的机械动作和真正的创作是有很大区别的。这是两种截然相反的交流形式。

“我们的艺术承认上述的所有交流形式，除了做戏式的交流以外，不过我们也需要知道它和研究它，哪怕只是为了能跟它作斗争的缘故。

“末了，对于交流过程的动作性的问题我要说上几句。

“很多人认为，只有手、脚和身子等外部的、看得见的动作才是动的表现，而不认为内在的、看不见的精神交流的活动也是动的。

“这是一种错误，而且是一种可怜的错误，因为我们的艺术是创造角色的‘人的精神生活’的，在我们的艺术中，一切内部活动的表现都是特别重要和有价值的。

“要重视内部交流，并且要知道这种交流是舞台上和创作中最重要的积极活动之一，它在创造和表达角色的‘人的精神生活’的过程中是非常需要的。”19××年×月×日

“要进行交流，必须有可以用来交流的材料，就是说，首先要有自己亲自体验过的思想情感，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在今天课上说。

“在现实中，生活本身创造了这些材料。在那里，这种用来交流的材料是随着周围情境自然而然在我们心里产生的。

“在剧院里情形就不是这样，困难也就在这里。在剧院里，人们把别人的、角色的思想情感提供给我们，而这些思想情感是由剧本作者创造出来，用死的文字印在剧本上的。要体验这种精神材料相当困难。按做戏的方式去做作出角色的那种实际并不存在的外表效果，却容易得多。

“在交流方面也是这样：要真实地跟对手交流是比较困难的，而装作跟对手交流就容易得多。这是阻力最小的路线。很多演员喜欢走这条路线，他们在舞台上乐于用简单的矫揉造作来代替真正的交流。探究一下在这种时刻我们给予观众什么样的材料，将是很有趣的。

“这个问题值得来想一想。在我看来，重要的是你们不仅要理解和感觉到这个问题，而且还要亲眼看到我们在舞台上经常用以和观众交流的那种东西。为了使你们明白，最好是由我亲自到舞台上去，用各种形象的例子来表明你们所需要知道、需要感觉到和看到的东西。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在舞台上给我们表演了一整场戏，这场戏不论在才能、技巧和演员技术方面都是很卓越的。开头他念了一首诗，念得很快，很动听，可就是意思不清楚，所以我们一点也不懂。

“我刚才用什么跟你们交流的呀？”他问我们。

学生们不好意思起来，不知道怎么回答。

“什么也没有！”他代替我们说。“我随便念着台词，好像从筐子里往外撒豌豆似的，连我自己也不知道我在对谁说话，说些什么。

“这就是毫无内容的材料，演员们常常用这种材料跟观众交流，他们随便念着角色的台词，既不关心它的含义，也不关心它的潜台词，而只关心它的效果。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉思了一会儿说，他要朗诵《费加罗的婚礼》最后一幕中费加罗的一段独白。

这一次，他表演的是一连串惊人的动作，变化多端的语调，富有感染力的大笑，好听的口音，灵活的谈吐，和那音色很美的嗓子所发出来的令人着迷的声音。我们差一点喝起彩来，因为他的表演实在是精彩极了。至于内容，那我们就没有领会到，我们甚至不知道独白中说的是什么。

“刚才我用什么来跟你们交流呢？”托尔佐夫又问我们，我们又回答不出；不过这一次倒是因为他给我们的东西太多，我们无法立刻了解所看到和听到的那一切。

“刚才我是在角色中表现自己，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇代替我们回答。“我运用费加罗的独白，他的话语、动作设计、活动、动作以及其他，不是为了表现这个角色，而是为了表现我自己，也就是表现我自己的体态、面容、手势、姿势、风度、动作、步态、声音、吐词、言语、语调、气质、技术，——总之，表现我自己的一切，只是将情感和体验除外。

“我刚才所完成的任务，对于外部表现器官训练有素的人，是不困难的。只要他注意发声，把字母、音节、单字和句子咬清楚，把姿势和动作表现得很优美，使这一切都叫观众喜欢，同时，不仅注意自己，而且还注意坐在脚光那边的观众，那就行了。刚才我就像咖啡馆里的歌女一样，展露出部分或全部身体来给你们看，而且总在打量着展露的目的是否已经达到。我觉得自己是商品，你们是买主。

“这是又一个例子，说明演员在舞台上无论如何都不应该像刚才那样去表演，尽管那样的表演有时颇受观众的欢迎。”

接着他又做了第三个试验。

“刚才我在角色中表现我自己，”他说。“现在我要在自己身上把角色按照作者所描写的和我自己所揣摩的那样表现出来。但这不是说，我要去体验这个角色。因为我不是去表现角色的体验，而仅仅是去表现角色的外形、话语、外部表情、动作、动作设计及其他。我将不作为角色的创造者，而仅仅作为它的形状的报告者。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇表演了我们所熟悉的剧本中的一场戏，在这场戏里，有一位身居要职的将军，偶然独自留在家里，不知道做些什么才好。由于烦闷不过，他就把许多椅子排列起来，把它们当作在受检阅的士兵。接着他去整理桌上的东西，他思考着一件愉快而有趣的事情，于是厌烦地斜睨着一堆公文，连读都没有读就在某些公文上签了字；随后，又是打呵欠，又是伸懒腰，去重复以前做过的那些毫无意思的动作。

在表演这场戏的时候，托尔佐夫非常清楚地念了一段独白。这段独白说明，只有身居高位的人才算高尚，其余所有的人都是鄙俗不堪的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇冷漠地、浮表地念着角色的台词，显示着角色的动作设计，形式地表现着它的外部动作，一点也没有企图使这些东西具有生命和深化。在某些地方，他以精炼的技术表达出台词，而在另一些地方就显示出各种动作——忽而加强姿态、活动、表演和手势，忽而又着重表现这个形象性格描写上的某些细节，同时他总是斜睨着观众，看着他所预定的角色的外形设计是否已经传达到观众那里。在需要停顿的地方，他就细心地控制自己去停顿一下。这正如有些演员表演那雕琢得很好但令人生厌的角色一样，已经重复了五百次，连他们也觉得自己是一部留声机，或者是一部电影放映机，在无数次地放映着同一部影片。

“说来简直叫人奇怪和感慨，就连这样形式地表现出雕琢得很好的角色的外形，在剧院里也远远不是经常能看得到，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出说。

“现在，”他继续说，“我还得表演给你们看，在舞台上要怎样和用什么来进行交流，也就是把那些与角色相类似的、由扮演者很好地加以体验和体现的演员的真实生动的情感表达出来。

“不过，这样的表演你们在舞台上已经不只看见过一次，在那里，我好好歹歹曾经表现了交流的过程。你们知道，在这些演出中，我总是设法只跟对手去交流，把我本人的而又跟我所扮演的人物相类似的情感传达给他。其余的事情，即演员与角色的完全融合，作为新的创造物的演员—角色的产生，却是下意识地进行的。在这些演出中，我在舞台上始终觉得自己是处在剧本、导演、我自己和演出全体创造者所规定的情境中的自我。

“这是一种稀有的舞台交流形式，可惜，采用这种形式的人还很少。

“用不着解释，”托尔佐夫概括地说，“我们的艺术只认可最后那种跟对手交流的形式，即用亲身体验到的情感去跟对手交流。其余的交流形式，我们是不能容忍的，是要予以摒弃的。不过每一个演员也都应当知道这些形式，好来对它们进行斗争。

“现在我们来看一看，你们在舞台上是用什么和怎样去交流的。这一次是你们来表演，我将要用打铃来表示不正确的交流瞬间。所谓不正确的交流瞬间，就是指你们离开对象——对手，在自己身上表现角色，在角色中表现自己，或者只是简单地报告角色台词的瞬间。对于这一切错误，我都要用打铃来表示。

“得到我的默许的只有三种交流形式：

“一、与舞台上的对象直接交流，通过它与观众发生间接交流；

“二、自我交流
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“三、与不存在的或想象的对象交流。”

这之后，检验就开始了。

我和苏斯托夫尽可能好好地去表演，可是，铃声却不断传来，这使我们十分惊讶。

所有其他学生也都做了这种试验，最后被叫到台上去的是戈伏尔柯夫和威廉密诺娃。

我们本来以为阿尔卡其·尼古拉耶维奇在他们表演时一定会不断地打铃，可是奇怪得很，打铃的次数虽然也多，却比我们所期待的要少得多！这说明了什么，从这些试验中应该得出什么样的结论呢？

我们说出了自己的疑问之后，托尔佐夫就说：

“这说明有好多夸耀自己能正确地进行交流的人，实际上往往要犯错误，而那些受到他们严厉指摘的人，却常常能正确地进行交流。这两种人只有程度上的差别：在一种人身上，不正确的交流瞬间比较多一些，在另一种人身上，正确的交流瞬间比较多一些。”

“从这些试验中你们可以得出这样的结论，”快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“没有完全正确或完全不正确的交流。演员的舞台生活中充满了正确的和不正确的交流瞬间，两者是互相更替的。

“要是你能够对交流进行分析，那你一定可以看出：有百分之几是跟对手交流，百分之几是跟观众交流，百分之几是表现角度的外形，百分之几是报告角色的台词，百分之几是自我表现及其他等。这些百分比的配合决定着交流的正确程度。凡是跟对手、跟想象的对象或者跟自己本人交流的百分比愈高的人，他就愈接近理想；相反，凡是这种交流瞬间愈少的人，他和正确的交流就离得愈远。

“此外，在那些我们认为不正确的对象中以及跟这些对象进行的交流中，不正确的程度也有大小之分。例如，在自己身上表现角色和它的内部动作设计，但却没有去体验角色，这种表演就比在角色中表现自己，或匠艺式地报告角色的台词要好一些。

“配合的方式是无限多的，数也数不清的。

“每一个演员的任务，就在于避开上述那种杂七杂八的东西，而始终正确地去表演。

“为了完成这个任务，最好是这样来做：一方面，学会确定舞台上的对象——对手，跟对象发生真实的交流；另一方面，好好地认识那些不正确的对象和不正确的交流，学会向这些在舞台上创作时所产生的错误进行斗争。同时也要特别注意你们用来交流的情绪材料的质量。”

19××年×月×日

“今天我想来检查一下你们的外部交流工具和手段。我需要知道，你们对这工具和手段是否有足够的重视！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“现在你们都到台上去，成对地坐下，爱争论什么就争论什么吧。”

我心里想：跟我们的老牌争论家——戈伏尔柯夫坐在一起，一定最容易争论起来。

因此，我就挨近他坐下来。不一会，我的目的也就达到了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇注意到，我对戈伏尔柯夫申述自己的看法时，总在用手腕和手指。所以他命令用餐巾把它们绑起来。

“为什么你要这样做呢？”我莫名其妙地问。

“为了作一个反证，使你们更好地了解到，我们往往没有去珍视我们所具有的东西，可是‘一旦失去了它，就要哭起来’。也为了使你们相信，如果说眼睛是心灵的镜子，那么手指尖就是我们身体的眼睛，”当我的手给缚起来的时候，托尔佐夫这样解释着。

我既然不能用手腕和手指来交流，于是就提高说话的声调。可是，阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫我不要激动，平静地说话，不加任何多余的高音和色彩。

因此，我不得不利用眼睛、面部表情、眉毛、脖子、头和身子的活动。我竭尽全力用这些来弥补我那已被剥夺去了的工具。可是，他们又把我的手、脚、身子和脖子缚在椅子上，只剩下嘴巴、耳朵、面部表情和眼睛由我支配。

不久，不但我的全身都给绑了起来，连我的面孔全都给遮住了。我就像一头牛似的叫起来，但这也无济于事。

从这时候起，那外在世界对我是不存在了，只剩下我的内心视觉、内心听觉、想象和我的“人的精神生活”。

有很长一段时间我都处在这种状况下。最后，我终于听到了外来的声音，它仿佛是从另一个世界传来似的。

“你想要恢复一个被剥夺了的交流器官吗？你就选择吧！要哪一个？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇扯起嗓子喊着。

我设法用转动来回答，这转动是表示：“好，让我考虑一下！”

当我在选择那最重要、最必需的交流器官时，我心里发生了什么变化呢？

首先，有两个争夺首位的候选人——视觉和言语——在我心里争吵起来。按照传统的说法，前者是情感的表现者和传达者，而后者则是思想的表现者和传达者。

如果是这样，那么谁是它们的同伙呢？

这个问题在我心里引起了争论、吵闹、骚动和紊乱。

情感喊道，发音器官是属于它的，因为重要的不在于话语本身，而是在于语调，它表现出人们内心对要说的话所抱的态度。

由于争夺听觉，也引起了一场争论。情感肯定说，听觉是它最好的刺激物，而发音器官却坚持说，听觉是它必不可少的附属品，没有听觉，发音器官就不能跟谁交流。之后，由于争夺面部表情和手腕，又引起了一场争论。

无论如何也不能把面部表情和手腕列入发音器官之内，因为它们不会说话。可是要把它们归到哪里去呢？还有身子和脚又怎么办呢？……

“见鬼！”我完全给弄糊涂了，就生气地说。“演员不能是一个残废者！把一切器官都给我吧！绝对不能打折扣！”

当他们把我身上的绳子和绷带解开来之后，我向托尔佐夫说出自己的“造反”口号：“宁为玉碎，毋为瓦全。”他称赞我说：

“你终于像个懂得每一种交流器官意义的演员那样说起话来了！但愿今天的试验能帮助你去彻底重视它们！

“但愿在舞台上永远看不到演员的那种空虚的眼睛，呆板的面孔，喑哑的声音，没有抑扬顿挫的言语，粗笨的身体，麻木的背脊和脖子，僵硬的手臂、手腕、手指、脚，蹒跚的步态和难看的举止风度！

“但愿我们的演员也能像提琴家对待自己心爱的司特拉第发里或阿马提
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 所制造的提琴那样，去关心自己的创作器官。”

今天不得不早一点下课，因为阿尔卡其·尼古拉耶维奇晚上还要演戏。

19××年×月×日

“到现在为止，我们讲到的还只是舞台上、外部看的得、见形的体的交流过程，”托尔佐夫在今天的课上说。“但还有一种更重要的形式，这就是内部、的看、不见精的神的形式交，流今天我们就来谈谈这种形式。

“当前任务的困难，就在于我必须告诉你们一些虽说是我所感觉到的，却又是我所不能理解的事情，这些事情我仅仅在实践中经历过，还不能用理论公式或现成的明晰的字眼加以表述，我只能用暗示的方法给你们解释，设法使你们自己去体会所谈到的那些感觉。


他握住我的手腕紧紧不放，



拉直了手臂向后退立，



用他的另一只手这样遮在他的额角上，



一眼不眨地瞧着我的脸，



好像要把它临摹下来似的，



这样经过了好久的时间，



然后他轻轻地摇动一下我的手臂，



他的头上上下下地点了三次，



于是他发出一声非常惨痛而深长的叹息，



好像他的整个的胸部都要爆裂，



他的生命就在这一声叹息中间完毕了似的。然后他放松了我，转过他的身体，



他的头还是向后回顾，



好像他不用眼睛的帮助也能够找到他的路，



因为直到他走出了门外，



他的两眼还是注视在我的身上
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“你们难道不能从这些字句里感到哈姆雷特与莪菲莉娅之间的那种缄默的交流吗？你们在生活中或舞台上进行相互交流的时候，难道没有感觉到似乎有一股潜流从你们的眼睛、手指尖和毛孔里流出来吗？

“这种看不见的相互交流的途径和手段，我们要给它一个什么名称呢？叫它呢放光，和受还光是发光呢和？收由光于还没有找到别的术语，我们暂且就用这些字眼来称呼，好在这些字眼能够很形象地说明我所要告诉你们的那个交流过程
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“科学界不久就会来研究我们现在感兴趣的这种潜流，到那时，我们就会有更确切的术语。暂时我们就用我们的演员行话来称呼它好了。

“现在，我们试来凭自己的感觉，研究一下上述那种看不见的交流途径，在自己身上寻找和捉摸到它。

“在平心静气的时候，这种所谓放光和受光的过程几乎是捉摸不到的。但是在悲痛欲绝，大喜若狂，情绪十分激昂的时候，这种发光和收光的过程无论对于发光的人，或是对于收光的人，就都变得明确而易于感觉的了。

“也许你们中间有谁在观摩演出的某些成功的瞬间曾经捉摸到它，比如你，马洛列特柯娃，第一次奔到舞台上喊着‘救命啊！’的时候，或者你，那兹瓦诺夫，在说出‘血啊！埃古，血！’那句独白的时候，或者在进行对付疯子的习作的时候；或者就在生活中，我们也都时刻感觉到这里所说的潜流。

“就在昨天，我在亲戚家里看到一对青年未婚夫妇演了一场戏。他们吵嘴了，都不说话，彼此坐开去。未婚妻装作不理未婚夫的样子。但她的假装只是为了更多地引起他的注意。（许多人也都有这种手法，即为交流而不交流）。可是，未婚夫却好像是一只闯了祸的兔子，一动也不动，一声不响地望着未婚妻，用自己的视线窥察她的内心。他从远处捕捉她的目光，想通过她的目光来领会她心里的秘密。他向她瞄准。他以视觉来觉察她的活的心灵。他把自己眼睛的无形的触角伸到她心里去。但是，生气的未婚妻拒绝任何交流。最后，他才捉住她那闪了一下的视线。

“但是，这位可怜的年青人并没有因此而高兴，他反而觉得更难受。他仿佛是不在意地移到另一个地方去，为的是从那里可以更容易来直望着她。他很想抓住她的手，通过接触把自己的情感传达给她，但是不行，因为未婚妻坚决不愿意跟他交流。

“没有说话，没有一声感叹，也没有面部表情、活动和动作。有的只是眼睛、视线。这就是纯粹的、直接的交流形式，从心灵到心灵，从眼睛到眼睛，或者从手指尖到手指尖，从身体到身体，而没有那些看得见的外形动作。

“也许科学家们能给我们解释这种看不见的过程的性质，我却只能说说我怎样感觉到它，和怎样在自己的艺术中运用这些感觉。”

可惜我们的课又给打断了，因为阿尔卡其·尼古拉耶维奇临时被叫到剧场去。

19××年×月×日

“现在我们就在自己身上寻找一下交流时放光和受光过程中的潜流，好使我们通过亲身体验来认识到它，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇建议说。

我们分成一对一对坐下，我又跟戈伏尔柯夫坐在一起。

我们不经过任何准备，就马上开始进行外表的、形体的、机械的发光和收光。

托尔佐夫立刻制止我们。

“这是一种强制，这在放光和受光这样一种细致的、毫不苟且的过程中正是应该特别提防的。因为在肌肉紧张的时候，就谈不上什么发光和收光。

“你们看，德蒙柯娃和乌姆诺娃赫刚才眉来眼去的，他们紧紧挨在一起，好像是为了接吻，而不是为了进行那种看不见的发光和收光。

“要消灭任何紧张，不管它在哪里出现。

“往后仰！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指挥着。“不够！还不够！还要往后仰！尽可能坐得舒服和随便些！不够！太不够！要好好地歇息一下。现在彼此望着。难道这叫做望着吗？你们的眼珠都紧张得要从眼窝里蹦出来了。随便点！还要随便点！在瞳孔里不能有任何紧张！

“你在收什么光？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问戈伏尔柯夫。

“我想继续进行我们艺术上的争论。”

“你不是想用眼睛来表达思想和话语吗？你这样做是不成的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。“还是用你的声音和话语来表达思想，让你的眼睛来补充言语所没有表达出来的东西吧！

“也许，在争论时，你会感觉到在每一次交流中都能产生的那种放光和受光的过程。”

我们重新开始争论。

“在刚才的顿歇中，我感觉到你在放光。”

托尔佐夫指着我说。

“而你，戈伏尔柯夫，在准备受光。回想一下，在这种期待别人说话的静默中发生了什么事情。”

“啥事情也没有！”我解释道。“我引来证明我的想法的那个例子并没有使对手信服，因此，我准备用一个新的例子来说服他。”

“你呢，维云佐夫，”托尔佐夫突然问他，“你感受到马洛列特柯娃的最后一瞥吗？那就是真正的发光。”

“还有什么可说的！！！你看！我感受这种‘发光’已经整整一个星期了，简直什么也没有感觉到！我的老天爷！”维云佐夫发起牢骚来。

“现在，你不仅在听，而且还在努力去取得跟你说话的那个对象的心里的东西，”托尔佐夫对我说。

“除了口头上、意识上的争论和交换思想之外，你是不是感觉到，在你们心里同时还进行着一种互相触摸的过程，有一股潜流收进眼睛里去，又从眼睛里放出来呢？

“这就是通过发光和收光来进行的看不见的交流，它和水面下的潜流一样，在话语下面和沉默中不断地流着，在主体与对象之间形成一种看不见的联系，从而造成内在的联结。

“你们该记得，在某一次课上，我曾经对你们说过，可以是看着，看见，却什么也没有给予或吸收。但也可以是看着，看见，同时又接受和发出交流中的光或流。

“现在我要做一个新的试验，来引起你们发光。你们就会跟我交流起来的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，他坐到戈伏尔柯夫的位子上来。

“放随便点，不要神经质，不要性急，也不要勉强自己。在把什么传达给别人之先，你们必须去准备你们想要传达的材料。要把自己所没有的东西传达出来是不可能的。现在你们就去准备某种材料来进行内在的交流吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们建议。

“不久以前，你们不是觉得我们的一切工作和心理技术都是很复杂的吗？现在你们却能毫不费力地去做了。放光和受光的过程也会是这样的，”当我们准备好了的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇这样说。

“不用言语，单用眼睛把你的情感传达给我吧。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令我。

“单用眼睛是不可能把我所感到的一切微妙的东西都传达出来的。”

“好吧，就让那微妙的东西没有好了。”

“那还剩下什么呢？”我不明白。

“同情和尊敬的感情。它们是可以在静默中传达出来的。但是，不能不说话就使别人理解我之所以喜爱他，是由于他聪明、认真、能干和高尚。”

“你知道我想传达给你的是什么吗？”我用眼睛盯着阿尔卡其·尼古拉耶维奇。

“我不知道，也不想知道。”托尔佐夫回答。

“为什么呢？”我奇怪起来。

“因为你老是在瞪眼睛，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“而要使我感觉到你所体验的情感的调子，你自己就必须深刻领会它的内在实质。”

“现在呢？你知道我是用什么来交流的吗？我再不能把我所感觉到的东西表达得更加明显了，”我说。

“由于某种原因，你在轻视我，但究竟由于什么原因，如果你不用言语传达出来，我是无法知道的。不过重要的不在这里。重要的在于你有没有感觉到有一股潜流从你身上流出来？”托尔佐夫很感兴趣地问。

“我想，在眼睛里是有的。”我回答，重新去检查那似乎体会到的感觉。

“不对，刚才你所考虑的，仅仅是怎样把潜流送出来。你的肌肉紧张起来了。下巴和脖子拉得很长，眼珠仿佛要从眼里窝里蹦出来。……我所要求于你的东西，要比你刚才所做的远为简单、容易而自然就可以传达出来。要把自己的愿望的光送给别人。并不需要肌肉的活动。从我们身上流出的潜流所引起的形体上的感觉是难以捉摸的，可是你刚才所体验到的那种紧张却会使你的血管破裂。”

“我不懂你的意思！”我再也忍耐不下去了。

“你先休息一下，我会设法使你回想起我们正在寻求的、而在你生活中却十分熟悉的那种感觉。

“我有一个女学生，她把这种感觉比作‘花朵发散出来的香气’，另一个说‘光芒四射的金刚钻该能体会到这种放光的感觉’。你能不能想象到那发散出香气的花朵，或者放出光芒的金刚钻所具有的感觉呢？

“我曾经感觉到这种潜流从身上流了出来，”托尔佐夫继续说，“那是当我在黑暗中看电影，看到神奇的灯把明亮的光流投射到银幕上的时候；还有当我站在热气炙人的火山裂口的边缘的时候，在这个时候，我感觉到从地心冲出来的高热，并感觉到在紧张交流时从我们身上流出来的那种潜流。

“这些比喻没有使你领会到我们正在寻求的那种感觉吗？”

“没有，这些例子丝毫没有使我感觉到什么，”我固执地说。

“那么，我就从相反的方面来给你解释，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇像平常一样耐心地对我说。“听我说。

“在音乐会上，当音乐不能使我动心的时候，我就想出解闷的办法。例如，我从听众中随便找出一个人，用目光对他催眠。如果这是一个美丽的女人的面孔，我就努力把自己的喜悦之情传达给她；如果这张面孔是丑陋的，我就把厌恶的心情传达过去。

“这时候，我跟我所选择的牺牲品在交流，把我身上流出来的光投射给她。在这样做的时候，我所体验到的就是我们正在寻求的那种形体上的感觉，这在你们或许也是熟悉的。”

“在给别人催眠时，也体验到这种感觉吗？”苏斯托夫问。

“当然，要是你来施行催眠术，那你一定会清楚地知道我们正在寻求的东西！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇兴奋地说。

“原来这是一种平常的，我们很熟悉的感觉！”我也兴奋起来。

“难道我说过，它是不平常的吗？”托尔佐夫诧异地问。

“但是，我在自己身上寻求的倒是一种特殊的东西。”

“常常有这种事情，”托尔佐夫说，“只要一谈起创作，大家就立刻紧张起来，变得很不自然了。

“现在再来做一下我们做过的试验！”他命令。

“我在放什么光？”我问。

“又是轻视。”

“现在呢？”

“现在你想安慰我。”

“那么现在呢？”

“这也是一种好心，不过带点讽刺的味道。”

“几乎完全正确！”我为他猜到我的心意而感到高兴。

“我们所进的那种流出潜流的感觉，你领会到没有？”

“仿佛是领会到了，”我有点迟疑地说。

“在我们的行话中，这个过程就叫做放光。

“这个名称本身很好地说明了这种感觉。

“实际上，正是我们内在的情感和愿望在放光，这种光通过我们的眼睛或身体传达出来，流到别人那里，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇兴奋地解释着。

“受光——这是相反的过程，也就是吸取别人的情感和感觉。这个名称也说明了我们现在所谈的那个过程本身。我们就来试验一下。”

我和阿尔卡其·尼古拉耶维奇交换了角色：他开始放出自己的情感，我每一次都猜得相当对。

“现在你们试用话语来说明受光的感觉吧，”做完了这种试验之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说。

“我也要像你刚才所谈的那个女学生那样用比喻来加以说明，”我说，“只有吸住铁的磁石才能够体验到这种受光的感觉。”

“我明白，”托尔佐夫称赞了我。

我们不得不把这一堂有趣的课停下来，因为有人等着我们去上剑术课。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续他上次被打断了的解释。

“我希望你们能感觉到演员在言语交流和无言交流时彼此之间形成的那种内在联系，”他说。

“你似乎是感觉到过的，”他说。

“这就是内在的联结。它是由许多偶然和单独的瞬间组成的。如果我们能够使体验和情感合乎逻辑而有顺序地联系起来，成为一个长链，并加以利用，那么这种联结就能巩固和发展，最后就会发展成为一种交流的力量，有了它，放光和受光的过程就会更巩固，更紧张，更可以感觉得到，这种力量我们叫做把握。”

“什么把握？”学生们发生了兴趣。

“就像狗（例如虎头狗）用牙齿咬住什么东西一样，”托尔佐夫解释道。“我们在舞台上也应当用眼睛、耳朵和五觉的所有器官去把握住对象。如果要听，就用心去听，并且要听见，如果要嗅，就要嗅到。如果要看，就好好去看，并且要看见，千万不要从对象的表面上滑过，或者只用视线去舐一下对象，没有去咬住它。必须用那所谓牙齿去咬住（把握）对象。当然，这不等于需要多余的紧张。”

“在演《奥瑟罗》时，我有没有——哪怕是一瞬间——显示出这种把握呢？”我去检查自己的感觉。

“一两个瞬间是有的。不过这太不够了。整个奥瑟罗角色要求连续不断的把握。不仅如此，如果说别的剧本需要把握，那么莎士比亚的这部悲剧就需要牢牢的把握。当时你并没有这样做。

“在生活中，并不是随时都需要连续不断的把握，但在舞台上，特别是在悲剧中，这种把握却是必要的。实际上，生活是怎样过的呢？其中大部分都是琐碎的、日常的事情。起床，睡觉，履行这种或那种义务。这是不需要把握的，只要机械地进行就可以。但是这样一些瞬间却不适合舞台的需要。生活中也有一些使我们产生强烈恐怖、极度喜悦、高涨热情及其他重要体验的瞬间或片刻。这些瞬间激发我们为自由、为理想、为生存和权利而进行斗争。这些瞬间是我们在舞台上所需要的。正是这些瞬间，需要用内在的和外在的把握来体现。因此必须从现实生活中抛弃百分之九十五不需要把握的部分，只有百分之五需要把握的部分才值得搬到舞台上来。正因为这样，在生活中可以没有把握，而在舞台上，在进行崇高创作的任何时刻都需要有几乎是不断的、经常的把握。在这里你们不要忘记，把握决不是形体上的极度紧张，而是一种巨大的、积极的内部活动。

“此外，不要忘记，演员当众创作的条件是很困难的，需要经常地、坚决地跟它们作斗争。在现实生活中没有舞台框的大黑洞，也没有成千的观众和明亮的脚光，不必考虑成功的问题，也不必考虑无论如何得使观众心满意足等。所有这些条件对于正常的人应当说是不自然的。要善于去掌握这些条件，或不加以理睬，而用自己在舞台上所要执行的那种有趣的创作任务来转移对它们的注意。让这种任务吸引住演员的全部注意和创作能力，去造成把握吧。

“一想到把握，我就记起一个故事。有一个训练猴子的专家，到非洲去找他所需要的猴子。那里有数百只待售的猴子供他选择。为了从中选择出最合乎训练要求的，他做了什么呢？他把每一只猴子都隔离开来，设法用某种东西使它感兴趣：例如用一块鲜艳的手帕在它眼前摇晃；或者用某种发光的或发声的玩具逗它喜欢。当那猴子对某种东西发生了兴趣之后，他就设法用另一种东西，如纸烟或花生，来吸引那猴子的注意。要是他能很容易就使那猴子的注意从花手帕转移到新的诱惑物上来，他就认为它是废物；反之，要是他发现那猴子不管新的东西怎样时刻在诱惑它，它的注意力还是坚定地不离开前一件东西，即手帕，当手帕不见时，它还要寻找，想从谁的口袋里去取得，那么这位猴子训练专家就决定把这注意力集中的猴子买下来，因为这猴子显示出了联结或把握的能力。

“我们也是根据把握的力量和持续性来判断我们学生的舞台注意力和交流能力的。在自己身上培养这种把握的能力吧。”

过了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续进行解释：

“我读过一些书（这些书的科学性我不敢保证），书里说，从被害者的眼睛里，有时仿佛可以看出凶手的面目来。如果真是这样，你们就可以推断，受光过程的力量是多么大了。

“如果在某种仪器的帮助下，可以看得见在创作高潮时所产生的舞台与观众厅之间的放光和受光的过程，我们就会因为我们的神经怎样经受住我们演员送到观众厅里去的，以及我们从成千观众那里吸收来的光流的冲击而感到惊奇！

“我们自己放出去的光怎么够去充满像大剧院那样广阔的场所啊！简直是不可思议！可怜的演员！为了控制观众厅，他就要用自己身上的情感或意志的潜流来充满它……

“为什么在广阔的场所表演是很困难的呢？完全不是因为需要提高声音，加强动作。不！这是毫无用处的。而且凡是掌握了舞台言语技术的人都不害怕这一点。困难就在于放光。”

　　　　　　　　　　　　　　

我想，今天我从学校回家时，路上所遇见的行人一定会把我当作精神失常的人看待。因为我在走路时始终做着放光和受光的练习。我不敢对迎面走来的活人进行实验，所以只好限于一些无生命的对象。我练习中的主要对象是摆在一家大皮货商店橱窗里的各种野兽标本。那里好像是一个动物园：有两掌托着盘子的大熊，有狐、狼、松鼠。我走近它们，和它们亲密地结识，试图通过兽皮深入那想象的心灵，从中吸取某种东西。我努力想从假兽身上吸取那想象的东西，我的脖子、头和身体都往后仰，甚至挤着了站在后面呆看的人；但这时我想起阿尔卡其·尼古拉耶维奇说过：不要太紧张。接着，我就像动物训练家似的对这些野兽标本催眠，并且对自己说：如果这熊站起身向我扑来，那我能不能从它的眼睛和嘴里注入我的潜流而使它停下来呢？在放光的时候，我尽量把身体贴近这对象，我的鼻子都碰到大橱窗的脏玻璃上了。我力求把自己心里的许多东西都给予对象，以致使我产生了有如开始晕船时所体验到的那种感觉。眼珠，也好像在这种情形下所常有的那样，要从眼窝里蹦出来。

“不对！”我批评自己。“这种紧张的工作，与其说是放光和受光，倒不如说是吐气和吸气。”

“随便点！随便点！”仿佛托尔佐夫在说。“为什么要那样紧张！”

但是，当我开始把放光和受光的过程削弱下来的时候，任何形体上的感觉。不论从我身上流出或者相反地向我流入什么东西的感觉都消失了。我只好马上停止我的实验，因为我引来了观众。这家商店里有五个店员和顾客，他们都望着我微笑。大概他们已经注意到我的实验，因而觉得很好笑。但这并不妨碍我到别家商店里去重复这种实验。

这一次我是拿托尔斯泰的半身像来作为对象的。

我在果戈理铜像前坐下，又去试验自己的把握。我想用眼睛把握住这个青铜制成的纪念像，用视线来使他倾心于我，使他从坐椅上站起来。

但不久，我的眼睛由于用力过度而作痛。此外，正在紧急的关头，我的视线遇到了一个过路的熟人。

“你不舒服吗？”他同情地问我。

“是啊，很厉害的偏头痛，”我说着，脸红到耳根，不知道怎么办才好。“永远也不能让自己有这样的紧张！”我坚决地对自己说。

19××年×月×日

在今天的课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“既然放光和受光的过程在舞台交流中起着那么重要的作用，这就产生一个问题：能不能用技术来掌握这个过程呢？能不能随意在自己身上唤起这个过程呢？在这方面，有没有某种手法或诱饵，来激起我们身上那看不见的放光和受光的过程，并通过这些过程来加强体验本身呢？

“要是不能从内部到外部，那么就从外部到内部也行。在这种情况下，我们要去利用身体与心灵之间的有机联系。这种联系的力量是非常大的，可以使几乎死去的人活过来。事实上，一个淹死的人，虽然他的脉搏已经停止，知觉也已失去，但只要应用科学所制定的原理，施以人工呼吸法，就足以使他的血液循环起来，接着使他身体各部分都恢复惯常的活动。同时，由于与血液循环有一种不可分割的联系，这个几乎淹死的人的‘人的精神生活’也就恢复过来了。

“我们在舞台上人为地去激起放光和受光的过程时，也是根据这个原则——如果内部交流不能自然而然地激起，那就从外部着手，来达到它，”托尔佐夫继续解释下去。“这种外来的帮助就是诱饵，它首先激起放光和受光过程，然后激起情感本身。

“你们很快就会看到，这种新诱饵是可以通过技术手法来掌握的。

“现在，我来表演给你们看，怎样运用这种诱饵。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇面对着我坐下，要我想出一个任务和这任务的具有内心根据的虚构，用我所体验到的那一切跟他交流。凡是有助于交流的——话语、面部表情、手势等，他都允许我运用。同时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我注意放光和受光过程中潜流流出和流入时形体上的感觉。

准备工作化了很多时间，因为我很久都没有领会到，托尔佐夫要求于我的究竟是什么。

当我领会到这一点之后，交流就顺利地进行了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我加紧用言语和动作来进行交流，同时还得去注意形体上的感觉。这之后，他禁止我说话和动作，要我单以放光来继续进行交流。

但是，为了掌握形体上自行放光和受光的过程，我又花去不少时间，当我终于掌握了这种交流的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就问我感觉到些什么。

“像是一架抽水机，从那空水池里只抽出空气来，”我俏皮地说。“我感觉到那流出来的潜流，主要是通过我的瞳孔，或许，也从朝着你的那一部分身体上流出来，”我解释道。

“那么，就请你继续从形体上机械地放光给我吧，直到你不能再继续的时候为止，”他命令我。

但这不可能继续多久，我很快就放弃了这种我称之为“毫无意义的练习”。

“难道你不想了解这种练习的意义吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。“难道内心情感不是在请求准许它来帮助你吗？难道情绪记忆不是想悄悄塞给你某种偶然的体验，好让你去运用那已经准备好的形体上放光的潜流吗？”托尔佐夫追问。

“如果没有一种使我的动作具有意义的东西来帮助我，而一定要逼迫我机械地延长这种形体上的放光，那是很困难的。换句话说，我需要放光和受光的材料。可是到哪儿去要呢，”我困惑地说。

“就把你现在所体验到的那种困惑不解和孤立无援的感觉，或者把你在自己身上发现到的别的感觉传达给我吧。”托尔佐夫提示着。

我这样做了。当我不能再继续这种毫无意义的形体上的放光时，我就设法把自己的烦闷和气恼传达给托尔佐夫。

“由我去吧！干吗老缠着我！为什么你要使我痛苦！”我的眼睛似乎这样在说。

“你刚才的感觉怎么样？”托尔佐夫又问。

“好像您在抽水机跟前放了一桶水，所以抽出来的是水，不是空气，”我又俏皮地说。

“可见，你那毫无意义的形体上的放光已经成为有意义和有目的的了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

把这些练习重复了几遍之后，他照样来进行受光的练习。这个过程和放光一样，只不过方向相反。所以我不再去描写它了，只说一说在我的试验中产生的一个新的瞬间。

那就是在受光之前，我必须用我眼睛的无形的触角去捉摸托尔佐夫的心灵，在其中找出那种可以汲取的东西。

这就需要仔细地去察看和所谓去感觉阿尔卡其·尼古拉耶维奇当时的心境，然后设法同他建立联系。

“你们知道，在舞台上，当放光和受光的过程不能像在生活中那样自然而然地、直觉地产生的时候，要用技术来激起它，并不是一种简单的事情，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“不过，你们可以放心：在舞台上扮演角色的时候，这个过程要比在练习中和上课时容易完成得多。

“理由是这样：现在你们必须匆匆忙忙去寻找某些偶然的情感，来维持放光和受光的过程，但在舞台上完成这个过程却要容易和简单些。因为在当众表演的时候，一切规定情境都已弄清，一切任务都已确定下来，角色的情感已经成熟，只是在等待表露的机会而已。只要轻轻推动一下，为角色而准备的那些情感，就会像一股不断的流水般的倾泻出来。

“我们用橡皮管往金鱼缸里抽水，首先必须吸出空气，然后水才会自动流出来。在放光的过程中情形也是一样：必须先加以推动，给放光打开出路，然后情感才会从心灵深处自行流露出来。

“那么，要通过哪一些练习来学会放光和受光呢？”学生们问。

“就是通过你们刚才做过的那两种练习。

“第一种练习是：借助于诱饵在自己身上激起某种情绪（情感），再把它传达给别人。在这样做的时候，要注意自己形体上的感觉。用同样的方法使自己在跟别人交流时，自然而然去激起和领会受光的感觉，使自己习惯于这种感觉。

“第二种练习是：只要设法在自己身上唤起对放光或受光的形体上的感觉，而不用任何情绪体验。在做这种练习的时候，必须十分审慎。否则就会把简单的肌肉紧张当作放光和受光的感觉。只有掌握了形体过程以后，才可以从内部提供一种情感来进行放光或受光。但是，我再重复一遍，这样做的时候千万要避免强制和形体上的紧张。放光和受光一定要放松、愉快、自然地来进行，不用消耗任何体力。顺便说一句，这个新手法会帮助你们把注意力集中和固定在某一个对象身上，因为没有固定的对象是放不出光来的。

“不过，千万不要单独一个人或跟一个想象的人物去做这种练习。一定要跟那些真的活在世上，真的和你站在一起，真的想从你那里汲取情感的活的对象去交流。交流必须是相互的。如果伊万·普拉托诺维奇不在场，你们也不要独自去做这种练习。要在有经验的人的监督下，才能使你们不至于出偏差，不至于把简单的肌肉紧张误认为放光和受光的感觉。这和任何偏差一样，是很危险的”

“我的天，这多么难啊！”我喊了起来。

“做一种对我们的天性说来是正常和自然的事情，能说是困难的吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇觉得奇怪。“你错了。正常的事情是容易做到的。使自己习惯去做违反天性的事情才难得多呢。因此，要去认识天性的规律，去领会哪一些事情对它才是自然的。我可以预言，总有一天，你们和对手一起站在舞台上的时候，会用你们现在还觉得困难的看不见的内部交流、联结或把握同他们发生联系。

“肌肉松弛、注意、规定情境等，从前在你们看来也是困难的，现在却是你们所不可或少的了。

“所以你们应当高兴，因为你们又多了一种能激起交流的、新的、极其重要的诱饵——放光和受光——来丰富你们的技术了。”



第十一章　适应及演员的其他元素、资质、能力和才干


19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇走进教室，他读了拉赫曼诺夫挂起的那个字牌：“适应”，对我们的学习达到了新阶段表示祝贺，接着就叫维云佐夫，并给他这样一个任务：

“你需要到城外去看朋友，你希望在那里很愉快地度过一段时间。火车是两点钟开，现在已经一点钟了。你怎样才能早点从学校里溜出去呢？困难在于，不但你要骗过我，而且还要骗过你的全同学。这到底该怎么办呢？”

“可以假装忧愁、抑郁、痛苦和生病的样子，”我替他出了一个主意，“好让大家问你：‘你怎么啦？’然后你就编一个令人意想不到的故事，要编得叫大家都相信。这样一来，就不得不让你这位病人请假了。”

“噢，这我明白！明白极了！”维云佐夫立刻兴奋起来，他高兴得跳起来，用脚跟叩了几下，那副高兴的样子实在难以形容。

但是……叩了三四下之后，他突然跌倒了，高声叫痛，跷起一条腿，待在那里一动也不动，痛得面孔都扭歪了。

起先我们以为他在骗我们，以为这是他玩弄的把戏；可是他那副样子实在很痛苦，我不能不相信，我站起来想去帮助这位可怜的人，但是……又不大相信。其余的人都飞快地跑到舞台上去。维云佐夫不让任何人去碰他的脚，他试着把脚踏下地，但立刻又大声呼痛，弄得我和阿尔卡其·尼古拉耶维奇面面相觑，用眼睛互相探问：舞台上发生的事情，到底是真的呢，还是假的？大家小心翼翼地把维云佐夫扶到出口处。他们搀着他的两腋，他用那条好腿一跳一跳地走着。大家步伐都很慢，庄重地、不声不响地向前移动。

突然间，维云佐夫跳起卡玛林舞来，忍不住地哈哈大笑。

“喏！……我体验得真好！真好！……真是太好了！完全和真的一样！一点破绽也看不出来！”他边笑边说着。

大家报之以掌声，而我又一次感觉到他的才能。

“你们知道为什么大家对他鼓掌吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问，立刻又自己回答说：“因为他找到了很好的适应，并且把它执行得很成功。

“从现在起，我们把这种内部的和外部的巧计称为适应；用这种巧计，人们就能在交流中彼此适应，并影响自己的对象。”

“什么是‘适应’呢？”学生们问。

“刚才维云佐夫所做的就是。为了要提前离开课堂，他就用巧计来适应了，”托尔佐夫解释道。

“依我看，他简直是捉弄我们！”不知谁气恼地说了一句。

“难道没有这种捉弄，你们就能相信他吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。“为了达到目的，想从学校里溜走，耍一耍诡计是必需的。维云佐夫所以能达到目的，骗过我们，正是因为他适应了外部条件，适应了妨碍他溜走的规定情境。”

“那么说，适应就是欺骗了？”戈伏尔何夫追问。

“在某种情况下，适应是欺骗；在另一种情况下，它是内心情感或思想的清楚的说明；有时，适应能帮助你吸引你想要与之交流的对象的注意；使他听从你的支配；有时，适应能把一种只能意会而不可言传的无形的东西传达给别人以及其他等。

“你们可以看到，适应的能力和作用是多种多样的，数也数不完的。

“举个例子来说：假定你——那兹瓦诺夫的地位很高，而我是个向你求助的人。我很需要你的帮助。可是你完全不认识我。因此，为了达到自己的目的，我必须用某种方法在一群向你求助的人中间显得突出。

“但是，怎样才能吸引和控制住你的注意呢？怎样才能加强那种好容易才产生的联系和交流呢？怎样才能影响你，而使你有利于我呢？用什么样的手段来影响你的智慧、情感、注意和想象呢？怎样才能打动这位有势力的人的心呢？

“如果他以内心视觉看到我的可怜的生活条件，如果他在自己的想象中造成一幅哪怕和实际惨状只有一点相似的图景，他就会对我感兴趣，打开心怀来和我相互交流。这样我就得救了！但是，为了要深入别人的心灵，感觉到它的生活，就需要适应。

“我们总是借助于适应而尽量鲜明地表露出自己的内在情感和心境的。

“但在另一种情况下，我们却又会借助于同一种适应来掩饰、来伪装自己的情感和心境。例如一个骄傲自尊的人，他会努力装出很愉快的样子来掩饰他那受委屈的心情。又如一个法官，他在审问罪犯时，机警地用各种适应来掩饰自己对被审问的罪犯的真正态度。

“适应是各种交流甚至是独自交流的重要方法之一，因为要使自己信服，就必须适应自己和自己的精神状态。

“我们的任务和所要表达的情感愈复杂，适应就应该愈美妙、愈细致，它的作用和形式也应该愈多种多样。”

“请原谅，”戈伏尔柯夫争辩起来：“这一切东西，话语都可以表达得出来。”

“你以为话语能把情感的一切微妙的地方全都表达出来吗？不，在交流的时候，光靠话语是不够的；话语是过于粗笨，过于死板了。要使话语具有生命，就需要情感，而要把情感显露出来并把它传达给交流对象，就需要适应。适应能补充话语，表达出话语所无法表达的东西。”

“那是说，适应愈多，交流就愈有力、愈完整了？”不知谁问了一句。

问题不在于适应的量，而在于它的质。

“哪一种质是舞台所需要的呢？”我想弄清楚这个问题。

“适应的质是多种多样的。每一个演员都有自己独创的、他所特有的适应，其来源和优点各不相同。要知道，在现实生活中也是这样的。男、女、老、幼，高傲、谦虚、易怒、和蔼、暴躁、文静的人等，都有自己独特的适应方式。

“每一种新的生活条件，环境、地点和时间都会使适应起相应的变化：例如，在夜里，当大家都睡着的时候，你所用的适应方式跟你在白天当着人们的面所用的方式就会有所不同。当你到达外国之后，你就会去找寻某种方式，来适应当地条件。

“我们所体验到的每种情感，在表达时，都要求有它极其细致的适应特点。

“一切交流形式——相互交流、与群众交流、与想象的或不在场的对象交流及其他交流，也都要求有相应的适应方面的特点。

“人们用自己的五觉，用看得见和看不见的交流方法，就是通过眼睛、面部表情、声音、手、手指、身体的活动，也通过放光和受光来进行交流。而在各种场合下进行交流，都需要有相应的适应。

“某些演员在体验悲剧时具有很好的适应，但在体验喜剧时却完全失掉这些；或者相反，演喜剧时具有很好的适应，演悲剧时却变得很坏。

“往往有这样的演员，他们能很好地体验人的情感的一切方面，也具有很好的、正确的适应。但是，这些演员常常只是在小型的排演中，当导演和观众坐得很近的时候，才能给人较深的印象。当他们到舞台上去，也就是要求他们更鲜明突出地去表演的时候，这种适应就大为减色，不能越过脚光，即使能越过，也常常不够鲜明，不合乎舞台的要求。

“我们也知道某些演员具有鲜明的适应，但是式样不多。由于缺乏变化，这种适应很快就失掉自己的力量和鲜明的性质，而变得迟钝不堪。

“可是，也有不少命运不佳的演员，他们的适应虽然正确，却很不好，总是千篇一律，黯然无光的。这种人永远不能成为第一流的舞台艺术家。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续讲述上一课没有讲完的话。

“如果说，在生活中人们需要很多的适应，那么在舞台上演员对它的需要就更多得多；这是因为在舞台上我们不间断地在交流，所以随时都需要适应。同时，适应的质——鲜明、多采、大胆、微妙、深湛、优美、有趣——起着很大的作用。

“例如，维云佐夫在上一课所表现出的适应就很鲜明，而且达到大胆的程度。不过也可以有不同的方式。威廉密诺娃、戈伏尔柯夫和维舍洛夫斯基，你们到舞台上去，给我们表演一下‘烧钱’的习作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令他们。

威廉密诺娃懒洋洋地从椅子上起身，满脸不高兴地站着，她期待那两个对手也会学她这副样子站起来。可是，他们却坐着不动。

接着是一阵难堪的沉默。

威廉密诺娃忍受不了这种沉默，就开始说话。她故意装出女性的娇态，把话说得很温柔，因为她从自己的经验知道，这样做会对男人起作用。她垂下目光，不断地去抚弄椅子的号牌，想以此来掩饰自己的心境。为了掩盖脸上泛出的红晕，她拿手帕遮住自己的脸。

沉默仿佛没有个完。为了填满它，为了减轻这种处境的难堪程度，给它添上戏谑的色彩，威廉密诺娃用力挤出笑声来，可是笑得很不自然。

“这真叫我们感到无聊！唉，真是太无聊了！”这位美人断然说。“我真不知道要怎么说才好。请你给我们一个新的习作吧……那时候，我们就会表演得……表演得……好得不得了！”

“好！做得好！好极了！现在我不需要这个‘烧钱’的习作了！因为你已经把我所需要的都表演出来了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇肯定地说。

“她到底表演了什么呢？”我们问。

“如果维云佐夫表现给我们看的是大胆的、鲜明的、外部的适应，那么威廉密诺娃所表现的就是比较优美的、微妙的、内部的适应。她耐心地用各种方式来逗我，使我可怜她；她很好地运用了自己的窘态，甚至是眼泪；一有机会，她就卖弄风情，来达到目的，而她也终于完成了自己的任务。她常常变换自己的适应，希望把她所体验到的一切情感的色彩都传达出来，并且迫使我去接受。

“她并没有满足于一种适应，她尝试着用第二种，第三种，希望最后能发现一种最有效的适应，来深入对象的心坎。

“必须善于去适应环境、时间和每一种人。

“如果去对付一个愚笨的人，就必须适应他的思维能力，找出最简单的语句和这愚笨的人所能理解的适应方式。

“反之，如果交流对象是一个机敏的人，就要比较谨慎地行动，找出比较微妙的适应，使他看不透你的巧计，逃避不开交流，等等。

“适应在创作中的作用有多么重要，从下面的事实就可以看得出来：有许多演员体验能力并不高明，但有卓越的适应能力，他们在舞台上往往比那些体验得更好更深、但适应能力较弱的演员，更能使观众感受到他们内在的‘人的精神生活’。

“最好来看一看儿童的适应。他们表现自己的适应要比成年人更来得鲜明突出。

“例如我有两个外甥女，小的那个，感情非常强烈。为了表达自己的极度高兴，她觉得接吻是不够的，因为这还不能表达出她的全部愉快，为了加强表情，她要用嘴来咬。这是她自己并没有觉察到的适应。这种适应是不由她自主地迸发出来的。正因为如此，当那个使她高兴的人叫起痛来的时候，这傻丫头才着实吃了一惊，反问自己：到底什么时候我把他‘咬了一口’呢？

“这就是下意识的适应的例子。

“相反，那个大的外甥女却是完全有意识地、深思熟虑地去选择自己的适应。对于不同的人，她是按照她对他们尊敬的程度和他们给她帮助的大小，来分别表示敬意和谢意的。但是，这种适应也不能认为是完全有意识的，因为：

“在产生适应的过程中，我发现有两个步骤：（一）选择适应，（二）完成适应。我同意，那个大的外甥女是有意识地来选择自己的适应的。不过，跟大多数人一样，她在很大程度上还是下意识地完成这种适应的。所以，我把这种适应叫做半意识的适应。”

“那么有没有完全有意识的适应呢？”我很感兴趣地问。

“当然有，不过……在现实生活中，我还没有觉察到这样的适应——其选择和完成都完全是有意识的适应。

“只有在那看起来是为下意识的交流开辟了广阔场地的舞台上，我才时刻遇到完全有意识的适应。

“这样的适应就是演员的刻板法。”

“为什么你说舞台为下意识的交流开辟了广阔的场地呢？”我追问。

“因为在当众创作时，需要有力的、能给予观众极其深刻的影响的手法，而大多数有机的、下意识的适应都是属于这一类手法的。这种适应是鲜明的，令人信服的，自然的和富于感染力的。此外，还因为只有借助于这种有机的适应，才能把难以捉摸的、微妙的情感从舞台上传达给成千的观众。在表现伟大的古典作品的形象的生活时，由于他们的心理状态很复杂，这种适应就更是有着头等重要的意义。这种适应只有我们的有机天性和它的下意识才能创造和传达出来，光靠智慧，光靠演员技术是制造不出的。这种适应只有在情感自然高涨的瞬间下意识地自行产生出来的。

“下意识的适应在舞台上是多么光辉灿烂啊！它使对手心向神往，使观众牢记不忘！它的力量就在于出人意料、大胆果敢。

“观众注视着演员的表演，注视着他在舞台上的行为和动作，期待他在这一段重要的戏里能大声、清楚而严肃地说出自己的台词。但突然有些相反，他完全出人不意地用戏谑、愉快、几乎听不见的声调说了出来，这样来表达了自己新颖的情感。这种突然性是那么诱惑人，令人惊讶，仿佛这段戏确定非这样表演不可。‘怎么我没有猜到，这里还包含着这样的意义？！’观众惊喜地观赏着这种出人意料的适应。

“这种出人意料的适应，我们常常能在伟大的天才身上看到。但即使在这些杰出人物身上，这种适应也不是经常都能具有，而只是在灵感来临的瞬间才产生的。至于半意识的适应，我们在舞台上却常常可以看到。

“我不准备去分析每一种半意识的适应都有多少下意识的成分。

“我只想说一说，在舞台上表露和传达情感的时候，即使是最少的下意识，也都会带来生命和脉搏。”

“这样说来，”我力求得出一个结论，“你完全不认为舞台上可以有有意识的适应了？”

“我认为在下面的情况下是可以有的，那就是当导演、其他演员以及邀请的和非邀请的提意见者从旁给我提示的时候。但是……必须谨慎机智地采用这种有意识的适应。

“不要照他们所提示的样子直接去采用这种有意识的适应。不要容许自己作简单的模仿！必须善于攫取别人的适应，使它化为己有。要达到这一点，就需要用一番工夫，需要新的规定情境、诱饵和其他。

“当演员在现实生活中看到那种对自己的角色说来是典型的适应，想把它移植到自己身上，移植到所要创造的形象身上来的时候，他也应该这样去做。在这种场合，也要避免简单的模仿，因为这总是导使演员走上做作和匠艺式表演的道路。

“如果你们自己给自己想出了有意识的适应，那就要借助于心理技术使它活跃起来，因为心理技术能给你们注入一点下意识的成分。”

19××年×月×日

“维云佐夫，你跟我一起到舞台上去，把你上次表演的那个习作再表演一下，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令他。

这个机灵的小伙子很快就跑到舞台上去，托尔佐夫慢吞吞地在他后面走着，走以前，低声对我们说：

“现在我要维云佐夫露马脚！”接着就对维云佐夫说。“你无论如何都得提早离开课堂！这是你主要的基本的任务。执行吧！”

托尔佐夫在桌子旁边坐下来，忙着自己的事：拿出一封信，一心一意地读着。他的对手站在旁边，聚精会神地想着更巧妙的适应来惹阿尔卡其·尼古拉耶维奇的注意，设法欺骗他。

维云佐夫采用了各种各样的巧计，但是，托尔佐夫只是故意不理睬他。这个坐立不安的小伙子，为了要从课堂里溜走，简直是想尽了办法！他一动也不动地坐了很久，脸上露出痛苦的表情。（如果阿尔卡其·尼古拉耶维奇去看他一眼，那一定会可怜他的。）后来，他突然站起来，匆匆地走到幕后去。他在那儿站了一会，踏着病人般的摇摇晃晃的步子又走回来，一面用手帕揩着额上的冷汗，一面沉重地坐到阿尔卡其·尼古拉耶维奇近旁的椅子上，可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇还是不理他。

维云佐夫表演得很真实，我们都从观众厅里对他表示赞许。

接着，他几乎疲倦得要死，全身痉挛起来，甚至从椅子上滑到地板上去，他做得那么过火，不禁使我们发笑了。

但是，阿尔卡其·尼古拉耶维奇毫无反应。

维云佐夫又想出一种新的适应，这使我们笑得更厉害。这一次托尔佐夫还是默不作声，还是不去理睬这位表演者。

维云佐夫表演得愈过火，我们在观众厅里就笑得愈厉害。这更怂恿他去做出愈来愈新的、非常可笑的适应，最后竟达到了丑角化的地步，引起哄堂大笑。

这正是托尔佐夫所期待的。

“你们明白刚才所发生的事情吗？”当大家安静下来时，他问我们说。

“维云佐夫的基本任务是要从课堂里溜走。他的一切动作、言语以及用装病来引起我注意和怜悯的企图，都不过是想用来完成基本任务的适应。开头他表演得很好，他的那些动作也是恰当的。后来就糟糕了，他一听到观众的笑声，就立刻转移对象，不再来适应不理睬他的我，而去适应你们这些对他的噱头感兴趣的人了。

“他的任务完全变了，变成逗乐观众。但要怎样给这新的任务找到根据呢？到哪里去找到规定情境呢？怎样才能使自己相信这些规定情境并加以体验呢？维云佐夫所能做到的就是演员式的矫揉造作。这也就是造成表演游离的原因。

“一有这样的情形发生，真正的活生生的人的体验就立刻停止，匠艺式的表演就取而代之。基本任务就分解成为一系列的把戏和噱头，而这正是维云佐夫十分喜爱的。

“从这一瞬间开始，适应变成了目的本身，它所起的作用不是它所应当起的辅助性的作用，而变成主要的了（变成为适应而适应）。

“这种游离在舞台上是常有的现象。我知道，不少演员具有卓越的适应，可是他们运用适应，不是为了帮助交流，而是为了在舞台上表现适应本身，来使观众开心。他们跟维云佐夫一样，把适应变成孤立的噱头或余兴节目。个别瞬间的成功冲昏了这些演员的头脑。他们情愿牺牲角色来换取观众的哄笑、喝彩以及个别瞬间、对话和动作的成功。后面这些东西往往是跟剧本不相干的。在滥用适应的情况下，这些东西都失去意义，而变成多余的了。

“可见，好的适应对演员也可能成为一种危险的诱惑物。这中间有很多原因，甚至有这样的情形，整个角色始终都在诱惑演员去滥用适应。就拿奥斯特洛夫斯基的剧本《智者千虑必有一失》中马麦耶夫老头子这个角色来做例子。这老头子因为无所事事，总是向大家说教；在整出戏里，他所做的就只是劝导他所遇到的任何人。在一个五幕剧里仅仅执行一个任务——说教又说教，反复拿同样的思想情感跟对手去交流，是不容易的。在这种条件下，很容易陷于千篇一律。许多扮演马麦耶夫的演员，为了避免这种毛病，就把自己的注意力转移到适应上去，在执行同一任务（说教又说教）时不断变换着适应。由于经常不断地变换适应，表演就多样化了。这当然是好的。但不好的是，这种适应往往在不知不觉中变成演员主要的和唯一关心的事情了。

“如果我们仔细研究这种演员在这些瞬间的内心活动，那就可以发现他们角色的总谱是由如下的任务组成的：我要成为严厉的人（而不是想用严厉的适应来达到自己的目的），或者我要成为温存、坚决、急躁的人（而不是想用温存、坚决、急躁的适应来完成自己的任务）。

“可是你们知道，为严厉而严厉，为温存、坚决、急躁而温存、坚决、急躁，是不行的。

“在这一切情况下，适应不知不觉就变成了独立自在的目的，它排斥了马麦耶夫整个角色的主要的、基本的任务（说教又说教）。

“这种手法会使演员去为适应而做作适应，使他离开任务，甚至于对象。这时候，活生生的人的情感和真正的动作将会消失；而为做戏的情感和动作所替代。大家知道，做戏式的动作的典型特点主要就是：尽管舞台上有着对象，也就是按照剧本的规定应当与之交流的对手，演员却往往到观众厅里去找另一个对象，并且来适应后者。

“这种表面上跟一个对象交流，而实际上却去适应另一个对象的手法，是非常荒谬的。

“我举一个例子来表明我的意思。

“假定你住在一幢房子最高的一层。在相当宽阔的街道的那边，住着你的恋爱对象。你怎样向她表示爱慕之情呢？送飞吻，用手按住心头，装出陶醉、抑郁、怀念的神情，用舞剧的手势问她是否允许过去看望她等。所有这些外部的适应，你都要做得比较强烈而显明，否则对方就什么都不会明白。

“现在来了一个意想不到的好机会：街上什么人也没有，她一个人站在窗口，这幢房子的其他窗子都关着……没有什么会妨碍你向她大声谈情说爱。你必须提高嗓子来适应你和她之间的宽广距离。

“这次表白之后，你在楼下遇见了她——她挽着她严厉的母亲的臂膀在一起走。怎样利用这个机会，在很短的距离内向她表示爱情或请她去赴约会呢？

“为了适应这次相遇的情境，你不得不采用一种难于觉察却又富于表现力的手势，或者就只用眼睛。如果你需要说几句话，那你就必须使别人觉察不出，用很低的声音在她耳边说。

“你正准备这样去做的时候，突然在街道对面出现了你的情敌。你血液直往头上冲，失去了自制力。你想在情敌面前夸耀自己胜利的欲望是那么强烈，你忘记了她妈妈就在旁边，竟大声说出情话来，还做出不久以前在远距离交流中做过的舞剧手势。这一切都是为情敌而做的。可怜的姑娘！由于你的荒谬举动，她将会遭到她的妈妈多么厉害的谴责啊！

“大多数演员在舞台上经常肆无忌惮地表演着的，正是这种正常人所无法理解的荒谬举动。

“他们按照剧本的规定，跟对手站在一块，但是他们却打算用面部表情、声音、活动和动作来适应演员和正厅最后一排之间的距离，而不去适应他们和对手之间的短距离。简单点说，这些演员跟对手站在一起，却不去适应对手，而去适应正厅里的观众。这样就产生了不真实的表演，这种表演无论表演者自己或者观众都是不能相信的。”

“但是，请原谅，”戈伏尔柯夫提出异议，“我不能不想到买不起正厅头几排座票的观众，他们不像坐在头几排的那样，什么都听得见。”

“首先你应当想到对手，而且去适应他，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答说。“对于坐在正厅最后几排的观众，我们有一种特殊的说话方式，那就是把声音练好，使元音、特别是辅音发得准确，运用这样的吐词，你可以像在房间里那样轻轻地说，而观众却比你大声叫喊时听得更清楚，特别是当你的说话内容引起观众兴趣，促使他们去深入领会你的台词的时候。要是你为做戏而高声喊叫，那么，要求你轻轻说出来的那些微妙的话语就会失去内在含义，观众也不会来欣赏你的愚蠢表演了。”

“不过，总应该让观众看到舞台上所发生的事情。”戈伏尔柯夫不肯让步。

“正是因为这个缘故，才需要有控制得很好的、明确的、有顺序的、合乎逻辑的动作，特别是如果你想使观众对它发生兴趣，或者使他们去深入领会你在舞台上所作所为的话。但假使演员违反自己的意愿，毫无节制，毫无意义地挥动手臂，采取各种姿势，那么，即使这些手势和姿势很美，也不能让观众看多久，首先，因为这无论对于观众或剧中人都是不需要的；其次，因为滥用这种姿态和动作，经常重复它们，很快就会使人厌腻。老是看同样的东西是很无聊的。我讲这一切，是为了说明舞台和当众表演怎样使演员离开自然的、真正的、人的适应，而推动他去作程式化的、不自然的、演员式的适应。必须用一切方法把这种适应从舞台上和剧场里无情地清除出去。”

19××年×月×日

“现在要谈的是如何产生和表现适应的技术手法问题，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室就这样说道。

他把这定为今天讲课的题目。“我先从下意识的适应谈起。

“遗憾得很，我们没有进入下意识领域的直接方法，因此我们应该运用间接的方法。在运用间接方法这一点上，我们有许多诱饵，足以激发体验过程。而哪里有体验，哪里就必然会产生交流和有意识的或下意识的适应。

“在我们的意识所不能进入的这一领域里，我们究竟还能做些什么呢？那就是不要去干涉天性，不要去破坏或强制天性的自然想望。当我们能够使自己达到这种正常的人的状态时，最细微、最深藏的情感就会流露出来，创作过程就会自然而然地完成。这是灵感来临的瞬间，这时候，适应会下意识地产生，会像一股流水那样流出来，它的光芒会使观众目眩。这就是我们对这个问题暂时所能说的一切。

“在半意识的适应方面，我们的处境就不同了。在这里，我们可以借助于心理技术做一点事情。我只说‘一点事情’，是因为即使在这方面，我们的能耐也并不怎么大。产生适应的技术手段也并不丰富。

“我有一个探索适应的实际方法。这很容易用例子来说明。威廉密诺娃！你记不记得，在好几课以前，你曾经央求我取消‘烧钱’的习作，而用各种各样的适应几次三番地说着那些同样的话吗？

“现在，你就把这个场面用习作的形式表演出来。不过不要运用那些旧的、已经运用过并且已经失去力量的适应，要有意识地或下意识地去发现新的适应。”

威廉密诺娃没有能够这样做，除了两三个适应是以前没有运用过的以外，可以说，全是重复着旧的、用腻了的适应。

“要到哪里去找到愈来愈新的适应呢？”当托尔佐夫责备威廉密诺娃的表演千篇一律时，我们都不明白地问。

托尔佐夫并不直接回答，他转过身来对我说：

“你是速记员和我们的记录员。你就来记下我口述的字吧：

“安静，激动，仁慈，讽刺，嘲笑，挑剔，责备，调皮，轻视，绝望，威胁，愉快，和善，怀疑，惊愕，警告……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇还举出人的其他各种心境、情绪、感觉等，这构成一张很长的表。

“在这表上指一下，”他对威廉密诺娃说，“然后把你随便指到的那个字眼读出来。让这字眼所表明的心境变成你的新的适应。”

威廉密诺娃执行了他的命令，读出和善这个字眼来。

“就拿这新的适应去代替你所运用过的适应，再为你所采取的变化找到根据，这将会使你的表演焕然一新，”托尔佐夫向她建议。

威廉密诺娃很容易就找到了和善的根据和调子。可是普希钦却超过了她的成就。他用低沉的声音叽里咕噜地说了些什么，说得很流畅。同时，他那胖呵呵的身子和脸上都浮现出无限的和善。

大家都笑了起来。

“这证明新的适应对于同样的任务——说服我——也是合适的”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

威廉密诺娃又在表上指了一下，读出另一个词：挑剔。她用女人的那种婆婆妈妈的劲儿表演起来，但这一次，戈伏尔柯夫超过了她的成就。因为在吹毛求疵这方面，没有人比得上他。

“这又一次向你们证明我的手法是有效的，”托尔佐夫总结说。

这之后，其余学生也都来做这种练习。

“任何其他的人的精神状态或情绪，你都可以补充在这表上，这一切都适宜于作为适应的新的色彩和色调，只要它们具有内心的根据。适应方面的强烈对照和出人意料的手法，在表达精神状态时只会帮助你去影响别人。实际上也是这样：假定你看了戏回来，这出戏给你极深的印象……如果只说演员的表演很好，好极了，无与伦比，难能可贵等，你都嫌不够。所有这些形容词都表达不出你所体验到的那一切。你非装出抑郁、颓丧、疲累和极度愤然的神气不可，想以这些出人意料的适应的色彩来表达出你的高度喜悦和愉快。在这些瞬间你会自言自语地说：

“‘真见鬼，这些坏蛋演得多好啊！’或者说：‘怎么也抑制不住那种兴奋的心情！’

“这个手法在正剧、悲剧和别的体验方面都是有效的。实际上，为了加强适应的色彩，你可以在最富于悲剧性的瞬间突然笑起来，好像是在对自己说：

“‘实在可笑，命运会这样逼迫我！’或者说：‘怀着这样绝望的心情，你哭不出，只能笑！’

“现在想一想：既然面部、身体、发音器官必须对演员在舞台上的下意识生活中的那些难以表达的微妙之处有所反应，那么，它们应该具有怎样的灵活性、表现力、敏感，该受到怎样的训练啊！

“适应对演员在交流时所用的表现手段提出最高的要求。

“这就责成你们相应地去训练自己的身体、面部表情和声音。由于研究适应，我暂时只顺便提到这一点。希望你们会自觉地去进行体操、舞蹈、剑术、练声等方面的练习。”

　　　　　　　　　　　　　　

课上完了，阿尔卡其·尼古拉耶维奇正准备离开，突然间，幕拉开了，我们看到舞台上我们亲爱的“马洛列特柯娃客厅”装饰得像过节似的。那里面到处挂着大小不等的字牌，上面写着：

一、内部速度节奏；

二、内部性格特征；

三、控制与修饰；

四、内部道德与纪律；

五、舞台魅力；

六、逻辑与顺序。

“字牌很多，不过我所要说的暂时还不多，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一面说，一面看着亲爱的伊万·普拉托诺维奇这个新发明。“因为我们还没有研究完内部创作过程所必需的一切元素、能力、才干和资质。还有一些东西有待研究。我一向是从实践、从明显的例子或亲身的感觉出发来接触到理论和创作规律的，现在的问题是我怎样才能够不破坏我的基本方法来谈这些东西呢？真的，现在怎么去说明那看不见的内部速度节奏，或者那看不见的内部性格特征呢？又怎么用动作作为显明例证来进行解释呢？

“等到将来研究那看得见的外部速度节奏和外部性格特征的时候，再来接触这个问题，难道不是简单些吗？

“那时候，可以通过显明的外部动作来研究它们，同时又可以从内部来感觉它们。

“其次，现在我们手头还没有一个剧本或角色，要求我们在表演时具有持久的控制，我怎么去说明这种控制呢？同样，当我们还没有修饰的对象时，我怎么去说明这种修饰呢？

“再次，你们大多数人只不过在观摩演出中到舞台上露过一次脸，我怎么去向你们说明舞台创作中的艺术方面及其他方面的道德和纪律呢？

“最后，如果你们还没有感受到舞台魅力的力量和它对成千观众所起的影响，我又怎么去说明这种舞台魅力呢？

“剩下的是逻辑和顺序。

“我觉得，在过去上课期间，我已经屡次谈到这个题目，也许你们听都听厌了。在整个讲课过程中，我已经在各个不同场合谈到逻辑和顺序，而且谈了很多，今后还要老谈到它。”

“你什么时候谈过这些？”维云佐夫问。

“怎么，什么时候？！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇感到惊异。“我经常谈，一有机会就谈。例如，当我们研究有魔力的‘假使’和规定情境的时候，我曾经要求在想象虚构中必须有逻辑和顺序；当我们研究如何去执行形体动作的时候，就拿空手数钱来作例子，我也要求在动作中必须有严格的逻辑和顺序；当我们研究注意对象的不断转换，把《布朗德》中的某一场戏分成若干单位，又从这些单位中得出任务，并加以命名的时候，我都要求有极严格的逻辑和顺序。在研究各种诱饵的运用，研究其他等课程的时候，我也一再谈到过这点。

“现在我觉得，对于你们在逻辑和顺序方面所应当知道的初步知识，我都已经说了。其余可以留待将来，随着课程的进展再来加以补充。既然是这样，难道还需要为逻辑和顺序订出一个单独的课程表吗？我怕那样做就会脱离实际，流为理论的空谈。

“正因为如此，我对于这些尚未研究到而为创作所必需的元素、能力、才干和资质，只能顺便提一下，伊万·普拉托诺维奇提醒我们，要把那些被遗漏的元素补充上去。将来，当我们自然而然接触到各种现在还没有提到的问题时，我们可以先从实践中去体验和感受，然后从理论上去认识现在被遗漏的每一个元素。

“这就是我目前所能告诉你们的一切。

“现在我们可以把我们在研究创作所必需的内部元素、能力、才干和资质方面的长期工作告一段落
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第十二章　心理生活动力


19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“现在我们已经考察过自己的各种元素、能力、资质和心理技术手法了，我们可以说，我们的内部创作器官已经准备好了。这就是我们的军队，可以用它来开始军事行动。

“我们需要能指挥它去作战的统帅。谁是这些统率呢？”

“我们自己就是，”学生们回答。

“谁是这个‘我们’呢？这种难以理解的东西在哪里呢？”

“这就是我们的想象、注意和情感，”学生们列举了一通。

“情感！这是最最主要的，”维云佐夫肯定地说。

“我同意你的看法。只要感觉到角色，所有内心的力量就可以马上进入准备战斗的状态。

“这样，第一个和最重要的统率，创作的推动者和动力是找到了。这就是情感，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，接着他又指出：“不过，遗憾的是，它不怎么好说话，不肯乖乖地服从命令。这点你们已经从实践中了解到。因此，如果情感没有自然而然地被激发起来去从事创作，你就不能开始工作，而应该去求助于另一个统率。谁是这‘另一个’统率呢？”

“想象！没有它……什么都谈不到！”维云佐夫肯定地说。

“那么，你就去想象出一些什么，然后让你的全部创作器官活动起来吧。”

“想象些什么呢？”

“不知道。”

“我需要一种任务，有魔力的‘假使’，应该是这样的，要使得……”维云佐夫说。

“从什么地方去找到这些东西呢？”

“智慧，懂得不？它会来暗示的，”戈伏尔柯夫说。

“既然智慧会来暗示，那么智慧也就变成我们所要寻找的统帅、推动者和动力了。它能发动创作，也能指导创作。”

“那么说，想象就不可能成为统率了？”我问。

“你也明白，它本身就需要别的东西去推动和领导的。”

“注意是统率，”维云佐夫肯定地说。

“我们就来研究一下注意。它的职能是什么？”

“它会帮助情感、智慧、想象、意志。”学生们又列举了一通。

“注意就像是一面镜子，它把光线反射到选定的对象上，使思想、情感和欲望对对象发生兴趣，”我说。

“谁来指出这个对象呢？”托尔佐夫问。

“智慧。”

“想象。”

“规定情境。”

“任务，”我们想起来了。

“那么说，任务也成为发动创作的统帅、推动者和动力了；任务指出对象，至于注意，既然做不出这种事情，就只能起辅助的作用了。”

“好的，就说注意不是统率。那么谁是呢？”我追问。

“你们去表演一下对付疯子的习作，就可以明白，谁是推动者、动力和统率。”

学生们都默不作声，互相望着，不想起身。最后，大家才一个个站起来，很不乐意地向舞台走去。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们停下来：

“你们能克制自己，这很好。这证明了你们有某种意志。不过……”

“那么说，它就是统帅了！”维云佐夫突然喊起来。

“不过……你们刚才向舞台走去的时候，好像是准备去死似的，并不是听从意志，而是违反意志的。这样产生不出什么创作。内心的冷漠是燃不起情感的，而没有情感也就不会有体验和艺术。如果你们刚才是满怀着表演的热情，像一个人似的奔上舞台，那还可以说是有意志，即创作意志。”

“可是，靠着那种叫人厌透了的对付疯子的习作，您是没法使我们具有创作意志的，”戈伏尔柯夫嘟哝着说。

“我还是要试试看！你们知不知道，当你们正期待着那疯子会从大门进来的时候，他却已偷偷地跑到了后面的台阶上，现在正在拼命打着后门。那里的门年久失修，是用搭扣扣住的，如果他把门打破了，你们就跑不脱了！现在，在这新的规定情境下，你们要预先采取什么步骤呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们提出这个问题。

学生们思索起来，集中起注意力，全神贯注地考虑着对策，最后，决定去修筑第二座障碍物。

我们这些小伙子都吵吵嚷嚷忙了起来。大家都很兴奋，眼睛放出光芒，心跳得很厉害。总之，跟我们最初表演这个如今已使我们厌倦的习作时的情形，几乎是一模一样。

“当我要你们去重复表演这场对付疯子的戏时，你们曾设法强制自己，勉强走到舞台上去，并且设法在自己心里去激起所谓人的意志，可是这种强制并没有使你们对角色发生兴趣。

“后来我暗示了一种新的‘假使’和规定情境。在这个基础上，你们就对自己提出了一个新的任务，激起了一些新的欲望（意志）——这一次可不是普通的欲望，而是创作的欲望。大家都很入迷地去进行工作。请问，谁是统帅——谁是那头一个投身战斗，使全军都跟随他前进的人呢？”

“是您自己，”学生们肯定地回答。

“更确切地说，是我的智慧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇纠正了我们的说法。“你们的智慧也可以做这同样的事情，也可以成为创作过程中的统帅。如果是这样，那么第二个统率也就找到了。这就是智慧（）理智。

“现在我们找找看，有没有第三个统帅。我们就在各种元素里搜寻一下吧。

“或许，是真实感与信念吧？如果是，那你们就去相信吧，就让你们的整个创作器官，像在情感激发下所发生的那样，马上活动起来吧。”

“相信些什么呢？”学生们问。

“那我怎么能知道？……这是你们自己的事情。”

“首先必须创造出‘人的精神生活’，然后我们才能相信它，”苏斯托夫指出。

“这样说来，真实感与信念就不是我们所要寻找的统帅了。也许，是交流和适应吧？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“要交流，必须先有那些可以用来和别人交流的情感和思想。”

“对，这就是说，它们也不是统帅！”

“单位与任务！”

“不是它们，而是产生任务的活生生的欲望和意向，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“假如这种欲望和意向能够刺激演员的全部创作器官，能够支配他在舞台上的心理生活，那么……”

“当然能够！”

“假如是这样，那就是说，第三个统帅已经找到了。这就是。意志

“由此可见，我们一共有三个统帅，就是——”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指着挂在我们面前的字牌，念出上面的头一行字：


智慧、意志和情感


“这就是‘我们心理生活的动力’。”

　　　　　　　　　　　　　　

课上完了；学生们都散开去，可是戈伏尔柯夫却吵了起来：

“对不起，为什么到现在为止还没有对我们讲到智慧和意志在创作中的作用，所讲的尽是情感的作用，可是这一点，我们的耳朵听都听厌了！”

“照你的意思，对这三种心理生活动力的每一种，我都应该详细地作同样的说明，是这样吗？”托尔佐夫不明白他的意思。

“不，为什么要同样的呢。”戈伏尔柯夫表示反对。

“不这样又怎么办呢？这三种动力是三位一体的，是的分不，开所以，说起其中的第一个，无意中就会牵涉到第二个和第三个；说起第二个，就会提到第一个和第三个；说起第三个，就会想到头两个。难道你愿意去听那种一再重复的话吗？

“事实上，当我对你讲创作任务，讲这些任务的划分、选择、命名等的时候，难道情感就没有参加这项工作吗？”

“当然是参加的！”其余的一些学生表示支持。

“难道意志跟任务无关？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问。

“不，不是无关，正相反，它跟任务有着直接的关系，”我们肯定地说。

“如果是这样，那么，一谈到任务，我就不能不去重复那些跟我在谈到情感时所讲的差不多的话。

“难道智慧不参加任务的制定工作吗？”

“在任务的划分和命名过程中，它都是参加的，”学生们肯定地说。

“如果是这样，那么谈到任务时，我就不得不作第三次的重复了。所以你们应该感谢我，为了我顾惜到你们的耐性，节省了你们的时间。

“不过，戈伏尔柯夫的责难也有对的成分。是的，我是太偏向情绪创作这方面了，而我也确是有意这样做的，因为其他各派的艺术往往忘掉情感。在我们这儿，理智型的演员和从智慧出发的舞台创作也是太多了！我们却难得看到真实的、生动的情绪创作。这一切情况迫使我加倍去注意情感，对智慧就稍稍忽视些。

“由于长期从事舞台创作工作，我们演员已经习惯把智慧、意志和情感认为是心理生活的动力。这在我们的意识中已经根深蒂固；我们的心理技术手法就是来适应这种情况的。可是，最近科学界对心理生活动力的定义作了重要的修改。我们舞台演员对这该作何表示呢？这将使我们的心理技术发生什么样的变化呢？

“这一点我今天来不及跟你们说，所以就留待下一课再谈吧。”

19××年×月×日

今天，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们谈到心理生活动力的新的科学定义。

他念着字牌上的第二行字：


概念、判断和意志—情感
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“这个定义的内在实质跟旧定义——认为智慧、意志和情感是心理生活的动力——完全一样。新的定义只是使旧的定义更为明确了。把两者比较一下，你们首先可以看出，概念和判断加在一起正好履行着旧定义中智慧（理智）所履行的那些真正职能。

“进一步去探究心理生活动力的新定义，你们可以看到，‘意志’和‘情感’这两个词已经合并成为一个词，即‘意志—情感’。我要用一些例子来说明这两种变化的意义。

“假定说，今天不上课，你们想把这一天过得尽可能有意思些。为了实现自己的心愿，你们准备做些什么呢？

“如果情感保持沉默，意志也保持沉默的话，那你们除了去请教智慧以外，别无其他办法。也它来探问探问在这种情况下应该怎样行动。现在我权且充当你们的智慧，来问你们一个问题：

“你们愿不愿意到街上或郊外去散散步，去活动活动，吸吸新鲜空气呢？

“我们五觉中最敏锐、最易于感应的视觉，这时已经借助于想象和视像，描绘出那一切在就要到来的散步中等待着你的和可以引起你的兴趣的事物了。你已经在自己内心的‘银幕’上看到一部很长的影片，它表现出各种各样的景色，表现出熟悉的街道、村镇等。这样就在你们心里形成一种对就要到来的散步的概念。

“‘今天这可不能打动我的心，’你考虑着，‘在城里闲逛没有什么意思，气候恶劣的大自然也是很乏味的。再说，我已经很疲倦了。’

“这样就产生了你对概念所作的判断。‘那么，晚上就上戏院去吧，’智慧向你建议。

“由于这种建议，想象就开始描绘出一些什么，内心视觉就马上十分精确而紧张地再现出你所熟悉的那些戏院里的一系列情景。你在想象中离开了教室，到戏院里去，看看戏的某些段落，这就产生了对如何度过这一天的新计划的概念，接着也就产生了判断。这一次，意志和情感很快都激动起来，很快都来响应智慧的建议（也就是来响应它的概念和判断）。它们一齐警觉起来，唤醒了内部诸元素。就这样，”托尔佐夫扼要地说，“从智慧（从概念和判断）开始，你们把意志和情感也都带动起来了。”

沉默了好一会儿以后，他继续说：

“我们的探讨得出了什么样的结果呢？这些探讨对我们说明了智慧的工作，表明了它履行职能的两个主要步骤：一个是最初的推动，来激起形成概念的过程，另一个是由前一个步骤发展而来，即形成判断。

“我的这些解释是为了让你们了解到心理生活动力新定义的头一部分的实质。

“探究它的第二部分，我们可以看出，正如我从前讲过的，在新定义中意志和情感已经联成一个词，即意志—情感了。为什么要这样做呢？再举一个例子来回答这问题。假定有这样一种意外的巧合：你深深爱上了一个女人。她住在很远的地方。你在这里很苦闷，不知道怎样使这种由爱情而引起的动荡不安的心境平静下来。突然你接到了她的信。信里说，她也厌倦于孤独生活，要你赶快到她那里去。

“你一看到情人的招请，你的情感便燃烧起来了。这时候正好剧场派你演一个新的角色——罗密欧。由于你这时的情感和角色的情感相类似，许多段戏都很容易地、很快地就在你心里活跃起来。在这种情况下，谁是指导创作的统帅呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“当然是情感！”我回答。

“意志呢？难道它不是跟情感同时而不可分地动荡着、向往着，奔向你的情人，而在舞台上就奔向朱丽叶吗？”

“是这样的，”我不得不承认。

“那就是说，在这种情况下它们两者都是统帅，都是心理生活的动力，而在共同工作中打成一片了。你试把它们分开来看。在闲着的时候，你不妨试着去想一想，找一找这样的场合：意志和情感互不关联，可以在它们中间划出一条界线，指出前者在哪里结束，后者从哪里开始。我想，这你是做不到的，我也做不到。正因为如此，最新的科学定义才把它们联成一个词：意志—情感。

“我们舞台艺术工作者意识到这个新定义的正确性，也预见到它将要带给我们许多实际好处，不过我们还是不能完全领会到它。这是需要时间的。我们只能在实践中随着对这新定义的逐步认识，在有些场合加以运用，在其他场合，暂且只好运用那受过考验的旧定义。

“暂时我找不出别的办法。因此，我只好把这关于心理生活动力的新旧两种定义同时加以采用，在各个不同的场合，我觉得哪一种定义更易于领会，就用哪一种。如果在某一个瞬间我认为更适宜于运用旧定义，即不把智慧的职能分割为二，不把意志和情感融合为一，那么，我就去运用旧定义。

“请科学家们原谅我这种大胆的做法。这是以那些指导我进行教学工作的纯粹实际的想法作根据的。”

19××年×月×日

“可见，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“智慧、意志和情感，或者，按照新的定义，概念、判断和意志—情感在创作过程中是起着主导的作用的。

“这种作用，由于这三个心理生活动力互为诱饵，每一个都能激起其他两个去从事创作，而更为增强了。此外，智慧、意志和情感不能没有相互支持而单独存在。所以它们总是在一起，相互依赖地同时行动着（智慧—意志—情感，情感—意志—智慧，意志—情感—智慧）。这在很大程度上也扩大了心理生活动力的意义和主导作用。

“我们一唤起智慧，马上就带动意志和情感去从事创作。或者，用新的说法，对某种事物的概念自然而然会引起对这种事物的判断。

“这两者又把意志—情感带动起来。

“只有当所有这些心理生活动力协同动作时，我们才能够自由地，真诚地，自然地，有机地，不用别人的名义，而用本人的名义，勤勤恳恳，诚心诚意地在角色生活的规定情境中进行创作。

“实际上，当一个真正的演员念着哈姆雷特的独白‘活下去还是不活’的时候，难道他只是形式地报告别人的（作者的）思想和执行导演指示他去做的外部动作吗？不是的，他所做的要多得多，他把自己的一切——自己的对生活的看法，自己的心灵，自己的活生生的情感和意志都放到角色的台词里去。这时候，演员由于回忆到自己所经历的生活中那些跟角色的生活、思想和情感相类似的东西而真切地激动着。

“这样的演员在舞台上不是用那不存在的哈姆雷特的名义，而是用他本人——处在剧本的规定情境中的本人的名义来说话。别人的思想、情感、概念、判断都变成他自己的了。这时候，他说话就不单是为了使别人能听到台词，能懂得台词——他需要说话，是为了使观众能感觉到他对于自己所说的话的真正态度，使他们能向往他自己的创作意志所向往的东西。

“这时，所有心理生活动力都联合为一，互相依赖着。一种创作力量和其他各种创作力量的相互依赖、相互影响和紧密联系在我们的工作中是十分重要的，如果不去运用这些来达到我们的创作目的，那就是一种错误。

“因此就需要有相应的心理技术。

“这种心理技术的基础是，通过这三种动力的相互影响，自然地、有机地把每一种动力和演员创作器官的所有元素都推动起来。

“有时候，心理生活的动力是自然而然地、突然地、下意识地、不由我们自主地活动起来的。在这种偶然的、得手的场合，我们必须使自己顺从心理生活动力所产生的自然的创作意向。不过要是智慧、意志和情感不能够响应演员的创作号召，那又该怎么办呢？

“在这种情况下，就应当去利用诱饵。这种诱饵不单在每一种元素中具有，就连每一个心理生活动力中也都具有。

“不要一下子就想去推动它们全体。要选定其中之一，就说是智慧吧，它比较其余两个动力都好说话些，听话些——它是乐于服从命令的。这样，演员就由台词表面的意思上得出了一种相应的概念，并开始看到台词所说明的东西。

“接着，概念引起相应的判断。它们两者又造成思想，这种思想既不枯燥，也不徒具形式，而是由概念赋予了生命的，所以就能自然而然地激起意志—情感。

“在你们短期的实践中，有许多例子可以说明这一过程。可以回想一下，你们怎样去刷新那个演腻了的‘对付疯子’的习作。那时，智慧想出了虚构——‘假使’和规定情境，它们造成了新的令人激动的概念和判断，然后共同激起了意志—情感。结果你们把这个习作就表演得很好。这是一个很好的例子，说明智慧在激发创作过程上的主动性。

“不过，也可以用别的方法来接近整个剧本，接近某一段戏和角色，这就是从情感出发，尽管它是变幻莫测，极不稳定的。

“如果情绪能一下子响应号召，那是极大的幸运。那时候一切都会自然而然地安排妥帖的：概念跟着就出现了，对概念的判断也形成了，它们共同激起了意志。换句话说，通过情感，所有心理生活动力都马上活动起来了。

“但如果这不能自然而然地产生，如果情感不去响应创作号召而继续处于停滞不动的状态，那怎么办呢？这时候，就应该去求助于最接近情感的那个动力——意志。

“要用什么样的诱饵来唤醒打瞌睡的情绪呢？

“以后你们就会明白，速度节奏正是这样的诱饵和刺激物。

“还有一个问题有待解决：怎样激起打瞌睡的意志去进行创作呢？

“怎样激起它去采取创作行动呢？”

“通过任务，”我想了起来。“任务直接影响着创作欲望，也就是直接影响着意志。”

“这要看是什么样的任务。不怎么令人迷恋的任务是不能发生影响的。必须用人为的方法使这种任务能打动演员的心。必须使这种任务鲜明起来，赋予它以生命，使它变得更加有趣，更加动人。相反，令人迷恋的任务就具有直接影响的力量，不过不是影响意志。迷恋——这首先是一种情绪，而不是欲望，因此它是直接影响情感的。在创作时，首先要迷恋和感觉，然后才去想望。所以必须承认，任务对意志的影响并不是直接的，而是间接的。”

“可是您曾经说，按照新的定义，意志和情感是不可分的。就是说，如果任务影响了后者，那么自然而然地它就会同时激起前者，”戈伏尔柯夫想找托尔佐夫的漏洞。

“正是这样。意志—情感是两面的东西。有时情绪比欲望占优势，有时欲望比情绪占优势，尽管这种欲望是从强制中产生的。所以有些任务影响意志要甚于情感，有些任务却相反地要靠意志来加强情绪。

“不过……无论是这样或那样，无论是通过直接或间接的途径，任务总是会影响我们的意志的，它是创作欲望的极好的诱饵和刺激物，是我们心爱的，也是我们乐于采用的。”

沉默片刻以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“认为智慧（概念、判断）、意志和情感是心理生活动力这一看法的正确性，已经由这样一个事实证实了：演员的创作个性往往是生来就有情感型、意志型或理智型的。

“头一种演员，即情感较意志和智慧占优势的演员，在演罗密欧和《奥瑟罗》的时候，自然而然就会着重角色的情绪这一面。

“第二种演员，即在自己的创作工作中意志较情感和智慧占优势的演员，在演麦克白或布朗德的时候，会去强调功名心或宗教观念。

“第三种演员，即在自己的创作天性中智慧较情感和意志占优势的演员，在演哈姆雷特或哲人纳丹
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 的时候，会不由自主地给予角色比实际上所需要的为多的理智的色调。

“但是，任何一种心理生活动力所占的优势决不应把其余两者完全压倒。必须使我们内心的动力保持和谐的对比。

“可见，我们的艺术是同时承认情绪、意志和理智的创作的，其中情感、意志或智慧分别起着领导的作用。

“我们反对的只是那种从枯燥的演员盘算出发的创作。我们把这样的表演叫做冷冰冰的、纯理性的表演。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇严肃地停顿了一下，用这样几句话来结束我们的课：

“现在你们是充实起来了，你们已经拥有大量的元素，利用这些元素可以去体验角色的‘人的精神生活’了。这是你们的内部武器，是你们从事创作上进军作战的军队。不仅如此，你们还在自己身上找到了能够率领这些军队进行战斗的三位统帅。

“这是一个重大的成就，我祝贺你们！”



第十三章　心理生活动力意向的线


19××年×月×日

“军队已经作好战斗准备！统帅已经走上岗位！可以进军了！”

“研究怎样进军呢？”

“假设我们决定上演一个很好的剧本，在这剧本里你们每人都要担任一个写得很好的角色。那么，在第一次读过剧本，从剧场回到家里之后，你们将要做些什么呢？

“表演！”维云佐夫喊道。

普希钦说他要去深入思考角色。马洛列特柯娃说她要坐在一个角落里设法去“感觉”角色。我呢，由于受到了观摩演出中惨痛经验的教训，决定不再去受这种危险的诱惑，而要从有魔力的和其他的“假使”，从规定情境，从某种幻想开始。苏斯托夫说要把角色分成若干单位。

“总之，”托尔佐夫说，“你们每人都设法用这样或那样的方法钻进角色的脑子里去，钻进它的心里去，理解它的欲望，在自己的情绪记忆中激起和它相类似的回忆，构成对所要描绘的形象的生活的概念和判断，把意志—情感带动起来。你们想把自己心灵的触角伸到角色的心灵里去，用自己的心理生活动力去追求角色。

“在稀有的场合，演员的智慧、意志和情感能一下子就抓到新作品的主要实质，受到它创造性的激发，而在一阵迷恋中造成创作所必需的内心状态。

“在通常的情况下，原作只是在某种程度上被理智（智慧）所领会，只是有某一部分被情绪（情感）所掌握，它只能激起不稳定的、断断续续的欲望（意志）。

“或者，按照新的定义来说，在开始阅读剧本的时候，对剧本的概念和判断是相当模糊而肤浅的。意志—情感也只是局部地、迟疑地来响应最初的印象，那时候，对角色生活的内在感觉只是‘一般’的。

“当演员对角色生活的真正意义只有一般的了解时，还不能期待什么别的结果。在大多数情况下，只有经过长时间的劳动，研究了作品，走过剧本作者自己曾经走过的那条创作道路之后，才能够深刻地领会剧本的内在实质。

“但也有这样的情形：在初次读剧本的时候，台词怎么也不能被演员的智慧所领会，它得不到意志和情感的任何反应，也没有能形成对于读过的作品的任何概念和判断。这种情形在初次阅读印象派或象征派的作品时常常会碰到
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“那时候，就必须去借用别人的判断，靠着外来的帮助来领会原作，努力去探究它的意义。通过坚持不断的工作，终于会产生某种模糊的概念和还不是出自自己的判断，这种概念和判断随后逐渐得到发展。结果，他便在某种程度上把意志—情感和所有心理生活动力推动起来。

“最初，当目标还不清楚的时候，这些动力意向的潜流是处于萌芽状态的。而演员初次接触剧本时所抓到的角色生活的某些个别瞬间，却激起了心理生活动力意向的强有力的涌现。

“在这个阶段，思想、欲望是断断续续地出现的。它们时起时辍，忽而显现，忽而消逝。

“如果把这些从心理生活动力出发的线画下来，我们便可以看到，这些线是不相连贯的，是断断续续的。

“随着进一步认识角色，更深入地了解它的基本目的，这些线才会逐渐形成一个连续的整体。

“到那时候，才可能谈到创作的发端。”

“为什么非这样不可呢？”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不直接答复，他突然开始用自己的手、头和身子做出苦干不相连续的动作，然后问我们道：

“能够说我的动作是舞蹈吗？”

我们回说不是。

随后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇坐着做出各种各样的动作，这些动作由此及彼，形成一条不断的线。

“从这里可以产生出舞蹈吗？”他问。

“可以，”我们齐声回答。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始唱出几个音，其间有着很长的顿歇。

“能够说这是唱歌吗？”他问。

“不能。”

“这是吗？”他唱出了几个动听的、互相贯连的音。

“是的！”

接着，阿尔卡其·尼古拉耶维奇在一张纸上画了几条不相连续的线，问我们道：

“你们能说这是一幅图画吗？”

“不能。”

“由这样一些线可以产生出图画吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇画了几条好看的弯曲的长线。

“可以！”

“这样说来，你们已经明白，每一种艺术首先要有不断的线了？！”

“明白了！”

“我们的艺术也需要有不断的线。所以我说，只有当动力意向的线连接起来，也就是成为不断的线的时候，才可能谈到创作。”

“请原谅，难道在现实生活中，尤其是在舞台上，真有一条一分钟也不中止的不断的线吗？”戈伏尔柯夫找他的碴儿。

“这样的线是可能存在的，但并不存在于正常的人身上，而是存在于疯子身上，这叫做idéefixe
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 。对于健康的人，有时的中断却是正常和必须的。至少我们觉得是这样。不过在中断的时刻，人并没有死，他继续活着，所以他身上某一种生活的线还是继续延伸下去的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释着。

“这到底是什么线呢？”

“这个问题你们最好去请教学者。我们暂且认定那条难免稍有中断的线就是人的正常的、不断的线。”

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，我们不仅需要一条这样的线，还需要许多条线，就是想象虚构、注意、对象、逻辑与顺序、单位与任务、欲望、意向与动作、真实、信念、情绪回忆、适应以及创作时必不可少的其他元素的线。

“在舞台上，假使动作的线中断了，那就意味着角色、剧本和演出停止了。假使心理生活动力的线——譬如思想（智慧）的线发生中断，作为人的演员就无法对台词所说明的东西形成一种概念和判断，就是说，他就会不明白自己在舞台上扮演角色时所做的动作和所说的话语的意思。如果意志—情感的线中断，作为人的演员和他的角色就会停止想望和体验。

“作为人的演员和作为人的角色在舞台上几乎是毫不间断地靠着所有这些线而生活的。这些线给演员所扮演的人物以生命和动作。这些线一中断，角色的生命便会停止，便会发生麻木或死亡的情形。这些线一出现，角色便又活过来。

“这种死活交替的情形是不正常的。一个角色必须有永恒的生命和几乎是不断的生活的线。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“在前一课上你们已经认识到，在戏剧中，正如在任何艺术中一样，首先必须有连续不断的线，你们愿意我来告诉你们它是怎样形成的吗？”

“当然！”学生们都请他说。

“请你告诉我，今天你从醒来的时候起到现在为止都做些什么来着？”他问维云佐夫。

这个坐立不安的小伙子为了回答这个问题，可笑地凝神沉思起来。可是他并没有能把注意力转回去，转到今天做过的事情上去。为了帮助他，阿尔卡其·尼古拉耶维奇提出了这样的意见：

“在回忆过去时，不要从过去往前想到现在，而要相反地来做，就是从现在追溯到你所要回忆的过去。追溯是比较容易的，特别是当你所要回忆的是最近的往事的时候。”

维云佐夫一下子还不明白这样做法，因此阿尔卡其·尼古拉耶维奇就来帮助他，说道：

“现在你在这里，在教室里跟我谈话。在这以前你做过什么事呢？”

“换衣服。”

“换衣服是一个简单的独立的过程。这里面包含着一些个别的微小的欲望、意向、动作等，没有这些，就不可能完成当前所提出的任务。换衣服在你的记忆中只留下了一条生活短线的回忆。有多少任务，就有多少完成这些任务的过程，也就有多少角色生活的这种短线。举个例子说：

“换衣服以前，你做些什么呢？”

“我在练剑术，做体操。”

“在这以前呢？”

“在小食堂里吸烟。”

“再前呢？”

“在练声。”

“这一切都是在你的记忆中留下了痕迹的你的生活的短线，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

维云佐夫就这样一步步往后追溯，一直追溯到他今天醒来，开始这一天生活的时候。

“你今天所经历的上半天生活，也就是从醒来到此刻所经历的生活的一系列短线已经得出来了。你的记忆中还保持着对这些线的回忆。

“为了更好地把这些回忆固定下来，你就要把刚才做过的工作照样重复几次，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向他建议。

这样做过以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇认为维云佐夫不但已经感觉到了今天所经历的事情，而且已经使它们在他的记忆中固定下来了。

“现在你再把回忆最近的往事的练习重复几次，不过要相反地来做，就是从醒来的那个瞬间开始，一直回忆到现在为止。”

维云佐夫也照着他的话做了，而且不只做一次。他做了好多次。

“现在你说说看，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说，“你是不是感觉到，所有这些回忆和你所做过的练习都在你心里留下某种痕迹，使你对你今天生活的长线具有一种理性的、感性的或别的什么概念？这条长线不仅是由你对不久以前所做过的个别动作和行动的回忆，而且还由你所体验过的各种情感、思想、感觉等交织而成的。”

维云佐夫好久都不明白问他的是怎么一回事。我和同学们一起给他解释：

“怎么你会不明白，当你回顾过去的时候，你不是可以回忆起一系列熟悉的、日常的、按照习惯的顺序更替着的事情吗？如果你更用心地把注意力集中在最近的往事上，那你就不但可以回忆起今天生活的外在的线，而且可以回忆起内在的线。它留下一种不大清楚的痕迹，就像曳裙似的拖在我们后边。”

维云佐夫一声不响。显然，他完全糊涂了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇为了让他安静一下，就对我说：

“你已经懂得怎样才能够创造出今天生活的线的上半段。现在你就把它的下半段，也就是你今天还没有经历过的那一段创造出来吧，”他向我建议。

“我怎么能知道我在最近的将来会发生些什么事情呢？”我摸不着头脑。

“怎么？你不知道在上完我的课后要上别的课，然后要回家，要吃午饭吗？难道今天晚上你没有任何计划，既不去探望朋友，也不去看戏、看电影或听演讲吗？你尽管不知道你的意图会不会实现，你还是可以假定啊。”

“那是当然的，”我表示同意。

“如果是这样，那就是说，你对于今天下半天有某种预见了！你是不是感觉到，在这下半天里也有着一条向远处伸展的、未来的不断的线，其中也充满着思虑、责任、愉快和不愉快的事情，而一想到这些，你现在的情绪就会随之起落呢？

“在这种对未来的预见中也有着某种活动，哪里有了活动，哪里也就可以觉察出一条生活的线。当你想到前面有什么在等待着你的时候，你是不是感觉到这样的线呢？”

“当然，我是感觉到您所说的那条线的。”

“把这条线和以前那条线接起来，同时注意现在，你就可以创造出一条漫长的、完整的、把你今天的过去、现在和未来贯串起来的线，它不断地伸展着，从早晨醒来时起一直伸展到晚上入睡时为止。现在你明白吗，这许多零碎的、细小的线是怎样汇成一条漫长的、完整的、一整天生活的线的？

“现在设想一下，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“派定你演奥瑟罗，要你在一星期内把这角色准备好。你是不是感觉到，这时你的全部生活都会集中在一件事上，就是要光荣地来完成这个极其艰巨的任务上呢？在这整整的七天里，它将会把你整个抓住，在这期间，你所关心的只会是一件事情，就是如何按期交出这个难演的角色。”

“当然，”我承认。

“你是不是也感觉到，在我所指定的这段生活中，有着一条比前面例子中所说的更长的、用来准备奥瑟罗这个角色的一整个星期生活的不断的线？”托尔佐夫问。“既然可以有一天的、一星期的线，那为什么不可以有一个月的、一年的以至于一生的线呢？

“这些长线也是由许多短线组成的。

“在每一个剧本和角色中，情形都完全一样。在那里，许多短线也组成了长线；这种线在舞台上也有着长短不同的时间——一天，一星期，一个月，一年，一生等。

“在现实中，这种线是由生活本身织成的，在剧本里，却是由诗人的艺术虚构来使它接近真实。

“不过，剧作家所提供的线对角色全部生活说来并不是完整的、不断的，而只是局部的，其中有许多中断的地方。”

“那为什么呢？”我不明白。

“我们已经讲到过，剧作家所给予我们的不是剧本和角色的全部生活，而只是要拿到舞台上来，要在舞台上表现的某些段落。剧作家并没有描写出在舞台布景（这在舞台上代表着剧情发生的地点）以外所发生的事情。剧作家总是省略掉许多在幕外发生的事情，也就是那些引起剧中人物的行动的事情，而演员却必须在舞台上把这些行动表现出来。因此，我们必须用自己的想象虚构来补充作者在他印行的剧本里所没有写到的东西。不这样，扮演角色的演员在舞台上就不可能有完整的‘人的精神生活’，有的只可能是一些零星片断的东西。

“为了体验，我们必须有剧本和角色生活的一条（相对）完整的线。

“不仅在舞台上，就是在舞台以外，也都不能容许角色生活的线有中断和省略的地方。这种中断和省略会破坏角色的生活，给它造成空白，造成无生命的部位。这种部位就会被演员自己的那些跟他扮演的角色毫不相干的思想情感所填满。这会推使他走上错误的道路，走到他本人的生活领域里去。

“譬如说，你在表演烧钱这个习作；当时你把角色生活的线引申得很好；你正应妻子的呼唤到饭厅里去欣赏儿子洗澡。可是，一走到后台，你遇见了一个刚从远方来的朋友，他是跟别人说了好话才得以钻进后台来的。你从他口里知道你的一个亲人发生了一件很有趣的事情。你好容易才忍住笑声，就走出去表演烧钱那场戏和‘悲剧的静止’。

“你自己也明白，这样一种事情穿插到角色的线里来，是不会带给它什么好处的，也不会对你有什么帮助的。这就是说，即使在后台，也都不可以打断角色的线。可是，很多演员不能在后台为自己而表演角色。他们不表演，就由他们去吧，不过他们应该想一想：如果今天是处在剧中人的地位，该怎样行动？每一个演员在每一次演出中都必须解决这个问题和其他与角色有关的问题。演员就是为了这一点才到剧场里来，才在观众面前出现的。如果演员没有解决他当天必须解决的问题就离开剧场，那就应该认为，他并没有完成自己的职责。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇一开始上课就要我们大家都到舞台上去，尽可能在“马洛列特柯娃客厅”里坐得舒适些，爱谈什么就谈什么。

学生们有的坐在圆桌旁，有的靠墙坐着，坐在安装在墙上的小电灯下面。

拉赫曼诺夫比谁都要忙，从这一点我们推断，他又要表演他的新玩意儿了。

我们在舞台上的各个不同角落里谈话的时候，电灯忽明忽灭，同时我还注意到，这些电灯总是在说话的人近旁，或者在被说到的东西近旁亮起来。例如，拉赫曼诺夫一说话，他近旁的电灯就大放光明。只要一提到桌上的某种物件，桌上的灯就马上亮起来。

起初我不明白，为什么在我们的房间之外——在饭厅里、大厅里和近旁的其他房间里的那些电灯也忽明忽灭。后来才知道这种灯光是代表着我们客厅以外的东西。例如，当我们提起过去，走廊里的电灯便亮起来，当我们讲到现在我们房间以外发生的事情，饭厅里的电灯便亮起来。当我们幻想着未来，“马洛列特柯娃寓所”的大厅里的电灯便大放光明。我还注意到，灯光总是不间断地亮着：这个灯还没有熄，那个灯便已经亮了起来。托尔佐夫向我们解释，这些亮光代表着对象的不断变换，在我们的实际生活中，这种变换总是不停地、合乎逻辑地、有顺序地或者不可预测地进行着的。

“在演出中，在扮演角色的时候，也应该这样来进行，”托尔佐夫说。“在舞台上不断地变换对象，使它们形成一条完整的线，这是很重要的。这条线应该在这里，在舞台上，也就是在脚光这一边伸延着，而不应该通到脚光的那一边，通过观众厅里去。

“一个人或一个角色的生活就是在不断地变换对象和注意圈，这种变换时而在我们周围的现实生活中进行，时而在舞台上进行，时而在想象生活的领域中进行，时而在回忆过去的领域中进行，时而在幻想未来的领域中进行，就只是不能在剧场的观众厅里进行。这种不断的线对于演员是十分重要的，你们必须牢牢掌握住它。

“现在我要用灯光表演的方法向你们说明，在演员扮演角色的整个过程中，生活的线是怎样不断地伸延着的。

“你们都到正厅里去，”他对我们说，“让伊万·普拉托诺维奇到配电室里帮助我。

“我要演的那个剧本的情节是这样的。今天在这里举行拍卖。有两幅伦勃朗的画要出卖。我和一位油画鉴赏家一同坐在圆桌旁边，一面等待顾客，一面商量着看要等到什么价钱才能卖出去。因此，我必须仔细看看这两幅画。

（房间两壁的灯轮流明灭着，这时，托尔佐夫手里的灯已经熄了。）

“也必须在想象中把这两幅画跟我们博物馆里和外国博物馆里所珍藏的伦勃朗的其他名画比较一下。

（前室里代表着想象的博物馆藏画的灯忽明忽灭，跟两壁上代表着放在客厅里那两幅想象的图画的灯互相更替。）

“你们看见门口附近突然亮起来的那些黯淡的小灯吗？这是一些不重要的顾客。他们吸引了我的注意，我也去迎接他们，但并不怎么热心。

“‘假如只有这样的顾客，我就没法提高画的价钱了！’我心里想。我完全沉浸于这种想法之中，什么都没有注意到。

（以前亮着的灯全都熄了，一个代表着小注意圈的聚光灯从上边照到托尔佐夫身上来。当他焦躁地在房里踱来踱去的时候，这灯就跟着他移动。）

“瞧，瞧，现在整个舞台和后面房间里有许多新的灯亮起来了——这次都是大灯。

“这都是些外国博物馆的代表。当然，我是怀着特别尊敬的心情去迎接他们的。”

随后阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们表演了迎接和拍卖的过程。当这群重要的顾客热烈展开竞买的时候，他的注意力特别集中，竞买的结局是一场大争吵，这由灯光的乱闪乱射来表示……那些大灯一个个亮起又灭掉，这造成了一幅很美丽的图景，仿佛是剧终豪华的烟火场面，令人眼花缭乱。

“我是不是成功地向你们说明了舞台上生活的不断的线是怎样形成的呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

戈伏尔柯夫认为，阿尔卡其·尼古拉耶维奇在证明他想要证明的事情上，并未得到成功：

“请原谅我这样说，您倒是向我们证明了完全相反的一点。灯光表演所告诉我们的，并不是不断的线，而是不停不歇的跳跃。”

“我没有看出这点。演员的注意力是要不断地从一个对象转移到另一个对象上的。这样经常变换注意的对象也就造成了一条不断的线。假如演员只抓住一个对象，在一整幕或一整出戏里都死抱住它不放，那就不会有什么动作线了，即使有，也不过是精神病患者的线，这种线，我在前面已经讲过，只能称为‘idéefixe’。”

学生们都拥护阿尔卡其·尼古拉耶维奇的意见，并且认定他已经把他的想法讲得很清楚了。

“那就更好！”他说。“我已经向你们说明，在舞台上始终应该有什么样的情形。现在就把演员们在舞台上千万不该有但却常常发生的情形来比较一下。过去我曾用同样的小灯表明过。这些小灯只是间或在舞台上亮一下，而在观众厅上却几乎是不断地亮着。

“你们想想看，演员的生命和注意力只在舞台上活跃一刹那，过后就长时间地沉寂下来，而转移到观众厅上或剧场外面去，难这道是正常的吗？它们只回来一会儿，过后又长久地从舞台上消失。

“在这样的表演中，演员生活里只有几个瞬间是属于角色的，其余的就跟角色毫不相干。我们的艺术是不需要这种七拼八凑的情感的。

“要学会在舞台上为每一种心理生活动力和每一种元素创造（相对）不断的线
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第十四章　内部舞台自我感觉


19××年×月×日

今天的课非同寻常，上课时挂着字牌。阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“这条已经形成了的心理生活动力的线要奔向哪里呢？一个钢琴家在创作热情高涨的瞬间，为了倾吐自己的情感，使自己的创作能够蓬勃展开，他要奔向哪里呢？他奔向钢琴，奔向自己的乐器。一个画家在这种时刻要奔向哪里呢？他奔向画布、画笔和颜色，也就是奔向自己的创作工具。一个演员，或者，更确切地说，演员的心理生活动力要奔向哪里呢？要奔向这些动力所要推动的东西那里，也就是奔向演员的心灵天性和形体天性，奔向他的内部诸元素。智慧、意志和情感一敲起警钟，就以它们所具有的力量、气概和说服力，把所有的内心创作力量都动员起来。

“正如沉入睡乡的整个兵营的人突然听到进攻警号而醒过来似的，我们演员的内部力量也是这样迅速地起来，赶紧准备好创作上的进军。

“无穷无尽的想象虚构、注意对象、交流、任务、欲望与动作、真实与信念、情绪回忆、适应等都排成了队列。

“心理生活动力通过队列，推动这些元素，而心理生活动力本身也就因此受到创作热情的更加强烈的感染。

“不仅如此，心理生活动力还从这些元素那里感受到它们的一小部分属性。这样，智慧、意志和情感就变得更加积极，更有动作性了。它们受到想象虚构的更加强烈的刺激，这些想象虚构使剧本更加接近真实，使任务更有根据。这就帮助各种动力和元素能更好地在角色中去感觉生活的真实，帮助它们去相信那些在舞台上所发生的一切事情实际上也是可能发生的。所有这些加在一起激起了体验，唤起了跟剧中人物在舞台上进行交流的要求，——而为了进行交流，就需要有适应。

“总之，心理生活动力在通过各种元素的队列时，承受了这些元素的调子、色彩和气氛，浸染了这些元素的精神内容。

“反过来，心理生活动力也以自己的力量、意志、情绪、思想来感染元素的队列，同时还把角色和剧本的某些细小部分传达给元素，这些细小部分是由心理生活动力本身带来的，演员在同剧作家的作品初次见而时，这些细小部分曾经那样使心理生活动力着迷，并且激起它们去进行创作。它们把角色心灵的这些最初的萌芽接到各种元素上。

“这些萌芽逐渐地在扮演者的心灵中成长为演员—角色的情感。这些情感就像是阵容严整的军队一样，在心理生活动力的统率下奔向前方。”

“到底奔向哪里呢？”学生们问。

“奔向遥远的地方……奔向想象虚构、剧本的规定情境和有魔力的‘假使’的那种缥缈的暗示召唤它们去的地方，奔向创作任务吸引它们去的地方，奔向角色的内在欲望、意向和动作推动它们去的地方。它们被对象——剧中人所吸引，与之进行交流。它们向往着舞台上和剧作家作品中易于置信的东西，也就是艺术的真实。要注意，所有这些诱人的东西都是在舞台上，也就是在脚光这一边，而不是在观众厅里的。

“元素的队列愈是往前走，它们意向的线也就结合的愈紧，最后这些线仿佛缠成了一个总的纽结
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 。演员—角色的所有元素在共同意向的基础上的这种汇合，造成了演员在舞台上的一种极其重要的内心状态，这在我们的行话中叫做……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指一指挂在我们面前的字牌，上面写着：


内部舞台自我感觉


“这是什么呀！”维云佐夫大惊小怪地喊起来。

“很简单，”为了检验自己的理解程度，我自告奋勇地向他解释，“这是心理生活动力和各种元素在演员—角色的一个共同的目标上联合起来了。是这样吗？”

“是这样的，不过有两点得修正。头一点，这个基本的共同目标还远得很，心理生活动力和各种元素联合起来只是为了进一步去探求这个目标。

“第二点是术语上的问题。由于考虑到条件没有成熟，在这以前，我们都是把演员的各种能力、资质、才干、自然禀赋甚至于若干心理技术手法都简单地称为‘元素’。这只是暂时的名称。我们这样做，是因为那时候去谈自我感觉还嫌过早。现在既然已经谈到了自我感觉这个名词，我也就可以告诉你们，它们的真正名称是：


内部舞台自我感觉诸元素


“舞台……自我感觉……内部……舞台……自我感觉……诸元素……”维云佐夫竭力想弄明白这些奇怪的字眼。“一点也不懂！”最后他这样认定，同时深深地叹一口气，挥一挥手，迷惘地抓起头发来。

“一点也不懂？内部舞台自我感觉——这就是几乎完全正常的、人的状态。”

“‘几乎’？！”

“它要比正常的状态好些，同时又比它坏些。”

“为什么坏些呢？”

“因为当众创作的条件跟正常情况不同，舞台自我感觉就包含有剧场性的舞台味，包含有自我表现的成分，这在正常的、人的自我感觉中是不存在的。所以我们不把演员在舞台上的这种状态简单地称为内部自我感觉，而加上舞台这个词。”

“内部舞台自我感觉在哪一方面比正常的自我感觉好呢？”

“好处在于它包含有当众的孤独，这种感觉是现实生活中所没有的。这是一种很美妙的感觉。记得吗，你们承认过，你们对于长时间在空剧场里，或者在自己家里——在房间里跟对手面对面地表演曾感到厌烦。那时候我们把这样的表演比作在铺着地毯和堆满软质家具的房间里唱歌，而这些东西是破坏共鸣的。可是在观众满座的剧场里，有几千颗心和演员的心一齐跳动，这对于我们的情感就是一种很好的共鸣和反响。为了回答舞台上每一瞬间的真实体验，总是有反应和同情的潜流奔回到我们身上来，这种潜流来自那些活生生的、满怀激动的观众，他们是跟我们一起创造演出的。他们不仅能使演员惶惑和害怕，也能把演员心里真正的创作力量激发起来。这种力量会赋予他巨大的热情，使他对自己，对自己的表演工作充满信心。

“能感觉到这种来自满座的观众厅里的几千颗人的心灵的反应，就会给我们带来人间无上的快乐。

“可见，当众创作一方面会妨碍演员，另一方面却又能帮助演员。

“可惜的是，这种正确的、几乎是完全自然的人的自我感觉，在舞台上极少能自发地产生。如果在偶然的场合，演员把整个戏或戏的某些段落表演的很成功，那么，当他回到自己化装室里来的时候，他就会说‘今天我真正算是演了戏！’

“这意味着他在舞台上偶然取得了几乎是正常的、人的状态。

“在这偶然的时刻，演员的全部创作机器，它的各个组成部分，它内部所有的‘弹簧’、‘按钮’、‘踏板’都运转得很好，几乎跟现实生活中一样，甚至比现实生活中更好。

“我们在舞台上绝对需要这种内部舞台自我感觉，因为只有具备这种感觉，才能进行真正的创作。这也正是我们特别重视内部舞台自我感觉的原因。它是创作过程的主要因素之一，正是为了它，我们才去研究各种元素的。

“从前内部舞台自我感觉只是偶尔来临，仿佛是由于‘上天降福’，现在我们却拥有一种心理技术，它能听从我们的心意和吩咐，去造成这种内部舞台自我感觉，这真是我们莫大的幸福！

“所以在这堂课结束以前，我要向你们祝贺，因为今天你们达到了我们学业中一个十分重要的阶段，你们认识到了
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今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“当演员不能在舞台上造成正确的内部舞台自我感觉的时候——可惜得很，这种时候是常常有的，——他一从舞台上回到化装室里来，就会抱怨说：‘今天我心情不好，不能够演戏！’这就意味着，演员的内部创作机器运转得不对头，或者完全没有开动起来，而让机械的习惯、程式化的做作、刻板和匠艺占了上风。这种状态是怎么引起的呢？也许是因为演员害怕舞台框的大黑洞，从而使他的自我感觉的各种元素混乱起来？或者是因为他只搬出一个半生不熟的角色到观众跟前来，在表演的时候既不相信自己所说的话，也不相信自己所做的动作，因此他心里产生了一种犹豫不决的状态，一种动摇不定的自我感觉？

“也可能因为演员懒得照应有的步骤去准备创作，不去刷新那曾经很好琢磨过的角色。而这种刷新的工作在每一次演出中都是必须做的。可是他不这样做，在舞台上只表现出角色的外形。如果这是按照严格规定好的总谱来进行，同时具备着表现艺术的完善技术，那倒还不错，这种表演还可以称为创作，虽然它跟我们这一派艺术没有什么关系。

“不过，也可能是这样：由于健康情况不好，或者干脆由于偷懒和漫不经心，由于个人思虑和不愉快的情绪分散了对创作的注意，没有准备好演出。也可能因为他本来就是下面这一类‘演员’中的一个，他们习惯于死背台词，习惯于用胡演来取悦观众，因为别的本领根本就没有。在上述任何情况下，自我感觉诸元素的组合、选择和性质都是不正确的，只是程度不同而已。我们不必分别去探究这些情况。只要得出一个一般的结论就已经够了。

“你们知道，当作为人的演员走上舞台，面向着成千观众的时候，他可能由于惊惧、慌乱、怕羞、责任感和重重困难而失掉自制力。在这种瞬间，他不能像平常人一样讲话、观看、聆听、思索、想望、感觉、行走、动作。他会有一种神经质的要求，要求讨好观众，表现自己，用胡演来取悦观众，以遮掩自己的心境。

“在这种时刻，演员的各种元素仿佛已经分崩离析，彼此隔绝了：注意就是为了注意，对象就是为了对象，真实感就是为了真实感，适应就是为了适应，诸如此类。这种现象当然是不正常的。演员在舞台上要和在现实生活中一样，他那构成人的自我感觉的各种元素应该是不可分割的，这才是正常的现象。

“各种元素在创作时的这种不可分割的情况，也应该是正确的内部舞台自我感觉所必须具有的，这种自我感觉跟现实生活中的自我感觉几乎没有什么不同。演员在舞台上如果具有正确的状态，就会是这样。但困难的是，由于创作条件不正常，舞台自我感觉总是不稳定的。它一遭到破坏，所有元素马上就会失掉总的联系，开始彼此隔绝起来——孤独自在，互不关涉。那时候，演员固然也在舞台上动作，不过不是按着角色所需要的那个方向动作，而是为‘动作’而动作。演员也在进行交流，不过不是跟剧本规定的人物交流，而是……跟观众交流，使他们开心；或许，演员也在适应，不过不是为了更好地把自己的、跟角色相类似的思想情感传达给对手，而是为了炫耀自己老练的演技，诸如此类。那时候，演员所扮演的人物就会变成这样——开头是缺少作为人的角色所必需的某种内心特质、到后来就在舞台上走来走去，丝毫没有内心特质可言了。在这种没有创造好的人物当中，有的缺乏对他们所作所为的真实感和信念，有的缺乏一个人对别人说话时必定要有的注意，有的缺乏对象，而没有对象，真正交流的意义和可能性就会失掉。所以这些在舞台上创造出来的畸形儿的动作都是僵死的，从这些动作中既感觉不出活生生的人的概念，也感觉不出内心的视像、欲望和意向，然而没有这些，意志—情感也就不可能在演员的心灵中产生。

“要是我们的形体天性上有缺陷，要是这些缺陷都能看得见，因而我们所创造的在舞台上走来走去的人物都是些没有耳朵、没有手指、没有牙齿的人，那会怎么样呢？我们一定很难容忍这种丑态。可是内部的缺陷却不是眼睛所能看见的。观众不能意识到这种缺陷，只能无意识地感觉到。只有我们这一行业中老练的专家，才晓得这种缺陷。

“因此普通观众就说：‘一切好像都很好，可就是有点不够！’观众就不会对演员的这种表演表示满意，就不会去拍手称好，就不愿意来看第二遍了。所有这些以及比这些更坏的游离现象都经常在舞台上威胁着我们，使舞台自我感觉处于不稳定的状态。

“不仅如此，由于不正确的自我感觉产生得非常快，非常容易，使你无法预计，因而危险就更为加深了。在正确地造成了的内部舞台自我感觉中，只要有一个元素不正确，它马上便会牵连其余元素，使这些元素跟它一样不正确，从而破坏创作时所必须具备的内心状态。

“你们可以来检验一下我说过的话，先在自己心里造成一种创作状态，使得所有组成部分像一个严整的乐队那样协调地工作，然后用一个不正确的元素来替换其中的一个正确的元素，再看看，从这里会产生出什么样的虚假。

“假定角色扮演者给自己想出的想象虚构，连他自己都不相信。在这种情况下，他必然会流于自欺、做假，使正确的自我感觉解体。采用其他不正确的元素，情形也是如此。

“再举一个例子：演员在舞台上观看一个对象，但他并没有看见这对象。于是他的注意力就不会集中在剧本和角色所需要的那个东西上，相反，他的注意力将会离开强制它去注意的正确的舞台对象，而趋向不正确的、但更使它感兴趣和激动的别的东西——趋向在观众厅里看戏的观众，或是舞台以外的想象生活。这时候演员产生了一种机械的‘观看’，这引起了做作，从而使整个自我感觉发生游离。或者你试用演员的无生气的任务去代替人—角色的活生生的任务，或者向观众表现自己，或者利用角色来炫耀自己的气质。当你把这些不正确的元素中的任何一种带到正确的创作状态里来的时候，所有其余元素就会马上或逐渐地变质：真实变成程式和匠艺；对自己的体验和动作真实性的信念变成对自己的匠艺和习惯的机械动作的信赖；人的任务、欲望和意向变成演员的、职业上的任务、欲望和意向；想象虚构消失了，代之而来的是平庸琐碎的东西，也就是程式化的表现、表演、演出和‘演剧’（就不好的意义而言）。

“现在你可以给这一切游离现象做出一个结论：处在脚光那一边的注意对象、从强制中得来的真实感、剧场性的（而不是现实生活的）情绪回忆、无生气的任务，这一切都不是艺术虚构的气氛里的东西，而是平庸琐碎的剧场性的现实里的东西，是由不正常的演出条件和在这种条件下不可避免的最厉害的肌肉紧张所产生的东西。

“所有这些‘元素’加在一起就形成一种不正确的内心状态，使你既不能体验，也不能创造，只能按照匠艺的方式去表现，去胡演，去取悦观众，去伪造和模仿形象。

“在音乐中情形难道不是一样吗？只要有一个音走调，就会破坏严整的和声，损害悦耳的调子，变和谐为不和谐，使所有其余的音都不合调。纠正了那个走调的音，和声又会变得正确。

“在我今天所列举的各种情况中，必然会发生游离的现象，然后就造成演员在舞台上不正确的状态，这种状态在我们的行话中称为（匠艺做式的戏）的。自我感觉

“像你们这样初学的演员和学生，由于缺乏经验和技术，在舞台上最容易陷入这种不正确的内心状态。这种状态总是促使你们去作程式化的表演。假如你们产生了一种正确的、正常的、人的自我感觉，那也只是偶然的，并非出自你们的心意。”

“我们才只登过一次台，怎么会有这种匠艺呢？”我和其他学生都提出异议。

“我要用你自己的话——假如我没有记错——来回答这个问题。”他对我说。“记得吗，在第一次上课的时候，我要你在舞台上像平常那样坐着，坐在你同学面前，而你却做作起来，同时说出了大约是这样的一些话：‘多奇怪！我只不过登过一次台，其余时间都在过着正常的生活，可是我在舞台上装腔作势，却要比自然地生活容易得多。’秘密就在于，舞台和当众创作条件本身就包藏着虚假的东西。决不能跟这种东西和平相处，而要不断地和它作斗争，要善于避免它，不去理睬它。舞台虚假是不断地和真实对抗的。怎样来预防前者，巩固后者呢？下一课我们要来分析这个问题。”

19××年×月×日

“现在就来解决这两个问题：一方面，怎样使自己在舞台上不至于陷入不正确的、匠艺式的（做戏的）自我感觉——在这种状态下只能使你去胡演和做作；另一方面，怎样在自己心里造成正确的、人的内部舞台自我感觉——在这种状态下就能使你真正地去创作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇拟定了今天的讲课计划。

“这两个问题可以同时加以解决，因为两者是互相排斥的，正确的自我感觉创造出来，不正确的就受到破坏；反过来也是一样。这两个问题中，头一个比较重要，我们现在就来讨论一下。

“在现实生活中，每一种内心状态都是自然而然地形成的。只要估计到当时内外部的生活条件，这种状态总是正确的。

“在舞台上情形就相反：在当众创作的不自然条件的影响下，几乎随时都会造成不正确的、做戏的自我感觉。在那里，跟正常的、人的状态相接近的自然的状态只是偶然才形成的。

“当正确的自我感觉不能自然而然地在舞台上产生的时候，该怎么办呢？

“那时候只好人为地去造成一种自然的、人的状态，使它跟我们在现实中所体验到的大致相似。

“这就需要心理技术。

“它会帮助我们造成正确的自我感觉，排除不正确的自我感觉。它会把演员抑制在角色的氛围内，使他不致害怕舞台框的大黑洞，不致被观众厅吸引了去。

“到底要怎样来做到这一点呢？

“所有演员在演出之前都化上妆，穿好服装，使自己的外表接近所扮演的形象，但他们总是忘掉主要的一点：把自己的心灵准备好，也就是所谓给自己的心灵‘化装和穿服装’，以便创造出角色的‘人的精神生活’——他们在每一次演出中首先应该体验的正是这种生活。

“为什么这些演员单单去注意形体呢？难道它是舞台上的主要创造者吗？为什么不给自己的心灵‘化装’和‘穿服装’呢？”

“怎样给它化装呢？”学生们问。

“要这样来给心灵化装，给角色作好内心准备：不要像大多数演员那样，等到最后一刻钟才赶到化装室里来，而（在扮演戏多的角色时）应该在演出前两个钟头就到，好准备出场
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 。为什么要这样呢？

“雕塑家在塑像之先要把泥揉好；歌唱家在唱歌之先要试音；我们也需要一段酝酿的时间，来调好我们心灵的弦，检查内在的‘键’、‘踏板’和‘按钮’，检查各种元素和诱饵，靠它们的帮助来开动我们的创作机器。

“你们已经从‘训练与练习’的课上清楚地认识到这项工作了。

“这些练习是从肌肉松弛开始的，因为肌肉不放松，以后的工作就不可能进行。

“后来呢……想想看。

“对象——这是一幅图画！它表现什么？尺寸怎么样？什么颜色？选一个远距离的对象！定下个小注意圈，使它不超出自己的脚或胸膛的范围。想出一个形体任务！先用一种想象虚构，然后再用另一种想象虚构来使它得到根据，使它活跃起来！使动作达到真实和可以置信的程度。想出有魔力的‘假使’、规定情境等。

“等到所有元素全都集中起来以后，就要去寻找其中的一个。”

“找哪一个？”

“随便哪一个，只要它是你创作时感到最亲切的：任务、‘假使’、想象虚构、注意对象、动作、细小的真实和信念等，哪一个都行。

“假使你能够把其中的任何一个推动起来（不过不是‘一般’地，大约地，表面地，而是十分正确地，彻底地推动起来），所有其余元素就都会跟着那已经活跃起来的元素走。这是由于心理生活动力和各种元素本来就喜欢协同动作的。

“在做戏的自我感觉中，一个不正确的元素也会牵动所有其余不正确的元素，正如在目前情况下，一个正确的、完全活跃起来的元素会激起所有其余正确的元素，使它们造成正确的内部舞台自我感觉的情况一样。

“无论你提起链条的哪一个环节，其余所有环节都会跟着这个环节被提起来。自我感觉的各种元素也是如此。

“我们的创作天性如果没有受到强制的话，它就会进行十分了不起的创造工作。它的各个部分是融成一片，相互依赖的！

“应该很慎重地去利用这种特性。所以为了获得正确的舞台自我感觉，每一次重演角色时——在排演中，尤其是在演出中，都必须仔细地做好准备：把各种元素集中起来，从而造成正确的自我感觉。”

“每一次？！”维云佐夫感到惊奇。

“这很难做到！”学生们都附和维云佐夫。

“照你们看来，跟各种受到强制的元素打交道，还比较容易些？难道不需要有单位、任务和对象，不需要有真实感与信念？难道追求明确而诱人的目的这一正确的欲望和意向，以及得到内心根据的有魔力的‘假使’和令人信服的规定情境，会妨碍你们，而刻板、做作和虚假反而会帮助你们，所以你们舍不得丢开这些东西吗？

“不！把所有元素联合起来，是比较容易和自然的，何况它们自己本来就喜欢协同动作。

“按照我们的生理组织，我们非得手、脚、心、肾、胃样样俱全不可。当这些器官中有一样被拿掉，换上人造的东西，像玻璃眼、假鼻、假耳，或者是假脚、假手、假牙，来代替手、脚、牙齿的时候，我们就会觉得很不舒服。

“为什么你们对于演员创作天性或角色就没有这样的感觉呢？它们也需要这一切有机的组成元素，人工的刻板法只会妨碍它们。让那构成正确的自我感觉的所有各个成分同心协力，充分合作吧。

“谁需要那种孤立自在的注意对象呢？注意对象只能活在吸引人的想象虚构之中，哪里有生活，哪里也就有生活的组成部分或单位，哪里有单位，哪里也就有任务。而引人入胜的任务自然会引起欲望和意向，其结果便是动作。

“谁也不需要不正确的、虚假的动作，因此真实是必要的；哪里有真实，哪里也就有信念。这一切元素加在一起就揭开情绪记忆，使情感毫不受拘束地产生，并造成‘热情的真实’。

“难道没有注意对象，没有想象虚构，没有单位与任务，没有欲望、意向、动作，没有真实与信念等就能够做到这一点吗？难道还需要我把这些东西从头说一遍，说得没个完吗？

“你们不应该把本来是结合着的东西分开。不要违反自然，不要损毁自己。天性有其本身的要求、规律和条件，不能破坏这些，应该很好地加以研究、了解和维护。

“因此，在每一次重演角色时，都不要忘记去做这一切练习。”

“不过，请原谅，”戈伏尔柯夫争辩起来，“这样一来，岂不是每晚都得进行两次演出！头一次为自己，在化装室里准备时进行，第二次为观众，在舞台进行。”

“不，你不必这样做，”托尔佐夫安慰他。“在准备演出的时候，只要去接触角色的某些基本部分或剧本的主要段落就可以，不必把剧本的所有单位和任务从头发展到尾。

“只要问一下你自己：我现在能不能相信自己对角色某一段戏的态度？我是不是体会到某一动作的意义？是不是需要改变或补充想象虚构中某一个微小的细节？这一切准备演出的练习都只是‘试笔’，只是为了检验自己的表现器官，调节内部创作工具，审查演员内心的总谱和各种组成元素。

“假如你的角色已经成熟到使你能去进行上述的工作，那么每一次扮演角色前的准备工作就易于进行，而且速度可以快些。但不幸的是，远不是所有角色都能成熟得达到这样完善的程度，使演员完全掌握住角色总谱，成为心理技术的大师和自己艺术的创造者。

“在这种情况下，演出前的准备工作就要难些，但它却变得更有必要了，每一次进行时都需要更多的时间和更集中的注意力。演员必须不倦不怠地准备好正确的自我感觉，不仅创作时如此，创作前也应该如此，不仅要在演出中进行，也要在排演中，在家里准备时进行。正确的内部舞台自我感觉，不论在最初，在角色还没有巩固下来的时候，或是到后来，当角色被演腻了，失去了刺激性的时候，都是不稳定的。

“正确的内部舞台自我感觉经常摇摆不定，处于飞机在空中保持平衡时所处的状态，因而需要不断地给它指示方向。但在驾驶员积累了丰富的经验之后，这种工作就可以下意识地进行，而不需要高度集中的注意力了。

“在我们这一行业里，情形也是一样。自我感觉诸元素是需要经常来调节的，而且我们最后也会习惯于自动地来做这种工作。

“现在举个例子来说明这个过程。

“假定有一个演员在舞台上创作时能够举止自如，他完全掌握住自己，能够不离开角色而去检查自己的自我感觉，能够把它分解为各个组成元素。这一切元素都活动得很正常，都能互相帮助。可是突然发生了轻微的差错，于是这个演员就追根究底地去了解自我感觉的这些元素中哪一个活动得不对头。在意识到那差错之后，他纠正过来了。在这样做的时候，他可以毫不费力地把自己分成两半，就是一方面纠正那出了差错的元素，另一方面继续生活于角色之中。

“‘演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，可是在他哭笑的同时，他观察着自己的笑声和眼泪。构成他艺术的就是这种双重的生活，就是这种人生和演剧

的平衡。’

〔57〕


 ”

19××年×月×日

“现在你们懂得什么是内部舞台自我感觉了，也懂得它是怎样由各种心理生活动力和元素组成的。

“我们就来研究一下这种状态在演员身上形成时他的心灵是什么样的。看看在创造角色的过程中他心里到底发生了什么变化。

“假定你着手创造一个最困难、最复杂的形象——莎士比亚的哈姆雷特。

“拿什么来和它相比呢？可以把它比作一座大山。为了估计这座山的全部富源，就必须勘察它所蕴藏的贵重金属、宝石、大理石、燃料，必须知道矿泉的成分，也必须估计它的自然的美。这样的任务不是一个人所能完成的。需要有许多人的帮助，需要有复杂的组织机构，需要有金钱、时间等。

“开头他们从山脚下望着这座高不可攀的大山，绕着它走，从外部来研究它，然后在岩石上凿出踏级，沿着这些踏级攀登上去。

“他们还得筑路、凿隧道、钻孔、开矿井、安装机器、招请工人，经过一番考察之后，他们根据各种迹象断定这座高不可攀的山里蕴藏着非常宝贵的财富。

“他们愈深入山中，采掘得就愈多，愈往山上走，那广阔的地平线和大自然的美就愈叫他们感到惊奇。

“他们站在悬崖峭壁的边缘，下面是无底的深坑，从那里，可以依稀地辨认出山下远处百花盛开的平原，那五色缤纷的景象令人心向神往，小溪从高处蜿蜒流下，弯弯曲曲地流过平原，溪水在阳光底下闪烁。再往前走是树林密布的山野；高处长满了青草，再往高处就是那陡峭的白色岩石。阳光在它上头嬉戏。天上飞驰着的云朵的阴影时常把它上头的阳光割成一块一块的。

“再上去就是雪山。它们经常隐没在云雾之中，谁也不知道在那里——在那远离地面的空间里发生着什么变化。

“突然间，山上的人们忙起来了。他们全都跑到某一个地方去，欢天喜地地喊着：‘黄金！黄金！发现了矿脉！’他们开始起劲地进行工作，从各方面来穿凿岩石。可是过了些时候，捶击声停止了，万籁俱寂，工人们默默地、懊丧地散开，转移到另一个遥远的地方去……

“原来矿脉不见了；全部劳动都白费了；希望没有实现；大家精疲力竭；勘察家们茫然失措，不知道往后要作些什么是好。

“过了些时候，山上又传来了欢呼声。大家又都跑到上边去穿凿，唱啊嚷啊闹成一片。

“但这次人们的努力还是白费——黄金并没有找到。

“接着，深山里又传来捶击声和欢呼声，就像是地下的巨响，不久这些声音又沉寂了下来。

“可是山岳毕竟挡不住孜孜不倦的、意志坚强的人们去找寻深藏的财宝。人的劳动得到了成果：矿脉找到了。捶击声又传来了，工人们欢乐的歌声响彻云霄，人们都兴高采烈地朝山上这地方跑去。再过了些时候，蕴藏丰富的最贵重金属的矿层也找到了。”

静默片刻之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“在天才（莎士比亚）描写哈姆雷特的那部最伟大的作品里，就像在那发现了金矿的山里，也蕴藏着无穷尽的财宝（内部诸元素）和矿物（作品思想）。这些贵重的东西是非常细致，复杂，难以捉摸的。到角色和演员的心灵里挖掘这些东西，要比到地下挖掘矿藏更为困难。开头，演员也像勘察家欣赏金山那样，从外部来欣赏诗人的作品，研究它的形式。过后他们开始寻找那进入蕴藏着精神财富的秘密深处的门径和方法。为了做到这点，也需要‘钻孔’、‘隧道’、‘矿井’（任务、欲望、逻辑、顺序等）；也需要‘工人’（创作力量、元素）；也需要‘工程师’（心理生活动力）；也需要适当的‘情绪’（内部舞台自我感觉）。

“这种创作过程在演员的心灵中往往进行了好几年，无论白天、黑夜，无论在家里、在排演中或是演出中都一直在进行。‘创作的甘苦’——这句话最好不过地说明了这种工作的性质。

“当我们在角色和我们自己身上发现了金矿的时候，我们的演员心灵中也会有‘欢天喜地’的情形。

“在创造角色的每一个瞬间，创造者的心中都要有一种深刻的、复杂的、巩固的、持久的、稳定的内部舞台自我感觉。只有具备着这样的状态，才谈得上真正的创作和艺术。

“遗憾的是，这种深化了的自我感觉很难得见到，它只在那些伟大的演员身上出现。

“许多演员在创作时所具备的内心状态常常是琐碎浅薄的，一点也不深刻，因此，就只能在角色的表面飘来飘去。这时候，进行创作的演员简直是漫不经心地在剧本里徘徊，仿佛在山上闲逛似的，对于它内部所蕴藏的无穷的财富，并不感兴趣。

“以这种琐碎的、浅薄的自我感觉，就无法领会剧作家作品的精神实质，而只能看到它的外部的美。

“可惜得很，我们从在舞台上进行创作的演员身上最常看到的，就是这种浅薄的内部舞台自我感觉。

“假定我请你们到舞台上去寻找一张实际上并不存在的钞票，那你们就应该创造出规定情境、‘假使、想象虚构，应该去激起内在舞台自我感觉的所有元素。只有靠着这些东西的帮助，你们才能够重新回忆起，重新认识到（感觉到）在实际生活中寻找钞票这一简单的任务应该是怎样来完成的。

“这种微小的目的也需要有微小的、不深的、短暂的舞台自我感觉。技术良好的演员在做出动作时，这种自我感觉会立刻产生，又立刻消逝。

“任务和动作是怎样的，内部舞台自我感觉就会是怎样的。

“从这里可以得出一个很自然的结论：内部舞台自我感觉的性质和力量，它的巩固、稳定、深刻、持久和饱满的程度，它的组合和形态都是多种多样的。只要注意到在每一种内部舞台自我感觉中都有某种元素、心理生活动力和创造者本人固有的特征占着优势，就可以知道内部舞台自我感觉的形态是无限多样的。

“有时，那自然而然地、偶然形成的内部舞台自我感觉会去为创作寻找主题。

“有时就相反：有趣的任务、角色和剧本能推动演员去进行创作，并在他心里激起正确的内部舞台自我感觉。

“这就是演员在创作和准备创作时心里所发生的情况。”



第十五章　最高任务。贯串动作
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“演员—角色的内部舞台自我感觉建立起来了！

“剧本不仅由枯燥的理智（智慧）研究过，并且还由欲望（意志）、情绪（情感）和所有元素研究过了！创作大军的战斗阵容更加强大了！

“可以进军了！”

“向哪里进军呢？”

“向主要的中心，向首都，向剧本的心脏，向剧作家为之而创作出自己的作品，演员为之而创造出其中某一个角色的那个主要目标进军。”

“到哪儿去找这个目标呢？”维云佐夫还没有明白。

“到诗人的作品中和演员—角色的心灵中去找。”

“这到底该怎样做呢？”

“在回答这个问题之前，必须谈一谈创作过程的几个重要关键。请听我说。

“正如由种子长出植物一样，作家的作品也是由某种思想和情感逐渐成长起来的。

“作家的这种思想、情感和生活理想象一根红线那样贯穿着他的一生，在创作时也同样指引着他。他把它们作为剧本的基础。由这颗种子培育出自己的文学作品。作家的所有这些思想、情感、生活理想以及难以忘怀的痛苦和喜悦都成为剧本的基础；正是为了这些，他才执笔写作。所以演出的主要任务就是要在舞台上传达出作家的思想、情感，他的理想、痛苦和喜悦。

“我们就把这个目标——这个吸引着一切任务，激发演员—角色的心理生活动力和自我感觉诸元素的创作意向的基本的、主要的、无所不包的目标叫做：


作家作品的最高任务。”


阿尔卡其·尼古拉耶维奇指了一指挂在我们前面的字牌。

“作家作品的最高任务？！”维云佐夫迷惘地埋头深思。

“现在我就给你解释，”托尔佐夫连忙来帮助他，“陀思妥耶夫斯基一生都在探究人间的善与恶。这推动他去创作《卡拉马佐夫兄弟》。所以求善也就成为这部作品的最高任务。

“列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰一生追求自我的至善，他的许多作品都是由这颗种子生长出来的，因此它也就成为这些作品的最高任务。

“安东·巴甫洛维奇·契诃夫始终跟卑鄙行为和庸俗习气作斗争，而向往美好的生活。这种为美好生活的斗争和对这种生活的憧憬也就成为他的许多作品的最高任务。

“伟大作家所坚持的这些伟大的生活目标完全能成为令人激动的、引人入胜的演员创作任务，同时这些目标也能吸引剧本和角色的各个单位，这一点难道你们没有感觉到吗？

“凡是剧本中所发生的一切事情，剧本的一切大小任务，演员的一切符合于角色的创作意图和动作，都是为了要完成剧本的最高任务。演出中所出现的一切与最高任务的总的联系，以及这一切对最高任务的依赖，是十分紧密的，甚至使那最微小的细节，只要它和最高任务无关，都会变成多余而有害的，会分散观众对作品主要实质的注意。

“奔往最高任务的意向应该是连续不断的，应该贯串在整个剧本和角色之中。

“除了要认识意向的连续性之外，还应该辨识这种意向的性质和起源。

“它可能是剧场性的，形式的，只给演出提供一个大致不错的总的方向。这样的意向就不能赋予整个作品以生命，就不能激起真实、有效而恰当的动作。这样的创作意向不是演出所需要的。

“但也有另一种意向，这就是企求达到剧本主要目标的、真正的、人的、积极的意向。这种不断的意向就像大动脉似的，把营养输送给演员和他所扮演的人物的整个机体，给予他们以生命，也给整个剧本带来生命。

“这种真正的、活的意向，是由最高任务的性质和它的吸引力激发起来的。

“一个剧本，如果具有天才的最高任务，它的吸引力就强；如果这最高任务没有天才的气息，吸引力就弱。”

“如果最高任务根本就不好呢？”维云佐夫问。

“这时候演员就得亲自设法，使最高任务变得鲜明而深刻。”

“什么样性质的最高任务才是我们所需要的呢？”我极力想把这个问题搞清楚。

“有一种最高任务，它本身在演员看来虽然很有趣，但和剧本作者的创作意图却不相符合，难道我们需要这种不正确的最高任务吗？”托尔佐夫问。

“不，我们不需要这种任务。况且这种任务是危险的。这种不正确的最高任务愈吸引人，就愈能使演员靠拢它，因而使演员离开作者、剧本和角色就愈远，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己回答了这个问题。

“纯理性的最高任务是不是我们所需要的呢？枯燥的、纯理性的最高任务也不是我们所需要的。但由智慧和有趣的创作思想出发的有意识的最高任务却是我们所必需的。

“我们是否需要那能激起我们整个天性的、富有情绪感染力的最高任务呢？当然，这就跟空气和太阳一样，是十分需要的。

“我们是否需要那吸引我们全身心的、充满意志力的最高任务呢？非常需要。

“那么，对于这种能激起演员的创作想象，吸引他的全部注意，使他具有真实感，激起他的信念和演员自我感觉的其他元素的最高任务，我们又该怎样看待呢？任何能激起演员本人的心理生活动力和各种元素的最高任务，都像面包，像膳食一样，是我们所必需的。

“因此，我们显然需要和作家意图相类似的最高任务，但它一定要能在从事创作的演员本人心灵中引起反应。这样才可以激起真正的、活的、人的、自然的体验，而不是形式的、纯理性的体验。

“或者，用另外一种说法，最高任务不仅要在角色中去找，还要在演员本人的心灵中去找。

“同一角色的同一最高任务，虽然都是这一角色的所有扮演者必须执行的，但它在每一个扮演者的心灵中所引起的反应可以各有不同。结果，同一的任务就各不相同。就拿‘我要快乐地过生活’这样一个最现实的人的意向作例子。这欲望本身，达到这欲望的方法，对快乐这一概念的理解，都有着多少不同的、难以捉摸的细微区别啊！这里面有许多是个人独有的东西，并不是随时都能意识得到的。如果你们举出的最高任务是比较复杂的，那么每一个作为人的演员的个性特征在其中就会表现得更为显著。

“在不同的扮演者心灵中所表现的这些独特的反应，对最高任务具有重要的意义。如果最高任务不加上创造者自己的体验，它就会成为枯燥的、僵死的东西。因此必须去寻找演员心灵中的各种反应，使得最高任务和角色能变成活生生的，具有生命的脉搏，充满着人生的一切绚烂的色彩。

“重要的是，演员对角色的态度应该既不失去自己独特的情感，又不脱离作者的意图。如果扮演者没有在角色中表现出自己本人的天性，他的创作就是僵死的。

“演员应当亲自去探索最高任务，应当热爱最高任务。如果最高任务是由别人给他指点出来的，那也必须通过自己，使自己在情绪上受到它的感染。换句话说，要善于使每一个最高任务都成为自己本人的，要在最高任务中找到和本人的心灵一脉相通的内在实质。

“是什么东西赋予最高任务以那种特殊的、难以理解的吸引力，从而激起同一角色的每一个扮演者的不同反应呢？在大多数场合，正是那些我们本能地在自己心里感觉到的东西，也就是隐藏在下意识领域内的东西赋予最高任务这种吸引力。

“最高任务应该和这个领域缔结非常亲密的血缘关系。

“现在你们认识到，应该长时间地、孜孜不倦地去寻找重大、动人而深刻的最高任务。

“你们也认识到，在寻找最高任务时，重要的是要揣摩出作家作品的最高任务，再在自己的心灵中找出对它的反应。

“演员所找到的各种各样的最高任务中，有多少是应该加以否定，而需要再从头找起的啊！要进行多少次瞄准和射击之后，才能命中目标啊！
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今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“在寻找和确定最高任务的艰难过程中，最高任务名称的选择起着很大的作用。

“你们已经知道，在确定简单的单位和任务时，精确的名称会使它们具有力量的意义。我们也已经讲过，用动词来代替名词可以加强创作意向的积极性和动作性。

“这种情况在选择最高任务名称的过程中表现得更加明显。

“有些外行说：‘随便给它一个名称，还不是一样！’但是事实上，作品的方向和对作品的理解往往决定于这个名称的精确程度，决定于隐藏在这个名称里面的动作性。譬如说，我们演出格里勃耶多夫的《智慧的痛苦》，我们把作品最高任务的名称确定为‘我要为索菲亚而奋斗’。剧本里许多动作都可以证实这个名称是正确的。

“不好的是，这样的理解会使剧本的主要的、暴露社会的一面只具有偶然的、插曲性的意义。也可以把《智慧的痛苦》的最高任务确定为‘我要奋斗’，不过不是为了索菲亚，而是为了我的祖国。在这种情况下，恰茨基对俄罗斯、对自己民族、对自己人民的热爱，就居于主要地位了。

“这样，暴露社会的一面就在剧本中占重要的地位，整个作品也就具有更深的内在含义。

“但是，还可以把剧本的含义加深一步，用‘我要为自由而奋斗！’来作为最高任务的名称。剧本主人公一具有这样的意向，他对那些强暴者的揭露就会更加严厉，整个剧本就不至于像第一个方案——追求索菲亚——那样，局限在个人的、局部的意义上，也不像第二个方案那样，局限在狭隘的民族的意义上，而是具有广泛的、全人类的意义。

“通过悲剧《哈姆雷特》最高任务名称的变换，也可以使剧本的含义发生类似的变化。如果把这悲剧的最高任务称为‘我要哀悼父亲’，那它就仅仅是一个家庭悲剧了。可是，如果改成‘我要了解生之秘密’，那它就会变成一个神秘的悲剧，这时候，那个已经看到阴间生活的人，在生存的意义这个问题未获解决之前，是没法活下去的。还有一些人想把哈姆雷特看做第二基督，他应该手持利剑消灭世上一切丑恶的东西。那么，最高任务就变成‘我要拯救人类’了，这就更扩大和加深了这个悲剧的意义。

“现在就从我自己的创作实践中举出几个事例，这些事例将比刚才所举的例子更能清楚地向你们说明最高任务名称的意义。

“我演过莫里哀《心病者》中的阿尔冈。最初我们对剧本的理解很粗浅，把剧本的最高任务定为‘我要成为一个病人’。当我愈是朝这方面努力，而且愈是演得成功的时候，这个快乐的讽刺喜剧就愈来愈变成一出生病的悲剧，变成一出有关病理学的悲剧了。

“但是我们很快就发现了这种错误，而把这刚愎自用的人的最高任务称为‘我要人家把我当做病人’。这样，剧本喜剧性的一面立刻就显露出来，为江湖医生利用阿尔冈装傻来骗人的场面创造了根据，莫里哀在自己的剧本中所要嘲笑的正是这些江湖医生，于是，悲剧立刻变成了轻松的、讽刺卑鄙行为的喜剧。

“在上演另外一个剧本——哥尔多尼的《女店主》时，我们起先把最高任务的名称定为‘我要躲避女人’（厌恶女人），但这样一来，并不能表现出剧本中应有的幽默和动作性。随后，当我理解到主人公是真心爱女人的，他不过只是希望别人把他看作厌恶女人的人的时候，就把最高任务规定为‘我要偷偷摸摸地去求爱’（在厌恶女人的掩饰之下），于是这剧本立刻获得了生命。

“但是，这样的任务主要是对我的角色来说的，而与整个剧本无关。经过长时间的研究之后，我们才理解到‘女店主’，或者换句话说，‘我们生活的主人’是女人（米兰多琳娜），于是按照这种理解规定了一个富有动作的最高任务，剧本的全部内在实质也就自然而然地显现出来了。

“这些例子说明了，最高任务名称的选择在我们的创作及其技术中是个极其重要的关键，是决定着整个创作的意义和方向的。

“我们时常在演过戏之后，才规定出最高任务来。观众往往能帮助演员找

到最高任务的正确名称
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“现在你们可以明白，最高任务和剧本的紧密联系是有机的，最高任务是由剧本的深处，是由它最隐秘的地方挖掘出来的。

“让最高任务尽可能巩固地深入从事创作的演员的心灵之中，深入他的想象、思想、情感和一切元素之中。让最高任务不断地向扮演者提示角色的内心生活和创作的目标。它在演出中应该随时支配着演员。让它帮助演员把感性的注意约束在角色生活的范围内。如果这做得很顺利，那么体验过程就能正常地进行；如果角色的内在目标与作为人的演员的意向在舞台上发生分歧，那就会造成毁灭性的脱节现象。

“因此演员首先应该关心的，就是使自己不至于看不到最高任务。忘记最高任务，就等于割断所表现的剧本的生活的线。这不但是角色和演员本人的不幸，而且是整个演出的不幸。在这种场合，扮演者的注意力立刻就会转到不正确的方向，角色的心灵就空虚了，它的生命就停止了。你们要学会在舞台上正常地、有机地创造实生活中很容易就会自然而然地发生的东西。

“作家的作品是根据最高任务而产生的，所以演员的创作也应该奔向这个目标。”

19××年×月×日

“可见，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“由演员的理智（智慧）、欲望（意志）、情绪（情感）产生出来的心理生活动力意向的线，吸引了角色的各个细小部分，渗透了作为人的演员的各种内部创作元素，像纽带中的细线那样结合在一起，编织出各种复杂的图形，而且结成一个牢固的结子。这些意向的线加在一起，就形成内部舞台自我感觉，只有这时候，才可以去着手研究角色精神生活以及在舞台上从事创作时演员本人的生活的各个部分和各种复杂细致的地方。

“对角色作了这种全面的研究之后，就可以弄清最高任务——为它而创作出剧本和剧中人的那个最高任务。

“认清了创作意向的真正目标之后，一切动力和元素就会沿着作者所规划的道路，奔向总的、最终的、主要的目标——奔向最高任务。

“演员—角色的心理生活动力要通过整个剧本的这种积极的、内在的意向，在我们的行话中称为……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇指着挂在我们前面的第二块字牌，读出上面的字：


演员—角色的贯串动作


“因此，对演员本人来说，贯串动作是心理生活动力意向的线的直接的继续，而这些线是来自从事创作的演员的智慧、意志和情感的。

“没有贯串动作，剧本的一切单位和任务，一切规定情境、交流、适应、真实感与信念等都将一个个凋萎，毫无复苏的希望。

“贯串动作线就像一根串连零散的珠粒的线似的，把一切元素串连起来，导向总的最高任务。

“从这时候起，一切就都为最高任务服务了。

“怎么样来给你们解释贯串动作和最高任务在我们创作中所具有的重大的实际意义呢？

“最好用一些实际事例来向你们说明。现在我举出这样一个事例：

“有一个已享盛名的女演员对‘体系’发生了兴趣。她决定从头学起，因此暂时放弃了舞台生活。她跟几个不同的教师一道按照新方法训练了几年。全部课程学完后，她又回到舞台上去。

“奇怪得很，她再也得不到过去那样的成功了。观众发现，这位曾享有盛名的女演员失去了自己曾经有过的最宝贵的东西，也就是自然、热情和偶然流露出来的灵感。这些东西已经为枯燥的东西，自然主义的细节，形式主义的表演手法和其他缺点所代替。这位可怜的女演员的处境是不难想象的。每一次在舞台上出现，对她都变成了一场考试。这妨碍了她的表演，使她更加慌乱，困惑，最后达到了绝望的地步。她认为首都观众仇视‘体系’，对新方法有成见，就到其他不同的城市去考验自己。可是，就在外省，也还是遭到同样的结果。这位可怜的女演员开始咒骂起‘体系’来，想把它丢开。她设法去恢复以前的表演手法，但她做不到。她已经失掉了匠艺式的熟练和对旧方法的信心，同时，自己也认识到那谬误的旧方法不能和她爱上了的新方法相比。旧的不要，新的又没有学好，两方面都落了空。据说，她决定脱离舞台生活去嫁人。后来又说她想自杀。

“就在这时候，我偶然看到了她演的戏。散场后，我应她的邀请到她的化装室里去。她像一个犯了过错的女学生似的来迎接我。戏早已演完了，剧院的工作人员也都走光了，但她还没有卸妆，仍然穿着演戏的服装，不让我离开她的化装室，她激动得濒于绝望的境地，一定要我告诉她，为什么她身上会发生这种变化。我们研究了它角色中的每一个细节和她扮演角色的准备工作，也研究了她从‘体系’中领会到的全部技术手法。一切都没有错。她能了解其中每一个单独的部分，但却没有把‘体系’的各个创作原则当作一个整体来领会。

“‘那么贯串动作，最高任务呢？！’我问她。

“这位女演员听人讲过这点，也大致懂得一些，然而这在她还仅仅是理论，并没有在实践中运用过。

“‘如果你表演时没有贯串动作，’我对她说，‘你就不能在舞台上利用有魔力的“假使”，就不能活动于规定情境之中，你就不能吸引天性本身及其下意识去从事创作，你就不能像我们这一派艺术的主要目的和原则所要求的那样，去创造出角色的“人的精神生活”。没有贯串动作和最高任务也就没有“体系”。所以说，你不是在舞台上从事创作，而是简单地按照“体系”在做各种单独的、彼此毫无联系的练习。这些练习在课堂上做是很好的，但不适合于演出。你忘了这些练习和“体系”中的一切东西首先应该为贯串动作，为最高任务服务。因此你角色中的一些精彩有片段就没有令人产生什么印象，整个来看更是不能令人满意。如果把阿波罗的塑像打碎，然后一片片拿出来给人欣赏，那些碎片自然很难打动别人的心的。

“我们约定第二天在家里进行排练。我告诉她怎样用贯串动作把她准备好的各个单位与任务串连起来，引向总的最高任务。

“她热衷于这项工作，要求给她几天工夫让她把这掌握好。我经常去检查我不在场时她做了些什么，最后到剧院去看新的、经过修正的演出。我无法形容那天晚上的情形。这位天才女演员几年来的痛苦和疑虑都得到了补偿。她获得了惊人的成就。这就是那美妙的、神奇的、能起死回生的贯串动作和最高任务所起的作用。

“这难道不是一个令人信服的例子，说明贯串动作和最高任务在我们的艺术中具有多么巨大的意义吗？

“我再引申下去！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉默了一会，高声说，“假定一个有理想的人—演员，他把自己献身给一个伟大的生活目标：‘用自己的崇高艺术来提高和鼓舞人们的思想情感，向人们说明天才作家们的作品中所蕴藏的精神的美。’

“这样的人—演员所以想走上舞台，是为了向剧场观众表明自己对天才的剧本和角色的新的处理，他认为这样的处理能够更好地传达出作品的实质。这样的人—演员能够贡献出自己的一生，来担负起教育自己同代人这一崇高的文化使命。他能够借助于本人的成就，在群众中间传播他所感到亲切的思想情感，以及其他等。不同的伟人可以有多少不同的崇高目标啊！

“我们就假定把人—演员的这种生活目标称为至高任务和至高贯串动作。”

“这到底是什么呢？”

“我给你们讲一件我亲身经历过的事情，来作为回答，这件事情曾经帮助我去理解（也就是去感觉）现在我们所谈的问题。

“很久以前，我们剧院到彼得堡去作巡回演出。演出的前夕，由于工作准备不充分，排演进行得不好，我在剧院里搞到很晚。我带着愤怒、暴躁的心情，拖着疲倦的身子，走出剧院。突然在我面前展现出一幅出人意外的图景。我看到剧院前的广场变成了一个很大的宿营地。到处燃起了篝火，好几千人坐在那里，有的在打盹，有的睡在雪上，有的睡在自己带来的板凳上。这一大群人在等待天亮，等待售票处开门，好买到一张座位比较前的戏票。

“我非常感动。为了估计这些人辛辛苦苦的行为的意义，我向自己提出了一个问题：什么样的事件，什么样诱人的远景，什么样不平凡的现象，什么样的世界天才，才能使我心甘情愿地在严寒中发抖，并且不只是一个夜晚，而是一连好几个夜晚呢？这种牺牲仅仅为了能取得一张小纸片，有权走近售票处的窗口，而且还不能保证一定买到戏票。

“我没有能够回答这个问题，也不能设想我能做出这种要我冒着生病危险，甚至是生命危险的事情。

“戏剧对人们的意义是多么重大！我们应该多么深刻地意识到这一点啊！能够带给那些甘愿为之冒生命危险的成千观众以崇高的喜悦，是多么光荣而幸福的啊！我想为自己树立这种崇高的目标，这种目标我就称为至高任务，而把这至高任务的执行称为至高贯串动作。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉默了一会，继续说：

“但是，在走向伟大的终极目标的路上，不论走向剧本和角色的最高任务或者走向演员一生的至高任务，正在进行创作的演员如果超过必要地去注意细小的任务，那就很可悲了。”

“那就会怎么样呢？”

“你可以回想一下，小孩在游戏的时候，把一块石头或是什么有重量的东西绑在长绳子的一端，把另一端结在木棍上，然后摇动木棍，使那有重量的东西在自己头上旋转的情形。绳子是随着那有重量的东西的旋转往木棍上缠绕的。旋转得快，带着有重量的东西的绳子就会回旋成一个圆圈，同时逐渐向孩子手中的木棍上缠绕。最后，绳子上的有重量的东西和木棍的距离愈来愈短，终于碰上木棍。

“现在设想一下，当绳子回转得非常迅速的时候，突然有人把一根手杖插进来。当那带着有重量的东西的绳子遇到这根手杖后，由于运动的惯性，它就不往动力所由产生的木棍上绕，而往手杖上绕去。结果这有重量的东西没有落到它的原来主人（孩子）手里，而落在用手杖半途拦截绳子的旁人手里去了。这样一来，孩子自然无法再玩下去，只能站在一边了。

“在我们的事业中，也有类似的情形。在奔向终极的最高任务的途中，常常会遇上枝节的、不重要的任务。而从事创作的演员却把自己的全部精力都放在这上面。用不着解释，这种以细小目标来代替伟大目标的做法是很危险的，它会歪曲演员的全部创作。”

19××年×月×日

“为了使你们能进一步了解最高任务和贯串动作的意义，我现在就用图式来表示，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇走到大黑板跟前，拿起粉笔说。“在正常的情况下，角色生活中所有的任务及其短线，都应该毫无例外地向一个确定的、大家都要遵循的总的方向，也就是向最高任务前进。应该像这样，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在黑板上画出一个图式：




“角色生活中一长条长长短短的线都往一个方向，往最高任务前进。角色生活中的短线和它们的任务是合乎逻辑而有顺序地彼此更替和连接着的，因此，这些线就构成一条不间断的、贯串整个剧本的线。

“现在假定演员没有最高任务，他所扮演的角色生活中每一条短线都走着不同的方向。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇随即画出一个表示支离破碎的贯串动作线的图式，来说明自己的想法：




“这就是角色生活中走着不同方向的一系列大、中、小的任务和一些不大的单位。它们能形成一条不间断的直线吗？”

我们大家都认为不可能。

“在这种情况下，贯串动作就被破坏了，整个剧本被割裂为一些走着不同方向的单位，它的每一个部分被迫成为与整体无关的、独自存在的东西。这样一来，各个部分即使都很出色，也不是剧本所需要的了。

“再举第三种情况，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“我已经讲过，在一个好的剧本里，它的最高任务和贯串动作总是有机地从作品的精神实质引申出来的。因此，任意破坏最高任务和贯串动作，就不能不扼杀作品本身。

“设想一下，把与剧本无关的目标或倾向引到剧本里来，那会怎么样。

“这时候，与剧本有机联系着的最高任务和自然形成的贯串动作有一部分仍然保留下来，但是它们一定会时时刻刻被吸引到加进来的倾向那方面去：




“这种脊椎骨折断了的戏是没有生命的。”

戈伏尔柯夫以自己对戏剧的全部热情，来反对这种说法：

“对不起，这样你就剥夺了导演和演员的一切个人主动性，个人的创作，深藏的自我，剥夺了使前代的杰作焕然一新、使它接近现代的可能性！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇平心静气地对他说：

“你和许多跟你有同样想法的人，常常把永恒性、现代性和应时性这三个词的含义混淆了，误解了。

“现代的东西可以成为永恒的东西，如果它所表现的是重大的问题和深刻的思想的话。这样的现代性，假如它是诗人作品所需要的，我并不反对。

“和现代性的东西完全不同，专求应时的东西是永远也不会成为永恒的。它只能在今天活着，明天就可能被遗忘了。因此一个永恒的艺术作品决不会和一般的应时性发生有机联系，任凭导演、演员（譬如说，你自己）运用了什么样的巧计。

“当你强制着把应时的东西，或与剧本不相干的目标移植到完整的古典作品里去的时候，它就会像长在美丽匀称的身体上的一个赘瘤，往往把原作品弄得面目全非。作品的最高任务受到了歪曲，就不能打动人心和引人入胜，只能令人讨厌，毁坏作品。

“强制，这是创作中一种很坏的手段，所以借助于应时的倾向而‘焕然一新’的作品的最高任务，只能会扼杀剧本和角色。

“不错，能和最高任务发生血缘关系的倾向也是有的。我们知道，可以把柠檬树枝移接在广柑树上，而结出一种新的果子，这在美国叫作‘grapefruit’（朱栾）。

“在一个剧本里也可以实行这种移植法。有时候，现代的思想很自然地被移植到过去的古典作品中，因而使整个剧本获得了新的生命。在这样情况下，倾向已经不是独立存在的东西，而变为最高任务了。

“可以用这样的图式来表明这种情况：贯串动作线奔向最高任务，也奔向那倾向。




“在这种情况下，创作过程就会正常进行，作品的有机本质就不会受到摧残。

从上面所讲的，可以得出这样的结论：

“最主要的，要爱护最高任务和贯串运作；要防止给剧本强加进什么倾向和其他跟剧本不相干的意向和目标。

“如果我今天已经使你们理解到最高任务和贯串动作在创作中所起的十分重要的作用，那我将非常高兴，并且将认为我完成了一个最重要的任务，就是已经把‘体系’的一个主要部分给你们解释清楚了。”

经过一阵相当长的沉默之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“任何一个动作都会遇到反动作，而且后者总是会刺激和加强前者。所以，在每一个剧本中，与贯串动作向前发展的同时，有一种和贯串动作对抗的反贯串动作，朝相反的方向发展。

“这是好的，我们应该欢迎这种现象，因为反动作能自然而然地引起一系列新的动作。我们需要这种经常的抵触，因为它会产生斗争、争吵、争论，产生一系列与此相适应的任务和解决这些任务的方法。这种抵触激起了作为我们艺术基础的活动和动作。

“如果剧本中没有任何反贯串动作，一切都安排得很妥帖，那么，扮演者和他们所扮演的人物在舞台上也就无事可做，剧本本身将变得没有动作性，因而也就不适宜于演出了。

“事实上，如果埃古不去实行他的那些阴毒的诡计，《奥瑟罗》也就不至于燃起炉火，杀死苔丝德梦娜。正是因为这个摩尔人一心一意爱自己的妻子，而埃古又按照自己的反贯串动作从中作梗，才创造出这个富有动作的、结局那样悲惨的五幕悲剧。

“用不着补充说明，反贯串动作线也是由演员—角色的生活中的各个瞬间和细线组成的。现在就用《布朗德》的例子，来说明我以上所述说的：

“假定我们把布朗德的信条‘不能全有，宁可全无’作为布朗德的最高任务（这是否正确，对目下所举的例子并不重要）。狂热信徒的这种基本原则是可怕的。他在实现自己理想的生活目标时，决不作任何妥协、让步，决不动摇。

“现在我们试把以前分析过的‘襁褓’那一片段的某些单位，跟全剧的这个最高任务联系起来看。

“我要在想象中把婴儿衣服（襁褓）联到‘不能全有，宁可全无’这个最高任务上来。当然，靠着一些想象和虚构是可以使这场戏从属于这个最高任务的，但这样做，将显得非常生硬、牵强，从而损害整个戏。

“可是，假如由母亲阿格妮丝那方面用反动作来代替正面的动作，那就要自然得多，所以在这个单位里阿格妮丝不是循着贯串动作线，而是循着反贯串动作线前进，不是朝最高任务，而是朝最高任务相反的方向前进的。

“当我对布朗德这个角色进行同样分析，探索他的任务‘说服他的妻子，要她为了成全殉道精神而交出婴儿衣服’和最高任务‘不能全有，宁可全无’之间的联系时，我很容易就找到了这种联系。自然，这个狂热信徒是要求阿格妮丝抛开一切来达到他的人生理想的。阿格妮丝的反动作激起了布朗德更加激烈的动作。从这里可以看出两种不同原则的斗争。

“布朗德的责任感和阿格妮丝的母爱相斗争，思想和情感相斗争，狂热的牧师和痛苦的母亲相斗争，男性的原则和女性的原则相斗争。

“所以，在这场戏里，贯串动作线掌握在布朗德手中，而阿格妮丝则循着反贯串动作线前进。”

最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇用简短的几句话，提纲挈领地向我们提起他在这一学年所讲过的那一切。

这一段简短的话帮助我把第一个学年中我所领会到的一切东西，按照它们应有的位置排列起来。

“现在，你们要用心听，因为我有几句很重要的话要讲，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“从我们开始学习一直到现在，这全部学习阶段，这一学年所进行的各个元素的全部研究工作，都是为了建立内部舞台自我感觉。

“这就是我们花费整整一个冬天的目的所在。这就是现在要求，而且将来也永远要求你们特别注意的地方。

“但是，内部舞台自我感觉在它发展的现阶段上，还不能细致地、深入地去探索最高任务和贯串动作。已经形成的自我感觉还需要重要的补充。‘体系’的主要秘密就隐藏在内部舞台自我感觉里，它证实了我们这一派艺术的一个最主要的原理，这就是‘’通过，意识关达于到下这意个识补充部分和原理的研究，我们将在下一课进行。”　　　　　　　　　　　　　　

“体系”的第一年学程就此结束，“可是”，就像果戈理所讲的，“在我的心中却是这样的模模糊糊，这样的不是滋味”
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 。我本来指望，我们将近一年的学习会给我带来“灵感”，但是，非常遗憾，在这方面“体系”并没有满足我的期望。

我站在剧院的前厅，脑子里尽在转着这些念头，同时机械地穿上外衣，懒洋洋地把围巾缠在颈上。突然间，不知是谁在旁边来上几句冷言冷语，正触动了我的火气。我大声叫了起来，回头一望，看到了笑容满面的阿尔卡其·尼古拉耶维奇。

他觉察我的心情之后，想要了解我情绪低落的原因。我用一些话来支吾搪塞，但他却追根究底地问个不停。

“假如现在你是站在舞台上，你会有什么感觉呢？”他想了解我究竟对“体系”发生了什么疑虑。

“问题就在这里，我并没有什么特别的感觉。我在舞台上感到很舒适，我知道需要做什么，我不是站在那里无所事事；我相信一切，我意识到自己在舞台上的权利。”

“那你还要求什么呢？在舞台上能够不说谎，能够相信一切，能够感到自己是舞台的主人，这难道还坏吗？这已经是很够了！”托尔佐夫想要说服我。

这时候，我就向他坦白承认，我很担心灵感的问题。

“原来是因为这个！……”他感叹了一声。“关于这一部分，请不必问我。‘体系’是永远不去制造灵感的。它仅仅为灵感准备好一块适宜的园地。至于灵感会不会来，这个问题最好去请教阿波罗，或者去请教你的天性，去请教你所遇到的机会。我不是魔法师，我只能给你们指出激发情感和体验的那些新的诱饵和手法。

“我劝你，以后最好不要去追求灵感的幻影。把这个问题留给魔法师（你的天性）去解决，你自己还是去做人的意识所能达到的事情吧。

“米哈依尔·谢缅诺维奇·谢普金曾经写信给他的学生谢尔盖·瓦西里耶维奇·舒姆斯基，说：‘你有时候可能演得差些，有时候可能演得好些（这往往取决于当时的心境），但是你总应该正确地去表演。’

“这才是你作为一个演员所应该关怀的事。

“角色，如果被放在正确的轨道上，就会前进、发展和深入，最后就达到产生灵感的境地。

“你身上固然还没有发生过这样的事情，不过你要牢牢地记住，虚假、做作、刻板和胡闹是永远产生不出灵感来的。所以要努力去表演得正确，要学习为‘上天降临的灵感’准备适宜的园地，同时要相信，只有这样，它才可能较多地降临到你身上来。

“好在我们在以后的课上还要谈到灵感。那时候我们再来进行分析，”托尔佐夫临走时补充了一句。

“要分析灵感？要去思考和从哲理上去推究灵感？这难道可能吗？当我在观摩演出中喊出‘血啊，埃古，血！’这句话的时候，难道我是经过思考的吗？当马洛列特柯娃喊出她那撼人心灵的‘救命啊！’这一声的时候，难道她是经过思考的吗？难道真是像形体动作，像形体动作的细小的真实和瞬间的信念那样，我们可以从一些零星片断和单独闪现的情感中去获得灵感，去造成灵感吗？！”我走出剧场时，脑子里反复思考着这种问题。



第十六章　演员舞台自我感觉中的下意识


19××年×月×日

“那兹瓦诺夫和维云佐夫，到舞台上去，给我们表演‘烧钱’习作的开头那场戏，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就这样吩咐。

“你们已经知道，创作工作永远都要从肌肉松弛开始。所以，现在你们首先要像在家里那样，安逸地坐下来，休息休息。”

我们走到舞台上，照他的吩咐做了。

“不够！要松弛些，要随便些！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在观众厅里喊起来。“还有百分之九十五是紧张的，这不行！

“你们可能认为，我是在故意夸大那多余的紧张部分吧？不，演员在成千观众面前卖劲就可能造成极度的夸张。而且最糟糕的是，这种卖劲和强制是不依演员本人的需要、意志和理智的控制，不知不觉地产生出来的。所以，你们要勇敢地摒弃这种多余的紧张，要尽量做到这一点。

“你们在舞台上要做到比在家里，在自己的屋子里，更来得随便。在舞台上应该做到比在现实生活中更感到舒适，因为我们在剧场里不是处于普通的孤独状态，而是处于‘当众的孤独’状态。这种孤独带给我们极大的舒适。”

但是，我又因为过分专心，结果把自己克制得对周围事物都毫不关心，而陷入强制性的静止状态，因此在台上就呆立不动了。这也是一种最坏的紧张。我得和它作斗争。于是，我不断地变换姿势，做着各种动作，想用动作来清除这种静止状态，最后却又陷入另一个极端，弄得手忙脚乱。这使我心神不安。为了摆脱这种心情，我不得不把急速的节奏改变一下，代之以非常缓慢的，几乎是懒洋洋的节奏。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不仅认可，而且还称赞了我的这种手法：

“当演员过分用心的时候，甚至放松一下注意，以比较随便的态度去对待工作，也都是有益的。这是消除过分的紧张、卖劲和过火的好办法。”

但是，很遗憾，即使这个办法也并没有给我带来像在现实生活中——在家里，躺在沙发上时所感到的那种宁静和悠闲。

原来我忘了肌肉松弛过程的三个步骤：紧张、松弛、找根据。我赶快去改正这种错误。当我按照这三个步骤做了之后，就感到自己内部某种多余的东西获得了解放，像是落了下来，溜到什么地方去了。我感到自己的身体慢慢地落到地面上，感到它的重量。它仿佛深深地陷入我半躺着的沙发里了。这时候，内在的肌肉紧张大部分都消失了。但是，即使这样，也还是没有带来我所期望的，我在现实生活中所感觉到的那种自由。这到底是怎么回事呢？

当我分析自己所处的状态时，我了解到，虽然我的肌肉已经松弛了，但过分紧张的注意力却又代之而来。它监视着我的身体，妨碍我安闲地呼吸。

我把自己的这些观察讲给阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了。

“你的观察是正确的。在内部诸元素方面也存在着很多多余的紧张。不过要用一种跟对待粗糙的肌肉不同的方式来对待这些内心的紧张。内部诸元素和肌肉比较，正如蜘蛛丝之于缆索。个别的蜘蛛丝是容易扯断的，如果你把这些蜘蛛丝编织成纽带、绳子、缆索，那时候就是用斧头也不容易砍断。但是，在它们刚刚产生的时候，应该很细心地对待它们。”

“到底怎样去对待这些‘蜘蛛丝’呢？”学生们问。

“和内在紧张作斗争时，也应该注意这三个步骤，就是紧张、松弛和找根据。

“在头两个步骤中，要去探索那内在紧张本身，找出它发生的原因，并且努力把它消除。而在第三个步骤中，要用相应的规定情境来给自己新的内心状态提供根据。

“这时候，你就要利用你的重要元素之一（注意），使你的注意力不是分散到整个舞台和观众厅里去，而是集中在你的内部，集中在肌肉的感觉上面。然后为集中起来的注意力安排一个比较有趣的，又为这习作所需要的对象。要把注意力引向一个能够推动你的工作和使你发生兴趣的引人入胜的目标或动作。”

我开始回想这个习作中的一些任务，它的一些规定情境；我在想象中走遍所有的房间。当我在想象生活中作这样的巡视时，发生了一种意想不到的情况：我走进一个从来没有到过的房间，看见那里面有一对老夫妇——我妻子的父母，看来这两位老人家就住在我们这里。这个出乎意外的发现激起了我的怜悯心，同时又使我焦急不安，因为随着家庭成员的增加，我对他们的责任也增多了。要多多地工作，来维持五口之家，还不算我自己在内！在这种情况下，我的职务，明天的查账，开大会和我现在就要进行的整理单据、核对现金的工作，在我当前的生活中（在舞台上）就具有非常重要的意义了。我坐在沙发上，神经质地把我随手拿起的绳子往手指上缠着。

“做得好！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在正厅里称赞起我来。“这才是真正的肌肉松弛。现在我对你所做的和所想的，都完全相信，虽然我并不知道你到底在想些什么。”

当我检查自己的身体时，发现我的肌肉已经完全松弛下来，我已经没有任何卖劲和硬挤的现象了。显然，现在已经自然而然地进入被我遗忘了的第三个步骤，即去寻找我之所以会坐在那里的根据。

“不要性急，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇低声对我说。“用你的内心视觉把一切都看个透彻。如果需要的话，可以运用新的‘假使’。”

“假使现金跟账目有很大的出入，那怎么办呢？”我的脑子里突然闪过这种想法。“那就要检查账目和单据。多么可怕啊！难道一个……晚上搞得完吗？……”

我机械地看一下钟。已经四点钟了。什么？是白天四点钟还是夜里四点？我迟疑一下，就假定是夜里四点钟，于是，因为时间不早感到焦急，我本能地奔向写字台，忘记了一切，很起劲地做起工作来了。

“很好！”我隐约地听见阿尔卡其·尼古拉耶维奇的赞许声。

但是，我已经不去注意这种鼓励了。我不需要这个。我已经生活在舞台上，得到在那里做我所想到的任何事情的权利了。

可我觉得这还不够。我想更加深我处境的困难程度，使自己的体验更趋紧张。于是就加进了一个新的规定情境，就是：发现现金少了很多。

“怎么办呢？”我非常焦急地问自己。“要到办事处去！”我终于作出决定，向穿堂奔去。“但是办事处已经关门了，”我突然想起，又回到客厅里来，来回踱了很久，想借此使头脑清醒一下。我点起一支香烟，在房间的一个黑暗角落里坐下来，以便更好地去思考。

我的想象中浮现出一些面容严峻的人们。他们在审查账目、核对单据和现金。他们盘问我，我却不知道怎么回答才好，弄得很狼狈。绝望的情绪顽固地盘踞在我心中。阻碍我去坦白承认自己的疏忽大意。

然后，他们开始草拟决定我的命运的报告书。他们三五成群地在房间的角落里低声交谈。我呢，就像被人们唾弃了那样，孤零零地站在一边。接踵而来的是讯问，审判，开除，没收财产和赶出寓所。

“你们瞧，现在那兹瓦诺夫没有任何动作，但我们感觉得到，他心里正在翻腾！”托尔佐夫轻轻地对学生们说。

这时候，我昏昏沉沉的，忘记了自己是在角色中，分不清哪个是我，哪个是我所扮演的人物。我已不再往手指头上缠绳子了，只待在那里，不知如何是好。

我记不起以后的情形了。我只记得，我很乐意而且很容易就做出了各种即兴的表演。一会儿我决定上检察官那儿，就往穿堂外面奔去；一会儿我又在所有柜橱里寻找那些可以证明我无罪的单据；此外还作了别的一些表演，这我自己都记不起来了，事后在场观看的人告诉我，我才知道。当时我心里发生了奇妙的变化，就像在神话里所发生的那样。以前我对这个习作中的生活仅仅有一些接触，还没有彻底了解到在习作中，在我自己身上所要发生的那一切。现在，“我的心灵的眼睛”的确是睁开了，因而我才能彻底了解一切。于是舞台上和角色中的每一个细节，对我都有了与前不同的意义。我意识到角色的和我自己的情感、概念、判断和视像。我仿佛演了一个新戏。

“这就是说，你找到了角色中的自己和自己心中的角色，”当我向托尔佐夫说明自己的心境时，他这样说。

以前我是按另一种方式来看、听和理解的。那时候仅仅达到“情感的逼真”，现在才出现了“热情的真实”。以前是贫乏幻想的质朴，而现在则是丰富幻想的质朴。以前我在舞台上的自由受到舞台程式所划定的界线的限制，现在我的自由才是毫无拘束，毫无顾忌的。

我感觉到，今后我在“烧钱”习作中的创造会随着每一次的重演而各有不同。

“难道这不就是值得为之而生，为之而当演员的那种东西吗？这不就是灵感吗？

“我不知道，请你去请教心理学家吧。科学不是我的专长。我是一个实践者，所以只能向你们解释，在这种瞬间，我自己心里是怎样去感觉这种创作工作的。”

“您究竟是怎样去感觉它的呢？”学生们问。

“我很愿意告诉你们，不过不在今天，因为现在就要下课了，还有别的课等你们去上。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇没有忘记自己的诺言，一开始上课，就讲出下面的话：

“很久以前，在一位朋友家里举行的一次晚会上，朋友们跟我开玩笑，决定给我动‘手术’。

“他们搬进两张大桌子：一张好像摆着许多外科用具；另一张是空的，当作‘手术台’。地板上铺了床单，还拿进来许多绷带、盆子和各种器皿。‘医师们’穿上白外衣，我只穿着一件衬衫。他们把我抬上手术台，把我‘包扎’起来，或者，简单地说，把我的双眼蒙起。最使我惶惑不安的是，这些‘医师’装出对我很和蔼的样子，好像准备替重病患者动手术那样，他们非常严肃地、像煞有介事地来对待这个玩笑，来对待周围发生的一切事情。

“这把我弄得很糊涂，使我啼笑皆非，不知如何是好。我脑中甚至闪现出这种愚蠢的想法：‘如果他们真的一下子就给我动起手术来呢？’由于不明真相和焦急的等待，我感到不安。我的听觉变得特别敏锐，任何音响都不放过。这种音响相当多：周围的窃窃私语声，倒水声，外科用具的相碰声，还有间或传来的丧钟般的大盆放置声。

“‘开始吧，’不知是谁低声说了一句，并且说得故意使我听见。

“一只有力的手紧紧地捏起我的皮肤，我起先感到一阵闷痛，然后觉得有什么东西刺了我三下……我禁不住打了个颤。他们用一种又尖又硬的东西在我手臂上划了一阵，弄得我很不舒服，之后就把我的手臂包扎起来。可以听得出人们非常忙乱，还听到用具掉落在地上的声音。

“最后，经过了很长的间歇……人们开始大声谈笑着，向我道贺，打开了我的眼睛，于是……我看见在我左臂上躺着一个由我那只缠满纱布的右手做成的婴孩。在我的手背上，他们画了一个呆头呆脑的婴孩面孔。

“现在出现了一个问题：我当时的体验是否就是有真正信念伴随着的真正的真实；或者，把我所感受的称为‘情感的逼真’是不是更正确些呢？

“当然，这并不是真正的真实和真正的信念，而是‘相信和不相信’、真正的体验和体验的幻觉、‘真实和逼真’等的互相交替。同时我理解到，如果真的给我动手术的话，那我在实际处境中所产生的感觉就会和我在这次玩笑中某些瞬间所体验到的几乎是同样的。这种幻觉有着相当程度的逼真。

“在当时的感觉中间，有时出现一些充满了真正体验的瞬间，那时候，我所感受到的就和现实生活中一样。我甚至有过就要陷入昏迷状态的预感，当然，这仅仅持续几秒钟，几乎一出现就消失了。然而这种幻觉是留下痕迹的。直到现在我还认为，我当时所经历过的事情在现实生活中可能发生。这就是我初次感觉到跟我现在在舞台上已经十分熟悉的那种状态有些近似的、包含着很多下意识成分的状态的经过情形，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了他的讲话。

“不错，但这不是一条生活的线，而是它的某些点滴和片段。”

“也许你认为，下意识创作的线是连续不断的，或者认为演员在舞台上的一切体验都要像在现实生活中那样？如果真是这样，那么人的精神和肉体就会承担不了艺术所要求于他的工作。

“你们已经知道，我们是靠着对现实生活的情绪记忆而生活在舞台上的。这些记忆有时的确会成为对现实生活的幻觉。完全地、毫不间断地忘记自己是在角色中，和绝对地、毫不动摇地相信舞台上所发生的一切，这种情形固然是有的，但究竟很少。我们只是在一些个别的、或长或短的时刻才处于这样的状态。而在其余的时间，真实和逼真，信念和似乎相信是互相交替着出现的。

“不论是我（在人们的玩笑中对我施行手术的时候），或是那兹瓦诺夫（在最近一次表演‘烧钱’习作的时候），都有过迷迷糊糊的瞬间。这时候，我们本人的生活以及对这种生活的情绪回忆，跟我们所扮演的角色的生活十分紧密地交织在一起，无法分辨出彼此。”

“这也就是灵感！”我坚持地说。

“是的，这个过程里有很多下意识的东西，”托尔佐夫纠正了我的说法。

“可是，哪儿有下意识，哪儿也就有灵感！”

“为什么你要这样想呢？”托尔佐夫觉得奇怪，接着就向坐在他近旁的普希钦说：

“快，快，不要想，讲出一个这里所没有的东西的名称！”

“车杆！”

“为什么一定要说‘车杆’呢？”

“不知道！”

“我也‘不知道’，我想谁也‘不知道’这是为什么。只有下意识知道，为什么它恰好塞给你这样一个概念。

“维舍洛夫斯基，你马上说出一个随便什么视像来。”

“菠萝！”

“为什么就是‘菠萝’呢？”

原来不久以前的一个晚上，维舍洛夫斯基在街上走的时候，突然无缘无故地想起了菠萝。他忽然觉得这种水果是长在棕树上的。看见菠萝会联想起棕树，并不是没有理由的。菠萝的叶子的确很像小棕树叶，菠萝皮也有些像棕树皮。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇竭力想追究此中原因：为什么维舍洛夫斯基会有这样的想法。

“也许，在这以前，你吃了菠萝吧？”

“没有，”维舍洛夫斯基回答。

“也许，你想到过它吧？”

“也没有。”

“这么说，只有到下意中去寻找解答了。”

“刚才你在想些什么？”托尔佐夫问维云佐夫。

我们这位怪人在回答之先，深思了一会儿。这时候，他一面准备回答，一面不知不觉地、机械地用手掌搓着裤子。然后，他更加聚精会神地去继续思考，同时从口袋里掏出一片小纸，郑重其事地把它叠起来，又把它打开。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇呵呵大笑起来，说：

“你们试去有意识地重复一下维云佐夫在回答我的问题之先所做的那一切动作吧。他所做的那些都是为了什么呢？只有下意识才知道这种愚蠢举动的意义。

“你明白没有？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我，“普希钦和维舍洛夫斯基所讲出来的，以及维云佐夫所做出来的，都没有通过任何灵感，然而他们的言语和动作中却都有一些下意识的因素。这就是说，它不仅在创作过程中，甚至在想望、交流、适应、动作等最普通的时刻也都表现出来。

“我们和下意识有着很亲密的友谊。在现实生活中，它随时随地都会来临。我们心里产生的每一个概念，每一个内心视像，在不同程度上都需要下意识。这些概念和视像是由下意识产生的。内心生活在形体方面的每一种表现，每一种适应，也都——全部地或部分地——隐藏着看不见的下意识的暗示。”

“一点也不懂！”维云佐夫焦急地说。

“可是，这一点倒是非常简单的：谁暗示普希钦讲出‘车杆’这个字眼，谁使他产生这个概念呢？谁暗示维舍洛夫斯基那些奇怪的手势、面部表情、语调，总之，暗示他各种各样的适应，使他用来表达关于菠萝生长在棕树上这莫名其妙的想法呢？谁会有意识地做出维云佐夫在回答我的问题之先所做的那些出人意料的形体动作呢？这些动作还是下意识所暗示的。”

“这么说来，”我想把问题弄清楚，“每一个概念，每一种适应在某种程度上都是由下意识产生的吗？”

“多半都是的，”托尔佐夫连忙加以肯定。“所以我才断言，在现实生活中我们和下意识有着很亲密的友谊。

“但令人苦恼的是，恰恰在我们最需要下意识的地方，也就是在剧场中，在舞台上，我们却很少发现它。如果不相信，你们就到一切都已安排妥帖，台词背得烂熟，动作都已做腻的演出中去找一找下意识看。演出中的一切都已经由演员的盘算一成不变地规定好了。可是，缺乏我们心灵天性和形体天性的下意识的创作，演员的表演一定会显得枯燥，虚假，程式化，干巴巴，没有生气和徒具形式。

“要努力在舞台上为创作的下意识打开广阔的道路！把那一切阻碍下意识出现的东西铲除掉，让那一切有助于下意识产生的东西巩固起来。由此可见，心理技术的基本任务就在于：引导演员进入这样的自我感觉，使演员心里会产生有机天性本身的下意识创作过程。

“怎样有意识地去接近那就其本质说来似乎不受意识控制的‘下意识’领域呢？幸好在我们看来，有意识的体验和下意识的体验之间还没有什么显著的界限。

“不仅如此，意识还常常给下意识的继续活动指出方向。我们在自己的心理技术中已经广泛利用过天性的这个特点。意识能够实现我们这一派艺术的一个主要原理，这就是通过有意识的心理技术产生演员的下意识创作。

“所以，用来激发有机天性本身进行下意识创作的演员心理技术问题，就提到我们的日程上来了。不过这个问题要在下次讨论。”19××年×月×日

“今天我们要讲到，怎样通过有意识的心理技术在自己心里激起有机天性的下意识创作。

“其实那兹瓦诺夫就可以给你们讲这个问题，他在上一课重演‘烧钱’习作时，已经亲自体验过这种过程。”

“我只能这样说：突然间不知从什么地方飞来了灵感，之后，连我自己也不明白我是怎样在表演的了。”

“你没有正确地估计上次表演的结果。它比你所推想的要重要得多。你始终指望着的‘灵感’的来临，仅仅是一种偶然的事情。不能去依靠这种偶然事情。而在我们现在所谈到的这一课上，却出现了可以依靠的东西。那时候灵感来访问你，就不是出于偶然，而是因为你为它准备好了必要的园地，亲自把它请来了。这样的结果对我们的演员艺术来说，对演员的心理技术和实践本身来说，要重要得多。”

“我并没有为它准备什么园地，而且我也不会这样做，”我不同意这种说法。

“这就是说，我在你不知不觉中给你准备了这块园地。”

“怎么？是什么时候的事？一切还不是都像往常一样，按照顺序进行：松弛肌肉，检查规定情境，定出一系列任务并加以执行和其他等。”

“完全正确。在这方面没有什么新的东西。但是你没有觉察到一个非常重要的细节，它是一种很了不起的新东西。它的全部内容就包括在这样一个微不足道的补充中，就是：我使你把一切创作活动进行到底。这就是我所要讲的一切。”

“这怎么讲呢？”维云佐夫摸不着头脑。

“很简单。使你内部自我感觉的一切元素、心理生活动力以及贯串动作本身进行正常的活动，而不是演戏般的、程式化的活动。那时候，你在舞台上，在角色中就会意识到你的内部有机天性的真正的生活，你也就会在自己心里意识到所扮演的人物的真正生活的真实。既然是真实，就不由你不相信。既然有真实和信念，在舞台上就会自然而然地造成‘我就是’的状态。

“你是否觉察到，每一次，当演员心里自然而然地、不知不觉地产生了真实感和信念的时候，有机天性及其下意识就活动起来了。

“你可记得，这种情形早就在那兹瓦诺夫身上发生过，在他表演‘烧钱’习作时发生过，也在他上次表演中发生过。

“可见，通过贯彻到底的、有意识的演员心理技术，就为我们有机天性本身的下意识创作过程的产生准备了一块园地。这种彻底而完善地运用心理技术的手法，对于你在创作方面已经知道的东西，正是一种非常重要的补充。

“要是你们知道这个新东西是多么重要，那就好了！

“一般人认为，创作的每一个瞬间都必须是很伟大、复杂和崇高的。可是，从以前做过的练习中，你们已经了解到，即使是最细小的动作或情感，最细小的技术手法，也都能起巨大的作用，只要它们在舞台上，在创作时是贯彻到底的，也就是贯彻到生活的真实、信念和‘我就是’开始的境界的。只有在这种情况发生了的时候，演员的心灵和形体器官才会正常地，按照人的天性的一切法则，不顾当众创作的不正常条件，完全像在现实生活中那样在舞台上活动起来。

“在现实生活中自然而然地发生和进行的事情，在舞台上是需要借助于心理技术来给它准备好的。

“只要想一想：一个最细小的形体动作或内心动作，它能够创造出一系列把我们引到‘我就是’这一境界中去的真正的真实和信念，能够把演员的有机天性及其下意识推动起来！这难道不是一种新东西，这对于你们已经知道的难道不是一个重要的补充！

“跟某些教师的观点完全相反，我认为应该尽可能让初学的学生，就像你们这些初登舞台的人，一开始就能达到下意识的境界。应该在学习的初期，即研究各种元素，研究内部舞台自我感觉的期间，在各种练习和习作中，就做到这一点
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“让初学者一开始就体会到——哪怕仅仅在个别的瞬间体会到——演员进行正常的创作时那种幸福的心境。让他们不是从名义上，从名称上，从开头只能吓唬初学者的那些死板、枯燥的术语上，而是从亲身的感受上来体会这种心境。让他们确实爱上这种创作心境，在舞台上经常努力去达到这一点。”

“我懂得您今天给我们讲解的这个补充的重要性，”我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“但这对我们还是不够的。我们需要懂得相应的心理技术手法，懂得怎样去运用这些手法。所以还是请您教我们相应的心理技术，指示我们更具体的处理手法吧。”

“好吧。不过你从我嘴里不会听到什么新的东西的。我只能把你已经知道的再明确一下。我给你的头一个建议是：只有当你在心里建立起正确的内部舞台自我感觉，感觉到在心理技术的帮助之下你心灵中的一切都已经准备好去从事正确的创作，你的天性只等着推动就可以开始创作的时候，你才去推动它。”

“怎么样推法呢？”

“在化学中，当两种溶液放在一起而反应比较缓慢或微弱的时候，可以加进少许的第三种物质，即所谓触媒。这是一种接触剂，它把反应马上贯彻到底。你们在创作中也可以加进这样的触媒——突如其来的即兴表演、细节、动作、真正真实的瞬间，不论是心灵上的或形体上的，都是一样。这种突如其来的瞬间使你激动，于是天性本身就投入战斗。

“这种情形在最近一次表演‘烧钱’习作时也发生过。那兹瓦诺夫感到自己具有正确的舞台自我感觉，于是，正如他后来所讲的那样，为了使自己的创作状态紧张化，他就马上引进一个突如其来的、即兴地创造出来的规定情境——发现现金少了很多。这个虚构也就是他的‘触媒’。于是，这种‘接触剂’立刻使反应贯彻到底，也就是达到有机天性下意识创作的境界。”

“到哪里去找‘触媒’呢？”学生们追问。

“要到各处去找：到概念中，到视象中，到判断中，到情感中，到欲望中，到最细小的内心和形体动作中，到想象虚构的那些新的、微小的细节中，到同你交流的对象中，到你在舞台上的周围环境的那些难以捉摸的细节中，到场面调度中去找。可以从中找到细小的、真正的、人的、生活的真实，从而引起信念，造成‘我就是’这一状态的地方和东西，是并不少的。”

“那时候又怎样呢？”

“那时候，由于你所扮演的人物的生活和你本人的生活在某些瞬间突然完全溶合在一起，你就会觉得自己的脑筋迷迷糊糊的。那时候，你就会觉得你成为角色的一部分，而角色又成为你的一部分。”

“以后呢？”

“我已经给你们讲过，在这以后，真实、信念、‘我就是’就会把你交给有机天性及其下意识去支配。

“像那兹瓦诺夫上次那样的表演，可以从‘舞台自我感觉’的任何一个元素开始，来重复一下。我们可以不必像那兹瓦诺夫那样从肌肉松弛开始，我们可以借助于想象和规定情境、欲望和任务（如果任务是已经弄明确了的），可以借助于情绪（如果情绪能够自然而然地激动起来）、概念和判断，也可以下意识地先去感觉作家作品中的真实，那时候信念和‘我就是’就会自然而然地产生。重要的是，在所有这些情况下，你们一定不要忘记把第一个产生和活跃起来的自我感觉的元素贯彻到底。你们要知道，只要从任何一个元素开始来进行这种创作工作，其余所有元素就会由于彼此之间存在的紧密联系，而跟随着第一个元素走去。

“刚才我所讲的通过意识来激起我们有机天性的下意识创作的手法，并不是唯一的手法。还有别的，但是今天已经来不及向你们讲述了。所以只好留等下次再讲。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就对我们说：

“苏斯托夫和那兹瓦诺夫，你们来表演一下埃古和奥瑟罗那一场戏的开头部分，就是最初的那几句对话。”

我们作了准备，表演了开头部分，并且看起来不是随便表演一下就算了，而是聚精会神，具有正确的内部舞台自我感觉的。

“你们刚才在做什么？”托尔佐夫问我们。

“完成当前的任务，就是使那兹瓦诺夫注意我，”苏斯托夫回答。

“我在研究苏斯托夫的讲话，同时尽量用内心视觉去看到他对我讲的事情。”

“这样说来，你们中间的一个人之所以要引起另一个人的注意，不过是为了引起别人注意自己而已，而另一个人之所以要努力研究和看到对他所讲的事情，也不过是为了研究和看到对他所讲的事情而已。”

“不！为什么呢……”我们抗议。

“因为缺乏剧本和角色的贯串动作和最高任务，就只能是这样。缺乏贯串动作和最高任务，就只能是为了引起别人的注意而使人注意，或者为了研究和看到而去研究和看到。

“现在你们把刚才表演过的重复一遍，再把下一场戏，也就是《奥瑟罗》和埃古开玩笑的那场戏加上去。”

“你们的任务是什么？”我们表演完毕时，托尔佐夫又问我们。

“dolcefarniente
 

(23)



 ，”我回答。

“那你以前的任务‘努力了解交谈的对方’，又到哪里去了呢？”

“它已经跑到新的更加重要的任务里去，融化在这新任务里了。”

“现在，趁着记忆犹新，回想一下你是怎样执行这两个任务的，你在刚才演过的两个单位中是怎样说出你的角色台词的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我建议。

“我在第一个单位中怎样表演，说些什么，都还记得，至于第二个单位，就不记得了。”

“就是说，这个单位是自然而然地表演出来的，它的台词也是自然而然地说出来的，”托尔佐夫又肯定一下。

“看起来，好像就是这样。”

“现在把刚才表演过的重复一遍，再把下一个部分，也就是嫉妒者的最初疑惑加上去。”

我们执行了命令，拙劣地把我们的任务规定为“嘲笑埃古的荒谬污蔑”。

“以前的那些任务‘了解对方说的话’和‘dolcefarniente’，又到哪里去了呢？”

我本来想说，它们也已经融化在新的、更大的任务之中，但我埋头沉思，一句话也没有回答。

“怎么回事？什么东西使你这样惶惑不安呢？”

“就是在这个地方，角色的一条线——幸福的线被打断，而另一条线——嫉妒的线开始了。”

“它并没有断，”托尔佐夫纠正了我的说法，“而是由于规定情境的变化而开始逐渐变质。这条线开头的一小段是新婚的奥瑟罗的幸福心境，他和埃古开玩笑，随后是惊异，困惑，怀疑，对那已经临头的不幸的抗拒，然后是这位嫉妒者自己安慰自己，又回到他以前的幸福心境中去。

“我们知道，在现实生活中也有这种情绪变化。在那里，也有这样的情形：开头是幸福地过着，后来突然发生怀疑、失望、痛苦，慢慢地一切又都明朗起来。

“不要害怕这些变化，相反的，应该喜爱它们，给它们提供根据，用对比使它们尖锐化。在这个例子中是不难做到这一点的。只要回忆一下在以前，在《奥瑟罗》和苔丝德梦娜恋爱开关所发生的事情，只要在想象中去体验这一对情人的幸福的过去，然后在想象中把这幸福的过去和埃古暗害摩尔人的可怕的、恶毒的心计加以对比就行了。”

“过去有什么可回忆的呢？”维云佐夫又被弄糊涂了。

“这一对情人在勃拉班旭家美妙的初次会见，奥瑟罗动人的讲述，幽会，苔丝德梦娜的偷偷离家，她和奥瑟罗的结婚，新婚之夜的分别，在赛普勒斯南方烈日下的重逢，难以忘怀的蜜月。然后是未来……可以设想一下，未来等待着奥瑟罗的是什么？”

“什么未来？……”

“就是由于埃古的恶毒阴谋，在第五幕里所发生的那一切。

“只有把两个极端，即过去和未来加以对比，才能了解这个警觉起来的摩尔人的预感和疑惑，才能弄清楚在创作中的演员对他所扮演的人物的命运应抱什么样的态度。摩尔人生活中的幸福阶段表现得愈鲜明，你在以后就能愈有力地传达出悲惨的结局。

“现在继续表演下去！”托尔佐夫命令我们。

于是我们表演了这一整场戏，一直到埃古对天和星辰立下那有名的誓言：“愿意尽心竭力，为被欺的奥瑟罗效劳。”

“如果你们对整个角色都做这样一番工作，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释道，“那么，小任务就会彼此融合起来，形成一系列大任务。这些大任务为数不多。它们配置在全剧中，就像航线上的浮标那样，将会指示出贯串动作线。现在重要的是要理解，也就是感觉出下意识地使小任务融合成大任务的过程。”

话题转到第一个大任务的命名问题上。我们中间任何一个人，甚至阿尔卡其·尼古拉耶维奇本人也都不能马上解决这个问题。其实这并不奇怪：一个正确的、生动而引人入胜的任务（不是纯理性的、徒具形式的任务），是不会一开始就自行来到的。它是通过舞台上的创作实践，通过研究角色的过程而产生的。我们还没有这种实践，所以不可能正确地判明任务的内在实质。不过既然已经有人提出一个不大高明的名称，大家又没有想出更好的，我们就只好加以采用了，这名称就是：“我要盲目地去爱苔丝德梦娜这个理想的女人；我要为她效劳，为她贡献出整个生命。”

当我深入思考这个大任务并按照自己的想法赋予这任务以生命的时候，我了解到，它帮助我为整场戏和角色的各个单位找到了内心的根据。当我在表演的某一瞬间开始奔向“盲目地去爱苔丝德梦娜这个理想的女人”这一规定好的最终目标时，我感觉到这一点。

在从自己先前的那些小任务出发，奔向最终目标的过程中，我觉得以前给这些小任务起的名称都失去了意义和作用。就拿第一个任务“努力去了解埃古所讲的事情”为例。为什么需要这个任务呢？不知道。既然已经晓得奥瑟罗沉醉在爱情中，他想念的仅仅是苔丝德梦娜，愿意谈论的也仅仅是她，又何必作这样的努力？所以关涉到她的任何询问和回忆，他都很需要，都很欢迎。为什么呢？因为“他盲目地爱上苔丝德梦娜这个理想的女人”，因为“他要为她效劳，为她贡献出整个生命”。

再看第二个任务“安闲自在”。这个任务是不需要的，何况它本身就是不正确的，因为摩尔人在谈论他妻子的时候，是把这当作他必须做的最重要的事情。为什么呢？因为“他盲目地爱上苔丝德梦娜这个理想的女人”，因为“他要为她效劳，为她贡献出整个生命”。

我记得，我的奥瑟罗听到埃古第一次诽谤之后，就哈哈大笑起来。意识到任何流言飞语也不能损害他那纯洁的女神，他很是高兴。这种信念使摩尔人心境舒畅，并且对她更加倾倒了。为什么呢？因为“他盲目地爱上苔丝德梦娜这个理想的女人”。余类推。这样，我就了解到，那嫉妒是怎么样逐渐地在他心里产生，怎么样不知不觉地削弱他对这个理想女人的信念，而另一种意识，即认为在她天使般的外貌中包藏着阴险、放荡和蛇一样的狡猾，是怎么样在不断地滋长和巩固起来的。

“你以前的那些任务又到哪儿去了呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问。

“它们已经被那理想破灭的忧虑吞食掉了。”

“从今天的试验中可以得出什么样的结论呢？今天这一课有了什么结果呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。“这结果就是，我使奥瑟罗和埃古这场戏的扮演者在实践中认识到把一些小任务融合成大任务的过程。

“这里面没有什么新的东西。我不过是把以前谈到单位与任务，谈到最高任务和贯串动作时所讲过的重复了一遍。

“重要的和新的倒是另一件事情，这就是那兹瓦诺夫和苏斯托夫从亲身经历中认识到：那主要的、最终的创作目标怎样使他们转移对当前目标的注意，那些小任务怎样从他们的注意范围中消失。原来这些任务逐渐地成为下意识的东西，自然而然地从独立的任务变为引导我们奔向大任务的辅助性任务了。那兹瓦诺夫和苏斯托夫现在已经懂得，那规定好的最终目标愈是深刻、广大而有意义，它就愈能引起注意，而使我们醉心于当前的、辅助性的、细小的任务的可能性就愈少。自己给自己规定的这些小任务，自然而然就转由有机天性及其下意识来支配了。”

“您刚才怎么讲的？”维云佐夫突然着急地问。

“我是说，当演员去追求规定的大任务时，他把全身心都投入这任务之中。这时候，任何东西都不会妨碍他的有机天性按照自己的看法，按照自己有机的需要和意向去自由地动作。有机天性把那一切无人监督的小任务掌握在自己手中，借它们来帮助演员处理那个他的注意力和意识已经全部灌注进去的最终的大任务。

“从我们今天的课中可以得出这样的结论：大任务就是我们始终在探索的那些能够间接影响有机天性及其下意识的最好心理技术手段之一。”

经过长时间的沉默之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“大任务也和刚才你们在小任务上所观察到的一样，会发生完全同样的变化，所不同的只在于它们是在剧本的无所不包的最高任务领导之下。当大任务为这最高任务服务时，它们也就变成辅助性的任务了。它们也就成为引导我们奔向主要的、无所不包的最终目标的一些阶梯了。如果演员的注意力完全被最高任务所吸引，那么，大任务在很大程度上也会通过下意识来完成。

“你们知道，贯串动作是由一长列大任务形成的。每一个大任务都包含着大量通过下意识来完成的小任务。

“有人会问：在贯穿全剧的整个贯串动作中，到底包含着多少下意识创作的瞬间呢？

“这些瞬间是很多的。贯串动作就是我们为了影响下意识而要探索的强有力的刺激手段。”

托尔佐夫思索了一会儿，继续说：

“但贯串动作并不是由它自己形成的。贯串动作的创作意向的力量，直接取决于最高任务的吸引人的程度。

“最高任务也包含着能激起下意识创作瞬间这一特性。

“把最高任务的这种特性加到贯串动作所产生的和所包含的那些东西里去，你们就可以明白，最高任务和贯串动作是刺激有机天性的下意识创作的最强有力的诱饵。

“让每一个从事创作的演员都抱定这样的理想：在每一次舞台创作中，都能完完全全地掌握住它们。

“如果能做到这一点，其余的就能由神通广大的有机天性下意识地加以完成。

“在这种条件下，每一次演出，角色的每一次重演都会进行得很自然，很质朴，很真实，而主要的是变化多端，令人意想不到。只有这个时候，才能够避免艺术中的匠艺手法、刻板、噱头，避免那可恶的做戏习惯对我们的任何袭击。只有这个时候，在舞台上才能够出现活生生的人物和他们周围的那种毫无人为成分的真正的生活
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 。这种生活，在每一次重演中几乎都是重新产生出来的。

“我劝你们要不断地把最高任务当作指路的星辰。那时候，剧本和角色的整个贯串动作就能轻易地，自然而然地完成，而且在很大程度上是通过下意识来完成的。”

托尔佐夫又沉默了一会，然后继续说：

“就像最高任务和贯串动作把所有大任务都吞食进去，使它们变成辅助性的任务那样，作为人的演员一生的至高任务和至高贯串动作也把他所演出的各个剧本和各个角色的最高任务吞食进去。这些最高任务成为演员实现他主要生活目标的辅助性手段和阶梯。”

“这对演出好不好呢？”苏斯托夫表示怀疑。

“如果偏重于理智方面，那是不好的，如果是借助于艺术手段来影响自己的情感，那就是好的。

“现在你们已经懂得，什么叫做有意识的心理技术。它能够为有机天性及其下意识的创作工作创造各种手法和有利条件。

“要去想一想是什么东西刺激着我们的心理生活动力，想一想内部舞台自我感觉、最高任务和贯串动作，总之，想一想凡是能够意识到的那一切。要学习通过它们的帮助，为我们演员有机天性的下意识创作准备适宜的园地。但是，决不要为灵感本身而去思考灵感，不要直接追求灵感。这只会引起形体的紧张，引起相反的结果。”

19××年×月×日

“除了为下意识的创作准备适宜园地的有意识的心理技术外，我们在舞台演出中还时常遇到纯粹是偶然的事情。我们也应该善于去利用它，不过这就需要掌握相应的心理技术。

“举个例子来说：马洛列特柯娃，回忆一下你在观摩演出中讲的‘救命啊！’这句话，告诉我们，你在情绪昂扬的几秒钟里有些什么感觉？”

马洛列特柯娃一声不响，大概因为她对第一次表演的回忆已经模糊不清了。

“让我替你回想一下，当时有些什么感觉，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇前来帮助她。“对你所扮演的小孤女说来，是被赶到空无一人的街上，而在你，女学生马洛列特柯娃，是被推出前台，孤零零地站在空荡荡的大舞台上，面对着舞台框大黑洞的可怕的洞口。空旷的环境所引起的惊惧，小孤女和初次上台的女学生所感到的孤独，由于彼此相似和接近，就混在一起了。你把空荡荡的舞台当作空无一人的街道，把自己的孤独当作被赶出门外的小孤女的孤独，所以你怀着只有在现实中才会表现出来的那种非常纯真的惊惧，喊出‘救命啊！’这句话来，这种偶然的、然而也是幸运的吻合，是由于条件的相似和接近而造成的。

“一个有经验的演员会通过适当的心理技术，利用这种幸运的、偶然的巧合来帮助自己的创作。他会使作为人的演员的惊惧变成作为人的角色的惊惧。但在你身上，由于缺乏经验和心理技术，作为人的你终于战胜了作为演员的你。你抛弃了创作，打断了表演，躲到幕后去了。”

然后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇转向我，说：

“难道你没有经历过我们刚才所谈的那种心境吗？难道你在舞台上就没有过由于条件相似或接近而造成的和角色偶然吻合的情形吗？”

“照我看，在‘血啊，埃古，血！’这场戏里，是有过的。”

“对，”托尔佐夫同意我的说法。“我们来回忆一下，那时候的情形是怎样的。”

“开关我喊出角色的这一句台词时，并不是用《奥瑟罗》的名义，而是用我本人的名义，”我回忆着。“但这是一个遭到失败的演员表示绝望的喊叫声。我认为这悲痛的喊声是我本人情感的流露，但它却迫使我想起奥瑟罗，想起普希钦动人的叙述，想起摩尔人对苔丝德梦娜的爱情。我把自己那作为人的演员的绝望当作作为人的角色的绝望，也就是奥瑟罗的绝望。这两种绝望在我的概念中混杂起来，因此我以后讲出台词时，自己都弄不清这些台词是用谁的名义来讲的。”

“很可能，这一次是发生了某种和角色吻合的情形，”托尔佐夫肯定地说。

沉默了一会儿，他继续说：

“在实践中，我们碰到的还不仅仅是这样一种偶然的事情。有时，某种普通的外在的事故会从实际生活中闯到舞台上的假想生活里来，虽然它跟剧本，角色和演出都毫无关系。”

“什么叫做外在事故呢？”学生们问。

“就拿我以前给你们讲过的不小心掉下一块手帕或撞到一张椅子为例吧。

“如果演员在舞台上十分敏感，如果他不因这种外在的事故而惊慌失措，相反的，把这种事故纳入剧情中，那么，它就能成为演员的音叉。在舞台上的那种程式化做戏的气氛中，它会给你带来正确的生活的音调，使你记起真正的真实，牵引出剧本的整条线索，使你在舞台上相信并且感觉到我们称为‘我就是’的那种状态。这一切加在一起就引导演员走向他的有机天性的下意识创作。

“不论是偶然的吻合或是外在的事故，都应该非常机智地加以利用，不要把它们放过，要喜爱它们，不过千万不能把自己的创作盘算寄托在它们身上。

“关于有意识的心理技术以及激发下意识创作的偶然事故，我就只能给你们讲这一些。要知道，我们现在所掌握的那些合适的有意识的手法并不丰富。在这方面还应该作一番研究和探索。因此更应该珍惜那些已经发现的手法。”

19××年×月×日

在今天的课上，我恍然大悟，把一切都弄明白了，我变成了“体系”的最热心的崇拜者。我看到，有意识的技术怎样引起下意识创作，使灵感自行流露出来，事情是这样的：

德蒙柯娃表演了“弃婴”习作，这场戏马洛列特柯娃曾经很出色地表演过。

要知道，德蒙柯娃所以这样热爱表演有孩子出场的戏，如《布朗德》中“襁褓”那场戏和这个新的习作，是因为她不久以前失去了自己唯一的爱子。这个消息是别人偷偷告诉我的，还没有证实，今天看了她所表演的习作之后，我就断定这消息是确实的。

表演时，眼泪像泉水般由德蒙柯娃眼里涌出来，她那做母亲的温存体贴使那块代表婴儿的劈柴在我们看的人心目中变成了真正有生命的东西。我们从当作婴孩包布的台布中可以感觉到这生命的存在。当剧情发展到婴儿死去的时候，德蒙柯娃的情感是这样的激动，以至于不得不停止这个习作，以免发生意外。

大家都深受感动。阿尔卡其·尼古拉耶维奇满脸泪水，伊万·普拉托诺维奇和我们也是一样。

当真正的生活本身摆在你面前的时候，又何必去谈什么诱饵、线索、单位、任务和形体动作呢！

“这就是一个例子，告诉你们有机天性和下意识是怎么样创作的！”托尔佐夫兴高采烈地说。“它们完全按照我们艺术的规律来从事创作，因为这些规律不是捏造出来的，而是天性本身给我们的。

“但是，这样的灵感和想象并不是每一天都能得到。有时它们可能不来，那时候……”

“不，它们会来的！”德蒙柯娃偶然听到这段话，在极度兴奋中喊了起来。

她担心灵感一去不返，赶忙又去表演刚才演过的习作。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇为了免得刺激这位年轻女人的神经，本想劝她不要再演，但很快地她自己就停了下来，因为她什么也演不出来了。

“怎么办呢？”托尔佐夫问她。“要知道，将来需要你不仅在第一次演出中，而且应该在以后各次演出中都演得很好。要不然，在首次演出中获得成功的剧本在以后几次演出中就会遭受失败，不再叫座了。”

“不！只要我有情感，就能表演。”德蒙柯娃替自己辩护。

“‘我有情感，就能表演！”托尔佐夫笑着说。“这不就等于说‘我学会浮水，就能游泳’吗？

“我明白，你想一开始就去接近角色的情感。当然，这是最好不过的。要是能一劳永逸地掌握到适当的技术，来重复那获得了成功的体验，该有多么好啊！但是，情感是无法固定下来的。它有如流水，一来就去……所以我们不得不探索比较可靠的手法，来激发它，把它确定下来。

“手法可以任你们去选择！最容易做到的是形体动作，细小的真实，细小的瞬间信念。”

而我们这位易卜生主义者却厌恶地回避创作中一切形体方面的东西
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凡是演员可以采用的手段，如单位、内部任务、想象虚构等都尝试过了。但这一切手段都并不怎么吸引人，并不怎么可靠，同时也不容易做到。

尽管德蒙柯娃转来转去，回避形体动作，她最后还是回到这些动作上来，因为她不可能提出更好的手法。托尔佐夫立刻前来指引她。在指引的时候，他并没有去探寻新的形体动作，他尽力要她重复以前直觉地发现到而又出色地表演过的那些动作。

德蒙柯娃演得很好，她也有了真实感与信念。可是，这样的表演难道能跟第一次相比吗？！

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对她这样说：

“你演得很好，可你表演的不是指定给你的那个习作。你已经把对象偷偷换掉了。我请你扮演的那场戏，手里应该抱着的是活的婴儿，而你给我们的印象却是用台布包着的一块劈柴。不错，你运用了同样的形体动作，你用灵巧的手去包那块劈柴。但是，照顾活的婴儿还需要许多动作细节，而你刚才把这些细节都删去了。譬如，在第一次表演中，当你给想象的婴儿打包被之先，你把他的小手小脚放好，当时你的确感到他的手脚在活动，非常喜爱地吻它们，嘴里轻轻地在叨念什么，脸上露出笑容，眼睛里却饱含泪水。这一切都很动人。可是现在这些细节都给删去了。那块劈柴当然也就没有小手小脚了。

“在第一次表演中，当你给想象的婴儿包着头部的时候，你生怕压着他的面颊，小心翼翼地抚摸它。你给婴儿打好包被后，长久地站在他的面前，眼里淌出母亲的喜悦和骄傲的泪水。

“让我们来纠正这些缺点。把这抱婴儿（不是抱劈柴）的习作再表演一下。”

德蒙柯娃在托尔佐夫的指导下，把那些细小的形体动作研究了很久，终于了解到，并且有意识地回想起第一次表演时自己下意识地所做的那一切……她感觉到手里抱着的是真的婴儿，于是泪水自然而然从眼睛中涌出。

“你们瞧，这就是心理技术和形体动作影响情感的一个例子！”德蒙柯娃表演完毕之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇用赞赏的口吻说。

“这固然不错，”我有点失望地说，“不过德蒙柯娃这一次并没有那种强烈的体验，所以不论我和你都没有落泪。”

“没关系，”托尔佐夫说。“既然园地已经准备好，情感就能在这位女演员心里复活，强烈的体验就能到来，只要用一种动人的任务、有魔力的‘假使’或其他‘触媒’来诱导它就行。问题只在于我不想再去刺激德蒙柯娃的神经。可是……”他思索了一下，转过来对德蒙柯娃说：

“如果我给你加进这么一个有魔力的‘假使’，你将会怎样处理这块用台布包着的劈柴呢？假定你生了一个小孩，他挺逗人喜爱。你无微不至地照顾他……但是……过了几个月，他突然去世。你悲痛得无以复加。可是命运可怜了你。你发现一个弃婴，也是小男孩，而且比以前那个更逗人喜爱。

“他正合你的心意！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇刚刚讲完自己的虚构，德蒙柯娃立刻俯身在用台布包着的劈柴上放声大哭起来，于是……那种强烈的体验加倍有力地重现出来了。

我急忙跑到阿尔卡其·尼古拉耶维奇跟前，给他说明此中秘密：他恰好触到德蒙柯娃现实生活中的悲剧了。

托尔佐夫搔了一下头发，跑到脚灯前，想叫这可怜的母亲停下来，但他又很心爱她在舞台上所表演的，于是决定让她继续表演下去。

习作演完了，大家都平静下来，擦去眼泪。我走到阿尔卡其·尼古拉耶维奇跟前，说出我的看法：

“德蒙柯娃刚才所体验的不是想象虚构，而是真情实事，也就是她本人生活中的悲哀，这一点难道您没有觉察到吗？所以，刚才在舞台上发生的情形，据我看来，应该算作是一种偶然的事故，一种吻合，而不是演员技术的胜利，不是创作，不是艺术。”

“那她第一次的表演是不是艺术呢？”托尔佐夫反过来问我。

“是的，”我承认。“那是艺术。”

“为什么呢？”

“因为是她自己下意识地记起她本人的悲哀，由于这种悲哀而激发起情感。”

“这么说来，问题就在于我把保藏在她情绪记忆里的东西提示给她，而不是像上一次那样，由她自己，在她心里找到这种东西。但我看不出这两者之间有什么不同：演员可以使自己的生活回忆在心里复活过来，也可以借助于旁人的提示而做到这一点。重要的是记忆能保藏住所体验到的情感，并且在这种提示的推动下能使它活跃起来。这时候，你就不能不真诚地，也就是全身心地相信保藏在你自己记忆中的那种东西。”

“好，就算是这样。但是您应该承认，德蒙柯娃刚才所以能够恢复以前体验过的情感，并不是由于一些形体任务，也不是由于她对这些任务所具的真实感和信念，而是由于您提示给她的有魔力的‘假使’。”

“难道我反对这种说法吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断了我的话。“关键几乎总是在想象虚构和有魔力的‘假使’上面。不过要善于及时引用这个‘触媒’。”

“究竟在什么时候呢？”

“什么时候！你可以走过去问一下德蒙柯娃，如果我过早地引用有魔力的‘假使’，当她在第二次表演中冷漠地把劈柴包入台布中的时候，当她还没有感觉到弃婴有小手和小脚，还没有去吻它们的时候，当她还没有把劈柴想象为活泼可爱的婴儿，小心翼翼地给他打包被的时候，她能够由于这种有魔力的‘假使’而激动起来吗？我深信在上述那种变化还没有发生以前，我把肮脏的劈柴比作美丽的婴儿，对她只能是一种侮辱。当然，由于我的虚构和她在现实生活中经历过的悲哀有了偶然的吻合，她也可能放声大哭。这也可能激起她对死去的儿子真切的回忆。但这种哭泣是哀悼死者的哭泣，而在弃婴这场戏里，我们所期待的却是哀悼死者之中还掺和着对小生命的喜爱的一种哭泣。

“不仅如此，我还相信，当德蒙柯娃还没有在自己的想象中把无生命的劈柴变成婴儿之先，她很可能厌恶地抛开劈柴，离它远远的，独自沉浸在那亲切的回忆中，涌出悲伤的眼泪。但这也只是哀悼死者的眼泪，而不是我们所需要的，不是她第一次表演习作时所流出来的那种眼泪。当她重新看到并在自己的想象中感觉到婴儿的小手和小脚，当她的眼泪润湿了婴儿的身体之后，德蒙柯娃才像她第一次表演时那样哭起来了，这种哭泣才是习作所需要的，也就是掺和着对小生命的喜爱的一种哭泣。

“我把握住这个关键，及时投入一个火花，提示一个和她最深藏的回忆相吻合的有魔力的‘假使’，这就使她产生了真正的、强烈的体验，我认为这种体验完全可以使你们满意。”

“这一切是不是说，德蒙柯娃在表演中产生了错觉呢？”

“不！”托尔佐夫挥起手来。“这里面的秘密就在于，她所相信的并不是劈柴变成婴儿的事实，而是习作所表现的遭遇在生活中可能发生，这个遭遇会给她带来很大的安慰。她相信自己在舞台上各种动作的真实性，相信动作的顺序、逻辑和真实；由于这些，她才感到‘我就是’，才激起有机天性及其下意识去从事创作。

“现在你们看到，通过形体动作的真实以及对形体动作和‘我就是’的信念来接近情感的这一手法，不仅创造角色时可以适用，而且在刷新已经创造出来的角色时也可以适用。

“有了那些可以激起以前体验过的情感的手法，这真是莫大的幸福。如果没有这些手法，那一度降临在演员身上的灵感就只能是昙花一现，一去不复返了。”

我感到很满意，下课后走到德蒙柯娃跟前，向她道谢，因为她清清楚楚地给我说明了艺术中的一个十分重要的因素，我以前对它是没有彻底弄明白的。

19××年×月×日

“让我们来做一次检查！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就提出这样的建议。

“什么样的检查？”学生们都不明白。

“现在，经过了差不多一年的学习，你们每一个人对于舞台创作过程都有一定的看法了。

“让我们把这新的看法和以前的看法（也就是由于业余演出或学校里的公演而保留在你们记忆中的那种对剧场性的做作的看法）来比较一下吧。举个例子来说：

“马洛列特柯娃！你还记得开始学习时在幕褶里寻找你那心爱的别针这件事吗？当时，这决定着你未来的命运，决定着你能否继续留在我们学校里学习。你记得吗？那时你却在舞台上跑来跑去，到处搜寻，竭力装出失望的样子，想从这种做作里去寻找演员的喜悦。这样的‘表演’和这样的舞台自我感觉现在会使你满意吗？”

马洛列特柯娃沉思不语，回想着当时的情景，她脸上逐渐露出聊以解嘲有微笑。最后她摇摇头，默默地笑起来，看来是笑自己以前天真的做作。

“你看，你笑了。笑什么呢？笑你以前总是‘一般’地表演，总是一下子想去直接追求结果，这就使你把你所扮演的角色的形象和热情胡乱地做作一通。

“现在再回想一下，你怎样体验‘弃婴’这个习作，你是怎样跟那块劈柴（而不是活的婴儿）逗着玩的。把这种舞台上的真正生活和你以前矫揉造作时的自我感觉比较一下，再告诉我们：过去这一段期间你在学校里所学到的东西是否使你满意？”

马洛列特柯娃还是沉思不语，她的脸色变得严肃起来，然后又转为阴沉的了，眼里露出不安的神色，她什么话也没有说，只是意味深长地、默默地点点头。

“你看，”托尔佐夫说，“现在你不笑了，一想起这点就要哭了。为什么会这样呢？

“因为你是用完全不同的方法来表演这个习作的。你没有直接去追求最后结果，也就是说没有为了要震撼观众的心灵而过分卖劲地去表演这个习作。这一次你先在自己心里撒下了种子，让它逐渐从发芽到结果。你是按照有机天性本身的创作规律来进行创作的。

“要永远记住这两种不同的方法：一种必然会使你走向匠艺；另一种则使你走向真正的创作和艺术。”

“我们在对付疯子的习作中也曾经体会过这种创作状态！”学生们想博得赞许。

“我同意这种说法，”托尔佐夫说。

“而你，德蒙柯娃，在你那个表演得很出色的‘弃婴’习作中也同样体会过这种创作状态。

“至于维云佐夫，他用跳舞时假装摔坏了腿来骗过我们。他自己真诚地相信自己想出来的适应，所以在那短短的瞬间十分相信自己的幻觉。现在你们已经懂得：创作，这并不是耍弄表演技术，在外表上做作形象和热情，像你们中间许多人以前所想的那样。

“那么我们的创作到底是什么呢？

“这是一个新人（人—角色）的孕育和诞生。这是一种自然的创作活动，就像生孩子那样自然。

“如果你仔细地去考察一个演员在他生活于角色的期间心灵中所发生的各种情形，那你就会承认我的比拟是恰当的。

“每一个舞台艺术形象，就像自然界中的所有东西一样，都是独一无二的、不再重复的创造。

“每一个形象在它形成期间，也和人的诞生一样，要经过各个类似的阶段。

“创作过程中有，他即‘丈夫’（作者）。

“也有，她即‘妻子’（从作者那里承受精液——作品的种子，而怀了身孕——角色——的男女扮演者）。

“也有—胎儿—婴（孩创造出来的角色）。

“也有（她和演他员和作者所创造的角色）初次见面的阶段。也有他们两人相亲、相爱、争吵、和好、结合、受胎、怀孕的阶段。

“在这些阶段中，导演就像媒婆那样起帮助作用。

“就像妇女在怀孕期间那样，创作过程也有各个不同阶段，它们对演员本人的生活起着或好或坏的影响。譬如，大家都知道，母亲在怀孕的各个不同阶段往往有她独有的怪癖和脾气。作为人的演员在从事创作时也会有这样的情形。一个角色从萌芽到成熟的各个不同阶段会以不同的方式影响着演员本人的性情和心境。

“我认为，一个角色的有机的成长所需要的时间决不短于孕育一个婴孩所需要的时间，有时甚至还长得多。

“导演在这个阶段中以接生婆或助产士的身份参加创作。

“在正常的怀孕和分娩的情况下，演员的内心创造物自然而然地形成有血有肉的生命，然后由‘母亲’（从事创作的演员）加以看护和养育。

“但在我们的工作中也有早产、流产和堕胎的情形。那时候就产生出还没有完全成形的、不足月的舞台畸形儿。

“通过这个过程的分析，就能使我们深信，有机天性凡是创造一个新产物，不论这是生理的产物或是人的幻想的产物，都是按照一定的规律来进行的。

“总之，产生舞台上的人（或角色）是演员富有创造力的有机天性的一种自然行为

〔64〕


 。

“谁要是不懂得这个道理，谁要是去发明自己的‘原则’、‘原理’和自己的‘新艺术’，谁要是不信任有机天性，他就会走入迷途而不能自拔！为什么要去发明自己的规律呢，既然这些规律是存在的，已经由有机天性本身永久制定下来。有机天性的规律是任何舞台演员必须遵循的，认要是破坏这些规律，他一定会落到悲惨的下场。演员要是以粗暴的态度去对待有机天性，就不会成为创造者，而只能是膺造者、伪造者、模仿者。

“等到你们深入钻研了富有创造力的有机天性的一切规律，不仅在生活中，而且在舞台上也习惯于自然地听从它们的指挥之后，你们就能随心所欲地去创作了，当然，这里有一个确定不移的条件，就是要最严格地遵守自己有机天性的一切创作规律。

“我想，世界上还没有出现过这样的天才，这样优秀的技术家，他能够根据我们的天性去实现各种违反自然的、凭空捏造的、时髦的新理论和各种‘主义’。”

“对不起，这么说来，你是反对艺术中的新东西了？”

“完全相反，我认为人的生活是这样微妙、这样复杂和多样，为了充分来表现它，是需要远比现在为多的、我们还不知道的新的‘主义’的。但同时我感到遗憾的是：我们的技术还不高，还比较原始，我们还不能很快地达到那些认真的革新家所提出的许多有趣而正当的要求。可是这些革新家也犯了重大的错误：他们忘记了，任何理想、原则和新的原理，不论它们是怎样正确，如果付诸实现，这其间还是有很长的距离。为了要接近它们，必须更多、更长久地来研究我们这一派艺术中的技术，因为这种技术现在还处于原始的状态。

“在我们的心理技术还没有达到尽善尽美的境地之先，首先要避免去强制自己的有机天性及其自然的、不容破坏的规律。

“你们已经知道，我们艺术中的一切都无条件地要求每一个愿意成为演员的学生，首先应该详尽地，不仅在理论上，而且在实践中仔细研究有机天性的创作规律。他也应该研究和实际掌握我们心理技术的一切手法。不论是谁，如果没有做到这一点，就无权走上舞台。不然的话，在我们的艺术中就产生不出真正的大师，而只能产生出一些业余的爱好者或是不够水平的工作者。靠着这样一些工作者，我们的剧院就不能发展和繁荣，相反，它们一定会衰落。”

快下课时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们告别，因为今天是这一学年中讲授“体系”的最后一课。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对学生们临别赠言中，最后几句话是这样说的：

“现在你们已经有了心理技术。你们可以借助它去激起体验。现在你们已经能够培养出那些可供体现的情感了。

“但是，要把我们有机天性的最微妙的而且常常是下意识的生活表现出来，就必须具有极易于感应的、训练有素的发音器官和形体器官。应该使它们能够非常敏锐而直接地，一下子就把那些最细致的、难以捉摸的内心体验准确地表达出来。换句话说，正是在我们这一派艺术中，演员在舞台上的身体生活对他的精神生活的依赖是特别重要的。因此，我们这一派的演员不仅要比其他各派演员更多地注意产生体验过程的内部器官，而且要比他们更多地注意正确表达情感创作工作的结果——情感的外部体现形式——的外部器官。我们的有机天性及其下意识对这项工作也起着巨大的作用，在体现这个领域中，最巧妙的演员技术也不能跟它们相比，尽管前者总是过于自信，想夺得优势。

“体现过程现在已经自然而然地提到日程上来了。在下一学年我们将分出大部分时间来研究这个问题。

“不仅如此。你们还为以后的‘创造角色’问题也储备了一些知识，譬如，你们已经学会了如何去造成那唯一能够使我们去进行角色创造的内部自我感觉。这对你们的未来工作也是一张很大的王牌，等到我们着手研究‘创造角色’的问题时，将广泛地加以利用。

“再见吧！好好地休息。过几个月，我们再重聚一堂，继续研究‘自我修养’，尤其是体现过程。”

　　　　　　　　　　　　　　

我感到非常幸福，非常兴奋，我已经真正从实践中彻底理解到下面这句话的意义：

“！通过演员的有意识的心理技术达”到有机天性的下意识创作

现在这在我看来，就是说，要经年累月地去从事心理技术的锻炼，你才能够学会为灵感准备好园地，那时候，灵感就会自行来到你身上。

多么美妙的远景啊！多么巨大的幸福啊！的确值得为它而生，为它而工作！

在穿堂里，我一面围上围巾，一面这样想着。

突然间，就像上次那样，阿尔卡其·尼古拉耶维奇出现在我的身旁。不过这一次他没有用冷言冷语来挑逗我，相反的，倒是我跑过去抱住他的脖子，不断地吻他。他吃了一惊，问我为什么这样激动。

“您使我懂得了我们艺术的秘密所在，”我对他说，“这就是严格遵守有机天性的一切规律；现在我要庄严地立誓：我一定要仔细、深入地研究它们！我一定坚决地服从它们，因为只有它们才能够给我指出走向创作和艺术的正确道路！我一定去锻炼心理技术，并且要耐心地、有系统的、不间断地去做！总之，我要尽一切可能，学会为下意识准备园地，希望灵感能够降临到我的身上！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇深为这种激情所感动。他把我领到一旁，紧紧地握住我的手，说：

“你的这些诺言使我高兴，但也使我害怕。”

“为什么害怕呢？”我摸不清他的意思。

“我在这方面遭到的失望是太多了。我很早就在戏剧界工作，经我亲手培养出来的学生有好几百个，但其中可以称为我的继承者，懂得我毕生以赴的事业的真谛的，只有几个人。”

“为什么这样少呢？”

“因为远远不是所有的人都具有那种要一直攀登到真正艺术境地的坚强意志和不屈不挠的精神。仅仅体懂得系是不够的。要能而够且善运于用它。这就要求演员在自己的一生中每日都进行经常的训练和练习。

“歌唱家必须练声，舞蹈家必须做体操，而舞台演员就必须按照‘体系’的指示去进行各种训练和练习。要有坚定的愿望，要去从事这项工作，要去认识自己的天性，并且去训练它，这样，如果有才能的话，你就能成为一个伟大的演员。”



附　录




《动作》一章的补充
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“上一课重演‘对付疯子’的习作所以遭到失败，并不仅仅由于你们没有为当天准备好新的任务和重复了旧的表演手法。你们犯了另一种错误。这就是，你们的不动作没合有顺序逻。辑

“为了弄清楚这一点，可以回想一下你们当时是怎样搭设障碍物的。

“第一次表演这个习作时，你们用一个大书柜紧紧把门顶住。当时甚至都没法打开一条门缝，塞进一根木棍去推一推书柜。

“今天表演这个习作时，你们的做法就不同了。你们并没有把书柜紧紧顶住门，书柜与门之间还有一段距离。这样就没有什么东西可以防止疯子打开门，从蛮宽的裂缝中挤进来了。

“其余的笨重家具也不是紧紧挨在一起的，它们之间都有一些空隙。障碍物这样就变得不够牢靠了。

“在这种情况下，连你们自己都不能相信你们的工作和动作是恰当的。既然不相信，就不能去体验你们在舞台上所做的那一切。

“在动作做得不恰当和不合逻辑这方面，威廉密诺娃给我们提供了另一个例子。为什么她需要灯罩呢？难道是为了对付疯子吗？为什么她把这个不幸的灯罩碰落，然后又要那样郑重地把它拾起呢？

“而你，那兹瓦诺夫，为什么需要那本用天鹅绒作封皮的软搭搭的画册呢？这同样不是可靠的防御工具。你们必须承认，你们的动作是不恰当的，不合逻，辑的不能令人相信的。

“我可以指出你们在重演‘对付疯子’的习作时动作中许多没的有顺地序方。这些地方同样是不能令人相信的；它们同样不能促成表演时正确的感觉。相反，它们妨碍了直接的体验。”

“一点也不明白！”维云佐夫叹了一口气。

“其实这是非常简单的。假定你想从玻璃瓶里倒一杯水喝。你拿起瓶子就往杯子里倒，这时沉重的玻璃瓶塞从瓶口掉下来了，把杯子砸得粉碎，水流了一桌子，可你一滴也没喝到。这就是你的动作的没有结顺序果。”

“噢！”维云佐夫沉思起来。

“现在再举一个例子：你本来是到你的仇人那里去讲和的，可你和他吵了起来，吵着吵着就打起来了，结果彼此都受了重伤。

“这就是你的动作的不合结逻辑果。”

“懂了！这回全明白了！”维云佐夫兴高采烈地说。

“那么，我们现在该来谈一谈逻辑和顺序在内心和形体动作的过程中的作问用题了。

“由于逻辑和顺序〔不〕，是创作这过程个中独问立的题元素就尤其显得重要了。

“它们时时刻刻都会接触到其他所有元素的。

“结合着每一次这样的接触来谈逻辑和顺序要比较容易些。因此我只好零零碎碎地来研究逻辑与顺序对各个创作元素的影响问题，也就是在研究演员创作心灵的各个组成部分的全部过程中来分别加以研究。

“现在，在研究动作的过程中，我们第一次接触到逻辑和顺序，我来就这一点仔细谈一谈。

“在实际的日常生活中，人们是自觉地并且习惯于使自己的内部动作和外部动作合乎逻辑和顺序的。在那里，我们多半是遵循着生活的目的，迫切的必要和人的需求。在那里，我们是习惯于本能地和不假思索地来应付它们的。然而在舞台上，在扮演角色的时候，造成生活的不是真正的现实，而是想象的虚构。在舞台上，在创作的开头，演员心里并没有他自己的、作为人的需求，并没有那种同他所扮演的角色的目的相类似的真切的生活目的。角色的这种需求和目的不是一下子就能形成的，而要经过长期的创作劳动才能逐渐培养出来。

“要善于把想象的目的变成真实的、急切的目的。演员要是没有掌握住相应的内部技术，他们就只能运用幼稚而粗浅的方法去摆脱困境。他们只能做出一种样子，仿佛是在竭力寻求剧本的崇高目的，并且为了达到这个目的而动作似的。实际上，他们只是在‘做作角色的热情’。但是，不能一面‘仿佛’在动作或感觉，一面又真诚地相信这种自我欺骗，那是不可能的。演员既然不相信自己在舞台上的意向的真实性，他就会完全失去他本人的生活修养、习惯和经验的指导，失去有机天性的下意识活动以及他作为人的想望、意向和动作的逻辑与顺序等的指导。

“在舞台上代替这些而存在的是一种特殊的、与现实生活毫无共同之处的演戏的心境。

“不受到人的需求的指导，演员在舞台上就会脱节，就会去走阻力最小的道路，就会受制于刻板和匠艺。

“幸亏我们拥有一些心理技术手法，这些手法能帮助我们对以上指出的危险进行斗争，使创作走上正确的、真实的、有机的道路。

“这些心理技术手法之一就是以内心和形体动作的逻辑和顺序为基础的。要掌握这个手法，就必须研究自己和别人所做出的这些动作的本质。”

“那么说来，演员在生活中就应当随时带着笔记本，一分钟也不停地往笔记本里记载他所发现的自己和别人的合乎逻辑和顺序的动作啰？！”戈伏尔柯夫吹毛求疵地说。

“不，我要提供给你们一个更简单和实际的手法，它会使你们自然而然地觉得有必要去注意自己和别人的动作的逻辑和顺序，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“到底是怎样的呢？”维云佐夫焦急起来。

“别慌！我要用一个形象的例子来给你解释，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“那兹瓦诺夫和维云佐夫，你们到舞台上去，随便做一个形体动作吧。”

“什么样的形体动作？”我不明白。

“数钱，整理公文。把没用的扔到壁炉里，把有用的放在一边。”

“那我做什么呢？”维云佐夫也没有弄清楚。

“你看着那兹瓦诺夫工作，注意他的工作，尽量设法在某种程度上参加这个工作，”托尔佐夫解释道。

我们走上舞台，坐到壁炉附近的桌子旁边。

［“请你把假钱递给我，”我对一个站在幕后的值班工人说。

“不需要什么假钱。你就做无实物表演吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止了我。

我开始数不存在的钱。

“我不相信！”我刚伸手去拿想象的一扎钞票，托尔佐夫就要我停下来。

“您不相信什么？”

“你甚至对你所要接触的东西连看都不看一眼。”

我朝那扎想象的钞票看了一下，可是什么也没有看见，我把手伸出去，又收回来了。

“哪怕你是为了做样子把手指捏紧点也好，不然那扎钞票就会掉下来的。不要扔，要把它放下，这只需要一秒钟的时间。如果你想证实并且从形体上相信你所做的一切，你就不要吝惜这一秒钟。谁是这样解绳子的呢？你得找到捆钞票的绳子的头。不是这样！这不是一下子就能找到的。绳子头多半是搓在一起，塞在绳子底下，免得钞票散开。这些绳子头不是那么容易对付的。现在做对了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了一句。“现在你把每一扎钞票都数一数。

“嘿！这一切你做得可真快。任何一个最有经验的会计员数旧钞票都不能像你数得这样快。

“你看，为了使我们从形体上相信你在舞台上所做的一切，你就应当做出什么样的现实主义的细节，具备什么样的细小的真实。”

一个动作接着一个动作，托尔佐夫接连不断地按照逻辑和顺序指导着我的形体工作。在数想象的钞票时，我逐渐回忆起在现实生活中这个过程是怎样进行的，它的顺序又是怎样的。

由于托尔佐夫给我提示了一系列合乎逻辑的动作，今天我对假想物的看法就完全不同了。它好像被想象的钞票所充实了，或者更确切地说，它引起我正确地去注意想象的、实际上不存在的对象。毫无目的地乱动手指头，这跟数着我在想象中所看见的那些又脏又破的钞票，完全不是一回事。

当我感觉到自己的形体动作的确是真实的，我在舞台上立刻就舒适多了。

这时自然而然出现了即兴的表演：我把绳子缠得端端整整的，接着把它放到身旁的桌子上。这个小动作以其真实性使我激动了起来。不仅如此，它还引起了接二连三的即兴表演。例如，在数钞票以前，我把钞票放在桌上叩了好半天，好把它弄整齐。这时坐在我身边的维云佐夫看懂了我的动作，他放声大笑起来。

“笑什么？”我问他。

“你做得很像，”他解释说。

“我们就把这个叫做彻底而充分地获得内心根据的、演员可以自然而然加以相信的形体动作！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇从正厅中喊道。］

“可见，”［他］总结说，“你开关的表演是一种笨拙的做作。为了摆脱掉这样的表演，就得仔细地检查所做出的形体动作的顺序。”

“由于一再重复这些形体动作，你就逐渐回忆起现实生活中所经历过的感觉，由于熟悉了这些感觉，你就相信这些感觉，相信你在舞台上的动作是正确的了。

“在现实生活中，这一切感觉在我们看来都是自然的、简单的、熟悉的和可以达到的。但是在舞台上，在当众表演的条件下，它们却变质了，变成我们不熟悉的、达不到的和复杂的了。

“在舞台上，甚至人的最基本的形体动作的习惯的逻辑和顺序，我们也都会失掉。

“永远应当承认，演员在舞台上的这种令人苦恼的变化带着一种可悲的必然性。必须对这种必然性进行斗争。

“为此，我们需要心理技术的帮助，需要对我们的形体及其他动作的本质有某些基本的知识，这样就要求我们对这些动作的各个组成部分进行细致的研究了。

“在动作还没有产生或者没有自然而然地活跃起来的情况下，我们采用从外部接近内部的原则，按照逻辑和顺序来安排动作的各个组成部分，从而构成动作本身。各个组成部分更迭的逻辑和顺序使我们记起了生活的真实。对熟悉的动作的感觉巩固了这种真实，并且激起了对所做出的动作的正确性的信念。

“只有当演员相信他所做的动作，动作才会自然而然地活跃起来。

“今天，你们已经通过‘数钱’的习作看到了这全部过程。

“我要强调指出，在从外部技术入手去达到活生生的生活真实时，构成动

作的各个组成部分的更迭的具逻辑有和顺重序大的意义。

“必须研究这种逻辑和顺序，不仅如此，我们将来还要广泛运用我所推荐的这个通过安排各个组成部分来使整体活跃起来的手法。”

“怎么研究呢？”维云佐夫感到不安。

“很简单：要让自己处在一种必然要去进行这种‘研究’的状况下。”

“到底是什么样的状况呢？”我追问。

“就是你刚才进行‘数钱’的习作时所处的那种状况。这是由空着手表演，也就是用假想物表演所造成的。

“在我们的行话里，我们就称这种表演为


无实物动作。


“为了使你们能完全自觉地来对待无实物动作，我设法用一个明显的例子给你们解释一下这项工作的秘密或实际意义。

“为此，我要采用反证的办法。

“那兹瓦诺夫和维云佐夫！你们就来重复一下‘数钱’的习作，不过这次不要像刚才做过的那样用‘假想物’表演，而要用实物表演，道具员马上就会把实物给你们拿来的。”

我们重演了这个习作。

我们表演过后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就问从观众厅里看我们表演的学生们：

“那兹瓦诺夫刚才怎样从桌子上拿起一扎一扎的钞票，怎样把绳子解开，怎样数钞票，怎样分开摆好，这些你们全都看到全都记得吗？”

“大概记得，”学生们懒洋洋地说。

“只是大概？有许多东西都忘了吗？”托尔佐夫追问。

“与其说忘了，不如说要费很大的劲才想得起来，”有一些人这样解释。

“我们没看清楚，”另一些人说。

“那么你们表演者自己呢，你们是不是把刚才所做的实物动作的各个部分都清楚地记下来了？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我和维云佐夫。

老实说，我们根本没有想到什么形体动作和什么各个部分，这一切都是在不知不觉中机械地做出来的。

接着，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问那些从观众厅里看我们表演的全体学生：

“现在你们回想一下，然后告诉我：你们对于上次所进行过的‘数钱’这同样一个习作的表演——不，用用实物‘的假想’物的，或者换一种说法，空着手的表演，保持着什么样的记忆？”

后来弄明白了：“无实物动作”给观众的印象更深些，这些动作更清楚而明确地保持在观众的记忆里。

“你们这些表演者怎么说呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问我和维云佐夫。“你们对数钱的‘无实物动作’保持了什么样的记忆呢？”

我们发现，我们对于进行形体动作练习时所形成的那条固定的注意的线的记忆，是更清楚、更合乎逻辑和顺序地保持下来了。

“从这些实验——实物动作和无实物动作——中可以得出什么结论来呢？”阿尔卡其·尼古耶维奇问我们。

我们不知道如何回答才好。

“结论就是，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说，“如果拿着实物做练习，那么构成动作的许多组成部分就会不知不觉地滑过去，脱离开表演者的注意的线。因为这些地方都是机械地、习惯地、自然而然地和不知不觉地做出来的。这些地方滑过去，就会妨碍我们去认识所研究的动作的本质，使我们没有可能按照逻辑和顺序去注意构成我们所研究的动作的各个组成部分。这也使建立注意的线的工作遭到困难，而演员原是应当不断地保持着这种线，并且要一直遵循着它的。

“在做‘无实物动作’时，情形就完全不同了。那时候，自然而然不会有那些注意不到而滑过去的地方。”

“哦！为什么呢？”

“因为，在注意的线上引起不适意的脱漏的那些机械的动作和习惯是与实物紧密相联系着的，一旦取消了实物，这些机械的动作和习惯也就自然而然跟着消失了。脱漏如果得以避免，我们就有可能去构成一条在逻辑和顺序上是完整的、对构成动作本身的各个组成部分有鲜明记忆的线。

“换句话说，假想物使我们彻底地意识到了在现实生活中是机械地做出来的那些动作。

“‘无实物动作’这一手法的秘密到底在哪里呢？

“就在‘无实物动作’的各个组成部分的逻辑和顺序上。回忆这些组成部分，把它们排列起来，就会产生熟悉的感觉。这些组成部分是令人信服的，因为它们接近真实。根据生活的回忆，根据熟悉的形体感觉，就可以认识它们。这一切都会使逐步构成的动作显得生动。”

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇十分强调地要我们重视‘无实物动作’的练习。他委托伊万·普拉托诺维奇监督这项作业，并把进行的情况报告给他。

“要知道，话剧演员做这种练习就等于歌唱家练声。练声会使声音具有正确的方向，而‘无实物动作’则使演员的注意力具有正确的方向，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说。

“我在舞台上生活已经很多年了，但是直到如今我每天还要做上十五至二十分钟的‘无实物动作’，我现在对这种动作的本质和各个组成部分都知道得很清楚了。我在各种各样的规定情境中都能做出这种动作。

“你们自己来判断一下我在这方面所掌握的技术吧。要是你们能够知道演员多么需要这种技术，它对演员有多大帮助，那就好了。
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“给你们解释这种帮助的性质，为时还早。你们现在是通过理智来领会我的话的，而这样的理解已经把你们的脑袋塞得满满的了。我们期待有这样一个时刻的到来，那时候，你们一定能以自己的全身心来领会我所解释的东西。

“现在你们暂且相信我的话，加紧去做‘无实物动作’吧，不过一定要在伊万·普拉托诺维奇的亲自监督之下来做。”19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“从上次实物动作和无实物动作课上所进行的实验中，你们亲眼看到了空着手的动作要比同样的、但是拿着实物的动作更清晰，更完善，更合乎逻辑和顺序。

“在现实生活中，动作的各个组成部分多半是杂乱而模糊的。根据这一点，是不是应该得出结论说，我们所说的清晰跟生活中的实际情形有矛盾呢？

“我不直接回答这个问题，而要给你们讲一个我感到最亲切的美好的回忆，它在我心里已经保持了四十多年之久了。

“事情是这样的，当杜丝第一次来到莫斯科的时候，我就看见了她在《茶花女》一剧中的表演。在一个长时间的哑场中她给亚芒写信。这场精彩的戏我不是‘一般’地记住的，而是把它的所有组成部分都记住了。这些组成部分都异常清晰、明确而完整地保留在我的心里；我欣赏这场戏的整体和它的各个部分，就像欣赏一件十分精致的珍宝一样。

“这样来欣赏天才的艺术作品，真是一种莫大的享受。当然啰，戈伏尔柯夫一定又会来吹毛求疵说：在现实生活中是没有这样的事情的！

“不对，这种情况在现实生活中虽然少见，但却是有的。我不止一次地欣赏过农妇怎样精确地在干自己的活。我欣赏过工人们怎样纯熟地在工厂里做工，美国黑人女仆怎样利落地打扫房间……
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《交流》一章　的补充
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19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“狗一走进屋来，总是要打量打量屋里的人们，想了解他们的情绪。它嗅出人们的情绪之后，就选择一个交流的对象，走到这个对象跟前，擦擦他的脚，或者把爪子放在他的膝盖上。狗做这一切都是为了使人注意它。当目的达到以后，它就蹲在它所选定的对象对面，凝视着对象的眼睛，同他交流起来。

“再举另一个领域中的例子。在昆虫或海栖爬虫类中也有类似的情形。昆虫和海栖爬虫从自己藏身的地方爬出的时候，也是长久地研究着周围的大自然。它们用自己的触角来辨别路途上所碰到的一切无生物和有生物。只在经过仔细的研究之后，它们才开始采取某种行动。

“人不也是这样吗？一个人走进屋来，也要打量打量屋里的人们，设法了解他们的情绪；他也要选择对象，走到对象跟前，引起对象的注意，放出自己眼睛的无形的触角，去了解别人的心境。通过放光和受光，走进来的主体就跟选定的对象交流起来了。

“在另一种情况下，这些动物——狗、海栖爬虫、人——会一下子就闯进来，立刻引起在场者的注意，并开始与其进行某种交流。

“可见，在这个过程中，有某些阶段对于一切动物都是必不可少的。这些阶段所由组成的一些同样的瞬间永远是遵循着同样的逻辑和顺序来进行的。

“只有舞台演员是例外。他们往往不想知道动物必须遵循的有机的自然规律。他们走上舞台的时候，对周围的气氛不感兴趣；他们不去选择交流的对象；他们不去寻找对象的眼睛，不去感触对象的心灵，没有感觉到对象就在近旁。

“匠艺演员始终认为他们的对象是坐在正厅中的；观众他们事先已经知道应当站在台上的什么地方，应当在那里做些什么和说些什么。匠艺演员不是按照他们作为人的需求去做这一切，而是强制地、按照剧本作者或导演的指示去做的。他们不善于把别人的感觉、动机、思想、言语、动作变成为自己的。

“正因为这样，匠艺演员不是走进设置在舞台上的房间，而是登上舞台去‘表演’，从舞台的高处向成千观众表现他们自己。

“怎样避免这种在全世界的许多剧院中如此普遍的对人的天性的歪曲呢？！怎样摆脱人们企图用来代替根据天性规律自然而然地、下意识地产生出来的东西的那种粗劣的虚假、匠艺和刻板呢？

“我们只有一种手段，那就是心理技术。

“许多动作在现实生活中都是自然而然做出来的，在舞台上却往往需要心理技术的帮助。心理技术教我们有意识地、合乎逻辑和顺序地实现有机过程（其中包括过交流程）的一切瞬间和阶段。如果这个过程不能自然而然地、下意识地产生，那就必须有意识地使各个瞬间按照逻辑和顺序，按照我们天性的规律来构成这个过程。这项工作只要不是从形式和表面来进行，而是借助于内心的暗示、借助于放光和受光的，演员就能使自己达到真实。

“但是，如果你违反了各种自然规律，那就要遭到不幸了。那时候，你必然会走上虚假、做作和匠艺的道路。我们一定要继续努力研究天性的规律，有意识地注视这些规律是如何得到执行的。这一号召同样适用于交流过程不是自然而然地、下意识地产生的场合。

“到目前为止，我们进行的是研究交流过程的各个瞬间的工作。现在，应该仔细地看一看，这些瞬间是怎样构成一系列阶段，而这些阶段又是怎样构成有机交流过程本身的。

“演员走进舞台上的房间，打量房间里所有的人，判周别围情况和选择对，象所有这些瞬间构成有机交流过程的第。一阶段

“走到对象跟前，借助于那些能惹起对象注目的动作，借助于出其不意的语调等，，使对所象有注这意自些己瞬间构成我们所说明的这个有机过程的第。二阶段

“用眼睛的触角，试探使对这象的个心陌灵生人的心灵能为最容易而自由地接受主体的思想、情感和视像作好准备，所有这些瞬间构成有机交流过程的。第三阶段

“借助于放光、声音、语言、语调、适应，，把自己的视像传希达给对象望并试图使对象不仅听到和理解到，还要使他以内心视觉看到交流的主体本身看见了什和么怎看样见所传达的东西，所有这些瞬间构成有机交流过程的第四。阶段

“，对象双的方反交应互，地发所出和有收进这心灵些的潜瞬流间构成有机交流过程的。第五阶段

“在每一次舞台交流中都应当遵循这五个阶段。”

“这任务真艰难啊！”我说。

“我要向你证明，事情并不是这样的。首先，发生交流之前的那些有机过程是非常合乎逻辑和顺序的。而逻辑和顺序，你们已经知道，能使我们达到真实，而真实就使我们达到信念，这一切加在一起就造成了‘我就是’，激起了创作和有机天性及其下意识。”

“有机过程的五个阶段，这说起来可容易，你就来掌握掌握看！”学生们说。

“来吧，我们现在就试试看！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。“那兹瓦诺夫，你到走廊那里去，过一分钟再回来，猜一猜我们那时的情绪是什么样的。”

后来有人对我说，我刚一走出去，托尔佐夫就偷偷告诉大家一件消息：

“可怜的那兹瓦诺夫！他还不知道他就要离开学校了，因为他家里来信叫他离开莫斯科。”

“怎么回事？那兹瓦诺夫就要离开学校了？”学生们都凑到阿尔卡其·尼古拉耶维奇身边来。

但是他没有来得及回答，因为我已经回到了观众厅。

一阵难堪的沉默，在这沉默的时刻里，有些学生相信了托尔佐夫捏造的新闻，他们避免同我的目光接触，而另一些学生猜透了托尔佐夫的妙计，就嘻嘻地笑着，带着调皮的神气看着我。

“真见鬼！发生了什么事呢，简直叫人摸不着头脑！”我说着，用眼睛打量着每一个在场的人。

“好极了！的判别瞬周围间情况已和寻经找交自流对然象而然产生出来了，这构成了过程的。第一刚阶才段你努力设法用自己眼睛的触角深入到所有在场的人们的心灵，想了解他们的情绪。你是否已经了解到我们的情绪，这并不重要；重要的是你努力设法来感受它。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说明了他这一妙计的意义。

“至于—第二—阶使段对象，注那意就自由己我来帮助你实现吧。我就是你的对象，我已经注意你了。所以你可以走到我跟前来，看着我的眼睛，设法了解我的情绪，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇嘱咐我说。
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我很轻易就执行了他的命令。

“好极了！—第三—阶试段探对也象实的现心了灵！”当我注视着阿尔卡其·尼古拉耶维奇的眼睛时，他这样喊道。

“没有完全实现，因为我不能确定您的情绪，”我指出。

“这并不重要，重要的是你按照自己的意思同我发生了内在的联系，并且为交流准备了基础。

“看起来这一切任务并不像你们以前所想象的那样艰难，你们毫不费力就激起了交流前的感觉。就是说，这个任务是你们完全能够胜任的，”托尔佐夫肯定地说。

“如果在舞台上，面对着舞台框的黑洞和成千的观众，我就不能胜任这个任务了。”

“这是实践、时间和注意的问题。这些可以帮助你们在当众创作的情况下顺利地进行这种工作。当你们养成了适当的习惯，我敢保证，你们站在成千观众面前的时候，一定会像我一样，既有对象，也会有正确发展着的交流、想象、放光和受光等的的有机。过可程见，借助于心理技术是可能人工地激起正常的和必需的有机交流过程的。”

“那么，第四阶段和第五阶段呢？”我打断了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的话。

“关于把自己的视像传达给对象并造成相互交流的问题，我们下一课再讲。”

19××年×月×日

一上课，戈伏尔柯夫就找碴儿，奇怪的是，他这次找碴儿找得很是时候，因为正好把我们引到今天的课的主要题目上来了。

“请原谅，”戈伏尔柯夫带着批评的口吻说，“您说，应当通过交流的各个合乎逻辑和顺序的阶段来接近角色。但是，对不起！要交流，就得先有可交流的东西！要先开始这个过程，然后再在自己身上创造出可传达给别人的精神材料，您知道，这是不可能的。”

“说不定是可能的。我们就在实践中来检验一下这个问题。现在，我们大家都到舞台上，到‘马洛列特柯娃客厅’里去。”

我们执行了命令。

“我们表演什么习作呢？让我们就在这儿，在‘马洛列特柯娃客厅’里，进行我们在现实生活中所进行的戏剧艺术课。所不同的只是，我们课堂上突然来了一位‘视察’。这个角色将由戈伏尔柯夫给我们扮演。让他到后台去，其余的人随便做一些什么练习。然后，视察走进来。让扮演视察的演员按照天性的规律，从实现交流的各个阶段直接开始，而不带有任何固定的任务，也不为准备进行的交流预先储备好材料。”

戈伏尔柯夫到后台去了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇悄悄地走下舞台，走到剧院的正厅里来，躲在一个角落里，我们学生则开始做肌肉松弛的练习。

经过了一段时间，戈伏尔柯夫以视察的身份走进来。他按照天性的规律所要求的那样在门口停下来，打量着所有的人（）判别，周围用情眼况睛在寻找阿尔卡其·尼古拉耶维奇。由于没有找到，他就考虑要对哪个学生说说话，他在挑选对象上花了很久的时间。最后，他向维云佐夫走去（）选择对。象

“我要跟你们校长谈一谈，”戈伏尔柯夫对他说。

“说什么也不行！他不在。他忙着呢。”

戈伏尔柯夫听到了维云佐夫的不礼貌的腔调之后，愣了一会儿，但是，他很快就改变了自己的语调，这使维云佐夫特别注意起他来（。使对象注意自己）第二阶。段

这次是维云佐夫愣住了。接着而来的是一个相当长的哑场，在这段时间内，他们两彼此凝视着（。试探对第象的三心灵阶）段。

“劳驾，请转告你们的校长，”戈伏尔柯夫坚持说，“我是受正在召开的代表大会的委托到这里来的。请对他说，我们发现你们学校的秩序很不好。”

“视察”尽可能有声有色地把想象的大会上的一切经过情形描述了一番，大会似乎还斥责了阿尔卡其·尼古拉耶维奇，说他的教学方法是强制学生的意志的（。传达第视像四）阶段。

维云佐夫并没有屈服，他还是固执己见。于是他们争吵起来了（双方交流。的过第程五）阶段。

学生的这种行为使“视察”大为生气，他开始盘问维云佐夫叫什么名字，怎样到学校来的，凭什么敢这样鲁莽地和首长说话，他的父母是谁？

这时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向戈伏尔柯夫喊道：

“维云佐夫是你的儿子。他小的时候因为受不了他父亲的气，从家里跑了出来。”

戈伏尔柯夫愣了一下，继续盘问维云佐夫，同时为这个新的强加于他的虚构作准备。

戈伏尔柯夫很精彩地表演了这个虚构。由于在自己的演员的盘算中预见到他同儿子的突然会面，他以漂亮的辞藻宣讲了一番对青年和儿童应有的关怀。他带着虚伪的激情讲到父母的义务。他那浮夸的演说愈崇高，他的处境就愈不妙，因为后来人们知道他本人就是专制的父亲，而维云佐夫就是受他的家长式的压迫的牺牲者。

“视察”很可笑地去摆脱自己的难堪处境，在大家哄笑声中跑出教室，离开了自己的亲儿子，而刚才他还对儿子宣讲了父母应该爱护儿女的大道理哩。

习作表演完了之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“你们应当承认，戈伏尔柯夫和他的对手们是按照有机天性的所有规律来产生和实现交流过程的，可是，在做这个习作的时候，他们事先并没有准备好交流所必需的内心材料。

“戈伏尔柯夫是在最后，在交流过程获得了充分发展之后才开始寻找这些材料的。你们可以回想一下，扮演视察的演员登上舞台时，实际上就只有一个意图，那就是要跟舞台上的某一个人发生交流。我没有提供他任何情节，也没有交给他任何任务，如果把这样一个‘假使’，也就是视察的称号和职务，撇开不算的话。

“戈伏尔柯夫选定维云佐夫作为自己的对象之后，就开始同他发生交流。联系既然已经形成，自然而然就需要有精神的和别的材料来延续这个已经发生的过程。

“我讲到这一重要的瞬间，是为了使你们弄清楚表演者心灵中当时所发生的变化。

“你们是否知道，交流过程的产生会有力地推动演员的整个创作天性？这时候，演员的创作天性会求助于自己的各个内部元素，这样就把它们一一地或者一下子都发动起来了。”

“那为什么？”维云佐夫着急地问。

“因为没有这一切元素的参加就不能有交流。事实上，如果没有内部动作和外部动作，没有想象虚构和规定情境，没有视像，没有正确的注意，没有舞台上的对象，没有逻辑和顺序，没有真实感，没有对真实的信念，没有‘我就是’的状态，没有情绪回忆及其他等，难道能和活生生的人交流吗？

“舞台交流、联结和把握，要求演员内外部所有创作器官都来参加。

“在戈伏尔柯夫身上也发生了这种情况，由于交流过程的刺激，他的创作器官自然而然动起来了。想象给他暗示了新的材料，新的规定情境、任务和情绪回忆；动作的欲求自然而然出现了。这一切都是合乎逻辑和顺序的。这样，基于创作惯性，自然而然就产生了‘视察’跟维云佐夫争吵和盘问维云佐夫的场面。这个场面使习作的情节得到了发展。

“这一切不都是证明了演员可以直接从交流开始自己的创作，而不必事先准备这个有机过程所必需的内心材料吗？

“如果创作者能合乎逻辑和顺序地实现一切准备好的交流瞬间，如果他是按照有机天性创作的一切规律来完成这项工作的，如果他对他所体验的和所做的事情有了真实感、对他所做出的动作的真实性有了信念，如果他能在自己内心造成‘我就是’的状态；那么，演员的创作天性及其下意识就会动起来。这时候，由于创作惯性，由于逻辑和顺序，就会产生新的规定情境、任务和动作，而这些规定情境、任务和动作又产生了所表演的习作的情节本身
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“这还不是全部：我们的实验证明，没有一定的主题而直接从交流开始创作，其结果不仅能使自己创造出主题来，还能使别人提示的情节变成有根据的和生动的。

“戈伏尔柯夫的情形也就是这样的。

“在已经产生的创作的高潮时刻，也就是当戈伏尔柯夫为了延续交流而自己想出问题盘问维云佐夫的时候，我给他提出了一种足以使事件继续发展的话题。他怀着感激的心情抓住了我那关于儿子从家中逃跑出来的提示。我的虚构帮助戈伏尔柯夫更加广泛地去发展已经开始的有机交流的过程。

“我以作者的身份向他提示我的方案，恰好是在他的内心创作器官由于他的一切内部元素都参加了工作，因为变得对任何新的任务和规定情境都特别敏感的时候。

“这又证明了，先从交流过程开始创作，而后再在自己心中创造出可以传达给别人的内心材料，是可能的。”19××年×月×日

今天戈伏尔柯夫的发言也没有搅乱课堂的秩序，相反，他提出的许多问题都得到了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的详细解释。

经过情形是这样的。

戈伏尔柯夫还不肯屈服，他继续找碴儿。

“您知道，作者本人在台词中往往没有余地让演员去准备交流的过程，他往往是一下子就把交流的最后阶段提供出来了，”他解释说。

“显然，你说的是那些不高明的作者。但这些作者是不足为例的。”

“不，您知道，格里勃耶多夫并不是不高明的剧作家，可他也犯了这种错误。举个例子：那就是《智慧的痛苦》第一幕中恰茨基的出场。亚历山大·安德烈耶维奇一上场就开始交流，事先并没有去判别周围情况，也没有用眼睛的触角去试探。”

“是的。不高明的演员就会这样做。他们上场就像牛走进斗牛场一样；不看索菲亚，也不去判别周围情况，只是像跳芭蕾舞似的单膝跪下，带着浮夸的激情朗诵起来：

天刚亮我就起身！现在跪在你的脚下。

“然而，好演员就不是这样来演了。他们会站在门坎上，了解一下周围情况，看准对象——索菲亚，很快地向她走去，为了使心爱的姑娘更注意自己，就单膝跪下，让自己眼睛的触角伸向她的眼睛。

“在这以后，他们就来实现交流过程的各个阶段了，而且每一个瞬间都由台词提供了内心根据。例如：

你高兴吗？不高兴？请看看我的脸。

你吃惊了？仅仅如此？就是这样接待！

好像才过了一个星期，

好像昨天还在一起，

彼此都充满厌烦心理，

没有一丝爱情！你可好啊！

“这几句台词就是为了能让恰茨基去试探索菲亚的心灵的。

但是，我神志恍惚，好像掉了魂，

四十五个钟头之内，没眨一下眼睛，

跑了七百多俄里，狂风啊，暴雨啊，

我如醉如痴，无数次摔倒在地上——

如今却得到了这样的奖赏！

“这些台词描绘了恰茨基所传达给索菲亚的。内心视像

“往下，按照台词所表明的，开始了。交流的过程

“可见，你责难优秀的诗人，说他破坏有机天性的规律，特别是破坏有机交流过程，是毫无根据的。

“所有大诗人、大剧作家、大文学家都像格里勃耶多夫一样十分重视人的有机天性的要求。”

“但是，对不起，我可以给您举出许多优秀的剧本，其中交流过程在开幕的时候不是处在准备阶段，而是已经处在充分发展的阶段了，”戈伏尔柯夫还是不肯屈服。

“那是因为准备工作是在幕后进行的，”托尔佐夫说。

“作者在台词中并没有指明这一点。”

“可是，人—演员的有机天性、规律、逻辑和顺序、我们的心理技术，都需要这个准备过程。没有准备过程就不能开幕，演员就不能开始表演。”

“那么怎样来解释涅米罗维奇丹钦科的剧本《生命的价值》呢？这个剧本是从结尾，也就是从自杀开始的
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 。”戈伏尔柯夫继续纠缠着。

“演这样的剧本时，演员在开幕前不仅要准备交流过程，而且还要亲自把整个剧本写一遍和体验一遍。”

今天提早下课，因为阿尔卡其·尼古拉耶维奇晚上有演出任务。



〔论演员和观众的相互影响〕
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1

幕间休息时间，在化装室里

演员　这是怎么回事呢？我哭得伤心伤意的，而观众却那样无动于衷。

导演　你身旁的那些演员哭了没有？

演员　不记得了。我没有注意。

导演　你的体验是不是传达给他们了，这一点难道你没有感觉到？

演员　我当时很激动，一股劲儿注视着观众，所以没有注意其他演员。我跟您说，在表演的时候，我的情绪非常高，除了自己和观众之外，我什么都不记得了！

导演　你连为什么到舞台上来也都不记得了吗？

演员　什么，我为什么到舞台上来？

导演　你到舞台上来，是为了同作者给你指出的剧中人物进行交流。一个演员出场时还能有什么别的目的呢？

演员　那么观众呢？

导演　如果你的情感传达给了对手，使他们激动起来了，那么你就完全可以放心，观众自然会被你抓住，自然会不放过你的体验的任何一个细微的地方，然而，如果你的情感甚至都还没有传达到你身旁的对手那里，那你怎么能希望离你有二十排座位远、精神不集中而又嘈杂不休的观众会感到你的情感呢？要少想观众，多感觉你身旁的剧中人物。

演员　我认为，一个演员首先是为观众，而不是为自己的演员同事去表演，对于同事，他在排演中本来就已经够腻烦了。作者把自己的作品交给我们，是让我们把这些作品传达到群众中去的。

导演　你不要贬低我们的艺术。难道我们是经纪人吗？难道我们仅仅是作者和观众间的中介人吗？

我们本身就是创作者。

难道创作就是向观众报告角色，同他们谈话吗？

我们首先是为了自己而生活在舞台上，因为我们能在那里体验角色的情感，把这些情感传达给那些跟我们一起生活在舞台上的人们，而观众不过是偶然的目击者。为了让他们听见你，你要大声说话，为了让他们能看见你，你在舞台上要选择适当的地方；至于其他方面，你永远也不要记住观众，只应该记住剧中人物。

不是演员应当对观众感兴趣，相反的，是观众应当对演员感兴趣。

同观众交流的最好办法就是通过与剧中人物的交流。

2

活的对象

“对不起，您是知道的，不能完全不理会观众！”戈伏尔柯夫提出抗议。

“你根据什么得出结论，说我是这样对待他们的呢？”托尔佐夫不明白。

“您不是命令我们不看也不去注意观众吗？这样，到头来演员就会忘记他是在舞台上，就会说出完全不同的和不合适的话，或者就做出不体面的、只有他一个人在屋里才会做出来的事。对不起，这样做是不行的！”

“你相信这可能吗？”托尔佐夫不直接回答，却反问了戈伏尔柯夫一句。

“什么——可能？”

“就是站在成千观众面前，同时又完全忘掉他们呀，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“要知道这根本是那些浅学无知者和不负责任的理论家的无稽之谈。别无缘无故地担心。你不会忘掉成千观众的，他们会使你想起他们。你和观众厅是分不开的。观众厅是一块强有力的磁铁。不管我怎么努力转移你对它的注意，你终究还是会很牢固地记住它的。比所应当的要牢固得多。

“你知道你的顾虑使我想起谁来了吗？我想起了我的八岁侄女——她是她那许许多多玩偶的母亲。她也很担心，家庭女教师给她上课会使她照应不过来她作为玩偶妈妈所应负的责任。

“我还想起了别人告诉我的一件事：有个人疯了，因为他害怕会飞上天去，就用绳子把自己捆在地上。

“你也同样害怕把自己交给角色，害怕飞到创作领域中去，所以千方百计要加强自己同观众的联系。不要害怕，这个联系本来就是牢靠的。万有引力定律不让你飞上天去，而把你紧紧地吸地地上，观众也是不会放弃对你的控制的，不管你多么想离开观众而把自己交给角色，观众总归要吸引你。

“对于反正是不可避免的事情，为什么要这样担心呢？

“最好拿舞蹈家或耍武艺的来作例子。他们不怕飞上天去，恰恰相反，他们很清楚地知道地心吸力的定律，一生都在学习那种哪怕只是离开地面一瞬间而在空中飞行的艺术。你也应该在学习离开观众，哪怕只是短暂的几分钟也好。经过顽强的劳动之后，你也许可以把自己交给角色的，但是，我再说一遍，只能是短暂的几秒钟和几分钟。

“把关于像万有引力定律那样反正是不可避免的事情的种种无谓的顾虑抛开吧！

“为了掌握观众，为了使观众发生兴趣，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》这本书里介绍了一种完全不同的，跟你的手法恰恰相反的手法，他说：

“演员越是不去注意观众，观众就越是对演员感兴趣。

“相反，演员越是讨好观众，观众就越是不理会演员。

“演员为了角色的生活而转移对观众的注意，这样他就会把观众的注意力更加吸引到舞台上来。”



〔演员的天真〕
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19××年×月×日

今天，阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫到苏斯托夫，要他表演点什么。

巴沙想检验一下自己的天真，因此请阿尔卡其·尼古拉耶维奇允许他表演抱孩子的场面，就像以前有个群众女演员在托尔佐夫导演的一出戏中所演过的那样。

“我很喜欢你的勇敢，”托尔佐夫答应他进行试验。

他跑上舞台，从桌子上把那块呢桌布拉下来，桌布上扬起了一片灰尘，他用桌布把他随手拿到的一块劈柴似的木头包了起来，开始摇着他那想象的婴儿。

“你为什么用手托着他，而不抱着他呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“我怕把桌布弄皱了，”巴沙解释说。“再说，它上面满是些灰尘！”他补充了一句。

“嘿！”托尔佐夫喊了一声。“你天真得可真是小心谨慎。要在创作的时刻达到小孩那样的天真，你还不够‘傻’，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“‘傻’？”我们摸不着头脑。“难道演员应当是傻里傻气的吗？”

“是的，如果你们认为小孩子或者童话中那个天才的小傻瓜伊万的天真、朴实和高尚是傻里傻气的话。

“我们所熟悉的童话中的伊万是一个高尚、轻信、聪明、大公无私、大胆无畏和奋不顾身的傻瓜，成为这样一个傻瓜是件不容易的事。人们把他叫做小傻瓜伊万，并不是因为他愚蠢，而是因为他。天真

“你们也要成为这样的人，如果不在现实生活中，那就在舞台上成为这样的人吧。这是演员的一种极其可贵的资质。

“无怪乎普希金说过：‘诗——恕我这么说——本来说应当有点傻气。’

〔74〕
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“怎样才能变得天真呢？”我不明白。

“这是做不出来的，因为那样就会造成，故作这天是真演员最坏的缺点。因此，你有多少天真，就是多少。每一个演员都有一定限度的天真。然而演员在现实生活中却羞于表现出自己的天真，而竭力去隐藏自己的这一天赋资质。你们最低限度在舞台上不要这样才好。”

“我不觉得天真有什么可羞。相反，我想尽方法去唤起天真，可是我不知道怎样才能够达到，”苏斯托夫在诉苦。

“要达到天真，就必须不去考虑天真本身，而要考虑是什么在妨碍着它，什么会对它有所帮助。

“妨碍天真的最凶恶的敌人也在我们身上。它的名字叫。挑剔要家天真，就不能对想象虚构吹毛求疵和过分苛求。

“对天真有所帮助的乃是它的最好的朋友——。真实所和信以念你首先要驱逐的挑剔吹家毛求疵，然后借助于有趣的虚构造成真。实和信念

“做到了这一点以后，不要去吓唬自己，认为你必得些创造什么，表演些什么。不要这样。要用完全不同的方式来提出问题：你什么也不需要创造，只要真诚地在心中决定并且回答这样一个问题——如果想象虚构成为现实，你将怎样行动。当你相信了自己的决定，自然而然就会产生出天真来了。

“可见，首先要去寻找你能够相信的东西，排除你不能相信的东西，并且不要过分挑剔，像你刚才对桌布所表示的那样：一会儿觉得那上头灰尘太多了，一会儿又担心把它弄皱。其实，如果桌布上有灰尘，你可以把它抖掉，如果把桌面弄皱了不行，你可以另找一块来替换它。”

“如果我生来就不天真呢？”苏斯托夫提出了一个问题。

“在现实生活中不天真的人，在舞台上，在创作过程中可以成为天真的。应当把生来的天真和舞台上的天真区别开来，虽然它们是能够很好地结合在一起的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇顺便解释说。

“那么，”停了一会儿，他对苏斯托夫说，“把你注意力的光射到你的心灵里去，仔细搜索一下，然后坦白地告诉我，在你刚才表演的那场戏里，你内心相信的是什么。”

“什么也不相信，什么也没有感觉到，我不过是在那里瞎演罢了，”巴沙不假思索地承认。

“如果是这样的话，那你就证实你所能证实的东西，相信你所能相信、有把握做到并且比较容易引起你的真实感的东西吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。

“我不知道从哪一方面着手，”苏斯托夫开始探索。

“当然，最好是从内心方面，”托尔佐夫连考虑都不考虑一下，就说。“如果用直接的方法引不起情感，就要用间接的方法。在这方面，你拥有想象虚构的、诱饵任务和对象。永远都要从这里开始。”

巴沙开始在自己的内心寻找什么，探索着显然连他自己都还没有弄清楚的东西。当然，这就引起了强制，接着而来的就是做作和虚假。

“既然用诱饵引不起情感，你就别强制自己了。你知道，这样做的结果就会是刻板化和匠艺式的表演，”托尔佐夫制止了他。“所以现在只好用别的方法去引起情感。

“你就从注意观察我们周围情况开始吧，要设法了解（感觉）什么可以相信，什么不可以相信，什么需要注意，什么不需要注意。

“譬如说，你能不能相信‘马洛列特柯娃寓所’是你的家呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“噢，对了！我对它就像对自己的房间那样熟悉，”苏斯托夫立即回答。

“很好，”托尔佐夫表示赞许。“我们继续下去。你有什么必要让自己确信木头是活人呢？你有没有可能和需要使自己达到这种幻觉呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问。

“当然没有，”他不假思索地回答。

“好极了，”托尔佐夫称赞他。“为了不再去想到劈柴，你就去包你的有魔来力的代假替使包劈柴吧。

“同时你可以问自己：如果包里不是劈柴，而是活的小孩，那我就要做些什么呢？

“继续下去。你能不能相信桌布是被子？在现实生活中你能把小孩包在桌布里吗？”

“当然能，”苏斯托夫承认。

“好极了，”托尔佐夫又一次称赞他。“那你就相信吧。变成被子的桌布和主要是做得正确的包孩子的动作，这就是可以置信的真实。”

巴沙开始用桌布包木头，但结果什么也弄不出来。

“我不相信，”托尔佐夫对他说。“如果这真是个活的小孩，那你的动作就会来得恰当些，虽然你包得并不在行，却也不至于像现在这样，让四处都漏风，还有，让光亮妨碍了他睡觉。”

苏斯托夫忙了好半天，最后包成了一个不像样子的大包袱。

与此同时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就像以前对我所做的那样，注意着苏斯托夫的形体动作中每一个细小的错误，尽力使他在形体动作上达到真正有机的。真实和信念

最后，苏斯托夫抱着新生婴儿摇起来了。

“你为什么这样费劲用桌布角遮盖婴儿的脸呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问他。

“一方面，为了让自己看不见那块木头，免得它破坏我的幻觉，另一方面，为了使光线不至于‘仿佛’刺进婴儿的眼睛，”巴沙回答说。

“很好，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示赞许。“你用真实遮住了虚假；由于关怀孩子的眼睛，你撇开了你所不应当注意的东西。

“换句话说，你把自己的注意力从本来妨碍着你的东西上面转移到对你能有帮助的东西上面来了。

“这做得很对，很好。

“但是有一点我不明白，”停了一会儿，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“你哼这么大声来哄小孩，又拼命地颠着他，〔这〕未必能帮助他睡着。恰恰相反，你这样做会把他弄醒的。

“做每一个真实的动作时，都应当严格地按照，逻辑对和顺它序有充分的理解。你就试着这样来动作看看。这会使你接近，真实对你在舞台上所做的一切产生，信念而那些不合逻辑的动作就只能使你离开真实和信念。

“现在，孩子睡着了，你应当把他放在小床上，要不就抱着他静静地坐在沙发上。”

苏斯托夫抱着劈柴坐在沙发上，样子非常严肃，他尽量使自己一动也不动。这个动作做得十分真实，因此没有引起观众的笑声。

“你为什么这样不高兴？”托尔佐夫问。“你觉得你做得少吗？这样想是毫无用处的。不要因为这个而感到不好意思。就算你做得少吧，可是两个‘少’加在一起就已经是多了；十个‘少’就是好了；而一百个‘少’就是非常好了。

“如果你在舞台上对于哪怕是最简单的动作都十分真实地去做，而且真诚地相信这个动作的真实性，你就会感到喜悦，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“喜悦……到底……在哪里？”乌姆诺维赫很想了解这个问题，由于着急，他都有点口吃了。

“由于在形体上感觉到真实而产生的这种喜悦，演员是在舞台上来体验的，观众是在观众厅里来体验的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“如果你想让你和我都感到高兴，那你就做出一个彻底而且充分具有内心根据的最简单的形体动作吧。这比做作热情和从自己身上硬挤出情感要有趣得多。

“我从观众厅里觉得你在舞台上表演得很好。你感觉到了人的的身体生活线和的人的线精。神开生头活就已经达到了这样的效果，你还要求什么呢？”

“我同意，可是这到底没有使我激动，”苏斯托夫任性地说。

“那有什么奇怪的，你甚至都还不知道你包的和摇的是谁，为什么要包他和摇他，”托尔佐夫说。“现在你就利用抱着孩子坐在沙发上的姿势，轻声说一说（说的时候可别把孩子弄醒了）：他是谁，他怎么会到你这里来的。没有这种想象虚构，你的形体动作就会是无根据的，无生命的，因而也就不能给你以创作的刺激。”

“这是个弃婴，”巴沙一下子仿佛恍然大悟了。“刚才从‘马洛列特柯娃寓所’的大门口捡来的。”

“你看，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地说。“你以前所做不到的东西，现在却自然而然产生出来了。那时你不能想想出象虚构，现在你却能毫不费力地为你已经创造出来的角色的实在的并且可以感触得到的‘人的身体生活’提供了根据。

“可见，你是安排了两个。有魔力的假使

“第一个：劈假使柴不是木头，而是活的小孩。

“第二个：这假使个小孩是别人扔在你门口的。

“也许有什么条件或情况使你的处境为难吧？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“是这样，有的，”巴沙突然明白了。“问题就在于我的妻子不在家。她不在，我没法决定小孩的命运。的确，我转过这么一个念头，是不是把这小孩偷偷地放到邻居的门口去，但是，一方面我好像舍不得，另一方面我好像又有点害怕。要是有人当场看到我干这种事，那怎么办。那时候，无论我怎么辩白，说我不是这小孩的父亲，说这小孩不是我扔的，是别人扔在我门口的，无论怎么说，也是说不清的。”

“对，”托尔佐夫表示同意。“这些都是十分重要的情况，能使你所提出的有魔力的假使变得复杂化起来。你还有没有新的困难呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续问。

“当然有，而且是相当重要的，”巴沙越来越有顺序地深入到已经造成的情境里去了。他解释说：“问题在于我从来没有抱过刚出世的婴儿，说老实话，我很怕他们。他们像鳕鱼一样，会从手中滑掉的。不错，我刚才是下了决心，把他抱起来了，可现在我已经在发抖，生怕他醒来后会乱动和啼叫起来。要是邻居知道了，他们会怎么想呢？

“我家突然出现了一个婴儿，这会引起什么样的流言飞语呢？

“然而最叫我心烦的却是，如果小孩拉屎拉尿可怎么办。我一点也不知道在这种情况下该怎么办，该到哪里去找尿布和衣服给他换。”

“是啊，是啊，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞说，“所有这些情况都很严重，虽然同时又叫人觉得好笑。必须考虑到它们。

“可是这些终究是小事情。有一个情况比这些都要重要得多。”

“那是什么？”苏斯托夫警觉起来。

“你知道不知道，”托尔佐夫很郑重地说，“当你煞费苦心地用桌布角把小孩的脸给盖了起来，抱着他摇晃的时候，他已经闷死了！”

这件突如其来的事情甚至使我这个旁观者的心都悸动了一下，使我发生了内心的。变动它对于作为舞台上事件的参加者的巴沙，影响当然就更大了。

这时候自然而然产生了一个富于戏剧性的场面。因为一个人突然发现自己手里抱着不认识的小孩的尸体，这种处境是很富于戏剧性的。这使他有吃官司的危险。

“啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住了这一点。“当你知道劈柴闷死在桌布里的时候，你的脸色发白了。你对那蠢话和胡说深信不疑。你还需要什么样的呢天真？！

“我想，一个成年人煞费苦心地包上一块劈柴，摇晃着它，长时间不敢动弹地坐着，而当他知道劈柴闷死了的时候，他的脸色变白了，竟相信了这种荒谬事情的真实性，并没有感到那不过是虚构，这难道不就是天真吗？此外，这一切他都是很认真地去做，并且意识到他所作所为都是很重要的。

“可见，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇总结说，“这个偶然创造出来的题名为‘无辜的罪人’或‘桌布中的劈柴’的新习作，是可以证明你有足够的演员的的天真。

“此外，你已经从实践中亲眼看到，天真可以逐渐激起和一点一点积累而成，假如它像今天一样不能自然而然产生的话。要是想象虚构的种子能落到‘人的身体生活’的已经准备好的土壤上，这项工作做起来就会大为简便了。

“可见，”托尔佐夫总结说，“上一课，那兹瓦诺夫只为播种准备好了肥沃的内部和外部土壤，但是他却忘了储备的有魔力的种假使和规子定情境。

“今天你不仅耕耘了土壤，用细小的形体动作、真实和信念给土壤施了肥，而且还撒下了种子，这些种子使你获得了体验的创造性的瞬息闪现这一美好的果实。”



注释


〔1〕当这里所列举的著作，除了1926年出版的《我的艺术生活》以外，斯坦尼斯拉夫斯基生前来得及将其付印的只有第二卷，这卷书是在1938年初次出版的。第三卷和第四卷的编写工作没有完成。保存下来的为这两卷书而准备的材料将在斯坦尼斯拉夫斯基全集随后两卷中发表。

斯坦尼斯拉夫斯基所构思的“体系”习题集（《训练与练习》）也没有写成。从他的档案中发现的一些有关练习的个别札记，将在第三卷的附录中发表。

斯坦尼斯拉夫斯基十分重视演员在内部和外部表演技术方面进行经常练习的问题。他时常强调指出，要想掌握他的“体系”，只有靠经常的和长期的练习。他说过，“用我们这门艺术的语言来说，知道就等于会”，而任何一种“会”，除了要掌握知识之外，还要掌握许多实际技能。因此，在托尔佐夫的学校中，学生们每天都要做托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基给他们所规定的练习，通过这些练习来掌握“体系”。

〔2〕在斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期的一个笔记本里有着这样一段记载：“《自我修养》（体验）新版时的修正……我的体系对各民族的人全都适用。所有的人的天性都是一样的，适应则各有不同。体系并不涉及适应。”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第263号，第33页。）斯坦尼斯拉夫斯基认为，不同民族的演员，都是根据对所有的人说来是同一的创作天性的规律，来创造不同形式的舞台艺术作品的。他也在某些文章中发表过这种见解。1936年他在《创作上的接近》这篇文章里写道：“……对所有的人都是不变的和必要的创作规律，把我们不同国籍的演员联在一起。我们应当共同研究和掌握这些规律，为它们制定出相应的演员心理技术。”可是，他又补充说：“要让每一个民族都在艺术中反映出自己最细致的富于人性的民族特征，要让每一种艺术都保持自己的民族色彩、格调和特点。要让每一个民族的心灵通过这一切而揭示出来。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，艺术出版社1955年版，第339—360页）

〔3〕本书中所叙述的斯坦尼斯拉夫斯基的创作体系，首先是根据莫斯科艺术剧院及其各个研究所的创作经验形成和整理出来的。例如，书中所举的许多艺术剧院实践中的例子就可以说明这一点。

“体系”是在斯坦尼斯拉夫斯基同他最亲密的艺术战友苏联人民艺术家弗·伊·涅米罗维奇丹钦科（1858—1943）、伊·米·莫斯克文（1874—1946）、瓦·伊·卡恰洛夫（1875—1948）、列·米·列昂尼多夫（1873—1941），以及斯坦尼斯拉夫斯基所领导的剧院的其他大师们进行创作合作的过程中得到了充实和修正的。“……他们和我一起创造了它（指‘体系’——克里斯蒂），”斯坦尼斯拉夫斯基在1931年写道，“他们是体系的化身，而体系只是取自他们的抽象。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第300页）

〔4〕米哈伊尔·尼古拉耶维奇·凯德洛夫：杰出的苏联戏剧演员和导演。从1946年开始担任莫斯科艺术剧院的艺术指导。

在本书完成的时期，凯德洛夫成了斯坦尼斯拉夫斯基最亲密的助手，他帮助斯坦尼斯拉夫斯基在实践中检验和推行“体系”以及斯坦尼斯拉夫斯基在晚年发现的创造角色的新方法。1936年，凯德洛夫领导莫斯科艺术剧院的一批演员研究和检验了斯坦尼斯拉夫斯基的创作方法（以莫里哀的喜剧《伪君子》为材料）。同时，斯坦尼斯拉夫斯基邀请他到歌剧话剧研究所担任导演兼教师。斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，凯德洛夫成了该研究所的艺术指导。

在莫斯科艺术剧院演出的《伪君子》、《深入勘察》、《异邦暗影》、《日日夜夜》、《万尼亚舅舅》、《教育的果实》和别的戏里，凯德洛夫成功地运用了斯坦尼斯拉夫斯基有关演员创作的思想，并且找到了处理角色和剧本的最完善的手法。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基以后对“体系”所作的全部叙述，都是采用戏剧学校学生那兹瓦诺夫日记的形式，那兹瓦诺夫用速记记录了托尔佐夫讲的课。

在斯坦尼斯拉夫斯基的实际工作中，学生们在课堂上和排演中所做的笔记往往成了说明“体系”的有关部分的补充材料。

例如，在瓦赫坦戈夫的日记中，我们发现了这样一段记载：“1911年3月15日。我被接纳入艺术剧院。斯坦尼斯拉夫斯基第二次讲课。他看了我记的第一次讲课笔记之后，对我说：‘真有两下子。您怎么来得及把这些都记了下来呢？您真是个速记员’”8月2日的笔记里写道，在排演《哈姆雷特》时，斯坦尼斯拉夫斯基“请求我替他做记录”。（《瓦赫坦戈夫札记、书信、论文集》，艺术出版社，1939年版，第12页和第15页）

除了瓦赫坦戈夫的札记以外，在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中还有苏列尔日茨基、格佐夫斯卡娅、郭尔恰可夫和他的其他学生所做的记载他讲课和排演的札记。

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基十分重视这种检查投考戏剧学校的青年的演剧资质的方法。

“我们……要求仔细审查入学的学生，不仅在考试中和测验课上审查他们，而且要在演出中，在舞台上，在观众面前审查他们，”他在1937年写道。

“为了组织这样的审查，再用几天乃至于一个星期的时间，我们都不必吝惜。这种审查应当是半公开的（教职员和学生的亲属都可以参加）。

“重要的是要看看考生在舞台上、在脚光和观众面前是什么样子。常常只有在这样的情况下，才能够弄清楚学生有没有和有多少演剧资质、魅力、能力、感染力和当众创作所必需的其他条件。

“在这种公开表演中，应当看一看演员化了装和穿了服装以后是什么样子，看一看他的脸和身段是不是适合于他的化装和服装。应当听一听演员的声音、吐词和言语在大场所里的效果。看它是响亮动听的还是索然无味的。

“应当让考生自己选择表演节目。这可以显示出他们的艺术趣味、文化水平、文学修养和创作主动性。

“在他们第一次表演的时候，不要把他们吓住，让他们表演他们力所能及的和有把握的东西。”（1947年《莫斯科艺术剧院年鉴》，莫斯科，1949年版，第300页）

1935年，在歌剧话剧研究所入学考试中，斯坦尼斯拉夫斯基实现了这个要求。所有考生都表演了自己选择的戏剧场而和片段。

〔7〕学生那兹瓦诺夫扮演奥瑟罗这一角色的工作，成了斯坦尼斯拉夫斯基论述“体系”的一系列著作的贯串的情节线索。莎士比亚的悲剧《奥瑟罗》在斯坦尼斯拉夫斯基本人的创作经历中也占有重要地位。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，莎士比亚剧本中的动作的逻辑安排得很好，因此这些剧本可以成为训练表演技术的良好材料，同时，莎士比亚所创造的形象是非常深刻而有力的，这大大有助于演员充分展示自己的创作禀赋，激起演员的意志、热情和其他表演资质。

〔8〕在本书的最初几个稿本中，这个插曲开展得更广些：托尔佐夫以学生上课迟到为引子，专门进行了一次关于演员的道德和纪律的意义的谈话。在对本书进行修订的时候，斯坦尼斯拉夫斯基已经不想只用一次谈话来解决演员道德问题了，他准备专门写一本书来论述这个极其重要的问题。

在斯坦尼斯拉夫斯基全集第三卷中，有一章是专门论述演员的道德和纪律问题的。

〔9〕这里，斯坦尼斯拉夫斯基所讲的只是演员的基本创作任务，并不是要用这个公式说明戏剧的社会教育作用的问题，这一点在斯坦尼斯拉夫斯基的许多论文、演说和谈话中都得到了反映。1928年10月27日，在莫斯科艺术剧院成立三十周年纪念会上的讲话中，斯坦尼斯拉夫斯基说出了他对艺术的主要目的的见解：“艺术创造人的精神生活。我们的使命就是要在舞台上表达现代人的生活和思想。戏剧不应当去迁就自己的观众，不，它应当引导自己的观众顺着那宽阔的阶梯往上走。艺术应当使人们睁开眼睛，看到人民自己所创造的理想。”

“在创立莫斯科艺术剧院时，我们不仅对自己提出了艺术任务，还提出了社会任务，”1935年，斯坦尼斯拉夫斯基在《十月与剧院》这篇文章中写道。“我们那时已经清楚地知道，而现在就更清楚地知道，没有伟大的思想和伟大的观众，就不能有伟大的艺术。”

过了两年之后，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……能够成为一个意识到自己在教育、社会和政治上的作用的演员，这是多么愉快的事情啊！”

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里摘引了托马佐·萨尔维尼的札记《对舞台艺术的几点意见》。（1891年第14斯《演员》杂志，第58页）

托马佐·萨尔维尼（1829—1916），意大利伟大的悲剧演员，莎士比亚剧目的杰出的表演者，数度来到俄国举行旅行演出。萨尔维尼在自己的创作和理论著作中肯定了“体验艺术”的原则。

〔11〕摘自老哥格兰《演员的艺术》，基辅，1909年版（第8—9页）。

别努阿康斯坦·哥格兰（老哥格兰）（1841—1909），法国著名演员；他的技巧和理论观点很足以表明“表现艺术”的特征。1889年和1891年，曾到俄国举行旅行演出。

哥格兰在几部理论著作中表明了自己对演员艺术的看法（见老哥格兰《演员的艺术》，列宁格勒—莫斯科，艺术出版社，1937年版）。他在这些著作中支持了狄德罗在其《演员奇谈》中提出的著名论点，那就是，感受会妨碍演员在表演上达到完美和至善的境界。哥格兰断言，当演员“最真实和最有力地表达情感的时候，他连这些情感的影子都不应当去感受”。

斯坦尼斯拉夫斯基虽然对哥格兰完美的表演技术评价很高，却认为哥格兰的创作方法是跟俄国演员的天性格格不入，跟俄国现实主义戏剧艺术的进步传统相矛盾的。

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基在他那篇题名为《表现艺术》的论文中对“表现艺术”作了更详细的分析。这篇论文初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》。（第450页）

〔13〕为了分析舞台匠艺，斯坦尼斯拉夫斯基曾写了一篇题名为《匠艺》的论文，这篇论文初次刊登在《戏剧文化》杂志上。（1921年第5期和第6期）

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，这篇论文应当成为一本专门论述戏剧艺术中各种倾向的书的组成部分。

〔14〕从这一段里可以清楚地看到，把教学大纲分为体验诸元素的研究（第一学年）和体现诸元素的研究（第二学年），这不过是姑且的假定。托尔佐夫学校的学生，正如斯坦尼斯拉夫斯基领导下的戏剧学校的学生一样，对于内部自我感觉诸元素和外部（形体）自我感觉诸元素（即练声、吐词、体操、舞蹈等），是同时来加以掌握的。在斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学实践中，教学大纲中这两部分的界限愈来愈消失了。

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基把易卜生的诗剧《布朗德》中的第四幕的最后一场叫做“襁褓”场。1906年，艺术剧院曾上演过这个剧本。本卷第162页（中译本第52页）对这场戏有所描述。

〔16〕莫斯克文、卡恰洛夫和列昂尼多夫都是苏联人民艺术家。斯坦尼斯拉夫斯基和他们有多年的创作友谊。他们常常很乐意参加斯坦尼斯拉夫斯基领导的研究所中的学生晚会。1935—1937年，列昂尼多夫和莫斯克文曾在歌剧话剧研究所担任教学工作，卡恰洛夫也不止一次地给研究所的学生们表演过他的游艺节目。

〔17〕在梅特林克的童话剧《青鸟》中有一个好心的仙人，她一转动那有魔力的钻石，孩子们周围的物件就活了起来，并且成为这个童话剧的登场人物。莫斯科艺术剧院是在1908年上演这个剧本的。

〔18〕这一类的练习在斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧话剧研究所的教学实践中有了很大的发展。在这里，改变规定情境的想象工作直接影响了学生的行为逻辑的改变，激起了积极的动作。

〔19〕从这里，我们可以看到斯坦尼斯拉夫斯基在教学方面和以后在导演方面的手法的一个十分重要的特点。这个特点就是善于把外来的（剧作家的，导演的）意图和演员的个人癖好有机地结合在一起，善于把角色“接”到演员身上来。斯坦尼斯拉夫斯基认为，这样的工作方法能使演员创造出独特的、活生生的、由于剧作家和演员在创作上的汇流而产生的舞台形象。

〔20〕“视像”这个术语并没有充分表达出斯坦尼斯拉夫斯基所赋予这个术语的内容。在前文中不仅谈到了再现形视觉象，而且还有听（觉见本卷第90页——中译本第100页）和其他感想象觉的。在《情绪记忆》一章里，他建议学生们不仅利用视觉和听觉回忆，而且利用嗅觉、味觉和触觉记忆去唤起情感并把它巩固下来。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的工作实践中，把我们对事物的一切形象的和感性的概念都称为，视像按照他的说法，这种概念不应当是静止的，而应当由演员在其发展和运动中予以感受；因此斯坦尼斯拉夫斯基向演员们建议：要在自己的想象中放映。视像的影片

在《想象》一章中，斯坦尼斯拉夫斯基把所有想象的感觉都称为演员的形，象的概念这比这视像个姑且假定的术语更能确切地表明这里所叙述的问题的实质。

〔21〕斯坦尼斯拉夫斯基强调舞台注意的动作性，而这一点在他晚年的教学实践中获得了意义重大的发展。

如果说，在“体系”形成的初期制定了一系列克服心不在焉和对创作对象分心的习惯的练习（在比较长的时间内把注意力集中在一点上的练习，缩小和扩大注意圈的练习等），那么，在末期，斯坦尼斯拉夫斯基就认为注意是舞台动作的一部分了，它是从舞台动作中产生出来并且对舞台动作起着巩固作用的。注意，按照米·尼·凯德洛夫的正确解释，不应当看作是在某一个对象上的“凝结”（“僵化”），而应当看作是感受和认识我们周围环境时所必不可少的认识和动作的过程。

苏联心理学家的研究证实了斯坦尼斯拉夫斯基关于注意与动作的相互联系的原理是正确的。

〔22〕“感性的注意”这个术语是斯坦尼斯拉夫斯基从《论艺术创作中的再体现》（伊·拉普申：《艺术创作》，彼得格勒思想出版社，1923年版）一文中摘取来的。拉普申在研究艺术创作的本质时所持的是错误的唯心主义的观点。

应当承认，把注意分为理性的和感性的，这只是一种姑且的假定。注意永远是同感觉、同思想和意志的活动结合在一起的；只能说某种因素占优势罢了。在斯坦尼斯拉夫斯基看来，这里重要的不是这个姑且假定的术语，而是他所提出的关于必须注意对象这一正确的论点。

〔23〕在《我的艺术生活》中《控制》这一章里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到了他在创造阿·彼森姆斯基的剧本《苦命》中阿那尼·雅柯夫列夫一角时（1888）他作为演员的感觉。“……在那个我认为是灵感来临的情绪高涨的瞬间，我没有控制得了自己的身体，相反，倒是身体控制了我……在这种情况下，能够去创造和思考吗？！

“……我用全力握紧拳头，把手指甲掐到掌心里去，以致常常留下几条血痕。我把脚趾缩紧，用全身重量把它们往地板上压去，所以鞋里面也常常留下了血痕。”

〔24〕杰洛姆·克拉普卡·杰洛姆（1859—1927），英国资产阶级作家，因写幽默作品而闻名。杰洛姆的幽默主要是以日常生活中引人发笑的误会为基础的。

〔25〕斯坦尼斯拉夫斯基在1929—1930年写成的《奥瑟罗导演计划》（1945年由艺术出版社出版）就可以作为如何把五幕悲剧详细分成各个单位的范例。

在这个创作文献中，除了斯坦尼斯拉夫斯基惯有的那种对剧本的深刻而全面的分析和对未来整出戏的清晰的结构之外，在处理剧作材料和未来表演者的某些方法上的特点也值得注意，这些特点在斯坦尼斯拉夫斯基以后的创作活动和理论著作中都得到了发展。

《奥瑟罗导演计划》可以称为斯坦尼斯拉夫斯基的著作中明显地反映了他处理剧本和角色的方法的新原则的第一部著作，这些新原则后来就形成了所谓“形体动作方法”。

在这里，斯坦尼斯拉夫斯基并没有违反把剧本分成各个单位和任务这一惯常的分析剧本的手法，不过在划分单位时，他确立了一个明确的原则，根据这个原则，每一个单位的最后的命名不是按照在该单位中起决定作用的人物的，心境不是按照某一场戏中主导的情（绪以前，在编写莫斯科艺术剧院早期演出的导演计划时，就是这样做的），而是按照主导的动或作事来件加以确定的。

这种从动作上分析剧本的新原则，是斯坦尼斯拉夫斯基活动末期处理戏剧作品的导演方法和教学方法的特点。为了从舞台上进行着的事件出发，斯坦尼斯拉夫斯基除采用单位这个术语之外，还采用了另一个术语——场（面见本卷第162页——中译本第177页：“我们来演头两个单位，也就是头两个场面”）。后来，动这作个的更场面能确切地表明分析剧本的原则的术语在戏剧实践中就日益巩固下来了。

〔26〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里指出了舞台动作的最重要的特点之一，即舞台动作永远是克服障碍的结果，是在与对抗力量进行斗争中产生出来的。

斯坦尼斯拉夫斯基把舞台动作看作是为达到一定目的而进行的斗争的实现，这种看法在他处理苏维埃戏剧作品的工作中最后确定了下来；上演这些作品时，需要在舞台上体现现代人的形象，为自己的信念而斗争的战士的形象，需要从动作上揭示阶级斗争的主题。斯坦尼斯拉夫斯基就是通过剧中人的抵触和斗争，通过剧本中富于动作性的冲突的展开，来揭示作品的思想意图的。（见《最高任务·贯串动作》一章）

〔27〕斯坦尼斯拉夫斯基的这个数学上的建议在实践中逐渐发展成为他在创作上处理演员的方法。他保留了分析剧本和角色时用以确定舞台形象发展的各个主要阶段的大任务，而抛弃了把角色预先详细分成无数的想望从而来确定各个小任务的做法。他不再去仔细分析想望和确定细小的任务，而来仔细研究实现着的动作本身；因为动作不仅取决于想望，而且还直接以演员当时所处的具体情境为转移。以前，创造角色的工作分成分析即案头时期和从事排演的创作时期；在斯坦尼斯拉夫斯基的导演和教学活动末期，分析和综合之间的这种界限已经消失，这时产生了一种需要，就是一开始就研究实现着的动作本身（向大的、最终的任务瞄准）。

正文中所举的递酒杯和打耳光的形体动作的例子，非常明显地说明斯坦尼斯拉夫斯基运用“形体动作”这个术语时，他所指的不是机械的动作，而是与角色的全部精神生活有着密切联系并且由于深刻而复杂的心理活动而产生的动作。形体动作，按照斯坦尼斯拉夫斯基的理解，只是复杂的心理形体动作过程的一个方面。

〔28〕从这一段文字可以看出，托尔佐夫学校的学生曾被吸收到后台担任演出的音响效果工作。全集第三卷《舞台自我感觉的检查》一章也谈到了戏剧学校学生逐渐参加剧院工作的情形。

〔29〕1933年，斯坦尼斯拉夫斯基在有一次排演中讲过这一点。

“那种直接与观众交流的演员是属于匠艺演员这一类型的。那种只顾自己表演而不管对手的演员，则是站在‘表现艺术’的立场上，在‘表现艺术’中，角色的外部动作设计是一成不变地确定下来的。只有那种总在寻求与自己的对手（或舞台上的其他对象）之间的联系、努力影响对手并且使自己接受对手影响的演员，才是站在‘体验艺术’和真正动作的立场上的。”

由此可见，斯坦尼斯拉夫斯基把演员在舞台上的表演首先看作是与对手的活生生的相互影响。

〔30〕应当指出，在斯坦尼斯拉夫斯基创作活动的末期，他运用“形体动作”这个术语其含义是要比这里广泛得多的。例如，半疯狂的麦克白夫人的形体动作不能只归结为揩去血迹，这些动作应当表达出疯人形体行为的逻辑的全部复杂性（这里既包括对想象的对手的确信，也包括对当前的危险的估计）。

本卷中有很多地方都反映了斯坦尼斯拉夫斯基这种对形体动作的本质的总结性的看法。例如，在第215—216页上，斯坦尼斯拉夫斯基就肯定地指出，甚至是那种在舞台上看起来好像是静止了的瞬间，都可以并且应当从形体动作的逻辑的观点来加以探讨。演员在“谈到想象的生活和动作”时，可以“把它们当做真正的、真实的形体活动”。

〔31〕斯坦尼斯拉夫斯基的这些教学上的指示是跟他的创作工作手法完全符合的。例如，在《奥瑟罗导演计划》中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：

“凭依直觉和灵感的演员，被自己很容易爆发的热情宠坏了……他们总是指靠自己的直觉和情感。他们一到舞台上首先就寻找他们忠实的伙伴和帮手——直觉与灵感，而忘记了这些忠实的伙伴是最调皮，最不可靠的。他们并不是呼之即来的，这得看他们是否愿意，或者说得更确切些，得看他们高兴不高兴。我肯定地说，最能激起演员情感的莫过于对自己内外部动作的信念了。……如果今天你心里产生了灵感，那么就忘掉技术，投身于情感之中。但是不要忘记，灵感只是在稀有的场合下才出现的。因此就需要更容易、更牢靠并能为演员所掌握，不像情感那样反而掌握了演员的路线。而演员最容易掌握并能固定下来的就是形体动作线。”（斯坦尼斯拉夫斯基：《奥瑟罗导演计划》，第231—232页）

〔32〕这里斯坦尼斯拉夫斯基是摘引自普希金的《英雄》和《哀歌》。（《疯狂年代的消失了的欢乐》）

〔33〕在以《形体动作》为标题的《奥瑟罗导演计划》的附录中，可以看到这里所发表的思想又获得了进一步的发展和明确：

“回想一下飞机是怎样起飞的：它在地面上跑了许久，得到了惯性。气流形成了，它托住飞机的翅膀，把飞机带上天空。

“演员也是沿着形体动作走，也可以说是沿着形体动作跑，来取得惯性的。这时演员借助于规定情境、有魔力的‘假使’，展开了信念的无形翅膀，这翅膀就把他带上天空，带到他所真诚相信的想象领域里去。

“但是飞机如果没有可以沿着跑的坚实的基地或跑道，它能够飞起来吗？当然不能。因此我们首先关心的，应该是去建立和碾实这个由真实的形体动作精确地铺成的跑道。”（斯坦尼斯拉夫斯基：《奥瑟罗导演计划》，第233页）

〔34〕斯坦尼斯拉夫斯基总是反对以前所采用的那种把演员分成因袭的“角色类型”——第一情人和第二情人（первыйивторойлюбовники）、穿衬衫的和穿礼服的人物（рубашечныйифрачныйгерой）、言论家（резонер）、天真烂漫的少女（инженю）等——的做法，他认为，这种分法是匠艺式的剧院的典型特征。在《体现创作过程中的自我修养》一书（《性格化》一章），以及在《论演员的角色类型》一文中，斯坦尼斯拉夫斯基断言，一切角色毫无例外地都应该具有性格特征，“没有性格特征的角色是不存在的”。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里谈到必须理解自己的“角色类型”时，他是在广义上运用这个词汇的，他所指的是与演员的内部资质和舞台魅力相适应的那种戏路。“演员不应该按照角色类型来区分，应该按照他们的内心资质来区分，”斯坦尼斯拉夫斯基在本书的另一个地方（第228页——本译本第281页）这样写着。

〔35〕瓦西里·瓦西里耶维奇·萨莫依洛夫（1813—1887），彼得堡亚历山大剧院的著名演员。他具有卓越的外部再体现的才能，并且完善地掌握了化装艺术。他所创造的形象以外表完美而著称。

〔36〕斯坦尼斯拉夫斯基从法国著名学者、实验心理学派代表之一戴·里波（1839—1961）的著作中，获得了很多他所关心的心理学问题方面的有益知识。

斯坦尼斯拉夫斯基的个人图书室中保藏有里波的这样一些书：《常态和病态的意志》、《注意的心理过程》、《激情记忆》、《常态和病态的记忆》、《一般思想的演变》、《情感的逻辑》。这些书中许多处都有斯坦尼斯拉夫斯基作的记号。

斯坦尼斯拉夫斯基从里波的关于人具有激情记忆这一结论出发，研究了激情记忆在艺术创作中的作用问题。他发展并且深化了里波的理论性的结论，用“情绪记忆”这个更为完整和确切的概念代替了里波的术语“激情记忆”。

正文中以下所举的两个旅行者的例子对斯坦尼斯拉夫斯基的工作手法说来并不是具有表征意义的，因为斯坦尼斯拉夫斯基从未把机械的记忆和情绪记忆对立起来，如同里波在这里所做的那样。斯坦尼斯拉夫斯基一向避免直接追求情绪，他并没有企图用直接的方法在自己的记忆中唤起它。他总是用间接的方法影响情绪记忆，把演员带到形象的行为逻辑中来。在这种情况下，对以前所体验过的情绪的回忆，便会在创作过程中心理和形体方面的紧密联系的基础上反射式地产生出来。

〔37〕1898年和1914年，莫斯科艺术剧院两度上演了哥尔多尼的剧本《女店主》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演里巴夫拉达骑士一角。米兰多琳娜请骑士吃她做的炖肉这场戏，斯坦尼斯拉夫斯基表演得特别精彩。随后开始了剧中的转折，因为骑士已经没有力量抗拒女店主的魔力了。（见本卷第337页——中译本第370页）

〔38〕虽然在本书的开头已经指明，故事发生在某城（根据本书的初稿，是在尼日尼诺夫戈罗德），但是斯坦尼斯拉夫斯基在自己的叙述中并没有保持一个准确的地点，所以在叙述中既提到莫斯科街道的名称（阿尔巴特），也提到他感到亲切的艺术剧院演员的名字。

斯特列士涅沃（或波柯洛夫斯阔耶斯特列士涅沃）是莫斯科近郊的一个区。1935年，斯坦尼斯拉夫斯基在此地疗养院养过病，并且紧张地进行了审订本书最后定稿的工作。

〔39〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里所提到的是歌德的戏剧作品《浮士德》和《哀格蒙特》中的人物。作者通过哀格蒙特这个人物创造了一个为自由而斗争的战士的英雄形象。在牢狱中的一场戏是该剧的高潮。

〔40〕在《我的艺术生活》（《直觉和情感的路线》一章）中，也肯定了这种想法。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“我们和我们正在创造的一切，怎能跟我们生活于其中的，强烈地影响着人的心理状态的声、光和事物的世界分得开呢？”

莫斯科艺术剧院演出记事簿中斯坦尼斯拉夫斯基所作的某些札记表明，他，作为一个艺术家，对于他周围的舞台环境中所发生的一切变化，感觉极为锐敏，这正是他的创作方法的特点。

同时，斯坦尼斯拉夫斯基承认，在艺术剧院的早期演出中，他是有些滥用舞台效果的，但这往往是出自创作的需要。“这段时期，我们还没有明确地找出通向作品深处的秘密进路，”斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》《樱桃园》一章中写道。“为了帮助演员，激发他们的激情回忆，唤起他们内心的创作，我们时常设法利用布景、利用声光为他们创造出幻觉。有时这种做法起到了帮助作用，于是我也就习惯于滥用起舞台声光手段来了。”

但是，随着另一些建立演员舞台自我感觉的更可靠的手法的发现，斯坦尼斯拉夫斯基重新审查了自己的某些导演手法，使演出摆脱了过多的外部日常生活细节。

〔41〕这里所指出的创造角色的方法（由同情变成真正的情感），以及演员由目击者的角色逐渐过渡到剧中人的角色的途径，很可以说明斯坦尼斯拉夫斯基在20年代中期以前所采用的创造舞台形象的手法的特点。

后来斯坦尼斯拉夫斯基找到了更直接而完善地接近角色的方法，运用这种方法，演员立刻就能变成被安排在剧本的情境中积极动作的人物。（见根据《奥瑟罗》的材料写成的《演员创造角色》和《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》中的《对剧本和角色的实感》）

〔42〕弗拉吉斯拉夫·亚历山德罗维奇·奥杰洛夫（1769—1816），剧作家，悲剧《俄狄浦斯在雅典》、《芬嘎尔》、《季米特里·顿斯科伊》和《包里克森纳》的作者。在奥杰洛夫的创作中，18世纪末至19世纪初俄国文学中的感伤派所固有的一些特征和古典主义的传统是结合在一起的。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，根据古典主义的成规而创作出来的戏剧作品会把演员推向程式化的剧场性的表演。

〔43〕这条规定出了艺术家的艺术水平和他对周围生活认识的程度之间的直接联系的头等重要的原理，斯坦尼斯拉夫斯基是把它作为自己全部创作活动的基础的。

早在1889年，他就在自己的艺术手记中写道：“当然，使我们更接近真实和生活的途径，才是最正确的途径。为此，就必须知道什么是真实和生活。我的任务就是先来认识这两者。”（斯坦尼斯拉夫斯基：《艺术手记（1877—1892）》莫斯科—列宁格勒，艺术出版社，1939年版，第60—61页）

斯坦尼斯拉夫斯基在他的全部创作和社会活动中都是与当代生活紧密联系在一起的，他敏锐地响应着生活的要求，从生活中汲取创作的材料。这帮助他成了苏联戏剧文化的先进工作者。

〔44〕斯坦尼斯拉夫斯基在1938年纪念莫斯科艺术剧院四十周年的文章的草稿中发挥了这个见解，他指出，反面形象多是过去古典剧作的特点，而苏维埃现实和创造了一系列现代新人物的当代剧作，却对剧院提出了许多新的、还没有能彻底解决的任务。

斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……我们在新的戏剧作品中遇到了对我们来说是新的而必须全面地加以研究的人。这个情况和任务之所以变得复杂起来，是因为生活进入了一个崭新的时代——富于浪漫主义气息和富有社会政治意义的时代。这个时代所要求的不是普通的人，而是英雄、富于浪漫主义气息的人……

“现在我们还得继续学习创造正面形象，这不是容易的事情，我们还不能很快就完满地解决这个艰巨的任务。”

〔45〕许多和斯坦尼斯拉夫斯基同时代的人都提到，在斯坦尼斯拉夫斯基扮演法穆索夫、克鲁季茨基和其他反面角色的那一天，演员们都避免向他提出什么请求，因为他在准备演出时，总是保持着他扮演的角色所特有的对周围事物的态度，相反，也有一些角色（阿斯特罗夫、斯多克芒），在斯坦尼斯拉夫斯基扮演它们的日子里，人们同他接近是相当愉快的。《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集中柳·雅·古列维奇所提供的材料（该书第126页）可以说明这一点。

〔46〕斯坦尼斯拉夫斯基在他的晚年导演和教学实践中已经避免采用他在第254页——中译本第278页（智慧与情感的对话）所谈的自我交流的手法了，他开始去探索一些更具体的处理独白的方法。他警告演员，在舞台上要避免那种（像他所说的）会使演员“把眼睛转向自己的内心”的“自我交流”，而总是设法把独白转化为演员的具体动作。他把这种动作理解为主体（演员）与对象（真实的或想象的）的相互影响。

〔47〕斯坦尼斯拉夫斯基这里所引用的是莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第二幕中莪菲莉娅的一段台词（采用的是克洛涅别尔格的俄译文）。（译者按：中译文引自作家出版社1954年出版的《莎士比亚戏剧集》，第4集，第173页）

〔48〕“放光”这个术语是斯坦尼斯拉夫斯基从里波的《注意的心理过程》一书中借用来的。斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中保存有这本书的摘录。斯坦尼斯拉夫斯基认为这个术语是一个姑且假定的名称。

在“体系”的一定发展阶段上，想要很好地处理交流时的“放光”和“受光”这一意向是具有某种实际意义的。它可以加强对手彼此之间的注意，巩固他们在一场戏里的相互影响。但是，在教学工作实践中企图采用这种没有具体动作、而以直接“深入对手的心灵”为基础的练习的尝试，并没有得到良好的结果。这样的练习对斯坦尼斯拉夫斯基晚年教学工作说来并不是典型的，而托尔佐夫的某些说法（例如：“难道情绪记忆不是想悄悄塞给你某种偶然的体验，好让你去运用那已经准备好的形体上放光的潜流吗？”）无论在形式上或实质上，都不像斯坦尼斯拉夫斯基的工作手法。

〔49〕在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中保存有阐明这里所提到的六种元素中的每一种元素的内容和意义的手稿，这些手稿都经过了不同程度的整理。它们将在全集的下一卷即第三卷中发表。

〔50〕斯坦尼斯拉夫斯基把（智慧理智）分为概和念判，断从而使他以前对人的心理生活的动力（智慧、意志和情感）所下的定义更加确切了。他揭示了思维过程本身，在这个过程中可以划分为两个瞬间：（1）对对象产生一种多少是概括性的形象的（概念这是艺术思维的特点）；（2）对概念进行判，断从而决定对思维对象的明确态度。

接着，托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基建议从意志和情感的结合来探讨意志和情感，他对学生们说：“在闲着的时候，你不妨试着去想一想，找一找这样的场合：意志和情感互不关联，可以在它们中间划出一条界限，指出前者在哪里结束，后者从哪里开始。我想，这你是做不到的，我也做不到。”（第302页——中译本第333页）

现代心理学也向我们说明了意志和情感具有不可分割的相互联系。

“……情绪表达着要求的积极方面。既然是这样，情绪就必然包含着对那种能吸引情感的东西的、意向意，愿而愿望正如意愿一样，总是或多或少地包含着情绪。意志和情绪（激情、热情）的源泉是共同的——这就是要求。只要我们意识到了那个决定着我们的要求能否得到满足的对象，我们对它就产生了一种愿望；只要我们感觉到了这个决定着对象使我们满足或不满足的东西本身，我们对它就有了某种情感。由此可见，愿望和情感是分不开的。”（斯·勒·鲁宾施坦：《一般心理学基础》，莫斯科，国立教科书出版社，1946年版，第460页）

还应当指出，斯坦尼斯拉夫斯基完全正确地认为，这三种动力是彼此分不开的“三位一体”：“说起其中的第一个，无意中就会牵涉到第二个和第三个……”等等。（见第299页——中本第330页）

〔51〕哲人纳丹是18世纪德国杰出作家莱辛的同名剧本中的主角。

〔52〕斯坦尼斯拉夫斯基所提出的通过吸引演员的理智、情绪和意志来参与创作工作而深入角色生活的方法，只有在剧作材料是反映现实和服从生活逻辑的这一条件下，才能获得良好的效果。斯坦尼斯拉夫斯基在这里提到印象派和象征派的作品并不是偶然的，因为这些作品往往“怎么也不能被演员的智慧所领会”，也“得不到意志和情感的任何反应”。

斯坦尼斯拉夫斯基的现实主义的艺术观和他的以天性本身的自然规律为依据的“体系”，必然跟这一类反现实主义流派的作品发生冲突。例如，1907年，斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院演出象征派的剧本汉姆森的《生活的戏剧》和安德烈耶夫的《人之一生》时，由于他试图运用“体系”，就发生了这样的情形。

“在《生活的戏剧》演出之后，我的心情异常沮丧。”斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中写道。“我先前所做的实验工作本来有可能把我引上新艺术的正确道路的，可是如今看起来却毫无结果了，我又走进了死胡同……”关于《人之一生》，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“尽管演出甚为成功，我却不满意它的结果，因为我清楚地知道，这次演出并没有给我们的表演艺术带来任何新的东西。”

与这些不成功的实验相反，在处理俄国古典剧作（果戈理、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、托尔斯泰）的现实主义作品时，由于运用“体系”，却获得了极好的结果。

〔53〕在斯坦尼斯拉夫斯基晚年的工作实践和他叙述创造角色过程的最后稿本（《对剧本和角色生活的实感》）中，演员的创作工作手法获得了进一步的发展和改善。在这里，演员的注意力不再用来为每一个元素创造许许多多逻辑的线，而是集中起来创造一条主要的线，也就是演员在舞台上的动作逻辑。动作逻辑如果是按照奔向最高任务的贯串动作线正确地构成的，它就能把其余所有元素和心理生活动力全都包括进去。

〔54〕在本书的草稿中，保存有斯坦尼斯拉夫斯基画的一些草图，他企图通过这些草图来表明这里所叙述的演员内部舞台自我感觉的建立过程。这些草图的某此稿样，按照斯坦尼斯拉夫斯基的指示，将在第三卷中发表。

〔55〕斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年的理论著作和实际试验中，从未脱离开演员的外部形体自我感觉来探讨内部舞台自我感觉，而是强调它们之间的完全一致和相互联系。他得出结论说，无论演员的内部心理自我感觉或演员的外部形体自我感觉都不能单独建立起来。这个结论是本书中所包含的关于形体因素和精神因素在创作过程中具有极其紧密的、有机的相互联系这一思想的合乎规律的发展。

〔56〕“演员的梳洗”后来成了斯坦尼斯拉夫斯基教学和导演工作的一个必要部分，并由他在歌剧话剧研究所中推行（1935—1938）。下文中所叙述的进行“演员的梳洗”的方法，与斯坦尼斯拉夫斯基在他的课上所实现的是完全一致的。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，在舞台生活中推行“演员的梳洗”及“训练与练习”，是头等重要的事情，这能有助于演员技巧的进一步提高。他认为，撇开这种条件，对演员自我修养的全部研究工作便会归结为仅仅是形式地背熟“体系”的某些术语，这自然不能给演员以任何实际而具体的帮助。

“仅仅体懂系得是不够的，”斯坦尼斯拉夫斯基在本书最后几行中指出。“要能而够且善运于用它。这就要求演员在自己的一生中每日都进行经常的训练和练习。”

可惜，斯坦尼斯拉夫斯基的这个极其重要的遗训在剧院的实践中和戏剧教学部门的实际工作中推行得还很不够。

〔57〕引导内的文字不是确切的引文，但是可以表达萨尔维尼所发表过的见解。（见1891年第14期《演员》杂志）

关于演员在创作时的两重性，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员和角角的远景》一章中也谈到过。（见全集第三卷）

〔58〕斯坦尼斯拉夫斯基的创作经历给我们提供了很多深入探索剧作中所蕴藏的最高任务的范例。在某些场合，斯坦尼斯拉夫斯基多年都在深化一个剧本的最高任务，这反映在对角色的处理愈来愈正确，从而使所体现的形象的内部气质甚至是外貌不同的方式来处理的法穆索夫的形象的演化，很可以说明这一点。

斯坦尼斯拉夫斯基坚决反对那种轻率地、形式地或纯理性地去确定一部作品的最高任务的导演，因为这必然会使演出的思想意图变得支离破碎。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，在确定最高任务时只研究作者所写的台词，而不估计将要用舞台形象体现最高任务的那些演员的个性，这也是不正确的。但远远不是所有的人都足够重视斯坦尼斯拉夫斯基的这一极其重要的要求的：他要求找到的最高任务要“和作家的意图相类似……但它一定要能在从事创作的演员本人心灵中引起反应”。

〔59〕把观众当作集体的舞台创作的参加者的观点是从斯坦尼斯拉夫斯基的美学观点的实质、从他对戏剧及其社会教育作用的观点中产生出来的。

“表现艺术”的思想家采取的立场却完全不同，他们所关心的是使观众在剧院里的任何时刻都不失掉旁观者的立场。“如果……你们使观众忘记他们是在剧院里，他们就不会再感到快乐，因为他们变成演员，而不再是观众了……”老哥格兰这样写道。（《演员的艺术》，第114页）

就像同哥格兰辩论似的，斯坦尼斯拉夫斯基说道：“在你的艺术里，观众是观众。在我的艺术里，观众不由自主地成了创作的目击者和参加者；他们被吸引到舞台上所发生的生活的深处，并且相信这个生活。”

可以从斯坦尼斯拉夫斯基本人的表演实践中举出例子来证实他的这样一种想法：观众有时“能帮助演员找到最高任务的正确名称”，也就是更正演员的思想意图并向演员提示对角色的更为深刻的处理方法。谈到在1901年俄国革命运动日益高涨的时期扮演斯托克芒医生一角（易卜生的同名剧本）的情形时，斯坦尼斯拉夫斯基得出结论说，这个由他按照直觉和情感的线构思出来的角色，在具有革命情绪的观众的影响下，如同整出戏一样，获得了社会政治的意义，而这种意义无论是导演或是演员以前都没有在剧本中发现过（见《我的艺术生活》、《社会政治剧的路线》一章）。

〔60〕“……钦差大臣已经演完了，可是在我的心中却是这样的模模糊糊，这样的不是滋味……”《〈钦差大臣〉首演后不久作者致一位文学家的书信的片断》就是这样开头的。（《果戈理与戏剧》文集，莫斯科，艺术出版社，1952年版，第374页）

〔61〕斯坦尼斯拉夫斯基正是这样来要求他的学生把任何一个练习和习作都做得达到绝对真实和完善的地步的。同时他说，第一学年和第四学年的区别只在于学生所面临的任务的复杂程度不同而已，然而任何一个任务都必须做到最真实和最完善的地步。斯坦尼斯拉夫斯基认为，戏剧学校培养出真正的艺术家的保证就在这里。

〔62〕对斯坦尼斯拉夫斯基这位满怀信心和始终不渝的现实主义艺术家来说，整个创作过程的基础就在于用一切方法深化作品的思想（最高任务），使它永远与从事创作的艺术家的生活目的和世界观（至高任务）相符合。

清楚地理解作品的思想意图，“从最深刻和最广泛的意义上”“完完全全地掌握”住它，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，这就是在舞台上创造活生生的人和避免无思想的匠艺、庸俗的做作和艺术中的自然主义的巩固基础。

斯坦尼斯拉夫斯基在他的别的一些著作中以及与学生们和莫斯科艺术剧院演员们的谈话中，都肯定地指出了最高任务和贯串动作在演员创作中的特殊重要的和决定性的意义。（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》）

〔63〕斯坦尼斯拉夫斯基在否定“厌恶地回避创作中一切形体方面的东西”的德蒙柯娃的观点时，实际上是在反对这样一种唯心主义的概念——把创作看作是只依靠艺术家的“创作的自我”的精神表现的一个纯心理过程。这种创作观点是凭灵感表演的演员或“本色”演员所特有的，他们对艺术家的意识的作用估计不足，在建立舞台自我感觉时蔑视外在的形体的方面。

〔64〕斯坦尼斯拉夫斯基根据这里所叙述的对演员的创作天性的看法，也对导演艺术提出了十分明确的要求。

有些导演企图一下子就在舞台上达到创作的结果，却忽视在演员心灵中孕角育色的有机过程，斯坦尼斯拉夫斯基把他们叫做只讲求的结果导演，或匠艺式的导演。

“我们需要注重的根源导演，”斯坦尼斯拉夫斯基说，这里他指的是这样的导演，他们像米丘林式的园艺家一样，善于按照一切自然规律来栽培果实或花卉（创作的形象），能够从找到未来角色的根或种开子始，使它通过一切必经的阶段而成长。（见《与莫斯科艺术剧院大师们的谈话》，载于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第654页）

〔65〕动作一章的补充是根据莫斯科艺术剧院博物馆所保存的手稿（斯坦尼斯拉夫斯基档案第136／1号）初次刊印的。斯坦尼斯拉夫斯基给手稿写上这样的标题：《对以后版本的修正和补充。补充〈动作〉一章》。

《动作》一章的补充主要是来分析学生们重演得不成功的那个对付疯子的习作的，在《情绪记忆》一章的开头，对这个习作曾有所描述。很显然，《情绪记忆》一章的开头本来应当移到《动作》一章里去。根据斯坦尼斯拉夫斯基在手稿第7页上所作的“此处到页末空着。要把……一章中数钱的场面移到这里来……”的指示，所以我们把“真实感与信念”一章中描写数钱习作的一部分文字登载在附录里了。我们把引进来的文字括在六角括号内，因为斯坦尼斯拉夫斯基没有指明这段增补文字的确切位置。

〔66〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己的教学活动中非常重视无实物动作的练习。在做这些练习时，学生得重新认识那些在生活中原是十分熟悉的、由于经常重复而变成了不随意的和机械的最简单的动作的逻辑和顺序。在这些练习中，“体系”的一切元素会同时受到训练。因为无实物动作的练习要求注意的特别集中、想象的加紧活动、意识的监督、真实感、对以前体验过的感觉的回忆等。

这种练习在斯坦尼斯拉夫斯基所制定的日常训练制度（“演员的梳洗”）中占有重要的位置。斯坦尼斯拉夫斯基确定了形体动作方法的掌握与“无实物动作”技术的掌握之间的直接联系，在做“无实物动作”时必须重新认识和再现最简单的形体动作的逻辑和顺序。

斯坦尼斯拉夫斯基本人十分纯熟地掌握了“无实物动作”的技术，他的许多学生和凡是观摩过他上课和排演的他的艺术同事们就不止一次地亲眼看到过这一点。这是长期坚持练习的结果。

〔67〕手稿在此处中断。

〔68〕《交流》一章的补充是根据打字稿初次刊印的，斯坦尼斯拉夫斯基在打字稿的封面上写着：“对新版本的补充和修正。补充《交流》一章”（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第247／1号）。手稿上注明（不知是谁注的）的日期是1937年10月。显然，斯坦尼斯拉夫斯基曾打算把这段文字放到《交流》一章中去，这样自然就可能使这一章初稿的文字有所缩减或修改。

〔69〕就在与这一段分析交流的第二阶段的文字相对的手稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基写的一句批语：“不能令人信服。”实际上，这个例子并没有能说明交流的第二阶段。

〔70〕斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧话剧研究所的教学实践中（在时间上恰好与本文的写作时间相符），就是用这种方法来创造学生的习作的。习作的情节不是预先就考虑得很详细，而是在工作的进程中，在与对手进行相互影响的生动过程中，即兴式地形成的。斯坦尼斯拉夫斯基在创造角色的工作上也进行了类似的试验（以莎士比亚的悲剧为材料）。例如，有一次他在排演《罗密欧与朱丽叶》的时候指出，演员们漏掉了一个最重要的工作阶段，那就是建立剧中人物之间的有机交流，而研究演员在角色中的动作逻辑，正应当从这里开始。后来由于仔细分析了某些场面，斯坦尼斯拉夫斯基证明，判别周围情况的阶段，或开始与对象发生交流的阶段时，有可以扩展为一整幕戏或者可以把大部分的对话都包括进去，但按照原先那样的方式去分析剧本，演员就只能拟定本幕戏或本段对话中的一系列动作，而无法估计到安排与对手之间的交流这一必要的准备过程。

〔71〕《生命的价值》是涅米罗维奇丹钦科的艺术性最高的剧本之一。它写于1896年，曾经与他的另一个剧本《新事业》一起荣获格里勃耶多夫奖金（这种奖金是授予演出季中的最佳剧本的）。剧本是从自杀者开枪开始的，它的全部情节发展都围绕着这个事件。

《生命的价值》一剧在小剧院上演时，由于连斯基、叶尔莫洛娃、列什柯夫斯卡娅、萨多夫斯卡娅、尤仁等人的参加，获得了成功。

〔72〕本篇的两段文章是互为补充的，谈的是同一个问题。

第一部分题名为《幕间休息时间，在化装室里》，这是一份打字稿，上面有斯坦尼斯拉夫斯基所作的修改，它附在《性格化》的手稿的后面，手稿上注明的日期是1933年（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第251号，第51—53页）。这段文章的草稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的批语：“要挪到哪儿去？”

第二部分题名为《活的对象》，这是一份手稿，上面有斯坦尼斯拉夫斯基的批语：“真实或交流”。（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第246号，第4—6页）

这两段文章都是初次发表。

〔73〕这篇文章是根据打字稿初次发表的，斯坦尼斯拉夫斯基显然曾在1932年（根据封面上注明的日期判断）对这份打字稿进行过修改。这里发表的文字是题名为《第九章，舞台真实、信念、天真》的手稿的一部分，而这份手稿原是以后改名为《真实感与信念》的这一章的初稿（莫斯科艺术剧院博物馆，斯坦尼斯拉夫斯基档案，第211号，第79—93页）。我们发表在附录中的关于演员的天真的一部分手稿就是从这一章里摘出来的，那上面有斯坦尼斯拉夫斯基的批语：“要不就把它删掉，要不就把它挪到别的地方去。挪到哪儿去呢？我还没有弄清楚。”

这里提到一个小女演员表演抱小孩的场面，是和《真实感与信念》一章中对这个场面的描写相呼应的。

〔74〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里引用的是普希金在1826年5月的下半月写给彼·维亚杰姆斯基的信（《普希金批评论文集》，莫斯科，国立文艺书籍出版社，1950年版，第117页），普希金在这封信里说维亚杰姆斯基的诗“太明智”了，显然，也就是说他的诗是理性的，缺乏诗的纯真。
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(17)

 提奥格尼（公元前404—323）：古希腊哲学家，犬儒派创始者。





(18)

 “задача”一字可译作“题目”、“课题”、“任务”等，在本书中，为要求统一起见，为便于联想到“最高任务”、“至高任务”起见，一律译为“任务”。但在数学里，显然只能作“题目”解。





(19)

 阿尔卡须卡·夏斯里夫采夫和涅夏斯里夫采夫都是奥斯特洛夫斯基的剧本《森林》中的人物。





(20)

 面包和糖都是《青鸟》这一寓言剧中的角色。





(21)

 司特拉第发里（1644—1737）及阿马提（1595—1684）均系意大利著名提琴制造家。





(22)

 法语：“固定观念”。





(23)

 意大利语：安闲自在。




第三卷　演员自我修养




原编者说明


斯坦尼斯拉夫斯基在《体验创作过程中的自我修养》一书的序言中告诉读者：他在最近时期就要着手“编写第三卷，其中将论述‘体现’创作过程中的‘自我修养’”。但他还没有把这本书完成，就与世长辞了。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，收藏着第三卷，也就是《演员自我修养》第二部的许多准备性的手稿材料，其完成的程度是各不相同的。有一些材料，例如《言语及语法》、《性格化》、《速度节奏》，曾由斯坦尼斯拉夫斯基几次修改过，因而成了相当严整而有顺序的叙述；另一些材料就只是以零散的片断的形式存在着，有的还带着草稿的性质，准备供本书的未来各章使用。

斯坦尼斯拉夫斯基本来打算对本卷的材料作进一步的修订。他对于本书的结构问题并没有作最后决定。因此，与全集前两卷（这两本书是斯坦尼斯拉夫斯基亲手完成的）不同，第三卷只是发表了为未完成的书而准备的材料。

但是，斯坦尼斯拉夫斯基在第三卷的一系列未完成的手稿中所提出的许多问题，却具有重大的、原则性的意义。不考虑到这些材料，对斯坦尼斯拉夫斯基“体系”所形成的概念就会是片面的和不完整的。斯坦尼斯拉夫斯基为编写第三卷所进行的巨大准备工作，是他的文献遗产的一个最重要的和不可分割的部分，因此必须成为广大读者的财产。

斯坦尼斯拉夫斯基全集第三卷是论述演员为体现角色而训练形体器官的各项问题的。其中依次研究了外部舞台表现力的各个元素，并对演员业务修养的全部问题作出了总结。第三卷，作为斯坦尼斯拉夫斯基论述演员自我修养的著作的第二部分，是第二卷的直接的继续，并且与第二卷有直接的联系。在这两卷里，一切有关演员训练在以后创造舞台形象时所必需的舞台技术诸元素的准备工作问题，都得到了阐明。

在斯坦尼斯拉夫斯基的创作体系中，舞台体现技术问题和内心体验技术问题同样具有头等重要的意义。斯坦尼斯拉夫斯基把演员的创作看作是相互决定的心理和形体过程的有机的融合。

研究了《演员自我修养》第一部，可以得出这样一个结论：

体验过程在演员的创作中是极其重要的。但这并不足以囊括斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的全部内容，不过是说明了它的一个重要的方面。演员在创作时真实而深刻的体验，是有助于创造角色的最富于表现力的外部形式的。这个无可辩驳的结论是斯坦尼斯拉夫斯基据以制定“体系”的基础。但是，他用另一个重要性并不稍减的、从《演员自我修养》第二部的内容中得出的结论，对上述的结论作了补充：“演员表演的表现力不仅取决于对角色内容理解的深度，而且也取决于演员用以体现这种内容的形体器官训练的程度。斯坦尼斯拉夫斯基断言，舞台体现技术的不完善会使演员最美妙和最深刻的意图大为减色，甚至面目全非。

“不能把内心中美妙地感觉到的东西正确地再现出来，这是很痛苦的，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“我想，一个想用令人嫌恶的咿呀声向他所爱的女人表达自己情感的哑巴，是能体会到这种不称心的感觉的。一个用走调的或损坏了的乐器来演奏的钢琴家，当他听到他内心的美妙情感如何被歪曲了的时候，也会体验到同样的心情。”

斯坦尼斯拉夫斯基首先关心创作的内在精神内容和内心体验技术，但不能根据这一点来推想他是低估外部体现技术的作用的。相反，斯坦尼斯拉夫斯基断言，演员形体器官的训练正是在“体验艺术”中有着特别重要的意义，因为这一派艺术决不允许在体现角度时有任何机械的和程式化的东西。

在给《演员自我修养》第一部作总结时，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“正是在我们这一派艺术中，演员在舞台上的身体生活对他的精神生活的依赖是特别重要的。因此，我们这一派的演员不仅要比其他各派演员更多地注意产生体验过程的内部器官，而且要比他们更多地注意正确表达情感创作工作的结果——情感的外部体现形式——的外部器官。”

大家都知道，斯坦尼斯拉夫斯基作为一个演员是怎样坚持不懈地训练自己的外部器官——声音、吐词、造型、节奏感，使其日臻完善，他是怎样通过外部性格特征，通过化装而取得表现力的。作为一个导演，斯坦尼斯拉夫斯基在组织演员形体行为的逻辑，创造他们周围的舞台外部情境、场面调度、舞台声光效果等方面的能力，都是无与伦比的。

但是在探讨“体系”的初期，斯坦尼斯拉夫斯基把主要注意力集中在舞台创作的心理学问题和演员体验角色的过程上。他抱定了掌握创作灵感的“秘密”这一目标，首先去探索的是深入认识创作过程的精神实质的方法。当时他认为，正确的、充满着演员真挚而深刻的体验的角色内部设计，应该会自然而然地激起正确的角色外部设计、语调、动作、场面调度等等。

在“体系”产生的时期，斯坦尼斯拉夫斯基在他的理论观点上还没有摆脱掉创作二元论的影响，结果他就脱离开演员精神天性与形体天性的联系去研究内心过程。

在按照“体系”而创作的最初几个戏里，他的注意力主要是放在“内部动作”、“心灵的积极活动”和“角色的心理设计”上（例如，1909年在上演《村居一月》时）。艺术剧院的演员们提到，斯坦尼斯拉夫斯基在这个时期把自己的全部注意力都集中在“内部技术上，不管什么样的外部技术都禁止谈论”
 

(1)



 。

这种片面地研究演员的创作自我感觉即只研究它的内在方面的做法，不久就使斯坦尼斯拉夫斯基陷入最严重的表演危机：处理普希金剧本中萨利耶里这一悲剧角色的失败（1915年）使他认识到，由于低估了演员的外部体现技术在建立创作自我感觉上的作用，他走了“错误的艺术道路。”

“从这时起，我作为演员的注意力便集中到声音和言语方面了，”斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》（《演员必须善于讲话》一章）中写道，“在生活中和舞台上开始去倾听它们。”过了若干年，在准备上演《该隐》一剧的时期，斯坦尼斯拉夫斯基感到需要同时去深入研究动作和节奏的规律。

对舞台外部表现力诸元素的兴趣的提高，是促使斯坦尼斯拉夫斯基在1918年担负起大剧院歌剧研究所的领导工作的原因之一。他想在歌剧艺术中寻找那些有关言语和造型表现力的许多问题（呼吸、声音、发音、朗诵、节奏等等）的答案。斯坦尼斯拉夫斯基在乐剧部门工作一直到他逝世时为止，这项工作在创作上丰富了他，帮助他解决了许多体现角色的技术问题。

在斯坦尼斯拉夫斯基的艺术活动进入了苏维埃时期以后，他的“体系”已经沿着两个平行的轨道发展：他对于体验过程与体现过程，演员自我感觉的内部（心理）诸元素与外部（形体）诸元素，是同时而且紧密联系着加以探讨的。

这反映在“体系”被分成若干组成部分上，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》的最后一章里谈到这一点：“我的‘体系’分成两个主要的部分：1演员内部的和外部的自我修养，2演员内部的和外部的创造角色的工作。”

斯坦尼斯拉夫斯基在他活动的末期更加注意演员形体器官的训练，在这个时期，由于彻底摆脱了创作二元论的观点，他已经不再认为仅仅用心理技术手段（即不用演员形体器官参加创作过程）激起和巩固体验是可能的了。

实际经验和对演员创作自我感觉的本质的孜孜不倦的探究，使斯坦尼斯拉夫斯基深信创作中的心理过程和形体过程具有不可分割的有机的统一性，在创作时，一种过程会激起｀和制约另一种过程。斯坦尼斯拉夫斯基“体系”终于越出了只研究创作的心理学这一框子，愈来愈浸入到创作的心理生理学的领域中去，这样，研究演员形体天性的问题就愈来愈有重大的意义。

但是，在创作实践中和戏剧教学中，直到如今，还是常常可以看到对演员技巧的这一重要领域估计不足的现象。有一些斯坦尼斯拉夫斯基的学生，由于是在“体系”形成的早期接受“体系”的，到今天还倾向于只把它看作是演员创作的心理学，在很长一段时期内，戏剧工作者们除了《体验创作过程中的自我修养》这本书以外，并不拥有任何其他论述斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的著作，因而那本书就被许多人认为是“体系”的“完整的阐述”。这在对斯坦尼斯拉夫斯基学说的理解和实际运用上也留下了一定的痕迹。许多人依据斯坦尼斯拉夫斯基所作的断言——体验角色的过程是舞台艺术的最重要的基础——而得出结论：仿佛斯坦尼斯拉夫斯基是轻视角色的外部体现的问题的；“体系”并不探讨那些创造舞台动作的鲜明而富于表现力的形式的任务。

不难证明，再没有比这样的见解更加错误的了，但令人遗憾的是，这样的见解却是相当普遍的。斯坦尼斯拉夫斯基为反对形式主义及其程式化的、毫无内容的、虚有其表的“剧场性”而进行的热情的斗争，并不排斥他对这样一种工作的经常关怀：为角色和剧本的精神内容找到“外部的、最鲜明而大胆的”根据，使得它们的表现成为“最显而易见的，在表现力上是不可抗拒的”。他的表演和导演作品总是以外部设计的鲜明大胆，色彩的多种多样，形式的出人意表而著称。

低估戏剧艺术的这一方面是违反斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的原则的，因为“体系”要求演员深入注意外部舞台表现力，这种表现力不是自然而然地产生，而是需要演员和导演进行一系列的准备工作才能获得的。

体验和体现诸元素在创造舞台形象的创作行动中是联合为一的，所以如果不从体验和体现诸元素的总体出发，就不可能正确地理解斯坦尼斯拉夫斯基“体系”。

　　　　　　　　

在斯坦尼斯拉夫斯基为全集第三卷而准备的材料中，所涉及的问题有许多是超出了“体现创作过程中的自我修养”这一题目的范围的。除了论述舞台体现技术的章节以外，第三卷中还发表了一些材料，这些材料说明斯坦尼斯拉夫斯基对于带有一般性质的、跟体验和体现过程有同等关系的问题的看法。本卷的最后几章实质上是为全集第二卷和第三卷中所阐述的“演员自我修养”全部课程作出了总结。

在斯坦尼斯拉夫斯基称为《转向体现》这短短的开头一章里，提到了体现过程在演员创作中的意义，也提出了有必要“发展和训练我们的体现器官”，使之能适应指定给它的工作。

在这一章结尾部分，斯坦尼斯拉夫斯基以格言的形式说出了他的一种见解，而这种见解可以看作是对他“体系”方面的所有著作的题词：“演员的才能愈大，他的创作愈精致，他就愈需要去探讨，愈需要掌握技术。”

《身体表现力的发展》一章分成两个部分。第一部分提到身体锻炼方面的一些辅助性的训练课目。在这里，斯坦尼斯拉夫斯基说明了他对于体操、轻捷武术和舞蹈在培养演员的体系中的作用的一些看法，指出这些课目的好处，并且要演员提防在研究这些课目时可能犯的错误。例如，他认为并不是任何体操和运动方面的练习对演员都有益处。其中有些会导致某部分肌肉的片面发展，而演员需要的却是整个机体的和谐发展。他认为，滥用芭蕾舞的造型也有某些危险性。因为那样一来，自然的优美的手势可能变成雕琢的和虚饰的。斯坦尼斯拉夫斯基就轻捷武术的作用问题也发表了很有趣的见解，认为轻捷武术不仅能发展演员的形体资质，而且有助于他在心理方面摆脱束缚。

斯坦尼斯拉夫斯基给予现有的各种形体训练方法和手法以应有的重视，同时力求创立一种特殊的舞台运动课程，其中包括专门适用于演员职业的体操、轻捷武术、剑术、杂耍、节奏训练等等。在这种课程中，斯坦尼斯拉夫斯基教导演员们进行肌肉紧张和松弛（同时在动作上为它们找到根据）、集体的舞台运动（培养“集体感”）、给姿势找内心根据和古典雕像的“活化”等等练习，这在本卷的附录中得到了反映。

在论述演员的形体训练的一节里，以及在随后的题名为《造型》的一节里，斯坦尼斯拉夫斯基都一再回过头来谈到创作中形体和精神过程的不可分割的统一性。芭蕾舞中作出优美姿势和手势时所惯用的那些技术手法不能使他满意。他写道：“就说这些手势是优美的吧。但它们和那些女舞蹈家单单为了好看而挥动着手臂是同样空虚和没有意义的。我们不需要芭蕾舞中的这些手法，不需要这种沿着外在的、表面的线运行的做作的姿和势剧场性的手。势”斯坦尼斯拉夫斯基要求于舞台动作的不是程式化的美，而是自然的、天然的美，这种美只有当手势从内部找到根据或者是由内在的要求所引起，“不再是单纯的，手势而变成真实、有效、恰当的动作”时才能够产生。

斯坦尼斯拉夫斯基认为优美动作的基础是对肌肉中动力不断运行的感觉（“活动感”），这动力依次从一组肌肉“流”进另一组肌肉，刺激它们做出某种动作。在谈到自然的、生动的步态的特点时，他详细地说明了他对造型美的本质的看法。

随后一章是论述声音和言语的表现力问题的。斯坦尼斯拉夫斯基非常注意演员艺术中这一极为重要的部门。他认为，现代剧院有理由为演剧艺术和舞台技术方面的许多成就而自豪，但同时言语技巧却处于落后的、无人过问的状态。为了以自己的榜样影响别人，斯坦尼斯拉夫斯基甚至在他停止舞台表演以后都还继续改善自己的声音、吐词和言语。他在《练声与吐词》一节里向读者谈到了他自己在练声和练出清晰发音方面的工作经验。在这一章里，正如先前在《我的艺术生活》一书里一样，斯坦尼斯拉夫斯基着重提到，言语技术方面的许多东西，他都是从他在大剧院歌剧研究所的工作经验中汲取来的。他怀着感谢的心情回想起一些艺术家——歌唱家和音乐家的名字，他们曾把自己的知识告诉给他，并帮助他掌握这门技术。在给学生们讲课时，他也经常援引夏里亚宾的经验，他称夏里亚宾为言语表现力方面最杰出的大师。

在《言语及语法》这一节所论述的言语技术方面，斯坦尼斯拉夫斯基不仅依据他本人的经验，而且还依据这方面的一些专家的著作。他的文献档案中保存有大量摘自许多作者的著作的摘录。但是，斯坦尼斯拉夫斯基固然从言语技术方面的一系列理论著作和已有的教学经验出发，他却是按另一种独立的方法来解决言语表现力的问题的。

例如，他十分重视沃尔康斯基的《富于表现力的语言》一书，仔细研究了这本书里所阐述的各种逻辑重音、顿歇、语调的规则，而且把“语法”课程引进培养演员的教学计划里来。斯坦尼斯拉夫斯基跟着又对这个课程作了重大的修正，因为他看到由演员的体验所启示的活的言语有被声学方面一成不变的手法的表现所代替的危险。在他教学实践的一定阶段，他觉察到了他的体验角色的体系和比较倾向于表现艺术的沃尔康斯基的朗诵体系之间所存在的矛盾。到了他活动的末期，斯坦尼斯拉夫斯基把沃尔康斯基的“体系”只是当作帮助发展言语表现力的辅助性的训练课目而加以采用，同时告诫演员们在创作时不要去滥用外部技术手法，而要把全部注意力集中在所说出的话语的内在意义上和话语所表明的动作上。

“语法应该很谨慎地加以运用，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“因为它是利弊相兼的，既会帮助你，也会危害你。”

斯坦尼斯拉夫斯基用来作为自己的关于演员言语表现力的学说的基础的，是积极的和恰当的言语动作的原则，也就是用言语来影响对手的原则，而这种言语是以预先准备好的“内心的视像”（或形象的概念）为依据的。这个原则在《言语及语法》一节中得到了揭示，而且也反映在本卷的这样一些附录中：摘自《语法》手稿的一个片断，特别是演员教学大纲的结尾部分，在这里，言语动作问题解决得也许是最为彻底而深刻的。

本卷中《速度节奏》、《性格化》、《控制与修饰》等章也是论述舞台体现诸元素的。

斯坦尼斯拉夫斯基特别重视舞台动作与言语的速度和节奏的问题，因为他认为这些元素和其他元素不同，能够直接影响演员的体验。速度节奏的这个特点，斯坦尼斯拉夫斯基早在他就学于费·彼·柯米萨尔日夫斯基的期间（19世纪80年代中期）就已经发现到了，这促使他仔细地去研究演员在舞台上的体验的外部（形体）节奏与内部节奏之间的联系问题。在这一章里他以新的方式复述了形体和心理能够相互影响这同一的见解。由于对规定情境的精确估计和积极的动作而造成的内部节奏，会自然而然地产生外部的形体的节奏，反过来，在外部掌握了节奏，就会激起内部节奏，巩固演员所需要的自我感觉。

舞台再体现和性格化的问题是演员艺术中最重要的问题之一。全集第四卷的主要内容就在于解决这个问题，而第三卷中《性格化》一章则为这个问题的解决作了准备。斯坦尼斯拉夫斯基在这一章里说明了他对于舞台创作中演员再体现的意义和性质的看法。他把单纯的扮演或表现和活生生的典型形象的真正创造截然分开。斯坦尼斯拉夫斯基固然要求演员在所扮演的角色中任何时候都不要失掉自己，同时又肯定地指出，“每一个演员都应该在舞台上创造形象，而不简单是向观众表现自己”。《性格化》一章里只是以学校习作作为例子叙述了体现舞台形象的一般问题。至于根据剧作材料创造舞台形象的过程，这个问题将要在全集的下一卷即第四卷里来解决。

列为独立两章的斯坦尼斯拉夫斯基未完成的手稿《控制与修饰》和《舞台魅力》，对于舞台体现方面的材料是很有价值的补充。谈到控制与修饰时，斯坦尼斯拉夫斯基所指的不仅仅是演员极其精确而完善地表达出自己的意图这一技术性的本领；他还把这些元素看作是激起演员创作天性即灵感的下意识活动的一个手段。在这方面，初次发表的本章的结尾部分特别令人感兴趣。

不难了解，斯坦尼斯拉夫斯基在揭示创作体现诸元素的内容时，并不局限于外部技术和演员形体器官训练的问题。例如，谈到节奏、性格化和演员自我感觉的其他元素时，他就把“外部与内部速度节奏”、“外部与内部性格化”、控制、魅力等等概念加以比照，然后将其联合为一。在舞台言语这一部分，他所谈的与其说是言语器官，不如说是言语过程的心理技术，这里弄清楚了演员艺术的根本问题——如何使作者的话语变成自己的话语。即使在动作部门，首先加以解决的也是为姿势和手势提供内心根据的问题，即是外部与内部联系的问题。

“体系”的许多元素，斯坦尼斯拉夫斯基都只是按照它们的外在标志姑且列入“体验”或“体现”的范围的，然而它们对于第二卷和第三卷的内容都同样有关。关于这一点，举例来说，他在《体验创作过程中的自我修养》一书里《适应及其他元素》一章的结尾部分就已提到。在那里指出了一系列既可以从内部又可以从外部来加以探讨的元素。斯坦尼斯拉夫斯基把速度节奏、性格化、控制与修饰、道德与纪律、舞台魅力、逻辑与顺序都归入这类元素之列，但又指出，这一切留待后来跟体现过程联系起来研究比较方便些。在早先的几份草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基都把“交流”和“适应”列入角色体现诸元素之内，《肌肉松弛》一章，他则转移到论述体验过程的第二卷里去了。

只能说体系的各种“元素”是或多或少地倾向于体验方面或体现方面的，但有些元素甚至都无法像这样假定性地来加以划分。例如，跟创作的任何一个心理和形体元素都有关系的逻辑与顺序便属于这一类，显得有些独特的演员道德与纪律，也是如此。

《逻辑与顺序》一章在这个版本里是第一次发表。斯坦尼斯拉夫斯基在这里谈到，通过形体动作的逻辑与顺序去掌握情感的逻辑是可能的。这一章仿佛是研究第四卷中所阐述的创造角色过程的一个过渡性的阶梯。这一章所以特别重要，因为它是在斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期写成的，因此它反映了斯坦尼斯拉夫斯基对于创作过程的最成熟的看法。

关于演员道德与纪律的材料对本卷其他各章都有直接联系，对于理解斯坦尼斯拉夫斯基体系是极其重要的，这些材料也是第一次收进本卷里来。斯坦尼斯拉夫斯基十分重视这个问题，这一点在全集所发表的许多有关他的创作活动的文件中得到了反映。

在把道德与纪律列入舞台自我感觉诸元素时，斯坦尼斯拉夫斯基强调指出，它们能有助于建立演员状工作态前，的“我们需要秩序、纪律、道德及其他等等，不仅是为了我们事业的共同制度，而主要的是为了达到我们艺术和创作的艺术上的目的”。斯坦尼斯拉夫斯基的道德要求是从他对戏剧的崇高的社会使命的信念中汲取来的，是受到“体系”本身的要求的启示的：为了达到真正的整体演出，为了在舞台上建立起对手之间有机的相互影响，使得每一个演员都能创造性地帮助别人，就必须有巩固的道德基础。

道德与纪律在依据斯坦尼斯拉夫斯基的创作方法而进行的工作中所起的作用，是极为重要的，有时甚至具有决定性的意义。

在有关道德的材料中提到戏剧的思想任务问题时，斯坦尼斯拉夫斯基肯定了这样一个重要的见解：广义的艺术道德乃是艺术性的基础。

关于创作的思想性是创造真正现实主义的艺术作品的主要条件这个题目，在本卷的其他几章里也得到了阐明。在内容上与《声音与言语》一章有关联的关于演员和角色的远景那专门的一章，就是论述这个极其重要的问题的。

远景一章乍一看来似乎破坏了角色体现诸元素叙述的顺序。它是由教员与学生们的一段谈话组成的。谈话的内容超出了第一学年的课程。这短短的一章对于理解“体系”有着重大的、原则性的意义。斯坦尼斯拉夫斯基在这里提醒我们，“创作、艺术和整个体系的主要意义”就在于掌握剧本与角色的贯串动作和最高任务。

论述舞台自我感觉问题的一章，对已探讨过的“体现”部分（“外部舞台自我感觉”）和演员自我修养的全部课程（“总的舞台自我感觉”）作了总结。斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员总的或工作的自我感觉是分别研究和探讨过的内外部舞台技术和表演才能的一切元素的综合。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，领会“体系”和掌握舞台自我感觉的程度首先应该在实践中，在当众创作的条件下检查和确定。《舞台自我感觉》一章中姑且题名为《舞台自我感觉的检查》那专门的一节，就是论述这一点的。它对以前关于舞台自我感觉及其各个组成元素所谈到的那一切，作了重要的补充。斯坦尼斯拉夫斯基深信，在学生们进行作业的课堂条件下，不可能彻底地去检查和巩固舞台自我感觉。学校作业只是为未来的演员作准备，即准备应付他在舞台上、在当众的条件下所应当经历和确立的那一切。因此，为了检查和确立正确的舞台自我感觉，托尔佐夫把他的学生带到剧场里来，让他们扮演《炽热的心》一剧中的一些配角。学生在台上的表演由教员从观众厅里操纵，这样就出现了一种新型的表演技巧课——当众表演课。

本卷的最后一章是论述如何运用“体系”这个最重要的问题的。斯坦尼斯拉夫斯基同演员中间普遍存在的成见——无论什么理论、体系、技术都要反对，认为这些东西会妨碍表演的灵感和纯真——进行了坚决的斗争。为了驳斥这种粗浅的、实质上是反动的观点，他提出一个与之相对立的要求，要求演员深入而循序渐进地掌握舞台技巧，坚持不懈地研究自己这门艺术的各项原理和改善内部与外部表演技术。斯坦尼斯拉夫斯基强调指出，他提供给演员的不是他自己所臆造的体系，而是天性本身的体系，这种体系既不能加以反驳，也不能任意加以改造，只能无穷地加以丰富和发展。斯坦尼斯拉夫斯基把认识有机创作天性的规律看做是他对艺术的主要功绩，他对戏剧文化的未来发展的贡献。

在本卷的附录中发表了一些可以补充和发展某几章的内容或者从新的角度来阐明其中所叙述的材料的文字。这多半是一些在性质和内容上独立的文字，斯坦尼斯拉夫斯基把它们保存下来，是为了将来修订本卷时可以加以利用。

第一篇文字——《论言语的音乐性》——在内容上很接近《练声与吐词》一节，虽然它是在关于言语的速度节奏的手稿中发现到的（但是在《速度节奏》一章的最后稿本中并未采用它）。

第二篇文字是关于语法（语调、重音、顿歇）的内容丰富的手稿的一段摘录，斯坦尼斯拉夫斯基认为语法在培养演员的体系中是有着重大意义的。这篇材料实质上是斯坦尼斯拉夫斯基对于沃尔康斯基《富有表现力的语言》一书的扩大的注释。从这里面可以看出斯坦尼斯拉夫斯基讲授“语法”这一辅助课目的方法。

论述言语的远景的那个片断涉及了言语动作技术的最重要的特点之一。

关于演员道德的谈话在本书的初稿中原是列在戏剧学校的学生们同自己的导师托尔佐夫第一次见面的时候。后来，由于想把演员道德问题划为独立的一章（甚至是独立的一卷），斯坦尼斯拉夫斯基就把这次谈话从第一章中删去，但是他仍把手稿保存了下来，显然，他想在他准备编写的论述演员道德和纪律的著作中利用这些手稿。教员同学生这第一次谈话的题目和性质都令人回想起斯坦尼斯拉夫斯基本人同研究所学员们的谈话。

附录部分还包括两篇在《“体系”图》这个总标题下合并起来发表的手稿。这是本卷的最后几章中的某一章（看来是《“体系”的基础》一章）的草稿。其中就已经讲授过的“体系”课程作出了总结，并且证明了所有各个元素在创作过程中的联系和相互影响。

在给已经讲授过的课程进行总结时，斯坦尼斯拉夫斯基把演员舞台自我感觉的问题（它是综合了分别研究和探讨过的舞台技术和表演才能的一切元素的）明确化了，同时再一次地着重指出了最高任务和贯串动作在演员创作中的卓越作用。

斯坦尼斯拉夫斯基写道，“从我们开始上课以来所经历的教学计划的所有阶段”的研究，都是为了最高任务和贯串动作，“对各个元素所进行的全部探讨都是为了它们”。

除了这些附录以外，在这一次的版本里还有关于教授“体系”和培养演员的专门的一章，它跟“演员自我修养”的全部课程都有关系。

斯坦尼斯拉夫斯基曾想写一本有关训练演员和实际教授“体系”的专书（教学参考书）。他在《演员自我修养》的序言中谈到了这一点：“在写这本书的同时，本来我还应当编出一本包含着我所推荐的许多练习（‘训练与练习’）的习题集，作为本书的附篇……等到‘体系’的主要原理传达出来之后，我再着手编著那种辅助性的习题集。”

斯坦尼斯拉夫斯基并没有编出这个“习题集”，但是他在《演员自我修养》一书的写作过程中积累了很多有关实际掌握“体系”的练习题和教学方法说明，他把这些练习题和方法说明单另地记载下来，或者就记在各种未被采用的手稿上，作为“习题集”的材料。

附录中有关戏剧教学这一章又分成三部分。在以《训练与练习》为标题的第一部分里，举出了一些按照“体系”进行实际工作的例子，这些例子都是初次发表的。第二部分里引用了为未来的“习题集”而准备的练习和习作的例子。在第三部分，登载了斯坦尼斯拉夫斯基在教学方法方面所作的一些指示，这些指示表明了他对培养演员的过程的看法，同时也登载了戏剧学校的教学计划和教学大纲的草案。

1937—1938年为歌剧话剧研究所而写的图解式的教学计划内容特别精彩。在这个搬演式的“体系”讲解里，包含着斯坦尼斯拉夫斯基依据他多年教学经验而得出的有关培养演员的方法的某些结论。初次发表的教学计划中有关教授舞台言语的那一部分特别有趣。斯坦尼斯拉夫斯基在他任何一部著作中从来没有像在这篇文件中那样明确地表述了演员在舞台上的言语动作的原理。

附录部分所发表的练习的例子和斯坦尼斯拉夫斯基关于戏剧教育的一些想法，很可以说明他教学活动末期的特征。但是，应该着重指出，他经常变更和改善培养演员的手法，从来没有停止过探索。研究所中的练习和习作通常是由学生在教员的督导下自己想出来的。因此，这里所发表的练习的例子不能看作是斯坦尼斯拉夫斯基一成不变地确定下来的东西，也不应该奉为教学工作中的金科玉律。

这次发表的关于斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的第一部分——“自我修养”——的材料，就是以附录中说明戏剧教科书和教材的意图的这一章来作为结束的。

　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基全集第三卷与前两卷不同——作者没有来得及把它写完，这就决定了本书出版准备工作的主要特点。

第三卷的大部分材料在1946年《莫斯科艺术剧院年鉴》上发表过，1948年又编成单独的一本书出版，从事出版准备工作的有克·谢·阿列克谢耶娃、塔·伊·杜罗兴娜和格·弗·克里斯蒂（校审者弗·尼·普罗柯菲耶夫）。

在那第一个版本里，编辑者给自己规定了一项任务，就是要使读者能够比较容易地领会到斯坦尼斯拉夫斯基有时以不完整的草稿的形式或破碎的片断的形式叙述出来的思想。为了这个目的，在1948年的版本中的某些地方就采用了重新编排斯坦尼斯拉夫斯基原文的做法，而这种做法是违反这次全集的版本中所实现了的科学地发表作者手稿的要求的。

因此，在把先前发表的文字同莫斯科艺术剧院博物馆内保存的斯坦尼斯拉夫斯基的手稿加以对照的基础上，对这些文字进行了一番审查和修订。这次版本中作者原文都完整无缺地保留下来了，只是在个别地方，在如实再现手稿材料的条件下，才作了一些轻微的编辑性质的改动。只是在已有作者直接指示的场合，才去重新编排原文。这次版本补充了许多新的原文。

第三卷材料的增订版本得以出版，有赖于斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科著作出版委员会及莫斯科艺术剧院博物馆在查明和研究斯坦尼斯拉夫斯基的手稿材料上所进行的巨大的准备工作。这个工作使得我们能够从新来处理本卷的结构和选择所要发表的材料。

关于本卷的内容和结构这个最困难的问题，我们是根据许多能据以判断作者意图的材料来解决的。

在斯坦尼斯拉夫斯基文献档案材料中，保存有第三卷（《演员自我修养》第二部）的几个结构方案的草稿，这些草稿写于1932—1935年
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 。例如，从1932年2月17日致编辑者柳·雅·古列维奇的信的附件中（上面有斯坦尼斯拉夫斯基亲手所作的修正）就可以看出，有几章按照他的意见是应当编入未来的这卷书的。这就是《身体表现力的发展》、《声音与言语》、《性格化》和《舞台自我感觉》等章（在当时都还只是草草写成）。这几章在我们已知的第三卷的其余所有结构方案里也以同样的顺序被提到。

《演员自我修养》一书的最完整的章目，斯坦尼斯拉夫斯基是于1935年写成的，他把它写在单另的一张纸上，附在《体现创作过程中的自我修养》一书的全部手稿中。

鉴于这个文件对于确定第三卷的内容具有头等重要的意义，我们现在就从中举出属于《演员自我修养》第二部的章目（前14章是属于第一部，即全集第二卷的）；

15转向体现；

16形体锻炼；

17练声，吐词；

18言语；

19速度节奏；

20性格化；

21控制与修饰；

22外部舞台自我感觉；

23总的舞台自我感觉；

24体系的基础；

25如何运用体系。

但是，不能把这个章目看做是第三卷的最后结构方案，因为它是在1935年
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 拟订的，当时斯坦尼斯拉夫斯基还没有完成本卷材料的准备工作。

从1935年到1938年这段期间，斯坦尼斯拉夫斯基写出了未曾列入这个章目的新的几章，即《逻辑与顺序》、《舞台自我感觉的检查》等，而他提到过的某些章名，例如《体系的基础》，却再没有在我们已知的任何一部手稿里出现。

同年（1935年），斯坦尼斯拉夫斯基委托本文作者画一张表明“体系”所有元素的图表。他当时所指示的元素表及其顺序，对于确定第三卷的内容，也是一个重要的辅助文件。
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我们上面提到的第二卷第十一章中的元素表特别有趣，这些元素斯坦尼斯拉夫斯基本来是打算以后再回转来谈的。在这个表里，指出了“道德与纪律”、“舞台魅力”“逻辑与顺序”等，作为（根据1932—1935年的提纲判断）斯坦尼斯拉夫斯基准备写出专门的几章来加以论述的那些元素的补充。

比较了所有保存下来的提纲和斯坦尼斯拉夫斯基的指示，使我们充分可靠地判明了作者有关第三卷的内容及其结构的意图。

确定本卷内容和结构的决定性因素当然还是第三卷的材料（手稿和打字稿）的事实上的存在（这些材料是由于研究了斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案而弄清楚的），而且这些材料当中有许多还已经由斯坦尼斯拉夫斯基写上了顺序编号，从而表明了各个章节在本卷中的位置。

根据这一切材料而确定的本卷最后结构，看起来应该是这样的：

第一章——《转向体现》。这一章在本卷中的位置是由标题本身所决定的，并且由我们在第17页上提到的那个提纲证实了。

第二章——《身体表现力的发展》——在好些提纲里都曾经提到。与这个标题相符合的有两篇手稿：（1）《形体锻炼》，标明的号码是16（就是说，按照上面提到的提纲，它应当紧接在第十五章《转向体现》之后）；（2）《造型》，这在保存下来的任何一个提纲中都没有提到，但就其内容来说显然是属于这一章的。

《形体锻炼》这篇手稿斯坦尼斯拉夫斯基并没有写完。除了已经在这篇手稿中论述到的关于体操、轻捷武术、舞蹈以及面部表情（这一点只是局部地提到）在表演技术中的作用等问题外，按照现存的手稿首页上的提纲来判断，其中还应当论到演员形体锻炼的其他问题。因此，我们按照内容给予现在所发表的《形体锻炼》的部分手稿以一个姑且假定的标题：《体操，轻捷武术，舞蹈及其他》。

在列举过的第三卷章次安排的所有方案中《声音与言语》总是接在《身体表现力的发展》（或《形体锻炼》）一章的后面。在1935年的方案中，代替《声音与言语》这个总标题而出现的是两节的标题，即《练声，吐词》和《言语》，这是与《练声与吐词》和《言语及语法》这两篇手稿相符合的。

第三章——《声音与言语》——和由两节构成的前一章相似，也是由有标题的两部分或两节组成的。

第四章——《演员与角色的远景》——在内容上与前一章《声音与言语》有直接联系。这也就决定了它在本卷中的位置。

第五章——《速度节奏》。按照1935年的方案，《速度节奏》一章是接在《言语》一章后面的。在引进《演员与角色的远景》一章时，我们把《速度节奏》推到后一个位置上。因为这一章涉及动作和言语的速度节奏问题，它自然会和前两章——《身体表现力的发展》与《声音与言语》的材料联系起来。

第六章——《逻辑与顺序》——对于以上所探讨的“体系”的一切元素都有直接关系。这一章在1932—1935年的各个提纲中都没有提到，因为它在较后一个时期才写出来，但是在各个元素的队列里斯坦尼斯拉夫斯基把“逻辑和顺序”摆在“速度节奏”和“性格化”的中间，这也就成了确定这一章在本卷中的位置的主要根据（见插在本书第428—429页之间的元素表）。

第七章——《性格化》。这一章的顺序位置是根据1932—1935年第三卷的各个结构方案和绘成图案的“体系”图上各个元素的顺序决定的。就其本身意义来说《性格化》一章结束了对角色体现的所有各个基本元素的叙述。

在上面引用的第三卷章目中随后应该是《控制与修饰》。紧接在它后面的是斯坦尼斯拉夫斯基未写完的另一章——《舞台魅力》。这两章，按照斯坦尼斯拉夫斯基的说法，是给演员的舞台自我感觉诸元素锦上添花。

这一卷的第十章里发表了有关演员道德与纪律的材料。按照1935年编制的体现元素表中，“道德与纪律”是跟随在“魅力”这一元素后面的。固然，在某些场合，例如在1933年写成的《其他元素》的手稿中，《道德与纪律》一章被摆在《舞台魅力》一章前面。但是，就其内容来说，它与随后的一节或一章——《舞台自我感觉的检查》有直接联系（这两章都是以吸收托尔佐夫学校的学生参加有关《炽热的心》一剧的上演的舞台工作作为情节基础的）。

第十一章——《舞台自我感觉》在1932年2月17日致古列维奇的信的附件中已有指明。在1935年的提纲中，它分成两个部分：“22外部舞台自我感觉”与“23总的舞台自我感觉”。由于符合这个最后标题的两篇手稿都带有明显的片断性质，并且斯坦尼斯拉夫斯基都没有写完，现在就把它们当作组成部分收进保持其最初名称——《舞台自我感觉》——的一章里来。

这一章的第三部分，标题是《舞台自我感觉的检查》，是由内容互相关联的三篇顺序发表的手稿组成的。斯坦尼斯拉夫斯基在这三篇手稿中的第一篇上的题词指明，他打算把这一篇移到有关舞台自我感觉一章里来。

这些手稿中的最后一篇是论述在当众创作的条件下，在舞台上检查和确立舞台自我感觉的问题的，由斯坦尼斯拉夫斯基在他活动的末期（显然是在1937年）写成。斯坦尼斯拉夫斯基本人并没有给这篇手稿加上标题。符合材料内容的《舞台自我感觉的检查》这一标题是由玛·彼·李琳娜写在手稿的一个抄本上的，她这样做也许就是出于斯坦尼斯拉夫斯基的指示。

在最后一章，即我们姑且称为《结束语》的第十二章里，发表了斯坦尼斯拉夫斯基为本书最后一章而写的材料，他原想给这一章加上“如何运用体系”的标题。由于斯坦尼斯拉夫斯基没有完成本卷的最后一章，本卷的编辑者和校审者也就不敢保留这个没有在所发表的原文中得到充分阐明的责任重大的标题。

这样，斯坦尼斯拉夫斯基所构思的第三卷的结构方案在这次版本中几乎全部得到了实现。

可惜，好些未完成的章节的草稿性质仍然是本卷无法排除的缺憾。

在准备将第三卷付印时，编辑者和校审者认为自己最重要的任务就是最完整和精确地反映作者的意图。

从手稿材料中应当只挑选出那些最能充分而完整地表达斯坦尼斯拉夫斯基对“体系”的某一问题的最后看法的材料，使本书不至于充塞着那些仅仅反映他的探索的某一短暂阶段的准备性材料。这样就不能不把斯坦尼斯拉夫斯基的某些内容极其重要、但却完全带着草稿性质的原文加以发表。

在这种场合，编辑者和校审者集中注意的是保持作者的原文完整无缺，同时使读者又不至于处在文献档案研究者的状态。

这个任务所以得到了解决，首先是依靠仔细研究了所有的提纲和每一篇手稿的不同稿本，以及弄清了斯坦尼斯拉夫斯基对每一个问题的研究过程。这就使得我们能够选出最后和最完善的稿本来发表，在个别场合，如果有两篇或两篇以上论述同一问题的手稿可以互相补充，就把它们依序发表出来，并在注释中加以说明。

在进行本卷编辑和校审工作时，利用了斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边空白处或手稿原文中间所作的批注和记号，这些批注和记号指明了原文中将来要加以移动、压缩和修正的地方。

手稿中原缺而由编辑和校审者加进来的字眼均打上六角括弧。至于作者原文中辨认得出来的省略、笔误的纠正以及修辞上的轻微更动，都没有标上任何特殊的记号；以免增加理解原文的困难。

遇到手稿原文是一些个别的独立的片断，而作者并未确定它们的编排顺序时，我们就按照这些片断处在手稿中的次序发表，而用分隔号（三个星标）把它们彼此分开。

原文中重复的地方在校审时已经删去，每次删节在注释中都有说明（逐字逐句的重复除外，这种地方删去时并未作特别说明）。

出自编者之手的章节名称都括在六角括弧内。加上这种章节名称，是因为作者自己没有写出名称，或者他的意图只得到了局部的实现，而预定的标题不完全符合已经完成的原文的内容。

在卷末登载了备考性质和教学研究性质的注释。除了那些与插在原文中的号码相适应的注释以外，每章还有一个总的注释。在这种注释里介绍了发表原文所依据的手稿，指明这些手稿存放的地点，并且尽可能指明这些手稿写成的日期。在原稿中没有注明日期的场合，就指出根据间接材料而推测出来的日期。

由于研究了斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案，查明了他的许多新的手稿，使我们在这一次的版本中有可能重新来进行第三卷的编辑和校审工作，使这一卷的原文大大扩充和更加确切了。

格·克里斯蒂



演员自我修养


第二部


体现创作过程中的自我修养




第一章　转向体现


19××年×月×日

我们猜度今天的课一定非同寻常，一定很特别。因为，首先，剧场的门是关着的；其次，伊万·普拉托诺维奇老是从场子里跑进跑出，进出的时候总是小心翼翼地把门带上。显然门里边一定在准备着什么。再其次，不平常的是：我们在那里等待着的走廊上，出现了一些我们不认识的外来人。

学生们已经在议论纷纷。大家认为，这是些从来没有上过的最奇特的课程的新教员。

在这些人当中，也有我们的体操、舞蹈、唱歌的老教员，他们是从上一学年开始就教我们这几门课的。

最后，神秘的门打开了，拉赫曼诺夫
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 走出来，请所有的人都进去。

学校剧场的观众厅，在某种程度上是按照亲爱的伊万·普拉托诺维奇的趣味来布置的。

客人们坐满了一整排椅子，他们椅背上都分别插着一面小旗。其颜色和式样和已经挂在左边墙上的一模一样
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 。只是写的字不同。

我们看到这些小旗上写着“唱歌”、“练声”、“吐词”、“语法”、“速度节奏”、“造型”、“舞蹈”、“体操”、“剑术”、“轻捷武术”。

“啊呀……这一切全得学会呀！”我们喊了起来。

不一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇走了进来。他向我们的新教员们致意，然后对我们发表了一篇简短的演说，我几乎是逐字把它记录下来了。

“我们的学校家庭，”他说，“由于有这许多有才能的人的加入而扩大起来了，他们是这样热情，他们愿意把自己的经验和知识都教给你们。

“伊万·普拉托诺维奇勤勤恳恳地布置了这个开学典礼，是想使你们牢牢记住这个可纪念的日子。

“这一切都说明，我们已经接近我们教学计划中新的、重要的了阶段。

“在去年，有关你们的身体训练的课目只占很不重要的地位。我们研究的基本上是演员艺术的内在方面和心理技术。

“从今天起，我们就要来研究我们的体现器官和形体技术了
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 。体现器官和形体技术在我们艺术中起着十分重要的作用，它们能使演员的看创不见作的生活成为。看得见的

“外部体现之所以重要，就因为它是传达内在的‘人的精神生活’的。

“关于体验，我已经对你们谈了很多，不过在直觉和下意识这方面，对于你们所应该知道的，我谈到的还不及百分之一。

“要知道，为你们提供体验的材料、手段和技术的那个领域，是广阔无垠，难以理解的。

“为体现下意识的体验所必需的那些手法也是难以理解的。这些手法常常是直觉地体现出来的。

“意识所做不到的这种工作唯有天性才能做到。我们的天性是最优秀的创造者、艺术家和技术家。只有它才能完全掌握体验和体现的——内部和外部的创作器官。只有天性本身才能够〔借助于〕粗糙的—物质—我们发音和形体方面的器体现官，来体现最细致的非的物情质感。

“但是，在进行这项极其困难的工作的同时，必须去帮助我们的创作天性。这种帮助不是去摧残我们的自然禀赋，相反，是使它达到天然的完美。换句话说，必须训练我们的体现器官，使它的各个部分都能适应天性指定给它的工作。

“必须根据天性本身的原则来训练演员的声音和身体。这需要作一番艰苦的、有系统的和长期的工作，我号召你们从今天就开始来做。要不这样做，我们的体现器官就会显得过于粗糙，不能胜任指定给它的那种细致的工作。

“肖邦的微妙之处是不能用大喇叭来表达的，我们也不可能用形体的、物质的体现器官的那些粗糙部分来表达极其微妙的下意识的情感，特别当体现器官像没有调好音的乐器奏得不合调的时候。

“不能用没有受过训练的身体来表达人的内在精神生活的最细致的过程，正如不能用一些走调的乐器来演奏贝多芬的《第九交响乐》一样。

“演员的才能愈大，他的创作愈精致，他就愈需要去探讨，愈需要掌握技术。

“训练你们的身体，使它听从创作天性的指挥吧。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲完话之后，就向教员们介绍全体学生的名字、父名和姓，同时还把我们当作演员来介绍，就是说，要我们每一个人都去表演一个片断。

我又表演了奥瑟罗那场戏里的一段。

我表演得怎么样呢？糟得很，因为我表现了角色中的自己，就是说，我只想到声音、身体和动作。大家知道，努力去做出美丽的姿态，只会使肌肉受到约束，使它紧张起来，而任何紧张都会妨碍表演。因为紧张会使声音受到压抑，动作受到束缚。

看了这些片断之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇建议新来的教员们要我们做一做他们每一位认为需要做的事情，以便更进一步来了解我们的舞台禀赋和缺陷。

于是，一场滑稽戏开始了，它又使我失掉自信。

为了检查节奏感，我们按照各种不同的拍子，就是按照全音、四分音、八分音等等，按照切分音、三连音之类的拍子走来走去。

当我们看到普希钦的胖呵呵的体态和他那副郁郁沉思的面孔，看到他既不合拍子又没有节奏，用老大老大的步伐去测量那没有陈设任何家具的小舞台时，真忍不住要哈哈大笑起来。他全身肌肉紧张，就像喝醉了酒似的左右摇晃着。

还有我们的易卜生主义者乌姆诺维赫和德蒙柯娃！……他们在做练习的时候也都没有停止过自我交流。这是很可笑的。

然后，教员要我们每一个人依次由幕后走出舞台，走到一位女士身边，向她鞠躬，在她还了一个屈膝礼以后，再去吻她伸出来的手。看起来好像这并不是什么复杂的课题，可是做起来就不简单，特别是当普希钦、乌姆诺维赫、维云佐夫想表现出上流社会那种高贵风度的时候！我真想不到，他们会糟到这样的地步。

不单是他们，就连讲究外表的专家维舍洛夫斯基和戈伏尔柯夫也都濒于滑稽可笑的境地。

我……也惹起了笑声，这使我很伤心。

真奇怪，照明的脚光把一个人身上的缺点和一切可笑的地方都衬托出来而且放大了。演员站在脚光前面的时候，是给别人在放大镜里观察着的，这种放大镜把日常生活中觉察不出的东西放大了好几倍。

这一点需要记住。对这必须有所准备。
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第二章　身体表现力的发展




1．〔体操，轻捷武术，舞蹈及其他〕


19××年×月×日

今天，靠近走廊的那个神秘的房间开放了，从前那里是谁都不让进去的。听说这房间将要成为学校陈列室，同时要给我们学生做休息室。在这个房间里，将要挂满全世界最优秀的艺术作品的照片和复制品。我们在学校的日子里，有大部分时间和它们接触，就会习惯于美的事物的。

还听说，在这个为演员所需要的美形陈列室之外，还要设立一个小小的丑形陈列室来作为对照。顺便说一句，在这个陈列室里，将要收集一些在服装、化装、姿势方面都极其刻板化、极其做作的演员们的照片，而这样的服装、化装和姿势在舞台上都是应该避免的。这些照片将要陈列在伊万·普拉托诺维奇的办公室里。平时要用帷幔把它们遮住，只有在特殊的场合，为了教学上的目的，才作为反面的例证给学生们看。

这一切全是勤勤恳恳的伊万·普拉托诺维奇的新发明。

不过，看来这陈列室还不是一下子就可以弄好，因为我们发现这神秘的房间里简直是一团糟。许多好东西——石膏像，小雕像，图画，亚历山大和尼古拉时代的家具，陈列着挺漂亮的服装样本的书橱都凌乱地堆在房里。许多带框和不带框的照片散乱地摆在椅子上，窗台上，桌上，钢琴上和地板上。有一些已经挂到壁上去了。在房间的两个角落里，靠墙放着击剑用的全套设备：长剑、短剑、面具和胸甲，以及拳斗用的手套。这说明，还准备给我们上一系列新的体育课咧。

还有一件令人注目的东西，那就是贴在壁上的一张布告，上面写着参观莫斯科各博物馆、绘画陈列馆等等的日期和时间。我根据布告上铅笔做的记号推断，我们是要有系统地去看遍全城的名胜古迹的。从布告上还可以看出，一些有经验的人要来率领我们去作这样的游览参观，他们将要按照我们艺术的各项课题给我们作一系列的讲授。

亲爱的伊万·普拉托诺维奇！他替我们做了这么许多事情，而我们却那么小看了他！

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇第一次来看我们上瑞典体操课，他对我们讲了很久的话。我把最重要的部分用速记记了下来。

下面就是他对我们讲的话：

“人们总是不善于去利用自然所赋予他们的形体器官。不但如此，他们甚至不善于去保养它，训练更是谈不上了。松散的肌肉，畸形的骨架，下陷的胸脯，这些都是我们生活中常见的现象。这一切都是不善于训练和利用我们的形体器官的结果。因此，天性所指定给它的工作完成得不能令人满意，也就没有什么可以奇怪的了。

“由于同样的原因，经常可以看到许多人身体发展得不均衡，要使它变得均衡，那是需要一番训练的。

“这些缺点当中有许多是可能全部或部分地得到矫正的。但是人们并不常去利用这种可能性。为什么？身体上的缺陷在日常生活中没有被觉察出来，于是对于我们就成为正常的、习惯的现象了。

“可是，一跨上舞台，我们的许多外形缺陷就变得特别令人不能容忍了。在剧场里，成千的观众用望远镜望着演员。这就要求在舞台上出现的身体必须是健康的、美丽的，它的动作必须是匀调的、和谐的。你们从开学的时候起就一直在做体操，这就是帮助你们健全和矫正体现器官。

“在这方面你们已经做了很多工作，借助于有系统的日常练习，你们训练了肌肉系统中生活本身就加以锻炼的那些重要的部分，并且训练了在你们身上前此还没有获得训练的那些部分。简单说来，这种练习不单使那些最常用的粗糙的运动肌肉变得灵活起来，而且使我们在生活中很少加以利用的那些较细致的运动肌肉也变得灵活起来。这些肌肉由于没有获得它们应分的工作，本来是快要僵化和萎缩了的，随着这些运动筋肉的复苏，你们得到了新的感觉，新的动作，以及前此所不知道的新的、更加细致的表现方法。

“这一切练习都使你们的形体器官变得更灵活、更机巧、更有表现力、更易于适应和更富于敏感。

“现在已经到了从事一项更加重要的工作的时候了，这项工作应该在体操课上进行。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇稍微停顿了一下，问我们：

“你们爱不爱马戏班里的大力士、角力士的那种身材呢？在我看来，再没有比那些肩膀宽阔、满身肌肉隆起、强壮得失去匀称感的人更难看的了。你们有没有看到过这些大力士，在表演完自己的节目以后，穿上燕尾服，在那牵着久经训练的骏马的马戏班班主哨子声中出场时的那副样子呢？这种可笑的体态不使你们想起殡仪行列中的那些拿火把的人吗？如果这种丑陋的身体穿上贴身的中世纪威尼斯服装，或者披上18世纪骑马用的短上衣，那将要成个什么样子呢？这些大胖子穿着这种服装该是多么怪诞可笑啊！

“断定在体育运动部门中，身体的锻炼应该达到什么程度，这不是我的事情。我的职责在于警告你们：像这样训练出来的丑陋体态是不合乎舞台要求的。我们需要的是坚强的、有力的、发展平衡的、体积匀称的身体，要去掉那些不自然的多余部分。让体操来矫正身体，可别来丑化身体吧。

“现在你们是站在十字路口。往哪边走呢？是走到为运动而发展肌肉的道路呢，还是去适应我们艺术的要求呢？当然，应当引导你们走后一条路。今天我到这儿来，就是为了这个目的。

“要知道，我们对体操课提出的是雕塑的要求。就像雕塑家在他所要创造的雕像上寻找各部分正确的、美丽的比例和相互关系一样，体操教员必须对活的身体做同样的工作。理想的体格是没有的。必须把它训练出来。这就应该首先很好地去研究身体，了解它的各部分的比例。了解到身体上的缺陷之后，就要矫正和训练那些生来就不发达的地方，保持那些生来就很健全的地方。譬如说，有一些人肩膀过于狭窄，胸脯下陷；那就必须训练这些部位，使肩膀和胸部的肌肉发达起来。相反的，有一些人的肩膀过于宽阔，胸部是鼓出来的；那为什么还要用各种练习来扩大这些缺陷呢？让这些部位保持安静。如果腿过于纤细的话，就把全部注意力放在腿上，岂不是更好吗？训练腿部的肌肉，是可以使两腿得到合适的形态的。为了达到这个目的，还要用其他体育活动来辅助体操课。其余的就让美术家、服装设计师，以及好的裁缝和鞋匠去补救。

“在所指出的这一切工作中，重要的是正确地捉摸到身体的比例和黄金

分割。”
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19××年×月×日

今天托尔佐夫同一位莫斯科有名的马戏班小丑来上体操课。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇向他表示欢迎之后，说道：

“从今天开始，你们的课程表上加进了轻捷武术这门课。说来虽然奇怪，它却是演员所需要的……，为了顺利地通过为情绪高昂的最强了烈的瞬间……。激发创作灵感

这使你们奇怪么？

“。我想让轻捷武术来培养你们的果断性

“体操专家在翻跟斗或表演其他困难节目的时候，如果还犹疑不决，那就要遭到不幸！死在威胁着他。在这样的时候是没有什么迟疑的余地的，必须不假思索地决定和采取行动，必须随机应变。就像投身到冰冷的河水里去那样：该怎么样，就怎么样！

“当演员演到角色的最强烈的、高潮的部分时，他也完全应该这样做。在《哈姆雷特》中‘让那中箭的鹿哀哭吧’或者是《奥瑟罗》中‘血啊，埃古，血！’这样一些瞬间，是不能去沉思、犹豫、斟酌、准备，去检查自己的。必须行动，必须长驱直入攻取这些壁垒。但是大多数演员却抱着一种完全不同的心理。他们害怕强烈的瞬间，而在离开这些瞬间还很远的时候，就已经兢兢业业地在准备了。这就引起了某种紧张，以致妨碍他们在角色的强烈的、高潮的瞬间自由行动，一无阻碍地把自己整个都交给这些瞬间。有时，你们会给自己的额头弄来一道青伤痕或是一个鼓包。教员会来关照你们，使它不至于弄得太大。不过‘为了学问’而碰伤一点点，也算不了什么。这会使你下一次再来做这同样的试验时，不会再作多余的考虑，不会是懒洋洋地，而是坚决果敢地，按照形体的直觉和灵感去做。当你们在身体动作领域中锻炼了这种意志以后，你们就能比较容易在强烈的瞬间把它带到体验的领域里来，在那里，你们也就能学会不假思索地跨过卢比空河，把自己整个身心交由直觉和灵感去支配。在每一个强烈的角色中，都可以找到一些这种性质的瞬间，所以就让轻捷武术尽可能帮助你们学会顺利地克服这些瞬间吧。

“此外，轻捷武术还有一种效用：它会帮助你们在舞台上做着起立、弯身、转动、奔跑以及各种困难而迅速的动作时，显得比较机灵、敏捷、轻快。你们将要学习在很快的速度与节奏中动作，而这一点，只有受过很好训练的身体才能做到。祝你们成功。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇刚一走出教室，教员就要我们在光地板上翻跟斗。我头一个来响应，因为托尔佐夫的话给了我极深的印象。要不是我，又该是谁那么想望要克服那些悲剧性的瞬间呢！

我不多加考虑，就翻了一个跟斗。碰！头顶上已经有了一个大鼓包。我恼怒起来，再翻一个跟斗。碰！这下子额上又招来了一个。

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续他的巡视，头一次来看我们上舞蹈课，这门课我们从上一学年开始就已经有了。

他顺便说到，这门课在训练身体方面并不是主要的。它的作用，正如体操课的作用一样，在于辅助另一些更重要的训练，并为那些训练作准备。

但是，这并不妨碍托尔佐夫认定舞蹈在训练身体方面能起重大的作用。

舞蹈不仅能矫正身体，而且能开展动作，使动作放得开并具有明确而完美的形态，这是十分重要的，因而短促的、残缺不全的手势不合乎舞台的要求。

“我重视舞蹈课，还因为它能够很好地矫正手、脚和脊柱的姿势，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说下去。

“有一些人由于胸脯下陷，肩膀突出来，两手就垂在前面，走起路来两手碰着肚子和大腿。另一些人由于肩膀和身子向后扩张，肚子挺出来，两手就垂在背后。这两种姿势无论哪一种都不正确，因为手的正确位置是在身子两旁。

“许多人的手，总是肘子朝里，即朝向身体这一边。应当把它翻过来，使肘子朝外。但这必须适可而止，因为如果做得过火，就会歪曲‘姿势’，弄坏事情。

“腿的姿势同样重要。如果腿的姿势不正确，那么整个体态都会因此遭殃，变成笨拙、沉重、不匀称的样子。

“女子的腿从臀部到膝头这部分多半是朝里弯的。她们的脚也一样，常常是脚跟向外，脚趾朝里。

“芭蕾舞中所用的扶手操练能够很好地矫正这些缺点。这种操练可以把大腿扭过来，使它们处于正确的位置。这样一来大腿就显得匀称些。大腿的正确位置影响了和它相连的脚掌与脚跟，于是脚尖也指向在腿部姿势正确时所应指的方向了。

“然而，不仅是扶手操练，许多别的舞蹈练习对这也能有所帮助。这些练习以各种各样的‘姿势’与‘步子’为基础，而这些‘姿势’与‘步子’本身就要求大腿向外扭转，脚掌姿势正确。

“为了这，我还要介绍一种土法子，供你们平常练习时用。这法子挺简单。把你的左脚趾尽量向外扭。然后把你的右脚放在左脚的前面，紧挨着左脚，脚趾也是尽量向外扭。在这样做的时候，右脚趾必须碰到左脚跟，左脚趾必须紧靠右脚跟。起先，你可以扶着椅子，免得跌倒，然后让膝头和整个身子猛烈地往下蹲。但你要尽量使腿和身子挺直。这种挺直的动作会迫使你的大腿向外扭转。开关做的时候，脚掌一定会有些叉开。不这样你就没法挺直。但逐渐地，随着腿的适度扭转，你就会做到我所指出的那种姿势。一旦做到之后，就要每天来做，常常来做——尽你的时间、耐性和力量来做。这种姿势你做得愈久，大腿和脚掌就会愈有效地、愈快地被扭过来。

“训练，四肢的即末端踝、腕、脚，趾对和手于指造型，对于身体表现力也有很重要的意义。

“在这方面，芭蕾舞和舞蹈的练习也可以帮助我们。在跳舞的时候，脚掌和脚趾是极富于表现力的。它们按照各种各样的步子’在地板上滑走，就像笔尖在纸上移动似的，勾画出极其错综复杂的图案来。脚趾在‘直立’之际给人以飞翔的印象。脚趾能够缓和震动，使姿势匀调、优美，确切地表达出舞蹈的节奏和旋律。因此，无怪乎在芭蕾舞艺术中十分注意脚趾，注意脚趾的训练。应该利用这个部门中所研究出来的那些手法。

“至于手腕和手指，依我看来，在芭蕾舞艺术中是处理得比较差的。我不喜欢女舞蹈家们手腕的造型。它是不自然的、程式化的和感伤的；其中好看多于美。很多芭蕾舞演员在跳舞的时候，手腕总是僵硬的、不动的或者是肌肉紧张的。

“在这一点上，我们最好是去请教爱沙杜拉·邓肯
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 学派。这一学派对手腕处理得比较好。

“在芭蕾舞的训练手法中，还有一点是我所重视的，它对于身体此后的全部发展，对于它的造型，对于全身姿势，对于举止，都有重要的意义。

“事情是这样：我们的脊柱就像螺旋形铁丝一样，可以向各方面弯曲，而它必须是牢固地坐落在骨盘上的。必须使它像被螺丝拧紧在最下面的那个脊椎骨开始的地方。如果一个人感觉到这假想的螺丝旋得很紧，那他的上半身就得到支持，就有了重心，就能够稳定、挺直。

“但如果相反，这假想的螺丝松了，那么他的脊柱，随之而来的是他的全身，就不能稳定、挺直，就失去正确的姿势，失去平衡，而动作的美和造型也就跟着失去了。

“支持脊柱的这个假想的螺丝，这个中心点，在芭蕾舞艺术中有很重要的意义。在这个部门中是善于掌握和发展脊柱的性能的。你们就来利用这一点，从舞蹈方面把那些掌握和发展脊柱性能的方法借用过来吧。

“在矫正脊柱这方面，我也有一种老方法，供你们平常练习时用。

“从前，法国女家庭教师总是强制那些背有点驼的孩子躺在坚硬的桌子或地板上，使他们的后脑壳和脊柱都接触到桌子或地板的平面。孩子们每天要这样躺上好几个钟头，而耐心的家庭教师就在旁边念些有趣的法文书给他们听。

“还有一种简单的方法，可以使背有点驼的孩子把背挺直。这就是要他们把肘变起一半，两臂向后伸张，然后用一根手杖在臂弯和背之间穿过。由于想要恢复自己正常的姿势，两臂就自然而然把手杖压到背上来。在这种紧压下，手杖就迫使孩子把背挺直。孩子们在女家庭教师严格监督之下，几乎整天就这样挟着手杖走来走去，最后就习惯于把背伸直了。

“体操能训练出那些明确坚定、具有强有力的表情和几乎是军事式的节奏的动作；舞蹈则使动作平稳、宽广，姿势优美。舞蹈能塑造姿势，赋予它以线条、形态，使它具有轻快和飘逸的性质。

“体操的动作是直线式的；而舞蹈的动作却是错综复杂和多种多样的。

“但是在舞剧和舞蹈部门中，动作的宽广及其形态的优雅常常达到夸张、做作的程度。这是不好的。当女舞蹈家或男舞蹈家在歌舞剧中，需要用手来指着登场、出场人物或者是东西的时候，他们首先把手指着相反的方向，来扩大手势的宽度与范围。在做着这种不适当地放宽和扩大了的动作的时候，芭蕾舞的男女演员们总是努力把它做得比实际上所需要的要雅致些、华美些、绮丽些；这样就造成芭蕾舞式的矫揉造作、装模作样、感伤性、虚假、不自然和常常是可笑的夸张。

“为了避免在话剧中重复这些，我必须向你们提起我一再说过的话，就是：在舞台上不应该有为手势而做出的手势。因此，要尽力避免做出这种手势，这样，你们就会避免矫揉造作、装模作样以及其他危险。

“但不幸的是，这些东西会悄悄地钻到动作里来。为了保护动作，你们应当时刻注意，使你们在舞台上的动作永远是真实的、有效的、恰当的。这样的动作既不需要什么矫揉造作、感伤性，也不需要芭蕾舞式的夸张。恰当和有效的动作会自然而然地把这些东西排挤出去。”

快下课的时候，发生了一件令人感动的事情。我应该把它说出来，因为它暗示着将有一个新的课目加到我们的课程表上来。此外，这件事表明了拉赫曼诺夫的性格，表明了他对自己事业的无限忠诚。

事情的经过是这样的：

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在列举那些可以帮助我们训练身体、训练我们表现器官的各种课目和练习的时候，曾顺便说起，他缺乏一个能教授面部表情的教员，但他马上又改口说道：

“当然，去教表情是不可能的，因为不自然的怪相就是由此发展而来。表情是自然而然地、通过内心体验的直觉而形成的。不过，我们可以去训练面部肌肉的灵活性，以帮助表情。可是……这就要对面部肌肉系统有透彻的了解。我还没法找到这样的教员。”

托尔佐夫的话刚一讲完，拉赫曼诺夫就以他那素有的热情来响应，而且答应尽可能在最近就去学习，如果必要的话，他还要到解剖室里去研究尸体，以期逐渐成为未来的表情课的教员。

“到那个时候，就会出现一位我们所必需的教员，他可以在‘训练与练习’的课上教你们训练面部肌肉。”

19××年×月×日

今天苏斯托夫几乎是把我强拉到他叔叔家里去，方才我刚由那里回来。

事情是这样：苏斯托夫叔叔家里来了一位老朋友，著名演员瓦……
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 按苏斯托夫的说法，我是必须来见识见识这位名人的。他说得对。我今天是认识了一位出色的演员，他可以用眼睛、嘴巴、耳朵、鼻尖、手指尖、用那几乎觉察不出的活动和转动来说话。

当他描绘人的外表、物件的形状或者风景的时候，他能十分明晰地在外形上表现出他在自己心里看到了，什么怎看样到。例如，当他描写一个比他还要肥胖的朋友家里的陈设的时候，我们仿佛眼看着他本人忽而变成了一个笨重的抽屉橱，忽而变成了一个大衣柜，或者是一张又矮又大的椅子。在这样做的时候，他不是去摹拟物体本身，而是表达了拥挤的情状。

当他仿佛同他的胖朋友一起挤在这些想象的家具当中的时候，简直形成了一幅上好的“穴中双熊”的图画。

他在表现这个场面时，甚至于用不着从椅子上起身。他坐在椅子上，只是略微摇一摇身，弯一弯腰，挺一挺自己的大肚子，这就已经使人产生挤的错觉了。

当他叙述另一件事——某人从急驰着的电车上跳下而撞着一根柱子的时候，我们听的人齐声惊叫起来，因为他使我们目击到他所描绘的惨状。

还要令人称奇的，是当苏斯托夫叔叔谈起他们俩在青年时期同时追求同一位女郎的经过时，客人所采取的那些沉默的应对。

叔叔在谈话中可笑地颂扬了自己的成功，尤其可笑地表明了瓦……的失败。

客人默不作声，在叔叔谈话中的某些地方，他也不去反驳，只用目光对他的邻座，对我们大家一扫，好像在说：

“多无赖！他在扯谎，而你们这些傻瓜，却信以为真，把他的每一句话都听进去。”

有一个瞬间，这胖子装作绝望和不耐烦的神气闭紧了眼睛，仰着头动也不动，他的两只耳朵却动了起来。看起来好像他是在用耳朵代替自己的手，挥开他的朋友那种喋喋不休的胡言乱语。

当自吹自擂的苏斯托夫叔叔讲到另一些事情的时候，客人狡猾地动一动鼻尖，先是向右，然后向左。然后他挤一挤眉眼，蹙一蹙额头，在那肥厚的嘴唇边挂着微笑；这些几乎觉察不出的面部表情的活动，比话语更为雄辩地使对方的攻击失去了声势。

在这两个朋友间的又一场有趣的争论中，他们彼此都不用话语，只用手指来进行。显然，他们是在互相揭穿某一次恋爱恶作剧。

起先，客人用食指威胁对方，以表示责难。苏斯托夫叔叔来个回敬，只不过不是用食指，而是用小指头。如果第一个手势是表示恫吓的，那么第二个手势就意味着讥讽了。

最后，当胖子用他那肥大的大拇指来威胁叔叔的时候，我们在这个手势里面感觉到了最后的警告。

随后的谈话就借助于手腕来进行了。他们描绘出过去生活中的一些完整的插曲。谁偷漏和隐瞒了些什么，另一个就来搜寻、来揭发和打击谁。这一来，头一个岔开话题逃跑了，第二个就在后面穷追而且把他赶上。直到最后，又以先前那种用一个手指头所表现出来的责难、讥讽和警告来结束。

餐后，在用咖啡的时候，叔叔要这位客人给我们表演他的有名的节目“大雷雨”。他表演得真是精彩极了：不仅很形象，而且很有心理深度，如果这种说法可以应用于仅仅由面部表情和眼睛所表现出来的东西的话
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2．造型


19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇来到节奏体操课上。他对我们讲了这样的话：

“从今天起加了造型课，这门课将要由克舍尼亚·彼得罗芙娜·索洛娃来担任，和达里克罗兹
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 的节奏体操课同时进行。

“应该使你们完全自觉地来对待这个新的课目。所以在正式上课之先，要跟你们先谈一谈。”

沉默片刻以后，他继续说：

“我很重视造型这门课。一般都认为这门课可以由那普遍种的匠艺式的舞蹈教员来担任，认为舞蹈艺术和它的一些平凡的手法与‘步子’就是我们话剧演员所需要的造型。

“难道是这样吗？

“例如，有不少芭蕾舞女演员，她们在跳舞的时候，挥动着手臂，向观众表现自己的‘姿势’、‘手势’，只从外部去欣赏自己的这些姿势和手势。她们需要动作和造型是为了动作和造型本身。她们把自己的舞蹈当作和内容无关的‘步子’来加以研究，因而所创造出来的形式并不含有任何实质。

“话剧演员需要这种表面的、没有内容的造型动作吗？

“此外，你们可以回想一下那些离开了舞台，穿上了便服的舞剧女演员们。她们走路是像我们艺术所要求的那样吗？她们那种特殊的袅娜和不自然的优雅，适合于我们的创作目的吗？

“在话剧演员中间中，我们也可以找到这样一些演员，他们需要造型，仅仅是为了去征服崇拜者的心。这些演员把自己身体的各种美丽的曲线凑成为‘姿势’，他们用手在空中描画出一些表面上是错综复杂的动作线。这些‘手势’是从肩膀、臀部、脊柱那里开始的；它们沿着手、脚、全身的表面运行一遍之后，又回到出发的地点，并没有完成任何有效的创造性的动作，因为这些手势并不包含想去动作的内在冲动，想去完成某种任务的渴望。这样的动作，就好像是到处奔走的差使，他们分发着信件，对于信件的内容却没有什么兴趣。

“就说这些手势是优美的吧。但它们和那些女舞蹈家单单为了好看而挥动着手臂是同样空虚和没有意义的。我们不需要芭蕾舞中的这些手法，不需要这种沿着外在的、表面的线运行的做作的姿势和剧场性的手势。它们是表达不出奥瑟罗、哈姆雷特、恰茨基和赫列斯达可夫等人的精神生活的。

“我们最好还是设法使这些表演程式——姿势和手势——适合于执行某种任务，适合于表达内心体验。那时候，手势才不再是单纯的手势，而变成真实的、有效的、恰当的动作了。

“我们需要简单的、富于表现力的、有内容的动作。从哪里去找到这些动作呢？

“有一些舞蹈家和话剧演员，他们跟前面所谈到的那一类型舞蹈家和话剧演员不同。他们真正掌握了造型，不必再去注意形体动作的这个方面了。造型变成了他们的自然属性，第二天性。这一种舞蹈家和话剧演员不是在跳舞，不是在演剧，而是在动作，他们的动作不可能不是优美的。

“如果他们仔细地去领会自己的感觉，那么他们就会感到一种来自心灵深处的力量。这种力量在全身运行着，它不是空虚的，而是饱含着情绪、欲望、任务的，这些东西沿着内在的线推动它，来激起某种动作。

“这种由情感所点燃、为意志所激发并受到智慧指引的力量，自信而自豪地运行着，就像负有重要使命的大使一样。这种力量是通过有目的的、有感情的、有内容的、有效果的动作显现出来的，这种动作不可能机械地来完成，它必须和内在的动机相适应。

“当这种力量沿着肌肉系统网运行，刺激着内部运动中枢的时候，它激起了外部动作。

“这种在心灵深处萌芽、沿着内在的线运行的活动和动作，是话剧、舞剧及其他舞台造型艺术的真正演员所必须具有的。

“唯有这种活动，对于我们艺工术地体现作角色的人的才精神生活的有用处。

“，唯有才通过能内学心的会活动理感解。并感觉到这种活动

“这一切都要怎样来达到呢？

“克舍尼亚·彼得罗芙娜会来帮助你们解决这个问题的。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇暂时把课交给她来上。

“你们瞧，”索洛娃对我们说，“我手里有一滴水银，现在我要小心地把它注入到右手的食指里去。从手指尖上注进去。”

她说着，做出了把想象的水银注入她的手指内部，注入肌肉里去的样子。

“现在就让它在你们全身流动着，”她命令道。“不要急！要慢慢地！首先通过手指的关节——把它们伸直起来让水银流过，流过手腕的关节，然后沿着前臂流到肘部。到了那里没有？它在滚动着吗？感觉得清楚不？不要急，要好好地去感觉。好了！现在不要忙，要继续留神，让它流过上臂，流到肩膀去。就这样。好极了。现在整个手臂都舒展了，伸直了，全部关节都竖起来了。现在让水银朝相反的方向流动。不，不，完全不是这样！为什么把整个手臂像干柴棍似的一下子就放下来呢？这一来水银就要流过手指尖，流到地上去了。要让它慢慢地，慢慢地流！先由肩膀流到肘上。现在要把肘弯起来，弯起来！对了！不过暂时不要把手的其余部分放下来。绝对不要那样，否则水银就会漏掉了。这才对。现在我们再继续下去。让水银由肘那里流向手腕。不要太快。要留神，要留神。为什么你们把手腕放下来呢？要让它举着！不然水银就漏掉了。慢点，慢点。好极了！现在要小心，使它不至于漏掉，而由手腕依次流过手指的各个关节。就这样，让它们往下垂，再往下垂。要慢慢地。这就对了。只剩最后一个关节了。现在整个手都空了，水银已经流出来了。

“现在我把水银给你从头顶上注进去，”她对苏斯托夫说。“你要让它往下流过脖子，流过所有的脊椎骨，流过骨盘，流过右腿，然后再回到骨盘来；让它沿左腿流到大拇指，再往上流回到骨盘来。从那里往上沿脊椎骨流到脖子，最后，经过脖子和头流到头顶。”

我们大家都做着，让想象的水银流到脚趾和手指，流到肩膀、膝盖、鼻子、下颚，流到头顶，然后再让它流出来。

我们到底是真的感觉到这种活动通过了我们的肌肉系统呢，还是仅仅设想我们感觉到这想象的水银在自己身上流动呢？

教员不给我们时间去想这个问题，她要我们不加任何思索地做着练习。

“你们需要知道的事情，阿尔卡其·尼古拉耶维奇马上就会亲自来告诉你们，”索洛娃对我们说。“现在你们都要留心工作，还要留心点！需要时间，需要在家里多做练习，在不知不觉中习惯于这种感觉，那时候习惯也就会牢固地养成；水银是不是假的，动力是不是在活动，反正都一样，”教员安抚地说着，跟我们一起做着动作，时而给这个学生时而给那个学生纠正着手、脚和身子的姿势。

“快到这里来，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇把我喊过去。“坦白地对我说，你有没有发现你所有的同学的动作都比以前来得更有造型美些？”

我开始观察胖子普希钦。他动作的圆浑真叫我惊讶。但我立刻认定，这是靠着他丰满的体态而达到的。

可是，对于瘦骨嶙峋的德蒙柯娃又该怎么解释呢——她的肩膀、肘和膝盖都是成尖角的。她的匀调和造型美又是从哪里来的呢？难道就是那想象的水银和它不间断的活动造成了这样的结果？

接着又由阿尔卡其·尼古拉耶维奇亲自来上课。他对我们说：

“要去领会克舍尼亚·彼得罗芙娜刚才教给你们的东西。

“她把你们形体的注意力集中到动力的运行上。这种动力是沿着内在肌肉网运行的。在肌肉松弛过程中，我们也需要这种注意力去找寻自己身上的紧张部位，这一点，我已经谈了很多。所谓肌肉紧张，本来就是由于动力滞留在半路上而产生的。

“你们也已经从放光的试验中了解到动力不仅仅在我们身上活动，而且会从我们身上，会从我们心灵深处出发，奔向我们身外的对象。

“在上述过程中，也正如在造型运动领域中，形体的注意力起着很大的作用。使这种注意力随着动力不断地运行，是很重要的，因为这可以帮助我们创造出艺术中十分必要的不断的线。
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“顺便说一句，这种不断的线不仅我们演剧艺术中需要，在其他艺术中也同样需要。难道你们认为在音乐中不需要音响的不断的线么？

“显然，如果小提琴的弓不能在弦上拉得平稳而不间断，它是奏不出什么旋律来的。

“如果你把画家的图画上的不断的线去掉，那会怎么样呢？”托尔佐夫进一步问，“没有这不断的线，他能够画出图画的简单轮廓么？

“当然不能，这样的线是画家绝对需要的。

“对于那种只能像咳嗽般发出断断续续的声音，而不能唱出不断的动听的调子的歌唱家，你会说些什么呢？”托尔佐夫问。

“我会劝他不要上台，最好上医院去，”我挖苦地说。

“现在你试把舞蹈家动作的不断的线去掉。没有这，他能创作出舞蹈吗？”托尔佐夫问。

“当然不能，”我表示同意。

“动作的不断的线也是话剧演员必需的。或许你们还认为我们演员没有这种线也行？”托尔佐夫追问。

我们大家都赞同他的意见：动作的线也是我们所必需的。

“可见，它是一切艺术所必需的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇总结说，“但这还不是全部。、艺术本身声就是在音音响、图、画动作的不断延伸的线创造。出来的当那一一瞬间些产生出单来的独、的音叫响嚷、音调，代替一音乐些、单独点的线代替，或图者画一些，单独的无谓的举动代替动作而存在的时候、根本谈不歌上音乐唱、绘、画舞、蹈建、筑雕，塑最，后也谈不上舞台。艺术

“我要你们亲自来观察一下，动作的不断的线是怎样产生的。

“你们现在就望着我，照着我所做的做去，”托尔佐夫对我们说：“瞧，现在我的手是垂在身旁，手里藏着想象的水银。我想把手举起来，让拍节机用最慢的速度打拍子……每一拍代表一个四分音。四拍构成了一个4／4的小节，我要用这样一个小节来做举手的动作。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开动了拍节机，说他就要开始表演了。

“这是头一下——一个四分音，在这时间内完成了一个组成动作：举起上臂，让内在的动力由肩运行到肘。

“手的还没有举起的那个部分应该毫不紧张，就像鞭子似的挂着。松弛的肌肉使手变得灵活，这样，当它伸直的时候，就会像天鹅的脖子那样伸出来。

“要注意，手的举起和放下，以及它的任何其他动作，都必须贴近身子来进行。手距离身体太远，就跟一端翘起来的手杖没有什么两样。应该把手从自己身边伸出去，在动作完毕时再收回到自己身边来。手势是由肩膀出发，走到手的末端，然后再由末端回到肩膀上来的。

“继续下去！”托尔佐夫过了一分钟命令自己说。“二！……这是小节中的第二个四分音，在这时间内完成了另一个组成动作：举起手腕，让动力通过手指的关节。

“最后，四！……这是最后一个四分音，用来举起所有手指。

“现在我完全按照这种方式把手放下，让手的四个弯曲部分的每一个部分都分到一个四分音。

“一！……二！……三！……四！……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇照军人的样子，斩钉截铁地喊着口令：

“一！……”接着是一个停顿，准备数第二下。“！二……”又是一次沉默。“三！……”又是一个顿歇。“！四……”一个休止。余类推。

由于速度缓慢，各个口令的时隔就拖得很长。各拍之间插着无声的休止，使得动作的匀调性受到破坏。我们的手一扯一扯地动着，就像大车在很深的凹槽里颠簸。

“现在我们再来做这同样的练习，只不过把速度加快一倍。让每个四分音不单是包括一个‘’一，而是‘一——一’，就像音乐中的二连音；不单是‘二’，而是‘—二—二’；不单是‘三’，而是‘三——三’；不单是‘四’，而是‘—四—四’。结果每一小节还是保持着以前的四个四分音，只不过分成了八个部分或者是八个八分音。”

我们也做了这个练习。

“你们看，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“数拍的时隔短些了，因为小节中数拍的单位比以前多了一些，这在某种程度上促进了动作的匀调。

“多奇怪！难道快速念着数目字，就会影响到手的平稳举起和放下？当然，秘密不在于数目字上，而是在于监视着动力运行的上注意。力动力是随着数拍而高涨的，因此必须不断地注意数拍，数拍的单位愈小，每一小节所容纳的这些单位就愈多，它们也就把小节塞得愈满，监视着动力每一最细微活动的注意的线也就愈不会间断。如果拍子划分得更细碎，那么应当加以注意的单位也就更多起来。这更多的单位填满了小节，所以就更能形成注意和动力运行的不断的线，在这里也就是手本身的不断的线。

“现在我们就来检验一下我刚才所说的话。”

接着，我们就进行了一系列的试验。在试验中，我们把小节的每一个四分音都分成三个（三连音）、四个（四连音）、六个（六连音）、十二个、十六个、二十四个以及更加细碎的单位。这样，动作的连接就达到了完全不间断的程度，数拍所形成的音响本身也达到了完全不间断的程度：

“一一一一一一一一二二二二二二二二三三三三三三三三四四四四四四四四……”

我没法再数下去了，因为这需要说得非常之快，快得超出我的能力之外。

声音在鸣响，舌头在弹动，字眼却辨别不清了。在用这种飞快的速度数拍的时候，手是不停不休、很慢很慢地动作的，因为速度还是先前那样。

这样就造成了优美的匀调。我的手真的像天鹅的脖子那样在伸缩了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说：

“再把它和汽车比较一下。汽车在发动时也发出断续的爆声，到后来，这些音响就和发动机的运动本身一样，变成不间断的了。

“你们数拍时的情形也是一样，起初，喊口令简直像吐痰似的，而现在，这些断断续续的数拍单位却已连成一条线，也就是音响的和缓慢造型动作的接连不断的线了。这样一种造型动作对艺术是合适的，因为它使动作具有旋律性和连续性。

“在音乐伴奏下动作，你们还会更好地感觉到这一点；因为音乐会给你们带来音响的美妙的和同样不断的线，来代替你们数拍的声音。”

伊万·普拉托诺维奇坐到钢琴跟前来，奏起一些缓慢的长调子，我们就在音乐声中伸直手脚，弯动脊柱。

“你们有没有感觉到，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“你们的动力怎样沿着内在的不断的线庄重地行进！？

“。这样的行进造成了我们所需要的平稳而匀调的动作

“这种内在的线是从心灵深处出发的，所以动力就充满着情感、意志和理智的动机。

“，当你习们借惯助于于有系那统的些练习不、是沿而着外是在的沿线着，内在而的线且运开行的始动作爱好，这你些们动作就的会时理候解到活动感。和造型本身是怎”么一回事

我们做完了练习以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“动作的接连不断的线，在我们的艺术中，就是可以用来造型的那种材料。

“正如纺织机上的不断流动的棉线或毛线在通过机器时得到精制似的，在我们艺术中，动作的不断的线也受到艺术的修饰：有些地方，把动作减轻；有些地方，把它加强；再有些地方，把它加快、延缓、阻滞、打断、有节奏地加以强调；最后，使动作和速度节奏的拍子相符。

“在我做过的动作中，哪一些瞬间必须和我们心里数着的拍子相符呢？

“这种划阶段的瞬间就是动力通过各个关节（包括手指关节）和脊椎骨的那些难以捉摸的刹那间。

“我们的注意力所要觉察的正是这些瞬间。我们让想象的水银由一个关节流到另一个关节，同时靠自己的注意力觉察动力通过肩、肘、手腕、手指关节的那些瞬间。这样的练习我们在音乐伴奏下也做过了。

“就算是在动作应该和拍子相符的那一秒钟并没有发生相符的情形，而是推迟了或遗漏了好些数拍的单位；就算是这些单位从你们身旁飞了过去；最后，就算是数拍的时间标准不精确，而只是近似的，——这些都不重要。重要的是，就连这种不很均匀的动作也都使你们充满了速度节奏，使你们一直感觉到旋律性，并且用注意力赶上舌头所来不及念出的细碎的拍子，这样就产生了注意力的不断的线，随之而来的就是我们所追求的动作的不断的线。”

使动力的内在活动和旋律相结合，这是多么惬意的事情啊！

维云佐夫在我身旁辛苦地工作着，他发现到“音乐仿佛给动作擦上了油，从而使动力顺畅地流动起来”。
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音乐和节奏能使动作匀调而轻快，因此看来好像手是自然而然从身子那里飞出去似的。

我们不单用手，也用脊柱和脖子做了这种练习。在做后面这种练习时，动力沿着脊椎骨运行的情形，完全和我们做“肌肉松弛”练习时一模一样。

当动力从上滑下去的时候，就好像是坠入了深坑。当它沿脊柱上升的时候，又觉得自己仿佛离开了地面。

接着，他又叫我们把动力完全遏制住。这也是在速度节奏中进行的。结果就造成了不动的姿势。当我们给这种姿势找到内心根据之后，它就能令人相信了。这样的姿势就变成中止了的，动作苏生的雕像。在速度节奏中不但能够给动作，而且能够给静止找到内心的根据，这确实是件惬意的事情。

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“从前，在上体操和舞蹈课的时候，你们探索了手、脚和身子活动的外在的线。今天，在造型课上，你们认识到了另外一种线——活。动的内在的线

“你们认为，这两种线中，哪一种更适于来艺术地体现舞台上所创造的人呢的精—神—生是活内在的线还是外在的线呢？”

我们一致认为是。动力活动的内在的线

“，可”见托尔佐夫作出结论，“造。型的基础必须是动力的内在活动

“。也必须使它和速度节奏的均匀的拍子相结合

“，内心对我动力们沿身体就运行称的这种之感觉为。活动”感

19××年×月×日

今天在剧场休息室里上造型课。托尔佐夫来了，并主持这一堂课。他说：

“动力不仅沿着手、脊柱、脖子运行，也沿着腿部运行。它刺激着腿部肌肉动作和步法，而步法在舞台上是有极其重要的意义的。有人问，难道舞台步法是特别的，和生活中的步法有所不同吗？是的，它和生活中的步法不一样，因为我们在生活中的走路方法往往不正确，而舞台步法必须像自然所安排的那，样按。照它舞的台一步切规法律的主要困难就在这里。

“那些生来就不具有良好的、自然的步法而又不知道如何来纠正的人，一跨上舞台，就设法用各种巧计来掩饰自己的缺陷。为了达到这一点，他们学习用一种特别的、庄重和优雅得不自然的步法来走路。他们不是在走路，而是在舞台上装模作样。当然不应该把这种剧场性的、做作的步法，和以自然规律为基础的混舞台为步法一谈。

“我们就来讲一讲正确的舞台步法和掌握这种步法的途径，好把目前许多剧场中常见的那种不自然的、做作的、剧场性的步法从舞台上永远排除出去。

“换句话说，你们无论在舞台上，或者在生活中都得重新去学走路……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇还没有讲完话，威廉密诺娃就跳起来从他身旁走过，来炫耀自己的步法，显然，她认为她那种步法是标准的。

“是啊！……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇注视着她那双纤细的脚，意味深长地说，“过去中国妇女穿小脚鞋，把人的脚掌变成了牛蹄似的。现代的姑娘们又是怎么样的呢？她们把身体的最复杂的、最美丽的器官——人体下肢（其中脚掌是起着重要作用的）——变成畸形。这是多么野蛮啊，特别是对于妇女！对于女演员们！美丽的步法是她们的魅力中最迷人的一种。而这一切全给那愚蠢的时髦，不像样子的鞋跟断送了。从现在起，我请求我们的女同学在上造型课时穿浅跟鞋，最好是〔软的〕便鞋。我们的服装管理员会供给大家所需要的全部东西的。”

在威廉密诺娃之后，维舍洛夫斯基也走起来，来炫耀他那轻快的步法。更正确地说，他不是在走，而是在飞来飞去。

“如果说，威廉密诺娃的脚掌和脚尖没有完成自己的任务，那么你的就是过于热心了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说，“不过这倒没有什么害处。要把脚掌训练得灵活是很困难的，要它安静下来却容易得多。我可以不必替你担心。”

接着普希钦从他身旁沉重地一跛一跛地走过，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“假如由于受伤或生病，使得你的一个膝头弯不动了，你一定会找遍医生，把腿的必要的灵活性恢复过来。现在，你的两个膝头几乎全都失去机能了，为什么你对于你的缺陷还这样漠不关心呢？膝头的弯动对于步法是很要紧的。不能用僵直的、弯不动的腿来走路！”

戈伏尔柯夫的毛病在于脊柱不够灵活，而脊柱在步法中也是起着很重要的作用的。

对于苏斯托夫，阿尔卡其·尼古拉耶维奇劝他给大腿擦擦油，因为他的大腿仿佛生了锈。这妨碍他正常地向前迈步，使步伐变得很短促，和他本人的身材不相称。

德蒙柯娃突出地表现了一般妇女所具有的缺陷。她的大腿是朝里弯的。必须借助于扶手操练把大腿扭向外边来。

马洛列特柯娃的脚掌是朝里弯的，她的两边脚趾几乎碰在一起了。

相反，乌姆诺维赫的脚掌过于向外。

托尔佐夫发现我的下肢运动缺乏节奏。

“你走路就像某些南方人说话那样：有几名太慢，有几句却来得突然，说得太快，像是撒豌豆；你的步法也是这个样子，头几步从容不迫，后来却突然用小步疾行，像要跑起来似的。你的停步也跟心脏病发作时的情形没有什么两样。”

检查步法的结果，我们了解到自己和别人的缺点，大家简直不晓得该怎样走路是好了。必须像顶小的孩子，重新来学这种重要而困难的艺术。

为了帮助我们进行这项工作，托尔佐夫就开始讲解人体下肢的构造和正确步法的基础。

“我们不仅要从演员的角度，还要从工程师和机械师的角度来了解和充分估计我们下肢的作用和活动，”他以序言的形式对我们讲起来了。

“人体下肢，”他说，“从骨盘到脚掌这部分，使我想起铁路上运行良好的客车。由于它有大量弹簧可以缓和和调节各方面的震动，车的上部，即旅客们乘坐的地方，甚至在列车飞速行驶，颠簸摇晃的时候，都几乎可以保持不动。人在走路和跑步的时候也应该这样。这时候，人的上身，包括胸部、肩膀、脖子和头都应该不受震动，保持平稳，保持自己活动的完全自由，就像头等车的乘客在自己舒适的车厢里那样。这主要是由于有脊柱大力支持的缘故。

“脊柱的职能就和螺旋形铁丝相似，无论做怎样小的动作，它都会相应地向各方面弯曲，来使肩膀和头部保持平衡，而这两者是必须尽可能保持稳定，不受任何震动的。

“如同客车的弹簧一样，我们的弹簧是在我们身体的下部，是由臀部、膝盖、踝以及脚趾的所有关节来担任的。它们的职能是在我们走路或跑步的时候，在身体向前、向后、向左、向右摆动，也就是所谓纵摇和横摇的时候节制上身摇晃。

“它们全体还有一种职能，就是把它们所负荷的身子推向前去，使身子又是像客车那样，尽可能平稳地沿水平线移动，而没有什么大的起落。

“谈到这样的走路或跑步，我想起了一件曾经使我感到惊讶的事情。有一次，我看到一队兵士走过。我只看到他们的胸部、肩膀和头部，因为我和他们之间隔着一道围墙。看起来好像他们不是在行走，而是穿着溜冰鞋或是驾着滑雪板在十分平坦的地面上滑动。他们给人滑行的感觉，而不是步伐起落的感觉。

“其所以能给人这样的感觉，因为这些过路兵士的臀部、膝盖、踝和脚趾的各有关弹簧都很好地履行了自己的职能。因此，上身就像是沿着水平线在围墙上方浮游一样，并不上下颠簸。

“为了更清楚地表明那履行着客车上弹簧职能的人体下肢及其各部分的机能，我现在对下肢的每一部分都用几句话来加以说明。

“先从上面，也就是从大腿和骨盘那里开始。它们有双重机能：第一，如同脊柱一样，在我们走路时节制身子的两侧震动，左右摇晃；第二，在我们举步时把整条腿跨到前面去。这种动作必须做得宽阔而自由，和身材、腿的长度、步子的宽度、所期望的速度以及步法的性质相适应。

“大腿向前跨得愈好，向后挥得愈自由而轻快，所迈的步子也就愈大，走得也就愈快。像这样向前和向右挥动大腿的动作，完全没有必要依靠身子去做。可是身子却往往设法倾到前面的后面，来加强前进的惯性，这样就参加了迈步的动作，虽然这种动作必须是专由下肢来进行的。

“要靠一些特殊的练习来训练我们的步伐，使大腿能够自由而宽阔地向前挥动。

“这种练习可以这样来做。站起来，把你右边的、或者是左边的肩膀和腰靠在柱子或门框上。这是为了支持身体，使它能稳定地保持直立的姿势，不至于向前、向后、向左、向右倾斜。

“用这种方法把身子的直立姿势固定下来之后，你就把重心牢固地落在靠着柱子或门的那只腿上，稍微踮起脚尖，把另一只腿笔直地伸出来，前后挥动着，膝盖一点也不要弯曲。在做这种运动的时候，无论向前或向右都要尽力使你的腿挥成直角。开头，要用缓慢的速度来做这种体操，时间也不要长，随后就可以逐渐把时间加长，来训练相应的肌肉。当然，你不可能一下子就达到标准，只能逐渐地、有系统地达到。

“当你的一边腿，就说是右腿吧，做完了这种练习之后，你就翻转身把另一边肩膀和腰靠着柱子或门，用左腿来做这同样的练习。

“无论是在头一种或第二种场合，你都要注意：在挥腿的时候，要使脚掌沿运动的方向伸直，不要和腿成直角。

“前面已经讲过，走路的时候，两臀是一起一落的。在右臀升起（右腿跨出）的那一瞬间，左臀随着左腿的向后挥动而落下去了。这时候，你可以感觉到臀部关节那里的一种回转运动。

“骨盘以下的弹簧就是膝盖。前面已经讲过，它也有双重机能：一方面，推动身体向前；另一方面，在身体的重量从一只腿上转移到另一只腿上时，节制上身摇晃。在这个瞬间，承受重量的那只腿就做出为维持肩膀和头部平衡所需要的略微屈膝的姿势。当臀部履行了推动身体向前和调节平衡这一机能以后，膝盖就伸直起来，从而把它所负荷的身体更往前推进一步。

“节制上身摇晃和推动身体向前的第三种弹簧不是单独的，而是整组的弹簧，这就是踝、脚掌以及脚趾的所有关节。这是一种十分复杂、敏感、对走路说来十分重要的器官，我要你们特别加以注意。

“踝的弯曲，正如膝盖的弯曲一样，可以帮助身体向前推进。

“脚掌，特别是脚趾，不仅参加向前推动身体的工作，而且也有别的机能。它们可以在行进时节制身体晃动。在这两项工作中，它们所起的作用都很重大。

“运用脚掌和脚趾的方法有三种，由此产生了三种不同的步法。

“第一种是脚跟先着地。

“第二种是整个脚掌同时落地。

“第三种是所谓爱沙杜拉·邓肯式的希腊步法，就是脚趾先落地，然后活动沿着脚掌转移到脚跟，再沿着脚掌回到脚趾，再从这里沿着腿部转移到上面去。

“现在我先谈一谈第一种步法，这种步法是穿着带跟的鞋的人所惯用的。上面已经讲过，在用这种步法走路的时候，脚跟首先承受身体的重量，然后活动沿着整个脚掌转移到脚趾上来。当时脚趾并不弯曲，相反的，却像兽爪那样贴着地。

“当身体重量开始压到和转移到脚趾的所有关节上的时候，脚趾就直起来，从地上撑开，一直使这种动作达到大趾的尖端。全身重量在它上面停留了一会儿，这时候，就像女舞蹈家跳到‘足尖直立’是那样，并不打断自己前进的惯性。从踝到大拇指尖这最下一组弹簧在这里起了重大的作用。我现在就从自己的经验中举出一个例子，来说明脚趾对于加大步伐，加快行进速度所起的作用。

“当我走往剧场，或者走回家来的时候，如果脚趾是充分而彻底地发挥了作用，那么我用不着增加步速，都可以比当我的脚趾和脚掌没有发挥其应有的作用时快五分钟至七分钟到达目的地。可见，使脚趾把步伐‘运’到底，是很重要的。

“脚趾在节制身体耸动这方面也有很大的作用。当你想要保持平稳的步法，而不适意的耸动又极有可能出现的时候，也就是当身体重心由一只脚上转移到另一只脚上去的时候，脚趾的作用尤其重要。这是一个对于平稳的行进最为危险的转移阶段。这时候，一切全靠脚趾（尤其是大拇指），它们可以用末端来进行调节，所以比其他弹簧都更能在转移身体重心时起缓和作用。

“我竭力想法向你们描述出人体下肢各个组成部分的机能，所以刚才分别考察了每一组成部分的作用。但实际上，所有各部分都不是单独地在工作，而是彼此呼应地，互相依赖地同时在工作。例如，当身体重心从一只脚上移到另一只脚上去的瞬间，正如推动身体向前这第二个瞬间，也正如重心推移到另一只腿上这第三个瞬间，下肢的各个运动部分都在不同程度上协同动作。它们的相互关系和相互帮助是无法用笔墨来形容的。需要在行动中借助于自己的感觉去领会。我只能给你们画出一幅我们美妙而复杂的下肢运动器官的工作草图来。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们讲解完毕之后，所有学生都走起路来，走得要比以前坏得多，既不合老习惯，也不合新规律。但是，阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出了我的一些成就，不过他马上又补充说：

“是的，你的肩膀和头是不受震动的。是的，你在滑行，不过只是在地上滑行，而不是在空中飞行。因此你的步法更接近于爬行。你就像饭店中的侍者那样在走路，他们生怕汤或调料汁从盆子里泼出来，所以就卫护着自己的身体、手臂和托盘，使其不至于晃动。

“可是，步态的平稳只有在一定限度内才是好的。如果超过这个限度，就会显得浮夸、俗气，正如我们在饭店侍者身上所看到的那样。身体的某种程度的上下摇摆是需要的。要让你的肩膀、头和身子在空中浮动，不过不是沿着笔直的线，而是沿着稍带波浪形的线浮动。

“走路不应该像爬行，应该像飞行。”

我请他解释一下这两者之间有什么不同。

原来，他爬行的步法中，当身体重心由一只脚移到另一只脚上，譬如说，由右脚移到左腿上的时候，右脚完成自己的职能和左脚开始履行自己的职能是在同一个时间内。换句话说，左脚一把重心推移过去，右脚同时就把它承受过来。因此，在爬行的步法中并没有这样一个瞬间：就是没有身体似乎悬空，仅仅停留在大拇指上，而由大拇指把指定给它的动作线传到末端的瞬间。在飞行的步法中，却有一个瞬间，人好像离开了地面一会儿，如同女舞蹈家跳到“足尖直立”时那样。在这种腾空的瞬间之后，就是轻快、平稳、不知不觉地把身体重心从一只脚上放下，转移到另一只脚上去。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇认为这两个步骤——飞起和轻快地转移重心——相当重要，因为正由于它们，才使人的步态具有轻快、平稳、绵续和飘逸的性质。

可是，在走路中飞行并不如设想的那样简单。

首先，很难察觉出飞起的那一瞬间。但我侥幸地做到了。这时候，托尔佐夫却开始来找我的碴儿，说我是在跳上跳下。

“但不这样做，怎能‘飞’起来呢？”

“你不应该向上飞，应该向前，沿着水平线飞。”

此外，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要求在身体向前推进时不要有停顿和迟滞的情形。向前飞行时不应该有瞬息的间断。即使当重心落在大拇指末端上的时候，也必须使前进运动的惯性以开步时的速度持续下去。这种步法要求在地面上飞，这不是突然沿着垂直线上升，而是沿着水平线一直向前飞，要不知不觉地离开地面，就像飞机起飞时那样，并不跳上落下。这种水平的前进运动产生了弓形的、波浪形的线；垂直的跳上落下却造成弯弯曲曲的、锯齿形的、成尖角的线。

如果今天有一个外人到我们的教室里来，他一定会认为他是来到了麻风患者的病房里。所有学生都专心致志地在走路，集中注意自己的肌肉，好像在解决非常伤脑筋的问题似的。我们的运动中枢仿佛是弄乱了。有些动作原先是本能而机械地做出来的，现在却都要由意识来干预，然而意识对于解剖学和运动肌肉系统是茫然无知的。于是我就像在木偶的线路缠结时拉错了线似的，常常产生不预期的动作。

但同时，由于集中注意了自己的动作，我们就领会到我们下肢的各种细致和复杂的地方。

各个部分都互相联系互相配合得多么好啊！

托尔佐夫要我们把每一步都“运”到末端。

在他的直接观察和指导下，我们慢慢地、一步一步地走着，并且体会着自己当时的感觉。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇手里拿着一根手杖，指出每一个瞬间我右腿上发生肌肉紧张的部位。

同时，伊万·普拉托诺维奇走在我的另一边，用另一根手杖指出我左腿上肌肉紧张的部位。

“你瞧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“当我的手杖沿着你那向前跨出并且承受身体重量的右腿向上移动的时候，伊万·普拉托诺维奇的手杖就沿着你的左腿（它正在把身体重量推卸给你的右腿）向下移动。现在手杖的移动方向正好相反：我的手杖向下移动，伊万·普拉托诺维奇的就向上移动。你有没有注意到，手杖的这种从脚趾到臀部以及从臂部到脚趾的轮流移动是相反地在两腿上进行着的，就是当伊万·普拉托诺维奇的手杖沿左腿向下移动的时候，我的手杖就沿右腿向上移动，相反地，当我的手杖下降的时候，伊万·普拉托诺维奇的手杖就上升。直立式蒸汽机的活塞就是这样运转着的。你有没有注意到，在这个时候，两腿上各个关节的弯屈和松开也是由上到下由下到上，依次轮流着进行的？

“如果有第三根手杖，那它就可以指出，一部分动力怎样沿着脊柱向上运行，来节制身体摇晃和保持平衡。这部分动力完成了自己的工作之后，又从脊柱那里落到臀部来，再向下运行到它所由来的脚趾。”

“你们是否还注意到一个细节，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“当那移动着的手杖升到臀部的时候，发生了瞬息的停顿，这时候，我的手杖在关节那里旋转了一下，然后才降下来。”

“是的，我们注意到，”我们回答。“手杖的这种旋转说明了什么呢？”

“难道你们没有感觉到臀部那里的这种旋转吗？在下降之前，是好像有什么东西在那里旋转着。

“这使我想起了铁路上的机车转盘，机车到达终站是靠着它的帮助兜了一个转，然后朝相反的方向开去。

“我们的臀部那里也有这样的转盘，我可以感觉到它的活动。

“还有一点，你们是否感觉到，我们的臀部在接送来到和离去的紧张时是怎样灵活地在工作的？

“它们就像蒸汽机的调整器一样，在危险的关头节制震动，保持平衡。这时候，臀部是由上到下由下到上地移动着的。这转动的感觉是由于动力沿腿部肌肉的内在运行而产生的。

“要是这种运行进行得匀调而有旋律，那么步态也就显得匀调、有旋律而优美。要是动力运行得不平稳，走到半路在关节或其他运动中枢那里被阻塞住了，那么步态也就显得不匀调，显得别扭。

“既然步态有了动作的不断的线，那就是说，在那里是存在着速度和节奏的。

“正如用手做练习时那样，这里动作也是按照动力通过关节的各个瞬间来划分的（伸脚，推进身体，撑开去，挪动脚，缓和震动，等等）。

“，所以应你们当以使后做步练习子的的时候速度节奏跟动力活动的内在（的线不是）外在合的线拍，正如。我们用手和用脊柱”做练习时那样

　　　　　　

今天，当我从街上走回家去的时候，过程的人大概都把我当做是喝醉酒的或者是精神失常的人。

我在学走路。

这真是一件难事！

需要用多么集中的注意力来观察动力的均匀而有节奏的活动啊！

动力的迟滞或停顿，哪怕时间极其短暂，都会引起不适意的震动，损害活动的不间断性和平稳性，破坏节奏。

身体重心从一只脚上转移到另一只脚上去的那个瞬间尤其复杂。

快走到家的当儿，我仿佛已经能够在身体重心从一只脚转移到另一只脚上的时候——就是说从右脚趾转到左脚跟，然后通过整个左脚掌，又从左脚趾转移到右脚跟的时候，使身子不受震动。此外，根据自己的感觉，我理解到：匀调、平稳而不间断地行进是靠着下肢所有各组弹簧的协同动作，靠着臀部、膝盖、踝、脚跟、脚趾之间的合作。

我照例在果戈理纪念碑旁边休息了一会。我坐在长凳上观察行人，观察他们的步法。我发现了什么呢？这些过路人当中没有一个人用脚趾把步伐“运”到底，没有一个人悬空停留在一个脚拇指上，哪怕只停留一秒的百分之一的时间。我只在一个小女孩身上看到飞行的步法，其余的人毫无例外地都是用爬行的步法走路。

真的，托尔佐夫说得对，人们确是不善于运用自己美妙的下肢。

要学习！无论是走路、说话、观看、动作，都要从头学起。

以前，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们谈起这一点的时候，我心里暗自好笑，以为他是为求生动起见才这样说的。现在我已经懂得他这句话简直就是最近这段时间我们形体器官训练工作的纲领。

这种认识已经是事情的一半。但更重要的是，如果说我现在还没有了解到（感觉到）动力对于造型的意义，我却已经可以清楚地想象出，在做舞台动作时它怎样活动，怎样在全身运行；我能够感觉到这种内在的不断的线，而且完全明白，没有这种线根本就谈不上动作的优美匀调。我现在打从心坎里轻蔑那些没有做完、不加修饰的动作，那些残缺不全的动作。我还不能做出把内心情感形于外表的豁达手势，但这种手势已经是我所必需的了。

总之，我还不能掌握真正的，造型还没有活，动但感我已经在心里预感到这些，而且已经懂得：。外在的造型是以动力活动的内在感觉为基础的



第三章　声音与言语




1．练声与吐词


大房间的中央摆着一架钢琴。看来就要在这里上练声课。

托尔佐夫在我们早已熟识的练声教员安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺芙娜·扎连波的伴随下走进教室里来，她从学年开始就给我们讲课了
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 。阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说了如下的话：

“有人问伟大的意义利演员托玛佐·萨尔维尼，悲剧演员必须具备什么条件，他回答说：‘要有声音，声音，声音！’暂时我还不能向你们解释这位伟大演员所说的这句话的深刻的、实际的意义，因为你们不可能充分领会到。只有通过实践，通过自己的长期试验，才可能理解（也就是感觉）到这句话的精神实质。当你们感到那练得很好的声音能够履行自然所指定给它的职务，能给你们开辟许多可能性的时候，你们才会明白萨尔维尼这句格言的深刻含义。

“‘’声音—好—这对于歌唱家说来是多么幸福的事情啊！对于话剧演员说来也完全一样！感觉到你能控制自己的声音，感觉到它能听你使唤，它能有力地表达出创作的各种最精微的细节、变调和色彩，这是多么惬意的事情啊！……‘声音不好’——这对于歌唱家和话剧演员说来是多么痛苦的事情啊！感觉到声音不听你使唤，不能飞到坐满观众的场子里去，不能表达出内部创作器官创造出来的鲜明、深刻但还是无形的东西，——这种痛苦只有演员自己才知道！只有他一个人才看得见在心里，在情感的熔炉中炼成的东西，才知道怎样用声音和话语把它表达出来。如果声音走了调，演员就会感到委屈，因为他的内心体验在体现到外面来的时候走了样。

“有一些演员，他们一向没有好的声音。他们喉咙发沙，发出的声音歪曲了他们想要表达的东西。然而他们的心灵却是美妙地在歌唱。

“想想看，一个哑巴想向他所爱的女人表达自己温柔的、诗一般的情感；他却用了令人嫌恶的咿呀声来代替正常的声音。他把心里所体验到的和他所珍重的美好的情感歪曲了。这种歪曲使他陷于悲观失望，无以自解。有些演员能够很好地生活于角色之中，而声音却很不好，他们的情况也正是这样。

“很多演员往往有自然而优美的音色，声音也很富于表情，可就是音量很小，坐在正厅第五排的人几乎都听不见。坐在前几排的人还勉勉强强能享受到他的魅人的音色，他的富于表情的吐词和训练有素的言语技术。可是坐在最后几排的人怎么办呢？这一部分观众必然会闷得慌。他们会咳嗽起来，不让别人听下去。

“于是演员只好去逼迫自己的好嗓子，这种逼迫不仅破坏了嗓子、发音、吐词，还破坏了体验本身。

“也有这样的嗓子：在用音域的最高几个音或最低几个音讲话时，全场都听得很清楚，可就是完全缺乏中间音
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 。有的就往上提，使声音紧张得达到尖叫的地步，有的却在顶底下嗄哑地响着。任何逼迫都会破坏音色，可是只包含五个音的音域却又没有什么表现力。

“同样使人抱屈的是，有的演员在各方面都很好，他具有洪亮的、灵活的、富于表情的声音，能够表达出角色内部的各种细致和微妙的地方；然而，他有一个根本性的缺憾，就是音色不好听，不具有任何魅力。如果听众的心灵和耳朵不能加以接受，那么洪亮、灵活、表情等等又有什么用呢

〔3〕


 。

“上述的一切声音上的缺点有时是矫正不了的，可能由于它们生来就是这样，或者是由于疾病而把嗓子糟蹋了。但是在绝大多数情形下，上述这些缺点可以借助于正确的练声，把阻碍、紧张、强制、不正确的呼吸方法和不正确的嘴唇发音方法排除之后而得到矫正，或者终于能得到矫治，如果这些缺点是由于疾病而造成的话。怎么能不去利用一切手段去帮助这个对演员十分重要的领域——声音呢！

“所以必须十分注意检查自己的发音和呼吸器官。

“什么时候着手这项工作呢？是在目前学习期中好呢，还是在以后，你们已经成了演员，每天晚上都要演戏、早上都要排演的时候好呢？

“演员在舞台上出现时必须是全副武装的，而声音就是他的创作手段的一个重要部分。再说，当你们成为职业演员的时候，虚伪的面子观念也不容许你们像小学生那样去学起码的知识。因此要好好地利用自己的青年时代和学习时期。如果你们现在不做好这个工作，那么在将来，在你们舞台创作生活中的所有时刻，也都会弄不好，这种学习上的缺憾将会妨碍工作。声音将只会给你们带来很大麻烦，而不会给你们帮助。“Mein　 Organistmein　 Kapital！”
 

(5)



 德国著名的演员恩斯特·波萨尔特在一次宴会席上曾这样说，同时把袖珍温度计放进场、酒和其他饮料里去。为了保护声音，他甚至注意到食物的温度。这表明他是多么重视创作天性中的一个最重要的禀赋——优美的、响亮的、富于表情的、有力的声音。”

19××年×月×日

今天，阿尔卡其·尼古拉耶维奇挽着安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺夫娜·扎连波的手臂走进教室里来。他们俩在教室中间停了下来，挨在一起，开心地笑着。

“祝贺我们吧，”托尔佐夫说。“我们结成……同盟了。”

学生们以为他指的是结婚，都困惑莫解。

“从现在起，安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺芙娜要来帮助你们练声，不但要练习，元音而且也要练习辅。音我，或者代替我的人，要同时和她来给你们纠正发音。

“元音不需要我的干预，因为练声这工作本身自然而然会把它们练好。

“至于辅音，那就需要在练声和吐词这两方面同时进行工作。

“很可惜，许多声乐家对语言，尤其是辅音字母很少发生兴趣。不过也有许多教吐词的教员，他们对于练嗓子的意义也并不是都很了解。其结果，在练声方面，常常是元音练得很正确，辅音就不正确；相反，在吐词〔练习〕方面，元音不正确，辅音倒是正确的。

“在这种情况下，练声课和吐词课既带来益处，也带来害处。

“这样的情形是不正常的。这常常应该归咎于那种令人气恼的偏见。

“问题在于，练声方面的工作首先是练习呼吸的练习拉长的音
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 。人们常常就认为只有元音才可以拉长。可是许多辅音不也是具有这种可以拉长的性质么？为什么不来把它们的音响练到与元音相等的地步呢？

“如果教练声的教员也教吐词，教吐词的教员也教练声，那该多好啊！但因为这是不可能的，所以还是让这两方面的专家携手合作吧。

“我和安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺芙娜决定来进行这种试验。

“我不能容忍话剧中常有的那种做作的朗诵腔。他们所以需要这种腔调，是因为他们的声音，不是而在唱是敲在。

“为了使自己的声音动听起见，他们只好去采用一些花腔怪调；例如，为了造成庄严的印象，就把声音放低几秒钟，为了摆脱单调，就用八度音喊出几声，而在其余的时间，由于他们的音域是那样狭窄，就只好在三度、四度和五度上敲来敲去。

“要是这些演员的声音本身就在唱，难道他们还需要这一套诡计吗？！

“不过在说话中好的声音是很少有的。即使有，音量和音域也常常不够。靠着那种只能在五度宽的音域中来回的声音，是表达不出‘人的精神生活’的。

“从以上所说的可以得出这样的结论：即使生来就很好的声音也都应该加以训练——不仅是为了唱歌，也为了说话。

“这项工作该怎样来进行呢？它应该照歌剧中那样来进行，或者话剧有其完全不同的要求呢？

“‘完全不同，’有些人肯定说。他们认为开阔音是说话所必要的，不过根据我的经验来讲，这种开阔会使声音变得庸俗、单调、松散，除此以外，常常会把声音提高到对于在舞台上说话是不好的那种音域上。

“‘简直是胡说八道！’另一些人表示反对。‘说话时需要把声音加浓和闭锁。’

“可是这样一来，正如我自己所经历过的，说话就变得结结巴巴，音域狭小，难得听见的了，就像在桶子里作响似的，并不往前面飞去，而是落在说话的人的脚前。

“那究竟该怎么办呢？

“为了答复这个问题，我要告诉你们，在我的演员生活中练习发音和吐词的经过情形。

“年轻时候，我曾经准备做个歌剧的歌唱家，”托尔佐夫讲述起来了。“所以我对于声乐艺术中练习呼吸和发音所惯用的手法多少有点懂得。不过我之所以需要这种手法，并不是为了歌唱本身，而是为了探索出最好的手法，来训练出自然、动人而含蓄的说话方式。这种说话方式应该能表达出悲剧格调的崇高情感，以及正剧和喜剧中质朴的、亲切的、高尚的话语。近年来我常在歌剧部门工作，这对我的探索很有帮助
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 。在那里，我同歌唱家们接触，跟他们谈论声乐艺术，我听到了很多训练有素的声音，认识了极其多种多样的音色，学会了辨别喉音、鼻音、头音、胸音、后脑壳音、喉头音和其他的音。这一切都保留在我的听觉记忆里。但主要的是，我明白了把声音引到‘面罩内’，也就是引到脸的最前面部分（硬腭、鼻腔、上颌窦和其他共鸣部位所在地）的好处。

“歌唱家们对我讲过：‘把声音引到牙齿上或者送到“骨头上”，也就是送到脑壳上去，就能铿锵有力。’落到软腭或喉头腔里去的音，却好像是在棉絮里作响。

“此外，从我跟一个歌唱家的谈话中，我知道了练声的另一个重要秘诀。在歌唱中呼气的时候，要能感觉到同时从嘴里和鼻里呼出的两股空气。这时候，看起来就好像是这两股空气在歌唱者面前汇合成一道总的声浪而冲了出来。

“另一个歌唱家对我说：‘我练声时完全像病人或睡着的人闭了嘴巴在哼叫那样。用这种方法把音引到面罩内和鼻腔里去之后，我张开口，继续像以前那样哼着。不过这一次已经把先前的哼叫变成了声音，它自由地发出来，在鼻腔里或面罩的其他上部共鸣体内共鸣着。’

“这一切手法都在我自己的试验中检查过，试验的目的是想找到我所憧憬的那种音质。

“也有过一些偶然的事情，给我的探索指出了方向。例如，当我逗留在国外的时候，我认识了一位名歌唱家。有一次，在举行音乐会的那一天，他觉得他的声音不好，晚上不能演唱。

“这个可怜的人央求我伴他去参加音乐会，还要我教他万一出了事情应该怎么办。

“他双手冰冷，脸色苍白，茫无所措地走上了舞台，接着就美妙地唱起来了。第一个节目表演过后，他回到了后台，高兴得手舞足蹈起来，开心地说：

“‘来了，来了，来了！’

“‘谁来了？’我莫名其妙。

“‘就是它……声音！’歌唱家一面说，一面收拾着自己的歌本，准备下一个节目。

“‘来到了哪儿？’我不明白。

“‘来到了这儿，’歌唱家说，用手指着脸的最前面部分，鼻子和牙齿。

“还有一次，我参加了一位有名的歌唱女教师的学生们举办的音乐会。我跟这位女教师坐在一起，因此我清楚地看到了她怎样为自己培养出来的青年男女而感到激动不安。当学生们出了差错的时候，这位老太太就抓住我的手，着急地用手肘和膝盖推我。这时候她总是带着一种恐惧的声音反复说着：

“‘Ouchla，ouchla！’（去了，去了！）

“或者，相反，她高兴地喃喃着：

“‘Prichla，prichla！’（来了，来了！）

“‘谁去了，到哪儿去了？’我不明白。

“‘Notaouchlavzatiloc’（声音到后脑壳去了），这位心惊胆战的女教师凑近我耳边说。或者就相反，她高兴地反复说着：

“‘Prichla，prichla v morda’（来了，到鼻面上，也就是到面罩里来了）。

“我记住这两件事情和这两句同样的话：‘来了，去了，……到面罩里来了，到后脑壳去了’。我开始追究，为什么声音去了的时候令人害怕，当它到面罩里来的时候却是好的。

“为了探明此中究竟，我必须求助于练声。我害怕打扰跟我住在一起的人，就用，四分之闭一的着声音嘴来进巴行试验。这种慎重给我带来了很大的好处。，原来最开头好练声是的时轻候轻，给地声哼音着找到。正确的支撑点

“起先，我只去哼中声区的一个、两个、三个音，把这些音支撑在我心里触摸得到的面罩内的所有共鸣部位上。这是一种长期、困难而细致的工作。有时好像音来到了该来的部位，有时我又发觉它‘ouchla’（去了）。

“最后，由于长期的练习，我就养成了一种习惯，我学会借助于某种手法把两三个音正确地定下来，这些音，在我听来好像是极其新颖的——饱满、浓密而铿锵，这是我从前没有发觉到的。

“但这还不能令我满足。我决定把音完全引到外面来，使得鼻尖都会由于震动而发出颤音。

“我仿佛是做到了这一点，只不过声音却变成难听的鼻音了。这样的结果促使我去从事一项新的工作，就是把这鼻音去掉。在这方面我忙了很久，虽然秘诀很简单。需要做的只是把鼻内部我所感到的微小得难于觉察的紧张排除掉。

“我终于排除了这种紧张。音出来得比以前多些，听起来也更有力些，不过音色还不像我所想的那样悦耳。还留下了一些不适意的外加音的痕迹，我还不能去掉。可是由于我的固执脾气，我不愿意把音引到后面去，不愿意往深处引，而希望逐渐来克服这个新出现的缺点。

“在下一个探索阶段，我稍稍放宽了我为练习目的而定下来的音域。奇怪得很，无论是上面或者是下面的那几个邻接的音都自然而然变得很好听，在音质上也可以和我以前训练出来的那些音相比了。

“这样，我逐渐检查和矫正了自己音域中的那些自然的开阔音。随后就来训练最困难的——最高的几个音，大家知道，要发出这些音是需要用勉强的闭锁音的。

“如果要去找什么，就不应该坐在海边，等它自己跑来，应该顽强地持续地去寻找，寻找！

“因此我在家里一有空，就哼了起来，就去揣摩新的共鸣部位、新的支撑点，重新来适应它们。

“在这次探索当中，我完全偶然地觉察到，当我努力把音引到面罩上来时，我，就低垂着头下。下这巴样的姿。势帮许助音尽多可能通歌到前唱面来家都认可这种手法，都赞成运用这种手法。

“我就这样把那最高的几个音练出来了。不过当时这些只能在哼唱中做到，还不能在开口正式歌唱中做到。

“春天来了。我家里的人搬到乡下去了。屋子里只剩下我一个人，这就使我能够来做不仅是闭口的、而且是开口的哼唱练习。他们搬走后的第一天，我回家来吃午饭，就像平常那样躺在沙发上，像平常那样哼了起来。起先，由于快有一年没有开口唱，我只敢从那些哼唱中练得很好的音开始。

“当那早已成熟的、新的、我所不知道的音，仿佛就是我一直所憧憬的、我从许多歌唱家那里听到过的、我自己长久探索过的那种音，出我不意地突然从我鼻子里和口里吐出来，有力地飞出来的时候，我真是万分惊讶。

“当我把声音加强时，它就更加巩固而充实了。这样的音前此在我身上是没有过的。看来好像我身上发生了奇迹。我兴奋地唱了整整一个晚上，我的嗓子不但不累，而且愈来愈好。

“从前，当我还没有做这些有系统的练习的时候，我很快就会由于高声和长久的歌唱而嗄哑起来，现在恰恰相反，这种歌唱对于我的喉咙起了一种治疗的效用，使它变清爽了。

“还有一件想不到的愉快事情：我的音域里出现了从前所没有过的音。我声音中有了新的色彩，我觉得这种色彩要比以前的优美些，高尚些，柔润些。

“这都是从哪里来的呢？！很明显，借助于轻轻的哼唱，不但能练好嗓子，而且能练好所有元音。这是多么重要啊！那种乱杂的声音——А音发自腹部，Е音发自声门，И音从那收紧的喉咙里挤出来，О音仿佛在桶子里鸣响，而у音、ы音、ю音却掉进那些再也拖不出来的部位里去，——这该是多么令人不痛快啊！

“现在由于我练声的结果，开阔元音就都被引到同一部位上来，即上硬腭里边，牙根附近，同时在面罩最前部的鼻腔的某一个部位发生共鸣。

“进一步的试验表明，在转入闭锁音的训练时，声音提得愈高，音的支撑点就愈移到上面来，就愈移到面罩的前部，即鼻腔里来。此外，我注意到，开阔音在我的硬腭上面得到支撑，在鼻腔里共鸣，而闭锁音则在鼻腔里得到支撑，在硬腭里共鸣。

“整整几晚上我都在空屋子里唱着，沉迷于自己新的声音。可是过了不久，我就感到失望了。有一次，在排演歌剧的时候，我亲眼看到一位著名的指挥批评了一位歌唱家，为的是他过于突出地把声音引到面罩前面来，结果就使得他唱歌时带着吉卜赛人惯有的那种不顺耳的轻微鼻音。这件事情又使我离开了我所坚持过的那个立场。我自己以前也觉察到这种不顺耳的鼻音，它曾经在引到面罩最前部来的那些音里出现过。

“于是我又开始进行新的探索。

“我并不抛开自己已经达到的成就，开始在自己头腔里寻找新的共鸣部位，在硬腭的各点上，在上颌窦里，在头腔上部，甚至在我从前所害怕的后脑壳上——到处我都找到了共鸣部位。这些部位起了不同程度的作用，给声音染上了新的色彩。

“从这些试验中我了解到，歌唱技术要比我所想象的复杂而细致得多，声乐艺术的秘密不单单在‘面罩’上面。

“我还很幸运地发现了一个秘诀。在练声课上，当学生们练着高音的时候，教员经常发出的喊声很使我感兴趣。

“‘打呵欠！’她总是这样提醒他们。

“原来为了排除唱高音时所发生的紧张，就必须使喉头完全像打呵欠时那样。这一来，喉咙就自然而然松开来，不适意的紧张也因而消失了。

“由于掌握到这种新的秘诀，我的高音就唱得很好，摆脱了紧张，显得铿锵有力了。这使我非常高兴。

“在做到上面所讲的那一切工作以后，我终于能正确发出元音了。我用元音来练声，我的声音在各个声区都是平稳、有力而饱满的。此后，我就转到抒情歌的歌词上来，但奇怪得很，我唱这些歌词就好像是在练声，因为我只能唱出单字中的元音。至于辅音，它们不但发不出声，而且以其枯燥无味的不顺耳的音响妨碍我的歌唱。

，“这时候我才体会到前面提到过的沃尔康斯基的那句至理名言：元音是河辅
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 音这样，我那辅音松散是的歌唱才像没有堤岸岸的河一样，泛滥成沼泽之区，使单字陷进去，拔不出来
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 。

19××年×月×日

“‘Парщиpкрыдверсволчнойсвобод’，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室里来，就突然对我们大家讲了这样一句话
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 。

我们都惊讶地望着他，同时大家面面相觑起来。

“不懂吗？”稍停一下，他问我们。

“一点也不懂，”我们承认。“这句骂人的话到底是什么意思呢？”

“‘Поращирокооткрытьдверисвоейличнойсвободе’（这该是为自己的自由而敞开大门的时候了）。这句话是由一个演员在演某一出戏时说出来的，他的声音很好，很洪亮，全场都听得见；但我们却没法听懂他的话，于是大家也和你们现在一样，以为他在骂我们了，”托尔佐夫对我们说。

“这件不关重要而且令人好笑的小事情给我的影响是很大的，因此我必须加以说明。

“这就是我当时的感受：

“由于经历了多年的演员和导演生活，我终于彻底理解到（感觉到），每一个演员都应该具有卓越的吐词和发音技术，他不但应该能感觉字句，而且要能感觉每一个音节，每一个字母
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 。真理愈简单，领会它也就愈费时间，——这已经是至理名言了。

“我还了解到，所有的人无论在生活中或是在舞台上说话都很糟糕，在我们每个人看来，只有一个人说得正确。这个人就是‘我自己’。所以会发生这样的现象，首先因为我们对自己习惯了，其次因为我们听自己跟别人感受我们的言语不一样。需要仔细地去研究它，才能够真正地听见自己的话。

“于是我既研究自己，也研究别人，结果完全相信：所有的人都应该重新进学校，从字母学起。

“我们不能感觉自己的单字、词句、音节、字母，因此就容易歪曲它们：我们把字母ш念成ПФА的音，把Л读成уА。С在我们读来，就像ЦС；而Г却被某些人变成ГХА。此外还有人把А读成О，把О读成А。发音含糊，带着难听的鼻音，还有各种各样令人听不清楚的发音。单字中的字母被换掉。在我看来就好像是一个人用耳朵代替了嘴巴，用眼睛代替了耳朵，用手指头代替了鼻子一样。

“单字的开头部分很快就给带过去，就像一个人脑袋给压扁了。没有说完的单字使我想起断腿的人。

“说漏了个别的字母和音节，就等于被挖掉眼睛、被拔掉牙齿、被扯下耳朵之类的畸形儿。

“当某些人由于没有精神或漫不经心，把一些单字不成样子地搅拌在一起的时候，我就想起掉进蜂蜜里的苍蝇。我好像觉得这是秋天的泥泞时期，什么东西都在迷蒙大雾中融成一片。

“开头把某一些字句讲得慢吞吞的，到中途突然加快，最后就一下子溜过去——这种毫无节奏的说话，使我想起醉汉的走路，话说得太快却像圣维特的舞蹈
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“当然，你们读到过一些印得很坏的书或报纸，在这些书报中往往可以遇到许多字母脱漏和误植的情况。读的时候时时刻刻要停下来，要去猜测，要去解决一些字谜，这难道不是令人苦恼的事情吗？

还有另一种苦恼，就是去读那些笔迹模糊的书信或字条。你可以猜出谁邀请你，却无法辨清何时何地。人家写着：‘вы——н…д…’那你是什么呢，——是негодяй（坏蛋）还是ненаглядный（亲爱的），是друг（朋友）还是дурак（傻瓜）呢？——辨不清。

“无论跟印得很坏的书或潦草的笔迹打交道是多么困难，花费一番工夫总还可以弄清字本身的意思。书报或信件是由你支配的，你可以找出时间，回来揣摩那些看不懂的地方。

“但要是在演出时，演员们在舞台上念出的台词就像那些印得很坏的书一样，脱漏了一些字母、单字、词句，而这些字句常常正由于是全剧的基础而有着头等重要的，甚至是决定性的意义，那该怎么办呢？你不可能把说过的台词追回来，你不可能使速度进展着的剧情停下，去揣摩那些听不懂的地方。蹩脚的说话方式会一而再地造成误解。这些误解堆积起来，就使剧本的思想实质，甚至于情节本身都模糊不清，或者完全给蒙蔽住了。观众起先是把听觉、注意力集中起来，聚精会神，以期不错过舞台上所发生的事情；如果这样还是懂不了，他们就要开始着急，生气，交谈，最后，就咳嗽起来了。

“你们懂不懂得‘咳嗽’这个对演员说来相当可怕的字眼的意义呢？成千的观众，在失去了耐性，在和舞台上发生的事情隔绝了的时候，就可能用‘咳嗽’来对待演员、剧本和整个演出的。这就等于宣告剧本和演出的死亡。咳嗽着的观众是我们最危险的敌人。抗御他们的手段中的一种就是优美的、清晰的、形象的说话方式。

“当时我还了解到，我们蹩脚的说话方式在日常生活中还可以勉勉强强过得去。可是，当我们在舞台上用粗俗的腔调念出关于崇高的事物、关于自由、关于理想、关于纯洁的爱情这样一些响亮的诗句时，这种粗俗的朗诵就会像小市民穿的舞会盛装一样令人感到难受或者好笑。

“字母、音节、单字等等并不是人凭空想出来的，而是由我们的本能、动机、天性，由时间、空间以及生活本身所暗示的。

“疼痛、寒冷、喜悦、惊惧等感觉在每一个人身上，在每一个孩子身上都可以激起同样的声音表情；比方说，ААА这个音，就是由于我们沉浸于惊惧或欢乐中，自自然然从我们心里冲出来的。

“组成单字的每一个音都有自己的灵魂、自己的本质、自己的内容，这一切，说话的人都应当感觉到。如果单字和内心生活没有什么关联，而是形式地、机械地、无生气地、冷漠地、空虚地讲出来的，那它就跟脉搏已经停止跳动的死尸没有两样。活的字有其一定的面目，因而必须保持它原来的样子。

“要是谁感觉不到字母的音的灵魂，他也就感觉不到单字的灵魂，也就感觉不到词句、段落的灵魂。

“当我认识到字母不过是音的标志，而这些音都要具有一定的内容以后，我就自然而然给自己定出一个任务，就是要研究这些音态，以便更好地赋予它们以内容。

“我有意识地回到基础知识上面来，开始分别研究每一个字母。我发现从元音开始比较容易些，因为在歌唱中已经把它们练得很纯熟了。”

19××年×月×日

“你们懂不懂得，我们的情感是怎样通过ААА的清晰的音而从心里流露出来的？这个音是和某些深刻的，要求从内部、从心灵深处自由地飞出来的内心体验相沟通的。

“但有一种ААА，它比较喑哑和沉闷，不能自由地流露出来，而是留在心里，不吉祥地作响和共鸣着，仿佛是在窑洞和坟墓里似的。也有一种阴险的ААА，它从内部急转而出，就像钻子般旋到交谈者的心里去。还有一种快乐的ААА，它像火箭那样从心里飞出来。最后，有一种沉重的ААА，它像铁秤锤般往里边沉，就像要沉到井底去似的。
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“你们难道没有感觉到，我们心灵的一小部分就是经由这些声浪流露出来的么？所有这些元音都不是空空如也，而是饱含着精神内容的，我有理由来说：在这里面，在它们中间有着人的心灵的一小部分。

“我用同样的方法认识到（感觉到）其他各种的元音音态，随后就转过来研究了辅音。

“这些音还没有在歌唱中练得纯熟，因此研究它们就更为复杂了。

“当我听说意大利的著名男中音巴……
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 在用元音练唱时嗓音微弱，只有在他把元音和辅音联起来的时候，音量才大大增加，——当我听说这件事以后，我更清楚地了解到我的新任务的意义。我开始来探究这个现象，可是并没有得出所期望的结果。不仅如此，它还使我认识到，我的辅音无论是单独唱或者和元音联起来唱，都听不出来。为了想了解怎样才能使我在唱所有的音时都听得出来，我下了很大一番工夫。

“从这时候起，我的注意力就完全集中在辅音上面
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“我注意自己和别人所发出的辅音的音响，观摩歌剧，参加音乐会，倾听歌唱家们演唱。我发现了什么呢？原来连他们当中最优秀的人都跟我所经历过的完全一样，由于辅音唱得拖沓，或者由于漫不经心而没有把它们全部唱出来，咏叹调和罗曼斯就变成单纯的练声了。

“〔沃尔康斯基的〕《富于表现力的语言》这本书里写道：‘元音是河，辅音是岸，所以应当巩固后者，使它不至于发生泛滥的现象。’

“而辅音除了具有指引元音的作用以外，有些还会发声。

“Б、В、Г、Д、Л、М、Н就是这种发声的辅音字母。

“我当时就是从这些音着手的。

“在这些音里，可以清楚地辨别出一种几乎像元音那样的乐音。所不同的只是这些音不是通行无阻地发出来的，而是在各个不同的部位遇到某种障碍物的阻碍，从而得出相应的色彩。当阻碍着声音积累的这种障碍物“爆破”时，音就冲出来了。比方说，在发Б这个音的时候，积累起来的“音响”被紧闭着的嘴唇所遏阻，嘴唇就赋予音以它所独有的色彩。当障碍物爆破时，音就自由地发出来了。无怪乎把这个音以及和它相似的一些音称为‘爆破音’
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 。在发В这个音时，由于下唇挤压上牙，也发生了同样的过程。

“在发字母Г的音时，由于舌头后部挤压硬腭，同样的现象又重复了。

“在发字母Д的音时，舌尖抵住上门牙的末端，造成挤压。

“在发上述的那一切辅音时，爆破发生得很急很快，积累的空气和乐音一下子就冲出来。

“在发Л、М、Н等辅音时，这个过程就进行得很和缓，而且在嘴唇的挤压松开时（字母М），在舌尖抵住上门牙的末端时（字母Н），或者在舌尖微向后卷去抵住上牙床时（字母Л），稍稍拖延一下。这种拖延造成加强的音响。无怪乎这些辅音（Л、М、Н）称为响声辅音。

“但有一些辅音，它们不但由于喉腔音响的积累而发声，同时还作嗤嗤声（字母）或嗞嗞声（字母З）。这些辅音也是在舌头中部反抵门牙（字母）或是舌尖抵住上下门牙的末端几乎使两者联而为一（字母З）所造成的挤压爆发时冲出来的。

还有一种辅音，它们不发声，却传出某种噪音和空气的振动，而且伸延很久。我指的是Р、С、Ф、Х、Ц、Ч、Ш、Щ等字母
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“这些噪音加到辅音字母的音响上，〔赋予〕它们以色彩。

“此外，大家都知道，还有一些爆破的辅音，即К、П、Т。它们并不发声，而是急剧地落下来，仿佛铁锤敲在铁砧子上头似的。就在这时候，它们把后面的元音推出来。

“当音联在一起构成音节或完整的单字、词句的时候，它们的音态自然就变得更加宽敞，因而也就可以容纳更多的内容。

“比方说，你们就来念：БукиАзБa。”

“我的天啊，”我心里想，“要重新从字母学起。我们得经历第二童年——演员的童年：БукиАзБа！”

“Бабаба…”我们像一群绵羊似的，一齐咩咩叫了起来。

“瞧，我要把你们发音的结果写在纸上，”托尔佐夫要我们停下来。

他用蓝铅笔在纸上写了“пбА”，就是说，开头的音是不清楚的，而且对于这个辅音字母说来并不是典型的，既有那难听的弱“п”，也有那爆破的、但完全不发声的弱“б”。它们还没有让人听清楚，就匆匆地沉没到野兽嘴巴那样大而开敞的、在音响上单调而空虚的、刺耳的А这个音里而消失了。

“我需要另一种音，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“开朗的、清晰的、豁达的Баа……要这样的一种音，它能够传达出意外欢乐的情绪和那富有朝气的祝词，由于这种祝词，心就会更厉害、更快乐地跳动起来。你们听着：Ба！你们可以感觉到，在我的内部，在我的心灵深处，那个有声辅音б是怎样产生和怎样沸腾起来；我的嘴唇怎样勉勉强强遏住了音的冲击；最后，障碍怎样被突破了，从那打开的嘴唇中冲出了豁达的、豪放的、温和的А音，这就像打开那好客之家的大门，主人从门内飞奔出来，伸出两臂欢迎你，仿佛迎接贵客。Бб——Ааа！难道你们没有在这声叫喊里感到我心灵的一小部分和那快乐的音一道飞到你们心里去么？

“这里是同样的ба音节，但在性质上却完全不同。”

托尔佐夫沉闷地、黯淡地、抑郁地发了这两个音。这一次б的音响令人想起了地震前地下的轰隆声；嘴唇并没有像好客的主人伸出来的两臂那样豁然大开，而是缓慢地开启，仿佛是有某种疑虑似的。а音不像第一次那样响得快乐，它听起来很没有光彩，没有共鸣，仿佛陷到心里去，得不到痛快的发泄。代替这种发泄的，是从嘴唇里发出的微作咝声的空气，有如从那敞开着的盛菜的大盆子里冒出来的一股热气。

“对于ба这两个音所组成的音节，你还可以想出极其多种多样的念法，每一种念法都会表现出人的心灵的一小部分。像这样的音和音节在舞台上是有生命的，而发音委靡、冷漠、机械的那些人却跟死尸一样，从他们身上感觉到的不是生命，而是坟墓。

“现在试试看把一个音节发展成包含三个音的：бар，бам，бах，бац，бащ…情绪怎样随着每一个新的音而发生变化，每一种新的和声又是怎样从心灵的各个不同的角落把我们情感的某些片断吸引出来啊！

“如果把两个音节联起来，那么容纳我们情感的容积还要增大：баба，бава，бажа，бака，бама，баки，бали，баю，баи，бацбац，бамбар，барбуф。”

我们一起跟托尔佐夫念着这些音节，并且自己还组成了一些音节。也许，这是我有生以来第一次认真地来倾听它们的音响，并且领会到这些音响在我们口里是多么破碎，而在托尔佐夫口里却多么完整。他就像美食家那样，沉醉于每个音节和每个音的馨香之中。

整个房间里充满了各种各样的音。它们互相撞击，互相抵触着，但还是达不到悦耳动听的地步，尽管我们热望能够达到这一步。跟我们微弱而嗄哑的元音和乱杂的辅音对照之下，托尔佐夫的那种唱出来的元音和响亮的辅音显得明朗而清脆，在房间的各个角落里振动着。

“多么简单而又多么困难的课题啊！”我心里想。“越是简单而自然，就越是困难。”

我瞧了一瞧阿尔卡其·尼古拉耶维奇的脸：他脸上闪耀着光辉，这是尝到音的滋味，陶醉于美好事物的人才能具有的。我把视线转移到我的同学们的脸上，看到他们那种近乎滑稽相的阴晦而僵硬的脸孔，我差一点笑出声来。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇发出的音使他自己和我们听着的人都感到高兴，而我们硬挤出来的嗄哑的音，却使我们自己和听着我们的人大为伤心。

神采奕奕的阿尔卡其·尼古拉耶维奇，现在是骑上自己宠爱的骏马，奔驰于音节之中了。他把这些音节组成了一些我们熟悉的单字和他自己发明的新字。他开始由单字造出句子。他念了一段独白，然后又转到个别的音、音节和单字上。

当阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉醉在音里的时候，我注视着他的嘴唇。它使我想起了铜管乐器那安装得很精密的舌门，在启合时都不会漏气。由于这种数学般的精确，音就来得格外清晰和纯正。在托尔佐夫所锻炼出来的这种完美的发音器官中，嘴唇是以一种令人难以置信的轻快和精确，进行着发音工作的。

我的就不是那样。我的嘴唇就跟不高明的工厂所制造出来的廉价乐器的舌门一样，总是闭得不够紧密。它们会让空气跑进去；它们会岔开去，不能很好地密接。其结果，辅音就没有那种必要的清晰和纯正的性质。

我的嘴唇的发音机能没有得到很好的锻炼，它离开完美的程度还远得很，就连讲得比较快都不可能。音节和单字就像河岸上松软的土壤那样被冲坏了，塌下来，散开去，于是就经常发生元音的泛滥现象，舌头也因而转动不灵。

“当你们能像我现在所理解的那样来理解这一点的时候，”〔阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，〕“你们自己就会自觉地想望训练和发展唇、舌以及能够精确修饰辅音的那一切部位的发音机能。

“著名的女歌唱家和教师波莉娜·维阿多讲过，应该‘avecleboutdes levres’（‘用嘴角’）来唱歌。所以要加紧发展唇的发音机能。在这个过程中，肌肉起着很大的作用，这些肌肉需要长时间有系统地加以训练。

“现在我不去谈论这项工作的详情细节。在‘训练与练习’中你们将会晓得这一点。

“现在，趁着还没有下课，我再向你们指出一种应当加以提防的普遍缺点，这种缺点在人们说出由两个或两个以上的辅音和元音字母联成的音节时，常常可以遇到。

“下面所说的就是这些错误。许多人发音时，元音是从发音器官的某一个部位产生，辅音却从完全不同的部位产生。因此辅音就不得不打出一条‘通道’，从底下什么地方推到上面来，以便跟元音联成总的和声。

“结果发出来的就不是由两个音组成的一个完整的音节：БаВа，Да…而是发自不同部位的两个音。例如，他们不去直截了当地发出Ба这个音节，先是闭口发出哞哞声：гммм…接着，那响亮的Ааа…的音从喉咙通到嘴唇，在慢吞吞地冲开嘴唇后，飞了出来，这样就形成了гммм——буА。这是不正确的、拙劣的和粗俗的。

“辅音的音响必须在产生元音的那个地方积累和共鸣。就在那里，元音和各种辅音掺合起来，融成一片。在突破嘴唇后，这些音从嘴里吐出，在元音应该发生共鸣的那个部位发生共鸣。

“在发音器官的各个不同部位产生的那些乱杂的元音是不好的，从发音器官的各个不同部位推出辅音，也是不好的。

“和打字机作个比较。打字机上字母的排列地位虽然不同，但所有字母都是打在同一的位置上，而在纸上留下痕迹。”19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续自己的讲述。他说：

“领会了练声、吐词、发音的主要规律以后，每到晚上，我就用各种不同的音哼着，或者就联成歌词来唱。

“然而远不是所有辅音都进行得很顺利。有许多音，例如嘘音、咝音和卷舌音，我就弄不好。显然，这应该归咎于我不得不加以适应的那种生成的缺陷。

“首先应该懂得，要使嘴、唇、舌处于什么样的状况，才能产生正确的辅音。于是我就向‘模特儿’请教，就是说，从我的学生当中请了一位吐词清楚的来帮忙。

“他是一个很有耐性的人。这就使我能够一连好几个钟头看着他的嘴，观察他的唇、舌在发出我自认在我是不正确的那些元音时的形状。

“我当然知道，两种完全相同的说话方式是不会有的。每一个人无论如何总得按各自的方式去适应本身的条件。不过我还是设法把我从我的‘模特儿’那里看出来的东西搬到自己身上来。

“但任何忍耐都是有限度的：挑选出来供我观察的那个学生忍受不住了。在各种托词下，他再也不到我这里来了。

“于是我只好去找一位有经验的吐词女教师，和她一起研究。

“复述我在这些课上所获得的东西，不属于我今天的任务之列。到时候，吐词方面的专家会告诉你们这方面所需要知道的一切的。

“暂时我只就我个人经验提供给我的东西谈谈几点看法。

“当时我首先了解到，光是用上课那几点钟时间来练声和矫正吐词是不够的。

“练声课完全不是为了让学生们仅仅利用这个时间来进行练声或矫正吐词的练习。上这门课的时间，应该完全用来领会那些必须在‘训练与练习’课上进行的练习万法，这些练习开头要在有经验的教练监督下进行，到后来就独立地在家里和其他一切地方，即在自己日常生活中进行。

“当这种新的方法还没有在我们心里生根的时候，不能认为已经掌握了它。我们应当留心使我们在舞台上和在日常生活中时时刻刻都说得正确而美丽。只有这样，习惯才能养成，才能变成第二天性，使我们在舞台上表演时不必把注意力分散到吐词上面去。如果扮演恰茨基或哈姆雷特的演员，在表演时都得去注意自己声音中的各种缺陷和不正确的说话方式，那他就难望实现自己创作的主要目的。所以现在我奉劝你们，在最初两个学年中，要完全达到吐词和练声的基本要求。至于那种微妙的说话艺术，那种能帮助你们艺术地、美妙地和精确地把那些难以捉摸的思想感情色调表达出来的说话艺术，就需要你们毕生去研究了。

“我是那么醉心于练声，甚至忘记了我的探索的主要目的是舞台言语和朗。诵手法

“但我一想起了这些，就极力设法像以前学唱时那样来说话。奇怪得很，音溜到‘zatiloc’（后脑壳）去了，我怎么也没有办法把它拉到‘morda’（鼻面）上来。当我终于做到了这一点的时候，我的说话声音和说话方式又变得不自然了。

“‘这说明了什么呢？’我迷惑地问我自己。‘大概说话应该不同于唱歌吧。难怪职业歌唱家也是这样做法——他们唱歌是不同于说话的。’

“对这个问题的详细查问和多次谈话使我了解到，许多声乐家所以这样做，是为了使不自己至唱歌于声音在的说音色话时受到损伤。

“不过我认为，对我们演员说来，这是一种多余的谨慎；因为我们之所以练唱，正是为了。说得有声有色

“在领会这个道理之先，我曾经多方探究这些问题。在这方面，一件偶然的事情给了我启发。有一位著名的外国演员，因为声音好、吐词和朗诵得法而受到赞誉，他对我说：‘一旦声音练得对了，就应该完全像唱歌那样来说话。’
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“从这时候起，我的探索得到了明确的方向，于是就很起劲地干起来了。唱歌和说话轮流进行：我唱了一刻钟，说了一刻钟，接着再唱，再说。就这样进行了很久，但我还是得不出什么结果来。

“‘这也并不奇怪！’后来我这样认定。‘一天到晚说话都说得不正确，只有那几个钟头说得正确，这算得了什么！我一定要时时刻刻经常注意自己，注意练声！要把生活变成连续不断的课！这样我就不再会说得不正确了。’

“养成这方面的习惯并不那么容易，但我尽我的注意力所能坚持的做了。

“最后，我感到自己的说话和以前有所不同。某些个别的音，甚至是整个句子开始说得很成功了，我觉察到，正是在这种瞬间，我把在练声中所领会到的东西，运用到谈话里来了。这时候，我说话就像唱歌那样。不妙的是这种说话方式并没有持续很久，因为声音老是要跑到软腭和喉咙里去。

“一直到现在还是有这样的情形。我并不认为我已经把自己的声音练得很好，使我在任何时候都能说得和我唱的时候一样正确了。在每一次演出或排演之先，我都得做一些练习，把声音调整好。

“然而，成就却是毫无疑义的。这就是：我学会了在任何时候都能迅速、轻易、随意地把声音引到面罩上来，在唱歌时这样，在说话时也是这样
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 。

“我的探索最主要的结果是：在，我的说话中出它现了音响的不跟断的线，练声中没所得出有来的线这一样种，就线不可能。有真正的言语艺术

“这正是我长久所追寻的，我时刻所憧憬的东西，它们使普通的口语，特别是崇高的、朗诵的言语具有美和音乐性。

“现在，我从自己的实践中了解到，只有当元音和辅音本身都很动听（就像它们在声乐艺术中那样）的时候，言语中这样的线才能产生。如果元音很动听，跟在后边的辅音却不顺耳，那就会形成一种裂口，形成一种真空状态，结果就不会有不断的线，而只有支离破碎的音响和叫喊声了。不久以后我还了解到，不单是有声辅音，—就连—其他噪辅音音辅，音即咝、音С音、З音、Ц、音Х音、Р音——都。应该以各自的声音和噪音来参加创造不断的线

“现在我所说的话，有的时候在歌唱，有的时候在鸣响，有的时候在嗤嗤作声，有的时候在‘大声吆喝’，我就用这样的方法来创造不断的线，随着所发出的元音以及有声和无声辅音而变换声调和色彩。

“我还来不及为自己达到的成就高兴，失望又到来了。

“事情是这样：歌剧部门中（我现在继续在那里工作）我的学生们受到了某些声乐家和音乐家的严厉批评，因为他们贪求辅音的发声，不去直截了当地唱出一个Б、В或М、Н，竟唱出好几个这样的音，诸如Ббб，Ммм，Ннн之类。由于这样延长，辅音的音响就侵犯了元音的音响。

“在这种情况下，在响度上比元音为小的辅音，却占了一个音符的大部分，这也影响到歌唱中的旋律。

“那些声乐家所猛烈批评的，正是这种辅音吞食元音的现象。

“当然，歌唱者的这种做法是错误的。唱出和说出Б、В、М、Н等等字母的时候，应当只用一个音，而不是好几个音。如果这可以被容许的话，那也只能在初期，即刚开始研究辅音的时候。所以无论在唱歌方面或说话方面，我都不维护这种方式。

“不应该说‘Бббыттьиллиннебыть’。这种拖拖拉拉的吐词令人想起‘牛皮糖’。辅音应该发声，但不应该侵犯元音的地盘，元音不应该为了辅音的缘故而萎缩。要让每一个音都有它一定的位置和发声的时值。

“关于我探索的经过，我已经对你们谈了很多，在这探索阶段快要结束的时候，我还没有达到在我们的行话中称为感觉单字或者是感觉词句的那个地步，但是无疑地，我已经懂得音和音节的发声了。

“可能在很长一个时期内，专家们会猛烈地批评我在自己探索中所走过的道路和我所达到的结果的。由他们吧！我的方法是从实践中，从经验中取得的，它的结果是存在的，随时都可以接受检验。

“这样的批评将有助于舞台声音训练及其教授问题的探讨，对于矫正吐词以及音、音节、单字的发音也将有所帮助。

“上一课我已经告诉你们各项有关的问题，我想可以认为你们已经有足够的准备，为唱歌和话剧中的说话，而自觉地开始练声和练习吐词了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了自己的课。

这时候，拉赫曼诺夫陪同那位新的吐词教员走了进来，接着把他介绍给我们。休息了一会，他就跟安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺芙娜一起给我们上了第一课。

我要不要做这堂综合课的记录呢？我想不必。课上所讲的就跟别的学校和音乐专校通常所讲授的一样，不用我说大家也都可以知道。所不同的只是吐词的矫正是在两位教员共同监督下进行，而且按照声乐家的指示马上引用到练声里来。相反的，声乐方面的要求也立即转用到说话里去。



2．言语及语法


19××年×月×日

今天剧场观众厅里挂着一个字牌，上面写着：

舞台言语

阿尔卡其·尼古拉耶维奇照例对我们达到课程的新阶段表示祝贺，然后说道：

“在上一课中，我已经对你们讲过，，必须感触觉到字摸母和到音节它们。的灵魂

“今天我们对于整个，单字也和应词该句这样来说。你们不必期待我来作这个题目的讲演。将来你们可以从专家的课上听到。不过我现在要告诉你们一些我从实践中获得的和舞台言语艺术有关的东西，以便指引你们去研究‘语’法这一新的课目。

“论述语法和语言的好书相当多，要仔细地加以研究。演员是应该完全懂得自己的语言的。在舞台上，如果细致的体验都是用拙劣的说话方式表达出来的，那么这种体验又有什么用处呢？第一流的演员不应该去演奏走调的乐器。在这个领域中，我们也是需要科学的。不过要巧妙和适时地来利用它。对于一个新手，决不能在他还没有掌握到基本的舞台技艺的时候，就先让他的脑袋塞得满满的，然后去作第一次登台表演。这样他将会茫然失措，他将会忘掉科学，或者相反地就只会想到他自己而忘掉舞台。只有在科学与艺术相辅相成的情况下，科学才能够帮助艺术。

“在初期你们需要基础的和很好地适应我们专业的教科书。我认为最合适的要算是沃尔康斯基那本《富有表现力的语言》了，这本书既写得好，又适合演员的需要，它是根据泽尔萨特、鲁兹博士、古特曼、斯特宾斯等人的书编成的
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 。这本书在我们的学校里已被采用来供低班生阅读。我将要一直以这本书为依据，而在我们开始上舞台言语课的时候，就要引用这本书里的某些例子，并且摘录一些东西。”

沉思片刻以后，托尔佐夫继续说：

“我不止一次地提醒过你们，每一个人，一走上舞台，一切就都要从头学起，他要学习怎样观看，怎样走路，怎样动作，怎样交流，最后要学习怎样说话。大多数人在现实生活中话说得拙劣而庸俗，但自己却没有觉察到这一点，因为他们已经习惯于自己的缺陷了。我并不认为你们在这方面有所例外。所以，在着手当前工作之先，你们必须认识到自己说话中的缺陷，使你们永远改掉演员中间常有的那种习惯，就是经常借口自己平时说话不正确，而为自己在舞台上更拙劣的说话方式作辩护。

“在舞台上说话总是处于一种比在现实生活中更加拙劣的状态。在绝大多数的情况下，演员在剧场里只能做到相当好地或者不够好地向观众报告剧本的。台词但就连这一点，也都做得很拙劣，很程式化。

“原因很多，第一个原因是这样的：

“在生活中，人们总是为了某一种目的和任务，为了某一种必要，为了真、实的有效而的说和恰出当所的需言要语说动作的，所愿意说的
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 。甚至在某些场合不假思索地大讲空话，常常也有某种目的——为了消磨时间，或者为了引人注意等等。

“在舞台上就不是这样。在那里我们说着剧作者指定我们说的别人的台词。这种台词常常不是我们所需要说的，所愿意说的。

“此外，在生活中，我们说的是我们在自己周围确实见到或者在心里见到的东西，是我们真正感觉到、真正想到的东西，是存在于现实中的东西，我们在这些东西的影响下说话。在舞台上，我们却被迫来说些不是我们亲自见到、感到、想到的，而是我们所扮演的角色见到、感到、想到的东西。

“在生活中我们晓得怎样来听，因为我们有这个兴趣或者这个需要。在舞台上，在大多数场合，我们只是假装注意，做出在听的样子。在那里我们没有实际的必要去探究别人的思想，去领会别人的话语——也就是对手的和自己角色的话语。我们不得不强迫自己这样做。可是这样强迫的结果往往就是做作、匠艺和刻板。

“此外，还有一些令人苦恼的、破坏真正活的交流的情况。这就是：由于在排演中和多次演出中经常重复某些台词，这些台词变成了顺口溜，它们的内在内容从字句中飞掉了，留下的只是机械的声音。为了使自己具有立足舞台的权利，在舞台上总得做点什么。而在填补角色的内在空虚的各种手法中，机械式地背诵台词是一个重要的手法。

“其结果，许多演员就养成在舞台上机械式地说话的习惯，也就是无思想地讲出那些背得烂熟的台词，一点也没有去思考这些台词的内在实质。这种习惯愈发展下去，机械式的记忆就愈加强；它愈是加强，在舞台上死背台词的习惯也就愈变得牢不可破了。

“这样就逐渐形成了一种特别的、匠气十足的舞台腔。

“在实际生活中也有机械式的讲话，例如：‘您好？’‘好，很好。’或者是‘再见，祝您健康！’之类。

“这种机械式的言语在祷文中表现得特别强烈。例如，我有一个朋友，他只是到了成年时期，才知道‘богородица，деварадуйся’
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 不只是两个字，而是三个字。

“当一个人机械地讲出这些话语的时候，他心里想着什么，感觉到什么呢？他什么也没有想，一点也没有感觉到这些话语的实质。这些话刚从他口里说出来，他就被别的思想感情引开了。教堂里的执事也完全是这样的。当舌头机械地唱着赞美诗的时候，他心里却在想着自己的家事。在学校里也可以看到这种情形：学生嘴里答着记得烂熟的功课，他心里想的却是老师会给他多少分数。在剧场里我们也可以看到同样的现象：演员嘴里讲着台词，心里却在想着旁的事情，他滔滔不绝地讲着，为的是去填补角色中空虚的、没有体验到的部分，为的是总得用点什么来吸引观众的注意力，使他们不至于发闷。这时候演员只是为说话而说话，为了不至于停下来而说话，既不顾到声音，也不顾到话语的含义，所关心的只是怎样来使说话过程进行得生动而热烈。

“在这种演员看来，角色的思想感情等于前娘生的儿子，台词才是他们的亲生子。在初次读剧本时，他们觉得自己和对手的每句话都很新鲜有趣，都是需要的。可是在听惯了以后，在排演中说腻了以后，这些话就失去了实质和意义，不再留在说话者的意识里和心里，而只留在舌头肌肉上面了。从这时候起，这和演员对自己或别人在说什么都不觉得重要了。重要的是把台词背下去，使得不至于有间断的情形。

“还有这样一种荒谬的事情：演员在舞台上不去听完别人对他讲的话或者对他发的问题，不让别人讲完最重要的思想，就急急忙忙把对手的话打断了。也有这样的情形：由于说得太急，台词中最重要的字眼没有传到听的人的耳朵里去，于是整段话都失去意义，使对手对答不上来。他想再问对手，但这样做是徒然的，因为他自己也不理解他所要问的东西。这一切不真实就造成了程式化、刻板化的表演，从而破坏了对所说的话的信念和体验本身。更坏的是演员有意识地拿台词作不正当的用途。大家知道，我们中间有许多人利用台词来对观众炫耀自己声音的美，炫耀自己的吐词、朗诵手法和发音技术。这种演员对待艺术的态度和乐器店掌柜不相上下，他们在各种各样的乐器上灵活地弹奏着乐曲中某些复杂的、速度很快的段落，并不为了表达作曲家的作品以及自己对这些作品的理解，而是为了显示货品的质量。

“许多演员也用各种复杂的音韵来装饰自己的声音。他们渲染各个字母和音节，把它们拉长，或者是加强，都不是为了动作和表达自己的体验，而是为了卖弄嗓子，为了来搔搔观众的耳鼓膜，使他们惬意一下。”

19××年×月×日

今天的课是关于的潜台词。

“？什么”是阿潜尔台卡词其·尼古拉耶维奇问我们，接着他自己就回答道：

“这就是的角色并不明显的、但内心感觉得到的‘人’的精，神生它活在台词字句底下不断地流动着，随时都在给予台词以根据，赋予台词以生命。潜台词包含着角色和剧本的各种各样的内在线索，这些线索是由有魔力的和别的‘假使’，由各种各样的想象虚构、规定情境、内部动作、注意的对象、大大小小的真实和对这些真实的信念、适应及其他〔元素〕交织而成的。这就是使我们说出角色台词的那个东西。

“所有这些线就像纽带中的各条细线一样错综地交织在一起。它们就以这样的形式穿过整个剧本，趋向终极的。最高任务

“情感一贯串到潜流似的潜台词的整条线索里去，剧本和角色的贯串动作就产生了。它不仅由形体动作，而且由言语表达出来，因为不仅可以用身体来动作，而且也可以用声音、话语来动作。

“在动作领域中称为的贯串东动西作，在言语领域中我们就称为潜。台词

“任何一个字眼，如果不是发自内心，而是孤立地、零散地说出来，那它只不过是简单的外加的称谓，这一点是用不着说明的”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“由这种外加的称谓组成的台词，只是一连串空洞的声音。

“就拿‘люблю’（‘我爱’）这个字眼来作为例子。它在一个外国人听来，会由于声音结合得不合他的习惯，而使他发笑。对他说来，这个字眼是空洞无物的，因为它没有和那些激荡心灵的、美丽的内在概念融成一片。只有当情感、思想或想象使这些空洞的声音获得了生命时，对这些声音马上就会另眼相看，而把它们看作富有内容的字眼。那时候，同样的‘люблю’这声音却能够燃起人的热情并改变他的生活。‘вперед’，（‘前进’）这个字眼，如果是充满着爱国主义的感情，那它就能够使一大群战士不顾一切地冲上前去。最简单的字眼，如果传达着复杂的思想，是会改变我们整个世界观的。无怪乎语言是人的思想的最具体的表达者。

“语言能够激起我们的五觉。事实上，只要提到音乐作品的名称、画家的名字、好吃的菜或心爱的香水的名称等等，你马上就会记起这个字眼所说明的那些听像、视像、口味、香气或触觉。

“它甚至能够引起痛的感觉。例如，在《我的艺术生活》这本书里，就提到过这样一件事：有一个人谈到牙痛，而使听的人牙齿也痛起来了。

“舞台上不容有冷漠无情的话语。在那里，不需要那种无思想的——也就是无动作的话语。

“在舞台上，话语必须在演员心里、在他的对手的心里、而且通过他们在观众心里激起各种各样的情感、欲望、思想、意向、意象、视觉、听觉以及五觉的其他感觉。

“这一切都说明，语言、角色的台词之所以有价值，并不是由于它本身，而是由于它所包含的内容或潜台词。这一点正是我们走上舞台时常常忘记了的。

“我们也不应该忘记：一个已出版的剧本，当它还没有由演员们在舞台上演出，还没有由他们注入活的人的情感的时候，它还不是一部完成的作品；写好的乐谱也完全一样，当它还没有由乐队在音乐会上演奏出来的时候，它还不是一个交响曲。

“只有当人们——交响曲或剧本的表演者——借自己的体验从内部赋予所要表现的作品的潜台词以生命的时候，在这部作品里，同时也在演员自己心里，才显露出作品所要表达的精神实质。创作的意义就在潜台词上。没有它，任何台词在舞台上都不会有什么作用。在创作的时候，台词来自剧作家，而潜台词是来自演员的。如果不是这样的话，观众就不必费力到剧场里来看演员表演，坐在家里读剧本就行了。

“只有在剧场的舞台上，才能够认识到一个戏剧作品的全部精神实质。只有在演出中，才能够通过剧本的潜台词感觉到剧本的真正的灵魂，而这种潜台词是由演员在演出中一次又一次地创造和表达出来的。

“演员应该给台词作出自己情感的乐谱，并学会用角色的话语把这种情感的乐谱唱出来。当我们听到活的心灵的曲调时，也只有在这个时候，我们才能够充分估计到台词的优点和它蕴藏的内容。

“你们已经从第一年的课程中知道什么是，角色什的内么在的是线造成体验的贯串动作与最。高你任们务已经知道怎样在自己心里创造这种内在的线，怎样借助于心理技术去激起体验，如果体验不能自然而然地、直觉地产生出来的话。

“这一切过程在言语部门中也是必须要有的。不过有一个重要的补充。必须用好几堂课才能讲完它。所以就等到下回再讲吧。”

19××年×月×日

“‘云’……‘战争’……‘老鹰’……‘紫丁香’……”阿尔卡其·尼古拉耶维奇用冷淡的语调念出了这些字眼，字与字之间都有很久的停顿。今天的课就是这样开始的。

“当你们听到这些声音的时候，心里发生了什么呢？就拿‘云’这个字眼来作例子。在我念出〔这个〕字眼以后，你们想起什么，感到什么，看到什么呢？”

我仿佛看到晴朗天空中的一朵很大的云彩。

马洛列特柯娃看到了一片很长的、横过整个天空的白色云幕。

“现在来看一看，当你们听到‘我们到车站去吧！’这句话的时候，你们心里有什么反应。”

我想像自己离开了家，雇了一辆马车，驶过狄米特洛夫卡街、街心花园和迈斯尼茨卡街，穿过许多巷子，到了萨多瓦街，不久就在火车站里了。普希钦觉得自己在月台上走着。至于威廉密诺娃，她在想象中早已赶上开往克里米亚的火车，先后来到雅尔塔、阿鲁布卡和古尔朱弗了
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 。我们每一个人把自己的内心视像讲给托尔佐夫听了以后，他又对我们说：

“可见我刚刚说出几个字眼，你们就已经能够在想象中做出这些字眼所说明的事情了。而且，你们把我所说的那个短句在你们心里所引起的各种反应，讲述得多么详细！

“你们是怎样利用声音和语调来描绘出一些视像，努力设法使我们也用你们的眼睛看到这些视像！你们是怎样煞费苦心地来选配色调啊！你们是多么想把词句塑造得美丽些啊！

“同时你们也注意到，要使你们所表达出来的画面和蓝本相似，也就是和想象中的火车站之行在你们心里所引起的那些视像相似。

“如果你们在舞台上也能经常这样注意去完成这种正常的过程，在说出台词的时候也能这样透彻理解到它的精神实质，那你们很快就可以成为伟大的演员了。”

过了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始用各种不同的方式来重复“云”这个字眼，同时问我们，他所说的是什么样的云。我们都或多或少地猜到了。云在我们的想象中一会儿是轻烟，一会儿是怪诞的幻影，一会儿是可怕的乌云，诸如此类。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇是怎样，是用什么来表达这个形象的呢？是用语调、面部表情，用他自己对所描绘的东西所抱的态度呢，还是用他那双往天花板上去寻找和观察那些不存在的形象的眼睛呢？

“用这，也用那，甚至还用第五种，第二十种办法！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说。“你们去问天性、下意识和直觉吧，我还不知道它们是怎样、是用什么来向别人传达自己的视像的。我不喜欢而且害怕过分肯定地来谈那些不是我之所长的问题。因此，我们还是不要去干涉下意识的工作，顶好还是学会吸引我们自己的有机天性去从事创作，使我们的发音器官和别的体现器官变得敏锐而易于感应，借它们的帮助来表达我们的内心情感、思想、视像及其他。

“借话语的帮助来向人表达‘老鹰’、‘紫丁香’、‘云’之类比较明确的概念，是并不困难的。如果要来表达‘公理’或‘正义’之类含有抽象概念的字眼，那就难多了。研究一下在说出〔这些字眼〕时内心所发生的变化，一定是很有趣的。”

我开始想到这两个词，让自己去领会它们在我们心里所引起的感觉。

开头我是茫然失措了，我不知道该去注意什么，该去抓些什么才好。因此，思想、情感、想象及其他内部元素就东奔西蹿起来，忙着去寻找什么东西。

智慧企图来探究这两个词所提供的题目，企图把注意力集中在这个题目上面，更深入地去理解它的本质。我仿佛看到了一种巨大的、重要的、光明的、崇高的东西。但这些形容词也没有明显的轮廓。随后我又想起了表明“”公理和“”正义这两个概念的某些公式和通用定义。

可是枯燥的公式既不能使我满意，也不能使我激动。在我的心灵深处，有某种情感闪现了一下，又立即消逝了。我想抓住它，但又没有能抓到。

要有一种比较可以感觉得到的东西，把抽象概念确定下来才行。就在内心探索和奔窜的这一重要关头，比想象我内心所有其他元素都更先出来响应了，它开始给我描绘出一些视觉形象。

可是怎样来想象“公理”和“正义”呢？可不可以借助于某些象征、譬喻和标记呢？我的记忆搜寻遍了可以用来体现公理和正义的概念的各种陈腐的形象。

我忽而想到一个手里拿着天平的女人的身姿；忽而想到一本打开了的法律书，一只手指指着书上的某一段文字。

但这同样没有使智慧或情感得到满足。于是想象又连忙提供一些新的视觉形象。它使我仿佛看到一种建立在公理和正义的基础上的生活。表明这种幻想要比表明无形的抽象概念来得容易。对实际生活的幻想是比较具体，比较可以理解，比较容易捉摸的。这种幻想比较容易给你看到，而看到就等于感觉到。这种幻想比较容易使你激动，它会自然而然地把你导向体验。

我想起了自己所经历过的一件事情，它和想象所描绘的情境极为相近，于是，“正义”的〔概念〕获得了〔一定的〕表现形式。

当我把我的这些自我观察讲给托尔佐夫听了之后，他做出了这样的结论：

“我们的天性是这样安排的：，当我们和别我人进行言语们交流的时候开，头是以然内心后视觉才见到说所谈出的东我西。们所如见果到我的们在听着，别人那说么话我们，就是然先以耳后朵来才领会以对我们眼所说睛的见到我。们所听到的

“听，，在我们的语言中而是意味着见到说所说的，就等。于在描绘视像“，话语对而于演是员不单形纯是象音响的。刺因激为当物你们在舞台上，进行与言语其交流说的时是候对，耳不朵如说话是对。眼睛说话

“这样，你们从今天的课中已经认识到，、我们需要而的不是是普通的带。插画的剧本和角色的潜台词

“怎样在自己内心中创造它呢？

“这一点下回再谈。”

19××年×月×日

今天上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇把苏斯托夫叫出来，要他朗诵一点什么。可是苏斯托夫拿不出什么节目。

“那么，你就到舞台上去讲一讲下面这样几句话或者甚至是一个完整的故事：

“‘我刚才到过伊万·伊万诺维奇家里。他的心境非常不好，因为他的妻子离开他走了。我就到彼得·彼得罗维奇那里去，告诉他这件事情，请他帮忙去安慰这个可怜的人。’”

苏斯托夫说了这些话，但说得并不成功，于是阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说：

“你所说的话我连一个字也不相信，同时我感觉不出，你需要而且愿意来说这些不属于你自己的话。但这也是不足为怪的。难道不先有那些想象虚构、有魔力的‘假使’以及规定情境所创造出来的意象，就能够把这些话说得很真诚吗？必须懂得这些意象，用自己内心的视觉看到这些意象。可是你刚才既没有懂得，也没有看到我对你所说的关于伊万·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇的话所引起的那一切。你要想出使你有理由来说出这些话的那些想象虚构、有魔力的‘假使’和规定情境。此外，你不但要知道，而且还要设法清楚地看到你的想象虚构给你显明而形象地描绘出来的那一切。

“要是你能做到这些。那么要你说的那些别人的、指定要你说的话，就会变成你自己的、你所需要的、你所必不可少的了；那时候你就会知道，谁是这个给妻子抛弃了的伊万·伊万诺维奇，谁是这个彼得·彼得罗维奇，他们在哪儿生活，怎样生活，他们和你的关系怎样。〔当你〕以自己内心的视觉看到他们，想象出他们在哪儿生活、怎样生活、同谁一起生活的时候，伊万·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇对于你就变成你想象中的真人了。不要忘记用你内心的眼睛仔细打量一下他们的住宅、房间陈设、家具、细小物件和环境。你也应该在想象中走进伊万·伊万诺维奇的家，再由他的家走到彼得·彼得罗维奇的家，然后才走到你必须去的地方，说出指定要你说的话。

“同时你应该看到你在想象中所要走过的街道，所要走进的大门。一句话，你必须在你的内心视觉的银幕上创造出并看到你的一切想象虚构、一切有魔力的和别的‘假使’、一切规定情境、一切外部条件，因为要你讲的那些话所说明的伊万·伊万诺维奇家庭悲剧的潜台词，就是在这里面发展着的。内心视像会创造出气氛，气氛会激起相应的情感。你知道，在实际生活中，生活本身会把这一切都安排好，可是在舞台上就必须由演员自己来想办法。

“这样做并不是为了现实主义或自然主义本身，而是因为这是我们的创作天性、我们的下意识所必需的。它们需要那种尽管是虚构的，却可以置信、可以使它们活跃起来的真象。”

在找到了逼真的想象虚构以后，苏斯托夫又说了一次要他说的那些话，我觉得他说得好些了。

可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇还是不满意，他说，这是因为说话的人在表达自己内心视象时没有想到要有一个对象，而没有对象，这些话就不可能说得使自己和听的人都相信有说出的实际必要。

为了帮助苏斯托夫，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就把马洛列特柯娃派到舞台上去做对象，同时他对苏斯托夫说：

“你要做到使你的对象不仅能听懂这几句话的意思，而且能以内心视觉看到，或者大致看到当你在说这些要你说的话时，你所看到的东西。”

可是苏斯托夫并不相信这是可能的。

“不要去考虑这一点，不要去干涉你的天性，只要尽力设法去做所要求于你的事情就够了。重要的不是结果本身。它不能由你做主。重要的是你那想要完成任务的意向，是动作本身，或者更确切地说，是想要影响马洛列特柯娃、影响她的内心视觉的这一企图，因为这一次正是需要你去影响她的内心视觉。重要的是你的内心的积极活动！”

于是苏斯托夫向我们描述了他在试验中所经历过的感觉和体验。

“我要举出我的感觉中的那些典型的瞬间，”他说。

“在和对象进行交流之前，我自己得先准备和整顿一下所要交流的材料，就是说，得先去领会所要传达的东西的实质，回想一下应该说到的事实，应该想到的规定情境，用内心视觉来再现相应的视像。

“当一切都准备好了，我就要着手体现的时候，我身上的一切都活动起来了：智慧、情感、想象、适应、面部表情、眼睛、手、全身都在寻找解决任务的适当途径，使自己和这种任务相配合。它们就像一个大乐队急忙调着各种乐器的音那样在准备着。然后我开始来注视自己。”

“注视自己？不是注视对象吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问他。“显然，你并不管马洛列特柯娃是否了解你，是否感觉到你的潜台词，是否以你的眼睛看到伊万·伊万诺维奇那儿所发生的一切情况和他的生活本身。就是说，你在交流时还没有负起把自己的视像灌输给别人这一自然的、必要的任务。

“这一切都暴露出你是缺乏积极活动的。此外，如果你真正想望交流，那你就不会像念独白那样去念台词，既不去看看你的对手，也不去适应她，就像你刚才所做的一样，本来，你应该有一些瞬间是用在等待上面的。你的对象需要有这样一些瞬间来领会所传达给她的潜台词和你内心的视像。这些东西不可能一下子就被领会到。这个过程必须分成几个步骤来进行：传达、停顿、领会，然后又传达、停顿、领会，类推下去。当然，在这样做的时候，应该注意到你所传达的一切是一个整体。在作为潜台词作者的你看来是自然的、明显的东西，在你的对象看来却是新的东西，需要加以辨认和领会。这样做是需要时间的。可是你并没有给人时间，由于你的这些错误，所以你就不能像在实际生活中跟活生生的人谈话，倒很像在剧场里念独白。”

最后阿尔卡其·尼古拉耶维奇使苏斯托夫所做的练习达到了要求，把所感到的和看到的一切都传达给马洛列特柯娃。马洛列特柯娃和我们大家都在某种程度上理解到，或者更确切地说，感觉到他的潜台词。苏斯托夫自己十分高兴，大家都认为他今天不但已经认识到，而且已经感觉到向别人转达自己带插画的潜台词的视像这一工作的实际意义和真正性质。

“现在你们可以明白，什么是创造插画式的潜台词了，”下课时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇这样说。

　　　　　　

在回家的路上，苏斯托夫一直对我讲述他今天表演“关于伊万·伊万诺维奇”这一习作时的体验。看来，最使他惊讶的是他竟能完成了用自己的视像来感染别人这一任务，连他自己都不知不觉地把那些别人的、强迫他接受的、乏味的话语变成他自己的、他所需要的、他所必不可少的话语了。

“要是没有伊万·伊万诺维奇的妻子出走的事实，也就不会有故事，”他对我说。“既然没有故事，也就无从创造出它的带插画的潜台词。

“那时候也就不需要什么内心视像，也就没有什么可以对别人传达的了。

“要知道，伊万·伊万诺维奇的悲惨遭遇这一事实本身，是不可能仅仅用放光、动作或面部表情来传达的。需要言语。

“这样一来，指定要我说的那些别人的话语就变成我所必需的了！我爱上了它，把它当作自己的！我贪婪地抓住它，玩味和品赏每一个音，爱上每一种语调。这一次我之所以需要这些话语，并不是为了机械式地报告台词或炫耀自己的嗓子和语音，而是为了工作，使听的人懂得我所说的事情的重要性。”

“你知道吗，顶奇怪的是，”他继续眉飞色舞地说，“这些话刚一变成我的，我马上觉得自己在舞台上就像在家里一样。不知从什么地方自然而然地出现了沉着的态度，而且能够控制起自己来。

“能够控制自己，使自己处于从容不迫的地位，而又能沉着地迫使别人等待，这是一种多么愉快的事情啊！

“我把一个个字眼送进对象的心里去，同时把一个个视像一起送进去。

“你应该比别人都能更好地估计我今天这种沉着和控制的意义和重要性，因为你知道得很清楚，我们俩都很害怕在舞台上停顿下来。”

苏斯托夫的讲述使我大为动心。我走进他家里，留在那里吃饭。

吃饭的时候，苏斯托夫叔叔照例问起他今天上课的情形。苏斯托夫把告诉我的话都对他说了。叔叔听着，微笑着，赞许地点点头，每次点头时都加上一句：

“对啊！对啊！”

随后，当苏斯托夫谈到某一个地方的时候，叔叔突然跳起来，使劲地挥舞着餐叉，大声喊道：

“完全正确！是要感染，感染你的对象！‘钻进他的灵魂里去’
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 ，你就会受到更强烈的感染。你自己受到感染，也就能更强烈地感染别人。那时候，你的言语就更有刺激性！为什么？这都因为它，我们亲爱的演员天性！都因为它，我们的老爹，奇迹创造者——我们的下意识！！！

“它们会使死的东西动作起来！而创作中的动作等于是机车上的蒸汽！

“动作——、真实有的效、的恰当，的是动创作作中，最主要因的东西而！也是言语中最主要的东西

“。说话这就种是动动作作是由于要把自己的视像灌输给别人这个任务而。产生别的人是，否看这到这并些视不像重。天要性和下意识会去照顾这一。点你的工作在于想望灌输，而想望就产生了动作。

“走到那些最可敬的观众面前，‘得拉—达—达’‘得拉—达—达’地空谈一阵走了，这是一回事。登台动作，这完全是另外一回事！

“前一种言语是演员的，后一种是人的。

“我们不仅要感觉到这些生活领域，而且要用我们的内心视觉看得它们。”

19××年×月×日

“当我们想到某种现象，想像到某种事物，回忆起在实际生活中或想象生活中所体验到的某些瞬间的时候，我们用我们的内心视觉看到这一切，”〔阿尔卡其·尼古拉耶维奇说〕。

“不过在这样做的时候，我们所有的内心视像应当只和所扮演的角色的生活发生关系，而不和扮演者发生关系，因为演员本人的生活，如果不是和角色的生活相似，那就不可能和它取得一致。

“所以我们主要关心的事情，是如何使我们置身于舞台的时候，经常用内心视觉把那些和所扮演的角色的视像相近的视像反映出来。想象虚构和规定情境赋予角色以生命，使他的行为、意向、思想、情感等等有所依据，这种想象虚构和规定情境的内在视像，能够很好地把演员的注意力保持和集中在角色的内心生活上
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 。应当利用这一点来帮助不稳定的注意力，应当把它吸引到角色的‘影片’上来并按这条线行进。”

“上一课我们已经研究过关于伊万·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇的那段简短的独白，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续对我们说。“假定全部台词、所有场面、整个剧本都是按照这几句话，按照创造带插画的‘假使’和‘规定情境’时所应该做的那样准备好的。在这种情况下，角色的全部台词将一直会有我们内心的视像伴随着。从前讲到想象时，我已经解释过，这些视像仿佛形成了一部接连不断的影片，不停地在我们内心视觉的银幕上放映着，并且指引我们在舞台上说话和动作
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 。

“要尽可能仔细地注视这部影片，注视你将要看到的一切，要用角色的话语描绘出你每次扮演同一角色时所看到的这些话语的插画。在舞台上要用话语来传达视像，而不是〔背诵〕台词。

“为此，在说话时必须先深入领会所说明的东西的内在实质，必须感觉到这种实质。不过这是个很难的过程，不是随时都可以做到的，首先，因为作为潜台词主要因素之一的对所体验过的情绪的回忆是变幻莫测、难以捉摸、极不稳固而不易确定的，其次，因为要不断深入理解台词和潜台词的实质，就需要有受过良好训练的注意力。

“要完全忘掉情感，把你的注意力完全集中在视像上面。要尽可能仔细地去观察这些视像和你所看到的东西，尽可能完整、深刻而鲜明地把它们描绘出来。

“在动作时，当你的话语不是为自己而说，不是为观众而说，而是为对手而说的时候，这种手法就有更大的力量和稳定作用。把视像灌输给对象的任务要求你把动作贯彻到底，它会〔推动〕，意志接着把心理生活三动力和演员内部诸元素都推动了起来。

“为什么不去利用视觉记忆的这种有利的素质呢？在自己心里把那些比较可以理解的视像的线索固定下来，就比较容易把注意力一直保持在潜和台词贯的串动正作确线索上。保持住这种线索，经常说着所看到的东西，就能正确地激起保藏于情绪记忆之中而为我们体验角色所必需的那些重复的情感。

“，可见在观，察内我心们视像便的想时候到角，色并的潜且台词感觉。到它

“这种手法并不新奇。在动作领域中，我们就已经运用过类似的方法。当时，为了激发不稳固的情绪记忆，我们曾经求助于一些比较容易感觉到的、稳固的形体动作，靠着它们的帮助，创造了‘角色的人的身体生活’的不断的线。

“现在我们按照同样的方法而且为了同样的目的，来寻求视像的不断的线，同时用话语把这不断的线传达出来。

“当时，形体动作是动作领域中产生情感和体验的诱饵，而现在，内心视像则成为言领语域中产生情感和体验的诱饵。

“要经常放映你的内心视像的影片，在每一次演今天出的中，要像诗人和画家那样去描绘你内心视觉看到了，什么怎看样到。这样，你随时都会懂得你在舞台上将要讲到的东西。

“就让你心里所产生的视像和对这些视像的讲述每次都有所变化吧。这只会有好处，因为即兴和意外的东西是创作的最好刺激物。只是不要忘记，在用话语说到视像，把你所看见到的东西灌输到在舞台上与你交流的对手心里去之先，经常要在内心观看你视像的影片。

“这种习惯要经过长期的、有系统的训练才能够养成。在你们注意力还不够集中，预先准备好的潜台词的线还容易被打断的时候，要像去抓住救生圈似的，赶快去抓住内心视觉的对象。

“这种手法还有一个好处。大家都知道，一个角色的台词，由于经常重复，很快就会令人感到腻烦。视像却恰恰相反，由于多次的重复，它们会更加巩固和丰富起来。

“想象是不会打瞌睡的，它随时都给视像增添一些新的细节，来补充内心视觉的影片，使它更加生动逼真。可见重复对于视像和全部带插画的台词是有利无害的。

“现在你们不但已经懂得怎样来创造和运用带插画的潜台词，你们还懂得我所推荐的这种心理技术手法的秘诀了。”19××年×月×日

“舞台言语的使命之一，就是要用我们所创造的角色的内在的带插画的潜台词来和对手交流，或者让我们自己每一次都看到这种潜台词，今天开始上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇这样说。

让我们检查一下，维舍洛夫斯基能不能正确地完成言语的这个使命。

“请你到台上来，随便朗诵点什么给我听。”

“‘我向你发誓亲爱的我……只能和……你一个人在世上……｜过活当你｜……不幸离我……而去的时候我｜……也要毁掉自己到｜阴间……和你｜相会’……”维舍洛夫斯基像平常讲话那样又急又快地朗诵着，中间夹着一些毫无意义的顿歇，这些顿歇使散文变成很坏的诗，使诗变成更坏的散文。

“我简直一点也听不懂。假使你继续像刚才这样断句，再念我还是没法懂得了，”托尔佐夫对他说。“这样的读法非但谈不上什么潜台词和视像，就连台词也谈不上。它是不随意地偶然从你的舌尖上溜出来的，并不由你的意志和意识做主，做主的是你那为了呼气而贮藏的空气量。

“因此，在你说下去之先，应当把你独白中的字眼组织一下，正确地把它们联成语组、语群或者像某些人所称的语节。只有这样，才能够分析字与字之间的关系，从而来了解一个句子或一个完整的段落是由哪一些部分组成的。

“要把话语分成若干语节，就需要一些停顿，换句话说，也就是需要一些。逻辑的顿歇

“你们大概都知道，这种顿歇同时具有两种截然相反的效用：一方面把字（连成或语组语）节；另一方面把各。语组分隔开来

“你们是否知道，一个人的命运，甚至于他的生命，就是以这些逻辑的顿的歇不同摆法为转移的？举个例子，‘宽恕他不得把他流放到西伯利亚去。’

“在这句话还没有用加逻辑以的划顿分歇以前，该怎样来理解这样一个命令呢？

“只有把这种顿歇摆上去以后，这句话的真正含义才可以明白。

“‘宽恕他——不得把他流放到西伯利亚去’或者‘宽恕他不得——把他流放到西伯利亚去’。前一种场合是赦免，后一种场合是流放。

“现在就在你的独白里配置一下顿歇，然后再来读一读。也只有到这个时候，我们才能够领会它的内容。”

维舍洛夫斯基在阿尔卡其·尼古拉耶维奇的帮助下，把句子分成若干语节，然后重新来念这段独白；可是在他念完第二个语节之后，就被托尔佐夫打断了：

“在两个逻辑的顿歇之间，必须尽可能把原文念得连贯些，仿佛它就只是一个字眼。不可以把它打断，分成若干部分说出来，像你刚才所做的那样。

“当然，也有一些例外情况，使我们必须在一个语节里作一些顿歇。不过这必须按照某种规则来做，关于这种规则，将来再告诉你们。”

“我们早就知道这种规则了，”戈伏尔柯夫吵起来，“语节罗，按照标点符号朗读罗。这些东西，对不起，我们在小学一年级就学过了。”

“如果你们真的知道，那你们就会说得正确，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答他。“而且还会使这种正确的说话方法成为舞台上一种必要的习惯。

“要常常拿起书和铅笔，一面读着，一面用铅笔把读过的句子按照语节划出来。要使你们的耳朵、眼睛和手都熟悉这种工作。按照语节朗读还有一种更重要的实际好处：它对体验过程本身可以有所帮助。

“划出语节并按照语节朗读之所以必要，是因为这样做可以使你去分析句子，探究它的实质。不先去探究句子，就不可能把它说得正确。

“按照语节来说话的习惯，能使你说话时不仅在形式上显得严整，清楚易懂，而且可以把内容表达得深刻，因为这样会使你经常去想到你在舞台上所要说的话的实质。如果还做不到这一点，别说来执行言语的一个最重要的任务——传，达就独白连的想带插从画的事潜准台词备工作——创造视像和带插画，的潜也台都词是枉费心机的。

“言语这方面的工作，永远应该从开划分始语节，换句，话就说是从配置开逻辑的始顿歇。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇把我叫出来，要我朗读一点什么。我选定《奥瑟罗》中的一段独白：


仿佛那黑海的



寒涛



追着不可遏止的急流，



从不



后退，向前，



向前



奔往博斯普鲁斯



和达达尼尔，——



我的流血的意向也这样



飞速奔驰，



永远



不会后退，



也不



回顾流连，



它一直要不可遏止地奔驰，



直到那野蛮的号叫声



把它吞食。
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这段独白中没有一个句号，句子这样长，使我不得不急忙把它讲完。我觉得，必须一口气把它说出来。当然，我并没有做到。

这样，就无怪乎有几个语节是急急忙忙说出来的；我喘着气，而且由于紧张的缘故，脸孔涨得通红。

“为了避免将来再发生刚才那种事情，你首先应该求助于逻辑的顿歇，把这段独白分成若干语节，因为，你自己也已经知道，不可能一下子把它全部都讲出来的，”当我念完了的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我提了这个意见。

于是我就打上顿歇的记号：


仿佛那黑海的



寒涛，｜



迫着不可遏止的急流，｜



从不



后退，——向前，｜



向前



奔往博斯普鲁斯



和达达尼尔，｜——



我的流血的意向也这样



飞速奔驰，｜



永远



不会后退，｜



也不



回顾流连，｜



它一直要不可遏止地奔驰，



直到那野蛮的号叫声



把它吞食。


“就这样念下去吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。他要我按照我自己划分的语节把这少有的长句重复了好几遍。

我这样做了以后，他认为，现在这段独白比较容易了听得懂。

“只可惜，它还不能被感觉到，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇补充了一句。

“不过主要的阻碍却是你自己，因为你说得太匆忙，你没有给自己一些时间去领会你所说的话，所以你就来不及去彻底观察、彻底感觉那隐藏在话语里面的潜台词。而没有潜台词，你就没法往下说。

“因此你首先要来纠正你的匆忙的毛病。”

“我也很想纠正这种习惯，不过要怎么样来纠正呢？”我不明白。

“我来告诉你一个方法。”

他稍微思索一下继续说：

“你已经学会按照逻和辑的语顿歇节来念《奥瑟罗》中这段独白。这很好！现在你就按照把标点它符号念一念。

“标点符号要求的是一定的。语调句号、逗号、问号、叹号及其他都各有其独特的、可以说明其本身特点的一定声态。没有这些语调，它们就完成不了自己的任务。实际上，要是你把句号那表示结尾的下降音去掉，听的人就无从知道句子已经结束，不再继续下去了。要是把问号特有的那种上扬音去掉，听的人就无从知道对方向他提出了一个问题，而且在等待他的答复。

“这些语调都能对听的人起着某种作用，促使他去做某种事情：询问的声态促使对方回答；感叹的声态促起同情、赞成或抗议；冒号引起注意去听取以下的话等等。所有这些语调都有很大的表现力。，言语有其它本身的要特性每语一种调标。点符标号点有相符应号的的这种特性恰好包含着能够使你平静下来，不去急忙从事的东西。正因为这样，所以我才谈一下这个问题。

“现在你就按照这些标点符号（逗号和句号）来念一念奥瑟罗的独白，念的时候要保持它们的固有的语音图形（语调）。”

当我开始念这段独白的时候，我觉得自己好像在讲外国语。在说出每一个字之先，我都得考虑和寻找些什么，都得去猜度和掩盖那引起我怀疑的东西，于是……我停了下来，因为我念不下去了。

“这证明，你还没有懂得你的语言的本性，特别是标点符号的本性。不然你就会很容易来完成交给你的任务的。

“要记住这件事。它应该又一次地使你相信有仔细研究语法的必要。

“可见，现在妨碍你说话的是标点符号。我们就设法让它们反过来帮助你。

“我不能把各种标点符号逐一加以说明，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。所以我只准备从中挑出一种来作典型试验。如果这个试验能够成功而且能够使你信服，我想你自己也就会希望用同样的方法来认识其余的所有标点符号了。

“我再重复一句，我的任务不是来教你语法，只是来说服你，要你自己去学习语法。现在我就用逗号来作试验，因为在你所选择的奥瑟罗独白中几乎就只有这种标点符号。

“你记得每当你念到逗号的时候，你本能地想做的事情吗？

“首先，当然是停顿。不过在停顿之先，你想把最后一个字的最后一个音节的音往上扬（并不重读，除非逻辑上有此必要）。这之后让这个高音在空中悬置一会。

“在这样上扬的时候，声音由下往上提，就像什么东西从架子的底下一层移到上面一层似的。这些上升的发音线可以形成极其多种多样的曲折和高度：相距三度、五度或者是八度，可能提得很快很高；可能提得很和缓、舒畅而不太高；也可能有别的提法。

“逗号有一种奇妙的属性最值得注意。它所要求的上扬音，就像为了表示警告而举起来的手一样，能使听的人忍耐地等着那没有说完的句子的继续。你有没有感觉到这一点是多么重要，特别是对于像你这样神经质的人，或者像维舍洛夫斯基那样性急的人。只要你相信在逗号的上扬音之后，听的人必定会耐心地来等着你继续说完已经开始说的句子，那你就没有理由匆忙了。这不但会使你平静下来，而且会使你由衷地爱上逗号和它所具有的各种属性。

“当你讲着很长的一段话，或者讲着像你刚才所讲过的那种长句的时候，在逗号的前面把声音上扬，然后有把握地等待着，因为你确实知道，谁也不会来打断你和催促你。你可晓得这是一种多么愉快的事情！

“其他一切标点符号也有同样的情形。就像逗号一样，它们的语调都责成对方做些什么；例如问号责成听的人回答……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇用了一种逗号前面所该有的很强的上扬音，然后……沉默了下来。我们忍耐地等待着……

“你的感叹号会责成听的人同情……（同样的手法和我们忍耐的等待又重复了一次）……冒号会责成对方加紧注意，等待后面所要说的东西。这些暂时把责任和动作推卸到别人身上去的做法，保证你在等待时心境平静，因为这时停顿已经变成听你讲话的那个人，也就是以前催促过你的那个人所需要的了。你们同不同意我的看法呢？”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇用一种十分清楚的上扬音结束了这个问句，并且等着答复。我们考虑着要对他说些什么，可是一下子想不出来，因此大家都很激动。他却十分平静，因为造成这种迁延的是我们，而不是他。

在这一阵子沉默中，阿尔卡其·尼古拉耶维奇放声大笑起来，接着就来说明此中原因：

“不久以前，我想对新来的女仆说明正门的钥匙应该挂在什么地方，就这样对她说：‘昨天晚上，我走进来的时候看见锁孔里放着钥匙……’

“我把声音上扬以后，忘了我还要讲下去，就不再做声，走进书房里去了。

“整整过了五分钟，我听到了敲门声。那个女仆把头伸进门里来，她的眼睛流露出好奇的神色，脸上充满着疑问的表情，她问：‘看见锁孔里放着钥匙……怎么啦？’

“你们看，逗号前的上扬音所发生的效力足足保持了五分钟之久，它要求说话的人把话说完，就是要求用句号前的那种结尾的下降音来结束句子。这种要求是不理睬任何障碍的。”

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇总结了今天的全部功课，他对我预言，我很快就会不再害怕顿歇，因为我已经懂得怎样迫使别人来等待自己这一秘诀。等到我除了懂得这个秘诀以外，还懂得怎样运用顿歇来加强言语的精确性和表现力，来加强交流的时候，我就不仅不会再害怕顿歇，相反的，我将会开始爱上它，甚至于去滥用它了。

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇兴高采烈地走进教室里来，突然间他出人不意地、无缘无故地用一种十分平静但又极其坚决而断然的口吻向我们宣布：

“如果你们不注意听我的课，那我就不再给你们讲下去了
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 。”

我们大吃一惊，大家都面面相觑起来。我们已经准备向他保证，说所有在座的人对他的课不但很有兴趣，而且简直是入了迷。学生们还没有说出这一点，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就放声大笑起来。

“你们感觉得出我的情绪是多么好吗？”他热烈而高兴地对我们说。“简直是好极了，因为我刚才从报上读到了我心爱的一个学生获得巨大成就的消息。但这并不妨碍我按照语言的本性所要求的那样，作出一种用来表达确定、坚决和断然心情的声态，于是，我在你们的心目中，就变成一个严厉、易怒而唠叨的教员了！

“不仅是个别字眼和标点符号，而且整个词句也都具有一定的语调和声态。

“它们具有自然本身所提示的确定形式。它们有自己的名称。例如，我刚才所用的那种声态就称为‘双曲句’。在这种句子中，当声音提高到逗号和逻辑的顿歇相汇处的最高点，经过上扬音和暂时的休止之后，声音就急剧下降到底层来，就像这个图样所表明的。”

托尔佐夫把图样画在纸上。




“这种语调是必须有的。还有适合于各种语句的许多别的语音图形，不过我不准备向你们表明这些了，因为我不是教你们这个课目，只不过和你们谈谈而已。

“演员必须懂得所有这些图形，以便达到下面这种目的：

“在舞台上，演员往往会由于慌乱或其他原因，使他的音域不由自主地缩小下来，使声态失掉了自己的图形。

“俄国演员尤其是如此。

“我们常常喜欢用短调说话，跟喜欢用长调的拉丁民族正好相反。在舞台上，我们的这种特点表现得更清楚。

“法国演员，在作愉快的呼喊时，就把句子中的重读字加dièse，我们俄国演员却往往按照另一种方式来安排语调的幅距——尽可能加bémol
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 。此外，法国人为了使语调鲜明，在说出一句话时往往把声音扩展到自己音域的最高点，在这种地方，俄国人却要比他们的最高音低两三度。法国演员在句号前把声音降到顶底下来，俄国演员却从下面截去几个音，从而削弱了句号的明确性。这种打折扣的现象，如果是在上演本国剧本时发生，倒不容易被觉察出来。可是一等到我们演出莫里哀或哥尔多尼的剧本，我们的俄国语调往往在应该充满着极其响亮的长调的地方，蓦地把斯拉夫式的忧郁和短调带进来。在这种场合，要是下意识不能来帮助的话，演员的语调就会违反他自己的心意而显得不够多样了。

怎样来纠正这个缺点呢？谁要是不懂得一定的句子所需要的、语言本身所创造的一定的语音图形，那他将是毫无办法的
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“在这种场合，语法可以来给你们帮忙。

“总之，如果语调背叛了你，就要从外在语音图形出发，给它找到根据，然后再走向自然体验的过程。”

这时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇的那个爱吵爱嚷的秘书走进教室里来，把他喊出去了。托尔佐夫临走的时候说，过十分钟他就可以回来。

在这一段休息时间内，戈伏尔柯夫照例提出了他的抗议。强制的方法使他十分愤慨。他认为，语法强制演员去接受一定的语调，所以语法是扼杀了创作的自由的。

伊万·普拉托诺维奇完全正确地证明了，戈伏尔柯夫所谓的强制正是我们语言的自然特性。他，拉赫曼诺夫，总是习惯于把执行天性的要求当作是最高的自由。他认为戈伏尔柯夫一再坚持的程式化朗诵方法中所用的那些反自然的音调，乃是对天性的一种强制。戈伏尔柯夫为了证实自己的见解，引了一个名叫索里斯卡娅的外省女演员作为例子，说她的全部魅力就在于说话说得不正确。

“这就是她的风格，懂得不！”戈伏尔柯夫想要开导拉赫曼诺夫。“要是你教会她语法，她就不再是索里斯卡娅了，知道不！”

“谢天谢地，我的亲爱的！如果不再是了，那真要谢天谢地！”这回轮到拉赫曼诺夫来开导他了。“如果索里斯卡娅为了表现角色的性格特征而需要把话说得不正确，那就让她说去吧。我要给她鼓掌。但如果拙劣的说话方式并不是由于性格特征而产生的话，那它对于这位女演员就不是一种长处，而是一种弱点了。用蹩脚的说话方式来卖弄风情，是一种罪过，是一件乏味的事情。亲爱的，请你告诉她吧，要是她在说话正确的条件下，像现在这样去表演，那她就会变得更加迷人的了。那时候，她的魅力就能更好地传达给观众。其所以能更好地传达，是因为这种魅力可以不会由于文理不通而受到糟蹋了。”

“起初人家告诉我们说，要按照生活中那样去说话，现在又说，要按照某种规则！可是，请你原谅我这样说，应该明确地告诉我们，舞台所需要的到底是什么？！是不是说，在舞台上说话跟在生活中说话应该有所不同，应该按照特别的方式呢？”戈伏尔柯夫问。

“对，对，正是这样！”伊万·普拉托诺维奇迅速地回答了他的问题。“不是照生活中那样，而是‘按照特别的方式’。正是这么回事！在舞台上说话绝不可以像在生活中那样说得文理不通。”

那位爱吵爱嚷的秘书打断了这一场争论。他走进来说，今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇不再回到班上来了。

于是就由伊万·普拉托诺维奇给我们上“训练与练习”课。

19××年×月×日

今天课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我反复来念奥瑟罗的独白，念到每一个逗号前面时，都要有清楚的上扬音。

开头，这些声音都扬得很形式，很死板。不过到了后来，其中有一个音使我回想起正确的真实的，语调于是在我的内心里立即浮现出了某种温暖而亲切的东西。

我受到鼓舞，胆子逐渐大了起来之后，就开始在奥瑟罗的独白中恰当或不恰当地做出各种各样的上扬音：有时扬得很弱，有时扬得很强，有时扬得很低，有时扬得很高。每一次当我偶然碰上正确的语音图形时，我内心就涌上愈来愈新的、极其不同的情绪回忆。

“这才是真实和有机的言语技术的真正而自然的基础！语言原来就是这样从外部通过语调来影响情绪记忆，来影响情感和体验的！”我心里想。

现在我把上扬音后的顿歇拖得更久些，因为我不仅想了解，而且想彻底感觉到在我心里活跃起来的那个东西。

这时候发生了一件很糟糕的事情，出了差错。我深深被所有这些情感、思想和试验所吸引，以致忘了台词，在独白的中途停了下来，一切思想、字句都记不起来了……因而没法把独白念完。然而阿尔卡其·尼古拉耶维奇却大为夸奖我。

“请你说说看！”他高兴地喊起来。“我还没有预先告诉你，你就已经能够来欣赏顿歇，来品赏它了！你不但做到了全部，逻辑而的顿且歇把其中许多变成为。心理这的都顿是歇很好的，完全可以容许的，只不过应该在这样的条件下才行：第一，心理的顿歇必须不破坏逻辑的顿歇的作用，相反地，要加强它的作用；第二，心理的顿歇必须随时完成所指定给它的任务。

“不然的话，就必定会发生你刚才的那种情况，即。舞台上的差错

“只有在我向你说明的逻辑本的与性心以理的后顿歇，你才能够懂得我的话，才能够领会我的警告。这就是：逻辑的顿歇能机械地把语节和整个句子组织起来，从而帮助你来阐明它的意义；心理的顿歇则赋予这一段落、句子和语节以生命，力求表达出它们的潜台词。如果说没有逻辑顿歇的言语是文理不通的，那么，没有心理顿歇的言语就是无生命的。

“逻辑的顿歇是消极的，形式的，无动作的；心理的顿歇总是积极的，充满着内容的。

“逻辑的顿歇为智慧服务；心理的顿歇则是为情感服务。

“费拉列特大主教讲过：‘要使你的话说得〔吝啬〕，要使你的沉默是雄辩的。’

“心理的顿歇正是这种雄辩的沉默。它是一种极其重要的交流工具。今天你自己也已经感觉到，为了达到创作上的目的，是不能不利用这种无言自明的顿歇的。它用眼睛、面部表情、放光、暗示、不易觉察的动作以及许多别的有意识的和下意识的交流手段来代替话语。

“所有这些交流手段都能表明话语所无法表明的东西，在沉默中运用它们，往往比说话时更加紧张，更加细致，更有感染力。无言的交谈，其有趣，有内容，有说服力，可以不下于谈话。

“顿歇不仅能表达出自意识的潜台词，而且常常能表达出自下意识的，即具体的语言所表达不出的那一部分的潜台词。

“你们知道，这种体验和这种体验的流露在我们艺术中是最可贵的。

“你们知道心理顿歇有多么珍贵吗？

“它是不服从任何规则的，全部语法都要毫无例外地来服从它。

“在逻辑上和文法上仿佛是不能停顿的地方，心理顿歇可以大胆地作出这种停顿。举个例子，假定我们的剧院要到外国去作旅行演出。全体学生都要一齐去，就只留下两个不去。你很焦急地问苏斯托夫：‘哪两个不去呢？’苏斯托夫回答道：‘我和……（他运用心理顿歇来缓和即将给予的打击，或者，相反的，来加强愤懑的情绪）……和……你！’

“大家都知道，在连接词‘和’后面是不允许有任何停顿的。然而心理顿歇毫不在意她打破了这个规则，非法她停顿了一下。非但如此，而且心理顿歇有权来代替逻辑顿歇，同时又并不破坏逻辑顿歇。

“逻辑顿歇的时间比较固定，一般是很短的。如果时间拖长的话，那就要赶快把消极的逻辑顿歇转化为积极的心理顿歇。心理顿歇是没有固定时间的。这种顿歇不受时间限制，它可以把语句延长到它完成真实、有效而恰当的动作所需要的那个时候为止。它的目的是要沿着潜台词和贯串动作的线达到最高任务，因而不能不使人感到兴趣。

“可是作出心理顿歇时应充分估计到停滞的危险，这种停滞是从有效的动作停止的时候开始的。因此，在这种情形发生以前，心理顿歇要赶紧让位给话语。

“如果忽略过这个瞬间，那就不好了，因为在这种场合，心理顿歇就要蜕化成一个单纯的停顿，从而造成舞台上的差错——为顿歇而顿歇。这种顿歇好像是图画上的一个窟窿。

“你今天发生的情形正是这样，所以我急于向你指出你的这种错误，免得将来再犯。

“你可以随你高兴用心理顿歇来代替逻辑顿歇，但决不可漫无目的地把心理顿歇拖下去。

“现在你们已经知道我们舞台言语中的各种顿歇，你们也已经大体知道怎样来运用它们了。顿歇是我们言语中的一个重要因素，也是它的一张主要王牌。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇舒适地坐到安乐椅上，把手放在大腿底下，保持着不动的姿势，开始热烈而富于表情地朗诵起一段独白，接着又朗诵了几句诗。他是用一种谁都不知道的，但非常动听的语言来朗诵的。他以极大的热情说着一些难解的话语，忽而提高声音去说出一个长句，忽而把声音降低到极限，忽而默不作声，用眼睛表达出话语所没有说完的东西。这一切他都做得很有内心深度，绝不借助于喊叫。有一些长句他说得特别动听，特别突出，而且描绘得出神入化。有一些句子他说得几乎听不出来，他使这些句子充满了他所深深体验到并得到内在根据的情感。这时候，他几乎要掉泪了，他甚至不得不做出一个极富于表现力的顿歇，来缓和内心的激动。随后他内心又有了变化，声音坚定起来，他以自己那种蓬勃的朝气使我们感到惊讶。可是这种热潮突然中断了，它又转变成沉默的体验。这种体验使刚刚迸发出来的朝气泯灭了。

这一场戏和朗诵就以这个充满体验的戏剧性的顿歇而告终。

这些诗和散文都是我们所熟识的阿尔卡其·尼吉拉耶维奇本人的作品，就是他，发明了这种动听的语言。

“可见，”托尔佐夫总结说，“我用你们听不懂的语言讲话，却能使你们注意地听我。我坐着不动，避免做任何动作，却能让你们注意地望着我。我沉默着，却能让你们急于要猜出这种沉默的意义。没有人给过我潜台词，而我却把自己的某些概念、形象、思想和情感都放到声音里去了，因为我觉得这些东西和声音有所联系。当然这种联系只是一般的，并不具体。很明显的，我给予你们的印象就是这样。我之所以能达到这一点，一方面靠声音，另一方面是靠语调和顿歇。当我们在外国巡回演员所举行的演出中或游艺会上欣赏那用我们听不懂的语言念出来的诗和独白时，情形难道不是一样的吗？我们听的人所得到的印象难道不是一样的吗？难道他们没有引起我们很深的印象，没有引起我们的情绪，没有使我们激动吗？但同时，我们对于他们在舞台上所讲的话，却一点也不了解。

“这里还有一个例子：不久以前，我有一个朋友在游艺会上听到了演员巴的朗诵，他对这位演员大加赞美。

“‘他朗诵些什么呢？’有人问他。

“‘不知道！’我的这位朋友回答。‘我没有听懂他的话。’

“显然，演员巴能够不用话语，而用别的什么来使人产生印象。

“秘密在哪里呢？就在于：话语的声音色彩——语调——以及能说明那些没有说出的话语的雄辩的沉默，也能对听的人发生作用。

“，离开语话调语和顿。歇本身今仍然具有天影响听者我情绪的用力量谁都不懂的语言来朗诵，就是一个证明
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19××年×月×日

今天我重新念了《奥瑟罗》中的那段〔独白〕，念完了以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说：

“现在这段独白不但可以，听懂而且开始可以感觉得出来，固然，还不够有力量。”

为了要获得这种力量，在随后的朗诵中我简直做起戏来，换句话说，就是为热情而做作热情。这样一来，当然产生了紧张和匆促的情形，其结果就使我打断了所有语节。

“你怎么搞的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇拍一拍手要我停下来。“一下子就把我们的全部工作弄糟了！甚至断送了句子的意义和逻辑。”

“我想说得生动些，有力量些……”我狼狈不堪地替自己辩护。

“难道你不晓得，力量就在逻辑和顺序上吗？而你把它们破坏了。难道你没有听到过舞台或者生活中的那种极普通的说话——既不用特别的着重和高低，也不用过分扩大的幅距和错综复杂的语调的那种说话吗？

“尽管不用这些加强表现力的手法，这种极普通的说话方式却往往由于所表达出来的思想的说服力和明确性，由于字句搭配清楚，表达时合乎逻辑和顺序，以及表达时的自我控制而令人产生一种无法抗拒的印象。

“逻辑顿歇积极地参加这种言语，它会加强影响和说服的力量。

“所以应该好好地去利用它，可你却在破坏它。正是为了获得你所要寻找，的那首种先力量应该，学习说有得合乎顺逻辑序，并且还。要有正确”的顿歇

我急于要照先前的形式来念这段独白，还想保持先前那样的精确，但代之而来的却又是先前那样的枯燥。

我觉得自己仿佛置身于迷阵之中，找不到出路。

“现在我们已经看得清楚，你还是过早想到力量了。它要在许多条件和可能性凑合之下才能产生出来的。我们要把这种条件和可能性寻找出来。”

“到哪里去找呢？”

“不同的演员对于言语的有力量不同的理解。例如，有一种演员从形体的紧张中去寻找力量。他们握紧拳头，鼓起全身气力，像木头一样待在那里，紧张得达到抽筋的地步，这样来加强对观众的影响。由于这种手法，他们的声音就从发音器官里给硬挤出来了——所用的压力就和我现在沿着水平线把你推向前去所用的压力一样。

“在我们的演员行话中，这种为了获得力量而对声音施行压力的做法就叫做‘高压表演’（紧张表演）。可是这种手法产生不出力量，只能使你在狭小的音域内喊叫和嗄哑作声。

“现在你可以试一试，用几个相距两度或三度的音，集中你所能集中的全部内在力量讲出这个短句：‘我再不能忍受下去了！’”

我照他的命令做了。

“不够，不够，用力些！”托尔佐夫命令道。

我重复了一遍，尽可能把声音加强。

“还要用力些！”托尔佐夫逼着我。“不要扩大音域！”

我服从了。生理的紧张引起了痉挛的现象，喉咙收紧了，音域缩减到三度，但还是产生不出有力量的印象。

运用过了各种手段，在托尔佐夫又一次逼迫之下，我只得求助于单纯的叫喊了。

这样就形成了被勒死者可怕的叫声。

“这是为了单纯的大声而运用‘高压’的结果，也就是通过形体的紧张，沿着水平线去挤出声音的结果。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我指出。

“现在你就试来做一做另一种相反的试验，就是把发音器官的肌肉完全松弛下来，抛开‘高压’，不去做作热情，不要考虑力量，平静地对我讲出这一句话，不过讲的时候要用你最宽的音域，同时要用那具有内心根据的语调。为了这，你要设想一个使你激动的规定情境。”

我想出了下面这样一个虚构。

假定我是一个教员而有一个像戈伏尔柯夫那样的学生，他上课总是迟到半点钟，现在已经是第三次了，那么，为了使此后不再有这种散漫的行为发生，我应该做些什么呢？

一有了这样的根据，那句话就很容易地说出来了。同时我的音域也自然而然扩大了。

“你看，这一次说得要比前次叫喊时有力得多，而你却一点也不费劲，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“现在你就用更加扩大的音域对我讲一讲这句话，不要像刚才那样用五度音，而要用完整的、具有内心根据的八度音。”

我必须为这句话想出一种新的规定情境，就是：假定戈伏尔柯夫不管我的坚决要求、我的申斥、扣分和警告，他又迟到了，并且不只迟到半点钟，而是整整一个钟头。一切办法都用过了，现在不得不采取最后的办法。

“我再也不能忍受下去了！”这句话自然而然脱口而出，我说得并不大声，因为我认为我的情感还没有成熟，所以抑制了自己。

“你看！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地喊起来。“这就说得有力量，既不大声又不费劲。这是声音沿垂直线上下运动，不加任何‘高压’的结果，和上次试验中那种沿水平线硬挤的情况大不相同。当你需要力量的时候，你可以用声音和语调从上到下画出各种各样的语音线，就像你用粉笔在黑板上垂直画出各种各样的图案一样。

“不要学那些从单纯的大声里去寻找‘言语力量’的演员。大声并不是力量，只不过是声音大和喊得响而已。

“大声和不大声就是‘强’和‘弱’。大家都知道，‘强’并不是‘强’本身，‘强’只不过是不‘弱’。

“相反，‘弱’并不就是‘弱’，‘弱’只不过是不‘强’。

“‘强’并不就是‘强’，‘弱’并不就是‘弱’，这是什么意思呢？这就是说，‘强’并没有什么绝对的、永远固定的度量，如同公尺或公斤那祥。

“‘强’是一种相对的概念
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“假定说，你用很小的声音念起独白。如果念了一行，你稍为大声点继续念下去，那就已经不是从前的‘弱’了。

“下面一行你念得更大声些，所以它就比前一行更不‘弱’些，类推下去，一直到你达到‘强’的时候。按照这种逐渐扩大的阶度继续增加你的音量，你最后就达到最高度的大声，这种大声不能不称为‘最强’。相对大声的增长就在声音的这种从‘最弱’到‘最强’的逐渐变化上。不过当你运用这样的方法来处理自己声音的时候，你必须小心谨慎，并且要很好地去掌握分寸。不然就容易落到夸张的地步。

“有一些乏味的歌唱家，他们认为大小声的尖锐对照是很高雅的。例如，他们唱柴可夫斯基小夜曲的第一句‘ГаснутдальнейАльпухарры’时用‘最强’音，唱到下一句‘золотистыекрая’，就用几乎听不见的‘最弱’音。然后再以‘最强’音喊出‘Напризывныйзвонгитары’，紧接着又用‘最弱’音继续唱‘выйди，милаямоя’。你们难道没有感觉出这种对照的庸俗和乏味吗？

“在话剧中也有同样的情形。演到悲剧性的部分时，就夸张地忽而大喊大叫，忽而低声私语，而不顾话语的内在实质和正确意义。

“但我知道另一种歌唱家和话剧演员，他们并没有很大的声音，也没有很高的禀赋，由于在自己歌唱或说话中借助于‘强’‘弱’的对比，却能使别人对自己的自然禀赋的幻觉增强十倍。

“他们中间有许多人甚至因为声音好而闻名。可是这些歌唱家自己很知道，这种名声是靠着什么样的技术和技巧得来的。

“至于单纯的大声，那在舞台上差不多是用不着的。这种做法，在大多数场合，除了用音量去吓唬那些不懂艺术的门外汉以外，再没有别的用处。

“所以如果你在舞台上需要真正的言语力量，就应该忘掉大声，而去想起抑扬的语调以及顿歇。

“只有在一段独白、一个场面、一个剧本的末尾，当你用了语调的各种手法和手段，即利用了渐进、逻辑、顺序、各种语音线和语音图形以后，你才可以在短时间内大声说出结尾的语句或字眼，如果作品的本意要求你这样做的话。

“有人问托玛佐·萨尔维尼，说他年纪那么大了，扮演角色时为什么还能够那样有劲地去喊，他回答说：‘我并没有喊。是你们自己对自己喊。我只不过把嘴张开罢了。我的任务是逐渐把角色引向最强烈的瞬间，在这以后，就让观众代替我向他们自己去喊吧，如果他们有这个需要的话。’

“不过在舞台上也有一些特殊的场合，你必须大声说话。例如在群众场面，在有音乐伴奏，有唱歌、各种声音或音响的效果下谈话，就必须这样。

“可是不要忘记，即使在这种情况下，也还是要使声音相对地、逐渐地并且是互不相同地发生递变，老把声音提在音域的最高一个音或几个音上，只能使观众气恼
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“我已经举出很多例子，说明对所言语持中声的音的各力种量不同的看法，从这些例子中，可以得出什么样的结论呢？结论是：‘力量不高应该从压’里，去找不应，该从而大应声喊该叫里从去声找音，的也抑就扬变是化语调里去。找言‘语的力量还应该在高音弱和低音的对照或从’到‘强’的逐渐增进及。其相互关系”里去找

19××年×月×日

“威廉密诺娃！到舞台上去，随便给我们念一个什么句子！”今天开始上课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇下了这样一个命令。

她走上了舞台，宣布了准备朗诵的作品名称：

“‘Хоршийчеловéк’（‘’好）人。”

“真糟糕！”托尔佐夫喊了起来。“两个字都加上了重音！这样的名称说明不了什么！

“难道你不懂得，每个字都加上重音的言语，就像没有任何重音的言语一样，什么也不能表明。不能这样滥用重音！重音加得不恰当会歪曲意思，损害句子，而重音本来是应该帮助我们来创造句子的！

“重音——这就像是食指，指出一个句子或一个语节中最主要的字眼！被打上重音的那个字包含着潜台词的灵魂、内在实质和主要因素！

“你还没有了解到言语的这个因素——重音的全部重要性，所以你才这样轻视它。

“要去爱上它，就像你们当中有许多人曾经爱上过顿和歇语那调样！重音——这是我们言语中的第三个要素，第三张王牌。

“在现实生活中，在舞台上，你的重音往往在你所说的整句话里毫无秩序地乱跑，就像一群牲口在草原上奔窜似的。应该把你的重音整顿一下。现在你来说‘человек’这个字！”

“чловéк！”威廉密诺娃吐词很清晰。

“这回更妙了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇吃了一惊。“如今你的一个字里有两个重音，字的本身就给分作两半了。难道你不能把‘человек’当作一个字而不是当作两个字说出来，把重音放在最后一个音节上，就是念成‘человéк’难道不成吗？”

“Челооовéк，”我们的美人很吃力地念着。

“这不是打重音，这是打腮帮，或者是打后脑勺！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇挖苦地说。“为什么你把打重音了解成打腮帮呢？你不仅用嗓子、用声音打出字来，还用你的下巴，用低头的姿势把字打出来。这是一种坏习惯，可惜也是演员中间很普遍的一种习惯。把头和鼻子伸到前面去，仿佛就能表示出字和它所包含的思想的重要性似的！多么简单！

“实际上，这要复杂得多！重音——这是把重读的音节或字强调出来！强调出热爱或是气愤，尊敬或是轻蔑，直率或是诡诈，以及双关、讽刺的意味等等。这是把重读的音节或字和盘托出。

“此外，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“为什么你把‘Человек’这个字分裂成两个部分以后，你对于前一部分那样轻视，几乎要把它咽下去了，而把后一部分这样猛地推出来，使得它简直就像一颗炸弹似的飞出而且爆炸起来呢？应当使它成为一个字，成为一个概念。要有一条总的语音线，把一系列的音、字母、音节联结起来！在这条语音线上可以有提高、降低、曲折的地方！

“你可以拿一大段铁丝，在某些地方把它弯下来，在某些地方把它稍微往上提，这样你就可以造成一条多少有点优美的、意味深长的线，线上有一个顶峰，就像圆屋顶上承受着雷击的避雷针，其余部分则构成某种图形。这样的线是具有形态、轮廓、完整性和连贯性的。它要比那被切为若干小段后又被一段段随便抛掉的铁丝好些。你们就把‘человек’这个字的声音变成各种样子吧。”

教室里响起了一片闹哄哄的声音，在这种声音里什么也分辨不出。

“你们是在机械地执行命令！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们停下来。“你们是在枯燥地、形式地发出一些表面上彼此联结着、其实是僵死的音。要给这些音以生气才行。”

“怎么个做法呢？”我们都莫名其妙。

“首先要这个字能完成自然交给它的任务，使得它能传达思想、情感、观念、概念、形象、幻觉，而不单是弄出一些声浪来震动耳鼓膜。

“所以你要用这个字来描绘出你所想的人，你所说的人，你所指的人；描绘出你用内心视觉所看到的东西。要对你的对手说出，这是个漂亮的还是丑陋的，是年老的还是年青的，是令人喜欢的还是令人讨厌的，是善良的还是凶恶的‘人’。

“要设法借助于声音、语调和其他表现手段，把你所看到的和感觉到的东西传达出来。”

威廉密诺娃试着说了一下，但她并没有成功。

“你的错误在于你先说出这个字，听到它，然后才设法去了解所指的是什么人。你并没有活的模特儿。现在试用相反的方法来做一做：先去想起你的一个熟人，把他摆在你的面前，就像画家对模特儿所做的那样，然后再用话语表达出你在自己心里，在自己内心视觉的银幕上所看见的东西。”

威廉密诺娃一心一意地设法去执行命令。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了她，说道：

“虽然我还没有感觉到你所说的这个人到底是谁，但我已经很满意了；因为你极力想法使我同他相识，你正确地集中了自己的注意力，你需要这个字是为了动作，为了真正的交流，而不是单纯为了空口喊出一个字来。

“现在你来对我说‘хорошийчеловек’这两个字。”

“Хорóший…человéк，”她吐词吐得很清晰。

“你又向我说明了两个概念或人物：一个叫做‘xopoший’（‘好’）另一个叫做‘человек’（‘人’）。

“然而，这两个字合起来所造成的人并不是两个，仅仅是一个。

“要知道，‘хорóший…человéк’（‘…好…人’）和这两个字联在一起后所形成的‘хорошийчеловéк’（‘好’人）是有所不同的。要注意：我把形容词和名词联成一个不可分割的整体之后，我就得出一个概念，不是关于一般的‘человек’（‘人’），而是关于‘хорошийчеловéк’（‘好’人）的概念。

“形容词说明了并修饰了名词，从而把这个‘人’和其他所有的人区别开来。

“但你首先要平心静气，把所有的重音都从这些字眼上取下来，然后再把它们重新放上去。”

这任务完全不如想象的那样简单。

“这才对了！”经过很久的教练以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇终于使她做到了这一点。

“现在，”他继续命令道，“只要求你把一个重音放在最后的音节上，即念成‘хорошийчеловéк’，不过请你不要打出来，而要，热爱玩着味，着小心把地所强调的字和它的重读音节。送出要来少打腮帮，还要少打！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇恳求她。

“你听，这就是去掉重音以后的‘хорошийчеловек’。你听到这条像直棍子一样乏味的声音线吗？这里是同样联结在一起的两个字，不过带有一个小小的、几乎觉察不出的上扬音：‘хорошийчеловéк’，在最后的音节‘ек’上带有一种难以捉摸的、亲切的涡形音。

“有各种各样方法，可以帮助你们去描绘出朴实的、果断的、温和的、严厉的‘хорошийчеловéк’（‘好’人）……”

当威廉密诺娃和所有学生都按照托尔佐夫所说的话去做试验的时候，他又制止他们，说道：

“你们这样注意去倾听自己的声音是徒劳无益的。‘自我倾听’同自我欣赏和自我表现相当接近。问题并不在于你自己怎样说，而是在于别人怎样听你，怎样领会你的意思。‘自我倾听’，这对演员说来不是一种正确的任务。更加重要和更加积极得多的任务是去影响别人，把自己的传视像达给别人。因此你不，要说而给对要手的说耳朵给。他这的是眼避睛免和摆脱‘自我’倾的听最好方法，‘自我倾听’对创作是有害的，因为它会使演员表演游离，离开动作的线索。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就笑着问威廉密诺娃：

“‘好’人怎么样？”

威廉密诺娃回答道，“好”人过得很好，她回答的时候把重音放得完全正确。

“好，现在你就说一说这同样两个字，但要把重音放在第一个字上，”托尔佐夫向她建议。“不过，在做这个试验之先，我必须介绍你两个规则，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇附带地说。“，第一个规重则是形容音词和名词不相连时应。加在形形容容词词只上是规定和补充了名词，和名词融合为一。无怪乎这种词叫做‘形容词’（它是形容名词的）。

“根据这一点，仿佛是不能像我向你建议的那样，把重音放在第一个字上，就是放在形容词上，而念成‘人好’了。

“但有另一个更强有力的法则，它就像一心理样顿，歇能战胜所有的法则和规则。这就是的对比法则。根据这个法则，我们无论在什么时候，都应该清楚地强调出那些表达思想、情感、形象、观念、概念、动作的对比的字眼。

“这在舞台言语中特别重要。首先你就做随你去的。心意让一个对比的部分说得大声，一个说得小声；一个高，一个低；一个是用这样的色彩、速度，一个是用那样的色彩、速度等等。只要这些对比的概念之间的差别是清楚的，甚至于尽可能是鲜明的就行。根据对比的法则，你要说‘好人’这两个字，说的时候把重音放在上形容，词你就应该有实际存在的、或你所想象的‘坏人’来和‘人好’相对比。

“为了要自然地、直觉地把这两个字说出来，在说之前，自己要想一想，这里所指的不是‘’坏人，而是……”

“‘人好’，”威廉密诺娃本能地接上话头。

“好极了！”托尔佐夫称赞了她。

然后他又给她补充上一个字，两个字，三个字，四个字，直到形成一个完整的叙述句：

“，好人碰来过到这里你，不他在不家痛快，地并回且去说了以后再也不。来了”

随着句子的形成，威廉密诺娃对重读字的要求也增长起来了。很快她就被这些重读字弄糊涂了，甚至于不能把两个字眼联系起来。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇看到她那种惊慌失措的样子，很是好笑，接着严肃地对她说：

“引起你慌张的原因，在于你要求尽可能多点而重不音是尽可能多取消重。音其实重音愈少，句子就愈清楚，当然，要有这样的先决条件，就是要把为数不多的，却是最重要的字强调出来。取消重音——这是一种和点重音同样困难的艺术。两者你都应该学习。”

今天晚上托尔佐夫要演戏，所以这堂课提前结束，剩下来的时间由伊万·普拉托诺维奇给我们上“训练与练习”课
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19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“我得出了这样一个结论：在学习点重音之前，你们要先学会取消重音。

“初学者总是想卖力说得好些。他们常常滥用重音。必须把这种习惯反过来，学会在需要重音的地方取消重音。我已经说过，这是一整套艺术，是相当难掌握的。首先这使言语摆脱掉生活中的不好习惯所带来的不正确的重音。在这个清扫过的基础上，就比较容易去配置正确的重音。其次，取消重音的艺术可以在将来实践中，在下面这种场合下对你们有所帮助：在传达复杂的思想和错综的事实时，为求清楚起见，常常有必要提到一些个别的枝节，提到你所说的事情的详细情形，不过要这样来提，要使得这些枝节和详情不至于转移听的人对谈话主线的注意。这种注解性的话语既要说得清楚、明白，但又不能过于突出。在这种情形下，不论在运用语调或运用重音上都应该是简洁的。在另一种场合，就是在说出一句很长很难的句子时，应当只强调出某些个别的字眼，而其余的字眼只要说得清楚，轻轻带过就行。靠着这种说话方法，可以使写得难念的台词变得容易起来，而这种台词，演员们是要经常遇到的。

“在这一切场合，取消重音的艺术都可以给你们很大的帮助。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫苏斯托夫到舞台上去，要他去说一说关于“好人”的那段话，说的时候要只强调出一个字眼，其余的都要去掉重音。这样的简洁是应当有某种想象虚构来作根据的。在前一课上，威廉密诺娃并没有能解决那个跟这差不多的课题。可是今天苏斯托夫也不能一下子解决得了。在他作了好几次不成功的试验以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说：

“威廉密诺娃只想到点重音，而你就只想到取消重音。无论偏重这方面或那方面，都是不可以的。一个句子完全没有重音，或者重音过多，言语就会完全失去意义。

“威廉密诺娃过于需要重音，你却过于不需要重音了。其所以会发生这种情形，是因为在你们两个人的话语下面，都没有清楚而明确的。潜台你词要把它创造出来，首先使它成为能传达给别人的东和西借以跟别人交流的东。西

“同时你要用某种想象虚构来作为你简洁地运用重音的根据。”

“这样做可不容易！”我心里想。

可是依我看来，苏斯托夫很成功地摆脱了困境。他不仅为简洁地运用重音找到了根据，而且找到了这样一种规定情境，在这里面，他可以依照阿尔卡其·尼古拉耶维奇的命令，轻而易举地把那句话中唯一可容许存在的重音从一个字上搬到另一个字上。苏斯托夫的虚构是这样的：我们所有坐在正厅里的人，仿佛都在盘问他关于“好人”到来的事情。这种盘问，按照他的虚构，是由于不相信他所传达的事实的实际情形，不相信他所作的“好人”已经来过这一断言的真实性而引起的。苏斯托夫在给自己找根据的时候，必须坚持他所说的每一个字都是正确的，真实的。正因为这样，所以他才能依次每回强调出一个字，确切地把重读的字灌输到我们的脑子里去。“Хорóший человек пришел сюда ит.д.”（人好来过这里……）“Хороший человéк пришел сюда и т.д.”（好来人过这里……）“Хороший человек пришéл，пришел сюда ит.п.”（好人…来…来过这里……）“Хороший человек пришел сюд.，cюда и тл.”（好人……来过…这里…这里……）苏斯托夫在设法强调出每一个新的重读字的时候，都没有偷懒，他每一次都把这个句子说完，同时仔细地把句子里除了他所要强调的那一个字以外的所有重音通通去掉。他这样做是为了使主要的重读的字眼不至于失去意义和力量。这些字眼如果被孤立地取出，和全句没有联系，自然会失去自己的内在含义。

苏斯托夫做完指定的练习后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说：

“你把重音点得很好，也去得很好。不过为什么要那样匆忙呢？为什么你要急急忙忙说出句子中本来只应该轻轻带过去的那个部分呢？

“匆忙、紧张、飞快地念出一些字眼或整个句子，不可能把这些字眼或句子轻轻带过，只会把它们完全破坏。当然，你并不是存心如此。说话的人神经紧张只会使听的人恼怒，不清楚的发音只会令人生气，因为这使他们不得不费劲地去猜出他们所没有懂得的东西。这一切夺去了听的人的注意力，恰好把台词中你想要轻轻带过的地方强调出来。慌张会造成说话的困难。沉和着善于控则制使说话变成容易的事情。要把一个句子轻轻带过，就需要用故意不慌不忙的、寻常的语调，就需要几乎完全不用重音，就需要有特殊的、非常的、而不是普通的控制和信心。

“这样才能使观众厅保持安静。

“要清楚地强调出主要的字眼，把那些只有一般意义而不应该加以强调的字眼轻轻地、清楚地、不慌不忙地带过。取消重音的艺术的基础就在这里。你们就在‘训练与练习，课上去培养这种吧说话时。的控制”

新的练习是这样的：阿尔卡其·尼古拉耶维奇吩咐我们把关于“好人”的那段话分成若干，场面每一个场面都需要加以强调，都需要清楚地描绘出来。

第一个场面：好人来了。

第二个场面：好人在听取见不到所要见的那个人的理由。

第三个场面：好人觉得不痛快，不知道等一下好还是回去好。

第四个场面：好人生了气，决定以后再也不来，接着就走了。

这样就形成了四个独立句子，带有四个重读字，即每一语节中都有一个重读字。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开头只要求我们能清楚地传达出每一个事实。为了做到这点，需要在心里清楚地看到所说的东西，需要表情，需要在每一个语节中正确地配置重音。我们必须在想象中用内心视觉去创造和观察那些需要传达给对方的视像。

然后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就要求苏斯托夫不仅要描述所发生的事情，而且要让我们感觉到“好人”是怎样来的，怎样去的。

不单是发生了，什么而且是怎发样生的。

他想通过苏斯托夫的讲述，看出好人是怀着来什么的样的。情绪他是不是很有精神，很高兴，或者相反的，很郁闷，很忧愁。

为了执行这个任务，不仅需要重音本身，还需要有渲染重音的语调。接着托尔佐夫又想知道，这里指出的是不怎样痛一快种：是强烈的、深沉的、厉害的，还是轻微的？

阿尔卡其·尼古拉耶维奇还想知道，在他决定走，决定以后再也不来的时候是怀着什么样的心情：是温和的还是怀恨的？这样一来，就不但要用语调相应地去渲染那几个着重的部分，还要用语调相应地去渲染整个场面了。

他也和别的学生一起做了这种取消重音和点重音的练习。

19××年×月×日

我要检验一下，我对于上一课阿尔卡其·尼古拉耶维奇所讲的是否领会得正确。他听我念了奥瑟罗的独白，发现我在配置重音和读重音的方法上有许多错误。

“正确的重音是得力的助手，不正确的重音却是一种障碍，”他顺便指出。

为了纠正我的错误，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我在教室里当场改点奥瑟罗独白中的重音，然后再把独白朗诵一遍。

我开始一个语节又一个语节地去念出独白的原文，把其中我认为必须加以强调的那些字眼强调出来。

“‘Как волны ледяные понтийских вод’（‘仿佛那黑海的寒涛’）。通常我念这一语节的时候，”我解释道，“重音总是自然而然落在‘вод’这个字上面。现在，经过很好的思考以后，我把它移到‘волны’上，因为这一语节所要说明的正是它。”

“你们都来想想看！”托尔佐夫对学生们说，“是不是这样？”

大家都争先恐后地嚷起来：有的说是“ледяные”，有的说是“понтийскнх”。维云佐夫声嘶力竭地喊着要着重“как”这个字。

在念以下部分独白的重读字和非重读字上，我们也七嘴八舌，纠缠不清。结果总是弄得几乎每一个字都应该点上重音。

可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇提醒我们，每个字都带有重音的句子是表示不出什么来的。这样的句子是毫无意义的。

就这样，我们研究了全部独白，却没有认清和找出什么肯定的东西来。相反的，我更加糊涂起来了，因为每一个字都可以点上重音和去掉重音，在这样做的时候都可以保持某种意义。这当中什么是最正确的呢？我也就在这个问题上纠缠不清。

也许这是由于我所固有的这样一种习惯所引起的：当东西太多的时候，我总是看不胜看。在铺子里，在糖食店里，在放冷菜的桌子旁边，我总是不容易把目光停留在某一盘菜、某一种点心或某一件商品上。在奥瑟罗的这段独白中有许多字和重音，因此我也就茫然失措了。

我们研究完了独白，并没有出作出任何决定，阿尔卡其·尼古拉耶维奇却继续一声不响，只是狡猾地微笑着。这种难堪的沉默经过了很长的时间，托尔佐夫终于放声大笑起来。他说：

“假使你们懂得语法，就不会发生这种事情。这些法则会帮助你们了解和不假思索地确定一大部分必要的因而也是正确的重音。只有小部分留待你们自己斟酌。

“怎样做呢？”我们问。

“当然首先要知道‘语法’，然后……

“假定说，你搬到新寓所里去住，你的各种用品散乱地堆放在所有房间里，”托尔佐夫有声有色地讲起来。“那你该怎样来收拾呢？

“首先要把盘子放在一个地方，把茶具放在一个地方，把扔散的象棋子和跳棋子捡起来放在另一个地方，把大的物件按照它们的用途摆好，诸如此类。

“做过这样一番工作以后，就比较容易去布置了。

“在台词方面，在把重音按照它们的真正位置配好之先，也需要预先做一番整理工作。为了向你们说明这个过程，我必须提到我在沃尔康斯基《富于表现力的语言》这本书里偶尔发现到的几个规则。要知道，我这样做完全不是要教你们规则本身，而只是告诉你们为什么这些规则是必需的，以及你们将来要怎样来利用这些规则。了解和估计到最终目的以后，你们就容易自觉地来对这个课目进行详细的研究了。

“假定说，在你们所分析的台词或独白中有一连串的形容词：‘милый，хороший，славный，чудесныйчеловек’（‘亲爱的、善良的、可爱的、极好的人’）。

“你们知道，形容词不加重音。如果这是对比呢？那就是另一回事了。但是难道需要每个形容词都打上重音吗？亲爱的，善良的，可爱的等等，几乎是同样的东西，具有共同的特征。

“幸而，根据语法，你们可以一劳永逸地认识到，具有共同特征的形容词不加重音。认识到这一点，你们就可以毫不犹豫地把所有形容词的重音通通去掉，只使最后面的那个形容词和重读的名词融合为一，念成‘чудесный человéк’。

“然后你们继续下去。这里是新的一批形容词：‘добрая，красивая，молодая，талантливая，умнаяженщина’（善良的、美丽的、年轻的、有才能的、聪明的女人）。

“所有这些形容词并不包含一个共同的特征，而是各有其。不同的特征

“你们知道，，无共同因特征此的形容你词必们须加就上重音可以不假思索地把重音点出来，不过要这样来点，就是要使得它们不至于掩盖了那主要的重读的名词：‘умнаяжéнщина’（聪明的）女人。

“现在来看看‘ПетрПетровичПетров，ИванИвановичИванов’（彼得·彼得罗维奇·彼得罗夫，伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫）。看看年月日：‘15июля1908года’（1908年7月15日）；看看地址：‘Тула，Московская улица，домномердвадцать’（图拉，莫斯科街，第二十号）。

“这些都是‘’复合，名这称种名，称要求我们把重音只点在最后一个字上即‘Иванóв’，‘Петрóв’，‘1908гóда’，‘номердвдцать’等字上。

“这就是。对比用你们所能够运用的一切，包括重音在内，把它们衬托出来吧。

“懂得一整批字以后，就比较容易去了解个别的重读字了。

“譬如说，这儿有两个名词。你们知道，用第二格的那个字是应该加重音，的因为第。二格例的名如词要‘比它к所限н制的и那个г字更а有力б量рта，домотц’（的兄弟书，父的亲房子），‘волныледяныепонтийскихвод’（黑的海寒涛）。你可以连想也不想就把重音点在第二格的名词上而继续念下去。

“这儿有，力量大在继胆续增长地的两把个重重叠的音字点在第二个字上，面因吧为这样做正是表示力量的增长，和‘вперед，впереднесутсяв ПропонтидуивГеллеспонт’（向前，奔向往前博斯普鲁斯和达达尼尔）这个句子所表明的完全一样。相反，如果力量在消退，就要把重音点在重叠字的第一个字上，这就会表达出消退的意味，如同‘Мечты，Мечты，гдеваша сладость！’，（幻幻想想，你的甘味在那里！）这个诗句所表明的那样。

“……你们看，有多少字和重音已经由‘语法’中的某些规则安排好了，”托尔佐夫继续解释下去。“剩下的没有研究过的重读字已经不多了，这些重读字是不难了解的，况且，在这项工作中，潜台词和组成潜台词的许多内在的线，以及那随时都在引导演员的贯串动作和最高任务，都会来帮助你们的。

“这之后只要把你想要标出的重音加以配合就行了：把有一些说得重些，另一些就轻轻带过。

“这是一种困难而重要的工作，在下一堂课上我们将要详细地来谈到它。”

19××年×月×日

今天课上，阿尔卡其·尼古拉耶维奇照他上次所答应的那样，谈到单独句子和一整组句子中许多重音的配合问题。

“只有一个重读字的句子是最简单明了的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释道。“举例来说：‘Хорошознакомыйвамчеловекпришелсюда’（你很熟悉的人来过这里）。你把重音点在这句子里的任何字上，意思都会有所不同。试在这句子里点上两个重音，而不是一个重音，譬如说，就点在‘знакомый’（熟悉的）和‘сюда’（这里）这两个字眼上。

“这样，非但为这个句子找到内心根据比较困难，就连讲出这个句子也都变得比较困难了。为什么呢？因为这里面有了新的含义：首先，不是别的什么人，而是‘熟悉的’人来过；其次，他不是来过什么别的地方，而是来过‘这里’。

“再把第三个重音点在‘пришел’（来过）这个字上，那么这句话就更难找到内心根据，更难在口头上表达出来了，因为在它的原有内容上加添了新的事实，就是：这位‘很熟悉的人’不是‘приехал’（坐车来），而是‘пришел’（步行来）的。现在你就设想有这么一个很长的句子，其中每一个字都带有重音，但都没有内心根据。

“谈到这样的句子，只能说‘每一个组成字都带有重音的句子，是什么也表示不出的’。不过有时也会有一些场合，必须为那种每一个字都带有重音、都带有新的内容的句子找到内心的根据。把这种句子分成许多独立的语句去表达，要比用一个单独的语句去表达它的全部内容来得容易。

“举个例子，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇从口袋里拿出一本札记来，“我给你们读一读莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩屈拉》这剧本里的一个长句：

“‘任何人的心、任何语言、任何人物、任何作家、任何歌手、任何诗人都无法理解、说出、倾吐、描绘、歌颂、估量她对安东尼的爱情。’

“‘著名学者杰文斯说过，’”托尔佐夫继续念札记，“‘莎士比亚把这个句子里的六个主语和六个谓语这样结合了起来，严格地说，在这里面，包含着六乘六，也就是三十六句。’
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“你们当中有谁能够把这个长句读成这样，就是把其中所包含的三十六句都强调出来呢？”他问我们。

学生们都默不作声。

“你们做得对，我也不敢去执行这个任务。我的言语技术还不足以担负这个任务。不过现在问题不在于任务本身。我们感兴趣的并不是这种任务，而是把一句子里中许多重音加以标明和配合的技术手法。

“怎样在一个长句中把那些最主要的字和一系列表明句子意思所必需的次要的字强调出来呢？

“要做到这点，是需要全套重音的：强的、中等的、弱的都需要。

“正如在绘画中色彩或明暗有着浓的调子、淡的调子、二分之一的调子、四分之一的调子似的，在言语部门中也同样有一整套强度不同的重音。

“必须把所有这些重音结合起来、联合起来和配合起来。不过做的时候应该使得小的重音不至于削弱主要的字眼，而是更强烈地衬托出它来，使得这些重音不至于和主要的字眼去竞争，而是共同去组织和表达这个难句。在个别句子和全部言语中都需要有层次。

“你们知道，在绘画中是怎样来表达画面的深度，即它的第三度的。实际上，在那镶着拉紧的画布——画家就在这上面画出自己的作品——的平面框子里，这深度是不存在的。可是画的本身却使人产生层次很多的幻觉。画上的景物仿佛都往里边，都往画布的深处引申，而前景却好像从框子和画布里朝着看的人这方面跃出来。

“在我们的言语中也有这样一些远近景，它们使语句具有一定的层次。要把最重要的字比任何别的字都更明显地强调出来，提到声音的最前景上。次要的字就要构成一系列比较远的景。

“言语中的这种远景在很大程度上是借助于彼此严密配合的不同强度的重音而创造出来的。在这项工作中，不仅仅重音的强度是重要的，重音的性质也很重要。

“譬如说，这重音是从上到下呢，还是从下到上；它是重重地沉在下面呢，还是轻飘飘、尖锐刺耳的；它是硬音呢，还是软音；它是惹人注意的呢，还是难以觉察的；它是一落下来马上就消失了呢，还是延续了一段比较长的时间，——这些都是很重要的。

“此外，还有所谓阳性的和阴性的重音。

“头一种（阳性重音）是明确的、完美的、急剧的，就像锤子打在铁砧上面似的。这种重音一下子就断了，并不持续下去。另一种重音（阴性重音）同样明确，不过并不是一下子就完结，它要持续下去。为了便于说明起见，可以作个譬喻：由于某种原因——哪怕只是为了比较容易把锤子重新举起来，必须在锤子急剧地打到铁砧上面以后，马上把锤子往自己身边轻轻一拖。

“我们就把这种带有持续性质的、明确的重音称为‘阴性重音’。

“再举言语和动作部门的一个例子：当怒气冲冲的主人要赶走一个不速之客的时候，他对这客人大喝一声‘出去’，同时用坚决的手势指一指门；这时，在言语和动作方面，他都是采用‘’阳性重的音。

“如果一个脆弱的人要做这种事情，那么他的吆喝声‘出去’和手势就只有在头一秒钟才是坚决而明确的，这之后，他的声音马上就会低下去，他的动作马上就会缓慢起来，从而使头一瞬间的暴怒变得温和些。这种带有持续和延缓性质的强调是和‘阴性重音’相符合的。

“除了借助重音以外，还可以借助言语的另一要素——语—调—把字衬托出来和配合起来
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 。它的各种声态给予重读字以更大的表现力，从而加强了重读字。也可以把语和调重结音合起来。在这种情况下，重音就会染上各种各样细致的情调——温存（就像我们在说出‘人’这个字时所具有的），怨恨，轻蔑，尊敬等等。

“除了把重音和语调结合起来以外，还可以用许多别的办法把主要的字衬托出来。例如，可以把这主要的字放在两个顿歇之间。同时，为了进一步加强这着重的字眼，可以把一个顿歇或两个顿歇变为顿心理歇的。也可以用这样一种办法把主要的字衬托出来：就是把非主要字的重音去掉。这样，未被去掉重音的字和已被去掉重音的字对照之下就成为强而有力的了。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续讲解上一课没有来得及讲完的东西。他说：

“首先需要在全句中选出一个最重要的字，用重音把它强调出来。这之后，就应该对于重要性较小、但仍然要加以强调的字做一番同样的工作。

“至于那些非主要的、不必强调的、只有一般意思的字，那就应该把它们放在背景上，把它们轻轻带过。

“，应该找出所有认这些着重的识字和非着重重的字之间的音相互关系的，性质从而。创造出能使语句生动活泼的声音的远近景和层次

，就“我是们谈指到重配合音问强题时度和各个重读字的这种协调的相互关系而
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 。

“这样就能使我们的语句具有适当的形式和优美的结构。”

思考了一会儿，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“正如字组成句子一样，许多句子就形成了完整的思想、叙述或独白。

“其中要加以强调的就不仅是句子里的字，而是一大段叙述或独白里的句子了。

“我们在强调和配合一个句子里的重读字方面所谈到的那一切，也可以适用于强调整段话或整个独白中的单独语句这一过程。这一过程可以借助于强调各别字眼时所用的那种方法来达到。可以用重读的方法，即把重要的句子念得比次要的句子重些，从而把最重要的句子强调出来。同时，打在所要强调的句子中主要字眼上的重音，应比打在其余的不加以强调的句子中主要字眼上的重音来得强些。

“可以把重读句放在两个顿歇之间，而把这重读句强调出来。可以借语调的帮助，即提高或降低重读句的语调，或者采用能重新去渲染重读句的更鲜明语调，来达到这一点。

“可以改变独白或一段话中重读句的速度节奏，使它和其余语句的速度节奏有所不同，而把这重读句强调出来。最后，可以用平常的强度和调子说出那独白或一段话中重读的语句，只不过减弱其余部分的重读因素，把这部分轻轻带过。

“我不打算告诉你们关于强调字句的一切手段和微妙的地方，这不是我的事情。我只能使你们相信，这种手段和利用这种手段的方法是很多的。靠着它们的帮助，可以造成各种重音的极其错综复杂的配合，把我们所需要的字句强调出来。

“言语中的及远近其景层次就是这样形成的。

“如果这些远近景是沿着潜和台贯词串的动线作，朝着作品的的最高任务方向发展的，那么它们在言语中所起的作用就会变得十分重要，因为它们将有助于实现我们艺术中最主要、最基本的目的，即创造剧本与角色的人的精神。生活

“这一切言语手段运用得好不好，全要看运用的人有没有丰富的经验和知识、好的艺术趣味、敏锐的感觉和卓越的才能。那些对语言、对自己祖国语言了解得很透彻的演员，就能够巧妙地掌握配合的手法，以及创造语言中的远近的景及其手层次法。

“他们几乎是直觉地、下意识地来完成这些过程的
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“才能差一点的人完成这些过程就比较有意识，他同时还要去着重研究祖国语言、语法，要去积累经验，要去实践，要去学习说话的艺术。

“演员所掌握的手段和方法愈多，他的言语就愈生动有力，就愈富于表现力和感染力。

“要去学习利用言语交流特别是配合的一切规律和手法，去创造言语的远近景和层次。”

19××年×月×日

今天我重新朗诵了奥瑟罗的独白。

“工夫没有白费！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇称赞了我。

“单独地看来，一切都很不错。有些地方甚至还很精彩。不过整个看来，你念的时候却好像是原地踏步，没有什么进展：两个语节向前，两个语节向后……一直都是这样。

“由于经常重复一些同样的语音图形，这些图形就变得和糊壁纸的千篇一律的怪花样同样令人讨厌了。

“在舞台上应该按另一种方式来利用你的表现手段：不是简单地，而是具有某种盘算地来利用它。

“为了说明我的想法，我准备亲自来念这段独白，不过我这样做，完全不是为了表现自己的技巧，而只是因为在念词时可以顺便和不断地向你们说明言语技术的秘诀，以及演员的各种盘算和考虑——有关如何在舞台上去影响本人和对手的各种盘算和考虑。

“现在我就从弄清我的当前任务开始，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对苏斯托夫说。

“这个任务就在于使扮演埃古的你感到并且相信摩尔人心里有一种自发的企望，就是想以可怖的方式进行报复。为了这个目的，按照莎士比亚的要求，我就把黑海中巨浪汹涌奔腾的景象和嫉妒者内心的激荡情形相比拟。要达到这一点，最好是用自己内心的视像来感染你。这是一种困难的任务，不过还是可以做得到的，何况我已经为这个任务准备了相当鲜明的、富有刺激力的视觉材料和其他材料了……”

略略准备以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇用眼睛盯住苏斯托夫，仿佛自己面前就站着那变心的苔丝德梦娜似的。

“‘’仿佛…那…黑海”的他寒低涛声地，比较平静地念起来，马上又作了简洁的说明：

“我并不把内心所有的一切一下子都拿出来！我要拿得比我所能拿出来的少些！

“要爱惜和积累情绪！

“这个短句是很难懂的。

“这就妨碍我去感受并看到它所描绘的东西。

“所以在自己的想象中，我要把它说完：

“‘…仿佛…那黑奔海往的寒博涛斯普…鲁…斯和’达要达尼保尔证自己不急不忙：在‘涛’后面要有上扬音！暂时不要转得太厉害：提高两度或三度，不能再多！

“在以下逗号（往后这种逗号很多）上扬音的地方，我才开始更进一步去提高自己的声音，暂时还没有达到最高音！

“要沿垂直线！决不能沿水平线！

“不要硬挤！不要平平淡淡地，要具有图形！

“不要一下子就上升，要逐渐地！

“注意，第二个语节要比第一个强，第三个要比第二个强，第四个要比第三个强！不要叫喊！

“大声并不是强！

“强——是在于把声音提高！

“‘…追着不可…遏止的急’流

（‘……’奔往博斯普）鲁斯和达达。尼尔

“不过要是每一个语节都提高三度，那么全句四十个字
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 就需要有三个八度的音域！没有这样的音域！

“那么就四个音再往上升，而有两个音往下降！

“五个音往上升，两个音往下降！

“这一来就只有三度！

“不过给人的印象是五度！

“然后再使四个音上升，两个音往下降！

“这一来就只有两个音提高。不过给人的印象是四个！

“一直这样进行下去。

“这样来节约，音域就够这所有四十个字用的了！

“还要节约，还要节约！

“不但在情绪方面，也要在音域方面！

“继续下去，如果用来提高的音不够，就要尽量去掉上扬音！要做得津津有味！这样，也会令人觉得在加强！

“不过上扬音还是带出来了！

“你等一等，不要催促我！

“没有什么可以妨碍我采用！心理用的它顿歇来补充一下逻辑顿的歇！

“上扬音激起好奇心！

“心理的顿歇激起创作天性、直觉……想象……和下意识！

“顿歇使我和你有时间去看清那些视像……用动作、面部表情、放光把它们表达出来！

“这不是削弱！恰恰相反，积极的顿歇会加强，会推动我和你！

“想想怎样才不至于流为纯技术！

“我只要考虑这个任务：无论如何要使你我看见在自己心里看到的东西！

“我要积极活动！要有效地去动作！

“不过…不能把顿歇拖得太久！

“继续下去！

“‘……’从不…后…退（‘……奔往博’斯普鲁）斯和达达。尼尔

“为什么眼睛会睁得更大了？！

“更会炯炯发光？！

“为什么两手会慢慢地、尊严地伸到前面去？！

“为什么全身也都伸到前面去？！

“是不是处在波涛汹涌的速度节奏中？！

“你想，这是一种盘算，或者只是做作出来的效果？

“不！我向你保证！

“这是自然而然发生的！

“后来我才意识到这种表演，那时候它已经结束了！

“谁做出了这样的表演？

“直觉？

“下意识？

“创作天性本身？

“也许是！

“我只知道，是心理的顿歇帮助了它！

“造成了气氛！

“激起了情绪！

“诱导它去工作！

“下意识对这也有所帮助！

“要是我有意识地，用演员的盘算去做这一点，你就会觉得这是做作的了！

“但这是天性本身做出来的……所以一切你都相信！

“因为这很自然！

“因为这很真实！

“‘……，向前向前。奔往博斯普鲁斯’和达达尼尔

“又是事后才明白，我心里产生了一种恶毒的念头。

“连自己也不知道，到底是怎么一回事！

“这很好！这使我高兴！

“我要把拖心理延的顿一歇会！

“并不是一切都表达出来了！

“拖延在刺激和推动着我！

“于是顿歇就变得更富于动作！

……

“我又去刺激天性！

“吸引下意识去工作！

“可以用许多诱饵去吸引它！

“现在我达到最高音：‘达达尼尔’！“说出来以后要把声音放低！

“好去作新的最后的奔驰！

“‘……我的流血的意向也这样




“要更清楚地描绘出上扬音。这是全部独白的最高音。

“‘………它一直要不…可遏止地奔’驰

“我害怕虚伪的激情！

“要更牢地抱定任务！

“要去运用自己的视像！

“直觉，下意识，天性——随你的心意做去吧！

“完全自由了！我用顿歇来抑制，来刺激。

“抑制得愈厉害，刺激得就愈强烈。

“现在到了这样一个瞬间：我不惜用出一切力量了！

“所有表现手段都动员起来了！

“一切都来增援了！

“包括速度和节奏！

“甚至于……说起来很可怕！包括……大声！

“不是叫喊！

“就只是在这短句的最后两个字眼：

“‘…нестисьнеудержимо…’’（‘）不可遏上止地奔接驰着……

“就是最后的结局！结尾！

“‘……’直到野蛮的号叫。声把它吞食

“我抑制住速度！

“为了使它含有更加深长的意味！

“再打上！句号

“你明白不，这意味着什么？！

“悲剧性独白中的句号？

“这是结局！

“这是死！

“你想感受到我所说的话吗？

“那你就攀上最高的悬岩！

“站在万仞峭壁之上！

“拿起一块沉重的石头……

“把它投下去，投到底！

“你会听见，你会感觉到石头怎样砸成细小的碎片，砸成沙砾！“我也需要这样的下降！……声音的下降！

“从最高音，降到音域的底层！

“的句号本性要求我这样做！”

就像这样
 

(8)



 ：

“怎么？！”我喊了起来。“在这种时刻，演员们要去体验这样一些技术上和业务上的盘算？！”

那么灵感呢？！

我茫然若失，觉得满肚子委屈！

“是啊……演员用自己心灵的一半沉浸在最高任务、贯串动作、潜台词、视像、自我感觉诸元素的线中，用另一半体验着大致像我刚才向你们表明的那样的心理技术。”

19××年×月×日

我鼓起勇气，想对阿尔卡其·尼古拉耶维奇说出我听了他上一次讲课以来这几天里所体验到的一切。

“迟了！”他不让我说下去，接着就对学生们解释道：

“我在言语部门中所负的使命已经完成了！我没有教给你们什么，因为我本来就没有打算这样做。不过我却已经引导你们自觉地去研究这个新的非常重要的课目。

“我使你们从初步的实践中了解到，演员们必须具备并掌握多少练声的技术手法，具备并掌握多少声音色彩、语调、各种语音图形、各种重音、逻辑顿歇和心理顿歇等等，从而来满足我们艺术对舞台言语所提出的要求。

“我所能够说的已经全都说出来了。剩下的，你们未来的讲授《富有表现力的语言》的‘语法’教师弗拉基米尔·彼得罗维奇·舍契诺夫会来告诉你们，他会说得比我好。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们介绍了从漆黑的大厅里走出来的这位老师，对他讲了几句表示欢迎的话，接着宣布，休息一会以后，弗拉基米尔·彼得罗维奇就要来讲他的第一课。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇转身要走了，但我把他拦住：

“请您不要走！我恳求您！在还没有讲完最主要的东西以前，请不要离开我们！”

苏斯托夫支持我。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇觉得很窘，脸都红起来了，他把我们俩带到一旁，责备我们不应该对新来的教员没有礼貌，最后问道：

“究竟是怎么一回事？发生了什么事情？”

“这很可怕！我变得不会讲话了！”我结结巴巴地说着，想把自己的话说进他的心里去。

“我极力想把您告诉我的那些东西运用到朗诵和说话里来，可是结果我给吓住了，甚至不能够把两个字联起来。我点上重音，可是它，仿佛在嘲笑我似的，不待在照规矩应该待的地方，却跳到别处去了！我找到标点符号所要求的必要的语调，而我的声音却画出了一些使我完全莫名其妙的语音图形。只要我开始去讲某种念头，我就不再去想它了，因为我完全被语法抓住，一直在整个句子中寻找运用这些法则的地方。

“结果这一切工作把我弄得头昏脑涨。”

“这都是由于没有耐性，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说。“不能这样心急！必须按照教学计划稳步前进！

“为了让你们两个人安下心来，我大概还得破坏计划的顺序，提前去做目前还不应该做的工作。但这会使那些既不像你们这样抱怨，也不像你们这样心急的其余所有学生糊涂起来的。”

托尔佐夫考虑一会以后，吩咐我们今晚九点钟到他家里去，接着他就走了，而由弗拉基米尔·彼得罗维奇开始讲课。

要不要把《富于表现力的语言》书上印着的东西速记下来呢？顶好还是买它一本吧！我决定不去记录舍契诺夫的课。



第四章　演员与角色的远景


19××年×月×日

晚上九点整，我和苏斯托夫一道来到阿尔卡其·尼古拉耶维奇家里。

我告诉他，使我抱屈的是，灵感被演员的盘算所代替了。

“是要被它代替的，”托尔佐夫肯定地说

〔1〕


 ，“……就像上课我给你们表演的那样。

“演员在创作时是过着双重生活的。关于这一点，托玛佐·萨尔维尼曾经这样说道：〔‘……当我表演的时候，我过着双重的生活，我一面哭和笑，同时又在分析自己的笑声和眼泪，好让它们能够更强烈地影响我想要触动的人们的心。’〕

〔2〕




“你们已经看到，双重性并不妨碍灵感。恰恰相反！它们是相辅相成的。

“我们在实际生活中也常常有这种双重性。但这并不妨碍我们去生活，并不妨碍我们强烈地去感受。

“记得吗，当初讲到任务和贯串动作的时候，我曾经对你们讲到

〔3〕


 两种平行的远景。

“一种是角色的远景。

“另一种是演员和他在舞台上的生活、他在创作时的心理技术的远景。

“不久以前我在课上向你们说明的那条道路，就是，心理技术也的道路就是的演员线本人。远它景跟角色的远线景很相近，它和角色远景的线平行，就像一条和大路平行的小径一样。但有时演员由于某种原因被一些不相干的、跟角色无关的东西吸引了去，离开了角色的线，于是这两种线便岔开去，各趋一方。那时候他就会失掉角色的远景。不过幸亏我们拥有心理技术，它能够借助于各种诱饵经常引导我们回到正路上来，就像小径经常引导步行者回到大路上似的。”

我们请求阿尔卡其·尼古拉耶维奇比较详细地对我们讲一讲角色的远景和演员的远景，这个问题他从前只是顺便提到过。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不愿意离开教学进度，把教学计划的顺序弄乱。

“角色和演员的远景是属于下一学年的，也就是属于‘创造角色’这个范围的，”他说。

但是，我们的详细探问却引得他谈了起来。他谈得很起劲，连他自己都不觉得怎么会谈到他总想保持缄默的那个话题的。

　　　　　　

“前些时候，我在……剧场里看到一出五幕剧，”今天上课时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲述道。

“第一幕演过之后，无论是整个演出和演员们的表演都使我十分高兴。他们创造了鲜明的形象，情绪很饱满，表演手法也很独特，很使我感兴趣。我怀着好奇心注视着剧本和演员表演的发展。

“可是在第二幕中，我们看到的却又是我们在第一幕里见到过的东西。于是观众的情绪和我对这个演出的兴趣都大大减低了。第三幕过后，情形也是一样，不过程度上更厉害一些，因为那些丝毫没有深化、使形象陷于呆滞状态的同样的东西，那些观众已经看惯了的同样的热情，那些已经蜕化成刻板的同样的表演手法，都显得笨拙不堪，令人讨厌和生气。演到第五幕中段，我简直忍无可忍了，我已经不再看舞台，也不再听那里在说些什么，只想如何偷偷溜出剧场。

“剧本、演员表演和整个演出都很好，为什么印象会这样淡下来呢？”

“因为平板，”我说。

“上一个星期我参加过一个音乐会。那里也发生了‘平板’的情形。乐队是很好的，奏的交响乐也很好。可就是自始至终都奏得一样，速度、音量几乎都没有什么变化，细致的地方也表现不出来。这在听众算是受了一次活罪。

“为什么好演员演得好剧本，好乐队演奏得好交响乐会没有任何成就呢？

“这难道不是由于演员们和音乐家们在创作时缺乏一种远景吗？

“我们所谓的‘远景’就是指在把握整个剧本和角色这一条件下对各个部。分所作的慎重而和谐的对比和配置

“‘对各个部分所作的和谐的对比和配置……’”维云佐夫设法把这话硬挤进自己的脑子里去。

“这就是说，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶忙来帮助他。“任何表演、动作、思想、言语、情感等等都不能没有相应的远景。哪怕是最简单的上台或下台，或者只是坐在那里参加某一场戏，只讲一句话、一段独白等等，也都应该有远景和最终目的（最高任务）。如果没有这些，就是像‘是’或‘不’这样一些最简单的字眼都会说不好。大的形体动作，复杂思想的表达，许许多多部分所组成的复杂情感和热情的体验，一直到一场戏，一幕戏，整出戏，都不能没有远和景最终（目最的高）任务。

“演员的舞台表演中的远景可以同绘画中的相层次比拟。就像绘画中一样，我们这里也存在第一、第二、第三及其他层次。

“在绘画中，它们是由色彩、光、逐渐远去和缩小的线条表达出来的，在舞台上，则通过动作、行动、发展着的思想、情感、体验、演员表演以及力量、色调、速度、鲜明性、表现力等等的对比而表达出来。

“在绘画中，前景要比那较远的景来得明确，色彩也要强烈些。

“在舞台表演中，敷上最浓烈的色彩并不是根据动作本身的远近，而是取决于这些色彩在整个剧本中的内在意义。

“有一些是大的任务、欲望、内部动作等等，应该出现在前景上，成为主要的，另一些是中、小的，也就是附带的、次要的，就要推到后边去。

“只有当演员思考了，分析了，体验了整个角色，在他面前展现出一种遥远的、美丽的、引人入胜的远景之后，他的言语才会变得所谓有远见，不像从前那样短视。那时候，他所能表演出来的就不是一些个别的任务，所能讲出的就不是一些个别的字句，而是完整的思想和复杂的长句。

“当我们头一次朗诵一本从来没有看过的书时，我们是不会有远景的。这时所看到的只是最近的情节和字句。这样的朗诵能够是艺术的和正确的吗？当然不能。

“演员扮演一个未经他很好研究和分析过的角色，就像一个朗诵者朗诵一本他从来没有看过的难懂的书一样。

“这种演员所表现的作品的远景是模糊不清的。这种演员不了解他们最终要把他们所扮演的角色引导到什么地方去。于是，在表演剧中某一段戏的时候，他们对于那朦胧的远处究竟隐藏着什么东西往往辨认不清，或者简直是懵然无知。这样，角色扮演者每时每刻所考虑的，就只是最近的当前的任务——动作、情感、思想，而不依整体为转移，不依剧本所展示的远景为转移。

“譬如说，有些演员扮演《在底层》中的鲁卡，因为最后一幕鲁卡不出场，他们对于这一幕的台词连看都不看一下。结果他们就没有正确的远景，不能正确地扮演自己的角色。因为角色的开头是以它的结尾为转移的。最后一幕是这老人说教的结果。所以要一直向剧本的结局瞄准，同时要把鲁卡所影响的其他扮演者引到这上面来。

“有的悲剧演员扮演奥瑟罗，由于没有把角色研究好，在第一幕就预感到杀人的行为，就在怒目切齿了。

“然而托玛佐·萨尔维尼在设计自己角色时要慎重得多。例如，在演《奥瑟罗》的时候，他始终都知道剧本的远景线，从初次出场作为一个恋人时的奔放热情一直到剧终作为一个嫉妒者和杀人者时的深沉仇恨，都知道得一清二楚。他以数学的精确和严整的顺序，按照整个角色，一个单位接着一个单位，来配置他心里想好的转化过程。

“伟大的悲剧演员所以能做到这一点，是因为他面前经常有着远景的线，而且不只一条，而是整整两条，这些线一直在引导他。”

“整整两条？都是哪一些？”我警觉起来。

“。角色的远景和演员”本人的远景

“这两条有什么不同？”我追问。

“剧中人对远景、对自己的未来一无所知，而演员本人却应该随时想到它，即看到远景。”

“如果角色已经演上一百来次，怎能忘掉它的未来呢？’”我不明白。

“这不可能忘掉，也不需要忘掉，”托尔佐夫解释说。“虽然剧中人自己不应该知道未来，然而角色的远景还是需要的，这是为了在每一个瞬间都能更好和更充分地估计最近的当前的任务并且把自己整个交给它。

〔“假定你扮演像哈姆雷特这样一个内心色彩极其复杂的角色。其中既有儿子对母亲的疑惑，疑惑她那不能经久的爱情——她‘鞋子还没有穿旧’，就已经忘掉亲爱的丈夫；也有儿子看到父亲在阴间备受折磨时那种神秘的体验：当哈姆雷特看破了这种未来生活的秘密之后，实生活中的一切对于他也就失去了先前的意义。在这角色身上，还有那种对人生孜孜不倦的探求，对人力所不能胜任的使命的领会，要拯救在阴间的父亲，就取决于这个使命的完成。此外，还需要表达出儿子对母亲的感情；表达出对一个少女的爱和拒绝，她的死所引起的哀伤；表达出复仇的情感；表达出母亲死时的恐惧；表达出自己杀人时以及克尽天职后临死时的情感。假如把这些情感都乱七八糟地堆在一起，其混乱情形就可想而知了。

“但假如能按照角色的远景线，正确地、合乎逻辑地、有顺序地、有系统地来配置这一切情感，如同这个复杂形象的心理状态和它在剧中逐渐展现的人的精神生活所要求的那样，结果就会形成一种严整的结构，一种和谐匀称的线，在这上面，起着重要作用的，将是这个伟大心灵的逐渐加强和加深着的悲剧的各部分的对比。

“在没有看到它的远景的时候，难道能够把这个角色的某一段戏表达出来吗？举个例子，如果没有表达出哈姆雷特由于他母亲的轻浮行为而感到的悲痛和惊讶，那么哈姆雷特和他母亲谈话那个出色的场面就会显得缺乏充分根据了。

“如果观众没有领会到哈姆雷特由于阴间生活的消息而感到的震惊，那么他的怀疑，他对人生意义孜孜不倦的探索，他跟自己未婚妻的破裂，他的种种奇怪的行为（由于这些行为，别人把他看作是反常的人）等等，就都会成为不可理解的了。

“从上面所讲的，你们难道不是已经懂得，扮演哈姆雷特的演员，越是要求在自己角色进一步发展过程中强烈地去表现出角色的热情，他就越应该慎重地对待开头的几场戏吗？

“这种表演我们叫做。有远景的表演

“可见在展示角色的过程中，我们似乎应该注意到两种远景：一种是属于，角色另的一种。是实属际于演上员也本是人如的此：哈姆雷特不应该知道自己的命运和生命的结束，而演员本人却必须随时看到远景，否则他就不可能正确地处理、涂绘、衬托和塑造它的各个部分。〕

〔4〕




“角色的未来就是它的最高任务。要让剧中人也趋向这最高任务。这时候如果演员有一刹那想起角色的整条线，那也不是什么坏事情。这只会加强当前所体验的每一个单位的意义，更好地把演员注意力引到它上面来。

“与角色的远景相反，演员的远景应该随时考虑到未来。”

“我很想通过实际例子来了解这两种远景，”我纠缠着他。

“好的。我们就从讲角色起的。远假景定你和苏斯托夫表演奥瑟罗跟埃古谈话的那场戏。难道去想起那个摩尔人——也就是你——昨天刚来到塞普勒斯，就跟苔丝德梦娜会面，和她永远结合在一起，你经历着一生中最美好的时刻——跟爱妻一起度蜜月，难道去想起这些，对你说来不是重要的吗？

“要不是这样，你怎么去取得这场戏开头所必须有的快乐情绪呢？由于剧中这种快乐的色彩很少，这就尤其显得重要了。此外，有一刹那想起在这场戏开头，你生命的幸福的星辰已经上升，在发射着光芒，而你必须逐渐而明显地表现出它沉没的过程，这对你难道不也是很重要的吗？必须使现在与未来成为强烈的对照。前者越是光明，后者就越会显得暗淡。

“只有对角色的过去和未来进行瞬息的检查之后，你才能恰如其分地来估计角色当前的单位。你越是清楚地领会当前的单位在全剧中的意义，你就越容易把你的全部注意力集中在它上面。

“这就是你们需要角色的远景的原因所在，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇结束了他的讲解。

“那为什么需要另一种远景，演员本人的远景呢？”我没有服输。

“我们需要—人演即员角色扮演者本，人是的远为景了使我们在舞台上的每一个瞬间都能考虑到未来，是为了调节自己的内部创作力量和外部表现手段，正确地配置这些力量和手段，合理地运用为角色而积累的材料。例如，在奥瑟罗和埃古谈话的这场戏里，怀疑的念头在嫉妒者的心灵里是不知不觉地产生，逐渐增长起来的。所以演员应该记住，他在全剧终结以前必须表现出许多类似的、愈来愈强烈的激情。假如从头一场起就轻举妄动，把全部激情都表露出来，不去为那逐渐增长着的妒心更进一步的加强保存后备力量，那是很危险的。这样浪费自己的内心力量会使角色的动作设计遭到破坏。应当会盘算，会节约，随时向剧中的高潮瞄准。演员情感的耗费不应该以公斤计算，应该以公毫计算。

“上述的一切同样适用于声音、言语、动作、面部表情、速度节奏等方面。在所有这些方面，一下子就轻举妄动，浪费情感，也是很危险的。需要节约，需要正确地计算自己的形体力量和体现手段。

“要调节形体力量，正如去调节自己的内心力量一样，就必须有演员的远景。

“此外，不应该忘记远景的另一个对我们创作极为重要的特性。这就是它可以使内心体验和内部动作具有广阔规模、范围和惯性。这一点对创作说来是十分重要的。

“假定你参加长距离赛跑，你不是一直跑下去，而是每跑二十步一停。这样你就跑不好，就得不到惯性，而惯性在跑的时候所起的作用是极为重大的。

“我们演员也是如此，如果每演一个单位就停下来，然后再开始演下一个单位，马上又把它结束，那么内在的意向、欲望和动作就得不到惯性。我们需要惯性，是因为它能激发情感、意志、思想、想象等等。它在狭小的范围里是无法发挥的。必须有广阔的空间，远景，辽远而吸引人的目标。

“现在你们已经认识了你们的新朋友——，剧本和你角色们的远景可以想一想，再告诉我，它是不是使你们回忆起你们的老朋友——贯？串动作

“当然，远景并不等于贯串动作，但它跟贯串动作十分接近。它是贯串动作最亲密的助手。它就是贯串动作在全剧中不断进展时所经由的那条路线。

“最后应该指出，我所以迟至今天才来谈，远景因为只是现在你们才认识到有关最和高贯任务串所动必作须知道的那一切。

“，一切都是因为了它为们而存创在、作艺术和‘整体个系’的主要意义！都包含在这”里面



第五章　速度节奏


19××年×月×日

今天学校剧场的观众厅里挂着一块字牌，上面写着：

内部与外部速度节奏

这意味着我们要开始新的学习阶段了。

“老早以前，也就是当我们研究的舞台自时我感候觉形，成过我程本来就应该向你们讲解内部速度节奏，因为内是部舞速台度节自奏我感觉的重要组成元素之一，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天说。

“延迟的原因是我想减轻你们学习上的困难，现在我们才达到了这一学习阶段。

“把内和部外速度部节奏速放度在节一起奏谈，也就是在它（内部速度节奏）通过形体动作明显表现出来的时候来谈，要方便得多，主要的是要清楚得多。这时候，速度节奏就变成的看得了见，不像在从事我们肉眼所看不见的内心体验时那样仅仅能。感觉因得此到在这以前，当速还度节看奏不的见时候，我一直没有谈到它，只是到现在，迁延了一段很长的时间，我们要研究看得见的的外时部候速度，节才奏开始来谈这个问题。

“‘是速度某一种拍节中作为单位的同一时值更迭的快慢。’

“‘是节奏一定的速度和拍节中实际时值（动作、声音）与作为单位的时值之量的关系。’

“‘是拍节不断反复的（或应该不断反复的）一组被当作单位的同等的时值，其中有一个单位（声音、动作的时值）是着重的，’”阿尔卡其·尼古拉耶维奇读了伊万·普拉托诺维奇递给他的笔记本上所记的话。

“懂吗？”读完了以后，他问我们。

我们很窘地承认：一点也不懂。

“我绝对不是要批评这些科学公式，”托尔佐夫继续说，“不过我还是认为，在目前，当你们还没有从亲身体会中认识到速度节奏在舞台上的意义和作用的时候，科学公式不会给你们带来什么实际好处。

“相反，这些公式只会妨碍你们轻松愉快、无拘无束地去享受舞台上速度节奏的乐趣，把它当做游戏似的来完成。而这一点却正是需要做到的，特别是在刚开始的时候。

“要是你们硬从自己身上挤出节奏，或者像在解答伤脑筋的数学难题时那样皱起眉头，嘴里念着数目字来解答它那复杂的排列组合，那就不好了。

“因此我们暂时就用单纯表演节奏的方法来代替那些科学公式。

“瞧，为了这个表演，已经给你们拿这些玩意儿来了。现在我把位子让给伊万·普拉托诺维奇。这是他分内的事情！……”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇和他的秘书一起走到观众厅的后边去，伊万·普拉托诺维奇就开始在台上安放着看门人拿来的几个拍节机。他把最大的一个摆在舞台中央的圆桌上，把较小的三个分别摆在圆桌旁边的小桌上。大拍节机开动起来了，打出了精确的拍子（拍节机上的第十号速度）。

“同学们，你们听！”伊万·普拉托诺维奇对我们说。“现在这拍节机要打出很慢的拍子，”他解释着。

“听它动得多慢：一……一……这是‘’极慢。十分十分地缓慢！

“当真的！这是第十号。

“如果把调整锤移下些，就会变成‘徐缓’。这比‘极慢’要来得快些。

“我说，敲的声音要快些！你们听：一……一……一……

“如果把调整锤再移下来一些……瞧它怎么动：一一一……这就更快些，已经是‘快速’了！

“现在是‘急速’了！

“现在更进一步，是‘极急速’了！

“这一切都是的速度名称。拍节机上有多少不同的号码，就有多少不同的速度。

“真是有趣的玩意儿！……”

随后拉赫曼诺夫开始打铃，用铃声来表明拍节机的每两拍，接着是每三拍，每四拍，每五拍，每六拍。

“一……二……（铃）。

“一……二……（铃）。”伊万·普拉托诺维奇用铃声表明了两拍子的小节。

“或者是：一……二……三……（铃）。—……二……三……（铃）。这是三拍子的小节。

“或者是：一……二……三……四……（铃），照这样下去。这是四拍子的小节了。”伊万·普拉托诺维奇津津有味地解释着。

然后他把搬到台上来的小拍节机中的一个开动起来，使它打出比大拍节机快一倍的拍子。大拍节机打一下，新开动的小拍节机却来得及打两下。

第二个和第三个小拍节机也接连开动起来了，第二个打出来的拍子比大拍节机快到四倍，第三个快到八倍。它们打了四下或八下，大拍节机才打出一下。

“可惜没有第四个和第五个小拍节机！不然我就可以让它们打出十六分音和三十二分音来！那该多么有趣！”伊万·普拉托诺维奇惋惜地说。

但他很快就得到满足，因为阿尔卡其·尼古拉耶维奇回到台上来，并且和苏斯托夫一起，用钥匙在桌上打出了正好是欠缺的十六分音和三十二分音。

所有拍节机和敲打出来的拍子，都恰好在打铃表示每一个小节开始那一瞬间，和大拍节机的拍子相符。其余时间，所有拍子仿佛都纠缠不清，七零八落，等到每一次打铃的时候才重新会合一刹那，整一整步调。

这就形成了一个敲敲打打的乐队。很难从这种复杂而不协调的音响里辨别出什么东西来，它只是把人搞得头昏脑涨。

但是各种拍子相符的那一瞬间却在乱成一片的敲打声中造成一刹那的严整，给人以满意的感觉。

由于双数的和单数的拍子——两拍子、四拍子、八拍子和三拍子、六拍子、九拍子混合在一起，不协调的现象就越显得厉害了。这种混合的结果，细小的部分变得更加细小，彼此交错在一起了。最后就造成一种无法想象的紊乱情形，这使阿尔卡其·尼古拉耶维奇十分高兴。

“听听看，多么混乱，同时在这种有组织的混乱中又是多么有秩序，严整！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高声喊起来。“这是神通广大的速给度节我奏们做出来的。现在我们就来分析一下这种奇妙的现象。研究一下它的每一个组成部分。

“这就是，速度”他指着大拍节机说。“它开动的时候，带着机械而拘泥的。匀调

“速度就是快或慢。速度可以把动作缩短或延长，把言语加快或放慢。

“动作和讲话是需要时间的。

“加快速度，就是分给动作、言语的时间少些，使自己比较快地去动作和讲话。

“放慢速度，就是让动作和言语分到更多的时间，使自己有可能比较从容地去做出重要的动作，讲出重要的话语。

“这就是，小节”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指着伊万·普托诺维奇刚才打过的铃说。“它做的工作和大拍节机完全相符合，而且也带着机械式的精确。

“小就节是时间。的但尺小度节是各不相同的。它的时值决定于速度。既然是这样，所以说我们时间的尺度也是各不相同的。

“小节——这是一种抽象的相对的概念。这不是用来衡量物质空间的公。尺

“公尺永远是一个样子。它不会改变。衡量时间的小节却完全是另一回事。

“小节不是像公尺那样的东西。

“小也节就是时。间

“。时间是不能用时间来衡量的

“所有其余的小拍节机以及用手打出原来欠缺的拍子的我和苏斯托夫，又是代表着什么呢？

“这就是的节奏创造者。

“靠着小拍节机的帮助，我们把小节所占的时间分成各种长短不同的细小部分。

“这样就形成无穷无尽的配合，使同样的小节具有无限多样的。节奏

“在我们的表演工作中，情形也是一样。我们的动作和言语要占时间。在动作过程中，必须用那些和停顿相互交替的各种各样活动来填满流逝着的时间。在言语过程中，要用各种不同时值的音以及音与音之间的休止来填满流逝着的时间。

“这里有几个最简单的公式和配合，它们都构成一个小节：

“1／4＋2／8＋4／16＋8／32＝一个4／4的小节。

“或者是三拍子配合：

“4／16＋1／4＋2／8＝一个3／4的小节。

“可见，把小节所占的时间分成各种不同部分的各个不同的时值配合起来，就成了节奏。这些部分组合的形式是数不清的。要是你们聚精会神地去听这几个同时开动的拍节机发出来的杂乱的节奏和拍子，从这里面一定可以找出你们所需要的各种细小部分，来造成各种节奏的组合，造成极其复杂多样的公式。

“在集体性的舞台动作和言语中，也应该从那总的杂乱的速度节奏里，去找到、去辨明、去组合和贯彻自己所扮演的角色所独有的，也就是独立的言语、动作、体验的速度节奏的线。

“在舞台上要习惯于从那有组织而又混乱的总的速度节奏里去辨明和找出自己的节奏。”

19××年×月×日

“今天我们要来做速度节奏的游戏，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就宣布说。“现在就让我们像小孩那样来拍掌。你们可以看到，就连大人也都会高兴做这种游戏的。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇随着拍节机的打拍声数起来：

“一……二……三……四。再来：

“一……二……三……四。再来：

“一……二……三……四。就这样下去。”

一连一两分钟都这样打着拍子。

每一次数到“一”的时候，我们都一齐重重地拍一下手掌。

但这种游戏毫无趣味可言，简直叫人打瞌睡。它引起了一种乏味、单调、懒洋洋的情绪。开头我们拍掌拍得很起劲，很响，可是等到感觉出大家情绪都在低落的时候，掌声就愈来愈轻，拍掌者的脸上愈来愈显出没精打采的神情。

“一…二……三……四。再来：

“一……二……三……四。再来：

“一……二……三……四。”

最后弄得大家都打瞌睡了。

“我看你们并不怎么高兴，说不定等一下子大家都会打起鼾来！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，连忙对他别出心裁的游戏进行了一些修改。

“为了叫醒你们，我要在每一个小节里着重两次，还是用同样缓慢的速度，”他宣布说。“就是说，不但数到‘’一时你们要一齐拍掌，数到‘三’的时候，你们也要一齐拍掌。

“就像这样：

“一……二………三…四。再来：

“一……二………三…四。再来：

“一……二………三…四。一直照这样下去。”

大家有点振作起来了，但离开高兴还远得很。

“如果这还不能有所帮助，那就把所有这四拍都加重，速度还是用以前那种缓慢的速度，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出了这样的决定。

“一………二…三……四……”

我们有点清醒了，虽然还不是兴高采烈，却已经振作得多了。

“现在，”托尔佐夫说，“把每一个四分音分成两个八分音，把重音加在小节的每个四分之一部分的头一个八分音上，像这样：

“一一，二二，三三，四四。”

大家都振奋起来了，拍掌愈来愈拍得清楚而大声，脸上愈来愈有神采，眼睛愈来愈放射出欣喜的光芒。

我们就这样拍掌拍了好几分钟。

当托尔佐夫采用同样方式把每一个四分音（小节的四分之一）分成十六分音和三十二分音，而把重音点在每个四分之一部分的头一个音上的时候，我们就都浑身是劲了。

但托尔佐夫还不以此为满足。他逐渐加快了拍节机的速度。

我们却早已赶不上它，早已落在后面了。这种情况是令人焦急的。

我们想在速度和节奏方面追上去，急得满头大汗，脸都涨红了。我们拼命拍掌，同时用脚、身子、嘴巴和呼喝声来帮助自己。大家的手都拍得麻木了，心里却很兴奋，甚至可以说是很高兴。

“怎么，你们不是已经激动起来，已经高兴起来了吗？”托尔佐夫笑着说。“你们瞧，我是一个多么高明的魔术家！我不但能掌握你们的肌肉，而且能掌握情感和情绪！我能够随意催你们入睡，或者使你们达到十分兴奋、满头大汗的地步！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开玩笑地说。

“可我并不是魔术家，速度节奏才具有那样广大的神通。

“是它影响了你们的内心情绪，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出这样的结论。

“我认为，从这个试验里得出的结论是错误的！”戈伏尔柯夫争辩起来了。“请原谅我这么说，刚才拍掌的时候，我们所以会兴奋起来，完全不是由于速度节奏，而是由于急速的活动，这种活动要求我们用出十倍的精力。譬如说，守夜人在严寒中不停地踏步，用手拍着自己的臂部。这样他所以会觉得暖和，就不是由于速度节奏，而完全是由于加速活动的缘故。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不跟他辩论，建议进行另一个试验。

他说：

“我给你们一个4／4的小节，其中有一个二分音，等于2／4，然后是一个四分休止，最后是一个四分音，加在一起构成4／4，也就是一个完整的小节。

“现在你们就给我拍出这样的小节来，拍的时候要着重第一个二分音。

“一一二，嗯，。四

“一一二，嗯，。四

“‘一一二，嗯，四。’

“我用‘’嗯这个音来表示四分休止。最后那个四分音是不慌不忙，很有把握地拍出来的。”

我们拍了很久手掌，终于承认这造成了一种相当庄严平静的气氛，同时在我们心里引起了反应。

接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇又进行了这个试验只是把小节的最后一个四分音换成一个八分音。结果小节变成这样：

“一一二（二分音），嗯（四分休止），嗯（八分休止）和八分音。”

“一一二，嗯，嗯，八分音。一一二，嗯，嗯，八分音。”

“你们是不是感觉到，最后那个音仿佛是误了时，差不多要溜到后面的小节里去呢？它仿佛要用自己的急遽性来吓唬它后面那个沉静的、庄严的二分音，使这二分音像一个神经质的女人，每一次都要颤抖一下。”

甚至戈伏尔柯夫也都不否认，这一次心平气和的情绪要不是给焦急不安的情绪所代替，那也是给这种情绪的预感所代替了。这使我们内心受到感染。接着那个二分音换成了两个四分音，后来四分音又换成带有休止的八分音，然后是十六分音，这样一来，平静的情绪愈来愈消失了，换上了经常要震颤的焦急的情绪。

接着又用切分法进行试验，这更加强了我们的焦急心情。

后来我们连着拍几下手掌，仿佛这是二连音，三连音，四连音。这些掌声使我们更加焦急。再后就在比较快的，最后，在最快的速度下进行这种试验。这样就造成愈来愈新的气氛，而且在我们心里引起相应的反响。

我们运用了各种强度、各种性质的重音，忽而把它们拍得津津有味、绵绵不绝，忽而枯燥无味、若断若续，忽而很轻松，忽而很沉重，忽而很高，忽而很低。

在不同的速度和节奏下，这些变化多端的拍法造成了各种不同的情绪：“徐缓庄严”或“徐缓广大”，“活泼快速”，“轻快”，“灵活快速”。

我们所做过的试验是不胜枚举的，这些试验终于使我们相信，靠着节奏的帮助可以使自己达到焦急和惊慌的地步，或者至少使自己对这种情绪有所感应。

这些练习都做完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对戈伏尔柯夫说：

“我相信你现在不会再把我们跟那个在严寒中想法取暖的守夜人相比了，你得承认，能够对我们起直接影响的并不是动作本身，而是速度节奏。”

戈伏尔柯夫默不作声，我们大家都异口同声赞成阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲的话。

“我应该祝贺你们有了一个伟大而极其重要的‘发现’，你们发现了一个大家都知道的、但常常被演员们遗忘的真理，这就是：言语中各种音节和字眼、动作中各种举动的正确的旋律及其精确的节奏，对于正确的体验有着很大的意义。不过在这里也不应该忘记，速度节奏是祸福难测，利弊相兼的。它既能帮助你，也能危害你。速度节奏如果用得正确，就会自然而然产生正确的情感和体验；如果用得不正确，就会产生不正确的情感，这种情感也只能通过适当的速度节奏才能得到纠正。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们想出了速度节奏方面的一种新游戏。

“你在军队里待过吗？”他突然问苏斯托夫。

“待过，”苏斯托夫回答。

“做过军事操练吗？”

“当然做过。”

“你心里感觉得到这种操练吗？”

“也许能。”

“你就把这种感觉恢复过来吧。”

“这需要逐步来达到。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇坐在那里，模仿操练步法的样子，用脚打起拍子来。普希钦学他的样。维云佐夫、马洛列特柯娃和所有学生都来帮忙。由于打拍子震动得厉害，到处都有东西嘎哒嘎哒作响。

这听起来好像有一整团人在房里走着。为了加强幻觉，阿尔卡其·尼古拉耶维奇用手在桌上打着拍子，仿佛这是军鼓的咚咚声。

我们又来帮他的忙。于是就形成了一个军乐队。手脚打出来的清晰而单调的拍子使我们振作起来，感觉到自己正在进行军事操练。

这样，托尔佐夫靠着速度节奏的帮助，一刹那间就达到了他的目的。

沉默片刻以后，他对我们说：

“现在我不再给你们拍出进行曲，要拍出一个完全不同的调子。你们听。

“‘都—，都都都，都都都，都，都，都。’”

“知道，知道！懂了！”维云佐夫喊了起来。“这是游戏！就是一个人拍出一种调子，让别人来猜。猜不出，就受罚……”

我们没有猜到托尔佐夫拍的调子本身，只猜到它的大致情调：头一次他拍出来的是进行曲，第二次却是某种庄严的曲调（后来才知道，这是《唐怀瑟》中香客们的合唱）。过后托尔佐夫就来进行另一个试验。

这一次阿尔卡其·尼古拉耶维奇究竟拍出什么东西来，我们一点也不明白。它是一阵一阵的，混乱而急速。其实他所要表现的是特别快车的急驰声。

站在我身旁的维云佐夫对马洛列特柯娃先是拍出一种温柔的调子，接着又拍出一种狂暴的调子。

“知道我拍的是什么吗？听：

“‘得拉——达达，得拉达—达—达！’

“了不起！真是妙极了！”

“我不明白！亲爱的，我一点也不明白。你白敲了一场！”

“可我明白！实在话！我拍的是爱情和嫉妒！得拉—达—乌都！你该受罚了！快过来！”

当时，我拍出了自己回家时的心境。我清楚地想象到，我怎样走进房间，怎样洗手，怎样脱下上衣，躺到沙发上去，准备去想一想速度和节奏。后来猫跑进来了，和我躺在一起。寂静，安憩。

我觉得我已经用速度和节奏表达出自己富有抒情意味的家庭生活。可是别人一点也不明白。普希钦说这是永恒的宁谧。苏斯托夫说这是烦闷的感觉。维舍洛夫斯基觉得这是《马尔布鲁克出征了》
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 里的一个旋律。

我不准备把我们用拍子表示出来的东西一一列举出来。这里面包括了海上和山中的暴风雨：刮风、下雹、打雷、闪电。还有薄暮的铃声，警钟声，鸭叫声，洗手盆注水声，老鼠啃东西声，头痛，牙痛，忧愁，狂喜。大家在各个角落里拍着，好像是在厨房里拍肉饼。如果这时候有外人走进来，他们一定会把我们当作是喝醉了酒或发了疯的人的。

有几个学生因为手指和手掌拍痛了，就学乐队队长的样，用指挥来表达自己的体验。这种方法看起来是最便当的，大家马上就都照样做去。从这时候起，指挥便成为我们大家公认的方法之一。

但必须承认，任何人一次也没有猜到这些敲打声到底表明什么。很明显，托尔佐夫的速度节奏和他的新试验是一败涂地了。

“怎么样，你们相信速度节奏影响的力量了吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇带着胜利的神情问。

这个问题倒把我们完全弄糊涂了，因为我们正想对他讲一句截然相反的话：“你所夸耀的速度节奏算什么呢？我们敲打了无数次，可谁也没有听懂。”

我们用比较委婉的说法向托尔佐夫讲出了我们的疑虑，他这样回答：

“难道你们是给别人，而不是给自己打拍子吗？我让你们做这种打拍子的练习，并不是为了听的人，而是为了打的人！我首先是要你们通过打拍子，用速度节奏来感染自己，帮助自己激起情绪记忆，感染你们自己的情感。要感染别人，首先就要感染自己。至于听的人，他们会从别人的节奏里感受到大致的情绪，这在影响别人方面可说是已经起了一点作用了。

“你们看，今天就连戈伏尔柯夫也都不否认对速度情节感奏的影响了……”

可是，戈伏尔柯夫提出了反对意见。

“知道不，今天不是速度节奏，而是‘规定情境’起了影响，”他争辩着。

“可是谁引起了规定情境呢？”

“！速度”节学奏生们故意要和戈伏尔柯夫为难地喊起来。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇的想象力简直是永不枯竭的。今天他又想出了一种新的游戏。

“现在你们赶快想一想，给我拍出一个要开始长途旅行的旅客在打第一次铃前就已经到达火车站时他的速度节奏。”

我在想象中看到了火车站的某一个角落，售票处，买票人排成的长列，售票的窗口，窗口还关着。

后来它开了。我跟着那一长列人，慢慢地一步一步地走近窗口，付了票款，接了车票。

接着想象给我描绘出另一个售票处，那里柜台上堆满行李，队也排得很长，很久以后，我才缴了托运费，接到行李票。后来我还体验到随身携带小行李的麻烦。看到时间还很多，就到书摊去翻阅报纸和杂志，接着又到食堂吃了一些东西。检完票之后，我找到列车、车厢、座位，把随身携带的东西放置好，坐下来，瞧一瞧自己的旅伴，打开报纸，开始读报。因为还没有打铃，所以必须引用一个新的规定情境：丢了一件东西。这件事需要通知当局。

托尔佐夫还是不吭声，所以我又得在自己的想象中做一些动作：抽烟，发电报，在车上找熟人等等。这样就形成了一条由各种任务组合起来的不断的长线，我不慌不忙地执行着这些任务，因为离开车的时间还有很多。

“现在再来做这个练习，不过情况有些改变：你们不是在打第一次铃以前，而是在打第二次铃时才到达车站，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“现在离开车时间，不是像从前那样还有一刻钟，而是少了许多，因此你们在出发长途旅行前免不了要做的同样多的事情，必须在五分钟内做好。但是，真气人，售票处那里队还是排得老长老长的。给我拍出你们这次来火车站的新的速度节奏吧。”

我们的心跳得厉害并不是没有理由的，尤其像我这样一个特别喜欢坐火车的人。这当然影响了速度和节奏，它们失去了以前那种从容不迫的性质，而成为焦躁和匆忙的了。

“现在又有新的变化！”托尔佐夫宣布说。“你们不是在打第二次铃时，而是在打第三次铃时来到车站！”

为了更好地激发我们，他敲打着洋铁灯罩来表示火车站的铃声。

必须在距离开车只有一分钟（不是五分钟）的时间内，把出发前应办的事情都办妥。这时候只能考虑最必要的事情，把比较不重要的撇开。我们心里焦急万分，坐都坐不安稳。手的敏捷程度简直不能表达出内心所想象的那种速度节奏了。

试验结束后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说，做这些练习的目的是在于证明：没有创造出适当的视像，没有想象出规定情境，没有感觉到任务和动作，是不可能想起和感到速度节奏的。这两者紧密联系，互相牵引，就是说，规定情境会引起速度节奏，速度节奏也会使我们想到相应的规定情境。

“说得对，”苏斯托夫想起刚才做过的练习，肯定地说，“刚才我的确需要想到和看到，在出发长途旅行之先到底发生了什事么情和怎发样生的。在这以后，我对速度节奏才有了概念。”

“可见速度节奏不但能激起情绪记忆（这一点，我们在前几课上打拍子时已经深信不疑），而且还能促使我们的视觉记忆和视像活跃起来。所以仅仅从快慢和旋律的意义上去理解速度节奏，是不正确的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“我们需要的，速度并节不奏是独立自在的速度节奏，而是和引起情绪的规定情境相联系，和它经常包含的内容相联系的速度节奏。军队的行军、散步时的步伐和送葬的行列可以用同样的速度节奏，但这些速度节奏的、内在内容情和绪细特微点是多么不同啊！

“总之，速度节奏不仅具有那种能够直接影响我们天性的外部属性，而且具有那种能够滋养我们情感的内在内容。速度节奏就以这样的形式保存在我们记忆里，它对创作是有用的。”

19××年×月×日

“前几课我教你们做了一些游戏，今天你们可以自己来做。现在你们已经懂得速度节奏，不再害怕它了。所以没有什么会妨碍你们用它来表演了。

“都到舞台上去，要做什么就做什么吧。

“不过预先要弄清楚，你们要用来什么表示节奏上着重的部分。”

“可以用手、脚、手指、全身的活动，可以用头、脖子、腰部的转动，可以用字母、音节、单字的音，”学生们七嘴八舌列举了一通。

“对。这些动作都能创造出任何速度节奏，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇同意大家的意见，“我们走路、奔跑、骑自行车、说话、做任何工作，都要某种速度节奏。可是当人们一动也不动，平平服服，一声不响地坐着、躺着、休息着、等待着，一点事情也不做的时候，他们是不是就没有速度和节奏呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问。

“不是的，那时候也有速度和节奏，”学生们承认。

“不过外表上看不见，只能在内心里感觉到罢了，”我补充了一句。

“说得对，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示同意，“我们独自冥思、幻想、忧愁的时候，也有某种速度节奏，因为在所有这些时刻里，都表现出我们的生活。哪里有，生活哪里就有动；作哪里有动，作哪里就有活；动哪里有活，动哪里就有；速度哪里有速，度哪里也就有节。奏

“就拿放光和受光来说，难道那时没有活动吗？

“既然有，那就是说，一个人在观看，传达和接受印象，同别人交流，使别人相信的时候，也有着某种速度节奏。

“人们常常谈到思想和想象的奔驰。就是说，思想和想象也是有活动的，因而也有速度和节奏。

“可以倾听一下，情感怎样在内心中震颤、跳动、奔窜、发愕。在它的这种看不见的活动中也包含着各种各样的时值、快慢，因而也就是速度和节奏。

“人的每一种激情、每一种心境、每一种体验都有自己的速度节奏。每一个内部或外部的性格形象——多血质的人、恬静的人、市长、赫列斯达可夫、宰姆略尼卡——都有自己的速度节奏。

“每一个事实和每一个事件也一定是按着和它相适应的速度节奏来进行的。例如战争状态与和平宣言的宣布，隆重会议的举行，代表团的接待，这些也都要求有自己的速度和节奏。

“如果速度节奏和所进行着的事情不相适应，那就会造成滑稽可笑的印象。譬如说，皇帝和皇后竟会急急忙忙地跑着去参加加冕礼，岂不是荒谬之至！

“总而言之，在我们生存的每一个瞬间，我们内部和外部都有某一种速度节奏。

“现在你们已经明白，速度节奏在舞台上是用来什么表现的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇总结说。“现在再来看一看，你们将怎来样表示节奏上相符的部分。”

“怎样？执行任务喽，说话喽，动作喽，交流喽，”学生们说。

“你们知道，在音乐中，曲调是由许多小节组成的，而小节又由各种长短、强弱的音符组成。这些不同的音符表达出了节奏。至于速度，它是看不见的，是由音乐家自己在心里计算着，或是由指挥棒打出来的。

“我们舞台演员的情形完全一样：动作是由各种时值和旋律的大大小小活动组成，言语则由长、短、重读、非重读的字母、音节和单字组成。它们也表示出节奏。

“我们心里仿佛都藏着一架‘拍节机’，随着这种假想的拍节机的打拍声，做出动作，说出角色的台词。

“要让我们所着重的音节和活动，有意识地或下意识地造成一条和内心数拍相符的不断的线
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“要是演员对自己在舞台上所说的和所做的一切都能直觉而正确地感觉到，那么正确的速度节奏就会自然而然从内部产生，就会自然而然配置好言语中的强弱部分以及和数拍相符的部分。要是这种情形不能发生，那我们就只好利用技术手法，按照习惯，从外到内去引起速度节奏。为此要去拍出你们所需要的那种速度节奏。你们已经明白，没有内心视像，没有想象虚构，没有规定情境，这是办不到的；因为只有这些东西加在一起，才能够相应地激起情感。现在我们再来检验一下速度节奏和情感的这种联系。

“，我们然先从后动作再的速去度节研奏开究始言。语的速度”节奏

伊万·普拉托诺维奇把拍节机开动起来，让它走得很慢很慢，阿尔卡其·尼古拉耶维奇随手拿起一本硬皮的大记事簿，把它当作托盘，把很多物件——烟灰碟、火柴盒、夹子等等放在上面。托尔佐夫吩咐普希钦随着大拍节机缓慢而庄严的打拍声，按照4／4的节拍把物件从托盘上拿下，分送给在座的人们。

普希钦缺乏节奏感，所以他什么也做不出来。托尔佐夫只好让他先做一些辅助性的练习
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 。其他学生也参加进来了。练习要这样来做：我们必须只用一个动作，来填满拍节机的一拍和另一拍之间冗长的时间
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“在音乐中，一个全音就是这样填满整个小节的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释道。

怎样来给这种缓慢而简单的动作找到内心根据呢？

为了给它找到根据，我聚精会神，去观看远处不清不楚的一点。我自己假定这一点就在正厅后面的墙上。但是聚光灯妨碍我观看。我就把手遮在额角上，不让光线把眼睛眩住。这就是我最初做出的单一的动作。后来，随着每一个小节，我都按照新的方式去适应同样的任务。这使我在注视远处的那一点时有理由把身子向前倾或向后仰，改变手、脚和身子的姿势。这一切活动帮助我填满了一些新的小节。

随后，小拍节机跟大拍节机一起开动起来了。它开头是每一小节打两下，后来就打四下、八下、十六下，就像音乐中的二分音、四分音、八分音、十六分音那样。

这一回我们必须先后用两个、四个、八个、十六个动作来填满每一个小节。

我时而缓慢时而匆忙地找着放在口袋里的重要字条，这样来使这些有节奏的动作成为有根据的。

在最快的动作速度节奏下，我设想自己是在闪避一群迎面飞来的蜜蜂。

我渐渐习惯于速度节奏了，接着就用它来表演。当动作和拍节机相符的时候，我们都很高兴，而且相信自己在舞台上所做的事。

但是，这种相符的情况一消失，又得在心里一板一眼数拍子的时候，我们就皱起眉头，觉得不好玩了。

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇回到捧托盘的习作上来。这一次普希钦又是什么都做不出来，所以这习作就交给我做了。

由于大拍节机拍出来的速度很慢，一整个小节只有一个重音，只需要一个动作，我只好把自己的动作拉得很长，使它占满一拍与另一拍之间的时间。这自自然然造成一种从容不迫、庄严的气氛，这种气氛在我心里起了反应，要求我做出相应的动作。

我觉得自己是一个体育团体的主席，正在把锦标和奖品发给优胜者。

这种仪式举行过后，我被命令走出房间，然后用同样庄严的速度节奏走回来，取回锦标和奖品，再走出去。

我执行了命令，并没有考虑怎样才能使这个新的任务变得有根据。在速度节奏造成的庄严气氛里产生的动作本身，暗示给我一个新的规定情境。

我觉得自己是一个评判员，正在申述理由，说明那些人不应得奖。这样就自然而然地，直觉地形成了对对象不友好的情感。

当我奉命用另一种速度节奏，即每一小节有四个四分音的速度节奏，来重演这个分发东西的习作时，我觉得自己是一个仆人，正在盛大宴会上毕恭毕敬地分送盛香槟酒的酒杯。后来，按照八分音做出来的同样动作，却使我变成小火车站上的一个普通的招待员。我急急忙忙地把盛菜的碗碟分送给所有在座的人。

“现在试试看，把那具有四个四分音的小节中的第二个和第四个音，各换成两个八分音，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令我。

庄严的气氛全消失了。那些八分音在四分音中间显得有点别扭，所以就造成一种没有把握、慌乱而拙劣的情绪。这使我觉得自己是《樱桃园》中那个有着“二十二个不走运”的叶比多霍夫。当每个八分音又给换上两个十六分音的时候，这种〔没有把握的〕情绪就更加厉害了。

我捧着的那些物件仿佛都要从手里摔下去。我时时刻刻都得去抓稳摇摇欲坠的托盘
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“难道我喝醉了酒吗？”我心里想。

随后我们奉命用去切分做法类似的练习。这更尖锐地表达出焦急、烦躁、没有把握、动摇不定的情绪。这种情绪暗示给我一个能够使动作成为有根据的新的虚构，这虚构虽然极其荒谬，却能使我相信：我仿佛觉得香槟酒里放了毒药。这引起我犹豫不决的动作。这个练习维舍洛夫斯基比我做得好。他先后表达出阿尔卡其·尼古拉耶维奇称之为“徐缓广大”和“断音”的微妙韵调。

我们这位舞蹈家获得了巨大的成就。

必须承认，今天的课使我相信：、动作的速直度节奏不接但能直地觉地暗，示相而应的且情感能和激帮起体助验我们创造形象
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在音乐伴奏下做着有节奏的动作时，对情绪记忆和想象的影响，表现得尤其明显。因为这时我们不像在拍节机打拍时那样只听到速度节奏，还听到乐音、和声、旋律，而这些总使我们深深激动。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇请伊万·普拉托诺维奇在钢琴上随便奏些什么曲子，同时要我们随着钢琴声动作。我们必须用自己的动作，用相应的速度节奏来表达音乐所说明的、所暗示给我们想像的东西。这是一种很有趣的试验，学生们都入了迷。

在音乐伴奏下，在精确的速度节奏下动作，是多么惬意的啊！

它造成了气氛，影响了情感。

我们每一个人对于速度节奏和音乐的理解，对于伊万·普拉托诺维奇想用音乐来表明的各种想法的理解，都各有不同，甚至常常互相矛盾。但我们各人对音乐的理解却最能使自己信服。

听到钢琴声所表现出的惊慌不安的节奏，我仿佛觉得有什么东西在飞速奔驰。这是高加索马！我在山上！他们要把我抓去当俘虏！我跳过代表着石块的桌椅，躲在它们后面，因为相信骑马的人跑不进那里来。

这时曲调变了，变成温柔而多情的，这暗示给我新的节奏和动作。

是她，我的爱人！是她跑过来赴我的约会！我为自己的畏缩感到羞耻！看到爱人那样匆匆赶来，我有说不出的高兴和感动！这说明她对我的深情。可是就在这时候，音乐又变得很不吉祥了。我想象中和内心里的一切马上又都显得很暗淡了！音乐中的速度节奏对于这种变化起了很大的作用。

，原来它还不但能能暗暗示出示形象出？一整场！戏

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇叫所有学生都到台上去。他吩咐把三个拍节机都开动起来，按照不同的速度打拍子，同时要我们在台上自行动作。

大家分成好几个小组，确定了任务、规定情境，就开始动作起来：有几个人按照全音动作，有几个人按着四分音，又有几个人按着八分音。

但是别人的速度节奏把威廉密诺娃搞糊涂了，她要求大家一律采用一种速度节奏。

“为什么你需要这种丘八生活呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不明白了。“在生活中，就和在舞台上一样，每一个人都有自己的速度节奏。大家一个样的节奏只是偶尔才形成的。假定说，现在是最后一幕前的幕间休息时间，你在演员化装室里。按着头一架拍节机动作的第一组人，已经演完了戏，正在那里不慌不忙地卸装，准备回家。按着另一架开动得比较快的小拍节机动作的第二组人，正在改装和换服装，好去表演还没有演完的那幕戏。你威廉密诺娃就在这一组里，你必须在十分钟内梳好头发，穿上华贵的舞服。”

我们的美人用椅子筑起围墙，热心地打扮去了——这是她一向爱做的事情，她根本忘了别人的速度节奏。

突然间，阿尔卡其·尼古拉耶维奇让第三架拍节机以最快的速度打着拍子，同时和伊万·普拉托诺维奇一起用激烈而混乱的节奏表演起来。他们采用这种节奏的理由是：必须火速换服装，因为这最后一幕一开始便是他们的戏。此外，服装的各个必要部分散放在房间里，必须从一大堆衣服中间去找出来。

与前两种速度节奏成尖锐对照的新的速度节奏，使这个场面变得复杂、多样并且紧张起来了。但是，尽管节奏不一致，威廉密诺娃还是继续梳她的头发，不去理睬周围发生的事情。

“这一次为什么没有人妨碍你呢？”习作做完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇问她。

“真不知道该怎么说！……”我们的美人回答。“刚才我没有时间！”

“完全对！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇抓住她的话头。“起先你是为节奏而表演节奏，如今你是有效而恰当地在节奏中动作，所以你‘没有时间’去理睬别人在做些什么。”

关于共同的、集体的节奏，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说了这样一段话：

“当许多人在舞台上用一种节奏生活和动作，好像士兵排成队伍，舞剧群众演员跳集体舞，这时候就产生程式化的速度节奏。它的力量就只在于那种乌合性，在于那种共同的机械的习惯上。

“除了在全体演员具有同一意向的个别的场合，这种大家一致的速度节奏，在我们这门写实的、要求具备真实生活一切微妙色调的艺术中是不适用的。

“我们害怕程式！因为它会把我们带到做作和匠艺的道路上去。我们采用速度节奏，但是不采用大家一致的速度节奏。我们把各不相同的快慢和节拍掺合在一起，使它们总合起来造成一种充满真实生活的绚烂色彩的速度节奏。

“现在我举个例子，说明一般地、粗浅地处理节奏和比较细致地处理节奏的不同之处。

“孩子们画图总是采用基本颜色的：草和树叶用绿色，树干用褐色，地用黑色，天用蓝色。这是粗浅的因袭的做法。真正的画家却要从基本颜色中去调配出自己所需要的颜色。他们把蓝和黄调成不同浓淡的〔绿色〕……
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“他们就用这样的方法使自己的画布上有着无限美丽多样的色彩。

“我们处理速度节奏，正如画家处理色彩一样，是要把各种速度和节奏结合起来的。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇接着对我们说，不仅在同一场面的许多扮演者身上可以同时有不同的速度节奏，而且同一个时间在同一个人身上也可以有不同的速度节奏。

当一个人或剧中人物下定决心，没有任何矛盾和动摇的时候，只采用一种使他全神贯注的速度节奏，这是适宜的，甚至是必要的。但是，像哈姆雷特那样心里踌躇不决的时候，就必须同时采用好几种不同的节奏。在这种场合，几种不同的速度节奏会在内心激起对立原则之间的斗争。这会使体验加深，会加强内心活动，激起情感。

我想检验一下，于是就给自己规定两种不同的速度节奏：一种很快，一种很慢。

怎和样用什来使么这种结合成为有根据的呢？

下面就是我当时自然而然想到的一个虚构：

我是一个喝醉了酒的药剂师，在房间里晃来晃去，连自己都莫名其妙地摇着一个小药瓶里的药水。这个虚构能使我采用一种极其出人意料的速度节奏。因为喝醉酒后不稳定的步伐要用缓慢的速度节奏，摇药水要用急速而混乱的速度节奏
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我先揣摩步法。为了使步子的节奏更加缓慢，必须加强醉意。我感到自己的动作是真实的，就高兴起来了。

接着我就揣摩摇药水时手的动作。为了使快速的节奏变得有根据，我做出了一些毫无意思的乱七八糟的动作，使之和所要表现的心境相适应。

这样，两种截然相反的节奏就自然而然结合起来，打成一片了。现在我觉得表演喝醉酒很好玩，观众的反应使我更加起劲。

随后一个练习是必须在一个人身上把三架拍节机拍出来的三种不同的速度和三种不同的节奏结合起来。

为了使这些节奏成为有根据的，我想出了这样的虚构：

我是一个演员，正准备上场，现在嘴里温习台词中的诗句，把它念得很慢，很有抑扬顿挫，用的是第一架拍节机的速度。因为心里很激动，我按照第二架拍节机的速度在化装室里踱来踱去。同时又按照第三架拍节机的最快的速度，急急忙忙地穿衣服，打领带等等。

在组织这些不同的速度节奏和动作时，我先是照上回那样，把两种动作——穿衣和走路——及其速度节奏结合起来。对这些动作和速度节奏感到习惯，使它们达到机械式的熟练之后，我才用新的速度节奏把第三种动作——念诗——引进来。

随后一个练习是更加难做了。

“假定说，你演艾斯美拉达这个角色，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对威廉密诺娃说
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 。“你被押出去处死刑了。队伍在森严的鼓声下缓缓移动着，你感到这是自己的最后时刻，心跳得特别厉害。同时你这个不幸的女犯用第三种速度节奏祈求上帝保全你的生命，你的手脚却又用新的、第四种速度节奏慢慢地抚着心口。”

威廉密诺娃感到课题困难，抱头寻思起来。阿尔卡其·尼古拉耶维奇倒吃了一惊，赶忙过来安慰她说：

“总有一天，在这样的时刻，你将不会去抱着头，而会像抱救生圈似的去抱住节奏的。暂时我们就把课题弄得容易些吧。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们再来用速度和节奏做一做上一课做过的各种练习，不过不像前次那样靠着拍节机来提示，而是所谓“凭空地”，靠着自己的“拍节机”，或者换句话说，靠着在心里数拍子来进行。

每一个学生都应该随意给自己选择某种速度和节奏，在心里保持它们，并且按照它们去动作，使得动作中着重的部分能和假想的内部拍节机所打的拍子相符合。

这里出现了一个问题：要沿着哪一条线去探寻节奏上着重的部分——沿着内在的线，还是外在的线呢？是不是沿着视像的线，沿着想象的规定情境的线，沿着交流、放光等等的线呢？怎样去捉摸并确定着重的瞬间呢？在外表处于完全静止的状态下，从内部动作中去抓到这种瞬间，并不是容易的事情。我去注意自己的思想、欲望和意向，但还是什么也没有领会到。

后来我就去听心跳和脉搏。这一次还是一无所获。我那“假想的拍节机”是在我身上的什么地方呢？速度节奏的拍打应该在我机体的哪一个部分进行呢？

我忽而觉得这应该在脑子里进行，忽而又觉得应该用手指。我害怕手指的动作看得出来，就用脚趾，但是脚趾的微动也引起了别人的注意，我就停止活动了。这种活动自然而然地转移到舌根的肌肉上来，可是这又妨碍我说话。

速度节奏就这样在我身上活跃着，从一个地方跳到另一个地方，同时通过某种方式在形体上显现出来。我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈了这一点。他皱起眉头，耸了耸肩膀，说：

“形体活动比较容易捉摸得到和感觉得到，所以我们都乐于采用。当直觉打瞌睡了，而必须把它叫醒的时候，可以用某种方法在形体上把速度节奏表现出来。如果这对你有帮助，可以在个别的瞬间做一做，好去提醒一下不稳定的节奏，使它稳定下来。偶一为之是可以允许的，但如果把这种手法当作合法的手段经常加以运用，我就不能同意了。

“所以在打出速度节奏后，要赶紧用想象虚构和规定情境来使它得到根据。

“让想象虚构和规定情境（而不是手和脚）来保持你心里正确的速度和节奏吧。万一你仍然觉得内部速度节奏动摇不定，必要的话，你可以从外部，从形体方面来帮助自己。不过这只能稍微做一下。

“等到你的速度节奏感巩固下来，你自己就会抛弃这种粗笨的手法，而用比较细致的、想象中的数拍来代替它了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲的这段话极为重要，我觉得自己必须彻底领会这一手法的意义。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇接受了我的请求，要我去做这样一个课题：在一种十分快速、混乱而不安的内部速度节奏下，外表却显得十分沉着，甚至懒散。

最初我给自己规定了外部和内部的速度和节奏，用手指和脚趾的看不见的紧张把它们巩固下来。

这样调整好速度节奏之后，我赶紧用想象虚构和规定情境来加以巩固，使其成为有根据的。我向自己提出了这样的问题：在什么样的情境下，我心里才能够产生极其快速的、惊惶不安的速度节奏呢？

经过长时间的探索，我认定，这在犯过一种可怖的罪行后是可能产生的，它会像一块沉重的石头似的突然压在我心头上。当我设想这种恐怖的时候，我心里浮现出一幅由于我妒火中烧而杀死马洛列特柯娃的画面。她的尸体躺在地板上，脸如涂蜡，浅色衣服上显出一大块红斑。这些意象使我激动，我觉得，虚构和规定情境已经使内部节奏成为有根据的，并且把它巩固下来了。

在转到沉着懒散的外部速度节奏上时，我又通过手指的紧张先把它表现出来，接着就赶紧用新的想象虚构和规定情境来使那已经找到的速度节奏有所根据，并且把它巩固下来。为此我向自己提出了一个问题：假使这可怕的虚构是真实的，那么现在，在课上，在同学们中间，面对着阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇，我该怎么办呢？必须装出沉着的、甚至是漠不关心的、懒散的样子。我没有能一下子就在自己心里找到我所要寻找的适应，所以不晓得如何应付。但是我心里已经滋长起一种要求，想避开别人的视线，不让别人看到自己的眼睛。由于这样的任务，速度节奏就更趋急促了。我愈想装得沉着，心里就愈激动。因为相信这种虚构，我觉得自己心里开始藏着什么东西，这使我更加激动起来。

后来我就去思忖所有规定情境：上完课后，我要怎样跟同学们，跟阿尔卡其·尼古拉耶维奇去谈呢？他们晓不晓得这回事呢？怎样回答呢？他们向我问起这件不幸的事情时，眼睛要朝哪儿看呢？上哪儿去？去看牺牲者入棺吗？！

我愈是深入分析这不幸事件发生后的情况，就愈激动，就愈是问心有愧，就愈装出若无其事的样子。

这样就自然而然产生了两种节奏：内部是快速的，外部是强制缓慢的。我在这两种极端的结合中感到真实，而这种真实感使我益发激动。

现在，由于规定情境、贯串动作和潜台词已经有所根据，我就不再去想到数拍子，想到速度和节奏，而自然而然用那巩固下来的速度节奏去体验了。这一点可以从下面这个事实上得到证明：阿尔卡其·尼古拉耶维奇感觉到我有心事，虽然我没有表现出自己的情感，相反，是把它隐藏起来的。

托尔佐夫懂得我故意不让别人看到自己的眼睛，懂得我眼睛里泄露出来的东西，懂得我为什么总是悄悄地，在不同的借口下把目光从一件东西转移到另一件东西上，仿佛对它们很感兴趣似的，瞧个不停。

“你那毫不沉着的沉着最清楚不过地泄露出自己的内心状态和激动情绪，”他说。“你自己没有觉察到，你的眼睛的活动，头和脖子的转动，都违反了你的意志，是用那内心激动的速度节奏来进行的。当你取出手帕，当你站起来，整着衣服，仿佛想使自己坐得舒服些的时候，我清清楚楚地知道，你这样做是为了掩盖自己的心情。你不是用平静的、懒散的，而是用你尽量不让我们看到的快速的、紧张的速度节奏在活动，所以你泄露了自己的心事。但是过了一会，你意识到这一点，就慌了起来，望一望我们，想知道：我们是不是已经看出你想瞒着我们的事情了？后来你又采取了你那故作沉着的适应。这种时时被内在惊慌打断的若无其事的表情，却最好不过地泄露了你的心事。在现实生活中，一个人内心十分激动，又想加以掩饰的时候，也常常有这样的情形。那时候，他也是坐着不动，埋头沉思，心里却由于某种必须加以隐藏的情感而深深激动着
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 。你突然喊他一声，你就会看到，开头几秒钟他会震颤一下，跳起来，用快速的节奏走到你跟前来，而那种节奏正是他内心活动的节奏，是他不想让别人知道的。接着他就会忽然醒悟过来，放慢动作和步伐，外表装得很泰然。

“要是他不必隐藏自己激动的心情，那他大可以继续用他心境受到惊扰时的快速节奏去动作和走路。

“常常有这样的情形：整个剧本、整个角色都是在好几种相反的速度节奏的结合下进行的。契诃夫的许多剧本和角色，如万尼亚舅舅、阿斯特罗夫、索尼亚、三姊妹及其他，就是这样的。剧中人内心激荡不安，外表几乎总保持着平静。”

当我懂得在快速的内部速度节奏下，用缓慢动作最能表达出我所需要的心境以后，我就滥用起各种动作来了。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止了我。

“我们旁观者判断别人的心境，首先根据的是我们自己所看到的东西。当然，不能自制的形体活动是最容易让人看到的。如果这种活动是平静的、缓慢的，那就是说——我们这样认定——这个人心境不坏。要是我们仔细去瞧你，瞧你的眼睛，也就是所谓去感觉你的体验，那时候，我们就会领会到你不让我们看到的那种内在的〔激动不安〕。所以在这种场合，要善于让成千观众看到你的眼睛。这不是简单的事情。这需要本领，需要善于控制。在演出的环境中，在庞大的舞台上，让观众从观众厅里看到两小点眼睛的确不容易。这要求被看的人在比较长的时间内保持不动。所以在进行这种以眼睛和面部表情为基础的表演时，尽管也可以容许身体的各种活动和移动，却必须运用得适当。动作的时候，要使别人能够看到你的眼睛。”

紧接在我后面，戈伏尔柯夫和威廉密诺娃演了他们自己想出来的吃醋丈夫盘问妻子的一场戏。丈夫要先把事情揭穿，才去兴师问罪。这样，就需要有沉着的态度，需要把内心状态掩饰得很巧妙，同时要让别人看到自己的眼睛。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对戈伏尔柯夫说：

“你沉着倒是十分沉着，你不打算去隐藏内心的激动，因为你根本没有这种激动，你也就没有什么可以隐藏的了。

“刚才那兹瓦诺夫激动得厉害，所以他有东西可以隐藏。他身上同时有两种速度节奏：内部的和外部的。他随便坐着，什么也不做，但这叫人动心。你也是随便坐着，却不能叫人动心，因为在表演复杂的、两重的心境时，你使用的并不是两种，而是一种速度节奏——平静的速度节奏，这就给予那场戏以不正确的调子，仿佛两口子是在和睦的气氛中交谈。

“我再重复说一遍，在具有许多互相矛盾的内部线索和充满许多矛盾的过程的复杂情况下，只用一种速度节奏是行不通的。必须同时使用好几种速度节奏。”

19××年×月×日

“到现在为止，我们谈的还只是一个人物、一群人、一段戏、一场戏的速度节奏。而整个剧本、整个演出也有自己的速度节奏，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天对我们说。

“这是不是说，速度和节奏一旦调整好了，就必须把它保持一整晚呢？当然不是！剧本和演出的速度节奏，并不是一种单独的东西，而是繁复多端，由各种各样速度节奏和谐地结合成的一个巨大的整体。

“所有速度和节奏总合起来造成一种雄伟庄严和轻松愉快的气氛。有些演出中前一种速度节奏多些，有些演出中后一种多些。较多的那一种就给予整个演出以总的调子。

“速度节奏对于整个演出的意义是相当重大的。常常一个好剧本排得和演得都很好，却没有什么成就，因为在表演时用了过于缓慢或快得不适当的速度。试试看，用通俗笑剧的速度去表演悲剧，或者用悲剧的速度去表演通俗笑剧，其结果会是怎样！

“常常有这样的情形：中等质量的剧本，导演和表演也是中等水平，由于采用了适当的强有力的愉快活泼的速度来表演，却获得成就，因为它令人振奋。

“用不着说，如果我们拥有确定整个剧本和角色的正确速度节奏的心理技术手法，那么它在这个复杂而难以捉摸的过程中就会给我们很大的帮助的。

“可是，我们在这方面不拥有任何心理技术手法，所以在我们实践中就有下面这种情形：

“我们话剧演出的速度节奏多半是偶然地、自然而然地产生的。如果演员由于某种原因正确地感觉到剧本和角色，如果他的情绪好，如果观众对这有同感，那么正确的体验以及随之而来的正确的速度节奏就会自然产生。如果没有产生上述的情况，我们就毫无办法了。要是我们有适当的心理技术，我们就能靠它的帮助先后创造出外部和内部速度节奏，并且给它们找到根据。通过外部和内部速度节奏，情感也就活跃起来了。

“音乐家、歌唱家和舞蹈家是幸运的！他们有拍节机，有乐队指挥，有领唱者，有合唱指挥！

“他们对于速度节奏问题是明确了的，对于它在创作中所起的特殊重要的作用是意识到的。他们音乐表演的正确性在某种程度上有了保证，因为它的正确的速度节奏事先已经规定好了。这些速度节奏写成了乐谱，而且经常由指挥加以调节。

“我们就不是这样，节奏只是在诗的形式中才研究得出来。其余方面，我们就没有音乐中所具备的那些规则、拍节机、乐谱、指挥等等。所以同一个剧本在不同的时日演出，其速度和节奏往往是不同的。

“我们话剧演员在舞台上表演的时候，在速度节奏方面是无处乞援的；而我们又是多么需要这种援助啊！

“例如一个演员在演出前得了一个使他激动的消息，他当晚的速度节奏就会升高。他也就会带着这种高涨的情绪走上舞台。另一个晚上，这演员被强盗洗劫一空，这使他完全绝望。他在生活中和舞台上的速度节奏就都会降低了
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“可见演出的速度节奏决定于当时的生活事件，而不是决定于是我们这门艺术的心理技术。

“再举个例子：一个演员很有本领，他能够在出场前叫自己平静下来，或者相反地叫自己激动起来，他能够把自己的速度节奏从拍节机的第五十号提到第一百号。这演员称心满意了，以为他已经达到所需要的速度节奏。其实他离开剧本正确的速度节奏还远得很，这剧本要求他要有第二百号的速度节奏。这种错误影响了规定情境，影响了创作任务，影响了创作任务的执行。而最重要的是，不正确的速度节奏能影响到情感本身，影响到体验。

“像这种演员本人和角色的速度节奏不相适应的情形在舞台上是常常可以遇到的。

“举个例子：

“回想一下你们在观摩演出中，站在舞台框大黑洞前面，站在你们以为是坐满了观众的观众厅前面时的心境吧。

“把你们当时的速度节奏用手拍出来！”

我们照他的命令做了，我觉得手的敏捷程度，不足以适当地表达出所有那些带有休止、三连音和切分音的三十二分音，从而表达出我所记起的那次演出的速度节奏。

托尔佐夫认为我拍出的速度是拍节机上的第二百号。

随后他要我们把自己生活中一些最平静、最无聊的时刻，用手拍出它们的速度节奏。

我想起了尼日尼·诺夫戈罗德城，同时用手拍出我所感到的那一切。

托尔佐夫认为我这次速度是拍节机上的第二十号。

“现在假定你扮演果戈理的《结婚》中波特柯列辛这个角色，我们要求于这个角色的是第二十号速度，可是作为演员的你，在这首次演出开幕前激动的程度却不下于观摩演出时的第二百号。怎样把你本人的心境和对角色的要求结合起来呢？！假定你平静了一半，使内部速度降到第一百号。你觉得这很够了，其实这并不够，因为波特柯列辛这个角色只需要第二十号速度。怎样来调整这种不相适应的情形呢？怎样在没有拍节机的条件下纠正这种错误呢？

“最好的出路是学会像音乐家和乐队指挥那样去感觉速度节奏。你随便向他们举出拍节机上一种速度号数，他们马上就能根据记忆把这种速度拍出来。要是能有这样一个剧团，它的演员们都具有绝对的速度节奏感，该有多好！那就可以要他们干出多了不起的事情来啊！”托尔佐夫感叹地说。

“到底是什么了不起的事情？”

“就是这样的事情，”他说了起来。

“不久以前我排过一个歌剧，歌剧中有一个群众‘大合唱’的盛大场面。参加这个场面的，不仅有歌唱家和合唱团团员，还有普通的群众演员和多少有些经验的跑龙套的。所有这些人在速度节奏方面都训练有素。假如把每一个演员、群众演员和跑龙套的跟我们剧团的人员个别地来比较，那么，就资质能力方面来说，参加歌剧的这些人当中没有一个人能同话剧扮演者相抗衡——他们要比我们差得多。但是必须承认，结果这些歌剧演员还是胜过我们这些比他们高明的竞争者，尽管他们排演的次数比我们在话剧院里进行的要少得多。

“这个歌剧的群众场面所获得的成就，就戏剧的意义来说，是我在我们剧院中从来没有达到过的，虽然我们剧院的成员要好得多，排练工作也进行得比较细致
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“此中秘密在哪里呢？

“就在于速度节奏润饰了不够完善的场面，使它显得严整而和谐。

“就在于速度节奏赋予了演员们的表演以高度的精确性、匀称性、完美性、造型性与和谐性。

“就在于速度节奏帮助了那些在心理技术方面还没有纯熟精湛的演员们正确地去感觉和领会角色的内在方面。”

我们委婉地向阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出，他要成立一个剧团，其中演员都具有几乎是绝对的速度节奏感的那个幻想，是难于实现的。

“好，我让步了！”托尔佐夫说。“如果不能指靠全体，就让这个团体中的某些人培养起速度节奏感也好。我们在后台常常可以听到这样的谈话：‘今天演戏可以不怕，因为有某某很吃得开的演员出场。’这是什么意思呢？这就是说，有一两个人就可以带动全体扮演者，带动全剧。过去就有过这样的情形。

“据说我们伟大的前辈——谢普金、萨多夫斯基、舒姆斯基、萨马林——出场前总是先到台上去听一听：戏是以什么样的速度节奏进行的。这就是他们经常能把剧本和角色的生活、真实和正确调子带到舞台上来的原因之一。

“毫无疑问，所以能做到这一步，不仅是因为这些伟大演员能认真对待自己的出场，还因为他们——有意识地或直觉地——关心速度节奏，而且对它相当熟悉。显然，在他们的记忆中保持着对于快慢、对于每一个场面和全剧的节奏的概念。

“或许由于他们在出场之先长久地坐在幕后，观看和倾听台上所进行的一切，每一次都重新找到速度节奏。他们用直觉，也可能用我们现在还一点也不知道的——很遗憾——什么手法，来使自己获得正确的速度节奏。

“你们努力吧，要使自己在速度节奏方面成为这种带头的演员。”

“创造全剧和角色的速度节奏的到心理底技是术什么呢？它以什么为基础呢？”我问。

“全剧的速度节奏——这就是剧本。的贯串动作和你潜台词的速度们节奏知道，在引申整个作品的贯串动作时需要：两种演远员景的远景和角色的远景；正如画家在整幅画上寻找各种色彩之间的正确对比，从而去调配色彩那样，演员也要去寻找出在剧本整个贯串动作线上正确配置速度节奏的方法。”

“没有指挥，我们啥也做不成！”维云佐夫认真地说。

“伊万·普拉托诺维奇会给我们想出一个新玩意儿来代替指挥，”托尔佐夫带着开玩笑的口吻说，说完就走出课堂。

19××年×月×日

今天，像往常一样，我提早到课堂里来。舞台已经照得通亮，幕开着，伊万·普拉托诺维奇身上没有穿上衣和坎肩，他和电气技师一起在台上忙着准备他的新把戏。

我表示愿意效劳。这就使伊万·普拉托诺维奇提前向我揭开了秘密。

原来我们的诙谐家和发明家已经发明了“话剧的电气指挥”这玩意儿。这发明是草创性质，所以形式还很简陋。就是在提示孔里安装一个观众看不见、只有演员才能看得见的小机器，其中有两盏小电灯悄悄地闪烁着，用来代替拍节机的摆和拍打声。这机器由提词操纵。他的台词抄本里，记载着在排演中确定下来的剧本每一重要单位的正确的速度和速度号码。提词一按他身旁配电盘上的按钮，就把“电气指挥”开动起来，使演员们想起规定的速度。如有必要，提词就把机器停下来
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阿尔卡其·尼古拉耶维奇对拉赫曼诺夫的发明很感兴趣，和他一起试演了几个不同的场面，表演的速度由电气技师随便指定。这两位演员都很通晓速度节奏，同时又具有丰富、灵活和机敏的想象力，都能为指定给他们的任何节奏很好地找到根据。这两位能手以本身的例子证明了在舞台上运用电气指挥的好处，所以谁也不反对这一点。

他们演完后，我和苏斯托夫以及其他学生都做了一系列试验。我们只是偶尔和所指定的速度节奏相符，其余时间就没有什么办法了。

“结论是很自然的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“电气指挥是演员们的最好助手，而且可以成为演出的调节者。电气指挥可以在实践中运用，不过要在全体演员或某些演员对速度节奏已经很有素养这个条件下才行。

“可惜，除了极少数的例外，在我们这门艺术中还没有这样的演员。

“不仅如此，在话剧部门中甚至还有许多人对速度节奏的重要性没有认识。因此你们今后应当特别注意速度节奏方面的功课！”

快下课的时候，大家在一起交谈。我们很多人都提出了自己的方案，来代替演出中的指挥。

在这段时间内，阿尔卡其·尼古拉耶维奇提出了一个很值得注意的意见。

他认为，在演出开始以前和幕间休息时间，演员应该集合在一起，在音乐的伴奏下去做一些能把他们带到速度节奏的浪涛里去的练习。

“这些练习该怎样做呢？”我们很感兴趣地问。

“别忙！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们平息下来。“在谈这点之先，你们还得做一些基本练习。”

“这又该怎么做呢？”学生们问。

“这一点下次再谈吧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，接着就走出教室。

19××年×月×日

“你们好！祝你们速度节奏好！”今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就向我们问好。“怎么，你们觉得奇怪吗？”他注意到我们的困惑神情，就问。“依我看来，说‘祝你们速度节奏好’，要比说‘祝你们健康好’诸如此类的话正确得多。怎么能说我们的健康是好是坏呢？速度或节奏才可能是好的，它好，就最能证明我们的健康是处于良好的状况。所以我希望你们今天有好的速度和节奏，换句话说也就是有好的健康。

“老实告诉我，你们现在是处于什么样的速度节奏呢？”

“真的，我不知道，”苏斯托夫说。

“你呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问普希钦。

“不晓得，”他咕哝着。

“你呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我，接着又依次问了所有的学生。

没有人能够说出所以然来。

“哎呀，你们这帮人！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇大为惊奇地说，“我有生以来还是头一次遇到这样的人。一个人竟会对自己生活的节奏或速度无所感觉。其实，每一个人都应当感觉到自己的活动、动作、感受、思维、呼吸、脉搏、心脏跳动和总的心境的速度节奏，这是很明显的。”

“是啊！这些我们当然感觉得到。不明白的是：该挑出哪一些瞬间来观察呢？挑出由于想到今晚的愉快远景而引起急剧的速度节奏的那些瞬间呢？还是挑出由于怀疑、不相信今天愉快的远景，而使我们的速度节奏降低的那些瞬间呢？”

“把这两种速度都表现给我看吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇建议。“你们正在形成一种变化无常的节奏。现在你们就用这种节奏生活着。你们就这样错下去吧。这没有什么不好！重要的是你们要通过寻找速度节奏，发现自己的内部情感
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“今天早上你们醒来时速度节奏是怎样的呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又问我们。

学生们皱起眉头，异常严肃地去考虑这个问题。

“难道你们为了回答我的问题，需要把自己弄得这样紧张吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇感到惊讶。“我们对速度节奏的感觉，经常是可以所谓信手拈来的。我们对于自己体验过的每一个瞬间的一般的大致的概念，多少总能知道和记住。”

我想象出今早的规定情境，记起这是一个忙碌的早晨，因为我上课要迟到了，还要刮脸，偏偏别人又给我寄钱来，还被叫去听了好几次电话。于是我便拍出忙乱、急遽的速度节奏，这使我重新活跃起来。

经过短暂的休息，托尔佐夫想出了这样的游戏：他给我们拍出一种相当急速而混乱的速度节奏。

为了更好地来谛听和领会它，我们把这种速度节奏给自己拍了好几次。

“现在你们决定吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令我们，“在什么样的规定情境和心情下，你们心里才能够产生这样的节奏呢？”

为了回答这个问题，需要去找出适当的想象虚构（有魔力的“假使”、规定情境）。为了把自己的想象从死点上推动起来，就应该向自己提出一系列的问题：我为什在么这里坐着？这是在什？么地什方么？时为候了？什我么周围这些人是谁？我假定自己是在医院里，外科医生在给我检查，现在就要决定我的命运：说不定我病情严重，需要开刀，开刀后可能会死；说不定我什么病也没有，马上可以离开这里，就像来时那样。虚构起了作用，由于这个假定，我激动起来了，激动的程度要比指定给我的速度节奏所要求的厉害得多。

必须使虚构缓和些，于是我就觉得自己不是在假想的外科医生那里，而是在牙科医生那里等着拔牙。

但这对于指定的速度节奏还是太强烈。必须在想象中转移到耳科医生那里去，他只要给我吹吹耳朵就可以了。这个虚构最接近所指定的速度节奏。

“这就是说，”托尔佐夫总结说，“上半堂课你们曾倾听自己的内心体验，并且用手打拍子，表达出它的速度节奏。现在你们是在接受别人的速度节奏，

用自己的虚构和体验使它活跃起来。可见，可以，从情感也到速度可节奏以相反的，从。速度节奏到情感

“演员必须在技术上掌握这两种方法。

“上一次快下课的时候，你们曾经对那些训练速度节奏感的练习发生兴趣。

“今天我给你们指出了选择练习时必须遵循的两条主要途径。”

“从哪儿去找出练习来呢？”我问。

“回忆一下以前做过的各种试验。所有那些试验都少不了速度和节奏的。

“结果你就可以得到足够的材料来进行‘训练与练习’了。

“你看，今天我已经回答了你上次没有能得到解决的问题，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说，说完就走出教室

〔14〕


 。

19××年×月×日

“，按照我预们定先计划研究了动作的速度节奏怎样直接影响我们的情，感”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回溯了前几课上所做过
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在我们对言语的速度节奏也来作同样的试验

“由于在这个部门中，速度节奏影响情感的结果和在动作部门中是同样显著，甚至更加显著，所以你们在心理技术方面就增添了一种新的极其重要的外，部影即响用内部言的语工具速度。节奏这一工具去影响情感

“首先应该说，声音、字母、音节、单字是传达和表现内和在的潜外台词的在的速台度词节奏的极好材料。以前我就说过：‘在言语过程中，要用各种不同时值的音以及音与音之间的休止来填满流逝着的时间。’或者，换一种说法，话语的线要占一定的时间，而这段时间被字母、音节和单字的音分成许多。节奏部分和节奏群

“有些音、音节和单字的本性要求发音急遽，就像音乐中的八分音和十六分音；另一种音必须表达得有分量些，必须拖长些，就像全音和二分音。同时有些音和音节应该得到较强或较弱的节奏上的着重，另外一些就不应该着重，又有一些是连接起来了，就像二连音和三连音等等。

“这些语音又跟各种不同时值的顿歇和换气
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 互相交替。这一些都是声音材料和言语手段，靠着它们，能造成无限多样的言语速度节奏。演员运用这些材料和手段，就能使自己的言语富有节奏。这种有节奏的言语，在以台词表达悲剧的崇高体验和喜剧的轻松愉快情绪时都是需要的。

“为了造成言语的速度节奏，不仅需要把时间分给声音，而且需要数拍子，从而造成语节（言语的小节）。

“在动作部门中，小节可由拍节机和铃表示出来。在言语部门中我们用什么来代替拍节机和铃呢？节奏的个别部分，台词中的某一些音节应该跟什么合拍呢？必须采用想象的数拍来代替拍节机，而且要经常地、本能地去倾听它的速度节奏。

“有节奏的、动听的、贯连的言语，有很多特点和因素跟唱歌和奏乐很相近。

“字母、音节和单字——这是言语中的音符，可以组成小节、整首歌和完整的交响曲。难怪人们称好的言语为音乐式的言语。

“由于这种动听的、有节奏的言语，台词的影响力量就扩大了。

“在言语中，正如在音乐中，可以采用多种多样的方式：我们可以按全音说话，可以按四分音、八分音、十六分音说话，也可以按四连音、三连音等等来说话。按全音和二分音匀调而平稳地说出‘我来过（这儿停顿），等了很久（停顿），没（等到停顿），就走了’，这跟按照另一种速度和节奏——按八分音、十六分音、四连音，并且带着各种不同时值的休止——来说同一句话，是有很大差别的。

“‘我……来过这儿……等了很久……没等到……就走了……’

“头一种是平静的，第二种是焦急而愤激的。

“‘得天独厚的’有才能的歌唱家对于这一点知道得很清楚。他们唯恐违反节奏。所以，要是乐谱上写着三个四分音符，真正的歌唱家就唱出三个同一时值的音。如果作曲家写的是全音符，真正的歌唱家就把这个音唱完为止。如果按照乐谱需要的是三连音或切分音，真正的歌唱家就照精确的节奏，如曲子所要求的那样把这些表达出来。这种精确性会产生一种难以抗拒的影响。艺术是要求严整性、精确性和完美性的。甚至需要用音乐表达出节拍不调时，也必须有清晰、精确的完美性。混乱和无秩序也有自己的速度节奏。

“以上所谈到的有关音乐和歌唱家的那一切，也同样适用于我们戏剧演员。但有很多歌唱家并不是什么真正的歌唱家，只不过是嗓子好坏不同的唱歌者而已。他们非常轻快地用十六分音代替八分音，用二分音代替四分音，把三个匀称的八分音当做一个音唱出，诸如此类。

“结果他们的歌唱就不具有音乐所必不可少的精确性、严整性、和谐性、完美性，而变成含糊不清、乱七八糟的了。这种唱歌就不再是音乐，而变成单纯的声音表演。

“在说话方面也有这样的情形。

“譬如像维舍洛夫斯基这一类型的演员，说话的节奏就很混乱。这种节奏不但在几个句子里，而且在同一个句子里也都是变化不定的。往往前半句用缓慢的速度讲出来，后半句却大大加快了速度。例如‘威严无比，德高望重的各位大人’这个短句念得很慢很稳重，后面一句话‘我的尊贵贤良的主人们’却在长久的顿歇后，突然飞快地说出来。甚至在个别的字眼上也都可以看到这种现象。例如‘непременно’（‘一定’）这个字眼，头一半说得很快，后一半却由于要加强说服力而拖长了，结果就变成这样：‘Непре…м…е…нн…оо…’或‘нн…e…пре…менно’。

“有许多不注意语言的演员，由于毫无意义的匆忙，往往把话尾漏掉，结果使某些字眼和短句完全没有说出或在说到中途就断了。

“某些国籍的演员在说话时，尤其明显地表现出速度节奏变化无常的情况。

“在正确而优美的说话方式中不应该有这一切现象，除了在特殊的场合，为了表现角色的性格而故意采用变化无常的速度节奏。十分明显，话语的间歇必须和说话的快慢相适应，必须保持同样的速度节奏。说得快时，间歇要短些，说得慢，就要长些。

“我们感到不幸的是，很多演员都没有掌握到说话的重要因素：一方面是匀、调缓、慢响、亮贯，连另一方面是快、速轻、巧确、切清。晰在俄国舞台上的确很难听到、缓慢响亮、贯连或真正快、速轻巧的说话。在绝大多数场合都是顿歇长，说话快。

“但对于稳重、缓慢的说话，最要紧的是不要中断，要让那字句组成的悦耳调子绵绵不绝地延伸下去，唱下去。

“在保持各个语节中话语的贯连性以及具有很好的内心根据的条件下，随着拍节机的拍打声很慢地读词，这可以帮助你们养成缓慢而匀调地说话的习惯。

“在舞台上更难得听到速度稳定、节奏精确、在吐词咬字和表达思想方面都很清楚的好的。快口我说们话快口说话不能像法国和意大利的演员那样说得漂亮。我们一说得快，就不清楚，就变得模糊、混乱而难听。这样就不是快口说话了，这是喃喃地说梦话，像吐痰或撒豌豆似的把话吐出来，撒出来。应该通过很慢很慢的、极度精确的说话，来训练快口说话。由于长久而多次地重复同样的话，发音器官就会习惯于以最快的速度进行这项工作。这是需要经常练习的，你们必须去做这些练习，因为在舞台言语中非得有快口说话的本领不可。不要去学坏歌唱家的榜样，不要破坏言语的节奏。要去效法真正的歌唱家，使自己说话也具备他们说话中的那种精确性，具备正确的节奏和韵律。

“要正确地表达出音、音节、单字的时值以及它们的发声部分相配合时的节奏上的鲜明性，要从短句形成语节，要调节短句之间的节奏对比，要爱上正确的、清晰的、对于所体验的情感和热情或所创造的形象说来是典型的强调。

“精确的言语节奏会有助于精确而有节奏的体验，反过来，体验的节奏也可以有助于精确的言语。当然，这种帮助只有在那精确性已经由规定情境或有魔力的‘假使’从内部提供根据的情况下，才是可能的。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇吩咐把大拍节机开动起来，使它以缓慢的速度打出拍子。伊万·普拉托诺维奇像往常一样用打铃来表示每一个小节的终结。

后来他们又把一个小拍节机开动起来，让它指出言语的节奏。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我在这两架拍节机的伴奏下说话。

“说些什么呢？”我不明白。

“随你的便！”他回答说。“可以给我们说说你生活中的事情，说你昨晚上做的或今天想的，都可以。”

我开始回想和述说昨晚上在电影里看到的事情。同时拍节机打着拍子，伊万·普拉托诺维奇打着铃，但这跟我说的话没有任何关系。拍节机打它的拍子，我说我的话。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇大笑起来，说道：

“在我们的行话中这叫做‘音乐悠扬，军旗招展’
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“这不值得奇怪，因为我还不明白该怎样随着拍节机说话！”我着恼地替自己辩解。

“可以按照速度节奏念诗，使诗句中的顿歇和分节尽量和拍节机的某些拍子相符。可是对于散文，这又该怎么做呢？要在什么地方发生这种相符的情形呢——我不明白，”我带着抱怨的口吻说。

事实上我也是忽而过晚，忽而过早地去作出强调，忽而把速度拖得太慢，忽而又把它加得太快。

在所有这些情况下，我的说话跟拍节机打的拍子都不相符合。

突然间，十分偶然地，接连出现了好几个相符的瞬间，这使我感到非常高兴。

不过这种高兴的心情没有维持多久。偶尔掌握到的速度节奏只是不知不觉地存在几秒钟，很快就消逝了，互不相涉的现象又接踵而来。

我开始勉强去调节和拍节机拍子相符的新的瞬间。但我愈是急于这样做，在节奏方面就愈加纠缠不清，拍节机打的拍子就愈加妨碍我。我不再明白自己在说些什么，终于停下来了。

“不行！我没有什么速度感和节奏感！”我说着，几乎要哭起来。

“说得不对！不要吓唬你自己！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇鼓励我。“你对于散文中的速度节奏要求得过于严格了。因此你不可能得到你所期待于速度节奏的东西。不要忘记，散文不是押韵的诗，正如平常动作不是舞蹈一样。在散文和平常动作中，节奏上不可能调节得严格相符，而在诗和舞蹈中，这种相符的瞬间却是预先精确地安排好了的。

“节奏感较强的人遇到偶然合拍的瞬间多些，节奏感较差的人，就少些。就是这样。

“我正在想法了解你们当中谁属于第一类，谁属于第二类。

“你倒可以安心，”他改口说，“因为我把你归到有节奏感的学生里面。不过你还没有懂得能帮助你掌握速度节奏的一种手法。注意听。我要告诉你言语技术中的一个重要的秘诀。

“速度节奏不仅在音乐和诗中有，在散文中也有。不过在平常说话中只是偶尔出现罢了。在散文中，速度节奏是很混乱的：往往是这个语节用一种节奏来念，下一个语节却用完全不同的节奏。一个句子长，另一个句子短，每个句子都有它自己的节奏。

“这一切情况乍一看来是会使人发愁的：

“‘散文能有节奏吗？！’

“我要用这样一个问题来代替回答：你们有没有听到过用散文体而不是用诗写成的歌剧、咏叹调和歌曲呢？在这些作品里，音符、休止、小节、音乐伴奏、旋律、速度节奏和字母、音节、单字、句子融合在一起了。这一切加在一起就形成一种由字句表达出来的严整的、有节奏的乐音。在这种精确而匀调的节奏占统治地位的情形下，普通散文也就几乎变成诗，取得音乐的严整性了。我们现在就尝试着在我们的散文式言语中走同一条道路。

“可以回想一下音乐中的情形。我们用声音唱出带词的旋律；缺词部分，就用伴奏，或摆上休止来补足小节中不足的拍子。

“我们在散文中也是这样做的。我们用字母、音节、单字来代替音符，用顿歇、换气、数拍来补足语节中缺词的那些节奏部分。

“字母、音节、单字的音和顿歇，正如你们已经知道的，是创造各种各样节奏的良好材料。

“如果音节和单字的强调能跟节奏上的着重部分经常相符，我们在舞台上的散文式的言语就能在某种程度上接近音乐和诗。

“我们在所谓‘散文诗’中看到这点，也在最新诗人的那些可以称为‘诗体散文’的作品中看到这点，——这两者都很接近说话。

“可见散文的速度节奏是由言语的强弱部分和顿歇互相更迭而形成的。同时，不仅是说话和动作，就连沉默和静止也得有速度节奏。

“诗式和散文式言语中的顿歇和换气所以有重大的意义，不仅因为它们是节奏线的一部分，还因为它们在创造和掌握节奏的技术中起着重要、积极的作用。顿歇和换气能把言语节奏、动作节奏和体验节奏的着重部分和内部数拍相符的瞬间调节好。

“这种以顿歇和换气来补充节奏上的不足部分的过程，某些专家就称为‘’达达的拉。拉

“讲一讲这个词的由来，你们对这个过程本身就能更好地了解。

“当我们唱一种调子，但已经忘掉它的歌词或者本来就不知道它的歌词的时候，我们往往用‘达——达——的——拉——拉’之类毫无含义的音来代替那些歌词。

“我们在心里数着节奏上的顿歇，用以补充我们语节中话语和动作之不足时，也利用这些音。‘达达的拉拉’的名称就由此而来。

“在散文式的言语中只有偶然的瞬间发生节奏相符的现象，这曾经使你惶惑不安。现在我相信你已经平静下来，懂得可以用一种手段跟那种现象作斗争了。这种手段就是‘’达达的拉。拉

“，靠着可它以的帮使助散文。式的言语变”得有节奏

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就要全体学生用速度节奏来说果戈理《钦差大臣》中开头一句话：

“诸位，我请你们来，是要告诉你们一个顶不愉快的消息：钦差大臣快要到我们这儿来了。”

学生们依次念了这个句子，可是都没有什么节奏。

“现在先研究前半句，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇命令道。

“你们有没有捉摸到这几个字里的节奏呢？”

答案各有不同。

“你们能不能利用这短句写成一首诗，把它作为诗的头一行呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提出这样的建议。

大家开始集体编诗，结果出现了如下的“创作”：Я

npuzласúnвас，zocno，cméм

Чтоб сообщить вам поскорéй всем，

Что ревизор к нам едет сам

——Кто？

Инкогнито прибудет кнам

——Что？
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“瞧！”托尔佐夫高兴地喊起来。“这是首很坏的诗，不过到底还是诗！就是说，在我们头一个散文语节中有了节奏。

“现在来研究句子的第二部分：‘是要告诉你们一个顶不愉快的消息’，“阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。

根据这几个字，我们又马上编出了一首坏诗：

Чmoб сообщum вам

Пpeнenpuя mн oe uзвеcm ue

Пизбе атьнам

Так вдруг нагрянувшее бедствие
 

(11)





这个“新作品”使我们相信后半句里也存在着节奏。最后一个语节也很快地被编成一首诗：

К нaмeдem peвuзop！

Кaкeдeт，чтoзавздор！
 

(12)





“现在我要向你们提出一个新的课题，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“把这三首节奏不同的诗联成一首诗，接连把它读出来，不要有停顿，仿佛这就是一个完整的‘作品’。”

许多学生设法来解决这个课题，但都一无所得。

这几首勉强联在一起的诗的不同韵律，仿佛是满怀恨意地互相推来撞去，怎么也不愿意结合起来。最后只好由托尔佐夫亲自出马。

“我来念，你们听着，要是你们觉得违反节奏，听起来很不耐烦，就叫我停下来，”他在开始念以前跟我们商量好。

Яnpuглacúлвac，господа，（嗯）cméм（得拉—）达

Чmoбcooбщитьвaм（嗯）npeнenpuяmнoeuзвécmue

Ярaсскажувампоскорéй（嗯）всéм，（得拉—）达

Какизбежτьнам（嗯）таквдрутнагрянувшеебедствие

Ну，сдшайтемен，друзь（嗯），

Я……………………（达—拉达）

Беспокоюсьснекоторыхпр（嗯）——

Κнáмéempeвuзоp（达拉一）达

“既然你们没有叫我停下来，那就是说，尽管这些诗是乱七八糟的，我从一种韵律、节奏过渡到另一种韵律、节奏，却并没有太使你们觉得不耐烦。

“现在继续下去。我要把诗缩短，使它接近果戈理的原文。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

Яnpuглacuлвac，господа（嗯）

cmeм，（得拉一）达

чmoбcooбщитьвaм（嗯）

npeнenpuяmнoeuзвecmue（达）：

кнaмeдempeвuзop（得拉—）达。

“没有人反对，那就是说，散文的句子是可能，有节”奏托的尔佐夫总结说。

“全部问题就是要善于把节奏不同的句子连接在一起。

“我们现在可能确定，‘达达的拉拉’对这项工作能有帮助。它所做的几乎就跟乐队与合唱的指挥一样，乐队与合唱的指挥往往应该是所有演奏者、歌唱—者—随之而来是全体观众，从交响曲的某一部分引到另一部分，譬如是从用3／4拍子写成的一部分，引到用5／4拍子写成的另一部分去。这种引导不是一下子就做到的。人们，尤其是由许多人组成的一个整体，既然已经习惯于交响曲某一部分的某种速度节奏，对于交响曲另一部分完全不同的速度节奏，不可能一下子就习惯起来。

“指挥往往要帮助全体演唱者和听众转到新的节奏浪涛里去。这需要他预先用指挥棒细致地打出一些辅助性的拍子，也就是那独特的‘达达的拉拉’。他不是一下子就完成这一任务，而是通过一系列渐次转向新拍子的节奏阶梯来指引演唱者和听众的。

“我们也必须这样做，才能使带有某种速度节奏的某一个语节过渡到带有另一种速度节奏的另一个语节里去。在这项工作中，我们和指挥不同之处在于：他是公开地做，借助的是指挥棒，我们是暗地里做，借助的是想象的数拍或‘达达的拉拉’。

“我们演员需要这种过渡，首先是为了明确地找到新的速度节奏，有把握地带动交流对象，同时通过他们带动全体观众。

“‘达达的拉拉’在散文中是一座桥梁，它把各种各样的句子或节奏大有悬殊的语节结合起来。”

快下课的时候，我们按照简化了的方法，也就是像在现实生活中那样随着拍节机说话，不过这次我们设法使单字和音节的着重部分尽可能跟拍节机的拍子相符。

在拍子与拍子之间，我们加进了一些字眼和短句，结果并没有更换意思，就能合乎逻辑地、正确地使拍子经常相符。我们也能用数拍和顿歇来补充语节中不足的字眼。当然，这样的念法也是任意得出，十分偶然的。不过它还是造成了严整性，使我心理大为振奋。

·阿尔尼卡古其拉耶维奇认为速度节奏对体验所发生的这种影响具有重大。的意义

19××年×月×日

Фамусов

Чтозаоказия！Молчалин，ты，брат？

Молчалин

Яс
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Фамусов

Зачемжездесь，ивэтотчас？——①

阿尔卡其·尼古拉耶维奇念出格里勃耶多夫《智慧的痛苦》第一幕中的台词。歇了一会儿，他重复说：

“Воттакоказия！Этоты，братецмой，Молчалин？

“Да，этоя

“Какжетыочутилсяздесьивтакоевремя？”
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他用散文体说出这同样的句子，说得既没有诗的节奏，也不押韵。

“意思跟原诗一样，可又是多么不同啊！在散文里，字是散的，失掉了简练、精确、突出和鲜明的性质，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“在诗体

“法穆索夫真是巧遇！莫尔恰林，是你呀，老弟，

莫尔恰林　是我。

法穆索夫　干吗在这儿？而且在这当儿？”

原句是押韵的，但译成中文，很难保持原韵，所以和下面的散文体很少区别“真是意外的遇见！是你啊，我的老弟莫尔恰林？

“是的，是我。

“你怎么会在这儿，而且是在这种时候？”中，所有的字都是必要的，没有什么多余。在散文里要用整个句子来说明的，在诗里往往用一两个字就能表达出来。多么精致，多么洗练！有一个很普通的人对我说过：‘散文是委靡不振的，诗是珠圆玉润的。’

“有人说，我用来作为对照的那两个诗和散文的例句，其所以有本质上的差别，因为前者是由格里勃耶多夫自己写的，后者是出于我｀不高明的杜撰。

“当然，这也是实情。不过我敢断定，即使由这位伟大的诗人亲自来写散文，他也不能表达出他在诗里所有的那种宝贵的东西——诗的精确的节和奏鲜明的。韵脚譬如说，在第一幕中莫尔恰林和法穆索夫不期而遇时，为了表现莫尔恰林的惊慌失措，他只有：一‘个字Я眼с’（音‘雅斯’）。接着就是法穆索夫以“час”（音‘察斯’）一字为结尾的问句。

“你们有没有感觉到‘яс’和‘час’这两个字的精确而完美的节奏和鲜明的韵脚呢？

“，莫尔恰他林的对扮演隐者的内藏心情的感和字体验句、下面的慌惊惧、乱谄、媚歉—意—总，之莫尔—恰林—体验到所的全作部潜的台词外部表，达也、应该精是同确样完和美鲜。明的

“诗给人的感觉是不同于散文的，因为它有另一种形式。

“不过也可以反过来说：诗有另一种形式，因为它的潜台词要按另一种方式来体验。

“散文的和诗的言语形式的一个主要不同之点是：这两者的速是度节不奏同的，这两者的节奏对于我们情绪记忆的影响，对于我们回忆、情感、体验的影响，也各有不同。

“基于这一点，我们可以确定：，诗或散它文的言们语愈有的节奏思、想。情感和全部潜台相词就应该体验得反愈精确，思、想情感和体验愈是精确和，有节它奏们从。口头上表达出来时就愈需要节奏性

“。这就是速度节奏影响情感和情感影响速度节奏的一种新的形式

“回想一下，你们怎样用手拍出各种情绪、动作，甚至拍出由你们想象描绘出来的形象的速度和节奏的。那时候，死板的打拍声及其速度节奏曾激起了你们的情绪记忆、情感和体验。

“既然借助于单纯的打拍声能做到这点，那么借助于人的活生生的声音、字母、音节和单字的速度节奏，以及隐藏在自己心里的潜台词，就更容易达到同样的结果了。

“甚至在对字句的意义完全不了解的情况下，这些字句的音也都能以其速度节奏影响我们。举个例子，我记得托玛佐·萨尔维尼在闹剧《罪犯之家》中扮演柯拉多一角时的独白。这段独白描述了他所扮演的这个犯人越狱的情形。
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 。

“我不懂意大利文，也不晓得演员在讲些什么，我却和他一起强烈地感觉到他的体验的各种微妙之处。所以能达到这一点，在很大程度上不仅是由于演员优美的语调，还由于他的言语所具备的那种异常精确而富于表情的速度节奏。

“此外还可以想起许多诗，在这些诗里，借助于速度节奏可以描绘出各种各样的声音：钟声、跑马声等等。例如：

Вечернийзвон，

Вечернийзвон，

Какмногодум

Наводитон！
 

(15)





或者是：

Werreitetsosptdurch　 Nachtund　 Wind？

Dasistder　 Vatermitseinem　 Kind
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19××年×月×日

悠悠的晚钟，

撩起我心中

愁绪重重。”

原文中的一些字和字尾如：“вон”（音“逢”）、“дум”（音“东”）、“он”（音“翁”）等都很像钟声。

“你们已经知道，言语不仅由声音，而且还由休止组成，”今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“这两者都应当充满着速度节奏。

“当演员在台上的时候，无论他动作或静止，说话或沉默，他身上总是有着某种速度节奏。现在来研究一下，在这些时刻，动作、静止、说话、沉默中的速度和节奏怎样结合，那一定是很有趣的。在以诗的形式说话时，这个问题特别重要，也特别困难。现在我就来谈一谈这一点。

“困难的地方就是：在诗里，说话顿歇的持续时间有一定的限度；这个限度不能随便超过，因为过分拖长顿歇就会打断言语速度节奏的线。那样，说话的人和听话的人就会忘记诗句原来的。速度节奏而失掉速度节奏，随后又得重新去找。

“这就会把诗搞得七零八落，造成许多裂痕。但也有这样的情形：由于剧本诗句里嵌入一些长时间的无言的动作，这种长久的休止就是必不可少的。例如在《智慧的痛苦》第一幕第一场，丽莎敲着苏菲亚卧房的门，来终止她的小姐和莫尔恰林一直延宕到黎明的幽会。这场戏是这样进行的：

丽　莎

（在索菲亚卧房门口）

…Ислышут，нехотятпонять

Нучтобыставниимотнять？

（停顿。看到钟，思忖着。）

Переведучасы，хотьзнаю，будетгонка，

Заставдюихиграть
 

(16)





（停顿。丽莎走过去，打开钟盖，开动或拧旋钮，钟奏乐起来。丽莎跳舞。法穆索夫进。）

要不要把百叶窗给他们打开？

我要拨一拨钟，虽然我也知道，这样会吃排头，我要让它奏乐。”

原文字尾都是押韵的，下同。

丽　　莎

Ах！Барин！
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法穆索夫

Барин，дa
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（停顿。法穆索夫走到钟跟前，打开钟盖，拧旋钮，弄停钟声。）

Ведьэкаяшадуньяты，девчонка

Немогпридуматья，чтоэтозабеда！③

“你们看，这些诗句里就有许多由于动作而必须要有的长时间的顿歇。还应该补充一句：因为要照顾到押韵，在诗的言语里保持顿歇的困难是大大增加了。

“‘吃排头’（‘гонка’）和‘傻丫头’（‘девчонка’）这两个字眼间，或‘是’（‘да’）或‘事’（‘беда’）这两个字眼间过长的间歇，会使演员忘掉押韵的字眼，从而破坏韵脚；而过短的间歇和匆促的动作却又会破坏演员对正在进行的动的作真实与感信念。必须把押韵字眼的念出和间歇跟动作的真实结合起来。在所有这些说话、顿歇和无言动作互相交替的时刻，

都应该由‘达达的拉拉’保持着内部节奏。它会造成揭示情感的气氛，使其自然而然地进入创作。

“有许多扮演丽莎和法穆索夫的演员，由于害怕言语中长时间的无言的顿歇，就过分匆忙地来完成剧本所规定的动作，好使自己快点回到台词和被破坏了的速度节奏上来。这就使得他们手忙脚乱，从而扼杀了正在进行着的动作的真实感与信念。手忙脚乱不仅破坏了潜台词和对潜台词的感受，而且把内外部速度节奏也都破坏了。动作和说话的这种忙乱结束会造成舞台上的差错。这两者都很乏味，不但不能吸引观众的注意，相反的，会使他们对台上所发生的事情的兴趣，大大冲淡。所以忙乱结束并不能缩短诗句中的顿歇，反会延长它，使休止显得更长。因此，我所谈到的演员那样匆忙地跑到钟跟前去，那样手忙脚乱地去把它打开或弄停，是徒劳无益的。他们这样做只能暴露出自己的毫无办法，害怕顿歇，忙碌得无谓，缺乏内在的潜台词。应该换一种方式来做，就是：安静沉着，不慌不忙，同时又不过分拖长言语的间歇，不停止内部的数拍，按照真实感和节奏感来完成动作。

“在长时间顿歇后恢复说话时，必须在某一瞬间着重强调出诗的速度节奏。这样强调会帮助扮演者和观众回到那受了破坏的、也许已经被遗忘了的诗的速度和韵律上来。这时‘达达的拉拉’又能给我们无可估价的帮助。首先，它以内部的数拍填满长久的顿歇，其次，使这顿歇具有生命，再其次，保持我们和那被顿歇打断了的词句原先的速度节奏之间的联系，又其次，在恢复念词时，想象的‘达达的拉拉’把我们引到原来的速度节奏上去。

“以下就是在这样的情况下，在念词和念词的间歇中所发生的情形：







“你们可以看到，在上述所有那些说话、动作和停顿的时刻，速度节奏的作用都是很重要的。

“它跟贯串动作和潜台词一起，像一条线似的把一系列动作、言语、顿歇、体验及其体现贯连起来。”19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“现在已经到了应该给我们的长时间工作做总结的时候了。我们可以简略地追溯一下所做过的一切。记得我们怎样拍掌，这些掌声造成的气氛怎样机械地引起相应的情感吗？记得我们怎样把脑子里想到的——行军声、特别快车行驶声、谈话声等等用手拍出来吗？打拍也造成了气氛，如果不是在听的人心里，至少也在打拍的人自己心里激起了体验。记得火车开驶前的三次铃和你们作为旅客的真切的激动心情吗？记得你们怎样从速度节奏里感到愉快，怎样借助于假想的拍节机在自己心里激起各种不同的体验吗？记得捧托盘的习作，以及你们怎样在内心和外形方面从体育团体的主席变成为小火车站上喝醉酒的招待员吗？记得你们在音乐伴奏下表演的情形吗？
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“在所有这些动作方面的练习中，速度节奏每一次都造成了气氛，激起了相应的情感和体验。

“在言语方面也做过类似的练习。记得按照四分音、八分音、二连音和三连音说话，怎么影响了你们的心境吗？

“回忆一下把诗的言语和有节奏、有动作的顿歇相结合时所做过的试验吧！在这种练习中，‘达达的拉拉’的手法给我们带来多么大的益处啊！诗的言语和匀调确切的动作的共同节奏把说话和动作结合得多好啊！

“在上述这些练习中都发生了同样的事情，就是产生了内心的情感和体验，虽然程度和形式有所不同。

“这使我们有理由认为，、速度直节奏觉能地机械或地有意识地影响我们，的内影心响生活我们。的在情台感上和进体行验创作的时刻也发生同样的。情形

“现在你们要集中全部注意力来听我说，因为我要讲一件不仅在我们目前所研究的速度节奏方面，而且在方我们面整个都创极作为重要的事情。

“以下就是我们新的、重要的发现。”

沉默了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇郑重地说：

“我们在方速度面节所奏认识到的那一切，都使我们相信：速度节奏是情感的最亲密的朋友和合作者，因为它，往往因是情而绪记也忆的是内心体验本、身的有直时接的甚至。是机械的刺激物

“由此自然得出一个结论：

“首先，没有正确的、适当的，速度就节不奏可能正确地去感。觉

“〔其次，〕没有同时体验到和速度节奏相适应的情感，就不可能找到正确的速度节奏。在速度节奏和情感之间，反过来，在情感和速度节奏之间，都有着不可分离的依赖关系、相互影响和联系。

“深入领会我所讲的话，你们就能彻底认识我们这一发现的意义。这个发现是极为重要的。我指的就是，通过能外部直速接度节地奏甚至往往是机械地、影响我任们反复性无常执、不拗肯听！话而又影怯弱响畏缩那的情决感不听，由命最令轻指使微的，强使制它都会躲吓到退它隐秘，的因角落而里去变得，无法影接响近的那情到感目，前为止通我们过都只能诱用间饵接方去法影响。的情如感今突！然找到了直！接通往它！的道路

“这是伟大的发现！如果真是这样，那就可以说，剧本或角色的速度节奏，要是就找对能了够、自然直而然觉地地、有时是，机械地抓住演激员的情感。起正确的体验

“这是了不起的！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇兴高采烈地说。

“可以去问一问歌唱家，在那种能够揣摸透作品的正确、鲜明和足以表明作品特点的速度节奏的天才音乐家指挥下演唱，对于他们是有多么大的意义。

“‘我们简直认不出自己来了！’这些被天才指挥家的才能和敏感所鼓舞的歌唱家，会兴奋得喊起来。试设想一下相反的情况，就是歌唱家刚刚正确地感觉到和体验到自己担任的声部和角色，突然间却在台上碰到不正确的、和他的情感相抵触的速度节奏。这就不可避免地扼杀了体验，扼杀了，情感扼杀了角色本身，也扼杀了演员在创作时必须具备的。内部舞台自我感觉

“在我们这门事业中，当速度节奏不是处于跟情感的体验及其在动作和言语方面的体现相适应的状态时，也会发生完全一样的情形。

“我们到底得出了什么样的结论呢？

“得出一个很不平常的结论，它给我们的心理技术打开了广阔的前途，就是：。看来我们已经拥有直接刺激我们每一心理生活动力的刺激物了

“、语言台、词思想。和能引起最判断的概高念直接影任响智慧务、任务、（贯串动作直欲接影响意望志）。速度。节奏直接影响情感

“这对于我们心理技术说来，难道不是一种重要的收获！”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇进行了言语的“速度节奏检查”。他首先叫到普希钦。普希钦朗诵了萨利耶里的一段独白，就速度节奏方面来说，他的表演是令人满意的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇提起了他上次表演捧托盘习作时不成功的情形，说道：

“这就是一个例子，说明在同一个人身上无节奏的动作和有节奏的言语可以和睦共处，尽管这种言语有点枯燥，在内容方面也还不够饱满。”

接着维舍洛夫斯基被叫去检查。他跟普希钦相反，在上次捧托盘的习作中是有过精彩的表演的。但他今天在朗诵方面的表演，却不能这样说。

“这是一个例子，说明在动作方面有节奏的人，在言语方面可能是缺乏节奏的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈到维舍洛夫斯基时说。

接着由戈伏尔柯夫朗诵。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈到他的表演时，指出：在演员中间有这样一种人，他们为所有角色、动作、言语、沉默规定出一种一成不变的唯一的速度节奏。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇认为，戈伏尔柯夫就是这种采用千篇一律的速度节奏的演员之一。

这种人让速度节奏迁就他们的角色类型。

“高贵的”长者就用那固定的“高贵的”速度节奏。

喜欢唧唧喳喳的“ingénue”
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 就用那“青春的”、不安静的、急忙忙的速度节奏；小丑、英雄就用那任何小丑和英雄都用得上的一成不变的速度节奏。

戈伏尔柯夫呢，虽然很有当“英雄”的念头，但他所创造出来的却是“议论家”的速度节奏。

“真可惜，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“因为这是死的。让他在舞台上采用自己本人的速度节奏还比较好些。这样至少不会停留在一种速度上，而会一直在活跃和变化着。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天没有听我和苏斯托夫的，也没有听乌姆诺维赫和德蒙柯娃的。

显然，我们已经够使他厌烦了，而且在《奥瑟罗》和《布朗德》的片断表演中，我们在言语速度节奏方面的能耐已经显示得够清楚了。

马洛列特柯娃因为缺乏节目，所以没有朗诵。威廉密诺娃是戈伏尔柯夫的alter ego
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 。

因此，“速度节奏检查”没有占多久时间。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不直接就这次检查作出结论，他对我们说了如下的话：

“有许多演员，只迷恋于诗的言语的外部形式、它的节奏和韵脚，而完全忘掉潜台词，忘掉。情感和体验的内部速度节奏

“这些演员精确地做到了诗的言语的一切外部要求，精确得达到迂腐的地步。他们煞费苦心地在韵脚上用功夫，把诗分节来读，机械地念出着重部分，他们很害怕破坏数学般精确的节奏。他们也害怕顿歇，因为在潜台词的线上他们感到空空如也。他们根本就没有潜台词。而没有潜台词，就不能去爱台词；因为不具有内在生命的话语无论如何也不能动人心弦的。在这种情况下，只能在表面上对发出的音的节奏和韵脚感兴趣。

“于是就造成了机械式的‘诗’，而这是不能被认为诗的言语的。

“这种演员在速度方面也是一样。他们采用了某一种速度以后，在朗诵过程中就一直不变地保持下去，而不知道，速度应该一直不断地活跃着，应该有某种程度的改变，不应该只停留在一种快慢上。

“这样来对待速度，在表现速度时缺乏情感，那就跟毫无情感地弹奏小风琴或拍节机的机械地打拍，很少有什么差别。你们把这种对速度的看法，和天才的指挥家如已故的尼基什
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 对速度的看法比较一下吧。

“在这些音乐家看来，‘缓慢’不是始终不变的‘缓慢’，‘快速’不是完完全全的‘快速’。‘快速’往往会一下子溜到‘缓慢’里去，‘缓慢’也会一下子溜到‘快速’里去。这种起伏产生了生命，这在拍节机的机械式的打拍声中是不存在的。好的乐队演奏时，速度也总是不知不觉地变换着的，像虹的色彩那样变幻无定。

“上面所说的那一切在我们这门事业中也一样。在我们的导演和演员当中，也有匠人，也有真正的指挥家。有些人的言语速度是索然无味，千篇一律，徒具形式的；有些人的言语速度却无限多样，生动活泼，富于表现力。演员如果形式地去对待速度节奏，是永远也掌握不到诗的言语形式的，这难道还需要解释吗？我们也知道舞台上的另一种朗诵方法，其结果使速度节奏的匀调性大受破坏，几乎把诗变成散文。

“这往往是由于多余地、夸张地、与台词的轻松形式不相应地去深化潜台词的结果。

“这样一来，体验就被心理技术上的顿歇、艰难的内部任务、复杂而混乱的心理状态弄得繁复起来。

“这一切造成了与之相应的沉重的内部速度节奏和混乱的潜台词，由于过于复杂，诗的言语形式很难容纳得下它们。

“不能用演唱瓦格纳作品的戏剧女高音的那种浑厚低沉的声音，去演唱轻松飘忽的花腔女高音的独唱曲。

“同样不能用格里勃耶多夫诗句的那种轻松的节奏和韵脚，来表达过于深沉的体验。

“这是不是说，诗在内容和情感方面不可能是深刻的呢？当然不是。相反，我们知道很多人在表达崇高的体验和悲剧的激情时，很喜欢采用诗的形式。

“用不着补充说明，演员如果采用过于深沉而又毫无必要地复杂化了的潜台词，也是永远掌握不到诗的形式的。

“第三种演员是介乎前两种之间的。他们既喜爱潜台词及其内部速度节奏和体验，也喜爱诗的台词及其外部速度节奏、动听的形式、匀调性和精确性。这种演员以完全不同的方式来处理诗。他们在朗诵开始之先就已进入到速度节奏的浪涛里去，一直浮沉于其中。这样一来，不仅是朗诵，就连动作、走路、放光和体验本身也都随时受到同一速度节奏的浪涛的浸浴。他们无论在说话时，在沉默时，在逻辑的和心理的顿歇中，在动作时，在静止时，都不离开它。

“这种演员内心充满着速度节奏，能自由支配顿歇，因为他们的顿歇不是死的，而是活的；因为这些顿歇内部也充满着速度节奏。这些顿歇由情感赋予了热力，由想象虚构提供了根据。

“这种演员经常不现形迹地带着他们自己的拍节机，让它在想象中给他们的每一句话、每一种动作、思想和情感伴奏。

“只有这样，诗的形式才不会限制演员和他的体验，才会给他内外部动作以充分的自由。只有这样，才能在诗的形式中造成一种内部体验过程和外部言语体现过程的共同的速度节奏，使台词和潜台词完全融合。

“具有速度节奏感，是多么幸福的啊！从年青的时候起就应该注意来训练速度节奏感，这一点十分重要。可惜在演员中间，很多人在速度节奏感方面都没有受过训练。

“有时，他们能自然而然正确地感觉到他们所表达的东西，因而在以言语和动作表达自己的体验时，就马上变得相对有节奏了。所以会有这样的情形，也是因为节奏和情感有紧密的联系。但等到情感不能自然而然活跃起来，而必须借助于节奏来接近它的时候，这些人就毫无办法了。”



第六章　逻辑与顺序


1

“逻辑与顺序不论在内部或外部创作工作中都有重大的意义。正因为如此，我们内外部〔舞台〕技术的很大一部分是以它们为依据的。

“你们大概已经从我们现在研究的全部课业的进程中觉察到这一点。在课业进行的一切时刻，我往往依靠着逻辑与顺序——包括简单的实际形体动作的以及错综复杂的内部体验和动作的逻辑与顺序，时常同它们发生直接的联系。

“动作和情感的逻辑与顺序是我们目前正在研究的重要创作元素之一。

“如何在我们这门艺术中利用逻辑与顺序呢？

“我要从外部动作开始，因为我现在所谈到的东西在那里表现得比较明显。

“由于已经获得的多年的机械的习惯（它进入了我们的运动肌肉系统），我们在现实生活中是动作得非常合乎逻辑和顺序的。不仅如此，我们不能不这样动作，因为如果没有必要的逻辑和顺序，我们就无法做出我们在生活中所必不可少的许多动作。举个例子，如果想喝一杯水，就得先把水瓶的瓶塞拿下来，摆好杯子，拿起水瓶，倾倒它，把水倒到杯子里。如果我们竟想破坏这个顺序，不摆好杯子就开始倒水，或者如果我们没有拿下瓶塞，就拿起瓶子往玻璃杯里倒，那就会发生糟糕的事情——要不是把水倒到托盘上或摆着瓶子的桌上，就是瓶塞从我们正在倾倒着的瓶子上掉落下来，砸破玻璃杯。

“在做比较复杂的动作时更需要有这样的顺序。

“这一切都是很起码的和容易理解的，在现实生活中我们连想都不去想这些。逻辑与顺序会按着已经养成的习惯出现并帮助我们。

“然而说来奇怪，在舞台上我们甚至做着最简单的动作的时候，都会失掉逻辑与顺序。可以回想一下，那些歌唱家和演员怎样把仿佛装满酒的高脚大酒杯晃来晃去的。也可以回想一下，他们怎样把一大杯一大杯酒往嘴里倒，而居然没有给这一下子就流进喉咙的大量液体呛住。

“一个人在生活中做着这种动作时，他包管会给呛住，会把肚子撑坏，或者就会把四分之三的酒倒到自己的衣服上。演员们世代相承地做着这种现实中不可能有的动作，而没有觉察到自己的动作不合逻辑和缺乏顺序。其所以有这样的情形，是因为在舞台上我们不打算当真从空的厚纸做的高脚酒杯里喝酒。在那里我们不需要动作的逻辑与顺序。

“在生活中我们也没有去想到这个，然而我们的动作却是合乎逻辑和顺序的。为什么呢？这是因为我们对逻辑与顺序有实际需要，我们按照机械的习惯做着为实现它们所必要的一切，下意识地感觉到为此所必需做的一切。

“在现实生活中，我们下意识地或机械地做出来的每一动作都具有逻辑与顺序。它们习惯地，也可以说是下意识地参与为我们的生活所必须的一切活动。

“但是舞台动作并不为我们的人的天性所需要；我们只是做出我们好像需要这些动作的样子。

“去做那种并无此要求的动作是困难的。在这样的场合，人们往往不是按实质去做，而是‘一般’地去做，可是你们知道，在舞台上这往往会流为演剧程式，也就是虚假。

“怎么办呢？应当使那些按逻辑和顺序选出的个别小动作构成大的动作。那兹瓦诺夫在‘数钱’和烧钱的习作中就这样做过。

“不过当时我指引着他，指引他的每一个细小的组成动作。没有我，他就不能完成指定给他的任务。

“为什么呢？因为他像大多数人一样，对生活的细节观察和注意得不够。他没有去注视这些细节，他不知道我们的动作是由哪一些个别部分组成的；他对这些个别部分的逻辑与顺序不感兴趣，而满足于让它们自然而然地形成。

“可是我根据经验知道，这在舞台上是十分必要的，因此就经常在这方面下工夫，在生活中进行观察。我建议你们也学我的榜样。那时候你们就不难在台上记起细小的组成动作及其逻辑与顺序，不难加以检查并从新去构成大的动作了。

“只要一感觉到合乎逻辑的舞台动作线，只要用正确的顺序在舞台上把它进行若干次，它马上就会在你们的肌肉记忆及其他记忆中活跃起来。那时候你们就会感觉到你们动作的真正真实，而真实将激起对你们所作所为的真实性的信念。

“当演员达到了这一点，对自己动作的顺序和逻辑性习惯了的时候，当有机天性认识并且接受了它的时候，正确的动作就会进入角色的生活，就会像在现实生活中那样下意识地进行。要努力学习形体动作的逻辑与顺序。”

“怎么去学习呢？怎么着手呢？……”

“拿来纸和笔，写下你所做的动作：

“1我要到桌子抽屉里找纸。

“2我拿着钥匙，转动锁孔，把桌子抽屉拉出来。把椅子往后挪一挪，好给拉出来的抽屉腾出地方。

“3我检查并且回想，抽屉里的东西都摆在哪里，都是些什么东西，怎样摆着的。我明白了要在哪里找纸。找到、挑选出比较合适的几张，把它们放到桌上。把桌上所有的东西统统整理好。

“4我推上抽屉，把身子挨到桌子跟前来。

“应该向你们承认，这一类笔记我都写到特地准备的笔记本上了。我积累了这方面的大量材料，常常向它们请教。这些笔记会很快地使我的肌肉记忆活跃起来，给我以很大的帮助。我将时常提到这一点供你们参考。”

　　　　　　

“……你们谅必记得，在我们的学习进程中，当研究每一个元素的时候，我始终求助于逻辑与顺序。这证明，我们不仅仅在动作和感觉时需要逻辑与顺序，而且在创作的其他一切瞬间——在思维、想望、想象的过程中；在创造想象虚构、任务和贯串动作的过程中，在不间断的交流和适应的过程中，也需要逻辑与顺序。只有在创作的所有时刻具备逻辑与顺序的不断的线，演员的心灵中才能够产生真实感，从而激起对自己在舞台上感受的真实性的信念。

我们不可能具诚地去相信没有顺序和不合逻辑的东西，如果这在现实生活中遇到了，那么这种现象〔往往是〕越出常规的例外，是个别〔情况〕的一些特征。如果是这样来运用，缺乏顺序和不合逻辑在舞台上当然是可以容许的。在其余时刻，就必须非常审慎而严格地注意使一切都彻底合乎逻辑和顺序，因为不然的话，就会陷入‘一般’地表现热情、形象和动作的危险。你们知道，这样的表演会把演员推上做戏、虚假、匠艺的道路。

　　　　　　

〔“怎样去掌握动作的逻辑与顺序，你们〕
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 以后就会知道的。目前我只能向你们介绍几项准备性的工作；我只能给你们某些指点。”

“是哪一些呢！”

“就是使自己的注意力习惯于注视自己内部和外部创作器官的工作。

“你们就从比较容易的，从合乎逻辑与顺序的外部无实物动作开始吧，就像在数钱的练习中，在‘烧钱’习作的开头场面中所做的那样。

“这样的练习会使你们习惯于注意构成总的大动作的各个小动作的逻辑与顺序。

“必须使自己在这些练习中做到得心应手，借助于各种各样随时想到的无实物动作和小场面的经常练习来训练自己。当你们分析这些动作或场面的时候，就会捉摸到它们的逻辑与顺序线，对这条线习惯起来，那时候也就会感觉到真实。而哪里有真实，哪里也就有了信念！哪里有信念，哪里也就接近了‘下意识的门坎’。

“当你们借助于这些练习使自己的注意力得到若干锻炼以后，就要使自己习惯于让注意力去窥察自己的心灵。在这一领域中，情感的逻辑与顺序就更为需要了。不要给这些可怕的字眼吓住。我所要求于你们的，比这个要简单得多。

“下面就是我所推荐的练习。

“随便去选择一种内心状态、情绪甚至是完整的情感，把它转化成一系列大大小小的内部和外部动作。这是什么意思呢？

“假定说，你选择的是无聊的心境。秋夜，早临的黄昏，树林，霪雨和泥泞，孤独，枯枝的口克嚓声和枯叶落地的沙沙声。地点是一所熟悉的花园，你曾经在那里住过，或者你现在可以在自己的想象中到那里去住。加上对所选择的地点、时间和心境说来尽可能是典型些的规定情境。”

“这要怎么来做呢？”我很感兴趣地问。

“完全像你自己在早先的一次课上表演‘数钱’的场面时所做的那样
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 那时候，你从个别细小的真实和对所做出的细小形体动作的真实性的信念（数钱的过程就是由这些细小的真实和信念形成的），合乎逻辑地、有顺序地、逐渐地创造出大的形体动作，大的真实和对台上所作所为的持久的信念。

“记得吗，那时候我们把这个过程比成踩踏一条长满野草的小道！”

“记得，不过我在这项工作中捉摸不到接近‘下意识的门坎的瞬间，”我说。

“当时所表现的那些即兴动作呢？也许就是下意识暗示给它们的。”

“就算这样吧，这也不过是个细节！”我争辩着。

“这个细节使你接近了真实，并且激起了对你所作所为的信念。一个大的真实要求你去达到另一个更大的真实。

“到底是什么样的真实呢？”我不明白。

“你想知道驼子、你自己所扮演的人物和他的妻子的过去。于是创造出了一系列动人的关于过去的虚构。这使你更加接近逼真和或然性，从而就接近了真实、信念和‘下意识的门坎，本身。”

“是啊，我当时需要知道，我为谁工作，我为什么要让驼子开心，”我回想了起来。

“虚构使你同他亲近了。它为你创造出家庭、住所、舒适环境以及你的简单形体动作的严肃目的。它在舞台上创造出了我们在行话中称为‘我就是’的东西。

“难道你认为，没有‘下意识的门坎’能达到这种状态吗？

“你当时站在它的线上，它的波浪时时冲刷着你。而这一切你却是通过微不足道的、细小的形体动作达到的！”

2

“……在情绪领域中，我们又遇到了我们那个无所不在的元素——逻辑与顺序。

“我又得暂时离开研究对象，来探讨一下逻辑与顺序怎样影响情绪的感受。

“简短地说，我将要谈一谈创作体验过程中情感的逻辑与顺序。

“情感的逻辑与顺序，这可不是闹着玩的！

“这个问题只有科学才能为力！！我们这些浅学无知的人怎么敢去碰呢？

“然而下述的情况使我们的鲁莽可以受到原谅。

“首先，我们没有别的出路。无论如何总得解决这个问题。实际上，我们这门以真实体验为基础的艺术也不可能回避情感的逻辑与顺序的问题。要知道，没有逻辑与顺序，就没有真实，因而也就没有信念、‘我就是’、有机天性及其下意识的活动，而我们的艺术、创作、体验就是以这些为基础的。

“其次，我完全不是通过我们所达不到的科学的途径，而是通过实际的途径来解决这个问题。

“你们大概已经注意到，在科学、技术不能帮助我们的各种场合，我们总是求助于自己的有机创作天性，求助于它的下意识，求助于经验和实践。在目前情况下，我劝你们再采取同样的做法。让我们把问题从科学的领域转移到我们所熟悉的本人真实生活的领域，它会提供给我们大量经验和实际知识，以及最丰富的取之不尽的情绪材料、技能、习惯和其他种种东西的。”

“怎么来转移呢？”维云佐夫很焦急。

“完全像从前那样来进行，”托尔佐夫赶忙安慰他“问你自己：‘假如我处在剧中人的规定情境中，我将怎样按照人的方式行动？’”

“回答这个问题时不是随随便便的，形式的，而要十分严肃和真诚。要使不仅是智慧，就连情感和意志也都能来参加和提示答案。不要忘记，最细小的真正的形体动作能有助于创造真实，并且会自然而然地引起情感本身的生活。

“不仅如此，我需要你们不是用话语，而是用形体动作来表达出答案。

“在这里我再提醒一下，这些动作愈是清楚、具体和明确，你们强制自己情感的危险性就会愈小
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 。

“可见，为了认识并且判明内在心理状态和人的精神生活的逻辑与顺序，我们不是求助于极不稳固、难以确定的情感，不是求助于复杂的心理，而是求助于我们的身体及其明确具体的、我们易于做到的形体动作。我们不是用科学字眼，不是用心理学名词，而是用简单的形体动作来认识、判明和确定这些动作的逻辑与顺序。

“只要它们是真实、有效和恰当的，只要它们由真诚的人的体验从内部提供了根据，在外部和内部生活之间就会形成不可分割的联系。我也就是利用这种联系来达到自己的创作目的。

“你们看，我们解决这个复杂的、我们力所不及的关于情感的逻辑与顺序的问题是多么自然、简单和实际。它是通过我们完全能够达到的、我们根据生活经验十分熟悉的形体动作的逻辑与顺序来解决的。

“就是说，我这种简单的非科学的实际手法可以导引到所期望的目的。

“我不去找变幻莫测、难以捉摸的情感，而去找我易于达到的形体动作，我在我的内在欲求中寻找它们，从我感到亲切的自己生活经验中汲取我所必需的材料。在这种时刻，我把自己完全交给自己的回忆和天性本身。它能敏锐地感觉到真正的有机的真实，并且知道什么可以相信。余下的只有听它了。你们大概已经懂得，在这种手法中关键不在于形体动作本身，而在于我们所创造的和所真诚相信的内心根据……

“当你应该去表达某一种心境、某一种情感的时候，首先要问自己：‘在类似的条件下我会做什么？’要把它写下来，转化为动作，再把这些动作安排到角色身上去，就像描在图纸上似的。如果剧本是才气焕发的，那里面有着真正的生活，那么就会发生局部的巧合，即使不是完全的巧合。

“我诚恳地劝你们把这样一些关于新角色的问题和答案写下来。这样做所以有好处，原因如下：为了写下问题或答案，必须去找出恰当的字眼。不深入领会问题，是做不到这一点的。这对于更深入地认识角色十分有利。在这样做的时候，要设计很好地、恰当地而不是随随便便地用文字来说明情感。这会推动你们更进一步去分析情感。

“此外还有一个好处。这种笔记对演员说来是极有价值的创作材料。

“设想一下，你逐渐积累了许多这样的笔记，记述你在整个演员生活中表演各种角色和剧本时必然会遇到的一切内心状态的情绪。

“实际上，假如我们拥有人的热情所由形成的所有各个瞬间的记载，假如我们能按照这些记载合乎逻辑和顺序地去体验所要创造的热情的每一个组成部分，那么我们就不会追求一下子掌握它，如同许多演员所做的那样，而会逐渐地、一部分一部分地去掌握它。角色的巨大热情不能一下子就掌握住。然而大多数演员却正是这样去做的。

“你可以把你的情绪记忆中很大一部分内心材料带到这些笔记里来。这是很了不起的！因为在研究情感逻辑问题时，这将是非常有价值的材料。

〔“拿爱情来做例子，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始讲解。“这种人的热情是由哪一些瞬间组成，会激起什么样的动作呢？

“譬如说，同她或同他会面了。

“这未来的恋人的注意力马上或逐渐被吸引住，而且愈来愈紧张。

“他们沉浸于回忆之中，想起会面时每一瞬间的情形。

“寻找再次见面的口实。

“第二次见面。希望通过一些要求更频繁会面的共同兴趣和共同事务，而把彼此联系在一起，等等。

“然后是：

“第一次秘密约会，这使他们又接近了一步。

“亲密的会谈要求他们今后经常见面和交流，等等。

“然后是：

“第一次争吵，责难，怀疑。

“再次会面，来解释这些误会。

“和解。更亲密的接近，等等。

“然后是：

“会面受到了阻碍。

“秘密通信。

“秘密相会。

“第一个礼物。

“第一次接吻，等等。

“然后：

“在关系上亲密无间。

“彼此要求严格。

“嫉妒。

“决裂。

“分手。

“再次相会。饶恕，以及其他等等。

“所有这些瞬间和动作都有内心的根据。它们总合起来就反映了我们用‘爱情’这一个字眼来称呼的那种情感、热情或心境。

“在意识中正确地、有根据地、审慎地、真挚地和彻底地去执行上述每一个动作，你们就能先是在外形方面，随后在内心方面接近恋人的这种动作和心境。通过这样的准备，你们就能比较容易去领会包含有这类人的热情的角色和剧本。

“在一个描写得细致入微的好剧本里，这一切瞬间或各主要瞬间都会以某种形式，在某种程度上表现出来。演员要在自己的角色里去寻找和认识这些瞬间。这样，我们的舞台上执行的一系列任务和动作，才能够总合起来形成爱情所引起的那种心境。这种心境是逐步形成的，而不是一下子，‘一般地’形成的。在这种场合，演员要动作，而不是做作，要像常人般去体验，而不是做戏似的去胡闹；他要去感觉，而不是去模仿情感的结果。

当“但是大多数演员往往没有去考虑和领会他们所要表现的那些情感的性质，他们把爱情想象成为一种‘一般’的大体验。他们企图‘一蹴即得’！他们忘了，大体验是由许许多多单独的场面和段落组成的。必须好好地研究、认识、领会这些场面和段落，把它们一一演出来。不这样，演员就注定要流于刻板化和匠艺式的表演。

“令人遗憾的是，这个对演员说来十分重要的情感的逻辑与顺序，还没有被运用来满足舞台的要求。因此我们只有希望将来会做到这一点。

“给我执行这样一个任务和动作看看：把门锁上，然后通过这门走到隔壁房间里去，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们建议。“不能吧？或者就试试来解答这样一个问题：假使现在这里是一团漆黑，你能把这盏灯再熄灭吗？……也不能吧？

“假使你想偷偷地把你的秘密告诉我，你会扯起嗓子大喊大叫吗？“在剧场里，在绝大多数场合，总是有这样的情形：他和她在五幕戏里都千方百计想结合，忍受了各种痛苦与考验，勇敢地跟各种困难作斗争，而当那期待的时刻到来，两人拥抱接吻的时候，彼此却一下子冷淡下来，仿佛一切都已结束，戏已经演完了，这是为什么呢？观众本来一整晚都相信主角扮演者的情感和意向，现在却觉得很可惜，他们那种冷漠无情以及他们对角色的设计缺乏顺序和不合逻辑，是多么令人失望啊！〕

“正如你们所看到的，我们解决情感的逻辑与顺序问题是多么简单。只要问自己：‘假使我处在剧中人的地位，我会怎么办？’你自己的生活经验（它是你在现实生活中体验过的，因而同你的内在天性有着有机联系）就会替你回答这个问题。

“当然，这并不等于说，你的经验和意向必须与剧中人的那个经验和意向相符。这里可能有很大的分歧。重要的是，你将不是作为演员从旁来判断他，像判断一个陌生人似的。你将会像一个人判断另一个人那样来判断他。

〔4〕




“最后，我只想提一提你们已经相当熟悉的一点：逻辑与顺序在创作过程中是非常需要和重要的。

“在实践中，在情感的领域中，我们特别需要逻辑与顺序。在舞台上情感的逻辑与顺序如果是正确的，那就会使我们免于发生在舞台上经常遇到的大错误。假如我们懂得情感的合乎逻辑和顺序的增长，我们就会懂得它的各个组成部分。我们就不会企图一下子去抓住角色的整个巨大的情感，而会逐渐地、一部分一部分地、合乎逻辑和顺序地去组成它。对各个组成部分的知识和这些组成部分的顺序，能使我们进而去掌握我们心灵的生活。”



第七章　性格化


19××年×月×日

今天开始上课的时候，我对阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，我能够理解体验的过程，那就是在自己心里培养出所要表现的形象必不可少的、隐藏于创造者心灵深处的各种元素；可是对于角色的外部体现问题，我还是模糊不清。如果一个演员不去训练自己的身体、声音，不去训练说话、走路和举止姿态，如果他找不到和角色相适应的外部性格特征，那他大概也表达不出角色的人的精神生活。

“是的，”托尔佐夫表示同意，“没有取得外部的形式，无论是角色的内部性格特征或者是他的内心状态，都不可能传达给观众。外部性格特征把角色的看不见的内心状态描绘出来，把这种状态传达给观众。”

“对，对，”我和苏斯托夫都连连称是。“可是怎么样而且从哪里去得到这种外部的形体的性格特征呢？”我问。

“大多数的情形是这样——特别是那些有才能的人，他们所创造的形象的外部体现和外部性格特征，总是从正确地创造出来的内心状态中自然而然地产生的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释道。“在《我的艺术生活》这本书里，就举出不少这类的例子。例如，易卜生剧本中斯多克芒医生这个角色的情形就是如此
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 。只有当角色的正确的内心状态被找到了，由与形象相类似的元素组成的正确的内部性格特征被确定了的时候，这才自然而然地出现了斯多克芒的神经质的冲动、零乱的步态、向前伸出的脖子和两个手指头，以及这形象所特有的其他动作。”

“但如果没有发生这种侥幸的意外事情呢？那怎么办呢？”我问阿尔卡其·尼古拉耶维奇。

“怎么办？你可记得，在奥斯特罗夫斯基的《森林》这个剧本里，阿克秀莎的未婚夫彼得说应该怎么办，才使得他们俩在逃跑时不至于给人认出来，他说：‘那我马上就阖起一只眼睛，你瞧，我变成独眼龙了。’

“从外表上来掩饰自己是并不困难的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“我遇到过这样一件事：我有一个很熟悉的朋友，他说话的声音很低沉，留着很长的头发和浓密的胡须，胡子是翘起来的。突然，他把头发剪掉了，把胡须也剃掉了。这样便显露出了他那瘦小的脸孔、短下巴和扇风耳。我遇见变了样子的他，是在一个朋友家里吃午饭的时候。我们俩面对面坐着，谈了很多话。‘他使我想起了谁呢？’我问自己，心里没有料想到他就是我的那位朋友。这个跟我开玩笑的朋友故意改变了自己的声音，为了掩饰他的低音，他用很高的腔调说话。这样，吃了半顿饭，我都把他当做一个新认识的人交谈着。

“我再告诉你们一件事。有一个挺漂亮的女人给蜜蜂螫了。她的嘴唇肿了起来，嘴也变歪了。这不但使她的外表，而且使她的口音都改变得认不出来。我偶然在走廊上碰到她，和她谈了几分钟的话，居然没有怀疑到她就是我的一个很熟识的朋友。”

当阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们讲着他生活中的这些实例的时候，他略微眯起一只眼睛，好像是因为生了眼疔似的，他的另一只眼睛睁得非常之大，使眉毛都竖了起来。当他做出这些动作的时候，连站在近旁的人都几乎没有觉察到。但这种轻微的变化却产生了一种奇怪的效果。当然，他仍旧是阿尔卡其·尼古拉耶维奇，可是……已经变成你所不能相信的另外一个人了。在他身上可以感到一种和他的本性毫无共通之处的奸诈、狡猾和庸俗的气质。可是，当他停止了眼睛的这种表演之后，他又马上变成我们亲爱的老托尔佐夫了。他一眯起眼睛，却又显出那副改变了他全部面貌的卑鄙的狡猾相。

“你们是否留意到，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们解释道，“不管我的眼睛是眯起的或者是睁开的，不管我的眉毛是竖着的或者下垂的，在心里我还是同一个托尔佐夫，还是一直在用自己的名义说话。如果我真的生个眼疔，因而使我的眼睛眯了起来，我的内心也还是不会改变，而继续过着自然的、正常的生活。为什么我的眼睛稍微眯了起来，我的心灵就应该有所改变呢？不管我的眼睛睁着或者闭着，不管我的眉毛竖起或者垂下，我还是我自己。

“或者，假定我给蜜蜂螫了，就像我的那位漂亮的女朋友一样，我的嘴歪了。”阿尔卡其·尼吉拉耶维奇以其非常逼真、轻快、简练而完美的外部技术，把嘴巴往右一歪，他的说话和发音也跟着改变了。

“难道由于面容和说话变了样子，”他用大大改变了的口音继续说，“我的精神状态和内心感受就应该受到损害吗？难道我就应该不再是我自己吗？蜂螫也好，人为的歪嘴也好，都不能影响作为人的我的内心生活。就算是跛脚（托尔佐夫跛起脚来），瘫臂（一下子他的手臂好像瘫痪了似的），驼背（他的背做出相应的姿势），里八字脚或外八字脚（托尔佐夫照这样又照那样走动了一下），或者手的摆法不正确，过分向前或过分向后（他马上做出这个姿势又做出那个姿势），那又怎么样呢？难道所有这些外形上的细故末节对于体验、交流和体现都有关系吗？！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不加准备即时做出他所描述的那些身体缺陷——跛脚、瘫痪、驼背、手脚的各种姿势时是那样轻快、质朴和自然，真是令人惊讶。

“这种使角色扮演者完全改观的不平常的外形巧技，也可以使声音、说话、发音，特别是辅音字母的发音发生极大的变化。固然，要改变说话的〔音域〕，嗓子是应该受到良好而正确的训练的，否则就不可能长久地随意用很高或很低的声音说话。至于改变发音，特别是改变辅音字母的发音，做起来却很简单：把你的舌头缩进去，就是说把舌头变短一些（托尔佐夫做出了他所说的那种动作），那么，你说话马上就会显出一副特别的样子，令人想起英国人的辅音字母发音法。或者，相反的，把你的舌头放长些，使它稍微伸到牙齿前面来（托尔佐夫又做出了这个动作），那你的语音就会显得迟钝而含糊，加上一番适当的训练，就会适宜于表演纨绔少年或者是巴尔扎明诺夫这类角色了。

“再不然，把你的嘴做成一种不平常的形状，那你还会显出另一副说话的样子。譬如说，记得我们大家都认识的那个英国人吗？他上唇很短，门牙长而且暴出来。现在你们就来装一装短嘴唇和暴牙齿吧。”

“这怎么装呢？”我试着照托尔佐夫所说的去做。

“怎么装吗？简单得很！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答着，同时从口袋里拿出一条手帕，揩干他的上牙床和上唇的里面。当他好像正在用手帕去揩嘴唇的时候，他已经悄悄把上唇掀起，所以他刚把手从嘴边放下，我们就真的看到了暴牙齿和短嘴唇，上唇掀起后之所以能维持住，是因为它和牙齿上方的干牙床粘在一起了。

这种外形把戏使我们认不出我们所熟知的平素的阿尔卡其·尼古拉耶维奇了。站在我们面前的好像就真是他所说起的那个英国人了。我们似乎觉得阿尔卡其·尼古拉耶维奇身上的一切，跟着这种愚蠢的短嘴唇和暴牙齿一起，都改变了。他的发音，他的声音，他的面容，他的眼睛，甚至于他的一切举止、步态和他的手脚都变了样子。不仅如此，连他的心理状态和灵魂好像都变质了。然而阿尔卡其·尼古拉耶维奇在内心方面并没有作任何调节。过了几秒钟，他停止了这种掀嘴唇的把戏，继续照他本来的样子来说话。

他在做掀嘴唇把戏的同时，不知为什么他的身体、手、脚、脖子、眼睛，甚至于声音都自然而然有了某种改变，而且取得了和短嘴唇、暴牙齿相适应的形体特征，而这一点，他自己似乎也没有料想到。

这是直觉地做出来的。只有在我们探究和觉察到这个现象以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇才意识到它。这不是托尔佐夫向我们说明，而是我们（从旁观者这一面）向他说明：所有这些直觉地显现出来的特征，都符合而且补充了这个借助于简单的外形巧技而造成的短嘴唇、暴牙齿的绅士的形象。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇沉思很久，仔细揣摩了自己的内心状态以后，指出说，他心里曾经不由自主地发生了一种觉察不到的变化，对于这种变化，他一下子也难于领会。

毫无疑问，内心方面也由于要适应他所创造的外部形象而发生了变化：因为，根据我们的观察，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说出来的话，变成了不是他的话；他的说话样子也和他原来的样子不同——虽然他向我们表明的思想，仍然是他自己的、原来的思想……
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19××年×月×日

在今天的课上，托尔佐夫清楚地向我们表明，外部特征是可以直觉地，也可以纯技术地，借助于简单的外形巧技创造出来的。

可是从哪儿去取得这种巧技呢？这个新的问题开始激起我的好奇心，使我不安。这种巧技是否需要去研究、去发明，从生活中去撷取，从书本中去搜寻、去发现呢？……

“需要这样，也需要那样，还需要许多办法，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说。“你们每一个人都应该取得这种外部性格特征，无论是从自己或从别人身上，从实际的和想象的生活中，从自己的直觉中，从对自己或别人的观察中，从生活经验中，从熟人那里，从油画、版画、素描、书本、中篇小说、长篇小说，以至于从普通事情中去取得——反正都是一样。只是……在从事这些外形上的探索时，在内心里不要失掉自我。好吧，我们就来这样做，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇想出了一个办法，“下一课我们要开一个假面跳舞会。”

？！……全体学生都大惑不解。

“每一个学生都应该去创造一种外部形象，把自己隐藏在这形象里面。”

“假面跳舞会？外部形象？什么样的外部形象？”

“什么样都行！这个由你们自己去选择，”托尔佐夫说。“商人、农民、军人、西班牙人、贵族、蚊子、青蛙——你们爱扮谁就扮谁。我会预先通知服装间和化装室的。你们就到那里去挑选服装、假发和粘贴物吧。”

这个提议起初引起了疑虑，大家议论和推测了一阵，都觉得有趣，就兴奋起来了。

每一个人都开始思索和考虑些什么，写着，悄悄地画着，为选择形象、服装和化装作准备。

只有戈伏尔柯夫一个人还是像平常那样抱着淡漠的态度。

19××年×月×日

今天我们全班都到剧场的服装间里去，这些服装间有的是在休息室的顶楼上，有的是在观众厅下面的地下室里。

还不到一刻钟，戈伏尔柯夫就选择了他所需要的一切，走出去了。其他的人在那里也没有停留多久。只有威廉密诺娃和我拿不定主意。

她这个喜欢卖俏的姑娘，已经给无数漂亮的衣服弄得头昏眼花了。至于我，我自己还不知道要表现什么人，而指望在挑选时会交上好运。

我仔细察看着拿给我挑选的所有服装，它可以暗示给我一个使我迷恋的形象。

我的注意力被一套平常的现代礼服吸引住了。它是由一种我从来没有见到过的特别质料制成的，有黄、绿、灰三种颜色，这衣服已经褪色了，上面满是霉点和尘埃，还夹杂着一些灰烬。我似乎觉得，谁一穿上这样的礼服，他就会像个幽灵。当我注视着这套陈旧的礼服的时候，我心里浮现了一种令人恶心的、腐朽的、几乎觉察不出的、但同时又是恐怖的、宿命的东西。

如果配上同一色调的帽子、手套和龌龊的蒙上灰尘的浅灰色鞋子，如果把化装油彩和假发的颜色也弄得又灰、又黄、又绿，弄成褪色而模糊不清的样子，和衣服的色调相称，那就会得出一种不祥的东西……熟悉的东西？！……但到底是什么，当时我也搞不清楚。

服装管理员把我挑好的那套衣服放在一边，答应以后再找鞋子、手套和帽子。假发和胡须也是以后再找。但我并不满意，还要继续找下去，一直到最后，那位殷勤的女管理员对我说，这该是她准备夜间演出的时候了。

我没有办法，只好走开了，什么主意都没有打定，只有让那套发霉的礼服给我保留在那里。

我懊恼而犹豫地走出了服装间，心里带着一个谜：我穿上这套发霉的衣服之后会变成一个什么样的人呢？

从这个时候起一直到预定在一星期后举行的假面跳舞会为止，我心里老是有什么东西在酝酿着。我觉得自己变成不是平素的我了。或者更确切地说，我不是单独一个人，而是和一个什么人在一起，我正在心里寻找这个人，但又找不到他。不，不是那样！

我在过着自己平素的生活，可是又有什么东西妨碍我把自己整个交给它，有什么东西冲淡了我平素的生活。好像我饮的不是烈酒，而是掺杂着一半莫名其妙的东西的〔饮料〕。这种冲淡了的饮料令人回想起所喜爱的滋味，但又只是这种滋味的一半或四分之一。我只感觉到自己生活的趣味、馨香，而没有感觉到生活本身。可是不，也不是那样，因为我所感觉到的不仅是自己平素的生活，而且还有在我心里进行着的另一种生活，不过我对这种生活并没有充分意识到罢了。我分裂为二了。平素的生活我是感觉到的；但又好像，它已坠入雾中。尽管我也去察看那引起我的注意的事情，却没有彻底地看到（只是大略地、“一般”地看到），也没有去追究那事情的深刻含义。我想了，却没有彻底地去想；我听到了，却没有彻底地听到；我嗅到了，却没有彻底地嗅到。我的精力和能力有一半已经跑到什么地方去了，这削弱了我的活动力和注意力。我总是拿起一件事就又搁下了，仿佛还有某种极重要的工作等着我去完成似的。就在这个时候，我的意识似乎给雾蒙蔽住了，没法了解更远一层的东西，注意力分散了，变成恍恍惚惚的了。

这真是一种痛苦难受的心境！这种心境整整三天都没有离开过我，然而，我在假面舞会上要扮谁的问题，却没有什么进展。

　　　　　　

今天夜里一觉醒来，突然一切全明白了。那和我自己的平素生活同时进行着的第二种生活，是秘密的、下意识的生活。我就是在这种生活中寻找那个穿着偶尔被我发现到的服装的发霉的人。

可是，我的清醒没有保持多久，又杳然不知去向了；我在失眠中翻来覆去，因心神恍惚而苦恼着。

好像我是忘记了什么，失掉了什么；既无法想起，又无法找到。这是非常苦恼的，但同时，如果有一个魔法师表示愿意给我把这种心情赶走，谁知道，也许我是不会同意的。

我还觉察到自己的一种奇怪的心情。

毫无疑问，我确信自己是找不到我所要寻找的那个形象的。但我还是继续在寻找。难怪这几天我在街上走的时候，总是不放过任何一个照相馆的橱窗。我在那些橱窗前面站了很久，凝视着陈列在那里面的照片，希望知道这是些什么样的人的面孔。显然，我想从他们中间找到我所需要的人。有人要问：为什么不跑进照相馆里去，看看那儿的一大摊照片呢？旧书铺里也有成堆龌龊的、蒙满灰尘的照片。为什么不去利用这些材料呢？为什么不去着看这些材料呢？可是对于这些照片，我只是没精打采地翻一翻顶小的一捆，就带着厌恶的心情把其余的撇开，为的是不让自己的手弄脏。

这到底是怎么回事呢？用什么来说明这种惰性和两重性呢？我想，这是由于那种不自觉的、但还在心里坚持着的确信而产生的——确信那位发霉的绅士迟早会活转来给我以帮助。“用不着去找，比那发霉的绅士再好的人是找不到的，”这大概是下意识的声音说出来的话。

也有过这么奇怪的瞬间，而且重复了两三次：

我在街上走着，突然间一切全明白了，我就停了下来，呆立不动，想要完完全全了解我心里所发生的一切……过一秒钟，也许再过一秒钟，我就会彻底明白的……可是过了十秒钟，那刚刚在我心灵中浮现出来的东西又飘逝了，我心里重新留下一个问号。

又有个瞬间，我发觉自己在用一种不是我平素所有的乱七八糟的、毫无节奏的步法在走路，而且不可能一下子把这种步法改正过来。

夜里，失眠的时候，我有点异样地摩擦了很久手掌。“谁这样摩擦手掌的呢？”我问自己，但又想不起来。我只知道做这种动作的人有一双瘦小、冰冷、汗湿、掌心通红的手。握住这种柔软、没有骨头的手是很令人恶心的。他是谁呢？他是谁呢？
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在这种意识分歧、心神恍惚、继续寻找那还没有找到的形象的状态下，我走进了学校舞台的学员总化装室。开头我是大失所望了。我们被带进总化装室之后，就只好大家在一起穿服装和化装，而不能像从前在大舞台上举行观摩演出时那样分别地去穿服装和化装了。喧哗、吵闹和谈话声妨碍我聚精会神。然而我还是感觉到，头一次穿上这件发霉的礼服的瞬间，和戴上黄灰色的假发、胡须等等的瞬间，对我说来还会是特别重要的。只有这样的瞬间才能把我在心里下意识地追寻着的东西暗示给我。我把最后的希望寄托在这个瞬间上。

可是周围的一切总是在妨碍我。戈伏尔柯夫和我坐在一起，他已经装扮成靡非斯特匪勒司了。他穿上一件极其豪华的黑色西班牙服装，大家望着他，都赞叹不已。另外一些人望着维云佐夫，都笑得不可开交，因为他想装扮一个老人，所以就在自己稚气的脸上涂着各种各样的线和点，简直像一幅地图。苏斯托夫真叫我生气，因为他竟满足予那种平凡的服装和美男子斯卡洛茹布的外表，固然，这里面有着令人意想不到的地方，因为谁都不会猜想到，在他那种平凡的又宽又大的衣服里面，竟隐藏着他的优美匀称的身躯和一双漂亮的笔直的腿。普希钦想要装做贵族的意图惹得我发笑。当然，这一次他也是不会成功的，不过你不能不注意他那副动人的仪表。在化装中他采用了修饰得很整齐的胡须，并且用高跟鞋来增高自己的身材，因而就显得仪表堂堂了。由于穿上高跟鞋而产生的谨慎步法，使他具有一种他平素所没有的从容不迫的神态。维舍洛夫斯基也以他那出人意料的大胆使大家发笑，并得到大家的赞许。他这样一个喜欢蹦蹦跳跳的人，舞剧中的舞蹈者和歌剧中的朗诵者，竟想到把自己隐藏在提特·提特奇·布鲁斯柯夫
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 的长燕尾服里面，他穿着紧脚口的宽裤和花纹背心，挺着大肚子，留着“俄国式”的胡须和头发。

我们学员化装室里充满着一片吵嚷声，其情景和最普通的业余演出没有两样。

“啊！简直认不出！”“真是你吗？”“妙极了！”“真行！想不到！”等等。

这些吵嚷声使我生气，同时，那些对我而发的怀疑与不满的评语却使我十分沮丧。

“不大对头！不知道怎么搞的……不可理解！”“他是谁呢？”“你表现谁呢？”

听到这些评语和问题而无话可答，是多么令人难堪啊！

我所要表现的那个人是谁呢？我怎么能知道呢？假如我能够懂得，我就会首先说出我是谁！

那个管化装的小伙子真讨厌。当他还没有来，还没有把我化装成为一个庸俗不堪的脸色苍白、头发淡黄的男子之先，我觉得我正走上发现秘密的道路。当我依次穿上那套旧衣服，戴上假发，贴上胡须的时候，我打了一个轻微的寒战。要是我一个人在房里，不是处在这个使我分心的环境里，我一定就会理解到，他——我心里的那神秘的陌生人究竟是谁。但嘈杂和吵闹声使我无法沉思，妨碍我去领会那在我心里酝酿着的不可理解的东西。

最后，大家都走到学校的舞台上（那里已经布置成为马洛列特柯娃客厅）去表演给托尔佐夫看。我一个人意气消沉地坐在化装室里，绝望地凝视镜中自己那副庸俗不堪的脸。我心里已经认定自己是失败了，决定不去表演，准备就脱下服装，并且用放在身旁的绿得恶心的凡士林来抹掉油彩。我用手指蘸了一点凡士林，在脸上抹着，好把油彩抹掉……我抹着抹着……所有的颜色都搅和起来了，就像水彩画上的颜色被水化开了似的……我的脸色变得又绿、又灰、又黄，恰好和服装相配。这样一来，很难辨出哪里是鼻子，哪里是眼睛，哪里是嘴唇……我把同样的凡士林涂在胡子上，接着又涂遍全部假发……有些地方头发被搅成一团了……然后，我就像神经错乱了似的，浑身发抖，心脏蹦蹦跳动，我把眉毛完全毁掉了，在脸上某些部位撒上粉……把手涂上了绿色油彩，手掌涂成淡红色……然后整一整衣服，松一松领带。这一切我都做得很快、很有把握，因为这一次我已经知道：我所要扮的是谁，他是一个什么样的人了！

大礼帽风雅地歪戴在头上。我感觉到了一度相当时髦而现在已经穿旧磨破了的宽裤子的式样。让腿对准裤线；把脚尖尽量朝里拐去。这就形成了罗圈腿。你是否看到过某些人的罗圈腿呢？那是很可怕的！我对于这种人常有厌恶的感觉。由于腿的这种突然做出的姿势，我变矮了一些，步法也变了样，变成不是我的了。整个身体不知为什么向右倾斜着。所缺的就只是手杖。当时刚好有一根手杖摆在旁边，我就把它拿起来，虽然它并不完全合我的心意……还差一枝鹅毛笔插在耳后或咬在口里。我打发缝衣服的小伙子去取，自己在房里踱来踱去等着他回来，这时候，我觉得身体的各个部分和面部线条都自然而然变得很合适，并且确定了下来。我用零乱而无节奏的步法在房里踱了两三圈之后，蓦地往镜子里看了一眼，简直认不出自己来了。从上一次照镜子到现在，我心里已经完成了改造的过程。

“就是他，就是他！……”我喊了起来，抑制不住那使我窒息的快乐。“快点把笔拿来，我就可以到舞台上去了！”

走廊里传来了脚步声。这显然是那个小伙子给我送鹅毛笔来了。我跑出去接他，在门口却和伊万·普拉托诺维奇撞了个满怀。

“真吓人！”他一看到我，就禁不住喊了起来。“亲爱的！这是谁啊？你在开什么玩笑啊！是陀思妥耶夫斯基吗？是什么不朽的人物？这是你？那兹瓦诺夫！你扮谁呢？”

“批评家！”我用一种尖锐刺耳的声音回答。

“什么批评家，我的朋友？”拉赫曼诺夫问我，他被我的粗鲁而锐利的目光弄得有点不知所措。我觉得自己像一条水蛭似的粘着他。

“什么批评家？”我带着一种掩盖不住的想侮辱他的愿望反问。“活在那兹瓦诺夫心里的批评家。我活着就是为了妨碍他工作。这是我最大的快乐！是我一生最崇高的任务！”

我自己也奇怪为什么我会用粗暴的、敌对的声调，会用凝视不动的目光和无礼的、冷嘲的态度来对待拉赫曼诺夫。我的声调和自信使他慌乱了。伊万·普拉托诺维奇一下子找不出一种新的态度来对付我，所以不知道说些什么才好。他茫然失措了。

“我们走吧……”他迟疑地说。“那里已经开始了。”

“我们走吧，既然那里已经开始了，”我模仿他的话说，同时一动也不动地，粗暴地注视着这个茫然失措的交谈者。接着是一阵难堪的沉默。我们两个人都站着不动。看得出，伊万·普拉托诺维奇很想快点结束这个场面，因为他不晓得怎么办才好。这时候，算是他的运气好，那个小伙子带着鹅毛笔跑来了。我把笔抢过来，把它塞在嘴里。这样一来我的嘴就扁得像一条裂缝，变成很刁恶的样子，笔的尖端和带羽毛的一端横在嘴的两边，更加强了面部的尖酸刻薄的表情。

“我们走吧！”拉赫曼诺夫轻轻地、几乎是害羞地说。

“我们走吧！”我刻薄地、粗暴地嘲弄他。

我们向舞台走去，这时候伊万·普拉托诺维奇尽量避免和我的目光接触。走进“马洛列特柯娃客厅”之后，我并没有一下子就露面。起初我隐藏在灰色的火炉后面，从那里稍稍露出自己戴礼帽的侧面来。

这时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇正在观察普希钦和苏斯托夫，也就是贵族和斯卡洛茹布，他们俩刚刚认识，正在谈着一些废话，因为就这些人物的才智来说，本来就谈不出别的什么。

“这是什么？这是谁？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然激动起来。“我好像看见谁坐在火炉后面。是什么鬼东西？这下子全看到了。这是谁啊？噢，对，是那兹瓦诺夫……不，这不是他。”

“你是谁？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇很感兴趣地问我。

“批评家，”我站起身来介绍自己。这时候，连我自己都料想不到，我的罗圈腿伸出来了，身体向右偏斜得更加厉害了，我夸张地、故作文雅地取下礼帽，行了一个恭敬的鞠躬礼。然后，我就坐下来，重新把身子的一半隐到色调几乎和我融成一片的火炉后面去。

“批评家？！”托尔佐夫莫名其妙地问。

“对。知心的批评家，”我用刺耳的声音解释着。“请看这支笔……给我咬得多厉害……因为我总在生气。我这样咬住它，咬在它中间……它响着……抖着……”

这时候，完全出我意料之外，我本来是要哈哈大笑起来的，却发出了一种尖脆的干笑声。我自己由于这种意外的情形而感到茫然。显然，这也对托尔佐夫发生了很大的影响。

“什么鬼东西？”他喊了起来。“走到这边来，靠近灯光一些。”

我拖着罗圈腿，用纷乱的步法走近脚光。

“你是谁的知心批评家？”托尔佐夫问，他用眼睛盯住我，好像是不认识似的。

“同居的，”我尖声地说。

“哪一个同居？”托尔佐夫追问。

“那兹瓦诺夫，”我谦逊地承认，像少女似的把眼睛低下来。

“你已经住到他心里去了吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇给了我所需要的台词。

“住进去了。”

“谁让你住进去的？”

这时候尖锐刺耳的笑声又使我透不过气来。我镇定下来以后，才说：

“是他自己。演员们喜欢那些使他们堕落的人。而批评家……”

又是一阵尖锐刺耳的笑声使我说不下去。我跪下一只腿，凝视着托尔佐夫。

“你能够批评什么呢？你不过是一个无知之徒，”他骂起我来。

“无知之徒才懂得批评，”我辩护着。

“你什么也不懂，什么也不会，”托尔佐夫继续辱骂我。

“什么也不会的人，才会教训人，”我说，同时大模大样地坐到脚光前面的地板上来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就站在脚光旁边。

“不对，你不是批评家，只不过是一个挑剔家。像个虱子，臭虫。它们和你都是一样，并不危险，可就是使人受不了。”

“我要折磨你……慢慢地……不停地……”我尖声说。

“你这害虫！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇已经带着掩盖不住的愤怒叫起来了。

“哟！这是什么态度！”我靠近脚光，逗弄他。

“你这蚂蟥！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇几乎吆喝起来。

“这很好！……非常非常的好！……”我已经一点也不觉得害臊地在逗弄他了。“蚂蟥你是怎么也去不掉的。哪里有泥潭，哪里就有蚂蟥……魔鬼总是住在泥潭里。我也住在那里。”

现在回想起这个瞬间，我自己对于当时那种大胆和无礼都感到惊讶。我竟戏弄起托尔佐夫来了，就像戏弄一个漂亮的女人似的，我甚至捏紧那掌心通红的手，把那油腻的手指伸到老师的面颊和鼻子上去。我想抚摸他，但他本能地、嫌恶地把我的手甩开去，还打了它一下，我就眯起眼睛，从眼缝里继续用目光来逗弄他。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇踌躇片刻之后，突然亲切地用手捧住我的脸，把我搂到他的怀里，充满感情地吻我一下，低声说：

“你真是好样的，真行！”

这时候，他发觉从我脸上滴下来的油彩把他弄脏了，就加上一句：

“噢！你们瞧，他把我弄成这样。这下子真的用水也去不掉了。”

大家都跑过来给他揩，而我却仿佛被这一吻烧热了似的，跳起来，用足跟叩了几下，接着就在大家鼓掌声中用我本来的、那兹瓦诺夫的步法从舞台上跑下来了。

我似乎觉得，在我从角色中走出而恢复自己原来面目的那一瞬间，更加强调了角色的性格特征以及我在这角色中的再体现。在走下舞台之先，我停了下来，重又走进角色一刹那，再行一个挑剔家的假情假意的鞠躬礼，以示告别。

这时候，我掉转头来往托尔佐夫那边一望，看到他手里拿着手帕，暂时停止揩脸，一动也不动地站在那里，远远地用爱抚的目光注视着我。

我真正感到幸福，但这不是平常的幸福，而是一种新的、大概是做演员所特有的一种创造的幸福。

这出戏在化装室里还继续进行了一阵。同学们接连不断地给我许多台词，对于这些台词，我都能按照所扮演的人物的性格流畅而机敏地来对答。我似乎觉得，我简直能取之不竭，无论处在哪一种情况下，我都可以永远生活于角色之中。能这样来掌握形象，真是莫大的幸福！

这种情形甚至当我卸了装，用我自己本来的面目，也就是不靠化装与服装的帮助来描绘形象的时候，都还继续着。面容、身体、动作、声音、语调、发音、手脚都这样和角色相适应，就好像我是带着假发、胡子，穿着那灰色的短氅似的。有两三次我偶尔在镜子里看到自己，我断定，这不是我，而是他——那个发霉的挑剔家。我就这样不用化装和戏装，用自己的本来面目，穿着自己的衣服来表演这个角色。

但这还不是全部：我远不能一下子就离开角色。在回家的路上和走进房间的时候，我不时发现自己在重复着角色留下的步法和动作。

不止于此。在吃饭的时候，在跟女房东和房客们谈话中，我都是爱找碴儿，爱嘲弄人，喜欢挑剔——不像我自己，而像那个挑剔家。女房东甚至还向我指出：

“您今天怎么啦，老是喜欢吹毛求疵……”

这使我高兴。

我真开心，因为我已经懂得应该怎样来过别人的生活，而且也懂得什么是再体现和性格化了。

这是演员才能中最重要的资质。　　　　　　

今天洗脸的时候，我想起，当我生活于挑剔家的形象里的时候，我并没有失掉我自己——那兹瓦诺夫。

我之所以会得出这样的结论，是因为在表演的时候我特别喜欢去注意自己的再体现。

当我的天性的另一部分过着和我不相干的挑剔家的生活的时候，我的确是我自己的观众。

可是，能够认为这种生活是和我不相干的吗？

那个挑剔家就是由我自己身上取出来的。我仿佛发生了分化，分成两半了。一半过着演员的生活，另一半作为观众在欣赏着。

真奇怪！这种分化的状态不但没有妨碍创作，反而帮助了创作，反而鼓舞和激励了创作。

19××年×月×日

今天的课是批评和分析我们在上一堂所谓“假面跳舞会”课上的表演。

托尔佐夫对威廉密诺娃说：

“有一些演员，特别是女演员，既不需要性格化，也不需要再体现，因为他们使一切角色都来迁就自己，并且完全依靠自己本人的魅力
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 。他们把自己的成就完全建筑在这种魅力上面。如果没有这个，他们就一筹莫展，就像没有头发的参孙一样。

“凡是会使观众看不见他们的天生特点的那一切都使这些演员害怕。

“如果他们的美能吸引观众，他们就加以炫耀。如果他们的魅力是表现在眼睛中，脸上，声音中，姿态中，他们就把这些部分显示给观众看。举个例子，威廉密诺娃就是这样做的。

“如果再体现之后，要比你原来更坏些，那你何必需要再体现呢？你爱角色中的自己甚过爱自己心中的角色。这是一种错误。你是有才能的，你不但能表现你自己，也能表现你所创造的角色。

“有许多演员，他们相信而且依靠自己内部禀赋的魅力。他们向观众显示这种内部禀赋。例如，德蒙柯娃和乌姆诺维赫就相信他们的魅力就在于情感深刻和易于激动。他们把每一个角色都建筑在这个基础上，同时把自己那些最强有力的、最主要的天赋资质都塞到它身上去。

“如果说，威廉密诺娃醉心于自己的外部条件，那么德蒙柯娃和乌姆诺维赫就是对于内部条件有所偏爱。

“你们又何必需要服装和化装呢，这些东西只会妨碍你们。

“这也是一种应当加以避免的错误。要爱自己心中的角色。你们是有创造角色的创作才能的。

“还有一种演员。用不着去找！你们中间还没有这种人，因为你们还没有能够发展到这一步。

“这种演员以其独创的表演手法，以其颇为别致的、精雕细琢的、唯有他们才具备的演员刻板法来引起观众的兴趣。他们就是为了这些手法和刻板法才上舞台的；他们表现给观众看的也就是这些东西。既然再体现和性格化不能让这些演员去显示他们的长处，他们何必需要再体现，需要性格化呢？！

“还有一种演员，他们也以技术和刻板法见长，只不过这些刻板法不是由他们自己制定出来的，而是从各时代和各国的演员那里抄袭来的。他们的性格化和再体现也都是按照完全规定好了的格式来进行的。他们知道，要怎样来‘表演’世界性的剧目中的每一个角色。这种演员扮演的一切角色永远都是建筑在一成不变的刻板公式上。要不是这样，他们就不可能像某些地方剧场里所实行的那样，一年扮演近三百六十五个角色，每一个角色都只经过一次排演。

“你们中间有走上这条危险的、阻力最小的道路的倾向的那些人，应当及早提防。

“就拿你戈伏尔柯夫来作个例子吧。你不要以为，在上一课检阅化装和服装的时候，你已经创造了足以说明靡非斯特匪勒司性格的形象，已经变成这个形象，把自己隐藏在它里面了。不。这样想就错了。你还是那个漂亮的戈伏尔柯夫，只不过是穿上了新的服装，表现了一些新的演员刻板法而已，这一次所表现的刻板法，正如我们演员行话中所称呼的那样，带有‘哥特式、中世纪式’的性质。

“在演《驯悍记》时，我们就已经看到过你的这种刻板法，不过那次不是用来演悲剧的角色，而是用来演喜剧的角色罢了。

“我们知道，你对于表演现代诗体和散文体的喜剧和悲剧也有一套所谓现成的刻板法。可是……无论你怎样化装，无论你穿什么服装，无论你装出什么样的风度和习气，你在舞台上总离不开‘演员戈伏尔柯夫’。相反的，你的一切表演手法只有使你更接近他。

“可是，不，不是这样。你的刻板法不是使你去接近‘演员戈伏尔柯夫’，而是使你‘一般’地去接近所有演员——各国各时代的手艺匠式的演员。

“你以为，你的姿势、你的步态、你说话的样子是你自己的吗？不，这是所有那些用匠艺来代替艺术的演员们所具有的普遍的、一成不变的格式。假如你竟会想到在舞台上表现我们从来没有见到过的东西，假如你以自己本来面目出现在舞台上，就是说，你不是以演员戈伏尔柯夫的身份，而是以作为人的戈伏尔柯夫的身份出现在舞台上，——那倒不错，因为作为人的戈伏尔柯夫到底要比演员戈伏尔柯夫有趣得多，有本事得多。让我们看到作为人的戈伏尔柯夫吧，因为演员戈伏尔柯夫我们已经在所有剧场里看了一辈子了。

“我相信，从作为人的戈伏尔柯夫身上将要产生出许许多多性格角色。可是从演员戈伏尔柯夫身上，什么都产生不出来，因为那一套匠艺的刻板法，作用是非常有限的，而且已经陈旧不堪了。”

在分析了戈伏尔柯夫之后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就开始来叱责维云佐夫。他显然对他愈来愈严厉起来。这大概是为了要彻底纠正这个年轻人的荒唐。这样做是有好处的，有益的。

“你表现给我们看的，”他说，“不是形象，而是四不像。这既不是人，又不是猴子，也不是扫烟囱的人。你的脸不像脸，简直就像一块揩画笔用的肮脏抹布。

“再说你的举止动作。这是什么？是圣维特的舞蹈吗？你想隐藏到一个老年人的外部形象里去，可你并没有隐藏好。相反的，你却比任何时候都更明显地暴露了演员维云佐夫，因为你的装模作样，对你所扮演的那个老人说来并不是典型的，对于你自己才是典型的。

“你的过火表演手法只是更厉害地暴露了维云佐夫，这些东西是属于你一个人的，在任何方面都和你所要表演的那个老人没有关系。

“这样的性格化并不能使你再体现，只能彻底暴露你自己，让你乘机装模作样一通。

“你不爱性格化和再体现，你不懂得它们，你不需要它们，因此你表演给我们看的东西就不可能得到重视。而这些东西正是在任何时候，在任何情况下都不应该在舞台上出现的。

“我们希望，这次失败会给你启发，使你终于能认真地去思考你对于我的话、对于你在学校里的作业所抱的轻率态度。

“不然的话。结果就会很不好的！”

可惜，下半堂课被打断了，因为阿尔卡其·尼古拉耶维奇又被喊出去处理临时事情，接着就由伊万·普拉托诺维奇给我们上“训练与练习”课。

19××年×月×日
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今天托尔佐夫慈父般地搂着维云佐夫，和他一道走进“马洛列特柯娃寓所”里来。维云佐夫心神不安，眼睛哭得又红又肿——显然，他们已经和解了。

托尔佐夫继续着他们之间早已开始了的谈话，对他说：

“你就去试一试吧。”

过了一会，维云佐夫在房间里一跛一跛地走起来，全身痉挛，好像得了麻痹症似的。

“不，”托尔佐夫要他停下来，“这不是人的样子，这是一只乌贼的，或者是一个妖怪的样子。不要夸张。”

维云佐夫还是依照老年人的样子跛行着，不过装得年轻些，走得相当快。

“这下子就太健壮了！”托尔佐夫又要他停下来。“你的错误在于走了阻力最小的路，就是去作简单的外形上的摹拟。然而摹拟并不是创作，这是一条很坏的路。你最好还是先去研究老年人的特点。那时候你就会明白，必须在自己身上探索些什么。

“为什么青年人能够一下子跳起、转身、跑动、站起、坐下而不需要事先预备，为什么老年人就没有这种可能呢？”

“因为他老了……”维云佐夫说。

“这不足以解释。还有一些别的纯生理上的原因。”

“哪一些呢？”

“由于盐类沉淀，肌肉松散以及年复一年地破坏着人的生理组织的其他原因，老年人的关节就像没有上油似的。它们像生了锈的铁一样格格作响。

“这就缩小了手势的宽度，缩小了关节的弯曲度，身子和头的转动度，使他不得不把大的动作分成许多小的部分，而且在做这些动作之先要有所准备。

“如果一个人在年青的时候能够迅速而随便地使他的腰部转到五六十度，那么到了老年，就要缩减到二十度，而且不能一下子就做出来，要分为好几个步骤，谨慎地、带有间歇地去做。不然的话，就会弄得腰酸背痛。

“此外，老年人的神经中枢与运动中枢之间的联系也进行得很慢，可以说，它不是用特别快车的速度，而是用货车的速度来进行的，有迟疑和停滞的情形。因此，老年人动作的速度节奏是慢吞吞的，委靡不振的。

“这一切条件对于扮演角色的你说来，都是‘规定情境’和有魔力的‘假使’，你必须依照它们来动作。现在就开始吧，不过你要注意你的每一个动作，要去了解哪一些动作老年人能做到，哪一些他做不到。”

接着，不单是维云佐夫，连我们大家都忍不住在托尔佐夫所指明的“规定情境”中按照老年人的样子动作起来了。课堂立时变成了一所养老院。

重要的是，在这样做的时候，我觉得我是按照老年人一定的生理条件，像活生生的人那样去动作，而不是简单地、做戏般地去做作和摹拟的。

可是，阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇还是时常在我们每一个人身上发现到不确切和错误的地方，因为我们老是做出过大的动作，采取过快的速度，或者有别的错误和不合顺序的情形。

最后，靠着注意力的高度集中，我们才勉勉强强调节好了。

“这一下子你们可又陷入另一极端了，”托尔佐夫纠正了我们。“你们在走路的时候老是保持同样缓慢的速度和节奏，在动作的时候老是过于谨慎。其实老年人并不是这样的。为了说明我的想法。我要告诉你们我所回忆到的一件事。

“我认识一位一百岁的老太太。她甚至还能够沿直线跑步。不过在起跑之先，她要调节好一会儿，踏一踏步，揉一揉腿，然后开始用短步走。这时候，她就像一个刚学走路的一岁小孩那样聚精会神，要先想好半天才迈出第一步。

“等到老太太的腿舒展了，开始活动起来了，等到这种活动得到了惯性之后，她已经停不住了，动得愈来愈快，就跑将起来。当她接近自己目的地的时候，她就很难于停下来了。接着，她到达了目的地，精疲力竭地站在那里，就像没有蒸汽的发动机似的。

“在开始新的、最艰难的任务——转身——之先，她要休息好一会儿，然后又聚精会神地、审慎地在原地踏步。

“老太太在转身时速度很慢，转了很久才转过来，转过来之后又是休息、踏步和调节。”

托尔佐夫解释过后，我们又开始进行试验。

大家都用短步跑着，到达墙边的时候，转了很久才转过身来。

我觉得，起初我没有能够做出老年这一“规定情境”中的动作本身，只是简单地在外形上摹拟一位一百岁的老太太，摹拟托尔佐夫告诉我们的她的各种动作。但到最后，我却表演起来了，甚至决定按照老年人的样子，仿佛由于极度疲倦了似的坐下来。

正在这时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇赶快走到我这边来，说我犯了无数的错误。

“什么错误？”我很想知道。

“年青人才会这样坐下，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我解释，“你一想坐下，几乎马上就坐下了，既没有经过思考，也没有作任何准备。”

“此外，”他继续说，“检查一下你坐下来的时候膝头弯曲的角度吧。不是快有五十度了吗？！可是你既然作为一个老年人，就不可以弯得超过二十度。不，多了，太多了。还要少些……还要少些。这一下子对了。现在坐下去吧。”

我往后一仰，倒在椅子上，就像一包燕麦从车上摔落到地上似的。

“你看，这样一来你的老人可就摔伤了，或者就给弄得腰酸背痛了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇找到了我的漏洞。

我开始用各种方法去适应，使我几乎不弯膝头就能够坐下来。为了做到这一点，我不得不弯着腰，用手找到支点。我扶着椅子的扶手，逐渐把肘弯下来，小心地让我的身子落到椅子上。

“慢些，慢些，还要小心点！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指引着我。“不要忘记，老年人的眼睛是昏花的。当他把手放到扶手上去之先，他必须看清楚，他的手要放在哪里，要靠在什么上面。这样对了，慢些，不然就会弄痛啦。不要忘记，你的关节已经生了锈，已经不灵活了。还要慢一些……这就对了！

“停住，停住！你怎么搞的！不能这么快。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止了我，因为我一坐下就想靠到椅背上去。

“要歇一歇，”他教我，“要有时间给〔肌肉重新调节和适应一下〕。所有这些动作，老年人都不可能做得快。这一下对了！现在慢慢地往后靠。好！举起一只手，举起另一只手，放到膝头上去。再歇一口气。成了。

“可是现在你为什么要这样小心呢？最困难的动作已经做过了。你可以马上年青起来。可以变得活跃些，刚强些，灵巧些：改变你的速度和节奏，转动得更勇敢些，弯一弯身子，几乎就像年青人那样使劲去动作。可是……你手势的宽度平常只能以十五度到二十度为限。决不要超过这个限度，如果要超过，就要十分小心，否则就会抽筋的。

“如果扮演老人角色的年轻人能够想到，能够懂得，能够掌握困难的大动作的这一切组成因素，如果他能自觉地、正确地、坚定地，不带多余紧张和强调，在老年人所处的‘规定情境’中有效而恰当地动作起来，如果他能把大动作分成若干组成部分，履行我所指示的一切，那么这个年青人就能使自己置身于和老年人相同的情况、和他相象，进入他的速度节奏之中。这种速度节奏在扮演老人时是起着巨大的作用，具有头等重要的意义的。

“要认识和找到老人所处的‘规定情境’是很难的。可是，一旦找到了，就不难借助技术把它确定下来。”

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续进行前一课上被打断了的对“假面跳舞会”的批评分析。

他说：

“我已经向你们谈到那些回避性格化和再体现，不爱性格化和再体现的演员。

“今天我要向你们介绍另一类型的演员。这些演员，由于各种不同的原因，都喜爱性格化和再体现，并且在大多数情况下为取得这些而努力。他们之所以这样做，是因为他们不具有特别美丽而诱人的外部和内部条件。相反的，他们的条件是不合乎舞台要求的，这就使他们不得不把自己隐藏在性格化的后面，在性格化中找到他们所缺乏的魅力。

“要做到这一点，不仅要有完善的技术，而且需要很高的演员天赋。可惜，这种最优秀和最可贵的天赋是不容易遇到的，但没有这种天赋而去追求性格化，就容易走上不正确的道路，也就是容易去作程式化和过火的表演。

“为了更好地向你们解释什么是性格化和再体现的正确道路与不正确道路，我要把我们所知道的各式各样的演员作一番简单的分析。同时，我要引用你们在‘假面跳舞会’中表演给我看的东西作为例证。

“在舞台上是可以创造出具有‘一般’商人、军人、贵族、农民等等外部特征的形象的。即使靠最皮相的观察，都不难辨别出各个不同阶层的人们所具有的典型的举止、风度和习气。譬如说：‘一般’军人总是挺直身子，走起路来就像在操练步法一样，和普通人不同；微微动着肩膀，使人清楚地看到他的肩章；碰着脚跟，使马刺叮叮作响；说话和咳嗽都很大声，以便显得粗鲁些等等。农民就随地吐痰，甩鼻涕，走路莽撞，说话不连贯，用皮袄的衣角来揩嘴巴等等。贵族走路时总是戴着礼帽和手套，戴上单眼镜，说话力求悦耳动人，爱弄表链和单眼镜饰钮等等。这一切都是‘一般’的刻板法，看起来仿佛也创造出了性格特征。这些刻板法都是从生活中取来的，实际上也存在着。但它们没有内容，它们不是典型的。

“维舍洛夫斯基就是这样简单化地来对待自己的任务的。他表演给我们看的，原应该是描绘布鲁斯柯夫的，然而这不是什么布鲁斯柯夫，也不是一个普通商人，而只是在舞台上被称为‘商人’的那种‘一般’的东西。

“对于普希钦，也可以这样来说。他所扮演的‘一般’贵族在生活中并不存在，而是特地为剧场准备的。

“这是一种无生气的、匠艺式的传统。在所有剧场里，都是这样‘表演’着商人和贵族的。这不是活生生的人，只是演员的表演程式。

“另外一些演员具有比较敏锐而细致的观察力，他们能够从所有商人、军人、贵族、农民当中找出某一类人来，就是说他们能够辨别军人中的普通军人和近卫军人，骑兵和步兵，士兵、军官和将军。他们能够看出商人中间的小铺掌柜、商店老板和工厂主。他们能够鉴别贵族——京城的和外省的，俄国的和外国的贵族等等。他们赋予各类的代表者以他们所共有的特征。

“在这方面，苏斯托夫在检验中表现了他的才能。

“他能够从所有‘一般’军人当中选出普通军人一类，赋予他们以基本的典型特征。因此他所创造的形象不是‘一般’军人，而是一个普通军人。

“第三种演员，也就是性格演员，具有更加敏锐的观察力。他们能够从所有军人当中，从所有普通军人当中找出一个伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫，把他一个人所独有的、在其他普通军人身上不再重复的典型特征表现出来。这样的人无疑是一个‘一般’军人，无疑是一个普通军人，但此外，他又是伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫。

“在这方面，也就是在创造个性这方面，在检验中只有那兹瓦诺夫一个人是成功的。

“他所表现的是大胆的艺术创造，因此应当加以详细说明。

“我要请那兹瓦诺夫对我们讲一讲他的挑剔家诞生的经过。我们很想知道，他是怎样完成〔再体现〕的创作过程的。”

我答应了托尔佐夫的要求，有条不紊地追述了我在日记里详细记载的关于那个穿着发霉礼服的人在我心里成熟的过程。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇注意听完了我这一段话之后，又向我提出一个要求：

“现在你试去回想一下，当你觉得你是牢靠地生活在形象里的时候，你感受到什么。”

“我感受到一种很特别的满足，什么都不能和它相比，”我兴奋地回答。“这种心情有点像那次观摩演出中，我在喊出‘血啊，埃古，血！’这场戏里瞬息间所感受到的，甚至可能更强烈些。在有几次练习中，我也经历过这样的瞬间。”

“到底是什么呢？请你用话语表达出来。”

“首先，这就是完全而且真诚地相信我所做的和所感到的那一切的真实性，”我记起并且意识到了当时所经历的创作感觉。“由于这种信念，对自己、对所创造的形象的正确性和他的动作的真实性就有了信心。这不是自我欣赏、自高自大的演员的那种自信，而是一种性质完全不同的心情，和深信自己是正确的这种心情很接近。

“只要想一想，我是怎样和您谈话的！我一向都十分敬爱和尊重您。在日常生活中，这种感情钳制住我，不让我放纵到完全忘记我在同谁说话，不容我在您面前放荡不羁，大放厥词。但我一钻进别人的皮肤，我对您的态度就压根儿改变了。我有这么一种感觉：那不是我，而是别的什么人在和您谈话。我和您一起在看着这个人。因此您靠近我，您那洞察肺腑的目光不但没有使我慌乱，反而怂恿了我。我很高兴当我无礼地瞅着您的时候不但不觉得害怕，反而觉得我有权利这样做。可是，难道我敢于用自己的名义来这样做吗？决不可能。但一用起别人的名义，我就得心应手了。既然我敢和您这样面对面地周旋，那么对于坐在脚光那一边的观众，我更可以不讲客气了。”

“舞台框外的黑洞没有使你惊慌吗？”有一个学生问。

“我根本就没有注意到它，因为我被一种更有趣的、使我全神贯注的东西抓住了。”

“这样说来，”托尔佐夫作出总结，“那兹瓦诺夫的确曾经生活于那个令人讨厌的挑剔家的形象之中。要知道，可以不用别人的，而是用自己的感觉、情感和本能来生活于形象中的。

“这就是说，那兹瓦诺夫在这个形象中所表现出来的是他本人的情感。

“我们要问：如果他不躲藏在他所创造的形象里面，他敢不敢用自己的名义把这种情感表现出来呢？也许他的心灵里还有一些什么种子，从而可以长成一个新的坏蛋吧？让他不改变自己，不化装，不穿服装，马上就把这个坏蛋演给我们看看。他敢这样做吗？”托尔佐夫带着挑逗的口吻说。

“那有什么。我已经试过不用化装来表演这个挑剔家了，”我回答。

“你是用和形象相符的面部表情、风度和步态吗？”托尔佐夫又问。

“当然是，”我回答。

“这和化了妆还是一样。问题不在这里。你曾经躲在它里面的那个形象，没有化装也是可以创造出来的。不，你要用自己的名义表现出你自己的特征，不管是哪一些特征——好的还是坏的，反正都一样，只不过要表现出你最深藏的、最隐秘的特征，做的时候不能躲在别人的形象之内。你敢这样做吗？”托尔佐夫缠着我。

“那会觉得难为情，”我想了一想后这样承认。

“但如果你躲藏到形象里去，那时候你还会觉得难为情吗？”

“不，那时候我就不会了，”我肯定地说。

“你们瞧！”托尔佐夫高兴起来。“这和真的假面跳舞会上的情形完全一样。

“在那里我们可以看到，一个在实际生活中害怕接近女性的、朴实的青年会突然变成一个无礼的家伙，在假面掩盖之下把他深藏的、隐秘的天性和性格特征暴露出来，而这些东西在实际生活中他是连提都怕提起的。

“这种大胆是由哪里来的呢？是由于有了把他隐蔽起来的假面和服装。他是不敢用自己的名义去做那用别人的名义时所做的事情的，用起别人的名义来，他就可以不负责任了。

“性格化就是拿来隐蔽作为人的演员本身的那种假面。在这种假面之下，他能够把心里的一切最深藏的最有趣的细节都暴露出来。

“这就是性格化的特质，这种特质对我们说来是很重要的。

“你们是否看到有些演员，特别是女演员，他们不喜欢再体现，却始终用自己的名义去表演，永远喜欢在舞台上显得美丽、高贵、善良和多情呢？相反的，你们是否看到那些性格演员，他们喜欢表演坏蛋、畸形儿和怪物，因为他们可以在这些人物身上找到更突出的外形，可以用更丰富的色彩去描绘形象，可以更大胆、更鲜明地去刻画形象，而这些都更适合舞台要求，都更容易使观众牢记不忘。

“在再体现的条件下的性格化是一件了不起的东西。

“由于每一个演员都应该在舞台上创造形象，而不单是向观众表现自己，所以再体现和性格化对于我们大家都是必要的。

“换句话说，一切演员——形象的创造者，毫无例外地应该再体现和性格化。

“没有性格特征的角色是不存在的。”
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第八章　控制与修饰


“当一个人强烈地感受着内心悲痛的时候，他不可能很连贯地把这种悲痛说出来，因为这时眼泪窒息了他，使他泣不成声，激动也使他思想混乱；同时这不幸的人的可怜的外表分散了听的人的注意力，妨碍他们去领会痛苦的实质。但时间是最好的治疗者，它会缓和一个人的内心纷扰，使他能比较平静地去对待过去的事情，能有条不紊，不慌不忙，一清二楚地谈起过去。而当谈话者本人比较平静的时候，听的人就落泪了。

“我们的艺术也就是要达到这样的结果，它要求演员在家里和在排演中一再为角色而痛苦哭泣之后，先是从多余的、妨碍着他的激动中平静下来，再走上舞台，以便用自己的情感鲜明、饱满、深刻、易懂而优美地向观众述说所体验的东西
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 。那时候观众就会比演员更为激动，而演员就可以保存自己的力量，以便把它用在为了表达角色的‘人的精神生活’，而的生活最需要这种力量的地方去。

“创作愈是有控制地进行，演员的自制力愈大，角色的设计和形式就会表达得愈鲜明，它对观众的影响就会愈强烈，演员的成就就会愈大，而通过他，作者所获得的成就也就会愈大，因为在我们这门艺术中，诗人的作品是通过演员、导演和演出的所有集体创造者的成就而达到观众中间的。”
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　　　　　　

“设想一下有这么一张被弄上许多道笔迹、散满斑点的白纸。再设想你必须在这样一张纸上用铅笔画出精致的风景画或肖像画。你首先得擦去纸上多余的笔道和斑点，要是把它们保留下来，就会损害图画，使它面目全非。画这种画是需要干净的白纸的。

“在我们这门事业中，情形也是如此。多余的手势就是垃圾、脏东西、斑点。

“演员的表演，要是手势太多了，就会像在一张弄污了的纸上画出来的图画，所以在着手创造角色的外形，把它的内心生活和外部形象在形体上表达出来之先，要清除一切多余的东西。唯有这样，外形上的表达才能具有必要的精确性。属于演员本人的无节制的乱动只会歪曲角色的动作设计，使表演模糊不清，单调乏味，不相连贯。

“让每一个演员首先尽量节制自己的手势，使得不是手势控制住自己，而是自己控制住手势。

“演员们在舞台上用许多讨厌的、多余的手势掩盖了自己正确的、美好的、为角色所需要的动作，这是多么常见的事啊！有些演员有很好的面部表情，却不能让观众看清楚他的脸，因为他随时都用那些小手势把脸遮住了。这种演员是自作自受，因为正是他自己，妨碍了别人看到他的长处。

“手势过多就像美酒被水冲淡了。把少量红色的好酒斟到大玻璃杯底去，其余部分倒满水，就会形成一种淡红色的液体。正确的动作处在过多的手势中间，同样是难以觉察出来的。

“我认为，为手势而作出的手势，也就是为了活动本身而不是为了完成角色的某种动作去进行的活动，在舞台上是不需要的，除了一些稀有的例外，例如所演的是某种性格角色。借助于〔程式化的〕手势是表达不出角色的内心生活和贯串动作的。要做到这一点，必须要有能产生形体动作的活动，这种活动会在舞台上表达出角色的内心生活。

“多余的手势只有那些想要摆样子，装姿势，向观众卖弄自己的演员才需要。

“除了手势以外，匠艺演员还有很多不随意的活动，企图在困难时刻帮助他去体验和表演，一方面帮助他引起表面的做戏的情绪，另一方面帮助他把自己所欠缺的情感体现到外部来。这样的活动是一种痉挛，是毫无结果的努力，是多余而有害的紧张，只能帮助演员造成做戏的情绪。它们不仅使角色的色彩显得杂乱，破坏演员外部的控制，而且妨碍体验，扰乱演员在舞台上的正确而自然的状态。

“在舞台上看到那种善于控制自己而没有痉挛动作的演员，是多么令人高兴啊！具有这样的外部控制，角色的动作设计就能表现得多么清楚啊！剧中人物的行为，如果没有蒙上演员多余的手势，就会鲜明得多，有意义得多；相反，如果手势用得很多，它就会被那些与角色无关的多余的东西掩盖掉，被弄得模糊不清。

“也不应该忘记，多余的手势会浪费掉许多精力，而这种精力最好是用在对角色更为重要的东西上，也就是用在体验上，用在表现剧中人物的基本任务和贯串动作上。

“当你们从实践中认识到现在所谈的控制手势到底是怎么一回事的时候，你们就会领会到并且觉得你们对内心体验所作的外部表达变得更加突出、尽致、确切而显明了。这时代替那些缩减掉的手势和动作的，将是语调、面部表情、放光，也就是最适于表达微妙情感和内心生活的比较细致的交流手段。

“控制手势在性格化方面具有特别重要的意义。在扮演每一个新的角色时，要改换自己的面目，在外形上不重复自己，就必须控制手势。属于演员本人的每一种多余的活动，都会使他脱离所扮演的形象，想起他自己。往往有这样的情形，演员总共只找到三四个可以说明角色性格、对角色说来是典型的手势。为了使这些手势够全剧用，在动作方面就必须十分节约。控制对这很有帮助。如果这三四个典型的手势消失在好几百个演员本人的手势之中，那么扮演者就等于拿掉角色的假面具，而以自己遮住他所扮演的人物。要是在他所扮演的每一个角色里都重复这些，这演员在舞台上就会显得十分平淡乏味，因为他总是在表现他自己。

“此外，不应该忘记，足以表征性格的动作能使演员接近角色，而属于演员本人的动作却使他远离所扮演的人物，把他推进本人的体验和情感的圈子里去。这对于剧本和角色很难会有什么好处，因为演员和角色的情感需要相似。

“要是在角色中过于经常重复那同样的典型手势，这种手势就会很快地失去力量，而令人感到厌腻。”　　　　　　

“著名画家〔布留洛夫〕有一次在课堂上查看学生的作品时，他用画笔在一幅未完成的画上改动一下，那幅画便出神入化。学生大为惊异，不明白为什么教授用画笔把那幅画改动‘一点点儿’，就能产生出奇迹来。

“关于这一点，布留洛夫回答说：〔‘那“一点点儿”就是艺术中的一切。’〕
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“我要跟在这位名画家后面说，在我们这门事业中也必须有一个或几个这样的‘一点点儿’，使角色活起来，臻于完善。没有这‘一点点儿’，角色就没有光彩。

“我们在舞台上看到多少个没有这‘一点点儿’的角色啊！一切都蛮不错，一切都做出来了，就是缺少最重要的东西。天才导演一来，只要说出一句话，演员就会燃烧起来，他所扮演的角色就会发出他的内心调色板上调配好的各种绚烂的色彩。

“讲到这里，我想起一位军乐队的指挥，他每天都要在街心花园‘指挥’好几个交响曲。开头人们为音乐所吸引，仔细倾听，可是过不了五分钟，就注意起指挥棒，注意起被这位maestro
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 不时用另一只手冷漠而有节奏地翻过来的指挥总谱的一页页白纸怎样均匀地在空中闪动了。他是一个很不错的音乐家，他的乐队也很好，在城里颇有名声。然而他的音乐却很差，不为人们所需要。因为主要的东西——它的内在内容——没有表现出来，没有传到听众耳朵里去
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 。所演奏的作品的各个组成部分仿佛都混起来了。它们彼此都很相像，而听众却希望彻底了解、领会、听清楚其中每一个部分，希望有那么‘一点点儿’来修饰每一个单位和整个作品。

“在我们舞台上也有很多演员，他们把手一挥就‘指挥’出角色和整出戏来，对于起着修饰作用的必要的‘一点点儿’，却并不注意。

“在回忆这位手拿‘魔杖’的指挥的同时，我想起了小个子、然而伟大的尼基什，他是个最雄辩的人，他用乐音说明的东西比话语都更淋漓尽致。

“他以指挥棒的尖端从乐队里引出许许多多音来，使这些音构成巨幅音乐图画。

“不要忘记，尼基什在演奏之先是怎样察看所有的演奏者，怎样等待听众肃静下来，怎样举起指挥棒，使所有演奏者和所有听众的注意力全都集中在它的尖端上。这时候他的指挥棒仿佛在说：‘注意！听着！我要开始了！

“甚至在这准备的时刻，他就有那种微妙的‘一点点儿’来修饰他的每一个动作了。尼基什珍视每一个全音符，每一个二分音符、四分音符、十六分音符，每一个休止符，他珍视数学般精确的三连音，饶有兴味的还原记号和对于和声说来是典型的不谐和音。所有这些都由这位指挥表达出来了，表达时兴趣盎然，沉着，不害怕迁延。尼基什不放过任何一个音，一定使它演奏满了为止。他用自己指挥棒的尖端，把能从乐器和演奏者心灵里引出来的那一切，全都引了出来。这时候他那富于表现力的左手动得多么美啊！它在缓和和节制〔乐队的音响〕，或者相反，起着振奋和加强的作用。他那完美的控制和数学般的精确性是多么动人啊！这种控制和精确性并不妨碍灵感，反而能帮助灵感。在速度方面，他也有同样的长处：他的‘缓慢’，不像那位按照拍节机打出速度的军乐指挥那样千篇一律、干涩乏味、拖延迟滞。尼基什的慢速度中包含所有的快速度。他从不匆忙，也从不作无意义的延缓。只是等到一切全都彻底表达出来之后，尼基什才去加快或放慢速度。他这样做恰好为了赶上延缓的速度，或者收回从前故意加快的速度。他以新的速度说出乐句。就是它！不要匆忙！把它所包含的全部表达出来！如今他接近这乐句的顶峰了。谁会预先知道，尼基什要怎样来结束它——是用新的更久的延缓，或者相反的，用那出人意料的大胆的加速，来突出表现乐句的结尾呢？

“尼基什不仅善于极其敏感地从作品中选出各种微妙的地方，而且善于加以表达和阐明；难道我们可能从许多指挥那里领会到、猜测出并且听清楚这一切微妙的地方吗？尼基什所以能达到这一切，是因为他在创造中不仅有卓越的，控制而且有光辉的、完美的修饰

〔5〕。




“举出反证是进行说服的好方法。现在我就用这个方法来使你们更好地理解和估计修饰在我们艺术中的意义。你们记不记得有种毛躁的演员呢？这种演员是很多的，特别是在那些上演趣剧、通俗笑剧、小歌剧的剧场里；因为在这一类型剧场里，无论如何总得叫人开心，引人发笑，总要显得生动活泼。但在心里发愁的时候，想要叫人开心是很困难的。所以他们就去采用表面的形式的手法。其中最便当的就是外部速度节奏。这种演员用那快得叫人无法想象的速度念着台词，做着动作。结果一切全都搅成一团了，观众一点也不明白
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 。

“那些在艺术和技术上达到了一定高度的大演员，他们的优点之一就是有控和制修的饰表演。注视着他们的角色怎样展开，怎样在观众眼前成长，你就会觉得你目击到伟大艺术作品在舞台上复活的奇迹。我在观摩卓越的演出时，在这种时刻就有如此感觉。我要用形象的例子来说明。这样做比较容易些。

“假定你来到一位伟大的、超人的天才——几乎像神明般的雕塑家的工作室里，对他说道：‘做个维纳斯给我看看！’

“天才的大师意识到当前工作的重要性，凝神静思，不再去注意周围的事物了。他拿来一大块黏土，沉着地、聚精会神地揉起来。伟大的雕塑家以内心的视线看到女神腿部的每一个线条、弯处和凹处，使那一团本来没有什么形态的黏土逐渐具有形态。他那灵活而有力的手指异常精确地工作着，一点也没有破坏创作过程、行动和瞬间的应有比例和匀调性。他的双手很快地就创造出了一只美妙的女人的腿，那是旷古以来所有的这类作品中最最美丽、最最完善、最最精彩的。不可能对它作任何修改，因为这个创造将世世代代流传下去，永远不会在目睹过它的人的记忆中磨灭。伟大的雕塑家把自己未来塑像的已经创造出来的部分摆在你那表露出惊异神情的眼睛跟前。看着它，你开始感觉到它的未来的美。但是雕塑家并不理会你喜不喜欢他的工作。他知道，他所创造的东西已经存在，它不可能是别的样子。如果看的人成熟到足以懂得此中奥妙，那他就能领会，如果不，真正的美和美学的王国大门对他就仍然是关闭着的。这时候，伟大的雕塑家继续一本正经地，以更集中的注意力和更大的沉着塑造另一只同样美妙的腿，接着他创造躯干。可是忽然间他不再平静沉着了。他感觉到，他手中的硬冷的一团黏土愈来愈变得柔软和温暖。他仿佛觉得，它在活动，在站起和坐下，它在呼吸。大师真诚地激动和兴高采烈了。他嘴边浮现出微笑，眼里闪露出年轻人含情脉脉的目光。现在那美丽的女人躯干显得十分轻盈，能够优雅地向各个方向弯曲。你忘记了它是由无生命的沉甸甸的材料造成的。大师充满灵感地对维纳斯的头部工作了许久。他热爱并已欣赏着她的眼睛，鼻子，嘴，天鹅般的脖子。

“‘现在做好了。’

“这就就是手，脚，躯干，大师把头摆到那上面去。你瞧！维纳斯活了！你知道她，因为在自己的想象中见过她，虽然在现实中没有见过。你甚至都不怀疑，这种美可以在现实生活中存在，它可以是如此质朴、自然、柔和和轻盈。

“如今它已经被浇铸成牢固的、沉重的纪念铜像，看起来巍峨宏伟，却仍然像从前那样具有超人的幻想，尽管我们可以用手触摸到它，尽管它是那样沉重，无法举起来。在看着那粗笨的金属的时候，不要以为，可以那么轻易就把它造成完美的东西……

“像老萨尔维尼这样一些舞台天才的创造，就是青铜纪念像。这些伟大演员当着观众的面在第一幕中塑造着〔自己角色的一部分〕，其余部分在其他各幕中逐渐地、沉着而有把握地创造出来。这些部分组合在一起就构成了人的各种情感——嫉妒、爱情、恐惧、虚伪、愤怒——的不朽的纪念碑。雕塑家用青铜来浇铸幻想，演员则用自己的身体来创造它。天才演员的舞台创造是颠扑不破的法则，是流传永世的纪念碑
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“我初次见到托玛佐·萨尔维尼是在皇家大剧院，几乎在整个大斋节期间他和他的意大利剧团都在那里表演。

“当时上演《奥瑟罗》。我不知道自己到底发生了什么事情，可是由于我的漫不经心，或者由于对伟大天才的到来注意不够，或者由于其他名演员的到来（例如波萨特，他扮演的不是奥瑟罗，而是埃古）把我搞糊涂了，我在戏的开头更多注意的却是扮演埃古的演员，以为这就是萨尔维尼。

“‘是啊，他有一副好嗓子，’我暗自思忖着。‘他是块好材料，有很好的身段，采用通常的意大利式表演和朗诵方式，可是我看不出有什么特别的东西。表演奥瑟罗的演员并不比他坏。这也是块好材料，有惊人的嗓子、吐词、举止和总的水平。’我对于那些准备好在萨尔维尼说出头一句话时就鸦雀无声的专家们的狂喜，抱着冷漠的态度。

“看来，表演刚开始的时候，伟大的演员并不想把观众的注意力全部吸引到自己身上来。如果他想要这样，他只要用一个天才的停顿就达到这一点，后来在元老院那场戏里，他就这样做了。这场戏开头并没有表现出什么新的东西，我只是看清楚了萨尔维尼的面部、服装和化装。我不能说，这里面有什么值得注意的东西。无论在当时或以后，我都不喜欢他的服装。化装呢？我不认为他有什么化装。根本就是他本人的脸，也许化装了反而没有好处吧。

“漫开的突出的唇髭，过于露骨的假发，十分宽阔、沉郁、几乎是肥胖的脸，东方式的大弯刀挂在腰间，使他更加显得粗壮，他实际上就是如此，特别是披戴了摩尔人的宽氅和头巾。这一切对于作为军人的奥瑟罗都是很典型的。

“可是……

“萨尔维尼走近了公爵的宝座，沉思了一会，集中起注意力，在我们不知不觉中把大剧院全体观众都掌握到自己手里了。看起来好像他仅仅用一个手势就做得了这一点，他伸出手，连看都不看着观众，就把我们大家抓到手心里了，而且简直就像抓蚂蚁或抓苍蝇那样抓住我们。他一握紧拳头，我们就感到死之将至。他一松开拳头，我们就感到快乐无边。我们处在他的权力之下，而且一辈子都将这样。现在我们知道了，这位天才是谁，他是什么样的，需要期待于他的是什么。看来开头他的奥瑟罗并不是奥瑟罗，而是罗密欧。除了苔丝德梦娜，他谁也没有看见，除了苔丝德梦娜，他什么都没有想到，他无限相信她，所以我们感到十分奇怪：埃古怎么能把这个罗密欧变成充满嫉妒的奥瑟罗的。

“我怎样来向你们表达萨尔维尼在我心中所留下的强烈印象呢？

“我们著名的诗人巴里蒙特曾说过：‘要创造永恒的东西，一经创造，就亘古流传！’

“萨尔维尼正是创造了永恒的东西，一经创造，就亘古流传。”
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　　　　　　

“现在我问你们，依你们看来，这种创造是怎么产生的，是靠灵感还是靠单纯的技术和经验？”

“当然是灵感喽！”学生们承认。

“在理想的外部和内部控与制修的饰条件下吧？”托尔佐夫追问。

“当然！”大家异口同声承认。

“萨尔维尼和其他天才在这种时刻没有无谓的忙碌和匆促，没有什么歇斯底里，过分的紧张或过快的速度。相反，他们表现出全神贯注的、庄严的沉着，不慌不忙，这就使得每一件事都能做到底。这是不是说，他们并没有激动，在内心中并没有全力去体验呢？当然不是。这只是说，真正灵魂的表现并不像蹩脚的小说中所描写的那样，也不像蹩脚的批评家所认为的那样，也不像的批评家所认为的那样，也不像你们所设想的那样。灵感往往是由于连创造者本人都不明白的极其突然的原因，通过极其多样的形式而表现出来的。

“为了获得灵感，通常并不需要‘超人的’激情，而需要那几乎觉察不出的‘一点点儿’。”
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第九章　舞台魅力


“现在我来谈一谈舞台。魅力

“你们知不知道有这样一些演员呢？他们一出台，就受到观众的喜爱。那是为什么呢？为了他们的美？但他们往往并不美。为了他们的声音？他们的声音往往并不好。为了他们的才能？他们的才能往往也不是值得赞美的。到底为了什么呢？为了我们称为魅力的那种难以捉摸的资质。为了演员整个人的那种无法解释的吸引力，这种吸引力使他们的缺陷变为优点，并为他们的崇拜者和模仿者所仿效。

“这种演员一切缺点都可以得到原谅，甚至是不好的表演。让他们经常在舞台上出现，尽可能在那里待得久些，使观众尽情欣赏自己心爱的人吧！

“在实际生活中遇到这种演员时，就连他们最热心的崇拜者也往往会带着失望的口气说：‘哎呀！他在实生活里是多么乏味啊！’但是脚光恰恰只照出他那始终令人神往的长处。无怪乎这种资质被称为舞台魅力，而不称为生活魅力。

“具备这种魅力是幸运的，因为它预先保证演员博得观众的好评，能帮助演员去实现自己的创作意图，给他的角色和艺术添上光彩。

“但演员必须谨慎地、巧妙地、质朴地利用自己的天赋，这是十分重要的！如果他不懂得这一点，而去滥用、去卖弄自己的魅力，那就不好了。像这种演员，在后台就管他叫做‘卖俏的女人’。他们就像妓女那样出卖自己的美貌，一走上舞台，就为了个人，为了个人的收入和成功而卖弄自己的魅力，并不把这种魅力用在他们所创造的形象上。

“这是一种很危险的错误。我们知道很多这样的事情：天生的舞台魅力成为演员遭到毁灭的原因，因为他所关心的一切，他的全部技术归根到底都只是为了自我表现。

“他的天赋仿佛就为了这一点，为了他不善于利用它自己，而无情地向他进行报复，因为自我欣赏和自我表现掩盖了、歪曲了并破坏了‘魅力’本身。于是演员就成为自己美妙天赋的牺牲者。

“‘舞台魅力’的另一种危险是，演员具备这种魅力之后，往往会变得很单调，因为他总是要炫耀自己。要是〔这种演员〕躲到形象后面去，就会听到自己崇拜者的叹息声：‘唉，多丑啊！他干吗把自己糟蹋了！’由于害怕不合异性崇拜者的心意，这种演员一走上舞台，便赶紧去抓住救命的资质，一心一意使它通过角色的化装和服装显露出来，而这种角色往往并不需要演员本人的这一资质。

“但是也有一些具备另一种舞台魅力的演员。他们，相反的，不需要表现自己的本来面目，因为他们正好缺乏个人魅力，甚至完全没有这种魅力。但是，这种演员只要一戴上假发、胡须，敷上使他本人完全改观的油彩，他就变得很有舞台魅力了。吸引人的并不是他本人，而是他的艺术上、创作上的魅力。

“他的创作包含着某种柔和、细致、美丽的东西，可能还包含着某种果敢、华丽，甚至于大胆、敏锐的东西，这些都令人心向神往。

“现在我要就那些既没有这种又没有那种舞台魅力的可怜演员说几句话。他们的天性里隐藏着某种令人讨厌的东西。这种人在实际生活中却常常占到便宜。‘他多么可爱啊！’人们在舞台外看到他时，会这样谈起他；‘为什么他在台上那样讨厌呢？’同时会大惑不解地加上一句。其实这种演员在自己的艺术和创作方面，往往要比那些天生具有不可抗拒的‘舞台魅力’，因而一切都能得到原谅的演员聪明得多，有本事得多，诚实得多。

“对于这种不公正地受到委屈的演员，应该仔细地来观察，应该对他们习惯起来。只有这样，才能够认识到他们艺术上的真正长处。这种观察往往要历时很久，因此对他们才能的承认也就来得慢些。

“这里出现了一个问题：难道没有办法一方面在演员身上培养起（哪怕是在某种程度上培养起）生来就欠缺的舞台魅力，另一方面排除掉命运给演员带来的那些令人讨厌的缺点吗？

“能够的，不过只是在某种程度上。并且与其说在培养魅力方面，倒不如说在消灭令人讨厌的缺点方面。当然，演员本人首先应该知道也就是感觉到这些缺点，有了认识以后，再学会跟它们作斗争。这不是容易的事情，需要长期的观察，需要彻底认识自己，需要耐性，需要在纠正生来的缺陷和生活习惯方面做一番有系统的工作。

“至于在自己身上培养起能吸引观众的那种难以领会的东西，这工作就更加困难，看来也许是更少有可能的了。

“不过，在这方面，习惯是重要的助手之一。观众能习惯于演员那些可以获得魅力的缺陷，由于习惯的结果，就再也看不见以前那种怪不顺眼的东西了。

“再通过卓越的表演手法，通过良好的训练，甚至可以在某种程度上造成‘舞台魅力’，因为它们本身就是具备舞台魅力的。

“我们往往听到这样的话：‘这个演员表演得多么好啊！简直认不出来！从前他却是叫人看了就讨厌。’

“对于这一点，可以这样来回答：

“‘劳动和对自己艺术的认识促成了这种转变。’

“艺术使人美丽，使人崇高。凡是美丽和崇高的东西也就是具有魅力的东西。”



第十章　道德与纪律


19××年×月×日

我接到一份通知，邀请我今天上午九点钟到我们剧场去。我从剧场大门进入。

在穿堂里我第一个碰到的，就是我们亲爱的和令人感动的伊万·普拉托诺维奇。

全体学生聚齐以后，他向我们宣布说，阿尔卡其·尼古拉耶维奇已经决定让大家参加重新上演的奥斯特罗夫斯基《炽热的心》中的群众场面
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 。他需要这样做，是为了检查我们所建立起来的内部舞台自我感觉并且在演出和当众表演的环境中巩固它。

不过，在把那些没有经验的、对后台生活毫无概念的学生放到台上去之先，按拉赫曼诺夫的说法，有必要让他们熟悉一下我们演员的生活条件。应该让我们知道舞台后面建筑物的分布情况，以及各个便门的分布情况。万一剧场着火，这是很有必要的。演出的参加者必须知道，带有澡盆和淋浴的演员更衣室、化装间、服装间、摆放道具和博物馆珍品的夜间库房、剧场里的各种作坊、灯光管理室，装景工人休息室等等，都设在什么地方。

也必须向新手们介绍舞台的复杂构造，使他们知道它的危险的地方，例如：地板门，在黑暗中可能跌下去；带有巨大地下桁架的转台，那桁架可能把人压扁；沉重的聚光灯和景片的升降，可能把头碰伤；最后，还有舞台上的地段，在演出进行中有些可以通行，有些不可以通行，以免给台下的观众看到。

抱着这种介绍的目的，伊万·普拉托诺维奇带领我们对舞台和后台进行了一番周详的参观，把它的一切秘密和部分都指给我们看了，包括地板门、地下室、工场、天桥、布景架、电气设施、调度和变电室、放置电气配件和电灯的大橱等等。

他带我们走遍大大小小的放置布景、家具、道具的仓库。我们也参观了带有乐器储藏库的乐队室。

他指给我们看导演办事处、剧目管理处、台上助理导演室、消防队驻在地、太平门等等。

然后我们被带进厂房，走遍那制造剧场演出装置的各个场所。

这是一个完整的工厂，有画景、雕塑、手工活、细木工、钳工、道具制造、缝纫、油漆等工作间和洗衣房。我们还来到了汽车房。

接着我们参观了演职员宿舍、图书馆、工人宿舍、厨房、餐厅、茶点部等等。

亲眼看到了这些，我大为震惊，因为从来没有想到，剧场有这么庞大，组织有这么复杂。

“亲爱的，这个‘庞然大物’不分昼夜，不分春夏秋冬地在工作，当演员们出外巡回演出，剧场这里也还是要修理旧的布景和准备新的。

“你们判断一下，需要有什么样的组织，才能使这个‘庞然大物’有条不紊地工作，才能使它的各个部门密切配合。不然的话一定要糟糕。

“这个‘庞然大物’若是有个最小的螺丝钉活动得不对头了，那都是很不幸的！我要说，亲爱的，仅仅这么一个不合用的小螺丝钉，就可能引起可怕的后果，造成人命伤亡的惨剧。

“啊，惨剧！什么样的惨剧？”维云佐夫激动起来。

“譬如说，由于舞台工人没有注意检查，钢索断了，吊挂着的巨型聚光灯或顶灯掉下来，把某一个演员砸死。正是这么回事！”

“啊！！”

“或者没有及时发出信号，就把地板门放下，结果形成了陷坑。或者由于灯火管理的粗枝大叶，在不易发觉的地方发生了搭线现象。于是引起火灾，人们惊慌逃命，互相踩踏。

“还可能发生〔其他〕不愉快的事情。

“例如过早把幕闭上。这会使一幕戏或它的结尾中断。或者相反，在开演前把幕拉开。这种疏忽会暴露后台生活及其工作，给演出带来滑稽可笑的调子。后台的嘈杂和谈话声会破坏秩序，使观众情绪涣散
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“哪怕是最小的角色扮演者没有按照掌握演出的助理导演的铃声立即上场，就已经不可避免地要延迟开演了。等到在迷宫似的后台世界里把这个疏忽大意的演员找到，等到把他安顿到相当的地方，不少时间已经过去了。当然，迟到者能找出几百种原因给自己辩解：没有听见铃声喽，来不及换服装或改装喽，衣服扯破了喽，诸如此类。但是，难道这一切辩解能把晚上不必要拖延掉的时间追回，难道它们能把已经造成的缺陷和裂缝弥补起来吗？！

“不要忘记，剧场里有很多积极前来帮忙的演出参加者，如果他们每一个人都不够注意，那么谁敢担保这样的拖延和裂缝不会在剧情进行中发生，〔例如，〕演员没有及时上场，从而使自己的对手处于走投无路的境地。

“这些拖延和差错可能不仅由演员们引起，也由舞台工人、道具员、电气技师等引起，他们忘记把表演所必需的物件放置在相当的地方，或者忘记按信号执行所委托给他们的工作，做出音响或灯光效果。

“剧场团体的每一个成员在任何时刻都应该感觉到自己是庞大复杂机器的‘螺丝钉’。他应该清楚地意识到，他的不正确的行动和脱离开指定给他的路线的现象可能使整个事业遭受何等损害。

“你们这些学生也是剧场这一庞大复杂机器的小小的螺丝钉，演出的成就、命运和制度是取决于你们的——不仅仅在幕升起来以后是如此，而且在它闭着的时候，在幕后进行着搬动布景的巨大墙壁、装置巨大的平台这一繁重的体力工作，以及在演员化装室里进行着急急忙忙的换服装和改装的时候，也都是如此。当这一切工作无秩序地无组织地进行着的时候，观众是会感觉到的。工人们在幕后用力过猛也会传到观众厅中去，从而使演出难于进行。

“如果再加上幕间休息时的可能的拖延，那么演出的命运简直就岌岌可危了。

“要避免这种危险性，只有一个手段，那就是铁的纪律。它是任何集体创作中所必不可少的。不论是管弦乐队，合唱队，或是别的什么表演团体。

“复杂的舞台演出更是这样。

“在我们的集体创作中，仅仅为了使演出的外在的、组织的方面能正确而不间断地运转，就应该有什么样的组织，什么样的模范秩序啊！

“内在的、创作的方面更要求有秩序、组织和纪律。在这个细致复杂、不能苟且从事的领域中，工作应该按照我们心灵和有机天性的一切严格规律进行。

“如果注意到，这项工作是在十分困难的当众创作条件下，在错综复杂的后台工作环境中进行的，那就可以明白，对于总的、即包括内部和外部的纪律的要求是应该大大提高的。否则就不可能在舞台上实现‘体系’的一切要求。它们将会由于那些摧残演员正确的舞台自我感觉的不可克服的外部条件而遭到破灭。

“为了同这种危险性作斗争，必须有更加严格的纪律，对于庞大剧场机构的每一个最小的螺丝钉的集体工作，必须有更〔高〕的要求。

“可是，亲爱的，剧场不只是布景的工厂，它还是人类心灵的工厂。正是这么回事！

“演员—角色的活生生的、合乎人情的创造物就是在剧场里孕育出来的。

“剧场对演员来说是艺术工场和学校，对观众说来是大众性的课堂。

“剧场栽培着几十万，几百万人！我说，几百万！！剧场以崇高的激情感染着他们。

“现在你们懂得，剧场是个多么庞大的机器和工厂。为了使它正确地在外部发挥职能，需要有最严格的秩序和铁的纪律。但要怎样做，才能使这种秩序和纪律不至于压制而是帮助演员呢？

“要知道，在剧场里不仅仅制造外部装置，那里还创造着角色、活生生的人们、他们的心灵和人的精神生活。这跟创造演出的外部结构和后台生活、制造布景装置、建立外部制度等等比起来，更重要而困难得多。

“内心工作要求更高度的内在纪律和道德。”
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“现在已经到了时候，可以对你们说一说舞台自我感觉的男一个元素，或者更确切地说，另一个〔条件，”托尔佐夫说〕，“它是由舞台上和观众厅里围绕着演员的气氛所产生的，是由演员的道德、艺术的纪律和我们舞台工作中的集体感所产生的。

“这一切加在一起就使演员产生一种蓬勃的朝气和共同行动的意向。这种状态有利于创作。我还不能够为它想出名称来。

“这不能认为是舞台自我感觉本身，因为这只是它的一个组成部分。它促使舞台自我感觉的产生并为它作准备。

“因为没有适当的名称，现在我所说的，暂称它为‘演员的道德’。它在建立创作前的状态上起着一种主要的作用。

“演员的道德以及它所创作的状态，由于我们事业的特点，在我们的事业中是十分重要和必需的。

“作家、作曲家、画家、雕塑家不受时间上的限制，他们可以在自己方便的时间内工作。他们在时间上可以随自己的兴致。

“舞台演员就不能那样。他必须按照印在海报上的一定时间准备好创作。如何在一定的时间命令灵感来临呢？这不是那么简单的事情。”
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“现在请设想一下，你到剧场是来扮演一个重要的角色。过半个钟头，演出就要开始
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 ，你迟到了，因为你的私生活中有许多琐屑的牵挂和不愉快的事情。住所里乱七八糟。出现了家贼。他不久以前偷去了你的大衣和一套新衣服。现在你还在提心吊胆，因为当你走进化装室的时候，发觉桌子抽屉的钥匙留在家里，抽屉里却放着一些钱。真的，要是把钱偷去该怎么办？明天又是该付房钱的日期。过期付是不行的，因为你和女房东的关系已经到了最紧张的地步。加上接到家里来信，说父亲病了，这使你很苦恼。首先，因为你是爱父亲的；其次，如果他有三长两短，你将要失去物质上的支持。而你在剧场里的薪金是很微薄的。

“但顶不愉快的，是演员们和领导人对你的态度不好。同事们时常捉弄你，在演出的时候使你发生意外的事：他们故意遗漏必要的台词，或突然改变动作设计，或当你表演的时候低声对你说些侮辱或猥亵的话。而你是个脆弱的人，结果就手脚无措了。这恰巧是他们所需要的，这恰巧叫别的演员们笑话你。他们由于无聊总是喜欢想出一些好笑的节目来开开心的。

“深入地领会一下我刚才向你们描述的规定情境，自己再来解答：在这种条件下，容易不容易在自己身上准备好创作所必需的舞台自我感觉呢？”

当然，我们大家都认为这是一个很困难的课题，特别是距离开演的时间是那么短促。天呀！连化装和换服装都来不及。

“对于这一点，你们不用担心，”托尔佐夫安慰我们说。“演员能用习惯了的手在头上戴头套，在脸上涂油彩和粘贴东西。这是自然而然地、机械地进行着的，连你们自己也不会觉得这一切是怎样准备好的。无论如何，在最后的一分钟，你是来得及跑上舞台的。幕正在拉开，你的喘息还没有定下来。不过第两场戏的台词总能顺口溜出。在那里，喘息稍定以后，就可以想一想‘舞台自我感觉’了。你们以为我在开玩笑和嘲弄人吧？

“不，遗憾得很，我们必须承认：以这种不正常的态度来对待自己的演员责任，在我们的后台生活中是经常遇见的，”托尔佐夫结束了他的话。

顷刻沉默之后，他又继续对我们说：

“现在我再给你们描述另一种情景：你私生活的情况，就是家庭的烦恼、父亲有病和其他等等，仍然和以前一样，但在剧场里等待你的却完全是另一种情况，在那里，演员家庭的所有成员，都相信《我的艺术生活》一书中所说的那样。这本书里说，我们演员是幸福的人，因为在广阔无边的世界里，命运给了我们好几百立方公尺的地方——我们的剧场，在那里面，我们能够给自己创造特殊的、美好的演员生活；这种生活〔大部分〕是在创作、幻想以及通过集体的艺术劳动，使幻想在舞台上体现的气氛中，在和莎士比亚、普希金、果戈理、莫里哀及其他天才经常交往的情形下度过的。

“难道这些还不足以给自己建立起一个世上乐园吗？

“除此以外，最为重要的是，你们周围的这种气氛能促成舞台自我感觉的产生。

“这两种方案哪一种值得我们珍重，自然是很清楚的。不清楚的只是达到它的手段。

“这些手段是很简单的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇回答说。“保护你们的剧场，使它不受任何恶习的侵袭，那样，有利于创作和产生舞台自我感觉的良好条件便会自然而然地建立起来。

“对于这种情况，我们也是有实际建议可资借鉴的；《我的艺术生活》一书里写道，不能带着肮脏的脚走进剧场里去。污泥和尘垢在进门时要去干净，把套鞋和那一切破坏生活、分散对艺术注意的各种琐屑的牵挂、无谓的争闹、不愉快的事情一起搁在穿堂里。

“在走进剧场之前要唾吐干净。因为进去之后，已经不容许你们随处吐痰了。然而在绝大多数情形下，演员们把日常生活中的各种卑鄙龌龊的东西如造谣诽谤、钩心斗角、闲话是非、诬蔑中伤、追求虚荣等等都带进自己的剧场。结果，它就不成其为艺术的圣殿，而成为痰盂、垃圾箱、脏水桶了。”

“您不知道追求名望和荣誉、竞争、嫉妒等等是人所不可避免的吗！”戈伏尔柯夫为剧场的习气辩护。

“所有这些都应该从心灵里连根铲除掉，”托尔佐夫更加坚决地说。

“难道这是可能的吗？”戈伏尔柯夫继续争辩着。

“好。就假定完全去掉生活上的琐屑是不可能的。但暂时不去想它，而转向更有意义的事情，那当然是可能的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇认定，“应该坚强地、自觉地想望做到这一点。”

“说说倒是容易！”戈伏尔柯夫表示怀疑。

“如果这一点你也不能办到，那么，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续开导他，“就请随着你家庭的无谓烦恼而生活下去吧，但是只限于你自己，可不要破坏别人的情绪。”

“这更困难。每一个人都想减轻自己心里的负担，”辩论者不同意地说。

“〔……〕应该永远记住：在人们面前翻抖自己的肮脏衬衣是缺乏教养的行为。这表明缺乏自制，不尊重别人，自私自利，道德败坏，习惯恶劣，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇情绪激昂起来。“应该断然去掉悲观失望、自暴自弃。在团体中应该微笑〔……〕在家里或独个儿的时候可以有悲伤和苦恼，但在人们面前应该是奋发、快乐和高兴的。应该在这方面训练自己，”托尔佐夫坚决地说。

“我们也想高兴，但怎样去达到这一点呢？”学生们不明白。

“要多想到别人，少想到自己。关心大家的情绪和共同的事业，而不是关心自己个人的，那时候你自己也就会觉得愉快，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇这样建议。

“如果一个剧团里有三百个人，每一个人都是带着奋发的心情到剧场里来，那么这甚至能够治好最严重的忧郁病患者，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说服我们。“自己去钻牛角尖好呢，还是靠三百个人帮助，用共同的力量去掉悲观失望而献身于所喜爱的事业好呢？

“是谁更自由些：是经常卫护个人自由的人呢，还是忘记自己，关心别人自由的人呢？如果所有的人都关心全体，那么，归根到底，全人类也都成为我个人自由的卫护者了。”

“那是为什么？”维云佐夫不明白。

“这有什么不好懂的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇感到惊讶“如果一百个人中有九十九个人都关心全体的自由，就是说包括我的自由在内，那么，作第一百个人的我，在世界上一定会生活得很好。但如果所有九十九个人都只想到自己个人的自由，并且因此而压迫别人，连我也在内，那么为了捍卫自己的自由，我就要一个人去同这所有九十九个利己主义者作斗争，他们只关心到自己的自由，因此他们就不由己地蹂躏了我的独立性。在我们的事业中，情形也是一样，让你不是一个人，而是剧场家庭的所有成员都想望你在剧场里过得很好吧。那时，才能建立起那种能够克服不好情绪和使你忘掉生活烦恼的气氛。在这样的情况下，你工作起来就容易些。

“这种准备工作的意向，这种奋发的心情，以我自己的话来说，我就称之为。工作需前要的状随态时把它带到剧场里来。

“你们可以看到，我们需要秩序、纪律、道德及其他等等，不仅是为了我们事业的共同制度，而主要的是为了达到我们艺术和创作的艺术上的目的。

“建立工作前的状态的第一个条件，是履行这句格言：‘爱自己心中的艺，术而。不是’爱因艺此术中首的先自关己心的，应该是使你们的艺术在剧场中成为卓越的艺术。”

　　　　　　

“建立剧场里的秩序和良好气氛的条件之一，是巩固那些由于这种或那种原因而居于领导地位的人的威信。

“当领导人没有被选出或没有被任命的时候，大家可以辩论，斗争，抗议这个或那个候选人到领导岗位上去。若是某人已经在领导事业，或者管辖它的一部分，那你为了事业的利益和自己的利益，就要尽力去支持这领导者。他越是薄弱，就越是需要支持。要知道，如果领导人没有威信，那么整个事业的主要推动中心便会瘫痪。想想看，如果集体的事业没有一个倡导者来推动和引导总的工作，那会变成什么样子？

“〔……〕我们总是喜欢非议、污蔑、贬抑那些我们自己曾经加以颂扬的人。如果一个有才能的人并不因为我们的毁誉而升上高位，或者在某一点上超出一般的水平，我们大家总是共同想法给他当头一棒，同时还说：‘你这个钻营家，看你还敢不敢向上爬。’多少有才能而又是我们所需要的人就这样给毁了。只有少数人突破这一切而得到大家的承认和崇敬。然而那些能把我们抓在手里的无耻之徒往往大走鸿运。在这种情况下，我们虽然牢骚满腹，也只能忍受着，因为我们并没有团结一心，所以就很难打倒那恫吓我们的人，而且害怕这样去做。

“在许多剧场里，除了个别情况以外，这种现象表现得特别明显。演员们、导演们的争夺首席，嫉妒同事们的成绩，根据薪金和地位来估量人，所有这些在我们事业中都是根深蒂固的，都是我们事业中的大祸害。我们往往利用各种漂亮的言词，如‘高尚的竞争’之类，来掩盖自己的虚荣、嫉妒心和钩心斗角。但是在这种言词里面总是渗透着演员在后台的那种恶劣的嫉妒和钩心斗角的毒素，它是毒害剧场气氛的。

“由于害怕竞争或由于庸俗的妒忌心，演员们总是极端敌视所有新到他们剧场家庭里来的人。如果新来的人经受得住考验，那是他们的幸运。但有多少这样的人给吓住了，失掉自信因而毁了自己。

“在这种情况下，演员好像中学生，他们也要经过每一个新生入学时被捉弄的过程。

“这种心理是多么近乎野兽的心理呀！

“我曾经坐在一个外省城市的阳台上观察狗的生活。它们也有自己的伴侣，也有由它们牢牢守住的界线！如果陌生的狗胆敢越过一定的界线，那它就会遇上该地段的全体狗群。如果这条跑过来的狗能招架得住，它就会得到承认，终于留了下来。否则它就得遍体鳞伤地逃走，逃出这个陌生的、属于有权活在世界上的它的同类生物的地段。

“这种野兽的心理，演员们应该引为羞耻，除了少数剧场之外，它是普遍存在于演员中间的。首先应该把它消灭。

“这种心理不仅强烈地存在于新的演员之中，而且也笼罩着老的基干演员。

“例如，我就看见过有两个有名的女演员，她们不仅在后台，而且在台上互相谩骂，那种骂人的话连市场上的小贩都自愧莫如。

“我看见过两个著名的天才演员，他们要求不经过同一的门或同一的侧幕上场。

“我还知道有一个著名的首席男演员和一个首席女演员好几年不互相交谈，在排演中也不直接谈话，而是通过导演。

“‘请告诉那个女演员，’首席男演员说，‘她是在那里胡说八道。’

“‘请转告那个男演员，’首席女演员对导演说，‘他是个毫不懂礼貌的野汉子。’

“为什么这些有才能的人要污损他们自己所创造出来的极为美好的事业？！就为了他们一些个人的、细微得不值一提的委屈和误解？！

“没有及时和自己恶劣的演员本能作斗争的那些演员，最后就会沦到这种堕落和自戕的地步。

“让这成为对你们的一种警告和有所教益的例证。”

　　　　　　

“在剧场里常常可以看到这种现象：年轻人当中最没有本领和知识的人，对导演和领导人的要求比谁都多。

“他们想和最优秀的人在一起工作，对于那些不能和他们一起做出奇迹的人的缺点和弱点，他们是不能原谅的。

“可是，初学者的这种要求是多么没有根据啊。

“据我看来，年轻的演员从别人那里是有东西可学的。从任何一个只有一点点天赋才能但却有着丰富经验的人那里，都可以得到一些什么。可以从每一个这样的人那里借来和知道许多东西。为了做到这一点，自己就应学会判别和撷取那需要的和重要的东西。

“所以不能挑三拣四，要去掉吹毛求疵的态度，更细心地注意比你有经验的人所给予你的东西，尽管他们并不是天才。

“应该善予去取得有益的东西。

“学到缺点是容易的，要学到优点却很困难。”

19××年×月×日

这一课是在后台的一间休息室里进行的。

由于我们学生的请求，在开始排演之前很久，就把我们都集中在那里了。我们害怕初次上台闹笑话，所以请求伊万·普拉托诺维奇来给大家解释，应该怎样来处理自己。

使我们感到意外和高兴的，是阿尔卡其·尼古拉耶维奇亲自来参加这个会议。

据说，学生们对自己第一次上台所抱的严肃态度，很使他感动。

“如果你们想到集体创作是什么，那你们就会明白自己需要做些什么和怎样来处理自己，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说。“大家都在创作，同时都是互相帮助，互相依靠的。大家都由一个人来指挥，这就是导演。

“如果有秩序和正确的工作制度，集体的工作就能令人愉快而有效果，因为产生了互助。

“但如果没有秩序和正确的工作气氛，集体创作将变为一种痛苦，许多人挤在一起，互相妨碍。显然，大家都应该去建立纪律并遵守纪律。”

“怎样来遵守呢？”

“首先是按时到场，在排演开始前半小时或一刻钟就应该来到，以便检查自己的自我感觉诸元素。

“只要有一个人迟到，就会带来麻烦。如果所有的人都迟到，那么工作的时间就不是用在正事上，而用在等待上了。这会把人气坏，造成不好的心境，而处在这种心境之下是无法工作的。

“如果相反的，大家都正确地对待自己对集体的责任，有准备地来参加排演，那么推动和鼓舞工作的良好气氛就会建立起来。那时候创作工作就会来得有劲，因为大家都在互相帮助。

“可见，重要的是确立自己对排演的正确态度，并且懂得可能要求于它的是什么……

“大多数演员都认为，只有在排演的时候才应该工作，在家里就可以休息。

“然而事情并不是这样。在排演中只能弄清那些回家后必须加以研究的东西。

“因此我并不相信那种既不做笔记也不制订自己在家里工作的计划，但在排演时却大讲空话的演员。他们保证不用做笔记就能完全记得住。

〔6〕




“够了，难道我不知道，要完全记住是不可能的，第一，因为导演所说的那样多的重要而零碎的细节，任何好记性也都不可能完全记住的；第二，因为所涉及的不是什么明确的事实——在排演中，大多数场合要去分析保持于激情记忆中的那些感觉。为了了解、领悟和记住这些，就得找到适当的话语、说法、例子，描写性的或别的什么诱饵，以便借它的帮助来激起并确定所谈到的那种感觉。在找到这种感觉并从心灵中把它汲取出来之先，在家里应该长时间地去想到它。这是一件巨大的工作，它要求演员不仅在家里工作的时候，而且在排演的工作中，在领会导演意见的时候都要高度地聚精会神。

“我们导演，比任何人都更知道那些漫不经心的演员所作的保证的价值。因此我们必须向他们提醒，向他们重复同样的话。

“个别的人对集体工作所抱的这种态度，是共同事业中的重大障碍。七个人是不能等待一个人的。所以应该定出正确的艺术道德和纪律。

“它们会责成演员在每次排演之先在家里做好准备。当导演不得不一再重复那已经说过的话时，必须认为这是一种耻辱，自己在整个集体面前是有罪过的。不能忘记导演的意见。可以不立刻就领会这些意见，也可以为了研究这些意见而反复地去问导演，但不可以这个耳朵进去那个耳朵出来。这是在剧场的全体工作者面前犯罪。

“但是，要避免这种错误，就应该学会独立地在家里研究角色。这不是容易的事情，你们在学习期间应该很好地而且彻底地来加以掌握。在这里我可以慢慢地、详细地向你们谈到这种工作，但在排演中，如果回到这上面去，就有把排演变成上课的危险。在剧场里，人们将向你们提出一些完全不同的、比在学校里要严格得多的要求。要注意到这一点，对它要有所准备。”

　　　　　　

“我还想起了演员们的一种很普遍的错误，这种错误常常可以在我们的排演实践中遇到。

“事情是这样：有许多演员对待自己的工作竟不自觉到了这样的程度，他们在排演中只注意到和他们的角色直接有关的意见。对于他们不参加的那几场和那几幕，他们是完全漠视的。

“不要忘记，演员应该考虑和关心的，不仅是和自己角色有关的那一切，而且是和全剧有关的那一切。

“此外，导演关于剧本的精神实质、作者才能的特点、剧本的体现方法及其表演风格的讲述，有很多对于全体扮演者都是一样有关系的。不可能分别对每一个人重复同样的东西。演员自己应该注意到和整个剧本有关的一切，应该和大家一道深入下去，研究、了解整个剧本，而不单是自己的那一个角色。”

　　　　　　“群众场面的排演

需要有异乎寻常的严格性和纪律。为此，应该建立一种特殊的所谓‘军事条例’。这是可以理解的。一个导演往往要指挥数达几百人的群众。没有军队式的严格性能有秩序吗？

“只要想一想，如果导演不能把所有的缰绳都抓在自己手里，那就会怎么样。假定只有一次迟到或旷课，一次不记取导演的意见，一次在应该注意听的时候却去随便讲话；若是把这些任意行动的次数来乘群众演员的数目，假定他们每一个人在排演过程中所犯的有害于集体工作的过失仅有一次，其结果，由于重复排演而引起的令人难以忍受的拖延，次数必然很多，不仅是时间浪费了，而且所有认真工作的人也因此而疲惫不堪。

“这难道可以容忍吗？

“同时不要忘记，群众场面的排演本身，无论对扮演者来说，或者对指挥他们的导演人员来说，都是非常累人的。因此排演时间顶好不要太长而又有效果。为此，需要有最严格的纪律，应该使自己在这方面预先有所准备并受到训练。每一个触犯‘军事条例’的人，若是他触犯的次数增多，对他的处分就要一次比一次地严格。不然就会发生如下的结果。

“假定排演骚动的场面，全体参加者都得大声喊叫、流汗、奔忙，都得疲倦。一切都进行得很好，但是有少数人逃避排演、迟到或不注意，因而破坏了整个工作。由于这些人的缘故，全体群众都得受罪。让不仅是导演一个人提出自己的要求，让全体参加者都要求这些粗心浮气的人遵守秩序和留心注意。集体的要求要比导演一个人的申斥和处分严厉而有效得多。”

　　　　　　

“不少缺乏创作主动性的男女演员，他们来排演时是在等待着，让别人把他们带上创作的道路。这些被动的演员，有时要在导演作了很大的努力之后才能激动起来。或者是在别的演员找到了剧本的正确线索之后，这些懒人才去追随这个线索，感觉到剧本中的生活，自自然然地从别人那里受到感染。在这样一系列的创作推动之后，如果他们有才能的话，他们就能由于别人的体验而激动起来，感觉到角色并掌握住它。只有我们导演知道，对于这种创作意志懒惰的演员，需要什么样的努力、办法、忍耐、精神和时间，才能够把他们从死点上推动起来。女人们在这种场合总是可爱而撒娇地嘟哝着：‘我有什么办法呢！当我没有感觉到角色的时候，我是没法表演的。当我感觉到，立刻就能出戏了。’她们是带着骄傲和夸耀的心情说这句话的，因为她们认定，这种创作方法是灵感和天才的标志。

“无须说明，这些利用别人的创作、情感和劳动的寄生虫是在无止境地妨碍共同的工作。由于他们的缘故，常常使演出迟延好几个星期。他们常常不仅是自己停止工作，还使别的演员也发生了同样的情形。事实上，为了把这种懒惰演员从死点上推动起来，就得用尽最后的气力。这就引起强制和做作，从而使已经找到的、已经有了生命的、但在他们的心灵中还没有十分牢固地确定下来的角色受到损害。认真的演员由于得不到必要的台词，同时，为了推动那些被动的演员的懒惰意志而加紧地在自己身上挤出情感。就丧失了他们角色中已经找到的和已经具有生命的东西。他们自己也陷于毫无办法的境地，不是使戏发展下去，而是停顿下来或者阻碍工作，使导演的注意力从总的工作转移到自己身上来。这时候已经不止一个意志懒惰的女演员，而且还有她的对手们，他们给正在排演的剧本带来的不是生活、真正的体验与真实，相反的，是虚假和做作。两个人能够把第三个人带上不正确的道路，三个人又会拖上第四个。最后，由于一个演员的缘故，就使刚刚调理好的整出戏越出了轨道而滚下坡去。可怜的导演，可怜的演员！这种创作意志不开展而又缺乏适当技术的演员，本应从剧团中驱逐出去，不幸的是，在这一类演员当中有不少是有才能的。才干较差的人不敢起消极的作用，而有才干的人认为他们无论对什么事都能应付裕如，因此就任性地去指靠自己的才能，坚信他们应该而且有权利像‘坐在海边等天气’似的等待灵感的来临。

“说明了这一切之后，就用不着再来解释：在排演中是不应该依赖别人的，每一个参加排戏的人都应该不是从别人那里去获取，而要亲自带来活生生的情感，使自己角色的‘人的精神生活’活跃起来。如果参加演出的每一个演员都是这样做，其结果，所有的人就不仅能有助于自己的工作，而且也能有助于共同的工作。相反的，如果每一个参加者都指靠别人，创作工作就会失去主动性。导演一个人不可能替大家包办一切。演员不是傀儡。

“由上述的一切可以得出结论，每一个演员都必须发展自己的创作意志和技术。他必须在家里、在排演中和大家一起去创作，在排演的时候，要尽可能认真地去表演。”

　　　　　　

“许多演员（特别是外来的名角）在排演中有一种不可容忍的习惯，就是只用四分之一的声音念词。

“谁需要这种用几乎听不见的声音、缺乏内心体验甚至是缺乏内在意义地来念角色的台词呢？首先这会损害角色本身，形成机械地毫无意思地背诵台词。其次这会使角色游离，因为演员是习惯于匠艺式的表演的。这时念出来的角色话语跟彼此间毫无联系和关系的演员内心体验结合了起来。而你们知道，任何的游离都会破坏动作的正确线索。难道对手需要这样的台词吗？他拿它怎么办？对于这种针对着他来做的机械地死背台词、抹杀思想和偷换情感的行为该作什么样的表示呢？不正确的台词和体验引起同样不正确的回答和不真实的感觉。谁需要这种‘为了安慰一下良心’的排演呢？因此要知道，演员在每次排演中都应该认真地去表演，给予正确的台词，而且同样正确地按照剧本和角色的既定线索来接受台词。

“这个规则是全体演员必须彼此遵守的，不然排演就会失去意义。

“现在我所说的并不排斥这样一种可能性，就是在需要的时候，只以情感和动作来体验和交流，甚至于一句台词都不说。”

19××年×月×日

今天白天的排演时间拖得很长，排演过后学生们找不到地方集合，以便听取伊万·普拉托诺维奇的意见。休息室和各个化装间里都已经开始准备夜间的演出。于是只好到群众演员用的大化装室里来。

“那里已经准备了服装、头套、化装品和小道具。学生们对于这一切东西很感兴趣，大家随便乱拿乱放，结果搞得乱七八糟。当时我对一条腰带很感兴趣，仔细察看它，拿它扎在自己身上，以后忘了把它放回原处，而放到一张椅子上了。为了这，我们给伊万·普拉托诺维奇狠狠地尅了一顿，他就这个问题对我们发表了长篇的讲演。

“你们只要创造出一个角色之后，就会明白，舞台形象所需要的头套、胡须、服装、道具对于演员意味着什么。

“唯有那不仅在探索所要表现的人——角色（它是在演员的幻想中萌芽，从他自己心里产生并体现于他自己身上的）的心灵上走过艰苦行程，而且在探索所要表现的人——角色的身体形态上也走过艰苦行程的人，才能够领会与活在舞台上的人有关的每一个特征、细节和物体的意义。演员没有真正找到他所幻觉到的和刺激他的想象的东西，他是多么痛苦啊！当幻想获得了物质的外形，他就感到莫大的喜悦。

“为形象而找到的服装或道具，不再单纯是物件，它在演员的心目中已经变成圣物了。

“如果它失落了，那是很不幸的。当演员不得不把它让给代演这个角色的另一个扮演者的时候，他会感到痛心的。

“著名的演员马尔蒂诺夫说过，当他必须穿着他来剧场所穿的那件大礼服来演戏时，一走进化装室，他就把它脱下挂在衣架上。化装完毕，该他上场的时候，他才把自己的大礼服穿上，现在这对他说来不再单纯是大礼服，而变为服装，也就是他所扮演的那个人所穿的衣服了。

“这个瞬间，不能简单地称为演员穿上服装。这是他穿上法衣的瞬间。一个非常重要的心理瞬间。正因为如此，所以真正的演员就很懂得如何去对待角色的服装和道具，如何去爱护它们。无怪乎这些东西能永远为他服务。

“但与此同时，我们还认识道对于角色的服装和道具所抱的完全另一种的态度。

“有许多演员刚一演完戏，就在舞台上撕下自己的假发和粘贴物，有时把这些东西随手丢在台上，抹过油彩的脸上留着化装的痕迹，就走出台来鞠躬答谢。他们在走往化装室去的路上，尽可能随走随脱下自己的服装，而走到化装室后，就把服装的各部分随处乱丢。

“可怜的服装员和道具员要跑遍整个剧场，才能把这些首先不是他们所需要的、而是演员自己所需要的东西捡起来并加以整理。你跟服装员或道具员去谈谈吧。他们就会用一〔连串〕骂人的话给你把这种演员描述一番的。他们说出这些骂人话，不仅是因为那种邋遢的演员给他们添了许多麻烦，还因为常常亲自参加服装和道具制作的服装员和道具员，了解这些东西在我们艺术事业中的意义和价值。

“这种演员是多么可耻！千万不要去效法他们。要学会爱护和珍惜那成为圣物的剧场服装、大衣、头套和道具。在化装室里，每一件东西都应该有它一定的放置的地方，演员从什么地方拿起它，就要把它放回到什么地方去。

“不要忘记，这些东西中有不少是博物馆的物品，是不可能加以复制的。失掉或弄坏它们就会留下漏洞，因为要把这种具有难以表达的古老风味的古物赝造得很好，并不是那样容易。此外，对于真正的演员和古物鉴赏者，这种物品能引起特有的情绪。普通的道具是不具备这种特点的。”

　　　　　　

“演员应该以同样甚至是更大的虔敬、爱心和注意力来对待自己的化装。在往脸上涂抹粘贴的时候不应该是机械地，而应该是所谓心理地去进行，即想到角色的心灵和生活。那时候，极微细的皱纹也都会从生活本身取得自己的内在根据，是生活把这种人的劳苦痕迹遗留在脸上的。

“斯坦尼斯拉夫斯基在他的书中谈到了演员们经常犯的错误。他们很细心地去装扮自己的身体，但同时却完全忘记了心灵，而心灵在从事创作和演出之前却是需要更仔细得多的准备的。

“所以演员首先应该记住自己的心灵，并为它准备工以作前及的状舞态台。自我用感不觉着本说身，这一点无论在来到剧场参加演出之前或来到之后，都是应该首先关心到的。

“一个真正的演员，如果晚上参加演出，那么他从当天早晨起，常常甚至从每次演出的前一天起，就已经想到这一点，并且为它而激动了。”

　　　　　　

“演员在参加整体演出——经过很好和很努力的排练并且按照正确的内在线索进行的整体演出时，由于自己的疏懒、倦怠或漫不经心而脱离了这种线索，使自己对角色的扮演变为简单的匠艺式的机械的表演，这是可以容许的吗？

“他有权利这样做吗？要知道戏不是由他一个人去创造的。共同的集体的工作不是属于他一个人的。在这种工作中，个人要对全体负责，全体要对个人负责。相互保证是必要的，谁背叛了共同的事业，谁就是叛徒。

“尽管我也称赞个别巨大的天才，但我却不认可那种客串的制度。作为我们艺术的基础的集体创作必须要有整体性，所以那些破坏整体性的人，不仅对自己的同事们犯罪，而且对他们所服务的艺术本身犯罪。”

19××年×月×日

我们剧场演员Z做出的一件丑事传开来了，当局在严加申斥之余，警告他如果再做出这种不能容许的事情，就要把他开除。这个问题在学校里引起了许多议论。

“对不起，”戈伏尔柯夫高谈阔论起来，“当局没有权利干涉演员的私生活！”

大家请伊万·普拉托诺维奇来解释这个问题，于是他说了这样一段话：

“一只手去创造，另一只手去破坏创造出来的东西，这在你们看来不是很荒谬的吗？

“然而大多数演员正是这样做了。

“他们在舞台上努力创造出美的、艺术的印象。可是，一走下舞台，就仿佛去嘲笑刚刚欣赏过他们的观众似的，煞费苦心地要使他们失望。我不能忘记，在我年轻时候一个有才能的著名的外来演员使我受到的一次痛苦的委屈。为了不至于使我们对他的忆念蒙上阴影，我不说出他的名字。

“我看了一次难忘的演出。它给我的印象是那样的深，使我不能独自一个人回家去。我必须说出我刚才在剧场里体验到的一切。我和我的朋友一起到餐馆里去。当我们的回忆达到顶点的时候，使我们十分高兴的，他——我们的天才走进来了。我们情不自禁地向他那里奔去，竭力表示内心的喜悦。这位名人请我们同他一起在单房间里吃饭，之后，我们眼看着他逐渐醉得像一只野兽。原先掩盖在光彩之下的人的和演员的肮脏东西现在暴露出来了，并且通过那令人作呕的自吹自擂、自命不凡、钩心斗角、挑拨是非以及玩票者的其他表征而散发出来。最不像话的是，他拒绝付酒账，而酒几乎是他一个人喝掉的。很久以后，我们才挣得够多的钱来敷偿这一笔突如其来地落到我们身上的开支。我们还得很乐意地把这个不停在打响嗝和骂街、已经变成和野兽没有两样的我们的偶像送回到他的旅馆，旅馆里的人甚至都不愿意放他这样一个不成体统的人进来。

“把我们从这位天才那里得来的所有好的和坏的印象掺合起来，再设法给所得出的东西下个定义吧。”

“有点像喝香槟酒打出来的嗝，”苏斯托夫俏皮地说。

“因此，你们就要小心，好让你们成为著名演员的时候，不至于发生这样的事情，”拉赫曼诺夫作出结论。

“只有当索居在自己家里，和最亲密的人在一起的时候，演员才可以随便些。因为他的角色不是在闭幕之后就算完结了。在生活中他也应该成为美的代表者和传达者。不然的话，他就是一只手去创造，另一只手去破坏创造出来的东西。从你们开始献身艺术的头几年起，就要去领会这一点，并且为这个使命做好准备。要在自己心里培养自制力、道德和纪律，这些都是把美好的、崇高的、高贵的东西带到世界上来的社会活动家所必不可少的。”

　　　　　　

“演员，按照他所服务的艺术的性质本身来说，是庞大而复杂的团体——剧团、剧场——的一员。在剧团、剧场的名义和称号之下，他每天出现在成千观众的面前。几乎每天都有几百万人读到关于他在他所服务的团体中工作和活动的情形。他的名字和剧场的名字紧密地联结在一起，要把它们分开是不可能的，正如不可能把谢普金、萨多夫斯基父子、叶尔莫洛娃同小剧院分开，不可能把李琳娜、莫斯克文、卡恰洛夫、列昂尼多夫同艺术剧院分开似的。演员经常把自己剧场的名称和自己的姓名列在一起。在人们的观念中，无论是他的演员生活或是他的私生活，都是和剧场不可分地连在一起的。因此，如果小剧院、艺术剧院或其他剧院的演员有了不体面的行为，做出了丑事，犯了罪，那他无论用什么样的言词来推诿，无论他在报上做什么样的反驳或解释，他是无法去掉给他所服务的整个剧团、整个剧场带来的污点或阴影的。这就责成演员在剧场外面必须自重，不仅要在舞台上，还要在自己的私生活中爱护剧场的名字。”

　　　　　　

“因为你们在不久的将来就要在舞台上首次演出，所以我想说—说演员应当怎样来准备自己的出场。他应当在自己心里造成舞台自我感觉。

“无论是哪一个人，若是他破坏我们的剧场生活，就应该叫他离开，或是使他无能为害。我们自己应该设法只把好的、令人振奋和愉快的感情从各方面带到剧场里来。在这里大家都应该微笑，因为这里所从事的是可爱的事业。不仅是演员要记住这一点，就连管理部门及其属下的经理处、仓库等单位的人员也应该记住这一点。他们应该记住，这里不是谷仓，不是店铺，不是银行，不是人们为了争夺横财而准备彼此咬断喉咙的地方。就连最小的办事员或会计也应该像演员一样，了解他所服务的事业的本质。

“有人说：‘那么预算、开支、亏损、薪资等怎么办呢？’

“我根据自己的经验来说，物质方面只有由于气氛的纯洁才能赢得。气氛是会传达给观众的。它会在不知不觉中吸引他们，净化他们，唤起他们呼吸剧场艺术空气的要求。你们该知道，观众对于幕后所进行的一切是怎样在感受的。幕间休息时的无秩序、喧哗、叫喊、敲打声，装景工人们的奔忙，舞台上的杂乱，都会传达到观众厅里去，使演出发生困难。相反，在幕后如果是秩序井然，严肃静穆，就会使演出容易进行。

“有人问我：对于演员的嫉妒和钩心斗角，渴望演主要角色，渴望一举成名，渴望占据首席等等该怎么办呢？我回答说：要无情地把钩心斗角者、嫉妒者从剧场里赶出去。挂名演员也是同样。不满意他们角色的分量的人应该记住：没有小角色，只有小演员。

“谁要不爱自己心中的剧场，而爱剧场中的自己，也要赶他出去。”

“不过，剧场不就是以钩心斗角和造谣中伤而出名的吗？”

“不能把有天才的人排除出去，就因为他性格不好，就因为他妨碍别人享受安宁。”

“我同意。对于天才，一切都可以原谅，但其他演员必须使他的缺点无能为害。当剧场里出现了这种危害整个机体的细菌时，就要给全体人员施行注射，以便获得抗毒素和免疫性，使那种天才家的阴谋破坏不了剧场的安宁生活。”

“这样，要组织一个剧团和建立像您所说的那种剧场，就得把通天下的圣人都集中在一块儿了，”〔戈伏尔柯夫提出异议。〕

“那你是怎么想的呢？”托尔佐夫激动地说，“你想让那些卑鄙庸俗和渴慕虚荣的人，把可以使人提高、使人变得高尚的思想感情，从舞台传布给人类吗？你想在后台过着小市民的琐屑的生活，而一走上舞台，就立刻和莎士比亚媲美吗？！

“不错，我们知道这种情形：有一些把自己出卖给剧场老板和马蒙
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 的演员，一走上了舞台，就使我们激动和欢喜。但要知道，这些演员都是天才——在生活中已经降到普通小市民水平的天才。他们的才能是这样大，在创作时刻能使他们忘掉一切琐屑的东西。

“可是，难道任何人都能做到这一点吗？天才是靠‘天赐灵机’达到这一点的，而我们为了达到同一目的就得献出自己的一生。这些演员是不是做了交给他们所能做的一切呢？

“此外，让我们说定不要去拿天才们做榜样。他们是特殊人物，他们是按照特殊的方式进行创造的。

“关于天才，有不少流言飞语。据说，他们整天都是花天酒地，有如法国闹剧中的凯恩
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 ，到了晚上就吸引住一大群人……

“然而不完全是这样。据熟识谢普金、叶尔莫洛娃、杜丝、萨尔维尼、罗西等等伟大演员的人说，他们过的完全是另一种生活，以他们为借口的那些所谓天才不妨来学习学习这种生活。莫恰洛夫……固然，据说在私生活中是另外一个样子……但为什么单单在这方面去效法他呢？他有许多〔别的〕更加重要的、极为宝贵的和极为有趣的东西。”

　　　　　　

“真正的演员——美的创造者、代表者和宣扬者——的使命是多么崇高和高贵，那种为金钱而出卖自己的演员、钻营者和玩票者的匠艺，是多么卑鄙和〔下贱〕。

“舞台，像一本书，像一张白纸，可以作高尚的用途，也可以作卑贱的用途，全要看舞台上所表现的是，什么是什么在人舞和怎台么上样表演。什么东的西和表怎演么没样有在照明的脚光前面出现过呢！有美好的、令人不能忘怀的萨尔维尼、杜丝或叶尔莫洛娃的演出，有专演下流节目的咖啡馆剧场，有各种淫秽的笑剧，也有把变戏法、耍武艺、说笑话、作恶俗广告等混杂在一起的五花八门的游艺场。如何去划分美和丑之间的界线呢？无怪乎王尔德说：‘演员可以是个教士，也可以是个小丑。’

“你们要终生去探索那区别我们艺术中好坏的分界线。有多少演员不明白这个道理，把自己的一生去为坏的服务，因为他们没有能够正确地估计到他们的表演所给予观众的影响。在舞台上闪耀着的不一定是黄金。不管是在我国，或者是在外国，我们艺术中的这种不严格的态度和无原则性都会使戏剧走向完全衰落的地步。同样的原因会妨碍戏剧在社会生活中占据应有的崇高地位和取得应有的重要意义。

“我不是我们这门艺术中的清教徒和〔学究〕。不是的。我很豁达地去看戏剧发展的远景。我喜欢快乐，喜欢诙谐……
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 ”　　　　　　

“通常在建立创作气氛和纪律时，人们总想在整个剧团中，在剧场这一复杂机构的各部门中一下子就做到。为此就颁布出严格的规则、决议，给违者以处罚。结果，表面的、形式的纪律和秩序倒是达到了。大家都心满意足，都夸耀有了模范的秩序。然而剧场里最重要的东西——艺术纪律和道德，不是能用表面的手段建立得起来的。〔所以，很快地，〕秩序的组织者们就失去耐性和信心，把失败硬加在别人身上，或者去找到能证明自己正确、能把过失转嫁给合作者的一些原因。‘对这些人，你简直没有办法，’在这种场合，他们往往是这样说的。

“试从另一端去处理这个问题吧，就是说不从你的同事们开始，而从自己开始。

“凡是你想要推行的一切，凡是为建立纪律和秩序的气氛而需要的一切，首先要通过自己来实现。要以身作则去影响和说服别人。那时候你手里就会握有一张很大的王牌，别人就不会对你说：‘医生，先治你自己吧！’或者说：‘别老是教训别人，先瞧瞧自己吧！’

“以身作则——是获得威信的最好方法。

“以身作则——不仅对于别人是最好的证明，而主要的还是对于自己。当你所要求于别人的，自己已经做到了，你就会相信，你的要求是可以执行的，你可以根据自己的经验知道你的要求是困难的还是容易的。

“在这种情况下，一个人向别人提出完全无法执行的或过于困难的要求时所经常发生的事情，也就不会有了。在那时候，由于深信不疑，他变成一个过分苛求的、急躁的、好发怒的、严厉的人，在认定自己是正确的这种心情下，相信并且断定，执行他的要求是不算一回事的。

“这是损害自己威信的最好方法，还会使人们这样来谈起你：‘连他自己也不知道，他要求的是什么。’”

“简单说来
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 ，气氛、纪律和道德不是通过一下子就针对全体的严格要求，用命令、规则、通告，用笔一挥就建立得起来的。这不是靠通常进行集体教育时所用的那种所谓‘批发’的方法能够做得到的。我所说的这一点，要用所谓‘零售’的方法来进行。这不是一种大规模的的工厂工式作，而是一种手的工业工式作。

“要个别地去接近每一个人，和他谈话，而在谈话过后，很好地了解到需要要求他什么和给他去掉什么的时候，就要坚决、顽强、严格和严厉。

“在这样做的时候，随时都要记住，小孩子玩雪球总是从小的雪团滚成大的雪球或雪堆的……你们也应该有这样的成长过程……起初是一个——我自；己然后是两个——我和志同道合者，然后是四个，八个，十六个等等，以算术的也许是几何的级数增加。

“为了使剧场转入正轨，除了需要时间之外，只要有五个由于美妙动人的理想而团结一心和休戚与共的剧团成员，也就可以了。

“所以，如果在第一年中你们所建立的小组只有五、六个人，但这些人都同样了解任务，对它都抱着一片诚心，彼此间思想上的联系都很密切，那么你们就是幸运的了，就可以看出你们的事业有所成就了。

“可能在剧场的不同角落同时出现这样的几个小组。那样更好，思想上的汇流就能更快地产生。不过一下子是达不到这一步的。

“在执行剧团的或其他的纪律要求以及为建立所期望的气氛而采取一切措施时，首先要能忍耐、自制、坚决和镇定。要做到这点，首先必须很好地去了解你所要求的是什么，明确意识到所有一切困难，同时意识到克服这些困难是需要时间的。此外，应该相信每一个人在心灵深处总是向往好的，但又有什么东西在阻碍他接近这个好的。一旦接近好的，他就不会离开它了，因为好的事物永远要比坏的事物更能令人满意。主要的困难在于认清有什么障碍阻挠着我们正确地去接近别人的心灵，并且清除这些障碍。要达到这点，完全不需要去做一个练达的心理学家，只要留心和了解你所要接近的人，亲自去接近他，观察他。那时候我们便能清楚地看出深入别人心灵的进路，看出是什么东西阻碍着这些进路，是什么东西妨碍着所进行的工作。”　　　　　　

“歌唱家、钢琴家、舞蹈家是怎样开始自己的一天的呢？

“他们起床、洗脸、穿衣、喝茶，在自己所规定的时间里开始〔做练习。歌唱家开始〕练唱或练习发声；音乐家、钢琴家、小提琴家等等练习音阶或做其他保持和提高技术的练习；舞蹈家赶忙到剧场的健身房里去，用扶手做各种姿势的操练，诸如此类。这是每天都要进行的，不论在冬季或夏季，荒废一天，就会被认为是一种损失，使艺术家的艺术倒退。

“斯坦尼斯拉夫斯基在他的书中谈到，托尔斯泰、契诃夫及其他真正的作家都认为完全有必要每天在一定的时间内进行写作，如果不写长篇小说，不写中篇小说，不写剧本，就写日记，记下自己的思想、自己的观察。主要的，是使拿笔的手或打字的手不至于生疏起来，每天都能在直接地、最细致地、最准确地表达那一切难以捉摸的曲折的思想情感、想象、视觉幻象和直觉的激情回忆等等方面受到磨炼。

“你去问画家，他也会给你完全一样的回答。

“不仅如此。我认识一个外科医生（外科医术也是一种艺术），他在空闲的时间，就玩着极精致的日本式或中国式的木雕象形玩具
 

(22)



 。在喝茶的时候，在谈话的时候，他老是把深藏在一大堆东西里的一些几乎看不见的物件抽出来，正如他所说的，这样做是为了达到‘得心应手’。

“只有演员，每天早上穿好衣服、吃完早饭以后，就急忙要上街，去找朋友或到别的地方去办自己的私事，因为这是他唯一的自由时间。

“就说是这样吧。然而歌唱家的事情也并不少呀，舞蹈家有排演和剧场生活，音乐家有排演、上课和演奏会！……

“但是，所有那些不把在家的时间用在自己艺术的技术修养上的演员，他们通常的借口就是一句话：‘没有时间。’

“这是多么可悲！要知道演员是比其他专业的艺术家们更需要在家里做工作的。

“歌唱家仅仅和自己的声音与呼吸有关，舞蹈家仅仅和自己的形体器官有关，音乐家仅仅和自己的手有关，或者，吹奏铜管乐器的，仅仅和呼吸与气孔
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 有关，而演员却和手、脚、眼睛、面部、造型、节奏、动作以及我们学校里所进行的一切复杂的课程都有关系。这种课程不是毕业之后就算学完了。它要在演员一生中进行。越是接近老年，就越需要精湛的技术，因此也就需要有系统的磨炼。

“但因为演员‘没有时间’，所以他的艺术在好的情况下是停留在原来地方，在坏的情况下便滚下坡去，而去借重偶然的技术了，这种偶然的技术多半是在虚假的、不正确的、匠艺式的排演‘工作’中，在准备得很差的、做戏式的公开表演中，由于必要而自然而然地形成的。

“你们是否知道，演员，特别是那些比谁都更喜欢发牢骚的演员，也就是没有演头等角色、而是演二三等角色的普通演员，他们比其他职业中的任何一个工作者都有更多的空闲时间。

“让数目字向我们证明这一点。就拿在《沙皇费多尔》一剧中参加群众场面的演员作为例子吧。他应该在七时半以前准备好，以便在第二场（‘鲍利斯与舒伊斯基言归于好’的那一场）出演。此后是幕间休息时间。不要以为他把全部时间都用去改妆和换服装。不是的。大多数扮演贵族的仍然是原来的化装，只是脱掉短皮袄而已。所以在十五分钟正常的休息时间内，你可以算他还有十分钟闲着。

“〔演完〕花园的短短的一场，经过两分钟的幕间休息，便开始了很长的一场称为〔‘鲍利斯的退职’〕的戏。这场戏不会少于半小时。所以连幕间休息的时间在内可以算他有三十五分钟，再加以前的十分钟，一共是四十五分钟。

“这之后是〔其他的〕场面……（可以检查一下场记，算一算群众演员闲着的时间。再算出总数。）

“参加群众场面的演员的情形是如此。有不少演员是扮演御前大臣、急使之类的小角色，或比较重要的、然而是穿插性的角色。演完有自己出场的那段戏以后，角色扮演者要不是整晚都闲着了，便是等待着最后一幕中另一次的五分钟的出场，于是整晚在化装室里闲逛和发闷。

“这就是在演出像《沙皇费多尔》这样一个相当难演的剧本中，演员时间分配的情形。

“让我们再来看一看，大多数没有上戏的剧团成员当时是在做些什么。他们是闲着的……在那里混日子。我们要记住这一点。

“演员们的夜间工作情形就是如此。

“那么，在白天排演中又是怎样的呢？

“有些剧场，例如我们的剧场，是在十一——十二点钟开始排戏的。在这以前演员的时间可以自由支配。由于种种的原因和我们生活的特点，这是正确的。演员演完戏已经是很晚了。由于兴奋，他们不可能立刻就睡着。当几乎所有的人都已睡去并且已经在做着第三个梦的时候，演员却正在表演悲剧的最后的、最强烈的一幕，而且在‘死去’。

“回家之后，他利用夜间的宁静，避开人们，以便集中注意力来研究正在准备中的新角色。

“第二天，当人们都醒来并且开始工作的时候，疲惫不堪的演员们，在自己一天艰苦而长久的紧张工作之后还在睡觉，这有什么可奇怪的呢？

“一定是喝醉了，’邻里们会这样议论着我们。

“但有一些剧场里却要‘督促’演员，因为他们有着‘铁的纪律和模范的秩序’。他们的排演是从早上九点钟开始。（顺便说一句，他们排演莎士比亚的五幕悲剧，常常在十一点钟就排完了。）

“这些夸耀自己的秩序的剧场，并不替演员设想，而且……他们是对的。他们的演员在一天中能够完全自由地‘死去’三次，每天上午能够排演三个剧本，而一点儿也不损害健康。

“‘得拉拉拉姆……达姆……达姆……得拉—达—达—达……如此这般，’扮演主角的女演员低声嘟哝着，‘我转到沙发那边坐下。’

“男主角也低声嘟哝着回答她：‘得拉拉拉姆……达姆—达姆……得拉—达—达—达……如此这般。我走近沙发那边，跪下来吻你的手。’

“常常在十二点钟去排戏的时候，你可以遇见那些已经排完戏的别的剧场的演员们在街上闲逛。

“‘您上哪儿去？’他问。

“‘去排戏。’

“‘什么？在十二点钟排戏！太晚了！’他不无讽刺地说，同时心里想：‘是什么瞌睡虫和懒汉呀！他们剧场的秩序是怎么搞的！’

“‘我可已经排过戏了。整个剧本都排完了！我们是从九点钟开始排的，’这位表演匠自鸣得意地说着，傲慢地望望去迟了的人。

“但这对我已经够了。我已经知道，我是同什么人谈话并且谈的是什么样的‘艺术’。

“然而使我百思而不得其解的是：

“在真正的剧场里有许多总算是搞艺术的领导人物，他们竟也认为那些匠气十足的剧场的秩序和‘铁的纪律’是正确的甚至于是模范的！！这些人是以对他们的簿记员、出纳员、会计员的尺度来判断真正演员的劳动和工作条件的，他们怎么能够领导艺术事业，怎么能够了解其中的情形，怎么能够了解真正的演员，这些‘一觉睡到中午十二点钟’把‘剧目管理处的作业安排’搞得一塌糊涂的人，为了心爱的事业贡献了多少精力、时间和最美好的内心激情？

“往什么地方去躲开这些从杂货铺、商店、银行或事务所来的老板们呢？从什么地方去找到那些能了解、而且主要是能感觉得到真正演员的真正工作是什么，并且知道怎样来对待他们的人呢？

“然而，我要对那些劳累的、不论扮演大角色或小角色的真正演员，一再提出这样的要求：把他们在幕间休息中，在演出和排演中不上场时剩下来的时间，尽可能都用于自我修养和锻炼自己的技术。

“从事这项工作，正如我已经用数目字表明的，时间是足够的。”

“可是，您要求的是过度劳累，您把演员的最后休息时间都剥夺去了！”

“不，我敢肯定地说，最使我们演员弟兄劳累的，是在后台化装室里闲逛，等待着自己的上场。”

　　　　　　

“剧场的任务是创造剧本和角色的内在生活并在舞台上体现诗人和作曲家。作品本身
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 思想

“剧场的每一个工作者，从最先同来到我们剧场的观众见面的看门人、管衣人、售票员、查票员起，到管理员、办事员、经理，最后到为诗人、作曲家的共同创作者，剧场为之满座的演员本身为止，都应该为艺术的基本目的服务，并完全服从这种目的。剧场的所有工作者都是演出的共同创造者。谁在某种程度上损害了共同的工作和妨碍了艺术与剧场的基本目的的实现，就应该被认为是它的有害成员。如果看门人、管衣人、售票员、查票员不殷勤接待观众，从而破坏观众的情绪，他们就是损害了共同的事业和艺术的任务，因为观众的情绪低落了。如果剧场里寒冷，肮脏，无秩序，延迟开演，演出中缺乏应有的热情，诗人、作曲家、演员和导演的基本思想情感因此也就无法传达给观众，观众到剧场来也就一无所得，演出被破坏了，剧场也就会失掉自己社会的、艺术的教育意义。诗人、作曲家和演员是在脚光的我们演员这一边创造演出所必要的情绪，剧场的管理部门要在观众厅和演员准备演出的化装室为观众和演员创造出相应的情绪。

“观众如同演员一样，是演出的创造者。他们像扮演者一样，需要准备，也需要良好的情绪，不然，就不能感受诗人和作曲家的基本思想。

“剧场的全体工作人员不仅要在演出时间，而且也要在排演及其他时间，共同无条件地服从艺术的基本目的。如果排演由于某种原因而没有产生效果，那些妨碍了工作的人就是有害于共同的、基本的目的。创作只有在适当的、必要的环境里才能够进行，谁妨碍这种环境的建立，他就是对艺术和我们所服务的社会犯罪。被破坏的排演会伤害角色，被伤害的角色就不能帮助而只能妨碍诗人的基本思想也就是艺术的主要任务的实现。”　　　　　　

“艺术部门与管理部门之间、舞台与经理处之间的对立，是剧场生活中常见的现象。在沙皇时代，这种情形使剧场趋于毁灭。‘皇家剧院经理处’在当时成了说明官僚主义的拖延、停滞不前、墨守成规等等的再好不过的‘通用词’。

“在这里我想起了斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧生活中的一个事例，它非常鲜明地描绘出经理处的官僚主义及其在舞台上的结果……
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“显然，剧场的经理处应该处于它在剧场里应处的地位。这个地位是服务性的，因为不是经理处，而是舞台给予艺术和剧场以生命。不是经理处，而是舞台吸引观众并创造出声望和荣誉。不是经理处，而是舞台在创造艺术。不是经理处，而是舞台为社会所喜爱。不是经理处，而是舞台使观众产生印象，对社会起教育作用。不是经理处，而是舞台给剧场带来收入，等等。

“但是，你试把这些话对任何一个舞台老板、剧场经理、监督、经理处人员说说看。他们必定会因这种异端邪说而大发雷霆，因为认为剧场的成功是由于他们，由于他们的管理的这种念头，在他们心里已经是根深蒂固了。他们决定付款或不付款，上演这个或那个剧本，他们批准和决定预算，他们决定薪资，抽取罚金，他们举办招待会、报告会，他们有华丽的办公室和庞大的编制，这往往吃掉大部分的预算。他们可以满意或不满意演出和演员表演的成绩。他们可以奉送赠券。演员却要低声下气地向他们请求，让演员所需要的人或鉴赏家进场。就是他们，拒绝给演员赠券而把那些赠券送给自己的熟人。就是他们，在剧场里大摇大摆，心安理得地接受演员们毕恭毕敬的鞠躬礼。就是他们，成为剧场里可怕的祸害，成为艺术的压迫者和破坏者。我没有足够的话语来发泄我对这种在剧场里极为普遍的经理处大员——演员劳动的无耻的剥削者——的全部怨恨和憎恶。

“长久以来，经理处就利用我们天性的某些特点来压迫演员们。由于演员们总是被吸引在想象和创作幻想的领域中，过度疲劳，从早到晚极度紧张地生活在排演、演出中，以及在家里进行的准备工作中，他们是敏感的，神经质的，喜怒无常的，容易激动，也容易沮丧，他们在自己私人的和艺术以外的生活中往往是无能为力的。他们好像是为了供人剥削而存在的，尤其是在把一切都交给舞台之后，他们已经没有精力来保卫自己的人权了。

“剧场的管理人和经理处的大员们中间，能正确地了解自己在剧场中的作用的人实在太少了。经理处和它的职员应该是艺术的最好朋友，是艺术的祭司——演员——的助手。这种作用是多么可贵！每一个最小的职员都可能而且应该在某种程度上参与剧场的共同创作事业，促进它的发展，努力去了解它的主要任务，并且同别人一起去完成这些任务。去了解、寻找和找到为演出、布景、服装、效果、特技所必需的材料，这工作是多么重要！在舞台上，在演员化装室里，在观众厅里，在剧场工作室里的秩序和全部生活方式是多么重要！应该使观众、演员和每一个同别场有关系的人带着特别虔敬的心情走进剧场。

“应该使观众在推开剧场的门时，就充满着能够帮助他们而不是妨碍他们去感受演员创作的那种相应的情绪。后台上和观众厅中的情绪对于演出该具有何等重大的意义！后台上的虔敬的情绪，对于演员又该具有何等重大的意义！还有演员化装室里的秩序，肃静和不忙不乱。这一切条件对于演员在舞台上工作的自我感觉的建立都能起强烈的影响。

“在这一领域中，剧场的管理人员和我们创作生活中的最亲密和最重要的方面有着紧密的联系，他们能够给予演员很大的帮助和支持。事实上，如果在剧场里有安静、稳定的秩序，它就能起很大的作用：使演员很好地去准备创作，同时使观众很好地准备去感受这种创作。相反的，如果在舞台上围绕着演员的环境和在观众厅里围绕着观众的环境是令人生气、愤怒、焦急和烦躁的，那么创作和对创作的感受，或者成为完全不可能，或者就需要有非凡的勇气和技术去和妨碍创作及其感受的那些东西作斗争。

“世界上有多少这样的剧场：演员在开演之前，为了获得每一部分的服装，合适的鞋子，干净的围巾，合身的衣衫，头套和胡子（是毛发做的而不是麻屑做的），都得跟裁缝师、服装管理员、化装师、道具员进行一番斗争和扮演悲剧。裁缝师和化装师在没有认识到自己在共同艺术事业中的重要作用之前，对于演员将以什么样子出现在观众面前，是漠不关心的。他们待在后台，甚至连看都没有看见自己粗枝大叶和漫不经心的结果。可是扮演正剧英雄、高贵骑士或热情恋人之类的演员，登场之后，却由于自己的服装、化装、假发而引起哄堂的笑声，因为在那里应该让观众欣赏的是演员的美和典雅。

“由于在开演前和幕间休息时间已经筋疲力尽了，演员往往是有气无力和心灵空虚地走上舞台，表演得很坏，因为他已经没有力量去很好地表演了。

“为了了解后台的这一切不幸情况怎样影响到演员工作的自我感觉和创作过程本身，应该来当一下演员，亲身体验后台的这一切紊乱情况。如果剧场里没有必要的纪律和制度，那么演员就是在舞台上也不会觉得好些。他会碰上找不到为表演所必需的道具的危险，有时整场戏就是建立在道具上面的，如用来自杀或杀死对手的手枪、短剑之类。

“灯光管理把灯光弄得过暗因而破坏了演员最好的场面，这是多么常见的啊！道具员移动道具用力过猛，使幕后发生的噪音完全掩盖了演员在舞台上的独白和对话，这又是多么常见的啊！除此种种以外，当观众感觉到了剧场里毫无秩序，自己也不守规则，也那样喧闹和无教养起来的时候，可怜的演员在创作中就更增添了新的、最困难的障碍——同观众作斗争。最可怕的和无法克服的，是观众喧闹、交谈、走动，特别是在剧情进行中咳嗽。要使观众遵守为演出所必要的纪律，要使他们在开演前就坐在位子上，聚精会神，不吵闹，不咳嗽，首先应该使剧场本身值得人们尊重，这样观众才会感到他们在剧场里该怎样举动了。如果剧场的整个环境与我们艺术的崇高任务不相称，如果它使人觉得不必去守纪律，那么一种力不能胜的工作就会落到演员身上，那就是去胜过〔这种环境〕，迫使观众忘掉那导致他们分心的东西。”



第十一章　舞台自我感觉




1．外部舞台自我感觉


19×年×月×日

“设想一下，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇在今天的课上说，“你睡醒了，摊开身子，昏昏沉沉地躺在那里；你不想动，不想起身；你觉得早上很冷，打了一个轻微的寒战。但你终于战胜了自己，起身做体操，结果暖了起来，身上和面部的肌肉都舒展了。在四肢、在每一个手指和脚趾——从头到脚各部分肌肉里，血液的流通都恢复了正常。

“把身体调节好了以后，你就去练声和歌唱。声音找到了牢固的支撑点，变得结实、浑厚而铿锵；它充满在各个共鸣器官里，包括面罩前部、鼻腔、头腔、硬腭。声音无拘无束地从那里飞出来，充满整个房间。这时候共鸣器官很好地起着共鸣作用，室内的反响装置传给你响亮的回声，仿佛是为了更有力地鼓舞你，唤起你的精力、生气和积极性似的。

“清晰的吐词，精确的句子，优美的言语把思想表达得鲜明、突出而有力。

“还有来自内心的意想不到的语调，使言语变得鲜明，具有表现力。

“然后你卷到节奏的浪涛里去，在各种各样的速度下随着浪涛起伏浮沉。

“你的全部体形天性已经显得严整有序、匀调和谐了。

“一切都各就各位，准备履行天性所指定的职能。

“现在你的体现器官的各个部分都变得很灵活机敏，易于感应，富有表现力了，仿佛是一部擦过油和调整好的机器，其中所有的小齿轮都运转得很好，彼此都能密切配合。

“待在原位不动是很难的，你想有所活动，有所动作，想执行内心的命令，表达自己的人的精神生活。

“全身都感到——种想要动作的痒劲。你觉得自己精力充沛。就像小孩那样，不知道把这充沛的精力往哪儿去使，所以不管三七二十一，就想把它白白消耗掉。

“这时需要有任务、内心的命令、精神上的材料、人的精神生活来体现。如果有这些，整个机体都会尽力以赴，其热烈的程度决不亚于小孩。

“演员必须学会整顿和调节自己的体现器官的各个组成部分，使它们运转起来，以便随时能在舞台上引起这种形体状态。

“这种状态在我们行话中称为外部舞台自我感觉。

“它就像内部舞台自我感觉那样，是由自己的各个组成部分或元素——面部表情、声音、语调、言语、活动、造型、形体动作、交流和适应等构成的。

“外部舞台自我感觉的这一切元素都应该很好地受到训练，以使体现器官也就是演员的形体天性变得细致、灵活、确切、鲜明、优美，正如它所应该表达的任性执拗的情感和难以捉摸的角色精神生活一样。

“这样的体现器官不仅应该受到很好的训练，而且要服服帖帖地遵从意志的内在命令。它跟内心方面的联系和相互影响，应该达到能够进行即时的、无意识的、本能的反射的地步。”



2．总的舞台自我感觉


……“现在所有三位音乐家都坐上了自己的位子，开始演奏，左边和右边那两架风琴都响起来了
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 。把各个元素的声音汇聚在自己身上的共鸣器官，工作得很好。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇指着画在图表上的小旗和写的字样：“内部舞台自我感觉”和“外部舞台自我感觉”。

“还得把两个共鸣器联合为一。那时候就形成我们在自己的行话中称为总的的舞台那自我种感觉状态。

“从图表上可以看出，它是包含着的内部和

〔


 外部

2


 自我感

〕


 觉。

“有了它，内心形成的任何感情、情绪、体验都能反反射映式地出来。在这种状态下，演员很容易对剧本、诗人、导演以及他本人所提出的一切任务发生兴趣。他的自我感觉的一切内外部元素都随时准备响应号召。它们就像键或弦那样，可以供人弹奏。有一个松了，只要把木栓拧紧，一切又会变得很妥帖。

“从内到外的愈反射是自然、鲜明和确切，观众就愈能清楚、广泛而完整地感觉到在舞台上形成的、剧本为之而写的、剧场为之而存在的角色的人的精神生活。

“。总的舞台自我感觉是工作的自我感觉

“演员在创作过程中无论做什么，他都应该处于这种内总的心和形体状态。不管演员是第一次或是第一百次研究剧本和角色，初读或复习它的台词，在家里练习或参加排演，为角色寻找心灵方面或形体方面的材料，考虑它的内部形象或外部形象，考虑它的热情、情感、思想和动作，考虑总的外观，考虑服装和化装——总之，无论和角色进行多么微小的接触，他一定都要处于内部和外的部的或总状的舞台自态我感觉。

“没有这种状态，就不可能接近角色。这种状态应该永远成

为我们每一个人正常的、自然的、有机的东西，成为我们的第二天性。

“今天我们要结束对的自我初修养步研究了。

“我们三年课程的第一年就此结束。

“现在由于你们已经领会到并且能在自己身上造成，总的舞台自从我感觉明年起我们可以转到课程的第二部分，即上创造面角色来了。

“你们一年来获得的知识都拥塞在脑子里，头绪很不清楚。你们很难把那从自我感觉中单独取出而分别加以研究的每一个元素结合起来，把它摆在适当的位置上。

“然而我们在这整整一年当中所仔细研究的，就是最普通的、自然的人的状态，是我们在现实中相当熟识的。在实际生活中，当我们体验着某种情感的时候，我们心里自自然然会产生我们在舞台上称为总的的舞台那自我感觉种状态。

“在实际生活中，这种状态也是与我们站在脚光前面时一样，由我们可以在自己身上找到的那些元素组成的。在实际生活中，如果没有这种状态，也照样不能体验自己的内心生活，不能在交流时把它表达出来。

“奇怪得很，只要演员一走上舞台，我们那样熟悉的、在实际生活中总是自然而然产生出来的那种状态，就马上会消失得无影无踪，要不就走了样子。需要长期的劳动，需要进行研究、养成习惯、掌握技术，才能够把这种在实际生活中对于每一个人都是那么正常的东西带回到舞台上来。

“由各个元素组成的总的舞台自我感觉，就是最普通的、正常的人的状态。在舞台上的景片、幕布、颜色、糨糊、厚纸和道具等等所构成的死气沉沉的王国里，却总的告舞诉台自我我们感真觉正的、活生生的人的生活，告诉我们真实。

“多么奇怪！最最普通的、自然的情感和体验，只要我们一企图加以分析并用话语加以表达，就会变成复杂的现象。举个例子：

“想吃糖果吗？”他把手里拿着的盒子递给我们。“吃吧，然后告诉我，你们在这样做的时候，都有些什么感觉和情感。

“你们瞧！做最平常的动作要比描述它容易得多。为此需要写出整整一本书来。如果有意识地去深入领会最习惯的感觉或机械动作，你就会因为它们的复杂性和难于做到（我们在实际生活中本来是毫不费力地而且往往是毫不在意地就能做到的）而大为惊讶。

“在研究‘体系’时，特别是在研究舞台自我感觉时，情况也是如此。我们所挑选的状态本身是自然的和熟悉的，然而去分析它就很复杂了。

“现在，这项困难的工作已经成为过去了，你们将能比较容易地来处理其余的一切，而习惯于正确的、自然的、活生生的舞台自我感觉。

“这需要时间和长期的实践。

“这样，‘体系’就逐步进入人一演员心中，对他就不再是‘体系’，而变成他的第二有机天性了
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3．〔舞台自我感觉的检查〕


1

19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇同一个我们不认识的沉默寡言的人走进课堂里来，据说那是一位导演。这堂课又是用来检查学生们的舞台自我感觉的。

托尔佐夫把维云佐夫叫到舞台上去，维云佐夫要求让他跟普希钦一起表演奥斯特罗夫斯基《森林》中涅夏斯里夫采夫和夏斯里。

我得坦白承认，我用最不体面的方式偷听了托尔佐夫和拉赫曼诺夫的密谈。我偶然坐到的地方，什么话都听得见。我却装做聚精会神在写日记的草稿并且简直迷在这项工作中，以此掩饰自己的偷听行为。

我听见了他们的谈话，这算不算是一种过错呢？

“真是好样的！”托尔佐夫为维云佐夫感到高兴，他用很低的声音对拉赫曼诺夫说。“请看！他把对象掌握得多么稳，注意圈定得多么牢固！毫无疑问，这就是真正的舞台自我感觉。当然，这只是偶然产生的。用不着怀疑，他已经勤勤恳恳地研究过舞台自我感觉的技术，并且掌握了它。唷！这淘气家伙！你瞧瞧看！已经做作起来了，就像个顶会装腔作势的家伙！再瞧一瞧！当然罗，以前的自我感觉是无影无踪了。

“怎么的，快来瞧！好家伙！他纠正过来了！又有了真实感和信念。连思想都表达出来了，要知道，这本来是他的弱点哩。哎呀，怎么又岔开了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇为维云佐夫感到难过，因为他做出了最愚蠢的把戏，把任务偷偷替换了，“注意圈”也失去了。“请看，事实上对象已经跑到观众厅这里来了。现在简直是一团糟。可以给他道喜啦：所有元素都脱节了，真实感跑掉了，全身紧张得像块木头，喉咙收紧了，做戏的激情回忆爬出来了，跟着来的是四不像、噱头和刻板，而且还是最最糟糕的！当然，现在无论如何也纠正不过来了！”

托尔佐夫没有说错。维云佐夫的做作简直达到了我们学校里常说的“不敢再看一眼”的地步。例如，为了表现夏斯里夫采夫怎样为求暖和点而给卷在地毯里，到达目的地的时候又给滚着解开来，维云佐夫居然敏捷地，甚至装出可笑的样子，沿着脚光灯在舞台脏地板上打起滚来。

“哪怕能爱惜一下衣服也好，不知害臊的家伙，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇痛心地叹了一口气，把头扭过去了。

“我们天性的创作是多么惊人，”他为了使自己不再注意舞台，就对那陌生人谈论起来。“那里面的一切都是互相联结，彼此依赖的。就拿演员的舞台自我感觉来做例子。某一个组成部分有了最轻微的脱节，都会使整体遭到破坏。只要把一个正确的元素偷换掉，其余的元素也会以它为转移，合乎逻辑和顺序地蜕化起来了。不正确的任务或对象，或者不正确的注意圈，或者游离了的真实感等等，都会使激情回忆、情感、适应等完全变样。由此，所有其余元素和自我感觉本身也被歪曲了。这和音乐中的情形一模一样。只要有一个走调的音溜到严整的和声里来，悦耳的音乐马上变成难听的嘈杂声，‘谐和音’马上变成‘不谐和音’。纠正了走调的音，和声就又悦耳动听了。

“我们的情形也是这样：挖掉不正确的元素，给补上正确的元素，舞台自我感觉又会以完全协调的和音来演奏了。

“它需要一切组成元素都是正确的，不能有所例外。只有具备这一切正确的元素，才能够产生我们称为舞台自我感觉的那一演员在舞台上的状态。”

当这个片断表演完毕，扮演者回到正厅里来的时候，托尔佐夫对维云佐夫说：

“开头我想吻你，煞尾我想打你！你那好的自我感觉蜕化成了什么呢？最后它是由哪一些元素组成的呢？

“脚光那一边的对象，加上被糟蹋了的真实感，加上剧场性的而不是生活中的激情回忆，加上来自演员职业性而不是来自常人的交流、研究、适应。此外，这一切不正确性引起了最厉害的肌肉紧张，总的状态的不正确性因而也就更加增长和巩固了。

“从这一切走调的元素组成的不是‘舞台的’自我感觉，而是特有的‘做戏的’自我感觉，在这种状态下，不能创作，不能体验，只能瞎演和给爱看热闹的人开心。

“这样不正确的自我感觉不可能导致艺术和创作，不可避免地会导致最坏的匠艺。

“现在你是否理解到，正确的舞台自我感觉对于你是何等重要。只有具备了它，你才能够走出台来，否则是不能放你出来的。你身上包含两个不同的演员，他们不但不相像，而且互相排斥。一个有着好的资质和能力。另一个却残缺不全，毫无希望。必须有所抉择，牺牲这个或是那个。你得好好考虑一下。要克制自己，同时请伊万·普拉托诺维奇教你每一课的练习，请他帮助你，使舞台自我感觉和舞台自我感觉形成过程在你身上成为习惯的、正常的现象。为了达到这一点，目前一定要在有人监督下进行‘训练’。”

“我难道不明白！”维云佐夫眼里含着泪水，伤心地说。“我也高兴上天堂，可是……没有本钱！……够不上！真不知道怎么办才好。”

“听我说，我来教你，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇用抚爱、温和的口吻鼓励他说。

“首先你要学会训练自我感觉的内外部元素。开头可以分别训练其中的每一个，过后再把它们结合起来训练。例如，把肌肉松弛和真实感结合起来，把对象和放光结合起来，把动作和形体任务结合起来，诸如此类。这样做的时候，你可以觉察到，两个元素正确地结合在一起，会产生第三个元素，三个会激起第四个和第五个，五个会产生第六个、第十个，余类推。

“但是，在做这项工作时，不应该忘记一个重要的条件，那就是不能为自我感觉而造成自我感觉。这样的自我感觉不会稳固，很快就会支离破碎，或者蜕化成为不正确的做戏的自我感觉。这种情形发生得非常之快，非常之容易，几乎无法估计到。要有能够领会自我感觉微妙之处的良好习惯，这种习惯是通过练习和经验而获得的。此外，在做这项工作时，也不应该忘记，舞台自我感觉不能‘凭空’地去建立，一定要以能产生动作的不断的线的某一个任务或一系列任务为依据。这种线仿佛是枢轴，为了作品的基本目的而把自我感觉的各种元素都连接在一起。

“这条线及其所由形成的各种任务不可能是僵死的、机械的。必须使它们成为活的、有生活味的、真实的。为此需要有（动人的有想象魔虚构力‘的假’使、规）定。情它境们反过来也要求真实、与信注念意、想等望等。一个和另一个结合在一起，就使每个零散的元素构成一个完整的‘自我感觉’。在这一过程中，逻辑与顺序所扮演的并非是最小的角色。”

接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇对拉赫曼诺夫提出了这样的建议：

“上次你已经看到，我怎样引导那兹瓦诺夫建立起正确的自我感觉，和这种自我感觉是怎样在他身上逐渐形成的。对维云佐夫，你也要这样来做。

“当然，首先应该设法使他了解自己的状况。不过在很长一段时间内他是做不到这一点的，因为要把自我感觉弄对头，必须具备发达的、敏锐的真实感。在维云佐夫身上，真实感却正好出现差错。这就是在总的和声中破坏整体的那个走调的音。因此在某一段时间内，你应该通过有趣的虚构，换句话说，也就是通过规定情境来担任‘履行他的真实感的〔职责〕’这一角色。他是易于激动的。维云佐夫无疑是这样的。不过在激起他的情感之先，要正确地引导他的注意力，因为如果他被那种完全不需要的东西所激动，其结果，错误就会把他带到天晓得的地方去，把他导向相反的、不正确的方面。所以除了真实感之外，还应该来通过训正确练的任维务云佐夫。

“有些人被观众吸引了去，是违反自己意愿的。有些人却喜爱观众厅，乐于受它的吸引。维云佐夫就是这种人当中的一个。所以，吸引他回到舞台上来的任务对他说来就是一种救生圈。总之，在训练维云佐夫的时候，你要跟他的作做戏斗的争自，我直感觉到现在，他还不能把这种自我感觉同真正的舞台自区我感别觉开来。

“要天天指引维云佐夫走上真实的道路，通过这种指引使他习惯于真实，从而去区别真伪。这是一项困难的、麻烦的、费心的工作。”

“拿普希钦怎么办呢？我说，拿他怎么办？他的自我感觉也不是那么回事，请您相信，”伊万·普拉托诺维奇向托尔佐夫请示。

“不能根据涅夏斯里夫采夫来判断。这角色本身就有一种虚假的激情。找个时间让他演演萨利耶里看，”托尔佐夫说。

这时普希钦和维云佐夫还在表演，阿尔卡其·尼古拉耶维奇用很轻的声音对拉赫曼诺夫说。

“如果你想要求普希钦去进行我们所理解的那种真正的体验，暂时是不会有什么结果的。普希钦不像马洛列特柯娃和那兹瓦诺夫那样容易动感情。他是从智慧出发，按照文学的线索来进行体验的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“舞台自我感觉怎么样呢？怎么去建立那种舞台自我感觉呢？”拉赫曼诺夫问个不停。

“对他说来，这暂时也是舞台自我感觉，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“没有体验的舞台自我感觉？”伊万·普拉托诺维奇不明白了。

“‘从智慧出发’来体验的舞台自我感觉。如果暂时还没有别种舞台自我感觉，又到哪儿去找呢？往后就可以看到，他能不能来进行我们所需要的那种舞台体验，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“。舞台自我有感觉各一有不同种，是智另慧占一优种势是，情又感有占一优种势是，意志由占于优势这，样就。各有其独特的色调

“如果由在智慧各种元素组成的我们表演乐器上担任主声部，就形成某一种或某一类型的舞台自我感觉。但如果由意或志情担感任主声部，就可能是另一个样子。这就会给同一的舞台自我感觉造成两种新的色调。普希钦是倾向于理性和文学的。这也不坏。他表演的一切都很清楚明白，内在的线也设计得正确。他能很好地理解和估计自己所说的话。固然，这一切都很少由情感赋予热力。那有什么办法呢！情感是加不进来的。要设法用有魔力的‘假使’、规定情境来推动它。要发展想象，要想出有趣的任务。通过这些，情感本身自然而然会活跃起来或者流露出来，那时候，他的表演也许会增加一点热力。但你在这方面不能要求他很多。普希钦是典型的‘发表议论的角色’，音质美好，身材也还不错，这种身材当然应该加紧训练，使它达到完美的地步。这一点做到以后，且不说他一定会成为非常优秀的演员，他无疑是可以成为一个为大家所需要的、有用的演员的。你会看到，他将来可以在各种剧本中担任角色。总而言之，这种偏重理性方面的舞台自我感觉，对他说来暂时还是合适的。”

“可怜的普希钦！”我心里想。“要花费多少劳动，才只能做到‘有用’！不过他要求并不苛。就这样他已经可以满足了。”

19××年×月×日

今天又对学生们进行了舞台自我感觉的检查。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇请戈伏尔柯夫表演一点什么。当然也请了威廉密诺娃。

我们这两位粗制滥造的专家，从那些趣味和质量都不高的第二流剧本当中，选出了一个很特别的谁都不知道的节目。

戈伏尔柯夫扮演检察官，讯问一个他爱上了的而且想强迫她同意跟他发生关系的漂亮的女犯人。

“你听，”托尔佐夫对伊万·普拉托诺维奇低声说，“这就是那位愚蠢的作者指定给戈伏尔柯夫的台词：‘打从人民炽热的内心，通过我的惩治罪人的权力，千百万饥饿的和暴动起来的公民都要来诅咒您。’现在你记住，他怎样念着这些庸俗地堆砌起来的字眼。

“所有这些毫无内容的单字和短句都被强调出来了，几乎每一个音节都打上重音。但是整个冗长的句子为之而写的那个最重要的单字，却没有打上任何重音，而被轻轻带过去了。”

“哪一个字？哪一个？”伊万·普拉托诺维奇问。

“当然是‘’您这个字。因为人民要诅咒的正是您。

“看起来，戈伏尔柯夫对于语法是没有什么概念的。教员在干些什么呢……？！你要严重注意这门〔课〕。这是一门极其重要的课目。要是教员不合适，应该赶快把他换掉。总之不能这样说话！

“天啊，简直是胡说八道！”托尔佐夫替戈伏尔柯夫难过。“顶好是听不懂话，只听到声音，”他想法安慰自己。

“声音倒很好，音域也够。开豁，优美，响亮，富于表现力，总之，练得很不坏。

“可是你听，他怎么念辅音来着：

“‘Пллламммннныхх…нннеддррр…ччччерррезззз…ммоюккрраюшшшуюю вввласссть’。
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“你以为，他这样做是练习辅音吗？绝对不是。他认为把辅音增强十倍，声音就可以变得美些。但是要把发音中这种庸俗做作的东西丢开去，其余语音倒一定会蛮不错的。

“你能拿这种材料怎么办呢？你瞧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然精神一振。“如果我是一个一点也不懂得俄语的外国人，我一定会为他这种把所有手指头都伸开的豁达手势而向他鼓掌。为了补充手势，他的声音甚至和手一道从上面降到顶底下来。

“没有说的，做得实在好看。如果这里指的是飞机降落，我就会原谅他的矫揉造作。可是这里跟飞机和降落无关，事情只是他从高处走下来，出庭开审。他说那些话只是为了恐吓他那可怜的牺牲者，迫使她同意他的提议。

“我觉得，戈伏尔柯夫在初次接触这个拙劣的剧本时，就已经想象到那美丽的手势和两三个夸张的朗诵语调了。他在自己寂静的书房里煞费苦心地把这些手势和语调修饰了好一些时候。他就把这叫做‘创造角色’。他研究和排练这个庸俗的剧本，就为了当众炫耀一下这些手势和语调。

“真是胡闹！我的天！

“你马上就会明白，他心里想的是什么，他的自我感觉是由哪一些元素构成的：文理不通的言语，加上降落的飞机，再加上‘ппплламмменнныеннне дррры’。把这些都加在一起吧！试试看，会成个什么东西。简直是杂拌儿！

“你去问戈伏尔柯夫，他一定会赌咒说这就是舞台自我感觉，说谁都不能比他更好地感觉到‘舞台’，说这是崇高的表演风格，而不是庸俗的自然主义的体验。”

“那你就把他们赶走吧！两个一起赶！用不着犹豫！”伊万·普拉托诺维奇沉不住气地说。“再加上普希钦和维舍洛夫斯基。我们不需要异己分子！请相信！”

“你认为他们在剧场里一点用处都没有吗？”托尔佐夫挑衅地问拉赫曼诺夫。

“请相信！”拉赫曼诺夫回答。

“我们瞧瞧去，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，接着就站起来，向脚光走去，因为我们那两位表现大师已经演完了戏。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇要戈伏尔柯夫详细地谈一谈他如何理解他的角色，这场戏的内容是什么等等。

这时候发生了一件料想不到的事情。

因为无论是戈伏尔柯夫或是威廉密诺娃都不明白这场戏的精神实质是什么，都不明白写这样一场戏的目的是什么。为了讲述一下内容，他们还得从头机械地念一念已经背得烂熟的台词，捉摸它的含义，再用自己的话来解释它的内容。

“现在我给你们讲一讲这个故事，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。接着他就描绘出中世纪生活中的一个美妙的场面。

我好像已经提到过，他在叙述剧本内容方面是有非常卓越的才能的。他能够很高妙地用想象来补充不高明的作者忘记在自己的作品中写出来的那种最主要、最有趣的东西。

刚才演完戏的戈伏尔柯夫头一次去注意这场戏的内容。它比戈伏尔柯夫和威廉密诺娃在舞台上所表现出来的，要丰富得多。

这两个扮演者显然都很喜欢阿尔卡其·尼古拉耶维奇的解释。他们乐意而且协调地按照新的内在的线去纠正这一场戏。

托尔佐夫在自己这方面并不强制他们的意志，也不去接触他们的表演手法本身，尽管这些手法都那么不自然，看起来是应该首先加以纠正的。可是不。阿尔卡其·尼古拉耶维奇所注意的只是如何纠正内在的线、任务、有魔力的‘假使’、规定情境。

“还有刻板呢？真实感呢？信念呢？

“我说，真实在哪儿呢？干吗你不纠正他那一套表演程式？”伊万·普拉托诺维奇絮絮不休地说。

“为了什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇平静地问他一句。

“什么为了什么？”伊万·普拉托诺维奇反而感到惊讶。

“是啊，为了什么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇又一次问。“要知道，这样做是毫无结果的。他们本来就是典型的装腔作势者，所以就让他们最低限度装得正确点。暂时只能这样要求他们。”

最后，在阿尔卡其·尼古拉耶维奇的帮助和启发下，经过很久的练习，戈伏尔柯夫和威廉密诺娃终于演出了自己那场戏。

必须承认，我心里是很高兴的。因为一切都可以理解，都清楚明白，有意思，角色的动作设计也很有趣。固然，他们所表演的还不是阿尔卡其·尼古拉耶维奇谈到过的那些。但毫无疑问，现在所表演的比起先前所表演的要高明许多。固然，他们并没有把握得住，甚至于没有能激起信念；从他们身上随时都感到做作、虚饰的东西，感觉到崇尚程式，追求效果，有朗诵腔和其他对扮演者说来是典型的缺点。但是……

“这是什么？艺术呢？匠艺呢？”

“暂时这还不是艺术，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“但如果能研究体现的手法，如果能把他们这些手法中纯粹做作的、陈旧不堪的刻板清除出去，如果能训练出一些尽管是相对真实的、但却是从天性本身吸取材料的表演手法，那么，这种表演就可以成为艺术了。”

“不过这可不是我们这一派的艺术，”伊万·普拉托诺维奇激动地说。

“当然，这不是体验。或者，为了更求确切起见，可以这样说：角色的线是抓到了而且可能体验得正确，但体现还是程式化的，带有许多刻板化的东西，这些东西逐渐会取得蛮不错的形式。其结果，他们的表演就不是真实的，甚至于不是逼真的，而只能跟正确体验角色所得出的东西稍微有点相像罢了。这不是表演角色，而是形象化地解释角色，这种解释是可以借助卓越的技术来表达的。到我们这里来旅行演出的这一类外国演员难道还算少吗？你不是也向他们鼓掌吗？

“戈伏尔柯夫对于我们的剧场到底有没有用处，这要等到毕业的时候再说。只要他还在学校里，就应该把他造就成一个可以培养和造就的最好演员。也许他会在地方上获得荣誉。那样也很好啊，基督保佑他！但是还得要让他有学问。所以必须根据他的条件给他培养出好的表演风格和技术，给他培养出最必要的资质，没有这些，他的各项条件就不能形成一种所谓整体或大体上不错的和声。”

“需要做些什么呢？到底需要怎么做呢？”拉赫曼诺夫很焦急。

“首先，”托尔佐夫说，“要帮助他养成正确的舞台自我感觉。为了达到这一点，你要给他培养一些大致还不错的元素。让正确的自我感觉帮助他体验，尽管不是真正的体验（这种体验他将来可以在偶然的稀有瞬间做到），让他心里形成的自我感觉帮助他在别人提示下进行表演吧。”

“不过要得到动作设计，请你相信，是需要体验的，需要体验，”伊万·普拉托诺维奇着急地说。

“我早已跟你讲过，没有体验是行不通的。但是，在内心感觉角色，认识它的动作设计，这是一回事；在创作时体验，这又是一回事。目前你要教他去感觉角色的线，教他有条不紊地——哪怕是相对真实地——把角色的这条线或动作设计表达出来。要做到这点，当然应该去纠正、去改善和改变他那一套恶劣的刻板化表演手法，同时要用新东西来代替它们。”

“结果会是怎样的呢？怎么来称呼这种‘自我感觉’呢？”伊万·普拉托诺维奇还是很激动。“叫它‘做戏的’吗？”

“不行，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇替戈伏尔柯夫辩护。“做戏的自我感觉是以机械的、匠艺的动作为基础的，而在他这里，毕竟还有一些体验的痕迹。”

“那是你指点给他的，”拉赫曼诺夫指出。

“也许是。就算这样吧，”托尔佐夫回答。“不过人们老早就把这种小体验叫做‘半做戏的自我感觉’了，”托尔佐夫发明了一个名称。

“那好。由它去吧！半做戏的就半做戏的。好的，我说，”伊万·普拉托诺维奇忍受下来了。

“可是你拿她——那个卖弄风情的女孩子怎么办呢？”他激动地说。“要给她培养什么样的自我感觉呢？”

“等会儿就可以明白，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，接着就聚精会神地去瞧她。

“哎呀，这个威廉密诺娃！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇无限感叹地说。“全是在表现，表现，表现自己。怎么也不能把自己欣赏个够。她表演这场戏实际上是为了什么呢？十分明显，为了有人来夸赞她，为了在镜子里看看自己扭扭捏捏的姿态和美丽的线条，现在她的表演的全部意义就在于去回想起那些她爱上了的动作和生动的场面，再把它们重复一下。

“你瞧，她忘了脚的姿势，现在正设法通过视觉回忆想起当时她的脚是怎样摆的。天啊，好像是想起来了……没有。还没有完全想起。你瞧，那只搁在后边的脚尖怎么伸出来的。

“现在你听听，她念的是什么台词，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇几乎是凑到伊万·普拉托诺维奇耳边说。“‘我以犯人的身份站在您面前。’‘站’，可她却是躺着！再听下去，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“‘我疲倦了，脚痛得很。’难道她能把脚躺得痛起来吗？她躺麻了，也许是由于她老是把脚尖踮起来吧。

“猜猜看，她的自我感觉是什么样的。既然说话和动作这样相抵触，她心里想的究竟是什么呢？简直是一种莫名其妙的心理状态。她那样注意自己的脚，一股劲儿地自我欣赏，甚至都没有时间去注意自己讲的是什么话了。她是多么轻视台词，多么轻视内心的任务啊！这还谈得上什么舞台自我感觉？！

“舞台自我感觉被妄自尊大的卖弄风情的女人的心境所代替了。她有一种独特的‘女人自我感觉’，这种自我感觉一直没有离开过她。构成这种自我感觉的那些元素也是女人出身。怎样来给她的表演取个名目呢？匠艺？表现？芭蕾舞？生动的场面？既不是这个，又不是那个，也不是第三个，更不是第四个。这是‘当众调情’，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇终于找到了名称。

19××年×月×日

“现在你们既然懂得了什么是舞台自我感觉，懂得了没有它就不能从事创作，也不能进行准备工作，尤其不能去研究艺术的本质和规律，我可以向你们提出这样的要求：今后我来上课的时候，你们都应该具备和那一堂课相适应的、为那一堂课所必需的内部舞台自我感觉。

“开头让伊万·普拉托诺维奇来关照这件事。让他在上课前一刻钟就把你们大家集合起来，帮助你们去做各种练习，好让你们造成必要的自我感觉。”

〔1〕




拉赫曼诺夫只用这样几个字来回答：

“请相信。”

我们懂得了，以后上托尔佐夫的每一次课时，等待着我们的是什么。

“就从今天开始吧，万尼亚。我过一刻钟回来，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说完就走了出去。

似乎没有必要去描写他不在场时所发生的情形。我只有承认，伊万·普拉托诺维奇完全证实了他的“请相信”这句话，我们大家都带着内部舞台自我感觉来迎接阿尔卡其·尼古拉耶维奇了。

2
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黑板上挂着通知，要我们学生去参加剧本〔《炽热的心》〕

〔2〕


 的排演，剧场里正在准备这个戏。

读了这份通知，我简直发呆了，由于预感到第一次在真正的剧场里，在真正的演出中，同真正的演员一道登台表演，我的心怦怦直跳。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在今天的课上，向我们说明了当前的登台表演的意义和教学上的作用。他说：

“剧场叫学生们去，完全不是因为剧场需要学生，而是由于学生本身开始需要剧场了。

“你们参加群众场面的演出只是学校课程中一个当前的阶段。这也是一堂课，只不过当着观众，在完全的演出环境中和当众创作条件下进行而已。

“对我们演员说来是排演，对你们学生说来只是；当众表对演的准我备们说来是演出，对你们说来是。当众上课

“我们在学校内部没有旁观者在场的情况下暗示给学生的东西，他们应当在剧场的舞台上当众表演时加以体验。

“现在这个时刻到来了，应该使你们到舞台上体验学校里所讲到的东西。

“只有这样做了以后，你们才会根据亲身体会在舞台上认识到正确的自我感觉，你们才能够真正估价我们在学校里所教给你们的东西。

“事实上，如果不是在剧场的舞台上，不是在当众创作的条件下，在什么地方才能够最清楚地了解‘’假使（它能使处身舞台上的演员在令人分心的演

出环境中集中起注意力）的实际作用呢？如果不是在成千的观众面前，在什么地方才能够体验到真正的‘当众的孤独’或者与对象交流的重要性呢？如果不是在舞台上，面对着舞台框的大黑洞，在什么地方才需要去创造、培养和确立舞正确台的自我感觉呢？可见，经过了一系列为培养创作自我感觉诸元素而进行的准备工作，我们现在需要在当众创作的条件下，在舞台上建立这种自我感觉了。

“你们是否知道，我们这一整年所做过的工作正是为了达到这一点。

“我从前没有谈到这一点，为的是不去给还没有做的事情作出总结，给你们的感受增加困难，可是现在，有了postfactum
 

(24)



 ，我可以向你们宣布：第一（年学程完或全是为工了建立总作的）的舞台自，我并感且觉使它，在舞台上，在观在众当厅众面前创作。的条件下得到初步的巩固

“我们从这一点开始，因为没有正确的舞台自我感觉，任何进一步的创作工作都是无法想象的。

“我祝贺你们进入了我们课程的，新阶也段就是当众，的舞以台表便演在。舞台上建立和巩固正确的自我感觉

“它将在你们的整个艺术生涯中由你们经常不断地加以改善和纠正。

“尤其重要的，在目前，你们刚开始登台的时候，当众表演的工作应该受到正确的指引。但是，这要求你们有特殊的注意力和认真态度，有善于分析你们看不见的内心感觉和动作的本领。我们做教员的只能够去猜测这些，如果你们对我们说了不真实的东西，也就是说的并不是你们所感觉到的，那么对你们就更不好，因为欺骗为害的首先是你们自己。它会使你们无从正确地判断你们心中发生的变化，而我和伊万·普拉托诺维奇也将无法给你们提供有益的建议。

“所以不要妨碍，而要千方百计地帮助我们了解：在当众表演的时刻，你们内心发生了哪一些看不见的变化。

“如果你们每一次出现在脚光前面时，始终都聚精会神，寻根究底，严肃认真，如果你们在舞台上不是枯燥地、形式地，而是自觉地、入迷地去对待你们的创作任务，把自己全身心都交付给它，最后，如果你们在每一次表演中，都能在舞台上实现我们在学校里教给你们的东西，那么，你们就会逐渐掌握到正确的自我感觉。

“我们从自己这方面也要随时关心，使你们的当众表演在教学方面得到很好的组织。不过要记住，在这项工作中不能停留在半路上。必须使它达到胜利的结局，达到这样一个境界，也就是使正确的舞台自我感觉变成唯一可能的、正常的、自然的、习惯的、有机的，使不正确的做戏的自我感觉变成不可能的；是的，变成不可能！举我自己做例子：在我找到了正确的工作自我感觉并且使它永远在舞台上巩固下来以后，我已经不可能没有它而走出台来了。只有具备了它，我在舞台上才感到像在家里那样自由自在；如果出现了做戏的自我感觉，我在舞台上就变成陌生的、多余的、不需要的了，这将使我十分痛心。必须作出很大的努力，才能够使我脱离开现在已经习惯了的总的、工作的自我感觉。由于在群众场面中进行过巨大而正确的工作，由于长时期的表演实践，这种自我感觉已经深入我的内心了。我现在几乎不可能毫不在乎地把对象扔到观众坐着的脚光那一边去，而不去同舞台上的对手进行交流了。没有创作任务而站在成千观众面前，这更加困难。如果遇到这种情形，我就会像新手似的不知所措了。

“要设法尽快地，一劳永逸地培养起正确的（总的工作）的舞台自我。感觉”

“这等于说：‘要设法一劳永逸地在舞台上创造并且成为天才’，”苏斯托夫指出。

“不，养成正确的自我感觉是任何人都做得到的，只要他能工作并把开始了的事情进行到底。

“我不争辩。你们当前要做的工作是困难的，然而天性本身会来帮助你们，只要它从你们在舞台上所作所为中感到了有机的真实。那时候它会亲自把创作主动权掌握在自己手中，而你们知道，在创造工作领域中任何东西也不能同它相比的。

“与天性的有机要求取得一致的舞台自我感觉，是演员在舞台上最正确而稳定的状态。同天性一道沿着学校所指点给你们的道路前进，你们就会为你们艺术上成长的迅速而感到惊讶的。

“噢，要是我有时间和这种可能就好了！”托尔佐夫憧憬着说，“我将回到群众场面，回到小角色上来，满怀热情地以跑龙套的身份参加这些场面的演出。

“要知道，我在艺术的心理技术领域所领会到的东西，大部分都是在群众场面里得到的。”

“为什么正是在群众场面里，而不是在真正的大角色上呢？”我想了解。

“因为在剧本中起主导作用的大角色，是不能按照学生的方式去处理的。这样的角色需要完善地来表演。这样的角色所要求的是技术精炼的大师，而不是初次登台试演的学生了。

“大角色对整个演出负着重大的责任。它们使人承担相当义务，对于你们这样修养不足的人提出的将是力不能胜的任务。它们会在修养不足的人身上引起强制和创作上的无谓紧张。这会导致什么样的结果，你们是知道的。在群众场面和小角色中，情形就完全两样了。那里责任和创作任务要小得多；那里责任和创作任务是分担在参加群众场面的大批人物身上的。那里可以去进行某些试验、习作而不致使自己和演出受到损害，当然，这些试验和习作必须不跟所表达的作品的最高任务和贯串动作发生抵触。

“所有这些习作都是可能做到的，并且最能在观众面前固定下来。所以我才赋予当众表演课以这样的意义……

“此外，在课堂上所进行的作业并不是永远都能达到成熟的程度，并不是永远都能在剧场舞台上表现出来的。这也使得当众进行我们的课业有其必要性。

“世界上有什么学校能给自己的学生以这样的上课条件和环境呢？！只要想一想：成千的观众，完整的演出环境，布景，家具，道具，小道具，充足的照明，灯光和音响效果，服装，化装，音乐，舞蹈；当众表演的激动，后台的道德、纪律和集体创作条件，有趣和富有内容的创作主题以及引人入胜的最高任务，贯串动作，交流对象，导演的指示，美妙的富于文学性的台词（可以利用它来学习美丽地说话）；宽敞的场所（应该使声音和吐词适应它的传音装置）；合适的群众配置、场面调度、位置变换，活的对手和死的交流对象，——这一切都是以训练真实感，创造信念以及我现在还没有想到的其他种种东西……

“剧场天天都把这一切提供给我们学校使用，以便它进行有系统的和日常的课业。多么阔绰和丰富啊！要彻底和正确地给予评价。难道你们不去利用这一切可能性，使自己成为真正的演员，难道你们宁肯利用这一切去走演员的平凡庸俗的道路——那种追求首席和高额工资，只想一举成名和得到廉价的荣誉，只想到广告，只想到如何去满足自己庸俗渺小的虚荣心的钻营家、剧场‘台柱’的道路？！

“如果是这样的话，趁早离开剧场，因为剧场既能使人崇高起来，也能作践人，毒害他的灵魂。所以要去利用剧场为了使你们在道德上成长、而不是使你们堕落而给你们提供的那些。演员的成长就在于不断地认识艺术，他的堕落就在于奴役艺术。要利用即将进行的当众表演，充分地从中吸取可能吸取的一切东西，而首先要尽快在自己心里培养起正确的总的（工作的）舞台自我感觉。

“趁着现在还有可能，为时还不晚，赶快进行吧，到以后，当你们成了演员的时候再去考虑学生的作业，那就迟了。扮演大角色不可能没有正确的自我感觉。那时候你们可能处于毫无出路的境地，从而走上匠艺和刻板化表演的道路……

“不过如果你们只是形式地来对待学校教学进程中的新阶段，即群众场面中的当众表演，而不给予应有的、特殊的注意，那你们就要吃苦头了。在这种场合，所得到的结果将是完全相反的，不合期望的，毁灭性的，你们将以非常快的速度（学生对这点也是没有什么概念的）在自己心里养成危险的、对创作有害的做戏的自我感觉。

“当众表演是一把两面有刃的利剑。它既能带来益处，也会带来害处。而且后者的机会要多得多，其原因如下：

“当众表演具有一种能把舞台上和演员自身中所发生的一切加以巩和固确的定特质。任何动作或体验，如果是带着创作的或别的激动做出来的，如果是由观众的在场而引起的，就会比进行平常小型排演或在家工作时更强烈地铭刻于情绪记忆之中。所以在舞台演出环境中所完成的东西，不管是错误或是成就，会比较牢固地当着观众固定下来。匠艺比真正的艺术容易达到，刻板化表演比体验容易做到。所以这些东西在当众表演时会比较快和比较容易在角色中固定下来。

“去抓住和固定深深隐藏在心灵中的东西，要比去抓住和固定浮在表面的东西来得困难，或者，换句话说，身体生活要比角色的人的精神生活易于确定。然而当这种精神生活看到脚光，当观众通过自己的反应向演员指出正确的、强烈的、人的有机的体验瞬间，帮助演员找到这些瞬间并相信这些瞬间，那时候，当众表演的定影液就会使角色的那些成功的生动的地方在演员心里永远肯定下来……”

3

19××年×月×日

我不明白今天的排演是什么样的排演。演员们不间断地表演整个剧本，不过没有化装，也没有穿服装。

我们学生呢，却被命令穿上服装和化上装，好像参加正式演出似的。

布景和各种道具也准备得相当齐全。

后台可以感觉到一种隆重的气氛，也许，跟演出时一模一样：秩序井然，肃静，大家在舞台上和舞台附近走路都蹑着脚，甚至在幕间休息时都是如此。更换布景的时候听不见嘈杂声和叫喊声，都按着手势和拍手的信号来进行。

总的虔敬的气氛引起了庄严的情绪，令人激动。心跳动得比前厉害了。

伊万·普拉托诺维奇预先把我们带到舞台上来，他要我作为外省小监牢的岗哨长时间地按照他所规定的路线走来走去，或者在他所指定的位置上站岗
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 。

普希钦和维舍洛夫斯基好几次排演了犯人提水桶走出监牢然后又走回去的场面。这应该做得单纯朴实，才不至于把观众的多余的注意力吸引到自己身上来。

“要记住，我的亲爱的，你是在后景表演。所以不要爬到前景上来，不要突出自己，我说！尤其当剧中人物正在表演主要场面的时候。在这种时刻要特别谨慎地动作，并且要给这种谨慎找到内心根据。这可不是闹着玩的！”

这样走来走去而不吸引人注意，是十分困难的。这里需要匀调性。为了造成这种匀调性，我把全部注意力都摆在两腿上了。但我一开始想到自己的腿，平衡和走动的能力马上消失了。一不留心就会绊倒！我像喝醉了酒的人，不能够沿直线走路；我摇摇摆摆，生怕撞到带门的围墙上，把它撞倒。这使活动和表演本身变成紧张的、不自然的。我异常激动，甚至都喘起气来，必须停上表演了。

自我观察刚一停止，注意力就四散开去，去寻找新的对象了。我向往着后台。我紧张地注视那里所发生的情况。

有几个化了妆的演员站在那里瞧着我。

“这是个什么人物？”或许，他们这样互相议论着我。

叽叽咕咕地把我议论了一阵子，其中有一个笑了，挥了挥手，就走开了。我满脸通红，因为我觉得，他的笑声和轻蔑是针对着我的。

伊万·普拉托诺维奇走近来，用手势命令我按照他所指定的路线走路。可是我没法子走动，因为我的两腿仿佛麻木了。我只好假装没有看见拉赫曼诺夫。

这时候，普希钦和维舍洛夫斯基以提水桶的犯人的身份，从监牢里走出到台上来。本来应该帮助他们通过大门的，我却把这点给忘了。不仅如此，我还把他们挡住了，使观众看不见他们，从而破坏了整个场面。他们只得从半开着的门的缝缝里挤过去。普钦差点没有把布景撞倒，差点没有拖着它走。

真丢脸！

只是快表演完的时候，我才想到，失败的原因是由于我整个地被肌肉紧张束缚住了。

19××年×月×日

今天参加了重新上演的《炽热的心》的第一次演出
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 ，我千方百计去摆脱紧张。

在我们那一场戏开始以前，坐在自己化装室里的时候，我很快而且很好地就达到了这一步，可是一过渡到舞台的紧张气氛中，处在令人焦心的忙乱情况下，我感到自己有着重大的责任，于是全身心马上强烈地紧张起来了。尽管我进行了比上一次更多的自我观察，这种情形还是发生了。

对紧张进行了坚持不懈的斗争之后，我把注意力引导到身体上并且找到了那些有害的紧张部位。但是仅仅引导是不够的，还必须把注意力保持在所指示给它的对象上。在学校的平静环境中，这一点容易达到，可是在舞台令人激动和分心的生活条件下，这种摆脱紧张的巨大过程的第一个和必要的阶段，就变成从事创作的演员同不自然的演出条件之间的困难的决斗了。这个斗争在舞台生活的全部期间都延续着。克服障碍，找到紧张，排除它，这些所花的时间并不长。但只要过渡到第三个步骤，即为已形成的自我感觉找根据这一起巩固作用的步骤，你就遇到任性执拗的想象。大家知道，想象是应该创造规定情境及其他为形体状态提供根据的虚构的。但是，在紧张的当众创作环境中，跟想象很难说得通。在这种时刻，它特别神经质，特别不好说话，而且往往要躲避工作。如果演员有足够的坚决性，能坚持己见，那是好的。但这一点远远不是随时都能做到，而如果不使想象来服从自己，它就会扰乱、会败坏注意和自我感觉的其他所有元素。

可见，今天的演出完全是为了肌肉松弛过程的第三个步骤，即为已形成的总的形体状态找到内心根据。

做着这项工作的时候，我不禁回想起，去年我和猫先生一起躺在自己的沙发上，做出了困难的伸直姿势的情形。感觉到并且喊出了身上各个肌肉紧张的部位，我就去松弛它们，不过没有能做得彻底。为了完成和巩固这一过程，需要“找根据”，而为了“找根据”，就需要规定情境、任务、动作。当时，我老老实实地想出这些来了：

“看，有一个大蟑螂！赶快打死它！”

说着我就伸手去打假想的蟑螂，通过这个动作给困难的姿势找到了根据，不知不觉中使身体摆脱了多余的紧张，因为如果存在这种多余的紧张，我就不能够伸到假想的牺牲品那里了。技术和意识所不能实现的东西，天性本身及其下意识却做到了。

今天我决定在舞台上当着成千观众重复一下这个手法，就开始去找相应的动作了。

它应该是积极的。怎样才能从兵士在岗位上无动作的站立和踏步中找到它呢？

我思考起来。想想看，在令人分心的舞台环境中进行思考！对我说来，这是一种了不起的事情。

1我可以沿着直线走来走去，按照自己哼出来的曲调的拍子或者在想像中念着的诗的节奏举步，——我这样思考着。

2我可以沿着规定的路线行走，斜着看市长的台阶，一长列前来求见的人正走到台阶跟前。

3我可以悄悄走开，变得不显眼，或者相反地，大模大样地走着，使大家都看见我怎样在执行自己的职务，每一分钟都准备把落入我手中的人“拖住不放”。

4我可以偷偷地在监牢围墙的角落里抽烟斗。

5我可以对那在监牢围墙上爬动着的小甲虫发生兴趣；我可以跟它玩，把它塞到树皮或青草底下，让它爬到那上面来，把它高高举起，等待它张开翅膀飞走。

6不过最正确的倒是，我就挨着围墙，一动也不动地站在那里，在太阳光底下取暖，心里想着自己的事情，就像兵士在想着自己的故乡、房子、耕种、收成和家庭。

在直接而真诚地执行这一切动作的时候，天性及其下意识自然而然地会活动起来。它们将会来证实并且排除对真实，有效而恰当的动作有碍的那种多余的紧张。

但是必须抑制自己，记住伊万·普拉托诺维奇的指示——不要由于过度的活动把观众的注意力吸引到自己身上来，使剧本的主要扮演者蒙受损害。

所以我就选择了消极的任务：站在太阳光底下取暖，想着自己的事情。而且，我必须考虑自己下一步怎么办。于是我就靠着围墙，在温暖的电气太阳的光线下想起来了。

这时我发现，自己内心并没有为角色准备好任何心灵材料。

怎么会有这样的疏忽呢？！

伊万·普拉托诺维奇怎么可以让我内心空虚地走上舞台呢？真是不可理解！

要是阿尔卡其·尼古拉耶维奇在莫斯科，他无论如何不会容许这种粗制滥造的现象的。

为了不浪费时间，我在舞台上当场就创造起我那可爱兵士的过去、现在和未来。

“他从哪儿来值班的？”我问自己。

“从兵营来。”

“这兵营在哪儿？走到那里要经过哪几条街？”

想起莫斯科近郊我所熟悉的几条街，这个问题便得到解答了。

在自己的想象中创造了通往兵营的路以后，我开始想着这些兵营中的生活。随后又想象到乡村，小木屋，我所要表现的兵士的家庭。回光灯的热光线像太阳般照得我暖烘烘的，使我睁不开眼。我甚至都不得不把鸭舌帽提到眼睛上来。

我心情畅快，安静而又舒适，我忘记了后台世界，当众表演及其一切条件的存在。怎么？！我居然能当着成千观众的面幻想！直到如今，我连想都还没有想到这一点呢！

19××年×月×日

全部业余时间都拿来思考兵士的角色和编造他的生活的规定情境。

巴沙前来帮助我，我也帮助他，因为他也在为他那个求见者的哑角（在同一幕中先于市长出场）做着同样的事情。

钻进了外省警察的生活之后，我就在想象中履行起他的职责：跟随市长走进客栈和市场，搬动从商人那里没收来的货物；我自己也并不嫌弃受贿的机会，而且能够把胡乱摆在那里的东西偷偷摸走。

现在我有了另一些比较积极的向往，我称之为“拖住不放”。

但我害怕擅自改变先前规定好的动作。应该谨慎地、悄悄地引进新的动作，而不加多余的积极性，这种积极性可能吸引住观众的注意力，使它从剧本的扮演者那里引开去。

不过引起我疑虑的主要原因不在这上面，而在于我的兵士角色分化成了两个彼此截然不同的形象：关怀家庭、憧憬乡村的和悦可爱的农民，和生活目的是“拖住不放”的警察。

从这两者当中选择谁呢？

如果把两者都留下来，即在监牢旁是和悦可爱的农民，在市长台阶旁是警察，那又如何呢？由于这样的结合，我可以一箭双雕：一方面，可以创造出两个角色，另一方面，可以按两个案表演——在比较容易的后景上，使自己习惯于正确的自我感觉；在比较困难的前景上则努力设法排除当众表演的障碍。

我靠在监牢围墙上，这样思考着的时候，一群醉汉在赫雷诺夫率领下突然冲到舞台上来了。他开始在市长面前做出各种可笑的歪扭姿态和醉汉的胡闹举动。

演员们的表演抓住了我，我张开嘴巴，眼睛紧盯住他们，打从心里放声大笑起来，忘了自己是在舞台上。我觉得非常之好，根本没有想到什么肌肉。那些肌肉自己去想自己了。

吵吵闹闹的场面过后，开始了恋人们的平静抒情的表白，我长时间背对着观众厅站在那里，真诚地欣赏背景画布上所表现的辽远的景物。这时我想起了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的名言：“要集中注意脚光的我们这一边，而转移开对脚光另一边的事物的注意。”或者那另一种说法：“要迷恋于舞台上的事物，而转移开对舞台以外事物的注意。”

我感到幸福，感到自己是个胜利者，心里十分高兴，因为我在当众表演的不自然的条件下，在成千观众的眼前，竟然能忘记了自己。

使我困惑不安的只是，我是以自己的名义在动作，而不是以我所扮演的兵士名义动作。不过阿尔卡其·尼古拉耶维奇不是要求不要在角色中失掉自己吗？那么说，我以自己的名义动作，并不是什么不幸了。

可见，全部关键就在脚光这一边的有趣的对象、有趣的任务上。

我怎么能忘记这个重要的、我在学校里就已经熟悉的真理呢？！

看来，舞台要求在生活中已经熟悉了的一切东西，都要在舞台上，在当众创作的条件下，从新加以认识、理解和考验？！

好吧，我准备从新了解一切已经认识到的东西。让实践本身，舞台，它的工作条件，千头怪物——观众、舞台和它的大嘴巴即舞台框的大黑洞，都来教我吧。

那只大嘴巴如今远远地在舞台前缘露出来了。

是的……就是它！我从前为什么没有觉察到它呢？现在我根据自己被吸进那怪物的深不见底的嘴巴这一令人恶心的感觉，根据那对演员们的强制性的奴役，以及使站在舞台上的人全神贯注这一特质认识到这个怪物了。不管我做什么，不管我怎样转过脸去，怎样转开念头，我愈是不断地感到它的存在，“我在这里！”它时时刻刻横蛮无礼地对我这样喊着。“不要忘记我，正如我也不会把你忘掉。”

从这一瞬间开始，后台世界、后景、舞台上所发生的一切都从我的注意领域中消失了。剩下的只是最前景和怪物的张开着的、露出来的、深不见底的嘴巴，我又回想起我在初次观摩演出中经历过的恐慌心情。我像石头般呆立不动了，眼睛望着黑暗边远的深渊，我的肌肉紧张到极点，以至于又动弹不得了。

如果舞台框这怪物在后景上都以压倒的姿态对我起作用，那么在前景上，即恰恰就在舞台框大黑洞的洞口，情况会是怎样的呢！！！

表演完毕，我从台上的助理导演室走过的时候，有个陌生的男人（后来才知道他是在那里值班检查演出的）说了我一顿。

“我要记录下来，”他向我宣布道，“好在将来每次演《炽热的心》的时候，都在正厅的头一排给您留个位子。您从观众厅里要比从舞台上，从后景的哨位上更便于欣赏演员们的表演。顶好是挪到观众厅里去！”

“好啊，好啊！”有一个和悦的年轻人，大概是剧团的演员，对我说。“您的兵士是总的图画上一个富于艺术性的斑点。多么质朴和自然！”

“这很好呀，我的亲爱的，您能习惯于新环境，感到自己就在家里似的。很好，我说！”伊万·普拉托诺维奇这样对我说。“可是……有魔力的‘假使’在哪儿呢？没有它就没有艺术。这可不是闹着玩的！要找到它，把它创造出来，要用兵士——剧中人的眼睛，而不是用那兹瓦诺夫——看戏的人的眼睛来观看舞台上所发生的一切。”

？…………

19××年×月×日

真可怕！

今天在《炽热的心》的演出中，我临时被叫去代替生病的群众演员，在市长台阶旁站岗，也就是站在舞台前缘，怪物的嘴巴——舞台框里。

当人们向我宣布导演的这个判决的时候，我目瞪口呆了。拒绝是不可能的。我的庇护人伊万·普拉托诺维奇却又不在剧场里。

只好服从。

站到舞台前缘，置身于怪物的嘴巴——舞台框的大黑洞里以后，我又一次被它压倒了。

我一点也没有看见后台的情形，也不明白舞台上在进行什么。我只能够站在那里、悄悄地贴着布景，使自己不至于昏倒。可怕！！

我时时刻刻觉得自己好像是坐在第一排观众的膝头上。我的听觉更敏锐了。我听得见坐在正厅里的人的个别语句。我的视力大为紧张起来，正厅里的种种情形我都看得见。我向往着脚光的那一边，需要作出很大的努力，才能够不把脸转到观众那一边去。但如果我这样做，我就会失掉最后的一点自我控制，而带着一副惊恐万状的面孔，僵化的身体，站在脚光的前面，束手无策，窘得都准备要哭开来。我一次也没有朝观众那边望，一直以侧脸向着他们，然而我还是看到了观众厅里的一切情形：个别人的每一次微动，望远镜玻璃的每一次闪光。我觉得所有的望远镜都对着我一个人。这更迫使我去注意自己。注意力集中到自己身上以后又束缚了动作，引起了麻木的状态。我感到自己是总的美妙的图画中的一个可怜的、无力的、可笑的、毫无艺术性的、不成样子的斑点。

这是多么折磨人啊！这一幕戏拖得多么久啊！我简直精疲力竭了！好容易才没有由于头昏眼花而跌倒。

为了使自己最后不至于丢脸地从战场上跑开，我决定悄悄隐退，为此采用了一种狡猾的手法——开始悄悄地朝侧幕的方向倒退，半躲到舞台框内第一道侧幕后边去。在那里，黑洞就不显得那么可怕了。

表演完毕，当值观察演出的又在助理导演室附近叫我停住脚步，挖苦了我一顿：

“从侧幕后边也看不清演员。的确，您最好挪到正厅去，跟观众一道！”

在舞台上，人们都带着怜悯的神情瞧着我。也许，这只是我神经过敏，实际上谁也没有去注意我这样一个可怜的龙套，但一整个晚上，我都感到我自己是这样的，现在，在日记上写这几行字的时候，我仍然这样觉得。

我是个多么微不足道、多么缺乏才能的表演匠啊！

19××年×月×日

今天我像赴刑般来到剧场，一想到要站在怪物的嘴巴——舞台框大黑洞里，心里就十分惧怕。

“防卫的手段在哪里呢？”我问自己，突然间回想起救命的“圈子”。

要是我在那次当众表演中忘了它，没有首先去利用它，就可能发生严重的情况！

有了这个发现，我心中如释重负；仿佛我在进入流血的战斗之前穿上了不可穿透的铠甲。在化装、穿服装和准备上场的时刻，我回想起在学校里做过的注意圈方面的练习，又做了一番。

“如果在学校里好几十个学生面前的当众的孤独给了我难以言喻的享受，那么，在剧场里，当着成千观众的面，这种享受又将是怎样的呢？”我对自己说。

“我要把自己封闭在圈子里，在其中找到一个点，长久地注视它。然后打开我那不可穿透的圈子的小窗，有那么一会儿瞧瞧舞台上的情况，也许，我还敢于瞧瞧观众厅，赶快再回到圈子里，回到孤独状态中来，”我这样怂恿自己。

但实际上一切都不是按这样子进行的。等待着我的是一件意外的事情，它既有惬意的一面，也有苦恼的一面。助理导演向我宣布，我应该回到自己从前的位置，即后景上，监牢围墙旁边。

我不敢盘问他采取这种决定的原因，毫不抗辩地服从了。我一方面感到高兴，因为在那里可以舒服些和安静些，但同时我又有惋惜之感，因为我觉得，带着装甲的圈子，我今天本来可以战胜自己对舞台框大黑洞的惧怕心理的。

在后景上，带着圈子，我感到怡然自得，好像就在自己家里。我时而索居在圈子里，陶醉于在成千观众面前的孤独的感觉，时而观察圈子以外发生的事情。我欣赏着演员们的表演和远方的景物，大胆地瞧着舞台前缘——舞台框大黑洞本身。今天由于有了装甲的圈子，我觉得，我甚至于在舞台前缘，在怪物的嘴巴里都站得住脚了。

然而必须抑制自己，记住伊万·普拉托诺维奇最近的指示：在舞台上应该不是简单地过着自己的、那兹瓦诺夫的生活，而要用自己的、那兹瓦诺夫的体验（通过有魔力的“假使”、在角色的规定情境中得到过滤的体验）来生活。要不是我心里有着这种新的关注，我今天一定会完全分心了。

怎么样才知道我的私生活结束的地方，以及也是我的、然而与剧中人生活条件相适应的生活开始的地方呢？

举个例子，我站在那儿欣赏远处的景物。我是用自己的名义，在自己的生活条件下做这个呢，还是用自己的名义，然而在兵士的生活条件下做这个呢？

在解决这问题之先，我想知道，农民会不会按我们对这个字义的理解去欣赏远处的景物？

“欣赏它个什么啊！”他会这样回答。“远处就是远处嘛！”

农民是只此一次就把它欣赏够了，牢牢地爱上它，就像爱上整个自然界一样，爱它的各种景色和现象，而不带有感伤的情调。可见，我所挑选的动作本身对于大兵说来并不是典型的。像观看习惯的、熟悉的现象般无动于衷地观看着奇妙的景物，这样才是典型的。

我的大兵会怎样观看赫雷诺夫那一伙醉汉，他对他们的不成体统的行为会抱什么态度呢？

“老爷们总是要寻欢取乐的。真怪！瞧他们醉成什么样子！还是老爷们咧！”他会不以为然地这样说着，只是在最可笑的地方才略微地笑一下。

这样说来，我的这个动作对于农民出身的兵士说来也是不够典型的了。

我想起了阿尔卡其·尼古拉耶维奇的建议，他说过：表演农民的时候，要记住他们那种非同寻常的质朴、自然和纯真。如果他站在那儿或者在走路，那是因为他需要站在那儿或者走路。如果农民的腰部发痒了，他就会去搔它，如果需要擤鼻涕，需要咳嗽，那他也就这样或那样做了，而且做得恰如其分，然后放下手，一动不动地站在那儿，直到做他所需要的下一个动作。

让我的农民出身的大兵也做得恰如其分。所以演这个角色必须有高度的沉着和自制。无动作对于我们农民出身的大兵是典型的。需要站着，他就站在那儿，阳光照得睁不开眼，他就把帽檐拉低。此外不加任何其他补充。

但是，难道这种静止状态，这种完全缺乏动作合乎舞台要求吗？戏剧是需要动作的。

既然如此，那么目下表演兵士角色，就必须在无动作的站岗里找到动作。这很困难。

更困难的是，不失掉所扮演的兵士角色中的自我，而找到角色中的自己和自己心中的角色。

在这方面我所能做的一切，就只有由自己在规定情境中去做。

我尝试着创造这些规定情境，并且在想象中使自己置身其中。

静止不动——这是角色的规定的日常生活情境之一，我也承受下来，准备纳入我的表演。我将尽可能站在原位。

但我是那兹瓦诺夫，我不习惯于并且不能什么也不想。何况对兵士说来，并不排斥在静止状态下幻想的可能性。要知道，他是跟我一样的人呀。于是出现一个问题：兵士所具有的那些思想和幻想对于我是不是必要的？

不。把自己限制在这一点上，就等于是一种强制，那样将会带来虚假，破坏信念。我将去幻想他所幻想的东西。我只要在思想的一般性质上保持相似之处。这种幻想和思想应该是平静的，不激动的和十分亲切的。

19年××年×月×日

今天我心情很不好，不能够掌握自己。尽管如此，我还是控制了自己的注意力，进行了一番斗争，不让自己受制于舞台框大黑洞。固然，我的注意力不是集中在角色所需要的东西上，而是集中在我自己所需要的东西上。我一直自己做实验，去练习建立正确的内部舞台自我感觉。我在舞台上所做的，不是演出中的表演，而是当众上课。

不过我还是很高兴，因为尽管心境不好，我并没有屈从于那吓唬人的舞台框大黑洞。

这无疑是一种成就，是前进一步了。

19年××年×月×日

“真该放弃舞台了吧？！我什么也没有搞出来！大概，我根本没有什么才能，”由于我今天演出不成功，我心里就这样嘀咕着。“学习了整整一年，在一系列演出里演没有词的小角色，却几乎没有得出任何结果！”

原来到目前为止，我在舞台上只运用了在学校里学到的一小部分东西。其余的一上台就忘了。

实际上我在《炽热的心》里运用了什么呢？肌肉松弛，注意对象，想象虚构和规定情境，任务和形体动作，最近还加上了注意圈和当众的孤独……仅此而已！

还有个问题：我是否掌握了在舞台上所实行的这一切为数不多的东西呢？我是否能够借助心理技术手法把自己引导到最主要的一点，即推动有机天性及其下意识加入工作这一创作瞬间呢？没有这个，我的全部工作，以及整个“体系”，都将没有价值和意义。

如果我在这一点上有所成就的话，那么我至今所做的也还是微不足道的，对于我们在学校里所学过的以及有待于我在实践中、在困难的当众创作条件下去掌握的，只是最起码的部分。

当我想到这一点，我就失去毅力和自信了。

情绪记忆，交流，适应，心理生活动力，角色内在的线，贯串动作，最高任务，内部舞台自我感觉，都要达到能把有机天性和下意识推动起来的地步！

这一切要比前此所做的困难和复杂得多。最坏的是，我得单独一个人而没有任何助力地在舞台上迈出最初的几步。前不久，当我就这一点向伊万·普拉托诺维奇发牢骚的时候，他对我说：“我的任务是把你们推下水，现在你们自己去游泳，再设法爬上来吧。”

不，我抗议！这是一种不正确的强制的方法。阿尔卡其·尼古拉耶维奇是不会赞同的。

有另一种比较好的方法。就是使演出对于我们学生说来变成当众上课。这不会损害整体演出。相反地会帮助它，因为学生们在教员的监督下将比本来所能做到的更好地完成自己的工作。

为什么我们的教员这样冷漠地对待当众表演呢，为什么他们不去利用提供给我们的在剧场的演出中，在成千观众的面前创办完整的学校这一丰富的可能性呢？

在这一点上，我们是具备一切条件的。想想看，是何等丰裕，何等富饶：上课的时候化了妆，穿了服装，布景道具一概齐备，演出组织合乎理想，后台秩序井然；又是与优秀演员合作，在优秀导演的领导之下和优秀教员的监督之下！我知道并且感觉到，只有在这种当众“课”上，才能够在自己心里培养起正确的内部舞台自我感觉。它不是在亲密的学校环境里，在几十个甚至都不认为是观众的同学面前所能达到的。

我还肯定一点：远离那怪物的张开的嘴巴——舞台框大黑洞，就不能建立起正确的内部舞台自我感觉。我们在自己宿舍里或课堂上所达到的那种状态，是不能称为自舞台我感觉的。这是“家”庭或“学”校自我感觉。

我现在明白，为了掌握自舞台我感觉，首先需要舞，台需要舞台框大黑洞和各种困难的当众创作条件。也需要专门的心理技术，以帮助克服创作时不可避免的许许多多障碍。必须尽可能经常地，每天或一天两次碰到这一切障碍，一整幕、一整出戏、一整晚都处在这些障碍之中。一句话，需要日常的持续不断的当众课。当一切障碍和一切当众表演条件对我变成熟悉的、平常的、可亲的、可爱的和正常的时候，当我在观众面前变得相当习惯，在舞台上不会有别种自我感觉的时候，当我不带有这种正确的自我感觉就不能走出到脚光前面的时候，当“困难的变为习惯的，习惯的变为容易的，容易的变为美丽的”的时候，只有到这时候我才能说，我已经掌握了“内部舞台自我感觉”，并且能够随心所欲地运用它了。

现在我就只想知道：当众课应当重复多少次，才能够获得这样的结果，才能够达到“我就是”的状态，使有机天性本身及其下意识加入创作工作？

19××年×月×日

今天见到了伊万·普拉托诺维奇，我是和巴沙一道去他家里的，我们在那里进行了长时间的谈话。我把自己的想法和计划全对他说了。

“值得夸奖，值得夸奖，我的亲爱的！”伊万·普拉托诺维奇颇受感动。“但是……”

他皱起眉头，做了个怪脸，沉默了一会，说道：

“同好的东西一道，往往也躲藏着坏的东西！正是这么回事！坏的东西，我说。”

在当众的舞台表演中有很多危险的因素！“用不着说，每天走出到观众面前，把学校里所学到的东西作一番实际锻炼，这是有益的，重要的。如果一个自觉、认真、有才能的学生这样日复一日地工作了一整年，正确的内部舞台自我感觉对于他就会成为第二天性！这是了不起的玩意儿！我将要给他喝彩和鼓掌。在舞台上愈经常带有正确的自我感觉，它就愈会巩固和稳定下来。”

沉默片刻，用神秘的目光扫了我们俩一眼以后，伊万·普拉托诺维奇俯下身子，轻悄悄地几乎是耳语般地问我们：

“如果不是呢？！……如果每天晚上所建立的都是不正确的自我感觉呢？！那就会落到这么一种地步！……过了一年，有才能的人会变成令人讨厌的表演匠，惯于装腔作势的家伙！在这种情形下，我的亲爱的，愈经常出场，就愈坏，愈危险，愈有害！因为这不是在校内表演，而是当众表演！你们知不知道，什么是当众表演吗？这可不是闹着玩的。

“当你在自己家里人或同学面前表演而得到成功的时候，那是很惬意的！如果相反，失败了，那就会感到难受！成功是惬意的，我说，是惬意的。失败就难受，不惬意。正是这样！五天、六天甚至一个月都平静不下来。我说，一个月！这是在家里或学校里，在爸爸妈妈面前，在自己同学面前表演的情形！！

“你们知不知道，我的亲爱的，在剧场里，在演出环境中，在成千观众面前取得成功或遭到成败是怎么一回事！……一辈子都忘不了，甚至死后都还会记得！……你们问我吧……问我吧！我知道……秘密就在于这是个顶妙的玩意儿，就在于任何当众表演，不管是好的、具有真正的体验的，还是坏的、就只有刻板化的装腔作势的，都会固定下来。我说，固定下来。情绪回忆，肌肉活动，好和不好的规定情境，好和不好的任务，适应……这一切都会被脚光和剧场固定下来！

“不好的会比好的更快、更牢固、更有力地固定下来。不好的比较容易做得到，所以更有力些，所以更牢固些。好的要困难容易些，不容易做到些，所以要费较长的时间和较大的功夫才能固定下来，而且不那么牢固。

“我是这样估计的：

“今天你表演得好，表演得正确，因为所有元素都活动得对头，因为你在舞台上能够像在生活中那样利用它们。你就赶快写个正号，在贷方内记一道。我说，仅仅是一道！

“明天没有能够成功地支配各个元素了，变得任性执拗，技术差劲，那你就赶快写个负号，在借方内记十道！我说，整整十道！”

“要这许多？！”

“要多，我的亲爱的，是要这许多！因为做戏的习惯更有力些。这些习惯会像铁锈那样侵蚀你的。正是这样！它们不去跟舞台表演条件作斗争。我说，不会作斗争，而是相反，千方百计去支持那些条件。它们惯于向刻板法屈服。这要比进行斗争，铲除它们，反对我们这门艺术中的不良倾向来得容易些。然而屈从于刻板法是毫无意思的，这等于坐着游水。因此在一次这样不正确的演出后，必须有十次正确的演出。我说，要有十次，一次也不能少！正是这么回事，我的亲爱的！只有那时候，你才能够使自己的创作天性回到不走运的表演以前所处的状态。”

停顿了一会，伊万·普拉托诺维奇继续说：

“学生在剧场的日常表演中还有一个可怕的‘但是’。”

“到底是什么样的呢？”

“很不好的！我说，不好。剧场的后台世界会使学生道德败坏。成功，喝彩，虚荣，自高自大，名士派生活，玩票作风，自以为是，说大话，扯闲天，造谣中伤，钩心斗角——这些对于缺乏经验的新手的年轻机体都是危险的细菌，我说，危险的！

“在他还没有受我们的传染之先，就应该采取各种预防手段，使他具有免疫力，抵挡得住任何诱惑。应该给他种牛痘。”

“怎么个种法呢？”

“用艺术创作的指导思想来种，培养他爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己。用自觉性，坚定的信念，习惯，意志力，锻炼，纪律，对集体创作条件的理解，同志感的培养。这一切都是有力的抗毒素，都是很需要的，我的亲爱的！没有这些就会给传染上。”

“到哪里去取得这些呢？”

“就在学校里！要把这一切纳入培养过程。这是十分重要的……或者就在这里，在剧场里，通过工作，通过实践……教青年们自己去预防危险。”

“让他们来教吧！我们准备着！”

“在舞台上，在演员化装室里，在休息室里，都需要有组织，有人，有教员。”

“您就试试看，暂时不用这些吧。我们都是有自觉性的人，自个儿会达到您的要求。我们不是小孩，是大人了，会用自个儿的脑筋想到这些的。只要您对我们说，需要做什么，怎样掌握自己，我们答应绝对遵行您的每一个命令。舞台和自个儿的化装室，此外哪儿也不去。请信任我们吧。”

“说得很对：舞台和自个儿的化装室，此外哪儿也不去。我很赞成，并且还要鼓掌，我的亲爱的。为什么呢？让我来说说此中道理。我就来说……

“是这么回事：

“我们后台生活中最危险的时刻，是长时间地等待自己的出场和在表演间歇中无所事事。离开剧场是不行的，而在等待的时候又没有事情可做。正是这样！有的演员往往在第一幕和最后一幕才有戏，而且每一幕总共就只说两句半台词。为了几分钟的表演要等上几个钟头。那就坐着等吧。这样的钟头在后台生活中是相当多的。相当多，我的亲爱的。这个时间没有东西来填。于是就被用去闲聊天，散布谣言，谈论是非，讲笑话。就这样一天天过下去。多么糟糕！这就是后台道德腐败的根源。

“最奇怪的是，这些无心的不务正业者却经常抱怨他们没有时间，说他们忙得要命，所以不可能进行自我修养。让他们利用在后台等待的时间吧。”

“也许，在演出时间进行自我修养，会把注意力从所扮演的角色身上引开吧，”我指出。

“难道散布谣言和讲笑话不会把注意力引开吗？我说，散布谣言和讲笑话！”伊万·普拉托诺维奇顶我一句。“要不是在幕间和出场间隔中练习自己的技术，那还要到什么地方去练习呢？歌唱家要唱音阶，演奏家要调理乐器，让舞台演员也做练习吧。我们的创作乐器要比小提琴更复杂。我们有手、脚、身体、面部表情、声音、想望、情感、想象、交流、适应等等。这岂不是个完整的乐队！我说，乐队！是有东西来调理的！

“演员早上没有时间做练习，那就让他在自己的化装室里，和自己那一组人一起，或者单独地进行纠正自我感觉诸元素——注意、想象、真实感、交流等等的练习吧。让他们研究吐词和言语。让他们合乎逻辑、有顺序、真实地做着无实物动作等等。让这些作业做到使天性及其下意识都能推动起来的地步。

“一句话，让他们复习一下第一学年的全部课程。〔舞台技术〕在演员的全部活动过程中应该天天得到发展和巩固。

“还有，你们的出场是在课外时间，上课以后。那你们什么时候做功课呢，我的亲爱的？！什么时候做功课呢？！”

“在出场的间隔中做，”我和巴沙同声回答。

“那样会累坏人！这不是闹着玩的！会在上课时反映出来！”伊万·普拉托诺维奇表示怀疑。

“没什么，不会累坏，我们都是年轻人！”

“要知道，这是无报酬的劳动，我的亲爱的。无报酬的。”

“我们自己倒应该为这样的奢侈享受付出报酬。当众课，这是非同小可的！”

“值得夸奖，值得夸奖，我的亲爱的！”伊万·普拉托诺维奇又一次为我们的热心而感动了。

“其他学生会怎么说呢？”他突然想起，这样说了一句。

“如果他们想贡献自己的时间，那就应当向他们提供像提供给我们的同样的权利和可能，”我们回答。

“不是所有的人，不是所有的人，我的亲爱的，都能得到这种许可，”拉赫曼诺夫提出抗议了。“不是所有的人对这一点都有足够的自觉性。不是所有的人！就连你们，如果不是自觉地来对待工作的话，也都要禁止的。这事真够叫人恼火！

“因为你们，我会挨阿尔卡须一顿好骂，我的亲爱的！”他叹了一口气……“他会说，我干吗要把学生造就成龙套？开头让他们专心专意、正正经经去学习学校里的各种功课好了，以后才去实践。不可以把服务和学习搅在一起！开头首先是学习。当了龙套就没有足够的时间正正经经地去学习学校里的功课。从龙套出来的只是半通不通的演员实践家。而我们却需要完全而彻底地受过训练而精通文理的表演艺术家。实践到时候可以学会。将来这方面的时间多的是，一辈子都可以进行，可是学习的时间，亲爱的，就只有四学年。这可真是件复杂的事儿呢，我的亲爱的。

“阿尔卡须就会这样对我说话的。他会给我一顿好受的！”拉赫曼诺夫又叹了一口气。

今天谈话结果决定。

1）伊万·普拉托诺维奇设法从导演那里取得许可，让我和苏斯托夫去替换《炽热的心》演出中兵士和求见者的角色；

2）伊万·普拉托诺维奇监督我们的工作，送我们上台；

3）伊万·普拉托诺维奇设法取得许可，让我们也参加这个戏的其他几幕的演出；

4）我和巴沙保证在《炽热的心》演出的幕间休息时间和出场间隔中，共同努力做好学校指定给我们的功课和“体系”方面的练习；

5）我们保证除自己的化装室和舞台以外，什么地方也不去。我们的谈话就此结束了。



第十二章　〔结束语〕


“我们所学习的东西，一般人都称为‘斯坦尼斯拉夫斯基体系’。这是不对的。这个方法的全部力量就在于，它不是由任何人想出来，不是由任何人发明出来的。体系属于我们心灵的和形体的有机天性本身。

“我们生来就有这种创作的能力，就有这种‘体系’。创作是我们的自然要求，同时，看来不按照规律，不按照‘体系’，我们大概也就不会创作。但奇怪的是，一走上舞台，我们就失去自然所赋予我们的东西，我们不去从事自然的创作，却去胡闹、装假、做作和表现起来了。

“什么东西促使我们这样做的呢？

“是当众创作的条件。隐藏在舞台演出和剧场建筑中，隐藏在硬加给我们的陌生的诗人的言词和动作、导演的舞台调度、美术设计的布景和服装中的那种强制、程式和不真实。

“强制和强求陌生事物的情况不会消失，除非演员已经把硬加于他的东西变成了自己本人的东西。‘体系’能有助于这一过程。它的有魔力的‘假使’、规定情境、虚构、诱饵等可以把别人的东西变成自己的。‘体系’能使人相信不存在的事物。而哪里有真实和信念，哪里也就有了真实、有效、恰当的动作，哪里也就有了体验、下意识、创作和艺术。”

　　　　　　

……“现在该去习惯于那种开头只会妨碍我们的新东西了，所以会妨碍我们，因为它把全部注意力都吸引过去了，使注意力离开了更加重要的东西，”托尔佐夫说
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“但久而久之，当耳朵和舌头对正确运用重音习惯起来，你们将会说得很好，而且连想都不想到这一点了。这种情形发生在新的变成习惯的，习惯的变成容易的，容易的变成优美的时候。

“有一些幸运的人，他们不学习自己语言的本质，也能直觉地把话说得正确。但这样的人究竟是很少的，是个别的。绝大多数的人都说得很坏。然而这些命运不佳者有时（固然这种情形很少）也能按直觉说得蛮不错。原来，直觉本身是精通文理的！这种情形发生在他们的言语变成动作工具的时候。发生在有必要用话语去达到重要目的的时候。那时候天性本身会来帮助，而人们并没有为〔它〕写出什么规律来。但是在艺术中不能单指靠天性和直觉。所以考虑一下如何去取得丰富的知识是颇为重要的。语法就提供了这些知识。当你们吸取了这些知识，把它们变为自己的第二天性的时候，你们就可以得到保证，不至于在运用自己的话语或角色的台词时重犯以前的错误了。

“但很多人都因循守旧。他们不懂得什么东西对自己会有好处。

“有多少人因为不去利用天才科学家所发明的拯救人命的血清、牛痘、药品而死于天花和其他病症啊！在莫斯科有这样一个老年人，他夸耀自己从来没有坐过火车，从来没有打过电话！

“人类一直在进行探索。它经历了不可言喻的痛苦和紧张的劳动，才找到许多伟大的真理和发现，而人们却由于因循守旧，不愿意伸手去接受那些出于关心而交给他们的东西。

“多么野蛮！多么不开化！

“在言语方面也有同样情形。人民和他们的智慧的学者、天才的诗人经历了多少世纪才创造出语言。它不是像‘沃拉比克’
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 那样凭空构想出来的，而是由实生活中产生，由许多世纪和许多代的大专家研究过，再由像普希金这样的天才清理过的，可是演员却懒得去研究现成的东西。人们把嚼烂的东西放到他口里他却不愿意咽下去！

“在一个最文明的艺术领域中，这是多么不文明的现象！

“你们看看，音乐家是怎样研究自己这门艺术的规律和理论，怎样照拂自己的乐器的——不管是小提琴、大提琴或大钢琴。为什么话剧演员不这样做呢？为什么他们不去研究语法，不去照拂自己的声音、发音器官和身体呢？！这些就是他们的小提琴、大提琴，就是他们最细致的表现手段呀！这些都是由神通广大的天性这个最有天才的大师创造出来的。

“妨碍演员们的，往往是他们带括号的‘天才’，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇讽刺地说。“演员愈是庸碌无能，他的这种‘天才’就愈大，这使他不能自觉地去研究自己的艺术，特别是研究言语。这些人模仿莫恰洛夫，指靠‘灵感’。他们有时（虽然这种情形很少）也能直觉地体验到某一出戏，某一个场面，而且表演得不坏。

“为了把自己的全部表演盘算建筑在偶然的成功上，这就够了。

“由于懒惰和愚蠢，这些‘天才’使自己相信演员能够‘感觉’到角色就已经够了，一切都会自然而然表演出来。

“然而创作天性、下意识和直觉并不是一呼即来的。如果它们在我们心里打瞌睡了，那怎么办呢？如果不懂得语法，特别是重音的规则，演员在这种时刻能过得去吗？

“你们从哪里得出这样的结论：我在课堂上对你们讲的那一切，你们都应该马上接受，马上领会，马上运用到工作中去呢？我对你们所谈的是你们一生的事情。你们在学校里听到的那些，有很多要通过多年的实践才能够彻底领会到。实践会引导你们达到〔你们〕在这里〔所听到的〕一切，只有到那时候，你们才能够记起长久以前就已经对你们讲过，不过当时并没有深入你们意识的种种东西。那时候，你们就能够把经验所教给你们的跟你们在学校里所听到的相比较，那时候，你们笔记本上的每一个字都会开始过着真正的生活，起着真正的作用。”
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19××年×月×日

“这是C的一篇新论文。你来念一念其中的随便一段吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天走进教室的时候，把他手里拿着的一本打开的书递给我，这样说道。

我念了起来：

“我可以向我们艺术中的任何派别和任何创作手法致敬，只要它们能有助于正确而艺术地表达‘角色的人的精神生活’，实现那向诗人作品的最高任务推进的贯串动作。

“但是……有一个条件：要真诚地相信在舞台上所说或所做的东西，而且要做到令人信服。”

听了我的朗诵以后，托尔佐夫说：

“你刚才形式地报告了一番，我也形式地懂得了作者的意思。但这难道能算是朗诵和言语艺术吗？演员应该是语言雕塑家。所以我要你们这样来向我塑造所叙述的思想，使我不仅能听到和懂得它，而且还能看到和感觉到它。为此就必须把某种东西衬托到前景上来，把别的挪到后边去；使某种东西变得突出鲜明些，把别的轻轻带过。什么东西都应该加以组织和分类的。

“刚才你所念的字眼中，哪一些应当加以突出或者挪到后边，加以渲染或者轻轻带过呢？哪一些短句应当画出来，按远近景和层次加以配置呢？”

对于这一点，我回答说：局部取决于整体。所以，要去判断某一片断，就必须知道全篇论文。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了我说的话以后，指了指书中的某一处，建议我去了解一下它的内容。那里谈到了别的艺术特别是绘画中所出现的许许多多派别；提到了画家们所走过的无穷无尽的阶段，从初期艺术作品，直到印象主义、未来主义和其他各种时髦的“主义”。画家们在许多世纪的过程中体验了无数的创作意向、痛苦、迷恋、失望、希望、对这些意向的摒弃，才获得了最后的成就。

把其他艺术中所走过的这条光荣道路跟曾经笼罩并且继续笼罩在剧场中，特别是演员创作中的那种停滞不前、墨守成规的现象作了比较之后，论文作者无限感叹地写道：“我们甚至都还没有达到我们艺术中的‘流动画展派’阶段！我们甚至都还不能够在舞台上质朴、真实、可信和有力地说出：‘我要！’或是‘我能够’，或是‘您好，您过得怎么样？’我们落后于其他艺术好几个世纪，而现在我们想要和它们齐步前进。然而，逐渐引导艺术前进，使其达到新的创作成就，获得新的博大深湛的内容，获得技术的改善和形式的革新的那一系列阶段，是不可能一跃而过，好几世纪的时间是不可能一下子就跳过的！

“我们还没有感觉到对上述种种东西的需要，还没有掌握到这些东西，就已经想按照新的方式进行创作了，结果我们还是笨拙地在抄袭陌生的、对我们格格不入的东西，或者在表面上模仿它，以装作革新的。

“然而，装是不够的，应当成为革新者。”

知道作者的这些想法以后，我重新朗读了论文的第一段文字。

但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇说道：

“这样一来，就变成C承认我们艺术中的一切对我们格格不入的新流派，照他的意见，我们还没有达到那种流派的高度。

“这和你刚才从论文中的另一个地方所知道的不一致。

“就是说，我们选择出来的作者那几行文字有着完全不同的目的。要了解它，就必须读一读论文中的另一个地方。”

接着托尔佐夫向我指出了这个地方。那里谈到了角色的人的精神生活，对最高任务和贯串动作大加颂扬。

因此，在又一次诵读那个片断的时候，我只去强调出那些说到人的精神生活、贯串动作和最高任务的字句
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但是托尔佐夫制止了我，说道：

“现在变成这个样子，仿佛C写出你刚才重读的那几行字，就为了反复申说他所喜爱的贯串动作和最高任务。

“可是他有更重要的目的。为了使自己相信这一点，你可以来读一读论文中的另一个地方。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又向我指出了这新的一段文字。那里赞颂了艺术中的真实与信念。

根据这一点，在再一次重读那个片断的时候，我强调了关于对舞台上所说所为的信念、关于演员表演的说服力的字句。

“好啊，终于做到了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地喊起来。“只是现在你才领会到了这几行话的真正含义。其实论文作者的目的是要演员们预防脱节现象。为此他作了一个颇为诡谲的附带说明：‘可以随自己的心意做去，可以用各种手段来实现贯串动作和最高任务，不过一定要真诚地相信在舞台上所，说和而所做且的东要西做。到为令此人必信须服使虚假和程式在说话者的心目中变成真正的真实。’我也不反对这一点。可是，为了能相信程式和虚假，就应当使自己的心理技术达到多么完善的地步。因为这是需要真实地体验，找到内心根据，然后才能相信它们。而这点是很难做到的！

“你是否注意到，作者的新的想法怎样随着你对它的认识而影响到你的诵读，影响到你对该片断中不同字句的强调的？当你认识了整篇论文，情形将是怎样呢？

“只有到那时候，你才能够赋予你所读的那一片断的字眼以属于它们的全部内在意义。那时候，它们才会表现出它们所有的说服力、力量和令人景仰之处。

“你知道，在一部作品中，声音、字句并不是为它们本身而存在，如同游艺会上蹩脚的朗诵者所表演的那样，它们是由于整体、由于从前有过和随后会有的事情而存在，并且是以这些为转移的。

“应当善于深刻领会字句的实质，才能够用这些字句来表达它们所意味的一切，传达出它们所包含的东西，愈是想要更好更准确地叙述思想，就愈应该深刻领会它的总的内在实质。

“这就是为了把死的字母变成能表达其所蕴藏的深刻含义的话语所需要做的工作。

“要像你刚才读那几行字那样去读整个剧本。只有这样，你才能够认识你准备创造的角色，不仅懂得它的台词，而且也领会到它的潜台词。这就是我们在我们艺术中所说的那一种深刻的理解，那一种朗诵，那一种言语……”
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　　　　　　

“‘体系’是一本指南。把它打开来念吧。‘体系’是参考手册，不是哲学。

“哲学一开始，‘体系’就完结了。

“‘体系’可以在家里浏览，到了舞台上这一切通通都要丢开。

“‘体系’是不能表演的。

“不存在任何的‘体系’。存在的只是天性。

“我一生所关注的就是如何尽可能去接近人们称为‘体系’的东西，也就是去接近创作天性。

“艺术的规律就是天性的规律。

“小孩的出生，树木的成长，形象的诞生，都属于同一类现象。恢复‘体系’，也就是恢复创作天性的规律之所以有必要，是因为在舞台上，由于当众工作的条件，天性受到强制，它的规律遭到破坏。‘体系’可以恢复这些规律，使人的天性处于正常状态。慌乱、害怕观众、低级趣味、虚假传统都会使天性遭到歪曲的。

“技术一方面促使下意识工作。另一方面，当下意识开始工作的时候，要能不使它受到妨碍。”

　　　　　　

“我的天，这一切真是困难而又复杂！
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 ”我情不自禁地喊道。“我们没办法做到！”

“你之所以产生疑虑，是因为年轻，缺乏耐性，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“今天懂得了技术，明天就想把它掌握得十全十美。但‘体系’不是烹饪指南。高兴弄什么菜，只要看看目录，翻到那一页，问题就解决了。不是的。‘体系’不是有问必答，而是一整套学问，需要经年累月加以研究和探讨。这是不能死背的，只能领会，使其进入演员的血肉，成为他的第二天性，永远和他有机地融成一片，使演员为了舞台而根本变样。‘体系’应该一部分一部分地来研究，然后才去掌握它的整体，理解它的总的结构和骨架。只有当它像扇子那样在你们面前打开来的时候，你们对它才能有一个正确的概念。这一切都不能一下子做到〔……〕

“在这整个需要耐心进行的工作中，能使每一个新获得的手法成为机械的习惯、能使天性本身发生有机变化的那种渐和进习，惯起着重大的作用。

“在这种情况下，新接受的东西就不要求演员比较紧张的注意力，由于这一点以及每一个新获得的手法，我们就可以少记挂一些，而把注意力转移到更重要的事情上去。

“这样，‘体系’就逐步进入人—演员的内心，对他说来它就不再是‘体系’，而成为他的第二有机天性了。”

“这太难了，太难了！”我反复说着，更多是为了去引起托尔佐夫进一步的勉励。

“刚满周岁的小孩要迈出最初几步也是困难的，控制那还没有强固的小脚的肌肉的工作复杂得叫他害怕。但是过了一年，当他开始跑、跳、玩的时候，他就不会再想到这个了。

“钢琴家在开头也会感到困难，他也会被乐曲中复杂的段落吓住。舞蹈家在初期研究那些错综复杂的步子时，也是要感到困难的。

“要是他们在当众表演时，还得想到肌肉的动作，还得有意识地做出这种动作，那会怎么样呢？那钢琴家和舞蹈家就会力不胜任了。不可能在漫长的钢琴协奏曲演奏过程中记住每一个按琴键的动作。不可能在整个舞剧演出过程中每一次都有意识地去收缩肌肉。

“沃尔康斯基说得好：‘应当把困难的变成习惯的，把习惯的变成容易的，〔把容易的变成优美的〕。’要达到这一地步，需要进行不断的、有系统的练习。

“正因为如此，钢琴家和舞蹈家才经年累月反复练习同一段落或步子，一直到这些段落或步子完全为他们的肌肉所掌握，一直到所掌握的东西变为简单的机械的习惯为止。这以后，就不需要去想起那些开头是那样困难而且化了那样长的时间都没有达到的东西了。

“结束了一个复杂的段落后，他们对其余的也进行同样的工作，一直到习惯把整体都掌握了为止。

“演员锻炼技术和接受‘体系’，情形也是如此。

“在我们的全部工作中，也必须进行不间断的有系统的训练、练习和钻研，必须有耐性、时间和信心，我正是号召你们这样去做的。

“‘习惯是第二天性’这句话再没有比在我们这门事业中更加适用的了。“习惯对我们是十分必要的，所以我要求用一面写着‘内部’习惯字样的小旗使它合法化，以取得彻底的承认。

“让这面小旗挂到这边墙上，这里已经被内的部舞其台自我他感觉元素装饰得漂漂亮亮的了。”

“请你相信，”伊万·普拉托诺维奇简洁地回答一句，就走出教室。
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“怎么样？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇带着亲切的微笑问我。“现在你放心了吧？”

“不。这一切太复杂了，”我顽固地说。

“请站起来，把摆在椅子上的那张纸拿给我，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然这样请求我。

我执行了他的请求。

“谢谢你，”他对我说。“现在把你刚才执行我的请求时，在内心和形体上所感觉到的用话描述出来。”

我茫然了，一下子不知道他想要我做的是什么，以及怎样来执行这个任务。

在这一阵子停顿以后，托尔佐夫指出：

“你瞧，执行和感觉简单的、机械地习惯了的动作以及与之相联系的情感，要比用话语叙述它容易得多。在后一种场合，是需要写出整整一本书来的。

“要是有意识地深入领会最习惯的感觉和机械的动作，你将会由于我们可以自由地、毫不费力和毫不在意地完成着的事情的复杂性和难以理解，而大为惊讶。

“所以借助习惯逐渐研究‘体系’，其实并不如从理论上看来那样复杂。只是不要匆促从事。

“在我们面前出现的新困难要坏得多，不过这完全是另一回事了。”

“到底是什么呢？”我预见到新的麻烦事儿，心里很恐慌。

“就是演员的种种落后的偏见，”尔佐夫回答。

“演员们不容许自己这门艺术中的规律、技术、理论，尤其是体系，除了个别的情况以外，这可算是常规了。他们只爱自己的‘灵感’——带括号的或不带括号的。

“他们中间的大多数人认为，创作中有意识的东西只会碍事。

“固然，在初期有时是这样的。凭‘兴之所至’去表演要容易得多。

“我不争辩，在某些场合，有才能的人正是很好地做到了这一点。

“然而在另一些场合，由于无法解释的原因和天性的反复无常，‘灵感’偏偏不来了，那时候，由于缺乏技术，缺乏诱饵，缺乏对自己天性的认识，演员不能很好地凭‘兴之所至’表演，只能蹩脚地凭‘兴之所至’表演，他无法把自己引上正确的道路。

“这种人不想明白，偶然的东西并不是艺术，不能把艺术建筑在这上面。大师必须掌握自己的乐器。而演员的乐器是很复杂的。我们不仅像歌唱家那样同声音有关，不仅像钢琴家那样同手有关，不仅像舞蹈家那样同脚和身体有关，而且同我们的一切内外部〔元素〕都有关系。要掌握这些元素，需要时间，需要进行紧张的有系统的训练，所谓‘体系’就提出了供给你们这种训练的计划。

“你们要有耐性，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说，“再过若干年，要是你们回过头来注意看看自己，就可以看到，自我感觉的各个元素是成熟稳固了。那时候，就是你们想获得不正确的自我感觉，也都得不到，因为正确的自我感觉和它所固有的各个元素在你们身上已经深深扎根了。”

“真正的天才演员没有什么元素和自我感觉，表演得却都很好，”我郁郁地说。

“你错了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇止住了我。“你去读一读《我的艺术生活》里关于这一点所写的吧。演员愈有才能，他就愈注意技术，尤其是内部技术。谢普金、叶尔莫诺娃、杜丝、萨尔维尼，他们的正确的舞台自我感觉及其组成元素是与生俱来的。但他们还是经常研究自己的内部技术。灵感在他们身上几乎是正常的现象。每一次初演或重演自己的角色时，那‘上天降临的灵感’几乎总是自自然然来到他们身上，然而他们还是毕生探索通向灵感之路。

“我们这些才能比较小的人尤其应该注意这点。我们这些平凡的人，应该用很长的时间和坚持的劳动，去取得、去训练和培养舞台自我感觉的每一个元素。同时不应该忘记，单单有本事永远成不了天才，可是，经常研究自己的创作天性，研究创作和艺术的规律，庸才却可以接近天才，可以和他们并驾齐驱。这种接近是通过‘体系’，特别是通过正确的内部舞台自我感觉来达到的。

“这样的结果不是小事情。它是极为重大的事情。

“换句话说，你们愈是经常不带着应有的注意来研究‘体系’，你们就会愈是远离所奔赴的目标。粗心浮气地运用‘体系’对情绪记忆的影响特别强烈，因为我们创作器官的这一部分是如此复杂而毫不苟且，任何不正确的东西和对有机天性的强制都会使它受到歪曲。被损害了的器官只能产生脱节和强制的现象。

“但是，在运用‘体系’上常常表现出来的那种过分热心，也是不好的。

对待心理技术过于小心翼翼、瞻前顾后，会使自己受到惊吓、束缚，会使自己养成挑剔的习惯，造成为技术而讲求技术。

“要使自己在这项工作中不至于有不正确的倾向，开头只能在有经验的人经常而仔细的监督下进行练习，在我的课上，就在我的监督下，在伊万·普拉托诺维奇的‘训练与练习’课上，就在他的监督下进行练习。

“为了更好地来估计新认识的这一切东西的重要性，可以把你当时在观摩演出中所遵循的路线同我现在向你指出的路线（取自真实的生活，由情绪记忆暗示给我们的不可重复的活生生的人的情感所形成的真正的创作，应该沿这条路线行进）来比较一下。

“在比较这两条路线时，你将会明白，从前在观摩演出中，你是处于另一个境界，在那里不可能从事创作和产生艺术，只能产生匠艺，表现死气沉沉的、凭空构想的、没有经过体验的形象和拙劣地伪造出来的热情。现在，你既然认识到了这样一个沸腾着我们情感的潜流，角色的人的精神生活在其中发展，保藏着有关体验过的情感的经验和回忆的无穷储备的境界，你心里就会形成完全不同的内在创作线，在你此后的工作中你也就会沿着这条路线行进了。”

　　　　　　

“今天这堂课
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 我要拿来最歌颂伟大的、无可代替的、无法模仿的、不可企及的、天才的艺术家。

“谁是这个艺术家呢？

“。演员它的隐有机藏创在作天什性么地方呢？我们的赞美和颂歌该往什么地方送，才能送到它那里呢？

“我所赞美的东西，人们用各种难懂的名字来称呼，如天才、才能、灵感、超意识、下意识、直觉等。

“但它究竟在我们身上的什么地方，我不知道；我只是在别人身上，有时也在自己身上感觉到它。到底是什么地方呢？内心还是外表呢？我也不知道。

“据说，这种玄妙莫测、神通广大的灵感是由阿波罗或上帝赐予的。但我不是神秘主义者，我不相信这个，尽管在创作的时候，为了使自己受到激励，倒很想相信这个。另外一些人说，我所探求的东西是在我们的心脏里。我能感觉到自己的心脏，但那只是当它跳得很厉害或者当它扩大和发痛的时候。这是很不惬意的，而我现在所谈的却正好相反，它是能令人惬意的，引人入胜的。还有一些人认为，天才或灵感是在我们的脑子里，认为超意识和下意识实际上是有意识的。他们把意识比做灯光，它照射着我们脑子的某一部分，把我们集中注意的那一思想照亮。这时候，脑细胞组织的其余部分都处在黑暗中，或者只受到〔微弱的〕反光。但有几个瞬间，大脑皮质的全部表面被意识的光线照亮了一下，那时候，全部意识和下意识的场地在短时间内被灯光照耀着，从前懵然处在暗影中的那一切都领会到了。这是天才焕发的瞬间。

“有一些学者，他们非常轻易而随便地玩弄着‘超意识’和‘下意识’的字眼。有一部分人带着它走进神秘论的迷宫，讲出一大套相当漂亮但完全莫名其妙和不能令人信服的话来。

“另一部分人恰恰相反，他们大骂前一种人，对他们加以嘲笑，而自己却过于自负地把一切都解释得十分简单、具体，几乎就像我们讲到胃、肺和心脏的机能时那样。

“所有这些解释都是十分简单和可能的，可惜的是，它们并没有在我的脑子里或心里引起任何反应，并没有使我感到喜悦。

“另一种学者更加简单明确地谈到他们自己认真考虑过的极其复杂的假设。但却得出结论：这些科学假设还怎么也不能得到证实。所以他们关于天才、才能、超意识和下意识并没有认识任何明确的东西。他们只是希望将来科学会使大家达到目前还只能憧憬的那些认识。

“这种基于深刻认识的不认识，这种坦率的态度，是认识了不可能事物的真知灼见的结果。这种直言不讳激发我的信心，使我感觉到人的探索的伟大之处，感觉到孜孜探求的思想的威力和力量。它在敏感的心帮助之下，正力求达到还没有达到的境界。

“这在将来是一定可以达到的。在等待科学新胜利的期间，我没有别的，只有去进行这方面的研究：不是研究灵感、下意识和超意识本身，而只是研究接近它们的途径和方法。回想一下我在课堂上对你们所谈过的东西，我们在整个学期中所探索过的那一切。难道我们的规则是以关于下意识的靠不住的假设为依据的吗？恰恰相反，我们作业中以及我们有意识地建立起来的规则中的那一切，都已经在自己和别人身上成百次地受到检验。唯有那些不可推翻的规律才成了我们知识、实践、经验的基础。唯有这些才给了我们帮助，把我们引向那有时会在内心闪现一刹那的不可知的下意识世界。

“尽管对于下意识一无所知，我们还是在寻找与它的联系，去摸索通向它的间接途径，去引起我们还不知道的下意识世界的反响。现在，在这难以领会的东西还没有被理解到之先，能不能指望得到更多的呢？

“我不能拿出更多的了，我只能拿出我力所能及的。

“Feciquodpotui，faciantmeliorapotentes
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“我的建议的好处就在于，这些建议都切实可行，适用于事业，在舞台上得到了证实，受过几十年工作的检验并且收到一定的效果。

“但是这一切受到了我的反对者们的猛烈批评，他们过分急于要达到其他艺术所已经达到的理想境界，而我自己对这种境界的憧憬可能并不下于他们。

“但我知道要达到这种成就是困难的。我根据经验知道，不可以直接去达到它，否则必然会有脱节和离开正轨的危险。尽管其他艺术的〔成就〕已经大大超过了我们，我的反对者们所憧憬的东西只有通过一定的顺序和时间来达到，要绕道而过或加以缩短都是不可能的。缺乏耐性和匆促从事只会妨碍发展的过程和预定要达到的成就。

“在夺取远处的堡垒之先，应该把已经占领的地区好好地巩固一下。可是在我们艺术中，都往往是不先整顿好前沿地带，就企图马上奔赴遥远的阵地。”

　　　　　　

“心理技术应该来帮助组织下意识的材料，因为只有组织好的下意识材料才能够承受艺术形式。神通广大的有机天性是善于创造这种形式的。它掌握并操纵我们创作器官的最重要的中心。这些中心不是人的意识所能知晓，我们的感觉在其中也找不到门路，而没有感觉就不可能有真正的创作。”

　　　　　　

“技术〔谁能帮助演员表演得〕合乎情理，合乎逻辑和顺序。你可以看到并且欣赏，一个动作怎样从另一个动作中引申出来。清楚，明白，合理。

“而且还是美丽的，因为无论是手势、姿势、动作，全都预先盘算好了。

“言语也和角色相适应了。训练有素的声音和发音，悦耳动听。词句塑造得美丽。语调富于音乐性，仿佛是从乐谱上学会的。一切都具有了内心根据。还需要什么呢？看这种演员动作，听这种演员说话，是一种很好的享受。多么卓越的艺术！多么完善！可惜这种演员是太少了。

“人们在自己的记忆里会对他们，对他们的表演保持着美妙的、完整的、细腻的、美丽的回忆，把它当作在控制和修饰方面都已经臻于至善的表演牢记在心里。这种卓越的艺术光靠训练和技术能达得到吗？不能的。这是真正的创作，是由活生生的人的情感（不是做戏的情感）赋予了生命的。这是我们应该追求的东西。

“但是……在这种表演中，我觉得有一点还不够，就是还缺乏那种炫目震耳、撼人心魄的突然性！它会使观众仿佛离开脚下的实地，上升到他们从来没有到过，不过靠着他们的敏感、预感和猜测却能清楚地意识到的另一个境界。现在他们是亲眼看到这种突然性，破天荒第一次跟它见面了。这使他们深深激动，完完全全做了俘虏……这是无可议论和批评的。这是无可怀疑的，因为这种突然性是从有机天性的最深处突然流露出来的，演员自己由于这种突然性而深为激动，完全受其掌握。他连自己都不知道他会被带到什么地方去。这种迸发出来的内在的激情有时使演员离开角色的正确线索。这会令人懊恼，然而激情终究还是激情。他震撼了心灵的各个最深邃的角落。不能忘掉它。这是一生中的大事。

“如果激情能按照角色的线索奔驰，那么结果就可以达到理想的境界。在你面前将出现你到剧场来观看的那个活了起来的创造物。这不单纯是一个形象，而是同一类型的所有形象的总和。这是人的热情。演员从哪里取得言语和动作的技术呢？他平常是笨手笨脚的，如今举止却无限优美。他平常说话总是懒洋洋、拖泥带水的，如今却精神百倍、娓娓动听，他的声音就像音乐。

“头一种演员是好的，他的技术是光辉的、卓越的，但难道能跟这种表演相比吗？

“这种表演所以美妙，就因为它能大胆轻视平常的美。这种表演是有力量的，但完全不是由于有了我们在头一种场合所欣赏的那种逻辑和顺序。它由于大胆地破坏逻辑而显得美丽，由于无节奏而富于节奏，由于否定平常的、通用的心理刻画手法而富于心理内容。它由于激情的突然迸发而有力量。它打破一切常规，正因为这样，它才好，才有力量。

“要重复它是不可能的。下一回就会是完全另一个样子，虽然力量和感人程度并不稍减。观众很想对演员喊一声：‘记住它！别忘了，再让我享受一次！’可是演员自己也把握不住。因为不是他在创作。是他的天性在创作，他只不过是天性手中的小提琴或其他乐器而已。

“人们不会去说这种创作如何如何好。不会去说‘为什么它是这样，而不是那样。’它是这样就因为它是这样，不可能是别样。人们会去批评雷电、海上风暴、狂风骤雨，日出日落吗？”
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 　　　　　　

“我们对于天性能做出什么和如何进行创作，已经知道一些了。这种收获已经很不小，而且很有价值。但是我们不知道而且永远不能替天性去创作，不知道它自己怎么能做到这一点的。

“但有一种意见认为，天性往往创作得并不好，我们的微不足道的演员技术在这方面做得会更好些，更有趣味些。就假定是更有趣味些，却不是更真实些。创作中有一些瞬间，在某些唯美主义者看来，趣味比真实更为重要。然而，我们要提出这样一个问题：尽管某些伟大的男演员和女演员并不美，甚至于还很丑，在一刹那间成千观众却深为震动，而且完全受其支配，难道这是由于趣味、意识、技术吗？还是由于某一种像莫恰洛夫这样的演员本人都无法掌握的、隐藏在天才身上的力量呢？这时他们会支吾搪塞地说：‘是啊，不过在这种时刻，畸形儿也会变成美男子的。’当然，说得完全正确。那么就让他随着自己的心意，光靠技术，而不去借助于使他美化的那种不可捉摸的力量，经常把自己变成美男子看看。但是，这种无所不知的〔唯美主义者〕是做不到这一点的，他甚至于不能承认自己的无知，而继续去夸耀自己那微不足道的表演技术和那仿佛能纠正天性本身的刻板手法。

“我认为这种人要不是狂人，便是蠢汉，便是自以为是的不学无术者，连自己的无知都认识不到。

“最大的智慧就是认识自己的无知。

“我获得了这种智慧，所以我承认，在这个不外乎源始于生理过程的〔直觉〕和下意识的领域中，人们对我所谈的那一切，都不能使我有所动心。我只知道一点：天性这位大艺术家晓得这些秘密。正因为如此，我才对它唱颂歌。正因为如此，我把自己的劳动和工作几乎完全用来研究创作天性——不是为了代替它去创作，而只是为了找到通向它的间接途径，即我们现在称为‘诱饵’的东西。我找到的还很少。我知道，这些途径要多得多，最重要的不可能一下子就被发现。不过我在自己的长期工作中还是获得了一些，并且企图和你们分享这为数不多的东西。但是，如果我不承认自己的无能和无法了解创作天性的伟大，我就会像一个瞎子似的在死胡同里转来转去，却以为这就是向我展示的广阔无边的境界。不，我宁愿站在山岗上，从那里眺望浩渺无际的空间，宁愿像坐飞机那样飞起几十里高，想法飞到我们的意识所达不到的、我的智慧甚至于都无法在想象中了解到的那个空间里去，就像那个沙皇，〔他〕


能够怡然自得从高处眺望



那白色帐幕星罗棋布的原野，



和那艟艟巨舰往来游弋的海洋
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Ⅰ第三卷补充材料




1．〔论言语的音乐性〕


19××年×月×日

今天我在剧场里担任“音响”

〔1〕


 ，间歇中听到了一些演员和阿尔卡其·尼古拉耶维奇在后台休息室里的谈话。

托尔佐夫向一位演员发表了他对于这位演员所表演的某一场戏的意见，这场戏他是站在幕后听到的。

很可惜，我错过了他的谈话的开头部分，只从半中间听起。

以下就是阿尔卡其·尼古拉耶维奇所说的话。

“在朗诵时，我总是想法尽可能质朴些，不带虚假的激情，不用做作的腔调，不用夸张的分节，而是按照作品的内在意义，按照它的实质来朗诵。这并不是庸俗的简单化，言语还是很美的。所以能引起这种印象，是因为词句中每一个字都很响亮动听，这就使言语具有高尚性和音乐性。

“当我把这样的说话方式带到舞台上的时候，我的演员同事们都对我的嗓子和语言中所发生的变化，都对我的那些表达思想感情的新手法表示惊讶。可是我并没有掌握到一切。一个演员不但要善于使自己陶醉于说话之中，而且要善于使在座的观众捉摸到、了解到和领会到值得他们注意的那些东西。要不知不觉地把话语和语调送到他们的耳朵里去。在这样做的时候，很容易走上虚假的道路，开始向观众表现自己的声音，卖弄它，炫耀自己的说话风度。

“但决不应该这样做，应该去掌握一定的技巧，使得自己的言语在大庭广众间为所有的人所理解，在很远的距离内都容易被人领会。为此，在角色的某些地方，应该说得清楚点，在另一些地方，应该把话延续或停止下来，好让听的人有时间去好好掌握所说的东西，或者去欣赏美丽的词句，或者去深入领会深邃的思想，或者去估价恰当的例子和譬喻以及正确的语调。

“要做到这一切，演员应该很好地知道，哪一些字眼、句子、段落需要提到前景上来，哪一些需要挪到后边去。

“应该使自己的这种技巧达到成为机械习惯、成为第二天性的地步。

“我认识到了在我们行话中称为语感的那种东西。

“言语就等于音乐。角色和剧本的台词就等于曲调、歌剧或交响乐。在舞台上的发音是一种困难并不下于歌唱的艺术，要求有高度的修养和纯熟的技术。当一个具有受过良好训练的嗓子。巧妙的发音技术〔的演员〕，在舞台上动听地说出角色台词的时候，他就能以他的技巧抓住我的心。当他有了节奏，而且不由自主地醉心于自己言语的节奏和发音的时候，他就能使我激动。当他理解到字母、单字、词句、段落的灵魂时，他就能引导我和他一道走进诗人作品的深邃隐秘的角落，走进他自己的心灵。当他用声音和语调来绘声绘色地描绘那些活在他心里的东西时，他就能使我以内心的视觉见到话语所叙述的和他的创作想像所创造的那些形象和图画。

“当演员能够控制自己的动作，并用动作来补充话语和声音所说明的东西时，我就觉得这好像是对优美歌声的一种和谐的伴奏。好的男声在舞台上说话，在我听来好像是大提琴或双簧管。清亮的女声在答话时使我回想起小提琴和长笛。悲剧女演员低沉的胸音使我想起女低音的演唱或者是violad’amore
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 的演奏。长者的浓浊的低音就等于大管，恶棍的声音却像使劲呜呜鸣叫的长号，里面还有唾液积蓄在一起，呼噜呼噜地响着，仿佛在生气似的。

“演员怎能不在人的言语中感觉到整个管弦乐队呢！现在你注意听着。

“这里不怎么悦耳的单簧管奏出了短促的、但却是它所特有的音：

В…в…в…в！

“它那独有的音色刚被判别出来，整组悦耳的小提琴的音就像穿过敞开的大门似的闯进来了：


О…о…о…о！


“这些闯进来的音可以和单簧管同度，或者和它相差三度、四度、五度或八度。可以比单簧管的音高些或低些。在每一种音程上都可以形成各种不同的和声。这些和声造成各种不同的气氛，每一次在心里引起的响应都不一样。

“两种音联在一起已经是二重奏了：

В…о…о…！

“这时候小鼓咚咚地响起来：

Р…р…р…！

“这个音加进来之后就和先前的那些音汇合了。现在不再是二重奏，而是三重奏了。各种音响互相交错起来，形成一种森严的气势。

Вооор…р…р！

“乐队仿佛是表示责难似的在奏着。但是第二小提琴加进来了，它把刺耳的和声柔化了：В

орооо…

乐队现在这样在奏。

“这时候，小号突然吹起来了：

Т…т…т…

和声的性质又急遽地改变了，它比以前显得硬些。

Ворот…

乐队呜呜地奏鸣着。

Й…и…и

短号刺耳地加进来了。

“现在乐队仿佛在悲伤地号哭：

Вороти…и…и…

“正在这时候，不知是哪一种乐器奏了起来，接着又逐渐消逝，沉寂下来了。

“…Воротись！…”
 

(26)



 乐队凄恻地呻吟着。

“但这只是一句悲伤歌词的开头。乐句并没有结束。随着许多新的乐器的渐次加入，随着许多新的和声的构成，乐队继续奏下去。不久，句子终于形成了：

“Я не могу жить без тебя！”
 

(27)





“每一次都可以按照多么不同的方式，重新来唱出这句句子啊！这里面含有多少不同的意义，从这里面可以得出多么不同的情绪啊！试把顿歇和重音重新加以配置，就会得到愈来愈新的意义。短促的顿歇与重音结合起来，会清楚地强调出主要的字眼，使它和别的字眼截然不同。无声的、较长的顿歇使你有可能用新的内容来充实它们。动作、表情和语调对这一点也能有所帮助。由于这些变化，就造成许多新的情绪，产生全句的新的内容。

“比方说，像这样的组合：‘Вороти…и…ись！’那顿歇就充满着由于出走者不可能再回来而引起的绝望。

“‘Я не могу’——接着是短促的换气，准备并帮助强调下面那个最重要的字眼。

“‘…Жи…и…ить’——这是重读字，仿佛是乐队的呻吟声。显然，这是全句中最重要的。为了更有力地把它强调出来，需要再来一次短促的换气，这之后，句子就以最后的两个字‘безтебя！’为结束。

“如果在整个乐句都为之而存在的‘жить！’（‘生活’）这个字眼里，冲出了活在心灵中的生之渴望，如果这个被抛弃的女人是借助于这个字眼，用尽最后的力量来抓住她永远献身的那个男人，那就会显示出这个受骗的女人的激荡不安的精神状态。不过，必要时可以按照完全不同的方式来配置顿歇和重读字，结果便变成这样：

“‘Воротить！’（顿歇）‘Я’（换气）‘иемогу—у—у’（换气）‘житьбез тебя’

“这一次却极其清楚地强调出‘иемогуу…’（‘不能……’）这两个字。这两个字表现出那失掉继续生存意义的女人临死前的绝望。整个句子因此得到了预示凶兆的意义，使我们似乎觉得：这个被抛弃的女人已经走近最后的界线，在那里生命即将结束，悬崖、坟墓就在等待着她。

“一个字眼和一个句子该有多么大的容量啊！语言是多么丰富的啊！它之所以有力，并不是由于它本身，而是因为它包含着人的灵魂和思想。事实上，在‘回来吧！我没有你不能生活！’这短短的一句话里容纳了多少精神的内容，这里面包含着人的精神生活的完整的悲剧。

“但是这样的一个句子，在一整段话里，在一整场，一整幕，在整个剧本里又算得了什么呢？！只不过是一个小小的枝节，一个因素，是巨大整体的一个微不足道的部分罢了！

“〔正如〕原子组成了宇宙一样，字母组成单字，单字组成词句，词句组成段落，段落组成场，场组成幕，幕组成具有丰富内容的剧本，其中包含着哈姆雷特、奥瑟罗、恰茨基和其他人物的悲剧性的人的精神生活。这是一部完整的交响曲！”



2．摘自《语法》手稿


……可见，演员在舞台上用来言动语作时要借助于语（调抑扬）、重音（强度）和（顿歇休止）。

我们首先要注意的正是这些东西。

先从语调开始，因为语调是“情感、内部器官的主要表达者”，没有它，“言语就是缺乏感性的”

〔1〕


 。

“你想不想完全掌握它呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问威廉密诺娃。

“当然想喽！”她回答。

“你这是认真说的吗？”托尔佐夫追问。

“当然是认真的啰。”

“非常非常认真？”

“是的，非常非常认真！”她坚定地说。

“瞧，随着我每一次盘问，你的声音愈来愈降低了。这表明你的决心的明确性和坚定性。

“可是问题在于，你能做到这一点吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示怀疑。

“我不知道！”她犹豫不决地回答，耸了耸肩膀。

“现在，你有没有觉察到，你的声音在这个表示疑惑的句子上提高了？”托尔佐夫抓住她。“可见，下面这样一个纲领说得对：‘语调是声音提高和降低这一能力的结果’，‘如同在动作中一样，在言语中下降的趋向与明确性（各种‘一定’）结合在一起，上升的趋向与不明确性（各种‘或许’）结合在一起’。

“这就是全部！你已经掌握了所需要的东西了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地喊道。

“怎么掌握了？！”威廉密诺娃感到惊异。

“你有没有注意到，你的声音几乎提高到了音域的最高音？在深深感到惊奇的时候往往是这样的，”托尔佐夫又把她捉弄一番。

“现在我们认识到了你的最低音，它是在你刚才用‘是’来肯定的时候表现出来的，也认识到了你的最高音，你刚才就用这种最高音说出了‘怎么掌握了？！’这个惊叹句。

“正是说出‘是’和‘怎么’时所用的这两种音调，或者，换句话说，句号和问，号或者，更确切地说，最低音和最高音之间的间隔，是你首先要加以扩大、发展并且确定下来的。练声课对你从事这项工作会有所帮助，而结果到时候也自然会显示出来，那时候，你的语调将有宽广的音域。要是你能明白，这在舞台言语中何等重要，那就好了！音域愈宽广，所能用它表达的东西也就愈多。”　　　　　　

“……焦急不安，不相信所说的东西，缺乏真正的任务，做作，拼命卖劲，强制情感——这一切都会使舞台言语的音域缩小。除了这些条件以外再加上缺乏训练的嗓子，你就可以明白，为什么许多演员在舞台上只是用二度、三度和五度音程来说话了……”

19××年×月×日

由于前一课上，许多学生发现用图样表示发音这一手法清楚明确而且很有说服力，阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天就把它应用到与语调相联系的标点符号的研究工作上。

功课的这一部分开始时，托尔佐夫来了个简短的开场白。他说：

“的标点直符接号职能是划分语句和指出言语休止或顿歇。它们不仅在持续性上，而且在上性质也是各不相同的。后者取决于伴随着言语顿歇的那个语调。换句话说，每一种标点符号都要求与它相适应的、能说明它的特点的语，调我们现在正要从这个方面来研究标点符号。

“你们看到，标点符号职能的两重性使我不得不把它们分两次来讲，现在一次，以后讲到言语休止或顿歇时还要再来一次。

“你们可不要被这个弄糊涂了，因为我是故意这样做的。

“先从开句号始。可以想象一下一块沉重的石头，它急速地飞下深坑，击中它的底层。

“句号前面最后一个重读语节的音也是这样急速地飞下来，击中说话者音域的底层的。这种声音的下降和打击很能说明句号的特点。音域愈大，下降运动的线就愈长，打击就愈急速而有力，句号的语音图形就愈典型，最后，所表达的思想也就愈完善、愈稳定和明确。

“反之，音域愈短，下降、速度和打击愈弱，所表达的思想就愈不明确。

“‘把句子送到底层’——这在我们的语言中是意味着要打上良好的、表示终结的句号。自己来判断一下吧，具有良好的低音的宽广音域对于这一点是何等重要。

“与删节句号号相对立，它并不结束句子，恰恰相反，它仿佛要把句子推入广阔无边的空间，使它像一只从笼中放出来的鸟儿，或者像一缕轻烟似的飘浮于天地之间。在这种遨游长空的时刻，我们的声音既不升高也不下降。它渐渐地隐退和消逝，并不结束句子，并不把它送到底层，而让它悬置空中。

“也逗号不结束句子，而是把它往上送，仿佛把它送往上一层楼或者转移到上一层搁板似的。这样的语音图形在音乐中称为‘portamcnto’（滑音）。




“这种声音的上扬在运用逗号时是必须有的，就像举起的食指，〔它〕预告成千观众：句子并没有结束，正等待着继续。这种预告会迫使听的人等待下去，不但不会减弱注意力，反而使它更加紧张起来。

“在大多数场合，演员们往往害怕逗号，所以急于要跳越过它，以便赶快结束全句，达到救命的句号，就好像想到达一个大站，可以在那里稍事休息，过过夜，吃点东西，然后再往前走似的。但是不应该害怕逗号。相反，应该爱上它，把它当作旅途上的短憩，在这时候可以愉快地把头探出窗外，吸一口新鲜空气，使自己精神倍爽。逗号是我心爱的符号。

“逗号所要求的portamento音使言语和语调显得优雅。如果不害怕顿歇，而是巧妙地去运用它，那么靠它的帮助，说起话来就可以从容不迫，平静沉着，相信剧场里的观众会把所要表达的思想听完。为此，只要清晰地做出上扬音，然后把这种音按照所需要的或者所想望的时间长度滞留在那里。掌握了这种技术的人都很清楚地知道，运用portamento时的平静、沉着和自信会给观众很深的印象，甚至当演员比所需要的更长久地把声音滞留在最高音上，把顿歇延续下去了，也都会迫使他们耐心等待着。

“站在成千观众的面前，从容不迫地配备单字，塑造复杂的长句和思想的各个构成部分，同时相信鸦雀无声的观众会耐心地听着你，这该是多么惬意的啊。




“这一切在很大程度上是由上扬音很好地勾划出来的逗以号及与之相联系的必须要有的助语调成的。

“在分号语调方面是一种介乎句号和逗号之间的东西。运用这种符号时，句子已经告终，但并没有像在运用句号时那样一直下降到底层，而是同时带有一种几乎觉察不出的上扬音。

“要冒号求在标点符号前的最后一个重读语节上作斩钉截铁的打击。就力量来说这种打击几乎不亚于句号所作出的，但是句号要求必不可少的而且幅度极大的声音的下降，而运用冒号时则可以只降低一些，或者相反，提高一些，也可以保留在句子中前几个单字所处的水平上。这个符号的主要特点在于，急遽的截断不是为了结束句子或思想，相反地是为了延续它。在这个休止上应该感觉得出未来的远景。这个休止在准备、传达、推荐、提供着什么，仿佛用手指头指出以后应该怎么样。这种指示是由音调借助于它那特有的敦促表达出来的。

“。问号它的典型标志是迅速的、急遽的，或者相反，缓慢的、爬行式的或大或小的声音的上扬，而以猝然中断的或徐缓宽广的、尖锐的或圆润的蛙叫为声结束。它是在最高音上完成的。

“有时候，这种询问的语音图形的高音调留在上头，留在半空中，有时候在上升后就微微降下来。

“运用询问语调时声音上扬的高度和速度，蛙叫声的语音图形的锐度或广度，使问题具有不同的程度和力量。惊讶的心情愈强烈，语音线就升得愈高。问题愈小，声音上扬就愈低。惊异的心情愈强烈，蛙叫声的曲折度就愈尖锐；这种曲折愈宽广而圆润，它所表达的惊异心情就愈大。

“询问的蛙叫声有单和曲双式曲的。式在极度惊讶时可以在问句的每一个单字上重复这种语音图形。例如，为了加强‘这一切难道永远过去了？’这个句子，可以在几乎所有的单字上作出蛙叫声。

“从图形上你们会更加清楚地理解到这一点：

“。感叹关号于问号所谈到的一切几乎都适用于感叹号。所不同的只在于后者没有蛙叫声，而代之以声音先行提高后的短促的或比较持久的下降。这种音态的图形有点像打黑麦的连枷。它也有用来敲打的棍端，有时短些，有时长些。

“运用这种语调时，声音提得愈高，它在上升后落得愈低，感叹就显得愈强或者愈弱。

“这种语调可以用图形表达如下：




“我借助显而易见的图样向你们说明了运用各种标点符号时必须要有的语调。不要以为，我们将来会需要这种图样去记录一成不变的角色语调。不能这样做，〔这〕是有害的，危险的。所以永远不要去死背舞台言语的发音。唯有在这个条件下，语调才能够细致地表达出角色的人的精神生活。

“死背出来的音态是枯燥的，形式的，无生命的。我永远要反对和谴责它。

“如果我的图形向你们说明了运用各种标点符号时必须要有的发音和语调，那就请你们忘掉这些图形吧，把它们从脑子里抛出去，或者只是在直觉地暗示出来的语调显然遭到歪曲或不能自行来到的这样一些严重关头，才回想一下子。在这种场合，回想图形可以给直觉提供正确的方向。”

　　　　　　

……为了回答谁提出的“语调打从哪里来到我们身上的”这一问题，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说道：

“当我们表达这个或那个想法的时候，语言打从哪里来到我们舌头上的呢？为什么到来的正是我们此刻所必需的那种语言呢？为什么活动和动作会随着内心的欲求，往往在没有我们情感和意识的参加下来到我们身上呢？为什么手、脚、身躯自己会活动起来呢？我们只好把这些问题提请神通广大的天性去解答。的确，如果在创作过程中有些东西覆盖上了神秘美丽的不可知性，那也不是什么坏事情。这对于直觉只会有好处，而直觉往往能暗示语调本身。

“在语调上下功夫并不是为了去凭空捏造它，或者从自己身上硬挤出它来。如果存在着它应该加以表达的，什么即情感、思想、内在实质，如果有着可以用来表达它的，什么即语句，言词，灵活、敏锐、宽广、富于表现力的声音，良好的吐词，它自然而然就会出现。

“正是这些东西，你们应该加以关心，应该首先加以培养，那时候语调就会自然而然地、直觉地、反射式地来到。

“换句话说，要学会掌握，诱饵训练发音和言语器官。在这一点上，你们可以向自己指出，直觉地引起语调的最重要的诱饵是。适应为什么呢？因为语调本身就是对于看不见的情感和体验的表达作声音上的适应。正如在生理部门中最直觉的活动和动作是经由适应而创造出来，在心理部门中最细致的言语动作和直觉的音调也是经由同一诱饵——适应而创造出来的。

“因此，今天和前几次课的任务在于说服你们去顽强地学习掌握诱饵，训练嗓音，扩充音域，改善那产生语调的言语器官。此外，今天和前几次课都是要把你们引导到‘语法和说话艺术’这一新的课目，使你们感到这一课目的重要性，感到有必要对它全神贯注。”

　　　　　　

“你们有没有听到过那种没有特殊的抑扬、没有宽广的音域、没有复杂的发音图形（这些因素在言语领域中是如此重要）的普通的言语呢？尽管缺乏所有这些因素，普通的言语却往往给人印象至深。其秘密和力量在哪里呢？

“，在于所在表达于的思想用清楚语明白清，晰在确于切逻辑，性和顺序，在于在句于子造句得子恰当的搭。配这和整一个叙切述加的结在构一起就对。听者发生了影响

“要利用话语的这种可能性。学习说合乎逻辑话和有顺序。地

“你们往后可以看到，在这样的言语中，起重音着重要的作用。所以现在我就转到这上面来。

“这本《活的语法和朗诵规则纲要》里写道：

“‘重音——这是言语中生命的体现者。没有重音的言语是没有生命的。重音——这是言语中精的确因性素。正确地运用重音不仅在于把重音摆在置需要它的字眼上，还在于从不需要重音的那些字眼上重取消音。’

“重读字眼上的重音像是食指，它指出应该特别加以注意的东西。言语中的重读字眼就等于出版物上的斜体字。

“重音往往是猜测深藏的意思的一把钥匙。如果说，没有任何重音的词句说明不了什么，那末所有字眼都带上重音的词句也是同样没有意思的。

“多余的重音只会使句子模糊起来。让句子里就有一个最主要的重读的字眼，由它揭示出灵魂、中心和基本意义。

“要是不能没有其他重音，那也要使这些重音不与主要的重音相抗衡，使这些重音在强度和性质上，在节奏上，都有别于它，否则就无法阐明思想，反而只会使所表达的思想变得模糊起来。主要的重音必须永远是思想和情感的峰巅。

“不应该从直接字义上去理解打重音的含义，仿佛这是往背上重重一打，推向前去。这也不是强制性的压挤或压迫，从而机械地标出所强调的字眼，也不是甩下巴和偏脑袋的动作。这也不是单纯的叫喊。

“重音——这是对于某一单字，或者更确切地说，是对于单字里面所隐藏的东西的特别看待和热爱的表示。这是对情感或思想的玩味，这是按说话者本人所想象和所感觉的那样在言语上形象地描绘出情感或思想。

“简单地、粗暴地、形体地、表面地、机械地硬挤出所要强调的字眼，不会有什么结果，目的也不可能达到，因此任何强制只会把句子本身歪曲到无法辨认的地步。不相称的重音会破坏句子的全部比例以及各部分间的关系，而这一点就会使意思遭到歪曲和变得模糊。如果我们取下构成维纳斯塑像的某一个美妙部分，譬如说是她的手臂、手指头或鼻子，然后把所选出的部分不相称地扩大了，其结果所得出的就会是一个带有长鼻子，或者带有五俄寸长的手指头，或者带有一公尺半长的手臂的古典塑像。”　　　　　　

“重音的任务不是去丑化而是去阐明句子的内在意义。正确的重音是不用形体的痉挛和强制的。对于重读语节，只要稍微提高声音，或者用难以觉察的停顿把它衬托出来就行。”

　　　　　　

……“要经常拿起书来读，并且像我目前所做的那样，记下重音的规则，”托尔佐夫建议道。“在实际生活中，当我们说出自己的话语时，重音是自然而然地多少正确地安排好了。直觉比我们更通晓文理。它不用什么规律有时却说得几乎完全正确。但是，当我们运用不属于自己而属于的别人话语时，就得去注意重音了，因为在别人写的台词中，我们是不通文理的。必须使自己开头是有意识地，然后是下意识地习惯于正确的重音。当耳朵对它习惯了，你们在舞台上就可以得到保证，不至于在用逻辑重音强调字眼时犯下通常会犯的错误。”

　　　　　　

“由于有关重音的规律不明确和不确切，在舞台上滥用这些规律的现象达到了极端的地步。

“在每一个单字上（特别是在朗诵诗时）都摆上重音，而且用的是硬挤出来的声音——这种打重音的方式是常见的现象。然而大家知道，所有单字都打上重音的句子，正如没有任何重音的句子一样，是表达不出什么东西的，是毫无意义的。

“有不少演员在运用重音方面比较不那么滥。可是他们虽然摆得不那么多，却摆得不对头，结果至少是丑化了舞台言语。这种演员不大喜欢主语，谓语，名词，动词。更喜欢的却是形容词，副词，感叹词，以及可以用来‘表演’的任何字眼。例如：，伟大渺的小，的美丽，的丑陋，的善良，的凶恶，的骄傲，的温或和者的是突然，间出其，不意特地别，太等等。每一个这样的字眼可以这样或那样来表现，或是用手势和动作，或是用形象的语调。当这样的字眼落到其他比较重要的、表达着精神实质的字眼里去的时候，这种‘表演’的字眼竟然变成主要的了。

“这种兴之所至和乱七八糟地打重音，几乎成了正常的现象。在实际生活中原来说得很正确的，由真实、有效和恰当的任务所引起的句子，搬到舞台上以后，却由于不正确的‘表演的’重音而面目全非了。被歪曲了的言语很难理解，所以就只能去听听它。

“与这种演员相反，也可以遇见（情形要少得多）说得过于正确的演员。无论在文法方面，或是在逻辑重音方面，对他们都无可挑剔。这当然很好。他们的言语不仅能听得见，而且能，理解但到可惜不能感，觉因到为缺乏象的征或。艺术只的有重借音助于这样的重音，才能够把枯燥的具体的字眼变为生动的字眼，把合乎文理然而却是徒具形式的言语变为能表达角色的人的精神生活的真正的艺术。

“我现在不去详述这个有待争论的问题，暂时只能给你们提供一个取自我个人经验的实际忠告：

“要尽可能设法少打重音，只去采用最必要的重音。最好让象征的（艺术的）重音尽可能与逻辑的重音相符。当然，例外情况是会有的，但不能使之变为常规。为了使你们的言语同最低数量的必要重音成为艺术的，应该更多地注意潜台词。当潜台词创造出来了，一切就自然而然地会调节好的。也许，那时候你们不止有一种重音，而是有了许多种重音，包括强的、中间的、弱的以及由这些重音的各种各样的对比所组成的整个阶梯。直觉会这样来安排它们，使得不论逻辑、文法或艺术方面都心满意足，听的人也深为满意。”

19××年×月×日

……托尔佐夫提醒说，到目前为止，在我们的课堂上，一有机会就谈到的是。言语的不断的声音线及其连贯性的问题

“当然，这不等于说，演员应该不停不休地在舞台上说话！

“这种不间断的交流只能说明他疯了。正常的人必须有喘息，，休止顿，歇——不仅在说话的时候，而且在思维、想象、视、听等等活动的各种内外部过程中。

“我们的自然的状态可以用长短交替的、间有大小顿歇的线表示如下：

“与此相反，发疯的状态（ide’efixe）就应当用一条连续不断的线表示如下：

“‘没有顿歇的言语或顿歇拖得过长的言语都是含糊不清、没有意义的。’沃尔康斯基在书的一处写道。在另一处，他颇为感叹地说：‘你简直就不知道，到底哪一点更使人感到惊异——它（即顿歇）运用得太少呢，还是滥用了它。’‘很难说，到底哪一点更坏些：在不需要的地方采用了顿歇呢，还是没有在需要的地方保持顿歇’（《富有表现力的语言》）。

“如何把这一切结合起来呢？！实际情况是：一方面，声音线不间断；另一方面，必须有停顿！

“让我们从这一点开始：对于不间断，不应当从perpetuummobile
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 的意义上去理解；而间断和顿歇则不应该把言语变成七零八碎的东西，我们从舞台上听到的却往往是这种东西
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　　　　　　

“在以延续的声音线为基础的音乐中，与连贯性同时，也存在着顿歇，它并不妨碍咏叹调的绵延的乐音。

“那里需要休止，是为了把旋律分成各个组成部分。在这些默然间断的时刻，声音线停止了，然而在各个顿歇之间它是不断而连贯地延续着的。

“，在言语中也不要让顿歇过把所叙述的要思想分成使各个组成部每分一。个部分都不失掉自己的不间断性和连贯性

“善于在实际生活中把话说得有条有理的人，能够直觉或有意识地遵守这个规则，多少能正确地配置言语中的顿歇。但只要这些人去背熟别人的、角色的话语，从舞台上把这些话语说出来，他们多半就会发生这样的变化：他们的言语变成了七零八碎、不合文理的，他们把顿歇摆置得不正确了。

“为什么会发生这种现象呢？

“此中有外在的和内在的原因。我从前者谈起。

“有不少演员呼吸短促而且训练得很差。他们的声音拖得多长，取决于所吸进的空气多少，如果吸进的空气比所需要的为多，那说不定会在什么地方把多余的空气呼出来。同样，他们也随便在什么地方不分青红皂白地吸进空气，而不考虑这种顿歇是否合乎情理。

“这样的言语有如患气喘症。它不可能是清楚明白而又合乎文理的。

“言语中的顿歇配置得不正确，还有另一种原因。这是由于不认识言语的力量不是在大声喊叫上，不是在高压表演上，而是在声音的抑扬上，换句话说，在上语调，并且在言语的逻辑和顺序上。

“这些对我们的言语技术所知无多的人，往往到最天真的做戏手法中去寻找那些加强言语交流的手段。为了显得有说服力些，他们拼命使劲，表现得慷慨激昂，甚至借助于喊叫。但这种肌肉活动不会得出什么效果。它是在表面进行，不是在内部进行的，缺乏生气和体验，而形体的痉挛跟这些东西是毫无共通之处的。这种肌肉活动正如与之相联系的顿歇一样，往往由于某些生理上或神经上的偶然原因所引起。

“在这种情况下可不可以预见到，言语顿歇会在什么地方蹦出来呢？显然是在这样一些地方，即当说话者打算更使劲去挤出自己的所谓‘灵感’，当他想表现得特别‘有天才’的时候。这些原因不是出于角色的内涵和精神实质，而是不经由这些，往往在单纯的偶然性想占据支配地位的时候产生的。

“结果，像这么一句最普通的句子：‘Яхочусказатьвам，чтоваше поведениенедостойно’（‘我想告诉您，您的行为是不体面的’），都会变成一堆令人难受的痉挛性的词汇：

“‘Я（大的停顿，为了挤出灵感）хочскзтьвм，чтовшé（新的痉挛，由于后面语句的某些字眼偶然地跑到前面语节中去）поведéниенедóс（新的停顿，为了表现得慷慨激昂）тóйно’（像放出一枪，抛出了剩余的空气，然后是新的长时间的最后喘气，仿佛为了获得产后休息）。

“这样的言语难道不使你想起果戈理《钦差大臣》中的法官，他像只老式座钟，每说出一个字，就先要咝咝作响
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“对这些引起不正确的顿歇配置的，外在应原该因借助练声（它会使呼吸和语调受到训练）与之进行斗争。

“但最主要的原因并非外在的，而是。内在这的就是人们对言语的关心和喜爱不够，不了解自己语言的微妙之处。

“如何同这种现象作斗争呢？

“要更细心地对待言语，深入领会它的实质。在这项工作上，研究语法特别是研究我们言语交流中仅次于语调和重音的第三个重要帮手——停（顿顿）歇，对我们会有所帮助。

“你们到时候将要同语法专家们一道详细研究它。我的目的只是促使你们注意，同时大略向你们说明它的实际意义。”

　　　　　　

“有些演员，他们认为从一个句子溜到另一个句子里去，或者用声音来填满顿歇，是很时髦的做法。他们以为，他们之所以会发生这样的情形，并不是出于不好的说话方式，而是由于他们‘暴风雨般’的热情的奔放，他们没有力量及时加以制止。

“另一些演员认为这种做法是‘来得正巧’，一口气可以尽量多说些话语，多发出声音：‘干吗要要白白浪费吸进来的空气呢？’

“但更常见的是，不正确地配置顿歇是由于对所说的东西了解得不清楚，对话语的内在实质缺乏深入的体会。

“如何避免这一切普遍存在的演员错误，如何学会掌握言语中的逻辑顿歇呢？要做到这一点，或者需要天生的敏感和语感，或者需要很好地认识和研究语言，最后，还需要实践和经验。

“天生的敏感和语感不能由我们自己做主，而取决于自然。我们所能够做的只是细心注意和深入领会语言的实质，我建议每一位演员去做的也正是这一点。为了获得知识，必须研究语法，为了实践，必须做练习。

“在言语顿歇方面有哪一些规则或规律，它们能提供什么帮助呢？

“在配置（逻辑文的法）的顿歇时我们最好的助手就是标。点符号

“我曾经预先告诉过你们，在短时间内我就要回过来谈这个问题的。现在‘诺言’可以实现了。

“标点符号有双重机能。第一种机能是涉及语调的，我们已经谈过了。现在来谈第二种机能。

“这就是配置并指明顿歇——这种顿歇使一些字眼划分开来，同时也使另一些互有关联的、组成语节的字眼结成语群。

“标点符号所引起的顿歇的长度，取决于摆在句号之间或逗号之间的东西，冒号所预示的东西，问号所问询的东西，感叹号所宣告的东西，删节号所没有说完的东西以及句号所完成的东西的重要性、意义、内容、深度、完整性和精神实质。一句话，顿歇的长度取决于引起休止的东和西顿歇为而之发生的。东西

“但是不仅实质和目的影响着顿歇的长度，它往往也取决于其他原因，例如：取决于谈话对方为领会别人的思想以及说话者为使用潜台词对未说完的话语作无声的表达所必需有的时间；取决于内心体验的强度，激动的程度，言语交流的速度节奏等。

“标点符号所指示的顿歇的长度无法精确计算。它是相对的；只能够大致地谈到它，把某一种缓慢与相对的快速相比，或者反过来。例如，采用逗号时，顿歇是最为短促的，仅够用来使声音提高或降低一个或几个音阶，它取决于言语的速度节奏。采用时分号，顿歇就比采用逗时号长些，而比采用句号时为短。

“采用时冒号，顿歇的长度取决于符号所预示、所准备或所要阐明的东西的意义的大小。

“要删节求号大致与采用冒号时相似的停顿，它也取决于未说出的思想的深度和意义。

“问和号感叹要求号大致与采用句号时相似的停顿，取决于问题的缘由和意义或所期待的答复，或者取决于感叹所引起的情绪的程度。最后，句要号求最长的顿歇，取决于它所结束的大的整体（一幕戏、一场戏、整篇独白、一段话、一句句子、一个字眼）的组成部分的重要性和完整性。”

　　　　　　

“我已经讲过，为了跟逻辑领域中的各种错误作斗争，还需要实践、经验、练习。

“这都是哪一些呢？

“把您的书给我，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我伸出手来。我把那本刚由大门口贩卖旧书的那里买来的《谢普金札记》交给他。

“这是米哈依尔·谢缅诺维奇写给谢·瓦·舒姆斯基的信。您来念一念这几行，其中谢普金写到谢尔盖·瓦西里耶维奇在敖德萨的成功情形。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇把我的书递给巴沙·苏斯托夫，巴沙就念起来：

“Знаю，что　труда　было　много，но　что　же　достается　дароми　что　жóы　значило　искусство，еслибыоно　доставалось　без　трyда？（我知道，您是花费了许多劳动的，可是靠天赋究竟能得到什么，如果艺术可以不费劳动得来，这艺术又算什么呢？）”
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“暂时够了！”托尔佐夫止住他。“您就在这段读过的文字里配置顿歇，把互有关联的字眼加以结合，组成语节。怎么个做法呢？可以这样来做：依次取出两个字，瞧瞧它们彼此有没有直接的关系和联系。

“如果没有，那就深入领会它们的实质，决定其中每一个该归到什么地方去，与句子中前面的字还是与后面的字有关。

“头两个字是‘Знаю，что’——把它们放在一起还是分开呢？不过，它们不用我们操心就已经由逗号隔开了，这逗号要求作小小的停顿。

“我们就拿头一个字后面的两个字‘что　труда’来研究。

“‘что’，这个字与前面的‘Знаю’有关呢，还是与后面的‘труда’有关呢？

“当然，是与后面的有关。因为‘что’，‘кто’，‘который’等等字眼总是与随后的东西联在一起的。

“接着是‘труда　было’这两个字。

“这些字互有关联，因而汇合成‘что　труда　было’这一语组。

“接下去：‘было　много’。

“这两个字也融汇为一了。它们形成一个语组，一个语节，我们也要用顿歇把它跟随后的语句划分开来。

“接着是‘много，но’——这样的结合没有什么意思，不过摆在‘много’后边的逗号，已经不用我们劳神地解决了‘но’字是要加入随后的语句的问题。

“我们再往下看：‘ночтоже’，这些字打成一片，我们也就把它们留在一个语组里了。

“这是新的两个字：‘что　же　достается’。这里面是有意思的，所以我们把‘достается’这新的字留在上述的语组里。

“还有‘достается　даром’这一对字，也给上述的语组带来又一个家庭成员，由此就构成了这样的语节：‘но　что　же　достаетсядаром’。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对于选自谢普金书信的片断中的其余字眼，也耐心地做了同样的工作。

在所有的顿歇都摆置好以后，托尔佐夫要苏斯托夫重新来念一念经我们研究过的那整段文字。

巴沙执行了命令：

“Знаю，／чтотрудабыломного，／ночтожедостаетсядаром／ичтожбы значилоискусство，／еслибыонодоставалосьбезтрyда？”苏斯托夫念着。

“还有一种同样单纯的编组字句和配置顿歇的手法，我可以用摘自米·谢·谢普金书信的同一个片断向你们说明。

“首先在其中摆置。逻辑的重音

“‘Зню，чтотрудабыломнóго，ночтожедостаетсядромичтожбы знчилоискуство，еслибыонодоставалосьбезтруд？’

“现在深入领会每一个重读字，想法子了解，它们所要吸引到自己身边来的是哪一些最接近的字眼。

“拿‘Знаю’一字作例子。它对随后的整个句子都有吸引力，而不仅限于个别字眼。正因为如此，这个字必须用顿歇衬托出来，而它的重读瞬间是提供一种使‘Знаю’与随后的字眼相接近的特殊语调。

“第二个重读字是‘много’。哪一些其他字眼倾向于它呢？

“‘Mного　труда’，‘быломного’，‘чтобыло　много’。

“接下去的重读字是‘даром’。它所要吸引的是什么字眼呢？

“‘достается　даром’，‘чтожедостается’。

“重读字‘Значило’与‘чтожбызначило’，‘значилоискусство’等字密切相关。

“最后的重读字‘труда’吸引了‘доставалосьвбез’‘еслибыоно доставалосьбез’等字。

“要经常拿起书来，读它，同时在想象中摆置顿歇。

“若是直觉和语感能给你们以暗示，就听从它们好了，若是它们默不作声或者出了差错，你们就去遵循规则。

“只不过不要走相反的道路：不要为了未经内心提供根据的枯燥规则而去作出顿歇。这会使你们的舞台表演或诵读变成形式上虽然正确，却是缺乏生命的。规则应该只起指引作用，使人记起真实，指示通向真实的道路。

“我所推荐的练习会有助于养成正确的编组字句和配置顿歇的习惯。

“要使这种习惯变成第二天性。正确地编组字句和配置顿歇，这对于良好、优美的言语，对于正确地感觉自己语言的本质巧妙地加以运用，都是必要的条件之一。”

　　　　　　

“心里停顿是。无政逻府辑状顿态的歇从属于一成不变的规则，心里停歇则不想知道任何限制。它可能摆在任何字眼的前面和后面，不管这是品词（名词、形容词、连接词、副词等等），或者这是句子（主语、谓语、定语等等）的一部分。

“在上述一切情况下都必须遵守一个重要的条件，这就是：顿歇要有充分。的内为心此根，据就必须以剧本作者、导演以及创造了自己潜台词演员本身的内在意图为指南。

“心理顿歇可以无例外地战胜、破坏现存的任何规则。

“在无视法则方面，它正像那一意孤行的‘对比’的规则，‘对比’也是要破坏一切妨碍它的东西的。

“为了证明心理顿歇的无政府状态，我来举几个例子。

“假定有一个人问道：

“‘她选择谁做她的旅伴呢？’

“另外一个回答：

“‘你和我。’

“由于连接词‘和’从来不跟它所连接的字眼分开，在它后面做个停顿，看起来好像是不能容许的。

“但对于心理顿歇并没有规定过什么法则，所以可以这样来回答前面提出的问题：

“‘和你……（心理停顿，带着某种揶揄的样子，带着某种足以激起妒意的举动姿态、面部表情和其他表演）……！我’

“如果在这停顿期间无言的动作具有足够的内心根据和表现力，那么连接词‘和’后面的顿歇就不仅是可以接受的，而且是正合期望的，因为它会赋予句子以生命。

“下面又是说明心理顿歇一意孤行的一个例子。

“看起来不可以这样说：

“‘这张（顿歇）椅子’。

“‘那张（顿歇）桌子’。

“‘本（顿歇）人’。

“况且有一条规则，禁止让这些字跟它们所规定的字分开。

“然而心理顿歇不顾任何禁令，所以我们可以这样说：

“‘（这个心理顿歇，为了坚定地指出所选择的对象）椅’子。

“‘（那个心理顿歇，为了表达选择对象时的犹豫不决）桌’子。

“‘（本心理顿歇，带着在别人面前欣喜的表情）人’。

“还可以举出一个例子，说明心理顿歇的一意孤行。

“不可以说：

“‘Онлежитпод（顿歇）кроватью’（他躺在床下）

“但是心理顿歇可以使这种停顿成为合理的，而让前置词与随后的名词分开来。

“‘Онлежитпод（心理顿歇，带着一种由于别人的昏聩行为而产生的绝望和愤懑的表情）кроватью’

“心理顿歇可以摆在任何字的前和面后。面

“心理顿歇是一把两面有刃的利剑，它可能带来好处，也可能带来害处。如果它摆得不是地方，缺乏足够的内心根据，那就会产生反作用，就是使人脱离开主要的东西，妨碍意思的表达和表现力的发挥，造成混乱。如果它摆得是地方，那就会有助于不仅正确地表达思想，而且使话语具有内在生命。

“不仅逻辑顿歇，就连心理顿歇，也是不可以滥用的。因为那样一来，言语就会变得混乱和拖沓。然而这种现象在舞台上经常遇到。演员们往往喜欢利用一切可能的东西去‘’表演包括沉默在内。因此他们总是准备把任何停顿变为心理顿歇。

“斯莫连斯基建议这种滥用心理顿歇的演员们，要他们只是当心理顿歇与逻辑顿歇相符的时刻，才去利用心理顿歇。按照他的意见，这样的手法可以减缩停顿的数量。

“我认为，这个建议只是在一定程度上可以被接受。如果它完全破坏了演员的心理顿歇，其结果必然使舞台言语变得枯燥乏味。

“滥用心理顿歇和不珍视心理顿歇同样有害。我们需要心理顿歇，应该以能帮助我们组织言语并使言语生动为度。

“心理顿歇和逻辑顿歇可能相符，也可能不相符。但同时需要估计到：在具备丰富的内在内容的演员那里，角色的潜台词不仅会在心理顿歇的时刻，而且也会在逻辑顿歇的时刻显现。这时后者会转化为前者，而履行两种机能。

“如果它能成功地起着双重作用，言语因而生动起来，那么一种顿歇转化为另一种顿歇的现象就会是合乎期望的，可能还是受欢迎的。

“如果由于这种变化，语意蒙受损害，句子变得文理不通，含糊不清，那么就不能去欢迎这种变化了。

“在内在方面比较欠缺的演员身上，往往会发生相反的现象。在他们那里，不仅仅是心理顿歇，就连逻辑顿歇也很少能反映出内在的潜台词。因此他们的言语是徒具形式，枯燥乏味，没有生气，没有色彩的，这当然就不合乎期望了。

“有些场合，逻辑顿歇和心理顿歇并不相符，而是接踵出现。这时候后者就会超过、压倒、掩盖前者，使语意受到损害，并且带来了混乱。这也是不可能受到欢迎的。

“要让心理顿歇摆在内心有此要求的地方，要让它不至于破坏逻辑和意义。

“你们知道，逻辑顿歇有其相对的长度。可是心理顿歇就不受时间的限制。它的无言的休止可能持续得很久，当然，这要在用内容和积极的无言的动作来填满它的条件下。”



3．〔论言语的远景〕


“通常人们谈到言语的远景时，只是指所谓逻辑的远景而言。但在我们的舞台实践中，我们所运用的这个术语含义却更为广泛。我们谈到的有：

“（1）（所表也达的就思想是的远逻景辑的远景）；

“（2）；所表达的情感的远景

“（3）巧妙地配置色彩、清楚地表明一段叙述或独白的。艺术的远景

“实现这样一些远景的技术，是奠基于各种各样的手法的，这些手法以语（调声音的抑扬），个、别短字眼语和（全句的重强调读），嵌在各个部分中间并使其成组和分开的，顿歇以及速和度节的奏配合等等为基础。

“我从（所表达逻的思辑想的远的景）远谈景起。在这一领域中，逻辑与在顺序展开思想和建立整体中各部分的对比上起着重要的作用。

“这种发展中的思想的远景，可以借助于那些赋予句子以一定意义的一系列重读字来造成。

“重音有各种不同性质的：强的，次强的，弱的，难于觉察的，短促的，尖锐的，轻快的或持久的，沉重的，由上而下的，由下而上的等等。

“重音会渲染整个句子，这是在配置远景的层次和色彩以及塑造全剧时的主要手段之一。

“‘自然，逻辑的远景的总图也将要由远配置景的来补充，后者……往往是逻辑性较差的。’（斯莫连斯基语）

〔1〕


 。

“重读字的重音的不同程度在音乐中可以特别突出地感觉到。例如，穆索尔斯基歌剧《鲍利斯·戈都诺夫》中有一个短句（斯莫连斯基的例子）：

“‘把大家都召集来参加宴会，（所有原的文人为всéx）从大贵族到盲叫花子，让人所有（的原文为всéм。）自由进来，所（有原的文人为всé）都是亲爱的客人。’

“这些被一再重复着的字眼（‘всех’、‘всем’，‘все’）中的每一个重音，作曲家是用逐渐增长的音的上扬来加强的，此外还借助于音的延长，这也使各该重音的力量增大

〔2〕


 。

“说话者和朗诵者的艺术就在于：按照一个短句、一段独白、一场戏、一幕戏、一个剧本或角色的整个远景，恰当地配置这一切可以遇到的重音的程度。

“在一个单字里我们强调出某一个音节，在一个短句里强调出某一个字，在一个完整的句子里强调出某一个短句，在长篇的叙述、对话、独白里强调出其中最重要的组成部分，在一整场、一整幕里强调出其中最重要的几段戏。

“和重读音节一起，单字自然就强调出来了；和单字一起，整个短句自然就强调出来了；和短句一起，整个句子自然就强调出来了；依此类推。这样就形成一系列强调的瞬间，它们在力量的强弱和突出的程度上各不相同。”



4．〔论演员的道德〕


19××年×月×日

今天学校里宣布评选结果，我战战兢兢地上那儿去，紧张地等待着决定自己的命运。

参加考试的许多人中间只有十个被录取，这就是：

我（多好的运气！）；苏斯托夫，我们剧场一位著名演员的侄子；戈伏尔柯夫，体态匀称、风度翩翩的青年人，我听说他曾在一个小剧场里演过戏；威廉密诺娃，一个非常美丽、高个子、丰满、浅黄发的姑娘；维云佐夫，一个身材不高、活泼伶俐、爱吵爱闹的小伙子；马洛列特柯娃，几乎是个女孩，长得非常迷人；普希钦，是个大胖子，温厚，有一付浓重的低音，从神学院来的；德蒙柯娃，高高瘦瘦的，脸色苍白，很不健康；乌姆诺维赫，有一双鞑靼人的眼睛，从前是绘图员或土地测量员，从远方来的；维舍洛夫斯基，一个文雅、机灵的年轻人。

被录取者给请到剧场休息室里。

过不久，托尔佐夫的助手——伊万·普拉托诺维奇·拉赫曼诺夫走进来，他又高又瘦，严厉而机警，长得不怎么讨人喜欢，然而人非常好，脸上挂着善意的微笑。他正式地和大家结识，问我们每一个人叫什么名字，从哪儿来，从前做过什么，为什么改变职业，等等。

最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇·托尔佐夫亲自来了。他那种平易可亲的态度，马上使我们对他发生好感。我们觉得自己早就跟他认识了。我把他同我们的谈话记了一些下来，可惜我只记了一部分。他说：

“演员这行职业，对于那些热爱它而又能正确地了解它的人说来，是美好的。”

“如果不了解它呢？”谁问了一句。

“那就不好了，它就会败坏这个人。如果剧场不能使一个人崇高起来，使他变得好些，顶好还是让他离开剧场，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“为什么呢？”我们问。

“因为剧场里有各种各样的细菌，有好的，也有很坏的。好的那些会激发你们对于美好崇高事物、对于高尚思想感情的热爱，使你们向往普希金、莎士比亚、果戈理、契诃夫、歌德、席勒、莫里哀和其他天才。他们这些人都通过自己的创作和传统，跟我们生活在一起。你们在剧场里也会遇到当代作家，艺术和科学的各个部门、各种社会团体、各种政治思想的代表者。他们都需要剧场的教育作用。你们可以看到，在我们的房顶下聚集了多么有趣的一群人。跟他们接触，你们当然就会学到许多东西。

“可是剧场里有其他诱惑物，也有其他的细菌，危险的、有害的、令人腐化的细菌。

“这不值得奇怪！在我们这门事业中诱惑人的东西是太多了！演员每天从这个钟点到那个钟点都处在隆重的演出环境中，以堂皇的舞台装置为背景，穿着华丽的服装，出现在成千观众的面前。我们念着天才作者出色的台词，我们做出美丽的手势，以优美的造型引诱观众，使观众眼睛发花。而这种美多半是人为地制造出来的。经常处在大庭广众间，表现自己，使自己显得好看，接受掌声，接受礼物、夸赞，阅读赞美的评论文章等等的习惯——这一切都是大诱惑物，〔它〕会使我们习惯于受人崇拜，会把我们宠坏。于是会出现一种经常去抚弄自己渺小的演员自尊心，使它酥痒的要求。怀着这种兴趣并且只满足于这种兴趣，心地就要变得十分卑鄙龌龊。这样的生活不会使态度认真的人高兴多久，然而舞台的诱惑物却会使肤浅的人沦为奴隶，腐化以至于毁灭。所以在我们这个部门中，比在其他任何部门中都更要善于经常掌握住自己。演员需要有军人的纪律。这一点，我的朋友和助手伊万·普拉托诺维奇·拉赫曼诺夫会来关照，我自己是演不好这样的角色的。”

　　　　　　

“优秀的人们和他们的一伙人可以教你们了解艺术，而你们也就会认识到它的内在实质。这是艺术中最主要的、最美妙的东西。”

“到底是什么呢？”我忍不住问。

“就是学习和工作，研究自己的艺术，研究它的各项原理、创作手法和创作技术，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“对于被邀来参加这项工作的演员来说，在世上再没有什么更高的喜悦了。”

“那么成功呢？”我胆怯地问。

“成功只能使人开心一下子，只是昙花一现，很快就过去的，”托尔佐夫说。“真正的喜悦是在孜孜不倦地去探求创作的各种细致微妙的地方。

“我们是多么幸福的人，而我们又是多么低估了自然和生活所赋予我们的东西啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说下去。

“以共同努力从事集体创作的演员同事们、艺术家们、作家们，这都是怀有共同的、高尚的创作兴趣的亲人。这都不是普通的人，都是有才华的人。他们都给我们共同的家带来活在他们心灵中的最纯洁和美好的东西，也只有这种东西才能产生集体的和别的艺术的作品。应该怎样来热爱和评价这些人和他们的合作者啊！

“还有也是由我们集体地体验到的创作上的痛苦和喜悦！这样的互相帮助可以带来多么轻松愉快的心情啊！

“还有由于创作成功而感受到的喜悦，它鼓舞我们，使我们充满着朝气！

“甚至于疑惑和失败，其中也有多少刺激力量，推动我们去进行新的斗争、工作，从事创作上的探讨！

“还有美感上的满足，这永远不会得到，只会不断激起新的创造力！

“在这一切里面包含着多少生机啊！”

“可是，请原谅，世界上没有这样的剧场，”戈伏尔柯夫指出。

“是啊，很可惜，你说得对，”托尔佐夫表示同意。“许多人竟是这样愚蠢和缺乏趣味，他们宁肯把那些日常生活中的无谓争闹、闲话是非、钩心斗角带到创作和艺术的场所里来。他们不能把所有脏东西唾吐在剧场门外，却要直接唾吐在干净的地方。真是不可理解！所以你们应该成为懂得剧场及其艺术的正确和崇高使命的演员。一开始为它们服务，就要使自己习惯于带着干净的身子走进这里来。请相信我的话，为了做到这一步，应该从起始就使自己习惯于唾吐在门外。

“我们杰出的前辈，伟大的俄国戏剧演员说过：真正的教士在他置身教堂的任何一个时刻都感觉到祭坛的存在。真正的演员在剧场里也应该经常感觉到自己就在舞台近旁。不能养成这种感觉的人，永远也成不了真正的演员！”



5．〔“体系”图〕


1

19××年×月×日

今天我有事到拉赫曼诺夫家里去。

他正在急急忙忙地贴啊，缝啊，画啊，涂的。房间里乱七八糟，使他那位喜欢整洁的夫人大大不痛快。

“你这是准备什么呀？”我很感兴趣地问。

“是你猜不到的事，老弟！要举行示范游行！‘体系’图要在庄严的行列中前进，举着许多面旗。就这么回事！”伊万·普拉托诺维奇兴高采烈地把他的秘密告诉我。“这不是闹着玩的，是为了一种重要的教学上的目的，我说！明天以前，我必须做出一大批旗子来，旗子不是马马虎虎的，一定得漂漂亮亮，好挂到教室的墙上去。就这么回事！来检查的不是随便什么人，而是阿尔卡其·尼古拉耶维奇·托尔佐夫自己。他自己！……要把‘体系’总图解释个清楚。解释个清楚！我说。

“要想更好地领会它，就需要亲眼见到，我的亲爱的。这很重要，很有益。通过图表和视觉，整个的组合和各部分的关系就能更好地记住了。”

接着伊万·普拉托诺维奇告诉我这个图的意义。原来我们已经接近我们学年进度表上的一个十分重要的阶段——结束对体的验研过究程了
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“应当给的演员前自一我半修养打上所谓句号。当然罗，这一切我们都还只是研究了一个大略，好像走马看花，”伊万·普拉托诺维奇连忙声明。“今后，我们在一生中将要成百次地反复来研究体验的过程。一定要研究的，我说。不过‘终结是任何事情的圆满结局’。既然没有圆满结局就没有终结，所以我明天就给你们带来这个圆满结局。请相信！”

他带着自豪的神情和孩子般的喜悦指了一指放在他面前的一大堆材料。

“你瞧，老弟，我这儿都搞了些什么！这不是闹着玩的！一件也不能忘记。我们这一年来学过的一切，都要用特别的旗子标明，以表示郑重，我的亲爱的！特制的！那就是你在整个第一学年中所研究的自我修养。哪，就是这条横幅。你该记得，在自我修养方面，我们首先着手研究的是体验过程。所以，那里另外有条布条，小了一半，因为体验过程只是整个自我修养的一半。就这么回事！一切都是规定好的，请相信！这个布条跑到哪儿去了？

“上帝保佑它！失踪了！”他挥了挥手。“会弄好的，请放心！”他自己安慰自己。“哪，这是一整簇小旗。都是一个颜色，一个式样的。怎么回事呢？这都是；舞台自那我感是觉的元真素实，感那是激情，记注忆意和圈对象。那儿都还有些什么呢？……

“这儿一切的一切，都不能忘记掉，我的亲爱的！这是什么？”他拿起三面没有写字的中等大小的旗子。“到底是什么意艺儿！啊，对了……明白了！这是秘密！暂时的！相当期间内。秘密，我说！所以才没有写什么字，我的亲爱的！不是马上什么都写出来，要按部就班。到时候我们就会写出重要的，最最要的字眼，眼下不可能，还早呢。这些没有写字的空布条都要挂起来。让他们占个受人尊敬的位置。暂时你就相信口头上的话吧
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 。”

伊万·普拉托诺维奇特别郑重地把三面旗子放在一边，仿佛生怕忘掉它们似的。

“你瞧，这儿所准备的一切，我们明天都要隆重地搬进课堂。一切都该有条不紊，按照最严格的顺序和系统来安排。是件大事情咧！大家都会知道，这一年来到底学了些什么，请相信！‘整个体’系都要。体现在庄严的图游行中。表上隆是重些排，成美队列丽的，旗子清楚，合乎教学目的，这是一个学年应当有的庄严结尾。”

不停不休的谈话使拉赫曼诺夫干得更有劲了。

后来有两个道具员来参加工作。我也兴致勃勃地和他们一起涂绘到深夜。

19××年×月×日

可怜的伊万·普拉托诺维奇！他可真叫他的游行弄得出尽洋相了！

他的控制力、坚决性、自信心和使别人服从自己的那种本领（这些鲜明地表现了作为学校教员的他的个性），都到哪儿去了呢？

我见到过游行准备工作的开头情形，那时候，所有旗子和旗手都按学校的教学进度计划分别站好自己的位置。可是拉赫曼诺夫把这些全搞乱了。

“快点，快点，同学们，”他奔来窜去。“站到这儿来！不，顶好还是站在那儿！请相信！拿好图样！你往哪儿走？往哪儿走，我的亲爱的？！好好，就请走吧。这样也不坏。正是！完全应该这样。到某一个地方停住！”

在我们教室隔壁的走廊上准备行列时，伊万·普拉托诺维奇就这样毫无计划地下着命令。

我替他难为情，就走进教室了。托尔佐夫正在那里给我们学过的自我修养的头一半——体验过程作总结。

“三个基础中的第一个，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说，“大家都知道，就是，活动它和说动明作的：原不则可以表演形象和热情，而应该在角色的形象和热情里动作。

“三个基础中的第二个是，普希它金说的名明言：演员的工作并不是创造情感本身，只是创造出。能自然而直觉地产生热情的”真实的那种规定情境

第三个基础是玄秘的，暂时还没有名称
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 。关于它，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要保持缄默，一直到我们自己对它发生兴趣，并要求把它当作可以依靠的坚实基础时为止。托尔佐夫不喜欢把那些对于学生们说来还没有成为必要的东西，硬塞进他们的脑子里去，所以他不急于进行解释。

托尔佐夫没有来得及说完自己的想法，走廊上就传出铜管乐吹奏的雄壮乐句，或者，简短地说，军号声。接着好像鼓也咚咚地响起来了，可是这一切音响都被后台过早地弹奏起来的钢琴声掩盖住了。

门开了，一大群剧场职员，包括看门人、售票员、工人、道具员等等，乱哄哄地挤进来，几乎都快打起架来了。这情景就像复活节夜晚，手捧十字架的行列穿过人群充塞的教堂硬挤出去。颜色和形式经过挑选的大旗、小旗、横幅、布条，上面写着激情记忆、肌肉松弛、体验过程、真实感、自我修养、“普希金名言”等等字样，以及表示动作和任务的普通旗子，高高低低的旗杆——什么东西都搅到一块儿，破坏了“体系”总图的严整图案，破坏了恰恰为之而举行这次游行的最主要的东西。这一切不幸情况之外，再加上过早地开始演奏、并把军号声和鼓声压倒的钢琴，在行列进入房间这一最需要的时刻，却停止弹奏了。怀着无限昂奋的心情冲进来的旗手们突然莫名其妙地在观众厅正中间停住了，不知道他们往后该做些什么。仿佛他们搬来一个沉重的柜橱，把它放到地板上，现在用目光询问：该把它往哪儿搬？没有得到回答，他们就胆怯地、带着夸张的毕恭毕敬的神情把胜利品随手摆在各个地方，然后走出去了——谦逊地蹑着脚，意识到刚才做了重要的、然而不可理解的事情。这是非常可笑的。

但是，使得阿尔卡其·尼古拉耶维奇喜欢的，不是那个没有成功的行列本身，而是伊万·普拉托诺维奇的想法和教学示范方法。

“清楚，有益而且有趣，”他大大夸赞了拉赫曼诺夫。“他们把什么都丢下走了，就连这也是很好的，”他继续说，为了支持这位处境狼狈的朋友。“我想，半年来我们灌输给学生们的有关‘体系’的各种知识，大概也像这样一团糟地堆在他们脑子里的。让他们现在自己去收拾，将它整理就绪吧。在把旗子分别挂起来或者画在纸上的时候，他们就会被迫深入一步去了解和领会‘体系’的内在意义、轮廓、结构和图样。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然不作声了，因为这时拉赫曼诺夫像子弹出膛一般跑出了课堂，显然，他害怕会当着大家的面哭起来。

托尔佐夫连忙追出去，这以后，他们谁也没有回转来。这样，课就自然而然地中断了。
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19××年×月×日

今天只有拉赫曼诺夫一个人来，他代替托尔佐夫来上课，他朝气蓬勃，情绪饱满，仿佛是再一次诞生了似的。

他对我们说，所有旗子、横幅、布条都要分别挂到我们剧场观众厅右边的墙上去。这边墙全部拿来挂图自我修。养

至于左边那面墙，将来要挂上图创造，角这色是明年的功课。

“同学们，正厅的右面是自我修养，左面是创造角色。我们要给每一面旗子、每一幅横幅、每一条布条找到适当的位置，使全部布置都很恰当，既符合‘体系’，又显得漂亮。”

话一说完，我们的注意力全都集中到右边的墙上来。按照拉赫曼诺夫的计划，这面墙要分成两半，分给构成自我修养的两个部分：一是我们已经学过的，体验一过是程我们将来要去研究的体。现过程

剧场裱糊工人来了，开始把大梯子塞进门来。

“艺术是喜欢条理的，同学们，所以要根据你们的记忆，把这两年来你们所领会到的和你们现在还不明白的分别开来。”

旗子搬到右边墙下来了。维云佐夫参加这个工作要算最积极了，他已经脱掉上衣，把那块写着的普希最金大名最言漂亮的横幅摊开来。这个精力充沛的小伙子爬上楼梯，把这标语挂在墙的左上角。但是伊万·普拉托诺维奇连忙制止他。

“喂！挂到哪儿去，挂到哪儿去？”他喊。“不要随便乱挂！这样不行！”

“呃，上帝，瞧！多漂亮！”这个感情不能控制的小伙子请上帝作证。

“没有意思，亲爱的，”伊万·普拉托诺维奇设法说服他。“有谁把地基、基础放在上头的？难道会有这样的事吗！要知道，‘普希金名言’是一切的基础。全部‘体系’都建筑在它上面。请相信！这就是所谓我们的创作基础。所以，亲爱的朋友，一定要把写着名言的横幅移到下面来。正是这样！挂在最最明显的位置上。跨越墙的左右两半。请相信！因为这句主要标语跟左半的体验过程和右半的体现过程同样有关系。正是这么回事！哪儿是最受人敬重的位置呢？这儿，墙下面正中间。请相信！把‘普希金名言’挂在这儿。”

我和苏斯托夫一起把那横幅从维云佐夫手里拿过来，挂到指定的位置，也就是墙下面正中间，紧挨着地板。但是伊万·普拉托诺维奇制止了我们。他说，最下面该铺上那块写着“自我修养”字样的暗色的狭长横幅，仿佛等于护壁板。这横幅应该横跨整面墙，因为它跟现在和以后要挂在观众厅右面的那一切，都有关系。

“这幅横幅要把所有的旗子都包括在内。就是这么回事！”

当裱糊工人和维云佐夫一起按指定的做去的时候，我和伊万·普拉托诺维奇就去察看那位最出色的绘图员乌姆诺维赫怎样在绘制那规定旗子悬挂位置和艺术组合的图案。

“哎呀，我的朋友，写着‘，活动动’作字样的布条居然飞到上面去了，那是一切都建筑在其上的地基和基础！真是开玩笑！要把它移下来，让它跟‘体系’以依据的另一个基础，也就是‘普希金名言’挂在一排，因为，亲爱的，这是和亚历山大·谢尔盖维奇的名言同样重要的一句座右铭。”

“瞧……这儿还有一块！一样颜色，一点也分辨不出来！”维云佐夫把另一幅颜色和先前那两幅一样的横幅摊开，喊着说。“什么字也没有，”他说着，把它当作多余的东西丢在一旁。

“你怎么搞的，亲爱的！”伊万·普拉托诺维奇赶忙向他冲来。“这也是一句座右铭！不能这样！可不是闹着玩的！”

“不是什么字也没有写着吗？”维云佐夫不明白了。

“不需要，我的朋友，暂时可以不写什么字。到时候我们会给描上重要的字眼，‘体系’也建筑在这上面的。这也是地基、根本、座右铭，所谓第三个基础。请相信！”伊万·普拉托诺维奇强调地说，同时把它糊到下面，紧挨着护壁板，在“普希金名言”的右边。

“正是这样，亲爱的。这一来就牢靠了。现在既为左半墙也为右半墙铺好地基和基础了。这是了不起的事！”拉赫曼诺夫反复说着，一直到那幅没有写字的布条钉上墙壁为止。“停住，停住！亲爱的！”伊万·普拉托诺维奇又着急起来。“漏掉了！这样不行！要一步一步走！”

“我们漏掉了什么？”学生们都不明白。

“很重要，很重要的因素，亲爱的。。肌肉松弛

“那面又小又离得远的旗子。请相信！”伊万·普拉托诺维奇快活地打诨说。“应该给它找个荣誉席。正是这样。搁到这儿，‘普希金名言’的正上方，墙的正中间，亲爱的，因为它对于（体验左过半程）和体现（过右程半）同等重要。请相信
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 。”

当远远的那面小旗子被钉到他所指定的荣誉位置的时候，伊万·普拉托诺维奇宣布说，“我们应该在左半边墙上给‘’体验划的出庙堂地段，在右半边墙上给‘’体现划的出庙地堂段。后面那个以后再挂上。”

“什么地段？”我们很感兴趣地问。

“这儿，左半边墙上，是‘体验的庙堂’，也就是我们从这一学年开始以来所经历过的一切。那儿，右半边墙上，我们以后要给‘体现的庙堂，划出地段
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 。请相信！一切都预见到了，什么也没有忘掉！

“现在我可以秘密地告诉你们，亲爱的，‘’体验的的庙地堂基就是这三面没有写字的旗子。它们跟左半墙和右半墙，跟体验过程和体现过程也都有关系。这是重要的旗子，是值得敬重的。过后我们再来评价，暂时就相信我的话吧。不能马上把什么都说出来，把什么都解释清楚，一切都有自己的时候，亲爱的，你放心吧，”伊万·普拉托诺维奇不停地说着，这时候裱糊工人已经把那三面神秘的旗子用别针别在写着“”体验字过样程的横幅上方了。

这以后，只剩下那些小旗没有挂起了。

“亲爱的！这是庙堂的柱廊或台阶、通道，所以要把它们并排挂着，一个挨着一个，”伊万·普拉托诺维奇命令道。

工作热火朝天地干起来，过了十分钟，一切都已准备就绪。

“嗨，你们扬起了多少灰尘，”看门老头在把东西收拾过后扫地时唠叨了一阵子。这时我正在把今天编出来的那个图描下来。下面就是这个图
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19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在得意洋洋的伊万·普拉托诺维奇陪同下走进课堂，他看到挂起来的旗子，就说：

“真行，万尼亚！好得很！清楚，明白！就连糊涂人也能看懂。这是一幅完整的图画，画出了我们这一年来所学过的东西。这儿既有，活动动，作又有，想象单虚构位和，任激务情记，忆对象，真实。真感是洋洋大观！你们准备拿它怎么办呢？”

“怎么办？应该把我们领会到的这一切东西创造成内部和外部技术，”苏斯托夫自豪地说。

“怎样运用它呢？”

“分心的时候，有注意圈，形体任务，小真实。紧张的时候，有肌肉松弛，”苏斯托夫这样来解释掌握技术的手法。

“不，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇热烈地为“体系”辩护。“你们在理论上领会到的创作过程的各阶段及其技术，并不是什么普通的、实用的、演戏的‘手法’，而是重要得多的、对你们极为必要的东西。

“这一切在每一个创作瞬间都应该不是零散地去运用，而要一齐运用。无论是动作，任务，对象，规定情境，真实感，注意圈，激情回忆——都是同时在互相影响，互相补充。这一切都是演员进行创作时所不可缺少的总的演员自的我感基觉本的、有机的、不可分割的组成部分或元。素

“怎么？”我感到惊讶。“把所有元素一下子就结合为一个整体，来组成总的？自我这感可觉是个非常复杂的过程！”

“照你看来，没有单位、任务和对象，或者没有真实感和信念，动作起来就容易些吗？难道正确的想望，想达到明确的诱人目标的意向，以及具有内心根据的有魔力的‘假使’和规定情境会妨碍你，而刻板、虚假和做作反而会帮助你，所以你舍不得和它们分开吗？

“不！把所有元素一下子结合为一是更容易和自然的，因为这些元素本身就有这样的嗜好。

“我们生来就同时需要手、脚、心、肾、胃等等。当我们的某一个器官给拿掉，而换上假东西，诸如玻璃眼睛、假鼻子、假耳朵，或者用假手假腿来代替手或脚的时候，我们一定会感到很不舒服。

“为什么你不认为在内部创作天性方面是同样的呢？它也需要一切有机的组成元素，而那些假手假腿——刻板手法只能妨碍它。让自我感觉的所有各个部分能够在充分的相互影响下齐心协力地工作吧。

“谁需要孤立自在的呢注意？对它象应该生活于吸引人的想中象虚间构。但是，哪里有虚构的现实，那里就不可避免会有它的组成部分或。单位而哪里有，单位那里也就有任务。引人入胜的任务自然会激起欲、求向、往意，向其结果则是。动作谁需要虚假的动作呢？必须要有真。实而哪里有真实，那里也就有。信念一切元素总合起来就会揭开激，情使记忆重复得的情以感自由流露，或得热情以的产真生实。但是如果没有注意对象，没有想象虚构，没有任务，没有诸如此类的东西，难道这是可能的吗？

“孤立的元素不具有那种在与自我感觉的其他组成元素协同动作时所取得的力量和意义。

“天性联合起来的东西，你不应该把它分开。恰恰相反。不要违反自然，不要加以歪曲。创作天性有其本身的要求、条件和规律，破坏它们是不行的，应该好好地研究、了解和珍重它们。

“我设法来向你描绘一下演员进入我们称为内的部舞那台自我一感觉状态的过程。那时候你就会亲眼看到，使各汇元流素的工作并不如设想的那样复杂。

“大多数演员在开演前给自己的脸化装，给自己的身体穿服装，使自己的外表接近所扮演的形象。可是他们忘了那主要的一点——为自己的心灵进行准备，也就是所谓给自己的心灵化装和穿服装，以建立起他们每次演出中都应当加以体验的角色的。人的这精种神心生活灵的化装或角色的内心准备是这样进行的：

“来化装室的时间不是在最后一刻，如同大多数演员所做的那样，（演大角色时）要在开演前两小时就到，来后，演员就要开始准备出场。

“雕塑家在塑像前要把黏土揉匀；歌唱家在演唱前要吊嗓子；我们呢，就要先表演一番，以便上紧和调节好我们心灵的弦，检查内在的‘琴键、踏板、按钮’，检查各个元素，借它们的帮助把我们的创作器官推动起来。

“这个过程要从‘肌肉松弛’开始，没有它，进一步的工作是不可能的。随后把每一个元素分别揉匀。不过由于‘训练与练习’课，你们对这项工作已经很熟悉了。演员命令着自己：‘对象——是一幅画。它表现什么？有多大？有哪些色彩？取一个远距离的对象！小圈，不要越过化装桌！还要〔小些〕，就以自己的胸廓为度！想出一个形体任务！先用一个然后再用另一个小的真实为它提供根据！想出有魔力的“假使”和规定情境！不要做作！’

“你知道得并不比我差，这项工作可能会做得很表面，徒具形式，也可能会真正地、按照实质来做。后一种做法是重要的，前一种做法就只有使演员脱节。实际上，如果你给自己指定一个对象，看着它，但视而不见，你的机械的观看就达不到意识那里，你就会自己骗自己，自己对自己做作。这样一来，你的注意力不会集中，反而会分散了。想象方面的情况也是如此。想象着你不相信的东西，你就会产生虚假、自我欺骗，从而使自我感觉失调，而不是使它得到调节。其他一切元素也完全如此。所以在从事这项工作时，不能做假，要注意使它能正确地、按实质而不是徒具形式地来进行。

“但是不能建立所谓光杆子的自我感觉，即为自我感觉而自我感觉。在这样的形式下它是不稳固的，很快就会解体或蜕化。所以，把所有元素揉匀之后，应当使它们融为一体。这不是用强制或命令所能做到的。应当使所有的元素都迷恋于一个共同的创作目的。花束是由一朵朵花组成，用缎带绑在一起的。这条缎带在我们的事业中体现为共同的、起粘合作用的任务，它把创作自我感觉的所有各个部分导向一个共同的目的。

“到哪儿去找这种任务呢？最好到演员准备表演的剧本里去找。在剧本的总谱中，各个任务都是经过挑选和精心制定的。好好利用它们吧。

“这是不是说，你在开演前都得把整个习作或整出戏表演出来呢？不是的，接触它们的某些基本的瞬间、主要的阶段和它们的轮廓就够了，同时问自己：今天我能不能够相信我对角色的这样一个地方，对活动和动作所抱的态度呢？这一次我要用什么给它们找到内心根据呢？也许，需要把想象虚构中某一个微不足道的细节改变一下？
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“在作这样的试笔，在这样检查自己的器官和角色的主要瞬间的时节，共同的任务和目的形成了，它们把自我感觉的一切组成部分联合起来，以便协同动作。

“有时这种汇流很容易实现，但更多的时候它不是一下子就达到的。

“在这种场合，最好是去运用自我感觉的一个元素，认真、彻底地把它引入工作。其余元素会由于对协同动作的天生迷恋随着它而被带动起来。

“你随便去提起链条的一个环节，其余的所有环节就会跟着被提起来，因为它们也正如自我感觉的各个元素一样，是不可分割地联结在一起的。

“我们天性的创造物是何等美妙！其中的一切都彼此联结，融成一片，互相依赖。一个正确的自我感觉元素会带动其余的所有元素，造成舞台的自我感。觉可是，一个不正确的元素会挤掉一切正确的，而把一系列不正确的元素都带来了。那时候就会形成。不正在确音的自乐我感中觉情形完全如此：只要有一个走调的音溜进严整的和声里来，悦耳的音乐马上变成难听的嘈杂声，‘谐和音’马上变成‘不谐和音’。纠正了走调的音，和声就又演奏得正确了。

“请相信我的话。

“你可以先给自己建立一种正确的自我感觉，其中一切组成部分，就像阵容严整的乐队似的，和谐地同时在工作。然后扔掉其中之一，代之以别的、偶然的、不正确的元素。例如，把对象从舞台上挪到观众厅里去，或者以演员的无生命的任务来代替角色的活生生的任务，也就是向观众表现自己，或者利用角色来夸耀自己气质的力量，或者把想象虚构撇开去而对自己说：‘一切全是假的，真的就在于我是演员，从这个钟点到那个钟点在台上演戏挣钱。’

“当你把任何一个不正确的元素引入已经形成的正确的自我感觉时，其余一切元素也都将蜕化变质：真实将变成程式，变成做戏的机械手法；对自己体验和动作真实性的信念将变成对自己的匠艺和对习惯的机械动作的做戏的信念；人的任务、想望和意向将变成演员的；想像虚构将消逝得无影无踪，被现实所代替，而想象生活则被表现、表演所代替。

“脚光那一边的对象，加上被糟蹋了的真实感，加上剧场性的而不是生活中的激情回忆，加上僵死的任务，这一切都不是处在艺术虚构的气氛中，而是处在匠艺式的实际现实中，再加上在这种情况下不可避免的最强烈的肌肉紧张。从这一切不正确的元素组成的不是自舞台我的感觉，而是专—业性做的戏自的我感觉，在这种状态下，不能创作，不能体验，只能瞎和演愉爱悦好热闹的人。

“这样不正确的自我感觉不可能导致艺术和创作，只能导致拙劣的匠艺。

“这种变换实现得非常之快而且容易，甚至都没法估计到。需要养成巩固的习惯，以便领会自我感觉的各种微妙之处，这种习惯是要通过练习和经验取得的。

“所以，正确的内部舞台自我感觉会蜕化成不正确的、做戏的自我感觉。只要有一个元素脱落就发生这种情况，因为它会把所有其余的元素都带上。填补空出来的位子的将是偶然的、不正确的〔元素〕，从而造成各种不同的做戏的自我感觉。

“你们已经知道，舞台自我感觉是不稳固的。它经常摇摆不定，好像是一架设法在空中保持平衡的飞机。那里，驾驶员用习惯的手调节平衡，他的工作达到了几乎可以本能地、机械地来进行的地步，不要求他过于紧张的注意。在调节舞台自我感觉的各个元素时，情况几乎也是如此。这项工作应该达到机械式熟练的地步，达到本能地进行活动的地步。

“如果比较仔细地对它进行观察，就可以得出大致如下的图景。

“演员很好地在感受。他完善地掌握了舞台，不走出角色就能检查自己的自我感觉，把它分解成各个组成元素。所有这些元素都活动得正确，都在互相帮助。突然间发生了轻微的脱节现象，于是演员马上把视线转向心灵内部，以便了解舞台自我感觉中哪一个元素活动得不对头了。认识到错误所在，他就把它纠正过来。这样做的时候，他可以毫不费力地把自己分裂为二：一方面纠正不正确的元素，另一方面按照正确的任务生活于角色，更着力地去抓住这些任务，以消灭脱节现象。这种把注意力分散到技术上的做法并不妨碍按角色内在的线进行体验和建立正确的。内部舞台自”我感觉

　　　　　　

阿尔卡其·尼古拉耶维奇站起来，准备走了。我们也起立，站着听完他的结束语。他说：

“今天的课，我们要用来结束我们教学计划中的一个巨大的和非常重要的部分：。体验过程

“它在我们工作中所以有那么重大的意义，是因为，创作每时一、个步伐。每一种活动和动作都任应该由我们的情感何赋予生命并使其具有没内心根据，有被它都体验会过的损东西都害是死演的员。的工作

“。没有体验就没有艺术

“因此我们才从这个最重要的因素开始来研究‘体系’。但是，这是不是说，现在既然经历了课程的第一部分，你们就已经完全认识到体验过程，已经掌握住它，能够在实践中运用它了呢？

“不是的。这样的结论是不正确的。我们只能在自己一生的艺术活动中逐渐认识它。但为此必须有相应的，体验以的内便部为技术过程本身的发展准备。土壤我们。经过长时剩间的研究后下现在所认的识到的正就是这种土是壤通过实践去掌握你们在理论上已经获得的东西。

“‘训练与练习’对这会有所帮助。其余的就要由创造角色的工作和舞台经验本身给予你们了。”

2

阿尔卡其·尼古拉耶维奇还没有来得及结束自己的〔讲解〕，舞台上的帷幕就已经按着伊万·普拉托诺维奇的信号拉开了，于是我们看到摆在“马洛列特柯娃客厅”中间的大黑板，上面用图钉按住一张图表。它表现着创作过程中演员心灵里的情况。这就是临摹下来的图表。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇在解释它的时候说道：

“下面（仿佛是三个地基）摆着三个理想，三个主要的、不可动摇的我们。艺术你的们基础应该随时依靠它们。

“1其中的第一个说明：。戏剧演员的艺术是内部和外部动作的艺术

“2第二个基础是亚·谢·普希金的名言：‘，规定情境中热情情的真实…感的逼…真’
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“3第三个基础：通过演员的有意识的心理技术达到天性本身的下意识的。创作

“在我们艺术的这三个主要基础
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 上建立着两个大的平台：




“4，体验这过个程我们已经大略研究过了，以及——

“5。体现过程

“坐在这些平台上的，正如三个风琴能手坐在两架大风琴前面，是——

“6、7、8：心理生活智三动力慧、意志（和按情照感先前的科学定义），或、概念判断—和意情志感（按照新近的科学定义）。

“9新的剧本和角色被心理生活动力贯穿起来。它们在其中散播种子，激起创作意向。

“10心理生活动力意向的线，带有抛散于其中的剧本和角色的种子。开头这些意向是断断续续、零零碎碎、漫无秩序和杂乱无章的，但随着创作基本目的的弄清就变得绵续不断、严整有序了。

“11我们心灵的内部领域，我们的创作器官及其一切资质、能力、才干、禀赋、表演技艺、心理技术手法，即我们先前称为‘元素‘的那些东西。它们是实现体验过程所必要的。请注意；图上每一个元素都被赋予了各自的颜色，这就是：

“а）想象及其虚构（‘假使’、角色的规定情境）……色
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“б）单位与任务……色。

“в）注意与对象……色。

“г）动作……色。

“д）真实感与信念……色。

“е）内部速度节奏……色。

“ж）情绪回忆……色。

“з）交流……色。

“и）适应……色。

“к）逻辑与顺序……色。

“л）内部性格特征……色。

“м）内部舞台魅力……色。

“н）道德与纪律……色。

“о）控制与修饰……色。

“所有这些都生活于心灵领域中，演员心理生活动力（智慧、意志和情感）连同移植于它们身上的角色心灵的小部分正闯进这一领域里来。

“你们可以在图上看到，意向的线如何穿过这个领域，它们本身如何受到演员‘元素’的色调的浸染。

“12这是先前延续下来的、但已经发生根本变化的演员—角色的心理生活动力意向的线。比较一下它们通过心灵领域以前（见10）和以后（见11）的情况，你们就可以看到此中的不同。现在，由于不仅逐渐接受了剧本的‘元素’，而且还接受了演员本人‘元素’的色调，智慧、意志和情感意向的线变得认不出来了（见12）。

“13这是把所有心理生活动力意向的线系住的那个结子，这是我们称为‘内部舞台自我感觉’的那个状态。

“14这是交织成缆索一般、奔向最高任务的心理生活动力意向的线。现在，由于它们发生了根本变化并向角色接近了，我们称之为‘贯串动作线’
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“15暂时还是游移不定、没有彻底得到明确的‘最高任务’。”

“图右面的虚线代表什么呢？”学生们很感兴趣地问。

“虚线代表第二个过程：过外部程体。现我们暂时还没有去探讨它，它在你们看来是不清楚的。所以右面只是描出轮廓，而没有像左面那样画出明确的线，图的左面是代表你们现在已经熟悉的过内部程体验的。”

这张图清晰而有说服力，对我很有帮助。它把我在第一学期中所学到的一切都分类整理出来了。

　　　　　　

“现在请集中注意听我的话，因为我要谈到的是最主要的事情。

“从我们学业开始以来所经历的一切学习阶段，在这一年的学习期间对各个元素所进行的一切探讨，都是为了建立创作过程中的三个主要因素：

“1）内部舞台自我感觉，

“2）贯串动作，

“3）最高任务。

“这就是我们工作了一整个冬季所要达到的目的。这就是要求你们现在和今后随时都要大力注意的东西。”

在作了一个庄严的停顿以后，阿尔卡其，尼古拉耶维奇这样结束了今天的课：

“这张图说明并且总结了我们这一年的课程。我们学完了它，进行了粗略的探讨。现在你们已经知道，所谓‘’体系究竟是怎么一回事了。”

19××年×月×日

前半堂课用了很多时间来讨论我们学校生活的问题。只是讨论会结束以后，才开始上课。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇没有来得及说出很多话。他说：

“你们知道，演出不是由一个人，而是由它的许多集体创造者来实现的。我们的创作依靠诗人、演员、导演、美术家、音乐家、舞蹈家、化装师、服装师、电气技师、道具员、音响效果管理员、全体舞台工人等等的通力合作。

“所有他们这些人都应该有一个共同的、大家必须遵循的目的——最高任务和相应的贯线串。动但作无论前者或后者，都要由演出的每一个创造者按各自的方式、依靠他们专业的可能性和手段来实现：美术家力求用自己的画笔、色彩及其所创造的‘情绪’，来帮助达到共同的目的。音乐家用音响来做同样的事情，化装师用假发和油彩，电气技师用灯光，舞台工人用音响效果，诸如此类。

“他们所有的人都应该有自己的单位、任务，自己的独立的线以及大家共有的贯和串最动作高。任务

“所有这些看不见的幕后的演出创造者，都是总的舞台管弦乐队的参加者，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“我懂得，剧本和角色的单位、任务、贯串动作、最高任务同演员有关。可是这些怎么能扯到服装员、电气技师、布景员身上去呢！”我不明白。

“设想一下《布朗德》剧中牧师和他妻子住在峡谷的那场戏里，美术家鲜明地表现出潮湿的环境、电气技师巧妙地打射灯光，使你可以感觉到烟雾和使牧师的婴儿致死的瘴气。这难道不是与‘不能全有，宁可全无’这一最高任务相对抗的一种很好的动反作贯？串
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“如果能够把演出的集体创造者中每一个人的每一个创作瞬间都记录下来，那就会形成一种独特的剧本管弦乐。总谱其中每一个合作者都有自己的音部，自己的谱子。所有演出的参加者合在一起，和谐地相互补充，唱出诗人的最高。任务没有共同的总谱就不可能有管弦乐，在我们就不可能有演出。

“这就是在、最高贯任务串和动反作贯方串面动，作我所能告诉你们的和你们暂时所能理解的一切。”
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Ⅱ“体系”讲授材料




1．训练与练习


19××年×月×日

已经取得了“训练与练习”这一名称的拉赫曼诺夫的课

〔1〕


 ，今天又在学校舞台上进行。课又是分成一天三次，每次半小时。所有这些课都是用来重复旧的练习……

19××年×月×日

今天又是进行三次间断的半小时“训练与练习”的日子，是练习唱歌和舞蹈的。

在重复旧的练习时，我感觉到，我的想象和注意变得更加温顺听话了。

如果真是这样的话，那么，拉赫曼诺夫的格言——“种行动，得习惯”——算是得到了证实。

在最后半小时里，我们初次尝试着在明亮的灯光下确定对象点并延长注意，力不过不是像以前那样跟一盏小电灯打交道，而是撇跟开“它马洛列特柯娃客厅”里的打物件交道。

拉赫曼诺夫指给我们某一种物件，例如枝形挂灯。于是大家都把视线引向它，设法把注意力集中在它上面。如果对象没有能把我们整个抓住，那么，像在这种情况下必然会发生的那样，我们就开始去察看和研究它的形状、条纹、颜色。但因为这样的作业确是很难引人入胜并且不能持久，我们便只好求助于智慧、想象和虚构了。

我对自己说：

“这盏枝形挂灯经历过亚历山大一世和拿破仑的时代。也许，在盛大的庆典、舞会或者具有历史意义的国事谈判中，它照耀过其中的某一位。就算它的命没有那么好，它没有服侍过皇帝，只服侍过高官显贵。那它也是见识过多少漂亮的绅士淑女啊！听到过多少辞藻华丽的言谈，缠绵悱恻的诗篇，以及由翼琴或旧式钢琴伴奏的委婉动人的浪漫曲啊！目击过多少恋人的会见，参与过多少富于刺激性的场面啊！

“接着，严酷的亚历山大一世时代到来了。谁知道，也许这盏挂灯曾经在秘密会议上照耀过十二月党人，随后它就长久地挂在空荡荡的屋子里无人过问，因为它的主人们已经带上了脚镣手铐，被流放到遥远的北方，在雪地土或矿层底下受着折磨。

“时光流逝，谁知道，也许这盏挂灯从小贩手里转卖给了一个暴富的笨头笨脑的商人。他把它挂在自己的店铺里。这可怜的精致的贵族式挂灯，对它新来到的庸俗的社会感到很难为情。

“难道这商人有偷窃行为？难道这美妙的挂灯要长久地挂在古董铺里？它那贵族式的质朴没有得到赏识。它在等待着行家。不久托尔佐夫来了，毕恭毕敬地把它带到自己的剧院里去……

“但在这里，它并不是掌握在他手里，而是掌握在鲁布列夫、波鲁兹金和剧场道具员手里。瞧瞧看，他们把它搞成了什么样子！这儿压出来一道小伤痕！这儿烛台给弄弯了！还有那黯淡的古铜色调！难道它不是证明了，一位温柔的贵族女人在剧场的那种乱纷纷的名士派式的生活中会遭到什么样沉重的命运吗？

“可怜的精致的古老的挂灯！前面在等待着你的是什么呢？

“难道你要当作破铜烂铁给卖出去吗？难道你要给丢进火炉里熔化，最后铸成门环或大肚茶炊吗？！”

我一心一意在冥想，所以没有注意到已经指定了新的对象。

大家已经转移了注意力，就那本庸俗不堪的、带有金属角和金属板片的天鹅绒面纪念册幻想起来了。

你就试着把纪念册打开吧。你准会给道具员胡乱地贴上去的那


(1)



 堆照片弄得大吃一惊。上头是罗果兹大街来的某一位志愿兵的肖像。这位年青的商人头一回穿上军服，急急忙忙地为后代拍出这张照片。如何表现自己的勇敢呢？他抓住军刀，把它从鞘里拔出一半，那副猪睑迎向照相机，仿佛准备当场杀死一个看不见的敌人似的。和这位罗果兹大街来的英雄并列的，是摆出傲慢姿态的奥地利皇帝法朗茨—约瑟夫的照片。他下面是一条游在水中的美人鱼，在养鱼缸里令人不快地翻着白眼。和这条鱼并列的，是一位可敬的老修女——女修道院院长的肖像，这位圣徒处在一堆多么乱七八糟的人群中啊！

在舞台上，类似亚历山大时代的挂灯这样的博物馆珍品，和类似天鹅绒面的纪念册这样的市场劣货，怎么能和睦共处呢？！再从观众厅里看看！我不敢担保，你们中间像戈伏尔柯夫这样的人不会说出这样的话：

“打倒挂灯，它看起来像劣等货；纪念册应该占头一把交椅，因为它样子美观。”

舞台的特性本来就是这样的：在脚光前面闪耀着的，并不都是黄金。

这一次我又忽略了把注意力转移到新对象上去的指示。

“这很好，”我想。“我身上如果不是培养起了的咬住本领，那至少也是培养起了的把握本领。”

在指定了第三个对象以后，拉赫曼诺夫要求大家对他讲一讲我们所创造出来的（自由如自在托的不尔负责佐任夫的幻所想称呼的）的内容。

一般说来，拉赫曼诺夫对我们想象的创造表示了赞许，只是指出观察者必须确定，他，为了也什就么是由于什，么去样的观内察在动一机个对象。换句话说，需要有“内在任务和为其假提供心理根据使的某种”。而我们还没有这些东西。　　　　　　

今天又是拉赫曼诺夫的“训练与练习”课。

他说：“今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇要给你们一个意外的愉快。你们将要做在音着乐所声有中旧的练习，而且这音乐将是非常美妙，因为费先生亲自来弹钢琴……”

全体起立！应该感谢他赐给我们这些艺术中的黄口孺子以这样大的荣誉。

大家都站起来，怀着至诚之情深深地鞠了一个躬。

我感动极了，决定要问一声为何给予我们这个荣誉。我想了解此中情况，以便更自觉地对待就要进行的练习，更好地利用这些机会。

对于我的疑问，拉赫曼诺夫简短地回答说：“我没有被授权亲向自您解释这个。我的工作只是执行派遣我来的人的命令。”

这时出乎我们意料之外的，在幕后有人弹起贝多芬的月光奏鸣曲，房间中央的天花板上，一盏浅蓝色的电灯透过半圆形毛玻璃亮了起来。可以想见，这是要造成月亮的幻觉。优美的音乐和幽暗的灯光起了作用，惹起了我们忧郁的幻想和思绪……

19××年×月×日

〔2〕




“咱们上教堂去，”托尔佐夫走进教室的时候，向我们提议。

“上教堂？！为什么？”我们都感到莫名其妙。“课怎么办呢？”

“这也就是上课：我先带你们上教堂，然后上家具铺，然后去某一个机关，火车站，市场。”

维云佐夫已经站起来，显然是准备出发了，但是托尔佐夫制止了他：

“我们当演员的要走遍这些地方，完全不需要雇什么马车。安静地坐着，让你们的想象去旅行好了。属于我们演员的范围的是想象的领域，而不是实际生活。”

过不了几秒钟，我们大多数人都已经在想象中漫游教堂了。

“在哪一个教堂里？”托尔佐夫问威廉密诺娃，她早已在那里画十字，祈祷，用眉眼向奇迹创造者尼古拉传情，对他的手亲吻了。

我们的美人儿不能确定，她上的是哪一个教堂：

“一般地上教堂。”

“不。‘一般’在艺术中是不受承认的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对她说。“你进教堂为的是礼拜某一个神，不能是一般地上教堂。”

“我可不知道这该怎么做呀，”威廉密诺娃撒娇起来了。

“咱们现在就来研究一下，”托尔佐夫安慰她。“请把手伸给我，”他温存地对她说。她赶紧履行他的请求，把自己美丽的小手伸给阿尔卡其·尼古拉耶维奇。可是托尔佐夫把它放回到她那丰满的膝头上，同时说：

“只是在想象中……在想象中把你的手伸给我，我牵住了它，咱们就一道走了。在哪条街上？”托尔佐夫问威廉密诺娃。

“在波克罗夫卡街，”她回答。

“咱们走吧，”托尔佐夫满不在乎地说，在原位上一动也不动。“你到达的时候，别忘了告诉我。”

19××年×月×日
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“你们现在是在莫斯科，在我们的学校里。

“我要引用‘有魔力假的使’，问你们：假你使们不是在这里，而是坐大轮船冒着最厉害的风暴在美国的河流上航行，那你们该怎么办？”

“我该怎么办吗？”苏斯托夫考虑着。

“首先应该注意到，这整个房间摇晃得很厉害，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇推动了我们的想象。“坐在这些轻飘飘的椅子上根本不行……它们会给摇得从这一头滚到那一头的……站着也不可能，因为地板一会儿变得竖起来，一会儿又朝相反的方向往下倾斜……”

“在这种情况下，最好是赶快钻进自己的舱里躺下，”苏斯托夫这样认定……

“可是我的舱在哪儿？”苏斯托夫继续思考着。

“就假定它是在最下面，要走到那里需要穿过这扇门，然后走下那个通往更衣室的楼梯，”托尔佐夫提示说。

“这时候地板正朝着门这边往下倾斜，”苏斯托夫思考着。“就是说……我滚到这面墙旁边来了。”

“怎么样在它旁边站稳？抓住什么呢？抓住沙发？”托尔佐夫问。

“不，在轮船往那边倾的时候，它跟我一块儿滚下去了……顶好还是坐在地板上，”苏斯托夫认定。“应该认识到，轮船上的生活并不是由那些惬意的条件造成，而是充满了相当令人不安的气氛的。”

“你刚才做的，叫做什么呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续问。

“考虑我走到自己舱里去所应该有的条件，”苏斯托夫回答……

19××年×月×日

托尔佐夫刚一走进教室，就转身问我：

“现在你在哪里？”

“在教室里，”我回答。

“假使你在家里，”他又向我提出一个问题，“那你要做什么呢？”

在回答之前，必须感觉到自己是在自己的房里，想起早上是什么情况，晚上又是什么情况，都有哪一些事情堆在那里要做，必须去考虑考虑自己的动机和愿望；注意到其他条件，最后才决定我应该做的事情，那就是现在要去拜访叔叔和堂兄弟柯库。

“你们瞧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇从背心的口袋里掏出一张戏票，说道：“这是小剧院今晚彩排的包厢票。假定我把它给你们了……你们全班都可以到那里去。可是很不幸，那兹瓦诺夫必须去看他的叔叔。假使这一切都是真的，那你将怎么办呢？！”他又问我。

“很简单！我要上剧院去，”我承认。

“如果是这样，我就给你引进一个新的‘有魔力假的使’，”托尔佐夫说。“叔叔有十分急迫的事情要你去。他写条子来说，你要是不马上去，对你会很不利的。”

“无所谓！这是危言耸听，”我拒绝了。

“就算实际生活中是如此，可是在表演中所发生的完全是另一种情况。

’是“你引必进须来执的行那的些，所‘假以使毫无疑问地存在着危险性。”

“唉，这个叔叔！”我从内心深处发出了一声叹息。

“我满意了，”托尔佐夫说。“这声叹息比任何的表白都更好地证明了有魔‘力的假’使对你所产生的力量和影响。

“不过我还要引进一个‘有魔力假的使’，悄悄地告诉你说：今天的彩排很偶然地要有一位彼得堡的著名演员来参加。他就只演这么一场戏，所有的戏票都卖光了。这一来，见到他的唯一可能就在今天晚上，否则就永远见不着了。赶快决定吧，已经七点一刻了，过一刻钟戏就要开演。”

“这太残酷了！”我像上一次那样真诚地叹了一口气。

“可你知道，刚才叔叔打来了第二次电话。他请你尽可能快点到他那里去。”

“我拒绝表演这样的戏，”我坚决地说。“这太伤脑筋了。”

“你以这个拒绝承认了‘有魔力假的使’对我们的心灵和情感所产生的力，量和”影托响尔佐夫说。

我应该承认，这在我看来已经是毫无疑问的了。

　　　　　　

快下课时
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 ，托尔佐夫观察了我们在方训练面与所练习做的工作。检查了的肌肉练松习弛以后，他说：

“现在你们要开始赋予偶然做出的姿势以意义，并给它们找到根据。那样，这些姿势就会变成你们的了实际。动举作个例子，维云佐夫现在就是这样的。开头他像往常一样装腔作势，不无四不像的味道，但到了后来，就开始摘起想象中的葡萄或者别的什么东西来了。

“这就是用动作使姿势具有意义和根据。”

19××年×月×日

今天托尔佐夫把我们移交给拉赫曼诺夫。他做了培养形体真实感的示范练习，从今以后这种练习也归到我们的“训练与练习”里来了。

首先，阿尔卡其·尼古拉耶维奇让我们特别注意到，他是十分重视这种练习的。正如最近上的一些课所表明的，我们的内心世界往往直觉地被真实感与信念所照亮。如果这种情况没有发生，那它就要反射式地从外界接受某种东西，如正确的、很好地找到根据的形体动作，逼真的“有魔力假的使”所暗示的合乎逻辑和顺序的任务，等等。

通过形体任务对我们的内心世界发生影响，这是最简便的方法，但是不应该忘记，没有很好地找到根据的形体任务和动作，也同样容易而且必然会带来不好的后果，而且力量更大……

19××年×月×日

……阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们指定了一系列练习，这些练习拉赫曼诺夫将要在“训练与练习”课上跟我们一起来做。同时他解释说，不可以有为真实感而真实感（an und für sich
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 ）的练习。真实与信念并不是为了它们本身而存在，而不以它们所要证实的东西为转移的。它们毫无例外地参加一切创作体验和动作。活动，步态，外部动作，声音，言语，思想，任务，想象虚构，有魔力的“假使”，外在物质世界——布景画布，假匕首，这一切都应该充满着真实和对所作所为的信念。

正因为如此，指定的练习重复了我们不止做过一次的习作，只有一点不同，那就是从前对于为这些练习找根据，不论是内部的或外部的根据，都没有像现在这样严格。过火的表演虽然到今天还存在，但决不可以在那些新的练习中表现出来。这一次最大的注意力是放到动作的外部形式上。形体动作感觉的真实必须是绝对的。

根据托尔佐夫的说法，可以认为，每一个形体动作在舞台上做出来的时候，都带有多余的努力和做作。所以必须消灭一切活动和动作中的这种多余的东西。

托尔佐夫今天做出来的一切，我们都要成百次地同拉赫曼诺夫一起去加以重复。我将在《训练与练习》部分详细谈到这些练习。

不过我今天要记述一点，这不是关于习作本身，而是与进行这些习作时托尔佐夫所作的解释有关系的。

开始时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇让我们在舞台上，在“马洛列特柯娃客厅”里摆置家具。我们乱搞了一气。这一个学生刚把椅子摆在一个地方，另外一个就凭自己的高兴把它搬到别的地方去了。

自然，为了搬椅子，每一个人都合乎逻辑和顺序地做出了非此就不可能在形体上把物件从一个地方搬到另一个地方的动作，就是说，每一个人都伸出手，捏紧手指，紧张必要的肌肉，以便把东西抬起并且搬走，等等。一句话，动作做得很正常，而不是像上几课以前，我做无实物练习时，在相应的习作中数钱那样
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 。可是在仔细检查之下，我们的舞台动作中也还是有大量不需要的多余的东西，这些东西破坏着情绪和自我感觉。

19××年×月×日
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“看来，关于暂真实时感所能谈到的那一切，我都给你们谈了。

“现在该是来考虑如何加以发展和调节的时候了。

“为这项工作提供的机会和前提是很多的。我们每时每刻都可以遇到它们，因为真实感在创作的任何时刻都有所表现，不管创作是在家里，在舞台上，在排演中或是在演出中进行。演员所做的一切和观众在剧场中所见到的一切都应该是充满真实感，为真实感所认可的。

“任何与内部或外部线索相联系的练习，哪怕它是最微不足道的，都需要受到真实感的检查和批准。从以上所说的可以明白，为了发展真实感，我们在学校中、在剧场中和在家里工作的每一时刻都可以为我们服务的。只要经常注意使所有这些时刻给我们带来益处，而不是害处，使它们能有助于发展和巩固真实感本身，而决不是说谎、虚假和做作。

“这是一项困难的任务，因为说谎和做假要比真实地说话和动作容易得多。需要有高度集中的注意力，需要聚精会神，需要教员们的经常检查，以使真实感能在学生身上成长和巩固。

“要避免任何的说谎，要避免去做你们还没有力量做到的事情，要避免那种违反你们天性、违反逻辑、违反常理的东西。这一切都会引起游离、强制、做作和说谎。

“这些东西愈经常在舞台上出现，对于真实感就愈不好。它会委靡颓丧，被不真实所排挤掉。

“不应该使做假和说谎的习惯在演员身上养成，以致使真实蒙受其害。”

由于担心会把学生推上虚假的道路，托尔佐夫在指定我们应该在拉赫曼诺夫班上——“训练与练习”课上做的练习时是十分慎重的。在初期，阿尔卡其·尼古拉耶维奇认为只要完成我们从生活经验和先前练习中所熟悉的那些最简单和基本的形体任务就可以了。例如，他要我们一动也不动地坐着，用步子来量房间的长度和宽度，寻找某一件东西，整理房间，注视糊壁纸、天花板、物件，整整自己的服装和仪容，看看自己的手，互相走近来并且问候等等。同时，每一个指定的最简单的任务必须由为它提供根据的虚构赋予生命。这个过程像往常一样是通过无一处不出头露面“的有魔假力的使”来实现的。

在所有这些练习中，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对于小要的和大求的真实都非常严格（但不是吹毛求疵）。每一秒钟、每一个动作的暗示都应该是有内心根据的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇注视着，在执行形体任务时是否保持了最严格的顺序和逻辑性。

他也要求我们精确地执行较大的形体任务的各个小的组成部分，而不能马虎了结。但是，当我一清二楚地做出自己的动作，做得过分讲究的时候，托尔佐夫就制止住我，说道：马虎了结和过分讲究在舞台上是同样有害和不适意，的因。为都会造成不真实

开头所有这些练习都在远处的房间里，饭厅里，大厅里，过道里，也就是在有四面墙围住我们的地方进行。显然，在这种情况下，任务执行起来是简单而自然的，不带做作的味道，因为我们不感觉到旁观者的在场。但是，当我们不得不在第四面墙朝观众开着的那个客厅里重复同样的练习时，就感觉到了虚假和舞台程式，就出现了那种很难割舍的自我表现和做作的要求了。

许多练习是带实物来做的，有许多不带实物。阿尔卡其·尼古拉耶维奇极为重视后一种做法。

进一步培养真实感的工作转由拉赫曼诺夫在“训练与练习”课上进行。

19××年×月×日

今天，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续向我们做出示范练习，以便给拉赫曼诺夫的的培养“和巩训固练真实与感练习”提供材料。

开始时，他把我们带进“马洛列特柯娃寓所”的餐厅，命令我们在那里给五个人摆席。一切需用的东西——台布、餐具、餐巾等等都放在橱子里。必须把这些东西找到，拿出来，铺好和摆好。我们做的时候步调不一致，因此互相妨碍。然而出了许多差错以后，桌子总算铺好了。随后，我们奉命把所有东西都从桌上拿走，把餐具放回到橱子里，摆好。

所有这些动作都不能说有虚假和做作的味道，因为我们并不是为谁而卖劲；我们所在的房间里，并没有那种为了把演员动作显示给观众看而打开的第四面墙。简短地说，我们就好像在实际生活中那样举止行动，在实生活中，一切都是真实的。

可是，能不能够把为摆桌子而摆桌子叫做真实呢？在实际生活中，一切动作都有一定的目的，而我们现在的动作却是缺乏根据和动机的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇急于来弥补这个缺陷，所以接下去的一个练习是：我们在重复摆桌子的时候，用虚或构有魔“力的假使”给它提供根据。

这虚构就是有许多亲人会集到马洛列特柯娃的寓所里来了。这位莫须有的女主人只有一个女仆，没法子应付这么些客人，所以我们只好自己照顾自己。这说明了为什么要大伙儿一起来摆桌子。

包藏虚构的任务比起从前只为了做练习而摆桌子要复杂些。它要求预先作准备。需要弄清楚，谁扮演谁，谁并且从哪一方面跟马洛列特柯娃亲；女主人的这些莫须有的亲人之间的相互关系是怎样的：亲人们什么时候、因为什么、为了达到什么目的而聚集在一起，等等。我不去描写我们表演的详细情形了。那样就等于重复早已熟悉了的有关演员感觉的描写，关于这些感觉，我曾经在叙述于幕闭和幕启的情况下进行的生炉子、关门躲疯狗等习作时，已详细地谈到了。所不同的只在于，这一次托尔佐夫在真实感方面要比从前做练习时严格得多。不过他并没有经常让我们停下来，因为——我再重复一句——我们在四面墙中间不为谁做戏。我们是在动作。

这以后，同样的习作搬到“客厅”里，也就是有一面墙为观众开着的房间里来了。这个任务更要困难些，况且这一次阿尔卡其·尼古拉耶维奇对于我们在台上动作的每一个瞬间是否都获得根据，要求是非常严格的。他时时刻刻要我们停下来，叫我们摆脱掉那种非出乎本意而溜到我们动作中来的虚假和做作。

“我不相信你，”托尔佐夫对维舍洛夫斯基说。“你摆刀叉的时候带着一种缺乏内心根据的匆促，同时还表现出一种虚夸的修饰和恭维神气，这些都不是针对着舞台上的人，而是针对着在观众厅里看戏的人的。此外，我不认为你在生活中对待由威廉密诺娃扮演的你自己的妹妹，会像这样彬彬有礼。如果你踩了她的脚，你决不会像现在这样赔小心的。如果她在路上遇见了你，你也决不会像现在这样殷勤地给她让路。”

随后的练习是重复在“餐厅”和“客厅”里的同一个习作，只有一点不同：摆桌子时完全不用什么物件。代无实替物了实物。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇要求我们达到像他在空手数钱时所达到的那种精确性、逻辑性和顺序。我们没有能令人满意地做好练习，胜任愉快地为托尔佐夫指定给我们的一切形体动作找到根据。不过，他也不指望这一点，只是指明了我们在拉赫曼诺夫课上长时期的训练与练习过程中应该达到的东西。阿尔卡其·尼古拉耶维奇把我们移交给他，并且多次提醒我们说，他认为教给我们的，小的和最如简单的形果体动作和我真实是非们常重要的将“彻要底而充分”地为。它们应找该到完根善据的地话掌握形体动作和小的真实，经常通过自然而简单的形式来加以练习。

在做练习的最初时刻，这项工作显得有点愚蠢。此外，对自己的强制在我内心引起了反动作。不过这不是我在那里反抗，而是某一个演员出身的陌生人，他没有得到我的邀请就住进我的心灵中了。我本人是真心想望并且努力设法做练习的。可是那位住户却不由得我做主，执拗地摆出缓冲器，不让我去接近对象，去抓住它。

那个执拗的人以坏人所固有的恶意妨碍我工作。就像戈伏尔柯夫一样，他批评一切，令人不能天真而诚挚地相信所做的事情的重要性。他破坏了工作。因此，我的疑虑和信念的秤盘就在互相对立的两极——相和信不相—信—之间上下摆动。

有时候，肯相信定地重量较大了，可是那讨厌的挑剔家马上在我不知不觉中跳到另一个秤盘上，于是我的的相信秤盘又往上升起。

最后总算有了一个相对的平衡。但这完全不是由于我真诚地相信了自己的动作，而是因为我已经习惯于相与信不相的斗信争本身了。这种斗争使我厌腻。它并没有移开我的注意力。

顺便说一句，阿尔卡其·尼古拉耶维奇还建议我们去做这样的有关真实的练习：

“就假定，”他说，“你跟一个同学一起乘电车回家。车里很挤，你们四周围都是陌生人。你们开始当着大伙儿的面，相当大声地对台词，要把话说得朴素而自然，使它不至于引起周围人的怀疑，使你们的对话在他们听来就像是一场平常的谈话。”

今天下课以后，我和苏斯托夫在电车上进行了这个试验，几乎成功了。可是有几个地方我们没有能找到内心根据，所以近旁的人就带着惊奇的神情注视我们。这把我们弄得很难堪，这时候正是需要“彻底而充分地”给言语和动作提供根据。

在现实生活中按照剧场性的习惯去做作是多么可怕啊。程式化的表演其实就是装模作样或失常行为。为了不至于给当成疯子而传开去，就必须是极度自然的。

。真实就等于不由自己　　　　　　

“我们再来做一个影形体响动情作的感真的实试验，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提议。“你们现在不想哭，可是我们要做到这一步就是回想起一种心境，很容易就能落下泪来。为此，我要给你们一个这样的课题，向你们提供一个这样的：假使

“请回答我，你假使的眼泪流出来，而你又不好意思让在场的人看到你的心境，那你将怎么办呢？”

我开始使劲地擦额头，仿佛全部问题是出在额头上，而不是出在眼睛里似的。这个动作使我能够用巴掌把眼睛遮住了。

但是这种姿势不可能长此延续下去而不冒着暴露自己的危险。

需要找到一种新的伪装。我把肘靠在椅背上，用巴掌支住脸颊，这样就半遮住脸，使坐在右边的人看不见了。我用另一只手掏出手帕，开始擤鼻涕，使得坐在左边的人也看不见我的脸了。同时我悄悄地把眼泪从眼睛里和脸颊上擦掉。但这个动作也不能延续多久。所以必须想出新的。

这新的动作就是：我从口袋里掏出一张纸，聚精会神地读了起来。这使我有可能挡住所有在场的人，以专心读信来给自己的沉默提供根据。

还做了其他一些属于这类的动作，不过没有必要加以赘述，何况有另外一种东西使我感兴趣。

事情是这样的：那些帮助我把脸躲过好奇的目光的外部适应，（由于相似或者相近的缘故）使我回想起了与所提出的任务有关联的更细致的生活动作。这些动作自然而然地出来帮我的忙。我开始眨眼睛，不停地咽口水，神经质地动着舌头，张开嘴深深地呵气，就像我们正常呼吸受到破坏和鼻子发肿时所做的那样。这些自然而然地出现的小动作和真实，引起了许多其他小的以及较大的真实和动作，从而使我感觉到真实的生活和熟悉的感觉。我试图理解我心中已经造成的状态，于是便问自己：

“在什么样的规定情境中才能够接受我所体验的感觉呢？”

想象到处窜奔起来，去寻找合适的虚构。它忽而试试这个根据，忽而又试试那个根据。

开头我设想，那封我用来遮脸并且仿佛在读着的信，通知我一位好朋友死了。这使我回想起了人们在这种时刻所体验到的精神激荡。

在已经形成的内心状态的背景上，我的想象继续描绘出愈来愈多的虚构。例如，它向我断言，马洛列特柯娃曾对谁说过，我那种“父亲般的”关怀使她很苦恼。这个虚构等于是火上加油。

更使我焦虑的是，托尔佐夫仿佛把奥瑟罗一角派给了苏斯托夫，把埃古一角派给了戈伏尔柯夫，这样就把我撇在悲剧剧目外边了。

我开始可怜自己。我并没有因为这一切临到我头上的虚构的不幸而哭起来。然而，这些不幸还是起了一定影响，巩固了真实以及对我所做的形体动作的正确性的信念。我相信了：一假使切果然像虚构所表明的那样发生了，那么我一定会照我当时采取的行动作事，这种信真念诚地激动了我。

对另外一些情感、心境、体验也做了同样的习作，就是掩藏笑、欢乐、忧虑、爱恋、冷淡。这需要有各种各样的适应，如装出一本正经、漠不关心、满不在乎、无限兴奋等等样子。

最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇做出了这样的结论：

“。激起这种或那种体验的最好方法就是向别人掩藏自己的不存在的情感，掩藏会时适令应和人形体想动起作本由身的于真实这种回忆自然而然活跃起。来的不存在的情感

“但是，演员们在舞台上的作为大多数与此完全不同。他们，恰恰相反，努力去不表现存在的体验本身，而不是去做出为这种体验提供条件的形体动作。这种无法实现的任务会把演员推上虚假的道路，会强制情感，导向匠艺，在危急关头就召请刻板法来救援了。”

19××年×月×日
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……我们在“训练与练习”课上做“无实物动作”。

在“马洛列特柯娃寓所”的一间房间里，巴沙在检查我所做的练习，并纠正我的错误；在另一间房间里，戈伏尔柯夫对德蒙柯娃在做同样的工作；在又一个地方，马洛列特柯娃检查着乌姆诺维赫。

至于伊万·普拉托诺维奇，他像往常一样走来走去，轮流观察大家的工作。“教别人的时候，自己也就学到了东西，”伊万·普拉托诺维奇说。所以他要学生们习惯于互相指点。

我“无实物地”凭记忆画出了我叔叔的肖像，画在臆想的纸和画布上，用的是臆想的铅笔、炭精条和油彩。

“你连找也没找，就拿到了铅笔，”巴沙又在找碴儿了。“拿得太快了。手指头捏得太紧。还要松些……还要。画以前没有先把袖子卷起。没有先瞧瞧铅笔，没有把它削尖，等等，”巴沙对我说着……

19××年×月×日
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在今天托尔佐夫的课上，我又是没有什么成就。失败的原因是由于那习作已经使我感到厌腻了。

“你演过多少次了？”托尔佐夫颇为惊异。

“二十次，也许更要多！”我抱怨着。

“是啊，可真是多啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇带着讽刺的口吻说。“萨尔维尼演过第二百场以后说，他现在才开始懂得怎样来演奥瑟罗。你在十次的排演中不仅来得及创造出自己的角色，而且已经演腻了。”

我脸红起来，不再作声了。

“要去学那些难的和不易掌握的东西，而不是容易的和自然而然就能出来的东西，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出了结论。



2．练习与习作


练习一
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1）坐着。2）进门。3）向大家问好。4）站住。5）走来走去。6）起立和坐下。7）瞧着窗户。8）躺下和起身。9）躺着。10）走近门，把门打开。11）走近门，把门关上。12）走近门，瞧瞧门后有什么东西，回来，坐下。13）进门，坐下，坐一会儿，出门。14）走近桌子，拿起书，把它带来，坐下。15）坐着，站起身，走近桌子，把书放下，回来，坐下。16）把这张椅子搬到那边，把那张搬到这边。17）走近学生X，Y，Z，在后一个附近站一会或坐一会（一分钟），回来。18）跟学生X换个位子。19）和他在一起坐五分钟，谈谈自己的事情。20）去倒一杯水，喝完，回来，坐下。21）同样，不过是把杯子递给学生Y，放回杯子，坐下。


(2)



 2）用手帕揩脸，把手帕放回去。2


(3)



 ）掏出表，看看几点钟了，把表放回去。2


(4)



 ）把这支铅笔藏到随便一个什么地方，让别人找到它……

：结论为动作本身而作动。

练习二
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为了某种目的而动作

1　坐а着）为了休息一会，б）为了躲藏起来，为了不被人找到，в）为了听听隔壁房里在做什么，г）为了瞧瞧对面窗子里在做些什么，或者为了瞧瞧天上的云怎样在奔驰，д）为了在候诊室里等大夫轮到给自己看病，е）为了守护病人或睡着的婴孩，ж）为了抽一支好雪茄或烟卷，з）为了看书，读报或剔指甲，и）为了观察周围的情况，к）为了把375乘以15，或者为了回想起已经忘掉的曲调，或者为了在想象中说出和回想起诗、台词。

2а进）门为了看看亲人和朋友，б）为了同陌生人认识，в）为了离群索居，г）为了躲避开不愉快的会见，д）为了对出乎意外的到达表示惊异和欢快，е）为了吓唬别人，ж）为了偷看房间里的情形，з）为了接近心爱的女人或朋友，и）为了放进讨厌的或危险的人（正在敲门的仇人、坏蛋、陌生人），к）为了知道门后有没有人。

3а向大）家为问了候表示欢迎，б）为了表现自己的优越，в）为了表白自己的委屈心情，г）为了博得欢心，为了拍马屁，д）为了尽可能不受到注意，е）恰恰相反，为了向所有的人显示自己，使自己受到注意，ж）为了表示亲近、亲密、亲切，з）为了以自己的出现使大家发笑、开心、活跃，и）为了表示自己默默的哀悼之情，к）为了赶快转入正题。

4а站）住为了隐蔽自己，不受人注意，б）为了等待轮到自己，в）为了表现自己，г）为了谁也不让放过（站岗），д）为了更清楚地看到，е）为了让别人给自己照相，ж）为了监视，з）为了让位子给朋友，и）为了不让职衔比你低的人坐下，к）为了表示自己的抗议或委屈。

5а走来）走为去了思考或回忆某一件事，б）为了消磨时间，в）为了车停时自己能在火车站上活动活动，г）为了数脚步或衡量距离、衡量房间的面积等等，д）为了守卫（站岗），е）为了妨碍楼下的邻居和房客安眠，ж）为了消除急躁、愤怒、激动心情，试图使自己平静下来，з）为了使自己暖和起来，и）为了振作精神，不至于睡着，к）为了学习操练。

6а起立）和为坐了下向走进来的可敬的人或女士致意，б）为了引起别人的注意，в）为了在表决时投票，г）为了走开，接着改变主意留下来了，д）为了表现自己的轻盈和优雅，е）为了表现自己的懒惰和冷漠，ж）为了以夸张的尊敬来讨好别人，з）为了以此来做出预先约定的记号，и）为了表示抗议，к）为了向客人或主人提醒时间已经不早，该走了。

〔对物件的态度〕

我对物件的态度随着我所置身和放置该物件的情境而改变。由此而来的动作。

：白衬1衣）我病了；把衬衣放在近旁，以便在出汗时更换；2）这件白衬衣，我要穿它去参加舞会或者上戏院；3）在婚礼前穿上它，好去上教堂；4）挂在墙上；我把它当作幽灵（《黑桃皇后》中的格尔曼）；5）魔衬衣：谁穿上它，就能转移到任何一个时代去（就像安徒生的《幸福的套鞋》）；6）克莉奥佩屈拉死时穿的衬衣；7）普希金在决斗时穿的衬衣。

：镜1子）仔细打量；为角色想出化装；2）竭力打扮好，以便上某一个地方去；3）用镜子占卦；瞧着镜子，它应该映出等待着我的东西；4）打量并且断定，我已经变得很老了，或者相反，变得年轻漂亮了；5）是件古董，我想买它或卖它；6）祖传下来的；偷来的；在庞贝挖掘出来的；7）《白雪公主》中的魔镜；《浮士德》中的魔镜；8）客厅里的大镜子，我是仆人，在收拾房间，9）很古老的镜子，那上面用某种化学方法并且用中文写着暗语，指出某些中国官吏的大批财宝埋藏的地方。关于这一点，我是从中国古书上得知的，那上面还说明了镜子的标志。这面镜子我是从一位收藏家那里找到的，他并不知道镜子的秘密，但也不愿意把它卖给我，因为它是件稀有的古董。如果把镜

子烤热，写的字就会显出来；10）这镜子是传真电报

〔3〕


 的受光镜。映在它里面的一切东西可以传到世界各地。

：刀1子）厨刀，餐刀，切纸刀，外科用刀，猎刀；2）杀死过亲人，或过去的伟大人物，或许许多多的人的匕首，这种匕首摆在我桌上，变成切纸刀了；我从古董店里把它买来；在凶杀发生后，我把它捡起；3）这把匕首，我准备在现在，明天，过几天，万一（阴谋、爱情、投机倒把、初演或其他）遭到失败，或者当自己的事情安排完毕（写完回忆录，偿还欠债，清理好财务，处理完遗产）的时候拿来自杀（切腹）；4）使它闪闪发光，涂上毒药，磨尖，拿着乱舞。

：信我是丈夫，情人，间谍，骗子手；信是情书，匿名信，催债的信，寄钱的信，送来了大笔遗产的信，告密信，报丧信，恐吓信，等等。

简单的、单层的动作和心境

。我在等等待待妻子、朋友、孩子，这意味着什么呢？他们回晚了：没有发生什么事情吧？在城里，在乡下（得穿过一片杳无人迹的树林），要乘火车，从汽车竞赛中，从决斗中，从暴风雨的海上回来。

：我在1刷）晚这礼是服我唯一的一件；我穷，这晚礼服虽然很旧了，可是对于我还是宝贝。我准备穿着它去看隆重的演出。我用自己的储蓄买了一张很贵的戏票，因为我心爱的姑娘将出席这次演出。也许，我能够在她的包厢里同她结识。但是，晚礼服满是斑点（要解释，为什么；我记起，斑点从何而来）。白衬衣很脏，或者根本没有。今天是例假日，所有铺子都关门了，诸如此类；2）刷晚礼服，是为了去举行婚礼；我没有领扣或者白领结；3）刷晚礼服，是为了要卖它。它是我参加音乐演奏时所必不可少的，可是我一个钱也没有，又没有什么别的东西可卖了，我这时候很需要钱用；4）刷完礼服并且穿上，自己心里思量着，怎么才能够从大使或陆军部长（我就要去参加他举办的舞会）那里偷来对我的政府甚为重要的文件；或者，我怎样使那位好客的主人的女儿、妻子或情妇爱上我，通过她们来取得这些文件。

〔〕我脱：下1和）穿上脱外下衣外衣，因为刚才丢掉了位子，或者2）穿上外衣，为了去找位子；3）在我上司的前厅里脱下外衣；4）前来参加我爱人的命名日并带来花束；5）前来邀请名人参加音乐会，或者在托尔斯泰家的前厅里；6）脱下和穿上外衣；我是阿卡其·阿卡其耶维奇；7）穿上了外衣；伸手到口袋里找香烟盒，没有找到；那里面却有一张报纸。伸进另一个口袋，找到了钱包、信，这些全不是我的东西。打量一下外衣——不是我的。开始思索，到底在什么地方我把它调换了；8）脱下外衣，寻找挂它的地方。这外衣是很贵重的，我早想给自己缝制一件这样子的，可是在我来到的朋友家的脏房间里没有地方可挂，到处都是灰尘；9）我要离开会场；许多外衣和皮大衣挂在那里，找不到我自己的；谁突然间把它穿走了？！我在寻找。〔与前面的例子相类似，在不同的规定情境中〕

喝咖啡。

找钱包。

找房里的什么东西。

收拾房间。

穿衣服。

研究文件。

铺床。

摆手提箱。

打扫。

躺床。

修整指甲。

修理什么东西。

缝补衣服。

擦去墨水迹。

绘画，写生，作轮廓。搬家具。

刷外衣，刷鞋。

吹口哨或哼唱。

想起并记下开支。

修铅笔。

用汽油来洗手套或带子。

写信。

仔细打量我就要拍摄的房间。

把酒精冲淡或做混合酒。

摆温度表。

粉刷墙壁或漆家具。

擦地板。

生炉子或壁炉。

把钳子烧热。

点着煤油炉。

把茶或食物暖热。

挂画或窗帘。

收拾房间准备消毒。

做体操，练姿势，练唱，练吐词。

读书。

准备角色。

为了场面调度而隔开房间。

看清楚某一个斑点。

想出汽车、飞机等等新的设计。

关门，关窗户；锁上，用东西堵住。

找跳蚤、臭虫、蟑螂、老鼠。

细看要买的东西。

等待房主人。

在房间或口袋里找到别人的东西。

准备功课。

准备讲课或演说。

浇花。

扎花束。

弹吉他。

逗猫狗玩，跟小孩玩。

照看小孩，给他打包、洗澡、喂奶。

瞧着窗户、门。

偷听，细听。

躲起来。

乱翻箱子，偷东西。

看画。

读信。

用纸牌占卦。

从杂志上挖下图画。

想出菜单。

去乘一些难乘的数目。

去抄录什么东西。

做物品清单。

核算自己的收支。

画房间、剧场、街道的图样。

画出布置房间的设计图，考虑到它的不同用途：旅馆、咖啡厅、铺子、藏书室、卧室等等。

坐着。

沿着墙壁走几步路。

搬椅子。

读报上的声明。

猜字谜、画谜。

我住在一个由古堡改建的旅馆里。屋里有鬼魂出现。

来到一个旅馆：陌生的还是熟悉的（一定要给自己确定，是什么样的）城市；来有事还是休息，在白天还是夜里，等等。

来到自己家里：在城市还是乡村，来工作还是休息，等等。

来作客：在城市、在乡村、在国外，等等。（在最后三个练习中动作相同——都是要打量打量，把东西摊开，但情绪不同。）

在偏僻的地方，在树林里散步——突然间听到沙沙声：是熊，可疑的人物，一对情侣。站住不动。

在森林里探求财宝。

小偷通过窗户或阳台钻进屋里来。他不明究竟。他不知道他在哪一间房间里。

去拿一本剧本、童话或小说，

划分成若干最简单的动作

《》睡美人

年轻的公主请求凶恶的小仙人教她隐身。各种游戏都使她厌烦了，她悄悄地在自己的宫里行走。在一间偏僻而幽暗的房间里找到了小仙人。开头吓了一跳。那小仙人亲热地讲起话来。开始交谈了。公主信任地走到她身边，请求教她隐身。央求着。给刺伤了。手指头出血，小仙人消失不见了。公主恐惧万分，又哭又喊地飞跑开去。跑进自己的房间，就昏倒在地上了。

王子准备出猎。王子和他的猎仆来到森林的深处，迷路了。王子看见某一种长着常春藤和灌木丛的岩石，就走向前去，原来这是一堵年代久远的墙。找到了大门，把入口的地方挖开了；碰见一个军人站在那里睡着，他身上也缠满了常春藤，覆盖着霉和菌茸。再往前走，等等。

（《睡美人》是供肌肉松弛的练习用的。）
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《》蓝胡子。

《》青蛙公。主

小场面

1搭错了火车。

2要到国外去，但挤不进车厢。

3小偷在夜里钻进来。主人们都睡着了；早上醒来，发现什么东西也不见，都给偷走了。

4形影不离的伴侣。

5法老王的木乃伊享受着永恒的宁静；突然间传来叩门声，门扉的碾轧声，光线猛然射入。走进来了一些人，等等。

6水灾（剧本《洪水》）

〔5〕


 。

7英国有一个铁匠铺。它的老板由于袭传下来的风俗有权主持婚礼，他所主持的婚姻具有法律效力。铁砧上摆着蜡烛，十字架，福音书，新郎新娘给带领着围绕铁砧行走，旁人念着祷文，高唱圣歌。

8。取自有莫一泊桑个的老作太品婆快要死了。找来一个助理护士照看她，说定的价钱很低，因为老太婆已经不久于人世。一天天过去，那老太婆还是活着。助理护士很焦急，觉得要的价钱低了，家里又有事情等她。于是决定把老太婆吓死。她装扮鬼的模样。老太婆就归天了。
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9《黑桃皇后》。

动作（以自己的名义）
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1把椅子、桌子、各种物件从一个地方搬到另一个地方。

2去找到这个我在你没有看见时藏起来的小玩意儿。

3数一数家具或小物件的数目。

4拭去所有的桌子和物件上的灰尘，使得一丝灰尘也都没有。

5把物件和家具完全摆好，按照原来的样子，按照新的样子，按照你的趣味，也按照房间既定的用途看看怎么摆才便于做事。

6画出房间的设计图，以步子来量面积。

7倒水，把杯子递给女士。

8浇花并摘掉枯叶。

9打球。把一件东西掷给别人，或者自己来接住它。

10给女士挪椅子。给别人安排座位或者自己坐得更舒服些。

11进来，向每一个人问好。向每一个人和向全体告别，然后走出。

12有人敲门。去把门打开，如果那里没有人，就设法了解为什么会有这种误会。如果有人，就让他进来，再把门关上。

13把窗帘放下，要做到不透一点光，不留下一点缝。

14闭起眼睛，转圈儿，使自己转昏了，然后去找到房门或坐过的椅子。

15喊出你听到的声音和闻到的气味。

16绑起〔对手的〕眼睛，递给他各种不同的东西，让他根据触觉来猜，并喊出它们的名字。

去做上述的一切练习，不过不是真的做，而是在想象中做。为此，要在想象中把动作地点搬到另外一个你所熟悉的房间，不管这是你自己的或你朋友的房间。

去做这些练习，完全是为了去实现向你们提出的所谓纯粹的形体任务。

你们走出台时会感觉到，有一些别的不相干的任务不由你做主地来妨碍你，这就是向老师讨好和想执行他的命令，想自我表现、自我炫耀一番。想执行任务的愿望是特别好的，恰当的，美妙的，机敏的。也许，这时候你会开始过分严厉地去监督自己，不让束缚你自己的东西出现，而使得一切都变成强制的、做作的了。或者，相反的，你会觉得你今天完成任务特别好，因此你欣赏起自己来了。

所有这些不相干的偶然的任务都是多余的、不需要的。应该使你的形体动作摆脱掉这些东西，如果你想使动作显得纯粹的话……

不。不是这样。你刚才搬开椅子，没有让不相干的偶然的情感出现，但是做的形体动作却是为了摆脱我的纠缠。这是为动作而动作。这不是真正的动作。如果把椅子摆到另外一个地方，，是为或了使者你便是于起为立了空出地。方如果拉上窗帘，是。为这了不就让不有缝是缝为动作而动作，而是为了某种目的而做出的动作了。这〔就会〕是真正的动作，固然，只属于细小的、不很吸引人的、不很有趣的动作。

这样的动作吸引人不会很久，做了一回就厌了。所以为了点缀它，就要给动作裹上想象虚构，引用“假使”，随之而来的是规定情境。

“在如下假的使”和从中合乎逻辑地引申出来的规，定情做境里这一切：动作

什么时候？

1假使事情发生在（白天晴天，阴天），夜（间黑夜，月夜），拂，晓早（晨同样），晚，上黄（昏同样）。
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 假使事情发生在（冬天严寒，中度寒冷），春（天寒冷，暖和），夏天（晴朗，有雨），（秋天晴朗，有雨）。

3假使事情发生在，我们上的时一代世2纪0至16〔年〕代，18世，纪中，世纪古，代史前。时期

（附注：不了解的、知道不清楚的可以略去。全部练习都是以自己的名义，按照自己的想象来做。）

什么地方？

1假使事情发生在，海上湖，上河（上北方的，极地的，南方的，热带的）。船上，甲板上，舱里，船长室里。大船上，小船上，军舰上，客船上，货船上，游艇上，潜水艇上，帆船上，木筏上。

2假使事情发生在（空中军用飞机上，客机上，汽艇上）。

3假使事情发生在，陆地在上俄国，德国，法国，英国，意大利及其他国家，在城市里，乡村里，在各种房屋里，木屋里，草棚里，地下室里，自己家里，亲戚家里，朋友家里，陌生人家里，旅馆里，剧院里（舞台上，观众厅里，化装室里），监狱里，商店里，法院里，工厂里，兵营里，民警局里，公共食堂里，展览会上，画廊上，街上，广场上，街心花园里，森林里，田地上，打谷场上；花园里，山上，山下，峡谷里，洞穴里，岩石上，冰峰上，车站上，火车上，海关里，飞机上。

为了什么目的？

假使我需要吓唬人，叫自己喜欢，叫人怜惜，引诱人，逗弄人，生气，勃然大怒，弄倒东西，打破东西，赞美，喜爱，引起同情，获得友谊、同感、宽容、和解，抓到自己手中，加以掌握，达到销魂状态，发生兴趣，予以注意，引起谈话，使对方接近，向对方接近，挑动其好奇心，使其失却兴致，推开去，摆到原位，得到尊敬，使之茫然，教训人，指点人，影响人，安慰人，叫人开心，叫人发笑，叫人快乐，叫人惊讶，复仇，解释，威胁，破坏，叫人难堪，使人害羞，引起解释，避开解释，隐藏，伪装，做作，设法理解，达到真理。

为什么（过去）？

假使过去我负有过责任，保持过良好的感激的回忆，寄托过希望，失去过希望，同情过，相信过，劝阻过，有过恶感，中伤过，爱过，恨过。

关门，因为有风。

关门，因为外边有个讨厌的家伙，我不想跟他见面。

关门，为了防范强盗。

关门，为了独处室内。

1走进房间，问好，走出房间，告别（在不同的规定情境中）。

2递给小棒或无实物，说道：“这是匕首，拿去自杀吧。”

刺杀的过程由哪一些动作和任务组成的？

a）把匕首按到不同的部位。（磨磨蹭蹭，因为我还决不定；考虑着，怎样挨到匕首上去，“不管愿意不愿意地”刺死自己。）б）想象着，老婆和孩子看见我死了的时候会怎么样。в）看到自己躺在棺材里。

我们假定，每一个〔动作〕都相信了。这一切加在一起造成了逼真。

如何进一步达到真实呢？借助于有魔力的“假使”和规定情境。它们会给以逼真生命和充分的根据。

从许多形体动作组成一天形体生活的完整的线，这样就形成了各场戏，再从场形成了幕。

什么是舞台真实？

1闭起眼睛。我暗中把一个钱币放进一个口袋里。找去吧！找到了。现在当面又把同一个硬币放进同一个衣袋里。找去吧，仿佛你并不知道钱币摆的地方。使第二回的动作跟头一回的一样。为此，应该找到新的有魔力的“假使”和规定情境。

2来了，问过好，坐了下来，开始同今天来到班上的那个人像以前那样谈起来（萨莫依洛夫）
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 。

3〔重复〕刚才在实际生活中偶尔做过的动作：抬头，瞧窗户，等等。

我想同某一个人讲话。为此需要做多少事情：

1谈话前使对方注意自己。为此要使自己摆到对象的注意圈内，即他的视线和视野内。

2使他惊讶，引起好感，问好，向他表达自己的同情，温存（这一切取决于所问候的对方是谁，债权人还是孙女），感谢，惊异，欢喜，同感，爱情，惋惜，遗憾，警告，关怀，抚爱，忠诚，朝气，承认，赞同，兴奋，狂喜，迷恋。吸引，取悦，阻止，推动，顺应，教导，恳求，酬谢，尊重，崇敬，低首下心，博取欢心，蔑视，咒骂，诽谤，憎恨，复仇，折磨，培养，揭示秘密，开导，使其尴尬，出言不逊，凌辱，贬抑，挑拨，引入邪途，诱惑，卖弄风情，使其爱上自己，嫉妒，羡慕，犹疑不决，扰乱，抚慰，嘲笑，赶忙，惧怕，胆怯，缄默，使事情弄乱，装做无所谓，瞒骗，隐藏，央求，自我唾弃，自我颂扬，自我毁灭，吹嘘，撒谎，客气，使其惭愧，使其困惑，诅咒，挖苦，造谣，出卖，谴责，辩护，保卫，进攻。〔速度与节奏的练习〕
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开动拍节机，按照速度节奏脱去衣服。



а）快速的拍节机速度——内部速度节奏。



但是动作却按全音、半音、1／4音等来做。



反过来：



б）体验速度慢，动作速度快（即按1／8、1／16、1／32）。в）速度节奏不固定（忽而这样，忽而那样）。



生活在非常快的内部节奏中。生活在顿歇中，静坐的姿势中，缓慢的外部动作中（不想暴露自己），同样缓慢的谈话中（《唐怀瑟》的前奏曲）。



学习保持两个手指头或脚拇趾暗地里摆动的节奏。临时编出一段台词，按照〔内部紧张的〕节奏动作，然后回醒过来，在外部过渡到缓慢的节奏。



在想象中开动自己内部拍节机，使其按不同速度号码运转。



在拍节机开动下表演。以虚构来给拍节机的每种速度号码提供根据。


坐得不舒服了——伸伸身子，但是按着节奏。

写信，拆开信，封上信，也是按着节奏。

喝茶。

钓鱼。

吃东西。

梳头发，问好。

俯首行礼。

一切都是按着节奏，由音乐伴奏。〔舞台群像和场面调度的练习〕

在舞台上走动。怎么样转身，什么时候转身，不加多余的压力，也不围着自个儿的轴心转。

使群众分散到舞台各处。〔按照〕信号，停下来。按象棋的布局分别站好，相隔一个手臂长。

保持伸臂的距离。在保持这一距离的情况下，做出各种各样的移动。学习配置舞台群像和填补空位。

“粘贴”在地板上
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 ，不“脱落”地做出从最小到最大的各种各样的造型动作。

1。眼睛向右，向左，向上，向下，向前（要找到根据）。

2。脖子帮助眼睛看：向右，向左，向前（向远处），向上，向下。

3。耳朵眼睛和脖子之外加上耳朵。

这一切练习都按全音、1／2、1／


(4)



 、1／


(8)



 、1／16〔进行〕。

4。手指做出小手势，指明看和听的方向，以补充眼睛，耳朵和脖子。

5—下臂—同样。增加下臂的动作以帮助前者。

6—上臂—同样，到肩膀为止。

7。脊柱加上以帮助前者。开头是它的上半部（以帮助脖子），随后也包括下半部。

8。脚按上述的方向伸出，以帮助前者。

这一切都按全音、1／2、1／4、1／8来做。

此外，这一切做的时候还带着各种不同的情绪：严厉、绝望、抚爱、欢乐、爱、恨、央求、惧怕（要找到根据）。

两人唱二重唱或演话剧。让他们自己给自己当导演，并且这样来配置和设计场面调度，使得声音能自然而然地飞向观众，眼睛和面部表情能自然而然地让观众看到。

演唱各个宣叙调、咏叹调或台词（话剧中）时，要这样来设计场面调度，使得演唱者自然地朝向观众，当他不再演唱的时候，开始演唱的另一个人也能自然地把面部朝向观众
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 。　　　　　　

1写出在不同瞬间、气氛、心境、情感下的形体动作及其他动作
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 。这样一些情绪状态的。本质

2根据一定的角色、剧本、导演总谱而做出的动作。

3以极其多种多样的方法执行每一动作，通过这来分析每一瞬间、单位或任务。

4若干相连的、偶然的、形体的动作。了解它们的本质，分析其中的每一个，然后用总的贯串动作串联起来，导向最高任务。

5象棋布局
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 。

6群像、群像的结构。

7大理石像

〔14〕


 。

8成功的场面调度设计图展览。

9按各个角色读〔剧本〕（文学史）
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 。

10各个时代的服装图案。亲自来加以选择（〔并分挂〕在墙上）。

11对建筑图案也这样做。

12а）现代式的（招待会）。

б）战前〔时期〕的（1905〔年〕以后的）。

в）1905年以前的。

г）60年代的。

д）40—50年代的。

е）20—30年代的。

ж）Incroyable
 

(30)



 。拿破仑一世时代的。

з）18世纪的。彼得一世时代的夜舞会。

и）19世纪的。

к）16世纪的。

л）15世纪的。

м）14、13、12、11〔世纪〕的。

н）10世纪的等等。

13场面、角色、剧本和“旁门”
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 的草图。

14按各个（形体的，实际上是心理的）动作写出各种各样的心境、情感和热情。。情感的逻辑和顺序

15对各个形体任务和动作也这样做。由哪一些小的形体动作组成一个大的。。形体动作的逻辑和顺序

16。性内格化部的，外部的（行动，行动的逻辑，目的与任务）。

。老年老年的本质。特点及其原因（动作范围缩小，速度节奏放慢，此中原因）。合乎逻辑地得出来的动作和行动。

（青年同样）。

（童年同样）。

（民族同样）。

内部的线——作为人不失掉自“我”。

外部的〔线〕——表演怎样变换步态，手势，语调，声音，臂、手、腿、躯干的姿势、速度节奏。冷淡的人。热情的人。
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3．戏剧学校教学计划及有关演员培养的札记


〔关于创办戏剧艺术学院的问题〕
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我们——导演、“体系”的讲授者——要对演员的内心状态下一番功夫，使他能在舞台上进行实际的真诚的“体验”，而不是去进行那种在表演时刻实际上并不存在的情感的“表现”。

但是仅仅体验真诚的情感还不够，应该把它、表露体出现来。为此，整个形体器官都应该受到培养和锻炼。必须使它达到极度敏感的地步，对各种下意识的体验都能有所反应，传达出它们的一切微妙之处，使演员所体验到的一切都成为看得见和听得到的。

我们所指的形体器官就是受过很好训练的嗓子，受过很好训练的语调和言词，反应灵敏的身体，富于表现力的动作和面部表情。

正如不能用走调的乐器美妙地演奏和表达巴赫、贝多芬的作品一样，话剧和歌剧的演员如果形体器官失调了或者没有准备好的话，也不能鲜明地表达和体现情绪。整个形体器官必须是非常灵敏的，调和的，能听从人的意志的。

意志、智慧、情感、想象、下意识在人的内部活动和工作，而身体就像最灵敏的晴雨表似的反映它们的创造。为此，所有最细微的肌肉都必须是受到过锻炼和“精工栽培”的。应该这样来锻炼身体、动作以及能表露演员体验的那一切，使得它们本能地、迅速地、鲜明地体现情绪。达到这一步的首先条件，是在身体和声音中不应该有不随意的紧张，不可以使身体和动作显得“粗鲁”（网球运动员在舞台上是粗鲁的）
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 。体育家在舞台上也是不自然的，不灵敏的，他们的身体不能很好地听命于内心生活，那种内心生活的表达是粗糙的，缺乏艺术性的。拳击是过于激烈了。〔运动员〕只是在他们的运动专业所必需的某些动作上才是高明的。不能赋予杂技以太大的意义，不过我们也不反对它。如果在某一个戏里演员必须来耍杂技，而他也做得很高明，那当然更好。但是在这上面不可能花费很多时间，有更必需的课目应该在四年的学习过程中进行。

有助于克服天生缺陷的体育练习是理想的。如果肩膀宽了，而人的个子又很小，就不应该去发展肩膀。如果腰身粗了，就应该去做一些练习使腰身瘦下来（发展某一部位，消除某一部位）。这种塑造人体和动作的例子，〔我〕在国外的时节，在巴登维勒曾见到过。

演员应该能自感觉己的动作、意志、情绪和思想，使得意志能叫他做出这种或那种动作（普拉纳
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 ），使得所做出的动作不至于是没有意义的。

大演员们通过动作来表达自己的意志时特别吸引人和动人心魄（萨尔维尼，杜丝，甚至于柔吉克——她能用最细小的动作表达自己的体验
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 ）。外部动作应该与情绪的内部动作有联系。邓肯。她的学生们动作松懈，〔可是〕她自己并不是这样。最理想的是练习时使动作尽可能具有一定的意义。

。例子我站起来了，应当去压水，砍柴火，把砍下来的树木从路上搬走，把它锯成若干小块。应当去打桩（靠这挣钱），挖坑（也是为了挣钱）。然后被雇去割草，播种。贯串动作——想赚到钱以维持家庭生活。最高任务——我要家庭幸福和经济富裕。

也有“马达式”的动作，即无意识地做出来的动作。让这些动作也在课业中存在吧，这可以使想象得到休息，因为整天生活在想象中也是够累人的。

在歌唱时装饰音必须赋有灵性：忽而是卖俏，忽而是淘气，忽而是激奋，逗弄，诸如此类；此外在舞蹈和节奏练习中也应该有所企求，即外部必须与内部相联系。

还应该学会感觉，在什么样的情况下肌肉必须是紧张的或松弛的，以及必须达到什么样的程度。例如，互相传递二十磅重的包裹或两普特的砝码。摇动挂在绳上的一普特或两普特的砝码（或将其举向天花板）。这种练习会使人习惯于把注意力集中在动作的感觉上，赋予动作以意义并消除多余的紧张（这种紧张会损害动作的自然性和演员的表演），使演员习惯于注意自己的肌肉和动作，一直到学会本能地需要多少紧张就拿出多少紧张，并不过分，随时能找到重心和支点为止。有些演员往往显得笨手笨脚，因为不善于找到重心。　　　　　　

是学生根的据员角额色类型、估计到未来的剧团（或集体）而定出的。

尽练习可和能习从作未来的上演剧目中选取，不要触动台词，只取其形体动作线，借助它逐步实现贯串动作线。

各个剧本的最高任务，教员要在暗中拟定，因为公然这样做是不可以的，至少在学习的初期，学员们还未能理解和感受最高任务时，必须如此。

这个方法中重要的是，每个小练习或习作永远有自己的最高任务和贯串动作，从而避免了主要的一点——学校习作中的不正确和困难之处。

习作本身上不可能有什么意义或生命。在所建议的方法中，一切习作，甚至于最小的，都将由最高任务和贯串动作从内部一劳永逸地赋予生命。

在教学的进程中不仅会培养出未来剧团的演员，还会培养出它的导演甚至于他们未来的经理，他和学员们一道学习，同时又是全体学员的管理者。为了研究戏剧事业的一切部门，他应该派归莫斯科艺术剧院各处室指挥，可能的话，还要派到其他剧院去。

由于现时代的青年缺乏教养和缺乏纪律性，要给他们开办道德和纪律方面的课程或讲座，使他们理解这些学科的性质和目的，及其在社会生活中、特别是对于我们事业的实际意义。

从学院出来的不是单一的学生，而是一个整体，有自己的导演、经理、行政管理人员、主要工人、电气技师、服装管理员、化装师。

这集体中的每一个学生都热心百倍地工作，生怕落在自己同学的后面，置身于集体之外，成为孤独的人。

。服装通史常课有程些枯燥乏味的教授来了，有气无力地读着服装史方面的著作。有这么个学生记载下来，按照教授的指示把它编成讲义，卖给学生们，而学生们就把它死背熟，以便考试时作答，毕业后，这些讲义纸便拿去包各种玩意儿了。

我建议把事情换个样子：每一个学生在校期间都应该亲手缝衣服，按教授所指定的（在他的指导下，同时也在剧场剪裁师的照看下），照博物馆中的型样缝制两件服装。

假定，一件是十一世纪的法国服装，另一件是18世纪的法国服装。另外一些人在这时候缝制十二世纪的意大利服装和十五世纪的德国服装，诸如此类。如果像这样在五十或一百个学生中分配服装作业，那么可能把所有的时代和国家都包罗无遗。

学生们在一起工作，经常聚在一堂听取历史学家和剪裁师的意见，看着每一件服装怎样制出来和它制成后的样子，他们就不仅能了解自己所做的东西，而且也能知道班里做出来的其他作品；由于做出来的服装几乎是什么时代的都有，学生们实际上就知道了全部服装史。

但这还不够。不仅要缝制服装，还要穿上它，而且要善于穿戴。应该知道当时的风俗、礼仪、致敬方式，晓得怎样使用扇子、剑、手杖、帽子、围巾。要有一门专门课程为此而设。

在毕业考试时，每一个学生都将拿出自己的作品（缝制好的服装），表现一下穿戴它的本领，以及使用它的附属物的本领，这些附属物不仅限于自己这一时代的，而且也包括其余学生所研究的其他一切时代的。这会促使他们在整个学习的过程中互相关心。

在研究不同时代的建筑风格时也采用这样的方法。每一个学生应该粘制两个（不同时代的）房间、大厦、公园之类的模型，在考试时来讲解自己的模型，并作一番历史的评述。

〔关于戏剧学校教学计划与升级考试〕

〔5〕




“……在第一学年结束时，必须举行升级考试。所以我决定再来一次去年开学时举行过的观摩演出。我们可以来比较一下，你们从前是什么样子，现在又变成了什么样子，可以实际检验一下你们这一年所学到的东西，检验一下你们怎样在实践中运用那些在理论上已经懂得的东西。”

“其他的考试难道没有吗？”有一个学生问。

“也会有的，不过不像你们所期待的那样。”

“到底是什么样的呢？什么样的呢？”学生们纠缠不休地问。

“在服装史方面，你们要交出你们每一个人这一年来缝制的服装，并且要来讲解某一个同学缝制的一件服装，谈一谈自己对于它的时代的认识。”

“我们缝是缝出来了，不过都缝得很不好，而且我们每一个人不是都只缝出一件服装，都只研究过一个时代吗？”学生们说

“这已经够了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“九个学生每人讲解一种服装，加上一番评述，就等于研究了九个时代。这在头一年已经够了。”

“不过每一个人不是都只研究过自己的时代吗？”学生们焦急起来了。

“可同时还听了大家关于所有九个时代所作的讲解呀，”托尔佐夫补充了一句。

“怎么？这一切我们全需要知道？”我们吃了一惊。

“否则又该怎么样呢？以前对你们讲解这些为的是什么呢？难道没有对你们讲过吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“讲过……可是……我们想……”学生们听了托尔佐夫的话急得说不成句。

“还有什么考试呢？”

“建筑方面的。就像交出服装似的，你们要交出粘制的模型，也要谈一谈你们每一个人对自己的时代〔以及〕关于其他同学的作业所知道的一切，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。

“可我们大多数人都不会做模型，”学生们预先替自己找借口。

“慢慢就可以学会的。目前重要的是检查一下你们在实际工作中所获得的知识，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇平静地解释说。

“还有什么考试呢？吐词、练声方面有吗？”学生们追问。

“这些要在考试演出中来检查。”

“舞蹈、体操、剑术方面呢？”学生们又问。

“这些在演出中也都可以弄清楚。真正的检查要在研究体现过程的来年开头进行。因此应该加紧锻炼身体。

“今年几乎完全是用来研究体验的内部过程的，身体训练的课业只是部分地涉及。”

　　　　　　

“理解等于感觉，感觉等于做或能做。把你们所能做的都做出来吧。这样，我们就可以考虑下一步该怎样来指引你们了。

“〔‘体系’的〕理论我们暂时不需要。等到实际经验取得以后，再来谈理论。否则就会发生我们经常看到的情形，就是学生们精通一切理论的字句，但一等到把这些字句付诸实践，却什么也搞不出来。

“最好是让学生首先学会在舞台上很好地表演和感觉，然后我们才去采用术语和理论，来说明心理技术的各种实际手法。”〔有关戏剧学校教学计划的札记〕
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。动作

体操。剑术。角力

〔7〕


 。轻捷武术。

杂技。

个人的缺陷

〔8〕


 。

舞蹈，节奏，步态。造型。

解剖学和生理学的因素（呼吸）。

。言语

练声，吐词，歌唱，正音法

〔9〕


 ，重读，方言（土语）。

。富有表现力的言语

语法。逻辑的〔和〕情绪的语调。

散文和诗的理论（文体论，修辞学）（舍尔文斯基）
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 。

（演员的技按巧“体”系）（同心圆）
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 。

心理学与性格学（到四年级）。

训练与练习。

〔音乐教与育〕教。养方面

听音乐，音乐初步（音乐理论）。

音乐课。

看绘画与雕塑。

绘画课。

音乐晚会。

参观画展。

上剧院。

参观博物馆（莫斯科艺术剧院及其他）。

谁想学音乐——让他去。

绘画——也一样。

化装。

Maintien

〔12〕


 。

电气技术。

舞台活动

〔13〕


 。摘自《关于歌剧话剧研究所的教学计划》札记

〔14〕




第一学年考试

扼要〔叙述〕一篇小说、一段话的内容，然后读它们。讲述思想，然后读。（读同一作品。）

无实物动作的，习作〔用〕自己的话语，做形体动作。

节和奏组性织。群在像音乐或拍节机伴奏下空手做个别简单的动作（穿衣，脱衣）。

群众场面：按不同的节奏动作——有一些按1／4，另一些按1／8、1／16等等。

按同样的方式说话，不用动作。

然后，合在一起进行。

（舞蹈现代的）。舞会。

体和操造。型马戏

〔15〕


 。

第二学年考试

。游艺朗会读短篇小说。按视像。讲述视像。

朗诵诗。先是简短地、连贯地〔转述〕内容。同样要按视像。用拍节机，随后不用

〔16〕


 。在案头按各个角色来朗读某一幕、某一场戏。用自己的话语，按形体动作

〔17〕


 。

，去年在的最习高作任务和贯串动作方面予以深化。

确定台词

〔18〕


 。

或商米店

〔19先〕，贯串科


 动作：（）的内在人的的习情感作的斗争——青年时期的

〔2


 第
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 。一次失望

。无实罗物密的欧形体，动哈作姆雷特——按形体动作（“旁门”，人的身体和精神生活的线）

〔21〕


 。

。群众房场屋面的结构。从国外、火车站或市场前来，或者前来参加正式宴会。要彻底探讨。

有话语和动作。

用拍节机，不用拍节机。

同样，在音乐伴奏下，不用话语

。节奏小体插操曲——场面。芭蕾舞（《跳蚤》），个别习作（表演过的），转为音乐（《商店》）。

在各个场面中力求插入舞蹈。

乐队（无实物地）。

“日本天皇”

〔22〕


 ——舞蹈。哈萨克斯坦的〔舞蹈〕。

m与节a奏i体操n和t舞i蹈相e结n合和的tenue。

前来参加舞会。世态风俗。80年代的礼仪及舞蹈。古老的华尔兹，波尔卡，马祖卡，四组舞。法国四组舞，苏格兰舞及其他20至80年代的舞蹈。在音乐声中组织群像。停顿。生动的画面。

。与造型相联系的体操

改善了的“马戏”。

增加“大理石人”

〔23〕


 。

。场面旧调的度习作；从各个不同方向改变〔它们〕或变换观众的位子。运用场面调度〔的知识〕

〔24〕


 。

述说并用形体动作表演新剧本（《顽固者》）的第一幕或若干场面。

同样，摘自歌剧（《克朗姆德耶》中的集市或《彗星》）

〔25〕


 。

。舞台如性何进来，转身，与对象交流。脚掌贴在地板上，角力。

…本周…字

〔


 牌

26〕




歌剧

〔27〕


 。按形体动作进行的习作、小场面，带有歌唱。

用自己的话语进行的习作。

〔关于舞台言语的教学计划〕

〔28〕




，朗读散。文

不是朗读，而是为某一、对象某一目的而动（作舞台上或观众厅中的活的对象）。为此，先用自己的话语，沿着内在的线，简短、连贯、保持逻辑和顺序地述说一篇短篇小说、一篇中篇小说、一段话、一种复杂的哲学思想的内容，记录下这条必须遵行的内在的线。

用言语动作（而不是用报告和空谈）来执行这条线，也就是说，按拟定好的线朗读。

同按视样像的来线做。

描按场绘面视像，这样做的时候，如果需要的话，不仅讲述而且也绘出设计图或草图，以使视像变得更加具体。把场面分成各个组成动作。

、按场视面像、想象的动作给某一个人或某一件东西朗（读动作）。

同样——按书本、按场面、视像、想象的动作朗读（讲述）。

同样——在拍节机声中讲述，读散文（言语节奏）。

同样——读角色台词。按札记、按书本解释内在的线，垫着手坐

〔29〕


 （只用言语——动作）。歌剧话剧研究所教学计划的搬演

〔30〕




字牌上的题字：

“在我们艺术的语言中，知道就意味着会。”

〔31〕




引　言

报告员：我们的学校不是一般类型的学校。它所培养出来的不是一些单独的个人，而是组成剧团的一整批一整批人。

生活和实践本身促使我们采取了这样的方式。

问题在于，我们学习课程所依据的所谓斯坦尼斯拉夫斯基体系，远远不是经常都能被正确地理解，它的主要原理也远远不是经常都能得到承认。例如，在某些剧院里，体验竟被认为是某些个别人物和首都剧院的“特权”。




如果我们的学生来到这样一些传染了对“体系”的偏见的剧院，那么他们在那里就会听到：“不要照艺术剧院那样表演。”

这一来，我们在多年的过程中按照我们的教学计划所教导的那些人，他们的处境会怎么样啊？！如果不是单独毕业，而是组成了剧团成批毕业，这种危险的误解的可能性就会消失了。

当你们知道了我们学校的教学计划及其基础以后，可以更清楚地看到我们的担心是有道理的。我们的艺术不能以讲课的形式来说明。

这时放下了一块字牌，上面写着
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 ：

AGO，ACTION

AKTEP，AKT

ДЕЙСТВИЕ

ΔРАΩ—ДЕЙСТВУЮ

ДРАМА，ДРАМАТИЧЕСКОЕИСКУССТВО

这一切题字都证明，我们这门艺术是动作性的，最好用动作来说明。

因此，今天的谈话才叫做“教学计划的搬演”。只要可能，我们都将采取这个形式。

入学考试

报告员：戏剧学校与普通教育机构比较起来，其优越性在于，到我们这里来的许多青年人都是生来就热爱这里所讲授的舞台艺术的。进戏剧学校，这对其中许多人说来就是实现梦寐以求的理想，反之，遭到拒绝和考试失败将给他们带来深重的创伤，一辈子都难以忘怀。这种人能从事伟大的工作和牺牲。这一点我们应该经常记住。

但是也不能忘记，同他们一起来我们这里的，也还有那些想到剧院中寻找轻松的劳动和愉快惬意的生活，寻找挣钱和飞黄腾达机会的人。所以在招收学生时，重要的是不要放过第一种即寻求艺术的人，同时要避免收进第二种即寻求轻松劳动的人。

这些条件使主持考试者负有巨大的责任。因此他们在入学考试中与青年人初次会见时就应该更加慎重地行动。

在前来应试的三千人当中一眼要看出真正的天才，那是很难的。要知道，天才很少会马上表现出来。在考试的一本正经的气氛中，天才往往会显得黯然无光，表现不出自己。天才在其最初显现时是害羞的、胆怯的。此外，天才往往是深深隐藏着的，要善于激起它。

与此完全相反，平庸和无才能的人却是相当大胆而莽撞的。他们不会被考试的隆重气氛所吓唬住。因此平庸和无才能的人在考试中往往比真正的天才获得更大的成功。

打倒那种在青年人初次表演时吓唬他们的一本正经的气氛！打倒铺绿呢的桌子！打倒主试者的枯燥严厉的面孔，他们的表示宽厚的微笑，吹毛求疵的问题，以及使青年人惶惑不安、妨碍他们表现自己才能的那一切！打倒那种在几个钟头之内就通过好几十个人的急急忙忙的做法。

正确挑选活的材料不是一两天就能做到的。需要进行一番艰巨的、有系统的工作。这是从一般检查和淘汰开始。在第一阶段中，要分辨出那些在形体上显然不适合、具有无可纠正的缺陷或者十分不好的资质的人，这些资质妨碍他们献身于我们这门事业并从事艺术。这种人在投考者当中为数很多。

在以后各个阶段，是查明应试者的明显的内部缺陷，这使不适合的材料进一步淘汰的范围大为扩大了。

剩下的人分成若干小组。每一小组配备一个研究生。他们将在主要教师的一般指导下开一系列的课。

在这一工作阶段，进行新的淘汰，查明不适于入学的学生。

我们学校初次招生时，进行过这样一番艰巨工作的有功勋演员季娜依达·谢尔盖耶芙娜·索柯洛娃，以及现在在场的她的男女学生，学校研究生……
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他们考查了前来应试的三千个人。

有人会对我们说：多么浪费啊！难道可以花费那许多时日、力量和金钱在普通的考试上？！

不仅可以，而且应该，首先这是为了使以后不至于白白浪费许多年月去对付不合适的材料，其次，为了不至于把青年人引入迷途，把他推到并不需要他的地方去，再其次，也是最重要的，为了不至于把杂在一大群平庸的人当中的真正的天才放过。

我们继续进行下去，要求不仅在考试中，而且在演出中，在舞台上，在观众面前对入学者进行缜密的考查。

我们不惜再用几天或者几个星期的时间，来组织这样的考查，就让它是半公开的（由教员、研究所工作人员、学生亲属参加）。

重要的是在舞台上，在脚光和观众面前看到入学者。往往只是在这个地方，才弄清楚他们的舞台资质、魅力、才能、感染力以及当众创作所必需的其他品质和条件，或者相反，弄清他们的欠缺和不足之处。

在这些当众表演中，必须让受考查的演员化装和穿戏装。看看他的脸和身材是否适合这些。需要听清楚在大场所中他的声音、吐词和言语。看看它是响亮动听，还是相形见绌。

让受考查者自己挑选供这种表演的节目。这将显示出他们的艺术趣味、文化程度、文学修养和创作主动性。

在学生初次演出时不要使他受到惊吓，这也很重要，因此要让他表演他所能做到的并且觉得有把握的东西。

方　案

可是，对于从来没有表演过的人怎么办呢？就让他们表现他们在自己家里互相表演的东西：戏法，马戏，芭蕾舞，业余演出场面。

现在我们要向你们提供这种表演的范例，不过不是照它的原样，而是修改过的。

习作。马戏团和动物园

〔33〕


 。

这样的当众考查不仅是为了熟悉所挑选的学生，还为了另一个更加重要的原因。其内容如下。

应该十分珍重、支持、发展和正确利用青年人的热情以及对心爱事业的热烈迷恋，他们就是为了这种事业而进入我们学校的。

我们害怕那种常常在戏剧教育机构中看到的东西：枯燥乏味的教授法，这会使青年人的热情冷却，由于所期待的没有得到兑现而引起了失望；我们害怕单调和无聊代替了节日和欢快，而这种欢快的情绪即使在最困难的艺术工作中都应该表现出来。

如何避免这一切错误，保持青年人最可贵的天赋和能力，饱满的热情，纯真和迷恋的本领呢？

不论在进入学校的最初阶段，或是在以后，都应该给予青年们以他们为之而来的那一切。

那样，学生们就会充分表现出自己的热情和工作能力，去做出本来不可能做的事情。

青年人需要的是什么呢？他们为了什么奔到我们这里来呢？

这最好问问他们自己。

习作第……

幕启开来，在它后面，学生们成排坐着。或者用另一个方案来进行集体动作的练习。

灯光熄灭，其间：

1）幕移动着；

2）在幕后准备好了的学生们迅速地、无声无息地、有组织地带着各自的椅子走出到前台来，在那里成排坐好；

3）这以后，幕启开了；

4）教员走近来；大家起立；然后按照信号坐下。

教员（向学生们）：伊万诺夫！您为什么上我们学校来？

学生：为了学习表演。

教员：您呢，彼得洛夫？

学生：也是为了在台上表演。

教员：您呢，西多罗夫？

学生：为了当演员。

教员：回忆一下，第一次进行这样的询问时对你们都说过些什么？

学生：对我们说过：“你们来这里表演，好极了！就去表演吧！”“可是表演什么呢？”我们问。“表演你们能够做的，你们会的，你们想望的，你们在家里或者暗地里表演过的东西。”“我们在家里没有演过戏，只是闹着玩，演了些马戏、芭蕾舞，想出一些自编的小场面，”我回答。“那就把这个在台上表演出来吧，”人们对我说。

彼得洛夫：我可是参加过业余演出的。

西多罗夫：我在剧团里做过事。

教员：当时在询问中对您说过什么？

〔学生〕：说过：“表演在那里演过的东西吧，”“在那里表演的是什么：捧托盘吗？”我说。

习作第……（不用台词）

现在我们来向你们介绍另一种习作：不用台词，不用音乐，名称为：

木偶和人体模型商店
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为了循序渐进，这里需要不用音乐的习作。如果觉得这个习作不用音乐来表现很可惜，那就换一个别的，而把这个习作移到另一个地方，以后再做。

报告员：我们向你们表演了经过修改的学生习作。在教员检查以前，这些作为他们独立创作的作品，你们是不难想象出来的。每一个出席者在这里都有自己的家人、亲戚、孩子。他们的闲暇时刻不会不在这种家庭游戏和表演中度过的。

“我喜爱这种儿童般的、天真的、不做作的表演，康·谢·〔斯坦尼斯拉夫斯基〕说，“只要这些表演是真挚的，纯真的，发自内心深处的。未来演员的这种最初的‘试笔’将显示出自然所赋予青年人的那种真正的、有才华的东西。”

这就是不容许我们忽视新入学者最初的、天真的独立创作的原因之一。

最初的粗浅的作品很少走着正确的道路：从内部到外部创作，从偶然显现的或从别人所暗示的思想、形象，到它们的形体和声音体现。

工作往往是朝相反的方向进行：从形式到内容，从故事情节到主题思想，从形体体现到内心体验。

在这种情况下，他们最初只是表演情节和所创造的习作本身，而这种习作无非是普通的插画性质的趣闻而已。为了充实它的内容，我们对学生们说：“把某种有趣的思想塞进你们想出的简单情节中；用更加复杂的生活条件和情境来围绕剧中人物。这将在你们心里激起更加深刻、重要而有内容的对自己生活观察的回忆，使更复杂的情感得以显现。”

从这一切内心材料可以形成许多为人们所熟悉的生活现象，产生习作的最高任务。那时候，没有什么意义的趣闻就变成有内容的、动人的、有教益的了。

外部情节逐渐地、愈来愈多地被精神内容所充实，并且借助于整个习作的终极的内部任务的扩展而深化了。

我们，教员，从自己这方面要保持注意，使得在这一工作中绝对不发生形式主义或冷漠的杜撰，使学生们不至于去遵循自己那幼稚、粗浅、虚假的技术，在创作时能去运用自己本人的手法，本人的生活经验。

为了把自己转移到这个在现实中获得的生活回忆的领域中去，我们建议学生们来问一下自己：“我假使今天、此时，此地，处在所扮演的人物的地位，我将要做些什么？”

你们是否感觉到，从引用的假使时刻开始，你们心里仿佛有一种内在杠杆转动起来，把你们转移到本人的现实感觉的领域中去？

在这一瞬间，借助于想象虚构（“”假使和规定）情，境在舞台上围绕着演员的现实环境（布景，陈设）就会去适应角色的生活并取得内在的根据。

“假使”唤醒了想象之后，推动它去工作。

这样一来，就发生了双重的过程。

一方面，在舞台上围绕着创造者的现实环境，借助于想象虚构而取得了根据，得到了补充，并且与角色的生活相适应了。

另一方面，也是借助于想象（规定情境），在内心产生的对于实际体验过的现实生活的回忆，取得了根据，得到了运用，并且与角色的生活相适应了。

如果这两个过程都完成得正确，那么演员自然而然就会产生对合乎逻辑和顺序的形体动作的内在欲求。这时真实感不仅得到内在的满足，而且得到外在的满足。
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可见，想象与现实的完整幻象相联系，可以为演员创造出真正的、真实的和逼真的舞台生活；可以真诚地相信它的真正真实；可以信赖它的逼真，如果不是相信舞台生活本身的话，那也是相信它在真正现实中实现的必然性和可能性。

由于这一瞬间十分重要，我将用形象的例子来加以说明
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 。

你们今天、此时、此地面对着观众坐在舞台上，参加我们学校教学计划的搬演。就让它继续下去吧，像在现实生活中一样。

突然间，魔杖一挥，有一面墙打开来，透过已经形成的拱门，我们看到一群观众，他们正在注视着这里发生的事情。

这是什么，艺术还是现实？这是实际生活，是现实。

但是我引用了一个“假使”，说道：“假使这个带表演的报告不是在这里进行，而是在一艘开往新世界的美国远洋轮船上进行，那你们将做些什么呢？”

为了解答这个问题，需要有一系列补充的虚构。它们必须与航海的条件完全符合。这样的虚构是不难加以证实的。

先从这里开始：每一艘巨轮上有个剧场，按照惯例，船上的演员们要组织游艺会或演出，为在海洋中罹难的水手的家属募捐。

你们还没有自己的上演剧目。所以我们进行学校的教学计划搬演以作为示范。

至于这次旅行的目的，我们大可以定为到美国去宣传我们的教学方法，因为那里对俄国艺术感兴趣。

你们应该借助于想象虚构编造你们的过去，以及你们在轮船上生活的未来远景。

那就是，你们怎样从莫斯科动身，怎样坐上了轮船，在你们表演后人家将怎样安排晚宴，怎样祝贺和感谢你们，个别观众将怎样来弄清楚报告中难懂的地方，以及轮船上生活的其他最近的场面。

至于现在，你们可以向自己提出问题并且忠实地回答：“假使真的是在远洋轮船上，那我在今天、此时、此地并且在最近的未来要做些什么？”

能给予已创造出来的角色内心生活以补充的那种虚构，我们称之为“规定情境”。

这个术语取自普希金的《论戏剧》这篇未完成的论文。其中写道：“在假定（规定）情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”

我们从自己这方面也要肯定地说，我们的智慧所要求于戏剧演员的也是同样的东西。

普希金的名言成了我们艺术的主要基础之一。它在演员创造、角色和上演剧本的工作中，因而也在教导学生从事习作的工作中指引我们。

角色的内心生活创造出来以后，它要通过从事创造的演员的身体和言语器官来体现，要转移到舞台上去。

两年的实践向我们表明，处理自撰习作的工作首先会很好地发展想象力。

学生们在习作中受了纯熟的训练，以后当他们需要虚构时，就能不费力地根据剧本去幻想。

正因为如此，你们要尽最大可能来利用自撰的习作。

关键不在所创造的习作的数量上，而是在质量上。

在这里我要附带作个重要的说明。有些教员过分醉心于所表演的习作的数量，而不是它们的质量。必须记住，只有后者，也就是这一工作的质量（而非所做出的习作的数量），才是重要的。让他们只做一个习作，把它踏踏实实地进行到底，这要比浮面地做几百个习作来得好。踏实进行到底的习作能导致真正的创造，而浮面的工作却只会教人粗制滥造和匠艺。

这些习作在内容上必须是十分简单，为初学者所能体现的。

然而在处理习作时往往可以看到这样的情况：那就是让学生们表演情节复杂而吸引人的、带有死亡和恐怖的习作。为了表演这样的习作，需要有演一个大角色所需要的那么多的时间。而他们用两、三课处理了这样的习作以后，就把它摔到一边，着手进行新的、更加复杂而困难的习作了。

这样一来，学生就学会把角色搞得半生不熟，不由己地去运用各种虚假的手法和匠艺刻板。

但是创造和修改自撰习作的工作除了发展想象力以外，还会带来另一种同样重要的益处。在从事这项工作的时候，在实践中，自然而然而且不知不觉地会对有机天性的创作规律和心理技术手法进行一番研究。

我们成功地达到这样的结果之后，就可以着手研究所谓的体系本身。学生们由于已经被引到这项工作跟前并且对它有了准备，是乐于把自己全部心力献给它的。

习作第……

捕　鱼
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习作第……

习作的批评

教员：现在请走过来坐下。

参加者们在教员桌子左边坐下。

教员：应该承认，刚才你们表演的两个习作，比平常在班上表演的都坏。这怎么解释？

学生：环境不习惯。

教员：到底是什么妨碍了你们？

学生甲：当众表演。

学生乙：在场的观众叫人分心，引人去注意他们。这真使我着急。

学生丙：他们使我们感到难为情，这一切造成了不愉快的舞台心境。

教员：噢，这是可以理解的。缺乏技术、给当众创作的不习惯的环境搞得心慌意乱的人们，在走上舞台时，为了执行与角色相类似的任务，为了真实地动作，往往会由于恐惧和慌张而开始讨好观众，设法使他们高兴，在他们面前掩饰自己的恐惧和慌张或者炫耀自己。处在这种演出环境中的心神错乱的新演员，他内心所产生的想法其实是很不少的。

学生丁：当然，当着观众会起妨碍作用，但这还是能有所帮助的。例如，今天就有过很愉快的瞬间。

教员：表现在什么上面？

学生：很难确定。突然间，有好一会儿我在台上感到很好；我所表演的东西对我并不显得奇怪和不习惯，所有其他的人都聚精会神地看我的业余式的表演。好像这是正常的，就需要如此，我有权利站在这里，并做我所做的事情。

教员：这是演员在舞台上的自我感觉中十分重要的瞬间。它甚至有自己特殊的名称。在演员行话中我们称这种舞台状态为“”我就，是也就是说，我今天、此时、此地是生活并存在于剧本生活中和舞台上。

这种状态是通向另一个更加重要的创作瞬间的门径，在那个瞬间，有机天性及其下意识将自然而然地开始活动。

这是演员在舞台上创作时所能幻想到的最理想的境界。

正如你们所看到的，接近这一境界要通过一系列准备性的瞬间来实现，而最简易可行的途径是从合乎逻辑和顺序的形体和心理动作出发。它们会在不知不觉中带动起其他的“元素”。这样就造成了动作和体验的真实。对这种真实的感觉自然就造成对动作和体验的真实性的信念。这一切加在一起就形成你刚才有一会儿经历过、我们称之为“我就是”的那种状态。只要这种状态确立起来，有机天性及其下意识本身就将开始活动。那时候演员会兴高采烈地宣布说，已灵感经降临到他身上。

可见，为了纠正自撰的习作，一方面应该同妨碍你们舞台创作的东西进行斗争，也就是在自身中造成有利于创作的，自我另感一觉方面应该学会激起有去机天从性事及创其下作意工识作。正如你们所看到的，一种将促进和帮助另一种：正确的自我感觉将促进和帮助有机天性和下意识的工作，而天性和下意识的工作也将促进和帮助正确的自我感觉。

报告员：我们不可能详细地讲述正确的舞台自我感觉是怎样造成的。这需要开办一系列的讲座。

但是可以向你们说明一下我们行话中所谓的“演员的梳洗”。这是为了发展和巩固内部创作技术而在家里和学校作业开始前做的日常练习。这些练习是培养正确的舞台自我感觉的那些手法中的精华。

舞台自我感觉的一切组成部分，即我们称为“元素”的，每天在进行“演员的梳洗”时都要受到检查和校正。等一会儿，在进行这些练习时，你们就会懂得，正确的舞台自我感觉是由哪一些部分组成的。你们也将会看到那些帮助正确的舞台自我感觉得到发展的技术手法。

为了避免讲课，我们将用实例向你们说明，我们的创作过程是在什么时候和怎样开始的。

习作第……

教员：伊林斯基和〔杜基柯夫〕
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 。你们两人一起从你们坐的地方，也就是从后幕那里走到舞台前缘这里来。

他们走过来，在舞台前缘停住，不知道往后做些什么，只是茫然地望着教员。

“刚才这是什么？是艺术，是创作？”

“那里有什么创作？我们不过像在现实生活中那样走过来了。”

教员：好。你们回去，重复一下走过来的动作，不过我要给你们引用一个“”假使，说道：“假、使今此天时、此地，不是而舞是台地一板条，小那溪你？们该怎样行”动呢

两个人，按照无实物动作的原则，装作卷起了裤子，脱下了鞋子、袜子，从侧幕跨过寒冷的水流走到舞台前缘来。到了那里，他们用想象的手帕擦干湿淋淋的脚，然后穿上鞋子。

习作第……梳

　洗

肌肉松弛
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肌肉松弛到衰颓的限度。经常的叫喊：“打倒百分之九十五〔的紧张〕！”

所有学生都带着椅子出场（无声无息地），坐好，就像在自己家里一样。坐得要使观众想望到舞台上来
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这一切都在舞台深处进行，而在舞台前缘进行着——

（三个由步研骤究生解释）：

а）。紧张〔学生〕躺着，说出紧张的地方。

研究生摸触并检查。

б）。松弛（姿势，动作。）研究生检查。

в）。证（实姿势，动作。）研究生检查
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动中作的肌肉：松弛

а）角斗士。б）摘桃枝
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〔〕动作中的肌肉紧张

举起（无实物地）一普特重的东西，二十磅重的东西，一杯水，一架钢琴。

表演不使劲的并且不触及对手的斗殴
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报告员：还有一种很好的练习。它不仅能培养集体感，而且能为某些群众场面的瞬间作准备，这些瞬间也要求有独特的技术，以预防演员在一阵子舞台狂热中发生肢体挫伤的危险。

斗殴的群众场面。

我们在这一练习中所运用的技术的秘诀在于：表现斗殴的演员们只有权利用一个手指〔触及〕他们打架的对方，以暗示他们所采取的进攻动作。对手应该接受这一暗示并加以发展，也就是表现出，如果对方强有力的手压到他身上某一部位，他将怎么办。

但是失败者也可以突然把主动性掌握到自己手里，开始以同样的方式去进攻和挤压对方。

为了培养集体创作感和使未来演员对群众场面有所准备，我们采用了这种练习：

常常需要用为数不多的人造成人数众多的幻觉。在大多数情况下，却形成这个样子：

大家挤成一小群，互相遮住。

人数很少的印象。

现在来造成人数较多的印象。

变成跳棋子
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人数众多的印象。

这种人数较多的印象是由于跳棋式的布局而形成的；因为那样谁都不遮蔽谁。

这要求每个演员集中注意力并感觉到自己是在总的图景中。

为了锻炼集体创作感，同时也为了使未来演员对群众场面有所准备，我们还要来做一种练习，以便在组成人数众多的造型群像时不仅能很好地感觉到群像中的自己，也能很好地感觉到群像的整体。

我的想法可以用实例来说明。

奏起音乐。让所有参加群众场面的人按节奏行动。音乐声停止时，让他们按指定的信号，和着最后三个小节的开头三个音，以三下子的动作做好准备，然后停住，组成生动的图景。现在用实例来说明我所讲的。

音乐声起，大家动作。

第一个、第二个信号作准备，第三个信号停住。

生动的图景。按造型规律组成的群像。……

这个练习需要加以解释。

造型群像有其本身的规律和要求。必须把这些规律教给学生们。

大体说来这些规律是要追求下述的目的：

舞台群众或合唱队的参加者如果像菜园里的木架子似的在脚光前呆立不动，那是不好的。需要有某种造型的线条、图案。

群众可以分成几个互相配合的小组。

群众也可以组成一个完整的大群像，其中有一条美丽的线条，从峰巅以下分成几路下降到最低点，其间并有新的起伏，以形成某一种图案。

只是不要有孤立的“菜园里的木架子”，不要有像护壁板似的单调乏味的线条。

这种具有优美群像的群众场面的参加者，应该注视形成中的群像的总的图案，并按照他们所知道的组织群像的规律，在最后三个音节中找到自己在总的〔结构中〕的位置。随着第一个信号，上述〔图案〕的上部和下部就铺开来了
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培养集体感

后台制度要求严格的纪律和很好的控制。没有这些就不可能有我们艺术所要求的集体创作。在剧院的庞大机构中，由于它的工作的复杂性，不论是为了演出的艺术方面，或是为了它的整个制度，为了整齐，为了同可能在观众和人数众多的演出参加者中间引起惊慌的各种差错和偶然事件进行斗争，都必须有最严格的、近乎军队式的秩序。火灾，祸事，布景、顶灯和个别聚光灯的掉落，空中飞人，陷坑，舞台效果，音响效果，集体的、管弦乐队的、合唱队的、舞蹈的表演，群众场面，幕、场之间布景的迅速更换，最后，演出的顺利进行，这一切都取决于后台和整个剧院中的纪律、秩序和共同制度。

这些东西都不是一下子能够获得和培养出来的，而是需要长年的熟悉和训练。需要在学习期间就灌输给学生们这种东西。应该使他们习惯于集体工作的一切条件。

画家、雕塑家、文学家、作曲家是单独地在自己的工作室或书房里工作的，不受地点、时间和其他创作同事的任何制约；舞台演员就不一样，他们在自己的一切工作领域和条件方面，从地点和时间一直到创作的主题，都要依系于舞台上以及后台和观众厅中的其他集体创作者。我们认为重要的是从一开始，从在校学习期间起就使他们习惯于集体的、复杂的工作，而不是单独的、简单的工作。我们将用一切可行手段使学生们对这种集体工作做好准备。我们要向他们说明这种工作的条件，并培养集体感。

下面举一些这种练习的例子。后台必须完全肃静。同时，在这些时刻要迅速地把出场群众作一番重新配置。

肃静。灯灭。

所有学生带着椅子消失在黑暗中。

灯亮。

肃静。灯灭。

所有学生带着椅子回到自己先前的位置。

同样处在明亮的灯光下。

可能有这样的情况：在场与场之间短暂的休息时间，需要给一个或几个桌子摆好餐具。仅仅靠道具管理员不可能做到这点，而所有参加者合在一起，在具有良好的纪律和必要的准备的情况下，很容易就能完成。

肃静。灯灭。

搬来桌子。带来椅子、烛台、盘碟、刀叉等等。坐下。

同样的程序。带走。

同样处在明亮的灯光下。

在今晚的不同时间里将要示范的其他各种练习，也都是为了同样的目的——培养集体创作感。

为了休息一下，〔我们现在引进〕另一种培养集体创作感的练习：

军事操练，或乐队，或角力。

这样的练习不仅是为了培养集体创作感，而且为了预先教会学生们去创造的演奏幻各觉种。不同这乐在器舞台上，当音乐在幕后演奏时，是经常要产生的。很少看到对这些瞬间的良好的试演——这样的试演应能造成真正音乐家在舞台上真正进行演奏的幻觉。

乐队（用留声机）。

每一个学生应该学会〔掌握〕歌剧和话剧演员在舞台上常会碰到的各种最流行的乐器。

这个工作刚刚开始，还没有由全体学生参加，只是由几个学生进行。

下面又是一个仿效室内乐演奏的例子。

四重奏：钢琴，大提琴，两把小提琴。

军事操练能使人受到良好的纪律锻炼。我们就用这种练习来培养集体感。

军事练习。

动作。（堵门。引用我的书。）
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呼喊：“打倒百分之九十五〔的紧张〕！”

逻辑与顺序

教员：内部舞台自我感觉的最重要元素之一是。逻辑与顺序

是什么的逻辑与顺序呢？

一切的：思想的，感觉的，动作的（内部及外部的），欲望的，任务的，意向的，想象的，想象虚构的，以及其他等等。

除了个别情况以外，生活中因而也是舞台上的一切，都应该是合乎逻辑和有顺序的。

怎样来激起学生们对舞台上的这种逻辑性和顺序的要求呢？

我们靠形体动作达到这一点。为什么正是靠形体动作，而不是靠心理动作以及其他内部元素呢？

你们是否觉察到，我们判明我们所感觉到的，要比判明在同样规定情境中来所做得的困难些呢？为什么是这样的呢？

因为形体动作比心理动作容易抓住，它较之那不可捉摸的内心感觉要容易接近些；因为形体动作比较便于固定下来，它是物质的，看得见的；因为形体动作同其他一切元素都有联系。实际上，没有什么形体动作不带有欲望、意向和任务，不由情感为其提供内在根据的；没有什么想象虚构不带有这种或那种想象中的动作；而在创作中也根本不应该有这样的形体动作——不应该有对其真实性缺乏信念因而在其中感觉不到真实的形体动作。

这一切都证明，形体动作与自我感觉的所有内部元素有着密切的联系。

在形体动作的领域里，我们要比在不可捉摸的情感的领域里更有“在自己家里”的感觉。我们在那里要比在难以捉摸和固定的内部元素的领域中更能辨清方向，更能随机应变和有把握些。

形体动作的这种平易可亲促使我们在目前，在培养学生们对逻辑和顺序的要求的阶段，就来运用它了。

你们过一会儿可以通过具体例子，看到我们怎样利用形体动作来达到我们的目的，这些例子能比话语更好地向你们说明我们的方法。

习作第……

无实物动作
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………………………………………………………………
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教员：你们刚才是顺着形体动作线进行的。你们这样做的时候感觉到了什么东西吗？

“当然，甚至有些地方我们还真的激动了。”

“因为什么？”

“因为应该做的事情。”

“那么说来，你们的注意是不断地奔向一系列对象和任务了。你们的想象是怎样工作的呢？”

“它也推动我去做后来做出的所有动作。”

“您相信您所做的吗？”

“当然。不这样我就不能够动作了。”

“您感觉到同舞台上您所交谈的人的联系吗？根据适应的情形来判断，交流是真实的。”

“是的，我感觉到了联系。”

“瞧，这就是逻辑和顺序做出来的事情。”

“为什么是它们，而不是形体动作本身呢？”

“因为只有合乎逻辑和顺序的动作才会激起对于真实性，对于舞台上所作所为的真实的信念。真实和信念带动了所有其他元素。如果把工作进行到底，那就会造成我们称为‘我就是’的那种状态，也就是我存在、生活在舞台上，有权利在舞台上。具备了这种状态，天性及其下意识就开始活动了。

“可见，从我们完全能做到的形体动作开始，我们就自然而然地把自己引导到我们的意识所达不到的有机天性及其下意识的创作工作上来了。

“这样的结果是借助于形体动作的逻辑和顺序而达到的。”

注意，对象

电灯，对象（取自书内）
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呼喊：“〔打倒〕百分之九十五〔的紧张〕！”

真实感与信念

所有前此的元素的活动都导向真实和信念。

哪里产生了真实的、合乎逻辑的、有顺序的、受到真实感赞许的形体动作，那里就必定会形成对这一动作的真实性或其在实际生活中的可能性的信念。

真实和信念是情感的最好刺激物。而哪里有情感，那里也就有转移到舞台〔环境〕条件下的体验
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情绪记忆

情绪记忆的最好刺激物是真实和信念。

相信了，就会感觉到，感觉到了，〔就会达到〕“我就是”。

“我就是”导引到下意识；下意识推动天性的工作。

报告员：你们在字牌上看到了，我们最为重视艺术中创作有机天性及其下意识的工作。

我们艺术的基础之一就说明了这一点：“通过演员的有意识的心理技术达到天性的下意识的创作。”（通过意识达到下意识）

因此，在锻炼心理技术的一切练习中，我们要经常考虑到吸引我们的天性及其下意识去从事创作工作。

目前，在为培养自我感觉诸元素、为建立这种自我感觉而进行“演员的梳洗”时，我们同样不应该忘掉我们艺术的基础。

所以应该把每一种练习都做得十分合乎逻辑而有顺序，以便可以从中感觉到真实。真实会造成信念；两者结合起来最能激起情绪记忆。“我就是”的状态就这样通过共同的努力建立了起来。处在这种状态下，演员可以感觉到他是真正存在于舞台上，他有权利和理由在那里生活和动作。

处在这种“我就是”的状态下，我们的天性及其下意识在舞台上最能感觉到自己。在这种时刻，它们最易于显露出来和进入工作。

所以不要形式地去做练习，要使它们达到合乎逻辑而有顺序的地步，达到真正的真实和信念，达到“我就是”的状态。

我要随时提醒你们关于这个“打倒百分之九十五的紧张”的口号，因为任何多余的东西、由过分卖力和热心而引起的做作，都会造成虚假，使真实遭到破坏，因而使我们脱离开信念，脱离开“我就是”的状态，脱离开天性及其下意识。

交流（放光和感受）

…………………………………………

呼喊：“打倒百分之九十五〔的紧张〕！”

适　应

…………………………………………

其他元素

…………………………………………

造　型

活动感（Прана）

…………………………………………

速度节奏

报告员：大家知道，速度节奏有内部的和外部的。在研究时最容易的途径是从外部走向内部。

现在我们先做一些初步的、最简单的练习给你们看，然后你们将会看到比较困难的。

练习。

内部速度节奏具有比外部速度节奏更大的意义。做这方面的练习要复杂得多。

这就是训练内部速度节奏的几个例子。

开头这一工作是借助于拍节机来进行的。

〔练　习〕

（以内部速度节奏在想象生活中动作。

同样做注意方面的练习：按1／4、1／8以及其他等等拍子去细瞧物件。想到〔应该〕邀请来出席考试或表演的熟人。

同样做肌肉松弛方面的练习。

同样做交流、放光、适应方面的练习。）

具有内心根据的速度节奏会激起情绪，激发各种动力——智慧、意志和情感。思想对智慧起作用，任务对意志起作用，速度节奏直接影响情感……
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速度节奏与音乐和歌唱有直接的联系。因此在歌剧系里应该特别注意这方面的训练。

为了达到这个目的，为了在实践中掌握它，我们也求助于习作。开头动作是在音乐伴奏下，在节奏中进行，不用词。现在就把这种节奏哑剧的最简单的例子做给你们看。

习作第……

和涅日达诺娃的学生们一起进行
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报告员：这以后，我们要过渡到比较复杂的节奏哑剧习作。

习作第……

这就是一个不用词，但有音乐伴奏的习作，称为：

牧　女
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当节奏哑剧已在某种程度上被学生们所掌握了，我们就要过渡到歌剧习作，也就是带有音乐、歌唱和台词的舞台节奏动作。这些习作的情节，就像话剧的一样，由学生们自己想出来并用简单的动作和词来加以表演。台词确定了，就根据创造出来的词和动作写音乐，这以后，这个习作就以新的、歌剧的形式来表演了，也就是成为带有词、歌唱和音乐的节奏动作了。

习作第……

（带有音乐、歌唱和词）

这就是一个歌剧习作的例子。学生们是在教师们的推动下把它创造出来的。开头习作不带音乐，随后音乐也由我们的教师写出来而添加上去了
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报告员：经过琢磨的、准备用于创作的、但没有由总的动作联系起来的内部舞台自我感觉诸元素，就好像是抛散在桌上的珍珠一样。要用细线把它们串起来，再在细线的末端加上一个饰钮，那时候才会形成一副项链。

在我们的创作和舞台自我感觉方面，情形也一样。所有的元素（珍珠）都应该联成一个整体，用一条总的创作线（细线）串起来，这条线我们在自己的行话中称为“贯串动作”，并且应该巩固主要的、最终的目的（饰钮），这种目的我们称为“剧本和角色的最高任务”。

当这一点做到以后，内心就会形成那种我们称之为“内部舞台自我感觉”的状态。

没有贯串动作和最高任务就不会有舞台自我感觉和创造性的动作，正如没有细线和饰钮就不会有项链一样。
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〔习作第……〕

〔在森林中〕

日沃托娃和纳夫罗茨基，你们在今天所表演的习作中没有能建立起真正的、真实的舞台自我感觉，因为你们“项链”的细线（贯串动作）是乏味的、薄弱的，“饰钮”（最高任务）缺乏吸引力而且显得苍白。

这在年轻人里是常见的现象。开始时他们对艺术的要求是不高的，想象力又不够发达。因此使他们感兴趣的几乎完全是外部情节，他们在它的表面上滑行，深入不下去。他们那种卖弄风情和谈情说爱的情节是没有什么可发展的。初学者总认为〔习作方面的〕工作“量多质低”是有成效的。我们所要求的却恰好相反：“量少质高。”

还有一个情况必须估计到，那就是：“深化”这个字眼会使学生们马上变得十分“有智慧”，于是我们便碰上了在创作中是非常不适意的纯理性的表现。学生们在这种场合老是谈论，谈论，谈论……一个演员不去表演，开始空发议论，这是不好的。这意味着，他在“支吾搪塞”，以躲避开创作，不准备惊动正在沉默的懒惰的情感。议论要比感觉来得容易。

当然，这一点是无论如何不能容许的，所以我们在坚持地避开“深化”这一狡猾的字眼的同时，要设法用必须加以深化的习作的最终任务来吸引学生们。

今天我就要这样做，让你们来决定，你们将挑选什么样的任务，以推动自己走向更有趣、更吸引入的动作及其最终目的。

教员：你们刚才表现给我们看的是些奇闻逸事。为了这个不值得去惊动观众，叫他们上剧院来。把已经做出来的一切保留住，不过要给习作塞进某一种思想和有趣的任务——足以揭示人的本质的特征所暗示的任务。男性和女性原则之间的斗争是永恒的，不会熄灭的。

可以表现一下你们所属的性别对我们的影响力量。

这个主题要比单纯的调情有趣和动人些。也许，你们对社会政治性的主题和阶级斗争问题感兴趣。那么可以对我们表现一下，你怎样教训那贵族子弟，使他明白他自己是个鄙夫，而你是正直的〔劳动的〕妇女。

要善于把这一点表现得不像普通宣传剧那样偏颇，而是艺术的，富于生活味的，真实的。

表演者们争论：苏联妇女有力在什么地方？打男人特别是打前贵族子弟怎样才能够打得最痛？

他们找到最高任务和贯串动作。

报告员：现在把所有创作元素集中起来，用贯串动作把它们串联在一起，引向最高任务，那样你们心里就会建立起正确的内部舞台自我感觉。（转向观众。）假使不是怕麻烦你们的注意力和耐性，我们原可以来重复一下已经表演过的习作，你们会看到，它已经变得更深刻、更含蓄、更有心理内容、更有生活味和更艺术了，它更能符合艺术的任务了。

构成内部舞台自我感觉的我们内部创作器官的一切元素，我们称为这一自我感觉的精神元素。

如果说内部舞台自我感觉是由精神元素组成的，那末所谓总的舞台自我感觉就不仅由内部而且也由外部形体状态形成。

所以在这一领域也应该同妨碍演员工作的那一切进行斗争。在演员的形体器官方面，可以找到比在内部精神器官方面更多的缺点。
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不要忘记，这整个工作都是为了能更好地表演自编的习作。学习具有了实际的而且是有趣的目的，就比较容易使学生们信服和影响他们了。

所以，我们要这样来开始学习，即需要由学生亲自来改善自己创造的习作。

随着学生们亲眼看到并亲身体会到导向下意识创造的创作规律的伟大意义，他们便会爱上心理技术，完全自觉地来对待它。

那时候，学生们就不至于再想离开天性规律、不受下意识帮助而出台进行创作了。那时候，心理技术对于他们将成为必不可少的，他们会爱上它，把它当作自己最好的朋友和助手。

好的教员应该在不知不觉中使学生达到这样的结果。

许多人认为应该换一种做法，就直接从理论、从教练、从科学课、从读六脚韵诗等等开始。

这样的手法在我们看来是不实际的，会使可贵的青春的热情在它正炽烈旺盛的时节冷却下来。

字牌及其在学校实践中的运用

报告员：具备无可指摘的舞台资质，具备十全十美的创作心理和形体器官，因而能适应天性本身对剧场和当众表演的一切要求——像这样的演员是不存在的。

我们每一个人都有这样或那样的缺陷，这些在舞台上进行创作时必须考虑到。

有些缺陷是在体验角色的过程中表现出来的，起因于内部创作元素：如注意，它不够稳定，不能一直掌握住舞台上的对象；懒惰的想象，必须经常去刺激和推动它；游离了的真实感；对舞台上所发生的事情的薄弱信念；缺乏感染力的交流及其他；不够形象的适应等等。绝大多数演员的任务是乏味的，很难激起创作意向，而舞台动作又是不够积极的。

在体现的外部形体器官方面可以碰到更大的缺陷：如表现在言语、元音字母的发音上；这些元音往往是稀薄的，缺乏内容和力量。辅音也不够动听，由于嘴唇调节得不好因而磨炼不足，显得不典型。

许多人练声方法不对头，不善于呼吸，不善于利用共鸣器官，身体上存很多缺陷，例如：内八字脚，手臂摆的部位不对，驼背，躯于过于向前倾，强烈的肌肉紧张，面部抽搐，等等。

难道还要去列举所有内外部的演员资质吗？

这一切训练身体、声音、言语等等的工作，在我们的艺术中特别重要，形体体现器官在这里预定好要担负一个极其复杂的角色——传达演员所扮演的形象的那种最细致的下意识的人的精神生活。

我们怎样处理训练身体和动作方面的困难任务，这将要用几个例子来表明
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靠什么样的方法和练习的帮助，才能够根除身体的生成缺陷呢？

首先，有些缺陷需要通过矫正外形的体操来治疗，这种课程将由有关专家主持。

我们也利用普通的体操来矫正身体。

体操家们出场做了若干精彩的练习。

我们也利用轻捷武术的动作来发展身体。

轻捷武术演员们出场。

我们利用芭蕾舞的扶手操练。

芭蕾舞练习和扶手操练。

我们也利用舞蹈课。

（某种集体舞）

我们既利用过去承袭下来的手法，也利用我们自己发明的手法。

例如：

躺在木板上或桌上，或铺了地毡的地板上，以纠正驼背或弄直脊柱。

学生们躺着并谈话。

（想出一个习作）

我们要利用脚趾朝外站立的姿势。

学生们起立，把脚尖朝外翻。

（想出一个习作）

我们也要利用橡皮球夹在腋下来纠正手臂的不正确摆法，即肘部拐向身子里边的姿势。

有几个男女学生带着球出场。

我们要同胳臂肘的尖角作斗争。

有人用尺打着肘骨。

由于害怕打到最易于感应的部位，不知不觉中就会习惯于本能地注意自己的缺点。

当然，这种残酷的手术不能委托给每一个人。需要谨慎而且比较委婉地来做。

习作第……

体育的场面

身体训练。乐音。

扶手体操。

出场者：体操家、轻捷武术演员、击剑家、舞蹈家、拳斗家。（每一种代表人物分别或同时出场。）

顺便说一句，我们需要轻捷武术不仅是为了培养身体的灵活性，而且为了迎接内心体验的最高潮的瞬间。达到这种瞬间时，演员往往给它吓住，因而在这个正如游泳家就要钻进冷水的决定性的关头甘拜下风了。在轻捷武术中，这种犹疑的时刻不会白白过去。谁若是在表演“高空飞人”时犹疑一下，他一定会摔得满身伤痕或者摔坏脑袋。这样的时刻要求果断行事。轻捷武术有助于培养果断性，而果断性在创作的高潮时刻是十分需要的。

习作第……

〔学生们在休息时间的自我控制。〕

下课前铃响

躺在地板上。

不是盘腿坐着。

盘腿坐着，脚趾朝下。

腋下夹球。

脚尖朝外站着。

许多人反对大腿部分朝外翻，他们肯定说，两只脚掌成平行的下肢应该认为是正常的。我们不准备辩论这个题目，而从另一方面来看问题，这就是：

每一个演员都得扮演不是某一个时代、而是各个不同时代的角色，不是一种、而是许多种民族、年龄、阶层及其他等等的角色。去找到可笑的、具有某种特点的手脚姿势，并在扮演典型的小丑角色或世态剧角色的过程中加以保持，这比矫正自己的手脚姿势以适应18世纪的伯爵或公爵角色，或19世纪的贵族角色，要来得容易。后者要求对全身的姿态作一番认真、艰巨的矫正工作。这是需要时间的。而演员在剧院工作中却找不到这种时间。因此我们把它转移到学校里来了。我们把最困难的、需要长时间来进行的课题作为身体锻炼的基础。这种课题处理过后，其他一切课题就显得容易了。

用尺打。

手（只用它来说话）。

检查脊柱的垂直程度。

为走步而作的体操。

报告员：现在你们可以想一想，演员在他舞台创作和当众表演的时刻有多少事需要操心。他应该随时考虑到自我感觉的一切内部元素：注意、想象、真实感与信念、情绪记忆、交流、适应。与此同时，他应该注意自己的身体，注意手臂的动作，注意脚、躯干、头的活动，注意步态及造型。

在调节呼吸、练声、吐词、言语过程等方面也需要劳多少神啊。

还有角色的内部线索，角色的总谱，以及诗人为之而创作、戏为之而创造的全剧和整个创作的主要思想呢？

还有作者、导演的要求呢？

还有保持演出的其他创造者的一切辅助细节呢？这一点也必须考虑到。还有念词呢？这是要求逐字加以表达的。

在这一切牵挂之外还要加上对艰难的创作条件的斗争。

还有对传音设备的适应，对剧院建筑的各种不完善的构造的适应呢？这些构造是会妨碍人们听见和看见台上所进行的剧情的。这一切在创作时也都应该考虑和关心到。

还有灯光，后台和观众厅中的喧哗声呢？也应该跟这些进行斗争。否则演员可能在恰好需要使观众看见他的脸时，却反而躲在舞台上的暗处，或者在他恰好说出最重要的台词时，后台的嘈杂声或观众厅中的咳嗽声却使他的话听不见了。

把演员所要关心的这一切事情摆在一起，你们就会明白，必须给他的注意力卸除负担，使它不至于为琐碎的事务所侵占，而能整个儿集中在作品的主要思想，在创作和演出的基本目的上。

很多演员都不是只存在以上所述的某一个缺点，而是存在着许多必须经常加以注意的缺点。把这一切摆在一起，加上经常观察总谱、观察角色的内部和外部线索以及由于观众在场所引起的分心情况，那时候你们就会明白，可怜的注意力在创作时刻是担负着怎样一种力不胜任的工作了。

它是无力担负这样一种重担的，因此必须使它卸除负担。

可是怎样来卸除呢？

应该达到使“困难的成为习惯的，习惯的成为容易的，容易的成为美丽的”，正如《富于表现力的语言》一书中所说的那样。

要让最初有意识地来做的工作中有许多由于经常的重复而转化成自动的习惯——就这个词的好的意义来说，而不是就它的表面意思来说。

在把困难的变成为习惯的、容易的、美丽的这一项工作中，应该从学生一进学校开始就加紧和不断地帮助他们，使他们在学习期间能养成必要的习惯，并使这种习惯逐渐变为第二天性，达到能自动反应的程度。

幸好，在列举的那些使注意力担负过重的操心的事情中，有一些会由于时间和实践而自然消失。例如，对传音条件、对剧场和舞台建筑的不完善情况、对妨碍言语的噪声等等的适应，就会由于实践和当众表演的习惯自然而然地、本能地养成。

但是也存在着需要心理技术帮助的其他创作瞬间，而这种心理技术是需要进行专门的研究的。它的各种手法应该从在校学习初期起就向学生们解释清楚，以便养成使“困难的成为习惯的，习惯的成为容易的，容易的成为美丽的”这一习惯，从而转化为第二天性。

尽管我们对创作中的任何机械的东西抱有反感，在某些场合却不能不容许它，因为它可以减轻注意力的工作，使注意力得到解放，以便集中在创作过程中比较重要的瞬间上。

但是机械的习惯得来不易并且需要有很长的时间。应当在这项工作上帮助学生们；应当使他们在学习期间把这弄好。以后，开始在剧院服务时，他们就找不到足够的时间来进行这项工作了。

怎样和用什么来帮助学生获得足以消除他们天生缺陷的习惯呢？

早先家庭教师关照青年的身体训练，帮助他们根除坏习惯和养成好习惯。他们时刻向自己的学生提醒所应该养成的习惯。

你们的条件更要好些，因为关照你们每个人的，不是一个，而是一百个学生中的九十九个“家庭教师”（你们的同学）。他们会提醒你们自己难于随时记住的事情。

至于你们的“家庭教师”，他们在教别人的时候，自己也就能了解和领会使创作的个别瞬间达到自动反应的意义。怀疑论者会说，“人多反碍事”，然而经验指明了另一种情况，即经常的提醒能起很大的作用。这种提醒会把演员在创作时刻的许多操心改为机械的习惯，从而在很大程度上减轻了注意力的工作。

除了执行“家庭教师”职务的你们九十九个同学以外，我们还有相当积极的助手。他们在学校的各个角落也会经常提醒学生们为减轻注意力负担而使创作的个别瞬间达到自动反应的工作。

这就是你们这样的新助手之一。

一块字牌放下来，上面写着

即将到来的五日周

字母З与С

矫正大腿

扶手体操

脚尖朝外站立

报告员：每块字牌要挂五天，提醒学生们在获得机械的习惯方面，以及在矫正身体、发音、动作等等的缺陷方面所必须注意的若干当前工作。

我们将在表现学校生活的小场面里向你们指明，我们的自我教育的方法是怎样来进行的。

习作第……

有人带来墙报并把它挂起。

铃声。下课，休息。

学生们群集在墙报周围。读着对某一个学生的不正确行为的批评。

讨论的场面，愤怒。

不断地矫正З和С音，或互相提醒外八字脚。

有几个学生开始在指点，应该如何说话和站立。

你不要去教人，而要去提醒。你不是教员，而是告示牌，诸如“勿践踏草地，勿携狗入内”、“请肃静”之类。你是供提醒用的字牌。所以你只要提醒。其他九十九个人也提醒你。如果大家都教起别人来，那就没有意思了。

〔新的〕字牌放下来

报告员：我应该来说明字牌的意义及其教学目的。事情是这样的：

每一个五日周所挂出的字牌都像现在你们看到的一样。它会提醒学生们在把精神或形体器官创作的某些部分机械化方面的当前任务

〔57〕


 。

一般认为，为此需要上吐词、体操、舞蹈等等方面的课。在通常情况下，每一个学生每星期上两次这样的个人课，每次一刻钟，也就是说，七天中有半小时他说得正确，一周的其余时间他都说得不正确。用不着说明，半小时是无法与一星期相比的。

有人可能会反对我的意见，认为并不是所有学生都懒惰，其中也会有勤勉的，他们可以在家里做这方面的工作。可是，如果不是由有经验的人来加以检查，谁能保证这些作业都进行得正确而有利呢？

为了矫正天生的毛病，不论属于言语、发音、吐词方面的，或是属于身体缺陷方面的，都必须不是只用若干小时，而要在一生中整天地始终不停不休地同这些毛病进行斗争，一直到所获得的东西变成第二天性。

把自己的全部注意力和时间都花在这上面是不可能的。让注意力下意识地、自动地、经常地进行检查，岂不是更好些？这样一来，矫正缺陷的工作就可能随时来做，而不限于上课的个别几个钟头了。

这是一项困难的任务，不是光靠教员的力量所能实现的。所以我们要吸引全体学生来参加工作。

只有习惯才能够安排好不间断的下意识的、自动的自我观察，而习惯是要靠多年经常的提醒来养成的。

我们找不到其他途径，除了吸引学校全体人员，以及尽可能地也吸引学生家属来参加这项工作。这样，一百个学生中的每一个学生将不止得到一个观察者，而是九十九个，再加上他家庭的成员
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我们的这些新助手担当得了托付给他们的事情吗？

当然！他们的任务并不复杂。这决不在于教导，而在于提醒。已经犯了的错误将由学生自己和他们的吐词教员来纠正。这样，通过习惯，我们的第二天性就逐渐形成，减轻注意力的工作也跟着实现，此后注意力就可以集中在创作过程中比较复杂的事情上了。

在这里人们不禁会想起“人多反碍事”那个说法。

但这不适用于我们的情况，如果学生自己是自觉而谨慎地来对待这样一种培养习惯的方法，即通过共同的努力，养成演员所必需的机械习惯，以减轻注意力在创作时刻无力担负的工作。如果互助是以温和、委婉、关切和自觉的态度进行的，而没有那种多余的纠缠，那么马上可以得到两方面的结果。


(1)



 方面，变习惯为第二天性这种对演员说来是困难而重要的任务，很快地就完成了；另一方面，将逐渐锻炼成对我们这门事业说来是十分重要的资质：正确而理智地对待别人的和彼此间的批评。这可以在很大程度上制止自命不凡的心理的成长，自命不凡的心理可以说是演员的通病。

应该注意到，每星期要挂出好几块字牌，而不止是一块。这样，一星期就可以不仅矫正若干辅音，还可以矫正其他某种缺陷，例如脚、手、躯干的矫正。

言语和形体器官，这对于注意是两个不同的方面。但它们在矫正缺点的工作上可以结合起来。

起先要调节好身体的正确姿势，然后把全部注意力转移到吐词上来。

在这样做的时候可以放心，因为许许多多的观察者不会放过你的错误，如果这种错误出现了，他们就会提醒你自己没有看清楚的东西。那时候可以再把注意力转移到身体上来，纠正错误，然后再一心一意地去观察言语和吐词。

但是也可以同时观察身体的不同方面。这样的工作对于演员也是大有益处的，因为这可以训练和培养在创作过程中极为重要的多面的注意，这种注意也应该达到能下意识地活动，达到机械式的熟练的程度。

在这一切工作中，对每个学生说来重要的是清楚地了解和知道自己的缺陷，以及如何与之进行斗争，在自己身上要培养什么样自动的习惯。

这要由专家确定。可见，不论为了这个目的，或是为了有系统地检查他不在场时所做的工作，他的课都是需要的。

一星期过去以后，用过的字牌取下来，新的挂上去。例如，写着如下的字样。

吐词：爆破辅音Б，В。

身体：不要跷起腿坐着，

腋下夹球（手臂成圆形，消灭胳臂肘的尖角）。

所有这些练习都要定期地进行“梳洗”。它们永远会来检查并巩固字牌所灌输的习惯的。

习作第……

写着各种字样、供各星期练习用的不同字牌放下来了。有一块字牌上写着：脚尖朝外站立（说话和身体的脱节可能兼有）。

报告员：我还应当指出利用字牌以及集体对付缺点的方法带给学生们的另一个重要的好处。经常地相互提意见会使学生们从年轻时候起就习惯于平静而自觉地对待批评和自我批评。要是你们知道这一点对于演员是何等重要，那就好了
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这个方法会帮助我们通过经常听取别人意见的习惯，逐渐学会以正确、平静的态度对待别人的批评。同时，我们的互相教导和促进的方法能教会我们温和地、正确地、按实际情况批评别人，而没有任何多余的和有害的挑剔、纠缠和噜苏。演员应该善于温和地、委婉地，不带偏见地发表对艺术同事的批评意见，并且以自己的公正在他所了解的和所能鉴识的部门赢得威信。

在我们这门事业中，正确地对待批评和自我批评的态度是特别珍贵的。

批评对我们说来应该比普通的恭维话有价值，而演员是十分容易养成听恭维话的习惯的。

如果有个痴心的崇拜者偷偷跑到后台来，对演员大说一顿恭维话，那没有什么可奇怪的。谁都高兴来到后台，瞧一瞧处在这个环境中的自己的偶像。

但是如果年高德劭的老人出于对演员创造的敬重，张罗着取得去后台的机会，不顾任何困难障碍终于钻进了某一个扮演者的化装室，而且来此不是为了说一番恭维话，而是提出严格的批评，那么这样的行动就应该受到我们多得多的重视，因为它更为重要，说明了内行人对演员创作工作的尊重。

习作第……

阅兵式

学生们〔带着想象的乐器〕、表现军乐队（用留声机）。

举着旗帜：

а）概念（智慧），

б）判断（智慧），

в）意志—情感，

г）贯串动作，

д）最高任务
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说明：为了什么需要演奏各种各样的乐器和了解所演奏的音符与音部。

演员必须在隐藏在幕后的乐队的伴奏下，表现各种各样的（当作道具的）乐器的演奏。

习作第……

芭蕾舞

所有元素分开动作。各自舞蹈。东奔西窜，寻找创作主题。抱住最高任务的剧作家带着剧本出现了。他留下蕴藏在书中的最高任务。各个元素全都激动起来。到处乱跑。心理生活动力来了。整顿秩序，排成队列。走去，读书。不能领会。

看见了最高任务的幽灵。它消失了。心理生活动力时刻核对着书，在每一个元素上面寻找。把各个元素引领到书跟前。一起寻找。

大家排成队，沿整个舞台寻找最高任务。最高任务的幽灵忽而在这儿忽而在那儿闪现。

排成队，拿着带有“贯串动作”字样的旗子。整队行进。

找到最高任务。凯旋地举着它。进行曲。生动的场面。

（教员始终按照我的书进行解释。）

〔一般文化〕

〔报告员〕：有一个从前在戏剧学校学习的我所熟悉的演员，他房里挂了一大捆纸。这是他的艺术史、服装史和文学史方面的旧讲义。有好些纸给撕下来了，用来包装各种各样的家庭用品。这就是研究那种还没有深入到演员的心灵及其艺术秘库的科学所得到的结果。

我还知道别的一些能说明同样问题的事实。例如，在学生和演员中间有不少收藏家，喜欢收集布景、服装、化装的设计图和草图，戏剧史方面的材料等等。这些人也喜欢书本和知识；他们了解科学对于我们这门艺术的意义。可是为什么在他们藏书室中我一次也没有看见学校讲义呢？也许，那些讲义的内容没有什么趣味？但我们知道，在戏剧学校里教课的有不少优秀的教授。学生们对科学课不注意，其原因何在呢？

在于演员们最想望表演、动作，凡是能直接帮助他创造此刻正在准备中的角色的那一切东西，他都满腔热情地去抓住。

科学知识、学校讲义不能即时提供实际的帮助；它们往往是为知识而提供知识，这样的知识只有少数的个人才需要，而这些人在艺术方面远非经常都有才能的。

所有这些及其他现象使我们在学校中不得不采取一种异乎寻常的教授科学课的方法。我们设法不在理论知识中，而在处理角色的实际工作中，不在上课时，而在为此而安排的排演中把这些科学课传授给学生们。在这种时刻，学生、演员、导演和所有科学课教员都为了创造出一出戏这一共同的目的而结合起来并互相帮助。在这种实际的集体工作中，学生们往往会贪婪地去攫取理论科学知识，马上运用到实践中来，同时，这些知识不但会永远铭刻在他们的记忆和意识中，而且会永远铭刻在他们的情感中。

头一次戴上假发或者看见自己穿上佩剑披斗篷的角色服装，这对于一个学生说来是多惬意的事情。学生们往往怀着极大兴趣观看为他们的未来角色设计的服装草图。年轻人是怀着激动和热情来体验这些时刻的。应当利用这样的热忱来传授演员们所必需的科学知识。

接下去是实际运用这种方法的问题。我将设法通过实例来说明它，但首先应该说好，我们不是向科学课要求不可能的东西，不是把演员造就成教授和学者。让戏剧学校所授予他们的东西只是为创作工作所实际必需的，其他属于普通教育方面的知识，所传授的应该只是以一个有文化的人所需要的为度。在这以外学生想要知道的一切，就让他在自己一生的过程中独立去取得。戏剧学校的教学计划，无论在人的创作天性的有机规律的研究方面，或是在演员心理技术方面，都是十分广泛的，这就使其无法兼顾到一般高等学校的任务了。

有关文学、历史、服装、建筑、风格及其他方面的知识，都是创作剧本、创造角色和演出所必不可少的。

就让这些知识在创作剧本、创造角色和演出的过程中去取得吧。

在这个时刻，所有各种各样的科学知识都是创造者所需要的，并且将融合为一。因此，讲授这些课目时，在自己的教学计划中也应该有紧密的联系和统一性。是什么在学校研究过程中可以把它们结合起来呢？

假定向学生们宣布，规定要朗读和表演某一个古代喜剧：阿里斯多芬的，柏拉图的或其他人的。为了研究所宣布的剧本和角色，就需要有关于时代、服装、艺术史方面的知识（为了创造场面调度、舞台面和服装，为了掌握举止风度、该国习俗等等）。所有这一切知识都是演员们在表演或朗读古代喜剧时所需要的。这些知识会给学生们以很大的帮助，因此一定会被他们热情地承受下来。为了使这样一种处理教学计划中科学课程的方法得到实现，需要教员之间的互相配合，需要他们在排戏这一共同事业中融合为一。需要有由他们共同拟订出来的、适合于实际的艺术目的的科学的教学计划。

戏能不能搞得出来，它是进行到底还是以朗读剧本而告终，这并不重要。重要的是在案头准备它。这一切准备工作会有一天为观众服务，古代喜剧将在未来年轻剧院的上演剧目中见到脚光。但暂时这项工作还只是在另一方面为我们效劳：丰富学生们的知识并在准备工作过程中巩固地掌握这些知识。

这是创造掌握科学知识所实际需要的条件的一个途径。还有另一个达到同样目的的途径：学校的一间房间应该用描下来的各个不同时代和民族的服装的图样装饰起来。这个服装史房间要由学生们合力来建成。每个学生接受一个或大或小的框子，视时代的重要性而定，学生应该在其中展出委托给他的那一时代和国家（十五世纪西班牙、十五世纪法国、十五世纪德国等等，十六世纪西班牙、十六世纪法国、十六世纪德国）的一系列最典型的服装。为了能够在比较小的框子空间中表达出所委托的时代，必须先研究一下各该国家和世纪的一整代服装，以便从研究过的大量服装中挑选出最典型的来。为了促进这项工作，可以举行学生之间的竞赛。给他们看有关材料，向他们指点可以在不同的图书馆里找到这些材料的地方，发给他们所必需的描摹工具和材料。在学年的进程中，学生把他们所获得的材料带到服装讨论会上来，它将受到学生们的评价、批评或维护，或则被搁置起来，或则被嵌入各该时代和国家的框子中去。这种检查是在有全体学生出席的专门讨论会上进行的，参加者必须注意，谈的时候不仅限于所委托的每个个别的时代，而且要涉及所有其他学生所研究的一切时代。举行学年考试时，学生们应该以导游者的身份，向被邀请来参观学校展览会的各个〔业余剧团的〕成员、别的学校的学生以及集体农庄庄员们，讲说他们所获得的有关一切时代和国家的知识。教员们在这些参观中也要到场，这样就可以对于听他们讲课的学生们的知识有所了解。

但是考试并不以此而告终，学生应该在裁缝的帮助下自行定夺，缝制自己所担任的那一时代最典型的服装，挑选假发，表演该时代最典型的舞蹈、举止和鞠躬的方式等等，如果可能的话，还要唱一曲符合该时代的歌。
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在第四学年中，应该完全按照服装室那样，布置一个有关不同时代各民族的建筑和世态风俗的房间。顶好是按照戏剧史定制或由学校自己制造古代剧场的模特儿（模型），包括集市剧场、宗教剧场、街头剧场及其他种类的剧场。

研究文学的实际目的，是向学生们提出创造一切时代和民族的古典剧目演出的任务，同时为他们的未来剧场提供此后二十年的上演剧目。为此必须选择作者：莎士比亚、席勒、歌德、果戈理、格里勃耶多夫等等。每个学生接受一定数量供朗读的剧本，还有相应数量的卡片，以便按照那上面指明的问题进行填注：剧本内容，评价，对我们剧院是否合适，剧团内部角色分配，贯串动作，最高任务，主要的、基本的单位和场面（没有他们剧本就不能成立），以及其他等等。

交出来的卡片在学生和教员共同参加的文学讨论会上讨论，那上面写的东西由大家加以分析批评，卡片或则得到肯定，放到学校和未来剧院的图书馆里去，或则退给学生修改。采用这样的方法，一方面可以在为未来剧场提供上演剧目时给它准备十分重要的材料，另一方面可以通过实际课业迫使学生亲自读到或听到别人对世界戏剧名作的意见。这些意见必须很好地去领会，因为整个集体都得讨论剧院二十年间上演剧目的问题。
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结　语

图解课程对我们教员和学生都是一种考试。

你们明白，为了实现这项编排工作并表现我们的所谓“体系”的结构，每一个参加者都必须很好地了解和懂得〔它的〕基础。

不仅如此。他还必须指出——也就是能够做出——什么是应该的，什么是不应该的。

我们容许讽刺性地摹拟那种不应该做的事情。这也是有益的。这会使学生们在技术上懂得并且掌握不需要的，不好的、错误的东西，能够激起它，然后把它消灭。

匠艺曾为此发明出各种各样的刻板法，使演员能够不惊动自己，无所感觉，而同时用程式化的匠气十足的语调背着台词。〔教学计划的搬演。第二部分〕

语言，言语
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〔报告员：〕到目前为止，学生们在习作中是用自己的话语表达他们所扮演的人物的思想和情感的。这些话语在表演过程中自然而然地到来。表演者就是这些话语的作者，这些话语是通过其本身的潜台词，即内心体验的线，指示给他们的。这样的过程在实际生活中常常发生。在舞台上本来也应该如此。

但那里的情况却不是这样。

在剧场中，演员所表演的不是自己的作品，如同表演习作时那样，他们在其中所讲的不是自己的话语，而是别人的——剧本作者的话语。

但即使在表演习作上，学生们也只是在开头被容许采用偶然的话语。

到了一定时候，就必须消灭即兴的话语，而把角色台词永远固定下来。

那时候习作的台词将被记录下来，获得纠正，得到确定并被铭记在心。

这时候可就发生了意外的事情。对于学生，这时自己的习作、自己的话语却变成了几乎是别人的了，并且开始以程式化的演员的语调，而不是以活生生的人的语调把它念出来。

这种变化的原因何在呢？

首先，由于必须逐字逐句地念出确定的话语，其次，由于重复勉强背熟的字句时记忆力的紧张。这两者都使注意力脱离开角色的内在的创作线，而没有这种线，话语说出来就会为话语本身和它的声音而说。这种说话方式将破坏言语过程的正常运行，造成脱节现象。

但是演员们很快就习惯于台词和潜台词的分离，甚至把潜台词干脆给忘了。

由于时间和习惯，确定的话语开始机械地说出，并落入舌头肌肉的控制之下。这样的话语落到肌肉上以后，不通过意识就说出来了。这时发生了台词和潜台词分离的现象，从而使话语变成空虚的，没有灵魂的，冷漠的，没有由内心赋予热力的，没有思想根据的，形式的。这样就造成脱节和不随意的说话，它们赶在思想、情感、意志和一切内部元素的活动的前面。而思想、情感、意志和一切内部元素则跟在机械地说出来的话语后面跑，就像步行者跟着火车跑似的，永远没有赶到前面去的希望。如果脱节现象甚至在台词由创作者自己固定下来的习作中都产生了，那么这样的脱节在使用别人（即剧作者）话语的角色中更有可能产生。这些话语往往是由扮演者在仓促中勉强背熟的，而没有预先创造出内在的潜台词。

机械记忆愈发达，这个过程就愈是有力地控制住演员，而它愈是有力地控制住演员，过程的机械方面就愈加发展和敏锐了。最后将达到这样的地步：演员失去按照常人的样子在台上说话的能力，而由演员匠艺所制造出来的程式化的言语将得到确立。这种言语由于经常的重复自然而然就能自动反应了。

我们过会儿就把这种言语的例子拿给你们看。

学生们不仅应该知道、了解不正确的东西，而且应该再现它。这是研究错误的最彻底的方法。应该善于掌握各种错误。如果不仅能彻底抓住正确的东西，也能彻底抓住不正确的东西，那正确的东西就能更好地得到评价。因此我们容许学生们去模仿不正确的朗读。

习作第……

教员：伊万诺夫！按照原来禁止你去朗诵的那种方式来朗诵一下“德涅泊河景象万千”
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学生像教堂助祭般念起诗来。在这样做的时候，赤裸裸的、外部的激情代替了情感，热情的做作代替了真实的、有效的和恰当的动作。

教员：你刚才遵循着什么样的线？

学生：什么也没有。我机械地念着台词。

报告员：促成破坏自然的、人的言语的条件，往往是植根于内心的脱节，植根于在舞台表演过程中可能去遵循的不正确的线。这些线有许多是诱惑人的，因为容易加以掌握。例如，场面调度的线。它容易被记住：走进台上的某一个门，向某某问好，把帽子和手套放到某个地方，同时说出某一句台词，说了以后，走到窗前，在那儿闻闻花香，再说出几句台词，诸如此类。

这样，在从一个地方走到另一个地方并且机械地念着背得烂熟的角色台词时，演员是在执行与剧本和角色的内在实质、与它的台词和潜台词、与创作的过程毫无共通之处的“表演”仪式。

在这种情况下能够指望有正确的言语吗？

当然不能。

我们现在就把这种表演的例子给你们看，而由电影向我们说明角色扮演者的内心视像
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习作第……

按照场面调度的线表演某一个小场面，完全不顾及台词、思想、潜台词，如〔上面〕所描述的。

在朗读的同时，电影放映出演员的后台生活和私生活的画面（例如：研究所学员的共同生活的画面。让这些画面表现出学员生活的日常方面。报告员可以来解释电影画面所显示的东西）。

也有演员们乐于保持的更加轻易和诱人的线。这就是的舞台噱线头。

在每一个角色中，观众以笑声和掌声表示反应的那些地方很容易就会弄清楚。演员们知道并且喜爱角色中这些给他们创造“成功”的地方。我们中间有些人把自己的全部注意力都集中在这些表演瞬间上，不惜损害剧本的主题思想，损害逻辑，违反常理。

有时事情竟达到这样的地步：为了噱头和习惯的背诵，把角色的思想甚至于情节都忘记了。一切都为做戏式的“噱头”做了牺牲。

这种线也是容易固定下来的。于是就创造出了一种自演自的角色，一面说着台词，一面按照肌肉的习惯，按照演员的匠艺式的技能，机械地做着动作。

在这样的助手的帮忙下，作为人的演员就去听凭自己了。他在舞台上表演时可以去思考自己个人的事情，在内心过着自己庸俗的私生活。

我们设法也用图解向你们表明这种线。

习作第……

有人按照噱头的线表演某一个小场面，既不顾及台词，也不顾及它的含义。

在诵读的同时，电影放映出如下的画面：演员本人、他的朋友的后台生活或家庭生活，某一些爱情场面，陌生人物，风景画，街道，最意想不到的视像和物件。

设法表现在这种机械表演的时刻钻进匠艺演员脑海的各种无谓琐事。

这一切都是以表面的、职业的、做戏的技艺为基础的不正确的创作线的例子。

但是我们需要另一种正确的创作线，唯有它才能够在舞台上激起正确的人的言语。这种线是按照有机天性规律创造出来的，是出自演员心灵的诸元素，而这些元素又是由支配我们动作和言语的真实的人的想望和意向赋予生命的。我指的是的潜台线词。

遗憾得很，这种线是不稳定的，难于捉摸的，因而也是难于加以确定的，特别在使人分心和令人焦急的当众创作的环境下。

为了探索那巩固不稳定的潜台词线的手段，我们要去研究各个不同的方面和领域：1）内心视像，2）思想，3）内部动作。

其余的元素，如想象，真实感与信念，逻辑与顺序，交流与适应，当然也会强烈地影响潜台词线的巩固，但它们在这个过程中并不起主导的作用。实际上，想象只是有助于构成内心视像的线，而真实感与信念、逻辑与顺序则把潜台词线的其余一切部分打成一片，融合为一。交流和适应、贯串动作则激起潜台词等等的积极活动。

为了避免讲课，我设法用形象的例子来向你们表明，潜台词线是怎样创造和编织出来的。

我从开内心始视—像—我们在自己的行话中是这样称呼这条线的。

习作第……

电影胶片

（让学生们挑选电影胶片）

银幕上出现一系列德涅泊河的照片。照片一张接着一张闪过。

学生们念着：“德涅泊河景象万千”及其他。

又出现了画面。

又是朗读，依此类推下去。

〔报告员〕：可是只要表演者一把注意力引离开潜台词线并且让舌头的肌肉自由行动，那时候……

学生就以难以置信的速度背诵着台词。

可怜的电影就要忙着去追赶台词，各个画面，或者更确切点说，它们的片断，一个跟着一个闪过，乱成一团，与毫不相干的朗诵者的日常生活、个人生活的画面交织在一起了（这种画面是与德涅泊河的美妙景色截然对立的），同时把演员的内心视像完全掌握住了。

视像的混乱

〔报告员〕：我来解释刚才所表现的过程。这就是一个人怎样在他内心中对他想说的东西形成概念。

学生：唉，这真难呀！

教员：自然的东西不可能是困难的。走在言语过程之先的潜台词的内在视觉插画，是实生活中普通和正常的现象。回想一下，它是怎样在你们心里发生的。

在人的内心视觉的银幕上，总是会形成某一种，概念它或是自然而然地、下意识地到来，或是由一些有意识的原因引起。

这些概念马上会反映在我们内心视觉（视像）的银幕上。现在来举个例子，伊万诺夫。在你自己心里引起随便什么一种概念。想一想某一种东西。

银幕上放映着菠萝的画面

学生：菠萝。

教员：为什么正是菠萝，而不是在自己周围看到别的什么东西呢？学生：不知道。

教员：我也不知道。谁都不知道这回事。只有你的才下意能识够解释，这种概念是由哪里来的。

现在设法来回忆和觉察此后你心里所发生的事情吧。

学生：我开始回想，菠萝是怎样长着的：长在地里，像是小红萝卜，或者别的什么。

银幕上出现棕榈树，枝头长着菠萝

学生（笑了）：有那么一会儿我忽然想到，菠萝是长在棕榈树上。

教员（也笑了）：为什么正是在棕榈树上呢？

学生：可能因为菠萝跟它相像。菠萝既有像树皮那样的表皮，也有像棕榈那样的叶子。

教员：你刚才所说的这些，都属于言语过程的第二个瞬间，即对概念的判。断在这个瞬间，我们心理生活动力中的第一个，即智，慧开始了活动。而哪儿造成了，概念那儿就不可避免地会产生对概念的这种或那种态度——对概念的，判断还有想望，也就是意，志以及情绪，也就是情。感

这样，代替心理生活动力的旧公式——智、慧意志，和就情出感现了一个新的公式：、概念判…断…和意—志情。感

人总是设法按他自己所看见的，按他自己对〔对象〕的判断，把自己的这些内在的、看不见的体验，把智慧、意志和情感的态度和评价（判断）传达给其他人。

为此动用了我们的一切外部表现手段（面部表情、动作、声音、语调、言语）。这时候，言语不再是单纯的讲话，而变成了真实的、有效的、恰当的人的。动作

可见，与机械式、做戏式的背诵角色台词作斗争的最好手段，乃是真实的想望，意向，任务，想把自己的内心视像传达给别人的内在和外在意向。

在实际生活中，在言语交流过程的每一个瞬间，情况就是这样的。在舞台上，在当众表演的时刻，也应该是这样的情形。但遗憾的是，在剧场中内心视像远远不是经常都能自然而然产生的。在绝大多数场合，必须人工地在自己心里去引起这些视像，去引起和刚才借助于电影机在这里的银幕上表现出来的那些图景相似的东西。

在这个内心过程中我们会遇到某些困难，这包括以下几点。

事情是这样的：我们内心视觉的“影片”所反映的，并不是现实生活所创造的东西，而是实际上并不存在、仅仅由我们的创作想象构想出来、与我们所表现的角色生活的要求相适应的那种虚构。应该使这种虚构在自己的心目中变为现实。这种虚构在其本质上对我们往往是格格不入的，但因为它是由我们自己的视觉和其他回忆组成，所以构想出来的角色生活中还是有个别的部分或元素为我们感到亲切。

创造出来的视像的“影片”不间断地被我们观看着。同时我们用话语说出或者用动作描绘出“影片”在每一次，在每一回今天的演出中，在每一时刻里向我们所表现出来的东西。

我之所以如此特别重视我们内心视像的“影片”，因为正是这些视像给角色创造着它的一切。规定情境

我们应该随时考虑到它们，在谈到角色的过去或预定的未来，在我们上台或下台的时候，都应该看见到它们。需要知道并且看到，你从哪里来，在台上要走向何方
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在这一切场合，内心视像的“影片”都会在我们心里引起视觉回忆，有如记忆在实际生活中所引起的。

不要忘记，在每一次重演中，在念出每一句台词时，都要预先在内心中放映准备好的角色生活视像的“影片”。

要知道，它是角色的重要的内在潜台词，没有这种潜台词，台词和言语本身都将是僵死的，毫无生气的。

简短地说，内心视像的“影片”是角色生活的一切“规定情境”（演员为了给剧中人的言语及其他动作提供内心根据所必需的规定情境）的插画。

这些今天的、刷新过的视像，影响着演员在每一次的、今天的演出中新的语调。我特别强调语影响调，这是因为内心“影片”决不应该固定语调本身，它只应该自然地激起它，并为它提供根据。

也应该估计到，“视象的影片”向我们表现的只是舞台以外发生的事情，而决不是舞台上发生的事情，不是表演者本人在那上面看到的东西。

舞台对演员们说来就是真正的、实际的生活，是现实，我们应该就其本身来对待它。

这个生活是我们在每次演出中，在同样的最高任务、贯串动作和规定情境下重新创造出来的，而且，规定情境的证实和实现，是取决于演员在每一个今天能否真诚地来这样做的，当然，还要与角色的要求和演员的总的自我感觉相适应。

由织内心成视的像第一条比较稳固的角色潜台词线就是这样创造出来的。

“这是自然主义！”唯美派会这样说。

让他们放心吧。这不是自然主义，而是对自然的追求；这是一种维护天性规律的斗争，反对让演员匠艺的程式来破坏它。

内心视像以及把它们传达给同台者的手法，不仅在形象创造工作的开头指引着创作，指点它的路线。这个手法在纠正演坏了或演腻了的角色上，也是同样有效的。

当演员在舞台上对那机械地调节好的工作重复得正起劲的时候，让他问问自己并且回答：他是不是真实地、有效地和恰当地在动作？如果他弄清楚自己是在做作，那么可以让他利用自己作为人的经验，马上决定：在实际生活中，处在与角色相类似的规定情境下，他、今天此、时此将地如何行动。

这样的过程将帮助演员。找到角色一中的自己旦和自己做心中的角到色了这一点，正确的内在动作和潜台词线就会自行调节好。

的思想线是更加稳定的潜台词。它的创造过程，我也设法用实例向你们表明。
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习作第……

教员：说说看，你是怎样阿理解斯特罗夫在《万尼亚舅舅》第一幕里关于森林的那段独白的的思想。的只线是不要受台词本身的支配，而要追溯思想内在实质的线。

学生：人总是疏忽大意，漫不经心的。他不能理解，要烧炉子有的是泥炭，要盖普通的谷仓有的是黏土和砖瓦。

教员：独自里说着：“……懒惰的人想不到只要把腰稍微弯弯，就可以从地上拾起燃料来。”如果你的内心概念（关于造成森林毁灭的原因的概念）同阿斯特罗夫和作者本人的思想没有分歧，那就更理想了。正确的概念会暗示出正确的角色台词。不然在这种地方你就会经常发生停顿的情形。

学生：可是您说过，不应该受台词的支配，而现在您却强迫我随时来回顾它。

教员：啊不，我决不是强迫做这个。回顾和想起台词，这是一回事，一劳永逸地把关于所要表达的思想的正确概念确定下来，这是另一回事。我并不建议你去采用前面那种做法，而是主张后面那种做法。

学生：就算砍伐森林是必要的吧，他们也应该“出于需要”才这样做。不能把森林完全毁掉。不然俄国的森林都要倒在斧头下面了。

教员：你是否发现，作者台词中所说的“给斧头砍得”咔嚓这直响一概念更要形象些和美丽些？这样的内心概念也会使你自然而然地接近台词。

学生：好，我同意。“俄国的森林给斧头砍得咔嚓直响。”

几千棵的树木毁啦……

教员：几十万万棵！这更接近真实，也更接近台词。

学生：是的，很对。这样更惨痛些。几十万万棵的树木毁啦。鸟兽住的地方，鸟窝和兽穴，也给毁啦。野兽跑散了，鸟儿飞走了。

人是有理性的，有创造力的，可他在破坏……森林，鸟兽，气候，土地……全给毁坏了，消灭了，一切都变得贫乏和不像样子了。

一定是无知无识，才会继续把这种美给烧掉，把我们自己所不能创造出来的东西尽情毁掉。

当然，你尽可以满脸冷笑地望着我。可是，当我看到被我拯救的森林，听见它们的沙沙声，我就会感到自豪，意识到气候、人们的幸福是有点被我控制住了。

我把某些个别部分打乱，重新配置了一下。

教员：这没有什么不好。重要的是要使概念清楚而正确，使它们的顺序会由于重复自然而然地确定下来。提词员用一个字就能把顺序提示给您。是啊，最后，这个提示的字眼由于对台词的机械记忆会自然而然地出现。

学生：的确是这样。一个脱口而出的字眼会马上启示整个场景，那时候你就看到作者本人在表达自己的思想时所看到的一切。

教员：可见，你是懂得，。思想实能际看得上见也是如此：我们用内心的视觉看到思想。我们看到的不仅仅是具体的形象，还有抽象的思想。这样，思想和视像就交织在一起了。

逻辑和顺序是明确而清晰的。它在思想领域中表现得最为鲜明。因此这条线是最稳固的，能够加以明确并且便于确定的。

但是有些演员难于记住个别思想的更迭及其顺序。能够在某种程度上减轻这种困难的，仍然是内心的视像。

我们不仅在谈到具体事物（风景、人物外表、物件等等）的时候，而且在谈到抽象的概念和思想时，会以内心的眼睛看到某种东西。例如，当我们谈到爱的时候，我们会模模糊糊地仿佛看到某一个漂亮的女人或可爱的老太婆之类。当我们谈到恨的时候，在我们的想象中会闪过某一个坏蛋或鄙夫之类的形象。

每一个人在生活中的因而也是演员们在舞台上的思想的线，在个别场面中或者在全剧中，都有内心视像的插画伴随着。

我们现在就借助电影，运用阿斯特罗夫关于森林的独白向你们表明这一点。

习作第……

用事先放映的电影插画

揭示思想的内在的线　

电影砍伐森林。火炉生着了，树木倒在地上，鸟儿飞走，野兽跑散。完全破坏状态。石头筑成的谷仓。工地，人们在泥炭田上干活。　

朗诵“你大可以拿煤炭烧炉子，用石头造谷仓呀。我当然也并不反对你出于需要地砍伐森林，但是，为什么一定要把这些森林毁掉呢？俄国的森林给斧头砍得咔嚓直响，千千万万的树木毁啦，野兽和野鸟的家都变成了一片荒芜……这都是因为懒惰的人想不到只要把腰稍微弯弯，就可以从地上拾起燃料来……”　

电影异常幽美、枝叶繁茂的松树林和厨房里熊熊的大火炉。　

朗诵“把这种美送到火炉里烧掉，把自己所不能创造的东西尽情毁掉，那简直就是无知无识的野蛮。”　

电影肖像画……　

朗诵“人是有理性的，有创造力的，他应该在天赋的事物以外再创造新的；但是，直到此刻为止，他不独没有创造，反而只有毁灭。”　

电影荒漠，干旱时期。秋季，雨雪泥泞的天气。　

朗诵“森林快完啦，河流快干啦，野禽快绝迹啦，气候快反常啦，土地是一天比一天变得更贫乏，更不像样啦。”　

电影种树。小林子。一大片一大片幽美的森林。　

朗诵“……可是，当我走过那些由我挽救回来的农民的森林，或者当我听着那些我亲手种植的小树沙沙地响着，我可意识到气候是有点被我控制了……”　

电影幸福的人类：森林，伏尔加—莫斯科运河，休养所。　

朗诵“……而千百年以后，如果人类真能更幸福一点，那么，我自己也总算不无微劳吧。当我栽了那一棵小白杨，看着它长得那么青青翠翠，迎风飘舞，我心里真有说不出来的骄傲，而我……”

教员：可见，表达着心和智慧的生活的思想的线，在舞台表演中是和视像的线紧密交织在一起的。思想最害怕机械性。如果角色台词陷到舌头的肌肉上了，话语就会不由自主地打从说话者的言语器官跳出来，并且以难以置信的速度奔向前去。潜台词不能跟上这样的快口说话，所以它总是远远落在后头。

创作者的注意力，以及随之而来的所有内部元素，也都落在后头了。

在这种时刻，话语就像豌豆般撒出来，或者就像战鼓似的咚咚地响着，因为它是空洞的，不具备任何内在内容。

如何抑制这种快速的言语，如何赋予它以内容和生命呢？

为了达到这一目的，我们求助于意识、逻辑和顺序。它们会创造出巩固的、比内心视像更为稳定的潜台词。理智——这是使所有组成元素得到内在结合的美妙的士敏土。一个思想会产生另一个、第三个，这一切合起来就形成最高任务。奔向最高任务的理智的意向所创造出来的一条线，与其他元素一起交织成角色和剧本的贯串动作。

在有些场合，思想的线（理智的线）可以成为言语中基本的东西，不给别的线留出位置。

在另一些场合，占据主导地位的思想的线，把所有其他元素的所有其他的线都带动起来，那时候，言语就变得生动而富有内容。但是，视像的线也可能起到主导作用。这时候，言语就变为内在形象、视像、情感、思想的传达者和表现者了。这样的言语以色调鲜明和富于形象性而显得有力。最理想的是，这两条思想和视像的线融合为一，互相补充，把所有其他元素的线都带动起来。那时候就会产生一种十分重要的内部动作，即形象地把自己的思想传达给别人。

在这种场合，言语就变成能够表达说话者的思想、情感、内心生活视像的动作，他可以使别人以他的眼睛看到、感到和想到他自己所看到、感到和想到的那一切
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 。这是我们艺术中的一个非常重要的瞬间，我现在要用实例来向你们说明为什么。

习作第……

第三条线——动作

教员：伊万诺夫！假定你已经创造了视像和思想的线。现在到这儿来；沉默而且不动地去回想一下阿斯特罗夫关于森林独白的整个思想和视像的线。

你，西多罗夫，也走到脚光跟前来，沉默地、不动地去想自己的事情。

两个人坐着，默不作声，也不做动作。

长时间的沉闷的停顿。

报告员：你们高兴吗？

观众说了什么，大概是“不”。

报告员：这就是演员在舞台上进行自我交流的结果。遇到这种情况，观众在剧场里就没事可做了。

教员：现在，伊万诺夫，你试用话语把你确实想着的事情传达给西多罗夫！要使他完全像你自己所思考和看到的那样去思考和看到。

伊万诺夫念着关于森林的独白，用面部表情、语调和动作帮助自己传达出不仅是他所思考的而且是他所看到的东西。

报告员：现在你们在剧场里有事可做了吧？

观众大概是故意抬杠地说：“对呀”。

报告员：这就是当舞台上开始有了内部和外部动作，也就是有了两个剧中人的相互交流的时候，在剧场里所发生的情形。

可见，为说话而说话，为视像而得出的视像，在剧场里是不需要的。那里需要思想和视像是为了动作，即为了演员之间的相互交流。

这两条线在交流过程中更加紧密地交织在一起了，因为这时有了动作，就是向别人传达自己所看到和所想到的东西。使交流对象以说话者的眼睛看见所传达的形象，或者使交流对象完全如作者本人所理解的那样来接受所传达的思想，这样一种愿望会激起十分重要而复杂的动作——内部和外部交流。

内心的视像〔会促使人〕动作，而这种动作就表现为以自己的视像感染别人。言语也应该动作，也就是促使别人像说话者本人那样理解、看到和思考。

言语动作是什么意思呢？

这是言语过程中的一个瞬间，能把普通的快口说话变成真实、有效和恰当的动作。

如果说，在实生活中交流过程有着头等重要的意义，那么它在舞台上就更为重要和必要了，因为如果演员之间停止交流，观众将无法理解他们心灵里的东西，那时候观众到剧场来就无事可做了……
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如果说这个过程在实际生活中是重要的，那么在舞台上它就更为必要了，因为我们的动作艺术是以相互交流为基础的。

这样就产生了第三条线——言的语动线作。

我们今后正是要利用这三条线——思想的线、视像的线和言语动作的线，来使一成不变的角色台词中固定的因而是僵死的字眼活跃起来。

教员：我们在言语领域中还有一个忠实的助手。这助手就是。语法不过应当很谨慎地运用它，因为它是利弊相兼的，既会帮助你，也会危害你。

我记得，有一位莫名其妙的导演曾经非常热心地在新角色的诗体台词中，把所有重音、顿歇、抑扬音和按语法必须要有的各种各样语调都给我标了出来。我没有背熟规则，倒是把音调本身背得烂熟了。这些音调吞没了我的全部注意力，使它无法分到更为重要的、台词下面所隐藏的东西上。由于“语法”，我把角色演糟了。

很明显，这种运用语法的方法是有害的，不可以去死背规则的结果。需要使规则一劳永逸地灌输到我们脑子里，并活在我们心中，有如乘法表、文法或句法规则。我们不仅需要理解这些，还需要感觉到这些。

应当永远能感觉到自己的语言、词句和语法，当它们成了我们的第二天性，那时候运用起来就不必去考虑什么规则了。那时候，言语自然而然会说得正确了。

为了把乍一看来如此复杂难解的语法灌输到人的天性，灌输到学生们的意识和下意识中去，我们在自己这方面该做些什么呢？

首先我们要使青年们学会把困难的变成习惯的。我们将有系统地把语法的各个规则挂到五天一换的标语牌上，好让大家读到，好让眼睛和耳朵对它们习惯起来。

报告员：现在举个例子。

习作第……

学生们一个接着一个捧出语法的标语牌，念着它们，解释并且整理成明显的例子。

报告员：为了更好地推广某些最重要和受人喜爱的规则，有些学生把它们写成了诗。

捧出诗体标语牌，由作者朗诵。

有些爱开玩笑的人不仅写出了心爱的语法规则，还把它们谱成音乐。

捧出标语牌，有一个学生走出来，唱着也许是以开玩笑的、但却是充满机智的讽刺歌形式写成的规则。学生们在音乐声中一一走出台来，以讽刺歌形式唱着某些最重要的语法规则，例如关于必须带有重音的单字。

不过你们大概也知道，如果是严格地遵守语法，我们所找到的那些按照思想、视像、动作的线，使已经固定的属于自己或别人（作者）的话语活跃起来的种种手段，是不足的。甚至这些为我们所熟悉的手段也远远不是经常都能确保角色的台词免于顺口溜出，使台词和潜台词免于分家，使言语不至于流为空洞的无内容的快口说话和机械地背诵角色的台词。

困难和阻碍在哪里呢？

去念出属于别人的、还没有所谓连根进入人—演员的心灵的角色台词，这一过程包含着某种秘密和特质，我们还没有能彻底猜透。

例如，我们不知道，为什么在说出角色台词时音域会趋向于缩减，从八度缩到三或五度。不仅仅“有气没力”是不好的，把声音胶着在五度上，也就是说，在整个演出过程中老是叨念着五个同样的令人讨厌的音调——“得拉—达—达—达—达”，又一个“得拉—达—达—达—达”，然后又是同一音域的同样五个音，这也是很不好的。也许有两三个高音从这样的音域中跳出来，马上跨到八度。心里一下子变轻松了些，但不会很久。过一会儿又是那叫人受不了的“得拉—达—达—达—达”，又是那五个令人讨厌的音。这样就形成了单调，平板、乏味的言语。为了要加强它或者使它变得活跃，你就开始人为地、强制地给字母、音节、单字、句子染上色彩。这就产生虚假的做戏的言语手法，程式化的语调，人为的花腔，做作的激情以及其他朗诵腔和刻板化的说话方式，这些东西终将扼杀活生生的人的语调。

除了已经指出的跟这种恶习作斗争的手段（即思想的线、视像的线、交流时动作的线）以外，我们还要利用一种简单的、然而是动作的手段，即（按照斯莫连斯基的说法）“达达的拉拉”。这个字眼的含义和手法的内容是这样的。

对于作者的台词或学生们自己确定了的话语，我们代之以随意的、不表达什么意思的音节，正如我们在表达一首音乐旋律为我们所熟悉但其中歌词并不熟悉的歌曲时所运用的那样。那时候，我们口里唱着“达—达—的，的—拉—达—的，达拉—达—达”，诸如此类。“达达的拉拉”这一手法的名称就是由此而来。

我不能够向你们解释，为什么顺口溜出的角色台词会扼杀语调并使音域缩小，而“达达的拉拉”却相反地会使语调活跃，扩大说话的音域，使它摆脱束缚和程式。

我只能根据实践使你们相信，实际上的确会发生这种神奇的变化。

正因为如此，在角色潜台词的内在的线巩固而清晰地确定下来之后，我们还是不让学生们去念角色的台词，而是把言语变为“达达的拉拉”，或者，换句话说，我们在确定了潜台词线以后，不用话语来表达这条线，而只用那摆脱掉任何刻板公式的自然的、人的音调。

开始时，这要用现成的、按形体动作调节好的、自己本人的词来进行，而由“达达的拉拉”来代替这些词。

习作第……

重复已经熟悉的“捕鱼”习作。在想象中回忆着台词，让情感体验着潜台词，台词的字句则由“达达的拉拉”即语调来代替。唯有通过这种途径才能够传达出正在从事创作的演员的内心情感。

当你认识到角色中的活生生的人的语调并爱上这些语调以后，在自己心里就不仅能对真正的、活生生的、自然的人的言语形成概念，而且还能感觉到它。为什么呢？因为在“达达的拉拉”的时候，话语本身被排除了，刻板化的语调以及言语领域中一切足以扼杀舞台言语的演员习惯也随着被排除出去。由于这样清除了语调方面的危险诱惑物，就为内心情感的直接的下意识的流露打开了广阔的空间。话语是思想的表达者，语调是情感的表达者。在“达达的拉拉”的时候，话语是在想象中表达，情感则是公然地表达出来的。

习作用“达达的拉拉”表演了许多次以后，正确的语调就会确定下来。这使演员在角色中的感觉和角色在演员心中的状态都接近于正常的人的生活。

在这种生活中确定下来以后，就可以走向下一个创作阶段。那就是：

习作第……

案头“达达的拉拉”

灯光熄灭。幕启。台上摆一张铺着呢绒的大桌子。学生们和教员围桌而坐。

教员：你们都把手垫到自己臀部底下，好剥夺掉它们的动作。采取静坐姿势的身体也应该是拘谨的。

这样很好！你们就用“达达的拉拉”来代替台词。

现在按思想、视像和动作的线给我表演一下“捕鱼”习作。不过一定不要漏掉任何一个规定好的任务，任何一个按角色总谱确定下来的细节。要设法只用声调来表达这一切。有关你们内心将要发生的一切变化，都要借助于声调说给对手听。唯有语调才具备广阔的空间，所以应该让它充分施展自己的本领。让语调去找到体现和以声音表达内心情感的新途径和新手法。

表演完毕，报告员宣布说：

这样的表演要进行许多次，以使演员的人的语调（它摆脱了妨碍和束缚它的那一切）不仅能够表现，而且能在从事创作的演员心中得到某种程度的确定。

应该使表演者在角色的生活中习惯于这些自己的语调，使他们爱上这些语调以及当时在他们心里形成的总的创作自我感觉。

这一阶段通过了以后，可以停止“达达的拉拉”而回到角色的台词上来。

习作第……

案头诵读

在案头重复“捕鱼”的同一习作，用台词，不用“达达的拉拉”，但也不用手和其他动作。

生活的语调应该也用话语表现出来。它应该由于重复而确定下来并受到表演者的喜爱。

等到这个阶段也通过了，就可以过渡到下一个瞬间。

习作第……

案头表演

表演者们继续坐在案头。他们让手和动作获得自由，不再受先前的束缚。如果表演者们从自己的位子上站起身，甚至如果他们由于对角色的迷恋而从自己的位子走到对手身旁来，这都并不是什么坏事情。
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注释




第一章转向体现


这是根据打字稿排印的，上有康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基亲手所作的修改（莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案，第251号
 

(32)



 ）。

这一章的原文与《性格化》一章的原文同见于一个笔记本内。笔记本的卷首页上有斯坦尼斯拉夫斯基的秘书尔·克·塔曼采娃作的附记：“1933年春”。斯坦尼斯拉夫斯基修改原文的工作，显然是在晚些时候进行的。

〔1〕在原稿上，托尔佐夫的助手不叫拉赫曼诺夫，而叫做拉苏多夫，在《演员自我修养》一书的所有草稿上也都如此。1933—1938年间，由斯坦尼斯拉夫斯基写成或校阅过的大多数手稿上，旧的姓名——特沃尔佐夫、拉苏多夫、楚夫斯特沃夫、尤恩佐夫等等，都被换成了新的姓名，即托尔佐夫、拉赫曼诺夫，苏斯托夫、维云佐夫等等。《演员自我修养》第一部准备付印时，斯坦尼斯拉夫斯基曾委托编辑将旧的姓名一律改成新的，后来也就这样做了。

由于本书和论述“体系”的所有著作一样，出现的是同一戏剧学校的教师和学生，所以我们也遵照作者的意愿把旧的姓名一律换成了新的。

〔2〕本来打算在学校大厅的墙上挂起许多小旗和标语，那上面写有已经学过的内部舞台自我感觉诸元素（按照《演员自我修养》第一部），也就是：想象，单位与任务，注意，动作，真实感与信念，情绪记忆及其他。

〔3〕应该着重指出，从学生们来到托尔佐夫戏剧学校（也正如来到斯坦尼斯拉夫斯基领导的戏剧研究所）的最初时日起，体验诸元素和体现诸元素的实际研究就同时并进，《演员自我修养》第一部中谈到了这一点。例如，在《舞台艺术与舞台匠艺》一章的结尾几行中写道：“课上完了，托尔佐夫和我们告别的时候，宣布道：从明天起，我们就要开始来上那些以训练我们的声音和身体为目的的课目，也就是练声、吐词、体操、节奏、造型、舞蹈、剑术、轻捷武术等功课。这些功课每天都要进行，因为人体的肌肉要经过有系统的、坚持的和长期的训练才能够得到发展”（全集第2卷第44页，中译本第45页）。关于这些课目，在阐述演员创作自我感觉内部诸元素时经常提到。例如：“我们不得不把这一堂有趣的课停下来，因为有人等着我们去上剑术课”（同书第272页，中译本第300页）；“希望你们会自觉地去进行体操、舞蹈、剑术、练声等方面的练习”。（同书第293页，中译本323—324页）

因此，斯坦尼斯拉夫斯基把课程按两个学年来划分，第一学年研究过体验程，第二学年研究体过现程，这是一种姑且假定的做法。他这样做只是为了便于论述“体系”的材料，决不是为了反映他的教学实践。在这方面，刊载在附录部分的材料是很有意思的，这些材料揭示了斯坦尼斯拉夫斯基对于如何在戏剧学校中组织演员培养过程的看法。

〔4〕我们删去了一部分原文，这本来是《转向体现》手稿的结尾，但与随后的叙述没有直接关联。现在我们把这一段删掉的原文登载在这里。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇和教员们走了，我跟伊万·普拉托诺维奇一道把小旗分别挂起来。

我不去描写这段时间所做的和所说的那些了，因为这种描写不会带来什么新的东西。

我要把小旗挂法的图样作为今天笔记的结尾。

顺便提一下：三面没有写上任何字样的旗，同挂在属于体验过程的左半边墙上的一模一样，当时还不知道是些什么。挂起这些旗子的时候没有什么盛大的排场，人们也都没有谈到这个。就连伊万·普拉托诺维奇今天也没有作什么解释，只是说道：‘这一点到时候就会明白，请放心好了！’”

舞台自我感觉诸元素的分布图已收入本卷附录部分，插在第360—361页（本卷第304—305页）之间。

三面没有写字的旗指的是智慧、意志和情感。



第二章身体表现力的发展


这个名称在《演员自我修养》第二部的好几个提纲中都作为该书相应一章的标题出现（第68、73／1和663号）。在这一章里我们编入斯坦尼斯拉夫斯基论述这个题目的两篇手稿。

1〔体操，轻捷武术，舞蹈及其他〕

根据以《体育》为标题的手稿排印（第376号）。里封上在这一总的名称下列举了必须在这一章内得到阐述的课题：体操；舞蹈；轻捷武术；剑术，长剑，练习剑，匕首（即以匕首战斗）；角力，拳术；maintien（即在上流社会举止的方式和能力）。这个提纲只是部分地在手稿的本文中实现。显然，《体育》一章并没有写完。

可见，斯坦尼斯拉夫斯基所指的“体育”是他打算论述的一系列学科的综合。所以这未完成的一章暂且采用了与其中阐述的问题（体操，轻捷武术，舞蹈及其他）相适应的名称。

手稿的卷首页上有斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的数目字——XVl，这是与《演员自我修养》第一部和第二部的最后出现的提纲中这一章的顺序编号相符合的（第274号）。这表明，斯坦尼斯拉夫斯基审阅过作为第三卷第二章材料的本手稿。

《体育》手稿本来包含有描述托尔佐夫练声课的文字。我们把这段文字编入了《声音与言语》一章。

〔1〕手稿上这句话后面有斯坦尼斯拉夫斯基还未完成的一段文字。我们现在把它刊载在这里。

“在这个问题上，这架机器可以给你们帮忙。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇指了指刚刚搬进来的一个大框架，它比人高些，框内横竖都扯着电线，形成了许多正方形。电线的交叉处挂着号码……”

这一段文字后面有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“其余的待我获得我所必需的关于巴登威勒体操女教师斯威列尔的材料后，再来续完。”

〔2〕爱沙杜拉·邓肯（1878—1927），著名的舞蹈家和教师。曾数度来到俄国。伟大的十月社会主义革命后，在苏联居住了好几年，并创办了一个研究所（1921年）。为了力求恢复人体动作的自然美，邓肯否定芭蕾舞的古典定则，企图创立自己的舞蹈学派。斯坦尼斯拉夫斯基给予邓肯的独特的艺术以很高的评价，在《我的艺术生活》一书中曾用好几页的篇幅谈到她。（见《邓肯与克雷》一章）

〔3〕有根据认为，斯坦尼斯拉夫斯基这里指的是彼得堡亚历山大剧院著名演员瓦尔拉莫夫，他是以富于表现力的面部表情而著称的。

〔4〕这个“有名的节目”，斯坦尼斯拉夫斯基自己曾用来作为练习面部表情的一个例子：借助于面部表情，它仿佛说明了明朗的晴天如何过渡到阴天。阴天又如何过渡到雷雨的来临，也就是说，在面部表情中表达了从高兴到生气、从和善到狂怒的逐渐转化。

2造型

根据打字稿排印，那上面有斯坦尼斯拉夫斯基亲手所作的一系列修改。卷首页上并有他的签名（第382号）。属于修改过的地方，例如，从印度瑜伽派哲学中借用来的“普兰纳”（прана）这——术语被换成了较为易懂的科学的术语一“肌肉动力”或者干脆是“动力”。

在保存下来的第三卷各章编排方案中缺《造型》一章。就内容看来，它是比较接近《身体表现力的发展》这一部分的。

〔1〕艾米尔·查克达里克罗兹（1865—1950），瑞士著名的音乐家——教师和作曲家，节奏体操体系的创造者。曾在日内瓦音乐院和特地在赫列拉乌（德累斯登附近）创设的研究所内教授这个体系。他的节奏教育体系流行甚广，斯坦尼斯拉夫斯基也曾研究过。20年代和30年代，在斯坦尼斯拉夫斯基所领导的各个研究所中，达里克罗兹体系由他的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫讲授。斯坦尼斯拉夫斯基并没有把具有某种机械性的达里克罗兹体系就其原来的形式向演员们推荐。他对这个体系作了一些重大的修改，要求在音乐伴奏下做出来的每个动作都具有内在的根据和意义。

〔2〕随后的一段文字，直到“我要你们亲自来观察一下，动作的不断的线是怎样产生的”为止，是增补的文句，写在单另的一页纸上，后来由斯坦尼斯拉夫斯基归到《造型》手稿中来的（第381号）。该页纸上方有他亲手写的字：“造。型转移到第一次谈它的地方。”按照这个指示。我们把这段增补的文句插进本章的基本原文中，接在第一次提到动作的不断的线的地方。

〔3〕这里在手稿的页边空白处有一个问号，显然，这表明斯坦尼斯拉夫斯基对这段文字不完全满意。



第三章声音与言语


这个章名在保存于斯坦尼斯拉夫斯基文献档案室的《演员自我修养》的一系列提纲中都出现过（第68，731和663号）。在提纲的所有草稿中，《声音与言语》都是接在《身体表现力的发展》后面的。

1练声与吐词

《练声与吐词》一节由两个部分组成：开头（托尔佐夫的第一次谈话）是我们从《身体表现力的发展》一章转移来的《体育》手稿的一部分，那里接触到了练声的问题（第376号）。

所有其余的原文（从“今天，阿尔卡其·尼古拉耶维奇挽着安娜斯塔西雅·乌拉狄米诺芙娜·扎连波的手臂走进教室里来”一句开始），都按以《练声与叶词》为标题，其上有斯坦尼斯拉夫斯基的批改和签名的打字稿排印（第385／1号）。卷首页上由他亲手写的数目字——XVIl，确定了这一章在本卷中的位置。

根据斯坦尼斯拉夫斯基在原文页边空白处所作的许许多多附记来判断，《声音与言语》手稿应该改写过。这些附记中的某些地方我们深信，关于材料叙述顺序的问题，斯坦尼斯拉夫斯基并没有最后解决。

〔1〕这里和《演员自我修养》第一部中提到的有些不一致，那里提到：第一学年里研究体验过程，第二学年将要研究体现过程。

例如，在第一学年结束，放暑假前向学生们道别的时候，托尔佐夫说，体现过程“在下一学年将分出大部分时间来研究”（全集第2卷第374页，中译本第413页）。而练声课实际上在学生们到校的最初几天就已开始。（同书第44页，中译本第45页）

〔2〕即唱歌声音音域的中段。

〔3〕这里有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的附记：“在性格角色中”；显然是指在性格角色中可以利用这一类演员的。

〔4〕在手稿页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“矫正音阶。旋律性。”

〔5〕青年时期，斯坦尼斯拉夫斯基曾在著名的歌剧歌唱家和教师费·彼·柯米萨尔日夫斯基那里学唱。斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧的独唱部分试验了自己的力量，成功地扮演了若干喜歌剧的角色。1918年，斯坦尼斯拉夫斯基主持了大剧院附设的歌剧研究所，这个研究所后来改组为以他名字命名的歌剧院。

〔6〕在沃尔康斯基的《富于表现力的语言。生活语言和舞台语言的力学、心理学、哲学和美学方面的研究和教学经验》一书（圣彼得堡，1913年，第57页）中写道：“辅音……这是止住元音流质的堤岸。”

〔7〕手稿中此处插入一页原文如下：“一切生物都要呼吸。人也要呼吸，这是他出世后所做的第一件事。但并不是这一点使周围那些‘接纳’他的人知道了他。他不是以呼吸，而是以叫喊来向他们宣布自己的存在的。什么是叫喊？——响亮的、与声音相结合的呼气……就是说，在表现手段方面，第二个瞬间比第一个瞬间更为重要。吸气（在言语过程中）是准备，呼气才是执行。第三个瞬间是休止……”

这段文字被圈了出来（加上框框），这通常表明斯坦尼斯拉夫斯基打算在书中别的地方回到各该问题上来。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中保存有一段以《练声》为标题的草稿性质的文字，其中也接触到了训练呼吸的问题（第387号）。现把这一整段文字引述如下：

“在呼吸方面还有一些重要的手法，我暂时只能感觉到，还没有来得及加以掌握。这些手法对于歌唱和说话的重要性，我目前也只能预先体会。我说的是腰部和胸部的呼吸及其支撑点，还有喉咙里的紧张。关于在吸进空气时起着风箱作用的横膈膜，我暂且不去提它，因为所有的人，包括我在内，对它的作用都很熟悉。

“我懂得歌唱时呼吸的支撑点和支柱。有时候——固然，还是很偶然地——我能够感觉到它们在我身上的正确活动。当这种情况发生了的时候，呼吸的一切部门、呼吸的支撑点、各共鸣体就协同一致地工作。在这种时刻，歌唱对于我变成了非常轻松和惬意的事情。我相信，将来我是能掌握这样的呼吸技术，并且能随心所欲地加以运用的。

“可是有一个问题，我还没有完全明白，就是：上述的支撑点在言语领域中到底需要到什么程度？

“固然，前些日子在家里朗诵着《哈姆雷特》的独白，触摸着言语中不断的声音线的时候，我感觉到了曾在歌唱中偶然触摸到好几回的同一些呼吸支撑点。靠着它们的帮助，我说起话来十分轻松、动听而有内容，并且具有很好的、自然而然形成的音乐旋律性。

“这件偶然事情使我了解到，如果说在喜剧中和在素朴亲密的正剧中，这样的呼吸并不是随时都必需，那么在悲剧中，在以崇高风格的旋律性进行朗诵的时候。这种带有许多支撑点和支柱的复杂的呼吸方法可能是十分有益的，所以应该很好地加以研究。”

〔8〕这段原文开头部分的前面，有用铅笔写的字：“在这里或者在《言语》一节的开头谈一谈不好的说。话艺”术

〔9〕在原稿上“字母”一词用铅笔标了出来，并被拉到手稿的页边空白处。旁边有用铅笔写的附记：“不要把字和母音混同（活的言语和书写的文字是大不相同的）。有一种特殊的语音纪录（假定的）。语音的研究法记录的不是字母，而是音。发音器官一碰到机会就能抓住元音的纪录（有三十六个元音）。”在斯坦尼斯拉夫斯基的档案（第542号）中，保存有三十六个元音的一览表，这是他从德·尼·乌沙科夫的著作《语言学简论》（莫斯科，1913年，第29页）中抄录来的。

根据斯坦尼斯拉夫斯基的这一批语，在许多地方我们都把“字母”换成了“音”，并用六角括号括上。

〔10〕圣维特的舞蹈——一种神经病症，表现为动作的痉挛性失调。

〔11〕这里手稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基亲手作的附注；“乌沙科夫。第27—31页”。在乌沙科夫的《语言学简论》一书（莫斯科，1929年）中，第27—31页是分析元音的。斯坦尼斯拉夫斯基在摘引乌沙科夫书中文句的同时，对他的关于元音形成的一系列论点表示异议。并且说出了自己的想法。例如，关于第28页——那里提到在发出元音时通向鼻腔的通道是闭着的，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“注：我不同意。不是闭着，而是发生共鸣，并且，是要通到鼻腔去的。”（第542号）

〔12〕显然，这里指的是米·巴替斯提尼（1856—1928），斯坦尼斯托夫斯基曾和他见过面。关于他的吐词的美和清晰，斯坦尼斯拉夫斯基在和学生们的谈话中提到过不止一次。斯坦尼斯拉夫斯基认为费·伊·夏里亚宾的歌唱艺术是连音和发音的典范，所以经常就声音和吐词问题向他征求意见。

〔13〕手稿页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“乌沙科夫。第18—25页。”乌沙科夫书中的这些段落构成了《言语器官及其机能》一节的内容。

〔14〕和这段文字相对的手稿上附有一小张纸，上有斯坦尼斯拉夫斯基写的字：“字母б来自п。在闭紧嘴唇时，要让喉头来参加，换句话说，要使你的п具有响度，把它‘元音化’，这样你就得出б了。”

〔15〕手稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“乌沙科夫。第36—39页。”在乌沙科夫的《语言学简论》一书中，这些段落是论述辅音的。

〔16〕对学生们讲课时，斯坦尼斯拉夫斯基曾援引夏里亚宾的一种见解：“应该像你说话那样去唱歌，而说话就应该像你唱歌那样。”（在调音和发音方面）

〔17〕斯坦尼斯拉夫斯基毕生都具有响亮、有力而柔韧的男低音。他从来没有停止过声音和吐词方面的练习。在大剧院歌剧研究所工作（1918—1922年）和到国外巡回演出（1922—1924年）期间，他在这一领域中获得了新的成就。

2言语及语法

根据斯坦尼斯拉夫斯基在1937年3月间作过修改的打字稿排印（第401号）。手稿的卷首页上标明这一章的两个名称：《言语及语法》和《说话艺术》。那里也指出了，这打字稿是抄录“尼斯”的第二次稿本（1934年）的，斯坦尼斯拉夫斯基亲手写了批注：“已阅——3月27日（到达巴尔维哈后）。”可见，这里发表的原文是《言语及语法》一章的最后一个稿本。它是1934年写成的同一章的较早稿本（第399和398号）的修改本。此外，在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，保存有另外一些为时更早的探讨舞台言语问题的手稿（第392、409、393／1、408等号）。也保存有斯坦尼斯拉夫斯基对如下作者有关语言学和言语表现力的不同著作的摘录：乌沙科夫、斯莫连斯基，沃尔康斯基、奥查罗夫斯基、柯罗维科夫及其他。

这里发表的《言语及语法》手稿的原文并未由作者彻底修订过。手稿页边空白处的许许多多批注和按语表明，斯坦尼斯拉夫斯基打算继续来修改这一章。某些批注表明了他对自己所写的东西不满意（“不明确”，“重复”，“在原地踏步”，“多余，碍事”，“有重复”，“困难，难懂”，“容易些，简短些”，“混乱”，“重复的语句”等等），另一些附注指出了应当在原文中修改或补充的地方。写在页边空白处的最重要的批语，都编到注释中来了。

《言语及语法》手稿（第401号）的最后三页是新的一章——《演员与角色的远景》的开头部分，这是从原文中弄清楚的，所以这几页被挪到下一章的开头去了。

〔1〕在《富有表现力的语言》一书的序言中，沃尔康斯基指出，编著该书时他依据了如下的著作：Dr.Rush，Philosophy of the Human Voice；Oscar Guttmann，Gymnastics of the Voice；G.Stebbins，Dinamic Breathing and harmonic Gymnastics

沃尔康斯基曾经是泽尔萨特（1811—1871）的舞台动作和朗诵教学体系的热烈拥护者。

斯坦尼斯拉夫斯基对于沃尔康斯基及其美学著作的态度曾发生过一定的演变，这一点在本卷的序文中已有所说明。

〔2〕与这段文字相对，斯坦尼斯拉夫斯基在本页的背面，依据弗·谢·阿（即弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·阿列克谢耶夫，曾在言语和发音领域中工作过）的意见写道：“这已经不是语法，而是表演艺术了。我想，正音法也属于语法范围，它可能只保持在剧院里了。莫斯科语在生活中渐渐衰微了（法语在米哈依洛夫剧院，在法国喜剧院）。

“语法有两方面：（1）外在的，也就是正确地机械地念出词句；（2）内在的。

“在音乐中，音乐家应该很好地掌握自己的乐器，使音奏得准确（达到应有的高度，不走调）。然后他应该知道各种表演手法，亦即什么是断奏、滑音、强、弱、渐强，什么是休止、延长。这一切在从事创作、在传达作品的灵魂之前都应该知道，都应该会。

“在言语中也是如此。应该善于正确地念出音和字句。把这一切学到成为习惯，就可以去创作了。”

〔3〕从这里直到“如果你们在舞台上也能经常这样”一句，是把最后稿本上用铅笔勾掉的一段文字恢复过来了，因为不然就会失掉叙述的逻辑联系。

〔4〕这里有斯坦尼斯拉夫斯基的脚注：“米·谢·谢普金的说法”。（见1848年3月27日谢普金致舒姆斯基的信，《谢普金札记、书信集》，艺术出版社，莫斯科，1952年。第250页）

〔5〕这段文字对面写着“形体动作也能固定注意力”。

〔6〕这里和其他谈到视像的地方，都可以看到一些写在页边空白处的批注，这些批注表明这视像一术语并没有使斯坦尼斯拉夫斯基完全满意。他记下了弗·谢·阿列克谢耶夫所表示的一些希望，阿列克谢耶夫建议在提到视像的一切地方都加上：“及其他感觉”（也就是听觉、触觉等等）。斯坦尼斯拉夫斯基在原稿（第399号）第16页背面所写的语句是很有意思的。原文中一视像词的对面写着：“视”觉，表再象往下是：“可以…断定…说其他—表象—听觉、触觉。表象是与视像结”合在一起的

同一页还写了另一句话：“书，里关一于说点话时儿的听觉也交流没。有提”到

在自己的实际创作工作中，斯坦尼斯拉夫斯基采用这视像一术语，是指我们对事物和由一切感官铭记下来的感觉的一切概念的综合。

〔7〕取自莎士比亚悲剧第三幕的奥瑟罗独白原文，这里采用的是文伯格的译本，而由斯坦尼斯拉夫斯基亲自修改过的。斯坦尼斯拉夫斯基经常为了教学上的目的而在课堂上和排演中表演这段独白。

〔8〕显然，斯坦尼斯拉夫斯基对这个例子不满意，因为在初稿页边空白处作了附注：“这话本身就吓人。”

〔9〕在音乐中diese和bemol是升半音和降半音

〔10〕手稿上，与这段文字相对，有斯坦尼斯拉夫斯基依据弗·谢·阿列克谢耶夫的意见所作的如下附记：“这难道是真的吗？如果语句存在着必须有的语音图形，那么这种图形无论对法国的或是俄国的作者，无论对莫里哀或是哥尔多尼都是同样必须有的；只不过声幅高低有所不同而已。例如：

图形是同样的，不过扩大了而已……在这种场合，如果下意识不来帮助演员，那就应该回想起保存在他的听觉或视觉记忆中的图形。大胆地扩大这个图形的音域。这会帮助他发展（找到）所要求的热情，而且正好如该角色所需要的那样把它熟记在心。”

〔11〕在这段文字下边，斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔写道：“这一章里好像有许多地方都是重复已说过的话，看来发生了停滞现象，我是在原地踏步。”

〔12〕与这段文字相对，有斯坦尼斯拉夫斯基的一个有趣的脚注：“弗·谢·阿建议把这一切都删掉，因为它不清不楚。我却觉得可惜。”

手稿中附有一页原文，它是手稿基本原文中所叙述的那些段落的草案。现把全文发表如下。

“在言语中也正如音乐中一样，‘强’和‘弱’是相对的概念。对它们并不存在什么明确的、固定的度量，如同公尺或公分那样。‘强’‘弱’有各种不同的阶度，取决于所表演的作品的先前部分或后续部分的音量。全部问题在于对照。在某一个作品中是‘弱’的东西，对另一个作品可能是‘强’的，如果这一作品要求弱音调的话。言语中从‘弱’到‘强’的过渡和从‘强’到‘弱’的过渡，也如同音乐中一样，可以是迅速的、立时的或者是渐次的。在表演一个音乐作品或文学作品的时候，表演者应该在自己面前看到他即将表演的东西的远景，在运用声音的力量上应该很会盘算。开始时过于‘弱’，他可能剥夺掉达到‘最弱’的可能性，相反，开始时过于‘强’，他可能剥夺掉使音响达到‘最强’的可能性，如果该作品这样要求的话……要怎么做，才不至于陷入这一种或那一种极端呢？我认为，表演者应该很好地知道自己的声音在表现‘弱’和‘强’时所可能达到的响度，在大多数场合——特别是表演开始时——谨守中庸之道，以便在随后的表演中从而造成各种不同的音响程度（沃尔康斯基建议这样做，看来他是正确的），也就是‘强’和‘弱’……表演者应该知道，该作品中音响的线是怎样进行的，在什么地方提高，在什么地方降低，提高多少，降低多少。这样的升降可能有好几种，但主要的是某个地方要有顶峰、高潮。应该记住这个高潮和下降，配置音量，以便造成这两者。

〔13〕这一段文字后面，斯坦尼斯拉夫斯基打算插进他用铅笔初步写下来的一句话：“瓦·瓦·萨莫依洛夫对米丘林娜—萨莫依洛娃讲过：〔需要的〕不是叫喊，而是段落分明的言语。”

〔14〕与这段文字相对，有斯坦尼斯拉夫斯基依据弗·谢·阿列克谢耶夫的意见写的附记。一开头就注明，这个附记‘几乎与整章’都有关系。现在我们摘登这个附记的一段：“一般说来，我不知道说‘字眼或字眼上的重音’是否正确。这里问题不在于，重音而在于配字置眼，在于它们的强和调表达上。重音，每一个字眼都应有该。（当然，除开那些不接受重音以及与先前或后续的字连成一片的字眼，例如：‘твг орат трус’он де не знает’‘потвоему’，‘по моему’。不过名词也可能失去重音：“по морю’，‘за руки’，‘вб иоле’，‘из лесу’……）”

在自己的实际工作中，斯坦尼斯拉夫斯基避免这重音一术语，按照他的说法，这个术语应当从演员语汇中勾销。他说，这重音一术语会导向声音的打击和压击，然而一个句子中的主要字眼，与其说是由声音的加强而衬托出来，不如说是由语调、节奏的变化和顿歇的配置而衬托出来的。它不是打出来，而是出衬托来，“像捧托盘一般”热爱地送给听的人的。

〔15〕这里斯坦尼斯拉夫斯基摘引了斯莫连斯基的《朗诵研究参考材料。关于逻辑重音》一书（敖德萨，1907年版，第76页）。斯莫连斯基也引用了英国资产阶级哲学家和经济学家杰文斯在他的《逻辑教科书》一书中所举的例子（俄译本，圣彼得堡1881年版，第97页）。这个包含三十六句的句子取自莎士比亚的悲剧《安东尼与克莉奥佩屈拉》（第三幕，第二场）。

〔16〕旁边有斯坦尼斯拉夫斯基亲手作的附注：“语调方面有不满足之感。对它谈得太少了。”

〔17〕旁边有一个附注，表明斯坦尼斯拉夫斯基对他所写的感到不满：“配合，远近景，层次——讲得不清不楚。”

〔18〕与这一段相对有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔：“懒惰的人的托词是：不必研究言语。”



第四章演员与角色的远景


显然，斯坦尼斯拉夫斯基在他工作末期才产生了把《演员与角色的远景》一章归入《演员自我修养》书中的想法。

在保存下来的《演员自我修养》第一部和第二部的任何一个提纲内，都没有关于远景这一章。《演员与角色的远景》一章并没有由斯坦尼新拉夫斯基最后完成，只是保留下来几篇手稿，这些手稿应当归入他所构思的论述言语远景和演员与角色远景问题的补充章节。

这些手稿中没有一篇是由斯坦尼斯拉夫斯基注明了日期的。《演员与角色的远景》一章的编写工作显然是从1934年夏季开始，因为这一年8月间，他就已经在《恐惧》一剧的排演中向莫斯科艺术剧院的演员们诵读其中的片断了。（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，艺术出版社，莫斯科，1953年版，第514页）

《演员与角色的远景》一章的第一部分（至“总想保持缄默的那个话题的”止）是《言语及语法》手稿的结尾（第401号）。显然，斯坦尼斯拉夫斯基本想在这两章之间建立直接的情节联系。在《言语及语法》最初手稿上，与我们挪来作为《远景》一章开头部分的那一段文字相对，有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“谈远景为时尚早，以后写它整整一章。”根据这个批注以及内容本身，《言语及语法》手稿的结尾就挪到新的一章——《演员与角色的远景》里来了。

本章原文的基本部分，即从“前些时候，我在……剧场里”起直到章末，是按照《演员与角色的远景》手稿（第422号）排印的。根据手稿每一页上所作的“CД”注号来判断，斯坦尼斯拉夫斯基最初是为《贯串动作与最高任务》准备这一部分原文的，但后来他标明作为《演员与角色的远景》一章的材料。

〔1〕这里我们删去一段原文，因为它逐字地重复了《言语及语法》一节的结尾部分。

〔2〕括在六角括弧内的话出自杰出的意大利悲剧演员托玛佐·萨尔维尼（1826—1916），斯坦尼斯拉夫斯基经常引用他的话。手稿上这里给引文留出了位置。（见托·萨尔维尼《对舞台艺术的几点意见》，1891年第14期《演员》杂志，第60页）

〔3〕手稿页边空白处，与这些字句相对，有斯坦尼斯拉夫斯基作的一个附记：“还没有讲过呢”。（第401号）

〔4〕括在六角括弧内的原文，我们引自《远景》手稿（第408号），这篇手稿是现在发表的本章的草案之一。



第五章速度节奏


按照打字稿刊印，上有斯坦尼斯拉夫斯基亲手作的修改和批注（第438号）。原稿卷首页上写着：“尼斯，1934年5月”，并有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“1937年3月（赴巴尔维哈后）重读”。在一系列有关速度节奏问题的准备性材料和手稿当中，这篇原稿在时间上是最晚的，也是最完整的一篇，不过，根据原稿页边空白处的批注来判断，斯坦尼斯拉夫斯基并没有认为这一章的编写工作已经完成。

〔1〕与这段文字相对，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“整章显得混乱不堪。”

〔2〕原稿页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“这个练习开始后没法结束。要结束它或者加以转移。”

〔3〕原稿页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“两个不同的练习。”

〔4〕原稿页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“他们可以来做这个练习——无实物地。”

〔5〕原稿页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“谈到形象岂不是为时尚早？”

〔6〕句子没有写完。页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔：“要说明，在群众场面中需要这种不同节奏的结合。”

〔7〕原稿页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“这个主题和上述主题是不同的主题。”

实际上，关于正在克服踌躇不决心理的哈姆雷特的例子，与后面这个例子（喝醉了酒的药剂师）没有什么联系，后者只不过是两种不同节奏机械结合的练习而已。

〔8〕原稿页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“威廉密诺娃做不成。马洛列特柯娃能行吗？”

〔9〕原稿页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“要说明，这种露马脚对于舞台说来是好的。”

〔10〕原稿页边空白处，与这段原文相对，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“多余。往下是重复同样的话，也就是必须降低节奏。”不过在进行编辑的时候，这段原文还是保留下来了，因为没有它，同后文的意思上的联系就会失掉。

〔11〕显然，斯坦尼斯拉夫斯基这里指的是在大剧院歌剧研究所（1922年）进行的柴可夫斯基歌剧《叶夫盖尼·奥涅金》中拉林家舞会一场的排练工作。他把这场戏的排练算作是自己在群众场面处理方面最出色的导演成就之一。

〔12〕这个机器是按照斯坦尼斯拉夫斯基的指示在莫斯科艺术剧院的工场里制成的，他在1935—1936年间曾同歌剧—话剧研究所的一批助手做过类似下面所描写的练习。他还把对游移不定的拍节机所做的练习包括到研究所教学计划搬演工作中去。（见本卷第421页，中译本第434页）

〔13〕页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的批注：“莫名其妙。”

〔14〕这段原文下面有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔：“……要讲清楚，演出之前需要做哪一些练习。”

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基在页边空白处注明：“要更恰当地过渡到言语上来。”开头他是把言语的速度节奏当作《言语》一章的一个部分或独立的一章来探讨的。在最后的也就是我们现在所发表的稿本里，斯坦尼斯拉夫斯基把动作的速度节奏和言语的速度节奏合成了《速度节奏》一章。

〔16〕люфгпауза指唱歌或说话时为了吸进空气而在声音上的极其短暂的休止。

〔17〕引号内是《钦差大臣》的一句台词（第一幕第二场）。

〔18〕这里和后面对《钦差大臣》开头一句话进行节奏上的分析时，在同一原文的初稿（《言语的速度节奏》，第429号，第24—26页）的基础上有所修改，初稿上比较确切地引用了果戈理的台词。

〔19〕斯坦尼斯拉夫斯基这里指的是萨尔维尼表演的查柯梅蒂剧本“Lamortecivlie”（《公民之死》）第二幕中的一段独白，该剧由阿·奥斯特罗夫斯基译成了俄文，并改名为《罪犯之家》。

〔20〕歌德诗作《魔王》的开头几行。弗·阿·茹可夫斯基译成：

Кто скачетю，кто мчится под хладною мглой？

Ездок запоздалый，с ним сын молодой……

（译者按：原文大意是“谁在这黑漆漆的夜里迎风驰骋？是父亲和他的儿子”。德文原文中有许多“t”（音“特”）和“d”（音“德”），连读起来很像马蹄声。）

〔21〕页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“在音乐伴奏下的什么表演呢？”斯坦尼斯拉夫斯基在自己的教学实践中经常涉及的音乐练习和习作，很可惜，并没有在《速度节奏》一章中得到充分的阐述。

〔22〕阿杜尔·尼基什（1855—1922），杰出的匈牙利指挥家。曾来俄国巡回演出。关于尼基什的指挥艺术，斯坦尼斯拉夫斯基在《控制与修饰》一章中述说得更为详细。



第六章逻辑与顺序


在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存有三篇内容互有联系的手稿，这就是《逻辑与顺序》一章的草稿。

其中的第一篇——由斯坦尼斯拉夫斯基加上了“逻辑与顺序”标题的手稿，他搁下来准备在1938年夏季和第三卷的其他材料一起修改（第445号）。手稿各页订成了一个本子，大部分都没有顺序编号，而只是所构思的一章原文的零散的片断。这篇手稿的原文首先以摘录的形式发表，以便不至于与斯坦尼斯拉夫斯基在随后一篇手稿中更为详细而广泛地叙述的思想相重复。

第二篇手稿——由斯坦尼斯拉夫斯基修改过的一篇打字稿（第447号），他加上了“情感的逻辑”这一标题，卷首页上注着“1937年11月”。正如第一篇手稿一样，原文并不是连贯的叙述。其中也有一些重复的地方，我们发表时删去了。手稿是初次发表。

第三篇手稿也是论述情感的逻辑的，它是题名为“其余元素”的本子的一个组成部分（按照斯坦尼斯拉夫斯基最初的想法，逻辑与顺序应该归入“其余元素”之列）。由于第三篇手稿（第489号）中分析了第二篇（第447号）中所欠缺的例子，而第二篇中的文句又时而中断，必须加以增补，我们就把第489号的手稿完整地编入第二篇（即第447号）中了。我们这样做是出于一种假设：斯坦尼斯拉夫斯基写出第三篇手稿，是把它作为第二篇的直接继续。

第489号手稿的原文初次见于《体现创作过程中的自我修养》一书，《体系图》一章。（1948年版，第279—282页）

第一篇和第二篇手稿现在是依序发表。由我们编到第二篇原文里去的第三篇手稿，用六角括号括了起来。

在1935年所拟的《演员自我修养》一书章名表中，并没有提到《逻辑与顺序》一章，因为斯坦尼斯拉夫斯基在稍晚一些时候才把它写出来。斯坦尼斯拉夫斯基认为“体系”的这一元素具有头等重要的意义（特别在他活动的末期）。

〔1〕以下的原文没有开头，因为手稿这一页的上角撕掉了。六角括号内是我们设想的一句原文。

〔2〕见全集第2卷第175—176页。（中译本第214—216页）

〔3〕手稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“要解释”，然后打上一个问号。

〔4〕手稿上紧接着是斯坦尼斯拉夫斯基采用的《演员自我修养》第一部中的一段文字。（全集第2卷，第294—295页，中译本第323—324页）

这段文字与前此的叙述没有什么联系，所以就删去了。第446号的手稿中，在这个地方有斯坦尼斯拉夫斯基的附注，指明材料已经利用。



第七章性格化


根据打字稿排印，那上面由斯坦尼斯拉夫斯基修改过，并且作了附注，说明他还想对原稿进行一番修订（第251号）。在斯坦尼斯拉夫斯基这份最为完备的关于性格化的原稿的卷首页上，注明“1933年春”，并写着数目字XV，这是与l933年春制订的各章编排方案（第68号），以及别的一些方案（第73／1和663号）中《性格化》一章的顺序编号相符合的。

还保存下来了《性格化》一章的另一篇打字稿，那上面斯坦尼斯拉夫斯基也作过某些修改（第485号）。在整理本章的原文时，遇到个别有争论的场合，我们也把这第二篇原稿估计在内，这篇原稿的卷首页上斯坦尼斯拉夫斯基写了数目××，这是与1935年的方案中《性格化》一章的顺序编号相符合的。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在易卜生的同名剧本中扮演斯多克芒医生一角的情形，他在《我的艺术生活》一书中有所描述。（全集第1卷，第247页，中译本第259页）

〔2〕原文上此处有遗漏，斯坦尼斯拉夫斯基注明他那没有写完的思想的内容是：“外部的东西能作用于内部”。（第485号）

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存有一篇文字，它是对性格化问题的一个有趣的补充，并且仿佛是那装扮英国人的习作的继续。

现把这篇文字（第253号，第257—258页）刊载如下：

“今天托尔佐夫一走进教室，我们就看到他的不平常的步态、举止、面容。他有点异乎寻常地向我们问好，好像是跟不相识的人打交道似的，两眼直瞪着我们。不知是阿尔卡其·尼古拉耶维奇生气了，还是他发生了什么不愉快的事情？

“最后，他转向马洛列特柯娃，问起她关于什么‘形式’的事情，然后讲到‘飞檐’（？），讲到地球对物体的引力，以及人们相互之间的引力。他还讲到‘夸张法’，说出夸大的言词。正如夸张法能夸大言词一样。放大镜可以放大物件。托尔佐夫的话语是混乱的。不论马洛列特柯娃或是我们，都不知所云……

“没有从马洛列特柯娃那里得到回答，阿尔卡其·尼占拉耶维奇就转向苏斯托夫，然后又转向戈伏尔柯夫、维舍洛夫斯基和我。

“他那种严肃认真的腔调，注意力的高度集中，对我们全神贯注的样子，都证明了所谈的事情对他说来是极为重要的。一切都使我们相信，阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们的态度是认真的。于是我们以更大的努力想法领会他对我们所谈的事情的实质；我们以更大的注意力想法理解他话语的意思，我们更加好奇地去触摸他的心灵，更加用心地去适应他，仔细察看他，向他瞄准，促使自己去研究他的意向。

“突然间托尔佐夫完全改变了，他抛掉了原先戴上的假面具，假装出来的样子，也就是又恢复自己的本来面目了。

“‘刚才在我们之间发生的场面，不使你们回想起你们同真正英国人的那次很有意义的会见吗？’托尔佐夫问我们。

“‘的确，我想起了那次会见，’我承认。

“‘在什么上面你找到了相似的地方呢？’阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问我。

“‘很显然，是在误解上，在相互不了解上，’我分析着自己的感觉。

“‘依你看，哪一个场面更能反映同真正英国人的会见，是刚才我们之间发生的那个场面呢，还是前一课上你同维云佐夫——比尔明加姆一起做的那个习作？’阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续追问。

“我发现，在今天这个带有误解和适应的场面中，与原本，也就是与我们几天前同英国怪人见面时所经历的那个，往事相似的元素比较多些。

“‘就是说’，托尔佐夫抓住了这一点，‘关键不在于精确的模仿，不在于给原本照相，而在别的什么东西上面。到底在什么东西上面呢？在于表达所要再现的场面的内在情趣，而不仅仅限于外在的相似情境，你在重复同比尔明加姆见面的那个习作时，首先正是应当创造出这种情趣来。完全像你今天对待我那样，你在前一课的会见习作中本来应当去适应比尔明加姆——维云佐夫我的。今天我使你违反你的意志来适应我，来注意并且体验你前一课在对待比尔明加姆时没有能够在自己心里引起的那些你所熟悉的情感。同时我并没有像维云佐夫那样去瞎演一通，并没有硬装成外国人的样子。因为关键不在这里，而在误解上面，今天我把这一点成功地表现出来了。

“‘正如在基督受难日遇险一样，全部意义在于，死亡的悲剧式的突然性和不可避免性同英国人见面那场戏的实质是在喜剧性的误解上。正是这一点首先应该加以表达。’”

〔3〕提特·提特奇·布鲁斯柯夫是奥斯特罗夫斯基的喜剧《他人喝酒自己醉》和《艰苦的日子》里的人物。

〔4〕原稿页边空白处，与这段文字相对，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“在自己心里寻找和角色相类似的情感，把这种情感从自己心里撷取出来，〔或者〕就只保留自己原来样子。这跟改变角色，使角色迁就自己，是有很大差别的。”

〔5〕原稿上随后应当是刊在章末的那段原文，即从“今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续进行前一课上被打断了的对‘假面跳舞会’的批评分析”这一句开始。把《性格化》一章最后两小节的位置加以调换，依据的是斯坦尼斯拉夫斯基在原稿（第485号）页边空白处所作的相应指示。在“没有性格特征的角色是不存在的”等字后面，有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔：“就这样来结束本章”。在“今天托尔佐夫慈父般搂住维云佐夫，和他一道走进‘马洛列特柯娃寓所’里来”这一句前面，写着如下的字样：“以挑剔家来结束本章”，“跟假面跳舞会联系起来。”

〔6〕在《性格化》一章提纲（第485号）的结尾写着：“：补充关于你们自己创造的角色，已经谈过了，而当那些角色不由你们自己创造，而由作者指定给你们的时候，那会怎么样呢？

“暂时我只能概略地谈谈这一点。

“更详细的在研究角色创造工作时就会知道的。”

此外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存有一页手稿，它显然应该成为进一步修订本章时的材料。现把这页手稿完整地刊载如下。

“大家知道，有些演员在想象中给自己创造出规定情境并使其达到尽致入微的程度。他们在内心里看到他们想象生活中所发生的那一切。

“但也有一种有创造性的演员，他们看到的不是他们身外的事物，不是环境和规定情境，而是处在相应的环境和规定情境中的他们所扮演的形象。他们在自己身外看到它，注视着它，同时在外表上抄袭这个想象出来的形象所做的动作。

“还有一些演员，他们所创造的想象中的形象对他们说来已成他们的alterego。他们的孪生弟兄，他们的第二个‘我’。它不停不休地同他们在一起生活，他们也不〔与它〕分离。演员经常注视着它，但不是为了要在外表上抄袭，而是因为处在它的魔力、权力之下，他这样或那样地动作，也是由于他跟那个在自己身外创造的形象过着同一的生活。有些演员对这种创作状态抱着神秘的态度，准备从似乎在自己身外创造出来的形象中，看到与自己的非尘世的或轻飘飘的身体相似的东西。

“如果说抄袭外部的、在自己身外创造的形象是一种单纯的模仿、模拟、表现，那么，演员与形象的共同的、相互而紧密地联系着的生活就是一种独特的体验过程，是某些具备创造性的演员所固有的……”（原稿中断。）



第八章控制与修饰


在这一部分顺序地发表了：

（1）以《控制与修饰》为标题的打字稿，上面有斯坦尼斯拉夫斯基所作的修改。原文和其他材料一起写在一本笔记本上。笔记本题名《其余元素》（第489号）。

（2）这一章的结尾部分（自“现在我请你们”一句开始），是用墨水写在订成拍纸簿样子的零散稿纸上的（第163号，自第6页开始）。写在拍纸簿上的全部原文是《控制与修饰》基本手稿的补充材料或异文。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中还保存着本章的初稿（第488／1号），斯坦尼斯拉夫斯基在那上面所作的附注有助于确定手稿原文的顺序，这一点在进行原文的出版准备工作时也估计到了。

《其余元素》这一标题和笔记本首页上的Ⅻ数目字都证明，他最初是把《其余元素》当作《演员自我修养》第一部的第十二章的；这一点也可以从1935年的提纲中得到证实（第274号）。但是在写作本书的过程中，斯坦尼斯拉夫斯基放弃了自己原先的打算，只在《演员自我修养》第一部第十一章里利用了《其余元素》手稿的一小部分。对于所以要这样处理的原因，斯坦尼斯拉夫斯基作了如下的解释：“现在我们手头还没有一个剧本或角色，要求我们在表演时具有持久的控制，我怎么去说明这种控制呢？同样，当我们还没有修饰的对象时，我怎么去说明这种修饰呢？”

“将来，当我们自然而然接触到各种现在还没有提到的问题时，我们可以先从实践中去体验和感受，然后从理论上去认识现在被遗漏的每一个元素。”（第2卷第294、295页，中译本第325—326页）

《控制与修饰》一章在《演员自我修养》第二部里的位置，斯坦尼斯拉夫斯基亲自在1935年的提纲中规定好了。《控制与修饰》在这个提纲里被列为独立的一章，处于演员自我感觉诸元素的末位。

〔1〕在原稿页边空白处，这里有斯坦尼斯拉夫斯基的旁注：“表现艺术。”显然，他担心读者可能得出错误的结论，以为真实的体验不应当在演员的艺术中占有位置。如果以自己的最大理论家狄德罗和老哥格兰为代表的表现艺术是反对舞台表演时的体验过程，那么斯坦尼斯拉夫斯基，正如托玛佐·萨尔维尼一样，只是谈到创作时对自己情绪的控制，同时肯定体验的必要性。斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员走上舞台以后应该向观众述说“自己本人的情感”所体验过的东西。就是说，这里指的不是反对演员在舞台上的真实的、真诚的体验，而只是说明典型特征的艺术选择和舍弃那些偶然的、自然主义的细节。这样的要求是创造真正现实主义形象的必不可少的条件。

〔2〕原稿中这一段文字后面的一页没有写完。原稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基的旁注：“谈谈无手势。”显然，往下应该是关于无手势的文字，这篇文字斯坦尼斯拉夫斯基写在五页纸上，后来订到《其余元素》笔记本的开头。

根据这一点，我们就把从“设想一下有这么一张……白纸”一句开始到“要是在角色中过于经常重复那同样的手势，这种手势就会很快地失去力量，而令人感到厌腻”一句止的补充文字包括到本章之内，并刊载在这里。

〔3〕原稿此处布留洛夫的话是删去的，现根据便条本上的笔记（第463号）恢复过来，括在六角括号内。这段关于布留洛夫的叙述以不同说法见于某些回忆录和批评著作中。例如，列·尼·托尔斯泰曾以如下的措词引述布留洛夫的话：“艺术是在开始有了一点点儿的地方开始的。”（《托尔斯泰全集》第30卷，莫斯科，1951年，第127页）

〔4〕原稿页边空白处，有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“拉赫马尼诺夫在演员晚会上的例子。”在便条本（第463号）上有一段能解释这个附记的文字：“我想起一个戏谑晚会或所谓‘夜酒店’上手拿‘魔棒’的指挥。他十分认真地指挥了所有的节目。其中的一个节目获得了如此巨大的成功，以至使出席的人们在发现了拉赫马尼诺夫也在观众当中以后，要求他亲自来指挥乐队，以便给那个深受欢迎的节目伴奏。

“天才欣然允诺了，他并不清楚地知道他就要来指指挥的乐曲的旋律，就随着节目指挥起来，连自己都没有意识到地给它加进自己的‘一点点儿’，于是一个平平常常的咖啡馆节目变成了音乐作品。

“在我们舞台上，有很多演员都是用手一挥就挥出了整个角色和整出戏，而并没有去注意那起着修饰作用的必要的‘一点点儿’。”

在便条本上斯坦尼斯拉夫斯基把这段原文整个勾掉，没有让它包含到本章之内。显然，它必须从新写过。

〔5〕原稿这一页没有完。现在我们刊出关于尼基什表演艺术的最后一段，这段文字显然是在打印手稿（第488／1号）时被打字员漏掉，或者是在打印后由斯坦尼斯拉夫斯基加进稿中的。

“如果你们从我的话里明白了尼基什是怎么一回事，你们也就会懂得，从一位伟大的舞台演员或朗诵者口中说出来的话语是怎么一回事。他也有和尼基什同样卓越的‘缓慢’，同样的浑厚和‘弱’音，同样的绵绵不绝，同样的不慌不忙和把话说到底，并且带有完美的精确性，带有各种各样的八分音、符点、机械般匀调的三连音，又能进行控制，玩味，而没有丝毫多余的迁延〔或〕匆忙。这就是控制和修饰。”

〔6〕此处我们删去了原稿上未完的一个句子。

〔7〕随后的带有《老托玛佐·萨尔维尼》这一独立标题的一段文字，和关于萨尔维尼扮演奥瑟罗一角的描写有一部分相符，斯坦尼斯拉夫斯基有意把这段描写包括到《我的艺术生活》一书里去了。（见全集第1卷附录）

〔8〕在《其余元素》笔记本末尾有《控制与修饰》一章开头部分的异文，由于许许多多地方出现文字上的重复并且缺乏作者关于这方面的确切指示，不可能包括到本章基本原文之内。所以我们把它作为一种异文刊载如下，其中读者已经熟悉的材料是以另一种形式来阐述的：

“19××年×月×日

“今天的课不是普通的，而是带字牌的，上面写着‘控制与修饰’。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我们首先重复对付疯子的习作。学生们兴高采烈，因为都渴望表演，所以就全力以赴。托尔佐夫虽也夸赞我们，然而并不怎么热情，语调是抑制的。看来他对什么事情感到不满意。的确，阿尔卡其·尼古拉耶维奇本来是期待我们在表演中有更多的控制与修饰

的。我们辩解说，由于久已不表演这个习作，所以把它忘了。在重演时结果也是同样。

“‘问题在什么地方？您要求于我们的又是什么呢？’我们想要弄清楚。

“按照自己的老习惯，托尔佐夫用形象的例子来回答我们的问题。他说：

“‘设想一下你们必须在一张被弄上许多道笔迹、散满斑点的纸上画铅笔画。如果不擦去所有多余的笔道和斑点，它们就会和图画本身混杂在一起，从而损害图画。需要有一张干净的白纸，在着手工作之先，必须取消纸上所有多余的笔道和斑点，〔所有〕把纸弄脏的东西。

“‘演员在舞台上也完全应该这样做。在我们这门事业中，那些烦琐的、角色所不需要的、使表演变得芜杂和拖沓的我们自己的动作，就是这种多余的损害图画的笔道。往往有这样的情形，演员有很好的面部表情，却不能让观众看清楚他的脸，因为，他随时都用那些小手势把脸遮住了。在另一些场合，具有很好造型的演员却由于运用了多余的、与所扮演的人物无关的自己本人的动作，而使它支离破碎，遭到损害。这些东西都是从哪里来到我们身上的呢？舞台上不需要的动作往往是机械的，不随意的。它们违反演员的愿望，在表演的困难时刻自行来到。借助于外在的‘做戏的情绪，去体现不存在的情感是不容易的。这时候，手和身体的其他部分会像‘过分热心的糊涂人’，想方设法帮助我们去做这种困难的、力不能胜的工作。

“你们当中许多人都有这个毛病，尤其是维云佐夫。’”

〔9〕我们把便条本（第463号）上这段结尾原文的异文刊载如下：

“现在来弄清楚你们叫做灵感的到底是什么。这要不是蹩脚小说里甜腻腻地写到的那个东西，就是坚定性较多而歇斯底里较少的一种状态。

“在研究真实感的时候，我已经对你们谈到这一点，并且举了给我行手术的那次玩笑作为例子。它向你们说明了演员在舞台上最容易产生‘灵感’的那种状态。谈到正确的内部舞台感觉的时候，我又设法向你们暗示了演员是怎样感觉到它的。

“现在，讲到了控制与修饰，同样的事情又得重复，你们又得去创造一种关于在自己心里感觉到它的不正确的概念。

“你们只是把精神极度恍惚的瞬间当作灵感。我并不反对，但我要坚持说，灵感是多种多样的。平静的深入领会也可能是灵感。带有情感的轻松自由的表演也可能变成有灵感的。忧郁而沉重地去领悟生之秘密也可能成为一种灵感。

“既然灵感的源泉隐藏在下意识里，不是人的理智所能及的，我怎么能把它的所有形式都列举出来呢？

“我们所能谈论的只是作为灵感的良好土壤的演员的状态。创作中的控制与修饰正是能对这种状态的形成起到一定的作用。在理解和喜爱这两个新元素的时候，不应该把它们当作灵感的直接传导者，而只能把它们看成培养灵感的准备性〔因素〕之一，这一点相当重要。

“我们也需要这样的‘一点点儿’，以便修饰各个部分和整个角色。没有那‘一点点儿’，它们就不会有光彩。

“我们在舞台上看到多少个没有这‘一点点儿’的角色啊！一切都不错，一切都做出来了，但就是缺乏某种最最重要的东西。天才导演一来，只要说出一句话，演员就会燃烧起来，他的角色就会发出他的内心调色板上调配好的各种绚烂的色彩。”

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，还保存有一份为《控制与修饰》一章而准备的材料，那是取自谢普金的创作传记的。谢普金听从果戈理的指示，终于克服了自己表演艺术中的那种多余的匆忙和过分的敏感，达到了“高度的沉着”和控制。



第九章舞台魅力


根据斯坦尼斯拉夫斯基亲手修改过的打字稿排印，这份打字稿是《其余元素》原稿的一部分。（第489号）

在某一些场合，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，舞台魅力作为演员自我感觉的元素是需要专门加以探讨的（全集第2卷第293页，中译本第323页，并见于第263号），然而在保存下来的第三卷提纲中，都没有论述这一元素的专门一章。

但是，在《其余元素》原稿里有三处出现了元素表，斯坦尼斯拉夫斯基都把这个“其余的”或“其他的”演员自我感觉元素列在表内。在所有这三个场合，“舞台魅力”都是随在“控制与修饰”后面，这就使我们得以确定这一章在本卷中的位置。



第十章道德与纪律


这里顺序地发表了斯坦尼斯拉夫斯基未完成的两篇手稿。第一篇手稿，即从“我接到一份通知”一句开始，曾作为《舞台初步》的一个组成部分刊载于1947年《莫斯科艺术剧院年鉴》内。它的写作时间大约是在1937年（与《舞台自我感觉的检查》一章有联系）。

第二篇手稿标题为《道德》，原是订成一个本子的关于道德和纪律问题的一系列独立的草稿（第452号），初次发表于1944年《莫斯科艺术剧院年鉴》。

我们把这两篇手稿从其他许多关于道德和纪律的材料和手记中划分出来并在本卷内发表，是基于这样的理由：它们在叙述形式上同斯坦尼斯拉夫斯基关于演员自我修养和创造角色的所有著作都有联系。

从“体系”刚一诞生的时候起，道德与纪律就被斯坦尼斯拉夫斯基看作是演员创作的最重要的元素和必要的条件。他原先打算在关于演员自我修养的书中用专门一章来谈这个问题，到了晚年，他甚至打算为此写一本专书，使其成为他论述演员艺术的多卷著作的一个部分。（见斯坦尼斯拉夫斯基编制的他的著作卷目表，第75号）

由于没有拥有足够的材料来刊印关于道德和纪律问题的独立的一卷，所以我们就回到斯坦尼斯拉夫斯基的最初意图上，把上述材料构成本卷的独立的一章。

在《演员自我修养》第一部《适应及其他元素》一章里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到研究“体系”诸元素的顺序时，把“道德与纪律”排在“控制与修饰”和“舞台魅力”之间。与此相应，在《其余元素》手稿里，紧接在《控制与修饰》一节后面的是《道德与纪律》一节的开头部分。斯坦尼斯拉夫斯基在这里写道：

“。现在我要转到道德与纪律上来

“设想一下，你们来剧场演戏，脱下大衣，却不知道把它挂到什么地方，因为服务员没有在演员衣帽间值勤。

“过几分钟，你们得去寻找失掉的大衣，好把它穿上，因为剧场里冷得要命，烧炉工人没有把炉子生起来。所有演职员都给无秩序的情况弄得心情不佳，气恼不已。该化装了，灯光却没有。头套和油彩由于照明的拖延也没有准备好。可是第一次铃却已经响过了，因为助理导演是个严厉的人，他除了自己的职责以外，无论什么都不去考虑。后台一片忙乱，大家都急匆匆的，骂声不绝。

“你们怎么想的，难道这样的气氛对于开演和创作前的演员自我感觉是有益的吗？”

原文在此处中断。接下去的是论述“舞台魅力”这一元素的文字。这就使我们有理由设想，斯坦尼斯拉夫斯基是打算把《道德与纪律》一章放在《控制与修饰》和《舞台魅力》这两章中间的。然而，《其余元素》笔记本上三次重复出现的这些元素的一览表（这是斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的，而且在时间上显然比那打字的原文为晚），指明了另一种章序。在所有这三个场合，《控制与修饰》和《舞台魅力》都是彼此相接的。此外，《道德与纪律》一章在情节上与《舞台自我感觉》一章有联系，那里也谈到了戏剧学校的学生们初次在剧院舞台上参加《炽热的心》的演出。这两种情况确定了本章在这一卷中的位置。

斯坦尼斯拉夫斯基是在许多年的过程中做出有关演员道德与纪律问题的札记的。所以大多数例子他都取自革命前的剧场生活。斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》第一部序言中所作的说明，完全可以适用于《道德与纪律》一章的原文。在这里，人物性格描写、例子和言词往往也是取自过去的时代，而不能机械地搬用于当代剧场和新的苏维埃人的。但是，斯坦尼斯拉夫斯基的许多观察和结论，跟我们这一时代的剧场生活也有直接前联系。

《道德》手稿没有注明日期。按照一系列标志（叙述中的人物姓名，笔触，写法等等）可以推测，斯坦尼斯拉夫斯基根据早些时候积累的材料和事实，在靠近1930年写了它，并于1933年校阅过。关于剧场任务的最后一个片断，显然是在比其余材料都要晚些的时候写成的。

斯坦尼斯拉夫斯基有意大大扩充和修改关于道德的一章，这一点可以从摆在有关道德的其他材料中的一份提纲的草稿判断出来。现将这份提纲刊载如下。

“（提纲道德）。要使剧场中一切都好，就必须：

1支持，而不是破坏领导人、管理人、导演及其助理人员的威信。他，们越是就薄弱。越是但需要在大我力的们支的持剧场里——恰恰相反。

2学生或青年演员从每一个有经验的剧场工作人员那里都可以学到许多东西。而我们的学生和青年人却比任何人都更喜欢挑。三应拣当四善。于去吸学取有会益的缺东西点是，容易学的会有。益的东西却很困难

3在集体事业中为什么不可以迟到和破坏共同的制度。在排演中出场或幕间休息时也有迟到的，尤其是演出中。哪怕怜悯一下可怜的助理导演也好。演员明明躲在化装室里，却硬说他早来这里了。你试去找找他看。

4为了集体事业必须改正自己的性格，使之适合于共同的工作。就是说，要养成一种合群的性格。

5剧场里的歇斯底里……愚蠢和自以为是。自我欣赏……唯我独尊。玩弄真诚：恶劣性格……玩票作风。

6在家里工作的重要性。

7演员只是去注意、听取和记录关于自己角色的意见。而整个剧本〔仿佛〕跟他是没有关系的。

8一定要记录意见。首先，记下整个角色的历史，根据它去排演或温习剧本就比较容易。其次，记录得少，就应该在家里去思考并记下自己所觉察到的东西。

9不了解自己艺术的一般原则，就会使排演变成上课——浪费时间。

10群众场面的排演，要采用军事条例，因为导演只有一人，而群众演员却有好几百。根据军事条例，每一个破坏秩序的人都应该受到严厉惩罚。九十九个人不能等待〔一个人〕。

11导演应该了解群众场面参加者的情况和演员们的困难，而演员们也应该了解导演的。彼此体谅。

12在排演没有结束以前请假是不容许的。难道导演能事先计算出和知道排演是如何进展的。这是妨碍排演，使导演的神经不得安静。

13不容许导演为了表现自己而对演员实行强迫教练。也不容许演员为了表现自己而让导演大伤脑筋。

14经理处要求按期把戏排好，他们不了解，这样做是把演员置于走投无路的境地，把他推上匠艺的轨道，损害演出，并且只会拖长或者完全打断正确的工作。经理处来干预舞台的时候，总是会发生一些乱七八糟的事情。但是经理处可以由于钱财和其他方面的原因而来干预。要避免这一点，就应该让演员自己想到，并关心到剧场本身的命运和需要。

15演员应该。为但了别是人而对全力手地应去表该演了解，如果这位演员为了要带动懒惰的、工作得很坏、愚钝的演员而把角色演腻，这也不是办法。

16〔不是〕仅仅在排演中，在推动别人时（为了别人）去学习创造角色。在共同的排演中死背台词是一种犯罪。

17钩心斗角和自高自大。对付这些东西的最好方法就是让他们了解：在舞台上，无论是真诚的态度，或是恶劣的态度，都会立刻传达给观众的。此外，对他们说明演员的声誉难免有泯灭的一天。艺术中唯一有趣的东西是对它的研究和工作本身。

18从第三次排演起就蜕化为匠艺——这是在集体事业中犯罪。这是破坏演出。

19向报界阿谀奉承——非同志式的举动。

20剧场里行为轻浮的男女。

21在舞台上创造幻觉，在生活中又去破坏它，这有什么意义。

22演员在生活中带有自己剧场的称号，并为它创造好名声。在生活中也要爱护剧场。

23演员〔对〕诗人和导演的责任。

24生病和迟到的声明书——给导演，经理处。

25追求角色——是不坏的。人总想从事他所喜爱的事业。指出在别的部门对工作的这种渴望。不好的是演员想做他自己不能做到的，或是在剧团中别人会比他做得更好的工作。要有正确的自我评价。

26演员说：没有时间去研究‘体系’。就让他们计算一下，他们在幕间休息中（或者在戏进行中）（只是参加第一幕和第四幕）白白浪费了多少空闲时间。这样，在后台产生的会是什么情绪。都说，这种情绪会使他们脱离开在演出中所扮演的角色。为你们所要表演的角色做些练习吧。这样就可以表演得好些。

27要打成一片，就应该有打成一片的基础。

28与自负心理作斗争（许多原因使它能够在舞台上发展）。不让面子观念滋长。要使这两者不超过演员的真正价值和意义。〔克服〕自己的自负心理和面子观念。做些练习，迫使自己故意来刺痛面子观念，并勇敢而明智地改掉它。正确的自我评价。在某个辩论会上我将要挨骂——我不仅去听，而且要使自己承认骂得对。

29灰心丧气。就让他们在家里灰心丧气，但在剧场里就要微笑。让比较坚强的人帮助他们这样做。

30善于让步。要从事业的需要出发，在会上不要争吵。回到家里骂去吧。

31为了共同的事业和目的，应该去掉自命不凡、任性妄为、娇生惯养、固执脾气、暴躁性情、庸俗习气和放荡不羁。”

本提纲并未确定材料的编排顺序和各章结构。它只是就斯坦尼斯拉夫斯基准备在自己著作中阐述的问题的范围，提供一个概念。

〔1〕《炽热的心》这出戏，斯坦尼斯拉夫斯基是于1926年在莫斯科艺术剧院的舞台上演出的。现在发表的手稿中所谈到的某些人物性格刻画和场面调度，与斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院的演出中所实现的导演构思相呼应。

〔2〕在这些字眼后面的原文中，我们根据斯坦尼斯拉夫斯基所作的批注，把某些片断重新安排过，以使整个原文便于理解。

〔3〕下面删去了一段原文，因为它与随后的叙述大部分重复。

本章往后的全部原文是按《道德》手稿。（第452号）排印的，但在顺序上和过去所发表的有所不同。第452号手稿第72和73页上显示出来的本章纲要草案，使我们有根据不按那些订成了一个笔记本的手稿各个片断所借以保存的偶然的顺序，而是按作者所指明的顺序来刊印这些片断。有必要提醒一句，《道德与纪律》一章正如第三卷的其他许多章那样，是远未完成的。

〔4〕手稿中这些字眼后面有如下一段未完成的文字的初稿：

“任何集体创作者都有可能歪曲作品的思想实质。演员、导演、美术设计及其他人都可能提供、补充、改变诗人作品所为之而写的主要实质。

“演员和导演的创作工作是有些特殊的。诗人无论在创作主题的选择上，或是在创作本身及其语言和文学的形式上都是自由的。演员、导演及演出的其他创作者则处于另一种情况。他们从诗人那里接受现成的主题、内在实质、语言形式，甚至于某些指示——指示演员所创造的形象应该是怎样的。

“看来，演员是完全受制于这些预先委托给他的东西的……”

显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算在这里阐述剧场对剧作家的责任问题，剧作家的思想意图是应该珍重地予以保持并在演出中体现的。由于这个片断显然没有完成，我们就把它从本章的基本原文中取掉。

〔5〕手稿中从此处到段末，原文都被铅笔勾掉。为了保持与随后原文的逻辑联系，我们不得不把它恢复过来。

〔6〕这些字眼后面，我们恢复了手稿中原被勾掉的一段，以便保持与随后的叙述在意思上的联系。

〔7〕手稿中随后一段原被删去。为了保持与后续原文的意思上的联系，我们把它恢复过来。

〔8〕在某些古代民族中对财神的称呼。

〔9〕指的是大仲马于1836年写成的闹剧《凯恩，或放荡的天才》。

〔10〕句子没有写完。

〔11〕在这个片断里，根据斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔在手稿上所作的批注，对某些段落的位置重新进行了调整。

〔12〕мбушюр，即吹奏铜管乐器时空气所经由进入的吹口。贴好嘴唇以便从乐器中吸出音来的方法也是这样称呼。

〔13〕这一节的原文还以另一种、显然为时较晚的稿本（第543号）保存于斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中。现把这个异文完整地刊印如下：

“我们艺术的基本目的在于创造剧中人的人的精神生活并在舞台上艺术地体现这种生。活

“每一个剧场工作人员都应该毫无例外地有助于艺的术这和演个出基本。目的

“但是如果在舞台上，在演员化装室里，在后台，在观众厅里以及在剧场的其余所有场所没有适当的条件，演出的集体创造者就不可能完成自己的使命。

“如果在脚光的我们这一边笼罩着无秩序的气氛，如果演员们表现得不好，迟到，没有慎重地去准备演出，没有按照自己艺术的传统表演，如果演出管理员、化装员、服装员、舞台工作人员及其他人员对事业缺乏热爱和理解，后台的情绪就会低落，参加者就不可能带着应有的热情从事创造。而没有这种热情，是无法实现艺术的基本任务的。同时，如果在脚光的另一边没有演出所必需的条件和秩序，观众厅的情绪就会涣散，观众就不可能以应有的效果接受得自舞台的印象。要知道，观众也是演出的创造者之一，他们在脚光的那一边创造着演出所必需的气氛。

“请设想一下，如果首先与观众见面的看门人、管衣人、售票员和验票员，对观众态度粗暴，不讲礼貌。其结果，来到剧场的人必然会生气，情绪受到破坏，他们也就不能象应有的那样来接受演出所给予的印象了。如果剧场里乱七八糟，肮脏，潮湿，寒冷，如果迟迟不开演，观众的心情也会那样。在这种情况下，观众就无从在观众厅里创造演出所必需的气氛了。

“在这一切条件下，演出的创造者不可能以应有的方式实现自己的工作，艺术无法完成自己的使命，而剧场也将失去自己的社会的和文化艺术的教育意义。从事创造并实现我们的基本任务，只能在，相应谁的要环境是下妨，碍这谁种环就境的是建立对，艺对术社，会，对政对府剧场。的整个集体犯罪

“，正因最为严如格此的。道德和纪律在我们的事”业中是极为必要的

〔14〕原文在此处中断，这一页并未写完。括号内写着“克里缅托娃的演出”，这表明斯坦尼斯拉夫斯基打算在这里引述1898年和克里缅托娃穆罗姆采娃的学生们一起在大剧院的舞台上排演某些歌剧片断的例子，来说明他和皇家剧院经理处的冲突。（见全集第1卷附录，第423页，中译本第439页）



第十一章舞台自我感觉


这一部分收集了斯坦尼斯拉夫斯基为《外部舞台自我感觉》和《总的舞台自我感觉》这两章（在1935年的提纲中指明的顺序编号为22和23）而写的材料，以及阐述在舞台上即在当众创作条件下检查和巩固舞台自我感觉问题的原稿。斯坦尼斯拉夫斯基题名为《外部舞台自我感觉》和《总的舞台自我感觉》的原稿，只是他所构思的两章的未完成的片断。阐述舞台自我感觉的检查和确立的在内容上互有联系的三篇原稿比较接近完成些，我们在《舞台自我感觉的检查》这一假定的标题下将它们连在一起了。

1外部舞台自我感觉

根据斯坦尼斯拉夫斯基作过修改的三页打字稿（第475号）排印。卷首页上注明的号码XXII，确定了这一章在本卷中的位置，标题底下括号内写着“整个体现领域的最后的、结尾的部分”，再往下一些写着“这以后应该是关于心理生活三动力的一章”。

2总的舞台自我感觉

根据斯坦尼斯拉夫斯基作过修改的打字稿（第274号）排印。卷首页上注明的号码XXIII，确定了这一章在本卷中的位置，此外还写着：“《心理生活三动力》一章的最后的、结尾的部分和本书的末尾。”

正如从第475号和第274号原稿卷首页上写明的字样所看到的那样，在关于外部和总的舞台自我感觉的原文中间本应是关于心理生活三动力（智慧、意志和情感）的文字。但是这个问题在《演员自我修养》第一部里已经有专章论述。必须指出，在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中也保存有关于《三动力》一章新方案的草稿（第459号），可是由于这些草稿完全属于原始性质，我们就没有在本卷内予以发表，况且在1935年的提纲中，《总的舞台自我感觉》一章是紧接在《外部舞台自我感觉》一章后面的。

作为《总的舞台自我感觉》一章本文的原稿，斯坦尼斯拉夫斯基是从另一篇内容更为丰富的手稿里划出来的，在那篇原稿中对“体系”诸元素相互影响的图样进行了分析（见附录部分的《“体系”图》）。

〔1〕在保存下来的图样草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把“体系”诸元素描画成垂直柱子的形状，有如管风琴的管子。坐在那两架管风琴——内部和外部舞台自我感觉——面前的三位音乐家，就是演员的智慧、意志和情感的化身。

〔2〕这里描出来的图样，斯坦尼斯拉夫斯基是画在《总的舞台自我感觉》原稿的方案之一的卷首页上的。（见本卷第273页即中本第268页前面所刊的作者亲笔画）

〔3〕这些字句后面删去了斯坦尼斯拉夫斯基移到结尾一章《如何运用“体系”》一节里去的一段原文，也删去了很大程度上是重复托尔佐夫在《舞台自我感觉的检查》一章中的谈话的那段原文。

3〔舞台自我感觉的检查〕

这里按顺序发表论述这个问题的三篇原稿。

第一篇保存在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，共有两份，一份是打字稿，卷首页上写着：《第三卷。总的舞台自我感觉》（第498／1号），另一份也是打字稿，上面有斯坦尼斯拉夫斯基所作的修改，并由他标明“未写完的一课”字样（第437号）。在这两份打字稿中，原文编排的顺序是不同的。

现在是按照第一份打字稿排印原文，并估计到斯坦尼斯拉夫斯基在第二份上所作的修改，在那里，例如，特沃尔佐夫和拉苏多夫已改成为托尔佐夫和拉赫曼诺夫，这就使我们有可能判别这篇原稿是在1932年以后写成的。

《第三卷。总的舞台自我感觉》等字样证明，斯坦尼斯拉夫斯基有意把这个起先为全集第二卷《内部舞台自我感觉》一章而写的原文，移到第三卷的相应一章里去。

这个片断最初发表（文辞稍稍有些不同）在《演员自我修养》第二部的附录里（1948年版）。

第二篇原文，即从“黑板上挂着一份通知，邀请我们这些学生去参加剧本的排演”等字开始，是根据一份纸张规格很小，订成拍纸簿样子的手稿（第476号）排印的。这是第一次发表。

第三篇原文在情节上与第二篇相联系，是从“我不明白，今天的排演是怎样的”等字开始的。手稿是一些订起来的普通规格的纸张（第478号）。手稿与其他材料一起在《舞台初步》这一总标题下，初次发表于1947年《莫斯科艺术剧院年鉴》。

第二篇和第三篇手稿是在斯坦尼斯拉夫斯基为第三卷而准备的材料中找到的。根据这些手稿的内容可以推测，它们是属于斯坦尼斯拉夫斯基写作活动的末期的。（关于在舞台工作条件下培养青年演员的可能性的想法，他在晚年时期不止一次地谈到过，而且在发表于1937年5月8日《消息报》的《技巧的道路》一文中得到了反映，第478号手稿的打字抄本之一注明1937年11月27日）

在我们已知的第三卷各章编排方案中，作者并未把现在所发表的这个原文算作独立的一章，然而在本卷的最后几章中列有《总的舞台自我感觉》一章，这是与发表于本章内的三篇原稿之一的标题相符合的。

在所发表的这些材料中，正如托尔佐夫同学生们谈话时所确认的那样，对已经学过的“演员自我修养”的全部课程作出总结，并且与随后的课程——“演员创造角色”——建立联系。

〔1〕类似的使演员们准备好开始排演和演出的为时十五分钟的练习，曾由斯坦尼斯拉夫斯基本人或他的助手们在以他的名字命名的歌剧话剧研究所（1935—1938年）内推行过。

斯坦尼斯拉夫斯基力求把这种“调整性的梳洗”运用到戏剧工作实践中。

〔2〕手稿上缺剧本的名称——《炽热的心》，而代之以删节号。我们根据它同《道德与纪律》一章以及本手稿结尾部分的情节上的联系，姑且添写上这个名称。

〔3〕此处和后面都提到奥斯特罗夫斯基的喜剧《炽热的心》的第三幕，那是由斯坦尼斯拉夫斯基于1926年在艺术剧院的舞台上演出的，设计布景的是画家克雷莫夫。

在剧本原文中作者提供了如下的情景说明：广场位于出城的地方。观众左边是市长的带有台阶的官邸；右边是监狱，铁窗，门旁站着一个残废的兵士；正面是一条河和泊船的小码头；河那边是乡村的景色。

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基审阅这篇手稿的打字抄本的时候，在这里作了一个富有特色的旁注：“经过一次排演怎么就能演出呢？……粗制滥造。”



第十二章〔结束语〕


这一章发表了斯坦尼斯拉夫斯基为全集第三卷结尾部分而准备的材料。作为本章基本内容的是一篇题名《如何运用“体系”》的手稿。在这篇手稿的原文中，依照斯坦尼斯拉夫斯基的指示，采用了原先为《远景》一章而准备的材料的几页（第410号。打字稿，有斯坦尼斯拉夫斯基作的修改）。这一章还编入了写在规格不同的零散纸张上的四篇草稿，这些纸张订在一起，有着共同的、使它们合而为一的标题《天性颂》。（第483号）

在注明1935年的第三卷各章编排方案中（第274号），第三卷的结尾一章题名为《如何运用“体系”》。头两篇手稿是为这结尾一章而准备的材料。

第三篇手稿——《天性颂》——写成时间比其余所有的都要晚些（显然，在1938年），就其内容看来也是属于为“演员自我修养”全部课程作总结的本书最后一章的。很可能，斯坦尼斯拉夫斯基打算用编排方案中未曾提到的专门一章来论述“赞颂天性”这一主题。但由于在这方面缺乏斯坦尼斯拉夫斯基的直接指示，材料又纯属草稿性质，就没有理由把这份材料划为独立的一章。

这三篇手稿的原文是按照它们保存在斯坦尼斯拉夫斯基文献档案中的顺序排印的。《结束语》这一假定的标题系编者所拟。

〔1〕句子开头的删节号表明，这个片断的开头部分没有写完。手稿上勾去了如下的字句：“阿尔卡其·尼古拉耶维奇听了我讲的故事笑得很厉害。可我却不觉得好笑。”显然，在论述言语技术的这个片断的前面，按照作者的意图，应该有一段文字来说明言语中重音的技术规则在初期会束缚学生们，妨碍他们自由地表现自己的创作意向。

〔2〕沃拉比克是许勒尔（德国）在19世纪80年代发明的一种人工国际语言的名称。

〔3〕这以后的一段文字，即到“这就是我们在我们的艺术中所说的那一种深刻的理解，那一种朗诵，那一种言语”为止，是根据斯坦尼斯拉夫斯基如下的批注而取自《远景》手稿（第408号）的：“往下看一看关于远景的一章。那里有斯坦尼斯拉夫斯基的一篇论文仿佛值得一读。——选择出所需要的，把它单独放着，因为这种朗诵（在关于远景的一章中）是要删去一些东西的”。（第482号）

学生那兹瓦诺夫所读的那篇论文，在文字上和已知的斯坦尼斯拉夫斯基的任何一篇论文都并无相符之处，然而在内容上却与他的许多论文相似。

从这个片断可以看出斯坦尼斯拉夫斯基对于各种时髦的“主义”的真正态度，他实际上是一概不予承认的。但是出于实践的考虑，斯坦尼斯拉夫斯基说他准备承认任何的艺术派别，只要它能以真正的生活真实挤掉舞台虚假。换句话说，斯坦尼斯拉夫斯基对每一个派别都提出作为现实主义艺术的基本标志的那些要求。

〔4〕此处和下面提到进一步诵读论文的地方，斯坦尼斯拉夫斯基都在手稿页边作了批注，指明“C……”的文章全文应该写完。

〔5〕往下又是第一篇手稿（第482号）的原文。这段文字的开头部分前面有斯坦尼斯拉夫斯基的批注：“如何运用‘体系’”。

〔6〕随后的原文是斯坦尼斯拉夫斯基作了修改的一篇打字稿。原先这份材料预定编入其他章节（《舞台自我感觉》，《情绪记忆》），然而斯坦尼斯拉夫斯基把它从这几章中抽出来，和那些有着共同标题——《如何运用“体系”》——的散页手稿订在一起。

〔7〕草稿中这段情节是这样继续下去的：“课上完了，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们告别，转身就要走了，可是这时候观众厅的大门忽然打开，天真得叫人感动的伊万·普拉托诺维奇以庄严的步伐走了进来。他手里拿着一幅不带字的狭长布条，显然，这是为新的小旗（元素）——内而部准习备惯的，托尔佐夫刚刚才谈到这个元素”。（第495／1号，第475—475页）

〔8〕从此处到章末发表了题名《天性颂》的四篇手稿（第483号）。手稿别在一起，然而是独立的片断。它们的顺序斯坦尼斯拉夫斯基并未加以确定，所以现在是按照它们的内容和意思上的相互联系而确定的顺序发表的。

〔9〕下面删去了一部分原文，它是叙述作者想法的最原始的草稿，而这种想法在有关“赞颂天性”的四篇手稿的第一篇里阐述得更为确切。但是，在这一部分删掉的原文里有不少有趣的、值得注意的表述。现把它完整地刊载如下。

“他们用这样的话来替自己辩白：灵感、直觉、下意识、超意识是‘上天降临’到我们身上的。但是，什么叫做‘上天降临’，谁也不知道，谁也没有思考过这些问题。

“另外一些人恰恰相反，他们什么都知道，什么都能解释。可是当必须动作，必须使下意识活动起来的时候，他们那一切学术性的词句在实践中就以最最厉害和最最古老的刻板法而告终。

“那些把什么都看得既清楚又简单的人说：意识等于是灯光，它把我们集中注意的那一思想照亮，而其余的则处在黑暗中。在灵感来临的时刻，灯光照亮大脑的全部皮质表面，那时候我们什么都看得清清楚楚。

“这当然很好。如果就那么简单，你就经常去照亮吧。然而不幸的是，还没有出现一个善于运用这种灯光的灯光管理，所以它在为人们所需要的时刻却继续处于静止状态，只是当它愿意的时候才闪亮一下。我准备相信，这个例子是恰当的，实际情形也正如这个例子所说明的那样。但这难道有助于解决实际问题，难道有谁能掌握这种下意识的，或称灵感的，或称直觉的灯光吗？我要继续往前走。很快地这样的时刻就要来到：那时候科学将证明，所有这些在我们看来是玄妙莫测的过程都能用简单的唯物论的和唯理论的原因来加以解释。

“你们是不是认为，这可以教会我们掌握灵感，教会我们如何掌握……〔句子没有写完〕

“不。这甚至都不能把简单的、演员可以达到的实际手法交给我们。这不能教会他感觉，并掌握形体天性的最重要的中枢，而在需要的时候可能会像按某种机械的按钮那样去挤压形体天性，以便使其行动起来。

“解剖学知道许多东西……心理学也有了某些发现。但是难道它们能教会我们掌握或运用那些反射，哪怕像我们运用意识、注意、意志、节奏那样去运用（……用电来引起肌肉反射）。”

〔10〕普希金的悲剧《吝骑士》中的诗句。



附录


Ⅰ第三卷补充材料

附录的这一部分包括了按其内容属于第三卷各章，但由于缺乏作者的确切指示所以没有编入相应各章的那些文字。某些补充文字是从新来阐明有些章节中所叙述的材料的。

1〔论言语的音乐性〕

根据和《速度节奏》一章的材料一起写在同一个笔记本上（第427号，第94页）的手稿排印。

现在发表的这个原文斯坦尼斯拉夫斯基并未编入《速度节奏》一章。在《演员自我修养》一书的一个早期稿本里，它同《练声与吐词》一章摆在一起。按内容看来这个原文是倾向于《练声与吐词》一章的，这为初次出版《演员自我修养》第二部的材料时把它编入该章提供了根据。

但是斯坦尼斯拉夫斯基关于这份材料在他的书中的位置究应如何安排，并没有保存下他的直接指示。

〔1〕指的是戏剧学校的学生们被吸收去参加后台为剧场演出的音响装饰而从事的工作。

〔2〕Vio1ad’amore（意大利语）是一种古老的中音提琴。

2摘自《语法手稿》

《语法》手稿的这些摘录，斯坦尼斯拉夫斯基原先是预备作为独立的一章收入本书原文之内的，现在是第一次发表。

斯坦尼斯拉夫斯基打算随后再回过来从事这方面的著述，写出有关言语技术的专门课本。他很重视作为辅助课目的语法，因为它能帮助演员去掌握言语动作。

斯坦尼斯拉夫斯基给语法教学的理论和方法都带来了许多新的东西。这也在他未完成的著作《语法》（第391与406号）的摘录中得到了反映。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里和后面都摘引了根据沃尔康斯基的书《活的语法和朗诵规则》（мцрк城区戏剧班出版）而编制的教学大纲。这教学大纲的一份贴在斯坦尼斯拉夫斯基《语法》手稿的早期方案之一（第388号）内。

〔2〕往后直到本附录末发表了第406号手稿中有关言语顿歇（停顿）问题的摘录。这个手稿是第391号手稿的直接继续。

〔3〕在《钦差大臣》剧中人性格说明中，果戈理这样写到略普金宰普金：“他说话带着拉长的低音，嘶哑声和呼噜声，就像一只老钟，先咝咝响一阵子，然后才打点。”

〔4〕这句话出自1848年3月27日米·谢·谢普金致谢·瓦·舒姆斯基的信。（见谢普金《札记和书信集》，1952年，第250页）

3〔论言语的远景〕

根据斯坦尼斯拉夫斯基作了修改的打字稿（第410号）排印。原稿第一页上有斯坦尼斯拉夫斯基写的字样：《言语》和《远景》。

显然，斯坦尼斯拉夫斯基是把这篇原文当做他所构思的《演员与角色的远景》这独立一章的组成部分的。但是所发表的片断与该章的基本原文没有直接联系，在某些表述中和该章中所谈的并不相符。

〔1〕伊勒·斯莫连斯基，《朗诵研究参考材料》，敖德萨，1907年，第85页。

配置性重音——是斯坦尼斯拉夫斯基为表明语句中的补充重音而运用的术语，这种重音用来规定语句所由构成的句子的数量（出自拉丁语distributio——分配）。

〔2〕例子采自斯莫连斯基的同一本书，第86页。

这是穆索尔斯基歌剧《鲍利斯·戈都诺夫》序幕第二场申鲍利斯·戈都诺夫独白的最后一句。




4〔论演员的道德〕

这里发表的手稿摘录，取自《演员自我修养》一书引言的初稿（第245号）。托尔佐夫对学生们的这个谈话令人回想起斯坦尼斯拉夫斯基自己的一些谈话（例如，他在歌剧话剧研究所的谈话，见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，第26页），但他并没有把这个谈话收进我们在本卷《道德与纪律》一章所发表的有关道德的材料之内；所以我们在附录中发表它。这篇原文曾于第一次刊印《演员自我修养》第二部的材料时（1948年），在《体系图》一章内发表了一部分。

5〔“体系”图〕

这里依次发表了两篇手稿的原文：

1由斯坦尼斯拉夫斯基作了修改的一篇打字的原文，他最初题名为《内部舞台自我感觉》（后来出现了《体验图》的标题。见第659号打字稿）。

这个材料斯坦尼斯拉夫斯基并没有在《内部舞台自我感觉》一章（《演员自我修养》第一部）中加以利用，而被他搁在一边，以便联系《演员自我修养》第二部的内容作进一步的修订（第495号）。

2题名《内在的线》、《最高任务》、《贯串动作》和《远景》的笔记本结尾部分的手稿和由斯坦尼斯拉夫斯基修改过的打字原文（第370号）。卷首页上注明1935年1月，并有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“1935年7月20日阅。”那上面还有指明这次稿本系稿完成的批注，以及斯坦尼斯拉夫斯基的签名。不过在后来修改《演员自我修养》第一部的时候，斯坦尼斯拉夫斯基只利用了上述手稿原文的一部分。与“体系”图的描画联系在一起，斯坦尼斯拉夫斯基把它的定稿工作搁置下来，以便进行修改，很显然，准备以后列入第三卷的专门一章。

在1935年的提纲中，接在第二十三章《总的舞台自我感觉》后面的是第二十四章《“体系”图》。这里发表的材料，斯坦尼斯拉夫斯基显然是把它当作第三卷结尾一章——《“体系”的基础》——的材料的。

这个假设有如下的资料作为依据：

第495号和第370号的手稿原在第三卷的材料中间，斯坦尼斯拉夫斯基在逝世前不久曾经把它们挑选出来，以便在巴尔维哈继续撰写。

本卷编者知道斯坦尼斯拉夫斯基有意把那给“演员自我修养”全部课程做总结的图样（这个按照斯坦尼斯拉夫斯基的指示而准备的图样刊在第428页和第429页之间），摆在第三卷的最后。现在发表的材料是分析这个图样的，《总的舞台自我感觉》一章的开头也提到了它（见第499页注〔2〕）。《演员自我修养》第一部的编辑叶·尼·谢缅诺夫斯卡娅在自己的回忆录中写道，1937年夏季斯坦尼斯拉夫斯基从《演员自我修养》第一部里取消了这个图样，因为注意到，它和下一部书的主题即“体现创作过程中的自我修养”也有关系（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，全俄戏剧协会，1948年，第503页）。与此相联系，斯坦尼斯拉夫斯基改写了该书的结尾部分，并且把《内部舞台自我感觉》和《最高任务与贯串动作》这两章中涉及“体系”图的未利用的原文，作为材料保存下来供第三卷——显然供《“体系”的基础》一章使用。

由于第495号和第370号手稿的原文没有经斯坦尼斯拉夫斯基重新修改过，其中实际上又仅仅是为“自我修养”上半部（体验过程）做总结，因此本卷编者就不认为把这个材料编入第三卷的基本原文是可能的。

《“体系”图》这一名称是假定的，它取自手稿的原文。编者认为，《“体系”的基础》这一责任非常重大的标题，唯有在作者亲自提到它，唯有在作者来得及把所有搁置下来的材料联成有顺序的严整的叙述的情况下，才可能予以保持。

〔1〕这一节的原文有一些矛盾：在许多场合都提到，总结只是为研究体诸验元素的第一学年而进行的，诸体现元素要到后来才去研究；在另外一些场合，提到体现诸元素的时候，却又把它们当作课程中已经经过的阶段，而为演员自我修养的全部学程进行总结。

〔2〕三面没有写字的小旗，从随后的原文中可以看到，是指心理生活动力即智慧、意志和情感的。这里没有提到它们，因为这篇原文原先是结束对体验诸元素的研究的《内部舞台自我感觉》一章的组成部分，那时候斯坦尼斯拉夫斯基打算把关于心理生活动力的一章放在整部《演员自我修养》的最后。

〔3〕这里指的是有意识地接近创作中的下意识领域的原则，由于在《演员自我修养》第一部中关于下意识的一章是接在《内部舞台自我感觉》一章的后面，这篇原文原先又是为该章而写的，所以这里没有提到这种原则。

〔4〕手稿上紧接着是被我们删去了的对“体系”图的描写，这个图是由学生们画在纸上的。这里发表的是对图样描写的第二个方案，这次图样是由学生们用在学校大厅墙上挂小旗的方法而创造出来的。两个方案在手稿上接连着出现，并且在第二个方案最后一页稿纸的背面，斯坦尼斯拉夫斯基写着：“供选择的方案。”我们选择了第二个方案，因为随后的原文谈的就是挂在学校大厅墙上的图样。

〔5〕指的是“肌肉松弛”这一元素，《演员自我修养》第一部中有专门一章谈到了它，然而它对体现诸元素也有同样的关系。

〔6〕在斯坦尼斯拉夫斯基文献档案所保存的图样的某些方案中，都绘有古希腊罗马风味的殿堂，它的柱子就是“体系”诸元素。在另一些方案中，各个元素被绘成风琴管的形状，有时则被绘成纽带中细绳的形状。

〔7〕这些字眼后面有斯坦尼斯拉夫斯基的指示：“草图”。我们在这里刊载了斯坦尼斯拉夫斯基亲手绘制的图样。草图上注明的数目字意味着如下的东西：1——底下的扁条，即“自我修养”；2、3、4——“体系”的三个基础，即“活动与动作”，普希金名言，“通过意识达到下意识”：5——体验；6——体现；7、8、9——智慧，意志，情感；10——体验诸元素；11——体现诸元素，12、13、14——内部、外部及总的舞台自我感觉；最上面的长方形，据后来了解，是下意识领域。

〔8〕与这里所说的相符，斯坦尼斯拉夫斯基在自己晚年的教学实践中运用了两种类型的“训练与练习”或“演员的梳洗”。第一种是日常训练，目的在于巩固和发展演员自我感觉诸元素，其结合方式和顺序可以各有不同。第二种训练，即“调整性的梳洗”，乃是在排演或演出开始前进行的，这是用来发动、“集聚”演员的创作器官，把它导致为开始排演或演出所必需的自我感觉。供“调整性的梳洗”用的材料取自剧本本身。

〔9〕所发表的第一篇手稿的原文在此处结束。斯坦尼斯拉夫斯基所作的“不足以结束”这一批注表明，原文应该继续下去。随后发表的是第370号手稿的原文。

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里用自己的话表达了普希金的想法。在《论人民戏剧和波哥亭的剧本〈玛尔法·波沙特尼察〉》一文中，普希金写道：“在假定情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”

〔11〕在本书写作末期的某些材料中，斯坦尼斯拉夫斯基所举的创作基础不是三个，而是四个。第四个基础是“艺术的目的：创造人的精神生活”。（第445号）

〔12〕手稿页边空白处有斯坦尼斯拉夫斯基的附记；“打虚线的地方，要按准备中的草图写上颜色的名称。”这里原先绘制的图样涂着各种颜色。为了更大的精确性，这次版本中只保留了两种颜色：绿色表明与角色有关的东西，黑色表明与演员有关的东西。

在自我感觉元素表的某些方案中占居首位的是场面、事件的线，由此构成剧本的情节。（第263号）

〔13〕在保存于斯坦尼斯拉夫斯基文献档案的一篇手稿（第473号）中，托尔佐夫在解释“体系”图的时候对学生们说：“要尽可能深入而巩固地去感受角色、剧本或习作的贯串动作，如线穿针似的用它来贯串你的人的心灵的所有‘集中起来的元素’，来贯串角色内心总谱中准备好的单位与任务，把它们导向所表演的作品的最高任务。要把所有贯串起来的线索拧成一股总的细绳。总之，要像图样上所指出的那样去做。”

〔14〕关于易卜生的剧本《布朗德》，全集第2卷第162—165页（中译本第175—188页）上曾提到。

〔15〕在一篇草稿（第250号）中，有斯坦尼斯拉夫斯基标出来的一段文字，并加上附注：“属于贯串动作”。现把这段文字刊载如下：

“到目前为止，我们都做了些什么呢？我要借一个譬喻来回答。

“要做出美味的肉汤，就要把肉、各种菜根、红萝卜准备好，要倒好水，把锅子放到炉子上，把所有东西都煮熟，再放上盐，这样就做出浮着一层油的好汤来了。

“但是不能光准备肉、菜汤、水，把锅子放到炉子上，而不去点燃火。那样，所有准备好的东西——肉、菜根、水等等就只好单独地拿去生吃生喝。

“最高任务和贯串动作就是能把饭菜煮熟或炒熟，能做出好汤来的火。”

Ⅱ“体系”讲授材料

1训练与练习

这一部分集中了预定编入“体系”练习集子的材料，这些练习由托尔佐夫的学生们在拉赫曼诺夫主持的“训练与练习”课上进行。

这些为《训练与练习》一书而准备的材料的编排顺序，斯坦尼斯拉夫斯基并没有确定下来。它们是按照各个片断间的意思上的联系所暗示的顺序来排印的。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的教学实践中，对于训练演员自我感觉的各个元素，并没有遵循什么严格的顺序。在“演员的梳洗”中，他用极其不同的方式把各个元素结合了起来，而且始终不变地回到关这于一动作中心问题上。

“训练与练习”方面的材料是第一次发表。

〔1〕这里顺序发表了描述训练与练习课的手稿（第528号）的三个片断，斯坦尼斯拉夫斯基原来打算把这些片断编入练习集子（所谓《习题集》，或《训练与练习》）。

〔2〕这里发表的是一篇手稿（第529号）的摘录，其中包含着涉及《演员自我修养》书中许多不同主题的材料。

现在发表的原文，斯坦尼斯拉夫斯基曾冠以《训练与练习。想象方面的练习》的标题，这就证明斯坦尼斯拉夫斯基有意在预定的练习集子中来利用它。

〔3〕随后的两个片断是按打字稿排印的，打字稿上有斯坦尼斯拉夫斯基作的修改，并由他写上《习题集。训练与练习。练习》的标题。（第529号）

〔4〕随后的三个片断按那个集中了“体系”方面各种手记的笔记本排印（第491号，第136—138页）。

所发表的原文斯坦尼斯拉夫斯基曾冠以《训练与练习》的标题。

〔5〕关于“数钱”习作的描写，见全集第2卷，第175—176页。（中译本第214—216页）

〔6〕以下三个片断按斯坦尼斯拉夫斯基在1932年修改过的（《IX舞台真实、信念、天真》手稿排印（第211号）。斯坦尼斯拉夫斯基在卷首页上的附记指明，除了为第二卷《真实感与信念》一章而准备的原文外，这篇手稿还包含着有关“训练与练习”的材料。

所发表的第一个片断（手稿第433—435页）在意思上是与第二个片断（手稿第436—439页）相联系的，这一点有斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边的附注可以证实，第二个片断

开始前有墨水写的字样：“移入‘训练与练习’”。由斯坦尼斯拉夫斯基从手稿原文中标出来

的第三个片断，我们推想也属于“训练与练习”这一部分（第1—3页，嵌入第357页后的

手稿中）。

〔7〕这里发表的原文是包括动作一章的补充在内的手稿（第1


(2)



 9号）的一部分。手稿

上这段原文开始前写道：“今天简直搞得乱七八糟。可怜的伊万·普拉托诺维奇甚至都哭了。我从来没有想到，阿尔卡其·尼古拉耶维奇会如此严厉！事情的经过是这样的……”根据这个开头来判断，可以推想，快下课时来到教室的托尔佐夫，批评了拉赫曼诺夫对学生们的多余的吹毛求疵，因为这会使他们养成过分挑剔的习惯。

〔8〕根据斯坦尼斯拉夫斯基作了修改的打字稿（第508号）排印。这段原文斯坦尼斯拉夫斯基曾从《演员自我修养》第一部的材料里挑选出来，并保存于他的文献档案中。

2练习与习作

第二部分发表了斯坦尼斯拉夫斯基的一些札记，这些札记说明他为“训练与练习”课而推荐的练习和习作的性质（取自斯坦尼斯拉夫斯基未实现的《研究“体系”的实用教材》亦即所谓的《习题集》一书的准备性材料）。练习和习作中有一部分他是为歌剧话剧研究所的实习课而写的。

这些札记中有一些带有纲要的性质，显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算随后加以扩充。

〔1〕头三节（到《动作》这一标题为止）练习和习作的札记，是根据斯坦尼斯拉夫斯基题名为《训练与练习》的手稿（第527号）排印的。原文的一部分由斯坦尼斯拉夫斯基亲自写成，有一部分是在他口述下由伊·康·阿列克谢耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基的儿子）写成的，时间显然是在1930年左右。

所发表的最简单动作的练习（随着给它们提供内心根据而加深和复杂化），对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学实践说来是典型的。

在这些练习中对“体系”的所有元素作了综合，然而这并没有排除单独地研究和训练每个元素的必要性。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基给安上《练习一》和《练习二》标题的段落，更确切些应该称为同一练习的第一和第二部分。它们的教学意义在于，不可以“为了动作本身”而做动作（从题名《练习一》的例子一览表中可能会得出那样错误的结论），而一定要“为了某种目的”而做（正如练习二副标题中所揭示的那样）。

〔3〕先前的对电视的称呼。

〔4〕老战士给公主别上别针的瞬间，对于习作的全体扮演者（公主的侍从和仆役们）都是逐渐松弛肌肉以达到完全放松的信号。

〔5〕贝尔格的剧本《洪水》，莫斯科艺术剧院第一研究所曾于1915年上演过。

〔6〕莫泊桑的短篇小说《魔鬼》（“Lediable”）。

〔7〕随后三节的练习是根据三十年代初期写成的手稿排印的（第544号）。这些练习带有《训练与练习》或《习题集》的标题，斯坦尼斯拉夫斯基原是为他所构思的研究“体系”的实用教材而准备的。

〔8〕指的是萨莫依洛夫对前来找他的学生的真实感进行考验时所采用的手法。（见全集第2卷《情绪记忆》一章，第214页——中译本第234页）

〔9〕这里发表的有关节奏的练习是三篇独立的札记（第544号）。与随后一节同样有关。

〔10〕“粘贴在地板上”——这是指脚掌不离开地板（不踏步）而进行活动。在第一段里谈到了在身子、头部甚至面部肌肉完全不动的情况下眼睛的活动。活动的半径是逐渐扩大的。

〔11〕为了培养造型能力和场面调度感，斯坦尼斯拉夫斯基也借助于使雕像和图画（臆造的或仿自古典范例的）“活化”的手法。关于这些练习在许多手稿中都提到，例如，在一篇手稿（第531号）里斯坦尼斯拉夫斯基写道：

“。雕像各的组活人化布满整个房间（也就是布满整个舞台空间。——克里斯蒂注）。解释一下，组织群众是怎么回事，它的规律又是怎样。什么叫做舞台配置。为了让大家都看得见（也就是使全体演员从舞台上都看得见观众厅。——克里斯蒂注）。给自己寻找位置。‘菜园子里的栅栏’。线的表演（‘菜园子里的栅栏’是指舞台上在造型方面索然乏味的垂直的体态。这是与‘线的表演’相对立的，后者是指处在舞台上的演员们的线条、活动和姿势的交叉。——克里斯蒂注）。找根据。要善于找位置（在群像中）和找根据（自己的走动或姿势变换）。

“按照图画和照片给古找典根姿态据和塑。像纪念碑。

“在做所有的练习时，毫无例外地要使〔它们〕通过真实感的监督，想象——通过找内心根据。”

在某些场合，斯坦尼斯拉夫斯基把活动划分为小的（臂、腿、手、手指、脚掌、头的活动），中的（有躯干参加的活动）和大的（变换整个身体姿态的活动）。（见第544号，第12页）

〔12〕这一节引用了《供歌剧话剧学校用的练习》，也就是供歌剧话剧研究所用的练习（第263号；注明1935年4月28日）。

〔13〕指的是在群众的或群像的场面按象棋布局配置人物。

第5、6、7、和9各项，斯坦尼斯拉夫斯基加上了框框，并且整个勾掉，显然这表明作者打算把这些项目移到别的地方。

〔14〕让学生们模仿塑像的姿势然后给它找根据，使铭刻于塑像上的动作持续下去（或者找到先于塑像上所表达的动作的那种动作）。

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基曾打算这样去研究剧作史。

〔16〕斯坦尼斯拉夫斯基把角色中引导演员们从一个大动作过渡到另一个大动作的转折性的、划阶段的瞬间称为“篱笆门”。表演“角色草图”也就是要善于“打开”从一个单位或场面通往另一个单位或场面的“篱笆门”，把自己导入新的状态。

〔17〕这个一览表远远不是斯坦尼斯拉夫斯基推荐给学生们的全部练习，然而其中却包括了他打算引用到训练演员的体系中的新东西。例如，无实物动作（它有助于发展学生们的逻辑与顺序感、注意、想象、真实感以及其他一系列元素），就在斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧话剧研究所所采用的练习中占有重要的地位。斯坦尼斯拉夫斯基建议去表演“完全不带物件”的动作，或者“只带部分物件”的动作，例如，不给笔，只给纸。（第544号，第12页）

发展和调整演员的感官（视觉、听觉、触觉等等）或者把他的注意力引到对先前所体验的感觉的回忆上去的练习，也是演员训练的一个必不可少的组成部分。为了便于说明起见，我们从第531号的手稿中摘出如下的一段。

“激（情记发忆展）

回忆大海、夏天清晨的芳香。

回忆轮船的轰鸣声，清晨和黄昏鸟儿的啾啾声。

回忆（熟人的）面孔，动作、姿态、手势，窗外的乡间景色。

回忆藏放牛奶的土窑的气味。

回忆触摸蛤蟆、蛇、老鼠时的感觉。

生病——回忆偏头痛。

高兴——回忆〔自己〕在通过中学〔毕业〕考试以后的心情。

悲伤——回忆‘对马’（也就是重温1905年俄国舰队在对马海峡覆灭的回忆。——克里斯蒂注）”。

同时，斯坦尼斯拉夫斯基强调指出，应该“寻找的不是情感本身，而是激起所期望的情感的规定情境”，并且开始在这些情境中动作。

3戏剧学校教学计划及有关演员培养的札记

这一部分发表了阐示斯坦尼斯拉夫斯基对戏剧学校工作内容、演员培养方法和课程编排原则的观点的材料。所发表的手稿有许多都不是《演员自我修养》一书的材料，然而反映了斯坦尼斯拉夫斯基在讲授表演技巧及演员所必需的其他相近课目和辅助性课目方面的教学实践和观点。

〔1〕在《关于创办戏剧艺术学院的问题》这一假定的标题下顺序发表了两篇互有联系的打字稿，稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的签名，并由他注明日期——1933年5月13日（第547／1和546／1号）。第一篇稿上有斯坦尼斯拉夫斯基作过的改动。

1933年，创办戏剧艺术学院的问题提出来了。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科被邀请去参加讨论。所发表的原文显然是斯坦尼斯拉夫斯基论述这个问题的文章的草案。材料是第一次发表。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地谈到了这样的想法：不是任何体育锻炼对于演员都有益处，然而在大多数场合，他并不否认田径练习以及类似打网球这样的运动的好处。这里提到打网球显得有些突然。

〔3〕普拉纳（прана）——是斯坦尼斯拉夫斯基从印度瑜伽派哲学中借用来的一个术语。在“体系”发展的早期，斯坦尼斯拉夫斯基把“普拉纳”一词当作工作中的术语加以利用，而没有赋予它任何哲学的或神秘的内容（如某些批评“体系”的人所认为的那样）。

〔4〕安娜·柔吉克（1846—1911）是著名的法国音乐喜剧女演员。

〔5〕《关于戏剧学校教学计划与升级考试》。顺序发表了《材料。“体系”（心理技术）和下意识的门槛》手稿的两个片断（第250号）。这份材料斯坦尼斯拉夫斯基原先是准备给《演员自我修养》第一部最后一章用的。因此与一定的学校课程（“体验过程”）的结束相联系，托尔佐夫还提出了关于升级考试内容的问题。后来斯坦尼斯拉夫斯基写了该书的另一个结尾，而把这份材料保留给另一卷使用。

这份材料初次发表于《演员自我修养》第二部的附录（1948年版）。

写作时间是1930年代中期。

〔6〕《有关戏剧学校教学计划的札记》是根据编入以《训练与练习》为标题的笔记本（第527号）的一篇手稿排印的。这是第一次发表。

〔7〕手稿上“角力”一词斯坦尼斯拉夫斯基用墨水圈上了。显然，把角力引入动作方面的课目，这是需要从他的观点来进行相应的解释并加上附带说明的。大家都知道，斯坦尼斯拉夫斯基只认可那种使身体获得全面发展的轻竞技运动方面的练习。

〔8〕指的是矫正学生们个别形体缺陷（驼背、走路姿势不对、头摆得不对等等）的一套练习。

〔9〕正音法即标准发音规则。

〔10〕指利用舍尔文斯基教授有关诗法论方面的著作。

〔11〕指定期温习早先研究过的材料，使所获得的知识深化。

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是设立一门在不同生活、社会和历史条件下举止、姿态、行为的专门课目（maintien和tenue）。斯坦尼斯拉夫斯基在《体育》手稿卷首页上所写的教学计划草稿，给这门课目的内容提供了一个轮廓。

“Maintien课。1）走进来，环顾所有的人，找到主人，问候和鞠躬。2）向老太婆、太太、小姐鞠躬。向老头子，中年〔人〕，年轻人，同龄人。向职位比自己低的人，仆人，农民。3）不表露自己的情感。不让自己踩在别人的脚上（保持尊严）。——我什么都会，什么事情都能做，。怎么不做贬低自己，也不贬低别人。〔不苛求。〕用整个手来下命令是不礼貌的，用一个手指头就够了。4）真正的高贵的maintien的基础是对人格的尊重（我尊重你，你也尊重我）。5）非高贵的、伪贵族的传统的基础（暴发户的）。6）Maintien式的鞠躬——18世纪，十五世纪。伸出手的鞠躬。甲胄及其铰链。骑士的习气。7）怎样坐在桌旁，高雅地用餐。8）怎样和在什么时候穿（大礼服，常礼服）。”

〔13〕斯坦尼斯拉夫斯基所说的“舞台活动”是指一系列的舞台技术手法，这些手法需要有特殊的训练，例如：打架、角力、跑越、跌倒等等。在一份戏剧学校教学计划草案中可以找到某些这类练习的一览表（第263，第32—35段）：“造成幻觉：一个人打另一个人，打耳光，倒下，绊得要跌倒，丢掉手帕，丢掉信，从口袋里偷走烟盒。

“刺剑的各种用法（拿着，放下，拔出来）。怎样握长剑。

“不同式样的斗篷的各种用法。罗马式的斗篷。”

〔14〕根据笔记本（第263号）上的札记初次排印。标题系斯坦尼斯拉夫斯基所加。写作时间是1936年。

〔15〕学生们在舞蹈、节奏体操、轻捷武术体操和maintien课上所获得的技能，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，应该在排练舞和会马题戏材的习作时加以利用。关于“马戏”表演的性质和教学意义，在《图解化的教学计划》中有较详细的论述。

〔16〕与言语节奏的研究相联系，斯坦尼斯拉夫斯基建议随着拍节机的拍打声念诗和读散文。

〔17〕为了避免在研究角色时机械地背诵作者的台词，斯坦尼斯拉夫斯基建议不从台词，而从剧本中所包含的场面和动作来开始剧本的研究工作。领会了动作以后，演员才转向作者的思想，在初期用自己的话语表达出这种思想。斯坦尼斯拉夫斯基确信，演员做了这样的创造角色的准备工作，就比较容易去掌握作者的台词，因为话语对于他变成为实现已经理解和领会的动作所必要的了。

〔18〕最初习作是用即兴的台词来表演的。随后在修改和深化习作的过程中，从这些习作的台词中清除掉一切多余的东西，并把它作为掌握作者台词的第一个步骤而确定下来了。

〔19〕“木偶商店”是研究所第一学年中所表演的习作，它也被斯坦尼斯拉夫斯基包括到《图解化的教学计划》里去了。这个习作的内容很像德里布的舞剧《柯别里亚》的情节。

〔20〕米先科研究所的女学生在第一学年表演了题名《河边上》的习作。一个姑娘挑着一担（想象的）水桶走近河边，装满了水，就去观看一只想象的小船，她所爱恋的人仿佛就乘着那小船从旁边驶过。她竭力要去吸引他的注意力，可是忽然发现，他正全神贯注在另一个姑娘身上。一气之下，她挑起水桶回家去了。

〔21〕斯坦尼斯拉夫斯基把对古典角色的研究包括在戏剧学校的工作计划之内，此处指的是对莎士比亚剧目的研究。他要求学生对所选择的角色的“线”（所要实现的行动的逻辑）有牢靠的知识，并且善于按“草图”去表演角色，引导自己去执行各个动作。

〔22〕在阿列克谢耶夫剧团排演喜歌剧《日本天皇》的时期，斯坦尼斯拉夫斯基研究了日本的造型和舞蹈。此处“日本天皇”这一假定的名称指的是对各个不同民族的造型和舞蹈的研究。

〔23〕“大理石人”和“活化了的雕像”是同样的意思。（见第511页注〔11〕）

〔24〕为了加强角色的内心的线，防止机械地去执行一次背熟而永不变更的场面调度，斯坦尼斯拉夫斯基要求变换已准备好的习作的场面调度，或者就把自己坐的导演椅在排演厅里搬来搬去，让演员们从新去适应家具的摆法和环境。

“转动”场面调度意味着利用舞台上的转圈来变换演员对观众厅所站的位置（圈内的扶手和家具的摆法不变）。

〔25〕在研究所里有过演员亲自创作剧本和梗概的尝试，创作的时候或者是依据现有的文学材料，或者是把班上创造出来的习作加以深化和发展。斯坦尼斯拉夫斯基自己也为一些未来的剧本编过故事情节。《公牛》是他所提供的一个剧本梗概，题材是一个地主家庭如何感受革命。

《彗星》是个幻想的情节。彗星与地球相碰后，只剩下了几个人活着，他们在地球上开始从新安排生活。

《老克罗姆德耶》是日·罗门的剧本，斯坦尼斯拉夫斯基曾提议利用它来创造一个歌剧梗概。

〔26〕研究所里到处挂着标语牌，提醒当前在纠正言语、步法等等方面大家都必须要做的练习。《图解化的教学计划》中对这一点谈得更为详细。

〔27〕除此以外，在为歌剧话剧研究所而写的“体系”教学计划（第540号）里，斯坦尼斯基拉夫斯基还为歌剧系学员预先订出一套专门的作业。他写道：

“1）上述一切内心和形体方面的工作，无论话剧系学生或歌剧系学生都需要进行。

“2）除了上述工作以外，在歌剧系里还要加紧地进行纠正嗓子缺陷及其训练、独唱、熟悉音乐基础、钢琴、理论等方面的专门作业。

“3）此外，歌剧系要开设听音乐和确定内心和形体的动作专门课目。这些动作，按照听者的猜测，应该能感觉得出来，并指引（作曲者的）创作工作。“4）音乐所提示的动作线，要加以确定和巩固。”

〔28〕《关于舞台言语的教学计划》这篇札记是根据同一拍纸簿（第263号）上的笔记排印的。

〔29〕“垫着手坐”指不用手势的帮助。

〔30〕歌剧话剧研究所课程的搬演是根据如下几篇手稿排印的：1）由斯坦尼斯拉夫斯基作了修改的一份打字稿，标题为《材料。斯坦尼斯拉夫斯基音乐话剧研究所附属学校第一学年和第二学年教学计划的搬演和图解。第》一（学第年538号。据第537号手稿打印）。2）补充第一篇的，是题名《搬演》的手稿（第541号），以及3）题名为《语言，言语》的手稿，它是前两篇手稿的直接继续。（第411号）

所发表的文字的第一部分，是根据斯坦尼斯拉夫斯基在第一篇和第二篇（第538号和第541号）手稿原文中所作的指示整理的。作为这里所发表材料的基础的是第一篇手稿，其中指出了第二篇手稿中的文句嵌入的地方（指明页码）。

由于这两篇手稿纯属草稿性质，其中的原文并没有按明确的顺序编排（只是一些零散的片断）。在大多数场合，原文编排的顺序是根据手稿上斯坦尼斯拉夫斯基所作的页数记号和原文中的指示确定的。个别场合，在确定原文片断的顺序时，只好去参考保存于第二篇手稿中的搬演的总计划。在每一个场合，我们都在注释里指明确定原文顺序的根据。编辑时把原文中明显的重复都删掉了。

尽管原文不够完善，这些手稿还是令人感到特殊的兴趣，因为这是由斯坦尼斯拉夫斯基在晚年时期写成的。这些手稿是他构思的公开展览学校作业的一个草案。其中习作的名称是假定的（估计到展示给观众的练习和习作的范例将有所改变，因为学校课程的展览本身就应该定期地从新开始）。

斯坦尼斯拉夫斯基对于创立这种“图解化的教学计划”，或者，更确切些说，关于培养演员的图解化的讲演，作了实际准备。他定期审查学校的习作和练习，从中挑选出优秀的，编入“教学计划”之内。

“教学计划”的演出是在斯坦尼斯拉夫斯基逝世后，于1938年秋由米·尼·凯德洛夫领导在舞台上实现的。（关于这次演出的详细情形，参见克里斯蒂的文章《斯坦尼斯拉夫斯基论演员的培养》，载于1947年《莫斯科艺术剧院年鉴》）

《图解化的教学计划》的原文完全是初次发表。

〔31〕在上演“教学计划”时，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，舞台框不仅装饰了这个标语牌，而且还装饰了别的标语牌，例如：“应当使困难的成为习惯的，习惯的成为容易的，容易的成为美丽的。”

下面复制了带有斯坦尼斯拉夫斯基的设计的原稿第一页。

〔32〕删节号的地方应该列上研究所十一位助教的名字。

〔33〕“马戏团”题材的习作包括了再现各种马戏表演的一系列节目。“训练”动物（动物也由学生来扮）；丑角表演；空手“变戏法”；木马“骑手”；“踩绳者”等等。所有这一切都具有马戏表演的统一结构的外形——司马员、服务员、音乐伴奏等一应俱全。

“动物园”是一个习作；表演时，每个学生都得扮成动物园里的某种动物。

〔34〕习作中表现了一位玩具师傅的梦：他制作的所有玩具都活了起来，并且彼此发生交流。这个习作在研究所里是在音乐伴奏下表演的。斯坦尼斯拉夫斯基在下面指出，为了说明习作编构的渐进性，在这里应该提供一个别的、不用音乐的习作。

〔35〕以下删去了四段原文，因为在这些段落的对面，斯坦尼斯拉夫斯基作了批注：“移到‘真实’”（即《真实感与信念》一章）和“删掉”。

〔36〕这里删去了一段未写完的原文，其中有一部分斯坦尼斯拉夫斯基已经整个勾掉。

〔37〕《捕鱼》这一习作是从假想物（钓鱼竿、水桶等等）动作的练习中产生的。两个捕鱼爱好者（西多尔金和里方诺夫扮演）走出台来，他们之间发生了由于选择捕鱼地点所引起的冲突。冲突以一场争吵而告终。

在教学计划搬演的计划（第541号）中，这里还提到了另外一个习作——《在森林中》，斯坦尼斯拉夫斯基随后从贯串动作的观点上对它作了分析。注〔54〕里对此有所描述。

〔38〕在选来公演的习作中有一个称为《过河》的习作，由歌剧系学员伊林斯基和杜基柯夫表演。它是作为对如下问题的答复而产生的：“河假使拦住了你们的去路，你们将怎么办？”

〔39〕根据基本手稿（第538号）上对这几页的引用，这里引进了第二篇手稿中的原文（第541号，第211及219—234页），直到《动作》这一副标题为止。

〔40〕即要学生们达到这样宁静而从容的状态，使观众倾心于舞台。

〔41〕这个练习在原文中也叫做“日本式的坐椅法”，就是学生按口令在椅上采取随意的姿势，然后确定重心，摆脱掉多余的肌肉紧张，最后，给自己的姿势找到内心根据，转向动作。“打倒百分之九十五”的呼喊声是用以提醒，在任何舞台动作中，按照斯坦尼斯拉夫斯基的论断，照例会产生过分的肌肉紧张。

〔42〕“角斗士”这一练习是要培养出在舞台上不用体力进行搏斗的本领。揪下想象的桃树树枝，应该在手上找到为此所必需的紧张，当树枝揪下来以后，又马上取消这种紧张。

〔43〕这里放松和紧张肌肉的练习是与场面调度和组织群像的练习（“集体感”）结合在一起的，斯坦尼斯拉夫斯基对这一点始终给予很多的注意。

〔44〕即跳棋子或象棋子的摆法，相互之间保持一定距离。

〔45〕这里删去了原文中未写完的几页，因为斯坦尼斯拉夫斯基已经把这几页以修改后的形式移到基本手稿里了。

〔46〕堵门对付疯子的习作在全集第2卷中有所描述。（第55—56页，见中译本第57—58页）

〔47〕删节号表示原文中有几行空白，斯坦尼斯拉夫斯基在这里是留供列举和描写各个练习用的。

〔48〕即取自《演员自我修养》第一部，《舞台注意》一章。

〔49〕最后两段是按照斯坦尼斯拉夫斯基的指示，从手稿的其他部分移到这里来的。

〔50〕以下文字发表的顺序没有依照手稿的页码，而是根据斯坦尼斯拉夫斯基在手稿第53页上所指示的“教学计划”中各个习作的编排顺序。

〔51〕指的是歌剧系学员勒·奥·格里岑珂和弗·弗·别拉诺夫斯基（阿·弗·涅日达诺娃的声乐班），他们曾表演过题名《狂欢节》（舒曼的音乐）的节奏习作。

〔52〕歌剧系学员阿·彼·格里哥利耶娃表演的习作：一个农女在草地上放牧想象的牛群；忽然大晴天变成下雨天，使她不得不把牛群赶回家去。研究所乐队指挥弗·伊·拉赫马尼诺夫特地为这个习作写了曲子。

〔53〕《河边上》这一歌剧场面，是由研究所学员弗·德·安德里耶夫斯基和玛·阿·索柯洛娃表演的。音乐为拉赫马尼诺夫所写，导演教师是克里斯蒂。

〔54〕以下分析《在森林中》习作的原文，是从补充手稿（第541号）中引到这里来的，补充手稿上也采用了基本手稿第59页上的引文，此外，在写于同一手稿上的“教学计划”提纲中，第一次提到最高任务和贯串动作之后，紧接着写道：“第习作……分析《在森林中》的表演（第57—75页）”。话剧系学员娜·玛·日沃托娃和弗，洛·纳夫罗茨基表演的习作是：一个来乡间别墅度假的年轻人，出来散步的时候，在林中旷地上发现一个正在熟睡的农家姑娘。他们认识。姑娘拒绝了那个年青人对她献殷勤的企图，并且使他闹出许多笑话。

〔55〕此处到“这样的手法在我们看来是不实际的，会使可贵的青春的热情在它正炽烈旺盛的时节冷却下来”为止，是根据原文中的指示从补充手稿上引来的。

〔56〕此处到“需要谨慎而且比较委婉地来做”为止，是根据原文中的指示从补充手稿上引来的。

〔57〕以下删去了手稿中未完成的一段原文，因为它重复早已说过的话，并且破坏了与随后原文的意思上的联系。现把它完整地刊载如下：“为什么需要这样的机械化呢？到目前身止，从我们做过和说过的看来，已经可以弄清楚，我们最怕的是演员们形式的机械的表演，这种表演会导致动作缺乏内心根据的匠艺和外表的做作……”

随后的原文直到“所有这些练习都要定期地进行梳洗”为止，我们是根据基本手稿第66页上的指示，按照补充手稿排印的。

〔58〕基本手稿页边空白处，写有如下的批注：“啊，如果能把同样的标语牌挂到每个学生的住所里，那就好了！如果你们的丈夫、妻子、父亲、母亲、孩子能成为我们的帮手，那就好了！”

〔59〕以下根据基本手稿原文中的指示，从补充手稿上引来两页。

〔60〕以下删去一段原文，因与早先说过的重复。

〔61〕补充手稿（第225页）上写道：

“学生们带来黑板和各该时代的服装并且讲解自己的黑板。他们穿着自己那一时代的服装出场，表演舞蹈、鞠躬、习俗等。”

〔62〕在补充手稿（第225号）上对这一部分提供了如下的图解：

“文。学

“在黑暗中搬出来了桌子和椅子。开会。作关于几张卡片的报告并加以讨论，以便为今后二十年的上演节目作准备。”

在他所发表的一切有关戏剧学校中艺术学和普通教育课目的言论中，斯坦尼斯拉夫斯基总是主张用实践的、实物教学的方法来讲授这些课目，使它们之间保持最密切的相互联系，同时也与演员们的创作工作保持联系。

我们再引一段斯坦尼斯拉夫斯基有关这个问题的言论（第671号）：

“早从年轻的时候开始，我就去死记文学史、服装史等等。怎么做才能够使这个课对未来演员们有用？他们是必须懂得文学，各种各样的风格和其他许多东西的。应该引导他们从单纯的死背过渡到某种实际的作业。要让他们在完成这种作业的过程中学到东西。这是一种什么作业呢？我要给全体学生这样的课题：

“在从学校里毕业的时候，劳驾给我表演一下你们未来〔剧场〕今后二十年的剧目。对于这个剧目，文学专家们将按他们自己的线索进行毫不容情的辩论，导演们将按正确分配角色这条线索，演出部门将按演出的成本和开销这条线索，而财务部门则按赢利和票房收入这条线索来进行考虑。当然，这个剧目将会一再变更，这样的研究和储备剧本在剧场的实践中还是合适的。但最重要的是，为了编制这个剧目，不是只阅读某些个剧本，而是要研究全世界的剧目。”

最后，在为歌剧话剧研究所而编制的教学计划（1937年，第540号）中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：

“文学和历史方面的学科，还有政治课目，必须从生活本身出发，也就是必须与剧场，与我们这门艺术及舞台的实践要求紧密联系。

“此外，不应当忘记，我们演员得去表达一切时代、一切民族、在实际现实中以及我们想象生活中现存的和可能存在的。角色的人的精神生活

“要做到这一点，需要有各个方面的丰富知识。在这些条件下，可以说，世界上并不存在演员不应该知道的东西，因为世界上所存在的一切都可能在某种程度上以某种形式反映在舞台上。”

〔63〕以下的原文按照斯坦尼斯拉夫斯基题名为《语言，言语》的手稿（第411号）排印。此外，在原文开头部分的前面，有如下的标题：《语言，第二夜》，接着是《舞台课——习作》。所用的页码（从第77页开始）表明，斯坦尼斯拉夫斯基把这篇手稿看做前面一篇的直接继续。

这篇手稿是斯坦尼斯拉夫斯基教学活动末期的产物（据第85页背面所作的关于《蝴蝶夫人》一剧排演的附记来判断，这个排演工作是在1937—1938年间进行的），可说是表达了他对舞台言语本质的最后看法。手稿原文是第一次发表。

〔64〕果戈理中篇小说《可怕的复仇》的一个片断。

〔65〕斯坦尼斯拉夫斯基建议运用电影和唱片来给“体系”方面的一系列练习做插图。在《演员自我修养》序言的早期方案（第75号）中，他谈到了这一点：“我希望出版一种之读本类或的习东题集西，作为第二。卷和第三卷的附录

“这本书将在《训练与练习》的标题下把所有的实际练习收集拢来，借助于这些练习，学生们将能实际领会他们在理论课上所学到的东西。

“此外，作为第2卷、第3卷和《训练与练习》的具体可见的插图，我建议拍摄电影片和灌制一系列唱。片

“拍摄时将要通过有关‘自我修养和创造角色’的动作作出示范性的练习，而唱片则用来表达同声音、练声、语调和言语有关的一切”。

〔66〕写在手稿页边的附注指明，这里要插进这么一个习作：“母亲快要死去，女儿痛哭失声，丈夫却喝得醉醺醺的，第98页”。现把从第98页起删去的一段原文全部刊载如下：

“某一个角色的插图，类如：

“　电闪影过住所、前厅、楼梯的一小部分（没有剧中人出场），街道，电车，遇见过路人，伊万·伊万诺维奇家的大门。

“（学生扮甲伊万·伊万诺维奇）坐着，读报。

“　学生我乙上您这里，是来通知……

“影上片是生病的老太婆，哭泣着的女儿，喝醉酒的丈夫，给吓坏了的婴儿。“　学生…乙…您的伯母快要死了，她没有人照顾。

“　学生怎甲么没有人照顾？女儿呢？兄弟呢？

“学　生她乙在那儿大叫大嚎，他却醉得不像话……”

这个例子被删去了，因为显然斯坦尼斯拉夫斯基对它并不满意。我们在这里引用这个例子，是为了说明斯坦尼斯拉夫斯基怎样尝试着在银幕上为那些在动作时应该出现于演员意识中的视像提供插图。

〔67〕手稿上这以后是以朗诵莱蒙托夫的诗《诗人之死》为基础的例子。但是这个例子的原文没有最后完成，斯坦尼斯拉夫斯基把它删去了。

〔68〕这里删去了手稿原文的一部分，因它几乎逐字逐句和前两段文字重复。

〔69〕这里删去原文的一部分，因它重复了前五段文字。

〔70〕论述言语动作的手稿原文在此处中断。以下在同一个笔记本上记下了演员创造角色的教学计划纲要，我们将把这份纲要列入全集第四卷的附录。

在为歌剧话剧研究所而写的教学计划中，有关于言语动作的部分，它很可能是在编写这里发表的“搬演”手稿时作为提纲用的。现把这个教学计划（第540号）摘录如下：

“应当十分认真而审慎地对待背诵角色台词的时刻。不然的话，很可能使所扮演的人物的话语变成僵死的、机械的、做戏般的讲话。

“为了避免这个错误，应该记住，台词的灵魂是隐藏在潜台词中的。必须首先到习作或角色的台词中和自己的心里去寻找这种潜台词。只有在这以后，才可以转而来处理固定的台词。

“这个寻找潜台词的过程是怎样实现的，它究竟是怎样一种过程呢？

“它是由造成内部舞台自我感觉的我们所有内心元素的线不现形迹地编织而成的。所有这些线都奔向一个共同的、基本的、最终的目标，即最高任务。换句话说，在角色台词底下流动的它的潜台词，就是正在创造的演员本人的贯串动作。

“由此可见，与角色的舞台动作相同，角色的话语也必须是富于动作性的。演员在舞台上不仅应该善于用手脚动作，而且要善于用舌头，即话语、言语、语调来动作。为此必须有能够自然而然激起自己本人的和别人的（作者的）话语的内在欲。求这些欲求跟形体动作中的一样，所不同的只在于，言语中的欲求是沿着思想的线精确而清晰地表现出来的。

“如果这个过程是借助于简单机械地背诵角色的台词或习作的固定台词来实现的，那么，关于潜在欲求和潜台词的问题自然就不存在了。在这种场合，所产生的不是活生生的、人的言语，而是僵死的、做戏般的讲话。

“为了使这种情形不至于发生，就应该通过另一种途径来接近台词，也就是：从相互交流过程出发，从要向别人传达思想、情感、想象中的形象、自己的内心视象这一愿望出发，而且是按说话者自己在交流时所感觉到的、所想到的和所看到的那样去传达。

“换句话说，应该从对于相互交流的愿望和要求出发去接近台词。为了向别人传达自己的思想，也就是合乎逻辑和顺序的判断，话语就有了。为了向别人传达自己的视像，形象的言语就有了，为了传达自己的看不见的情感，我们就去利用各种语调了。

“因此首先应该创造出这些潜台词线，也就是思想和视像的线；至于情感的线，它会由于别的线而自然地产生的。

“许多演员都走直接的途径：他们努力要深入角色的和自己的心灵，以便在那里找到思想和视像，触摸到他们自己的和他们所扮演的人物的情感。按角色台词的线追随它的思想的线是最容易不过的。视象的线就比较困难些。至于情感的线，它是难以捉摸，无法确定，容易游离的……”

--------------------




(1)

 引自波·米·苏什凯维奇的回忆录（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，全俄戏剧协会莫斯科1948年版，第382页）。





(2)

 莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案，第68、274、520、663号。





(3)

 确定这个年份的依据是前十四章的数目和名称与莫斯科艺术剧院博物馆内保藏的、标有1935年这个年份的第二卷手稿完全符合。随着第二卷的进一步的修订，章数和章名都有了变化。





(4)

 莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案，第263和368号。





(5)

 德语：“我的声音就是我的资本！”





(6)

 “деварадуйся”为“дева”（贞女）和“радуйся”（你高兴吧）的复合字。





(7)

 指俄文的字数，中译文字数比这要多。





(8)

 此处和后面所引用的图样均取自斯坦尼斯拉夫斯基的手稿。——原编者





(9)

 《马尔布鲁克出征了》是一首法国古老的歌曲。





(10)

 这一段以及后面几段俄文字尾都是押韵的。大意是： 诸位，我请你们来， 是要赶快告诉你们大家， 钦差快要亲自到这儿来了。 ——谁？ 来我们这儿微服私访。 ——什么？





(11)

 大意是： 是要告诉你们 一个顶不愉快的消息， 好让我们 避开突如其来的不吉。





(12)

 大意是： 钦差大臣快要到我们这儿来了！ 怎么会来？简直是莫名其妙！





(13)






(14)






(15)

 “悠悠的晚钟，





(16)

 “明明听见了，却不理会。





(17)

 “啊！老爷！”





(18)

 “老爷，是。你真淘气，傻丫头。我想不出，到底是怎么回事。”





(19)

 法语：“天真烂漫的少女”。





(20)

 拉丁语：第二自我。





(21)

 意大利语：“大师”、“名家”。





(22)

 这用于一种游戏，是从一堆木雕象形玩具中，用小钩子把它们一个个地勾出来，而不碰及其余的。





(23)

 正确念法应为“Пламенныхнедр…черезмоюкараюшуювласть”





(24)

 拉丁语：“既成事实”。





(25)

 拉丁语：“我已尽我所能去做了，谁能做得更好，让他做去。”





(26)

 “回来吧！”





(27)

 “我没有你不能生活！”





(28)

 拉丁语：“永远运动着”。





(29)

 德语：“对自己和为自己”。





(30)

 lncroyable——直译为“不可思议的”（法语），乃是法国大革命执政时期纨袴青年的诨称。斯坦尼斯拉夫斯基在这里向学员们提出再现一定时代和一定社会阶层的气习的任务。——原编者





(31)

 下面外文字依次直译为：动作（拉丁文）动作（英文）演员（俄文）行动（俄文）动作（俄文）动作（希腊文）动作着的（俄文）戏剧（俄文）戏剧艺术（俄文）。





(32)

 以后引用莫斯科艺术剧院博物馆康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基文献档案室所保存的材料时，将只指明文件的编号。




第四卷　演员创造角色




斯坦尼斯拉夫斯基论演员创造角色


本卷发表了为《演员创造角色》这本未完成的书而准备的材料。斯坦尼斯拉夫斯基原来打算用这本书来论述“体系”的第二部分，即舞台形象的创造过程。与阐述体验艺术的舞台理论基础以及演员内外部技术诸元素的“体系”的第一部分不同，第四卷的主要内容是创作方法问题。在这一卷里阐述了与演员和导演上演剧本及创造角色有关联的范围相当广泛的问题。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，《演员创造角色》一书应该是他关于“体系”的一系列基本著作的最后一卷；前面两卷帮助演员正确地理解戏剧艺术并指出掌握舞台技巧的途径，第四卷则论到“体系”为之而存在的创造演员和角色这一创作过程本身。要在舞台上创造出活生生的典型形象，演员仅仅知道自己艺术的规律是不够的，仅仅具备稳定的注意、想象、真实感、情绪记忆，仅仅具备高于表现力的声音、造型、节奏感以及内外部演员技术的其他一切元素，这也是不够的。他必须善于在舞台上运用这些规律，知道把演员创作天性的一切元素引入角色创造过程的实际手法，也就是必须掌握一定的舞台工作方法。

斯坦尼斯拉夫斯基极为重视创作方法的问题。他认为，方法将以关于舞台现实主义理论转化为戏剧工作实践的具体途径和手法的知识武装演员和导演。没有方法，理论就失去了自己的实践、实际意义。同样，方法如果不是依据舞台创作的客观规律和演员在业务上的全套准备，它就将失去自己的创造性实质，变成形式的和空洞的东西了。

至于舞台形象的创造过程本身，那么它正是十分多样而又独特的。与坚持舞台现实主义立场的每一个演员所必须遵循的舞台。创作的一般规律有别，创作手法可以而且往往随着艺术家不同的创作个性及其所属的不同流派而有所不同。因此，在提供一定的工作方法时，斯坦尼斯拉夫斯基并没有把它看做是一成不变的典范，可以用以创造舞台作品的万应药方。恰恰相反，斯坦尼斯拉夫斯基的整个创作道路，他的著作的全部精神都在于孜孜不倦地探求新的、愈益完善的演员创作方法和手法。他认定，在创作工作方法问题上，书呆子气和把舞台手法定式化的所有尝试，比在任何其他部门都更为有害；艺术家如果企图尽可能长久地停留在过去的成就上，那就不可避免地会导致戏剧艺术上的停滞和技巧的降低。

斯坦尼斯拉夫斯基是创作上自我满足和剧场中墨守成规现象的不可调和的反对者，他始终处于运动和发展中。他的创作个性的这一基本特点在他所有关于舞台艺术的著述中留下了明确的烙印。在“体系”第二部分的材料中，这个特点表现得尤为明显。《演员创造角色》一书所以没有完成，不仅因为斯坦尼斯拉夫斯基来不及在生前实现自己的全部意图，主要是因为他的不知安静的创作思想不让他停留于既得成就，就此在方法领域中作出最后的总结，他认为，舞台创作方法和手法的不断更新，是演员和导演技巧的成长以及在艺术中攀登新高峰的最重要的条件之一。

在斯坦尼斯拉夫斯基的艺术经历中，可以找到不少的例子，说明他是怎样批判地重新估价导演和演员工作的旧的手法并代之以更加完善的新手法。这一点也在本书的篇页中得到了清楚的表达。

发表在这一卷中的材料属于斯坦尼斯拉夫斯基创作生活的不同时期，反映了他对准备演出和创造角色的途径和手法的观点的发展。把这些材料看做斯坦尼斯拉夫斯基在创作方法领域中不断探索的过程，而不把它们看做最后的结果，将更为正确一些。这些材料也清楚地表明斯坦尼斯拉夫斯基探索的方向以及他为寻找最有效的舞台工作手法所经历的各个阶段。

但是，如果认定斯坦尼斯拉夫斯基在他的著作中所提供的舞台工作方法只不过反映了他个人的创作经验，对于具备别的创作个性的艺术家们并不适用，那就错了。《演员创造角色》，正如“体系”的第一部分《演员自我修养》一样，揭示了创作过程的客观规律性，并且指出了现实主义学派的所有演员和导演都能够成功地加以运用的创作道路和手法。

“进步的最可怕的敌人就是成见，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“它会阻挠和堵塞向前发展的道路。”
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 斯坦尼斯拉夫斯基认为在戏剧工作者中间广泛流传的关于创作过程不可知性的错误见解就属于这一类危险的成见，这种见解成了艺术家的思想懒惰、舞台艺术中的墨守成规和粗浅作风的理论根据。他对借口舞台手法无限多样，反对创立科学的演员创作方法的可能性，蔑视自己这一门艺术的理论和技术的那些戏剧实践家和理论家们，进行了坚持不懈的斗争。

斯坦尼斯拉夫斯基从来不反对创造舞台形象的演员手法的多种多样，但是他始终关心这样一个问题：这一或那一手法究竟完善到什么程度，它在使演员按照天性的规律进行创造上究竟能给予多大的帮助。多年的经验使他深信，剧场中现存的创作手法还是远远地不完善的。它们使演员受制于偶然性和自发性，听天由命，使他失去通过有意识的途径影响创作过程的可能性。

在自己身上，在自己的同事和学生身上试验了通向创作的各种方法之后，斯坦尼斯拉夫斯基选择了其中最有价值的，而把在活生生的创作、揭示从事创造的演员的个性的道路上起堵塞作用的那一切坚决予以摒弃。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己晚年所达到的结论，预示了依据他在表演、导演和教学工作方面的巨大经验所创立的方法的进一步发展。尽管在斯坦尼斯拉夫斯基全集这一卷中所发表的材料并不完全，但他根据《奥瑟罗》，特别是《钦差大臣》的材料所写的《演员创造角色》的各个稿本却反映了他对舞台形象创造过程的最后看法，提出了创作工作的新途径和新手法。依照他的意见，这些途径和手法比他那个时代的戏剧实践中所流行的那些是要更为完善的。斯坦尼斯拉夫斯基关于演员创造角色的著作，在争取苏联戏剧的表演和导演技巧进一步发展和完善的斗争中，是一个具有价值的创作文件。

　　　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基是在自己艺术的成年时期创立科学的舞台创作方法和方法学的。在这以前，他有过在艺术文学协会和莫斯科艺术剧院从事表演和导演工作的二十年经验。早在自己的艺术青年时期，斯坦尼斯拉夫斯基就以舞台手法的新颖震惊过同时代人，这些手法推翻了对戏剧艺术的旧的传统的概念，提示了它进一步发展的道路。

他和弗·伊·涅米罗维奇丹钦科共同进行的舞台改革，其目的在于克服19世纪末俄国戏剧中的危机现象，在于刷新和发展过去的优良传统。莫斯科艺术剧院的创立者们为反对无思想的娱乐性剧目、程式化的演员表演方法、拙劣的剧场性、虚假的激情、过火的表演以及破坏整体演出的明星制度，进行了斗争。

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科为反对旧剧场中准备演出的幼稚的、其实是匠艺的手法而作的发言，起了巨大的进步作用。

在19世纪的俄国戏剧中，用的是这样一种上演剧本的方法。剧本先在演员面前朗读一通，然后把抄好的角色台词分发给演员，接着是指定日期按笔记本对台词。对台词时，演员参加者们有时互相提出“若干解释作者意图的问题，但在大多数场合由于时间不够，演员们只好自己去钻研诗人的作品”——斯坦尼斯拉夫斯基在说明类似的舞台工作方法时，这样写道。

随后的演员们同导演的会见，已经被称为是第一次排演了，“它在舞台上进行，布景是由几把旧椅子和几张旧桌子围成的。导演解释着舞台设计：一扇门在正中，两扇门在两旁，诸如此类。

“第一次排演时，演员们照本读词、提词不作声。导演坐在舞台前缘调摆演员：‘我在这儿该做什么？’一个演员问。‘您坐在沙发上，’导演回答。‘可我做点什么呢？’另外一个问。‘您要激动起来，挥着手，走来走去，’导演下了命令。‘我不能坐吗？’演员纠缠着他。‘当您激动的时候，您怎么能坐呢？’导演感到不解。这样就把第一幕和第二幕的位置调摆好了。到第二天，也就是第二次排演，继续对第三幕和第四幕做了同样的工作。第三次有时还有第四次排演，用来重复所有做过的事情；演员们在舞台上走来走去，背诵导演的指示，同时用二分之一的声调也就是耳语般地照本读词，为了达到自我刺激而强烈地做着手势。

“到下一次排演，台词应该背熟。一些阔绰的剧院为此给了一两天的时间，接着指定新的排演，这一次演员们已经不必带笔记本念台词了，不过还是用二分之一的声调，而提词这一回却是用全副声调来工作的。

“到了再下一次排演，演员们被命令用全副声调来表演了。然后指定日期进行带有化装、服装和布景的总排演，最后是演出。”
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斯坦尼斯拉夫斯基所描绘的准备演出的情景，忠实地传达出了对当时许多剧院说来相当典型的排演工作过程。自然，这种方法不会有助于揭示剧本和角色的内在实质，不会有助于产生演员的整体演出以及舞台作品的艺术完美性和完善性。它常常会导致匠艺式地表演剧本，同时使演员的机能归结为——如斯坦尼斯拉夫斯基所断言的——剧作家和观众之间的普通中介人。

在这样的工作条件下是很难谈到真正的创作和艺术的，尽管也有个别的演员获得了成功，不顾这一切条件，登上真正艺术的高峰，以自己才能的光辉为这种演出增添了光彩。

为要确立舞台上的艺术真实，深刻而细致地揭示人的体验，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科从根本上修改了旧剧场中所已形成的工作方法。与当时存在的低估导演在集体舞台创作中的作用（导演的这个作用被剥夺了思想—创作的因素，而主要归结为纯技术的、组织的机能）相对立，他们首先充分地提出了现代戏剧中的导演问题。为了替换对19世纪剧场相当典型的岗哨式的导演，他们揭举出新型的导演——作为领导者的导演，作为作品思想内容的主要解释者，能够使演员的个人创作从属于演出的总的任务的导演。

在自己创作活动初期，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维维奇丹钦科广泛地运用了仔细制订演出的导演总谱的手法，这种总谱可以揭示剧本的内在思想实质，并且在导演开始同演员一起工作之前很久，就已大致预定出它的外部舞台体现形式。他们在舞台工作实践中采用了由整个表演集体于排演开始前进行的所谓案头研究剧本这一相当长久的阶段。在案头工作阶段，导演同演员们一起深入分析作品，建立起对作者思想意图的共同理解，对剧中主要人物的性格进行研究，让扮演者们熟识导演的排戏计划和未来演出的场面调度。演员们听了关于剧作家的创作、关于剧中所描写的时代的报告，还被吸引去研究和搜集足以说明剧中人物生活和心理的材料，并为此安排相应的旅行，诸如此类。

在长时间地研究剧本并为创造角色积累内在材料之后，就开始了舞台体现的过程。为了摆脱在传统的角色类型的框框内形成的刻板化的剧场性的形象，斯坦尼斯拉夫斯基力求在每一个演出中创造出极其多样而独特的典型性格画廊。他在这一阶段广泛运用了从外部特征方面进入角色的方法，外部特征帮助艺术剧院的演员们找到了自然的、真实的表演调子，使之同其他剧院的演员们截然有别。

斯坦尼斯拉夫斯基的导演幻想在创造极其出人意外和大胆的场面调度上达到了无比精微的程度，这种场面调度往往以其极度的生活可信性令观众震惊，并帮助演员感觉到舞台上所描绘的生活的气氛。为了这个目的，他创造了形形色色、变化多端的音响效果和灯光效果，把许许多多富有特征的日常生活细节引进演出中来。

作为一个容易入迷的艺术家，斯坦尼斯拉夫斯基在实现自己的革新性纲领时常常陷入极端和夸张，这是由于他对旧剧场中那些程式化的、因循的手法的尖锐而热烈的论战态度而引起的。这些夸张随后被斯坦尼斯拉夫斯基克服了，而他的探索中所包含的有价值的、合理的东西却被保留在戏剧文化宝库之中。

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科在舞台艺术领域所进行的改革，给予了匠艺的保守的创作手法以毁灭性的打击，并为戏剧文化的新高涨扫清了道路。他们所推行的舞台工作方法有巨大的进步意义。它有助于实现演出中创作意图的统一，使演出的一切成分都服从于总的目的。舞台整体演出的概念成了莫斯科艺术剧院创作工作的有意识的和指导的原则。对演员、对导演、对舞台美术家、对整个上演准备工作制度的要求是无比地提高了。

“观众不满足于某些念得有声有色的独白和惊心动魄的场面，单单有扮演得很好的剧中角色已经不能使他们满意了，”斯坦尼斯拉夫斯基在1902年记载道。“他们想要看到由智慧的人们热情地、富有审美力而又对它深有体会地传达出来的完整的文学作品……”
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康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和弗·伊·涅米罗维奇丹钦科的革新最好地回答了进步的、民主的观众的这些新要求。

艺术剧院所获得的巨大成就，以及斯坦尼斯拉夫斯基的导演艺术所受到的举世推崇，都并没有使他对艺术中新事物的感觉变得迟钝，或产生自满的情绪。“……对于我和我们中间许多总是朝前看的人就来，”他写道，“现存的、已经实现的东西跟那种眼看有可能实现的东西相比之下，就显得陈旧而落后了。”
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由于斯坦尼斯拉夫斯基不断地企望改善舞台手法，这就在他心里产生了一种深入考察和总结他本人的创作经验以及他的戏剧方面的同时代人和先辈的经验的自然要求。

早在本世纪初，他就考虑要写出一部能够在舞台创作过程中作为实践指南的关于戏剧演员艺术的著作。

演员创造角色和导演上演剧本的科学方法，斯坦尼斯拉夫斯基是在许多年的期间内才探讨出来的，在关于演员艺术的最初笔记中，他还没有给创造角色的方法列出一个单独的题目。他的注意力被一般创作问题，即艺术性和艺术中的真实问题、演员才能的本性、气质、创作意志、演员的社会使命、舞台道德等等问题所吸引。然而在这一时期的一系列手稿中，也有一些言论证明了斯坦尼斯拉夫斯基为了概括自己在演员创作手法方面的观察和探究舞台形象创造过程所作的尝试。例如，在《创作》手稿中他就曾试图考察演员在初读剧本台词和设想出未来形象的初步草图后创作意图产生的过程。

在《演出季节的开始》和《话剧演员的案头书》中已经规划出演员向角色逐渐接近和有机融合的循序渐进的阶段：对所有演员都必不可少的同诗人作品的会面；为创作寻找精神材料；体验和体现角色；演员同角色融合为一；最后，是演员影响观众的过程。

创作过程的这种初步划分在斯坦尼斯拉夫斯基的最后著作中得到了进一步的发展和论证。

在艺术剧院头十年的活动接近终了的时候，斯坦尼斯拉夫斯基对演员艺术的看法已经形成为或多或少地比较严整的概念。这就使他有可能在1908年10月14日剧院纪念会上所作的报告中声称，他已经发现了艺术中的新原则，“这些原则也许能制订成严整的体系”，莫斯科艺术剧院的十周年“应该标志着新阶段的开始”。

“这一阶段，”斯坦尼斯拉夫斯基说，“将用来研究以人的天性中质朴而自然的心理和生理因素为基础的创作。”
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斯坦尼斯拉夫斯基的这个纲领性的声明不仅仅是节日宣言；他随后的整个活动都为了在实践中实现和发展他在莫斯科艺术剧院头十年工作中所摸索到的新的创作原则。

在1908年12月18日由斯坦尼斯拉夫斯基排演的《钦差大臣》这个戏里，这些原则中的某一些就已经反映了出来。“看起来，到目前为止在艺术剧院里还从来没有像这样把剧本交到演员手里，”涅米罗维奇丹钦科就这一点写道。“任何一个演出的细节都不应该遮蔽住演员。斯坦尼斯拉夫斯基从他过去主要作为导演（例如，在上演《青鸟》时），在这里变成首先是教师了。”
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涅米罗维奇丹钦科正确地觉察出了斯坦尼斯拉夫斯基的新创作方法的最重要的特点，以及他处理演员的方法中的重大变化。

在《我的艺术生活》一书中，批判性地评价自己最初的导演工作经验时，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“凭着一股革命热情，我们直接奔向创作工作的外在结果，却把它的最重要的开始阶段——情感的产生——忽略了。换句话说，我们没有先把应该赋予形式的那个精神实质体验一下，就开始体现了。

“演员们不知道别的道路，就直接走向外部形象。”
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从新探索的立场上，斯坦尼斯拉夫斯基批判了他先前采用的预先构成导演总谱的方法，在这种方法中，演员往往从一开始工作就被提供给现成的外部形式和角色的内心设计。这样处理剧本的方法往往推使演员去表演形象和情感，去直接描绘创作的结果本身。斯坦尼斯拉夫斯基承认，演员这时就会失去创作的主动性、独立性，而变成了专制导演的意志的简单的执行者。

应该强调指出，在莫斯科艺术剧院创作生活的最初阶段，斯坦尼斯拉夫斯基的导演专制在某种程度上是有根据和合乎情理的。当时年青的演员还没有准备好去独立解决巨大的创作任务。斯坦尼斯拉夫斯基不得不以自己的导演技巧，来掩盖艺术剧院的那些年青的、当时刚刚开始上台的演员们创作上的不成熟。但到了后来，这种工作方法就成为莫斯科艺术剧院演员技巧发展的障碍，而被斯坦尼斯拉夫斯基坚决推翻了。

斯坦尼斯拉夫斯基承认他先前广泛采用的从外部特征进入角色的方法是远非完善的，其中隐藏着以形象的外在描绘即表演特征本身偷偷顶替活生生的有机动作的危险。从外部特征进入角色的方法有时也可能导致所期望的结果，也就是帮助演员感觉到角色的内在实质，然而不可以把它当作万能的创造舞台形象的方法加以推荐，因为其中包含着指靠偶然性的因素，而一般规则是不可能以偶然性为基础的。

斯坦尼斯拉夫斯基也不同意在工作的最初阶段就把场面调度固定下来，他认为场面调度应该随着排演的过程，由于对手们活生生的相互动作的结果而产生并趋于完善，因此场面调度的最后确定应该不在准备上演的最初阶段，而是在最后阶段。

在1913年自己的一篇笔记中指明旧方法与新方法的主要差别时，斯坦尼斯拉夫斯基肯定说，如果早先他在创作中是从外部（外部特征、场面调度、舞台环境、灯光、音响等）走向内部，即走向体验的话，那么从“体系”诞生的时候起，他则是从内部走向外部，即从体验走向体现。
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他的新探索是为了深入演员创作的内在精神实质，细心地、逐渐地在那里面栽培未来形象的元素，在演员心灵中找到适宜于创造舞台性格的创作材料。斯坦尼斯拉夫斯基力求在演出中达到最大限度真挚而深刻的体验，使外在的导演处理手法降到最小限度，而把自己的全部注意力都集中在演员身上，集中在形象的内心生活上。“从前，”他说，“我们准备了一切——环境、布景、miseenscène（场面调度），并且对演员说：‘就这样表演吧。’现在我们却是准备着演员所需要的那一切，而且是在看到了他究竟需要什么，他的心将放在什么上面以后……”
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为了在实践中实现这些新原则，需要的不是那种硬要演员接受他个人创作的最后结果的专制导演，而是作为教师的导演，心理学家，演员的敏感的朋友和助手。同时还需要有精心制订的演员创作体系，以便把整个剧院集体在对艺术有一致理解的基础上联合起来并保证创作方法的统一。

最深刻地实现了新的创作原则的艺术剧院的第一个戏，就是《村居一月》的演出（1909年）。

从这个时候起，“斯坦尼斯拉夫斯基体系”在演员中间便获得了正式的承认，并逐渐开始在剧院工作实践中巩固起来。排演中采用了新的手法：把角色划分为一些单位和任务，在每个单位中寻找剧中人的愿望、欲求，确定角色的种子，探索情感的设计，等等。出现了对演员说来非同寻常的新术语：注意圈、激情、当众孤独、舞台自我感觉、适应、对象、贯串动作，等等。

但是实际运用“体系”却碰上了一系列的困难。这些困难的产生既与演员们对于接受斯坦尼斯拉夫斯基的新观点准备不足相联系，也与对于创作方法这一“体系”的最重要部分探讨得不够有关联。如果说，当时已经形成了“体系”的某些理论原则并确定了演员创作的一些基本元素的话，那么，在舞台工作中运用这些原则和元素的方法却还有待进一步的研究和实际检验。斯坦尼斯拉夫斯基自己特别尖锐地意识到这一点，他在1910年1月16日致涅米罗维奇丹钦科的信中写道，他“需要的是以实际的、在实践中很好地检验过的方法为基础的理论。……无法实现的理论不属于我的本行，因此我将要抛掉它。”

《村居一月》的演出引导斯坦尼斯拉夫斯基达到了这样的结论：有必要把演员创造角色的过程划出来，使其成为“体系”的独立部分。“这次演出的主要结果是，”他在《我的艺术生活》一书中写道，“它使我注意到了研究和分析角色本身，以及我在角色中取得自我感觉的方法。当时我还认识了一个久已为人所熟知的真理，这就是演员不仅要善于进行自我修养，还要善于创造角色。当然，我在以前也知道这一点，但总好像与现在有些不一样，比较浮面些。创造角色，这是一个巨大的领域，这需要进行专门的研究，需要有特殊的技术、手法、练习和体系。”
 

(10)





缺乏精确制定的和在实践中检验过的舞台工作方法，阻碍了“体系”的推行，并且引起了艺术剧院演员们对斯坦尼斯拉夫斯基所采用的新发现的某种冷淡。但是在这个时期实验的失败并没有摧毁斯坦尼斯拉夫斯基的不屈不挠精神，相反，却促使他以更大的精力进一步去探讨“体系”，首先是其中与演员创造角色相联系的那个部分。

他开始不仅作为一个艺术家，而且作为一个求知心切的研究者、研究舞台作品创造过程的实验者，来对待自己的每一个角色和演出。

他的有关《村居一月》（1909年）、《智者千虑，必有一失》（1910年）、《哈姆雷特》（1911年）、《智慧的痛苦》、《女店主》（1914年）及其他演出的笔记，反映了他在演员和导演创作工作方法方面紧张探索的过程。在分析自己的表演和导演经验以及自己的对手和艺术同事的经验时，斯坦尼斯拉夫斯基图领会艺术形象诞生的创作过程的规律性，要弄清楚演员在有机创作的道路上最为成功地得到确立的那些舞台工作条件。

我们已知的第一次对演员创造角色手法加以概括的尝试发生于1911—1912年。在斯坦尼斯拉夫斯基准备写作的关于演员创作的书的材料中，有《角色及演员创作自我感觉的分析》一章。
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 这一章的原文是记述某些想法的原始草稿，后来他把这些想法作为根据《智慧的痛苦》的材料写成的演员创造角色手稿第一部分的内容的基础。

从这个时候起，斯坦尼斯拉夫斯基定期地回转来阐述演员创造角色的过程。例如，在他的档案中保存有一份1915年的手稿，题名《一个角色的历史。（关于萨利耶里一角的创造）》。斯坦尼斯拉夫斯基在这篇手稿里给自己提出了循序描写演员工作过程的任务，为此他利用了他刚刚扮演过的普希金《莫扎特与萨利耶里》剧中的萨利耶里这一角色。在这篇手稿里，他探讨了同剧本和角色初次见面的瞬间，探讨了通过弄清事实和角色生活环境而帮助演员理解剧中人物心理的分析手法。特别有趣的是斯坦尼斯拉夫斯基所叙述的演员逐渐深入作者构思的例子，即从表面而肤浅地感受形象循序过渡到愈益深刻而有内容地揭示形象。

斯坦尼斯拉夫斯基在这篇手稿里阐明了创造舞台形象的创作过程的某些步骤。例如，他赋予创造角色生活时的创作想象以巨大的意义，揭示了激情记忆在使剧本台词生动化和取得根据方面所起的作用。依据萨利耶里一角的例子，他拟定了再现角色的过去和未来（在这里他称之为形象的幕外生活）的途径。在分析过程中，斯坦尼斯拉夫斯基引导演员理解到角色的“种子”和“贯串动作”，这些是随着演员深入剧本而逐渐明确和深化的。

这篇草稿里所涉及的一切问题，在斯坦尼斯拉夫斯基后来关于创造角色的著作中都得到了进一步的发展，只是阐述演员在重复创作时进入角色的那一部分除外。在这一部分，斯坦尼斯拉夫斯基谈到了演员在演出或排演过程中进入角色的三个步骤。他推荐给演员的，首先是在自己的记忆里详尽无遗地再现取自剧本的台词并由自己的虚构予以补充的整个角色生活。

进入角色的第二个步骤，斯坦尼斯拉夫斯基称之为演员加入角色生活并为创作时围绕着他的舞台环境寻找内在根据。这会帮助演员在斯坦尼斯拉夫斯基称为“我就是”的舞台自我感觉中巩固下来，这以后就到了第三阶段——实际执行为了实现剧本和角色的贯串动作的一系列舞台任务。

《一个角色的历史》手稿没有写完。1916年初，在修改他导演的《斯切潘奇科沃村》的排演笔记时，斯坦尼斯拉夫斯基曾企图根据陀思妥耶夫斯基小说的舞台改编本的材料，来揭示演员创造角色的过程。与《一个角色的历史》不同，在有关《斯切潘奇科沃村》的笔记中更加详细地探讨了同剧本见面的这个第一阶段。在这里，对于在剧院集体中准备并实行剧本的初读，以保证演员从一开始工作就获得创作上的充分自由和独立性，给予了特殊的注意。同时斯坦尼斯拉夫斯基批判地评价了一般通用的排演工作手法，他认为，这些手法不能保证正常创作过程的组织，并且会把演员们推到匠艺的道路上去。

有关《斯切潘奇科沃村》的笔记，结束了斯坦尼斯拉夫斯基在解决舞台艺术的最重要问题——演员创造角色方面所进行的探索的最初的、准备性的阶段。

　　　　　　　　

经历了积累材料、在理论上进行思考和概括的漫长道路，斯坦尼斯拉夫斯基从预备性的草稿和原始的设计，过渡到了编写以《智慧的痛苦》的材料为基础的演员创造角色的大部头著作。

转向格里勃耶多夫的喜剧，是有许多原因的。

在上演抽象派和象征派的作品，类如汉姆森的《生活的戏剧》和安德烈夫的《人之一生》时运用“体系”的最初尝试，并没有得出什么结果，而且给斯坦尼斯拉夫斯基带来了痛苦的失望。经验使他相信，从现实主义剧作的经典作品中，从果戈理、屠格涅夫、莫里哀、格里勃耶多夫的剧本中才能够对于运用“体系”达到最大的结果。

着手撰写这份手稿之先，《智慧的痛苦》已由斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院的舞台上演过两次（1906年首演，1914年重演），而且他始终扮演法穆索夫一角。这使得斯坦尼斯拉夫斯基有可能精密研究格里勃耶多夫的作品本身和他的时代，并积累有关祖国剧作中这一杰作的舞台体现方面有价值的导演材料。

决定选择《智慧的痛苦》还有这样一个原因：这部喜剧由于自己多年的舞台历史，给蒙上了许许多多的剧场程式和虚假的匠艺传统，这些东西成了揭示格里勃耶多夫创作的精神实质的不可克服的障碍。斯坦尼斯拉夫斯基想以新的艺术原则、对古典作品的创造性态度与这些匠艺传统相对立，这在随后改写《一个演出的历史》（已在本卷附录部分发表）中有关《智慧的痛苦》的材料时，得到了特别明显的反映。

以《智慧的痛苦》的材料为基础的《演员创造角色》手稿，斯坦尼斯拉夫斯基准备了好几年之久，大概从1916年直到1920年。尽管属于草稿性质和尚未完成，手稿本身是有重大价值的。因为其中最完整地阐述了斯坦尼斯拉夫斯基在革命前时期形成的对演员创造角色过程的各个观点。在这篇手稿里所推荐的各种手法，对于自1908年至20年代中期的斯坦尼斯拉夫斯基表演和导演实践说来是典型的。

在这里，斯坦尼斯拉夫斯基把注意力集中于创造为创作过程所必需的条件，而这种创作过和不是从形式到内容，恰恰相反，是从深刻掌握角色的内容到它在舞台形象中的自然体现。斯坦尼斯拉夫斯基制定了全面分析剧本、研究剧情发展的具体历史环境、深入剧中人物内心世界的手法。

对于“体系”发展的这一阶段说来，其典型特征在于从纯心理的基础上来进行演员创作工作方法的探索。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的著作中规划了演员逐渐进入形象的漫长途径，在这个时期他并且认为像创作迷恋、意志任务、“情感种子”、“内心调子”、激情记忆等这样一些心理因素，是演员体验的主要刺激物。

与阐述方法的那些原始草稿不同，这里把演员创造角色过程更精确地划分为四大时期：认识，体验，体现和影响。在每个时期内部，斯坦尼斯拉夫斯基都企图定出演员向角色接近的一系列循序渐进的阶段。

斯坦尼斯拉夫斯基十分重视与角色初次见面的瞬间，把它比做一对恋人、一对未来夫妻的初次会见。演员与剧本初次见面而产生的直接印象，斯坦尼斯拉夫斯基认为是创作迷恋的最好刺激物，在随后的整个工作中起着决定性作用。现在为了保护演员免受导演的过早干预，斯坦尼斯拉夫斯基很重视演员本身自然创作过程的萌芽。

得自读过的剧本的直接感觉，他是作为最初的出以点而加以珍视的，但是这些感觉还远不足以把握整个作品，深入它的内在精神实质。这个任务是由认识时期的第二个瞬间（斯坦尼斯拉夫斯基称之为分析）来完成的。它通过对各个部分的研究导致对整体的认识。斯坦尼斯拉夫斯基着重指出，与结果作为思想而出现的科学分析不同，艺术分析的目的不仅仅是理解，而且是体验、感觉。

“在我们这门艺术的语言中，认识就意味着感觉，”他这样说。所以，分析的最重要的任务是在演员身上唤醒与剧中人物体验相类似的情感。

对剧中生活的认识开始于最便于研究的面：情节、舞台事实、事件的面。斯坦尼斯拉夫斯基后来极为重视作品分析的这个最初瞬间。对剧本的基本舞台事实和事件的正确理解，会马上使演员获得坚实的基础，使他在演出中的位置和行为线索也得以确定。

与作品的情节、舞台事实、事件的面相接的是日常生活的面及其各个层：民族的、阶级的、历史的和其他。正确估计剧情在其中发展的历史和社会条件，会使演员更深入而具体地去了解和评价剧本的各个事实和事件。斯坦尼斯拉夫斯基以第一场戏为例来说明这个想法。这场戏的实质在于，替索菲亚和莫尔恰林的夜间幽会望风的丽莎，警告他们早晨已经来到和威胁着他们的危险（法穆索夫可能出现）。如果同时还估计到相应的历史和社会情境，那么就会看到，丽莎这个农奴姑娘，为了欺骗老爷是可能被放逐到乡村去或者处以肉体的刑罚的，于是这一光裸的舞台事实就获得了新的色彩，并使丽莎的行为线索尖锐化了。

斯坦尼斯拉夫斯基也把文学的面及其思想和风格的线、美学的面、角色心理和形体的面区别开来。斯坦尼斯拉夫斯基认为，按不同的面分析剧本可以全面地研究作品并构成关于它的艺术和思想优点、关于剧中人物心理的最完整的概念。

这样，认识剧本的过程就从外在的、最容易意识到的面走向理解作品的内在实质。

斯坦尼斯拉夫斯基在这篇著作中所建议的把剧本划分为面和层的做法，与其说是表明了他的舞台创作理论发展的一定阶段，毋宁说是表明了工作方法本身。作为学者和研究家，斯坦尼斯拉夫斯基描绘、解剖、故意拆开那在准备演出的创作过程中往往构成统一有机整体的东西。但研究的途径并不和艺术创作的途径等同。在自己的导演实践中，斯坦尼斯拉夫斯基任何时候都没有严格保持这种把剧本分成面和层的做法。对于作为艺术家的他说来，剧本的日常生活的、美学的、心理的、形体的和其他的面并不是独立而分散地存在的。它们始终相互联系，并且直接依系于作品的思想实质，依系于他使演出的所有各个“面”均须服从的作品的最高任务。

然而把剧本分成面和层的做法证明了斯坦尼斯拉夫斯基导演工作的高度水平，证明了他要求深刻而全面地研究作品及其中所描写的时代、日常生活、人物心理，也就是剧本的所有规定情境。这个要求在斯坦尼斯拉夫斯基整个导演和教学活动进程中始终不变。

除了已经列举的对作品的客观分析的手法以外，斯坦尼斯拉夫斯基还指出演员个人感觉面的存在，根据他的看法，这种面在舞台创作中具有头等重要的意义。他强调指出，剧本的所有事实和事件，演员都是通过他自己的个性、世界观、文化修养、个人生活经验、情绪记忆储备等的三棱镜来感受的。个人感觉面会帮助演员确定自己对剧中事件的态度，并在角色生活条件下找到自己。

从这一瞬间开始，演员进入了研究剧本和角色的新阶段，斯坦尼斯拉夫斯基称之为创造并活化剧本外在和内在情境的过程。

如果说，一般分析的目的首先在于判明那些构成剧本客观基础的事实和事件，那么在工作的新阶段，演员的注意力就要用在认识这些事实和事件的发生和发展的原因上。这里任务在于使作者所创造的剧本生活对演员变得可以亲近和可以理解，也就是使剧本事实和事件的枯燥记录由于自己对它们的态度而生动化起来。

在演员接近角色这一极为重要的过程中，斯坦尼斯拉夫斯基让想象起决定性的作用。借助于创作想象，演员就能以自己的虚构证实并补充作者的虚构，在角色中找到与自己的心灵相通的元素。从分散在台词中的种种暗示出发，演员再创造出角色的过去和未来，这会帮助他更深刻地理解和感觉角色的现在。

创作想象的工作在演员心灵中引起热烈的反应，逐渐引导他从旁观者的立场转移到剧中所发生事件的积极参加者的立场上来。他开始同剧中其他人物进行想象中的交流，力图理解他们的内心气质，他们对作为剧中人的自己的态度，最后，也是最重要的，自己对这些人物的态度。斯坦尼斯拉夫斯基断言，这种对想象中舞台对象的感觉会帮助演员“存在”、“生存”于所创造的剧本生活情境之中。

为了巩固自己在角色中的自我感觉，斯坦尼斯拉夫斯基要演员在想象中以本人的名义行动于舞台事件的逻辑所暗示的各种各样的情境之中。例如，他建议恰茨基一角的扮演者在想象中去访问法穆索夫、赫略斯托娃、杜高侯斯基及其他人，在他们那亲密的家庭环境中同他们结识。他要演员们去瞧瞧自己主人公们的未来，为此，举个例子，他建议恰茨基一角的扮演者去当一个像索菲亚同斯卡洛茹布或莫尔恰林结婚这样的法穆索夫家中事件的参加者。

这样扩大舞台动作的框子并引进剧本中所没有的新插曲，斯坦尼斯拉夫斯基就促使演员去全面分析自己的角色，在极其多种多样的生活情况下去感觉他所创造的形象，从而巩固对角色的创作感觉。在这以后，他建议再回过来估计剧本的事实和事件，以便使它们的内在的心理的动机进一步具体化和深刻化。从心理上估计事实的瞬间结束了认识剧本的准备时期，同时也是斯坦尼斯拉夫斯基称之为体验时期的角色创造过程新阶段的开始。

斯坦尼斯拉夫斯基认为体验过程在演员工作中是最最重要并且关系重大的。斯坦尼斯拉夫斯基把演员心里产生“愿望”的瞬间，即产生在外部表现自己，在剧本和角色的情境（这些情境演员在工作的准备、分析时期是充分考虑并感受过的）中开始动作的要求的瞬间，称作是准备时期即认识时期与新的时期即体验时期的界线。在演员心中诞生的想望、意向会激起动作的“欲求”，也就是可以被引人入胜的创作任务所巩固的意志的冲动。另一方面，正确地找到的引人入胜的任务，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，是创作的最好刺激物。安排在整个角色中的一系列任务，会在演员心里激起连绵不绝的想望。确定他的体验发展的道路。向演员提出意志任务及其在创作上的执行，构成了这个时期斯坦尼斯拉夫斯基处理演员的方法的主要实质。

作为创造角色的基本手法，他在这个时期采取把剧本分为许多细小单位的做法，并在每一单位中寻找能够回答“我要什么？”这一问题的意志任务。为了正确地执行意志任务，演员应该精确地估计规定情境，正确地评价剧本事实和事件。寻找自觉的意志任务，以之与剧中人物舞台生活的客观条件紧密地联系起来加以考察，会帮助演员去感觉角色的贯串线。在创作方法发展的这一阶段，这个手法有巨大的进步意义。它可以帮助组织演员的创作，使他的注意力集中于揭示演出的总的思想意图，从而有助于舞台整体演出的创造。

但尽管有这些优点，这个手法却不能彻底使斯坦尼斯拉夫斯基满意，因为它是以不稳定的和难以捉摸的创作的情绪方面为基础的。要真正地想望什么，不仅需要用理智意识到而且需要深刻地感觉到自己所向往的对象，因而，任何“想望”的必要前提并非不受制于我们的意志的情感。后来，斯坦尼斯拉夫斯基并没有放弃把角色分为大的单位和任务的原则，却把重点从意志任务转移到演员所完成的动作上来，按照他的意见，这可以为创作建立最巩固的基础。例如，在1936—1937年的手稿中分析果戈理《钦差大臣》中的赫列斯达可夫和奥西普这第一场戏时，斯坦尼斯拉夫斯基曾用“我想吃”这些字眼来表明赫列斯达可夫的任务。然而扮演赫列斯达可夫一角的演员，却无法随意地在自己心里激起表明他的“想望”的饥饿感觉，所以导演就把扮演者的注意力引到分析和执行饥饿的人形体行为的逻辑上来。

把形体动作逻辑作为掌握角色内心生活的手段来加以运用的手法，是在以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》手稿写成以后才出现的。然而就是在这篇手稿里也仍可发现处于萌芽状态的这个手法。为了不致对演员的创作天性施行强制，斯坦尼斯拉夫斯基建议在初期要选取最易于做到的形体和初步心理任务。例如，在分析恰茨基来访法穆索夫的一场戏时，斯坦尼斯拉夫斯基指出了对恰茨基说来是必不可少的一系列形体任务：经过走廊，敲门，抓住把手，打开门，进去，等等。同样，在解释第一幕里索菲亚和法穆索夫的一场戏时，他为索菲亚拟定出一系列的初步心理任务：掩饰内心的激动，以外表的镇定使父亲感到难为情，以自己的温顺使他解除武装，不知所以，然后指引他沿着虚假的踪迹走去。忠实地执行形体的初步心理任务，会帮助演员感到他所作所为的真实，而真实又回过来激起对他的舞台生活的信念。形体和初步心理任务的不断的线，按照斯坦尼斯拉夫斯基的说法，就创造出了角色总谱．

谈到作为建立舞台自我感觉的手段之一的最简单的形体任务时，斯坦尼斯拉夫斯基在这里接近于他自己对形体任务在演员创作中的作用的最后理解的。但应该着重指出，他在晚年赋予“形体动作”这一概念的意义，要远比这一例子中所指出的形体任务深刻得多。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，在执行形体和初步心理任务的总谱时，演员必须用以表演自己角色的那一总的内心状态，具有决定性的意义。这一总的状态。他称之为“内心的调子”或“情感的种子”，按照他的断言，“会从新渲染角色所有的形体和初步心理任务赋予这些任务以另外的、更为深刻的内容，给任务提供另外的根据和内在动机”。斯坦尼斯拉夫斯基借助于对恰茨基一角的各种不同的表演处理的例子来说明这一点，恰茨基既可以用恋人的调子来扮演，也可以用爱国者或自由人的调子来扮演，这不会造成形体和初步心理任务的新总谱，却能每次改变这些执行任务的性质。

导演和教学实践促使斯坦尼斯拉夫斯基随后重新来检查这个从心理上深化角色总谱的手法。从“内心的调子”方面，也就是从一定的心境、情结、情感方面去接近角色，包含着很大的危险性，因为直接诉诸情绪，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，会导致对演员创作天性的强制，推使他走上表现和匠艺的道路。“内心的调子”不可能是什么预先给予演员的东西，它必须作为他忠实地生活在剧本规定情境中的自然结果而产生。内心的调子归根到底取决于最高任务和贯串动作，它们本身就包含着演员所要实现的动作的意志趋向和情绪色彩的因素。

在掌握角色总谱的过程中会发生任务扩大化的情形，也就是由一系列细小的任务汇成较大的任务。这些大的任务又汇成更大的任务，最后，角色的那些更大的任务便被吞没到一个无所不包的任务之中，这就是一切任务的任务，斯坦尼斯拉夫斯基称之为剧本和角色的“最高任务”。

类似的过程也随着演员在角色中的形形色色的意向而发生：当这些意向汇成一条不断的线时，就会产生一种向实现剧本的主要目标即“最高任务”锐进、斯坦尼斯拉夫斯基称之为“贯串动作”的东西。“最高任务和贯串动作，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“是剧本的主要精髓、命脉、神经和脉搏……最高任务（想望）贯串动作（意向）和它的执行（动作）造成体验的创作过程。”

与斯坦尼斯拉夫斯基在晚年所制定的创作手法不同，这里所阐述的演员在认识和体验角色的过程中的工作途径，是作为纯粹的思想过程而完全在想象领域中进行的，演员的形体器官并不参与。在头两个时期，即认识和体验时期，演员们和导演在一起的工作主要以案头谈话的形式进行，在这些谈话中弄清楚剧作家的思想意图，剧本发展的内在线索，格里勃耶多夫时代的莫斯科的生活，法穆索夫家的日常生活，剧中人物的性格特征，他们的性情、习惯、相互关系等。

在自己的演员幻想中把角色的内心生活体验了一番之后，演员就过渡到自己工作的新阶段，斯坦尼斯拉夫斯基称之为体现时期。在这个时期，演员不仅在思想上而且也在形体上实际地产生动作的要求，与对手交流以及通过话语和动作把体验过的角色总谱予以体现的要求。

斯坦尼斯拉夫斯基强调指出，从体验角色过渡到体现角色，并不是轻轻松松、不经历什么困难就能完成的：演员在他的想象中所体验和创造的一切，往往会跟舞台动作（它将在与对手的相互影响中进行）的实际条件发生矛盾。其结果，演员—角色的有机生活受到破坏，呈现在前景上的是随时听候使唤的演员刻板法，恶劣的习惯和程式。为了避免这样的危险，斯坦尼斯拉夫斯基要演员们不去强制自己的天性，谨慎而逐渐地建立起与对手、与周围的舞台环境的活生生的交流。他认为，根据剧本主题而订出的那些习作应该为这一任务服务，以帮助演员做好与对手进行精神交流这一极为细致的过程。

当演员在对他说来是新的舞台生活条件下己把正确的舞台自我感觉巩固下来，就可以准许他过渡到角色的台词上来，不过不是一下子就过渡，而是要经过中间阶段——经过用自己的话语表达作者思想的阶段。换句话说，作者的台词只是在为了同对手交流而有说出来的实际需要的时候，才给予演员。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里提出了必须把自己的形体器官发展和改善到什么程度，以便它能传达最细致的内心体验的问题。“演员的内心创作愈有内容，”他肯定地说，“他的声音就应该愈美，他的吐词就应该愈完善，他的面部表情、造型活动就应该愈富于表现力，他的整个体现器官就应该愈灵敏愈细致。”有关体现的外部技术问题，斯坦尼斯拉夫斯基后来在《体现创作过程中的自我修养》一书里作了详细的探讨。

体现的篇章结束了关于外部性格化问题的阐述。如果就，斯坦尼斯拉夫斯基早先曾把外部性格化当作演员创造角色的最初的出发点，那么现在，外部性格化就成为舞台形象创造的终点了。当外部典型特征还没有作为对角色的正确内在感觉的自然结果而自行产生的时候，斯坦尼斯拉夫斯基建议采用一系列有意识的手法去找到它。演员可以根据自己生活观察的储备，根据对有关书籍、肖像画材料等等的研究，在自己的想象中创造出角色的外部形象。他可以通过内心视觉看到人物的相貌，他的面部表情、服装、步法、动作和说话姿态，并且试图把所看到的形象的这些外部特征转移到自己身上来。万一这一着也没有导致所期望的结果，他就建议演员在化装、服装、步法、发音等方面进行一系列试验，以便寻找所要扮演的人物的最典型的外部特征。

至于角色创造工作的第四个时期，即演员如何去影响观众，斯坦尼斯拉夫斯基无论在这个手稿中或是在他最后的那些著作中都未加以探讨。根据保存下来的草稿可以判断：在《影响》这一章里，斯坦尼斯拉夫斯基曾打算阐述在实现创作的时刻演员和观众之间复杂的相互影响的过程。这个问题他在附于《演员自我修养》一书的草稿中已有所涉及。
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应该指出，斯坦尼斯拉夫斯基在这个手稿中所推荐的把角色创造工作过程分为四个接续的时期，即认识时期、体验时期、体现时期和影响时期，这只是一种假定性的手法，因为没有情绪的参加就不可能有真正的认识，同样，人的体验也不可能没有这样或那样的外部表达。所以要精确地指出一个时期在哪里结束，另一个时期在哪里开始，那是不可能的。在工作实践中，斯坦尼斯拉夫斯基从来没有坚持这种严格地划分创作过程为各个时期的做法，而这种分法也只是反映了他在20年代初期所形成的对创作过程的观点。

根据《智慧的痛苦》的材料所写的《创造角色》手稿，并没有完成。其中不仅欠缺最后的部分，而且许多例子也都没有写上，手稿的个别地方叙述得很简略，有一些疏漏，手稿页边还可以看到一些注文，说明斯坦尼斯拉夫斯基有意以后再来修改这篇手稿。然而这个意图并没有得到实现。

斯坦尼斯拉夫斯基这时候已经对上演剧本和创造角色的旧方法感到不满。这促使他去重新估计在这篇手稿里所推荐的许多工作手法。因此，根据《智慧的痛苦》所写的《创造角色》手稿，标志着斯坦尼斯拉夫斯基在舞台工作方法领域的探索的中间阶段。它结束了他创立纯心理基础的方法的经验。同时，这篇手稿又指出了处理角色的新原则，这些原则在他随后的一些论述“体系”的著作中得到了发展。

斯坦尼斯拉夫斯基之深入注意心理学问题，是对那时期人们竞相迷恋于外在的剧场性的形式，因而损害演员创作内在精神实质的做法的自然反应。同时这又是为了克服那些颇为见效的进行创作的旧手法，按照这种手法，一开始就提供给演员现成的角色内部和外部设计，包括场面调度、性格特征、举止方式、手势、语调等。

但是，单靠心理学来解决舞台方法问题的尝试，并没有使斯坦尼斯拉夫斯基达到所期望的结果。推行这个方法的经验暴露了它的一些缺点，不得不在创作实践的过程中加以克服。这使斯坦尼斯拉夫斯基相信，细致而不可捉摸的人的体验的领域是难于控制，难于接受意识方面的影响的；情感不能加以固定，不能靠意志的直接努力去激起。演员在创作过程中不随意地产生的体验，当随意地加以再现的时候，不能不冒着强制他的天性的危险。因此，所指出的从体验走向动作的创作道路是不可靠的，体验本身是一种过于游移而不稳固的基础，不足以据之创造舞台形象。

有时候刚刚同角色初次见面，舞台形象就不随意地、直觉地在演员那里形成了，斯坦尼斯拉夫斯基认为这种偶然情况是理想的。在这样的场合，他说，应该把自己整个地交给演员的灵感去支配，忘掉任何方法和体系，以免妨碍天性本身的创作。但是这种创作灵感的来临在演员生活中是罕有的例外，不能把自己的盘算都建立在那上面。职业演员没有权利期待灵感什么时候会来光顾他；他应该用掌握创作天性的可靠手法来武装自己，应该知道有意识地深入角色心灵的途径。

后来在批判这个旧的、纯粹从心理方面去接近创作、直觉地进入角色的方法时，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“为了深入他们所不理解的角色心灵，演员们毫无办法地奔去窜去。他们唯一的希望就是那能够帮助他们找到出路的偶然机会。他们唯一的指靠就是他们所不理解的一些字眼：‘直觉’、‘下意识’。如果运气好，机会来帮忙了，他就把它看成神秘的奇迹，‘天意’，阿波罗的恩赐。如果并没有发生这种情况，演员们就一连几个钟头坐在打开的剧本面前，想方设法硬要钻进它里面去……”

斯坦尼斯拉夫斯基在这里正确地指出，从情感、直觉方面去接近角色，会给各种各样唯心主义的创作概念造成土壤。在根据《智慧的痛苦》的材料所写的《创造角色》手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把统一的创作过程划分为两个时期，即先是掌握角色的心理生活，然后才去掌握角色的形体生活，从而不适当地夸大了作为出发点的“心理”因素在演员创作中的作用，他这样做的结果实际上是对那些唯心主义的概念作了贡献。他还容许角色的形体和精神生活独立地、分开地存在。他的方法在那时期带有二元论思维的烙印，因而不可能成为演员和导演创作的坚实的客观基础。

在“体系”萌芽时期，斯坦尼斯拉夫斯基曾经从对创作过程的活生生的、直接的感觉出发，提出了另一种演员创作方法，——指出这一点是很有意思的。在自己的书信、笔记和分开发言中，他发表过一系列关于创作应该建立在“心理形体”规律上的想法。他当时接近于这样一种理解：掌握角色的内心生活应该与掌握角色的形体生活同时并举，因为心理和形体不是彼此并列地存在，而是外于不可分割的有机统一中的。作为实践家和实验家，他感觉到形体因素在掌握角色生活内在心理方面的巨大意义。“……形体感觉与精神体验的不可分割的联系——这是天性本身所制定的规律，”斯坦尼斯拉夫斯基在1911年这样写道，同时给自己提出一个问题：能不能从我们形体天性方面去激起情绪，也就是从外到内，从身体到心灵，从形体感觉到内心体验。

“……要知道，如果这个相反的途径是现实的，那么在我们面前就会出现一系列影响我们意志和我们内心体验的可能性。那时候我们就要跟我们身体的看得见和摸得到的物质打交道（它将会很好地接受训练），而不是跟我们的精神打交道（它是捉不住，摸不到，不接受直接影响的）。”
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但是这个后来成为他舞台工作方法基础的可贵想法，在这些年间并没有获得进一步的发展。应当承认，推使斯坦尼斯拉夫斯基脱离正确指明的道路的原因之一，是资产阶级的传统心理学对他的影响。

在研究演员创作问题时，斯坦尼斯拉夫斯基试图在自己的探索中依靠当代科学思想的成就来给他所创立的“体系”打下巩固的理论基础。他求教于在当时广泛流行的关于心理学问题的著作，同一系列关心艺术创作问题的学者交往。斯坦尼斯拉夫斯基向他们说明自己的想法，把“体系”的初稿读给他们听，听取他们的意见和建议。研究心理学方面的一系列著作，例如里波的一些书，以及同专家们（切尔帕诺夫和其他人）的直接交往，扩大了斯坦尼斯拉夫斯基的视野，引导他进入当代科学思想的领域，并且为他关于演员创作的进一步的思考提供了养料。同时，求教于他同时代的主要属于唯心主义性质的科学著作，也对斯坦尼斯拉夫斯基产生了消极的影响，往往把他的探索引上了错误的道路。由于自认在心理学和哲学问题上不够在行，他对科学家们就怀着一种虔敬心情并且轻信地采纳他们的建议，而这些建议往往与实践所暗示给他的东西发生矛盾。

后来谈到自己创作探索的这一阶段时，斯坦尼斯拉夫斯基写道，他把自己全部注意力都转移到“角色的心灵上来，迷恋于对它进行心理分析的手法……由于我生来就缺乏耐性，我开始把从书本中汲取来的每一种知识都搬到舞台上去。例如，读到了激情记忆就是在生活中体验过的情感的记忆，我就开始强制地在自己心里寻找这些情感，硬从自己心里去挤出这些情感，从而吓退了真正的活生生的情感，因为后者是不能忍受任何强制的。自然的情感躲在自己的密室里，却把各种肌肉活动的刻板法和演员的职业的情绪打发出来的。”
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斯坦尼斯拉夫斯基从这些著作中借用了一部分术语，例如超意识、“普兰纳”、放光、受光这样一些唯心主义的术语。

但是应该强调指出，“体系”的术语对于斯坦尼斯拉夫斯基说来在很大程度上是假定性的，在利用唯心主义术语的时候，他往往赋予了它们十分具体的、现实主义的内容。例如，在使用“超意识”这一术语时，他所赋予它的不是什么神秘的、彼岸的东西，而是人的有机天性所固有的东西。“开启创作超意识的密室的钥匙，”他写道，“乃是人—演员的有机天性本身所给予的。唯有它才知道灵感的秘密和通向灵感的无法言喻的途径。唯有天性才能够创造奇迹，而没有这种奇迹就无法使角色台词的死的字母活起来。一句话，天性是世界上唯一能够创造活生生的、有机的东西的创造者。”

从印度瑜伽学派中借用“普兰纳”这一术语时，斯坦尼斯拉夫斯基是把它当作工作术语来加以运用的，即用它表明肌肉的动力，而不是赋予这一概念以任何哲学的、神秘的内容，像瑜伽派学者们所赋予它的那样。

现代资产阶级传统心理学的影响，在斯坦尼斯拉夫斯基以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》著作中得到了特别明显的反映。他正确地把注意力集中于对剧本内在线索的深刻揭示，集中于角色的心理刻画，但由于过分的醉心，在这里却脱离了他早先宣布的形体感觉与精神体验不可分割的联系的原则。

正因为如此，所发表的著作表现了一定程度的不连贯和内在的矛盾性，而这些正是在完成它的路上的不可克服的障碍。

但尽管有这一切，斯坦尼斯拉夫斯基以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》著作，作为文件却有很大的价值，因为这反映了他在革命前时期形成的对演员和导演创作工作方法的观点。

虽然斯坦尼斯拉夫斯基并没有发表过这个著作，其中所阐述的舞台工作原则在戏剧工作者中间却获得了广泛的传布。在这些原则的基础上培养了艺术剧院及其研究所的整整一代的演员。根据这些材料，斯坦尼斯拉夫斯基1919—1920年在格里勃耶多夫研究所为莫斯科的戏剧青年讲授了“体系”方面的课程并进行实习。以这个方法为基础，他同处在大剧院研究所进行了培养青年歌剧干部的工作。

许多苏联戏剧大师直到如今仍继续在自己的实践中采用这里所叙述的舞台工作手法。他们也是从持续的案头分析开始上演剧本的工作，确定心理单位和意志任务，求助于直接诉诸情感的手法，人为地把体验过程和体现过程分开，把分析和综合分开，等等。然而以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》绝不是斯坦尼斯拉夫斯基在方法领域中的最后一言。斯坦尼斯拉夫斯基把它看做是自己创作探索的过去了的阶段，他重新审查了这里所推荐的已不再使他满意的许多手法。

同时，将这篇著作与他最后的那些著作加以对照，使我们可以清楚地看到斯坦尼斯拉夫斯基创作思想的演变情况，了解到其中哪些是暂时的、偶然的、过渡的，哪些由作者自己重新审查过和推翻了，哪些则是创作方法进一步发展和改善的出发点。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己随后的关于演员创造角色的著作中，珍重地保持和发展了从作品的思想内容，从剧中人物生活的社会的、心理的、习俗的、历史的情境，从文学特征等方面全面而深刻地研究作品的原则。他在这里所提示的按照构成舞台创作的坚实客观基础的事实和事件的线对剧本进行分析和评价的方法，也具有十分重要的意义。

斯坦尼斯拉夫斯基在这篇著作中所发表的关于形体和初步心理任务在演员创作中的意义的想法，仿佛就是他那从形体动作逻辑方面接近角色的新方法的萌芽。

在这里，第一次极为精确地表述了贯串动作和最高任务在舞台艺术中具有头等重要的意义这一论点。

斯坦尼斯拉夫斯基捍卫作为独立创作者和演出思想意图主要传导者的演员的权利这一意向，贯串着整篇著作。在这里，作者的全部努力都用于唤醒演员的创作主动性，为展示他的艺术个性创造最有利的条件，并以深入角色的内心生活并通过活生生的典型形象来加以体现的明确方法来武装他。

这篇著作是为争取深刻的、富于内容的现实主义艺术而斗争的光辉文献，它既反对剧声中的匠气，也反对颓废的、形式主义的倾向。正是剧声中的形式主义向来忽视艺术的思想内容，忽视剧作家的构思，以虚无主义态度对待过去的古典遗产，低估演员及其内部技术的作用，拒绝深刻地从心理上去揭示形象。而斯坦尼斯拉夫斯基以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》著作，则正是同舞台艺术中所有这一切虚伪的和危险的倾向相对立的。

此外，这篇著作还是对于研究和在舞台上体现这部天才的古典喜剧的一个可贵的贡献。斯坦尼斯拉夫斯基在这里依据他对法穆索夫当时莫斯科的时代、生活和习俗方面的丰富知识，对剧本和形象进行了细致的心理分析。所发表的材料由于是斯坦尼斯拉夫斯基导演劳动高度修养的一个范例，是他对导演和演员的要求——深入而全面地研究作品和其中所反映的那一具体历史现实——的一个范例，因而是富于教益的。这个材料对于每一个导演和演员，特别是对于那些从事格里勃耶多夫这一经典性喜剧的舞台体现的人们，具有重大的价值。他们可以从这里找到许多重要的、对自己有用的想法、知识和建议。　　　　　　　　

20年代初期，斯坦尼斯拉夫斯基产生了以小说形式写出一本书来揭示演员创造角色过程的念头。

1923年，莫斯科艺术剧院在国外巡回演出旅行期间，斯坦尼斯拉夫斯基在准备《我的艺术生活》一书的同时，着手撰写《一个演出的历史》手稿，他打算在这里面以“教育小说”的体裁阐述《智慧的痛苦》上演的过程。他曾经粗略地写出了这篇著作的开头部分，其中他从体验艺术的立场上叙述了上演剧本的一些基本原则。

《一个演出的历史》是建筑在两条情节线索互相交织的基础上的。其中第一条线索叙述一个虚构的剧团准备上演剧本《智慧的痛苦》的情形。由于总导演特沃尔佐夫（在随后论述“体系”的著作中，斯坦尼斯拉夫斯基把特沃尔佐夫改名为托尔佐夫）不在，剧本上演的准备工作暂时落到从地方上请来的导演列麦斯洛夫手中。

新导演采用的为演员们所不习惯的匠艺式地处理排演的方法，引起了根据另一创作原则培养出来的剧团成员的抗议。在导演列麦斯洛夫同剧团成员、演员拉苏多夫、楚夫斯特沃夫及其他人之间爆发的一场争论中，揭示出了对演剧艺术和演员及导演工作方法的各种不同的观点。

在使各种对立的观点发生冲突的同时，斯坦尼斯拉夫斯基阐述了剧场匠艺、表现艺术和体验艺术的立场，而特沃尔佐夫正是体验艺术的思想家。

导演列麦斯洛夫的尝试失败之后，剧院总导演特沃尔佐夫便亲自把《智慧的痛苦》的上演准备工作抓起来，从体验艺术基本原则的观点上有条不紊地来使其实现。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，这一剧本上演工作的经典性范例应当构成他的著作的主要内容。可惜，“教育小说”的这个最重要的部分并没有写出来。

“教育小说”的第二条情节线索是与演员方塔索夫的创作上苦恼相联系着的，叙述就以他的名义进行。在带有一定程度的自传性质的讲述中，揭示了演员方塔索夫所经历的深刻的创作危机。在当众表演时刻所体验到的对自己的表演强烈不满的情绪，促使他重新检查自己对待艺术的态度，使他注意去研究他从前曾加以低估的表演技术原理。

与此相类似的情况，斯坦尼斯拉夫斯基曾在《我的艺术生活》一书《久已熟知的真理的发现》一章里描述过。1906年他所体验到的创作危机，他认为是自己艺术上青年时期和成年时期的界线。

《一个演出的历史》手稿，以演员方塔索夫表示同意在特沃尔佐夫的指导下准备恰茨基一角，同时还在特沃尔佐夫的学校里学习掌握内部和外部舞台自我感觉诸元素作为结束。特沃尔佐夫（托尔佐夫）学校的教学方法，读者已经从《演员自我修养》第一部和第二部中知道得很清楚了。

与先前根据《智慧的痛苦》的材料所写的手稿（其中斯坦尼斯拉夫斯基主要是分析演员创造角色的过程）不同，在《一个演出的历史》里所探讨的是导演艺术的一般问题，特别是演出准备过程中导演与演员们的创作上相互关系问题。斯坦尼斯拉夫斯基在这里对不同的舞台工作方法进行了评价。他对演员练戏时所采用的匠艺手法作了批判性的分析，这些手法的特点正是以表现有机创作过程的最后结果代替了有机创作过程本身。至于匠艺的导演，他也是绕过这个创造角色的创作过程，而把自己局限于纯属组织和演出方面的任务的。从工作初期开始，他就硬要扮演者接受现成的外在的关于角色和场面调度的设计，而没有估计到在演员创作过程中，在他进生排演时同对手发生相互影响的过程中可能产生的东西。

为了使那种以创作体验为基础的创造演出的途径与匠艺相对立，斯坦尼斯拉夫斯基把表现艺术所特有的折衷的（从他的观点来看）舞台工作方法列入特殊的范畴。与要求每一次创作和重演时在舞台上都要去体验角色的体验艺术不同，在表现艺术中，演员的舞台表演只在于显示创作准备期间由演员活生生的感觉所暗示的角色的外部形式。但是，不管表现艺术中的形式是多么有趣和完美，从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，它使观众发生感染的可能性总是极有限度的。他认为，这种艺术可以以其光彩和精练技巧令人称异和震惊，却无力在观众的心灵中激起深刻而持续的体验，而“没有情感，没有体验，”他肯定说，“艺术的作用就会降为单纯的娱人心目。”

尽管匠艺的手法与舞台表现的手法有着本质上的区别，它们中间还是有其共同之点的。这就是膜拜外部形式，低估演员创作的内在精神内容。拒绝舞台上的体验过程，推使演员去描绘创作的最终结果。演员力图表达的，不是形象的内在实质，而是这种实质的外部表现形式，其结果形式就容易穿烂，而不再成其为它由之而产生的实质的表达者了。在这种情况下，表现艺术就逐渐蜕化为舞台匠艺。

斯坦尼斯拉夫斯基始终都在追求戏剧形式的鲜明性和表现力，然而他不是经由直接的途径达到它，而是通过对角色内心生活的掌握，再由这种生活导致活生生的、独特的舞台形象的创造。斯坦尼斯拉夫斯基把舞台形象的创造比作按自然规律培育活生生的花卉。他把这个有机的过程跟以制造道具的方法来制作假花相对立，他认为后者是符合匠艺式地对待舞台形象创造的态度的。导演在助成形象诞生的有机过程时，应该像园丁那样，与其是关心花卉本身，毋宁是关心它根部的强固并为它的滋长准备有利的土壤。

从这些观点来考察导演艺术，斯坦尼斯拉夫斯基随后就把所有的导演按其工作方法划归两个互相对立的阵营：“追求结果的导演”和“追根的导演”。他认为“追根的导演”就是这样一些人：他们在自己的创作工作中倚靠有机天性的规律，是感觉敏锐的领导者和培养者，是演员们最好的朋友和助手。

《一个演出的历史》（教育小说）是理解斯坦尼斯拉夫斯基关于演员和导演创作方法的观点的进一步发展的重要文件。其中斯坦尼斯拉夫斯基对剧本上演工作的若干手法进行了批判性的重新估价，而这些手法他在自己先前的著作——根据《智慧的痛苦》的材料所写的《创造角色》——里是曾经肯定过的。

在《一个演出的历史》（教育小说）中，剧团上演剧本的工作开始于文学上的分析。为了这个目的，总导演特沃尔佐夫建议演员们去听一位名教授——格里勃耶多夫专家的讲课。教授讲完，全体演员都长时间地热鼓掌，感谢他作了这样精彩而富有内容的讲演。看来好像目的已经达到，未来工作的良好开端已经奠定下来了。但是剧团最有才能的演员楚夫斯特沃夫却没有分享大家的快乐。相反，他认为在工作的开始阶段，当演员还没有他自己的对作品和对所扮演的角色的态度时，就听这种讲演和进行有关剧本的理论性谈话，其恰当性是值得怀疑的。

读者不难发觉，楚夫斯特沃夫所表示的怀疑也正是斯坦尼斯拉夫斯基自己所具有的。他在这里提出了一个问题：从理性的理论分析来开始上演的准备工作，不管是有意或无意地把别人的现成意见硬加到演员身上，从而剥夺掉他对角色材料的独立而直接的感受，这到底正确和恰当到什么程度。斯坦尼斯拉夫斯基力求从一开始工作就去寻找一些比较有效的创作刺激物，这些刺激物不仅能诉诸理智，而且能诉诸演员的情感和意志。

但是在这篇著作里，他还没有对他所提出的问题给予清楚而确切的答复。这个答复我们是在他随后的关于演员创造角色的一些著作中找到的。

在《一个演出的历史》（教育小说）里，斯坦尼斯拉夫斯基第一次明确地说出了关于“体系”的第一部分即演员自我修养，与“体系”的第二部分即演员创造角色之间有着不可分割的联系的想法。他借演员方塔索夫的例子表明，对艺术中专业技术的作用估计不足会导致怎样悲惨的后果。斯坦尼斯拉夫斯基使读者得出结论：不管演员有多大才能，不管他的初次登台表演取得了怎样的成功，如果他还没有从内心强烈地感觉到一种掌握自己这门艺术的基础的要求，他仍然只能是个浅尝者。在这里，也正如他在随后的年代里屡次所做的那样，斯坦尼斯拉夫斯基表达了这样一种看法：不掌握内部和外部自我感觉的各种元素，就不可能有成效地运用创造角色的方法；这构成了演员自我修养的主要内容。

斯坦尼斯拉夫斯基之所以中断《一个演出的历史》（教育小说）手稿撰写工作，是因为这个时期在他面前出现了新的任务——撰写《我的艺术生活》一书，这本书他急于在最短期间内脱稿。然而后来斯坦尼斯拉夫斯基并没有回到《一个演出的历史》（教育小说）上来。他已经处在解决演员创造角色问题的新方法的门前了。

尽管这篇著作没有完成，但在研究斯坦尼斯拉夫斯基对演员和导演工作方法的观点时，它仍是不能忽视的。其中表述了导演艺术的一些最重要的原则以及斯坦尼斯拉夫斯基对“体验派”导演地要求。这就赋予了记在发表的这篇著作以特殊的意义，并使它成为斯坦尼斯拉夫斯基关于演员创造角色的全套著作的一个极为重要的补充。

《一个演出的历史》（教育小说）作为自传性质的文件也是很有趣味的，它鲜明地描绘了那促使斯坦尼斯拉夫斯基去深入研究演员创作本质的创作危机。其中搏动着这位伟大的艺术家—实验家、艺术中真理的热情探索者的孜孜不倦的、不知安静的思想。

为了探寻阐述自己理论的最易懂的形式，斯坦尼斯拉夫斯基在这篇著作里力图用艺术本身的语言来谈论艺术。为此，他在这里选择了以小说体裁叙述材料的形式，这种形式他在自己随后的有关演员艺术的所有著作中都加以运用。对革命前后台生活的一系列鲜明的别具一格的描写，对导演列麦斯洛夫、贝瓦洛夫、颓废派艺术家以及表演界某些代表者的讽刺性的刻画，都表明斯坦尼斯拉夫斯基是个才华横溢的戏剧作家，具有细致的观察力、深入艺术家心理的禀赋和尖锐的幽默感。

　　　　　　　　

以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》这一主要著作，构成了斯坦尼斯拉夫斯基对创作方法问题的观点方面随后的一个重要发展阶段。在这篇写于30年代初期的著作里，斯坦尼斯拉夫斯基力求克服他在探索创作方法的最初阶段出现过、并在以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》手稿中有所反映的那些矛盾。在这里他重新检查了纯心理地接近创作的手法，摸索到了原则上新的创造演出和角色的途径。

斯坦尼斯拉夫斯基终其一生都一直在探讨的这个上演剧本和创造角色的新方法，他称它为他自己最重要的发现，并赋予它以特殊的意义。导致这个发现的是他的全部戏剧工作经验。

为了引导演员们离开匠艺式的、从结果入手的创作方法，斯坦尼斯拉夫斯基愈来愈经常地使他们的注意力集中在角色中的形体行为的具体性和精确性上。例如，在1927年排演卡达耶夫的《盗用公款者》一剧时，他建议瓦·奥·托波尔科夫，出纳员瓦涅奇卡一角的扮演者，去掌握与发工资有联系的手续的详情细节：清点钱钞，核对单据，造表，诸如此类。在同一时期，他要求歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中达吉雅娜一角的扮演者按音乐的节奏缜密执生写信的过程，对于总的形体动作链条中任何一个逻辑环节的遗漏都不放过。这样，斯坦尼斯拉夫斯基就把演员们的注意力引导到动作的真实性上来，通过对舞台上进行着的简单形体动作的真实感，教导他们在自己心里激起正常的创作自我感觉。

在20年代，斯坦尼斯拉夫斯基已转向了作为创造演员在角色中有机生活的辅助手法的简单形体动作；从上面所引的例子看得出来，形体动作本身在当时也还是带有纯粹日常生活的、辅助的性质。这些形体动作与其说是表达着，毋宁说是伴随着演员的舞台行为的内在实质。

这种手法在斯坦尼斯拉夫斯基的创作实践中并非绝对新的发现；它在他和他的舞台同事早先的表演工作中已曾加以运用。但现在斯坦尼斯拉夫斯基却开始愈来愈意识到作为演员的“调理”手段、作为舞台真实的独特音叉以帮助演员在自己心里激起有机创作过程的这个手法的实际意义了。

对这个手法进一步的探讨促使斯坦尼斯拉夫斯基在舞台方法领域中得出了新的重要发现。他理解到，形体动作不仅能够成为角色内心生活的表达者，而且反过来能对角色的内心生活发生影响，成为建立演员在舞台上创作自我感觉的可靠手段。形体与心理互相联系和互相制约这一规律，是天性本身的规律，它被斯坦尼斯拉夫斯基看作了他的新创作方法的基础。

斯坦尼斯拉夫斯基得出了这样一个结论：早先他把动作划分为内部的和外部的，这只是一种假定性的做法，因为动作是一个统一的有机的过程，其中既有人的心理天性参加，也有人的形体天性参加。

为了掌握这个过程，如果不是像他先前在实践中所做的那样从动作的内在心理方面出发，而是从动作的形体方面出发，那就会容易得多，因为“形体动作，”斯坦尼斯拉夫斯基说，“比心理动作容易抓住，它较之不可捉摸的内心感觉要容易接近些；因为形体动作比较便于固定下来，它是物质的，看得见的；因为形体动作同其他一切元素都有联系。”

“实际上，”他肯定说，“没有什么形体动作不带有欲望、意向和任务，不由情感为其提供内在根据的；没有什么想象虚构不带有这种或那种想象中的动作；而在创作中也根本不应该有这样的形体动——不应该有对其真实性缺乏信念因而在其中感觉不到真实的形体动作。

“这一切都证明，形体动作与自我感觉的所有内部元素有着密切的联系。”

①




可见，在使用“形体动作”这一术语时，斯坦尼斯拉夫斯基并不是指机械的动作，即单纯的肌肉活动，而是指有机的、有根据的、在内心得到证实的和有目的的动作，这种动作如果没有智慧、意志、情感和演员创作自我感觉的所有元素参加，就无法实现。

“在每一个中形体，动如作果它不是单纯机械的，而是从内部活跃起来的，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“都隐藏着和内心体动验作。”但是，在这种场合，演员不是经由直接的途径，而是通过对演员—角色的形体生活的正确组织来达到体验的。

后来获得了“形体动作方法”这一假定性名称的从动作的形体本性方面接近角色的新方法，在《奥瑟罗》导演计划（1929—1930年）中最初得到理论上的表达。在这个以对莎士比亚悲剧的卓越的导演处理为内容的富有意义的创作文献中，斯坦尼斯拉夫斯基向扮演者们推荐了一些接近角色的新手法。如果他以前要求演员开头先体验情感，然后在这些情感的影响下动作，那么这里所指出的就往往是相反的途径：从动作到体验。动作变成了创作的始点、出发点，而不仅仅是它的终点。

在《奥瑟罗》导演计划中紧接在阐明角色的舞台情境之后，斯坦尼斯拉夫斯基让演员来回答这样一个问题：“，在这种情境下他将要在形体上做些什么（也就是绝将怎不样动是作，体在验这个时）刻千？万不…要想到…情感当这些形体动作清楚地确定下来了，给演员剩下的就只是在形体上加以执行。（注意：我说在形体上执行，而不是体验，因为有了正确的形体动作，体验就会自然而然地产生。要是采取相反的途径，开始想到情感并从自己身上硬挤出情感来，那么马上就会由于强制而发生脱节现象，体验就会变成一种匠艺式的东西，而动作也就会蜕化为做作了。）”
 

(16)





把重点从体验问题转移到作为创作出发点的形体动作上来，这在斯坦尼斯拉夫斯基那里绝不是意味着低估形象的心理刻画或拒绝体验艺术的原则。恰恰相反，他认为这样的途径是深入角色内在实质和激起演员真正体验的最可靠的途径。

虽然斯坦尼斯拉夫斯基的导演计划（这是他卧病期间在尼斯写成的）在莫斯科艺术剧院上演《奥瑟罗》时（1930年）采用得很少，它在发展戏剧思想上的意义却是十分巨大的。它标志着斯坦尼斯拉夫斯基有关舞台工作方法的观点的新的亦即最后的发展阶段的开端。在这个导演计划的基础上，斯坦尼斯拉夫斯基写出了关于演员创造角色的著作的新稿本。

　　　　　　　　

以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》，在斯坦尼斯拉夫斯基论述创作方法问题的著作中间占有特殊的位置。它是从斯坦尼斯拉夫斯基在革命前时期形成的老方法到他在苏维埃时期创立的新方法的过渡阶梯。这篇著作继续和发展了在先前的一些论述这个题目的著作中可以找到的那个有力的方面，同时还预示出构成斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年时期所形成的对演员和导演创作方法的观点的实质的许多东西。

这篇著作中原则上新的东西，是提出了从动作方面而且首先从动作的形体本性方面去接近角色的问题。所发表的著作中以《人的身体生活的创造》为标题的基本一章就是论述这个问题的。在这一章里，斯坦尼斯拉夫斯基最初在《奥瑟罗》导演计划里表述的有关舞台工作方法的新见解取得了进一步的发展和论证。

《人的身体生活的创造》一章是从实际试验接近角色的新手法开始的。托尔佐夫建议让学生戈伏尔柯夫和维云佐夫到台上去表演莎士比亚悲剧《奥瑟罗》的第一场。这个建议使那两个学生感到莫名其妙，因为他们对于剧本只有最一般的概念，甚至都还不知道自己角色的台词。于是托尔佐夫向他们提醒埃古和洛特力戈在该剧第一场戏里所要实现的形体动作，并且建议他们以自己的名义来执行这些动作，就是走近勃拉班旭的屋子，就苔丝德梦娜被偷走引起一场夜间惊扰。

“可这不叫做表演剧本，”学生们表示异议。

“你们这样想是不对的，”托尔佐夫回答。“这是按剧本动作。固然，暂时还只是沿着它的最外层。”

学生们执行这些动作的尝试在他们心里引起了一系列新的问题：在继续动作之先，他们需要弄清楚，勃拉班旭的房子在哪里，他们从什么地方走出来，也就是在舞台空间里找到方向，对舞台情境的明确会反过来引起一系列为了适应这些情境所必要的新动作：需要瞧瞧房子的窗户，设法从窗户里看到住在这房子里的什么人，找寻把他的注意力引到自己身上的方法，诸如此类。执行这些新的形体动作，又反过来要求不仅明确跟住在这房子里的人们的关系，而且明确自己之间也就是埃古和洛特力戈间的关系，还有跟剧情发展过程中与他们有联系的所有其他人（奥瑟罗、苔丝德梦娜、凯西奥和其他人）的关系。为此必须弄清楚在这个场面以前发生的埃古和洛特力戈争吵的情境，争吵的原因，等等。

这样，以自己的名义执行角色的形体动作就引导扮演者对全剧以及自己在其中的自我感觉去作深入的分析。但是这种分析跟斯坦尼斯拉夫斯基以《智慧的痛苦》的材料为基础而写的《创造角色》著作中所推荐的那些案头研究剧本的手法有着实质上的不同。在这里，从工作一开始，就不仅仅用演员的智慧，而要用演员的一切感官来分析剧本。在动作过程中分析角色，使演员从旁观者的立场转移到积极行动者的地位。这样一来，演员内外部自我感觉的一切元素就都被拖进创作过程中来，造成斯坦尼斯拉夫斯基后来称之为对剧本和角色生的活的那实种感状态。按照他的意见，这是培植活生生的舞台形象的最有利的土壤。

斯坦尼斯拉夫斯基所推荐的从“人的身体生活”方面接近角色的手法，对他说来还有另一种重要的意义。这个手法有助于克服他在早期工作中所固有的把创作过程人为地划分成不同时期（认识、体验、体现、影响）的做法，并且能导致对于作为统一的、完整的、有机的过程的创作的正确理解。

在同学生们一起继续排练《奥瑟罗》第一场的试验时，托尔佐夫设法要他们达到剧本生活情境所规定的活生生的相互动作。通常在交流时，演员们往往借助于作者的台词，然而托尔佐夫在工作的第一阶段不给扮演者们提供这个。他向他们提醒的只是作者思想的逻辑与顺序，让他们暂且利用自己即兴地想出来的话语。只有当演员们在所执行的动作的逻辑里巩固下来了，并且创造出了稳固的、不断的潜台词线的时候，才最后地过渡到作者台词上来。斯坦尼斯拉夫斯基认为，这种手法能预防机械地背诵剧本台词，有助于演员更自然地把属于别人的也就是属于作者的话语变为演员自己的话语。

在工作过程中，角色会被愈来愈新的规定情境所丰富，这些规定情境使演员舞台行为的逻辑更为明确和深化，使它变得更鲜明，更有表现力，对于演员所体现的形象说来更为典型。

在整个创造角色的过程中，最严格地保持创作过程的有机性是斯坦尼斯拉夫斯基始终不变的要求，因为唯有这样才可能创造出活生生的、个性化的舞台性格。

斯坦尼斯拉夫斯基把他依据悲剧《奥瑟罗》第一场的例子所展示的从形体动作逻辑方面接近角色的途径，称为基本的、经典的工作方法。与这一经典的工作方法同时，斯坦尼斯拉夫斯基还阐述了接近角色的其他一系列手法，他把那些作法看作是对这个基本的、经典的手法的补充和丰富。例如，他建议研究剧本的工作从复述剧本内容中，从确定它的基本事实和情境、事件和动作开始。

“没有了什么就没有悲剧《奥瑟罗》呢？”他提出了问题并且回答说：“没有了奥瑟罗对苔丝德梦娜的爱情，没有了埃古的阴谋，没有了奥瑟罗的轻信，没有了摩尔人奥瑟罗和威尼斯贵族阶级的民族性和社会性的分歧，没有了土耳其舰队向塞浦路斯的进攻，等等。”

斯坦尼斯拉夫斯基在这里并没有拒绝他早先找到的接近角色的其他一系列手法，例如按各个层分析剧本，把它划分为许多单位和任务，对事实进行评价并为其找到根据，创造角色生活的过去和未来，等等。

同角色初次见面的过程，在这个手稿中跟斯坦尼斯拉夫斯基以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》最初草稿中所阐述的，实质上很少有所区别。他像早先一样珍贵从剧本直接取得最初印象，力图卫护演员免受任何成见和别人的、强加于他的看法的束缚，直到演员找到自己对剧本和角色的态度为止。

正如在这部著作的其他部分中所做的那样，斯坦尼斯拉夫斯基保持和发展了他在《演员创造角色》先前几个方案中所谈到过的许多原理。但同时他又制订了一系列全新的手法和原理，这对于他前此所说过的一切是很有价值的补充。例如，在发展自己先前的按各个层分析剧本的手法时，他强调指出，这种分析不是在工作的开始阶段，而是在按“人的身体生活”的线作了总的分析之后再来进行才更为恰当。

“，人的”身斯体坦生尼活斯拉夫斯基肯定说，“对于我们内心生活的任何。种子如都是果良我好的们肥的沃的分土析壤和集中是为体验而体验，分析所得的东西就不容易给自己找到位置和用途。但现在，我们需要分析的材料既然是为了补充、证实和活化不够深化的人的身体生活，那么我们通过分析从剧本和角色内部所取得的东西就会马上给自己找到重要的用途和有利于成长的肥沃土壤。”

可见，如果在《一个演出的历史》（教育小说）中，斯坦尼斯拉夫斯基对于在实际创作工作开始之前就对剧本进行案头理论分析曾经表示过怀疑的话，那么在这里，他已经试图指出这种分析在上演剧本的过程中所占的新位置了。

对奥德罗在元老院的独白中潜台词的揭示，是很令人感兴趣的。斯坦尼斯拉夫斯基在这里指出了创造“内心视像”的手法，这个手法能使作者的台词生动化，并且导致他后来称为言语动作的那个状态。

在这篇手稿中另一个得到详细探讨的创造性再现剧中人物生活及其过去、现在和未来的手法，也很令人感兴趣。为了达到这一步，他建议演员们详细叙述剧本的内容，并以自己的虚构补充作者的虚构。这样的手法会有助于抓住作者意图的实质本身，使它对演员变得亲切易懂。

这篇著作的最后部分论述了如何选择和巩固在工作过程中找到的形象和场面调度的最鲜明、最富于表现力的特征。与斯坦尼斯拉夫斯基导演创作的早期不同，那时候在排演工作一开始就把现成的场面调度提供给演员们了，——在这里，场面调度则是作为由演员们正确地体验过的剧本生活的结果而出现的。

在以《奥瑟罗》的材料为基础的《演员创造角色》的结尾部分，斯坦尼斯拉夫斯基着重指出他那从“人的身体生活”方面接近角色的新手法的优越性。这一手法可使演员不受偶然性、随意性、自发性的支配，从创作工作一开始就置身于坚实的轨道。

但是，在正确地估价自己的新发现对于进一步发展舞台方法的意义同时，斯坦尼斯拉夫斯基在那个时期还没有把它贯彻到演员创作工作的所有阶段中去。所以斯坦尼斯拉夫斯基以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》著作，并不是没有内在矛盾的。在肯定从“人的身体生活”方面接近角色的新手法时，斯坦尼斯拉夫斯基在这里还没有放弃某些纯心理地接近角色的手法，他从以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》中把这些手法转移到这里来了。例如，在这篇著作里，对剧本的动作分析与内省的分析并存，形体动作与意志任务并存，动作场面的新概念与心理单位并存，等等。

20世纪20年代末期至30年代初期斯坦尼斯拉夫斯基创作方法的矛盾性，也反映在为《奥瑟罗》而准备的材料中。《为台词提供根据》手稿在这方面特别具有表征意义，这里托尔佐夫建议学生们不从形体动作的逻辑出以，而从脱离开具体形体动作来考察的思想的逻辑出发，去从事创造角色的工作。对于悲剧第三幕的一场戏，他就是从对埃古和奥瑟罗的思想的详细分析来着手工作的。随后，托尔佐夫要求学生们通过规定情境的明确化和在自己想象中创造出那使埃古产生了血腥计谋的他们之间的关系的前史，给这些思想提供内在根据。于是逐渐地，斯坦尼斯拉夫斯基这样肯定，智慧带动情感加入工作，情感产生想望、意向并激发意志采取行动。不难看出，这样一种工作方法是从心理方面着手创作的旧方法的变种，跟他从形体动作逻辑方面接近角色的新方法有着实质的不同。

研究了斯坦尼斯拉夫斯基撰写手稿的许许多多方案的过程，就可以看出他是怎样长期而痛苦地探寻着材料编排方面严整的、合乎逻辑的顺序。保存在他的档案中的一系列笔记和提纲，证明他多次试图改写整个这份材料并排除它所固有的矛盾。对各种计划提纲的研究使我们深信，为了在演员创造角色过程的阐述中达到最严整的逻辑和顺序，斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地改变了著作的结构。例如，他很久都没有能给他重新写成的《人的身体生活的创造》一章找到位置，忽而把它列在书的结尾部分，忽而把它列在书的开头部分。根据这些笔记可以判定，斯坦尼斯拉夫斯基有意重新编组他所写的全部材料，以便把创造“人的身体生活”的过程和所有其余分析角色的手法联成一个整体。

只是，想使各种不同的、根本矛盾的创作手法服从于统一计划的尝试并没有获得成功。斯坦尼斯拉夫斯基不得不放弃完成自己这篇著作的打算，过了若干年以后，才着手根据果戈理的喜剧《钦差大臣》的材料从事演员创造角色的新的阐述工作。

只是，尽管具有内在的矛盾性和在文字上未臻完成，以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》仍应归入斯坦尼斯拉夫斯基论述演员创作的最重要的作品之列。其中最完整而广泛地阐明了与演出和角色创造过程有关的一切问题，从同作品的初次见面直到在舞台上体现它为止。

这篇著作是对世界戏剧名作的深刻的客观的分析与深入到天才剧作家构思的最隐秘深处的导演思想和幻想的充满灵感的飞翔相结合的经典范例。严格遵循着莎士比亚所创造的动作和性格发展的逻辑，珍重而细心地对待作者思想的每一个最细微的色调变化，斯坦尼斯拉夫斯基在这里提供了从先进的苏联导演的立场创造性地研读古典作品的楷模。作为伟大的现实主义艺术家，他通过作品的整个社会的和历史的条件性来揭示它的悲剧冲突，指出民族的、阶层的、阶级的利益的复杂的抵触，这各抵触发生在悲剧主人公的周围，并且以不可抗拒的逻辑导引他们走向悲剧性的结局。

　　　　　　　　

以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》表达了斯坦尼斯拉夫斯基对演出和角色创造方法的最后观点。在编写这篇著作的那些年间（1936—1937年），斯坦尼斯拉夫斯基付出了很多力量和注意力在有经验的演员和初学的学生中间实际检验自己的新方法。

在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基给自己规定了一个任务，那就是根据新方法去培养青年演员干部并帮助有经验的、已经成形的演员和导演深化自己的舞台技术，以新的、更完善的创作手法来武装他们。斯坦尼斯拉夫斯基对以米·尼·凯德洛夫为首的莫斯科艺术剧院一群演员们的讲课以及在歌剧话剧研究所的教学经验，目的都是为了研究这一新的方法。

在歌剧话剧研究所工作以及同莫斯科艺术剧院一群演员一起工作的经验，使斯坦尼斯拉夫斯基对新方法的正确性深信不疑。他于是着手编写“体系”第二部分的最后稿本，力求在这个稿本里把新方法的原则彻底贯彻在上演剧本和创造角色的全部过程之中。在这些年间，斯坦尼斯拉夫斯基已经最后同片面地从“心理”方面接近角色的旧手法决裂，克服了妨碍他在先前各个阶段把自己的意图贯彻到底的种种矛盾。

如果说，在以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》中，他在介绍基本的、或者如他所称的“古典的”创造角色的方法的同时，也介绍了其他各种接近角色的手法的话，那么，在这篇新的著作中，斯坦尼斯拉夫斯基就是以他所固有的全部热情和坚强信念肯定了这个基本的、“古典的”方法的，他认为这个方法是他的舞台方法学中最后的并且是更为完善的成就。

如果说，在《一个演出的历史》（教育小说）中，斯坦尼斯拉夫斯基只是对案头分析剧本的恰当性表示怀疑，怀疑演员会找不到自己对角色的态度，而在《奥瑟罗》里他进而把案头时期缩减到最低限度，那么，在这里，他就坚决地不再把它当做剧本上演工作的最初阶段，而建议演员们从一开始就直接诉诸动作了。

在自己新著作的序言部分，斯坦尼斯拉夫斯基尖锐地批评了从“心理”入手从事创作的手法，即演员力求经由内省的途径深入角色的心灵并掌握它的内涵。他并没有推翻从同剧本的初次见面开始就深入细致地分析剧本的必要性，但要求改变这种分析的性质，而推荐了一种符合演员创作天性的更有动作性的、更有效的认识剧本的方法。

为此，他建议不是内省地、从旁地对剧本进行分析，而是一下子就让自己处于剧中人物、剧中所发生的事件的积极参加者的地位。演员面前首先摆着一个问题：如果处在剧本中的生活条件下，处于剧中人物的地位上，他、今天此、时此将地要开始做些什么，同时他建议演员不是通过发议论而是用实际的动作来回答这个问题。

但是，为了开始动作，演员应该首先在他周围的舞台环境中正确地判别情况并且同对手们建立起有机的交流。如果在《智慧的痛苦》中，交流过程只是在创造角色的第三时期（“体现”时期）才产生，而在《奥瑟罗》里则移至工作的第二阶段（“人的身体生活的创造”），那么现在，它却成为最初的出发点，成为创造性地认识剧本与角色的必要条件了。动这作一概念本身在这里是作为同对手和周围环境的活生生的相互影响来考察的。不考虑到舞台生活的这些实际存在的对象，斯坦尼斯拉夫斯基是无法进一步思考创造角色的过程的。

他认为新方法的优点在于，对剧本的分析不再成为纯思考的过程，它进入实际生活关系的领域了。参加这个过程和不仅仅是演员的思想，而且还有他的精神和形体天性的一切元素。面对着动作的必要性，演员自己会出于本人的主动，开始去弄清楚舞台场面的内容以及确定他在该场面里的行为线索的那一切规定情境。

在动作分析过程中，演员会愈来愈深入地理解作品的内容，不断地去补充自己对剧中人物生活的概念的储备并且扩充自己对剧本的认识。他开始不仅能理解到，而且会实际感觉到正在形成的自己在剧中行为的贯串线索和所奔赴的那一最终目的。这将导使他深刻地有机地领会剧本和角色的思想实质。

采取这样的接近角色的方法时，认识过程不仅没有跟它的体验和体现的创作过程割裂开来，而是同它们一起形成统一的有机的创作过程，人—演员的全身心都参加进去了。结果，分析和创造性的综合就不像过去那样人为地被肢解成一系列合乎顺序的时期，而是外于紧密的相互影响和相互联系的状态。以前由于假定性地把演员的舞台自我感觉划分为内部、心理和外部、形体而存在过的界线，也随着消失了。融合为一后，它们就形成了斯坦尼斯拉夫斯基称之为的剧本那与种角色东生西活的，实这感是创造活生生的现实主义形象的心不可少的条件。

这篇著作里所阐述的新的工作方法，是对于在《奥瑟罗》导演计划和《人的身体生活的创造》一章（以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》）里最先得到反映的那些手法的进一步的发展。并不完全明确的“人的身体生活”这一概念在这篇手稿里获得了更具体的揭示和理论上的论证。斯坦尼斯拉夫斯基在这里把“人的身体生活”这一概念译解成所要体现的剧中人物行为的逻辑，它在创作时刻如果得到正确实现的话，就必然会带动思想的逻辑和情感的逻辑。

如果以前斯坦尼斯拉夫斯基曾建议演员在舞台创作过程中依靠意志任务以及在演员心里产生的想望、意向的总谱的话，那么现在，他则要求演员立足在创造形体动作逻辑这一比较稳固和可靠的途径上。他肯定说，经过细心挑选并固定下来的、出自对角色规定情境的精确估计的形体动作逻辑与顺序，会形成坚实的基础，会形成创作过程赖以运转的特殊轨道。

为了掌握形象内在生活的全部复杂性，斯坦尼斯拉夫斯基研究了我们意识所能控制和影响的形体动作的逻辑。他得出结论说，在一定的规定情境中按照形体和心理有机联系的规律正确地实现形体动作逻辑，会反射式地激起与角色相类似的体验。在创立自己新方法的时期，斯坦尼斯拉夫斯基对谢契诺夫和巴甫洛夫的反射学说表现了强烈兴趣，这不是偶然的，在这个学说里他找到了对于自己在演员创作领域中的探索的确认。在他1935—1936年的笔记里，可以看到谢契诺夫《大脑反射》一书的摘录和关于巴甫洛夫经验的札记。

斯坦尼斯拉夫斯基以托尔佐夫同学生们一起研究果戈理的《钦差大臣》第二幕第一场作为例子，来说明自己的新方法。托尔佐夫要求学生们使那些从角色生活情境引申出来的形体动作达到极其具体和有机的地步。托尔佐夫引进愈来愈新的使舞台动作趋于深化和尖锐化的规定情境，从中挑出最典型的，以便最鲜明而深刻地传达出角色的内心生活。以自己的名义动作，但同时又在剧本的规定情境中实现角色的行为逻辑，演员们不知不觉地就在自己心里培育着使他们与形象相接近的新的品质和性格特征。向性格化过渡的瞬间是在无意中发生的。观察托尔佐夫试演赫列斯达可夫一角的学生们突然发现，他的眼神变得蠢笨、任性、稚气了，出现了特殊的步态，坐和系领带的姿态，欣赏自己皮鞋的那股劲儿，等等。“最奇怪的是，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“他自己并没有觉察到他所做的。”

在这篇著作中，斯坦尼斯拉夫斯基反复强调，演员按照新方法进行的工作应该以对《演员自我修养》第一部和第二部所阐述的“体系”诸元素的深刻的实际的掌握为基础。在实际掌握方法方面，他让所谓无实物动作的练习担任特殊的角色；这些练习会使演员习惯于形体动作执行的逻辑与顺序，促使他从新意识到在实际生活中早已自动化和不知不觉地在完成的那些最简单的有机过程。这一类型的练习，按斯坦尼斯拉夫斯基的看法，会发展演员身上最重要的职业资质，如注意、想象、真实感、信念、控制、在执行动作方面的彻底性和完善性等等。

斯坦尼斯拉夫斯基以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》手稿，包含着对于在研究所谓的形体动作方法时出现的许多原则问题的答复，但它并没有提供关于按照这个方法进行的创造角色的全部过程的完整概念。手稿只是斯坦尼斯拉夫斯基所构思的论述演员工作过程中对剧本和角色生活的实感问题的著作的开头部分。在这里几乎没有涉及例如角色和演出的贯串动作与最高任务问题，而斯坦尼斯拉夫斯基认为这些问题在舞台创作中是有决定性意义。这里也没有对于言语动作和从自己的即兴创作的台词过渡到作者的台词、创造富于表现力的舞台作品形式等问题的答复。

根据一系列资料可以判定，在自己著作的随后各章或各节中，斯坦尼斯拉夫斯基准备详细论述有机交流过程（没有它就不会有真实的动作）和言语表现力问题。在1938年谈到自己往后的工作计划时，他把言语动作和向作者台词的逐渐过渡问题列为首要的任务。

斯坦尼斯拉夫斯基是把言语动作看作形体动作的最高形式的。言语之所以使他感兴趣，由于它是影响对手的最完善的手段，是演员表现力中可能性最为丰富的因素。然而对于斯坦尼斯拉夫斯基说来，不存在什么动作以外的表现力：“—动作—真、实的有效、的恰当，的是动创作作中，最主要因的东西而，也是”言语他中最写主道要的。东西“说话就。是”动
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 作为了使言语变得有动作性，学会用它来影响对手，就不能只局限于传达赤裸裸的思想逻辑；动作性的言语，如斯坦尼斯拉夫斯基所教导的，是以向对手传达具体的视像或形象的概念为基础的。创造“视像影片”的技术是变别人的、作者的台词为自己、的活的台词，从而成为积极影响和斗争的武器的最重要的前提。

斯坦尼斯拉夫斯基关于言语动作的学说在《演员自我修养》第二部里得到了反映，但他没有来得及适应演员创造角色来彻底回答这个问题。与创造舞台形象这一课题有关联的一系列其他问题，从新方法的角色看来也同样是没有探讨完毕的。斯坦尼斯拉夫斯基准备让自己的著作朝哪一方向发展，根据他逝世前不久写成而发表在本卷内的创造角色的提纲可以判断出来。

这个提纲之所以令人感兴趣，因为它是斯坦尼斯拉夫斯基按照新方法勾画出创造角色的整个道路的唯一尝试。提纲的开头部分与斯坦尼斯拉夫斯基在以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》手稿中所阐述的相符。他在这里所列举的与弄清剧本情节、找到形体动作并为其提供内心根据、逐渐明确动作本身以及决定着它们的规定情境相联系的步骤，都说明他的动作分析新手法的性质。

提纲的随后部分揭示了演员创造角色的进一步的途径，这在手稿里是没有得到反映的。演员按形体动作通过整个角色，实际感觉到剧本生活中的自己并找到自己对它的事实和事件的态度以后，便开始感觉到奔向一定目标（最高任务）的自己意向的不断的线（贯串动作）。在工作的最初阶段，这个终极目的更多地是预感到而不是意识到，所以斯坦尼斯拉夫斯基在把演员们的注意力引到这上面来的时候，警告他们不要去对最高任务作彻底的表述。他建议开头只要说出“暂时的、草创性质的最高任务，”以便使往后的整个创作过程都朝着使它深化和具体化这一目标发展。斯坦尼斯拉夫斯基在这里反对形式地、纯理性地确定最高任务，这种最高任务往往由导演在剧本上演工作开始前就加以宣布，但并没有变成演员创作的内在实质。

确定了对最高任务的瞄准以后，演员便开始更精确地去触摸贯串动作线，为此，必须把剧本分成若干最大的单位，或者更正确些说，若干场戏。为了确定这些场戏，斯坦尼斯拉夫斯基要演员们回答剧本中有哪一些基本事件这一问题，然后，让自己处于剧中人物的境地，找到自己在这些事件中的位置。如果演员难于一下子掌握大的动作单位，斯坦尼斯拉夫斯基就建议他过渡到较为细小的划分并确定每一形体动作的本质，也就是去找到演员在舞台上活生生的有机的动作所由形成的那些必要的组成元素。

将角色的每个动作加以检查和研究之后，必须在它们之间找到逻辑的、顺序的联系。创造合乎逻辑和顺序的有机形体动作线，应该构成往后全部工作的坚实基础。斯坦尼斯拉夫斯基通过建议引进愈来愈新、愈来愈明确化的规定情境，以及把所选择的动作进行到能对其产生完整的真实感和信念的途径，来精选和磨炼动作逻辑并使之深化。

只有当演员在自己舞台行为的逻辑中牢固地确定下来之后，斯坦尼斯拉夫斯基才建议演员过渡到领会作者的台词。这种工作途径，依他的看法，可以保证演员免于陷入机械地死记和背诵话语。转向作者的台词在这一工作阶段变成了演员的迫切需求，他现在需要话语是为了实现他所已拟定的有机动作逻辑。这就为变作者的话语为演员自己的话语创造了最好的条件，演员这时便可以开始利用这些话语作为影响对手的手段。

斯坦尼斯拉夫斯基拟定逐渐掌握台词的途径时，着重提出了运用他姑且称之为“达达的拉拉”的语调这一特殊的因素。这个手法的意义在于，暂时从演员那里取消话语，以便引导他的全部注意力来创造足以表达角色潜台词的最富于表现力、最鲜明、最多种多样的语调。斯坦尼斯拉夫斯基要求在整个工作过程中“台词服从于”角色的内心线索，“而还是孤立地、机械地从嘴里溜出来”。他很重视加强思想的线和创造“内心视像的影片”（形象的概念），因为这些能直接影响舞台言语的表现力。斯坦尼斯拉夫斯基建议在一定时期内把全部注意力集中在言语动作上，以便在案头诵读剧本的时候能以“最大限度的准确性把所有制订出来的线索、动作、细节和整个总谱都传达给对手”。只是在这以后，才会产生形体动作和言语动作逐渐融汇的过程。

提纲中对于探索和最后确定最富于表现力和最便于演员运用的场面调度问题，给予了特殊的位置，这些场面调度应当由他们舞台行为的逻辑暗示出来。

斯坦尼斯拉夫斯基在这个提纲里建议在剧本上演准备工作的末期按剧本的思想的、文学的、历史的和其他的线进行一系列的谈话，以便根据所做过和工作更精确地确定剧本的最高任务和校正贯串动作线。

如果在角色准备工作的末期，外部性格特征还不能自然而然地、直觉地、由于正确体验角色生活的结果而产生出来的话，斯坦尼斯拉夫斯基就建议采用一系列有意识的手法，即把能促成角色典型外部形象的创造的那些性格特征“移植”到自己身上来。

这个有关创造角色的初步提纲不能认为是表达着斯坦尼斯拉夫斯基对新工作方法的总结性看法的文件。在他晚年的教学实践中，他并不曾一直都精确地保持这里所似订的工作方案，而是对它进行了一系列补充和修正，这些地方是没有反映在这个提纲里的。例如，在同歌剧话剧研究所的学员们一起上演莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》时，他在最初阶段就很重视对手们之间有机交流过程的安排；从带有自己话语的动作向作者台词的过渡的步骤，他并不认为是最后确定了的。但是，尽管他随后作了许多修正，这个文件还是具有重大的价值，因为它最完整地表达了斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年时期所形成的对角色创造过程的观点。

　　　　　　　　

除了关于创造角色和上演剧本的三篇划阶段性的著作（分别以《智慧的痛苦》、《奥瑟罗》、《钦差大臣》的材料为基础）以外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中还保存有他看作是为“体系”第二部分而准备的材料的其他手稿。其中阐述了未曾在他关于创造角色的基本著作里得到反映的各种各样的舞台创作问题。

除了上面提到的《一个演出的历史》（教育小说）手稿以外，还有斯坦尼斯拉夫斯基在其中提出了戏剧中虚假的革新问题，并且阐述了自己对于舞台艺术中形式与内容问题的观点的那篇手稿，在这方面也是很令人感兴趣的。这篇预定为《演员创造角色》一书而写的手稿，显然是在30年代初期，即斯坦尼斯拉夫斯基与苏联戏剧中的一些形式主义流派进行尖锐斗争的时期写成的。斯坦尼斯拉夫斯基在这里出面捍卫剧作家和演员，使其摆脱形式主义导演和美术设计的专横和强制。他起来反对这些导演和美术设计的恶劣的工作方法，他们往往为了显示一些表面的、臆造的原则和手法而使剧作家的意图和演员的创作蒙受其害。这样一些导演和美术“革新家”，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，把演员“不是当成创作的力量，而是当成小卒子”来利用，他们任意地把他从一个地方搬到另一个地方，同时并不要求给演员所执行的场面调度提供内心根据。

斯坦尼斯拉夫斯基特别注意在当年甚为时髦的、被形式主义者们命名为“怪诞”的人为地突出和夸张外部舞台形式的做法。他在真正的现实主义的怪诞（依他看来，这是戏剧艺术的最高阶段）和假怪诞（也就是错误地被当作怪诞的各种各样唯美主义形式主义的矫揉造作）之间划出了界线。斯坦尼斯拉夫斯基所理解的真正的怪诞——“这是对角色和演员创作的巨大的、深刻的、很好体验过的内在内容的完整的、鲜明的、准确的、典型的、无所不包的、最为质朴的外部表达。……为了怪诞，不仅应该感觉和体验人的热情的一切组成元素，还应该把它们的表现加以浓缩，使它们变成最显而易见的，在表现力上是不可抗拒的，大胆而果敢的，濒于夸张的。”斯坦尼斯拉夫斯基认为，“真正的怪诞是最好的”艺术，而“假怪诞是最坏的”艺术。他号召不要把导致强制演员创作天性的时髦的形式主义的假革新，跟只有通过自然的、演化的途径才能达到的艺术中的实际进步混为一谈。

在为《演员创造角色》一书而准备的材料中，属于20年代末期至30年代初期的两篇草稿是值得注意的。这些草稿论述了演员创作中有意识的东西和无意识的东西的作用问题。在这些年间，一些艺术“理论家”对斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的攻势加强了。他们指责斯坦尼斯拉夫斯基是直觉主义者，对意识在创作中的作用估计过低；他们企图把他的“体系”跟柏格森、弗洛伊德、普鲁斯特等等反动的主观唯心主义哲学联系起来。在解释自己对创作本质的观点时，斯坦尼斯拉夫斯基对向他提出的种种指责作了明确的回答。他既反对庸俗社会学代表者对待演员创作的片面的唯理主义的态度，也反对那种与否定意识在创作中的作用相联系的对艺术的主观主义的理解。

斯坦尼斯拉夫斯基让意识在创作中起着组织和指导的作用。在着重指出并不是创作过程中的一切都能受意识控制的同时，斯坦尼斯拉夫斯基精确地标出了它的活动范围。他认为，创作目的、任务、规定情境、所要完成的动作总谱，也就是演员在舞台上所做的一切，什么应该是能意识到的。但是，在“今天生活”流逝的不可重复的条件下，在各种各样的演员自我感觉和影响这些自我感觉的无法预见的偶然事件的复杂交织下，每一次产生的执行这些动作的步骤，却是不可能一次而永远地固定下来的；这个步骤，按斯坦尼斯拉夫斯基的看法，应该在某种程度上达到即兴式的，以便保持创作过程的直接性、新鲜性和不可重复性。从这里产生了斯坦尼斯拉夫斯基的公式：“—什么—是有意识的，—怎样—是无意识的”。而且，“怎”样的无意识性，从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，不仅不意味着舞台形式创造方面的自发性和随意性，恰恰相反，这是演员对舞台形式进行一番巨大的创造工作的结果。演员有意识地创造出一些条件，能使他的与剧中人物的体验相类似的情感能够在这些条件下“下意识地”、不由自己地产生出来。舞台形式的那些最重要的因素（“怎样”）是与内容、与动作的动机和任务（“什么”）有机地联系在一起的——也就是说，它们是演员有意识地掌握处于规定情境中的剧中人物的行为逻辑的结果。

最后，“怎样”的无意识性并不排斥一定分量的意识性，后者既在准备角色的过程中，也在当众创作的时刻控制着演员的表演。

在本卷所发表的一篇手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基作了对于理解他的“体系”极为重要的承认：在制订自己关于演员创作的学说时，他有意识地强调了对体验问题的注意。他肯定说，这个最重要的艺术创作领域过去最少研究过，因而往往成为对于各种粗浅的唯心主义论断的掩饰，作出这种论断的人把创作看作是“上天降临”的灵感，看作是艺术家的奇迹般的恍然大悟，而不服从于任何规则和规律。但是，把主要的注意力放在体验问题上面，这对于斯坦尼斯拉夫斯基说来，并不意味着低估理智和意志在创作过程中的作用。他着重指出，智慧和意志是跟情感同样具有全权的“三执政”（三动力）的成员，他们彼此是不可分割的，任何想要为了一个而缩小另一个的作用的企图，都必然会导致对演员创作天性的强制。

在他同时代的戏剧中，斯坦尼斯拉夫斯基看到了唯理主义的、纯理性的处理创作的方法占据优势，结果使艺术中的情绪因素相对缩小。所以，为了使“三执政”的所有成员在法定权利上相等，斯坦尼斯拉夫斯基——按照他自的承认——就把自己的主要注意力放在其中最落后的一个（情感）上面了。

在《排除刻板》手稿中，他指出了他所建议的方法的重要特征。他断言，巩固角色形体动作的逻辑会导致排除那些经常窥伺着演员的匠艺刻板法。换句话说，指引演员走上活生生的有机创作道路的工作手法，是摆脱匠艺演员所固有的表演形象、表演情感和心境的诱惑的最好抗毒素。

发表在本卷中的《为动作提供根据》手稿和歌剧话剧研究所教学计划的搬演的片断，由于是反映了斯坦尼斯拉夫斯基晚年创作实践的例子而令人感兴趣。在头一篇手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基指出，学生怎样从执行教员所指定的最简单的形体动作，经由为动作提供内心根据的途径，达到弄清楚自己的舞台任务、规定情境，最后，还有指定的动作为之而完成的贯串动作和最高任务。在这里又一次强调了这样一种想法：关键不在于形体动作本身，而在于能赋予角色以生命的这些动作的内心根据。

第二篇手稿是戏剧学校有关演员创造角色的教学计划的搬演的初步纲要。它是全集第三卷中所发表的搬演的继续。这里所叙述的有关《樱桃园》的工作途径，依据的是对这个剧本的教学性质排演的实际经验，这是1937—1938年间玛·彼·李琳娜在康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的直领导下在歌剧话剧研究所实现的。在这个纲要里，对于以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》手稿中没有得到阐明的若干工作阶段，作了清楚的说明。这里引用了表现角色生活的过去的一些习作例子，揭示了创造思想和视像的线、用话语引导演员走向动作的一些手法。从这个纲要里可以清楚地看到，演员创造角色的工作并不局限于确定形体动作线，与此同时，也应该创造出思想和视像的不断的线。形体动作线和言语动作线融汇成一个有机整体时，就会形成总的贯串动作线以奔赴创作的主要目的——最高任务。对角色贯串动作与最高任务的彻底而深刻的掌握，是演员创作准备工作的主要内容。

　　　　　　　　

本卷所发表的有关演员创造角色的材料，反映了斯坦尼斯拉夫斯基三十年间在舞台工作方法领域所所经历过的紧张探索和思考的道路。斯坦尼斯拉夫斯基认为自己的历史使命是把活生生的现实主义艺术传统的接力棒传递到戏剧青年一代手中。他看到自己的任务并不在于彻底解决舞台创作的全部复杂问题，而在于指出一条正确的道路，演员们和导演们如果沿着这条道路前进，就能够无限地发展和改善自己的技巧。斯坦尼斯拉夫斯基经常说，他只是铺下了未来戏剧科学大厦的头一批砖块，舞台创作规律和手法领域的最重要的发现也许要在他死后由别人来完成。

他不断地研究、审查、发展和改善舞台工作手法，无论在对艺术本身的理解上或是在对创造它的创作过程的理解上，从来不满足于已达到的成就。他对经常刷新舞台手法和演员技术的企望使我们没有权利断言：他已经达到了最后解决舞台创作问题的地步，即使他的探索没有因他的辞世而中断，他也不再会往前走。斯坦尼斯拉夫斯基的思想发展逻辑本身要求他的学生和后继者们作进一步的努力，使他所推荐的工作方法臻于完善。

斯坦尼斯拉夫斯基关于《演员创造角色》的未完成的著作，是把他自己同他的伟大先辈和同时代人在戏剧方法学领域中所积累的经验加以系统化和概括的第一次认真尝试。

在提供给读者的这些材料中，可以发现不少矛盾和没有说清楚的地方，有不少论点可能显得是值得争论的，似是而非的，或者要求在实践中去深入领会和检验。在这里发表的手稿的篇页中，斯坦尼斯拉夫斯基往往自己在同自己争论，在稍后的著作中把他在自己早先的著作中所肯定过的许多东西加以推翻。

作为孜孜不倦的研究者和容易入迷的艺术家，斯坦尼斯拉夫斯基无论在肯定自己新的创作思想方面或是在否定旧的方面，都往往陷入论辩式的夸大。在进一步探讨并在实践中检验自己的发现时，斯坦尼斯拉夫斯基就克服了这些极端，而把那构成了他的创作探索的实质并推动艺术前进的有价值的东西保持了下来。

斯坦尼斯拉夫斯基建立舞台方法学不是为了用它来代替创作过程，而是为了以最完善的工作手法来武装演员和导演，引导他们沿着最便捷的道路达到艺术上的目的。斯坦尼斯拉夫斯基经常强调指出，艺术是由艺术家的创作天性创造出来的，任何技术、任何方法都不能同创作天性相匹敌，无论它们是多么完善。

在推荐新的舞台手法时，斯坦尼斯拉夫斯基警告在实践中不要形式地、教条主义地加以运用。他经常谈到创造性地对待他的“体系”和方法的必要性，这种创造性态度是排斥艺术中所不能容许的学究气和书呆子气的。他肯定地说，唯有当方法变成了运用它的演员和导演本人的方法，并且在他们的创作个性中得到了折射时，在实践中运用方法才能够有所成就。也不应该忘记，虽然方法是“某种一般的东西，”但在创作中加以运用，却是一种纯属个人的事情。愈是灵活、丰富而多样地、即愈是个性化地在创作中加以运用，方法本身也就变得愈有成效。方法并不抹杀艺术家的个性特点，相反，它为这些个性特点在人的创作天性规律的基础上的表现提供了广阔空间。

苏联戏剧沿着社会主义现实主义道路的发展，必须以丰富多样的创作探索，各种各样的舞台创作流派、方法和手法的自由竞赛为前提。如果这些探索不是去破坏演员创作天性的自然规律，而是为了进一步深化和发展俄罗斯艺术的优秀的现实主义传统，那么，任何一个戏剧革新家都不能不理睬斯坦尼斯拉夫斯基在舞台创作理论和方法学领域中所做过的事情。因此，苏联和外国戏剧文化的先进活动家们对斯坦尼斯拉夫斯基的美学遗产，特别是对他所制订的舞台方法表现了巨大的兴趣，这是完全有根据的和合乎情理的。发表在本卷内的材料负有在某种程度上满足这种兴趣的使命。

　　　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基全集第四卷的出版准备工作曾遇到许多重大的困难。这一卷发表的基本材料都是斯坦尼斯拉夫斯基所构思然而尚未实现的《演员创造角色》一书的各种不同的稿本，而且这些稿本没有一种曾由他彻底完成。斯坦尼斯拉夫斯基在这本书里准备给予答复的舞台创作的若干问题仍然没有得到揭示，对另一些问题则只有粗略的、提纲挈领的阐述，在手稿中有好些遗漏，重复，矛盾，没有写完、中断的句子。材料往往按偶然的顺序编排，原文的各个不同部分之间缺乏逻辑联系，全书和各别章节的结构还没有由斯坦尼斯拉夫斯基自己最后确定下来。在本文中和手稿页边有许许多多批注，证明作者对于所写的不论在形式上或是在实质上都有不满意的地方，想要回转来对这些问题加以论述。有时斯坦尼斯拉夫斯基以各个不同稿本叙述这种或那种想法，而并没有最后确定以哪一种想法为准。所发表的手稿的未完成的、草稿的性质，是本卷无法排除的缺陷。

在准备把斯坦尼斯拉夫斯基关于演员创造角色的手稿材料付印时，必须解决这样一个问题：这些材料应该以什么样的形式发表。如果只是把带有所有那些涂改、重复、各别片断在编排上的偶然顺序等等的斯坦尼斯拉夫斯基草稿简单地翻印一遍，那就会使读者处于文卷档案研究者的状态，大大加深他们领会作者思想的困难。因此在准备把手稿付印时首先应当深入研究作者的构思和意图，在每一场合都挑选出最完善和完备的稿本，查明各篇手搞写作的时间，排除原文中直接的重复，根据作者的各别指示和附注确定手稿的各个部分和全部材料的总的结构编排的顺序。

与早先发表这些材料时不同，这次版本中对原文进行了较充分而准确的编辑工作。本卷编辑者力求最精确地再现斯坦尼斯拉夫斯基的原文，把编辑的干预减到最低限度。只是在下述的场合，即作者对此已经指明，并在手稿页边的附注中或在以这些手稿为基础而构成的提纲中已有表示的时候，才对原文作了相应的移动。遇到不同手稿材料的原文彼此分隔开来，而随后的手稿正是前面的手稿的直接继续时，也这样处理。

遇到同一篇原文有好几种异文时，就发表它的最后稿本。在修改自己的手稿时，斯坦尼斯拉夫斯基在一系列场合并没有描写出原文的新的完整的异文，而只是更动了其中不能使他满意的个别部分。有些对原文的更动和补充，斯坦尼斯拉夫斯基是写在笔记本上或小纸条、小卡片上的；他准备在进行最后修改时把这些补充加到手稿里来。但是，既然手稿始终没有完成，在确定原文的最后稿本时，便由我们来注意这些修改的地方并把它们包括到现今发表的原文里来了，这在注释中都已一一提及。

此外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，有一些材料是补充基本手稿中所阐述的思想的，但他却没有指明应该包括到哪里去。这一类补充便由我们放到注释中或是各该部分的增补文字中来，只是在例外的场合，为了叙述的逻辑联系，才加上六角括弧放到基本原文里去。原稿中遗漏或由编辑者推想的个别字眼，还有属于编辑者所拟的个别部分和章节的名称，也都括在六角括弧内。译解出来的作者原文中的缩写、纠正了的笔误，以及轻微的修辞上的改正，都没有另加说明。

关于所发表的手稿的性质，这些手稿的写作经过以及对它们所进行的原文鉴定工作的特点，每一次都在附于各该文件的总的序言性的注释中予以说明。

在准备这个版本时，特别困难的是全卷的结构问题。与“体系”的前几卷不同，那几卷里都是循序渐进地去揭示主题的，第四卷则是发表了作为同一主题的不同方案的准备性的、未完成的材料。这些方案不仅在形式上各不相同，而且在解决问题的方法的实质上也是很不一致的。

在确定本卷结构时，没有可能从《演员创造角色》的现有各方案中，选出一种能最准确而完整地表达斯坦尼斯拉夫斯基对演员工作过程的观点，并可作为本卷基础的方案。

如果从准确性，也就是从手稿中所阐述的思想与作者对舞台工作方法的最后观点相符合的角度看来，那么应该选定以《钦差大臣》的材料为基础的《演员创造角色》方案，这是斯坦尼斯拉夫斯基逝世前不久所写的。然而这个手稿不能构成本书的基础，因为其中所阐述的只是他所构思然而没有得到实现的关于演员创造角色的新的巨著的开头部分。

从主题阐述的完整性这一角度看来，在最大程度上符合这些要求的却是本书的另一个方案，即以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》，尽管它在方法叙述的准确性和彻底性方面不如最后的手稿（《钦差大臣》）。如上所述，这个材料反映了斯坦尼斯拉夫斯基在创作方法领域的探索的过渡阶段。所以，它和根据《智慧的痛苦》的材料所写的前面一个方案都被斯坦尼斯拉夫斯基所舍弃，并非出于偶然，本卷的编辑者不可能不注意到这一点。

可见，第四卷手稿的性质没有提供给我们根据，把它们看作是斯坦尼斯拉夫斯基有关“体系”第二部分，即阐述演员创造角色方法的一本书。这还不是一本书，而是。准备“成演书员的材创料造角色，”这也由本卷的标题本身表达出来了。

由于发表在本卷内的材料属于斯坦尼斯拉夫斯基创作活动的不同时期，而且是按不同的方式解释创作方法的许多问题的，按作者观点形成、发展的过程来考察作者的观点，就成为正确领会这些材料的必要条件。按时间先后顺序排列本卷材料的原则可以在最大程度上适应这个任务。按年代顺序排列材料，能使读者独立地去追溯斯坦尼斯拉夫斯基对演员和导演创作方法的观点形成和演化的道路，并了解这些观点进一步发展的趋向。

构成本卷的基础的是斯坦尼斯拉夫斯基的属于“体系”第二部分的三篇划阶段性的著作：以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》，以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》和以《钦差大臣》的材料为基础的《创造角色》。《一个演出的历史》（教育小说）很接近这些著作，斯坦尼斯拉夫斯基是把它当作关于演员创造角色的独立的一本书来构思的。但他只是草草地写出了这本书的第一部分，其中主要涉及导演艺术问题。斯坦尼斯拉夫斯基打算在那里面阐述演员创造角色过程的最重要的部分，则尚未实现，因此《一个演出的历史》（教育小说）不在本卷的基本材料中，而在附录部分发表。此外，本卷中还发表了阐述创作方法的个别问题和斯坦尼斯拉夫斯基预定包括到《演员创造角色》一书里来的一系列手稿，其中在主题上与基本材料直接有关联的一些手稿，是作为对这些材料的补充文字而发表的，另外一些具有独立意义的手稿，则作为本卷的附录。

编者怀着感谢的心情指出在准备第四卷手稿的出版工作时，莫斯科艺术剧院博物馆馆长费·尼·米哈尔斯基，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基研究室主任谢·弗·梅里克查哈罗夫，还有叶·弗·兹维列娃、弗·弗·列瓦绍娃和拉·克·塔曼佐娃所给予的巨大帮助。为了在有关注释的一系列专门问题上的宝贵建议，编者对语言学副士博尤·谢·别伦哈特表示感谢。

格·克里斯蒂　　弗·普罗柯菲耶夫
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〔《智慧的痛苦》〕


〔1916—1920〕

创造角色的工作分成四个大的时期：认识时期，体验时期，体现时期和影响时期。



Ⅰ．认识时期
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1〔同角色〕初次认识

—认识—这是准备时期。它开始于同角色的初次认识，开始于初读角色。这个创作瞬间可以比作未来恋人、情侣或夫妻的初次邂逅、初次结识。

同角色初次见面的瞬间是十分重要的。最初的印象总是像处女般的新鲜。这些印象是在创作过程中有着重大意义的演员迷恋和喜悦的最好刺激物。

最初的处女印象是出乎意外的，直接的。它们往往在演员往后的全部工作中留下烙印。

处女印象是未加准备和不带成见的。它们没有被批评的滤器所滞留，所以就能自由地深入到演员心灵的最深处，深入到有机天性的核心，并且往往在那里留下不可磨灭的痕迹，从而铺下角色的基础，成为未来形象的萌芽。

最初的印象等于种子。不管以后在进一步工作的期间发生什么样的偏差和变化，演员往往还是最喜爱留在自己心头的最初印象的不可磨灭的痕迹，当别人剥夺掉他表现这些印象的机会，从而使它们得不到进一步的发展时，他往往会对它们不胜怀念。处女印象的力量、深度和不可磨灭性，使人们不能不以特别慎重的态度来对待同剧本见面的最初瞬间，一方面努力去创造有助于最好地感受最初印象的那些条件，另一方面则设法排除有碍于感受印象或使其受到歪曲的那些原因。

现在，在本书的开头，我还不能指出如何去同角色初次见面。我们还没有为此确定出一些术语，以便用来跟演员谈谈他的艺术和技术。

暂时我只能就初读问题提供一些建议和警告。其中有一些是针对第一次听剧本的演员们的，有一些是针对第一次报告作品本文的诵读者的。

我从演员们开始。让他们知道，在感受最初印象时首先必须有良好的精神状态，相应的自我感觉。需要精神的高度集中，没有它，便不能形成创作过程，因而也就不能去感受最初印象。应当善于在自己心中创造一种能使演员的情感警觉起来、能打开心灵去感受新鲜的处女印象的情绪。应当善于让自己整个地听任最初印象的支配，一句话，需要有创作的自我感觉。不仅如此，还必须创造初读剧本的外部条件。应当善于选择同剧本初次见面的时间和地点。应当把初读的环境布置得具有某种庄严的气氛，以鼓舞心灵，应当在精神上和形体上都是十分振作的。应当注意不让任何东西妨碍自由地领会最初印象的真髓。同时让演员们知道，妨碍自由地领会新鲜处女印象的障碍之一，就是各种各样的偏见。它们会像卡在玻璃瓶颈的塞子一样把心灵堵塞住。

偏见首先是通过别人的、强加的看法形成的。在初期，当自己对剧本和角色的态度还没有在具体的创作感觉或思想中确定下来的时候，接受别人的看法是危险的，特别如果这种看法是不正确的话。别人的看法可能歪曲演员心灵中正在自然形成的对新角色的态度和处理方法。所以在初期，即同剧本初次见面以前、见面期间和以后，要让演员尽可能不使自己受外来的影响和别人看法的强制，这种影响和强制会造成偏见，会歪曲演员的处女印象，直接情感，意志，智慧，想象。让演员尽量少同别人谈论自己的角色。最好让演员同别人谈论别人的角色，以便弄清楚剧中人物在其中生活的那些外部和内部条件与生活环境
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 。

如果演员觉得需要别人的帮助，那么在初期别人只能回答他自己提出的、属于他自己的问题，因为只有他一个人才能够感觉到他可能向别人问的东西，而又不至于使自己独有的对角色的态度遭到强制的危险。让演员暂时隐藏并在心里积累自己的情感，自己的精神材料，自己对自己角色的思考，一直到他自己的情感在他心里晶化为的确而具体的创作感觉和形象。只有当演员自己对剧本和角色的态度已在心灵中成熟和巩固的时候，才可以比较广泛地去利用别人的建议和看法而不致危害他的演员自由和独立性。让演员们记住，自己的看法总比别人的甚至于是好的看法要强，因为后者不能吸引情感，只会使脑子淤塞。在初期，就让演员按他对剧本所能自然而然地感受到的那样，去感受剧本吧。

在初读剧本时，为了使最初的印象能够完全自由而自然地产生和形成，上述一切警告都是很必要的。

既然在演员的语言中，认识就意味着感觉，那就让演员在同剧本和角色初次见面时与其去放任智慧，不如去放任创作感觉吧。在初次见面时，他愈是能用自己情感的热力和活生生的生活脉搏来赋予剧本以生命，枯燥的台词愈是能激起他的情感、创作意志、智慧、激情记忆

〔3〕


 ，初读剧本愈是能给创作想象暗示视觉的、听觉的和别的表象、形象、图景及激情回忆，演员的想象愈是能以独出心裁的花纹和自己调色板上的色彩来对诗人的台词进行渲染（加上插图），那么，对于创作过程的进一步发展和对于未来的舞台创造，就愈有好处。

重要的是使演员找到应该据以观察剧本的观点，找到诗人正是从那里观察剧本的观点本身。

当这一点达到了，演员们就会被诵读所完全抓住。他们就会不能抑制那迫使他们按照所诵读的作出表情或拟态的面部肌肉。演员们会不能抑制自己的本能地蹦出来的动作。他们将无法坐定在一个地方，而会挪来挪去，愈来愈挪近诵读者。

至于第一次报告剧本的诵读者，暂时也只能对他提供几个实际建议。

首先让他避免对自己的诵读加上形象的插画，因为这样可能会以自己对剧中角色和形象的理解强加于人。让诵读者们只限于借助全书发展进程中自然而然地显示出来的那些手法，清楚地提供剧本的主要思想和内部动作发展的主线。

在初读时剧本应该传达得简单明了，对它的基础和内在实质，对它的发展主线和文学优点有很好的了解。诵读者应该给演员暗示剧作家本人的创作所由产生的出发点，即促使他拿起笔来的那一思想、情感或体验。应该使诵读者在初读时推动和引导演员沿着剧本的人的精神生活发展的主线走。

让他们向有经验的文学家学习如何一下子就能抓住作品的“特有风趣”，情感发展的主线，人的精神生活本身的思想。实际上，研究过文学创作的基本原理和技术在有经验的文学家，是一下子就能看透剧本的结构（轮廓），看透剧本中促使诗人拿起笔来的基本的出发点、情感和思想的。他以大师的妙手来解剖剧本，给它作出正确的诊断。这种本领对于演员也是很有用处的，不过要让它不是妨碍他而是帮助他去窥察心灵。第一次向演员们报告剧本台词的诵读者，他在同剧本初次见面时所应该知道的其余的一切，将在往后即全书发展进程中逐步弄清楚。

在初次见面时演员如果能够一下子以全身心、以全部智慧和情感来领会整个剧本，那是莫大的幸运。在这些幸运的然而罕有的场合，最好忘掉一切规律、方法、体系，把自己整个地交给自己的创作天性去支配，然而这样一些幸运的场合是罕见的，所以不能据以建立规律。演员一下子就抓住某一重要线索、某一基本部分，抓住剧本或角色的基础所由形成或编织成的那些重要因素的场合，同样是很罕见的。最经常的情况是，初读剧本过后，只有它的某些个别瞬间在心灵中或脑海中留下痕迹，其余的对于演员的心灵仍然是模糊不清、难以理解和格格不入的。初读后保留下来的印象的片断和情感的碎片，只是与散处在整个剧本中的一些个别瞬间有关联，正如沙漠中的绿洲和黑暗中的光点。

为什么有一些地方被情感所烘热，会一下子在我们心里活起来，而另外一些地方却只是铭刻在理性记忆里呢？为什么在回忆前一种地方时我们体验着某种模模糊糊的激动，某种喜悦、温柔、奋发、爱恋等感情的奔放，而在回忆后一种地方时我们却保持冷淡、不为所动，我们的心灵也默不作声呢？

这是因为，角色中一下子就活跃起来的地方跟我们的天性有血缘关系，是我们情感的记忆所熟识的，而后一种却恰好相反，是跟演员的天性格格不入的。

往后，随着对于没有整个地感受、而只感受到基中某些个别瞬间或光点的剧本的熟识和接近，后一种地方也会蔓延、扩大、互相交织，最后，充满整个角色。正如阳光透过百叶窗的狭缝冲进黑暗时，只是提供一些散处在整个房间里的个别明亮的光点。但是随着百叶窗的开启，光点便蔓延开来，融汇为一，使整个房间充满亮光，黑暗完全排除。

有时候也会发生这样的情形，就是在一次或多次的诵读后，剧本既没有被情感也没有被智慧所接受。或者会有这样的情形：所形成的印象是片面的，也就是情感入迷了，而智慧却抑制住创作冲动，提出抗议；或者反过来，智慧接受了，而情感却表示反对，诸如此类。

远不是经常只通过一次诵读，就能熟识剧本的。这往往要用好些手法来实现。有一些剧本，它们的精神实质隐藏得很深，须要逐步挖掘才能到达那里。它们的实质和思想是如此复杂，须要像译解密码电报似的去辨认出来。它们的结构、骨架是那样错综或不可捉摸，它们不能一下子就被认识到，而需要在解剖剧本、分析它的各个部分时才能一部分一部分地加以认识。处理这种剧本，就像处理字形谜，在还没有猜出来以前，它们会显得枯燥乏味。这种剧本不能只读一遍，而要反复读好几遍
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 。在每一次重复诵读时，应该遵循着关于初次诵读所已经讲过的那些。由于这种剧本的复杂性，应该更加注意避免虚伪的步骤，这些步骤可能使本来已经够困难的研究这种作品的任务更多一层困难。

不过，最初印象也可能是不正确的，错误的。那时候它们就会妨害创作，其力量不亚于正确的印象对创作所提供的帮助。其实，如果最初印象是正确的，它们就会成为成功的重要保证，成为往后创作工作的美好开端。如果相反，最初印象是不正确的，那么它对往后工作的害处就会很大，不正确的印象愈是强烈，害处也就愈大。

这一切条件更加强调了同角色初次认识的瞬间的意义，并且证明了这个重要瞬间值得人们付出比平常所付出的大得多的注意力。

可惜，远远不是所有演员都理解最初印象的意义。很多人不够认真对待同剧本初次认识的瞬间。他们十分轻率地对待这个重要阶段，甚至不认为它是创作过程的开端。我们中间很多人是不是对初读剧本都有所准备呢？在大多数场合，人们总是匆忙地随随便便找个什么地方来读它——在火车上，在马车上，在演出的幕间休息时间，而且这样做与其说是为了认识剧本，毋宁说是为了给自己选上一个讨好的角色。自然，在这种情况下，重要的创作瞬间之一，即同剧本初次认识，就不见了。这个损失是不可挽回的，因为第二次和随后各次的诵读已经不会再有为创作直觉所必要的突然性的因素了。不能纠正败坏了的印象，正如不能追回失去的贞操。

剧本在初读时怎么也不能被感受，或者只是部分地被感受，或者被感受得不对头——在这一切场合就会怎么样呢？

在这一切场合，演员就面临着十分复杂的心理创作工作，这在描述随后的过程时就会弄清楚的。

2分析

认识时期，这个大的准备时期的第二个瞬间，我将称为分析过程。分析——这是同角色见面的继续。

分析等于认识。这是通过研究各个部分去认识整体。分析，正如修复古画的艺术家，能根据剧本和角色的各个活灵活现的部分去猜透诗人的整个作品。

“分析”这个词通常是指理性过程。它被应用于文学、哲学、历史及其他方面的探讨。然而在艺术中，自顾自的理性分析是有害的，因为它往往由于自己的理智性、数学性和枯燥性，不但不能鼓舞演员迷恋和创作喜悦的激情，反而会使它冷却。

智慧在我们艺术中的作用只是辅助的，从属的。

演员所需要的分析和学者或批评家所需要的完全不同。如果科学分析的结果是，思想那么，演员分析的结果就应该是感。觉在艺术中从事创造的是情感，而不是智慧；在创作中主要角色和首倡作用属于情感
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 。在分析过程中也是如此。

分析就是认识，然而，在我认们的识语言就中意。味演着员感受的分析首先是由情感本身所进行的感性分析。

感性认识或分析的作用在创作过程中是尤其重要的，因为只有靠它的帮助才能够进入无意识的领域，大家知道，这一领域构成人或角色全部生活的十分之九，而且还是它的最重要的部分。这样，留给智慧的份额只有人或角色生活的十分之一，而十分之九，即角色生活的最重要的部分，演员则是通过创作直觉、艺术本能、超意识敏感来认识的
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我们的创作和大部分的认识性分析都是直觉的。初读后得来的新鲜的、处女的印象较之其他更为直接、直觉。很显然，利用它们首先应当为了分析的目的。

认识性分析的创作目的在于：

1研究诗人的作品。

2寻找剧本和角色本身所内含的精神材料和别的材料以供创作之用。

3寻找演员本身所内含的同样的材料（自我分析）
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 。

这里指的材料是由演员本人激情记忆中所保藏着的活生生的个人的所有五觉的生活回忆，保藏在理性记忆中的他所获得的知识，他在生活中所获得的经验等等构成的。难道还需要重复说明，所有这些回忆都确定不移地应该是与剧本和角色的情感相类似的吗？

4在自己的心灵中为有意识的而主要是无意识的创作情感的诞生准备土壤。

5寻找创作刺激物，以促使创作迷恋的愈来愈多的迸发，并在同剧本初次见面时剧本中不能一下子就活跃起来的那些地方，创造人的精神生活的愈来愈新的片断。

亚·谢·普希金要求创作者“在规定情境中的热情的真实，情感的逼真”
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 。分析的目的就在于详细地研究和准备，剧本和角以色的规便定情境通过它们在创作的随后阶段本能地感受到。热情的真实或情感的逼真

怎样和从哪里开始认识性的分析呢？

我们利用艺术中也即是生活中拨出来的十分之一份额给智慧，以便靠它的帮助激起情感的超意识工作，而在情感发言了以后，就设法了解它的意向并且在它不知不觉中把这些意向沿着正确的创作道路引领。换句话说，让无意识—直觉的创作借助于有意识的准备工作而产生。

—通过—有这意识就达是到我无意们识艺术及其技术的座右铭
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 。

怎样把智慧当做在创作中拨给它的十分之一份额来利用呢？智慧是这样考虑的：直觉的、创造性的情感的第一个朋友和最好刺激物，是演员的喜悦和迷。恋让它们也成为认识性分析的首要手段吧。同时不应该忘记，在同剧本初次见面时演员的喜悦是特别容易外露的。演员的喜悦和迷恋能超意识地领会到视觉、听觉、意识和最精致的艺术理解所达不到的东西。

通过演员喜悦和迷恋的分析，这是在剧本中和自身中寻找创的作刺激最物好手段，这些刺激物反过来又激起演员的创作。

迷恋了，就会认识了，认识了，就会更强烈地迷恋；它们彼此激起，相互支持。分析对于认识是必要的，认识对于寻找演员迷恋的刺激物是必要的，迷恋对于直觉的产生是必要的，而直觉对于创作过程的激起是必要的。归根到底，分析对于创作是必要的。总之，首先应该利用演员喜悦去激起感性分析，好在同角色初次见面时它会自然而然地形成。

为此应该使创作喜悦有机会充分表现，同时设法把它固定下来。让演员在同角色初次见面后充分地欣赏和珍视剧本和角色中那些同剧本初次见面时成为他的迷恋的刺激物和自然而然地引起他注目或者在他心中引起反应的地方。

在才气焕发的作品中可以给演员的迷恋找到许多这样的地方，他可能迷恋于形式的美，写作风格，语言形式，诗句的响亮动听，内部形象，外部风貌，情感深度，思想，外部情节等等。演员的天性是易于激动的，敏感的，对于一切艺术的、美的东西，崇高的、激动人的、引人兴趣的、愉快的、可笑的、可怕的、悲剧性的及其他等等东西都易于感应。演员会一下子就对作家抛撒在剧本表层和深处的天才的闪光发生迷恋。所有这些地方都具有在演员迷恋发出闪光时引起爆炸的特质。让演员们全部地或一部分一部分地反复阅读剧本，让他们记住他们在剧本中爱上了的地方，让他们在诗人作品中寻找愈来愈拳的珍珠和美，让他们幻想自己的和别人的角色或演出。但是在进行这一切工作和陶醉于喜悦心情中的时候，让演员不要忘记尽可能保护自己的创作独立性和自由，使它不受偏见可能造成的任何外来强制。

对于每一次正在诞生中的创作迷恋的激情，都应该给予充分广阔的空间，并且彻底加以利用。换句话说，应该把创作直觉当做有意识的手段整个地加以利用。

在初读剧本时，剧本和角色中自然而然地活跃起来的那些地方，情形就是如此。

但是，对于作品中没有发生直觉领会的瞬间萌芽和演员迷恋的突然迸发这一类奇迹的部分，要怎样来处理呢？

剧本和角色中一切没有活跃起来的地方，都应该加以分析，以便从中找到爆炸性的材料，去引燃创作迷恋和演员喜悦的闪光，唯有这种闪光才能够激起活生生的情感并使人的精神生活趋于活跃。

可见，在自然而然地产生的创作直觉的第一次迸发被演员所彻底利用以后，就应该着手分析剧本中那些在初读角色时没有自然而然地、一下子就活跃起来的地方。

为此，首先应该不是在新作品中寻找它的不足之处，如同俄罗斯演员通常喜欢做的那样，而是寻找它的艺术优点，因为只有这些才能够成为创作迷恋和演员喜悦的刺激物。让演员首先关心去学会看到和理解美的东西。这对于首先总是设法去找坏的东西和缺点的我们同胞们，是不容易的和不大习惯的。看出和批评环的，要比理解好的来得容易。所以应该把这一点当做规则：既然剧本被采纳上演了，关于它除了好的就什么也不要说了
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从何开始并且怎样来执行对角色中没有活跃起来的地方加以分析和使其生动化这一艰难工作呢？

既然情感默不作声，那就只好求教于它的最亲密的助手和出主意的人，即智慧。让它履行自己的从属的、辅助性的角色。让它像个侦察员从各个方面研究剧本；让它像个先锋为主要创作力量，即为直觉和情感铺设新的道路。反过来让情感为自己的迷恋寻找新的刺激物，让它激起直觉，以便去领会角色和剧本的活生生的人的精神生活的愈来愈新的片断，而这些是意识所无法理解的。

智慧的分析愈是详细、多面而深刻，为情感的创作迷恋找到刺激物和为无意识创作找到精神材料的希望和机会也就愈大。

当你寻找失物的时候，你会翻遍所有东西，往往在最少寄予希望的地方把它找到。在创作中也是如此。应该使智慧的侦察朝各个方面进行。应该到处寻找创作刺激物，使情感及其创作直觉能去选择最适宜于它们的创造工作的东西。

在分析过程中，探索是按整个剧本和角色的所谓长度、广度和深度，按它的各个部分，按它的层次、积层、方面来进行的，从外在的、比较明显的开始，到内在的、最为深藏的精神的方面为止。为此，应该对角色和剧本进行一番解剖。

应该深入地按层次去探测它，挖掘到精神实质，把它肢解成若干部分，分别地加以考察，开垦那些还没有由分析开垦过的部分，找到创作迷恋的刺激物，把它们抛撒到演员的心灵中去，正如把种子抛撒到地里去似的。这就是分析的进一步的任务。

剧本和角色有很多方面，它们的生活就在其中进行

〔11〕
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1首先是、剧本的事事实件、情、节结构。的外在的方面

2和它毗连的是。日常其生中活的包方括面它的各个层：а）阶，级的б），民族в的）历及史的其他。

3有方文学面的及其а）思，想б的）风和格别的的线。这些线中的每一条又隐藏着各种不同的色调：а），哲学б的）美，学в的）宗，教г的）神秘，的д）社。会的

4有方美学面的及其а）演（出的舞台）的，б）导，演в的）剧，作的г），绘画д艺术）的造型，的е）音和乐的别的层。

5有精神的、方心理面的及其а）创、造想意望向和，内б部动）作情感，的逻в辑与）顺内序部性，格г特）征心灵的，诸元д素）和气内质部形象的及性质其他。

6有方形体面的及其а）身体，天б性的）基本形规体律任务，和в动作），外部即性格典特征型、的外化表装、举、止习、惯谈、吐服装、及身手段、势步。法的其他规律……

〔


 7
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 有

〕


 演

员本身的个人方创面作感，觉即：а）他在角色中的自我感觉

并不是所有这些方面都有同等的意义。其中有一些在创造角色的生活和心灵时是基本的，另一些只是辅助性的，它们说明并补充所创造的形象的精神和身体生活。

并不是所有这些方面在初期都是情感所能达到的。其中有许多必须一部分一部分地去研究。所有这些方面在我们的创作概念和感觉中将融合为一，那时候它们提供给我们的就不仅仅是外部形式，而且还有角色和整个剧本的内部精神形象。它不仅包含着我们的意识所能达到的东西，而且还包含着我们的意识所不能达到的东西。

可见，剧本和角色的有意识的方面，正如土、砂、泥、石等等的岩层和积层似的，形成地壳并且愈来愈在深处引申。它们愈是深入心灵，就愈变成无意识的。在那里，即心灵最深处，正如熔岩和火海汹涌澎湃的地球正中心，沸腾着看不见的人的本能、热情及其他。那里是超意识

〔13〕


 的领域，那里是赋予生命的中心，那里是演员—人的深藏的“自我”，那里是灵感的密室。这些东西都是不能意识到的，只能用自己的全身心去感觉。

可见，认识性分析的线是从在作家台词中表达出来的、为我们的意识所能达到的作品外部形式，引向它的内在精神实质（其中大部分只是无意识所能达到的，既由作家表达出来也由他不现形迹地蕴藏在他的作品之中），即从边缘引向中心，从剧本的外部语言形式引向它的精神实质。同时，认识（感觉）诗人规定的情境，为的是往后在活跃起来的情境中感觉到（认识）热情的真实或至少是情感的逼真。从虚构的别人的情境达到自己的活生生的真实情感。

我从外部情境开始分析，首先转向剧本的台词，以便从中选择出诗人自己所规定的情境；先是外部情境，然后是内部情境。在当前的分析角色以及随之而来的记下剧本事实的工作中，现在使我感兴趣的不是不可捉摸和难以确定的情感本身，而只是能够自然地产生情感的那些由诗人所规定的外部情境。

事实的方面是剧本和角色生活的外部情境中最易于研究和认识的。分析和记下台词正是应当从这些事实开始。

对于创造了剧本生活的所有最琐细的情境的诗人说来，每个事实都是重要的。它作为必要的环节进入剧本生活的无穷链条之中。但我们远不是随时都能一下子就领会这些事实中的许多事实的。有一些事实，如果我们一下子就直觉地领会到它们的实质，会深深铭刻在我们的记忆中。另外一些事实，由于没有一下子就感觉到，没有由产生它们的情感加以揭示和证实，就未被注意，受到低估，被人遗忘或者吊在半空中，一个一个分开地摆满剧本。

举个例子：我记得自己年青时代在同《智慧的痛苦》初次见面后所得的印象。剧本中有一些最重要的瞬间和事实一下子就铭刻在我心中，历久不忘。在同《智慧的痛苦》初次见面时，特别清晰地留在我记忆中的是恰茨基被逐和他在剧终的独白，这段独白我甚至于都赶忙背下来了。其他的瞬间和事实就好像吊在半空中，对我显得是多余的，乏味的，徒然拖长了剧情的发展，我费了好大气力，才迫使自己去读剧本的这些地方并且把它们跟剧本联系起来。

在这样的地方中，就有喜剧的开端本身。它在我看来是不可理解的。例如，我很难了解剧情发生的时间和地点。我很难把若干个别的事实联系起来并使之具有根据。就拿索菲亚跟莫尔恰林在一个什么房间里幽会和二重奏来说，当时在我看来就是不可理解的——这是一间大客厅，却跟这幢房子的最隐秘的部分，即年轻姑娘的深闺相毗邻。大家知道，在老式房子里，客厅占一个半边，住处则是在和它遥遥相对的部分。儿童间、卧房等等都安置在那里。索菲亚的卧房也应该在那里。

在初次见面时，无论是大清早的二重奏，法穆索夫前来的动机，他之把音乐当做打点又把打点当做音乐，他之突然追求丽莎，以及剧本的整个开端，在我看来都是不可理解和缺乏根据的。这一切最初在我看来是人为的，剧场性的。我给那些事实弄糊涂了，并没有从中找到活生生的生活和真实。这一切妨碍我去感受和领会得自剧本的最初印象。

每一回同新作品见面时，同样的或几乎同样的情形总是会在某种程度上重复。

在这种情况下该怎么办呢？怎样去了解事实的外部生活呢？弗·伊·涅米罗维奇丹钦科为此推荐了一个十分简单而巧妙的手法。在认识性分析的开头，这个手法不仅能帮助演员找到事实本身，分析并了解这些事实，而且能使他仔细地去察看这些事实，深入领会它们的内在实质，它们的相互联系和相互依赖。这个手法就是讲述剧本的内容。

但是要使所有的事实都排列成队，像是受检阅似的，各就各位，按照逻辑的顺序，这可不容易做到。要求一下子不仅展示出整个总的图景和诗人所规定的全部情境，而且将所扮演的角色的人的精神生活的内在实质也都展示出来，这是难于达到的。在初期，同剧本见面后，讲述它的内容一般不会比戏报上的话剧或歌剧故事梗概做得更好一些。

像戏报上那样去复述内容当然不会带来所期望的结果。无须乎这样做。要让演员学会更好地、更详细地讲述剧本。这会迫使他深入到事实的链条和它们的内在联系中去。让演员在同剧本见面后仅仅在记忆中确定事实的存在，它们的顺序和联系——哪怕只是外在的、形体的联系。如果以这样的方式记下剧本的所有事实，那就会形成一种独特的登记这些事实的一览表，法穆索夫家的生活中一天的记录。这就是剧本的现在，它的事实的生活。

现在我试来做做这项工作，以资示范。就拿这个在我们俄罗斯人中间最为风行的剧本来说。

假定我们分析格里勃耶多夫的剧本《智慧的痛苦》，从中记录一系列事实如下：

1索菲亚和莫尔恰林的夜间幽会一直伸延到天亮。

2拂晓，清晨。隔壁房间里传来长笛和钢琴的二重奏。

3丽莎睡着了。她应该在那里望风。

4丽莎醒来，看到天亮了，请求这对情人分手。她催促着。

5丽莎拨钟，想让他们吓一跳并注意到当前的危险。

6随着钟的打点声，法穆索夫走进来。

7瞧见丽莎一个人在那里，就向她纠缠。

8丽莎狡猾地躲过他，并使法穆索夫不得不离去。

9索菲亚应声走进来。她看到天亮了，惊叹爱情的夜晚竟过得这么快。

10他们还没有来得及分手，就给法穆索夫碰上了。

11感到奇怪，问长问短，使对方处境尴尬。

12索菲亚机智地摆脱了困难和危险。

13父亲放过她，同莫尔恰林一道离开，签署文件去了。

14丽莎指责索菲亚，而索菲亚在经历了富于诗意的夜间幽会之后，正对着散文般索然无味的早晨发愁。

15丽莎想方设法去提起恰茨基，他，显然，正爱着索菲亚。

16这叫索菲亚着恼了，更使她对莫尔恰林充满幻想。

17恰茨基突然到来，他十分兴奋，会面。索菲亚的慌乱，亲吻。恰茨基

不知究竟，责怪对方冷淡。回忆。恰茨基讲了一些俏皮的友善的话。表白爱情。索菲亚的挖苦话。

18法穆索夫进。惊异。他同恰茨基的见面。

19索菲亚退场。她的狡猾的暗示，为的是引开父亲的视线。

20法穆索夫问长问短。他怀疑恰茨基对索菲亚的态度的意图。

21恰茨基因索菲亚而兴高采烈，他的突然离去。

22做父亲的困惑和怀疑。

这就是第一幕赤裸裸事实的一览表。如果按照这个方式记下随后各幕的事实，那就会形成一份法穆索夫家在所描写的一天的外部生活的记录。

这一切事实造成。剧本的现在

但是不存在没有过去的现在。现在是从过去中自然地引申出来的。过去——这里现在所由生长的老根。为了正确地判断现在，仅只研究它，即离开它对过去的依赖去研究它，是不够的。

试想象一下你自己的没有过去的现在，你就会看到，它将马上枯萎，就像从根上给砍下来的植物一样。

演员应该经常感到自己背后有，角色恍的如过去拖在他身后的长衣裾。剧本《智慧的痛苦》和其中角色的过去，首先应该在作品本身中去寻找。

在事实生活的方面也存在着过去，也应该加以认识（感觉）……

〔14〕




不存在那种没有过去的现在，然而也不存在那种没有、未来没远景有对未来的憧憬、没有对未来的猜想和暗示的现在。

没有过去和未来的现在，等于无头无尾的半中间，偶然撕下来的读过了的书中的一章。过去和未来的憧憬给现在提供根据。演员应该经常在自己面前看到使他激动的、同时又与所扮演人物的憧憬相似和密切相关的对未来的憧憬。这种对未来的憧憬应该能引诱演员；它应该指引他在舞台上的所有动作。应该从剧本中选择所有的暗示，所有对未来的憧憬。

在事实生活的方面也存在着对未来的憧憬，对于所期待、所想望、所创造的事件的憧憬。有一些期待着结婚，另一些期待着死亡，又有一些期待着离去，还有一些期待着到来，等等

〔15〕


 。

角色的现在与它的过去和未来的直接联系，会加浓所扮演的人物精神生活的内在实质并给现在提供根据。依靠着角色的过去和未来，演员就能更有力地来评价它的现在。

可见，需要角色的过去和未来，是为了现在的更大的饱和。

现在——这是从过去向未来的过渡。不受过去和未来支持的剧本事实，就会毫无目的地吊在半空中。

事实本身往往是由生活方式、生活基础、日常风习所产生的，因此不难从外部事实更深入一步，深入。日常这生时活的候方，面日常生活所由构成的情境不仅应该到《智慧的痛苦》剧本台词中，即格里勃耶多夫本人那里去寻找，而且应该到他的评论者那里，到小说中，到有关


(2)



 0世纪20年代的历史研究著作以及其他书籍中去寻找……
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。剧本的剧日常本生活方摘面录：

1莫尔恰林和索菲亚的约会。这是一种什么现象？从哪里来的？法国教育和小说的影响？

姑娘的感伤、懒散、温柔和纯洁，同时还有她的不道德。

2丽莎给索菲亚望风。要了解威胁着她的危险。要了解丽莎的忠诚。她可能被流放到西伯利亚或者给送到牲畜栏里去的。

3老头子法穆索夫对丽莎献殷勤，同时他又装出道貌岸然的样子。那时代伪善的典型。

4法穆索夫害怕任何mésalliance
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 ，因为有公爵夫人玛丽亚·阿列克谢芙

娜在。

5玛丽亚·阿列克谢芙娜的意义——族中的长辈。在她的指责面前的恐

惧。可能失去好名声、前程乃至于职位。害怕伊丽莎白·米哈依洛芙娜的父

亲，伊丽莎白·米哈依洛芙娜的死

〔17〕
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6丽莎对索菲亚的忠诚。她给恰茨基说媒。如果同莫尔恰林成婚，她将受人讪笑。

7恰茨基从国外到达。当时从国外坐驿车来，这意味着什么呢？……
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但是不应该忘记，日常生活之所以需要，是为了用它来解释和揭示人的精神生活和热情的真实。要知道，精神生活对日常生活有影响，日常生活对精神生活也有影响。

所以，在研究日常生活时，不仅应该了解人们所感觉的是，什么而且应该

了解他们感怎样觉，他们为这什样么生活，而不是别样。

进一步深入到剧本生活的更为深藏的领域时，你就会碰到。文学的方当面然，它不是一下子就能认清，而要随着对剧本的研究才能够加以估计的。在初

期可以概略地估计它的形式、写作风格、音节、诗句。可以把剧本解剖成若干组成部分，以便了解它的骨骼，它的结构，欣赏各个部分的协调和对比，它的发展的严整性、渐进性、顺序性，它的动作的舞台性；欣赏它的特征，表现力，鲜明的色调，有趣地撷取出来的概念，作者在引出人物、组织纠葛、选择事实、发展剧情方面的独创性，对剧中人物及其过去和未来暗示的入情入理的描写。

可以去估计诗人在创造激起某种动作、揭示内在实质和人的精神生活的那些缘由或原因时的技巧。可以对外部形式与内在实质的相符程度进行比较和估计。

最后，可以去收集剧本的社会、美学、宗教和哲学实质方面的材料。

例如，这个法穆索夫是什么人？不是贵族。他的妻子是女贵族。1 8 1 2年以后，所有贵族都跑到巴黎去了。另外一些住在彼得堡，而住在莫斯科的则是地主贵族。法穆索夫是个官僚〔1 9〕。

这一切材料可以从格里勃耶多夫的作品本身中，也可以从有关剧本的许许多多评论和批评中去选取。

最最容易的是从外在的东西着手，是了解剧本外部结构的计划（幕、场、景、各个细部），最后，还有剧本的外部轮廓、基础。

了解剧本外部舞台动作发展的线索。仔细考察各个部分是怎样形成和发展的。

了解剧本的主题和主要思想（暂时还是纯理性地）。估计刚研究过的2 0年代生活中日常生活的、民族的、历史的、伦理的、宗教的线索在剧本中是怎样引申并得到反映的。估计引起这种或那种动作的缘由、原因。估计念头、思想、日常生活、道德伦理的体现形式。

文学的分析〔
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 〕。风格的线：估计格里勃耶多夫语言的美，诗的轻快，韵脚的挖苦意味，用词的恰到好处和别出心裁。

例如：кт о м уб—С к а л оз у б．

或者：

…чтоты

Tакраноподнялась！а？длякакойзаботы？

或者：

ЖдемкнязяПетраИльича…

…ГдеСкалозуб，СергейСергеич？а？
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估计总的风格。通过逻辑的或别的途径逐渐揣摸到基本思想（最高任务）以及传导这种思想的贯串动作。是什么促使诗人拿起笔来的呢（创作的出发点）？

再深下去，你就遇到美学的方面及其剧场的（舞台的）、演出的、美工的、绘画的、戏剧的、造型的、音乐的层次。

可以通过台词来研究这一切方面，但只能研究一个大概。换句话说，可以理解并且记下诗人关于布景、陈设、房间分布、建筑、照明、人物配置、手势、动作、举止风度等等所说的那些。往后还可以倾听导演和为剧本画布景的美术家关于这一点谈了什么。可以看看为演出而搜集的材料。亲自参加搜集这些材料并且同导演、美术家一起上博物馆、画廊、那个时代的古老府第，亲自观看杂志、版画等等，这是有益处的。总之，应该亲自研究剧本，从它的绘画性、造型性、色调、建筑、艺术风格等等方面去研究
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美学的方面。我们从绘画方面开始。动作地点（室内，风景）。

景次（建筑的一半）——对于演员的动作是最为重要的。我身后挂着拉斐尔的布景，这跟我有什么关系？我看不见它。景次的设计却使我不得不站在舞台前缘，靠近提词室，这对于演员说来是最困难的事情（萨尔维尼7分钟，杜丝4分钟）
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西莫夫——一位具有导演才能的画家——是怎样为每一场面的气氛准备各个角落的。一切马上找到了自己的位置。去欣赏欣赏那有点怪异的设计和古堡城墙的线条（建筑设计）或者对于该时代是典型的内室家具物件摆设方法及物件本身。

纯绘画的方面。调色板一片灰暗苍白，是不好的。这样不可能悦目。调色板过于鲜艳夺目，从而引开了对剧本为之而写、演出为之而进行的基本东西的注意，也是不好的。演员无法克服眼睛所取得的印象。特别是如果色斑配置得不正确，不符合剧本的主要实质。例如，库斯托吉耶夫设计的格利布宁红长袍的色斑。从色彩意义上说，它是表现出了非同寻常的力量的。简直不可能摆脱开格利布宁。我们把他藏到椅子后边，角落里，可他还是伸到前面来，掩盖了巴祖兴本人和剧本的思想
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 。如果需要上演一个革命剧本，其中革命标志——红旗——应起主要作用，库斯托吉耶夫的手法倒是好的。

所有的摘录加在一起会形成相当丰富的材料。这已经是在进一步创作工作中可以加以利用的某种东西了。

现在到了认识这一大的时期的新瞬间了。

3外部情境的〔创造和〕生动化

大的准备时期的第三个瞬间，我将称之为。外部情境的创造和生动化过程如果在认识的第二过程即分析中，我仅只确定了事实的存在本身，那么现在，在外部情境的创造和生动化过程中，应该去认识事实本身所产生的或隐藏在事实中的那一实质。

通过理性分析所获得的有关剧本生活外部情境的材料是相当多的，然而这些材料枯燥乏味，没有生气。这暂时还只是过去、现在和未来的事实的一览表，剧本台词的摘录、注解，一句话，。剧本和角色生活的规这定情境的记录样纯理性地去认识剧本，事件和事实就失去了真正的、活生生的、实际的意义。它们仍然是僵死的、剧场性的动作。对于它们必然会产生一种轻率的态度。剧场性的事实、事件和情境，自然只能引起对待它们的剧场性的态度，剧场性的、做戏的自我感觉，程式，虚假，而不是热情的真实，不是情感的逼真，恰与普希金所想望的相反。对“规定情境”采取这样一种表面的态度，是不可能认识到“热情的真实”和“情感的逼真”的。

为了使所获得的枯燥的材料适作于创作，应该使其中的精神实质生动化，应该使剧场事实和情境从剧场性的变成活生生的，即赋予生命的；应该改变对它们的态度——从剧变场为性的人性；应的该给事实和事件的枯燥记录吹进生气，因为只有活的东西才能够创造活的东西，即真正的、有机的人的精神生活。应该使那得自剧本台词的僵死材料生动化，以便从中创造出诗人的活生生的。规定情境

使理智所获得的枯燥材料生动化，这是要借助我们艺术中最主要的创造者之一——演来员实的现想的象。从这个新的创作瞬间起，就要把工作从理性的领域转移到想象的领域中，转移到演员幻想的氛围中去进行。

每一个人可以过着实际的、原来的生活，但他也可以过着自己的想象的生活。演员的天性是这样的，对他说来，想象的生活往往要比实际的、原来的生活更惬意和更有趣得多。演员的想象具有一种特质，就是能使陌生的生活接近自己，使它适应自己，并找到一些共同的有血缘关系的、动人的资质和特点。它能凭自己的口味创造虚构的生活，因而这种生活始终是接近演员的心灵的，使他激动的，美丽的，对从事创造的演员本人充满着内在内容的，接近他的天性的。

想象生活是根据演员的选择，通过他自己意志的努力，在创作上动员那些保藏在他自己心里，因而对他的天性是亲切和接近的，而不是偶然地、从外面取来的精神材料创造而成的。想象生活是由演员按照他自己的愿望和动机（不是违背他的愿望和动机，任凭命运和机会的支配，像在现实生活中经常发生的那样）所安排的事实和情境形成的。这一切就使虚构的生活比真正的现实对于演员更要亲切得多；因此，难怪演员的幻想会引起创作迷恋的真挚热烈的反应。

演员应该热爱幻想并且善于幻想。这是最重要的创作能力之一。离开想象就不可能有创作。只有靠想象或演员幻想的引诱力，才能够激起活生生的创作意向，激起那些来自心灵的隐秘深处的活生生的演员激情。一个角色如H果没有通过演员想象的氛围，就不可能具有引诱力。演员应该善于根据任何题材去幻想。他应该根据任何规定材料在想象中创造出活生生的生活。演员应该像小孩那样，能够去玩任何一种玩具，并且从这种玩耍中找到兴趣。既然这种玩具——幻想——是演员根据他自己的口味和敏感，由剧本中他自己所喜爱的一些地方挑选出来的，那它自然就应该越发使他喜欢，吸引他的创作意志。

演员在创造自己的幻想时是完全自由的。只要这种幻想在基本意图和创作主题主面不跟诗人发生分歧就行。

创作想象的工作是什么呢？演员幻想的过程是怎样进行的呢？

有不同形式的演员幻想和想象生活。首先可以借助内心视觉在想象中看到各种各样的视觉形象、生物、人脸及其外观、风景、事物的物质世界、物件、用具、陈设等等。进一步，可以用内心听觉听到各种各样的音响、旋律、声音、语调等等。可以去感觉由我们的感受记忆（激情记忆）所暗示的各种各样的情感。可以去爱抚、玩味所有这些视觉的、听觉的和其他的形象。可以消极地去欣赏它们，仿佛从旁欣赏似的，并不表现出任何想要积极动作的企图。一句话，可以作为自己幻想的观众。演员变成自己的观众的这种幻想形式，我将称之为，消极以的便幻于想后面所要谈到积极相的区幻想别。

有视觉型的演员和听觉型的演员。前者具有较为锐敏的内心视觉，后者具有较为锐敏的内心听觉。对前一类型演员（我也属于此中之列）说来，创造想象生活的最便当途径是通过视觉形象。对后一类型演员说来——是通过听觉形象
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我从消极的幻想开始。为此我将要选择一条对我最为便当的激起消极幻想的方法，即视觉的途径。我设法用内心视觉看到巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫的家，也就是剧情发生的地点。

我在分析过程中所搜集到的有关20年代的建筑和陈设的材料，现在对我十分适用。

每一个演员，只要他具有观察力和对他所接受的印象的记忆力（演员如果没有这种能力，那是很不幸的！），每一个演员，只要他见识过、研究过、阅读过很多东西，旅行过很多地方（演员如果没有这样做过，那是很不幸的！），总能够在想象中按自己的方式设想出类似法穆索夫所生活的20年代的房子和它的陈设。

我们，俄罗斯人，尤其是莫斯科人，是知道这种房子的，即使不知道全部，也总可以知道它的某些部分，也就是由我们的先辈保留下来的那个时代的零星遗迹。

假定我们在莫斯科的一个府第里看到了对那个时代是典型的带有大楼梯的前厅。在另一个府第里我们想起了圆柱的形式。在第三个府第里描下了已被遗忘的中国式书架子。在那里，某种描绘20年代家庭生活的版画深深铭刻入记忆之中；还回想起了什么时候曾经在什么地方看见过的一把安乐椅，仿佛巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫就在那上面坐过。我们很多人都保存有某种用小玻璃珠子和丝线绣成的古老手艺品。欣赏着它，就不禁回忆起索菲亚，想到她在萨拉托夫的什么穷乡僻壤，也许曾经对着这个刺绣“苦苦愁思，在刺绣架后面坐着，对着圣像打哈欠”。

在分析时期及在不同时期和不同地点积累起来的关于活生生的、真正的生活或是在想象中创造的生活的回忆，现在像是响应我的号召似的汇集拢来，各就各位，在想象中去再现出那20年代的古老的贵族之家。

像这样重复了若干次之后，就可以在想象中盖起整幢房子，盖起来之后，就可以打量它，欣赏它的建筑，研究它的房间的配置。在这样做的时候，想象的物件各就各位，逐渐变得愈亲切，愈熟悉，愈跟这幢房子的某种另外的内在生活（这种生活是无意识地在其中产生的）融合为一。如果所创造出来的生活中有什么东西显得不合适或者乏味的话，就可以马上从新去盖一幢新房子，或者把旧的加以改建，或者只是修理一番……想象生活之所以好，就因为其中不存在什么障碍，什么阻拦，什么不可能的事情……演员所喜欢的一切都可以做到，他所想望的一切都可以马上实现。

演员每天好几次像个旁观者似的从旁欣赏法穆索夫的房子时，总是在详详细细地研究它。作为我们第二天性的习惯会把其余的作完。在创作中，它对于巩固（确定）想象中所创造的生活，是有十分重大的意义的。这样，法穆索夫的房子就在脑子里形成了。

不过，没有人居住的房子是很乏味的：要有一些人才好……于是想象就来创造他们了。首先，环境本身逐渐产生了人们。事物世界往往会反映出这个世界的创造者即房屋的居住者的灵魂。

不错，起初想象所描绘的还不是他们本身，也不是他们的外表，而只是他们的服装和发式。你以内心视觉看到这些没有人脸的服装怎样在移动和生活着。为了代替它们，想象暂时提供了模模糊糊的没有固定轮廓的脸状的一团。只有一个管厨的不知为什么在想象中特别清晰地活了起来。你用内心视觉看着他的脸，他的眼睛，他的举止。这不就是彼得鲁契卡？啊呀！！！这原来是我从诺沃罗西斯克坐船来时曾经和他同路的那个快活的水手……

他怎么会跑到这里，跑到法穆索夫家里来的呢？奇怪！可是，话又说回来，在演员的想象生活中有什么样的奇迹会遇不到呢？除了彼得鲁契卡以外，你所看到的其他还没有显现出来的人，还是缺乏个性，缺乏个人特点和特质的。在他们身上只是大概地反映出他们的社会地位，他们的家庭名分——父亲、母亲、女主人、女儿、儿子、家庭教师、管家、听差、仆从，等等。这些人的影子，尽管暂时还只是整个总的图景中的一些点缀，但还是补充了这幢房子的图景，有助于创造总的气氛。

为了更详细地考察这幢房子的生活，可以把某一个房间的门轻轻打开，钻进房子的某个半边，譬如说，钻进餐厅以及和它毗连的附属部分：走廊、餐具室、厨房、楼梯等等。在开饭的时候，房子这半边的生活令人想起乱纷纷的蚂蚁窝。可以看到，婢女们为了不把老爷的地板弄脏。脱掉了鞋子，光着脚板，端着盘碗各处乱窜。可以看到，一个已经活起来的没有人脸的管厨的服装，怎样煞有介事地从厨师手里接过菜来，在送去给主人之先，用美食家的各种手法加以品尝。可以看到那些已经活起来的听差和厨子的服装，怎样沿着走廊和楼梯来去奔忙。其中有一个为了开玩笑，竟把迎面走来的婢女一把抱住。餐后，全都安静下来，可以看到，所有的人都蹑着脚走路，因为老爷已经睡着了，他那壮士般的打鼾声传遍整个走廊。

随后你看到那些客人们——贫苦的亲戚和教子们——的活起来的服装来了。他把给引进法穆索夫的书房里去鞠躬行礼，吻恩人兼教父的手。孩子们朗诵着特地为这个场合背熟的诗篇，恩人兼教父赏给他们糖果和礼物。随后大家都聚集到拐角上或下房里喝茶。接着，当他们各自回家，屋里又重归静寂的时候，可以看到，管灯仆人的活起来的服装怎样用大托盘捧着油灯分送到各个房间；可以听到，他怎样用钥匙咔嚓一声打开房门，架好梯子，爬上去，把油灯挂到灯架上或者摆在桌上。

随后，天黑下来的时候，可以看到那一长排房间的末端出现了一个光点，它就像鬼火般从一个地方移到另一个地方。这是仆人在点灯。油灯微弱的光在所有的房间里到处亮了起来，造成一种惬意的幽暗气氛。孩子们还没有去睡，跑来跑去地玩着。最后，他们给带进儿童间睡去了。这以后马上变得更安静些了。只有一个女声在远处的房间里带着夸张的情感在唱歌，弹着旧式小钢琴或者是大钢琴给自己伴奏。老人们在玩纸牌；有谁在单调地念着法文书，另外一个在灯下编织着什么东西。

随后，夜的寂静笼罩了一切；可以听到鞋子拖拉在走廊上的啪哒啪哒声。谁最后一次地闪现一下，就消失在黑暗中了，又是万籁俱寂。只是从远处的街上传来守夜人的打更声，晚归马车的辘辘声以及哨兵们没精打采的传呼声：“你……听……着！注……意！听……着！”

这样就在我的想象中形成了这幢房子的总的气氛和结构；它的一般的，轮廓式的，不具有它的每个居住者的性格细节的，没有个人也没有他们的个性的生活。我自己就是所有这些在想象生活中创造出来的遥远时代的日常生活图景的唯一观众，像个旁观者似的从旁欣赏这些图景，并不亲身参加这陌生的生活。

这时法穆索夫家的生活情境暂且还没有发展到超出它的外部现象和形态以外。为了使这幢房子的生活具有精神方面的意义，需要有人们，然而，除了作为偶然观众的我自己和像奇迹般活起来的那个管厨彼得鲁沙以外，整幢房子里就再没有一个活人了。由于一心一意想使这个幻影之家里穿着服装走动的人们活起来，我试着把自己的头摆放到一个走动着的服装的肩膀上，也就是那个模糊一团的头部的位置上去。我做成功了这个手术。我已经看到自己穿着那个时代的服装，梳着那个时代的发式在整幢房子里走来走去：忽而在前厅里，忽而在大厅里，忽而在客厅里，忽而又在书房里；我看到自己和活起来的屋子女主人的服装并排坐在餐桌旁边，我为自己在这个家里占据这样受尊敬的位置而感到欢欣；反之，当我看到自己跟活起来的莫尔恰林的服装一起敬陪末座的时候，我就为自己受到如此鄙视而感到委屈。

这样，就出现了对于我的想象生活中的我的人物的同感。这是个好的征候。当然，同感并不就是情感，不过还是接近它的。

受到这种试验的鼓舞，我在想象中试着把自己的头摆放到法穆索夫、普拉东·米哈依洛维奇、Н先生、Д先生及其他人的服装的肩膀上去。头是贴在肩膀上了，但并没有使这些躯干活起来。我试着给自己回想起一些年轻人，然后又把自己的忽而变得翩翩年少的头摆放到恰茨基、莫尔恰林的服装上去，我在一定程度上取得了成功。我在想象中给自己进行各种各样的化装，再把自己的化了装的头摆放到剧中各个不同人物的肩膀上去，试图从他们身上看出诗人向我介绍的这幢房子的居住者，尽管这也在一定程度上做到了，却并没有带来什么实质上的好处。只有那带有我的化装过的并在想象中摆放上去的头部的斯卡洛茹布的服装，暗示了一个具有性格特征的活生生的形象。

随着，我回忆起一连串我所熟悉的生动的脸孔。我翻阅各种各样的图画、版画、照片和其他东西。我对这些活的和死的头做了同样的试验，但所有试验都以失败告终，除了那个剧场售票员的头，它很合适地安到Н先生的服装上方了，还有来自一幅版画的头，它颇像“那个得肺痨病的”，“简直是书的死对头”的人。

摆置别人的头的失败试验，使我相信这样的想象工作是毫无益处的。

我了解到，关键完全不在于作为消极的观众看到法穆索夫房子的居住者们的化装、服装和外表，而在于感觉到他们就在自己身旁，感觉到他们的在场。并不是视觉和听觉，而是对象就在近旁的感觉帮助了存在的状态。不仅如此，我还了解到，坐在自己案头钻研剧本的台词，是不能认识（感觉）到这种接近的状态的，应该在想象中深入法穆索夫的房子，在那里亲自同他家里的人见面……
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怎样来实现这种迁移呢？它也是借助于想象，借助于演员的幻想来完成的。

但是，这一回我将要采取另一种演员幻想和想象工作的形式。因为除了消极的幻想以外，还存在另外的即积极的形式。

可以作为自己幻想的观众，但也可以成为它的登场人物——也就是在脑子里处于想象所创造的情境、条件、生活制度、环境、物件等等的中心，不是作为旁观者来看自己，而是只看到我自己周围的东西。随着这种“存在”的感觉得到巩固，自己便可以在周围条件中间成为自己幻想的主要的积极人物，并在想象中开始动作，有所向往，有所追求，有所收获。

。这是幻想的积极形式

从这一瞬间起便开始进入了认识这个大的创作时期的第四过程。

4内部情境的创造〔和生动化〕

认识时期的新的即第四个瞬间，我将称之为法穆索夫家生活的内部情境的〔创造和生〕动的过化程，这与同一个大的时期的前一个过程恰好成了对照，在那个过程中演员所要对付的是角色生活的外部情境。在想象中创造精神生活的内部情境的时候，我们就等于从感性上分析和认识这种生活并使之生动化。认识过程的这个步骤是创作材料的分析和生动化这一总的过程的继续。现在认识过程深化了，它从外在的、理智的领域进到内在的、精神的生活的领域。在那里，认识过程是在演员的创作情感的积极参加下完成的。

从感性上认识材料并使之生动化这一新形式的困难在于，此时演员并不是通过书本、文字、理性分析和其他有意识的认识手段来认识角色的，而要依靠自己的感觉，真正的情感，个人的生活经验。

为此，应该使自己置身于法穆索夫家的中心，亲身存在于其中，而不是以观众的身份从旁观察自己，像我早先所做的那样。这是创作的整个第一个准备时期中困难的然而也是最重要的心理瞬间。它要求给予特殊的注意。

这个重要的创作瞬间在演员行话中叫做“我就是”，也就是我在想象中开始“存在”、“生存”于剧本生活中；我开始感觉到自己处于它的深处；我开始同诗人所规定的和演员所创造的一切情境融合为一，取得生活在其中的权利。这个权利不是下一子就获得，而是用下列手法逐渐赢来的。

我力求在想象中从观察者的位置转移到剧中人物也就是法穆索夫家庭成员之一的位置上去。不能说，我一下子在这方面就获得了成功，不过我倒是达到了这一步：已经不再看到作为自己对象的自己本人，而只看到我周围的事物。现在我不是从远处，而是十分靠近地看到屋子里的各个房间和摆设以及居住在其中的怪影。当我在想象中从一间房间转移到另一间房间去的时候，我开始觉得，我是在这幢房子里走着。喏，我走进了大门，上了楼梯，打开了通向列厅的门；如今我来到客厅里，推着前厅的门。谁用一把沉重的安乐椅堵住了门，我把它挪开，继续往厅里走去……

可是，够了！为什么要欺骗自己呢！我在这段漫步期间所感到的，不是想象的创造，不是活生生的幻想生活，不是真正的存在的感觉。这不过是自我欺骗，对自己和自己想象的强制。我只是拼命去感觉自己的存在，但并没有感觉到。大多数演员都犯同样的错误。他们只是想象他们真的在生活，只是拼命去感觉，但实际上并没有感觉到自己的存在。在估计自己“存在”于舞台上的感觉时，应该是特别精确和严格的。不要忘记，对角色在舞台上的生活的真实感觉同某种偶然的和臆想的感觉之间是有很大区别的。受制于这种虚假的幻觉是危险的，它将导致强制和匠艺。

但是在我不成功地漫步法穆索夫家中的时候，有一个瞬间我真正地感觉到自己的存在并且相信它了。这就是当我打开前厅的门，然后把它关上并把大安乐椅挪开的时候，我甚至都模模糊糊地在形体上感觉到它的重量。在这个延续了好几秒钟的瞬间，我感觉到了，真实真正的“存”在，而当我刚从安乐椅旁边走开，又置身空荡荡的环境，仿佛处在半空中或一些无定形的物件中间的时候，这种“存在”的状态就消失不见了。

在这里我破天荒第一次从实践中认识到了对对象于建立创作自我感觉、“存在”（“我就是”）的极其重要的作用。

接着我拿一些对象来重复自己的试验，不过暂时只是拿那些无生命的对象。我在想象中给各个不同房间里的家具和物件来个大搬家，把许多东西移来移去，揩拭这些东西，仔细端详这些东西。这一切想象中的试验帮助了存在（“我就是”）的感觉的巩固。

在这些试验的鼓舞下，我试图前进一步，也就是去感觉同活的对象而不是同死的对象的这种接近。

同谁呢？自然，同彼得鲁契卡，因为他是这个幻影之家，这个走动着的服装之家里唯一的活人。于是我在通往上头姑娘房间的楼梯旁边半明半暗的走廊上同他见面了。

“他可不是在这里等着丽莎吗？”我心里想着，并且用手指头威胁他，他呢，却亲切地、富于魅力地笑了一笑。在这个瞬间，我不仅感觉到自己存在于想象所创造的情境中间，而且强烈地感觉到，我们周围的事物世界仿佛活起来了。墙壁、空气、物件都被充满生气的光芒所照耀。产生了真正的真实和对它的信念，接着而来的是存在（“我就是”）的感觉更加巩固了
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 。这时候我充满了创作的喜悦。原来，活的对象更能促使存在（“我就是”）的建立。我开始完全明白，这种状态并不是自己凭自己（anundfürsich），直接地形成的，而是通过对对象并且主要是对被赋予了生命的对象的感觉。

我愈是经常地在想象中练习创造活的对象，同他们会见，感觉他们的靠近和实际的现实，我就愈是强烈地相信新的重要条件，这就是：对于“我就是”这一自我感觉说来，外在形体形象即对象的模样、面部、身段，反而不如对他的内在精神形象、他的内心气质的感觉那样重要。不仅如此，我还了解到，在同别人交流时，重要的与其说是懂得别人的心理，毋宁说是懂得自己的心理，即自己对别人的态度。

这就是为什么我同水手彼得鲁契卡的会面取得了成功的缘故！我感觉到了他的内心气质、他的内在形象。我从诺沃罗西斯克坐船来时就认识他了。我心里已经确定了对他的态度。难怪在暴风雨的时节，我那样长久地同他攀谈。在危险的时刻人们总是能推心置腹的。我从彼得鲁契卡的形象中认出了这个水手并不是根据脸孔的表面相似，而是根据我依稀感觉到的他们内心气质的某种相似。关于这个水手，你想说道：“咳，怎么能不爱这样的水手呢”，就好像丽莎所说的：“啊，怎么能不爱管厨彼得鲁契卡呢！”我从彼得鲁契卡身上认出了水手来，正是根据他们俩所特具的魅力。

这就是为什么我那样轻而易举地就把水手的头摆到了活起来的彼得鲁契卡身上的缘故！在把头摆上去的时候，我在自己不知不觉中同时把我所熟悉的心灵注入到那个身子里去。我不是自己也曾在想象中轻而易举地把自己的头摆到了走动着的服装上去，因而自然地在这些服装下面感觉到自己的心灵吗？不仅如此，我还了解到，我之所以能轻而易举地同彼得鲁契卡交流，是由于我在这种交流中不仅很好地感觉到了他的心灵，而且很好地感觉到了自己的心灵，自己对他的态度，这对于相互交流也是很重要的。

在这个发现以后，提到日程上来的自然是通过个人的试验来认识（感觉）法穆索夫家的居住者的内心气质，特别是自己对他们的态度的问题。然而这个任务在我看来是过于复杂了。去感觉所有剧中人物的心灵和形象，这几乎等于创作整整一个剧本。但是我的念头并没有转到那么远。它们要简单得多。只要让我同这个幻影之家里的一些活的心灵见见面就可以了。不用说，这些心灵不会完完全全就是格里勃耶多夫所创造的那个样子。我承认，我不相信我的心灵、想象和整个演员天性能够不受我前此在创造法穆索夫家的活的对象方面的全部工作的任何影响。

但我相信，在我所创造的活的对象中将反映出（哪怕只是部分地反映出）格里勃耶多夫笔下形象的生动特征。

为了使自己习惯于在已经活跃起来的法穆索夫家的外部情境中同活的对象会面，我开始在想象中对法穆索夫的家庭成员、亲戚和朋友进行一系列的访问，好在我现在能够在想象中分别去敲这所房子的每个居住者的门了。

在读过剧本的新鲜印象支配下，我自然想首先从法穆索夫家中找到在初读剧本时诗人自己已经介绍我认识的那些居住者。首先我想登门造访一家之主，即巴维尔·阿法纳西耶维奇·法穆索夫，然后我想拜访这家的年轻女主人——索菲亚·巴甫洛芙娜，然后是丽莎、莫尔恰林等等。

如今我在自己所熟悉的走廊上走着，设法不在黑暗中撞上什么东西；我数到右边第三扇门。我敲敲门，等待着，小心翼翼地把它推开。

由于新掌握到的技能，我很快就相信自己所做的一切，相信自己在我的想象生活中的存在、生存。我走进法穆索夫的门，我看见什么来着：主人身上就只穿着一件衬衫站在房间的正中间，嘴里唱着大斋节的祷文：“愿我的祷告使我为善”，同时用教堂合唱指挥的各种手法在指挥着。他面前站着一个由于过分使劲和用心，脸上都起了皱的小孩。这孩子用尖脆的童声嘶喊着，竭力去捉摸并记住祷文，眼里噙着泪水。我在旁边坐了下来。老头子一点也没有因为在我面前半裸着自己的身子而感到难为情，他继续在唱。我用内心听觉听见这声音，仿佛开始感觉到活的对象的在场，也就是开始在形体上感觉他就在近旁。然而，对活的对象的感觉不在于要感觉到他的身体；重要的是摸触到他的心灵。

用不着说，在形体上是做不到这一点的。为了达到这一点存在着另一些途径。要知道，人们不仅仅用话语、手势之类交流，而主要是用自己意志的看不见的光芒，用那从一个人的心灵通向另一个人的心灵的电流、振动来交流。情感要靠情感来认识，要从心灵通往心灵。别的途径是没有的。现在我竭力去认识、摸触对象的心灵及其气质，并且——主要地——确定自己对它的态度。

我试图指引我的意志或情感的光芒，一句话，自己的一小部分，试图从对象那里获取它的心灵的一小部分。换句话说，我做着吸光和发光的练习
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 。然而我能从对象那里取得什么或者给予它什么，是当法穆索夫本人对于我还不存在，他还是无心灵的时候。是的！他不存在，这是实情，可是我知道他这样一家之主的生活类型，我知道他这样一种人的典型，即他的集团，而不是单独的他。在这里生活经验前来帮我的忙，向我提醒他的外貌、风度、习惯，他的孩子般的认真，他对于圣歌的深挚信仰和虔敬，向我提醒这是一个好心的、可笑的执迷不悟的怪人，然而却又是一个隐藏着的农奴主和野蛮人。

这如果不是有助于我去触摸和认识对象的心灵，至少也帮助了我在自己心里找到对待他的态度。现在我知道，怎样去领会他的怪诞行为和行动，以及怎样对待他了。有些时候我的观察使我心向神往，但接着我便开始感到无聊。我的注意力散开了，然后又来控制自己，聚精会神，但很快地注意力又散开了并且在想象中离开了法穆索夫，因为我在他那里再也没有事情可做。尽管如此，我还是认为试验是成功的，在它的鼓励下，我在想象中去同索菲亚见面了。

我是在前厅里碰见她的。她打扮得漂漂亮亮，匆促地穿上短皮袄，急于出门。丽莎在她身旁奔忙着。她帮她扣紧短皮袄，捆扎她应该带走的许多小包。索菲亚自己一个劲儿照着镜子整理打扮。

“父亲到部里去了，”我思忖着，“女儿现在也忙着去打铁桥，到法国人那里，去买一些‘帽子、头巾、发夹和别针’，去逛逛‘书店和饼干铺子’，也许还‘为了一些别的原因’。”

这一次结果是同样的，即：对象使我生动地感觉到存在（“我就是”）的状态，但我没有能够长久地保持这个感觉，很快就分散注意力了，接着又聚精会神，最后由于无事可做，就离开了索菲亚。

应该承认，我的参观访问虽然为时十分短暂，却使我觉得好玩，所以我又找莫尔恰林去了。

当他应我的请求写着我准备前去拜访的法穆索夫家所有亲戚和朋友的地址的时候，我的自我感觉很好。看到莫尔恰林用公文字体写出一些字母，我觉得很有趣。但当这结束了的时候，我又开始感到无聊，于是就拜访其他的人去了。

在我们的想象生活中可以不经邀请而去所有的人那里作客。谁也不会责怪你，谁都会接待你。首先我去到老远老远的地方，走进兵营去找谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯卡洛茹布的原型。

从斯卡洛茹布那里，在前往赫略斯托娃家的半路上，我在想象中先去找杜高侯斯基夫妇。我碰见他们一家人正坐着自己的六座〔马车〕去教堂做晚祷。在想象中把自己挤进这辆大马车以后，由于道路坎坷不平，我已经在那上面摇来摆去了。这时我算是领教了大斋节期间旧莫斯科春季泥泞的道路。于是我回想起了可怜的安姆菲莎·尼洛芙娜·赫略斯托娃

〔28〕


 ，并且从亲身经历中懂得，对她这么个“六十五岁的年纪，一瘸一拐地”去看望外甥女，实在是件难事。

吃不消！

从波克罗夫卡坐了一小时马车，气力都用完了；

黑夜来临——世界末日到了！

公爵，公爵夫人，公爵的六个女儿，我自己，一共九人！！！我感到自己像一条硬给塞进水桶里的鲱鱼，其处境就跟现在“六座”车上的我们相同。

幸好我们很快就驶近波克罗夫卡，在靠近安姆菲莎·尼洛芙娜家的地方，我从“六座”车上跳下来了。这位可敬的宫中女官坐在那里，周围是许多穿着带“齐弗尔”
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 的晨服的婢女。在她面前的是那个黑种婢女，小狗也在那里。安姆菲莎·尼洛芙娜教小狗做事情，教那个黑种婢女唱俄国歌，那些穿着俄罗斯无袖长衣的玛特列茨卡们、格鲁茨卡们、阿库林卡们前来帮忙，她们尖声唱着副歌，来应和黑种婢女的那种咭咭哽哽、吱吱哑哑的猴声。安姆菲莎·尼洛芙娜有趣的戏谑和善意的笑声使大家都活跃起来。她让歌唱的声音稍停一会，向我解释说，饭后她是很需要笑笑的。这等于来“捣锤”食物，所以，如她所说的，有助于消化。突然间她的戏谑和善意给换上了侮辱性的挖苦和敲后脑勺。我在赫略斯托娃那里也没有待多久，因为我在她那里无事可做，很快地就感到无聊了。

离开了赫略斯托娃，我就去找查果列茨基，找列皮基洛夫，找高里奇夫妇，找那个〔恰茨基说过的：“这个人，像他一样，〕不知是土耳其人还是希腊人，那个皮肤有点黑、长着一副仙鹤腿的人……”。刚一在想象中走出一所房子，就马上又抑制不住演员天性的好奇心了。到处我都感觉到了活的对象的存在，感觉到了它们活生生的心灵，我可以同这种心灵交流，如果有什么可以用来交流的话。每一次这都加强了我的存在的感觉，然而，很遗憾，新的结识并没有能长久地钳住我的注意力。为什么会这样呢？十分简明易懂：所有这些会见和结识都是无目的的。它们都是为了感觉对象在形体上的靠近这一练习而进行的。

为感觉的感觉是形成了，但是不能长久地生活在形体感觉之中并对之发生兴趣。如果在进行这些访问时有一个目的，哪怕只是外部的目的，那就完全是另一回事了。

我尝试着在预先抱有一定目的的情况下重复这些试验。我从比较简单的试验，即无生命的物体开始。我又走进前厅，在那里给那把曾用来堵门的安乐椅找一个好位置，它曾经是那样可以触觉到地使我回想起对象的意义。我把它摆来摆去，忽而让它跟其他同样的椅子对称，忽而把它单独地摆在最显眼的、在房间里占主要地位的位置。又是那样，当我执行着自己任务的时候，我感到自己是处在法穆索夫家的最深处；我感觉到对象就在近旁，感觉到同它们的联系和交流。但只要任务一执行完毕，我又仿佛在空间里溶化了，失去脚下的土壤，挂在半空中了。所达到的结果看来比以前单纯地感觉到对象在近旁稍微好些。所以我尝试去执行较为复杂的任务。抱着这个目的，我走进厅里，对自己说道：索菲亚很快就要同斯卡洛茹布结婚了，我受委托来安排一场摆着一百套餐具的盛大结婚筵席。怎样更妥当地布置餐桌、餐具和其他东西呢？

这时就出现了各种各样的考虑：例如，团长也许还有全体军事长官要来参加婚礼。应该按军衔来排他们的座位，使得谁都不抱怨，每个人都能尽可能接近上座，即新郎新娘席。对于亲戚们也进行了同样的排列组合。从他们方面可以期待不少的怨言怨语。这么多贵人聚集一堂，我却没法给他们安排足够的上座，这使我很焦急。如果让新郎新娘坐在正中间，按同一半径把各个餐桌摆成一圈呢？这样的布置会大大扩大上座的数量。

位子愈多，就愈容易按官衔安排客人的座位。我有很长一段时间忙于解决这个课题，要是它无法继续下去，我已经另有一个准备在那里；这也是准备筵席，不过不是为了斯卡洛茹布的婚礼，而是为了莫尔恰林和索菲亚。

那时候一切将起变化！要知道，同家庭秘书结婚是mesalliance，这将使婚礼变得简朴些，只有自己的亲戚朋友参加，并且还不是所有亲友都会惠予光临。将军们也不会有，因为莫尔恰林最亲近的长官就是法穆索夫本人。

新的排列组合在我心头折腾起来，但我已经既不想到对象在近旁，也不想到存在（“我就是”）的状态，也不想到交流了。我在动作了。我的理智、情感、意志、想象是这样活动着，好像一切都发生在实际生活里似的。在这种试验的鼓舞下，我决定对活的对象进行同样的试验，而不再是限于对无生命的物体和自己的思想了。

为此，我又去找法穆索夫，他还在那里教那小孩唱“第六首圣歌”，身上就只穿一件衬衣在指挥着。

我决定去惹一惹这个怪人。我走进去，离远点儿坐下，坐的位置可说是等于向他瞄准，我在找机会，对什么东西挑剔一番，好逗弄逗弄这老头子。

“您这是唱什么呀？”我问他。

可是巴维尔·阿法纳西耶维奇并没有答理我，也许，因为他还没有唱完自己的祷文……接着他唱完了。

“很好的曲子，”我平静地说了一句。

“这不是什么曲子，老兄，是神圣的祷文，”他用教导的口气说。

“啊，请原谅，我倒忘了！……它是在什么时候唱的？”我缠着他。

“到教堂走走，就会知道的。”

老头子已经生气了，这使我很好笑，也更加怂恿了我。

“可以去走走，不过我不可能站多久的，”我简短地就。“您那里可真热啊！”

“热？……”老头子接住了话头。“在火焰地狱里有不热的吗？！”

“那儿就是另一回事了，”我更简短地为自己辩护。

“为什么？”巴维尔·阿法纳西耶维奇追问，他朝我这边走了一步。

“因为在火焰地狱里可以不穿衣服走来走去，照上帝安排的那样，”我装傻地说。“在那里还可以躺躺，熏熏蒸气，像在澡堂子里，躺在躺板上似的，可在教堂里就得连坐也不坐地坐着，还得穿着皮大衣咧。”

“真有您的！……跟您在一起不晓得还要作多少孽，”老头子赶紧遛走，免得放声大笑，使“地基都摇晃起来”。

新的工作在我看来是如此重要，我甚至坚决主张去触摸一下活的对象的心灵了。为了这个目的，我又出发去访问，但这一回抱定了一个明确的目标，就是通知法穆索夫的亲戚朋友关于索菲亚和斯卡洛茹布结婚的消息。试验得到了成功，尽管我并不是一直都同等强烈地感觉到我与之交流的对象的活生生的心灵。然而存在（“我就是”）的感觉一次比一次地巩固了。

我的工作愈往前发展，最终目的和应该在其中动作的情境本身也就变得愈复杂了。创造出了一些完整的事件。例如，在我的想象中，索菲亚就要出发到萨拉托夫的穷乡僻壤去，在那里度流放生活了。她的秘密的未婚夫应该做些什么呢？在寻找手段的时节，我甚至都想到在索菲亚去姨母家的路上偷偷把她带走。又有个时候我充当起索菲亚辩护人的角色，在她和莫尔恰林一起给碰上以后举行的家庭审讯中为她辩护。世代相传的道德基础的保护者——玛丽亚·阿列克舍芙娜亲自审问。同这个家庭传统的严厉可怕的代表者是很难争胜负的。

第三次，当突然宣布索菲亚是斯卡洛茹布或者莫尔恰林的未婚妻的时候，我也在场。我伤透脑筋，想做点什么来防止不幸的事情发生。结果竟发展到同斯卡洛茹布本人进行决斗的地步，而且……我用枪把他打死了。这一切习作使我深信，为了达到存在（“我就是”）的状态，单靠简单的动作是不够的，需要有完整的事件。那时候你就不仅仅存在、生存于想象生活中，而且会更加强烈地感觉到其他的人和自己对他们的态度，以及他们对自己的态度。人是要在幸和不幸中去认识的。

在生活深处彼此相遇，时时刻刻互相接近，一起去迎接临头的事件，无所畏惧地面对着它们，作一番努力，进行斗争，达到目的或者对它让步，你就不仅能感觉到自己的存在，而且还能感觉到对别人和事实本身的态度。

当我能够整个地把自己交给想象中的创作和对临头事件的斗争的时候，我便感觉到自己心里发生了神奇的变化……
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在发生神奇变化的瞬间，你就会认识到内部情境的真正价值。这些内部情境是由自己对外部和内部生活事件的态度，是由和别人之间的相互关系所组成的。如果演员在技术上掌握了创作的自我感觉、存在（“我就是”）的状态、对活的对象的感觉和交流，并且在同幻影相遇时善于积极动作，他就能够创造人的精神生活的外部和内部情境并使之生动化，也就是进行我们在第一时期（认识时期）所研究的那项工作。即令事实和人有所变化，即令别人提供一些新的事实和人来代替演员自己所构想的事实和人，使〔想象〕生活生动化的本领仍然会在此后的工作中给予演员以重要的助益的。

第一个创作时期即认识时期暂时以内心发生变化的瞬间而告终。但是这并不意味着，演员今后不必再回到他早先已经做过的辅助性的瞬间，以便带着为这项工作所必需的自我感觉、存在（“我就是”）的〔感觉〕，带着对事实的愈来愈新的估计去活跃和创造诗人所规定并由演员加以补充的外部和内部情境，都必然会继续下去，发展下去，无限地深化下去，一直到演员与角色发生接触时为止。

第一个创作时期即认识时期及其所有各个过程带给我们的到底是什么呢？

1同角色初次见面。

2分析角色。

3外部情境的创造和生动化。

4内部情境的创造和生动化。

这一切做过的工作的结果是怎样的呢？认识时期准备了并且仿佛在演员的心灵中开垦了供创作情感和体验诞生的土壤。认识性分析使诗人所规定的情境生动起来，以便于往后“热情的真实”的自然产生。
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5对剧本事实和事件的估计

当前需要进行的工作，我将称之为。对事实实的质估上计，它只是刚刚结束的工作的继续或——更确切点说——重复，是内心变化所造成的结果。不同的只在于，以前的试验是adlibitum
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 来进行的，拿剧本做引线，接近剧本，以它的一些个别动机为根据就可以，而现在却应当按诗人所创造出来的那个样子跟剧本本身打交道。

我开始按剧本事实循序渐进的发展次序来估价这些事实，因为对于我——恰茨基一角的扮演者说来，重要的是认识（感觉）法穆索夫家的全部生活，而不仅仅是直接与我的角色有关的那一部分。

内部和外部情境之间有着直接的联系。实际上，我现在正在创造的剧中人物的精神生活情境包含在他们的外部生活情境中，因而也是包含在剧本的事实中。很难把它们分开来考察。通过剧本的外部事实和它的情节去理解这些事实的内在实质，从边缘到中心，从形式到内容，不知不觉就会走进剧本精神生活的内部情境的领域。

所以，必须再回到剧本外部事实上来，不过不是为了这些事实本身，而是为了它们所包含的实质，为了剧本精神生活的内部情境。必须从新的观点，带着对事实的新的解释，怀着存在于法穆索夫家中的新的心情，用我们称之为“我就是”的新的自我感觉，来研究这些外部事实。

这样，我们就重新回到剧本事实上来，不过这些事实由于在法穆索夫家生活领域中的实际经验而有了更多的准备和体会。

为了不使我们试验性的、示范性的工作堆满过多的东西，我将仅只停留在重要的事实上，而把那些比较琐细的略过，当然，在真正地而不是示范性地去认识角色时就不应该这样了。

首先我碰上索菲亚和莫尔恰林的幽会和罗曼史这一事实。为了用自己的情感，根据自己对这个事实的真切态度来估计这个事实，我在想象中使自己处于担任索菲亚一角的女演员的地位，并且以她的名义开始存在、生存于剧本的生活中。在这种存在（“我就是”）的状态下，我给自己提出这样的问题：“假使我是个女人，那么，哪一些我的人的精神生活的内部情境，哪一些我个人的、活生生的、合乎人情的想法、愿望、意向、资质、天赋和缺陷，可能使我像索菲亚对待莫尔恰林那样去对待他呢？”

下面就是这个问题提出之后在我的心灵中所发生的情形。

“不过是一个爱情上的龙套，”我考虑着，“只图升官发财的人，卑躬屈节的家伙！我身上的一切都反对他，他身上的一切都使我反感和惹我生气。假使我是个女人，任何情境都不可能使我像索菲亚那样去对等莫尔恰林。很显然，假使我是个女人，我就不能在自己心里找到什么情感、回忆或激情材料来体验索菲亚一角，我就会拒绝参加《智慧的痛苦》的演出。”

同时，在我这样考虑着的时候，我的想象却没有打瞌睡。它在不知不觉中用已经熟悉了的法穆索夫家的外部生活情境把我包围了起来；它迫使我存在、生存于索菲亚的生活条件之下；它努力在想象中把我挤进了事实的深处，使我站在这些事实的中心，用自己意志的努力，用自己情感的动机，凭自己的见解和经验来判断这些事实的意义和重要性。

的确，处在这种存在、生存于剧本生活中的状况，就不得不从新的角度来看看诗人所提供的事实和事件了。从新的观点把这些事实和事件看了一遍之后，想象就已经在为它们寻找根据，寻找内在的解释和处理了。它这时仿佛是向新生活中围绕着他的一切，向诗人所提供的情境瞄准了。

“假如索菲亚中了她所受的教育和法国小说的毒，”想象这样幻想着，“她偏偏喜欢像莫尔恰林那样渺小、微不足道的灵魂，偏偏喜欢那种奴仆式的爱情呢？”

“多么反常呀，怎样一种病态呀！”情感生气了。“从哪儿取得灵感来激起这种体验呢？”

“哪怕是从它们所引起的那种愤怒也行，”理智冷冷地说了一句。

“恰茨基呢？”情感提出抗议。“难道他会爱上这样一个变态的索菲亚吗？这不能叫人相信。这会损害恰茨基的形象和剧本本身。”

想象看出，从这方面是找不到接近我的心灵的途径的，于是它就去寻找别的缘由、别的情境来引起另外的动机。

“假如莫尔恰林的确是个不平常的人，”想象又来勾引了，“正像索菲亚自己所描述的那样，即富于诗意、温文尔雅、温柔多情、肯于让步、善于体贴，而且——这是主要的——讨人喜欢和百依百顺，那又怎么样呢？”

“那就不是莫尔恰林，而是另外一个什么人，而且是很可爱的人了，”情感调皮地说。

“就算是这样吧，”想象表示同意。“你能爱上这样的人吗？”

“……？”情感已经站不住脚了。

“此外，”想象坚持地说，不让情感有醒悟的机会，“不应该忘记，每一个人，特别是娇养惯了的女人，总是喜欢自我欣赏的，为了这个，她就要把自己设想成她希望变成而实际上不可能变成的那种样子。如果她私下里喜欢这样做，那么在别人面前，特别是在像莫尔恰林那种似乎真诚地相信别人叫他相信的任何事情的人面前，她就更喜欢这样做了。”

女人们是多么满意这种又和气，又高尚，又有诗意，又肯委曲求全的人啊！自我爱怜，并且引起别人对自己的爱怜，这有多么舒服啊！有人在场，就更会促使她去作新的表演，表演新的美丽的角色，去做新的自我欣赏；特别是如果这个在场的人，像莫尔恰林一样，能向她讲几句赞美的话。

“但是，像这样来解释索菲亚的情感是没有依据的，是和格里勃耶多夫相抵触的。”

“一点也不。格里勃耶多夫想要表现的正是索菲亚的这种自我欺骗，正是莫尔恰林的这种无耻而又逼真的虚伪，”理智作出了结论。

“不要去相信语文教师们的解释，”想象更有力地来进行说服。“要相信自己的演员的情感。”

现在，当索菲亚爱上莫尔恰林的事实在我的心灵中得到了估计，找到了应有的根据的时候，它就活跃起来，被我接受和感觉到了。我相信了它的真实。感性分析完成了自己的第一个使命，活生生的、十分重要的剧本生活的内部情境（对于我的恰茨基一角也十分重要）创造出来了。不仅如此，索菲亚真诚爱上莫尔恰林这一活跃起来的事实，马上使其他许多场戏得到了解释，例如索菲亚对莫尔恰林的幻想，索菲亚在剧本的不同幕中为莫尔恰林所作的热烈辩护——时而在和丽莎同台的那一场戏中（第一幕），时而在和恰茨基同台的那一场戏中（第三幕）。活跃起来的爱情事实也说明了，为什么第二幕中莫尔恰林坠马会使索菲亚饱受一场虚惊，又在同一幕中责怪莫尔恰林不小心谨慎。还有对恰茨基的报复以及最后一幕对莫尔恰林感到绝望而引起的痛苦。总之，是索菲亚和莫尔恰林的爱情的全部线索和妨碍这种爱情的一切情境。

不止于此——生气勃勃的生活之流像打电报似的，还传到剧本中与活跃起来的场面有某种关系的其他一切部分。

就在这时候，法穆索夫突然走进来，恰好在这对情人幽会的地点和他们碰上了。索菲亚的处境变得更困难了，而当我在想象中站到她的地位上去的时候，我也无法抑制自己内心的动荡不安。

在这样一种有失体面的情境下面对面地碰到法穆索夫这个严厉的暴君，你会意识到有必要采取某种大胆而出人意表的一着，以便把对手引入迷途。在这种时刻应该很好地知道自己的对手，他的个性特征。但我还不知道法穆索夫，如果把初读剧本后在心灵中储备起来的某些暗示撇开不算的话。无论是导演或者是角色扮演者都不能帮助我，因为他们也并不比我知道得多些。我别无他法，只好亲自来确定这个刚愎自用的老头子的性格和个性特征。他是个什么人？！

“官僚，农奴主，”理智凭着对中学语文课程的回忆提供了考虑材料。

“很好！”已经入了迷的想象应和着。“那么说，索菲亚是个女英雄！！！”

“为什么？”理智莫名其妙。

“因为只有女英雄才能够这样沉着和大胆地牵着暴君的鼻子走，”想象津津有味地讲述着。“这是旧观念和新观念之间的抵触！……恋爱自由！当代的主题！”

假如没有理智来泼冷水的话，想象一定会飞到连格里勃耶多夫自己都没有想到的领域里去了。

但是想象的这一番慷慨激昂的长篇大论并没有使情感燃烧起来。

“据我看，”情感平静地说，“索菲亚不过由于看到法穆索夫而胆怯罢了，她现在正狼狈地借做梦为托词来摆脱窘境。”

想象的罗曼蒂克的冲动所得到这种散文般枯燥的结论，使它完全失望了。但是过了几秒钟，想象又找到了新的一着，并用它来引诱情感。

“如果法穆索夫只是外表装得严厉，以此维护家规和宗族传统，来向公爵夫人玛丽亚·阿列克舍芙娜讨好，那又怎么样呢？！”想象已经幻想起来了。“如果法穆索夫是个和善但又很执著的人，是个暴脾气但又易于平静下来的好客的人，那又怎么样呢？如果他是一个被女儿牵着鼻子走的父亲，那又怎么样呢？！”

“那……那就完全是另一回事了！……那时候摆脱窘境的出路是很明显的！这样的父亲不难对付，何况索菲亚是很机灵的——‘她跟她母亲，我的亡妻，简直是一模一样’，”理智提供了参考材料……
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认识了需要怎样与法穆索夫周旋以后，就不难在自己内心找到一些办法，为其他与法穆索夫有关以及谈到他的那些场面提供根据。例如，讲述梦境的场面，法穆索夫走后索菲亚大发怨言的场面（第一幕），等等。

找到了开启头两个主要场面的钥匙，就容易了解下一个场面了，其中有许多由于诗一般甜蜜的夜晚结束后那散文一般枯燥的不祥的早晨所引起的苦闷。应该估计一下恰茨基的到来，这个恰茨基是她的童年朋友，和她谊同兄妹，也曾是她的情人，几乎都要成为她的丈夫，他总是那么勇敢、狂热、富于自由思想和充满爱情。

离开多年以后从国外归来，这在当时决不是一件平常的事情，那时候还没有铁路，只能乘坐笨重的旅行马车，那时候从国外寄来的邮件都要走上几个月。恰茨基来得这样不是时候和这样突然，好像是要故意为难似的。这样。索菲亚的慌乱，她假装并且掩盖自己的慌乱和良心责备的必要性，就更可以理解了；最后，索菲亚就恰茨基的无休止的空谈对他进行攻击，也变得可以理解了。置身于恰茨基的境地，回忆一下他和索菲亚在以前童年时期的友谊，再把它跟现在对老友的冷淡态度做个比较，你就会理解恰茨基的变化和惊异心情并进行一番估计。另一方面，处在刚体验过充满诗意的幽会后，以及同父亲在一起的那个散文般枯燥的场面后的索菲亚的地位，你就会懂得并原谅索菲亚：她为什么会对恰茨基生气，恰茨基的尖刻而大胆的俏皮劲儿为什么会使她产生不良印象，这种俏皮劲儿和莫尔恰林的百依百顺恰好形成了对照。

站到其他剧中人物、索菲亚亲人的地位，你也会了解他们。难道他们能够容忍恰茨基的自由言论和西欧主义者
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 行为吗？！生活在农奴制国家内的他们能够不同动摇这种制度基础的言论进行斗争吗？只有发了疯的人，才敢于说出和做出恰茨基所说和所做的。在这种背景上，索菲亚的报复显得更加狡猾和更加无情了，她使自己以前的朋友和未婚夫在整个社交界的心目中成了反常的人。只有置身于索菲亚的地位，才能够认识和估计当莫尔恰林的侮辱性的欺骗暴露了以后，她的被宠坏了的虚荣心所受到的打击的力量！应当在自己的想象中过一过女农奴主的生活，感觉到她的习惯、气习、生活方式，才能够认识也就是感觉到法穆索夫女儿的那种无止境的愤怒的力量，以及莫尔恰林像一条走狗似的被赶走时她的痛苦心情，应该亲自站到法穆索夫的地位上，才能够理解他的愤怒的力量，他在施加惩治时的凶狠和他说出结尾这句话时的恐惧：“唉，我的天！公爵夫人玛丽亚·阿列克舍芙娜，不知道又要说些什么啦！”

结果，通过自己的试验检查了所有这些被容纳在十至十五个钟头内的各个事实、外部和内部情境以后，你就会认识到（也就是感觉到），格里勃耶多夫为自己的剧本所选择的法穆索夫家的生活的一天是多么令人惊惶不安和充满突然性。只有在那时候，你才会理解到在上演《智慧的痛苦》时经常被忘掉的这部喜剧的一个重要特征。这就是剧本的神经质，它的气质、速度。实际上，为了容纳下这么许多意义深远、在剧本的四幕也就是在几个钟头的演出中发展着的事实并使之具有根据，就必须使舞台动作迅速进展，使演员们高度集中地来对待舞台上发生的一切事情。不仅如此，还应该估计到法穆索夫家所有居住者的人的精神生活的内部节奏和剧本的所有扮演者所需要的气质。在剧场里演员们经常忘掉了这一点，特别是当他们以寻常的学院式的方法来处理剧本，滔滔不绝地发表议论的时候。

演员所见到、所观察到和所知道的愈多，他的经验、生活观察和回忆愈多，他感受和思考得愈细致，他的想象生活也就愈广阔、多样而富有内容，对事实和事件的估计也就愈全面而深刻，所创造的剧本生活与角色生活的外部和内部情境也就愈清楚。由于想象对同一主题、对同样一些规定情境中的一切事物所进行的日常的系统的工作，就造成了对想象生活的习惯。习惯反过来也会形成第二天性，形成第二种的想象的现实。

现在，剧本的所有事实不仅由智慧，而且主要由情感估计过了，我出乎自己意料之外地觉察到，剧中人内部生活情境中的许多东西对我变得可以理解和亲切了，从前看来是剧场性的事实变成活生生的、有生活味的了。这样，从赤裸裸的枯燥的事实开始了认识性分析过程之后，我就在自己不知不觉中使这些事实生动化起来，并且达到真正地研究了法穆索夫家生活的地步。

的确，初读剧本后所构成的事实的枯燥的一览表和记录同现在对这些事实的估计，这中间有多么大的差别啊。那时候，各个事实在我看来是剧场性的、外表的，是剧本的单纯的故事情节，现在它们却变成接二连三地令人感到惊惶不安的一天中的生活事件，变成我自己的活生生的人的生活中充满实际意义的片断了。

那时候，“法穆索夫上”只不过是枯燥的舞台说明，现在其中却包含着对于这一对出其不意被碰上的情人的严重危险：索菲亚受着放逐到“萨拉托夫的穷乡僻壤”的威胁，莫尔恰林受着放逐到〔特维尔〕的威胁，在那里他注定要一辈子“干苦活”。

那时候，“恰茨基上”只不过是作者的说明，现在这却是游子归来，是期待多年的同情人见面。现在，对我说来，在诗人的枯燥说明和每一句台词里蕴藏着多少想象和体验过和内外部情境，多少精神生活中的各别活生生的片断，多少演员本人的活生生的愿望，多少活生生的情感、表象、形象、意向和动作啊！

现在，通过自己的试验对各个事实进行了估计之后，存在的状态、事实、角色生活的外部和内部情境以及其他等等，都开始显得不是从前那样陌生的、剧场性的，而是真实的了。你在不知不觉中改变了自己对它们的态度，开始把它们当作现实，生活于其中。现在，法穆索夫家的一切生活情境都具有了活生生的、真正的意义和明确的作用。它们不再是局部地，而是作为一个不可分割的总的整体被感受到了。自己独有的对它们的态度形成了。一句话，演员开始了解到这个家全部生活的内在意义，每
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 个人物生活目标和意向的线，以及决定着剧中人物的相互关系的许许多多线索交织而成的总的图形。这时，剧本的事实和情节就与注入其中的整个巨大的内在内容成为不可分割的了。

在传达剧本的事实和情节时，演员不由自主地也传达了其中所包含的精神内容；他也传达了仿佛一股潜流在外部事实下面流动着的人的精神生活本身。在舞台上只需要这种作为内心情感的最后结果的具有精神内容的事实，或者，相反的，作为产生这些情感的缘由的事实。孤立存在、单纯作为有趣的插曲而存在的事实，在舞台上是不需要的和有害的，因为它只会使我们脱离人的精神生活。

估计事实的过程的秘密在于，这项工作会在想象中促使人们互相接触，促使他们动作，斗争，战胜，或向命运和别人屈服。这将揭示出他们的愿望、目标、个人生活、演员本身即角色的活的机体与其他剧中人的相互关系等等，这也就是把我们正在探究的剧本生活的内部情境弄清楚。实际上，估计剧本的事实和事件，这到底是什么意思呢？这就是去找到其中所潜藏的意义、精神内容及其作用和影响的程度。这就是在外部事实和事件下面去进行挖掘，在那里，在深处，在它们底下去找到别的、更为重要的、深藏着的、也许正是产生了外部事实本身的精神事件。这就是去注视内心事件发展的线索，去感觉每一个剧中人物影响的程度和性质、倾向及其意向的线，去认识剧中人物的许多内心的线的图形，以及他们各自奔向自己的生活目标时在精神上的接触、交叉、交织、会合和岔开。

一句话，估计事实——这就是认识（感觉）人的内心生活的内在轮廓。估计事实——这就是把诗人所创造的别人的事实、事件和整个生活变成自己本人的。估计事实——这就是找出一把钥匙，去揭开隐藏在剧本事实和台词下面的所扮演人物的个人精神生活的秘密。

对剧本的事实和事件只进行一次确定的估计而不再继续下去，那就是一种错误。在今后的工作中，还必须经常不断地反复估计事实，使它们的内容愈来愈充实。不仅如此，每一回和在每一次重演时，都应该从新估计事实。人不是机器，他不可能每一回和在每一次重演时都同样地去感觉角色，都由于同样的创作刺激物而使自己的情感燃烧起来。每一回和在每一次重演时，演员都要从新去感觉角色，从新去估计剧本中同样的毫无变化的所有事实。同进，昨天对事实的估计会与今天的不完全相同。演员在对待事实的态度中和自我感觉中那种微小的、难以觉察的差异，往往就是今天创作的主要的生活刺激物。这种刺激物的力量就在于它的新颖性、突然性和新鲜感。影响演员的形体和内心状态，每一回和在每一次重演时都引起愈来愈新的估计的那种东西，是无法预期到的。所有那些由于气候、温度、光线、饮食、对内外部情境的选择等等的影响而形成的数不清的偶然情况的综合，都能在某种程度上影响演员的内心状态。演员的总的状态又反过来影响对事实的新态度，影响他每一回和在每一次重演时对这些事实的重新估计。善于利用经常变化的偶然情况的综合，善于借助对事实的估计去刷新创作刺激物的这种本领，是演员内部技术的一个十分重要的部分。没有这种本领，演员经过几次演出以后就会对角色冷淡下来，不再像对待生活事件那样去对待剧本中的事实，并且失去对于它们的内在意义和作用的感觉
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这时候，如果前来看戏的观众对剧本事实的估计比此刻正在台上进行创造的演员更要正确，那将是很糟糕的。在看的人和演的人之间就会产生一种令人苦恼的意见分歧。如果观众被剧本事实激动得比正在从事创造的演员更要厉害，那将是很糟糕的。如果演员对事实估计不足，或者相反，对事实估计过高，从而破坏了真实，破坏了对事实的真实性的信念和分寸感，那将是很糟糕的。（对事实估计不足的例子——恰茨基的到来；对事实估计过高的例子——“精神失常”。）



Ⅱ．体验时期
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第二个大的创作时期，我将称之为。体验时期

如果第一个时期——认识时期——可以比作两个年轻恋人的结识、献殷勤、求婚的时刻，那么，第二个时期——体验时期——就自然而然地可以比作汇合、播种、受胎、结果的时刻。

涅米罗维奇丹钦科用这样的比拟来说明这个创作瞬间：为了使果树或作物长出来，就应该往地里撒种子。它一定要腐烂，而从腐烂了的种子那里应该长出未来的果树或作物的根。

剧作者创造物的种子也应该这样撒进演员的心灵，腐烂和生根，再从那里长出属于演员而在精神上与剧作者有血缘关系的新的创造物。

同时，认识时期只是准备的时期，而体验时期则是创造的时期。

认识时期等于是翻松了土壤，以便体验时期在角色的没有活跃起来的地方把活生生的生活的种子撒进准备好的土壤中去。

如果说认识时期准备了“规定情境”，那么体验时期就是要创造“热情的真实”，角色的心灵，它的气质，内部形象，真实的活生生的人的情感，最后，还有角色的活的机体的人的精神生活本身。

可见，—第二—个时体期验—时—期是创作、中基主要本的的时…期…
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体验的创作过程是以人的精神和形体天性的规律，以真正的真实感和自然美为基础的过有机程。

体验的有机过程怎样产生、发展和解决，演员的创作工作又是什么呢？

学会了“”存在、“生”存于法穆索夫家的生活情境中，即在想象中开始在这所房子里过着自己的人的生活以后，由于面对面地遇到一些事实和事件，同房子的居住者们接触，结识他们，摸触到他们的心灵并且与他们进入直接交流，我就在自己不知不觉中开始向往着什么，追求着这个或那个自然而然地在我面前出现的目的了。

例如，回想起自己早上在法穆索夫唱歌的时刻对他的拜访，我现在不仅能感觉到活的对象就在自己身旁并且摸触到他的心灵，而且我已经开始体验到某种向往，对于某种最接近的目的或任务的追求。这种向往、目的或任务暂时还很单纯。例如，我很想让法穆索夫注意到我。我为此寻找合适的话语或动作。我很想为了开开玩笑去惹老头子生气，因为在我看来，他大发脾气的时刻一定是十分可笑的，诸如此类。

在我心中产生的创作向往、意向，自然而然就激起动作的欲求。然而动作欲求还不是动作本身。动作欲求和动作本身之间是有所不同的。欲求是内在的推动，是还没有实现的愿望，而动作本身则是向往的内部或外部执行，是内在欲求的满足。欲求会激起内部动作（内心积极性），而内部动作就激起外部动作
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 。但是谈这一点目前还不是时候。

现在，在激起创作向往、目的、动作欲求，在想象中体验法穆索夫家生活的某些场面的时候，我开始……
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 向观察对象瞄准，对找实现所拟定的目的的手段。例如，再一次回想起被法穆索夫破坏了的索菲亚和莫尔恰林幽会的场面时，我就去寻找摆脱困境的出路。为此我首先要让自己平静下来，以假装的沉着掩饰慌乱的心情，请求自己的整个控制力出来帮忙，制订出动作计划，去适应法穆索夫，适应他当前的心境。我拿他来瞄准。他愈是叫喊、生气，我就愈设法显得平静。只要他一平静下来，我就感到自己很想用一种天真的、短促的、指责的目光来使他觉得不自在。这时候自然而然地产生了细致的内心适应，随着应变的智能，复杂的情感，突如其来的内在推动和动作欲求，而这些只有天性才知道，只有直觉才能够激起。

认识到这种内在的欲求和推动以后，我已经能够动作了。固然，暂时还不是在形体上，而是在内心里，在我再一次让其完全自由行动的想象中……
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“如果你处在索菲亚的地位，你将要做些什么呢？”想象问情感。

“吩咐面部做出天使般的表情，”情感流畅地回答。

“以后呢？”想象刺探着。

“吩咐自己一声不吭，带着更加温存的面部表情站在那里，”情感继续说。“让父亲尽量多说些刻薄话和蠢话，这对于给宠惯了的女儿是有利的。然后，当老头子发泄出全部怒火，叫得力竭声嘶，激动得疲惫不堪的时候，当他心灵的底层只留下他所固有的好心肠、懒散和对安静的爱好的时候，当他坐上安乐椅以便喘息一会儿，并且开始擦汗的时候，我便吩咐自己更加坚持地不吭一声，面部更加显出唯独无辜的人才可能具有的天使般的表情。”

“以后呢？”想象纠缠不休。

“吩咐自己悄悄地擦去眼泪，不过又要让父亲察觉到这点。继续一动不动地站在那里，直到老头子不安起来，抱歉地问我：‘你干吗不做声，索菲亚？’不要给他任何答复。‘难道你没有听见吗？’老头子开始聒絮了。‘说说看，你到底发生了什么事情？’”

“我听着，”女儿用那样一种温存的、无法自卫的小孩般的声音回答，谁听了都会垂下双手的。

“往后呢？”想象刺探着。

“往后我又吩咐自己一语不发，温存地站在那里，直到老头子生气起来，不过这一次已经不是为了他碰上我跟莫尔恰林在一起，而是为了女儿默不作声，从而使他处于尴尬难堪的境地。这是引开注意力的很好的手段，把注意力从一个话题转到另一个话题的很好的手法。最后，可怜起父亲来了，我就吩咐自己用一种非同寻常的沉着态度，把莫尔恰林笨拙而胆怯地藏在背后的长笛拿给法穆索夫看。”

“您瞧瞧，父亲，”我吩咐自己用温存的声音说话。

“这是什么？”父亲问。

“长笛，”我回答。“阿列克谢·斯杰潘诺维奇就为着它来的。”

“我看到的，我看到他把它藏在燕尾服后襟里边。可它为什么会跑到这里来，跑到你房里来呢？”老头子又激动起来了。

“它该在哪里呢？昨晚上我们才练熟二重奏。您可知道，父亲，我和阿列克谢·斯杰潘诺维奇练熟了二重奏是为了今儿的晚会么？”

“嗯！……知道，”老头子小心地随声附和，被女儿那种证明她自己正确的沉着态度弄得更加慌乱了。

“固然，昨晚上我们工作得比礼节所容许的要更长久些。这一点我请您原谅，父亲。”或许，这时候我会吩咐自己去吻父亲的手，而他会抚摸一下女儿的头发并且在心里对自己说：“多聪明的小妮子！”

“我们必须把二重奏练得烂熟，不然您一定会不高兴，您的女儿居然在全体亲友面前丢脸，二重奏表演得那么蹩脚。您真的会不高兴吗？”

“嗯！……不高兴！”老头子几乎是歉疚地漫应着，感到他已经进了圈套。“可为什么在这儿呢？”他突然一下子发作了，仿佛是想要从那圈套里跳出来似的。

“那么该在哪儿呢？”我吩咐自己用天使般的面部表情问老头子。“您禁止我在摆大钢琴的客厅里走动。您说过，跟年轻人单独地待在远僻的房里，这是有失体统的。加上那里很冷，因为昨晚上那里没有生炉子。如果不是在我的房里用旧式小钢琴来练二重奏，我们该在哪儿呢？没有别的乐器。当然，我命令丽莎一直待在这里，以免只有我和年青人两个在一块儿。可您，父亲，现在为了这个说起我来了……当然，我没有了母亲，她本来可以来保护我的！没有人给我出主意、我是孤女……可怜呀，我这可怜人！天哪！真不如一死！”在这个时刻，如果出于我的幸运，泪水从眼里涌现出来，那么，事情将以送给我一项新帽子而告终……
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这样，从已经产生的想望、意向和动作欲求，我自然而然地过渡到最主要的东西，即内部动作。

生活就是动作，所以我们的由生活创造出来的活生生的艺术大都是积极的，富于动作性的。
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无怪乎“драма”（戏剧），“драматическое искусство”（戏剧艺术）这个词本身就来自希腊文δραω，即动作。诚然，这个名称在希腊文中是与文学、剧作、诗人有关，而不是指演员和他的艺术而言；然而它照样在更大程度上适用于我们。其实，人们也曾经把我们的艺术首先称作“演员的动作”或“演戏”。

在剧场里，舞台动作通常被理解得不正确而且表面。一般认为，只有那种人们来来去去，结婚又离婚，杀人或者互相救援的作品，才是富于舞台动作的；一句话，那种巧妙地安排了有趣的外部纠葛的作品，才被认为是富于动作的。然而这是一种误解。

舞台动作不在乎要在舞台上走路，移动，做手势，诸如此类。关键不在于手、脚、身体的活动，而在于内在的、心灵的活动与意向。所以让我们讲妥，从今以后永远不要把“动作”一词理解成演戏，也就是不要理解成演员的表现，不要理解成外部的、形体的，而要理解成、内部心的灵。的动它作是由各个独立的过程、时期、瞬间的不断交替而产生的。其中每一个又都由想望、意向以及为了达到目的的动作欲求或内在推动所组成。

舞台动作——这是从心灵到身体，从心灵到边缘，从内部到外部，从体验到体现的活动。舞台动作——这是沿着贯串动作线奔向最高任务。

舞台上的外部动作如果没有由内部动作赋予生命、提供根据，如果不由内部动作激起，那就只能娱人耳目，却无法进入心灵，对于人的精神生活没有什么意义。

由此可见，我们的创作从这个词的精神意义上说首先是动作的、积极的。其中动作的内心欲求和内部动作本身具有极其重要的意义。在创作的所有时刻都应该遵循着它们。只有这种以内部动作为基础的创作才是合乎舞台要求的。所以让我们讲妥，只有从其精神意义上说是动作的、积极的东西，在剧场里才是合乎舞台要求的。

反之，消极的心境会扼杀舞台动作，引起无动作、对自己体验的陶醉、为体验而体验和为技术而技术。这种消极的体验是不合乎舞台要求的。实际上，演员往往真诚地在体验着角色；他心里感到温暖，在舞台上相当惬意舒适。他仿佛在无动作中过舒服生活，陶醉于自己的情感之中。受到在舞台上惬意的自我感觉的欺骗，演员这时还以为他自己是在创作，是在真诚地体验。但是，不管这种真正的然而消极的体验多么真诚、真挚和令人信服，它并不是创造性的，它将不可能达到观众的心灵，直到它不再是无动作的，即成了积极的，能推进剧本的人的内在精神生活时为止。消极的体验只能留在演员内心里，因为它下具有在角色的内部或外部动作中表现出来的缘由。

所以甚至在那些不得不在舞台上描绘消极的情感、心境的场合，也必须在动作中去表现它们。

换句话说，为了使消极的心境变成合乎舞台要求的，应当积极地去表达它。

到底用什么动作来表达无动作呢？让我举例加以说明。在危险的关头应该有所动作，而且，性格愈坚决有力，动作本身也就愈坚决有力。但请设想一下，在危险的关头有一个人动作得不坚决、懒散。这种不坚决、懒散的动作最好不过地表达出他的、无动消作极。一性句话，当我们遇到危险的时候，刚毅坚决的人动作得比较有力些，消极懒散的人则动作得比较疲沓些，或者，恰恰相反，动作得很起劲，以规避主要的动作。

不可能有完全的无动作，消极的心境也不可能没有任何的动作；规避积极参加〔某一件事情、事件〕就已经是动作了。对消极的心境说来，懒散的、无力的动作是典型的……
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可见，体验首先是从想望、意向、创作欲求产生的瞬间构成的。这些正在产生的想望、意向、内在推动、动作欲求和动作本身是未来不断体验的萌芽度造成体验。无论现实中或舞台上的生活，都是一系列不断的正在产生的想望、意向、内在动作欲求及其在内部和外部动作中的解决。正如马达的一些个别的、经常重复的发动会引起汽车的平稳的运动，一系列不断的人的想望也会使我们创作意志的不断的运动得到发展并造成内心生活之流，即角色的活的机体的体验。

为了在舞台上激起创作体验，应该在角色的全部进程中引起演员想望的不断爆发，以便进一步使这些想望不断地激起相应的内心意向，使这些意向产生相应的内心动作欲求，最后，使这些内心欲求在相应的外部形体动作中得到解决……
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这里毋需乎说明，在创造的时刻，演员的舞台上的欲求、意向和动作应该属于活的创造者，即演员本人，而不是属于写在纸上的死的角色，也不属于演出时不在场的诗人，也不属于待在后台的导演。毋需乎重复，能够加以体验的，只是自己本人的、真正的情感
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 。在生活中或者在舞台上，难道能够去体验那些没有和作为人的演员本身的精神和肉体融合为一的别人的想望吗？难道能够从其他人那里为每一个角色租来别人的情感、感觉、心灵、身体，并且像支配自己本人的一样加以支配吗？

可以去服从来自诗人、导演的别人的想望和命令并且机械地加以执行，然而却只能够体验自己本人的、活生生的、真正的想望，亦即由演员本人按自己的意志而不是按别人的意志产生出来并经过改造的想望。导演或诗人可以把自己的愿望暗示给演员，然而必须让演员的天性对他们的愿望进行一番改造，让这些愿望成为归属于演员自己的财产。为了使想望在舞台上成为活生生的，就应该使它们变成与演员的有机天性血肉相连的演员本身的创作想望和动作。一句话，只能够去体验自己本人的、活生生的、真正的情感。

怎样在舞台上去激起我们创作意志的想望、意向和动作呢？不能命令我们的创作情感，不能对它说：“想望吧！创造吧！动作吧！”我们的创作情感是不会去听从命令，不会去容忍强制的。只能够使它发生迷恋。发生了迷恋，它就会开始想望，而想望了之后，就会奔向动作。



〔创作任务〕


创作的主要条件之一在于使演员的任务对于情感、意志和智慧一定要具有吸引力，使这些任务抓住有机天性，因为唯有它才具备创造的力量。如何和用什么去吸引它呢？能使我们的创作意志受到吸引的唯一诱饵，只是那些诱人的、有吸引力的目的或创作任务。任务应该成为激起创作迷恋的一种手段。任务，就像一块磁石，应该具有吸引力、魅力。它应该把别的东西拉到自己身边来，从而激起意向、活动和动作。任务是创作的刺激物和它的推动者。任务对于我们的情感是一种诱饵。正如猎人用诱饵把鸟儿从密林里引出来似的，演员借助于引人入胜的任务也能从心灵深处激起无意识的创作情感。任务会引起想望的闪光，激起对于创作意向的欲求（推动）。任务会造成在动作中自然而然地、合乎逻辑地得到解决的内心促进。任务是单位的心脏，它使角色的活的机体的脉搏不断跳动。

舞台上的生活也像现实中的生活一样，是一系列不间断的任务及其执行。任务就像设置在演员创作意向的整个路途上的路标；它们指示出正确的方向。任务就像音乐中的音符，它们形成小节，而小节又形成旋律，即情感：忧愁或欢乐的心境，诸如此类；旋律〔形成〕歌剧或交响曲，即演员的心灵所歌唱的人的精神生活。

从哪儿去取得创作目的和任务以激发我们的创作意志及其想望呢？这些诱人的任务或者是出有意现识，地即由我们的智慧给指出来，或者是无、意识地自然而然地、直觉地、情绪地产生，即由演员的活生生的情感和创作的意志给暗示出来。从智慧出发的创作任务，我们将称之为。理性从任情务感出发的任务，我们将称之为，情绪而任由务意志所产生的任务，我们将称之为意志。任务

理性任务，自然，只可能是有意识的。这些任务由于本身的明确性、鲜明性、准确性、逻辑性、顺序性、思想性等而有力量。理性任务几乎可以不由情感和意志参加而在舞台上予以实现，它是枯燥的，不吸引人的，不合乎舞台要求的，因而对于创作目的是不适用的。没有由情绪（情感）和意志赋予热力和生命的理性任务，既不能打动演员的心，也不能打动观众的心，因而它不能够诞生“人的精神生活”、“热情的真实”和“情感的逼真”。枯燥的理性任务不会给词汇的死的概念注入生命的真髓。它只能记录枯燥的思想。单靠智慧来执行这样的任务，演员就不可能生活于角色之中和体验角色，而只能报告角色。所以他就会变成角色报告人，而不是创造者。理性任务只有在它能够吸引、能够带动演员本身的活生生的情感和意志进入创作工作的时候，才是好的和合乎舞台要求的。

至于来自意志的任务，由于它同情感的联系是如此紧密，所以很难把它跟情感分开来谈。

最好的创作任务就是能够一下子、、情绪无地意抓识住地演员的情感并且直觉地导向剧本的正确的基本目的的那种任务。这种情绪的、无意识的任务以其固有的直接性而见长（印度教教徒称这样的任务为高级超意识的
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 ），它能

够吸引创作，意志激起它的不可遏止的意向。这时候智只慧得去检定或估计所获得的创作结果。这样的情绪任务来自天才、超意识、灵感、“肺腑”。这个领域是超乎我们权力之外的。我们只好一方面学会不去妨碍超意识的创作天性，另一方面则准备土壤，寻找动机、手段，哪怕是通过间接的途径，好把这种情绪的、超意识的任务巩固起来。情绪任务往往应该是半下意识的，如果不是全然下意识的话。

远远不是所有的任务都能够彻底加以认识和理解而不损及它们的情趣和迷人力量的。有一些任务就由于本身的言犹未尽而具有魅力。这种任务在完全裸露后就会显得黯淡无光。也有一些是完全。有意自识的然情绪，任务由情感找到的任务与它是有血缘关系的，智慧的参与会加倍地使我们的天性与这种任务接近，这种任务同时从两个方面影响我们的意志，即从智慧方面和情感方面。尽管有这种双重的影响，理性任务还是不能跟由于自己的超意识而显得有力的情绪任务并驾齐驱。

无意识的任务是由演员本身的情绪（情感）和意志所产生的。直觉地、无意识地形成之后，这些任务接着就由意识加以估计和确定。

可见，演员本身的情感、意志和智慧是积极参加创作，特别是参加创作任务的选择的。演员的情感、意志和智慧愈是强烈地被吸引入创作工作，任务也就愈完整而深刻地抓住演员的全身心。

但是这种断言要求作一些附带说明和解释。因为许多人认为演员的创作纯属性意志质；另一些人把它只算做情的绪；第三种人又把它看成理的性。实践、观察和亲身体会使我深信，我们的创作以及激发着创作的任务，在不同的瞬间和不同的场合既可以是这个样子，也可以是那个样子，又可以是第三种样子；有一些瞬间出自情绪，另一些瞬间出自理智，第三种瞬间则出自意志。

我们精神生活的每一种动力在总的创作工作中都占有自己的位置。与情绪创作并肩前进的有理性的和意志的创作。所以谈到我们精神（心理）生活动力当中的某一个的时候，不能不同时涉及其余两个。它们是“三位一体”，它们是不可分割的，它们在这种或那种程度上共同参加几乎每一个动作；不能把它们分开来考察，而应该放在一起加以研究。所以无论过去或将来，当不得不把这样或那样的任务、这样或那样的机能单独地塞给我们心灵三执政当中的某一个成员时，在任何场合也不应当忘记，我们精神生活的其余两个动力也会在某种程度上、以某种配合的方式参加进来。

在一些场合，（情绪情感）是头目、领唱人，其余两个几乎听不出来地给它伴唱；在另一些场合，则是，智慧在又一些场合，则是意成志为创作的倡导者而占据首席……
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除了出自理智、意志和情绪的有意识和无意识的任务以外，还存在着机械的、马达式的任务、想望、意向和动作欲求。有个时候，这整个过程，即打从任务、想望的产生直到它们的解决，都出之于意识、意志或情绪。由于时间和经常的重复，整个过程便牢牢地、一成不变地被掌握下来，以至于变成无意识的机械心惯了。这些心灵的和形体的马达式习惯在我们看来是如此简单和自然，我们甚至都没有觉察到它们，没有想到它们。这些习惯是自然而然地实现的。

实际上，难道我们在走路、开门、吃饭等的时候，会想到手脚在做着什么吗？在童年时期，我们曾经用很大的劳动和紧张的注意力学习迈出头几步，学习用手、脚、身子、舌头等动作。我们习惯于把这一切马达式的、机械的任务和动作算作容易的而不去想到它们。例如，难道钢琴家在弹钢琴时会想到自己手指头的每一个动作吗？难道舞蹈家在舞蹈时会经常想到手、脚和全身的每一个动作吗？然而在早先，当这些动作还没有被习惯变成机械动作的时候，钢琴家则曾经一连几个钟头反复练习那些困难的段落，舞蹈家也曾有系统地使手、脚和全身习惯于那些困难的步子。

在初步的心理向往、意向、动作、任务方面，情况也是如此。难道我们会经常想到，我们是怎样在影响着那些由于经常生活在一起，早已建立起了对他们明确的习惯态度的亲近的人们吗？可是在初次同这些人见面和结识时，却是要十分聚精会神，大费一番气力才能建立后来成了机械的和无意识的那种态度的。

当这一切机械的习惯变成了马达式的习惯的时候，它们就会非常轻易地无意识地再现。你对机械的无意识的肌肉记忆表示惊讶吧，它是记得住各种动作和舞蹈中各种步子的极其错综复杂的配合的。你也对我们心灵元素的随机应变的能力表示惊讶吧，这些元素是善于适应最复杂的处境并从中找到出路的。

这一切习惯都由整整一系列复杂的瞬间和过程组成。这里既包括演员机械地习惯于追求的那些任务，也包括每个单独的任务所激起的想望，也包括意向、动作的推动力、内部和外部动作本身等。
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善于找到或者创造这样一些能激起演员反动作的任务，善于找到接近这样一些任务的途径，是内部技术中应该关注的一个主要方面。

对每一个任务都有许多种处理办法。应该善于从中找到最接近演员和角色的心灵的，最能激起创造行动的那一种。如何达到这一点呢？让我举例说明。

假定应当去说服索菲亚，使她相信无论莫尔恰林或是斯卡洛茹布都配她不上。这种说服，如果没有由内心情感赋予热力，就会变成表面的，口头上的，枯燥乏味的，不能令人信服的。它使得演员只是在形体上趋向于别人，用演员们自己的说法，也就是并非去说服，而仅仅在表面上、形体上“爬进别人的心灵”，“睁大眼睛直看着对手”。这种对说服过程的表面抄袭是赝造品、冒牌货。它不能在演员心里激起对情感真实性的真诚信念，不能创造性地激发演员。而没有对自己情感的真实性的信念就不可能有体验，正如没有真实的体验就不可能有对它的信念一样。

是什么能使我相信任务的真实性，以致使我想望着去采取有力的行动呢？是同渺小可怜的莫尔恰林和粗鲁不堪的斯卡洛茹布在一起的那个迷人、无助、没有经验的索菲亚的外表？可是这些人还不存在呀，至少我还没有在现实生活中或想象生活中看到他们。我不知道他们。然而一想象到一位年轻美貌的姑娘（不管她是谁）就要在同斯卡洛茹布这样的粗鲁傻瓜，或是莫尔恰林这样的渺小钻营家的婚姻中埋葬自己，我根据自己的经验，就能很好地体会到一种惋惜、惧怕、委屈、从审美上遭受侮辱的感情。这种不自然的和毫无美感的结合始终会激起一种要阻止没有经验的姑娘去采取错误步骤的愿望，而这一愿望始终是活在我们每一个人的心里的。为了这一愿望，任何时刻都不难在心里产生一些内在的心灵的欲求（推动力），从而激起真正的活生生的想望、意向和动作本身。

这些欲求和推动力到底是什么呢？这就是要求用自己的那种委屈、受辱、惧怕、对遭到毁灭的年轻美丽的生命的怜惜等等感情去感染别人的心灵。这种内在任务始终会激动和引起心灵深处看不见的动作欲求。总有什么东西在推动你走到索菲亚或者像她那样的年轻姑娘那里去，千方百计使她睁开眼看看生活，说服她不要由于将来会给她带来无穷痛苦的不合适的婚姻而毁掉自己。想法子使她相信我对她的一片好心是真诚的。出于这一片好心，我想请求她允许，谈一下她的那些最隐秘、最不愿告人的事情。然而把别人的视线引向别人心灵的深处是不容易的，而没有这个又达不到自己的目的，随后的一切尝试也将毫无结果。

首先我要努力使索菲亚相信我对她的一片好心，以便事先赢得她对我的信任。然后我将尝试用最鲜明的色彩，给她描绘出她和斯卡洛茹布的粗鲁禀性之间。她和莫尔恰林及其渺小心灵之间的不同。谈到莫尔恰林的时候要求特别的谨慎、机智和灵敏，因为索菲亚无论如何总是想透过玫瑰色的眼镜来看莫尔恰林的。应该更鲜明地让索菲亚感觉到，一想起将来等待着她这个没有经验的人儿的是什么，我的心就怎样缩紧起来。让我对她的担心（这是我想让她感觉到的）使她有所畏惧，使这个缺乏经验的姑娘不得不考虑考虑。

应该用自己温柔的情感、爱抚的目光等等所发射的光芒，使每一种说服的方法，每一种接近她的心灵的方法变得温和些。为了想挽救那个准备把自己毁掉的没有经验的姑娘，而在一个对之深感同情的人的心灵中自然而然地产生的所有那些内心和形体动作以及内在欲求，难道能够一一加以列举吗？！

以上所讲的已经足以说明演员在寻找最积极的任务时接近创作任务的种种途径。在所有这些场合，为了使积极的任务确定下来，应该这样或那样地去称呼它。这时候，任务通常是以名词来表明的。举个例子，如果你问演员：

“对于您面前所产生的任务，您怎样称呼它呢？”——他就会回答：

“愤慨，或是劝说，或是安慰，或是欢乐，或是忧愁，诸如此类……
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最高任务或简单的任务通常是以名词来表明的；例如，同索菲亚的约会，致意，困惑，解释，怀疑，劝说，抚慰。

名词会引起关于某种情感或动作的理性的、视觉的、听觉的或其他的表象，但不是情感和动作本身。这种关于情感的表象并不包含动作、积极性的因素。它是消极的。演员在将它加以再现的时候，可以在外表上去渲染自己视觉的或理性的表象，加以抄袭，加以伪造，仿佛是感觉到了或者在外表上装作有所感受。这一切都会引起熟练的或不熟练的做戏式的表演。这时演员便开始去渲染约会的欢乐，热情的致意，困惑、怀疑的种种标志。他便开始去进行说服，在形体上爬进别人的心灵。

避免这一点的实际手段之一〔就在于〕要借助动词来说明贯串动作。它不仅能产生动作的概念，而且会在一定程度上激起动作本身。你试去把名词的称谓换成动词，你内心里就会不由自己地发生某种变化；感性的表象变得较为积极些了，心灵中出现了推动力、动作欲求、对任务有瞄准以及奔向任务的某些迹象，也就是某一种冲动、积极性（动作）的标志。

这时可以推荐一种实用手法，去激起内心积极性和帮助把名词变为动词。这种简单的实用手法是这样的：

在说明积极的任务时，最好借助我要这个词来指引自己的意志。这个词可以给创作意志提供瞄准器，给意向指示应该奔赴的地方。所以，在说明任务的时候，应该给自己提个问题：在这种情况下我要做些什么呢？随之就会来个回答：我要跑，我要按门铃，我要把门打开，诸如此类。这一切都是外在的、形体的想望和任务。然而也可以有内在的、心灵的、心理的想望和任务：我要了解误会，我要澄清疑虑，我要给以安慰，我要给以鼓舞，我要大发雷霆，诸如此类……
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〔形体和初步心理任务〕


有意识的、无意识的、积极的、意志的、情绪的、理性的、机械的（马达式的）任务等，既要在内部也要在外部，也就是说，既要用心灵也要用身体来加以执行。因此，这一切任务可以既是形体的，又是心理的。

举个例子，当你回到在想象中创造出来的晨访法穆索夫这场戏的时候，你就会记起必须在想象中加以执行的一连串形体任务：应该通过走廊，敲门，抓住门的把手，拧它，打开门，走进去，向主人和在场的人问好，诸如此类。想身体一动就一下子飞进了他的房里而又不违背真实，都是不可能的。

这一切必要的形体任务对于我们是如此习惯了，通常都是马达式地、机械地加以执行的。在精神生活的领域中，情形也是如此。

那里也存在一连串必要的最简单的初步心理任务。

作为例子，我可以提到在想象中创造出来的法穆索夫家生活的另一个场面，即索菲亚和莫尔恰林的约会遭到破坏的场面。那时候要在情感上为索菲亚执行多少初步心理任务，才能够平息父亲的怒气和避免责罚啊！应该掩饰自己的慌乱心情，用自己的沉着态度使父亲不好意思起来，用天使般的表情使他腼腆和产生怜悯，用自己的温顺使他解除武装，使他失去立足点，诸如此类。想单靠心灵的活动，单靠内在的进程，单靠心理的任务，一下子就在一个大怒若狂的人的心灵里完成奇迹般的变化，而不违背真实的损害生活，那是不可能的……
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形体和初步心理任务在这种或那种程度上对于处于一定情境的每一个人总是必要的。这些任务对于处于创造时刻的演员和他所创造的剧中人也是必不可少的。不然的话，身体和心灵的真实感将遭到破坏，身体和心灵对于所作所为的信念将发生动摇或完全被扼杀，程式化表演、神经紧张、对精神和形体天性的强制将随之产生。而哪里产生了强制，那里就将停止体验，开始出现做戏的、程式化的、违反自然的习惯和表演手法，开始出现小把戏，老一套的玩意儿，紧张的肌肉，心灵和形体上的痉挛，匠艺及其他。这样的状态跟“人的精神生活”，跟“热情的真实”，甚至跟“情感的逼真”都毫无共同之处。与之相反，精确地按惯性、按习惯的顺序去执行所有真正的、自然的、习惯的形体任务和初步心理任务、想望、意向以及内部和外部动作，即使达到拘泥的程度，却会促使活生生的情感和体验激发起来。

对于一个已经停止呼吸和心脏已经停止跳动的淹死的人，总是要他机械地吸进和呼出空气。由于这样，身体的其他器官也就出于习惯和循序渐进地开始履行机能了：心脏开始跳动，血液又开始流通，最后，精神也按生命的惯性复苏起来。各个生理器官的这种习惯的相互联系是天生的。所以，对于新生的还没有开始呼吸的不足月婴儿，总是借助于人工的机械手段去做一系列活动，以激起为人的本性所固有的合乎顺序的动作，于是新生婴儿就开始生活了。

在我们这门艺术中，在体验过程产生的时候，所利用的也是我们天性的这种有机的习惯，任务、动作和体验的这种习惯的顺序和逻辑。

为我们的人的天性所习惯了的内心与形体动作和任务的顺序，会按惯性激起生活本身，即角色的体验。

可见，在执行形体和初步心理任务的时候，不仅仅任务本身，而且连这些任务的顺序、渐进性、逻辑，也都起着巨大的作用。

所以首先在寻找引人入胜的创作任务的时候，就应该以精确执行外部形体和内部初步心理任务来满足我们身体和创造心灵天性的要求本身。演员从最初时期起，从一出场的瞬间起，在同其他剧中人物初次见面和寒暄当中，所遇到的就是这样一些任务。

形体和初步心理任务对所有的人都是必要的，自然，也是角色的活的机体所必要的。形体和初步心理任务对于演员—人和人—角色本身的这种共同的必要性，是扮演者对他所扮演的人物的第一次有机的靠拢。

然而这还不够，这些任务应该不仅属于创作者本身，它们还应该与剧中人的任务相似。为了认识并找到与角色相似的想望，演员必须把自己摆在剧中人的位置，以便通过亲身经验认识他的生活——如果不是在现实中，至少要在自己的演员想象中加以认识，在这里，演员想象往往要比现实本身更为强烈更为有趣。

为了达到这一步，应当在心里创造出角色生活的内部和外部条件，按普希金的说法，也就是应当在想象中创造出剧本和角色的人的精神生活的“规定情境”。感觉到自己处在这些虚构情境的中心以后，演员在其中根据自己的活生生的情感、个人的经验、对虚构情境的实际态度，将会认识到角色的生活目标和意向，它的情感，或者按照普希金那句精辟的名言来说，演员将会认识到角色的人的精神生活所赖以形成的“热情的真实”。

通过这种成为第二天性或天性的重要合作者的习惯，演员就跟那些热情，就跟虚构的生活发生血缘关系了，也就是说，在他自己心里就产生了与角色相类似的情感。

那时候演员就会开始真正地体验角色。

可见，在选择创作任务的时候，演员首先会碰上的是形体和初步心理任务。

无论形体的或是心理的任务都应该借助某种内在联系、顺序性、渐进性、情感的逻辑，使彼此间紧密地联系起来。用不着说，人的情感的逻辑也有不少时候是不合逻辑的；但是要知道，即使在音乐中，为了达到谐调——严整性的典范——也不能没有不谐和音。在选择和执行舞台上的形体和心理任务的时候，还是必须合乎顺序和逻辑。不能从房子的第一层一下子就跨到第十层，同样不能单靠心灵的活动，单靠身体的动作就能克服一切障碍，一下子就把别人说服，或者一下子就从一所房子飞越到另一所房子，飞到你想约见的那个人物身旁。需要一系列在顺序和逻辑上互相衔接的形体和初步心理任务。必须走出房子，乘坐马车，走进另一所房子，经过许许多多房间，找到你的熟人，诸如此类。总之，必须做出一第列形体任务和动作，才能够同这个人物见面。

另一方面，为了进行说服，也必须执行一第列任务；应当把交谈者的注意力引到自己身上来，必须去触摸他的心灵，认识他的内心状态，适应他，试验各种各样传达自己情感和思想的手法，以便以自己的体验感染别人。一句话，必须做出一系列心理任务和内部动作，使别人相信自己的想法和受到自己情感的感染。

这种为我们的天性所习惯的形体和初步心理任务与动作的顺序性和逻辑性，会令人回想起真正的生活，并创造出为我们的天性所习惯的形体和心理动作的惯性，从而激起真实，激起外部的然而真实的生活，舞台上的体验……
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在舞台上不大容易精确地保持所有的形体和初步心理任务，使这些任务与所扮演人物的想望、意向、动作和任务完全适应。问题在于，演员只是在念着角色台词的时候才设法去适应角色的精神生活。一等到这个演员不作声了，让别的扮演者也就是让自己的对手说话的时候，在绝大多数场合，角色的内心的线就会马上中断，因为演员开始体验起自己个人的情感来了，仿佛要等下一次台词轮到他的时候才去恢复体验过的角色生活。

这种分裂和中断，由于破坏了不断嬗变着的情感的顺序和逻辑，就使体验过程成为不可能的。举例来说，恰茨基的生活如果与那些跟角色毫无共同之处的演员自己个人的情感经常不断地纠缠在一起，那还能够完整地去体验角色，并且对角色的生活具备一切最细致的感觉吧？恰茨基的三种情感——演员的六种情感；然后又是恰茨基的七种情感——演员的两种情感。

请设想一下由金环和铁环连接起来的链条。三个金环——六个铁环，然后又是七个金环——两个铁环，如此类推下去。

从形体和心理任务的逻辑链条中扯下几个环节并且加以更换，我们就会丑化和强制生活，情感的天性，以及所扮演的人物和演员本人的心灵。角色的那些没有被创作任务和体验填满的瞬间，对于装腔作势的刻板法，对于剧场程式和其他机械匠艺手法，是一种危险的诱惑物。

这是演员经常应该记住的一条规律。

精神和形体天性受到强制，情感陷于混乱状态，任务缺乏逻辑和顺序，就不可能有真正的有机的体验。



〔创造角色的内心总谱〕


我将自己置身于《智慧的痛苦》中扮演恰茨基一角的演员的境地，设法去了解：当我开始在想象中“生存”于情境的中心，“存在”于20年代莫斯科法穆索夫家生活的深处（“我就是”）的时候，我心里自然而然地会产生什么样的形体和初步心理任务。

这时候我（暂时还是我本来的面目，暂时还没有恰茨基的情感和体验）从国外归来，先不回家，而是乘着沉重的四套轿式马车，径直驶向自己家附近的一所房子门前。马车停住了，车夫叫管院子的人开门。

这一刻我想要做些什么呢？


A）想要马上跟想念已久的索菲亚会面。



但是这一点我还无能为力，于是乖乖地坐在马车里等人家把门打开。由于按捺不住，我毫无意义地把旅途中使我烦透了的马车窗帘上的软绳揪来揪去。



管院子的人走近了，他认出是我，就忙了起来。大门闩鼻当啷一声响，门开了，马车准备驶进院子，但管院子的老头把它止住。他走进马车窗口，流着快活的眼泪欢迎我。



а）应该向他问好，亲切地对待他，同他寒暄。



我很有耐性地来做这一切，为了不使这位从我童年时起就认识我的老年人感到委屈。必须耐心地听完他叨念的有关我童年生活的种种熟悉的回忆。



最后，轿式大马车在雪地上吱吱嘎嘎地驶行了，进了院子，在台阶旁边停下。



我从马车里一跃而下。



首先我应该做些什么呢？



а1）我应该赶快喊醒睡着了的费尔卡。



于是我抓住门铃的拉手，拉了几下，等待着，又拉了几下。那条熟悉的看门狗罗斯卡尖叫起来，在我脚旁缠来缠去，表示亲热。



在等待费尔卡到来的时刻：



а2）我也想向小狗问好，想对自己的老朋友表示亲热。


这时正门打开了，我跑进穿堂。房子的熟悉气氛马上把我笼罩住了。遗留在这里的情感和回忆突然涌进心灵，把它充满。我深有所感地站住了。

费尔卡用一种马嘶般的声音向我问好。

а3）应该也向他问好，对他亲热一番，也同他寒暄。

我也将很有耐性地执行这个任务，只要最终能够到达索菲亚那里就行。

我顺着大楼梯走上去，我已经在头一个楼梯头了。这里我碰到几个管家和管厨。他们都由于这种突如其来的遇见而惊异得发呆。


а4）应该也向他们问好，应该问起索菲亚：她在哪儿？身体好吗？起来了



没有？


现在我顺着熟悉的列厅走着。

管家往前跑去。

我在走廊上等待。这时丽莎叫嚷着跑出来。她拉住我的袖子。

这时候我想要做些什么呢？


а5）赶快去达到主要目的，也就是见到索菲亚——这个童年时期的情同兄妹的好朋友。


我终于见到她了。

刚才第一个任务—A—是借助于一连串细小的、几乎纯形体的任务（跳下马车，拉铃叫看门人，奔上楼梯，等等）来完成的。

一个新的大任务自然而然地在我面前浮现出来了：


ь）想要向这个童年时期的情同兄妹的好朋友致谢；想要拥抱她，同她交流积存已久的情感。


然而这不是一下子，靠心灵的一次活动就能做到的。需要一系列细小的内心任务，让它们合在一起形成主要的、大的任务。


б）首先想要仔细端详索菲亚，看到那些熟悉的和可爱的特征，估量一下这段别离期间所发生的变化。


一个姑娘从十四岁到十七岁这中间多半会变得叫人辨认不出。她身上发生的正是这种奇迹般的变化。


您正当十七年华，花开正盛，



艳丽无比，这一点您也明白……


原想遇见的是个女孩，我却看到了已经成年的姑娘。

根据往事的回忆和亲身的经验，我懂得在这种时刻笼罩住一个人的迷惘心情。我回想起面临突如其来的事件时所常有的那种尴尬、惶惑、茫然失措的处境。但只要一抓住一个熟悉的特征，熟悉的目光，嘴唇，眉毛、肩膀或手指的活动，熟悉的微笑，我霎时间就从中认出了先前的亲爱的索菲亚！短暂的羞涩马上消逝了。先前那种兄妹间无拘无束的态度又回来了，于是新的任务自然而然地浮现在我的面前。


б）想要在兄妹般的亲吻中把积存的全部情感传达给她。


我冲上前去拥抱朋友和妹妹。我把她紧紧地搂在怀里，我故意搂得她作痛，好使她感觉到我的爱的力量。

但这还不够，还应该按另一种方式把积存的情感传达给她。


б2）应该用视线和言语来爱抚索菲亚。


又是仿佛朝她瞄准似的，我找寻着爱抚的友谊的话语，并向她发射自己的温柔情感的光芒。

可我看到了什么呢？冷冰冰的脸，困窘，不满的阴影。这是什么？是让我看的吗？还是出于难为情，出乎意料，也许简直就是出于爱情？

新的任务自然而然地在我面前浮现出来了。


в）应该了解朋友给予冷遇的原因。


而这个新的任务又是通过一系列细小的独立的任务来实现的。


в）应该引起她剖白心事。



в1）应该通过详细打听、指责非难和巧妙提出的问题来打动她的心。



в2）应该使她把注意力转移到自己身上来……诸如此类。


但是索菲亚相当狡猾。她善于用天使般的微笑来掩饰自己。我感到，她本来不难使我相信（哪怕是暂时相信）她是喜欢我的。由于我自己很想相信这一点，好尽快过渡到新的大而有趣的任务，这就更为轻而易举了。

г）探询有关这位朋友、她的亲朋戚友的一切和整个生活情况。

这个任务也是通过一系列细小的任务即г，г1，г2，г3等来实现的。

这时法穆索夫走进来了，他破坏了我们的友好的têtetête（谈心）。任务Д自然而然地产生了，并且借助细小的任务Д，Д
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 等得到了实现。接着任务Е，Ж，З等等及其组成的任务е，е1，е2等，Ж，Ж1，Ж2等，З，

З1，З2等，也在全剧中形成，真到最后，出现了最终的任务：

З）离开莫斯科！我再也不回到这里。我要永不回头，走遍海角天涯，给被侮辱的情感找个安息的角落！

为了实现这个最终的大的任务，就必须：

з）命令仆从：

“马车来啊，马车！”

з1）迅速离开法穆索夫家。

在选择并在想象中执行所有这些任务时，我感到，内中与外部情境自然而然地在我心里产生了。意志想的望想望激起了创作意，向创作意向的结果是动的作内在动机（推动），动作引起了体现，体现的结果是创造物。从所有这些想望、意向和动作、形成了角色的活生生的生活的一个十分完整的创作瞬间，其中心任是а。另一个这样独立的瞬间由任务а1组成，第三个瞬间由任务а2组成，余类推。

由所有这些独立的任务а，а1，а2，又形成了角色的活生生的生活的一个完整，单其位中心任务是A。实际上，如果深入体会所有这些任务а，а1，а2，а3，а4，а5的内在意义，即恰茨基从他进入法穆索夫家的院子时起，到他和索菲亚见面时止的所有的想望，我们就可以看到，一个大的任务——A，已经得到了实现，角色的这一生活单位可以这样来表述：。对索菲亚的向往

接着，由各个单独瞬间和小任务б，б1，б2，б3，组成了另一个大的任务，角色生活的另一单位——Б，它可以称为：向童年时期的情同兄妹的好朋友索，菲亚想致意要拥，同抱她她交流。积存已久的情感

由小的任务和瞬间в，в1，в2，в3等，形成了第三个大的任务，角色生活的第三个单位——в，其意义在于。找出这位童年时期的朋友给予冷遇的原因

由小的任务和瞬间г，г1，г2等，形成了第四个大的任务，角色生活的第四个单位——г，其目的是、探询她有的关索亲菲朋亚戚友以及这个家庭和莫。斯科的整个生活情况

由Д，Д1，Д2等形成了大的任务与单位——д；由е，е1，е2等形成了大的任务与单位——Е；由ж，ж1，ж2，由з，з1，з2，又形成了大的任务——ж，з，等等，直到最终的大的任务——з，它可以用台词本身来表明：


离开莫斯科！我再也不回到这里。



我要永不回头，走遍海角天涯，



给被侮辱的情感找个安息的角落！


这一系列大的单位А＋Б＋В＋Г又形成了角色生活中完整的一场戏，它可以称为。恰茨基同索菲亚的初次会见

另一系列任务与单位Д＋Е＋Ж＋З将形成另一场戏：。会见遭到破坏

又一系列任务与任务И＋К＋Л＋М以及随后的Н＋О＋П＋Р将形成第三和第四场戏。

一系列大的场面联在一起形成各幕，各幕又组成整个剧本，也就是人的精神生活的一个完整的巨大的重要的部分。

我们姑且称这一长串大大小小的任务、单位、场、幕为。角色的内心总谱它暂且是由那些使演员的内心体验得以确定下来的形体和初步心理任务形成的。
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我从音乐领域中取用了总谱这个名称。在那里，一个歌剧或交响曲的总谱也是由各个大大小小的部分，即由那些使作曲家和他所创造的活人的创作情感得以确定下来的音符、小节、乐句等形成的……
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由形体和初步心理任务与单位组成的恰茨基一角的总谱，是每一个生活在与剧本相类似的情境中有人和每一个体验着角色的演员所必须有的（当然可以有轻微的偏离和改变）。实际上，每一个人当他从旅途中归来或者以自己的激情体验着重返故乡的心情的时候；不可避免地都得真正地或在想象中驶近家门，下车，走进门道，向人问好，弄清情况，诸如此类。这在形体上是必来可少的。不能从旅行马车上一步就跨进索菲亚的房里，或者一刹那间就飞回家中，更换衣装，诸如此类。

每一个人从旅途中归来的时候，不可避免地都要按照人所特有的逻辑和顺序、我们天性的规律所要求的去做出一系列初步心理任务。在长时间的离开之后重返故乡，总是会出现那种交流情感，互道寒暄，耳闻目睹有关亲近人们的情况等的要求。这时候不能一下子就把充满着心灵的那一切加以表达，一下子就去问候，拥抱，端详，了解。这里也需要有顺序。

每一次创作和重演的时候，在舞台上执行形体和初步心理任务都应该十分准确而且合乎逻辑。例如，当新的登场人物开始讲话的时候，应该给以必要分量的注意。当你走上场的时候，不应该机械的径直走向导演指点给自己的位置，而应该在每一次重演时给自己选择或找到适当而习惯的位置。果戈理说过：“演员们总是过于熟悉剧本了，应当善于把它忘掉。”在破坏正常呼吸的狂笑或痛哭之后，不应该马上停止喘气和哽咽，应该给予必要的时间来调节呼吸。
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 所有这些乍一看来仿佛微不足道的自然主义性质的细节，在创作中都有非常重要的意义。

没有这些就不可能有对舞台上所作所为的真实性的信念，而没有信念就不可能有体验和创作。

应该承认，总谱中所有这些列举出来的任务，都还只是形体和初步心理任务性质的。这些任务还不深刻，因而只能影响身体的外廓和心理生活的外部表现，即只是稍稍触及心灵。然而这些任务不是由干巴巴的理智，而是由活生生的情感形成的。它们是由演员本身活生生的天性中的艺术本能、创作敏感、生活经验、习惯、人的资质等所提示的。所有这些任务都有自己的顺序、渐进性，逻辑。可以把它们称做自然的、活生生的任务。毫无疑问，由这样一些活生生的形体和初步心理任务形成的总谱，会使人—演员接近（固然，暂时只是在形体上）所扮演人物的活生生的生活。

为了使任务成为演员的血缘天性，与所扮演的人物融合为一，就应该使它与角色的任务相类似。

〔55〕




为此，应该把剧本和角色的全部台词分成若干大的单位，如果情感不能够一下子把它们抓住，不能够深刻而完整地抓住它们内在的内容，或者如果大的单位没有在总谱里为每一瞬间找到充分的根据，那么就得把大的单位分成较小的单位，分别研究其中的每一个……
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随着时间的推移和在排演与演出中经常重复对角色的同一些形体和初步心理总谱的体验，这角色就机械地被熟悉了，并且形成了习惯。演员是如此习惯于所有那些任务及其顺序，他们已经不可能按照与总谱里所固定下来的不同的步骤和线索去思考和接近角色了。这个习惯使得演员在每一次重演中都能正确地去接近角色
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 。

习惯在创作中起着重要的作用；它会把创作上的收获确定下来。习惯，按伏尔康斯基公爵
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 恰当的说法，会使困难的变成习惯的，习惯的变成容易的，容易的变成美丽的。习惯在这里也创造了第二天性、第二现实。

总谱所能够机械地激起的如果并不就是演员还保留在心中的形体和初步心理任务本身，至少也会是对这种形体动作的欲求和形体和冲动。



〔内心的调子〕


现在角色的形体和初步心理总谱已经完成了。它是否已经满足了对演员的创作天性的总谱所提出来的一切要求呢？
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 这些要求中的首先一个就是总谱必须引人入胜。因为创作迷恋是创作的唯一刺激物和推动者，而活生生的、引人入胜的任务则是影响演员的任性执拗的情感和意志的唯一手段。

不应该怀疑，角色的形体和初步心理总谱及其所由形成的任务本身，并不具备使演员发生创作迷恋并在每一次重演中激起他的情感的全部必要的素质。我承认，甚至在寻找和选择任务的时候，它们都没有怎么吸引过我。这也毫不奇怪！所有选择出来的任务都是外部的。它们只触及了身体的外廓，触及了所扮演人物的情感生活本身的表层。不能不是这样，因为我的创作意向的线是沿着外部事实和事件走向角色的形体和初步心理生活的，它只部分地接触到较为深藏的精神生活面。

这样的总谱及其体验还不能反映出人的精神生活的最重要的方面，而舞台创造的真髓，角色生活的典型方面，角色的内在个性却正是蕴藏在这里面的。任何一个人都可以去做出总谱所指明的那些形体和初步心理任务。这些任务对于体何一个人都可以说是典型的，所以不足以表征角色本身，而每一个角色都一定要表明自己的个性特征的。形体和初步心理〔任务〕是必要的，但对于演员和他的创作直觉却没有什么吸引力。这样的总谱可以指引创作，却不能激起创作本身。外在的总谱造成外在的体验。这样的总谱不会创造出生活来，它很快就会用滥。

为了激起创作，还需要演员的情感、意志、智慧和全身心的深切热烈的迷恋。这样的迷恋可能是由更深刻的内心任务和总谱引起的。只有这样的总谱才能够提供生活，只有这种出自深刻的生活任务的动作才有持续性。内部技术的秘密和真髓就包含在这些任务之中。所以演员进一步关心的应该是去找到能够经常激动他的情感的那样一些任务，使角色的形体总谱活跃起来。让它不仅以外在的形体的真实，而主要是以内在的美、欢乐、朝气、诙谐、痛苦、惧怕、抒情、诗意等去激动演员。不要忘记，创作任务和角色总谱所应该激起的，不是普通的而是热烈的迷恋、向往、意向和动作。因此一旦任务失去了上述那一切吸引人的和别样的素质，它就完成不了自己的使命。当然不能说，任何能激动人的任务都是好的，都适合于角色的创作总谱，但却可以毫无差错地说，任何枯燥的任务都不会有什么用处。

恰茨基的到来这一事实和他的大大小小的任务之所以有趣，只是由于它们的精神内容、内在原因、动机、心理动因。它们是他的精神生活的动力。没有这些，就不能把心交给所扮演的角色，没有这些，任务就是空虚的，无内容的。

我们试来使恰茨基这个角色的任务和总谱深化一步，试着沿内在的水流即所谓潜流去引导它，使它更接近我们精神生活的源泉，演员和角色的有机天性，更接近心灵的中心，演员和角色的隐秘的“自我”。为此需要做些什么呢？也许，应该更换一下任务以及造成角色外部生活的整个形体和初步心理总谱？但是难道在总谱得到深化的情况下，对所有的人都必不可少的形体及其他任务就不再存在了吗？不！形体任务、动作、事实仍然存在，只不过得到了补充，变得更有内容罢了。区别不在于外部形体生活方面，而在于内心生活方面，在于执行任务和整个角色总谱时所怀有的总的心境和情绪方面。新的内心状态将使同样的形体任务从新得到渲染，赋予它们以另一种更为深刻的内容，给任务提供另一种心理根据和内在动机。从新执行角色总谱时所怀有的这种变化着的心境或情绪，我将称之为内心的调子。在演员行话中，这叫做情感的种子
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可见，在角色总谱得到深化的情况下，事实、任务、总谱本身依然如故，然而那造成内心调子本身、给总谱的任务提供根据的精神动因、内在动机、心理推动力、内心出发点等，却有所变化。

在音乐中情况也是如此：各个音符形成旋律，各个旋律形成交响乐。不论旋律或交响乐都可以用不同的调性来演奏，职D大调、A大调等。可以用不同的节奏、速度来演奏它们，如andante（平缓），allegro（快速）等。这时候旋律本身不会改变，改变的只是演奏所用的调子。在采用大调和快速的速度时，旋律就获得雄壮豪迈、无往不胜的性质；在采用小调和缓慢的速度时，旋律就具有忧郁抒情的性质。在我们情感的领域中，也可以用不同的调子去体验同样的总谱，同样的任务。例如，可以去体验回家的所有过程，与这些过程相联系的所有形体和初步心理任务，或者用平静、欢乐的情调，或者用重返祖国的爱国者的抑郁寡欢、焦急不安或兴奋热烈的调子，或者，最后，用恋人的调子，他〔谈到自己〕


……什么也记不住，好似失了魂魄，



在四十五小时之中，眼睛


(1)



 眨也不眨，



风里，雨里，奔了七百多俄里，



心神迷乱，路上都摔倒了好几回……


这里出现了一个新的任务：我要采用形体和初步心理任务的总谱并使之深刻化。

同时我向自己提出这样的问题：假使我从国外回来，像恰茨基一样，处在他的生活情境之中，不过不是怀着我此刻所怀有的心情，而是沉浸于对祖国的热爱之中，总谱就会有什么变化、补充，或者会有什么东西从中完全消失了呢？换句话说，我试着用爱国者的调子，或者用恋人的调子，或者用自由人的调子，去体验角色的同一的形体和初步心理总谱。

这一次我试着采取恋人的调子，用它来阐释角色的形体和初步心理总谱。

新的热恋的调子将从演员—人的心灵深处来阐释总谱。新的调子会给总谱提供崭新的色彩和更富于内容的精神实质。我将试使恰茨基一角的调子发生这样的变化。为此，我将引入一个新的条件，或者用普希金的说法，新的“规定情境”。我让恰茨基处于热恋索菲亚的状态。假定他不仅仅以索菲亚的朋友的身份，而且还作为她的崇拜者、一个如醉如狂地爱上了她的未婚夫而从国外回来。由于这种新的爱情的调子，总谱中将有什么变化，什么东西仍将保留不动呢？

一个人回到祖国时不管体验着什么样的感情，他总应该按照形体条件在门口等待，直到管院子的人把大门打开，总应该拉拉门铃把看门人叫醒，向这所房子的居住者问好，等等。一句话，这个到来的人应该执行总谱中几乎所有的形体和初步心理单位。新的恋人的调子给总谱带来的重大变化，与其说在于形体任务本身，不如说在于这些任务如何得到执行。如果到来的人心境平静，没有被某种深沉的内心体验引开去，他会很有耐心地、聚精会神地执行着形体任务。如果到来的人激动不安，如果他完全受制于自己的情感，他就会按完全另一种方式去外理形体任务。其中有一些会悄悄溜掉，消失不见，彼此融汇，或者被一个大的内心任务所吞蚀；另外一些形体任务和单位会由于这个热恋者的焦躁不安和急不可耐而获得更大的尖锐性。

形体单位和内心单位的界限在这时候可能互相符合，也可能发生分歧。当一个人完完全全被热情所抓住的时候，他会忘掉形体任务，但这些任务仍将无意识地，按照机械的习惯被执行出来。在实际生活中我们也远远不是随时都在考虑该怎么走路，拉铃，开门，问好。这一切多半都是无意识地做出来的。身体马达式地过着自己的习惯的生活，而心灵却过着自己的较为深刻的心理生活。这种貌似孤立自在的现象当然不会割裂心灵与身体的联系。它是由于注意中心从外在生活转移到内在生活而引起来的。

这样，由于采用新的调子，已经被演员机械地习熟的角色的形体总谱就得到深化了，被补充了新的心理任务和单位。这就形成了一种非常精致的、内心的、所谓心理形体的总谱。在实践中如何去创造这样的总谱呢？不可以直接就去从事这项工作，需要预先做一番辅助性的工作。这就是去认识你所要描绘的热情——在目下就是爱情——的本性。

应该去引申热情在一个人心里流泻和发展的线索；应该去认识也就是去感觉爱情的组成元素；应该去编制它的总的草图，以便作为底子，使创作情感本身在那上面有意识或无意识地绣出自己错综复杂的、内心的爱情花纹。如何去认识也就是去感觉爱情的本性，在编制它的简洁的草图时当以什么为依据呢？

我无法从科学的观点来给爱情下个定义。这是心理学专家的事情。艺术并不是科学，尽管它们两者是和睦相处的。我作为演员尽管应该经常从生活和科学中汲取创作素材，然而在创作的时刻我却习惯于生活在自己的创作情感、新感受的和先前体验过的印象、直觉……之中。在创作生活的一切重要关头，我习惯于向它们请求帮助。这一次我也将不改变我的演员习惯，不在创作的时刻把艺术和科学混同起来。乐于此道的人不在少数，但我不属于他们之列。

况且，现在对我说来重要的不是科学地、详细地研究爱情，我所需要的是它的总的、简明的情感草图，我可以在心里而不是在脑子里去寻找这种草图的基础。就让这个图样在接着而来的编制恰茨基一角的更为精致的内在的心理形体总谱时引导着我，指引着我的创作情感。

关于指引我此后创作工作的爱情的本性，我是这样感觉着的。我感觉到，每一种热情都像植物一样，有其所由萌生的种子，有其所由发端的根。难怪人们常说什么“感情扎了根”，“感情在成长”，爱情“在开花结果”之类。一句话，我感觉到在爱情中（正如在任何一种热情中一样）有整整一系列过程：播种、萌芽、成长、发展、开花等。我感觉到，热情是沿着天性本身所指示的线路发展的，在这个过程中，正如在形体和初步心理生活领域中一样，存在着自己的顺序、自己的逻辑、自己的规律，如果对它们加以破坏就会受到惩罚。只要演员在这方面开始对自己的天性施加强制，只要他把一种情感搬到另一种情感的位置，破坏体验的逻辑、接续交替的各时期的顺序、情感发展的渐进性，歪曲自然的天性和人的热情的结构，那么强制的结果就会出现内心的畸形。

这种畸形可以比作什么呢？可以比作一个人的手生在耳朵的地方，耳朵生在手的地方，嘴巴那里却长出了一双眼睛。不能把这种畸形儿称做人，同样也不能承认演员的畸形化的情感是活生生的、真正的人的热情。强制人的热情的本性不能不受到惩罚，因为它对此要进行列情的报复。

角色的总谱现在由于我们所熟悉的人的热情——对女人的爱情而有了光彩。热情所产生的任务较之简单的形体和初步心理任务，变得更强有力、更能吸引人了。恋人的任务、他的想望、意向和动作到底是什么呢？

许多人认为，凡属人的热情，不管它是爱情、嫉妒、憎恨或其他，都是一种独立的情感。其实不然。任何热情都是复杂的、合成的体验，都是无限纷繁和多样的独立情感、感觉、心境、资质、瞬间、体验、任务、动作、行动等的综合。所有这些组成部分不仅仅为数众多而各有不同，而且往往是彼此对立的。爱中有恨，有轻蔑，有崇拜，有淡漠，有狂喜，有沮丧，有难为情，有厚颜无耻，有诸如此类的其他东西。

在绘画中，最为微妙的艺术色调不是由于某一种色彩，而是由于许多种色彩之间的结合而形成的。例如，白色及其许多微细差别就由所有基本色即蓝、黄、红的融合而形成。绿色及其中间色和微细差别由蓝和黄的融合而形成；橙黄色及其中间色由〔黄和红〕的融合而形成，诸如此类。

就这个意义上说，人的热情可以比作一大堆小玻璃珠子，它的总的调子由颜色极其多样的（红、蓝、白、黑）无数个别小玻璃珠子的色彩结合而形成。它们混杂交错起来就造成整堆小玻璃珠子的总的调子（灰、浅蓝、浅黄及其他）。在情感领域中也正是这样；许多极不相同和互相矛盾的体验、情感、心境等个别的瞬间和阶段形成完整的热情。

这从下面这个例子是可以看到：母亲痛打自己所热爱的孩子，为了他差点儿跌到马车下面去。为什么她打他的时候那样狠，那样恨呢？正是因为她热爱他，生怕失掉他。她打孩子是为了使他今后再不敢去搞危及他的生命的顽皮把戏。在她心里，瞬间的恨和永远的爱是同时并存的。母亲愈是爱孩子，她此刻就愈恨他，愈把他打得厉害……
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不仅仅热情本身，而且它们的独立的组成部分，也往往是由彼此矛盾的独立的体验、行动等组成的。例如，莫泊桑的一篇短篇小说的主人公由于害怕他所面临的决斗，结果自杀了
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 。他的勇敢、果决的行动，即自杀，是由想要逃避决斗的那种怯懦的动摇心理所引起的。

从以上所述可以得出结论：人的热情的组成部分是复杂繁多和各式各样的。

从任何一种大的热情中，从它诞生和发展的瞬间到它获得解决的瞬间，从根到花，几乎所有的人的情感、感觉、心境等都可以给自己找到位置。它们或是以单独的短暂的瞬间或是以历时较久的时期和心境出现。以这种或那种形式和程度出现，并且在类似爱情这样巨大而复杂的人的热情领域中给自己找到位置的所有那些单独的瞬间和心境，难道能一一加以列举吗？

每一个角色都是由这样一些独立的组成部分构成的，这些独立的部分造成完整的热情，一些完整的热情又造成所扮演人物的内在的精神的形象。我们哪怕就拿恰茨基一角来做例子。

这个角色，特别是恰茨基对索菲亚的爱情，也不是由单纯的爱情的瞬间，而是由其他许多极不相同甚至互相矛盾而后综合成为爱情的瞬间所构成的。实际上，恰茨基在全剧的进程中做了些什么呢？他的角色是由哪一些动作形成的呢？他对索菲亚的爱情表现在什么上面呢？首先，恰茨基一到达就急于要见到索菲亚；在会面时他仔细地观察她，探寻给予冷淡接待的原因；他指责她，接着说起笑话，嘲弄她的亲戚朋友。恰茨基时时对索菲亚讲一些十分使她难堪的挖苦话，他关于她想得很多，痛苦地猜测着，在她背信的时候他到幽会的地点去偷听，想把她抓住，果然给他听到了实情，最后，他抛开心爱的人走了。在所有这些各种各样的动作和任务中间，只有几行台词是用来表达爱情的话语和剖白的。然而，所有列举的瞬间和任务加在一起才构成热情，即恰茨基对索菲亚的爱情。

用来描绘人的热情的演员内心调色板和总谱应该是十分丰富、美丽和多样的。在描绘某一种人的热情时，演员应该想到的不是热情本身，而是它所由组成的各种情感，他愈是想广阔地把热情展开，他应该去寻找的就愈不是与热情本身同样的情感，而恰恰相反，是极不相同的、彼此对立的情感。极端会扩大人的热情的幅度和演员的调色板。所以，表演好人的时候，要找他坏的地方，反之亦然；表演聪明人的时候，要找他愚蠢的地方；表演快活人的时候，要找他严肃的地方。

扩大人的热情的手法之一就包含在刚才〔所推荐〕的那一手段里。如果色彩本身或组成因素没有自行到来，可以去把它们找出来。

作为例子，我试来回忆起刚才在我的脑子里闪过的各种各样的人的情感、状态、感觉等。我试来给它们在构成爱情的漫长的情感链条中找到位置、缘由和根据。用不着解释，在漫长的情感链条中，像欢乐、苦恼、幸福、痛苦、平静、激动、销魂、放纵、羞涩、无节制、果敢、怯懦、粗野、委婉、朴直、狡猾、振作、萎靡、纯贞、贪淫、感伤、暴躁、稳健、信任、不信任等内心状态，是很容易给自己找到位置的。每一个由于生活经验而练达的人，都可以在组成人的热情的各个瞬间和时期的漫长链条中给这一切体验和情感找到适当的位置。热恋中的人在对待自己情人方面往往会达到厚颜无耻的地步，在成功的时候会踌躇满志，在绝望或失去成功希望的时候则会意志消沉，诸如此类。

通常，人的热情不是一下子、一刹那间，而是逐渐地、在很长的时间内产生、发展和解决的。阴暗的情感会悄悄地、一点一点地渗入光明的情感里去，反过来也是这样。例如，奥瑟罗开始时由于欢乐、光明、爱恋的情感的各种闪变而容光焕发，就像金子在阳光下闪闪发光。但突然间，时而在那个地方，时而在这个地方出现了几乎觉察不出的阴暗的色斑。这是奥瑟罗起疑心的最初瞬间。这种色斑的数量逐渐扩大，使热恋的奥瑟罗的整个光芒四射的心灵满都是凶恶情感的瞬间。这些瞬间进一步扩大、增长，终于使奥瑟罗的一度欢乐的、发光的心灵变成阴郁的，几乎是黑暗的了。起先是个别的瞬间暗示出不断增长着的妒意，如今只有个别的瞬间令人回想起先前的温柔而轻信的爱情。最后就连这些瞬间也消失不见了，整个心灵陷入全然的黑暗中。

正如被阳光照得辉耀夺目的一片白雪上头，出现了一个几乎觉察不出的黑洞洞。这是早春的预兆。接着出现了第二个、第三个黑洞洞，过了若干时候，整个辉耀照人的白雪表层满都是斑斑点点的黑洞洞了。这些洞洞逐渐扩大，最后，铺满了整个表层。只有雪还没有来得及融化的个别地方在阳光下泛白，令人回想起先前的光辉。最后就连这些地方也融化了，只看得见黑色的土地。

反过来，一个人的卑劣黑暗的心灵也可能这样逐渐地在不知不觉中豁然开朗而变成纯洁的。白雪也是这样逐渐地覆盖了黑色土地的。开头，个别的雪花愈来愈多地堆向土地的黑色表层，接着形成白色的絮团，这些絮团又逐渐伸延扩大，最后形成白茫茫的一片，把整个土地都覆盖住了。只有个别暗黑的缝隙和星星点点令人回想起黑色的土地。但到最后，就连这些也都消失了，一切都变成了白色的，在阳光下闪耀。

然而也有一些场合，一个人的全身心会完全地和突然地被热情所抓住。例如，罗密欧就是一下子被对朱丽叶的爱情所抓住的。但是谁知道，如果罗密欧命中注定再活许多岁数，他会不会也要经历那种共同的命运，也要去体验许多沉重的时刻以及作为爱情的必然伴侣的许多阴暗的情感呢？

在舞台上，在绝大多数场合都发生着完全不同的、与人的热情的本性截然矛盾的情形。演员们在舞台上一抓到某种缘由，就马上产生了爱情或者马上妒火中烧起来。这时候，他们中间许多人都认为，人的热情，不论是爱情、嫉妒或吝啬，就跟演员装到自己的心灵里去的子弹或燃烧弹一样。有一些演员，甚至以表演某一种的人的热情作为自己的专业，而且表演得相当幼稚。

可以回想一下戏剧中的情人，歌剧中的男高音——标致，纤弱，卷发，就像小天使一般。他的专业就是恋爱而且只是恋爱，即在舞台上摆姿势，装成深思、富于幻想的样子，经常把手扪在心口，奔来窜去，在表现热情的时候，拥抱住女主人公，同她接吻，带着感伤的微笑死去，用它来表达最后的宽恕，总之，在舞台上做出所有定式化的原始的爱情标志。如果在情人的角色中也有一些地方与爱情并无直接关系，那么，情人或男高音就干脆不去表演这些质朴的人的生活的瞬间，或者仍是竭力把这些瞬间用来搞自己的专业，也就是表演剧场性的爱情，连带装出耽于幻想的样子，炫耀外表，搔首弄姿。

戏剧中演英雄角色的演员或歌剧中的男中音也是这样做的，他们往往得表现嫉妒。他们就嫉妒，而且只是嫉妒。戏剧中所谓议论家、高贵长者的角色或歌剧中的男低音也是如此，他们在舞台上总是得表现憎恨，也就是表演或演唱恶棍、阴谋家、鬼怪，或者相反，扮演高贵的父亲，宠爱自己的孩子。这些演员就在表现恶棍或父亲角色的所有时刻，不停不休地耍阴谋，憎恨或者一个劲儿疼孩子。

这些演员对人的心理和热情的态度，其片面性和直线化已经达到天真的地步了：爱就永远用爱来表现，嫉妒就永远用嫉妒来表现，恨就永远用恨来表现，痛苦就永远用痛苦来表现，欢乐就永远用欢乐来表现。没有什么内心色彩之间的对照和相互关系：一切都是平面的，都是同一调子。一切都用同一色彩描绘出来。黑就只用黑来表达，白就只用白来表达，诸如此类。对于每一种热情，演员都准备了自己的专有的色彩：为了表达爱情，他有他自己的爱情的色彩；为了表达嫉妒和憎恨，他也如法炮制。油漆匠就是这样把栅栏漆成一个“色调”的。小孩也就是这样来画画的。在他们那里，天是蓝蓝的，树木是绿绿的，而且只能是绿绿的，地是黑黑的，树身一定是深褐色的。

演员往往连自己都没有觉察出，他不是在体验热情本身，不是在执行相应的任务，不是在动作，而只是在表演尚未认识到的体验的结果：爱情，嫉妒，憎恨，激动，欢乐，兴奋。这就形成了在舞台上如此普遍的“一般”的表演。的确，许多演员在舞如上“”一般地，爱“一”般地嫉，妒“一”般地。恨他们共同用粗浅的而且多半是外部的表现标志来表达复杂的、复合的人的热情。

由于不是对热情本身，而是对它的结果感兴趣，演员们便往往彼此发问：

“你靠什么表演这么一场戏？”

“靠眼泪，或者靠笑，或者靠欢乐，或者靠惊慌……”另一个回答，丝毫没有怀疑到他所说的不是内部动作，而是它的外部结果。为了追求这些结果，演员们常常拼命去爱，拼命去嫉妒，拼命去恨，在舞台上焦心，等等。但是你不妨试试看：坐在椅子上，想要一般地去焦急、去爱、去恨。其结果必然是身体的紧张、抽搐和痉挛
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不能想要去爱，想要去嫉妒，想要去恨，想要去轻蔑。不能给自己挑选出作为许多想望、任务、心境、动作的综合及其结果的那样一些想望和内部任务。需要有一长串别的想望，将它们综合起来表现出爱、恨、轻蔑及其他。

此外，这些演员也缺乏耐性：他们往往一下子并且同时去描绘出不是一种而是许多种热情、情感、心境、体验的结果，也就是说，他们想要同时去爱，去嫉妒，去恨，去痛苦，去欢乐，去激动，去奔忙……当一个人想要一下子完成所有的任务和想望的时候，他将一个也完成不了，而在无出路的状态下就会受制于肌肉和痉挛。在舞台上不能同时去体验许多任务，应该依次执行其中的每一个，就是说，在角色生活的某一个瞬间，演员专注于爱情；在另一个瞬间，他对他所爱的人生气，他愈是爱得厉害，就愈恨他；在第三个瞬间，他嫉妒；在第四个瞬间，他变得几乎无动于衷，诸如此类。

为了不至于重复我在前面提到的那些演员的一切错误，应该让演员知道热情的本性，知道他所要遵循的热情的草图。演员愈是懂得人的心灵的心理学和天性，他愈是经常在创作的余暇去研究它们，他就愈能深刻领会人的热情的精神实质，他的总谱也将愈详尽、愈复杂、愈丰富多彩。

应该认识天性，以便更好地感觉到人的热情的本性，懂得这些热情是怎样产生、发展、成长和解决的。应该知道人的热情从它们的产生直到它们的解决。应该知道人的热情发展和成长的所有渐进的阶梯，它们的级差和草图。

我试来根据自己生活经验的回忆，考察一下爱情发展的主要阶梯，并且按照我所感觉到的那样勾画出它的草图。当然，在这些草图中有许多为一切人所共有的东西，这也就构成了爱情的总的实质。

爱情所由发端的根，是对于逐渐或一下子激起爱的情感的那一事物的普通的、然后是加剧的注意。注意导使聚精会神，聚精会神又使观察力和好奇心趋于尖锐化。

我想详细探究一下〔恰茨基的爱情的发展〕……
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 首先来看看那被打断了的以对索菲亚的爱情的新的调子体验恰茨基的总谱的工作。

利用那拟订出来的草图，我试着在其中找到恰茨基回返祖国的时刻在他的爱情的发展中必然具有的那一切阶梯。

我回想起恋人的内心状态，并且使自己置身于规定情境的中心，也就是恰茨基的境遇中。这一次我是从大的任务走向小的任务的。

我，刚从国外到达，并不直接回家，乘车来到法穆索夫家的大门口。

我要见到索菲亚的愿望是如此强烈，这个任务都不能用一个字母，而必须用两个字母来加以表明，即是说，我的第一个大的任务将是这样的：

2A）赶快见到所热爱的索菲亚。

为此需要做些什么呢？

马车停下来了；车夫叫管院子的人开门。

我没法安安稳稳地坐在车上。我需要做点什么。过于饱满的精力迫使我加紧行动，增强我的朝气，推动我向前。

2а）我想加速在国外期间那样热切向往着的见面的时刻。

我从轿式马车上一跃而下，奔到大门口，敲着门上的铁链子；我等待管院子的人走近来，由于精力过剩，我老是在那里踏步。管院子的人终于走近来了，他认出是我，就加快了动作。大门上的锁发出嘎嘎的响声。门启开了，先是露出了一条缝。我很想赶快从这条缝里钻进去，但是管院子的人挡住我的去路，对我表示欢迎。

2а1）应该也向他问好，亲切地对待他，同他寒暄。

我也乐于这样去做，何况他对我说来不单纯是管院子的人，而是她管的院子的人。可是……内在力量在驱赶着我，迫使我几乎机械地说出问候的话，还没有说完，就向前跑去了。

这样，加速同索菲亚的见面的要求掩盖了小任务


(2)



 а1，后者消融到先前的任务2а里去，并且变成机械的动作了。

我拼命地跑过大院，来到台阶前。

2а2）应该赶快喊醒睡着了的费尔卡——那个看门人。

我抓住门铃的拉手，用全力拉了几下。等待着，又拉。

我不能停止手的动作，虽然也了解，这样有把线拉断的危险。那条熟悉的看门狗罗斯卡尖声叫起来，在我脚旁缠来缠去，表示亲热。这是她的狗。

2а3）也想向小狗问好，想对自己的老朋友表示亲热，何况这是她狗的。但时间不等人，应该拉铃。这个任务也给先前的任务


(2)



 а2掩盖了。

最后门打开了，我跑进穿堂。熟悉的气氛把我笼罩住了，使我迷醉。内在力量把我更加推向前去，不给我时间四下里瞧瞧。这时出现了新的障碍。费尔卡以他马嘶般的声音向我问好。

2а4）应该也向他问好，对他亲热一番，同他寒暄。

但这个任务又给更为重要的任务即加速见面的要求所掩盖，而变成机械的了。

我匆匆地对费尔卡嘟囔了几句，就奔向前去。我一脚跨上四个梯级。接着我已经来到中院了，在那里碰上了管家和装卸女工。他们被我的横冲直撞吓坏了，并且由于这种突然的见面而目瞪口呆。

2а5）应该也向他们问好；应该问起索菲亚：她在哪儿？身体好吗？起来了没有？

愈接近意向的最终目的，对它的憧憬就愈强烈。我几乎忘了客套，而大声嚷道：

“小姐起来了没有？可以吗？……”

没有等到回答，我就沿着那些熟悉的房间，沿着走廊跑去了……有人在我身后喊着；有人还追上来。

这时我停下了脚步，开始有所领悟。

“不行吧？她可能还在穿衣服？”

我用全部力量抑制住激动并恢复被破坏了的呼吸。

为了抑制折磨人的迫不及待的心情，我在原地踏步。不知是谁尖叫着迎面跑来。

“啊？丽莎？！”

她拉住我的袖子，我跟着她走去。

这时发生了一件事情。我失去了知觉，简直不能意识，不能记忆了！是在做梦？！返回了童年时期？！是幻象？！或者是我今生或前世曾经体验过的欢乐？想必是它！然而关于它，我没有什么能说的。我只知道，索菲亚在我面前。这就是。她不，这比她还要好！这是另！外一个

新的任务自然而然地产生了。

2Б）我想向这个幻象问候，致意！

可是怎样做呢？对于这位正值妙龄的美丽姑娘，需要新的话语、新的态度。

为了找到这些，

2б）应该仔细端详索菲亚，看到熟悉的和可爱的特征，估量一下分别期间所发生的变化。

我死死盯着她，想看清楚不仅她那美妙的外表，还有她的灵魂本身。

这个时刻，我在想象中以自己的内心视觉看到一位身穿20年代服装的年轻美貌的姑娘。这是谁？熟悉的面孔！它是从哪里来的？从版画来的？从肖像画或者从生活回忆中来的，不过在想象中换上那个时代的服装而已。

在仔细端详索菲亚的时候，我感觉到这个视线的。真实大概，恰茨基本人也曾经这样聚精会神地看过索菲亚。这里面还混杂了我所非常熟悉的又像慌张又像尴尬的感觉。

这是一种什么感觉？它令人想想什么？它是从哪里来的？

我猜度着。这是老早以前的事情了。几乎还是小孩的时候，我认识了一个小姑娘。周围的人都拿我们开玩笑，说我们是一对未婚夫妻；我当时很害羞，过后许久许久都想念着她；我们通信了。过了许多年。我长大了，她在我的想象中还是那样一个小姑娘。最后我们见面了，都感到有点难为情，因为没有料到彼此看起来是这个样子。我不知道该怎样同变成了这个样子的她说话。应该按另一种方式说话；我不知道到底该怎样，但知道不能再像从前那样……这就是我现在按照类比回想起的那种慌乱、尴尬的感觉以及对新态度的探索。活生生的回忆以其活生生的情感温暖着我的演员想象，使我的心怦怦直跳并感觉到真正的、现实的真实。我感到，我内心有一种什么东西仿佛在瞄准了，在寻找处理的途径了，在确定我与那对我说来是新的、陌生的事物之间以及我与那近距离的对象之间的新的相互关系了。这些瞄准也呈现出真实，使情感得到温暖，并且使想象中所创造的会见的时刻生动起来。

在这一秒钟，我童年生活中的某个瞬间重现了。我曾经也这样站在她面前，充满着无以名状的喜悦，周围杂乱无章地放着各种玩具。关于这个瞬间，更多的东西我并不知道，但它是如此深刻和重要。我就像当时那样，在想象中跪倒在她面前，自己也不知道是为了什么，尽管我意识到这是剧场性的！同时我还回想起了一本童话故事里的图片。那里画着一张飞毯，一个年青的美男子就像我现在这样跪在那上头，他面前是一个就像她一样美丽的姑娘。

这时候我想要

2б1）用兄弟般的亲吻来表达所有积累在心中的情感。

但是怎么办呢？对于那个小女孩，我会把她抓住，拥抱她，把她举起来。可是对于这位姑娘呢？我茫然不知所措，胆怯地走到索菲亚跟前，几乎完全按一种新的方式吻她。

2б2）应该用目光和话语来对索菲亚表示亲热。

现在，认识到了角色生活中活跃起来的瞬间的活生生的真实之后，我向自己提出了一个问题：假使我像恰茨基那样觉察到索菲亚的冷淡、困惑，并且感觉到她那不怀好意的目光盯在我身上，那我将怎么办呢？

仿佛在回答提出来的问题似的，我内心已经煎熬着委屈的痛苦，散发出被侮辱的情感的苦味，失望把活力给束缚住了。我想赶快摆脱这种状态……
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已经创造出来的以爱情的调子体给过的总谱，只有在这样种时候才能够传达出恰茨基对索菲亚的爱情，只有在这样一种时候才能够成为他的总谱，那就是当它根据剧本台词本身进行过查核并且与剧本台词相适应的时候，也就是说，当它与剧本的事件相应地发展，与剧本中爱情的发展线索平行地发展的时候，当台词的所有字眼都获得相当的根据的时候。现在，也正如创造并查核形体与初步心理总谱时那样，应当转向台词，以便按照恰茨基的热情本身流逝和发展的逻辑顺序从中选出任务与单位来。下面谈一谈这项工作的内容和做法。

在进行这项工作时，应该善于解剖角色的台词。应该善于从角色台词中挖出那些总和起来构成人的热情的每一个组成单位、任务、瞬间。应该善于与〔必须〕遵循的热情本性的构成草图联系起来考察这些单位、任务、瞬间。应该善于为这些从诗人台词中撷取来的瞬间提供自己的活生生的根据和内心动机。一句话，应该不是按照外部草图，而是按照相应热情发展的内部草图来导引角色的台词，应该在热情的链条中给角色的每一个瞬间找到相当的位置……
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现在试来比较一下恰茨基一角的所有四个总谱，也就是以朋友的调子、以恋人的调子、以爱国者的调子以及以自由人的调子构成的形体任务总谱。

在各个总谱中哪些发生了变化，哪些保持不变呢？让我通过例子来加以说明。

由于充满着赶快见到索菲亚的愿望，作为恋人的恰茨基只是匆匆地、顺便地、机械地向管院子的人、向费尔卡、向管事、向搬运女工问好，只是半意识到自己在做些什么。而在朋友的总谱中，这一切单位就执行得很审慎。再者，恋人没有时间去仔细打量熟悉的房间。他急忙要达到自己意向的最终目的，因此一步就跨上了四个梯级。相反，在朋友的总谱中，同费尔卡和管院子的人见面，打量熟悉的房间等，都会用多得多的注意和时间。爱国者的内心调子则以自己的情感抓住、概括并渲染更多的单位。无论是同管院子的人、费尔卡、管事、搬运女工的见面，无论是对小狗的亲热，无论是对熟悉的房间的打量，更不用说同索菲亚的见面，以及恰茨基的揭露，全都会渗透着一种基本的占统治地位的情感，即对俄罗斯的一切的热爱。

这一次内心调子变得不仅广些，而且深些了，因为它包含了所有先前的调子——朋友和恋人的调子。

但是，自由人的调子则更广更深地抓住总谱，因为这种状态将渲染角色的所有瞬间：它将包含所有先前的内心调子。

可见，调子越深刻，它就愈接近心灵的中心和演员的有机天性，它就愈有力、热情、诚挚，它就愈能把各个独立的任务、单位、时期加以概括、融化和结合，这些任务、单位、时期互相交融之后，就形成角色的更有内容的、所谓浓缩的部分。

这样做的时候，任务与单位的数量在总谱中将比前减少，而它们的质量则将大有提高。

创造恰茨基一角的例子清楚地表明，同样的形体与初步心理任务，以不同的、愈来愈深化的调子加以体验之后，就会变得在所有的创作时刻都被演员的心灵感到亲切。

起先是恋人的情感，继而是爱国者的情感，最后是自由人的感觉逐渐抓住我，并且填满了总谱本身和角色的台词。现在，角色的总谱就像挂上了三重衬里似的，角色的所有瞬间都温暖着演员的心灵，使那些往往占据在角色的空虚部位与未经体验过的地方的一切做戏的匠艺习惯无隙可乘。现在，角色的总谱抓住了构成我们心理生活主要动力的所有心灵的、情感的、意志的和智慧的力量，并带动它们去进行创作工作。

〔67〕




所有这些由于时间和习惯而在我的心灵里扎根的调子，在创作的时刻就变成了我个人的资质和体验，同时又是看不见地在我心里成熟的那一创造物的心灵的基本元素。

角色的活的机体中所有这些心灵元素的组合，与各种各样的情感、状态、内部和外部情境相联系着，所以是极为多样的。它们造成一长列体验的音阶，不由演员做主地、无意识地闪变出各种情感的微妙色调，就像虹霓用那几个基本色闪变出色彩艳丽的光谱那样。因此，甚至总谱的最简单的任务都可以获得对于演员的心灵相当深刻而重要的意义和内在根据。总谱仿佛被心灵的所有最细致的部分所渗透，并且愈来愈深入到心灵中去了。

逐渐地深化总谱的调子，最后可以达到内心最深处，达到我们用“心灵的”中心，隐“秘的自我”来称呼的那种感觉。在那里，人的情感是以其原来的、有机的形态活跃着的；在那里，在人的热情的熔炉中，所有烦琐的、偶然的、局部的东西都将烧尽，而只保留下演员创作天性的基本的有机的元素。

在那里，在心灵的中心，总谱的所有保留下来的任务仿佛都熔合、概括成一个。最高这任个务最高任务就是心灵的精髓，无所不包的目的，一切任务的任务，整个角色总谱及其所有大大小小单位的浓缩物。最高任务包含着剧本各个大大小小任务的概念和内在意义。完成了这一个最高任务，就等于完成了总谱的所有任务，角色的所有单位和全部精髓。领会到了这一个无所不包的中心的最高任务，就等于领会到格里包耶多夫本人精神生活中那一切最重要的、超意识的、难以表达的东西，正是这种东西使格里勃耶多夫不得不去执笔写作，使演员不得不去体现角色。

在陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，这种最高任务就是陀思妥耶夫斯基本人的“”求神（探求人的心灵中的上帝和魔鬼）。在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，这种最高任务就是“（领会认）识生之”奥。秘在契诃夫那里，这种最高任务就是“”追求（最美“好到的生莫活斯科去，到莫斯科去”）。在列夫·托尔斯泰那里，就是“”自我，完以善及其他等等。

唯有天才的演员能够详尽无遗地理解到（感觉到）最高任务，完全深入到作品的灵魂中去并与诗人融为一体。才能稍逊而不具有天才的标志的，就得满足于较小的任务。他们不能够彻底领会作品的精神内容，深入到角色心灵的中心，深入到剧本的最高任务。他们不能够像天才那样，把自己的和角色的全部巨大的创造情感都融汇成一个无所不包、无所不容的最高任务，而必须把它分成许多离开中心很远的细小任务。

然而就连这些较小的任务也都包含着大量具有深刻内容、深厚热情和生活力量的活生生的感觉和概念。这样，外在演员心灵中心的最高任务自然而然地就会产生并表露出数以千计的处于角色外层的细小任务。这个作为演员与角色整个生活基础的最高任务，以及所有那些作为这个基础的必然后果和反映的细小任务，将充满舞台上的整个人的精神生活，亦即整个角色。

这正如幻灯里放在光源旁边的小小的玻璃底板，会映出由无数个别线条、色斑、影调构成的巨幅图画，把偌大银幕的全部面积都占满。由此可见，无所不包、无所不容的最高任务是最接近有机天性的任务的。

但是，创作的最高任务还不是创作本身。演员的创作在于经常不断地奔向基本的最高任务并用动作来加以执行。这种表现着创作本身实质的经常的创作意向，我将称之为。剧本与角色的贯串动作

如果对于作家，贯串动作表现在自贯彻己的最高任务上面的话，那么对于演员，贯串动作就表现在用上动作执行面最高任务。

因此，最高任务与贯串动作——这是包容成千个别的零散的角色任务、单位、动作的那一基本的创作目的和创作动作。

最高任务与贯串动作是剧本的精髓、动脉、神经、脉搏。

最高任务是剧本的精髓。贯串动作是贯串全剧的主调。最高任务和贯串动作是指引演员创作和意向的指南针。贯串动作是剧本的潜流。正如潜流在江河的表面激起波浪似的，看不见的内在的贯串动作也这样显现在外部体现和动作中。

贯串动作是使角色的各个独立部分连接起来的一种深刻的、根本的、有机的联系。这是把好比抛散的串珠或珍珠项链一般的所有个别的独立的单位串联起来的一种精神的线。

最高任务和贯串动作是蕴藏在我们的天性中、蕴藏在我们隐秘的“自我”中的天赋的生活目的和意向
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 。每一剧本、每一角色都包含有自己的最高任务和贯串动作，它们构成角色和整个作品的活生生的生活的主要实质。贯串动作的根应该到天生的激情中去寻找，到宗教的、社会的、政治的、美学的、神秘的及其他的情感中去寻找，到天赋的资质或缺陷中，到人的天性中最为发达的、受它秘密指引的善或恶的因素中去寻找。无论在我们的内在精神生活中或是在围绕着我们的外部生活中发生了什么事情，这一切都会在与主要的涵义——与人的精神生活的天生意向和贯串动作的隐秘的、往往是无意识的联系中获得意义。

例如，吝啬者会到任何现象中去寻找与自己的发财致富意向的隐秘联系；虚荣者会去寻找与自己的受到尊敬的渴望的隐秘联系；虔信者会去寻找与自己的宗教动机的隐秘联系；唯美者会去寻找与自己的艺术理想的隐秘联系，诸如此类。

贯串动作在生活中和舞台上往往是无意识地出现的。只是到了后来，当人的精神生活的线弄清楚了，它的最终目的，或者说，那隐秘地、无意识地吸引着人的意志的意向的最高任务，才会确定下来。

从一些伟大演员的经历中我们知道，他们在青年时期到处奔波，去寻找生活的意义和意向的目的。机会使他们碰上某一位戏剧活动家，或者把他们诱进剧场参加演出，于是他们的当演员的志向、他们生活中的最高任务和贯串动作马上确定下来了。每一个真正的演员在创造角色时都会体验到痛苦折腾的时期，在那个期间，最高任务和贯串动作只是被预感到，而没有被意识到。在这一领域中，偶然机会也往往会揭示出剧本与角色的隐秘实质及其最高任务和贯串动作。
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〔只要一离开贯串动作线，就会迷失方向。试以《在底层》最后一幕为例。十八年前，我们曾经把它建筑在夜店的酒宴上。我们没有能够去感受并表达剧本的思想和哲理，只是在表面上用一种做作的醉酒时的欢快使它生动化。这种错误和虚假的自我感觉使我对这一幕相当反感。依照习惯，天性去迁就虚假了，于是一切都按机械的惯性进行。我就这样错了十八年，今天在演这一幕以前，由于很不愿意演它，我突然间开始去寻找某些新的刺激物、新的路子。〔那时候〕酒宴是在什么情形下进行的？〔酒宴〕是不重要的外部情境之一，实质在另外的地方。鲁卡走后留下了痕迹：爱邻人。沙金〔给这个〕迷住了。他并没有醉，而是全神贯注在新的自豪感上。我尝试着抛掉所有的做作和紧张。肌肉松弛了，注意力集中了。形体任务和思想也按新的方式表达出来了。表演得好极了。〕

为了更好地理解和估计最高任务和贯串动作的意义，要问一问自己：没有它们就会怎么样呢？在那种情况下，体验的各个瞬间、单位、时期就都永远是松懈、零散的，没有被一条不断的、根本的、贯串一切的链条联系起来。

一些单独的单位，哪怕是已经活跃了起来的，还不能造成生活本身，正如一些单独的珍珠，如果没有用总的线依次串联起来，还不能构成项链。没有被贯串动作串联起来的单独的单位和独立的任务，将四散开去，在心灵中造成混乱。观众在感受每一个这种单独的、没有相互联系的角色单位的时候，也能了解和感觉到每一个个别单位的内在意义、作用和意向，却找不到它们之间的联系。所有这些单位和单独瞬间，由于缺乏内在联系，结果就失去了任何意义和逻辑而只能彼此破坏。看着这样的演出，观众会对自己说：我懂得每一个个别的任务，可是这些任务加到一起，在我听来却像疯子的谵语一样难以理解。

的确，如果把大多数场合中演员（例如，恰茨基一角的扮演者）在舞台上所持的任务作一番译解，那就会形成一个大致像这样的总谱：

任务A姿势漂亮地跑进来，跪下。

任务Б讲头一句话“天刚蒙蒙亮我就起身，立刻就来到您脚旁啦……”的时候，就去表现嗓子和热情。

或者，试花一分钟的时间给自己设想一下这样的总谱：

任务A我要尽快见到索菲亚。

任务Б我要尽快和她见见面，好回家去换衣服。

任务B我不想拉铃叫费尔卡，因为看到了罗斯卡。

〔任务Г〕门不知怎的开了，我走进屋里，好去和费尔卡、管院子的、女管家回忆一下往事的详情细节。

〔任力Д〕我热切地想要见到索菲亚并且想要察看房子的所有角落。

〔任务Е〕我跑进索菲亚的房间，为了向坐在正厅的观众自我表现一番。

〔任务Ж〕我连望都不望索菲亚一眼，一个劲儿对镜弄姿。

采用这样的总谱，演员能感觉到真实吗？观众能了解最高任务、贯串动作和这种做戏式动作的内在意义吗？

缺乏联系的、零零散散的、五颜六色的、浑然无序的、支离破碎的单位和体验不能形成人的精神生活，而只会造成心灵方面的杂拌儿和混乱。正常的生活，如同艺术本身一样，要求情感和体验的发展有条不紊，循序渐进。最高任务和贯串动作就能给予这种秩序。最高任务和贯串动作随时都在引导诗人、导演、演员和演出的所有创造者的创作，在所有的创作时刻都一无例外。什么时候发生了偏离最高任务和贯串动作的情况，就会形成拖沓，出现多余的细节。“贯串动作”这个词本身说明了它的动作性、积极性。贯串动作通过全剧，在演出的一切瞬间都在激发这种意向和动作。所以不仅是最高任务，就连总谱中的所有普通的任务，都应该具备吸引力，以便激发意向，激发对这些任务的向往，因而也是激发内心的积极性。

应该善于从生动积极的形体和心理任务构成总谱；应该善于将总谱概括成一个无所不包的最高任务，应该善于奔向最高任务并且加以执行。最高任务（想望）、贯串动作（意向）及其执行（动作）加在一起，就形成体验创作过程。

可见，体验过程是由创造角色总谱和最高任务以及积极执行贯串动作所构。成它的归结为以最深刻的内心调子执行总谱……
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然而，每一个意向、活动、动作，无论在生活中或是在舞台上，都并不会一无阻碍地实现的。它不可避免地会碰上迎面而来的、与之相对抗的其他人的或是生活事件的或是自然力的或是其他障碍的意向。

生活是不断的，斗争是战胜或失败。因此，不论在生活中或是在舞台上，除了剧本和角色的贯串动作之外，还存在着一系列其他人、事实、情境等的反。贯串动作

贯串动作与反贯串动作的抵触和斗争，创造出悲剧的、正剧的、喜剧的及其他的冲突。

总谱、它的任务以及贯串动作本身，在重演时由于经常的和十分注意的运用，很容易就会失掉自己的内在实质而变成机械的（马达式的），也就是变成该角色的刻板了。由于经常的运用，任务就逐渐磨损，失去了自己的芬芳和魅力而需要不断地加发刷新，它要求演员的想象提供愈来愈新的装饰、衣着，亦即在每一次重演时使任务焕然一新的那些细小的组成任务。

任务应该是演员力所能及的；否则它就不会吸引反而会吓退情感，使情感陷于瘫痪，躲藏到内心的隐秘深处，只是像干粗活的那样送出简单的刻板匠艺来代替自己。这种现象是多么经常看到的啊！当创作任务保持在熟悉的激情范围以内的时候，演员可以正确地体验角色。但只要他从另一个不怎么熟悉的人的精神生活方面，给自己提出比较复杂的、为他的创作天性力不能胜的任务，自然的体验就将中断而代之以形体的紧张、挤压、虚假的激情、做作、做戏的情绪、刻板、匠艺。

当任务带来那种使创作想望和意向受到削弱或者完全破坏的疑虑或动摇的时候，也会发生同样的情形。

疑虑是创作的大敌。它会阻碍体验的进展，使它遽然中断并且引起匠艺式的表演。所以应该保护任务，应该给它清除掉那一切使意志脱离创作实质、脱离创作发展主线的东西，一切使创作意向受到削弱的东西。

当然，这并不等于说任务应该是直线式的。这样的任务只会使创作陷于干枯。应当使任务富于精神内容，不要过于狭隘，同时也不要含糊不清。



超意识
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用尽了所有有意识的途径和创作手法之后，演员就达到了人的意识所不能超越的界限。那儿，再往下去，就开始了无意识、直觉的领域，这个领域不由智慧而只有情感才能达到，不由思维而只有真正的创作体验才能达到，不由笨拙的演员技术（不管它多么细致入微）而只有精巧的天性才能直接达到。甚至意识的最微弱的光线本身，往往也会扼杀最温柔、最细腻的无意识情感和体验。

人们已经习惯于在生活中和舞台上赋予一切有意识的、明显的、耳所能闻目所能睹的东西以过多的意义。然而人的生活只有十分之一是在意识的范围内进行的；另外十分之九，也就是最崇高、重要和美丽的人的精神生活，却是在我们的下意识或超意识中进行的。

艾利玛·盖特斯

〔72〕


 教授就过：“我们的理性生活至少有百分之九十是下意识的。”

莫德斯里
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 断定：“意识还不能履行人们通常强加于它的机能的十分之一。”

超意识最能使人的心灵崇高起来，因此正是它在我们的艺术中应该受到最高的评价和最好的保护。既然如此，那么，在舞台上创造人的精神生活时，只去表达它的十分之一——有意识的生活，其余的十分之九——最重要而崇高的无意识的瞬间却永远地被赶下舞台，这难道是可以容忍的吗？不能抛掉角色的人的精神生活的主要实质。

这种被割裂的生活是丑陋的；它就像一幅最好的部分被无知无识地删去的艺术作品，一部短了“生存还是毁灭”这段独白的《哈姆雷特》。

很可惜，这个在创作的最为重要的无意识领域在我们的艺术中常被遗忘，因为演员们多半局限于肤浅的体验，而观众在剧场里也可以满足于纯外部的印象。然而艺术的精髓和创作的主要源泉是深深隐藏在人的心灵中的；在那里，在我们精神生活的中心，在我们所无法理解的超意识领域（这里是活生生的生活的源泉，是我们天性的主要中心），存在着我们的玄秘的“自我”和灵感本身。那里隐藏着最重要的精神材料。

它是不可捉摸的，意识不到的；对待它应该特别小心谨慎。这种材料是由无意识的演员激情，本能的迷恋，创作的预感、愿望、情绪、萌动，情感的怪影、阴云、芬芳，暴风雨般热情的迸发，崇高的销魂状态以及灵感本身造成的。所有这些情感、感觉和心境都无法形诸文字，既无法看到、听到，也无法意识到。

比方说，像哈姆雷特这样复杂的活生生的心灵的一切微妙变化，难道是意识所能达到的吗？它的许许多多细致色彩，情感的阴云、怪影、暗示等，只有无意识的创作直觉才能达到……
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怎样达到这一点呢？怎样深入到角色、演员、观众的心灵深处呢？这是要靠天性本身来达到的。创作超意识密室的钥匙只交给了人—演员的有机天性本身。只有它才知道灵感的秘密和通向它的不可知的道路。只有天性才能够创造奇迹，没有这种奇迹，角色台词的死的字母就活不起来。总之，天性是世上的唯一创造者，只有它才能够创造出活生生的、有机的东西。

情感愈细致，它愈是非现实的、抽象的、印象主义的等等，它就愈是超意识的，也就是说，愈接近天性而远离意识
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 。非现实，印象主义，风格化，立体主义，未来主义，以了术中的其他精致或怪异的表现，都开始于自然的、活生生的人的体验和情感得到充分而自然的发展的地方，开始于天性从理智的监护下，从程式、偏见、强制的权力下脱身而获得本身超意识的主动权（直觉）的地方，开始于极自然的东西结束、抽象的东西发端的地方。

可见，走向无意识的唯一进路是通过意识。走向超意识的、非现实的唯一进路，是通过现实，通过极自然，也就是说，通过有机天性及其正常的、不受强制的创作生活。如果从智慧，从虚构的、外部的、时髦的、精制的形式或理性的理论去接近抽象或风格化或印象主义或其他精雕细琢的体验和体现形式的领域，那就糟了。

结果所得到的将是粗糙的外部技术，赝造品，笨拙可笑的模仿，做戏式的胡闹，全盘的脱节。智慧、技术用来表达超意识是过于粗糙了。这需要真正的创作自我感觉、有机天性本身。那些在创造自己独特的、仿佛是最为美好的、超越了时间和空间的、以其假定性而显得美妙的剧场性生活方面敢于与天性相匹敌的人，是可笑而又可怜的。我不敢有这样的胆量去同天性相匹敌，而完全服从天性的创作主动精神，学习去帮助它或者至少不妨碍它的创造工作……
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在下意识和超意识领域中达到了很高境界的印度瑜伽学派，在这方面提供了很多实际建议。他们也是通过有意识的准备手法达到无意识的，从肉身通向精神，从现实通向非现实，从自然主义通向抽象事物的
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 。我们演员也应该这样做。整个自我修养和创造角色的准备工作，都应该为了经真正活生生的有机的天生的热情，给在超意识领域沉睡不醒的灵感本身准备土壤。所以，要谈到这些方面，只有当演员在技术上完善掌握自己的超意识，不再把自己的全部〔创作〕建筑在指靠阿波罗的恩赐，指靠偶然的“上天降临的灵感”上面的时候。按照某些人的意见，这种“上天降临的灵感”应该自然而然地、不以演员意志为转移地准备他所必需的创作自我感觉。灵感是娇生惯养的。它只是赶现成，稍一偏离自己的平常习惯就会使它受到惊吓，而躲进超意识的密室。

，超意识开始或于现实事者物，更确，切极地说自然（事如物果这个词从自然转化而来）。结束让的演地员方在想到超意识和灵感之先，关心如何永远地使自己掌握正确的舞台自我感觉，并达到非此不可的程度。让他去接受所有的技术手法，使得这些手法成为他的第二天性。不仅如此，还要让〔角色的〕规定情境变成他自己的。只有到那时候，丝毫不苟的灵感才会决定打开自己神秘的门扉，出来自由行动，并且威风凛凛地把创作中的全部主动权抓到自己手中。可是只要它一感觉到足以丑化创作天性，带来身体和心灵的脱节，扼杀真实与信念，毒化内心气氛和创作自我感觉的最微小的强制或程式、虚假，超意识就会赶紧躲进自己的密室，闭门深锁，幽居不出。

这一切之所以发生，是因为。超意识结束于表演程式开始的地方

凡是那些直接地去接近超意识，并企图以表演技术去抄袭唯有超意识直觉才能够达到的表现形式的人，往往会陷入相反的极端，就是说落入匠艺的底层而不会上升到灵感的顶峰。那种匠艺式的表演也有它自己的匠艺式的“灵感”。但不应该把它同超意识混为一谈。实际上，从枯燥的理智、粗糙的匠艺和表面的抄袭出发“按照演员的方式”做作出来的、手工业式的印象主义、风格化及其他各种“主义”、各种“化”的剧场形式，也许是比什么都更可怕的了。而当所有这些“主义”及其他舞台情感和体现的精致形式自然而然地、超意识地从活生生的创作灵感中诞生的时候，它们又都是多么美妙啊。

正如用斧头在象牙上刻不出极其精致的雕刻品，用粗糙的表演手段也表达不出创作天性的无法表达的微妙之处。

印度瑜伽派就超意识方面对我们所提供的实际建议是这样的：他们说，你就去抓住一小撮思想，把它们抛进自己的下意识的口袋；我没有功夫做这件事，所以你（也就是下意识）就来做一做吧。然后你去睡觉，醒来的时候，问一句，准备好了吗？——还没有。

你又去抓住一小撮思想，把它们抛进下意识的口袋，如此等等，或者就出去散散步，回来以后，问一句：准备好了吗？——没有。诸如此类。直到最后，下意识会说：准备好了，并且把起先交给它的东西带回来
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当我们躺下睡觉或出去散步的时候，常常会去回忆一个忘了的旋律、想法、名字或地址，但毫无所获，我们就对自己说：“早上要比晚上聪明些”。果然，早上醒来之后，仿佛恍然大悟，对前一个晚上的情形感到奇怪了。无怪乎人们要说，任何思想都应该在脑子里过过夜。我们的下意识和超意识的工作，无论在我们的身体和整个天性静下来休息的夜里，或是在思想情感会被许多别的东西引开去的日常生活繁忙的白天，都不会停止。但是我们看不见这种工作，对它也一无所知，因为它是超越出我们的意识之外的。

可见，为了同自己的超意识发生交流，演员就应该会去“抓住一小撮思想，把它们抛进自己的下意识的口袋”。超意识所需的营养，创作所需的材料就包含在这些“一小撮思想”里面。

这些思想到底是些什么，从哪里去找到它们呢？它们是包含在知识、经验、回忆中，包含在我们理性的、激情的、视觉的、听觉的、肌肉的及其他的记忆所保藏的材料中的。因此，经常补充所有这些不断在消耗的材料，对于演员说来是十分重要的，这样才可以使库房里永远不至于缺乏储备。

因此演员应该不断地补充自己记忆的仓库，不断地学习、读书、旅行，熟悉当代社会、宗教、政治及其他方面的生活。被抛进下意识的口袋以便改制成超意识的那一小撮思想，也正是由这些材料构成的。给下意识指定工作的时候，不应该去催促它；应该善于忍耐。否则，据瑜伽论者说，情形将跟一个愚蠢的小孩把种子撒进地里以后，为了瞧它是否已经长根，每隔半小时就拔起它来的情形一样
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很可异，许多演员都不能在耐性方面受到称赞。有的演员刚一接到角色，就已经在那里尝试着表演它了，如果他没有能一下子演成功，就大失所望。失败的原因被解释成缺乏天才，因为在我们这门充塞着成规旧套的艺术里，人们总是认为工作速度是才能的标志。这种意见不无偏私地支持了剧场经理们和一部分庸俗的观众，他们对于艺术和演员创作心理学一无所知，忘记了萨尔维尼准备奥瑟罗达十年之久，杜丝一辈子只演保留在她的剧目里的十个角色，奥尔立兹
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 和泰曼约
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 始终以奥瑟罗这一个角色而闻名，谢普金表演《智慧的痛苦》和《钦差大臣》的时候，没有一次不是在演出当天的早上，同全体扮演者一起排演全剧
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超意识的创作是如此细致精微，它所激起的情感是如此不可捉摸，不受用来确定某种有意识的创作任务、想望、意向和内部动作的一般定语的限制。需要另一种较细致的确定超意识创作的手法。这里需要的不是固定的、过于物质的语言，而是象征。它是打开我们激情记忆的最隐秘的抽屉的一把钥匙。

第二个大的时期——体验时期——已经结束了。它的收获是什么呢？如果说第一个时期即认识性分析时期为创作想望的诞生准备了内心基础，那么，第二个时期即体验时期则发展了创作想望，激发起意向、内心欲求（冲动）去采取创作行动，因而是为外部身体动作或角色的体现作了准备。

从另一方面看，如果说第一个时期——认识时期——创造了诗人所规定的角色生活情境，那么，第二个时期——体验时期——则创造了“热情的真实，情感的逼真”。



Ⅲ．体现时期
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创作的第三个时期我将称之为体现时期。

如果说，第一个时期——认识时期——有如未来恋人的见面和相识，第二个时期有如结婚和怀孕，那么第三个时期——体验时期——就可以比作新创造物的诞生和成长。

现在，由于内心已经积累了情感并创造出了激情的生活，也就出现了可以用来跟别人交换或交流的材料。现在，由于想望、意向和任务已经形成，就可以将其付诸实施了，为此，不仅需要在内心——在心灵里行动，而且需要在外部——在形体上行动，也就是说话、动作，以便用话语或动作表达出自己的思想和情感，或者单只完成一些纯外形任务：走路，问好，搬东西，喝，吃，写——所有这些都为了某种目的而做。

在一些稀有的场合，固定在总谱里的活生生的人的精神生活会自然而然地通过面部表情、言语和动作而表现出来。这是一种偶然的例外，不能据以构成规律。更经常的情况是必须去激发形体天性，帮助它体现创作情感所创造出来的东西。我试用实例来说明这样的演员工作。

假定就，恰茨基一角派给我了，我上剧场去参加第一次排演，这次排演是在做了一系列有关分析和体验的事先工作之后指定在今天举行的。为当前的排演所激动，我满心希望为它做好一切准备。别人对我就，在马车里不是做这种工作的地方。然而怎能不去利用自然而然形成的对创作工作的欲求！可这又从哪里着手呢？去说服自己，我就是亚历山大·安德烈维奇·恰茨基？这是徒劳无益的。演员的精神和形体天性都不会受这种明显的欺骗。这种明显把谎话只会扼杀信念，把天性搞糊涂，使演员的热情冷却。

任何时候都不应该交给自己的天性以无法执行的任务，使它陷于困境。一遇到强制，我们的创作天性就会罢工，而把刻板和匠艺送出来。因此，不能用别人来替换自己。奇迹般的变化是不可能有的。

可以去改变舞台上所表现的生活情境，可以去相信新的最高任务，一心一意去执行贯串动作，可以这样或那样去组合自己体验到的情感，给它们确定这样或那样的顺序和逻辑，为角色训练自己所不具备的习惯和体现手法，改变举止、外表等。在观众的眼中，这一切将使演员在扮演每一个角色时显得都不一样。那么说来，演员在任何时候和在任何角色中都要保持自我？是的。演员尽管在不知不觉中化身为角色，与角色融合为一，但他始终是以自己的名义在舞台上动作。即便现在，当我坐在马车上而且想要化身为恰茨基的时候，我首先也还是应该保持自我。我甚至都不试图使自己与现实隔离开来，因为我并不害怕意识到，我不是去法穆索夫家，而是上剧场参加排演。用你反正不会相信的东西来欺骗自己，没有多大意义。利用活生生的现实达到自己的创作目的，要恰当得多。活生生的现实会给逼真的虚构以生命。

虚构的然而是逼真的角色生活情境，挤入真正现实环境以后，就会获得生命并且开始生动化起来。演员的天性所以宁肯相信有了生命的虚构，是因为它比真正的现实本身更引人入胜，更艺术些。比之真正的现实，他是更乐于相信美丽的虚构的。怎样使角色生活中的虚构情境，与现在当我坐在马车上的时候围绕着我的现实生活情境和环境互相发生联系呢？怎样开始创造，存在、生存于日常现实中呢？怎样用角色生活情境为它提供根据呢？首先应该在自己心中建立我们称之为“我就是”的状态。这一次应该不是仅仅在脑子里，在想象中，而是真的来创造它；不是在想象中的法穆索夫家里，而是在马车上把它创造出来。

硬去叫自己相信现在是久别之后从国外回来，这是徒劳无益的。我不相信这种虚构。我要找另一种办法，以便既不强制自己，也不强制自己的想象，自然而然地达到所期望的状态。我试去估计一下从国外到达这个事实。为此，我向自己提出这样的问题：我是否了解（而在创作中，了解就等于感觉），久别之后从异邦回到祖国意味着什么呢？为了回答这样的问题，首先应该重新并且尽可能深入而广泛地估计一下回来这一事实本身；应该把它跟自己亲身经历过的类似的生活事实作一番比较。这是不难做到的。我曾多次从国外回到久别的莫斯科。并且像现在这样乘马车前来剧场。我清楚地记得，我是多么高兴和同志们重逢，多么为自己剧场、为俄罗斯人民、为祖国的语言、为克里姆林宫、为那笨重的马车以及使我们觉得“香甜”的“故乡的炊烟”而欢欣。穿上许久窄小的燕尾服和漆皮鞋之后，换上宽大的长袍和便鞋，是多么高兴；在国外看惯了行人混杂的街头之后，看到好客的莫斯科，又是多么舒畅。

这种安静、休憩和家园的感觉还可以体验得更强烈些，如果能设想一下，这次行程中所搭乘的完全不是什么舒适的卧车，而是颠簸的马车即驿车的话。我记得这样的旅行！记得那些驿站！！那些驿站长！！！驿道旅行证，马车夫，行李，等待，颠簸，腰酸背痛，无眠的月夜和黑夜，蔚为奇观的日出景象，难耐的酷热或冬季的严寒，总之，伴随着马车旅行的那一切美妙和不愉快的事物！！！如果像我这样旅行一个星期都感到相当不好过的话，像恰茨基那样一连泡上几个月，那又将如何呢！

他归来时是充满着何等欢快的心情啊！现在，当我坐马车上剧场去的时候，我感觉到了这一点。我而且不由自主地想起恰茨基的话：


……什么也记不住，好似失了魂魄，



在四十五小时之中，眼睛一眨也不眨，



风里，雨里，奔了七百多俄里，



心神迷乱，路上都摔倒了好几回……


在这一瞬间，我了解到这些词的所谓感性的意义。我认识到，也就是感觉到，格里勃耶多夫写这几行诗时所不止一次地感觉到的东西。我了解到，这些诗句仿佛是被一个作过多次旅行、经常出国和回国的人的蓬蓬勃勃的情感所填满了。正因为如此，这些诗句才显得那样热烈、深刻、有内容。

为爱国者的热烈情感所鼓舞，我尝试着给自己提出另一个更加困难的问题，就是：当亚历山大·安德烈维奇·恰茨基像我现在这样前去拜访法穆索夫和索菲亚的时候，他自己感觉到了什么呢？但是我已经在心里感到左右为难，好像失去了平衡似的。我害怕强制。如何猜透别人的情感呢？如何钻进别人的皮肤，置身于别人的境地呢？我赶忙把这个问题搁在一边，又换上了一个，就是：当恋人们，像我现在这样，在阔别多年以后乘坐马车前去探望自己心爱的人的时候，他们会做些什么呢？

以这样的形式提出的问题尽管并没有把我吓坏，但在我看来还是枯燥、模糊、一般的。所以我赶忙给它提供一个比较具体的内容，而且这样来加以表述：假使我现在乘坐马车到她（她名叫索菲亚或是别列贝杜雅，反正都一样）那里去，那我自己该做些什么呢？

我要着重指出现在这个方案和以前的方案不同之处。在头一个方案中是问别人该做些什么，现在指的却是自己的自我感觉。自然，这样的问题更接近心灵，因此它更生动些，也更亲切些。为了要解决假使我到她那里去，我该做些什么这样一个问题，就应该感觉她的魅力对我的吸引力量。

每一个人都有这么一个她，有的是金发女郎，有的是黑发女子，有的和气，有的严厉，有的冷若冰霜，但终归是美丽而具有魅力的，使你任何时候都容易重新爱上她。我像所有的人一样，也有自己理想中的爱人，也是相当容易就能在自己身上找到相应的能起刺激作用的熟悉情感以及某种内心冲动的。

我现在尝试着把她移植到20年代莫斯科法穆索夫家的环境中。其实，为什么她不可以是索菲亚·法穆索娃，而且正如恰茨基所想象的那样呢？谁会来检查这个呢？就让情况如我所想望的那样吧。我开始想到法穆索夫一家，想到我应该使我的〔心爱的人〕厕身于其间的那个气氛。这时候，我的记忆很容易地就把以前在体验方面进行创作工作的期间所创造和积累的那一大堆材料全都再现出来。法穆索夫家的那些熟悉的外部和内部生活情境又都一一排成队伍，从四面八方向我围拢来。我已经感觉到自己能够处在这些情境的深处，开始“存在”、“生存”于其中。现在我已经安排今天全天的活动，能够给自己的行程找到内心根据了……用不着说，我实际上并没有到法穆索夫那里去。我能了解到此行的意义，这就够了。因为了解就等于感觉。

但是在这全部工作过程中，我体验到某种我极力想要加以排除的不自在的心情。不知什么东西妨碍我在法穆索夫家里见到她并且去相信自己的想象。这是什么？到底是怎么回事？一方面，是地时代的我、她，现时代的人们，现时代的马车，现时代的街道；另一方面，则是20年代的法穆索夫一家，那个年代的鲜明的代表者。可是，难道日常生活和时代对于永恒的、永远不会衰老的爱情是那样重要吗？！难道当时马车装着完全不同的弹簧，乘坐者也完全不一样，路面要坏些，行人穿的是另一式样的衣服，岗警手执长等等，对于人的精神生活是那样重要吗？难道当时街道是另一种景象，房屋的建筑比现在好些，没有什么未来主义、立体主义等等，是那样重要吗？况且我打从那里经过的满是古老小住宅的偏僻的胡同，从那时以来并没有多大变化：同样的忧郁的诗意，同样的阒无人迹，同样的安静。至于恋人的情感，那它无论在什么时代，其基础和组成元素都是一样的，不管街道行人的衣服是什么样子。

在进一步寻找假使我是去探望住在法穆索夫家的情境中的她，我将做些什么这个问题的答案的时候，我感到有必要往自己心里瞧瞧，在我心里产生的欲求、推动、动机中间去寻找答案。这引动欲求、推动、动机使我想起熟悉的爱情冲动，想起恋人的急不可耐的心情。我感觉到，如果这种冲动和急不可耐的情绪加强了，我就很难坐在原位不动，我就会用脚踏着雪橇（马车），好帮助那匹劣马跑得快些，让马车快些到达她那里。这时候我在形体上感觉到这种精力的来临，要求把它送到什么地方去，用在什么事情上面。我现在感觉到，我的心理生活的各个主要动力已经开动起来去解决这样一些问题：怎样同她见面？说些什么，做些什么，来纪念这次见面呢？

买花？……买糖果？！咳，多庸俗！难道她是妓女，头一次见面就要送给她花和甜食吗？！到底有什么主意可出呢？！送给她国外带来的礼物？这更坏！我不是商人，不能在见面的第一分钟就送东西给作为情人的她。我为这种庸俗而缺乏诗意的动机而红脸。但是到底该怎样见面，怎样恰如其分地向她致意呢？把自己的心奉献给她，拜倒在她的脚旁。“天刚蒙蒙亮我就起身，立刻就来到您脚旁啦！”我脱口说出恰茨基的话语；我反复思量，但都想不出比这更好的会见方式。

恰茨基一角的这头一句话，我原先是不喜欢的，突然变成我所需要的，我所感到亲切的了。甚至说这句话时在舞台上做出的下跪动作，在我看来都不显得是剧场性的，而是自然的了。我在这个瞬间懂得了格里勃耶多夫写这几行诗时指引着他的感性意义和精神动机。

但是，为了把自己送到她脚旁，我感觉到自己是和她相配的。我这个人够不够好，足以来奉献给她呢？我的爱情，我的信念，我昔日对自己意中人的尊崇都是纯洁的，配得上她的，可是我自己呢？！……我不够美，不够诗意！我想变得更好一些，更温文尔雅一些。这时候我不由自主地挺直身子，整整面容，寻找美丽的姿态，用我并不比别人差的想法安慰自己，为了检验起见，我还同过路人作了一番比较。算是我运气好，他们一个个看起来全都很丑。

开始观察过路人以后，我不知不觉地主离开自己既定的观察目的，开始从一个已经习惯于西方生活的人的观点来注意考察熟悉的街道环境。坐在大门口的不是人，而是一堆毛茸茸的东西。他头上有一块铜牌在闪闪发光，就像希腊神话中巨人的独眼。这是莫斯科管院子的人。天啊，多么不开化！这简直是萨莫耶德人！他哪一点会比萨莫耶德人好些呢？

这是莫斯科的警士！他使尽全力仿佛要把自己马刀的鞘尖穿透那匹不幸的痩弱不堪的驽马的腰身，为了它拉不动装满木柴的大车。叫喊，怒骂，鞭子在空中闪动。他可能完全像这样用力一再鞭打马背和马主人——蓬头垢面、精疲力竭、衣衫褴褛的赶车夫。如此亚洲，如此土耳其！而我们自己又是多么庸俗、粗野、乡气，就像穿上了别人的一身漂亮西装；这时候我回想起了托鲁别茨阔依创作的圣彼得堡亚历山大三世纪念碑上的乡间骏马，以及它那按英国式修剪的短尾、鬃和毛。我又由于想到外国并且和它作了一番比较而红了脸，我的心绞痛起来。从文明的西方前来的所有外国人，是用怎样一种眼光来看这些啊！……
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为了恰茨基的这一切话语，我在自己心里找到了与写出这些诗句的诗人相类似的感性意义和精神动机。当一个人开始注意观察那些已经瞧过许多遍、不再加以注意的十分熟悉的现象的时候，如此熟悉的旧现象有时比突如其来的新现象都更叫你吃惊。目前情形也是这样。我仿佛找到了一副眼镜，把它戴在近视眼上边，因而重新看到并且了解到了本来想要永远忘怀的东西。我的那些从未愈合的心灵创伤又开始作痛了，这就是为祖国抱屈，憧憬更好更美的生活，痛恨因循、放纵、懒散的俄罗斯天性，意识到斯拉夫民族的力量和天才，憎恨那些为害生活并阻碍它的发展的人。

总之，我现在愈是多方观察，观察我在路上遇到的一切熟悉和遗忘的事物，我愈是把这种刷新的印象透过一个从国外归来的人的三棱镜加以折射，我就愈感到自己是个爱国者。我了解到，并不是暴躁的脾气，而是心灵的痛苦、对俄罗斯的热爱、对它的价值和不足的深刻理解，促使恰茨基去抨击那些为害我们的生活并阻碍它的发展的人。

这时候，从隔壁那座府第的大门里，就好像硬从隙缝里挤过来似的，驶出一辆通常用来装载以色列圣母神像的巨型轿式马车。

“哈！这准是杜高侯斯基家的六座马车，”我脑子里闪过这个念头。“可敬的安姆菲莎·尼洛芙娜就坐着这种马车‘从波克罗夫卡整整走了一个钟头’去参加法穆索夫的舞会。这辆车或许也有骑在前导马上的御者，或是坐在赶车人座位上的随从。他或许也是那样把皮条拉得紧紧的，免得摔下来。只是当时马车夫光裸的脑袋并没有缠上娘儿们用的头巾。恰茨基也正是乘坐这种轿式大马车从国外回来的。”

马车陷入深深的坑洼，歪斜过来，吱吱作声，仿佛要埋到洼地里去似的。我又回想起我那次坐驿车的旅行以及如下字句的感性意义：

……什么也记不住，好似失了魂魄，

在四十五小时之中，眼睛一眨也不眨，

风里，雨里，奔了七百多俄里……

在这种马车上一口气坐上七百俄里，可不是闹着玩的！应该十分热爱索菲亚，急急要见到她的面，才会这样毫不顾惜自己的腰身。这时候我尽管没有感到腰痛，但却已获得了关于它的某种感性概念，仿佛有个坐在心里头的提词在向我提示似的。

“啊，您好，”我机械地喊了一声，甚至都没有来得及清醒过来，就向一个什么人行礼。

“这是谁？呵，对！有名的飞行员和汽车竞技运动家。”

看起来这好像是时代错误！全部幻觉都应该从它那里消散。一点也不！我重复一下，关键不在时代和习俗上，而在恋人的情感，重返祖国的爱国者的感觉上。难道一个恋人不可能有当飞行员的亲戚吗？！难道一个重返祖国的爱国者不可能同汽车竞技运动家见面吗？！但很奇怪，不知为什么我竟然认不出自己平素的行礼方式。仿佛是按另一种方式做出来的。难道这已经是恰茨基本人在行礼了吗？

还有一件怪事！为什么我会由于这种偶然行出来的鞠躬礼而体验到艺术上的满足呢？！这是怎么搞出来的？凭自个儿无意识地做出某种显然是恰当的活动或动作。或许，之所以能做到，是因为我没有时间想到手势，我的创作天性直截了当地表现了出来。要去回想这种无意识的活动并且力求在记忆中将其固定下来，那是徒劳无益的。这种行礼方式也许永远不再回来，也许会自然而然无意识地重现，回来不止一次，而是许多次，最后成为习惯的并且永远深入所创造的角色之中。为了对这一点能有所帮助，现在应该回想的不是行礼本身，而是它赖以产生的总的状况，这种状况只是在一刹那间就激起了对外部形象的感觉，而形象也许已经诞生出来，如今正在给自己找个外壳。

人们有时会偶尔回想起一个被遗忘了的念头或旋律。我们愈是要到自己心里去搜寻那念头状本身，它就愈会努力从我们这里躲开去。但是如果能好好地回想起产生那念头的地点、条件和总的状况，那时候它就会自然而然地在记忆中复活。于是我开始回想我自然而然地行礼时的总的状况，也就是装载圣像的马车，坑洼，向飞行员的行礼，我的关于时代错误的想法。然而那种行礼方式是一去不复返了。或许，某些内心冲动提供了某种微弱的暗示。正在这时候，我的内心工作中断了，因为马车已经驶近剧院，在演员入口处停了下来。

我下了车，带着我的已经得到慰藉并且准备好排演的感觉走进剧院。事实估计过了，“我就是”的状态也感觉到了。

现在我已经在剧院里，坐在排演间的一张大桌子旁边。接着开始对读台词。第一幕对过了。导演皱着眉头，大伙儿也都低下头坐在那里，眼睛不离开小本子。困惑，尴尬，茫然和完全的失望。实在不想继续对读下去了。小本子只会碍事，看它和对读台词的必要性都找不到生活的根据。

情感想单独地、自顾自地生活，话语也是零零散散、自己管自己地溜出口来，或者组成一些短句吐出来，但也都在碍事，显得是多余的。然而在对读之先，我们却深深地相信角色早已在内心中成熟了，只要讲起对词来，一切就都会活了。

多么出乎意外的失望！它不仅扰乱并且扼杀了我对于自己和对于已经在内心实现的全部巨大工作的正确性的信念。我们现在灰溜溜地坐在那里，大致像这样地暗自思忖着：“我们探索了那么长久的，我们在安静的书房和无眠的长夜里费尽心机创造出来的那一切东西，都跑到哪里去了呢？”比如说，我在自己心中曾经感觉到，意识到，以内心视觉看到，以内心听觉听到，在内心和形体上预感到所要表现的人物的看不见的内部形象和他的整个人的精神生活。现在这些感觉都跑到哪里去了呢？它们仿佛已经碎成许多细小的组成部分，不可能再在自己心里把它们找到并且集中起来了。

多么令人懊恼的事情！我带来了生活所积累的心灵财富，突然间却把它失掉，现在就像一个被洗劫一空的穷叫花子，怀着空虚的心灵坐在那里。更坏的是，我觉得，在原先积累下来的我的心灵创作宝物的位置上，那些廉价的做戏习惯、手法，用烂了的刻板，紧张的嗓音，嘶喊的语调等等又都回来了。我觉得，代替我早先在家里工作时所感觉到的严整有序和和谐一致，肌肉和表演习惯的无政府状态却在我身上发作了，我简直无法加以抑制。我觉得，我失去了花费那么长久时间才创造出来的总谱，我应该重新把全部工作从头做起。当时，第一次进行试读的时候，我感到自己是个大师；现在，却感到自己是个束手无策的学生。当时，我很有把握地利用着各种刻板法，对自己的匠艺相当在行。现在，我却是毫无把握地尽力设法生活和体现〔角色〕，并且像学生一样做着这个。那一切东西到底跑到哪里去了呢？

对这些折磨人的问题的回答是十分简单明了的。不管演员表演过角色多少次，这种无能为力的瞬间，作为一种挣扎的表现，在角色诞生的时候总是不可避免的。不管他创造过多少角色，不管他在剧院里服务过多少年头，不管他取得了什么样的经验，他从来也没有摆脱掉我们大家现在所经受的这种失败，这种创作上的疑虑、痛苦和困惑。这种状态不管重复过多少遍，在它把演员掌握住的那一瞬间，将永远显得是可怕的、无望的、不可救药的。

任何经验、任何劝说都无法使演员们相信，这种预先对读台词上的失败原是必然的和正常的现象。演员总是忘记了，体验和体现方面的创作工作应该不是一蹴而成，不是只用一种手法，而应该逐步做到，采取好些手法和阶段。开头，正如我们已经看到的，是在多少个无眠之夜里，在想象中体验和体现着角色；然后，比较有意识地，在安静的书房里；然后，在小型排演中；然后，在有少数几个观众或旁人在场的情况下；然后，在一系列总排中；最后，在无尽无休的演出中。每一次，工作都得从头做起。

在这项历时长久的复杂工作中，演员要做出许多创作上的努力，才能够使角色诞生、成长，经受一些病痛，对之进行培养，最后才臻于成熟。

可见，当前的问题是如何在小型排演中重新创造已经一度在家里创造出来的角色。这个工作最好从习作开始。的确，导演曾经平静而爽快地向我们宣布，正如预期的那样，试验性的对读表明了我们还没有成长到足以表达格里勃耶多夫极其纯真的台词的程度。不能毫无必要地和过早地把角色和剧本的台词用烂。〔因此他〕提议停止对读。

戏剧作品——特别是那些天才作品的台词，是作者自己及其剧中人物的看不见的思想情感的最鲜明、准确和具体的表达者。实际上，在天才台词的每一个字眼底下都包含着产生了它并且为它提供根据的思想和情感。空洞的字眼，如同没有仁的胡桃。没有内容的游艺会，是不需要的并且是有害的。它们会使角色显得臃塞，使设计污损；应该加发抛弃，就像抛掉垃圾和无用的累赘那样。

在演员还没有把活生生的情感，即这种提供根据的字眼放置到每一句台词底下以前，角色的话语仍然显得是僵死的和多余的。

在天才的作品中没有一个多余的字眼，那里一切〔字眼〕都是必要的和重要的。其中的每一个字恰好都是为表达剧本的最高任务和贯串动作所需要的。其中没有一个多余的瞬间，没有多余的情感，因而也就没有多余的话语。在演员所创造的角色总谱中，同样不应该有一个多余的情感，只应该有为完成最高任务和贯串动作所必要的情感。只有当演员准备好这样的总谱和内部形象的时候，格里勃耶多夫的天才台词才会合乎演员的新创造物的尺寸。为了使天才台词的每一个字眼都成为必要的，就需要排除一切多余的情感。天才的作品要求有天才的总谱。当这种总谱还没有创造出来以前，词总是会显得过多或者过少，情感也会显得过多或者过少。

如果《智慧的痛苦》台词的许多字眼显得是多余的，这当然并不意味着这些字眼不合适，而只是意味着，角色总谱还不够完善，需要在舞台上，在创作行动中加以检验。仅仅懂的秘密、情感、思想还不够，还必须善于把它们付诸实施。有多少天才的发现夭折了，只是因为发明者不善于像他天才地想出它那样，天才地实行自己的发明！

在我们这门艺术中情况也一样。有多少天才的演员，由于缺乏创作主动性来显示自己的才能，因而夭折了！〔因此〕仅仅体验角色是不够的，仅仅创造出自己的总谱是不够的，还应该善于通过美丽的舞台形式加以表达。既然诗人已经为此准备好语言形式，而且这种形式是天才焕发的，那么最好还是去利用它。天才的台词都很简练，但这并没有妨碍它成为深刻而富于内容的。角色总谱也应该是简练、深刻万里富于内容的。体现形式本身及其手法也应该是这样的。因此应该充实总谱，压缩它的表达形式并且找到鲜明的、简练的和富于内容的体现形式。只有到那时候，已经清除掉一切多余东西的作品的最纯净的台词，表达着精神实质的确切的字眼，用几个字眼就塑造出完整形象的形象化的说法，磨炼作者构思的鲜明的韵脚，才会使作家的天才台词成为对演员的最好的语言形式。

当演员在自己的创作中成长到足以与这种天才的台词相匹配，角色的话语在他那里就会脱口而出。那时候，诗人的台词就会变成演员表达自己创作情感的最好的、必要的和最方便的语言体现形式。那时候，别人的即诗人的话语就会变成演员自己的话语，而诗人的台词本身则成了演员的最好的总谱。那时候，格里勃耶多夫的非同寻常的诗和韵脚之所以需要，就不仅仅为了听觉上的享受，而且也为了使演员的情感、体验和整个总谱得到鲜明而完美的表达。音乐中炉火纯青的花腔和staccato（断音唱法）就是这样使整个乐句和曲调得到完美的修饰的。这发生在角色总谱〔符合〕诗人的天才作品的时候，发生在组成角色的活生生的人的精神生活的所有那些情感、任务、创作冲动和动机，在演员心中不仅已经完全成熟并开始生活，而且清除去一切多余的东西，像结晶体般凝结起来的时候，发生在所有这一些任务被角色的贯串动作以同样的顺序所串联起来，如同串珠被串在线上的时候，发生在不仅是心灵，而且连身体也都习惯于情感的这种逻辑和顺序的时候。

在大多数场合，作家的台词是到了创作的最后阶段才变成演员所需要的，那时候，一切收集拢来的精神材料就要在各个指定的创作瞬间结晶，角色的体现将会提供出为该角色所专有的富于性格特征的表达情感的手法。

这个时候还没有到来。在我们进行第一次对读的阶段，诗人的极为纯净的台词还只会碍事。演员还不能足够完整而深刻地估价和汲取它。角色暂且还处在探索体现形式的时期，总谱还没有在舞台上得到检验，多余的情感以及表达这些情感的多余的手法和形式成了不可避免的。诗人的炉火纯青的台词显得过于简短，于是就得用自己的话语，各种不同的插入语如“啊”、“喏”、“这就是”等等来加以补充。

不仅如此，在初期，在体现过程的开始阶段，演员还会漫无节制或不知节约地利用能够用以表达他的创作情感的一切东西：语言、声音、手势、活动、动作、表情等。在体现过程的这一阶段，演员不拒绝任何手段，只要能把在内心诞生和成熟了的情感引发出来就行。他觉得，体现总谱的每一个瞬间的手段和手法愈多，可以从中选择的东西就愈丰富，体现本身就愈鲜明突出而富于内容。

但即使在这个探索体现手段的混乱时期，体现也并不总是从声音和言语开始的。不仅仅是属于作者的别人的话语，而且就连自己的话语，在用它们表达总谱的方兴未艾的情感上也都嫌过于具体。

导演停止对读是完全正确的。继续对读下去必定会发生很大的强制。不成功的对读停止了以后，导演建议我们过渡到自选习作上来。这是为了体现跟角色的活的机体的情感、思想、动作、形象相类似的那种情感、思想、动作和形象的准备性练习。这种练习应该是多种多样而又很有系统的。靠着它们的帮助，逐渐引进愈来愈新的情境，我们就可以感觉到每一种情感的本性，也就是它的组成部分、逻辑和顺序。

在做自选习作的初期，应该在动作中表现出演员开始进行这种习作时在他心灵中自然而然地产生的所有偶然的愿望和任务。就让这些愿望和任务在初期并不由剧本中虚构的事实所引起，而是由排演中进行习作时实际上围绕着演员的真正现实本身所引起的。就让习作进行中在演员的心灵里自然而然地产生的内在动机，暗示出最近的任务以及习作的最高任务本身。但与此同时，不应该忘记剧本作者所提供的和演员所体验过的角色、剧本、法穆索夫家和20年代莫斯科的生活情境。我想，演员是很难割舍掉这些的——在前此的体验过程中他已经对它们那样习惯了。

因此演员开始“存在”、“生存”于围绕着他的真正现实中间，这一次，他不仅仅在心里头，在想象中，而且在角色的过去、现在和未来的影响下，带着与所扮演人物相近的内心动机，真正地感觉到这个现实。

但是，究竟怎样来做到这一点呢？应该使现实、我周围的情境亦即艺术剧院的休息室和在其中进行的排演，跟法穆索夫家和20年代莫斯科的环境，跟恰茨基的生活，或者，更确切地说，跟处在剧本主人公的内在生活条件下的我自己的生活，跟它的过去、现在和未来展望发生联系。我是不难在想象中和在情感上生活在所想象的环境中间的。但如何在现时代，在今天的现实中去过这种生活呢？如何理解我是处身在莫斯科艺术剧院的呢？如何为当前在排演中围绕着我的一切情境找到根据呢？如何使我获得在此地即在这个房间里生活的权利，而又不打断与恰茨基生活相似的生活的密切联系呢？

新的创作任务首先把我的心理生活动力——意志、智慧和情绪——推动起来。新的任务也唤醒了想象。它已经活动起来了。

“为什么斯坦尼斯拉夫斯基，甚至在恰茨基的生活条件下，在艺术剧院的演员们中间会没有朋友呢？”想象幻想着。

“的确，如果不是这样的话，那就奇怪了，”智慧加以支持。“像恰茨基这样的人是不能不对艺术发生兴趣的。恰茨基自己，如果是生活在20—30年代，他就不能不处在斯拉夫主义者、爱国者的团体中，其中就有一些演员和米哈依尔·谢缅诺维奇·谢普金本人。恰茨基要是活在今天，他必定会成为各剧院的常客，在演员中间有自己的朋友。”

“但如何使他的出席排演正是与刚从国外回来的今天、此时发生联系呢？”情感困惑不解。

“这对于当前的习作是那样重要吗？我可以不是在今天，而是在昨天、前天从国外来，”想象设法找到出路。

“可是索菲亚怎么会在这里出现呢？”情感挑剔地说。

“她碍事吗？那就让她不出现好啦，”想象让步了。

“怎么能没有她呢？”情感争论起来。

“她发后会来的，”想象安抚地说。

“未必吧……”

“现在我怎样跟不合时代的东西和睦相处呢，”情感有些不安，“怎样使恰茨基跟这个可怕的artnouveau
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 风味的房间发生联系呢？”

“照您看，它是可怕的么？那更好！批评、嘲笑、挖苦这种笨拙的装潢吧，就像恰茨苦自己挖苦一切庸俗的东西那样，”想象怂恿着。

“为什么要去挑剔每一件鸡毛蒜皮的事情，而妨碍跟恰茨基的接近并且给创作设置新的障碍呢？演员应该是肯容让的。他应该像小孩那样，善于玩各种玩具，利用现实向他暗示的那一切，”智慧作出结论。“如果采取相反的行动——寻找可以导致与角色相接近的那一切，岂不是更好吗？”

在答复这一番训诲的时候，创作情感抑制了自己的神经质，并没有对智慧的明智话语提出抗议。

“这都是些什以样的人呢？”情感已经比较沉着地问。

“就像在现实中那样。这是艺术剧院的演员们，”想象解释着。

“不，照我看，坐在那里反对我的人不是什么演员，而是‘那个黝黑皮肤黑头发，长着一副仙鹤腿的人’，”情感不无讥刺地说了一句。

“那更好。真理终归是真理，他是像那个‘黝黑皮肤黑头发的人’，”想象随声附和。

发现与“黝黑皮肤黑头发的人”相似，这使我感到真正的愉快，因为，很抱歉，坐在那里反对我的演员并没有得到我的同情。恰茨基大概也正是像我现在瞧着我在习作中的对手那样，瞧着那个“黝黑皮肤黑头发的人”的。

抓住了这种使我与恰茨基相接近的刚刚诞生的情感之后，我赶忙向那个“黝黑皮肤黑头发的人”致意，就仿佛是温文尔雅、在外国沙龙里训练有素的恰茨基亲自在做着这个。

然而我由于匆忙和缺乏耐性而受到了无情的惩罚。所有剧场性的优美文雅风度的刻板法仿佛都在等着机会，以便从圈套里挣脱出来。握手时，胳膊肘翻到一边，手弯成轭的样子。咝音з带着啸叫声把“здравствуйте”（您好）读成“ззздррравссствуйте”，毫不在乎的傲慢神情丑化了步态，所有剧场性的俗套从四面八方跑来并且在我心里活动起来了。

由于羞得发僵，我憎恨我的朋友，憎恨自己，并且下定决心不再去做出任何一个动作。我长时间地坐在那里，呆然不动，安慰自己说：“没什么。这是正常的。我本来就应该知道匆忙所造成的结果。在千万条创作欲求的蜘蛛丝还没有交织成坚实的粗缆以前，我没法子战胜训练有素的做戏的肌肉，只要让这种肌肉自由活动，它就会懵里懵懂地表达出混乱的状态。蜘蛛丝拧不过粗绳。在创作意志还没有更加巩固并且使整个身体都服从于自己的主动精神以前，唯有等待一途。”

当我这样考虑着的时候，我的那位“黝黑皮肤黑头发”的朋友正在非常起劲地表演，好像故意要向我显示这种肌肉混乱状态的一切可怕后果。

仿佛是在责备我似的，他津津有味地、满有把握地、非常出色地带着庸俗的派头做出我所做的动作，好像把我本人给照出了。我觉得，我们简直已经置身在令人作呕的外省剧场的舞台上了。我由于慌乱、痛苦、懊丧、绝望和恐惧而发呆。我不能抬起眼睛，不知道怎样使自己的手从“黝黑皮肤黑头发”的朋友手里挣脱出来，怎样躲开他那得意洋洋的演员的自信。他呢，好像故意叫我为难，愈来愈起劲地在我面前瞎演起来，用他那“仙鹤腿”的鞋跟相碰作声，抚弄假想的单眼镜，并且用喉音就话，完全像一个最坏的扮演上流社会人物的外省演员。他像纨袴子弟般手舞足蹈，用尖叫代替笑声，脸上露出邪恶的笑相，剔着手指甲以显得雅致，怀着同样的目的满不在乎地玩着表链，做出最庸俗的剧场性的姿势，几乎每秒钟都在变换它们，恍如万花筒一般。他说出了那样一些庸俗透顶和毫无意思的话语，这相当明显地证明，他是为了话语本身，为了空洞的声音才需要话语。

“是啊……毫无疑问，”他嘟嘟囔囔地说，“不用说……有那么几分。唉！知道我想的是什么吗？是啊！依我看，用不着怀疑，人生……唉……是短促的，就像这个这个……”他开始在衣袋里翻寻，仿佛要找个对比的东西，然后掏出一根牙签来。“就像这个牙签。是啊……唉……这是毫无疑问的，毋庸置疑的，不能兼容的，不可容许的。”

愈往下去，他那些紧张的废话就愈显得愚蠢，简直就像不相连贯的谵语。“黝黑皮肤黑头发”的人变得更加讨厌了，我很想发泄自己对他的恶感。

怎样做到这一点呢？用言语？……他会见怪的。用双手，用手势，用动作？不要和他打起架来。剩下的还有眼睛和面部。由于必要和本能，我向它们求援了。

无怪乎人们说，眼睛是心灵的镜子。眼睛是我们身体的最敏感的器官。它们最先对外在和内在生活现象作出反应。“眼睛的语言”是最为雄辩、微妙和纯真的，然而也是最不具体的。此外，“眼睛的语言”又是相当方便的。用眼睛所能说出的东西，比之用话语要多得多并且有力得多。不过也不要对这一点横加挑剔，因为“眼睛的语言”毕竟只能表达一般的情绪，情感的一般性质，而不能表达容易加以挑剔的具体思想和话语。

我也在这一瞬间感觉到，要表露还没有获得清楚具体的肉身形式的情感，最好是从眼睛和面部开始。

在体现的第一阶段，所体验的情感应该靠眼睛、面部、表情来表达。我了解到，在创作初期应该尽可能避免动作、活动、话语，才不至于引起混乱状态，扯断所有那些刚刚诞生的想望的蜘蛛丝并且造成肌肉的混乱状态。给自己的情感找到了出路，摆脱了无论如何也得去体现、表演的必要性以后，我立即从肌肉紧张中解放出来，完全平静了，觉得自己不是什么表演机器，而是人。周围的一切也都变得正常而自然了。我已经安静地坐在那里，观察着那个装腔作势的“黝黑皮肤黑头发”的人，在心里嘲笑他了，而且我不想掩饰自己的情感，让它自由流露。

在这时候，刚开始的排演被打断了；有个职员手里拿着一张纸走过来。这是准备在什么庆祝会上发表的贺词。全体演员都应该在那上面签字。当这张纸传来传去的时候，我并没有停止观察“黝黑皮肤黑头发”的人。他神气活现地坐在那里，等待人家把纸给他送来签字，可是这张纸不知怎的先落到我的手里了。

在不友好的情感的支配下，为了取笑，我带着一种故意做作的尊敬把纸递给“黝黑皮肤黑头发”的人。他把我这种殷勤看作是理所当然的，连谢都不谢我一声，就傲慢地读起祝词全文来了。在纸上签了名以后，他把笔丢开，并不交给我。他的无教养激怒了我，但我想起了习作，决定让自己的这种突然发怒用于创作的目的。

“恰茨基不会为这样的老爷发脾气的，”我心里想，“他准会把他嘲弄一番。”

我匆匆忙忙在祝词下边签了字，好去赶上已经向门口走去的“黝黑皮肤黑头发”的人，并且像恰茨基似的把他嘲笑一通。但是在半路上，我的另一位同事把我给截住了，这位同事最喜欢沉思地谈论着愚蠢的题目。

“您知道吗，”他意味深长地用低沉的声音说，“我忽然想到，诗人把我所演的人物叫做斯卡洛茹布，不是平白无故的。很明显，他必定有一种什么习惯……”

“龇牙
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 ，”我提示了一句。

我不能容忍艺术中脑筋迟钝的人。当这个对演员颇为危险的素质以某种方式与天才和睦共处的时候，我是觉得很难过的。而我的这位同事是很有天才的，他并不笨。

也还是有这样的巧合：在生活中很聪明，在艺术中却很笨。恼怒的几乎是尖刻的回答已经溜到我嘴边了，但我又想起了习作，想起了恰茨基，于是我又感到，他会用另一种方式对待怪人。我抑制住自己了。

“这个我可没有想到，”我开始取笑他了。“想必，格里勃耶多夫不只用姓来说明斯卡洛茹布一个人的性格，而且也说明其他所有人物的性格。例如，赫略斯托娃——因为她无论对什么人都能应答如流
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 。杜高侯斯基——因为他听觉迟钝
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 。萨各列蒋基呢？！想必他容易发为
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 。列彼季洛夫呢？！难道不是因为这角色要求多次的排演
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 吗？要预先通知扮演者，他很懒惰。顺便说一说，也不要忘掉我。请想想看，为什么格里勃耶多夫把我的角色叫做恰茨基呢？”

我觉得，当我从他身边走开的时候，那个脑筋迟钝的人似乎开始聚精会神地来思考问题了。或许，恰茨基能够比我更俏皮地取笑他，但他和怪人之间的相互关系本身，我觉得似乎是跟我刚才和那位同事之间所建立的关系相类似的。

“可是，”我心里想，“我方才在不知不觉中，几乎是以恰茨基本人的名义说话，而且说得很平易，没有什么刻板化的味道。然而，半个钟头以前，角色的原本的话语在我还是不需要的。为什么是这样呢？”

此中秘密在于，自己的和别人的话语之间有一个“很大的距离”。自己的话语是自己情感的直接表达者，而别人的话语，当它们还没有变成自己的以前，不过是没有在演员心中活跃起来的未来情感的标志而已。在体现的最初阶段是需要自己的话语的，因为它们有助于从内心撷取出已经活跃起来但还没有得到体现的情感。

当体验和内心动作还是那么深藏不露的时候，不仅仅话语，就连形体活动和动作也几乎是不被需要的。必须对自己施行一番强制，才能够好歹引起这些外部动作。

但是，如果这时候别人的即属于诗人的话语还是不被需要的，这并不意味着，在往后的工作中就不能运用语言了。恰恰相反，自己的话语将马上成为十分需要的。〔它们〕会在体现过程中讲行对形式的探索时帮助表情和动作。不过，自己的话语也可以表达出比较明确下来的、已经具体化了的体验、思想、情感。

体现为角色而体验的情感，最容易借助于眼睛、面部、表情来完成。没有什么东西是眼睛所不能说明白，声音、话语、语调所不能讲出来并且解释清楚的。为了加强和解释它们，情感和思想会用手势和动作来形象地加上插画。形体动作最后完成并且在事实上执行了创作意志的企望。

由此可见，人的精神生活首先是由眼睛和面部反映出来的。“眼睛和面部的语言”是如此微妙细致，它是用难以察觉的、几乎无法捉摸的肌肉活动来传达体验、思想和情感的。这种肌肉活动必须完全而直接地服从情感。这时候，眼睛和面部的任何不随意的、机械的肌肉紧张——不管它是由于慌乱、激动和抽搐还是由于其他强制而造成的——都会弄糟全部事情。粗糙的肌肉痉挛会完全歪曲极其细致的、难以捉摸的“眼睛和面部的表情”。所以演员首先应该关怀的是，保护自己的最细致的视觉和面部器官，使其不受任何随意的和不随意的强制，不致陷入肌肉的混乱状态。

怎样来达到这一点呢？这是要借助于靠有系统的练习逐渐而自然地养成的“反习惯”来达到的。此中秘密在于，如果没有代之以一个比较正确和自然的习惯，坏习惯是拔除不掉的。所以最好用好习惯挤掉坏习惯。例如，用肌肉松弛的习惯来排除肌肉痉挛或紧缩的习惯。
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随在眼睛之后，面部及其表情由于运动中枢相邻接也不禁开始工作，就是说，也开始表露情感了。它在表达超意识的语言上，不如眼睛那样细致和雄辩，但“表情的语言”多少是比较具体的。然而，它也还是可以足够雄辩地来传达无意识和超意识的东西。面部的表情要比眼睛的放光来得具体。在表情中跟肌肉打交道的机会比较多些，所以在那里肌肉陷入混乱状态的危险性也就更大一些。基于同样的原因，在表情方面刻板化也更为危险。跟这种刻板化，就像跟紧张一样，要进行亚重得多的斗争。刻板化和紧张会丑化情感，使它在表达时变得面目全非。在表情方面，也必须善于跟紧张与刻板化进行斗争，使得表情与内心情感保持直接的联系，成为它的细致的直接的表达者。

随着个别任务、单位和整个总谱的明确，跟在眼睛和面部之后，自然而然地会产生执行自己创作意志的愿望和企求这一不随意的自然的要求。演员在自己不知不觉中开始动作。动作自然就引起全身的活动、步法及其他。同样的要求，就如向眼睛和面部提出过的那样，也向身体提出了，就是说，身体也应该对极其细致的、不可捉摸的内心感觉有所反应，并且雄辩地来说明这些感觉。身体也应该避免受到会扼杀语言、造型、动作的细致性和表现力的那种不随意的强制和肌肉紧张。

在身体上，有更多的物质，更多的肌肉，所以发生紧张和刻板化的可能性也就更大。因此，在身体方面，应该更加注意跟紧张、刻板化进行斗争，以使它奴隶般地服从内心的生活。这就是为什么应该把角色的身体表现留到工作的最后阶段的原因之一。那时候，角色生活的内心方面已经完全巩固，不仅使表现器官——眼睛、表情、声音，并且还使身体完全来服从自己。那时候，在内心情感的直接指导下，腐蚀心灵的刻板法所起的危害作用就会变得小些。

让身体在已经不可能加以制止的时候开始动作吧，这时候，身体随在眼睛、表情之后，会感觉到所体验的情感及其所产生的内心任务的深刻的内在实质，在它那里也会自然而然地、不知不觉地产生一种用形体动作和任务来执行自己创作意志的愿望和企求这一本能的、自然的要求。身体开始移动、动作了。如果不能使身体服从情感的统一意志，那就糟了。如果身体上存在各种混乱状态，如果它对情感的动机理解得不清楚或是过于粗略、一般，那也是会把事情弄糟的。所有腐朽的刻板法都会跑出来，把细致的、温柔的、难以捉摸的情感的动机歪曲得面目全非或者完全扼杀，使情感躲进自己的密室，拒绝创作而受身体肌肉的粗暴力量的支配。

在跟刻板和紧张进行形体上的斗争时，不要忘记，用禁止的办法是不能有所作为的。应该用好的挤掉坏的，也就是说，用情感的美丽的外部艺术表露来诱导身体，而不是禁止。如果限于禁止，那么代替一种刻板和紧张而出现的将是十来种新的刻板和紧张。空的位子马上会有刻板坐上去，正如空地马上会有杂草长出来，这是规律。

为手势本身而做出的手势，为手势而手势，这是对内心情感及其外部自然流露的一种强制。

当通过眼睛、表情来传达精神生活的主要的、最敏感的手段用尽以后，可以求助于声音、语言、语调、说话方式。在这里也不应该有强制。就让开始时〔角色〕总谱的任务是用自己的话语来加以表达的。为此，应该做一系列用眼睛和表情来表现角色总谱任务的相应的习作。

剧作家和他的台词，只要是天才焕发的，终归会使演员喜欢。演员懂得，比诗人为演员表达意志总谱和内心任务而准备的那个语言形式更好的语言形式，他是创造不出来的。因此，如果角色是按诗人所指示的线索去体验的话，借助话语和声音表达自己的体验和角色的总谱，对演员说来就比较简便些。

他应该学会正确地说出角色的台词，也说是用声音、语调去表达和诗人共同创造出来的角色总谱。

远远不是所有的人都能做到这一点的。有些演员只是靠话语来表演，一味欣赏自己的声音或是台词的响亮动听。这跟执行〔角色〕总谱的任务并不是一回事。另外一些演员，恰恰相反，能够不顾台词而出色地生活于角色之中，他们需要话语只是将其当作某种音响，借以表达概括的情感。他们的情感不顾角色的台词而流泻和发展。台词只会碍事，并不是他们所需要的，因为一般演员都只是机械地背诵着角色的话语，就像撒玻璃珠子似的把们撒出来。在他看来重要的是去体验一系列一般的指定的情感。他们可以不顾话语而做到这点。

同时，在舞台上每一个字眼都应该是有意义的、重要的和需要的。应该把它视同黄金。多余的字眼——这是空洞的音响，应该从台词里抛出去，就像抛掉垃圾和累赘似的，因为它只会拥塞角色，妨碍他的体验。对于表达思想或情感最有典型性的选择出来的字眼，应该是饶有意义的，重要的，并且被演员所体验的情感鲜明地涂染过的。这样的字眼不应该用简单的外在的压力（甩下巴）强调出来，而应该让它们饱含创作的情感，爱护备至地使之化为我们情感的汁液。剥夺句子中这样的字眼，就等于挖掉活的创造物的灵魂。

而每一个词也各有自己的灵魂。它出现在促使声音在需要时显得嘹亮或战战兢兢的元音上。但是，如果所有的元音，所有角色的词句都说得同样重要、嘹亮、精确和意味深长，那也是不好的。这会形成一种类似打军鼓般的声响。

如果说，剧作家应该善于使演员成为自己最亲密的合作者，那么，演员也应该善于使剧作家成为自己最亲密的帮助者。这种接近来自话语和台词的灵魂，应该善于感觉到这种灵魂，并且通过音响和语言把它传达和表现出来。

表情、眼睛、手势是情感的比较抽象、比较概括的表达者。用语言来表达它，就比较明确些。所以，随着总谱进一步结晶为许多更加具体的任务、单位与意向，对语言的要求也就增长了。
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诚然，借助于眼睛、表情，在心理顿歇中可以表达出字里行间的许多东西。但是，在传达一切有意识的、确定的、具体的、局部的，可触摸的、物质的东西的时候，语言就变成必不可少的了。对于传达思想（这也是要求表达出各个细部和具体的东西的），语言就尤其必要。但在声音和言语中也〔有〕紧张和刻板化的危险。声音的紧张会破坏音响、发音、语调，使它们就得僵死、粗糙，而声音的刻板化，就像千篇一律的语调一样，是非常顽强和粗笨的。应该善于同声音的紧张和刻板化进行坚决的斗争，使得声音、言语和语调在舞台上既完全以内心情感为转移，又成为它的直接的、准确的和奴隶式的表达者。
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演员的身体、整个形体器官也必须经常与他的心灵和创作意志保持不可分割的联系并且像奴隶似的服从它们。如果主动权移给演员的身体，因而出现了肌肉的混乱状态、做戏的习惯和程式，使自然体现的过程遭到破坏，那是很不幸的。

做戏式地训练出来的身体和肌肉的机械习惯，是非常厉害、顽强和固执的。它们就像唯命是听的傻瓜，比敌人还更危险。角色体现的外部手法及其机械的刻板法，掌握起来非常之快而且历久不忘；因为人特别是演员的肌肉记忆非常发达。反之，激情记忆，亦即我们情感、感觉和体验的记忆，则非常不稳定。

情感是蜘蛛丝，肌肉是绳索。蜘蛛线是拧不过绳索的；为了和绳索较量，需要使许许多多蜘蛛丝交织起来。在演员的创作中情况也一样。为了使演员的形体器官及其粗糙的肌肉服从温柔的情感，首先应该把演员自身与角色相适应并且与它相类似的内心感觉、情感、体验交织成一条复杂而完整的线。

如果心灵和身体之间，情感和语言之间，内部动作与活动和外部动作与活动之间发生脱节现象，那是很不幸的。

如果演员的身体使所表达的情感失真、走调以至于面目全非，那是很不幸的。其结果将跟用走调的乐器去表达曲调一样。情感愈正确，它的表达方式愈直接，分歧和走调也就愈令人感到不快。

情感、热情总谱的体现应该不仅仅是准确的，而且还是美丽的、富于造型性的、悦耳的、色彩丰富的、谐调的。创作体现应该是艺术的、崇高的、引人入胜的、美丽的、高贵的。不能用卑下的东西来表现崇高的东西，用庸俗的东西来表现高贵的东西，用丑陋的东西来表现美丽的东西。因此，体验愈精微，表达它的乐器也就应该愈完善。

街头的坏提琴手不需要“司特拉第发里”
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 。普通的小提琴就足以表达他的情感。可是帕格尼尼
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 却必须有“司特拉第发里”来表达他的天才心灵的一切细致复杂之处。演员的内心情感愈有内容，他的声音就应该愈美丽，他的吐词就应该愈完善，他的表情就应该愈有表现力，他的动作就应该愈有造型性，整个身体体现器官就应该愈灵活和细致
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 。舞台体现就像任何艺术形式一样，只有当它不仅仅是正确地，而且还艺术地表现出作品的内在实质的时候，才是好的。实质是怎样，它的形式也应该是怎样。如果遭到了失败，罪过不在于形式，而在于产生了它的创作情感。

主要的是不使自己的体现器官，也就是不使表情、声音、手势、身体发生脱节现象。为了达到这一点，〔应该不去〕打断体现器官与内在生活，也就是与想望、意志的冲动以及角色的整个人的精神生活的直接联系。

什么会引起脱节现象呢？各种各样的表演程式、外在表现、瞎演、刻板法以及不是由内部所提示，而是由外边信手拈来、没有心灵参加的所有那一切。

所以我反对六音步诗
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 。不用说，它有助于训练声音和吐词，但在这样做的时候，话语说出来就不是为了内在的意义，而是为了声音的外在的顿挫抑扬。在纠正声音方面还有另外一些手段。这种手段是过于昂贵了。“贝赫斯坦”
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 是一种很好的箱子，但不能由此得出结论说，可以把燕麦倒进那里面去。

身体、动作、表情、声音和一切传达最细致的内心体验的手段，都应该是训练有素的。它们应该是灵活而富于表现力的，非常敏感的，以便通过语调、言语、声音、动作、身体、表情、视线等，表达出内心情感的难以捉摸的、不可言喻的细微变化。善于使自己的身体唯情感之命是听，是外部体现技术方面的急务之一。

但是，即使最完善的演员身体器官也不可能表达许多无法表达的、超意识的、看不见的情感与体验。为了表达这一切，存在着另外一些途径。这就是，所体验的情感不仅仅通过看得见的东西，也通过不可捉摸的手段与途径，直接从心灵传达到心灵。人们彼此间是用看不见的心灵之流、情感的放光、意志的振动和命令来交流的。这条从心灵到心灵的途径是最便捷的、直接发生影响作用的途径，在表达难以表达的、超意识的、语言和手势所无能为力的东西方面是最有效果、最有力量、最合乎舞台要求的。你自己在体验的时候，势必会使和你发生交流或者当时在场的其他人也去体验。

演员们的一个由来已久的大错误在于，他们认为在偌大的剧院里，在令人分心的当众创作的环境里，只有观众耳所能闻、目所能见的东西才是合乎舞台要求的。可是难道剧院的存在仅仅为了娱人耳目吗？难道我们的心灵所体验的那一切，仅仅语言、声音、手势和动作就能够表达出来吧？难道人与人之间交流的唯一途径是视觉和听觉手段吗？

通过人的意志和情感的看不见的放光而进行的直接交流，其不可抗拒的感染力量是十分强大的。奇术家借助这种交流来给人们催眠，驯服野兽或狂怒的人群，置人于死地，又使之起死回生；演员们同样用自己情感的光与流来充满整个观众厅，来征服观众。

有些人认为，当众创作的条件对这一点有所妨碍；恰恰相反，这些条件是有助于这种交流的，因为演出的气氛，由于浸透了自愿敞开心扉去接受从舞台上流泻而来的心灵之流与光的观众的神经质状态，所以是演员的看不见的内心创作的最好的传导者。观众的合群的情感会使剧场的气氛更加激动起来，更加趋于浓缩，也就是更加强了心灵之流的可传导性。因此要让演员们通地过心灵之光和织物，在沉默和不动的状态中，在黑暗中或灯光下，有意识或无意识地把自己情感之流尽可能广阔地流散到剧场里去。让演员们相信，这些途径在传达诗人作品的最主要的、超意识的、看不见的、不可言传的精神实质方面，是最有效的，最细致的，最强有力的，最富于感染力的，最不可抗拒而又充满热情的。

我们这一流派选中了这条通过情感放光的交流途径，认为它在许多别的创作和交流途径当中，在传达看不见的人的精神生活方面是最不可抗拒的、最强有力的，因而也是最合乎舞台要求的。
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到目前为止，所谈的都是关于如何传达和体现包含着角色精神实质本身的形象的内心总谱。但是，角色的活的机体也还有外部形象，即身体，它应该通过化装，通过对角色说来是典型的嗓音，通过说话和发音的方式，也就是通过言语、典型的步态、姿势、活动、手势、动作等体现出来。

最理想的情况是，内部形象自然而然地暗示出外部形象，它在情感的指引下得到自然的体现。角色的外部形象既是有意识地，又是无意识地，通过直觉的途径而被感觉到并被传达出来。

体现形象的有意识的手段首先在于，借助想象、内心的视觉、听觉等在脑子里创造出外部形象。演员力求用内心的视线看到所扮演的人物的外表、服装、步态、动作等。他在脑子里寻找自己记忆中的范本。他回想起他在生活中所认识的人们的外表。从某一些人那里，他借来他们形体天性的某一部分，从另一些人那里借来另一部分。他把这些部分加以结合、组织，从中构成他所想象到的那个外表。

然而演员并不总是都能在自己身上和自己的记忆中找到他所需要的材料的。那时候，除了到自己身外去找以外，没有别的办法。应该像画家那样去寻找活的真正的模特儿，作为创作的范本。演员要孜孜不倦地从他在街上、剧院里、家里所遇到的那些人中间去寻找模特儿，或者在军人、官员、商人、贵族、农民等阶层中去寻找他们。偶尔找到你所要寻找的材料——这样一种成功的机会是不经常的。如果演员不能在这方面碰上运气，那怎么办呢？每一个演员都应该收集足以丰富他的想象的材料，以利于创造所扮演的人物的外部形象，也就是化装、身段、举动姿态等。为此，他应该收集（收藏）各种各样的照片、版画、图画、化装画稿、处部形象图样以及文学中对这些形象的描写。这种材料在想象贫乏的时刻会给予他以创作的推动和暗示，会刺激激情记忆，使它记起曾经如此熟悉而如今忘怀了的东西。

如果这种材料也不能有所帮助，那时候就应该去寻找有助于推动沉睡了的想象的新手法。可以试去画出你所要寻找的那个脸孔、身材的图样，也就是面部、嘴巴、皱纹、身体的线条、外衣的式样等。这种用几笔勾画出来的图样所形成的线条的结合，可以提供出对于形象的外表最有典型意义的东西，就像漫画里所画的那样。

找到这种图样以后，应该把它的所有典型的线条转移到自己的面部和身体上来。

演员往往在自身中给形象寻找材料。他用自己的头发试做出各种各样的发式，试着各种不同的蹙眉姿态，减缩面部和身体的这一部分或那一部分的肌肉，试着观看、走路、做手势、鞠躬、问候、动作的不同手法。所有这些尝试都会偶然地或者有意识地给角色的未来的外部形象提供暗示。

在试装时所提到的暗示更会清楚些。当你戴着各种头套，贴上各种大胡子、唇髭和不同颜色和式样的粘附物，寻找面部的色调以及皱纹、阴影、光斑的线条时，你也许会碰到你所寻找的东西，有时还是自己完全没有料想到的。内部形象活了起来以后，它就会认出自己的身体、外表、步态和举止。这样的工作应该在探索化装时去完成。开头你在自己的激情视觉记忆中寻找，然后在图样、照片和图画中，然后又在实生活中寻找，画出草图，试穿各种不同式样的衣服，加以整理，改变式样，直到有意识地或偶然地碰到你所寻找的或者你怎么也没有预料到的东西为止。

步态、动作、外部习惯也是可以在生活中，在自己的想象中窥察出来，或者到自己身上去寻找的。这也是有意识地、按照视觉及其他记忆的加忆做到的，或者相反，是偶然地、直觉地、无意识地做到的……
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创造角色




〔《奥瑟罗》〕


〔1930—1933〕

19××年×月×日

托尔佐夫的发言
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“我们在去年所得到的重大收获的基础上，来开始第二个学年。

〔2〕


 你们即使还没有掌握到技术本身，也


(1)



 定获得了相当多的知识，这些知识会告诉你们该如何去对待演员的内部和外部创作器官。这已经是很多了。

“你们已经知道什么叫做舞台上总的（工作的）自我感觉。它使你们有可能去研究课程的进一步的〔阶段〕：‘创造角色’。为此我们需要一些角色，好去进行创造。如果我们找到了一个适合这个目的的剧本，在这个剧本里每个人又都找到了适合自己的角色，那就更好了。所以我们就从选择剧本开始。现在来决定一下我们要演什么，或者更确切后，开始学习怎样运用我们在第一学年中所获得的东西吧！”

一整堂课都用来选择我们今后将要来进行工作的角色、表演片断和整个剧本。

在做这样一种决定时，不可避免会有一些冗长的谈话、争论和考虑，这些我都不想描述了。在业余剧团和演出中，我们对这一类场面已经熟知有素。最好还是把托尔佐夫在确定剧本时所依据的理由记下来。尽管他认为这个剧本对青年初学者太难、太危险，不是我们所能胜任的，但他仍然确定它为我们今后的作业。

他恰好选中《奥瑟罗》这个剧本，这真使我喜出望外。

下面就是他的理由：

“我们需要这样一个剧本，它可以吸引每一个人，同时其中又有对所有学生或者差不多对所有学生都很合适的角色。《奥瑟罗》就能吸引每一个人，剧本里的角色也可以分配得很好。勃拉班旭给普希钦，奥瑟罗给那兹瓦诺夫，埃古给〔戈伏尔柯夫〕，苔丝德梦娜给马洛列特柯娃，洛特力戈给维云佐夫，凯西奥给〔苏斯托夫〕，爱米莉霞给……公爵给乌姆诺维赫。只剩下德蒙柯娃没有角色，但她可以当苔丝德梦娜或爱米莉霞这两个女角当中任何一个的第二扮演者，由她自己挑选。

“《奥瑟罗》所以合适，还因为剧本里有很多小角色和群众场面。这些角色我要分配给剧院的工作人员。今年他们像去年一样，应该继续研究‘体系’。

“我已经不止一次地说过，莎士比亚的悲剧对于初学的学生是太困难了。不仅如此，它的舞台演出也太复杂了。这个条件会使你们不至于有这样一种企图——想利用可能损伤你们的还没有巩固的力量的那种剧本和角色去进行粗制滥造。然而，我也并不准备叫你们表演这个悲剧。我们需要这个悲剧只是为了把它当作研究材料。再找不着比这更好的适合于这个目的的剧本了。《奥瑟罗》的第一流的艺术质量是无可怀疑的。此外，这个悲剧在设计和结构主面，在各个单位的划分方面，在悲剧情感增长的顺序和逻辑性方面，在贯串动作和最高任务方面，也都是十分精确的。

“此外还有一个实际的考虑。你们初学者对于悲剧总是很向往的。这多半是因为你们还不了解这种舞台作品究竟是什么，它的任务和要求又是什么。现在赶快先来认识这些任务和要求吧，好让你们今后不至于糊里糊涂受到危险的诱惑
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——

“每一个导演对于创造角色的工作和实施这项工作的纲领都有他自己的独特的处理途径。在这方面不能建立什么一成不变的定则。

“但是，从我们的天性本身引申出来的这一工作的各个基本阶段和各种心理形体手法，应该精确地加以保持。你们需要知道它们，所以我应该在实践中向你们指明它们，使你们能够亲身体会到并在自己身上加以检验。这就是‘创造角色’的整个过程的所谓经典范例。

“但除此以外，你们应该知道、了解并且善于掌握这项工作的各种不同方案，因为随着工作的需要和进程，随着工作的条件和扮演者的个人特点，导演是要采用不同的方案的。我也应该向你们指明这些方案。所以我要按照不同的方式处理《奥瑟罗》的众多场景中的第一个场景，并且同你们一起按照基本的、经典式的设计来处理第一场，而在随后各场中则引用各种不同的手法、顺序设计和结构方案。每一次作这样的引用时，我都要预先告诉你们。”



Ⅰ．同剧本与角色初次见面
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19××年×月×日

“让我们来读《奥瑟罗》，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一上课就提出这样的建议。

“我们全懂得！读过了！”大家异口同声地喊起来。

“那更好。那么，〔把他们所有的本子都拿走，在我没有说话以前，别交给他们。你们也要答应不去找别的本子，也不去偷看书。既然你们懂得剧本，〕就给我讲一讲它的内容吧
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大家不作声了。

“讲述一个复杂的、充满心理动作的剧本的内容是很困难的；所以开头如果能把剧本的外部情节，剧本事件的线来索传达出。我们就可以满意了。”

但也没有人对这个提议表示响应。

“由你开始吧，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇喊到戈伏尔柯夫。

“这样做呀，知道不，要熟悉剧本才行！”他推辞了。

“你是熟悉剧本的。”

“不瞒您说，我把奥瑟罗这个角色记得烂熟，因为，知道不，这是我的角色类型，而剧本里其他角色的台词我只翻了一下，”我们的悲剧演员承认。

“你就是这样和《奥瑟罗》初次见面的啊！”托尔佐夫叹了一口气。“这真叫人伤心！也许你能给我们说说剧本的内容？”他问和戈伏尔柯并排坐着的维云佐夫。

“我不行，怎么也不行！我是读过剧本的，但不是全部，因为有很多缺页。”

“你呢？”托尔佐夫又问苏斯托夫。

“剧本我记得不全，因为我是在一些外国各角表演的时候才看到它的。大家都知道，他们把所有多余的部分，也就是跟它们自己角色无关的部分，全都删掉了，”巴沙辩解了一番。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇直摇头。

乌姆诺维赫在阿马维尔看过这戏，但是演得坏极了，他就没有看到反倒好些。

维舍洛夫斯基是在火车上读的剧本，因此在他的记忆中是一团糟。他只记得最主要的几场戏。

普希钦对于从葛尔温努斯
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 开始的所有有关《奥瑟罗》的评论文字统统晓得，可就是不能够按着顺序来复述剧本中的事实。

“像同诗人的作品初次见面这样重要的事情，就随随便便在火车上、马车上、电车上进行，是很不好的。而更坏的是，读剧本往往不是为了认识剧本，却是为了给自己挑一个讨好的角色。

“许多演员就是这样同他们将要加以体现的优秀古典作品初次见面的！他们就是这样去接近角色，而这个角色，却是他们早晚得去和它融合为一，从中找到他们的第二‘自我’的！

“演员和角色认识的时刻可以比作未来恋人或夫妻的初次见面。这样的时刻是难以忘怀的。

“我认为最初的印象几乎具有决定性的意义。至少在我个人的实践中总是这样：我最初所感受到的——不管是好是坏，最后一定在我的创作中表现出来，不论用什么办法来诱导我摆脱掉最初的印象，这些印象却总是保留在脑子里。要把它们磨灭是不可能的，却可以使之趋于完善或者得到冲谈。所以最初的印象——不管是好是坏——都会深深铭刻在演员的记忆中，成为未来体验的萌芽。不仅如此，同剧本和角色的初次见面还时常给演员以后的全部工作烙上印记。如果第一次阅读所得的印象是正确的，这就使以后的成功获得很大的保证。失去这个重要的瞬间将是无法挽回的，因为第二次以及随后的阅读将不会有那种在直觉创造领域中如此有力的突然性的因素。纠正坏的印象要比一开头就造成正确的印象来得困难。必须非常注意。同角色这的初是次见创面作的第。一个阶段

“由于不正确地来接触诗人的作品，而使这个瞬间遭到破坏，那是很危险的；因为这会对剧本和角色形成错误的概念，或者——更坏的——造成偏。见同偏见作斗争是很困难的，而且要费很长的时间。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇详细地解释了他所指的“偏见”这个词是什么意思。

“偏见是多种多样的。我先从这样一点谈起：偏见可能偏向好的方面，也可能偏向不好的方面。就拿戈伏尔柯夫和维云佐夫所经历的来作例子。他们俩对《奥瑟罗》都只有局部的认识。一个只认识剧本的主角；另一个呢，他甚至都不知道那本页数不全的旧书遗漏了些什么。

〔“比方说，戈伏尔柯夫不知道剧本，只知道一个角色。这个角色很好。他于是满心欢喜地根据这个角色去判断整个剧本并且信以为真。当事情牵涉到像《奥瑟罗》这样的天才作品时，那还好。可是有许多很坏的剧本也包含着一些好角色（《凯恩》、《路德维希十一世》、《森林之子》、《唐·西撒·德·巴善》
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 ）。维云佐夫会在他那本书残缺的地方把他认为适当的所有东西都塞进剧本里去。如果他相信自己的虚构，这种虚构就可能造成跟莎士比亚的构思不相符合的偏见。普希钦读遍了评论和注释文字。但难道这些东西永远不会有错吗？其中有许多是胡说八道，如果信以为真，那就会变成妨碍你直接去接近剧本的偏见。维舍洛夫斯基是在火车上读了剧本的，他在自己的回忆中把旅途的印象和从剧本里得来的印象搅到一块儿了。它们彼此不相适应。这又是产生偏见的新的土壤。乌姆诺维赫不是没有根据地害怕去想起阿马维尔的《奥瑟罗》。他根据自己的种种印象形成了对剧本的偏颇的和否定的看法，这并不使我感到奇怪。〕

“假定从一幅图画上挖下一个描绘得栩栩如生的人物，或者只把一大幅图画的某些片断给你们看。难道你们能以这为根据去判断和认识整幅画吗？这样一来就会造成多大的错误！好在悲剧《奥瑟罗》的各个组成部分都很完善。但如果不是这样，作者只把剧的一个主角描写得成功，其余的人物都不值得注意，那么，演员根据这一个角色来判断全剧，势必产生一种对剧本有利的不正确的印象，这就是所谓好的偏见。但如果作者把所有人物都写得很成功，就是主角写得不成功，那时候不正确的印象和偏见就会偏向对角色不利的方面，对它说来就会成为坏的偏见了。

“现在我告诉你们这样一个例子。

“我认识一个女演员，她从来没有看过《钦差大臣》和《智慧的痛苦》的演出，只是从中学语文课上认识到这两个作品。她所记住的不是作品本身，而是教她的那位不高明的教师对作品所作的解释和批评分析。中学课程给她留下的印象是：这两个古典剧本都很卓越，然而却很枯燥无味。

“这种错误的意见也是许多种偏见中的一种。幸而这位女演员有机会参加这两个剧本的演出，只是过了许多年，同这两个剧本牢牢地融合为一以后，她才终于把偏见的刺拔掉，用自己的眼睛而不是用别人的眼睛来看这两部天才作品。现在她简直成为这两个古典喜剧最热心最自觉的崇拜者了。她还把那位不高明的中学教师大骂了一顿！

〔8〕




“你们要注意，不要使自己由于对《奥瑟罗》理解得不正确而发生同样的情形。”

“在中学里没有人给我们读过剧本，也没有人把那些一般流行的解释灌输给我们，”我们找到这样一个托词。

“偏见不仅能在中学里形成，还能在别的地方形成。

“设想一下，你们在第一次读剧本之前就听到了关于剧本各种正确的或不正确的、好的或坏的反应，在读剧本之先就去批评起剧本来。我们俄罗斯人不仅喜欢批评，而且——这要坏得多——爱作琐碎的挑剔。我们当中很多人居然真诚地相信，了解和评价一部作品和艺术本身，就在于能够在它里面找到缺点。其实，去看并且看到好的东西，也就是发现作品的优点，却更重要得多，也困难得多。

“如果你们没有对作品抱定自己的、心向神往的、不受拘束的态度和见解，你们就不可能抵抗那种流行的、为传统所法定的对古典作品的看法。这种看法会使你们沦为奴隶，迫使你们完全按照‘社会舆论’对《奥瑟罗》所作的解释去了解它
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“读剧本的事往往随便委托给一个什么人，只是因为他声音大，吐词清楚。而且往往只在开始朗读前的几分钟才把剧本的手稿交给他。这样一来，即兴的朗读者凭兴之所至，对剧本的精神实质毫不了解，而把剧本报告一通，那还有什么奇怪的呢？

“我知道有过这样一位朗读者，他用老头的声音去念某一个剧本主角的台词，却没有怀疑到这个给人叫做‘老头儿’的主角原来是个年轻人，只是因为他对生活失望才给自己招来‘老头儿’的绰号的。这种错误会损害剧本，造成对剧本不正确的印象，引起偏见。

“还有一件糟糕的事情！能够淋漓尽致地表达朗读者个人见解的那种模范的、过于优美的、才气焕发的朗读，也可能造成一种新的偏见。假定作者和朗读者的理解有所分歧，而朗读者的解释却很有才气，使演员心向往之，结果就损害了作者的意图。在这种情形下，偏见就不可避免，不过这一次是偏向好的方面，而和它作斗争却是很艰苦的。很难摆脱掉由于朗读者所引起的迷恋。在这种时刻，演员的处境是很狼狈的：一方面，他没有力量摆脱掉他已爱上了的朗读者所解释的东西；另一方面，朗读者的解释怎么也不能同剧本联系起来，容纳到剧本里去。

“也还有另一种情形。很多剧作家把自己的作品读得好极了，他往往通过朗读使他的剧本获得极大的成功。作者接受了欢呼之后，就把那个剧本的手稿隆重地交给剧院。于是深为激动的演员们心向神往地憧憬着自己有趣的工作。可是，当演员们再度阅读剧本，发现自己受了骗的时候，他们却是多么失望啊！原来，使大家狂喜的那种最有才能的东西，是属于作为朗读者的他的，他一去就带走了，而比较坏的东西却是属于作为作者的他的，它们却在手稿里保留了下来。

“怎样去摆脱那种令人迷恋的有才能的东西，又怎样去容忍那种令人受不了和令人失望的坏的和不高明的东西呢？在这种情况下会形成一种〔特殊的〕由于朗读而产生的对剧本有利的偏见，但必须跟这种偏见作斗争。

“在上述的情况下，如果剧作家全副武装地出现在没有准备的听众面前，那么，所造成的偏见就会更加顽强，更加难以克服。这时朗读者要比听者强有力得多。前者已经完成了自己的创作，后者还没有开始。前者战胜后者，后者无法控制地受了比较强有力的东西——甚至还是不正确的东西——的影响，那就没有什么奇怪的了。

“在这里也必须小心谨慎，免得自己受制于尽管是好的偏见。

“即使你一个人坐在自己的房间里，也应该善于去接近新的作品，而不让偏见产生。只有单独一个人，怎样会产生偏见呢？它是从哪儿来的呢？它甚至可以来自一些跟所读的剧本毫无关系的个人的不良印象、个人的不愉快的事情；可以来自不好的心境，那时候什么东西看起来都是怪不顺眼的；可以来自懒散、淡漠、无所感应的心境；也还可以来自其他个人的和局部的原因。

“有不少剧本，需要用很长的时间仔细加以阅读和领会，因为它们在内在内容上难于捉摸，错综复杂或者千头万绪。易卜生、梅特林克和别的许多作者的作品就是这样的，这些作者脱离了现实主义，趋向概括、风格化、综合、怪诞或充斥在现代艺术中的各种各样的程式。这种作品需要作一番译解。它们在初读时往往显得枯燥乏味。接近它们的时候简直就像猜字形谜一样，肌肉相当紧张。更重要的是，在同这些剧本初次见面时不要给它们堆满许多多余的抽象议论，这是容易朝枯燥乏味的方向造成危险的偏见的。

“要避免‘糊里糊涂’地，通过错综复杂的令人头晕目眩的推理去接近这些作品。那种推理往往会变成所有偏见中最坏的一种。

“抽象议论愈是繁复，它们就愈会远离创作体验而趋向纯理性表演和做作。在同充满象征和风格化的剧本初次见面时，需要特别小心谨慎。这些剧本是很难处理的，因为其中直觉和下意识担任着很重要的角色，而这两者是应该谨慎对待的，特别是在初期。不可以去做作象征、风格化或怪诞。要让它们作为对作品实质及其艺术形式的内在态度、感觉和理解的结果而出现。在这项工作中，理智所占的位置比什么都小，艺术直觉所担负的任务最为重大，而你们知道，这种直觉是非常胆小的。

“不要让偏见去吓唬它。”

“不过，”我很感兴趣地说，“在文学作品里常常写到，有些时候，演员是一下子就理解到整个角色，理解到角色的一切详情细节的，在第一次同角色见面时，他就马上被角色抓住了。在舞台创作中，这种灵感的迸发最使我向往。因为在这里，演员的天才是那样光辉而且迷人地表现出来了！”

“当然罗！‘小说’里都爱写这一套的！”托尔佐夫带着讥讽的口吻说。

“那么说，这是不真实的了？”

“不，正相反，这是不折不扣的真实，不过决不能看做常规，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“在艺术中，正如在恋爱中那样，迷恋的心情是可能一下子就迸发出来的。不仅如此，这种迷恋甚至还可能在刹那间产生创作并完成创作。

“在《我的艺术生活》一书中提到这样一件事，有两个被指定在新剧本中扮演主要角色的演员，在初读剧本之后，竟用他将要来创造的剧中人物的步法走出房间。他们不仅一下子感觉到角色，而且一下子就在形体上反映了出来
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 ，显然，现实生活中千百种偶然的吻合给演员提供了角色所必要的创作材料。仿佛大自然特地创造了这些人，好让他们来演指定给他们的角色似的。

“演员通过不可知的途径一下子就和角色融合为一，那是一种莫大的幸福。这就是直接地、直觉地接近角色的一个例子，这里是没有偏见存在的余地的。

“这时最好暂时忘掉技术，把自己整个交给创作天性。

“可惜，这样的创造是十分罕见的——演员一辈子也难得碰上一回。决不能据以构成规律。

“在我们的创作中，机会起着很大的作用。举个例子来说，有一个演员，按他各方面的条件仿佛是恰好适宜于演某一个剧本或角色的，而这个剧本或角色竟引起他的反感，使他完全演不成功，有谁能说出其中的道理呢？或者，相反，另一个角色就各种征象看来是不适合这个演员的条件的，然而他却爱上了这角色。而且把它演得很成功，这又如何解释呢？显然，这里面隐藏着有利的或有害的偶然的下意识的偏见，它能在演员心中引起难以理解的神奇的反应，也能引起不成功的反应
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 。

“下面有个例子，说明对剧本虽有偏见，但并不妨碍我们去感觉下意识的内在的实质并在舞台上把它表达出来。”

托尔佐夫又从《我的艺术生活》中引述了这样一种情况：导演为一个他不仅不了解，甚至并不喜欢的新派剧本写出了很好的场面调度。导演的艺术天性不知不觉中在这上面表现出来了。它被内在的创作冲动所唤醒，说起话来。这是因为艺术的新思潮已经违背意识活在导演心中，并且闯进剧院的气氛里来了。已经受到这种新思潮感染的下意识所暗示给导演的，正是他的意识和他根深蒂固的偏见所反对的东西
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“我听举的这些例子都说明，第一次同角色见面的过程是值得受到演员最集中的注意的，比他平素所能集中的注意要大得多才行。可惜这个简单的真理远不是所有演员都能认识到的，包括你们在内。你们也是在很不利的条件下和《奥瑟罗》初次见面了；很可能，你们对这个悲剧已经形成了一种不正确的概念，从而使你们也产生了偏见。”

“从您的话里，知道不，会得出这样的结论，”戈伏尔柯夫发言了，“演员为了不破坏自己同剧本的初次见面，他就不应该去读古典剧本和其他各种剧本。因为他迟早总可能在这些读过的剧本里演个角色。演员也不应该去读评论和介绍文字（其中也有些是很不错的），不然他就会沾染上错误的、偏颇的意见。但是，对不起，要使自己完全不受别人看法的影响，这是不可能的；不可能在人家谈论新旧剧本的时候把耳朵塞起来，不可能预先知道谁迟早要演哪一个剧本！”

“我完全同意你的意见，”托尔佐夫平静地回答他，“正因为防范偏见是十分困难的，所以就要赶快学会：一方面，尽可能避免偏见，另一方面，当自己的意见受到某种压力的时候，要善于保护它，使它不受左右。”

“怎样才能达到这一点呢？”我很想知道。

〔“要怎样来跟剧本和角色初次见面呢？”学生们都纠缠不休。

“是这样的，”托尔佐夫开始讲解了。“首先应该去读一切，去听一切——尽量多读些剧本、评论和介绍文字，尽量多听别人的意见。这些会提供和丰富创作所需要的材料。不过同时还要学会保持自己的独立性，使自己不致产生偏见。要善于树立自己的意见，而不盲目追随别人的意见。要能够成为一个不受别人左右的人。这是一种困难的艺术。它不是靠着对某一个规律的认识就可以掌握到的，要掌握它，就要具备一整套各种各样的理论知识，在自己这门艺术的技术方面做一番实际的工作，而主要的是靠自己深入思考，深入理解对象的实质，从事长期的实践。

“要利用在学校学习期间来充实你们的科学知识，并且学会在跟剧本和角色接触时把这些知识付诸实践。

“逐渐地，你们就会晓得，应该怎样去分析那些从新剧本里得来的印象，怎样剔去不正确的、多余的、不重要的东西，怎样找到基本的东西，怎样去听取别人和自己的意见，怎样避免偏见，怎样使自己不受别人各种意见的左右。在这些方面，研究世界文学会给你们很大的帮助。为了使自己相信这一点，你们事可留心一下，那些具有渊博的文学知识的人是多么轻而易举就能了解到新的作品的。他们一下子就能抓住剧本的结构，找出基本思想，很容易就了解到它的发展
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“每一个剧本，就像每一个活的有机体那样，都有它的骨架，它的肢体，它的心脏，它的脑子。就像研究每一个骨骼的结构和形式的解剖学家那样，文学家要去猜出那看不见的骨架，认清它的各个组成部分。他很快就能了解到和辨认出它的运动中枢和感觉中枢。

“他能很快地解剖作品，估计到作品的社会意义或文学意义，看出基本主题正确发展中的错误、阻碍或偏向。富有文学教养的人很快就会找到处理剧本的新的独特的方法，内部和外部性格特征，各种错综复杂的线索，剧中人物之间或事实、事件和情节之间的相互关系。他很快就能够看出形式、风格上的优缺点，看出新颖的和过时的东西。这一切知识、能力和经验在指导你们去估计作品时都是非常重要的。要记住这一切，要十分用心、深入而充分地研究学校里向你们讲授的语言和文学方面的功课。

“在你们上学年所学会的东西中，有很多东西——特别是关于最高任务和贯串动作的——可以帮助你们进行这项工作。

“但是，文学专家远不是经常都能了解那些专跟我们表演、导演和舞台方面的要求有关的问题的。并不是任何文学作品都合乎舞台要求，尽管这些作品写得很好。我们的舞台要求，虽然已经在实践中研究过，却并没有以科学形式法定下来。我们还没有舞台文法。我们估计新的作品是否合乎舞台要求时，得不到科学工作者的帮助，而只能根据学校里所教的那些实际方法去进行。在这方面，你们已经有了一些修养，这是你们在上学年里已经得到的。对于你们已经知道的，或者在最近的将来就要知道的，我还能补充些什么呢？我只能向你们就明，依照我的看法，要怎样去读任何一个新的剧本，才可以使你们在同剧本初次见面时不至于产生不正确的看法和偏见。”〕

19××年×月×日

“无论你们同剧本《奥瑟罗》初次见面是多么不成功，还是必须认真估计这次见面并且加以利用，因为它会在某种程度上影响你们进一步的工作。

“要设法弄清楚，你们对初读剧本的回忆中留下了什么。在建设角色时应当去适应从第一次起就铭刻在心的东西。谁知道，也许在这些感觉中间，就有一些包含着未来角色心灵的元素，真正生活的种子。请告诉我，你们关于剧本和角色所记住的是什么，是什么〈最强烈地铭刻在你们的记忆中，是什么使你们产生了最深的印象，你们用内心视觉看到并且用内心听觉听到的又是什么。”

“悲剧的开头，”我在自己的回忆中苦苦搜索，“我忘了……不过现在我觉得，仿佛那里有一些有趣的情绪，如私奔，集合，追赶等。可是，不！我是用智慧甚过用情感来意识到这一点的。我预感到这些，但并没有用内心视线看到。在剧本的这个部分，我对于奥瑟罗本人也都不大清楚。他的出现，元老院来人找他，他的离去，元老院——这一切都沉浸在雾中。第一个光点是奥瑟罗在元老院的演说，往后就又是一片迷雾了〉
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 到达赛普勒斯，随后是纵酒作乐，同凯西奥吵架等等，我完全忘记了。再往后，凯西奥的请求，奥瑟罗的到来和他同苔丝德梦娜的那个爱情场面，我也记不得了。这之后又是一个明亮的光点，甚至是一连串的光点，逐渐蔓延和扩大。往后又不清不楚了，一直到结尾。我只听到哀怨的杨柳之歌，只感到苔丝德梦娜和奥瑟罗死去的那个瞬间。看起来，这就是留在我记忆里的一切了。”

“这也不错，”托尔佐夫说，“既然你们感觉到这些个别的瞬间，那就应该利用它们，使它们固定下来。”

“固定是什么意思？”我不明白。

“听我说！”托尔佐夫开始解释了。“保藏着那些同剧本见面后活跃起来的情感闪烁的你们心灵的角落，在我看来就像窗子关得紧紧的黑房间。如果没有百叶窗上的小洞和缝隙，在这个心灵的角落里将会笼罩着完全的黑暗。

“但是个别宽阔的或狭窄的、明亮的或黯淡的光线划破了深沉的黑暗，在这儿和那儿形成了各种形状的光斑。这些亮光及其反光使黑暗的程度有所减轻。尽管摆在那儿的物件不还是看不清楚，但我们可以根据它们的模模糊糊的轮廓猜到一些。

“喏，这儿仿佛摆着一个大橱，离开不远好像有一盏挂灯，那儿又是一个什么莫名其妙的侧影。如果把百叶窗上的小洞钻大，那么光斑就会愈来愈扩大，随着亮光及其反光也会愈来愈扩展和加强。最后，光线充满整个房间，把黑暗排除了。只是在一些角落和隐秘处所，才残留着阴影。

“我就是这么来描绘演员在初读剧本，在同剧本作进一步的结识后所形成的内心状态的。
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“同《奥瑟罗》初次见面之后，你们的情况也是如此。留在你们心灵和记忆里的，只是剧本不同部分的一些个别的瞬间，其余的还隐没在黑暗中，使你们仍然感到陌生。你们只是恍恍惚惚感觉到这儿那儿有着某种难以猜透的暗示。这种片断的印象和零星的情感散布在全剧中，就像黑暗中的光点或沙漠中的绿洲那样。

往后，随着同剧本和角色进一步的认识和接近，那些已经感觉到的瞬间就逐渐增长扩大，互相连接，最后就充满了整个剧本和角色。

“这种由于个别的光点、由于个呷感觉到的瞬间而引起一个艺术作品的创造性萌芽的过程，我们在其他艺术中也可以看到。就举文学中的一个例子来谈谈。

“在《我的艺术生活》中写到安·巴·契诃夫的这样一段经历。他先是看到一个什么人在钓鱼，另外有个人和这人一起，在浴池里洗澡，随后就出现了一个独手的老爷，台球爱好者。后来，契诃夫仿佛看到一个开着的窗子，花朵盛开的樱桃树枝从窗子伸进房间来。这样就产生了整出的《вишневыйсад》（《樱桃园》），不久‘вишневый’又变成‘вишнёвый’
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 了，因为这个带着重读软音‘ё’的字眼，更清楚地向契诃夫表明了当时俄国生活中已经成为过去的那种美丽然而不需要的奢侈品。独手的台球迷、樱桃园里花朵盛开的树枝和即将来临的俄国革命之间的联系、相似和逻辑在哪里呢？

“的确，创作的道路是不可预知的。”

〔接在我后面，维云佐夫回忆了剧本或它的一些瞬间。他清楚地证明了，初次就去读那种缺页的剧本是多么危险。他的记忆中居然留下了根本不存在的奥瑟罗和凯西奥决斗的场面。

巴沙是从外国旅行剧团的演出中知道这个剧本的，他把外国旅行演员的表演中那些戏做得最突出和最有高潮性质的地方记得清清楚楚，奥瑟罗如何按完全不同的方式先掐死埃古，然的又掐死苔丝德梦娜；他如何撕破她给他绑上的头巾，他如何几乎带着嫌恶的神情从他心爱的人身边跳开去。巴沙记住了一个个姿势、一个个手势的次序，记住了在主要的场面里嫉妒如何在奥瑟罗心里步步发展，最后奥瑟罗如何像羊疯发作似的在地板上打滚，他在剧本的结尾如何用刀刺杀自己而死去。我要把这样一种印象加以突出，就是所有这些地方在他的视觉记忆中固定下来的时候是有来自内的某种反应的，然而彼此间却缺少应有的联系，也不存在事件发展和角色体验的不断的线。最后才弄清楚，原来苏斯托夫知道得比较多的是这个外国旅行剧团中奥瑟罗的表演，却不是剧本本身。幸而他对于他将要去担任的凯西奥西一角没有留下任何回忆，这个角色在所有旅行剧团的演出中都是由三流演员担任的，并且演得总是叫人难受。这样的表演除了留下关于凯西一角是不好的和可怜的这个虚伪的偏见以外，不会留下任何痕迹。〕
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关于剧本里哪一些是难以忘怀的瞬间的问题，也问过别的学生，并且弄清楚了，剧本里有许多瞬间，例如奥瑟罗在元老院的讲话，他同埃古的谈话，他的死，差不多所有的人都记得最清楚。由于这个发现，又向大家提出问题：为什么剧本里有些地方活起来了，而另外一些在逻辑和顺序上和它们有联系的地方却溜掉了。接着又问：为什么有些地方会马上在我们的情感中，也就是情绪记忆中鲜明地活跃起来，而另外一些地方却只是冷漠地留在意识中和理性记忆中。托尔佐夫用情感或思想的天生的相似来解释这一点：有一些体验对我们是甚为接近的，有一些则是格格不入的。但他立即又声明一句，创作也可以由于某些〔乍看起来〕
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 与作品精神实质毫无共同之处的某些偶然的、莫名其妙的、不可理解的原因而产生。

〔“真正的诗人把自己才能的珍珠慷慨地撒在整个剧本里。这是创作迷恋的最好养料，是造成演员灵感闪光的燃烧和爆炸的材料。

“真正天才作品的美到处隐藏着：有的藏在作品的外部形式里，有的藏在作品隐蔽的深处。无论是形式的美，语节或诗句的风格，角色的内部或外部风貌，思想的广阔，剧本的社会意义，它的情感的深刻性等等，都可以引起迷恋。演员的天性对于一切优美的、崇高的、令人激动的、有趣的、快乐的、可笑的、可怕的和悲惨的事物，总之，对于角色所包含的、能推动想象的一切活生生的、自然的事物，都是十分敏感和热情洋溢的。如果诗人只把创作迷恋的刺激物撒在剧本的表面，那么，作品本身，演员的迷恋和情感都会显得是肤浅的；相反，如果精神宝藏深深藏埋在下意识领域中，那么，无论剧本、创作迷恋和体验本身都会显得是深刻的，它们愈是深刻，就愈接近所扮演的人物和演员本人的有机天性。

和剧本见面时的迷恋，是演员在内心接近角色个别地方的第一个步骤。这种接近之所以特别可贵，就因为它是直接地、直觉地、自然地产生的。谁知道，剧本的某些地方为什么会强烈地而且是终身地留在演员的情绪记忆和别的记忆里呢？！这可能是由于机会或偶合，也可能是由于演员的天性和剧本的个别瞬间有着自然的相似之处和有机的联系。”〕
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19××年×月×日

“同《奥瑟罗》的初次见面在你们的情绪记忆和别的记忆中留下了为数不多的印象和光点。必须采取一系列措施使它们得到扩展……

“首先我们必须仔细读完整个剧本。但同时还要避免初次同剧本见面时所犯下的种种错误。

“要尽力设法使第二次朗读按照一切规则进行，这些规则是每一次同诗人的作品见面时都应该遵守的。

“让第二次阅读成为第一次阅读吧。当然，很多东西——印象的直接性和存真性——已经失掉，一去不返了。不过，谁知道，也许还有某些情感会在心灵中微微活动起来。
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“可是这一次一定要按照一切规则来进行阅读。”

“究竟是哪些规则呢？”我问托尔佐夫。

“先要决定，在什么地方和什么时候进行阅读，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释。“每一个人根据自己的经验都知道，他在什么地方和怎样才会最好地接受印象。有一些人喜欢在寂静的房间里自己读剧本，另外一些人则相反，他们宁愿在全体演员都在场时听人朗读。

“无论你们在哪里进行同剧本的再度见面，重要的是要设法在自己周围造成适当的气氛，以便加强敏感性并且使心灵敞开来高高兴兴地接受艺术印象。应该设法把阅读的环境布置得庄严隆重，以便有助于与日常生活的牵挂相隔绝，把全部注意力都集中到所读的东西上面。应该不让任何东西妨碍直觉和情感的生活，正如你们所知道的，直觉和情感是非常敏感和胆怯的
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 。

“最正确的是，在第一次朗读剧本时要简单明了地宣读，不作鲜明突出的、形象化的传达，不过对剧本的主要实质、它的内在发展主线和它的文学价值却要有很好的理解。朗读者应该把剧作家开始创作的那一出发点，促使诗人执笔的那一思想、情感或体验，提示给演员们。应该使朗读者在第一次朗读时，就沿着剧作家创作意向的基本线索，沿着整个剧本与角色活的有机体的人的精神生活发展主线来引导演员。应该帮助演员一下子就在角色心灵里找到一小部分自我，找到自己的心灵。教会他这个，就等于教会他了解并感觉到我们的艺术。

“在同剧本只发生一小部分融合的情况下，或者演员与角色之间完全缺乏总的心灵的接触的时候，该怎么办呢？在同剧本初次见面后没有能自然而然地完全掌握角色并且与角色融合为一的一切场合，都需要做一番艰巨的工作来准备和建立演员的迷恋，没有这种迷恋，就不可能有创作。

“演员的迷恋是创作的推动力。伴随着迷恋而来的是敏锐的批评家，明达的研究者，把人引入意识所达不到的心灵深处的最好向导。

“让演员们在同剧本和角色初次见面之后尽量把自己的创作喜悦表达出来吧，让他们用这种喜悦来互相感染；让他们给剧本迷住，反复来读它的全部和各个部分，让他们想起自己心爱的地方，让他们不断互相提示剧本的新的珍珠和美；让他们争吵、叫闹、激动，让他们憧憬着自己和别人的角色，憧憬着演出吧。喜悦和迷恋，就是接近、认识、结交剧本和角色的最好手段。由演员的喜悦和迷恋所激起的演员的创作情感，会不知不觉地和怯生生地沿着整个角色摸索出通往心灵深处的直接途径，这种心灵深处是眼睛所看不见，耳朵所听不到，理智所察觉不出的，只能由很难控制的演员情感在不知不觉中猜出来。

“善于诱导自己的情感、意志和智慧，这是演员才能的一种重要素质，是内部技术的一个主要任务。”

我们听了托尔佐夫的这一番话之后不免发生了一个疑问：众所周知的悲剧《奥瑟罗》是否适合于研究同角色初次见面的过程。为了使这种见面成为初次见面，剧本就不应该是众所周知的。如果它是众所周知的，那么见面和阅读就不会是初次的，而是第二次的，第十次的或第二十次的了。根据这一点，以戈伏尔柯夫为首的一批学生就得出结论说，《奥瑟罗》不适合于当前的工作，这使我大为伤心。

可是阿尔卡其·尼古拉耶维奇对这个问题有不同的看法。他发现，为了刷新已被败坏的印象，工作是更加复杂了，同时技术的作用也更加复杂细致了。因此托尔佐夫认为，根据一个比较复杂的剧本，也就是并非无人知晓的新剧本，而是众所周知的剧本《奥瑟罗》来研究这个过程的技术，会更实际些，对工作会更有益处。

根据所有这些理由，托尔佐夫又一次肯定选择这个剧本来进行“创造角色”的创作。

　　　　　　　　

阿尔卡其·尼古拉耶维奇按他预先拟定的方式和计划来给我们读剧本。

〔怎样来称呼或者形容托尔佐夫的朗读呢？他没给自己提出艺术上的任务。相反，他尽力设法避免这些，以免把他自己的和他的个性中的什么东西强加给听的人，从而引起好的（然而是别人的）或坏的偏见。我最好是不把他的朗读叫做报告，因为人们已经习惯于把这个字眼理解成某种枯燥乏味的东西了。也许，这是解释剧本吧？可以这样说。在有些地方，他不仅指出剧本的某些优点，指出他认为重要的某种线索，他甚至还停止朗读，开始讲解起来。我首先觉得，阿尔卡其·尼古拉耶维奇设法尽可能清楚地交代出剧本的故事和结构。真的，有很多场面和地方，以前都是不知不觉地溜过去的，现在却在我们的心里活跃起来，取得了它们应有的地位和意义。托尔佐夫并没有去体验他所朗读的东西，然而他却暗示并指出了要求情感参加的那些地方。

他尽力设法指出文学上的美。在有些地方，托尔佐夫还停下来，去重复某些词句、某些成语、比喻或个别的字眼。〕
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但他并没有达到他所想望的一切。举例说，他就没有能够揭示出剧作家的出发点，所以我就不了解，是什么促使莎士比亚拿起笔来的。托尔佐夫没有帮助我在奥瑟罗这个角色里找到自我。但是必须要遵循的剧本的某种方向或线索，我却仿佛感觉到了。此外，他相当清楚地指明了剧本的各个主要阶段。

比方说，以前我不了解剧本的开端场面，现在，由于托尔佐夫的朗读和他所作的几点解释，我就看清楚剧本结构的高超了。的确，莎士比亚不像缺乏经验的剧作家那样，利用两个剧中人物——男仆与女仆或是两个故意碰到一起的老乡之类——在前台谈话，幼稚地引进一段乏味的开场白；他创造了一整套充满有趣而重要的动作的戏。这就是埃古准备掀起一场骚动，而洛特力戈却执拗得很。埃古不得不去说服他，而作为这种说服的动机的恰好是引入剧情的东西。这样，等于是一箭双雕——既避免了乏味，又在开幕的第一个瞬间推动了舞台动作。

其次，与情节本身的发展同时，剧本的开端巧妙地得到了充实。在出发和到达元老院的那几场戏里就是这样的。这一场的结尾，也就是埃古产生恶毒计谋的那一段，我也弄清楚了。往后，作为它的继续部分，在赛普勒斯宴饮时埃古同凯西奥谈话以展开他的计谋的那一场戏，我也明白了。这一场达到极限的争吵，由于是发生在被征服的人民群情愤激的危险关头，加重了凯西奥的罪状。从托尔佐夫的朗读里感觉到的，不是两个醉汉之间普通的争吵，而是更要严重得多的事情，也就是暗示出当地居民的暴动。这一切有力地增强了舞台上所发生的事情的意义，扩大了这场戏的规模，并且在我以前不知不觉放过去的那些地方引起了我的激动。

我认为这次朗读最重要的结果，是让我看出了奥瑟罗和埃古这两条基本的、互相斗争的线。以前我只感觉到第一条线，就是爱情和嫉妒的线。如果没有目前已经从埃古的线里看出来的那种明显的反动作，那我以前看到的剧本的线也就不会具有被反动作的线加强了的现在所具有的这种意义。我强烈地感觉到展开了的悲剧的纠葛，它迫使我预感到可怕的结局。

今天的朗读还有一个重要的结果。它使我感觉到剧本里有着广阔的空间，可以从事大规模的、快速的活动。不过我还没有感觉到这种活动本身，这大概因为我还不明白作者隐藏在台词里面的那个最终的、吸引人的内在目的。虽然如此，我还是知道，内部动作和活动已经在那里沸腾起来，力求奔向那暂且还没有指明的、巨大的、重要的、全人类的目标。我觉得，我已经把听了朗读以后我内心里所得到的启示一一讲出来了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对朗读的结果相当满意。

“不用说，我所宣布的全部教学计划并没有得到实现，但还是达到了某种结果，它可以补充你们在第一次读剧本后得到的那一点东西。光点已经有些扩大了。

“现在，在第二次读剧本后，我所期待于你们的并不多。只要按照次序给我讲述一下这部悲剧的整个事实的线，或者如人们所称呼它的——剧本的情节，而你，”他转过身子对我说，“就以我们的常任编年史家的身份，把讲述者所说的记载下来。
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〔“首先应该把一切交代清楚，给你提供出剧本的正确线索，这条线索是所有演员都必须遵照的，没有它就没有剧本。每个剧本都有自己的骨架，歪曲它就会造成畸形。这骨架应该首先把你支持住，就像骨骼支持住人体一样。如何找到剧本的骨架呢？我来推荐这样一个手法。请回答我的问题：‘没有了什么，没有了哪些条件、现象、体验及其他，就没有剧本呢？’”

“没有了奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情。”

“还有呢？”

“没有了两个民族的纷争。”

“当然，但这并不是最主要的。”

“没有了埃古的恶毒阴谋。”

“还有呢？”

“没有了野人的轻信……”

“现在我们分别来看一看你的答复。比方说：没有了什么就没有奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情呢？”

我没法回答这个问题。阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己替我回答了。

“没有了年轻美人的浪漫遐想，没有了摩尔人关于自己战功的富有吸引力的、神话般的讲述，没有了在这桩不相称的婚姻中所遇到的种种困难障碍（这些困难障碍激起了狂热而有革命性的少女的感情）。没有了突然爆发的战争，它迫使元老们同意〔摩尔人〕与贵族女子的婚事以拯救祖国。

“而没有了什么就不可能有两个民族的纷争呢？没有了威尼斯人的自命不凡，没有了贵族们的自高自大，没有了对他们所征服的民族的鄙视（奥瑟罗就属于这些被征服的民族之一），没有了对白人和黑人结合的屈辱感的真诚信念……

“现在告诉我，没有了什么就不可能有埃古的恶毒阴谋呢？……

“你们是否认为，没有了它们就不可能有剧本及其骨架的那一切，是每个扮演者所必须遵照的呢？

“是这样认为，”我们大概这样承认了。

“既然如此，那就说明你们已经有一系列拟定好了的条件，这些条件你们必须加以遵循，让它们像路标似的指引你们。诗人的所有这些规定情境是所有演员必须遵照的，它们会首先进入你们角色的总谱。所以要牢牢记住它们。〕



Ⅱ．〔角色的〕人的身体生活的创造
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〔“在我们继续探索最直接地、最自然地、直觉地接近剧本和角色的途径时，我们将要碰上一个新的、这一次是料想不到和非同寻常的手法。现在我就来推荐给你们。我的方法是以内部和外部的近似的一致为基础的，它借助于我们的人的身体生活的创造，引起对角色的感觉
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 。这一点，我要用实际的例子来解释，不过我不能一下子就给你们解释清楚，而需要用好几堂课的时间。现在就让戈伏尔柯夫和维去佐夫到舞台上去，表演《奥瑟罗》第一场，也就是埃古和洛特力戈在勃拉班旭屋前的那一场。”〕

“怎么可以马上就表演呢？”学生们莫名其妙。

“不能演全部，演一点总可以。比方说，这场戏开始是洛特力戈和埃古出场。你们就走出来好了。以后他们引起了一场惊扰。你们也照样做好了。”

〔“可这不叫做表演剧本。”

“你们这样想是不对的；这是按剧本动作。固然，暂时还只是沿着它的最外层。但这是困难的，几乎是最困难的，如果是按照人的方式执行自己最简单的形体任务的话。”〕

戈伏尔柯夫和维云佐夫用犹豫不决的步伐走到后台去，马上又从那儿走到前台，在提词室前面停了下来，不知道怎么办才好。

“难道在街上是这样走路的吗？”托尔佐夫批评他们。“这是演员‘走台步’。可是埃古和洛特力戈不是演员。他们到这儿来，不是为了‘表演’和‘娱乐’观众，何况也没有人可娱乐的。街上一个人也没有。它是空荡荡的，大家都在家里睡大觉。”

戈伏尔柯夫和维云佐夫把出场的动作重复了一遍，又在前台站住了。

“瞧，我就得对吧，演任何一个角色的时候，无论是走、站、坐，都得从头学起。现在就来学吧！你们在舞台上是不是已经把方向辨别清楚了呢？”托尔佐夫问。“勃拉班旭的屋子在哪儿？照你们所想象的，做出一个大概的设计吧。”

“这是屋子！那是街道！”维云佐夫用椅子围成了布景。

“现在先到幕后去，然后再走进来，”托尔佐夫命令着。

他们执行了命令，但是由于过分用心，他们走路的样子比第一次更加显得不自然。

“我不明白为什么你们又踱到前台来，背对屋子，面对我们站着，”托尔佐夫说。

“不然的话，我们就会背对观众了，”戈伏尔柯夫解释着。

“决不能背对观众，”维云佐夫附和他。

“谁叫你们把屋子盖在后景呢？！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“那么应该在哪儿呢？”

“左右两面都可以，要尽可能靠近前台。那样，你们就能面对屋子，侧面对着我们了，要是你们再稍微往里面退，那就是四分之三对着我们了，”托尔佐夫解释说。“应该善于应付和克服舞台的假定性。它们要求演员在角色的主要瞬间一定要站得使观众能够看到他的脸。永远应该接受这个条件。既然演员应该尽可能面向观众，既然不能改变他们的这种位置，那就只有相应地改变布景和舞台设计的位置
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“正是这样，”他们把椅子移到右边去以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇赞许地说。“要记住，我不止一次地说过，每一个演员都应该是自己的导演。这一次我的话得到证实了。

“为什么你们站着对椅子瞪眼睛呢？要知道，这些椅子代表着勃拉班旭的屋子。这就是你们为之而来的对象。难道这对象之所以存在，只是为了给你们目不转睛地看着它吗？必须能够对象发生兴趣，通过任务跟它发生联系，激起动作。你们已经知道，要做到这一点，就应该问一问自己：‘假使这些椅子是屋子的围墙，假使我们到这儿来是为了要引起一场惊扰，那就该怎么办呢？’”

“一定要看看所有的窗子。有没有什么地方看得见光。如果看得见光，那就是说，还有人没睡。那就要朝着这窗子喊去！”

“很合逻辑！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇表扬了维云佐夫。“不过如果窗子里是一片漆黑呢？那时候你们怎么办呢？”

“找另一个窗子。朝里面掷小石块，吵闹，把他们弄醒。听一听，再去敲门。”

“瞧，已经收集起不少事情和最简单的形体任务了！你们就来执行这些吧！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇怂恿他们。

“可见，”托尔佐夫作了如下的规定，“你们角色总谱中合乎逻辑和顺序的形体任务是这样的：

“1首先你们走进来，看看周围，弄清楚确实没有人在偷听你们，偷看你们。

“2然后察看一下所有的门窗：那里面有没有灯火，看不看得见有什么人在那里边。要是你们仿佛看到有什么人在那里边站着，就要设法引起他来注意你们。要达到这一点，不仅要喊叫，还应该走动，招手。要在不同的地方，对不同的窗子重复这种察看和试探的动作。要把这些动作做得就像在生活中那样朴素和自然，使你们在形体上感觉到真实，并且在形体上相信这种真实。经过多次试探之后，如果你们确信还没有人听到，就要去想出一些更有效、更彻底的办法。

“3尽量多搜集一些小石块，掷进窗子里去。当然决不是所有石块都会投中目标，不过要是你们投中了，就要留心有没有人在窗后出现。要知道，只要惊醒一个，他就会把别人都叫起来的。这种手腕你们不会一下子就要成功，因此就得在别的窗子前一再重复。如果这次你们的努力也还是白费的话，那就要去找更有效的手段和动作。

“4你们可以加强敲打的声音，来帮助喊叫。可以拍掌，可以在门口石阶上跺脚。或者走到门前（那儿挂着一个木槌，是代替我们现在用的门铃的），用那槌子敲打铁门牌，或者敲打门上沉重的铁把手
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 。或者找一根棍子，碰到什么就打什么。这也会加强嘈杂的声音。

“5要利用眼睛：贴近窗缝看，或者往锁钥孔里瞧。也要利用耳朵：把它贴近门边或窗缝，留神地听。

“6还不要忘记一个情况，这要求你们要更积极地去活动。因为在造成夜间惊扰的全部过程中，主要人物应该是洛特力戈，但他对埃古发火，耍脾气，不肯动作。因此戈伏尔柯夫必须说服这个执拗的家伙，使他十分积极地参加自己所策划的挑拨离间活动。这已经不单纯是形体任务，而是了初步心。理任务”

要在所有这些大大小小的任务和动作里去寻找小的或大的。形体真只实要你们一感觉到这种真实，马上便会自然而然地对你们形体动作的真实性产生小的或大的。信念而信念在我们创作中就是情感和它的直觉体验的一种最好的动力、刺激和诱饵。有了信念，你们马上就会感觉到你们的任务和动作已经变成真实的、生动的、恰当的和有效的了。由于这些任务和动作，就形成了不断的线。但主要的是，要彻底相信几个任务和动作，哪怕就是最小的任务和动作也行。

“要是你们还继续站在这些椅子旁边，对它们瞪眼睛，那么，这种强制就会不可避免地使你们落到最讨厌的装模作样的地步。

“走到幕后去，再走出来，用最好的方法来实现拟定好的任务和动作的线。要加以重复，加以修正，直到在你们角色的这个小单位里感觉到正在产生的真实与信念为止。”

戈伏尔柯夫和维云佐夫走到幕后去，过了一会儿又出来，开始在椅子前面慌忙地来回走着，用手遮住眼睛，踮起脚尖，仿佛是往楼上看似的。这一切都做得很慌忙，简直就是在做戏。阿尔卡其·尼古拉耶维奇要他们停下来。

“你们并没有在自己的一切动作中创造出哪怕是一点最小的真实。彻头彻尾的虚假使你们流于普通的程式化和刻板化的表演，使你们的动作不合乎逻辑和顺序。

“第一个不真实的地方就表现在非常慌忙上。产生慌忙的原因，是由于你们很想叫我们开心，而不去执行拟定好的任务。在生活中，人们做着各种动作时，在控制和修饰方面却要好得多，在那里，人们不会把动作草草了结，像在舞台上表演时所做的那样。在生活中所表现出来的快速度跟这完全不同。在生活中，人们不会去催促动作本身，像演员在舞台上所做的那样。做一个动作需要多少时间就用上多少时间。但是，完成了每一个小的任务，过渡到下一个任务时，他们也不浪费一秒钟去东奔西窜。你们呢，在动作进行中和动作结束后却都在奔忙。因此，结果就是做戏般的手忙脚乱，而不是积极的动作了。

“在生活中，积极性会使动作做得精确，在舞台上却正好相反，演员愈是‘做戏’般地积极‘动作’，他就愈完不成任务而把动作草草了结。这是什么缘故呢？说实在话，就因为这种装模作样的演员什么任务都不需要。他只有一个自己的任务，那就是讨观众喜欢。但是，作者和导演命令你们按照他的角色去做出一定的动作，你们呢，只是为‘做’而做，其结果如何，你们却满不在乎。但洛特力戈和埃古（特别是埃古），对于他们计划的执行，决不是满不在乎的。相反，这是关系着他们一生的事情。因此，他们寻找窗子里的灯光，对窗子喊叫，并不是为了要围着椅子无谓奔忙，而是为了要设法同住在房子里的人发生真实、生动、密切地交流。你们敲打，喊叫，应该不是为了刺激我们这些剧场观众或者你自己，而是为了吵醒普希钦所扮演的勃拉班旭。你们应该向那些在官邸厚墙里面睡觉的人瞄准。应该把你们的意志放射出来，浸透这堵墙。”

当表演者成功地按着托尔佐夫的指示去动作时，我们这些观众就相信他们的动作是真实的了。但这并没有持续多久，因为观众厅的磁力很快就又把他们的注意力吸引住了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇用各种方法帮助表演者去把握住他们在舞台上的对象。

“第二个不真实的地方就是你们过分卖劲了。我不止一次地告诉过你们，在舞台上容易失掉分寸感，所以演员总是觉得他表演得不够，对观众还应该表现得更多些。于是他们就使出最后一把劲。其次，应该采取完全相反的行动。要懂得舞台的特点，在舞台上不应该给你正在做的加添些什么，增强些什么，相反，倒应该减去四分之三以上。做了一个用手势或动作，就要从随后的手势或动作中取消百分之七十五到九十的紧张。在上学年研究肌肉松弛的过程中，我已经向你们指出过这一点，当时你们对于多余紧张的数量曾经感到惊讶。

“第三个不真实的地方，就在于你们的动作里缺乏逻辑和顺序。因此也就缺乏控制与修饰了……”
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戈伏尔柯夫和维云佐夫开始从头来表演这一整场戏，阿尔卡其·尼古拉耶维奇注视着他们，使他们把形体动作进行得提达到他们自己都能真诚地相信的那种真实的程度。哪怕只有极轻微的朝不正确方面的偏差，他都叫他们停下来，加以纠正。

“维云佐夫，”他警告说，“你的对象不在台上，却在观众厅里了！戈伏尔柯夫！你自己成了你的对象。这样不行。不要自我欣赏！你太匆忙了。这是虚假！这么快是看不到也听不到内心的过程的。在这上面要多费些时间，多加些注意。你的步法是浮夸和虚假的！这会把你带到做作的路上去。再自然和随便些！要为了你所做的事而走路。为了普希钦，不要为了自己，也不要为了我！放松肌肉！不要用力！不要求美！不要摆姿势！不要把刻板和真正的动作混为一谈。刻板不可能是恰当的、有效的。一切都应该为了任务！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇想让我们养成习惯，训练出为他所说的舞台总谱的正确刻板。当我们对于他要给我们灌输刻板表示惊讶的时候，托尔佐夫说：

“不仅仅可能有坏的，而且可能有好的刻板。正确养成的习惯，能巩固角色正确的线、达到好的刻板的程度的习惯，是一种很有益的东西。如果你们能形成这样一种刻板：到剧场来参加演出时，先做一做演员必须做的各种习作，把角色总谱中的各项任务、贯串动作、最高任务全都检查和刷新一番，我看并没有什么不好。

“如果数学般正确执行角色总谱的习惯达到刻板的程度，我并不反对。我也不反对正确的、真正的体验的刻板
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 。”

经过长时间的努力排练，惊扰一场的开头部分看起来已经排得很不错了。但托尔佐夫还是不满意，他要求演员执行角色任务时，要使每一个动作和活动都达到更大的真实，达到真正的、有机的质朴和自然。他最注意纠正戈伏尔柯夫的那种浮夸的、不自然的步法。阿尔卡其·尼古拉耶维奇对他说：

“走路，特别是走出场，是一件困难的事情。虽然如此，也决不能跟剧场性和程式妥协，因为它们就是虚假，因为只要在它们还存在的时候，在其他一切方面就不可能有真正的真实。对自己的动作也就不可能有真正的信念。我们的形体天性不会相信任何一种甚至是最微小的强制。肌肉固然会按照命令活动，但这不能造成所需要的自我感觉。这时，一点点不真实就会破坏和毒害其余的一切真实。要是在所有的动作里‘偶然出现一点瑕疵，那就要遭到不幸！’
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 ——一切任务和动作也就会在不知不觉中蜕化成演员式的虚假和做作了。

”在《我的艺术生活》一书里引过这样一个例子。

“拿来一个装着有机物的曲颈瓶，把任何一种别的有机物倒进去。它们化合起来了。但只要滴进一小滴人工的化学物，整个液体就会遭到破坏。它会变浑，出现沉淀物、絮状体和其他分解的标志。程式化的，做作的步态就像这样的一滴，它会破坏和分解演员的其余所有动作。这样一来，演员就不再对真实产生信念，而失掉信念就会引起总的自我感觉诸元素的别的一些蜕化现象，使它变为程式化的做戏的自我感觉了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇没有能够使戈伏尔柯夫摆脱掉腿部的痉挛，这种毛病对他那演员式的步法说来是很典型的。这一种强制引起了很多别的不良习惯，妨碍戈伏尔柯夫真诚地相信自己作为人的动作。

“没有办法，现在只好让你完全不走路了，”托尔佐夫作出了这样的决定。

“这怎么能行呢！？……对不起……我不能，知道不，像偶像那样站在一个地方不动！”我们这位表现派大师提出抗议。

“难道威尼斯人都是偶像吗？要知道，那儿坐船的机会要比步行的机会多得多。特别像洛特力戈这类有钱的人。所以你也不要在台上踱方步，就坐船顺着运河航行吧
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 。这样你就不会像偶像那样站着不动了。”

维云佐夫对这种想法特别醉心。

“我绝对不要再步行了！”他肯定地说，就把椅子围成一只小船，像小孩游戏时做的那样。

这两个演员待在由椅子围成的小船里觉得比较舒服，仿佛置身在小圈里似的。此外，在那里面，有很多事情和小的形体任务都使他们不再去注意观众，而把他们的注意力吸引到舞台上面来。戈伏尔柯夫站在船夫的位子上。他用一根长棍子代替船桨划起来。维云佐夫坐着掌舵。他们划着，然后靠岸，拴好船。起先这一切动作都是为做而做。因为扮演者迷恋于动作和形体任务本身。过不多久，由于阿尔卡其·尼古拉耶维奇的帮助，扮演者的注意力就开始从在小船中的表演转移到对剧本更加重要的事情，也就是转移到夜间惊扰这上面来了。

托尔佐夫要我们把做过的形体任务的线重复几遍，好使它“运转自如”。以后他就开始把这场戏的任务的线继续引申下去。但是，普希钦刚刚在假想的窗口出现，戈伏尔柯夫〔和维云佐夫〕马上就不作声了，他们停了下来，不知道怎么做下去才好。

“怎么啦？”托尔佐夫问他们。

“没有话可说，知道不！没有台词，”戈伏尔柯夫解释道。

“可是有思想有情感啊，你们可以用自己的话来加以表达。关键是在思想和情感上面，而不在角色的台词上面。角色的线是按着潜台词进行的，而不是按着台词进行的。很多演员懒得去探索潜台词的底蕴，他们宁愿在外在的形式的语言上兜圈子——因为它可以机械地照念出来，而不肯花费精力去挖掘内在实质。”

“可是，对不起，这个我还感到陌生的角色表达出了什么思想，用什么样的顺序表达的，我却不记得！”

“怎么会不记得呢？！不久以前我才给你们读过全部剧本呀！”托尔佐夫喊起来。“难道你已经忘记了吗？”

“我只记得一个大概：埃古宣布摩尔人拐走了苔丝德梦娜，并且建议去追赶他们，”戈伏尔柯夫解释着。

“那你也去宣布和建议吧！不要求你做更多的！”托尔佐夫说。

当重新表演这场戏的时候，戈伏尔柯夫和维云佐夫已经把这场戏的中心思想记得很清楚了。他们甚至从剧本原文中借用了一些词句。他们把大意表达得很正确，尽管可能不是按照作者所规定的那种顺序
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关于这一点，阿尔卡其·尼古拉耶维奇作了很有趣的说明。他说：

“你们自己偶然发现了我的手法的秘密，而且用你们自己的表演表明出来了。假如我不把剧本从你们那儿拿走，那你们早就会用多余的努力去死背台词，无意义地、形式地去做这件事，而不去深入领会潜台词的实质，沿着它的内在的线进行了。结果就会发生在这种反自然的过程中经常要发生的事情：角色的话语失去了自己积极的实际意义，而变成机械的装腔作势，顺口溜出的背熟的词句了。可是我有先见之明，在确定角色动作线的过程中，我把那些为执行任务所必需的，然而不是从你们内心流露出来的别人的话语，统统去掉。这就保证你们不会去养成机械的习惯，形式地念出你们没有体验过的台词。我把作者优美的话语给你们保留下来，使你们以后能更好地去加以利用——不是当作顺口溜，而是为了动作和执行基本任务，就是让勃拉班旭相信追赶的必要性。在将来，我也不许你们去熟记那些还没有变成你们自己的话语的台词。首先要在角色的基本线索中把它的潜台词确定下来，正如确定对于有效而恰当的动作的要求那样。将来语言在你们的工作中会显得特别需要，你们要让它执行它的真正使命——动作，而不单是‘发声’。

“要牢牢记住我的劝告，在没有得到我的允许之前不要让自己翻阅剧本。首先要通过习惯来巩固角色的线里已经形成的潜台词。要让话语只成为你们动作的武器，只成为体现角色内在实质的外部手段之一。要等待，等到你们觉得需要用角色的话语才能最好地来执行任务：说服勃拉班旭，这时候作者的话语对你们才成为必要的，你们才会喜欢它，正像提琴家弄到了一把阿马提
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 的小提琴一样，他可以用这把小提琴把活在他内心并使他激动的东西最好地表达出来。当你们和角色的真正任务的线发生血缘关系时，你们很快就会明白，再也找不到比莎士比亚那天才的话语更好的手段，来执行角色任务的了。那时候，你们会热烈地去抓住这些话语，觉得它们是新鲜的，不是老生常谈，不是那种经过创造角色的先期准备工作之后就失去芬芳的东西。

“由于两个重要的原因，必须爱护台词：一方面，为了不至于把台词说腻；另一方面，为了不至于把那些用简单的、机械的、做戏的方法背熟了的并失去了自己灵魂的话语，硬塞到潜台词的主线里去。这样的空话一旦落到角色的线里来，就会毒害和扼杀那一切构成角色潜台词的真实生动的创作动机
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阿尔卡其·尼古拉耶维奇为了使刚刚形成的新的潜台词的线“运转自如”，而且和先前所表演的融会贯通便来，起叫戈伏尔柯夫和维云佐夫把整场戏按照形体和初步心理任务和动作再演几次。

在那重新创造的角色中，还是差点什么，接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇就给我们解释了其中的原因：

“你们还不了解说服过程的性质。我们表达情感时，应该估计到情感的性质。一个人听到不愉快的消息，他总是会本能地拿出他所有的‘护身符’，来抵挡就要到来的不幸。勃拉班旭也是这样。他不肯相信向他宣布的那件事。由于自卫感，他更容易认为在半夜三更这样叫嚷是因为放荡者喝醉了酒。他骂他们，要把他们赶走。这使进行说服的人的任务变得复杂起来。怎样唤起他对他们的信任，消除已有的偏见呢？怎样使拐走女儿的事实在不幸的父亲眼前成为现实呢？他是害怕相信现实的。这种使整个生活发生大转变的沉痛的消息，是不会一下子就能叫人接受的，它不是像演员们在剧场里所做的那样：当什么都不知道的时候，高高兴兴，安安静静；刚知道一点事情，就已经东奔西窜，气喘得把衬衫领子都扯开来。在生活中，这种变化是通过一系列合乎逻辑和顺序的瞬间，通过一系列心理的阶梯而实现的，通过这些阶梯，使人意识到所发生的事情的全部可怕的地方。”阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这个过程分成几个循序渐进的、互相衔接的任务：

1开头勃拉班旭不过是对扰乱了他的美梦的醉鬼们生气和责骂。

2由于醉鬼们的胡言乱语玷辱了他家的好名声，他于是勃然大怒。

3所宣布的可怕消息愈接近真实，他就愈不肯相信它。

4但有些语句打进了他心里去，刺痛了他。这时他就越发努力推开这临头的不幸。

5新的确凿证据。不可能推开它了，因为那是太没有疑问了，就好像已经把一个人带到他应该跳下去的万丈悬岩边缘。在相信这个消息之先，必须进行最后的决定命运的斗争。

6他相信了。他跳到万丈悬岩的底层了。必须了解一下新的情况：要去注意什么呢？！抓住什么呢？！总得做点什么才好。在这种情况下没有动作比什么都可怕。

7最后，找到事情做了，那就是跑，追，报仇，把全城人都喊起来！去拯救自己的宝贝。

普希钦是个很有文学敏感的人。他是沿着正确的潜台词的线进行的，不过不是沿着情感本身的线，而是沿着理智的线。所以在语言方面不必跟他争论。他很容易就能找到自己的话语来表达思想，经常能沿着思想的主线进行，因为他了解这场戏的内在意义。托尔佐夫认为，他在思想的逻辑与顺序方面，并没有什么和剧本台词不符的现象，如果把他选得不完全中肯恰当的自己的字眼除开不算的话，戈伏尔柯夫和维云佐夫循着普希钦清楚地拟定好的稳固的文学的线进行表演，就方便多了。

这场戏马上出来了，而且演得相当好。只是戈伏尔柯夫又把事情弄糟。他从小船里挣脱出来，又在舞台上大摇大摆起来了。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇制止了他，提醒他说，自我炫耀对埃古是没有什么意思的。相反，他应该躲在什么地方，从暗地里叫喊，好不至于让人辨认出来。躲到哪儿去呢？我们讨论了很久，讨论着如何搭设码头、通道和屋子的大门，总想搞得使那里可以有藏身的角落或柱子。此外，不得不用相当长的时间来排练埃古悄悄走开的那一段，因为戈伏尔柯夫又开始做戏般地大摇大摆起来了。

19××年×月×日

今天排练群众场面。上前几课时很规矩地坐在后面的那一大批剧场群众演员
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 ，今天都移到最前面的几排来。他们以前就以自己的纪律性使我们感到惊讶，今天我们不仅由于他们的工作态度、工作能力甚至于知识而大为吃惊，而且还深受感动。普通的群众演员给我们这些未来的演员作了榜样。看得出来，阿尔卡其·尼古拉耶维奇同他们一道工作是很轻松愉快的。可不是！他们自己对一切都知道得清清楚楚。导演和教员只要指出哪一些错误和刻板的地方应该去掉，指出表演中哪一些好的地方应该加以巩固就行。他们是在家里工作的，把作业准备好了才带到课堂上来受检查和鉴定。而我们什么东西都是在课堂上学的，却还会丢掉学到的东西，甚至不能把它保持到下一课。阿尔卡其·尼古拉耶维奇给这些群众演员上课时，提出了一些问题，他们中间推出一个人来回答。

“你们知道剧本吗？”托尔佐夫首先问他们。

“知道！”观众厅里传来军人般的回答声。

“你们在第一场里要表演和体验些什么？”

“惊扰和追赶！”

“知道这些动作和情况的性质吗？”

“知道！”

“我们就来看一看。夜间惊扰和追赶的场面是由哪一些形体与初步心理任务和动作组成的呢？”

“半睡半醒中知道发生了事情。要把这件谁都还不晓得的事情搞清楚。于是互相询问。如果回答得不能令人满意，就辩驳，争论；讲出自己的想法，赞成别人的意见，检查或者证明没有根据的说法。

“听到了街上的叫喊声，就去找窗口，要看看并且弄清楚到底是怎么一回事。不会一下子就给自己找到位子的。但要设法找到它。看清楚并且听清楚，这些在半夜三更惹是生非的家伙在喊些什么。他们是谁？进行争论，因为有几个把他们当作另一些人。认出了其中一个是洛特力戈。再听一听，设法了解他喊的是什么。一下子是不会相信苔丝德梦娜居然会做出那种荒唐的事情来的。要向别人证明，如果这不是阴谋诡计，一定就是醉后乱说。骂这些爱吵闹的家伙不让人睡觉。威吓他们，要把他们赶走。渐渐地，相信他们讲的是真话了。同身旁的人交换自己最初的印象。对所发生的事表示责难或惋惜。然后愤恨、咒骂并威吓起摩尔人来！弄清楚以后要怎样行动。想出摆脱这种处境的各种办法。坚持自己的想法，批评或者赞成别人的想法。设法了解领头的人的意见。在勃拉班旭同吵闹的家伙谈话时支持勃拉班旭。鼓动他去报仇。听到了追赶的命令。冲上前去，赶快去执行。以后的任务和动作。就按照各人扮演的角色在官邸里所担任的职务去做。

“有一些人把武器集拢来；另外一些人把灯整理好，照亮房间，披上护身甲，戴上头盔，拿起武器。他们互相帮忙。妻子、女人们哭泣着，仿佛是送亲人上战场似的。船夫准备好船、桨和他们需要的一切。领头的人把队伍分成几个小队，宣布了计划，然后分别把队伍带往不同的方向去寻找逃跑的人。他们解释着，要到哪里去，在哪里会合。各小队头领跟自己的部下商议，鼓舞他们同敌人战斗。散开。万一必须延长这个场面，就想出回来的理由，做出回来时要做的新动作。

“因为参加这个大场面的群众不够，必须实行‘绕圈’和‘交错’的办法，”报告者预先声明。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙给我们解释这两个专门名称的意义。“绕圈”是指群众演员分成几组不间断地朝一个方向走动。托尔佐夫指定一组群众演员到房子外面去，在那儿商量，组成队伍，由右边退场。另一组应该做同样的事情，由左边退场。两组人一走到后台，就马上重复刚才做过的动作，不过这次不是以刚刚退场的人物的面目，而是以组成新的小队的另外一些人物的面目出现。为了更好地掩盖这种替换，在后台应该配备一些裁缝和道具员，每一个小队一退场，就要帮他们卸去服装上最明显最典型的部分（盔、斗篷、帽、长矛、剑），换上别的服装，佩戴上别的饰物或武器，以避免和刚卸去的服饰武器雷同。

至于“交错”，阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这个专门名称的意义解释如下：如果全体群众都往一个方向走，就会使人感觉到他们是有目的地奔向某一个地方。这种群众活动给人以有组织、有秩序的印象。但如果使两给人各趋一方，使他们相遇，碰到一起，交谈几句，分头走开，又碰到一起，又重新走开，那时就会给人以忙乱、仓促、无秩序的印象。勃拉班旭并没有有组织的军队。那支队伍只是由他的仆人们临时组成的。因此，他们就不可能有什么军容，什么事情都做得杂乱无章，匆匆忙忙。“交错”有助于造成这种气氛。

“今天的排演是谁给你们准备的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇最后问。

“是群众演员彼特鲁宁。由伊万·普拉托诺维奇检查过。”

托尔佐夫向他们两人表示了谢意，把这个作报告的人夸赞了一番，不加任何修正地采纳了他所报告的计划，同时建议群众演员们跟我们——演员们——一起按照这已经说明的计划执行所有的任务和动作。

全体群众演员马上像一个人似的站起来，走上舞台，没有半点拖延，秩序井然。

“不像我们那样！”我对坐在我身旁的苏斯托夫低声说。

“要牢牢记住，这对我们是个教训，”巴沙回答。

“嘿，做得真好！丝毫不差！”维云佐夫赞不绝口。

群众演员一出场，首先就花费很长一段时间聚精会神地去适应，以便更好地执行任务。他们不仅在表示屋子的椅子前面，甚至在椅子后面，也就是屋内，都不是急急忙忙地跑来跑去。要是他们做不出想要做的动作，就停下来，考虑一下，改变些什么，重新去做那没有做出来的动作。阿尔卡其·尼古拉耶维奇呢，正如他所说的，起着镜子的作用，他把所看到的反映出来，同时作出自己的结论。

“别斯巴洛夫——我不相信！顿德斯——好！魏恩——〔演得过火了〕！”

使我惊讶的是，这些群众演员虽然不带道具表演，我却懂得他们在做什么，他们仿佛穿戴着的是什么，手里拿着的是什么物件。这些假想的东西他们都是以应有的注意来使用的。他们把每一种假想的东西都“使用”得很纯熟。

舞台上和观众厅里产生了一种有如教堂里那样肃穆的气氛。扮演者低声说话，观众一动也不动地坐着，屏息静听。

“休息时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要求群众演员向他说明他们各人演的是什么角色。于是他们在后台排好队，一个个依次走到舞台前部，说明自己演的是谁。

“勃拉班旭的弟弟！”一个外貌庄严英俊但已不年轻的人说。“他组织追赶的队伍，是这次所谓出征的总指挥。是一个精力充沛、态度严厉的人。”

“四个船夫，”两个漂亮的小伙子和两个看来朴实些的人报告。

“苔丝德梦娜的保姆！”一个肥胖的中年妇人报告。

“两个女仆，拐走苔丝德梦娜这件事的参与者。凯西奥布置这次私奔时，跟她们商时过……”

〔35〕




“现在你们就按照形体动作把第一场全部演出来吧。让我们看看结果如何。”

我们演了。我们觉得，如果把某些错误撇开不谈的话，这场戏是演得相当好的，特别是群众演员的那一部分。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“如果你们是按照角色的这条线进行，并且真诚相信你们所做的每一个形体动作，那你们很快就会创造出我们称为角色的人的身体生活的那种东西。上学年我已经对你们谈到过这一点，现在你们根据亲身体验，已经看到这种生活是怎样产生和形成的。如果你们能把每一个主要的、基本的任务和动作的实质更进一步加以压缩、集中和综合，那么就可以得出《奥瑟罗》第一场的这种‘人的身体生活’的了草图。

“我给你们举出造成这个草图的几个主要阶段：

“基第一本个任务和动作：说服。洛特力戈去帮助埃古

“：第二叫个醒勃（拉班惊旭全家扰）。

“：第三鼓个动。他们去追赶

“：第四组个织。队伍和追赶

“现在，你们出场表演第一场时，不要去想别的，只要想到怎样才能尽善尽美地完成这个草的图基本任务。和你动们作不仅已经把每一个基本任务和动作的形体性质与初步心理性质，而且把它们的逻辑和顺序也都检查、分析和研究过了。因此，现在如果我对你的说出造成这个草图的任何一个阶段的名称，例如‘叫醒勃拉班旭全家（惊扰）’你们就会知道，在生活中这是怎样进行的，应该怎样才能把这种活生生的动作搬到舞台上去。你们只要注意使这种动作，对于剧中主要人物和剧本的基本目的说来，成为最恰当和最有效的动作，那就行了。我们暂时还不需要更多的。不过不要打断已经开始的工作，天天要集合在一起复习，即使不能复习全场，能复习它的基本草图也好。要通过这种复习，使它的基本任务和动作愈来愈巩固，愈来愈确定，仿佛成了路标似的。至于完成这些基本任务和动作所需要的细节，细小的组成任务和适应，那就不要考虑了。让它们每一次都是即兴地来完成好了
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 。

“不必害怕这一点，因为你们已经把表演的材料准备好了，同时为了使那些基本任务和动作变得更有吸引力，你们会经常更加深刻、更加广泛、更加充分地去探讨它们。要知道，只有那些可以使演员激动，并且激发他去进行创作的任务和动作，才是好的。从我们开始进一步深入探讨草图的基本任务和动作，使它们获得吸引力的时候起，我们就接近创造角色的新阶段了。
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　　　　　　　　

“现在我再回转来研究我们已经开始研究的问题（上次做的练习——创造你们角色的‘人的身体生活’，就是为了研究这问题），这就是探索最自然的，直接地、自觉地、内在地接近剧本和角色的新途径和手法。

“从理论方面去领会你们刚在实践中掌握到的手法吧。它的基本原则是很明显的，不是什么新的东西：如果角色没有自然而然地从内部活起来的话，那就要从外部去接近它。身体是唯命是从的，情感却任性执拗……”

19××年×月×日

“创造所扮演的人物的‘人们身体生活’，这只是角色创造工作的一半，因为角色正和人们一样有两种天性：精神的和形体的
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 。有人说，我们艺术的主要目的不在于外在的一面，它首先关怀的是创造舞台上所要表达的作品的人的精神生活。我同意这种说法，正因为这个缘故，我才从创造‘人的身体生活’开始。

“我来解释这个突如其来的结论的意义。你们知道，如果角色没有自然而然地从内部活起来，那么演员除了沿着相反的途径从外到内去接近它以外，是没有别的办法的。我也就是这样做的。你们没有能直觉地感觉到自己的角色，所以我就从身体生活开始。身体是物质的、可触摸的，它可以服从命令，养成习惯，遵守纪律，接受训练，它比起不可捉摸、动摇不定、变化无常、易于消逝的情感容易打交道得多。不仅如此。我的手法还包含着一些更重要的条件。那就是，身体生活不能不响应角色的精神生活，当然，这要以演员在舞台上真实、恰当和有效地动作为条件。这个条件在舞台上特别重要，因为在角色中，这两条线——外在的线和内在的线——甚至比在生活中都更需要取得一致，一起奔向共同的创作目标。为了达到这一目的，在我们的事业中有着有利的条件，就是角色的身体生活和它的精神生活都来自一个源泉——剧本。这就使两种生活互相接近，发生血缘关系。

“但是为什么我们在舞台上经常看到一种相反的现象：角色内在的线中断，被那种由于个人的琐碎思虑而离开了创作的演员本人的线所代替，同时，身体的线却能自动地、习惯地继续发展下去呢？所以有这样的情形，就因为演员用形式的、手艺匠的态度来对待角色，对待创作。

“其所以能够通过创造角色的身体生活来接近角色，还因为角色的身体生活可以成为创作情感的一种独特的蓄电池。内部情绪、体验可以比做电。如果把它放到空中，它就会分散和消失。但如果使身体生活充满情感，像蓄电池那样蓄满电，那么由角色激起的情绪、体验就会在肉身的、可以清楚地触摸到的形体动作中得到的情绪、体验就会在肉身的、可以清楚地触摸到的形体动作中得到巩固。形体动作总是在吸取同身体生活的每一个瞬间有关联的情感，从而把演员不稳固的、易于散失的体验和创作情绪固定下来。由于这样做，角色的身体生活的那种现成的冷冰冰的形式就充满了内在内容。角色的两种天性——形体天性和精神天性——在这种融合中就联合为一了。这时，外部动作和身体生活从内部体验那里得到内在意义和热力，而内部体验又通过身体生活使自己体现到外部来。我们应该善于利用角色和演员本身的这两种天性的自然联系，来自确定己的难以捉摸的和变幻无定的创作体验。

“还有一个实际上同样重要的原因，使我从创造角色的身体生活开始来进行创造角色的工作。这个原因就是：对我们的情感说来最无法抗拒的诱之饵一，是隐藏在真和实对它的信里念的。只要演员在舞台上感到觉哪怕是最微小或的有总机的的心形体境真，实他的情感马上就会由于已经在内部形成了的对自己身体动作真实性的而信念活跃起来。只要演员相信了自己，他的心灵马上就会打开来，去接受角色的内部任务加情感。让演员采取各种办法去引起信念吧，那时候情感也就来了。要是他采取相反的做法，煞费苦心地凭空去感觉，那他永远不会产生信念，而没有信念也就不可能有体验。必须利用这个条件，使外部动作充满身体生活的内在实质，即角色的精神生活。但要做到这一点，必须有相应的材料。我们可以从剧本和角色里找到这种材料。因此，我们就要注意研究剧本的内在方面。

“从这个时候起，我们就接近创造角色的新的重要阶段了，我们将要在下一课里来谈它。”



Ⅲ．认识剧本和角色的过程（分析）
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19××年×月×日

今天的课不是寻常的，而是带字牌的。字牌上写着：


认识剧本和角色的过程



（分析）


托尔佐夫说：

“我再重复一遍，最好是演员能完整地、自然而然地领会到全部角色。在这种情况下，应该忘掉‘体系’，忘掉技术，而把自己交给天性这个魔法师去支配。可惜，我们谁都没有碰到过这种好机会。所以我只好设法用我们所能采用的一切手段来推动想象，诱导情感，使角色（如果不是它的全部，哪怕它的一部分也好）自然地、直接地、直觉地活跃起来。在这项工作上，我们曾经有过一些成就：在剧本不同的地方，有一些段落像光点似的活跃起来了。而到现在，所有能够直接去接近莎士比亚这一作品的方法显然都完全尝试过了。如果要在剧本的还没有活跃起来的地方引起新的‘黑暗中的光点’使你们能够更加接近在舞台上所扮演的人物的内心世界，还可以做些什么呢？为此，需要有一个新的过程，我们将把它叫做：（认识剧本和分角色的过析程）。

“分析和它的目的是什么呢？它的目的是要找出，演员迷恋缺的刺激物乏这个，就不可能有〔同角色的〕汇流，就不可能有创作；分析的目的是要彻底深入角色的心灵，以便研究这个心灵的组成元素，它的内在和外在本性以及它的全部人的精神生活。其次，分析的目的是要研究剧本生活的外部条件和事件，因为它们对角色的人的内在精神生活很有影响。最后，分析的目的是要在演员自己的心灵里找出与角色的情感相同的和相近的情感、感觉、体验、元素，以便接近角色；是要选择创作所需要的精神材料及其他材料，等等。

“分析可以有所解剖、揭示、考察、研究、估价、承认、否定、肯定；找到基本线索和思想（剧本和角色的最高任务和贯串动作）。想象、情感、意志都由这种材料中取得营养。

“你们看到，分析有许多使命，不过在工作初期，它首先要去找寻、了解和作出应有的估计的，是才气蓬勃的或天才焕发的诗人的作品中所蕴藏的最好的珍珠和创作刺激物，这在第一次随便地、听其自然地去接近作品时往往是不曾注意到的。演员的才能对一切美好的事物都很敏感，因此，毫无疑问，他会热情地去接受创作刺激物的影响，让这种刺激物自然而然地激起他的创作迷恋。后者反过来又引起新的黑暗中的光点和虽然并不经久却是真实的情感。这些局部的活跃会使演员愈来愈接近角色。可见，当前的任务就是要在诗人的作品里找到它所蕴藏的、在第一次接触剧本时所忽略过去的演员迷恋的刺激物。全部问题就在于如何为创作迷恋找到材料。

“首先，正如你们所知道的，应该求助于理智、理性，它比任性执拗的情感好说些话。但我们这样做，完全不是因为分析——如许多人所认为的——纯粹是理性过程。不，这种观点是狭隘的和不正确的。固然，在类似目前的场合下，当角色不能一下子就抓到的时候，人们首先让理性行动起来，使它像侦察兵或前卫那样去探索珍珠和创作刺激物。理性开始对剧本和角色的所有各个方面、所有各个趋向、所有各个组成部分进行探索。它有如前卫，为情感的进一步的探索准备新的道路。创作情感沿着侦察兵所准备好的道路前进，当它完成自己的探索时，理性就又来了，不过这次担任的已经是新的角色。这一次，它就像是后卫，为创作情感的胜利前进殿后，来巩固它的成果。

“可见，分析过程不仅仅是理性过程。演员天性的许多别的元素、才干和资质都参加进来了。应该给予它们，特别是情感，以最大的表现场地和可能性。分析是认识的手段，而在我们这门艺术中，‘认识’就等于感觉。只有通过真正的体验才能够深入到角色的人的天性的下意识的密室，而在那里认识到，也就是感觉到看不见的隐藏在人们心灵中的东西，为听觉、视觉甚至于意识所达不到的东西。不幸的是，理性总是枯燥乏味的。它虽然常常激起下意识灵感的直接的迸发，但也常常把它扼杀。理性往往以自己的意识性掩盖和压抑对于创作生活最有中心意义的情感。因此在分析过程中应该谨慎而巧妙地利用理性。在分析中，它只是适用于比许多人所认为的更加有限的角色。

“如果说，到目前为止，你们接近诗人作品的方法都几乎是偶然的、直接的，那么现在它就是比较有意识的了。
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〔“当我们在少年时期死背伏尔加河沿岸各城市的名字，只是为了把它们记住的时候，我觉得乏味得很，怎么也不能把它们挤入自己的记忆中。但等到我年纪稍长，我和同学们乘船沿着整条伏尔加河旅行，我们不仅研究了主要城市，还研究了所有最小的乡村、码头、停泊处，因而一辈子都记得谁住在什么地方，哪儿可以买到什么，哪儿有什么出产等等。我们甚至还知道当地生活中人们很少知道的方面，包括一些逗趣的奇闻轶事和本地的流言飞语，虽然我们并不想去知道这地。我们并没有费什么劲，这一切却都自然而然地留在我们的记忆里了。

“只是为了知识而去研究对象，这跟为了事情的某种需要而研究对象，是有很大不同的。在头一种场合，不会在自己心里给它们找到位置，在第二种场合，则恰恰相反，位置预先准备好了，认识到的东西马上就会找到自己的位置，正如水流进为它预先准备好的沟渠一样。

“我们目前在分析剧本和角色方面所进行的工作也是如此。如果是‘anund fürsich’
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 去进行，即为分析而分析，那么就不容易把它在记忆中固定下来。但是现在，既然分析过程所得出的一切都纳入预先准备好的基本草图所包含的任务和动作中，它也就立刻找到预定的位置而坐上去了。人的身体生活对于我、们内心生肥活的各沃种种子的是良好土。壤

“要是我们的分析和搜集只是为了体验而体验，那么分析所得的结果就不会有什么用处。而现在，由于我们需要分析材料来进行创作，来使至今还不够深化的人的身体生活得到充实，获得根据并且活跃起来，所以我们从内部分析剧本和角色所得到的东西马上就会很有用处，并且给自己找到可供成长的肥沃土壤。〕
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“


 ……只人的是身〔体生创活造的草角图色的〕开端，我们当前最重要的任务就是去深化这种生活，一直使它达到人所的精由神生开活本始身的最深处，因为我们艺术的主要任务之一就是创造人的精神生活。现在这个任务在很大程度上已经准备好了，执行起来要容易得多了。如果无所准备、无所依据地直接诉诸情感和企求情感，那是很难抓住那不稳固的线并且加以确定的。但是现在，你们既然有了依据，而且是很牢靠的依据——有了在物质和形体上可以感觉得到的人的身体生活的线，你们就不是悬在半空，而可以沿着一条稳固、踏实的路子走，不至于误入歧途。

“对身体的知识——这是一种美好肥沃的土壤。所有落到这上面的东西都能在我们的物质世界中找到可以触摸的根据。这种土壤，特别是由它提供了根据的动作，最能使角色确定下来，因为在这个领域里，要比在其他领域里更容易找到或大或小的真实，从而激起对舞台上所作所为的信念。没有必要去重复说明真实和信念在创作过程中的意义了。你们知道，这对于情感是一种多么强有力的。诱饵

“我最好还是提醒你们一下，角色的人的身体生活对于我们之所以重要，还因为它和情感的线有着习惯的联系（由于类似，还是由于反射？）
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 。要是你们在形体上过着正确的生活，情感就不能没有某种反应。情感一旦感觉到形体动作里有着活生生的、有机的、可以的相信真实，它就会注入到这个形体动作里去，就像水注满坑洼似的。你们自己可以回想一下：当你们真诚地过着你们的人的身体生活，做着形体动作的时候，你们的情感还会是不动的吗？如果你们更深入地去领会这个过程，观察当时你们心灵里所发生的一切，你们就会了解到，只要相信自己在舞台上的形体生活，就能体验到跟这种生活密切相关、跟它有着逻辑联系的情感。如果真是这样的话，那么，很明显，从角色那里取来的人的身体生活，就能引起与同一个角色相类似的人的精神生活。结论是：角色的人的身体生活促成角色的人的精神生活的建立。你们知道，精神生活是通过身体生活反映出来的，同样，身体生活也可以通过精神生活反映出来。要充分估计到我们事业中这个极其重要的条件，在我们这门事业中，直接影响演员变化无常的内部创作器官，其艰巨和难以捉摸的程度是无法与直接去影响物质的、可以很好触摸到和较易接受命令的形体器官相比的。

“支配身体要比支配既不接受强制也不接受命令的情感容易得多。因此，要是角色的人的精神生活不能自然而然地产生，就要去创造它的人的身体生活。”
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　　　　　　　　

“正如前面已经就过的，要是对角色的创作迷恋没有自行到来，就应该求助于斥堠——理智。

“应该把意识的光芒往什么地方投射呢？

“当你寻找失物的时候，你往往翻遍所有的东西，而在你最没有预料到的地方把它找到。

“我们的技术中有许多通过分析来认识剧本和角色的手法。

“可以述说剧本的内容，摘录作者所提供的事实、事件和规定情境，把剧本分成单位——解剖剧本，按各个层次加以划分，提出一些问题并且加以回答，带着正确的重音和顿歇朗读台词，了解一下剧本的过去和未来，布置一般的座谈、争端和讨论，经常检查正在出现的和正在汇合的光点，估计事实并给它找到根据，给单位与任务找出名称，诸如此类。这一切都是（分析认识）剧本和角色的同一的过程不同实际手法。

“我要在实践中向你们表明所列举的这些手法。但这不能在排演某一个场面时一下子做到。那样会把你们完全搞糊涂，使你们脑子塞得满满的，留下过于复杂的印象。因此我要让你们逐渐认识到分析的各个技术手法，并且在每一场戏里加以运用。”
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〔剧本的摘录〕

快下课的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇给我们指定了作业。他吩咐我们到伊万·普拉托诺维奇的教室里集合，在那儿，要把那些为我们带来的《奥瑟罗》剧本发给我们，每一个人都应该在教室里把作者的舞台说明摘录下来。此外，他吩咐我们从人物的对话和独白中把涉及他们的性格描写和相互关系，涉及对事实的解释和为事实提供根据，涉及动作地点、服装、内心体验说明以及其他可以从台词汲取来的东西，都选录下来。应该在大家合作之下，并且经过伊万·普拉托诺维奇的审订，把所有的摘录编成一个总表，附到课堂笔记里去。这份表要发给每一个学生，剧本却要收回去。

“在我这方面，”托尔佐夫说，“我要跟设计布景和服装的美术家碰头，并且以导演的身份来考虑第一场的总的装置，为作者所规定的任务作出补充。我要在下一堂课上把我们的计划告诉你们。那时候，你们就会得到你们所必需的一切材料。”

他当时指定学生们在第二天上午十二点钟集合，以便编制摘录。

19××年×月×日

伊万·普拉托诺维奇读着剧本，我们一发现到能够说明人物性格、他们的相互关系和心理状态的地方，发现到作者说明以及有关布景装置、动作设计等的材料，就叫他马上停下来，这样就编成了一份有好几页长的清单。我们再按照布景、服装、作者说明、人物性格、心理和思想等来分类。

结果又编成了另一份清单，明天我们应该把它交给托尔佐夫。
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〔提问题和回答问题〕

“为了更多地、彻底地汲取作者在剧本台词中所提供的东西，以至去补充〔他，”托尔佐夫说，“〕也为了弄清楚他所没有说完的和演员在充分认识剧本这一点上所欠缺的东西，我再推荐一个我们在幻想过程中运用过的技术手段
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 。这就是提问题和回答问题。例如：

“剧情在什么时候发生的？——在×××年威尼斯共和国全盛时期。

“在什么季节，在白天还是夜里？——在勃拉班旭屋前的第一场发生在秋季或冬季，那时候海上经常有猛烈的风暴。天空乌云密布，眼看一场最厉害的风暴就要发作了。剧情发生在深夜，那时候威尼斯全城的人都已沉入睡乡。塔楼上的钟，如果需要向观众说明时间的话，本来可以在一个恰当地选择的停顿中前来帮助，去敲打十一下的。但由于这种造成气氛的效果在剧场里用得很滥，所以应该小心谨慎地对待它，就是说，不要在没有很大的需要时就去加以采用。

“剧情在什么地方发生的？——在威尼斯。在Canale　 Grande
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 附近的贵族区，许多高官大臣都住在那里。舞台的大部分都被运河的水所占满，只有一小部分才布设着一条十分狭窄的人行道（这对于水上城市说来是很典型的）和府第大门前的停泊台。顶好上面和下面的窗子都看得很清楚，以便借助于小灯、灯笼的闪动和跑来跑去，造成一种全家惊醒的印象，即在屋内、在窗子后边引起了一场很大的惊扰。”

学生们对于在舞台上造成活水和小船行驶的印象的可能性表示怀疑。但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，剧场在这方面拥有一切的可能性。水上涟漪就可以用一种带有以不同速度机械移动着的变色器的独特的聚光灯来表达，它像魔灯似的投射出活动光圈，足以造成涟漪的完整印象。也存在一些直接表达水的机械手段。例如，在贝鲁特上演的《漂泊的荷兰人》第一场里，就表现两只大船驶出来，曲折绕行，转弯，然后分开。在这样曲折绕行和转弯的时候，真的波浪从不同方向击打着船舷，并且冲刷到船上来，仿佛就是真的海浪
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 。

〔潜台词的揭示〕

“现在应该把我们的望远镜推向剧本中难以觉察的和完全不清楚的地方，使这些地方也发生活跃的过程。这究竟要怎样做呢？

“需要重新耕耘，换句话说，需要重新阅读剧本，而且是很用心地去阅读。或许，你们现在又要喊：‘我们读过了！都懂得了！’但我可以用很多例子来给你们证明，你们虽然读过了，却仍旧不懂得这个剧本。

“不仅如此，有些地方你们甚至还揣摩不透台词的意思，连文法上的关系都没有弄清楚。这还不算，甚至剧本里我们叫做大光点的那些地方，你们也都只是大概知道那里说些什么。

“我现在就举出这样一个清楚的大光点——奥瑟罗在元老院的独白来作例子：


威严无比，德高望重的各位大人，



我的尊贵贤良的主人们，



我把这位老人家的女儿带走了，



这是完全真实的；



我已经和她结了婚，



这也是真的；



我的最大的罪状仅止于此，



别的就不是我所知道的了
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 。


“你们都清楚地了解到（感觉到）这些诗句所包含的全部内容吗？”

“是的。我们觉得，我们能了解所说的是什么。说的是拐走苔丝德梦娜的事！”学生们说。

“不，不完全是这样，”托尔佐夫制止我们讲下去。“说的是拐走一个在元老院供职的从异族人的观点看来是高官显贵的女儿。你们告诉我吧，奥瑟罗的职位是什么？他把元老们叫做‘主人们’。他们的相互关系是怎样的？”

“他是将军、军人，他们是政府成员，”我们肯定地说。

“按照我们旧的概念，奥瑟罗是陆军部长呢，还是雇佣军人呢？还有，那些元老是不是决定国家一切事务的全权统治者呢？”

“我们没有想到这一点。就是现在我们也还不懂得，为什么演员需要知道这一切细微的地方，”戈伏尔柯夫承认。

“怎么说为什么？”托尔佐夫感到奇怪了。“这里所说的不仅是两个不同阶级的冲突，而且是两个不同民族的冲突。这还不是全部，这里还说明元老们对他们所歧视的黑人的依赖。要知道，威尼斯人所害怕的这种冲突，对他们说来简直就是一个悲剧！可你们却不想知道这个？对剧中人物的社会地位不感兴趣？！不感兴趣，你们怎么能够感觉到他们的相互关系和冲突的全部尖锐性呢？而这种冲突在整个悲剧中，尤其是在剧本主角的恋爱史中，是起着巨大的作用的。”

“当然罗，您说得对！”我们都承认。

“现在接下去，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。


我把这位老人家的女儿带走了，



这是完全真实的……


“告诉我，偷走苔丝德梦娜的事是怎样发生的？要判定奥瑟罗的罪状，必须研究全部详情细节，而且不仅从受损害受屈辱的人物，如勃拉班旭、公爵和元老们的观点来研究，还要从罪行的发动者本人——奥瑟罗——和恋爱故事中的女主角——苔丝德梦娜——的观点来研究。”

对这个问题我们也是连想都没有想到过，所以不能回答。

“再接下去，”托尔佐夫说：


我已经和她结了婚，



这也是真的……


“告诉我，谁给他们举行的婚礼？在哪儿？在哪一个教堂？在天主教堂？也许因为奥瑟罗是个回教徒、异教徒，所以也就没有一个基督教神父敢给他们举行婚礼吧？如果是这样的话，奥瑟罗所谓的‘结了婚’到底是怎么回事呢？也许他们不是按照教会仪式结的婚？难道苔丝德梦娜竟敢不通过仪式就嫁给他吗？这在当时说来，真是太大胆了！”

我们同样不能回答这个问题，于是阿尔卡其·尼古拉耶维奇就宣布自己的判决。

“可见，如果把一些例外的情形撇开不算的话，你们是会读剧本的，并且能大致懂得《奥瑟罗》剧本里的铅印字母对我们说明的字面上的意思。但是，很显然，莎士比亚写这部作品时所要说的，远远不止于此。要了解他的意图，就应该按着字面找出他的思想，找出他在写剧本时的内心视像，他的情感、体验，总之，找出藏在书写的、形式的台词下面的全部潜台词。只有到那时候，我们才能够说，我们不仅读了剧本，而且懂得剧本。”
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〔剧本的现在、过去和未来〕


“你们在讲述剧本内容时所犯的共同错误，就在于你们只重复了诗人自己所写的而且是大家都知道的剧本内容，即剧本的现在。

而过和去未来呢的？远！景谁来给我们谈一谈？

“你们自己在台词的字里行间感觉得莎士比亚还有什么没有完全说出来，以及你们自己怎样看到、听到、感觉到剧本的‘人的精神生活’，这一切全都不要隐瞒我们。

“要做一个创造者，不要单纯做一个报告者。

“或许，就由你〔戈伏尔柯夫〕，试来执行这个困难的任务吧，因为，正如你所看到的，讲述并不那么简单……”

“对不起，”戈伏尔柯夫争辩起来，“我讲述的是诗人写的东西。要是这不使人喜欢，反而惹人讨厌的话，那就应该，知道不，由作者负责！”

“噢，不！”托尔佐夫制止他。“诗人写的只是开幕后发生的事情。这就是所谓剧本和角色生活的。现在但是，难道没有过能去够有现吗在？试试看，从你的拿现在掉所有前此的东西。设想一下，现在你坐在这儿研究演员艺术，可是在过去，你原来一点也没有作过这种研究，你不曾准备也不曾希望要做个演员，你从来也没有演过戏，甚至没有上过剧院。难道你不觉得，这样的现会在变得一钱不值，就像没有根的植物，必定会枯萎和死亡的吗？

“不仅如此：现不在仅不可能没有过，去而且不可能没有未。来有人说，我们不能够知道未来，也不能够把它预先说出来。但是，我们不仅能够而且应该瞻望未来，看到未来。

“你们需要现在为的是什么呢？比方说，如果你们不准备也不希望上台表演和献身于这个职业，那你们现在研究演员艺术为的是什么呢？

“自然，我们现在的工作之所以使我们感兴趣，主要是因为它在将来可以得出结果。

“既然在生活中不可能存在着没有过和去未的来现，在那么在反映生活的舞台上，也就不能不是这样的。

“剧作家给了我们，现在也给了我们一些对过和去未的来暗示。

“小说家给我们的比较多一些，也就是说，既有现在，又有过去和未来。他甚至可以写出前言和后记。这是不足为怪的，因为他既不受篇幅的限制，又不受时间的限制。

“剧作家的情形就不同了，他被限定在剧本狭窄的框子之内。戏剧作品的规模受到时间的限制。这种时间是很不长的，最多只能持续四个到四个半钟头，其中还要包括三四次幕间休息时间，每一次一刻钟。每一幕也受到时间的限制。它不得超过四十分钟或四十五分钟。只能在这个时间内去抓住观众的注意。在这短短的时间内能说些什么呢？而应该说的却很多。在这个地方，诗人就等着演员来帮忙了。

“作家来不及谈到的过去和未来的部分，就要由演员谈出来。

“有人也许会反对我说：比诗人所写的更多的东西，反正是说不出来的。这种说法不对。

“有些东西不是光用话语来表达的。

“当杜丝在《Ladameauxcamélias》（《茶花女》）的最后一幕里，演到临死前读着亚芒初次认识她之后写给她的那封信的时候，这位女演员的眼睛、声音、语调和全身都令人信服地说出她所看到、所知道、所重新体验到的过去的一切最微小的细节
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“假如杜丝自己都不知道这些细节，假如她没有觉察到她扮演的这位垂死的女主角所念念不忘的是什么，她能够达到这样的结果吗？”

19××年×月×日

“在做了这些工作以后，看来，我们可以说，作者台词的字面以及隐藏在字后的他没有写出来的潜台词的思想、情感、视像和听像所说明的那些，我们现在全知道了。

“我同意，这是一个很大的收获。但这难道是一切吗？我们根据经验知道，剧作家们往往没有把对于演员是必要的许多东西说出来。举个例子。舞台上出现了埃古和洛特力戈。他们从哪里来的呢？在出场前五分钟，十分钟，四十分钟，一天，一个月，一年，他们都在做些什么呢？难道这一点演员不需要知道？难道扮演洛特力戈一角的演员知道洛特力戈在什么地方、在什么时候和怎样遇见、认识、追求过苔丝德梦娜，会是多余的吗？没有这些知识和相应的视像，演员能说出莎士比亚提供给他的话语吗？总之，没有角色的过去，难道会有我们已经在某种程度上认识到的角色的现在吗？关于角色的未来，也应该这样说，它也是不能没有过去和现在的。如果没有，就应该把它创造出来。谁来做这个呢？在台词里有一些小小的暗示，我们当然会注意到，但是其余呢？……谁来给我们述说呢？不能叫作者复活过来，也找不到其他的作者！只好指靠导演了。但并不是所有的导演都同意走我们的路线。大多数都认为我们是专爱凭空捏造的人，嘲笑我们的〔探索〕。此外，导演的幻想对于〔作为演员的〕我可能是格格不入的。除了依靠自己以外别无办法。所以就这样干起来吧……

“你们就来幻想和编造作者所没有写出来的东西吧。要好好地做准备，因为这是一项长期而艰巨的工作。你们应该成为诗人的合作者，替他做出他自己没有做完的事情。谁知道，也许我们得去写出整整一个剧本呢！如果这是必要的话，我们会去写的，因为没有过去和未来也就不可能有现在，也就不需要现在了。要记住，去年我就对你们谈到过这一点……
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〔“……只可惜你们彼此之间很少谈论和争辩。怎样才能把你们点燃呢？

“要是你们中间能形成不同的观点和几个派别，那就好了。争论最能燃起兴趣，探明实质并且消除误解。”

我们解释说，我们自己也不知道，为什么没有在课外进行关于剧本的谈话。

“得帮助你们一下，”托尔佐夫说完就走出教室。〕

〔关于剧本的座谈〕

19××年×月×日

今天学生们和教员们举行关于悲剧《奥瑟罗》的座谈。

所有应邀的人都集合在剧场的一个休息室里，围着一张大桌子坐下，桌子布置得很庄严，上面铺着绿呢台毡，放着一些纸、铅笔、钢笔、墨水瓶和正式会议所需要的其他文具。托尔佐夫坐到主席座位上来，接着宣布座谈开始。

“谁想按着他所理解的来谈一谈《奥瑟罗》剧本呢？”

但是大家都一动也不动地坐在那儿，困窘地不作一声，好像嘴里塞满了东西似的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇以为我们不明白开会的意义，就来解释一下。他说：

“你们从前是马马虎虎，匆匆忙忙，随随便便地把《奥瑟罗》读过的。那次朗读后，你们留下了一些零星片断的回忆。这次再度朗读又给你们的印象加上了一点东西。不过角色的这种内在材料对我们还是不够的。今天举行座谈，就为了再来充实一番。所以我请在座的人都开诚布公地谈一谈各人对剧本的想法。”

看来显然谁都没有对剧本想过什么，因为没有一个人想发言。经过了一阵长久的、令人难受的沉默，伊万·普拉托诺维奇要求发言。

“一直到现在为止，我都没有说过话。无论是由那兹瓦诺夫倡议，让《奥瑟罗》在我们这儿出现的时候，或者是阿尔卡其·尼古拉耶维奇把它肯定下来作为创造角色的作业的时候，我都没有说话。我没有说话，尽管当时和现在我都不同意。正是这么回事！我为什么不同意呢？第一，因为剧本对学生不合适；第二，也是最主要的，因为这个悲剧远远不是莎士比亚最好的作品。我说，不是最好的！它甚至不是悲剧，而是闹剧。正因为这样，那里面的情节和事件都很不可靠，不能叫人相信。你们自己来判断判断看——一个黑将军！不要说那个时代，即使是现在，文明使各民族各部族都接近起来的现在，我们也不知道哪儿有这样的黑将军。比方说，在住着许多黑人的美国，有这么一个黑将军吗？这还是在现在，在20世纪！还要谈什么遥远的过去，谈什么威尼斯！还有，这个莫须有的黑将军拐走了最美丽、纯洁、天真的神话式的女王——苔丝德梦娜。多么不可思议的事情！你就让一个什么野人把英国或别国国王的女儿拐走看看。让他试试看。这位闹剧中的罗密欧早就会给收拾啦。”

在座的人早想打断他的话，却都没有能够做到。但是，等到阿尔卡其·尼古拉耶维奇表示怀疑，好像替朋友感到难为情似的打断他的话以后，大家就都来攻击这位雄辩家，卫护剧本了。托尔佐夫只是摇手，时时刻刻都在重复着说：“喏，万尼亚，够了！你怎么啦！”

每一句这样的话都是火上加油，使争论更加热烈起来。秩序很难维持了，主席不停地摇铃。使我奇怪的是，维云佐夫竟成了伊万·普拉托诺维奇的拥护者，还有——谁会想到！——马洛列特柯娃。这使我大吃一惊，并且使我不得不加入这场争论里去。不久就发现，在其他反对者中间并不是同心一意的。相反，其中有很多吹毛求疵的家伙，我觉得可能是我心里有鬼！大多数反对者，例如戈伏尔柯夫、威廉密诺娃、维舍洛夫斯基，他们反对《奥瑟罗》，并不是因为剧本好或不好，而是因为剧本没有分给大家合乎口味的角色。大厅里一片嘈杂和喊叫声，主席轻悄悄地离开了自己的位子，站在旁边观察起来。

“难道这整个场面都是我们的两位教师挑拨起来的吗？”我的心里想。如果是的话，那他们已经辉煌地达到了目的，因为关于《奥瑟罗》的争论愈来愈热烈，一直延续下去，到傍晚都停不下来。由于这个缘故，当晚演出的音响部分受到了严重的“亏损”，因为担任效果的学生们不去做自己的工作，竟扯谈起《奥瑟罗》来了。曾经无情地攻击过伊万·普拉托诺维奇的演员们也参加争论。由于这些争论，甚至有一次幕间休息都拖延了一些时候，因为演员们热衷于谈话，竟没有听见第三次铃响。

现在，戏演完后回到家里，在夜阑人静中，我在给争论做个总结，尽力要把留在记忆里的东西记载下来。这事很难做，因为脑子里什么东西都搅在一块儿了，而且我累得要命。所以笔记才这样杂乱无章。
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19××年×月×日

“我们既然已经重新耕耘和播种，现在只要检查幼苗和收摘果实就行了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就这样说。“经过座谈和长时间的争论，你们心灵里没有出现什么新的东西吗？”

“出现了！”我们齐声喊起来。“一片混乱，简直没法分辨！”“我们就来试试看，把一切都搞出头绪来，”托尔佐夫建议。

奇怪得很，经过这次仔细查问，虽然没有增加什么新的光点，却在这些光点后面出现了众多不同的感觉、暗示、预感和问题。就像是透过天体望远镜，在明亮的大行星后面，发现了不大看得清楚的星群。甚至很难设想这些就是星，看起了仿佛天空给罩上了一层乳白色的云幕。

“天文学家就认为这是发现啊！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇高兴地喊道。“我们要巩固这些光点。说不定由于它们增强了的光辉，竟会照亮它们后面的那些黯淡的星星。我们现在就从第一个明亮的光点，也就是从奥瑟罗在元老院的讲话开始。怎样来扩大和巩固我们回忆中的这个明亮的光点呢？

“首先我们要认清这是怎样的一种回忆：是听觉回忆，视觉回忆，还是情绪回忆呢？”

“不，我没有听到奥瑟罗和别人的声音，不过我却相当强烈地感觉到和看到什么，虽然并不明确。”

“这很好。你看到和感觉到什么呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“不很多，比我所想的要少些！”经过好一会自我检查，我承认。“我看到一个平凡的歌剧式的美丽形象，在这个形象里，我所感到的那种高贵也是剧场性的——‘一般’的东西。”

“这不好，因为从这种视像里是感觉不到真正的生活的，阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。“但是，在剧本的这个地方，却有那么许多日常生活方面的、社会方面的、民族方面的、心理方面的、道德方面的鲜明、真切而合乎人之常情的动机和热情发生了冲突，而这些动机和热情很难令人不为之激动。加上外在的情节是那样美丽，那样意想不到，那样别出心裁，使人不禁心向神往。那些规定情境又是怎样交织在一起的啊！已经临头的战争，迫切需要唯一能拯救祖国的人——奥瑟罗；统治集团的屈辱心情，因为一个贵族和一个半兽的有色野人（按照当时的封建概念，奥瑟罗就是这样的）结婚，对于统治阶级是一种极大的侮辱。你们试来相信这一点，在妄自尊大的威尼斯人的种族优越感和真正爱国者拯救祖国的愿望之间作出抉择，有多少各种不同的线索在这场戏里结成一个纽结啊！在这有趣、急遽的动作上表现出多么灵活的舞台手法，多么机智的开端啊！

“要是你们想使这一场戏更加巩固，那就搭上一座桥，把它和前两场连接起来。同时可以设想一下，前面〔两场戏〕已经演得可以从中感觉到大规模的骚动，它像一阵雷鸣似的，在夜间发作，把全城的人都闹起来了。想一想，当人们都在沉睡的时候，突然传来了奔跑着的人群的喊叫声，满载着带武器的人们的船只行驶时的溅水声；这时，元老院的窗子里灯火通明，加上关于土耳其人开始进攻的可怕传闻，黑人拐走全城爱恋的苔丝德梦娜，狂风暴雨……从梦中惊醒之后，把这一切都加在一块儿去感受吧。我敢断定你们一定会以为，你们的威尼斯城市已经被野蛮人占领，这些野蛮人眼看就要闯进你们的家门了。你们看，一个明亮的光点如何伸向另一个同样明亮的光点，如何同它汇合，形成一个明亮的空间，又如何更强烈地把光线投射到邻近的地方，使这些地方也活跃起来。实际上，战争的那一场和拐走苔丝德梦娜的那一场是连在一起的。但是，难道你们忘了拐走苔丝德梦娜的一场，是同埃古为了和凯西奥争夺职位而对奥瑟罗进行报复的那一场紧密联系着的吗？也要想到，在这一切万般复杂的情况当中，那个妄想接在奥瑟罗之后去亲苔丝德梦娜的手的洛特力戈是起着很大的作用的。同时，洛特力戈又跟埃古有千丝万缕的联系，诸如此类。

“你们是否感觉到，一个人物、一个场面如何使另一个人物、另一个场面活跃起来，星星反照的例子又如何表明了我们现在在剧本结构方面所研究的过程。我们刚刚开始照亮奥瑟罗在元老院的一场，它就使别的一些同它有紧密联系的场面跟着亮起来，而这几场又照亮了同头几场有联系的其他各个场面
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“匆匆地把读剧本后留在回忆中的几个〔光点〕考察一遍之后，我们看到，其中有某些已经同跟它们相近的另一些光点融汇为一了，第三批光点尽管还没有与之相结合，却已经表现出这个趋向，从其他已经活跃起来的光点那里接受反光的第四批、第五批……第十批光点，变得较为显著了，而其余的所有回忆的瞬间暂且还只是像银河星群那样隐约难辨。

“但是要知道，我们迄今为止为创造新的光点和同角色融合所做的那一切，其实都是为了对剧本中没有立即直觉地进入你们的心里的那些个别地方产生迷恋。

“演员的为迷恋剧本中新发现的天才瞬间所激起之后，它反过来又可以变成的分析武器，继续它所开始的工作。因为迷恋不仅仅是创作的刺激者，还是通向心灵深处的英明的引路人，热情充沛而有洞察力的研究者，敏感的批评家和评价者。

内容的讲述
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“像莎士比亚这样的天才诗人给我们写的剧本，总包含着无数引人入胜的可供幻想的材料——有趣的有魔力的‘假使’和规定情境。在研究别人提供的创作主题时，我们主要应该沿着线内在进的行，况且事实和事件的外在的线已经由诗人自己预先规定好了。要了解和估计作品所隐藏着的东西，需要有想象。

“现在就来做个试验。

“维云左夫，给我们谈谈《奥瑟罗》的内容。”

黑种的摩尔人拐走了白种人的女儿。做父亲的去控告，正在这时候恰好传来了战争爆发的消息。应该派黑人去打仗，可是做父亲的不管这个。他说：先来给我们裁决裁决吧。他们裁决了——当晚就把黑人送上了战场。女人说：我要跟他一起去，一定要去。

“这样……他们就去了，后来打了胜仗，在官邸里住下……”

“你们觉得怎么样？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我们，“他对莎士比亚所提供的新的引人入胜的创作主题，了解和估计得好不好？”

大家用哗然大笑代替了回答。

“苏斯托夫，也许你能帮帮我们的忙？”

“奥瑟罗拐走了元老勃拉班旭的女儿，那天晚上正好碰上土耳其人准备来攻打威尼斯的一个殖民地，”苏斯托夫讲述起来。

“唯一能够顺利地执行远征任务的人就是奥瑟罗。但是在委托他去保卫领土之前，必须解决他跟勃拉班旭这个老头子之间的冲突，因为勃拉班旭要求洗刷他的宗族所蒙受的侮辱，这种侮辱正是由那个为高傲的威尼斯人所不齿的黑人带来的。

“于是摩尔人就被叫到元老院来，那儿正在开紧急会议……”

“我已经听得不耐烦了！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“剧院上演节目说明书上就是这样写的。戈伏尔柯夫，你来试讲一下《奥瑟罗》的内容。”

“克里特、干地亚、毛里塔尼亚，知道不，是受到威尼斯残酷统治的省份，”我们这位最出色的表现大师讲述起来了。“高傲的威尼斯公爵、元老和贵族们不把被征服的人民当人看，禁止威尼斯人同他们通婚。但是，对不起，实际生活并不理会这种禁令，统治者们没有办法，也就只好妥协了。

“突然间爆发了对土耳其的战争……”

“对不起，我已经听得不耐烦了。历史教科书上就是这样写的。那些书上很少有什么吸引人的东西，然而艺术和创作却应该建筑在能够激起我们的想象和热情的那种东西上面。

“在你讲的那段话里，感觉不到你对莎士比亚所提供的材料有什么迷恋。

“〔讲述〕作品的实质，并不是容易的事情啊。”

我默不作声，因为我没有任何计划。

等了一会，托尔佐夫自己就叙述起来了，或者更确切地说，根据莎士比亚的主题幻想起来了。

他说：

“我看到一个美丽的威尼斯姑娘，她在豪华和溺爱中长大，任性执拗，幻想很多，正像童话和小说里所写的那种不是由母亲教养出来的年轻姑娘那样。这个含苞待放的苔丝德梦娜，因为一天到晚都得去关心烦琐的家务和忍受骄傲自大的父亲的怪癖气，很是苦闷。她父亲不让任何人接近她，可是少女的心却需要爱情。好些年少翩翩、自命不凡的威尼斯纨袴子弟都向她求婚。但他们却不能打动这位年轻而富于幻想的女郎的心。她需要的是动人的小说中所写的那种传式奇的人物。她寻求神话中的王子或大权在握的公爵、国王。他来自遥远的美丽的国度。他应该是英雄，美男子，勇士，不可战胜的人，她要献身给他，和他一起乘上美丽的船驶到某一个神话中的王国去。

“你来继续下去吧，”托尔佐夫对我说。我因为听得入神，没有准备，所以没有作声。

“我不能够，没装上子弹的枪怎么能放呢？”停了好一会，我才说。

“开动自己的脑筋吧，”托尔佐夫怂恿我。

“没有钥匙，”我承认。

“现在我就把这把钥匙交给你，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“你的内心视觉看到了动作地点，也就是看到了你所讲述的故事发生在什么地方吗？”

“是的，”我兴奋起来了。“我不知为什么忽然想象到发生这个故事的威尼斯，恰恰就像我们现在的塞瓦斯托波尔；在那儿，不知为什么出现了尼日尼·诺夫戈罗德的总督府，勃拉班旭仿佛就住在那里面。总督府建筑在南港的岸边，这个港口就像现在一样，有许多小汽船熙来攘往。但这并不会妨碍古老的小船到处划行，用桨击拍出水花。”

“就算是这样吧，”托尔佐夫说。“谁能解释演员任性执拗的想象呢！它既不想知道历史，又不想知道地理，也不怕年代的不符。”

“更奇怪的是，”我继续幻想着，“在我的和塞瓦斯托波尔相像的威尼斯，港口岸边有一个就跟尼日尼·诺夫戈罗德一样的悬岩，那里有风景如画的伏尔加河岸，有一个幽静而富于诗意的地方，就在这地方，我爱过一个人，也痛苦过。”

在我讲述内心视觉看到的东西时，我心里突然产生了一种愿望，想把我的想象的荒谬创造大大批评一顿，但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙摆手制止我这样做，他说：

“绝对不应该这样！我们没有权利按照个人愿望来给自己规定出这样或那样的回忆。让回忆在我们的心灵里自然而然地活跃起来，成为演员创作的强有力的刺激物吧。只要你的虚构不和台词、不和诗人创造的基本情节的精神实质发生矛盾就行。”

为了进一步整顿我的幻想，阿尔卡其·尼古拉耶维奇给了我一把新的钥匙。

“你内心视觉所看到的那些，是在什么时候发生的呢？”他向我提出一个新的问题。

当我的想象又枯竭了的时候，阿尔卡其·尼古拉耶维奇再给我一把新的钥匙，以便进一步工作。

“你看到的那些是怎样发生的呢？”他问，马上又来解释这个问题：“就是说，我想知道那根内部动作的线，它的进程和发展。

“目前我们只知道这个娇生惯养的苔丝德梦娜住在伏尔加河岸的尼日尼·诺夫戈罗德，也就是住在威尼斯的总督府里，只知道她不想嫁给威尼斯的纨袴子弟。现在来谈一谈，她憧憬着什么，她是怎样生活的，以后又发生了什么事情。”

新的子弹落空了，它没有能刺激我去幻想。因此阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续替我幻想，他想出了许多有趣的、引人入胜的传说——奥瑟罗到来之先由于流言和他的声望所引起的种种传说。

托尔佐夫极力把奥瑟罗所要告诉苔丝德梦娜的那些战功和种种危险遭遇叙述得像神话般浪漫、美丽和动人，使这些叙述能打动这位朝夕思慕英雄的年轻姑娘热烈的心。

再一次停顿后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又试着来启发我。他提议要我叙述奥瑟罗和苔丝德梦娜是怎样认识，怎样相爱，又怎样结婚的。

我没有作声，我觉得如果能知道阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己是怎样幻想的，会更有趣得多。

他继续说：

“奥瑟罗坐着大船来到威尼斯式的塞瓦斯托波尔。由于到处传说着将军的战功，这就促使许多人聚集在码头上迎接他。

“奥瑟罗的外表引起人们的好奇。当他在街上乘马或步行的时候，孩子们成群结队地跟在他后面跑，过路的人互相耳语，并且还用手指头指他。

“这一对未来的恋人初次相遇是在街上，这次相遇使苔丝德梦娜产生了很深的印象。奥瑟罗不仅以他雄伟的外表，主要的还是以他眼睛里闪现出来的野蛮人的那种孩子般的天真、谦逊和善良使她心向神往。这种谦逊可亲和羞涩无措同军人的英勇无畏掺揉在一起，形成了一种不平常的美的结合。

“又一次，苔丝德梦娜看到奥瑟罗带领着队伍操罢归来。他坐在马背上的那副雄姿，他那种仿佛生来就和骏马分不开的威仪，使这位姑娘产生了更深的印象。那时候，她第一次看到凯西奥，看到他骑着马跟在将军后面。

“苔丝德梦娜由于幻想而长夜不眠。有一次，勃拉班旭对作为女主人的女儿说，他邀请了著名的摩尔人来吃饭。年轻的姑娘听了这个消息，差点没有晕倒。

“不难设想，苔丝德梦娜是怎样细心地打扮了自己，准备了酒筵；她是怎样期待着跟英雄相会。

“她的目光不能不投入奥瑟罗的心。她的目光使他感到不好意思，更加强了他那羞涩无措的神情，而这种神情对于这位名字和战争的胜利紧密相连的英雄来说是很动人的。

“奥瑟罗从没有被女人的柔情爱抚过，所以开头他没法理解女主人的这种格外的殷勤。他只习惯于以一个官场人物的身份，在威尼斯的达官贵人家中做客。虽然人们对他表示尊敬，他却总是感觉到自己所处的奴隶地位。从来还没有一个美人用她美丽的眼睛顾过他那黑漆漆的而且——如他自己所认为的——丑陋的面孔，可是突然在今天……！！

“他也是好几夜没有睡着，急不可待地等候勃拉班旭的再次邀请。这次邀请果然很快就来了。大概这是由于那位一往情深的姑娘坚持着再请地来，好借此听一听关于他那英雄功绩和艰苦战斗生活的叙述。奥瑟罗来了不止一次，因为他的curriculumvitae
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 不是在一个晚上就能传达清楚的。饭后，坐在凉台上（从那里可以望见塞瓦斯托波尔海湾和尼日尼·诺夫戈罗德悬岩）喝酒时，摩尔人谦逊然而真实地述说了自己的战绩，正像莎士比亚在元老院一场奥瑟罗那段独白里所叙述的，也像我用自己的想象来渲染神话式的英雄功绩时所叙述的那样。

“我真诚地相信，像这样的叙述不能不抓住一个富于幻想、情感热烈的女孩子的心。

“苔丝德梦娜不是那种按照小市民的方式来安排自己生活的人，〔”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“〕她所需要的是非同寻常的、神话般的生活。比奥瑟罗更吻合她那种热情性格的英雄是找不到的。

摩尔人在勃拉班旭家中开始感到更加舒服。他第一次领略到家的温暖。加上面前有这位实在令人很难把目光离开她的年轻美貌的姑娘，益发令人流连，诸如此类，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断了自己的叙述。

“你们难道不觉得，”他问我们，“这样来叙述剧本要比枯燥地说明事实更有趣味些吗？假如你们要我把这个悲剧的内容再叙述一次，假如我不按它的外在形式，而按它的内在实质的线进行的话，那我还会幻想出一些东西来。你们要我叙述的次数愈多，我为补充作者的虚构、有魔力的‘假使’和规定情境而集结的材料就会愈多，这样你们就可以用这些东西来给作者所写的材料提供根据。

“你们要学我的样，时常去叙述你们预备演的剧本或习作的内容，每次都用不同的方式去进行：有时用自己的名义，就是以自己的观点，有时用某一个剧中人物的名义，就是以他的观点来叙述
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 。”

“这一切都对，可是……一定要有生来就很出色的或者受过良好训练的想象力来作为条件，”我忧郁地就。“我们需要考虑和了解训练的方法，因为我们的想象都还处在萌芽状态中。”

“要从事这项工作，应该掌握那种能推动还没有活跃起来的想象的手法，”托尔佐夫说。

“对，对，我们需要的正是这个！我们所欠缺的正是这些手法！”我抓住了他的话题。

〔对事实的估计和为事实提供根据〕
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“我们现在开始按照各个层次来进行分析，从最外层到最里层：从剧本中我们的意识最容易达到的层次到比较不容易达到的层次。

“最外层就是、剧本事的情实节和。事在以件前进行过的工作中，我们已经接触到了这些，不过当时我们只是为了舞台表达而把它们罗列一番。现在我们继续进行研究事实和情节的工作。‘研究’——这在我们的语言中不仅意味着确认、考察、了解，并且也意味着每估计一事件的优点和意义。

“这种新的分析或认识剧本的方法就是所谓。估计事实的过程

“有一些剧本（坏的喜剧、闹剧、通俗笑剧、广场剧、趣剧）是以外部情节本身作为戏的主要基础的。

“在这种作品中，杀人，死亡，结婚，往剧中人物头上撒面粉、浇水，丢失裤子，走错了房间因而把和善的客人当成强盗等等事实，是基本的主导因素。这种事实是用不着去估计的。一下子就能让大家看出来。

“但是，在另一种作品中，情节本身和它的事实往往不具有什么意义。它们不能构成戏的主线，我观众屏息注视它的发展。在这种剧本里，不是事实本身，而是剧中人物对待事实的态度，成了戏的中心，戏的实质，使观众心脏蹦蹦直跳地注视着它。在这种剧本里，所以需要事实，是因为这些事实使我们有可能用内在内容去对它加以充实、比方说，契诃夫的剧本就是这样的。

“最好的是，形体和内容密切结合。在这种作品里，角色的人的精神生活是跟事实和情节分不开的。

“莎士比亚的大多数剧本，包括《奥瑟罗》在内，就存在着外在的事实的线与内在的线的这种完整的结合和相互作用。

“在这种作品里，估计事实的过程有着很大的意义。随着对外部事件的研究，我们会碰到那些产生了事实本身的剧本规定情境。研究了这些规定情境之后，我们便能懂得跟它们有关的内在原因。这样，我们步步深入，深入到角色的人的精神生活的最深处，接触到潜台词，进入到剧本的潜流线，这种潜流可以把我们带走，帮助我们了解在表面上引起动作波浪的内在原因，而事实经常就是由这些动作波浪造成的……

“对事实进行估计的技术开头是很简单的。首先设想一下把所要估计的事实取消，然后设法弄清楚，这样一来对角色的人的精神生活会发生什么样的影响。“现在就在你们的角色中把这个过程检验一下，”托尔佐夫对维云佐夫和戈伏尔柯夫说。“你们在剧本里遇到的第一个事实，就是。来到勃拉班用旭屋前不着解释，如果没有这个事实，剧本的整个第一场就根本不可能存在了，在这个悲剧的开头部分，你们就只好安静地坐在自己的化装室里，而不必在舞台上动作和着急了。所以很明显，你们来到勃拉班旭屋前的事实是非有不可的，你们应该相信它，因而也应该体验它。

“第一场中以后的一些事实是，埃古埃跟洛古特力想戈争使吵人相信自己，没有相过信失惊，扰和把追赶这摩些尔人事的实重要都性从剧本里取消吧。结果会是怎样的呢？剧中人物坐着船出场，一开始就要去惊扰。事件如果是这样进行的话，我们作为观众的就无法从中了解剧本的开端部分，即洛特力戈与苔丝德梦娜、奥瑟罗与埃古的相互关系，埃古对奥瑟罗的怀恨，也无法了解产生了悲剧本身的那一切为军职高低而钩心斗角的事实。

“这样也会影响到惊扰一场中演员的表演。仅仅为吵醒熟睡的人而去吵嚷，这是一回事；而像洛特力戈那样，因为心爱的人私奔了，为了挽回失去的幸福而来这样做，这又是一回事。仅仅由于淘气而吵嚷，这是一回事；而像埃古那样，想要对自己所痛恨的奥瑟罗进行报复，由于复仇的情感而吵嚷，这又是一回事。任何不是由于外在原因，而是根据内在动机而产生的动作，总是具有十分有力而又深刻的根据的，因此也就更能使扮演者本人激动
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“估计事实的过程在其进一步的发展中，会跟分析或认识的另一个更加重要的过程——为—事—实发提供生根紧据密联系。这个过程之所以必要，是因为没有根据的事实就仿佛悬在半空中。它在剧本和角色的人的精神生活中缺乏基地。这种没有体验过的、不包括在角色内心生活线内的事实，是角色所不需要的，只会妨碍它的正确的内在发展。这种没有根据的事实是角色线上的一个缺口，这是活的有机体上的一个肉瘤，这是平坦道路上的一个深坑，有碍于内部情感的自由运动和惯性作用。应该把这个深坑填平，或者在它上面架上一座桥梁。为此，必须有为。事实一提供旦根事据的实过有程了根据，它就会包括在角色的内在的线内，包括到角色的潜台词里去，它就不会有碍于反而有助于角色内部生活的自由发展了。有了根据的事实会促使体验合乎逻辑和顺序，而你们知道，这两个因素在我们的事业中有着什么样的意义……

〔57〕




“现在你们已经懂得剧本第一场的事实，而且已经在舞台上相当正确地表达了这些事实。不过你们还没有把这些事实表现得十分真实，你们也不能做到这一点，除非你们用自己新的规定情境为这些事实，提供使根你据们能按照常人的方式，而不是按照演员的方式来对待剧中所发生的事情，也就是说，除非你们成为动作的倡导者和作者，而不是它的模仿者和抄袭者。所以现在就让我们看看，假如你们处在洛特力戈〔和埃古〕的地位，你们用自己的作为人的观点来估计第一场里所发生的事情，会不会估计得正确。当问题只牵涉到外部动作本身时，我是相信你们的。他们完全像你们那样，把船划近码头，靠岸。你们也像他们那样，不是随随便便地为靠岸而靠岸，你们这样做是有明确的目的的——引。起你惊们扰引起这场惊扰，又有新的并且也很明确的目的——追赶和逮捕摩尔人，去救出苔丝德梦娜。

“但有一点你们还没有认识到，也就是没有感觉到：为什么你们两个人都强烈地需要这些动作。”

“我知道！我完全知道！”维云佐夫简直吼起来了。

“究竟为什么呢，说说看，”托尔佐夫建议。

“因为我爱上了苔丝德梦娜。”

“那么说，你对她是很熟识的了！好得很！你就来说一说，她究竟是怎样的一个人？”

“我们的马洛列特柯娃吗？瞧，她就在那儿！”维云佐夫说。

我们那位可怜的苔丝德梦娜摆了一下手，像子弹出膛似的从正厅里飞跑出去，所有的人，包括阿尔卡其·尼古拉耶维奇在内，都禁不住噗哧一声笑了。

“对，你的确是按照方生活中的实式，而不是按照剧场中的方式来估计事实和给事实提供根据的！”托尔佐夫承认。“既然如此，你为什么不去引起惊扰来救出你心爱的人呢？为什么那么难以说服你，使你相信这样做是必要的呢？”

“他三心二意！”维云佐夫搞糊涂了。

“就说是三心二意！也要去找出原因，不然的话，无论是你，或者是看戏的人都不会相信的。在剧场里不应该做出没有来由的举动，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“他同埃古吵架了！”维云佐夫硬挤出一个答案来。

“‘他’是谁？”

“洛特力戈……不，就是我。”

“既然是你，你一定比别人都更清楚为什么发生了争吵
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 。谈谈吧。”

“因为他骗人：他答应帮忙我娶她，结果却没有娶到。”

“他怎么骗你，用什么骗你的？”

维云佐夫不作声了，他什么也想不出来。

“难道你还不明白埃古在愚弄你，从你那儿诈去了大量钱财，同时又布置了苔丝德梦娜同摩尔人的私奔吗？”

“是他布置私奔的吗？嗨，下流坯！”维云佐夫当真生气地喊起来。“我要揍他的耳巴子！为什么他不想……就是说，我不想开始引起惊扰呢！？”维云佐夫摊开了两手，又不说话了，因为他找不出根据。

“你看，你对于角色中这样重要的事实没有进行过任何估计！这是个大漏洞。这个事实是不能用某种陈腐的托词来作为根据的。这儿需要的不是普通的而是有魔力的动作，这样才能使你认真发起火来，推动你去做出有意义的动作。枯燥的、形式的托词对角色是有害的。”

维云佐夫没有作声。

“你怎么会不记得，苔丝德梦娜曾经通过埃古把手伸给你，把心也交了给你，而埃古呢，曾督促你给她购买贵重的结婚礼物，准备住处；他自己也忙个不停，买了不少东西来装饰你的房子。如今这所给青年夫妇居住的新房已经装饰得十分豪华了。你的朋友兼媒人在这上头又捞了不少钱！你把逃跑的日子都定好了，教堂里的神父已经准备好替你和她举行秘密的但是十分豪华的婚礼，在这方面你是很舍得花钱的。由于激动、期待和等得不耐烦，你吃不下东西，睡不着觉；可是突然间……苔丝德梦娜跟着那个黑种野人逃跑了。这都是埃古那个坏蛋干的。

“你认定他们就在那个为你所准备的教堂里结婚的，你所准备的结婚礼品大部分都落到奥瑟罗手里了。这是愚弄，抢劫！现在你说吧，如果真的发生了这一切情况，那你该怎么办呢？”

“我一定要把这个坏蛋狠狠地揍一顿！”维云佐夫毅然决然地说，由于愤慨甚至脸都有些红了。

“好像埃古不会更厉害地来对付你似的。要知道，他是个军人，力气又大得很。”

“拿他这个魔鬼怎么办呢？难道一声不响地避开！”维云佐夫不明白。

“既然这样，为什么你对他的要求表示让步，跟他一起坐着你自己的船到勃拉班旭屋前来呢？你就来估计一下这个行动，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇提示给维云佐夫一些新的事实，让他去进行估计。

但是我们这位热心的小伙子不能释答这个难题。

“还有一个没有估计到的事实，你必须彻底研究一下，不然你就无法了解这两个重要的剧中人物的相互关系。

“你呢，戈伏尔柯夫，你对来到勃拉班旭屋前这年事能说些什么呢？你怎么做到这一步的？”托尔佐夫缠住他问。

“抓住他的后领，明白不，把他拉上船，就来到目的地了，”戈伏尔柯夫说。

“你认为用这种粗鲁强制的办法能激起你的创作迷恋吗？要是真能激起，就让它去吧，不过我总怀疑这样能否做到。应当知道。要引起信和念创作迷，恋就必须去分、析估事计实，给事实提。供假根如据让我来演你的角色，我就不能用你所提供的这种愚蠢幼稚的办法去达到目的。我不喜欢这种武夫式的动作，而且觉得很无聊，我倒想用某种比较狡猾的、符合埃古那诡计多端的性格的办法，来达到自己的目的。”

“您会怎么办呢？”学生们追问，以激起托尔佐夫新的幻想。

“我会马上变成一只驯服的羔羊，一个极度谦虚的、受到了最卑鄙龌龊的谰言诽谤的人。我会坐在那儿，眼睛往下看，一动也不动地一直坐到洛特力戈，也就是你〔维云佐夫，〕把所有的责骂、怒气、怨恨都倾吐完毕为止。我从你那儿听到的谩骂和愤愤不平的话语愈多，对我就愈有利。所以不应该打断你。等到你把所有的怒火都倾吐出来，等到你心里轻松下来，并且把所有的精力都消耗完了以后，就可以开始行动了。我的行动将是轻悄悄的。我既不跟你争吵，也不给你机会来反驳，来重新责骂。我要使你变得没有道理，觉得相当尴尬。等到你自己觉得理亏以后，你便在我的掌握之中，我就可以任意来摆布你了。为此，我将要这样行动：采用一种拖得很长的、令人极其困乏和难堪的停顿。然后我就走到窗前，背对着你，再给你一段更长的停顿。你未必希望我用这种难堪的沉默来回答你的痛骂吧！

“大概你期待着埃古会像你一样大大发作一番，会由于失望的缘故比你更加厉害地去捶打自己的胸脯吧。可是突然间……代替这种发火的，是一语不发，一动不动，脸上显出叫人猜不透的忧郁而神秘的表情，目光是呆滞的、困惑的。这一切给你一种落空的印象，使你大失所望，不知如何是好。这很能使你的火气冷却下来，逐渐恢复平静。然后我要走到你坐的桌子跟前，把我身上带着的所有的金钱和贵重物品通统拿出来。这些东西都是当你我友谊亲密的时候，你送给我的，现在友谊既然已经结束，这些就都归还给你。这是使你内心状态发生转折的第一个瞬间。这之后我就站在你面前（因为我已经认为自己不配做你家里的客人和你的朋友了），热烈而真诚地感谢你过去对我的种种好处，顺便提到我们以往友谊中那些最美好的时光。接着我以动人的样子向你告别，并不去碰你的手（因为我已经不配这样做了），仿佛是不愿意让人注意到似的走过去，但同时清楚地讲出一句话：‘总有一天你会明白过来，我对你到底怎样。永别了。’”

“现在请你老实说，假如你处在洛特力戈的地位，你已失去了苔丝德梦娜，又要失去顶好的朋友和未来的全部希望，你会放我走吗？你不会觉得孤独，没人理睬，没人帮助你吗？你对于展现在你面前的远景不觉得害怕吗？……”　　　　　　　　“估计事实

——这是一项艰巨复杂的工作。它不仅仅由智慧，而主要是借助于情感和创作意志来完成的。

“下面所说的就是从情感上估计事实的工作。

“为了用自己的情感，根据自己对事实的真切态度去估计事实，演员在心里可以向自己提出这样的问题并且解决这样的任务：‘我的内在的人的精神生活中什么样的情境，我本人的什么样真切的想法、愿望、意向和什么样活生生的特点、资质和缺陷。才能够使作为人—演员的我，像我所扮演的剧中人物那样去对待剧中的人们和事件呢？’
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〔“举例来说，莎士比亚在悲剧《奥瑟罗》里给你们提供了一系列事实和事件。应该对它们作一番估计。威尼斯人的傲慢、自大和专权是举世皆知的。处在他们铁蹄之下的〈毛里塔尼亚、塞浦路斯、肯尼亚等〉被征服的殖民地备受奴役。〈居住在这些地方的隶属于威尼斯人的部族甚至不被当人看待。突然间，这些部族中居然有人胆敢把威尼斯的最好的装饰物——美人苔丝德梦娜，威尼斯贵族中间家世最为显赫和最有权势的人物之一的女儿给偷走了。〉估计一下这个丑闻、罪行，这个傲慢统治者全家族所蒙受的耻辱！

“还有另一个事实。

“突然间传来消息，一支声势浩大的土耳其舰队已经向赛普勒斯岛进发了，这原是土耳其人的领地，他们一直幻想把它夺过来。

“为了更深入地去估计这个事实，可以作些比拟。可以回想一下那个可怕的日子——当我们一觉醒来，知道对日战争已经爆发。不仅如此，我们的大部分舰队已经沉没海底了
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“在这个命定的夜晚，同样的甚至更大的恐慌笼罩着威尼斯及其全体居民。

“战争爆发了。夜里，人们匆匆地准备远征，准备迎接可怕的风暴。派谁，任命谁来当总指挥呢？

“除了声名卓著、战无不胜的摩尔人以外，还能有谁！于是他应召前去元老院了。

“思考和估计一下这个事实，你们就可以感觉到，人们是怎样急不可耐地等待着这位英雄和救星来临元老院。

“但在这个命定的夜晚，事件简直是接踵而来。

“出现了一个新的事实，使危急情况更加尖锐化：受到屈辱的勃拉班旭要求审判摩尔人，以洗刷不仅仅他的家族而且还有整个统治阶级的威信所蒙受的耻辱。

“你们仔细考虑一下执政者的处境，自己试着来解开所有事件的纽结吧。要估计到做父亲的痛苦，他既失掉了女儿，又失掉了本家族白璧无瑕的好名声。

“也要估计到所有元老们的处境，他们由于事件的压力不得不抑住傲气，那求妥协。

“也要从主要人物——奥瑟罗、苔丝德梦娜、埃古、凯西奥的观点，来估计这一切已经发生的事情。你们要从一个事实到一个事实，从一个事件到一个事件，从一个动作到一个动作，把整部剧本都考察一遍，那时候才能够说，你们已经知道了它的情节，并且可以来讲述它了。〕
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“……按照剧本即剧作者创作的线进行了认识性的分析之后，我们应该对导演、美术设计和演出的其他创造者所提供的‘情境’进行同样的分析
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 。他们对于舞台上所表现的生活的态度和看法，不能不使我们感兴趣。

“但是，对我们最为重要的，乃是为了活跃自己在角色中的舞台自我感觉而由我们自己补充到自己角色里去的那些‘情境’
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 。同时还必须考虑到我们的对手们的‘情境’，因为我们在很大程度上是以他们为转移的。

“最容易的还是从外部事实或‘情境’开始工作，基于你们已经知道的原因，我们在这项获得精神材料的工作中是不能离开这些外部事实或‘情境’的。”
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〔日常生活的方面〕

“现在我们就从理论转入实践，沿着剧本，沿着它的各个层次，从最外层走到最里层。我们就从第一场开始。它的最外层——事，实我和情们节已经充分探讨过了。现在再深入一步。这样我们就接触到的日常方生面活。对这点，你们是怎样想的呢？”

学生们都不作声，因为也没有人考虑过这个问题。于是只好由阿尔卡其·尼古拉耶维奇出马了。他用启发、提示、暗示等方法从我们身上挤出了一点什么，当然，主要的东西还是由他自己想出来的。

“洛特力戈和埃古是什么样的人呢？他们的社会地位是怎样的呢？”他问。

“埃古是军官，洛特力戈是贵族，”学生们回答。

“我想你们搞错了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇不同意。“埃古作为一个军官，他的教养是太不够了，洛特力戈作为一个贵族又太庸俗了。把他们的地位降低些，把埃古降为司务长，一个由于战功而从普通士兵爬上军官位置的人，把洛特力戈降为富商，岂不是好些？”

戈伏尔柯夫在舞台上“原则上”只演“高贵人物”，所以就极力反对。他认为自己的角色的心理对普通老百姓说是属于“精致的知识分子型的”（？！），因此不同意从他身上看到的只是一个大兵。我们就争执起来，各人都从自己的生活观察中举例子，指出费加罗费加罗，指出莫里哀的斯加班、斯加纳列耳，指出意大利喜剧中具有聪明人、机灵鬼和狡猾者的细腻心理的仆人，指出就连“知识分子”也不能与之相比的人物。至于埃古，他生来就有撒旦的习气，而撒旦在为非作歹方面总是很内行的，不管他的出身和教养怎么样。

我们只能在这样一点上跟戈伏尔柯夫达成协议：埃古是粗鲁的、然而是“高贵的”军官。这时我给自己想象出了我们的表现大师心目中的那种“高贵”的刻板

托尔佐夫为了扭转这个顽固家伙的不正确的看法，就描述了军队生活中常见的现象：一个兵常常用尽一切正当的和不正当的办法想当个军官，当上军官就想当个副将，当上副将又想升到更高的职位，一直升到将军。他所描绘的图景充满了生活味。他想叫戈伏尔柯夫从高跷上走下来，来接近活生生的生活。托尔佐夫说：
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“埃古是个普通士兵出身。从外表看来是粗鲁、善良、诚恳而且老实的。他的确是个勇敢善战的人。在历次战斗中，他都跟奥瑟罗在一起，不止一次地救过奥瑟罗的性命。他聪明而狡猾；很了解奥瑟罗那种凭着自己的军事天才和直觉而定出来的战术。奥瑟罗在战斗前和战斗中经常同他商议，而埃古也不止一次地给予他聪明而有益的建议。埃古身上有两个人：一个是别人看起来的他，而另一个是本来的他。一个是可爱、朴实、和蔼可亲的人；另一个是坏蛋，是卑鄙的家伙。他戴着骗人的面具，把人骗到了这种程度，以致所有的人（在某种程度上就连他的妻子也在内）都深信埃古是个最诚实，最温和的人。苔丝德梦娜如果生了个黑儿子，这个身材高大、略显粗鲁但是非常好心的埃古一定会代替保姆去抚养他的。当孩子长大的时候，这个戴着好人假面具的恶棍也真的会代替家庭教师来教导他的。

“奥瑟罗虽然也在战场上看到过埃古，知道他的勇猛和残忍，不过对埃古也抱着跟大家同样的看法。他知道，人们在战场上都会变成野兽，他自己就是这样。但这并不妨碍他自己在生活中是柔顺的，温存的，几乎是羞答答的。此外奥瑟罗很重视埃古的足智多谋，这种聪明才智在战斗中不止一次地暗示给他良好的建议。在战场上，埃古不仅是奥瑟罗的参谋，还是他的朋友。奥瑟罗把自己的忧愁、疑虑和希望都告诉他。埃古经常睡在他的帐篷里。这位伟大的统帅在不眠的夜晚常常同他谈心。埃古是奥瑟罗的随从、仆人，需要的时候还是个医生。他比谁都更会包扎伤口。需要的时候，他能使奥瑟罗高兴、开心，给他唱一支粗俗但很好笑的歌，或者讲一些这类的笑话。由于他是出于一片好心，这样做了以后总是得到原谅。

“埃古的歌和他那粗俗的笑话有许多次都起过很大的作用。比方说，队伍累了，士兵们在发牢骚，只要埃古一来，唱一支歌，歌中那种粗俗的内容就会抓住士兵的心，使他们惊奇万分，情绪也就改变了。另外一些时候，当必须给骚动的士兵某种满足时，埃古会不惜想出一些最兽性、最野蛮的刑罚来折磨或虐杀俘虏，使狂怒的士兵平息下来，暂时得到满足。这当然是避着奥瑟罗偷偷干的，因为高贵的摩尔人不容许残暴行为。虽然必要时，他也会砍下敌人的脑袋，不过他的做法是很干脆的，决不慢慢折磨。

“埃古是诚实的。他不盗窃公款和公物。他的聪明使他不肯去冒这种险。但如果能耍骗一个傻瓜（这种人，除了洛特力戈以外，世界上还多得很），他决不放过机会。在这种场合，无论是金钱，礼物，肴馔，女人，马匹，小狗等等，他都一概接受。这种额外的收入使他可以有钱去吃喝玩乐。爱米莉霞并不知道这件事，虽然她可能也猜到一些。埃古由于和奥瑟罗亲近的关系，使他从普通士兵升到尉官，他睡在奥瑟罗的帐篷里，成为奥瑟罗的得力助手等等，这一切当然引起军官们的妒忌和士兵们的羡慕。不过他们全都很敬畏埃古，因为他是个真正的、理想的战士，曾不止一次地把队伍从艰难危险中拯救出来。他是很习惯于战斗生活的。

“但是在威尼斯，在官方宴会上那种豪华、拘泥、上尊下卑的气氛中，在奥瑟罗不得不与之周旋的达官贵人当中，埃古就不合适了。此外，将军本人的写识是很贫乏的……他身也需要一个可以弥补他教养上的不足的人，一个他可以不必担心地派遣到公爵和元老们那儿去完成某项使命的副将。他需要一个能写信，或者能给他讲解军事科学中他所不知道的东西的人。难道能够指派士兵出身的埃古来担任这种职务吗？当然，有学问的凯西奥要比他合适得多了。凯西奥是佛罗伦萨人，而当时的佛罗伦萨人就像现在的巴黎人，交际手腕和高雅风度首屈一指。难道同勃拉班旭打交道，准备和苔丝德梦娜秘密相会的差使，对埃古是合适的吗？比凯西奥更好的人是找不到的。奥瑟罗选派凯西奥当自己的旗官或者所谓副将，这有什么奇怪的呢！不仅如此，摩尔人甚至连想都没有想到让埃古当这个差事。为什么埃古需要这个位置呢？不当副将，他就已经是自己亲近的人，是自己的知友了。让他就保持原来的位置好了。为什么要使他陷入可笑的处境，当一个没有教养的、不文雅的、粗鲁的副将，叫大家笑话呢？大概奥瑟罗就是这样考虑的。

“但埃古却有另外一种想法。他认为，凭他所有的功劳，凭他的勇敢，凭他不止一次救过奥瑟罗的性命，凭他对奥瑟罗的友情和忠心，不是别人，正是他应该当奥瑟罗的副将。要是挑出一个出类拔萃的人物，或者从他的战友中间挑出一个军官来代替他，那还可以容忍，但奥瑟罗却随随便便挑上一个漂亮的小军官，一个连战争是怎么回事都不知道的人！让一个乳臭未干的小子留在自己身旁，就因为他会读几本小书，会跟小姐们谈笑风生，会彬彬有礼地向大人物们鞠躬，——埃古是不能够了解将军的这个逻辑的。所以任命凯西奥为副将对埃古说来就是一种打击、侮辱、贬谪、唾弃，是一种忘恩负义的行为，是他所不能饶恕的。使他抱屈的是，任命他——埃古——的问题竟没有人谈起过，甚至谁都没有想到过这件事。但最使埃古怀恨的还是，奥瑟罗最秘密的心事，也就是他对苔丝德梦娜的爱情和偷走苔丝德梦娜的事，竟瞒住他而告诉了凯西奥这小子。

“最近，在凯西奥被任命为副将之后，埃古由于痛苦而开始酗酒放荡，是没有什么奇怪的。很可能就在某一次这样的痛饮中，他认识了洛特力戈，同他交上了朋友。他们倾心交谈了最喜爱的话题。在洛特力戈，是谈如何想在埃古帮助之下赢得苔丝德梦娜，在埃古，是抱怨将军对他如何不公平。为了发泄怨气，培养恶念，他想起了甚至夸张了自己以前的一些功劳，奥瑟罗如何忘恩负义，在当时还不大觉得，现在可就罪恶昭彰了。他还想起兵营中关于爱米莉霞的闲话。

“事情是这样的，当埃古和奥瑟罗的关系十分亲密的时候，有不少人嫉妒他。他们为了发泄自己的怨气，就捏造出各种理由，来解释埃古和将军为什么那样亲近。他们还散播一种流言，说奥瑟罗和爱米莉霞之间曾经有过，可能现在还有某种暧昧关系。当然，他们尽力让这种流言传到埃古的耳朵里去。但是当时他对这个问题并不怎么在意：第一，因为他对爱米莉霞已经不大关心，他自己对她就不忠实；第二，因为他对爱米莉霞原来也并没有什么特别的感情。他所以喜欢她，无非是因为她体态丰满，是个好主妇，会唱歌，会弹琵琶，心情愉快，可能还因为她有点钱，出身于蛮不错的商人家庭，并且在当时说来教养还不差。假如她和将军的确发生了关系（而他当时知道并无此事），他也不大在乎。

“但是现在，受了这个最残酷的打击这后，他想起了关于爱米莉霞的流言。他希望，他需要将军和他妻子有暧昧关系。这会使他有理由恨得更厉害些，并且采取更可怕的复仇手段。现在埃古宁愿相信这种流言，虽然他明明知道实际上这是胡说。爱米莉霞对奥瑟罗很好。他叫人喜欢，心地善良，寂寞，没有女人照顾他；所以这个善于管家的女人常常到独身将军家里，替他料理一切。这些埃古是知道的。他不止一次地在奥瑟罗家里碰到她，觉得并没有什么，可是现在他却把这点也归罪于奥瑟罗了。一句话，埃古尽力给自己施加催眠术，使自己相信那些莫须有的事情。这就使这个坏蛋又得到一个借口，使他更有理由怀恨在心，归罪于无辜的奥瑟罗，以激起自己对奥瑟罗深深的愤怒和怨恨。

“就在这时候，他知道了对他说来简直是不可能的、意想不到的、不可理解的事情——苔丝德梦娜已经被偷偷带走了，当他来到将军的寓所，看见这位美人几乎就在黑魔鬼怀里的时候，他简直不敢相信自己的眼睛，因为这时摩尔人在他看来已经成了妖魔鬼怪了。这个打击是这样大，甚至使他暂时失去了知觉。当这对爱人告诉他，他们怎样在凯西奥的导演下，甚至连他这样一个亲近的人都被巧妙地被瞒骗过了，当他听到那种揶揄的笑声的时候，他跑了出去，以免让人看到他心里正在沸腾的怒气。

“偷走苔丝德梦娜的事不仅激怒了他，而且使他在洛特力戈面前处于一种非常尴尬的地位。要知道，这个坏蛋在骗取洛特力戈的财物时，总是发誓说一定要使他和美人成婚，要是她父亲不答应，就把她从家里抢走。现在突然发生了这种糟糕的事情。甚至于像洛特力戈这样的傻瓜也都知道埃古在玩弄他了。他甚至怀疑到埃古跟将军还是很要好，而不再相信埃古对他的友情。总之，他们之间的关系一下子就恶化了。洛特力戈像个孩子和傻子似的，愚蠢而执拗地发起脾气来。这时候他连埃古曾经从一群醉汉的拳下把他救出来的事也忘了。

“把苔丝德梦娜偷走，让她能和奥瑟罗结婚，是安排得很漂亮、很成功的。一切都做得干净利落。在这个日子以前，凯西奥早已跟勃拉班旭家里的一个女仆纠缠上了。他曾不止一次地引诱她和他相会，从后门口把她带上船，以后再把她送回来。在这些风险的当中，凯西奥曾送给勃拉班旭的仆人们好些钱。今天晚上，又是像平常那样的日子，不过出来的不是女仆，而是苔丝德梦娜，而且这次是一去不回来了。在这以前，当需要让苔丝德梦娜溜出来跟奥瑟罗相会的时候，他们也用过这种办法。

“不应该忘记，苔丝德梦娜完全不像平常在舞台上所演的那种样子。平常在舞台上总是把她演成一个胆小羞怯的莪菲莉娅，
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 但苔丝德梦娜完全不是莪菲莉娅。她是一个坚强果敢的女孩子。她不希求一般礼教式的婚姻。她需要神话中的王子。

“不过，关于她，我们以后再来详细谈论。刚才所谈的已经足以说明，她是怎样来从事这次大胆而冒险的私奔了。

“埃古知道了所发生的事情之后，他决定不放过机会。他相信，还不是一切都完了，假如能掀起一个惊动全城的丑闻，就会对奥瑟罗不利，说不定还会由上面下令来取消他们的婚姻。

“或许他想得对。假如这件婚事不是恰好碰上战争的话，大概是要被取消的。国家太需要奥瑟罗了，在这样紧急的关头不能为了取消婚姻而掀起一场风波。……重要的是不要失掉时机。在需要行动的时刻，埃古心里出现了一股狠劲。这股劲可以使他跑遍天涯海角。

“平静下来以后，埃古回到新婚夫妇那儿，向他们祝贺，同他们说笑，骂自己是一个傻瓜；他甚至使苔丝德梦娜相信，他之所以在听到私奔和成婚的消息时会那样愚蠢地行动，是因为他嫉妒得宠的将军。过后埃古就赶紧去找洛特力戈……”

〔扮演洛特力戈的〕维云佐夫要比戈伏尔柯夫容易说服些。他把自己的角色一下子降为一个普通商人，甚至都没有什么不满意，况且他也无法向托尔佐夫指出任何一个特征，来证明洛特力戈的高贵出身。一个贵族无论多么愚蠢，在他身上总能看出他在里面混了很久的那个荒淫放荡而又讲求繁文缛节的社会的某种痕迹的。可是关于洛特力戈，除了酗酒、打架和在街头散播谣言之外，在剧本里再也找不到别的。维云佐夫不仅按照托尔佐夫所指示的线索进行，而且还成功地帮助他幻想出这个傻瓜日常生活的一面。这种生活在他们的想象中便逐渐形成了大致这样一幅日常生活图景：

“洛特力戈是什么人呢？〔”托尔佐夫说。“〕依我看，他是富翁的儿子。他的父母是地方，把农产品运到威尼斯去贩卖。在那儿他们换得天鹅绒和别的一些奢侈品。然后又用船只把这些货物运到外国，包括俄国，去卖很大的价钱。

“洛特力戈的父母死了。他怎能做得了这样大的买卖呢！他只会乱花他父亲的钱，而这些钱，曾经使他父亲和他本人得以进身贵族阶层。洛特力戈是一个头脑简单、狂钦无度的家伙，他时常把钱拿给那些和他一样过着放荡生活的威尼斯年轻人去挥霍（当然，这些钱是没法要回来的）。他从哪儿拿到这些钱呢？暂时，还是靠着过去那些忠心的仆人和经理们，他们按照以前的老规矩把生意做下去。当然这是不能长久继续下去的。

“事不凑巧，洛特力戈在酗酒后的某一个早晨，坐船沿着运河航行的时候，他仿佛在做梦或在幻觉中似的，看见年轻美丽的苔丝德梦娜坐在她家门前的一只小船上，正预备同她的保姆或者是勃拉班旭的中年女管家一起上教堂去。他呆住了，把船停下来，带着酗酒后疲惫的脸，死死盯住美人儿。这就引起保姆的注意。她连忙用一块面纱罩住苔丝德梦娜的脸。洛特力戈跟在她的船后面划了很久，又尾随着她走进教堂。由于激动，他酒醒了。不过走路还是摇摇晃晃的。洛特力戈并不祈祷，只一味看着苔丝德梦娜。保姆想尽一切办法来遮住她。不过苔丝德梦娜倒很高兴有这番邂逅。这并不是说洛特力戈中了她的意，而是因为坐在家里或上教堂都很无聊，很想借此开开心。在弥撒进行中勃拉班旭本人也来了。他找到了家里人，同他们坐在一起。保姆指着洛特力戈对他讲了些什么。勃拉班旭严厉地瞪了洛特力戈一眼。但这丝毫不能使洛特力戈这样一个厚颜无耻的家伙感到难堪。苔丝德梦娜回到船上，发现船底撒满了鲜花。为了这事，船夫挨了一顿骂，他没有看守着船，却跟别的船夫聊天去了。勃拉班旭命令把所有的鲜花都扔到水里去，然后叫女儿坐到自己身边来，送她和保姆一起回家。但是洛特力戈已经在头一个拐弯的地方守望着他们了。他让自己的船走在前面，一路上不断地往水里扔花，可以说是用鲜花给美人铺路，这些花是他从做弥撒时围在教堂前的所有卖花女那儿搜购来的。洛特力戈如此的倾慕和慷慨，使这位年轻的美人十分高兴。为什么？因为这很有趣，既满足了她的虚荣心，又可以叫保姆生气。

“从这第一次见面之后，洛特力戈就神魂颠倒。他心里想的就只是苔丝德梦娜。他请人在她窗下唱小夜曲，坐着船在她窗下等一整夜，就希望她能往窗下看他一眼。有一两次她果然这样做了。她因为没事可做，为了可怜他或者为了卖弄风情，就向他微微一笑。而他呢，却天真地认为这是他的胜利，并且感激得不知如何是好。他开始写诗，并且买通仆人把他那倾吐爱情的诗递给她。他们从他手里得到很多钱，但没有人能说他这些诗柬究竟达到了目的地与否。最后，勃拉班旭的弟弟奉了勃拉班旭的命令，亲自到这位讨厌的崇拜者那里，警告他，如果他还不停止追求苔丝德梦娜，就要采取措施。但洛特力戈并没有停止追求。于是就只好采取措施了。他们打发仆人去驱逐这个不速之客。仆人们不讲客气，用橘子皮、厨房里的残羹、垃圾等扔了他一身。洛特力戈对这些都容忍下来了。有一次他在黑暗的运河中遇到了苔丝德梦娜，他追上了她的船，当划过去的时候，他将一大把花连他自己作的一首情诗一道掷进她的船里。但是，真可怕！苔丝德梦娜连看都不看他一眼，就亲手把花和情诗一起扔到水里去了，而且很生气地把头转过去，自己用面纱遮上了脸。洛特力戈大失所望。他不知道如何是好。

“为了向无情的美人进行报复，他除了一连喝上一个星期的酒以外，想不出别的办法。以后，为了报仇雪耻，他用贵重的垂帷、鲜花和花灯装饰着自己的船，船上坐满了花枝招展的轻佻的姑娘们，又唱又笑地驶过勃拉班旭的家，或者就在苔丝德梦娜每天游逛的大运河上划来划去。但是当洛特力戈神志恢复以后，他重新陷入忧郁之中，愁闷地坐着船在美人儿家门前一待就是好几个钟头，一直到仆人奉命出来赶走他为止。

“这就是在奥瑟罗出现前所发生的事情。苔丝德梦娜第一次在街上见到奥瑟罗，正碰上他带着队伍凯旋归来。奥瑟罗以胜利者的姿态回到威尼斯之后，军人成了最时髦的人物。他们曾战胜了土耳其人，现在又征服了女人的心。这时洛特力戈也希望自己能成为军人。在夜宴上，就连名妓们对军人也都特别垂青。这些宴会的一切费用都是由洛特力戈开支的。因此使他结识了许多军官，包括埃古在内。在一次宴会上，一群喝醉了的军官要把洛特力戈痛打一顿，而埃古却热情地出来保护他。为此，洛特力戈很感激埃古，想送他一份厚礼，但是埃古说他之所以这么做，完全是为了友谊和出于一片同情之心。从此他们就交上了朋友。

“这时，奥瑟罗和苔丝德梦娜的爱情正在火热地发展着。凯西奥，他们之间的拉线人，知道洛特力戈深爱苔丝德梦娜。他也是在宴会上同洛特力戈认识的。他看出洛特力戈是个头脑简单的人。由于他知道奥瑟罗和苔丝德梦娜之间的关系，就使他觉得洛特力戈的痴心妄想相当可笑，所以时常拿洛特力戈寻开心，捉弄他，做出各式各样的恶作剧——告诉他苔丝德梦娜要到某处去游逛，或者说苔丝德梦娜约定在什么地方见他；而洛特力戈竟坐等了好几个钟头，希望见她一面，结果当然是白等一场。洛特力戈受到这样的侮辱后，就跑去找埃古；埃古自居为他的保护人，发誓要为他报仇，最后并要替他安排婚事，因为埃古不相信苔丝德梦娜会爱上黑鬼。这使洛特力戈更向埃古靠拢，送给他更多的钱。

“……当洛特力戈知道〔奥瑟罗和苔丝德梦娜已经结婚〕的时候，这个可怜的傻瓜立刻像小孩般器起来了，接着就痛骂埃古，决定要跟他绝交。可怜的埃古花了好大的功夫才说服他帮着把这桩丑闻传遍全城，〔使〕这项婚事被取消，或者得不到承认。当我们遇见这两位朋友时，埃古差不多是在强迫洛特力戈上船（这是一条很华丽的船，挂着贵重的垂帷，合乎这个寻欢作乐的阔少爷的身份），要把他运往勃拉班旭的家……”
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“剧情是在什么地方发生的？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“威尼斯。”

“在什么年代？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问。

“16世纪。哪一年还没有弄清楚，因为还没有同美术设计商妥，”一个被指定的群众演员回答。

“在哪一个季节？”

“深秋。”

“为什么你们挑选了这个季节？”

“因为在寒冷的夜晚起身和出发都是很不舒服的。”

“在什么时候？”

“夜里。”

“几点钟？”

“大约十二点钟。”

“这时候你在做什么？”

“睡觉。”

“谁叫醒你的？”

“彼特鲁兴，”他指着一个群众演员说。

“为什么就是她呢？”

“伊万·普拉托诺维奇指定彼特鲁兴担任看门人这个角色。”

“当你醒来，完全清醒了之后，你怎么想的？”

“发生了不好的事情，我应该到什么地方去，因为我是船夫。”

“以后怎么样呢？”

“我赶紧穿衣服。”

“你穿上什么？”

“穿上贴身服、短裤、短上衣，系上腰带，戴上无檐帽，穿上鞋子。拿灯，拿斗篷，拿桨。”

“这些东西都放在什么地方？”

“放在穿堂外面走廊里靠墙的支架上。”

“你自己住在哪儿？”

“住在低于水面的地下室里。”

“那儿潮湿吗？”

“是的，又潮湿又冷。”

“显然，勃拉班旭待你很不好。”

“我能要求什么呢？我只不过是船夫。”

“你的职务是什么？”

“整理船只和船上所必需的各种附属物件。这些物件是很多的，有讲究的枕头和坐垫，坐垫很多，而且种类不同——有大节日用的，小节日用的和日常用的。有用金钱绣成的豪华的毡子。有雕花的主桨和撑杆。有通常航行用的大灯和奏‘grande serenata’
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 时用的许多小灯。”

“以后呢？”

“家里的慌乱情形使我很吃惊。有人说失了火，有人说敌人进来了。在穿堂里，有一群仆人在打听外面发生的事故。有人在那儿失声喊叫。我们不敢去开楼下的窗户，就跑到楼上，走进会客室。那儿窗子已经打开了，大家争先恐后地探头向外看。这时候我才知道苔丝德梦娜被人拐走的事情。”

“你怎么对待这件事情呢？”

“我十分愤慨。因为我真心爱着小姐。我常带她去闲逛，带她上教堂，我感到很骄傲，因为大家都看着我们，欣赏她的美丽。由于她的缘故，我在威尼斯也出了名！我时常故意装作出于偶然把一朵花忘在船上，当她把它捡起来，放到她身边时，我感到非常幸福。被她拿过的那朵花如果丢在船里，我总是把它拾起来，吻它，并且收藏起来作为纪念。”

“难道普通的船夫都这样多情善感吗？”

“只是对苔丝德梦娜才这样，因为她是我们的骄傲和爱情。这个缘由对我说来是很可贵的。它给了我以力量去追赶奥瑟罗，来挽回她的荣誉。”

“你以后又做了些什么？”

“奔下楼。这时大门已经开了。大门内有人在搬武器，在穿堂里和所有的走廊上，人们忙着穿戴盔甲。我也披上了甲胄，准备战斗。以后，什么都准备好了，我就坐在船上等待命令。”

“你跟谁一起准备角色的呢？”

“跟普罗斯库罗夫一起准备的，由伊万·普拉托诺维奇检查过。”

“很好，小伙子们。我都接受了，不用修正。”

“这不过是普通的群众演员啊，”我心里想。“可我们呢？！……我们还应该做多少工作啊！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇听完了群众演员报告他们的准备工作之后，就说：

“一切都合乎逻辑和顺序。我暂时批准你们的准备工作，让我再想想看，你们还缺少些什么，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，他叫我们和群众演员都到台上去，以便告诉我们大家他所确定的《奥瑟罗》第一场的场面调度。

原来当我们和群众演员还在做最初习作的时候，托尔佐夫就把我们在表达惊扰、追赶，在表达这场戏所需要的情绪和自然而然刻画出来的形象等等方面做得最好的地方都记了下来。现在他给我们看的导演计划和场面调度，都是从习作中发现到的。他说，他所拟写的场面调度、走动路线和位置，是由我们自己和群众演员那里产生的，所以跟我们的天性十分相近。

我把他的场面调度记了下来。下面就是这个场面调度：

〔67〕




埃古和洛特力戈乘着小船上场。船头坐着船夫……这场戏开始时，要使人听到左面（按观众的方向）有两个人用压低的嗓音激烈争吵的声音和船桨打水的声音（不要盖过台词）。船夫从左面出现。

头八行诗是以一种十分激烈紧张的语气念出来的，那时候船正驶近勃拉班旭屋前的停泊台。

在埃古说完“要是我做梦会想到这种事情……”之后有一个停顿。埃古关照别人不要作声。停顿。靠岸了。船夫下船，铁索发出哗啷啷的响声。埃古制止他。要使这个停顿继续下去。他们向四面张望——没有人从窗口往外看，马上又恢复到停顿前那样，用压低的嗓音激烈而紧张地谈话。埃古注意使他们说话的场音不要高起来。埃古尽可能找地方隐藏自己，免得会被人从窗子里看见。

埃古说出〔“要是我不恨他，你从此别理我……”〕这段独白，并不是为了表现他那恶毒的心情，像平常所做的那样；而是他激动了，发怒了，尽可能要鲜明地表现以自己对奥瑟罗的憎恨，以便达到他当前的简单任务：使洛特力戈喊叫，引起惊扰……

洛特力戈有点平静下来了……已经半转过身来向着埃古。埃古毅然站起来，拉住洛特力戈的手，把他拉起来，接着又把桨放在他手里，让他用桨拍打船身。埃古自己却连忙躲到门前的柱廊上……

从洛特力戈叫喊“勃拉班旭！勃拉班旭先生，喂！”惊扰这一场戏就开始了。这场戏一定要尽力来演，不能性急，这样才能够证明并且使人相信：把正在熟睡的全家人都叫起来了，这不是那么容易的事情。别怕把台词重复几遍。（为了延长这场戏的时间）台词中可以插进一些带有敲打声的停顿：洛特力戈用桨和船尾的铁链敲打船身。船夫也按照埃古的指示把铁链弄得哗啷啷直响。埃古自己在柱廊上用一种敲门的东西（木槌）打门，那时还不用门铃……

惊全家醒人的从一梦场中：1）台后远处有人声，二层楼上有一扇窗打开了；2）有几个人把脸贴在窗子（它的云母片）上——这是一些仆人；他们想看看下面发生了什么事情；3）另一个窗口出现了女人的脸（这是苔丝德梦娜的保姆）也是睡眼惺忪，披着睡衣；4）第三个窗子是勃拉班旭自己开的。在这些人出现的同时，由后台传来的全家惊醒的声音愈来愈强了……

在这场戏的发展中，所有窗口逐渐挤满了人。全是睡意很浓，衣冠不整。这是。夜间惊扰的场面

：群众尽的量形体设任法务去了解叫嚷的原因。

，洛特埃力古戈和：船尽夫的所形有体的任力务量大声叫嚷，恐吓，来吸引人们的注意……

第一个群众场面也就是第一个停顿是在勃拉班旭出现之前发生的。

〔在这两句话：〕　

勃拉我班听旭不出；你是谁？

　洛特我力的戈名字是洛特力戈。

〔——之后，〕是第二个停顿。

群众场面：一致的愤怒。

因为已经听说过洛特力戈如何追求苔丝德梦娜，大家又都知道怎样用橘子皮和垃圾赶走过这个洛特力戈，所以这种一致的愤怒是可以理解的。只因为这个游手好闲的家伙肚子里灌饱了酒，就半夜三更把全家人都闹醒，这的确是太岂有此理了。每一个人都好像都在说：“这个莽撞鬼！这个浪荡汉！应该怎样对付他呢？”

勃拉班旭骂他。其他的人都了解这是一场虚惊。很多人已经离开了窗口，人渐渐少下去，有些窗子关上了。人们回去睡觉了。这就使洛特力戈和埃古更加着急……

留在窗口的仆人咒骂洛特力戈。大家同时说了些什么，马上也都要去睡了。

洛特力戈拼命喊叫。因为他眼看着勃拉班旭已经半掩上窗子，就要走了。但是勃拉班旭在完全关上窗子以前，说了自己的台词，这台词开头是：“可是你必须明白……”可以想象洛特力戈和埃古是何等紧张，他们的表演会用什么样的节奏和速度，困为他们必须尽最大的努力把勃拉班旭留住。

埃古的台词〔“嘿，先生……”等等〕。埃古应该找出一种突出的适应来结束这场误会。他小心翼翼地把帽子拉低，好不让人认出他来。那些停留在窗口的人和两三个重新回到窗子跟前的人，都努力探出身来，想看清楚这个藏在柱廊上的不知名的人……

在“您是一位——元老呢”这一句台词之后，有一个短暂的群众的停顿。他们听了这句尖酸刻薄的话很生气，纷纷要替勃拉班旭出气，但勃拉班旭自己的话马上盖过了他们的声音。

洛特力戈〔在“我愿意负一切责任”这段话里〕极其紧张而明晰地讲述了当天晚上发生的事情。他这样做，并不是为了使观众更清楚地了解剧情，而是为了向勃拉班旭渲染他女儿私奔的情形，尽可能说得很可怕，很丑恶，使做父亲的去采取激烈的行动。他极力把这种结婚描述成背地抢婚的样子，尽可能添枝加叶，用讽刺的口吻，总之，用最突出的办法来完成他给自己提出的任务：，把全在城人还都闹来起来得，及把的苔时丝候德梦…娜和摩尔…人拆散

在“按国法惩办我”这句话之后，是疑虑的停顿。这个停顿在心理上是必然的。因为在这些人心里都发生了重大的变化。对勃拉班旭、保姆和全家人来说，苔丝德梦娜不过是个孩子。大家都知道，家里的人对一个小女孩变成成熟的少女的过程是不太注意的。要体验这一点，就得把苔丝德梦娜当做一个女人，当做一个妻子，并不是某一位威尼斯绅士的妻子，而是一个肮脏的黑摩尔人的妻子；要了解和估计这种人去楼空的情景多么可怕；要使父亲和保姆对失去了掌上明珠的事实深信不疑；要能够当这许许多多可怕的事实涌进心头的时候保持平衡，并能想出今后的modusvivendi
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 这都是需要时间的。如果扮演勃拉班旭、保姆和亲信仆人的演员跳过这一瞬间，赶忙奔向戏剧性的场面，那就糟了。

上面所说的这个停顿，就是引导扮演者进入戏剧性的场面的一种过渡，一个阶梯，如果他们体验得合乎逻辑和顺序，就是说，借内心视觉看到苔丝德梦娜在黑鬼的怀抱里，看到她的空闺房，看到这件丑事引起的满城风雨；〔如果勃拉班旭看到〕他们家族所蒙受的这种侮辱。看到自己在公爵和诸元老面前将要成为一个身败名裂的人，看到其他足以使一个人、使一个做父亲的焦头烂额的种种景象的话。至于保姆呢，她看到的是自己可能被撵走，说不定还要吃官司。

演员们的任务就是去回想、了解和决定：要是剧本里所描写的这件事发生在他们自己身上，也就是在活生生的人身上，而不是发生在暂时还是人的一种死的图式和抽象概念的角色身上的话，他们应该怎样去找到内在平衡，继续活下去。换句话说，，演员特不可别忘在记戏，剧他性的必场须面中经常从自己，本人而出不发是，从从角色角出色发那去里生活所取得的只是它的规定情境。罢了因此，任务在于：让，演员老老在实实地诗回答我人、导演、美术设、计演，员自己的他想象以在及灯光形管理等体等所提上供的情将境中做出一，些什就么是，说如何（动决作不要—体验—在这）种时候绝对不能？想到情感当这些形体动作清楚地确定下来的时候，演员只要在形体上做出来就行了。（注意：我说）——要在形体上做出来，而不要去体验，因为有了正确的形体动作，体验会自然而然地产生。如果我们采取相反的办法，一开始就想到情感，并且硬要从自己身上把它挤出来，那么马上就会由于强制而发生脱节现象，体验会变成做戏似的，动作也会沦为做作。）

……我还要再谈一下这个重要的停顿，并对一个人
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 在这种时候会做出什么，提供一个小小的启发和暗示：1）他会尽力去了解，去从报告可怕消息的人打听出所有可能打听出的事情来；2）过了一会儿，快要说到最坏的消息时，连忙阻止他，并且拿出所有的护身符去抵挡就要临头的不幸；3）向别人求援：时而用目光探索他们的心灵，去了解他们如何对待这个消息，是否接受和相信它；时而恳求地看着他们，仿佛要求他们告诉他这个消息是无稽之谈，是没有根据的；4）然后把身子转到苔丝德梦娜的房间这边来，竭力给自己想象出那种人去楼空的情景；像闪电般跑过整个房间，想象着未来的生活，并在其中找寻意义和新的目的；然后飞到另外一个地方，飞到肮脏的洞穴似的房子里，在那里看到纯洁无疵的女儿受到这个肮脏黑鬼的侮辱，在这种时候他不能把奥瑟罗想象成一个人，而只能想象成一只野兽和猢狲。不能够容忍所有这些，因此唯一的出路就是不顾一切，不惜任何代价，赶快去救她！经过了这一切合乎逻辑的体验，勃拉班旭的“喂，点起火来！”等等呼喊，当会自然而然地脱口而出。

在勃拉班旭的台词“拿火来，拿火来！”之后，开始了惊扰的停顿。不要忘记这场惊扰是在屋子里发生的，声音不大听得到，所以埃古可以在这个背景中说话。

埃古〔“再会，我要少陪了”〕这段独白念得十分仓促。如果他在这儿被发现可就糟了，他的阴谋就要全部暴露。

一个人需要在这种情况下发出最后的指示时，他会怎么办呢？他一定会把话说得特别清楚，准确而且漂亮。重要的是，他必须把每一个字都咬清楚，不慌不忙，虽然他心里正在发抖，尽量想说得快些，但他抑制住自己的焦急情绪，尽可能稳当些，讲得明白些。为什么？因为他没有时间再重复一遍。

在这里我也要预先警告扮演埃古的演员，他应该以自己的名义去动作，同时要执行最初步的人的任务，这就是解释清楚并且商妥以后的行动。

群众场面：准备出发的停顿。等到埃古最后几句话说完，观众已经明白了剧本的开端以后，灯火的亮光开始在窗子里急速地闪过。这种急速的灯火闪掠，如果排练得好，可以造成一种十分慌乱的气氛。同时，大门上的铁门栓啪啦一声拉开了，锁格格地响着，金属的蝶铰在开门时发出轧轧的声音。守门人提着一个灯笼从门里走出来，还有几个仆人也出现了。他们从柱廊内走出来，一边走，一边穿上短裤和短外衣，飞快地扣着扣子；有些往右面跑，有些往左面跑，以后又跑回来，彼此交代一下什么不明白的事情，就又跑开了。

（但实际上这些群众演员又回到屋子里去了，他们在那儿戴钢盔，也许还穿上护身甲、外套，这样改变了装束之后，再从同一个门里出现，观众是认不出来的。这样做可以节省群众演员。）

这时候，继续有人从门里走出来，边走过穿衣服。他们拿着戟、剑和各种兵器，上了停泊在屋旁的几只小船（不是洛特力戈的那只小船），把带来的东西放在那儿以后，又跑开去，又带着东西回来，走路的时候，一有可能就继续穿衣整装。

可以看见另外一组群众演员在楼上。他们把窗子打开了；可以看见他们一面在穿裤子和外衣，一面向楼下喊叫、问话或者下命令，在一片嘈杂声中谁也听不见谁说的什么，于是一再发问，嚷叫，生气，着急，咒骂。保姆从柱廊内跑出来，大声器泣着，吓得不知如何是好。另外一个处在同样状况下的女人跟她在一起，显然，这是女仆。在楼上窗口，有一个女人看到楼下的情形，也器出声来。也许她是下面某人的妻子，谁晓得她的丈夫回得来回不来——他是要去打仗的……

〔说完〕“啊，不幸的孩子！——你说跟摩尔人在一起吗？”〔之后〕勃拉班旭执剑登场。洛特力戈把船靠近岸边来接勃拉班旭，勃拉班旭认真地问了他几句话之后，接着就下令出发……

说完“你们快去给我分头寻找！”之后有一个停顿。勃拉班旭吩咐他的仆人：一部分坐船驶向右面幕后的运河。另一部分走向左面的街道，到勃拉班旭屋子后面去。

他们哗啷啷地解开船上的铁索。

说完“多派几个得力的人手跟我前去”之后，勃拉班旭匆匆地走到一个已经上船的仆人面前，对他讲了些什么，那人飞快地跳上岸，顺着勃拉班旭屋子旁边的那条街飞跑而去。

说完“请你带路……赶快”之后，勃拉班旭就坐上了洛特力戈的船……

〔说完〕“多带一些武器！”〔之后〕，小船上的兵士们纷纷拿起矛、戟等武器。

当他说着“叫起几个巡夜的警吏！”的时候，跟随保姆的那个女仆顺着街道奔向右方。

在勃拉班旭说最后一句台词“我一定重谢你的辛苦”的时候洛特力戈的船载着他缓缓离岸，满载兵士的那只小船也开始〔从岸边〕撑开。

19××年×月×日

“《奥瑟罗》第一场已准备到可以进行演出的程度了，这种演出是为了使你们更进一步地熟悉已经调整好的角色的人的精神和身体生活。通过许多次的重复，你们会愈来愈多地把那些从自己的人的天性中取得的自己的活生生的生活放到角色里去。

“不过使我们感兴趣的，并不是表演本身。我们是拿《奥瑟罗》来研究创造角色的手法和技术的，所以现在，既然做完了第一场的试验，我们就要设法去了解‘惊扰和追赶’这场戏是根据什么方法和原则创造出来的。换句话说，就是要转入理论的研究，用理论来证实我们在实践中所做过的事情。

“可以回想一下，开始的时候我把你们的剧本拿走，而你们也答应在一定时间内不去打开书本。

“但使我觉得奇怪的是，你们竟不能够记得并清楚讲出《奥瑟罗》剧本的内容。不过剧本里总还有些东西留存在你们心里了，虽然你们同剧本初次见面做得不正确。在你们的记忆中，的确散布着对《奥瑟罗》中不同地方的回忆的光点，有如沙漠中的绿洲。这些光点多少有些清楚地留在你们心里，于是我就设法把它们指出来，使他们固定下来。

“此后就给你们朗读整个剧本，以刷新印象。这次朗读并没有引起新的光点和回忆，却把这部悲剧的总的线索弄清楚了。你们想起了一些事实，接着就想起了一些合乎逻辑和顺序的动作。你们把这些事实和动作记下来，后来就来叙述《奥瑟罗》的内容，叙述得相当不错，以后你们又按照这些事实和形体动作表演了剧本的第一场。不过在你们的表演中并没有真实；造成真实显然要比你们原先所做过的那一切工作都要困难。

“你们在现实生活中本来顶熟悉的最简单的动作，就像走、看、听等，你们都得特别加以注意，都得费很大功夫去做。你们在舞台上表现这些动作的确比任何职业演员都来得高明，可就是不会像普通人那样去动作。必须重新去学习，我们在现实生活中已经那么熟悉的东西。这是一种多么困难的工作啊！但终于你们把这项工作做好了，使它达到真正的真实——开头只是在这场戏的某些个别地方，以后在它的整条线上都有了这种真实。当你们没有能一下子获得大的真实的时候，就去找出小的真实，从许多小的直实集成一个较大的真实。跟真实一起出现的是它的忠实伴侣——对所做出的形体动作和角色的整个人的身体生活的真实性的信念。这样便造成了你们所扮演的剧中人物的人的天性的两个方面中的一面。由于经常重复，‘人的身体生活’便得到巩固，‘困难的成为习惯的，习惯的成为容易的’。最后你们说掌握了角色外部的形体的一面，作者和导演指示给你们的那些别人的形体动作就变成你们自己的了。因此你们才那样愉快地做着这些动作……

“难怪你们很快就感觉到需要话语了，由于没有作者的台词，你们就去采用自己的话语。你们需要台词，不仅是为了帮助形体动作去执行外部任务，也为了表达思想和在内部萌芽的体验。这种要求使我们重新回到剧本的台词上来，从那里面把思想，而且随着思想一道不知不觉中也把你们角色的情感记录下来。我在你们不知不觉中把剧本里存在着的这些情感的逻辑和顺序灌输给你们了，在这样做的时候，我是借助于暗示、多次重复和运用这场戏的线，使困难的、别人的东西成为习惯的、容易的、自己的东西，最后你们就掌握了所排练的整场戏。现在别人的、作者指定的动作和这场戏的精神生活本身已经变成你们自己的了，你们愉快地沉浸在那里面。

“但是，如果在你们身上，与角色的‘身体生活’并行，没有产生相应的内在‘精神生活’的线，能够达到这样的结果吗？

“在这里不禁要提出一个问题：难道前者能够没有后者，后者能够没有前者吗？

“不仅如此——既然两种生活都是取自同一源泉，即取自《奥瑟罗》剧本，它们两者在本性上是不可能彼此格格不入的。相反，它们的相同和相适应成为必然的。

“我煞费苦心地要指出的正是这个规律，因为它是我们刚刚认识的那一心理技术的基础。

“这个规律对于我们有很大的实际意义，因为在角色生活不能自然而然地形成的那些场合，必须通过心理技术的途径来创造它。幸好在这些途径上有一些我们可以做到并且已经在我们事业中采用的手法。我们可以在需要时通过比较容易的身体生活反射式地（？）激起角色的精神生活。这对我们的创作心理技术是一个有价值的贡献。

“我们运用这个手法，是跟另外一些演员的做法完全相反的，他们固执地想一开始就去体验角色，好使其余的一切在以后都能自然而然的出现。但这种情况极为罕见。当演员还不能自然而然地感觉到角色的时候，体验是件难事。所以这种演员就没有别的办法，只好直接去影响情感了。这样很容易成为强制情感，其结果你们是知道的。不过这还不是我的手法的全部优越性。还有一些更重要的、关涉到角色的思想、台词和言语的东西。

“你们记得，在我们从事创造角色工作的开头，我头一件事就是从你们手里把台词收回来，要你们大家长时间地用自己的话语，并且按照剧本中所安排的逻辑顺序，说出角色的思想，你们越来越乐意去抓住我的暗示，因为你们越来越习惯于莎士比亚自己在剧本里所安排的那种思想运行的逻辑和顺序了。最后你们对于这种思想的顺序已经完全习惯，习惯到可以按照自己的意识加以保持，而不需要我的暗示来加以制止了。

“在表达台词和角色方面，也发生了同样的过程。开头你们就像在日常生活中一样，说出来的都是你们自己脑子里想到的、能脱口而出的话，也就是那些最能帮助你们完成自己所拟定的任务的话。由于你们在角色中的言语是在正常条件下流露出来的，因而也就是积极的，富于动作的。我让你们在这种情况下停留了很长一段时间——一直到整个角色和它的总谱形成了，一直到你们的任务、动作和思想的正确的线可以动行自如时为止。

“只是在这项准备工作做好之后，我们才郑重其事地把剧本和你们角色的台词还给你们。这时候你们差不多都用不着去死背台词了，因为这在以前很久的一段时间内，当你们需要词，并且想寻找和挑选一些词以便于在口头上执行某种任务时，我就把莎士比亚的话语提示给你们了。你们如饥似渴地抓住这些话语，因为作者的话语毕竟要比你们自己的话语能更好地表达思想或完成所进行的动作。你们记住了莎士比亚的话语，是因为你们爱上了这些话语，这些话语也就成为你们所必需的了。

“结果怎样呢？别人的话语成为你们自己的了。这些话语自然而然地、不带丝毫强制地被移植到你们心里去了，正因为如此，你们才没有失去最重要的素质——言语的动作性。现在你们不是机械地背诵着角色，而是为了执行剧本的基本任务而用它的话语去动作了。作者给予我们台词恰恰就是为了这个。

“现在请你们好好地想一想再告诉我：你们认为。要是你们从背诵台词开始来从事创造角色的工作，就像世界上所有剧场在大多数场合所做的那样，你们能达到借助我的手法所达到的这种结果吗？

“我可以预先告诉你们——不能；那样做，你们是无论如何都不能达到我们所需要和所期望的结果的。你们只能把念出台词字句时所用的声音硬塞到舌头的机械记忆里去，硬留在发音器官的肌肉上。这样，言语所包含的思想就溶解和消失在这些声音里面，台词说会脱离任务与动作而独立存在了。

“现在我们再来把我们的方法跟一般剧场中采用的方法比较一下。在他们那儿，读剧本、分派角色时就预先通知演员。要他们在第三次或第十次排演时就应该把台词完全背熟。开始对台词，然后大家都上台表演，一边读着抄本。导演做出场面调度，演员把它们记住。到指定的排演日期，抄本收回去了，这时候，大家还没有把台词记熟，就都跟着提词人说话。等到一切安排就绪以后，为了免得‘搞坏’角色和把角色‘演腻’，就匆忙起来，赶快指定第一次总排的时间，贴出海报。接着就是演出……‘成功’和读到报上的评论。这以后，对剧本的兴趣就完全淡下去，而按照手艺匠的方式来重复它了。”



《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充




〔为台词提供根据〕


19××年×月×日

“现在，你们既然已经知道我们创作的主要秘密了，就去表演《奥瑟罗》中的一个片断吧，”今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我们说。

我和苏斯托夫一起走到台上，就表演起来了。

托尔佐夫花了多久的时间亲自给我纠正过这场戏的开头部分？！我原想，他的工作不会不留下痕迹的。但结果却不是那样。我还没有来得及去说出角色的话语，一切都已经按照老样子搞出来了。

为什么发生了这种情形呢？

问题在于，表演的时候，我不知不觉中注意到某些老早以前的偶然的任务，这些任务归结想来其实就是单纯表演形象本身。我正是试图用规定情境和动作给这种做作提供根据。

至于话语和思想，那它们都是机械地、无意识地说出来的，正像人们在拉纤的时候为求减轻体力工作而哼着歌儿似的。这能够跟剧本作者的意图取得一致吗？能够不发生分歧吗？

台词要求的是一回事，我的任务所要求的又是一回事。于是话语妨碍动作，动作妨碍话语。

过了几分钟，阿尔卡其·尼古拉耶维奇已经叫我停下来了。

“你是在瞎演，而不是在生活，”他说。

“知道！可我能做什么呀！”我歇斯底里似的嚷道。

“什么？！”托尔佐夫喊起来。“你问，做什么？这就是给你揭示了我们创作的主要秘密以后你说的话？！”

我对自己感到很生气，执拗地不作一声。

“请回答我，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始盘问，“刚才你的情感在哪儿？它有没有马上地、直觉地响应今天的创作号召？”

“没有，”我承认。

“既然没有，你应该怎么做呢？”托尔佐夫继续考我。

我又由于犟脾气而默不作声。

“当情感没有自然而然地、直觉地对创作作出反应的时候，应该让它安静，因为它是不能忍受强制的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇替我回答。“在这种场合，必须求助于三动力的其他成员。我们的智慧是其中最好讲话的。就从它开始吧。”

我仍然默不作声，一动也不动。

“就从它开始同剧本见面吧？”托尔佐夫耐心地劝说我。“从注意阅读它的台词开始。台词是白纸上写着黑字，一次而又是永远地包含着——例如在目前这个场合——完美的天才的艺术作品。悲剧《奥瑟罗》对演员创作说来是一个很好的主题。不去加以利用难道是明智的吗？难道能够不对这种主题发生迷恋吗？你们自己是想不出什么比莎士比亚所创造的更好的东西来的。他是个不坏的作家。不会比你们坏。怎么能拒绝他呢？

“从天才作品的台词去接近自己的创作，岂不是更为简单些，更为自然些？它清楚而又美妙地指明正确的创作道路，必要的任务和动作；它对于创造规定情境也提供了正确的暗示。但主要的是它在字句的中心包含着剧本的角色的精神实质。

“所以你们就从开台词始，用智好慧好地、深入地去加以思考吧。

“会情感毫不迟疑地参加进来，引导你们更加深入，也就是深入到剧本的本潜台身词，那里正是隐藏着作者为之而执笔的那个看不见的东西的。

“台词产生潜台词，为的是让潜台词重新创造出同样的台词。”

这样解释过后，我和苏斯托夫就停止表演，开始去念台词了。当然，在这样做的时候我们只是说出了台词本身，而来不及深入到潜台词里去。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙要我们停下来。

“我要你们求助于智慧和思想，为的是通过它们达到情感和潜台词，”他对我们说。“但是在你们所做出来的东西里，智慧在哪里，思想又在哪里呢？要是像撒豌豆似的把台词照念一遍，是不需要它们的。为此只需要嗓子、嘴唇和舌头就可以了。智慧和思想在这种愚蠢的匠艺中是无所作为的。”

听完了这一场训斥，我们就开始强迫自己深入到所说的话语里去。智慧并不像情感那样丝毫不苟，它是可以容忍对它进行某种程度的强制的。

“‘尊贵的主帅！’”苏斯托夫抑扬顿挫地念起来了。

“‘你说什么，埃古？’”我深思着回答他。

〔1〕





“我想问您，



当您向夫人求婚的时候，



您的凯西奥也知道



你们的恋爱吗？”


苏斯托夫问我，他简直就像在解答伤透脑筋的字谜似的。


“是的，知道。



他从头到尾都知道，”


我一字一顿地回答他，好像在翻译外国话。

托尔佐夫马上又打断了我们这个相当吃力的工作。

“我不相信，既不相信你，也不相信你。你并没有向苔丝德梦娜求过婚，你对于你的过去什么也不知道，”他对我说，“而你，”他又转向苏斯托夫，“对你所问的事情并不怎么感兴趣。它对你毫不需要。你提出问题，可是却不去听奥瑟罗的回答。”

看来，我们都没有想到最简单的道理，那就是说出的话需要用虚构来给它提供根据，需要有规定情境和有魔力的“假使”。

这项工作我们在处理任务和动作时做过不止一次，可是要给别人的话语和台词提供根据，在我们却还是第一次碰到。这也没有什么可奇怪的：从前在表演即兴习作时，我们只好去利用偶然的想法和话语。在表演中，当话语成为必要的时候，这些想法和话语就自然而然地浮现在脑际并且脱口而出了。

但是……自己的话语是一回事，别人的、一次而永远固定下来的、像用青铜熔铸成牢靠而明确的形式的话语，却完全是另一回事。这些话语印成了白纸黑字。它们是不可更改的。开始时它们总是陌生的，格格不入的，远不是经常都能令人理解。但是应该使其再生，使它们变成自己所需要和必要的，变成自己本人的、习惯的、方便的、心爱的、绝不肯割舍的东西。

这种使别人的话语接近自己的过程第一次出现在我们面前。实际上，不能把我们那种业余式地死背空洞僵死的话语，像我和苏斯托夫演《奥瑟罗》时所说出来的那样，算作表现莎士比亚的天才的潜台词。

我意识到了我们工作中的新阶段——创造活生生的话语——的重要性。它的根应该扎在心灵中，并在那里受到生气蓬勃的情感的滋养，但是茎却应当伸向意识，在那里开放具有美丽语言形式的奇花异卉，以便从心灵深处表达出它所体验的种种感觉。

我由于这个瞬间的重要性而十分激动并且不知所措。在这种状态下，很难集中注意力和思想，使想象炽燃起来，以造成为诗人的每一种思想、每一个句子和全部台词提供根据并使之活跃起来的规定情境的长线。

在我们所处的那种茫然无措的状态下，我感到自己无力完成摆在我们面前的任务。因此我们请求阿尔卡其·尼古拉耶维奇把这项工作推迟到下一堂课，好给我们时间和可能性在家里思考和准备一下，也就是去幻想出必要的虚构和规定情境，以便为暂时对于我们还是僵死的角色的话语提供根据并使之活跃起来。托尔佐夫同意了，他把已经开始的跟我们一起进行的工作推迟到下一堂课。

19××年×月×日

今天晚上苏斯托夫到我家里，我和他一起想出了一些为《奥瑟罗》里我们角色的台词提供根据的规定情境。

按照阿尔卡其·尼古拉耶维奇的药方，首先把整个剧本读了一遍，然后我们就去注意研究我们那一场戏的思想和台词。

于是，不出所料，三动力中最好讲话的成员——智—慧—首先给带动起

来了。


“尊贵的主帅！”



“你说什么，埃古？”



“……当您向夫人求婚的时候，



您的凯西奥也知道



你们的恋爱吗？”


我们这样读着。

需要幻想出多少东西，才能够回忆起摩尔人的过去啊！他前此生活中也就是在他跟苔丝德梦娜初次见面、同她恋爱以及把她偷偷带走那一时期的某些事件，我们从头几幕中和奥瑟罗在元老院的独白中已经知道了。但是在剧本开始以前，在场与场之间、幕与幕之间，或者在剧情发展的同时（不过不是在台上，而是在幕后）发生的事情，作者还有多少没有说出来啊！

我们所补充的正是这种莎士比亚没有说出来的东西。

我现在没有时间也缺乏耐性去描写我们的种种神机妙算和想象虚构——关于怎样在凯西奥和苔丝德梦娜本人的帮助下安排情人们的秘密约会。我们幻想中有许多东西使我们自己深为激动，看来真的富于诗意而且相当美丽。

这样的幻想主题总是会激动我们这些渴望爱情的年轻人的，不管它们用哪一种方案重复多少次。

我们还用很长的时间谈论了奥瑟罗在对苔丝德梦娜的关系上所体验到的那一切，她并没有嫌恶黑种奴隶的爱情、亲吻和暗中的搂抱。

这时候我回想起了来自尼日尼的那位耍猴的波斯人

〔2〕


 。要是一位美丽小姐爱上了他并且吻了他，他该有什么感觉呢？！

我们今天的幻想就在这个地方中断了，因为这时候已经是夜里两点钟。脑子疲乏得要命，眼睛也直在打瞌睡。

我怀着满足的心情和苏斯托夫分手，因为我意识到，这场戏的开头已经给摆到规定情境的所谓结实的里衬里了。

19××年×月×日

今天，在托尔佐夫上课的前夕，我又和苏斯托夫聚到一起，继续进行创造《奥瑟罗》里那场戏的规定情境的工作。

我的对手要求去研究他的角色，因为他明天在托尔佐夫面前没有什么可演。在我，却已经幻想出来一些东西了。

是的，正是一些，但远远不是全部，而我却认为自己的整场戏都已经摆在规定情境的里衬里了。有了它在舞台上就会暖和些。没有什么事情可做，只好去研究埃古这个角色了。

我们又是首先把三动力中最好讲话的成员——智，慧或者如托尔佐夫所称呼的，理智推动起来了。

换句话说，我们考察、分析了角色的全部台词，并且很想瞧一瞧莎士比亚笔下的这个典型坏蛋的过去。

关于这个问题剧本里谈得很少。塞翁失马，安知非福！那样，就更可以给自己的幻想提供广阔的天地。

我不准备记下跟我的角色没有直接关系的事情。何必呢！可是对我所扮演的人物有某种影响的事情，我当然应该记在自己的日记里。

把埃古看成外表上很有吸引力而并不惹人讨厌的人，这对我十分重要。不这样就无法给我对他的信任提供根据，按照我的角色，我是应该用信任的态度对待他的。因为奥瑟罗和其他人正是把这个坏蛋看成好人，和他的真实面目恰好相反。

为此，就需要有一些能够对埃古产生信任并且所这个明显坏蛋看成老实人的看得见的根据。如果他是以歌剧中恶棍的面貌出现在我面前，也就是带着一双奸险的眼睛和一副怪脸相，像剧场里通常扮演的他那样，那我一定就会故意扭过脸不去看他，以免感到自己是处在傻瓜的地位。

糟糕的是，苏斯托夫本人生性喜欢原谅和宽恕所有的人。在目前的场合，他也想方设法原谅这个恶棍。为了达到这一步，苏斯托夫使埃古吃奥瑟罗的醋，因为奥瑟罗仿佛跟他的妻子爱米莉霞有了暧昧关系。

诚然，这样的暗示在台词里是有的。从这种暗示出发，可以使充斥在埃古心灵中的怨毒、仇恨、复仇情绪及其他恶习具有某种程度的根据。

可是落在奥瑟罗身上的这种败坏名誉的事对我很不相宜。这不符合我的创作计划。我的神话式的主人公像鸽子一样纯洁。他不应该知道女人们的事。埃古的种种怀疑应该是莫须有的。它们没有任何根据。

所以，如果对苏斯托夫是必要的话，就让仇恨在妒火中烧的埃古的心灵中沸腾吧，但我要求扮演者顽固而又巧妙地把足以说明恶棍心灵中所潜伏着的狠毒情感的一切外在标志，对我隐蔽起来。

但这对我还是不够。我不仅不应该把埃古看成坏蛋，而且还要相信他是个非常好、非常善良的人，有着一颗孩子般天真无邪的心灵，对我忠心耿耿。埃古扮演者把坏蛋再体现为好人的艺术和机巧，就应该达到这样的程度。

我还需要使诡计多端的埃古显得傻头傻脑。不然我怎么会去嘲笑他那仿佛是天真的怀疑呢？

我想把埃古看成一个高大、呆笨、粗鲁、天真、忠诚的士兵，为了他的一片忠心，对他一切都可以原谅。

当苔丝德梦娜生了个漂亮的混血女儿，幸福的母亲会请埃古来代替保姆。如果头生子是个肤色黝黑的黑头发小男孩，那么埃古就应该成为他的家庭教师。

在粗鲁而诚实的大兵的假面具下边很容易掩藏着一个恶棍，而我却很难把他看透。

我认为，在这方面我已经从苏斯托夫那里得到某种东西了。

为了赶快把自己的收获巩固下来，我匆匆忙忙地在我已经接受的方面给埃古一角幻想出了更多的东西。

　　　　　　　　　　

刚才我脱下衣服准备睡觉，突然间我的脑子里产生了这样一个问题。

以前，在我们所做的那一切不说话的习作中，我们是从规定情境出发而达到形体任务，或者相反，是从形体任务出发而达到规定情境的。今天我们却走了一条完全不同的道路，即从作者的台词出发，但最后还是达到了规定情境。这样说来，条条道路通罗马？如果真是这样的话，不管从哪一端——从任或务是从，台词从智或慧是从意（志想望）开始，岂不都是一样？！……

19××年×月×日

今天我去上托尔佐夫的课的时候并不是兴高采烈的，因为我感到自己准备得还很不够。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇首先叫到我们，但他并没有一再催促，他给我们时间好好地去准备一下，去回忆起并且在想象中观看一遍所幻想出来的规定情境的影片。

为此，照规矩应该首先使三动力中最好讲话的成员即智慧（理智）行动起来。

它想起了一些事实，台词中所蕴藏的一些思想，奥瑟罗生活中的一些情境，这些在我和苏斯托夫的两次会商期间是已经有了准备的。

这一切帮助我一下子就上了轨道，并且按照已经取得根据的台词的线走去。从这里直接而自然地走向潜台词。

我变得轻松愉快，因为我感到自己有权利站在台上，说出和做出从不断展现的规定情境的影片中和台词本身自然而然地引申出来的东西。以前在表演奥瑟罗的时候和在习作中，我只是偶尔体验到这种权利。如今我却能比较完整和比较长久地感觉到它了。

最主要的是，以前这样一种关于自己有权待在台上的感觉，是偶然地、自发地、无意识地产生的。如今它却是有意识地、在内部技术和有系统的处理手法的帮助下出现的。

这难道不是一种成就？！

我很想研究一下所体验到的这种感觉的妙处，同时了解一下我是经由哪一些途径达到它的。

现在就从这样一点说起：扮演埃古的苏斯托夫，是相当巧妙地给自己戴上了头脑简单的人的假面具的。至少我对他的这种变化深信不疑。

埃古说：


“……当您向夫人求婚的时候，



您的凯西奥也知道



你们的恋爱吗？”


在深入领会他的问题的时候，我不禁想起了我的威尼斯—塞瓦斯托波尔—尼日尼城的房子和伏尔加河岸，同美人苔丝德梦娜见面时的情景，令人迷醉的恋爱上的趣事，在凯西奥帮助下安排的美妙的幽会，他对于我们这些令人不胜神往的秘密“从头到尾”全都知道。

由于这些想法和内心视像，我就想回答埃古的问题，因为我对他有话可说了；我对于埃古一再向我提出问题感到高兴。很难抑制从内心里流露出来的微笑。就算我所体验到的并不就是真的奥瑟罗亲自体验过的那种心情，但我却已经了解到（感觉到）他的那些思想和感觉的性质，并且相信它们了。

对思想和情感产生了信念——这在舞台上是一件了不起的事情。

说出来的不是像打鼓般空洞无物的角色的话语，而是完整的词句和思想，其内部包含着一系列像电影胶片一般毫不间断的内心视像，这是一种很大的愉快。

为了把这些视像传达给别人，就得利用人所拥有的一切交流手段，首先是语言。其中最合适和最有表现力的，要算是莎士比亚所写出来的语言了。这是因为，第一，这些语言是最有才气的，第二，我现在想要告诉别人的正是从作者的这些台词中抽取出来的东西。除了它们本身以外，还有什么能更好地传达它们的内在实质呢？在这种条件下，陌生的角色的话语就会变成必要的、亲切的、亲近的，变成我自己的话语了。它们自然而然地要求表露。

直到这时以前还是空洞无物的角色的话语，如今却由于艺术虚构而充满了我所相信的某种内容和视像。简单地说，我感觉到了作品的精神实质，它使我和作品亲密起来，并且重新要求用作品的形式来表现自己。

这是一种多么美妙的过程啊！它是多么有机地接近天性本身的创造工作啊！

实际上，我仿佛是从一个成熟的果实那里取去了它的籽，而从这个籽又长成了新的果实，它跟生了它的那个果实一模一样。

在目前这个场合，情况也一样：我从诗人的话语那里取去了它们的实质，而这种实质在已经变成了我自己的话语的诗人话语中重新得到了表现。它们变成我所必需的了，但这一次并不是为了去领会它们的实质，恰恰相反，是为了给这种实质提供语言形式。

台词产生了潜台词，潜台词又产生了台词。

我和苏斯托夫一起在我的房间里做第一次作业时，很好地作了准备并且周密地幻想过的那场戏的开头部分的情形，就是这样的。

可是往后，也就是在我还没有能用规定情境加以充实和提供足够根据的那个部分，又将如何呢？

我集中起自己的全部注意力，以便更好地去领会埃古的台词。他的那些浸透了毒液的阴险的问题触动了我的心。我意识到了（也就是感觉到了）它们的凶恶的力量，它们的坚定不移地导向悲惨结局的逻辑和顺序的不可抗拒性。

我感觉到了，造谣中伤和施展阴谋在干惯这种勾当的行家手中是怎么回事。

首先我追溯并理解到（也就是感觉到），借助于狡猾地提出来的问题和一系列合乎逻辑地选择出来的想法，这个恶棍怎样在不知不觉中抽去了脚下坚实的基础，毒化了健康的气氛，把他的牺牲者先是导向困惑，从而导向慌乱和怀疑；接着引起了疑心、惧怕、痛苦、嫉妒、憎恨、诅咒，最后，就是复仇。

奥瑟罗的这一切可怕的内心变化，在几十个小小的印刷页上都已经表达出来了。

莎士比亚杰作的天才的内在线索第一次抓住了我。

我不知道我表演得好还是不好，但我毫不怀疑，这一次我是第一次循着台词走，第一次仔细钻研了台词并且窥探了它的潜台词。就算深入到那里去的不是我的情感本身，而只是我的注意力；就算我所经历的创作状态还不是体验，而只是它的预感。但有一点是无可怀疑的：这一次作者的台词把我紧紧地抓住了，它威风凛凛地拖住我循着合乎逻辑和顺序的阶梯走向心灵深处。

我和苏斯托夫今天获得了毋庸置疑的甚至是十分巨大的成功。夸赞我们的不仅有托尔佐夫和拉苏多夫，还有许多学生。

但最有意思的是，戈伏尔柯夫这回不吭声了，既没有谩骂，也没有来吹毛求疵。这比所有的夸赞都更重要。我感到很幸福。

难道我们取得这个成就是由于作者的台词吗？

“是的，”拉赫曼诺夫顺便对我说了一句。“你们今天相信了莎士比亚。从前你们把他的话语藏了起来，今天却不害怕去品尝它们了。莎士比亚自己保卫了自己。请相信！”

　　　　　　　　　　

为取得的成功所深深激动，我和苏斯托夫在果戈理纪念碑旁坐了很久，一步一步地回忆了今天课上的情形。

“好吧，”他说，“我们就从奥瑟罗先还取笑埃古的时候开始，也就是从我的这句台词开始：


“当真。



我看到你在那里想些什么事情。”


或者：


“他在学我的舌，好像



在他的思想之中，藏着



什么丑恶得不可见人的怪物似的，”——


我更明确地说。

“正是这样，”苏斯托夫加以肯定。“我觉得，”他继续说，“这时候你自己的心情很愉快。”

“说得对，”我听了他这个猜想接下去说。“你可知道为什么？恰恰是由于你。因为我突然感觉到了，你就是我想要在埃古身上看到的那个心地善良的大兵。我相信了你，并且马上感觉到了那个叫做‘待在台上的权利’的东西。往后，说到：


‘你蹙紧了眉头，好像想把一个



什么可怕的思想锁在你的脑筋里’


的时候，我心里分外高兴，很想找出一些取笑的话语，来让你和我自己开心，”我承认。

“再给我说说看，”苏斯托夫感到了兴趣，“说到哪几句话的时候，我达到了自己的目的，也就是使你不再去取笑而变得认真起来？”

“我开始倾听你的话语，或者，更确切地说，开始领会莎士比亚的思想，”我回忆着，“那是在你说：


‘人们的内心应该



跟他们的外表一致，



有的人却不是这样。’


后来，当你很费猜测地说：


‘所以我想您的副将



是个忠实的人。’


或者，当你假装高尚，做出想避而不答的样子的时候所说的：


‘我的好主帅，请原谅我：



凡是我名分上应尽的责任，



我当然不敢躲避，可是您不能勉强



我做那一切奴隶们也没有那种义务的事。’


“在这些瞬间，我在莎士比亚的话语里感觉到添上了魔鬼的毒液的暗示，心里想道：这个埃古真是心肠恶毒的人！为了人们更加相信了他，我觉得难受！此外，我了解到，这样的台词并不是无法解释的，如果开始去弄清楚它的意思，就会更深地陷入挑拨离间的泥沼中。在这里我又不禁惊服莎士比亚的天才。”

“我觉得，你更多地是去议论和评价作品，胜过去体验它，”苏斯托夫怀疑起来。

“我想，两方面的情形都有，”我承认。“不过，既然当我盘问你的时候我能很好地感觉到自己，这就不是什么坏事情。”

“我也是这样——当我规避你的问题并且使你着急起来的时候，”苏斯托夫平静地说。“因为这就是我的任务。”“任务？！”我思索起来了。“我可找到啦！”突然间，我不禁喊了


(1)



 声。“你仔细听我说！刚才在我们的内心工作中所经历的过程是这样的，”我极度聚精会神地想要猜透自己心里的那些还没有来得及变得足够明确和成熟的感觉和思想。“从前在我们的例如生炉子或防疯狗的即兴习作中，我们是直接从任开务始的，由此自然而然地、即兴式地产生了思想和话语，也就是偶然的，台词它在执行所指定的任务本身时对我们变成必要的了。

“今天我们却是从作者的台出词发而走向任的务。

“等一等，先来了解一下，这是一条什么道路。你我在我的房间里准备作业的第三天，我们才从台达词到规定。不情是境吗？”我思索着。“而今天，我们连自己都没有意识到，就！通过台词和规定情境！达到创作任务了

“让我们来检查一下，这是怎样发生的。”

我们开始去回忆自己在表演这场戏时的意志动机。原来，苏斯托夫开头只是想。引起这我以去后注意，他他就想让我感到他是一个我想在他身上看到的心地善良的大兵。为此，他设法尽可能逼真地那装成个样子。当他做到这一点的时候，他就开始把损害凯西奥和苔丝德梦娜名誉的想法一个接着一个塞进我的脑子。同时他很好地考虑到潜台词。

至于我，很显然，我当时的任务是这样的：

开头我简直是在那里说诙谐话，也就是要让我自己和埃古。发笑开随心后，当他对我进行了一番挑拨，把我带回到严肃谈话的轨道上来的时候，我就想更好地去他领会的话语，或者，更确切地说，去领会莎士比亚的台词，并且去追随这个恶棍的狡诈阴险却又显得婉转圆通的思路。再往后，我记得，我设法在自己的想象中一描绘幅出展现在奥瑟罗面前的完全陷于孤独、前景黯淡无欢的图画。最后，当我在某个程度上做到这一步的时候，我理解到，受了欺骗的摩尔人由于对展现在他面前的视像十分惧怕，赶忙要摆和脱打开发埃走古这个坏蛋和放毒者。

这一切都是作者台词中所产生出来的任务。从这里出发，顺着剧本的语言的线前进，我们就遇上了另一种更为深化的线——规定情境和任务的线，这是从作者的台词和潜台词中自然而然地和必不可免地引申出来的。采取这样的途径，就不可能发生台词和潜台词之间的令人苦恼的分歧，而这恰好是我从事奥瑟罗扮演工作的初期，也就是在观摩演出中发生过的情形。

这样，我们今天就认定了，正确的也就是所谓经典的、模范的创作过程是从台到词智；慧从智慧到规；定从情境规定情境到潜；台从词潜台词到情感（情绪）；从情绪到任或务想（望意）志，最后，再从想望到动，作它用语言和其他手段把剧本和角色的潜台词体现出来
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 。

19××年×月×日

昨天我和苏斯托夫认定，我们工作的〔这个〕瞬间十分重要，有必要彻底加以研究。为此，应该把《奥瑟罗》里我们所开始的那场戏演完。也许，在那里面我们可以追溯到心理生活动力的创作工作。

所以今天我和苏斯托夫又在我的房间里会合，好去把规定情境全都幻想出来，并且确定一下从这些规定情境里引申出来的我们整场戏的任务。

我们今天做到了很多，但不是全部。

要把我们说过的话都记载下来，未免过于复杂并且太费时间，何况我累极了，很想睡觉。

19××年×月×日

昨天是托尔佐夫的课。所以今天我又和苏斯托夫一起在我的房间里研究《奥瑟罗》中我们那场戏的规定情境和任务。

我们不仅把这场戏演完，而且还把以前做过的都重演一遍。结果，规定情境和任务的线在内容上变得相当充实了。

了不起的工作！

有必要让阿尔卡其·尼古拉耶维奇看看。

难道我们不能坚持地要求他明天在课上检查我们吗？

要是我们的劳动白费了，要是我们没有能彻底弄清楚我们仿佛已经开始领会的东西，那就令人遗憾了！

19××年×月×日

托尔佐夫没有提出什么新的要求。他自己建议我们把《奥瑟罗》里的那场戏重复一遍，我们也就又来表演它了。

但使我们完全莫名其妙的是，这一次并没有获得成功，尽管在表演这个片断时具有很好的自我感觉。

“你们不要因为这一点而感到不安，”当我们向阿尔卡其·尼古拉耶维奇承认自己的失望心情的时候，他对我们说。“这是由于你们给台词装进过多的东西。在那次《奥瑟罗》观摩演出以后，我曾经责骂你像扔掉无用的空壳一般把角色的台词顺口溜出来
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 。今天，恰好相反，你多余地加重了台词，给它装进了过于复杂琐细的潜台词。

“当一个词儿是富于内容的、内部相当充实的时候，它会变得很有分量而缓慢地说出来。这种情形所以发生，是由于演员开始珍惜台词，好让最大数量的内在感觉、情感、思想、视像，总之，在内心里创造的全部潜台词通过它而表现出来。

“空洞的词儿好像筛豌豆那样迅速地往外撒，而内容充实的词儿却像装满水银的球那样缓慢地转动。

“但是，我再重复一句，你们不要因为这一点而感到不安，相反，要感到高兴，”他马上又称赞了我们。“在我们这门事业中最困难的是创造富于内容的潜台词。你们在这方面已经有所成就，而且超过了应该达到的程度，所以才会发生装载过多的情形，不过，随着时间的推移和深入社会，台词的内在实质就会沉淀、夯实、结晶，变得更为紧凑，并且会在不失掉充实的内容的情况下，轻快地、不作多余停顿地传出来的。”

19××年×月×日

意外地遇见！

今天我偶然来到菲利波夫咖啡馆，在那里碰上了苏斯托夫和亚历山大·巴甫洛维奇·斯涅静斯基。他们坐在小桌旁，津津有味地谈论着什么。侍女和领班本人，他前不多久才把这个头戴小圆便帽的和悦可爱的古怪人从这里撵走的，如今正围在他身边转，对他非常殷勤。

这是因为亚历山大·巴甫洛维奇此刻并没有喝醉，而处在这种状态下是不能不爱他的；他有无限的魅力。

我在他那张小桌旁边坐下，听他说话。

“您说过：？有时为候什么是有时候呢？”亚历山大·巴甫洛维奇问苏斯托夫。

“因为，”苏斯托夫回答，“到目前为止我们总是做一些类如生炉子、烧钱和其他没有词的习作。在这些习作中，我们只是，有时也候就是当有必要说话，自然而然地出现这方面的要求的时候，才去求助于言语。在其余时间，我们是从即任务向往和意志开始的，这种向往和意志也是直觉地，几乎无意识地或者完全无意识地产生，或者就是由托尔佐夫亲自指定给我们的。

“今天我们第一次跟现成的台词打交道。我，当然罗，并没有算上《奥瑟罗》的观摩演出。这是一次粗浅的表演，不值得认真地加以看待。

“除此以外，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要求我们今天不是像以前那样从向往和意开志始，而是从用智分慧析台词开始。它应该首先译解出诗人的记录式，的思猜想出作品的情—感思或想潜台词。

“原来如此！！！”斯涅静斯基连声称是，脸上泛出富于魅力的微笑，这鼓励人进一步敞怀畅谈。

“但是……”苏斯托夫真诚地自我坦白，“很不幸，我们对别人的话语并没有习惯；我们把它照背了一通。阿尔卡其·尼古拉耶维奇只好给我们解释一下那些最简单的思想的内在意义。我自己也不知道，为什么我在舞台上会变得那么笨！我甚至不再能懂得，，桌子天就是花桌板子就，是二天花乘板二等于。四当他开始向我解释这一点的时候，我感到很难为情。为什么我自己连这一点都不懂得呢？！”

“噢，当然，当然！……”斯涅静斯基带着和悦可亲的笑容说。“真有意思，他怎么给你们解释最简单的字眼的意义呢？”亚历山大·巴甫洛维奇继续问下去。

“当然，他并不是向我们解释字面意义：桌子是桌子，天花板是天花板，”苏斯托夫解释说。“但他力求使我们感觉到，使用这个字眼为了什么目的。”

“他是怎样达到这一步的呢？”亚历山大·巴甫洛维奇追问。

“像往常一样，借助于规定情境，有魔力的，‘假使’，正在活跃起来的僵死的字眼，记录式的思想和使它变成情感—思想的东西。”

“噢，原来这样！”斯涅静斯基随声附和。“为了做到这一点，创作自我感当觉然就变成必要的了。”

“而为了获得创作自我感觉，就需要有注意、真实感、激情记忆、对象、交流等等。”

“最后，潜台词就创造出来了，”我解释说。

“而从潜台词那里自然而然就产生出、想望任，务也就是说，意志随在智慧之后也投入工作了。出现了—情感任，务”苏斯托夫打断了我的话。

“噢，当然！……”斯涅静斯基附和说。“情感—任务又通过自然的途径激起了动作本身，”亚历山大·巴甫洛维奇作出结论。

“总之，—情感智吸慧引情—感意志进入创作工作！”苏斯托夫又总括地说了一句。

“三动力开始工作了，体验产生了，”我补充说。

“于是我们在舞台上就感到舒适、惬意和方便了，”苏斯托夫确认。

“真奇怪，‘体系’和内部技术的所有各个部分都互相联结起来了。其中任何一个没有另一个就不能生活和存在！”我表示惊异。

“噢，当然！可不是！”斯涅静斯基满意地加以肯定，他为演员天性的英明感到欢欣。

“创作自我感觉成为三动力所必要的了。反过来，三动力也支持了创作自我感觉，”我不肯罢休地把这个使我们深感兴趣的过程追究到底。

“后来这两者又吸引各个元素加入工作，”苏斯托夫帮我的忙。“注意带动了对象，对象带动了任务和想望，想望带动了激情记忆、放光、动作、语言、智慧，诸如此类。”

“简直就像鸡生蛋，蛋生鸡，一环接着一环，”亚历山大·巴甫洛维奇开个玩笑，给我们所研究的过程作了图解。



任务。贯串动作。最高任务


19××年×月×日

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇决定回到被打断了的习作上面来……决定了：我们要把我们的全部节目都演给他看。

由于有一个学生给叫到颁发护照和什么名册的办事处去，只好由《奥瑟罗》开始。

开头我拒绝毫无准备地立即就去表演，但过了一会儿也就同意了，因为自己也想这样做。

我是那样发狂似的激动着，简直忘了自己，一个劲儿往前奔去，都没有力量来把自己制止住。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说：

“你使我想起一个摩托车驾驶员驾车顺着彼得公园大道猛冲，嘴里却在喊着：‘止住我，不然我就要跌伤了！’”

“当我激动的时候，简直像是给浪头冲走似的，我没法控制自己，”我替自己辩护。

“这是因为你没有创作目的。你是在‘一般地’表演悲剧。而任何‘一般’在艺术中都是危险的，”托尔佐夫试图说服我。“你坦白地说一说，你今天表演为了什么目的？”他紧接着问……

　　　　　　　　　　

“如果在角色中可以局限于一个唯一的、把有关一切大大小小单位和任务的概念都包罗无遗的最高任务，那当然最好。

“但这一点恐怕只有天才才能够做到。在一人最高任务里感觉到整个剧本的全部复杂的精神实质是不容易的！我们这些凡人对这一点无能为力。如果我们能在每一幕里把任务的数目限制为五，而在全剧中把任务的数目限制为二十或二十五，让这些任务总合起来容纳下全剧所包含的整个实质，这可就是我们所能够达到的最好结果了。”

　　　　　　　　　　

“我们的创作道路就像铁路一样分成许多大、中、小的车站，也就是任务。我们也有自己的哈尔科夫、基辅、敖德萨，也就是主要中心；有自己的库尔斯克、姆岑斯克、洛佐瓦亚，也就是较为次要的车站；有自己的麦蒂希、普希金诺、彼尔洛夫卡、昆采沃及其他小的和最小的车站。所有这些都要求或大或小的注意，长久或者短暂的停顿。

“可以以特别快车、邮车、客车或货车的速度从所有这些车站旁边疾驰而过。可以在所有车站停下来。或者只在主要的、特选的车站停下来；可以作短时间的或长时间的耽搁。

“今天你们坐着特别快车不作任何停顿地奔过习作的所有中间任务。这些任务就像电线杆似的一闪而过。你们来不及去看清和认识它们，而它们也没有有使你们感兴趣，因为你们自己都不知道要奔到什么地方去。”

“我不知道，因为您一点也没有对我们谈到这一点，”我替自己辩护。

“从前没有谈，是因为时候还没有到。今天我就谈了，因为已经到了你们该知道的时候。

“首先应该注意使所提出的目的或任务是清楚的、正确的和明确的。它必须牢牢地得到肯定。首先考虑到的应该就是它。应该把自己全部的意愿和意向都放在它上面。不这样就会误入歧途，就像今天你们所遇到的情形一样。

“这还不够：目的或任务应该不仅是明确的，而且还是引人入胜、激动人心的。

“任务——这是我们的创作意志用以钓大鱼的饵鱼。饵鱼应该是美味的，任务应该是富有内容而又诱人的。不这样，它就不能吸引你们的注意。意志在它还没有充满热烈的向往的时候是无力的。它的刺激者是富于吸引力的任务。这种任务是创作意志的强有力的推动者，是很有力量的招引它的诱饵。

“此外，使任务成为正确的，也非常重要。这样的任务会引起正确的想望；正确的想望会引起正确的意向，而正确的意向将以正确的动作而告终。反之，不正确的任务会引起不正确的想望、意向和动作本身。

“谢普金说过：‘你可以演得好或不好，这并不重要。重要的是你要演得正确。’
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“为了表演得正确，应该沿着正确的任务走，就好像沿着草原上指明道路的路标走似的。

“现在我们首先来纠正这个错误，重新把这场戏表演一遍。但是为此我们预先要把它分成相应的大、中、小的单位和任务……

“为了避免陷入细节，可以先把你们这场戏分成若干最大的单位或任务。这些单位或任务，在奥瑟罗那里是什么，在埃古那里又是哪一些呢？”

“埃古要引起摩尔人的嫉妒，”苏斯托夫说。

“为了这，他要做些什么呢？”托尔佐夫问。

“使狡计，诽谤，扰乱他的平静，”苏斯托夫回答。

“当然，要使奥瑟罗相信这一点，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇补充了一句。“你要尽可能更好地达到这个目的，使得坐在你面前的那兹瓦诺夫本人而不是暂时还不在此地的奥瑟罗深信不疑。如果你做到了这一点，就不再要求什么更多的东西了，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇作了这样的决定。

“你的任务是什么样的呢？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇问我。

“奥瑟罗不相信他，”我说。

“首先，奥瑟罗还不存在。他还没有由你创造出来。暂时只有那兹瓦诺夫，”托尔佐夫纠正了我。“其次，如果你不相信埃古的诽谤，那就没有任何悲剧，一切都将顺利结束了。不能想出比较接近剧本一点的东西吗？”

“我努力不去相信埃古。”

“首先，这不是任务，其次，你没有什么可努力的。摩尔人对苔丝德梦娜是那样深信不疑，相信妻子本来就是他的正常心境。所以埃古是很难破坏这种信念的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说。“你甚至很难了解这恶棍说的是什么。如果你从另外什么人那里，而不是从你认为是最纯洁和最忠诚的埃古那里听到了可怕的消息，你就会把这阴谋家嘲笑一通或者把他赶走，一切也就结束了。”

“在这种情况下，摩尔人的任务也许在于设法理解埃古说的是什么，”我提出一个新的任务。

“当然，”托尔佐夫加以肯定。“在相信之先，应该设法了解人家对轻信的摩尔人说了他的夫人什么。只有当他对种种诽谤进行了一番思考之后，他才会有一种去证明指责的虚伪性、苔丝德梦娜心灵的纯洁、〔埃古〕观点的不正确性等等的要求。所以开头只要设法了解埃古说了什和么为了就什么目可的以了。

“因此，”托尔佐夫作出结论，“让苏斯托夫设法扰乱你的平静，而你则设法了解别人对你说了什么。如果你们两人能完成这两项任务，我已经满意了。”

　　　　　　　　　　

“把每一个次要的、辅助性的任务都拿来，用一个总的所谓贯把串动它作们贯穿起来，而在末端摆上类似扣环的，最高让任一务切东西都向它奔去。

“那时候你们就可以在自己的习作中达到完整性和美，获得意义和力量了。”

作了这种说明以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇又要我们去表演习作，这一次，要如他所说的“，按照按任照务贯”串动作和为了。最高任务

表演完毕，又是一番批评和讲解。托夫佐夫说道：

“是啊。你们刚才是按照任务表演的，并且随时都在考虑到贯串动作和最高任务。

“但是……考虑还不等于为了基本目的而动作。

“趋向最高任务，不能在想象中，不能从智慧出发。最高任务要求完全的献身，热烈的意向，无所不包的动作。每一个单位、每一个单独的任务之所以需要，都是为了在动作上实现它，为了接近作品的基本目的即最高任务。为此应该坚持地、径直地、始终不变地奔向目的，而不为别的事所分心。

“创造——这就意味着热情地、神速地、紧张地、有效地、恰当地和有根据地奔向最高任务。

“如果你们想清楚地看到这是怎么回事，最好去参加一下目前正在我们这里旅行演出的天才指挥家X

〔2〕


 的音乐会。我前几天才听过他。以下就是他所表现给我看的。

“最初，当X走进来的时候，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇讲述道，“我很失望：个子矮小，外貌不扬……可是，他刚一拿起指挥棒，在我眼前马上就发生了很大的变化。好像舞台框的黑洞和正厅中的观众对谁都不存在了似的。X全神贯注在乐队身上，乐队也全神贯注在他身上。其实不仅仅是乐队，还有坐在正厅里的我们所有的人。他自己准备好了，但他也迫使我们同样做好准备。这就是所谓创作的准备。然后，X开始把所有的缰绳逐一地抓到手里，这些缰绳是不现形迹地从每个乐师那里延伸到指挥棒上来的。他仿佛紧紧捏住了这些缰绳。指挥棒旋转上升，X长高了或者简直就在飞升浮腾了。这时候我感觉到，他不仅把大家的注意都集中到自己身上来，而且还把所有数不尽的规定情境，把他曾经长时间地加以研究，而今天应该从内部暗示给他以热情的真实或情感的逼真的那一最高任务，也都集中到自己身上来了。这一切填满了他，使他完全变了样。

“在奏出第一个音以前，我就已根据指挥的面部表情预先了解到，乐队演奏的将是关于某种重要的、意义重大的、神秘的、永恒的东西。

“X不慌不忙，精确而清楚地指挥着，用指挥棒描绘出了乐音所说明的全部内在意义。我们已经懂得这个小小的但很重要的乐句了。可是不，原来它还没有彻底得到表现。X不慌不忙，在巴松管还没有奏完已经开始的乐句的最后一上音符以前，他绝不过渡到下一个单位或任务。还不够……还不够……巴松管终于奏完了，并且仿佛打上句点了。这时候，指挥才用一两秒钟的时间把身子转到相反的方向，即第一小提琴这边来，由它们合乎逻辑和顺序地把双簧管和巴松管很好地开始和结束了的那一音乐思想继续发展下去。

“现在X更紧地抓住小提琴了。他借助于这些小提琴说完它们所能够提供的一切东西。但不止于此，音乐思想又有了发展，又往前面奔去了。单有小提琴已经不够，需要整组大提琴，可是从它们那里引不出更多的东西来。所以X就命令式地转向木制的乐器，但是，由于音乐思想愈来愈增长，指挥棒就求助于铜管乐了。不过X并没有让它们吼叫起来。他抑制了从长号的铜嘴里冲出来的巨大的力量。他用眼睛和手恳求它们手上留情。但这些金属已经在乐器的金属胸膛里呜呜直响，再也抑制不住了。现在它们把自己那可怕的喇叭口举起了，仿佛在央求给它们以自由似的。但指挥是哀求不动的。他有抑制的力量。他担心，铜管乐的过分热情会使不断在发展的音乐思想得不到彻底表现，而作品的主要意义就包含在这种思想里的。可是，再也没有力量去抑制它们了，于是X就像张开了翅膀往上冲去，跟随在他后面的是一片狂吼，一阵旋风，他自己都因此而大为震动，朝各个方向折腾起来，仿佛伸开四肢躺在整个乐队上头了。弦弓急起急落。大提琴和低音提琴出于一片热忱仿佛要把自个儿锯成两半似的。女人的纤手在竖琴的弦上飞来飞去。长笛哀鸣，好像在吁求帮助，长号手的嘴唇和脸颊充血，眼睛从眼窝里爬出来了。整个乐队就像大海般怒涛汹涌，咆哮狂号。所有的长号手和铜管乐演奏者都站起来了，他们结束了最后的乐句，他们完成了任务。他们把乐句说完了，但显然，还没有说彻底，因为X并没有放下指挥棒，恰恰相反，他威胁地挥舞着它，仿佛在发出警告，要他们把一切都说出来，一直到最后，否则就会发生不幸。再来，再加一把劲！我不放，我不让！

“现在什么东西都彻底说出来了——够了。X完成了所有的单位和任务。

“我还觉察到：X远不是把所有的单位和任务预先都划分和安排好的。有一些，他设法轻轻带过。另一些，他加以突出，注意使它们表达得精确，但只要乐师们过于迷恋它们并且过于清楚地加以表达，X马上就会神经质地用指挥棒和手向他们做出记号，要他们不要加油加醋。他的动作说明：不，不，不应该，不应该，扔掉吧。许多细小的单位，他故意让它们无声无息地过去，甚至于——我觉得——演奏得更快一些。这时候他把总谱的相应的那几页，当作不必在那上面逗留的无关紧要的东西翻过去了。但在另外一些地方，X就显得完全不同了，他高度聚精会神，不仅对于每一个单位或任务，而且对于每一个单独的音符都很吝惜。至于某些单位，他更是牢牢抓住，直到完全而彻底地表现出来为止。在结尾的音符上，他往往像是把乐师的整个灵魂都给拉出来似的。他仿佛是个捕鱼者，正在从水里拖出已经上钩的鱼，生怕鱼会脱钩面逃。而他又是怎样设法把别的一些他认为是标题交响乐的整个总的设计中重要的单位修饰完整，使它们显得鲜明、华丽或尖锐啊！他用整个身子把它们诱到前面来，用手的动作来加以吸引，用面部表情来加以招请，甚至还把全身向后仰去，好像在拖一件沉重的东西。X常常把双手伸向乐队，以便从那里拖出他所必需的音或和弦。

“X就是这样去揭示最高任务的。

“很可能，甚至可以肯定，他并不知道这种种名称，甚至于不知道有贯串动作存在。但音乐单位他是短道得相当确切的，并且比谁都更能感觉到它们的逻辑、顺序和相互依赖关系……其余的东西在他那里就是自然而然地、直觉地出来的。

“但是难道你们自己不会在这位天才指挥的一切行为中感觉到他那热情的和唯一的意向，就是尽可能完整、突出而鲜明地揭示所有任务为之而存在的最高任务和贯串任务，而不是去揭示每一个个别任务本身吗？

“在我们这门艺术中，演员也应该做同样的事情。让他怀着全部激情和热情奔向应该真诚地激动他和吸引他的最高任务。让他坚持不懈地、始终不渝地沿着贯串动作线走，尽可能鲜明突出地显示出自己的创作道路。

“至于辅助性的任务，它们当然应该是准确而彻底地得到完成的，不过应以对最高任务和贯串动作是必需的和有益的为准，绝对不能像你们今天所做的那样，孤立地、‘anundfürsich’来执行每一个任务本身。

“你们要懂得并且尽可能好地掌握这条线：从最高任务到想望，到意向，到贯串动作，再到最高任务。”

“这是怎么回事？！从最高任务出发，最后又达到最高任务，”我们都莫名其妙。

“是的，是的，正是这样，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇连忙来加以解释。“最高任务，也就是基本的主要的实质，应该在演员心中激起创作想望、意向和动作，以便在最后去掌握用以激起创作过程本身的那一最高任务。”



摘自《奥瑟罗》导演计划


关于动作的线

在扮演一个角色，特别是悲剧角色时，需要最小地想到悲剧，而最多地想到最简单的形体任务。因此，整个角色的设计大致是这样的：五个至十个形体动作，一场戏就算设计好了。整个五幕戏只需要三十个至五十个大的形体动作。

当演员走上舞台时，他应当想着一个或几个能够完成一个任务或整个单位的最近的形体动作。其余的就会合乎逻辑和顺序地随之而来。

让演员记住，这样一来潜台词会自然而然地产生；同时，当他想着形体动作时，他会不由自主地回想起在漫长的创作过程中产生的一切有魔力的“假使”和规定情境。

这里我就来告诉你们这个手法所包含的诀窍和秘密。当然，问题全在于规定情境。这是主要的诱饵。形体动作很容易确定，因而也便于设计，不管演员愿意与否，在形体动作之中已经包含了所有的规定情境和有魔力的“假使”。它们正是形体动作的潜台词。因此，在遵循形体动作的同时，也就不由自主地遵循了规定情境。

在排演时演员也不要忘记遵循这条道路。演中正是应该在排演中来设计、巩固和确定这条线——形体动作线。只有如此，演员才能掌握角色的技术。

演员有各种各样的线，例如，情节的线，心理与情感的线，纯舞台动作的线，等等。然而，还有一些演员常常忘掉的线，这些线是演员技术所需要的，因为它们将引导演员走上正确的道路。

形体动作、真实与信念的线是构成所谓“当天的线”的重要的线之一。

而“当天的线”就是外部形体贯串动作。形体动作线是形体任务和单位的线。

凭借直觉和灵感的演员，被自己很容易爆发的热情宠坏了（而扮演奥瑟罗的往往就是这样的演员），他们总是指靠自己的直觉和情感。他们一到舞台上首先就寻找他们的忠实的伙伴和向导，而忘记了这些忠实的伙伴——直觉与灵感——是最调皮，最不可靠的。它们并不是一呼即来，这得看它是否愿意，或者说得更确切些，得看它们高兴不高兴。我肯定地说，最能激起情感的莫过于对自己内外部动作的信念了。有了真实才会有信念，在舞台上真实来自内部和外部动作；动作来自任务，任务来自单位。如果今天你心里产生了灵感，那么就忘掉技术，把自己奉献给情感吧。但是让演员不要忘记，灵感只是在稀有的场合才出现的。因此就需要有一条更容易达到、更牢靠的路线，它能够为演员所掌握，而不是反而掌握了演员，像情感的路线所做的那样。这样一种演员最容易加以掌握和确定的路线就是形体动作线。

我们可以拿水池旁一场
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 为例。在这一场中演员应当怎样生活？当他走上舞台的时候，他应当遵循和应当想着的是哪一条线呢？这是什么？是爱情、热情的线，也就是说，是情感的线，形象的线，文学的线，舞台情节的线或其他什么线？不，都不是。这是动作的真实和对这些动作的真诚信念的线。

这条纯形体动作线就是：1）尽快地找到苔丝德梦娜，把她抱在怀里；2）她与奥瑟罗嬉戏、调情；他和她嬉笑，想出一种亲昵的游戏；3）半路上碰到埃古时，奥瑟罗在这种愉快的心情下，也同他开玩笑；4）苔丝德梦娜转回来想把奥瑟罗拉到躺椅上去，他又一边逗她一边跟着她走；5）她使他躺下，——他躺着，听任自己享受她的爱抚，在可能时也以爱抚回答她。

这样，演员就有了五个最简单的形体任务。为了执行这些任务（这非常重要，演员们却往往把它忘掉），他首先需要言语、思想，也就是作者的台词。演员首先应该用言语来动作。在舞台上重要的只是富于动作的言语。

换句话说，如果演员能借助于言语和动作来完成最简单的形体任务，而且能感觉到其中的真实，并且真诚地相信这个简单的形体的真实，那他就大可以放心，因为这将为正确情感的产生打下良好的基础，而他今天也就会按今天所应该做的那样来体验这个任务。此外他不能再多做出什么，只有听天由命了。

谢普金说过：“你可以演得好或者演得坏——这并不重要，重要的是你要演得正确。”这条正确的线正是由简单的形体动作构成的。

通常演员却不这样做。有些匠艺演员也很关心动作，不过他们关心的不是活生生的人的动作，而是演员的、剧场性的动作，简单点说，就是做作。另一些依靠直觉和情感的演员，他们既不关心动作也不关心台词，却始终想着潜台词。如果潜台词不是自行到来，他们就硬从自己身上去挤出来，由于这种强制，便往往陷入做作，变成匠艺了。

由此可见，演员要去创造出动作，再加上富于动作的台词，而不要去关心潜台词。潜台词会自行到来，如果演员相信自己的形体动作的真实的话。

形体动作

回想一下飞机是怎样起飞的：它在地面上跑了许久，取得了惯性。气流形成了，它托住飞机的翅膀，把飞机带上天空。

演员也是沿着形体动作走，也可以说是沿着形体动作跑来取得惯性的。这时演员借助于规定情境、有魔力的“假使”展开了他的信念的无形翅膀，这翅膀就把它带上天空，带到他所真诚相信的想象领域里去。

但是飞机如果没有可以沿着跑的坚实的基地或跑道，它能够飞起来吗？当然不能。因此，我们首先关心的，应该是去建立和碾实这个由真实的形体动作精确地铺成的跑道。

形体动作草图


（“水池”）


为了使演员在进入悲剧的主要部分时能有充沛的精力，必须从戏一开始就这样来安排角色，即在规定情境中，顺着形体动作线来准确而平静地执行所有规定好的动作。演员带着任务走上舞台，真实而忠诚地执行动作——别无其他。他执行了一个动作，在其中找到真实并且相信了它，然后再去执行下一个任务，以此类推。

如果由于某种原因，你今天不能相信整个的动作，那么至少相信其中的一部分。例如，假定在上一场戏（“水池”）里，演员不十分相信自己作为新郎的愉快心境。这时演员就不要去作践和强制情感，应该在规定情境中沿着形体动作线走，并在其中寻找真实与信念。但是如果你今天不能够相信整个形体动作——有什么办法呢！——那就相信一部分吧。你难道不能热烈地吻那位扮演苔丝德梦娜的女演员？不能单纯从形体上热烈地吻她？在这样做的时候，你可以稍销回想一下，问自己：假使我是新郎，我会怎样吻她？暂时就到此为止，别再多做什么。看在上帝分上，别再多做什么！直接转到第二个段落。

埃古站在那里朝门缝里向外窥看。怎样来吓他一跳，越可笑越好？搔他发痒呢，还是想出一个什么恶作剧呢？恶作剧本身俏皮与否或成功与否，这并不重要。重要的只有一点——相信这个小小的形体动作。这时你再回想一下：我可是个新郎啊！这就够了。看在上帝的分上，别再多做什么。进行下一个动作。

门打开了，埃古把刚才走掉的凯西奥给暴露出来。如果他是在通过布景的门可以看到的道具间，又如果他正从这扇门往外走，你为了要看到并且看清楚这是谁，你就会做些什么呢？你会赶快看，不然他就走掉了。但是因为你只看到他的背影，所以你问埃古，看你猜得对不对。这样就够了。看在上帝的分上，别再多做什么。接着进行下一个任务。

苔丝德梦娜拉你，使你躺下，等等。要去执行所有这些动作，同时还要对自己补充一句：我可是个新郎啊！

角色的这段形体动作草图恰好可以表演五分钟：你走进来，吻苔丝德梦娜（你相信或只是部分地相信你的动作），和埃古开玩笑（你相信得多一些），看见了凯西奥（你相信了，只有某一个动作还有些做作）。苔丝德梦娜拉你，你同她嬉戏（你相信了），等等。

我怕你们不会相信我，但是我可以断言，只需要排练这个草图，我就可能把其中的真实和对这些所完成的动作的信念牢牢地固定下来。如果角色在总谱中经过很好的分析，每一个单位都塞够了想象虚构、有魔力的“假使”和规定情境的话，那你就完全可以放心——情感会反射式地加以反应，并且恰好符合于你今天所应该做到的程度。但你只要想多做一点点，那就会导致强制和做作。如果心情不好，你今天的表演很可能比上次坏些，但这没有什么不好，因为“你可能演得好或者演得坏——这并不重要；主要的是你要演得正确。”

如果你在规定情境中顺着形体动作走，换句话说，也就是按形体动作草图来进行表演，并且相信它，那么你就可以相信你的表演是正确的。

在我们将要分析的那场戏以前，你应当用十个到二十个形体任务和动作来演你的角色。这就是我对怎样准备角色，特别是准备奥瑟罗这样一个角色所作的建议，这个角色要求演员具有饱满的精力，而且善于节省精力。

当天的线


“塔楼”一场前的幕间休息
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在苔丝德梦娜来找奥瑟罗要用手巾给他扎头一场戏之后，奥瑟罗与赛普勒斯岛的客人一起进午餐。这是个正式的午宴。将军今天神色异样，心不在焉。他推说自己头痛。苔丝德梦娜焦急不安。她以贵族妇女特有的手腕，在饭后不久把贵宾都打发走了，——摩尔人累了，他又是昨天才从征途回来。她照顾丈夫周到的程度只有婚后第二天的妻子才做得到，因为这是丈夫第一次生病。

她用尽一切温柔的言词与他闲谈。但奥瑟罗却听不进去。苔丝德梦娜为了使他散心，又和他谈了许多事情，而且毫无疑虑地顺便谈起凯西奥。一谈到这个问题，她的女性的自尊心就有些受到触犯：难道在他们共同生活的第一天，她这么一个小小的（她这样认为）请求就会遭到拒绝吗？但是，必须长时间地要求奥瑟罗，必须坚持地和他谈到凯西奥。这时奥瑟罗的注意力已经被引导到错路上去了，因此苔丝德梦娜这样老是谈到凯西奥会给他造成什么印象，是不难想象的。还有一点也是可以理解的：在发生了前面的事情之后，奥瑟罗有充分的理由按照自己的看法来解释苔丝德梦娜对他的纠缠。在他想来，苔丝德梦娜之所以关心凯西奥，是因为她不知不觉地爱上了他。他因此便得出一个结论：这样一对年轻人不知不觉地彼此爱慕是很自然的事，苔丝德梦娜在这上面并没有过错，何况她自己还不知道这一点。从这里他又得出了许多新的悲伤的结论：我老了，我跟她结婚也许是一个错误，我可不能毁了她的生活，让她“随风远去”吧！有了这些想法，再也不会高兴起来。

这些想法经常在他脑子里打转，他不知不觉地习以为常，一旦习以为常后，就越发觉得真是那么一回事了。

当天下午五六点钟，关于苔丝德梦娜爱上了凯西奥这个想法在奥瑟罗的思想和情感里已经根深蒂固了，尤其因为他有了时间去反复回想她和这个年轻、漂亮、有学问的副将来往的一切细节。当初丝毫没有引起他的注意或怀疑的那些事情，现在回想起来就完全不同了。这些值得怀疑的细节算起来并不少：第一，凯西奥为了布置奥瑟罗与苔丝德梦娜的幽会尽力奔走。凯西奥为了这事与勃拉班旭家的来往也过于密切。这很可疑。第二，凯西奥常常陪着苔丝德梦娜坐在一只密闭的小船里来赴约会。不错，有侍女跟他在一起，但是她可能为了得到金钱而做出凯西奥命令她做的一切。第三，凯西奥为他们的婚礼而奔走，现在看来也变成可疑的了。他为什么那样卖劲呢？让他们结了婚，他可以更接近她，然后，过一个时期，或者就是现在，在婚礼之后开始追求她，有步骤地实现自己的计划。第四，他们的诙谐的谈话，亲切的语调，目光的传递，凯西奥过分的礼貌与殷勤等等都是为了什么呢？凯西奥自己并不觉察，他一见到苔丝德梦娜脸上的表情就都变了。只有现在，回想起来，奥瑟罗才了解他过去所看到的这些事情的意义，可是当时他并没有注意到，因为他太轻信别人了。

所有这些都是奥瑟罗在过去的几小时之中想起来的，而这些都增强了他的怀疑。但是在他眼里苔丝德梦娜的纯洁并没有因此而受到玷污；因为她自己并没有想到她所做的事已经引起了怀疑。恰恰相反，回忆越是使他离开苔丝德梦娜，他就越是觉得她可贵、美好、可望而不可即。这样又沉思了一小时，他觉得苔丝德梦娜爱慕一个像她那样年轻的人是很自然的事。他这样一个老头子和一个年轻的女孩子结婚，是一个明显的、无可怀疑的错误。

他唯一可以怪罪苔丝德梦娜的地方是：为什么她不能坦白地向他谈呢？然而他马上就给自己指出：我清楚地看到的那些东西，苔丝德梦娜自己并不知道。

“好吧，我没有妻子就是了，”他一再对自己这样说。但是，太阳很快就要下山了，夜幕就要降临，我应该像昨天一样再回到她的卧室去。昨夜像神话又像梦境，今天一想起来就足以使他发抖。今天他怕见她。他从她身边逃掉，先跑到花园中，然后又跑进一间偏僻的屋子，他走得越来越远。他偶然碰上一扇门，把它打开了，顺着楼梯越爬越高，终于到了塔顶上。“下面怎么样了？他们一定在找我。他们会认为，我跑掉了或是死了？！让他们找去吧。我必须冷静下来，然后才能决定怎么做。”

他现在躲开了所有的人，但是没有躲开自己，也没有躲开埃古。这两个敌人像影子一要追随着他。埃古不愧为一个真正的密探和挑拨者，他的眼睛一直没有离天过奥瑟罗。

我们现在来谈谈奥瑟罗所体验到的心情的实质。他和苔丝德梦娜在一起本来是无比幸福的。他的短暂的蜜月像是个梦，那是他们的爱情的高潮。但不知为什么这个高潮在演奥瑟罗时总是表现得不够充分。作者自己对这一点也注意不够，所花的篇幅也还嫌少，但是为了表现奥瑟罗在“塔楼”一场中要失掉的是什么，他要离开的是什么，这一点就显得很重要了。一个人能不能一下子就抛掉自己已经尝到的，并且习惯了的幸福呢？难道他能够轻易地就意识到自己的损失吗？当一个人赖以为生的东西被夺走时，他一开始会像当头挨了一棒似的头晕目眩，失去平衡，然后他开始痛苦地寻找它。在这以前本来是幸福的，现在没有它怎么生活下去呢？一个人在经历着这种危机的时候，往往会在不眠之夜痛苦地反复回想他的一生。他为失去的东西而悲哭，给它以更高的评价，同时，把过去的幸福与等待着他的以及他的想象向他所描绘的未来相比较。

一个人在完成这种巨大的内心工作时需要做些什么呢？他需要埋首沉思，以便回顾过去，瞻望未来。这是个深刻的自我分析的时刻。因此，这是很自然的，一个处于这种内心状态的人会不知道自己身旁所发生的事情，他会变得心神不定，神情异样，而当他从幻想中重新回到现实里来时，他会更加恐惧和不安，并且要寻找机会把他在深思过程中郁积在内心的痛苦倾诉出来。

我认为这大致就是奥瑟罗在这场戏中的内心状态的实质。这一场的布景也是根据这种内心状态的要求而设计的。奥瑟罗之所以一会儿跑到塔楼上，像这一场里所处理的那样，一会儿又飞奔下去，躲在一间乱堆着兵器和各种破旧家具的地窖里去，正是为了躲开人们，以免他们看出他的心情。因此，我认为这一场戏的线大致如下：奥瑟罗爬上塔顶是为了体验这句话：“对我不贞！对我！”（我完全不同意“吓！吓！”这两个字的语气。“吓！吓！对我不贞！对我！”听上去像是威胁的味道，但是奥瑟罗这时的心情没有威胁的成分。）

这句话的内在意义是什么呢？为什么要重复“对我！”这两个字呢？它的意义是：我那么爱她，我把自己什么都献给她了，我愿意为她作一切牺牲，她只要简简单单地告诉我：“我爱凯西奥”，我就会尽我所有的力量使她达到她的希望；我可以走掉，或者留在她身边保护她，难道这样忠心耿耿，这样为她而献身，所得到的回报竟是暗地里变心和对我进行欺骗？

我可以断言，奥瑟罗完全不是一个爱嫉妒的人
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 。奥瑟罗往往被表现成那种渺小的好妒之夫，——埃古才是这样的人。我现在才弄清楚，原来埃古对爱米莉霞怀着一种狭隘、庸俗的嫉妒。奥瑟罗有着一个非常高贵的灵魂。

形体与初步心理动作草图

你〔指列昂尼多夫——原编者〕的角色已经准备好了，一切进行得很不错。关于这个角色的心理和线索我不预备再多讲什么，那只会把你弄得糊里糊涂。我的任务是帮助你把已经完成的东西固定下来，同时给你提供一个你能容易加以掌握的简单的总谱，以便你按着它走，而不至于胡乱走到引你离天创作情绪的其他线索中去。你所要遵循的这个总谱或线索，应当是简单的。不仅如此，它应当简单得让你吃一惊。错综复杂、变化多端的心理线索只会使你陷入混乱。我已经给你准备好了这条最简单的形体和初步心理任务与动作线。为了不吓走情感，我们将把这条线叫作“形体任务与动作草图”，并且在表演时也这样来看待它。但是我们必须事先说定：隐藏的实质当然不在于形体任务，而在于十分之九由下意识的感觉构成的最微妙的心理活动。我们不能把手伸到人的情感的下意识口袋中去，在里面乱摸一气，像摸钱袋那样；对待下意识需要另外一种办法，像猎人捕捉野禽那样，把它从茂密的树林中引诱出来。如果你想搜寻这只鸟，你是不会找到它的，你需要用猎人的诱饵来引诱它自己飞出来。我现在要给你的这些诱饵就是形体的初步心理任务与动作。

形体和初步心理任务与单位的草图：

单位“A”（I）。“吓！吓！对我不贞！对我！”这一单位的：任务需要弄？清楚为什么苔丝德梦娜对我不贞

因此任务与单位叫作：？为什或么缘为故了？什么

解释：这就是我们所谈的最初步的任务。假定在这一场幕启以前我请你解决这样一个任务。以前，在某一个国度里，有一个美貌的妙龄女郎爱上了一个丑八怪，诸如此类。然后我就来讲述奥瑟罗和苔丝德梦娜的故事：她如何拒绝了所有的求婚者，连带也拒绝了高贵的地位，如何与家里决裂，在暴风雨中随着她丈夫出征，如何和他共度了难忘而充满诗意的一昼夜。她做了所有这些事，难道只为了对他不贞？

我的要求就是要你解释：一人规矩的姑娘为什么缘故和为了什么目的要这样做？她为了什么必须要这样做？

这就是在这场戏开始时奥瑟罗的初步心理任务，也是演员在每一次演出中应当解决的任务。

仅此而已。对演员说来，困难是要在表演中紧紧抓住这个任务，而不要滑到那种虚有其表的做戏的任务上去。

你也许会说这个任务太冷冰冰了。就假定是这样吧。就算它是冷冰冰的，然而却是正确的。从正确的东西出发，你就可以达到真实的东西。

难道热烈的然而是不正确的、虚假的东西会更好一些吗？从虚假出发你是决不会达到真实的。

假定说，一个演员用好几年的时间来准备角色和剧本，通过自己的想象把剧中的每一个片断都变成了完整的诗篇，他能够看到它们在布景和灯光中的幻象，他能够感到自己的化装和服装，他能够与生活在同一个环境里、并且在舞台上共同创造出总的气氛的其他演员们发生了交流，而且，由于观众的在场，整个气氛达到了最高点，等等，——能不能设想，像这样一个演员，当人们给他一个与他在剧本中的处境相似的任务时，他会把这一切都给忘掉呢？能不能设想他在这种情况下仍然是冷冰冰的呢？！

当然，这一切都会自然而然地回想起来的，这样的任务仅仅是一个诱饵，用来激起演员已经准备好并且已经积累起来、不知不觉地活在他心灵中的那些东西。

这就是手法的秘密和诀窍之所在。如果你一上来就把你为角色准备好的东西直接表现出来，那你百分之九十会走上表演情感的路线。但是，如果你只是简单地开始动作，并且在每次演出中都以不同的方式给自己解决提出来的任务，那你就是沿着正确的路线走，情感就不会被吓走，而会来追随你了。

单位“Б”（Ⅱ）。从埃古说“啊，怎么，主帅！别老想着那件事啦”开始，到奥瑟罗说完“……还是糊里糊涂受人家欺弄的好”。

单位与任务的名称：，离开不埃古要听，他不的要话见。他的人

解释：你想象一下，一个外科医生刚刚在你身上施行了一种痛苦得难以忍受的手术，而过了五分钟以后，他又拿着探针向你走来，想在你发痛的伤口探一探。

往后的一切自然而然就可以理解了。别再去多做些什么。在每次演出中你应当决定你今天怎样来逃脱医生给你的折磨。

单位“B”（Ⅲ）。从埃古说“怎么，主帅？”到奥瑟罗说“奥瑟罗的事业已经完毕”。

单位名称：，你看你一看想，一你想对我！干下了什么事

任务：你要用各种各样的办法，用你在演出中可能想到的各种各样的适应（即兴的，有意识的或下意识的），来证明……——不，这样不够，——来强迫无情的埃古以内心视觉看到和感觉到他所做的一切和奥瑟罗所体验到的一切痛。苦你把这一点向他讲得愈清楚，你的任务也就完成得愈好。

这一单位包括奥瑟罗向其部下告别的那个单位，后者容易使你去追求虚假的热情。

为了避免这种虚假的热情，就需要动作。当这个动作需要热情时，热情会自行到来，但这跟拙劣的喜欢做作的演员用来填补内心空虚的那种虚假的热情完全不同。

这里的动作应该是什么呢？

要来幻想一下，作出几种不同的假设。

着先，动作可以从奥瑟罗想要说服埃古的愿望产生。

或者更进一步，第二，奥瑟罗暂时忘掉了埃古，他想弄清楚自己的未来和等待着他的是什么。

注意：这一个任务已经比较困难了，因为它会使你去追求虚假的热情。因此，我只有通过第一个任务来达到它。让第一个任务起着定音叉的作用，根据它，比较容易测出第二个任务的正确调子。

第三，奥瑟罗以内心视线看见了自己的全部队伍好像在下面广场上排列起来。或者他的视线飞越到更远的地方，飞越到他在想象中看到的战场上，他几乎朝他们喊了出来，并且真的向他们告别。

注意：这更接近虚假的热情了，因此这个任务只有通过头两个才能完成，而不要直接达到它。或者说得更确切些，只要把动作做完，这个任务也就可以达到了。

但是在所有这些任务的后面，奥瑟罗好像在说：看看，你把我弄成了什么样子，你从我这里夺去了什么样的东西。在这里奥瑟罗达到了更大的痛苦。为了加强奥瑟罗的痛苦，我不反对在这段独白之后加上一个名角的停顿
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 。

注意：如果演员正确地执行了前面所有的线，如果演员很好地分析了绝望这一情感的本质，并且充分理解到一个人在这种绝望的时刻会做出什么样的形体动作和怎样动作，如果演员出色地做出了（即使他没有怎么感觉到）这些正确的动作，同时避免了刻板表演，那么他就可以用这个名角的停顿骗过观众，加强观众的印象，而且使自己不至于过度劳累（这是很重要的）。

这种名角的停顿是很有用处的。因为它起着承上启下的作用。

如果军事生活的图景很难使你发生兴趣和使你激动，那你可以去找一种类似的图景。下面这种类似的图景对我将有所帮助：比方说，如果我必须永远放弃舞台生活，我再也听不到宣布开幕的铃声，再也体验不到在化装室里焦急、兴奋与等待的心情，如果我在想象中要与这一切告别，我就会知道这里所指的是一种什么样的情感与体验。知道了这里需要什么样的色彩，我就容易把自己的情感描绘出来。

当你在某一人停顿中呆住了，一动也不动，一点也觉察不到周围发生的事情，并且用内心视线看到一位真正的军事艺术家所无限珍贵的那一切图景的时候，我将特别热烈地给你鼓掌。那时候，你站在那儿，擦掉大滴大滴地流下来的眼泪，努力克制自己，以免哭出声来，同时尽量放低声音说话，就像在谈一件最重要和最隐秘的事情似的。

这段独白也许被一些长久的停顿所打断，在这些停顿的时刻，奥瑟罗呆呆地站着，默不作声，注视着他行将失去的东西。在另一些停顿中，他也许会颓然坐在一块石头上，长久地、无声地啜泣，全身战栗，不时摇摇头，就好像在告别似的。这不是由于酷爱军事而产生的热情，这是诀别前的哭泣。

单位“Г”（Ⅳ）。从“难道——至于此吗，主帅？”到“我也不要做这劳什子的旗官了”。

单位与任务的名称：—告诉—埃古小心，点这样开。玩笑是要受到惩罚的

扮演奥瑟罗的演员应当采用一切方法、手段、适应与手法，用说服、警告、吓唬，最后甚至用武力和恐吓来使埃古相信，等待着他的是些什么。

在上一单位中奥瑟罗看见了他行将失去的东西，他的心灵受了创伤，他必须向什么人发泄一下他的痛苦。现在他开始把自己的痛苦发泄在埃古身上。

在这一单位的末尾，当埃古大叫“天啊！”时，奥瑟罗在狂怒之下几乎当时就要把他的威胁付诸行动。但是埃古恐怖的叫喊使他恢复了知觉。奥瑟罗呆住了一会儿，意识到自己做了什么。他忽然厌恶起来，觉得痛心，于是他跑开了。跑到哪里去呢？

这里就需要我在这场戏开头的解释中所提到的平台。

单位“Д”（Ⅴ）。自“我也不要做这劳什子旗官了”开始，至“我再也不对什么朋友掬献我的真情了”止。

单位名称：？你做了什！么呀

任务：，藏起躲来开，自躲己开一。切人

解释：奥瑟罗对自己感到非常厌恶、可耻、恶心，他必须躲开人群，什么人也不见。因此，他奔到后边，躺下。

埃古开始执行反任务。他作为一个老练的演员和挑拨者，刚才真的被威胁他的死神吓住了，由于狠命的挣扎而气喘吁吁，现在他要利用自己的处境来进行新的挑拨。他需要给奥瑟罗一顿教训，威胁着要把他一个人孤零零地留下，好使他久久不能忘怀这个教训。

为了把这场戏演得热烈，他要利用一下他偶然振奋起来的神经。奥瑟罗绝望地躺在那里，一动也不动（这里不需要像通常演出中那样去哭泣；他现在的心境远不是眼泪所能表达出来的）。

单位“Е”（Ⅵ）。自“不，且慢”开始至“被人奸污吗？”止。

单位名称：！卫兵救！命我没！有力量了

任务：，引起埃求古的他怜悯帮。助

如果说在单位“B”中奥瑟罗要埃古明白他对他干下了什么事，那么在这一单位中，奥瑟罗则要引起埃古的怜悯，从外部、从形体上来表现和说明自己所体验的全部深切的内心痛苦。

这是人们在相互交流时常用的一种表演手法，以便更好地和更形象地来表现自己所遭遇到的事情。

奥瑟罗把可以用来表达他的内心感受的一切适应、一切声音与动作的色彩都使上了，与其说是要埃古听见，毋宁说是要他看见。

埃古看出奥瑟罗的心情，知道奥瑟罗需要他，因此他比以前更加神气十足了。

单位“Ж”（Ⅶ）。自“啊！该死该死！”开始，至“单单让他死一次是发泄不了我的愤怒的”。

单位名称：。侦查员

任务：，我要我追究要。了解

奥瑟罗用尽一切办法迫使埃古说话。

在这一单位中奥瑟罗本来可以按照台词开始生气、发怒，但是从循序渐进与色彩选择方面看来这样做是不好的。因此，奥瑟罗的惊讶“该死该死！”“啊，可恶！可恶！”“我要把她碎尸万段！”等等，应当这样来理解：奥瑟罗之所以说这些话并不是因为他对业已形成的事实感到恐惧，而是对自己所作的推测感到恐惧。这些惊呼也鼓励了埃古继续讲下去。

这里，奥瑟罗主要的表演不是在惊呼的时候，而是在埃古说话的过程中进行的。他贪婪地听埃古说话，这样自然就像是在催促埃古讲下去。

在说“啊，可恶！可恶！”的时候，奥瑟罗在刹那间第一次相信了这些事实的可能性而怔住了。

随后的“虽然只是一个梦，已经可以断定一切”这一句，也是以同样的调子进行的。

这时他仍然处于一种麻木状态，揣摩着埃古所提供的消息。

“我要把她碎尸万段”这句话是本能地迸发出来的，像是老虎的吼叫。

当他说下面的话“我给过她这样一方手帕”时，他痛苦地向埃古证实他的话是对的。

所有这些都是导向最后决定的阶梯和进路，但是不要忘记——仅仅是进路而已，它们的内心根据在于这一单位的基本任务：我要了解。

最后的三行台词“啊，我但愿那家伙有四万条生命！”等等，——不是在狂怒中而是在无限的痛苦中说的，不是用力地而是忧郁地说出来的，这样做正是由于力量的逐渐增强和色彩的配置。

这个单位是以一个长时间的名角的停顿而告终的。在停顿中，演员体验着在这场戏里积累起来的情感，然后采取新的决定。

现在怎样来确定埃古在这一单位中的线呢？

在前面的几个单位——“А”、“Б”、“В”、“Г”——里，埃古只是竭力想

吸引奥瑟罗注意自己。奥瑟罗则想要摆脱他，但最后只是帮助了埃古，因为这在奥瑟罗身上引起了一种反作用，使他向埃古请求帮助。

从这时起，埃古开始执行自己的线。像往常一样，他不是直接来执行它，而是戴着好人的面具的。这一回他的伪装是：为了拯救奥瑟罗，他必须说实话。

奥瑟罗无论如何要求得到一个回答，并且强迫埃古证明他不可能证明的东西。埃古则违背了自己的意愿寻找一些事实来解释这个问题，以便帮助奥瑟罗从这种使他苦恼的不清不楚的处境中解脱出来。一句话，埃古装出需要做点什么，但又很为难的样子，因为这样一来，就必须出卖朋友，而他并不愿意这样做的。演员应当装出一副十分真诚的好人的面孔，不仅要能骗过奥瑟罗，而且还要能骗过观众。

停顿后，奥瑟罗站起来，于是［一个新的单位］开始了。

单位“З”（Ⅷ）。自“现在我明白这件事情全然是真的了”至“……化为绕指的柔情”。

如果说在单位“В”中奥瑟罗要表明的是埃古对我干了什么事，如果说在单位“Е”中奥瑟罗要表明的是他所体验的痛苦，那么，在单位“З”中奥瑟罗，要表那明的种就是一他心旦里所发发生生的变即化不。可挽回的变化

这个单位的任务就是这样的，我将称之为：。看我现在变成了这个样子

这里，正如在上面几个单位中一样，我要找寻一些技术手段来防止演员流于高压

〔5〕


 表演，否则他就会去硬挤出热情来，把它撕成碎片。演员只要一采用高压，他就会陷入绝境。为了避免演员走上这条路，需要有形体或初步心理任务。演员要紧紧地抓住它，特别是在这个地方。让他有效而恰当地动作吧。

单位“И”（Ⅸ）。自“苍天在上……”开始至“……我要请你立刻履行你的诺言”。

单位名称：。宣誓

任务：（切断尽一可切能退坚路定你的决心，消除一切退却的可能）。

单位“К”（Ⅹ）。自“在这三天以内……”至“我永远是您的忠仆”。

单位名称：。判决

任务：。把为个连自己都难于承认的极其可怕的秘密表达出来

解释：决心下定了，但它是那样可怕，以至使他不能大声讲出来而宁愿用眼睛来说出更多的东西。这是在天地之间一个人悄悄地把一件最重要、最可怕的秘密告诉给另外一个人。这种时候用眼睛能说出更多的东西。

下面就是演员在这一场中所要遵循的草图：

А（Ⅰ）——解决所提出来的任务：为什么缘故，为了什么？

Б（Ⅱ）——。离开埃古

В（Ⅲ）——。要埃古看一看他对他干下了什么事

Г（Ⅳ）——警：告埃小古心，点这样开。玩笑是要受到惩罚的

Д（Ⅴ）——我做了什么呀？！呸，真龌龊！

任务：，藏起躲来开，自躲己开一。切人

Е（Ⅵ）——卫兵！救命！我没有力量了！

任务：，引起埃求古的他怜悯帮。助

Ж（Ⅶ）——侦察员。

任务：，我要追我究一切要细节了。解

З（Ⅷ）——看现在我变成了这个样子。

任务：。表明已经发生的变化

И（Ⅸ）——宣誓。

任务：。切断一切退路

К（Ⅹ）——判决。

任务：、把这不个可可怕的告、人连自的己也。难于承认的秘密表达出来

只要五分钟就可以把这个草图演完。问题在于必须善于获得所有这些情绪。这些情绪一旦产生，把它们延续下去是并不困难的。这个草图将会造成和导致一定的情绪、体验和情感。

当角色已经幻想出来并且准备好了的时候，借助于这个草图就可以感觉到每一个大单位；情感一旦被引导到一定的情绪和气氛中，就不难借助于各种适应，通过执行任务，使这些单位延续下去。

当你能够在五分钟内演完这全部草图的时候，就可以认为这场戏已经准备好了，而且可以向你保证，只要你把这个草图背得烂熟，一直到你在睡梦中都能演它，你就不至于迷失方向。这是演员应当紧紧抓住的救生圈，因此，必须竭尽全力来确定和制订这个草图。这也就是体验的技术。



创造角色 〔《钦差大臣》〕




对剧本与角色生活的实感


〔1936—1937〕

19××年×月×日

“大多数剧院都是以如下的方式来同新的剧本第一次见面，来接近它的。全体演员聚集在一起听读剧本。如果剧本是由作者本人或熟悉这个新作品的人来读，那还好。这些人可能不是很好的朗读者，但他们了解作品内在的线，他们能正确地把它传达出来，能忠实地阐明它。遗憾的是，读剧本的往往是不熟悉剧本的人。在这种情况下，剧本就会以被歪曲了的面貌出现在它的未来扮演者的面前。这是很不好的，因为最初的印象会牢牢地铭刻在敏感的演员心灵中。以后要想把新戏的未来创造者一开始感受到的这种不正确的东西拔除出去，就相当困难了。

“在第一次朗读后，听者对于新剧本的概念多半还不够清楚。为了把它弄明白，就举行所谓‘座谈’，就是集合全体人员，让每一个人说出自己对于所听过的剧本的意见。但是对于某种肯定的东西，意见说是很少能取得一致的。这些意见倒往往朝着极其不同的、矛盾的或意想不到的方面发生分歧。于是就在未来扮演者的脑子里造成了混乱。连那种仿佛已经知道自己对新作品应采取什么态度的人，这时也茫然失措了。失掉己见是很不好的。这样的座谈举行过后，演员往往在自己的新角色面前徘徊不定，就像面对着一个他必须尽早猜破的谜一样。看到他们那种无可奈何的样子固然又可怜又可笑；同时也为我们心理技术的无力感到遗憾和委屈。演员们为了要深入他们所不理解的角色的心灵，就胡乱地向各方面去碰。他们唯一的希望就是机会，希望机会能帮助他们找到出路。他们唯一的依靠就在他们自己所不理解的‘直觉’、‘下意识’这些字眼上。如果走了好运，机会帮了忙，那他们就觉得这是神秘的奇迹，是‘天意’，是阿波罗的赐予了。

“如果没有碰上运气，演员就只好一连好几个钟头坐在打开的剧本前面，想尽各种办法去理解它，设法在精神上形体上都硬钻进它里面去。他们全身紧张，由于使劲脸都涨红了，拼命想把它掌握，一边嘟囔着别人的、对他格格不入的台词。不是受内心指使的面部的痉挛，造成了丑陋的怪脸，来代替自然的表情。当这一切都不能有所帮助的时候，演员们就穿上戏装，作好化装，以便从外部形象去接近角色。

“硬要钻进别人的皮肤里去是很困难的！从哪儿找到缝隙钻进去呢？结果只能是无谓的卖劲。甚至连初读剧本后在内部活跃起来的、激动着心灵的那些为数不多的地方，也由于强制而消逝了，于是，演员面对着自己的角色，正像面对着没有灵魂的人体模型似的，不能够把自己塞进它里面去，如《青鸟》里糖把自己的灵魂塞进纸包里去，水把自己的灵魂塞进水龙头里去那样。

“这对于创作是多么有害的强制啊！

“为了挽回这种不幸的情况，导演集合了所有参加演出的人，一连好几个月同他们坐在案头详尽地研究他们的角色和剧本。他们重新谈出自己对剧本和各个角色所能想到的一切意见。意见仍然大有分歧，争论又发生了，于是请来各方面的专家，由他们做报告，讲课。同时顺便把未来布景的草图甚至于模型、未来演出的服装设计都拿出来了。随后，把每一个演员从走上舞台、开始生活于角色那个时候起所应该做的和所应该感觉到的，也都详详细细地弄清楚了。

“最后，演员们的脑子和心灵里塞满了有关角色的那些最详尽的——包括用得着的和用不着的——知识，正像吐绶鸡的胃里塞满了能把它们喂肥的榛果一样。由于没法消化硬塞到他们的脑子和心里来的东西，演员们甚至把他们在角色中曾经部分地找到自我的那些为数不多的地方也失掉了。

“就在这时候，他们告诉演员说：‘到台上去，表演你们的角色，并且把你们前几个月从案头工作中所知道的那些通统都使出来吧。’演员就这样头昏脑涨、心中无数地走上了舞台，什么也演不出。而为了把这一切多余的东西从自己身上抛掉，为了选取和掌握所需要的东西，为了在新的角色中找到自我（哪怕是一部分），还要花上一段很长的时间。

“现在试问：对于本来应该小心保持它的新鲜性的新角色，开始就用这种强制的办法来处理，难道是正确的吗？像这样硬把别人对角色的想法、观点、态度和感觉塞进那从事创作的演员尚未打开的心灵里去，难道是妥当的吗？

“当然，这样做的时候，也会有某种重要的东西留在演员的心里，将来对创作可能有些用处；但更多留在那里的是用不着的多余的知识、思想和情感，这些东西在开头只会堵塞演员的脑子和心灵，使演员害怕，并妨碍他们的自由创造。去消化别人的、对自己格格不入的东西，要比创造本人的、自己感到亲切的东西来得困难。

“不过最不好的却是所有这些别人的解释都落到没有准备、没有耕耘过的干燥的土壤上。没有在诗人的作品里找到——哪怕是一小部分——自我，那就决不能去判断剧本，判断它的角色，判断剧本中所蕴藏的情感。

“如果演员以及他的所有内部力量和外部体现器官都已经准备好去接受别人的思想和情感，如果演员感到——哪怕是稍微感到——自己脚下坚实的基础，他就会知道，从他所请教的和自动向他建议的人们对他的角色所提供的材料里，需要选取什么，抛弃什么。

“可见，我不是反对座谈和案头工作本身，而是反对这些工作进行得不是时候
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 。

“一切都应该有它自己的时候。”

沉默了一会，阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说：

“我处理新角色的办法是完全不同的，这就是，对新剧本不进行什么朗读，不进行什么座谈，就马上邀请演员来进行新剧本的第一次排练
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 。”

“这是怎么回事？”学生们都不明白。

“这还不算。还可以来演没有写出来的剧本。”

“……？！”

我们甚至都想不出，对他这种说法该讲些什么才好。

“你们不信吗？我们就来做一次试验。我构思了一个剧本，我要把它的情节一个场面一个场面地告诉你们，让你们来演。我要注意你们即兴说出和做出了些什么，而把最成功的地方记下来。这样，由于共同的努力，我们就能把这个还没有写出的作品记下来，并且马上来演它
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 。作者应得的稿费收入由我们大家平分。”

“……？！”

学生们更加惊奇了，简直一点也不明白。

〔“你们凭着自己的感受，对于我们称之为‘内部舞台自我感觉’的那种演员在舞台上的状态，已经知道得很清楚。

“它把所有的元素结合在一起，使这些元素都活跃起来，并指引它们去从事创作工作。

“看起来，既然在内心形成了这种状态，就可能详细地去研究剧本和角色了。

“但我肯定地说，这还是不够的；为了探讨和认识诗人作品的实质，为了对作品作出判断，演员还是差点什么能推动和激起他的所有内部力量去进行工作的东西。没有这些东西，对剧本和角色的分析就只能是纯理性的。

“我们的智慧容易说通。它在任何时候都可以加入工作。可是单靠智慧是不够的。情绪、想望和‘内部舞台自我感觉’的其他所有元素都必须直接地、热烈地参加。应该靠着它们的帮助在自己心里建立起对角色生活的实感。这以后，演员才不是用智慧，而是用自己的整个机体去分析剧本和角色。”

“对不起，这怎么行呢？要去感觉角色的生活，先就应该认识诗人的作品，应该研究它。可您却断定，没有感觉到这个作品之先，绝对不能去研究它。”

“是的，”托尔佐夫肯定地说。“应该认识剧本，但绝对不应该怀着冷漠的心情来对待剧本。必须预先把自己对角色生活的实感注入到准备好的内部舞台，自我而感觉且里不去仅，要还在心要灵在上形。体上

“正像酵母能引起发酵一样，对角色生活的感觉也能在演员心灵里引起为创作的认识过程所必需的内在的热力和内在的沸腾。只有在这样的创作状态下，演员才可以谈到去接近剧本和角色。”

“从哪儿去取得这种心灵上和形体上的对角色生活的实感呢？”学生们惊讶地问。

“今天的课就是要来解决这个问题的。

“那兹瓦诺夫！你记得果戈理的《钦差大臣》吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇突然问我。

“记得，不过不大清楚，只记得一个大概。”

“那更好。到台上去，给我们表演一下赫列斯达可夫，从他在第二幕出场时演起。”〕
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“我还不知道要做些什么，怎么能演呢？”我带着惊异的心情拒绝了。

“你不知道全部，总知道一点吧。你就把这一点演出来吧。换句话说，去执行角色生活中的形体动作，哪怕是最细小的也行，这些动作你是可以真诚的、真实的、用自己的名义做出来的。”

“我什么都不会做，因为我什么都不知道！”

“怎么？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇诘问我。“剧本里写着：‘赫列斯达可夫进’。难道你不知道怎样走进旅馆的房间吗？”

“知道。”

“那你就走进去吧。后来赫列斯达可夫责骂奥西布，因为他‘又躺在床上’。难道你不知道怎样骂人吗？”

“知道。”

“后来赫列斯达可夫想叫奥西布去张罗吃的东西。难道你不知道怎样请求别人去做一件棘手的事情吗？”

“这我也知道。”

“你就只演最初可以做到，可以从那里面感到真实，能让你真诚相信的那些吧。”
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“最初扮演新的角色的时候，什么是我们可以做到的呢？”我想弄清楚。

“不多。就是表达外部情节，表达它的一些场面
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 ，以及角色的一些最简单的形体动作。

“开头可以真诚地、真实地、用自己的名义做到的只有这些。如果你想表现得多些，那就会碰到力不能胜的任务，那时候就会有脱节和陷入虚假的危险，从而走上做作和强制天性的道路。开头要避免过于困难的任务，因为你还没有作好准备，去深入新的角色的心灵。所以要严格守住给你划定的形体动作的狭窄范围，在那里面去寻找动作的逻辑与顺序，没有这个，你就找不到真实和信念，当然也就找不到我们叫做‘我就是’的那种状态了。”

“您说，要表达情节和最简单的形体动作，”我提出了反对意见。“可是当戏展开时情节自然而然就会表达出来的。情节已经由作者创造好了。”

“是的，但那是作者所创造的，并不是你所创造的。就算他的情节已经有了，现在需要的是你对它的态度。就算作者的动作已经有了，但这些动作应该成为你自己的，而不能仍然是别人的。不用自己的动作决不能真诚地生活；应该创造自己的，由你的意识、想望、情感、逻辑、顺序、真实、信念所指示的动作。你就试试看，到台上去，从赫列斯达可夫出场时演起。普希钦给我们演奥西布，维云佐夫演旅馆的伙计。”

“遵命！”

“可我不知道台词啊，我没有什么可说的，”我执拗地说。

“你不知道台词，对话的大概意思你还记得吗？”

“大致记得。”

“那么就用你自己的话语把它表达出来吧。对话的思想顺序我会给你提示。你自己很快也会习惯于这些对话的顺序和逻辑的。”

“但我并不知道我应该扮演的形象！”

“可你知道一条重要的规律。它是这样说的：‘演员不论演什么角色，他总应该从自我出发，诚心诚意地去动作。’如果他在角色里没有找到自我或者失掉自我，那就会扼杀角色，使它失去活生生的情感。这种情感只有演员本人，只有他一个人才可以给予他所创造的人物。因此扮演任何一个角色时，都要用自己的名义，在作者所提供的规定情境中去表演。这样你就会首先在角色中感觉到自己。做到了这一点，就不难使整个角色在自己身上成长出来。活的、真实的人的情感对角色的成长说来是一种良好的土壤。”
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阿尔卡其·尼古拉耶维奇指示我们从马洛列特柯娃寓所
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 里隔出一间旅馆房间。普希钦躺在沙发上，我先走到幕后去，准备让自己来扮演那个饿慌了的少爷；我慢慢地走出台，递给奥西布假想的手杖、礼帽；一句话，重复了表演这个古典形象的一切刻板手法。

“我不明白，你是谁？”我们演完了以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。

“我就是我自己。”

“不像。在生活中，你是另一副样子，不像刚才在舞台上那样。在生活中，你不是这样，而是按另一副样子走进房间的。”

“到底该怎样呢？”

“心里应该有着某种考虑，有着某种目的，有着某种好奇心；而不是空无所有，像你刚才在舞台上那样。（在生活中）你能遵循有机交流的各个步骤和阶段。你刚才所做的是演员的出场，而我需要的却是一个人走进房间。在生活中，做出动作是有某一些动机的。就在舞台上找出那些动机吧。如果你走进来是为了某件事，或者，相反的，不为了什么，像赫列斯达可夫那样，这样的动作就可以帮助你引起相应的内心状态。相反，一般化的剧场性的出场对这就有所妨碍，而会引起完全不同的——表面的、做作的、做戏的自我感觉。你刚才在舞台上的出现就是剧场性的，‘一般’的，在动作里没有逻辑与顺序。你略去了许多必要的步骤。譬如说，在生活中，你不论来到哪儿，你首先一定需要了解一下你所到的地方发生了什么事情，你应该怎样举止动作。刚才出场时，你既不看床，又不看奥西布，就说‘又躺在床上’了。接着你把门砰的一声关上，就像人们在剧场里关上麻布做的门似的。你没有想起也没有表达出物体的重量。你那门上的把手一下子就转动过来了。所有这些小动作都需要一定的注意与时间的。没有这些，谁也不会想起、感觉到、认识出真实来，不会相信你所做的事情的真实性。

“你认真练习无实物动作差不多整整有一年的时间了，现在却犯了这些错误，你应该觉得惭愧。”

“所以会发生这些错误，是因为我不知道我从哪儿来，”我很难为情地向他道歉。

“这怎么行！在舞台上怎么能够不知道你从哪儿来，到哪儿去呢！必须清清楚楚地知道这些。在剧场里，从‘不可知的空间’出场是绝对不行的。”

“我究竟是从哪儿来的呢？”

“这可妙了！我怎么知道呢？这是你的事情呀！此外，赫列斯达可夫自己曾经说他在什么地方待过。不过既然你不记得这个，那更好。”

“为什么‘更好’呢？”

“因为这可以使你从自己、从生活出发，而不是从作者的说明、从陈腐的程式和刻板出发去处理角色。这可以使你对形象有独立的看法。如果你只遵照书本上的指示，那你就无法执行我所需要的任务，因为你会盲目地完全去服从作者，指靠他，形式地重复他的台词，搬弄他的形象及其对你格格不入的动作，而不是去创造你自己的、与作者的形象相类似的形象。

“因此我最初既不给演员书本，也不给他们台词，并且请求他们不要在家里运用这些，免得破坏我的意图。

“让自己置身于剧本的规定情境中，同时真诚地来回答这个问题：你自己（不是那个你所不知道的人——赫列斯达可夫）该做些什么，才能够摆脱那种无可奈何的处境呢？”
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“对！”我喊道。“如果自己要来摆脱这种处境，而不是盲目地跟着作者走，那就应该切切实实地来考虑一下。”

“你说得很好！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。

“我第一次转到自己身上来，感觉到果戈理给他的剧中人物安排的处境和规定情境。这种处境在观众看来是可笑的，但对于扮演赫列斯达可夫和奥西布的演员说来却是无可奈何的。今天我才第一次感觉到这一点，可我却已经把《钦差大臣》这剧本读过多少次，而且看过多少次演出啊！”

“这是因为你有了正确的做法。你转到自己身上来了，并且在果戈理的规定情境中感觉到了剧中人物的处境。这是重要的！这好极了！任何时候也不要把自己硬挤到角色里去，不要勉强去研究它。你应该自己去选择你开头能够做到的、哪怕提最细小的动作，并且运用到你所表现的生活中去。今天你就要这样做。结果你就会开始在感角觉色中到自。己从这里出发，可以再进一步，做到在感自觉己心到中角色。本身

“你说说看，如果要从果戈理给你安排的那种处境中挣脱出来，那你在实际生活中，在今天、此时、此地
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 ，该开始做些什么呢？要想不饿死在这偏僻的地方，你该到什么地方去呢？”

我没有做声，因为我被弄糊涂了。

“想想看，你的一天是怎样度过的？”托尔佐夫提示我。

“很晚才起床。第一件事是请求奥西布到店主人那儿弄点茶喝。以后是洗脸、刷衣、穿衣、整容、喝茶，这样搞了好久。后来……就到街上蹓跶。不是坐在闷热的房间里。我想，我的京城派头会吸引外省人的注意。”

“特别是外省女人的注意，”托尔佐夫启发我。

“那更好。我设法结识他们当中的某一上人，缠着要他请吃饭。以后就来到市场上。”

说到这里，我突然觉得自己和赫列斯达可夫很相像了。

“我耐不住，在市场上，只要哪儿有可能，就去尝一尝摊子上摆着的好吃的东西。不过这不能解饿，反而更加刺激起胃口。后来……上邮局，打听一下有没有我的汇款。”

“没有！”托尔佐夫带着丧气的口吻挑逗我。

“我已经精疲力竭了，肚子里尤其空得难受。没办法只好回家，再试一试通过奥西布在旅馆里弄一顿饭吃。”

“这就是你在第二幕开头上场时所考虑的事情，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇打断了我的话。“可见，只是为了照人的样子，而不是照演员的样子出场，你就需要知道：你是谁？你发生了什么事情？你在这儿的生活条件怎么样？怎样过日子？你是从哪儿来的？此外还有很多你还没创造出来的、能够对你的动作发生影响的其他‘规定情境’。换句话说，只是为了正确地出场，就必须认识剧本生活和自己对剧本的态度。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续同我一起研究赫列斯达可夫这个角色。

“现在你知道应该带着什么出场了，”他说。“要正确地建立有机的交流过程，使得你做出动作，不是为了娱乐观众，而是为了影响对手的心灵，然后，再过渡到形体动作上去。

“问问自己，当你在城里蹓跶之后，毫无结果地回到旅馆的房间里来，这是意味着什么？

“随后，你再给自己提出这样的问题：回来以后，处在赫列斯达可夫的地位，你在今天、此时、此地，要做些什么？看到奥西布‘又躺在床上’，你要怎样对待他？你要怎样求他到店主人那儿去搞一顿饭来吃？你要怎样等待结果？在这段时间内你要做些什么？你要怎样去迎接送来的饭菜？诸如此类。

“总之，你要想起这一幕的每一个场面，你要了解每一个场面都是由哪些动作组成的。要注意所有这些动作的逻辑和顺序。要是你在全剧中都能这样做，你自然而然就能按照各个场面和形体动作把情节表达出来。

“先要确定每一个形体动作的性质和这些动作的逻辑与顺序。”

由于在训练与练习课上做过许许多多练习，我们对这个工作是相当熟悉的。我很容易而且很快就做到了。这样，我在上一堂课上失败之后，今天却都能够给自己，主要是给伊万·普拉托诺维奇恢复名誉了。这一次我没有放过任何一个最细小的辅助性的因素，这证明我是了解我所拟定的每一个形体动作的性质的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇提起了一年前，在那堂值得我纪念的课上第一次做无实物动作的情形，那时候，他第一次要我在“烧钱”这个习作里来数假想的钱
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 。

“那时候在这个工作上花费了多少时间啊，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“今天你很快就把类似的作业完成了。”

稍停一会，他继续说：

“现在既然你了解到逻辑与顺序，感觉到形体动作的真实，相信舞台上所发生的一切，你就不难在剧本所提供给你的、并且由你的想象加以虚构和补充的各种规定情境中重复同样的动作线了。

“假使你在城里游荡了很久却一无所获地回来，那你在今天、此时、此地，在这假定的旅馆房间里究竟要做些什么呢？

“你就开始吧，不过不要表演，而要老老实实地决定你要做些什么并且把它说出来。这会在你心里唤起内在的动作欲求。”

“为什么不能表演呢？这在我是比较容易做到的。”

“当然，用刻板去做作总比正确地动作来得容易些。”

“我谈的不是刻板法。”

“可你目前所能谈到的只能是这些。刻板法总是现成的，而真实的、有效的、恰当的、由内部提示的动作，却需要先加以积累，你要努力做到这一点。”
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普希钦躺在沙发上。维云佐夫准备出场扮演旅馆伙计。

这时，阿尔卡其·尼古拉耶维奇要我站在台上并且高声地自言自语：

“我要想起角色的规定情境，想起它的过去和现在，”我对自己说，“至于未来，那就与角色无关了，只与我，即它的扮演者有关系。赫列斯达可夫不可能知道自己的未来，但我却应当知道。作为演员，我的工作就是要从角色第一次出场时起就为它的未来作准备。我在这蹩脚的旅馆房间里的处境愈是狼狈，那么搬到市长家里去，闹恋爱的恶作剧、求婚等等也就显得愈突然，愈不平常，愈不可思议。

“我要回想一下这一整幕中的各个场面。”

我开始列举所有的场面，而且赶忙用自己的规定情境给这些场面提供根据。

做完这项工作以后，我把注意力集中起来，向幕后走去。

走到幕后的时候，我问自己：

“假使回房间的路上在身后听到了店主人的声音，那我将怎么办呢？”

我还没有来得及搞清楚这个“假使”，就好像有什么东西往我的背上推了一下。我冲上前去，自己也记不住，怎么出现在舞台上，出现在我所想象的旅馆房间里的。

“很有独创性！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇呵呵大笑起来……“你再在随便一个新的规定情境里重复一下这个动作，”托尔佐夫命令我。

我慢慢地走到幕后去，准备了一会儿以后，打开房门，犹豫不决地待在那里，不知道是走进房间去好，还是到楼下，到餐厅里去好。但我终于走进来了，用眼睛去寻找什么东西，一会儿在房间里找，一会儿透过门缝，往幕后找。我考虑着，适应了一下当时的情况，然后又走了出去。

过了一些时候，我又进来了，做出耍脾气、不满意、娇生惯养的样子，神经质地向四周看了很久，考虑着什么，又在适应当时的情况了。

此外还做了很多不同方式的出场。最后，〔我〕对自己说：

“看来，现在我已经懂得，假使是处在赫列斯达可夫的地位，我要怎样并且应该怀着什么样的心情走进来。”

“那你刚才所做的，又该叫做什么呢？”〔托尔佐夫问我〕。

“我在赫列斯达可夫的规定情境中，、分析研了究了我自己，〔那兹瓦诺夫〕。”
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“现在，我希望，你们已经懂得从本人出发和从别人出发去接近和判断角色这两者之间，以自己的眼睛和以别人的——作者的、导演的或批评家的——眼睛去观察角色这两者之间的不同？

“从本人出发可以去体验角色，从别人出发则只能搬弄角色，赝造角色。从本人出发可以用智慧、情感、想望和所有内心元素去认识角色，而从别人出发，多半只能用智慧。纯理性地分析、理解和创造角色，是我们所不需要的。

“我们应该用全身心即精神和形体天性去把握所扮演的人物。我只认可这样的处理方法。我将要通过建立正确而完整的自我感觉（只有具备了这种自我感觉才可能开始创造角色）使你们准备好从事这项工作。”

19××年×月×日

＜“怎么办？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天走进教室的时候，仿佛自言自语地说。“口头上的传达是枯燥无味的，对于实际工作不会有什么补益。最好是让你们自己去做并且在自己身上感觉到我应该向你们解释的东西。但是，很遗憾，你们还没有熟练地掌握无实物动作，使得你们能做出我所需要的东西。现在只好由我自己上台做给你们看，怎样从简单的任务和动作过渡到创造，人的又身从体生身活体生活过渡到人的，精怎神样生通活过它们在内心产生，对剧以本及与角这色种生活感的觉实感怎样自然地溶汇到你们已经学会在自己身上激起的里内部舞去台自我。感觉”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇走上舞台，到幕后去了……＞
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开始了一个长时间的停顿，在这段时间内可以听到普希钦喃喃的说话声。他低声谈论着在哪儿生活得好些——在乡下还是在彼得堡。

突然阿尔卡其·尼古拉耶维奇跑上台来。由于赫列斯达可夫这种出乎意外的和非同寻常的出场，我甚至打了一个寒战。托尔佐夫随手把门砰的一声关上，通过门缝往走廊那边望了很久。显然，他在自己的想象中刚从旅馆主人那儿跑开。

我且不说这种新办法使我感到多么高兴，这次出场的确做得非常真挚。阿尔卡其·尼古拉耶维奇自己也在考虑他刚才所做的动作。

“有点做作！”他自己这样承认。“还应当简单些。此外，这对于赫列斯达可夫说来难道是真实的吗？要知道，他作为当时的一个彼得堡人，会觉得自己比所有外省人都要高出一头的。

“是什么促使我这样出场的呢？是什么样的回忆呢？不明白。也许，像这种吹牛家和胆小鬼的结合正是赫列斯达可夫的内部性格特征？我所体验到的那些感觉是从哪儿来的呢？”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇想了一会，对我们说：

“我刚才做了些什么呢？我分析了偶尔感觉到和偶尔做出来的动作。我分析了自己在角色的规定情境中的形体动作，而且不是只用冷漠的理智来分析的。所有元素都帮助了我。我是用心灵和身体来分析的。我所认可的就是这种分析，也只能是这种分析。因此我要在下一课给你们解释，什么叫做对剧本生，活的这实是感应该加到内部里舞台自去我感的觉。

“我继续进行自己的工作，把我的回忆和分析所暗示给我的东西发展下去。

“逻辑说道：如果赫列斯达可夫是个吹牛家和胆小鬼，那么他心里虽然怕同旅馆主人见面，但外表上却一定要充个硬汉，想显得镇定些。他甚至会故作镇定，去感受来自后面的敌人的视线，而他的背部却在发抖。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇回到后台去，经过一番准备以后，又走了出来，出色地表演了他所想出的东西。他是怎样做出这些的呢？难道是由于感觉到形体动作的真实，对它的真实性有了信念，因而其余的一切感觉也就马上出现了吗？如果真是这样的话，的确应该认为他的手法是神通广大的了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇站在那里想了很久，然后说道：

“你们看到，我用的不是纯理性的分析方法，而是在角色的生活条件下，在我本人的内部所有元素直接参加下，通过这些元素对形体动作自然的欲求来研究自己的。由于害怕流于刻板，我没有把动作进行到底。但要知道，主要的不在于动作本身，而在于对动作的欲求的自然萌芽。

“我根据常人的生活经验来寻找正确的形体任务和动作。为了相信这些任务和动作的真实，我必须在角色的规定情境中为它们找到内在的根据。当我找到并且感觉到这些内在的根据时，我的心灵在某种程度上便同角色的心灵相融合了。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇用完全一样的方法表演了其他所有的单位——请求奥西布去要饭吃的那个单位，奥西布走出后独白的那个单位，同旅馆伙计打交道的那个单位，吃饭的那个单位
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 。

所有这些单位演完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇恢复了原来的面目，在想象中检查了自己所做过的工作，然后说道：

“现在我感觉到在角色的生活条件下和规定情境中隐隐约约地显现出来的那条对形体动作的欲求的线了！……

“我揣摩了刚才演过的这场戏的形体动作，现在应该把它们记在纸上，完全像以前表演悲剧的静止时所做过的那样。你们记得，当时我们是怎样把一切引到生理学上来的。对于赫列斯达可夫这场戏，我也要这样来做。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始回忆，我就记下他自己觉察到的一切动作和对动作的欲求
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戈伏尔柯夫马上找到了对某一个记下来的动作吹毛求疵的机会。

“对不起，您知道这纯粹是心理动作，而不是形体动作！”

“我们已经说好不要在字句上找碴儿。此外，可以肯定，在每一个心理动作里都有很多形体的成分，而在每一个形体动作里也都有很多心理的成分。刚才我是按照外部动作来表演的，因此我只注意到这方面。结果如何，这在不久的将来就会弄清楚。

“这样……”托尔佐夫又回到中断了的记录上来。

这工作做完以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇说：

“也可以根据剧本做出同样的形体任务的记录。如果把两个记录对照一下，就能发现有些地方是相符的（在这里，角色同扮演者已经自然而然地融合了），而在另一些地方却有着分歧（在这里，或者是发生了错误，或者是演员本人的特点表现得比较突出，而这种特点有时接近角色，有时却与角色相距很远）。

“演员本人和导演的进一步工作，就是巩固那些融合的地方，并且使分歧的地方接近起来。关于这一点，〔以后〕再来详谈。目前对我来说重要的只是融合的地方，因为这些融合的地方在开头可以使演员接近他所要扮演的人物。把这些活跃起来的地方放到剧本里去，就可以觉得自己在剧本的生活中并不是陌生人，觉得角色的个别地方是自己所感到亲切的了。

“在查看记录时，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说，“我把自己的任务归纳起来，并且问我自己：‘为什么我做出了所有这些动作呢？’

“把所做过的一切动作加以分析和综合后，我得出了这样的结论：我的基本任务和动作是‘，吃解’饿。为了这个，我到这儿来，为了这个，我向奥西布讲好话，向旅馆伙计献殷勤，以后又和他吵嘴。将来我要把这几场里所有的动作都只献给这个基本任务——‘吃’。

〔“现在我就按这个记录来重复一下所有确定了的动作，”托尔佐夫说。“为了避免流于刻板（因为我暂时还不能产生真实的、有效的和恰当的动作），我只让自己从一个正确的任务和动作转到另一个任务和动作，而不在形体上加以执行。暂时我只去唤起对动作的内在欲求，而且要通过多次的重复，把这些欲求巩固下来。

“至于真实的、有效的和恰当的动作，”他重复地说，“是会自然而然产生的。神通广大的天性会照顾到这一点。”〕
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这以后，他又多次地做了形体动作，更确切地说，他又多次地在自己的心里激起了一切必要的内在欲求。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇尽量不去作出任何活动，只用眼睛、面部表情和手指头表达出内心所感觉到的东西。他又说，当内在的动作欲求巩固下来的时候，动作就会自动到来，而无法加以抑制。

“到时候，我会觉得自己是一只孵熟了的小鸡。在壳里我会觉得太挤，有必要把壳啄破，取得活动的自由。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又把注意力集中起来，开始按照记录的顺序，借助于规定情境，逐一唤起以形体动作的内在欲求。我一面看着记录，一面提醒他遗漏的地方。

“我觉得”，他说的时候并没有中断自己的工作，“个别零散的动作产生了大的段落，段落产生了合乎逻辑与顺序的动作的不断的线。这些动作都在力求向前进，而这种前进的意向就产生了活动，活动就产生了真正的内心生活。在这种感觉中我认识到真实，真实又产生了信念。我把同一场戏重复的愈多，这种线就愈加巩固，惯性、生活、生活的真实与对真实的信念也就愈加稳定。要记住，形体动作的这种不断的线在我们的行话里就叫做。人的身体生活的线

“这不是什么小事情，这是角色整个生活的一半（即使不是最主要的一半）。

“想想看：角色的人的身体生活！这是多么了不起！”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇停下来思索了好一会儿，继续说：

“角色的人的身体生活一旦创造好了，就应该考虑到更重要的一点——角色的人的精神生活。

“不过，很显然，它已经不由自主、在我不知不觉中自然而然活跃起来。这就足以证明，我刚才所做的形体动作，正如你们自己所肯定的那样，不是枯燥的、形式的、僵死的、做戏式的，而是从内部赋予了生命的和具有内心根据的了。

“怎么会有这样的情形呢？其实这也是很自然的，因为身体和心灵之间有着不可分割的联系。身体生活能产生精神生活，反之也是一样。每一个形体动作，只要它不是机械的，而是从内部活跃起来的，那它就包含着内心的动作和体验。

“为就形成了角色生活的两个方面：内在的和外在的。它们相互之间连接得很紧。共同的目标使它们结合起来，并巩固了它们之间不可分割的联系。

“举个例子，在‘对付疯子’这个习作里
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 ，内在的想要自救的总的意向和外在的为了自卫而采取的真实的动作，就是不可分割的和同时进行的。

“但设想一下，如果这两方面是按另一种方式结合起来的：一方面总在想法自救；而另一方面却去加重危险，使狂暴的疯子毫无阻拦地进入房间。这种互相抵触的内在意向和外部动作难道可能结合起来吗？难道还需要证明这是不可能的，证明心灵和身体的联系是不可分割的吗？

“现在我要在自己身上来检验这一点，不是机械地，而是具有充分内心根据地，按照角色的人的身体生活的线来重复《钦差大臣》里的这场戏。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始表演，并且说明自己的感觉：

“表演时，我倾听着自己，感觉到另外有一条同形体动作的不断的线相平行的线——精神生活的线，在我心里活跃着并伸展着。它是由身体生活产生的，而且是和它相符合的。不过这种感觉暂时还很模糊，不大有吸引力。要把这种感觉确定下来，对它发生兴趣，那就更难了。但这并不是什么糟糕的事情，只要我在心里能隐约感觉到角色的人的精神生活的痕迹也是好的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇认定。“在扮演赫列斯达可夫时，我对人的身体生活体验得愈多，角色的人的精神生活也将会在我心里愈加巩固和确定下来。

“我愈是常常感到这两种生活——身体生活与精神生活——的融合，我就愈相信这种融合状态的心理形体上的真实，我也就愈能强烈地感觉到角色的这两个方面。人的身体生活对于那些能长成角色的人的精神生活的种子说来是一块良好的土壤。要多多撒下这样的种子。”

“到底要怎样去撒呢？”我不明白。

“要去创造有魔力的‘假使’、规定情境、想象虚构。这些都会很快地活跃起来，和身体生活融合为一，引起形体动作并为形体动作提供根据。活生生的动作的逻辑与顺序会帮助你去巩固你在舞台上所做的事情的。真实它们也会帮助你去造成对舞台上所做的事情的，信念而信念就激起了体验本身。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇把记录中所拟定的形体动作重复了许多次。我无须去纠正他和提示他，因为他已经记得形体动作的正确顺序了。

在第二次或者是第三次重复之后，他甚至说：

“我已经开始很清楚地感觉到逻辑与顺序，对所做的动作也有了真实感。要是你知道这是多么惬意，这是多么重要，那就好了！”
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托尔佐夫在进行这项〔巩固〕工作时，显然没有觉察到，那些真实的、有效的和恰当的动作不仅在形体上，还在心理上自然而然地、不由自主地产生了，并且通过面部表情、眼睛、身体、声调，通过手指的富于表现力的活动而表现出来。随着每一次的重复，他心里对他所做的动作的真实感和信念也就更加巩固。这样一来，他的动作和表演也就愈来愈有说服力了。

他的眼睛使我感到惊奇。同样的一双眼睛，但又不是同样的。这是一双愚蠢的、任性的、天真的眼睛，当看着近处——比自己的鼻子稍为远些的地方时，老是在眨动着。最使我惊奇的是，他自己都没有觉察到他在做些什么。他借助于面部表情巧妙而明晰地传达出他心里的东西。他没有做什么手势，只是手指不由自主地活动着，却很有表现力。他没有说话，却时时迸发出一些可笑的、也是很有表现力的音调。

他愈是重复所谓形体动作的线，或者，更确切地说，重复对动作的内在欲求的线，不随意的活动就愈常出现。他竟开始走路，坐下，整理领带，欣赏靴子和自己的手，并剔起指甲来了。

觉察到了这些，他马上又缩减了或者完全去掉了那些不随意的动作，很显然，他害怕流于刻板。

当第十次重复时，他的表演给人的印象是完美的，有着很好的体验的，同时，由于动作简洁，所以又是含蓄的。生活及其真实、有效而恰当的动作形成了。看到这种结果，我非常高兴，抑制不住地鼓起掌来。同学们也随着鼓掌。

这使阿尔卡其·尼古拉耶维奇着实吃了一惊。他停下来，不再表演了，问我们：

“怎么？发生了什么事情？”

“您从来没有演过赫列斯达可夫，也没有排练过，可一走上舞台，却能表演和体验这个角色，”我解释说。

“你说得不对。我并没有体验，并没有表演，也永远不能表演赫列斯达可夫，因为我所具备的条件不适合演这个角色。不过，我在角色的、作者的和我自己的规定情境中正确地实现了对动作的内在欲求，做出了真实的、有效的和恰当的动作。而这一点点东西就能使你们感觉到舞台上的真实生活。你们只要对形体动作以及随之而来的心理动作的逻辑、顺序和真实性有着真实感和信念，就足以使自己感觉到舞台上的真实生活。

“你们可以判断一下，我这种由简单的形体动作出发来接近角色的手法有多么大的力量。这就无怪乎我这样坚持要你们去掌握无实物动作的技术，而且把它掌握得达到纯熟的程度了。到那时候你们也就能做出像我所做过的那样，这就是，接受了角色，下次排演时就在导演面前按照形体动作的线把它演出来。

“如果全体演员都像这样准备就绪，那么从第二次、第三次排演起就可以对角色进行真正的分析与研究了。不是纯理性地去咀嚼每一句台词和每一个动作，以致毁坏和扼杀了角色，而是着手分析，使得我们对剧本生活愈来愈有一种实感，使得我们不仅在心灵上而且在形体上感觉到这种生活。”

“怎么来达到这一点呢？”学生们很感兴趣地问。

“要经常地，有系统地而且一定要正确地来做无实物动作的练习。

“譬如说，我从事舞台工作已经很久了，但我每天（今天也不例外）还是用十分钟、二十分钟的时间来做这种练习，而且在极不相同的规定情境中，用自己的名义，真心诚意地去做。如果不是这样，那么今天我就得花费很多时间去了解赫列斯达可夫这场戏里每一个形体动作的性质与组成部分了！

“如果演员经常进行这种练习，他就能从动作的组成部分、动作的逻辑与顺序等方面认识到几乎是所有的人的动作。

“这种工作应该每天不间断地进行，犹如歌唱家之练声，舞蹈家之做体操。

“由于我在形体动作上做过了有系统的练习，所以我可以不经过排练就能按照这条线去表演任何角色。从我今天的表演中，你们应该得出结论：这对于演员是十分重要的。我坚持要你们特别注意这种练习，并不是没有道理的。当你们掌握了这种技术，掌握了对各方面的坚持的注意力，掌握了逻辑与顺序，掌握了真实感到信念，像我由于长期练习而掌握到的那样，你们也就能做出我所能做的一切了。到那时候，内在的创作生活就会不知不觉地、自然而然地从你们身上表现出来；下意识、直觉、生活经验以及在舞台上表现的人的资质的习惯，就会在你们的心灵和形体上活动起来，就会开始为你们而进行创作。

“那时候，你们的舞台表演就永远会愈来愈新鲜，愈来愈完善，其中只会有最小限度的刻板，却有最大限度的真挚、真实、信念、人的情绪、欲望和活生生的思想。

“如果你们在舞台上不是按照演员的方式——形式地、匠艺式地，而是按照人的方式——真实地来进行这全部工作，如果你们在思考和动作中是合乎逻辑和顺序的，如果当你们这样做的时候注意到角色生活的所有情境，我就丝毫不会去怀疑你们是不是已经懂得应该怎么做了。把你们所决定做的事情和剧本里所发生的事情比较一下，你们就可以感觉到，在很多地方或者在某些地方同角色有了密切联系。在这些个别的瞬间或者整整一场戏里，你们在角色中、在剧本的氛围中感觉到自己，于是剧中人的某些体验就成为与你们相近的了。你们懂得，在一定的规定情境中，具备剧中人的观点，处在他的社会地位，就应该像他那样去动作。

“这种同角色靠拢的情况，我们就叫做在角色中感觉自己和在自己心中感觉角色。

“你们就是要这样来探讨整个剧本，探讨它的所有规定情境，探讨你们在最初可以领会到的那些场面、单位和任务。假定你们在自己身上找到适当的动作，就要习惯于按照角色的逻辑与顺序去做这些动作，从剧本的开头一直到煞尾。那时候你们就会产生动作的某种外部生活，产生角色的人的身体生活。

“这些动作究竟属于谁的呢？属于你的还是属于角色的呢？”

“我的！”

“身体是你的，动作也是你的，但任务、任务的内在思想、任务的逻辑和顺序、规定情境，却都是借用过来的。你自己究竟在哪儿结束，角色究竟在哪儿开始呢？”

“一点也不明白！”维云佐夫搞糊涂了。

“不要忘记，所有找到的动作都不是简单的、表面的，这些动作是由你的情感从内部提供了根据的，是由你的信念巩固了的，是由你的‘我就是’的状态赋予了生命的；在你的内部，同形体动作线成平行的你的情绪（这些情绪往往闯入下意识领域）的同样不断的线已经自然而然产生了，并且已经在伸展了。这是真实体验的线。

“这条线与演员—角色的动作线是完全相符的。你知道，决不可能一方面跟角色完全一样真诚地、直接地去动作，而另一方面所感觉到的却完全不同。

“这些情感究竟属于谁的呢？是属于你的还是属于角色的呢？”

维云佐夫无可奈何地直摆手。

“瞧，你的头昏了。这很好，因为这可以证明角色里的和你心灵里的许多东西已经掺合起来，都很难辨清哪里是演员，哪里是他所扮演的人物了。

“在这样的状态下，你还要更多地去接近角色，并且要在自己心中感觉角色，在角色中感觉自己。

“如果你能这样来研究整个角色，那么你对于角色的生活就能形成一种概念——不是形式的、理性的概念，而是实际的概念，既是形体方面的，又是心理方面的，因为这两者不能彼此孤立存在。即使说这种生活暂时还是表面的，既不深刻，又不完整，但其中却有活生生的血肉，甚至还有人—演员—角色的活生生的跳动着的心灵。像这样来对待所扮演的人物，就能以本人的名义，而不是以第三者的名义说到他的生活。这在进一步对剧本进行详尽的、有系统的分析中起着很大、很重要的作用。这样，所有从内部获得的材料马上就会得到适当的运用，而不至于毫无结果地在脑子里打转转，找不到一定的位置，或者落到大脑的仓库里，把它塞得满满的，就像在那些咬文嚼字的演员身上经常发生的那样。一句话，应该使自己做到不是抽象地，不是像对待第三者似的，而是具体地，像对待自己本人，对待自己的生活那样去对待新的角色。等到这种在角色中感觉自己和在自己心中感觉角色的状态自然而然地加入到已经造成的、和下意识领域毗连的正确的舞台自我感觉里去，这时候，就要大胆地着手研究剧本和寻找最高任务。

“当你们成为心理技术方面的能手时，我们的排演就可以轻而易举地来进行，而且可以进行得很有计划、很快。关于内部、外部和总的自我感觉的问题就谈到这里为止。你们在生活中的任何时刻都要去掌握这些自我感觉。

“在着手表演剧本之先，应该把对剧本的实际形体生活的感觉倾注到你们心里去。为此，我不向你们朗读，而只向你们讲述剧本的情节和动作，以及这个情节和动作在其中进行的规定情境。我指定你们一个日期，给我做出（用自己的话语和补充的规定情境）剧本的所有形体动作，换句话说，大致执行一下角色的人的身体生活的线。

“你们在家里下一番功夫，做给我看；我给你们作一些纠正，等等。这样就形成了人的身体生活的线，而与此平行，还形成了人的精神生活的线。这以后可以说，你们的舞台自我感觉已经准备好了——这就是小型的创作自我感觉。

“我的目的是使你们把自己重新创造成活生生的人。这活生生的人的心灵所需要的材料，应该不是从外界去汲取，而应该从你们自己身上，从你们在现实中体验过的本人的情绪回忆和别的回忆中，从你们和所扮演的人物的情绪、想望和‘元素’相类似的想望和内部‘元素’中去汲取。

“我们又要求助于天性本身及其下意识、直觉、习惯、经验、技能、机械能，一句话，一切不依靠我们的意识而由本身激起形体动作的东西。如何在内心唤起对这些本能的、形体的或别的动作的欲求呢？你们从‘悲剧的静止’的练习中已经知道，应该向自己提出这样的问题：‘在实际生活中，处在与剧本相类似的规定情境下，我该做些什么呢？……’你们在这项工作中要信赖自己的内在欲求、机械的习惯、外部与内部的联系、合乎人情的要求、生活经验，总之，你们要依赖自己的天性。它比什么人都能更好地懂得情感的逻辑与顺序以及不能不去相信的有机真实。只好听它的了。

“当然，你们明白，在这个手法中关键〔与其说〕是在形体动作本身，不如说是在引起形体动作的内在东西上。

“这样就本能而自然地形成了合乎逻辑和顺序的形体动作的线。分析一下这些动作，你们就可以懂得，一组形体动作是由一些内在意向、想望、任务所产生的，另一组则无论如何是在你们其他内在原因的压力下进行活动的。依次选出所有这些激起外部动作的内在动机，你们就会形成合乎逻辑和顺序的情感、意向、想望、欲求等的内在的线。我们在创造某一场、某一幕、某一剧本和某一角色的内心生活时就是遵循这条线的。

“这就是我们所用的‘土法子’，以暂时代替还没有明确化的创造情感的逻辑与顺序的科学途径。

“我们就是这样在实践中解决关于情感的逻辑与顺序这一复杂的、力不胜任的问题的……

“必须明确并且主要是感觉到，假使处在所扮演的人物的地位、条件和规定情境中，你们作为人要做些什么。在这项工作中，你们的作为人的情感、你们的个人生活经验会来指引你们。这些东西会在你们不知不觉中，按照人的敏感，暗示给你们正确的形体动作。

“要把你们处在所扮演的人物的地位时你们所要完成的形体动作记录下来。这些外部动作会给你们提示你们本人的情感。你们同时也要按照作者的台词对角色进行同样的工作，就是说，按照剧本的描写记下你们所扮演的人物所要完成的动作的一览表。然后对照两个记录，或者说，把一份记录对在另一份记录上，像把一张摹下了图案的透明纸放在另一幅图案上一样，以便在它们中间找到相符的地方。

“如果诗人的作品是很出色的，如果它是从真正的人的天性、从人的情感和体验里汲取来的，如果你们动作的记录也是由人的天性和活生生的情感所提示，那么在很多地方，特别是在主要的、根本性的、划阶段的地方，就会显出相符的情况。这是你们本人同角色靠拢的瞬间，这是你们在情感上接近角色的瞬间。在角色中找到自己（哪怕是部分地），在自己心中部分地找到角色，这难道不是一种收获！要知道，这是融合的开始，是体验的开始。在角色的其余瞬间，即演员还没有感觉到自己的地方，一定也会出现活生生的人，因为写得很出色的角色是合乎人之常情的，就像我们本人一样，而人总是会感觉到人的。”

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇又向我们谈到通过角色的人创的身造体生角活色的的人的心精理神技生术活手法。像以往一样，他用形象化的例子来说明自己的想法。

“你们旅行过吗？如果旅行过，那你们对一路上旅客心里和身外所发生的变化就会了解得很清楚了。你可曾注意到：就连你所乘坐的火车本身，包括车内和车外，也都随着它所奔驰过的地区而一路变化着？

“开车以前，车厢在严寒里显得崭新而耀眼。车顶上覆盖着白雪，像铺上了一块洁净的台布。可是车厢里面却由于冬日的光线而显得阴暗，因为光线很难透过冰冻的车窗射进来。告别和送行触动着人们的心。惆怅的念头油然而生。你怀念着那些留在后面的人。

“微微的摇晃和车轮的哧嚓声催你入睡。天色渐黑。你沉入了睡乡。

“一昼夜过去了。你继续向南走去。外界的一切都变了。雪融化了。窗外是另一片景色。天正在下雨。可是车内却很闷热，因为这里边还烧着暖气。旅客的成员变了：另一种方言，另一种谈吐，另一种装束。

“只有轨道没有变，它还是那样子，这是那样没有尽头地伸展着；电线杆、路标和扬旗还是那样轮流出现着。

“过了一昼夜，又有新的变化。列车在沙地上奔驰。车顶、车厢、车窗都蒙上了一层略带白色的尘土，周围的一切都在温暖如春的阳光下闪闪发光。树木发出嫩芽，草场散发着香气，这使人们心旷神怡。

“远处地平线上，可以看见丘陵和山岭的轮廓。小溪已经变成春洪，急速地奔流着。一阵暴雨。尘土被冲洗干净了，大自然焕然一新！清新的空气，芬芳的气息。前面是夏天，温暖，大海，休憩。

“路轨还在伸展着。让它们去吧。难道跟它们有什么关系？只要沿着它们向前行驶就行了。

“使旅客感兴趣的，不是路轨，而是它们周围或车厢里的事物。沿着铁路前进，你不断经过新的地方，不断获得新的印象。你感受着这些印象，它们引起你的喜悦或忧伤，它们使你激动，时时刻刻改变着你的情绪，也使你本人发生变化。

“舞台上的情形也是一样。在那儿代替路轨的是什么呢？它们是由什么造成的呢？在全剧中怎样沿着它们行进呢？

“乍一看来，好像运用真正的活生生的情感对这最为合适。就让这种情感来引导我们吧。可是精神材料是不稳固的。它是很难把握的。从它那里造不出坚实的‘路轨’。需要更‘物质’些的材料。在这方面最合适的要算是形体任务了。形体任务是由身体做出来的，而身体要比我们的情感牢靠得多。

“路轨铺好以后，就请坐上车，去游历新的地方，也就是去经历剧中的生活吧。你要行进，不要站在一个地方用脑子空想。你要动作。只有这样，你才能正确地判断剧中生活，深刻地了解它。一切才会找到各自的位置。

“被许多明确的、牢靠的任务所固定的形体动作线，就像被铆钉和枕木所固定的路轨那样不断地伸展着。我们需要这条线，就像旅客需要铁路一样。旅客沿着路轨走过不同的地方，演员也完全一样，他沿着形体动作通过全剧，通过它的规定情境，通过它的‘假使’和别的想象虚构。这时候，我们就像旅客那样一路上碰到了各种各样的外在条件，这些条件在我们内心造成了各种各样的情绪。

“在剧本生活中，在舞台上，演员碰到许多新的人——剧中人物，也就是剧中对手。他和他们过着共同的生活，这种生活也就引起了相应的体验。

“可是这些体验是无法固定的！所以在创作的最初阶段，应该遵循着稳固的、精确的线形体，动以作免在剧本错综复杂的地方迷了路。我们需要形体动作线，并不是为了它本身，而是为了把它当做一条在剧本生活中可以确定不移地沿着它前进的道路，就像沿着路轨那样。

“正像旅客所感兴趣的不是他沿着行进的路轨本身，而是铁路所通过的地方，我们演员的创作意向感兴趣的也同样不是形体动作本身，而是那些为角色外部生活提供根据的内部条件和情境。我们需要美丽的想象和虚构，来使所扮演的人物的生活，也就是从事创作的人—演员心中形成的情感活跃起来；我们需要在全剧进程中出现在我们面前的角色的富于吸引力的任务。

“可是，在许多不正确的道路中，如何找出这条唯一正确的道路呢？在演员面前，就像在大火车站上一样，铺着许许多多不同的道路（体验、表现、匠艺式做作、噱头、机械式表演、自我表现等）。如果你沿着正确的道路走，你就会到达目的地；如果你沿着不正确的道路走，你就会掉进过火表演和‘四不像’的泥淖中，而达不到艺术的境界。这就和你在大站上错了车一样，你原想去莫斯科的，结果却来到了察列沃考克沙意斯科。要在大站的许多条路轨中辨别出某一条路轨来是不容易的，而要在自己心里为每一个角色探索到通向真正的创作和艺术的道路，那就更难了。它们也像大站上的路轨一样，平行地伸展着，岔开又会合，交错在一起。你甚至都不会觉察到，是怎样从一条正路上转到另一条岔路上去的。

“为了避免这种情形发生，你要沿着形体任务的明确的道路行走。同时不要忘记在两条或者是许多条路轨交叉的地方，安置一个有经验的、细心的、训练有素的‘扳道员’。

“在我们这一行里，这个重要的角色应该委派给。真实让感它经常把演员的工作引到正确的道路上去吧……

“……在舞台上进行悲剧性体验的时刻，应该最少想到悲剧和情感，最多想到由规定情境提供了根据的最简单的。形体动”作

阿尔卡其·尼古拉耶维奇不说下去了。沉默了片刻。

在寂静中突然听到戈伏乐柯夫的嘟哝声。

“真该道喜啦，谈到艺术里的交通路线了，明白不？”他用几乎听不见的声音在那里唠叨。

“你说什么？”托尔佐夫问他。

“我说，真正的艺术家不是坐火车在地上行走，而是坐飞机，明白不，在云端飞翔，”戈伏尔柯夫满腔热情的样子，几乎是在朗诵了。

“我很喜欢你这个比喻，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇微笑着说。“我们下一堂课再来详细地谈这个问题！”

19××年×月×日

“这么说，悲剧演员需要的是在云端飞翔的飞机，而不是在地上行走的火车啦！”阿尔卡其·尼古拉耶维奇今天一走进教室，就对戈伏尔柯夫说。

“是的，明白不，飞机！”我们的“悲剧演员”肯定地说。

“只是，遗憾得很，飞机在飞上天空之前，非得在机场的跑道上滑行一段时间不可，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇指出。“所以，你也知道，为了要飞上天去，没有地面是绝对不行的。演员在不知不觉中过渡到崇高境界时需要形体动，作线完全像驾驶员需要地面一样。

“也许，你能够直线上升，直接飞入云端，而不用在地面上滑行吧？据说，机械学已经达到了这个程度，但是我们的演员技术还没有发现直接进入下意识领域的方法。要是吹来一阵灵感的旋风，它也许可以把我们的‘创作飞机’直接带上天去，而不用在地面上滑行。不幸的只是这种飞机偏偏不能由我们做主，而且从这里面也得不出什么规则来。我们所能做到的只是修筑跑道，铺设路轨，也就是创造出由真实与信念巩固了的形体动作。

“你看，在我们这一领域里，没有‘地面’而想要飞上天去，是不行的
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“飞机的飞行开始于机身离开地面的那一瞬间。我们崇高的体验则开始于现实的、甚至是极端自然的状态终止的地方。”

“您怎么说的？”我请他重复一下，好来得及记笔记。

“我想说的是，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇解释说，“我要用极端自然这个词来说明我们的心灵和形体天性的这样一种状态，这种状态我们认为是完全自，然和是正我常们的真切地相信着的。只有，在这我种们状态心下灵的隐秘深，处才才会会完从全那敞开里面透出真实的、有机的创作情感的某些难以觉察的暗示、影子和芳香。这种情感很胆怯，而且是很拘谨的。”

“这是说，只有当演员真诚地相信形体和心灵天性的活动是正常和正确的时候，才会产生这种情感吗？”我又问了一句。

“是的！我们心灵的隐秘深处，只有当演员的内部和外部体验都按照为它，们而确绝立的对规律没去进有行任，何没强有制任何，偏没有差任、何刻板，程式等一的时句候，话只有当，一切都已真实得达到极端自然的境界的时候。它才会完全敞开

“但是，只要我们天性的正常生活受到最轻微的损害，就足以扼杀下意识体验的一切难以捉摸的了微妙之。处

“正因为如此，那些有经验的、具有优良内部技术的演员，在舞台上不仅害怕情感的最轻微的做作和游离，而且害怕形体动作的外在的不真实。为了避免吓跑情感，他们就不去考虑内心体验，而把注意力转移到自己的人的身体生。活上通过它，有意识的和下意识的人的精神生活也就自然而然地产生了。

“从以上所说，可以清楚地看到，”托尔佐夫作出了结论，“我们需要形体动作的真实与信念，并不是为了现实主义或自然主义，而是为了自然地、反射式地在我们心里激起角色的内心体验，为了不致吓跑和强制自己的情感，为了保持情感的感染力、新鲜性和纯真性，为了在舞台上表达出所扮演的角色的活生生的人的内心本质。

“这就是为什么我劝你要从地面飞上天去，从形体动作飞升到下意识领域里去的原因，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对戈伏尔柯夫说，好把同他的这场争论告一段落。

“可是，这还不够，在高空飞行，必须会在空中辨别方向，”托尔佐夫继续说。“要知道，在下意识领域里，就像在高空中一样，既没有道路，又没有铁轨，更没有扳道员。在那里很容易迷失方向，走上不正确的道路。我们如何在这个高深莫测的领域里辨明方向呢？既然意识不能走进那里，我们又如何去指引我们的情感呢？在航空方面，人们把无线电波放送到那难以达到的高空中去，借着无线电波的帮助从地面上指挥一直往上飞的无人操纵的飞机。

“在我们艺术中，我们所做的跟这也有点相像。当情感飞入意识所达不到的领域里去的时候，我们就借着刺激物、诱饵的帮助，间接地去影响情绪。刺激物本身也隐藏着一种‘无线电波’，它能够影响直觉，引起情感的反应。到时候我们会谈到这个问题的。”

这堂课的最后部分我没有做笔记，因为被戈伏尔柯夫多余的争论搞乱了，由于伊万·普拉托诺维奇不在，戈伏尔柯夫今天是太放肆了。
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19××年×月×日

今天的课是用来分析阿尔卡其·尼古拉耶维奇创造赫列斯达可夫这一角色的试验的。

托尔佐夫说：

“当你们对那些不了解人的身体生活的线的意义的人解释，说一些最简单的、实际的形体动作能促使角色的崇高的人的精神生活的产生和建立时，他们往往就要嗤笑。这种手法的自然主义性质使这些人感到不安。但既然自然主义这个字眼是从‘自然’派生出来，这里面就不见得会有什么败坏艺术的东西了。

“此外，我已经说过，关键并不在于最细小的实际动作，而在于我们创作机体的各种资质，这些资质都是由于已经创造出来的形体动作的推动而表现出来的。

“这些资质能加强创造角色的人的身体生活的线这一手法的作用，今天我要谈到的就是这些资质。

“谈的时候，我要引用上一课我创造赫列斯达可夫这一角色的试验。

“我要从我们机体的这样一些资质——作为我创造角色的人的身体生活的手法的基础的一些资质——谈起。

“这些资质你们是了解的，所以现在我只把它们提一下。

“我们使形体动作成为一种材料，来表达内心情绪、想望、逻辑、顺序、真实、信念、其他‘自我感觉元素’、‘我就是’等等。这一切都是通过那些构成人的身体生活的线的形体动作而发展着的。
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“……你们已经看到，开始不论是我，或是那兹瓦诺夫，都没有预先用一系列的想象虚构、规定情境、‘假使’等来为自己简单的形体动作提供根据，因此我们就不能按照活生生的人的样子，而只能按照一般演员的样子出场。

“你们也已经看到，其他简单的形体动作也都要求不仅要有想象虚构，而且要把一场戏分成若干单位和任务，我们需要动作和情感的逻辑与顺序，要在那里面寻找真实，造成信念和‘我就是’等等。但是，为了在自己身上获得这些，我们不是坐在案头埋首读剧本，不是手里拿着铅笔把剧本台词分成多少单位，我们是在台上动作，实际地在我们本人的生活中寻找那些能帮助我们动作的东西。

“换句话说，我们不是理性地、冷漠地从理论上分析自己的动作，而是从实践，从生活，从人的经验，从习惯，从艺术和其他方面的敏感，从直觉，从下意识等等出发去处理自己的动作。我们自己寻找那些为执行形体的和别的动作所必需的东西；我们的天性本身帮助了我们，指引了我们。深入探讨这个过程，你们就可以明白，这就是在角色的生活条件下对自己本人进行内部和外部。的分这析个过程跟演员们习以为常的那种在创作开始阶段对角色所进行的冷漠的理性分析，毫无共同之处。

“我所说的这个过程，是由我们所有思想上、情绪上、精神上和形体上的力量同时来实现的；这不是理论上的探索，而是为了实现实际的目的所作的实际探索，这种实际目的在舞台上是用形体动作来达到的。由于我们对当前的形体动作专心致志，也就没有考虑到甚至没有觉察到那个自然而然和不知不觉地在我们心里完成的复杂的内部过分析程了。

“可见，我那创造角色的人的身体生活的手法的新秘诀和新特性就在于：最简单的形体动作在舞台上实际体现时，会促使演员按照他本人的动机来创造各种想象虚构、规定情境和‘假使’。

“如果只是一个最简单的形体动作就需要做这样复杂的想象工作，那么为了创造出整个角色的人的身体生活的线，就必须要有一长串〔角色的〕和整个剧本的虚构和规定情境了。

“这种虚构和规定情境，只有借助于由创作天性的全部内心力量进行的详尽分析，才能够领会到和掌握到。而我的手法自然而然会引起这种分析。

“我所要指出的就是这种自然的、不随意的自我分析的新的有效的特性。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇来不及做完对他扮演赫列斯达可夫一角的试验所进行的分析，他答应下一堂课再来继续。

19××年×月×日

阿尔卡其·尼古拉耶维奇一走进教室，就对我们说：“我来继续探讨我的创造角色的人的身体生活的手法。

“这样，为了回答向自己所提出的简单的问题（‘假使处在赫列斯达可夫的地位，我将做些什么？’），我就得在心里看到、感觉到所有与所扮演的人物有关的‘假使’、规定情境和别的想象虚构。

“要做到这一步，需要几乎全部的元素（情绪、意识、想望、想象、真实感、信念及其他等）的帮助。此外，还需要演员的敏感、直觉、人的经验、生活习惯、下意识等，总之，演整员个的精神。和形它体会天帮性助我们一下子不仅了解到而且感觉到剧本，如果不是剧本的全部，至少也是它的总的情调和它的气氛。

“用什么方法把创作天性推动起来呢？……你们知道，要做到这一点，必须给它和它的创作下意识以充分的活动自由。

“在这种场合，我的手法也可以有所帮助。

“形热衷体于动作，就会不自去己注天意性的内在的下意识力量的生活。这样就会给这些力量以活动的自由。它诱导们去从事创作。换句话说，要把全部注意力集中在‘人的身体生活’的创造上。你们要给自己的天性以充分的自由。只有这样，它才会在你们不知不觉中帮助你们，激发和活跃你们的形体动作，并且为这些动作提供根据。

“天性及其下意识的活动是十分微妙和深邃的，甚至创造者本人都觉察不出来。

“我在试演赫列斯达可夫时，为了创造‘人的身体生活’而去做形体动作，就没有意识到我心里所发生的事情。我天真地以为，是我自己在创造出形体动作，是我自己在指引着这些动作。但实际上，这些动作却只是天性的下意识力量，不由我的意识支配，在我内部所造成的那种生活和所进行的那种创作工作的外在的、反射式的反映。

“有意识地去进行这项隐秘的工作是人力所不能及的，因此天性就代替我们做出我们所不能做的事情。究竟是什么能帮助我们把天性推动起来的呢？是我的创造‘人的身体生活’的手法。、它通自过然正常的的途径把天性的最微、妙的难以。理解这的就创造是力我量推想动起要来指出的我的手法的新特性。”

学生们包括我在内都懂得托尔佐夫的解释，但都不清楚怎样才能使自己一心一意地去做形体动作，以便创造出角色的人的身体生活。我们请求他在这方面给予我们更具体的技术手法。

对于这个问题，阿尔卡其·尼古拉耶维奇是这样回答的：

“在创作中，当你站在舞台上，做着各种形体动作，按照剧本去适应自己的对象时，所考虑的应该只是如何才能更清楚、更正确、更形象地表达出你所想要表达的东西。要牢牢地抱定这个目的——使对手完全像你一样地去想，去感觉，同时用你的眼睛看到，用你的耳朵听到你所说的东西
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 。这项任务你能否达到，那是另一个问题。重要的是你自己要真切地想望这样做，要力求做到，并且相信完成这个任务的可能性。这样一来，你的注意力就会完全集中在所拟定的形体动作上。这时候，不受拘束的天性就能做出有意识的演员心理技术所做不到的事情。

“要牢牢地掌握住形体动作。形体动作给予创作天性这位天才的艺术家以自由，并可以避免情感受到强制。

“我的手法的新的特性就在于：它可以帮助从事创作的演员从本人心灵里、取得与他角自己色的相类。似的活生生的内部材料

“这种材料是唯一适合于创造所扮演的人物的活的心灵的。

“我们的天性完成这个过程是十分正常而自然的，并且多半是下意识的。

“这手法的另一个有效的特性在于：它通过‘人的身体生活’激起角色的‘人的精神生活’，使演员能够体验到和他所扮演的人物相类似的感觉。

“由于这样，创造者就通过自己的感觉认识到角色的心理状态。难怪在我们的行话里‘认识’就意味着‘感觉’。我所指出的这样的结果决不是单凭智慧的冷漠分析就能达到的，一定要借助于天性的一切内部创作力量的活动才能达到。

“这个条件也是我的手法有效地特点之一，我必须指出。

“作为我的手法的的基础下一个条件，就是当开始处理角色时，形体任务。必须是容易完成的

“这些任务不应该受到强制和超过演员的创作能力，恰恰相反，应该是可以轻松地、自然地、按照人的天性的规律来执行的。

“正因为如此，所以我在初次处理赫列斯达可夫这一角色时，不强使自己马上就去创造新的形象（这是不可能的）。我只想老老实实地按照人的方式来解决这个问题：假使我处在跟所扮演的人物也就是赫列斯达可夫相类似的情况下，那我自己该怎么办？

“对于演员不能马上感觉到的角色，可以不从内到外，而是从外到内去接近。这条道路我们在创作初期走起来比较容易。在这条道路上，我们是跟可以看得见、可以触摸到的身体打交道，而不是跟不可捉摸的、变化无常的、任性执拗的情感和内部舞台自我感觉的其他元素打交道。我们以形体与精神生活中间存在着的不可分割的联系为基础，以它们的相互影响为基础来创造角色的‘人的身体’的线，为的是通过这条线而自然地激起角色的‘人的精神’的线。

“想想看：只是合乎逻辑和顺序地创造简单的、容易达到的人的身体生活，而结果，竟能突然在自己内心感觉到角色的人的精神生活，在自己身上找到了一种活生生的材料，这种材料原来是作者为了角色而从实际生活中，从别人的天性中撷取出来的！这真是等于戏法！

“这种结果之所以重要，是因为我们在创作中所要寻找的不是老一套的、演员的材料，而是活生生的、人的材料。只有在从事创作的演员本人心灵里才能够为角色找到这种材料。

“你们是不是注意到，当我在舞台上探索着自己的赫列斯达可夫角色中的内在动作欲求时，并没有人在内部或外部强制我，也没有人给我指示。而且，我正是在努力摆脱掉那些先前扣在我身上的扮演这个古典角色的因袭的死板公式。

“不仅如此，我甚至暂时不让自己受作者的影响，故意不去打开剧本读台词。我之所以这样做，是为了保持创作自由和独立性，为了按照自己的创作天性及其下意识、直觉、人的经验等等所暗示的道路走向角色。

“没有人帮助我，但是我自己，在极端必要的场合，却很乐意去请教别人，既请教作者，也请教导演，如果他们出席排演的话。

“所有的建议和见解，只要对于解决我给自己提出的问题和执行摆在我面前的动作实际有益，我都会怀着感激的心情去接受，并且马上运用到实践中来。但如果那些建议对我的心灵格格不入的话，我就会把它们推开去，免得强制自己的天性。开对我甚至避免对剧本进行一般的讨论，不管这些讨论是多么有趣。

“演员首先需要做好正确的、最初步的、所有人都能做到的形体动作。我也就是从这些动作，或者更确切地说，从对这些动作的内在欲求开始的。

“随着角色的深化，我自己会要求愈来愈多的东西，要求关于剧本的各种知识。但是在开始接近角色时，在还没有建立某种可以立足的稳固基础时，我却害怕多余的东西，因为这种东西会把我弄糊涂，会使工作过早地复杂化。

“要知道，在开始时演员出自己于本人的需要、必要和动机去寻求别人的帮助和指示，而不是地强制去接受这些帮助和指示，——这一点是很重要的。在前一种场合，演员保持了自己的独立性，在后一种场合，却失去了自己的独立性。从别人那儿接受过来的精神创作材料，如果没有在自己心灵里体验过，就会是冷冰冰的，纯理性的，非有机的。

“与此相反，自己的材料却会马上在实践中起作用。取自自己的有机天性，取自本人的生活经验，在自己的心灵里得到反应的东西，对于作为人的演员来说不可能是格格不入的。自己的东西是亲切的，亲近的，用不着加以培养。它存在着，它自然而然地产生，并且要求通过形体动作表现出来。

“我不想重复说明，所有这些‘自己的’情感都应该是同角色的情感相类似的。我不想再一次地解释，人的情感的这种组合，正如音乐中七种音符的组合那样，是无穷无尽的。你们不必害怕活生生的人的材料会有不够的时候。

“为了更好地来估计我所推荐给你们的东西，现在就把我处理新角色的手法跟世界上所有剧场里大多数演员所做的比较一下。

“在那儿，导演是在自己的书房里研究新剧本，带着已经准备好的计划来进行第一次排演的。

“但是，他们当中有许多人什么也不研究，完全指靠自己的经验。

“我们都很清楚，这些‘有经验’的导演是怎样从单纯的经验和既成的习惯出发，很快就草率地、形式地把角色的线确定下来的。

“另外还有一些比较严肃的文学型的导演，在自己静寂的书房里细心地工作了很长一段时间之后，就把角色的理智的线固定下来了。这种线虽然是正确的，却没有吸引力，因此也就不是演员所需要的。

“最后，有些导演具有卓越的才能，他们往往向演员们示范应该怎样表演角色。他们的示范愈有天才，给在旁观看的演员的印象愈深，他们对演员的奴役也就愈厉害。演员看到了对角色的这种天才的处理之后，就想把角色演得像导演演给自己看的那样。他怎么也摆脱不开所获得的印象，于是只好笨拙地去搬弄这个模特儿，但他是永远也无法把它复制出来的。这个任务是他的自然禀赋所不能胜任的。经过这样的示范以后，演员就失掉了创作自由和对角色的见解了。让天才的导演们不要去诱惑比他们才能低的人，让这些导演宽容演员的短处，去迁就一下演员吧。

“在上述的所有场合，导演不可避免地会强制演员，因为演员被迫违反自己的意志去执行跟他们的心灵或能力格格不入的那些指示。

“固然，有才能的演员有时也能克服这些障碍，这我不去谈它，因为例外的情况不能形成规律。

“让每一个演员都只做他力所能及的事情，而不是去追求超出他的创作能力以外的东西吧。对好的示范的可怜的复制，要比平凡的形象的好的原版坏得多。

“对于导演，也可以奉劝他们不要强迫演员去接受什么，不要用演员做不到的事情去诱惑他们，而应该诱导他们，使他们自己从导演那里摸出他们在执行简单的形体动作时所必需的东西。应该善于激起演员对角色的迷恋。

“为了避免上述的一切危险，我奉劝演员们要不断地保持着那大有助益的角色的人的身体生活的线。这条稳固的线会防止演员的游离，而且必定会引导到角色的人的精神生活上去。

“这样，我一方面向你们说明了大多数剧场里的做法，另一方面也说明了我的的保护手演员法创作的自由特点和秘诀。

“比较一下，再加以选择吧。”　　　　　　　　　　

“现在就来给探讨我的手法的工作做一个总结。

“必须在创作者本人创造了角色的人的身体和精神生活的线后所形成的那种自我感觉里去寻找结果。你们当中很多人都曾经偶然地，或者借助于心理技术，在自己身上造成正确的，内部而舞台且自不我感止觉做到一次。但是，正如我已经说过的，这种自我感觉还不足以使它的所有‘元素’全部活跃起来，不足以使演员不仅仅用理智，而且用全身心去研究和分析剧本和角色。必须把加在剧到本的所规定造情境成中对的角色自生活我的实感感觉里去。这会在从事创作的演员心灵里引起奇妙的变化。你们将来可以通过实践认识到它，暂时我只能用比喻、举例子来说明这种状态。

“听我说。

“我年轻的时候，对古希腊罗马时代的生活相当感兴趣，我读过一些有关的书，同这方面的专家们谈过，搜集过许多书籍、版画、图画、照片、明信片等，我自以为不仅已经了解到，而且已经感觉到那个时代了。

“后来……我来到了庞贝，在那儿我用自己的脚踏上了古希腊罗马人走过的土地，用自己的眼睛看到了这城市狭窄的街道，我走进还留存着的房子，坐在英雄们在那上头休息过的大理石板上。我用自己的手触到他们曾经用过的那些物件，在整整一个星期当中，我在精神上和形体上都感觉到古代的生活。

“正因为如此，我那所有的零星的书本知识和别的知识都在这协同一致的生活中重新活跃起来了。

“那时候，我才了解到，在真的景物和明信片上的照片之间，在从情绪上去感觉生活和从书本上、从理性上去了解生活之间，在思想概念和形体感觉之间，在冷漠地、死板地对待所要研究的时代和生动地、热烈地对待所要研究的时代之间，是有很大差别的。

“在我们这个部门中，最初处理角色时，情形差不多也是一样。肤浅地去认识角色，在情绪方面所得的结果将是微弱的，并不会比从书本上或用函授方式研究某一时代所得的多些。

“同诗人的作品初次见面之后，在我们心中所留下的印象仿佛是一些个别的光点或瞬间，这些光点或瞬间往往是鲜明的，不可磨灭的，并且影响着未来的全部创作。但这些只由外部情节线索联起来的、没有总的内部联系的零散的瞬间，还不能使我们感觉到整个剧本。而没有在心灵上和形体上感觉到剧本的全部生活，是无法认识剧本的。

“只有当你不仅在内心进行想象，而且在跟角色相类似的规定情境中执行自己的、跟角色相类似的形体动作时，才有可能不仅从理性上去了解，而且还通过自己机体的实际的感受来感觉你所扮演的人物的真正生活。

“如果你用人的身体生活的线把整个角色贯串起来，那么，由于这条线，你就会在自己内心感觉到人的精神生活的线，你的一切零散的感觉就会集中起来，获得新的、实际的意义。

“这种状态是创作者的稳固可靠的基础。

“具备了这种状态，演员从外部、从导演及其他人那里所获得的每一项知识，就不会乱扔在脑子里和心里，有如装得过满的仓库里多余的储存物，而会马上各得其所，或者相反，被扔出去。

“这样的工作不是单靠理智来完成，而是靠着所有创作力量、所有舞台自我感觉元素，以及加到舞台自我感觉里来的对剧本生活的实感来完成的。

“我已经教会你们不仅在心灵上，而且在形体上造成对角色生活的实感。现在你们已经知道，这是用最简易的手法来达到的。

“这种实感自然而然加入到以前所造成的内部舞台自我感觉中去，同它结合，于是它们共同形成了所谓，小型的工创作作自我的感觉自我感觉

〔24〕。




“只有具备这样的状态，才不至于用冷漠的心灵和理性来分析和研究角色，而会在内部舞台自我感觉诸元素的参加下，在心灵和形体创作器官的全部创作力量的积极帮助下来进行分析和研究。

“我很重视这一点，为了在最初，当人—演员的下意识和直觉是新鲜的和自由的时候，与其用智慧，不如用情感去探索新的作品。

“角色的心灵应该由演员的活的心灵的某些部分，由它的人的欲望、思想、意向组成。

“通过这样的创作工作，演员所创造的每一个舞台形象就会活在舞台上，就会获得他个人的独特的色彩。只有创造了角色本身的那个扮演者才能够把角色处理成这样。

“我扮演赫列斯达可夫时也有某些瞬间感觉到自己处在赫列斯达可夫的心灵里。这种感觉同另一种感觉——感觉到我突然在自己心里找到了角色心灵的一小部分——交替着出现。在我突然感觉到自己能够从摊贩那儿弄到点吃的东西的那一瞬间，就是这样的。这是我同角色发生局部融合的瞬间。就是说，我心里也隐藏着赫列斯达可夫的一些本能。其中的一种，我在自己身上找到了，它是适合于我的角色的。随着对角色进一步的探索，我在跟我所扮演的人物相同的外部分内部生活的规定情境下，找到了新的接触点。这些靠拢的瞬间愈来愈多，直到最后形成人的精神生活与身体生活的不断的线为止。现在，既然已经经历了最初的创作阶段，我敢说，如果我一旦处在赫列斯达可夫的条件和规定情境下，那么，我在现实生活中也一定会完全像在我所创造的角色的人的身体生活中那样去行动了。

〔“处于这种十分接近‘我就是’的状态，一点也用不着害怕。站在稳固的、牢靠的基础上，可以很容易地指引形体和精神天性，而不致有茫然无措和失去立足点的危险。即使是发生了脱节，那也会很容易就回到‘我就是’的状态，重新使自己具有正确的自我感觉。站在牢靠的基础上，感觉到‘我就是’，在舞台上就可以借助于习惯，隐身到随便哪一种外部性格特征里去。可以从已经获得的内心材料的组合构成随便哪一种内部性格特征，以便给规定情境和情感的逻辑提供帮助。如果不论内部或外部的性格特征都是以真实为基础的话，那么它们一定会自然而然地熔铸和创造出活生生的形象。这样，不同的有机物在曲颈瓶里化合在一起后，就形成也是有机物出身的新的——第三种物质。别人的意见不会把你们搞糊涂，自己的独立见解也不至于游离开。”〕

〔25〕




　　　　　　　　　　

“我已经给你们揭示了我的创造‘人的身体生活’的手法的一系列特点和可能性：它可以自动地分析剧本；自动地把有机天性及其重要的内在创作力量（它们会暗示给我们形体动作）导入创作；自动地从内部激起为创作所需要的活生生的人的材料；帮助我们在最初猜出剧本的总的气氛和情调。我的手法的所有这些新的和十分重要的创作可能性，使它变得更有实际价值。”

〔26〕




　　　　　　　　　　

今天在演员休息室里，阿尔卡其·尼古拉耶维奇同演员们进行了一次有趣的谈话，谈的是他那通过形体动作来接近角色的新手法。

原来，远远不是所有的演员都接受我们艺术中的这种新东西和别的一些新东西的。有许多保守主义者死死抱住旧东西，不让新东西靠近自己。

“同你们这些受过训练的演员来谈，把谈的次序颠倒一下，对我是比较省事的，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说。“你们都很清楚地知道从事创作的演员在一个已经创造出来的、已经完成了的角色中的感觉。这种感觉是初学者无法知道的。现在你们就深入自己内心，去沉思、体验、回忆一下你们多次扮演过的、在你们心里留下了深刻印象的某一个角色，再说说看：当你们从化装室走到台上，去扮演这个熟悉的角色的时候，你们在忙些什么，准备些什么，眼前出现了什么样的形象，是哪一些任务和动作在吸引着你们。

“我所谈的不是那些把自己的角色总谱建筑在简单的匠艺式的‘噱头’和‘伎俩’上的演员。我所谈的是严肃的具有创造性的艺术家。”

“我上台的时候，总是想到第一个当前的任务，”有一个演员说

〔27〕


 “执行了这个任务以后，第二个任务就自然而然产生了出来，演了第二个，我就想到第三个、第四个，余类推。”

“我是从贯串动作着手的。它就像一条漫长的公路伸展在我面前。在它的末端，最高任务的圆顶闪出光芒来，”另一个年老的演员说。

“您是怎样奔向最终目标的，又是怎样达到它的呢？”托尔佐夫问。

“合乎逻辑地去执行一个又一个任务。”

“您动作着，而这动作就把你愈来愈带向最终目标，是吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇追问。

“当然是，无论演什么戏都是这样。”

“在演一个很好地体验过的角色时，您觉得这些动作是怎样的呢？是困难的、复杂的、难以捉摸的吗？”托尔佐夫想引出他的答案。

“起初它们是这样的，可是最后我还是做出许多十分明显的、实际的、可以了解的、易于做到的动作，您就是把这些动作叫做剧本和角色的草图或航路的。”

“这是什么——是些微妙的心理动作吗？”

“当然，它们是这样的。可是，由于经常不断的体验，由于与整个角色生活的紧密联系，心里就充满了血肉，通过这层血肉也就达到了情感的内在本质。”

“请您说说看，为什么是这样的呢？”托尔佐夫向他探问。

“我觉得这是很自然的。肉体是比较容易感触到，比较容易接近的。只要合乎逻辑和顺序地做出些什么，情感就会自然而然随着动作而产生了。”

“正是这样，”托尔佐夫抓住了他的话题，“您用来作为结尾的简单的形体动作，我们正要从它这里开始。您自己说过，外部动作和身体生活比较容易接近。那么创造角色的工作就从这比较容易的地方开始，也就是说，从形体动作开始，从它整个不断的线，从全部‘人的身体生活’开始，岂不是更好吗？您说，在已经完成了的、创造好了的角色里，情感会随着动作产生。可是，在开头，在没有创造好的角色里，情感也是会随着合乎逻辑的动作的线产生出来的。所以还是在开始的时候就把它一下子引出来吧。为什么要折磨它，蹂躏它呢？为什么要一连好几个月坐在案头，从自己身上去挤出打瞌睡的情感来呢？为什么要迫使它离天动作而存在呢？顶好是到台上去，马上动作，就是说，先把您当时所能做到的做出来。这样，由于情感与身体有着不可分割的联系，它在当时所能达到的那一切，也就随着动作自然而然在内心出现了。”

接着阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始解说他的手法的理论，这个理论现在我们是很熟悉的了，而且在我们看来是十分清楚易懂的，因为我们已经掌握了动作的逻辑和顺序，掌握了无实物动作的技术。

我，一个学生，感到奇怪的是：怎么这些老演员连阿尔卡其·尼古拉耶维奇所讲的这样简单、平常、自然的道理都不懂，并且接受起来还这样困难呢？

“这是怎么回事呀，”我心里想，“这个道理我们学生已经研究了整整三年，怎么直到现在才传到剧团里，传到大演员们那里去呢？”

“工作速度、上演剧本的期限、剧目、排演、演出、AB制、代演、游艺会、粗制滥造等占去了演员的全部生活。透过这种生活，就好像是透过一层烟幕似的，看不见艺术里的东西；而你们这些幸运儿，目前在校学习，倒能在艺术里泡着！”一个年轻的悲观主义者对我说，他正忙着搞剧目。

而我们这些学生还羡慕他呢！



《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充




〔创造角色的计划〕


1（讲述一般地而不是过于详细地）剧本的情节。

2按照形体动作。表演〔外例部如情节：〕走进房里去。如果不知道从哪里来、往哪里去、为什么，就走不进去。所以学生问到〔为他的动作〕提供根据的表面的、粗略的情节事实。用（规定最情表境面的、粗略的）为粗略的形体动作提供根据。动作从剧本中选取，不足之处就按作品的精神臆想出：“假使”、今天此、时此…地…〔处在与角色相类似的情境中〕，我将做些什么

〔1〕


 。

3、关于未过去来的（现习在作——已经在舞台上）；从哪里来，往哪里去，两次出场之间发生了什么事情

〔2〕


 。

4（讲述比较详细地）形体动作和剧本的情节。比较细致的、详密的和深化的规定情境与“假使”

〔3〕


 。

5一暂时个规大定致的、粗略的、原始的最。高（任务不是列宁格勒，而是特维尔或者甚至途中的小站。）

〔4〕




6在所获得的材料的基础上——执大行致的、粗略的、原始的贯。串动作经常问：“假使”……我将做些什么。

7为此要去。划分（最不大的这形样体单做位就没有剧本，没有任何大的形体动作。）

8在“”假使……我将这做一些问什题么的基础上，执（行表）演这些粗略的形体动作。

9如果大的单位掌握不住，暂时就—划分—成中如的以果及需要的—话—小。的和最小的单位

。研究严形格体动保作持的本大质的单位及其组成部分的逻辑，与顺序把它们联成完整的、大的无实物动作。

10创造。有机记形体载动作下的逻这辑与条顺序的线线并且在实践中加以巩固（多次按这条线运行；表演它，牢牢地把它固定下来；摆脱一切多余的东西——打倒百分之九十五！要达到真实与信念）。

形体动作的逻辑与顺序导致真与实信。念要通过逻辑与顺序，而不是通过为真实而真实来确立它们。

11逻辑、顺序、真实与信念，在“、今天此、时此”地这一状态的围绕下，会更加有根据的稳固。

12这一切加起来造成“我就是”的状态。

1及3其下哪意里识有。“我就是”，哪里就有有机天性

14至今为止都是用自己的话语表演。初读

〔5〕。


 台学词生们或演员们抓住作者台词中他们所需要的、使他们震惊的个别字句。就让他们把这些字句记载下来，包括到角色的台词里去，放在自己的那些偶然的、无意的话语中间。

过了若干时候，进行第二次、第三次和更多次的朗读，又记载下一些字句，又把这些字句包括到自己的偶然的、无意的台词里去。这样逐渐地，角色就被作者的台词所充满——先是绿洲般的个别字句，继而是完整的长句。还剩下一些林中空地，但出于对风格、语言、词句的感觉，它们很快地也被剧本原文所充满了。

15台词记熟了，固定下来了，但不能大声念出，免得搞成机械的背诵，免得形成（言语上）卖弄的线。场面调试也还不能加以固定，免得搞成一条跟机械背诵台词的线相连的〔背得烂熟的〕场面调度的线。

长久的表演并且牢牢地确定合乎逻辑与顺序的动作、真实、信念、“我就是”、有机天性和下意识的线。在为这一切动作提供根据的时候，自然而然会产生一些新的、更加精致的规定情境和更加深化的、广泛的、概括的贯串动作。在进行这项工作的同时，继续愈来愈详尽地讲述剧本的内容。在不知不觉中用愈来愈细致的心理上的规定情境、贯串动作和最高任务给形体动作线提供根据。

〔〕


 16继续按照已经确定的线表演剧本。想到话语，并且用达达的拉拉

6的


 表演来代替话语。

17正确的内在的线是在为形体及其他的线提供根据的过程中察觉到的。要更加牢靠地把它固定下来，使台词从属于它，而不是自顾自地、机械地说一通。继续用达达的拉拉表演剧本，同时继续进行确定内在的潜台词线的工作。：用自己1的话）语讲思述想的，2线）视像，的3线）向自己的同演者解释这两条线，以便造成交流和。内部这动是作角线色潜台词的基本的线。尽可能牢。靠地把它固定下来并经常地加以维持

，18在案头坐把这条线固定下在来之后，就用作自者的话语来读剧己本

〔7〕


 ，不动同时、极度精确地把动所有制订好作的线、细节和整个总谱的双手上。传达给同演者们

19同样——，在案把头手，的身还体可解以放有某些走动和偶然的场面。调度

20同样——，在台有上一些。偶然的场面调度

21（制订在并确定四布景设面计墙）

〔


 内

8〕


 。

〔问每个人：他想要在哪里（在什么样的环境中）生活和表演。让每个人都提出自己的设计。从演员们所提供的所有设计中产生布景设计。〕

〔9〕




22。制订和拟定场面调度

〔按照确定的设计布置舞台，再把演员带到那上面去。问他要在什么地方表白爱情，或者说服对手，知心地跟他交谈，等等。为了掩饰自己的难为情，走到什么地方去更为方便一些。让他们走动并且做出按照剧本是必要的一切形体动作：在图书馆里找书，开窗，生炉子。〕

23，随意检打查开某设一面计墙和。场面调度的线

24坐在案头，按照文学的、政治的、艺术的和别的线，进行一系列谈话。

25性格特征
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 。已经做过的那一切形成了内部性格特征。同时外部性格特征应该自然而然地出现。但如果（外部）性格特征没有出现，该怎么办呢？让他们把做过的那些再做一遍，不过做的时候要瘸着腿，用短舌头或长舌头，手、脚、身子要有一定的摆法或姿势，采用从外表上学会的某种习惯、风度。如果外部性格特征没有自然而然地产生，就要从外部嫁接。〔它〕应该在嫁接后长出来，就像柠檬枝嫁接后长出香栾一样。

〔关于形体动作的作用〕

你们知道，事情的实质不在于形体动作，而在于引起它的那些条件、规定情境、情感。重要的不是悲剧的主人公杀死自己；重要的是他的死的内在原因。如果没有这种原因或者它并不使人感兴趣，那么死亡本身也不会造成什么印象。在舞台动作和产生它的原因之间，存在着不可分割的联系。或者，换句话说，在“人的身体生活”和“人的精神生活”之间，存在着完全的一致。这一点，正如你们所知道的，我们在不知不觉中曾为了我们的心理技术而加以运用。现在我们也这样做了。

我们借助于天性及其下意识、本能、直觉、习惯等，可以激起一系列互有联系的动作。通过这些动作，我们设法认识它们所由产生的内在原因，体验的个别瞬间，以及角色生活的规定情境中情感的逻辑与顺序。认识了这条线，我们也就认识到形体动作的内在意义。这种认识并不是从理性出发的，而是从情绪出发的，这一点十分重要，因为我们凭自己的感觉认识到角色心理的某一部分。但是不能去表演心理本身或情感的逻辑与顺序本身。所以我们就沿着较为稳固的和我们较易接近的形体动作线走，并且保持这些动作的严格的逻辑与顺序。由于这条线是跟另一条线即情感的内在的线不可分割地联在一起的，我们就得以通过动作激起情绪。合乎逻辑和顺序的形体动作线也就被引进角色总谱了。

也许，你们现在凭自己的感觉已经认识到了形体动作的产生它的内在原因、欲求、意向之间的联系。这是一种从外到内的进程。要确立这种联系，把角色的人的身体生活的线多方加以重复。这样，你们就不仅能巩固形体动作本身，而且也能把动作的内在欲求巩固下来了。其中有一些以后可能成为有意识的。那时候你们可以随意加以运用，自由地激起跟它们有着自然联系的那些动作。但是，这些内在欲求中有许多，还可能是对你们最有价值的，却不能彻底被认识到。不必为这个感到遗憾。意识是可能扼杀下意识的内在欲求的。

然而究竟怎样来分析这样一个问题：内在欲求中哪一些能感动人，哪一些不能感动人呢？

也不必去接触这个问题。把它留给我们的天性吧。只有它才能够分析我们的意识所无从理解的过程。

至于你们自己，这一次也还是到我所指明的手法中去寻求帮助吧。在创作的时刻，不要沿着情感欲求的内在的线走（这些欲求本身比你们更清楚地知道它们该如何动作）；而要沿着角色的人的身体生活的线走

〔1〕


 。

〔接近角色的新手法〕

“你们都到舞台上去，好好准备一下，在自己心里造成内部舞台自我感觉，然后再去建立交流过程。

“从事这项工作时要按照你们有机天性的一切规律，不放过任何一个逻辑和顺序的瞬间。不要忘记用你们眼睛的触角深入待在台上的每一个人的心灵，以便了解他们处于什么样的情绪状态以及怎样去影响他们。也不要忘记去判别情况，造成连接或者——如果需要的话——相互交流。”

我们相当快地在自己心里造成了内部舞台自我感觉，接着在阿尔卡其·尼古拉耶维奇和伊万·普拉托诺维奇的帮助下，按照有机天性、逻辑与顺序的一切规律把交流过程也建立起来了。

但是，没有任务和动作是不能保持这种状态的。阿尔卡其·尼古拉耶维奇懂得这一点，赶忙提供给我们所欠缺的东西。他说：

“可以设想一下，你们是在表演《哈姆雷特》中悲剧主人公第一次出现的那场戏。让这个角色由那兹瓦诺夫表演，普希钦和威廉密诺娃演国王和王后，苏斯托夫演马尔赛格，维云佐夫演普隆涅斯。”

“澳，遵命！”

“我将按主角的线走，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇继续说。“现在就来回忆一下我们所选的这场戏的内容。哈姆雷特刚刚回到阔别已久的祖国。他离开的时候父亲和母亲关系良好，恩爱有加。如今一回来，他却看到事情发生了不幸的变化。敬爱的父亲去世了，他心爱的母亲已经嫁给了他所憎恨的恶棍、新王克劳迪斯。他俩都心情愉快；他们已经忘掉了对哈姆雷特说来是沉痛的损失，也就是说，忘掉了先前的高贵的国王、丈夫、兄长和父亲。

“你们就来给我表演这场戏，重新调整一下同你们新的对手们的连接和正确的交流过程，并且考虑到自己的、但与哈姆雷特悲剧中的主人公们相类似的任务。”

“这是一些什么样的任务？”

“难道你们不明白，作为一个儿子，处在哈姆雷特的地位，应该想望些什么吗？每一个人处在这样的地位首先都必须去了解、思考、估计一下经过的情形。”

“当然。这是当前交流的一些十分重要的瞬间。为了达到这一步，需要做些什么呢？”

“首先应该去判别情况，设法感觉到总的气氛，把自己的看不见的触角伸进在场的每一个人的心灵，为此要去寻觅他们的目光，加以适应，使得不仅不至于把它们吓走，反而能使它们来接近自己，造成连接和交流。不过，在当前的情况下，所有在殿上的人都会去掩饰自己的真正心境，特别是面对着哈姆雷特的寻根究底的目光。他的惊奇和责备从眼里流露出来，响彻在他的声音里，显现在面部表情中，令人感到不安。每一次，当丑恶的现在使他回想起美好的过去时，都是这样的。所有在场的人都感觉到这一点。他们用精巧的适应掩蔽自己的心灵和总的内心状态，以便挡住这个其最美好的情感受到侮辱的年轻儿子的寻根究底的目光。

“你们就这样按着有机交流过程的线去引导哈姆雷特整个角色吧。结果在你们身上就会不仅产生内部舞台自我感觉到这一元素，而且也产生为这种状态所必需的其他一切元素。”

“噢！为什么？”

“因为这个缘故。如果交流的线形成了，那么不可避免地在这同时也就会产生适应的线。但是，为了适应和交流，必须有对象和注意的线。用来相互交流的情绪回忆及其体验的线也是必不可少的。这不是一下子就整个地传达出来，而是一部分一部分地、按照单位和任务传达出来的。所有这些瞬间都应该是有根据的，为此必须有想象虚构。没有真实与信念，它们就像其他元素的整个工作一样没有力量。在交流时，必须既有内部动作，又有外部动作。它们也像各个元素的其他整个工作一样，没有真实与信念也就没有了力量。而哪里有真实，哪里有信念，那里也就有“我就是”，而哪里有“我就是”，那里也就有有机天性及其下意识。

“你们可以感觉到，上述所有动作都是为了舞台上的对象，为了活生生的剧中人物而做出来的。这样的动作之所以重要，就因为它与舞台上所表现的生活有关。观众来到剧院就为了认识这种生活……”

“到哪里去找到这些动作呢？”

“到剧本里去找呀。嗨！”维云佐夫提示道。

“剧本里的动作属于作者，并不是属于还没有活跃起来的角色，而我们需要的却是角色扮演者、人—演员本身的动作，与所扮演人物的动作相类似的动作。怎样在自己身上去激起这些动作呢？”

“怎样去激起这些动作，既然它们不能自行到来！无论如何也激不起来的……”维云佐夫嘀咕着说。

“你错了。首先，不要忘记，从接受角色的〔瞬间〕起，对于你就不存在什么陌生的剧中人。对你说来只有一个人——处在你应该加以创造的那个人的规定情境中的。你自己

“一个人跟自己打交道是轻而易举的。只要对自己说声：‘假处使在剧本的规定情境中，我将做些什么’，并且真诚地回答这个问题。

“好啊！从眼神来看，你们已经落网了，我的计谋成功了！”托尔佐夫高兴地喊道。

“什么计谋？”我不明白。

“那就是我用自己的问题把你们的注意力引到你们自己的情绪回忆和其他回忆上来了。”

“起先这些注意力被引到哪里去了呢？”我不明白。

“被引到你所不认识的人物的陌生的、格格不入的因而是僵死的情感上去了……这个角色和人物是在你把自己的情感贯注到它的心灵里去以后才活起来的。或者，换句话说，是在你感觉到角色中的自己和自己心中的角色以后。这正是我们现在力求系统地、逐渐地、顺序地达到的。〔任务〕在于，了解我的关于演员初次接近新角色的手法，以保证不受任何强制，不至于对我们天性的有机创作规律进行任何破坏。

“另一个目的在于使你们亲身认识和感觉到剧作家的工作，使你们哪怕是稍微地过着他的生活，走着他的创作道路。那时候你们就能更好地了解和估价作家的工作。你们会亲身体验到每一个细节诞生的痛苦，寻找需要的话语所花费的功夫，而演员在舞台上对这些话语去很少加以珍惜。

“在讲述新剧本的一个又一个场面的时候，我就逐渐把我们未来作品的全部情节传达给你们了。

“随着我的讲述，你们将会找到组成这个场面的形体动作。现在，你们既然已经通过‘训练与练习’课上的无实物练习，掌握到了这些形体动作的逻辑与顺序，你们就不难理解和执行我所指定的任务了……”

　　　　　　　　　　　　　　　

“演员接到了一个剧本以后，就把它摆在自己面前，开始如痴似呆地读着自己角色的台词，直到所有的字眼都读腻，对他失去了意义为止。”

“他为什么要这样做呢？”谁问了一句。

“只是因为他不知道用别的方法去接近和进入角色。当这位苦行者苦读自己角色的台词的时候，他用一种可怕的强制简直要把自己硬挤进书里去。他的形体上伸向那个剧本，全身紧张，握紧拳头，咬紧牙齿，面孔歪扭，眼珠暴出，喉咙里由于痉挛而发出嘶哑的声音。

“另外一些没有成套手法和技术的演员，就在心里头想象某种形象（或者他们所看见过的扮演这个角色的某一演员）。像头一种演员一样，这第二种演员也煞费苦心地硬要钻进角色里去，用自己的力量使它活跃起来。为了了解和感觉到他所体验的是什么，可以设想一下：你面前摆着一个塞满麻屑的人体模型，你千方百计地想要把自个儿挤到那里面去，尽管人体模型四面八方都缝得密密麻麻，尽管它的身材跟你不相称，它比你小得太多，或者相反，比你大得太多。

“作了诸如此类毫无效果的自我折磨，深深感到失望之后，演员就坐到案头，在一般性的工作中寻求帮助了。在那儿，他花费了好几个月的时间把有关他的角色的各种各样的资料都塞进脑子里去。就像硬把阉鸡的嘴掰开，用胡桃给它喂肥似的。

“现在再请设想一下另一种不带任何强制的接近角色的手法。

“采用这样的手法，你不必把自己硬挤进什么地方去，也没有人会硬塞给你什么东西，你以自己的名义只去再现出剧本里关于你的角色所提到的和你在初期力所能及的那一些。你从最容易的东西即形体动作开始。比方说，剧本里提到你所扮演的那个人，在幕启时正把自己的东西摆进手提箱里去。随后他要到哪里去，从剧本中也可以看得出来。

“运用你现在已经能够加以掌握的无实物形体动作，你就不难执行作者的指示，并且从剧本中或自己的想象中找出一些相应的规定情境，为它们提供根据。

“往后，你从剧本中知道，你所扮演的那个人向他的朋友解释出行的原因。这时候，他说出了一种又一种的想法，就这些想法可以得出一种又一种的反对意见。你记下这些想法和反对意见，暂时用自己的话语，按照它们记载的顺序，跟剧中的对手一起来加以再现。这种对话的逻辑与顺序，正如你的形体动作的逻辑与顺序一样，是很快就能记住的。

“这样你就按着动作和思想经历了整个剧本，从中吸取你暂时能够做到的那一切，并且以自己的名义来加以执行了。

“你是否感觉到，在你那里已经形成了两条不断的线；形体动作的线和思想（心理动作）的线？要经常去运行这两条线，使它们达到运转自如的地步。你很快地就可以从你在舞台上所做和所说的事情的逻辑与顺序中，感觉到由于生活而熟识的人的真实，并且相信它了。这是一个很大的胜利。从这个瞬间起，你已经可以感觉到自己脚下的基础了。”



〔形体动作草图〕


19××年×月×日

今天没有像平常那样上课，我们给带到剧场去观看排演，大家都在正厅里坐下，由伊万·普拉托诺维奇照看。

这可真是个学习纪律的好地方，使人能够造成工作情绪的好地方！

阿尔卡其·尼古拉耶维奇坐在导演席上指导排演。他就像平常在我们学校里那个样子，不过他周围笼罩了一种完全不同的气氛，充满着对这位大师的巨大威信的尊重和对他出乎自愿的服从。由于这一点，排演的整个调子跟我们课堂里的气氛就大有不同了。

如果大演员们都这样对待托尔佐夫，那么我们该做些什么呢？！显然，我们是太愚蠢了，什么也不懂，甚至都不能去估价阿尔卡其·尼古拉耶维奇所给予我们的东西！老是提出异议的戈伏尔柯夫在我看来是何等庸俗。从今天起我对伊万·普拉托诺维奇是深表同情了，他时常为了学生们在托尔佐夫面前放纵无度而感到难过。现在我完全理解和赞成他对我们所采取的严厉的态度。从前这种严厉在我看来是过分而多余的，而从今天起我却认为它是不够的了。但是，为什么阿尔卡其·尼古拉耶维奇容忍我们的行为，并不总是赞成伊万·普拉托诺维奇的严厉呢？难道不是因为他想有一种自觉的而不是形式的纪律和对待他的态度，他宁肯用那种对他的高度威信的尊重而不是用严厉来〔影响〕我们吗？！如果真是这样的话，那他今天是如愿以偿了。不仅仅是我和〔其他〕学生，就连戈伏尔柯夫，从他的神情判断，也都和我有同样的体验和理解了。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇是个多么英明的教师啊！我今天多么为自己和我的同学们感到羞耻啊！今天的排演对于我有多么重大的教育意义啊！尽管这个正在准备中的戏还远远没有弄妥帖，尽管并不是所有的演员都懂得台词，并不是其中所有的人都用全副力量去表演，尽管常常发生停顿，——剧本的排演和各个角色的表演仍然使我产生了很深的印象。停顿、试演、使表演中断的争论，甚至帮助我更好地去领会和理解演员们所形成的形体动作线。

关于规定情境，关于剧本的最高任务，我就不能说同样的话了，因为这些东西在我看来还是模模糊糊的。在排演结束后，由于导演对剧本所作的一些解释，以及阿尔卡其·尼古拉耶维奇所发表的若干确切的意见，才使这个空白在很大程度上得到补足。阿尔卡其·尼古拉耶维奇当时很好地描述了剧本的规定情境、个别任务和贯串动作，还有它的预定的上演〔计划〕。

排演结束后，我们这些学生可以说都满载而归。如果我们仅仅是读一读剧本的台词，像通常所做的那样，那当然是达不到这一步的。

19××年×月×日

我高兴地看到，学生们行为的基调和对待阿尔卡其·尼古拉耶维奇甚至于伊万·普拉托诺维奇的总的态度，都已经大有改进了。

今天没有像平常那样上课，大家就上次排演中所见到的情形进行了座谈。分析了演员们和群众场面中群众演员们的表演；谈论了谁搞出点什么，什么没有获得成功，阿尔卡其·尼古拉耶维奇本人所要求于演出的又是什么；谈论了剧本的优点和缺点，作者提供了什么，什么还需要由导演和演员们帮助他加以补充，整个演出的构思及其他等等。最后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就座谈的结果进行总结的时候。我发现，我们已经大致弄清楚了关于规定情境、拟定的贯串动作方面我们所需要的许多东西。我们获得了有关最高任务的某种暗示以及全剧的总的印象、总的情调。

19××年×月×日

今天我们更详细地分析了我们就要去参加其中的群众场面的那场戏，确定了应该加以执行的形体任务，同时考虑到作者、导演、演员们的一切规定情境和我们自己的印象——这些印象是从我们的情绪、视觉和别的记忆中以及与角色相类似的个人生活的瞬间中汲取来的。

19××年×月×日

今天我们重新检查了所有的形体任务并且拟定了角色的人的身体生活的线。

19××年×月×日

在今天的课上，我们按人的身体生活的线执行了形体任务。这项工作是足够许多次排演用的。我们许多人——我也包括在内——好像单纯去抄袭我们在排演时看到的群众演员们在群众场面中的表演。然而抄袭并不是创作。为了找到自己的东西，先要弃绝别人的东西。可见，我们所观摩过的排演不仅仅带来了很大益处，而且也带来了害处。

19××年×月×日

我没有说错。今天已经是第十次进行创造人的身体生活的排演了，而我们还没有能把这条线的形体草图确定下来。我们做的是一项多么困难而重要的工作啊。

19××年×月×日

大家都醉心于概念，而不是规定情境中简单的形体动作。大家都想去表现什么人物，而不是单纯以自己的名义诚心诚意地动作。后者比什么都困难，是需要高度集中的注意并且下一番功夫的。

19××年×月×日

今天我们第一次表演了人的身体生活的形体动作的草图。需要有高度集中的注意，才能够导致自然地、合乎逻辑地、顺序地“进入”每一个新的任务。进入了这新的任务以后，就很难停止下来，很难不把已经开始的事情做到底了。更难在做作的时候就当场抓住了自己并且了解到，尽管按照自己的感觉仿佛也存在真正的体验，其实它是跟必须抛掉的百分之九十五的做作混在一块儿的。

19××年×月×日

今天我们，照阿尔卡其·尼古拉耶维奇的说法，已经按身体生活的线把我们角色的草图辗实了。

比方说，我就自告奋勇地并且不单纯是形式地把这条线重复了十一遍。要知道，这相当于十一次排演咧。

在这个过程中很难自始至终都按实质去动作。时常会转而做出一些纯外部的、形式的、机械的、没有内心根据的动作。

我们精神生活的线是不是拟出来了呢？我觉得是这样的，因此我就开始去注视它了，但是，当阿尔卡其·尼古拉耶维奇知道这种情况的时候，他制止了我并且作了如下的解释。

“人的身体生活及其动作和活动的形体的线，是以较为粗糙的体现器官为基础的。至于人的精神生活，它却是由难以捉摸的、任性执拗的、不稳定的情感所形成的，在其刚刚诞生的初期几乎无法感觉到。与产生活动和动作的粗糙的身体肌肉相比，情感可以比作蜘蛛丝。

“应该把多少这样的蜘蛛丝编织在一起，才能够使它们和粗糙肌肉的力量相对抗啊！！演员应该经历多少体验的过程，才能够使角色的内心的线加强到足以使肌肉和身体的线完全服从它的地步！所以在利用人的精神生活的线去驾驭人的身体生活的线之先，要尽可能加强人的精神生活的线。靠着你们搞出来的那么几根蜘蛛丝暂时还拧不成缆索，可是当好几千根蜘蛛丝交织在一起的时候，它们就可以同最粗的普通绳子较量一番了。

“因此你们暂时要忘掉精神的线。它是逐渐地、不现形迹地、自然而然地、不由你们做主地形成和巩固起来的。到时候它会突然以一种强大的力量拖住你们跟着它走，这种力量不是任何肌肉的缆索所能敌得过的。所以，为了不妨碍天性进行它的不现形迹的内部工作，不论现在或是在演出中都要继续去走人的身体生活的线，并且愈来愈把它的草图辗实。你们为了使它深化所能做的一切，就是使围绕着身体生活的规定情境尖锐化、紧张化、复杂化，或者去想到创作的基本目的——也就是想到最高任务，想到通过角色的贯串动作来达到它的最好的手段。使形体动作在其中进行的气氛变得紧张和尖锐起来，使目的复杂化，这也就使人的身体生活的线趋于深化，使它跟自然而然地在内部产生的角色的人的精神生活的线愈来愈接近，终于融合为一了。”

19××年×月×日

今天我们尝试着把我们在课堂上创造的并且辗实了的形体动作的草图和人的精神生活的线搬到舞台上去。为此，人家给我们让出了一个大舞台供我们排演之用。那里准备好了一堂布景，大小道具俱全，就跟演员们正式排演的情形完全一样。那些演员本人并没有来，不过还是给我们派来了一些扮演同一角色的预备演员。

由于不习惯的、令人分心的环境，我们在开始时失去了人的身体生活的线本身以及我们在课堂上已经辗得相当牢实的这条线的草图。这使学生们感到难为情和着急，但是阿尔卡其·尼古拉耶维奇安慰我们说：

“要给自己时间去习惯新的环境，不加强制地、平静地、逐渐地把你们的注意力引导到按照角色应该加以注意的那个东西上面。简单地说，就是尽可能更好地、更有效地、更恰当地去做你们的形体动作。”

可是我们不仅没有一下子就达到这一步，就连不是当真地而只是“似乎”开始动作，也都不是很快就做到了的。只是在这种外在地、机械地提醒已经辗实的线以后，我才得以把注意力先是转移到形体动作上，继而又转移到为之而做出形体动作的那个主要东西上。

开头并没有给我们指定什么场面调度和走动路线。起初我们在这方面是根据我们的任务、创作想望和动作，自行斟酌处理。必须由自己去适应需要加以执行的东西，为此选出最方便的位置、走动路线和场面调度。这并不容易，在这上头花费了不少时间。我找到了许多这样的位置和走动路线，甚至都把自己搞糊涂了，不知道应该选定哪一些。

“暂时别去管它，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇对我说。“就让已经找到的东西在你身上‘过夜’吧。那时候你就会更加清楚，什么对于你比较重要。什么将自然而然地淘汰掉。”

19××年×月×日

有许多在我身上——按阿尔卡其·尼古拉耶维奇的说法——“过夜”的东西，真的淘汰掉了，但也有许多东西固定下来了。阿尔卡其·尼古拉耶维奇帮助我和其他人，把已经找到的东西跟其他扮演者的表演、跟剧本、跟总的构思和演出联系起来。对于那些还没有明确的东西，托尔佐夫建议我们自己去寻找，并且用任务、形体动作线、人的身体生活而主要是最高任务使之获得根据。新找到的东西今天没有确定下来，在新的一次“过夜”以前将保留这种不确定的状态。

今天阿尔卡其·尼古拉耶维奇分析了、赞许了或者批评了我们形体动作的恰当性和有效性及其逻辑和顺序。若干新引进的或者已经遗忘的规定情境迫使我们去改变形体动作线和角色的人的身体生活。这种改变列入了总谱，并且借助于正确地进入新的任务和单位，借助于所排练的那场戏的形体动作的总的草图，又被“辗实”了。

当人的身体生活的线辗实了并且确定下来的时候，我们就愈来愈高兴地和容易地加以重复了。但在这个时候，许多人，包括我在内，都产生了一种动作的想望——不是从本人出发，即不是诚心诚意地，而是为了我们想要表现的某一别的人物而开始动作。觉察到了这一点以后，阿尔卡其·尼古拉耶维奇很是着急，开始坚决地劝说我们不要犯错误和失去角色中的自己，因为这样的损失就等于停止创作和体验而代之以做作，后者会断送我们以前做过的全部工作，把角色推上匠艺和刻板化的道路。

“真正的、活生生的性格化是自然而然到来的，连你们自己对这一点都将毫无所知。我们这些从旁观察的人到时候会来讲述，你们同角色融合为一后到底产生了什么。你们自己却要继续随时以自己的名义、诚心诚意地去动作。只要你们一开始想到形象本身，你们就会忍不住去做作和表现了。所以一定要多加小心。”

19××年×月×日

今天又在舞台上举行排演。它不是在上课的时间，而是在白天作业和夜间演出的间隔中进行的。

阿尔卡其·尼古拉耶维奇首先向我们宣布，现在各种元素、条件、材料、意见都提供给我们了，所以没有什么东西会妨碍我们去练习建立正确的总的（工作的）舞台自我感觉。的确，它在正确而真实地执行形体任务与动作线的时候就自行到来了。然而也并不妨碍我们按照它的各个组成元素去检查自己的自我感觉。

“为求更加清楚起见，我现在要亲自给你们做一个示范

〔1〕


 ……”



附　录




一个演出的历史


（教育小说）

我们剧院的演员休息室时挂出了一张布告牌，通知下一步工作是上演格里勃耶多夫的剧本《智慧的痛苦》，这个戏将由总导演特沃尔佐夫亲自和新邀请到剧团来的导演列麦斯洛夫
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后面这位导演，由于他在外省的活动，是颇为知名的，所以有许多演员都欢迎这位剧团的新成员。还有一些演员，恰恰相反，对列表斯洛夫抱着一种不信任的态度，并且对于不经过一番考验，一下子就把《智慧的痛苦》这样一个重要的戏交给一个对我们的工作方法一无所知的新人，很感到惊异。他们向总导演谈到了这个错误，但是，不论劝说或警告全都无济于事，因为特沃尔佐夫已经陷入了新的迷恋之中，并且相信，通过列麦斯洛夫，命运已经给他派来了他期待已久的得力助手。

在最近的一次演出中，兴高采烈、精神饱满的特沃尔佐夫跟某一位先生一起在挤满化了装的演员们的剧院休息室里出现了。大家马上明白，这是列麦斯洛夫。他穿着新作好的衣服。演员漂亮行头的各种附件可说是应有尽有。上好的镶珍珠的别针，显然，这是在福利演出中别人赠送给他的；插在钮孔里的金花结，带有一串各种各样的小垂饰物的链子就从那上面通过常礼服的口袋里——这也是观众赠送的。手表，单眼镜和配上很细的金链子的金夹鼻眼镜，许多戒指，显然，也是观众赠送的；带花条纹的长毛绒坎肩，时髦的常礼服，漆皮鞋——穿燕尾服时穿的哪一种，棕黄色的厚手套，拿在左手里的圆顶礼帽。体态丰满，不很结实，中等身材，胖胖的脸，厚厚的嘴唇，鼓鼓囊囊的


(1)



 双腿；头发浅黄，梳得十分光洁而时髦，浅火红色的唇髭，修剪得很短并且略微往上翘。对于地位高的人殷勤得有点过火，对于地位低的人却又显得过于官派和拘谨。他的整个仪表都带有外省上层人物的不好的调调儿。根据列麦斯沃夫的庄严神态来判断，我们觉得他好像要来作一番致词，但这在后台的朴素气氛中显然不合时宜。我想，列麦斯洛夫大概也感觉到这一点，所以他把预备好的演说词化成一些单独的语句，这些语句是采取所谓零售的方式而不是批发的方式来向个别受尊敬的人物致意的。我听到，他怎样在一片客套话声中向首席演员说：

“我感到自己是个旅行者，如今已经靠拢天国的安静的码头了。”

他对另一个演员说，他现在是挨近了真正艺术的灯塔。

在同第三个演员谈话中，他称呼我们这些剧院演员为“自由艺术的自由孩子们”。对于特沃尔佐夫本人，他称之为“俄罗斯戏剧界的红太阳”。

所有这些美丽辞藻都有点背得烂熟的演说词的味道。

一般说来，列麦斯洛夫的不好的调调儿使我们产生了不好的印象。我们都很不解，像特沃尔佐夫这样一个细致而敏感的人，怎么会觉察不出他的趣味低劣。

很快地，我们不仅认识了列麦斯洛夫的不好的方面，也认识了他的好的方面。他是一个精力充沛的工作者和出色的管理人员。多亏有他，在他开始工作后的头三天，关于上演《智慧的痛苦》的问题就彻底弄明确了，我们现在已经被喊到剧院来参加第一次集会了。

如果给这个我们从做中学生的时候起就已经背得烂熟的剧本还布置一番朗诵，那是毫无意思的。《智慧的痛苦》——这是我们最老的相识，可说是亲同骨肉。所以，决定立即同邀请来的客人——剧院的友人们以及名流一起举行关于剧本的第一次座谈。A教授就是这种“参加婚礼的大将军”，他是著名的格里勃耶多夫专家。全剧院的人都聚齐了，不仅仅是演员们，还有管理各个部门的职员，若干工人、裁缝、技师等。大家情绪热烈，面带喜色……

到处都可以感到这位新的导演—管理人的富于经验的手：不论在指定给座谈会使用的休息室的布置上，家具的摆设上，用来举行座谈的大桌子的装饰上，或是在座谈会的整个组织的安排上，都是如此。演员们马上就感觉到了这双富于经验的手，对列麦斯洛夫心悦诚服了。他们听到铃声就赶快跑来，规规矩矩地分头坐好。总导演特沃尔佐夫坐上了主席的位子，导演团的其他成员坐在他的周围，接着是一阵庄严的静默。最后，特沃尔佐夫站了起来，对与会者致词：

“今天在我们是个大节日，”他说。“我们的演员心灵最感亲切的一位客人——我们的阿列克谢·谢尔盖维奇·格里勃耶多夫光临到我们这里来了。”

大家以雷动的掌声向亲爱的人致意。

“同他一道前来的有他的亲密朋友——亚历山大·安德烈维奇·恰茨基（）掌声，淘气姑娘丽莎（掌）声，巴维尔·阿法方纳西耶维奇·法穆索夫本人和他的女儿，他的秘书，他的全部亲戚，还有安姆菲莎·尼洛芙娜·赫略斯托娃，杜高侯斯基一家，各种各样穷苦的教子，以及他的所有熟人：列彼季洛夫，查果列茨基，‘长着一双仙鹤腿’的土耳其人或希腊人……”

由于为欢迎《智慧的痛苦》的每个剧中人物而发的掌声和致敬声，就听不见后来列举的出席者的名字了。看起来好像他们全都是刚从马车里涌出来，如今正在一片欢乐声中跟演员们互相问候。

“你们来接待这些贵宾吧，”等到嘈杂声静息下来以后，演说人继续说。“请尽可能多地送给他们礼物：你们艺术创作的花朵。让你们每一个人都去照顾一位贵宾，关怀他吧！在复活节的夜晚，当你参加迎圣游行的时候，这位人物在我们的创作行列中注定是居于首位还是末位，这并不重要——只要你参加了这个庆典，不管你举着最大的神幡，还是拿着小小的蜡烛，岂不都是一样？我们这里不应该有大角色和小角色之分，也不应该有首席演员和龙套之别。让活在我们大家身上的都只是格里勃耶多夫笔下的旧时莫斯科的居住者的人的心灵。如果作者把话语漏分给某一位，那就请你们自己去编出来，在群众场面中、在最后景、在幕后都把全神寄托在那上面吧。没有话语，也就是默默地、只用情感来生活，用视线和你们创作意志的放光来交流，难道不也是一样——只要创造出了艺术形象，并且跟我们大家一起体验到格里勃耶多夫的‘无数的苦恼’和《智慧的痛苦》所带给我们的幸福。”

震耳欲聋的掌声淹没了演说者所说的最后几句话。

接着由那位邀请来的教授发言。特沃尔佐夫对他表示了敬意。用来欢迎教授的不是乱哄哄的而是恭敬的掌声，全体出席的演员都站起来了。

“我很感谢剧院和它的演员们，”教授开始讲话了，“感谢他们带给我的荣誉和快乐，使我能够参加他们的新工作和今天的庆祝仪式。我一生中许多年的光阴都是用来研究这位伟大诗人的，所以特别高兴看到你们的热忱，感受到你们的创作热情，预先体会到你们正在为我们准备的美妙的舞台作品。”

教授讲了快两个钟头，讲得非常有趣动听。他从格里勃耶多夫的生平讲起，转到《智慧的痛苦》的创作历史，又转而去详细分析保留下来的手稿。随后，他又转而来研究剧本的定稿，背出了许多没有收进正式版本的诗行，对这些诗行进行评价……接着他提到了一些最重要的剧本注释者和评论者，对于他们的种种矛盾的说法进行了分析。

最后他念了一份评论文章的目录并且把它交给了总导演，这份目录上所列的评论文章都是评述过去上演剧本的情形的，还附有注释：在什么地方，在哪一些出版物、博物馆和图书馆里可以找到和读到所推荐的每一篇文章。他用客气而文雅的词名结束了演讲，表示他在未来也还是要把自己交由剧院支配的。

演说人受到了长时间而热烈的鼓掌。演员们把他团团围住，紧握他的手，向他表示谢意，争先恐后地说道：

“谢谢！谢谢！您给了我们这么多！感谢您！”

“您讲了这么许多重要的东西！”另一些人说。

“您给了我们许多许多帮助！”第三批人插嘴说。

“为了收集所有这些资料，就得一连好几年坐在博物馆里，寻找各种书籍，翻遍它们，就为了在好几千页上指出对我们重要的三两行！”第四批人表示了谢意。

“而且也找不到、收集不到全部材料！”第五批人喊道。“您在两个钟头内就对我们讲清楚了有关格里勃耶多夫的全部文献，用尽了所有的藏书库，所有的书籍……”

在教授面前比别人都说得更多的是演员拉苏多夫，他被称为“编年史家”，为了他经常给种种演出、排演和座谈写下秘密日记。他已经预先找到了书籍的目录，现在又着手把所推荐的文章转录到自己的编年史册里来了。

当大家都平静下来，演员们在自己的位子上坐定的时候，总导演又起立向教授作简短的致词。他感谢他在我们的新创举中所给予我们的可贵的科学上的帮助，也感谢他那内容重要而又具有优美文学形式的讲演所带给大家的美学上的满足。接着，特沃尔佐夫对全体演员致闭会词。

“现在已经摆下了第一块基石。已经有了推动力。我们大家都体验到艺术的而不是普通的激动。就是在这种奋发昂扬的创作状态下，我把你们放回家去。今天会议的目的已经达到了。你们激动的情感向你们说明的东西，比现在教授作了这一番辉煌的讲演之后我们在这方面所能够做到的要多得多。我祝贺你们有这样一个好的开始，现在让我说声再见，直到下一次座谈。”

当我们全体起立，年轻小伙子们正准备让自己的热情大大放纵一番的时候，机警地守候着这个时刻的列麦斯洛夫，恰好及时地以他那坚定的、平静的但是十分权威的声明制止了我们。

“下一次座谈，”他提高嗓门一清二楚地说，“明天十二点钟举行，地点就在这个休息室。全体演员都请到场，不得缺席。不另外出布告了。还没有在登记簿上签名的，请不要离场。”

“是个有经验的导演，”我心里想，“很善于跟演员们讲话。”

这时响起了一阵挪动椅子的声音，谈话声，脚步声。有一些人送教授出去，另外一些人团团围住递信员，急于要在排演登记簿上签名，还有一些人兴高采烈地交换着关于第一次成功座谈的印象。

在这一片欢乐景象中间，剧团的最有才能的演员之一楚夫斯特沃夫的沉思的几乎是阴郁的外表显得颇为刺眼。我对他这种神情感到惊异，就走近他身旁。

“你怎么啦？”我问他。

“我给吓坏了，”他回答。

“给谁吓坏？给什么吓坏？”

“教授，”他用同样认真严肃、担惊受怕的语调回答。

“他到底用什么把你给吓坏了？”我追问。

“说了那许多，现在让人简直都没法去喜欢角色了。”

我放声大笑起来。

“你别笑！我是很认真的。要去实现他在两个钟头里所说的东西，哪怕只是一部分，需要有什么样的才能呀？！那么难，本来就怕搞这工作了，可现在就落到你身上！他们把这种材料的担子都加到我的肩膀上，一边却说着：‘上帝保佑！一路平安！’你不要以为我在开玩笑，我真的吓坏了。”

“不过，”拉苏多夫反对他，“我们应该知道所有这一切并且在工作中遵循它们。”

“我不知道，也许应该吧。我是个不学无术的人。可是让他们不是在目前，在刚开始的时候就对我们谈这一点，让他们不是一下子就谈这么多；让他们在以后，当我们感觉到自己脚下的某个立足点的时候，逐渐地把这个讲给我们听吧。在初期，应该对我们讲别的东西，讲一个什么字眼，一个什么句子，也就是构成这整部文学杰作的精华的东西。你来这里，站起来对我们讲一个玄妙的字眼：如此这般——‘都拉—达—达，都拉—达—达—达—达！’，然后就走了。而我一定会高兴得大声喊叫；我一定会出于感激之情而去吻你的手。然后，我们工作了一个星期，你又来给我们讲了十来个智慧的句子，接着又离天这里了。过了一个星期，你又来给我们讲了二十来个智慧的句子，接着又走了；又过了一个星期，又来讲了四十来个。最后，当我们完全掌握角色的时候，你就天天来给我们讲课吧。那时候一切都会有好处。可现在，我由于教授的智慧、学术性和渊博知识而感到震惊，受到压抑，脑子里塞得满满的，内心却是一片空虚。”

“你想些什么呀！什么玄妙的字眼！难道它会马上到来？应该经受一番痛苦之后才会了解它的，”有一位同事反对楚夫斯特沃夫。

“也许是这样，”楚夫斯特沃夫表示同意，“可是就拿痛苦来说，演员也得有这个本事才行。”

“这种事情难道是能够设想的吗，”那位同事继续提出异议，“一个导演居然会晓得所有已经存在的剧本的所有有魔力的字眼；要知道导演也是人。他们也要经历过探索和痛苦才会跟我们一起达到那个重要的字眼的。”

“让他们去探索，让他们去痛苦，让他们去达到吧，只是不要跟我们一起，而跟学者们一起，在他们的书房里去做这些事情。最好让我们保持新鲜感。”

“换句话说，让导演替我们去创造，让他们去体验创作的痛苦，而我们演员就直接要现成的东西？！是这样吗？”对方向楚夫斯特沃夫。

“创作的痛苦！！！落在我们份上的也是够多的了。要来点别的什么，创作的痛苦已经够了！”楚夫斯特沃夫说。“难道创作是为了吓唬我们，预先把我们的脑子装得满满的？你想要帮助吗？那就帮助得有点道理，你的导演工作就在于此，而完全不在于在剧院里开办大学，让演员们的脑子装满科学
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 。”

眼看争论将拖下去，我就提醒楚夫斯特沃夫，他还要参加晚上的演出。过了几分钟，我们三人已经走出剧院大门回家去了，我、楚夫斯特沃夫和拉苏多夫在同一个方向并且总是走在一起的。楚夫斯特沃夫十分激动。或许，教授提出来的一些想法在他天才的脑子里已开始发酵，不让他孜孜追求的演员情感安静。

“见鬼！”他出声地揣摩着自己的感觉。“心里简直是一团糟！什么东西都搅到一块儿了。座谈以前，仿佛通往剧本的道路是打开着的，清楚的，自由的，可现在，它好像给各种智慧的大山截断和埋没了。眼看整个脑筋就要发生脱节现象。有人走进了我的心灵，仿佛走进一家药房似的，写了一张药方，按照旧的传统的评论作了新的订货，然后走了。可是见他的鬼，我不愿意当药剂师！我想当演员，自然，在某些人看来是不好的演员，而在某些人看来也许还是好的呢。我不想要订货，不想要吓唬自己。没有办法，搞出来的东西一定比舒姆斯基、萨马林或连斯基
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 的差些；或者不像别林斯基或皮克萨诺夫
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 所期望的那样。还没有这么一个艺术家，他已经给我勾画出化装脸谱：嘴巴是这个样子，鼻子是这个样子，眼睛又是那个样子，就像画片上面的那样。他还没有在我们演员心灵里栽种下什么东西，就已经走来收割了。但是请你不要手拿镰刀站在我的心灵的上头，不要还没到时候就来收割！不要去谈结果！不要去命令我的天性！”

“你到底需要什么呢？”拉苏多夫问，他这时在人行道中间站住了，正在把散落的一捆书捆起来，他总是把这些书跟那个破破烂烂的公事包和记事簿一起带在身边的。

“我需要朴实的笑话，有趣的故事，关于时代及其人们的富有特色的虚构；我需要了解剧本的社会和哲学气氛，我需要跟谁在一起欣赏、赞美格里勃耶多夫的诗、风格、韵律，他笔下的人物，他的才能，他的剧本——包括个别的地方和整个作品。我对于房屋构造、服装、肖像、举止风度、风俗习惯——20年代生活方式，都感兴趣；你就用这种生活气氛把我包围起来吧，要诱导我，而不要教训。你不必去感动我和我的心灵，只要帮助我的幻想创造出环境的气氛，一如我自己所想望和所能够做到的那样。那时候我自然就会开始在其中生活，而且不能不在其中生活。就算这样是不好的吧，但这到底是我的东西
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 。你不要从一开始就硬要我去接受别人的创作结果，别人的意见和情感，去接受自己的订货。因为这就等于向一个还没有受孕的女人预先定好：你一定要给我生个男孩，并且是漂漂亮亮的，黑头发，蓝眼睛，高个儿，好让他活像订货者本人。好，就请订吧，结果你瞧，生下来的不是男孩，而是女孩，不是黑头发的，而是火红头发的，不是蓝眼睛的，而是灰眼睛的，并且不是高个儿，而是矮个儿。

“难道可以去命令天性吗？难道它会听从命令吗？你试试看，给我的情感下个命令：照导演、教授或者甚至于格里勃耶多夫本人所想望的那样去生活吧，如此这般——结果必然一无所获。如果人们把我自己并没有在自己心里培育的别人的情感接种到我身上来，那很好：我就来骗你，装作我在感觉的样子，其实我并不是在感觉，而是在胡闹，假装成一个充满感觉的人：不幸的，或是幸福的，或是受苦的……得啦，这有什么意义？假定我骗过你，骗过你的眼睛，我却怎么也骗不过观众的心灵！心灵！……哈一哈！老兄，它是骗不了的。它……它是很精明的，它比你，我、我们大家都聪明得多。可怜，却哭不起来；可笑，却笑不出声。如果我在那里装模作样得有点像，那还好。但常常是完全不像，一点儿也不像，于是就按戏剧学校里所教导的那样去做：如果你在痛苦，那就蹙起眉毛，伸出脖子，忽而转左，忽而转右，翻滚着眼珠，用左手使劲地压住心口，仿佛它就要迸裂开来，右手则抓住头发并且往头皮上压，仿佛由于痛苦脑袋就要胀破了似的；你紧张，就把全身都绷得紧紧的，你激动，就无缘无故地去激动，‘一般地’去激动，只此一着；老是在那里折腾，不安，别无其他。难道事情不是这样吗？所以，如果你不想我来欺骗你，你就别硬要我接受什么，别妨碍我，让我自己去揣摩一番。条件是尽可能委婉些去对待我的心灵，不要去强制它，只要略微去刺激一下想象，提供给我一些想法；如果我接受不了，那你就别再做下去，因为这意味着我心里正在生长一种我自己的、对我更有吸引力的、我自己得来的东西。这些情感和热情是租不来的，一定要亲自从自己身上取得。除了我自己以外，谁能够做到这一点，谁能够感觉到它们呢？我要亲自把它们表现给你看看，那时候你再来评断我吧。”

进行了这一阵热烈的驳斥之后，楚夫斯特活夫突然默不作声了，这以后在路上他一直是一语不发。我们也默默地走着，各自想着自己的事情。到了果戈理纪念碑那里，我们道了声别，就各自回家了。

　　　　　　　　　　

第二天指定举行第二次座谈。座谈会开始前，有人说，一位青年艺术家请求让他把自己的布景和服装设计草图拿出来预展。

“既然他耽搁我们不至于超过十五分钟，那为什么不呢？”列麦斯洛夫颇能体贴下情地说，由于总导演不在，他担负起解决问题的责任。

当我们走进剧院休息室的时候，青年艺术家已经把自己的设计草图、大大小小的纸板、图案、画册和普通的小纸片收拾好了。这位青年艺术家看起来不很年轻。瘦削，苍白，高个子，身穿宽领露颈的夏季衬衣，腰上缠着绿色腰带用来代替坎肩，外面还罩着一件女短上衣。

他很可能会有所谓极端派艺术家的最平常的外表，要不是他的脑袋剃得光光，简直就像膝头那样光溜溜的话；这个脑袋赋予他以一种十分奇怪而不平常的外表：就好比一个穿法衣、剃光头的神甫，或是一个穿露颈舞服、剃掉头发的女人那样令人奇怪和看不惯。艺术家没有头发也同样跟他的总的外表不相合。况且他的全部举止、步态、谈吐和整个风度仿佛都为了适应那俗气的鬈发似的，而不符合于没有鬈发的脑袋。但这并不妨碍他举止像个长有鬈发的人。

“你们还不知道我！我自己在不久前认识了自己，理解了自己，评价了自己……我要革新格里勃耶多夫！……我要创造格里勃耶多夫！……我有我的色彩剧！……我的演员们都是富于色彩的！……既有欢乐的白色！又有发臭的黑色！……我的悲剧是黑暗的光明的悲剧！我的人物都是一些幻影：光明愉快的恰茨基，朝三暮四的索菲亚，牧神法穆索夫，斯卡洛—杜布
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 ！……开始了！！！笛子声，钟声！！！我知道，我坚持！……瞧！！！”

他高举起一个抹着黑颜色的大纸板，那上面撒满难以辨认的色调龌龊的斑点，还有一些不清不楚的轮廓。演员们默不作声，都探过身子去看这设计草图。草图下边写着：“罪恶之舞。我为格里勃耶多夫的抨击性作品《智慧的痛苦》而作的序言！”

“这个是什么？”有一位演员指着由一些莫名其妙的轮廓组成的色斑向艺术家问道。

“淫欲！”艺术家不假思索地回答。

“不像，”谁的声音在我身后轻轻地嘟囔一句。

“这个呢？”另一位演员指着另一个色斑问。

“傲慢，”艺术家不假思索地回答。

“完全正确，”同一个声音嘟囔说。

“这个呢？”

“迟钝。”

“简直就跟照片上的一模一样！”那声音又嘟囔说。

“这个呢？”

“饕餮和谄媚。”

“一下子就认出来了！”那声音又嘟囔一句。

这幅设计草图收拾起来以后，大家又都各就各位。

“愚蠢，但是有才能，”楚夫斯特沃夫打从我身旁经过的时候，嘀咕了一句。

“现在朝三暮四的索菲亚出场，”艺术家郑重宣布，把第二个纸板举起来。

也是几乎连成一片的阴暗的色彩：正中间是一个狭长的裂缝，半开着的门，门后是“朝三暮四的索菲亚”房间的既像迷雾又像沼泽的浅绿色的黏糊糊的调子……

从裂缝里露出两个人头——女人的和男人的：头发披散，脸色苍白而又气愤若狂，醉意、发疯似的眼睛，瘦长的脖子……

“‘天亮了！啊，夜过得真快！’”艺术家以令人恶心的玩票的激情朗诵起来……

列麦斯洛夫很是激动，已经伸手去拿其他的设计草图了，显然，为了对它们进行一番检查。

“这是秘密！”艺术家平静地说，他用手按住了图样。

“牧神法穆索夫的淫欲！”艺术家取出另一个纸板，庄严地宣称。

“跟着神一起走开吧……”楚夫斯特沃夫以喜剧性的腔调对年轻的女学生们说，“而我们这些罪人只好留下来了。”

“真不明白，为什么要走开？”

“毫无趣味！”

“简直是亵渎神明！”走开去的金发姑娘们埋怨着说。

“怎么，老妈妈，您不走开？”楚夫斯特沃夫对一位年高望重的女演员说。

“对我不起作用！何况还没有见到哩！”这位可敬的老太太安然回答，从嘴里喷吐出香烟的烟雾。

“我们继续下去……”

艺术家取出新的设计草图给我们看：这是丽莎和法穆索夫在沙发上的一场，以及一系列画得颇有才气，然而又是极其偏执、直线式和不成体统的其他图样……

与许多暗调子的设计图相对照，恰茨基的来到是用最明亮的调子画出来的。这幅充满了敏锐的色彩感的奇怪设计图，引起了演员们共同的注意和认真的对待。舞会和恰茨基发疯的设计图也画得十分强烈和偏执。“光明愉快的恰茨基”本人站在一群纵情狂舞的半兽中间，身穿白衣，手中拿着残破的七弦琴和毁坏的桂冠，从上边有一道灯光把他照得通亮。他以右手把紧紧握着的绞索向他周围的人群挥舞，仿佛想要赶走所有这些“阴森淫荡的男男女女”，正如基督从圣殿里把商人赶走那样。

最后设计图之一——第四幕丽莎与莫尔恰林一场——引起了一片不满的嘟哝声和抗议声；甚至那位可敬的老妈妈也都忍受不住而走开了；其他演员也纷纷散去，我也走了。

以后发生了什么事情，我不知道。只听说，艺术家离开剧院时，嘴里高唱“长眠安息”和“永久思念”。显然，这段歌词是为在新艺术看来已经过时的整个剧院以及它的演员们亦即我们而唱的
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 。

　　　　　　　　　　

剧院的所有角落里又响起了铃声。大家在休息室里集合，开始座谈。列麦斯洛夫挺神气地坐上了主席的位子，因为特沃尔佐夫打电话通知说，他当选为演员大会的主席，这使他在好几天内都无法来参加排演。

在头几次谈谈中，按照剧院的惯例，都是自由发言。在这些日子里通常是由那些在演出中不得不保持沉默的人也就是没有词的群众演员们说话。这次最先发言的是一个十分自负和十分愚蠢的人，专爱发表群众大会性质的豪言壮语。他以恰茨基的口气号召无情地鞭挞过了时的、从上一世纪以来都没有多少改变的我们社会制度；他恳求演员们借助于格里勃耶多夫的天才讽刺更加尖刻地嘲笑上流社会的代表和官僚们——人类革新的最凶恶的敌人。只是在这样一个崇高的任务里，他才看到先进剧院上演《智慧的痛苦》的根据和社会意义……照这位发言者的意见，恰茨基简直就像一个粗嗓子、声调高亢、脸带盛怒的群众大会演说家。在引用恰茨基的台词时，这位群众演员发出低沉的声音，同时握紧拳头大挥大舞。

下一个发言者几乎完全谈论恰达耶夫
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 。他的演说跟剧本、跟恰茨基、跟格里勃耶多夫、跟演出都没有任何关系。这个演说的唯一意义只是在于它给说话的人提供了炫耀自己渊博知识的机会。

第三个发言者——说得十分乏味而又卖弄辞藻——是一个所谓的“剧院之友”，一位年青的副教授，他由于经常向各种不同的俱乐部和团体作一些介绍性的学术报告而稍有名气。

列麦斯洛夫利用主席的权利，没有轮到他就开始发起言来。

“我是头一次出席你们剧院的座谈会，应该承认，这里出现的浪费我们戏剧界所珍贵的时间的现象很使我吃惊。如果这是在外省……就不知道剧院经理要怎样对付我们了！……在A教授昨天作了那样一个辉煌的、无所不包的讲演以后，看起来的确再没有什么可谈的了。所有的问题都已经讲得清清楚楚。可我们今天还在继续举行座谈。谈什么呢？谈法穆索夫是官僚，恰茨基是揭发者，丽莎是法国式的嬉笑调皮的丫环，谈整个剧本都是在法国旧传统的影响下写出来的……谁不知道这些呢？这是定理，犯不着老是加以重复。我们是在白白浪费时间。所以我提议停止讨论，着手进行真正的工作。”

“说本题，说本题吧！”楚夫斯特沃夫喊起来。

“我赞成列麦斯洛夫先生的意见，”我们的首席演员伊格拉洛夫十分坚决而自信地声称。

“我也支持丈夫！”他的妻子、剧团的一个女演员说。

“我也是……”一个坐在角落里、谁也没有注意到的娇小玲珑的金发女人说道。

“这是谁？”演员们特别是女演员们互相探问。

原来这是列麦斯洛夫的妻子，她刚被吸收作为候补的工作人员。

“噢嗬！”谁喊了一声。

我们彼此对看一眼。

“请告诉我们，您所说的真正的工作将是什么？”拉苏多夫故作彬彬有礼地问列麦斯洛夫。

“对不起，”列麦斯洛夫带着倨傲的腔调回答。“首先我们将要照原文核对各个角色的台词。然后我把布景、服装和化装的设计图拿给你们看，这些设计都是艺术家根据我上次在基辅演出时所作的指示而作出来的。这以后，我要来边读边校对一系列台词，作出一些有关排练剧本的指示，说明我对各个角色的解释。过后，你们将要进行几次带着台本的排演，接着再用向天的时间去背台词，然后开始各幕的连续排演，起先不用布景，即在围出来的轮廓内进行，过后就在布景内进行，这些布景是不会阻拦你们的，我敢问你们担保。我自己将要进行一些没有你们参加的舞台装置排演，这以后，就指定时间举行一次最多是两次的彩排。我不喜欢把新的剧本演腻。最后，正式开始演出，我们出现在观众面前并且听由他们裁夺了。”

列麦斯洛夫的计划受到了沉默的对待……

“难道我们的总导演不再来排《智慧的痛苦》了吗？”长时间的哑场之后，拉苏多夫问。

“不，”列麦斯洛夫感到惊异地回答。

“那么，”拉苏多夫继续追问，“他是放弃了他至今还在遵循着的他自己的艺术原则吗？”

“也不是，”列麦斯洛夫更加感到惊异了。“您从哪里得出这个结论来的呢？”

“我是从您所建议的工作计划中得出这个结论来的，”拉苏多夫解释说。“它跟特沃尔佐夫自己平常所说和所做的完全相反。”

“我只不过是为了加快工作速度稍稍作了一些修改而已，”列麦斯洛夫替自己辩护。

“很遗憾，”拉苏多夫反对说，“这些修改会完全毁掉我们主要的创作基础。”

“您吓唬我，”列麦斯洛夫想用这么一句笑话敷衍过去。

“很可惜，我们大伙也给您的建议吓住了。”

“既然如此，您不会拒绝解释，我何以使你们那样害怕的吧？”

“非常乐意，”拉苏多夫很有礼貌地回答，“不过我担心，这种解释会使我们离开今天座谈会所要讨论的《智慧的痛苦》。”

后来决定在进行下一步工作之前，还是先来消除一下误解。先由拉苏多夫发言，他是比谁都更善于把我们的总导演和领导者特沃尔佐夫的基本创作方法讲清楚的。无怪乎拉苏多夫始终没有离开过自己的记事本，不时把特沃尔佐夫在排演、上课和谈论艺术时慷慨地撒出来的想法、忠告、格言都记载在本子上了。

拉苏多夫先作出了一个困惑莫解的手势；他耸了耸肩膀，无可奈何把两手摊开，露出不快的脸色，然后用很低的声音说：

“我怎么能够在一刻钟的时间内，来解释我们在这里学了好几年而且至今毕竟还没有学会的东西呢？我能够说的，只是关于这个问题所必须说的千分之一……但这未必能帮助我们达到互相了解……我到底该从什么开始呢？”他自言自语地说，用拳头擦擦自己的前额……“从什么开始呢？题目这么大，简直是讲不完说不尽！……”他继续低声说，同时在给自己的讲话打腹稿。

“您一定知道，”他坚决地转向列麦斯洛夫说，“可以每一次和在每一次重演中去体验角色。这是艺体验术。可以一次或几次地在自己家里体验角色，以便觉察出情感表露的身体形式，然后凭着记忆，机械地、在没有情感参加的情况下去再现这个形式。这是艺表现术。”

“我知道。关于这些，萨尔维尼在他的书信里，哥格兰在他的小册子里都已经写到过了

〔8〕


 ”，列麦斯洛夫赶忙来炫耀一下自己的博学多识。“这一切都不是什么新的东西。”

“难道在艺术中只能谈新的东西吗？”拉苏多夫问道。“我想，在我们这一门创造美好的的人的艺精术神中生活，始终都可以找到新的东西；这个使我们感兴趣的领域是如此漫无止境。与此同时，也总是有一些旧的东西，因为我们的经验、创作领域中的技术也是很伟大的。不过让我们不要离开话题。人们不仅可以体验和表现角色，而且可以借助于一成不变的表演手法单纯地报告角色。这就是，匠艺很可惜，它在剧院里是最为流行的。从我们艺术的这三个流派即体验艺术、体现艺术和匠艺当中，我们只承认其中的一个，即艺体验术。”

“我也是只承认它的，不然我就不会在这里了！”列麦斯洛夫热情洋溢地高喊起来。“真正的演员一定要体验。”

“在您起先讲了那一切以后，从您那里听到这样的话，真是叫人奇怪，”拉苏多夫惊讶地说。

“有什么可奇怪的！”列麦斯洛夫感到了委屈。

“是这么回事，”拉苏多夫解释说，“您刚才建议我们机械地背熟对我们陌生的角色台词，然后让这些台词在我们的心目中活跃起来并且变成我们自己的。接着您建议我们去背熟对我们的情感说来也是格格不入的您的场面调度。随后您又想使我们按照您的指示在台上走来走去；您要求我们不是按照我们所感觉到的那样，而是按照您所想望的那样去了解角色及其性格、心理和解释。化装和服装也是在我们这次愉快的见面以前很久，即多年以前在基辅早就给我们准备好了的，而现在则在莫斯科来向我们颁发，顺便说一句，并且是在还没有分配角色的时候。总之，您所建议的是一条吓唬情感和扼杀体验的强制演员天性的道路。到最后，您宣布自己是我们这一派艺术的信徒和特沃尔佐夫的追随者，而特沃尔佐夫却正是反对强制演员的创作天性的。”

“我所建议的只是全世界所有剧院的所有导演都在做的事情，”列麦斯洛夫替自己辩解。

“可是……我们的除外，”拉苏多夫用坚定而清晰的声调说。

“那么可不可以请教一下，在贵剧院里导演到底担任什么角色呢？”列麦斯洛夫不无嘲讽地问。

“担任的就是、产科接医生生的婆角色，在新的生命即角色诞生这一自然的、正常的行动进行时在场，”拉苏多夫毫不含糊地说。

“多谢您赐的这个角色吧，”列麦斯洛夫滑稽地行了个鞠躬礼。“我宁肯自个儿创作。”

“您大可不必轻蔑地拒绝当产科医生。这是个十分困难而值得尊敬的角色，”拉苏多夫企图说服他。“担任创作天性的助手是不容易的。在它的神奇的创作工作中去帮助它是不容易的。啊！要花多大的气力才能够了解到，也就是我感觉们到天性的自然、正常、有机创作的规律。在我们这门事业中，了解就意味着。感觉导演得花费多大的气力才能够学会合理地利用演员的有机天性，而不至于破坏它的规律，得花费多大的气力才能够学会在别人身上也就是在演员身上激起创作，并且引导他们天性的创作工作沿着拟定好的正确路线前进。

“最后，是时候了，应该了解，在我们艺术中进行创作的是，演员的天性他的、直觉超意，而识完全不是人自己
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 ，即既不是我、您、导演、演员，也不是我们的软弱无力的、微不足道的、无所作为的舞台技术，也不是我们的傀儡匠艺。我们怎么够得上同天性争胜负呢？！‘艺术、创作不是，表演不是矫揉，造作不卖弄，技而术是精神和的形十体分天自性然的创造，过’程”拉苏多夫读了一下他记事本里所记载的特沃尔佐夫的话。“‘把我们的创作跟自然的任何其他有机创造比较一下，您就会为所有这些创造过程之间的相似而感到震惊。例如，在演员的创作中，如同在任何创作过程中一样。可以观察到与播种、授精、发芽，内部与外部形象和形式的形成，意志、意识、精神元素、资质、习惯的建立，最后，〔生命〕的诞生相类似的各个瞬间。难怪人们说，演中诞生。了自己’的角色”

“请问，谁在所有这些授粉、发芽和诞生的行动中扮演着爸爸的角色，谁又当妈妈呢？”列麦斯洛夫带着挖苦的口吻问了一句。

看起来，这个陈腐不堪的笑话产生了效果，它引起了一系列相应的反响，并且在分配诗人、演员和导演之间的父母责任上引起了一系列辩论。最后才确定下来：诗人是父亲，因为他给演员授精；演员是母亲，因为他由于诗人的精子而受孕，因为新的生命就在他身上孕育、发展并且诞生出来。使列麦斯洛夫大为不满的，可怜的导演这回又接到了接生婆、媒婆和拉皮条者的角色，因为他使诗人跟演员接近，给他们做媒。天晓得这场辩论还会产生出什么样好玩的细节，如果不是拉苏多夫赶忙用角色的创造和自然的创造工作之间的进一步的类比，来中断了那些无稽之谈的话。

“就像生孩子一样，”他继续证明，“角色成长的各个不同时期也都有其创作上的痛苦。既有角色诞生的瞬间；也有它在脚光前面初次出现后自己的各个发展阶段，即角色自己的孩提时期、少年时期、成年时期。也有自己的哺育角色的方法以及在成长中不可避免的病痛。总之，”拉苏多夫又照着手稿读起来，“‘每一个舞台创造物都有自己的生活、自己的历史、自己的天性，及其活生生的、可以说是。有机舞的心台灵创与身造体的物元—素—这是按人的形象和样子创造出来的，活的而有不机的是创死造物的、用烂了的剧场性的刻板公式。舞台创造物应该是令人信服的，它应该博得人对自己的的存在信念，它应该存、在生于存大自然中，生在活我们身上并跟我们在一起，而不是仿、佛是貌、似装。作生存’着的东”西

“这样说来，”来了劲的列麦斯洛夫又在说俏皮话了，他用别有深意的眼光望了大家一眼，并且预感到自己的成功，“演员在一个好日子来参加了一次排演，晚上就可以牵着新生出来的小哈姆雷特或小奥瑟罗回家了。而到了他事业的晚年，他将在同他一样的老年人簇拥下走来走去。这是他的所有创造物，跟他一起变老了。”

列麦斯洛夫发出了善意的笑声，但这一次谁都没有来支持他，他一个人也就不再哈哈大笑了。

“是啊，这种事情也会有的！”拉功多夫几乎是厉声地接上了话头。“演员并不是一个人，而是跟他所有的角色一起生活和走路。在它们的生活领域中，演员不再成为他本人，他失掉自我而变成某种特殊的人物了。关于这一点，特沃尔佐夫曾经这样说：

“‘作为演员创作工作的结果的，’”拉苏多夫又读着手稿，“‘是活生生的创造物。这不是跟诗人所产生的它毫厘不爽的角色的模塑品，这也不是跟我们在现实中所知道的他一模一样的演员本人。新的创造物——这是既继承了孕育和生养了它的演员的特征，也继承了使他即演员受孕的诗人的特征。新的创造物——这是诗人和演员的亲骨肉。这是活的有机物，它只能按照自然本身的不可知的规律，由于人—角色和人—演员精神和身体的有机元素的汇流而产生的。这种生活在我们中间的活的创造物，不管你喜欢不喜欢，它总是，存在生着存，着并且不可能是别的样子。’”

“怎么会是这样的呢？如果这个创造物不符合导演或诗人的要求呢？”列麦斯洛夫不明白了。

“那时候按各个部分去纠正自然地诞生出来的角色的创造物是不行的；按自己的趣味加以改造也是不行的，”拉苏多夫解释说。“不能〔像〕《结婚》里的阿格拉菲雅·吉洪诺芙娜〔所想望的那样〕，〔把尼卡诺尔·伊万诺维奇的嘴唇〕贴到〔伊万·库兹米奇的鼻子上去〕，而应该创造新的创造物，应该在演员和角色的心灵中寻找新的有机元素，应该使这些元素结合成新的内心气质，新的有机组合，从而形成更加接近诗人和导演的新的创造物。”

“这可就成了产院，而不成其为剧院了！”列麦斯洛夫叫了起来。“难怪你们需要九个月的时间来排一个戏，也难怪你们不是按美国人的方式来看待例如昨天和今天的排演了。”

“有什么办法！”拉苏多夫解释说。“要去怀胎、培育、生产，要去创造活的有机创造物也就是角色，就必须有、一定由的创作。天性本身的规定的时间完全一样，要去播种和培育果实，怀孕和生养孩子，也需要一定的、自然所规定的期限。不能在四天、十天之内，也不能在排演的那一段期间内就创造出角色及其心灵，正如不能在一个月内连着怀胎和生孩子，不能在几个小时内接连着播种、培育和收获果实。只有具备天性本身所规定的足够数量的时间，才能够真正地体验角色。没有体验，也就没有创作和艺术
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 。

　　　　　　　　　　

〔“这是说，您所要建议的，”列麦斯洛夫表示反对，“就是工作可以没有任何事先规定的计划喽？”〕

“您是否看到，”拉苏多夫解释说，“您的工作计划是设法适合最普通的剧场性的导演工作的。好吧！我们姑且就称之为导演艺术，可是纯表演艺术恐怕就未必能同它一起得到繁荣了。”

“为什么呢？”列麦斯洛夫不明白。

“要就是您创造，要就是我们，”拉苏多夫说。“要就是您是创作的发动者，而我们只是您手中的材料，只是单纯的手艺匠，要就是相反，我们进行创造，而您只是从旁帮助我们。不然的话，结果将如何呢？您会老是想着一个方面，也就是剧场性的外部演出的方面，而我们则老是想着心理和内心深化的方面。在这种情况下，我们将只能互相破坏。停止把我们的表演艺术变成匠艺，同时您自己去创造艺术。这样的组合是可能的。要懂得，依照您所理解的那样的导演工作，是跟表演艺术没有共同之处的，特别是跟要求不断体验的我们这一派

没有任何共同之处。您的导艺演术和我们的表艺演术不可避免地会彼此破坏。当您在艺术领域进行创造的时候，我们就只好走进匠艺的领域并且忘掉自己的主动性。如果我们演员自己想有所创造，那您就会大伤脑筋的。那时候，您的排练、场面调度、布景和服装将荡然无存。我们要求另一种东西，即我们的情感所想望的东西，而您应该向我们让步，当然，除非您能够使我们燃烧起来并且让我们跟着您走。”

“为什么呢？我们何以不能在一起工作呢？”列麦斯洛夫不明白。

“因为您的计划既没有为艺术喜悦的激起，也没有为创作的有机过程本身留下余地。”

“我的计划中到底缺了些什么？”

“缺少您作为导演的那种先要知道我们心灵中自然地形成的东西的意向；那种想要了解和跟我们一起爱上天性的有机创作的愿望，并且在了解了之后，用您的导演手段帮助我们通过艺术形式清楚而美丽地向观众表现我们的表演创作工作。或者相反，向我们表现您的工作，给我们时间去深入了解并且对它发生兴趣，使我们爱上它，跟它融合为一并且以它来生活。那时候，它自然而然地就会到达观众的心灵了。”　　　　　　　　　　

“为什么我们不设法走在一起并且互相帮助呢？”列麦斯洛夫不明白。

“不。我们跟您走不到一起，”拉苏多夫断然声称。“我们跟您不是一路。我们跟您要分开走的。您对我们说来不是朋友，不是助手。您是我们的敌人，因为您强制、压抑和摧残演员们的天性。您为了您个人的成功而利用我们。您是我们的剥削者，我们的奴隶主，我们永远不会把我们的创作心灵交给您的。”

“对不起，您为什么这样骂我呢？我到了忍无可忍的时候，也是会生气的！”列麦斯洛夫替自己辩护。

“不是骂您，不是骂您，”拉苏多夫连忙道歉，“是骂您的导演艺术。您能够从我们身上挤出来的东西，最多不过是顺从。您要我们的经验、表演技术和舞台习惯，却不要求创作和体验。代替创作和体验，您所得到的只是做戏的匠艺式的激动。我们是机械地激起它的。要知道，我们每个人可以在任何一秒钟，借助于自己的动物的血性，无缘无故地激动起来。我们可以按预先的规定红脸，发白，纵声大笑，涕泪交流。的确，这种笑并不是十分可笑的，这种泪也不是十分咸的。我们并不觉得难受，我们连自己都不相信自己的眼泪，怎么能要求观众抱有同感呢？但是，也有一些愚蠢的人会哭起来。我们也会按照预先的规定，不是由于某种原因，而是‘一般地’笑起来的。您命令我们的弟兄站在那里，在讲到某几句台词时举起手，在某一个地方激动起来，而在另一个地方红脸、哭泣、叫喊或死去。您大可放心，我们可以一概照办，只要您付给我们薪水。当然，我们这样做并不是出于真心诚意，而是出于唯命是从。为了不使观众醒悟过来而又使他们不到于发闷，我们所拥有的瞎演的手法，做戏的情绪，匠艺式的刻板和习惯，是绰绰有余的。我们将在一切方面听您的话。表演匠非常爱当导演手中的卒子；他们就喜欢别人给他们指示，某某角色该如何‘表演’。只是不必要求他们去体验。他们是不喜欢体验的，而且在您的工作条件下，它是不可能的。”

“为什么？”列麦斯洛夫不明白。

“因为在您的工作计划中并没有给体验留出位置，也没有它所需要的材料和时间。”

“这样说毫无根据，应该加以证明，”列麦斯洛夫提出抗议。

“对不起。角色的心灵所赖以形成的精神材料是由您准备好的，而不是由演员来准备的，它取自您的心灵，而不是取自演员的心灵。当然，您所收集的这个材料对您说来是生动活泼的。它对于我却是陌生的、僵死的。然而您甚至都不给我时间（很多的时间），去把它变成我自己的。您也不容许我去收集新的、我自己获得的材料。自然，您很容易就可以用自己的这种与角色相类似的情感来生活。但是难道我能够按照您的指示做到这一点，并且是立即地、不加准备地用您的情感来生活吗？在对角色的解释上，在场面调度上，在化装和服装上，情形也是如此。所有这一切都是陌生的，不是我的。我仍然是个卒子，是为您的漂亮外衣而准备的衣挂。

“您却是处在完全不同的条件下。没有人来催促您，您作为导演有充分的时间去聚精会神，钻研角色和揣摩自己，在自己的心灵中找到为了角色而需要的东西，以便使陌生的诗人的虚构变成自己的。谁也不会妨碍您在自己寂静的书房里借助于艺术家、文学家、教授、演员、书籍、设计图等，经年累月地从事演出的准备工作，结果把自己的完成的或许还是出色的作品带给我们。它是您的创作；您有权利称自己为它的创作者。因此，当您亲自来表现自己的导演劳动，当您表演给我们看，应该怎样去体验和体现您经年累月所创造出来的东西的时候，您无疑是在让我们看到了您的真正的艺术，您的活生生的体验及其体现。我们这些演员将极其热诚地向您鼓掌。但是要知道，观众是看不到您那美妙的创作时刻的。他们不可能去参加您的排演。观众看到的是另一种东西，因为我们没有来得及把您的创造物变成自己的，在演出中只是在外表上抄袭您，并且心甘情愿然而无动于衷地去表演对我们格格不入的您的场面调度、导演构思。我们精确地、清楚地向观众报告剧本和角色的台词，说明您的而不是自己的解释。可以同意，您的创作工作是有趣的，您的独裁者的角色是伟大而全面的。您一个人创造了整个戏，可我们呢？！给我们剩下的还有什么呢？！您让自己担负了全部真正的创作工作，您向我们提供的却是辅助性的匠艺。您派给我们的是您和观众之间的中介人的角色，经纪人的角色。十分感谢您给我们这样的角色！可是我们不愿意！”

“特沃尔佐夫也是导演，而且也很有独创性和鲜明的个性，可你们不是认为可以同他在一起工作吗？”列麦斯洛夫感到不解。

　　　　　　　　　　

“特沃尔佐夫完全是另一回事。我们可以跟特沃尔佐夫手拉手，齐步前进。他是导演—教师，导演—心理学家，导演—哲学家和生理学家。他比谁都更知道演员的形体和精神天性，他了解帮助天性本身去进行创作的产科医生、接生婆这一可敬而困难的角色，他对天性是唯命是听的。需要的时候，他能够躲藏起来，不让自己露面。同时，他以自己的全部才能、经验和知识始终不渝地为我们演员效劳，为了艺术而不惜牺牲。特沃尔佐夫自己是个出色的演员；他懂得，演员们过去是而且以后也将会是剧院里的头号人物。，他知只道有通过他，们的才成能功够使演员同导演和诗人一起为之而燃烧的诗人作品的种子和精。华深入到成千观众的心灵中去并且在那里打下基础

“特沃尔佐夫懂得，盛大的场面、华丽的布景、复杂的场面调度、绘画、舞蹈、群众场面等可以悦人耳目。这些东西也可以激动心灵，但却不能够像演员的体验那样深入观众的肺腑。在我们这一派艺术中，全部关键就在这些体验上。它们以演员情感、意志和思想的看不见的放光充满剧院和舞台，使这些情感、意志和思想通过隐秘的途径去感染观众的心灵。不是导演的手法，而是它们打开了演员和观众的心府，使他们发生汇流。然而超意识的这个神奇的工作唯有神通广大的天性才能够做到，而不是我们玩偶式的演员技术，也不是您的导演艺术所能为力的。‘给天性让路，让书本也由它掌握吧！’——特沃尔佐夫经常这亲喊道。难怪他喜欢重复自己的另一句格言：‘正如用斧头在象牙上搞不出精致的雕刻，用粗糙的演员手段也不能代替和完成创作天性的神奇工作。’在剧院里最为重要的是天性本身的创作奇迹。正因为如此，特沃尔佐夫才那样不喜欢独揽演出的导演，才那样以产科医生或接生婆这一可敬的称号而自豪。特沃尔佐夫是我们的，演员的，而不是您的——演出者和装置者的。所以我们爱他，我们把我们的整个演员心灵都交给他。向特沃尔佐夫学习吧，同他一起工作，那时候我们也就会爱上您并且跟您走在一路了。”

“可怕！！！”列麦斯洛夫用几乎听不见的声音说了一句，悄悄地转过身子，或许是为了把脸掩藏起来。

“如果觉得可怕，那您就大胆地走向匠艺吧，”拉苏多夫以大大缓和了的语气继续说，显然，由于列麦斯洛夫的真诚的话语而有所触动。“把所有的匠艺演员都掌握到手中来，那您就可以成为他们中间的唯一的创造者—导演了。大胆地对他们实现您的计划，您将会是正确的。别让他们多说话。当手艺匠或庸才在舞台上卖弄聪明的时候，绝不可能期望从他们那里得出什么好处来。让他们向一个专制的然而有才能的创造者—导演俯首听命吧。让庸才和手艺匠不是独立地在那里创作，而是反映天才的创作吧。这将比他们那些刻板化的庸碌的拙劣的表演好上不知多少倍。使所有这些自封的天才知道自量，那您就做了一桩有益的事情了。”
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　　　　　　　　　　

很清楚，争论是不会达到什么明确的结果的。列麦斯洛夫没有能谈出什么新的东西，只是重复着人们在类似的场合所发表的所有那些老生常谈。至于拉苏多夫，他也是重复着我们经常从特沃尔佐夫本人那里听到的话语。争论拖下去，而我晚上还要参加演出。所以我就先回家了。这时候我回想起特沃尔佐夫爱说的一句话，他总是用这句话来结束自己的谈话：“你们听着我，可是却没有听见！能够倾听并且听见，观看并且看到美好的东西，是相当困难的！”

我一路上跑回家去，吃了饭，又提前回到剧院，准备参加演出。

来到自己化装室里以后，由于这一趟来回累得够呛，我躺倒在沙发榻上了。但我没法子睡着，因为邻近休息室里演员们说话过于大声。有人在讲笑话，这是妨碍睡眠的。另一方面，在拉苏多夫的化装室里，他和列麦斯洛夫还在进行争论。

“难道，”我心里想，“座谈会以后他们一直没有分开么？！”

后来知道，原来拉苏多夫是回家了，列麦斯洛夫陪他回去，并且在他家里吃饭，然后他们一起回到剧院来。

“显然，”我心里认定，“列麦斯洛夫的渊博引证博得了‘编年史家’的好感，使他们交上了朋友了。从白天一点钟到晚上六点钟一直争论着同一个题目！这简直是创造纪录！”

从右边演员休息室里来的喝彩声和鼓掌声又引起了我的注意。那里正在祝贺“天才的”尼罗夫，他也是我们的同行，一位演员，专门组织粗制滥造的演出。他证明了他所从事的戏剧事业的物质上的好处。可惜，我没有听清楚他显然在那里阐述的他的新计划。

“这个我没法给您讲清楚，”拉苏多夫大声吼起来。

“首先，不是您，而是你，”列麦斯洛夫纠正他。

“已经称‘’你了！”我暗暗吃了一惊。

“我没法在十来分钟的时间内，把特沃尔佐夫教我们的东西给你讲清楚。”

“好一个十来分钟！”我心里想。“从一点到六点！！”

“你听我说！”拉苏多夫准备发表长篇大论了。

“妙极了！”我心里想。“拉苏多夫的讲演是消灭失眠的好手段。”

“要栽培果树或其他植物，应该做些什么呢？”拉苏多夫开始讲了。“应该耕耘土壤，找到种子，把它种到土里去，再浇上水。在我们这一行里也是一样。应该耕耘演员的思想和心。然后找到剧本和角色的种子，把它撒进演员的心灵，再浇上水，免得它枯萎。”

“这我明白，”列麦斯洛夫留心地听着。

“角色所由成熟的种子，诗人的作品所由创造出来的种子，这就是促使诗人执笔写作，促使演员爱上剧本并且对自己的角色入迷的那一发端的思想情感和心爱的幻想。正是剧本和角色的这个精华，顺便说一句，特沃尔佐夫把它称做，最高应任该务首先撒进演员的心灵，使演员因此而‘怀孕’。弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇丹钦科曾用福音书中的名言来说明这个创作过程。”

可以听见，拉苏多夫怎样沙沙响地翻阅着“编年史”的篇页，最后读道：“引自约翰福音十二章二十四节：‘我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。’

“关于这一点，涅米罗维奇丹钦科说道：‘应该把剧作家作品的种子撒到演员的心灵里去，’”拉苏多夫读着他所记载下来的涅米罗维奇丹钦科的想法，“‘一定要使这个种子在演员的心灵长出根，从而在大自然中成长起新的植物，而在艺术中，就是它的新创造物。’”

往后我听不见拉苏多夫说了些什么。

　　　　　　　　　　

拉苏多夫的讲演麻醉法发生了作用。我躺在沙发榻上，仿佛向后边偏去，仿佛倒退着离开了我面前的物件。或者相反，是它们离开了我。我看不清楚了！不论拉苏多夫或是尼罗夫都不再存在了。只是有些时候，来自拉苏多夫化装室的某几句话或某几个字眼飞进我的脑海。

“‘无意识通过意识！’——这是我们这一派艺术的座右铭，我们信念的象征，写在旗帜上的字样。”

我仔细地揣摩什么叫做“无意识”，但很快地就把它给忘了，因为有另外一句话从右面演员休息室里传进了我的耳鼓：

“公众等于老鼠。东西堆得愈乱，老鼠愈要爬到那里去凑热闹。观众的情形也是如此。一般的群众愈多，想看戏的人也就愈多。剧院不应该容纳所有想看戏的人。剧院一定应该比观众所要求的小些。这个，是老实话！我的老天！假如我有四千卢布，我就会……”

无意识的东西以某种带有小光点的灰尘的形式挤向什么地方去了……头戴毛皮帽的瘦长个子的人们以无尽的行列走向那个地方……也许是挤进尼罗夫剧院的狭缝里去了……这些人突然打起群架来，但这时候我却被掌声和尼罗夫愚蠢的笑声惊醒了。不知是谁在那里断言说，我们的创作有十分之九都是无意识的，只有十分之一才是有意识的。另一个声音，好像是列麦斯洛夫的，引证了某一位学者的话：“我们的理性生活有十分之九是在无意识中度过的。”

我很喜欢这个格言，想方设法要把它记住。我甚至决定起身去把它记载下来，但我并没有起来，而是把身子转到另一侧去了。接着又是：“无意识通过意识”……“写在旗帜上的”……“信念的象征”……这样一些字眼。无意识—通过—意我识清醒了一会儿，突然清楚地感觉到它了。这是多么简单又是多么好啊！“你们把你们的表演工作建立在什么上面呢？”有人问我们。“建立在无意识上，建立在艺术灵感上，”我们不假思索地回答。“怎么，灵感？！你们想让它按照预定计划进行创造吗？！要知道，它是由阿波罗赐予我们的，是由上天降临到天才的脑子里的”……我们并不是去创造灵感本身，而只是为它准备良好的土壤，准备一种内心状态，使灵感能够最容易地降临到我们身上。这项工作，即为灵感准备良好土壤的工作，完全是我们的意识所通达到并且是我们所能掌握的。所以我们才说：“无意识通过意识”。有去意创识地造出良好的演员自我感觉，那时候无或意下识的意识就的会灵更感经常地降临到你们身上。特沃尔佐夫就是这样教导的。多么简单！易懂！试去问任何一个准戏剧行家：“依您看，特沃尔佐夫和我们这些他的不肖弟子是属于直觉和灵感型演员，还是属于匠艺技术一类的？”“当然，属于技术型，”这些行家们喊道，“特沃尔佐夫把角色研究得尽致入微，这意味着，他是技术家。”

“那么，谁是灵感型演员呢？是那些经过三五次排演就马上创造出角色的人？是那些粗制滥造的人？是那些由于阿波罗的启示一刹那间就恍然大悟的人？！是那些恍然大悟了就一下子创造出全剧的人？这可是一种下贱的匠艺啊，您该会明白的！”

“够了！”行家们摆出架子反对说。“他们是真的在那里脸红和脸白，真的在那里哭和笑的。”

“然而这是演员的眼泪！它不是咸的，而是淡的。”

“够了！您说什么！他们充满着灵感，真诚地在那里兴奋，”行家们以权威的口吻提出异议。

“唧水和砍柴也可以兴奋地去做的。”

不管你对这些笨伯们作怎样的解释，他们总是要叨念着小报上的那些庸碌无能的批评家们一成不变地灌进他们耳朵里的话：“特沃尔佐夫是技术型演员，而那些带有难以遏止的动物激情的粗制滥造者和手艺匠则是本色和灵感型演员。”呸！简直是愚蠢透顶！

“怎么！！！”拉苏多夫在隔壁化装室里喊起来，仿佛是在替我说话似的。“莎士比亚、格里勃耶多夫、画家伊万诺夫、托玛佐·萨尔维尼为了完成自己每一个作品的真正创作过程，要求有几年甚至于几十年的时间，而你们的外省演员马卡洛夫宰姆梁斯基只用十次排演就足以完成同样的过程！！二者必居其一：或者是马卡洛夫宰姆梁斯基比萨尔维尼更有天才，或者是马卡洛夫—宰姆梁斯基所完成的创作过程的性质，跟萨尔维尼所完成的那个过程的性质没有什么共同之处。”

“我没有拿马卡洛夫宰姆梁斯基跟萨尔维尼相比，我只是说，在我们外省，天才演员们创造得很快，而且并不比你们首都的差。”

“‘哎，这些一味求快的创作的畸形儿！’我们的总导演特沃尔佐夫看到这种匠艺式的工作的时候，经常这样喊道。‘谁需要这些流产儿和早产儿啊！’”

从另一个方向，也就是从我的化装室的另一面墙那边传来的一阵哈哈大笑声，盖过了那两位争论者的声音。尼罗夫谈到了自己作为剧场业主的一些奇遇：谈到他同一个晚上怎样带着同一个剧团在两个城市里演出。剧团的一部分演员先在一个城市里演出，然后带着同一个戏到另一个城市里去。与此同时，剧团的另一半演员带着他们在头一个城市里演过后戏到第二个城市里来。戏报上写着：“莎翁名剧《哈姆雷特》和《罗密欧》，今晚同时上演。两位莫斯科名演员双双出场客串：伊格拉洛夫饰哈姆雷特，云佐夫饰罗密欧。”当然，两部戏都删得只剩下了若干场。

“云佐夫！！！”我感到莫名其妙。“剧院附属学校二年级的学生，在我们这里从来还没有演过重要角色，甚至在考试的时候！却已经在那里客串罗密欧了！我们的首席演员伊格拉洛夫怎么会不觉得难为情！”

“有意思的是，”尼罗夫继续在那里吹嘘，“不管我们怎么安排，还是不得不在两个城市里都来一个很长的幕间休息。这有点儿不妙！按火车时刻表只能这样……否则就转不过弯了。必须填补这段空白的时间。当时我在一个城市，即K城，而扮演哈姆雷特父亲鬼魂的萨斯卡却在另一个城市，即C城，明白不，他没有到K城来，而是在那里应付幕间休息……唱歌，表演自己的节目……”

“等一等，”谁提出了疑问，“你说，哈姆雷特父亲鬼魂留在C城，面演《哈姆雷特》的全班人马都来到了K城。是这样吗？”

“是啊，”尼罗夫加以肯定。

“既然萨斯卡留在C城，谁在K城扮演哈姆雷特父亲的鬼魂呢？”提问题的那个人的声音流露出困惑不解。

这时传来了尼罗夫一阵经久不息的傻笑声。

“谁？”他笑得接不上气。“邻近城市来的助祭。老弟，他是最低的男低音！！是直接从地心，从阴间来的！！”

“你从哪里把他找来的呢？”人们问尼罗夫。

“在火车上碰上的。作价二十五卢布。”

尼罗夫又迸发出了一阵经久不息的傻笑声。

“嗨，老弟，他唱出了‘万寿无疆’之类的调子。‘别了，别了，你要永远把我—怀—念！……’他是按大辅祭的腔调在声喊出这个‘把我—怀—念’的。‘把我—怀—念！……”他又模仿了一次，用嘶哑的声音吼出助祭们在祝福时所用的高音调。“可是就在这时候，发生了一件糟糕的事情。他一吼，鬼魂就从台上走了，明白不？调子留下来，演员却走了。”

“什么演员？”大伙儿都莫名其妙。

“那个助祭是躲在台上布景后面的，”尼罗夫解释说，“不能把他放出来，他又瘸又胖。”

“谁替他出场的呢？”有人问尼罗夫。

“我不说！……”尼罗夫笑得喘不过气来。“消防队员！他走着正步，就像在受检阅似的！还举手向哈姆雷特敬礼。千真万确，一点不假！不管我们怎么恳求他不要这样做，他还是控制不住。”

由于人声嘈杂，以后说的话没有听见。很快地，哈哈大笑声停息下来，在一片静寂中拉苏多夫和列麦斯洛夫的声音听得特别清楚。

　　　　　　　　　　

他们就普希金展开了争论。为了证明普希金并不是主张艺术中的真实，而是主张艺术中的假定性，列麦斯洛夫举了在进行这种争论时人们经常加以引用的诗句来证实自己的看法：

一大堆粗浅的真实，在我们看来

反不如那使人提高的欺骗来得可贵！还有：

为了那虚构，我眼泪直流……

拉苏多夫证明了相反的一点，即是，普希金要求，真实但并不是他称之为“一大堆粗浅的真实”的小真实，而是蕴藏在我们演员身上的净化的艺术中的另一种大的真实，情感的真实。为了证实自己的说法，他引用了普希金的另一句话，这句话不知为什么在这种争论中总是被人遗忘：

“规定情境中的热情的真实和情感的逼真——这就是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”
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“这就是我们整个艺术的基础，”拉苏多夫证明说，“这就是为演员工作规定好的现成的计划：首先有意识地去创造‘规定情境’，‘热情的真实’就会自然而然地超意识地出现。”

“说得好，说得妙！普希金真不错！”谁简直乐得接不上气了。这是楚夫斯特沃夫，他不知怎的也在拉苏多夫的化装室里。

“你们把什么称做‘情感的真实和热情的逼真’呢？”列麦斯洛夫问。

“您怎么会不知道！”楚夫斯特沃夫着急起来。“如果‘热情的真实’是指角色的完整的、真诚的、直接的情感和体验，那么，‘情感的逼真’——这就不是真正的情感和体验本身，而是一种相近的、与它相类似的情感，或者更确切地说，是对它的生动的回忆。”

“特沃尔佐夫甚至准备承认好的表演、在情感提示下的表现是一种逼真，”拉苏多夫解释说。

“不，不，不同意！”楚夫斯特沃夫又着急起来，但接着，想了想，补充说：“不过……但是……既然不能真正地生活于角色和体验角色，也就是拿不出‘热情的真实’，那么，好吧，就去表现‘情感的逼真’，只不过不要不像样子地，凭兴之所至地，而也要合理地，正确地，逼真地，在活生生的情感的指引下去表现，并且经常注意到活生生的真实。那时候就会形成类似这个真实的东西，也就是所谓似真或逼真。”

“这简直是发疯了，”楚夫斯特沃夫继续兴高采烈地说。“我们老是在那里找呀找的，绞尽了脑汁，而亚历山大·谢尔盖耶维奇早在一百年前就已经决定我们现在该做些什么，我们该从什么开始自己的工作。”

“到底从什么呢？”列麦斯洛夫问。

“什么‘从什么’？！从规定情境呀。这个我是懂得的，打从心坎里感觉到。在还没有认识规定情境以前，热情的真实是不会来的，”楚夫斯特沃夫解释说。“所以要首先认识跟角色与剧本的生活情境有关的一切。现在请您来说说吧。”

“什么是规定情境呢？”列麦斯洛夫纠缠不休。

“您怎么会不懂得，”楚夫斯特沃夫生起气来了。

“还是请解释一下，”列麦斯洛夫坚持着。

“规定情境——这是剧本的完整的历史，一长串的角色生活条件，”拉苏多夫又解释起来，“就是说，这是房间，屋子，日常生活，社会地位，时代，风俗，外部生活条件！”

“剧本和角色的？”列麦斯洛夫追问。“是这样吗？”

“这一切都无关紧要。有一些更加重要得多的、内在的情境。啊，这可都是细致的情境！”楚夫斯特沃夫又像一个美食家似的品尝着普希金的格言。“那里既有自己的心灵的生活；那里也有对别人的心灵和生活（例如，妻子、孩子、兄弟、姐妹、仆人、客人、首长、下属、整个社会、全世界的生活）的感觉！所有这些自己的和别人的心灵之流、生活线、理想、意向等互相交织、接触、会合、散开、捣乱、争吵、和解，所有这些看不见的线又编织成蜘蛛网，最精致的心灵花纹，也就是围绕着演员的精神生活情境。”

“那么，这是看不见的、无意识的线喽。怎样有意识地去编织这种心灵蜘蛛网呢？”列麦斯洛夫不明白，显然，他被楚夫斯特沃夫的演员激情所燃烧起来了。

“怎样？”楚夫斯特沃夫胜利地喊道。“通过有意识达到无意识您忘了！正是要从有意识开始：尽可能引人入胜地、美丽地告诉我格里勃耶多夫所规定的外部情境。我将注意地倾听、领会人们对我说的东西并且为之神往。我将把剧本与角色的这些生活情境跟自己的、由于生活而为我所熟悉的情境相比较，或者跟别人的、我自己在生活中观察到和看到的情境相比较。这样做的结果，别人的情境将变成愈来愈亲近的，最后彼此汇流而变成我自己的了。当我体验、领会诗人所提供的情境的时候，就让导演向我展示他自己用来补充诗人的导演情境吧。在他那里，这些情境是由他所构思的演出计划而产生的。我，作为演员，可以用自己的、在我看来更加有趣和美丽的、从我自己的现实或想象生活中汲取来的情境来加以补充。您就把美术设计连同他的设计图、布景、服装搬到这里来吧，您就把照明、装置、道具搬到这里来吧。对这一切我都能加以适应，使之变成我自己的，跟它们混熟，逐渐习惯，最后达到运用自如的地步。当所有这些情境都融汇起来，都被我所习惯了的时候，它们就形成普希金所说的‘规定情境’。应该从这些情境给自己创造出角色的生活条件，而在创造出了这种条件并且对它们有了信念以后，就应该把自己转移到它们的中心去。这时候你会感到自己，像在洗澡盆里似的，处在所有这些外部和内部情境的深处，就在这里开始了超意识的创作——热情的真实。”

“到底怎样开始呢？”列麦斯洛夫又感兴趣了。

“在演员相信创造出来的规定情境的那一瞬间，‘热情的真实’就自然而然地从什么地方跳出来了。你还来不及眨眼，它就已经在这里了。‘你好，’它会这样说，‘瞧我是什么样的！’‘你好，’你会这样回答它，‘你好，可爱的、亲爱的人！’”

“如果这不是我所需要的那个‘热情的真实’，我作为导演该怎么办呢？”列麦斯洛夫还在执拗。

“那您就喊吧：‘不是那个，不是那个！来了个活生生的、真正的，可就不是那个！不是所需要的那个“热情的真实”。’这个您有权利说，您从旁是看得更清楚一些的。‘啊，你呀，真倒霉！’就是说，演员在什么地方失算了。在某一些情境中发生了错误，有什么东西没有猜到、看透，计算错误了！一切从头开始吧。把一切都变换过。重新加以组合。去创造出能够自然而然地引起新的‘热情的真实’和‘情感的逼真’的那些新的条件吧。这是一项困难的工作，让大伙儿都来帮助我吧，不管是谁，只要他能够这样做就行。让导演跟我一起寻找错误，当找到的时候，就让他把我带领到别的、更加正确的方面去吧。”

“到底用什么方法呢？”列麦斯洛夫颇感兴趣。

“用什么方法？只是不要用讲课的方法，”楚夫斯特沃夫解释说。“让他把我这个傻瓜带进博物馆，或者什么私邸，使我亲自用自己的鼻子来呼吸它的空气，闻到导演应该闻到的气味。或者让他给我带来画片、照片、小书，让他瞎编或虚构出什么轶闻、事实以至于完整的历史，这些事情从来就没有过，而且也不可能有，然而却准确地描绘出他所要说明的东西。”

“听我告诉您，”列麦斯洛夫一清二楚地说，“要是波勃鲁依斯克的哪一位外省悲剧演员听了您的话，那时候，我们这些可怜的导演就没法生活了。”

“没法生活，没法生活！”楚夫斯特沃夫简直大喜若狂了。“您说得对，说得正确。要是您的悲剧演员听见了您这句话，的确会很糟糕。因为他会把自己的各种吼叫、各种怪脸相、各种抽搐动作当作是‘热情的真实’，当作是‘情感的逼真’。”

“可他也是对的！”列麦斯洛夫补充了一句。“对于波勃鲁依斯克的悲剧演员说来，瞎演并不是脱节现象，而是他的自然状态。所以他就自己本身来说是对的，他也可以把自己的瞎演叫做‘热情的真实’。”

“他在自己的瞎演中是真诚的。你记得特沃尔佐夫喜欢举的一个例子吗？”拉苏多夫对楚夫斯特沃夫说。

“什么例子？”楚夫斯特沃夫感到了兴趣。

“关于一个垂死的演员的，”拉苏多夫解释说。“是这样的……特沃尔佐夫认识的一位演员由于贫病交迫就要在某一个角落里死去了。特沃尔佐夫前去探望他，碰上他正快要咽气了。当时是怎样一个情景呢？……看到一个垂死的人在临死时还按演员的方式大演特演悲剧，的确是令人恶心的：他把一只手按在心口，手指美丽地张开，就像在台上表演穿戏装的角色似的……他以剧场性的方式翻着白眼……并且用手的上部抚摸着发烧滚烫的前额，正如柯米萨日夫斯卡娅曾经做过的那样。他呻吟着，就像悲剧演员们在最后一幕里临死前，为了加强终场的号召力而应当做的那样。这个垂死者是笃信上帝的好人。他不可能在快咽气的时候还去装模作样。但是他的肌肉由于经常的装模作样是那样习惯于此道，是那样蜕化变质了：不自然的做作的怪脸相对于他已经成了绝对自然的，甚至于在临终时刻也都没法离开他。”

〔13〕




　　　　　　　　　　

开演前的第一次铃响了；过一刻钟就该开戏了，而我几乎才开始化装，还没有粘上大胡子、唇髭，还没有戴上头套、穿上服装，还没有准备好演出咧！于是开始了一阵急匆匆的奔忙，在这样奔忙的时候，正如在这种场合通常所发生的那样，什么事情都办不好，油彩敷得不是地方，装亮油的小玻璃瓶倒了，原先有条不紊的准备好的各种物件随处乱扔，而当需要的时候，无论是领带、手套或是鞋全都找不到。在神志恍惚、情绪高昂的时刻，演出迟到的演员的这种手足无措的状况有如一场噩梦。在现实中我却是初次经历到这种状况的，因为我向来以遵守时间而著称。但这一次我把演出耽搁了整整十分钟。当幕拉起来的时候，我的脑袋还由于激动和赶忙而在打转转，我没法使自己集中注意力，没法遏止心跳，连话都讲不清楚。但到最后，我终于克制了激动情绪，习惯做出了它自己的工作：由于角色而熟悉的自我感觉建立起来了，舌头开始机械地溜出早已遗忘的话语，它们已经失去意义了；手、脚、全身都习惯地做着动作，不依意识和意志为转移。我平静下来，已经开始去想旁的事情了。在以前演过的角色中，去想到旁的事情要比想到台词下边所隐藏的精神实质容易得多。由于一连串的演出，精神实质变成厌腻、乏味的了，失去了尖锐性，磨损不堪了。应该善于在每一次重演中去加以刷新。为此，应该在精神上十分集中，而这是相当困难的。此外，在早已逝去的艺术青年时期的那些怡然自得的日子里，我总认为，演员技术就在于把舞台表演进行得达到机械式的纯熟的地步；我以为，表演时的双重人格是使职业演员有别于业余爱好者的演员经验的标志，业余爱好者只能一筹莫展地死抱住角色的话语、情感、思想、动作以及作者的舞台说明。

当时我所表演的那场戏是会引起一些旁的想法的。其中有许多地方我都只说一些插话，而在其余的时间则根本不说话。主要的表演是在停顿中，但我利用这些停顿并不是为了角色，而是为了自己，即去想到在随后各场的幕间休息和间歇中我该做些什么。我记得，在这次演出的时间内，我跟一家蹩脚报馆的什么评论员订有事务上的约会，同时我还在等着一个老太婆，我的捧场者，一个纠缠不休的女人，颇为自负的女贵族。这两个约会都很乏味，于是我在那里大伤起脑筋，仿佛要尽快摆脱掉它们似的。

“那个纠缠不休的老太婆在信里提到的什么要事，准会是些鸡毛蒜皮的小事情，”我心里想着，已经给自己描绘出她将怎样来到，坐下来，开始从自己头上解下半打左右暖和的围巾；她将怎样先说一大段前言，最后又发表一番老生常谈，说演员应该神圣地爱上纯洁的艺术。

“我也是爱它的，”她会补充说。“假如不是因为我丈夫有个很高的职位，我准是当上演员了……而且还是很好的演员呢，”她会这样来把自己夸耀一番。末了，她会请求送给她一张参观最后一次彩排的入场券。

预见到所有这些多余的口舌，我只好给她指定一个最短的幕间休息时间来见面。

“不要让她坐得太久，”我在心里给自己打气。“要摆脱掉那个评论员就困难得多，”我又思考起来了。“我感到，他已经来这里访问了。”

“请问您对于集合创作有何高见？”

〔14〕


 他会这样问。

多么庸俗！

突然间我停住了，因为台词好像枯竭了似的，记忆的机械链条断了，一下子我把一切都忘得一干二净：无论是我所应该做的，或是我出于已经养成的习惯无意识中所要说的，甚至于是我所养演的那一剧本、那一幕戏、那一角色本身。我的记忆中形成了一个巨大的空白点，一切就消失、融化在那里面了。刹那间一种恐怖的感觉抓住了我。为了了解我在什么地方和我应该做些什么，我不得不做一个很长的停顿，尽快地看清楚我周围的环境，回想起我在其中表演的是哪一个剧本或哪一场戏；然后我只好去听提词的救命声音，他已经用尽全力在那里嘶喊，设法使我恢复神智。一个抓到的词儿，一个习惯的手势，一切又马上调整好了，已经机械地养成习惯的角色表演又像沿着路轨似的滚动下去了。

在第一个新的停顿到来时，我想了想所发生的事情，了解到起先做出的停顿并不是简单的偶然事件，这种健忘的现象由来已久，对于我已成为正常的了。不仅如此，我感觉到，无论停顿也好，想到当前私事或家事的习惯也好，充满恐怖的刹那间也好，都老早已经所谓“排进”角色里了。这个意外的发现使我很是不安，我在下场的时候还在想着它。

“我的‘热情的真实’、‘情感的逼真’在哪里呢？普希金亲自提到的‘规定情境’在哪里呢？！”当时我感到了这些普通字眼在我们演员艺术中的全部深度和重要性。我感到，普希金以他的名言亲自揭穿了我。心里料到，事情不会有好结果。

“让评论员和老太婆等到下一个幕间休息吧，”我这样想着。“也许，他们觉得无聊，自个儿就会走了。”我走进设在台上的助理导演的小玻璃房间。当然，我事先告诉了管理演出的人我躲藏的地方。

我尝试着按新的踪迹检查自己。我在刚才表演过的这场戏里是生活在什么中样的呢情？境比方说，这是剧本的开头部分。可我在那里装模作样！我所关心的就只是赋予声音以一种颤抖的、哀伤的调子，以引起观众的好奇心，使他们注意地追随着独白的思想。

在另一个瞬间，我该回想起我所扮演的人物的亡妻。可是就在这个地方，我装模作样起来了。在这个瞬间，我所关心的就只是尽可能聚精会神地去凝视某一点，同时忧伤地唱出似乎是亡妻生前喜爱的歌曲的某些段落。中断了歌唱以后，我用心地看看周围，做出一种样子，好像我并不知道自己是在什么地方。这样做的时候，我牢牢记住由于我偏爱无谓地拖长停顿曾经对我提出的意见。接着，我加快了言语的速度，使我自己无缘无故地去经受一种出自简单的动物式的热情和肌肉的可厌的、外部的、机械的、演员的激动。要知道，我是曾经强烈地感觉到这场戏，并且真诚地体验过诗人所提供的它的一切生动情境的。但是由于时间的推移，演员匠艺和经验却制造出了一些完全不同的、跟艺术毫无共通之处的“情境”。可见，是存在着不同的情境的，既有活生生的、人的情境，也有匠艺的、演员的情境。

“应该说到这一点，”我这样想。

“但最不好的是，我竟会在表演时想到评论员和老太婆，”我暗地思忖着。不，职业演员的自制力、自信心和沉着态度并不表现在完全离开角色上面。为什么我在停顿时想到旁的事情呢？！但是，难道停顿会打断角色的内在流动和发展吗？这不是实情，我不仅在停顿的时候想到自己的事情，而且在念台词的时候也是这样做的。起先，在创造角色的期间，我在角色中是有一连串活跃的瞬间的，而现在……曾经吸引我并且帮助我在使我崭露头角的最好角色中找到“热情的真实”的那些从前的、生动的、美丽的、动人的情境都到哪里去呢？当时，我非常清楚地了解到，我在创造角色时所经历的那些从前的“生动的情境”产生了“热情的真实”，即真正的情感。而现在的、演员的情境只是引起了一些毫无意义的机械的做戏习惯而已。我的上了装的脸不禁红了，当我了解到，我在我的最好角色中所经历过的我的“情境”只是一种十分情特殊境的，它跟创作了剧本的那个诗人，跟我所表现的那个人的活生生的生活，最后，跟我所亵渎了的艺术本身都没有什么共同之处。

我怀疑起自己来了。

我是个什么演员！我难道不是像从观众席那边来的？！可我却认为自己是个完全不同的演员——有独创性，大胆，真诚。就是说，在这个剧本和别的剧本的成百次演出中，在许多年的过程中，日复一日，我在台上所表现的原来都像今天这个样子！！而我却很有把握而且自以为优越地批评别人这样的表演？！我是怎样傲慢地接受一批崇拜者对我的夸赞，像是接受理所当然的贡品啊。我是怎样在自己的照片上和纪念册上给他们签名留念啊？！我回想起了这次演出前几天在我的化装室里发生过的一个场面。一位难看而庸俗的年轻姑娘跑进我房里来。她激动得发抖，想说些什么，却又不能够……突然间……出乎我意外地抓住了我的手，吻它，然后像发了疯似的从房里冲出去。当我清醒过来的时候，她已经无影无踪了，但我无法抑制住满意的微笑，因为那时候我意识到了自己的伟大！！如今我是怎样为自己从前的微笑感到羞耻啊。我还怀着尊敬的心情回想起了我的批评者和反对者们，他们经常骂我那种过于自信的态度和蹩脚的表演，只是在这次值得我牢记的演出中我才清清楚楚地意识到了
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 。

助理导演小心翼翼地敲敲我待着的那间斗室的玻璃。我上场了，演得并不比平常坏些或者好些。

我本来也不可能演得比我平常习惯于表演得坏些或者好些；我无法改变自己表演中的任何东西——机械的习惯在我身上是那样根深蒂固，简直已经排进我心里去了。但是，在当时短促的幕间休息时间所体验到的那些思想的影响下，我开始注意自己的表演，批评自己的吐词、语词、活动和动作。而同时，舌头习惯性地溜出了角色的台词，身体和肌肉重复了记得烂熟的手势。

“‘伊琳娜和我我们翻寻了好久’
 

(38)



 。这是什么意思？什么叫做‘我我们’？”我在想象中给自己找碴儿。“我简直是胡说八道。应该说：‘伊琳娜和我，——我们翻寻了好久’，可我却说：‘伊琳娜和我我们翻寻了好久，我甚至于不会正确地组字，不会保持逻辑的顿歇，而去做出不正确的重读：我不是在说俄语，简直像个外国人。”当我这样思考着的时候，闪过了另外一个不合文理的句子：“Вотон праэдник миролюбви”
 

(39)



 。“Вотон праэдник”是什么意思？这个“Вотон”是从哪里来的？为什么要有这样长的停顿，然后才是几乎听不见“миролюбви”？原来，在这个不合文理的停顿中嵌进了一种完全莫名其妙的机械的玩意儿。

“不，这不是偶然的事情，”我心里想。“不单单是今天，平常我也是用这样的语调，这样不合文理地念出这个句子的。这也已经排进角色了。”

瞧这个手势！这表示什么？我是知道它的？这是演员令人作呕的卖弄风情！我竟对观众表演起来了！而我是在所扮演的人物的心灵中发生了深刻的悲剧的那一瞬间让自己这样做的。

还有许许多多同样莫名其妙的卖弄风情的手势！！简直举不胜举！

还有我由于莫须有的激动和手足无措而用手指头折叠和揉皱小纸片的这种表演！当这种动作自然而然地、偶然地做出来的时候，它曾经是好的。可是现在呢？它蜕化成什么样子了呢？多么庸俗乏味的小动作！可我却是多么醉心于强调它，把它提到前景上来表现！！

而情感呢？曾经引起玩小纸片的表演的那种情感，又跑到哪里去了呢？我在自己心里找不到从前那种真正的创作情感的痕迹。

瞧这些愈来愈多的小动作！我由一个过渡到另一个。这就是角色循着它发展的线！这就是如特沃尔佐夫所称呼的我的贯串动作和最高任务。

“可是够了！所有这些小动作都去它的吧！我将要靠角色的实质本身来生活！”我决定省略我平常做的玩弄手帕的小动作，以便更好地把注意力集中在情感上面，但我却并没有在自己心里找到它，而且几乎把台词搅乱了。

我尝试着为了刷新角色而即兴地改变场面调度，但我刚一开始这样做，就感觉到台词并不牢靠。原来，我已经不能够不受惩罚地脱离开自己的根深蒂固的做戏习惯和小动作的线了，这种线已成了角色中基本的东西。我更不能沿着从前正确的线走了。它早已失去，并且是无影无踪了。需要由情感来进行一番新的创造工作，以便使失去的东西恢复过来。暂时不得不抓住一个个小动作，并且据此去引申角色的线。由于我失掉了对这些小动作的任何鉴赏力，再不能够满怀自信地去做出这些小动作，糟糕的情况更加深了。土地从我脚下溜走，我无可依靠地悬在半空中。

失去在台上的立足点以后，我感到，我产生了向往观众厅的心理。好像有人把我移置到处于脚光的那一边，即观众厅里的某种新的枢纽上了。实际上，从前我是在与角色有关的情感、思想、习惯甚至于小动作中间打转转的；我的注意力所笼罩的圈子是处在舞台上的，只是它的边缘才触及观众厅。现在这个圈子的中心移到观众厅里去了。我要么是注视着观众，要么就仿佛跟他们一起从观众厅里看着自己。至于剧本和角色，它们已被撇在圈子以外的什么地方去了，我对于它们已经一无所知。当我机械地表演着角色，观察着自己并且批评自己的每一个步骤的时候，我自然就扼杀了纯真性，同时又由于在分析机械的无意识的表演，也就使这种表演成为有意识的了。换句话说，我砍掉了自己在那上面坐着的树枝，动摇了角色赖以维持的基础；演员的自负心理和自信态度消失了，各种色彩变得黯然无光，就连小动作也失去了自己的明确性。我整个人都变成灰溜溜的、游移不定的，并且感觉到自己正在无声无臭地离开舞台，好像彻底完蛋了似的。

我所等待的老太婆和评论员并没有来，为了消磨掉我下一次上场前的时间，我决定不独自一人待在自己的化装室里，而是和人们待在一起，以便当演出还在进行的时候不至于把方才发生过的事情想得太多。我起身向传出谈话声的拉苏多夫的化装室走去。

这小房间挤满了演员们，他们有的坐在窗台上，有的坐在暖气管上，有的坐在别人的膝上，有的站在门边；还有一些人背靠着玻璃柜。拉苏多夫本人像平常一样端坐在自己的安乐椅上。在他们面前孤零零地坐着列麦斯洛夫，他活像一个被告，由于激动每隔几秒钟就去正一正带金链子的夹鼻眼镜。
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　　　　　　　　　　

“我也是说，在舞台上是需要人的精神生活的，”列麦斯洛夫〔为自己辩护〕。

“那样一来，您又是自己反对自己了，”拉苏多夫〔向他进攻〕。

“为什么呢？”列麦斯洛夫不明白了。

“因为精神生活，”拉苏多夫解释说，“是由它的活生生的人的感觉，也就是真正的情感和体验所创造的。

“可是您并不相信在成千观众的眼前、在令人激动和分心的当众创作条件下产生活生生的人的情感的可能性。您自己说过，您认为这是不可能的，所以您断然否认这样的体验。您的否认是对真正的活生生的情感的拒绝和对舞台上演员外部身体动作——表现——的承认。”

“是的，表现，但我是用它来表现角色的情感的，”列麦斯洛夫〔供认〕。“阿列克谢·马尔柯维奇也说，他也是在表现角色的形象的热情的。”

“伊格拉洛夫并不否定在自己家里、在书房里进行的体验，”拉苏多夫〔反驳说〕，“可您就连这一点也是否定的。您关心的不是内部情感，而只是它的外部结果，不是内心体验，而只是它的形体表现，不是内在实质，而是外表。您只是在模仿实际上并不存在的体验的外部结果。”

“所有的演员都正是这样做的，”列麦斯洛夫〔断言〕，“但却不愿意承认这一点。只有天才有时才是在体验的。”

“就假定是这样吧，尽管我并不同意您的看法，”拉苏多夫〔继续说〕，“但是，为了模仿情感，以代替对它的自然体现。首先必须看一看模特儿身上，也就是自己或者别的什么人身上的自然体现形式本身。

“从哪里去找到这种模特儿，这种原型，这种真物呢？不能指望每一次，在任何创作中都看到用来创造角色的所有样本和全部材料吧？

“只剩下一种办法——亲自去体验和自然地体现角色的情感。

“但您是断然否认体验的。

“既然没有先去体验一下情感，那怎样去猜透假情感的外部身体形式呢？怎样去认识根本不存在的体验的结果呢？为此，人们就找到了一条非常简单的出路。”

“什么出路？”列麦斯洛夫〔很感兴趣〕。

“您所说的那些演员们，”拉苏多夫〔回答说〕，“制定出了一些确定不移的、一成不变的手法，毫无例外地去表现舞台实践中可能遇到的一切情感和热情、一切机会、一切角色。

“这些程式化的剧场性的表现手法说明了实际上不存在的体验的外部结果。”

“您谈的是什么手法呢？它们是人哪里来的？向您承认，我一点儿也不明白，”列麦斯洛夫着急起来了。

“这些手法当中的某一些，”拉苏多夫不慌不忙地证明，“是由这种演员按照传统从先辈那里取得的，另外一些通过现成的形式从比较有才能的同时代人那里取来；还有一些则是由演员们自己给自己创造的。

“由于剧场好几个世纪以来都习惯于这种手法，演员们很快就能加以掌握，并且在他们那里形成了机械的表演习惯。舌头学会了随便溜出角色的话语，手、脚、全身都按照规定的场面调度和导演的指示活动；掌握到的舞台情境导致相应的习惯动作，诸如此类。所有这些机械的表演手法都被演员的训练有素的肌肉所固定下来，并且变成了演员的第二天性，它不仅在舞台上，而且也在实生活中排挤了他的本来的人的天性。

“不妙的是，所有这些一成不变的情感面具在舞台上很快就会用坏，风化，失掉也许曾经产生了它们的那一点儿内心生活，而变成简单的机械体操，简单的演员，刻板跟法人的情感以及我们活生生的精神生活都没有什么共通之处。一整套这样的刻板法形成了，演员一的种表演伴仪随式着程式地报告角色台词的。独特刻的板演员法动与作演仪式员动作仪式大大简化了演员的任务。

“在实际生活中也形成了一些使缺乏才智的人们生活简化的手法和形式。例如，为那些不能够相信的人规定了种种仪式；为那些不能够令人敬仰的人发明了修饰语；为那些不善于穿着的人创造了各种时髦式样；而对于那些不能够从事创作的人，则存在着各种程式和刻板法。因此政治家们喜欢官方仪式，神甫们喜欢宗教仪式，小市民们喜欢俗套，纨袴子们喜欢时髦，而演员们则喜欢舞台程式、刻板法和整个演员动作仪式。这些东西充斥在歌剧、舞剧特别是伪古典悲剧中，在那里人们往往徒然想用一劳永逸地获得的表演刻板法去表达主人公们复杂而崇高的体验。”　　　　　　　　　　

警铃声使我离开了恍惚状态。这种铃声是用来紧急召唤迟到的扮演者上场的。我应该走去继续从事那早已感到厌烦的匠艺。

“‘胆子放大些吧，丑角。’唉，心里空无所有地上场，该是多么难为情！去做那种再也不能相信的事情又是一种什么样的侮辱！”

助理导演在舞台进口等着我。

“很快该您上场了，”他严厉地说，但马上又放缓语气，几乎是温存地加上一句：“请原谅我给您按铃，可是我没有人可派，自己又走不开。”

“在可怜我呢，”我心里想，“可见，是有缘故的。在监督我！很久以前我不也是监督过他吗？！显然，工人们和道具员们也都在那里可怜我！为什么他们这样注视着我呢？”

一种痛苦的情感在我心里煎熬。但这并不是自尊心受到了侮辱。这是自信心发生了动摇。

认为我们演员都是近乎病态地自尊，那是错误的。当然，也有这样的人。但是我们大多数都很胆小并且对自己缺乏信心。并不是由于委屈，完全是由于恐惧，才使我们警觉起来的。我们害怕不能完成所要求于我们的事情。我们害怕失去自信，而如果没有这种信心，出现在成千观众面前是很可怕的。正如应该马上投进冷水似的，我当时也应该不假思索地马上上场。迅速打开布景的门以后，我又奔到台上，面对着舞台框的大黑洞了，这黑洞就像大怪物的嘴巴似的在我面前张开。我觉得，我仿佛是第一次感到这个挤满了人的身体的可怕的大黑洞的广度和深度。它好像要把我带进它的无底深坑；我不能不看着它，我的视觉更敏锐了，远视力加强了。真奇怪，我能够看得那么远。甚至在很远的座位上，只要有人微微动一下，或者弯弯身子，或者掏出手帕，或者看了看戏报，或者扭过头不看舞台，我就已经在跟踪他，设法猜透他的动作的原因。当然，这引导我离开了舞台上所发生的事情，我变得很不自在，我感到自己不是在家里，而是在摆样子给人看，无论如何也要取得成功。

我尝试着按新的方式去表演，也就是去创造规定情境，相信情感的真实性，变虚假为真实，可是——天啊！——理论上说说容易，实际做起来却很困难。我在自己心里什么东西都找不到。于是我想回到老方法上来，不卖弄聪明，不空发议论，而单纯是机械地、自动地、按照日积月累的习惯、按照演员的小玩意儿去表演。可是我也已经不能够做到这一点了，因为当我注意着自己，意识到原先是无意识地进行的东西时，机械性也就失去了。

我这时才明白了，走上舞台以后受到成千观众支配是何等可怕和何等难受。也许，我这时才第一次感到，离开舞台是何等惬意，而我在这以前是最喜欢上场的。

这一次我也没有敢独自一个人待在房里，因为感到正在产生的惊慌心理眼看着就要大大发作了。和人们相处的必要性又把我赶进了拉苏多夫的化装室……
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　　　　　　　　　　

那一幕戏结束了。拉苏多夫在演过他唯一的一场戏以后已经在自己的化装室里换装。他带着那副化了装以后满是皱纹和敷上粉的脸，用近视眼直盯着列麦斯洛夫，手里拿着粉扑和香粉盒，注意听着自己的交谈者讲话。

“您说，”列麦斯洛夫表示异议，“我们艺术的目的是在舞台上创造人的精。神生为活并什且通么过艺只术形是式把精它反神映出生来活，而不是身体生活呢？”

“因为身体是精神生活的表达者，”拉苏多夫解释说，他一边挥舞着粉扑，都没有觉察到，他把粉扑得周围到处都是了。“创作的实质不是在身体上，它只担负一种辅助的角色。”

“身体有它自己的生活，而且还是十分有趣的生活呢，”列麦斯洛夫争辩说。

“我不争辩。让它专为自己的财神而服务吧，可是在艺术中，除了稀有的例外，我们所以需要身体，只是为了它能美丽地反映我们的人的精神生活。”

“对这一点可以不同意，”列麦斯洛夫还在争辩。

“如果是这样的话，”拉苏多夫说，“我们就再也没有什么可谈的了。让别人把自己和自己的艺术用在缺乏内在精神生活根据的外表的美丽上面吧。让他们在舞台上为我们的身体创造出美丽的外在的精彩场面，我们将乐于去欣赏他们。但无论是〔特沃尔佐夫〕
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 ，无论是我，他的追随者，都不会愿意把我们生活的一分钟交给这种外表的娱乐。所以在同我们谈话时应该估计到，关于人的精神生活在舞台上占优先地位这一基本论点，是〔特沃尔佐夫〕理论的conditiosinequanon
 

(40)



 。

“嗬！既然如此，我只好沉默了，”列麦斯洛夫让步了。“但是，著名的基辅批评家伊万诺夫说……”

“我知道！”拉苏多夫打断他。“您可以给我来一大堆有声有色的引证。在王尔德
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 特别是一些最时新的戏剧活动家那里，这些可以引证的词句多的是。

“艺术，正如任何抽象的领域一样，非常适宜于让人们去说出不是艺术本身而是说话者所需要的那些漂亮的格言，大胆的理论，巧妙的对比，甚至对天性本身的粗鲁的嘲弄，出人意料的结论，意义深刻的名言等等。有声有色的引证可以使自尊心受到满足，可以巩固自负心理，〔使交谈者〕感到快意，抬高说话者本人，证明他的非同寻常的智慧和细致。大家知道，有声有色的理论引证会使浅学者产生很深的印象，而说出这些词句的人却是绝对保险，万无一失的。然而，谁会在实践中去检验它呢？很遗憾。如果有人尝试着把关于艺术所谈的和所写的种种都搬上舞台，结果一定是大失所望。在这些名言中，美丽的辞藻多于实际的意义。它们堵塞头脑，阻碍艺术的发展，把演员们搞得晕头转向。

“‘艺术不是在天性中，而是在人自己身上，’那些自命高于天性的很会讲究的唯美主义者说。

“‘可是人自己究竟是什么呢？’我要问他们。‘人也就是天性。’

“人、他的心灵和形体创作器官、他的天才、创作灵感等，都是天性的创作力量最高的不可企及的表现和表达者。人要服从它那确定不移的规律。

“这种服从的现象在我们的意识所达不到的领域中表现得特别明显；例如，在创作直觉也就是演员超意识工作的领域中。那种很会讲究的唯美主义者在这个领域中能做出什么呢？！不多。他不能创造而只能理解和运用天性所创造的东西。他可以以他生来所固有的才能去吸收他的天性已经创造出来的东西。可见，我们这些凡人和那种自命不凡的唯美主义者，‘应该学习去观看并看到天性中、自己身上、别人身上和角色中美好的东西’，正如〔特沃尔佐夫〕所说的，或者，按照〔谢普金的〕遗训，‘学习从生活中找以范本’
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 。此外，唯美主义者还能做些什么呢？

“给自己的创作天性提供有趣的创作主题和材料。从这个天性的现实生活中，也从自己和我们周围的现实生活中去汲取……

“我们所能做到的一切，这就是学会不妨碍并且在某种程度上帮助它去创造人的精神生活。

“我们可以学习去理解天性，观看并看到其中美好的东西，研究它的规律，对它的组成元素进行分解；从那里面撷取出美好的东西，然后以活生生的而不是醋渍的形式搬上舞台。我们的演员技术要够得上担当这项工作，是非常困难的。

“我们哪能创造出比天性本身更讲究的自己的特殊的美，我们哪能跟它匹敌呢！不要嫌恶地回避开自然的、天然的东西。

“〔特沃尔佐夫〕之所以伟大，正因为他能够很好地了解到天性的无所不能和自己的微不足道。所以他放弃了任何跟天性竞争的想法，设法为演员建立这样一种内部（心灵）和外部（身体）技术，这种技术本身并不进行创作，而只是在天性的不可知的创作中帮助它。

“对我们的意识在这个领域中所能够掌握的那一切为数不多的东西，〔特沃尔佐夫〕都孜孜不倦地加以探究。而在我们的意识所不能达到的其余所有方面，〔特沃尔佐夫〕就完全指靠天性了。‘它是权威，’特沃尔佐夫说。

“〔特沃尔佐夫〕认为那些不懂得这个简单真理的人是可笑的。”

“我不想成为他眼中可笑的人，所有不提出异议，尽管我本来可以说出很多的东西，”〔列麦斯洛夫说〕。

“在演员们的这种表演中，舞台上的创作生活只有十分之一是有意识的，十分之九都是无意识的或超意识的。”

“什么？”列麦斯洛夫感到不解。“连外部形象也是自然而然地，无意识地产生出来的？”

“是的。它往往是从内部提示的，随着也就自然而然地出现了步态、动作、举止、习惯、服装、化装和整个总的外表……

“舞台创造物——这是活生生、，有机是的按创造照物人的模样而不是按。照僵死的老一套剧场刻板”的模样创造出来的

伊格拉洛夫到此刻为止一直在椅上坐不安稳，折腾，皱眉头，最后他实在忍耐不住，也加入争论了。

“难道你们当真相信，”他带着一种轻而易举的剧场性做作激动起来了，“这所谓真实的、舞有机台的创造物吗？要知道，这无非是自我欺骗，神话，想象表演！

“我知道，我见过你们的有机体验：演员站在舞台正中间，眼睛直往自己肚皮上瞧，一动也不动，把自个儿憋得既说不出话也走不了路，要用一分钟的时间才能慢吞吞地吐出一个字，隔两步远就听不清楚，可他却向大家赌咒说，他是在作不平常的深刻的体验。”

“叫这傻瓜去祷告上帝吧——他会把额头碰破的，”楚夫斯特沃夫插了一句。

“我同意阿列克谢·马尔柯维奇，我可以签上名字！……也就是说，加入他一伙！”列麦斯洛夫示威地喊起来。“什么有机体验！根本没有什么体验，还是费心表演得好一些吧。”

“不，请原谅，”伊格拉洛夫连忙制止他这位不请自来的助手。“体验，甚至于真实的，甚至于——我同意——有机的体验，是必要的，然而它要在可能的地方，在安静的书房里进行，而不是在成千观众的面前进行，那时候，应该把在家里工作的结果拿出来，表现给他们看。

“应该在家里创作，而在舞台上表现自己创作工作的结果。

“我们姑且假定，”伊格拉洛夫继续说，“真实的体验和自然的体现在舞台上、在演出环境中是可能的。但在这个场合也不应该去利用这些东西，因为它们对于艺术是有害的。”

“有害？”许多人都大为惊讶。

“是的，有害，”伊格拉洛夫坚持说。“真实的体验和自然的体现是非舞台的性。”

“怎么非舞台性？”

“它们在剧院的大庭广众间是过于细致，难以捉摸，难以看到的。

“为了使对于角色的内在的看不见的形象和热情的体验成为舞台性的，就应该使它们的体现形式突出，鲜明，在演员与观众相距很远的情况下也能看到。应该人工地强调舞台表现手法，为了使它更容易被看到而加以夸张、解释、表现、表演。总之，必须有某种成分的剧场性和由演员艺术所提供的修饰。请想想看，这里指的不仅仅是简单的外部情节，而且还有我们应该在舞台上表现的人的内在精神生活，如果为了表现剧本的简单易懂的情节，需要演员们用强调的表演来加强明确性的话，那么，当问题涉及到既看不见也听不见的角色内在形象和热情的时候，这种表演就更有其必要了。只有通过显见的舞台形式才能够从舞台上传达真实的情感本身，或是在准备工作中的体验时刻所觉察到的这种情感的身体表现。

“在舞台上重要的和需要的不是体验本身，而是它的显而易见的结果。

“在当众创作的时刻重要的不是演员自己怎么体验和感觉，重要的是看戏的观众感觉到什么……”
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“舞台创造物应该是令人信服的，”〔拉苏多夫表示反对〕，“它应该引起别人对自己的存在信念。它应该存、在生于存天性中，生在活我们身上并且跟我们在一起，而不只、看来好是像、是装作。是生存的”人

“‘’存？在！奇怪的说法，”列麦斯洛夫挑剔起来。“‘生存于天性中’，‘装作是生存的人’。这简直没法懂，编得可不成功。”

“我并不这样觉得，”拉苏多夫辩护说。

由于着慌和激动，他脸上红一阵白一阵。

“果戈理在一封不知是写给舒姆斯基还是写给谢普金的信里，很好地谈到了这一点，”涅沃林仿佛感到抱歉似的，用几乎听不见的声音说。他着慌的时候是很可笑的，他不知道怎么办才好，老是把巴掌深深地伸进领口，用手指头在领子下边翻着，好像是要把它整整似的。他十分用心、聚精会神地来做这项工作。

拉苏多夫严厉地看了涅沃林一眼，忍不住地问他：

“果戈理说的是什么？”

“‘每一个人都可以来模仿形象，但只有天才才能够成为形象’

〔22〕


 ”。说出了这段引文以后，涅沃林更加显得手足无措，他开始去否认一切了。“可是，我，也许，说得……牛头不对马嘴。可我觉得，这个……好像合适，说得……有道理。不过，请原谅……”

他说话颠三倒四，终于不再说下去了，这时拉苏多夫又俯身看着手稿，并且用很低的声音念起来，从他的声音里可以听得出一种不满意的调子。

　　　　　　　　　　

谁轻轻地碰了一下我的肩膀，这是演员涅沃林。他今晚上也有戏并且是和我一齐上场的。涅沃林把头朝门那边一扬，仿佛在说：该走了。我心里发紧，但是我控制了自己。

“你不舒服吗？”当我们走上舞台的时候，他用温和的声音问我。

“中了煤气，”我无心地扯了个谎。“他也看出来了！”我心里想。

跨过舞台门槛以后，我又感到自己变得麻木不仁，溶化在剧场和舞台的广大空间中了。

除了在台上的总的心境以外，后台的气氛和上一幕布景的结构也对我起了作用，也压迫着我。我们演员不仅看到每个布景的正面，而且还看到它的反面、它的内幕。它有自己的轮廓、自己的设计、结构，而且往往都是绘影绘声和非常出人意料的。后台的照明从各个方向把光斑投射在各个稀奇古怪的角落里，这些光斑使阴影显得更加突出。所有这些加在一起，创造出了每一幕戏的独特的后台气氛。由于上场的缘故，每一幕戏的后台情绪都对演员有所影响。好像故意和我为难似的，我们当时表演的上一幕戏的布景内幕，使我回想起了我的演员生活中的一些困难的时刻。在排演时，我没有能把上一幕戏演好；我给它折磨得好苦。在我从那里上场的摆设豪华的走廊上，我费尽了多少心血，甚至都淌下了眼泪。如今一看到它又勾起了我沉重的回忆，引起了我的不安。墙壁和物件都对我提起了过去。

“别弄得叫我忘了台词，”我心里想着，并且对自己的这种想法很是吃惊。在演员〔职业〕的最起码的要求上显得无能为力，是很可怕的。这一刹那间，我想起了并且感到了那种失掉台词的演员手足无措的状态。近几年来，我是没有发生过这种情况的。我赶忙来检查自己，开始默念当前这场戏的台词。幸好，词自然而然地溜上口，这使我放了心。

突然间，有一个字眼脱漏了，随后各个字眼所组成的无尽的线也跟着断了。我在记忆里去搜寻这个失掉的字眼，可是，剩下来的只是对它发音节奏的感觉。我力求用另一个单音的字眼来代替它，但是，为了找到它，就必须回忆起整段话的思想，可我把它忘了。我想回到前面说过的台词上来，好从根上抓住那思想，但我发现，我把那思想本身也忘了。我开始回想整场戏的内容，想经由这样的途径达到那思想。可是我不能够集中注意力，而感到自己已经溶化在空间中，无力去聚精会神了。我奔到助理导演面前，请求他把那个他据以指挥演出和让演员们上场的本子借给我。他是借给我了，但我刚刚才翻到那一页，他就从我手里把书抢过去，几乎是强制地把我推上了场，这时，由于迟上场的缘故，那里已经发生了停滞的现象。由于意识到台词里形成了缺口，这引起我的惊慌，也使我的注意力紧张起来。我拼命去注意自己的舌头和发音，这样一来，当然只有妨碍它了。

往常，出于一种早已养成的习惯，我只要抓住邻近的另一个句子的一部分，就能一下子把这句话一口气说出来。但这一次，由于害怕台词，我简直是在那里各不相涉地去啃出每一个字眼，而且在说出之先，还要检查一下。一切都搞乱了：机械的习惯遭到了破坏，创作情感的先前的正确的线被遗忘了。我没有剩下任何可以立足的基础。好像有一个什么旁观者躲在我心里，吹毛求疵地注视着我所说出的每一个字眼。

瞧着嘴巴是吃不成饭的。不停地讲话是打不成弹子的。如果有一种纠缠不休的思想在那里吹毛求疵，用内在的声音不停不休地嘟囔着：“瞧，可要小心，马上就要说了！唉，忘掉了”，那也是念不出已经背熟的台词来的。实际上，脑子里已经出现了致命的空白点，汗珠已经浸湿了脖子和额头。幸亏舌头还能按照惯性跳过障碍物奔向前去，远远地奔在意识的情感的前头，而意识和情感却从远处怀着恐惧注视着这个还没有意识到危险的勇士。

“瞧，小心点，可要注意，别绊倒了！”吓坏了的思想和情感从远处向它喊道。

就在这时候发生了停顿。一切都搞乱了！空白点！空虚！惊慌失措！我茫然站住，把同一个句子重复了好几次。我看到提词怎样在那里大卖其劲，却听不见他说的话；我也不了解演员们给我提示的那些；我听见他们的低语志，但说的词儿却听不懂。我不晓得怎样搭救自己，不知为什么开始把灯罩取下来了。我这样做是出于毫无办法，因为我想不出别的什么来填满这个长时间的空虚的停顿。感谢助理导演，他让一些新的登场人物提早上场了。随着他们的上场，戏又沿着轨道发展下去。我退到舞台的深处，设法去掌握住自己。全身肌肉就像缆索似的紧张起来，我觉得自己好像是木头做成的。注意力沿着剧场的各个方向散开。舞台框在我看来又像是深渊和可怕的黑洞。通过它我又看到了千头攒动的观众。我觉得他们好像在嘲笑我，用手指头指着我，互相低下身子神秘地耳语着，故意地在那里咳嗽。有一个观众甚至于离开了大厅，示威性地把门砰的一声关上。当我汗流如注地下了场，走进自己化装室的时候，我感到十分疲累。我把门锁上，在黑暗中摸索到沙发，颓然坐了下来，一动也不动地保持着偶尔采取的姿势。

我就这样坐了许久，不知道要干些什么，就像轮船沉没后被抛弃在无人居住的荒岛上似的。我觉得我一下子失掉了一切，我感到自己是个叫花子，赤身露体，不得不重新去建立整个生活，而羞于回想起可耻的过去。

隔壁拉苏多夫的化装室里，争论仍在继续，但我已经没法领会那些争端的实质了。不过，我明白：在那里人们正在向列麦斯洛夫证明，他的艺术是符合他的姓的，就是说，他所传授的并不是真正的艺术，而只是演员的匠艺。

“不单是他，还有我，还有您，还有我们大家，全都是些手艺匠，”我心里想。“让留在舞台上的只是天才者和有才能的人，而所有其余的人，首先是我，都从舞台上滚出去吧！到办事处去，到商店去，到农村去，去干点有用的工作！”
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　　　　　　　　　　

我在沙发榻上躺下了，因为所体验到的那一切激动使我十分疲累。

我对一切都感到了厌倦，决定去想一些与演剧无关的事情。

“据说，月球上没有影子，身体比重也要轻一些。可以往上一跳，整整一分钟都悬在半空……这样舒服不舒服呢？”

有那么一会儿，我想象自己在平原上走来走去，身后并没有自己永恒的旅伴——影子。我在想象中跳越万丈深坑。

这种作业很快就使我厌倦了。然而我的月球之行到底引开了注意力，使心境平静下来了；我躺着，什么也不想。

然后我开始去听隔壁化装室里的争论。

“在某一个方面是好的东西，在另一个方面也许是完全不能容许的，”〔这是拉苏多夫的声音〕。“比方说，在我们剧院里，要实现〔特沃尔佐夫〕所制订的任务和演出计划以及他所能提供的材料，一、二百次排演都还是不够的。材料愈多，计划本身也就发展得愈大。可以无穷无尽地这样搞下去。最困难的往往就是及时停下来，打上句点。如果对于一个不可能制订出庞大计划、不可能拿出几百万卢布的外省剧团，也要求它去作两百次排演，结果会怎样呢？”

“戏就演不成了，”列麦斯洛夫带着自豪的腔调宣称。

“您说得对。我宁肯看演员们在第五次或第十次排演后就正式演出。台词核对过了，角色学会了，甚至于几乎不用提词、不用指明位置，一切都已排练纯熟了，带连鬓胡子的灰白发套去定做了。服装也知道了，还指望什么样儿的！现在就需要观众和高昂的情绪、灵感会做出其余的事情的！！！可是前头还有两百三十次或两百四十次的排演！在这些排演中究竟去干些什么呢？！！绝望的结果可能都会去上吊。”

“会散伙的，你也没有钱去维持他们呀，”列麦斯洛夫又几乎带着自豪的腔调声称。

“可是我们……在第二百次排演以后会叹气说：唉，如果还有一百次排演，那时候就能达到导演们所构思出来的东西了，”楚夫斯特沃夫〔说〕。

“这是不正常的，先生们！戏会给弄成什么样子？怎么能这样做事情！”列麦斯洛夫大为生气。

“没关系，我们会活下去的，我们可以交出股息，使那些股票很快地就在交易所里有行市，”尼罗夫在那里煽风点火。“剧院经理们都会羡慕的。”

“不，你们的要求是不正常的，”列麦斯洛夫激动地说。“不能这样把剧本和角色瞎整一通！演员生成就需要在一定时候有满座的观众、高昂的情绪、激动、灵感、乐队、礼品。”

“一升伏特加酒，”谁说了一句俏皮话。

“对，对，酒和女人！”

“戏里不就有不知羞耻的人吗！”另一个人又讥讽地说了一句。

“请问，凯恩又该怎么说呢？……”列麦斯洛夫不肯让步。

“瞧您总是这个样子，到底是外省的天才！”楚夫斯特沃夫指出。“您就是不能直接答复问题，只会去喊出一些毫无意义的一般字眼和刻板公式。酒！女人！激情！灵感！当人们谈到艺术和艺术家们的时候，总是使用这些字眼。仿佛是要用这个来说服我们中间什么人似的！！！您就按本题来回答吧：为什么我们能进行两三百次排演，你们就不能呢？”

“为什么我们不能——这我知道，”列麦斯洛夫愈来愈神经质地、愈来愈经常地摆弄他那带金链子的夹鼻眼镜，挖苦了一句，“可是你们怎么能忍受得住这个数量的排演，我却没法懂得。”

“我来给您解释，”拉苏多夫插口说。“此中秘密在于，导演和演员本人是那样深入地去揭示剧本和角色的灵魂，而且随着每一次排演，演出计划又都有所扩充，因此即使两百次排演也都不足以把所有那些模模糊糊地感觉到的东西搬上舞台。习惯于表演角色而不是表演剧本的外省演员，却在角色中寻找他最容易弄成功的东西，适合他的资质和表演手法的东西。这往往是一些同样的东西，往往是他自己心里熟知的东西，在每一个角色中都会自然而然地纠缠着他。它自然而然地给每一个角色染上色彩。为了寻找这个材料和进行这样的演出工作，难道需要很多时间吗？一次、两次仔细阅读剧本就可以了。至于设计，那在演所有的角色时往往都是一模一样。在头一幕，先卖弄一番吐词、嗓音，炫耀一下举止风度。在一两个地方去刺激刺激观众的神经。在第二幕，比较像样地演一场戏，其余各场则全靠习惯性的技术。到第三幕，把全部劲头、全部魅力、一切手法、一切刻板，总之一句话，把所有那些在最主要的、高潮性质的场面中用以抓住观众的心的东西都发动起来了。在最后一幕，表现出一点儿感伤性，还洒下几滴眼泪。还有，如果第一场戏是在舞台前缘的左边（在表现上流社会的剧本中，那里通常摆着一套漂亮的‘沙发’，后面则是‘豪华的屏风’）进行的话，那么，下一场戏就应该在右边表演，那里摆着‘桌子，椅子’，然后，可以站在提词室前面演一场戏。第四场戏又可以在沙发上表演了，诸如此类。

“既然一切都已经知道得一清二楚了，还需要排演做什么呢。

“您夸耀在外省只要排演四次，我敢说，多来一次也是没有什么用场的。其结果不是我们，而是你们在三次多余的排演中浪费了时间，并且徒然把戏搞得错综复杂。

“据说，外省就需要有两百个新的剧本和戏，否则观众就不会上剧院来。而我却打从心里感到奇怪：外省的观众怎么能耐着性子坐着看这样一个经过两次排演就弄出来的戏演完。我是连看完一幕也受不了的。

“据说，外省的观众不会把同样一个戏看它好几次，即使它排得很理想。可我却知道我的一些土拉同乡，一连十次专程前来莫斯科，就为了看我们在剧院里演出那获得了轰动一时的成功的同样一个剧本。我还知道，有一个受过良好训练的剧团，曾先后不止五次被邀请去同一个外省小城演出同一个戏。

“我始终还没法解释这样一个现象：为什么歌剧《吟游诗人》或《特拉维亚特》可以听上几百遍，而易卜生的哲理悲剧《布朗德》看一遍却已经觉得够了。人们会说：‘得啦吧，这就是音乐！不是一下子就能听懂的！’针对这句话，我可以回答：‘得啦吧，最复杂的思想和最深刻的情感，不是一下子就能抓住的！……’”

“但是我了解伊万·瓦维洛维奇，”〔拉苏多夫继续说。〕“在仓促的外省工作中，匠艺是比艺术更方便一些的。不仅如此，也只有它才是可能的。那里谈不到什么艺术，因为一个演剧季都得演上两百个剧本。”

“每一季超过五十个剧本我是不演的，”列麦斯洛夫提出了抗议。

“你们听见了吗？”拉苏多夫不慌不忙地转向大伙，好去把对手的这个声明强调出来。“不是闹着玩的？！只有五十个戏。是啊，在匠艺中数量起着主要的作用，然而在艺术中我们却极其重视质量。要成为天才并且给自己赢得恒久的光荣，并不需要去创造几百个好作品，只需要创造一个天才的作品就行，不论它是一幅画、一本书、一个乐谱、一个大理石雕品或是一个角色。格里勃耶多夫只写了一个天才的剧本；画家伊万诺夫——一幅画；奥尔立兹，泰曼约，最后，还有萨尔维尼，我们是根据一个使他们成名的角色——奥瑟罗——而认识他们的。他们所有这些人为了进行创作工作都需要有几年甚至于几十年的时间。可是这关我们什么事！对我们说来重要的是作品的数量。

“可见，我们大家谈的是演出的质量，而伊万·瓦维洛维奇却总是为数量操心。我们跟他是处于不同的方面——匠艺和艺术……”

　　　　　　　　

突然间，我想起演出还没有结束，我今天还得再一次出现在观众面前。于是，我被恐惧的心情所支配。

“如果马上发生了一场什么争吵，”我心里想，“使场内秩序大乱，演出也不得不停止，那该有多好！或者是着了火！或者是天花板塌下来了！那时候我就会自然而然地摆脱掉尴尬的处境。因为有好些天停止演出，我在这休息期间就来得及把思想集中起来，为自己的艺术触摸到新的基础。

“或者干脆生病，使得继续工作成为不可能！让别的人现在就来代替我工作，既然我是这样不好！”我心里很是气恼，连自己也不知道是对谁而发的。

“或者顶好是出走和躲起来，就像列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰那样！是啊，正是躲起来，故意跟大伙为难。让不只是我
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 个人，而是所有那些使我失败的祸首都由于我不在而大吃苦头！让他们跑来跑去，出口骂人，失去理智，不知道怎么办才好，就像我现在失去了它一样！让他们随便抓到一个他们来不及加以鉴定的什么代演者吧。

“瞎扯！”我马上抓住了自己的话。“干吗去找什么祸首，既然他已经近在眼前。祸首就是我一个人。我在剧院里不仅仅被人低估，而且也受到过高的估计呢。但是，我第一次遭到失败就像老处女似的在那里抱怨，就去寻找祸首，好叫自己宽心。我简直达到了想要来个收场的地步，由于我无力应付，又无法克服恐惧。要知道我这并不是装装样子的。”

“我不再上台了！”我决定。“让他们罚我的款或者把我赶走！既然我要跟舞台永别了，反正都是一样的……该把钱还给观众！”我想了起来。

“就这样吧！我要来赔偿损失的……”

“但是，既然我离开了剧院，我就一无所有了，我甚至都没有可能赚到必要的钱。此外，特沃尔佐夫会说些什么呢？同事们呢？全剧院，全城呢？”

“得啦，我还能离开剧院！要知道，没有它我简直没法子生活！……”

“没关系！我会很好地生活下去的。赶快结束今天这个该诅咒的也是最后的演出，开始新的生活。”

一种要把精神上的折磨赶快结束的急不可耐的心情支配着我。那些被病痛折磨得极度困倦的人们就是怀着这样的心情等待行手术的；那些受着良心责备的人们也是这样等待着忏悔或什么结局的。不耐烦的情绪使我苦恼已极，我没法再在黑暗中等到折磨的结束了，于是离开化装室，匆匆地走上舞台。跨过舞台门槛以后，我感到自己比前几次上场时更僵，更加茫然了。那种只是为了做样子给人看的手足无措的状态以及一定要讨人喜欢和取得成功的责任感，更加厉害地压迫我。我已经准备上场了，突然想起了不久前所经历过的失掉台词时茫然无措的感觉，这是我上一次上场时刚刚才体验到的。这一次我甚至不敢尝试去检查一下台词。我只想起，从上一次演出以后我并没有去重复它，就是说，我可能把它给忘了。

怎么办呢？！我从我在那里等待上场的幕后的致命的走廊上奔出来，跑到偶尔站在近旁的道具员面前，神色慌乱地对他低语说：

“亲爱的！做个朋友！救救我！赶快跑到提词那里，求他给我提每一个词！您就说，我生病了！恳求您，救救我吧！”

很快地我就上场了。我又面对着舞台框的可怕的黑洞，更加强烈地感到自己的毫无办法，只有去依靠提词了，于是我把恳求的目光转向他……

糟糕！他不在提词室里！！！原来，这位愚蠢的道具员把他从提词里叫出来，让他到台上来找我，而那位提词更加愚蠢，竟然信了他的话，跑了出来，结果没有找到我，才又奔回提词室里去。可是已经迟了！在我的生活中第二次碰上了可怕的东西。真个是一场噩梦，我现在回想起来心里都不能不发紧。

整个这次演出，特别是由它所引起的那场噩梦，在我的演员生涯中有着重要的意义，因此我应该比较详细地加以叙述，并且回忆一下在我演员生涯的初期，一种同样可怕的状态如何惊吓过我，使我一辈子都难以忘怀。

这是很久以前的事情。当时我还只是个初出茅庐的年轻演员，有一次参加了由莫斯科的文学家们所主办的纪念普希金的盛大游艺会
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 。理所当然，我在游艺会开始以前好久就第一个来到了剧院。像往常一样，游艺会开始的时间延迟了一个多钟头。我又是参加第三个余兴节目的。于是整个晚上都在后台闲逛，苦苦地等待着。一位年高望重的演员O也参加了这次游艺会，他比我先一两个节目表演。我同他一起度过了晚上的大部分时间，就他所遭到的痛苦对他进行安慰。事情是这样的：他失掉了妻子，一位年轻的通俗笑剧演员。这个可怜的人是在举行那次游艺会的日子前不久才悲剧性地死去的。人们发现她死在地板上，脖子上捆着窗幔的拉绳。奇怪的是，拉绳并没有扯直。它在那里晃来晃去，而她却已经吊死了。也许，当绳子第一次接触她的脖子时，她由于害怕而发生了心力衰竭？！老演员回忆起妻子死时的一切详情细节，不禁哭了。就在这个时候，他被喊上台去，我也跟着他走，好去听听他将怎样念诗，同时也让自己准备好上场。

“您太疲倦了，心绪又不好，”我对他说，“最好带着书。”

“得啦，”他回答。“我念这段诗都有上千次了，就是睡着的时候也能把它念出来。”

老演员上台了。观众像欢迎一位名演员时所应该做的那样欢迎了他。他带着做戏的激情念起来了，从前在外省也就是这样去进行朗诵的。他顺利地念了头几行，就停住了。带着有经验的演员的冷静态度，他不慌不忙地保持住这个停顿，去回想忘掉的字眼，可是怎么也想不起来。观众厅里鸦雀无声。老演员并没有着慌，又从头念起那首诗。

在那个致命的字眼上他又停住了……这一次有点着慌。他等待了一会，回到前面的句子上来，希望那个忘掉的字眼会由于惯性自然而然地脱口而出。他又在同一个字眼上停住了。他念的那首普希金的诗，大家从做学生的时代起就已经背得烂熟了，所以这时在观众厅里和在后台都有不少的志愿提词，先是低声地继而是高声地给他提示那个从诗里溜掉的字眼。但老头子已经什么都听不见了。我经由布景的门把书塞给他，翻开的那一页上就印着那首诗。他几乎是粗鲁地把书从我手里一抢就抢过去，这样就把原来翻好的那一页搅乱了。老演员站在台上，面对着寂然无声的观众，焦急地一页又一页翻着。纸的沙沙声在剧院的所有角落里都听得见。

看到没有希望找到他所要寻找的那一页，老演员就把书扔到近旁的桌子上，摆出庄严的姿态，从头朗诵起那首诗来。

在那个致命的字眼上他又停住了，一阵低语声传遍全场。可怜的老头子默不作声，揩去了汗珠，以发软的步伐向布景对面墙壁的门走去。门看来给钉住了。他猛推着它。布景摇摇欲倒，但门还是没有打开。观众中有人忍不住笑出声来。老演员朝呢子做的正门走去，想从缝缝里钻到后台去。可是缝缝太狭，结果他卡在那里面了。在观众的哄堂大笑声中，老头子好容易才穿过那黑暗的缝隙，挤到后台去了。

“真不像话，”我身旁谁的声音愤愤地说。“一位受人尊敬的老演员，却在游艺会上出了这样的洋相。”

我正想为可怜的人辩护，组织这次游艺会的几位文学家恰好在这时跑到我跟前来，给我道喜。原来，他们刚刚得到批准可以完整地去朗诵莱蒙托夫就普希金之死而写的诗的全部，也就是包括到那时为止检查机关一直禁止当众朗诵的那最后几行：

而你们，以为非作歹闻名的

祖先们的目空一切的后代……

“您是头一个给他们打开检查机关监牢的大门，使天才的囚徒获得自由，”这些组织游艺会的文学家们为我而高兴。

但我远远不能分享他们的感情和情绪。恰恰相反，我由于害怕而发冷，因为我既没有学会也不会背诵这几行诗，只是道听途说才把他们记住一些。

“我不能够念，我没有准备过，”我像个中学生似的拒绝了。

但是这些自由派这样坚决地要求，使我没法再加以拒绝。我决定照书本朗诵一下最后几行。

我不记得以后的情形。据说，我把诗朗诵得出奇地好。但是，我当时所体验到的，对于我却成为一场可怕的噩梦，使我一辈子都难以忘怀。

在促使我想起上述事件的运气不佳的演出中，这个可怕的噩梦又重复出现了。由于害怕，我不记得当时的情形如何，我是怎样表演的，演出是怎样结束的，幕是怎样闭的……

显然，发生了什么事情，因为我满身是汗，大家都斜着眼睛看我。当我们这些参加演出的人都聚集在舞台出口的时候，我感觉到，我的演员同事们生怕我会跟他们讲起话来。他们匆匆地四散跑开，不过我们大家都得挤过从舞台通向各化装室地门，接着就从楼梯上边走到宽阔的走廊上来了。

甚至于谁都没有向我道别一声。我孤零零的一个人待在那里。

“他们难道已经把我当做疯子不成？！”我脑子里闪过这样一个念头。

回到化装室以后，我颓然倒在化装台前的安乐椅上，感到自己完全垮了。

“可是，”我心里想，“这是我所有的角色中最容易的一个，从前我闹着玩就把它演了。”

“不过，无论如何，”我又来安慰自己，“苦难是结束了，‘我该好好地休息一下，休息一下！’”我引用了契诃夫的《万尼亚舅舅》中的一句台词。这个结束不是就这次演出而言，而是就我的整个演员生涯而言的。很清楚，它已经完蛋了，在我刚刚体验到的这场挫折之后，再也没有足够的意志力让自己去体验所经历过的事情了。不，最好是死掉。我扯下头套、胡子、唇髭，愤愤地把它们扔到桌上。

我向来对于服装、化装以及与角色有关的一切东西的最细小的部件都是爱护备至的，现在居然这样做了。

我疲惫不堪地坐在镜子前面，望着自己那副被粘贴前的预备性化装所弄脏了的脸。给面部涂上预备性的底色并进行一番〔加工〕，是会使每一个角色具备自己独特的脸谱的。有时候这个脸谱表达不出什么，但在另一些场合预备性的化装却会使面部具有意想不到的表情。我的脸使我喜欢。

“就带着这样的条件离开舞台！”我心里想。

我惋惜起自己来了。感伤的弦开始在心灵里震颤。我们演员不仅在舞台上，而且在生活中也都喜欢表演有趣的角色的。而这个年华正盛就与舞台告别的演员的角色在我看来是很有趣的。

“我如今是最后一次坐在这个化装台前了，”我设法感动自己。“以后剧院生活中将不再有我了，人们将要把我忘掉。或许不，恰恰相反，人们将时常提到我，但我却回不来了。他们找人代演了一个角色、两个角色以后，就懂得我对于剧院能起什么作用了。”

由于想象中创造出来的我的落魄生活的这幅感伤画面，我眼里都已经有点痒痒了。展现在我面前的是无穷无尽的闲暇时间，它首先是整个地用来上剧院看戏。

当然，明天我还得去参加座谈会。不能没看到特沃尔佐夫，就辞职不干。座谈会举行过后，我要找他谈谈，或者写信给他。多么幸运，由于沃林生病，我将有整五天闲着。这段期间内，我来得及安排一切。但是难道他们来得及找人替我吗？！那么我还得上场若干次，去经历我今天所体验到的那一切吗？！不，这是办不到的！

我在桌上找到演员名单，开始考虑谁可以马上就来替我。看来，没有人可以来替我。我是不可替代的？！

这个发现使我感到高兴并且使我振作起来。

我本来还可以这样久久地坐在化装室里，去想自己的心事的。

可是，缺乏耐性的电气技师使我脱离了沉思状态。电灯不停闪动，提醒我坐得过久是违反剧院章程的，我既耽搁了别人，又浪费了电力。

我连忙起身，免得待在黑暗里。

替剧院守夜的更夫打开了我化装室的门，嘟哝了一句什么话，又小心翼翼地把门关上。他在附近张罗了好一阵子，然后用那把安在我化装室门边墙上的钥匙去开警铃。

当我走回家去，脱下衣服，躺上床铺的时候，我一直在设法了解：那必然伴随着我每一次上场的先前的欢乐到哪里去了呢？

从前，只要我一闻到用来照耀舞台和剧场的煤气灯的味道，我马上就激动起来。

化装油彩和亮油的特殊气味对我起过魔法般的影响。

躺在黑漆漆的床上，我回想起了自己的几次登台表演。

我五岁的时候参加了活人画《一年四季》的演出。我扮演冬季，长着棉絮做的老人胡须。人们要我做出一个姿势，我居然也把这姿势保持住了，周围的人都很吃惊。当人们给参加活人画的其他孩子进行安排的时候，我已经忘了自己的姿势，他们又做给我看。我又保持了那姿势，大家又都感到惊奇。最后，即最后一分钟，在我面前点燃一支蜡烛，用它来代表篝火，同时严禁我去碰它。正因为如此，我在幕落的时候去碰了它一下。

棉絮烧着了，人们惊叫起来，把我拖到什么地方去了，后来又狠狠地骂了我一顿，我哭得很伤心
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“还在那个时候，命运就向我预言我的痛苦的演员遭遇，”我心里想。“今天预言应验了。”

我的第二次登台表演也是在活人画——《百花丛中》——里的。我扮演一只狂吻玫瑰花的蝴蝶。幕升起来的时候，我把脸转向观众，用小孩的调皮的目光向坐在那里的哥哥们、姨姨们和老奶奶们问好。这也获得了轰动的成功，使我感到很惬意。

接着我生动地回忆起，在一个秋季的下雨天，我怎样以一个中学生的身份从莫斯科火车站动身到乡下去，手里抱着大纸板、头套、油彩和其他化装用具。当前的演出深深地激动着我……

我回忆起堆满各种服装和鞋子的窄小的房间，我们当时一群年轻人成立的家庭即兴剧团的男演员都在那里面化装。

“难道是你！简直认不出来？！”我们互相表示惊奇。

〔26〕


 。

……疲倦使我逐渐沉入睡乡，因此没有来得及去对我的演员生活作一番彻底的回顾。

早上一觉醒来，想起昨晚上的情形，我发现，我对事件的态度改变了。它变得不是那么尖锐和绝望的了。固然，我的放弃舞台生涯的决定并没有改变，但在我心灵深处的某一个地方，我感觉到，这个暂时的决定不值得十分认真地对待。我已经不觉得再一次上台是不可能的了。我心里已经产生了某种自信。然而我避免去想到那曾经使我恐惧以至于引起惊慌失措的东西。

我把手搁在头后，久久地躺在床上，考虑自己未来的职业。

如果还是留在剧院里，不过不是作为演员，怎么样？我不能再当演员了，这很清楚，我不能再上台了。如果选上一种不必直接跟观众打照面的职务怎么样？

“我要当个什么呢？当导演，”我决定。“但一下子是当不上导演的，应该先从助理当起，先跟工人、道具员、工作人员和跑龙套的打交道。他们往往旷工。应该紧急地找人代替他们，挽救演出，摆脱困境。”

“不，这个职务对我不合适，”我认定。“我没有那么大的耐性和自制来对付它。”

“坐办公室去，”我下了决心。但是过了一分钟，我已经感觉到，当邻近舞台上在排演类似《智慧的痛苦》这样新的有趣的剧本时，我是很难坐在那里算账的。

最好还是没有这种诱惑物，白天坐在另一个、不属于剧院的办公室里，到了晚上以朋友、顾问和艺术保护人的身份上剧院上。

“糟糕的是，”我考虑着，“我搞不来数字。有些人也是刚学计算，但他们能够把什么都搞得熨熨帖帖的，结果总是有种可图。我的计算却往往发生亏空的情况。如果我算错了，那总是对我不利，总是给自己少算了几个。”

“最好是乡村，”我又打着新的主意。“生活在大自然里，迎接春天，送别秋天，利用夏天。”

“对，对，到乡村去，到大自然去！！”我决定了。“乡村生活在我看来简直就是乐园。白天体力劳动，晚上过着自己的生活，和妻子和家人一起，远远离开所有外人，无知无识，无忧无虑。”

我轻而易举地用一种生活〔方式〕来换另一种，因为我心里已经清清楚楚地知道，我不会离开自己亲爱的剧院到什么地方去的。或许就在这种几乎是无意识的决定的影响下，我连忙起身，以免——上帝保佑——在参加《智慧的痛苦》座谈会时迟到。
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当我从家里顺着大街走往剧院的时候，我觉得好像过路人都更多地在望着我，我相信，所以会发生这样的情形，是因为他们全都知道了，他们都在可怜我，也许还在嘲笑我呢。我加快了脚步并且低着头走。这时候我想起了一位年老色衰的美人的一段叙述：“从前年轻的时候，你戴着一顶新帽子在街上走，大家都回过头来看你，于是你觉得自己年轻，精神勃勃，头高高昂起，脚下快步如飞，仿佛后面有人在托着你走似的。不久前，我又戴了一顶新帽子在街上走，大家都回过头来看。莫非我衣服后面什么东西敞开来了，莫非哪一个街头顽童给我贴上了一张纸条！我拼命地加快脚步往前跑，好像谁在后面托住我似的。只不过这一回不是昂着头，而是低着头。”

我也是这样低着头，避开过往行人的视线，匆匆地奔到剧院去的。

当我走进剧院，向同志们问好的时候，我又觉得他们像昨天那样斜着眼睛看我，都在可怜我和避开我。我走到一个人跟前，又走到另一个人跟前，以便验证一下自己的疑心。

很遗憾，他们竟然证实了我的怀疑。有一位同志甚至还问我：

“你今天身体怎么样？”

我给这个问题弄得不知所措，就回答说：

“谢谢，好些了。”

我以这个回答肯定了他的推测。

但这时候有一位演员很有礼貌地向我问好。我冲到他身边，抓住他的手，久久地握着它不放，以感谢他对我这样一个大家讨厌的人所表示的关怀。

我向楚夫斯特沃夫问好。我想知道，出了昨天那件事以后他会怎样对待我。但他没有注意我，因为他正在跟不久前才被招收进剧院附属学校的学生云佐夫谈话。

“为什么还不派角色呢？”云佐夫放不下心。

“要是先派角色，就没有人来参加座谈会了，”楚夫斯特沃夫口里含着别人给他的一块水果糖，平静地解释说。

“为什么呢？”我对新手感到了兴趣。

“因为我们的演员弟兄生成就是这样。”

“到底怎样？”

“就是按演员的方式行事。你给他们角色，那时候对整个演出都感兴趣，都觉得是需要的了；若是没有角色，就上铁匠桥逛去。请您留心观察一下：现在这里有许多人，只要一派角色，就只会有一些比较没有什么天赋的扮演者和一小部分没有戏的演员留下。”

“为什么只是没有天赋的呢”

“只有他们才会为艺术而牺牲。”

“那些天才呢？”

“天才习惯于为他们自己而牺牲。”

“到底什么时候把角色派下来呢？”这位新手又焦急起来了。

“要等到大家把剧本讨论透，使所有的人都听到了往后本来要分别给每个人去解释的东西，得出了大致的轮廓，也就是所谓进入了预定工作轨道的时候。”

“那时候也分配角色吗？”新手追问。

“不，他们的角色早已分配好了，他们只不过还没有台词而已。”

“小角色也分配好了吗？”缺乏耐性的云佐夫继续追问。

“小角色也分配好了。”

“跑龙套的呢？”

“跑龙套的也分配好了。”

“哎呀！”云佐夫几乎就像小孩般不耐烦地叹了一口气。

“您怎么啦？”

“太久了。”

“什么太久？”

“得去参加所有那些座谈会，”云佐夫承认了。

“您就去吧，去听一听，设法帮助一下大伙儿的工作，讲几句有道理的话，”有一位年纪比较大的演员向他建议。“导演会很注意去听这个的。”

“反正他们已经把所有角色都分配好了。”

“这没有什么关系。往往到了最后一刻，就连主要扮演者也会有所更换的。”

“是吗？！”云佐夫警觉起来。

“常有这样的事情，在座谈会上把角色解释得最最有趣而完全出人意料之外的，恰恰就是起先没有被人想到的演员。那时候导演的计划就改变了，并且把主角交给他去演。”

“有这么回事？！”云佐夫大为惊异。“那么我就去了。再见，谢谢。”

于是他跑进休息室去了，演员们应着铃声已经在那里面聚集。

我从楚夫斯特沃夫那里得知，我们并不等待〔特沃尔佐夫〕来参加排演，因为他还在主持大会，他不会在四个钟头以内也就是在座谈会结束以前到剧院来。我走进办事处，在那里给〔特沃尔佐夫〕写了一张字条，请求他今天一定分出半个钟头时间，给我解决一下这个特别紧急的并且对我非常重要的事情。

我把字条交给了剧院的检票员，请求她务必在〔特沃尔佐夫〕到达时马上递给他，因为我找他谈的事是十分十分重要的。

然后我去参加座谈会，谦逊地坐在一个离开大家远远的暗角里。因为我对于剧院说来几乎已经成了外人。参加的人很多，尽管比起上次来要少好些。引起我注目的是，主角演员们没有坐在大桌子旁边，而是坐在后几排椅子上，前面靠近主席位子也就是靠近列麦斯洛夫的地方，分别坐着工作人员们、学生们和第二流演员们。

“对列麦斯洛夫说来，这是个坏兆头！”我心里想。

经过昨天的座谈和昨天晚上在拉苏多夫化装室里的辩论以后，列麦斯洛夫显得比较谦虚一些了。

“头一道火气给打下去了，”我认定。

列麦斯洛夫在座谈会开始时的发言中怀着沉痛的心情承认，他那很有效力的工作计划并没有得到大家的同情，所以他要向大多数人的愿望让步，不过并不取消自己对当前座谈效果所负的责任。

接着又开始了昨天那样毫无意思的谈话、演讲、报告。沉闷得简直令人受不了。演员们三三两两地走出房间。列麦斯洛夫洋洋得意地坐在那里，当发言者离开本题的时候也故意不去阻止他们。

这时楚夫斯特沃夫匆匆地走进来，过不多久，老导演贝瓦洛夫蹑着脚，带着夸张而做作的小心翼翼的神态也跟着走进来，在离远点儿的地方坐下，事先请“同事”也就是列麦斯洛夫准许他参加这次座谈，他这样做的时候也不是不带着一种剧场性的夸张的。我们很喜欢贝瓦洛夫的胖小个子，他那胖胖的脸，大大的秃顶以及在那修剪得很短的唇髭底下露出来的甜蜜蜜的微笑。

放过了两三个索然乏味的发言者以后，贝瓦洛夫老头请求发言。

“我的天啊，我的天啊！”贝瓦洛夫用一种甜蜜蜜的、有点儿剧场性的做作的腔调讲起来了。

“有多少回忆跟《智慧的痛苦》相联系着啊！我仿佛看到学校里的课桌，身穿带金钮扣的脏燕尾服的教员，黑色的石板，摸脏了的中学课本，页边涂满出自孩子手笔的荒诞不经的图画，看起来就像象形文字。

“我回想起节日在我们亲爱的古老的小剧院里举行的日间演出。”

“我爱你，爱你这天真的美好的往昔！我爱你，我的丽莎，你这长着一双蓝眼睛、穿着高跟便鞋的小滑头！可爱的法国姑娘，调皮的丫环，喜欢叽叽喳喳的活泼少女！我也爱你，我的永不知疲倦的流浪者恰茨基，歌剧中鬈发的美男子，话剧中可爱的纨袴子，穿燕尾服和普通长筒靴、直接从驿车里出来的查尔德哈罗德！可爱的天真！我喜欢你的下跪，像《新教徒》中的劳尔·德·南西跪在德·纳维尔伯爵夫人瓦伦丁娜面前，从高音降到升半音！”
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演员们沉下脸来，愈来愈露出惊讶的神情。

“这是什么，是笑话？！是讥讽？！是雄辩的手法？！是反证？！”他们互相发问。

而同时，老导演却一味为过时的传统作辩护，并且看起来是认真的和诚心的。

“我的亲爱的孩子们，萨沙·恰茨基和索尼娅·法穆索娃，”他高唱出自己的回忆，“你们永远保持我在童年时期认识你们时的那个样子吧。我爱你……”

“等一等，等一等！你该喘口气了……”一位演员朋友不让他再说下去。

“有许多话我不同意，有许多话我很赞成！”楚夫斯特沃夫突然扯起嗓子喊道。

我承认，一位最有才能的演员的这一大段话甚至把我都搞糊涂了，尽管我也猜到了这符咒所包含的某些意思。

这时候响起了一阵难以想象的叫喊声：“打倒旧东西！拥护新东西！打倒贝瓦洛夫，打倒列麦斯洛夫！”演员们纷纷离开自己的座位，把贝瓦洛夫和楚夫斯特沃夫团团围住，在那里进行争论、说服、抗议。

我费了好大的劲才钻到他们跟前来。

“你给我解释一下是怎么回事，我一点也不明白！”我凑到楚夫斯特沃夫耳边喊道。

“要去动摇他的基础！”他也凑到我耳边喊着说。“要让那些年高望重的动起来，”他又补充了一句。

“我不明白！”我回答。

“你随便去胡说八道一通都行！”他从人群里挤出来，把我拉到一旁，急匆匆地给我解释。

“为什么？”我莫名其妙。

“让主角演员们动起来：他们还没有说话以前，事情是不会有进展的。”

“好啊！”他高喊一声，走开去了。“你就喊：我抗议！”他又跑到我身边来一会儿，低声说。

“我—抗—议！打倒贝瓦洛夫！”我大声吼叫起来。

老导演以演员的姿态站在喧嚷的人群中间，感到自己好像是在群众场面的排演中、在自己的拿手好戏中领导着一大批参加演戏的群众，现在终于把他们握在手中了。贝瓦洛夫有声有色、慷慨激昂地用一种专为群众场面而练出来的腔调喊道：

“孩子们！我要发言！让我说！”

他好容易才把大吵大闹的演员们制止住。

“这是什么意思？——你们会这样自言自语。——怎么？他，老头贝瓦洛夫，久经沙场，就像拿破仑手下的老班长！贝瓦洛夫，一辈子都提着第奥根的灯笼在寻找新而又新的东西！突然间，他却号召我们向后退，去追求可爱的古风？！是啊，我亲爱的孩子们，我是这样号召的！有什么办法！我就是这样的！就是说，我老了，不中用了！孩子们超过了我。审判我吧，狂暴的教派信徒，年轻的领头的人……新生活的建设者们！”

大家各自坐在自己的座位。

“我已经在被告席上了！”贝瓦洛夫开玩笑地诉苦说。“我要说，是啊，我喜欢旧的传统……我就是这样的！”他继续以一种几乎是女人般的感伤腔调，甜得教人起腻地，慷慨激昂地朗诵着自己的感叹。

我们每一个人早就懂得老导演的花招和意图，但都装出已经上了钩的样子，因为我们明白，贝瓦洛夫的种种努力还是为了大家好，为了使事业取得成就的。

“我现在听到了明智、经验和理性的声音，这使我显得光彩了，”热烈欢呼声刚一停息，列麦斯洛夫就讲起话来。“我全心全意感谢同事们所给予的权威的支持。先生们！怎么可以这样无情地，这样……恕我直说……这样自以为是和轻率地对待科学和艺术的成就？怎么可以？许许多多伟大的学者和批评家都研究过天才的作品。从我们年纪轻轻，刚出校门时起，那些首都和外省的卓越的天才，类如谢普金、萨多夫斯基父子、米洛斯拉夫斯基、克拉莫洛夫克拉夫佐夫

〔29〕


 ，就向我们解释了这些作品的价值和美，永远把它们铭刻在令人难忘的形象中。他们这些人以共同的努力创造了伟大的传统，可是突然间来了一些年轻人——我不争辩，他们是很有才能的，然而在我们这门艺术中还没有表现出自己的什么本事——一下子就要把世世代代所积累下来的东西统统否定掉。

“我所指的当然是在这几次座谈会上发表自己的大胆见解的那些人，他们刚才还在高喊：打倒旧东西，拥护新东西。但是难道坏的新东西会比好的旧东西来得好些吗？很遗憾，我们还没有听到创造了这个剧院的比较年长和有才能的代表者们的一句话。

“我刚才讲话是为了支持我尊敬的同事的意见，他根据经验懂得艺术中这些悠久传统的意义。请相信经验吧，先生们。要知道，我们并不是第一次，也许还不止是第一百次，跟我们天才的作品打交道的。”

“坏就坏在这里，”谁说了一句。

“我们比你们更知道如何去处理这个最伟大的俄罗斯舞台创作的。”

除了伊格拉洛夫夫妇以外，谁也没有去支持列麦斯洛夫的热烈呼吁。就连伊格拉洛夫夫妇也只是用手掌的软肉部分鼓掌，仿佛拍在枕头上似的。列麦斯洛夫本人快步走到贝瓦洛夫跟前，充满激情地握住他的手。老导演带着感伤而尖酸的微笑，偏着头，用那双原来摆在肚皮上的小手握住列麦斯洛夫的手，他的眼睛狡猾地微笑着，仿佛继续在说：“我爱您，我爱您——传统。”

拉苏多夫请求发言。大家都聚精会神地准备听他说。

“贝瓦洛夫所说的，我连一个字也不同意，《智慧的痛苦》是我心爱的剧本，”拉苏多夫说了起来。“我看到过它的所有演出，看到过所有卓越的扮演者。我问过一些老年人和谢普金的同时代人关于早先演出的情形，我敢断定，这剧本在俄罗斯舞台上是惊人地不走运的。我敢断定，还没有过一次演出能够多多少少满足有教养的观众的要求。奥斯特罗夫斯基、契诃夫的剧本在俄罗斯舞台上很走运，而我们优秀的古典作家——果戈理和格里勃耶多夫——却没有能被表现出自己全部的美、深度和广度。他们始终给穿上各种不合身的制服，其式样完全以它们的创造者们所想望的为转移。这些制服早已裂开缝线，因为它们过于窄小，无法容纳其中所包含的天才的全部巨大内容。然而谁也不敢从格里勃耶多夫和果戈理身上脱下这些制服，因为时间和习惯已经使它们永远合法化并且成为传统了。我们可以回忆一下，是《钦差大臣》的哪一次演出成为传统的。正是果戈理在自己那封著名的《钦差大臣》观后信里所斥责的那次演出：“钦差大臣上演了，我心里却是一片灰暗”
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 。果戈理在这封信里极其详尽地谈到了扮演者们不应该做些什么；正是不应该去做的那些，却成了大家永远必须遵循的传统。最可笑的是，果戈理所斥责过的这些世代相传的传统，直到如今还在为果戈理的那封信做注脚，他在那封信里是毅然决然痛斥了这些传统的。

“您试着去改变这种虚假的传统看看——大家都会喊叫起来：‘冒渎！’我们清楚地知道这样一些尝试，并且记得它们是怎样被对待的。

“然而果戈理在重行上演旧剧本的问题上却保持一种完全不同的见解。

“在他〔致阿·彼·托尔斯泰〕的一封信里，您可以找到大致这样的想法：

“‘您说，’果戈理写道，‘没有新的剧本，没有什么可排的戏？！您就随便拿来一个旧的剧本，按现时代观众所要求的那样重新去排它吧……这样就可以得到新的剧本了。’
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“果戈理本人促使我们看到，传统并不是一成不变的，而我们的可敬的导演却悄悄地把先前的错误塞给我们。

“不要忘记，果戈理和《钦差大臣》跟格里勃耶多夫和《智慧的痛苦》比较起来还算是幸运的。《钦差大臣》还有过某些天才的扮演者和很不错的整体演出。作者本人也为它作过辩护。

“但是，格里勃耶多夫是在自己这个剧本完整地上演之先就与世长辞的。在他逝世之后，也没有人出来为他的这个遗孤辩护。

“诚然，《智慧的痛苦》也有过某些天才的扮演者，然而却从来不曾有过与剧本相称的整体演出和导演工作。

“您是否知道，在我们爷爷奶奶的时代，人们是怎样演戏的吗？比方说，在第三幕舞会那场戏里，当戏正在进行的时候，乐师们就在乐队席集合，互相问好，然后擦着火柴，把乐谱架旁的脂油灯点燃。接着指挥来了，向乐师们打招呼，分发乐谱，而在恰茨基说了

……〔要是不幸，在谁的脑袋里

找到五，六个健康的思想，

他也敢于把它们公开宣布，〕

你瞧着吧……

之后，就挥舞起指挥棒来了，于是在这个按索菲亚的主张应该在‘钢琴声中’跳舞的舞会上，却传出了剧院管弦乐队的震耳欲聋的演奏声。领头跳马祖卡舞的是索菲亚和尼先生，即当时颇为闻名的演员尼基福罗夫
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 。他身穿军需机关的制服，戴着一副蓝眼镜。接着出来的是几对参加演出的演员，在他们之后则是带有舞剧演员所特有的全套手法和步子的芭蕾舞。他们在《智慧的痛苦》里跳舞，完全跟前一天晚上在歌剧《为沙皇而生》里跳‘克拉科维克舞’时的情景一模一样。即兴式的芭蕾舞节目就这样突然插进剧中来了。这一来，大家当然就忘掉了恰茨基以及格里勃耶多夫的‘无数的苦恼’了。

“观众的‘再来一次’的要求是没有个完的，他们迫使尼基福罗夫一连十次重复了自己的节目，把老头子弄得疲惫不堪。他们很喜欢看到他在舞蹈的某一个地方怎样用脚后跟叩响并且把脚伸向一边。

“这时的旧传统的崇拜者们不是也要我们安排同样的即兴节目吗？

“与其回顾过去并且跟着过时的传统走，不如跟着恰茨基本人走，用自己的眼睛仔仔细细地、不戴老花眼镜地去观察天才的心灵，大胆地、不顾一切传统地去表现出蕴藏在剧本里、然而却一次还没有表现给我们看、还被遮掩在虚假传统的千疮百孔的制服下边的那个永恒的东西。这将是最出人意料的消息，人们所期待于我们的也正是这一点。打倒旧制服，解放天才的囚徒，按照他的口味和订货给他缝制一些新的自由的美丽的衣服吧。”

大家赏给发言者以暴风雨般的掌声、叫喊声和热烈的握手。

贝瓦洛夫也起立，奸笑着握了握拉苏多夫的手，但他的脸，摆在肚皮上的圆润的手，偏头的姿势，还有那伤感的负疚的笑容，都在继续不用言语地说：“好啊，审判我吧，我的亲爱的孩子们，狂暴的教派信徒们……我就是这样的。我爱你……”诸如此类。

一个以顾问身份出席排演的剧院的朋友、有名的艺术保护者发言了。这是一个非常细致、有教养的爱美者，在文学方面有很好的素养；他自己写诗，写散文，写艺术哲学论文。早年他曾多次参加上流社会业余爱好者的演出，他曾经是赫赫有名的律师，刑事诉讼方面的辩护人。

“很抱歉，”他说了起来。“我是个不可救药的老戏迷，我喜爱传统。我也喜爱《智慧的痛苦》里的传统。

“在我们的时代里，意大利歌剧的爱好者们每每在演到最后一幕时才来到剧院，就为了听一下坦别尔里克、斯塔尼奥、诺丹或马基尼的降C调，听了之后就回英国俱乐部去把辟开
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 玩完
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 。

“我现在也能来到剧院，就为了法穆索夫、恰茨基的一段或两段说得很有技巧的独白，听完之后就离开，——我是那样温存地爱着格里勃耶多夫的诗和他本人，虽然这还没有同他建立起最真挚的友谊。”

“我也要为许多过去的传统，为那些美丽的程式，一成不变的手法、成了传统的语调和重读辩护，”〔剧团的主角演员〕以他那柔和的男高音开始说话了。“诗是不能像散文那样去说的，《智慧和痛苦》并不是现实的戏剧，而是具备各种剧场程式的戏剧剧本，要把这些程式掩盖起来也是徒劳无益的。”

“送进档案库去！”〔许多人的声音〕又嚷成一片。

主角演员的答话使我们的情绪更趋激昂了。大家同声高喊，投入战斗。导演简直没法维持秩序。

“让他发言，不要打岔，”他喊道，手里紧握着铃，仿佛船行险滩，面临即将到来的风暴，因而牢牢地掌着舵似的。

“我想从舞台上听到格里勃耶多夫诗的旋律。我想欣赏它的响亮动听，就像欣赏意大利歌剧中的咏叹调！”

“格里勃耶多夫和意大利歌剧！”另一位年高望重的演员激昂地说。“恰茨基的‘无数的苦恼’就不需要了吗？”

“我不是说，格里勃耶多夫的主题思想对我不重要，”主角演员不慌不忙地表示自己的不同看法，“我说的是我在戏剧中所喜爱的诗和音乐。”

（主角演员说的往往不是他所想的，所以为了反对他，人们就说出了他感兴趣的东西。）

“这样一来，依你看，对格里勃耶多夫来说最最宝贵的就是他的响亮的音韵，他就是为着这些音韵才坐下来写作的罗？”演员中有人向他追问。

“我不知道是什么促使格里勃耶多夫去写作，可我知道，音韵对于他也是很宝贵的，”主角演员非常平静地说。

“‘也是’——并不等于‘首先’或‘最最’吧？”原先提出问题的演员又在追问。“但除了诗的音韵和音乐之外，你还爱《智慧的痛苦》里的什么东西呢？”

“格里勃耶多夫的自由精神，”主角演员指出。

“很好。现在请你说一句实话——你可曾看见过哪一个演出适当地从舞台上传达出了格里勃耶多夫的这种自由精神吗？……”

“为什么没有，过去是有过一些很好的扮演者的，”主角演员说。

“都是哪一些？举出他们的名字来。”

“萨马林，谢普金，连斯基，舒姆斯基。”

“你见过他们吗？”

“没有。”

“我也没有见过他们。就是说，他们不能算数。”

“我见过我亲爱的萨莎·连斯基，”老导演又唱起了自己的回忆。“演得妙极了！妙极了！”

“他真正地传达出了格里勃耶多夫所珍贵的一切思想、观念、语气以及——这是主要的——情感吧？”原先提出问题的人追问。

“谁知道哪一些思想、观念和情感是他所珍贵的呢？”老导演在不知不觉中把争论引导到主要题目上来了。

“什么‘谁知道’，难道你不能从字里行间读出来吗？”

“不。”

“那我就来读给你听吧。”

“读吧。”

“好，我试试看——对俄罗斯的爱。”

“所有的恰茨基都爱俄罗斯，都攻击它的敌人，别提那么多好啦！”老导演用挑逗的口吻说。

“难道这种爱就在于要去攻击别人吗？”

“依我看，是的。依你看，表现在哪里呢？”老导演天真地问，故意在那里装傻。

“表现在为祖国的野蛮和不稳而担忧和痛苦，”有人提示了一句。

“这个我明白，”老导演表示同意。“还有呢？”

“想使那些阻碍进步的人无能为害，使他们深信自己是错误的，使他们变得好些，”年青的女工作人员中间有人作了这样的补充。

“这个我也明白，蓝眼睛的金发姑娘，”老导演夸奖了她。

“难题就出在这里，”我的心上人说。“所有的恰茨基都大声喊叫，责骂别人，把热情撕成碎片，但他们并不爱俄罗斯。你不要去喊，要去爱，那时候我就会相信你：你是亚历山大·格里勃耶多夫或亚历山大·恰茨基。”

“你们所要求于我的朋友萨莎·恰茨基的，还有什么呢？”老导演继续在刺探。

大家都知道他的导演手法，但都装出不知道的样子，帮助把正在展开的座谈纳入正轨。

我不得不在座谈结束前就离开了……

　　　　　　　　　　

〔我应召来到管理处。〕
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“您要请多久的假？”主席鲁布略夫带着他那死气沉沉的面孔和昏昏欲睡的腔调问我。

“一直到季末。”我回答。

“到季末……噢，是这样……”他重复着说，“我懂了。”

“哎，同名的老弟！美男子！等不及了！我们大伙都那样爱您，可您……”〔我们谈话时在场的一位老演员大为感叹起来〕。

“瓦列里·奥西波维奇！”主席制止他。

“对不起。”

“使您在这演出正紧张的时候提出请假的动机是什么呢？”主席问。

“动机？！……我发生了不幸，惨祸！”我用颤抖的声音回答。“我摔坏了脚，跌进地板门里，我的脑子受到了震荡。害起了伤寒，跟着又惹来许许多多麻烦！！！……”

“噢，是这样，我懂了！可您还在那里走路呢，而且，谢天谢地，生气勃勃，精力充沛，”他带着犹有睡容的微笑，对我说。

“我用脚走路，可是我的心灵却呆住不动了。您懂了吧！……我的心灵受到了可怕的震荡。我患了心灵上的伤寒，体温都有四十度！难道疾病和惨祸的全部重要性就在于眼睛看到摔坏的部位和肉体上的痛苦吗？但是，心灵上的痛苦、疾病和惨祸更要危险和坏上一百倍，特别对于我们这些演员，我们在台上不是用脚而是用心灵去表演的。要是我摔坏了脚，别人可以用担架把我抬上台，我还可以讲话。但是带着一颗生病和受震荡的心灵，我是不能够上台表演的了。”

“同名的老弟！亲人！亲爱的！”瓦列里·奥西被维奇埋怨起来。“丽莎维达·尼古拉耶芙娜又该怎么说呢？……”他喊着，回过头来看看坐在近旁的导演贝瓦洛夫，瓦列里·奥西波维奇简直是照抄了他的手法。

“我请您……”主席转过身来，用一种毫无热情的慢悠悠的语调对他说。

“对不起，对不起，”瓦列里·奥西波维奇礼貌周到地鞠了个躬，然后傲慢地把头仰靠到椅背上，在那里直翻着眼珠……

“您是知道的，”我又对主席说起来了，“问题不在于我不想表演。恰恰相反，我是很想表演的。要知道，我现在正在为所体验到的心情和所请求的事情感到难过。我不是表不想演——我是不，能在够道德上、精神上不能够。我本想给您送个字条，说‘摔坏了脚，六个月内不能表演’。但糟糕的是，我是在内心里、精神上、无形中不能够，既然是无形中的，也就没有了说服力，也就没有人相信了。可怕就可怕在这里！”

“我是个讲求实际的人，对这种无形的动机并不在行。这种事应该去请教一下专家。”

“您的意见？”主席向剧团领导人M问道。“关于演员方塔索夫请假的事，您要说些什么呢？”他请面色阴郁地坐在那里的剧团领导人去发言。

“瓦列里·尼古拉耶维奇对我们剧院是太重要了。”他说了起来，“他的病不能不给事业带来严重的后果，”他对我恭维了一番。坦白对你们说，这种恭维我并不是不喜欢的。但这没有妨碍我利用机会来算几个表演方面的老账。

“也许是吧，所以当伊格拉洛夫不愿意麻烦自个儿去演那些不怎么有趣的角色的时候，您就指定我给他当第二演员，”我责备了他。

“第二演员并不是我指定的，是导演指定的，”M恼怒起来。

“我请您……”主席又用那慢悠悠的语调低声说，一面继续看着文件。“那么，您要提出什么建议呢？”他把自己的问题重复一遍。

“除了在所有角色上都赶紧给瓦列里·尼古拉耶维奇找个替换的以外，我们没有别的办法。这项工作是很艰巨的，因为现在准备上演的所有剧目都有他的份。最近一星期进行排演的时候，也应该赶紧把有伊格拉洛夫参加的所有的戏再排一遍。”

“这些戏是不会卖座的，因为演得太俗了，”有人指出。

“这样做不是为了卖座，”剧团领导人解释说，“而是为了使剧院不至于关门。如果沃林在，本来可以重新上演他的戏的。但他还在休假，所以我们的处境非常困难。”
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　　　　　　　　　　

“您看，我的命运不是取决于专家，而是取决于您这位讲求实际的人了。”我失掉了耐性，对主席说。

“我懂了，”主席慢吞吞地说，“就让实际来替我回答吧。账目的情况怎么样？”他问总会计。

“二十八号那天开支501270，收入308274，共计亏损192996。”

“债务落在我身上？”主席问。

“全部预付款项都拿走了，甚至超支。”

“都拿走了……”主席重复着说，“噢，这样，我懂了……剧院的其他资金呢？”

“什么资金？主席——这就是我们唯一的资金了。”

“关于我，暂时应该忘掉。”

“同名的老弟！末了我要说一句……”瓦列里·奥西波维奇很是激动……“我请您……”

“对不起！”

　　　　　　　　　　

“我建议把亨利一角交给伊格拉洛夫，”M考虑着说，“罗斯旦涅夫一角也交给他
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 。”

“什么？……罗斯旦涅夫由伊格拉洛夫扮演？！……他从哪里找到本钱来演这个角色？热情，节奏，和善，天真，整个形象？！干脆把这个戏从剧目中取消，要比糟蹋它好些。”

“当然，顶好是干脆把它从剧目中取消，”M真诚地表示同意，“可是不能够啊……”

怎么？！伊格拉洛夫，这个漂亮的、冷漠的、自命不凡的议论家、技术家、表现家！突然间演起了像小孩般天真、热爱真理的罗斯旦涅夫！！在他奋不顾身地狂热地奔向真理的那些地方，伊格拉洛夫一定会去卖弄风情，扭捏作态，表现角色中的而自己不是角色本身的。但最使我难受的是，我应该冷静地看着他们怎样摆布我自己的创造物——这里面是流着我的血液，跳着我的脉搏，活着我的精神的。他们从母亲手里夺走她的亲生子，并且当面交给一个既不会也不能去爱她的孩子的敌手。

这种横暴行为简直使我要发疯。

“您已经在嫉妒了吗？”老早就在注意我的Д抓住了我。

“不。我并没有嫉妒，可是剧院对我的态度使我伤心透了。”

“什么样的态度？”他平静地追问。

“什么‘什么样’！他们抢走了我的角色，并且当着我的面在他们自己中间进行分配。”

“是的，他们以惊人的妥善准备赶紧执行了您的意愿。”

“我的？”我感到莫名其妙。

“还有谁的？难道不是您提出请求要在整个演出季节中休假吗？要做到这一点，应该预先找人替您演所有的角色。”

我说不出话了。

“您以为，他们高兴把优秀剧目的整体演出搞坏，去干匆忙替换主要扮演者这个顶顶乏味的工作吗？这不是闹着玩的——把六个旧的演得腻烦的剧本都重排一遍！”

“多么愚蠢！”我生起自己的气来。“我是引起全部经过事件和我自己现在的激动的唯一罪人，而我却去责怪丝毫没有过错的其他人。”

“有了第二演员是不好的！”Д继续给我施行催眠术。“要是有了第三演员，那就更坏了！我听说导演们认为给亨利这个角色一下子就派两名演员是必要的。”

“两名？！”我满怀抑郁地问了一句。

“是的，”Д肯定说，“不然的话伊格拉洛夫就得每天上场。”

“每天！”我怀着一种替剧院难过的感情反问一句。

“是的，每天，”Д不慌不忙地把我完全打垮了。“当您回到剧院来的时候，您就得不是每次，不是每星期去演您的角色，而是每隔两星期，也就是三星期演一次。这是不惬意的，因为在长时间的中断之后，演起角色来就不能放得开，带着迷恋的心情，而是谨小慎微，仿佛带着各种制动装置，因而妨碍自己整个地奉献给创作。”

“是的，您说得对，”我表示同意。

这时候，老导演贝瓦洛夫提高嗓门，或许是特意让我听见地喊到：

“方塔索夫的礼服可以一下子给两个第二演员做出两件服装，不只一件，剩下的还够给第三演员做一件坎肩。”

我承认，我从来没有想到我的服装会给拿去重新缝制。当我一连几个钟头站在镜子面前，寻找那些足以表达所构思的角色外部形象的线条和褶襞的时候，我经历了多少艰难困苦啊！一会儿在肩膀那里一会儿在背上扯一扯，一会儿撩起后襟，一会儿把裤子的一边放下，一会儿又把另一边稍微抬起。憧憬了很久的线条闪现了一下，又消失了……接着又去寻找它……用别针去别住衣服……可是那个愚蠢的裁缝（他向来是什么都知道得比较清楚的）却让我的要求去适应他的死板公式，结果比原来的还要差些……于是我又站到镜子前面或者亲自拿起针线。要是能找到一直在寻找的东西！！！天啊，这会给我带来多大的快乐！该怎样去珍重已经找到的东西啊！可现在，突然间，为了报答我所经历的种种艰难困苦，他们却当着我的面不慌不忙地把我的法衣撕碎并且把它拿去抽签，它会落到谁身上呢！要知道，演员的服装——这相当于画家的画。我们也是要寻找线条和色彩的！可是突然间有人拿走那画并且把它划破了！为什么？就因为那画太大，装不进框子！多么野蛮，亵渎！不，不可能这样，是贝瓦洛夫捉弄我的！！！

但更大的考验在等待着我。У已经站在我身旁了。从他淡漠阴郁的神态可以看出，他先已准备好忍受来自我这方面的最激烈的乖常举动。我明白了他的这种面部表情，马上警觉起来，并且预感到他的来意不善。

“您允许伊格拉洛夫利用您的博物馆物品吗？”他极其冷漠地问，简直就像一架重复着别人的而不是自己的话语的留声机。

“哪些物品？”我不很客气地反问一句。

“博物馆的。”У用一种干瘪而毫无热情的声音解释着。

“例如？”我追问。

“您在亨利一角中所佩戴的古老的日耳曼式腰带，《裘力斯·恺撒》里的宝剑。”

“怎么？安东尼一角也交给伊格拉洛夫了？这不是故意给我难堪么？”

我无法抑制住泛满我的整个面部、脖子和后脑勺的红晕。

“难道我好些年来在那些肮脏的古董店里蹓哒，搜遍各种废物破烂，就为了去讨好伊格拉洛夫先生？！”我由于У的回答而迟疑了一下，暗自思忖着。“我的美妙的古物在我的竞争对手的手里，观众不但不以为奇，反而会变成司空见惯、平平凡凡的东西。”

“博物馆物品我是谁都不给的，我自己也很少使用它们，”我斩钉截铁地说。

“好，不给就不给吧。我就这样转达，”可怜的У非常平静地说，耸了耸肩膀，冷淡地从我身边走开。

“何苦折磨自己呢，”Д从身后抱住了我，亲切地对我耳语说，仿佛是在欣赏我的演员嫉妒心似的。“您自己来演所有老的角色，而对于恰茨基，就这样吧，您拒绝算了。”

“什么恰茨基？！”我抓住了Д。

“格里勃耶多夫的！”Д不慌不忙地肯定说。

“难道它是指派给我的吗？”我追问，声音里带着颤抖。

“是的，它是指派给您的。”

这个消息来得如此突然，使我高兴得了不得，我都准备原谅剧院和导演们所给予我的种种欺凌了。

我久已不演年轻的角色。现在该是时候了。在前几次的成功之后——这很好……

天刚蒙蒙亮我就起身，立刻就来到您脚旁啦！

“这一定会成功的！”我思忖着，在想象中试演这个新的角色。

“好，再见吧，”Д把手伸给我。“就这么办吧……让他们把恰茨基交给伊格拉洛夫吧……对付太太小姐，他是很拿手的。”

直到Д说出这个诡谲的尾白以前，天平上两个盘恰好是等齐的：我既难以下决心演老的角色，也难以下决心拒绝它们。可是现在，当恰茨基仿佛从天而降，降临到我身上的时候，天平上一个盘马上变得重些了。

让特沃尔佐夫去决定吧。他怎么说，就怎么办……

但特沃尔佐夫已经不在了……不在剧院里。演出结束的时候，我在演员衣帽间碰见伊格拉洛夫、拉苏多夫和列麦斯洛夫，他们正在那里穿上皮袄，准备一起出去吃晚饭。他们也邀请了我。我同意了。　　　　　　　　　　

“老实说，应该把我摆到偏僻的角落里去，而你，应该把你狠狠地打一顿，”第二天，当我到特沃尔佐夫的化装室找他的时候，他几乎是严厉地对我说，完全出乎我意料之外。

“为了什么？”我莫名其妙。

“为了昨天的事情，”特沃尔佐夫很是激动。“你如果不能掌握自己，还算是什么演员？我们的全部技术就为的是在八点整上场并且对于海报上所宣布的剧本发生迷恋。可你却想坐在海边等天气。碰上运气——就弄到手一点儿灵感，那时候就有那么两秒半的时间变成莫恰咯夫或萨尔维尼。你是2月29日的悲剧演员。”

“有什么办法呢，我就是这样的：来了灵感，我就生气勃勃；没有灵感，我就空空如也。”

“画家、作家、作曲家们有权利这样想。他们可以在自己家里进行创作，并且高兴在什么时候就在什么时候。可我们呢——一，二，三！自己总得做些什么，想些什么，回忆起什么，流出真的眼泪或者发出真的笑声，真诚地、忠实地、不加做作地，并且不是要去一般地、无缘无故地机械地哭和笑，而是因为角色的生活情境使我们不由自主地去哭或笑。”

“我不能按照预先规定行事！”我执拗地说。

“我知道你不能……所以要学。”

“这是学不会的。”

“什么？？”特沃尔佐夫大发雷霆。“把你说过的话重说一遍，我从此就不再向你打招呼了。你是浅尝者，不是演员。你这样去贬低你的艺术，怎么会不觉得羞耻！”

“怎么会是贬低？”

“你想象一下，当你从艺术那里取消掉任何技术、任何本领、任何工作的时候，这对于艺术说来难道是一种光荣吗？没有纯熟技巧、不进行练习、不具备技术的艺术是不存在的。才能愈大，就愈需要这些东西。你们这些浅尝者们否定技术，并不是由于自觉的信念，而是由于懒惰和放纵。而艺术——这首先是心灵和身体的秩序、和谐、纪律。你作为演员怎么会不知道这一点呢，就连小孩、小学生或是普通兵士都懂得纪律的意义的。”

“小学生、兵士，这是一回事，而演员……”

“而演员，依你看，应该戴着高帽子和羊皮手套整天在游廊上闲逛，或者跟小姐们一起坐咖啡馆，到了晚上就去体验起天才的哈姆雷特的崇高情感来了，而这个人物是更有天才的莎士比亚不分昼夜苦干了十年才创造出来的。但是方塔索夫原来比他们俩都更有天才。他不需要十年，也不需要工作，不需要思考，甚至于不需要替角色作准备。只要和小姐们一起坐在点心铺子里，尽量多吃些烤包子就够了……灵感也就准备好了！真是不可理解！在学校里学习了那么些年，在剧院里又干了那么些年的事，居然会不懂得系统工作和艺术创作纪律的意义！得派你去当兵！在那里就会迫使你懂得纪律的！”

“兵生来就是为了受到严格训练的。”

“不对，他生来是为了作战，为了俘获敌人的。正因为如此，他才需要纪律！而且是什么样的纪律！！……比对死亡的恐惧本身更加有力。因为如果他没有这种比对死亡的恐惧更加有力的纪律和训练，他就不敢、不能走向死亡，跟自己心里的恐惧作斗争。而纪律则会违反他的意志机械地把他推向敌人。在艺术中也是如此。如果你没有艺术的纪律和训练……而且必须是什么样的纪律和训练！比对观众和恐惧更加有力得多，并且不仅仅是有意识的，而是已经达到下意识、达到机械习惯的程度。如果有了这种东西，首先，前天那样的事情就不会在你身上发生，其次，你就不会像昨天那样忽然想要放弃你的职责，放弃你对剧院的道义上的义务，放弃那比任何契约都更有力的演员的诺言。这一切都是放纵，缺乏纪律，而没有纪律，是不能赢得观众，不能俘获成千群众的，正如没有纪律，兵士就无法俘获敌人一样。”

“当我感觉到灵感的时候，我就有了纪律，有了技术，有了演员所需要的一切。在艺术中主要的是感觉，那时候什么都会自然而然地到来。”

“什—么？”特沃尔佐夫喊了一声，从椅子上跃起，挺直了身子。

“我说，全部问题在于体验、感觉角色，那时候……”

“救—命—啊！！！”特沃尔佐夫突然号叫起来，叫得全屋子都听见。

甚至看守人都跑到门边来，很长一段时间站在那里，听听我们里边究竟发生了什么事情。但过不了一会就寂然无声了，因为特沃尔佐夫已经走到房间对面那个角落里去；在那里他沉重地坐到安乐椅上，默默地设法使自己平静下来。我由于他这突如其来的乖常行为而大吃一惊，甚至都给吓呆了，我也是不作一声，一动也不动。最后，平静下来以后，特沃尔佐夫走到我正在那里坐着的桌子旁边，眼睛没有看着我，把手伸给我，冷冷地说：

“再见吧。我们再没有什么可谈的了。”

“我到底做了什么呢？”我感到困惑不解。

“用不着解释。反正你是不明白的。”特沃尔佐夫固执己见。

“还是得来……”我坚持着说。

“当本行的专家对另一个专家说什么艺术的全部秘密只是在于感觉、体验角色，说什么那时候技术和一切东西都会来的……——我只有默不作声；我只有困惑而悲哀地把两手摊开。你还不如说：‘为了很好地表演，应该很好地去表演’，或者‘为了走路，就应该去走路’，‘为了讲傻话，就应该去讲傻话’，‘为了有灵感，就应该有灵感’！！内部技术如果不是为了激发情感和引起体验，也许，随在情感后面，还有灵感本身，那需要它干什么呢？另外一些像你这样的人，对我说：‘为了感觉到角色，就应该去体验角色。’也有这样一些人，他们说：‘全部关键就在于抓住主要实质’或者‘只要先去体验起来，一切就会自然而然到来的’。照你看，开头需要体验，然后才需要技术。可是照我看，既然你能够正确地体验起来，那时候就无须乎什么技术了。一切是会自然而然进行下去的。”

“我说的就是这个。”我连忙替自己辩护。

“不。你说的完全是另一回事。你等待偶然的体验和灵感。它有是有，然而是2月29日的，而在其余的日子里，在每一次创作和每一次重演中，应该能自然地激起体验。正是为了这个缘故才需要有内部技术。开头是技术，然后才是体验，而不是像你那样恰好相反。技术为了体验，并不是体验为了技术。当角色体验过了，创作的百分之九十九已经完成，百分之一是足以来表现所体验过的东西的。

“但是在开头，当还没有体验过的东西的时候，就需要有百分之九十九的技术，只需要百分之一的体验。”

“那么，我既不适合当兵，也不适合当演员了。我更加应该走了。”

说实在的，我本来很想留下，同意演一切角色，既演老的角色，也演恰茨基；但不知是因为在这样的心境下我对特沃尔佐夫感到厌恶，还是因为当别人骂我的时候我无法忍耐，我心里变得像石头一样硬。或许，这是一种倔强，它冥顽不灵地卡在我的心灵里，就像硬化症患者的硬化了的血管一般。也许，这是出于演员的虚荣心，是演员极端娇生惯养和自我欣赏的痕迹？……

但是特沃尔佐夫在对浅学无知的演员的痛恨上也是很倔强的。一旦跟这种演员展开了斗争，他就是铁石心肠、坚定不移和冷酷无情的。

“强中更有强中手”，我们的见面并没有预示出什么好的结果。我感到了这一点，但是心里还是有一种什么东西在怂恿和加剧我们双方的不可调和的态度。抱着这样的心情，彼此间所谈的，就只能是往后要抱憾好几个月的话。抱着这样的心情，干脆大家分手为好。

但我不想分手。我想惹起自己的坏的情感，更多地发泄一下怨气——这样会使我轻松些。
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　　　　　　　　　　

〔特沃尔佐夫〕微微打开化装室的门，叫看门人过来，吩咐他谁都不要接见。然后，他把门锁上，走到我身后，吻了吻我的后脑勺，说道：

“别向我隐瞒你的眼泪，你尽情地哭吧。”

而我，当然，哭起来了。接着我们紧紧地拥抱在一起，我的眼泪都润湿了他的脸颊，他也没有去揩掉。

我敢断定，如果有人问他为什么这样做，他准会回答说：

“这是独特的、纯洁的、神圣的、演员的眼泪！”

特沃尔佐夫要我在他的安乐椅上坐下，他自己则坐在旁边的一把普通椅子上，忍耐地一直等到我恢复了常态并且说起话来。我告诉他，我如何向来都获得成功，我如何为每一次的表演而感到欣喜，渐渐地谈到昨天那噩梦般的演出，这在我的演员生涯中将成为最后一次的了，因为没有找到力量使自己经受住新的折磨，我就下决心永远离开舞台。

〔特沃尔佐夫〕全神贯注地听我讲，只有他一个人才能够这样听人说话的。

“谢天谢地，危机来临了。现在一切都可以进行得很好。”他结束了我的忏悔。

坦白说，我没有料到我的忏悔会得出这样的结果，所以用惊讶的目光望着〔特沃尔佐夫〕。

“你吃惊了吗？”他亲切地看着我，继续说。“我要给你解释，为什么我感到高兴。知道吗，原因就在于，起先当你在老大娘和阿姨们那里，在中学生们那里，在女人们那里，最后，在你自己那里获得成功的时候，你只是一个以艺术娱人心目的普通的业余爱好者。随后，进了剧院并且遇到了我们工作的职业性困难以后，你就巧妙地加以适应，为使表演工作易于进行而练出了一些舞台表演手法，由于这种手法，你在耗费最小限度的创作力量的情况下达到了最大限度的表演成就。那时候你继续讨那些心理变态的女人们的欢心。昨天，艺术终于给了你无情的教训。它是爱报复的，而且绝不容情。现在你懂得了，不能拿艺术去娱人心目，不能去奴役它；对于它只能祈求，只能为它而作出牺牲。你现在开始学习的正是这种艺术。你的演员生活中的新时期到来了。你正在变成真正的演员，对自己提出了严肃的、不是业余爱好者的要求。你所要爱的将，不是相艺术反中，的自是己自己心本中身的。艺你术将更难于满足自己，但你将使比以前为多的严肃的观众喜欢。这样的变化不可能无病无痛地就得到实现，因此痛苦降临到了你身上；不仅如此，你还得学会喜爱你的创作的痛苦，因为它们会带来甜美的果实。”

“我现在到底应该做些什么呢？”我问〔特沃尔佐夫〕。

“听我说，小傻瓜，”他响应了我的请求。“首先我要去张罗，使你得到假期，但这并不是为了休息，恰恰相反，是为了加紧工作。你一方面要在《智慧的痛苦》的排演中工作，在那里你得去试演恰茨基（我心里一紧），另一方面要在学校里，在我直接领导下工作。我在那里恰好刚刚开始从头讲课；总共才只讲过两次。为了使你能迎头赶上，我将单独向你复述一遍。就在今晚上，你愿意吗？”

当然，我同意了。

“这样，在学校里你将进行。自我在修那养里我们将去建立正确的舞台自我感觉，只有具备了它，创作工作才是可能的。而在剧院里，在排演中，你将去。创造在角这色里，我将教你如何去接近角色，如何在剧本中和自己身上去寻找为创造角色内在形象所需要的精神材料；我将在实践中向你解释创作过程的规律和本性。你将为你很快就能恢复自信而感到惊奇，但这一次将是巩固的、不可动摇的、有根据的自信。经过一个月到一个半月的紧张工作，你将会要求登台了。”

“您怎么想的，他们会给我假期吗？”我从他那里刺探。

“这是使我操心的所有问题中最复杂的一个问题，”〔特沃尔佐夫〕承认。“糟糕的是，你的请假将使剧院受到损失。有你参加的几个戏将不得不停演几个月。用什么来说明采取这种措施的理由呢？用你现在的心境？他们不会懂得这种心境的，他们会说我心肠太软，又像往常那样在溺爱演员了。只有真正的演员才会懂得你现在发生了什么事情，而我们这里真正的演员只有楚夫斯特沃夫、你，在某种程度上还有拉苏多夫，但他理解甚于感觉。”

“这样说来，一切都得从头重新学起喽。”我不无痛苦地说。

“不，只要继续学习。”

“为什么您以前不对我说，我走的不是正确的道路呢？”

“因为你并没有问起我这一点，”〔特沃尔佐夫〕沉着地说。“有一些问题，当演员自己还没有问到的时候，是无须乎跟他去谈的。有个时期我曾到处讲课。结果呢？大家都避开我，像避开瘟疫似的。现在我变得聪明些了，当演员自己还没有成熟到要求发问的时候，我下定决心不发一言。”

“什么？难道除了我以外还没有人问过吗？”我纠缠不休。

“拉苏多夫经常问，但他更多是为了‘编年史’，胜过为艺术。”

“楚夫斯特沃夫呢？”我好奇心切。

“他还没有成熟到这个程度，但已经开始在我身边转并且注意听我讲话了。他还只是个候补者。”

“还有谁呢？”我继续追问。

“再没有谁了。”〔特沃尔佐夫〕淡淡地回答。

“学生们呢？”

“他们问是在问，不过他们只能够听，还不能够听进去。能够看并且看见，能够听并且听进去，这是十分困难的艺术。”

“剧院外面您有学生吗？”我问。

“学生没有，但有一些对我的探索感兴趣的人。我使他们随时知道我的工作，”〔特沃尔佐夫〕解释说。“他们帮助我，做试验，替我从科学书籍中作出摘录。”

“这些人是谁——是演员吗？”

“啊不，是一些业余爱好者。”

“为什么你摇起手来，仿佛我说了什么无稽之谈似的？”

“你比我更知道得清楚，许多演员都漫不经心，比所有人都更少爱自己的艺术；他们不去谈它，不去议论它，不去研究它。除此之外，他们还以他们没有任何艺术，只有灵感而自豪。这使他们成为特殊的人物。”

“为什么会这样呢？”我困惑地问。

“因为许多演员学演角色的时候，往往就只对角色本身感兴趣。你向他们示范怎样去演某一个角色，他们从所示范的东西里就只抽取出千分之一，然后又用自己的那些匠艺式的小玩意儿和手法把这个取自别人的材料加以冲淡。这样就形成了一个可以讨好的角色。再由几个这样的角色组成可以流行一时的剧目。演员们在艺术中寻找轻易的成功、惬意的生活、匠艺，很快地找到了这些东西，于是就……永远高枕无忧了。”

这时候有人给〔特沃尔佐夫〕从家里送饭来，因为他应该待在剧院里参加管理处的会议，他希望能在会上把我的事情办妥。

我很想当天就知道他奔走的结果，所以决定留在剧院里，就在剧院茶点部随便吃点东西以代替午餐……
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〔论假革新〕


“问题在于，剧场在自己的房顶下集结了许多来自文学、绘画、音乐、造型、戏剧、声乐及其他舞台艺术部门的创作者们。在这些部门中间，我们表演艺术部门是最为落后的了，缺乏坚实的、精心制订的原理。因此我们往往居于末位，当尾巴，听命于演出中我们的其他合作者。

“在参与创造舞台演出的人们的集体大合唱中，领唱的是最有力量和最有才能的人。如果这是文学家，那他的路线就占据优势，如果这是导演或画家，那他们就给整个演出定出调子，诸如此类。

“文学家、画家、作曲家、音乐家、指挥往往瞧不起剧场和演员。他们对我们采取傲慢的态度，对我们的艺术不感兴趣，也不懂得它，他们来我们这里不是为了集体创作，而是为了表现他们自己。

“许多剧作家不是把演员当成创作合作者，而只是把他当成自己作品原文的单纯的报告人来加以利用的。

“有些画家需要舞台框，是为了把它当成自己画品——布景——的框框。他们利用剧场里每日每夜一年到头聚集了许许多多观众的情况，这样多的观众他们在平常的巡回画展、季节性画展和偶尔举办的画展中是得不到的。

“至于可怜的演员，他所以被这种画家所需要，只是由于他可以穿上按照画家的精彩设计制成的美妙服装。

“许多作曲家和指挥需要舞台上的演员，是为了把他当成有好嗓子的歌唱家，就如同管弦乐队中的一把乐器。

“甚至有许多导演，他们利用舞台和演员们也不是为了进行集体创作和创造整体演出，而是为了表现他们自己，为了显示仿佛由他们发现的‘新原则’、‘新创作规律’以至于‘新艺术’。

“这样的‘导演’并不是把演员当成创作的力量，而是把他当成小卒子来加以利用的，他们把演员从一个地方搬到另一个地方，同时并不要求为他们迫使演员在舞台上做出的动作提供内心根据。

“我并不怀疑，过去或现在按照印象主义、立体主义、未来主义、抽象主义、新现实主义原则作画的真正的有才能的画家们，他们这样做并不是平白无故，并不是为了古怪的癖好或者为了令人震惊的。他们在笔法上达到这样一种强烈的夸张，是通过了长时期的探索，创作的痛苦，否定和承认，挫折和成功，着迷和失望的。当永远在探求、永远在前进的想象所提出的新的要求赶过他们的时候，他们总是要去改变旧的东西。

“但我们表演艺术并没有走得这么远，以便使我们能够与其他艺术，包括左派的真正画家的艺术在内，齐步前进。我们甚至还没有在舞台上找到能够与早已过时和被人遗忘的绘画中的‘流动画展派’
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 处于同一水平上的真正的现实主义。

“但这与演出的其他创造者无关。画家，正如文学家、音乐家一样，是带着自己的全部知识修养来到我们剧场的，他不愿意由于我们艺术的落后而向后倒退。

“他们当中许多人创作自己的作品，是不问我们纯表演工作的需要及其必不可少的条件的。他们要求我们准确地执行对于我们的舞台艺术并不重要，而对于他们的绘画、音乐、文学艺术却是重要的东西，这些艺术是处于比我们表演艺术高得多的水平上的。

“演员到底怎么办呢？

“既然画家不肯屈就我们，演员们不管愿意不愿意，都得违反自己的力量和可能性，去高攀画家了。

“在领真正域的体中验，和体我现们艺术怎么也无法去执行画家所要求于我们的东西，因为正是这些要求会扼杀，艺术因为它们用强制来破坏体，验而没有体验也就不可能有。真正的创作

“结果，只好下降到的匠艺领域，在那里昧着良心从表面上去抄袭、模仿、搬演画家所提供的外部形式，而不过问它的内在根据。这样，演员就不得不拒绝为自己的舞台动作找到根据，而这原是一切创作中的主要过程之一。这种强制性的拒绝之所以发生，是因为我们不善于甚至不能够创造规定情境和有魔力的‘假使’，从而促使我们相信并且欣赏左派画家画稿的虚拟的、古怪的和不自然的画风。先进的绘画艺术和无法达到的要求和我们的落后状况使演员不得不变成手艺匠
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“正在这个危急关头，殷勤、机敏、善于应付的假左派导演前来帮助我们，也来帮助画家和演出的其他创造者了。

“他的左完全不是由于他在真正的演员艺术和舞台艺术方面超过我们。不是的。他舍弃真正创作的旧的、永恒的基础，亦即体验、自然性、真实，只是因为他没有学好这些。他捏造出他力所能及的东西来代替它们。于是凭空臆造的东西就成了极仿左佛派的是新的的艺基术础。

“他一边向后退，一边却宣布自己是先进的。

“为了掩饰自己所采用的手腕，这种假左派导演十分老练地就一些极其错综复杂的题目去做一系列含混暧昧的讲演，他本人对这些题目往往也并不怎么明白的。时新的口号像铠甲和装甲一样帮助他，保护他不受反对者的打击。由于这种发言，假革新家从年轻人和失意者中间给自己找到了许许多多信徒，这些人还不懂得的真正基的永础恒或的艺者术已经永远把它忘了。

“画家和我们的其他创作合作者往往把假革新的导演的美丽词句和精彩口号认以为真，因为他们自己对表演和导演方面的事情一无所知。真正的画家、文学家和假革新的导演齐心协力地对演员们进行加工，于是演员们成了最受苦、最受折磨的人物了。

“前不多久，画家在自己的画稿上给我们画出了老长老长的手、脚和脖子，被削掉一节的肩膀，苍白、瘦削、狭长的脸，在现实中几乎无法执行的奇突的姿势。假革新的导演借助于棉花、纸板和构架，企图按照画稿把演员们的活的身体加以改造，将它们变为死的、没有灵魂的傀儡。为了适应这一切，他们强迫我们做出最莫名其妙的姿势。然后，为了达到‘抽象性’，又教我们在全剧进程中一动不动，保持一种发呆的姿势，并且忘掉自己的身体，以便更好地表现诗人的作品和台词。但是这种强制不会帮助，相反地只会妨碍体验。

“然后，他们设法使我们的身体具有立体主义的形式，使我们一心只想着如何看起来才会成为正方形的样子。然而这种几何学也无助于演员的艺术。

“他们要我们在舞台上和台阶上爬，在桥上跑，从高处跳下。他们给我们在脸上画出好几对眉毛，而在脸颊上则按照绘画中新作品的风格给画上三角形和各种颜色的圆斑
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“那时候，为什么演员会不反对，为什么他会不说：‘请先让我学会好好地表演长着两只眉毛的角色吧。当它们显得不足以表达内心所诞生的精神实质时，咱们再来谈第三只眉毛吧。

“‘那时候我们自个儿会对您说：“我们已经准备好了，内心里是那样饱满，只有两只眉毛是不足以表达所体验到的东西的！给我们一打吧！！”

“‘在这个时候，极左派画家的画稿将不会强制我们的天性，相反，会提供给我们良好的服务。

“‘可是，并非出于内在的需要，只是为了画家和假导演的成功而在别人脸上画出四只眉毛呢？……对不起——我要抗议！’

“对演员们所旅行的强制，结果完全中断了我们的纯表正演艺确术的、正常的、自然的和逐步的发展。不仅如此，过早的和强制性的左还使我们倒退了许多年。它毁了不少青年演员。其中有许多人在绝望中前来向我求教。但是完全变形的身体和失去常态的心灵是纠正不过来的了。

“这是十分自然而容易了解的，因为任何强制都以刻板而告终，强制得愈厉害，刻板就愈坏、愈陈旧、愈破损，它也愈使演员失去常态。我们只是穿着最摩登的服装，用我们的老奶奶那个时代的最过时的手法在进行表演。给带到舞台上的绘画及其他艺术愈是左倾，演员在执行这种无法执行的东西时就愈往走右。

“到现在为止，我谈的都是有时给整个演出定出了调子的有才能的画家。

“更经常来到我们剧场的是一些带引号的革新家，他们画大幅布景，只是因为他们完全画不出小幅图画。他们做布景模型，是因为他们根本不会画画。

“我曾经请一位这样的‘画家’给我从画上临摹一个长着两只眉毛和一个鼻子的最平常的人。‘画家’却不会做这件事。我倒比他做得好些。

“当这种人领头的时候，我所描写的那一切情况就要更加尖锐许多倍，对演员和演员艺术所造成的结果就更加不好，更加危险。

“幸亏，我们还没有来得及赶上的‘新潮流’，就像来的时候那样很快就过去了。这是可以理解的。它们并不是演员事业中自然的进化。这只是一种人工嫁接的时髦。它是寿命不长的。

“最近时期以来，在许多自认为是先进的剧场里，对所谓的‘怪诞’都作了肯定。你们该会注意到，我给这个名称加上了引号，因为我认为现时流行的现象是，假怪与诞下面所要谈到的真正的怪诞是不同的。

“鉴赏力有点衰退的人们现在都如饥如渴地扑向假怪诞。他们把这种假怪诞当作自己艺术的奠基石。在他们看来，崇尚真正的生活真实的演员们的表演好像过于令人焦急不安了；他们害怕相信舞台上所发生的事情，宁肯在剧场里找娱乐，而不去深入窥察角色及其扮演者的心灵。此外，真正的体验在他们看来是平淡无味的而且是……难于做到的。就像那些餍足的讲究饮食者把任何食物都加上胡椒、辣椒、香料和调味汁一样，假怪诞的爱好者们认为通过自然的途径去接近角色对于上流人士和‘新演员’说来是不可能的。他们需要位移、转折，并且用堂而皇之的词句和玄乎其玄的科学理论加以论证。假怪诞产生了一系列剧场。这些剧场毫无例外地采用了使演员们和观众们的真实情感发生游离的夸张手法。

“为了使你们了解到假怪诞所包含的危险性，我将给你们讲一讲真正的怪，诞以代替直接解释。把它跟假怪诞作一番比较，你们就可以明白我所指的危险性了。

“真正的怪诞——这是、对角色和深演员创作刻的巨大的的、很好地体验、过的内在鲜内容的明完整的的、准确、的典型、的无所、不最包的为质朴的。外部在表这达样的体验和体现中，没有什么多余的东西，只有最必要的东西。

“为了怪诞，不仅应该感觉和体验到人的热情的一切组成元素，这应该把它们的表现加以浓缩，使他们变成最显而易见的，在表现力上是不可抗拒的，大胆而果敢的，濒于夸张的，甚至有时像讽刺画似的。怪诞不能是不可理解的，带问号的。怪诞应该显得极为清楚明确。如果在表现怪诞时，观众竟会提出如下的问题，那就糟了：

“‘请讲一讲，演员们脸上的四只眉毛和红三角是什么意思？’

“如果这一来你不得不去作如下的解释，那也是很糟糕的：

“‘这个，知道不，是画家想要表现出敏锐的眼光。因为对称只能起镇静作用，所以他就采用了位移’，诸如此类。

“这里是任何怪诞的坟墓。它必然会死去，在它的位子上将产生出普普通通的字谜，其愚蠢和幼稚，跟画报向自己的读者们所提供的完全一样。

“演员有几只眉毛和几个鼻子，干我什么事？！就让他有四只眉毛、两个鼻子、一打眼睛吧，既然它们都是有根有据的，而演员的内在内容又是如此丰硕，仅有两只眉毛、一个鼻子、两只眼睛他还不足以把这种内容表达出来。但是如果四只眉毛并非出于必要，如果它们没有什么根据，怪诞就只会缩小而完全不能吹大那个小小的实质，正如小山雀激荡不了大海一样。去吹大那实际上不存在的东西，等于吹空气！——这种做法使我想起了吹肥皂泡。当形式比实质来得大而强烈的时候，后者在对它说来过于庞大的吹得鼓胀的空间中必然会变得无足轻重。这就像婴孩穿上了掷弹兵的军大衣。

“如果实质大于形式，那时候就怪诞……但是，难道值得为那种实际上——很可惜——几乎不存在，在我们艺术中只是最稀有现象的事情而操心和激动么？！实际上，你们是否经常能见到这样的舞台创造，其中具有无所不包的内容，迫使人不得不以夸张的、夸大的怪诞形式来加以表达的呢？不论在正剧、喜剧或趣剧中都是如此。哪里有一个演员，他在引人发笑方面能够达到真正的怪诞，而不是假怪诞（并不禁止谁去憧憬它）呢？

“你们是否在你们的一生中见过呢真正？的悲我剧性见的怪过诞一次——是人所能提供的最好的范例。这就是萨尔维尼扮演的奥瑟罗。

“我也见到过喜剧性的怪诞，或者，更确切点说，生来如此的人。这就是已故的演员卡·阿·瓦尔拉莫夫。

“我还听到过不少关于另一个天生的怪诞——弗·伊·热沃基尼——的故事。他走出台来，向观众们说一声：‘您好，先生们！’就在这种表演的任意性中，他那无所不包的、无穷无尽的喜剧性就表现出来了。在这样的夸张中还表现出了当时俄罗斯人的善意，也许还是全人类的善意。

“但是我们多么经常看到，代替真正的怪诞的，是那种虚有其表的、凭空臆造的假怪诞的巨大的、像肥皂泡般吹得鼓鼓的、也像肥皂泡般完全缺乏内在内容的形式。要知道，这等于不带馅的包子，没有装酒的酒瓶，没有灵魂的躯体。

“如今在我们这里出现的没有从内部赋予精神内容的假怪诞，也就是这样的。这种怪诞是装腔作势。

“最后，为了补充说明我就真正的怪诞和假怪诞已经对你们解释过的那一切，我要描述一下前不久我所碰到的一件事。事情是这样的：我应激去观摩H学校的学生们的演出。大家知道，H是以我们艺术中最极端的左派的代表者而相当自负的。

“那次晚会正好是为了纪念普希金而举行的。

“晚会上表演了他的一些简短的、但在内容上甚为广泛的场面：《吝骑士》、《莫扎特与萨利耶里》和《瘟疫期中的宴会》。

“演出以前，H本人发表了很长的然而内容空洞的演说。

“我将不去描述我在这个晚会上所听到和所看到的那些。顶好还是对你们谈谈，当演出结束，只有我跟校长和教员们留在那里的时候，我对他们说了些什么。

“‘你们发现，’我对他们说，‘普希金的作品在20世纪应该按完全不同的方式，按它被写成的那样全面地去表演。不然的话，他所创造的形象不是就会支离破碎，降为普通的局部性的人物或是日常生活型的历史人物吧？你们又说，普希金的人物只能作为悲剧性的怪诞来表现，而莫里哀的人物则只能作为悲喜剧性的怪诞来表现。你们想达到我们艺术的这个高度（请相信我，我一辈子都在努力奔向这个高度，或许就跟你们和其他革新家们完全一样），你们想把这种完美的艺术创造叫做怪诞。我同意！但有一点却使我完全不解。显然，你们是真诚地相信，这种真正的怪诞是你们的学生所能实现的，但他们既没有表现出任何才能，在自己的天性中也没有蕴藏着任何特出的东西，没有掌握到任何技术，连艺术的边都没有摸到，甚至在说话时都不能说得让人感觉到字句的内在实质，而这种实质是出自能表达一般人的思想和情感的、内心深处的；这些学生甚至都不能在心里感觉到自己身体的活动，他们只是在上舞蹈和造型课的时候才能够在形体方面放肆一下。要这些连眼睛都还没有睁开的可爱的‘小崽子’也嘟嘟囔囔地来侈谈什么怪诞？！不，这是一种可笑的错误！不能对初学者们进行这种危险的试验！他们不是拿来做试验的老鼠或兔子！强制只能导致假怪诞，导致匠艺和刻板！

“‘顶好还是号召你们的学生们去表现。真正这的才怪诞是进步方向的最前哨。要带领青年不是沿着虚假的，而是沿着前真正的进先进。的方这向是一条直路，清楚而明确，尽管十分难走。沿着这条路走，就不至于偏到一边去，不至于陷入右的或左的弯路和死胡同中以致不能自拔。如果在这些弯路和死胡同里停留了一些时候，那也只是为了侦察，为了检查所选择的方向的正确性。现在不是到了该抛弃耍弄‘左的’和‘右的’艺术的字眼的时候了吗？这两者都不能决定艺术的质量，不能决定它的道路的正确性，相反，只能引导人们离开正确的道路而陷入错误的偏向。真理是在正中间的。真理是沿着直路不断前进的……我们顶好用一些别的、比较正确的形容语，也就是坏和的好的，艺术来替换那些作为幌子的过时的字眼。

“‘是假怪最诞坏的艺术，真正是的最怪好诞的艺术。

“‘就算你们的学生们从来还没有达到后者，但仅仅是力求深刻地体验作品的实质本身，力求通过突出的、无所不包的、濒于夸张的形式鲜明而质朴地加以表达的意向，就足以成为一辈子去努力从而使自己在艺术上臻于完善的理想了。

“‘正是在这里，正是在这样一种意向中，你们的学生们将获得真正的而不，是虚正假确的地一，往永直前远的而先不是进忽左的忽而右的不是一时风行。的艺这术种艺术是十分困难的，因此它的拥护者很少，而以假相怪标诞榜的却假左拥派有大批信徒，因为它是那些缺乏才能的人所十分容易达到的。

“装腔作势和装模作样谁都会。

“所以你们怕要假怪比诞怕火更厉害，要千方百计、始终不渝地去追求真，正的要怪善诞于辨别这两者。这很有必要，因为现在有许多人都认为假怪诞，正是不演员仅性格关化的系一个到变种所，表而达且的也角关色系到演出的。整个风格

“但这是一种危险的误解，是陷阱。，假怪诞而不是什是么性单格化纯的。装模我作认样为我。有义务在今天的课上向你们提出警告

“至于，真正它的要怪诞比单纯的性格丰富化得多。这不是局部，而是完整的艺术，它可以达到对作品的无所不包的内容进行全面而彻底的体现。

“真正的怪诞——这是我们舞台创作的理想。”



〔关于创作中的意识和无意识〕


1

从一般的指导意义上来说，在创作时是可以对我们演员的无意识进行帮助的。

在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，也有一个领域，在那里意识的工作是重要和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……在探索这些有意识地组成角色总谱的任务时，无意识也起着重要而巨大的作用。顶好是由它直觉地找到和直接地暗示出这些组成任务。但是在认识到了这些任务，在把它们跟诗人和演出的其他创作合作者的意图进行了一番核对之后，任务就要永远固定下来，像路标似的永远不再改变。它们给创作指明正确的方向。但怎去样执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情，也就是说，怎样去为规定情境、激情回忆、想望和意向的性质、交流的形式、适应等找到根据，可以每一次都有所变化并且由无意识来提示……要是取怎样得了一成不变的形式，就会出现由于经常的重复而形成演员表演的刻板公式的危险，这些东西会离开角色的内在的线，蜕化成机械的、马达式的表演，也就是蜕化成匠艺……在怎样的执行中，即兴表演和无意识每一次和在每一次重复创作中都会保证角色免于僵化。即兴表演和无意识可以刷新我们的创作，赋予它以生命，使它显得真切。因此，在重演角色的时候，的怎样无意识性是求之不得的。

有不少演员，他们很容易就忘掉角色的有意识的标杆。他们不是沿着总谱的这条线走。他们更感兴趣得多的是，角色的这个或那个地方怎执样行或表演。他们使这个达怎样到十分纯熟的程度，成为有意识的和一成不变的噱头。难怪这种演员在我们的行话中给叫做‘好耍噱头的人’。他们创作的线是由噱头指示的。在这种演员那里，无意识只是在他们重复得没个完的噱头的这个或那个色调和细节里才出现的。

对于那些想要避开这种遭遇的人，应该给他们建议一条恰恰相反的创作途径：让他们在创作的时刻只想到基本的任务，即指明创作道路的标杆（）什么。其余的（）怎样会自然而然地、无意识地来到，正是由于这种无意识性，角色总谱的执行将永远是鲜明的、丰满的、纯真的。

—什么—是有意识的，怎—样—是无意识的。这就是保护创作的无意识并且给它以帮助的最好手法；不去想到，怎样而只把全部注意力集中在什上么面，我们就会引导我们的意识离开角色中要求无意识参加创作的那个领域。

2

现在该是进行坦白的时候了。事情是这样的：直到目前为止，我所谈到的几乎完全是情感和体验。一切都归结到这上面来了。所有的技术和诱饵都为了要去激起它们。

这是否意味着，我不承认其他元素和人的能力诸如（理智智慧）或意在志创作中的巨大而重要的作用，我反对它们参加创作过程并且否定它们在创作过程中的意义呢？

我不仅没有否定，相反地我认为它们是跟情感具有同等价值和同样重要的。我甚至不能把它们的机能分解出来。它们是跟情感不可分割的。

但是，是什么促使我至今为止一直偏爱后者，给予它以较它的其他战友为多的注意，几乎把全部学习时间都献给情感了呢？此中有许多原因。这些原因是：

1我不相信会有这样一些人，他们竟然真诚地（不是为了自私自利的或其他个人的目的）相信，我们贫乏的演员技术（何况还是做戏似的程式化的技术呢）或凭空臆造的舞台创作原则和方法，能在任何程度上同最伟大的艺术家——天性——本身的有机的、纯真的、直觉的、下意识的创作一争胜负。

这种创作直接地并且是不可抗拒地影响着各种国籍和各种年龄的观众的活的机体。

你可以反对并且担心：这种下意识创作在不受意识控制的情况下可能离开正确的道路，因此需要有指引着它的理智的或别的什么指示。

无论是谁，包括我在内，都不会去反对这一点。

也可以担心：这种下意识创作在天赋不高、内部和外部资质都差的演员们那里会显得苍白无力，尽管也还是正确而令人信服的。当然，可以为这一点感到惋惜。但是，有些人肯定说，应该用程式化的做戏式的表演手法来加强这种创作，对于这一点我就不能同意了，我宁肯要这种贫弱的然而是真正的、有机的创作，而不要那种比较细致的、相当讲究的然而是人工的、程式化的、做戏式的创作。

为什么？

因为我宁肯要自己的、自然所赋予我的、尽管是平平常常的鼻子、耳朵，而不要那漂亮的然而是人工的鼻子、耳朵，宁肯要自己的、尽管是不好看的手和腿，而不要那漂亮的机械的假手假腿。

但有人对我说：当演员没有体验的能力和本领的时候，该怎么办呢？

“我要说，这种演员在剧场里是无事可做的。”

“这是说，您不承认表现艺术喽？”人们又问我。

“不，我承认任何的艺术，包括表现艺术在内，正因为它没有体验过程是不可能存在的。”

“您不承认匠艺吗？”人们又问我。

“我不承认，我宁肯要那种在天性的基础上进行工作的寻常的演员，而不要好的表演匠。对于表演匠我是毫无办法的。我们是不同的人。”

2你们知道，情感是最任性执拗、不可捉摸的。很难直接去影响它。需要有间接的途径，而这些途径中主要的途径是要通过理智（智慧），通过想望（意志）。

跟情感很难打交道。所以，影响它的手法较少被发现，或者，更确切地说，完全没有被发现。正因为如此，我认为首先必须研究情感并且要把它置在它所必要的条件下。

至今为止，我们艺术的技术中的这个缺口还被各种一般化的、虚张声势的、空洞的，毫无内容的字眼所掩盖，类如：“凭本色表演”，“上天降临的灵感”，“真正的天才具有创作的敏感、直觉、悲剧的激情……”

这一切字眼在实践中只意味着单纯的做作、卖劲、叫喊，虚假的激情（个别的天才演员例如玛·尼·叶尔莫洛娃等除外）。

许多世纪以来，观众对这些东西都很习惯了。人们还把它作为真正的情感灌输给在校学生，认为在剧场里是必不可少、必须执行的。他们硬说，舞台和艺术要求在体验领域中也都要有程式。但是在现实生活中，他们并不接受剧场程式！他们不能容忍这些东西，加以嘲笑，认为这些东西是不真诚的、虚伪的、“剧场性的”（从坏的意义上说）。结果就形成了两种情感，两种真实，两种虚假——生活的和舞台的。

但是既然从生活中要赶走虚假，为什么却应该去相信剧场中的虚假呢？难道不是因为这做起来比较容易？难道不是因为观众已经习惯于虚假和程式？

依据这一点，就出现了许多为舞台虚假作辩护的奥妙理论。这些理论是够有名的，用不着再来提醒。

但是，这并不妨碍观众由于舞台上真正的、正确的、真实的生活体验，而欢喜若狂，获得难忘的艺术印象甚至于震荡。他们会把它看得高于一切，认为它比其他一切伪造的东西为好。

我们从实践中看到，一些在情感和体验的真实的基础上进行工作的初出茅庐的年轻演员们，卓有成效地跟那些早已闻名的以表演上的虚假为基础的剧场进行了斗争，甚至于战胜了它们。

用不着奇怪，任何程式、任何哲学、任何新发现的论题都是不能与有机天性的创作相比的，谁能够并且善于以有机天性为基础在舞台上从事创造，谁就比那些不善于做到这一点因而乞灵于程式的人来得强。

不要去强制天性！

要按它所指示的道路走。我也正是在研究这些道路。

这就是，智慧、意志、情感构成不可分割的三位一体，它的每个成员在创作过程中都同等重要。在有些场合，其中的一个占上风，在另一些场合，另一个占上风。

但这个规律在剧场里遭到了无情的破坏（只有个别场合例外）。

多半没有由情感从内部赋予热力、没有受到意志支持的理性的创作，可说是以干巴巴的、冷冰冰的形式在舞台上取得了优势，它只受到了做戏的经验和程式化的技术手法的支持。

这是最为枯燥和蹩脚的舞台艺术形式，所以我才把自己的全部注意力都转移到情绪（情感），转移到想望、任务（意志）上面来。

应当让三动力中落后了的成员迎头赶上，使它们的权利均等。

首先我要来帮助情感，其次是意志。

这就是为什么至今为止我几乎完全不谈理智（智慧）在创作中的作用的首要原因。

是的，我敢肯定，没有被真正的情感和体验所照亮并且从内部提供根据的创作是没有任何价值的，是艺术所不需要的。

我敢肯定，受到天性本身的无意识的指引的纯真的、直觉的体验是最有价值的，是任何其他创作都不能与之相比的。与此同时，我也敢肯定，在另外一些场合，体验过的情感如果没有受到理智和意志的检查、估计、暗示或指引，那也可能是错误的、不正确的。

只有三动力的所有三个成员都以平等权利参加、都交替着占优势的创作，才是我们的艺术所需要的，才在我们的艺术中具有价值。

任何让三动力的某一成员占上风从而使其他成员受到损害的花招巧计，都不能不在我们的事业中受到惩罚。艺术是要对施加于它的强制进行报复的。

正因为如此，我十分害怕并且以怀疑态度对待任何臆造的人为的创作原则，不管它是多么巧妙地、意味深长和堂而皇之地用一些有声有色的词句来掩护自己。这些词句虽然只是一些没有内在内容的语句，却能使永恒的艺术暂时离开正确的道路。

所以，很抱歉，我在这本书里故意着重了情感和体验的方面。但它们现在——在这个沉迷于理性的时代——的恢复权利，将证明我的行动是正确的，如果我能够使情感的技术迎头赶上的话。



〔排除刻板〕


“你们是否知道，我们刚才所进行的检查形体动作线的过程（我把这个过程比做踩出了一条长满青草的小径），在演员创造自己角色的时候，并不是他偶尔才会进行的工作。这是需要永远加以法定的总的创作过程中的一种独立而。重要的行动

“生活——这就是活动、动作。

“如果它们的不断的线没有在角色中自然而然地、直觉地自行形成，就应该在舞台上把这条线制订出来。这项工作是借助于，真实在感经常注视自己的有机的人的天性的形体生活的情况下进行的。

“你们现在可以根据自己的经验知道，这项工作是怎么一回事，因为我们刚刚才把它做过一番。这个过种在我们的演员行话里叫做。排除为刻板什么呢？这个名称从哪里来，怎么会有刻板呢？

“你们知道，在我们演员这里，几乎每一个角色都是从最根深蒂固、陈腐不堪、渗入我们心中的刻板开始的。这是规律，而偏离它则是极为稀有的例外。

“你们还知道，我们演员往往连自己都不晓得，就偷偷地爱上刻板并且本能地向往着它。

“它是便当的，容易得到的，总是在手边的；它引导演员走着阻力最小的路线；它是习惯的，而习惯，大家都知道，是人的第二天性。

“我们的真实感由于不正确的工作和滥用刻板而发生了很大的脱节现象，以致我们习惯于并且乐于相信自己虚假的做作。可惜，坏的习惯已经根深蒂固了。

“这就是为什么演员表演的刻板成为我们始终不变的旅伴（特别是在创造角色的最初阶段）的一个原因。

“为什么刻板在创作的这个时期特别殷勤——这是可以理解的。开头，当演员应该沿着它走的那条小径还没有踩出来的时候，是容易误入迷途而走到虚假的刻板的路子上去的，这种刻板的路子就像行人过往的道路一样，已经由于长时间的实践而很好地踩出来了。

“走到刻板的路子上去以后，演员会觉得自己比在不熟悉的和缺乏了解的新角色的领域中好得多。刻板是习惯的、熟悉的、亲近的。不过这种同它的亲近和接近不是在血肉和情感方面，而只是在外部的机械的习惯方面。在训练有素的刻板的保护之下，你演新角色时会觉得自己在舞台上就跟在自己家里一样。最令人奇怪的是，我们竟轻易地甚至甘心情感地把这种‘习惯性’说成是灵感。

“当新的角色初次试验完毕，我们并没有获得我们所期待的夸赞和喜悦的时候，我们就更要大吃一惊了。代替这种夸赞和喜悦的，是导演不得不用很多的时间絮絮不休地向我们解释真正的体验与单纯的做作之间，灵感与刻板的单纯的‘习惯性’之间的差别。

“这种脱节现象之所以糟糕，主要因为渗入新角色的刻板占满了角色中预定为从事创造的演员的真正的活生生的人的情感而准备的所有位子。如何使这些被刻板占满的位子空出来呢？把它们拔掉？但是空出来的位子会有另一种、也许更坏的刻板坐上去。这种情形是很可能发生的，因为演员在创作的开始阶段还没有储备好角色所需要的东西。当他获得了真正的活生生的情感和动作，当他建立起了真正的真实和对这些情感和动作的信念，那时候，盘踞在那里的刻板自然而然地会从内部被排除，完全就像一个坏牙被一个在它下面生长的新牙所顶掉那样。排除刻板的过程是值得我们特别注意的。它甚至值得伊万·普拉托诺维奇出字牌和进行一番演示教学呢，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇开了一个玩笑。

“因此，我把下一堂课用来更详细地研究这个重要的过程。”



〔为动作提供根据〕


“我要提出这样的建议，”阿尔卡其·尼古拉耶维奇说起来，“为了建立这样或那样的自我感觉，需要有某一种动作、习作、练习。自我感觉不可能是脱离全局地、孤立地、凭空地、‘一般地’建立起来的。需要某种现实的、实际的东西……所以，你们就从剧本中取出所有最初步的形体动作并且加以执行吧。举个例子，假定那兹瓦诺夫扮演的人物走进马洛列特柯娃客厅，苏斯托夫正坐在那里。你能走进房里吗？”

“当然能。”

“那你就走进去吧。”

我走到幕后去，过了一些时候又回到台上，向苏斯托夫问好，但不知道往后该做些什么……

“不，我不相信你，”托尔佐夫说。“你是走到台上来了，可是人们走进房里来的时候是另一副样儿。”

“到底什么样儿？”

“我不知道。他们或是思考着什么事情，或是仔细端详什么东西，设法了解住在那里面的人的情绪，更加细心地把门带上，更加注意地观察对象，等等。这一切都取决于你来这里找谁，为了什么目的。”

“我来这里找谁，为了什么目的呢？”

“我干吗要知道。这是你的事情。”

“我，那兹瓦诺夫，是来找巴沙·苏斯托夫，他住在像马洛列特柯娃的那样的寓所里。”

“你以自己的名义从你周围的现实出发，这很好。任何时候都应该从这里开始，”托尔佐夫表示赞许。“你来找苏斯托夫是为了什么目的呢？”

“我不知道。”

“所以在你那里才形成了无目的、无意义的出场，你的到来不是出于事务上的需要。现在决定一下，你是为了什么而来的……”
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就这样随着向阿尔卡其·尼古拉耶维奇作出详细探问，我们逐渐地想出了我的到来的完整的历史。最高任务和贯串动作定出来了，大的动作分解成了若干组成部分；在那里面找到了逻辑与顺序。这一切使我想起了生活、真实，而真实又引起了瞬间的信念。已找到的形体动作线是经过多次重复，很好的辗实了的。当我们开始表演的时候，我想到了大的任务，想到了最高任务，想到了贯串动作。我已经忘了只想到应该怎样出场和其他形体动作，从而使它们显得自然。这是自然而然地、不由自己地、下意识地搞出来的。

“你是否觉察到，我并没有把我的导演〔意见〕强加给你，想反地，我要你详细探问并且回答自己的问题。你寻找你为了形体动作而需要的东西，找到了以后，马上就把它们用上，使它们各就各位。你的头脑里并没有卡住什么多余的东西，只有必要的东西。这是自由的、自然的创作的重要条件。应该在演员心里激起对角色的嗜好。”



摘自歌剧话剧研究所教学计划的搬演


我们要把迄今为止所做过的那一切运用到剧本上演工作上来。

习作第……

运用形体动作

《》樱桃（园随意的动作，随意的话语）

Ⅰ有关的过去习作：

а）前往巴黎（安尼雅和夏洛达）。

б）同母亲在巴黎会面。

в）回返莫斯科。

来领地来。

г）在小车站上见面。

д）到达，巡视房间。

Ⅱ有关的现在习作：

第一幕的几场戏。动作、话语、场面调度都是随意的。

关灯。出现了一张桌子，好像是供开会用的。开灯。

习作第……

所有学生围桌而坐

：教员你们以习作的形式在《樱桃园》一剧（第一幕）中，在获得内心根据的规定情境中做出了一系列形体动作。

你们创造了为你们的角色所必需的过去（巴黎之行，在那里的见面，回返，到达）。

你们表演了剧本的现在，也就是第一幕，这是按照它的形体动作，按照视像的线（规定情境），运用偶然的话语来进行的。

现在给我表演一下思想的线吧。为了做到这一点，你们在下一次实际进行之先就得把所有的思想都记住，记住这些思想是怎样按照形体动作而互相更迭的。我现在就把这条线说给你们听。

从第一场说起。

陆伯兴跑进来。他睡得误了火车。为要了解他该做些什么，就必须知道：а）几点钟了，б）就是说，误了多少时候，в）为什么别人没有叫醒他（反应：对自己懊恼）。

（思想的线与的视像线是平行发展的。一个会使另一个容易记住。）

＜究竟怎样制止机械的讲话？应当使台词和言语服从创作的主要目的，也就是＞
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 剧本和角色的最高任务和贯串动作。应当使演员的舞台言语成为动作，而不是成为演员表演的附属品。这个简单而自然的任务是得花费巨大的劳动并且进行长期的心理形体工作的。

习作第……

在案头按思想的线朗读剧本

：教员为了巩固思想的线，就要在案头把《樱桃园》的整个第一幕表演一遍。你们得垫着手坐在原位，只〔使用〕话语、声调、面部表情、脖子、躯干以及采取坐的姿势时所可能使用的其他手段。

不，你们并没有表达出作者台词里所隐藏的东西，你们自己在潜台词里所发现的东西，以及你们从自己这方面、从自己的心灵灌输到潜台词里去的东西。

原因在于，你们的言语和语调并不是自由的，而是受到了程式的束缚和钳制。而程式之所以出现，是因为你们过于倾听自己，倾听自己说些什和么怎说么。

机械地讲话时，不仅台词本身是躺在舌头肌肉上的，而且语调也完全依赖于发音器官，机械而单调地重复着。

话语和语调的这种联结是十分牢固的，任何技术上的努力都不能把它们拆开。

在这种不自然地被奴役状态下，音域缩减到五度，是很糟糕的。“把鼻子挂在五度上”固然不好，但更坏的是说话时音域只达到五度。

在这种情况下，话语就在狭小的空间里奔来窜去，就像野兽给关在小笼子里，找不到所期望的出路。只是在个别音节上，声音偶尔从被缩减的音域内跳出来，仿佛野兽把爪子伸出笼子，向往得到自由似的。但过了一秒钟，声音就向后退，退回到狭小的五度音域内，在那里，话语又是在备受钳制的情况下奔来窜去，找不到出路。

怎样使话语摆脱纠缠不休的语调，使它们每一个字都能自由行动呢？

在这个过程中，所谓的“达达的拉拉”

〔2〕


 的手法会给予我们以帮助。

去解释它要比实际示范难。所以，彼得洛夫和西多罗娃，你们就来把《樱桃园》第一幕里陆伯兴和董尼雅莎的头一句对话，给我们“达达的拉拉”出来吧。

习作第……

按思想的线去达达的拉拉《樱桃园》第一幕案头朗读

当我从你们那里把台词取消掉的时候，你们是否觉察到，声调是怎样活跃起来的，它是怎样开始为自己和为话语工作起来了？它获得了多大的自由，它怎样扩大了自己的音域，它每一秒钟都找到了多么突然、微妙、神奇的细节啊？就这样按思想的线在案头把剧本中的各个角色达达的拉拉几十遍，你们就会忘掉以前程式化的、做作的和虚假的语调了。触摸到了宽阔的音域，你们就不会去容忍较小的音域了；为思想的微妙而重要的变化找到了语调，当把话语还给你们的时候，你们就不会想去粗暴对待这些细微变化并且把它减缩了。你们会忘掉和憎恨旧的语调，而按真实和生活的线去想起新的语调来。那时候你们的言语和台词就不是念出来，而是开始动作起来了。

正如你们所看到的，掌握住角色的台词而不至于发生脱节，这是我们创作中的一项重要而困难的任务，要求十分小心谨慎地从事。否则我们就会冒着使内在思想情感与其言语体现之间所存在的自然联系发生解体的危险。

怎样避免话语受到肌肉的奴役呢？怎样保持住内在的潜台词的线呢？怎样使这条线成为基本的、在创作的所有时刻起主导作用的线呢？

过一会我们就来向大家演示，思想、视像和言语动作的线在实践中是怎样创造出来的。

为此，有一些学生要来给你们表演《樱桃园》第一幕里的一个小场面。

我要提醒一下，表演者们还没有读过剧本，所以我们是不知道台词的，他们将继续即兴式地说话。

此外，你们应该知道，他们演第一幕的时候既要按形体动作的线，又要按这一幕里所表达的思想的线，同样也要按内心视像的线。

从上述一切可以明白，在过一会儿就要进行表演的人那里，已经形成了舞台上将要发生的事情以外的带插画的规定情境的必要储备。至于舞台以及动作本身将在其中展开的舞台布景，那它们对于表演者们应该成为现实本身。

《樱桃园》第一幕里的房间陈设该怎么样，我不知道，因为并没有预先规定出什么明确的布景设计和场面调度。它们将是偶然的。表演者们正是应该把这些偶然的、自己的场面调度当做实际的现实。

角色的过去和未来已经由他们创造出来了。只剩下现在有待创造。在这次工作中，将有许多我们所非常珍贵的即兴的东西

〔3〕


 。

习作第……

为什么我们珍惜创作中即兴的东西

应该说，最可怕的是陷入外部场面调度的线，或噱头的线，或刻板化的场面调度等等的线，并且把它们肯定下来。

这些不正确的线固定下来的时候，正确的线自然而然就会离开去，这就是视像的线（刻板在内心里是看不见的），正确的思想的线（在刻板中不可能有思想），正确的形体和言语动作的线（刻板不可能是富于动作性的）。在刻板中也不可能有最高任务和贯串动作。为了避免走上虚假的道路，一方面应该杜绝这些道路，使它们没有发展的可能，另一方面应该尽可能有力而巩固地把正确的道路肯定下来。

为了杜绝不正确的场面调度的道路，场面调度本身就得取消。为此，应该在四面墙内排演剧本。表演者们上场的时候，并不知道以后在每一次演出中，哪一面墙将朝向观众打开来。这就会消除以场面调度的线作为角色的基础和习惯于沿着这条线走的可能性。应该每一次都想到当天的新的场面调度，并且重新去创造出每一次演出中引导着演员的线。这个工作和创造出来的线会把演员的几乎全部的注意力都抓住。噱头的线也将消失。当你应该想到如何才不至于走入迷途和不至于停下来的时候，是顾不上那些的。机械的讲话也将不适用。顺口溜是不包含思想的，而思想的线，正如我们已经说过的，却是最稳固的线之一，应该抓住它，同时也要去抓住更加稳固的形体动作线。应该把每一次演出中自己主导的线建立在它们上面。但是形体动作和角色的思想的线不能没有规定情境，而规定情境没有内心视像的线也不行。

等到拟订出来的视像的线、思想的线、形体和言语动作的线通过贯串动作和最高任务而结合起来，并由于经常重复初步勾画出的《樱桃园》剧本和其中角色，各条线已经交织在一起之后，学生们就可以按作者的本子初次读台词了。

由于潜台词（它是为感受字句而准备好的，并且反映着演员—角色的内在的线）的缘故，台词也就为形象扮演者们所感到亲切了。

你们会看到，学生们在初读时将多么兴高采烈地、多么神速地而且多么津津有味地先是涌向一些个别的字眼、个别的句子，继而又涌向一些完整的思想和片断！学生们会恳求准许他们记下一些使他们震惊或者使他们喜爱的字眼。他们将被准许这样做。

在下一次排演中，这些记下来的字眼、短句、长句就包括到表演者们自己的即兴台词里来了。

再经过一系列排演之后，又来读剧本。又记下一些新的字眼、句子、片断，这些又被包括到自己随意的台词里来。

这样，即兴的台词就逐渐被挤掉，而换上最好的、最有表现力的、为角色扮演者们所中意的话语。

作者的话语很快就占了上风。只剩下一些空白留给自己的话语。这些空白很容易用作者的没有说出的话语加以填补，因为它们自己会坐上给它们预备好的位子的。语感以及对作者语言风格的感觉，将有助于达成这一点。



注释




创造角色〔《智慧的痛苦》〕


在莫斯科艺术剧院博物馆档案室中保存着斯坦尼斯拉夫斯基的十一本笔记—手稿，按照作者最初的意图，这些手稿是专为《演员创造角色》一书而准备的。头三本笔记，题名《表现匠艺》、《表现艺术》、《体验艺术》（莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案，第705—707号
 

(42)



 ），应该构成书的理论部分——演员创造角色的一种独特的导论。

书的第二部分，即从笔记本Ⅳ至Ⅺ（第571—580号），斯坦尼斯拉夫斯基定名为《实践》。它是对于根据《智慧的痛苦》的材料所进行的演员创造角色的创作过程的分析。

书的第一部分即理论部分的编写工作进行了许多年。在工作过程中，斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地改变过他对于这部未来著作的计划和意图。开头他想写出一部独立的著作，来论述戏剧和在其中占统治地位的一些基本流派的一般问题。保存在他的档案中的本书各有关章节的许许多多异文和稿本，如《戏剧》、《匠艺》、《表现艺术》、《体验艺术》、《文学剧院》、《艺术家占优势的剧院》，等等，可以证明这一点。

有关这些问题的想法的最初草稿见于20世纪初的札记和日记中。《艺术中的流派》是斯坦尼斯拉夫斯基所构思的关于戏剧艺术的大部头著作的早期方案之一，写于法国的维琪和圣吕勒，注明的日期是1909年8月。关于戏剧中的三种派别的手稿，也有许多其他稿本和异文，分别写于1910年及20年代初期。

在写作这里所发表的手稿的期间，斯坦尼斯拉夫斯基把有关舞台艺术中的三种派别的材料进行一番修改之后，作为引言列入了《演员创造角色》一书。

我们根据一系列间接材料的判断，书的第二部分——《实践》——大致写于1917—1918年间。手稿的原文中提到了不久前《智慧的痛苦》在艺术剧院的演出；显然，斯坦尼斯拉夫斯基指的是1914年的再度演出，在这次演出中他也像1906年首次上演《智慧的痛苦》时那样扮演法穆索夫一角。但是斯坦尼斯拉夫斯基在重演《智慧的痛苦》后并不是马上就着手撰写这篇手稿的。起初他企图根据他刚刚表演过的普希金剧本中的萨利耶里一角（1915）的材料，阐述演员创造角色的过程。在他的档案中保存有这个手稿的一篇未完成的初稿，题名《一个角色的历史（关于萨利耶里一角的创造工作）》（第675号）。此外，有一篇斯坦尼斯拉夫斯基注明写于1916—1917年间的手稿，其中的一章是这里发表的手稿的第一章的最初方案（第1409号）。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，书的第二部分（《实践》）应该由四大章组成，这些篇章与演员创造角色的各个时期即认识、体验、体现和影响等时期相适应。四章中的前三章已经由斯坦尼斯拉夫斯基写成了初稿，而第四章（影响时期）则只留下初步提钢和零星草稿。

在为《演员创造角色》一书的第二部分而准备的材料中间，另有四本厚厚的笔记本，斯坦尼斯拉夫斯基亲手在那上面题上“摘要”字样并注明日期——“1919年6月”（第583号）。这些笔记本上的原文是对《实践》手稿的头两章（认识和体验）所作的修改。它与初稿有本质的差别。在《摘要》中作了重大的压缩，写了某些新的片断，进行了结构上的更动，等等。

20年代初，斯坦尼斯拉夫斯基重新修改《实践》手稿的原文（《认识》一章以及《体验》和《体现》这两章的个别片断），这样就产生了我们所知道的根据《智慧的痛苦》的材料写成的《创造角色》的第三次修改稿。

这是一份用又小又密的笔画写在零星小纸片上的手稿。把这第三次的修改稿和头两个稿本比较一下，就可以判明斯坦尼斯拉夫斯基所作的改动的性质。这些改动不仅仅与文字上进一步的修饰有关，而主要是与探索演员创造角色的更准确的途径和手法以及材料叙述的形式有联系。在第三次修改稿中，就角色和剧本进行抽象幻想的方法愈来愈让位于对创作过程的规律性的具体分析。其中更加清楚地指明了形体与基本心理任务在创作中的作用，探讨了在演员心中产生的内心动作欲求的线索，动作本身，角色的潜台词等。

斯坦尼斯拉夫斯基在这份手稿上面的工作并没有完成。原文中有一些遗漏，欠缺许多例子，手稿的个别章节和片断有时还只是一些提纲性质的札记，等等。斯坦尼斯拉夫斯基原来打算再对手稿的未完成部分下一番功夫。这一点可以从他在原文中所作的许许多多诸如“要用例子说明”、“此页空着”、“获得补充材料时再写”等脚注得到证明。

这里发表的以《智慧的痛苦》的材料为基础的《创造角色》，是根据莫斯科艺术剧院博物馆所保存的第三次修改稿排印的。经过初次整理的这篇著作的片断曾在《剧本与角色生活外部情境的生动化》的标题下发表于1945年《莫斯科艺术剧院年鉴》第1卷。手稿的全文现在是第一次发表。

这篇著作的引论部分——论述舞台艺术中的三个派别——已由我们删去，因为斯坦尼斯拉夫斯基自己后来决定不把它包括在《演员创造角色》书内。他曾把这个材料以经过修改的形式用于《匠艺》一文（见《戏剧文化》杂志1921年第5、6期），《一个演出的历史》（教育小说），以及《创作体验过程中的自我修养》书中《舞台艺术与舞台匠艺》一章（见全集第2卷）。

关于三个派别的材料将发表于全集第5卷和第6卷。

〔1〕根据第679—682、684号手稿排印。

〔2〕手稿中，与这个句子相对，有斯坦尼斯拉夫斯基的如下附注：“矛盾：演员不应该谈论自己的角色，但是……如果大家都跟其他人谈论别人的角色，那么必然就会跟演员谈到他的角色了。”

〔3〕“激情记忆”——“体系”的早期术语之一，由斯坦尼斯拉夫斯基从著名法国学者、实验心理学代表者T里波（1836—1916）的著作中借用来的。莫斯科艺术剧院博物馆收藏有斯坦尼斯拉夫斯基作过批注的T里波《激情记忆》一书（《教育》杂志编辑部出版，圣彼得堡，1899年，修订第2版）。

斯坦尼斯拉夫斯基称“对生活中所体验过的情感的记忆”为激情记忆。与视觉的、听觉的和别的记忆不同，它“所铭记的不是事实和环境本身，而是内心情感和伴随着这些情感的形体感觉”（第677号，第81页）。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，演员可以不用别人的而只用自己本人的情感生活在角色中。借助于激情记忆，演员会在自己心里激起按剧情发展进程为他所需要的、某个时候他曾在相应的生活情境中经历过的体验。

这样的手法会迫使演员在探索他为创造舞台形象所需要的材料时始终求助于生活，求助于自己的经验，在其中寻找他所熟悉的与剧中人物的体验相类似的情感。斯坦尼斯拉夫斯基一直认为演员的生活经验比他的表演经验更为广泛和有趣。因此他随在谢普金之后，要求演员在创造角色的工作中“从生活出发”，而不是从必然导致匠艺式地表现现实的习惯的舞台程式出发。

但是，在“体系”发展的第一阶段，斯坦尼斯拉夫斯基过高估计了激情记忆在演员创作中的作用。他当时认为这是演员创作的基础，情感的主要“诱饵”；从这里他就得出了错误的结论，认为演员在舞台上的全部体验必定都带有重复的性质。

并不否定激情记忆作为“体系”诸元素之一的意义，斯坦尼斯拉夫斯基后来重新检查了这一元素在演员创作中的作用。他得出了这样的结论：以实现剧本与角色的贯串动作线和最高任务为目的的形体动作的逻辑，是比激情记忆更加完善的影响情感的手段。与只跟任性执拗和不可捉摸的情感打交道的激情记忆不同，角色形体动作的逻辑是比较明确、可以理解、可以在物质上感触到、容易加以确定的，它可以接受来自意识方面的控制和影响。演员注意它是最为容易的。同时，它与角色的内心生活有密切的联系。

“……在动作中，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“能传达出角色的灵魂——演员的体验和剧本的内在世界；我们是根据动作和行动来判断舞台上所表现的人物，来了解他们是些什么人的。”（见全集第2卷第64页，中译本第67页）

在30年代初期，斯坦尼斯拉夫斯基用“情绪记忆”这一术语代替了“激情记忆”这一术语，它更加确切地表达了这个概念。

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基把易卜生和梅特林克的许多剧本都列为这种具有复杂的和深深隐藏的心理内容的作品。

〔5〕参见注〔6〕。

〔6〕为了与舞台艺术中的各种唯理主议的理论相对立，斯坦尼斯拉夫斯基难给予演员创作的无意识领域以很大的重视。他把演员创作活动中那些与情感及其外部形体表现在舞台上的不随意产生相联系的瞬间，都列入无意识或下意识领域。

从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，作为演员艺术基础的舞台动作始终是有根据和有一定目标的，因而，始终是有意识的。但是舞台动作的有意识性质并不排斥用来实现这个动作的个别活动和适应的不随意的、下意识的、自动的流泻。芭蕾舞演员在表演舞蹈的时候，或者轻捷武术家在翻跟头的时候，不会在这个瞬间去想到他们的手、脚、整个身子所做出的种种复杂活动。这些活动是由他们自动地、在没有意识参加的情况下实现的。“如果一个轻捷武术家在表演节目的时刻去思索起来，”斯坦尼斯拉夫斯基说，“他就可能摔断自己的脖子。”

一切表露情感的表情活动照例也是在没有我们意识参加的情况下实现的。例如，面部表情、手势、语调等就是不随意的，当然，如果演员是在真诚地体验，而不是在做作，不是在表现自己情感的话。

演员的无意识活动的领域包含相当多的创作成分，特别是在灵感来临的瞬间，在这种瞬间，正如大家所知道的，很少会意识到创作过程本身的流逝。

过于有意识地去执行最细小的任务、活动和再现情感，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，会造成在创作中过分偏重理性的现象，这样一来，跟对手的活生生的联系将会失掉，动作和体验的有机性将受到破坏，而演员也将走上外在地表现形象的道路。

不仅如此，有意识地实现每一个情感、手势、语调、活动，还会把演员的注意力从主要的创作目的引开，反之，创作的许多成分的无意识性都是它的最大的有意识性的条件。由于创作的很大一部分元素是无意识地实现的，意识就有可能集中在创作的一些最重要的、决定性的方面，集中在动作的动机和目的上，集中在它的内容上，集中在斯坦尼斯拉夫斯基称之为“”什么，以区别于“怎”样即形式以及执行动作的方法的那个东西上。“在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，”他写道，“也有一个领域，在那里意识的工作是重要的和必要的。例如，剧本的主要杠杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……它们给创作指明正确的方向。但怎去样执行已经确定的任务，在各基本杠杆之间会发生什么事情，也就是说，怎样去为规定情境、激情回忆、想望和意向的性质、交流的形式、适应等找到根据，可以每一次都有所变化并且由无意识来提示”。（见本卷第416页）

为了防范冷漠的、纯理性的艺术，斯坦尼斯拉夫斯基正确地强调了“下意识”在演员创作中的重要作用。但同时他在这篇手稿中也说出了一系列错误的想法，这是他无批判地袭用和他同时代的艺术创作心理学方面唯心主义著作的结果。例如，他关于“在艺术中从事创造的是情感，而不是智慧”，“人或角色全部生活的十分之九，并且还是它的最重要的部分”都是无意识地度过的等等论断，就是这样的。

必须指出，像这样把情绪与意识对立以及否定智慧在演员创作中的作用，是与“体系”的基本原理，特别是与斯坦尼斯拉夫斯基关于智慧、意志和情感作为演员—角色心理生活的主要动力的学说，与他关于贯串动作和最高任务在舞台创作中的首要作用的学说相矛盾的。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，“创作首先是。整个精这神和形不体天性仅的完全包集中括视觉和听觉，而且包括人的所有五觉。此外，这还包括身体、思想、智慧、意志、情感、记忆和想象”。（见全集第1卷第302页，中译本第314页）

在这里发表的手稿中，谈到智慧、意志和情感在创作过程中的特殊作用时，斯坦尼斯拉夫斯基着重指出三动力（智慧、意志、情感）的紧密联系和相互依赖。他写道：“……谈到我们精神（心理）生活的一种动力时，不能不同时考虑到其余两种。它们是‘三位一体’，它们是不可分割的。”

关于“超意识”这个术语，参见第457页注〔71〕。

〔7〕善于在演员自己身上找到接近角色心灵的创作材料，这是斯坦尼斯拉夫斯基导演艺术的最重要特点之一。创造以有机天性和自然体验的规律为基础的舞台形象，只有在创作时最大限度地利用演员本人的个人资质这一条件下才是可能的，这些资质可以使舞台形象具有生气和独特性。

按照斯坦尼斯拉夫斯基的形象化的说法，导演好比园丁，应该善于“把角色的心灵嫁接到演员的心灵上”。所以在编制演出的导演计划时，斯坦尼斯拉夫斯基不仅从深入研究剧作家的作品出发，而且还深入研究了被委派来体现剧中角色的演员们的“人的材料”。他的《奥瑟罗》演出的导演计划可以作为这方面的例子，这个导演计划编制的时候是估计到主要扮演者列昂尼多夫、维什涅夫斯基、巴塔洛夫（在演出中西尼津代替了巴塔夫扮演埃古一角）和其他人的独特资质的。

斯坦尼斯拉夫斯基对那种不考虑演员们的创作可能性，只把他们看成体现自己导演构思的材料的专制导演的手法，进行了坚决的斗争。这种导演硬要演员接受现成的演出计划和他自己对形象的看法，很少考虑到演员本人的独特可能性和内在意向。在1925年2月14日致《海鸥》导演总谱的编辑巴卢哈蒂的信中，斯坦尼斯拉夫斯基提到了这一点：“请注意，《海鸥》的场面调度是按照陈旧的、现在已经完全被推翻了的硬把自己情感塞给演员的手法，而不是按照为了角色、为了创造适当的和演员所需要的场面调度而预先研究演员、他的资质和材料的新方法制定出来的。换句话说，这种老的场面调度的方法是属于我现在所极力反对的专制导演的，而新的场面调度则要由导演依靠演员制订出来”。（见《＜海鸥＞在莫斯科艺术剧院的演出。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的导演总谱》，列宁格勒—莫斯科，1938年，第4页）

〔8〕这个古典的现实主义公式，斯坦尼斯拉夫斯基是从普希金关于人民戏剧和M波哥亭的剧本《玛尔法·波沙特尼察》的一篇未完成论文中取来的。他把这个公式列入了“体系”的基础，只有一点不同：代替普希金定义中的“”假定，情斯境坦尼斯拉夫斯基使用了“”规定的情术境语。“……对作家算作假定的情境的”，斯坦尼斯拉夫斯基写道，“对于我们演员说来却已经是现成的——规定的情境了……‘规定情境’这个术语便在我们实际工作中确定下来了，我们所用的也就是这个术语”。（见全集第2卷第61页，中译本第64页）

〔9〕创造性地去运用“体系”即舞台艺术客观规律的知识，演员就有可能引导自己的有机天性，有意识地激起它的下意识活动，而没有这种活动就不可能有体验的艺术。这说明了斯坦尼斯拉夫斯基下面这句话的最一般的意义：“—通过有—意识达这到无就意识是我们。艺”术这及其个技座术右的座铭右由铭于阐释心理现象的神经结构的现代心理学而获得了自己的科学根据。

无意识活动的神经结构是怎样的呢？

大家知道，高级神经活动的最重要的规律之一就是诱导神经过程的规律，按照这条规律，在大脑皮质上发生的任何刺激源都会引起对周围区域的抑制作用。在复杂的大脑皮质上，通常总有一个什么区域在此刻具有最适宜的刺激感应能。与大脑工作的这个特点相联系的是意识的最清晰的工作和最积极的注意。有意识的活动也就是在此刻和在此种条件下具有某种最适宜的刺激感应能的大半球皮质的一写区域的神经活动。在这个具有最适宜的刺激感应能的区域，很容易形成新的时间联系，进行最准确的分析和综合。巴甫洛夫称皮质的这一区域为“大半球的创造区”。

显然，正在从事创造的演员的有意识的积极工作也是与具有最适宜的刺激感应能的皮质的一定区域相联系的。但是在每一个瞬间，大半球皮层上只能有一个这样的区域。由于它正忙着认识动作的动机和目的，创造和动作的其他元素就可以在几乎没有意识直接参加的情况下或者完全无意识地进行和实现。

“如果可能透过颅盖去看，如果具有刺激感应能的大半球的某一点能够发出亮光，”巴甫洛夫写道，“那我们就会看到，在一个正在思想的有意识的人那里，一个逐渐在变化着的奇形怪状的光点是怎样在沿着它的大半球移动，而它的周围的半球的其余所有空间则处于深浅不同的暗影中”。（《巴甫洛夫全集》，第3卷，第1部，莫斯科—列宁格勒，1951年，第248页）

处于“暗影”中的空间是半球的受到抑制的区域。在这些感应能降低了的区域中，新的联系的建立和分析综合的活动是要受到阻难的。但即使在这个瞬间受到了抑制的大半球的各个区域也决不是毫无活动的。它们实现着“早先作出过的、在相应的刺激存在的情况下又要一成不变地产生的反射。这些区域的活动，正是我们主观地称为无意识的、自动的活动的那种东西”。（同上）

可见，演员作为剧中人物无意识地完成着而并没有意识到它们的那许许多多动作，其实就是在这一瞬间感应能降低了的大半球的各个区域的活动的结果。

指出下面这一点是很重要的：在大半球的这些区域也可以形成暂时的联系，可以产生和分析综合的活动。但是，由于这些皮层的行动是在具有刺激感应能的中心以外进行，所以就没有被意识到，也“不知道从什么地方”产生。

大脑工作的这个特点可以说明对于灵感说来具有特征意义的意识的最大的鲜明性和敏锐性的结合（对于创作对象的完全的注意力集中），那时候，演员极少会意识到某些创作过程，例如思维、想象等过程，在他那里是怎样流过的。

情感，由于在很大程度上是与脑皮层下构成物的活动联系在一起的，不能由有意识的意志的努力直接引起。但是脑皮层下构成物是服从于皮层的，后者“指引着在身体上所发

生的一切现象”（）巴甫。洛由夫于语在皮层中有自己的统制机构，脑皮层下的神经中枢就与两个信号系统的活动相联系。因此，人的任何情感都与引起了这种情感的具体情景的表象相联系，与对此一情景以及自己对它的态度的认识相联系。

所以思维和想象的联合工作，正如斯坦尼斯拉夫斯基所说的，可以使演员的所谓情绪记忆活跃起来，并且可以从它的密室中取出曾经体验过的情感的元素，按照在演员心里出现的形象从新加以组织。使正在从事创造的演员的思维和想象积极活动起来的最有力手段就是动作。

从这里就得出斯坦尼斯拉夫斯基的那个著名原理：“不要想到情感，而要在各该规定情意中动作。在合乎逻辑地动作的时候，你都不会觉察到，你所需要的情感怎样来临，形象怎样出现。”既然演员在角色中的动作是一种深有意识的行动，从而导致角色情感的不随意的、下意识的（按斯坦尼斯拉夫斯基的说法）产生，那么“体系”的这个原理就实现了体验艺术的要求：“从意识达到下意识”。

演员在角色中动作得愈积极和愈有目的性，他的动作和创作的个别成分就愈会无意识地进行，剧中人物的行为就愈有机，演员的创作本身就愈有意识。因此斯坦尼斯拉夫斯基说，体验艺术的基本口号是“，从有达意识到达到天无意性识本”身。的他创认作为，实现这个论题的主要手段是动作，它沿着贯串动作线走去并且是服从于作品最高任务的。

〔10〕在为《演员创造角色》而准备的材料中提到，在剧本不是具有充分价值并且不能提供给演员以创作愉快的场合，该怎样行动。现将这段言论引述如下：

“然而诗人的作品并不都含有艺术价值——创作愉快的源泉。当美丽的形式缺乏自己的核心也就是足以激发深刻情感的精神的美的时候，应该怎么办呢？

“在这种场合，任何东西都不会妨碍演员迷恋于外部形式的美，从而在自己身上激起创作。但是对外部的迷恋很快就会烟消云散，况且并不是所有的诗人的作品都具有形式的艺术美的。很多剧本和角色甚至完全缺乏这种艺术的刺激的源泉。那时候演员就得去补足看来作者本人力所不能及的东西，也就是说，他说得根据诗人的蹩脚本子去创造出情感的交响乐，就得悄悄地去换掉角色的心灵而不触动它的语言外壳，就得去纠正作者并且自己为自己创造出创作所必需的艺术迷恋。就连这项不讨好的、困难的、并不总是都能奏效的工作也需要进行一番艺术分析的。它会帮助我们触摸到如果不是包含在剧本中的艺术美的元素本身的话，那至少也是它们的痕迹，可以在演员真诚迷恋和体验的时刻加以发展。

“由此可见，为了确定诗人作品中艺术元素存在或不存在，都需要有分析。分析之所以需要，还为了在自己的心灵中找到新的、为角色所欠缺的内心元素和艺术美并用以丰富角色”。（第676号第97—98页）

〔11〕关于把剧本划分为各个方面和层次的问题，参见本卷序文第17—18页。

〔12〕此处手稿中断。在小纸片上有斯坦尼斯拉夫斯基所作的附注：“未完成”斯坦尼斯拉夫斯基原来打算把“演员个人创作感觉的方面”写完，但是他的这个意图并没有得到实现。从其他准备性材料中可以看到，在谈到演员个人创作感觉的方面的时候，斯坦尼斯拉夫斯基指的是创造角色的如下三个步骤：

“第一，分，析也演员的就创是作自在我感对觉或角者自色我分进析行了一系列准备性的分析之后，检查演员对自己角色的新的内在态度。

“第二，，根据正也在从事就创作的是演员本把人的新角的感色觉分析按角色各个创作想望加以划分。

“第三，……，把演员也的内就心感是觉跟角按色的照要求剧结合中起来人物的内在气质协调地配置演员本人的想望”。（第676号第105页）

在另外一个地方，指出分析剧本的艺术、文学、历史、哲学、日常生活等方面的辅助性、准备性的作用的时候，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“其他分析在创造所扮演形象的内部设计时具有决定性的意义。应该承认演员在创作时刻对自己感觉所作的分析即自我分析就是这种具有决定意义的分析。它规定着引起无意识的创作激情的内部手法和技术。这样，一系列准备性的分析就使演员获得对诗人作品的独立的看法。

“新的、很好地感觉到的对角色的态度，会使角色和这个属于别人的、由诗人创造出来的创作主题成为接近演员本人的心灵的自己的创造。这是以演员的内心创作为基础的我们体验艺术中的一个重要的步骤。所以十分显然，内部的心理学和生理学上的分析具有彻底的和头等重要的意义。

“为求循序渐进起见、应该从考察一系列的准备性分析着手，从艺术的、文学的、日常生活的分析开始，直到对角色本身的生理学和心理学的分析，然后就过渡到对演员的创作自我感觉的分析了”。（第676号，第94—95页）

后来，斯坦尼斯拉夫斯基愈来愈重视对演员的创作自我感觉的分析，从而对创造角色的方法进行了实质性的修改。他建议演员们在着手剧本的上演工作时，不是从在案头内省地研究作品的时代、习俗、风格、剧中人物的心理状态开始，而是从自我分析开始，也就是从外部和内部来研究处在剧本和角色的生活条件下的自己开始。

为此，演员应该“不仅仅给自己想象出而且在形体上执行与角色类似的、处在与角色相类似的规定情境中的自己的动作”。这种不仅用理智而且也用所有五种感官来进行的分析，会帮助演员“感觉到角色中的自己和自己心中的角色”。

“随着角色的深化，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“我自己就会要求获得关于剧本的许许多多的和各种各样的知识。但是在刚开始接近角色的时候，由于还没有建立一种可以牢靠地立足的基础，我害怕多余的东西，以免搞得糊里糊涂，使工作复杂化。”

〔13〕关于超意识参见第457页注〔71〕。

〔14〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基本来打算提供一个事实一览表，用以说明《智慧的痛苦》喜剧主人公们的过去生活。由于手稿中缺乏这个一览表，我们就删掉了与此相关的一句：“格里勃耶多夫自己关于过去到底说了些什么。（过去事实的摘录）”。

在处理演员的实际工作中，斯坦尼斯拉夫斯基利用了作者的每一个暗示来再现喜剧中人物的过去生活。例如，1935年在歌剧话剧研究所的课堂实习中，他从丽莎的头一句话起，就把扮演者的注意力吸引到促使丽莎一整夜都守在索菲亚卧房门前的那个情境上来：

“昨晚上不许我去睡……”。

从索菲亚的台词中弄清楚了她夜里跟莫尔恰林幽会的细节：

“他拉着我的手，贴到心口，

他从心灵深处发出叹息，

一句话都没有说，就这样过了一整夜，

手握住手，眼睛盯住我，瞬息不离。”

恰茨基的一些独白不仅说明了最近的事件，而且说明了角色的遥远的过去。展示出了他跟索菲亚一起在法穆索夫家里度过的童年时期的景象，他们两小无猜的嬉戏和所受教育的性质，出现了索菲亚和恰茨基的教育者的形象，法穆索夫家的一大群亲朋戚友，莫斯科旧式官僚和地主的代表人物，格里勃耶多夫在自己的喜剧中嘲笑了这些人物。

索菲亚同丽莎的谈话透露了恰茨基和索菲亚从前的关系。

在台词中我们可以找到一些为演员感兴趣的有关莫尔恰林的过去的材料。他原是特维尔的一个小官，后来晋升为陪审员，并且在法穆索夫的帮助下调到莫斯科当他的秘书。

也可以对法穆索夫的交游和兴趣的范围以及公务活动和私生活的性质，丽莎的忙忙碌碌和惴惴不安的生活等等，构成明确的概念。

可以说明《智慧的痛苦》剧中人物的过去生活的许多新的事实和情境，也在喜剧的其他各幕中展示出来。

〔15〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基本来打算给剧本中可以说明喜剧《智慧的痛苦》人物的未来，或者更确切地说，未来的远景的事实开列一个一览表。由于手稿中缺乏这个一览表，我们删掉了与此相关的一句：“格里勃耶多夫自己关于这点说了些什么”。

在《智慧的痛苦》的台词中，有许多关于喜剧主人公们的未来的说法是演员所必需知道的。

例如，跟莫尔恰林分手的时候，索菲亚体验到一种无论如何也得消磨掉这无聊的白天的远景，并且期待着与自己意中人的又一次幽会。

“去吧，咱们还得忍受一整天的无聊。”

莫尔恰林怀着跟索菲亚结婚以确保自己官运亨通这一诱人的幻想，但又害怕法穆索夫在一怒之下断送掉他好容易才挣得的地位。

丽莎害怕法穆索夫的老爷脾气和追求，而想念厨子彼特鲁沙，她预感到由于在索菲亚和莫尔恰林的罗曼史中帮同犯罪将会受到沉重的惩罚。

“……上帝见怜，我、莫尔恰林

和所有的人一下子都会给撵出去的。”

法穆索夫考虑着给女儿找个合适丈夫的问题，他想到自己的社会地位和名声，这是取决于公爵夫人玛丽亚·阿列克谢芙娜的意见的。

斯卡洛茹布幻想得到将军的头衔。

恰茨基憧憬着和索菲亚重新相会的远景，但在出乎意外地受到了她的冷遇之后，就设法了解在他外出期间这里到底发生了什么事情。除了跟索菲亚和法穆索夫的相互关系以外，从第一幕里还可以弄清楚恰茨基对他周围的社会所抱的批判态度，看出他跟这个社会发生冲突的不可避免性。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，弄清楚未来的远景是演员在认识角色的贯串动作方面一个重要的步骤。

〔16〕手稿中随后一句是：“这就是我们在剧本中，在有关剧本的评论中和20年代的历史中所找到的东西，”接着是括弧内用铅笔作的附注：“摘录风俗材料。加以发挥，补写”。由于斯坦尼斯拉夫斯基没有实现自己的意图，只限于摘录剧本第一幕的事实，所以我们删掉了不仅涉及剧本事实、而且也涉及20年代风俗史的这一句。

〔17〕在《智慧的痛苦》中并没有提到伊丽莎白·米哈依洛芙娜的名字。斯坦尼斯拉夫斯基显然指的是伊丽莎白·米哈依洛芙娜·柯洛格利沃娃（未出嫁前之高里津娜郡主）——神圣同盟的“著名拜神者”和“神秘夫人”，骑兵将军亚·谢·柯洛格利沃夫的亲属，1814年在布勒斯特—里托夫斯克的时候，年轻的格里勃耶多夫曾在这位将军手下当过副官。如所周知，亚·谢·柯洛格利沃夫周围的某些人物曾被喜剧《智慧的痛苦》采作原型。

〔18〕接下去列举了导演和演员在分析剧本的日常生活方面时可能加以利用的事实和资料。由于这个材料带有极其原始的提纲的性质，我们把它移到注文内。下面就是这段原文：

“同时代人的讲述，札记，前人的书信。文学材料：书，生活素描。

“奶娘关于农奴制生活的讲述（《叶甫盖尼·奥涅金》）。

“书信……（1812）。疲惫不堪的八十岁老妪把自己的六十岁女儿带出来见世面。

“关于格里勃耶多夫的传说，他骑马上楼梯（拜伦风格）。

“书：格里勃耶多夫时代的莫斯科或者由奥波契宁出版的画册，德·巴里曼伯爵（果戈理时代，创作素描，1838、1839年）。带有生活插图（军人舞会、家庭生活、风景）的图片集。俄罗斯肖像画展览（吉亚基列夫收集），尼古拉·米哈依洛维奇大公的版本。”

斯坦尼斯拉夫斯基提到的关于格里勃耶多夫的传说，见于尼·卡·皮克萨诺夫所写的格里勃耶多夫传略。“在柯洛格利沃夫后备部队驻扎的那个偏僻省份，缺乏文化环境和长日无所事事使得‘骠骑兵式的淘气’更加变本加厉。格里勃耶多夫和其他人一起参加了这种淘气的事儿，有几件关于他当时乖常举动的逸事流传至今。例如，有人说，他曾骑马上二层楼，去参加一个他并没有受到邀请的舞会”。（见《格里勃耶多夫全集》第1卷，尼·卡·皮克萨诺夫和伊·阿·什里亚普金编注，帝国科学院文艺出版社，圣彼得堡，1911年，第ⅪⅩ页）

谈到资料来源的时候，斯坦尼斯拉夫斯基举了米·格尔申桑的《格里勃耶多夫时代的莫斯科》（米·和谢·萨巴什尼科夫出版社，莫斯科，1916年），以及纪念册《果戈理时代》，雅·彼·德·巴尔曼伯爵的创作素描（1838—1839），叶·尼·奥波契宁作序，莫斯科，1909年。

随后又提到1905年3月6日在塔夫里克宫开幕的俄罗斯肖像画历史艺术展览。关于这次展览，斯坦尼斯拉夫斯基从彼得堡给他的女儿卡·康·阿列克谢耶娃的信中写道：“现在彼得堡最有趣的是肖像画展览。在宏大的塔夫里克宫里汇集了从全俄国搜寻来的我们太奶奶和太祖父一辈的肖像，简直是应有尽有！这对我太合适了，特别是现在，我们正要上演《智慧的痛苦》的时候。在展览会上，无论法穆索夫、索菲亚或是斯卡洛茹布都可以找得到。我准备每天上那里去，把这一切都临摹下来，也有一些图画是描绘房间的。在那里可以为《智慧的痛苦》收集到各种各样的布景。”

在斯坦尼斯拉夫斯基的导演图书室里保藏着一本照片册，上有从俄罗斯肖像画历史艺术展览会展出的图画拍摄下来的二十五张照片。照片册上贴附着斯坦尼斯拉夫斯基根据图画临摹下来的一些草样，并有他所作的详细注解。照片册上还有家具、建筑细部、家庭生活、门窗等的速写，所有这些都是供他作为未来演出的材料。

〔19〕1905—1906年在莫斯科艺术剧院准备上演《智慧的痛苦》的期间，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇丹钦科对格里勃耶多夫这部喜剧的原文进行了仔细的研究之后，得出结论说：法穆索夫——这不是一个显赫的大贵族，如19世纪俄国剧场里（萨马林、连斯基和其他人）惯常所表现的那样，而是一个中等官僚贵族阶层的代表。在《智慧的痛苦》的导演计划中，涅米罗维奇丹钦科与视法穆索夫为“莫斯科的高官显贵”这一传统的观点进行争论时写道：“……应该确定，法穆索夫到底属于哪一个贵族阶层。

“在这里评论家们恐怕更多是把人搞糊涂，而不是帮助人分析。我们可以遇到一些具有重大意义的提法，但同时又不能获得什么确定的概念。‘莫斯科要人’和‘世袭贵族’，‘大贵族’和‘大官’。许多人把法穆索夫看成莫斯科要人。他们依据的是谢普金扮演法穆索夫受到夸赞时他的谦逊的回答：‘不，我是什么大贵族呀！’可见，谢普金知道，他应该去演一个显赫的贵族。但也许由于谢普金自己是农奴出身，在当时那些官家剧院的经理甚至对首席演员说话都称‘你’的情况下，很容易会去夸大法穆索夫的贵族身份的……

“为了解决这个问题，最好来请教剧本本身。

“‘富有和有官衔的莫斯科贵族，身任公职’……‘职务繁忙’……将莫尔恰林‘提为秘书’，而莫尔恰林谈到恰茨基时说：‘他曾经劝阻我不要到莫斯科搞档案工作’……法穆索夫管理的是档案。他住的不是官邸，而是自己的房子。有几个领地——在特维尔和萨拉托夫省。担任重要官职的世袭贵族。但他不是属于像马克西姆·彼得罗维奇那样的高官显贵之列，尽管这是他的叔叔。可以来瞧一瞧法穆索夫家的宾客。只有赫略斯托娃是个重要人物。她的举止的确也说明了，仿佛她是为了赏光才来参加索菲亚的晚会的。这里既没有总督，也没有首席贵族。最显贵的要算是杜高侯斯基夫妇和赫柳米娜，还有那些显然是没落了的有爵位的人。既没有达吉雅娜·尤利耶芙娜，也没有普里赫里雅·安德烈芙娜，也没有玛丽亚·阿列克谢芙娜公爵夫人。固然，法穆索夫并没有举办。舞台格里勃耶多夫由于艺术上的原因坚决避开真正大型的莫斯科式舞会。他把为什么法穆索夫只举办家庭晚会的理由先后更改了三次。在一个稿本中，索菲亚说：‘职位高，所以不能举办舞会’，在另一个稿本中——‘房子不大’，在第三个稿本中——‘我们在服丧’。深入领会一下格里勃耶多夫的构思就可以明白，法穆索夫所能够举办的、也许是每年举办一次的舞会，如果努力去模仿那个时代的著名的舞会，就会把诗人的注意力从当时主要激动着他的室内剧那里引开去，因此这种舞会是越出构思的艺术界限的……

“无论如何，法穆索夫在莫斯科并不是声名显赫，广为人知。如果法穆索夫是莫斯科要人，他何必去巴结一个陆军上校呢？这固然是个不错的未婚夫，但显赫的贵族大可以替自己的独生女找到更好的女婿的。

“这一切都说明，法穆索夫虽然是个不小的莫斯科贵族，但他的贵族等级和官位等级并不是最高的。他的邸宅并不是令人目眩的，其中不会有宫廷的陈设。许许多多还不错的贵族邸宅中的一所，如此而已。法穆索夫的语调本身也缺乏那种标志着独立性和力量的庄严。他在那里巴结逢迎。甚至马克西姆·彼得罗维奇也未必不把自己的侄子看成蠢汉”。（摘自《莫斯科艺术剧院演出的＜智慧的痛苦＞》一书，国家出版社，莫斯科—彼得堡，1923年，第30—32页）

斯坦尼斯拉夫斯基称法穆索夫的妻子为女贵族，以此和官僚丈夫相对照，他这样做显然是依据亚·谢·格里勃耶多夫同时代人特别是谢·尼·别基切夫的一些言论。别基切夫写道，格里勃耶多夫在许多地方改变了喜剧的最初设计，“并且取消了几个剧中人物，其中所括法穆索夫的妻子，这是一位多愁善感的追求时髦的人和莫斯科的女贵族……”。（引自玛·弗·涅奇金娜的《亚·谢·格里勃耶多夫和十二月党人》，第2版，莫斯科，1951年，第173页）

〔20〕《文学的分析》一节，正如其他许多章节一样，并未写完。手稿中只有某些个别想法的原始笔记，斯坦尼斯拉夫斯基将它们记下来为的是便于记忆，他希望晚些时候再回到这上边来。

这里引用一段我们从其他手稿中选取来的文学分析一节的补充材料。

“文学分析不是我所擅长的。所以我只能希望有一位专家代替我来给演员们以帮助，制订出分析剧本和角色的方法。

“文学分析应当是简单而实际的，免得以多余的理性使创作复杂化，免得在创作时使重心发生转变，即从情感转到理智，从心转到脑。

“应该使演员不仅仅理解到而主要是能够感觉到诗人作品的文学上的美。为了达到这一步，必须参加不仅仅是理智的而主要是情感的分析的过程。

“怎样去培养演员的文学敏感和鉴赏力呢？怎样教会他懂得诗人的艺术和他的语言创作的美呢？这就是有待专家们来解决的问题。让他们使文学分析实际适应我们艺术的要求吧。

“此外，应该使演员能够掌握诗人所付托给他们的整个剧本。应该使他们在观众面前巧妙地展开剧情，突出剧中鲜明的地方，而把次要的地方轻轻带过。应该使演员们善于表现诗人作品的美，而隐讳它的缺点。总之，应该使演员们能够纯熟掌握和支使剧本，正如乐师掌握自己的乐器，机械士掌握自己的机械。

“为了做到这一切，不仅仅应该熟知整个剧本及其各个组成的部分的结构，而且也应该知道诗人的写作技巧和他的个性特点。

“机械士学习操纵机械时，是要研究它的各个部分及其运行情况的。为此，他按照他分别和整个地加以研究的各个组成部分拆卸自己的机械，然后再把它装配起来。

“演员就像机械士一样应该懂得诗人的文学作品的整个和各部分的结构或构造，也就是说，他应该把它肢解成各个组成部分”。（第676号，第99—100页）

〔21〕手稿此处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“不充分、琐碎、片面。难道美学（方面）仅仅在布景上？”

接下去是一份从日常生活方面研究20年代的提要或计划。由于这个计划对于了解斯坦尼斯拉夫斯基的导演方法，对于了解他在有关时代和剧中人物日常生活的深刻知识方面对演出参加者们的要求，都具有无可怀疑的重大意义，我们现在就把它发表在注释里。

“（时代日的常研究生活方面）。

“博。物家馆具，古铜器，刺绣，各种物件。看出：野蛮，怪癖，例如中国式的房间，等等。或者象牙小扇的感伤性。

“。旧时霍府米第亚的柯研夫究馆（其中有许多从20年代留传下来的东西）。了解房间的配置。用来招待客人的大房间是和那些住人的小房间隔离开的。客房里寒冷，没有生火；而住人的小房间却是暖烘烘的，天花板很低。房屋的建筑。地板和各层的不同高度：一个两层高的大厅之上是两层住人的房间。角落、过道、储藏室等设置的原因。没有通风小窗的窗子（为了暖和和节省柴火）。霍米亚柯夫家的吸烟室，一大堆烟管。这里进行过神学上的争论和讨论。要设想出当时争论和讨论的情景。被烟熏黑的房间。待在这个角落里的一群人。

“造访列昂节夫馆。欣赏一下那里面的陈设和物件的精致。列厅；各种古铜器、小摆设、家具沿窗列成一线。再去参观奥斯吞卡宫、阿尔汉格尔斯柯耶（另一类型的宫殿）。也要研究一下叶卡杰琳娜的时代和20年代留存下来的建筑物……

“参观所有这些房子还不够。应该感觉到自己置身其中，在想象中真的是在那里生活，并且能触摸到它们。就如同我曾经被锁在Bourbon Russet城堡的地窖里，或者我在梅特林克家的圆塔上的生活和过夜。夜里捧着大烛台在修道院的reféctoire（法语：食事堂）里走动。床铺，洗脸台，夜的声响，塔楼的钟声，看守人的脚步声。在圣米歇尔的几天。描写一下城市、宫殿和它上头的坟地。位于高处的圣殿，城市和港口的生活。海潮的涨落。流沙。海盗的巢穴，寺院的风流韵事，诸如此类。

“在都灵城堡的生活。描写一下封建城堡。建筑在峭壁重叠的岛上。周围是水，参差不齐、奇形惨状的街道、房屋、广场、房间等。

“费多尔·索洛古布——中世纪人：床铺，贴身衣，思想方式，中世纪人对正在流逝的生活的观点……他那中世纪决斗者的诗……

“绘画、插图、版画、银版照相、肖像画、讽刺画的展览。各种杂志，时式的明信片。”

霍米亚柯夫馆——40年代莫斯科典型的私邸，坐落前小狗广场（现作曲家街），曾属于斯拉夫派诗人阿·谢·霍米亚柯夫。十月革命后，这幢房子变成了40年代风习博物馆，用来表现19世纪上半期莫斯科贵族家庭的风习和生活环境。

列昂节夫馆—前格兰那特胡同（现舒舍夫街）的一座私邸，建于1836—1838年。现在是莫斯科国立度量衡和测量仪器研究所的所址。

Bourbon Russet——古老的法国中世纪城堡，坐落在维琪郊区。1888年，斯坦尼斯拉夫斯基住留维琪疗养院期间，继续研究普希金《吝骑士》中的男爵一角，这是必须在下一个演出季在艺术文学协会演出的。这个角色他很久都没有搞出来，创造工作成了一桩苦事。为了去领会时代的气氛，感觉到自己是中世纪的人，斯坦尼斯拉夫斯基来到Bourbon　 Russet，请求看守人把他锁在这城堡的一个地窖里达数小时之久。（见全集第1卷第108页，中译本第127页）

梅特林克家的圆塔——诺曼底圣·凡德里修道院的塔楼，斯坦尼斯拉夫斯基在1908年夏造访梅特林克期间曾在那里住了几天，他那次去是为了谈判莫斯科艺术剧院上演《青鸟》的问题。

“给我住的房间，”斯坦尼斯拉夫斯基后来回忆道，“……是……圆塔上过去大主教住的静室。我不能忘记在这里度过的那些夜晚：我倾听着沉睡中的修道院的神秘响声，倾听着夜间依稀传来的壁裂声、感叹声、尖啸声，倾听着古老的塔钟的敲击声和看守人的脚步声”。（见全集第1卷第324页，中译本第338页）

都灵的城堡——见全集第1卷第171页。（中译本第181页）

费多尔·里沃维奇·索洛古布（1848—1890）——艺术文学协会的组织者和积极参加者之一，在那里他担任演员和舞台美术设计。由于共同不满当时剧院的状况和厌恶千篇一律的表演手法，他和斯坦尼斯拉夫斯基很接近。作为美术设计，索洛古布力求摆脱程式化的、老一套的表现剧中人物环境和服装的手法。他是出色的古物鉴别专家；他的服装和生活环境设计总是忠实于所表现的时代。

斯坦尼斯拉夫斯基对于作为罕见的古物鉴别专家的索洛古布评价很高。在致剧作家叶·尼·奇利柯夫（1907年1月13目）的信中，他写道：“向您坦白承认，我很想成为一个行家，至少是懂得并且能够感受中世纪的人。我认为自己在这方面是费奥多尔·里沃维奇·索洛古布的学生。”

〔22〕斯坦尼斯拉夫斯基始终要求剧场里的绘画任务服从于舞台任务。他尖锐地谴责那些无视演员的利益而把舞台看成表现自己画幅的框子的美术家。按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，外在的造型的方面应该服务于揭示剧本的内在精神实质的任务。在同美术家一起工作时，他首先要求创造出对于展开舞台动作有利的舞台设计。放弃了纯绘画原则之后，斯坦尼斯拉夫斯基力求把布景的雕塑、建筑和绘画元素结合成统一的整体。在舞台上创造出真实的、对剧中人物典型的环境，导演和美术设计从而也帮助演员们正确地感觉到演出的总的气氛，相信自己艺术虚构的真实并且在舞台上过起生动有机的生活。抱着这个目的，斯坦尼斯拉夫斯基去探索质朴的、自然的场面调度和设计，这种场面调度和设计对演员应该是合用的，而同时又像生活本身那样丰富多彩和不可重复。

迫使演员站在舞台前缘提词室旁的设计——按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法——之所以是难以执行的，就因为它把演员从周围的舞台环境中删除出去，使他同观众面对面，而观众是会使他不去注意舞台上所发生的事情的。在这种违反自然的舞台条件下，很容易失掉角色的内在的线而走上外在地描绘形象的道路。

谈到萨尔维尼和杜丝的时候，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指萨尔维尼在查柯梅蒂《公民之死》一剧中所扮演的柯拉多一角，以及杜丝在小仲马《茶花女》一剧中所扮演的玛格丽特·高吉埃一角。

柯拉多由于杀害妻弟过了十四年牢狱生活之后回到家中。在柯拉多和妻子相会的场面中，萨尔维尼好几分钟都没有说出一句话。

扮演玛格丽特·高吉埃的杜丝在自己心爱的阿尔芒离去之后，站在舞台前缘面对着观众，演出了一个持续很久的哑场。

在以他的名字命名的歌剧话剧研究所讲课时，斯坦尼斯拉夫斯基常常援引这些经典性的舞台停顿的例子。

〔23〕指的是莫斯科艺术剧院上演的萨尔蒂柯夫谢德的《巴祖兴之死》，首次演出于1914年12月3日。导演：涅米罗维奇丹软科，鲁日斯基，莫斯克文。美术设计：库斯托吉耶夫。

格利布宁在这个戏里扮演谢妙恩·谢缅诺维奇·富尔纳切夫一角。第二幕里，富尔纳切夫穿着鲜红长袍出场。在库斯托吉耶夫绿色内室的背景上，这长袍显得格外刺目，把观众的注意力都吸引过去了。斯坦尼斯拉夫斯基认为富尔纳切夫的红色长袍是不需要的日常生活细节，会转移观众对剧本实质的注意。

〔24〕在20世纪初年的一份手稿里可以找到斯坦尼斯拉夫斯基关于视觉型和听觉型演员的一些有趣的言论。现把这份手稿摘录如下：

“据说，奥斯特罗夫斯基把戏剧演员分成两个类型。他把那些‘眼睛型演员’，也就是具有比较发达的视觉、按照生活的外在表现从生活中接受印象的人，归入第一类型。举个例子，使这些人产生深刻印象的是受难者的悲伤的体态或哀痛的面容，而不是他的哀伤的声音，不是他的啜泣。

“被奥斯特罗夫斯基列入第二类型的是这样一些演员，他们对于受难者的同情，恰恰相反，更多是由他的呻吟和悲痛的声音所引起的。奥斯特罗夫斯基把这种人称做‘耳朵型演员’。

“这个分法很聪明而有才能，我也乐于相信，它是属于天才的奥斯特罗夫斯基的。但是难道演员不可能同时是眼睛型和耳朵型的吗？当然，可能。能以心灵的全部纤维和自己身体的各种结构感觉到生活的真正的演员，想必就是这样的演员”。（第696号）

〔25〕此处删去了原稿中重复的地方。

〔26〕在自己的导演和教学活动末期，斯坦尼斯拉夫斯基重新检查了这个通过纯思考过程以及就角色和剧本所作的抽象幻想去建立创作自我感觉并且实际感觉自己处于角色生活中的手法。他要求，从创造角色的最初阶段开始，演员就不仅要跟想象的对象而且也要跟实际的对象（对手、周围环境）打交道。只由有演员全部精神和形体器官参与下的对剧本，和角才色可生能活的造实成际感斯觉坦尼斯拉夫斯基称之为“我就是”的那种状态，就是说，我在规定情境中生存、生活、感觉和思想。离开对对象的形体感觉，斯坦尼斯拉夫斯基是无法设想往后创造活生生的舞台形象的过程的。

〔27〕“吸光”和“发光”，或称“放光”和“受光”，是斯坦尼斯拉夫斯基从T里波《注意心理学》一书中借用的术语。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，保存有这本书的摘录。

斯坦尼斯拉夫斯基认为“放光”和“受光”这两个术语是假定性的。在“体系”发展的某一阶段，交流时努力去安排好“放光”和“受光”是有一定的实际意义的。这会使对手们加强彼此的注意，巩固他们在这个或那个舞台场面中的相互影响。但是，试图把依据“放光”和“受光”而构成的练习引用到教学工作实践中来，也就是脱离开具体动作而直接“深入对手的心灵”，却并没有取得预期的积极结果。这种练习对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学实践说来并不是典型的。

〔28〕赫略斯托娃的名字在格里勃耶多夫的喜剧《智慧的痛苦》的不同版本中并不都是一样的：有时作安菲莎，有时作安姆菲莎。在亚格遵照格里勃耶多夫原稿排印的标准版本中，第四幕第八场所提到的赫略斯托娃的名字的拼法，正如斯坦尼斯拉夫斯基在本手稿上所再现的，是安姆菲莎·赫略斯托娃。

〔29〕“齐弗尔”（法语：chiffre）——此处是指用姓氏的头一个字母组成的花字奖章。皇后把这种花字奖章奖给贵族女校毕业时成绩优异的女生。

〔30〕这个想法斯坦尼斯拉夫斯基本来打算通过具体例子加以阐明，但由于手稿中缺乏这种例子，所以我们也就删掉了与此相关的一部分文字。现把这部分原文字引术如下：“这到底是什么呢？我用例子来说明这里所谈的状态会显得容易些。假定我来到我的朋友家里，正好碰上他处于一种可怕的状态。（例如：这位朋友为了已经死去的妻子而吃我的醋。）”。（关于这个例子的描写，见全集第2卷第242页，中译本第267页）

〔31〕按照这里著作的总的结构计划，这段原文之后应该是《体验》一章。但是，在有关《智慧的痛苦》的材料中间，有一篇手稿是阐明与估计剧本事实相联系的演员创造角色的重要阶段的。这篇手稿虽有独立的编号，但十分明显，它与这里发表的材料直接有关。按照斯坦尼斯拉夫斯基的想法，“估的计工事作实处在两个大的时期即认时识期和体时验期的交合点；它跟这两者都有关系并且包括了这两者。一方面，对事实的估计是第一个时期即认识时期的结尾过程，因为在它的任务中包含着对剧本事实的认识和分析；另一方面，对事实的估计又是第二个时期即体验时期的起始过程，因为对事实的估计本身是通过为创作体验提供广阔天地的自己的感觉来实现的。”

由此可见，估计剧本事实的工作跟《认识》一章和《体验》一章同等有关。我们把这个材料放在第一章的末尾，因为把它移到第二章的开头将会破坏《体验》一章的结构。

〔32〕原文中往下是关于被法穆索夫打断了的索菲亚和莫尔恰林的幽会的描写。在修改手稿时，斯坦尼斯拉夫斯基把这段描写从《体验》一章中移到这里来。但由于这个例子他并没有用另外的例子代替，为了照顾上下文起见，我们仍把它保留在先前的位置上，而此处则从略，以避免重复。

〔33〕斯坦尼斯拉夫斯基称恰茨基为“西欧主义者”，是为了强调他属于俄国社会的先进部分，当时这部分人士是大力反对横亘在俄国历史发展道路上的农奴制度、专制和官僚统治的。

〔34〕斯坦尼斯拉夫斯基的这个要求是从体验艺术的基本原则引申出来的，按照这种原则，演员每一次并且在每一次重演中都应该真诚地、按人的方式去体验角色，不管他是第一次或第一千次表演这个角色。“—从第三次演出起就—蜕化为匠艺这是在集体事业中犯，罪”斯坦尼斯拉夫斯基这样写道。（见全集第3卷第477页，中译本第495页）

为了避免创作中会扼杀演员活生生的情感的死背台词和机械表演，斯坦尼斯拉夫斯基建议不是从再现一成不变的角色设计出发，而是在每一次演出中都去创造“今天的新的真”正的。生他活要求演员重新去估计剧本的事实和事件，考虑到今天的种种偶然因素，按今天的情况去动作。保持不变的只是角色的动作和任务，而执行这种动作和任务的本性则可以是各不相同的，依今天的演员自我感觉所提示的为转移。

这样的创作方法能使角色免于陷入僵死状态并且保证演出的长寿。斯坦尼斯拉夫斯基扮演法穆索夫一角可以作为这种创作方法的范例。在二十年间表演这个角色的时候，他都给自己的表演带来许多新的色彩、影调和笔触，使角色的内部和外部设计都发生了变化。

〔35〕《体验》一章的第三次稿本是第575—577号手稿（笔记本ⅦⅧⅨ），它的写在小纸片上的一些个别片断已经修改过。在发表这些经过修改的片断时，每一次都在注释中指明了小纸片的顺序编号。

这一章的开头部分，即从“第二个大的时期我将称之为体验时期”一句开始至“要创造‘热情的真实’”为止，是根据第685号手稿（小纸片）排印的。

〔36〕此处删去了原文中重复的地方。

〔37〕后来斯坦尼斯拉夫斯基对于“从内到外”的公式作了实质性的修改。他得出结论说，按照心理与形体、内部与外部相关联的规律，不仅仅内部可以激起外部，而且外部也可以影响内部。他从这条规律得出了一个对他说来的十分重要的结论：从外部出发，可以最容易不过地去掌握内部。“对于演员不能马上感觉到的角色，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“可以不从内到外，而是从外到内去接近。这条道路我们在创作初期走起来比较容易。在这条道路上，我们是跟可以看得见、可以触摸到的身体打交道，而不是跟不可捉摸的、变化无常的、任性执拗的情感和内部舞台自我感觉的其他元素打交道。我们以形体与精神生活中间存在着的不可分割的联系为基础，以它们的相互影响为基础来创造角色的‘人的身体’的线，为的是通过这条线而自然地激起角色的‘人的精神’的线”。（见本卷第292页）

斯坦尼斯拉夫斯基所说的“人的身体”的线首先是指人的动作和行动的逻辑，通过这种逻辑，最容易深入形象的内心世界并且掌握这个内心世界。“如果是真实地做着什么，那就不可能按照别的样子去感觉，”斯坦尼斯拉夫斯基这样断定。

〔38〕我们这里删去了句子的一部分，斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔把它勾了出来，显然是打算删掉的。现把这一部分刊载如下：“不仅仅感觉到对象的接近和正在产生的愿望，而且感觉到内在的意志推动和动作欲求（意向）……”

〔39〕往下，从“如果你处在索菲亚的地位”开始到“送给我一顶新帽子而告终”为止，是按第685号手稿（小纸片）排印的。

〔40〕手稿上接着是对晨访法穆索夫这场戏的描写。在三稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把这场戏的描写转移到第一部分《内部情境的创造〔和生动化〕》一章（第682号）。按照作者的意思，我们在这里作了删节。

〔41〕往下，从“无怪乎‘драма’……这个词本身”开始，到“懒散的、无力的动作是典型的”为止，是按照第686号手稿（小纸片）排印的。

〔42〕这里删去了斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔勾出来的一部分文句。现把这段文字刊载如下：“当演员懒洋洋地和无精打采地为摆脱困难的、危险的、无出路的状态而寻找出路时，无动作就表达在动作中。在生死攸关的时刻他的内心斗争的微小的积极性，都能雄辩地说明所扮演的人物的无动作。”

〔43〕此处删去了原稿中重复的地方。

〔44〕往下，从“在生活中或者在舞台上，难道能够去体验……”开始，到“创作的倡导者而占据首席”为止，是按照第685—686号手稿（小纸片）排印的。

〔45〕见本卷第457页注〔71〕。

〔46〕此处按照作者的指示（叠页）作了删节。现把这段删去的原文摘录如下：

“……在演员的创作中，情感和意志的参加以及它们的迷恋远非经常是有意识的。实际上，智慧是有意识的因素，意志和情感则可以不仅是有意识的，而更经常是无意识的。因此任务本身可以是有意识的或无意识的。在有些场合，它们是自然而然地、直觉地产生的，只是到了后来才被完全意识到或者半意识到。在另一些场合，意识找到任务，而意志和情感则加以响应。”

〔47〕往下，从“善于找到或者创造这样一些……任务”开始，到“难道能够一一加以列举吗”为止，是按照第687号手稿（小纸片）排印的。

〔48〕此处略去了重复的地方并删掉了斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔勾出来的未完成的句子。

〔49〕此处删掉了未完成的一句。

〔50〕此处略去了原稿中重复的地方。

〔51〕未完成的句子已按手稿的第二次稿本（《摘要》，第583／3号，第60—61页）恢复过来。下面我们删去了与上文没有联系的未完成的草稿。

〔52〕往下，从“我从音乐领域中取用了总谱这个名称”开始，到“这在形体上是必不可少的”一句为止，是按照第690号手稿（小纸片）排印的。

〔53〕此处删去了原文中重要的地方。

〔54〕从“所有这些乍一看来仿佛微不足道的自然主义性质的细节”开始，到“而没有信念就不可能有体验和创作”为止，是按照第583／3号手稿第77页（《摘要》）校订过的。

〔55〕往下，从“为此，应该把剧本和角色的全部台词分成若干大的单”位开始，到“分别研究其中的每一个”为止，是按照第681号手稿（小纸片）排印的。

〔56〕手稿中紧接着是被我们删掉的一句：“作为例子，我将用恰茨基一角来进行这项工作”以及批注：“删”。在这以后是一段简短扼要的笔记，足以说明作者的未能实现的意图。现把这段笔记刊载如下：“把《智慧的痛苦》剧本的台词划分成若干组成任务和单位——暂且还是属于形体和初步心理性质。将演员自己创造的（想象中的）总谱跟格里勃耶多夫的总谱加以核对。指出相似和不同之点。”

〔57〕手稿此处有斯坦尼斯拉夫斯基的如下一个用括号括起的附注：“谢普金的名言：你可以表演得坏些，好些。重要的是你要表演得正确。”谢普金在1848年3月27日致舒姆斯基的信中所说的这段有名的话，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时是带有任意的成分的。现把这段话的确切原文刊载如下：“……为了检查自己和各种建议，你要经常注意到天性；要钻进剧中人物的皮肤，好好地研究他的独特的思想（如果这些思想存在的话），甚至对他过去的生活环境都不应忽略。当这一切都研究过了，不管从生活中抽取什么样的情境，你一定都会表达得正确。你可以有时候表演得差些，有时候表演得颇为满意（这常常取决于当时的心境），但你总会表演得正确”。（米·谢·谢普金：《札记和书信集》，莫斯科，1952年，第250页）

〔58〕谢·米·伏尔康斯基——一系列有关演员艺术的著作（《富有表现力的语言》、《舞台上的人》、《富有表现力的人》及其他）的作者。1911年，在罗马的时候，伏尔康斯基第一次向斯坦尼斯拉夫斯基朗读了自己的笔记。斯坦尼斯拉夫斯基在1911年1月22日致玛·彼·李琳娜的信中曾经很有趣地提到这个事实：“我很勉强地对这次朗读表示了同意，但我现在并不后悔，他所写的那些，要比剧场里人们说过的有才能得多，重要得多，有趣得多。他像我一样在追击那个讨厌的东西，它的名字就是从坏的意义上来理解的剧场性。”十月革命后，伏尔康斯基曾在莫斯科艺术剧院和大剧院歌剧研究所教授“语法”课。

斯坦尼斯拉夫斯基在对学生们的谈话中和自己的有关“体系”的著作中经常引用伏尔康斯基的话。他曾把伏尔康斯基的书《富有表现力的语言》当作有关“语法”研究的。教材推荐给学生们。关于斯坦尼斯拉夫斯基对伏尔康斯基的朗诵体系所抱的态度，参见全集第3卷，第12页。（中译本第11页）

〔59〕往下，从“这些要求中的首先一个就是总谱必须”引人一入句胜开始，到“用自由人的调子”为止，是按照第681号手稿（小纸片）排印的。

〔60〕“内心的调子”和“情感的种子”这两个术语对于“体系”发展的早期说来是有表征意义的。后来斯坦尼斯拉夫斯基避免采用这些术语，因为它们会推使演员走上不正确的道路——去表演情感、心境、形象，也就是直接奔向结果。此外，在探索总的内心调子的时候，演员往往会用单一的情感去涂染角色，从而使角色贫乏化，使它变得色彩单调。在斯坦尼斯拉夫斯基的一个笔记本里，有一段关于克尼佩尔契柯娃在《村居一月》中扮演的娜塔丽娅·彼得罗芙娜一角的札记，他在这段札记中批评了从占统治地位的情感方面去接近角色这一手法的不完善。

“这位演员表演得很好，他也有很有趣的角色设计，但是……（《村居一月》中的克尼佩尔）却过于醉心和喜爱屠格涅夫式的丝织花边和温柔，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“请注意一下，她在扮演自己角色的时候所关心的是什么：是与所扮演人物相类似的关注或念头吗？不！她连自己都不知道她只是在关心使自己显得温柔、有诗意、非同凡响，她只是在表演温柔。角色从头到尾都浸透着、覆盖着这种温柔。结果就形成了一个连续不断的单位，一种连续不断的温柔，在它后面什么东西都已经看不见了”。（第674号，第3页）

从斯坦尼斯拉夫斯基的观点看来，内心的调子，也就是“角色的基调”，归根到底是由最高任务和贯串动作所决定的，而最高任务和贯串动作本身就包含着演员所完成的动作的意向和情绪色彩的因素。

〔61〕手稿中随后是一个用括弧括起来的附注：“弗·伊·涅米罗维奇丹钦科的例子”。

〔62〕指的是德·辛约尔子爵，莫泊桑短篇小说《胆小鬼》的主人公。

〔63〕手稿此处有一个批注：“删。应加以联系。”显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算发挥这个想法，但并没有实现自己的意图。

〔64〕原文此处中断。手稿上紧接着是折叠的几页，斯坦尼斯拉夫斯基预定要加以删节的。为了遵照作者的意思，我们也就把这几页删去了。在括弧内斯坦尼斯拉夫斯基亲手写道：“列举一下其他情感的根源”。显然，斯坦尼斯拉夫斯基原来打算发展这个章节并对人的其他情感进行一番分析。可惜，他的这个意图没有得到实现。

〔65〕手稿上接着是“为此应该做些什么呢？（写完）”一句。由于这个句子是就未写出的文句而说的，所以我们把它删掉了。

〔66〕手稿上接着是用铅笔写的有关某些个别想法和问题的笔记，斯坦尼斯拉夫斯基原来是打算以后加以发挥的。现把这些笔记刊载如下：

“按照爱情本性的草图，用任何一种调子分析和解剖台词。

“考察台词中与这个草图相符的地方。

“用爱国者的调子写出总谱。

“使总谱与剧本台词相适应（从爱国者的观点）。

“用自由人的调子做同样的工作。

“体验第一种、第二种、第三种调子。总谱有它所依靠的三个基础、三种根基。在每一个指定的时刻，演员可以依靠这些调子中的第一种、第二种或第三种。从情绪上看，演员在角色的每一个瞬间都已经有所保证，他会得到第一种、第二种或第三种的启示，这样一个瞬间就不会是僵死的。

“谈一谈怎样为意志扫清道路，使它在下列这些障碍中间能够通行无阻地出现：

“1害怕观众（注意圈）。

“2任务不明确。

“3注意力分散。

“对象（为什么人而体验，这不同于为自己而体验）。

“演员要独立地走过诗人首先铺设并走过的那条道路，预定的路线相符自然会在演员心中激起与诗人相类似的印象和情感。在自己的道路上，演员会不由自己地与其他剧中人物相遇，并且根据自己的经验认识他们内心意向的线，也就是根据个人经验认识人们之间的相互关系。结果，演员的活生生的情感就在最终的总的创作目的上与所扮演人物的活生生的情感相遇，并且在那里彼此永远融合为一了。”

〔67〕往下，从“所有这些……在我的心灵里扎根的调子”开始，到“在我听来却像疯子的谵语一样难以理解”为止，是按照第690号手稿（小纸片）排印的。

〔68〕在这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基还没有指出角色的最高任务和贯串动作与演员本人的最高任务和贯串动作之间的区别。后来，他把演员的生活目的和意向称为至高任务，这种至高任务确定了演员的思想倾向性并且赋予他的创作以相应的社会色彩。

〔69〕在手稿的第一次稿本（第577号第25页）中，这里举了契诃夫写作《樱桃园》的例子。手稿上提到这个例子的一页，斯坦尼斯拉夫斯基亲手折叠了起来，表示尚有问题。后来，斯坦尼斯拉夫斯基在根据《奥瑟罗》的材料编写的《创造角色》手稿中利用了这个例子。文末有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“《在底层》的例子”在小纸片中间我们找到了这个例子的原文。根据斯坦尼斯拉夫斯基的指示，我们把这个例子引进文内，并用六角括弧括上。

〔70〕手稿上接着是一些提纲式的原始札记，现刊载如下：“在确定贯串动作时，必须商量好，谁来引导这个贯串动作。

“简单的任务，瞬间、单位的任务。复杂的、组成的任务——一段时期、一幕的任务。

“最高任务——剧本的任务。

“核心消失了，只剩下形式。应该保存核心（它保留着情感的芬芳，需要用另一种方式加以保存）”。

从“然而，每一个意向、活动、动作”开始到“同时也不要含糊不清”，是按照第691、692号（小纸片）排印的。

〔71〕“超意识”——这是斯坦尼斯拉夫斯基从唯心主义哲学和心理学中不加判断地借用来的一个术语。但是，与唯心主义者不同，斯坦尼斯拉夫斯基赋予了这个术语以唯物主义的内容。所以，他的这个唯心主义的术语是跟对创作的神秘主义理解毫无共同之处的。“据说，这种玄妙莫测、神通广大的灵感是由阿波罗或上帝赐予的，”斯坦尼斯拉夫斯基写道。“但我不是神秘主义者，我不相信这个，尽管在创作的时候，为了使自己受到激励，倒很想相信这个”（全集第3卷第314页，中译本第318页）。他嘲笑了那些“学者”，因为他们讲出一大套相当漂亮但完全莫名其妙的关于超意识、灵感、创作狂喜的话，并且走进“神秘论的迷宫”。

对斯坦尼斯拉夫斯基说来，“超意识”并不是什么不可认识的、神秘的、彼岸的东西。对他说来，“超意识”乃是人的有机天性所固有的东西。“创作超意识密室的钥匙，”他肯定说，“只交给了人—演员的有机天性本身。只有它才知道灵感的秘密和通向它的不可知的道路。只有天性才能够创造奇迹，没有这种奇迹，角色台词的死的字母就活不起来。总之，天性是世上唯一的创造者，只有它才能够创造出活生生的、有机的东西。”

在20年代末，斯坦尼斯拉夫斯基放弃了“超意识”这个术语，而代之以“下意识”，后者更确切地表达了他对演员创作天性的观点，并且是与现代科学术语相符合的。关于下意识，参见第435页注〔6〕。

〔72〕艾利玛·盖特斯（1859—1923）——美国学者，实验心理学教授。

〔73〕亨利·莫德斯里（1835—1918）——英国心理学家和精神病学家，《头脑的生理作用》、《精神病理学》等名著的作者。

〔74〕此处删去了原稿中重复的地方。

〔75〕像这样把意识和人的有机天性加以对立，应该认为是出于偶然的，是和斯坦尼斯拉夫斯基对演员创作的观点相矛盾的。斯坦尼斯拉夫斯基认为意识是人—演员的有机天性的最重要部分，并且力求使智慧、意志和情感在同等程度上参加创作过程。

〔76〕此处删了原稿中重复的地方。

〔77〕在研究演员创作问题时，斯坦尼斯拉夫斯基参阅了心理学方面的各种有关书籍。在“体系”制订工作早期，他的注意力被印度瑜伽派哲学体系的心理学部分所吸引。斯坦尼斯拉夫斯基在他个人的图书馆和档案室中，保存有瑜伽论者拉马察拉卡的《瑜伽派关于人的心理世界的学说》、《瑜伽派关于人的生理福祉的哲学》等著作，在这些著作中，斯坦尼斯拉夫斯基试图找出他所感兴趣的创作问题的答案。

瑜伽派——这是印度一种宗教哲学体系的皈依者，取名于它的首创者、著名印度哲人帕丹查里（公元前二世纪）。瑜伽派哲学是一种宗教—唯心主义的学说，它断定，通过在精神上深入作为“与身体和智能有别的纯粹不朽的精神”的人的真正的“自我”，可以使瑜伽派信徒得以“解脱”外在物质世界中的客体的影响，达到与一切“世俗的”、现实的东西完全隔绝的状态，从而使瑜伽派信徒与“世界性的理念”、与“神道”融合为一。

但是吸引斯坦尼斯拉夫斯基的并非瑜伽派学说的这种神秘主义的内容。瑜伽派在表述用来发展注意力和精神集中的某些实际手法（借助于这些手法仿佛就可以达到对人的真正“自我”的认识）时，说出了一系列与人的心理学和生理学，特别是注意、意识和下意识活动等有关的正确的猜想，这对于演员的艺术及其技术有一定的意义。

在自己的培养注意的练习中，瑜伽派信徒学习克制那种足以刺激神经因而使注意力分散的动作。他们学习控制注意力，不让发生分心现象，这既表现在思想不间断地从一件事跳到另一件事上，也表现在全神贯注于某一种想法或对象的人对任何别的东西毫无觉察上。

瑜伽派正确地理解到配置注意力的可能性，认为这种可能性就在于，在两种活动中至少有一种可以由于习惯或熟练而自动地加以实现。“习惯，”瑜伽论者拉马察拉卡指出，“可以做出一件事，而同时注意力却集中在另一件事上。自动的活动不会使注意力脱离开主要的东西”。（瑜伽论者拉马察拉卡：《瑜伽派信徒拉查》，圣彼得堡，1914年，第99页）。

瑜伽论者关于所谓无意识的或下意识的活动的猜想引起斯坦尼斯拉夫斯基很大的兴趣，因为他们把这种活动看成是本能的或者是自动化的、习惯的活动。

既然瑜伽论者认为培养那种由于有意识的练习而获得的积极习惯是达到“解脱”的手段之一，那么，他们也的确——如斯坦尼斯拉夫斯基所看到的——通过有意识的手法达到了无意识的领域。

瑜伽论者也注意到了斯坦尼斯拉夫斯基所特别感兴趣的头脑的这种无意识的活动，它可以实现思维和想象的一定工作，例如，帮助学者找到对课题的正确解答，使艺术家产生需要的和鲜明的形象，而艺术家自己是不知道这些形象怎样和从哪里出现的。现代科学的心理学完全能够解释人的这些无意识活动的现象，即根据巴甫洛夫的学说来弄清楚这些活动的神经结构。（见本卷第438—439页）

尽管瑜伽派对这些心理现象的解释相当幼稚，有些瑜伽论者总的说来还是正确地推测到，当意识贯注在别的什么事情上面的时候，思维活动的某一部分可以不被意识到，但是并不停止。如果在什么事情上的沉思没有取得成功，他们教导说，那就不应该去强制本来就已经很疲倦的头脑。必须让它休息一下，去想一想别的事情，并且仿佛是把思想的未完成的工作转交给头脑的下意识活动似的，使它继续进行这个工作，耐心地等待它的积极结果——执行意识的命令。

关于瑜伽论者的这些“通过意识达到无意识”的手法，斯坦尼斯拉夫斯基在本书的某些篇页上有所论述，并将之运用于演员的创作。指出如下的一点是很重要的：斯坦尼斯拉夫斯基在使用瑜伽派的“下意识”和“超意识”这两个术语的时候，是把它们作为同义语加以运用的，他赋予这些术语以相同的内容，正是指那些几乎不被意识到地进行着的心理现象而言。多少是现实主义地解释了下意识活动的瑜伽派，是过于崇拜头脑的活动了，它被他们称为超意识的，并且仿佛成了达到“解脱”的那些人的特权。

〔78〕这里所引的瑜伽论者拉马察拉卡的言论，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时带有任意的成分。（见瑜伽论者拉马察拉卡《瑜伽派信徒拉查》，第192页）

〔79〕瑜伽论者拉马察拉卡所举的例子，斯坦尼斯拉夫斯基在转述时带有任意的成分。（见瑜伽论者拉马察拉卡：《瑜伽派信徒拉查》，第198页）

〔80〕艾拉·奥尔立兹（1805—1867）——具有世界声誉的著名黑人悲剧演员。他在许多年期间所扮演的奥瑟罗，属于世界舞台艺术的最优秀的创造之列。

除奥瑟罗外，奥尔立兹的最好角色要算是麦克白、李尔王和夏洛克。他的表演以情绪饱满、造型优美和技术精湛而著称。奥尔立兹曾数度来俄罗斯旅行演出。

〔81〕弗朗契斯哥·泰曼约（1851—1902）——著名意大利歌剧演员，男高音歌唱家，以音量非凡和善于充满情感而戏剧性地表演歌剧角色著称。“他的奥瑟罗就是一个奇迹，”斯坦尼斯拉夫斯基写道。“这个角色无论就音乐或戏剧方面来说，都是很出色的。他曾向诸如威尔第（在音乐方面）和托马佐·萨尔维尼（在戏剧方面）这样的天才学习过这个角色许多年（是的，正是许多年）”。（见全集第1卷第25页，中译本第30页）

〔82〕斯坦尼斯拉夫斯基所举的谢普金对于舞台艺术所抱的要求严格的态度的例子，可以在一些同时代人的发言中得到证实。例如，阿克萨柯夫这样谈到谢普金：

“在整整五十年的戏剧生活中，谢普金不仅没有缺席过一次排演，而且没有迟到过一次。没有一个角色，哪怕演过一百回了，他不是在头一天晚上（不管回家有多么晚）念了台词才去睡觉，而在演出的当天早上又认真地加以排练，然后才去表演”。（米·谢·谢普金：《札记和书信集》，莫斯科，1952年，第299页）

〔83〕《体现》一章的三稿是第578—580号手稿（笔记本Ⅹ、Ⅺ），其中写在小纸片上的个别片断是修改过的。在发表这些经过修改的片断时，每一次都将指出小纸片的编号。

这一章的开头部分，即从“创作的第三个时期我将称之为”体现开时始期，至“我就愈感到自己是个爱国者”为止，是按照第694号手稿（小纸片）排印的。

〔84〕这里我们删去了“《智慧的痛苦》中进行抨击的恰茨基的台词”一句。显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算在这个地方引用恰茨基的抨击俄国贵族社会种种恶习的那些名句。

〔85〕往下，从“随在眼睛之后”开始，到“爱护备至地使之化为我们情感的汁液”为止，是按照第694号手稿（小纸片）排印的。

〔86〕往下，从“诚然，借助于眼睛、表情……可以表达出字里行间的许多东西”开始，到“是外部体现技术方面的急务之一”为止，是按照第624号手稿（小纸片）排印的。

〔87〕《体现》一章手稿的结尾部分是一些零星的、彼此没有联系的片断。斯坦尼斯拉夫斯基在这里只是以提纲的形式阐述了自己的一些想法，预定将它们纳入尚未完成的本章中。因此编者不得不负起编排这些片断文字的责任。

〔88〕安东尼奥·司特拉第发里（1644—1737）——著名的弦乐器制造家。司特拉第发里的乐器在音质的美和饱满、形式的艺术完整、装潢的精致和油漆的质地方面，至今无出其右。司特拉第发里一生制造过一千余件乐器，其中保存下来的有五百四十把小提琴，十二把中音提琴和五十把大提琴。

〔89〕尼可洛·帕格尼尼（1782—1840）——伟大的意大利小提琴家。他的演奏以感情充沛、技术精湛、音色多样和善于表达人的体验的最微妙的变化而著称。

〔90〕在手稿的第一次稿本中有斯坦尼斯拉夫斯基关于造型问题的一些有趣的言论，但并没有载入手稿的最后几次稿本。现把这些言论刊载如下：“但并不是所有的人生来都有美丽的动作，手势和造型。常常不得不将它们加以纠正。怎样在不强制天性的情况下来做这项工作呢？在绝大多数场合，坏的造型是由于并非所有的运动中枢，并非所有的肌肉都获得相应的和均匀的发展。从事要求身体全面发展的体力劳动以及体育活动的人们，通常本身就具有造型美。例如，水手、渔夫在造型上是多么优美啊，他们的动作是多么镇静和沉着啊！同时你可以注意到，他们每个人都有自己独特的造型，和别人、和自己同行的造行并不相像。这完全不是士兵们的那种清一色的造型，他们只是按照操典的规定练出一成不变的军事操法。

“自然的造型完全不是类如剧场或芭蕾舞中所表现出来的那种，在那里，所有的演员都被灌输给一些同样的手法和一成不变的型式，这使所有的芭蕾舞女演员、男高等都彼此相似。为了使资质的独特性不致受到破坏，应该均匀地去发展整个身体、所有的肌肉、所有极其多种多样的动作，从手和手指（他们的造型性、表现力和灵活性是十分重要的）开始，到步态和全身动作为止。

“这样做的时候，当然，关键并不在于肌肉的体积，而在于它们的力量，在于它们的灵活性和表现力。

“著名的邓肯在她的学校里最为注意保护每一个学生在内心体验以及外部动作和造型方面的独特性。当有人问到她为什么没有去纠正某一个女学生有点驼的背时，她回答说：‘这位女学生为了身体的所有肌肉做着各种练习，像大家一样。想必，天性很想保持她有点驼的背，而我也理解这个愿望。这对她很合适。她的魅力正在这上面’”。（第580号，第18—19页）

〔91〕六音步诗（源自希腊文hexmetron）——古希腊罗马诗作中的诗格，六音步抑扬格。荷马的长诗《伊里亚特》和《奥德赛》就是用这种格律写成的。

斯坦尼斯拉夫斯基反对用六音步诗来练声，因为它会使学生习惯于形式地念出字句，推使他表演热情和卖弄声音。

〔92〕贝赫斯坦——专制键乐器的一家德国著名公司。

〔93〕往下，从“到目前为止，所谈的都是关于如何传达和体现……形象的内心总谱”开始，一直到最后，是按照第695号手稿（小纸片）排印的。

〔94〕手稿至此中断。



创造角色〔《奥瑟罗》〕


这里发表的是斯坦尼斯拉夫斯基题名为《创造角色》的未完成著作的材料。

就内容和叙述形式看来，这部著作是《演员自我修养》的直接继续。托尔佐夫学校的学生在第二（在有些稿本中是第三）学年学完自我修养的准备性课程以后，就着手研究根据莎士比亚悲剧《奥瑟罗》的材料进行的创造角色的过程。

在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有十几篇草稿，与根据《奥瑟罗》的材料写成的《创造角色》都有关系。其中有五篇基本手稿，以独立片断的形式叙述了创造角色的过程，其标题如下：1）《同剧本和角色初次见面》（第586号）：2）《人的身体生活的创造》（第589号）；3）《认识时期，分析剧本和角色的过程》（第587号）；4）《分析（续），按各个层次分析》（第588号）；5）《认识（分析）角色和剧本的过程》（第590号）。

此外，斯坦尼斯拉夫斯基写了《创造角色》一书的两个扩大的提纲，其中扼要地叙述了上述五篇手稿的全部材料，并且对早先写就的原文进行了一系列新的、实质性的补充（第585、584号）。在这两个提纲里斯坦尼斯拉夫斯基规定了叙述创造角色过程的全部材料的结构顺序。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中还保存有与他所构思的著作的不同章节有关的补充文字，以及说明以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》一书结构的草稿。

在现有这些手稿中没有一篇注明写作年份，但根据一系列间接材料判断，这些手稿当写于1930—1933年这段期间。

研究了上述的材料，使我们有可能弄清楚本书的这些新稿本的写作过程。

在1929—1930年间，与编制《奥瑟罗》导演计划同时，斯坦尼斯拉夫斯基开始为关于创造角色的新著作准备材料。他部分地利用了早先写的有关《智慧的痛苦》的材料，与写作《演员自我修养》一书同时，初步地写成了一篇有关创造角色的新著作，这篇新著作不论在叙述形式和内容上都与最初的稿本（《智慧的痛苦》）有根本的差别。例如，在这篇著作中，出现了全新的一章，叙述角色的“人的身体生活”的创造过程，斯坦尼斯拉夫斯基是把这个过程视作演员和导演上演剧本和创造角色的全部工作的重点的。

拍纸簿（第600号）上的笔记表明，斯坦尼斯拉夫斯基并不是一下子就确定了这新的一章在演员创造角色的总的过程中的位置的。开头，《人的身体生活的创造》被他列入他所构思的书的后几章中的一章，后来又列入前几章中的一章。在把手稿作过对照的基础上可以判定，斯坦尼斯拉夫斯基曾经尝试从“人的身体生活”的创造过程来开始对创造角色的阐述，但是这个尝试与其余全部材料的结构的逻辑发生了矛盾，因为那样一来，所有那些材料都需要作一番根本修改。

最后，根据拍纸簿（第817号）上的一些札记可以判定，斯坦尼斯拉夫斯基有意重新组织他已经写成的全部材料，以便使“人的身体生活”的创造过程与其余一切分析角色的手法联成一个整体。

但是斯坦尼斯拉夫斯基并没有彻底实现这个意图。他在阐述新的创作手法时曾试图利用先前的有关创造角色的材料，但碰到了一系列矛盾，这在本卷里也有所表露。例如，斯坦尼斯拉夫斯基早先确定的创造角色的各个阶段，即同剧本和角色初次见面，分析，创造规定情境，估计事实，体验过程，体现过程及其他等等，随着从创造“人的身体生活”方面接近剧本和角色这一新的手法的运用，就都失掉自己作为独立的创作阶段的意义。由于采用了这样的手法，上述的所有因素随着所完成的动作和行动的逻辑的精确化和深刻化，将彼此交融并同时进行。实际上，第二章里所阐述的“人的身体生活”的创造过程既包含着对剧本的认识，包含着对规定情境的考虑，也包含着对事实的估计，这些反过来又为创造性地体验和体现角色准备好基础。

由此可见，斯坦尼斯拉夫斯基根据《奥瑟罗》的材料写成的有关创造角色的手稿反映了他的创作探索的中间阶段，显然，正是由于这个缘故，斯坦尼斯拉夫斯基并没有把这些手稿完成，而是把它们搁到一旁，在过了若干年以后又根据《钦差大臣》的材料来着手编写有关演员创造角色的新著作。

尽管斯坦尼斯拉夫斯基自己以后并没有把这篇著作完成，但发表这些材料，对于研究斯坦尼斯拉夫斯基的创作方法学仍然具有重大的意义。这篇著作本身虽然带有矛盾性和片断性，它和其他以同一题目写成的手稿相较之下，仍然是对于舞台形象创造问题的一篇最广泛的阐述。其中包含了斯坦尼斯拉夫斯基往后作为自己的创作遗训而留给新的戏剧一代的那个方法的基础。

这篇著作始终还处于未完成的草稿的状态，是它的无法排除的缺陷。可以很有把握地断定，如果斯坦尼斯拉夫斯基继续把它写下去，他一定会对最初写好的原文和拟定好的结构作一番修订的。现在他只是按照主题的标志，在一些笔记本内把原文的个别的、彼此常常没有联系的草稿加以结合，但是缺乏一定的顺序，并且带有偶然的性质。

然而，斯坦尼斯拉夫斯基稍后写成的五篇基本手稿的两个几乎彼此重复的提纲，以及这些提纲中一些段落的编号恰好与原文的个别片断的编号相符，使我们有可能弄清作者在撰写这篇著作的一定阶段中所表示的意愿，并且按照他所确定的顺序发表他的原文。

这种尝试，在1948年《莫斯科艺术剧院年鉴》第1卷上第一次发表的根据《奥瑟罗》的材料写成的有关创造角色的材料（叶·尼·谢缅诺夫斯卡雅编纂，格·弗·克里斯蒂编辑）中，初次得到实现。《论文、演说、谈话、书信集》（莫斯科，1953年）中所发表的稿本几乎与此完全相同。

现在，由于进一步研究了斯坦尼斯拉夫斯基的档案和发现了一系列新的、编者以前所不知道的手稿，就有可能对早先发表的材料进行一系列实质性的补充。

一些最重要的不同方案和异文都将刊载在注释中。

由于斯坦尼斯拉夫斯基部分地利用了早先写好的有关《智慧的痛苦》的著作，把其中的若干片断包括到这里发表的手稿的原文中来，这两部分手稿就不可避免地会有某些重复的地方，为了不使叙述的顺序遭到破坏，这些重复的地方是不可能完全排除的。

每一章节原文整理工作的特点都已在注释中指明。

如上所述，本书的结构并没有由作者本人最后确定下来。我们保持了斯坦尼斯拉夫斯基最初规定的结构，即分为三个基本篇章：1同剧本和角色初次见面。2人的身体生活的创造。3认识剧本的角色的过程（分析），这一章又分成若干节，其标题一部分系斯坦尼斯拉夫斯基自己原已加上，一部分由编者根据作者的间接指示加上。第三章之后是结尾部分，由原文的若干独立片断组成。

这里发表的材料的编排顺序是根据原文的各个片断的编号确定的，这些编号恰好与提纲中各个段落的编号相符。

〔1〕说明即将开始的创造角色工作内容的引言，系由自成独立片断的两个部分组成。其中第一部分按照第586号手稿排印，第二部分即从“每一个导演”起，是根据斯坦尼斯拉夫斯基的附注——“列入第一章开头部分，”按照587号手稿排印的。

〔2〕在斯坦尼斯拉夫斯基有关“体系”的著作中，可以碰到关于戏剧学校里“演员技巧”课学习期限的一些矛盾的说法。

例如，在当前这个场合，是从学第二年开始研究创造角色，而在另一些场合，则是从第三学年开始，头两个学年用于演员自我修养。（见全集第2卷第374—375页，中译本第413页）

这些矛盾证明了，斯坦尼斯拉夫斯基并没有彻底解决学校课程划分的问题。但着重指出下面一点是很重要的：他在自己的教学实践中，从第二或第三学年开始指导学生进行演出工作时，并没有停止增进和发展演员内部与外部技术方面的课程，也就是说，自我修养和创造角色并同进时，互为补充。如果说，同“体系”诸元素的最初见面只限于第一学年，如同歌剧话剧研究所里曾经实行的那样，这也并不意味着，自我修养打从创造角色一开始就停止了。斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员在整个学习期间的日常锻炼是对演员的正确培养必不可少的条件。

〔3〕在歌剧话剧研究所里，从第二学年（1936）开始是以类如悲剧《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》的材料来培养学生的。

斯坦尼斯拉夫斯基在指导青年处理莎士比亚的剧本时，曾警告说，这样做不是为了演出，而是为了研究创造角色的技术。

莎士比亚的剧作以其深度以及动作和情感的卓越发展逻辑使斯坦尼斯拉夫斯基深受吸引。

〔4〕以后的文学是按照《同剧本和角色初次见面》手稿（第586号）排印的。斯坦尼斯拉夫斯基在提纲（第585号）内对这一章所作的补充，我们括上六角括弧引入文中。

〔5〕在两个提纲（第585、584号）里，斯坦尼斯拉夫斯基都指出了开始处理剧本的另一途径。

最后的一句，如果把删去的原文恢复的话，在第585号手稿里最初是这样表述的：“既然你们知道剧本，那就来演它吧。”对这一点，学生们表示反对，说他们不能演剧本，因为知道得还不够清楚。“‘不能演全部，演一点一点总可以，’托尔佐不同意。‘比方说，第一声开始是洛特力戈和埃古出场。难道你们不会走出来吗？以后他们引起一场惊扰。难道你们不会叫喊吗？’

“‘可这不叫做表演剧本。’

“‘你们这样想是不对的。这也就是按剧本动作，固然，暂时还只是沿着它的最外层。但这十分困难，几乎是最困难的，如果是按照人的方式执行自己最简单的形体任务的话。’”

这个开端与这里所刊载的第二章《人的身体生活的创造》的开头部分几乎是逐字地相符。这是具有原则意义的，因为斯坦尼斯拉夫斯基随后的创作探索肯定了这种从“人的身体生活”方面接近角色的方法的恰当性。斯坦尼斯拉夫斯基过了若干年以后在自己的《创造角色》（《钦差大臣》）手稿中对这种新的接近角色的方法作了更详细的探讨，该手稿也已发表在本卷内。

〔6〕格·葛尔温努斯（1805—1871）——著名德国历史学家，关于莎士比亚的大部头研究著作（《莎士比亚》，1—4卷，圣彼得堡，1877年）的作者。

〔7〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里举出了曾经风行一时的剧本，许多卓越的巡回演员都把这些剧本作为自己的保留剧目：

《凯恩》，或称《天才与放荡》——大仲马的五幕正剧。

《路德维希十一世》——卡兹米尔·德兰维里的五幕悲剧（罗西的保留剧目）。

《英哥马罗》（《森林之子》）——腓特烈·哈利姆的五幕正剧（萨尔维尼的保留剧目）。

《唐·西撒·德·巴善》——杜曼努阿和邓涅里的五幕闹剧。

〔8〕斯坦尼斯拉夫斯基从童年时代起对中学教师、对烦琐的教学方法和读死书就抱有反感，他在《我的艺术生活》一书里曾淋漓尽致地谈到这一点。在所有的场合，只要是关涉到艺术史、文学史和戏剧史方面的研究，斯坦尼斯拉夫斯基总是坚持着要求教员们采用直观教学法来传授演员所必需的知识。

〔9〕斯坦尼斯拉夫斯基提到他的这样一种想法：伟大的戏剧作品可以而且应该使人们在不同的历史时期每一次都重新来阅读它。并且，他断言，“对剧本的解释以及它的舞台体现的性质总是而且必然是带有某种程度的主观性，要受到导演和演员的个人与民族特点的渲染”。（《论文、演说、谈话、书信集》，第486—487页）

斯坦尼斯拉夫斯基认为，对伟大的古典作品的过时的“传统的”判断和狭隘的注释性的处理方法，会妨碍演员去领会他所要创造的作为活生生的剧中人的形象的实质。法国批评家贝纳尔曾指责斯坦尼斯拉夫斯基1896年在艺术文学协会上演《奥瑟罗》时违背了公认的传统，斯坦尼斯拉夫斯基在写给他的信中坚决维护那种摆脱任何偏见和虚假传统的处理古典作品的方法。（见《论文、演说、谈话、书信集》，第95—99页）

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基从他自己的表演经验中，也从莫斯克文的工作经验中，举出类似的一刹那间就掌握住形象的例子。斯坦尼斯拉夫斯基认为他自己表演过的斯多克芒和米凯尔·克拉麦就属于这样的角色之列。

在这里谈到“被指定在新剧本中扮演主要角色”的两位演员时，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指在霍普特曼的剧本《米凯尔·克拉麦》中扮演阿诺德的莫斯克文和扮演米凯尔·克拉麦的他自己，这个戏是1901年莫斯科艺术剧院舞台上演出的。

〔11〕在第584号手稿（本书写作提纲）中，这个想法叙述得更为详细。现把这段异文刊载如下：

“一种平平常常的偶然情况往往会造成偏见，使演员对剧本发生反感。我奇怪维云佐夫竟会不发生这种事情。去读那种缺页的剧本是多么乏味啊！这样读了以后能有什么了解呢？既然他以自己对莎士比亚的补充来代替那些残缺不全的地方，不难设想，在读了《奥瑟罗》以后他脑子里形成的是怎样一种乱七八糟的东西了。如果他对自己的角色抱有反感，我也不会感到奇怪的。这也是一种偏见。维舍洛夫斯基的情形也是如此，他把火车上得来的印象和莎士比亚相混杂，并且揉到剧本里来了。谁能判别这样得出来的杂拌儿呢？他凭自己的资质本来可以把洛特力戈演得很好的。但是，如果他在同角色初次见面以后，由于偶然造成的偏见使他脑子里一片迷糊，从而发生反感，那我也不会感到奇怪的。

“还有一种偏见，是偏向相反的即对演员有利的方面的。戈伏尔柯夫确信我们这里只有他一个人能够演奥瑟罗。实际上，他在这方面没有任何条件。可是，他却按自己的方式、不正确地、偏颇地理解了角色中他所能理解的方面。从这里就产生了对角色和对自己的偏见。偶然情况是多么经常地引起对合适的和不合适的角色的反感或向往啊。许多演员往往拒绝合适的角色，而去追求不合适的角色。”

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基自己在上演契诃夫的《海鸥》时就遇到了这样一种“情况：导演为他……不喜欢的新派剧本写出了很好的场面调度”。在《我的艺术生活》一书里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，他并没有一下子就懂得这个剧本的优点并对它作出评价。（见全集第1卷第200—201页及第465页注，中译本第210—211页及第487页注）

〔13〕谈到“渊博的文学知识”的好处时，斯坦尼斯拉夫斯基指的是像涅米罗维奇丹钦科这样的一些导演，他们能够很好地“解剖”剧本，找到它的“核心”、它的主要实质，判明它的结构和风格。关于涅米罗维奇丹钦科，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“他善于述说剧本的内容，经过他那么一述说，剧本就变成很有趣的了”。（见全集第1卷第200页，中译本第237页）

〔14〕这里和以后的三角括弧内的原文，在手稿上都被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉，我们为了保持意思上的联系又把它们恢复过来了。显然，斯坦尼斯拉夫斯基想用新的段落来代替这些勾掉的段落，但他并没有实现这一点。

〔15〕在第585号手稿中，题名为《自然而直觉地接近剧本和角色》的这一节还有若干补充。现把这些补充文字刊载如下：

“……许多人，包括你在内，”他对那兹瓦诺夫说，“都憧憬着‘灵感’会一下子完全掌握住整个角色或剧本。当这种奇迹出现了的时候，只有忘掉任何‘体系’、任何技术，而把自己整个交给天性。

“但在绝大多数场合，诗人的作品不是一下子而是一部分一部分地进入演员心里的……

“……然而，很遗憾，远远不是所有的演员都能一下子正确地感觉到个别的地方。常常发生令人苦恼的分歧。但就在这样的场合，不是很好地感觉到的印象也会对往后的工作和创造产生巨大的、决定性的影响。这种错误之所以危险，就因为它往往是直觉地、有机地形成的。很难跟天性进行斗争，所以演员同角色的这种分歧是不适意的。需要更加细心地去对待初次见面后在剧本和角色的黑暗中出现的个别的、甚至是最小的光点。

“我们也不忽视你们同剧本和角色不成功的初次见面后抛散到你们心灵中的不同部位的‘光点’。谁知道，也许其中包含着未来心灵的元素，角色真正生活的核心，或者，也许它们就是的创作结迷果恋，而这种迷恋又是通向剧作家的作品的最好的、最直接的、自然的途径。

〔16〕括在六角括弧内的原文是从第584号提纲上引来的，在那里，这段文字紧接在那兹瓦诺夫的讲述之后。从斯坦尼斯拉夫斯基在这个片断的末尾所作的附注中可以弄清楚，往后本来应该是其他学生的讲述，但他并没有把这些写出来。

〔17〕括在六角括弧内的字眼，斯坦尼斯拉夫斯基曾引用到第586号第54页手稿上同一句子的原文中。

〔18〕六角括弧内的原文引自第585号提纲，是上文的直接继续，这从本手稿页边的段落编号可以得到证实。

在第584号手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基所阐述的想法有如下的发展。现把这段文字刊载如下：

“关于这一切，我们英明的天性知道得清清楚楚，我们最好不要在它的神奇莫测的工作中去妨碍它。老演员们都懂得这一点，所以他们都很关心如何去创造并且珍重自己的创作迷恋。我听说，费多托娃不允许任何人在她面前说她即将表演的剧本的坏话。有一位客人没有遵守这个规则，她就请他离开她的家。

往下，是按照第589号手稿（它是第586号手稿的继续）的原文排印的。

〔19〕在第584号手稿中，这一节的开头有另一种方案。在开始第二次诵读剧本之先，托尔佐夫为了创造“更加艺术的气氛”，就同学生们进行一场谈话，谈到在什么时候和在什么样的条件下“莎士比亚写出了自己的天才剧本之一”。

〔20〕在第584号手稿中，有几段文字补充并且发展了这里所阐述的想法。现把这几段文字刊载如下：

“……由此可见，每一个演员的首要任务在于使诗人作品中所有美丽的东西不至于湮没无闻，为此首先就应该让听的人在剧本里辨明方向。所以，本身就很有吸引力的情节的线应该清楚而有条不紊地报告出来。应该使各个事件合乎逻辑和顺序地引申出来并且彼此轮番交替。思想和体验往往是以这些事件为转移的。或者与此相反，事实和事件由于体验和思想而形成。这种联系对于剧本的实质说来也是很重要的，应该尽可能清楚地把它表现出来。这同样适用于富于舞台性的情境交代和出人意表的开端手法，适用于对内在的线的有声有色的揭示，适用于作者经过很好的准备而传达出来的，或者相反，以其突然性而显得有力的个别高潮瞬间。它们也都包括在剧本的总的结构之内，所以在初读时这一切都应该很好地勾画出来。剧本的各个细节，朗读者也应该注意到。那些很好地描绘出日常生活和心理状态的各个具有表征意义的词句，以及对角色说来是典型的思想和动作，应该传达到听的人那里。所有这些都不应过于强调，尤其不应硬塞给别人，但也不要匆匆带过。

“剧中人物相互关系的内在的线是非常重要的，应该清楚地勾画出来，但不是按朗读者由于他个人的特点所认为的那样，而是按作者原来写的那样去勾画。

“在朗读的时候，许多听的人不是一下子就能领会，就能在动作地点和剧中生活条件下找到方向的，他们不是很容易地就能认识剧中人物的。应该估计到这一点，并且在这方面帮助听的人，因为如果他们不了解谁对谁说话，剧中人物在哪里和为什么在那里，他们未必就能领会和认清剧本的一切极其复杂的线索和角色之间的相互关系。

“除了最简单的剧本以外，在绝大多数场合，听的人是不会一下子就抓到剧本的所有那些数目繁多而且往往是十分错综复杂的线索的。应该帮助他们解开这个纽结。这在那些其纠葛是以外部情节为基础的剧本中比较容易做到。帮助听的人去认清一个复杂剧本的错综的心理线索就比较困难些，但也更加必要。

“当然，我并没有幻想在初读时一下子就能把剧本的核心、实质和最高任务传达给听的人，使他们了解到这些并且为之而燃烧起来，在他们心里激起贯串动作。机遇、幸运、巧合可以有助于这种瞬间的领悟，但不能据此而构成规律。

“在同剧本初次见面时，归根到底可以指望获得什么样的结果呢？难道不是指望演员对剧本或剧本的局部发生迷恋，按照自己的趣味，按照自己天性的特点去理解它，去感觉出彼此间相似之处吗？当然，可能有这样的情形：演员的直觉出了差错，使得以后不得不在纠正不正确地选定的线索方面做一番新的工作。但是不必害怕这一点。反正必须联系演员即将扮演的角色去了解他的资质和喜好的。

“这样，朗读者在最初传达剧本时应该把希望寄托在什么上面呢？寄托在意识上面？当然，意识能起很大的作用，它和听读剧本的演员的天性的整个其他部分是不可分割的。不过在初次见面时也要依靠他的感觉。有意识的处理方法始终可以由我们做主。它不会从我们这里溜脱。我担心的是，它会先期闯进来，会掩盖其他更加重要和细致的创作途径和处理方法，也就是以真正演员的情绪的和直觉的敏感性，以他的想象和下意识领悟的明锐性，以他对诗人的创作中所蕴藏的珍珠的易受刺激性为基础的创作途径和处理方法。我所期望的是，演员会按自己个人的趣味，按自己的方式，按自己的个性去揣摸、感觉、猜透剧本。我的期望是以对最初印象的自然的、直接的、但一定是独立的、直觉的、有机的、天然的感觉为基础。

“你们知道，正是这种创作在我们艺术中受到最高的评价。”

〔21〕六角括弧内是引自第585号提纲的补充文字。

〔22〕手稿中随后是一段未完成的文字，已被我们删去：“这个角色真够苏斯托夫受的，这就是构成剧本情节的合乎顺序的事实的一览表，我是根据巴沙的话把这个情节记载下来的。”这些字句后面是用铅笔作的附注：“从剧本中摘录出构成情节的事实”，这一点斯坦尼斯拉夫斯基并没有实现。随后，在六角括弧内，发表了第584号手稿中的一段原文，它在某种程度上弥补了这个疏漏。其中列举了没有它们“就没有剧本”的种种情境。

在自己的工作实践中，作为分析剧本的第一个步骤，斯坦尼斯拉夫斯基是既利用这一手法也利用那一手法的，即既按照各个事实去讲述剧本的情节，也去列举那些构成作品的基本剧作轴心或骨架的事实和情境。

〔23〕这一章是按照第589号手稿排印的。对手稿的一些补充（括在六角括弧内）摘自第585号提纲。

〔24〕这一类创造角色的手法或方法很可以说明斯坦尼斯拉夫斯基晚年导演与教学实践的特点。后来这个方法获得了“形体动作方法”的名称（这是个暂且假定的名称，斯坦尼斯拉夫斯基对此并不坚持）。

〔25〕处理演员的经验后来给斯坦尼斯拉夫斯基以这样的启发：在最初几次排演中，精确的布景装置不仅不是必须要有的，而且是不适当的。斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在准备工作过程中就能够动作，就能够去适应围绕着他的任何现实环境，不是在未来布景的想象空间中，而是在今天排演所在地的具体条件下来处理自己的动作。

托尔佐夫关于演员应该考虑到观众而去建立自己的场面调度的意见，只是在舞台排演中，当戏的外部形式已经确定下来的时候才有其地位，而在最初的排演作业中绝对不要去考虑这些，这时候，演员在排演场中的位置应该取决于他和对手之间的相互影响的性质。

当斯坦尼斯拉夫斯基看出演员们在排演中过于努力转向导演这一方面时，他总是坚决反对这种自我表现，为了使演员不再对于看他的人作这样的“打量”，他有时甚至坐到排演场对面的墙边去。

但是，这并不意味着斯坦尼斯拉夫斯基低估场面调度在演出中的作用。恰恰相反，在他的活动的后期，他把一系列有助于培养场面调度感的专门练习引到了训练演员的体系中来。

〔26〕斯坦尼斯拉夫斯基在他的工作实践中，总是建议演员在最初几次排演的时候去利用偶然到手的那些手段和物件。演员不应该一下子就把自己转移到16世纪的威尼斯，而要首先感觉到自己是实际存在的人，“今天，此时，此地”（而不是在“某时”和“某地”）以自己的名义在剧本的生活条件下动作。他只应该逐渐地用文艺复兴时代威尼斯人的规定情境去围绕自己。

〔27〕斯坦尼斯拉夫斯基打算发挥和彻底申述这里未说完的想法，这从我们删去的字样即“其实……（说完）”可以判断出来。

〔28〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里运用“刻板”的概念是就确立积极的习惯这一意义而言。

实际上，在演出开始前“把角色总谱中的各项任务、贯串动作、最高任务全都检查和刷新一番”的习惯，以及在自己心里激起“正确的、真正的体验”的本领，是与依据刻板（就这个词的直接意义而言）的匠艺式的表演手法根本矛盾的。

〔29〕此处引用的是普希金的悲剧《鲍利斯·戈都诺夫》中鲍利斯·戈都诺夫的台词。

〔30〕这个例子说明了斯坦尼斯拉夫斯基的这样一种想法：场面调度在预先的导演设计中不可能彻底得到解决。戏的形式是由于导演和演员们共同工作的结果而确定的，并且往往以演员的个人特点为转移，就像目前这个场合所发生的情况一样。

斯坦尼斯拉夫斯基倾向于认为，在舞台排演工作过程中由于演员们之间活生生的相互作用而自然形成的场面设计，是最鲜明而令人信服的场面设计。

〔31〕在另一稿本（第587号）中，这段文字有如下的异文：为了答复戈伏尔柯夫的反对意见——即认为他不能按逻辑顺序记住作者的一切思想，托尔佐夫建议他再去读读第一场的台词。“而你们呢，”托尔佐夫转向学生们说，“就去注意那些思想，我们的编年史家则把这些思想依次记载下来。”

阿尔卡其·尼古拉耶维奇开始读起这场戏的台词来，当一个思想结束，另一个思想开始的时候，学生们就要他停住。

〔32〕阿马提——16至17世纪住居克列蒙（意大利）的弦乐器制作巨匠的家族。他们制造的质量高超的乐器如今已成为古董店的稀有珍品。

〔33〕为了避免机械地死背作者的台词而要使话语成为舞台动作的工具，斯坦尼斯拉夫斯基在晚年时期愈来愈经常地采用这里所指明的手法：他把排演工作的第一阶段建立在从按照作者的思想说出自己的话语逐渐过渡到作者的台词上去。他认为，只有当演员所执行的动作的逻辑巩固下来，话语对于他成了执行动作所必不可少的时候，才应该把角色的话语交给演员。

但是经验证明，在排演中过于长久和多次地重复自己本人的台词，会有使作者台词堆满自己随便加上的变更原意的话的危险，并且很可能放过以作者的话语挤掉自己话语的时机。

斯坦尼斯拉夫斯基直到临终都在继续研究创造角色过程中向作者的台词过渡的时机问题并使之明确起来。

〔34〕斯坦尼斯拉夫斯基认为“龙套”一词是属于匠艺式的剧院的，他力求把这个词从戏剧语汇中清除出去，而代之以“群众演员”。

斯坦尼斯拉夫斯基用“普通的群众演员”的无可指责的工作来影响未来的演员们，这是很有表征意义的。

〔35〕手稿上这些字句后面留着一个空页，并有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“要写完这份清单”。

〔36〕这里和任务动这作两个概念并提，仿佛是在互相补充。后来斯坦尼斯拉夫斯基避免把角色分成各个细小的任务，而使注意力愈来愈集中在精确地规定和完成动作上。他不再像先前那样首先沿着意志任务（想望）的线去引导演员，而是沿着动作逻辑的线，他认为这条线是深入角色心理生活并使之得到巩固的最完善的手段。

至于（适应就是说，怎执样行动作），斯坦尼斯拉夫斯基认为它总应该在某种程度上是即兴的，或者如他所说，是“半即兴”的，为了使适应不至于刻板化，斯坦尼斯拉夫斯基建议在排演中用一切方法去巩固所要完成的动作的逻辑，并训练自己善于去激起对动作的“欲求”。

〔37〕第589号手稿到此为止。随后的原文是按照第585号手稿排印的。它是上文的直接继续，这从第589号手稿的结尾与下面发表的原文前面的一句逐字相符，以及它的各个段落的编号与第589号手稿上各个段落的编号互相衔接，可以得到证实。

〔38〕后来这种想法得到了更加确切的表达：斯坦尼斯拉夫斯基把形体动作和心理动作看作是同一个过程——心理形体动作——的两个方面。

〔39〕这一章所阐述的许多工作手法，以及《认识剧本和角色的过程（分析）》这一标题本身，都是从《创造角色》（《智慧的痛苦》）手稿的早期稿本中转移到这里来的。

在该手稿中这一章是缺乏充分根据的。认识和分析的过程已经在研究剧本和角色的前此一些阶段，特别是在创造角色的“人的身体生活”的时候得到了部分实现。

在阐述创造角色的第三个阶段的本章内，只是叙述了使早先做过的工作得以深化的分析剧本和角色的一些新的补充手法。

〔40〕往下在六角括弧内发表了第587号手稿上的原文。它是根据斯坦尼斯拉夫斯基所作的编号引到第585号手稿中的，斯坦尼斯拉夫斯基在其他手稿上也规定了与分析一章的开头有关的原文编排的顺序。

〔41〕往下刊载的是第585号手稿上的原文。根据斯坦尼斯拉夫斯基在两篇手稿页边所作的编号，我们把它看做是括在六角括弧内的那一片断的继续。

与上文没有联系的第一句删去了，因为从手稿页边的批注判断，斯坦尼斯拉夫斯基原想对开头部分作一番修改。

〔42〕在第584号手稿上阐述这个问题时，斯坦尼斯拉夫斯基在页边作了如下的笔记：“要讲清楚，什么是联想和反射。依我看，朗读，也许还有谈话（由于自己和角色体验的相近或相似而产生的直接靠拢），这就是联想。身体生活就是反射。”

〔43〕以下的片断是按照第585号手稿排印的。

〔44〕关于这一点，斯坦尼斯拉夫斯基在同一第585号手稿的另一个地方说得更为详细。现把这几段原文刊载如下：

“关于分析的所有职能，它的认识和接近角色的所有技术手法，到时候都会实践中向你们说清楚。但是目前由于各种原因不能一下子就做到。首先，因为这会使我们过于长久地停留在一个地方，而对我说来重要的是使你们尽快掌握整个创造角色的工作，哪怕是它的大致轮廓也好。第二个原因是，一下子就过于细致地去认识一切技术手法，会毫无必要地使事情复杂化，使你们的脑子堆得满满的，把剧本演腻，注意力也偏向一个方面。第三个原因是，时间过长，同样的工作会使人感到乏味无聊，而我们这一行应该是兴高采烈地来学习的。

“这一切原因使我相信，最好不是一下子去研究每一个技术处理和手法，而是在对剧本进行的实际工作过程中去研究，即在分析一场戏时采用一种分析手法，在研究第二场戏时采用另一种手法，在分析第三场戏时又采用一种手法，余类推。”

在自己的导演实践中，斯坦尼斯拉夫斯基在不同的时候运用了他所指出的各种分析手法，每一次不论采用哪一种都是基于创作必要和实际要求。在处理演员的实践中各种分析手法运用的顺序常常有所变化。

以下，是按照第587号手稿排印的。

为了便于接受带有片断而且往往是草稿性质的原文，我们加了一些说明分析剧本的不同手法的副标题。

所有这些都是以前面的片断中以及第587号手稿卷首页上的提纲中所指明的剧本分析手法一览表为依据的。

〔45〕这一页没有写完。我们删去的“这就是清单……”字句表明，在完成手稿时斯坦尼斯拉夫斯基曾打算作出从剧本中进行摘录的榜样。

在第585号手稿上有一些暗示，表明从剧本中进行摘录的问题应该得到发展。例如，手稿上有一段托尔佐夫对学生们举行新的谈话的开头部分的文学，是这样开始的：

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇肯定了这份清单，但是吩咐把记下来的东西按……各个项目进行分类。——这会帮助你们更好地了解，剧本是怎样分成各个层次的……”

我们也把第588号手稿上有关这一问题的片断刊载如下：

“19××年×月×日

“‘从以上关于同角色初次见面所谈的可以清楚地看到，作者并没有把所想的、所感觉的、用内心听觉所听到的和用内心视觉所看到的许多东西说完。不过，有些东西他或是在剧中人的台词中，或是在作者的说明中加以评述了。正是他的这些台词和说明，我们应该知道、感觉到、了解到并且设法包括到自己的角色表演和剧本上演的构思来。

“‘为此我们应该再把剧本从头到尾读一遍，并且作出与自己的和别人的角色以及作者对演出本身所抱的愿望有关的摘录来。

“‘我将要朗读，而你们则去记下在你们看来为新向我们提出来的任务即认识作者的愿望所需要的东西。’

“于是又开始朗读第一场的台词了……

“谈话〔涉及〕怎样做笔记。

“例如〔埃古这样说到奥瑟罗〕：‘我恨摩尔人。’只去写出这些字眼呢，还是另一件事——去认识并想出为什么埃古恨奥瑟罗——使我们感兴趣的呢？

“‘后者更为重要。因此就这样写去吧……’”

除此以外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中还保存有一份手稿，其中就埃古一角从剧本里作出了摘录和笔记（第592号）。一部分笔记是由斯坦尼斯拉夫斯基亲自做的，一部分在他的口授下由伊·康·阿列克谢耶夫作出。笔记涉及悲剧的头两幕，并且包含有引自原文的各该页和各该行的摘录。（莎士比亚：《奥瑟罗》，魏恩伯格翻译，莫斯科—彼得堡，1923年）

关于第一场戏有如下的笔记：

“〔埃古〕——洛特力戈的同志、朋友。剑客，憎恨军事科学。在惊扰场面中——好导演。对勃拉班旭所说的词——充满讽刺和轻蔑。对洛特力戈的整个态度——口是心非。在这场戏的结尾——巧妙地溜走。”

关于第一幕第二场这样写道：

“整场戏——狗一般的忠诚。忠诚的假面具。这场戏的开头——针对洛特力戈所作的暗示——口是心非。留住奥瑟罗，为了使他与勃拉班旭相遇（好导演）。把苔丝德梦娜带到〔元老院来〕——保姆。”

关于第三场：

“和洛特力戈一起的整场戏——老朋友。鼓舞已经低落的情绪。独白的开头部分——对人们的轻蔑。〔在独自中〕——嫉妒者。独白的结尾和这场戏的结尾——‘弄些钱来……’——敲诈。”

关于第二幕：

“愤世嫉俗者——逗笑者（和妻子互相笑骂）。讲些笑话，为了维持兵士们的士气。好导演。对凯西奥的憎恨和蔑视。对奥瑟罗的憎恨。下棋似的布局，垂涎欲滴地等待着老鼠的母猫。

“为洛特力戈和凯西奥的争吵作好准备——好导演。洛特力戈的朋友。对洛特力戈的轻蔑，几乎是厌恶。甚至于对奥瑟罗的轻蔑，但到后来又转化为自我欣赏（阴谋家）。耍无赖，凯西奥的好同事。酒鬼，逗笑者。好导演。阴谋家。装作对凯西奥友好。对洛特力戈的手段——好导演。口是心非。自鸣得意。”

根据所有这些摘录，斯坦尼斯拉夫斯基编成了一份埃古品格的一览表，分为四组。

第一组列举了足以表明埃古性格的一些外表特点（周围人们心目中的他）：

“友谊的伪装。狗一般的忠诚。保姆。讲义气。粗鲁的大兵。放荡的酒鬼。貌似善良。愤世嫉俗——逗笑者。”

第二组列举了埃古的能耐：

“好导演。阴谋家。下棋能手。随机应变者。”

另外两组列举了他的毛病和恶劣根性：

“口是心非。蔑视人们。敲诈勒索。愤世嫉俗。自视甚高。嫉妒。器量小。醋劲大。充满仇恨。”

就埃古一角所作的笔记使我们了解到，斯坦尼斯拉夫斯基在谈到从剧本中按各个角色进行摘录时，他所注意的是些什么。

在有关《奥瑟罗》导演计划的材料中间发现的一篇手稿（第6209／2号）里，埃古的性格特征以更为扩大的形式提供出来了。其中还勾画出了埃古这个角色的线，包括剧本头两幕的事件，同时斯坦尼斯拉夫斯基并不局限于作者所提供的那些，他还把各个舞台场面之间的那一段角色生活再现出来了。现把这个有关埃古一角的笔记刊载如下：

“晚六时。奥瑟罗举行婚礼。埃古知道了以后决定把全城都惊动起来。他通知洛特力戈。前去找勃拉班旭。引起骚动。又奔去找奥瑟罗。

“晚九时。奥瑟罗捧着鲜花回来。埃古找到了奥瑟罗，留住他直到勃拉班旭来临。骚动；前去元老院。

“夜十二时。元老院会议。报信者。奥瑟罗来到。勃拉班旭来到。新的枝节。奥瑟罗的演说。带来苔丝德梦娜。抚慰。任命奥瑟罗为统帅。会议结束。伴送奥瑟罗和苔丝德梦娜。安排洛特力戈。敲诈。复仇的最初的总的计划（导演）。等待着公文和经费。

“夜。奥瑟罗出发。苔丝德梦娜准备启程。保姆。苔丝德梦娜和埃古离去。

“二一三天。海程。暴风雨。保姆。在舰上他是主要人物。他们差点儿遭到覆灭。他保持住朝气，嘲笑夫人。大胆的人。

“夜。大家在摇晃中睡去，埃古除外。到达目的地。大失所望：奥瑟罗不在。等待。埃古保持好的情绪——逗笑者。同凯西奥的会见——又是心里一阵子不舒服。埃古——导演，他预先体验到自己所排练的凯西奥一角。

“晨五时。奥瑟罗到达。会见，检阅。时不可失，当时岛上正是群情鼎沸。导演，准备好洛特力戈。独自一个人。编制和揣摩行动和计划。

“这整整一天。到处布置阴谋，散布流言。亲自并且经由别人去煽动岛上居民。

“晚九时半。就要动手了。要把凯西奥灌醉。准备酒席。邀请岛上军官。把大家都灌醉。导演。胡作妄为。准备好蒙坦诺：凯西奥已经成了醉鬼。假装爱凯西奥。

“夜十二时。打发洛特力戈去挑起一场同凯西奥的争吵。丑闻，打斗：鸣钟。岛民发生骚动。奥瑟罗来到。使群众平息下来。审讯。凯西奥被解职。奥瑟罗离去。

“夜三时。埃古安慰凯西奥，替他包扎伤口。剩下一个人。欣赏自己的手腕并且玩味着阴谋的更进一步的发展。使洛特力戈保持希望……”

以下，系按照第585号手稿排印，这是以斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边所作的规定叙述顺序的编号作为根据的。

〔46〕关于在“幻想过程”中提问题的手法，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》里有所描述。（见全集第2卷第87—89页，中译本第93—96页）

〔47〕1902年，斯坦尼斯拉夫斯基出席了贝鲁特民族剧院的瓦格纳歌剧的演出。《漂泊的荷兰人》是瓦格纳在1841年写成的三幕歌剧。

手稿上紧接着有被我们删掉的一句：“这种效果的结构并不复杂”以及斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“其余取自场面调度，”也就是取自《奥瑟罗》导演计划。

在《奥瑟罗》导演计划中有对这个舞台效果的描写。现把这段原文刊载如下：

“当时我在台上看见有十二个人在船身内跟着它走，朝各个方向推着它。水遮住滚动的轮子，这个效果是这样做出来的：在台面铺一个巨大的（柔软的）口袋，用亚麻布或其他薄的布料做的都可以，在某种液料里浸过，使它不透空气、或者几乎不透空气。从舞台两边把两根橡皮管接到口袋的两端，通过这两根管子，从台板下藏着的两架巨大的扇风机把口袋充满空气。（在那次演出中需要波浪，于是假定右边的扇风机使空气奔向左方，布口袋上就会有翻滚的波浪，左方的扇风机再把滚过来的气浪吸进去。）

“我们不需要波浪，所以用几架扇风机使口袋经常充满空气就够了。如果代表水的口袋漏了一点气，那也没有关系。那几架风扇会不断地充实它。这样做并不是为了什么现实主义的效果，而完全是为了遮住带轮子小船下部。

“还有一个小小的细节，它在当时造成了很恰当的气氛。有一只船夫用的浆是锡做的、空心的。里面灌满了水。摇桨时里面的水便会动荡，发出威尼斯的典型的溅水声。”

在这样引导到舞台效果的技术领域里去之后，斯坦尼斯拉夫斯基显然打算回过来继续向学生们提问题，这从他在手稿紧接着的空白页页边所作的“诸如此类的问题”这一附注可以判断出来。

〔48〕手稿上随后五段是对后面将要更详细地谈到的东西（剧本的现在、过去和未来，为事实提供根据）作一番扼要的叙述。这些片断是从斯坦尼斯拉夫斯基根据《智慧的痛苦》的材料写成的有关演员创造角色的著作的初稿中转移到这里来的，它们跟第587号和第588号手稿订在一起，其中作者只作了一些轻微的改动。为了避免文字上的重复，我们并没有把斯坦尼斯拉夫斯基的这些早期的札记包括到所发表的基本原文中来。

以下是按照第588号手稿排印的，该手稿是第587号手稿的续篇（卷首页上斯坦尼斯拉夫斯基写着：《分析（续）》）。

〔49〕艾利奥诺拉·杜丝在小仲马的话剧《茶花女》中扮演玛格丽特·高吉埃一角。

〔50〕随后是我们删去的一句：“我们从头开始”以及附注：“《奥瑟罗》第一幕中我的场面调度”。显然，斯坦尼斯拉夫斯基在这里打算回头去叙述他的导演计划中所描写的这一悲剧登场人物的过去，但是，对剧本上演过程的叙述的进一步发展促使他放弃了这个最初的意图，于是他把“场面调度”也就是《奥瑟罗》第一场的导演计划用在手稿的结尾部分了。

括在六角括弧内的原文是按照第589号手稿排印的。依照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，这几段文字应该摆在关于剧本的座谈的前面，这从他在手稿页边所作的批注以及提纲（第584号）中的指示可以得到证实，在那个提纲里提供了同一原文的异文。现把这一异文引载如下：

“‘应该去谩骂、争论、抗议。这也是引起迷恋、达到汇流和深入到剧本深处的卓越途径；思想是达不到剧本深处的，只有情感才能够达到。使自己产生迷恋——这是需要才能的。’

“‘可您禁止我们谈论、听取和交换意见呀，’戈伏尔柯夫〔提醒说〕。

“‘恰恰相反，我建议你们更多更经常地这样去做，不过有一个条件：不要随便听信别人的意见，在争论中不要失去主见。现在，当我们感觉到了使你们与剧本接近的某些瞬间之后，你们就已经有什么东西可抓，有什么东西可以坚持的了。此外，估计到你们自己的意见还不稳固，你们还不善于坚持它，因此我和伊万·普拉托诺维奇设法了解你们每个人的个性，尽可能来卫护它。暂时我们替你们做那些你们自己还难于处理的事情。随着你们学会许多东西之后，你们不用我们也就可以对付得过去了，不过暂时我们不想让在我们看来接近于你们天性的那一切受到委屈。如果我们没有照顾好，你们在某些地方离开了自己真正的〔意见〕或者被别人的意见弄得莫知所措，我们就要帮助你们回到正确的道路上来。”

这段原文后面有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“对座谈的描写，参见大手稿”，也就是提纲（第585号），那里面有随后发表的关于剧本的座谈。

〔51〕显然，斯坦尼斯拉夫斯基打算写一篇托尔佐夫同学生们关于剧本的专门谈话，以便为有关剧本的争论作出总结。这一点可以从提纲（第584号）中的一段札记得到证明，现在我们把它引载如下：

“谈话到了最后是列举留在心里的东西：a）人的热情的悲剧——爱情——《罗密欧与朱丽叶》。人的热情的悲剧——嫉妒——这就是《奥瑟罗》。渴求权力——《麦克白》。莎士比亚——人的热情的诗人。б）《奥瑟罗》——出自天才之手的小说改编。в）《奥瑟罗》——军人生活的世态面。г）阶级的和民族的斗争。社会意义（威尼斯。摩尔人。土耳其人）。д）心里剧。е）演员和角色的剧本。ж）高乘文学作品。з）情节剧。и）盲目崇拜女人、妻子。к）理想的破灭。л）轻信的悲剧。м）奥瑟罗——不是好嫉妒的”（见本卷第489页注〔3〕）。

以下，根据作者的指示，是按照提纲（第585号）排印的。

〔52〕在手稿的这个地方有斯坦尼斯拉夫斯基的批注：“要写出圈子如何合拢来”。然而这个意图并没有得到实现。

〔53〕以下，根据作者的指示，是按照第587号手稿排印的。

〔54〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里推荐了两种复述剧本内容的方法。或者是从旁即从剧本的读者和其中发展着的事件的客观观察者的立场来讲述内容，或者是用第一人称，为此，演员可以把自己摆在剧中人物之一的位置，用角色的情境来围绕自己，并且从自己人物的观点来估计剧中进行的事件。

〔55〕这新的一节，根据作者在原文页边的指示，是按照第588号手稿排印的。

〔56〕这些字句后面，斯坦尼斯拉夫斯基在六角括弧内写道：“按这个榜样去估计第一场的其他事实”，他把这一页留出，没有再写上什么东西。

有一篇提纲式的札记（第600号）保存下来了，其中斯坦尼斯拉夫斯基指出了进一步按各个事实和事件分析剧本的途径。

我们现在把这个提纲里涉及第一、二、三幕其他各场的部分摘登如下：

“第二场。元老院派来的使者。这是第一场的直接继续。它们应该作为一个整体同时加以分析。它们是由于‘私奔’这条线而联系起来的。但对剧本说来更重要的是，第二场开始了一条新的线：战争以及共和国对奥瑟罗的需要……在第三场里这两条线交融为一了。元老们和公爵面临着如下的抉择：拯救祖国（奥瑟罗）或是使显贵受辱（勃拉班旭）。他们选择了前者：承认同异族人结成的婚姻。

“但是在这几场戏里还有除了勃拉班旭和奥瑟罗以外的……线。在第一场里，埃古和洛特力戈对奥瑟罗和凯西奥的仇恨与阴谋已有所暴露。在第三场里这条阴谋的线（宫廷的、军中的）遭到失败，因为奥瑟罗获得了承认。

“埃古开始酝酿反对奥瑟罗和凯西奥的新计划，即通过苔丝德梦娜复仇的计划。按照这个计划，埃古既打击了凯西奥（守卫室的一场），又打击了奥瑟罗和苔丝德梦娜（所有随后各幕）。最后是结局——最后一场。以下就是通过估计事实而认识到的剧本的结构。

“第一个事实一场面——埃古劝说洛特力戈——之所以需要，是为了给惊扰那场戏作准备并且介绍埃古与洛特力戈、埃古与凯西奥、埃古与奥瑟罗、埃古与爱米莉霞、洛特力戈与苔丝德梦娜、凯西奥与苔丝德梦娜的相互关系。

“需要惊扰是为了追。赶需要追是赶为了搭救苔丝德梦娜。

“。第二赶场上，了救到——了看来胜利已经在望……奥瑟罗就要受到惩罚，婚事就要被解除了。！可是战不行争闯，进产来生了对。奥必瑟须罗的在需祖要国安宁与傲气之间。作奥出瑟抉罗择胜利了。于是就出现了新的事实——埃古：的通新计过划苔丝德梦娜和爱米莉霞使奥瑟罗与凯西奥发生争吵。

“赛普勒斯的生活是从罗密欧与朱丽叶（奥瑟罗与苔丝德梦娜）的接吻和爱情开始的。

“〔埃古〕放出了第一个〔鱼雷〕——要凯西奥去请求饶恕。

“接着，在下一场戏里，埃古给奥瑟罗灌进了，第一它剂起毒药了作用。从这里就出现了变的心最初征兆和最初假…设…”

值得注意的是，斯坦尼斯拉夫斯基把“事实”这一概念和“场面”这一概念联系起来。在自己活动的末期，他倾向在剧本上演的最初阶段即对舞台事件与场面（其中包含着剧中人物为达到各自目的而进行的斗争）的确定赋予决定性的意义。

〔57〕这里删去了原稿中重复的地方。

〔58〕斯坦尼斯拉夫斯基建议，从演员接受角色的时候起，就要以第一人称来谈到它。这第一个称会使演员置身于角色情境的深处，促使他以自己的名义“真心诚意地”动作。可见，演员同角色的融合应该从头几次排演就开始。

〔59〕这里发表的手稿（第588号）往下所叙述的是对《智慧的痛苦》中的事实的分析和估计，这是斯坦尼斯拉夫斯基从《创造角色》的初稿里转移到这里来的。显然，斯坦尼斯拉夫斯基曾经考虑到用另外的文字，即从《奥瑟罗》里吸取一些例子，来代替这个部分。在他的文献档案中保存有一篇专门的手稿，它回答了这个问题并且对《奥瑟罗》中的事实进行了分析和估计（第593号）。手稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的题字：《创造角色》，但是并没有确切指明它在发表有关《奥瑟罗》的一系列材料时应占的位置。这篇补充手稿的原文，我们刊登在六角括弧内；而涉及《智慧的痛苦》的文字则从略。

第593号手稿的开头部分重复了斯坦尼斯拉夫斯基在前文中已经阐述过的见解，这里也从略。

括在尖括弧内的文学，作者原已删掉，但我们为了上下文的联系又把它恢复过来了。

〔60〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是1904年2月日本海军在旅顺口对俄国舰队的突然进攻，日俄战争从此开始。

〔61〕第593号手稿的结尾部分被我们删去了，因为其中重复了在下文所阐述的想法，以下的文字是按照第588号手稿排印的。第593号手稿的结尾部分与以下发表的第588号手稿的续篇在意思上的符合提供了补充的证据，证明括在六角括弧内的第593号手稿中的原文，斯坦尼斯拉夫斯基写出来是为了把它列到基本手稿中的这个地方的。

〔62〕为了说明这个论点，我们从显然可以作为本节的异文或预定补充的手稿（第590号）中摘引几段文字。

“根据剧本，在第二场里，刚刚行完婚礼，奥瑟罗连夜就被召去元老院，从那里走上战场，奔赴赛普勒斯，可怕的结局就在这个地方等待着他。

“假定导演放出最初的遥远的雷鸣和闪电，从而赋予这场戏以不祥的色彩。

“这样的导演效果是简单的事实、外部的‘情境’。但是可以按另一种方式来对待它，即把它当做神秘的预感，当做厄运的预兆。在这种场合，外部事实会把内在情感展示出来，而这恰好是我们所需要的，因为演员心灵内部的每一个进展对于我们都特别重要。它将给我们带来内心材料，我们可以用它来充实已经创造出来的身体生活，正如使电池充电一样。”

〔63〕在第585号手稿中有几段文字，可以说明斯坦尼斯拉夫斯基是怎样来理解“由我们自己补充到自己角色里去”所用的从演员个人情绪回忆中汲取来的情境的。根据页边编号的相符可以推断，斯坦尼斯拉夫斯基原想利用这几段文字作为所发表的基本手稿的补充和说明，但这样一来，显然就要对这些文字加以缩减和修改。现把这几段文字摘登如下：

“‘……假定你们是在第二十次或第三十次重复《奥瑟罗》第一场中所演人物的经过很好调整的人的身体生活——“惊扰和追赶”。在这样做的时候，如果你们能正确地生活于形体任务之中并且用动作来执行这些任务，那么你们就不仅能在外部感觉到角色的形体生活，而且由于反射作用或者由于类似的缘故也能同时体验到与形体动作相适应的角色的内心情感。这是因为身体和心灵的线是互相依赖、彼此适应和平行发展的。

“‘但是，这种充满着最简单的外部任务，很少由情感、意志或思想从内部赋予热力的生活，是粗浅的、乏味的、十分简单的。观众不值得为了它而上剧场。这种角色生活的线笔直地延伸，没有什么曲折，所以它是乏味的，就像护壁板一般。你把全家人都惊动起来，接着又去组织追赶——我，作为观众，将看着你并且相信你，但对于舞台上发生的事情仍然无动于衷。现在请设想一下，一人带有电流的新的环节在一刹那间突然接入这个充满着最简单的形体和基本心理动作的枯燥乏味的链条，于是一切马上活跃了起来并且得到了充实。’

“‘这是怎样一个环节，这是从哪里来的呢？’学生们很想知道。

“托尔佐夫用形象化的例子回答了我们的问题：

“‘有一次，在严寒的夜里，我很晚才回家来，但进不了门，因为把大门的钥匙忘在什么地方，或者是丢失了。

“‘开头我平心静气地喊门叫人，因为没有人应我，我就开始冒火，不像平常敲门那样，而是对门充满怨恨地擂起来了，因为它挡住我进入温暖的屋子，使我感到焦急恐慌。

“‘最后，我简直是茫然不知所措了，失望和疲惫使我大声叫起来，接着就呻吟起来，连我自己都吃了一惊。

“‘现在假定我演埃古或洛特力戈。在某一次重复着“人的身体生活”的时候，由于惊扰这场戏和我情绪记忆里所保留的实生活中的事情相似或相近，我心里熟悉的体验偶尔闪现了一刹那。这时候，我敢向你们担保，全场观众和我本人都会为之猝然一振，以前那条乏味的线和惊扰那场戏本身马上都会活跃起来的。

“‘当然，为了这样一些灵感来临的瞬间，我会受到夸赞，而我自己当然也希望在将来能掌握住这些瞬间。可是怎样才能达到这一点呢？

“‘像你们这样没有经验的演员，一定会直接去追求情感本身，去挤出情感来。但是你们知道，强制会造成什么样的结果。

“‘像我这样有经验的演员，做法就完全不同。我们不去打扰情感，而把全部注意力集中在“人的身体生活”上；我们尽量不去理会我们还拿它没有办法的情感本身，而设法去了解那种意想不到地加入角色线的偶然任务。假定我们把一个任务叫作“把门打得粉碎”，而把另一个任务叫作“救命”。你们了解，这字眼对我说来不只隐藏着形体动作或人的〔身体〕生活，而且还隐藏着另一种能从内部激起不预期的外部动作的东西，即“我的精神生活”。因此，现在重复这些我对之已经有了真实感和信念的动作时，由于内部与外部之间以及外部与内部之间存在的联系，同样的反射作用（或联想？）也就可以在舞台上重复出现。现在，当新的任务和动作接连不断地加入角色形体的线时，它们的内心根据就得到了保证，因为同它们相近似的情感在角色内在的线里找到了自己的位置。’”

〔64〕以下，根据第585号手稿页边的编号判断，应该接着阐述按照各个层次或方面分析剧本的方法，斯坦尼斯拉夫斯基把这些层次或方面归列如下：

1）方外在面的（剧本的事实、事件、情节、结构）；2）日方常面生活及的其阶层的、民族的、历史的及其他的构成层；3）方文学面的；4）美方学面的；5）心方理面的；6）生方理面的；7）演员方个面人。感和觉这的有关的文字被我们删去了，因为它几乎逐句字逐句地重复了根据《智慧的痛苦》的材料写成的创造角色的相应部分的原文。

第587号手稿中有论述按各个方面进行分析的意义的一篇的异文。现摘录发表如下：

“背熟诗人的台词，画出美丽的布景，按剧作者所写的那样，随着演员动作把作者的台词报告给观众听，而不加上任何自己的创作，这是再容易不过的了。但这种演出不是艺术，不是舞台创作，只是寻常的匠艺式的表演，在世界的各个角落千百万人为了金钱而表现出来的正是这种东西。

“为了获得真正的舞台创作，必须有演员、导演和剧院的其他创作工作者的帮助。必须由他们共同来进行集体创作。

“我们从剧作家……的剧本里获得这种创作所需要的主题和语言。

“演员要成为诗人的合作者，要创造出一部舞台作品或者一个戏，就不仅应该完全领会作品的主题，还应该领会它的现成的语言形式。不仅要知道这些，还要有机地加以领会，就是说，把别人的主题和语言形式变成和改造成自己的。这种变化的过程只是为了要挖掘到剧作家的生活观点（剧本创作者本人的创作过程即从这里开始）的那一过程的最初形式。难道别人心灵中正在抒发的或忽隐忽现的观点能够成为自己的吗？当然不能。每个人都有自己的素材，自己的生活经验，自己的情感、思想和回忆，以形成这个观点。它们是各不相同的，然而在实质上都与诗人和演员相接近和相联系。

“可见，角色分析的道路是从诗人台词中所体现的作品的外在形式开始，到他创造性地体验过的作品的内在精神实质，就是说，从剧本和角色的边缘到中心。随后，当演员认识到并亲身体验到那迫使诗人非写不可的精神实质时，就不是按以前的道路来进行分析，即不是从边缘到中心，而相反地，是从中心到边缘，从心灵到身体，从体验到体现了。这样，演员和诗人的创作道路就成为平行，并逐渐靠拢了。它们自然而然地奔向一个共同的创作目标，在这里，演员和诗人就融成了一体。

“你们是否了解到，在我们处理角色和剧本的实际工作中，我已经引导你们先是顺着分析的道路从边缘到中心，从剧本的〔台词〕到它的最高任务呢？

“现在我们应该引导你们顺着与诗人所走过的相类似道路，顺着演员的道路，从诗人撒在你们心灵中的种子，到与诗人的创作相类似的你们的舞台创作，即从中心到边缘，到舞台形式。”

以下，是按照第585号手稿排印的。

〔65〕这些字句后面，斯坦尼斯拉夫斯基作了“埃古的性格描写（摘录）”这一批注。后面，在“这种生活在他们的想象中便逐渐形成了大致这样一幅日常生活图景”一句后面，又作了类似的批注：“关于洛特力戈的摘录”。

在第584号手稿中，在同样的字句后面我们也找到了类似的但更为确切的指示，以及应该从中加以摘录的有关埃古和洛特力戈的性格描写的材料出处：“埃古的性格描写，见场面调度第……页”和“洛特力戈的性格描写，见场面调度第……页”。

根据这一点，我们把斯坦尼斯拉夫斯基所授引的《奥瑟罗》导演计划（场面调度）（第9361号）中对埃古和洛特力戈性格的描写引到了本文中来。

引自导演计划的文字都加上了引号。

〔66〕我们以下发表的文字，斯坦尼斯拉夫斯基并没有在手稿页边作出编号。关于他在摘引导演计划之后安排上托尔佐夫同工作人员的谈话的意图，可以根据第585号手稿上的一个简短附记判断出来，在那里，紧接在同维云佐夫的谈话和“场面调度的摘录”后面写着：“向群众演员们提的问题。他们的日常生活（从已经写成的文字中摘录）”。对群众演员的询问是按照第590号手稿排印的。

〔67〕这些字眼后面，在括弧内写着：“场面调度”。依照斯坦尼斯拉夫斯基的这个指示，我们从悲剧第一场导演计划中作了一些摘录。

同时应该注意到，斯坦尼斯拉夫斯基在写这篇著作的时期，已经放弃了脱离演员集体制订预先的详细导演计划的原则，这是为了不至于强使演员们去接受角色表演的现成形式。（见斯坦尼斯拉夫斯基致巴罗哈蒂的信，发表在《＜海鸥＞在莫斯科艺术剧院的演出。斯坦尼斯拉夫斯基的导演总谱》一书，列宁格勒—莫斯科，1938年，第4页）

至于《奥瑟罗》导演计划，那是斯坦尼斯拉夫斯基在患病期间，远离剧院的情况下写成的，因此不可避免地包含着来自老的工作方法的导演专制的某些因素。

〔68〕以下，即托尔佐夫同学生们的最后谈话，是按照第588号手稿（第33—39页）排印的。



《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充


〔为台词提供根据〕

按照由斯坦尼斯拉夫斯基亲手作过修改的打字稿（第591号）排印。这篇原稿写于20年代末。它写成的时间显然比以《奥瑟罗》的材料为基础论述创造角色的其余手稿为早。有一系列间接的资料可以证明，这篇手稿最初是作为《演员自我修养》之一章的材料来准备的（显然，是为了《台词和潜台词》一章，这在该书的好几个写作提纲中都提到过），只是到了晚些时候（1923—1933年），斯坦尼斯拉夫斯基才把它从《演员自我修养》的材料中抽出来，在它的第一页写上了“创造角色”的字样。但这篇原稿在《创造角色》的各个写作提纲中的位置并没有确定。接近角色的途径在这里与稍后时期所阐述的工作原则有着本质上的不同。因此，现在发表它的时候，我们把它和有关创造角色（《奥瑟罗》）的材料隔开来，作为独立的一章，并加上了“为台词提供根据”这一姑且假定的标题。这里所描述的工作过程很足以说明到20年代中期为止的斯坦尼斯拉夫斯基导演实践的特点。

〔1〕原稿中所引用的悲剧第三幕中埃古和奥瑟罗的台词，以及斯坦尼斯拉夫斯基在这篇手稿里所引用的一系列其他的台词，都依据于魏恩贝格的译本（导演计划也是根据它来编制的），但并不是和它逐字逐句地相符。斯坦尼斯拉夫斯基对该译本作了一系列的改正，使台词的意思和剧中人物的动作逻辑更加明确。

〔2〕季·谢·索柯洛娃在她的关于斯坦尼斯拉夫斯基童年时代的回忆录中，谈到那个曾经在阿列克谢耶夫家院子里进行表演的波斯人和他那只训练有素的猴子。孩子们极感兴趣地观赏了这些表演并且对贫苦的波斯人和他的猴子深表同情。（《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。材料。书信。研究》，苏联科学院出版社，莫斯科，1955年，第358—359页）

〔3〕这里所指的“经典的”或“模范的”“创作进程”，和斯坦尼斯拉夫斯基在30年代所确定下来的并且在他最后著作中得到了阐明的处理演员的方法有着本质上的不同。

这种“模范的”创作进程是从理智走向情绪，然后才走向动作的，这反映了斯坦尼斯拉夫斯基一定的工作时期的特点，当时，他曾把掌握角色的过程分成分析、体验和体现三个阶段。

后来斯坦尼斯拉夫斯基重新检查了这种创造角色的方法，这从他所有的有关这个问题的著作和他的导演—教学实践中可以得到证实。

但是，所发表的材料对于弄清楚斯坦尼斯拉夫斯基创作思想的演变过程和他作为导演对《奥瑟罗》悲剧中最重要的场面的理解，还是有其一定的意义的。

〔4〕托尔佐夫在这里向学生们提起了他们的初次舞台演出，关于这次演出的情景在《演员自我修养》书中有所描绘。（见全集第2卷第1章）

任务。贯串动作。最高任务

按照一本笔记本（第614号）中的手稿初次刊印，笔记本是由阐述演员工作中的任务、贯串动作和最高任务问题的各个片断组合而成的。这些片断中的每一个都标有《创造角色》或《第三卷。＜创造角色＞。任务。贯串动作。反动作。最高任务》的字样。其中有一些最初是为《演员自我修养》一书而写的，并且已经在《最高任务。贯串动作》一章中局部地加以采用。

这里发表了上述手稿中的四个独立片断，其顺序是编者拟定的。

斯坦尼斯拉夫斯基并没有注明手稿的写作日期，但显然是在他制订《奥瑟罗》导演计划和撰写《最高任务。贯串动作》一章初稿的时期，即30年代初写成的。

〔1〕关于米·谢·谢普金的这句话，参见本卷第454页（注〔57〕）。

〔2〕在手稿中起初代替X的，是匈牙利杰出的指挥家阿杜尔·尼基兹（1855—1922）的名字，他曾在俄国旅行演出。



摘自《奥瑟罗》导演计划


这些摘自《奥瑟罗》导演计划的片断，是按照保存在莫斯科艺术剧院博物馆的一份手稿排印的，这份手稿一部分出自斯坦尼斯拉夫斯基的手笔，一部分是在他口授下由伊·康·阿列克谢耶夫写成的（第6209号）。初次发表于斯坦尼斯拉夫斯基的《＜奥瑟罗＞导演计划》一书，莫斯科—列宁格勒，1945年，第230—235页及第262—273页。这个导演计划是斯坦尼斯拉夫斯基在尼斯（他在那里度过了1929—1930年的疗养期）为了《奥瑟罗》在莫斯科艺术剧院舞台上的演出而写的。（后来这个戏在斯坦尼斯拉夫斯基不在场的情况下由伊·雅·苏达柯夫在1930年3月14日上演，它只是部分地反映了斯坦尼斯拉夫斯基所提供的导演计划）

斯坦尼斯拉夫斯基是估计到各主要角色扮演者特别是奥瑟罗一角扮演者列·米·列昂尼多夫的个人特点而写成《奥瑟罗》导演计划的，列昂尼多夫早在1927年春就表演过他所准备的个别几场戏，这促使人们把《奥瑟罗》列入艺术剧院的上演剧目计划。

有几个场面几乎完全不是由斯坦尼斯拉夫斯基设计的，因为列昂尼多夫自己把这些场面研究得很够，他已经“就〔角色的〕各个瞬间幻想出完整的诗篇”，并且，照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，他有几场戏是“搞得非常好的”。

在所发表的这些摘自导演计划的片断中，斯坦尼斯拉夫斯基对奥瑟罗这个角色（和别的一些角色）的基本动作线作了分析，有时并不仅仅停留在导演和演出的因素上面。他力求引导列昂尼多夫沿着正确的动作途径走，使他在处理这个就悲剧性的紧张来说最为困难的角色时，不至于过分地和不会划算地花费自己的心力和精力。

《奥瑟罗》导演计划，斯坦尼斯拉夫斯基用它作为《演员创造角色》（以《奥瑟罗》的材料为基础）这部著作的材料，是具有巨大的、原则的意义的。在这里，斯坦尼斯拉夫斯基确定了自己对待导演和演员处理剧本和角色的新的方法，这个方法在30年代他的著述和导演教学实践中又获得了进一步的发展。

在撰写这部以《奥瑟罗》的材料为基础的《创造角色》的著作时，斯坦尼斯拉夫斯基曾经打算广泛利用他所编制的导演计划，这就使我们有根据把所发表的摘录看作是有关创造角色的材料的说明和补充。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己的导演计划中把第三幕第三场又分成在不同环境中发生的独立的几场戏。在第一场戏里——在水池旁（“水池旁”）——苔丝德梦娜答应替凯西奥说情并且请求奥瑟罗饶恕他，对于这一点奥瑟罗经过某些犹豫之后也就同意了。第二场戏（“书房”）应该在奥瑟罗的工作室里进行，埃古在这里向摩尔人的心灵撒下了第一个怀疑的种子。也就在这里，爱米莉霞捡起了苔丝德梦娜丢下的手帕，这手帕后来又落到埃古手中。第三场戏，即第三幕第三场的结尾的一场戏，被斯坦尼斯拉夫斯基称为“塔楼”。

在分析水池旁一场之先，斯坦尼斯拉夫斯基在导演计划中就奥瑟罗和苔丝德梦娜在第三幕开头所已经形成的相互关系作了如下的说明：

“演员不要忘记，奥瑟罗在昨夜才成为苔丝德梦娜的丈夫。现在他一心想的只是她。今天他应该上任视事了，但是他的思想这时却完全集中在苔丝德梦娜身上。一句话，今天的会面是在新婚第一夜以后。扮演奥瑟罗的演员通常把他演成一个仿佛至少已经跟妻子在一起生活了两三年的丈夫，而忘记他们是新婚夫妇，而且还是那种总是躲在角落里接吻的新婚夫妇。对于苔丝德梦娜，你们难道不觉得她身上表现出一种过于自信的态度吗？从她跟凯西奥的谈话中可以感觉得到，从昨天起她已经有了左右奥瑟罗的权力。她已经成为总督夫人，能够代表他讲话了。事件飞快地发展着。只要想一想看，他们只是在昨天夜里，在接近黎明的时分才来到这里的，而今天，在度过了他们新婚的第一夜之后，奥瑟罗便已开始怀疑她了。想一想，他今天晚上将怀着什么样的心情来到她身旁。她已经认不出昨天夜里的他了。想一想，这种速度将怎样加深他们的悲剧。”（《＜奥瑟罗＞导演计划》，第213页）

〔2〕在形象的整个舞台生活进程中引申剧中人物行为的逻辑线索时，斯坦尼斯拉夫斯基特别注意在“幕间休息”中也就是演员们在舞台上的出现之间所发生的事件。演员们在所有间歇的“幕后”时刻继续过着角色的生活（斯坦尼斯拉夫斯基开玩笑地称之为“为阿波罗而作的表演”），会给往后的舞台动作准备好正确的自我感觉。

〔3〕为了引起人们注意，去反对那种认为《奥瑟罗》是嫉妒的悲剧的传统见解，斯坦尼斯拉夫斯基在这里断言，“奥瑟罗完全不是一个爱嫉妒的人”。

这个论断所依据的是普希金的见解：“奥瑟罗生性并不是嫉妒的，恰恰相反，他是轻信的。”（《普希金全集》，第7卷，莫斯科—列宁格勒，1951年，第515页）斯坦尼斯拉夫斯基在一个拍纸簿（第817号）上曾直接指明，他对《奥瑟罗》所作的解释是以普希金的见解为依据的。

〔4〕名角的停顿是斯坦尼斯拉夫斯基称呼外来的一些最杰出的悲剧演员（萨尔维尼、罗西及其他人）经常运用的一种手法。在角色的转折性的、高潮性的瞬间，演员创造出无声的面部表情的场面，以扩大和加深角色的悲剧性内容。这些充满着积极的无言动作的停顿，按照斯坦尼斯拉夫斯基的断言，“有助于使简短独白中的某些句子变为人的生活中的一些完整的阶段或时期”。（《＜奥瑟罗＞导演计划》，第230页）

〔5〕“高压”（“电压”）是斯坦尼斯拉夫斯基从电工学中借用来的一个术语，在舞台艺术方面指的是声音或情绪上的加强，以人为的挤压、紧张，来代替角色高潮时刻情感的自然发展。



创造角色〔《钦差大臣》〕


对剧本与角色生活的实感

所发表的手稿原是《创造角色》一书的开头一章的草稿。这是斯坦尼斯拉夫斯基有关这个题目的著作的最后一个稿本。

手稿属于斯坦尼斯拉夫斯基在“体系”方面的最后几部著作之列。托尔佐夫根据《钦差大臣》的材料所运用的上演剧本和创造角色的方法，反映了斯坦尼斯拉夫斯基在他的活动末期的导演与教学实践。

所发表的材料是由两个笔记本组成的。在第一个笔记本（第594号）封面上，有斯坦尼斯拉夫斯基的亲笔题字：“。创造有角色机交（流增补过《程交流》一章）。形体任务（线）。对剧本与角色生活的实感”。下面写着：“预先为未来的书而写”。

《（有机增交补流＜过交程流＞一章）》这一标题属于全集第2卷附录中所发表的材料（显然，这两份手稿材料原先是保存在一起的）。

在第一个笔记本第一页上写着：“1·9··36·。。巴尔创维哈造。角增色补内部舞台自我感〔觉一〕章。对剧”本。与下角面色生写活着的：实感“预先为《内部舞台自我感觉》续篇而写”。

根据这些标题可以断定，斯坦尼斯拉夫斯基曾经把这篇手稿看作是包括到《演员创造角色》一书或《体验创作过程中的自我修养》一书新版本的《内部舞台自我感觉》一章中去的材料。

两次重复的副标题《对剧本与角色生活的实感》，显然应该看作是这部未来的书的初步写成的开关一章或一节的名称。

这个笔记本的打字副本（1937年10月，第595号）几乎完全再现了手稿的原文，那上面有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的某些修改，这些修改我们的准备付印时已经注意到了。

第二个笔记本（第596号）在内容上是第一个笔记本的直接继续，开头的字句是：“今天的课是用来分析阿尔卡其·尼古拉耶维奇创造赫列斯达可夫这一角色的试验的”。它并没有特殊的标题，写作时间是在1936年，这从一系列间接材料（例如，手稿一页的背面有1936年9月21日致尼·彼·赫米略夫的信的草稿）可以判断出来。

这两篇手稿都是原始材料，斯坦尼斯拉夫斯基还没有把它们糅合成一个统一的、有次序的整体。有几页斯坦尼斯拉夫斯基作了很多改动并加上了注解，说明这段文字在新的稿本中将有修改。这几页都重新改写过，并且有很多补充文字附在手稿末尾几页上。原文中有些片断是独立的，同前后的叙述没有直接联系。

手稿中包含某些矛盾的地方。例如，创造赫列斯达可夫一角的试验是由学生那兹瓦诺夫进行的，但是在分析这个试验时，托尔佐夫又把自己说成是赫列斯达可夫一角的扮演者。

手稿各页没有顺序编号，只是偶尔看到互有联系的几页写了页数。原文中有多处几乎是逐字逐句的重复，斯坦尼斯拉夫斯基有时也在页边写上“重复”字样或打上问号。

编者的任务首先在于确定材料排列的顺序，在发表各个片断时所依据的是这些片断相互之间的意思上的、逻辑上的联系以及作者在页边所作的附注。第当发表的顺序与手稿中各页的编排有所不同时，都在注释中作了说明。

逐字逐句重复的地方删去了，但是由于手稿原属草稿性质，现在发表的原文中仍保留着若干意思上的重复。

这篇材料最初曾以节录的形式发表在《戏剧》杂志（1948年第8期及1950年第11期）上。

全文是第一次发表。

〔1〕关于斯坦尼斯拉夫斯基在案头工作时期问题上的观点的演变经过，参见本卷第603页注〔2〕。

斯坦尼斯拉夫斯基早在20年代初期，在《一个演出的历史》（教育小说）里就已经表示了他对于把“案头时期”当作剧本上演工作的最初步骤所抱的批判态度。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基在以他的名字命名的歌剧话剧研究所里，从实验和教学的角度根据《智慧的痛苦》的材料以及学生自己创造出来的习作进行过类似的试验。斯坦尼斯拉夫斯基向研究所里他的助手们建议，要他们来试验一下处理新剧本的方法：先把剧本的情节大致述说一番，从它的第一场戏的内容开始，然后要学生们用形体动作把这个外部情节演出来。此后，随着对角色动作的掌握，才逐渐去深化规定情境，从而扩展自己对剧本的概念。

〔3〕对于这种在演员本人的参加下用即兴方法创造剧本的途径，斯坦尼斯拉夫斯基一直感兴趣，他把这看作是体现舞台形象时在演员内心激起更加积极的创作主动性的手段。斯坦尼斯拉夫斯基总是承认作为戏剧艺术基础的剧作的主导意义，因此他努力吸收有经验的剧作家来参加这项实验工作，使整个创造剧本的创作过程能在有经验的剧作家的指导下进行。

斯坦尼斯拉夫斯基关于剧作家和剧院合作来创造剧本的想法，在当时曾得到高尔基的热烈支持。1911年间，他们在卡普里岛会面时，高尔基就决定要把自己几个说明未来剧本情节与剧中人物性格的剧本梗概交给斯坦尼斯拉夫斯基，供他在研究所里试验。剧本定稿将由高尔基估计到演员们在排练中所发现的东西写出。不久以后，高尔基果然送给斯坦尼斯拉夫斯基几个剧本梗概，供他同研究所里的青年们进行试验。

关于斯坦尼斯拉夫斯基的这类试验，阿·阿·布洛克在他1912年10月写的日记里也有记载：

“……给了演员们（主要是青年演员们）梗概、情节、草图，所有这些以后都得加以‘充实’。（比如说，作家）定出了草图，知道它的详细发展，可是话却语要由演来员们提供。当时草图是由涅米罗维奇丹钦科根据演员们在公寓里的生活勾画出来的。他们还排练了莫里哀的剧本（！），排练时假定并不知道剧本的台词，只是把人物性格和情景详细描绘出来，而让演们员用自己的话语来填补那些空白；后来斯坦尼斯拉夫斯基说，这些话语已经很接近莫里哀的台词了（我知道他是个热情洋溢的人！）”。（《布洛克日记，1911—1913年》，列宁格勒，1928年，第120页）

在歌剧话剧研究所里，斯坦尼斯拉夫斯基曾经打算同作家彼·罗曼诺夫一起来实现类似的试验，他还尝试过以关于同温层飞行的习作为基础来创造一个剧本。

〔4〕括在六角括弧内的文字，本来是在手稿的中间部分，我们根据它所表达的意思转移到这里来了。这个片断的最后几行与后文的开头几行逐字逐句相符。

〔5〕在斯坦尼斯拉夫斯基题名为《创造角色（形体动作）》的草稿中，有几个片断和这里发表的材料很接近。其中的一个片断和我们所发表的材料几乎是逐字逐句相符，其结尾是这样写着的：“‘我不要求你们马上就去体验角色，去找到它的最高任务和贯串动作、它的规定情境。我知道这一切在开头是困难的，甚至是不可能的。所以给你们提出最容易的、最简单的、可以做到的——也就是形体的动作：走进房间，责骂奥西布，然后请求他去做一件棘手的事情。’

“‘这不是形体动作，’戈伏尔柯夫找他的碴儿。

“‘为什么？难道因为你不是用脚、用身体、用手来请求，而是用声音和舌头来请求的吗？’

“‘就算是因为这个吧。’

“‘难道舌头和发音器官不是我们身体的一部分吗？’”

斯坦尼斯拉夫斯基要求演员们能以自己的名义执行角色的所有动作并为之提供根据，在这方面他所依据的是他写在手稿页边的原则：“：基本没条有件一种动作和情境不能用自己实生活中的情绪记忆为之提供根据。如果每一个事实下边都放置有自己的情绪记忆，那么演员就会站稳脚跟了。”

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年的工作实践中，当他把剧本分成各个组成部分时，除了采用“单位”这一惯用的名称以外，还采用“场面”这一术语，他想借此强调出自己的用最积极而有效的动作来揭示剧本内容的要求。对剧本一段落中，发生了什什么事么情样的事件或事故使剧本情节得到发展等问题给予解答时，就可以弄清楚场面的意义。

〔7〕手稿中有被斯坦尼斯拉夫斯基删去的托尔佐夫同那兹瓦诺夫这段对话的继续，它可以说明斯坦尼斯拉夫斯基对创造性格特征问题所抱的态度。

“‘可是性格特征呢？它应该把我本人隐藏起来并且塑造出形象来的，’我继续死心眼儿。

“‘如果这里指的是最重要的、内部的性格特征，那它只能由自己本人的内心元素组合和综合而成。但是为此首先应该感觉到那些元素，在自己身上找到并且从内部激起它们。必须从角色中探找自己本人的、与角色相类似的人的‘元素’。按照所扮演人物的内心气质加以综合，那你可以在晚些时候去做。只是要注意它们是由哪些材料组成的。必须使这种内心材料成为活生生的、充满生机的，而不是僵死的、匠艺式的。

“‘至于外部性格特征，那么任何时候，无论在什么情况下都不要从它那里开始，否则你会流于表演形象，这必定使任何创作都遭到扼杀。当从事创作的演员感觉到真实并且相信它的时候，外部性格特征会自行到来。在这种情况下，你可以用随便什么形象的名义去传达角色。如果性格特征不能自然而然地形成，那为了推动演员的外部造型能力和激起创作，也是存在着许多技术手法的。”

显然，斯坦尼斯拉夫斯基删去这个关于性格特征的片断，是由于它在这里有碍于叙述的发展，也因为他准备在进一步阐述创造角色的过程时回到这个问题上来。

〔8〕“马洛列特柯娃寓所”这一名称是在托尔佐夫和学生们一起做练习时产生的（马洛列特柯娃是托尔佐夫学校里的一个女学生）。为了在舞台上创造条件，来帮助学生找到正常的创作自我感觉，托尔佐夫在闭着幕的舞台上上课，仿佛就在寓所里似的，在那里面，“非但可以动作，并且可以生活”。（参见全集第2卷第52页，中译本第54页）

〔9〕在这里（以及手稿的其他一些地方），斯坦尼斯拉夫斯基在他后来删去的原文中描写了赫列斯达可夫一角扮演者出场时归根到底应该考虑到的那些规定情境。我们现在把这些删去的原文的若干片断刊载出来，当时他所以删去，显然是因为详细弄清楚规定情境，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意图，是要在往后的整个创造角色工作过程中进行的。在头一堂课上只要弄清楚促使演员动作起来的最一般的和必要的情境就可以。

“‘现在，我来担任提词这个新的职务，来提醒你们剧本的各场戏是怎样的进行的。

“‘但是我们先要谈谈，开幕以前各个剧中人物都发生了什么事情，他们都有哪一些计划和对未来的展望。你们知道，没有过去和未来的现在是不可能有的。譬如说，赫列斯达可夫从彼得堡搭乘驿车到〔萨拉托夫〕省他父亲的小庄园那里去。奥西布伴着他。赫列斯达可夫带的钱本来够他在旅途中用的，但是在半路上有一个什么步兵上尉打牌时赢了赫列斯达可夫，如今他身上是一文不名了。他一无所有，起身不得。他坐在那里等着父亲再给他寄钱来。一切可能变卖的东西都卖掉了。至于那一身派头十足的彼得堡服装，赫列斯达可夫是不愿意放手的。他需要到邻近的那个男爵地主那里去，还要让奥西布立在马车后面的脚蹬上。’”

“父亲是个小地主，并不富有，很严厉。用奥西布的话说——可以把儿子打得头破血流，如果需要的话。赫列斯达可夫也得怕他三分。老头子把最后的钱都寄来了。见面将是不愉快的。在这里，处境是十分尴尬的……’”

“‘假使你处在赫列斯达可夫的地位，你要做些什么呢？’

“‘我想，我不能处在他的地位，’我说。

“‘瞧你，这难道不是过于自信吗？我想，你并没有在打牌时把钱都输给那个偶尔碰到的什么上尉。但是你的钱包可能给偷走，那时候事实上你就会处在赫列斯达可夫的地位。’

“‘这个，当然，是可能的，’我只得承认。

“‘如果我换一种方式来提出几个问题，你会不会承认他呢？就是说，你仍然是你。你由于这种或那种原因而处在赫列斯达可夫的地位。但你不是轻佻的人，不是撒谎者，像假钦差那样。为了摆脱尴尬的处境，在实际生活中你会开始做些什么呢？不至于执意等着寄钱来而让自己活活饿死吧？’

“‘店主人会答应我欠他债的。’

“‘为了你那双漂亮的眼睛？不，我对这一点十分怀疑，而主要的是剧本里没有这回事，要知道，剧本的情节你是必须遵循的……一切都变卖了。只剩下你身上的东西。你总不能光着身子走路吧？’

“‘是啊！处境！！’”

〔10〕关于演员应该在“今天、此时、此地”动作的这一想法，斯坦尼斯拉夫斯基显然打算在修改手稿时加以更详细的发挥，这一点，从他在手稿的结尾部分所作的批语中可以断定。这个批语是斯坦尼斯拉夫斯基同玛丽亚·彼得罗芙娜·李琳娜在“巴尔维哈”疗养院（1936年他们在那儿休养）进行了一场辩论之后写的。李琳娜反对斯坦尼斯拉夫斯基的观点，她认为要排练《》中赫略斯托娃那场戏，首先需要想象出法穆索夫家的环境。

斯坦尼斯拉夫斯基反驳了这个论断，并且作了如下的记载：

“要讲述并且解释：怎样才能够做出形体动作，就是在此地，在这房间里真实地动作。

“在此地是什么意思呢？这就是说，任何时候我都要掌握住自己，都要掌握住我所在的环境和地点。赫略斯托娃来参加舞会，想在此地——在巴尔维哈我们寓所的房间里——留下印象，保持威望……我思忖着：为什么索菲亚不可以住在此地呢？赫略斯托娃已经到此地来了。为什么别的女人不可以来呢？……姑且假定她们都在此地。我要问：假使我是赫略斯托娃，那么，为了引起她们的敬畏……为了保持自己的威望，我该做些什么呢？”

这个按新的方法创造角色的最重要的条件，斯坦尼斯拉夫斯基是以如下的方式来表述的：演员在角色中动作时，应该不是作为某（人赫略斯托娃），在某（时20世纪20年代），在（某在地想象中的法穆索夫家里），而是应该作为我（目前，就是玛·彼·李琳娜），在（今1天936年夏天），在此（地在巴尔维哈寓所的客厅里），在角色的情境中开始动作。

〔11〕对“烧钱”这一习作的描写是在《演员自我修养》第一部里。那里还描写了数假想钱的练习。（全集第2卷第175页，中译本第192页）

斯坦尼斯拉夫斯基在这篇手稿里叙述创造角色新方法的过程中，好几次都竭力向学生们推荐“无实物”动作的练习，即用假想物动作的练习。稍后，当同学生谈话快要结束的时候，托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基说明他的新手法的成功取决于演员“无实物”动作的熟练程度。他断言，排练剧本的期限，舞台动作执行的精确程度，演员表演的新鲜性和纯真性，推动下意识的能力等也都是以此为转移的。

斯坦尼斯拉夫斯基坚持要演员通过经常的、有系统的练习，而纯熟掌握“无实物”动作的技术。他写道：“这种工作应该每日不间断地进行，犹如歌唱家之练声，舞蹈家之做体操。”

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的工作实践中也坚持要求学生和演员们能完善掌握这方面的练习，他把这种练习与演员创造角色的新方法直接联系起来。

〔12〕手稿中以下有几页是按照偶然的顺序排列的。这里根据意思上的联系重排了它们本来的顺序。

〔13〕编者在这里对原文所作的一些改动（在六角括弧内）与斯坦尼斯拉夫斯基在1937年打字抄本里所作的修正是属于同一性质的。例如，在“我要想起角色的规定情境，想起它的过去和现在”，这句话后面，他作了附记：“我自言自语”。他把“阿尔卡其·尼古拉耶维奇列举了所有场面……”改成“我开始列举所有场面”；把“他把注意力集中起来”改成“我把注意力集中起来”等等。

显然，斯坦尼斯拉夫斯基在修改手稿时注意到把与创造赫列斯达可夫一角有关的一切都转由学生那兹瓦诺夫来进行。这比较符合斯坦尼斯拉夫斯基本人按新方法和学生们一起工作的实际情况，这种新方法是排斥任何导演示范的。

〔14〕括在尖括弧内的文字，在手稿里原被删掉，为了意思上的连贯我们又把它恢复过来了。

〔15〕手稿中原有删掉了的几段文字，是描写上面所列举的第二幕的某些单位的。现在我们把其中足以表明托尔佐夫对赫列斯达可夫一角的研究工作的新特点的那几段引载如下。

“‘现在我试从完全不同的方面来找到这同一个出路。关键不在于店主人，而在于我想吃，但从哪里去弄来吃的东西——我不知道。不知是去求奥西布帮忙，还是到餐室里去闹它一通。我若是处在赫列斯达可夫的地位，在这个瞬间也会感到踌躇不决的。’

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇又走到幕后去。他在那儿呆了好一会，显然，是要用新的规定情境把自己给围绕起来。

“最后，他慢慢地半开了门，犹豫不决地站在那里发呆。接着，已经决定上餐室去了，阿尔卡其·尼古拉耶维奇就猛地把背转向奥西布，把肩膀挨到他跟前，好让他脱下外套，并且说道：‘喏，拿走！’接着，他把门关上，准备下去找店主人，但又惊慌起来了，变得一声不吭，温文尔雅地走进房间，慢吞吞地把门随手带上。

“‘停顿拖长了，’托尔佐夫揣摩着说，‘有许多东西是多余的、虚构的，但也有某种来自真正真实的东西……’

“‘是—啊！’他又沉思地透过牙齿缝说了一句。‘就对剧本生活的实感这点来说，在这场戏里找到的东西对于我暂时已经够了——往后一切都会瓷实的。现在我就来演第二场戏，我将称之为“我想吃”。不过，第一场戏也是要解决同样的任务呀……’

“接着他回转来，久久地想着什么事情，一动也不动，一边低声地说：

“‘是—啊！我明—白—啦！台阶就在那儿（他指了指右边的走廊，他刚从那里出来）。我想到哪儿去呢？’他问自己。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇什么事也不做，只是微微地动着手指头，以帮助自己思考。然而他身上却发生了某种变化。他显出无可奈何的样子；他的眼睛就像闯了什么祸的兔子那样的；面部表情与其说是愤愤不已，毋宁说是变化莫测。他久久一动不动地站着，惘然若失，什么也不想，两眼凝视着一点，当神志清醒过来之后，他又用眼睛去感触整个房间，仿佛要寻找什么东西似的。我为他表演上的高度自制力而感到惊奇；同样使我感到惊奇的是，尽管处于完全无动作的状态，他身上却可以使人感到内在的生活。

“‘是—啊！我明白啦！’他深有所思地说。‘过后，要是我累了，那就好好地躺下。我还不习惯去宠仆人，所以我就把想象的手杖、礼帽伸出去，在那里……等着。普希钦奥西布给我脱下外套，又来拿礼帽和手杖。但我看到帽子上有灰尘，于是……在交出去之前，自个儿很细心地把它擦干净，因为对我说来这是最宝贵的东西……’”

“‘我累了，觉得闷热，肚子里咕咕直响，感到恶心。除了桌子、摆洗脸盆的凳子和床铺以外，什么也没有。如果处在赫列斯达可夫的地位，我现在会做些什么呢？我会走到床边，然后躺下。我果真这样做了。我走过去，看见床单、被子、枕头等都乱成一团。’

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇对这大为生气，把奥西布狠狠地骂了一顿，在这样做的时候他用的是自己的话语。

“‘嗨，流于刻板化了！’他说着停了下来。随后他继续单用眼睛说话。这比话语更为雄辩。

“我觉得，这整场戏都演得过于歇斯底里。他自己也承认了这一点，并且马上加以纠正，不再是用怒气冲冲的调子而是用任性和娇生惯养的调子来重复这场戏。这一来就柔和得多了……”

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇长久地注视着普希钦，一面进行适应，要做出什么动作来。又是那双闯了什么祸的兔子似的眼睛！显然，他在倾听内在的动作欲求……很想由于神经质和任性而有所动作，但结果并没有做出什么来。他把自己的粗厉的声音调理了一下。

“‘我明的了，’阿尔卡其·尼古拉耶维奇微微一笑，说道。

“他已经彻底感觉到了这场戏，于是就宣布：

“‘我要继续下去，第三场！’

“托尔佐夫不知是已经体验到还是正在内心里触摸他同奥西布和同旅馆伙计的那一整场戏，他随时都机敏地在自己身上和周围寻找那能够对他的动作发生影响的东西。它们是形体上的呢，还是心理上的呢？看来，对阿尔卡其·尼古拉耶维奇本人来说，它们似乎是形体上的。至少他自己所想到的仿佛就只是这些。他机敏地注视着对象——普希钦，并且在适应着他。

“他几乎没有做出什么动作，而只是用眼睛、面部表情和手指尖来表达出一切。我们看的人得到的却是体验的印象。”

〔16〕手稿中，这里在括号内写着“动作的一览表。”显然，在手稿写成时，斯坦尼斯拉夫斯基注意到要详细订出赫列斯达可夫在这场戏里的动作总谱。

关于“悲剧的静止”，参见全集第2卷第195—200页。（中译本第214—220页）

〔17〕括在六角括号内的文字是按照意思从手稿的另一个地方转移到这里来的，在那里，它和上下文没有直接联系。

〔18〕“对付疯子”的习作，见《演员自我修养》第一部。（全集第2卷第55—56页，中译本第57—58页）

〔19〕手稿中以下是这样的一段文字：托尔佐夫对他所讲过的一切进行总结，他把自己的创造“人的身体生活”的方法与铺设路轨相比较。紧接在这后面的，是被打断了的对托尔佐夫试验的描述，接着又回到路轨的例子上来。

为了保持叙述的逻辑顺序，我们把这段文字移到下面，使托尔佐夫关于路轨的例子与学生们对这个例子的讨论结合起来。

转移这段文字的根据，是斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边所作的指示：“移到下面”。

〔20〕斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地回过来论述这个对于理解“体系”十分重要的问题。他在《演员自我修养》（全集第2卷第205—207页，中译本第226—229页）里描写了同戈伏尔柯夫所作的这种争论，类似的例子在《奥瑟罗》导演计划《形体动作》一节中也有所引述。

〔21〕以下分析托尔佐夫创造赫列斯达可夫一角的试验的文字，是按照第二篇手稿（第596号）排印的。

〔22〕以下，到“作为我的手法的的基础下一个条件”一句为止，是他们从手稿的另一个地方移到这里来的，在那里它和上下文都没有什么联系。从意思上看，这几段文字是上文的直接继续。

〔23〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己晚年的导演和教学实践中，坚持地要求演员们要善于在舞台上完全为了对象而动作，首先要以自己鲜明的形象概念（“视像”）来影响他。斯坦尼斯拉夫斯基关于言语动作的学说也就是以这个原则为基础的。

〔24〕应该指出，斯坦尼斯拉夫斯基想分别造成内部与外部舞台自我感觉，随后再把它们融合成一个总这的一舞想台自法我，感在觉晚年时期，被另一种想法，即在演员自我感觉的所有精神的和形体的元素同时参加下造成“”对角这色生一活的想实感法所代替了。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里引用了“小型的创作自我感觉”这一概念。

他认为，完整的，创作只自有我在感演觉员创造角色的最后阶段才能够形成，这时候，所找到的一切动作都将融汇到剧本和角色的贯这串一动干作流中而奔向最高。任在务开始分析角色时，对最高任务的感觉还不可能是完整的、详尽的，还不可能对最高任务作最后的、完全的确定。等到能完全按照形体动作去扮演角色，那时候，托尔佐夫——斯坦尼斯拉夫斯基说，就要重新深入剧本，“大胆地着手研究本和寻找最高任务”。

〔25〕括在六角括号内的文字在手稿中是一个独立的片断，我们是根据它与上文的意思上的联系将它发表在这里的。

〔26〕下面的所有文字，直到这一章结束，都是按照第594号手稿排印的。

〔27〕列·米·列昂尼多夫在斯坦尼斯拉夫斯基对他提出问题时，就是这样回答的。斯坦尼斯拉夫斯基也对艺术剧院和小剧院的其他演员们提出过类似的问题。可见，他所推荐的演员工作方法不仅是他本人的创作经验的总结，而且也受到了其他戏剧大师们、他的艺术同事们的经验的启发。



《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充


〔创造角色的计划〕

按照第411号手稿初次发表，这份手稿原是与《歌剧评剧研究所教学计划的搬演。第二部分。语言，言语》（见全集第3卷附录）一起写在一个笔记本上，但同时又是自己的独立页码。手稿的标题是《处理角色》并有斯坦尼斯拉夫斯基的批注：“三年级”。根据这一点可以断定，所发表的原文是歌剧话剧研究所三年级教学计划的草案，这一学年所研究的正是演员创造角色的过程。

这是勾画出演员按新方法创造角色的整个道路的唯一文件。

这里以提纲的形式勾画出来的创造舞台形象的过程是符合斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期的教学实践的，并且可以据以看出他以《钦差大臣》的材料为基础的有关演员创造角色的手稿的进一步的编写计划。

手稿写作的日期不会早于1937年，因为它的简短的初稿是斯坦尼斯拉夫斯基于1937年夏末在“巴尔维哈”疗养院口授给研究所助手们的。按照斯坦尼斯拉夫斯基的口述而记录下来的原文后来经过打字，送给他审阅过。这个打字稿中的一份（那上面有斯坦尼斯拉夫斯基亲手作的修改）是与这里发表的手稿订在一起的，并且可以看做是它的初稿。

〔1〕为了说明按这里指示的方法进行处理演员工作的第一阶段，我们可以从斯坦尼斯拉夫斯基和研究所助手们一起处理《》第一幕的教学经验中举出一个例子。依斯坦尼斯拉夫斯基看来，不应该一下子就去讲述全剧的内容；开头只讲述它的第一场戏，把注意力仅仅集中在对扮演者说来最为必要的形体动作上（没有这些在未来就不可能建立角色），例如丽莎在法穆索夫家客厅的安乐椅上睡醒，发现已经是早晨，这就够了。女演员试图执行角色的这个动作时，势必引起一个要求马上加以解答的问题：为什么她在椅子上睡着了？弄清楚这些情境就会使所要完成的动作更加明确：认清不习惯的环境，回想起迫使她在这里过夜的事情。执行第二个动作（这可以归结为知道已经天亮，要把这一点告诉那一对恋人），必然会促使她去弄清楚对大家都有危险的问题（法穆索夫的出现和责罚的不可避免）。

这种按照基本动作和事件对剧本进行实际分析从而使剧中人物的生活情境逐渐得到明确的过程，斯坦尼斯拉夫斯基是极为重视的，他把这个过程比作铺设将来据以展开角色的路轨。

〔2〕在斯坦尼斯拉夫斯基为《智慧的痛苦》指定的最初作业中，出现了描绘先于舞台动作发生的事件的习作：索菲亚与莫尔恰林的幽会如何进行，丽莎如何在自己的岗位上睡着了，等等。

〔3〕这一次讲述人是由演员自己担任的，斯坦尼斯拉夫斯基只是对他们的讲述进行指导和补充。

〔4〕回顾研究所处理《智慧的痛苦》的工作经验时，应该指出，斯坦尼斯拉夫斯基对于（在工作初期）从恰茨基一角的扮演者所得到的关于他的一切动作都决定于对索菲亚的爱这一答案，总是这样回答说：在初期就算是这样吧。渐渐地你们就会明白，最高任

务——对—祖—国将的会爱吞食你们最初的最高任务——对索，菲但亚的这爱是稍后一些

时候，即分析了恰茨基的全部行为逻辑以后才发生的。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基断言，这种以演员们的长期准备（即在第1—13段中所叙述的）为基础的对剧本台词的认识，会使他们能够更深入地去估价作者的思想意图和作品的文学质量。他认为，只有当台词变成演员们完成动作所必需的时候，才应该把台词交给他们。

〔6〕关于达达的拉拉的问题，斯坦尼斯拉夫斯基在全集第3卷（第452—453页，中译本第476—468页）中有详细的阐述。斯坦尼斯拉夫斯基认为，在创造角色的一定阶段，把注意力集中在角色的语调设计上是有益的，所以建议演员们只用语调来互相影响（对于歌唱家们则要他们去练唱某一音部）。

〔7〕斯坦尼斯拉夫斯基建议学生们垫着手坐，以便暂时取消举动姿态，同时把全部注意力集中在言语表现上。

〔8〕为了克服演员们对观众厅的情不自禁的顾盼（针对观众的表演），斯坦尼斯拉夫斯基设法在排演工作中尽可能长久地保持四面墙的感觉。在教学实验的计划中，他曾经设想要实现这样一种演出：把布景装置在转台上，演出时，布景的四面墙中的任何一面可以对观众打开来。他认为，这会帮助演员们保持适应的新鲜性，因为他们在舞台上每一次都会碰到新颖和突然的因素。

〔9〕括在六角括号内的几段文字，斯坦尼斯拉夫斯基是写在手稿页边的，但并没有确切指明它们应该归到什么地方去。我们是按照行文的意思来进行编排的。

〔10〕这一段并没有由斯坦尼斯拉夫斯基编上页码，但是被放在提纲的末尾。

〔关于形体动作的作用〕

按照一篇属于草稿性质的手稿（第625号）初次发表，它显然是为《创造角色》的最后稿本而写的。手稿中已被删去的第一句：“现在我想向你们揭示我的手法的又一个十分重要的秘密”，以及一系列属于版本考订性质的其他标志，都指明这个材料跟《创造角色》〔《钦差大臣》〕手稿的直接联系，这就使我们有根据把它看作是这部著作的异文之一。

〔1〕手稿此处中断。在最后一页的背面上有斯坦尼斯拉夫斯基的提纲挈领式的附记，可以说明他的这些想法的进一步发展：“矛盾：以前说过——沿着内在的线走，现在——沿着外在的线。开头要沿着外在的线（容易些）。然后就会习惯起来，有些地方〔沿着〕外在的线走，有些〔沿着〕内在的线”。

〔接近角色的新手法〕

按照原是关于按新方法创造角色的著作的一篇初稿性质的手稿（第622号）初次发表。这里发表的仅为摘要，因为手稿的一部分斯坦尼斯拉夫斯基已在《创造角色》（《钦差大臣》）这部著作中加以采用。写作时间显然是1936年，这从对歌剧院里排演《利果列托》的意见的记载（写在第14页的背面），以及对《哈姆雷特》（这个时期歌剧话剧研究所正在排演该剧）第二幕中的例子所作的探讨，都可以得到证明。

虽然这篇手稿部分地重复了斯坦尼斯拉夫斯基在根据《钦差大臣》的材料所写的《创造角色》中已阐述过的一些想法，其中还是包含着一系列有趣的异文和新的例子，很可以说明斯坦尼斯拉夫斯基对待演员创造角色的新的态度。

〔形体动作草图〕

按照第603号手稿初次发表。手稿并没有注明写作日期。根据内容和一系列标志可以推断，它写成的日期不会早于1936年，而且显然是预定为《创造角色》而写的。

关于可以使学生们的学校作业与参加剧院的工作相结合的想法，斯坦尼斯拉夫基在《技巧的道路》一文（1937年5月8日《消息报》）以及全集第3卷《舞台自我感觉的检查》一章中都有所论述。这里斯坦尼斯拉夫斯基又回到这个问题上来，它对于有学生参加剧院演出的戏剧学校是具有很大的实际意义的。斯坦尼斯拉夫斯基在叙述演员进入角色的合乎顺序的道路时，特别注意应当建立角色的形体动作草图，他在自己指导演员和学生的工作中是很重视这一点的。

所发表的手稿对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年时期写成的有关演员创造角色的材料是一种很有价值的补充。

〔1〕手稿至此中断。按舞台自我感觉的各个组成的元素对它进行检查，斯坦尼斯拉夫斯基在这个时期称之为“演员的梳洗”，这也就是进行一系列练习，以调理演员的创作器官并把他直接引入为开始指定的片断、剧本和角色的创造工作所必需的自我感觉。这种十五到二十分钟的练习他是在排演（或演出）开始前进行的，通常包含着各种摆脱多余紧张、调整感觉器官、利用“假想物”（无实物动作）、迅速找到所需要的场面高度、节奏以及其他等等的练习。这种练习的内容会使演员们更加接近所演剧本的规定情境和气氛。这种梳洗—调理的最后一个练习通常总是变为表现剧本生活的最近的过去的总的习作，以导引演员进入舞台动作。

附录

一个演出的历史（教育小说）

这里发表的材料是以小说形式叙述演员创造角色过程的第一次尝试。

初稿取名为《蜻蜓姑娘》。其中叙述了一个莫须有的剧本演出的历史，这剧本的内容和革命前匠艺式的平庸的剧作作品的内容很相似。“女人制作的坏剧本，”斯坦尼斯拉夫斯基自己对这一类剧作作了这样的评价，“那里面表现的画家、演员或诗人如何经受着创作的痛苦，一直到‘她’来临并且给了他灵感为止。那时候笔头开始动了，手指头也从乐器上拨出了‘少女的’声音。为了填补这一类剧本的内在空虚，”斯坦尼斯拉夫斯基继续说，“人们想出了一种十分复杂、模糊、仿佛很细致的主题，并且把剧本叫做‘心理研究’。只要把这种剧本中的某一个读了一遍，对于其他相类似的也就立刻了如指掌了。显然，《蜻蜓姑娘》就是其中之一，——我们会觉得，我们大家早就读过它了。”

接着，斯坦尼斯拉夫斯基得出结论说，以《蜻蜓姑娘》这样平庸而俗气的剧本的材料为基础去阐述演员创造角色的过程是不恰当的。他的文献档案中所保留的草稿上写着：“废品”（第550号）。

但是，尽管放弃了这个剧本，斯坦尼斯拉夫斯基却并没有放弃他的写作一部论述演员创作的“教育小说”的意图。本卷里发表的《创造角色》（《智慧的痛苦》）成了他写作《一个演出的历史》（教育小说）的材料。

斯坦尼斯拉夫斯基写作《一个演出的历史》（教育小说）是在20年代初，特别是在国外旅行演出和1923年暑假时间，与《我的艺术生活》一书的写作同时进行。

莫斯科艺术剧院管理处秘书奥·谢·波克山斯卡娅在1923年12月6日致剧院监督弗·尼·米哈尔斯基的信里提到，斯坦尼斯拉夫斯基向她口授《我的艺术生活》一书，同时他也口授了“自己的教育小说——《一个演出的历史》（教育小说）”。同年，斯坦尼斯拉夫斯基在给他的妹妹季·谢·索柯洛娃的信里写道，他的“体系”将“通过小说”来阐述。

在1925年6月14日致丽·雅·古列维奇的信里，斯坦尼斯拉夫斯基通知说，在写完《我的艺术生活》一书之后，我已经订出了“两本接续的关于戏剧的书的明确计划。第一本是学生的笔记，第二本是一个演出的历史。

“第一本是自我修养。

“第二本是创造角色。

“这些书将把我的经验和材料的相当大的部分传达出来。这是艺术所需要的。”

从这个计划中可以看出，斯坦尼斯拉夫斯基在20年代把《一个演出的历史》（教育小说）看作是他所构思的关于“体系”的著作的第二部分，以阐述导演和演员创造演出和角色的过程。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中所保留的有关《一个演出的历史》（教育小说）的材料，属于他所构思的著作的第一章。这是一些零散的、没有一定顺序的原始笔记和阐述同一问题的各种不同的异文。

这里发表的手稿反映了斯坦尼斯拉夫斯基在演员创造角色领域中的创作探索的一个阶段。其中所叙述的许多关于方法论的论点以及实际工作手法在斯坦尼斯拉夫斯基以后的著作中都有所修订和明确。后来他把这篇著作看作是自己的文学和理论活动的一个过去了的阶段。但是，尽管手稿带有未完成的性质，《一个演出的历史》（教育小说）对研究斯坦尼斯拉夫斯基的创作遗产仍然具有很大的意义。其中揭示了他对导演艺术的一些看法并且表述了他对体验派导演的基本要求。

《一个演出的历史》（教育小说）作为一个自传性质的文件也有得要的意义，它清楚地说明了斯坦尼斯拉夫斯基所经历过的创作危机，这促使他深入地去研究演员创作自我感觉的本性。

在这篇著作中，正如在一系列其他有关“体系”的著作中一样，斯坦尼斯拉夫斯基利用了他在革命前时期所积累的材料。所以这里所反映的主要是旧剧场的日常生活。

手稿由两个互有联系的笔记本构成。第一个笔记本有一部分是由斯坦尼斯拉夫斯基作了修正的打字稿，有一部分是手写稿。包封上写着“一个演出的历史”，上边并有“”清稿的字样。卷首页上写着：“。一个成演出年的时历史期。和老教年时育期小。说第二”卷（第563号）。

第二个笔记本是第一个的继续。手稿包封上写着：“《一个演出的历史》（教育小说），第二本”（第556号）。

像第一篇手稿那样，第二篇手稿也并不是有顺序地去阐述主题的，然而斯坦尼斯拉夫斯基在手稿页边所作的附注以及原始的页码却使我们有可能按照一定的顺序安排原文的各个片断。从原稿的各种异文中我们挑选了最完善的在这里发表。在付排前删去了原文中重复的地方。在本稿的结尾部分，有几个片断是按照叙述的逻辑与顺序来确定排印次序的，这在注释中都有说明。有几篇极为原始或未写完的草稿没有收进这次发表的原文中。

除了在《论文、演说、谈话、书信集》里发表过的若干片断以外，《一个演出的历史》（教育小说）的材料都是初次发表的。

〔1〕在他随后论述“体系”的著作中，斯坦尼斯拉夫斯基不再使登场人物的姓氏与他们性格的基本特征发生直接联系，像在这个场合所做的那样。特这沃个尔佐姓夫在《演员自我修养》一书里被他换成了，托尔拉佐夫苏被多换夫成了拉赫，曼楚诺夫斯被特沃夫换成了，苏斯云托夫佐被夫换成了维云，佐方夫塔被索换夫成了那兹，瓦诺等夫等。

但是，《演员自我修养》书中人物并不总是与“教育小说”的登场人物相符合，在那里大部分人物都是刚进校门的学生，在这里则是有经验的演员。所以，斯坦尼斯拉夫斯基在他随后的著作中对登场人物的姓氏所作的修改不能机械地搬到这篇手稿里来，它们现在仍然保持原样，未加变动。

〔2〕随着关于演员创造角色的著作的每一次新的修改稿，斯坦尼斯拉夫斯基愈来愈对演员在创造角色的实际工作从开始理之论前上详细分析剧本的恰当性表示怀疑。在他所引用的在排演工作开始前对剧本和角色进行案头分析的这个最通行的手法中，斯坦尼斯拉夫斯基开始看到演员们的创作主动性遭受压抑以及强使他们接受导演的现成处理的危险性。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，演员你应该不是坐在案头，从理论上抽象地去分析作品，而是在创造性的排演工作过程中，在同对手们的活生生的相互动作中去进行分析。这会帮助演员建立“对角色生活的实感”，按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，这种感觉是进一步创造形象的牢固基础。“认识意味着感觉”，因此认识剧本与角色，按照他的论断，应该首先从演员的活生生的感觉出发。导演呢，正如这篇著作里清楚地阐述的那样，应该把演员的创造引导所需要的方向，但不要强使他接受预先准备好的角色处理方案，这往往会导致对演员创作天性的强制。

斯坦尼斯拉夫斯基并不否定导演和演员们在一起进行案头工作的必要性，但他建议在实践中按照剧本动作和规定情境的线对角色进行过研究之后才去这样做。那时候从导演及其他人那里接受来的关于剧本和时代的有价值的知识，才会落到很好地耕耘过的土壤上并且发出需要的创作幼芽。

〔3〕谢·瓦·舒姆斯基（1821—1878），伊·瓦·萨马林（1817—1885）和阿·彼·连斯基（1847—1908），都是小剧院的卓越演员，恰茨基和法穆索夫这两个角色的扮演者。

〔4〕维·格·别林斯基在《〈智慧的痛苦〉，四幕诗体喜剧，格里包耶多夫作》、《诗的分类与分体》、《1841年的俄国文学》及其他论文中，对《智慧的痛苦》都作过许多卓有意义的批评分析。

尼·卡·皮克萨诺夫（1878年生），文艺学家，写过一系列论述《智慧的痛苦》的著作，其中包括《〈智慧的痛苦〉创作史》，国家出版社，莫斯科，1928年；《格里勃耶多夫和旧贵族。根据未发表的材料》，莫斯科，1926年；《索菲亚·巴甫洛芙娜·法穆索娃》，发表于《安泰》（历史—文学年鉴），卷1—2，列宁格勒，1924年，第37—71页；《〈智慧的痛苦〉注解》，发表于《戏剧文化》，莫斯科，1921年，第5期，第16—19页及第6期，第32—34页；《格里勃耶多夫》，列宁格勒，1934年；《〈智慧的痛苦〉演出史》，编入格里：勃《耶智多慧夫的痛苦》（剧本、论文、评论），莫斯科，艺术出版社，1946年。

〔5〕这种从捍卫自己的创作独立性的演员们方面发出的抗议，斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院也不止一次听到过。例如，在写这篇手稿以前的时期，即1922年，他就跟扮演沙皇费奥多尔·伊万诺维奇一角的演员伊·尼·彼夫措夫发生过冲突。在进行了关于沙皇费奥多尔的时代和个性的详细谈话以后，斯坦尼斯拉夫斯基问彼夫错夫，他就角色所谈的那一切是不是会妨碍他。

“‘说实话——是的，会妨碍，’彼夫错夫这样回答。

“‘为什么？’

“‘因为您是那样引人入胜地描绘出形象，使我感到在同您那里所产生的视像对比之下，自己是绝对贫乏，于是我只有试着去描绘您所提示的东西了。而我至今为止却宁肯要那尽管是最坏的、然而是在我心里产生和出自我本人的东西，而不要那最好的、然而是由别人传达给我的东西……您已经给费奥多尔·伊万诺维奇的形象注入了您的那样丰富的幻想，它没有给我的才能留下余地；我除了像奴隶似的描绘您所描绘过的东西以外，不能做出别的什么。而我想，我可以成为体现的演员，而不是描绘的演员”。（《彼夫错夫》文集，列宁格勒，1935年，第64页）

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基写作《一个演出的历史》（教育小说）正值他同20年代苏联戏剧中的形式主义和颓废派余进行紧张斗争的时期，这在《我的艺术生活》一书（《出行和归来》一章）中，在同耶·波·瓦赫坦戈夫关于怪诞问题的论争以及反对唯美主义形式主义艺术的其他一系列发言中都有所反映。

〔7〕彼·雅·恰达耶夫（1793—1856）是俄国著名的哲学家和政论家，普希金和格里勃耶多夫的朋友。在自己的政论文章中，他激烈地批评了专制制度、农奴制度和俄国的落后状况。由于1836年发表于《望远镜》杂志的《哲学书简》（这封信，按照赫尔岑的说法，“震撼了整个俄国思想界”），他被沙皇政府宣布为疯人。

《智慧的痛苦》的某些研究者，包括阿·伊·基尔皮契尼柯夫和列·彼·格罗斯曼在内，认为恰达耶夫是恰茨基的原型。

〔8〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是托玛佐·萨维尔尼的论文《关于舞台艺术的几点想法》（《演员》杂志，1891年，第14期）和老哥格兰的著作《演员的艺术》、《艺术与演员》、《念独白的艺术》。（老哥格兰：《演员的艺术》，列宁格勒—莫斯科，1937年）

哥格兰在自己的著作中断言，演员应该只在创造角色的准备阶段去体验角色的情感，而在舞台上则充当角色外部设计冷漠的执行者。他从著名的《演员奇谈》中摘引出文句来证实这个想法，在那篇文章里，狄德罗曾经断言：“我要说并且要坚持这样说：极端的多情善感会造就出中等的演员，中等的多情善感会造就一批坏演员，只有完全缺乏多情善感才会造就出卓越的演员。”

托玛佐·萨尔维尼在同哥格兰争论时肯定了体验艺术的基本原则：“……每一个伟大的演员都应该感觉到并且确实感觉到他所表现的东西。我还发现，他不仅应该在他研究角色的时候一次再次地体验到这种激动，而且在每一次扮演角色的时候，不管这是第一次或第一千次，都要或多或少地体验到这种激动。依照这样的做法，他才会触动观众的心。”

〔9〕原稿如此。在这里，正如在其他许多地方一样，表述的不确切说明了手稿的原始性质。

〔10〕在跟仓促从事的匠艺式的工作体系进行斗争的时候，斯坦尼斯拉夫斯基捍卫了剧院组织演出准备和角色创造的正常创作过程，使艺术构思能够最终贯彻的权利。从这里不应该得出结论说，斯坦尼斯拉夫斯基给上演准备工作仿佛规定出了多少个月的期限。

在他本人的创作实践中，这些期限也由于剧作材料的性质、演员集体的技巧水平等而大不相同。他很重视后面这个条件，往往因为不得不把排演变为上“体系”课而感到苦恼，这必然会有碍上演准备工作的进程的。在晚年时期他肯定说，如果剧团能完善地掌握创造角色的方法，演员们能在家里准备好角色动作线，那他就可以在两星期内跟这样的剧团一起把戏排出来。

当许多剧院都提出了什么应该成为社会主义竞赛的指标这个问题的时候，斯坦尼斯拉夫斯基说，竞赛不应该是为了追求上演的速度，而应该是为了尽快掌握自己这门艺术的技术，这必然会使工作期限随之缩短而又无损于演出的质量。

原稿中往后的叙述顺序被打乱了。根据打字稿各页的编号，我们在下面刊载了三个片断，这些片断都是拉苏多夫和列麦斯洛夫关于导演艺术的争端的继续，曾初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、书信集》。（莫斯科，1953年）

这三个片断编排的次序，是编者根据斯坦尼斯拉夫斯基在手稿上所作的“要找到地方”、“安排在什么地方”等附注而确定的。

此外，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中有一篇独立的手稿（第551号），也叙述了拉苏多夫和列斯洛夫关于导演如何向演员们初读剧本的争论。

现从这篇手稿中摘下如下的片断：

“‘……您从什么开始您的工作呢？’拉苏多夫几乎是严厉地问交谈者。

“‘对不起，从头开始，’列麦斯洛夫故作诙谐和蛮勇地说。

“‘到底从什么开始？’拉苏多夫厉声地又问了一句。

“‘从什么开始？嗳，当然是从读剧本开始喽，如果它是新的而且谁也不知道的话，’列麦斯洛夫已经有点儿粗鲁地在回答了……

“‘您读得好吗？’拉苏多夫追问。

“‘您迫使我要显得不谦虚了，’列麦斯洛夫卖弄起来，‘外省是十分称赞我的朗读的，可在首都——我这样一个小小的外省导演又算什么呢！！’

“‘也许，在朗读的时候，您设法按照您的理解提供出完美的、鲜明的角色形象，并且迫使别人感觉到您先已体验过的全剧的总的调子和气氛？’拉苏多夫继续追问。

“‘当然，我是设法按照我的上演意图去表现形象和剧本的。而且，大家都说，在外省的时候我在这方面并不是不成功的，’列麦斯洛夫替自己吹嘘。

“‘这不好！’拉苏多夫十分突然地下了结论。

“‘不好？！’列麦斯洛夫喊起来，他已经变困惑为疑问了。

“‘当然，不是对您不好，而是对艺术、对我们演员不好，’拉苏多夫解释说。

“‘不好，是因为我读得好？’列麦斯洛夫摸不着头脑，‘这意味着，如果我读得不好，结果就好吗？’

“‘不，完全不是这样“意味着”，’拉苏多夫不慌不忙地解释说。‘不好的是，您干了不是自己该干的事情，您在初读的时候就已经创造出角色和整个戏了。创造角色——这不是您的事情。这是演员们的事情。您的事情就只是好好地报告剧本。不好的是您按演员的方式很好地去朗读，如果您是富于文学性地报告剧本，而不把自己的意见强加于人，那就好了。不好的是因为您把自己的解释硬塞给演员们，剥夺了他们的自由和独立性。不好的是因为您从一开始就去强制演员们的心灵、意志、智慧，造成对当前创作的“偏见”。偏见不论以什么形式表现出来，对演员的创作自由都是最大的障碍。演员的真正创作只能是自由的、有个性的、自己的、为各人所独有的。不可能有按导演命令行事的自由创作。而您却像一个专制的父亲，按您自己的而不是按他们的品味和喜好把丈夫或爱人硬塞给演员们。’

“‘我从来没有硬塞给谁什么东西，’列麦斯洛夫焦急起来。‘我是向演员们提供自己的解释。’

“‘这更坏，’拉苏多夫说。‘演员是懒惰的，他喜欢现成的东西。他忍受不住创作的痛苦。你不给他饭吃都可以，可就得教他这个角色怎么表演。他记下来，把它刻板化，然后……整个匠艺机器都开动起来了。那时候整个角色从头到尾就变成一种连续不断的偏见，对于这种偏见已经没有任何可能来进行斗争了。然而，不仅仅这种连续不断的偏见，就连最微小的偏见，对于演员的正常的、自然的创作也都是危险的障碍。’

“‘什么样的偏见？’列麦斯洛夫不明白。‘导演的指示难道是偏见么？’

“‘是的，’拉苏多夫又使列麦斯洛夫出乎意外地下了结论。‘导演的指示，如果说得不是时候，如果不适合演员的创作天性，如果不是出自剧本和角色的实质本身，而是出自自命不凡、自我欣赏、固执脾气、任性妄为或自作主张，其所造成的将是导演本人的而不是演员的活生生的情感和体验。这样的导演指示只能在演员心中造成偏见演员对它不会感到习惯，但却不得不勉强地或者单纯出于创作上的懒惰而去接受它；演员不会喜爱他，但却要去服从它，在表面上机械地去适应它。有多少舞台创造物因此而变得残缺不全啊，有多少角色由于同剧本的不正确的初次见面而遭到毁灭啊，这种初次见面……向演员揭示的，不是作品的精神实质和精髓本身，不是使创作和诗人的作品本身得以产生的作品的基本思想或情感，不是演员为了当前的创作可以并且应该对之发生迷恋的那种东西。初读在大多数场合所引起的不是演员对诗人作品的基本元素的迷恋，而只是对它的辅助性细节或纯粹偶然的现象的迷恋，诸如美妙的朗读，导演关于布景、服装和剧本演出的引人入胜的幻想，或者剧本中个别的动人的角色和情境……’”

〔11〕以下根据打字搞的编号顺序发表第563号手稿的原文。

〔12〕见本卷第437页注〔8〕。

〔13〕手稿中以下一段文字是描写读者已经从斯坦尼斯拉夫斯基全集第2卷上知道的那个习作（烧钱和有驼子上场的习作）。这段文字有独立的页码，并且跟《一个演出的历史》（教育小说）的内容没有什么联系。所以我们把它略掉，而发表了它后面的与上文（第563号）有共同的页码的手稿的接续部分。

〔14〕指的是革命前在颓废派、象征派的团体中得到广泛流行的关于变戏剧为某种“集合创作”的思想，那里不存在戏剧与生活之间的区别，那里观众同时也是“演出”的参加者。颓废派号召在戏剧中恢复对狄奥尼斯的仿古的、宗教的膜拜。费·索洛古布、维·伊万诺夫和其他人都提出了“集合创作”的理论根据。

〔15〕有关这次“值得牢记”的演出的描写（演员从这里面可以强烈地感觉到有必要重新检查自己的艺术创作立场），是和斯坦尼斯拉夫斯基本人的创作经历中的类似事实相呼应的。例如，在发表于1912年4月29日《研究所》杂志上的一篇谈话中，斯坦尼斯拉夫斯基说，那种重新检查自己的表演技术的要求在他心里得到巩固，是“在第五十次表演同一个剧本的时候。我们获得了巨大的成功，但使我本人大为震惊的是，当我在舞台上的时候，我竟然想到在幕间休息时我应该去做些什么，想到我收到的一封应该回复的信，等等。这个发现所给予我的印象是如此强烈，我甚至于都想离开舞台了……这以后，我就去研究表演活动的心理学……”

可能推断，在这篇刊载于《研究所》杂志的谈话中，斯坦尼斯拉夫斯基指的是易卜生同名剧本中的斯多克芒医生一角，第五十次表演这个角色是在1906年3月10日。大家都知道，他认为斯多克芒医生是自己最好的角色。关于他所经历的创作危机，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书《久已熟知的真理的发现》一章中也有所叙述。正是在1906年，斯坦尼斯拉夫斯基承认，他随着时间的流逝“失去了这些作为斯多克芒精神生活的刺激物和推动力，作为贯穿全剧的主导主题的活生生的回忆……”

在斯坦尼斯拉夫斯基本人的表演经历中，正如在讲述人演员方塔索夫的经历中一样，这次不成功的、极费力的演出成了生活中的转折点；这次演出导使他拒绝直觉的创作方法，而去深入研究创作的规律。

〔16〕手稿中，在这些字句后面指明：“关于匠艺的争论”。这个争论以独立片断的形成写在题名《一个演出的历史》（教育小说）（第556号）的第二个笔记本之末，显然，预定是要包括到手稿的基本原文中来的。

根据斯坦尼斯拉夫斯基的指示，我们在这里引进了原来欠缺的关于匠艺的争论的一段文字，它在内容上是与初次发表于1921年第5、6期《戏剧文化》杂志的《匠艺》一文相呼应的。

〔17〕手稿中，在这些字句后面指明：“理论上的争论遗漏”。根据这一指示，我们引进了斯坦尼斯拉夫斯基在《一个演出的历史》（教育小说）（第556号）的第二个即增补性质的笔记本中所写的关于体验艺术和表现艺术的争论。为了避免重复，我们在发表这段文字时作了若干删节。

〔18〕原稿中这里是用的另一个姓——普列日瓦洛夫。斯坦尼斯拉夫斯基原先是打算这样来称呼剧院的领导人的。为了保持人物名字的统一，我们在文中作了必要的修正。

〔19〕奥斯卡·王尔德（1856—1900），著名的英国作家。他在《谎言的破产》（1889）、《作为艺术家的批评家》（1890）等著作中阐述了自己的美学观点。王尔德鼓吹艺术凌驾于生活的悖谬理论（生活模仿艺术，等等）。

〔20〕这里括在引号内的想法，按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，表达了谢普金悲剧的实质，但它并不是谢普金的某一篇著作或书信的摘引。斯坦尼斯拉夫斯基曾不止一次地以同样的表述再现了这个想法。例如，在为纪念莫斯科艺术剧院十周年而发表的演说中，斯坦尼斯拉夫斯基就说过：“在俄罗斯艺术中最为美好的，就是谢普金留给我们而我们也牢记不忘的遗训：‘要从生活和自然中汲取范本’。它们为演员的创作提供了无穷无尽的材料”。（《论文、演说、谈话、书信集》，第199页）

〔21〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基以演员伊格拉洛夫的名义表述了表现艺术的一些最重要的原则，关于这些原则，在论述戏剧艺术中的三个派别的专文中（见《论文、演说、谈话、书信集》，第450—460页），以及在《演员自我修养》一书中（见全集第2卷第2章）都有所论述。

〔22〕在1846年11月2日致伊·伊·索斯尼茨基的信中，果戈理断言，“……第二流演员还能模仿性格，但不能创造性格”。类似的想法也见于致谢普金的信中。

〔23〕手稿此处有斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“拉苏多夫和列麦斯洛夫的简短的争论”。从一系列资料看来，斯坦尼斯拉夫斯基写这个理论上的争论是在关于不成功的表演角色的那段文字之先，所以，在手稿中作出这种指点的时候，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指他已经写出的某些片断而言。根据这一点，我们从第二个笔记本（第556号）中引来了手稿原文中所欠缺的片断。

〔24〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是1897年1月4日在柯尔兹剧院旧址举行的普希金逝世六十周年的纪念晚会。在这个晚会上他朗读了莱蒙托夫的诗《诗人之死》。他在《演出季节的开始》这篇随笔中对这件事曾有所描述。（见《论文、演说、谈话、书信集》，第181—182页）

〔25〕在《我的艺术生活》一书中对这个和随后几个场面也有所描写（见全集第1卷第8—9页，中译本第7—8页），这证实了关于演员方塔索夫体验到的创作痛苦的故事具有自传性质。

〔26〕手稿以下是提纲挈领式的札记，我们现发表如下：

“《心病者》、《村居一月》受到夸赞。美男子皮波。我抄袭了边斯基（博得女人们的好评）。在帕拉迪兹家的演出。帕拉迪兹本人也夸赞了一番。上流社会的演出（有亲王参加）。博得贵族们的好评。接到邀请。在外省巡回演出。馈赠。《沉钟》，《阿科斯塔》。斯特列别托娃的演出。应邀进入剧院。最初的眼泪。愈往后，愈困难，最后——到了今天。”

这里提到的所有事实和剧名都与斯坦尼斯拉夫斯基本人的经历有关。在莫里哀的《心病者》中，他成功地扮演了阿尔冈一角（1913），在《村居一月》中——拉琪丁（1909）。1884年，在阿列克谢耶夫剧团的时候，斯坦尼斯拉夫斯基扮演了奥德兰的喜歌剧《玛斯柯达》中的美男子皮波，仿效阿·波·连斯基也是这个时期。艺术文学协会的戏在德籍企业主帕拉迪兹家和米·弗·连托夫斯基家都演出过。大家知道，斯坦尼斯拉夫斯基曾被邀请去观赏有亲王康斯坦丁·罗曼诺夫参加的演出。与小剧院优秀演员们一起到外省巡回演出则是在1892—1897年间。1894年，他和叶尔莫洛娃一起到尼日尼·诺夫戈罗德演出奥斯特罗夫斯基的《没有陪嫁的女人》；霍普特曼的《沉钟》（1898）和古茨科夫的《乌里叶尔·阿科斯塔》，是艺术文学协会的戏，斯坦尼斯拉夫斯基身兼演员和导演。有斯特列别托娃参加的戏——彼森姆斯基的《苦命》（斯坦尼斯拉夫斯基在其中饰演阿那尼·雅柯夫列夫一角），是在1895年上演的。

显然，用铅笔草草写成的这整个片断，在手稿的进一步修改过程中本应得到演绎和发挥的。

〔27〕以下按照第556号手稿排印，它的开头部分是第563号手稿的直接继续。

〔28〕在导演贝瓦洛夫的发言中，斯坦尼斯拉夫斯基嘲笑了戏剧中卫护过时传统和拙劣剧场程式的保守派的立场，艺术剧院曾同这种程式进行了不调和的斗争。《智慧的痛苦》演出史充满了许许多多由于搬进娱乐性的因素以及来自古典主义和莫里哀喜剧传统的表演手法，使格里勃耶多夫的这部现实主义作品遭到歪曲的事实。（见皮克萨诺夫《〈智慧的痛苦〉演出史》，编入格里勃耶多夫《智慧的痛苦》，莫斯科，1946年；以及涅米罗维奇丹钦科《〈智慧的痛苦〉在莫斯科艺术剧院的舞台上》，编入《莫斯科艺术剧院演出的〈智慧的痛苦〉》，莫斯科—列宁格勒，1923年）

〔29〕在把米洛斯拉夫斯基和克拉莫洛夫—克拉夫佐夫的名字跟谢普金和萨多夫斯基的名字并列的时候，斯坦尼斯拉夫斯基显然是着重指出俄罗斯剧场的真正传统与外省剧场的假传统混杂不清的情况。提到米洛斯拉夫斯基的时候，斯坦尼斯拉夫斯基显然是指著名的外省浪漫派演员和戏剧活动家尼古拉·卡尔洛维奇·米洛斯拉夫斯基（1811—1882）。至于克拉莫洛夫克拉夫佐夫，看来是个虚构的人物。从斯坦尼斯拉夫斯基同时代的剧人中只能举出外省剧业主弗·阿·克拉莫洛夫和男高音歌剧演员彼·伊·克拉夫佐夫，也许，外省名流克拉莫洛夫克拉夫佐夫这个通用词正是由于这两人的姓的结合而形成的。

〔30〕斯坦尼斯拉夫斯基用自己的话表达了果戈理的如下的说法：“……钦差大臣演过了，可我心里却乱糟糟的，不是滋味……”。（见《〈钦差大臣〉首演后不久作者致一位文学家的书信片断》，《果戈理与戏剧》文集，莫斯科，1952年，第374页）

〔31〕在致阿·彼·托尔斯泰伯爵的信中（刊于《与友人的通信选编》一书，题名《论戏剧，论对戏剧的片面观点并泛论片面性》），果戈理说：“可以使所有的剧本在老老少少的心目中都重新变得新鲜有趣，只要你能够得当地把它们搬上舞台……你就拿来一个演得最腻烦的剧本，按需要的方式去上演它，原先的观众包管会蜂拥而来。莫里哀对于他们将成为一种新的东西，莎士比亚会变得比最时新的通俗笑剧更有魅惑力”。（见《果戈理与戏剧》，第386页）

〔32〕米·尼·（老）尼基福罗夫（1824—1881），小剧院专演配角的著名性格演员。

〔33〕关于这些意大利歌唱家和歌剧观众，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书《意大利歌剧》一章中有更详细的叙述。

〔34〕括在六角括弧内的最后几个字眼，取自第556号手稿第117页，在那里它们是用铅笔写的，与手稿上下文没有明确的联系，但从意思上看，应该引到演员方塔索夫对管理委员会主席进行解释之前的文句中来。

以下刊印是具有独立页码、订在笔记本（第563号）内的打字稿的摘录。

〔35〕以下删去了与下文没有直接联系的未写完的几页。

〔36〕这里提到了霍普特曼的剧本《沉钟》中的亨利一角，斯坦尼斯拉夫斯基是在1898年扮演这个角色的，还提到了他所喜爱的角色之一——《斯切潘奇科沃村》（根据陀思妥耶夫斯基的小说改编）中的罗斯旦涅夫，这个角色他是于1891年在艺术文学协会的舞

台上扮演的。

〔37〕以下（方塔索夫对特活尔佐夫的解释的继续）是按照第556号手稿排印的。

〔38〕《一个演出的历史》（教育小说）的开头部分显然到此结束。往下，根据草稿来判断，应该是开始按照特沃尔佐夫的方法来进行《智慧的痛苦》剧本的上演工作和恰茨基角色的创造工作，以及在他的学校里进行掌握舞台自我感觉诸元素的工作，全集第2卷和第3卷就是论述这个问题的。

〔论假革新〕

按打字稿初次刊印，其上有斯坦尼斯拉夫斯基亲手所作的修改（第612号）。原来是和《性格化》手稿（第499号）一起保存在他的档案中的。第一页上写有附注：“创造角色”和“从《性格化》一章移入《创造角色》”。这些附注，还有斯坦尼斯拉夫斯基在稿上删去的那些文句，证明了他起初曾把这篇手稿看作是《性格化》一章的组成部分，但后来又把它列入了论述演员创造角色的一卷。

这里发表的文字（显然写于30年代初）是早期手稿的最后的修改稿。它的开头部分与《戏剧》和《同画家的争论》这两篇手稿相呼应，它的结尾部分则是《摘自与瓦赫坦戈夫的最后谈话》这篇手稿的修改稿。（见《论文、演说、谈话、书信集》，第395、483和255页）

应该强调指出，在现在这个稿本里，不能把“我们艺术中最极端的左派”的代表者、戏剧学校领导人H与瓦赫坦戈夫视为同一人。斯坦尼斯拉夫斯基与瓦赫坦戈夫在1920—1921年间的创作争论，只能成为斯坦尼斯拉夫斯基关于舞台怪诞的本性的思考的一个引子和出发点，而他所提到的学生演出（在这次演出中仿佛表演了普希金的三个悲剧）则是斯坦尼斯拉夫斯基的虚构，仅在某种程度上与实际相呼应（斯坦尼斯拉夫斯基与瓦赫坦戈夫的相遇是在合作上演《莫扎特与萨利耶里》期间，而《瘟疫期中的宴会》则是在瓦赫坦戈夫所领导的莫斯科艺术剧院第三研究所里排演的）。

对舞台怪诞的迷恋，是20年代和30年代初期许多自认为是舞台形式领域中的革新家的戏剧工作者们的特点。斯坦尼斯拉夫斯基的警告是对他们全体而发的。

〔1〕“流动画展派”——19世纪下半期形成的俄罗斯绘画中的先进的现实主义流派。被称为流动画展派艺术家的是那些加入了流动艺术展览协会的画家们，这个协会由密雅索耶多夫、克拉姆斯阔依、别洛夫、盖耶等人于1870年成立。后来，列宾、苏利柯夫、瓦斯涅错夫兄弟、列维坦、波列诺夫及其他杰出的俄罗斯现实主义画家也加入了这个协会。

斯坦尼斯拉夫斯基的全部同情无疑是在流动画展派画家方面，他在自己的创作和社会活动中跟其中的许多人都有过直接的接触。

〔2〕此处“先进的”绘画艺术这一形容语显然带有讽刺的意味，特别是如果把它跟前面的句子加以比照的话，在那里，左派画家画稿的形式被称为是“虚拟的、古怪的和不自然的”。

在以后的叙述中，承认画家有权利去搞构成主义和抽象主义，去在人脸上画出几对眉毛和三角形，等等，同样带有讽刺的意味。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是在20年代甚为流行的形式主义的上演手法。关于这一点，他在《我的艺术生活》一书《出行与归来》一章中有比较详细的叙述。（见全集第1卷第391—401页，中译本第408—417页）

为了追求舞台形式的鲜明性和表现力，许多导演——按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法——就去强制演员的创作天性，把他推上了讲求形式的做作和匠艺的道路，使他离开了自然创作的规律。

〔关于创作中的意识和无意识〕

这里初次发表了基于主题的共同性而由我们连接起来的两个片断。其中的第一个是按照论述演员创作中的下意识作用问题的草稿（第491号）排印的。所发表的这个片断是斯坦尼斯拉夫斯基的附注：“创造角色”。写作时间大概是在1928年，这可以从例如第126页上所提到的关于在列宁格勒模范话剧院的舞台上排演《盗用公款者》（莫斯科艺术剧院在列宁格勒巡回演出期间）这一事实得到证实。

关于创作中意识和下意识的联系问题，在同一篇手稿的另一片断（第142—143页）中也有所论述，根据斯坦尼斯拉夫斯基的附注判断，这个片断也是预定为《创造角色》而写的。

现把这个片断全文发表如下：

“‘，情感’是不托能忍尔受任佐何强夫制甚解至于释命令说的，‘只能去。诱导当它它，发生它了迷自恋然的时而候然，就也会就行是动沿起着来给它设置有种种诱饵的那条路。线走去’

“‘就像钓鱼用的鱼饵吗？’

“‘就算是吧，’托尔佐夫表示同意。‘。无意识的情感会上我们有意识的内部技术的钩但是，如果你想要强迫情感去抓住给它提出的任务，它就会像人们硬塞给它鱼饵的鱼那样行动。’

“‘这一来就会怎么样呢？’我们纠缠不休。

“‘怎么样？’托尔佐夫感到惊讶。‘鱼儿就会摇着尾巴游到水底去，从那里是没法抓到它的，情感也会像这样躲到激情记忆的密室里去，再也没有办法把它从那里招引出来。’

“‘我们的激情钩着的这个鱼饵到底是什么呢？’我们问。

“‘所有的创作任务，以及它们在其中活动并且使我们的想象虚构得以形成的那个环境。没有这些就没有创作。’”

第二个片断是按照第308号手稿排印的。手稿题名为《三动力》，但并没有被编入第2卷中《心理生活动力》一章，尽管它是跟这一章里所阐述的若干想法相呼应的。

在这里谈到理智、意识在创作过程中的作用时，斯坦尼斯拉夫斯基对他前此就这一问题所讲过的一切进行了实质性的修正。这段说明对于理解“体系”极其重要，这促使我们来发表这个手稿，尽管关于它预定为哪一卷而写，作者并没有明确的指示。

手稿并没有由作者注明写作日期。从内容和标题看来，它大概写于30年代初期。

关于情绪和意识在创作过程中的相互作用问题，在斯坦尼斯拉夫斯基档案中单独保存的一个片断里也有所论述，他特地把这个片断从《演员自我修养》一书的材料中分出来并且加上了“创造角色”这一附注（第606号）。

现把斯坦尼斯拉夫斯基列为第4卷的材料的这段文字刊载如下：

“我只能对阿尔卡其·尼古拉耶维奇的耐性和英明表示惊讶。

“当然，像往常一样，戈伏尔柯夫是从做作、技术和朗诵开始的，却硬说他已经有了灵感和情感。

“阿尔卡其·尼古拉耶维奇并不和他争论，只是开始去纠正他的表演并且把意识所暗示的一系列任务悄悄地塞给他。戈伏尔柯夫接受了这些任务，执行得很不坏，但他硬把成就归功于自己的灵感，而不知道，阿尔卡其·尼古拉耶维奇向我们这些坐在正厅里他周围的人悄悄地讲解了所有有意识的手法，他——老师——正是用这种手法把戈伏尔柯夫——学生——带上了正确道路的。一系列合乎逻辑和顺序的有意识的任务终于自然地使这个执拗者产生了正确的情感。我们这些看的人都很清楚他所走过的道路：从智慧所暗示的有意识的任务，到想望、意向、动作的激起，再到情感和体验。

“就算这一场表演没有使生性执拗的戈伏尔柯夫本人信服，但对于我们这些看的人说来，它却有极为重大的意义，所以当试演完毕，戈伏尔柯夫以他素有的过于自信的态度来对待刚才发生过的事情，以证明他不是从智慧出发，而是直接从直觉和情感出发的时候，他的话语在我们这些看过这场表演、领略到阿尔卡其·尼古拉耶维奇英明的教学方法的秘密的人中间却引起了微笑甚至于笑声。阿尔卡其·尼古拉耶维奇从自己这方面甚至都没有去说服执拗的戈伏尔柯夫，只是对我们大家说了一些话。

“‘你们从这个例子中是否了解到，’他对我们说，‘在灵感没有自行来到的那些场合，通向情感的自然途径是能提示的任务智慧；任务会激起想、望意、向动。作这一切加在一起就带动情本感身去进行创作。

“‘如果改变这个规则，直接沿着情感走去，其结果就会是、强制做和作匠。艺

“‘如果情感没有自然而然地、直觉地活跃起来，’托尔佐夫作出结论，‘无论从哪一端去接近它，要是没有能够提示任务的智，慧没有能够对这个任务发生迷恋的想（望意志），都是行不通的。直接去接近情感，不能不冒着强制它的危险。’”

〔排除刻板〕

按照斯坦尼斯拉夫斯基题有“创造角色”字样的手稿（第613号）初次刊印。显然，斯坦尼斯拉夫斯基起初是把这篇手稿作为论述从角色中排除刻板法的过程而构思的专门一章来写的。这可以从1935年所制订的《演员自我修养》一书提纲（第247号）中得到间接的证实，那里在《真实》这一标题下写着：“认识虚假并用真实排除虚假的过程”（见全集第3卷第16页，中译本正文前斯坦尼斯拉夫斯基手迹）。

〔为动作提供根据〕

按照保存在斯坦尼斯拉夫斯基档案中的手稿（第623号）初次刊印。

这里所叙述的练习或习作的类型对于斯坦尼斯拉夫斯基晚年的教学工作是很有表征意义的。学生在执行所指定的形体动作时，通过为它提供根据的途径弄清楚自己的舞台任务、规定情境，最后，弄清楚贯串动作和最向任务，所指定的动作正是为了它们而做出来的。这种练习会使学生们养成按斯坦尼斯拉夫斯基所推荐的方法去接近角色的能力。

〔1〕显然，斯坦尼斯拉夫斯基曾打算发展托尔佐夫和那兹瓦诺夫之间的对话，这从他在手稿此处所加的“写完”这一附注可以判断出来。

摘自歌剧话剧研究所教学计划的搬演

按照一篇粗略的提要性质的手稿（第541号）初次刊印，它是对歌剧话剧研究所教学计划的搬演的本文的一个补充。这份手稿各页的编号表明，斯坦尼斯拉夫斯基把它看作是刊印在第3卷附录内的教学计划的搬演的直接继续。

这里叙述的就《樱桃园》进行上演准备工作的途径，是以用斯坦尼斯拉夫斯基的名字命名的歌剧话剧研究所就这个剧本所进行的实际工作为依据的。这个工作于1936—1938年间由李琳娜在斯坦尼斯拉夫斯基直接领导下进行。提要也写成于这一时期。

〔1〕括在尖括弧内的一段文字曾被斯坦尼斯拉夫斯基删去，为了保持与下文的意思上的联系，我们把它恢复过来了。

〔2〕关于达达的拉拉，参见全集第3卷第452—453页。（中译本第539—540页）

〔3〕这种采用即兴的场面调度、采用演员本人的话语（只保留作者的思想的顺序）的排演，斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧话剧研究所导演《樱桃园樱桃园》和《三姊妹》时曾实行过，1938年春和莫斯科艺术剧院的一批演员在一起准备上演《伪君子》时也实行过。
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АлексеевВС（阿列克谢耶夫）——2：页6；3：页486，511；4：页486，511（弗·谢·阿）；3：页477，479

Амати（阿马提）——2：页293；4：页155，472

АндерсенХК（安徒生）——3：页391

Аристофан（阿里斯多芬）——3：页450

БалухатыйСД（巴卢哈蒂）——4：页437

ВальменЯПде（巴尔曼）——3：页444

БальмонтКД（巴里蒙特）——3：页229

БахИС（巴赫）——3：页406

БелинскийВГ（别林斯基）——4：页326

БергерГ（贝尔格）——《洪水》——3：页511

БетховенЛ（贝多芬）——3：页5，377，406

БомаршеПО（博马舍）——《费加罗的婚礼》——2：页287

БрюлловКП（布留洛夫）——3：页225，489

ВагнерР（瓦格纳）——3：页182；4：页478（瓦格纳作品）——《漂泊的荷兰人》——4：页170，478——《唐怀瑟》——3：页136，402

ВарламовКА（瓦尔拉莫夫）——3：页472（瓦……）；4：页413（客人）

ВердиД（威尔第）——4：页460；——《奥瑟罗》——2：页9，12，13，15，17，18，20，21，27，28，30，31，40，42，52，84，92，108，110，115，127，156，160，166，184，256，295，301，336，379，382，396，397，399，403；3：页5，10，18，77，79，80，85，89，102，103，110，122，124，125，180，228，229，331，388，389，478，490；4：页3，33，35－43，48，56，126－132，135，137，139，141，143，147，161，169，173，176－178，181，187，193，206，212－214，217，218，220－222，231－233，235，242，437，457，462－464，467，475，476，478，479，481，482，485－489，498，518，526——《吟游诗人》——4：页373——《特拉维亚特》——4：页373

ВолконскийСМ（沃尔康斯基）——3：页7，8，12，46，50，60，104，314，341，474，477，479，504——《富有表现力的语言》——3：页11，60，117，341，477；4：页454，455

ГальмФ（加利姆）——《英哥马罗》（《森林之子》）——4：页130，466

ГауптманГ（霍普特曼）——2：页230；4：页467，512，513——《汉娜莉》——2：页230——《沉钟》——4：页511，512，513（享利）

ГервинусГ（葛尔温努斯）——4：页129

ГтеИВ（歌德）——2：页460；3：353，451，483（引）——《浮士德》——2：页144（玛甘泪，靡非斯特匪勒司）；3：页391（靡非斯特匪勒司）——《哀格蒙特》——2：页255

ГетсЭ（盖特斯）——3：页94，458

ГлинкаМИ（格林卡）——《为沙皇而生》（《伊万·苏萨宁》）——　4：页496

ГогольНВ（果戈理）——2：页8，168，381；3：页14，19，44，70，227，263，266，267，327，367，388，389，511－513，35，155，167，170，239，343，353，451，483，492，505，521；4：页14，19，44，70，227，263，266，267，327，367，388，389，511－513——《结婚》——3：页39，155；4：页337——《钦差大臣》——2：页14，162，168，169；3：页168，169，343，483，505；4：页3，8，19，41，44－46，48，51，55，56，98，131，263，267，275，388，389，463，466，489，499，501——《外套》——3：页454（阿卡其·阿卡其耶维奇）

ГольдониК（哥尔多尼）——2：页241，370；3：页84，478——《女店主》——2：页241，370；3：页12

ГорькийМ（高尔基）——2：页260，262；4：页491——《在底层》——2：页260；3：页122

ГрибоедоваАС（格里勃耶多夫）——3：页172，182，451；4：页13－15，18－20，26，28，31，41，42，44，88，101，104，108－110，116，320－323，326，328，331，346，350，373，388－393，399，441－446，451，454，506，512——《智慧的痛苦》——2：页369，437；3：页172，174；4：12－15，17－19，22，24，26－28，40，44，56，64，98，109，131，319－322，328，331－333，381，385，388－392，405，432－434，441－444，451，454，460，463，464，473，478，481，484，491，494，499，500，503，505，506，512，518

ГрибунинВФ（格利布宁）——4：页21，449

ГригЭ（葛力格）——2：页239

ГуноШ（古诺）——《浮士德》——2：页144；3：391

ГутманО（古特曼）——3：页60

ГуцковК（古茨科夫）——4：页512——《乌里耶尔·阿科斯塔》

ГюгоВ（雨果）——《巴黎圣母院》（艾斯美拉达）

ДалькрозЭ（达里克罗兹）——3：页17，473

ДелавинК（德拉文）——《路德维希十一世》——4：页130

ДельсартФ（泽尔萨特）——3：页60，477

ДемцдовНВ（杰米多夫）——2：页6

ДжакометтиП（查柯梅蒂）——3：页483；4：页449——《罪犯之家》——3：页173，483

ДжевонсУС（杰文斯）——3：页106，480

ДжеромКДжером（杰洛姆杰洛姆）——2：页151

ДостоевскийФМ（陀思妥耶夫斯基）——2：页366；3：页205；4：页13，88——《斯切潘科沃村》（罗斯旦涅夫）——4：396，513

ДузеЭ（杜丝）——2：页204，427；3：页256，316，406；4：页98，175，449

ДунканА（邓肯）——3：页13，407，472；4：页461

ДюмаА（отец）（大仲马）——3：页497；4：页466——《凯恩》，或称《天才与放荡》——3：页256，497；4：页130，466

ДюмаА．（сын）（小仲马）——2：页204；4：页449——《茶花女》——2：页204，427；4：页175，449，478

ДюмануариДЭннери（杜曼努阿和邓涅里）——4：页466——《唐·西撒·德·巴善》——4：页130，466

ДягилевСП（吉亚基列夫）——4：页443

ЕрмоловаМН（叶尔莫洛娃）——3：页254，256；4：页511

ЖивокиниВИ（热沃基尼）——3：页413

ЖивотоваНМ（日沃托娃）——3：页436

ЖюдикА（柔吉克）——3：页406

ИбсенГ（易卜生）——2：页52；3：页5，195，485，509；4：页133，373，435，510——《布朗德》——2：页52，175，177，180，188，269，324，379，404；3：页180，373，509；4：页373——《斯多克芒医生》——3：页195，485；4：页510

ИвановАА（伊万诺夫）——3：页105，218，419，454，457，464；4：页346，363，373

ИллинскийСД（伊林斯基）——3：页426，518

КачаловВИ（卡恰洛夫）——2：页58，240；3：页254

КедровМН（凯德洛夫）——2：页6；4：页41

КинЭ（凯恩）——3：页256，497；4：页130，466

КокленБК（哥格兰）——2：页25，32，33；3：页489；4：页333，506

КомиссаржевскаяВФ（柯米萨尔日夫斯卡娅）——2：页36

КомиссаржевскийФП（柯米萨尔日夫斯基）——2：页2

КустодиевБМ（库斯托吉耶夫）——3：页21，449

ЛапшинИИ（拉普申）——2：页455

ЛенскийАП（连斯基）——3：页326，392，444

ЛеонидовЛМ（列昂尼多夫）——2：页58；3：页254；4：页437，487，488

ЛермонтовМЮ（莱蒙托夫）——3：页522；4：页377，511

ЛессингГЭ（莱辛）——2：页463——《哲人纳丹》——2：页336

ЛилинаИП（李琳娜）——2：页2；3：页254；4：页494，517

МазиниА（马基尼）——4：页391

МартыновАЕ（马尔蒂诺夫）——3：页250

МедведеваНМ（梅德维捷娃）——2：页5

МейерберД（梅耶贝尔）——《新教徒》——4：页385

МетерлинкМ（梅特林克）——3：页133，435，447，448——《青鸟》——2：页61，250，284；4：页8，260，448

МилославскийНК（米洛斯拉夫斯基）——4：页387，512

МищенкоМИ（米先科）——3：页412，515

МодслиГ（莫德斯里）——4：页94

МольерЖБ（莫里哀）——2：页370；3：页84，239，353，478；4：页14，195，414，491，492，511－513——《屈打成医》（斯加纳列耳）——4：页195，——《心病者》——2：页370；3：511（剧本）；4：页609——《伪君子》（《答尔丢失》）——4：517

МопассанГ（莫泊桑）——3：页397，511；4：页77，455

МосквинИМ（莫斯克文）——2：页16，58，238；3：页254；4：页449，467

МочаловПС（莫恰洛夫）——2：页172；3：页256，309，322

МусоргскийМП（穆索尔斯基）——2：页239；3：页351，505——《鲍利斯·戈都诺夫》——3：页260，351，505；4：页472

НавроцкийВГ（纳夫罗茨基）——3：页436

НеждановаАВ（涅日达诺娃）——3：页435

НемировичДанченкоВлИ（涅米罗维奇丹钦科）——3：页513；4：页4－8，11，48，344，444，449，468，491，512——《生命的价值》——2：页438

НикишА（尼基什）——3：页181，226，483，490

（X），328（天才指挥）Э（诺丹）——3：页179；4：页239

ОдранЭ（奥德兰）——4：页511——《玛斯柯达》——4：页511（皮波）

ОзеровВ，А（奥杰洛夫）——2：页271

ОлпьриджА（奥尔立兹）——4：页98，373，460

ОпочининЕН（奥波契宁）——4：页443

ОстровскийАН（奥斯特罗夫斯基）——2：页8，271，318；3：页196，234，271，487，501；4：页388，450，512——《炽热的心》——3：页11，18，234，282，289，294，295，299，306，494，496，501——《森林》——2：页250；3：页271；4：页130，466——《智者千虑，必有一失》——2：页318；4：页12（马麦耶夫）
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第五卷　论文·讲演·札记·日记·回忆录




康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基革命前时期的文献


接在《我的艺术生活》和第三卷“体系”之后出版的康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基全集第五卷和第六卷，不仅仅是它们的补充，而且具有独立的意义。

第五卷收进了与斯坦尼斯拉夫斯基在革命前时期的创作有关的论文、讲演、札记、日记和回忆。与斯坦尼斯拉夫斯基联系戏剧与社会生活的各种事件而发表的理论见解、回忆录性质的特写、演说等一道，这一卷也刊出了可把人们带进伟大演员和导演的“创作实验室”，带进他创造角色和演出的工作的那些材料，从笔记本里的简短草稿或排演时的笔记，一直到在那一系列著名的《艺术手记》或1905年导演的日记中对他的创作探索所作的详尽的描写。

摆在第五卷和第六卷编者面前的任务，就是要表现演员、导演、思想家和社会活动家斯坦尼斯拉夫斯基思想创作观点的本形成身过。程刊印在这两卷里的性质和体裁各异、按编年顺序排列的材料，可以使读者了解斯坦尼斯拉夫斯基的思想艺术发展道路，追溯他从业余演员到公认的杰出戏剧艺术改革家的创作演进的各个阶段。

第五卷里所发表的斯坦尼斯拉夫斯基的文献材料，包括若干草稿和供以后著作作某种“储备”之用的准备性札记，可以使我们追溯他的创作思想产生的发展的历史，在早期言论中看到那些往后在苏维埃时期臻于成熟的“未来的萌芽”。知道了斯坦尼斯拉夫斯基活动的最后阶段，再“溯流而上”，追溯他的思想萌芽和产生的过程，以便评价这些思想的历史意义以及斯坦尼斯拉夫斯基所做出的工作的宏伟规模，是很有教益而富于成效的。

第五卷的材料不仅仅是一些具有历史意义、只是对研究斯坦尼斯拉夫斯基创作经历才显得重要的档案材料。它们提出了一些激动着当代戏剧思想的问题，直到今天都没有失去其迫切性。斯坦尼斯拉夫斯基关于戏剧的社会使命，关于传统与革新、关于艺术中的程式和真实，关于体验艺术，关于演员道德与纪律，关于戏剧评论及其他等等的思想，就是这样的。

斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院以前的活动在本卷里主要以日记的形式表现出来。四组初次发表的日记为斯坦尼斯拉夫斯基的艺术童年时期的艺术少年时期提供了补充资料。日记的形式一般说来颇能反映斯坦尼斯拉夫斯基的特点，这种形式帮助他思考自己的亲身经验，理解、检验，表述他在艺术中探索到的东西，接近对于指导演员舞台行为的有机创作规律的认识。

我们所知道的斯坦尼斯拉夫斯基的最初日记，属于1876和1878年（《彼得堡旅行》和《斯拉维扬斯克旅行》），即在他十三至十五岁时写的，并没有收进现在这个版本里，因为这些日记只带有纯粹自传和记述生活琐事的性质。与戏剧有联系的记事最初见于一篇简短的未完成的日记，斯坦尼斯拉夫斯基冠以《187

〔9〕


 年3月18日在萨波日尼柯夫家演戏》的标题。年轻的斯坦尼斯拉夫斯基对戏剧的迷恋在所发表的1881年日记片断中得到了反映。十八岁的斯坦尼斯拉夫斯基同时也是拉扎列夫东方语言学院附属中学六年级学生的这些手记，揭示了一个很少为人所知的主题——“斯坦尼斯拉夫斯基在剧场座椅上”。在这些手记里经常提到他去观看大剧院的舞剧和歌剧演出，小剧院的演出，等等。迷恋舞剧的时期还持续了若干时日，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中对此有详细的描述。他回忆起，他特别“喜欢舞台上那种神秘的美丽而富于诗意的生活”，舞剧演出的浪漫和幻想气氛。“处在这样的环境中能不爱上吗？我可是爱上了，”斯坦尼斯拉夫斯基承认。“这一切都像小孩般天真，神秘而富于诗意，而主要是纯洁……我怀着感激的心情，回想起我在泰尔普西诃拉
 

(1)



 王国里体验到的欢乐时刻、爱情和迷恋。”

在斯坦尼斯拉夫斯基的这篇青年时期的日记里，还有关于1881年3月1日在阿列克谢耶夫家举办的音乐晚会，以及斯坦尼斯拉夫斯基曾积极参加准备但未能实现的家庭业余演出的有趣报道。从日记中可以看到，那里他在选择剧本、分配角色等方面就已表现出主动精神，他还关心到演出的装置，等等。

年轻的斯坦尼斯拉夫斯基没有受过专门的戏剧教育，他是在实践中上完戏剧学校的，即在业余演出中进行表演，观察自己和自己的同台者。同时，他极其注意地仔细观看那些教会他“观看和看到美好事物”的小剧院著名演员们的表演，科尔兹剧院演员们和著名外国巡回演员们的表演。

1885年的《话剧艺术爱好者的观剧日记》（副标题为《观感和札记》），清楚地表明了这种实践的“实习学校”。斯坦尼斯拉夫斯基为了备忘而记下穆基里、马克舍耶夫、基谢列夫斯基等人的个别表演手法时，他所记载的是接近他本人演员才赋的那些东西。他注意到了以后可能对他适用的那一切，亦即运用顿歇，选择那些有特征而又记得住的细节，选择那些有助于接近真实的富于表现力的适应，有机而自然地生活于角色的情境之中。他特别感兴趣的是日常生活的特征。化身的技巧，演员运用即兴想出来的鲜明的生活细节来丰富角色的本领。作为业余爱好者的斯坦尼斯拉夫斯基还没有意识到抄袭现成范本的害处，那会使演员们失掉独立性并且可能导致匠艺的刻板模式，他在进行观察，从有经验的演员们那里学习职业“秘密”，搬用他们的手法和技巧，经历着积累艺术经验的阶段。

在这个心醉神迷和东奔西窜的时期，斯坦尼斯拉夫斯基力求摸索到艺术中的正确道路和认识作为演员的自己。这个时期他向往“歌剧事业”并在费·彼·柯米萨尔日夫斯基那里学唱，在他的指导下，他准备演唱古诺《浮士德》中的麦菲斯托弗和达尔高梅日斯基《人鱼公主》中的磨坊工。

在1885年的这篇日记中，斯坦尼斯拉夫斯基寄存了他仿佛“导演和表演了麦菲斯托弗一角”的“幻想”。这是我们所知道的第一篇带有设计图的札记，它对于作为导演的斯坦尼斯拉夫斯基的未来具有如此表征的意义。在这里就已经使人注意到他努力追求那种经过深思熟虑并具有生活根据的环境，以表达一场戏的情调和内涵。斯坦尼斯拉夫斯基拒绝“歌剧式”舞台布景的人工性和恶劣的剧场性，运用鲜明突出的道具和物件，心理的灯光效果，生活真实的设计，以使演员在这样一种条件下动作。虽然他本人作为扮演者在那些年间受到过歌剧式的华而不实和程式的影响，只是到了后来才跟这些东西进行毫不容情的斗争，他还是在舞台环境、布景和场面调度等领域引进了新事物，按照他的意见，这些新事物应该具有现实主义的特征，并有助于揭示作品的内在实质。

可惜的是，关于日记里所附的紧接在1885年3月10日札记后面的这张设计图究竟作于何时，我们没有准确的资料。斯坦尼斯拉夫斯基的这第一个“导演本”描绘出现实主义的处理歌剧演出的方法及其布景和导演—演出方面的革新，看来它是作于还没有见到梅宁根人演出的时候，他们初次来莫斯科演出是在1885年春天。无疑，斯坦尼斯拉夫斯基关于在音乐戏领域进行改革的最初想法，是在萨·伊·马蒙托夫和他于1884—1885年演剧季期间成立的俄国私家歌剧院的某种影响下产生的。

引人注意的还有这样一些情况：二十二岁的斯坦尼斯拉夫斯基虽然还没有给自己提出实际排戏的任务（在阿列克谢耶夫家演出的《浮士德》和《人鱼公主》的片断应在费·彼·柯米萨尔日夫斯基的导演下进行），他在这些“幻想”中事实上已作为导演出现，去设计舞台的心理气氛、环境、扮演者们的化装和服装。很能说明问题的是，过了若干年之后，当斯坦尼斯拉夫斯基在艺术文学协会业已独立地导演彼·格涅吉奇的《正在烧毁的信》的时候（1889年），他首先想达到的是“从艺术实际方面”改革舞台。

《艺术手记》是描述斯坦尼斯拉夫斯基创作道路的开端的最重要的文献之一。从1877年他在留比莫夫卡家庭演出中首次登台，到90年代初他作为艺术文学协会的演员而后是导演在莫斯科艺术知识界颇有名声时为止，斯坦尼斯拉夫斯基一直时而用日记的形式，时而用回忆的形式记述自己的演出。这篇由柳·雅·古列维奇于1939年初次发表的文献，成了所有研究斯坦尼斯拉夫斯基创作的人所必不可少的资料。

从与业余演员和导演的实践活动相联系的一些个别的、开头是零碎的观感和札记，斯坦尼斯拉夫斯基在《艺术手记》中逐渐达到一些重要的理论概括，力求弄清他拉亲身经验教会他的东西，了解自己错误和失败的原因，为自己得出有益的教训和结论。令人震惊的是他那种对自己极其严格的要求，严格的自我批评精神和承认自己缺点的诚实态度，这些特点一般说来正是斯坦尼斯拉夫斯基所固有的，后来在他那本著名的自传里更特别有力地得到了表现。《艺术手记》作为演员的创作自白，在许多方面与《我的艺术生活》互相呼应。但是在把这两者加以对照之后，我们就可以看到，有许多评价是不相一致的，这是由于斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中是从一个成熟的大师和“体系”的创立者的立场，来重新观察自己创作经历的早期阶段。他有时略去了甚或批评了他早先看来是有意义的和重要的并得到过成功和承认的东西。相反，他还以新的方式表明，有的东西他过去没有恰当地加以理解，只是到了后来，在进一步探索的过程中才认清它的真正价值。正因为如此，在许多场合，我们在注释里从《我的艺术生活》书中引用了一些评价，以更正斯坦尼斯拉夫斯基青年时期的札记。

从抄袭别人的范本、利用并非由他亲自探索到的艺术表现手法和手段，斯坦尼斯拉夫斯基比较快地达到了认清自己独特的艺术道路。他在艺术上成长之迅速，他对一切阻碍发展的东西之决不容忍，他对自我改进之如饥似渴和永不疲倦的追求，简直令人震惊。他很早就认清和确定自己的生活目标，把服务于艺术理解成崇高的社会义务。他认为演员的使命就在于成为“崇高的人类情感的解释者”，“观众的指导者和教育者”。

在艺术文学协会第一个活动季节临近结束时，斯坦尼斯拉夫斯基已经给自己提出了一系列的问题，他此后的全部创作生活就用于解决这些问题。在1889年春天所作的手记中，他首次清楚地为他自己表述了现实主义艺术的原则：生活真实是艺术性的基本准绳。他划出真正艺术和成规旧套之间的界线，着手研究戏剧的社会使命、演员创作自我感觉的本质、才能的发展途径、演员的道德、剧场性和真实的对比等问题。“我觉得，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“我已学过话剧艺术的基础文法，跟它习惯了，只是现在才开始我主要的智力的和心灵的工作，只是现在才开始创作，为它开辟了正确途径上的广阔道路。全部任务就在于找到这个正确的途径。当然，那最正确的道路是更接近真实、更接近生活的。为了达到这一步，就需要知道什么是真实和生活。”

他很快就超过了自己的最初几位老师（亚·菲·费多托夫、费·彼·柯米萨尔日夫斯基及其他人），吸收了他们所能提供的一切有价值的东西，而抛弃了那些妨碍他进一步创作形成的东西。在艺术文学协会的演出中，他表现出自己是个出色的革新艺术家，以寻根究底的钻研精神、孜孜不倦的探索、独具的风格和强大的创造力脱颖而出。

斯坦尼斯拉夫斯基度过复杂而多方面的艺术生活，走过不断探索的艰难道路，他有过胜利和挫折、发现和谬误。与此同时，从他自觉的艺术活动开始之日（他自己把它和在艺术文学协会的最初工作相联系），他的全部创作经历都是坚定地奔向基本的、主要的、无所不包的目标，奔向他一生的“最高任务”的惊人范例。

　　　　　　　　　　

斯坦尼斯拉夫斯基于1898年从组织他与弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科共同建立的莫斯科艺术剧院的时候起，走上了创作和社会活动的广阔舞台。莫斯科艺术剧院成立后最初那几年正值1905年革命前夕解放运动蓬勃发展和不断高涨的时期，在这些年间，它在我国的社会生活中占有重要的地位，成了先进的民主的知识界思想的主宰者，自己时代的进步思想的表达者。

斯坦尼斯拉夫斯基具有高度的公民责任感，他十分清楚地理解他和他的剧院应当加以实现的改革和发现的任务的全部重要性、巨大规模和历史意义。他以全部激情和毫不妥协态度反对资产阶级商业性的娱乐戏剧。他始终认为戏剧应有责任执行“重大的社会使命”，反对把它利用于卑贱而自私的“资产阶级目的”。他随在果戈理之后认为，戏剧应该成为强有力的讲坛，从那里“可以向世界多多谈到善”。他认为戏剧的使命就在于对社会进行崇高的服务，对人们起到崇高的思想教育影响。而这并不单纯是一种宣言。1904年斯坦尼斯拉夫斯基在致玛·费·安德烈耶娃的信中写道，莫斯科艺术剧院在戏剧艺术中所扮演的角色是与众不同的。“我们致力于使它变得高尚起来，把它从唯利是图者的手里抢出来而交给它所应该归属的人们。我们的活动获得了社会意义，社会承认了它，并使我们享有了任何演员还没有达到过的地位。”

“现代戏剧更经常地为什么服务——善还是恶呢？”——在那些年代里斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地向自己提出了这个问题。他清楚地了解，在资产阶级社会条件下，戏剧可能成为“社会上的恶的强有力武器”，因此他终其一生都要求划一条分界线，以便把艺术中的崇高和卑贱、美和丑划分开来。他致力于确定一些界限，以便使真正的艺术与代用品相区别，与一切庸俗的、虚假的、赝造的、歪曲人—演员创作天性的东西相区别。

在创立艺术剧院时，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科给自己提出了不仅是艺术的而且还有社会的任务。1898年6月14（27）日斯坦尼斯拉夫斯基对刚刚成立的艺术大众剧院（莫斯科艺术剧院当时的名称）演员们的纲领性发言，就把它归入普希金、别林斯基、果戈理、奥斯特罗夫斯基所幻想过的为人民民主剧院而斗争的先进战士的行列。“……我们所致力的事业不是具有普通私人的性质，而是具有社会的性质。不要忘记，我们要努力去照亮贫苦阶级的黑暗的生活，使他们在那笼罩他们的黑暗中得到幸福的、美感的片刻。我们力求创建第一座合理的合乎道德要求的大众剧院，而且我们要为这个崇高的目标奉献自己的一生。”

关于戏剧的社会使命的想法，在斯坦尼斯拉夫斯基走过他全部创作道路期间所发表的言论中都一直存在。例如，1905年5月在波瓦尔斯卡娅讲习所开幕时的演说中，斯坦尼斯拉夫斯基就指出，真正的艺术始终是与生活相联系的，“在当前国内社会力量觉醒的时刻，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应该响应社会情绪，向观众解释这些情绪，成为社会的教师。”
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斯坦尼斯拉夫斯基力求把19世纪俄罗斯艺术文化的崇高公民传统与自己时代的先进思想结合起来。他断言，莫斯科艺术剧院从它诞生之日起从来没有忘掉艺术的基本思想教育任务。但是在他晚后在苏维埃时期发表的言论中，斯坦尼斯拉夫斯基对戏剧的任务和目的的理解作了极其重要的修正。“……作为一个意识到自己的社会教育作用和政治作用的演员，是何等愉快！”他在1937年这样写道，并指出，只有在苏维埃时期，各个剧院由于受到国家无微不至的关怀才成为“传播文化和政治思想的真正讲坛……”

在创立艺术剧院时，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科清楚地懂得，没有崇高的奋发的目标，没有剧院民主化的思想，没有广泛的人民观众，就不可能有伟大的艺术。“……决定了，我们要创立剧人民院——与奥斯特罗夫斯基幻想过的那些任务和计划大致相似，”斯坦尼斯拉夫斯基后来在《我的艺术生活》一书中回忆道。他不仅致力于建立为人民的剧院，而且希望使剧院实质上是人民的。

对斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科说来，普及性的原则不是简单的形式的概念，而是他们艺术的意义和方向。在捍卫这一原则方面，他们始终表现出思想的坚定性和彻底性。1908年，在联系莫斯科艺术剧院十周年而作的谈话中，斯坦尼斯拉夫斯基指出，关于建立人民艺术剧院的想法特别使他激动并把他完全抓住了。普及性的概念对他说来并不是与简单化相联系的。恰恰相反，他始终认为人民需要“最艺术、最真诚、质朴而又给人印象至深的剧院”，崇高的富于思想性的、形式鲜明质朴和技巧完善高超的艺术。类似的关于人民剧院性质的想法，斯坦尼斯拉夫斯基在本卷所发表的《是否需要人民之家和人民剧院？》这篇札记里也谈到了。

斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院排演开始前的讲话中如此明确地表现出来的追求普及性和使剧院向往广大民主观众的意愿，在本卷的许许多多材料中都得到了反映。在这方面，《斯坦尼斯拉夫斯基致出版事务总管理局局长沙霍夫斯科依公爵的申请书》特别值得注意。初次完整地发表在本书中的这个文件，不仅反映了艺术剧院为使高尔基第一部戏剧作品登上舞台而进行的斗争的一个阶段，而且清楚地证明了行政机关和检查机构对莫斯科艺术剧院工作的干涉，证明了曾经阻挠过剧院、不给它机会成为大众剧院的那些障碍。

然而，尽管斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科由于在供所谓“人民”剧院上演的剧目方面存在专门的检查限制，因而不能充分实现普及性的思想，他们还是坚持不懈地设法在莫斯科艺术剧院安排“票价最为低廉”的早场演出，专门为了那些“贫苦阶级的居民”——工人、学生、青年、劳动知识分子。《俄罗斯新闻》（1899年1月8日）对这样的一次早场演出曾有过报道：“艺术大众剧院昨天进行早场演出时，观众厅座无虚席，这一回无疑可以有权利称为‘人民的’演出了……这场演出是以大大压低的票价售给大众普及娱乐安排协会的。到场的主要是工厂工人和他们的家属。演出时掌声雷动。”莫斯科警察总监特列波夫在一份通报中指出，艺术剧院的这些早场演出是为了使工人们和知识界接近而带有宣传的目的
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在国内社会情绪高涨的时刻，因莫斯科艺术剧院在广大民主观众那里取得日益增长的成就而惴惴不安的检查机关，不准许剧院“按最低票价”进行早场演出，并警告剧院说，不然的话，就要对它采取相应的制裁。对莫斯科艺术剧院采取为“人民剧院”规定的严格检查限制，使莫斯科艺术剧院的思想艺术纲领的实现成为不可能，也就等于让剧院关门。

1905年4月在莫斯科文学艺术小组所作的关于检查制度的报告中，斯坦尼斯拉夫斯基极其坚定地反对限制舞台上思想自由和言论自由的非法和专横行径，反对沙皇检查机构的压迫以及对各剧院施加的宗教和警察方面的限制，各个剧院都由于大量各式各样的管理程序和强制性的监督而喘不过气来。他要求以法律保护“如今给老虎钳夹住”的舞台艺术的权利。他满怀激情地指出，剧院失去了同时代观众所体验到的最重要的思想感情，当代生活所产生的新主人公无法登上舞台。“我从来没有听见过台上的工人谈工人的问题，不信教的人谈信仰，农夫谈农田问题，大学生谈自己的集会。所有这些给抽掉主心骨的人物，在台上都显得没有生气而内心空虚”——他这样断定，并认为这种状况是不能忍受的，因为剧院失去了充分而全面地反映生活的可能性。同时，斯坦尼斯拉夫斯基还在自己的报告中指出，有一些作品培育着粗俗和淫秽，它们却可以不受检查机关和行政当局的追究，这种剧本在现代剧目中的百分比是很大的，而“那些剧院因它们才有存在价值的剧本却看不见了”。

斯坦尼斯拉夫斯基在清醒地估计了检查制度的干涉造成的毁灭性后果之后所得出的结论特别值得注意：“令人深感遗憾的是，在当今的条件下，人民剧院事业的发展应该承认是没有希望的。”

但是，尽管得出结论说，在资产阶级社会的条件下建立人民剧院的理想本身是无法实现的，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科还是不想放下武器。

斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地回到建立大众剧院的想法上来，并为实现自己的理想寻找实践的和组织的途径。

由于力求使舞台艺术进行全俄罗斯规模的革新，他看到在国内改革演剧事业的心要性；他想把艺术剧院用顽强探索和努力的代价获得的那些东西传授给其他剧院。他首先认为外省舞台的根本革新是必要的，在那里，演员们被置于无法想象的非人的劳动和生活条件之下，被迫“为了一块面包而在外省的半剧场半游艺场里亵渎艺术”和表演只经过两三次排练的戏。“在那里很少提出抗议，在那里需要造反”——他于1909年在第二次导演会议上的发言中这样说道
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他认为，对外省剧院的革新不是通过某一个演员或导演的个人努力所能达到的，应该通过建立一系列的创作集体实现，而这些创作集体又由统一的流派、舞台方法和共同的思想创作纲领而结合在一起。斯坦尼斯拉夫斯基的这些意向在刊于本卷的他的“外省剧院股份公司”的组织草案中得到了反映。瓦·瓦·鲁日斯基在1904年2月14日致约·亚·季霍米罗夫的信中写道：“最近我们这里很少有像康士坦丁·谢尔格耶维奇那样起劲，他对这个草案简直是着了迷。”

按照最初的意图，建议成立三个示范的流动剧院，它们应在外省宣传艺术剧院的现实主义艺术原则。斯坦尼斯拉夫斯基在创作上的慷慨大方是令人震惊的，他准备向这些剧院提供自己的导演计划，给它们机会来复制莫斯科艺术剧院演出的场面调度、布景和服装，向它们介绍灯光、音响及其他领域的发明和发现。在1904—1905年的演剧季里，作为初次试验决定成立莫斯科艺术剧院的一个分团，它的活动应是为莫斯科的工厂工人服务并到外省巡回演出，以使真正的艺术接近广大的民主观众。斯坦尼斯拉夫斯基最初指定约·亚·季霍米罗夫担任这个剧团的领导人是很有表征意义的。季霍米罗夫是莫斯科艺术剧院的演员和导演，在1903—1904年曾担任过根据高尔基的倡议并由莫斯科艺术剧院支持而在下城人民之家创立的大众剧院的领导人。

在上面已经摘引的在莫斯科艺术剧院分院（以波瓦尔斯卡娅讲习所的名称而闻名）开幕时的讲话中，斯坦尼斯拉夫斯基认定，剧院应该成为先进社会理想的表达者，真正的艺术不可能脱离人民。涅米罗维奇‐丹钦科在1905年6月8—10日致斯坦尼斯拉夫斯基的信里对他的发言作了热烈反应。“当您向剧团人员谈到分院的时候，您是个非常高大的人，对这样的人大家都想从下往上加以瞻仰，而我是以一个成熟的人的整个男性的心灵深深地欣赏您的。”

然而由弗·艾·梅耶荷德领导的讲习所违反斯坦尼斯拉夫斯基的最初意图，走上了另一条道路。“剧院应该是。隐僧演修员道院应该始终是分裂派教。徒始终不像所有人那样。孤独地进行创作，在创作的迷醉状态中当着大伙的面放光发亮。然后又进入自己的修道小室！……藐视观众，随着每一次涨潮向新的神明祷告，每一次退潮时又把它忘掉。而且要像大海那样，每一个钟头都要变换自己的色彩！”梅耶荷德在1905年致斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道，同时表述自己对讲习所的任务的理解。“分裂派教徒的修道院到明天应该燃起自己的篝火”①，——他这样喊道。梅耶荷德力图使讲习所与艺术剧院决裂，与它的现实主义决裂，而他之所以需要新艺术的“篝火”是为了“烧毁自然主义剧院的过时手法”，他认为莫斯科艺术剧院就是这样的剧院。

斯坦尼斯拉夫斯基在波瓦尔斯卡娅讲习所还没有正式开幕之前就采取了把它关闭的决定，不仅仅出于他根本不同意梅耶荷德的艺术原则，梅耶荷德把讲习所变成了象征派“程式化”剧院的导演实验室，在那里，“有才能的导演力图用自己把演员们遮盖起来，演员在他手里只不过是用来塑造美丽的群像和场面调度的黏土而已……”
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 原因更要深刻一些，因为讲习所与现实隔绝，不想成为“生活的教师”，脱离了为社会服务的任务。“不要认为，剧院是什么教徒们组成的小宗派，它可以与生活割断联系而离群索居。人类创作的所有道路都通向表现生活”，——斯坦尼斯拉夫斯基后来在大剧院歌剧讲习所讲课时这样说道，他断言，那些内在的公民义务感趋于泯灭的剧院只会走向外表的炫耀卖弄和矫揉造作
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在1912—1914年社会情绪高涨的时期，斯坦尼斯拉夫斯基响应高尔基的请求帮助一群工人在莫斯科建立自己的工人剧院。斯坦尼斯拉夫斯基的这一创举得到了布尔什维克报刊的热烈支持。《求真理报》（1913年11月13日）
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 写道：“斯坦尼斯拉夫斯基一直想为广大人民群众创立剧院；他注视着艺术剧院导演之一苏列尔日茨基的工作，后者正在给一群工人讲授戏剧。”

十月革命前不久，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科回到组织“莫斯科大众剧院”公司的想法上来，该公司的目的应是在莫斯科工人区建立四所人民剧院，即莫斯科艺术剧院的分院。但是这一企图，正如同斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的其他类似的创举一样，在革命前俄国的条件下没有也不可能得到实现。

对戏剧艺术所面临的崇尚思想教育任务的理解，对于斯坦尼斯拉夫斯基说来，也确定了他对演员的要求。他始终感觉到艺术家对人民的责任，终其一生都在为培养作为思想家的演员、作为公民和社会活动家的演员而斗争，这种演员应当在舞台上体现同时代人的生活及其思想，“看到人民自己创造出来的理想”。

早在1889年的《艺术手记》中，他就已开始给自己准确地规定了戏剧艺术的使命和“伟大目标”，他也谈到了演员的使命，说演员“为了登上应得的演员誉荣的高位”，应该不仅仅具备纯艺术的条件，还得成为“理”想的，人成为“演员先知，他来到人世间是为了传播纯洁和美……”他始终认为，演员从他服务艺术之日起就应该意识到这一崇高而重要的使命，演员不仅在舞台上而且在生活中都应该成为美好、崇高和高尚思想的代表者和传播者。在苏维埃时期自己的一篇发言中，斯坦尼斯拉夫斯基说，在他所热烈而坚持不懈地追求的那种理想的剧院里，“应该有那些有思想的人，他们理解自己的崇高使命并且去完成它，不是为了多余的掌声和花环，不是为了自己渺小的玩票式演员的虚荣心，而是为了民族爱国心和全人类的目标”。

“演员——社会活动家”、“演员——宣传家”这些字眼，在斯坦尼斯拉夫斯基20世纪初年极其多种多样的手稿中屡见不鲜。他始终号召演员们无私忘我地为服务艺术作出牺牲，他的一生就是这种丰功伟绩的体现。在莫斯科艺术剧院十周年前夕写成的一篇草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基表达了这样一种想法：他认为在建立艺术剧院的事业上的重要贡献就在于自己对艺术的纯洁态度。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科也认为，斯坦尼斯拉夫斯基的主要的最有表征意义的特点之一就在于他那“惊人的为艺术牺牲的态度”，正是由于这个特点，他“有极其出色的自持能力，就像个实际上把全身心都献给了艺术的人”
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 。和斯坦尼斯拉夫斯基一起建立了艺术剧院的他的战友们，受他的热情的激发，也像他一样把自己的一生献给心爱的事业，力求创造“高尚的美的艺术，它真正诚挚，极其真实”，抓住了他们的全身心
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与此同时，斯坦尼斯拉夫斯基始终坚决反对禁欲主义、“祭司精神”、脱离生活和封闭于“纯艺术”的狭隘领域的意向。他说，在艺术中一切都应该是吸引人、抓住人心和有趣的，任何真正的现实主义艺术都应该是肯定生活的。他写道，“戏剧应该不是去进行‘教训’，而是以形象吸引观众，并且通过形象把他们带进剧本的思想”。他一直为培养新型演员，为他们的全面和具有充分价值的发展，为他们精神上的美和力而斗争。在1936年的一次讲话中，他说，“……在我的祖国，艺术不需要清静的修道院，而戏剧已成为新生活建设的不可分割的部分”
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 。他要求演员地自觉热爱自己的事业，理解自己国家的伟大使命和自己艺术的任务，并且认为，爱国主义感情是推动演员建立功勋的最强大的鼓舞力。量

斯坦尼斯拉夫斯基对演员道德实质的观点是在同颓废论调作斗争中形成的，这种论调追随在尼采和王尔德之后崇拜无道德主义和美的自我价值，那种所谓的美是失去了道德基础，摆脱了“社会性的暴虐”，摆脱了道德、思想和政治准则的。斯坦尼斯拉夫斯基从先进艺术的强大思想教育力量中看到了伦理学与美学的融合，也正是在这方面，他遵循了19世纪伟大俄罗斯民主文化的传统。他以极其坚决的态度反对颓废作风、悲观主义、无道德的宣传，反对个人主义的无政府主义的“自由”，反对一切贬低人的尊严、丑化人的道德风貌的现象。

伦理学是斯坦尼斯拉夫斯基美学体系的最重要部分之一，是演员培养方面的中心问题之一。在第五卷的材料中，斯坦尼斯拉夫斯基有关伦理学的言论不仅限于我们专门选辑的《摘自关于演员道德与纪律的札记》，而是贯串于本卷的全部内容。斯坦尼斯拉夫斯基在伦理学方面的要求决不仅只具有历史意义，对于当代戏剧艺术也具有实际的迫切的意义。

　　　　　　　　　　

在19世纪和20世纪之交，由于坚决地要求给自己的艺术立场提供理论根据，斯坦尼斯拉夫斯基想写一部文学著作来论述演员的创作。早在1900年致弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的一封信里，斯坦尼斯拉夫斯基就提到了他正在写作的导演札记。1902年6月在致维·瓦·柯特里亚列夫斯卡娅（普什卡列娃）的信里，斯坦尼斯拉夫斯基通知她，他正在写一本书，即属于“话剧演员的文法”之类，供初学演员作为指南。尽管在这部著作的许多稿本上进行了长时间的顽强的工作，斯坦尼斯拉夫斯基不论对演员艺术问题处理的实质或是对叙述的形式都不满意。所以，这些材料作为未完成的、被作者推翻了的、不符合他后来教学观点的材料，并没有在本书里发表。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案中，还保存有各种各样的手稿片断、这些片断的原始材料、笔记本上的札记等等，涉及到有关演员和导演艺术的范围极为广泛的问题。20世纪初年的部分手稿材料斯坦尼斯拉夫斯基曾在《话剧演员的案头书》、《演剧季的开始》、关于三种戏剧艺术流派的材料中加以利用。发表在第五卷里的属于20世纪初年的若干手稿片断，尽管它们带有草稿的和未完成的性质，却具备很大的认识价值，并且涉及了那些年间在艺术剧院的实践中所解决的一系列重要美学问题。

例如，在写于20世纪初年的《天才》这篇未完成的草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基捍卫了舞台整体演出的思想和导演作为剧本和演出的解释者的作用，并且跟那些认为莫斯科艺术剧院的革新有压制演员创作自由和个性的危险的人进行了论战。他正确地指出，有一些演员如果没有整体演出和传达作品气氛的环境的帮助，是无力去创造出对剧本的完整印象的。他特别强调戏剧的集体本性，认为演出应该是整个创作集体努力的结果，在那里导演、演员、布景师、灯光管理及其他人是共同艺术事业的参加者。他把导演比作一个优秀强大乐队的指挥，以其富于经验而才华洋溢的手把乐队引向统一的目标、整体的协调以及各部分间的和谐一致。关于导演指导艺术性的整体演出的思想，他始终作为真正舞台艺术的不可动摇的法则加以表述。

在与《天才》草稿相衔接的两个片断中，斯坦尼斯拉夫斯基肯定了高度专业技巧和文化水平对演员的重要性，而反驳了在戏剧工作者中间颇为流行的所谓教育和戏剧学校有害无益的偏见，仿佛它们只会遏制创作灵感的迸发。他说，“既然承认演员负有与作者合作的社会使命并充当传导者的角色，用不着说，他就应当成为一个受教育、有文化教养和得到全面发展的人。”

契诃夫和高尔基不仅欣赏莫斯科艺术剧院的艺术，而且对它的剧团的知识修养和文化水平评价甚高，并认为这是年轻的剧院最有特色的优点之一。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科始终努力使艺术剧院的演员们不是作为角色台词的报告人，而成为独立的艺术家，作者的，共同能创作够者深刻地阐释作者思想意图的精神实质。

在他所构思的这部论述演员创作的著作前言的草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基号召青年演员们去从事大胆的革新，去让创作幻想自由飞翔。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，真正的演员应该追求巨大的、崇高的目标，无边无际的地平线和远景，不屈不挠的向前进和对自己艺术的革新。他用在高空翱翔的雄鹰和关在笼子里的小鸟，来比喻那种在生活中找到无穷的创作源泉的创造者演员和那种无力挣脱“牢笼”、深深陷入程式、失去创作自由的手艺匠式演员。

在20世纪初年的笔记本里，斯坦尼斯拉夫斯基指出，“在舞台上很少有什么不可能的东西”，只要能“工作和思考”，“烧毁旧舰并建造新的”，“探索新途径和新天地”。关于现实主义艺术以其广阔、多样和无限的可能性而见长的想法，贯串于本卷的许多材料之中。斯坦尼斯拉夫斯基在以后年代的一系列文献中发展了他在前言的这些早期草稿里所谈到的想法，并进一步加以明确和发挥。例如，在属于1910年的《导演》这篇札记中，斯坦尼斯拉夫斯基指出，真正的舞台艺术家在达到了最近的目标之后，“应该立即进行想象并给自己提出所要达到的新的目标。这是折磨人的，然而演员的全部生活元素（生命力）正是包含在这种前进运动之中”。他痛恨自我满足、自安自慰和漠不关心，而赞赏展开灵感的翅膀，在创作上的孜孜探求和大胆果敢。

但是，在建议演员们“飞翔”，“遨游在大地的上空，去接触崇高的主题和性格”的时候，他要求他们生活真实地解释这些主题和性格。“当今称为在大地的上空翱翔的那种东西，实际上是虚假激情，装腔作势，”他在1899—1902年的笔记本里写道。这个评语对斯坦尼斯拉夫斯基说来是很有表征意义的，他和涅米罗维奇‐丹钦科一样，认为真正的浪漫精神和诗意不是在于与生活割裂，而是在于与生活融合上。他也和涅米罗维奇‐丹一样憎恨“剧场性的浪漫主义”，把它视作某种与生活对立的东西，视作艺术的“虚假形式”。浪漫精神和英雄情节在他看来是与生活本身及其清醒深刻的现实主义表现不可分割的。

依据谢普金和果戈理的遗训——“要从生活和自然中汲取范本”，他力求打碎匠艺程式和成规的枷锁，使演员们从“奴隶地位”、学院式的停滞，从“把艺术天地缩小成小小的剧场缝隙的规模，通过它很难看到真正的生活”的那种令人憋气的框框里解放出来。

在为现实主义艺术而进行斗争时，他始终以决不容情的态度对待一切使演员的才能遭到歪曲的人工和虚假的东西。他在1910年写道，“套子、程式是奴役演员们并剥夺他们自由的枷锁。按照我的体系进行创作的演员们为自己的自由进行不断的斗争，消灭自己身上的程式和套子。旧派演员们却恰恰相反，在自己身上发展这些套子，也就是愈来愈紧地把自己拴在枷锁里。”在1911年的笔记本里，他又复述了这种想法：“我要打碎套子和消灭程式，以解放人的个性。”

在20世纪初年写的关于艺术中的程式、真实和美的札记中，斯坦尼斯拉夫斯基提出了一系列极其重要的问题。但是斯坦尼斯拉夫斯基在这里接触到的程式问题还没有得到充分而全面的阐述。把程式作为人工性、虚假、畸形，作为坏的剧场味来加以激烈谴责，这需要作进一步的说明。斯坦尼斯拉夫斯基在这里把“程式”这个术语与成规旧套和刻板公式等同起来，然而在通常的理解中，程式是艺术所固有的不可避免的特征之一。在这个意义上，斯坦尼斯拉夫斯基从来不否定程式，而且在自己的手记中称之为“舞台程式”。早在1889年斯坦尼斯拉夫斯基就写道，“……不要把俗套子跟那必需的舞台程式混同起来，因为后者无疑要求某种在生活中不存在的特殊的东西。这里就有一个任务：把生活带上舞台，要避免俗套（它会赶走生活），同时又要保留舞台程式”。（《艺术手记》）

他在1910年发表的言论中不止一次地强调，艺术不是生活的简单再现；它要求“浓缩的艺术真实”，清除去一切非固有的和偶然的东西。在允许导演—演出和布景手法上的程式的同时，他又断言，好的舞台程式应该“带有真实的味道”，也就是有助于创造生活的幻觉，而不是破坏这种幻觉以及演员和观众对剧本和角色生活的实感的信念。“……从那时起，即当演员或观众对演员所体验的东西的现实性产生怀疑的时候，真实、体验、生活、艺术本身也就停止了，而开始了做戏、剧场性的虚假、赝造、匠艺。自然与真实，真实与信念，是不可分割的。”他力求把观众吸引进舞台动作的气氛，使他们成为仿佛是在他们面前展开的戏剧的共同参加者。

斯坦尼斯拉夫斯基坚决反对那些在革命前年代甚为流行的反现实主义理论，那种所谓“把戏剧剧场化”的思想，以及那种自视甚高并在表面上故意显示舞台手法的行径，这些手法追求形式的目的而且有意识地破坏舞台上的幻觉。他认为，凭空捏造的形式主义的程式会导向耍花招，专门讲究外观，而离开对主题的内在揭示。

与此同时，他承认这样一种剧场程式，它并不惹人厌烦，而是时时甚至于几乎不知不觉地帮助演员和观众把注意力集中在剧本的内在实质上，使“人的精神生活”的影响力量成为不可抗拒的。

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科都追求最高限度的艺术。他们容许最出人意表、大胆而冒险的手法，只要这些手法能帮助揭示剧本的思想内容，使演员和导演的意图变得更可以感觉到和更有说服力。他们懂得，没有对生活观感进行严格的选择，就不可能达到对生活现象的理解和概括，也就是达到现实主义艺术的最重要的任务。

斯坦尼斯拉夫斯基对舞台程式所采取的立场，如果没有估计到他后来有关怪诞的言论的话，是不可能得到彻底理解的。斯坦尼斯拉夫斯基反对形式主义的怪诞，因为它蓄意歪曲现实，搞所谓“程式化的逼真”，表现艺术家的主观任意性，但他又肯定现实主义怪诞的合理性和必要性。如果说，形式主义阵营的代表者们认为怪诞就其本质说来仿佛与现实主义艺术相矛盾的话，那么斯坦尼斯拉夫斯基却把现实主义的怪诞视作生活的精髓。他认为，艺术家可以把表现手段加以浓缩，使它们变得更加显见、果敢而大胆，只要这是由巨大的、无所不包的内在内容所提示的，而这种内容要求用尖锐达到夸张程度的手段和手法来加以表达。

在以“什么叫做艺术的和非艺术的印象？”这句话开头的手记中，斯坦尼斯拉夫斯基告诫要防止对那些破坏整体的印象、引导人们离开主要之点即剧本主题思想的日常生活细节的多余的迷恋。但是，“在艺术中，更坏的是害怕现实”，这会扼杀一切活生生的东西并提供一种死气沉沉的印象，——他接着这样指出。

他既致力于正确地反映现实，在戏剧舞台上表现人民生活的各个层次和社会的各个阶层（这些层次和阶层要么在舞台上没有得到反映，要么就是程式化、剧场性和千篇一律地加以表现），他又致力于扩大舞台的可能性，打破“美学上所能允许的”规范。他反对理想化和粉饰现实。他断言，“艺术比迂腐者们所思考的要广阔和大胆得多。它不仅在牧歌式感伤的田园诗里寻找美，而且还在肮脏的农舍寻找美。”斯坦尼斯拉夫斯基不害怕揭示社会生活结构的弊病的那种无情的现实主义，力求表现尖锐的对照和矛盾，并不想逃避粗鲁和自然主义的指责。

在《小市民》中，在《黑暗的势力》中，特别是在《在底层》中，对现实中的祸害的揭露实质上是对摧残人们、使他们变成“犯罪物证”的私有制社会制度的谴责。在1902年6月写的《黑暗的势力》第五幕的导演本里，斯坦尼斯拉夫斯基并不害怕表现“生活的泥污”，表现农村生活的丑陋和混乱方面。因此，在表现喝醉酒的安妮西亚的“的的确确令人反感”的外表，以强调尼基塔的忧郁和他对生活的厌恶并使之显得更加不能忍受的时候，斯坦尼斯拉夫斯基不仅不避免尖锐和夸张的处理，而且还加以强化，“不管那些甜酸的唯美批评家们对此将怎样进行责骂”。

高尔基的剧本在艺术剧院的上演在资产阶级报刊和“保卫传统”拥护者的圈子里引起了特别的不安。在指责艺术剧院搞自然主义时，这种评论企图把社会的注意力从剧本和演出的思想内容引开。“纯艺术”卫护者们似乎完全是从美学准则的立场进行发言，谴责高尔基和莫斯科艺术剧院破坏了“艺术性和真实的某种框架”、艺术的尺度和界限。当时所提出的是关于剧院有没有描绘低下的、粗鲁的东西，有没有表现自然主义的日常生活细节的权利问题。斯坦尼斯拉夫斯基始终捍卫艺术家在自己的艺术中也有运用阴暗色彩的权利，因为尖锐地揭露“可耻的现实”，按照他的看法，应当更鲜明地突出剧本的肯定的主题，使作者和剧院的思想意图变得更能感觉得到。

斯坦尼斯拉夫斯基认为自然主义的主要弊端与其说是在于过分的细节化或外部日常生活细节的丰富，毋宁说是在于艺术家对待现实的态度本身，在于失掉宽广的艺术境界和远景，在于消极的反映，在于对事实的奴颜婢膝，在于对琐碎的“小真实”的顶礼膜拜。

为了在实际现实中寻找美，从而使自己与车尔尼雪夫斯基的“美即生活”这一公式十分接近，斯坦尼斯拉夫斯基尽管有过个别的自然主义缺点和迷恋，却一直不倦地追求最高的艺术真实，追求那种剔除掉繁琐细节、能揭示最主要和本质的事物、有助于贯串动作和最高任务的最好体现的高度现实主义。

在给艺术剧院十五年来复杂而矛盾的演变情况作总结时，斯坦尼斯拉夫斯基在1913年肯定说，莫斯科艺术剧院从它诞生之日起就追求现实主义。“我们寻求真实，寻求真正体验的真实，我们想既在现实的戏剧中，也在哲理的戏剧中，也在程式化的戏剧中找到它，”他说，并且指出，莫斯科艺术剧院已从表征它的历史的第一阶段的外部现实主义，如今达到了为前此的一切创作探索过程所丰富的“内心的现实主义”。

斯坦尼斯拉夫斯基在其全部艺术生涯中都反对对现实主义的狭隘和局限的理解，反对苍白无力和缺乏个性的表现，而力求达到舞台创作的鲜明突出和不可重复性。他认为单调划一是匠艺式地对待艺术的结果。他的探索之广阔和大胆，对一切新的、有才气的、不囿守于习惯的定式化的框框和概念的事物之孜孜不倦的注意，都是令人震惊的。他本人就是不知疲倦的研究者，革新家，宁静的扰乱者，不断推翻探索到的途径和走过的道路。他要求自己的学生们不是靠现成的药方过活，而是独立地去进行探索、尝试和实验。他甚至于认为暂时的偏离、错误和挫折都会是有益的，只要发生了这种种失误的人能及时给自己得出正确的结论。他号召青年们去搞探索、实验和剧院，实验室式的剧院，他善于支持并把创作酝酿的源泉引导到所需要的方向。

“在艺术中，顶好是去生活，追求些什么，捍卫些什么，为些什么而斗争、争论，取得胜利，或者相反，遭到失败。斗争会带来胜利和成果。最糟的是，在艺术中一切都平静如故，一切都妥妥帖帖，确定不移，一成不变，不需要争论、斗争、失败，因而也就不需要胜利。”斯坦尼斯拉夫斯基在他晚年说的这些话对他的整个创作道路都有表征的意义。在第五卷的一系列材料中，他号召进行争论，不同意见间的斗争，艺术中各种不同艺术流派的竞赛，号召建立创作探索的热烈气氛。例如，在与准备纪念莫斯科艺术剧院十周年有关的材料中，他指出，“剧院应该容纳各种不同的倾向和流派”，使它们在创作上互相竞赛和斗争，这将有助于刷新气氛，促进创作上的酝酿；他说，戏剧工作者们应当密切注视各邻接艺术的生活，与文学家们、美术家们、音乐家们进行交流。

在同青年们进行的谈话中，他建议不必害怕有时离开了曾经走过的康庄大道，以便自由地漫步在一些小径和岔道之上，像勘察员似的去寻找新的途径和宝藏。与此同时，斯坦尼斯拉夫斯基又告诫青年们谨防陷入迷途、完全脱离基本的正确的途径并失去主导的目标的危险。他说，“要知道，那种不懂得这个正确途径的人，注定就要在死路和小径上徘徊，这些途径通向密林深处，而不是通向阳光普照的广阔天地”。

斯坦尼斯拉夫斯基无条件地反对一切对现实进行歪曲表现以及颓废主义和形式主义所产生的东西。同时他又警惕地注意现实主义阵营的艺术以外所发生的事情，寻求与梅耶荷德、布洛克、布留索夫、克雷、爱莎杜拉·邓肯等人进行交往，力求从他们那里得到一些有趣和新颖的思想，亲自在实践中加以检验，接受或者推翻，把他们探索中有才能的东西跟虚假的和错误的东西区别开来，合理地利用他们创作酝酿的结果。

但是，尽管认为探索、尝试和实验的多样性是必要的，斯坦尼斯拉夫斯基却始终把肯定现实主义视作自己的基本目的，力图用艺术的各种可能性来加以丰富，使它的武器、它的舞台影响力量更加强大、灵活、锋利和不可战胜。在号召青年们向极其多种多样的大师们学习，批判地吸收和改造其他国家和民族的艺术中所取得的一切有价值的东西时，斯坦尼斯拉夫斯基十分热烈而充满信心地捍卫自己的艺术道路，彻底和深化的现实主义的原则，他为发展和确立这些原则奉献了自己的一生。

莫斯科艺术剧院的所谓“程式化的”演出的经验（《生活的戏剧》、《人之一生》），弗·梅耶荷德1905年在波瓦尔斯卡娅讲习所工作的结果，1909—1911年莫斯科艺术剧院上演《哈姆雷特》时与哥·克雷的合作，都不容置辩地使斯坦尼斯拉夫斯基确信，象征主义和虚幻对剧院说来是毁灭性的，会破坏演员艺术中最重要的和本质的东西，因为它们以象征来替换形象，以简单化的公式和假面来替换人的性格的多面性和复杂性。

在本卷里登载了与斯坦尼斯拉夫斯基导演梅特林克的《青鸟》（这个戏于1908年在莫斯科艺术剧院上演）有关的一些材料。这就是排演开始前斯坦尼斯拉夫斯基发表的讲话，以及他的回忆《在梅特林克家作客》。斯坦尼斯拉夫斯基这篇最初在法国《法兰西信使》杂志后来又在俄国报刊发表的讲话，在戏剧工作者中间颇为知名。

为了正确理解斯坦尼斯拉夫斯基的立场和他这篇讲话的意义，应该估计到，他在它的引言部分谈到的关于世界的不可认识性，关于人在命运面前的无能为力，关于在大自然中发展的神秘力量及其他等等，是试图阐述梅特林克的哲学，而不是斯坦尼斯拉夫斯基自己的观点。在建议扮演者们深入剧本作者的心理及其形象的世界，感觉到他的风格和艺术手法时，斯坦尼斯拉夫斯基远非屈从于梅特林克的唯心主义哲学和美学。恰恰相反，宣传在命定的失败、厄运和死亡面前俯首帖耳，这始终是跟他根本格格不入的。而且以童话、“孩子做梦”的形式写成的《青鸟》与梅特林克先前的作品有所区别，它已经冲破了“恐怖剧”的概念。剧本的这些特点被斯坦尼斯拉夫斯基细致地感觉到了。他号召演出参加者们沉浸于“作者的神秘主义”，对斯坦尼斯拉夫斯基说来，实际上意味着去找到创造童话般神秘气氛的途径，沉浸于儿童幻想的天真而富于诗意的世界之中。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在莫斯科艺术剧院与《晨报》的编辑人员谈话时（1908年10月1日）说道：“我们是以明朗欢快的调子上演这个剧本的。演出的主要原则是幽默和动人的抒情味。喜剧和正剧的因素与幻想的因素互相呼应……照我看来，斯坦尼斯拉夫斯基使舞台技术的完善性达到了前所未有的形式的程度。”

就导演技巧的光辉、艺术情趣、幻想的丰富而论，《青鸟》可以归入斯坦尼斯拉夫斯基最优秀的演出之列。克服了梅特森克的唯心主义意图之后，斯坦尼斯拉夫斯基创造了充满着对人的信心并以极其细腻的诗意表演出来的乐观愉快的戏，而这也保证它在艺术剧院的舞台上经久不衰。

早在自己的讲话里，斯坦尼斯拉夫斯基就已经坚决反对梅特林克对千篇一律的剧场性的手法，对可能使诗意童话变为普通神仙戏的廉价效果的偏爱。同作者的这个争论，在对作品的解释上，在舞台体现手段的运用上，以及在演出本身中都极其清晰地表现出来。

在第五卷的材料中间，发表了斯坦尼斯拉夫斯基称之为《演剧季的开始》，曾于1907—1908年在《俄罗斯演员》的杂志部分刊登过的“笔记”。作为《演剧季的开始》的补充，还发表了在斯坦尼斯拉夫斯基档案中找到的一些草稿，这些草稿使读者有可能清楚地设想一下斯坦尼斯拉夫斯基这篇未完成的著作的规模和性质。

《演剧季的开始》是斯坦尼斯拉夫斯基阐述后来在他的“体系”中得到进一步发展的自己创作原则的早期尝试之一，也是他在这个领域第一篇刊印出来的著作。在这些“笔记”中，斯坦尼斯拉夫斯基提出了一系列的理论问题，这些问题在晚后的著述中他都曾加以探讨。这里涉及的首先是演员创作方面的问题：培养稳定的舞台自我感觉的必要性，研究演员和各种天赋资质（后来称为“体系”的元素）的必要性，确定创造角色过程的各个阶段（“探索时期”，“分析”，“体现”等等）。此外，在《演剧季的开始》中还接触到演员道德、戏剧教育等问题，并对现代各种戏剧艺术进行了评述。

在写作《演剧季的开始》之前，斯坦尼斯拉夫斯基曾长时间从事编写一种“话剧演员的文法”，“供戏剧学校的初学演员、导演和学生使用”的实际指南，即所谓“话剧演员的案头书”。

正如斯坦尼斯拉夫斯基在《演剧季的开始》序言的草稿中所透露的，尽快把自己的经验传授给青年演员和学生的这一要求促使他暂时停止“话剧演员的文法”的写作，而以演员和导演日记的形式更通俗易懂地去叙述自己的观点。

斯坦尼斯拉夫斯基经常说，“体系”并不是一堆一成不变的手法和规则，这并不是一本可以从中找到任何配方的“烹饪指南”，而是一种完整的文化，应当用多年时间在那上面成长并进行培养，还要理解它的实质和创造性意义。

《案头书》并没有使斯坦尼斯拉夫斯基感到满意，因为“文法”叙述的枯燥而压缩的形式使它难以领会。此外，斯坦尼斯拉夫斯基实际感觉到这样一种危险：非创造性地、形式地、教条主义地遵循它的规则和建议，可能给学生们带来害处，扼杀他们身上的“活生生的、永远活动的、从来不会安静的”创作探索的意向。“一想到这本书可能被利用于束缚和扼杀自由的创作，就使我冷了半截而把笔扔开，”他在《案头书》序言的一份草稿中写道。“一幅什么课堂的景象就像噩梦般追逐着我，那里在课桌后边坐着某一些在创作上还很自由的年轻人和小姐……他们面前摆着就像这本书一样的书，已经到处给背得烂熟了。而那个严厉的教授却坐在讲台上提问：‘伊万诺夫·弗拉基米尔，给我列举一下演员精神天性的组成元素。’伊万诺夫·弗拉基米尔站起来，涨红了脸，气喘吁吁的，而主要的是，他相信这是在研究真正的艺术，就把他死记硬背下来的各种资质列举了一通，每一个字就像刀子般扎我的心。‘这真可怕，这是欺骗，这是杀害才能。救命！’我想喊起来，就像做噩梦时常有的那样。‘请把书撕掉，烧掉，把学生们放走，请向他们说明，我犯了罪，我已经为此受到了足够的惩罚，但不能让那些庸碌的教员们利用我的错误。’……”
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斯坦尼斯拉夫斯基很早就放弃《案头书》所具有的那种科学论文的形式，到他生命结束之前已达到用轻松易懂的叙事形式来阐述自己的“论述演员技巧的多卷本著作”，如他自己对他的“体系”所称呼的那样。

他的“体系”内容本身以及处理演员创作的方法随着岁月的流逝经历了实质性的变化。正因为如此，斯坦尼斯拉夫斯基在他的《演员自我修养》和《演员创造角色》两本书里，几乎没有利用他在20世纪初年所写的那些准备材料。

在《演剧季的开始》中，斯坦尼斯拉夫斯基初次采用了自由的叙事形式，它带有日记的性质，后来他在阐述“体系”时也加以采用。然而笔记《演剧季的开始》并不是名副其实的日记，因此其中具体的生活事实和作者的观察跟虚构交织在一起。

在《演剧季的开始》的篇页上描写各种戏剧演出和场面时，斯坦尼斯拉夫斯基是对某一种戏剧样式进行概括的评述，而以他在19世纪和20世纪之交观察到的实际原型为出发点。例如，在《演剧季的开始》的草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基就指出，笑剧的“始祖”是法国人。“正因为如此，描述现代戏剧艺术的这一形式时，最好求教于法国舞台，何况前不久我在法国看到过不少这一类的剧本。”但是，在描述笑剧、“盛大奇观”大型余兴及其他等等的时候，斯坦尼斯拉夫斯基也广泛利用了自己在莫斯科从各种笑剧演出和查利·奥蒙的咖啡馆戏剧，从“奥林匹亚”剧院和“水族馆”公园“露天舞台”的夏季节目得来的印象。

笔记《演剧季的开始》包含着斯坦尼斯拉夫斯基关于舞台艺术的真正使命的重要言论，并给予资产阶级娱乐性戏剧以尖锐的批判。值是注意的是，斯坦尼斯拉夫斯基发表自己的这些笔记是在1905年革命失败后到来的社会反动时期，那时娱乐性的无思想的演出节目得到了广泛的流行。

《演剧季的开始》的个别片断——对“盛大奇观”大型余兴、笑剧演出、喜歌剧等等的描写，斯坦尼斯拉夫斯基在20年代和30年代初曾作为他的《一个学生的日记》（《演员自我修养》的草稿之一的开头一章）、《不同的戏剧类型》及其他著作的材料而加以利用。

斯坦尼斯拉夫斯基曾打算（这个打算并未得到实现）对俄国和外国的各种戏剧类型和现代戏剧流派作一番评述。他需要作这种评述可说是为了教学的目的，以便通过对各种戏剧类型的比较分析来确定真正艺术的标志，使它与各种各样匠艺式的演出和场面划清界限，与一切丑化、歪曲它的真正本质和剥夺它的思想教育目标的东西划清界限。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，除了《演剧季的开始》的片断之外，保存有较更晚后的一些草稿，证明他打算提供一个关于各种剧院和戏剧流派的广阔图景——指明莫斯科艺术剧院型和科尔兹型的正剧院，日常生活剧院，巡回演员剧院，哲理和文学剧院，美术家占优势的剧院及其他等等。“还要有泰依罗夫的剧院，梅耶荷德（从前的梅耶荷德及其神秘主义和梅特林克精神）的剧院与那种目前不存在但可能会有的新型剧院（我的幻想）。”

对不同的戏剧类型的这种评述有时带着论辩的性质，并且是从卫护一定的创作体系的立场来进行的。在作这种评述时，斯坦尼斯拉夫斯基以托尔佐夫授课的形式开始叙述，授课过程中各种戏剧流派的代表者必须与听众一起出席；他们以其纷纷议论和大声喊叫使授课变成学术辩论。“应当写各种不同和彼此对立的听众中发出的一系列短促的叫喊声，”斯坦尼斯拉夫斯基指出。“授课时坐着各种流派的代表者。那里有亚·伊·尤仁（应该对他的艺术言论作出摘录）。那里有萨库林，爱弗罗斯，已故的伊·伊·伊万诺夫，维舍洛夫斯基，艺术剧院的演员们，梅耶荷德，泰依罗夫，外省剧院业主，等等，等等。”
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“剧院以及它的演出究竟是什么呢？……管它叫艺术的圣殿或是藏垢纳污的地方？这是个有害的还是有益的设施？是培养人的地方还是诲淫诲盗的所在？”斯坦尼斯拉夫斯基在《演剧季的开始》的篇页上极其尖锐地提出的这些问题，我们在他以后的一系列著作中都可以遇到。例如，在作为他论述舞台艺术中三种流派的著作引言的《戏剧》这篇手稿的一份稿本里，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“戏剧是一把双刃剑：它用一面锋刃能为光明而斗争，但用另一面也能为黑暗而斗争。由于拥有这种影响力量，戏剧可以使观众高尚起来，但它也会使他们腐化堕落，败坏趣味，玷污清白，也会引起恶劣的热情，也会为庸俗和渺小的小市民式的华丽服务。”

使他不安的是这样一种想法，就是只有为数不多熟悉艺术任务的观众，才能够在围绕“戏剧”这个词而存在的概念混乱中，独立地进行分析，而这个词是被用来称呼各式各样的演出的，“从宗教神秘剧起，到训练有素的大鼠和会说话的海象参加演出的杂耍戏止”。使他忧虑的是，大多数人分不清真正艺术和取娱逗乐的界限，将上演莎士比亚剧本的和上演淫秽的笑剧的都一概叫做剧院，将夏里亚宾和咖啡馆歌手、叶尔莫洛娃和“引起热烈喝彩的小姑娘”都同样叫做演员。他号召一切与戏剧有关系的人们，象“躲避瘟疫似的”躲避开一切卑贱和庸俗的东西，躲避开一切从久远以来就充斥资产阶级商业性剧院的腐朽的东西，这种剧院往往是用来作为“人类渣滓的巢穴及其最腐败的恶习的窝藏所”。

作为为富于思想性的人道主义艺术而斗争的战士，他愤怒地反对把戏剧用于反动的目的，以便“引起互相仇恨、势利行为、腐化堕落”，服务于仇视人类的侵略目的以及暴力和战争的宣传。

斯坦尼斯拉夫斯基在苏维埃时期号召把戏剧看成是“反对战争和支持世界和平”的重要的“武器”和“国际手段”之一，他说的这些话听来是何等合乎当前需要和具有何等迫切的意义。他认为，戏剧可以在“各国人民之间的交流，揭示和了解他们深藏的情感”方面起富有成果的作用。他认为，“剧院及其艺术从来没有像现在这样开始为人类所需要，以达到最高的目的”。

　　　　　　　　　　

高尔基称斯坦尼斯拉夫斯基为“伟大的造反者”。他的大胆探索和对整个剧场制度从上到下的彻底与改造，他那种以普希金的话来说是“推翻几百年来的习惯、风尚和概念”的意向，不能不引起旧剧场拥护者们以及唯美主义者和颓废主义者们的仇恨和对抗。因此，斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院的活动从其开始之日起就受到许许多戏剧评论家的猛烈攻击，这些评论家力图诋毁剧院的创作探索并歪曲地解释它的目的和意图。契诃夫和高尔基对于来自反动报刊方面对剧院的恶意中伤甚表愤慨，并在它所进行的思想斗争中予以支持。

在斯坦尼斯拉夫斯基20世纪初年的书信中，不止一次地看到他对戏剧评论的片面攻讦所表示的抗议，随着剧院在民主观众那里得到巨大成功，这种攻讦是愈益加强了。我们这一代人是在对斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的活动怀有深深敬意的情况下培养出来的，所以甚至都难以想象，在本世纪初围绕莫斯科艺术剧院而进行的争论达到了何等尖锐和炽烈的程度。柳·雅·古列维奇在她关于斯坦尼斯拉夫斯基的回忆中写道：“喜爱年轻剧院的细致的集体艺术的观众范围愈扩大，在它的反对者营垒中所感觉到的成见和恼怒就愈厉害。在剧院观众厅里，在幕间休息时的观众休息室里，以及在报刊上，那位颇有才气的舞台艺术顽固派库格里都大发脾气，跟在他后面的还有许许多多支持他观点的人。”
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甚至后来在1906年莫斯科艺术剧院到国外旅行演出期间，剧院的导演和表演艺术得到了欧洲观众和评论界的热烈赞许时，库格里还继续把莫斯科艺术剧院的艺术看作只是“反戏剧的妖术”的表现，“自然主义的舍本逐末”，“梅宁根的那一套”，那种仿佛被导演专制压了下去的表演才赋的欠缺，“斯坦尼斯拉夫斯基的野蛮行径”，等等，等等。

在给莫斯科艺术剧院的十五周年进行总结时，库格里在一篇文章里写道，斯坦尼斯拉夫斯基和艺术剧院“没有什么理想”，莫斯科艺术剧院不知道“它做某一件事是为了什么，它既没有经过痛苦得来的理想和信念，既没有理论，也没有实际的流派”。库格里反对革命的“极端性”并作为他自称的进化论者，相信“新事物只能从旧事物中产生——不论在政治方面，在社会生活方面，或是在艺术方面都是如此”。对于斯坦尼斯拉夫斯基的每一种新办法、每一个新发现和改革，库格里在报刊上都错误而固执己见地加以阐明。在其气愤若狂的发言中，他甚至于达到了根本否定斯坦尼斯拉夫斯基和艺术剧院的历史进步作用的地步，认为他们的活动对俄国舞台只能带来害处，并断言俄国戏剧已被艺术剧院毁掉，“正如旧罗斯被彼得毁掉一样……”
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斯坦尼斯拉夫斯基在1909年的一封信里，论战式地把库格里因其反动与狂暴同普利什凯维奇相比拟，他写道：“他〔库格里〕在盛怒之下说过了边，所以甚至对于他所写到的演员们，他的责骂都不再起什么作用。”自然，类似库格里这样的戏剧评论家，不仅不能帮助斯坦尼斯拉夫斯基克服莫斯科艺术剧院实践中的错误和极端，反而使它们加剧和深化。在一股论战的狂热支配下，斯坦尼斯拉夫斯基在捍卫自己的原则方面有时达到了过分的地步，不作任何让步，为了特意使仇视剧院的评论界大吃一惊，在一系列细故末节都顽固地加以坚持，而涅米罗维奇‐丹钦科和契诃夫都曾试图制止他那样去做。保存在斯坦尼斯拉夫斯基档案中的库格里、别斯金、别利亚耶夫及其他人的剧评文章，都有他加上的批注和评语，表明他完全不同意他们对艺术剧院活动所作的评价。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献材料中，在他的笔记本和手稿草案中，都有许多附注和原始笔记，标题为《评论》、《观众与报界》、《关于演员和报界的关系的谈话》及其他等等，这表明斯坦尼斯拉夫斯基曾打算就这个问题在报刊发表意见。这个最有趣的材料直到现在都几乎完全不为人所知。

初次发表于本卷里的关于戏剧评论的大部分言论属于1909年。这并非出于偶然，因为关于戏剧评论的问题在当时曾引起广泛的社会兴趣，并在1909年3月间举行的第二次导演会议上被列为重要问题之一。“……观众，正如您所知道的，要比评论家们更聪明一些——他们把什么都搞乱了，因此要以这些最坚决的措施进行斗争，”斯坦尼斯拉夫斯基在1909年给柳·雅·古列维奇写道。“评论绝大多数是错误的。观众——从长远的观点看来——始终是正确的，”他在一篇草稿里这样断定，认为在民主知识界的各广大阶层那里取得成功，就是对艺术剧院所代表的艺术中的先进的新事物的承认。

由于肯定戏剧的思想教育使命，把它视作认识和改造现实的手段，斯坦尼斯拉夫斯基十分注意而尊重地对待所发表的文字，对待那些包含着演剧和剧作领域的先进思想的报刊文章。与此同时，他又愤慨地指出，报刊往往被利用于危害艺术，给观众灌输保守观点、偏颇论断和错误准则。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“好的、公正的评论家才是艺术的亲密朋友，舞台和观众之间的最好的媒介，人才的出色的推荐者；反之，坏的、偏执的评论家是艺术的敌人，他离间观众和演员，扼杀人才，把观众引入歧途。”为了坚持和宣传自己的艺术，莫斯科艺术剧院的艺术，在审美上培养观众，使他们迷恋于提出了尖锐重大问题的契诃夫和高尔基的剧作，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科不得不对戏剧评论界进行一番再教育，向它解释艺术剧院的真正目的和任务，揭示艺术剧院探索的内在实质。

本卷发表的斯坦尼斯拉夫斯基有关戏剧评论的言论，即使在我们今天也还没有失去它的重大意义。苏联评论家们和戏剧学家们可以从中为自己找到许多有价值和有教益的东西。斯坦尼斯拉夫斯基叙述他有关戏剧评论的想法并不是为了相互间提出奢求并进行清算，这些想法包含着一系列重要的建设性的建议，目的在于排除剧院和报刊不正常的相互关系，指出每一个真正的评论家应该加以回答的那些要求。

斯坦尼斯拉夫斯基极其坚决地反对不学无术和玩票作风，评论家们对舞台艺术和戏剧的有机本质的无知，反对他们没有能力区别剧本的质量与演出的质量，导演的艺术与演员的表演，演员与角色。他抗议一系列评论家所具有的片面性、迟钝的直线条性和公式主义，抗议他们进行评价时的偏颇和先入之见，千篇一律的议论，贴标签，没有能力生动而直率地去评断艺术作品。他也反对批评性评价上的主观主义和专断作风。他断言，“没有根据的，与群众不相干的个人意见，绝不是评论。”他要求评论家们尊重演员的劳动，能提出认真和深思熟虑的理由和论据，足以概括专家们关于某一个演出的意见的集体剧评。

与革命前时期颇为流行的评论上的论说主义亦即首先表达主观的印象主义的观感相对应，斯坦尼斯拉夫斯基要求评论家们全面而深入地分析作品，同时援引了别林斯基的例子，按照他的看法，别林斯基“剖析和评价一部创作，是借助于逻辑、学识、钻研精神和天才自身的敏锐感”。

在他的关于评论的札记中，斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地求助于别林斯基，他认为后者是，理想不的仅批善评家于深入揭示作者的意图，对他的创作进行分析，而且善于从生活的立场对它进行判断，指出它在多大程度上真实而准确地反映了现实及其中所发生的过程。具有表征意义的是，在这里发表的关于评论的大部分札记所属的1909年，斯坦尼斯拉夫斯基就《哈姆雷特》中的奥菲莉霞形象的解释与哥登·克雷发生争论，反对那种公式主义和夸张的处理时，他也是求助于别林斯基的权威。克雷同形象地反映世界的美学理论作斗争，坚持以象征代替现实主义形象，斯坦尼斯拉夫斯基在和他进行争论时显然依据别林斯基的观点说道：“不，这是得到公认的。戏剧是形象的艺术……一切艺术首先是形象。”

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科否定了评论家们的这样一种权利：在首场演出后就直接对演出进行评断并作出判决。他们不止一次地指出，与其他许多剧院有别，莫斯科艺术剧院演员的创造角色工作通常不是在首演时就告结束，那只不过是当众的总排而已，只是在一系列的当众演出之后，才达到演员和角色的完全汇流以及深刻的创造性的化身。斯坦尼斯拉夫斯基认为，只有演过十至十五场以后，在排演工作时期所奠定的一切才会开始显示出自己的结果。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在他关于莫斯科艺术剧院演出的《钦差大臣》的评论文章登出后，于1908年12月间致尼·叶·爱弗罗斯的信里写道：“戏剧作评论为文首章场演出的总结是一件坏事，对戏剧艺术十有分害。”涅米罗维奇‐丹钦科向这位评论家指出，莫斯科艺术剧院艺术的力量不是在于最初几次演出，“它的力量是在那些观看第七十场和第一百场真正艺术的演出的七万——八万——十万人身上。剧院正是为这些人而工作，也正因为如此它才有力量。”

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科不止一次地指出，在评价剧院的活动时，评论界应该不是从搞出的首演的数量出发，而绝对要从剧院所做的工作的艺术质量出发。在坚持质量标准时，斯坦尼斯拉夫斯基认为，剧院应该不是“往宽里走，而是往深里走”，把一切力量都用于深化和发展自己的艺术，极其严格和负责地对待自己的每一项工作，而不理睬那表面的和轻易的成功。他反对那种短命的演出，力求使剧院的每一项创造都是博大思想、巨大真实和完美艺术形式的体现，他要求剧院集体最大限度地集中自己的创作力量。所以他也这样严格地对待评论文章，认为仓促而不负责任的反应是不尊重剧院的劳动。

在对戏剧评论的看法方面，斯坦尼斯拉夫斯基在许多地方与亚·巴·连斯基1894年发表于《演员》杂志的言论相接近。在这个问题上连斯基和斯坦尼斯拉夫斯基是志同道合者。和连斯基一样，斯坦尼斯拉夫斯基认为戏剧评论应该不仅仅是为读评论的观众而且也为剧院而存在，应该有助于它创作上的成长。和连斯基一样，他要求评论具备高度的专业水平，并且认为评论家不仅仅要向剧院指出它的错误和失算，还要提示排除这些错误和失算的手段。他坚决谴责当时存在的剧院和评论界之间的现分裂象，在这种情况下“合作转化为敌视”，由此“我们的艺术和社会都深感痛心”。

斯坦尼斯拉夫斯基在评论家中间寻找，志同寻道找合他本人曾如此热心信奉的艺术思想和观点的拥护者。同时他从来不侵犯评论的自由及其作出任何甚至最严厉和激烈的评价的权利。使斯坦尼斯拉夫斯基感到委屈的不是不赞许他的表演和导演工作这一事实，而是评论家对剧院意图的偏颇而不正确的理解。正因为如此，斯坦尼斯拉夫斯基谈到库格里的时候说道：“他是有才能的，但是对事业并不合适。”

斯坦尼斯拉夫斯基经常需要同情、理解和支持，他寻找他可以检验其公正、诚实和鉴赏力的人们。他需要评论并不是为了使自己和自己的艺术扬名，而是为了检验、监督、巩固对自己的信心并排除自己的错误和缺点。他认为善意然而要求严格的评论是演员自我改进和创作成长的强有力手段。

他希望评论家和戏剧学家成为艺术中的艺术运动的，共同成参加为者剧院的朋友，以在它的创作工作中帮助它，监督它，不仅知道演出的结果，而且了解创造演出的过程本身，了解剧院的工作方式。他对某些评论家的崇尚虚荣和“自尊自大”深表愤慨，他们不想向剧院学习，而剧院尽管有过一些个别的挫折和错误，却走在评论前面并引领着它。

不论斯坦尼斯拉夫斯基或是涅米罗维奇‐丹钦科，都始终乐于接受这样一些戏剧理论家和戏剧史家的意见，他们对莫斯科艺术剧院的艺术认真地感兴趣，并且带着求知精神致力于研究它的基本原则。个人会见和座谈使评论家们了解斯坦尼斯拉夫斯基“体系”，这对于双方都产生了良好效果并且促进了剧院和评论界的相互丰富。斯坦尼斯拉夫斯基重视许多权威的戏剧评论家和历史家的意见。其中包括谢·瓦·弗列罗夫（瓦西里耶夫）、彼·米·亚尔采夫，特别是尼·叶·爱弗罗斯和柳·雅·古列维奇的意见，他们两人成了莫斯科艺术剧院艺术的积极宣传者，成了斯坦尼斯拉夫斯基在其探索中的始终不渝的顾问和助手。

　　　　　　　　　　

为革新和改造舞台艺术而进行的斗争，使斯坦尼斯拉夫斯基不得不出来卫护自己的思想，自己的创作信条，以及在艺术剧院的实践中得到实现的自己的发现。为了使他个人的艺术经验、他达到的一切有价值和重要的东西成为大家的财产，斯坦尼斯拉夫斯基必须解释和传播自己的观点，以报告、讲演、论文的形式进行发言，阐述戏剧和演员艺术的本质，成为研究家和学者。

“……在所有国家的戏剧史上，都找不到像我们这两年来写过的如此光辉的篇页”——斯坦尼斯拉夫斯基在1900年致涅米罗维奇‐丹钦科的信里这样断言，给艺术剧院的头几个演剧季作出总结。他感觉到自己的活动，特别是从制订“体系”时开始的活动，是戏剧艺术中的革命转折，早在那时他就已清楚地看到他的发现的历史意义。

在1908年的一封信里，他指出，他已找到了舞台艺术中新原则的踪迹，这些原则“可能根本改变整个演员创作心理学”。在关于莫斯科艺术剧院活动十周年的报告中，斯坦尼斯拉夫斯基写道，经过一系列准备性的试验和研究之后，他达到了一些重要的结论，这些结论应该标志着“以人的天性的心理学和生理学的朴素自然原则为基础”的莫斯科艺术剧院历史上“新时期的开始”。1910年秋，列·安·苏列尔日茨基通知阿·马·高尔基，斯坦尼斯拉夫斯基在写一部“大部头著作：关于演员创作，关于舞台道德，关于演员应如何工作才能够使他在舞台上变得真挚，才能够使他成为有创造性的艺术家而不是装腔作势的戏子，——这是一部卷帙浩繁的著作，近五年来他一直在进行编写，它必将使演剧艺术发生根本的转变……”。认识创作过程的客观规律性，制订舞台现实主义理论的牢靠的科学原理，成为斯坦尼斯拉夫斯基一生的主要的起决定作用的目标和最重要的总结。

“体系”诞生和形成的历史，斯坦尼斯拉夫斯基作为学者、作为演员创作科学理论创立者的作用，在全集前几卷的序文里都已作过详细的阐述。所以我们将不在这里涉及这个极其重要的题目，只是依据第五卷的材料谈谈与斯坦尼斯拉夫斯基如何对待艺术剧院的创作探索以及过去的戏剧传统有联系的若干问题。

在本书初次发表的《剧院十周年即将来临……》这篇手稿里，在莫斯科艺术剧院工作中的其他组织和创作上的缺点中间，斯坦尼斯拉夫斯基怀着痛苦的心情指出，具有世界声誉的剧院不善于保存自己劳动的结果，漫不经心地对待自己历史材料的搜集、系统化和研究工作。他认为，艺术剧院面临的重要任务之一，就是建立模范的博物馆、图书馆、档案室，这些部门应该成为“剧院关心和引为自豪的对象”，应该为未来的几代人保存、录下莫斯科艺术剧院的创作经验，它的成就和错误，尝试和实验。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，要是剧院在创造各个演出方面所付出的巨大而负责的劳动没有留下痕迹，没有加以研究和总结，那将是不可原谅的。

斯坦尼斯拉夫斯基自己在其整个一生中就提供了范例，指明应该如何仔细而负责地录下自己创作探索的结果和过程本身。他的文献档案的大量材料，日记，札记，笔记本，导演本，座谈和排演记录，对角色和演出的反应，肖像集，极其丰富的导演藏书，包括历史、风俗、各时代各民族的艺术、古代兵器和用具搜集等方面的辅助材料——如今已有可能加以研究的所有这一切，都为充分而全面地研究演员、导演、教师、学者、“体系”创立者斯坦尼斯拉夫斯基的丰富多彩的活动提供了可能性。

为制订和推行“体系”与莫斯科艺术剧院的原则而进行的斗争，使他不得不认真研究舞台创作的历史和理论，包括艺术剧院的历史在内，也不得不认真分析自己的表演和导演实践。在关于艺术剧院十年活动的公开报告中，他努力向舆论界介绍莫斯科艺术剧院的创作探索，这些探索并不是始终都为广大观众所知道和理解，甚至还经常受到评论界的歪曲解释。在这篇报告中，斯坦尼斯拉夫斯基比莫斯科艺术剧院的未来历史家们先走了一步，不仅指出艺术剧院道路的基本标杆、它的内在演变阶段，而且还表述了确定它的创作纲领的一系列重要论点。这种把莫斯科艺术剧院的历史阶段化的最初尝试，斯坦尼斯拉夫斯基后来联系剧院的十五周年又加以继续，而在他的经典著作《我的艺术生活》这本书里则得到了进一步修订和完成。

关于莫斯科艺术剧院十年活动的报告中包含着一系列的论点，斯坦尼斯拉夫斯基后来已加以明确和纠正。例如，对莫斯科艺术剧院的“程式化”的演出的评价，在《我的艺术生活》的篇页上，以及在以后的年代里，当形式主义的破坏性后果对他说来已变得极为明显的时候，他都作了很大的修改。同样，高尔基在莫斯科艺术剧院最近几年的形成和发展中所起的作用。他后来也阐述得更为深刻和充分一些。例如，在1913年，斯坦尼斯拉夫斯基说过，高尔基“以他的思想宣传使我们感到亲切。在这里面也可以看到演员的新道路”。后来，在为莫斯科艺术剧院的四十周年作总结时，斯坦尼斯拉夫斯基指出，在自传性的书里，他将试图说明艺术剧院怎样“自然地转变成社会政治的”，实际上就是说，高尔基的原则怎样在剧院的创作中取得了胜利。

斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院十周年纪念会上所作的报告中说明了一种重要的想法，这就是，剧院的各种各样的仿佛直接对立的探索是统一创作过程的合乎规律的环节，尽管观众和评论界把它们作为一些偶然的探索来感受。他得出结论说，剧院及其现实主义原则的发展并不带有直线的一往直前的性质，而是“绕着圈子”（更确切点说是沿着螺旋线）进行的，在一系列的试验和探索、暂时偏离基本路线之后，剧院的发展仿佛重新又回到起始的原则上来，不过由于内部技术新手法、艺术经验与技巧而变得更为精炼和丰富了。斯坦尼斯拉夫斯基认为，莫斯科艺术剧院的中心问题是为丰富和发展现实主义方法而进行的斗争。

在这里，正如在他后来的一系列言论中一样，斯坦尼斯拉夫斯基十分明确地提出了在那些年间显得特别尖锐的关于传统的问题。在这个问题上，各种思想上互相敌对的派别发生了冲突。

“莫斯科艺术剧院的产生并不是为了破坏美好的旧事物，而是为了就自己力所能及地去继续它，”斯坦尼斯拉夫斯基在1908年肯定地说，他感觉到莫斯科艺术剧院的艺术与19世纪俄罗斯艺术文化的先进民主传统的联系和继承性。他认为，“俄罗斯艺术中最为美好的是谢普金留给我们的遗训”，他用这样一个简短的公式来说明它的基本意义：“从生活和自然中汲取范本”。

成了斯坦尼斯拉夫斯基和艺术剧院的格言的这条原则，在他们同“艺术中的一切虚假的东西”作斗争中武装了他们，为演员的自由创作提供了取之不尽的源泉。他号召经常观察和研究现实，善于在生活本身中而不是在用烂了的舞台形象和后台的蒙满灰尘的世界中找到创作的源泉。斯坦尼斯拉夫斯基为真正的传统而进行斗争，这些传统能丰富演员的创作，帮助他领会内在实质，深入艺术的“密室”，认识创作的客观规律，避免许多错误和谬见。与此同时，他又号召扔掉过时的“博物馆式”的和保守的传统，“使剧院与生活隔离，与自然、质朴和真实隔离”的传统，这样一些传统会推动演员们去借用现成的范本和“从别人手中”拿来的手法，去重复陈旧的、早已发现的东西。“然而，保存这些传统，就是要使它们得到发展，因为天才的东西所要求的是运动，而不是学院式的停滞不前。天才的东西首先是富于生命力的”，——斯坦尼斯拉夫斯基在1912—1913年写的《探索》这篇手稿里表述了自己对传统的理解。

斯坦尼斯拉夫斯基的这些纲领性言论的意义和实际含意是不可能正确地得到理解和评价的，如果不估计到20世纪最初几个十年代的具体历史环境的话，这个争取现实主义的斗争就是在那个环境的条件下进行的。在斯坦尼斯拉夫斯基号召发展19世纪先进的民主的现实主义传统的那个社会反动的年代里，一切反现实主义的戏剧思潮的势力已经联合起来，在“把戏剧剧场化”和“戏剧的传统主义”的口号下发动了意识形态方面的进攻。

这不仅仅是试图诋毁艺术剧院的艺术，因为他们把它视作舞台现实主义的主要支柱，而且也是试图贬低和诽谤现实主义艺术原则本身，仿佛这些原则为戏剧的本性所禁忌并会导致缺乏创造力的自然主义和死胡同。就在斯坦尼斯拉夫斯基作关于莫斯科艺术剧院十周年的报告的1908年，哥登·克雷在一篇文章中写道：“现实主义——这是盲人们所固有的庸俗的表现方法。”①

对现实主义的攻击不只限于戏剧的范围。当时有不少人企图贬低现实主义在世界艺术中的意义，剥夺去现实主义一切崇高、诗意的东西，把它说成无力表达深刻的创作激情、紧张的内心矛盾和冲突。他们企图修正现实主义艺术的基本目的——认识和形象地反映现实。按照那些新唯心主义思潮代表者的意风，艺术是独立于生活的，它应该深入现象的深藏而神秘的实质，成为“看不见的世界”的启示。他们断言，艺术不是反映生活，而是创造“新的现实”。“艺术不描绘自然。它创造自己的自然”——亚·雅·泰依罗夫这样写道，坚持对那种独立自在的戏剧形式的崇拜，其实戏剧形式也是按照艺术所固有的规律在发展的。

克雷、梅耶荷德、泰依罗夫以及某种程度上的莱因哈特，尽管他们的创作观点和纲领各有不同，在那些年代里都有一种共同的特点，就是力求与19世纪的心理现实主义传统决裂，通过恢复“真正的戏剧时代”、西方和东方古老的“表演剧”的传统和手法，来寻求舞台艺术的革新。

当然，斯坦尼斯拉夫斯基对这种“修正现实主义”的做法不能漠然置之，他照样也求教于戏剧的过去，以便为自己汲取有价值的教训，运用历史经验来明确和巩固自己的立场。他需要过去是为了了解现在。在研究戏剧史和理论思想时，他在过去里寻找并找到了笼罩他同时代的戏剧思想的那些争论和冲突的根源，而在自己的研究总结中得出了一些与他的反对者们所肯定的东西根本不同的结论。

就在他已经搞出未来“体系”的最初提纲和轮廓的1909年，斯坦尼斯拉夫斯基开始写关于戏剧艺术中的三种流派的研究著作。在这部著作里，他从理论上论证了“体验艺术”的实质，把它跟“表现艺术”和“匠艺”加以区分。这部未完成的著作花费了他许多年的时间，开始时他是作为“体系”的绪论来构思的，但到了后来却把它当作他多卷本著作的独立一卷，这从1930年12月23日致柳·雅·古列维奇的信里看得出来。斯坦尼斯拉夫斯基在苏维埃时期写成的这部著作的最完善的稿本，将列入全集的第六卷。在这里即第五卷里，只发表了属于1913—1914年的手稿（其不同稿本带有《戏剧》、《引言》、《代序》等名称），以及在内容上和它衔接的《探索》的草稿，斯坦尼斯拉夫斯基后来都没有把它们包括到他论述三种流派的著作里去。这些手稿是斯坦尼斯拉夫斯基文献中的纲领性文件，鲜明地反映了他在十月革命前时期对戏剧艺术的观点。

尽管斯坦尼斯拉夫斯基并没有公开反驳来自“传统派”、现代派、唯美派等等方面的对艺术剧院的批评，《戏剧》这部手稿，正如同他的档案中的其他文件，包括革命前年代的笔记本里的某些手稿提要和大量札记，都浸透了热烈的论战精神，也是斯坦尼斯拉夫斯基对他的反对者们就实质上是由他们提出的那些问题的回答。

在可以称之为“体验艺术”宣言的《戏剧》这部手稿里，他维护了现实主义的历史成就，并且肯定了与“传统派”有别的对传统的理解。

在这部著作的篇页上，他试图实现一种独特的研究工作，即可以“借助于演员的职业敏感，来猜透过去的演员们在环境中和在过去演员工作条件下的表演技术和总的自我感觉”。他在这里不是作为历史家和评论家，而是作为戏剧实验家和实践家来发言，想在自己身上检验专业的表演技术手法，以及这种表演在从古希腊罗马以来的各种类型的古老剧场里，对舞台的测绘条件、剧场建筑的规模和当众演出的特点的依赖。

这项任务从表面看来仿佛跟当年想要“复活”和博物馆式地修复已被遗忘的演员表演技术手法的种种尝试相吻合，那时，叶弗列伊诺夫和德利曾在彼得堡“古代剧院”的演出中，以及宣传要对Commediadell’arte
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 、古法国、古西班牙及其他戏剧的技术进行研究的梅耶荷德，就在从事这些尝试。但是斯坦尼斯拉夫斯基研究方法的独特之处在于，他力求从另一个方面来解决问题。他所以需要研究古老戏剧的技术，并不是为了借用这样或那样的舞台手法和技能，而是为了研究演员的舞台自我感觉，这始终处于他注意的中心并在他的“体系”中占有如此重要的地位。他从一定创作倾向的立场来实现这个分析，以便在“传统派”自己材料的基础上和他们交锋，以便弄清演员创作领域的那些根深蒂固的程式和偏见的历史起源，就是说，给自己提出了弄清“过去的消极方面而不是积极方面”这样一个任务。这种研究方法是基于如下正确的想法：舞台艺术的一定历史体系和形式同社会发展的具体条件有联系，想使它们在另一种社会条件下人为地复兴是不可能的。

各种各样象征主义和形式主义流派的代表者认为，古希腊罗马戏剧及其程式、厚底靴和假面乃是舞台艺术的最高表现，大众“教堂剧”的典范。与这些观点进行论战时，斯坦尼斯拉夫斯基断言，古希腊罗马的表演艺术并不符合于古希腊罗马的剧作的水平，“至少从我们的观点看来”，它在许多地方是幼稚的和不成熟的。

斯坦尼斯拉夫斯基正是从古希腊罗马时代开始，而不是从戏剧史的较晚后的时期开始研究表演技术，这并非出于偶然，因为按照他的看法，古希腊罗马的舞台艺术由于它本身的特点应当产生极其鲜明的表演程式。

1911年，当他在庞贝的剧场废墟上亲自尝试着朗诵的时候，他根据切身经验感觉到传声筒和假面、夸张的吐司和夸张的宏伟手势的必要性。研究了在古希腊罗马露天剧场当着几千观众进行表演的演员舞台自我感觉的本质，他得出结论：演员在这些条件下只能成为角色台词的图解者、报告人，尽管具备可能的表现力和激情，他还是无力解决现实主义戏剧的最主要任务——达到内部和外部的完全化身，过着舞台人物的有机生活，不是形描绘象，而是成为形象。

关于大剧场的害处，斯坦尼斯拉夫斯基在苏维埃时期也不止一次地谈到过。他反对那些为话剧院建造宏大建筑物的设计方案。按照斯坦尼斯拉夫斯基的看法，过大的剧场会使话剧艺术变得粗糙，把演员推向刻板化和过火表演，使观众无法看到演员的面部表情、他的眼睛的表演，感觉到他那细致的表现手段。

谈到在过去时代的剧场里演员表演的条件，不论那是在中世纪的大教堂里演出的庄严的宗教情节的话剧，或是在城市街道和广场上演出的神秘剧，或是在围满观众的木板台上表演的集市戏，或是17至18世纪宫廷剧院的那些非常讲究而又堂皇的演出，斯坦尼斯拉夫斯基得出结论说，每个时代的程式化传统都给表演艺术此后的发展留下了痕迹，“给演员和观众灌输了以强制他们的人的天性为基础的那些习惯”。

然而斯坦尼斯拉夫斯基自己也感觉到了自己概念的片面性和不完善性，所以在后来，在他关于舞台艺术三流派的著作的一些较晚后的稿本中，不再从戏剧史上举例，而让戏剧研究专家们去处理这些问题。不能不指出斯坦尼斯拉夫斯基观点的某些欠妥之处，就是他只从莫斯科艺术剧院现实主义和“体系”的立场来评价前些的整个世界戏剧实践，这就使他低估了其他戏剧体系和流派的积极经验。例如，他就不完整而片面地描绘了中世纪的民间集市戏，他从那里面看到的只是粗糙的夸张和过火的演技。但实际上，斯坦尼斯拉夫斯基与之进行斗争时，并不是民间下层戏剧的真正传统，而是20世纪的某些戏剧改革家对这种历史现象所作的阉割式和唯美化的解释。斯坦尼斯拉夫斯基不能同意这样一种论断，即踩绳舞蹈演员、杂技演员或古罗马职业演员会比现代现实主义演员有更多的艺术，能创造出活生生人的复杂形象并且在舞台上每一次重新表演角色时都进行创造。

斯坦尼斯拉夫斯基力求使演员的外部舞台技巧不成为目的本身，而完全服务于形象的内在揭示。他始终坚决反对独立自在的舞台技巧，以及把戏剧变成只是一些精彩场面，“在那里始终是‘娱乐’先于‘教育’”
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 。他最为珍视体验的戏剧。他在1909年的一篇札记里写道：“我只想服务于它，只是为了它才准备忍受戏剧工作者的艰难生活。把自己的一生献给供人娱乐，我是不愿意的。”

在从理论上探讨体验艺术的基础时，斯坦尼斯拉夫斯基以特殊的兴趣去对待18至19世纪的戏剧史以及研究演员创作心理学问题的理论思想史。他特别注意地研究了西欧最重要的哥格兰派和萨尔维尼派的传统，路易契·里柯波尼、狄德罗、歌德、席勒、莱辛、伊夫朗、斯奈德及其他人关于舞台艺术的想法。弄清楚这些想法有助于他把他的“体系”的相应部分搞得更为准确，在这些年间他已在制订“体系”的基本原理，并且据柳·雅·古列维奇证实，他已掌握了演员创作的一些问题，比他的先辈即过去最大的演员和剧作家们所做的还要深入、广泛和充分得多。

他得出结论：戏剧史上“过去、现在和将来都经常存在”两种方法、两种流派——体验艺术和表现艺术——的斗争，也就是如他在有关“体系”的一次讲演中所说的，“我们的原则”和“梅耶荷德的原则”的斗争。同时舞台艺术史的经验使他深信，在这场合乎历史规律的斗争中，真理将在体验艺术一边。他怀着满意的心情指出，这样一种观点已愈来愈得到肯定：没有体验就没有真正的艺术，在有机天性的参与下，演员同形象的完全汇流才能够产生。“表现艺术”不能创造“热情的真实”本身，用普希金的说法，只能创造“规定情境中的情感的逼真”——他这样认定。

在舞台艺术史中，主要使他感兴趣的是现实主义的原则形成和发展的过程，他把现实主义置于其他流派之上，把它视作认识和反映现实的深刻而正确的途径。他认为他毕生最重要的任务以及艺术剧院的任务之一，就是为发展和丰富舞台现实主义而斗争，“把一切程式化和非固有的东西从体验艺术的基本原则中清除出去”。

他的许多反对者声称，19世纪的现实主义戏剧标志着舞台艺术的衰退，与“真正剧场性”的传统决裂，并使戏剧从属于文学；斯坦尼斯拉夫斯基与这些人的看法不同，认为19世纪的民主艺术是过去的现实主义的最高形式。谢普金和果戈理、普希金和奥斯特罗夫斯基的伟大民族传统，与莎士比亚和莫里哀的传统一道，对他说来是艺术文化的最伟大的成就。

对斯坦尼斯拉夫斯基说来，重要的是教会演员们深入领会这些传统的真正，精神理实解质它们的根源，以便不是抄袭和恢复过去的东西，而是善于独立地创造新的、现代的艺术，说出对生活和对自己同时代人的新见解。

在第五卷的材料中包含有斯坦尼斯拉夫斯基关于契诃夫及其剧本在艺术剧院的演出的许多言论。其中论述契诃夫的最重要的文件是斯坦尼斯拉夫斯基靠近1907年完成的关于他的回忆。但是最充分和最确切地描述契诃夫和契诃夫传统在艺术剧院创作生活中的决定性意义的文字，则见于斯坦尼斯拉夫斯基在剧院十周年纪念会上的报告之中；这些描述在许多方面都比《我的艺术生活》的相应篇页更为出色。

斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院十周年时说：“契诃夫戏剧的新手法，已成为我们的艺术进一步发展的基础……同样，契诃夫的任务也符合史普金的任务，因而也符合我们剧院的任务。这样一来，谢普金、契诃夫以及我们的剧院在对艺术质朴和舞台真实的共同追求中融成一片了。”确定了年轻的艺术剧院的面貌的契诃夫剧作，对它此后的全部创作生活都产生了巨大的影响。“……在剧院里至今为止几乎没有一次认真的排演，在其进行期间不是为了作为某种榜样而提到契诃夫的名字的，”弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在1914年写道。“我们最感到亲切的一位作家和‘集体艺术家’亦即剧院，在自己最引为激动的幻想和追求中融成一片了……这就是力求在艺术中形成一种运动，使其在俄罗斯舞台创作的历史上不可能被人遗忘。”
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上演契诃夫的戏，正如上演高尔基的戏一样，是作为演员、导演和思想家的斯坦尼斯拉夫斯基的创作经历中最重要的标杆，促进了他列为“体系”基础的那些原则的形成和发展。斯坦尼斯拉夫斯基把契诃夫和高尔基的传统视作世界戏剧发展中的重要阶段，而不是什么“剧场性的衰落”和与世界剧作传统决裂，如同某些颓废主义者和现代主义者所试图肯定的那样。

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科认为，使戏剧与提出现代生活中激动人心的具有重大社会意义的问题的伟大文学相接近，是真正戏剧的迫切要求，是它的复兴和思想上的丰富。他们始终认定上演剧目是戏剧的基础，而他们的反对者们却把剧本看作只是为自身具备价值的导演和表演作品提供的引、子脚本。他们坚决驳斥了在“传统派”和颓废派中间的流行的一种理论：仿佛决定19世纪末20世纪初资产阶级总危机状况的基本因素之一，乃是戏剧从属于文学，即所谓戏剧的“文学化”。

斯坦尼斯拉夫斯基始终认为，莫斯科艺术剧院所敏锐地理解和感受到的剧作家契诃夫的革新，创造了一种特殊的，“在契诃夫以前不为人所知，使戏剧艺术发生根本变化的舞台性”，它要求导演、表演技术的新手法和所有舞台表现手段的创新，而这一点也正是莫斯科艺术剧院在发展世界戏剧艺术方面的最重要成就和主要贡献。

　　　　　　　　　　

在斯坦尼斯拉夫斯基的丰富多彩的文献当中，特别令人感兴趣的是初次发表的1905年导演札记，其中记录了他导演叶·契利柯夫的《伊万·米伦内奇》和亨·易卜生的《群鬼》的工作情况。尽管这两个戏在莫斯科艺术剧院的上演剧目中不占有重要地位，斯坦尼斯拉夫斯基的导演日记还是很有价值的，因为它们可以引领读者进入伟大导演的创作实验室，向他们清楚地介绍创造演出的过程以及艺术剧院历史上第一个时期的创作方法。这是唯一的传到我们手中的材料，详细记述斯坦尼斯拉夫斯基在20世纪头一个十年代的上半期的导演和教学工作，过程也就是在这个时期，他和涅米罗维奇‐丹钦科在莫斯科艺术剧院上演了契诃夫和高尔基的戏。

这些导演札记是斯坦尼斯拉夫斯基力求分析他所积累的大量实际艺术经验并深入领会创作过程的实质的结果。在那些年间，他正在撰写话剧演员的“文法”和《演剧季的开始》这篇札记，为准备创立未来的“体系”，正在解决舞台艺术的一系列理论问题。

两篇文件仿佛互为补充。

在《伊万·米伦内奇》的首演后过了一天斯坦尼斯拉夫斯基开始写的有关《群鬼》的札记中，揭示出准备演出的开始阶段，以及与演员们的最初几次排演座谈同时进行的导演本的创作过程。此外，日记还具体地阐释了斯坦尼斯拉夫斯基与美术家共同研究这个戏的模型和设计这项很少为广大观众所知道的工作。在《群鬼》中，正如在这些年的其他演出中一样，斯坦尼斯拉夫斯基不限于以导演身份向维·安·西莫夫交待任务，而是积极参与美术家的探索过程，在制定演出的布景装置原则方面是他的名副其实的合作者。

斯坦尼斯拉夫斯基想使阿尔文家的古老房屋的气氛在观众心里产生一种“在这里过的是罪恶生活的感觉”，使布景成为富于表现力的、充满心理内容的背景，欧士华的悲剧命运就在那上面展开。斯坦尼斯拉夫斯基建议这个角色的未来扮演者千方百计地突出形象的蓬勃朝气和乐观特征，从而来使悲剧深化并避免多余的神经衰弱的表现和临床学式自然主义的对疾病的描绘。他正是这样给阿尔文太太指定了内心体验和色彩对照的复杂音阶，使扮演者避免对形象作单调的描绘。

有关《伊万·米伦内奇》的导演日记是在排戏的最后阶段写成的。斯坦尼斯拉夫斯基作为总导演，或者用现在的术语来说，作为这个戏的艺术指导，对鲁日斯基的导演工作作了重大的校正，在一个月的期间里几乎每天都和演员们一道排练，纠正并从根本上改订了演出的最初计划。

注释里所发表的斯坦尼斯拉夫斯基在《伊万·米伦内奇》总排期间的札记，给导演日记提供了有价值的补充材料，并且证实了斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院的许多导演所特有的那种一丝不苟和要求严格的工作作风，他们就连演出的一些微不足道的细节也不轻易放过。

《伊万·米伦内奇》的排演日记证明斯坦尼斯拉夫斯基不仅作为总导演和教师，热烈而决不容情地跟刻板化作斗争，要求演员们达到细致、生活真实和充满灵感的表演。读者从这里面还可以看到斯坦尼斯拉夫斯基作为艺术家，作为作品的思想解释者，力求克服剧本的狭隘的日常生活的框框，并赋予契利柯夫这部没有多大意义的喜剧以社会揭露和抗议的锋芒。

这个文件之所以特别有价值，还由于它使我们有可能清楚地去追溯斯坦尼斯拉夫斯基与革命事件的增长相联系而在处理剧本上所发生的变化。如果说，在开始时斯坦尼斯拉夫斯基把剧本的主题思想确定为“小市民气氛的压迫”的话，那么在1905年1月9日的事件之后，他就在其中寻求社会抗议的因素，力图用导演手段在演出中千方百计地强调这一主题的发展和增长并使之尖锐化。他想使演出具有迫切的意义，使与这一时期中特别令社会激动的当代问题的内在呼应为观众清晰地感觉到。他力求揭示剧本里作者本人并没有加以表现的东西。斯坦尼斯拉夫斯基写道，契利柯夫写作这个剧本的时候，“是普列维恐怖年代。如今是革命年代了。显然当时进行反抗是难以实现的……政府进行压迫，现在人民起而反抗了……他们希望看到前面是自由”。

1905年1月17日，他对参加排演的人们说：“剧本里有个小小的主题思想，这就是那个学监就像我们的政府一样，压制人，使人喘不过气来……但这不能天长地久。生活会提出异议，起来造反并冲破牢笼，那时候一切都会见鬼去……这一点在原作中写得很晦暗，如果导演不能加以突出，那么全剧就变成无的放矢了。”

在重新理解剧本的主题实质时，斯坦尼斯拉夫斯基试图使契利柯夫的作品深化和变得更有分量，但又怀着痛苦的心情确认：剧本所暴露出来的“很薄的底子”，以及试图根据肤浅的剧作材料去创造具有重大社会意义的演出，必然会遭到失败。

在题名为《关于排戏和创造角色的札记》的选辑里，初次发表了与斯坦尼斯拉夫斯基创造哥尔顿尼《女店主》中骑士一角和普希金《莫扎特与萨利耶里》中萨利耶里一角的工作有关的材料。这些与《艺术手记》和1905年导演日记有内在联系的材料又一次地表明，斯坦尼斯拉夫斯基如何把他个人的表演和导演创作经验用作理论结论和概括的材料。这个经验日益丰富，并使“体系”中阐述创造角色过程的那一部分得以形成。

本文所列举的题目和材料远远不能穷尽斯坦尼斯拉夫斯基全集这一卷的全部丰富多彩和意义重大的内容。它们只是展示出斯坦尼斯拉夫斯基在革命前时期的探索的基本方向和阶段性瞬间。

斯坦尼斯拉夫斯基的这样或那样一些探索的真正意义是不能正确地加以理解和评价的，如果只是局限于他一生的某个阶段，而没有从整体把握它，没有理解他思想发展的内在逻辑的话。斯坦尼斯拉夫斯基在他创作活动初期所探讨的每一个题目，在苏维埃时期都得到了进一步的发展。探索过程的从不间断是斯坦尼斯拉夫斯基最典型的特点。他说，“……对于我和我们中间许多总在朝前看的人说来，现存的、已经实现的东西跟那种眼看有可能实现的东西相比之下，就显得陈旧而落后了。”
 

(20)



 与此同时，斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地断言，不估计到过去和未来就不能正确地理解和评价现在。正因为如此，把对斯坦尼斯拉夫斯基创作的研究只是局限于晚期，而使它与前此的全部道路相隔绝，那就会是错误的。

第五卷的材料尽管主要是对一定历史阶段的反映，这些材料之所以特别重要而有意义，是因为它们表明了浸透着大胆的革新想法、为现实主义艺术的真正传统而斗争的斯坦尼斯拉夫斯基创作思想的形成和发展的过程。所以它们对于当代读者具有很大的认识价值，而且直到今天都没有失去自己的迫切意义。

尼·丘士金



论文·讲演·札记·日记·回忆
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187〔9〕年3月18日 〔在〕萨波日尼柯夫家演戏


约好六点钟的时候，我来到萨波日尼柯夫家。演戏的人一个还没有来。伊万·谢苗诺维奇在舞台上忙碌着，丽莎和沃洛佳在张罗事务性方面的事情

〔1〕


 。

为演出《水性杨花的女人》的布景已摆好。红色的房间，左边是沙发，右边是小桌，桌上放着银刀叉和其他家庭日用器皿。

不一会，演戏的人陆续到了，大家的第一件事就是询问他们身体怎样，他们几乎都答称不太舒服。大伙觉得这出戏一定会演得无精打采。我时而跑下楼奔上舞台，时而跑上楼钻进化装室，真是像煞有介事的样子。大家叫我去穿服装。

当我上楼走进那间黑黝黝的小〔房间〕时（因为还没到掌灯时分），我看见阿列克谢·谢尔格耶维奇·乌沙科夫

〔2〕


 在里面，他正在翻腾自己的那堆东西。

“柯柯夏，柯柯夏，快点穿。”

“马上就穿，”我回答他，“咱们说什么也要演成功。”

“怎么会不成功呢，大伙干得都挺顺利。”

我们一面穿服装，一面交换了几句诸如此类的话。这样的对话，不仅在这间屋里，而且在萨波日尼柯夫的整所住宅里都可以听见。

我穿上了我的谢缅内奇的行头：总共是一双有窟窿的、肮脏的皮靴子，一条补丁累累的灰裤子，一件我穿着显得很短的灰色旧大衣；脖子上围着一条穷人用的花围巾。总之，服装的外表很不起眼，因为这位谢缅内奇是个从城里回来的、喝得醉醺醺的仆人。

化装室里挤满了演员，热闹地欢笑着，交谈着。化装师（涅克拉索夫）这次独自一人来到，为的是给阿列克谢·谢尔格耶维奇化装老头子。在他之后，我开始涂油彩。化装师替我戴了一顶蓬松的火红色假发，把鼻子、面颊和整个脸都抹得红彤彤的。我的化装很像一个典型的喝得烂醉的退伍士兵。我试了试经大家决定让我在末场戏中穿的那身相当窄小的仆人燕尾服后，就开始复习自己的角色了。这时我第一次感觉到一种轻微的恐惧。

最后，化完装的人都下楼了。我稍稍掀开幕布，看了一眼观众，大厅里几乎还没有人。拉迪任斯卡娅太太大模大样地和一个我不相识的太太并排坐着交谈，嗓门挺大。我看见宾杜小姐正在前厅同潇洒的老人拉迪任斯基攀谈。舞台上，大家在互相窃窃私语，诉说各自的恐惧心理。娜塔莎

〔3〕


 比所有的人更为担心。

“太妙了，太妙了，”传来彼得·维克多罗维奇（拉迪任斯基）

〔4〕


 的声音，显然他对眼前这一切毫不感到胆怯。另一方面，特列嘉柯夫

〔5〕


 却在挑逗娜塔莎。

“好啦，我打最后一遍铃，娜塔丽亚·瓦西里耶芙娜，请就位；有戏的人，请上台，没戏的，请离开。”

这时尼古拉·谢苗诺维奇

〔6〕


 走到他跟前，请他离开舞台去化装。他走了，但立刻又拿着一杯葡萄酒回来，要求娜塔莎把它喝下去壮胆。我怯生生的，在台上激动地踱来踱去。终于各就各位了。扮演玛特莲娜·玛尔科芙娜这一角色的玛丽亚·玛特维耶芙娜·叶若娃站好位置，准备擦银器。

“玛丽亚·玛特维耶芙娜，准备好了吗？开幕了。”

“准备好了，准备好了。”

幕启，台上通明。所有呆在后台的人，面孔都变得奇怪极了。我站在门旁，等候出场的时间。终于听到“真遗憾，已故的母亲没有等到……”这句台词，在这之后该我上场。尼古拉·谢苗诺维奇推我一下，于是我走上台去，两手插在口袋里，噘着嘴，努力使我的面孔显出一副醉醺醺的样子。

我一出场，就听到观众发出一阵轻轻的笑声。

“啊，是你吗，谢缅内奇？”

“是我，玛特莲娜·玛尔科芙娜。”

这时，我瞥一眼观众，第一眼就看到波列诺夫

〔7〕


 的笑脸，看到萨瓦·伊万诺维奇

〔8〕


 、我们的沃洛佳

〔9〕


 和萨波日尼柯夫，还有列宾

〔10〕


 、爸爸、妈妈

〔11〕


 、季娜

〔12〕


 、亚科〔夫列娃〕

〔13〕


 和克列斯托夫尼科夫家的两个姑娘。看见后者，我很高兴，因为第一，能得到姑娘们的称赞是很愉快的；第二，我感到如果演得好（对此我抱着希望），我在她们心目中的身价就会提高。这一切都是我在瞬间的闪念。在一段相当长的独白中，我叙述人们是怎样盘问我的，为什么我要买这么多杏仁，其中有许多台词遗漏了，混淆了；我看了看提词人两三次，但似乎谁也没有注意到这一点。我说完话，观众总是发笑，使我很受鼓舞。最后，我拥抱了一下玛特莲娜·玛尔科芙娜，下场时还搔了搔后脑勺。观众哈哈大笑，为我鼓掌，我很得意地走出来，在门旁行礼谢幕，又退入后台。掌声延续了一会儿，我很快活，以为还得再次出场谢幕，结果没有，玛特莲娜·玛尔科芙娜已经开始说话，掌声平息下来。然后是娜塔莎跑出来，等等，一切都在按部就班地进行。当娜塔莎下场时，大家也为她鼓了掌。我感到很遗憾，因为彩排时人们在戏的中间只向我一人鼓了掌；而在演出的时候，观众却在每个演员下场时都鼓了掌。

舞台当中的门是开着的，因此通过舞台时不被观众察觉是不可能的。阿列克谢·谢尔格耶维奇不假思索就派了一个站在门旁的木工替他去拿赫列斯酒，木工正要走，幸亏尼古拉·谢苗诺维奇及时制止了他，但观众仍然看见了他（木工）。阿列克谢·谢尔格耶维奇对此很不满，再次派他去取。于是他钻到台底下，踏着沉重的脚步爬向另一边去。尼古拉·谢苗诺维奇向他大发雷霆，甚至在一气之下用铅笔敲了木工的脑袋，把铅笔都敲断了。这真是一出戏！

我的第二次出场是要通报伊万·伊万诺维奇·玛列耶夫的到来。我上场了。

“伊万·伊万诺维奇来了。”

我说着说着摇了摇头，像那些喝醉酒的粗野的仆人常做的那样。我的这一动作显然很成功，因为引起了笑声。伊万·伊万诺维奇出场，这个角色由拉迪任斯基扮演。他谈起波兰女人安娜的事。我急忙深深地弯下腰登上螺旋梯跑进化装室，想把我这张脸抹得显出更加醉酣的样子，因为谢缅内奇又喝了一瓶酒。

这时特列嘉柯夫已完全化好装。萨瓦·伊万诺维奇是进来给我涂油彩的，却又开始为他修改。我提醒萨瓦·伊万诺维奇，我很快又该出场了。他给我抹了鼻子和面颊，把假发弄得散乱些。

我的第三次出场最有剧场效果，我对此也寄于莫大的期望。我的最成功的台词是：“这么说，你是在这里做各种准备喽，可是……”



摘自1880年日记


很不幸，我没有被准许参加考试，因此我的暑假比我的六年级同学几乎提前一个月就开始了。我眼前有整整三个月的时间，或者按我们的学监格奥尔基·伊里奇

〔1〕


 的话说，听来就更诱惑人了，是整整十二周的时间，可以用来娱乐，做点功课，安排一些演戏和消愁解闷的事。对于他的最后一条建议，我充分加以采纳了。

最初，我确实什么也没干，既没有玩乐，也没有做对个人有益的提高的事。但这个时间延续不久，在我眼前经常出现舞台和布置得十分精彩的演戏的景象

〔2〕


 ，以致使我想献身于某一位缪斯的愿望又立刻活跃起来。我迅速构思了一个剧本的提纲，想亲自动笔写，幻想自己不仅能在艺坛崭露头角，甚至还能在作家的行列中脱颖而出。

提纲写得很详细，第一幕已写完，又产生了新主意：即献身于绘画缪斯，谋求她的庇护……于是我购置了颜料、画布，但经历了一番小小的挫折后，我又想当一名布景师了，并且已在幻想我那富于艺术性的绘景将引起经久不息的阵阵掌声。

但是，这一切很快就使我感到了厌倦，我彻底对我的剧本冷淡下来，可是演戏的热情毫未减退。我千方百计地克服重重障碍去当众表演，哪怕是演一个不起眼的通俗笑剧也行。我的理想和愿望兑现了。我演过两次，而且相当成功

〔3〕


 。

第一次演出促使我更加强烈地盼望能再度登台表演，但当第二次演出剧终闭幕时，我的表演热情却已跌进了阴曹地府，不过我要补充一点，这只是暂时的。我完全换了一个人，已迈上昔日我在留比莫夫卡的生活轨道。



摘自


(1)



 881年日记


1月


(1)



 日，星期四。

我们在家里迎接新年，在座的有波斯坦约格洛姐妹和未婚夫加林别克

〔1〕


 。并请来一位魔术师给我们解闷到十点钟。

拜访了维里鲍尔格

〔2〕


 、亚孔奇科夫

〔3〕


 和M‐me　 Lavène

〔4〕


 。剧院正在上演《为沙皇而生》，想去那里看看波米亚洛娃

〔5〕


 ，但未成，因为接到波斯坦约格洛家的请帖，在他那里度过整个晚上。我始终在兴致勃勃地谈论舞剧，以至引起了谢尔盖·尼古拉耶维奇

〔6〕


 的兴趣，他答应第二天去看《地狱中的少女》

〔7〕


 。

1月2日，星期五。

天气晴朗。早晨去看《地狱中的少女》。波米亚洛娃发现了我，不时眉来眼去地向我卖弄风情。大家跳鸽子舞时，我们示意她弹一首班都拉琴的曲子，她点点头，开始调弦，一根琴弦啪地断了，打在她的脸上。所有的小林鹬都笑了起来，跑进后台去了。幕间休息，康士坦丁·尤里耶维奇

〔8〕


 走上舞台，向波米亚洛娃转达我的问候。我还询问她今晚是否参加叶尔莫洛夫家

〔9〕


 的舞会。康士坦丁·尤里耶维奇回来说，亚历山德拉·伊万诺芙娜答应去，条件是大个子（亦即我）也去。她下了指示要我向她行礼，到她跟前去邀请她，否则瓦利茨

〔10〕


 会猜疑的。爸爸、妈妈知道我也随大家一道去参加舞会，很诧异。康士坦丁·尤里耶维奇介绍我同米哈依洛娃和叶卡捷琳娜·谢苗诺芙娜·库瓦金娜

〔11〕


 认识。我同她交谈了许久。十一点钟波米亚洛娃和瓦利茨来。我很窘，但还是打了招呼。这一对恋人在我身边来回走了许久，但我始终下不了决心去邀请她，因为亚历山德拉·伊万诺芙娜经过我身边时还没有用眼睛授意我到她跟前去。后来我邀请了她，她谢过瓦利茨就跟着我去了。她发现和我在一起过得很快活。她送我一朵玫瑰。康士坦丁·尤里耶维奇和他的妻子同波米亚洛娃和瓦利茨约定外出夜餐。亚历山德拉·伊万诺芙娜把我拉到一边，用手势请求我一起去，但我毫不动心。

1月3日，星期六。

我仍沉湎于昨日的印象中，兴高采烈地谈论着舞会。大家嘲弄我，但我并不生气。午饭前卡利什

〔12〕


 来，于是我们各自叙述昨天的印象。晚上去看萨拉蒙斯基

〔13〕


 的马戏，没趣极了。

1月4日，星期日。

尽管亚孔奇科夫家邀我同去野餐，我仍然要忠于剧院。白天观看《恶魔》

〔14〕


 。舞蹈演员米哈依洛娃也坐在观众当中。我和她交谈了几句话。第二幕有波米亚诺娃跳舞。她立刻看见了我，用眼睛向我致意。在整个这段时间的延续中，她不断地同我互递眼色。结束时，她对我深深一鞠躬。我高兴得魂飞天外。晚上和爸爸、妹妹们一起看《神驼马》

〔15〕


 。幕间休息时和库瓦金娜在一起散步。另一次休息和米哈依洛娃闲坐一处；认识了维诺格拉多娃

〔16〕


 。当我和费久什卡

〔17〕


 跟波米亚洛娃使眼色时，她暗示瓦利茨在后台，于是不再注意我们。她从舞台给我送来糖果，以示安慰。

1月5日，星期一。

感到寂寞；主要由于假日里一切最有兴味的事都过去了，往后肯家没有什么活动了。我不由想到中学的长凳，回忆起答复功课时的恐惧感；同这些念头连在一起的，我还清晰地联想到波米亚洛娃的脸蛋，然后又是长凳，翻开的书页，以及将永远失去的同波米亚洛娃的会面。心情恶劣，连想都不愿想。

今天起床晚，去了教堂。费久什卡碰巧发现一个女人和库瓦金娜长得很相象，有个男人却和舞剧迷佩尔斯相像。

波斯坦约格洛、亚历山大·加林别克和谢尔盖

〔18〕


 都来吃了饭。古斯佳、谢尔盖、费久什卡、图皮科夫

〔19〕


 和我们俩睡在我那间小屋里。我收到沃洛佳

〔20〕


 作为礼物送我的两张可以挂在书房里的波米亚洛娃的肖像。

1月6日，星期三。

古斯佳一早起床即去事务所。我九点左右起身，打算去教堂。在三圣徒教堂没有碰上做礼拜，因此我转而去彼得保罗教堂。回来后和魔术师相约去参加晚会。十二点去找古斯佳，专程来同古斯佳吵架的帕佩

〔21〕


 把我们耽搁了。我和他一起去滑稽剧院看《伊万王子》

〔22〕


 ，盼望在那里能遇到某位女舞蹈家……

1月


(1)



 2日，星期一。

学习了一整天。咳嗽加重了。三点钟到卡什卡达莫夫家去，回来时经过铁匠胡同，可是谁也没有遇着。午饭后奉爸爸之命顺便去看加林别克，从那里再去剧院，那儿正上演《吉赛尔》和《夏天的节日》

〔23〕


 。在过道里遇见波米亚洛娃，她邀请我坐在她身旁，我遵命了。卡利什坐在她的另一边，她把他赶到库瓦金娜那边去了。我们的谈话时而滔滔不绝，时而寂然无声。第一幕之后，她遇见一位熟人，就同他一起去池座了，由那儿上舞台。在演出《夏天的节日》时玛丽亚·伊万诺芙娜

〔24〕


 不时到我们这边来，大家谈笑风生，互相逗趣，像是老相识一样。亚历山德拉·伊万诺芙娜责怪地向我摇摇头。散戏后，我到戏剧学校

〔25〕


 去等候学员们。小波米亚洛娃认出我，点点头，蹼哧一笑，溜掉了。

1月13日，星期二。

咳嗽显然加重了。我本不想去学校，但由于不愿听父母们责备：“看芭蕾舞能去，上学不行！”还是去了。从学校回来咳得很厉害，因此晚上不能去看《浮士德》了……

1月


(1)



 4日，星期三。

晚上没有去剧院，所以今天可以不去学校，这一点我付诸实行了。我那倒霉的嗓子那么嘶哑，使我不得不整日沉默，因而不由地想起那些小林鹬。晚上去参加加林别克婚前举行的宴会。情绪不佳，所以没有坐到莉季娅·亚历山德罗芙娜

〔26〕


 身边去和她攀谈，显然她极愿和我谈话。大伙都到斯特莱里纳

〔27〕


 去了。可我是个病人，于是坐上马车准备回家，但不是往家里走，而是去剧院，盼望能赶上《地狱中的少女》的最后一幕。可是，唉，已经散场了。

1月


(1)



 5日，星期四。

去学校了，十二点往回走：嘶哑仍未减轻。晚上和沃洛佳溜进剧院看《恶魔》。坐在第三排靠近中间的过道。亚历山德拉·伊万诺芙娜一次也没笑，也没看我们一眼。可能没看见，也可能是生气了。

1月


(1)



 6日，星期五。

嘶哑更严重了。去了学校，三点回来，坐在家里。饭后，我、伊万·尼古拉耶维奇

〔28〕


 和沃洛佳去小剧院观看为列希莫夫举行的义演。上演的是：波捷欣的《空缺》，《星星之火》，其中有卡列琳娜夫人初次登台表演，和《我的命名日》

〔29〕


 。

我对伊里英斯卡娅

〔30〕


 有特殊的好感，她的确很可爱。

1月17日，星期六。

尽管昨天去了剧院，今天仍旧未去学校。医生赫辛克来了。晚上爸爸和妹妹们到梅克家去听音乐会，会上有沃洛佳

〔31〕


 的演奏。妈妈却到波斯坦约格洛家去了，我一人在家。还添了一桩开心事：左手的大拇指在肿起化脓！明天我可真要当一名好傧相了

〔32〕


 。

1月


(1)



 9日，星期一。

没有去学校。决定好好治疗一下。读了剧本并作些选择，因为演戏的事正在认真地组织

〔33〕


 。总的来说，无聊得要命。

1月20日，星期二。

没到学校去。嘶哑的嗓子并未减轻。整天在张罗剧本的事。晚上廖尼娅·波斯坦约格洛

〔34〕


 来。我们读了剧本，约定星期日作第一次排练。爸爸和赫辛克去看《女河神》

〔35〕


 ，带来波米亚洛娃和康士坦丁·尤里耶维奇的问候。

1月2


(1)



 日，星期三。

弗拉基米尔·阿基莫维奇

〔36〕


 来，开了漱口药。身体尚未复原。没有去学校。爸爸嘱咐不许去剧院。晚上亚拉洛夫和梅英哈特

〔37〕


 来，十点钟施列辛格

〔38〕


 和谢廖沙·卡什卡达莫夫从练马场

〔39〕


 来。

1月22日，星期四。

无聊，仍旧待在家里。读剧本，研究角色，弹琴，就是没做功课……

1月23日，星期五。

还是和昨天一样坐在家里，嗓音沙哑，咳嗽。三点钟古斯佳来取角色的台词和读剧本。他在这里时谢廖沙也来了，一直坐到晚上。到普罗瓦兹那里去上课等等——没意思。

1月24日，星期六。

Ma maladiec ontinue toujours．Je reste encore à lamaison；le toux a un peu diminué，quant à mavoix，je ne peux rien dire de bon．Vers les quatre heures Кoля Шлeзингер est venu demander si nous allons au bal des Bernères．A son grand mècontentement il arecu uner ponse nègative．Je lui ai propose le role du di‐recteur de cirque du vaudeville QГepкyлec R〔40〕．lll’aaccept．①

1月25日，星期日。

过得相当愉快。起床晚了。两点钟的时候，演员们——古斯佳、廖尼娅和阿列克谢·谢尔格耶维奇

〔41〕


 ——都来了。我们关在大厅里开始排练。一切都很顺利。我对自己颇为满意

〔42〕


 。因此今天所有其他时间都过得十分高兴。费佳和谢廖沙呆了整整一个晚上。古斯佳、廖尼娅和阿列克谢·谢尔格耶维奇五点钟离开。今天我扮演了飞飞

〔43〕


 平时的角色，打趣、逗乐、说俏皮话。我决定明天去学校。

1月27日，星期二。

去了学校。回家后，贝利亚耶夫医生来了，吩咐我待在家里，可我不管它，上完普罗瓦兹的课就溜到剧院去了，那里正在上演《撒旦尼拉》

〔44〕


 。开幕前波米亚洛娃来了；我和费久什卡坐在她身边。她对我特别亲昵，对库瓦金娜有醋意，把我称作…美男…子最柯后柯夏一幕时同库瓦金娜坐在一起，那天她把自己的那段舞蹈让给玛丽亚·伊万诺芙娃表演，后者搞乱了，不知道独舞前有几拍停顿。库瓦金娜教过我，于是我伸出四个手指给她看。

1月31日，星期六。

十二点半，我、谢廖沙和费桂已去剧院

〔45〕


 。侍者在走廊里迎着我，交给我一张二楼靠右边的票。排练已开始。观众厅里黑黝黝的。第一幕结束时，幕后显出两个人影，是库瓦金娜和亚历山德拉·伊万诺芙娜；她们用手遮住眼睛正在寻找我们的包厢，很快找到了并向我们点头招呼。幕间休息时我到休息室去，右侧的大厅里维克多·尼古拉耶维奇

〔46〕


 正在指挥合唱，左侧大厅里霍赫洛夫、克里缅托娃和菲尤列尔

〔47〕


 正在练唱。不一会，古斯佳来。第三次幕间休息时我走进正厅，右边第一层包厢里坐着学生，其中有玛丽亚·伊万诺芙娜·波米亚洛娃。她一看见我们就忘乎所以地欠起身来，微笑着，做些手势，但是负责班级的夫人制止了她。我和古斯佳经过她的座位时，她双手捂住脸，躲在栏杆后面，但又忍不住地噗哧一笑。看来她对我们很满意。我们的包厢在她们的上面，尽管这样，可我们还是俯身向下，同她们互递眼色。康斯坦丁·尤里耶维奇去爱米塔兹吃午餐。亚历山德拉·伊万诺芙娜请他邀请我同去。

2月1日，星期日。

咳嗽和嘶哑更厉害了。早晨，整场戏的人都集合在一起，大家聘请了一位真正的布景师，即康德拉季耶夫

〔48〕


 ，他很快就来了，接受了订货。一点钟廖尼娅来排练，戏没有排成。三点钟我到米利奥季家去，为昨天的事

〔49〕


 感谢他。在那里遇见西林们。午饭时小弗里德克斯

〔50〕


 来。我留下吃午饭。这天我心情恶劣，因此不爱说话。同娜斯塔霞·米哈依洛芙娜

〔51〕


 一句话也没说，总有点胆怯。康斯坦丁·尤里耶维奇建议去看《浮士德》，从那儿同波米亚洛娃一道去吃晚饭；我是同意的，但家里父母不准去。我就躺下睡觉了。

2月2日，星期一。

为卡尔帕科娃举行了舞剧《阿里法》

〔52〕


 的义演。

一起床眼睛就发疼，同大家一道去彼得保罗要塞。一点钟古斯佳和廖尼娅来，三点钟阿列克谢·谢尔格耶维奇来。我们在新的大厅里当着家庭观众排演《生与死》

〔53〕


 。大家对我很满意。晚上去剧院。第二幕时玛丽亚·伊万诺芙娜一看见我就笑起来。整个剧情的进行中我都在和她互递眼色。亚历山德拉·伊万诺芙娜跳完第一个舞来到她妹妹和娜斯塔霞·米哈依洛芙娜身旁，请求指给她看我坐在哪里。当她们满足了她的愿望后，她张开小嘴说：啊——，并且亲切地向我点头致意。全剧结束时她大概已发现我和她的妹妹一直在眉目传情，因此整个演出中都未瞥我一眼。最后一幕时玛丽亚·伊万诺芙娜走到我这边来，我〔们〕打趣、逗乐，但这时我发觉她姐姐走到她跟前，她们争论了很久，在这之后玛丽亚·伊万诺芙娜就不再向我投送秋波了。

2月3日，星期二。

去了学校。嗓子见好。谁也没有过问。一回来就准备法语，读完格里哥罗维奇

〔54〕


 的《移民》。晚上同妈妈、妹妹们和伊丽莎白·伊万诺芙娜

〔55〕


 去小剧院。看了《脆弱的琴弦》和《普列扬诺夫案件》

〔56〕


 。没趣极了。

2月4日，星期三。

去了学校。嗓子嘶哑得更厉害了。老师都未过问。午饭时古斯佳来。八点钟阿列克谢·谢尔格耶维奇来。他没有去练马场。布景师来过，爸爸向他定制了两个豪华的房间和一个简陋的房间。廖尼娅、施列辛格和谢廖沙从练马场来。我们排练《生与死》和《大力士》。吃茶点时，阿尔希波夫们

〔57〕


 来了。

2月8日，星期日。

待在家里。嘶哑加重了，因而我一句话没说。十二点钟瓦西里·叶菲莫维奇老伯来，给我带来作品。三点，古斯佳、谢廖沙、施列辛格、阿列克谢·谢尔格耶维奇和乔治·卡利什

〔58〕


 都来了。通排了三遍《大力士》。饭后，廖尼娅和阿·彼得罗维奇来。最初排练《生与死》，进行得无精打采，后来排了两遍《大惊小怪》。阿·彼得罗维奇很不错。波里特隆

〔59〕


 这个角色由古斯佳担任。

2月10日，星期二。

待在家里。贝利亚耶夫

〔60〕


 来。服用了苦口难吃的硝酸银。晚上排练《大力士》。古斯佳和费久什卡在一起吃了饭。谢廖沙、施列辛格和乌沙科夫饭后才来；梅英哈特也来了。

总之，。没意思

向往舞剧，想念玛丽亚·伊万诺芙娜和亚历山德拉·伊万诺芙娜。

2月11日，星期三。

病了，喉咙冒火。古斯佳来吃饭，他因病未去练马场。除谢廖沙外，一个男子也未从练马场来。排练《大惊小怪》和《生与死》。

稍许愉快一点。

2月15日，星期日。

为新餐厅做了祓除式。早饭后莉季娅·亚历山德罗芙娜和维克多

〔61〕


 来。妹妹们到萨沙·加林别克的新寓所去了，由我接待他们，谈了相当长的时间。四点钟卡什卡

〔62〕


 和卡利什从剧院来。后者说，他向亚历山德拉·伊万诺芙娜提起我，说我病了，她回仅仅答很遗憾。这句话使我很难过，我明白我们是彻底闹翻了。午饭后排《大惊小怪》和《生与死》。莉季娅·亚历山德罗芙娜看了。我演得不错

〔63〕


 ，维克多对我特别满意。

2月18日，星期三。

早晨去看《神驼马》。晚了，到达时第三幕已开始。吉尔吉斯式的宫殿

〔64〕


 。亚历山德拉·伊万诺芙娜见我时十分友好地笑笑。我很惊讶，原来以为已闹僵。在她演睡觉的那场戏时，她久久地注视着我，指着嗓子问我身体怎样。我回答好些。下一景中小波米亚洛娃向我笑了笑

〔65〕


 。晚上看为巴尔查勒

〔66〕


 义演的《鲁斯兰》，坐在第十七排。瓦夏·波斯坦约格洛

〔67〕


 看见亚历山德拉·伊万诺芙娜在侧面的包厢里，但她没有到正厅来。

2月19日，星期四。

遇见加林别克们，在他们的住所呆到两点钟。在家时和瓦西里·叶菲莫维奇

〔68〕


 闲聊。午饭时卡什卡达莫夫来。饭后一起去剧院。那里正在上演《阿里法》。我对家里说，可能出去吃晚饭。亚历山德拉·伊万诺芙娜和玛丽亚·伊万诺芙娜在舞台上对我微笑。晚餐已作安排。闭幕时我向波米亚洛娃示意，我们即将见面……

2月


(2)



 0日，星期五。

早晨我知道爸爸妈妈在生我的气。我决定将全部事实告诉他们。他们一点都不恼火了。十一点钟费佳来。康德拉季耶夫带来《可怜的女人》的布景。我同费佳去剧院看《神驼马》。

2月


(2)



 1日，星期六。

十一点科涅夫带着他的女学生们

〔69〕


 来，于是我们排练《非洲女》

〔70〕


 。两点结束，然后我去剧院。正在演《人鱼公主》。挺枯燥的。除库瓦金娜外，谁也没来。午饭后，家里的人都去小剧院，我却去了大剧院，那里正在演《阿里法》……

2月22日，星期日。

早晨去剧院，上演的是《阿斯科里德的坟墓》中的一幕、《神驼马》中的一景和《两个小偷》

〔71〕


 。我在开演前到达。一个熟人都没来。演《阿斯科里德的坟墓》时，我和玛丽亚·伊万诺芙娜不时相视而笑，她坐在舞台上的包厢里；卡利什来后，用望远镜对准她看，她顿时躲了起来。第一次幕间休息时我走到库瓦金娜身旁，忽然发现幕布掀开一点，露出一个小脑袋，我认出是亚历山德拉·伊万诺芙娜，她正在用望远镜看我。当伊万努什卡

〔72〕


 手拿笛子吹着那些不太准确的音符时，她做了一个可怕的鬼脸，看着我笑起来。第一次幕间休息时，库瓦金娜到台后去，带来亚历山德拉·伊万诺芙娜给“亲爱的柯柯夏”的两块糖。下一次休息时她送来一朵特大的玫瑰花，我简直不知道把它放在哪里。后来，在另一次休息中我又得到一块糖。我通过库瓦金娜转交一张我曾答应送她的我的照片。我们想认识坐在正厅的杜里戈弗

〔73〕


 ，为此把库瓦金娜派去，那位捎来的答复是，她胆怯，还太年轻，不适合于认识青年人。每当我转身对着她时，她就把望远镜从我这边移开。我一走近，她的脸都涨红了。这是一个很好的迹象。

2月23日，星期一。

斋期。忧郁的气氛。回忆起往日。晚上寂寞无聊。不值得叙述。

2月28日，星期六。

早晨去学校。四点半吃午饭。五点萨尼科娃、伊格纳季耶娃、拉鲍特金娜和茹拉科芙斯卡娅

〔74〕


 来，于是我们排练《非洲女》里的进行曲。费久什卡和阿列克斯来。阿列克斯是建筑师。排练三重唱和妹妹们的独唱。萨沙·加林别克来，排了Reinede　 Saba（《沙巴的女王》）和有小提琴伴奏的三重唱

〔75〕


 。妹妹们为演《脆弱的琴弦》量了服装

〔76〕


 。

3月1日，星期日。

……全家人都在为举行音乐会而忙碌。一切都摆设装饰得很出色。有六十四人出席。第一部分很枯燥，第二部分稍好。第三部分刚要开始，科利亚

〔77〕


 跑进来宣布皇上被刺

〔78〕


 大家很震惊，晚会中止。客人们都涌向大门道。费久什卡留下过夜。康斯坦丁·尤里耶维奇从剧院带来亚历山德拉·伊万诺芙娜·波米亚洛娃给我的糖果。

3月2日，星期一。

起床晚了。一点钟去教堂。三点时费久什卡走了。其余的时间我翻阅电报和《当代英雄》。谢廖沙在斯莫棱斯克铁路获得一个好职位。

3月4日，星期三。

虽然知道今天有课，还是留在家里没去。但后悔莫及，因为很无聊，不如去学习。沃洛佳两点睡醒，三点已无影无踪。晚八点科涅夫来参加四人合奏的《唐怀瑟》

〔79〕


 的序曲。弹了两遍。科涅夫坐到两点。沃洛佳一点钟回来——“太奇怪了”！

3月11日，星期三。

去了学校。整个白天和晚上都在阅读格里哥罗维奇的作品。得悉尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦

〔80〕


 逝世的消息。

3月14日，星期六。

在学校的教室里当场作文。我写得不错。虽然不长，但仍然参考了书。晚上到小加林别克家去。瓦夏

〔81〕


 也在那里。

3月21日，星期六。

学校只有两节课。其余时间我都是在黑板上画画，大家很惊讶，我对此倒颇感兴趣。从学校回来后，一面换装，一面研究魔鬼、骑士等不同角色的姿势。费奥多尔、谢尔盖还有古斯佳都来了。晚上到小加林别克家去。

3月24日，星期二。

从学校回来，慢条斯理地喝着茶。沃洛佳跑进来，转达了科利亚的建议由担任鲁宾施坦送殡行列的主持人。我当然同意，立即赶到议会，约定在那里“rendez‐vous”
 

(22)



 。我把科利亚叫出来；他领我走进悬挂着国君肖像的大厅。大会议桌旁围坐着许多人，由副市长苏姆布尔

〔82〕


 担任主席。我感到很尴尬。律师普尔日瓦里斯基

〔83〕


 同我一起拟讲话稿。大家委托我领队，带领音乐学院的代表团，给了我徽章。我买了大礼帽。认识了演员巴尔查勒，以及苏姆布尔和穆罗姆采夫教授

〔84〕


 。

3月25日，星期三。

一早天气就很恶劣：寒冷，大得可怕的暴风雪。十二点钟我去斯莫棱斯克车站，找到了代表们，奔跑张罗个不停。人们向我致意，我忙不迭地回礼。一切照料得相当成功和妥当。迎接到瓦利茨，他客十分气在向我行礼。我走在大家的前面，对音乐学院的学生们极为殷勤。沿途遇见许多熟人。我感到我在扮演一个相当重要的角色。在大学举行的祭祷完毕后，除科利亚、苏姆布尔、我们兄弟和穆罗姆采夫外，大家都离开了教堂。我们把所有的花圈都搬了出来，安放好勋章。我很高兴，在同大人物交谈时能表现出某种毫不拘礼的态度。我向来就有虚荣心。费佳前来告别

〔85〕


 。

3月26日，星期四。

十二点钟我们兄弟俩去大学。我在那里准备好所有的花圈，交给代表们，自己去寻找那匹马鞍上披着丧服的普利丘德尼克

〔86〕


 。好不容易才找到。我感到这引起了大家的热烈赞扬。似乎安排得不坏；人们都很听话。有两名宪兵归我指挥，但我不得不把他们放进音乐学院学生的行列中去，免得青年人打搅他们。沿途遇见科尔涅耶夫、沃沃夏、亚孔奇科夫和阿尔诺

〔87〕


 。

飞飞到克里米亚去了，可我们没有来得及送他。

3月28日，星期六。

……康德拉季耶夫带来新布景——莎士比亚式的大厅。

4月13日，星期一。

……今天报纸上刊登我为鲁宾施坦送殡的消息。“甚至连总管事人，亦即杜马的代表，也戴着礼帽来送葬。”

〔88〕




4月20日，星期一。

到学校去了。真厌烦。十二点钟沃洛佳来找我。我们所有的人连同我都去武器陈列馆。从那里全家又去游廊，逛了很久。我和妹妹们出来后到了戏剧学校。我停住脚，突然小气窗打开了，出现了卡尔梅科娃

〔89〕


 。她一瞥见我就藏起来。不到三分钟学生们从所有的小气窗里探出脑袋。听得见哈哈大笑声。忽地全躲开了，大概是由于那位主管班级的夫人的缘故。后来又出现了。这样来回做得最多的是小切列波娃和波利亚科娃

〔90〕


 。最后所有的人都隐藏起来，那位主管班级的夫人伸出手愤怒地将气窗砰地关上了。可能她们正因为我而站在屋角听训示哩。

4月21日，星期二。

从学校回来。换了衣服。决定明天去拜访玛丽亚·伊万诺芙娜。接到一封信。古斯佳写道，玛·亚·伊万诺芙娜今天回学校，向我问好，对于我们许久未见面表示遗憾，并送来一张小照片，其余的附在信里寄来，书房里挂的那张肖像是她在歌剧《尤吉茀》

〔91〕


 中的剧照。晚上沿着清水塘散步。

4月27日，星期一。

开始考虑考试的事。家里乱哄哄的，喧哗，喊叫。明天大家要搬到别墅去住。

4月28日，星期二。

都搬走了；我留在城里。

4月29日，星期三。

去了学校，四点钟去留比莫夫卡。

5月1日，星期五。

没有去游艺会。动身去别墅。第一次骑马到普希金村。

5月10日，星期日。

明天第一门考试是拉丁语。要背诵，死记硬背。晚上去莫斯科。

5月11日，星期一。

起得很早。把一切需要的都抄在袖口上。藏好夹带。题目并不难。考及格了

〔92〕


 。



话剧艺术爱好者的观剧日记 观感和札记，1885年


1885年1月15日。

昨天去俄罗斯话剧院

〔1〕


 ，初次欣赏福尔卡季

〔2〕


 的演技，特别是有一场戏，他演得很富艺术性，我简直非记下不可。福尔卡季扮演一名忙得不可开交、因而心不在焉的妄自尊大的老爷、五等文官和将军。我提到的这一场戏是向观众叙述一个妇女的遭遇，作者写这场戏是为了弥补剧中某些模糊的地方。福尔卡季念这段独白时，技巧地运用上流社会显要人物所特有的一种慢条斯理的方式说话，并巧妙地伴以典型的面部表情和手势。

看得出，他身为一名将军和五等文官，一旦显出一副漫不经心的样子，哪怕是凝神观察自己那双漆皮鞋的鞋头，他总是讷讷地说着……这个这个，同样的字重复数遍，直到他终于下决心掏出手绢拭去那脚上一直在吸引他的东西。然后，他又精力充沛地讲起那位可怜的妇女，及至后来他又注意起正在听他说话的对方的裙子，于是他的视线一动不动地盯住了它。这时将军又语无伦次了，这个这个地重复着同样的话，直到他用同样傲慢而单调的，刚才还在叙述那不幸妇女的遭遇的嗓音，问道：“您这块雅致的料子在哪里买的？”“就在那儿”……“是谁做的？”“某某太太”“嗯……（又打起精神来仔细端详一番）。难怪，我说嘛”等等……又继续讲故事。

福尔卡季把这些细节表现得十分微妙而不夸张，这一点在这种场合是很重要的。他那样可笑地对不相干的事作出种种评语，同时还保留刚才独白时一模一样的语调，以致使观众忘却了这场戏本身是十分没趣的；然而，尽管如此，福尔卡季并未夺去观众对某些就全剧来说十分重要的地方应给予的注意；基于这一目的，对于那些不甚重要之处的细节他一略而过。临结束他的故事时，显然将军已根本不愿再说话，于是他看看钟，由于这个钟联想起什么，此刻他又重复着同一句话，仿佛要用手势来帮自己的忙。最后他默不作声了，继而又以同样的注意力和严肃的神情看着钟。然后，他又立刻把眼光从钟那里收回，顾盼四周，仿佛很惊讶自己竟会在这里，于是把自己所讲的故事忘得一干二净，急忙告辞，迅速退场……观众掌声雷动……应当记住，他所刻画的一切都是以不寻常的生动和自然取胜的，因而才产生效果。福尔卡季的微笑虽只牵动一块肌肉，观众却感到很亲切，在观众看来，这一切具有一种十分愚蠢的意味。他所描绘的细节也适合于那些好心肠的人，至少是上流社会那些将军们的养尊处优的身份。

2月3日。

今天看到俄罗斯剧院的一场独出心裁的布景

〔3〕


 ，我很喜欢。穿过整个舞台宽度的是一座围墙，离提词室两俄丈。沿着围墙有一个不大的高台，表示人行道，道路两旁安置着石柱和灯。围墙的中间是一扇带有小门的院门，另有一个进身处，它在小门的另一边，归守门人使用。小门的上端有一块招牌，上面写着：“女啇玛·波塔波娃所有”，另一边是：“无人住宿”；围墙后面只见一所木屋，大门打开时露出不整洁的庭院。幕启，守门人戴着一顶插有标签的便帽正在酣睡……这时，两个无赖大摇大摆地走进小门。这场布景称作“罗哥什斯卡娅一条街”。

2月6日。

在小剧院看奥斯特罗夫斯基的戏剧《巴尔扎明诺夫婚事》，由穆基里

〔4〕


 担任主角。

我要提出一个小小的细节，上面提到的这位演员以此弥补了剧中一个枯燥乏味的地方。

第一幕中有一场戏是巴尔扎明诺夫的母亲和媒婆一起像发连珠炮似的责备年轻的未婚夫（穆基里饰），而后者却因对这类家庭口角习以为常，所以开头对女人家的数落一直无动于衷，一只手插在口袋里在房间里踱来踱去，一面捕捉墙上的苍蝇。穆基里忽地急忙而又真实地照准一个假想的苍蝇打去，没打中，他似乎在久久地注视那飞去的虫子。待他捉住一个之后，就以特殊的快感在地板上拍打这个苍蝇，这一切他做得十分贴切，因为这里没有一点夸张。

可是，两个女人的责骂变本加厉了，以致巴尔扎明诺夫不得不作些反驳，逐渐转变为粗鲁的顶撞，但尽管如此，他很快安静下来，又抓起苍蝇来，抓住一个就用拳头攥住，再努力用两个手指捉住它，以便撕去它的翅膀。“妈妈，唉，妈妈，您应该做的是……给我，亲爱……爱……爱……（苍蝇从拳头里飞出去，巴里扎明诺夫盯着它看，同时以一种奇怪的声调说着爱……爱……然后不无失望而又近乎温柔地讲完那个字）爱……的……缝一件礼服上衣。”等等。

为什么在适当的场合，哪怕在扮演某个吊儿郎当的官吏时，不能重复以上所描写的细节呢？

同日。

在描写上述观感时，回忆起马克舍耶夫

〔5〕


 扮演的一个懒汉，赋闲的官吏（《在沙地上》，二幕通俗笑剧）：他倒在沙发上，在灰蒙蒙的墙上用草稭一心一意地练习签名，嘴里说着，有朝一日若能当个司长，他一定要这样签名。在演合适的角色时，既无台词又不得不留在台上，不妨作如是表演。

1885年2月25日。

很欣赏基谢廖夫斯基

〔6〕


 扮演的老将军的角色。他在台上的姿态优美，他的多次停顿也很有效果。比如，扮演这个角色时，将军夸起口来……就……大撒其谎……他像煞有介事地叙述着什么，但往往词不达意……便借助于手势。于是他结结巴巴地，似乎在解释他眼下想要说的东西……并且预先看一眼听者，掂量一下他的话会给对方产生什么影响，又再度默默地重复手势……只是此刻他仿佛才找到了恰当的词句，又继续独白。综上所观，今天我要记下一个细节。基谢廖夫斯基和福尔卡季是两个爱摆架子的大官，几乎半幕戏都在台上，没有一句台词。为了能干点什么，他们就靠后墙坐着，仿佛在谈论一件什么事情，当然还做着一些适合于角色的手势。看来基谢廖夫斯基在夸耀什么；你时而注意到他像是在对福尔卡季说：“什么？……怎么啦，您不相信……不信？”为了表示极大的真实性，他甚至对着他一躬到地，并且随着每一分钟……越来越冒火……

他终于忍无可忍，顿时从椅子上跳起来，向旁边迈了几步，又急速地将双手插入口袋……他仿佛被福尔卡季的某句愚蠢的话激怒了，遗憾地答道：“唉……您真是……不对……根本不对”，他甚至大声说了几个字，丝毫未注意其他演员正在演戏：“嘘……嘘……嘘……您怎么能对我这么说……我是亲自……看见的……”接着他马上坐到原先的座位上，小声地继续说。在这之后，他们的争论平息了，安静地坐了一阵，然后各自又开始讲些可笑的趣闻，这时他们又从椅子上跳起来，用手势解释着什么，偶然还大声蹦出一两句话。这种表演，唯有在真实地加以表达的情况下才是卓有效果的。

1885年3月1日。

今天我在报纸上看到一篇文章，若能把它加工、增添几个以表现心理为主的有趣人物，它将是一个很好的戏剧题材。我把文章的内容记下，以备不时之需。

阿里—希迪尔—奥格雷在高加索纠集—强盗集团，一名过去的俄罗斯军士加入了该集团。阿里—希迪尔—奥格雷本人是舒申斯基县的居民，长期是该县地方警卫队的骑兵。1879年他跑到伊朗去了。他的集团的骨干就是那个俄罗斯军士。他又是怎样跑到伊朗去的，说来话长。

该军士爱上了一个马拉里扬村的美貌的穆斯林姑娘。几个月过去后，他请求上级准许他正式成婚：上级同意了，条件是未婚妻要加入东正教。这一情况告知姑娘的双亲后，他们对这一决定连听都不愿听，而且要求立刻结婚，因为姑娘已经怀孕。显然，婚礼只有在未婚夫加入伊斯兰教后才能举行。这个哥萨克看到自己已陷入穷途末路，于是在一天夜里携带自己的美人越境跑到伊朗，加入了伊斯兰教，然后和姑娘成婚；不久他投奔阿里—希迪尔—奥格雷集团。许多看到和听说过这一集团的人说，他们所有的成员中最残酷的要数那个军士……

1885年3月10日。

两个交谈者如能背靠门框面对面地站在门口，半侧身对着观众，将显得极为真实和富于生活味……



我对古诺的歌剧《浮士德》周围环境的布局以及扮演麦菲 斯托弗一角的设想

〔7〕





第一幕的景

浮士德博士的实验室。低矮的地下室，比一人稍许高一点。被煤烟熏黑和盐酸腐蚀的四壁。沉重的地下室拱顶像是要把老科学家简朴的陋室压垮一般。

：附注我若制作该景，则不用侧幕，而用一个房间，亦即整整三面墙来代替，并且把舞台变窄，再压缩它的高度，从而赋予此景以更阴暗而令人窒息的外观。浮士德房间里所摆满的一切物品，诸如书籍、漏沙时计之类的东西，都必须是浮雕式的，而不是画出来的。

右边，舞台前部有一个炉灶（见插图中的No1），里面燃烧着的火把炉子烧得很旺。透过半开着的小炉门，能看见燃透的煤块。炉子的烟筒向上延伸。炉灶四周的墙壁已被烟熏黑。炉灶上放着被遗忘的瓦罐、曲颈瓶。炉灶四周杂乱无章：到处扔着各种各样的化学物品。离炉灶不远处有一个正在冒着蒸气的瓦罐。

：附注也许，这不完全正确，正如那个在燃烧着的炉灶一样。考虑到幕启时我们见到的浮士德所表现的情绪，不妨设想为他对科学已感到失望，放弃了他过去的研究，而特别热衷于寻求真理。如此说来，这部分景




应当这样来表现：炉灶上乱七八糟，像是无人过问的样子。倘若这样，就

不必制作燃尽的炉灶和冒着蒸气的瓦罐了。

炉灶四周扔着瓦罐的碎片和被打碎的曲颈瓶，一张歪歪斜斜的椅子见（No3）和另一堆给人以紊乱之感的东西。在No2附近画的是一个火盆（内有燃烧着的或已熄灭的煤炭），支在三脚架上。No4表明一个敞着门的书柜（浮雕式的），里面是书和化学器皿。所有这一切都是乱糟糟的。

No5表明门，在很高的位置上，因为舞台表示的是地下室。

No6表明自街道通向上面浮士德住所的楼梯。

No7表明布制的隔扇，后面是浮士德的床。

No8表明一个不大的小窗户，朝霞和曙光从这里先后透射进来。

No9表明一张长桌，上面堆满了书、地球仪、地图（一切都是浮雕式的），在桌角上各放着一盏忽明忽暗的灯。

No10——一张椅子，幕启时浮士德正坐在椅子上。

No11，No12，No13，No14，No15——浮雕式的书架。No16——挂图。

No17——挂图。

No18——地图。

No19——一张大椅子。

舞台的右边，亦即炉灶的那一面，应当用红光照明。把左边的脚灯完全熄灭，这样，浮士德的面容将仅通过放在他身旁的灯照亮。假若灯光不够，可以多安置几盏灯，或者干脆再挂一盏大烛灯。这么一来，房间的右边将显出仿佛是发自炉灶的红色的调子，而房间的左边则由几盏灯昏暗地照射着。

No20——神像和隐隐地燃着的神灯。

浮士德和麦菲斯托弗的服装和化装

不必描述浮士德的服装了，我建议参看利增‐玛耶尔
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 的画册。依我看，那身服装对于我们的主人公是十分贴切和合适的。

至于化装方面，利增‐玛耶尔把浮士德表现为一个中年人：不知道这样做对歌剧是否合适。若是我，则无论如何要试一下这个扮相。如果说浮士德不是一个头发灰白的只是鬓角斑白尚未衰老的中年人，而这个扮相对歌剧来说效果不佳的话，那么我宁可把它改扮成一个十足的老人。鉴于第一幕为黑暗所笼罩，后者也许更富于效果。老人的白胡须在围绕他的黑黝黝的陈设中和忽明忽暗的灯光的照射下，更加强了对科学家浮士德房舍所体现的坟墓般的、阴森的、抑郁沉寂的生动写照。

为了同变得年轻的浮士德的脸庞形成强烈的对照，我想把他表现得比如今我们所描绘的那个最初的样子更加苍老些。我要将他塑造成一个骨瘦嶙嶙、几乎秃顶、蓄着一把长长白胡须的老人（由于需要迅速换装，因而不能用稀疏的短须）。浮士德的脸不能用油彩化装，为使他显出一副十足苍白的模样，避免有些演员在扮演这一角色时常犯的错误，我宁可给他扑上一层厚厚的粉。因为演员对年轻的浮士德进行改装时，只顾粘上胡子，根本忘了他那红喷喷的双颊。这就是为什么浮士德不是一个受尽折磨的形象，而总是一个面颊红润、体格健壮的普普通通的胖老头。（我建议扮演浮士德的演员搽粉，是因为粉可以立刻擦掉，便于浮士德迅速换装。）

我觉得麦菲斯托弗应穿黑色的服装（见利增‐玛耶尔的画，麦菲斯托弗正站在浮士德的关闭着的房门口）。黑条呢，黑鞋（利增‐玛耶尔画的鞋没有后跟，但我认为这种鞋在舞台上不合适，特别是对高个子来说），黑丝绒紧身裤，黑丝绒骑兵制服上衣（似乎有个浆硬的大翻领，式样如下图所示：以便脖子能显得更长些）。




正如利增‐玛耶尔所画的那样，长剑应该倒挂，锋利的剑头朝前，剑柄朝后，只是要比我那画得不成样子的草图更垂直些。身后披着一件带风帽的黑斗篷（最好配有红衬里），帽子的窄系带一直拖到地上，令人联想到，或者更正确地说，是暗示尾巴。斗篷的面子应当用黑色的无光泽的料子缝制（如厚绸，或是另一种显得稍许肮脏的、没有光泽的料子），衬里则用暗黄或乌红色的料子，然而斗篷两侧的边缘不该是直的，相反，最好是波浪式的，像蝙蝠的翅膀一样。麦菲斯托弗戴帽子的目的是想遮盖头上突出的犄角，因此他那插着一根羽毛的黑帽子式样如下（见利增‐玛耶尔的图画，麦菲斯托弗正在小酒馆唱跳蚤之歌）。




麦菲斯托弗根本没有胡须。第一幕当他从地狱出现时，我感到他的〔脸〕呈泥土色，像死人一般铁青，长下巴（需要粘贴），尖的大鹰钩鼻，鼻子上端是长而窄的额头，因而把脸拉长了，显得干瘪瘪的，一副疲惫不堪的样子。麦菲斯托弗的头发漆黑，剪得短短的，额上耷拉着一大绺头发。嘴唇，尽可能薄一点，嘴角向下，露出凶狠而严酷的线条。眼睛时刻在转动，从不直视某样东西，即便停留在什么上面也只是刹那间，不是表现出冷嘲热讽或刻毒的恶意，便是像一头野兽在欣赏自己的猎获物时射出一种残暴的眼光，但由于怕和别人的目光相遇这双眼睛会立即垂下，连同脑袋一起转向相反的方向。要用红色油彩描眼窝和眼角，以便令人想起凶残的飞禽
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札记


某些注意不到的琐细的地方，往往对舞台演员很不利，它们常牵制住观众的注意力，以至使他们不能像应有的那样聚精会神地观看演员的表演。譬如，请设想有这样一位演员，他习惯于不停地眨眼睛，或神经质地伸一伸脖子，或干脆不时地重复同一种手势。那么这位演员在扮演角色时，无论他的内心表演是何等优美，他必然会使初次见到他的观众最先只是付之一笑，随后却感到某种厌恶。在他第一次出现时，观众自言自语道：“他怎么这么怪里怪气地眨巴眼睛，不是眯缝着眼，就是挥舞着手。”演员这种立刻惹人注目的缺点和初次印象，观众是不会很快忘记的，甚至可能时刻令他们感到刺眼，不容许他们专心致志地观看表演并随着演员一起进入他所扮演的人物的情境中去。

作为一个观众，我曾不止一次地对演员这些最细微之处感到某种遗憾。比如，你看到一个英俊的年轻人，面貌、眼睛都很漂亮，身材优美，总之，从外部、内部都能使你感到剧中讨人喜爱的主人公形象所充满的光彩，在全剧的演出过程中观众将以何等喜悦的心情来欣赏他，甘愿听从这个可爱的人物的摆布，衷心感激他以自己朴实无化、生动诱人的创造使他们忘记身处剧场，犹如在梦中见到这一美好的形象，并和他一道同样在体验着那高尚而令人景仰的情感；你会感到这个演员才华卓著，他将在你身上唤起这些情感并使你获得真正的幻觉。可是，唉，任何一个细小的疏忽，哪怕是服装方面的，比如剪裁拙劣的裤子，都会使扮演者整个体型显得蠢笨，像一副庄稼汉的样子，使你感到实在很不得体，因而你不可能不注意这一细节……至少这类细枝末节会破坏我的印象。



札记


我偶然去听了斯特鲁日金
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 的戏剧艺术讲座，趁此记下一些颇使我感觉兴趣的东西。

一、朗诵时的标点符号

分号——半吸气。

句号——半呼吸。

冒号很起作用；冒号后面应说得慢些，声音大些，突出些。

问号和惊叹号类似句号，但要外加声调。

破折号在诗歌里是有作用的，在散文中也引起声调的，有时是语气的转换。

括号有重要和不重要的两种。第一种和冒号相同，第二种〔要求人们在读词时〕一略而过。

省略号表示语言中断，说话快，停顿长，心情不安等。

说话快，要注意讲得清晰。

二、研究角色应从哪几方面着手

1﹒角色的气质怎样。

2﹒角色属于哪个民族或时代。

3﹒角色的形体方面。

4﹒角色的心理方面。

5﹒对其他角色的态度。

6﹒年龄。

7﹒教养。

8﹒属于哪种类型的角色。

9﹒所扮演的人物的过去。

10﹒作者的目的。

11﹒其他角色对这一角色的反应。

12﹒角色最鲜明的地方。

13﹒角色的外观。

例如〔亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《肥缺》中的库库什金娜〕这一角色：

第一个问题：〔性情〕急躁（泼辣，刚愎自用）。

第二个问题：纯俄罗斯族，属于60年代的人物，至今这类人尚未绝迹。

第三个问题：是一个健壮的女人，走路、说话精力充沛。

第四个问题：是一个粗鲁的、冷酷无情的专制者。

第五个问题：——

第六个问题：50岁。

第七个问题：没有任何教养，或者说得贴切些，是坏的教养。

第八个问题：喜剧性的老太婆。

第九个问题：生于一个贪官污吏的家庭并在这样的家庭里接受教育。丈夫大概是一个穷官吏。

第十个问题：对比地描写诚实和卑鄙，借此角色阐明没有教养的人往往弄巧成拙。

第十一个问题：——

第十二上问题：同尤索夫和扎多夫的谈话。

第十三个问题：一副凶狠的表情。俗不可耐的老式装束。



艺术手记 1877—1894年


留比莫夫卡，1877年9月5日。

〔《老数学家》和《一杯茶》〕

〔1〕




把数学家演得很温，没精神，很平庸，虽然并不比别人差，可是丝毫没有表现出才能

〔2〕


 。观众说我没有把角色演好。演《一杯茶》的时候有了好评，观众露出笑容，但不是对我，而是对穆基里，我在模仿他，连他的声音都模仿

〔3〕


 。尼·谢·库金尤其责难我这一招。

演出的时候闹了笑话：安·伊·沃尔科维特斯卡娅

〔4〕


 把“我们聚在一起可能死”说成“我们聚在一起死”。

观众相当多，多半是别墅的近邻。

演过官吏的沃洛佳

〔5〕


 开头很精彩，可是很快就脱离了角色，嗓音整个低下去了。

1878年夏天的演出，留此莫夫卡。


〔《睡仙女》和《和睦的瓜分》〕

〔6〕





在儿童剧〔《睡仙女》〕中，尤拉、纽莎和鲍里亚非常成功，吸引住观众的注意力。纽莎最突出，把自己的角色演得非常优美。

我扮演林中妖怪，用粗野的姿势和怪叫获得了效果。

我演皮索〔《和睦的瓜分》〕没有什么特别的表现，也没有模仿什么人，所以表演不精彩，虽然大体上戏演得很有趣。

1879年3月18日的演出。

在大红门前弗·格·萨波日尼柯夫家。

〔《诱人的美味》和《水性杨花的女人》〕

〔7〕




在第一个戏里尽量模仿穆基里的一招一式，获得成功。非常尊敬尼·谢·特列嘉柯夫，他当时享有一个好演员和未来的舒姆斯基的声誉

〔8〕


 （他也并不拒绝模仿舒姆斯基）。

在第二个戏里独立地表演，把角色演得相当不错。

留比莫夫卡，1880年7月8日。

〔《和睦的瓜分》和《静寂的夜》〕

〔9〕




把皮索演得跟过去一样。在第二个戏里，扮演暴躁的军人时，表现出了过多的失望，致使观众说我有正剧角色的倾向，——或许是因为我绝望地砸了碗碟，撕破了自己的常礼服，捣毁了家具。尼·谢·库金狂热地在幕后跑来吻我。

留比莫夫卡，1880年8月3日的演出。

〔《阿兹和费尔特》和《理发厅》〕

〔10〕




费施这个角色我演得很好。我不再模仿穆基里的腔调了，可是还保持他的姿态。角色有点过火，但是给了观众一个良好的印象。

纽莎再一次证实她有才气。M‐eur　 Vidal（维达里先生）演得很愉快，像个法国人。

在中基斯洛夫卡的谢克列塔列夫剧院。

1881年11月25日，星期三。

〔《诱人的美味》和《脆弱的琴弦》〕

〔11〕




因为洛列忽然生了病，《诱人的美味》中的克先尼娅和通俗笑剧中的齐齐临时同奥·沃娃扮演，她是普希金剧院（勃连科主持）的女演员

〔12〕


 。

留比莫夫卡，1882年7月24日。

〔《挣来挣去，还是得结婚》和《春药》〕

〔13〕




没有把潘克拉司演好。努力模仿音乐学院的学生布尔金

〔14〕


 ，可是毫没结果。服装穿得还过得去，化装就像彼得大帝。叫声不少，身段没有出来。但是拉维尔日一角非常成功，演得轻松、优美、愉快。这是我目前演得最好的角色

〔15〕


 。略微模仿了罗顿

〔16〕


 的声调。在一次排练的时候，季娜忽然新生了，开始精彩地表演

〔17〕


 。

给康·谢·阿列克谢耶夫献了花环，上面的带子上写着：“献给导演同事。业余演员们赠。留此莫夫卡，7月24日。”

〔18〕




莫斯科，1883年4月28日。

〔《大力士》、《在墙外边》、《热沃塔》、

《奇特的不幸》、歌剧《阿伊达》中的一场〕

〔19〕




在这次演出中我说得上有导演的多样化和耐心。戏是排得很好的，特别是《奇特的不幸》。在《大力士》里演得还不错，虽然我在加强声调时存在着缺点。叫嚷多，手势也多，不过我跟舞台习惯起来了，还学会很好地控制自己。没有模仿谁——角色是独出心裁表演的。《在墙外边》这个戏中，纽莎演得很娴雅、妩媚、温柔

〔20〕


 。《热沃塔》是由我从国外带回并经我们翻译的，演得很好。索柯洛夫初次登台，他的命运多半取决于这次演出

〔21〕


 。他把警官一角演得惟妙惟肖，虽然是在竭力模仿罗顿。杰康斯基

〔22〕


 把别尔特拉姆演得很好。我演尼克时模仿了切尔诺夫

〔23〕


 ，可是很愉快。烤馅饼的人的二部合唱博得多次暴风雨般的掌声。赶马车的和管院子的都装成了军队。而且对角色是这样入迷，他们甚至在厨房里进行排练。看戏的人很多，而且对这戏纷纷议论。在《奇特的不幸》里模仿了连斯基

〔24〕


 ，是那样成功，幕间谢幕达五次。造型很像连斯基。以话剧方式扮演了这个角色，我是存心这样做的，为了在这方面试试力量。无疑，我具有演话剧的禀赋。观众感到很满意。直到如今观众还记得我演的这个角色。拉姆菲萨演唱时嗓子嘶哑，由于过去演了许多角色。他显示出优美的造型和嗓音，这受到了声乐女教师米洛拉多维奇的注意。

留比莫夫卡，1883年8月24日。

〔《讲求实际的先生》和《莫干身外事》〕

〔25〕




演头发散乱的大学生波克罗夫采夫时，成功地模仿了萨多夫斯基〔演《天才与崇拜者》〕

〔26〕


 。把角色演成一个很典型的人物，可是这个典型不是我的创造。我用化装和笨拙的举动把波克罗夫采夫稍加夸张了。令人惊讶的是，这一次手势非常少。观众中有人说，长时间地让手靠着眼镜和乱糟糟的胡须，令人厌烦；这不要紧，我开始简化多余的手势了。和维拉的恋爱场面演得很热情。因此叫幕两次，看来我应当获得这种赞赏。季娜是认不出来了。她有希望成为一个演话剧角色

〔27〕


 的优异的女演员。目前她竭力模仿叶尔莫洛娃，可是谁这样做都不会有错。观众对剧本的印象是好的。某些没有奉承的习惯的人确信，表演在他们产生了强烈的印象，因为他们已经忘记这是业余剧人在表演。

飞飞的喜歌剧不能令人满意

〔28〕


 。它没有获得成功。唱得倒是不错，尽管是些选自各种喜歌剧的难唱的节目。开演前我的嗓子是那样嘶哑，以至于请求宣布我健康欠佳。真像有意为难，刚一出场，嗓子立刻恢复了，而且我唱飞飞的华尔兹达到在排练时从未达到的程度，甚至唱到高音“法”，这是从前达不到的。硬要我把华尔兹再唱两遍。我穿着西班牙人的服装出场的时候，或许是由于化装非常别致，博得一片鼓掌声。特别是在歌唱方面，努力模仿喜歌剧演员达维多夫

〔29〕


 。这天晚上，施杰克尔

〔30〕


 开始追求纽莎。尤拉

〔31〕


 初次登台，起先他演不好这个老人角色，但我整天和他一起排戏，终于做到使他演得非常好了。在这次演出中我表现出了行政才干，所以管我叫“班主季什卡”（根据波克罗夫采夫的台词）。

莫斯科，1884年1月28日。

〔《恶作剧》和《弗伦吉尔伯爵夫人》〕

〔32〕




由于着迷于第一情人的角色，就不顾一切地去模仿扮演博托夫

〔33〕


 的连斯基。第二幕的爱情场面演得很热情，依靠电灯照明和优美的布景，我们造成了富于诗意的印象，所以叫幕许多次。沃洛佳和弗洛拉弹吉他。飞飞和索柯洛夫不能令人满意

〔34〕


 。纽莎亲切可爱。玛莎

〔35〕


 初次登台。竭力追求纽莎的施杰克尔，把一个沉默寡言的英国人演得很倒胃口，他们在后台闲聊使我很生气。怪事：马卡舍夫

〔36〕


 当了舞台监督。纪律非常好，所以到现在我们还记起他。他就是十分严厉。曾演过那个不说话的德国人的别松诺夫

〔37〕


 妄自尊大，因为分配到一个角色而骄傲。马卡舍夫给他一支香烟，让他在台上抽。可别松诺夫在出场之前就把烟抽光了，于是在出场时又向马卡舍夫要第二支烟。后者变成了凶神恶煞；如果再加上马卡舍夫的口吃，那就可以说这是个滑稽场面。演到第二幕，景片倒了。

我等到了第一情人的角色，而且还是穿漂亮服装的强盗。由于我的话剧倾向，我忘记我在演喜歌剧而演了话剧，这是很自然的。合唱队是从熟人中挑选来的三十个人。加上不说话的配角，台上共达五十人。舞台装置很美妙。观众中传说，布景是从巴黎描下的。实际上只从那里画了马刺和两把马刀。幸而我不知道模仿了谁。不论是谁都加以模仿。在话剧场面中（我有意把这些场面纳入我的角色），我模仿连斯基

〔38〕


 ，在歌唱方面，模仿切尔诺夫。大体上角色是成功的，我感到满意的是，人们认为我是漂亮的。对自己的打扮真下了功夫啊！很有效果的第一幕结尾，引起了观众的热烈喝彩，闭幕时赠给我一座银花圈。

留比莫夫卡，1884年8月18日。

〔《尼突施》和《红太阳》〕

〔39〕




军队是从赶马车的和管院人里招来的。

1884年12月10日。

波克罗夫斯克林荫路，卡尔津金家的演出。

〔《结婚》〕

〔40〕




小剧院演员米·阿·列希莫夫担任导演。

1885年4月，阿尔巴特。在贝尔涅尔家。

〔《金钱大亨》〕

〔41〕




饰鲍罗达夫金，模仿演员基谢廖夫斯基。

涅姆钦诺夫剧院，大厨房，涅姆钦诺夫家。

1886年2月7日，星期五。

〔《切莫玩火自焚》〕

〔42〕




这次演出之前不久，在莫斯科戏剧学校附设的话剧艺术讲习班当学生。参加有费多托娃

〔43〕


 在场的考试，向普拉夫金

〔44〕


 念了两首诗：1）《拿破仑的覆灭》和2）《遗嘱》。被录取了，而且很快就分配到涅克留日夫

〔45〕


 这个角色；后来没能够扮演，因为没有时间去参加排练。应当在《森林》中初次登台，但是也因为同样的原因没有实现。

〔46〕




〔1888年12月8日。〕

〔艺术文学协会的最初演出：《吝骑士》和《乔治·唐丹》〕

〔47〕




可怕而隆重的一天。观众到了很多，有演员、艺术家、教授、公爵、伯爵。怎样扮演重要角色啊！我为吝骑士担惊受怕，演唐丹却有信心。结果适得其反。

〔48〕


 更喜欢吝骑士，也演得很好，虽然第一幕失败了。观众甚至没有鼓掌。原因就在于杰列金，他演得最糟

〔49〕


 。出场之前我忽然感到情绪低落，对于演员这是最令人讨厌的心情。起先怎么也不能进入角色，声调拿不准，而且拖长了顿歇。接近独白的末尾，开始愤怒欲狂的时候，似乎使劲的地方也搞得很恰当。女演员梅德维捷娃

〔50〕


 因为吝骑士而夸奖我，只是说我把顿歇略微拖长了。演员波杰欣娜

〔51〕


 肯定地说演得很好。从观众中传来如下的评语：“斯坦尼斯拉夫斯基有优越的条件，他很有才能，可是扮演这个角色他表达的却不是自己的形象，看来是把他教会了。”在演出期间，在祝贺我和跟我握手的影响下，像布拉朗堡、列麦佐夫、《俄罗斯思想》的出版者这样的人物

〔52〕


 也来了。他说我是个成熟的演员，可以在各个大舞台演出。《吝骑士》总排中演第二幕时他不喜欢我，在演出时却又中他的意。关于最后一幕他认为是极其完善的，不可能再好了。

演员希洛夫斯基

〔53〕


 称赞我，而对声调的某些毫无变化的地方，以及从低到高的急过渡，却加以指责。他用另一种方式，过于外表地从剧场效果来感觉这个角色。索洛古布伯爵

〔54〕


 把我捧上了天，说我产生了令人震惊的印象。第二幕以后，观众非常友好地叫幕达三次，第三幕以后也是这样。

奇怪的是，当你实际感觉到在观众中的印象并不好的时候，当你控制着自己而不完全顺从角色的时候，——结果倒是更好。我开始懂得扮演角色方面的渐进性

〔55〕


 。我实际上体会到不用手势的表演效果（在最后一幕用手势仅仅两次）。服装穿得很妥帖，这我感觉到了。我的造型有了发展，我开始懂得顿歇。面部表情在先。人们说，我的死演得很好——姿势优美，可信。第二天，在小剧院关于我有许多议论；当然我听到的仅仅是特别称赞的话。梅德维捷娃和我告别的时候说：“您是个严肃的演员，热爱事业。我敬佩您。这是不寻常的事：一个青年人为了好的事业而不惜金钱，并且自己也演得很好。”这时她吻一吻我，断定我们的演出会有发展，因为它们比科尔兹剧院的强得多。

关于《唐丹》我只说一点：我们对它过分相信，况且把《吝骑士》这块沉重的石头从肩上卸下来了，我们就不再担心，而随随便便地表演起来。梅德维捷娃和费多托娃都说，《唐丹》演得不够好。尤任

〔56〕


 称赞我。服装和化装专家希洛夫斯基说，从我扮演的索丹维尔一角中第一次看到真正的莫里哀式的人物。

有个姓乌斯特罗斯卡娅

〔57〕


 的对我说，她看吝骑士的时候感到苦恼。技术是高超的，但是缺少真实性。姓作出论断：我别再扮演老人和正剧角色。费多托娃说，当我走进地下定，在地下室的拱顶下用低调说话的时候，她获得了一个完整的幻觉——这正是她所需要的。批评家菲利波夫

〔58〕


 说，我扮演唐丹是无与伦比的——可以跟任何人竞争。吝骑士的词念得很好，可是缺乏表演。按照他的意见，我是个日常生活型演员，而不是悲剧演员。

〔1888年12月11日。〕

〔《苦命》〕

〔59〕




排练了三次。我还没有找到第一幕的调子，而且一般说来，对自己和对剧本谁都没有信心，因此都胆怯起来。真叫人纳闷，在演出之前我又感到情绪低落了。但是一看到观众我就振奋起来。我一出场就不再胆怯了，开始控制自己，达到能看清坐在观众中的人的程度。左边坐着尼库琳娜

〔60〕


 ，她用望远镜一直盯着我。我记得，我表演的时候在推断：想在什么地方控制自己，提高声调，如果那个人下去了；注意其他的人。接近戏剧性的地方，任神经去主宰一切，有几分钟处于忘我境界。仅仅在演出中我才懂得，第一幕需要怎样表演，所以我把它演得很好，叫幕达四次。尼库琳娜热烈地鼓掌。幕间休息时后台跑来许多人，向我道贺。我记得杜迪什金

〔61〕


 兴高采烈的神情，他在第一幕之后给我起了一个绰号：未来的萨尔维尼。意外的成功使我精神振奋，以致在第二幕出场时我在想：“要是那样的话，我就把自己表现给你们看吧！”第二幕演得很成功，而且没有做一个手势。观众注意到了这一点，并惊讶表演的沉着和真实。第二幕之后，德·尼·波波夫

〔62〕


 跑来了，嚷着这不是戏而是音乐。第二幕叫幕达五次。第三次叫幕时喊声雷动，挥动手巾，等等。全都被喊了出来，个别地谢幕达十次。聚会一场演得非常好。杀人以前的瞬间大概我演成功了。至少我忽然作出了某种从未作过的手势，而且我感到观众在同我一起感受它了。

〔1889年1月29日。〕

〔《石客》〕

〔63〕




回忆

我在其中扮演唐·卡尔罗斯的上述那个戏

〔64〕


 ，演来不能令人满意，原因是库古舍夫公爵饰的唐·璜一角的表演不成功。为了把这优秀的剧本保留在上演剧目里，唐·璜这一角色分配给我了。我寄望于足够的排练次数，就接受了这个我感兴趣的角色。我熟记角色，低声地细读台词的时候，想到这个角色将很合适而感到高兴；我很快地感觉到了它，懂得了作品的美妙之处。我感觉到了所有各种各样的音调，体验了各个顿歇。我理解到了那些要求特殊的技术处理的词句的精微之处，而这些音调的细微差别我都很好地做到了，不过我重复一句，这是在低声诵读的时候。第一次排练全然令人失望了。在演了过去那些沉重的、有点笨手笨脚的角色之后，我感到难于以唐·璜的步态在台上走动。我真不喜欢初次的排练，特别是费多托夫

〔65〕


 导演的时候。请设想一下这个局面吧：观众里坐着柯米萨尔日夫斯基

〔66〕


 和希洛夫斯基；特别是前者，他对唐·璜一角提出了没法做到的要求，我就感到不安和发窘。我第一次大声念词儿，因为在家里没有地方大声诵读。声音的重浊、不灵活和不流畅使我连遭失败，我开始跟嗓子进行斗争，把全神贯注在这个面，以致影响了兴致和情感，最后干脆把角色中的许多地方都忘了。在最高亢的地方导演打断我的话，作出指示，而这些指示是完全不符合我的情感的。他又要求以高音调继续说下去。可是调子已经低下来了；为了把它提上去，你绷紧神经，瞧，嗓子又跟你作对。总而言之，在第一次排练中我弄得疲惫不堪，从这里面获得的印象是极其令人忧伤的，我相信自己不适合这个角色。顺便说说，近来我已经不再相信自己的情感，它在《吝骑士》中大大欺骗了我，当我表演时，我真流眼泪，可是一点也没有打动观众，而且得到反效果。这就是为什么在第一次排唐·璜的时候我对成功还抱有一线希望：也许是情感欺骗了我，也许是看戏的人还感到满意。可是如何辨明此中真相呢？谁也搞不清楚。当然首先去找导演；导演说一切都很好，可是我不相信，因为我知道他的方法。我去找费多托夫，亚历山大·亚历山德罗维奇

〔67〕


 ，他是演过列波列洛的。可他却使我大失所望，他还是重复这些话：情感给了我提示——对唐·璜说来，我是显得笨重了，还有点粗鲁；他建议把嗓音放柔和些，这种嗓音在演吝骑士和《苦命》时，我是定在低音区，而现在是需要高音调，也就是要加以发展。

此外还有个观众，似乎是波戈热夫

〔68〕


 ，他说我缺乏情感。难道真是这样？须知我由于情感洋溢而出汗，心房跳动的次数都难于计算，还说我缺乏情感！希洛夫斯基说，表演应当放松些。柯米萨尔日夫斯基不走过来，这是个恶兆。库玛宁

〔69〕


 不加掩饰地说，表演得不好，没希望。甚至扮演玛尔的顿娜·安娜也不例外。玛·费·乌斯特罗姆斯卡娅曾经因为看过我上述的几个角色而对我怀有好感，并认为和我同台演戏是一种荣誉与幸福，她也没有赞扬我。我还从她那里偶然听到一个不好的消息：她曾经和柯米萨尔日夫斯基谈起我，后者以他那特有的辩才对她说，我所以演不好唐·璜，是因为我生性冷静，缺乏热情，不喜欢妇女，也从未恋爱过。这间直是在欺侮我。波戈热夫这时开玩笑，劝我去爱顿娜·安娜，还劝她同我周旋。她不反对，还整个晚上同我坐在一起。我坦率地承认，她使我感兴趣，而且我不再感到不好意思。或者应当给这末一句话添上这一点：在第二次排练时我是怀着充沛的热情表演的。事实上我已开始爱着顿娜·安娜了。第三次我们两人与乌斯特罗姆斯卡娅聚在一起，为的是念台词，可是并没有念，因为我们宁肯谈些温情的话题，她甚至对我讲了一些秘密事情。没有进行总排，对我是一件多么可怕的事啊！谁都没有化装，也没有穿服装。只我一个人穿上了。排练时没有布景和灯光，观众厅摆椅子的声音响个不停，而明天就得表演，谁都没有作好准备。关于《巴尔达》的景谁都不曾考虑。

我非常不满意自己和其他人，怀着焦急等待演出的心情，我离开了剧院。醒得较早，因为是假日起床很迟。一起床就穿上唐·璜的服装，对着镜子念了全部台词，对造型特别注意。我重复某些没有做到的细节，而且把它们记下来，希望在演出时加以采用。顺便说说，我喜欢穿上服装，这正是我的愿望；体态给弄得很美，巴黎式靴子的精致引人注目。服装是漂亮的。应当承认自己感到的羞愧：我的脑际闪现过一个严肃认真的演员不应有的坏念头。“那有什么，”我心里想，“如果没有把角色演好，至少我可以显示自己的俊美，女人们会喜欢我，说不定有人还会发生爱情哩。就这样满足一下虚荣心也是很愉快的。”真令人厌恶，我居然出现了这种念头！这又一次证明，我没有做到真心热爱艺术。

还是言归正题吧：我还没来得及卸装，尤拉就建议给我拍照。需要利用我还穿着服装这个机会。需要拍照。况且我还有另一个目的，就是穿着服装给家里人看看——我这模样会不会对他们产生好的印象。还有一个更重大的原因要提前拍戏装，就是为了检验自己的造型和穿服装的本领。

近五点钟拍照结束，快到去剧院集合的时候了，要在那里同尤拉和鲍里亚排练用两个吉他弹奏的小夜曲。重复一遍台词以后，我们就动了起来。我很急躁，在屋里来回走动，不知道往哪里躲好，不知道怎样缩短焦急等待上场的时间。为什么费多托夫在演出前要用些不相干的事，还要以对于柯米萨尔日夫斯基及其他人的抱怨，来破坏我的情绪，难道他就不能够选个另外的时间？当时我想“怎样化装——贴胡子或者不贴胡子？”我都给弄糊涂了。有的说，我贴上胡子更好看，有的又建议贴上小胡子去表演。如何是好？这人问题更加叫人着急。好像故意为难，还有两起伤脑筋的事。费多托夫向雅沙
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 找碴儿，无缘无故就狠批他，赶他走，雅沙就走了。谁来给我化装呢？不得不求雅沙留下。这种事情真是伤脑筋，破坏情绪。还有另一件事：《鲍里斯·戈都诺夫》第一景开始了，可是阿梁奇科娃（洛尔季娜）
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 还没有到来。手忙脚乱得可怕。但是，谢天谢地，她很快又来了，戏还是照常演出。

轮到我了。我非常不安。开始念台词，感到头几句话很顺利。演得很愉快，可是一高兴又说错了一句话，觉得很难为情。紧接着就出现一个念头：在观众面前表演是多么可怕，因为如果你偶然忘了词儿，又找不到适当的去代替它，这难道不是丢丑。害怕起来了，出现怯场情况。这一切都是台词引起的，再一瞧，还把另一句话忘了。那边又出来一个僧侣，腼腆地说些简直叫人难受的话。我窘住了。顿娜·安娜出场的时候，我想披上斗篷，可是它纠成一团，我还没法把它解开。

大幕落下的时候，我没有看清楚怎么样的情况，可是听见观众热情地鼓掌。我们一次、两次、三次、四次点头行礼。难道是演出成功了？有个人在台上说道：“热烈喝彩。”顿娜·安娜跑到我跟前，用敏锐的目光注视着我，激动地握着我的手，重复着这句话：“你是什么样的演员啊，是什么样的演员啊！”难道是成功了？我来到更衣室，等候客人。哥哥沃洛佳说：“不错，只是嗓子有点哑。”这大概因为我发窘的缘故，而实际上是胆怯。我第一次因为激动而两腿哆嗦，甚至没法止住。宪别尔格
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 这人也许懂得不多，但是经常说话中肯，他说：“很美！”特别嘉柯夫
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 似乎不很满意。他说，不错，但有点沉闷。杜迪什金虽然极度兴奋地走来，可是我不再相信他。一般说来，大家都很称赞第一幕，说演得很好。这一切使我在第二幕减少焦急，但我迫不及待地等着自己的出场。金库洛娃
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 重复着两首抒情曲。有唐·卡尔罗斯的那场戏，当月光下的景色出现、吉他鸣响的时候，引起了一片掌声。最后我上场。我在台上的时候，记得剧场中发出某种喧嚷声。我闪现一种思想：“不是在笑吧？”可是从侧幕那边我听见顿娜·安娜的赞叹：“啊，多好呀！”我得到安慰，甚至高兴起来，因为那不是哄笑，而是观众中发出的赞许。我轻快地经住了顿歇，毫无拘束之感。发声更好了，可是情感——我还说不好这些文雅的句子，比如：“他自身但愿如此”等等。必须简化手势。在表演时我想起了早晨在镜子前面记住的那些，而那些地方是成功的。有劳拉那一场，我以为进行得太可怕。我是那样紧贴着她，吻她，以至金库洛娃都哭了。这意味着什么呢？

戏完了，观众很热情地对我们叫幕达四、五次。台上已经有一群人，他们高声说：“好极啦，真是艺术！”等等。无疑，获得的印象是很好的。足以证实这一点的是，幕间休息的时候，许多观众跑到化装室里来，无一例外地说表演和演出非但很美，而且富有艺术性。因唐·卡尔罗斯一角，把索洛古布大大夸奖了一番。我很抱歉，我有点嫉妒他了，而且明白了在上次演出中我扮演唐·卡尔罗斯是远不如他。难道是我的自尊心膨胀了？这时有人跑进化装室来说，费多托娃要我和索洛古布到她那儿去。我们走了出去。她吻了我和伯爵，还说了许多客气话。她对伯爵说：“大幕升起的时候，我感到惊讶的是你的外表，这眼前的死的特征，这也就够了，我看见了唐·卡尔罗斯。无论你怎样说起话来，按我说就够了，幻觉已经获得了。”她转而对我说：“美，轻松，文雅。我坐在那里微笑了，因为看起来很舒服。我只能说这么一点：在第一幕，当说‘和您，我的父亲？’时，你为什么要顿歇一下，要知道，唐·璜是个急性的西班牙人，他不喜欢搜索词句，他是随时准备着回答。或许你想表明什么，可是我却不明白你这样做是为什么。”虽然我是故意顿歇一下——因为我觉得这顿歇中会有唐·璜的一种文雅的和讽刺的意味——但是显然别人都不明白这一点，于是我推托说因为忘掉词儿了。费多托娃继续说：“再告诉我，为什么你的兄弟坐在那里写东西？”我回答说，他在照我要求的记下表演中的缺点。她接着说：“我也这样想，因为我知道你是严肃认真地对待角色。”我说：“我不信，格莉克丽娅·尼古拉叶夫娜，您太迁就业余剧人了。”——我认为我必须表示异议。“难道我夸奖过你演的乔治·唐丹吗？没有……演得不好，我也直说了。吝骑士演得很好，我夸奖过你，今天我又夸奖你。”她亲了一下我额头，我们就分手了。

我好像堕入五里雾中。杜迪什金在化装室等我，还说了许多恭维话。他的赞扬中有一点使我很高兴：他注意到某些地方演得非常细致，甚至使人想起波萨特
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 。如果真是这样，那么我便有一种自制力，这就是精雕细琢的演员有别于墨守成规者。

第三幕我演得很沉着，有了信心，甚至感到愉快，我意识到穿上修道士服装很有效果，而且感觉到观众很欣赏我。表演的时候，我想起了早晨记下的那些姿势，也没有忘记使用它们。在和顿娜·安娜那一场，我想起柯米萨尔日夫斯基说我太冷的那些话，于是我想把自己表现给他看。这个念头振作了我的精神，我便给我的台词赋予更多的热情。我感觉到，乌斯特罗姆斯卡娅和我都在拖长不作手势的顿歇，为了取得动作中的美和音乐性的效果。有列波列洛那一场演得很活跃。我立刻找到了并感觉到了，更正确地说，是找到了这场戏真正的调子。这一点大大鼓舞了我，特别是观众理解我。这我也意识到了。因此我对自己说：可别忘了像今早晨我提醒自己那样去担一番心，一切将会好起来。担了心，结果就会如所希望的那样，变得一切顺利。

观众齐声叫幕五、六次。在有点晕头转向的状态中，在舞台上出现的一阵忙乱中，飘来舞台监督的这句话：“这一幕演得真精彩。”费多托夫说：“将来我不会相信你了，你不是自己的评判人，你懂吗，你多美，你演得多好！”乌斯特罗姆斯卡娅没有放松我的手，用炽热的目光注视着我，还低声地说了些话，我怎么也听不清。我们将会长时间站在那里，如果舞台监督不强令我们离开舞台的话。在化装室里坐着杜迪什金和宪别尔格。前者说这场演得够理想的，后者着重说他已被征服，早先他曾为这场戏担心过，以为我不会扮演跟女人表露心迹的角色，现在他深信我是一个真正的演员。我怀着同样的热情表演最后一幕，一直尽力振作精神，幕间也得到柯米萨尔日夫斯基的鼓励，他说过我非常俊美。和顿娜·安娜接吻演得不好，我感觉到这点，可是原因不在我，而在她。分别是演得颇有诗意，这我感觉到了。惊惧以及和科曼多尔那场是成功的。落幕时响起一片掌声。完满的成功，祝贺。我已累得筋疲力尽，可是仍然谢幕达六次。

我看见这些人怎样热烈地鼓掌，有列维坦
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 ，谢尔巴托夫公爵，卡普尼斯特
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 督学和他的妻子，拉斯茨维托夫教授。得承认，我瞧了瞧是否有人挥动手帕。没有，还没有达到这一步。扮演过唐·璜的库古舍夫公爵把手举得特别高。劈头盖脑而来的是赞语，拥抱，祝词，以及乌斯特罗姆斯卡娅、顿娜·安娜动人的温情的长吻。杜迪什金确信，我是他所看见过的最好的唐·璜。宪别尔格简直乐不可支。库玛宁跑来为他早先在排演时说过的话表示歉意。他抱歉的是，他曾对自己的妻子说我的表演准定失败，而现在他服了，并且使他纳闷的是，我哪来这种绝妙的风度。有些人说，我必须进一步讨女人的欢心，说我在这种事情上看来还不习惯。甚至哥哥沃洛佳，这个平常严肃到极点的人，也稍微夸奖了我一下，特别是对第三幕。美术家们称赞我的死，而且说把它描绘下来才好哩。

《石客》之后就是几个活画剧，最后布置着普希金的半身像，列维坦的布景——冬日的森林，我便出场，朗诵诗歌——普希金之死。观众近在眼前使我不安，而由于我用来卸装的油膏，我又看不清楚。这便是在两处口讷的缘故。一般说来我念得不大好。演完的时候我和费多托娃交谈起来。她指责我的激情过多和动作紧张，还说最后两个动作要放松，我是在做样子，而不是真情流露，总而言之，要有我表演在墓地等待顿娜·安娜那一场的调子。照她的说法，我把这一场演得很完美，也像和科曼多尔那场一样。希洛夫斯基始终是满意的，并答应要到我这里来，以便告诉我只他一人知道的在着戏装和穿斗篷方面的两三个绝招。他对我这样关心，使我感到很愉快。他惊奇的是，阿那尼一角的优秀扮演者居然把唐·璜演成功了，据他说，唐·璜不是我的角色。观众的以下这个意见不觉传到我耳里：他们欣赏我和科曼多尔那场戏，特别是死，他们发现我姿势优美，我扮的唐·璜很漂亮，把我比作意大利的歌手巴基拉
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 。有一个彼得堡的女士想和我认识，她说，有人要把我介绍到彼得堡，好让我向妇女们表示殷勤，说我特别擅长于此道。另外的人又说，看来，适得其反，我从来就没有恋爱过。有些妇女在吃晚饭的时候派人来请我，想要为唐·璜的健康干杯。库古舍夫的姊妹和别列渥兹契科娃
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 争吵一阵，后者在袒护我，前者要证明库古舍夫演唐·璜比我更好，要证明他不像我说了雷波累罗和劳拉，等等。别列渥兹契科娃转告我个人说，我留着胡子很美，不留胡子就更好（在总排的时候），就不能不令人倾倒，而且还像姑娘那样秀丽。演出后第一次我感到十分愉快，可是，唉！这不是从艺术中得来的纯粹的愉快！这愉快是因为自尊心得到惬意的满足。我最高兴的是，由于我的外表而博得别人的爱慕与欣赏。我高兴的是我得到叫幕和赞扬，以及妇女们的青睐，等等。

〔1889年2月2日〕

〔《乔治·唐丹》、《家里着火》和《女人的秘密》〕
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唐丹使人腻烦了。一些可笑的地方令人厌腻，不能使表演者觉得可笑，因此我们大概演得没精打采。

我开始理解，演剧活动是很困难的事，因为要善于不顾一切不相关的干扰而进入角色，善于使自己精神饱满，不让自己对角色感到腻烦。我没有这样的经验。的确，在今天这个戏里，不熟悉角色的阿梁奇科娃使我发窘。我甚至要接她的尾白。表演的时候似乎我演得不错，可是在第一幕观众并没有笑，还说速度慢了。第二幕时他们活跃起来了，而且令我奇怪的是，在我出场以后，我和阿梁奇科娃一起被叫了幕。是热烈地叫唤，我不明白，为什么叫幕，是谁——职员们即自己人，或是观众在叫幕。也许是自己人。在第三幕，当我们穿着夜服出场的时候，观众哈哈大笑，一齐鼓掌。显然，是给可笑的衣服和帽子鼓掌。真奇怪，我们又博得齐声叫幕。这意味着什么呢？

通俗笑剧《家里着火》演得很可爱。别列渥兹契科娃的表演是出奇的柔媚而朴素。演《女人的秘密》的时候，发生了一种完全不同寻常的事情。首先是开演之前的鲜花事件；鲜花是某人献给亚科夫列娃的。关于要不要把鲜花交给她谈了许多，因为柯米萨尔日夫斯基不同意这种馈赠。结论是我们没有权利不把鲜花交给她，因为剧场具有社会性质。演出之前亚科夫列娃开始闹别扭，对导演提出某种要求，用挑衅口吻跟我说话。我制止了她。我出场的时候，正好是谢扎琳娜和安尼巴尔的一段歌曲的结尾，观众鼓了掌；我不明白，是给我或是给歌曲鼓掌。记得我出场时故意停一下，想要得到证实，歌曲是否再来一遍。观众中说，是为我鼓掌。如果是这样，那么我很重视这种欢迎。

在我演这场戏的时间里，每句话都引起笑声，我才知道，这出已成为受人喜爱的通俗笑剧博得了观众和演员的好感。在这种条件下你就演得更大胆，更有信心。果然如此，我感到我演得很生动，也不费力。记得我很愉快，还轻松地发笑，这是以前的演出中所没有过的。《尽人皆知》
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 这段歌曲引起暴风雨般的掌声。顺便说一下，观众是给我鼓掌，因为库玛宁和谢扎琳娜根本没有嗓子。我们照例重唱一遍。不停地鼓掌，又喊一回“再来一次”。我向指挥作了记号，他已开始，库玛宁也说起话来，于是戏照常进行。观众一定要费多托夫
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 再唱一遍。我第一次上场之后就被叫幕，这是从前没有过的。在我演第二场的时候，观众打断了若干独白，还在说话进程中间鼓掌（这倒很惬意）。谢扎琳娜下场的时候也被观众叫幕。当我扮作醉汉，步履摇晃地走向舞台前部，脸上露出愚蠢的笑容时，观众长时间鼓掌，虽然我没作一个手势，只用面部表情进行表演。记得，这时我的记忆中闪现了一种面部表演，与演员连斯基演《无事烦恼》
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 时在观众的鼓掌声中的面部表演相似。记得当年就因为这种雷动的掌声我羡慕他。如今我也等到这种掌声了。观众一直笑到剧终。最后一段歌曲不得不再唱一遍。当我演出后走到观众中去的时候，我记得，人们跟在后面看我，像看动物似的。表演舞蹈的时候，虽然我和玛丽亚·彼得罗芙娜坐在厢座里，坐在我们对面的许多人用望远镜看我们。对演出的一般反应是很热烈的。关于《女人的秘密》，人们说，“这样奇妙的表演真难做到。”散场之前，剧院中有雷巴科夫、格列科夫和杜尔诺沃
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 ，帝国剧院的演员们。演出《女人的秘密》的时候，他们纵声大笑和鼓掌。我事后知道，他们还说从萨多夫斯基和热沃基尼
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 的时候起，就没看见过这样快活的通俗笑剧了。乌斯特罗姆斯卡娅也到剧院来了，她观看了《女人的秘密》和《乔治·唐丹》的每场演出。演出以后曾和柯罗文

〔86〕


 在别列渥兹契科夫家喝茶。

〔1889年2月5日。〕

〔《苦命》和《家里着火》〕

〔87〕




精彩的演出。我从未怀着这样的愉快心情表演。我认为，这一天我的一切都恰到好处。感情充沛，精神饱满，而且能够控制自己。我表演阿那尼略微有些不同。我把他演得更为刚强，特别是跟切格洛夫

〔88〕


 交谈的时候。这里我用了更加挑衅的口气，这一点被观众注意到了。难道我开始在话剧艺术有了长进？我昨天的成功表演应该部分地归因于前一天只睡了三小时；因为这个缘故我有点神经质，感受性强，可是毫不困倦。洛帕钦

〔89〕


 也促成了这次的成功，他很活跃地表演了第一场，饭后的合奏，因此获得前所未有的叫幕。这振奋了我的精神，于是我把我感到吃力的第一幕演得从未有过的成功。有充分的自我控制。（我始终意识到我在做什么而且是生活在舞台上，我感到说话轻快，台词儿本身一个接一个地自然飞出；我感到在舞台上异常镇静和舒适。在那情绪激昂的时刻，我随心所欲地一下子就进入忘我境界，随后又掌握住自己，开始以先前的自我控制进行表演。）

在第二幕里表演时，我完全不用手势，不离开原地。有段台词是“为了你自己的一切罪孽，也许烈火都不足以把你烧为灰烬”，我说的时候用了预先规定好的唯一的一个手势，以加强这个句子，向观众暗示出阿那尼对村长心怀的强烈怨恨。可是，观众不顾我的表演，也不顾其他扮演者的精彩表演和合奏，在第一和第二幕以后，叫幕很不热烈——只四次。不过，在第二幕接近下场的表演中间，却对我叫幕，这是前所未有的；这种下场不适宜于叫幕，因为我是在村长（费多托夫）

〔90〕


 念独白时下场的。特别嘉柯夫

〔91〕


 也是在动作中间被叫幕的。在幕间休息时，杜迪什金跑来说，我今天演得非常好，跟过去完全不同。萨·菲·费多托夫（亚·菲·费多托夫的兄弟）也一直很高兴。在第三幕我感到演得十分朴素自然，也容易控制神经。一些顿歇是充满着体验而真实的，并且我觉得在台上非常轻松和舒适。手势很少。聚会那场戏从未那样演过，虽然在它开头的时候，我放低了一些声调，喊着，可是最后改过来了，因为我记得在我追打孩子的时刻，我使劲地揪住飞跑的孩子。我的这种愤怒感染了观众。幕终的第一次叫幕是很热烈的，其余三次稍弱一点。

督学卡普尼斯特看戏来了，他拼命鼓掌。我顺便说一下，他是每出戏都到场。

我用完全不同的方法演了最后一幕。告别一场演得很出色。我哭了。记得我向众人有点过于低首下心地鞠躬，并且觉得观众理解了我的鞠躬。在这一幕我用面部表演，一个手势也没有做。面部表情中有一点新东西。记得我的嘴和两腮很厉害地抽搐起来，纯粹是痉挛性的，违反我的意愿。这个剧本对萨·菲·费多托夫和弟弟鲍里亚留下了极强烈的印象。尼·帕·阿尔希波夫

〔92〕


 非常高兴。演出之后画家什马罗文和佩列普列特奇科夫

〔93〕


 几乎要吻我。后者完全入了迷。第二天我在理发店遇见了演员尤任，他的妻子曾到剧院观剧；他对我说了下面这番话：“妻子对我说，您把阿那尼这个角色演得非常好，她可是个严格的评论者。请告诉我，为什么您不愿到小剧院去？大概是因为家庭情况吧？”我回答说，我不希望当一个平庸的演员，跟尤任和连斯基竞争我也不敢。“什么竞争啊？优秀的演员愈多愈好。”

就在那一天，我接到已故演员伊·瓦·萨马林

〔94〕


 的妹妹寄来的信。

通俗笑剧的参加者把戏里的花环送给了玛·佩·别列渥兹契科娃。

〔1889年2月6日。〕

〔《一杯茶》〕

〔95〕




非常糟糕的演出！我永远不再和平庸的业余剧人演戏了。这样一来我自己就会演得好吗！说得坦白些，我担任《一杯茶》里男爵这个角色是为了装扮。我觉得，有修剪过的斑白络腮胡，穿上燕尾服，于我很合适；换句话说，像个小姑娘想卖弄自己的漂亮打扮。这真令人恶心，我真该死！演第一场完全没有用手势，也缺乏对角色的了解。演得枯燥无味。在带着佩剑的紧张的一场，由于其他扮演者缺乏经验，真难为情，居然用叫喊来代替紧张。根本没有一点效果。在台上一直不适应。出现了可怕的顿歇。我担心，我没有贵族气派，我不应当扮演上流社会的角色。要知道，有人说我演的唐·璜是匪徒，而不是贵族。可是我呢，还对自己的造型沾沾自喜！在对待男爵一角方面，唯一可以给自己辩护的是只排练了一次，是扮演者们没有经验，以及萨勃林娜女士在开演之前的更衣使我头疼。想想吧，幕间休息拖了整整一小时。观众哗然。

通俗笑剧的结尾演得一塌糊涂。我感到难堪，也不知手该往哪里放。戏结束的时候观众向我叫幕，可我没有出去。我气恼极了，甚至揍了舞台工匠，这是我羞于承认的。观众中间有许多人是为了我才来的，他们的一般反应不能令人感到安慰。羞辱！可耻！

〔1889年2月9日。〕

〔《一个卢布》和《奇特的不幸》〕

〔96〕




令人觉得非常奇怪，这竟然是一次成功的演出。排练时我的角色没有出来。只有笑声才显得是新颖的和可笑的。在总排的时候，由于化装和服装异乎寻常的成功，我才即刻找到所需要的调子。

我被化装成一副歪脸，小胡子和眉毛都是一边高一边低，一副瘦削的疲惫的面孔。我突然出现了一种令人厌恶的喉音，因而顿时领悟了角色，而且感到自己在舞台上非常自如。静场演得又自然又松快。我是在生活。一个活生生的自然的坏家伙表现出来了。剧作者亚历山大·菲利波维奇·费多托夫很高兴，他这样说：“您所以使我高兴，是因为您创造了这个典型，这是您的创作，其他的扮演者是我起的作用。”他拿我跟萨多夫斯基

〔97〕


 比较，说我们的典型很相近，并发现我胜过彼得堡的萨宗诺夫

〔98〕


 。宪别尔格和波戈热夫也很高兴。我对自己是满意的。虽然很抱歉，我认识到我如果不是完完全全模仿了萨多夫斯基，那无论如何也是记住了他的模样，我生怕别人知道我这个秘密。亚历山大·亚历山德罗维奇·费多托夫已注意到声音的相似。演出时第一幕很温，有一些静场。第二幕因为有小费多托夫

〔99〕


 和我出场，演得好多了。观众齐声向费多托夫叫幕三次。观众还因为他的上场而欢欣鼓舞。当我上场时，我听见观众中有窃窃私语声。显然没有立刻认出我来。随后就笑开了。第一幕我情绪不怎么好，着急了——对于这样的角色这是不利的。刚一耽误尾白，就把台词忘了。记得，亚历山大·菲利波维奇在侧幕后面对我喊了一声：“不要笑嘻嘻地对白！”于是我止住了笑。这一幕结束时，由于我不是单独退场，便跟大家一起被呼唤出台，很不热烈。幕间休息中，尼·谢·特列嘉柯夫来了，他说不赞成第一幕，却称赞了第二幕和我，说道：“演了一个精彩的典型人物。”宪别尔格说，我比前夜演得温和些了，这就使他不大喜欢。亚·菲·费多托夫的祖母是一位鉴赏家，懂得戏剧；他从观众中带来她的以下意见：她说我是扮演这种角色的优秀演员，总之她非常喜欢我的表演。观众对我多方面的才能感到惊讶，而且询问以后我是否还登台，是否还演重要角色。

第二幕里我是生活在舞台上，像前夜那样进行表演。观众哈哈大笑，我感到我的表演没用手势，而且略有差别。两次叫幕，第一次比第二次热烈。就在这一幕我第二次出场的时候，观众所以大笑，是因为我要越过祖父跑进来。在别人赶我的那一场，比总排时演得好。我下场的时候被热烈地叫幕两次。

第三幕中，我把一场戏演得很朴素自然，特别是在结尾的地方。我觉得演来很富生活气息，不落套。手势少，声调保持得好，静场也是有生活的。很热烈地叫幕两次，然后鼓掌声静下来，有人开始再鼓掌，其他的人也接着鼓掌，我第三次出台谢幕。

演完戏的时候，有人向亚·菲·费多托夫赠献一套茶具。他下台时失脚跌了一跤，头部碰伤得厉害。请来大夫，于是忙乱了一阵子。

拉斯茨维托夫教授对我大为夸奖，惊异我的戏路宽。他说：“既演吝骑士，又演奥布诺夫连斯基！”舒伯特大夫对我多方面的才能感到很惊讶，散场后在别列渥兹契科夫家饮茶的时候，他还对我说了许多恭维话。这里我才知道，观众管我叫可爱的人，而且在买戏票之前都要问一问，斯坦尼斯拉夫斯基演不演。

〔1889年2月12日。〕

〔《天之骄子》和《女人的秘密》〕

〔100〕




对《天之骄子》讨厌透了

〔101〕


 ，何况演它毫无兴趣，因为我们没有整齐的演员团体；这会被阿梁奇科娃（洛尔季娜）、费多托娃（尤丽叶娃）和两个女学生

〔102〕


 扰乱。她们不会把生活带进戏里去，不会记住整体演出中的尾白。你会为了每个顿歇打哆嗦，会因为他们而没有信心表演。曾经使我抑制住激动不安的演出习惯，仍像过去那样，我不能立刻进入角色和活跃起来。乐队也曾使人停止激动不安。应当演得入迷，看来我在一切剧本中都把第一幕演得很温。我说话声低，表演缺乏生活。

这情况尤其和《天之骄子》有关。我憎恨这出戏的第一幕，所以我演得枯燥无味，观众也没有叫幕。我们觉得，这一回什么都在拖拖拉拉。的确，大家都说得太温，太低声。一幕终了，没有掌声。第二幕演得活跃一点。奇怪的是，当你把这剧本演过几次以后，扮演者就会觉得它比头一次演得更温，更糟糕，观众却在说完全相反的话。亚·菲·费多托夫对这一情况作了这样的解释：“你第一次表演是为自己而且在感受角色；在第二次当角色已被感觉到了，你就不由自主地把它献给观众——观众获得的比留在演员那里的还多。”也许是这样，可是太复杂了。在第二幕，观众对我的每句话都放声大笑，于是我不用手势进行表演，而且很有信心，也很真实。柯米萨尔日夫斯基说，我的角色从未演得像这次这样。他说，前几次我在第二幕这场戏的末尾似乎有点过火，今天却不是那样。尽管这一次剧院坐满了新的观众，会员还是很多，因为这次演出具有义演目的（为了协会；主持人是伊·谢·库金）。观众象一向那样赏识我，叫幕两次。第三幕演得跟平时一样，虽然例外地在幕间向我们三个未婚夫一齐叫幕。

《女人的秘密》产生了寻常的效果。观众说这出通俗笑剧演得很出色，但是，我以为它演得比上几次更没生气。这一次，没有在幕间向我叫幕，我也觉着观众笑得比较少。总之演得很沉闷。我醉醺醺地走出来用面部表演的那个哑场，比过去演得好，我还一声不响地站了许久，这时观众哈哈大笑。演完戏，我从化装室出来，有一群姑娘在等我。后来有人转告我，说她们是索菲娅·亚力山德罗芙娜·费多托娃的熟人，她来是因对我的表演感到高兴，而且一定要看看我卸了装的模样。她说，以后要来观看我演的每一场戏。伊万·谢苗诺维奇·库金对演出和全体演员大为赞赏。皆大欢喜。有人转告我说，近来每当我出现在舞台上的时候，观众中就活跃起来，小声交谈，说道“就是他……”或者说“阿列克谢耶夫”，或者说“斯坦尼斯拉夫斯基”。乌斯特罗姆斯卡娅带着她的姊妹看戏来了。似乎她们把《女人的秘密》看了一百遍。阿尔希波夫们和我们的人也一起来看戏。我们开始吸引人了！

〔1889年2月14日。〕

〔《一个卢布》和《奇特的不幸》〕

〔103〕




成功的演出。尽管我们觉得演来乏味，这剧本还是以大规模的整体格局并比过去更加齐心协力地演出的。我疲倦极了，勉强演完。长时间不能恢复过来。我觉得我改变了调子。观众大笑；格·尼·费多托娃比谁都笑得厉害，她是与雷巴科夫、小费多托娃（瓦西里耶娃第二）

〔104〕


 、斯杰潘诺娃（小剧院演员）一起来看戏的。费多托夫演得很出色

〔105〕


 ，每次下场后一致地叫幕三次。第二幕中我没有便于叫幕的地方。在我比前一幕演得更好的第三幕，叫幕三次，第二场后叫幕两次。在第三幕我比头一回温一些，有点拖，仍然叫幕两次。费多托娃和雷巴科夫很称赞我。前者说，她对这个傻瓜打从心里好笑，说剧本一般演得很好。费多托夫的某个熟人一直坐在那里记数：对他叫幕几次以及对我叫幕几次。瓦·佩尔洛夫

〔106〕


 来到后台，对我竭力称赞。我自己说，我很熟悉这个角色。这个角色我演得很自然，能掌握自己和观众——能在我愿意的地方使观众不得不笑，而且能不用手势进行表演。

必须由我代替杰列金参加演出《奇特的不幸》。演出之前我们排了两次，我任导演。情绪非常高，示范也做得好

〔107〕


 。改写了整个剧本。特别是我照应了别列渥兹契科娃

〔108〕


 ，因为她上次没有演好这出戏。我了解角色，但是没来得及在舞台上把它确定下来。开始之前，我把自己和别列渥兹契科娃的主要场子走了一遍。开幕之前格连作了预告：“由于多林先生忽然生病，他的角色由斯坦尼斯拉夫斯基扮演。”掌声雷动，经久不息。我们一开场，我马上就把台词忘了。看来，我没能够遮掩我的腼腆。忽然宪别尔格（别任）无缘无故地走开了

〔109〕


 。出现了停顿，发窘，说了几句蠢话，就转入退场前的另一场。后来一切都进行得很顺利。每次退场后，向别列渥兹契科娃叫幕三次，观众都捧腹大笑。窗前的一场戏，面部表情演得很好。最后该我下场，我大胆地开始，来一个静场，故意以夸张的激情表演。观众笑了。在某一处，我就是不听提词人的，说了一通废话。在另一处，我说出了《苦命》中的尾白：“哪怕回答一句也好。”仿效连斯基的样子下场，但看来挥动两手是多余的。我不明白发生了什么事。当我下场的时候，是个静场，没有掌声，随后开始鼓掌，而且叫幕两次。我觉得观众不是完全满意。在最后一场的顿歇是成功的，也有笑声。我想，观众在指责我们，可是老费多托夫却走过来说：“演得真好！”小费多托夫也说，非常非常成功。我听说，他对某个第三者也是这样说的。柯罗文大为赞赏。

〔1889年2月16日。〕

〔《石客》〕

〔110〕




这个戏未经排练就演出了，如果不算那几场匆忙排过的有新劳拉参加的戏的话。上次和这次扮演唐·璜之间过了许多时候

〔111〕


 ，在这个间歇中，我演过奥布诺夫连斯基和别的一些日常生活角色，所以已经把唐·璜一角淡忘了。演出之前我们曾和乌斯特罗姆斯卡娅聚到一起，以便多少准备一下自己的角色，可是毫无效果。我不明确我该怎样扮演。尽管如此，在演出开始之前，我不大着急。但是因为某事着急一下也好。正要从家里动身去剧院之前，我读了台词，意外地用了完全不同的调子：我演的唐·璜已不像第一次那样是个热恋中的少年侍卫，而是一个佯装诱惑女人的男子。我决心碰碰运气，不排练，用新的调子表演。决定放弃动作的紧张，因此，说实在的，演了一个全新的角色。尽管这样，我再说一遍，我并不着急，这大概是由于频繁的演出，又由于准备舞会
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 而疲乏了。我的化装不成功，也没有使我感到难为情。我演第一幕象在上次演出里那样，就是说保持了以前的调子。这调子是很好的。这一次这幕戏演得更温，我的精神不够振作，这一点观众也看出来了。叫幕相当冷淡——两次。记得乌斯特罗姆斯卡娅甚至问我，是不是病了。所以说，比过去的一次更糟。至于鼓了掌，大概因为人们不是凭白地管我叫观众的可爱的人。幕间休息时，没有任何一个观众到化装室来。不好的兆头。

在第二幕，劳拉（福斯女士饰）的表现糟糕透顶。唱得令人厌恶，观众甚至没有让她再唱一遍。索洛古布的表演也是没精打采。吉他演奏的小夜曲和露天景色的效果，显示出了自己的作用，所以观众鼓掌比上次更久。在第二幕我很疲沓，说着台词，可是感觉到其中缺乏生活。扮演这个角色用的是象上次那样的调子。记得，戈利齐恩
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 公爵坐在观众中使我很不自在。我在后台遇见他，他仔细看了看我的化装，对化装和表演没说一句话——大概是不满意。第二幕终场时，有人向福斯献了花。这真是胡闹透顶！在第三幕我不安起来，因为从这幕起应当用新的调子。等待顿娜·安娜，像过去那样，演得不错，但这又是爱情场面。我记得，没有立刻入调，便在心里回想它。我的脑海里闪现出费多托娃在《瓦西里莎·梅连季耶娃》中的调子，她那假意亲热

〔114〕


 ，于是我开始学样。我感觉到这些都搞得很好：我目不转睛地注视着顿娜·安娜，像老虎监视着自己的牺牲品的每一细小动作那样。我从头到脚地端详她，还假装翻白眼。看来，这一切对唐·璜都是适合的。完全没有动作的紧张性。在某些地方只是热情的放纵。顿娜·安娜下场时观众叫了幕。这是新现象。有雷波累罗的最后一场演得比第一次差，因为我在上一场疲倦了，观众对我发笑很勉强。我吓了一大跳。这幕结束时，观众向我们一齐叫幕达四次。特别嘉柯夫、宪别尔格和杜迪什金来到化装室，表示很赞赏。他们说，这一幕比第一次演得好多了。热情更充沛，没有动作的紧张性——总之，他们都发现了调子的改变。特列嘉柯夫说，他的妻子（最严厉的批评家）夸奖了我。杜迪什金声称，目下任何人都不能把唐·璜演得比我的更好，虽然我的表演还不是理想的。

再看最后一幕。顿娜·安娜独白的时候，我不作手势，默不作声地仔细瞧她。开始说话时，做出一副故作热情的面孔。一直努力说得婉转动听，同时凝视着自己的牺牲品，不表现动作的紧张性。当我拒绝向顿娜·安娜公开秘密的时候，这场戏的演法是要让观众明白，我在煽起好奇心。我低声说出这两句话：“你的匕首呢？这是我的胸膛。”同时假装绝望的样子，像从前我用悲剧方式表演这场戏那样。这场戏之后，使动作稍微紧张一些。我带着微笑说“可爱的人儿”这句话，仿佛在欣赏她的软弱（费多托娃的建议）。随后又运用了假装悔悟的调子，并且更大胆地表演和顿娜·安娜拥抱的戏，这对于顿娜·安娜心灵的征服者说来也是得体的。没有做到接吻，因为乌斯特罗姆斯卡娅过早地闪开了。和科曼多尔的戏演得跟上次一样，我只是更大胆些，放纵些，更具挑衅性。这幕结束时，我对于掌声的热烈感到惊异。叫幕达七、八次，最后几次掌声完全停止后，又重新爆发出掌声，重新叫幕。乌斯特罗姆斯卡娅非常高兴，她说我把人物演得出奇的好，恰恰是在需要那样表演的地方，不过，可惜不是大家都注意到调子的改变；例如，库玛宁就说跟第一次一样。杰列金坚持说，那不是唐·璜，而是强盗。大家对化装异口同声地表示不满。他们说我用色太黑了，而且也不美。演出以后和乌斯特罗姆斯卡娅共进晚餐。作家
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 萨利阿斯伯爵对我说，他惋惜的是我并非出身贫寒，否则我会被迫扎根舞台，现在呢我毕竟不得不作为一个业余爱好者来对待艺术。

索洛古布伯爵转告说，帝国剧院演员巴甫洛夫斯基夫妇
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 看了我扮演的唐·璜十分高兴。近日，我遇见演员科尔索夫

〔117〕


 ，他向我转达了同样的话。

〔1889年3月11日。〕

〔《正在烧毁的信》〕
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同仁晚会前两天，我们为排练《正在烧毁的信》而聚到一起。虽然我也说过，这出戏将在3月11日上演，但是我自己在最后一分之前还没有信心。可又没有法子，必须在星期六演出，因为音乐节目不可能排好。费多托夫到乡下去了，势必由我导演。为了使自己作为一个导演具有更多的力量，我向参加者们声明，我上演这出戏将不依据自己的构思，而是依据我所见到的法国人的表演。当然，这个戏的任何表演我都没有看到过，但是，为了我所考虑的演出上的新手法，就必须依靠某种哪怕是虚假的威信。我挑选了最听话的和少猜疑的演员，这就是非常尊重我的才能的乌斯特罗姆斯卡娅和维诺库罗夫
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 ，后者早在我上演《奇特的不幸》以后就对我的导演才能具有信心。

第一次读剧本的时候，我要求自己而且也要求别人把台词尽可能说得自然些。当场我绘了一个布景，美观而适意，就像巴黎Comédie Francaise〔120〕那样讲究。左边有土耳其沙发、长凳、软座凳、钢琴；琴后边有枝叶茂盛的棕榈，许多植物。右边有中世纪壁炉、屏风，也有高大的棕榈，家具的摆法显出一种诗意的紊乱。燃着真火的壁炉，嵌有红色玻璃。后景有窗户，透过窗户可以看见不大明亮的月光，但对面也有被照亮的窗户和屋顶。室内昏暗，点着几个中国式小灯笼，还有几个带罩子的灯，现出光点。在后边窗户两旁，挂有被反光灯照得很亮的图画。这个布景受到欢迎，而且在某种程度上向参加者们说明，我是如何理解这个剧本的，即从艺术真实方面
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 来理解。剧中一切必须是单纯、自然、优美，主要的是有艺术性。读剧本时我要求，不要因为顿歇感到拘束，只要感觉到它们就行；还要求用自己原来的嗓子，而绝对不要用憋紧了的嗓子说台词，而且避免手势。我指定了一些非常重要的位置，比方说，维诺库罗夫在整场戏里是懒散地躺在土耳其沙发上；乌斯特罗姆斯卡娅坐在他旁边，给他整领带，端给他咖啡等等；或者比方说，这样一个位置：乌斯特罗姆斯卡娅坐在舞台后部的沙发上，把舅舅安坐在软座凳上背向观众，就这样进行对话。

初读进行得不坏，我对自己作为一个演员和导演感到满意。觉得自己扮这个角色很好，一些顿歇是自然出现的，而且看来尽管有顿歇，剧本并没有被拖长。乌斯特罗姆斯卡娅的表演太多，维诺库罗夫墨守成规。我把这一切都纠正了。第二天是备有全部布景道具的总排。总排时柯米萨尔日夫斯基和索洛古布伯爵在场。排练快结束的时候，柯米萨尔日夫斯基走了，所以我没有见到他。索洛古布称赞了剧本。可是，谁也没有表现出我所指望的那种高兴。真是奇怪！不过科任
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 倒很喜欢。索洛古布提了几点意见，并且顺便对我说，我应该演得更神经质些，读那封信也得这样，但是不要有这种腔调。我听从了他的意见，所以当天晚上第二次就是这样排演的；我觉得我们这次排演进行得相当理想。

演出的日子到来了。像往常那样，出现一片忙乱。音乐节目开始得过早。我好不容易才来得及穿上服装和化好装。这多少破坏了我的情绪。奇怪，我开始不大关心自己的外表和化装了。从前，遇到这种我不能照自己的趣味穿服装的情况时，我会下决心甚至不上场，而现在不知怎的就觉得无所谓了。这是什么缘故——这是坏事还是好事？幕一升起，观众为布景热烈鼓掌。维诺库罗夫把自己的戏拖长了一点。现在该我上场了。我这次出场很成功。演得很自然。尽管我努力大点声说，但这并没有妨碍生活味。没有用任何手势。记得我仅仅想到面部表情。顺便说一说，我开始相信柯米萨尔日夫斯基的话，他曾说我的面部表情少。在日常生活角色中用粗线条的化装，需要突出的、典型的面部表情时，我是能做到的，可是较为细腻的面部表情却做不到；比方说，在这个角色中，当我欢欢喜喜走出来，得知季娜伊达·谢尔格耶夫娜要出嫁的时候，我就处理不好面部；在不作手势的情况下，我的面部表情在这种场合就不那么清晰准确。当乌斯特罗姆斯卡娅走进来后，我很好地传达出了吻她的手时的腼腆和犹豫。刚一得到季娜伊达·谢尔格耶夫娜出嫁的消息时，我是愁闷的，这时我很好地表达出了对维诺库罗夫的俏皮话的辛辣嘲笑。读信时的渐进性和神经质，似乎者表露出来了。我记得，开始读信时由于一些成功的顿歇，我们掌握了观众。观众厅鸦雀无声，演员和观众之间令人愉快的电流也接通了。随后我感到，观众的注意有些减退，而情节的单调使人感到厌腻。这时我提高了嗓子，稍微拖延了顿歇。我无疑地获得成功的正是这最后一个场面和顿歇，这时我把嗓子提得非常高，念着感情强烈的独白，然后仆役关于波克男爵—未婚夫的禀报，打断了我的独白。

我们屏息不动，长时间不做手势地站着，随后我去取帽子，犹豫不决地走开。乌斯特罗姆斯卡娅挽留我；再次顿歇；终于她说：“站住。”欢乐。她神经质地离开了我。我站在那里面带兴高采烈的神色。很长的顿歇，这时观众中已寂然无声。传出乌斯特罗姆斯卡娅演奏的和音的主旋律。我稍微转过身去，一步，两步，三步，向她走近，仰起头来，接吻——音乐中的不谐和音，幕缓缓落下。

很热烈地叫幕三次。观众有百来人。特列嘉柯夫来到化装室，颇为赞赏。鲍里斯高兴万分，说这是我们这里所演的最好的戏。他也说，舞台装置很像Comédie　 Francaise（法兰西喜剧院）。洛帕钦对表演很赞扬，可是反对我的化装和那有一撮蓬起的头发的发式，这种发式使面孔似乎变得令人讨厌。玛·彼·别列渥兹契科娃也指责化装，说我显得不美。我向观众走去，没有发现谁特别高兴。与巴甫洛夫斯卡娅作了长时间的谈话。她说，她所了解我的海员典型是这样的：很腼腆，但在关键时刻他善于保卫自己。她说，表演是很细腻的，只是指出了眉毛和嘴动得过于厉害。有人提出我的衣服不合身。遇见库玛宁，使我很失望，他说：“我期望于您的不是两倍的高大，而是三倍的高大。很糟糕。您对乌斯特罗姆斯卡娅大声叫嚷，像在《少校夫人》
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 里那样。（天啦，我什么时候大声叫嚷了？）使人想起另外一个角色（那么是批评千篇一律）。最后一场在和音中的接吻，很可笑。”或者是我自我陶醉，大家都在骗我，包括我自己的情感，或者是库曼尼缺乏任何艺术的敏感。因为许多人都对我说过，演得这样好，以至最后使人落泪。顺便说一下，这是特列嘉柯夫说的。使我得到安慰的是，这出戏从观众方面引起了一场大辩论。一部分人感到高兴，另一部分人表示反对。我以为，这仅仅证明剧本和表演都受到充分的注意。如果我没有想错，那么对一切的真正解释就是，我们提供了新颖的、俄国舞台上从未见过的表演方法，当然不是我们自己的，而是借鉴法国人的表演方法。有文化修养的敏感的观众感觉到了这种方法而欣喜若狂，因循守旧者却表示抗议。后者已习惯于斯坦尼斯拉夫斯基逗观众发笑，或者高声喊叫空洞而夸张的悲剧式独白，而现在忽然看见安静平和的表演，又有一些长时间的顿歇，没有特别激越的腔调，于是就大为惊讶，说这是表演的衰退，斯坦尼斯拉夫斯基演得比一向都要差些。检验一下我所说的话是很有意思的。

这就是传到我耳里的意见。乌斯特罗姆斯卡娅的丈夫比所有的人更称赞维诺库罗夫（顺便指出，维诺库罗夫是墨守成规的）。他指责自己的妻子不该把那激情场面演过火了。显然他不喜欢我。尼·米·林钦科称赞维诺库罗夫，并指责我演得没精打采。波波夫的妻子说，我演这个角色比演其他角色糟得多。德·尼·
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 讲了以下的事情。演出以后，他来到美术家扎列茨基跟前（这是个很不讲礼貌的男子），扎列茨基正在同一个律师（已忘记他的姓氏）争辩。扎列茨基说，剧本枯燥无味。律师取笑他，并对波波夫说：“您给他上演《阿和费》
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 吧，这他就会懂得。”亚·菲·费多托夫从某个第三者女士听说，戏演得不大好。他的妻子到别列渥兹契科夫家去，也从他们那里听到同样的话（这应当认为是来自导演费多托夫的嫉妒，对于这些话我不予注意）。此外，费多托夫闲谈时说，那个曾经与尼库琳娜一起看过戏的乌泽姆勃洛女士，因这剧本的演出是那样高兴（这是她自己对我说的，并且把演出归功于费多托夫），以至于曾到费多托夫住宅去，请求给她个人上课。所以尼库琳娜感到满意。希洛夫斯基对我说，当维诺库罗夫背对观众坐下的时候，尼库琳娜高兴得猛然欠起身来，惊异演出的生活气息。至于说到我，希洛夫斯基说，我真是好样的，又补充说：“您演诗意的角色不会成功。演来没有悦耳的声音，那就像您在这里唱的那样，只能引起哄堂大笑。请注意，”他继续说，“戏导得很不好，就好像从来没有导过戏似的。”可要知道，亚历山大·菲利波维奇没有导这个戏。某个科兹洛夫，彼得堡的花花公子，附和希洛夫斯基对演出大大夸奖了一番。关于美术家斯杰潘诺夫我要说同样的话。别松诺夫要我相信，巴甫洛夫斯卡娅骂过这个戏，还指责我演得单调乏味，但是原来他说了谎话，他是不可能听到这种话的，因为德米特里·尼古拉耶维奇就坐在巴甫洛夫斯卡娅旁边，而且听见的是完全相反的话——她是很高兴的。索洛古布伯爵、帕·伊·戈卢勃科夫
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 是很喜欢这个戏的。现在玛丽亚·彼得罗芙娜的弟兄别列渥兹契科夫到我这儿来了。我从他那儿知道，他的姊妹夸奖了演出。可见，费多托夫说了假话。按照德·尼·波波夫的说法，科任在演出以后走起路来像个疯子。从来还没有一个戏在他身上产生了这样的印象。观众还有一些意见偶然传到我耳里：他们指出我的化装不好，衣服不合身，裤子不是按照一定型式缝制的。

我归纳起来：看见过法国优美表演的人——尼库林、巴甫洛夫斯卡娅、知识分子——懂得演出的妙处。扎列茨基先生们和这些墨守成规者的伙伴，是丝毫不懂得的。观众不习惯不用手势的纯朴细致的表演，他们需要的是剧场性的陈规旧套。演员的事业就是培养观众，虽然我不认为自己在这方面力能胜任，但还是不愿意去迎合他们的口味，我一定要练出以面部表情、顿歇和去掉那虚假的剧场性手势为基础的细致的表演方法。我要在这方面精益求精。或许有一天人们会认识到它的真正价值，否则……我就脱离舞台。按其他方式表演，是不值得的。

〔1889年4月13日。〕

〔《苦命》和《熊为媒》〕
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演出时扮演斯皮里顿涅夫娜和警察局长的演员更换了。更换第一个，使我们为全体上场的第四场和剧本的开头部分担心。上场之前我没有过于激动不安。这是为什么？上场时没有立刻进入角色。记得我想过自己的面部表情，也许在挤眉弄眼。全体的一场演得平平。洛帕钦演得不错，所以我开始自己的激情场面时感到轻松。静场保持得还好，虽然里边缺少点什么。我总觉得，在我身上有某种陈规旧套钻出来。手势很少，可是我没有在自己心里感到过去的火花。我从来没有说好的那句结尾的话，这一次也没有说好。这幕戏结束时，叫幕一次，但叫得很不起劲。观众非常严格。亚历山大·菲利波维奇确信，第一幕演得极好：“浓烈，充实”（他的话）。我可不满意。

第二幕是我的拿手好戏，这里我只做了一个手势，演得不错，虽然记得我不知怎的没能够把嗓子控制好。似乎也没有以前的那种火花，就是说我没有像以往常有的那样轻松而迅速地提高声调和振起精神。这幕以后，叫幕一次，可是比较热情。人们说，演得很好。第三幕：开始并不比一向演得差，虽然又有一点不能使我满意。想必我对角色过于习惯了。聚会一场我和大家都演得很精彩。人们说，从来没有这样演出过。这幕结束时，很热情地叫幕达五六次，而且在厢座里还有人挥动手帕。（这是头一回。）我回到化装室后，发现施列辛格已在这里，他第一次看这个戏。他很高兴，并说他怎么也没有料到我和其他的人会使他这样高兴。起初他以为，我演的阿那尼一角会与《少校夫人》中的角色相似，可是现在他看到了很大的差别。第一次看到这戏的维诺库罗夫感到欢欣鼓舞。

最后一幕我演得比平时逊色。我感到没有控制好嗓音，我的声调与愿望相反在起变化。离别场面有点拖沓，也没有像一向那样真正落泪。老费多托夫说，他站在侧幕后边对声调的变化和摇摆不定都感到惊讶。施列辛格说，根据上一幕判断，他对我抱有很大的希望。我苦恼得几乎哭起来。他补充说：“但是，你顺利地发现了罪犯的处境中的什么东西。我这边审判管家的时候，管家有的也是你有的，我发觉而且认清了这个鬼花招。”这使我得到一点安慰。可不是，终场时，叫幕多次，还挥动手帕。当我走到观众中去的时候，没有人跟在我身后，像从前在演剧季开始时那样。难道我开始被人厌烦了？……戈尔采夫
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 来看过戏。

演完了戏，训练班的女生们邀请我去喝茶。除了两个人以外，其他人没有表示特别的殷勤。说了几句关于别列渥兹契科娃的话，她演了《阴谋与爱情》中的露易莎一角以后，又开始使我很感兴趣
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 。这天下午我对她希望很大；我想，她尝试过正剧的困难角色之后，再演通俗笑剧的角色她会觉得更轻松自如。我错了，这一回她演得比往常更坏，而且整个通俗笑剧不知怎么是照业余爱好者的方式演出的，总缺少点什么。大概这是由于涅克拉索夫
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 的缘故，他原来是个完全不中用的没有才能的演员。演出以后，借口挑选服装，在别列渥兹契科娃家喝茶，还坐了许久。

〔1889年4月20日。〕

〔《光荣的义务》〕
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帕·海杰创作的德国剧本《光荣的义务》，由埃·马杰尔恩译成俄文，并按俄国风尚作了改编。后者建议我们协会在一次同仁晚会上演此剧。我们大家一边读剧本，一边异常高兴，它是那样别出心裁，精巧结构和引人入胜。当然，剧本的情节不可能搬进俄国生活里来，改编只会破坏它，而且会搞出不自然的情节。这使我们要求译者保留德国的姓氏，以便按剧本的本来面目进行表演。结果得到了允许，不过开始时在涅克拉索夫（饰大夫）、普罗科菲耶夫（饰银行家）
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 以及我之间分配角色不很顺利，后来作了调整，把角色派定成这样：我饰男爵，费多托夫饰银行家，特列嘉柯夫饰大夫。我们大家对剧本都很感兴趣，决心把它演得尽善尽美。亚历山大·菲利波维奇十分认真地开始研究剧本，应该替他说句公道话，就演出外观即步位指示这方面来说，他显出了出人意料的本领。它们是这样富于生活和构思巧妙，以至我把它们完全记入我的回忆录中。在角色的内心方面，他当然是未加注意的。只是把角色提供给演员们而已。对俄国人来说，这个戏是不真实的，尽管是按照剧本主题本身并且突出表现了帕·海杰先生所宣扬的光荣的义务（要注意他是德国人）。或许此中真正原因在于，扮演者长久地寻求调子而时刻陷入陈规旧套或情节剧，正如初次参加排练我们谁都不知道手往哪里放一样，就连极普通的转折地方都感到手足无措。亚历山大·菲利波维奇提出一种调子，可是我不能掌握它——很可能由于首先我还不了解角色，部分地还因为排练不是在舞台上而是在排练室进行的，最后，主要由于排练时作者马杰尔恩在场使我感到拘束。应当略微不同一般地表演这个剧本，正像在Comédie　 Francaise中表演那样——不用手势，朴素无化，有些顿歇。可是这多不容易！我学会了当着观众表演顿歇，没有观众我便不能把顿歇保持下去。

或许我错了，可是我觉得，在年初扮演我先前那些角色时，我从第一次排练就找到了调子，而现在却一无所获，没有一个活的音符。我开始对俗套子怕得要命，我想它是不是已经在我身上滋长起来了呢？这怎么能够确定，连我自己都不清楚：什么叫俗套子？它是从哪里开始的，在哪里萌芽的，以及在哪里才能使它那有害的根须不致伸展开去？也许，剧场性叫作俗套子吧，也就是在戏剧舞台上有点特殊的走路和说话的方式。如果是这样，那么就不要把俗套子跟那必需的舞台程式混同起来，因为后者无疑要求某种在生活中不存在的特殊的东西。这里就有一个任务：把生活带上舞台，要避免俗套（它会赶走生活），同时又要保留舞台程式。这也就是或者可能是演员最后一个主要的难题，演员从一开始自己的活动，就要通过大量障碍物，像跃进中的骑手，最后才做最困难的动作——用体育运动的语言来说，就是越过爱尔兰垛。如果顺利地穿过这条在俗套子和舞台程式中间的峡谷，就能走上真正的生活的道路。

这是一条没有止境的道路，在这条道路上有许多有趣的事物和供选择的自由。总之，有供天才驰骋和发挥的余地。但是，如果你陷在这个峡谷中不得进退，那就会在里面喘不过气来，因为在俗套子中是没有空气、自由和广阔地带的。在这种条件下，天才就会枯萎，而且永远湮没无闻。我觉得，我正向这个可怕的障碍物走近。为什么正好在现在有这种感觉呢？我回答这个问题的根据是这样的：为了表演，除了要具备才能和其他必需的条件之外，还要具备对于舞台和观众的习惯，对自己的神经的某些控制力，以及很大一部分自持力。这些基础知识和文法是比较不困难的，虽然在多数场合要用几年时间才能学会。如果不掌握演员所必需的这些条件，就不可能生活在舞台上，不可能进入忘我境界，进入角色，把生活带上舞台。

我把演员的这种习惯恰当地叫作演员的文法，演员的基本规则。实际上，如果字母和逗号吸引了阅读者的注意，他就不可能自由地阅读和领会所阅读的内容。我觉得，我已学过话剧艺术的基础文法，跟它习惯了，只是现在才开始我主要的智力的和心灵的工作，只是现在才开始创作，为它开辟了正确途径上的广阔道路
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 。全部任务就在于找到这个正确的途径。当然，那最正确的道路是更接近真实，更接近生活的。为了达到这一步，就需要知道什么是真实和生活。一开始就去认识这两者，便是我的任务。换句话说，要受教育，要思考，要在道德上有所提高，还要大动脑筋。我在这方面的力量、精力和时间是否足够呢？——我不知道，但是目前也幸亏明确了和证实了我面临的任务，——至少我不会迷失在黑暗中，而且我要尽可能着手工作。

现在谈到的这个戏，再一次证实了我刚才所说的话：我正走到主要的障碍物跟前，到了一个青年演员最危险的时刻。我身上就有俗套子：在一些戏中，哪怕是在扮演一些角色时重复着的单调的面部表情、嗓音和声调中，这都暴露出来了，而且在《光荣的义务》的排演中尤其显著。我同时也有所创造，至少也有些微弱的创作素质。依我看，它们是通过意外的、无准备的、不假思索的动作和声调变化表露出来的，这些在我演出的时候有时是即兴地出现的。它们被那在我身上偶然出现的奥布诺夫连斯基的正确调子所证实，我之所以感觉到这个人物，是有赖于对《一个卢布》总排时的舞台装置的幻觉。在这个戏即《光荣的义务》中也正好是这样：情绪向我提示了某些动作，十分富于生活的东西，它们还在观众中产生了印象。

我依据一些场面回想起，我怎样扮演了男爵
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 这个角色，以及其中有生活气息和没有生活气息的地方。我注意到多次排练，包括总排在内，都是既没有力量，又缺乏生活气息的。我一定要在事先做个简短的笔记。这个戏是根据费多托夫的指示排出来的。位置不是由我们而是由他探索到的，因此我不得不仿效别人的情感，而不是去寻求我自己的情感。我以为，这就是我长久没有了解角色的情绪而且没有生活在角色之中的主要原因。演出时赖有观众，我感觉到角色，并且开始过角色的生活。因此我们直接转向对演出的回忆。

戏开始之前我没有十分不安。我一边躺在侧幕后面的沙发上，一边细听特列嘉柯夫
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 的独白。他发出某种声调，不管怎样，演得比排练时更好。他要叫醒我的那场戏，被我演得很刻板。这完全不是例如《凯恩》
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 中的巴尔奈那种情况，当时人们正在把他叫醒。开头的台词说得还不错，可是后来我不知怎的一下子清醒过来，已经不是用有睡意的嗓子说话了。这是陈腐乏味的，通俗笑剧中就是这样表演。我醒来的时候，故意咳声睡梦后的嗽，我觉得，这样不错，也真实。这就是我的出场。它显得虚假，这是实话，然而我还是无法在自己心里找到符合这场戏的调子，它也许还算生动，但很陈腐，也是按照尽人皆知的套子。当我们在沙发上坐下的时候，我没有能够从那关于吸烟的谈话转到对大夫的探望表示感谢。本来应当用面部表情或顿歇把这个过渡连接起来，我不知道该用什么，结果我演的这个过渡没有什么生活气息，还是老一套。卧榻上的谈话是成功的；谈话是真实的，不带动作，但那是在大夫还没有以银行家的名义使我难堪之前。在这里我身上又出现了俗套子，因为我把自己的惊讶表现得像在正剧、悲剧和喜剧中那样。没有富于生活气息的调子。回忆我所爱恋的西班牙女人那场戏演得很好，也真实。关于匕首的叙述，只消一笔带过，使观众对它稍加注意，我却没有讲得巧妙和轻松——这对于观众有点沉重，而且过于明显。出场和与男爵相遇都演得好。这里我采用德国人见面打招呼的方式，这是在镜子前面研究过的。

概括地谈一谈同男爵的那场戏。它的主要缺点是，调子中缺乏渐进性，同时我们没有能够鲜明地表达出那种有碍于开诚布公地进行谈话的尴尬的气氛。我个人没有能够传达出逐渐加深的困窘心情——我的面部表情的储备不够。我会用面孔表达快乐、羞涩、恐惧、痛苦，但我无法做到从一种情绪到另一种情绪的转换和逐渐过渡。在同银行家那场戏里，还有在男爵这整个角色中，我就没有象在《苦命》中那样心中有数、阐释清楚而明确的表演。在那里我不加手势进行表演，而且知道什么地方需要这样，——有信心、有意识地把它做到。我划分出角色的各种情绪，轻而易举地就沉浸于这些情绪之中。我认为，这一切可以称之为角色修饰。

在这个戏里，这种东西却一点也没有。我在黑暗中徘徊，只是力求不放低声调，而且总是在想着手势和面部表情。这两者都违反意志在不需要的地方撞了进来。我强迫自己说话时不带手势，还想怎么样才能使两只手静止不动。在同男爵那场戏中较有戏剧性的时刻，例如，读信或者说“到底您要懂得”这句话时，或者讲真心话的地方，我又搞出了刻板套子。毫无疑问，这是因为我感到这时很像我一度学会模仿的连斯基。在银行家下场时，我作了一个持续很长的顿歇，这使我和观众都感到满意。它无疑是成功的。使我感到安慰的是，演出时我即兴地把失望的手势加进顿歇里（根据费多托夫的建议），而且成功了。坦白承认，由于在这顿歇中我使自己和别人都有点像Comédie　 Francaise，我把自己夸奖了一番。好样的，我夸奖了自己，但时间不长，因为在顿歇之后，我做出了一种最俗套的惊惧表情，又是抓头又是咬手指头。同大夫的整场戏演得不错。我把绝望的瞬间表达得很好。有焦急的动作，声调的变化，但这一切都不够突出。戏的结尾，当我拔出匕首，顿时改变声调，而在这种声调中应该透露出要干某种可怕事情的绝望的决心的时候，我却没有演好。下场时也是如此：我没有用这个下场使观众对接续的死的场面作好充分准备。

下一场戏演得很好，给观众留下了极好的印象。我把喘息和虚弱表达得不错。这场戏并没有使人震动，它也不要求这样，它产生了像上几场那样的印象。

演出结束时叫幕三次。幕间向亚·亚·费多托夫叫幕三次。没听见有异乎寻常的高兴和赞扬。译者感到满意，而且相当真诚地夸奖一番。宪别尔格说，印象是相当强烈的。维诺库罗夫表示赞赏，甚至对表演感到十分高兴。观众对剧本有许多争论，不喜欢这个剧本——莫如说，不理解它。玛丽亚·彼得罗芙娜·别列渥兹契科娃向我坦白承认，我不如费多托夫，此外，戏装也差劲。对后面这个意见我特别不愉快，因为我高兴穿那套服装。难道鉴赏力背叛了我，难道我已丧失了穿戏装的能力？（这已经是《正在烧毁的信》之后第二次意外了。）杜迪什金只称赞了我一人，柯米萨尔日夫斯基说，我们演得那样好，以至于看到把精力耗费在这样低劣的剧本上都感到惋惜。演出后在别列渥兹契科娃家喝茶。

〔《阴谋与爱情》〕
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市民悲剧《阴谋与爱情》，出自还年轻的浪漫主义者席勒的手笔。这戏对于为现代观众演出的俄罗斯演员来说，是不能胜任的。现代观众坐在安适的池座沙发椅中，已习惯于或者为娱乐消遣，观看那在拉开的大幕后面发生的故事，或者因为在平庸生活的污泥里折腾，乐于观看那毫无意义地摄取来的现实的、所谓不大雅观的现代生活图景。俄罗斯舞台，演员也一样，如果姑息观众的这种要求，就会忘记自己的崇高人类情感解说者的使命，忘记自己以前的理想——成为观众的指导人和教育者。剧院就不会是学院，而变成一个供人寻欢作乐的场所。对于匠艺演员和游手好闲的观众，这倒是得其所哉，不会是另一种样子，因为在这种条件下，演员的活动渐渐成为一种任何人都可从事的职业，而且还是一种收入优厚的职业，剧院的大门也为众人打开了，在这里人们可以缩短寂寞的夜晚，可以跟酒肉朋友碰头，成群结伙，深夜出城，沉醉在酒与美人的王国。更为诱人和有趣的是，把美貌的女伶带在身边；她今晚曾经是多数观众热烈喝彩的对象，而演完戏以后就变成了无所顾忌的狂欢暴饮的带头人和快活的参加者。她的同伴们难道不引以为荣？因为她从众多的观客当中，就选中了他们两三个不务正业的人，并献给他们以演员生活的美妙时刻，刚博得喝彩以后感到美的满足的时刻。

有思想的、严肃的、和演员一起都还没有丧失自己过去的纯洁理想的观众，是不会去找寻这类欢乐的。但是，这种观众也被剥夺了体会那满足美感的愉快。而演员艺术家呢，他们既跟观众在上演剧目方面经常处于敌对状态，又跟舞台同伴在演出的整体性的问题上经常处于敌对状态，他们如果能够绕过一半这样那样的障碍，就已经心满意足了。

他有时选择到一个十分不真实的平庸的有一两个生动角色的剧本，用它来触动观众的已变得很僵硬的情感，使他们内心的人清醒一下，还往往引起哭泣的昏厥。感谢演员们，也由于他们使观众从沉沉睡梦中清醒过来，使观众心情激动，并就剧本及其表演进行争论。但是，即令在这种场合，多数观众所向往的并不是演出的美感方面；剧院的观客总是从舞台上发生的恐怖中寻求刺激性的感觉。

在类似的剧场情况下，上演古典剧本就成为不可思议的事，这种剧本也不会为观众所了解。这种剧本在俄国剧院舞台上的失败往往归咎于演员们，似乎是他们丧失了表演这种剧本的才能。在多数场合，可能真是这样，但是无疑也有另一种情况：有许多演员，即使是小剧院的演员吧，只要观众不向他们提出不能执行的要求，他们就能够在这种上演剧目中光荣地进行活动。有些人希望演员在念高尚的独白的时候，要用这样的腔调和简单的语气，就像生活中传播市民谣言、述说当天耸人听闻的政治事件或进行爱情阴谋那样。同时还要求演员再现艺术形象，传达心灵活动的现实主义，最后，甚至要求那有科学资料作为根据的生理学上和解剖学上的可信性。如果再加上这样一种情况：观众分成许多集团，每个集团各自崇拜某种表演风格，都提出自己的要求，那么不难设想，那些倾听观众意见并力图满足这意见的青年演员们，脑筋会被搅得乱七八糟，而且还得去解开这些解不开的一天比一天更乱的死结。

如果存在合理的批评和名符其实的权威，是能摆脱这种尴尬的局面的，然而不幸的是，戏剧界在目前既没有批评也没有权威。演员们的唯一出路就剩下一个自我批评；要做到自我批评，除非是演员能在自身养成一种对自己的活动的明确看法，给自己树立一个追求的理想，而且找到自己足够的力量，以便抵制那廉价的成功。这种廉价的成功眼下还往往造成有名无实的但轰动一时的演员的名声。由此可见，为了无愧于所获得的演员的光荣，除了纯粹艺术条件之外，还必须具有人的理想。这样的人乃是人类中的特殊现象，我们必须对他们深表敬意，尊崇他们的高尚品质，而且向他们提供现今的庸碌的物质生活中一切优先权。我们不应当忘记，这些明星是上天赐予我们的，用以照耀我们的心灵。这种演员就是先知，他们为了传布圣洁和真理来到世间，是天赋才华的保卫者。

现代观众连这样的巨人都不会敬重，尽管他们为数不多。我们享受萨尔维尼的表演要比亲眼观赏格拉多夫—索科洛夫
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 多花十卢布，为此叫嚷和发怒而不觉得害臊。在这里没有钱就办不了事——甚至萨尔维尼也得用卢布来评价。事情糟透了，在现代艺术观的情况下，可笑地期待观众对演员才华产生培育性的影响，已没有更为雄辩的证据了。我们只好顺应这个想法：我们，观众们，都没有注定要珍重地培养出俄罗斯的大演员，我们还得感谢命运，为的是我们有时居然能遇到昙花一现的、生命不长的天才的闪光，他们在我们眼前迅速地迸发光芒，也同样迅速地骤然熄灭。

要感谢的是，我们这个年轻的协会没有被剥夺掉这种微小的喜悦，不止一次地为我们演员会议的讨人喜欢的参加者之一的新秀才能而兴高采烈。我这里说的当然是才华洋溢的玛·彼·李琳娜，我在《阴谋与爱情》一剧中和她同台表演感到真正的满意。观众对她所饰的露易莎的表演表现出的较为冷淡的态度，使我更坚决地为她辩护，并对李琳娜女士天赋的艺术素质表示了应有的注意。但愿她知道，观众中有少数人注意到了她那令人喜爱的表演，热诚地关心她的前途。这少数人将随时同情和重视她的工作，随时准备用自己的鼓励去维护她身上迸发出的火花，如果这种鼓励具有某种作用的话，这或许会维护青年女演员的毅力；这个女演员缺乏在某一天成为我们观众共同喜欢的人的条件，不具备为此所必需的本领，即用临死前的痉挛去震惊观众，或者用经过夸张的悲剧性去恐吓神经衰弱的人。我故意用最后几行字严厉批评自己，并坦率承认，在我们的演出中我所享有的有限的成功，不能不认为主要是我的像喇叭那样洪亮的发音器官和非常高大的个子所造成的。玛·彼·李琳娜不具有这一或那一特质，她的声音小，身材中等。这是不必要的，正如谚语所说：“东西小，价钱贵。”我撇开了青年女演员那种一出场就赢得观众喜欢的可爱外貌，直接注意到她那独特的美，或者说得准确些，她那天才的个性。

在我的眼中，李琳娜女士具有两种稀有的和可贵的演员素质。第一是敏感，第二是艺术的质朴。既有一定的气质（这无疑是女演员所具有的），又有智慧和鉴赏力，她这两个优点将使李琳娜女士极有希望成为一个与众不同、颇具特色的演员，能在话剧舞台上占有一个光荣的地位，就像女艺术家凡‐赞特
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 在歌剧舞台上那样。把这样响亮的名字同新进的业余剧人的名字并列起来，不应当理解成为进行比较，我也不怀疑，李琳娜女士不会相信我要拿她跟举世闻名的人进行比较的。同样可以完全肯定，青年女演员不至于埋怨我的，如果我说她目前距离那位著名女歌手还甚为遥远，哪怕因为她们的区别就在于使凡‐赞特的高雅禀赋得以成长的勤奋的劳动和多年的经验。但愿李琳娜女士沿着这位著名女演员指出的途径前进，我不怀疑她将来会赶上她的。让别人去判断我的推测是否正确，这并不妨碍我坦率地把自己的想法说透彻，以便更明确地阐明我所认为的已在李琳娜女士面前展开的那个途径。她的使命就是成为话剧的凡‐赞特，而为了做到这一点她在某种程度上具有后者所拥有的那些条件。凡‐赞特的表演的独特的美应归功于她自身。她在自身中寻得这个火花，再使它旺盛燃烧。任何天才的教授都不能将那些由这位名家用以装饰自己一切角色的珍宝注入自己的学生。仅仅由于独立的工作，凡‐赞特女士才得以保持自己质朴纯真的天才。她没有把自己的天赋授予任何人，因为知道它的脆弱性。李琳娜女士又该从哪里开始呢？这就是从一切教授和教师那里保护她的神祇，如果她不愿毁坏她那同样娇弱的才华的话。俗套子是她的最主要的敌人，艺术性和质朴是她的救星。这两者都是李琳娜女士天性中所具有的：她自己并没有意识到这一点，同时却在自己的每一个角色中将其表露出来。没有多余的手势，保持顿歇的本领，不是一个有经验的女演员，最后，还有她借以说出甚至过于稀奇古怪的独白的那种质朴——所有这一切都再次证实她无疑具有艺术性。应当深入自身，在自身中找到那个保存这些绝妙的天赋的角落。在自身中找到宝藏之后，她自己都会对它的富足感到惊讶，我也不怀疑青年女演员有足够的智慧、愿望和俭朴，不至于凭白浪费自己的财富，恰恰相反，只使用它那与日俱增的利息。这样成功便有了保证，而且没有任何事物可以动摇它。不过最初的几步是困难的；只有开头不走错路，在探索中才不会迷失方向。

如果不怕把她搅得更乱的话，我乐于给女演员指出她的真正的道路。再说一遍，她那才能的娇弱，使人不能不担心对它的极微小的接触。但是我觉得，最好是安全地帮助青年女演员理解“深入自身”这句名言的意义。把这句话加以简化，就可以说成“认识自我”。它不完全是这样，但在某种程度上道出了那个意思。有两种自我研究：内部的和外部的。后者比前者容易些，因为你遇到的不是抽象的东西，而是看得见的东西。我不相信认识自己的外表是困难的，尤其是对于妇女。她们当中谁不欣赏自己呢，可以一连几个钟头坐在镜子前面，研究自己脸上最细微的皱纹和变样。对一个平常妇女说来可以原谅的如此微不足道的娇态，对于一个女演员甚至是必需的。这尤其为李琳娜女士所必需，她的外貌将经常在起着不小的作用。事实上，这位青年女演员很不熟悉自己的外貌，特别是脸上的表情。她坦白承认，在镜前准备角色的时候，她就不喜欢自己，虽然她在舞台上继续博得一些观众的喜爱。李琳娜女士这一坦白的承认如果不是她的卖弄，那么，这就是一种奇特的现象和有说服力的证据，证明她连自己的外表都丝毫没有作自我研究。这种对自己的轻视态度，对一个女演员来说，非但不值得赞许，而且还是罪过。作为女演员应当比一切人都更确切地知道自己所具有的那些条件。她必须细致入微地研究自己的长处和缺陷。但是李琳娜女士不能仅仅局限于这一点，她应当走得更远，就是说：应当运用自己的艺术鉴赏力，从艺术方面研究自己的外貌。千万不要走向极端，这会导致相反的结果。不要超过某种限度，需要做的仅仅是了解和找到自己外表的艺术的美，善于保护它，在工作时还要排除反艺术的、不优美的习惯。简短地说，李琳娜女士应该从这里开始；在镜前对她所固有的那种女性美深信不疑，而把她在生活中和舞台上不时显露出来的某些粗线条的步态和举止方式连根拔除。

同时我要顺便提出一个曾经在我脑际闪现过的意见：为了造型优美，就需要衣着讲究，这当然不是指衣料的质地，而是指衣服式样的美观。由此可见，为了认识自己的造型，就要事先关心自己的服装。我担心李琳娜女士会忽略这一点。研究每一个个别的手势，只会使女演员在其质朴方面受到干扰，所以她应当避免这一极端，而主要专心致志于研究自己外在的缺点，并在生活中加以根除，以便在舞台上不致想到它们。与发展自己的鉴赏力同时，李琳娜女士无论如何在艺术质朴和自己动作造型性上都应更加严格要求，并在这方面有所进展。艺术鉴赏力的养成要靠观察、阅读、自我发展；青年女演员不应当轻视这项工作。

关于外部自我研究的名言的概略解释就是这样。如果这个解释达到某种程度的贴切和清楚，那么就容易转入第二部分，即内部自我研究的问题。进入这部分的时候，可能很轻易就沉浸于抽象的思考，陷在迷宫里无所适从。我将谨慎从事，努力用一些例子作为自己论证的基础。画家、演员或作家，当他成为创作者的时候，他才能承受这些可敬的称谓。风景画家的任务不仅仅限于传达景致的准确性，要求于他的是某种更多的东西，也正是这一点，使艺术有别于照相师的匠艺。这某种东西正是艺术家的才能的个性，是那在他眼中净化周围现实的三棱镜。画家准备创作时，在生活中寻找那丰富地分布各处的独特的美，找到并加以融会之后，就在自己的画布上将其永远保存下来。上天慷慨地赐给我们赠品，而被污秽所环绕的我们却没能加以觉察。但是，如果我们更加仔细地环顾四周，我们的两眼将发现多少新的为我们前所未知的美啊！我们若是能按照本人的鉴赏力来加以估计，就会遇见用于自己的创作的不竭的源泉。不过要在自身中找到这种三棱镜，以便把它贴近眼前进行透视。这个三棱镜就是艺术天才。风景画家利用它来再现自然，演员借助它以创造艺术形象；这些形象和我们共同生活在大地之上，可我们却没有加以觉察。我们为那给我指出了这些形象的天才感到高兴，并对他表示谢意。聪敏的人受到了天才的教导，就善于在生活中找寻向他解释过的美，并亲眼熟悉它们。不应该忘记，古希腊罗马的典范，全世界艺术的始祖，是由灵感充沛的创造者从崇高的自然范本中摄取得来的。他们所以伟大，就因为找到了这些范本，并借以接近崇高，因而理应获得天才的称号。同样，要了解天才，就需要去接近他，这也是堪称有才能者的一大功绩。唯有有才能的人，方能看见天才创造的内幕。

这里我要打住自己拙劣的叙述，因为有一个疑虑潜入了我的心灵。任何徒劳无益的工作都会变得可笑，就像堂‐吉诃德的所作所为。我不是这位英雄的崇拜者，所以避免和他类同，尽管也许为时已晚，我还是要给自己提出一个问题：我写这些冗长的文字目的何在？如果我是一个记者，目的就是明确的，哪怕为了每行字有几戈比的酬劳。但在目前情况下，它算得什么呢？显然，等于零，如果李琳娜女士并不以我所希望的那种注意力来倾听我的信念和论据并加以运用的话。不过最后这句话仅仅是假设；因此我认为，在继续写下面的拙文之前，更为合理的是对此深信不疑。也许这篇拙文所要奉献的人对它丝毫不感兴趣。我决不是把自己的见解强加于人，而是吁请李琳娜女士细听这几行文字，如果它们有一定道理，那么她很快就会利用它们，我也会看到它们的成果，而这成果将鼓舞我去从事以后共同的工作。如果它们毫无意义，那么李琳娜女士就会帮助我撕毁这一叠厚纸，而我也将停止这种一直使人厌恶的pour le roi de Prusse
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献给您这篇平凡的拙文，继续写下去或者将其毁掉都取决于您
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〔1889年11月26日〕

〔《作威作福的人们》和《离婚》〕
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夏天我在国外读伊姆兴的台词的时候，想在夏天里就同它熟悉起来，可是没做到，因为刚一拿起剧本，一种对角色和对自己能力的失望情绪也立刻跟着来了。我感到，剧本对我说来是太困难了，我懂得该怎样表演它，像萨尔维尼表演它那样，可是在自己身上我连一点足以创造角色的那种条件的迹象都没有找到。在探索调子的时候我犯了错误，因为力求赋予伊姆兴以日常生活的性质。一句话，我开始过于表面地看待它，力图提出一个作威作福的人，伊姆兴的傲慢态度，外表残酷的和发号施令的神态。萨马林演这个角色的剧照
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 ，一副好发怨言的怪相，更把我推向这个错误。我陷入了自己的墨守成规、索然无味的调子，被它捆住了自己的手脚，角色非但没有熟悉起来，而且开始使我感到厌恶。最后我失去了它，不再去感觉它的内涵了。初读之前情况就是这样。同新导演（里亚鲍夫）
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 的初读，这始终是我生活中的一件大事，而这一次却带有忧郁的性质。我整个情绪低落。里亚鲍夫在每句话之后都叫我停一下，而且赋予角色以完全另一种生活色调和心理色调。可以理解，这些停顿使我着急，我十分勉强地同意了他，尤其在这种场合我往往很固执。然而，里亚鲍夫是正确的。我过于严峻地对待自己的角色了，我鞭笞他，把作威作福者的一些坏品质暴露出来，却忘记了角色身上还有明快的、好的色调。

倘若事先我这样来看一看角色，我就会懂得是可以使角色的色调清晰和丰富的。事实上，在第一幕中伊姆兴甚至是讨人喜欢的。他热爱自己的妻子，怀着温情在出发前同她告别，把她托付给一个被认为是正人君子的兄弟，借此缓和自己病态的老年人的嫉妒心。对妻子的爱，是令人同情的情感。伊姆兴的祈祷也一样令人同情，他祈祷时显出自己是个有信仰的虔诚的人。伊姆兴把妻子托付给兄弟以后，感到安慰，甚至快活起来。他竟然没有立刻相信公爵夫人对于兄弟向他妻子投去的目光的暗示，起先还认为这是公爵夫人的幻想和孩子气。但是她那纠缠不休的保证在他心中引起了怀疑；怀疑增长起来，以至于使他忘记了战争和自己总司令的任命，他决心留在家里。也许他获得证实，也许公爵夫人弄错了，这都会给他作出证明，只有那时他从一切猜疑中解脱出来，才会心平气和而动身启程。当他通过半开着的门确信，不仅他的担心已经证实，并且他关于妻子（和雷科夫一起欺骗他）变节的预感也很正确的时候，跟一个自尊心强的复仇的受侮辱的情感交织在一起的，跟那对妻子狂热的爱交织在一起的，是什么样的恐惧，是什么样的痛苦啊。仇恨、屈辱、嫉妒一下子在他胸中沸腾起来，把他整个掌握住了。他的一个愿望就是报复。虽然他生性残暴，但他不会只限于刻不容缓的杀害，顷刻间的报复……啊，不！他想要有条不紊地进行报复，首先用一些暗示折磨大家，用自己同管家的以及乌利亚沙报仇雪恨的事例去恐吓大家。他制定整个计划，这计划使他心向神往，兴高采烈，同时又使他难受和痛苦。嫉妒和残忍在第二幕和第三幕中增长起来。这里有讽刺的场面，痛苦的场面和极度怨恨的场面。他开始玩弄自己的仇敌，如像猫玩耗子那样，因为他深知自己的力量。他们在他的手掌之中。他玩够了以后，就用这样的话来结束第三幕：“当然，假面具已经摘下，报复心已经充满，可是我的心在疼痛。他们遭殃，而我也遭殃！”这里有多么深重的痛苦和仇恨啊！

在第四幕他完全变样了。他衰弱，疲惫不堪，容忍迁就。生活中没有公爵夫人他忍受不了。他像一只狗，在她的监狱铁窗前走来走去，准备宽恕和忘记一切，只要公爵夫人不要再爱雷科夫。他心里还怀着这个希望，可是，不！——公爵夫人答应进修道院，然而却是……为了雷科夫。单是这个名字又在他心上激起刚刚平息的恶感。他成了一个恶魔奔来奔去，拷打和折磨囚犯们。无疑，要不是强盗突然袭入，他会把他们置于死地；强盗们把他引开了，也给了他机会来发泄全部愤恨，他和自己身边的几个猎人击溃了这一伙冲进庄园的醉汉。他身负致命伤，很快就要死去。这个笃信宗教的人，临死前在宽恕所有的人，尽管在这宽恕的话语里还流露出继续报仇的意思。他愿意在生前让自己的妻子同雷科夫订婚，自己则得到大家的哀悼和宽恕，在军乐声中坐在沙发椅上与世长辞
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这就是里亚鲍夫交给我的任务。这个任务在排练中长时间不能执行起来，这使我十分失望。我们来看一看，什么是我已经能够掌握的，上面提到的角色设计中什么还没有在我身上生根。对妻子的爱，长久的分别，也许还有与妻子的永别，都是我演不好的。唉！我的嗓子和面部表情里就缺乏温柔与亲热，非但青年人甚至于老年人都是借助于这些来表达爱情的。就假定这场戏写得枯燥甚至于虚假，它的紧凑和短促使我觉得很像歌剧脚本，但毕竟可以使它展开，使它生动起来的。这一点我却无法做到。在这场戏里我感到有点力不从心。我不好意思，我们坐在两把不同的椅子上，要由我向公爵夫人表示温情和拥抱她，我觉得有点不自在。在我看来，从温情脉脉过渡到发命令准备出发和配马，剧作者写得不正确，就是说过于仓促，我虽然用顿歇来缓和这个过渡中生硬的地方，却不能使它完全消除。由于这种虚假，我不是生活在舞台上，而是用好发议论者的腔调在演戏。因此我在台上的动作是死板的，我不能灵巧地作出里亚鲍夫给我示范过的过渡，而足以说明剧中一切未来动作的那一个主要场面（我是指同谢尔盖那一场）是没有准备好的，因此我就在那里面作假了。在这场戏里必须表现出对公爵夫人全部火热的爱情，而且使观众懂得，妻子的背叛可能使伊姆兴达到疯狂的残暴。连这个任务我也没有完成。

总之，在第一和第二幕里，我很少同角色熟习起来并感觉到它。也像在去年那样，我不能立刻舒畅起来并生活在舞台上。同公爵夫人那场戏也被我演得有点说教意味，我感觉到这一点，就什么也做不出来。公爵的祈祷我根本做不好。伊姆兴在出发前作最后的吩咐时的几场戏进行得顺利一些，但我还是很少生活在戏里。这幕戏的最后一次出场（“我听见了真叫我高兴的话……”等等），我认为我演得还好，虽然里亚鲍夫说应当把它演得更强烈些，如他所说的是“收场”戏，但我不喜欢这个，因为大喊大叫的声调和陈腐乏味的悲剧因素都会陷于夸张。格·尼·费多托娃发现我把出场的顿歇拖长了，她建议快些出场，然后立刻电闪雷鸣。这不对。我以为这样的出场是陈腐的，没有心理内容的；当时伊姆兴是那样的震惊，以至于都不能立即恢复神智。萨尔维尼在《奥瑟罗》最后一幕中，当他慢慢地走近苔丝德蒙娜的卧榻时，是何等精彩啊！我设想的正是这样的出场。在爱情场面以后让观众这样想：还没有把他们窃听清楚，可是——啊不得了！——铁锁咔嚓一声，通过门上的玻璃看得见伊姆兴苍白的面孔。观众害怕起来，等待着会有什么事情发生。这里不妨让观众难受一会儿。让他们等待，让他们哆嗦着猜测会出什么事，最后，公爵的凶狠狠的发咝声的嗓音使观众们更加为犯错误者的命运感到不安。唉！要当着观众这样动作，我的才能不够！如果我仅仅是缺乏经验就好了，那时事情就可以得到补救！第一幕以后叫幕很冷淡——只有一次。大概是自己人叫的幕。

第二幕。我觉得，在这幕里我热和起来，有很多生活，可是意义不大。我找不到分寸。当真正激动起来的时候，就有人对我说，表演是草率结束的。我有节制地表演，人们就赞赏，善于控制是谁都喜欢的。怎样去弄清楚呢？萨尔维尼又萦绕在我脑际。我真想像他在《奥瑟罗》中那样，表达出正在迸发的愤恨的某些特征
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 。我觉得这个也没有成功，只有这样一个地方除外：“我给您派一个勤快的、稳重的侍女——就这样吧！”演出中有人对我说，我很少表达出仇恨、狠毒，不仅如此，尤其在快结束时，我急躁万分。还有一个最使我讨厌的缺点是手势多。开演之前我对着镜子把角色察看一阵，为的是唤起面部和嗓音的表现力，为的是使自己更多地活在自己的角色里，我自己却不知不觉地求助于手势。这是多么糟糕，要支配自己的神经而达到完全掌握自我，又是多么困难啊！

我以为，在第二幕中我表演成功的有如下一些地方：（1）谢尔盖离开以后向愤恨过渡：“这恶棍在说话方面出了漏子才好呢！”（2）喝茶那场之后的顿歇：“真勇敢！……”（3）雷科夫的一场；（4）在说“我给您派一个勤快的、稳重的侍女——就这样吧！”这句话时迸发出的愤恨。我演得差的有：（1）关于毒死法国王后的谈话；这里幸灾乐祸不够，暗示和讥刺话太少；（2）对妻子以及对雷科夫的讽刺；（3）在整幕戏里嘲弄，取笑，以及因自己的取乐而内心痛楚等等都不够；（4）在逮捕公爵夫人和雷科夫以后那场戏——没有心肠狠毒者的快乐。恰恰相反，我在这地方放低了调子，也没有有声有色地去说最后的“牧场”话。第三幕以后没有产生特别的印象。都说进行得平稳。人们指责了雷科夫，并且认为其所以缺乏我所期望的那种印象，是由于彼森姆斯基的兴趣不在前几幕，而在后几幕。第二幕以后叫幕很冷落——只有一次（想必是自己人鼓了掌）。

第三幕。开始我没有入调，不过很快就神经兴奋起来了。保持了顿歇，把这一幕演得相当有力，当然是比前面的有力一些。手势简化了，不过还得加以限制，而在情绪强烈的地方可以稍微放任一下，这样它们就会更有意义。在第三幕和在第四幕里都有这样的地方，在那里我划分了愤恨与悲伤情感的界限。接近这些地方的时候，我在心里对自己说：“现在把整个心灵都拿出来吧！”于是在变换面部表情时，我的心灵的音符自由地飞出来了。最后一场——同谢尔盖公爵决斗——我演得略微平庸和喧闹一点。我觉得，决斗以后的顿歇我保持得很好，这一幕结束得很成功。叫幕似乎相当一致——一次。

第四幕我取得了成功，——由于什么呢？由于我编制了这幕戏的十分明确的设计。我以伊姆兴一角的每一种情绪都了如指掌，而且很有把握而精确地表达出它们的微妙变化。在那些温存的地方，或者说得确切点，那些亲热的地方，我是成功的：例如当我向妹妹承认我比从前更爱妻子的时候。然后是妻子的哀求和她表示希望要进修道院，最后是祈祷和这之后的急剧过渡：“蠢货”。加上我准备折磨雷科夫的那场戏，我都是成功的。主要使我得到慰藉的是，我在这里演得极其简练，没有手势（这我只有在《苦命》中才做到的），我也知道自己的手势寥寥无几。第四幕以后，尽管暴乱的场面演得很有效果，观众还是很冷淡，只叫幕一次。

第五幕，本身起初是枯燥的，最后一场才活跃起来。在排练时我的死过于老一套了。现在临到开幕之前，我想出了一种新的、显然产生过印象的死法。临终时我自己不知不觉地出现了说话结巴，和口齿不清的情况。这都表达得不错。接着，我表现了剧烈的头疼，呼吸困难。大体上观众喜欢这种死法，便很热烈地叫幕——达五、六次。有些人在喊：“请斯坦尼斯拉夫斯基一人出来。”哦！也有人喊玛列娃（乌斯特罗姆斯卡娅）一人出去。我没有单独谢幕。

在通俗笑剧里玛鲁霞使我惊讶
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 。她在观众面前完全变样了，当坐满大厅的观众鼓舞她一下的时候，她给自己的角色增添了许多生活和质朴。她把角色演得很可爱，而主要是很优美，但是我以为，她还可以演得更鲜明些，给自己的角色加进许多生活细节，以使她的表演超群出众。她使我想起法国女演员（曾和哥格兰一起来过的）
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 凯尔维什。玛鲁霞应当更多更经常地排练，她自己就会找到我说的那些微小的细节。她在角色令人发笑的地方的稚气还不够。但她是好样的！

从观众中听到的意见有：

说柯米，萨我尔在日夫里斯亚基鲍夫的导演下，就面部表情、质朴和嗓子说来，变得不认识了，他非常喜欢我演的这个角色。总排时，他建议我作一些很长的顿歇，以便使观众有可能来享受（如他所说的）我的面部表情。费·彼·柯米萨尔日夫斯基有时是偏颇的！

在总·排格时尼·建费议，多在托第娃一和第二幕里要对角色多下功夫。

她说，我在舞台上生活少，顿歇拖得太长，说教意味太多；我会把老人演好，甚至很好。她喜欢第三幕；第四和第五幕也喜欢。

大洛帕钦
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 称赞了化装，也称赞也表演，却没有细谈。他特别喜欢的是，第四幕中向盛怒的过渡：“把皮鞭和铁链拿来！”

（索柯科洛娃斯夫妇坚）卡
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 ：在第一和第二幕中，他们感到我演得不起劲。第三幕好一些，第四和第五幕全好。第五幕以后，科斯坚卡兴奋地来到化装室，并说，死演得很精彩，简直就像在医院病房里似的。季娜大体上认为《苦命》更有趣些，给人更深的印象。

·亚亚·费、多托夫娜·尼·费对多母托亲娃说，我在戏中已无法认识，我演得好多了。

·帕亚·里听亚了鲍自夫己女儿获得的印象，便把它转告了我：除了某些细节，她很喜欢。里亚鲍夫本人对我感兴趣，建议我把哈姆雷特练熟。他说，在排演中他觉得，在我身上有那么一种东西，可以和取之不尽的金矿相比拟
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 。倘若是这样，那么谁也不会阻挠我编排有五个角色的上演剧目，并带着它们到国外去。太吸引人了！

说，乌她斯特的罗熟姆斯人卡中娅有人很喜欢我。她记得萨马林扮演这个角色，和
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 和比戈卢我勃科演夫这个角色有点过火。

卢库京在第二幕以后跑到化装室里来，看样子对我的表演很惊讶。他们夸奖一阵，没有涉及细节。

吻宪别了尔我格的手。他特别喜欢临死的场面和第一幕中窃听以后的顿歇。

称普罗赞科菲了耶剧夫本的整体演出。

把柯米自萨己尔的日夫歌斯剧基班介绍来看《作威作福的人们》的第二次演出，大概是让他们看我表演的死。

·卡佳别和列渥兹库契科普娃费尔
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 始终很满意。后者当我死去的时候哭泣起来了。

晚饭后，把评论表家演们者分成两部分：一半是有经验的好演员，另一半是业余剧人。总之，他们赞扬了我。

·维尼·特列嘉柯娃
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 说，我作出了巨大的成绩。我说的台词她特别喜欢。

〔1889年11月29日〕

〔《作威作福的人们》〕
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我很不满意昨天的演出。我情绪不佳，心不在焉，因此不能聚精会神演自己的角色。当我被这种情绪袭击的时候，我不能进入角色，便拿一些细小事情来解闷。比方说，我细看观众，认出熟人，于是这时候我说出的角色的台词就是漫不经心的，没有被情感所鼓舞的。昨天就出了这种事。尽管在开始之前乐队演奏了序曲，声音很响亮，可是在剧本的开头我还是打不起精神来，我也不害怕，而且很少着急。唉！我就是抓不住格·尼·费多托娃指出的调子（在前一天和她一起读了台词）
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 。她提供给我的那种富于生活的语调，我表达得很死板。总之，我是生活少，而努力表演多。其余的就是情绪不好。

第一幕演得疲沓而枯燥。虽然观众（训练班学员和大学生）
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 很宽厚而且精神饱满，但是只叫幕一次，还是很勉强的。第二幕演得好一点，但总不是我期望的那样。开始时我没有把自己的嗓子处理好，而且手势也太多。如格利克里娅·尼古拉耶芙娜所建议的，像讲故事那样，可是作得比我过去更枯燥一些。一幕结束时，鼓掌不是很热烈。叫幕两次。一般说来，第一幕演得很温，我演得更糟。在第二幕我活跃起来了，然而还是在第一次演出中显得更好些。在第三幕我演得好一点。我精神抖擞地表演，但是，唉！我看出来了，第九排就听不清我的台词。这是怎么回事？难道是我不会说台词了？第四幕我演得像在第一次演出中那样，可是我的眼泪流得有点做作。当演到我的最动人的场面，我低声说着的时候，后边几排嚷了起来：“大点声！”真可耻！难道我不会说话了？第五幕——把死演成功了。在这一场，除了话说不清楚之外，我还加上一种声音，仿佛我不能立刻把字吐出来。人们看出了这一点，还表示赞许
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 。除此之外，按照里亚鲍夫的建议，开头我还有点精神，说话也清楚，后来就逐渐减退了。但是，开头还应该更加振作一些，那时结尾就更会显得突出。第三幕以后，叫幕三、四次，相当热烈。喊着：“请斯坦尼斯拉夫斯基一人出来！”第四幕以后热烈叫幕约四次。合唱队员谢了幕。第五幕以后叫幕约五次，很热烈。还有手帕挥舞——啊！——这不曾有过。在第一次叫幕时，拉开大幕是一幅活生生的临死场面。

：意见

说柯米，萨尔第日一夫斯和基第二幕演得很温。

从图尔第凯三斯坦幕诺起夫看公爵了戏。他对我很感兴趣，因为他被感动了，产生了印象；对于第四幕他也这样说。在第五幕对于临死场面他不喜欢。他发现其中很少美感，太实了。

丹和齐柯格尔罗在文第三幕以后才到来（他们没看见前两幕）。对于是否演得索然无味这个问题，丹齐格尔拿不定主意。看来剧本对他很少留下印象。柯罗文称赞了化装，而且想绘一幅画。第四幕以后他们说，听不清我的台词（真糟糕！）。可是第五幕给他们留下了深刻的印象——这我看见了。丹齐格尔和柯罗文一起，忽然跑进化装室。一般说来他们并不完全满意。他们认为剧本既枯燥又沉闷，而且部分由于剧本的缘故，表演也不如去年。

…弗…（字迹不清——编者）的说妻，子看见我第二次在台上颇为欣赏。我看出，她是很喜欢的。她说，我对角色作了很好的加工和润色。

喜宪别欢尔我格在台上对死的新处理。

演出之后我们在“艾米塔兹”美术博物馆用晚餐。

从伯爵夫人柯罗文娜

〔158〕


 那里听说，作家弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科

〔159〕


 称赞我演的伊姆兴。

表科兹示洛赞夫许斯基，临死场面给他留下了特殊的印象。

我在1890年1月

〔160〕


 遇见的《俄罗斯公报》和《每日新闻》的评论家戈罗杰和茨基基切赞耶扬了夫《作威作福的人们》。前者希望我和盖坚

〔161〕


 表演尤里耶夫的尚未演出的剧本《萨凡塔先纳》

〔162〕


 。当我婉言谢绝并表示谦逊的时候，他说我太小看自己了。

业余剧人不米赫愿耶和娃我们一起表演，她认为自己缺少这方面的经验。她补充说，全莫斯科都说在协会里演剧的不是业余剧人，而是演员。

〔1890年1月4（？）日〕

在萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫家演出的

《沙乌尔王》

〔163〕




我不想担任撒母耳这个不大的角色，因为必须在生日上戏，而且赶上协会上演《切勿随心所欲》

〔164〕


 。可是只好表演了。我参加了三次排练。撒母耳一角是纯属外在的角色，它故意要引起舞台效果而且首先要求相应的造型和化装。我在家里就已经把手势研究好了。手势并不是感觉到的，而是直接想出来的，甚至还是记得烂熟的。但它们优美、庄严，很有效果。我把声调提得相当高，部分是因为我知道马蒙托夫的观众的艺术趣味。总之我担任了这个角色。第一次排练了后就把我夸奖了一番。毫不奇怪，我和别人是大不相同的，因为周围的人都是些毫无经验的孩子

〔165〕


 他们毫不停歇地拼命演。我却搞了许多静场来给角色添枝加叶。我这样提高了声调，不知道对还是不对。我扮演的先知不是充满灵感的超人，而是要表现出上帝给予的惩罚，上帝的愤怒，即把他表现为揭发者，因此就得大声一些。我的化装十分成功，看来，我给马蒙托夫的观众留下了深刻的印象，特别是因为我在女魔法师家显魂的那场戏。在这里我发出深沉而低哑的嗓音，并露出死人的僵硬的手。这就产生了自己的动作。

。意美见术家们因为化装而感到高兴。第一幕以后，马利宁

〔166〕


 欢欣鼓舞。演完戏以后许多人怀着真诚的喜悦来到化装室，谈出自己的印象。美术家普拉霍地惋惜的是，我不能当先知的模特儿；他是在基辅大教堂绘先知的

〔167〕


 。沃洛佳·亚孔契科夫

〔168〕


 、萨吉科娃和美术家涅弗列夫

〔169〕


 尤其对我倍加称赞。最严格的评论者玛鲁霞对我说，我并没有使人产生特别的印象（除了最后一场），而且先知的灵感还不够。鲍里斯也重复这样的话。沃洛佳·萨波日尼柯夫说，我是出类拔萃的。

〔1890年1月9日〕

〔《正在烧毁的信》〕

〔170〕




《正在烧毁的信》是很成功的演出。我敢于说，我演得像我一向所希望的那样，像法兰西剧院的表演那样，就是说有许多静场，演得泰然自若，很生活，真诚。我所计划的一切，都再好不过地完成了，虽然排练时间很少。记得初次排练时我觉得自己很不灵活，这种情况一直持续到我严格划定了自己的位置、过渡等等之时。根据帕维尔·雅科弗列维奇·里亚鲍夫的建议所作的细微改动是：我要往壁炉里扔书信，同时又感到可惜，没有立刻扔它们，而作了一人顿歇，表现出疑虑和要保存书信的愿望。每次我都以另一种方式扔信：时而有点苦恼，时而平静但又有点神经质，等等。必须作这样一些变化，要不是这样，以宪别尔格的话说，读信的这场戏就会显得有点单调。

演出之后，米丘申

〔171〕


 来到化装室。我看出，这戏使他产生了深刻的印象。他说，我今天的情感和面部表情，特别是后者，都恰到好处，因为它不像一向那样过于夸张。我不化装进行表演，也有效果。我在常礼服里面套了一件衬垫，因此身材就显得壮实和匀称。

：意见

〔172〕


 ——十分高兴。

特列嘉柯夫

—卢库—京剧本给他留下深刻的印象，他还央求，给他一个角色演。好兆头。

十宪别分尔高格兴，对一些静场表示赞叹，并说如果我们不重演这戏，他便不认我。

·奥尔季加莫费耶芙娜

〔173〕


 去年指责这个剧本，今年却因它感到高兴。

·帕雅·里说亚，鲍剧夫本和表演都一样美。

和关于他科的任夫人没有什么可说的。他们不大露面了。

凡夏茨基

〔174〕


 在排练时曾经要人相信，剧本从来没有获得成功，也不会获得成功，而现在承认，他没想到会有这样好的表演和舞台装置。

表演时观众中是死一般的静寂。我就像感觉到在演员和观众之间建立起来的一种电流似的感到了它。用戏剧语言来说，就是观众同我们在一起生活。还觉察到，有些句子我曾想增添细微的诙谐色调，虽然其中并没有什么可以引人发笑的东西，但是仅仅由于我十分朴实地说出这些句子，结果还是引起了笑声。在读信时有人注意到了这个情况。我说的时候，，没有扔仅下书仅信稍微改变了语气。戏结束时叫幕十发热烈，达七到十次。我同意，这是成功。可是这晚上对我来说最可贵的却是给玛鲁霞留下的印象。当我来到观众大厅，看了看她，她很兴奋，甚至脸也红了。对于我演得好不好这个问题，她只是说：“以后。”这“以后”是什么意思？是好还是坏？我需要的是这一个或那一个字，好让我安心。她安慰我说：“你演得非常好，不同寻常。其余的，回家再说。”从协会回来了。玛鲁霞对我详细地述说了这戏所给她的全部印象。照她的话说，这是再好不过的表演了。她说，我们演这出戏不像业余剧人（这是当然的），不像小剧院的演员那样表演，——甚至从法兰西喜剧院那里，玛鲁霞也都没有获得过这个晚上她所感受到的那种印象。她对我一再重复这句话：“你是一个了不起的演员。”

〔175〕


 我在自己角色中所规定的一切，我所设想的一发细微变化和过渡，她都理解。玛鲁霞说，她没有见过更朴实、更生活的舞台装置了。她完全不喜欢费多托夫

〔176〕


 。我是很美的，而且身材匀称。为纪念，我得记下一笔：身材匀称是多亏我穿上的衬垫，使胸部和双肩丰满起来。玛鲁霞在两三处落泪了。在这方面，通报鲍克男爵来到之后的那个顿歇，对她起了特殊的作用。她感觉到了这个顿歇，便开始打心里可怜我。

〔1890年1月24日〕

〔《切勿随心所欲》〕

〔177〕




戏演得比第一次好。第一幕。出场之前我想了想不能轻易完成的那一切，为的是在这些地方更加注意。跟父亲说话的语气我显著地放柔和了。在说“没有就只好没有啦”的时候，我很不高兴地往窗前走去。我感到，这演得很真实，可以说，就像在家里似的，很生活。当父亲走开的时候，我叹气而且作了一个长时间过渡性的顿歇。这个顿歇使我接上下一场。“痛苦，痛苦就在这里！你摆脱不了它，也制止不了！”这几句话也是在一声愁苦的长叹之后说的。这以后，我不是像上次那样大喊大叫地，而是很不耐烦地命令把酒拿来。和姑母争吵的戏，我不是像过去那样演得很火爆。演的时候不是大嚷，而是唠叨，最后对着窗户坐下来，极其心灰意懒，情绪恶劣，望着大街上发生的事情。因此，向那我说在家里很闷的独白过渡，就更加真实了。我用了同样唠叨的声调来说我的全部独白，同时不断提高声调，只是到了说“我要玩到谢肉节”的时候，我才从板凳上站起来，开始在屋里来回走动。一边走动，一边哼着歌曲，逐渐活跃起来，但是脸色仍然很忧郁。快到结束的时候，开始比较大声地唱歌，作了几个舞蹈的身段，随后继续走动，稍微放低声调，小声地唱，然后站住，把脚踏在板凳上，用手托着下巴，继续哼着什么。然后停下来，抓住头，说道：“头都要炸开了。”退场是像上次那样表演的。我觉得，在第一幕我表现得很像在家里似的，很生活，有时把观众都忘了。往下我完全不看观众，而更多地看同台表演的人。这样好吗？一时还不知道

〔178〕


 。第一幕演完，叫幕冷落——一次。

第二幕。开头不知为什么我没有演好。玛鲁霞说，我在给人一种印象，仿佛我不知道手往哪里放。和格鲁莎的爱情场面演得好得多，部分因为在说“我已经很爱你”这句话之前她唱了一首歌儿，从而也使我易于过渡。

第三幕。开头演得好，热烈，总而言之，是象一向那样表演的。跟费多托夫

〔179〕


 那一场没有演好。我不明白为什么会是这样？这里我拼命全神贯注，可是毫无用处。也许是因为光线太暗——我的面部看不清。第三幕以后叫幕够冷落的——一次或者两次。最后一幕是成功的。我演得更热烈更带劲，就是说扮演了一个心里火冒三丈的人。当我仿佛看见叶列姆卡的时候，我稍微抬起左眉，放低右眉，因此我的整个面孔都歪了。这产生了印象。最后一场演得比第一次差。我说话太快了。

快要结束时，杜迪什金来到化装室并说，戏演得很好，应当再演。最后一幕之后，十分热烈地叫幕，并嚷着要我一人出场。我一人谢幕两次。

：意见

·索亚·科舍列娃

〔180〕


 喜欢最后一幕。她感到害怕；她的太阳穴都疼痛起来了。

勃连科

〔181〕


 ，曾经是普希金剧院的业主，到化装室来找我。她也要组织演出，显然她是在听说过我的表演以后，前来看看，以便邀我到她那里去表演。我谢绝了。她说，不能把我看成一个业余爱好者，她把我和全体表演者都看作是专业演员；还说我有很大的才能。特别是最后一幕非但演得好，而且甚至很有艺术性，这在这出戏中是很难达到的。她听了很多关于我的情况，但毕竟没有料到她所亲眼目睹的这些。她建议最后一场要演得更卖力些，说得更刺耳些，否则难于听清台词。

·莉莎萨波日尼柯娃

〔182〕


 对妈妈说，她很喜欢我。她看最后一幕是那样觉得可怕，以至准备要离开剧场。她补充说，连波萨特也不曾使她产生这样的印象。

（莫季里娜茨·亚孔奇科娃的丈夫

〔183〕


 ）说，他是要求极严的，但是，虽然这样，他仍然很满意这出戏，而且没料到看见了这样的业余剧人。他很称赞我和玛鲁霞，还顺便这样说：“倘若评论家们不赞赏你们，我并不感到惊讶。在这里通常仅仅把专业艺人认为是演员；而业余爱好者，虽然他们才智过人，却不认为是演员，而且只字不提他们。”（听见这话倒合我的心意，因为这使我放心。）

称玛鲁赞霞第一幕。批评了第二幕的开头部分，在那里我似乎是束手束脚的。她喜欢的是与格鲁莎的恋爱场面和第三幕中晚会上的那一场。她指摘同费多托夫的那一场，说我的激动情绪并没有传达到观众中去。最后一幕她很喜欢，她就怕看见我。在《正在烧毁的信》以后给她留下的那样一种印象，我还没有从她那里觉察到

〔184〕


 。

〔1890年2月2日。〕

〔《吝骑士》〕

〔185〕




没有感觉到，没有猜想到必须扮演“吝骑士”，这个最不喜欢的、我难于表演的角色，而且是在最不利的条件下。我们因为忙于舞会和面临《唐·璜》

〔186〕


 的演出，就不应当考虑同仁晚会的事，可是柯米萨尔日夫斯基已经决定了——就是说，这个晚会一定要举行。又没有力量去说服他改变主意。应当上契诃夫的《求婚》。萨沙·费多托夫表示了要演这个戏的愿望。可是几乎在演出的前夜他自己又拒绝了。怎么办？为了不央求和恳请我们那些可爱的会员演员，必须自己作出牺牲。老实说，我非常不愿意扮演吝骑士。事实上这是不人道的。从一点到五、六点钟，穿着唐·璜的服装排练，过了两小时又表演吝骑士。我担心我的精力不够，而且我的头都痛得要裂了。

在前一天我向里亚鲍夫读了台词。他把台词看了一遍并说，我在扮演某一个人，但不是普希金的吝骑士。照他的意见，一个演员不能给他所扮演的人物贴标签，而我扮演吝骑士一角却是这样做的。我说这是一个吝啬的、冷酷的坏人，我用最阴暗的色彩描绘，从最不招人喜欢的方面阐释他，同时却忘了他是一个人，而不是地狱中的凶神恶煞。应当更仁爱些、更宽厚些看一看他，那么就会发现他身上也有某些讨人喜欢的特点。如果从这方面来阐明角色，会是怎么样呢？男爵是被一种病态的对金钱的狂热所控制。这狂热达到这种地步，他在地下室一走近自己的宝藏的时候，就“像年轻的浪子”、像小孩子那样快活起来。金钱就是不可战胜的力量。这些宝藏的所有者在生活中占优势，对他来说没有任何办不到的事情。男爵在自身意识到这种力量，便对别人宽大为怀——他很泰然自若。他认为自己超脱一切情欲。金钱是他的偶像。为了它们他已作好一切准备。这是他的狂热，他的病症。但是他一想到他的财富是建筑在他人的不幸之上的时候，他的良心就感到痛苦，他害怕这个推测：好友季鲍给他带来的杜布朗
 

(24)



 ，是从一个被他害死的香客那里偷来的。由于它有人丧了命。的确，他作为一个骑士这辈子杀死不少的人，但那都是发生在不违反道德原则的决斗时刻，在骑士比武场，而这里，这个人却是因受欺骗而遭到杀害的——这是他那骑士心灵上的一个污点。这就是他那些使人同情的、可以宽容的特点中的一个，也把它表现出来大概是公允的。其次，男爵在自己的最后一场，当时他是那样怒不可遏地在儿子跟前争自己的权利，难道他不对吗？怎么！只要他一死，儿子（他已看出这儿子是个浪费者，不会同他分担病态的狂热）就会闯进他那装满珍贵物品的地下室，与自己的同伙、像他那样的浪荡子一起耗费他的财富。人们根据什么样的权利来处置他付出了这么高的代价才得到的东西呢？这些财富是伴随着许多痛苦和不眠的夜才转到他手里的。为了它们他忍受了多少苦难和良心的责难啊！难道这是轻易得到的横财？难道他不是自己的鲜血换来的？可怜男爵吧，为了他的病症，为了他成了自己的狂热的奴隶，但是不要毫无怜惜地谴责他。据里亚鲍夫的意见，这便是演员的任务。他是正确的。他从我的表演中看出了扮演吝啬鬼（在小剧院初演的角色）的亚·菲·费多托夫

〔187〕


 。可见，不是我，而是费多托夫在表演。

我感到失望。按新方法表演而不排练，我拿不定主意，像从前那样表演，就意味着歪曲普希金。我由于疲倦而有气无力地上了场。出场演得从容不迫。观众在听。说开头几句话的时候，咧开没牙的嘴微笑，以便表现满足的心情，怀着这种心情进入地下室。不慌不忙地坐下来，继续着不作手势的独白，整个时间坐在那里，直到我去打开箱子的地方。动作用得很少。我一直意识到我在做什么。我使自己的角色轻松许多，因为较为弓腰驼背，较少垂下嘴角。从前由于那种不自然的姿势而疲惫不堪，我的嘴和胸膛都痉挛起来了。现在这种情形没有了，季鲍对杜布朗的思索是照里亚鲍夫的建议表演的。拼命思索起来，在这思索之后就是顿歇，然后用面部表情来表现在驱除这种念头，因此就顺利地过渡到“是时候了”这句话。很久才开了箱子的锁，但这并不枯燥。我低声说“我主宰一切”，可是看来这点没有演好。最后一场——跟儿子争论，安静地开始，越来越激烈，以完全失神落魄结束。

观众在一些地方屏息静听（玛鲁霞的说法）。在一些地方，记得，又在咳嗽——大概是我的声调低了。结束的时候第一次叫幕很热烈，第二次就差一点。

：意见

深宪别受尔感格动，来到化装室。他喜欢这个戏甚至胜过在去年。

说米丘，申比去年演得更好（他不喜欢夸奖我），更从容得多。

跑里亚来鲍，夫热烈地吻我一阵。他说，比起我在排练时表演的人物来，这完全是另外一个。他惊讶的是，我很快就掌握了。这是美！他的女儿（去年看见过我）没有认清角色。她说：“爸爸，这根本不是去年那个。”里亚鲍夫说，虽然还应当给角色增添许多东西，可是这总算好极了。他还想同我详细地谈一谈吝骑士。

是玛鲁那霞样为我担心，竟至一点也不能听，甚至没有看。

·表索菲示娅亚赞·科许舍。列娃

沃洛佳和巴
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 奇都说加，鼓掌热烈。

女学生普希金娜
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 在演出后对丹齐格尔说，她被我的表演迷住了。

（某先不生记得姓氏）说，戏演得很好。这一点为某些在剧院工作过的很在行的人物所肯定。他也喜欢我表演《正在烧毁的信》。可是对我演的彼得却不喜欢——因为我太瘦太高。他想，我的专长是扮演日常生活的角色，但是现在看出，我更会表演上流社会的角色。

涅维任

（剧作家）
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 同批评家菲利波夫以及《闹钟》评论者到化装室来看我。对于我的表演他们未发一言。菲利波夫仅仅说，我们要继续诚实地从事艺术工作。当我来到观众中的时候，涅维任对我说，我是个有才华的人，关于这一点是没什么可说的，我多次听人这么说，但是我的经验不够。经验使人沉着。我不够沉着。我把老人演得有点过火，等等。

人们说，观众很赞许我。
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〔1890年2月4日。〕

〔《石客》和《要是他知道了！》〕
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我不是乔治·唐丹，这得谢天谢地，但可惜——我演不好这个角色。为什么？是因为我不了解这个角色呢，还是因为每个观众对它了解得过于透彻了？不，这两者都不包含角色的奥秘，我以为它是在完全相反的方面。任何一个观众对唐·璜都没有明确的概念。为什么会是这样？唐·璜是女人的心的征服者，而那些女人的心是变化莫测的。虽然谁都会有把握地说出某种武器，足以非常容易地刺穿这些任性的心。这种武器非常之多，各式各样。富有诗意的罗密欧的形象，他的温柔和青春的激情，征服了朱丽叶的心；那时长得并不俊美的摩尔人，用自己的力量和英雄故事，打动了苔丝德蒙娜；而彼得鲁乔用自己的英勇和毅力征服了卡塔林娜，然而贝涅季克特征服贝阿特里奇却是用自己的机智和对女人的厌恶。唐·璜在自己的恋爱奇遇中能利用这一切武器。如果他有几分谄媚，具有使人想起tenoredigrazia
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 的优美可爱的外表，他就会这样顺利地达到自己的目的，像另一个有英勇的外表、气足而嘹亮的嗓子（即便是男低音）的唐·璜。当然，唐·璜应当是满腔热情的，但是为了使他有别于成千的西班牙人，这还是不够的。唐·璜必须是与众不同的，而且用自己的个人特点来博得对自己普遍的注意。随便举一个例子，舒姆斯基有着很大的表演缺陷——口齿不清。不管多么奇怪，可是一般说来，这是那样适合他，以至于成为他个人的优点，而且在其他一些演员中出现了模仿者。为了模仿舒姆斯基，首先就学他那显著的个人缺陷，从改变自己的发音入手，可是，当然这是毫无结果的。歌唱家巴基拉，我曾经看见过的最好的唐·璜，除了热情、傲慢和俊美之外，有一副哑嗓子。对歌唱家说来，这是极大的缺陷，可是这个缺陷在他却成了优点，因为这跟他相称，所以嗓子嘶哑的唐·璜引人注意正是因为他是与众不同的。我没有任何个人特点，因此我的唐·璜——jeunepremier①就一无所有了。如果我充满热情地表演他，强有力地抓住观众，或者如果我姿势优美和仪表非凡，许多人就会说，可以醉心于这样的唐·璜。如果我具有个人特点，不管怎样只要它适合于我，唐·璜就会与众不同，使每个人感兴趣。观众将说，不能不对这样的唐·璜入迷。为什么？因为你碰不见另一个这样的唐·璜。可以把唐·璜这个形象创造得更坏些或者更好些，但必须是独特的，这样的找不着第二个。

2月4日的戏演得完全不能令人满意。一切都不如去年。特列嘉柯夫病势很重。费多托夫比过去更为逊色。劳拉演得不好。
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 （柯米萨尔日夫斯基给了她不好的影响）。宾客演得平庸。我演得不好。我是怎么回事？我疲倦了。跳舞晚会使我疲惫不堪。脑子想的不是演出，而是跳舞晚会。在前一日白天进行的总排，排得不错，玛鲁霞夸奖了我，演出以后，甚至她也没对我说什么慰问的话。我的导致失败的肇事者就是萨沙·费多托夫。开始之前，当开幕的时候，他冷静地对我证明，不值得重演唐·璜。当我出场的时候，他说完了他的意见的最后几句话。在这样的条件下我能带着什么样的情绪出场呢？确实，我是冷淡的，而神经还是不振奋。我把第一幕的台词说了一通，没有一秒钟是全神贯注的。我一直感觉着很不顺利。唐·璜最终把我引到哪儿去呢。排练时我照四种不同的方法表演并得出结论，我在戏中将要表演第二种，用自己的嗓音的柔和与简练以及真正的热情来对待顿娜·安娜。

在沉闷的为数不多的观众的死一般沉寂中闭幕了。第二幕的开头演得没精打采。吉他琴奏出的小夜曲和布景，像去年那样，没有引起掌声。我尽力和劳拉热情地表演自己那场戏，可是玛鲁霞说，缺乏激情。一次决斗演得稍稍好些。我同劳拉的合唱演唱得声音不和谐。我在想跳舞晚会，而她在想她那严厉的墨守成规的教授（唉！我的结论是费奥多尔·彼得罗维奇不是一个艺术家，而是死守规矩者），怎样指示她用演歌剧的手势，念出普希金的诗句。第二幕之后，很冷落地叫幕两次，而且还是自己人，因为在稀稀拉拉的鼓掌声中有人叫劳拉一人出场。没有人到化装室来，也没有人来鼓励大家，我直泄气。第三幕演得好些。我付出了从自己的疲惫的神经所能使出的全部热情，但是这种热情总是不够。然而，在短暂的时间里我是全神贯注的。第三幕以后，帕·雅·里亚鲍夫表示了赞扬。宪别尔格说，比去年演得差，更不好。关于后面一幕难于说出什么。我不懂得该怎样表演它。玛鲁霞说，这一幕演得比其余的更好。在这一次我换了服装，没穿镶花边的硬翻领，而是加上了长毛绒外套，贵重的链带，贵重的宽腰带和佩剑。用棕黄色的手套换了白色的。我表演时没有化装，即是说用自己本来面目，留了一撮小胡子。落幕时叫幕冷落——一两次。

：意见

·玛费·乌说斯特，罗我姆演斯得卡娅那样冷，以至于使她感到冰凉。

第二幕以后，特列嘉柯夫的熟人、精通普希金的某君夸奖了我。

说宪别，尔不格明白我在表演什么。

当杜迪然什表金示赞赏，并要人相信演得比去年好。那时没有唐·璜的激情，而今年却有了。首先我临死时的姿势更优美，更像一幅绘画。

没米丘有申赞扬。

·帕雅·里非亚常鲍高夫兴，说“这是美”。现代的观众似乎不能认清它的价值。他注意到了并称赞了雕塑美的服装。柯罗文在他旁边指出，我演的不是唐·璜。里亚鲍夫很气愤地坚持己见。大概因为柯罗文所说的恰恰是跟里亚鲍夫向我建议的相反。

把男爵一角
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 演得尽可能自然了，在台上真是像在家里一样。

·玛费·乌就斯特唐罗·姆璜斯卡一娅角故意刁难地说，我演男爵非常成功。

说波戈，热我夫从来不曾显得像演男爵一角时这样漂亮，——这是他所认识的妇女们的意见。

赞杜迪扬什我金在男爵一角中的表演和化装。

我在最后两次的化装，有一小撮剪短了的连鬓胡子（第一次表演时是长长的连鬓胡）。

杜迪什金肯定说，弗列罗夫（《莫斯科公报》的评论员）建议由我扮演波利亚·阿斯季叶（他翻译的都德写的剧本《生存竞争》中的角色）。照他的意见，我是莫斯科唯一的阿斯季叶。如果弗列罗夫对我是这样关怀和信赖，而且认为我演这个角色超过尤任和连斯基，那倒是令人惬意的事，但是，杜迪什金似乎像平时那样在说瞎话。

〔1890年3月18日。〕

〔《正在烧毁的信》和《荣誉与复仇》〕
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聚集了很多观众。其中大部分是知识分子，贵族，教授，索洛古布的来观看他的剧本的熟人。演员只有格·尼·费多托娃，弗拉基米罗娃
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 ，里亚鲍夫和罗辛‐英萨罗夫
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 。演出之前我担心《正在烧毁的信》。在费多托夫与乌斯特罗姆斯卡娅第一场的时间里，我回想角色以及应当使角色更加明显的那些。我在最近这样做是为了更有信心和更沉着地进行表演。开始演得还不错，虽然不像上次那样自然。与乌斯特罗姆斯卡娅那一场我演得有点温。至少我不是那样大声说话。发觉这一点以后，我放大了嗓音。这场戏不是始终带着应有的情绪进行表演，有时我心不在焉，在想别的，虽然我的角色没有被应有的情感和情绪充实起来的一些好的方面隐约显露了出来。我觉得，我特别是乌斯特罗姆斯卡娅稍微拖长了顿歇。最后的内心独白，我认为，我是成功的，像顿歇那样真实。可是我走神了，说“停住”的时候忘了微笑。幕落时热烈的叫幕两次，也有两次很冷淡的叫幕。在回化装室的路上我遇见了索洛古布，我从他那里知道，观众对表演很满意。

：意见

说费多演托得娃好，只是说话声音低了。她夸奖了我，可是，看来这是一般的客气话。

说里亚演鲍得夫好（他不是很热心地说这句话），但是最后的顿歇拖长了。费多托娃，娜塔莉雅·尼古拉耶芙娜（萨沙的妻子）也这么说。

说宪别，尔他格准备每天看我们演的这出戏。但是这次不如上次那么成功。他说，在小剧院戈列夫抓住小叶尔莫洛娃
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 就热情地紧紧抱着她；对此里亚鲍夫说，正因为戈列夫是老粗，所以他才会这样粗俗地表演。而我演这场戏就文雅些，当然就更好些。宪别尔格惋惜的是，我顿歇的时间不够。照他的意见，我演的那个长顿歇也是时间不够，而这正是里亚鲍夫责难我的地方。

早玛鲁就霞打发宪别尔格告诉我不要焦急，因为演得并不比上回差，她随后又让我相信她的印象。她说，在一开始读信的时候我眨巴眼睛，就像尼古拉·谢尔格耶维奇·特列嘉柯夫那样。我记得，在这地方似乎我真的在深深叹息时闭过眼睛。我觉得这是自然的。我还记得，在家里研究全部台词的时候，我用过这种闭眼的方法。比方说，表现疑虑的时候，我闭上眼睛，做一个适当的面部表情，再睁开眼睛。我觉得，由于这种表演，面部表情的改变就更为突出，睁开来而且改变了表情的眼睛的闪光，就加强了这种表现力。我甚至惋惜：忘记把这种方法带到舞台上去，但是在这一次，当我这样做了的时候，却受到玛鲁霞的指责。也许她是正确的，所期望的表现力在台上成了作怪相。对其余的表演，玛鲁霞表示赞赏，再者如果在这次整个说来一切没有使她产生深刻的印象，那么由于费多托夫特别是乌斯特罗姆斯卡娅的不成功的表演，也因为她的邻座的人在演出时讲话而吸引了她。他们甚至使得她离开了厢座，另找座位，以便聚精会神地看戏。这
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 切都减弱了印象，使印象失去完整性。她还有个次要的意见。这句话“季娜伊达·谢尔格耶芙娜，为什么……为什么……你……这理由……”我说得过于紧张。当我说得平易些，就更好些。

尽管有这一些情形，玛鲁霞还是同意不止一次来看这出戏。她喜欢我演的这个戏。

《荣誉与复仇》，演得越是不大成功，就越好说明这个戏。这种讽刺性模拟剧还从来不曾在观众眼前出现过。这是可以理解的；我们担心和不知道观众是不是懂得这类戏谑剧。倘若观众也懂得这是戏谑剧，而不是别的什么，的确不是西班牙戏剧，那么这仅仅因为部分观众（索洛古布的相识）知道这个剧本，他们正确地接受它，就是说嘲笑那些在表演和台词方面过于矫饰的戏剧性。好在结果正是这样，否则就是彻底失败，因为其余的观众只容许法国演员表演戏谑剧；在俄国表演者这里，会认为是规矩的演员不体面的事。总之，如果一个俄国演员是有才能的，那么他注定要表演的是从莎士比亚、格里勃耶多夫起，到涅维任以及曼斯费尔德
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 止，一切古典的、天才的和平庸的作品，就是说悲剧、喜剧、正剧，哪怕它们不具任何优点，而只追求某种严肃的、高尚的东西。表演这样的剧本，演员可以保持自己的品格。而且非这样不可哩！教授要用学者文体来谈日常事物才是好教授，而好演员就得演正剧。他们都忘了一点：美好的、有才华的和有艺术性的内容，既可以在悲剧中表现出来，也同样可以在轻歌剧、通俗笑剧或者普通的戏谑剧中表现出来。法国的戏谑剧所以引人入胜，是因为它轻松、精悍或者泼辣。《荣誉与复仇》甚至由我们来演也是辛辣的，因为剧中是以粗犷而鲜明的形式进行嘲笑的……低下品格中的崇高悲剧，西班牙人的种种乖谬行径，斗篷，短剑和血，头发斑白的、讲许多谁也不懂的故事的陌生人。如果观众对自己高傲的品格关注得少一点，并愿意不怀奢望地快活一阵，他们就会做到这一点。

一部分观众由于跟索洛古布相识以及他的威望，便忘记了品格，和我们一起欢笑。许多意外情况促成了这一点。比方说，怪诞的路灯工人点燃了一个小路灯，这时雷声没有响，只搞出一种可怜的声音和发出闪电。可是小路灯的光却是很亮的，因为开了脚灯和顶灯，于是漆黑的夜却因为一盏小小路灯而成为阳光普照的白昼。在讽刺性模拟剧中被赋予非同小可的作用的手枪打不响，可是尽管这样，剧中人仍然倒地死去。这一切比起脚本本身及其表演来是同样可笑。

我们从服装开始。我的头上戴了一顶西班牙帽，插了一片大羽毛。帽子的边缘是硬的，因此我用它十分方便地做出各迂腐的鞠躬礼。黑色紧身衣配了翻边喇叭口的西班牙紧筒马靴。窄小的黑色天鹅绒裤子，以及有亨利第四那种高而宽的皱褶花边的窄翻领。意大利悲剧演员的老一套化装：长髭和散乱的短尖胡子；脸上肤色黝黑，乌黑的头发和眉毛。身材弄和瘦削而修长，很像堂·吉诃德。再加上响亮的、有点颤抖的叫喊声。强烈的热情，很讲究的手势，自以为阔气。不是滑稽的、而是严肃和诚实的态度对待角色的滑稽剧局面，有点夸张的苦境和同样局面中的灾祸。所有这一切的总合，就成为可笑的了。

大幕升起。静场。没有雷声。从舞台相对的两端，快步走出两个披着斗篷的西班牙人。两人相遇——这时在台口，就像歌剧中所作的那样。一会儿——他们已经用优美的、无礼的、充满自尊心的语句交谈起来。再一会儿——他们已经拿起了利剑。扔掉斗篷，血的决斗，喊声，移动。年轻的西班牙人倒下了。我，就是上年岁的人，恐怖地认出他就是自己的儿子。绝望，眼泪。第三个人——索洛古布加进来了。两句话——他就向我复仇，刺入换的背部。痛苦，抽搐，我也倒下了。枪声——索洛古而被一个为死去的父亲复仇的年轻西班牙人击毙。

为了不要这样迅速地结束戏剧，大家又复活了，开始相互祝贺。两个陌生人从窗口出现。他们说着空洞而夸张的、谁都不懂的独白的，其中就包含着戏里的秘密（剧本在副标题中叫作“一幕戏中的秘密”）。叭—砰！——两人丧命，从窗口像木偶垂下来。死一般的沉寂。在念独白的时候，我们忙于面部表情、歌剧般陈腐的表演，以及与独白相适应的剧场性手势，在两个老人死去之后，我们困惑地呆然不动。哑场。我用缓慢的芭蕾舞步走近提词室，脱帽，神态极其严肃地发出微弱的声音：“两人都完结了。安静属于你们，先辈们。”发生了争吵。我和索洛古布拔出佩剑，同时跑向台口，做威武的手势，更迅速地冲到一起，互相刺杀，死掉。萨莎·费多托夫
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 发了狂，并倒在我身上。如果观众一致要求再演一遍，大概会是很可笑的。我们假设，熟人很多。我们整个地重演了一遍。不停地叫幕。我的表演特别可笑。娜塔利娅·尼古拉耶芙娜·费多托娃说，我比谁都演得好。萨福·马尔蒂诺娃
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 大声夸奖我，还乐不可支。这天晚上以后，我曾遇见我们的在这次没有看戏的某些普通观众。他们用目睹者的话肯定地说，戏演得非常好。玛鲁霞表示赞许并说，我令人发笑是因为像堂·吉诃德。这就违反了我的意愿和期望。
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〔1890年4月5日。〕

〔《没有陪嫁的女人》和《女人的秘密》〕
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两年前我观看了连斯基扮演的巴拉托夫
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 。他那富有生活气息的和细腻的表演，对我产生了这样的印象，即那时以后我寻找扮演上述角色的机会，想要成功地创造一个人物，在质朴和凝练方面和连斯基所扮演的那个人物相似。我觉得，由于我的身材，在外表上比他的更有效果。我满意地开始研究巴拉托夫这个角色，给自己提出了以下的方案：巴拉托夫是一个贵族，纵酒作乐的人，自私者；他说话声音洪亮，在男伴们中间很活跃。总是从长烟管里抽着烟卷。态度很矜持，特别是当着妇女们的时候。她们喜爱他不是由于他的热情，相反，却是由于他的冷漠，过于自信的沉着态度。他出场之前，奥斯特罗夫斯基已经通过克努罗夫、沃热瓦托夫及其他人的谈话，把他介绍给了观众。原来他是心的征服者，一个用某种神秘的、使女人很感兴趣的光环把自己环绕起来的人。大家都怕他，的确怎能不怕这样的人呢，他能异常沉着地用手枪射击那个放在他钟爱的女人头上的玻璃杯。后者是这亲依赖他，敢于站在他的射击之下。有这样的人，他们用自己整个自信的和泰然自若的体态，使人对自己无限信赖。像这样的、实际上冷酷无情的人，意识到自己的力量以及比别人优越，很少看重社会舆论，而且纵容自己那些反常的大胆妄为，如像以上提到的那些，或者他跟自己的同伙罗宾森所干的那些；与罗宾森的交情使其他任何人但不是巴拉托夫原型受到名誉损害。这也是连托夫斯基
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 扮演的人，不过是更大的贵族。他是那些人当中的一个；关于那些人谈得多，也骂得多，但是悄悄地骂，而且跟他们在一起还认为荣幸，或者满意成为相识者，因为这仿佛是一种声望——全城都知道他。加之巴拉托夫把自己估价过高，不是同任何人都可以结为兄弟。许多人力图成为这种场合的例外，急着把自己列入他的酒肉朋友之列，并引以为荣。

他对待女人，就像猫对老鼠那样。他和她们玩乐；这样的消磨时间使他得到满足，因为这满足了他的自尊心。要知道这是惬意的，如果女人们从各方面一致向他倾诉爱情的话。而且他对任何人也不隐瞒自己的殷勤。他认为跟任何人都需要玩一玩。在这种玩乐中他自己成为各种各样的角色。也许在酒或女人的美的影响下，他能够是一个诚实的人，但这为时不长。他自己在剧终时就这样说道：“狂热的迷恋在迅速地消逝。”倘若女人对他变了心，他不会很快就饶恕她，在戏的开始他就承认，确实，他的自尊心是不饶恕这种对自己的冷淡态度的。他对拉丽萨是于心有愧的，她要嫁给卡兰迪舍夫这一消息，使他的自尊心不得安宁。他不能迁就对他的背叛。他应当安慰自己，并深信拉丽萨是爱他的，而嫁与别人是出于必要。他又出现在奥古达洛娃的家里，并让自己成为一个被负心所侮辱的角色。性格软弱的拉丽莎坚持不住，承认要满足巴拉托夫的自尊心，使他确信他胜过卡兰迪舍夫。可是这还不够。他要完全制服这个可怜的官吏；这个官吏容许自己同他——巴拉托夫争吵起来。他不必要为此提高嗓门。大家知道，跟他打交道是多么危险，而老太太奥古达洛娃比别人更懂得这一点，硬要卡兰迪舍夫向他道歉，因为什么——她自己也不知道，仅仅为了平息这种上帝才知道会怎样结束的争吵。要知道巴拉托夫不是一个寻常的人，他如果想要教训谁，就在家一星期杜门不出，发明惩治的办法。

一方面是对卡兰迪舍夫的嘲弄，另一方面是拉丽莎唱的茨冈歌曲在巴拉托夫激起兽性的情欲，这些使得我们这个冷酷无情的英雄走得更远，就是承认对拉丽莎的爱，并把她从新郎那里带走，同一群半醉的茨冈人沿着伏尔加河游荡。拉丽莎的母亲胆敢反对巴拉托夫吗？的确，狂热的爱恋在这一回也竟然是不久长的——仅够在旅途上，而这以后巴拉托夫已经不知道怎样摆脱自己的已使他厌恶的伙伴了。当需要的时候，他自己同她玩闹，可是不需要的时候，他甚至认为自己把拉丽莎运回家去都是多余的，就委托半醉的罗宾森去办这件事，自己到小饭馆去纵饮作乐。拉丽莎用枪自杀了，他有几分钟真心感到惋惜，后悔已发生的事情，但是这大概没有多久的时间。一月以后他甚至会感到高兴，由于女人因他而自杀了。

我就是这样领会这个角色。而且开始在排练中这样表演它。可以理解，没有立刻习惯这样复杂的典型。也可以理解，不化装和不穿服装就不能在排练时把它表达出来。一般诵读的时候，听者可以用自己的想象来为自己补充和描绘其外貌，这就能够更快地了解我的计划。的确，事情就是这样进行的。在大家诵读以后许多人称赞了我，顺便说一下，洛帕钦表示，他非常喜欢我念这个角色的台词。缺乏个性的导演里亚鲍夫（我对他感到失望）什么也没说，或者说准确点，他像别人那么说。但是别人在排练场说的根本不是关于诵读的。有过争论和吵嚷，说我不是这样表演角色，说我的顿歇和不用手势是可笑的并破坏了角色，说我在表演一人萎靡不振的巴拉托夫，并不爱拉丽莎，在室内对她显得精神委顿，像一个犹豫不决的人那样吻她的的和拥抱她。按照我的反对者的话说，对这样的人应当从家里轰出去。他们把我搅乱了，而且推倒了我制定的计划。需要解释几句，我愿意演出来的东西，像一向那样，我还不会，尤其是对巴拉托夫这个人物我自己还不甚了然。我茫然失措：怎样演，演什么。像往常那样，我固执一个时候之后，内心开始同意（唉！也是枉然）不请自来的顾问们的道理，于是在思考中的我以及我的反对者们的意见所强加给我的那个之间，终于找到一个折衷的巴拉托夫。也许因此就出现了有点不确定的、不很突出的人物，引起了某些观众的指责。

演出时我演的巴拉托夫在第一幕是活跃的，在第二幕是沉静的。在第三幕我努力使他是愉快的，可是这一点我没有完全做到。像演第二幕那样演了最后一幕，就是说照我设相的那样演。一句话，我尽力既为我们也为你们效劳，并对此感到抱歉。我缺少自主性。墨守成规的萨沙·费多托夫
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 凭他那能言会道的本领继续引起我的紊乱。应当承认，化装和服装是成功的。精工缝制的有垫肩常礼服，紧身裤，样式优美的高筒漆皮靴，使得身姿挺拔。不过遗憾的是，我懒于或者不善于藏起自己的曲腿，它多少破坏了整个体态。面部也是成功的：它是黝黑的，而且像军人常有的那样，额头上部没有晒黑，留下了因制帽挡住而呈白色的那部分。浓密的黑眉毛垂向鼻梁，增添了脸色的严峻，而在眼睛线条下用暗色描的阴影，赋予它以奇异的、既非沉思又非凶狠的表情。淡褐色带嘴角须的长胡子，也适合整个外貌的威严和庄重。胡须具有的形状是新颖而美观的。鼻下精细分开和梳匀的唇髭像窄带，以似乎垂直线垂向下巴，遮住嘴角，末端分开。在下巴的中间留出一个窝来。我用自己的出现和洪亮而有力的说话，无疑使有点单调而枯燥的第一幕活跃起来。在手势方面，我是很有节制的。一只手放在衣兜里，另一只手拿着一个装上烟卷的长烟嘴。抽着烟的姿势的沉着的安然态度，我以为，加强了我的高傲气派。我努力尽可能更轻快更自然地说话。有点刺耳地和傲慢地哈哈大笑。关于拉丽莎出嫁的独白，看来我是成功的。我念独白的时候完全不做手势，凝视着一个点（乐队）。到独白的时候，我们有力地提高了戏的调子。但是听到关于拉丽莎的消息的时候，我作了一个长的、甚至很长的顿歇。这一段独白被几个顿歇打断。这拖住了（我以为）观众的注意力，而且使这个地方更为明显。念完独白以后，我像从沉思中醒来，立刻转身，稍微提高声调，重新兴奋地大声说话，走了出去，这时幕落。没有鼓掌声。在幕间休息时，一般的意见是表示赞许，而观众的冷淡态度是说明观众太“钝”了。的确，这次来了许多教授，顺便说一下，有戈罗让金和波格丹诺夫
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 。评论家只有戈罗杰茨基（《俄罗斯公报》）。其他的人都看梅宁根剧团和罗西
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 的戏去了。

第二幕演得生动而流畅。在这幕我努力表现我所设想的那个人物。表演时完全没有用手势，不慌不忙，态度从容。在这幕中在某种程度上我把角色分了段落（象在《苦命》、《天之骄子》和其他几个剧中那样）。在自己进场之前我稍微停了一下。我以为，由于这一停顿，观众就会对那个被焦急等待的人物的出场作些准备；观众因为前面关于角色的谈话而有所准备了。我一上场，立刻看见伯母。我停下步，两手不动（仿佛在说：“天哪！我看见谁了！”），再慢慢地点点头，微笑，露出门牙。顿歇。进行与伯母的一场戏。这里我很平静。动作有点随便而迟缓。慢慢地坐下，慢慢地从裤兜里拿出烟盒来，同样从容不迫吸烟，让手里拿着的一根火柴燃烧着，随后马上使劲把它弄灭，扔掉。与伯母谈话用了近乎商人的口吻（维克多·尼古拉耶维奇·马蒙托夫
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 就是用这种口吻同大娘谈话的）；也用这种口吻在“斯特列尔尼亚”同一些茨冈老太婆、大娘们谈话，和她们似乎早就很要好。奥古达洛娃走开之后，我慢慢地站起来。我从容不迫地扔掉烟卷，把它踩灭，随后走近放有乐谱的钢琴。我细看乐谱。静场。

拉丽莎进屋，向我走来。我转身，但没有伸手给她，只是点点头。声调和声音一下子就变了。我变得态度严肃，说话声音更低。听起来这声音含有的既不是侮辱也不是嘲讽。以哈姆雷特的独白片断结束的大段独白，我努力尽可能说得轻松些，仿佛是随便顺带说说而已。我把哈姆雷特的独白猝然停止在高音上。作个顿歇，不看烟嘴，用力把它扔在桌上，向旁边迈一步，就毫不在意在说完“如此等等”。当拉丽莎坦白说出她还爱着巴拉托夫时，我猛然跨进一步，立刻握住她的手。静场。脸色开朗起来，也只有这时候才应当提高声音，并继续谈话。这近乎意大利马基尼
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 的风格。可是扮演巴拉托夫一角，我觉得那是很适合的，因为它是独特的，像主人公本人那样。为了迫使拉丽莎承认对我的爱，我态度诚恳，热情地表演这场戏。当承认之后我感谢她的忠实时，把声音提得更高。往下又是一个短暂的顿歇，我更加平静，虽然我还有某种柔情，但是这也为时不久了。第一次破裂过去了，我懒洋洋地伸手取火柴，点燃，拿出烟卷，吸烟，继续沉默，间或和讥刺的口气。卡兰迪舍夫出现了，介绍我同他认识。我没有马上站起来，接着把他上下打量一下，向他作了自我介绍，背向观众站立着。

整个下一场在漫不经心和戏谑中进行着。开始同伯母谈话的时候，我又出现了与她在上一场的声调，每次当卡兰迪舍夫加入我们的谈话时，我改变了（但不是突然地）脸上的表情，注视着他，顿歇一下，也只有在那时我才对他表示异议。我同卡兰迪舍夫争吵时丝毫不提高嗓门，但是很急躁的。我很威严地从容不迫地把话说出来，就像把话推给他似的。争吵结束了，于是卡兰迪舍夫请我吃饭，等着我的答复。我一点不着急，首先我把烟卷吸完，只有在这时一边把火柴扔在地上，一边回答他的邀请。罗宾林出场之后，我手拿着酒杯，立在门口，胳臂肘支在门框上，微笑，或者不怀好意地看着卡兰迪舍夫。

第二幕以后，很懒散地叫幕一两次。

我不喜欢第三幕。特别仔细研究过的地方我是没有的，而且我的全部注意力都集中在这些上面：演得尽可能更富有生活，不用手势，以及使自己的精神不振的演员同事们活跃起来。主要注意力集中于唱茨冈歌时的面部表情，以及同拉丽莎的爱情场面。这时我尽全力进行表演，努力做到很真诚，否则拉丽莎就不相信巴拉托夫；但是这场戏一完，大家进来的时候，我满不在乎地宣称：“她同意了。”这是说给观众听的，好让观众懂得我在上一场的装假。第三幕以后我没有出场。费多托夫结束这场戏，所以对他掌声雷动（三、四次）。观众非常热烈地叫幕，但是他演得很精细，有感情，也很墨守成规，就像大家通常演这类角色那样。没有对我叫幕。真的，没有被叫幕的地方，而且我的表演如果不好，但至少不是墨守成规。在最后一幕，由于茨冈的加入，使我疲惫不堪，而且对自己的出场也没有做到聚精会神。但是在这一幕有些情节演得很沉着。让拉丽莎坐下以后，我向桌边走去，细看桌上的杂志。我这样做是为了更轻易地、不那么集中地说出那段有点夸张的独白；这独白不知为什么要借巴拉托夫的口在这时候像第四幕那样说出来。在同拉丽莎的整场戏中，我没有做一人手势，一直在抽烟，用面部表现出焦躁和烦闷。我态度很冷淡，可是在离开之前流露出少许腼腆，而且好像没有打定主意，在整个离开之前站了几秒钟。要知道马拉托夫总是一个人，他就具有人的某些感情。

剧终时很热烈地叫幕三、四次。我出去谢幕一次，便跑去卸装。

：意见

赞里亚赏鲍，夫但很有节制。他说：“我不是裁判；我看得太多了，所以吹毛求疵。”他这个墨守成规者当然不赞同第一幕里的顿歇。我在第一幕以后才见到他。

在费多排托演娃时称赞了整个戏的调子。他很喜欢我戴军帽。她说：“好看，是可欣赏的东西！”为了《女人的秘密》一剧，她曾经想吻我。而且有人说，落幕后她等我出去等了许久，可是我出去晚了。顺便说一下，费多托娃三次未经邀请就来看《没有陪嫁的女人》，在第三次还带来许多客人。

表特列示嘉赞柯赏夫。他第一次观看我们的戏，没有参加演出，感到十分满意。他下结论说：“如果我们这样表演一切剧本；我就感到安慰，应当这样演。”

庄波波重夫地使人相信，第三幕是音乐，剧中响彻着美妙的声音，演得非常好。

（批评戈家罗）杰在茨第基二幕以后来请我原谅他没有回访。他称赞了整个表演，虽然总是能找出剧中乏味的地方，但是他观剧时感到很满意。关于过去曾认为可能由我们演出《萨凡塔先纳》一剧，里亚鲍夫对他说，我们上演这个剧本很困难，因为参加者们懒于出席排练。现在他又重提这个问题，并声称根据剧团判断，应当考虑演员们在这次已经改变了忽视职责的习惯。

萨马罗娃
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 在第一幕以后普遍地称赞了大伙儿，关于我她声称：“至于巴拉托夫，才真是美哩！……”第二幕以后她顺路到化装室来看我。她表示谢意，并说，巴拉托夫是我的拿手角色。她惊讶的是，我在表演一个与连斯基（？！）完全不同的典型，而且令人不得不相信这个典型，尽管人们对连斯基已经习惯了。第三和第四幕以后我没有看见萨马罗娃。

赞宪别扬尔了格某些瞬间。

扭杜迪歪什脸金瞎胡扯，我不去记述他的那些赞美歌。

·伊尼·利沃夫
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 没有看我的表演大约五年了。他发现我取得巨大的成功。我在台上保持的体态和风度使他非常高兴。作为一个军人，他不能忍受不从自己的观点作出评价。他之所以对我加以非难，是因为我在努力略微雄壮地而且提高嗓子来表演一个军队。照他的话说，军人是普通的人。他感到惊异的是，我们办事情很严肃认真，并发现我们的戏不能叫作业余的演出。在两次演出的第一幕中我的“表演当然胜过大家”；在两次演出的最后一幕中他喜欢费多托夫。

·奥季·别说列渥，兹我契演科得娃很好，很细腻，简直天衣无缝，但是没有过这种典型。看来，关于巴拉托夫这个典型她没有一定的概念。她大概希望巴拉托夫是个彼得堡的花花公子。她预料我会与众不同地鞠躬和说话等等。我向她指出了这个角色的某些特点和气派，就是一些顿歇，吸烟方式，扔烟嘴，握拉丽莎的手。所有这些她都赞同，但是在戏中看不出来，因为她发现我的动作做是过于细致。因为化装和俊美她感到非常高兴，而且在第二次她带来一位女友，把我指给她看，还吹嘘我标致。像她那样，她的同伴也注意唱歌时的面部表情，而且惋惜当我坐在窗口的时候，不是所有的人能瞧见我。她发觉我是气派十足。总而言之，她对演出感到满意。

通乌斯知特说罗，姆斯我卡的娅一个热心的崇拜者从不放过看我扮的每一个新角，这次又到剧场来了。他说了什么，不曾听到，因为后来他再没遇见乌斯特罗姆斯卡娅。

指索科责洛了夫所夫妇有的人，只是除了茨冈人和戈卢勃科夫（克努罗夫）。这是不寻常的，但是他们竟然不能从中引出任何结论来，难道仅仅因为他俩有时显得相当古怪吗？他们发现我没有毅然决然地提供任何一个典型，给人的印象也不深。他们不怀疑，连斯基表演这个角色总有些别出心裁，而我仍然是科斯佳·阿列克谢耶夫。

。吸烟有室人里听很到赞的赏谈话我扮演的巴拉托夫。交谈者说：“可不是，他演这种人物并不难。”

《女人的秘密》演得非常好。人们说，超过了去年。我唱得不错，放开了嗓子。插入的一段歌曲（二部合唱）重复了四次。我的低音调很受欢迎。要求我再唱插入的咏叹调，我谢绝了。醉汉出场和面部表演时的顿歇都获得成功。观众笑了，但是没有鼓掌。宪别尔格快活得发呆。米丘申也是这样。开演前，观众中的一个人劝另一个人留下，看阿列克谢耶夫的精彩表演。

〔1890年4月11日。〕

〔《没有陪嫁的女人》和《女人的秘密》〕
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两个半观众。全是妇女。头两幕——没有掌声和笑声。沉闷得要命。冷淡。我不知道怎样把戏演完。出现了第一次演《切勿随心所欲》那样的情况。你在想别的，看观众，就无知觉地说着台词。语调是准确的，但不是精力充沛。你清醒过来一看，角色的精彩地方已经过去了。发窘。开始想起我是怎样说某句话，怎样注视，顿歇或者推迟下场。最后，你想掌握住自己，集中注意，而且一定过于使劲——表演不准确，或者因为十分用劲而挤眉弄眼。多余的手势忽然冒出来了。除了新的茨冈（舍列麦杰夫因姑母逝世而不接受），都很糟糕，而且整个调子都乱了。所有的登场人物都因为疲沓在生我的气。萨沙·费多托夫在愤怒中凶恶地低声埋怨：“唉，抛弃你那愚蠢的顿歇吧！”我想生气，可又懒得生气。观众中没人发现我很冷淡。只有奥尔加·季莫费耶芙娜感觉到我或者有点腼腆，或者情绪不佳。在这次她看出了我演巴拉托夫的方法，也没有赞赏它们。

《女人的秘密》演得不错，可是不很生动。演《没有陪嫁的女人》时，对第三幕以后的叫幕，我没有出去谢幕。有人在叫“斯坦尼斯拉夫斯基！”可是我耽误了，也就没有出去。

这是协会面临寿终正寝的最后一个戏。收入不到四万五千
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 詈骂很多，没有一句感谢话。还要演吗？在哪里演？

过了几天，在看学生演的歌剧《浮士德》时，我遇见了莫斯科菲特慎加根
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 音乐小组成员苏沃罗夫。他来到我跟前，紧握着我的手说：“喂，老兄，你真是个超群出众的演员！”我深深地鞠个躬，这时他还不放我的手。苏沃罗夫继续说：“要知道我不是对你说恭维话。你不也知道，我自己是个老派业余剧人，要求很严格，可是在这个戏里你真叫人服了。事实上，你的戏路是出奇的宽阔。巴拉托夫还是一个通俗笑剧中的人物！这是令人惊讶的，我鼓掌把手都拍痛了。”这之后转到另一个话题，说在我们演出期间，应当组织一个业余不乐队，以便在幕间演奏。演完戏在出口处他又追上我，想要知道什么时候规定下次的演出。“再也不演了。”“是吗？”为了继续这次令我惬意的谈话，我扯了个谎：“也许会把我们送到土拉去演《苦命》。”苏沃罗夫追问：“你演什么角色，演阿那尼？”“是的。”他继续说：“可惜呀可惜，我看不着你演的这个角色。总之，我衷心惋惜的是，我不能再给你鼓掌，也难得看到你了。去年我看见你演《阴谋与爱情》，现在看见你演《没有陪嫁的女人》。认真对你说吧，你使我着迷，你有高超的才华。倘若你专门从事这事业，你就会成为一个大演员，”等等。

另一种意见，即我们协会的过去的监护人的意见。他说，尽管很美和高雅，巴拉托夫仍然使他深为恼怒。“这是一个很恶劣的人！”他尤其憎恶他的是，在我的表演中他是那样一个有生命的和单纯的人。关于我的表演的单纯，他特别作了长篇大论的发挥。

我的表演究竟是好或是不好呢？——对我说来还是一个谜。

〔1890年11月8日。〕

〔《女人的秘密》〕
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在11月初我从高加索归来，才知道普罗科菲耶夫同他的剧团
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 向新观众上演的开头两个戏，给新观众留下了不愉快的印象。主任和某些观众在焦急地等待我，以为我的到来就会使事情有所改善。必须坚韧不拔地动起手来。看第一个戏观众很多，看第二个戏大厅里就没什么人了。大家都在发牢骚，说观众太严厉，很少叫幕，没有兴趣看戏，等等。我很害怕第一次出场，尤其是对我特别注意。在到达的第二天，已决定上演《女人的秘密》。我刚到协会的排练场，乌斯特罗姆斯卡娅、埃拉尔斯基
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 和其他一些人迎接我时喊着：“到底等到了！您一定会鼓舞我们！没有您事情就难办。”他们想借调埃别尔列
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 扮演谢扎琳娜一角，可是她的姑父逝世，她谢绝了。找来了勃拉戈沃女士
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 ，她亲切可爱，虽然是毫无经验。她的音调是那样不稳定和重浊，唱得十分不好，以至于我和她都难过很久，为了她在演出的这天而非常害怕和不安。我自己不知为什么对舞台感到生疏，我也演得有些吃力。

要说的是，以前演出《女人的秘密》是在主要的剧目之后；我经常加入其中，而且演得很入迷，现在必须立刻快活起来，成为一个愉快的无忧无虑的麦格利奥。对于长时间的夏季休假以后的第一次出台，这是困难的。在我出场的时候，大厅里一片喧哗。我很焦急，就把声调提得很高，因为谢扎琳娜往往放低了声调。不必要的手势冒出来了。在三重唱以后响起了第一次鼓掌声。观众要求重唱一遍，但不是很坚决的要求。我们再唱了一遍，又鼓掌一次，但并不很热烈。按照更加正式的要求（仅仅一次），我同库玛宁
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 的二重唱也再唱了一遍。奇怪，我重唱了我的咏叹调（以前是从未有过的）。在演出中观众曾向谢扎琳娜叫幕。在讽刺歌之后也曾向费多托夫叫幕。到结束时观众大笑起来，但是我没有控制自己，觉得我比平时演得还差。我面向观众醉醺醺地站着保持一个顿歇，并且对观众默不作声地微笑，是演成功了。似乎观众甚至鼓了掌。不管怎样，观众笑了很久。剧终的讽刺歌虽然不得不重唱一遍，但是在结束重唱时掌声是那样稀落，以至于不必升幕。俱乐部主任对我没有告别感谢和赞赏。来观剧的基谢廖夫斯基不禁大笑，可是演出以后他没有到我这里来。奥尔加·季莫费耶芙娜很称赞我，但惋惜我没有打红领带。她发现我不漂亮，小胡子过分向上翘起。玛丽娅·德米特里耶夫娜·别列渥兹契科娃
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 说了许多赞扬的话，而且因嗓子非常高兴。玛鲁霞说，我的手势（就是说缺乏手势）和顿歇完全把我毁了。似乎我因此便显得拘束，有点放不开。她意识到，扮演麦格利奥这样的角色，而且跟这缺乏经验的谢扎琳娜一起表演，是吃力的，这也是戏不大成功的原因。但是她看见一些观众笑得前仰后合，对我赞不绝口，不过他们的鼓掌是有节制的。也许是观众实际上不喜欢在这里表示狂喜。这次演出以后，人们开始称赞我们，观众感到满意。还在演出之前科任到化装室来对我说，《女人的秘密》上座很好。入场证不够。的确观众很多。

〔1890年11月22日。〕

〔《苦命》〕
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。意见玛鲁发现霞，我在第一幕很抑郁，甚至可能是苦闷。丈夫在久别之后回到妻子跟前，看不见他的快活与兴奋。第一幕的戏剧性场面是用一种调子表演的，所以过于单调，而且带有一点虚假的悲剧因素。第一幕结尾时，阿那尼用胳臂肘支在门框上（新手法）痛哭，她并不喜欢，因为哭声太大，似乎不自然，最后的话说得太结巴，而且嘶哑。第二幕她很喜欢。在这里有些地方她甚至忘了是丈夫在她面前表演，她完全抛开了我的身份。门旁的侧面姿势，给她留下了某种威严、强烈和高尚的印象。第三幕前半部，集会之前，又为单调难受。没有那种以前在我的声音里表现出的感情。也没有恳求的情感。集会演得比过去差一些。她看出了亚历山大·菲利波维奇没有在场；他把集会表演和处理得非常好。普罗科菲耶夫演得更差
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 。集会的时候农夫们嚷得太厉害了。比方说，在莉扎维塔出场之前我说最后一段冗长的话时，农夫们开始和我同时吵嚷。因此我大为失败。在完全绝望中我对“世俗的先生们”的独白（我这次带着痛哭声在演）的新手法，她是不喜欢的，因为我似乎很难堪地跪在那里。最后一幕被我的化装毁坏了。人们说，我真是把一边的小胡子粘得往上翘起，观众看来是一种不愉快的微笑。玛鲁霞一向不喜欢我的化装，这次的化装尤其不成功。整幕我说话声音太低。跟母亲的告别拖长了。根据玛鲁霞的意见，我第一次向众人鞠躬时获得最强烈的印象。为了不让这印象消失，需要把其余部分更快地进行到幕终。但是，虽然有这些意见，她仍然承认，我也看到了，她获得的印象是很强烈的，尽管也是非常不愉快，非常沉闷。这个剧本过去从来没有使她产生这样强烈的印象。她是非常神经质的。她说，观众一直在聚精会神地观剧，而且在幕间休息以后赶快迅速地找自己的座位。我还被一位女士弄糊涂了
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 。

〔1890年11月21日。〕

〔《森林》〕
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像平常那样，只要排练三、四次后所余时间不多，就回想起《森林》。第四次排练就是总排，为了节约，这次的总排不化装。我不能同意这一点，就专门为我而且自费请来化装师。到底回到了排练场。最后这次我在亚·菲·费多托夫的领导下扮演涅夏斯里夫采夫。人们说他是一个高明的导演。大概我同意这一点，不过只有在对待法国剧本或者写日常生活的剧本时才是那样，在这种剧中他可以表演，或者有符合他作为演员的才能的典型。这里在自己的领域中，他代替每一个角色表演，而且想出许多精彩的细节。但是，千万别同他一起读情节紧张的台词。他不能感觉这些台词，因此他的指示是不固定的、变化无常的，而且太偏重理论。在这种场合，他根本不示范，同时准托说没有嗓子，或者干脆是嗓音嘶哑。在第一次饰涅夏斯里夫采夫的表演失败之后，我为了第二次的表演去请教费多托夫
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 。他是这样开头的：他向我上了整整一堂戏剧艺术课，讲述了产生盖拿第这个角色的全部史实，还提供了已抄录下的这类典型的性格鉴定。我承认，我是以极大的注意力和兴趣来听取这一切的，可是……对我说来角色似乎成了一个拼图玩具。众这一句话我看到了雷巴科夫
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 从另一句话我猜到了丘明
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 ；奥斯特罗夫斯基从他们那里借用了不同的性格特征。此外，为了掩饰我的年龄，费多托夫把我搁在一种低调上，硬要我表演一个凶恶的悲剧演员，也许雷巴科夫等人就是那样。我压着嗓门，用一个调子嗯嗯叫，作歪脸，挤眉弄眼，努力演成一个恶人。结果是太做作的、老一套的和过于夸张的表演，活生生的人物没有表现出来。

从那时起过了许多时候，那种背得烂熟并且一次就确定下来的调子，跟愿望相反，并没有失去踪影。第一次排练就使我想起那个老涅夏斯里夫采夫，关于新的我已经不去幻想了。同我一起表演过阿尔卡什卡的阿尔杰姆
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 刚刚旅行归来，他曾经同小剧院的演员斯拉文在那边扮演过这个角色。他对我谈起斯拉文的表演，还特别强调说，后者首先把涅夏斯里夫采夫看做是一个普通的人，只有在某些地方才是人悲剧演员
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 。我像平时那样固执己见，不放弃自己的调子，尤其是我认为，角色的某些地方照阿尔杰姆的叙述，就会把角色表演得庸俗而没有艺术性。在最近一次普通的排练中我很高兴，改变了执拗脾气，决定试一试介绍给我的调子。真是破釜沉舟，我更加受到赞扬，在最困难的第一场，特别是有小圆空地的第四幕的那场的表演以后，人们对我赞不绝口。角色的全部秘密在于，涅夏斯里夫采夫有着两种状态，必须清晰地让观众看到。他是一个善良的、普通的、带嘲笑意味的、意识到自己的人的尊严的人，某些地方他又是一个旧式情节剧流派的悲剧演员。这两个阶段都应当在观众面前显现出来，这两种面目（都存在于俄国外省悲剧演员这一角色中）的差别愈是清楚，奥斯特罗夫斯基的思想就愈有效果，观众也愈理解奥斯特罗夫斯基所设想的这个由舞台造就的被毁坏了的人物性格。在这基础上我作出了决定，不是化装成一个头发蓬乱的小暴君，而是一个漂亮的中年人（无论在姿态和声音方面我都不能胜任演一个老人）。我表演时是留着自己的弄鬈曲了的和扑了粉的头发，蓄着自己的使人略感惊异的小胡子。脸上抹了表示晒黑的暗肉色，使眼睛更加明显，如我过去所看到的，眼睛因此显得更好看，而且具有更大的表现力。在这基础上，我用中等的自然的调子来说全部台词，只有在涅夏斯里夫采夫插入他所回忆的角色的一大段话的地方，才把嗓音降低和加重。全部台词就是用那种精神来思考和说出的。比方说，从第一话起我就用了自然的调子，遇见阿尔卡什卡感到高兴，甚至握手和亲嘴，只有在说“在马车里，没瞧见”等等的时候，才生了一会儿气并去招惹他。但是在一个短暂的顿歇以后，气愤便过去了，而且在遇见相识的同行时又代之以先前的快活调子。

〔1891年1月。〕

〔《熊为媒》和《事出之因》〕

〔232〕




这是我们在老猎人俱乐部的最后一个戏（唉！还会演新戏吗？），它在1891年1月11日夜里十点钟起就烧毁了。

〔1891年2月。〕

〔《教育的果实》〕

〔233〕




瓦西里耶夫没有来看我们的戏

〔234〕


 。记得他曾要求选他担任荣誉会员，但是他落选了。

〔1891年2月。〕

〔《教育的果实》〕

〔235〕




《教育的果实》的排练，是在我的导演工作下进行的。全部排演都是由我安排的，虽然在后几次排练我曾请来我们的导演格列科夫

〔236〕


 ，这仅仅是为了不给他感到委曲的口实，以及在必要时预先同他共享演出的成就，如果是这样的话。排练的时候我很少指望他，因为这是使人忆起《谢克列塔列夫卡》或《涅姆钦诺夫卡》的许多个令人疲惫不堪的晚上。许久没人练台词了，我们也没有排练，浪费了时间，把台词忘记了。好似故意为难，与我们的排练同时，那个知识妇女协会

〔237〕


 也在排这个戏，她们想压倒我们的成绩，并抢先上演这个新戏。这时一些演员表达了自己真正的看法。帕维尔·伊万诺维奇·戈卢勃科夫、伊万·亚历山德罗维奇·普罗科菲耶夫、我、玛鲁霞、玛丽娅·亚历山德罗夫娜·萨马罗娃，都不顾种种劝告，拒绝演出与协会正在排练的相同的戏。这简直是不恰当的，为了某些偶然聚在一起的、谁也不知道的破坏者，就这样变动这个费了很大力气才组合起来的优秀的业余剧团。排戏的康德拉季耶夫是小剧院的导演，在三年中曾嘲笑我们的协会和演出，现在一有需要就毫不嫌弃地来求我们，甚至想说服我扮演兹委兹金采夫一角，可是，我不愿做蠢事。既然我们自己在同样的组合下为知识妇女表演，那我们的演出又会有什么意义呢。当然，由于我或者我们的拒绝，康德拉季耶夫会很快讲些最难堪的谣言，但是无论是我，或是已指名的其他人，都不会同意背叛我们。在上述的几个人里还应当加上特列嘉柯夫、维诺库罗夫和塔拉索娃。只有两个人——洛帕钦

〔238〕


 和费多托夫愿意在两处表演。显然，只要演戏，剧团对他们来说无足轻重，而且哪怕已存在三年的协会，对他们来说丝毫不比《谢克列塔列夫卡》的业余爱好者更可贵。我们就要这样写。假如说，费多托夫没有在知识妇女们那里表演，那是因为他家的孩子患了猩红热，不过，问题不在于事实，而在于意向。洛帕钦甚至公开向协会提出：他认为在她们那里排练不是过错，如果赶在一起了，那么他就不在我们这里排练，而在她们那里排练。他的唯一可以原谅的理由是他爱着某一个人。

不管怎么样，我们的排练进行得不顺利，主要是因为旷工。三十二个参加者有十五个人到场，我为那些没到场的人卖力——一会儿替这个念词，一会儿替那人念词。齐全的排练只有一次——总排前的一次。对分配角色我作得非常仔细，考虑周到，是顺利的，因为我知道我们的演员们的能力和不足之处。当然，没有让普罗科菲耶夫一伙里的任何人扮演甚至一个次要角色。我是按照今天的方法进行排练的，就是说一再重排那些排行不好的场子，要有早就制定的位置和布景的方案，要同那些没有掌握典型的人单独排练

〔239〕


 。

我坚持所有的人都提出在我想象中形成的人物。只有格罗斯曼像在黑暗中那样徘徊，尽管我已提示给他一个可笑的冒充内行的犹太人典型。最守时的是我、妻子、特列嘉柯夫和戈卢勃科夫，大概还有卢库京，其余的人或者缺席，或者早退。全部排练近十二、三次，还有（唯一的）一次总排。我们感到为难的是必须在德国人俱乐部表演。

我掌握兹委兹金采夫一角困难极了。第二、第三两幕一下就过去了，可是第一幕非常折磨人。怎样生动地说出这些台词呢？——要略带嘲笑意味，同时要使观众理解它们，留心倾听，而对于在单调冗长的第一幕中同萨哈托夫第一场里的单调乏味的兹委兹金采夫还要不感到沉闷。此外，贵族兹委兹金采夫还不完全是一个老人，仅仅是上了岁数的人。我这个年轻人表达这样的年岁比什么都困难。高龄的特征是清晰而明显的，所以它们容易看出来。要表现贵族的外貌、手势、说话的态度，却是一项不简单的任务。贵族们有自己的特点，有一种难于捉摸的、某种自己的、特别的、非常柔声柔气的说话方法。我部分地做到了这一点，扮演兹委兹金采夫一角时我突起下巴颏儿。由于嘴的位置的这种改变，声音和发音也都改变了，出现一种略带哨音的说话声。我特别注意化装和服装：这个内容空虚的角色的外表，就是一半的成功。我决定在脸上增添一种奇特的容貌，主要用化装和粘贴物。找到了花白的稍带黄色的假长发，偏分头式，发端略微鬈曲。胡须对我不适合，我便不顾化装重要人物时贴连鬓胡的老一套，勉强求援于这种粘贴物，把注意力转向发色奇特这方面。我已经决定用淡黄发的斑白连鬓胡。做了个稍微隆起的鹰钩鼻子。

我没有把兹委兹金采夫演成一个好发议论的人，这角色用这种调子是太乏味了。第一幕我演得很生动，对于兹委兹金采夫谈论招魂术所说的蠢话，尽量不予特别的注意。与萨哈托夫谈话的时候抽雪茄烟；说这句“患病的老女人推倒了一堵石墙”的时候，我卷一卷弄坏的雪茄烟头，而且是比说话更加注意这机械的动作。就自己的坚信和不容反驳说来，说这句话就更为可笑。与农夫们谈话的时候，我坚决不看他们，仅仅稍微低着头倾听他们的话。把文据拿起来，走开，懒散地带着公爵式的nonchalance（漫不经心）放下文据，用食指搔一搔耳朵，站在原地不动。在这场戏中我不止一次突然走开去，从皮大衣口袋里掏出报纸来，以主人的神态察看墙壁和房门；出去之前，我看表，思索一阵，最后态度坚定地吩咐：谁都不接待，等我出来大约要半小时

〔240〕


 。

〔1891年11月14日。〕

〔《浮玛》〕

〔241〕




：意见

·德瓦·格是利知哥罗名维作奇家，偶然赶上这出戏。他想要看看我们，愿意委托我在莫斯科的舞台上初演他的喜剧《好挑眼的人们》

〔242〕


 。他来过三次。演出之前，他非常客气地表示惋惜，不能到我那里去。第一幕之后他来到化装室，祝贺表演成功，他说，还从来不曾看见业余剧人达到这样的完美地步。他发现在我们的剧团里有三大天才——我，费多托夫和维诺库罗夫

〔243〕


 。他称赞改编本时说，这本子是改得很巧妙的。关于我他说，他很久都没有听见舞台上这样柔和的声调和这样真诚的温厚了。第一幕以后格利哥罗维奇已开始谈到他的剧本。他表示希望碰一次头，以便同我谈一谈剧本的演出。第二幕以后他非常高兴地跑来了。把剧团大大地夸奖了一番。他喜欢佩列佩莉齐娜，也就是库丽齐娜（伊里英斯卡娅）

〔244〕


 。他请我在星期天去作最后的谈判。他结尾说：“我承认我今天去过尤任那里，并且曾问起你和你们的协会。尤任说，我可以大胆地把我的剧本交给你们演，因为你们是演员，而不是业余剧人。尤任还说，如果你们不是很有钱的人的话，小剧院的演员就会打定主意来求你们去小剧院了。”他也喜欢第二幕，像喜欢第一幕那样。他发现剧本很有趣。他问是谁改编的。我谦逊地把自己的名字告诉他。他向我道贺，并说，场面组合得很巧妙。他还想在第三幕以后再来，可是却没有来。我甚至没有看见他在他曾经坐过的第一排。他已经走了吗？大概是这剧本不是很有趣。

·亚菲·费竭多力托夸夫奖了表演。关于我的表演他说，那是第一流的

〔245〕


 。为那个喝醉酒的布卡什金，他竭力夸奖了阿尔杰姆。遇见玛鲁霞的时候，费多托夫说，他来休息而且充分地欣赏我们。玛鲁霞向他表示感谢。亚历山大·菲利波维奇辩驳说：“为了你们给予的真正的满意，我应当感谢你们。”关于剧本他说：“不管你认为怎样，小说并不是为舞台而写的，因此不能受改编本支配。”他仅仅批评了第二幕结尾处的梅宁根剧团手法：哨子并不像夜莺叫，落幕拖得太久

〔246〕


 。

·列夫米哈·依洛洛维奇帕非钦常称赞了表演。照他的意见，剧本是沉闷的。第一幕以后他说，我掌握了观众。他建议在浮玛的牧场要打碎玻璃。他想用某种破裂声来补充这个可怕的场面。他说，放逐的时间里，观众中听得见叹息声，这之前这场戏进行得很有力。都为费多托夫感到害怕。

，基切评耶论夫家，在第一幕以后他来说：“谁想出这个倒霉的主意，要改编这个毫无动作的小说？”显然他将要指责我们

〔247〕


 。

，杜霍评维论茨家基，他说《教育的果实》的演员善于非常出色地表演任何剧本。他对表演十分赞赏。他发现剧本又沉闷又乏味。

·德瓦·格。利演哥罗出维后奇过了两天，在他动身那天的早晨，我到过他那里。他穿着晨衣接待我。他非常亲切。他说，三天来都不能忘记那剧本，一个劲儿想着它，尽管看了《哈姆雷特》和《麦克白》。他恼怒莫斯科的评论家们，因为他们对这个在意义上非常突出的演出保持沉默。他写了一篇论文，想读给我听，但是很可惜，已经把它放进行李箱去了。格利哥罗维奇说，他要在彼得堡宣传这个剧本。

〔1891年12月30日。〕

〔《没有陪嫁的女人》〕

〔248〕




带着高烧四十度的严重流行性感冒进行表演。由于我患病以及《没有陪嫁的女人》结束得晚，把《女人的秘密》撤销了。

1892年3月17日

在莫斯科艺术文学协会，沃尔杭卡，斯皮里顿诺夫的住宅

〔249〕


 。

〔《苦命》〕

来看戏的观众不多。收入一百五十卢布，因为这天举行菲格涅尔

〔250〕


 音乐会。照原有的计划表演阿那尼。聚会和最后一幕都演得很有力。并不特别生动。

。意见玛鲁发现霞，我演得非常好；她的意见是，日常生活调子恰到好处。她不赞同最后一幕，说她不明白，可是看出我演得很奇特，也许对内行说来那是很好的。剧本给她留下压抑的印象。她是很神经质的。

1892年3月22日，梁赞。

凡纳戈里团军官会议的演出。

〔《幸运儿》〕

〔251〕




上午十一时搭火车到梁赞，成员有费多托娃，萨多夫斯卡娅，雅勃洛奇金娜，米赫耶娃和维莉卡诺娃（戏剧学校的女生），瓦里亚（化装师），亚·亚·费多托夫、我、列维茨基、谢尔洛夫（提词），雅沙（化装师）

〔252〕


 。搭的是二等车。够不方便的。大家都疲倦了，情绪不佳。这是没有料到的。前一天我就通宵没有睡觉，而且在整个斋期精疲力竭，到这一天才勉强可以站立。

在梁赞演出那天，正好安葬了索·亚·科舍列娃的母亲、提森豪森男爵夫人。玛鲁霞在前一天走了，为了赶上安葬，就在梁赞等我们。她偕同姊妹索菲娅·亚历山德罗夫娜到车站来迎接我们。我从车站到了索菲娅·亚历山德罗夫娜家。在那里吃了饭，又从那里去集合。场地和舞台都很差。观众快来了。喝了一阵茶。排了几场戏。化装室里不舒适，连椅子也没有。紧靠化装室就是乐队，很受干扰。化装并不特别成功，至少没谁特别赞赏它。我出场前，受到闲话的干扰。困倦极了，很烦躁。声调没有升起来。第一场虽然比米赫耶娃演得朴素一些，但是够平凡的。顿歇演得平常。与亚勃洛奇金娜那场戏演得还不错。随着列维茨基的出场就心不在焉了，把台词说错了——我不满意这台词。像雅勃洛奇金娜那样，出场来没有掌声。结尾时有两次热烈的叫幕，像在其他各幕之后那样；我没有去谢幕，因为在化装。在第二幕更加疲倦，可是演得比在第一幕好。费多托娃说，演得很好，特别是在开头和结尾；中间——调子低下来了，不过很活泼、清新。快到第三幕的时候，我是那样情绪烦躁，身体疲乏，简直不能控制自己；尾白接晚了，也说错了——没演好。特别是结局不成功，就是同列维茨基争吵那一场。萨沙·费多托夫说，我把声调放低了。疲惫不堪的人，勉强走到了车站。吃了中饭。等玛鲁霞来了以后，我同她和萨沙·费多托夫坐在另一个车厢，虽然很不舒适，可是睡得还好，因为疲倦极了。

我不满意同小剧院演员们一起进行的自己的这次初演

〔253〕


 。

〔1892年3月27日，在红门阿列克谢耶夫家。〕

〔《幸运儿》〕

〔254〕




我们（在红门）为饥民义演。收入一千五百卢布。玛鲁霞获得卓越的成就。她很可爱，似乎胜过费多托娃。部分观众说我好，另一些人认为，对于扮主角的女演员我显得不灵活。

〔1893年10月31日，都拉。〕

〔《最后的牺牲》〕

〔255〕




结识列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（在达维多夫家）。他授权我改编《黑暗的势力》

〔256〕


 。

演出之后，在都拉副省长伊·米·列昂捷夫处吃晚饭。

〔1893年12月10日，都拉。〕

〔《乌里耶尔·阿科斯塔〕

〔257〕




第一幕的。服装有黑纽扣的黑长袍，到手腕处很紧的袖子很宽大（不需要白领子）。裹着有穗子（黑色）的黑头巾。系着宽腰带，带的两头从两边腰侧露出来。黑斗篷。手拿短手杖。小圆便帽。硬宽边帽子（拿在手里）。软便鞋，没有高跟，毡底。

（第二诅幕咒）。黑长袍（不需要斗篷）上从头罩着白色塔列斯。在塔列斯上面，额头上套着盛有经诫的小方盒，用黑皮带拴着，皮带的两个头垂在肩上。左手的袖子卷到肩头。近肩拴着一个盛经诫的盒子，用皮带把胳膊和五个手指绕了七圈。从手上垂下皮带的一头。塔列斯（左边）搭在肩上，因此手臂是裸露着的。手里拿着长手杖（索丹维尔）。塔列斯就是一块白麻布（质软），一俄尺长，两俄寸宽；布两头各有六根宽黑带，四根绕在手上（拴着经诫）。

。第三在幕让位一场之前穿着长袍表演；鼻上戴玳瑁眼镜。让位一场，如第二幕。

。化装连长鬓发（螺旋形）的黑发套。一撮毛——秃顶。头发不太长。眉毛粗硬，眉角（在太阳穴）朝上。胡须略带颜色：棕黄，发亮，深黑，有几处斑白。粘贴成隆起的鼻子。两边的胡子……稀疏，可是很长；胡子的边很宽，使面孔丰满。

〔1894年10月9日，雅罗斯拉夫尔。〕

〔《家庭教师》〕
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一片掌声迎接……每幕以后，特别是全剧结束，热烈地多次叫幕。

〔1894年10月11日，雅罗斯拉夫尔。〕

〔《没有陪嫁的女人》〕

〔259〕




出场时受到鼓掌欢迎。第二幕以后送来花环，这是按照观众和大学生们的签名采集来的。在彩带上写着“感谢康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。1894年10月11日。雅罗斯拉夫尔”。

阿·阿·萨勃林的意见：第一幕是无可指摘的，不过关于拉丽萨结婚的通知排得不够熟练；第二幕同拉丽萨的爱情场面（巴拉托夫的情感勃发）不十分显著。他想，巴拉托夫不会对卡兰迪舍夫大嚷大叫，而是用自己果断的、冷静的声调去击溃他。



〔对剧本的意见〕 〔1896年〕


《·安东弋列》梅由克卡雷洛夫根据德·瓦·格利哥罗维奇的小说改编。

这个作品根本不适合舞台演出，也不动人。不能上演。

《》女（冒《险L家’aventurière》），埃·欧日耶作，不知名的人翻译（另有伊·尼·格列科夫译本）。

剧团里只要有俏丽风骚女人（出色的），上年岁的、漂亮的潇洒男士（缪卡拉德），感情奔放的法国佬情人，很标致的、粗俗的花花公子，就可以演这出戏。

剧中毫无新东西。众人皆知的建立在出人意料不大真实的偶然事件和遭遇上的法国样式。讲道德的独白，天真的言论。没有任何新颖有趣的东西。更少文学性或内在深度。

对艺术文学协会不大适宜，我重说一遍，也许只有在角色写得光彩照人的情况下才有可能上演。

《》旧教，徒丘扎戈（就是乌沙科夫）作，刊于《演员》杂志〔1892年第16期〕的“戏剧图书”。

由于剧本所由产生的那个环境，剧本可以提供有趣的新东西。

作者本人所接触到的这个环境的真相是肤浅的，没有多大意思。他更多地注意他那陈腐的老一套题材的内在方面了。也许，给剧本添上佩切尔斯基的“在林中”和“在山里”的色调，依靠精巧的装置，就会使剧本增色。只有这样它才能够饶有兴味。依靠优良的表演，也可以把写得很苍白的剧中人描绘成富有特点的人物。

有特征的服装、化装和布景会使场面丰富多彩，只有这时剧本才给观众表现出饶有趣味的外貌。

，因为协缺会乏优可秀以剧与本其，他比较成功的和有内在容的剧本一道《某个时旧候上教演》徒。

《不顺利的一天》〔特·巴里耶尔作〕。埃·埃·马杰尔恩译自法文，独幕剧。

：意见靠法国人细致的表演，这剧本是好的。演员应当是道地的法国人，丈夫一角应当以纯粹法国引人发笑的方式来表现。愚蠢的面容，常说错话……对所说的不了解，茫然若失的神态。剧本应当用最快的速度进行，这样它就可以引起观众发笑，但是其中丝毫没有独创的、给人强烈印象的东西。

，如果这没有剧更好本的也。可以演

《》旧式，地阿主·帕利姆作（四幕或五幕剧）。

：意见剧本虽然不是新的，因为曾在科尔兹和在戈列娃那里演过，但是可以上演。

我担心的是最后一幕，在布景（印刷厂）的背景前说一些


(10)



 分天真的自由派的、如今已经过时的道理。

因为缺乏新的剧本，可以演。

《》女罪，人阿·帕利姆作。

：内容患病的、任性的萨拉被审判以后，和一个对她略有爱恋的医生去到克里米亚，在那里爱上一个军官……如此等等。

我没有读完这个浪费时间的作品。乏味。不值得上演。

《女店主》卡·哥尔多尼作，三幕剧。

女店主密兰多琳娜吸引了自己的所有寄居者，但是里巴夫拉达骑士，是个憎恨女人的人，他讥笑她和她的那些爱慕者。密兰多琳娜想要教训他。她施展了女性的一切机智与魔力，这些都发生了预期的作用。骑士爱上她了，向她表白自己的情感。她把他赶走，并同自己店里的仆人结为夫妇。

十分可爱的服装，十八世纪（1753年）的图景。不可能是演出的主要剧本，但作为补充的剧本——很有趣
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 。

不要忘记。

《》茨冈，女甘人戈赞费达尔、勃罗幸涅尔作，米·瓦特松译，四幕剧。

：意见剧本写得巧妙，适于舞台演出，有纯粹法国式的、十分机灵的绝招。可以演得很有趣，能上座。演出需要大量的花费和劳动。为了这个远非艺术高超的作品，值得这样耗费和付出这样多劳力吗。以这样的劳碌和耗费可以上演许多更为严肃和富有艺术性的作品。

，在众多角可色分配很以理想的条演件下。

《，并非也第一非个末》，一五个幕剧。不知作者是谁
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 （由热利亚布日斯卡娅推荐）。

他爱着一个妖艳女人维莉萨莉，同她争吵后又回到自己的第一个未婚妻那里。结婚。在假面舞会上与那个妖艳女人相遇，她引起他的好奇心，揭下面罩。他再度爱她，对妻子变心。折磨她，逼她来与妖艳女人相互拜访。

最后，妻子了解到他是个坏蛋，离开了他，他又哭泣起来。有几个写得不精到的典型角色。尽情挥霍享受的舅舅，说话总是引经据典。一个年老的受过震伤的将军，因而对任何事都莫名其妙。各种搬弄是非的男女地主的一般典型。

：意见记下内容，以便永不再读这种古老的枯燥无味的劣作。这样的剧本真是汗牛充栋。。没有任何可能演出

《》最后，一阿个偶·像都德作，独幕剧。

一个上了年纪的资产者娶了一个中年女人。他们和睦相处，像一对鸽子。一个偶然落到丈夫手里的邮件，向他揭开了她的生活的整个情景。他的妻子曾经爱过他的一个已逝世的友人，她背弃了这人，在发生冲突以后终于下决心与情人永远分手。后者离开后就逝世了。这个上了年纪的人起初是责骂她，后来对她表示宽恕。

：意见是个很好的作品。值。得上演

《》两位，福拜斯伦卡里作，五幕悲剧。不值得演。

《》魏纳，拜伦作，五幕悲剧。

：意见不值得演。

《》萨达，那拜帕拉伦斯作，五幕悲剧。

情节是知道的。

值得演。各幕同一个布景。角色不多，最后一幕是动人的人民场面。

《》抓不，到阿者不·是谢贼·苏沃林作，独幕剧。

他回到圣彼得堡。等待妻子来接他。他准备折磨她一下，可是回到家里发现一封信：妻子不见了。妻子却回来了，发现省长女儿的相片。他俩说了一些不堪入耳的胡言乱语，最后为了法俄友谊又和解了。原因何在？为什么？

：意见编写、尤其是演出这种追求法国轻松戏谑的俄国低级难懂的作品，。没有任何必要

忘掉——把剧本撕毁。

《》心花，怒帕放·伊·格利哥利耶夫作，独幕诗剧。

：意见记住——好作品。应当上演。

《》一时，失尼足·库利科夫作，四幕诗体喜剧。

：意见短小精悍的好作品，生动活泼的诗，有法国韵味。可。以演

《》塔尔，丢古夫的茨来科历夫作，曼斯费尔德译。

：意见就这个剧本难于认出《阿科斯塔》的作者。没有多大意思。主角是一个总统；莫里哀本人被写得很苍白。上演这戏的困难在于：一，全体宫廷官员都是剃了胡须的；二，从我们的业余剧人中派不出这些宫廷官员；三，人们分不清总统和化装成答尔丢夫的莫里哀。这两个演员应当外貌相似。为了作者。的名这望和剧新事本物值我得们演不见得会演好。

《爱米丽雅·迦洛蒂》，五幕悲剧，莱辛作。

译文不能令人满意。

：意见主要的兴趣是作者的名字。如果要演《阴谋与爱情》，也可以演这个剧本。在舞台装置〔方面〕，它要求三堂景，然而这是需要的，以便使所有的演员都像伯爵和公爵。角色未必能演好。我演亲王，卢库京演玛礼奈礼，玛鲁霞演爱米丽雅，热利亚布日斯卡娅
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 演沃尔希娜，热利亚布日斯基
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 （不是需要的）演迦洛蒂老人，列维茨基
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 演画家，没有人演阿比亚尼。这种角色分配并不是理想的，但是可能的。，因为没也有更可好的以。演

《》安日，洛维克多·雨果作。译文很差。

也是歌剧《歌女乔康达》
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 的情节。

：意见角色根本不能演好。热利亚布日斯卡娅演歌女乔康达，玛鲁霞演市长夫人，没有人演青年，我演戈莫杰伊，热利亚布日斯基演市长，或者对换。这仅仅是很平凡的角色分配。只有作者的名字引人注意。舞台装置是相当复杂的。。不必上演

《谢尔维利亚》，列·阿·梅依的五幕正剧。

剧本要求极富丽堂皇的舞台装置，众多的演员和配角。具备这种条件，才会获得显著的成功，特别在目前，当先凯维奇的《你往何处去？》引起轰动的时候。的确，第一幕的演员可以从容地改装，并在以后几幕中表演，因为除了四、五个人物之外，每幕都有一些扮演者可以不参加后面各幕的表演，但是在涅隆时代不蓄胡须，一个扮演者就难于表演几个角色。，这剧本当然但值得演《是上演这裘样的剧本力就像上演斯·恺》撒那，样需要耗费很多劳动和。经费

《明娜·冯·巴尔赫姆》，莱辛的五幕喜剧。

：意见如果不是莱辛的名字，我就不会读完这个剧本。我想，趁别人出色地上演这个剧本的时候可以去观看，但回到家里未必能够〔辨清〕德国人的鲁钝和高贵。

。只有在没有角更好的剧色本而不得写已的情况得下可以上不演，错我们。也能演好



艺术大众剧院开幕时的讲话 1898年6月14日


正好在十年前的这个时候，我同费·彼·柯米萨尔日夫斯基和现已去世的亚·菲·费多托夫，为莫斯科艺术文学协会的建立和开幕的准备工作而奔忙。

因此，我们的新事业、艺术大众剧院开幕的日子，就跟艺术文学协会的十周年纪念日巧合了。这是献给我们受庆贺的协会的礼物，它应当和音乐协会平分这礼物
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 。

有人说，艺术文学协会用自己十年的劳动博得了观众某种程度的喜爱。如果是这样，我们可以回忆一下，克服观众对它的冷漠态度的，是共同的、齐心协力的、步调一致的工作。

就让这个座右铭，像父亲的遗嘱那样，成为今天这个新生儿生活中的指导思想吧。

我们大家的使命就是作它的教导员。对我来说，这是一个期待已久的天国的婴儿。

我们这样长久地期待它，并不是为了物质利益；我们为自己祈求它是为了光明，为了美化我们这平淡的生活。要好好地认清落在我们手中的东西的价值，使我们不至于去痛哭流涕，就像小孩因为弄坏了宝贵的玩具而啼哭那样。如果我们不是用干净的双手来从事这事业，我们就会玷污它，使它庸俗化，而我们就会分散到俄国的四面八方——一些人回到那平淡的日常生活工作中去，另一些人为谋生而在外省肮脏的半剧院半游艺场里亵渎艺术。请不要忘记，我们分散的时候是浑身污浊，活该受到嘲笑，因为我们所致力的事业不是具有普通私人的性质，而是具有社会的性质。

不要忘记，我们要努力去照亮贫苦阶级的黑暗的生活，使他们在那笼罩他们的黑暗中得到幸福的、美感的片刻。我们力求创建第一座合理的合乎道德要求的大众剧院，而且我们要为这个崇高的目标奉献自己的一生
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 。

可要小心，不要揉弄这美丽的小花朵，否则它会枯萎，花瓣会从上面完全掉落。

婴儿的天性是纯洁的。周围环境使人间缺陷在他身上生根。保护他避免这些缺陷吧，那么你们将看到，这个比我们更理想的、会使我们自己纯洁的生命将在我们中间成长起来。

为了这样的目的，把我们微不足道的恩怨留在家里吧，让我们在这里聚在一起，为了共同的事业，而不是为了琐碎的争执和蝇头小利。一定要丢掉我们俄国人的缺点，向德国人借鉴他们在事业方面的正派作风，向法国人借鉴他们的毅力和对一切新事物的向往。希望引导我们的是这句座右铭：“共同的步调一致的工作”，那么，请相信我，对于我们大家……


……这天一定会降临眼前，



那时从这由我们建筑的



光辉灿烂的大理石圣殿



高处传出神圣的钟声，



悬在我们头上的乌云黑幕被撕成碎片，



珍珠和钻石为我们



向大地撒遍。
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1900年：附记

我们的全体同事们，几乎无一例外，都照我的要求去做了。他们值得赞扬！

两年后的今天，珍珠和钻石刚开始撒落。上帝保佑，它们可不要使我们的眼睛发花，使我们冷静的头脑发昏，——否则就“糟糕”，——必须回想一下《沉钟》的最后一幕

〔4〕


 。！阿门



致出版事务总管理局局长 尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信


尊敬的尼古拉·弗拉基米罗维奇公爵：

我相信我们艺术剧院经理处的同事弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科及萨·提·莫洛佐夫

〔1〕


 和我都很高兴，有机会为您效劳，本同情的宗旨，为接济莫斯科大学的校友举行公演。1月20日左右，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科将从国外回来，萨·提·莫洛佐夫将从彼得堡回来。那时我将再上书给您，虽然，我重说一遍，就是现在我也不怀疑我的请求的圆满成功，因为我们剧院的全体人员都满怀对您的真诚好感和对您的工作的尊敬。

特别是我感到忧虑，从萨·提·莫洛佐夫那里知道，您疑心我们有一桩不近情理的事，所以现在请让我利用这个机会，把这误会解释清楚。原来是（我不涉及剧院经理处的问题）曾经呈请准许为贫寒的人作票价低廉的演出；剧院申请准许的是为了《沙皇费奥多尔》这样的演出
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 。

您在莫斯科的时候，您看到了减低票价的《沙皇费奥多尔》的戏报，以及按一般票价演出《斯多克芒医生》（日场）的广告。

我深信，您已同意上演减低票价的《沙皇费奥多尔》，因为这个为人民演的戏票价最低。

上演《斯多克芒医生》的一般票价可以证实这一推测，却也使误解更为加深。

这误解就在于减低票价的《沙皇费奥多尔》——不是为人民的演出。经常演出早场和做到有收入，仅仅是靠比晚场较为便宜的票价。在这种情况下的例外是《斯多克芒医生》。目前这个戏也准备在白天以一般的（就是高的）票价向观众演出。并不奇怪，因为《沙皇费奥多尔》已演出一百一十五次，而《斯多克芒》只演了三十次。

为了证实我说的话，我让自己随信附上去年演的两个剧目：一般票价的《斯多克芒医生》（日场）和减低票价的《沙皇费奥多尔》
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 。

如果您同萨·提·莫洛佐夫的谈话没有准确地转告我，那么现在我就让自己浪费您的时间，把误会解释清楚，事实上这误会并没有发生，——请原谅我。我一心关注现有的这个机会，以便说出一直使我担心的事情，而且我不会事前安下心来，如果您还没有确信我们为了赋予它某种新的意义而非常热爱自己的事艺术业的话。我希望您相信，对法律的一切规避以及对法律要求的执不准行确，我们认为都是不正当的事情，对我们说来也是不可能的事情。

请公爵大人原谅这信的冗长。

最后请允许我再说几句关于为莫斯科大学校友的义演。演出的物质方面，只有莫洛佐夫和涅米罗维奇‐丹钦科可以说清楚，对这方面我完全不知道，因此不去说它。至于剧本的选择，考虑到新进的剧作家高尔基的利益，拟请您不要要求我们初演他的剧本。原因是这样：如果初演获得轰动一时的成功，这可以逼令报界评论时持较为善意的态度；如果是不热烈的泛泛的反应，这就使他们的批评更加大胆和放肆。高尔基有许多敌人，他们已开始在磨尖匕首，或者准确些说，在磨尖笔头了。观看慈善演出的冷漠的观众对高尔基不可能有所帮助，而我们却需要轰动一时的成功，为的是使高尔基成为剧作家

〔4〕


 ，使他爱好这种对他说来是新的文学形式。

在物质方面，第三晚演出与初演同样有力，因此，也请您允许我为第三晚演出《小市民》而张罗吧，因为那时剧本的声誉已树立起来了。

请您原谅，我不是为物质方面而张罗。一个短时期里在彼得堡高尔基剧本的全部演出当然都会座无虚席的。

在目前，我仅仅为了天才的俄罗斯作家的试作的成功而张罗，这位作家已将自己的试作委托了我们的剧院。倘有所嘱必当如命。敬请钧安。

康·阿列克谢耶夫

1902年1月13日于莫斯科

（红门花园街寒舍）



摘自关于演员创作的著述的准备材料




1﹒摘自前言草稿


一

我写本书的目的是试图为初学演员拟定计划和提供实际建议，告诉他们如何去珍惜、磨炼和改进自己的才能。为此目的已有许多书写了出来，但它们解释这个问题时往往失之抽象，而没有涉及实际。我所期望完成的任务是过于复杂了。如果我能在这方面提出若干原则的话，我将感到十分高兴。

二

本书为之而写的青年演员们，不论在实现其理想或志向方面，都面临着终生努力而不间断的工作。只有在自己的活动临近结束之时，他们才会明白，前面等待他们去做的还有那么许多。他们的活动领域和艺术天地竟是如此无边无际。

这样的演员在其一生中会不断轮番交替出现迷恋和失望。他在自己制棘丛生的道路上刚一辟出新路，就以为他已达到了理想。失望来临。新路开辟出来其实只向他表明了一些新的气氛。还需要经过若干年，才会发现其他更为遥远而广阔的地平线。到那时他又会觉得，演员的理想随着艺术中的每一次进展愈来愈显得遥远。总之，如同人类幻想和理智的任何活动中一样，每一次认识产生的都只是疑虑。演员就用这种痛苦的方法来认识艺术的伟大和纯洁。认识了它，他就不敢用不干净的手去接触它了。

为了开阔自己的眼界，就应该站到高处，而这也就是演员的第一个意向。他不应为任何地上的东西所吸引。他的意向应该是飞翔于它之上，从高处眺望苍茫的宇宙。

飞得过高是危险的。那样的演员会脱离普通人的视线，而他自己也不再能详尽无遗地看到他们。相反，他应该注意到九霄云外的气氛，时时下降到地面上的人们那里来，帮助那些还没有学会飞翔的人，跟他们一道飞升浮腾。

对于刚刚破卵而出的演员，首先应该用母亲的关怀来加以温暖和哺育。等到他结实起来，长出翅膀，就应该教会他最基本的飞翔方法。让他开始时随便飞来飞去，只要不掉下来和摔得粉碎就行。随着时光的流逝，他将飞得愈来愈高，这时，必须向他指出九霄云外的领域的时刻就会来临。只是他应有足够的首次飞升浮腾的勇气。否则他将永远不能飞上去，而且由于害怕这种遥远的飞翔，他宁肯给自己安排一个力所能及的范围，还让自己相信，他在这种小笼子里飞来飞去，却是在高空的氛围里飞行了。

这个怯懦者已永无冲出牢笼之日。相反，他将飞得愈来愈低。那种善于在大地的上空翱翔的人，不会跌落下来，不会受到损伤。他下降之时，不会为地面上使普通人感到害怕的那些细故末节所吓倒。雄鹰是从高空纵览一切的……



2﹒〔论演员的角色类型〕


在话剧艺术中，从久远以来人们就被划分为许多种类：善的，恶的，快活的，痛苦的，聪明的，愚蠢的，等等。

这样把角色和演员划分成各类，通常称之为角色类型。

因此，有以下各种角色类型：悲剧的男演员和女演员（男主角和女主角），正剧的情人和女演员，第二情人和花花公子，正剧和喜剧的老头子和老太婆，高尚的父亲，性格角色，说教者，喜剧演员和头脑简单者，滑稽演员，通俗笑剧的情人，正剧和喜剧的天真少女，通俗笑剧唱歌的角色，二流角色，三流角色，等等。

最近时期，这种划分法又有了新的分类。出现了这样一些角色类型：穿衬衫的情人和风俗的女演员，恶棍，下流胚，神经质的角色（神经衰弱者），神经过度紧张的角色，上流社会和非上流社会的角色，穿古装的角色，乔装改扮的角色，卖弄风情的角色，易卜生的思想性强的角色，奥斯特罗夫斯基的角色，霍普特曼的角色，陀思妥耶夫斯基的角色，等等。

我曾经听过这样的谈话：

“您演哪些角色？”

“神经紧张的乡村教师。”

“您呢？”

“上流社会的坏蛋和尽情挥霍享乐的人。”

第三者回答：

“我演哥特式的坏蛋和穿古装的英雄。”

第四种人、第五种人、第六种人说：

“我演老头子，神经质的官吏。”

“我演霍普特曼的神经衰弱者。”

“我喜爱易卜生的朦胧的角色。”

正如所见，角色类型原来是按照作家分的，现在开始按照个别的角色来划分了。出现了一些扮演沙皇费奥多尔和汉娜莉这类角色的专家。

戏剧道德使这种角色类型的划分合法化。比如，认为占有别人的角色类型的角色是不友好的。巡回演员例外，对他们来说任何法规都不存在，个别演员已经占据有些好角色的角色类型属于例外，所有其余的舞台活动家都被限制在一定的狭窄的角色类型的框框里。正因为如此，悲剧演员命中注定整个一生都要裹着古装斗篷，在舞台上痛苦和死去。演头脑简单的人，注定要在作者给他安排好的混乱中惊讶不已。演天真少女，必须一生都表现天真烂漫，蹦蹦跳跳，拍拍小手，可爱地嘟嘟喃喃，而可怜的滑稽演员则要用自己的天生缺陷使人发笑。

在现有条件下要求多样化是否可能呢？用一劳永逸确定下来的手法扮演彼此永远相似的角色是否不自然呢？演员在剧院里一天用四分之三的时间研究角色，这些手法已经溶化在他们的血肉里，难道这有什么可奇怪的吗？这些手法都是从生活于演员本人生活中的人身上提炼出来的，而这个演员又是观众在剧场里每天都会见到的。

正因为如此，在舞台以外，悲剧男演员仍然带着一副忧郁的面孔，喜剧演员说话俏皮，扮演天真少女的女演员矫揉造作，正剧女演员永远痛苦，花花公子说话庸俗。

正因为如此，这些可怜的演员在舞台上和舞台以外都是那样的单调，不自然，枯燥乏味。艺术，对他们来说，已经不是创造而成为沉重的匠艺，假使不是戏剧的浪漫生活具有诱人的自由因素，甚至放荡无忌的自由因素，这些勤劳者就会感到呼吸的空气不够用。唉！戏剧的浪漫生活是有诱惑力的，也是有毒的！

列·尼·托尔斯泰伯爵在他的长篇小说《复活》中这样说（第五十七章，阿·费·马尔克斯第二版，圣彼得堡，1899年）：

“有一种极为常见而且流传甚广的迷信，认为每个人都有一些自己固定的特征，认为人有善良的，凶恶的，聪明的，愚蠢的，精力充沛的，冷漠疲沓的，等等。人往往不是这样的。我们谈到一个人可以说，他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，精力充沛的时候多于冷漠疲沓的时候，或者与此相反；如果我们谈到一个人，说他善良或聪明，而谈到另一个人，就说他凶恶或愚蠢，那是不合实情的。然而我们总是把人这样分类。这是不对的。人有如一条河：所有的河里的水都一样，到处完全一样，但是每一条河常常有的地方河身狭窄，有的地方水流湍急，有的地方河面宽阔，有的地方水流缓慢，有时河水清澄，有时河水冰凉，有时河水混浊，有时河水温暖。人也是这样。每个人身上都有一切人的特征的萌芽，有的时候表现这一些特征，有的时候又表现另一些特征，他常常变得完全不像他自己，同时又始终是他自己。在某些人身上，这些变化特别剧烈……这些变化”之所以发生，“既有形体方面的原因，又有精神方面的原因”。

我认为，按角色类型划分演员是得到戏剧事业的那些不利条件支持的，其中最主要的条件是工作紧迫和需要减轻并加快演员的劳动。

请回想一下，手工业者是如何制造自己产品的。一个人善于做椅子腿，做得又快又好，另一个人善于做扶手，第三个人善于做椅背，第四个人把这些都安装好并胶合在一起，最后就成了手工做的椅子。由于经常实践，木工就适应了做自己专业范围狭窄的工作，结果就加快了工作，而且劳动力也便宜了。在不追求艺术目的而追求物质目的的戏剧企业里所采用的办法，难道不是一样吗？给这样一些剧院起个名字，叫做“大兵团”。在那里，有一些人只会扮演可笑的老年人，另一些人只会演愚蠢的年轻人，第三种人很会哭或者很会笑。导演们好歹把他们捏合在一起，就成了演出不了两三场的糟糕的戏。但是，由于采取这种办法，在一个演剧季里能排练出一百个或更多的戏。

要求演员用新观察到的情况，用各种典型，用不同的表演手法，用探索新的形式来表达作者的个性，这是否可能呢？总而言之，通过一次排练或最多十次排练，要把戏排成，就期望演员有所创造，这是否可能呢？还有，一年里要创造出五十个到一百个角色，一个人能否有足够的想象力呢？然而，外省演员时常要担任数量这么多的角色。所以，这些可怜的劳动者迫不得已开始采用手工业方式，而且后来又采用工厂的生产方式准备自己的角色，这并不足为奇。这样就造成了演员的劳动分工和每个演员的工作专业化。换言之，就是把演员划分成角色类型，各种表演流派都在求助于传统的排戏方法。

角色类型能加快演员的工作，而大声读台词可以在观众面前掩盖这种工作的低劣质量。

还有许多理由支持按角色类型划分演员的错误惯例。

角色类型可以节制贪婪的演员要求角色的欲望，并能在演员之间平均分配工作。大家本来都知道的，嫉妒成功和羡慕好角色，这是造成演员之间不和睦的两个主要原因。

划分角色类型，在消除嫉妒方面产生了某些良好的影响。悲剧演员羡慕喜剧演员成功的情况是罕见的，而在一个剧团里同属一种角色类型的两个演员不能和睦共处这种事却屡见不鲜。

对划分角色类型习惯的最热烈的拥护者，是那些才能不大的演员，他们的天赋才能的幅度不广，而且是单方面的。这样的天赋才能，演些专业范围窄的类型的角色，还勉强凑合，要对他们提出更广泛的要求时，这样的才能恐怕就不够用了。

每个人，凡是具备最起码的外部条件或内心条件和舞台经验的人，都可以找到一个、两个、五个角色，他会把它们演得不错，如果这些角色的主要成分是他的天性中所固有的，那也许还会演得好。要演上十个这样的角色，尽管这些角色彼此之间的区别只不过是变换服装、胡须和假发，就足以取得这种角色类型的演员的称号。

正因为如此，那些时常到处碰壁的入，青年男女，他们为了追求独立生活和自由职业，总要成群结伙地想尽办法搞话剧，而且经过一年他们就会成为演员。没有特殊好的禀赋条件，没有经过专门训练和学习，在任何其他一种艺术中都不可能取得这种效果，但是，他们认为，演话剧是一切有天才的人一下子就作得到的，而且他们之中谁不觉得自己有天才呢！因此，有好身材和洪亮嗓音的人，就会成为悲剧演员或穿衬衫的情人。有些狂热的、漂亮的年轻人往往成为一流的情人，而毫无才能的人就成为二流情人。当后者上了年纪，有几套演戏的服装，又善于和女人打交道，他就能演花花公子和上流社会的恶棍。一个人，善于说笑话，这就是喜剧演员；具有畸形的外表，这就是滑稽演员。一个上了年纪的人，没有任何热情气质的特征，这就是说教者的角色。生活中的商人，就是舞台上的奥斯特罗夫斯基的商人。生活中的歇斯底里女人，就是正剧女演员。生活中的神经衰弱症患者，就是舞台上的神经衰弱患者。一位没有才能的美貌女人，这是贵夫人或上流社会的风骚女人。一位小姐，身材矮小而快活，这是天真少女的角色。一位小姐身材较高而索然乏味，这是正剧的天真少女。有点嗓子的小姐，这是通俗笑剧中唱歌的角色。一位小姐天不怕地不怕，这是女扮男装的角色，等等，诸如此类。

总之，要想成为某种角色类型的话剧演员，具备一些外形和内心的、甚至病态的禀赋条件就够了。

真正的演员坚持另外的见解：他不承认角色类型，并且扮演一切角色，只有那些违反他的信念和艺术趣味的角色除外。比如，四十岁的罗西把年轻的罗密欧演得非常好，而五十岁肥胖的柔迪克在扮演十八岁少女的角色时，是非常迷人的。这些演员也非常出色地扮演了上了很大年纪的角色，区别只在于扮演那些青年角色时他们的外形条件不是那样适合。

我认为，只有一种角色类型，这就是性格角色的类型。

凡是没有性格特征的角色，都是坏的、没有生命的角色，因而，一个演员只要不善于表达他所扮演的人物的性格特征，那他就是个千篇一律的坏演员。

实际上，在世界上没有一个人没有他自己独具的性格特征，正如在世界上没有像两滴水那样完全相同的两个人。甚至完全没有个性的人，也有他毫无个性这个特征。

正因为如此，我要为每个演员提出一个理想——完全的精神和外形的化身。

尽管这样的目的看来是不可能达到的，正如任何理想都是达不到的一样，但是只有强烈的追求理想才会为天才开辟新天地，才会为创作开辟自由领域，才会为创作，为观察、研究生活和人们，因而也为自学和自我提高修养，开辟取之不竭的源泉。

这样的目的不是平庸无能之辈所能达到的，那就让他们达不到吧。

要有这样的座右铭——要做个对墨守成规深恶痛绝的人，这种人将会战胜墨守成规这个艺术中的最凶恶的敌人。

即便当演员迫不得已要为创作寻找素材时，那也要到生活本身中去找，而不要到陈腐的、破烂不堪的和用烂了的舞台范例中去找。

那个时候，演员们就只分成两类——好的和坏的，而由五个角色组成的上演剧目中的那些穿衬衫的、穿燕尾服的和穿古装的演员就要消失。

要向演员们提出这样广泛的要求，对于那些可怜的青年人和小姐们也是会有所帮助的，他们有如飞蛾扑火，在戏剧舞台的脚光灯旁，要被烧得焦头烂额。这时他们就会懂得，戏剧艺术象一切艺术一样，是反映人的生活的，它要求才能、学习和自我修养。他们会懂得这些的，而且还会慎重地登上戏剧舞台。

那个时候，要为自己在舞台上和后台建筑个安乐窝这种谎言也许就会消失。上天保佑，一群平庸之辈嘴里高谈阔论那些数不清的艺术法则，对轻信的观众颇有影响的情况，也会消失。

许多人读过这几页文字后也许会认为：

“幻想！……着迷了！……对于把演员分为角色类型这个微不足道的惯例的作用和坏处都讲得太多了！”

就算这样吧。让这件事引起争鸣、批评和讨论，让人们探索出另外的更可靠的〔方法〕，把艺术上另外一些虚假也从舞台上赶出去，用艺术真实来代替虚假，要为才能得到广泛的而不是专业范围狭窄的发展而改善基础，要使观众在剧场中找到真实生活而不是虚假生活的反映。

我毫不怀疑这一点。能够做到精神的和外形的化身，这是演员的首要任务。

当观众熟悉这一类演员时，他们很快就会变得不那么听话了，他们将会珍视舞台上的创作，而不是那些刻板公式。

要提高对剧场、导演、演员和一切舞台工作人员的要求，这就足够了。这将是最好的过滤器，可以把大批涌来的庸碌无能之辈挡在剧场门外
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专演某种角色类型的男女演员，为适应自己的禀赋条件，给各该类型搞出一套手法，或所谓表演方式。当男演员或女演员的外部条件和内心资质完全符合所选择的角色类型时，那是极大的幸运，也是相当罕见的。那时候，造就出来的演员诚然非常有生活味而自然，然而却是始终在表现他自己。这些演员让角色来适应自己，适应自己的条件，并且质朴而真实地体验着它。可惜，这是稀有的偶合。通常男演员和女演员都得使自己甚至去适应他们给自己选择的那种狭窄的角色类型。由于缺乏好的学校、教师和导演，他们不得不凭借自己的鉴赏力独立地去从事这项工作，因而往往产生一系列可悲的错误和后果。

一个演员身材高大，体型漂亮，嗓音好，又有一副郁郁寡欢的面孔，就给自己选择悲剧的角色类型，而忘了他欠缺一种最必要的东西——悲剧气质。他企图用外部形象来代替这种气质，便求助于奇异的姿势、朗诵、叫喊和夸张的面部表情。他挑选一些西方假古典派演员作为楷模，依仗他们的威望，在外表上模仿他们，因而当然他所学到的只是这一流派的缺陷或这样一些演员的个性，而没有在他们的主要优点方面接近他们，这些主要优点正是建立在他们的内在悲剧才能之上的。这样造就出来的就是个大叫大喊、矫揉造作、装腔作势的演员。人们往往把他算进艺术中的某一流派或传统，而这种荣誉就足以在观众和报界面前为他个人才能的不足进行辩护。

也有相反的情况，但可惜是过于稀少了。一个演员具有很好的内在气质和可怜的外形和嗓音条件，却能十分精彩而机敏地表演悲剧角色，他运用了自己的几乎全部内在力量，用它来掩盖自己外部条件的贫乏而有时甚至是可笑。他开始滥用自己的神经，因为没有什么流派就去完全否定它，最后，造就出来的是个本色演员，其结果还是个神经衰弱患者。



3﹒〔论文化修养对演员的意义〕


一

初学演员首先应当关心自己的教育。有个时期，这曾经被认为是对演员的一种多余的奢侈。只要有才能就行，其余都会自然而然到来，——不学无术的人就这样来安慰自己。这种演员的奇闻般的不学无术几乎尽人皆知；这在现代社会、文学和舞台要求的情况下是不堪设想的。观众不会满足于几段念得精彩的独白和若干令人震动的场面，他们也不会满足于剧中某一个表演得很好的角色。现代观众希望看到的，是由有教养的人们感情充沛，富于鉴赏力，对其有精深的理解，而通过艺术体现表达出来的整个文学作品。为了弄明白易卜生、霍普特曼、契诃夫、高尔基作品中作者的思想，必须感觉到它们，对作者反复思考过的东西也反复加以思考，深入领会作品的精神实质。我们更不必提到莎士比亚。多少个世纪以来，观众看到他的作品以被歪曲的形式出现却都习以为常；然而这样的时刻已经临近，就是观众再也不会容忍用这位伟人的天才来掩盖演出者的不学无术。

为了阐释天才们的作品，必须细致地感觉和理解它们，而为了理解它们，就必须成为有文化教养的人。为了教育观众，不应该是不学无术者。

为了完成演员的社会使命，应该成为有文化教养的得到全面发展的人。

首先是青年演员需要关心这一点。

从那些不学无术者口里几乎始终传出这样的话语：“演员干吗要去学数学或三角？”我想，一个人如果没有使自己的头脑在数字计算和其他科学方面受到训练，他是无法十分细致地理解具有世界意义的任务，人类进步的意向及其必须进行的谨慎计算，也是无法解决演员应当体现的人的精神生活的任务的。

一个演员，如果他要体现和阐释极其精深的文学作品，他首先应该成为有精深修养、具备精深的理解和感受能力的人。用不着说，只有通过学习才能够达到这一步。

既然承认演员负有与作者合作的社会使命并充当传导者的角色，用不着说，他就应当成为一个受教育、有文化修养和得到全面发展的人。

二

一个笨拙的人能否成为好演员呢？他能否完成教育使命并成为作者的合作者呢？

逻辑对这个问题作了否定的回答。实际上，演员创作过程难道不是通过情感和理智来实现的吗？

如果没有达到作者思想的高度和他情感的深处，难道能阐释他的作品吗？只有能这样和作者接近了，演员才成为他的合作者；共同的创造者越是能互相了解，他们的创造物才越充分。这样的创造要求演员具备与作者近似的情感和思想。只有心而没有头脑的参加，这是无法做到的。

诚然，上世纪70年代有一位著名演员，他曾经以他所创造的悲剧角色同时也以他的笨拙而名噪一时。我不止一次地观察到由于强有力的情感和很差劲的思维能力的结合而产生的完全不同的结果，因而只好把这种罕有情况看成是一个例外。我也遇见过一些笨拙但很有名的演员，不过我现在不想提起他们，为的是避免去确定戏子即角色的报告人和真正演员即角色的创造者之间的界限。

当然，所有演员不可能都是具有特殊智慧的，所以我们只好容忍那些具备中等智力的人，把他们保留在他们的理解和感觉所能达到的范围之内。随着智慧的发展，这些演员的情感也将变得崇高起来，与此同时，他们活动的领域将大为扩展。如果没有发生这种情况，那就让他们认真地去扮演次要角色，并在导演的帮助下去弄清他们为达到整个作品的和谐所应采取的态度吧。

献身舞台艺术的初学演员，首先应当关心自己的教育、发展和培养。

用不着证明，既然被承认为真正的演员，他就不仅负有社会使命，还要和文学作品的作者进行合作。

也许，那些追求个人名利的演员不需要文化教养，但我这本书跟他们没有什么关系。诚然，那些天赋很高的人能以敏锐的感觉猜透别人要以坚持不懈的研究才能够达到的东西，但要知道，这些幸运儿无怪乎被称作是例外，而我的建议并非为天才们而提的。

平庸的演员想要给自己的缺乏才能进行乔装打扮时，往往喜欢用天才们的威望来加以掩饰。他们会说：“莫恰洛夫本人就是这样做的！”他们忘记了，答案其实早已摆在那里：“正因为如此，你们才不应该这样做！”因为天才们的任务并非凡人们力所能及的。

那些教养很差而又缺乏劲头的演员也喜欢利用同样的借口，以便及时填补自己认识上的空白。他们往往说：“只要有才能就行，其余的会自然而然到来！”这是一种危险的误解，会使许多希望趋于破灭的冒险的盘算。

必须在还不算太晚的时候使自己认识到这种观点的谬误，必须指靠自己的劳动来创造未来，而不是去指靠特殊的天赋，更何况后者首先是由于不断的发展才显露出来，或者由于得不到发展而夭折泯灭
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4﹒天才


〈产生一个天才者要几个世纪，产生有卓越才能者要几十年，产生有才能的人要几年，产生平庸者只消几天，产生毫无才能的人只消几分钟。

天才者是上天挑中了的人，他超越于任何艺术法则之外。他本人就是我们的立法者，他为我们开辟新天地，揭示我们前所未知的美，并引导我们跟随他沿着新路前进。

我们这些寻常的凡人只有崇拜他的才华，把他当作上天的恩赐来加以赞美。这些特殊人物给我们创造了这个世界上我们所极其珍惜的东西。

他们的精神需求是如此崇高而果敢，和他们同时代的人类不是一下子就能理解的。正因为如此，他们往往生前受尽诽谤，而死后却为他们树立纪念碑。

天才者的才能的力量征服人的理智、情感和信念。他的才能对我们产生了无法抗拒的影响，即便在他去世多年之后，一代又一代的人仍在一步一步地分析他的活动和创作，并且按照这些建立起整个文学和新的流派。普希金、果戈理、托尔斯泰、贝多芬、格林卡、拉斐尔、莫恰洛夫等等就是这样的。〉

我们休想去跟这些上天挑中了的人作任何比较，对于达到他们的高度不抱任何奢望，而只是想方设法稍稍接近他们。

〈这对在本世纪中尚未见到一个真正的舞台天才的我们这些现代演员说来，是必要的。何况那些已故的舞台天才的创造物已随着他们的去世而一去不复返地消逝了。〉

据说，莫恰洛夫在念哈姆雷特的关于被箭射伤的鹿那段独白时，曾使观众感到浑身发冷。据说，他念这段独白时曾跳上椅子，全场都因这样一个动作而站了起来。我们顶好连想都不要想去模仿他的这种表演，以免把悲剧变成通俗笑剧。

我写这一切，是为了在此后的议论中不必给我们天才先辈的表演再加上任何附注，〈而平庸的演员们是那样喜欢求助于他们的威望。为使自己显得更有分量一些，他们喊到：“莫恰洛夫本人就是这样做的！”答案其实早已摆在那里：“正因为如此，你们才不应该这样做。”〉

莫恰洛夫在很差的布景中间，穿着俗里俗气的服装，在昏暗的煤气灯灯光之下表演，然而还是产生了震撼人心的印象
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据说，同样一个莫恰洛夫在缺乏情绪时进行表演，并不比一个平庸演员好些。连处于这样一种状态的他也都要加以模仿，那确实是想入非非了。

我听说，有一位很有名气的现代演员曾经对他周围珠光宝气的环境表示愤慨，照他的话说，那种环境把观众的注意力从他身上引开了。

你们可知道，我心里在想着什么吗？

“他在装腔作势。他不可能把自己的才能估计得如此低下！难道他没有足够的力量，来按照自己的意愿把那不多几个普通群众演员的表演压下去，把观众的注意力从那些演员穿着的绫罗绸缎吸引到自己身上来吗？”

当这位颇有才气的演员憧憬着这样的剧场，在那里只能穿着很差的服装，在没有任何布景的情况下进行表演，从而也就会把观众的注意力完全集中到他一个人身上的时候，你们可知道，我心里怎么想的：“可怜的人！他自命为天才，实际上他只不过具备较大的才能而已。”

我们就假定天才们能震撼观众，不管他们以什么样装束和在什么样的条件下出现在观众面前，哪怕是穿着长袍和便鞋也行，我们都不要过于自信地去模仿他们。说实在的，那样的话我们将只会显得可笑。
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〈要是我当上了一个剧团的导演，其中有幸把像莫恰洛夫这样的演员列为自己的成员，你们可知道，我将会如何行动吗？很简单。在有他参加的日子里我将什么也不做。首先，在演出之前和幕间休息时要千方百计使天才不受可能破坏他情绪的偶然事件的干扰。其次，要把那些企图跟莫恰洛夫一道搞些多余表演的演员责骂一顿。为什么？对我说来从他的表演中得到印象就足够了。让他的同台者们只是朴素地给天才演员提供尾白吧。再其次，我将站在大幕旁边，以便关照它适时升起和降落。

我会考虑到布景、服装和群众场面吧！很需要！甘心情愿白费时间。反正谁也不会去注意这些东西的。

我将坐在幕旁欣赏莫恰洛夫。在他下场的那些时刻，我将仔细分析从前面几场戏中得来的印象，并将急不可耐地等待他的回来。

我甚至都不会去学它，因为这样的表演是无法学会的，我只是坐在那里欣赏，而把自己的精力保存到第二天，即进行没有他参加的演出时使用。

啊，那时就是完全另一回事了！

为了要在某种程度上接近头一天晚上天才演员给观众引起的印象，导演就应该把他的剧场所拥有的全部力量集中到自己的周围：演员们的才能和他们的创作工作，导演们、布景师们、服装师们、道具员们、照明技师们的经验、想象力和创造力，艺术虚构，音响，灯光效果，群众场面，各种细故末节，等等，等等。如同一个规模宏大、力量雄厚的乐队的指挥，导演应该把一切融为一体，用那富于经验而卓有才能的手引向一个共同的目标：这个目标是由作者本人指定的，并且蕴藏于作为剧本基础的主题思想之中。

梅宁根剧团最有才能的导演路·克隆涅克
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 曾受到人们指责，因为他带来的门关闭时砰声太响，他的骑士们的甲胄响声太大，群众演员们表演得太好，从而引开了对主要扮演者的注意力。克隆涅克耸了耸肩膀，十分惋惜他的演出没有产生所期望的印象。

“恰恰相反！”他的交谈者们焦急起来了。“我们给震动了，我们简直处于狂喜的状态……我们……我们……我们从未见到过类似这样的演出！只是到了现在，我们才懂得了戏剧的意义和力量。您使我们弄明白了莎士比亚、席勒！您……您……”

“怎么回事？”克隆涅克平静地打断他们的话。

“我们觉得，印象本来会更加强烈一些，如果演员们更……更……”

“更有才能一些？”克隆涅克给他们提示。“噢，当然是的！你们给我一个天才吧，我可以把所有的门都送给你们。”

Se non è vero，è ben trovato﹒
 

(28)





在看了上述的那一切之后，你们可以给自己提几个问题并加以回答，例如：

“天才会不会害怕砰砰作响的门，响声太大的甲胄和善于表演的群众演员呢？”

“为什么有才能的演员，尤其是平庸的演员如此害怕它们呢？”

“从这种害怕中不是可以感觉到承认自己的无能吗？”

“大多数现代演员以轻蔑的态度对待导演、布景师、服装师、道具员等等的创作活动，这在我们看来难道不是显得过于自信了吗？这些演员为了自身的利益，难道不应该希望在他们参加的戏里有好的艺术装置和环境吗？”

“否定共同的工作，而把全部兴趣和观众的注意力集中到自己身上来，他们这样做难道不是想跟天才们平起平坐吗？”

“现在绝大多数报纸和评论都支持这些自视甚高的演员的谬误，这在你们看来不显得奇怪吗？”

“能够在某一个剧本所引起的总的印象中，将导演的创作和演员们的创作加以区分，这样的人难道是很多见的吗？”

对于现代戏剧评论文章中经常可以遇到的如下一些文字，你们大概会不禁哑然失笑的：

“令人惋惜的是，背景把整场戏压下去了。我们看到了非常美妙的布景，古色古香的围手椅，精巧的织物，大高脚杯，用有魔力的手使之复活并从十六世纪搬到现代舞台上的群众。我们欣赏那些美妙的音响，鸟儿的鸣叫，门的砰砰作响声。一句话，围绕着我们的是我们的那些久远先辈们的气氛，但是……剧本的主人公我们却没有看到。他可是由我们的一位德高望重、才能卓越的某某演员扮演的，如果他没有被压下去的话……”

演员对出于好心替他说话者的这样的文章，到底应该表示感谢还是应该感到委屈呢？

“要是导演为了迎合这样的演员，从剧本中取消整体演出和环境，那末剧本作者是否会感谢他呢？难道他的剧本不会遭到失败，而且那位才能卓越的演员不会因此只得在空荡荡的剧场里表演，或者完全停止自己才华洋溢的表演，同时用观众还没有成熟到足以理解这剧本和他所演的角色这样一个想法来安慰自己吗？”

不。只有最凶恶的敌人才会建议哪怕最有才能的演员把整个剧本成功的重担和责任都背到自己肩上的。这样一种负荷唯有天才者才能够胜任，即便他，在用自己的表演掩盖舞台装置和环境的所有其他缺陷之后，也是无力体现整个剧本的全部广度的。

最后，还可以向自己提个问题。是否看到过我们同时代的一代真正天才演员呢？我说的是这样一些天才，他们能对你产生的影响是如此无法抗拒和不可磨灭，就如同莎士比亚、贝多芬、普希金、果戈理等人的作品所产生的影响一模一样。就是这样一些舞台天才，他们征服了你的理智和情感并且迫使隐藏在每个人心里的批评家保持缄默！

我曾经置身于像老萨尔维尼、艾里奥诺拉·杜丝这样一些伟大演员的权力和不可理解的魅力之下，然而即便他们的卓越才能也不足以使我心里的批评家在一整个晚上都默不作声。诚然，他们在某一些瞬间、某一些场面完全支配了我的心灵，但他们却从来没有使我对他们周围的那种反艺术的混乱情况无动于衷，没有一次我是带着从全剧得来的完整印象离开剧场。当我读着或听着普希金、贝多芬的作品时，我是多么经常而几乎是始终受到了他们完完全全的支配。



5﹒〔关于程式、真实和美的札记〕


一
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艺术本身是自由的，但人们却用无尽无休的程式、成规、传统来束缚它。在从舞台直接感受印象之前，必须先了解和习惯于这些东西。下面我们将详细谈论这一切舞台程式和传统，当前暂且提一下其中最有必要提到的若干点。人们认定，艺术所创造的不是实际的而是艺术的生活真实。艺术为美服务，但什么是美，谁也不知道。为了感受这种谁也不知道的美，应当成为艺术家，而不是普通人。尽管人的鉴赏力、他的追求、信念、理想在不断变化并且跟时代一道前进，在自由的艺术中存在着始终不变、永远确定的永恒的美的法则。我要重复一句，是那种谁也不知道的美本身。虽然舞台艺术被称为是综合艺术，人们却认定，在话剧中起主要作用的是戏剧艺术，而绘画布景及其他艺术扮演着辅助性的角色，只是供演员们作为背景之用。

在歌剧舞台艺术中起主要作用的是音乐，在舞蹈艺术中则是舞蹈，如此等等。

根据这条成规，人们认为，精工细作的艺术背景甚至于主要剧中人的服装对他都是有害的，因为把观众的注意力从剧中人物身上引开。应该使观众看到和感觉到演员的心灵、他的角色，而不是整个创作的作者。因此看来，以忠实于时代或日常生活的环境来围绕主要扮演者并不是始终保险的。据说，这样一来有可能使剧场变成古董店或民族志学博物馆。剧场应该始终是剧场。随后又出现了十分复杂而又纠缠不清的各个部分协调的法则、它们与总体的关系的法则，诸如此类。

虽说技术在它的所有领域都获得了成就，进步却并未触及剧场的建筑。因此没有经验的观众在那里必须习惯于许多传统程式。例如，在生活中光线从太阳上边射来，在剧场里却相反，是从下边射来的。在大自然中不存在均匀工整的线条，在剧场里却设置了各个景次，树木被排成笔直的间隔相同的行列。在生活中一个人无法把手伸到巨大石屋的二层楼，在舞台上这却是可能的。在生活中房屋、石柱、墙壁等始终屹立不动，在剧场里却由于最轻微的风吹而抖动起来。在舞台上房间的设置始终不像生活中那样，整个房屋的建筑也完全不同。例如，我在生活中从来没有见到过几乎在所有剧本中作者们都这样指示的房间：在前景上左边和右边都有门；后墙中间又有门；在后景上左右两边都有窗户。你就试来建造这样的房屋看看……在生活中这简直是不可能的，然而为了艺术的、假定性的真实，这个问题并不重要，可以自由地加以解决。在大自然中，天空从来不像几列蔚蓝色的挂幕，在舞台上却经常是这样来描绘它的。最后，在生活中，事件的不断变换，时光的流逝，完全不受乐队及其指挥的干预。在舞台上，各个事件之间却要用波尔卡舞或加洛普舞联系起来。
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在生活中，正常的人从来不自言自语，而在舞台上，他们却发声地思考，并且喜欢向不怎么认识的人物诉说自己的经历，吐露自己的隐衷。在生活中医生忙于诊疗，在舞台上他们却喜欢插手别人的家务。相反，教授在舞台上倒很喜爱自己的事业，从不放过机会去作广征博引的学术报告，从各个角度来阐释他所要说明的问题。他们总是披着长发，胡须斑白。在舞台上仆人们格外殷勤，他们就像医生们一样不喜欢去干自己的本行工作。

二
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艺术中各种流派和成规的信奉者只有自己的美，而对别的一概不予承认。因此，有的人崇拜正确的线条，有的人崇拜歪扭的线条，有的人崇尚质朴，有的人崇尚怪诞。

每个人都各自认定，他的美是正确的和唯一的。

“艺术中严守法律的人，请你们看看周围，看看那苍茫的宇宙吧。请看看天空和云朵，那里面什么样的线条和色彩都应有尽有，工整的和怪诞的，一直到连想也没有想出来的为止，然而所有这些都是质朴而自然的，就像大自然中的一切。美是到处抛撒在有生活的地方。美是多种多样的，如同大自然似的，它——感谢上苍——是不受任何框框和程式制约的。你们应该不是去编造什么新的成规，而要更加接近自然，接近自然的东西，也就是接近上苍，那时你们所领会到的就不是一种而是无数种上苍之美，这种种美原先由于成规和程式使你们无法领略。

所以，里姆梁林是美的，在肮脏的短皮袄下面隐藏着一颗纯洁的心灵的阿基姆也是美的
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 。（即便那些轻歌剧，它们也是一种艺术，既然它们能对青年人的自然而健康的情感发生作用。）

程式是不存在的。

观众想看到演员以及脚光灯照耀着演员，这并不是程式（而是条件），或是它的最微小的部分。

演员必须大声说话以使观众听到，这也是微不足道的程式。上天保佑，随着时代的进展，技术将摧毁这些微不足道的程式。

但即便存在这些必不可少的程式，这还不能成为创造新的程式的理由。既然有了一个，那就让一切都程式化吧。或者全有，或者〔全无〕。这纯粹是俄国商人的习惯。如果戏剧中已存在程式，那就让这些程式尽可能少些，而不是多些。这更合乎逻辑。让技术与发明来跟程式的残余进行斗争，以使艺术趋于纯洁，使它更接近自然，也就是更接近上苍，让与此同时出现类似邓肯
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 的美，——那是一种纯真的美，它使人不去注意周围的一切因而也就察觉不到这种程式。

三
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什么叫做艺术的和非艺术的印象呢？

这用一些例子比较易于说明。

看到一群狗在撕裂自己的牺牲品，所产生的印象是强烈的，但也是不愉快的。

它使人感到压抑和受凌辱。

这种贬抑情感的印象叫做反艺术的印象。

勇敢者奋不顾身拯救在大海里快要淹死的人，所引起的却是完全不同的印象。

这个场面令人激动的程度不下于前者，但与此同时却在我们心灵里激起对于这位英雄和被救援者的崇高的、热爱的和感激的情感。

这些情感会提高人们的心灵。

这种崇高的印象叫做艺术的印象
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 。

然而不应忘记，在生活中，这样一些场面并不是始终都溶成美的形式的。比如说，救援溺水者的英雄并不羞于裸露自己的身体。它甚至可能是很丑陋的；在危急关头英雄可能会喊出一些检查机关不能容许的字眼，而那个被水呛住快要淹死的人，根本不会去关心他的身体在这个对他说来甚为可怕的时刻所偶然做出的姿势。

演员在舞台上需不需要去裸露自己丑陋的身体，去念出检查机关通不过的字眼，或者为了模仿现实去做出那种可能使观众皱起眉头或发出笑声的姿势呢？

在舞台上所有这些现实的细节都是多余的，既然它们会败坏印象，或把观众的注意力从那个场面的主要精神意义引开。

可见，多余的模仿现实会有害于舞台印象。

在艺术中更坏的是害怕现实。这会扼杀一切活生生的东西并招致死气沉沉的印象。这样的印象是艺术所不容许的，它在游艺场里才有位置。

那些创作能力低下的人总是倾向于以这样的印象为满足。为了给自己辩解，他们不正确地去解释艺术的规律，从而使创作自由和印象受到很大局限。

应该提防我们艺术中的迂腐习气。不能把创作的界限缩小到小市民式的狭隘性或千篇一律的感伤性。

艺术比迂腐者们所思考的要广阔和大胆得多。它不仅在牧歌式感伤的田园诗里寻找美，而且还在肮脏的农舍里寻找美。

不仅如此。

艺术往往故意采取十分大胆的对照以加强印象的美。

无论诗人或演员为了突出自己舞台创造物的光斑，都不应该害怕自己调色板上的黑色。他们往往借助于极其强烈的、并不始终都是美的印象，来更加鲜明地突出艺术创造物的光斑。

这个光斑构成了他们创作的主要魅力。例如霍普特曼在他的《汉娜莉》中就运用了这种手法

〔8〕


 。其中，天空和天使们是用夜店的污秽大胆地来加以衬托的。

四
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真挚和质朴是才能的可贵资质。为了这些，许多缺陷都可以原谅。相信演员并从他身上看到一个活生生的人物，这始终是令人高兴的。甚至在这样一些场合，即这些有才能的演员显露出力量或气质不足时，他们仍然忠实于自己而不借助程式去加强印象。

所以即便在这种时刻，这些有才能的演员也能以对他们的真诚的信念来代替印象的力量。当然，质朴和真挚可能是不合舞台要求的，苍白无力的，但这样一些演员未必能称为是有才能的，哪怕就由于他们的影响能力过于低下。

质朴和真挚在进行化身时也不会抛弃演员，这时他也要使观众相信所创造的形象的现实性。能相信人是愉快的，所以这种有才能的演员在舞台上始终令人感到适意。

与他们相反，也有一些演员在舞台激情和姿势方面很有才能。这些演员远离真实，因而不能扮演普通的、富于生活味的角色。在他们平常运用自己力量的古典角色中，他们诚然可以欺骗一下对中世纪的生活不很熟悉的人们。这些人相信，在那遥远的年代里人们不是在说话，而是在叫喊和朗诵，他们从来就没有简简单单地在走路和就座，而是有点特别地、按照歌剧的方式在走路和就座。西班牙斗篷要求程式化的精心构思的姿势，——观众对这一点是过于习惯了。

有时无法去否定它的美，然而这种美本身是剧场性的，而不是艺术的。也无法去否定从这种演员得来的印象，然而它取决于他们的个人气质。程式化的姿势不会有助于而是有害于印象。

在经过多少世纪形成了这种流派的外国剧场里，它还勉勉强强可以被人忍受，因为法国人和意大利人的语言和气质是适合这个的。他们的热情能博得好感。

但当德国、英国和俄国演员们设法模仿他们时，所得出的却只能是剧场性的西班牙人。

这种观点无疑是错误的。这样的时刻必然就会到来，那时他们将深信，披着西班牙斗篷也可以质朴而真挚地说到星星、天空、月亮以及对祖国的爱。

观众应该相信演员并认为他们创造物是活生生的人。这是靠才能的真挚和质朴而达到的。这样的才能是合乎舞台要求的，令人高兴的。

真挚的才能在舞台上极为可贵。

这些资质会使观众相信演员——要知道，相信人始终是愉快的，因此剧场观众乐于受到真挚演员的完全支配。

当演员真挚而质朴地表达角色时，舞台动作就变成实际的生活，而所体现的形象也活起来了；往往不自然的东西变成逼真的，复杂的情感变成可以理解的。



〔“演员的劳动似乎轻松……”〕


演员的劳动似乎轻松，因为它令人喜爱，劳动结果又很美妙。

支配观众，捧角，成功，喝彩，出名，荣誉——这些便是演员职业的诱人的因素。

唉，开创这种锦绣前程的人并不多。多数演员的生活是艰苦的、暗淡的，而且是并不美妙的。观众不知道这种生活，因为它被那五光十色的幕布给遮掩了。

今天是适当的时候了，撩起这幕布的一角，瞧一眼幕后的神秘世界，在那里每晚灯火通明，而白天却一片黑暗。为数不多的舞台是建修得很好的，而在大多数剧场里它们是怎样的呢。

请想象一下那大仓房，堆满尘土满布的布景，旧铁皮做的房顶。它向来很肮脏，而且供暖也很差。人们断言，肮脏是剧场注定的条件，供暖是多余的，因为观众的呼吸和体温就可以使剧场暖和起来。

观众把这两种暖气带到剧场里来是无偿的。此外，晚上的煤气照明，增添了很大的热量，这是用许多火炉所不能做到的。问题在于怎样保持这种暖气，不过这是容易做到的。通风装置在门、窗、风眼上都可以开动起来。这样一来，可以不让暖气流出，还可以流进新鲜空气。

在这样的剧场里，演员的化装室是在舞台上的一个不透光的地方，用普通的木板间壁隔开来，像单马房或单牛棚那样。

在这样的化装室，大家认为白昼的光亮不仅是多余的，而且是有害的，因为它妨碍化装。考虑到节约和防火措施，禁止白天在黑暗的化装室点灯，但晚上不仅要照亮，而且被煤气灯烘得很热。

在这样的化装室里没有任何家具。人们偶尔把在台上和在剧场像样的地方不再能用的家具搬到这里来，好像歪腿的或者压坏坐垫的椅子，上面还留下观众厅的号牌。有时在角落里放着一个缺腿的并在台上放不稳当的沙发。它被旧匣子支撑着，永远留在化装室了。墙上用钉子代替了挂钩。旧木板代替了化装桌，上面写满名字、歪诗并绘有漫画。这就是后台的一般陈设，遗憾的是，还有许多剧场都是这样
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人们的习惯、道德和日常生活会适应他们的生活条件的。

许多演员照样必须适应那不宜居住的、肮脏而寒冷的大仓房的条件，在这里度过他们生活的四分之三。这剩余的在剧场外过的生活，不能改动他们在后台根深蒂固的习惯，在他们的个人生活中仍然还是那种演员的日常生活。

这些人注定用一天四分之三的时间在黑暗的剧场走廊踱步，以等待在排练或演出时自己的出场，他们唯一消磨时间的就是抽烟、喝酒、吃冷食。

白天是大仓房的居民，晚上就变成了国王，白天过现实生活，晚上体现艺术的诗情画意——这就是演员生活的矛盾，就是一种对比现象，使人搞不清他所创造的独特的孤立的生活，这种生活毁坏机体，摇撼神经，使人过早衰老。

我不知道是否还有另一种安于这种苦力和地下室的条件的知识分子职业。例如，有谁出于对自己事业的热爱，而同意用几乎一半的光阴坐在箱形小室里，双脚垂在潮湿的地下室，头被灼热的煤气灯所笼罩。每个提词人都自愿经受这种考验，而领取微薄的报酬。大家都知道，演员的这个好友会得风湿病，谁也不去注意改善他的非人的条件，而且如果一个受感冒的提词人为了暖和身子喝一点酒，就会像对待醉汉那样予以处分。在那令人憋气的舞台氛围中经受五小时劳动的刺激以后，谁同意在那不供暖的化装室里休息，或者穿上冷得蒙了一层霜的衣服，这衣服是从那几乎冻硬的墙壁上扯下来的。

许多演员在这种条件下是冒着生命的危险。这还不够，演员们还得穿上针织贴身衣和斗篷或者热带民族服，强使这整个晚上在不供暖的仓房里度过。

怎样解释这种对献身艺术的人的非人态度呢？为什么他们要忍受这种对他们的劳动的剥削呢？

演员对自己艺术的热爱，使他忍受一切过重的负担。蒙受这种牺牲的，不仅是那些在脚灯前接受观众的桂冠和喝彩的演员，甚至还有那些一晚上只说一两句话的不显眼的劳动者
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这些演员的劳动是艰苦的，劳动结果并非经常是美好的。

他们不仅在白天工作，而且也在人们休息的时候。

演员用清晨的阳光和白天的新鲜空气去换那昏暗、后台的臭味和黑夜，用夜的静宁去换那使人目眩的灯光。

午夜，当人们已经安息，为即将来临的白天养精蓄锐的时候，疲惫不堪的演员正在体验剧中人最后的苦难。演完戏很久，演员的房里还点着蜡烛——这是艺术家在创作中的疑难、失望和艰苦的唯一见证。第二天清晨他醒来，像别人那样，又忙着排戏去了。

残忍的艺术并不重视〔演员的〕天性所需要的休息的多少。延长了的排练常常使演员吃不着热饭。最后这餐饭是很简单的，因为在饮食方面要迁就晚间演出的嗓子。

我们见过一些爱侣在婚礼之后立刻把结婚服换成剧装。我见过对演出迟到的指责使丈夫性情急躁。他因妻子繁重的家务耽搁在家里；不等把家务做完就赶到剧院，把关心家庭的义务换成演员的责任。我们见过悲痛万分的父亲在逗观众发笑，跑到后台时为传来的噩耗而痛哭。我们见过观众对那唱到高音走调的歌唱家喝倒彩。原来他在白天埋葬妻子时唱了葬歌
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请想一想，需要多么紧张的记忆，以便记熟在演出前夜接到的五幕诗剧中的角色的台词。需要什么样的精力，在一次排练中就把角色和剧本的各个地方都弄清楚，为了在没有准备好的情况下上场表演，并向观众掩饰匆促从事的工作中的缺点，又需要感受什么样的焦虑不安啊。

观众以为，在这种场合演员表演起来更简便，他们不必揭示角色，不读剧本就登台表演。关于这种情况甚至有一个笑话，说是有这么一个演员，演完戏一边卸装并擦掉脸上的油彩，一边说道：“是个好剧本，以后得读一读。”

那些失去信心并被毁了的演员，也许是这样做的，但是我知道一些可敬的老人，却是每夜里呆读死记角色的台词，临到出场就打哆嗦，演完戏噙着眼泪在化装室里痛苦地叫嚷：“怎么可以歪曲这样好的剧本，怎么可以强逼人践踏自己的理想，使他们在观众面前落到这个地步？”

艺术家们的这种哀号，每天从四面八方传出来，这种哀号对他们的健康并非毫无影响。几乎一年中每一天他们都在耗费这样的劳动。他们经常准备一年表演一百五十个新角色。其中许多人演得很好，给观众带来一些好处。

这种非人劳动的结果是怎样的呢？啊，是很悲惨的。一连串痛苦的失望，毫无物质保证，过度疲劳，经常在国土上旅行而步行在枕木上：〔“从刻赤到沃洛格达”〕——像涅夏斯里夫采夫所说的那样
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幸亏现在着手改善舞台工作者的条件了。一些戏剧团体，个别剧场业主和艺术保护人，试图改善他们的条件，一些老剧人和残废人将在专设的机构里安度晚年。上天保佑，但愿这种慈善事业得以发展和巩固，可是也得考虑一下青年和健康的人，需要保护他们，以免未老先衰。要做到这点不是很困难的。

今天的意图是为高加索矿水疗养所设置一笔基金，这个意图也许使许多穷苦的和精疲力竭的演员，有可能享受那种为了造福多灾多难的人类而丰富地分布在我国的天然恩赐。

请帮助演员们举办这个慈善事业吧，请回想一下，他们对于社会的需要也很肯帮忙，很乐意在组织慈善演出和晚会的时候捐输自己的劳动。

让那些一年中受尽苦难的舞台劳动者有一个机会，用将有休息这一设想来鼓舞自己吧。在这冬季演剧季的紧张时刻，他们用来安慰自己的是契诃夫的《万尼亚舅舅》里的这两句话：“我们会得到休息的！我们会得到休息的！……”



致萨·提·莫洛佐夫的贺信


敬爱的萨瓦·提摩费耶维奇：

在我的生活中和我们剧院的历史中，今天是一个重要的日子：那样长久没法实现的幻想现在实现了，而对您的美好情感达到了极为强烈的程度。

我们俄国人只有在这种情况下才不觉得羞涩，并说出在其他时候坚决不肯表露的话。

我不认为自己有权感谢您的为我们剧院作出的无数牺牲；您作为真正的艺术保护人把牺牲献给了社会和艺术。我只希望您能够理解，我关心着您在我们剧院卓越的活动，我对它非常欣赏。

在我们的从多数人的嘲笑中开始的事业里，您是最早参加者中的一个，您曾说：“我赞成新剧院的宗旨，虽然我不很相信它有实现的可能。”

从初期起您就献身于艰巨的筹备工作，您在工作中表现出了您的丰富的实际经验和行政才能，这是我们演员们所缺乏的。

我还记得您那全神贯注地关心《沙皇费奥多尔》演出的面容。您似乎第一次相信那个使您发生好感的宗旨有可能实现。这次演出以后，您开始更关切地照料着剧院的活动，而且您经历了任何一个危及事业的关键时刻。您在对待那些涉及艺术剧院的问题时表现出的热情，最好地证实了您对于您所热爱的事业的亲密关系
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在我们剧院的紧要关头，整个企业受到倒台的威胁的时候，您肩负起这沉重的担子，使企业的活动家们恢复了毅力。

您在您那认为自己是内行的领域是十分坚决的，同时又不计较在舞台上当一个帮手的角色，您还有系统地着手加以研究。为了艺术事业的成就，您不嫌弃那些粗活。您不认为这对自己是不体面的事：同普通的道具管理员悬挂布幔，或同那个通过您而出名的切尔基佐夫斯基
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 安装电灯。我记得晚上排练以后回去休息的演员们在门口遇见您的情形，当时您为了晚上的紧急工作来到剧院。在大家夏季休息的时间里，您一人留在莫斯科，在几年中担负着即将到来的演剧季的准备工作。

今天我们庆祝献给艺术的新供物。

您同您的同事们，实际研究了与您格格不入的事情以后，在数月中把伤风败俗的场所改变成了雅致的艺术殿堂
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 。在这里解决了甚至在最好的西欧剧院都不曾考虑过的那些技术难题。只有清楚了解剧场业务的奥妙的人，才重视建筑物各个部分的布局的计划，以及它们所提供的舒适环境的计划。只有懂得建筑艺术的人，才重视建筑艺术借以实现的毅力。

所以现在在我看来，您付出的劳动就是功勋，而那在伤风败俗场所的废墟上出现的美观的建筑物，就是梦想的真正实现。

对社会说来，您给自己树立了人手所造的纪念碑，而对我们这些您的活动的见证人说来，您今天完成了非人手所造的纪念碑。

在今天这个对于我们和艺术都是愉快的日子里，我祝贺您，祝贺为了对社会作有思想性的服务而选中艺术部门的慷慨的俄国艺术保护人。我感到高兴还因为俄国的剧院找到了自己的莫洛佐夫，正像造型艺术盼来了自己的特列嘉柯夫。

可不是吗，您在艺术剧院的全部活动对我们说来都是为艺术作无私的、忘我的、有思想性的服务的榜样。

今天我不想谈您那慷慨的物质贡献，虽然我了解它们的规模，以及在它们被献给艺术时表现出的那种美好的谦逊态度
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观察您在艺术剧院的工作时，很容易地注意到工作计划的有系统的安排和执行。这工作计划在艺术问题上从未失去您赋予它以教育意义的方向
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〔迎俄国戏剧协会十周年〕


回顾戏剧协会十年的活动，就会对它的领导人和活动家充满感谢与尊敬的感情。

戏剧协会在自己全部复杂的机构中已整顿就绪和巩固起来了，并在一切有关行政、道德、仲裁及其他活动的问题方面获得了经验和发挥了影响。

协会作为各戏剧企业和戏剧家的支持者、仲裁人和顾问，已经很多年了。

当协会这种辅助性的活动支持那些实行高尚的艺术原则的企业时，戏剧协会的作用当然是受到尊敬的。但是，如果协会开始支持那些糟蹋艺术的机构和个人，戏剧协会的活动就是有害的了。恐怕不能承认俄国现今戏剧艺术水平是高的。

俄国演员特别是外省演员的艰苦的工作条件，使人忘记了这门艺术的艺术要求。戏剧的这种处境，一方面毁灭天才，另一方面使艺术变成匠艺，同时吸收进许多在艺术界不受欢迎的人。

我们认为，俄国的剧院在艺术方面一天不搞好，协会一切过去的准备工作和今后的行政工作无论是何等伟大与令人敬佩，都不能使俄国舞台艺术取得所期望的结果。

因此我们敢于表达一个希望，希望戏剧协会今后不只限于辅助性的和行政的作用，还要把自己的活动引向对于俄国舞台艺术的艺术性方面的整顿，因为这里包含着协会的主要的和最终的目的。只有达到这个目的，协会的行政、仲裁及其他活动才有意义，才符合需要。

为了更好地说明自己的想法，为了自己的愿望不至于是毫无根据，我们试着极其概略地拟定一个协会在既定方针下的活动计划。



“外省剧院股份公司”组织草案


一、外省剧院股份公司成立的理由：

（1）为了调整外省戏剧事业；

（2）为了在外省实行莫斯科艺术剧院的艺术原则；

（3）为了莫斯科艺术剧院所属学校男女学生在实践中进一步提高；

（4）为了依靠在外省股份公司舞台上锻炼出的演员力量来补充莫斯科艺术剧院。

二、为此目的股份公司集中股本……卢布，分成……每股……卢布。

三、从全体股东选举出中央理事会及其主席。

四、理事会邀请或从全体股东中选出每个外省剧团的经理一人，和每个剧团执行导演职务的一人。

五、这些人作为理事会的代理人，组织剧团和委托给他们的分公司的行政机构，管理它们并向中央理事会报告自己的工作。

六、中央理事会设在莫斯科，与艺术剧院保持联系。后者是它的艺术问题的主要顾问和助手。

七、全体事业参加者尽可能领取年薪和旅费。

八、各剧团排戏于春、夏、秋在莫斯科进行。

九、每个剧团在排练时间的第一年按十五个剧本进行准备。

十、希望组成三个剧团，具有四十五个不同剧本的上演剧目。

十一、鉴于在比较短暂的时间里一个导演不可能非常认真地艺术地排演这许多剧本，新公司可以利用莫斯科艺术剧院现有的场面调度、模型和剧本研究成果。艺术剧院的协助除了模型、服装、场面调度以及在新公司专门车间所做的这些复制品以外，它可以为上述剧本的排演派去自己的一个休假中的导演，或者一个熟悉自己上演剧目中的剧本的演员。

如果这样的演员不具备导演的才能，但是在认真研究剧本时，他仍然能够提供帮助，这并不亚于那匆忙上阵的导演。

这种执行导演任务的演员，曾出席和参加排演上述剧本的各个阶段，他曾亲眼目睹任何一个新创作不免要有的种种错误、试验和失望。不仅如此，他体验过自己的角色和整个剧本，听见过作者或上演这个剧本的导演们的意见，而且自己还多次表演过这个剧本。

现在他的任务只限于再现他非常熟悉的那些方面。要想到他执行这样的任务并不亚于那个匆忙熟悉艺术剧院和艺术文学协会的上演剧目剧本的真正导演。

这里是艺术剧院和艺术文学协会上演剧目的尉本概略清单，它们不需要股份公司的剧团导演大力参加就能够恢复上演：（1）《沙皇费奥多尔》，（2）《沉钟》，（3）《夏洛克》〔《威尼斯商人》〕，（4）《汉娜莉》，（5）《海鸥》，（6）《女店主》，（7）《作威作福的人们》，（8）《安提戈涅》，（9）《家庭教师》，（10）《海达·高布乐》，（11）《雷帝》〔《伊万雷帝之死》〕，（12）《万尼亚舅舅》，（13）《寂寞的人们》，（14）《心非铁石》
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 ，（15）《第十二夜》，（16）《亨施尔》，（17）《白雪姑娘》，（18）《斯多克芒》，（19）《三姊妹》，（20）《活尸》〔《当我们死者醒来时》〕，（21）《野鸭》，（22）《克拉梅里》，（23）《幻想》〔《在幻想中》〕，（24）《小市民》，（25）《黑暗的势力》，（26）《在底层》，（27）《社会支柱》，（28）《裘力斯·恺撒》，（29）《樱桃园》。计二十九个剧本。

艺术文学协会的上演剧目有：（1）《奥瑟罗》，（2）《无事烦恼》，（3）《波兰籍犹太人》，（4）《没有陪嫁的女人》，（5）《最后的牺牲》，（6）《乌里耶尔·阿科斯塔》，（7）《浮玛》〔根据《斯捷潘奇科沃村及其居民》改编〕，（8）《教育的果实》，（9）《炽热的心》，（10）《结婚》。

计十个剧本。

总共三十九个剧本。

其中许多剧本并不要求剧团的导演要参加很多工作，另一些剧本可以用现存的模型、舞台调度或准备好的服装为导演服务，或者由某个曾参加这些演出的人给他一定的帮助。

剩下的已列入上演剧目的剧本，由剧团导演以下列方式进行排演：模型、舞台调度由艺术剧院的导演们或他们的全权代表审查。总排由他们（或者由艺术剧院的演员们组成委员会）进行检查和确定。

在这种场合，如果其他剧院出现了很成功的演出，那么允许在取得该剧院导演或演员的同意后，付一定报酬并在上述基础上为这剧本的演出邀请他们。

十二、从艺术剧院上演剧目中撤换下来的剧本的全部布景、服装及其他剧场用品，可以不予拆散，而廉价卖给股份公司。

十三、艺术剧院演剧技术方面的一切成果和新设施，可以通知外省的分公司。

十四、艺术剧院可以向作家们要求，为了自己的外省分公司使用那种莫斯科剧院享有演出权的剧本。

十五、艺术剧院可以把那些在演剧季不太忙的演员派到外省分公司去休假或旅行演出。

十六、艺术剧院上演新剧本时，把自己的全部准备工作通知外省分公司。

十七、各剧团排新剧，当演剧季结束就组织到全国各城市的旅行演出。一个剧团出发去南方，另一个去北方，第三个去东方，等等（附注：这对我们的剧院来说是危险的）。

十八、作为酬劳，艺术剧院享有一种重要权利——用那在外省分公司成长起来的最杰出的男女演员补充自己的剧院。

十九、股份公司为了全部四十五个剧本的上演剧目，可以在三个城市租用一个演剧季时间的剧场（或者也租赁演员用的住屋），用于演出。

二十、演剧季开始前，各剧团出发到指定的城市去，在那里充实已准备好的剧目。

二十一、各剧团演出了自己的剧目以后，转移到别的城市去，重新演出自己全部的已经演过的剧目。剧团在空闲时候就排练新戏。往后进行新的转移，并在下一个城市充实有新剧本补充进去的旧剧目。

二十二、各剧团为第二年开始准备包括十至十五个剧本的新剧目，用来补充旧剧目，可以在一个城市停留更长的时间。

二十三、每个剧团第三年的上演剧目可以扩充到四十个，够一整年的演出。那时剧团就可以在整个演剧季中过定居生活。

二十四、所有的报告可送交中央理事会。

二十五、中央理事会有自己的检查员，巡视各分公司。

二十六、上演剧目、剧团和预算由中央理事会批准。

二十七、中央理事会处理总的决算以及管理和艺术部门的工作。

二十八、在那些有剧团去演出的固定的城市里，当地的艺术保护人可以入股，只要他们能把剧院看做是自己的（这对于事业的成功是必不可少的）

〔2〕


 。



摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）


1904年11月16日

人的个性由他的心灵同他的外貌结合构成。演员所描绘的舞台形象的外貌是非常重要的，但更重要的是他的心灵。使观众对外貌发生兴趣是轻而易举的，因为外貌是物质的，可见的。演员通过外貌引人注意以后，就应该利用这种注意，以求表现出所描绘人物的心灵。这要困难得多。

要窥测一个人的心灵，可以通过他的眼睛，因为眼睛是心灵的最好表达者。

从舞台上向数以千计的观众表现眼睛和眼神，这绝非易事。为此应当善于把观众的注意力转移到眼睛上，用眼神来阐释语言并赋予它内涵和意义。显而易见，要使眼瞳这小小的一点能从大庭广众间看得分明，就应该让成千观众能看见这对眼睛，对它们凝神审视。为此需要静止不动，需要时间。这样，为了表现眼睛，就不应做多余的动作和手势去转移对眼睛的注意，腾出时间在舞台上选择便于让观众看见眼睛及眼神的适宜位置。这就需要神采焕发的演技，否则不能产生引人入胜的眼睛表情，就是说对观众将无所表现；除此之外，表演应稳重沉着，在这种情况下观众才能观察演员眼睛的表情。由此可见，演员的技术（撇开个人体验问题不谈）在于：（1）以外貌吸引观众的注意；（2）善于把观众的注意力引到语言和手势上；（3）使观众不知不觉地把全部注意力转移到眼睛上，那时再向他们提示内心情绪。为了使外貌吸引观众的注意，它就应该是艺术真实的，富于表现力的，能表达形象的内心情绪。

手势能对形象作补充描绘，语言则应表达内心情绪。

观众通过语言及其涵义，开始接近所描绘的人物的心灵。

当演员开始过形象的生活时，他的感受将反映在眼睛里，如果他很会向观众表现眼睛，观众就会从中觉察到演员的情感，跟他一块儿体验着所描绘人物的感觉和思想。很显然，为了用演员的感觉来感染成千观众，演员的体验必须强烈，表现手段必须鲜明。

这种微妙细致的感染观众的方法是件难事，要求观众全神贯注，感受灵敏。这样的观众为数不多，这就被比较粗鲁的演员所利用。他们用喊叫取代眼睛的愤怒，以程式化的手势和与之相适应的激情代替欣喜的眼睛表情。一往情深的眼神则被专为此臆造的歌唱式的朗诵以及半芭蕾舞式的手势所取代。

对这种偷梁换柱的把戏，观众已习以为常了，他们看得懂，也作出反应。也许他们的印象既不深刻也不持久，但毕竟足以起到促使他们对作品和演员看上一次两次的作用。如果演员无意中偶然在他获得真正体验的一瞬间在眼睛里流露了才华，那么观众会对这一瞬间永志不忘，使演员声名大振。但这种印象不能与那种从才华横溢的演出中所得来的印象相比，在那些演出中，演员通过眼睛传达给观众的是真正的而非程式化的体验，而且贯彻始终。

有些演员只图自己省事，给观众看惯了另一种程式化的手法。这类手法不计其数。想表演痛苦么：那就伸直脖子，眼望天空，一只左手、有时干脆两只手紧按着心房，意在表明，凡是精神上痛苦时必然心脏疼痛。女人心情激动时一定尽可能频繁地理一发式，或理理垂下来的一绺头发，或发上的小梳子。遇到这种情况，撕揉手帕，在神思恍惚之际扯掉手帕上的花边该多好啊。台上若谈到什么隐私机密话时，演员们往往举起食指按着下颌，还伸出一个小指以增美观。如果一个女人在模仿男人，尤其是模仿军人时，她必定稍稍抬起双肩，抖动肩上假想的带穗肩章，当然说话时还用不自然的男低音，并翘着胡子，虽然这些举动在当代军人身上已经绝迹。风流女郎进房时非得挽住两个看门人不可，而且几乎仪态优雅地吊在他们两人身上。男子表白爱情时必然激动得满脸通红，抓住他意中人的双手捏呀搓的。年轻姑娘一定说得又轻又快，在原地跳跳蹦蹦，旋转身子，把裙子张得像cloche
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 似的。演员们还想出许多诸如此类的条目细则，以减轻真正的内心体验任务。所有这些手法都基于一个目的：用生硬的动作干扰观众，以便掩饰自己那双不善于表达角色实质的眼睛。不会使用眼睛表演的人，才使用手和脚表演

〔
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 。

例如，批评家们对谢·瓦·舒姆斯基

〔
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 这样描写：这位演员是个勤快人，他经常钻研角色。只有傻瓜才不懂，有些演员是受到观众激励的，另一些则恰恰相反。舒姆斯基就是这种有能力的人。他并不怎么费劲，角色却越演越成熟。我也有这个特点

〔
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 。

演员开始用手和脚表演时，这就意味着，他不能用面部表达什么东西。

传达作者的面貌，要比演员表现自己难些。

缺乏经验的演员经常担心观众感到乏味。他们竭力取悦观众，急急忙忙念着角色台词，手忙脚乱，往往来回走动，滥用手势。这就错了。观众不认为这有什么趣味。应当使形象和他所表达的情感令人感到津津有味。应当使观众对台上发生的事情，对演员感觉到的东西兴趣盎然。观众感兴趣的是质朴、真挚、自然、易懂和富于表现力的东西。所有这些方面都凭沉着镇静和善于节制，而不是靠慌里慌张而传达出来的。这一切都得靠眼睛来传达，而不是用手和脚。如果手挥得令人眼花缭乱，就无法去注视眼睛（就剧本开头“我在妈妈身边吃午饭”那句话以及女仆手捧鲜花和礼物那场戏（平丘克
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 ）而说的）。

1905年1月3日

1﹒长时间中断后，排第二幕。

2﹒哈柳季娜
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 迟到了，我提出了婉转的警告。“先生们！你们总得自觉自重啊。那是业余剧团的习气”，如此这般。卡恰洛娃
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 迟到了，但对她不敢提出警告。假装没有看见（她在自己出场前及时赶到）。

3﹒剧本很久没排练了。隐约指望演员们停排一段时间后已休息过来，能热情洋溢地投入表演，万事顺利。但未能如愿。排得无精打采，枯燥无味，谁都不想把角色再演一遍。萨马罗娃
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 原曾拒绝接受角色，病倒了，自尊心得到满足后（全都请求她承担角色），这次又回来演她自己的角色。演得情调一般。演得朴素，不错，但缺乏情趣，她演成一位小姐，就是说，表演自己，而不是一个小市民。这次吸收阿尔杰姆
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 参加，他说话也冗长乏味，结结巴巴，照本宣科。一场戏拖拖拉拉，却出不来形象。卡鲁日斯基死咬住一劳永逸的调子，没有获得发展，反而逐渐干瘪。开始越来越厉害地暴露出与别谢明诺夫
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 毫无区别。卡恰洛娃还是那些老毛病……

她演一个烦闷无聊的女郎，所以时时刻刻装得像只昏昏欲睡的苍蝇。这些令人厌恶的拖腔变调，就像背乐谱一般。这种调子每次都要重复。例如女演员说：“我多一多想一想离开，去旅行一番”，或者：“日出时多美一美啊”。但是当她不谈这些美景，谈现代环境中的日常生活时，就用新的语调，也带调门变化，也像背乐谱似的，不过是另几组音符，另一种音调，多半用短调。在这种场合，女演员睁着懒洋洋若有所思的眼睛，头侧向一边，盯住了一点，声音带上悲戚可怜的调子。例如她说：“我们吃呀，喝呀……接待客人呀……自己作客呀……”念一个字摇一次头（为了惹人怜悯），象在每个字中间打上逗号一样，还忧郁慵懒地停顿片刻，注视着远方，每句话都用一串虚点结束（这是为了表示感情深邃）。没有一个字读得肯定无疑，就是说用肯定的尾音，倒像每句话都打上了问号似的。据这位女演员的意见，这样提高调门，会产生逐渐升高的有趣音调——一种颤音，能使求爱者一听就如痴如狂。这想必被公认是富于情趣，富于女性美的。

梅德维捷娃
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 曾针对这种情况说：“这种心肝宝贝儿。你瞧，傻瓜才会投入情网，聪明人会溜之大吉。咱们去喝口水吧。提提神，重新从头演起，要演得像个人。”卡恰洛娃没有笑过一次，虽然有条规矩是：若演苦闷女郎，首先找出她能笑的地方。卡恰洛娃却认为，这都是蠢话，我不能体验这些话，我不好意思说这种话。然而问题不在这些话，也不在作者身上，而在于这程式化的、索然无味的、心肝宝贝儿的表演腔调……

只要哪里能保持顿歇，立刻就加以利用。碰到一句尾白，大家就先作顿歇，然后开始懒洋洋地打起精神，以便带着愤怒说出自己的台词。另一女演员同样不慌不忙地含怒作答。天啊，多么冷淡，多么无聊！

卡恰洛娃请求转让她的角色。她初次表演
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 ，而且演这种讨厌的角色，诸亲好友都会来看戏的。从一个外省女演员的观点看来，这不是一个角色，等等。其实角色倒是很好的。她怎么也不明白十分简单的事理。她和格里采尔
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 俩人坐在那里，谈论小市民圈子的可憎，谈得闷闷不乐，因为台词本身就很忧郁。〔谢尔盖·鲍里索维奇〕（洛斯）
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 进来，她们当他的面几乎原话照说，而按照剧本结构，由于这个年轻而朝气蓬勃的新人物（洛斯）的出现，本来应该有朝气蓬勃的气氛的。难道以前烦闷无聊时萎靡不振的谈话，在这种情况下不能谈得精神抖擞些吗？不行……

原来外省女演员有一些老套：你若谈的是乏味无聊的话题，那么永远要哭丧着脸；若说到美好事物，那你就满面笑容；谈赏心乐事，你就该哈哈大笑，所有的内心刻画都沿着直线推向中心，似乎这条线是用直尺画的。于是角色设计就是明摆着的，人人都明白的，也就是。直线唉式，的只有在戏里，一个人的心灵才被描成这种图表的直线，在生活里，人的心灵是变幻莫测、扑朔迷离、弯弯曲曲和隐约难辨的……

。格里也采是尔个心肝宝贝儿。她有自己一成不变的语调来应付一切。要扮演年轻少女么，她演成一个小毛丫头。她描述自然景色时，便笑盈盈地，说每句话都添上一串多愁善感的虚点，每句话的结尾都添上天真甜美的上升音符，而且一句一顿：“那儿天空碧蓝……吧？山色青青……吧？大海比雾更蓝……吧？”念每个词都用拳头击一下手，而且像吃糖似的啧啧咀嚼。这是牵强做作的吓人笑脸，活像集体芭蕾舞班女演员跳难度大的舞步时一样。青春首先不是强颜欢笑，青春焕发时是自然的，突如其来的。但这儿一切都仿佛胸有成竹，早有谋划。假如她须要对爸爸或妈妈撒娇，那么，一句话本该只说两次，她却故作天真，偏要说上十至十五次，只因为她念这些词时活像一个会叫爸爸妈妈的可爱玩偶。谈正经事时，扮演天真少女角色的演员噘着小嘴，什么都带故作天真的疑问语调。她编织美丽的幻想时，视线注视着上空，身子斜倚在椅子上，幼稚地手舞足蹈，她不会简简单单地走路，或者一蹦一跳，或者一个劲地奔跑。

。哈柳她季演娜一个男孩，于是砸地板，毁家具，东敲西打，擦鼻子，摸后脑勺，站着也像布什的漫画
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 ，双手插在口袋里，设计成一个傻瓜淘气鬼。没有一句话说得直截了当。要她安安静静站在该站的地方——哪有的事，她时时刻刻都得玩闹，耍恶作剧。你若要求她演得活一些，那么，这种活跃并不发自内心，而是出于外表，于是活该餐具、椅子甚至地板倒霉。

缺洛斯席。

这一幕排得乏味透顶。

4﹒戏排到洛斯出场之前，下面是进行拼排。根据剧本结构，应使洛斯、卡恰洛娃以及捧花的格里采尔上台演一场生动活泼的戏，就是说，演一场你对我答的戏。一切音调探索都务求生动，即引向高亢而不是转为低沉。要读得简单朴素，正是为了生动，不要牵强，要轻松自如。要从内心振奋，不能靠多余的活泼、笑声、手势和走动。这种振奋的外部特征只不过叫人眼花缭乱，堆砌情绪，因而情绪却丧失了轻松感。兴高采烈与朝气蓬勃首先蕴蓄在轻松之中。

5﹒我告诉萨马罗娃，要寻找一种噱头，借它的掩护使她躲到角色的性格特征里去。把小姐的面目隐藏在它后面。“哪怕虚构点‘兹’、‘子’，不分、口齿不清的花招，与众不同的脸谱，它们会把你身上的小姐气遮住，使您像一个小市民牧师女儿。步态、手势方面也如法炮制。构思一些对您来说不同寻常并有典型特色的东西。这能使您远离自我”。成功了。她把嘴唇那样一闭，来个咬字不清。走起路来一抖一颠，外貌上设计出某种熟识的典型特色。她自己感觉到了这一设计，立刻开始在内心里去体验它（受了感染），语调也有了，观众厅里报以笑声。她开始过形象的生活，处处都不显得干巴巴了，而是很有生气了
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 。台词符合人物面貌，不仅靠内容引人发笑了。台词同形象融为一体了。

演了第二遍。更好了。开始觉察出一些较为欢快和较为沉重的地方。这一幕的全景清楚多了。于是一开场便显得生气勃勃，没有顿歇。由于对某个地方吹毛求疵，这场戏演活了。角色的性格化。出场不拖拉了。下一场戏——骚乱——自然而然也演活了。接下去两位老人那场戏眉目清楚，很容易安排成滑稽可笑的对答，台词引出生动的场面。

我们一直排到静场。现在不必提心吊胆了，尽情欣赏吧。后台传来音响效果
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 。以后是一个短短的抒情场面。不必匆匆忙忙，就让调子降一降吧。观众将通过娱乐得到休息，心甘情愿来听这抒情的调子。接下去的一场戏还应该朝气蓬勃，以免观众注意力涣散。这里导演的小花招将很有补益，能激励观众。然后洛斯出场，捧花场面，等等。整个一幕戏就按照乐谱似的都拼排妥帖了。

鲁日斯基临时接替洛斯演出。他使用一些未经调练然而生动自然的语调。他不怯场，不使劲，朴素自然。但一换成自己的角色，就神经紧张，采取自己早先想好的调子，变得很不自然，程式化，沉重，单调乏味。为什么呢？他找到了角色身上的一个调子（卡尔波夫短篇小说中的……老妈妈），便安之若素了。一直就用这个调子死背角色。把这个调子用烂了，用得平淡无奇，他也就不再感觉到角色，而使它变得十分单调。若是他能找到音阶中的第二个调子，他就可以使用两种音调变换花招。它们会派生出第三个。三种音调立刻派生出第四、第五、第六种，如此类推。这样就构成了全音阶。你去表演吧，全部音调在排练过程中都将自然而然各就各位。巩固下来，表演去吧。只要拿出这些音调就行了。这也就是主要的创造。从外部到内部，再反过来进行。人们就这样开始生活在形象中，习惯于这个形象，同他融合为一，然后学会把它向观众表现和描绘出来
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 。

1905年1月4日

。第二幕

为避免枯燥无味，我们删减了出场次数，删减了拖沓的场面。突出了能够从容不迫地演出的两场戏。第一次排练得枯燥乏味。我陷于绝望，暗中把所有的演员都呼为业余戏子。角色分配得不恰当。能驾驭语调的，例如卡鲁日斯基，却演些无法提高调子的角色。其余一些演员：萨马罗娃毫无舞台活力，没有嗓子，还患着心脏病；阿尔杰姆已经年老，学不会任何新调子了。但他们有一场两人合演的长戏，怎样使它不乏味呢？这场戏之前之后都必须加快速度，提高情绪……要引导他〔阿尔杰姆〕达到某种性格化。为他构思出这种性格特色，并从他身上找到这种特色……但他不善于仿效别人的示范表演。应该推动他自己去进行表现，而他不作反应。他演瓦弗里
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 。我建议他演成个老爷。还从没有见他用过这种调子。暂时一无所获。另一些演员——格里采尔、卡恰洛娃是平庸之辈，只会做戏似的提高调门。不管该与不该都高声说话，放声大笑，动作繁多，他这是在做戏，不是在生动地体验。其实恰恰相反，应当善于使自己保持生动活跃的心境。要内心活跃，而外表则保持舞台上的安静，不要手忙脚乱。他们却必须手忙脚乱，以引起内心的动荡。他们一定要大声说话，吐词清晰与否却看得无关紧要，一句话我只听见半句，缺主语少谓语的。你自个儿揣摩去吧！他们甚至不懂哪儿滑稽可笑，哪些句子和字眼应当重视。譬如格里采尔说：“咱们走吧，我指给您看看……”，指给他看什么（草人）
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 ，却听不见了。他们走出去了，观众不明白他们到哪里去。再如萨马罗娃那句话：“伊万·米伦内奇演过戏。演得多好！在乌发，在乐队里。他是个出色的乐师……，低音至提琴今完。好无”损

最后这句话是关键……正是这句话，应当尽量说得别致些，出色些，而首先表现在这一点上：为了达到有生活味，要说得这么轻，以致没有一个人听得见它。

格里采尔当然把卡鲁日斯基
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 领走了，故作天真地扯他礼服的两片衣襟，一双小脚踏着小碎步，边退边拽，嘁嘁喳喳重复了一、二百次：咱们走吧，咱们走吧（这是以重复和强化的体操代替气质）。

洛斯又不来。我们看了家具的样品。没有作出决定。预订的家具还未从商店运来。在轮廓式的布景里排练。托卡尔斯卡娅
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 把我气疯了。这真可怕！她的声调充满委屈，演什么都勉为其难，记忆力、敏感性丝毫没有，而自命不凡与委屈情绪却防不胜防。当然她要求承担角色，但不能演任何一个哪怕很小的角色。例如端个茶炊，嘀咕上两、三句话。她演成这样：人们都走开了，她让顿歇持续着，然后穿过全台走了个长过场（走得毫无意趣，也不会表现出茶炊的重量），摆好茶炊，又一个顿歇，这是为了鼓劲说下一句话，说过话又休息、鼓劲，满台穿过，才说最后一句话，而不说这句话，下面的人物是无法登台的。这样萎靡松弛的劲头在别人身上也有……他们说一句，歇一会儿，鼓鼓劲，然后再提起精神说句话，接着又歇下来了，这叫做契诃夫调子
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 。经过长时间的顿歇之后，本应更有力更明确地开始表演的，可他们却有气无力，降低调子。他们不懂调子就是体验的强度，而速度节奏则是快慢适度而又轻而易举地从一种情绪过渡到另一种情绪。

我吩咐再演第二次，作为通俗笑剧演。他们说得太低声时，我就喊：大声点。把出场和速度督促得稍稍紧凑些，稍稍急促些，但无论如何看上去舒服一些了。

我们决定：如果洛斯明天还不来，就把角色让给列昂尼多夫。审查了卡恰洛娃的服装，决定：在花园里
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 不必如此盛装，决定把这套衣服用在第三幕。为避免千篇一律和道具式的花朵，决定只用一色丁香花代替杂色花朵，这在色调上不落俗套，别出心裁。

1905年1月5日

晚上没有演出。进行大规模排练。

1﹒挑选家具，确定下来。这方面也是根据剧本的主题思想来考虑的。用什么家具，并不是什么无所谓的事情。剧本的主题思想是旨在表现小市民气氛的压迫。需要这种小市民气氛，应让观众感觉到，妻子处在毫无情趣的学监这种可怕而又充溢着小市民气味的环境里，生活在令人窒息的气氛里是多么难堪。

我们回想着市场上常见的粗陋而阔绰的家具的模样。大家纷纷献策。最后从运来的货样中看中了一套。问题在于，如果选择普通市面上的沙发椅式样，观众一眼就看清了这通常就是蹩脚剧团里司空见惯的陈设。须知蹩脚的道具总是招来剧团财力单薄的物议。我们选了一种不寻常的式样，虽然求阔气是未必能如愿的，但我们仍决定给沙发椅包上缎子面儿，使用幅宽够沙发椅长度的整幅缎子（另一种颜色的缎子）。我们大体上盘算了一下，全都觉得这很像伊万·米伦内奇的口味。我们无意中看到一张椅子上摆着几个金色小椅，也是市面货。照小市民的口味看来，金最阔气。决定保留它们，做些金黄色窗帘架，黄白相间（市面式样）。

2﹒从剧本的主题思想出发，还有一件十分重要的事：房间要“按新方式”布置得惬意舒适
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 。家具按老方式重新布置后，显得不舒适，庸俗，带小市民气。遗憾的是，卡鲁日斯基没有根据这主要的道具条件来制订场面调度。现在只得有什么用什么，将就设计两种房间布置方案：按新方式布置的方案，很舒适；按老方式的方案，不舒适，缺乏情趣。我们按照这两种格调把家具作了各式各样的搭配。在场者人人都试了一下，也发表了各自的观感。这占去很多时间，弄得筋疲力尽。有时觉得挺美，有时觉得要使已经排练过的场面调度改变太大，有时挡住了登场人物，有时显得不舒适，反而使人感到，学监打乱年轻人的布置〔又把家具〕改成老式〔布置〕是对的。最后终于布置妥帖，开始平心静气地按照角色台词排练起来，确切规定什么人在什么地方，做些什么，并斟酌新的家具配置情况，确定谁拿什么东西，放在哪里。顺便还排练了以前没有仔细排过的几个小场面，例如：保加利亚人一场戏，后台有小男孩一场戏，卖花女那场戏
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 ，也排练了一些道白吞吞吐吐的小地方。这些地方对于一幕戏的总的速度节奏及总的印象具有很大的影响。它们就像磕磕碰碰的小伤痕那样也会妨碍一幕戏顺畅平稳地进展，也会引起混乱，产生吃力感以及不必要的延宕和顿歇，给一幕戏蒙上阴影。往往当你消除了这些延宕，缩减了某些顿歇，删削了画蛇添足的繁琐细节之后，一幕戏就获得真正的进展了，随排练的进程而获得了惯性。

进行了这项工作以后，我们便考虑按老方式重新布置房间时怎样做得更迅速更轻而易举，怎样做得更简便更敏捷。为此不得不增添两个在原作中没有写上的人物（扫院人和看门人），以及一个女厨娘，因为萨马罗娃是病号，搬不动重东西，女仆无法挪动那些十分重的栽花木桶，它们是构成一角小花园所必不可少的。对原作进行这样的改动（须改写台词，移动对白）没有什么不妥，只要改得有道理，有文采，符合原剧精神。如果对此墨守成规，会出现这类后果：会形成一个漫长难堪的搬家具哑场，于是不得不精减物件数量，可是舞台一角的舒适感是依靠这些物件获得的，就是说，会无意中改变剧本的主要意图（新生活比旧生活美好）
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 ，最后，只得不考虑演员的才赋，找个更壮实的、能抬重物的人去代替她（萨马罗娃）。

剧中有两个抒情场面，可是在作者那里，抒情方面写得薄弱而幼稚，而喜剧性方面却很好。两个较大的抒情场面压倒了喜剧性场面，所以我们有意压缩了第一场戏，就是说，把它置于情节之外，使它只具有过场的意义。观众听完了全部开端部分，但他们不由地感兴趣的，不是那些话语，而是导演给演员们构思出的引人入胜的动作和穿插。做这件事，当着作者的面总是很难为情的。作者偏爱自己的作品，宁愿让他的台词处于显著地位，其实并不懂得自己写的是什么。他感到样样都宝贵，但他所珍惜的一切在观众看来不见得总是好的。作者往往提出抗议，可又无法向他说明真相。于是就转弯抹角，耍心眼儿，这不会次次成功，遇到这种情况，就会不正确地被说成是死要面子，意思是耍阴谋之类。我们开始排练，还打了灯光以资鼓励（有灯光时声音更清晰些，在昏暗中声音就低哑些）。

这幕戏排得较有生气，大家感到精神振奋。洛斯来了，他的一场戏当然还没有排过，他的精神不够振作，不够活跃。这须要单独排练，因为根据结构，代表新潮流的年轻人出现那场戏必须演得有声有色，但是原作台词平淡乏味，引〔不〕起欢笑。

今天有一种感觉，许多细致微妙之处及个别台词在当众演出时效果会更强烈些。这是常有的事。排练时煞费苦心力求完善，但等到同观众见面时演员才表现出这种完善性，排练时却老是达不到。

也许演员害怕导演一再命令他暂停，这使他束手束脚。而上演时他感到自由自在，可以听凭自己的情感自由表达。

今天我过生日，四十二岁。晚上将不出席《他是谁？》
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 的排练。明天早晨有演出，不排练。

因此后天再说了。

1905年1月7日

1月5日排练之前我大为失望。剧本不合用，枯燥无味，没有合适的演员，等等。丧失了自信，便无法把剧本演活，无法督促演员排得生龙活虎，并纠正他们的冷淡萎靡。之所以令人一筹莫展，是因为他们只能领会示范表演的百分之一。你诅咒自己这个行当，你夜不成寐。心情感到压抑。似乎已经鞠躬尽瘁，再没有什么精神食粮可以贡献给剧团了。似乎事业将垮台了。似乎《修道院》
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 失败以后观众再不能容忍新的失败了。周围许多敌人。高尔基、莫洛佐夫把事业弄得岌岌可危
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 。

1月5日排练后希望复萌了。这出戏的上演看来能吸引人。喜上心头。睡得香甜些了。有时产生这种念头：这莫非是幻想吧？只是我本人觉得这么办不坏吧，而观众可能是另一种看法……我觉得我已经看花了眼，竟不能用心想一想了。我觉得处在我目前的状况下，演员作出任何小小的良好动作，在我看来就都是杰作了。极度丧失了判断的标准，就是说，看花眼了。对他人的一切言论都信而不疑，搞不清哪些是真理。在这种情况下黑就是白，很容易听从不良的劝告。我动摇不定。

今天排了第一幕。希望避免在小事上出岔子，使一幕戏一下子就展开；为此开排以前我逐一提醒了布置房间（按老方式和新方式）方面的全部小事。谁拿什么东西，怎样摆放，缩短哪些顿歇，诸如此类。

开始排练，又是格里采尔和卡恰洛娃流于忙乱，拖拉，低声吐词，停停歇歇。我忍不住了，吩咐停演，于是打乱了她们的情绪。萨马罗娃在第二幕下半场时找到了出色的语调，这半场戏她如今演得非常精彩，因为她是直接处在所找到的语调的新鲜印象下进行演出的。但是她在第一幕里并不力求使用这一语调，所以这里缺乏应有的步态，几乎听不见那口齿不清的吐词。总而言之，找到语调后就心安理得了。今天她由于懒惰自称身体欠佳，勉强进行排练，你无法强迫她，须知她在生病啊；我知道她是撒谎，她由于健忘竟在后台兴高采烈地聊天了。

格里采尔处处拘束，一次都没有真情流露。她和卡恰洛娃还犯那些老毛病，不过不如从前显眼了。一切都磨得平平整整，但她使用的是单一的平淡声调，没有急速的高昂和骤然的低沉。单调乏味。重新布置房间这场戏无论如何仍是个暗礁，我不知道怎样使这场戏加快速度。

卡鲁日斯基还是干巴巴的。我灵机一动：这个角色应完全建立在自诩待人宽厚上。他（学监）那样自信，甚至有理由发怒时也不生别人的气。吐痰一场戏
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 ，如果不做手势，不来回走动，即不做多余的花哨动作，是可以成功的。我使用这种调子做示范表演，大家都觉得可笑。所有的对白更引人注目了，中心人物显得更沉着，更自信了，因而也更鲜明突出了。

萨马罗娃同波米亚洛娃
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 半侧着身子面向观众，各自在原地（踏步）。她们互相注视时，更显得可笑。

现在尼娜·尼古拉耶夫娜
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 在她同卡鲁日斯基合演的一场戏里已能煽起某些恼怒情绪，不过是用恶狠狠的方式。她的脸容很适宜扮出狠毒而不愉快的表情。我希望她给这场戏掺杂些泪汪汪的调子。这使她的语调变得柔和一些，并且不减少恼怒情绪。那段诉说她一辈子都在石屋里陪看守度日的独白
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 ，她现在念得响亮些了，不知为什么嗓子响亮时她的脸露出了笑容，好像她为自己有过这么凄凉的青年时代而高兴似的。这就可厌了。总的说来这幕戏演得平平，希望又趋黯淡。

洛斯是个嫩苗子
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 。他没有一句话能说得简单朴素，处处都想特别卖力。如果应当活泼嘹亮地念词时，那就像绕口令似的，吃音减字。不念台词时不能进行任何体验。仅仅靠台词过日子。极怕哑场。排练结束后，我逼他说那段关于西伯利亚的三驾马车的独白，说那段关于他的肖像的笑话
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 。他感觉不到速度节奏和舞台时间。我要求他回家后进行练习，例如：一言不发，单以声音揶揄格里采尔，或者学习古典人物的姿势（像罗马统帅戴着花冠
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 ）坐上一分钟。但他坚持不了十秒钟以上。

第二幕根本不行。还没有划分出生动活跃的场面以及同它们交替的抒情场面。许多场面拖拖沓沓，仿照契诃夫的方式，却没有后者的抒情味，因此枯燥乏味。

卡鲁日斯基干巴巴的，得为他找出两、三种学监腔调：充满自信的，妄自尊大的，变着法儿使用它们。

对阿尔杰姆还不清楚该怎么办。

〔他〕试了两种语调。第一种是男低音，第二种是男高音。其他没有差别。换句话说，第一种是瓦弗里调，第二种选自《三姊妹》

〔37〕


 。我劝他寻找一种贵族老爷的调子，抒情喜剧的（阿尔杰姆该演哈姆雷特），学会把句子读得紧凑些。订购了一对双层底软靴以便增加身高。

道具做得乱七八糟。今天第一幕里既无门也无窗，也没有衬景，一切都没有生活味儿。装置完工的布景对语调和情绪的真实性具有多么重大的意义！

经年累月的表演能使声音练得很扎实。这从卡恰洛娃身上就可以看出来。相反的，格里采尔和洛斯则没有什么嗓子，发音有气无力，他的气质用于从一种情绪转换成另一种情绪时，总是慢吞吞的，萎靡不振。

他们先作准备，休息一会儿，然后摇来摆去，才终于来点情绪说一句话，立刻又像松紧带被放松了似的，它也就缩成一团啦。

1905年1月8日

第和一第二。幕

作者出席。

波米亚洛娃想在萨马洛娃进场时演点微妙动作。整个微妙之处原来是一个半音。她降低了声音，却再也提不高啦。这是个语调、速度都还不稳定的女演员。萨马罗娃开始东张西望，对着观众说话，做戏似的读一句台词摊一次手。纯粹像古时候的阿基莫娃
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 。原来这叫新的性格化。想必女性小市民也往往把两手一摊，不过这在戏剧里已经被用烂了，因此已经不是小市民的标志，而是剧场性的标志了。我劝萨马罗娃登台时应当极端鲜明地表现设计好的性格特征：口齿不清和步态。这任何时候都必须做到，以便从第一幕起就瞒住观众，把自己隐藏起来。那时观众心目中就会一下子深印着演员的形象，假如这个形象后来即使又接近演员自己的面貌，观众也是不予留意的。第一印象是强有力的，观众往往长久处在它的影响之下。

萨马罗娃经常从自己的形象里跑出来。鞭打格里沙那场戏紧张热烈，萨马罗娃在这儿使劲叫喊，其实当她言语安详而不是那样火急火燎时，效果要显得可笑得多，典型得多。可笑的是，她对待鞭笞十分冷静，把它看做普普通通的教育方法。这是那样司空见惯，因此她根本不着急。

现在格里采尔一概遵照导演的指导去表演。其他一些，如最精细的心理变化、隐约暗示、几乎难以捉摸的情绪，这些都来自演员，这里导演只能暗示一下，不能像捏泥人似地塑出一个演员。现在格里采尔表现了良好的匠艺，而要完成一件创造，则尚需精湛的艺术家的妙手。她没有这种资质。格里采尔这个人也怪。通常人们情绪激烈时常常手舞足蹈，她则整个身子紧张拘束，所有的面部神经都触发激情。这似乎最最正确（当然，不应全身紧张），但坏就坏在她开始扮丑陋的鬼脸，装拱肩驼背的丑相。

尼·尼·卡恰洛娃完全是另一回事。她和大家一样，神经紧张时握紧拳头，一只手掌抚摸一下整个脸庞，理一理头发，活像杜丝……

卡恰洛娃就这样表演了各式各样的姿势，例如当她发觉窗口有个什么人时（那个地方她看见一艘汽轮），那么她不可能不是这样地发觉：一只张开五指的手贴在胸口，一脚跨了个箭步。当我废弃了这个充满剧场性的动作时，她又采取了另一个同样充满剧场性的方式。后退一个箭步，一手握拳，并且那么异样地一弯，也是向后。有那么一股蹩脚戏装的味道，一股对于穿西班牙披风的闹剧来说一钱不值的浮艳味道。我嘲笑了一番，劝她在这个地方抛掉那些太稀奇古怪的东西，哪怕翻个跟斗，但求能摆脱陈规陋习（生活中任何情况都有办法应付）
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 。

鲁日斯基所表现的伊万·米伦内奇的自满，已经无懈可击了。这个人物更处于中心地位了，更凌驾于众人之上了。同卡恰洛娃合演的双人戏（第一幕里的对骂），他顺利演下来了，但卡恰洛娃的急躁情绪却消失了。我早就引导她为这场戏作好铺垫。是按照这个体系：首先我把这场戏导成气氛很浓（有意过分渲染）的家庭戏。用这种办法扰乱或刺激她的急躁情绪。当她适应了这个情况后，我便把多余的手势清除掉，只保留其情绪。这看来便是神经质的，不过很生硬，并且恶狠狠的……为了遮掩这种憎恶，我要求她添一抹泪痕。现在她添了些泪水，效果柔和些了，但急躁情绪也减弱了。它会出现的！

卡恰洛娃哭都不会哭。想必她在生活上哭得也不漂亮。能漂漂亮亮地哭的人大概没有，能漂漂亮亮地笑的人也很罕见。这种特色不能放过，像生活里那样，总要给它美化一下，要为舞台演出学习哭泣（例如，避免过多的挤眉弄眼）。

卡恰洛娃简直演得很好，很朴素。如果她长得很美，主要能魅人，那么她就好极啦，但是没有魅力的话，（为了补偿它）她就应演得好上不止两倍，而是二十倍。魅力在舞台上真是关系重大啊。

……步态在舞台上也是关系重大，善于走路的人同样寥寥无几。还有一点：俄罗斯女人喜欢贴着身子平垂两手。但只有某些法国妇女才会这样做。只有她们能毅然采取这种不顾体面的纯朴自然的姿势。

今天仍没有门窗布置，整个表演丧失了内室情调（如果演员本人还没有掌握全剧时，总的调子还是要依靠布景的）。什么是掌握角色，什么是掌握全剧呢？

变更房间布置，原已一一精确商定，可是在布置的时候，当卡鲁日斯基念词的时候，有人迟了一步，抬着棕榈树跑过舞台，于是什么都被掐断了，遮住了，使一场戏中断，戏的结尾听都不愿意听了。

科列涅娃
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 找到了卖花女街头叫卖的良好声调，因而虽然只是排演，却立刻产生了街头感。

这幕戏已准备好，可以进行总排了。

应好好娱乐一番，玩耍一下了，这能弥合排练中的一切缝隙，把它忘掉。

第二幕出乎意外排得好一些了。阿尔杰姆高兴起来。排练前夕我要他练习《哈姆雷特》，认真朗诵独白，仿佛他真的扮演这角色似的。边朗读边记住最合适的语调。

闹出了笑话。他显然照办了，但他所理解的哈姆雷特，只怀着往昔的激情，而没有其他情调。他就带着这种激情登场……

但他大概很快感到不是那么回事，开始换成另一种曾经练习过的朴素语调说话，学习哈姆雷特所得的姿势却仍旧保持着。

这一刹那间我们一看到这种出乎预料的搭配，都噗哧一声笑起来。阿尔杰姆马上感觉到他的角色建立在什么基础上，笑声鼓舞了他，他演得再好没有了。

契利柯夫那一声寒鸦叫
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 精彩极了，布是似乎一下子变得无限高深辽阔，似乎充满了空气。

卡鲁日斯基在这里也开始寻觅表现沉着自信的语调。当他开始以比较冷淡的态度对待洛斯时，他同洛斯的关系以及洛斯在这一家的地位也就一目了然了（角色之间的相互性格刻画）。

洛斯领悟得异乎寻常地敏捷。

使我欣喜的是，他扮演情夫角色时，极少像一个情夫。这非常好。他无论在接尾白时，送出尾白时，或是在一切运转中，都轻松自如。这是他的魅力所在。

这幕戏的眉目还不完全清楚，因为其中有许多慢吞吞的拖沓场面（契利柯夫的抒情性只值三戈比），它们压倒了作者在原剧中写得非常可爱的喜剧性段落。应当使在场的作者不知不觉地剪除抒情性，突出喜剧性。

1905年1月11日

表演了第三幕。人很多，步调不齐，杂乱无章。看完第一幕后更强烈地感到，如果伊万·米伦内奇表现的冷漠无情的官僚习气压制了（以委婉的而非粗暴的方式）所有的人，那将构成一出富于浓厚时代精神的戏。

进行了讨论：这算什么家庭晚会格调。管它人多人少，管它欢乐与否。反正伊万·米伦内奇不会快乐。只有一位军官竭力逗人快乐。但欢笑转瞬即逝。我们开始分析各个形象和典型。阿达舍夫是希腊语教师
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 （角色身上丝毫没有这方面的特色）。想把他改为捷克人，但培尔科夫这个姓不允许这么改动。作者对于改动反应冷淡。此人最后只剩下又胖又馋的模样。

鲁达科夫——数学教师
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 ——枯燥乏味，神经质，想显出一种教育阶层的味道。我让演员对他们中学时代的回忆作一番搜索（教师们怎样挟着杂志在走廊里穿过。根据步态能认出谁是什么专业）。巴甫洛娃
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 是馋嘴教师的妻子，一样肥胖馋嘴。穆拉托娃暂时还没有设计出来。只求她在牌桌上不要让人想起《伊万诺夫》
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 。她在那出剧中低声发怒，这里让她高声劝架。

下面是不说话的配角。设计了：

市政长官。兹万采夫
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 把他演得一般，跟大家演达官贵人差不多。作了一些改变。让他成为半知识分子，大腹便便，经营商贾，妄自尊大，近乎粗鄙。他有个年轻的妻子，于是赋予她某些性格特征。年轻轻的，出于虚荣而下嫁老头子。她同样妄自尊大，穿戴阔气粗俗，外省味道（佩有金银衣饰）。

乌沃罗娃，中学女学监
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 。一个劲儿围着市政长官转，请求他更换二楼的盖板。此人枯燥乏味，神经质，肝火旺。后来她寻找一把被牧师太太错拿了的伞。是个肝火旺的女人，爱骂大街。

牧师太太，眉开眼笑，甜嘴蜜舌，一个劲儿道谢。萨马罗娃往她小包袱里装些糖果和水果。

军官，我要求演员别把他演成一介武夫。恰恰相反，他是军人，笨拙，但喜爱跳舞。他跳惯了舞，所以不跳舞时也有点蹦蹦跳跳。一绺头发耷拉到他眼皮上，他不时抖动这一绺头发。

中学生——听话的乖孩子，未来的草包大学生，总是低头鞠躬，就像个乖孩子。

两位外省小姐。一个老是说话，咽唾沫，另一个懒洋洋的，像伏尔加河上的那一个女性：不时走出来探望到尼日尼去的黑非洲亲王是否路过此地。

女伴奏——老年家庭女教师，连衣裙由几个少年撩起，以免弄脏。双腿外露。

冈茨克维奇
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 ——老妈妈，嫉妒女儿同军官相好，平生最后一次下舞池。女儿也因母亲追求军官而吃醋。

我要求全体演员对着镜子选择一百二十种各式各样有特色的姿势，从中挑选出两、三个特征，信心十足干净利落地加以表现。

1905年1月12日

1﹒挑选制作平庸粗家具的材料。结果不是搭配粗俗就是过分刺眼，有时又过分雅致了。萨马罗娃拿出了自己的家具。很好，不美观，面于破旧，不过红颜色在第一幕里不能显示春天气象。我们不采用，吩咐继续再找。

2﹒重演第三幕中已经排过的那段戏。都还缺乏体验。乌沃罗娃没来，所以开场没演成。

跟亚历山德罗夫
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 忙碌了很长时间。他笨极了，太不敏感。他习惯的是：军人往往耸着肩膀，踏着拍子走路，双手很特别地，按照斯卡洛茹布的方式挥着，不管你如何示范，他怎么也摆脱不了这种习惯。

我教那些女学生们怎样探头朝门里张望，对亚历山德罗夫卖弄风情。当然这一切是在一分钟内完成的。还没来得及搞清是怎么回事，一切就都做完了。我教她们懂得什么是舞台时间。它比生活中长久。必须给观众留出时间去欣赏演员，并把最主要最有特色的瞬间，把一个角色、一场戏的每个段落等等看清楚了，铭记在心中，留在自己记忆里带走。因此必须弄明白目前这场戏里什么是最有特点的，把它表现得更久些，更鲜明些。女学生们在准备工作上花的时间太长，而在关键时刻却画蛇添足，乱做手势。她们都怕我。我向她们解释，在我的想象力被激发起来的时刻，我会出现不耐烦的语调。我因她们不懂我的意思而感到生气，由于生气而引起的这种神经紧张，有助于我的创作和想象。

尼古拉耶夫
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 演中学生时模仿着一种地道的样板——《森林》里的中学生。我嘲笑他，劝他回忆一下，观察观察那些中学少年。他们身上有些什么典型特点？他硬说莫斯科没有这种典型的中学生，只能在外省看到他们。他就这么坚持己见，还胡说八道一番。这都怪他怕丢面子。有这种演员，他们的创作总是同固执作伴的（例如热利亚布日斯卡娅）。一个演员
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 须要具备多大的耐心啊。

对阿达舍夫〔培尔科夫〕也费了很大的功夫。我曾建议他观察、回忆那些教师们，我在这方面的种种劝导所得到的结果是：他开始用男低音含糊不清地说话，做手势，摇头晃脑，还想出些超剧场性的东西。缺乏任何想象力，不善于抓住角色身上的某一点，他干什么都纳入一个一成不变的基调中（就是《死尸》
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 中那个调子），这种调子哪儿都不适用，却很顽固。为了打破这个调子，为了不再长时间磨蹭，我迫使他一切都反其道而行之。他用男低音说话时，我就吩咐：你用男高音说。他大步流星，我就说，你迈小步吧。我们撇开了角色
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 来探索形象。我逼他表演！这个胖子怎样挟着杂志沿长廊走过来，登上讲坛，教课。他脸红耳赤，不过仍毫无成效，简直是四不像。我看要在他身上找出一个教师来，这可要费一大段时间呢。

庸碌之辈只能在作者所给予的基调范围内修修润润。而想使角色另放异彩，另作润色，使他优于原作，改变轮廓，给作者做补充，这却是天才们的本领了。我放弃了这种打算。在作者笔下，他（培尔科夫）贪吃好喝，那就让他又胖又馋吧。这比较直线式，比较简单。让〔培尔科娃——〕巴甫洛娃也其胖无比好啦（她能掌握面部化装，她本人就是个服装师；能扮出一个人物模样来）。

我对他们提起阿尔希波夫老两口
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 ，他们对他俩可熟悉啦。

我们开始学习，大胖子怎样走路，怎样迈八字步，踏小碎步，怎样为了不让大肚子牵着他们向前倾倒而把身子朝后仰，他们这样大腹便便该怎样吃东西。长着这副模样用细嗓子倒很合适。

我们又把已排过的戏重演了一遍，暂时还不见成效。都还是格格不入，不能融会贯通。目前纯粹还是业余剧人。

1905年1月13日

。第三幕

卡恰洛娃排演时迟到了（我不想惹起吵闹）。冈茨克维奇（跌伤了）、菲利波娃
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 、乌沃罗娃也没有来。当你知道一切还得从头再做一遍时，还适合排演么。

开始练已经排过的戏。都还活跃不起来。看清了场面调度总的说来不怎么恰当。亚历山德罗夫必须带动跟小姐们调情那一场戏，但当时她们那里堆满了许多表演动作：在门口探头探脑，一场戏结束时还要在哑场中走过场。我们压缩了小姐们在门口的表演，明确规定她们在什么地方噗哧嬉笑，她们在什么地方走过场，等等。

亚历山德罗夫仍旧不能摆脱司空见惯的军人外壳。我演给亚历山德罗夫看，应如何不知不觉自然而然地瞥见了台上的人或事。通常的作法是：口里念着台词，看的却不是应当注意的方向。一听到对白，便鬼使神差地转过身来，刚转了半个身子，甚至还来不及看见什么，就惊讶地说：“啊！……”有时甚至还没转过身来就惊呼“呵！”我教他这么办：找个借口能在听到对白以前就转身朝着所需要的方向，再找个借口能在对白的语句还未终了时便举目朝对象凝视并仔细审察，然后或表现出惊奇，或快乐地微笑，或脸呈惧色，之后才开口说话。作面部表情时要静立不动，以免转移人们对眼睛的注意，要遵守必要的舞台，时间让观众细看并且明白脸上的表情，同样也要让意识来得及进入脑海并且反映在脸上。演员们往往在舞台上一下子就兴高采烈或一下子就大惊失色：突然哭起来或突然笑起来。我演给亚历山德罗夫看：怎样在舞台上做各种动作。例如，他倒酒和饮酒时不遵守舞台时间。结果往往很不自然，一看就是在做戏，尤其当演员们几乎在耍弄倒得太满的酒杯时（像歌剧中那样）。幻觉被打破了，它在舞台上没有把人引进生活，反而引出了生活（哪怕只是微乎其微）。为了倒酒是需要时间的（像生活里那样），接下去为了饮酒也需要时间。演员举起空杯子喝酒或者吃道具食物，都应当咀嚼，吞咽自己的唾沫，这样就遵守了舞台时间。他（亚历山德罗夫）无缘无故就下了舞台，这就不符合生活真实。要是作者随心所欲地让演员们上台下台，就使人感到这个作者很笨拙。亚历山德罗夫没有办法弥补这一点。他要求为他制造下台的借口。告诉小姐们在花园里说笑，唤他过去。

接下去卡恰洛娃出场，演一段小戏，继而卡鲁日斯基无意中出来。这些偶然的出场和过场，作者写得很笨拙，必须作些调整，使它们不至于割断了同生活的直接联系，不至于提醒观众意识到自己是在剧场里。

我们决定：卡鲁日斯基在花园里找到卡恰洛娃，一边埋怨一边将她带进房间，以便进行摊牌。

对妻子的抗议，卡鲁日斯基也是用动作而不是用眼睛来表达他的惊讶的。

我忘了说明一下，前些日子我在尼古拉耶夫身上就已花费了一阵子功夫。他自然演成了《森林》里那个中学生了，缺乏活生生的真实观察。这是个小角色，他很快就下场了，观众傻里傻气的，不值得在这角色身上浪费精力，但求体体面面就行了。不过像他这样演法——他熄灭香烟时，只把它在鞋后跟上触了一次，一见萨马罗娃来了，就向前连跨三步，用一钱不值的扮演第一情夫角色的演员的那种灵巧劲儿（对处于这种时刻的这种人通常有句俗话：瞧他多松弛、优雅和灵巧！）使脚后跟一转——这就不能容许了。我竭力促使他用了如下方式：一发觉萨马罗娃，脸上便露出惧色，张皇失措，藏起香烟，做出故作天真的面部表情，再满不在乎地向萨马罗娃转过身去，尴尬地含笑望着她。同时一腿屈膝跪在沙发上，一边说话一边使劲把香烟捻在脚后跟上弄熄。现在呢，尼古拉耶夫像所有的演员一样，使用脚呀手掌呀表演，就是不用面部，因为用面部表演要困难得多。

接下去排练客人前去跳舞的过场，洛斯和格里采尔出场。她当然是在最后一刹那才看到坐在那里的尼娜·尼古拉耶夫娜的。这太不自然。我教她：一上台就已看见卡恰洛娃（找个借口）。边走边望着她喊：“妈妈，你怎么啦”，没有回答，这时她就站住，走了过去，把洛斯也领了过去。三人一块儿演沙发上那场戏。我作了改动，因为那就像《小市民》
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 。我为洛斯找个口实去搬来一张椅子，单独坐着，似乎为了不让烟熏着她们。

尼·尼·卡恰洛娃演一个凄切的悲剧性角色。她在第一幕里采用的声调，在这里并未舍弃。

这个为女演员们普遍采用的手法既古怪又乏味。假如角色是悲剧性的，那么从出场直到终场一成不变；假如是个宝贝儿，那么自始至终都是。所以角色没有发展，一直停在原地。其实当你演悲剧时，应当寻求能够欢笑的地方。悲剧只有用笑作对照才能反衬出来。这是其一，第二，宝贝儿的调子本身也应根据热利亚布日斯卡娅的素质，通过她紧握拳头、扭扭捏捏等等显示出来。而女演员们却那么顽固地保持这种俗套。写作这个剧本的目的，就在于表现伊万·米伦内奇的压迫如何窒息着周围的人们，这一点似乎是昭然若揭的。在最后一幕戏中人们已忍无可忍，于是出现了反抗。应当抓住这一点，在角色发展的全过程中表现出反抗意识的日益增长，何况卡恰洛娃是具备这种热情和气质的。不！她直到结尾都想做一个温顺的小羔羊，一个受苦受难的宝贝儿。多么乏味！

“她在笑那些小甲虫、稻草人之类小玩意儿时
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 ，我怎能生气呢。”

难道不能怀着反抗情绪去笑吗？

这些女演员们想的是：假如她说，我一星期前哭了一场，那么这句话一定要说得悲悲慽慽。

“为什么？”

“怎么，要知道我在说我哭了一场呀，我怎么笑呢？”

“可这是一星期前的事了？……你呀，天哪，给你柠檬，养一喉一糕！”

洛斯讲一则平淡无奇的故事
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 ，是关于裤子的，萨马罗娃认为这不成体统，把格里采尔支走了。她走开，洛斯讲完故事。卡恰洛娃哭起来。形成这种情况：她在为洛斯讲的故事而哭。为避免这种效果，我教他把故事的前一部分讲得开心些。等格里采尔一走，就马上讲得悲悲惨惨了，目的是让大家到后来明白，卡恰洛娃不是为裤子而哭，是为萨马罗娃的小市民乖戾行为而哭。很难说服卡恰洛娃，按她的处境是可以笑的，必须来一阵响亮的笑声以突出她的悲伤。她自然想照作者的写法来一个歇斯底里发作，这十分符合心肝宝贝儿的气质。我建议她一头埋在沙发上轻轻哭泣，通过沉默和静态把洛斯弄得莫明其妙。这样安排是出于两个原因：

1﹒卡恰洛娃不善于歇斯底里地号啕痛哭。得教很长时间。

2﹒原作的托词太小，不足以发展到歇斯底里的地步。普通的眼泪较自然，因而能产生更深的印象。

吵架一场戏演得太粗糙。台上大叫大嚷时，所有人都跑到门口，形成了出其不意又毫无准备的群众场面。我赶散了这些跑来的人。

吵架要小声吵，最贴近的人才发觉，有个人跑进厅堂，竭力假装他什么都没有看见。从大厅跑来一个扮角色的军人，然后走过些不怀好意的客人——外省好搬弄是非的女人，好奇心切的人。他们走过场的模样应显得是无意撞进来似的，暗中观察，瞧热闹。总之，激起一阵骚动，虽然大家竭力遮遮掩掩，不过这是看得出来的。

一开头每人自己就应明白，什么人在何时何地走出来，然后给每个人明确规定下来。这既费时又乏味。

诺塔里乌斯
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 ，这位演员无论演什么人，只要他登了台，总迈着程式化的老态龙钟的步伐。他确信在台上不能简简单单地走路。

今天我懂了，这一幕戏、这个剧本的基调（它是使这个剧本、尤其是使这次晚会区别于《樱桃园》和《伊万诺夫》的地方）是外省味。拥有可怕的典型人物、充满小市民习气的闭塞的外省。

1905年1月14日

。第三幕

在休息室里排演，指定一点钟起继续搞场面调度，三点钟再全部从头排一遍。

卡鲁日斯基迟到了。他在同波鲁宁
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 一道紧急张罗布景事宜。布景误事了。今天台子空着，布景师却没有利用它。白白浪费了。唉，这些道具员和布景师啊！

开始排打牌那场戏、培尔科夫夫妇和伊万诺夫夫妇的那场戏。大家对典型作了解释。鲁达科夫将演些什么呢？如果演作者原稿中那段戏，这是谁都不需要的。唉，这些作者们真是！写些陈词滥调，旁人一提意见，他还见怪（契利柯夫的自尊心也不亚于高尔基和纳依坚诺夫。现在对他们简直什么都不能说了。这个契利柯夫，当初都不敢梦想能进我们剧院，才有多久。而现在呢？Tempora mutantur
 

(31)



 ）……

因此在像契利柯夫这样的作者笔下，所有人物都用一种语言说话，彼此雷同。例如，为什么鲁达科夫〔伊万诺夫一角的扮演者。——原编者〕是教师呢？须知契利柯夫想描述教师的日常生活。他之所以是教师，仅仅因为妻子说过，他常常梦见自己做算术，而阿达舍夫〔培尔科夫一角的扮演者。——原编者〕则仅仅因为他经常使用拉丁成语。在这种情况下演员不得不进行大量的工作，不得不替作者创造角色，并且不用台词，而是通过人物形象、语调、面部表情、暗示去创造。台词只会碍事，因为台词对任何活人都不适用。演员所能指望的主要之点是哑场，是在他默不作声的地方，在他从字里行间得到的启发上。往往作者写的是一回事，而演员所创造的要精彩得多，完全是另一回事，是作者所不敢奢望的。您认为观众能对演员的表演和作者的原意仔细分析并加以区分。而通常人们只是说：这是作者写的好角色，演员的一切表演都以他为转移。如果演员不创造角色，剧中会出现令人扫兴的脱离生活的空白点。假如演员不善于随机应变，那就糟糕啦，因为在这种场合无论观众还是新闻界都不会去区别，什么是作者的过错，什么是演员的功绩。若不是演员通过表演予以弥补，也许就会产生阅读时可予原谅而表演时却不可原谅的某种可怕的情况。

因此我们开始为鲁达科夫创造〔伊万诺夫的〕角色了。

根据原作，他有几句对白，说些无意义的蠢话。按他在剧中的地位，他应当在日常生活场景中扮演重要角色。我们在跟教育界人士打交道，他就是剧中这一主要成分的写照。还有另一位教育界人士——阿达舍夫〔培尔科夫〕，但他作为演员是不可靠的，况且他的角色建立在贪馋上。为什么贪馋就是希腊语教师的典型特色呢？这对于阐明我国的教育问题是否重要呢？因此鲁达科夫是剧中这一重要成分的唯一代表人物，如果想强调剧中这个主题思想，开掘得更深些，那么鲁达科夫的角色就变得很需要了。怎样创造这种角色呢，导演在这件工作中的作用如何呢？

1﹒首先他应当向演员解释角色在剧中的意义，解释导演的目的与要求是什么。这里导演的期望是明白的。

2﹒作者为它提供了什么？台词方面——丝毫没有。我们从旁人对他〔教师伊万诺夫〕个性的描述中看到：他性子急，睡不好，常在夜里解数学定理，妻子给他穿衣，替他裹好，递给他大衣、帽子（他也许心不在焉）。给他戴上口罩（就是说他有病）。用她自己的说法，她照料他，因为他的任职年限还不够领养老金（就是说他可能快要死了，而妻子不爱他，他对她也一样）。那么，我们从原作中不可能利用什么台词，因为没有这方面的台词，而要利用旁人对他〔伊万诺夫〕的谈论。

那么他是数学教员，枯燥乏味，瘦弱多病，大概是痨病，常咳嗽，由于病痛，由于干的这一行业、这一学科造成他心焦气躁，沉思默想，脑子里总在做算术；妻子打断他时，他怒不可遏；他神思恍惚，因为他永远忙于思考。从他身上能感觉出一种隐忧，因为一个受家室拖累的人，处境远不是轻松的，连死都不行。全剧洋溢的情调也渗透在这个角色身上，提供了给他染上外省鄙俗色调的机缘。他在衣着上更显败落。

3﹒为了扩充角色的色调，激发演员的想象，导演设法勾起他心头五光十色的回忆。回忆您的少年时期，您的数学教员，我就有过这么一位，沙波什尼科夫

〔60〕


 ，干巴巴的，戴副眼镜，头老是向后仰，留着长发。瞧人时朝头顶上看，仿佛端详着空中的什么东西；我记得他的身影——挟着练习簿或杂志在中学的走廊里穿过。活像一根教鞭或石笔。他的步态也是那样别有一格，像在数步子，计算走廊的长度。他沉思时一手抚摸头发，但显然自己并没有发觉（没有意识到）这个动作。摆弄眼镜也是这样：他摘下眼镜，擦擦又戴上，似乎在催眠状态中。阅读时头低着，贴近簿子，当他目光溜到上端时，我知道那儿有我的姓名，我的双腿便一阵哆嗦。他就像他的学科一样严格。有时你瞅着他的脸，你会看到他的思想在激烈活动，但谁也没想到要深入了解一下他想些什么。凭感觉就认为这些思想毫无趣味。他的声音结结巴巴，令人不快，像那些不常练习说话的人一样。语调生硬枯燥，若断若续，犹如他不是在讲话，而是〔此处一字不清。——原编者〕在数着：“二，三，五，七”。他就这般走上讲坛，就这样敲着桌子。

于是我们把这些片断回忆归入材料：步态，仰头方式，手，摆弄眼镜的方式，头发，说话方式，嗓音。目光扫向他人的头顶上方。无休无止的计算，为了牢记数字，把臆想的数字记在桌子上，等等，等等。这些材料不仅是外在的。它们刻画着个性。

4﹒假如演员有才华，敏感，观察力强，我的天，他能撩起多丰富的回忆，他能表现出多少典型，似曾相识的典型啊！“我认识这么一个人，他这样说过”，于是在这小小的一场即兴虚拟出来的戏里，他就勾画出一个又一个形象，激发导演的联想，导演又从他的方面进行补充，终于以想象感染全体剧组，每个演员开始争先恐后地探索，并演出所需要的形象。那时导演只需觉察并感觉到演员为这一角色具备了什么，然后提示他。通过这些探索常常看清了角色分配不当，应由另一位演员来扮演。于是差错得到纠正。如此这般的排练，会使人感到剧团犹如疯人院，演员犹如小丑。大家都在疯跑，说话七声八调，都在苦苦思索，因为画家的最初几个线条往往粗糙，过火，或润色不足。从中只能去猜测未来的形象。

然而当演员缺少才华而又腼腆和胆怯时，那就很糟糕了。从他身上什么也挤不出来。他的一切表演都是彼此雷同，都是隔靴抓痒，而不能命中目标，因而从中无所选择。你会一筹莫展，毫无头绪。从他身上挤不出什么，所以不得不牵着他去将就你本人为他创造的形象。这是折磨人的乏味差事，这有时在懂得模仿的演员身上也能见些成效，有时只能起到拨动演员、把他推上轨道的作用——他只能做到你示范动作的四分之一，或者粗略地照葫芦画瓢。有时毫无收获，演员成了木偶。

5﹒导演要把探索到并领悟了的形象纳入全剧的框框，给他安排时间和地点，让他不靠台词而说出作者所未能说到的话。于是就得改变场面调度。

6﹒应当向演员指出并解释清楚，使他不仅理解并且感觉到自己的表演哪些具有典型意义，哪些却是多此一举；懂得今后会从中成长出某种东西来的暗示。总而言之，要成为演员的一面镜子，以反映出所需要的东西。你的对象若是才华横溢，这件工作便很愉快，对象若是没有才能，这就是折磨人的小学教育工作。

鲁达科夫是无才之辈，或者确切些说，是个迟钝的智能差的人。

培训穆拉托娃也是一样。打牌一场戏很像《伊万诺夫》，是老一套。我们改动了这场戏，或换了另一种色调。一家人自在地玩文特牌，并不互相谩骂，而是温和地互相劝说。穆拉托娃贪婪，耍滑头。大家群起而攻之，她哭起来了。这多少不那么俗套了。下面那场吃喝送客的戏也是老一套。我们也给它渲染些别的色调，于是趣味浓一些了。晚会结束了，全都疲倦了，睡眼惺忪，宴席将尽，客人未走之前，主人们都筋疲力尽了。送客场面平淡无味，疲疲沓沓。第二幕以后阿尔杰姆一场戏也是老套，没说出新意，我们另作渲染：萨马罗娃伴送一个醉汉出来，而他怎么都不走，原地东转西转。所有这些戏中提供趣味的不是作者，而是导演。又从头排了一遍。古尔斯卡娅
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 姗姗来迟，菲利波娃前一天没来，希望再给她表演一次。这种轻视导演的作法惹得我犟脾气发作。我删掉了为她设计的全部小玩意儿。演得萎靡不振。甚至没有弄清这一幕戏的设计和速度节奏。

1905年1月15日

波鲁宁咯血，舞台又闲散下来。技师们在那里制作小物件
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 ，但明天总排练无法进行了。

大休息室里正在准备道具和陈设，茶座里摆了读校桌。

坐下朗读第一、第二幕。

开始了。格里采尔第一句就拉起了心肝宝贝儿的腔调，她打不开那个情感的闸门，让欢乐或痛苦的激情纵情奔放。本该在一定地点——倏地！——任激情喷涌而出，她却宁可从头至尾让角色同可笑结伴。结果演成一个笨头笨脑的女郎。连这种地方——例如她需要热情地对待母亲，需要欢呼或惊呼“妈妈”时，她都不是清清楚楚喊上一声，而一连喊上十声“妈妈，妈妈，妈妈”，想必以为，假如不能以质取胜，也可以量争先吧。

这是气质不成熟的演员惯犯的错误。他们摇头晃脑喊声“妈妈”，觉得太弱，为了加强，又赶快再喊一次“妈妈”。但这次的喊声更微弱，第一，因为初次不成，挫伤气势；第二，因为匆忙，他们来不及作好准备。以后第三、第四次喊声……出于同样原因总是弱而又弱，结果第一声还算不坏的喊声所造成的印象反被接二连三越来越不成的喊声所彻底破坏，造成否定的印象。

要发挥热情的冲击力，清晰准确地一鼓作气迸发出来。要做到这一点，演员应练习一举激发出自己的热情，一刹那间集中情绪，马上一鼓作气准确无误地倾注在一个明确的字眼中。换句话说，演员要学会一下子热情奔放。不过演员在大多数场合都仅仅以简单的喊声来取代，简单地念出本该倾注以内心热情的字眼。他满以为两者的效果是一样的。在第一种情况下他用自己的神经震力去刺激观众的神经，而在后一种情况下他仅仅刺一下他们的鼓膜，如此而已。

后来我提醒格里采尔注意到，她只会在嘴上表演，那就是，说些欢天喜地的话以表现快乐，或用些相应的词语来表达悲伤。当我建议她只用一个感叹词“啊”、“噢”、“哟”之类把自己的情绪激发到极度快乐，或用另一些感叹词体验出自己的悲伤时，她就毫无办法了。而心头没有这些无言的体验，那是难以表演的。演员〔不〕仅仅在说话时表演，一句话说完后静息。这样的表演是枯燥乏味的，正像不浇汤汁的牛肉与不掺调味品的沙拉子一样。应当学会生活，感受千变万化的情绪，而用语言来补充并解释它们。情绪饱满地掌握了角色的演员，既能运用角色的普遍情绪去扮演他们，也能无言地扮演，观众心中将产生与角色相近的情绪。这是不需说话也能造成强烈印象的哑剧的领域。

哑剧在戏剧艺术中也是个举足轻重的课目，它却被莫明其妙地排除在学校教学大纲之外。这个课目是必不可少的
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 。谁会演哑剧，谁就会延长和扩展任何一场寡言少语然而在舞台上占据重要地位的戏。

易卜生作品里就有许多这样的场面，其中言词很少，但言词下面却蕴藏着深刻的暗示、思想或痛苦。

我还劝告格里采尔注意倾听同台演员的对白，如果对方吐词很生活，就要利用他声调中的生活气息，感染自己。譬如，今天卡恰洛娃念得十分朴素，递过来的尾白很有情趣，格里采尔只要接受它们，轮到她时同样很生活地给卡恰洛娃回话。那时她们之间将形成你来我往越烘托越生气勃勃的声调。她们会交互感染，彼此催眠以致达到完全自我欺骗的境界，这时演员会暂时忘记自己正在台上。事实上格里采尔是用最高超的方法念她那几句台词的，根本没注意卡恰洛娃已经变更了语调，这种语调使敏感的演员跃跃欲试，想使用另一些更富于生活气息的语调。奇怪的是，卡恰洛娃产生了生活感，开始寻找交谈者的眼睛，原先她是回避它们的。当一个演员开始过角色的生活时，这是常有的事。他本能地感到，交谈者的眼睛对他是必不可少的，尤其是当这对眼睛反映并接受着他的对白时。当时这种情况并未发生，因为格里采尔回避着，不肯直视卡恰洛娃的眸子。这也是格里采尔毫无感受的直接证据。

一个演员开始过角色的生活时，对导演来说真是极大的快乐。他前几次排演过程中提出的一切大小意见，这时马上被灵活采用。你坐着，含笑再三说着：对，对，就是这样；此时此刻，你多喜爱这个演员，感谢他使你心满意足，使你源源不断地萌生新的希望以及朝气和活力。

波米亚洛娃真是无法纠正了
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 。她无论演什么，无论躲藏在什么样的外壳下，她总是演成小剧院风格。这些声调若干年来由于一再被滥用，任何手段都不可能把它们根除。她无法纠正了。显而易见，表演神经已被玷污到这种程度，除了刻板公式使这些表演神经练熟的那一套以外，它们不习惯表现别的什么了。

卡鲁日斯基一开始总是他那一套干巴巴的调子。每个演员都有他通用的基调，他认为用这种基调他能表达他所感觉到的东西。如果您半夜里把他唤醒，他也会用这种调子对你表达他的全部人的情感。有时这种基调十分悦耳（例如在卡恰洛娃那里），演员依靠它青云直上。但大多数场合这种基调毫不悦耳，甚至走调。卡鲁日斯基的基调也不悦耳，主要是干巴巴的。如果演员不能及时摆脱这种调子，他会越来越在自己身上把它肯定下来，最终等于用石墙给自己团团围住，再也无法走出去。卡鲁日斯基迄今为止回避着我，他说什么他没有时间，疲倦了，诸如此类
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 。如今已到最后的决定性时刻。必须采取行动，必须把他领出迷宫，否则他会在这个角色里迷路而且一去不复返。当然一开头就闹脾气。他几乎气得掉泪，担保他已尽其所能，对他再不能要求其他什么了，否则撤销他的角色好啦。对卡鲁日斯基是必须买账的，每天繁忙的日常工作确实已把他折磨得够苦的了。他的神经已劳累过度，不得不克制自己的急躁脾气，虽然这会使神经更劳累过度。我从抚慰开始。我反复指出他很有才气，无所不能，问题只在一些小事上，只希望他别固执，信任我。他软下来了。

我们开始分析。问题在于，要把卡鲁日斯基变成全剧的中心。伊万·米伦内奇是个好人，有其优点，但他的迂腐、狭隘和冷漠使身边的人们都无法生活。他身边的人都萎靡不振了。卡鲁日斯基是靠严厉达到这一效果的，为了更令人害怕，更威风凛凛，他尽量用男低音说话（他的嗓子演这个角色是不讨好的，他是男高音），他双眉紧蹙，拿着架子。这都是他的基调中的主要音符，不过……卡鲁日斯基生气时，他却并不可怕；皱眉时只显得可笑，拿着架子时则又笨拙又乏味。难道学监之令人不能容忍是靠这些么？

我说服他从另一角度研究角色，选择这新角度的原因，正在于它与他的基调恰恰相反。学监之所以可怕，乃在于他极端自信和无比自满。他说什么都那么专断，不容旁人反驳。他甚至不费那份生气的劲儿，因为他深信自己不会遭到反对，他能达到自己的目的。所以当他吐痰而没有吐入痰盂后，他冷静而耐心十足地安然俯视着女仆，窥察着她的心灵，安详地指点她处理办法，安详地纠正她的错误，进行道德说教。当各项事情还没有按他的心意一丝不差地做完以前，他是决不走开的，这谁都知道，因此都会赶快去执行他的要求，懂得不可能再使他改变主意。所以学监提出要求时神态自若，甚至很和蔼，耐心而且彬彬有礼地等待执行。他从不失却常态，这很可怕。你会觉得你是与铁面无情的命运之神同居一室。妻子激动得泪珠涟涟，他却心平气和，踌躇满志，确信自己一贯正确，所以他不生气，反而对她表示宽容，几乎和蔼可亲，开开玩笑。他那么自满，甚至无法惹他生气。凡此种种，比无论怎样严厉都要可怕上百倍。

当你努力从这新的、尚未成为俗套的一面接近角色时，角色就演得很有光彩，出现新的多种多样的语调。卡鲁日斯基终于演活了，并成了中心
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 。剩下的只需把其他人物同中心联系起来，安排好他们同中心的正确关系，就是说，让他们对压制众人的卡鲁日斯基诚惶诚恐，恭敬顺从。

对萨马罗娃也耗费了无止境的劳作。所求的仅仅是外表沉静、吐词充满活力，清晰明确。这是一种萎靡病态的气质。她外在热烈，想触发热情，但后者沉睡不醒。她设计得很有特色的发音——口齿不清——赋予她一种小市民气质，但连这个发音她都缺乏足够的毅力保持始终。涅米罗维奇来到房内，这是萨马罗娃害怕的新人物（经过这许多次排练，她对我已经习惯了），她一下子演得很有光彩了。他的来临无意中振作了她那些长了肥膘的神经，这个振作，她在缺乏外援的情况下是不可能独立完成的。

哈柳季娜（已通知她，来年她要离职了）很努力，开始生活在角色之中了。有些地方她十分魅人。她跟一切其他人一样，是绕着道儿来追随我，而且终于上了路的。鉴于她的外在表演流于花哨，过火，开始时我让她力求稳下来，然而我督促她加快节拍，挪动她的音叉来适应这个剧本。她从前视为快速的，目前已不能令她满足。接着我指出她可以尽情嬉闹的地方。现在她已经不再慌里慌张以致上气不接下气，强迫自己表现多余的青春暴烈的冲动，因此更自觉，更沉着，更能自制了。在这种基础上，可以开始生活了，哈柳季娜确实开始演活了。应听任她自由行动，经常提供缘由使她演活，使她同角色相交融。

现在处处进行得正确无误。她上了正确的轨道，只需关照她不要拐到一边去，及时提防。现在将出现新的语调细节，我的事情不过是加以察觉，判断其优劣，解释它们的魅力，让女演员把它们永远铭刻在角色身上。顺便说说，这也需要了解演员。不是人人都能这样说的，都能阐明它们的细节的。往往一经他们解释，这些细节便黯然失色，演员便丧失了自然和真挚，变成确定不移，失去朦胧的性质。

阿尔杰姆没有坚守哈姆雷特的姿势和花花公子的声调，他在家里懒散了，因而倒退了。没关系，能恢复的，须要在某次排练时骂他一顿，那末他能在总排前迎头赶上。一听见观众的笑声他就会受到鼓舞和激励。就是这样一种演员。

洛斯多么精彩啊！他一经指点立即吸取，不但在那指定的地方加以采用，并且用于整个角色。主要之点是：他的步态、口齿、情绪转换都很轻巧，而且自成一格地朴素自然。跟这种人进行合作真叫人高兴！由于他这样轻巧和自然，我原谅了他其他的一切，我不敢再指指点点，以免损坏他主要的魅力：轻巧，自然，应付裕如。他按他自己的方式、根据他自己的个性执行我的一切意见，我感到幸福。（你今天给洛斯提点什么，他会吸取到这种程度，使你深信他已明白。你的指点在他心中酝酿一夜，第二天他就掌握住了。）

你越深入进去，越使一个剧本演得很自然，它就越显得空洞。剧中有些东西，我们由于付出了劳动，把它视为珍品、佳作，而在观众看来则格格不入，毫无情趣。朗读时喜剧性地方较显眼，而我们对其中的抒情段落则缺乏注意，大概作者自己朗读时也有意把它冲淡了。现在抒情段落盖住了一幕戏，这段抒情戏的不良素质就暴露出来了。一个剧本，如果作者只交代没提供内容的梗概，上演它是件多艰难的事啊！你想发挥这个梗概吧，台词无济于事，反而碍事。你努力深入开掘吧，你将发现不过是个浅底，你踩上去噗咚直响。遇到内容充实的剧本时，你的全部工作都能取得你所开掘的深度作补偿，劳动得到报酬，剧本能够扩展。而这里呢，事倍功半，徒劳无功。

略谈几句案头朗读的事。

通常，到台子上排练之前就先朗读。这毫无作用。

等作过剧本分析，地点、情况均已弄清，演员的语调也已觅得，他们已在某种程度上娴熟，节拍，顿歇，某场加速，某场放慢之类全盘计划也已确定，总之，全剧整个色泽调配及设计都已核定，只剩一些角色和一部分场面在调子、顿歇的修润方面尚不够干净利落，还须要把速度稳定下来，对全剧作一番清理润色，那时再坐下来朗读就十分有益了。原因是：

1﹒新的环境（当然是对早已习惯并且喜爱和重视案头工作的人来说的）将打破通常的排练情绪，提供新鲜的新情绪；这常能鼓励演员，促使他们忘掉缝隙，忘掉呆在台上探寻语调、拿准速度或顿歇的那些烦恼。

2﹒坐下来排练将迫使人们忘掉舞台，然后更愉快地返回舞台。

3﹒排练时你会放过许多细故末节，以免由于不断停顿使人疲于奔命，以免一再跑上舞台，中断一幕戏的流程。你会想：这等以后再想办法吧……但这个“以后”却始终打着问号。在案头促膝而坐，不必东奔西跑地既使自己又使演员筋疲力尽，这里将很容易阐明一切，调整得令人一目了然，而又不致分心地加以领会。这里要有顿歇，这里应不慌不忙，让他念完尾白，这里不会出现什么人没做完某件事之前就提早上场。凡此种种，各自坐在原位就能商妥，不必疲于奔命。

4﹒舞台的规模迫使你大声说话，但有些语调还不稳定，还没把它捉摸住，只念出了四分之一的声音。惬意而亲近地坐在舒适的房间里易于捉摸它们。有一些需要亲密无间、眉目传情的推心置腹的惬意谈话，在案头也容易搞好。

5﹒速度。促膝围桌而坐时，说服力或炽烈情绪更能印入演员心坎。这儿导演能以本人的气质去怂恿演员，感化他，激发他的热情。

6﹒总排前，舞台需要安装布景。我们总要被撵出来。这段时间用于案头练习十分合适，胜于无事闲逛，把角色遗忘。

7﹒有些演员不愿意或不善于在家练习。那么在这里排练能迫使他们反复练习以弥补在家时的荒疏。

8﹒未竣工的布景往往破坏幻觉，形成干扰。这里毫无干扰，多半能通过想象补充环境，勾画出总的图景。

1905年1月17日

。第三幕

波米亚洛娃寄来一封信，官办剧院的一切污泥沉渣一下子浮泛而出。又一个算是我的女学生非常直截了当地跟我分手——用一封无礼的信，全都推诿在物质基础上。她给卡鲁日斯基另写了一信，宣称她拒绝接受角色（我的艰辛劳动一概付诸东流了，一丝一毫都不被珍惜），再也不到剧院来了。这发生在演剧季中，是在已经领走了停演期间的工资之后。多差劲！……多不体面。又一个令人痛苦的失望
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 。

开始从上次结束的地方，即阿尔杰姆下场以后接下去排练。他拥抱了女仆，她则返回来。这对阿尔杰姆来说是紧要关口，它在某种程度上也刻画了女仆的性格
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 。第一次即还没有经过修正时，托卡尔斯卡娅和萨马罗娃演成这样：她们叫人什么也看不懂，来回奔跑，彼此遮遮挡挡，连脸都不让人瞧见，诸如此类。应当把这场戏的容量扩大，表演出来。我让托卡尔斯卡娅戴着手表，使用感叹调，变着种种花样反复用一句话，或以五花八门的腔调用几个字眼表演愤怒——只演一分钟。我们忙碌了好长时间，但是她的气质不足以保持一分钟以上。

这是重要练习：善于不言不语运用形形色色的情绪来扩充一场戏的容量。有些收获。她反复试验过愤怒情绪后，走上台来，又马上举手投足，又马上摆弄餐具，就是说，又用腿脚和躯干而不用眼睛表演。要教她外表沉静些，减少些表演，让观众有可能注视她气愤填膺的脸色，从容听完她的台词的内容——诉说阿尔杰姆拥抱了她。萨马罗娃对这一新闻漠然置之，她本应动情的，但只把两手向外一摊，对着观众说起话来。这种外省习惯她从前是没有的。从哪里学来的呢？原来据说这是所谓小市民生活习性的一个典型特色。也许真是如此，但这个典型特色在舞台上已经用得那么滥，竟变成蹩脚女演员的特色，而不是小市民的特色了。我跟她解释，哪怕就在此处，也有另一种更精湛的典型特色。可以怀着搬弄是非的外省女人特有的幸灾乐祸心情来听这个重要消息。

往下托卡尔斯卡娅走到窗口，心中仍愤愤不平，听见了河上游人的合唱歌声。这是她报导出来的，怎么也演不出来。我建议她：生气的声调刚念出，一听歌声便微微一笑，被歌声感动。这对于她的性格刻画意味深长，就是说，假如阿尔杰姆是个青年人，拥抱了她，她就会感到幸福，也愿随他同去划船，不过他已老迈，因而她装出生气的样子，但这种情感并不强烈，很快就消失了。

这时瓦西里·瓦西里耶维奇〔卡鲁日斯基——伊万·米伦内奇〕走进来，敲妻子的房门。这他作得很寻常。但很快就亮出一个发窘的丈夫姿态，这种色调一直演到这一幕的结尾。索然无味，千篇一律，甚至并不可笑。如果这么办：第一，他来时已经脱掉外衣，盥洗完毕，披上睡衣，两只手里拿些表呀，钥匙呀，小钱包和皮夹子之类。他却与此相反，在生妻子的气，他还要在床上训诫她哩。为了拖延这一段长戏，他必须在萨马罗娃说话的过程中构思一些动作。瞧他来了，放下手中物品，俯下身去，向母亲道别。然后拣起物品，观察母亲的动静。她正把酒杯里剩下的酒灌到酒瓶里去。他默默观看，让观众注意到萨马罗娃的动作，看见了这些动作。他的台词要到后来才使人感到可笑，就是到他静场片刻，困惑地问母亲：您这是在做什么，把白酒灌在红酒中。萨马罗娃对他的插话当然漠然置之，仍旧仿照小市民方式把两手一摊。我制止了。又找到了表现小市民妇女典型特色的地方啦。您尽可能把种种家庭失意事看得重些吧，对更重要的大事则比较满不在乎。凭这点来确定她的浅薄以及她的眼界狭窄。

为了让卡鲁日斯基能在萨马罗娃念大段台词的时候再对这场戏作些填补，让他走到格里沙的房间跟前，谛听良久，然后嘘了一声，让观众明白那儿有人在睡觉。可以在房门口给他画十字祝福。这更有裨益，因为可以解释最后几场戏为何压低声音表演。后几场戏使用半音和隐秘色彩更能成功。萨马罗娃有句台词说的是鱼子都被吃光了。这对小市民阶层来说十分重要，不过萨马罗娃的声音太轻，吐词有气无力，而卡鲁日斯基走动时开着玩笑，转移我们对萨马罗娃的注意。我请卡鲁日斯基在门边滞留片刻，这样比较干净利落。为此我们虚构了他为格里沙画十字祝福的动作。那句台词就念得很干脆了。接着卡鲁日斯基如果摆出学监的刚愎自用的派头走到门口，然后当着我们的面渐渐陷于绝望并且手足无措，这样更为有趣。现在他该敲门了，要作为一家之长同妻子进行苛刻的对话。这时萨马罗娃插话挑唆。卡鲁日斯基在她插话的当儿开始敲门，盖住了她的低声。必须明白规定，卡鲁日斯基听了哪句话后敲门，敲门时萨马罗娃保持沉默。否则就会对不上荐口了。现在当卡鲁日斯基活像只公火鸡似的怒气冲冲，在一张卧榻上先是坐下，后又躺下，继而又一声不吭，满脸不高兴地站起来，敲门——这时他的模样真是可笑，可笑到这种程度，必须在这段表演一番，做个顿歇了。以前采用怯生生的声调时，这个地方根本不显眼。为了充实这个顿歇，也就是给它提供背景，就让萨马罗娃和托卡尔斯卡娅在阳台上一边搬家具一边闲谈。扔枕头被褥那段戏演得根本无法觉察，第一，因为卡鲁日斯基用了怯生生的声调；第二，因为全都太匆忙，靠动作而不靠面部表演。现在当卡鲁日斯基脸红耳赤地坐着，而托卡尔斯卡娅走到门边，接住抛出来的物件，当房门被锁上后，她大惑不解地站在那里，瞪大眼睛瞧瞧卡鲁日斯基又看看萨马罗娃，不知道该怎么办时，这就构成了一段精彩的小戏，就是说，作者的作品形成了一幅适当而完整的水彩画，不是简单的乱糟糟的铅笔画。

卡鲁日斯基和萨马罗娃无可奈何，时而面面相觑，时而瞪着房门，这可笑极了。全部台词都突出了。贿买女仆一段
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 也作了压缩，把它改成独立的日常生活场面。这场戏也显得可笑，因为卡鲁日斯基在这里继续摆出好斗的公鸡架势，一本正经地操着心，使他那大丈夫的名声不致受到损害。他引着女仆穿过整个舞台来到阳台小门边，为了避免直视她的脸，几乎背对着她，看着花园。当他一本正经地付钱，要求找钱时，这也更可笑。建议萨马罗娃转过身去掏钱，不让女仆发觉她有多少钱，以强调出小市民习气。

瓦西里·瓦西里耶维奇站在门口时忽然笑了起来（这是我的主意），随即精神抖擞地走向房门，温和地敲门，说话也温柔了。观众感到莫明其妙，发生了兴趣。后来尼娜·尼古拉耶夫娜进来时，他的温情流露便得到解释了。原来他把前场戏里的一切情况都归结为她怀了孕。卡恰洛娃和卡鲁日斯基之间的一场戏是主戏。这是那种类型的戏，即一个角色整个儿从它出发，角色或全剧为它而写，或者说，这是一场阐明整个角色和剧本主题思想的戏。

剧中有一个小小的主题思想，这就是那个学监就象我们的政府一样，压制人，使人喘不过气来。制订过某些规章制度以保障公共福利。这些规章荒谬绝伦，妨碍有生活能力的人们生活。对于本身不复存在真正的生活的人们，像学监及其母亲，像当今世界的伟人们，更舒服的是过安安稳稳的生活，动辄训人，发号施令。但这不能天长日久。生活会提出异议，起来造反并冲破牢笼，那时候一切都会见鬼去，老甲虫们就要恐惧万状了，他们怎么也不会明白他们身上不具备的见所未见的新生活。他们苟且偷安，他们不是在生活，所以必须让位给那些期望并善于生活的人们。这一点在原作中写得很晦暗，如果导演不能加以突出，那么全剧就变成无的放矢了。人们会问道：写这剧本究竟是为什么？假如这个并不怎么了不起的主题思想能脱颖而出，那么整个剧本就能获得十分合乎时代精神的意义。

卡鲁日斯基和卡恰洛娃不是从主题思想出发，而是从一般情况及他们的自身关系出发的。卡鲁日斯基演一个干巴巴而又自命不凡的人，还在继续苦苦折磨卡恰洛娃。到全剧终场时他变得郁郁不乐，因为他不理解她的任性妄为，生她的气。卡恰洛娃演成一只逆来顺受的小羔羊，十分珍惜自己那种逆来顺受的宝贝儿调子。她直到结尾都在痛苦。

我感到愤怒。完全不是那么回事。开始逐字逐句进行分析。我亲自来当演员，按照提词表演，设法寻找各个角色所需要的情绪并传达给他们，向他们解释（我亲自作为演员进行体验，亲自处在他们的地位时，我是善于示范的）。于是，卡恰洛娃当然马上判若两人了。她在卧室里已作过通盘考虑，下定决心如今要破釜沉舟，维持原来的生活已经不可能了。她走出来时已经是个叛逆的女性。她的声音现在已居高临下。当卡鲁日斯基的温柔语调倏地中断后，他抛开它，开始大发脾气，后来见这一切都是认真的，便要求说清楚。这时卡恰洛娃刹那间心软了，试图对他作解释，真诚表明心意。卡鲁日斯基现在努力听取，设法领会，然而尽说些蠢话。他显得很可怜，因为他举止失措了。卡恰洛娃看到解释毫无用处，又急躁起来，避不解释了。最后卡鲁日斯基央求她（差点儿流下泪来）说清楚她想怎样生活。听其自然，取消种种规矩。这他可无法容忍了，他怒不可遏，冷嘲热讽。卡恰洛娃一挥手拔腿要走。卡鲁日斯基要求她把话说完。卡恰洛娃以玩笑敷衍他，现在完全不怕他了，甚至提议为自由干杯。卡鲁日斯基掀翻椅子，走了。

这里有多少情绪，多少变化啊。又可以把多少激情倾注在角色身上啊。对于这些内心变化，卡恰洛娃如今能在前几幕里就作好准备了。

终于进行到终场了。由于审查制度，由于作者缺乏才华，剧本没有结束，或者说结束得有气无力，含糊不清。很清楚，如果反复咀嚼剧中的道德问题，这不好，但如果畏畏缩缩抹掉它，也不会好多少。既然作者没写完剧本，那怎么办呢？演员们不得不跟导演一起把它描绘完。说实在的，作者原稿中全剧以伊万·米伦内奇与妻子那场戏结束。那儿有足够的材料来表现反抗和困惑。假如有人问作者，妻子离伊万·米伦内奇出走后又将如何呢，作者本人也不知道。作者写此剧时，正是普列维
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 恐怖年代。如今是革命年代了。显然当时进行反抗看来是难以实现的，现在则完全是另一回事了，全都相信它了。

作者曾承认他想让妻子跟往昔的生活决裂。想象力也就向这方面驰骋。这是完全合乎现代精神的论点。政府进行压迫，现在人民起而反抗了。政府惊惶失措，根本不明白这些和平居民发生了什么事。他们希望看到前面是自由。

因此，妻子出走时，别让她走进闷憋的房间，让她进花园好了，那里空旷开阔。并且要怀着强烈的反抗情绪出走。让格里采尔也怀着强烈的反抗情绪进来，对〔伊万·米伦内奇的〕母亲出言不逊。经过试演证明，门可以继续开着，卧室保持幽暗，只有长明灯亮着。安排些不知所措、嘤嘤啜泣的老年人在空荡荡的宅子里紧挨坐在小沙发上，惊讶地面面相觑。让一只钟奏起古老的乐曲在远处房间里回荡，让旭日的第一道光芒从花园射进房来，最后结尾时让花园里响起自由豪放的歌声——格里采尔和尼·尼·卡恰洛娃的二重唱（或伏尔加河上的合唱）。让格里采尔或卡恰洛娃欢呼：“妈妈，太阳出来啦！”试演后又发现结尾太拖拉。卡鲁日斯基和卡恰洛娃两人的戏一结束，该说的话就都说了，就该尽快结尾。因此，又让格里采尔出场，母亲说话，这就多此一举了。删掉！这句“太阳出来了”令人想起易卜生
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 ，对俄国作者来说过于矫揉造

作了。掐掉！

可用三种方式结束：

1﹒最明确平庸的方式——卡恰洛娃举杯向着花园说：“新生活也许开始

啦”，然后卡鲁日斯基和萨马罗娃的终场对白，以此结束（有舞台效果，但平淡乏味）。

2﹒趋向沉痛，一幅不言自明的情景：住宅逐渐空下来，全都目瞪口呆，情绪沮丧。这在趣味上好一些，但舞台效果极差，太陈旧。

3﹒不用台词，只通过导演的暗示将意思说完。这些暗示要真实，自然，听任大家去随意领会。这比较精湛，有艺术性和舞台效果，更美，更有趣味，更简洁。我们选择了第三种方式，为电气技师订制了十分漂亮的日出。

谈几句演员怎样创造角色，怎样发展角色。

你读了一个剧本，其中一些地方印入了记忆里；莫非是由于它们接近演员的个性，莫非是由于它们类似他所熟悉的或亲身经历的生活情景，最后，或者是由于它们写得优美，别有风格，才华洋溢，雄劲有力。这些地方犹如沙漠中的绿洲，剧本越充满才华，它们就越多。一个演员希望对这些地方、这些印象进行思索。他像任何一位读者一样，首先鉴赏着这些地方和这部作品，不止一次在心中回味所获得的美感。演员们仿佛凭听觉耳闻这些场面的语调，竭力再现它们，演员们仿佛目睹了形象而如法炮制
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 。不，不，你还会在房间里闭门试演角色，用声音来检验语调，或对着镜子检验外部形象。剧本开始产生吸引力，想弄一本来搁在身边，随时看它一眼，读了又读……

1905年1月19日

。总排

一个剧本总要靠陈设、化装、服装而充实其内容。原来缺乏生活气息的，逐渐有了生活气息。通常总排总是令人提心吊胆，激动不安。准备不足之处很多，幕间休息叫人害怕，化装、服装还没准备好，布景只搭了一半。进来时指望见到完备的场景，结果却大失所望。不管你在这方面怎样见多识广，却总要重蹈覆辙，你不考虑许多毛病来自这类差错，却怪罪于剧本和表演没有味儿，你绞尽脑汁去查找原因。真是焦躁万分。

这一次布景以及服装和化装都较为妥帖，于是第一幕（它是排练得不坏的）造成了安谧的印象。人们感到满意，报以掌声。巴甫洛娃只排过一次就接替波米亚洛娃
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 演出，比后者演得委婉些，不过声调落了下来，因此使这幕戏的总印象稍有损害。萨马罗娃利用了妙不可言的化装和服装。卡恰洛娃很美，表演朴素，虽然探索语调和纠正毛病时的接缝还没有弥合。这是屡见不鲜的。最后一幕已经用定下来的音阶排了几次，现在一直进行得更好，更快，天衣无缝。它不需多排练了。

卡恰洛娃出于习惯还是搞些外在的表演，以激发内心激情。格里采尔要好一些，但她不是个艺术家。卡鲁日斯基为布景和其他杂事忙得晕头转向，面部没有化装，心神不定，干巴巴的。虽然靠较快的语调（出于自满）已经好一些了。

托卡尔斯卡娅——上帝保佑，这不是个演员，但她感到自己比较自在，因为她知道不会叫她暂停的。（有些女演员对排练环境比导演更感到拘束，在总排和上演时却觉得比较自由。莫非有些女演员干脆就是有了观众才大显身手，当着观众的面脱胎换骨。）

哈柳季娜真魅人。一切指点她都懂了，都体验了，现在从自我出发去加以创造。

第二幕演得更缺乏生气。阿尔杰姆很糟，拖拉急了。萨马罗娃一点也不振作，面部化装作了补救。阿尔杰姆抛弃了哈姆雷特和花花公子调门，留下了空白。乏味的主要原因是：一幕戏开头还合适，已经有点生气，这时正需一场生动活泼的戏，却接连出现三场乏味的戏，那便是：阿尔杰姆同萨马罗娃一场；洛斯来到，他们三人的戏：洛斯和萨马罗娃一场戏。后来又逐渐显出生气，但卡鲁日斯基疲疲沓沓，打断了调子。要演活这几场戏，须要在调子上刚劲有力并吸引人的演员（萨马罗娃松弛无力，阿尔杰姆又老又已力竭才尽，单调厌烦，洛斯只念几句对白）。只能删削以便补救剧本，但首先必须坐到观众席上弄清这场戏中何者具有舞台效果，何者尚有可为，何者是剧中必要内容，最后，何者是多余累赘。这些并非始终都易于弄清楚，而且当台词精彩的时候，往往很难动手术。这一次台词有错，于是手术做得较满意。还有一种方法：用某种音响或其他导演噱头来活跃场面。现在用不着这么办，因为原剧中存在画蛇添足的地方，最好把它剪掉。音响没进行过排练。跑出几只寒鸦，唱片播放莺啼，都将很好。

洛斯妙极了，这是多么惬意的乐事！我们觉得可贵的是：他机灵活跃，领悟敏捷。

卡恰洛娃暂时既质朴也可爱。也是件乐事。也许能培养成个女演员。西莫夫……整整一年来不论画什么，都很糟！破绽百出，令人可怕，陈腐乏味。连座篱笆都不能画得轮廓鲜明，所以不得不将他不善于描绘的那一切都做得鲜明醒目
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 。这对幕间休息来说既昂贵又很坏。

印象一般，第一幕以后转弱。我并不绝望，因为我已经晓得什么东西该修正了。

第三幕。糊墙纸挑选得不精彩。窗外不象花园。灌木不新奇，拙劣。戏里的花园在照明效果中显得平淡无奇。门上的方格线妨碍视线，使人看不见窗外的动静。

招待客人那几场戏有剧场味儿，像在小剧院一样。舞会的基调没有形成。闹不清时间已是深夜。主人们没有倦意，并未传达出晚会的不欢畅。因之招待客人的几场戏演来缺乏conbrio
 

(32)



 ，有些地方不确切，有阻塞，缺乏自信。表达寂寞无聊也可通过一闪即逝的个别活跃的瞬间。下面大吵大闹那几场戏很不恰当，应把它加强，一切都应显得更为亲密些，以使客人们激动不安。卡鲁日斯基和卡恰洛娃这一场主戏也不恰当。这场戏需要迅速发展到动感情，情绪急转直下。这些一概没有。是卡鲁日斯基的过错。他不动感情，而是勉强鼓起急躁情绪，一味摆架势。演得很吃力，不能令人信服。终场戏按照老样子演出，大家再次确信应当照我说的话演它。契利柯夫又增添些他自己的导演加工，但仅仅使它更加拉长而已。不是个好导演。这幕戏演得不太好，但得力于开朗的演员洛斯和卡恰洛娃，因而情绪昂扬。

妻子在梳妆打扮方面对女演员们帮助很大
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 。她作了某些正确的指点。她感觉不出登场人物之间的相互关系：谁爱谁，谁不爱谁，谁性情温柔。于是大家各行其是，表演中没有热度。

这一切她都告诉了我，而我出于演员特有的倔犟脾气这时一味倔犟，跟卡鲁日斯基在整个排练期间一模一样。他使人忍无可忍，显而易见，我也使人忍无可忍。

我们试了《他是谁？》的化装
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 。

1905年1月21日

我们在休息室排练，舞台被占用了——上演《他是谁？》。

排了删节过的第二幕。

阿尔杰姆，这是一把拧松了轸的破提琴。这些轸已经扣不住弦了。稍微抽一下，它们就松了。他在家中什么都不干，尽在画像
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 ，把什么都丢掉了。他不再扮哈姆雷特与花花公子，一个劲地说话。后面这一点，你谈都别想跟他谈。他否认自己的一切缺点。我劝他，为弥补自己记性不好，为了不让什么事分心，在绝对清静时反复练习角色，那时就可以完整地说出一句话。哪儿分心，哪儿就会出现破绽。当他听我的话念台词时，就有了些成效，但是在他显然指望我们发笑的地方，我们不笑时，他就撒手不干了。就这样我们的努力毫无所获。他累了，开始担保他会在家练习。当然他什么都不会干的。我们又排了另一段删节戏——洛斯处在欢乐的青年中那场戏。他们又想提高调子，于是开始做花哨动作，来回走动，在内容引不起发笑的地方也哈哈大笑。鸭群那场戏设计定了。把鸭叫声突出在一个独立的哑场中。竭力做到干净利落，避免接缝褶叠。三驾马车通过的哑场也力求干净利落。清楚地确定，在哪些台词上开始表演，在哪些台词上加强和结束表演。我设法使卡恰洛娃（母亲）和哈柳季娜（儿子）之间的柔情更加浓郁。

第三幕。搞到了家庭牌戏的音响。个别音响与《伊万诺夫》并不雷同。稀稀落落催人入眠的叫喊声。传达了寂寞无聊情景。对送客场面琢磨了很久。在人声嘈杂时形成了群众场面。我指派三、四人同时说话（不必听清楚字眼，有一、二人说话时可听见些原作中没有的字眼），说得要响，能听得见告别的话。否则你不明白是怎么回事。另一些人应说得极小声，或默默作些表演和体验。乌沃罗娃一切都按导演的指示行动，没有把自己的动作连贯起来并体验出来。这是木偶。动作多，面部表情少。由于兹万采夫缺席，市政长官由莫斯克文扮演，这场戏立刻就很顺畅了。客人们一走，说话声立刻沉寂下来，宅子空了，就让亚历山德罗夫一人在后边说话，再加上玩牌者的催人入眠的叫嚷声。

冈茨克维奇恢复了健康。演她自己的角色。她不能站起来、走路及说话。她需要先走个过场，〔来一个〕顿歇，然后提起精神，再说话。女儿走过来，她用截然不同的声调，说了声“给我滚开”。如果做得毫无顿歇，急剧而迅速地改变语调而不作任何准备，那倒是很好的。

亚历山德罗夫跟坠入情网的小姐们的一场戏。她们为了激发热情，演得花花哨哨。动作很多。我让她们平静下来。科列涅娃恰好在有人念对白时噗哧一笑，不遵守舞台时间。她无法弄清也把握不住她在什么时候要做什么事——璞哧一笑，跑掉，就不再表演了，好像这就完事大吉了。我教她学会坚持同亚历山德罗夫注目相视，似乎经受不住这目光，结果不好意思了，噗哧一笑，然后跑掉，在舞台深处向女友诉说自己的印象。对其他几个也如法炮制。教阿达舍夫顺便匆匆忙忙在玩牌间隙中演吃喝那段戏。我把托卡尔斯卡娅骂了几句，因为她恰恰又在萨马罗娃念长篇独白时走开，把她一个人撇下了。结果变成萨马罗娃自言自语念她的剧场性的独白。这一点上次我向她指出过了，而她目前还是我行我素。这次发现卡鲁日斯基在星期二进行了排练，恢复了他不正确的场面调度。这表明了他的一意孤行以及演员的自尊心。我教他们把家庭争吵那场戏演得亲密些，小声耳语，但情感强烈。唉，洛斯不能驾驭热情，他的嗓音也太弱，想必热情也弱。我们设法解决怎样安排才能使客人们觉察到吵闹后纷纷走到门口，经过吵架者身旁，暗中窥察。客人和主人们的窘境在洛斯离开后的哑场时感觉得最明显。

我一直说着话，说得精疲力尽到什么程度啦。演员们全都吵吵嚷嚷，我不得不嚷得比他们更响，而他们却根本不予理会。自私自利的人们！我演了个我在奄奄待毙的场面，他们这才可怜我，开始克制自己了。

为了缩短厅内的排练，为了使那里的生活不至于完全停顿——虽然那种生活也是寂寞无聊的——我们决定在那里装台留声机，留声机开动起来招引宾客。这种娱乐也能传达出极端寂寞无聊的气氛。

1905年1月23日

。第三幕

休息室里的台子被《他是谁？》的布景占据了。

我们又作了一次检查，减少并压缩了顿歇和台词，修剪枝蔓，反复推敲细节，从培尔科夫夫妇、伊万诺夫夫妇等人那场戏开始。

顺便说说，昨天《他是谁？》总排以后，我们又把第三幕中已排过的戏练了一遍。设计了客厅里的表演（很乏味），设计了不时出现的喊声（所有的邻居都感到不满）。快演到培尔科夫夫妇那场戏了，但由于作者和涅米罗维奇不在场，我们没决定删节。想跳到下几场戏去，但卡鲁日斯基的儿子吐血，他必须赶回去，排练中断了。

今天开始删剪。删剪依据的理由是：（1）原作重复和缺乏新意的地方，剪掉；（2）阿尔杰姆的台词中对全剧没有意义的（他所有的台词、他的整个角色成百次都讲着同一件事），演员总是念不好的，删掉；（3）演员念得好，或者有可能使调子活跃起来的台词，尽管全剧不需要，保留。

我们分析了打牌当儿闲谈的一段戏，分析后确定了，那儿全体都要说话（一定要人人都说，因为如果一个或两个人说着自己的而不是作者的台词，天知道会搞成什么样子，因为这些话会传到观众耳边的）。应该怎样示意大家压低声音而让个别人有可能念作者的台词。大家平心静气地重复了几次，后来为了巩固下来，又放开嗓子念了几次。

我的神经已不健全了，就连声音也违反意愿，露出焦躁的腔调，这使演员们感到气恼。似乎大家都故意漫不经心，不怜惜我，全都怀着恶意似的。由于焦躁，你会欺软怕硬。这真讨厌。作者来了，和善地同意了全部删节。

继续进行下去；所有最微小的顿歇都删掉了，无论转换方面的还是语调方面的都删。我们贪婪地探寻各色各样过火的表演，不管这是在有趣的语调、笑的节拍、大声的谈话或加快的速度等方面。我们处处吹毛求疵。鲁达科夫没有热情，所以他念得拖长了腔调，为了给自己打气，他抬手举足的，因为他的神经散布在全身。我劝告他：你必须有自我感觉，似乎您的全部神经都像缰绳聚集在一个中心挽成一个结而不是散开一般，那时你就能随意拉这根或那根缰绳。现在您觉得缰绳散开了，你不能驾驭自己的手势。

英斯卡娅
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 有这种毛病；她一定要用手势去图解每一句话，并必然朝交谈者一边做手势。您把她的手束缚住，她也会摇头晃脑打拍子（阿达舍夫也是一样）。其结果语调也变得平铺直叙，虚假—程式化—剧场性的。我有意不让她的两只手闲着：使她一手端碟子，另一只手给阿达舍夫喂食。可是一到台词传过来时，她就丢下鱼子，一手拿着叉子向萨马罗娃转过身去，合着台词的拍子挥动叉子。我要求她别管萨马罗娃说什么话，不要朝她转过身去。

总算办到了。现在接近她的“他们在伏尔加对岸睡懒觉，倒来支使我们”这句台词。她就放下叉子，打个哈欠，双手掩住嘴巴。我向她这样说明我的建议：“别给每句话作图解。要表达这场戏的总的情绪。”

但我刚转过身去指点别人时，我看到英斯卡娅已经不喂饭了，一刻不停地或是倒酒，或是理理发式，或是擦拭阿达舍夫衣服上的污渍，总之处处表演，样样卖力。她演得花里胡哨，使你已经弄不清楚你看见的是谁，听见的是什么话。我又给了她另一种一般性质的忠告，措词是这样的：“当您给当前的情绪作图解，为之找到了合适的事情时，在没有理由丢下这件事以前，不要丢下它。要是进来个什么人，转移了您对手中事情的注意（例如目前是涅米罗维奇进来了，这是个理由），或者听到了打断您手里的事情、吸引你干另一件事的台词时，譬如有人讲起一件有趣的事情，您得听听，那时这整个场面就会造成新的情绪。您丢下原来的事情是为了新的事情，就是听。但不要做多余的手势和小动作给这两种情绪间的空隙添枝加叶。这会混淆视听，分散注意，玷污表演。总之，按照设计应该是：

“一种情绪——另一种情绪这很对；一种情绪——添枝加叶——另一种情绪这就不对。”

我教阿达舍夫别合着拍子摇头和拍手，应丢下台词和对白干你的事，仅仅有一瞬间看一眼说话的人。

穆拉托娃偶然撑开两肘靠在桌子上，脱离了角色懒洋洋拖长声音说起话来。这造成了适用于她整个角色的调子。我们开始把她朝这个方向引导，于是一个虚胖的慢条斯理的怀着孕的小市民妻子的形象开始获得了，现在作者的意图披露得更鲜明了。

我告诉她这样一个原理，用我的说法是：演员应当用形象来思考。已经到了我（作为观众）害怕一场戏还要拖长的时刻。要让观众放心，何况也有这种借口。穆拉托娃站起来说：“该走啦。”我力劝她坚决而明明白白地站起来，使观众安心，台上的人马上都要走啦。穆拉托娃这点做得模棱两可，可能令人担心：她们不会再呆着吧，这场戏不会再拖长吧？我教她坚决站起来，推开一把椅子。我们折腾了很久。穆拉托娃在没有把握住形象之前，跟大多数性格演员一样，迟钝而不灵巧。送客那场戏与其他几场戏不同，我们把它弄得很无聊，很疲沓，有气无力。我教阿尔杰姆在他那场戏里采用纳尔齐斯的姿态，对酒瓶唱歌。他们的几场戏都很拖拉而冗长。我又要求他在绝对清静的条件下练习角色，练习时要完整地念一个句子，不要停歇。

这场戏还由于中间的各种转移而更加吃力。第一，转得太慢，第二，萨马罗娃拽他的衣袖，他则坚决不干。他们互相推推搡搡，这不干净。我教他们怎样做得干干净净。萨马罗娃伸出手指碰阿尔杰姆一下，手指搁在肩旁，装作推他的模样。阿尔杰姆则独自走了。他的转移就这些了。萨马罗娃只用手指头一碰，阿尔杰姆就走了。做得又快又轻巧。

休息了一会，我们利用这点时问同作者一起删节结尾。他舍不得终场中的每一句毫无用处的话，我恳求他为了主要之点而不要吝惜细故末节。我达到了目的。

一切从头开始（整幕戏）。兹万采夫露面了，过去是莫斯克文代他排练的。又得全部给他从头解释，以便传出个别的声音，以便他喊出设计好的告别台词。哪怕在这微不足道的角色身上，天才人物莫斯克文和无才之辈兹万采夫之间的差距也是显而易见的。而在这段微不足道的戏里，莫斯克文的缺席也产生了影响。兹万采夫排演时，这场戏就截然不同了——缺乏生活味儿，充满了剧场性。

自然必须重复一遍上次排练时提的意见。大家都忘得精光了。每个人各自分摊到一、二条意见，都还记不住。可怜的导演却必须全都记住。我非常生气，说明了我对这方面的要求。个别人努力照办，另一些人则感到委屈。于是演争吵那场戏时出现了下面这种事：洛斯走了，导演助理一时糊涂，不放他走，客人们开始犹犹豫豫地进来，直到导演找出搞乱了的那一页为止。

演员们进场时望着导演助理的那种提心吊胆的眼神，他们那种犹豫踌躇的步态，恰恰提供了我们所寻求的那种尴尬情绪。导演应十分敏感。任何细故末节都应给他暗示出真实。我感觉到并且明白了，这场戏若运用尴尬的哑场以及普遍小心翼翼地东张西望，是能够演好的。我就这样设计出整个一场戏，几乎每句台词都间以尴尬的顿歇。成啦。

洛斯和卡鲁日斯基想激起热烈情绪，结果是操之过急。我教他们不必急急忙忙，即便在急促地吐词时外表也要显得安详，并说服了他们应在各个句子之间、在顿歇时显示出急躁情绪，而台词则要念得亲密和蔼而又意味深长。客人们的那场戏过后，独唱家们表演出色，卡鲁日斯基和卡恰洛娃的主戏演起来也没有端出架势。

结尾一段引起了跟作者的冲突。女仆暂时下台和返回之间留的时间很少，这么短的时间里根本来不及铺床叠被。我请求变更女仆回来后说的一句话的意思。作者表示反对。我不屑理会，决定暂时容忍这种不合情理的情况。作者却已经受了刺激。已届终场。全剧就要结束。观众对全体剧中人都已清楚，需要收场了，他却又拿出对剧中次要人物小市民习气的性格刻画，要求恢复某句不必要的关于钥匙之类的话以表明萨马罗娃的性格，加了这句话，托卡尔斯卡娅就应拿着酒瓶出场，茶炊却没有人拿走，这样，茶炊就将挡道，破坏卡恰罗娃和卡鲁日斯基那场主戏。我们向契利柯夫指出这一点，他怒冲冲地答道：“假如您认为茶炊比性格刻画更宝贵的话……好吧”，说完便离院扬长而去。这种浅薄的自尊心真令人讨厌。他无论把我还是把我们的劳动都看得一钱不值，而他的剧本其实不值我们劳动的一半。我们受了委屈，决定报复：下一次排练时把茶炊留在台上，随它去破坏一场戏。等着瞧吧，会怎么样。我将拒绝修正，让作者自己动手好啦。演员们会让他瞧瞧，多管闲事会怎么样。总之，这是剧场性的倾轧。显然一厢情愿是不行的。

1905年1月24日

台上都是《他是谁？》的灯光、音响和布景；休息室里则在演巴甫洛娃（接替离院的波米亚洛娃）的戏，整个第三幕，以及第二幕阿尔杰姆和青年们一场戏。

巴甫洛娃当然选择了和善的语调，想用它演完整个角色。靠这个过日子是不行的，哪怕是这样小的一段戏。因此出现了剧场性，对观众讲话，自己念词时表演，听别人念词时则停止表演。手势很多，琐碎而无必要，演不到火候上（怯懦的演员们未进入角色时往往演不到火候上，胆子大的演员则往往表演过火）。

这就是我同她一起遵守的纲领：（1）促使她整个角色都用死乞白赖纠缠不休、处处惹人厌烦的贵妇人特有的眼泪去表演；指点她三、四种最富于特色的姿势，要求她清楚长久地表现这种姿势；（2）怀着恼恨演这些场面；（3）带着阿谀逢迎、假仁假义演这些场面。

我结合语调作示范表演：掏摸并出示油污的证物，整理一下软帽、雨伞和手套，揭起面纱，擦拭眼泪和撩下面纱。这都要做得带点神经质，带点痉挛。接下去我促使巴甫洛娃掺和第一和第二种声调，再用第三种声调把个别地方装饰得丰富多样，就是说，涂些斑点。为这场小戏，有音阶中的这三种声调就足够了。对于重大、深刻、有气质的角色又需要多少声调呢。

女学生们就该这样在家探索声调，为角色研究出音阶。接着排演保加利亚人一场戏
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 。在保持声调的时间和明确性方面还是那样不到火候。

接着排了第三幕。这幕戏进展比较地顺畅，但是……也有差错，仍旧是不干净利落，不鲜明醒目，匆忙急促等等。还是感到奇怪和委屈：为什么我样样都得记住，而演员们却各自记不住自己那三、四句台词和我的意见。阿尔杰姆那场戏不行，而我对这老头子却毫无办法，任何新事物他都无能为力了
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 。许多人还没有演活：穆拉托娃、阿达舍夫、英斯卡娅，鲁达科夫、托卡尔斯卡娅。亚历山德罗夫没来，鲁日斯基代他排练。他在吵架那场戏里还是端出架势，不过同尼·尼·卡恰洛娃合演的戏里就比较轻巧了，虽然还不够丰富多彩。作者也没来。大家留下茶炊不撤走，故意跟他为难，还将让鲁日斯基躲在茶炊后面。

接着排第二幕阿尔杰姆的戏。他探索到一点东西了，或者说得确切点，恢复了一次听我劝告使用哈姆雷特的语调排戏时所获语调的十分之一。是啊……洛斯在吵架一场中表现了气质。很少，但毕竟多了一点儿。卡恰洛娃施展开了，处处都改进了。

转出一个念头：把伏尔加河畔工人的合唱录下来，就是那首
 ，小橡树》，中间穿插着富有特色的群众呼喊声“喔，喔喔”。这将使伏尔加河畔的风景更辽阔，更空旷。

晚上看了邓肯

〔81〕


 的演出。关于这点应当写上几句。我被她的纯洁的艺术和情趣所魅惑。

散戏后我跟我的美工师玛鲁霞谈论了很久并得出了这样的结论。为什么一切部类的艺术都复归于自然朴素而避免程式呢？是归功于方兴未艾的人类精神文化。一个人的心灵越具备文化修养，它便越纯洁，越自然朴素，越接近上帝和自然。程式——这是野蛮、趣味败坏或精神畸形的表现。

《·伊万米》伦内上奇演

〔82〕。




不眠之夜。

从清早起就感到压力。不时在反复练习角色

〔83〕


 。由于神经紧张以及神经质地心神不定，你会突然忘掉一句台词，你努力根据意思去回想，但这句台词的特色所在的那个最重要的字眼却消失了。一想起上演时会不会重蹈覆辙，心里就忐忑不安。经常设想黑黝黝的群众，他们呼吸着，咳嗽着，模模糊糊一片，怀着敌意。第一排观众的令人害怕的脸漠不关心，冷冷冰冰，像监考人一样。好像全体观众都是这样，都在嘲笑。你感到自己是个小丑。后来你想起自己的角色，想起怎样演这个角色，竭力设身处地把自己置在观众席上。于是一切都变得兴趣盎然了。你作为导演，怍为演员，作为剧院主管而激动万分。你为布景、为音响、为了尚未纳入整体演出常规的那些地方感到焦躁激动。你知道像今天这样神经紧张是演不好戏的，是不能专心致志表演角色的；你知道一个演员在首场演出时那种忐忑惶惑的情绪必定传染给你。你怕这种自我感觉，畏怯地希望它不久就会过去。自我催眠，想装作对观众漠不关心。对戏的成功将信将疑。你感到钟表走得时快时慢。你辗转不安。你往往来到剧院待一阵，那里说不定会有什么事惹你生气，使你摆脱那种打发不走的念头。

演出效果出人意料：大家都爱看《他是谁？》。除了卡恰洛夫。他上演时声音那么轻，使人听不见他的话

〔84〕


 。观众进进出出，吵吵嚷嚷，像在自己家里似的

〔85〕


 。多么残酷而无礼。演员在这种情况下无法演戏。女士们显示自己的梳妆打扮，衣衫窸窣。不要脸的女人，我多恨她们！剧本没有可以抓住人的地方。演到一幕戏的中间时观众逐渐安顿下来。叫幕情况很好。成功了。根涅尔特

〔86〕


 说他印象很深。季娜依达·莫洛佐娃

〔87〕


 扭扭捏捏，竭力故作聪明，否定一切。乏味地说：“作者写这干什么？他没有说出任何新东西。”她的女伴开始小心翼翼地在我和季娜依达之间打圆场。我破口大骂。劝她永远别问作者写这干什么。不要追随那种糟糕的俄罗斯习惯——批判一切，扮演blasé
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 ，这没有意思，也很可鄙。这是小市民习气。骂得不亦乐乎。在符拉基米尔·伊万诺维奇的办公室里则是另一种谈论。尤仁夸奖《他是谁？》和《伊万·米伦内奇》第一幕。“这才是戏剧！”格列科夫

〔88〕


 也是这样。柳鲍希茨用心听着，因为他本人一窍不通

〔89〕


 。契利柯夫和他的妻子则很激动。



1905年导演日记（《群鬼》）


1905年1月30日

涅米罗维奇给我、西莫夫和科卢帕耶夫

〔1〕


 朗读《群鬼》。

想象中浮现出：阴森森的大宅子（挪威的《万尼亚舅舅》），能眺望群山景色，空气充足。阴雨天。各个房间的远景。祖先们的肖像。饭厅，熊熊燃烧的壁炉。然后发生火灾——外观在艺术上很引人入胜。几个场面和光斑深印入脑海。牧师，壁炉（这是令人喜爱的意外）。她〔阿尔文太太〕深爱牧师。这爱情和往事的遗迹赋予她某种吸引力。保火险的喜剧性场面。体裁：牧师同一个当年曾爱过他的女人。第一幕终场的画面。男孩的疾病初次发作。火灾。垂死的男孩和失掉一切的母亲之间的对照。一个年青有生活力的生命熄灭了。

后来这些回忆凝住了，没有发展，被《伊万·米伦内奇》的上演所打断。

今天，1月30日，从舍赫捷利

〔2〕


 那里得来的材料触发了想象。

跟弗拉基米尔·伊万诺维奇谈起分配角色的事。谁饰欧士华？莫斯克文？他会把他扮成什么模样？胖了，不年轻了，不讨人喜欢了。我们商谈很久后得出结论，必须告诉莫斯克文，让他扮演角色一开头就带神经质，记住他心有隐痛：他知道自己有病。这种神经质将给他提供角色的基础，将维持兴趣，同时能掩饰他的年龄和形体。对萨维茨卡娅

〔3〕


 则恰恰要反其道而行之，让她演成欢乐的法国女人，生气勃勃，优雅，爱开玩笑。悲剧已成往事，现在一切都已安排妥帖，她谈笑风生，甚至友好地向牧师开点小玩笑。第一幕结尾时一丝淡淡的阴影投到她身上，但到第二幕中她又欢乐而精神抖擞了，直到有朝一日往昔罪孽的幽灵再次呈现在她面前为止。悲剧就从这里开始。

于是一个思想开始在脑中盘旋：莫斯克文心怀隐痛，萨维菠卡娅无忧无虑，悲剧已属往事。

1905年1月31日

制模型

在模型工作阅集合：我，西莫夫，科卢帕耶夫，涅米罗维奇‐丹钦科，萨维茨卡娅和莫斯克文，安德烈耶夫（作为学生）

〔4〕


 ；卡恰洛失

〔5〕


 和苏列尔

〔6〕


 顺便来了一会儿。

研究了收集的材料，给布景师拟定了下列题目：（1）火灾，孤儿院，峡湾，冰窖，应当使观众厅人人都能看到，所以布景不能太低矮，虽然从情绪上说这更合适；（2）应令人感觉到灰濛濛的一片阴雨，低低的云朵，单调的淅沥雨声；（3）必须让全剧场看到饭厅，最好能看到老宅子一排门对门的房间；（4）这所房子非常破旧（把《万尼亚舅舅》的别墅改装成挪威式）。房屋的阴森气氛和古老格式并不表现在晦暗色彩中（这太俗套，也太富于中世纪色彩），要表现在明快色彩中。所有的角落都隐含着陋习。（5）要有一条楼梯通向上边。（6）要展示一幅幅祖先的肖像。这些挂出的肖像大多数要能很好地表达出古老时代的气氛。（7）家具蒙着红色旧天鹅绒。（8）必须清楚地看见日出。（9）表现五彩缤纷的多人物场面的主要瞬间（准备地点）：牧师同当初热恋过他的女人谈话（舒适的一角）。欧士华之死，日出（终场），临死前的狂饮。（10）需要一个壁炉（有典型特色）。预先定制火灾试验——用幻灯和其他方法。下雨、日出也要这么办。

通过比较和重复的办法在图片中观摩并捉摸出挪威所喜爱的旋律。

观看了：（1）通往上面的楼梯，楼梯底下是惯用的壁龛和壁炉。（2）一排排窗子：




（3）带沙发躺椅的低矮壁龛（像《雷帝》中鲍里斯的那种，魔法师一场戏，没演过）

〔7〕


 。（4）挪威地毯，长条粗地毯和桌子。（5）墙和窗的配色是黄的、绿的和红的（红门）。（6）特殊式样的天花板：（7）楼上的过道带拱门和柱形栏杆（看上去楼上房间低矮）。楼梯的凸出部分是半圆形，格式别致（这些凸出部分产生我们最希望寻求的往昔年代的古怪离奇和稚气）。




我们翻阅了每张图片，其中新奇独特的东西，我用建筑平面图收入画册。西莫夫也这样处理。明天将比较全部建筑平面图。或许能碰上些富于趣味的。我们将粘贴成模型。暂时只形成了单个角落，还没有看见房间总图，尤其是那些局部细节，即家具的布置和导演的调度场地，关于后者，我仅仅看出了楼梯上几个场面（从下向上边走边谈，连这也是从季霍米罗夫那里选来的），还看出了楼梯下的壁龛以及壁炉。

大家还没有怎么开窍，所以工作不是热火朝天。

我从剧院走出来时，闪过几个念头：（1）火灾发生后是否打电话报警，或由停泊的一艘轮船拉响警笛？（2）应有一艘轮船驶过，拖出一阵烟雾，就像阴雨天常有的那样。（3）民办义勇消防队，也许欧士华或一个仆人将跑过场，一边匆忙穿上外衣。（4）远处传来快竣工的孤儿院的喧嚷声。（5）需要一帧欧士华父亲的肖像，它要跟莫斯克文相像。（6）木匠

〔8〕


 在干活，带动演出第一场。他是唤来修门的。

1905年2月1日

我，西莫夫，科卢帕耶夫，安德烈耶夫。

我们粘贴模型，结果没一个合适。

西奠夫的第一个模型：右角带楼梯，楼梯下通过拱门、斜坡入饭厅，一角，引起火灾的灯柱。不合适。我们寄予厚望的楼梯在这里形成前厅和外室的格局了。再说右角从情绪上看虽说还好，但调度场地却一点也没有。没有安排死亡及其他隐秘场面的舒适角落。这所老色鬼的旧宅子的总情调也出不来。

他的第二个模型是：占前台一半长度的贵族之家的拱门，另一半台子是正方形房间，类似贵族院，而不像挪威。火灾看不见，虽然有两、三处舒适的调度场地。

科卢帕耶夫的模型堆砌过多，没有调度场地，也没有火灾场景。总的印象是个前厅。

我的模型是西莫夫第一个模型的修改方案。有合适的角度，有调度场地，火灾看得清楚，但总的情调不足。

科卢帕耶夫的第二个模型较前合适，但缺乏情趣。

安德烈耶夫磨磨蹭蹭，但做不出什么来。

因此毫无成果。

涅米罗维奇来来往往，但没干什么事。

我向他宣布，第一场戏要这样展开：父亲一木匠在修门，刨门板（明天孤儿院要完工啦，所以在木匠歇工之前唤他来干点家里的零活）。他在埋怨，说女儿有句话：“你到这里来干什么？”

我提出异议：这句话应当删掉，因为假如木匠无事而来，整个谈话都将带演戏的味道了。

制模型时〔跟参与者谈到〕这件工作中的艺术原则问题和剧院布景方面的情况。

有人来告诉我，里托夫采娃病了，明天不能参加《樱桃园》的演出

〔9〕


 。我把角色派给了格尔马诺娃。她，可怜的人，感到有点为难——排练一次就要上演。

同邓肯交谈观感。

西莫夫的母亲垂危，妻子也病了，还有一个婴孩。剧院工作真叫人受不了，残忍。

晚上人民剧院委员会

〔10〕


 在我家里活动。

1905年2月2日

我们把格尔马诺娃派进《樱桃园》接替患病的里托夫采娃。排练工作暂时使我不能考虑模型了。

西莫夫、科卢帕耶夫和安德烈耶夫在模型工作室里制作。还是毫无振奋人心的东西，毫无眉目。按照我的方案做了个很窄的模型，离舞台前缘总共五俄尺。这种横断面我们以前没有过。对于场面调度非常合适（这是我们接近真实的重大迹象）。不过未能把捉住情绪。我们开始焦急了，打从心里担心一切动机都已探索完了，全部线条和横断面都已用过了。心都凉了。不断搭搭配配，像迷魂阵似的，让我们在原地转圈子，你会感觉到是在楼梯、饭厅和火灾（它在哪里都应看得见）三者的搭配上迷失了方向。这也许是个解决不了的问题，但须知除此之外还应找到整幕戏的情调，也就是找到挪威、古色古香的建筑物，以及在这里曾度过的罪孽生涯的感觉。

还须多少切磋琢磨之苦啊，可明天是最后一天啦，因为根据时间表明天是制作模型草样的最后期限，否则我们将赶不上在斋期

〔11〕


 的第二周上演了。

决定明天试制我的一个最新模型。

那种绞尽脑汁的苦处在各个部分都显而易见，能感觉到这古老式样的房间的气氛，这里摆着一大堆祖先传下来的杂物，没有可能脑子里念头一转就紧紧尾随着把捉。记得像这样苦苦折磨的情况在处理《樱桃园》的第一和第三幕时也曾有过。须要创作从未见过但已有所闻而且脑子里想象过的东西（小树林一场）

〔12〕


 。第一幕就要展现出人人看得见的樱桃园。没有正确的布景之前，对调度设计也就没什么可考虑的。布景——这是事情的一半。我撂下走开了，因为觉得头脑已疲惫不堪，想象在迷魂阵里转圈子。

1905年2月3日

我、西莫夫、科卢帕耶夫和安德烈耶夫在模型工作室里从一点钟工作到五点半。

西莫夫来了，他根据我出的题目制作的模型快完工了。他凭自己的感觉和自己的设想作了某些改动，例如，我觉得他运用端正的直线（我们用的曲线太多了）所制的模型较新颖，西莫夫还用曲线穿插端正的线条。他迷恋风景，想让整个剧场都看得见风景。住宅采用倒写L字的形状。为暴露风景，他觉得把垂直线偏到右边更方便，于是这条垂直线把后墙挤斜了。房间的古色古香，它的宗室古风都消失了。变得非驴非马。我则继续逗留在那个老地方。我发现我在他国异域（不是城堡）会揣摩到这样的房间，它堆满祖先的肖像和形形色色的物品，但是我无法看清并说明这房间的特色的实质。

没有机会吐露绞尽脑汁的苦处，也没机会推测旁人的想法。西莫夫和科卢帕耶夫这次根本没有任何想法。他们忽东忽西翻来覆去，感触不到坚实的基础。我们做完模型，搔搔后脑勺，明白了不是那么回事。弗拉基米尔·伊万诺维奇来了，他错过了我们原先的探索，自然无法一下子理解我们的探索。他首先把我们的全部作业都批评一通，然后出了些主意，它们其实重复着我们刚刚避免的错误。你们为什么丢掉壁炉和楼梯啊？答复是：因为壁炉跟装置在侧面的楼梯没有提供舒适的调度场地。把它摆在enface
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 也不行，因为它占据掉太多留给风景的地方等等。安德烈耶夫更令人遗憾。他用些幼稚俗气的方案纠缠不休。不得不向他证明二加二等于四。我大发脾气。变得很不客气了，说了些难听的话。这大概使激情对想象力起了作用。神经极端紧张，于是我竟画成了（虽然极其费劲）整个房间的设计图及其透视。我仅能搞出门、窗和家具的布置，但当然还不能把陈设的性质用设计图表现出来。我在那些空着的角落里画上些新的家具，图片，座钟。房间逐渐填满画得歪歪斜斜的物件，多少隐约表现了一点情调。大家都感觉到了，但全都异口同声宣称，这种陈设俄罗斯色彩太浓。这点我自己也有感觉。然而它符合场面调度的要求，这却非同小可。我们开始商议，用什么来增添挪威风味。物件就布置在它们目前的地方，但是把东西换成典型的外国货，挪威货。护墙板用红丝绒或红绸制作，要用旧的。窗子要外国式。炉子和路灯

〔13〕


 是挪威的。西莫夫看得津津有味，经过仔细解释，他明白了这个设计图，它尤其使他神往的是，它提供了户外景物的空间。他用铅笔绘了极详细的设计草图，我们则说说邓肯，谈谈卡恰洛娃耍的脾气，她怪我们昨天把她在《樱桃园》中的角色转派给了格尔马诺娃，为此她要撕毁下一次演出的合同，分手了。

回家的路上我已开始感觉并想象着在我那个房间里发生的剧中几个不同的瞬间。一切都“填装”得适得其所，但到了晚上当我拿起书来，开始读那些既不为情绪的转换提供任何理由又不为演员提供随便什么表演（从动作的意义上说）的长篇对白时，我明白调度场地看来还是不够的。我又开始画图，又重新陈列家具以增添这类场地。但在第一幕中一切基本上都很像样，并且填装下去了。开始设计第一场戏，马上遇到令人遗憾的不便。易卜生笔下的木匠一父亲无缘无故进了客厅，站着无事可干，就念长篇对白。这是演戏。必须改动。我想出了这样一个主意：他从一幕戏刚开场时就忙着修理花园小门上的锁。这时一艘轮船在顿歇中驶过。他开始敲敲打打，吕嘉纳听到这噪音后跑进来。于是开始演戏：他干他的活，她则收拾房间。全都活跃起来了。不过为此就须要改动作者的某些开场白，把句子挪个地方。怎么办呢？据我看来，拒绝这样做就是学究气

〔14〕


 。

1905年2月4日

到剧院时已很晚了，快两点钟了。西莫夫和科卢帕耶夫在楼上按照昨天的图样做模型。科卢帕耶夫粘贴，西莫夫画图样设计。我们又审议一次，作了些批评。风景将能看到一大片，这很好。亭子（靠近灯）之窄小也很新颖。调度场所不多，所以决定改个样子陈列家具，让家具占中间位置。决定在壁炉旁做个带枕头的瓷砖火炕，这火炕并且偏向舞台前缘，跟脚灯平行。路灯很好，在照明方面投下昏暗的五彩斑点，因为我们决定把灯的玻璃罩盒做成彩色（瓶底）。那些新颖独特的细节中，决定更多地利用图片。飞檐和天花板绘上符合挪威趣味的画：鹿，原始人像等等。用丝绒和绸子（旧的，红的，褪了色的）做的板壁替代普通的护墙板。也许镶上方格木条，也许是普通的平面。我记得在挪威或瑞典常把地板染上白颜色（也决定采用）。阳台和通阳台的小门看来是场面调度所必需的。说到阳台，提醒我们想起一种效果；阳台外有个下迤的通道口，在阳台地板上铺块漆布，注下天然雨。雨水将沿着漆布流淌下去，流入通道口，地板和柱形栏杆就会由于潮湿而发亮

〔15〕


 。决定把《社会支柱》

〔16〕


 中的一艘轮船留在这里，因为它在那里很不显眼。

得悉谢尔盖·亚历山德罗维奇（大公）

〔17〕


 被杀，工作停顿，人们都走散了。楼下正就剧院事务同普柳希克一普柳谢夫斯基

〔18〕


 进行谈判。我在那里被喊住了，研究了演员们下一季的薪资。晚上因丧取消演出。多么不幸的剧院。它备受压制，绝对无权。亏损二千卢布。鉴于这一情况，晚上进行会商。后来又跟涅米罗维奇在一起坐了很久，谈论克拉索夫斯卡娅

〔19〕


 的事。谈到剧组成员不喜欢她，谈到我对她不能简单从事，怕她一有成就便会变成热利亚布日斯卡娅第二。

后来我尝试按照新的模型用铅笔勾画第一幕。看到了第一场戏的总的情绪，即：木匠在修门，他的女儿则在收拾房间。但不知吕嘉纳在这所住宅里是何等角色。她单纯是个女仆呢，还是女管家，该给她什么工作取决于这一点：她要不要生壁炉，擦尘土，或仅仅照料一般秩序，是坐在写字台边经管家务，还是整理图书室。我感到了总的情绪，但还不能弄清，谁在何处做什么事，干活时演哪场戏，念哪些台词时停下活儿来回走动。

亚历山德罗夫今天向卡鲁日斯基宣称，他对剧院感到失望，他要求放他走

〔20〕


 。

1905年2月5日

我们在两点钟光景碰头，谈到来年预算很大，须要把预算压缩，或者把剧院改组成普通的演剧组。就这样谈到三点钟，我上楼了。

西莫夫已经溜了。模型粘了一半，图样设计也半途而废。

懒鬼。这些美工师，真不像话！

根据西莫夫的图样设计已一目了然，既然运用了挪威art nouveau
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 的调子，搞出的布景就会是那样的风格。

在古老的氏族城堡里，那里陈陈相因的罪恶盘根错节，忽然来个现代风格，这真荒唐！必须动动脑筋，怎样复古。要探索到经常在我记忆里萦绕而又不易搜索到的东西。

后来进行了座谈：涅米罗维奇，我，莫斯克文，萨维茨卡娅和安德烈耶夫

〔2〕


 （我们没有邀请其他扮演者，因为角色分配还没有安排）。

首先一般地谈谈。阿尔文太太—萨维茨卡娅。事先告诫她避免悲剧调子。到第二幕结尾前一直演成有朝气的法兰西喜剧，连第三幕的开头也要减弱悲剧气氛，到结尾才演成悲剧。告诫她不要穿纵折宽上衣（《当我们死者醒来时》）

〔22〕


 。萨维茨卡娅一穿这件上衣，不管它怎样合身，就显得在摆姿势。应力求朴素活泼。上衣要在拉玛诺娃

〔23〕


 那里缝制，带腰身，宽裙子，使她穿着像个太太，贵妇人。

莫斯克文怕演这个角色，怕自己太胖。希望多些借口经常穿大衣。这能使他貌似外国人。哪怕在初次登台时瞒一下观众也好。我们注意到他刚从巴黎来（是不是使他打扮得像苏吉宾宁

〔24〕


 ，戴无檐帽，披斗篷，穿宽大的丝绒西服）。他应全身光洁锃亮。如果外貌不能，内心方面也要如此。没有丝毫病容。他很温顺，不过有时呆呆地陷入沉思，但这一点要演得很轻淡，不要强调。他时常扫一眼父亲的肖像

〔25〕


 。最强烈的一场戏是酗酒。这时他竭尽全力急忙享受生活。要让莫斯克文和萨维茨卡娅化了装穿上年青时代的服装照个合影；此外，给化装成父亲阿尔文

〔26〕


 模样的莫斯克文拍个照。莫斯克文偶然沉思默想，感触到病态的神经中枢。为了避免产生重大差错（但不是为了造成病态的效果），应当请教一下医生

〔27〕


 。希望莫斯克文作为一个年轻生命的死亡场面以及他的整个角色都很美，作为一次为时过早的夭折，都缠绵动人。关于吕嘉纳，我们谈了很多，她在这所宅子里占什么地位，她是怎样一个人：女管家，女仆，人们会不会跟她握手问好，她擦地板吗？根据原文弄清了她可以承担女仆的职责，有时也做点女管家分内的事。一般不伸手给她。有人请她坐下时，她还迟疑一下哩。吕嘉纳跟欧士华一样，也是幽灵。所以欧士华是个配角，全剧由阿尔文太太和牧师主演。还有一个使人感觉到某些悲剧气氛的地方是：房中挂满祖先肖像，其中甚至有扑了粉的。是名门世袭家族，而欧士华是其末代，是蜕化变质的，是使族谱从此断绝的。吕嘉纳是有生命力的幽灵，欧士华是无生命力的幽灵。那座冰窖令人觉到是冷漠无情、茫茫无垠的命运之神。

涅米罗维奇尖酸刻薄。抚摸着连鬓胡子，整整一个冬天都是如此。他把话题拉扯到一般艺术问题上，这个座谈也就再没有什么收获啦。

1905年2月6日

西莫夫不在。卡鲁日斯基从寄居挪威很长时间的塔凯夫人那里取来各色各样物品（毫无趣味，缺乏舞台效果）和书籍。它们或能隐约显示一点日常生活和环境。这一天白白虚度了。

晚上从事写作，已开始过头几场戏的生活，感觉到住宅的静寂，潮湿的天气，白昼，有些细节在写作过程中逐渐清晰和突出了。写到欧士华出场。这已经很多了。

1905年2月7日

我们唤来懒鬼西莫夫和科卢帕耶夫。他们在早晨完成了图样设计（不坏，但过于“新艺术”）以及完全白描没有着色的模型。按它的比例装置舞台。结果弄错了尺寸。必须取走壁炉，否则它把路灯遮住了。扩大了路灯。窗子那么大，似乎成了两扇大门。准备摆写字台的空隙太小了，靠近饭厅的空隙则嫌大。楼梯很高，是《支柱》中的式样。一般说来跟《社会支柱》是有相似之处

〔28〕


 。所以决定一切都倒过来（不知为什么我们总喜欢把右边堆得满满的，而不在左边堆砌，真是怪事）。布尔德热洛夫建议使用蜿蜒曲折的楼梯。这提醒了我，在上世纪初这种楼梯是很典型的。

我所拟的家具布置方案不好。改变了，因为两张桌子凑在一块儿啦。在（我的）没有什么规模的图样中并无这种情况，但是在现实里却发生了。家具直接平列布置时的样子是：形成了风格。须要检验这种感觉。

现在我已明白，路灯是个调度场所，甚至可以在凉台上演戏，而主要调度场地是楼梯旁，它的走向同脚灯平行。划定了两个地点，这里要求促使欧士华陷入深思：在壁炉旁的火炕上（跳上炕去）以及在圆柱旁（就是在圆柱下，犹如被判决捆绑在耻辱柱上）。




大体上清楚了：狭长的房间效果很新颖，四、五个人物紧挨着脚灯表演，将显得鲜明突出。可以安排得很舒适，但愿能找到古代风格。

1905年2月6—12日

两天来一直在写场面调度。第一场戏反复思考了很久，大体上在脑子里划定了地点。写作开头是难的，但当你一坐下来，写着写着就不由地开始钻进去并有所领悟。往往有这种事：你想写作，精神抖擞，却并不顺手（尤其在白昼）。另一回你很疲倦，堂妹来进餐了，她又惹得你疲惫不堪，头也痛起来了，但伏案工作，大笔一挥却几乎写了整整一幕。

这个剧本各场戏都很长，假如对它们没有深入领会，你怎么也吃不透在哪里产生什么样的潜在转变。你若理解这个剧本及其全部潜在转变，感受到每个单场戏的色调，那时就容易根据逐场戏预见全剧，并预先检查：调度场地是否足够，它们是否充分表达了剧本提供的全部情绪气氛。但当你（像这次一样）对剧本还不太清楚，还没有时间认真熟悉剧本，那么由于你须要预防将来的意外问题，你将对调度场地爱如珍宝。然而必须大体上把人物性格和作者的主要思想表达清楚。它们起着恰如其分地阐明大纲的指路明灯的作用。对这个终极思想你是孜孜以求的，任何琐碎小事，直至音响效果，都应当根据一主要思想产生。

涅米罗维奇一味发懒。任何有见地的一般性谈话都没有。因此第一幕戏我是独立写成的。9日晚上我写完了全剧

〔29〕


 ，涅米罗维奇在10日借口要翻阅我的场面设计而没有安排排演。

10日我在萨·伊·马蒙托夫家，在布迪尔卡娅

〔30〕


 。我在那儿跟谢辽沙谈谈艺术，同绍尔尼科娃

〔31〕


 一起读《海鸥》。后者想方设法夸耀我，还一味谈自己的成就。晚上谢尔盖·马蒙托夫在我家。我把自己的札记读给他听

〔32〕


 。后来我想起了《旅顺口》这个剧本；我讲述了契诃夫的写作原则；第一，精炼，不是直线式，他创造了一组形象，那些形象对他所构思的环境来说是典型的，他思考着观察着他们特有的行为、语言、用词、耍的小把戏。然后像玩牌似的从登场人物中领出二、三个，设想从中能做出个什么，或者把某个人物置在另一种处境中，看看每个人会怎样对待他——各按各的方式。

我批评了他的一个剧本，是我在前一天看过的《在快乐的村子里》，批评了它的装置和演技，都很糟糕

〔33〕


 。批评这种直线式，没有弥合的接缝、倾向性和平庸俗套（如果说美，那是鲜花，月亮。庄园摇摇欲坠，工厂则在扩大）。

第二天有个座谈。分析了剧中人的性格设计，大家想用涅米罗维奇方式刨根问底地琢磨细枝末节，可是我制止了。对演员来说在开始阶段明确各个角色的基调——就是所谓的角色基本色调也就够了。等他有了发现，大体上掌握了形象、性格和情绪气氛，那时就可以对他讲完某些详情和细节了。我已经发现，涅米罗维奇导演时，当他在开始阶段挖掘最细小的细节时，演员们常常在复杂的材料中茫无头绪，常常使人更加吃力，或干脆含含糊糊地刻画形象及其最简单最直线式的情感。

我们给萨维茨卡娅的一切指导，出发点都是让她把角色演得生气勃勃，而不要把它悲剧化。即使在角色富于悲剧气氛的地方，我们也竭力把它从另一方面加以阐释，使之偏向振奋的方面，因为我们知道这位女演员不带悲剧情调是办不到的。那时这种悲剧情调势将多于所需

〔34〕


 。对于偏爱诙谐的卡恰洛夫则恰恰相反，我们在每个喜剧性地方都提醒他要怀着名副其实的法国人的优雅、干练和诚挚去传达滑稽可笑。牧师是个真诚的好人，像婴儿一样天真，不过眼光狭窄。他为人轻信，所以竟可笑到连最寻常最清楚的事情都一窍不通。

座谈会没谈出什么超乎我们预料的新东西，只是给演员们阐明了导演们所考虑到的东西。

将近三点钟时我们从举行座谈的休息室转移到舞台上。台上已搭置了布景，只是自描轮廓。涅米罗维奇又刨根问底询问到最细小的细节，详细问我什么东西将在何处怎样搭置，照办了。

今天我已明了，楼梯应装饰雕木的小柱子和拱门（像原音乐协会中肖斯塔科夫斯基的办公室那样）

〔35〕


 。在布景方面我们已全部谈妥。后来我们上了台子。涅米罗维奇（已经获悉剧本的场面调度）读了我的说明，当时演员们正在大声诵读自己的角色，记下转换和我的意见。我坐在一旁，纠正不明确之处，也就是为自己的场面调度作图解。

今天弄清楚了，楼梯边的沙发并非理想的调度地点，而在路灯光下则可以调度得十分出色。在窗洞里形成很好的地点。布景的平面图应按场面规模去做，否则我们在面积和距离上错得可厉害啦。我们只讲了第一场戏。

今天，12日中午十二点钟继续讲解场面调度。又是涅米罗维奇读，演员们各按各的角色分头朗读并且写笔记。我迟到了一小时。斯塔霍维奇

〔36〕


 从国外来到。排练委靡不振，全都小声细语，聚精会神。不在戏中作业的人在黑暗中悄悄耳语。奥尔加·列昂纳尔多美娜由于无所事事，斜靠在小沙发上看书。女学生们前来看一阵又走开了。亚历山德罗夫、安德烈耶夫、莱英

〔38〕


 和涅米罗维奇坐在舞台前缘自己的桌旁，各记各的一部分。莱英告诉演员们审查机关删了些什么。

卡恰洛夫不久前还在我面前大骂牧师这个角色，大骂这个剧本，今天却承认他喜欢这个角色。

今天晚上我演《伊万诺夫》

〔39〕


 。

1905年2月23日

今天排演时我注意观察萨维茨卡娅的步态。她明白这是她的弱点，她担心自己的步态。她在台上转动时，她的心情就像一个不习惯抛头露面的人闯进了宾客如云的客厅里一样。假如他在这一瞬间想起许多双眼睛注视着他，他会感到客厅的几尺空间如同一公里之遥。腿脚不听他使唤了，步态不能自制了，他弄得又紧张又笨拙。不能边走边想着自己的步态。他的步态会不由自主迈得可笑而笨拙，这种意识将束缚一切自如感。必须想着自己的终极目标。我就这样表演给萨维茨卡娅看。她一边走一边这样想：现在我要推开抽屉了，现在我要推开抽屉了……于是顺顺当当走了过去。

这对学生们是出色的训练。

我初次窥破瓦·伊·卡恰洛夫在合着自己所念台词的语节暗自打拍子。不让他的双手闲着，他就用手指头打拍子，你再把他这个动作消灭，他就摇动身躯，以后又用脑袋打拍子。这个习惯不克服，他就找不到真正的朴素的热情。解脱了双手和其他不由自主的动作，他就必定能闯进内部纽结中，由此产生真正的热情。此外，为了取代观众似乎感兴趣的动作，你会采用另一些花招，例如真实有趣的语调。

莫斯克文进场时脸色阴沉，怀着自己那种俄罗斯式的内心疙瘩。这在一个外国人是不体面的。他们往往把自己的私人情感藏在家里，而当他们来到大庭广众中，他们的举止将竭力彬彬有礼并不难理解，不像我们这样永远愁肠百结，卖弄自己的内心苦闷，要求人人都同情自己。

莫斯克文可以有的时候心事重重，但当有人招呼他时，他应堆起亲切的微笑，丢开自己的内心悲剧。

此外，他同卡恰洛夫发生争论时都带着俄罗斯式的内心疙瘩。从而使一种发表得很谨慎的意见产生了影响，即我们俄罗斯人的个人意见是世代受到压制的。此外，我们跟旁人争论时，一碰到矛盾立刻很不耐烦，大发脾气。外国人则不然。他们有耐心。他们争论时公开表达自己的信念，并不隐瞒它们，也不怕反驳。他们自由自在地听取反驳，因为他们有耐心，尊重旁人的意见。

1905年3月4日

今天在萨维茨卡娅身上有所发现。

她是个短调女演员，这意味着，也存在一些长调女演员（例如克尼佩尔）。萨维茨卡娅永远郁郁寡欢，她的声音永远上扬到低半音。她容易抑制，却难以放手舒展自己的感情。她可能表现得畏怯怕人，但要对她下命令是很难的。克尼佩尔则迥然相反。

我给学生们讲了一小堂课
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 ，观看排练时怎样运用观察力：1﹒注视着谈话。2﹒明确自己暗自扮演哪个角色。3﹒辨认模型，设计自己的场面调度。它当然会是老套子。4﹒记下我的场面调度，然后仔细琢磨，多方自问自答以检验自己；为什么他的场面调度比我的差。5﹒置身于艺术气氛中。让这里的言谈论述无意识地印在记忆里，让耳朵、口味逐渐养成习惯。6﹒总之，改变并调整自己的趣味。

　　　　　　　　　　

我劝卡恰洛夫把脑袋和面部表情留给斯多克芒，而赋予身躯以恺撒的魁伟。这使他具有老年风度，而没有必要唠唠叨叨或拄个拐杖。

迄今为止他的模样只是个稚气的老汉。

结果表明这个剧本应当用硬调和快速节奏表演。这一点谁都不理解。什么是演员的硬调呢，尽人皆知是：带喉音的洪亮嗓音，不讨人喜欢的自信，超出了厚脸皮的界限，刚愎自用，墨守所谓传统实则是表演瑕疵的大行家。事实上硬调意味着极深入极有信心地生活在形象中，运用正确恰当的涂色精湛地表现内心和外在形象的典型特征。换言之，是清晰、大胆和明确的角色设计。

演员们，包括我们的演员在内，都把速度理解成宏亮的声音，急急忙忙的吐词，即恰恰就是使速度下降，因为这听起来毫无趣味。我向他们解释，速度首先就是热情，是紧张地体验人的形形色色激发并吸引观众注意力的感觉，于是他们就开始运用少量的热情在角色表面轻快地滑过，就是说，以轻快的热情快速朗读角色。

不是那么回事。

速度，这是以最强烈的热情轻快地进行戏耍的才能。迅速而轻快地从一个极端转到另一个极端，转入气氛中，转入紧张的体验中。这样率直真诚地处理角色的态度，将振奋观众，促使他们跟演员一起相信和体验角色。



关于检查制度


在莫斯科文学艺术小组的报告

我们的艺术具有一些特殊性。这些特殊性有这样一些内容。

戏剧艺术是一种综合艺术。它把文学家、演员、音乐家、画家和造型艺术代表者们组合在一个和谐的整体创作里。它通过几种艺术的共同努力，同时影响成千人的情感、理智、听觉和视觉，并造成一种为上述每种艺术所不能单独达到的强烈印象。尽管我们的艺术是不经久的，但它是不可抗拒的。

其他艺术作品是被人们不出声地、在沉默的静观中所领会。人们单个地或成群地来到陈列室或博物馆，欣赏雕刻家或画家的创作。这些艺术创造可以由若干代人和若干世纪进行评价。

在剧场里，观众的评判却是在片刻的印象下在创作结束之前匆忙进行的。观众不愿意抑制自己的情感迸发，这往往是既不能控制，又很不公允。所以剧场里表示敬意的热情欢呼，侮辱性的指责，嘈杂的示威或抗议，就是很平常的现象了。这是很自然的，因为观众有自我催眠的特点。集体的感情会把从台上得来的印象烧得更旺，并使成千人的心脏同时强烈跳动。

舞台艺术是易于接受和普及的，因为戏剧文学作品是由演员体现并由美术家加以描画的。所有其他跟人们交流的方法都要求人们要有新的文化修养。比方说，只有能识字才能看书；要了解所读的内容，还得要有读书的习惯；表现在音乐里的思想，专家能明白；而无声的雕塑和绘画多数在诉诸艺术家的心灵，就不是一般观者所能经常了解的了。戏剧艺术是所有的人——帝王和农夫、学者和文盲以及老人和孩子，都能了解的。

观众为了娱乐走进剧院里来，当出去的时候已不知不觉地从剧院用新的思想、感受和需要来丰富了自己，这是由于作者及演员们从舞台上和观众进行的精神交流。

这样，戏剧文学作品就能具有宣传的意义，而舞台和剧院就成了讲坛与教室。

形式枯燥乏味的一般的宣传或演讲，是不大众化的，因为人们不是经常都喜欢受教育。人们对于演戏和娱乐的喜爱是无限的。因此人们是这样乐于占满观众厅，就在那里非常容易地了解作品作者的思想，并跟演员创造的人物形象亲近起来。的确，通过人的心最容易影响理智，我们的艺术也为自己主要选择了这条复杂的道路。这种艺术是通过演员们的成功把作者的思想送到观众中去的。

戏剧由于具有从精神上影响观众的巨大力量，就获得了重大的社会意义，如果从它的舞台上宣扬崇高的思想和高尚的情操的话。

它也可能以同样的力量给社会带来极大的危害，如果从它的舞台上向观众表演庸俗、虚伪和偏见的话
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我们艺术的这些特点，就必然引起了行政当局加强对戏剧的控制和监督，拼命限制思想、情感和言论的自由。这就是为什么戏剧比其他艺术更多地遭受检查机关、宗教团体和警察机构压迫的缘故。这就是为什么戏剧被置于一切法律之外，而不能用任何权利来保卫自己的缘故。

比戏剧其检他查艺的术条款和文学方面的更为苛刻
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以下就是任何剧作在未上演之前所要经过的那些关口。


程序一


根据《检查及出版条例》第八十五条，戏剧作品作者要把两份剧本送交出版事务总管理局，纳印花税一卢布二十戈比。出版事务总管理局了解作品以后，把那经许可并有检查员签字的一份交还作者，另一份存总局图书室。

如果戏剧作品被检查机关认为不适宜上演，那么根据《检查及出版条例》第八十八条，把这情况写成说明理由的报告书。报告书的内容不向那在这种场合被认为是私人的作者宣布。用公文和作者通信被认为是不适宜的。

准许上演的，是已向行政当局提出并经过检查的一份剧本，因此为了剧本便于上演，作者应当或者自己出版自己的作品，或者委托别人出版。


程序二


为了获得出版自己的作品的权利，必须把已纳六十戈比印花税的一份剧本，随同请求准许的申请书，送交总检查机关。这级机关不一定迁就前面的机关，经常在对戏剧作品的看法上跟它有分歧。这级机关经常禁止观众阅读那些在帝国的和私人的剧院舞台上演出的剧本。

根据总管理局1884年3月21日第一三六一号的通告，和1892年12月11日第六○四二号的通告，作者无权在出版的剧本和打印的剧本上题字，以说明他的作品已被准许上演。

从自己这方面，警察当局无权供给合法出版的和打印的准许上演的剧本，因为在这方面他们应当以专门的戏剧检查机关的许可为依据。


程序三


作者可以把自己的打印的或石印的作品，附上印花税，再次送交总管理局，申请把剧本列入《政府通报》上无条件准许上演的剧本目录。

所以这样做，是由于根据《检查及出版条例》第九十条和九十一条，警察有权只准许这样的剧本上演，即在《政府通报》的无条件准许上演的剧本目录里公布的剧本。有时剧本很快就出现在该目录里，有时却要经过一两个月。

出版事务总管理局并不是经常认为这些剧本可以列入《政府通报》，尽管它们是已经由戏剧检查机关和总检查机关准许的，完全据原稿准确打印并经总管理局同意的剧本。


程序四


莫斯科的剧院处境特殊，对此，《检查及出版条例》中未作任何说明。

剧本上演以前，上述一切程序都由设在莫斯科的特殊的检查机关控制。它要重新检查和审批已经准许的原稿，检查剧本在舞台上产生的印象，并根据自己亲自的观察，进行修改或禁演。抱着这个目的，它审读预备上演的剧本，并看总排和初演

〔3〕


 。


程序五


这道关口的设置，是为了这类少数剧本，如像《在底层》、《小市民》、《罪与罚》、《沙皇鲍里斯》等。这些剧本尽管得到出版事务总管理局的同意，特别根据设在彼得堡的俄国戏剧协会的申请而准予上演的。在《检查及出版条例》中也没有对这道程序的指示。

还有一类剧本，根据总管理局1868年10月15日第二五四一号通告，只准许在各帝国剧院演出。

意外的程序


程序六


除了上述必要的程序以外，还有许多意外的程序。例如，看舞台作品中所涉及的题材如何以及所体现的形式如何，中央各部都能批下禁演令。

戏剧生活中这种意外事件是层出不穷的，而且是各式各样的，就像戏剧有责任把它反映在舞台上的生活本身那样各式各样。现在就从自己亲身经历中举几件事情来说吧。

（1）阿·托尔斯泰的被禁演了三十年的剧本《沙皇费奥多尔》，经过了部里的这些程序才被批准上演了，得以上演的不是所有的剧院，而仅仅是几个由企业家个人负责的剧院。既然剧本已开禁，演出就取决于中心人物——沙皇费奥多尔
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 一角的表演了。在这种情况下的借口就是，担心对这个在某些地方写得大胆的角色作不正确的处理。

（2）马·高尔基的剧本《小市民》和《在底层》也经过部里的检查，而且对第一个剧本还要求检验整个舞台演出时的印象。

为此目的进行了一次总排，到场的有检查委员会的全体人员、一些大臣和他们的家属，以及众多身居高位的人物。在这次排演中作了一些修改，之后这戏批准了。演出没有发生事故，但是对于剧本产生的印象的监视，持续了很长一个时期。监视持续到《在底层》的演出。这个戏赶上了打破平静的社会生活的一些事件
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（3）《斯多克芒医生》一剧也没有躲过部里的检查……由于总检查机关的特殊照顾，这个剧本通过了这道程序，批准列入一些剧院的上演剧目
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（4）奇利柯夫的剧本《伊万·米伦内奇》，为供国民教育部
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 检查而多次排演。如此等等。


程序七


这道程序关系到那些涉及宗教问题或精神道德问题的剧本。这是一种非官方的、宗教性质的检查。这个检查的禁演压力是无法抗拒的。例如，剧本《汉娜莉》在彼得堡的文学艺术小组的舞台上演出了许多年，在莫斯科却经过长期奔走才获得上演的许可。这种严格限制风行于莫斯科，如人们所说，因为在莫斯科有许多教堂和僧侣。由于同一原因，这个剧本在基辅至今未获准上演。

1896年春，尼古拉二世加冕的时候，《汉娜莉》在莫斯科上演了大约二十场，甚至在《莫斯科公报》上引起了热烈的评论。几年以后，一家莫斯科的剧院把这剧本作为主要王牌列入自己的上演剧目，把即将到来的演剧季的财物预算都以它作为基础
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 这时，剧院已到了非演这个剧本不可的地步，否则这企业似乎就不能继续存在下去。当这出戏的总排演到天使的合唱曲的最后和音作为结局的时候，剧院负责人收到警察当局发来的电报，内容说：“从剧目中撤下《汉娜莉》。”

警察当局很同情这个剧本和剧院的不幸。他们对《汉娜莉》大大赞赏一番，并把这件事的全部责任归咎于宗教当局，说他们在私自的通报中反对这个剧本。

至于那些波折，以及剧院负责人在跟宗教当局解释时所处的可笑的地位，尤其是大家非常清楚的那些宗教人物对演员们的看法，就不再去说它了。

偏见是那样根深蒂固，以至剧院负责人甚至没能够向宗教人物解释清楚两个检查机关的差别：一个是总检查机关，准许剧本出版而毋须删节；另一个是戏剧检查机关，这次对于禁止一切福音的对话以及关于耶稣变成卡普勒僧侣的情节极表关切……宗教界人物却认为，给剧院这样的设施成立专门的检查机关，是大可不必的。剧院尽管有莫斯科总督殿下为它讲情，尽管许多年来有东正教事务总管理局的说项，但是直到现在还没能够撤销宗教首脑们所加的禁令。剧院遭受的损失达三万卢布，就是说这正好是那个根据它的计算被取消的剧目所应赢得的数目。


程序八


根据出版事务总管理局1888年5月20日第二二○一号通告：“凡预定在各人民剧院上演之一切剧本，须有如下批示：‘出版事务总管理局同意在各人民剧院上演。’未经出版事务总管理局盖章之剧本，警察官员不得准其在固定性或临时性人民剧院上演。”

在最近一次剧院代表大会上，已弄清楚有关人民剧院的如下数字资料（斯威特洛夫先生的通知）：“列入准许无条件上演于人民剧院的目录的剧本共有五七○个；其中有三二二个独幕或两幕的通俗笑剧，十九个歌剧和轻歌剧，十七个小俄罗斯的剧本和轻歌剧，等等。大剧本共有一七七个，但是其中半数是任何一家人民剧院都不愿上演的，它们全是些粗俗的文学。可是它们不仅只供人民剧院使用，而且甚至还供应那些因这样那样条件必须卖低票价的剧院。”
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前不久，一个人民剧院建团的时候，我曾经到场。请来商谈的为数不多文化程度很低的演员，都同意为初创的事业服务。他们为了物质上的需要，不大情愿地订了合同。那些有学问的青年演员，却不顾自己的贫困，不顾为国民教育事业服务的愿望，在看了一遍准许人民剧院上演的剧本目录以后，就断然表示拒绝。检查机关划定的范围，对他们的艺术要求说来，是过于狭窄了。

这就是原因之一，使人民剧院失去它最有用的活动家，这些活动家是怀着爱心并且有思想地对待国民教育以及合理的娱乐问题的。

深为遗憾的是，在目前的条件下，必须承认发展人民戏剧事业是没有希望的。


程序九


那些在公开的演奏会或文学晚会上供朗诵的文学作品的许可和批准，取决于教育区的督学。

这样一来，要上演剧本，就需要有经过检查的本子和经过警察局签署的戏报。穿着燕尾服诵读剧本，不化装、不着戏装也不布景，就需要教育区督学的批准。换句话说，督学控制戏剧是跟演员的服装紧密联系的。演员们穿了登场人物的服装，就不受这个程序的约束，如果穿燕尾服，他们便归国民教育部管理。

检查机关的限制的后果，对俄国戏剧文学说来是很可悲的，它们在如下这些方面表现了出来。文学戏剧作品的形式本身是费力的，是很紧凑的。许多才能卓著的文学家害怕这种形式，虽然理解到跟舞台艺术家的合作中引人入胜的一面。如果在一切专业性难题上再加上现存各个检查关口的难题，这就很清楚了，为什么许多有才华的文学家跟剧院不相往来。

此外，禁止人物在台上说那些首先观众愿意听的话，而一些生活中非常重要的登场人物，又一劳永逸地从舞台上撤销了。例如最高层的人物，省长，大臣，身居高位的宗教人物（僧人是允许的）。军人只许出现在幻想的而非现实的戏剧形式里，更不能佩假勋章，显然照军人的理解，是因为戏剧使军服蒙受耻辱。

高官显贵和政府要员出现在台上，应当是讨人喜爱的样子，但是既不应当把他们表现得过于庄严，也不应当表现得过于随便。自由主义者和政治上不可靠的人物，当然不会出场。只有在那些可靠的作者的作品里才准出现警察分局长和警察。在高尔基的《在底层》里，不得不让一个穿了一件铁路列车长制服的警官出现。
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所有这些人物所谈的，都不是他们应当感兴趣的事情。我从来没有听见过台上的工人谈工人的问题，不信教的人谈信仰，农夫谈农田问题，大学生谈自己的集会。所有这些给抽掉了主心骨的人物，在台上都显得没有生气而内心空虚。必须把自己裹起来并且说假话，而许多人对此都是不能容忍的。

于是，戏剧失去了它的同时代观众所体验到的最重要的思想感情，失去了我们周围生活中最重要的人物。

译成俄文的外国作品也遭到同样的命运。诚然，有时能做到给那非法的思想顺利地“打气”，而且用隐秘的暗示使这思想顺利地活跃起来。

观众对此甚至感到高兴，更愿意到剧院来观剧了，这样做的结果与其说是把已成熟的问题讲清楚，还不如说观众在自己的种种猜测中搅乱了头脑。这个手法产生了新型的准自由主义的作品。它只能蜻蜓点水，而没有什么深度。它在搔痒，在舒服地刺激观众。这种经长官同意的自由主义，使伟大的思想内容贫乏，使观众受到腐蚀。

在寻找艺术性的不伤风败俗的剧本时，剧院着眼于过去的文学杰作，它们曾经是自由主义的，而今成为古典主义的了。它们的形式和思想的经院性是很出色的，但是对现代观众说来却是冷冰冰的，因此他们准备只从远处欣赏它们。

这样一来，就给那种艺术开阔了广大的地盘，它不会受到检查机关和行政当局的追究，而且始终能吸引人。这类作品畅行无阻地培育着鄙陋、粗俗和淫秽。

在现代剧目中这种剧本的百分比是很大的。而那些剧院因它们才有存在价值的剧本却看不见了。

在这种可悲的条件下，剧院能带来人们期望于它的那种益处吗？当然不能。


程序十


剧院处在完全依赖行政和警察当局的地位。

这种依赖性在外国也是存在的，只是通过严格的法律并有明确的形式。

如果没有这些条件，剧院自然就听从个别人任意处置，而且以他们对我们艺术的看法为转移了。

俄国演员和戏剧企业的生活中的无数事实，都最好不过地描绘出了这种处境的无法容忍。我现在讲几个随手找到的事件。

在许多外省城镇还存在这样的惯例：警察当局可以把外来的演员和剧院业主的证件扣留下来，放在自己的皮包里，一直到剧团离开他们所管辖的这个城市。这种惯例的形成，起因于上述当局对戏剧艺术家的怀疑态度。

这些当局还决定保证金的数额，这是由企业主交付的，为了保证可能发生不缴费事故。剧院业主及其企业的命运经常取决于地方长官，他们没有责任来注意一切债务和预支，而这些从道义上和物质上把剧院业主跟订合同的演员以及开始的企业拴在一起。剧院业主无力交纳保证金的时候，往往在成立之前企业就解体了。他破了产，而演员们只得失业饿饭。

不久前在俄国外省的一个城市，上演格里勃耶多夫的剧本《智慧的痛苦》未获批准（报纸消息）。另一个外省城市，地方官要求果戈理的剧本《钦差大臣》必须是经过检查的本子，否则就不许演出（报纸消息）。

在最近一次戏剧工作者代表大会上，曾报告一桩发生在雅罗斯拉夫尔的事情。那里不许上演轻歌剧《可怜的约纳方》，因为雅罗斯拉夫尔的大主教就姓约纳方。

在喀山，奈坚诺夫的剧本《华纽申的孩子们》不许上演，因为他们认为，作者把城里众所周知的一个家庭搬进作品里去了。

地方官往往把检查机关的职务承担了起来，向剧院索取演出本去审查。例如，外省一个偏僻县里的警察局长，把格里勃耶多夫的台词改成这样：


“向枢密院提出，见大臣，见最高长官！”
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他认为在剧院这样的地方不可以提到皇上。

不久前在罗斯托夫，把席勒的剧本《唐·卡尔罗斯》从上演剧目中撤下来了，因为它在观众中引起了热烈的欢呼。许多其他的剧本也不止一次发生这种事，如像《斯多克芒医生》，高尔基的剧本，等等。

在基辅，在演剧季中准许上演席勒的剧本《威廉·退尔》，条件是在一星期里上演不超过两次。

在上演高尔基的剧本《小市民》的时候，穿上剧院侍者服装的警察，在尽查票员的职责。

剧作者在自己个人生活方面显得是个不可靠的人物，他因为与剧院无关的事情受到迫害或惩罚，他的剧本被人为所欲为地从演出剧目上撤下来，从而使企业主和剧团蒙受损失，因为没有相应的法律条文，对谁也没法追究（如像在柯米萨尔日夫斯卡娅剧院演出《避暑客》）
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 ，这类事情是够多的。

警察是不遗余力地坚持对剧院的控制。为此规定了每天在戏报上签字的制度。一个戏无论在同一个地方、同样的条件下演出过上百场，只要警察办公室的人不同意在每日的戏报上签字盖章，就没法上演。这种拒绝签字盖章的行为，不受法律制裁，也没有上诉的机构，或者追偿损失。行政当局可以托词推卸，说是忘记了，不知道，因意外事情等等，而企业主就得听信所有这些理由，不得不承担撤销一个或许多个戏的演出的一切后果。在这种情况下，企业主和地方长官的良好关系应当可以使它免受损失。

既然剧院的上演剧目、它的物质收益和债务都取决于这种偶然性，在这种条件下有什么必要编制预算和行动计划呢，而缺少这些，任何一件经过深思熟虑的事情都无法进行。

这也许就是我们在俄国为什么难得见到殷实的戏剧股份企业的一个原因。

由于这样一种情况，就常常遇见一些怪事。比如说，警察有时还把导演、服装员、布景人员和道具管理员的职务承担起来了。

警察如果发现台上的演员穿上真正的军服，扣眼上挂着勋章，他就一定要检查他的服装和道具。这种时刻不妥协是不行的。通常这种事情要结束得大家满意，就是要把有搪瓷圣像或签名的勋章注上一层火漆蒙起来。在布景中就特别注意任何有点像十字架、圣像和神灯等等的东西。在这种场合，警察有责任同布景人员商谈，指点应如何适当改动设计或画面上的图画。

一句话，戏剧因为这一道道的关口、监督和任意摆布而喘不过气来了。

必须挽救戏剧，在为时还不晚的时候。必须尽快用法律保护它，这法律应当注意到我们这自由的、如今受到钳制的艺术的一切特点和社会使命。



演剧季的开始


演剧季明天就开始了。

今天我来到城里。曾经安静下来的神经，仿佛半梦半醒，迟钝地感受那些夏天里已淡薄了的印象。即将来临的演剧季使人不安，而且一想起它来就觉得害怕。未来令人向往，预示着许多崭新的印象，饶有兴味的激动，但它同时又由于演员最美好的和病态的情感的疑虑、失望和屈辱而令人惧怕。

你会感受到生理上的恐惧。这就是对自己的力量的担心。似乎觉得，这力量不够对付十个月的沉重工作，同时在演剧季期间不可以生病。对于感冒和传染病，你简直已变成一个神经过敏的、谨慎小心到可笑程度的人，这又使人感到压抑。

“只要习惯就好了”，——你在空荡荡的城市住宅里，躺在沙发上安慰自己，并倾听那现在还不习惯的街上的喧嚣。

的确，对演员说来重要的是习惯于工作。一个演员在长久休息以后第一次出场，要费多大力气才可以在演剧季期间觉得演场戏很普通自然啊！想到马上就要开幕，觉得又有趣又可怕。某种神经在内心深处颤抖，就需要内心的最大努力，使颤抖不致侵袭全身。

你看那个导演助理，竭力显得不仅沉着而且很愉快的样子，低声地发出最后的指示；观众这时显得幸灾乐祸，他们的谈话声随着观众厅渐暗的灯光，渐渐安静下来。在这瞬间，你失去了自己，成为另一个轻信而谦逊的入。如果那个站在幕旁的师傅这时对我说，我是一个伟大的演员，我就会相信他的话；这种奉承话使我受到鼓舞。如果他对我说，我没有才能，我就想跑下台去。

快要开幕的时候，我不相信艺术能使人获得幸福的瞬间，我心里暗自诅咒自己的惶惑，并反复许愿，今后绝不让自己遭受这种精神上的折磨。

“行啦！”导演助理低声说了一句就跑到侧幕后面去了；不住拉开的大幕跟着向那边慢慢移动。

在这瞬间，你开始感觉到在自己身上有一个中心，它把分布全身的神经线聚在一起，像拉缰绳那样拉住它们。受这中心的节制，就恢复平衡和镇静。你感到顷刻间的窘迫，辨不清自己的嗓音和语调，但是很快就习惯起来，演得得心应手，这时就不想离开舞台了。不幸的是，如果没有及时感觉到自己身上这个主要的中心，没有把全部缰绳集中到它那里，任性的神经就不听从操纵，它们将使那些甚至很有经验的演员感到痛苦和迷惑。

天知道这时候头脑里会出现什么想法。似乎觉得把词儿忘了，血液立刻涌上耳朵，连提词人的话也听不清了。猛然一个想法像楔子那样钻进脑际：为了钱在观众面前装模作样真害臊。由于这个想法，浑身发僵，仿佛有人低声对你说：“注意，别说错了。”胆战心惊地留心着台词，却因此注意分散，你说的已不是那些话，而是别的什么话，随后你就晕头转向，觉得记忆中的一切都模糊不清了。忽然，一个中心在脑海里开始评论起来：“拙劣的姿势……不成功……不高明的语调……缓慢……虚假……”那时整个不谐调开始了，你已感觉不到自己有决心走过舞台这段漫长的距离。家具和物件开始在吸引人，像是故意为难，你把什么东西撞翻了。

我回想起当时的一件事。我和一位年高望重的演员参加文艺晚会。我们两人纪念那个家喻户晓的诗人，对有选择的观众朗诵他的诗歌。因为晚会出差错，我们不得不等待几小时才出场。我困倦极了，而他沉湎在回忆中，对我诉说他坎坷的漂泊生活。想到那不久前的痛苦，他不禁泪下。正是这时候在叫他上场。他擦干眼泪，往眼圈扑一点粉，还没来得及准备就要上场了。

“带上书吧，”他正要出场的时候我小声说，“没有提词的。”

“不用啦……这诗歌我当众念了二百遍了。还在当中学生的时候我就能背诵。”他推开我递给他的书，就走出去了。

念到第四行他就念不下去了，脸色唰地一下发白，可是停了一会儿又继续往下念。到第十行又是这样，他便用一种不是他所固有的步态，本能地走近提词室，而且沉默不语。观众也是默不作声……

片刻沉默之后，他重新朗诵起来。我给他提词，但他没有听见。快念到第十行的时候，他的声音弱下来了，他又停顿在原先那个地方。

观众中发出笑声，而他在长时间的顿歇以后回到幕后。他快步走到我跟前，夺去那本书，用一种佯装挑衅的步伐，第二次走出台去。他在那里停下步来，开始从书里寻找要念的诗歌。他在翻动书页的时候，观众在耐着性子等待，可是他没有能够找到，便不好意思地把书扔到近旁的桌上。书掉落下来，观众中发出笑声。

他脸色发白，有点晃动地走近脚灯，几乎是很不礼貌地把手插在坎肩里，站的姿势像一个令人讨厌的说书人，重新开始迅速而不清楚地念起来。他又停在第十行上，而观众中有人开始向他高声地提示，大概还用一种幸灾乐祸与讥笑的口吻。他站在那里什么也没有听见。观众哈哈大笑。后来他转身向我对面的那道门走去，或许是要避免同我相遇。糟糕的是，内景这道门是钉紧了的。他使劲拉门一下，两下，然后站着发愣。剧场里一片静寂。

他站了一会儿之后，转过身来，挪动着筋疲力尽的老人的步子，挤进第一道侧幕和大幕的缝隙，走下台去……
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演员就害怕这种像噩梦般的时刻。

天哪！为艺术值得这样吗，把健康、神经、安宁和苦楚都献给了艺术？！

智慧回答我说：“不，不值得，”可是内心表示反对。

长长的一连串为演员们所熟悉的思想和感觉又伸延开去了。观众并不知道这些，我既羡慕他们，同时又怜惜他们。演员的哀乐都在这些感觉里面。

剧院呀！！！

这样感叹的时候我在沙发上转了转身，躺得更舒适一点，并大声地自言自语起来，仿佛在希望那些没有感觉到对演员如此重要的话的人们，都听到我所说的一切。

对观众说来，剧院不过是一个建筑，它那宽大的、装饰得很好的一部分是观众使用的，而那窄小的、毫不装饰的和肮脏的一部分却是为艺术目的服务的。

观众是和演员分开的，这是由于紧紧关闭的写着“闲人免进”的那道门，还由于有时升起、有时分开的那张大幕。观众很感兴趣地撩起幕布的一角，悄悄地瞧一眼那个封闭的秘密的演员的小天地，在那里当一切人休息的时候还在劳动，在那里每晚灯火通明，而整个白昼却漆黑一片，在那里人们说有许多美和黑暗，华丽和尘埃！

在剧院里演员表演，而观众来观看他们，借看演出来消遣。一些人说，这样的消磨时间是有益的，并说它对人有教育作用。另一些人断言，戏剧是一种娱乐，仅仅为了快乐而存在。还有一些人认为，除了无聊，从戏剧中得不到任何东西。

各剧院的演出是各种各样的。有时在舞蹈，有时在乐队伴奏下歌唱，有时在谈话或者做体操和变戏法，有时他们还在一起同时进行。它们当中的每一种演出都有自己的众所周知的称谓，而这每一种舞台艺术形式同样也有区分，这就看演出所产生的印象是悲是喜了。

有教养的人经常去观剧。他们甚至在青年时代就喜爱它了，但这种喜爱很少保持到成年特别是老年。

自古以来，具有世界意义的天才们都把自己的创作献给了舞台艺术，而他们在那里进行体现的剧院，往往是人类的败类的渊薮和最卑劣的恶行的巢穴。舞台艺术给妇女提供了独立的劳动和与男子的平等权利，然而任何地方也没有像在剧院里这样侵犯妇女的权利和禁锢她们的自由。

“剧院以及它的演出究竟是什么呢？”观众困惑莫解。“管它叫艺术的圣殿或是藏垢纳污的地方？这是个有害的还是有益的设施？是培养人的地方还是诲淫诲盗的所在？拆除一切现代的剧院呢还是修建类似圣殿的戏剧之宫？”

剧院呀！……

对演员说来，这是完全不同的重要的字眼。

剧院，这是一个大家庭，你跟它和睦相处，或者拼死拼活争吵不休。

剧院，这是一个钟爱的女人，她时而是任性、凶恶、丑陋和自私的，时而又是迷人、温存、慷慨和美丽的。

剧院，这是一个可爱的小孩，有无心的残忍和天真的娇态。它任性地要求一切，无论如何都没有力量加以拒绝。

剧院，这是第二故乡，它把人哺养，又吸尽他的精力。

剧院，这是内心痛苦和神秘欢乐的源泉。

剧院，这是空气和酒浆，需要经常呼吸和醉饮。

感觉到这种欢乐的热情的人，不会逃避剧院，对它漠不关心的人，要谨防这美妙而残忍的艺术……

前厅有力的铃声打断了我的思绪，我接到一封信。内容是这样的：

“斯坦尼斯拉夫斯基先生阁下：

我很愿意加入您的剧院。真的，我说老实话。我知道我没有才能，可是我很愿意。我小时候就想当演员了，可是妈妈不愿意，把我送进了学校。现在，妈妈看出我不能学很多东西，就允许我进剧院。斯坦尼斯拉夫斯基先生，当我在您的剧院里的时候，我就觉得您能够教会我表演。看上帝的面上，原谅我提这要求打搅您，非常非常对不起，您是一位真正的演员，会懂得一切的。”

“这是演剧季的信鸽，”我想，“残忍而美妙的艺术的可怜的牺牲者啊！”

必须承认，这个没毕业的中学女生动人的天真的书信给我留下了印象。

也许这是她刚开始的戏剧生活的第一章……可是，谁知道……也许这是一个真正的人才的谦逊呼吁……
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　　　　　　　　　　

我一感觉到演剧季的开始，就被吸引到剧院去了。

我到一个夏季营业的剧院去，因为冬季的还没有开幕。

一个著名的“笑剧与通俗笑剧”剧团，在“讽刺和寓教”的口号下献演一个译自法文的剧本。预告在戏的最后将有各种性质的“盛大奇观”大型余兴，参加者……下面印着著名的女演员、明星、名人以及中奖美人的姓名。戏报的末端装饰着金色字母、爆炸的炸弹，中间用大号字印着：

“空前！！空前！！火红的节日！——像火山和喷火口！放炮五万发！！一千零一夜！X君茶点部，Z君冰窖酒，单间雅座……某某总管，某某主持。经理……莫斯科闻名的剧院业主签字。”

在售票处，“经理”遇见了我，按照既定的演员惯例，递给我一张免费戏票。

“不，我付钱，今天是节日，你们大概票全卖完了，”我没有接受。

“来作客吧！戏是说不上好，人们来看，但不满座。天气暖和，观众宁愿去蹓跶，而剧团，可以说有负厚望……”“经理”用不很得体的词称呼了它。

“余兴吸引观众，可以说得上好哇！”

“经理”鞠躬告辞，因为被叫去讲清一件因醉酒争吵的事，而我就走进了剧院。

下面是我看到的情形。

很难叙述笑剧的内容，尤其是形容演员的表演。把这类演出的全部或几乎全部立刻描述出来却容易得多。

笑剧的主要人物是这样：一个丈夫，想背着嫉妒心重的妻子追逐女人。有时这个丈夫往往是个年轻人，更经常的是个老人。若是年轻的，就该有这样一个妻子，这是一个有美德的、爱落泪的寂寞的角色。也可以是个年老的丑陋的女人，因此这角色很讨好。如果是个年老的丈夫，就几乎总有一个年老的很不漂亮的妻子，为了使这老两口儿保证哪怕外在的滑稽可笑。还得有一个侄子，这是个年轻人。很平凡的角色。他应当有个遵守习俗的未婚妻，她因为不懂得夫妇生活的秘密而很可爱，因此，这是全剧的饶有兴味的地方。

一个医生，全家人的朋友，剧中任何场合都离不开他。为了使情节复杂，而主要是为了剧本的开端和结局。一个愚蠢的仆人或侍女对于开端的交代是很必要的。

登场人物中一个必不可少的成员，乃是富有的舅舅，身份是日内瓦湖畔瑞士海军将官，或者是其他不这么复杂的官衔。成为一个中心，整个情节围着它转的，往往是个花枝招展的女人，或者尽可能没有什么打扮。不管她在剧中是什么人，公爵夫人或女裁缝，演员总是把她演成一个卖弄风情的女人。

当然，没有警察是不行的。

我可以介绍一些主要的道具：有男裤和女裤，被遗忘的手套，袜子，吊袜带，扯掉的礼服后襟，掉在台上的书信，幕后打耳光的音响，决斗者的助手的名片，丈夫用的点着蜡烛的烛台。

在笑剧里，观众嘲笑那个发生了不愉快事件的丈夫，他背着妻子寻欢作乐。这个倒霉的人多次被藏在衣橱里、床铺下，还把他放到盛脏内衣的箩筐里，往他上面坐一坐，往那里泼污水，扒下他的裤子，他就这样没穿裤子落到警察手中，或者跳出窗外。这个吃够苦头的丈夫，在终场的时候许愿说，从今以后绝不再违反夫妇间的义务，可是，唉！这个许诺仅仅坚持到下一个戏之前，在下一个戏里又重弹旧调了。

要求有才能的演员板着严肃面孔说蠢话，天真地逗趣，把不自然作得很自然，无聊变成有趣，给鄙俗话赋以机智的想象，——总之，是对作者的彻底修正，或者更好是取而代之。那时目的已经达到，剧本有所收获，而观众在第一幕笑者多，第二幕笑者少，第三幕就完全不笑了。

一次长时间的幕间休息以后，开始了“余兴”。

布景表现出一座神奇的花园。玫瑰构成的侧幕有六俄尺高，彩色缤纷——从白色到金色都包括在内。中间有喷泉，用锡箔和银色线装成，在它后面整齐地安放着金色小沙发和小椅。背景画布描绘着一种建筑样式古怪的露台，有画上的红帘幕和金璎珞。它的一边由一个艺术家殷勤地稍稍撩起，透过所形成的洞口，望得见高山，河流，田地，湖泊，道路，山谷，森林，庄稼，乡镇，飞鸟，天空，行云；远处可见莫斯科的克里姆林宫，也许还可望见埃菲尔铁塔。在这美妙的花园中间悬着秋千，用玫瑰缠绕，还给这画面的总的美衬托一种音乐。高声演奏进行曲或配响板的波尔卡舞曲。一个有大力士般体格的男子出场，他是个中年以上的人，脸上有了皱纹，穿一件深蓝色的仆人常礼服，银色钮扣，胸前佩了很多奖章。跟在他后面的是一个曾经很美丽的女人，用男子的步态跳跃着出场，肌肉结实，两腿粗壮。她勉强露出微笑，手牵着一个身体灵活的、瘦削而有病容的小姑娘。小姑娘困倦的小脸蛋上，粗略地搽过胭脂。这母女两人都穿着草色紧身衣，闪耀着许多光点。丈夫小心地扶一下妻子，她便不顾自己已年岁不轻，顺着粗绳轻快地攀到棚顶，坐在高秋千上。小姑娘年纪小，身体弱，就借助滑轮把她升上去了。

母亲的灵敏真令人惊讶，她每分钟把女儿从下落和必定摔死的情况中拉了起来。焦急不安的观众与小女孩儿一起感受这危险的瞬间，并给她们鼓掌。感谢上帝，一切顺利结束，被父亲领出来并向上抛的、受到观众表扬的母女俩，这时长时间地敬礼。

但是也发生这种幸亏很少见的事情，那个没有被准时拉住的小孩儿掉下来摔死，或者在激愤的观众眼前变成残废。这时观众发出哨声，怒不可遏，但是已经晚了。当然，也可能是母亲或两人一起摔下来。这个可敬的父亲倒是经常地滑落下来，不过那是做来逗乐的——他也得想办法挣一份口粮呀。

高秋千往上消失了，父亲把粗绳拖到后台去，这第一个节目就结束了。

音乐奏出愉快的调子。一个漂亮的法国女人从幕后跑出来，立刻向大厅四下行礼，似乎那里全是她很熟悉的人。演奏到第二段的时候，观众被她的敏捷迷住了，到第三段，观众高声大笑，到第四段就把望远镜贴到眼边，欣赏这个冶艳的人物。她呢，挤眉弄眼，已把薄纱短裙的裙边儿稍稍撩起，给人看穿着透花袜子的美丽粉腿以及别致的裤子。她把这一切做得很随便、天真和漂亮，而观众也相信了：女人就得这样走上场来并亮出自己的裤子。

这个节目被叫作：“新鲜！新鲜！新鲜！巴黎女演员，mademoiselle（小姐）……绰号受欢迎的女郎。演出节目中的钻石女王！”
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根据印满广告的节目单判断，下面一个女演员是个鼎鼎大名的人，因为她的姓名是用黑体字印的，排在两只美丽的伸着食指的手中间。

一个憔悴瘦削的妇人上场；音乐奏出感人的曲调。这是一首叙述行乞的孩子的歌曲。他和病中的奶奶因饥饿奄奄一息。人们叫他去乞讨。他衰弱无力，立在雨中浑身哆嗦，用颤抖的嗓子低声说：“行个好吧！”给贫儿的施舍很吝啬。他咳嗽起来，好容易说出一句：“行个好！”

孩子偷了东西，为了供养濒死的奶奶。他被送进警察局，受一个警长审问。眼泪和咳嗽妨碍他答话，可是女演员的泪眼替他说出：“看基督面上饶了我吧！饶了我吧！”

孩子死在狱中，而且受到最高的审判——他感到害羞，十分恐惧，浑身哆嗦，勉强搐动嘴唇，显然想说：“看基督面上饶了我吧！饶了我吧！”

一个庄严而低沉的声音宣判了对他的宽恕以及因尘世的苦难赎了罪孽。我眼里涌出泪水。耳边还长久地响着这悲苦的病弱的声音：“看基督面上饶了我吧！饶了我吧！”

随后展出会说话的海象……

我走出剧院的时候，头还在疼痛，那时在我身后已经开炮——“火红的节日！”“像火山和喷火口！”劈裂声，咝咝声响，焰火啸鸣，纸弹的响声使头部更加疼痛；它硬要震撼已被城市生活扰乱的神经。当你感觉到背后的炮响时，便不禁想要加快脚步，以免纸弹打在背上。于是我匆匆赶回家去。

“商人，雇一匹跑得快的吧，乘枣红的走吧。”

两点钟的时候我熄了蜡烛，可是不能入睡。女人的腿，海象，男裤，香水，“行个好吧”，盛大奇观，女中学生的信，艺术的任务，“et v’la comment on fini tl’cancan”
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 ……纸弹，演剧季……炮击，——我跳起来，望着一片漆黑发愣。

终于我在床上坐着，在黑暗中吸烟，思索起来。

“天啊！戏剧会变成什么样啊！现在我们值得为它牺牲吗？”

在整个演剧季不停的工作时间里，演员是不正常的。很像有一个生物迁居在他的头脑里并控制住它。身体想要照平时那样生活，便按习惯行事，可是新来的客人不管这些，而忙着自己的工作。他纠缠不休地查看所有的脑细胞，在里面寻找某种已模糊的回忆。愉快变成失望，过去生活中熟悉的形象在记忆里显现出来，又重新隐入雾中。咀嚼食物的时候，意识不到该把它咽下，视而不见地凝视着一点，意识不到眼睛所看的东西，你照习惯回答问题，但是很不中肯。你坐上马车，也没说往哪儿去……随后生活似乎猝然中断了……

那是谁在点头致意……一只手习惯地举一举……为什么……总得有所动作……你摘下帽子并画十字……不！不是这样！……你摇摇手……我怎么的！……别人把我当做疯人！你清醒一会儿就明白是怎么回事……“噢，对啦！有一个人经过，我没有对他点头，我划了十字……多么愚蠢！他会生气，还会认为我骄傲或者喝醉了酒。看来，我刚才在马车上做戏，装模作样……都瞧见了……多么丢人！你好！你摘下帽子……是谁过去了？很面熟。啊！……那位来看过戏的先生，在最初的演出坐在第二排边上的。他那样鼓掌，最好别鼓掌……是一个讨厌的人！我向他点头，他非常惊讶。我不说谎！这是那个住在别墅里的，我在火车上遇见过他……他那时带着儿童刈草机！可是我跟他不认识。啊！高明的化装……本来年轻，但是老年人的饱览一切的眼睛……这很好……合适……如果由恋爱者的眼睛看一看……会适得其反。对角色说来是很合适的……”

“停！往哪儿赶？我雇你上哪儿？不是上剧院吗？可是你到了哪里！……马上就到郊外了！”

“您一句话也没说。”

“你是个傻瓜，”你在说服他，却不知道这对谁有关“你干吗往前赶？”

“我该怎么着？”

“拐弯吧……停！我们这是在哪儿？要跟你一起迟到了。”我的确在耽误时间，而时间是按分钟计算的。

一件迟误的事就把另一件事挤到一旁或者被牵扯上……你觉得你在耽误大家，你从脸上看出，大家都等得疲乏了；你匆忙起来，慌慌张张……你跟一个人把事办完了，却忘记把主要的事告诉他：你把姓名都搞乱了……比如说，你本想说“转交给维克多·康斯坦丁诺维奇吧”，却说成“尼古拉·安德烈耶维奇”，这样一来又产生了新的误解……

这种不能归咎的状况一直不会中止，只要那个钻进头脑里的客人一天不结束自己不顾一切的片刻不停的工作。

这里开始了新的时期。这状况可以跟什么相提并论呢？

你设想你在寻找曾经在某处听见的那个基调……它整天刺激着你，而你找不到它。你猛然回忆起来，比如说，某个有绒布家具的屋子的一角。这有什么联系呢？某位先生的蓝眼镜。可是……是啊，是那个吗？……这时候你捉摸到某种音乐基调。现在你明白了，这是在一个夜间，某人唱了歌。而且这里有木雕格子架吧？又想起那段音乐过门，它长久地停留在头脑里。不错，那是在白天；我看见太阳的光芒射进屋里来……只是傍晚才没来由地找到了曾经寻找的基调。这是一种咏叹调，由邻近别墅里的唱机放出的，而那个戴眼镜的先生曾在晚上和你乘坐铁轨马车，你看着他的蓝眼镜，并在内心贪婪地寻找那个基调。现在你从头到尾知道它了，甚至想象到他们所采用的乐谱的外形，如果要印刷和出版这咏叹调的话……你唱它，唱……躺下睡觉——唱；起床——也唱……没有了力气——很厌烦咏叹调，但仍然在唱……达拉……达……达……提……土……土！土—土—鲁—提—达—达！达利达提—达—土—土！

在创作的新阶段，这样的时刻开始了，上述无法摆脱的基调已经发现。

多么幸运啊！猛然间详尽地领悟到和明白了这一切——什么样的人，他们怎样感觉，怎样思考，他们的面貌怎样，什么样的嗓子，什么样的生活习惯、室内陈设、住宅建筑样式，等等……在这愉快的时期，一切都露出微笑，甚至由于这些想法而大笑起来——这多么像，即是多么像幻想中展现出的那一切。

于是开始了第三时期……这时你忙于记住和写下看见和感觉到的一切。不可浪费时间，否则就会失去已找到的东西，或者丧失美好的强烈印象。你整天在写，既不顾文法，也不顾表达……还管什么文体啊！例如有一次我这样写着：“他低着下跪的头站立着，而她恰恰相反。”这是什么意思，到今天我都十分清楚，可是这只有我一个人清楚。
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然后开始体现的时期。这是导演最难受的时期。要把自己对一切勉强可以觉察的细节的感觉转告别人，是困难的。

这种新的状况可以用什么来比拟呢？

你这样想象一下：你必须挽救你的一个朋友，而他的命运又取决于一个第三者。这后者是个外国人；这人比起你和你的朋友来完全是另一种性格、气质、生活观点和信念。此外，他听不懂你的话，而你略懂他的语言。事情又十分复杂、微妙。商谈开始了。每句话你都遇着不懂的字眼，为了代替它们，你用了一切交流思想的手段，甚至用面部表情和手势。经过长久的努力，你才弄清楚一些，可是事情的最细微的容易误解的地方，却难以表达，于是你只得不计较这些，以便在你的朋友和外国人的关系中取得某种协调。

我说的朋友就是剧本作者。而外国人就是那整个演出都取决于他的演员。导演的处境更加困难，跟他有关的不是一个人，而是全体演员、制景人员、道具管理员及其他舞台工作者。他要对他们阐明具有一切难于捉摸的细节的演出的预定计划，并帮助他们生活在演出的全景之中。

导演和演员焦急不安的工作的反应迅速传到家庭里。我怀着感激的心情回忆家庭的耐心。

为了理解导演或演员的体会，当大家都还不明白它的时候，就请在总排或初演时进行观察吧。我想，一个注视着战役进程的统帅，不会更多地去反复感受。我想，一个母亲在场观看给她孩子动手术，也会这样痛苦。当导演看见他的创造物——朋友在受苦的时候，就没有那种怪相，不致扭歪面孔。导演紧靠椅子边沿，歪着身坐在那里指手画脚。这样你注视着重物的降落，当谁受到砸伤威胁的时候。那时你无意识地在做防范危险的动作。

“好样的，好样的！”导演喘着气低声自语，“谢谢……很好……我表示感谢……老兄……亲爱的……哦！把他消灭了！坏蛋！”抽搐的动作使他浑身仰靠在椅背上，满头大汗。

演员得带着这种心境跑上台去，以演员的名义继续扮演自己的往往是剧中主要的角色。可是正要上场的时候，那个在幕后暗处的导演却不给演员让地方。相反，他妨碍他，按照习惯注意在舞台各个角落发生的一切。角色要求的是整个的人，它不能容忍这种两重性，并且会进行报复。导演排挤演员，演员只得等待自己的机会
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 。这机会不会在第十次演出之前到来，也就是要等到导演的职能告终的时候。只有到那时候演员才能开始工作，而不受干扰。可是想在观众中恢复自己的名誉，就太晚了。观众已经作出了对表演的判断。

你从报上读到：“至于某先生，他并没有使我们感到满意。表演不精彩，散得很。无疑，这个类型的角色不是这个受欢迎的演员力所能及。”

“无疑，这样的角色不是他力所能及，”多数人都会轻信地重复着。

不自然的紧张状态以后有了反应。反应的最尖锐表现，在家里人的眼里流露出来。现在家庭就跟这个过于疲劳的、美好情感受到侮辱的人有关了。这个忧郁而痛苦的人，整天闷不作声，也没有可能来了解，是什么样愁绪在他脑际萦绕。安慰是不能达到目的的，反会使他恼怒，因为人们经常赞扬那种违反导演意图的表演，可是这些意图是多数人不理解的。真的，剧本获得成功，但是导演的画面中最有趣的地方却消失了，所以对这一点难于迁就，正像母亲难于看着自己的孩子为了保住生命而被切除一只胳膊。

这反应以对戏剧的憎恨以及暂时对艺术的失望而告终。

对家庭说来，这完全不是愉快的时期，因为事业往往因此遭受损失。和艺术断绝关系以后，你急忙回到家庭的怀抱中，正像一个犯了过失的小学生急忙挽回低等的品行分数一样。看来事业是荒疏了。你以极大的毅力开始改正它。工作在热烈地进行，很快就开始不无自豪地意识到，这个家庭没有事业的眼光是不行的。为家务发生重大争吵以后，人们总是对壮年男子说：“你最好照料自己的事情吧，让我们干自己的事……”

天亮了……头还离不开枕。睡意放肆地向我袭来，而周围的物件和四壁远离开我了，渐渐透明起来。离开它们的时候，我感觉到自己越来越小，越轻快而自由……

　　　　　　　　　　

我很早就被叫醒了，接到两封信。头有点晕，我便长时间鼓足力气，好离开枕头。睡梦使人困倦，而不使人感觉清新。

这是演剧季期间早晨常有的自我感觉。似乎觉得对付不了全天的日程。可是上午的排练把发胀的神经拉紧一些，下午就绷紧起来，演出以后就绷得过分的紧了。这样一来，你的生活总是在负债，由以后的日子偿还。

我拆开信。以下是信中开头的内容：

“斯坦尼斯拉夫斯基先生阁下：

“我决心登台演戏，因此求助于您。我的职业是工程师。已修完课程，因为人们使我深信必须如此。从此我的苦恼开始了。我念书的时候还有一个目的，如今这个目的已不知去向，因为我不喜欢自己的这个行业，也不愿从事这个行业。我尝试各种各样职务的时候，尽量回避剧院，因为人们说我没有才华。我当过教员，家庭教师，商人，各种机构里的职员，就在这所有的位置上，我一心想到的仅仅是舞台。这里需要受过教育的人，所以我便自愿为您效劳。我不作更多的奢望，只要一年中能在排得很好的戏里演十个小角色，我就衷心感到满意了。工作愈多愈好。我可以安于最低的报酬，只要一个并非矫惯的知识分子能借以过生活就行。

“万一您愿助我以建议，就请将回信寄交以下地址……”
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在另一个信封里，是一张已不很新的用铅笔写的字条，和一张有我的肖像的明信片。“请签名并寄回。地址——某处。Л﹒M﹒”。

这种对演员不礼貌的态度，使我觉得难堪，我已经下决心要撕碎这信纸、信封和相片，可是……我想起一位聪明的妇女
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 的话。她曾对我这样说：“演员用藐视态度对待自己的崇拜者的喜悦表现，是不对的，不合理的。这或者是演员的少爷习气，或者是对自己的使命缺乏理解。这是用一只手毫无目的地创造了自己的作品，又用另一只手把它毁坏。为什么演员努力从舞台上创造出了幻想，而又在生活中破坏它呢？如果这样做是出于虚荣心，卖弄自己对荣誉的轻视态度，这就太渺小了。如果这样做是出于对这粗俗的喜悦表示的厌恶，这对演员是不适宜的，他对人应当有足够的分寸和理解，以便在应有的方向上影响他们。当演员们要人相信这样做是由于时间不够或者懒惰时，我是不相信的，哪怕只因为这些演员可以找到时间来讨好观众而想获得成功。在多数场合，这样做是因为演员没有意识到自己的社会使命。这使命不能在舞台上结束，而要广阔得多地扩展开去。我们也知道一些例子，有些演员为了要在社会生活中起作用，便利用自己的魅力和声望。”她最后说，“这样一来，演员就应当爱惜地对待那种他自己在崇拜者身上引起的感情，应当利用一切机会进一步使这感情高尚起来。”

我在肖像上签了字，付邮寄出，然后匆匆穿上衣服，因为还有一位女士因事在等我哩。

知道是谁吗？就是昨天写信给我的那个女中学生。为了壮胆她是跟两个女友同来的。

“这么说，”在作了通常的介绍和问候以后，我问道，“这么说，你是愿意当演员了？……”

“是啊，是啊。我非常、非常愿意！”她连声答道，并用手掌压着泛红的脸颊。
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“你不愿上学了吗？”

她露出孩子般得意神情，转过脸去看了看女伴，仿佛想对她说：

“奥利娅！亲爱的奥利娅！真是怪事！人家为了看演员，要出钱买票，可我们可以坐下来，还……谈话哩！……”

“请您说说，”我追问，“谁告诉您演员可以不受教育？……一个真正的天才凭嗅觉就可以猜到别人要靠劳动和科学方能知道的事物吗？……

“据说。确有这样走运的人，但遗憾的是，非常少有——我没有见到过！……”

“不是的，说真的，”她嘟哝着，“您这么说，好像我是个什么……是个那种——特殊人物。可是说真的，当着上帝说，我是个非常、非常……虚心的人！”

“哎，别着急，冷静一下吧。”
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“说真的……我是这样决定的……要是我没有才能……那我就演群众……或者最小、最小的角色——那种小极了的，——当着上帝说！——反正我都一样很幸福，很幸福，简直幸福极啦。”

“那也要有才能！”

“也要吗？”可怜的姑娘深深地叹口气。

“要做点什么，没有才能怎么也不行。你想想，艺术是创造，而创造（大的或小的都一样）非有才能是做不到的，可见，没有才能，就不可能有创造，没有创造，也就没有艺术。
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“才能是什么？”

“才能——这是一个人的许多创造力的幸运的组合，是跟创作意志分不开的。”

“意志？”

“当然。不能违反意志进行创造。应当是演员有创造的愿望，或者善于在自己身上唤起这种意志。”

女中学生叹口气，显得很忧郁。大概她感到苦恼。她几乎不想提这最后一个问题——关于演员的各种创造能力。

“这是很多的，有领会、牢记，改造、分析、再现、影响等。”

“我不懂得这些。”

“换句话说，要有观察力，感受力，记忆（激情的），气质，幻想，想像，内部影响力和外部影响力，化身，鉴别力，智慧，内部和外部速度节奏感，音乐感，真诚，率直，自我控制，机智，舞台资质，等等。”

“真的，我并不很聪明，”可怜的姑娘一边承认，一边用指甲使劲钻手套上的小窟窿眼。

“你就更需要受教育。”

“还需要什么呢？”

“需要表现条件，以便把创造才能体现出来，就是说需要有好嗓音，富于表现力的眼睛，脸孔，面部表情，身体线条，造型，等等。”

“啊哟，这么多呀！”她甚至绝望地挥一挥手。

“不用害怕……许多条件都是可以靠时间和工作获得的。”

“还需要什么？”她忧郁地追问。

“还需要毕生工作，使智力得以发展，道德臻于完善，既不灰心丧气，也不骄傲自满，而主要的是要非常强烈地无私地热爱自己的艺术。”

“唔，这没什么！我不怕这个！……我非常热爱，我非常热爱……简直爱极啦！”她猛然快活起来，鼓起了勇气，好像跨过了一切障碍。她稍微想一想，又忧郁起来，几乎是噙着眼泪低声说：“没什么，好吧。我一定学习……真的，老实话，只是……不在中学里。我要读，读……要读完所有的剧本。”

“这还不够。为了正常发展，需要有知识和系统的学习。你要获得这些是在学校或在家里——反正是一样的，既然你已是自觉地对待这个问题。”

“这就好极了！”她接住我的话说，“我在家里。对吧，奥利娅？跟马利娅·叶戈罗夫娜一起，好吗？”她快活起来，好像各科考试都及格了似的。

“才能怎么办？”她很着急。“需要读些什么吧？我带着书的。只是……真不好意思，不好意思……不好意思极啦！……”

我忙合上她面前翻开的书，开始解说进艺术剧院所属学校的条件以及它的课程。

〔11〕




在我讲话的时候，女中学生因为发闷，在包书纸上努力描绘小花饰，还非常聚精会神做这件事。她在形形色色的图形四周都题上“阿尔卡其！！！阿尔卡沙！！！阿尔卡松契克！”我看见后就再没讲话，站起身来以便互道再见。
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“我不能做演员吗？”她的一个女伴这么问。这是一个年轻姑娘，并不漂亮，在那像老年人的脸上有红斑而没有红晕。

“人家都说我有才能，”她补充一句，透过眼镜气冲冲地注视着。

女中学生好像按照口令，向我冲来：

“真的，当着上帝说！瓦利娅在列夫欣家里演过戏。演得很好，很好——好极啦！我都哭了。您不相信！”

“你演得真好，瓦利娅！”一个胖胖的一直没说话的同伴这时在介绍自己的女友。

我们再坐下，又开始谈话。可是我下决心向她直说：“女士，要有很大的才能，好让观众不介意您的外表、吱吱响的嗓子和小俄罗斯的口音。”

延续很久的争论终于使我委婉地向她暗示了这一点。

“难道某女演员漂亮吗，您却把她收下了！……我真蠢，这么激动！”

我沉默一会儿，好让她有时间拿出手帕拭眼泪。她很神经质地做完这些。

“您演过什么角色？”我几乎是表示歉意地问。为了把话题岔开。

“《大雷雨》里的卡杰琳娜。”

沉默。

“您多大了？”我更为抱歉地问。

“快满十九岁了。”

又一次难堪的沉默。

“您把卡杰琳娜演得很好吧？”

“好，好极啦！我简直辨认不出她了。您都不会相信。她在台上是那么一个大人，那么一个大人。甚至叫人害怕。是吧，纽塔？”

“嗨，还纠缠什么，我已经说了很好！”在昏暗屋角的胖姑娘再一次响应。

“你不准备进剧院吗？”我问她。

“不，我要进训练班。”

“我可不能，不能当护士。你愿当什么就当什么吧，我可不能！”

当我感觉到她这种急躁性子的时候，仿佛火星儿掉在我身上。我想像她在台上的情形。这个人是刚强的、令人不快的和病态的。

于是我想起偏僻的省份；愚昧的观众，粗糙的艺术，在这种演出中面带病容的女子刺耳的歇斯底里喊叫声。一年后她忽然衰老起来，到了斋戒期，她也许来到剧院。先是要求，随后就噙着眼泪，哀求付最少的薪资把她收下，并不是为了她，而是为了她的孩子。

可怜的人！那时她在舞台上就找不到一个位置了。

“可爱的小姐，挽救自己吧。去上学吧，您在剧院是找不到幸福的。”我几乎像耳语说出这些话，然后我们就告别了。



《演剧季的开始》的补充




〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕


“首先，”我说明，“你一定要写信告诉学校的主任，说你希望参加入学竞试。他们会准时按照你附寄的地址把考试日期通知你。那时你就将在由学校的主任、教师以及剧院演员组成的考试委员会跟前朗诵。因此你要学会一些自己选出的诗歌或散文作品。这在一定程度上将表现出你的文学鉴赏力。此外，努力尽可能广泛地发挥自己的内部和外部条件。在悲剧的、正剧的、抒情的和喜剧的体验方面把它们表现出来。的确，缺乏技术和演员素养是难于在自身唤起显著的才华表现，尤其是在很少灵感的考试场合。怎么办呢，目前还没有很好的实际办法，来观察隐蔽在人们内心的才能。如果说他的优点很难在考试中表露出来，那么他的缺点就很少可以隐藏了。而我们觉得重要的，是这两方面的情况都要知道。要弄清这才能，就要去感觉它；因此主考人员越是多一些以及他们越是易于感受一些，就越有这种可能性；才能将被某个对才能最敏感的主考人所发现。我能举出一些足以证明这种可能性的看法的实际事例。

“现在你要明白，为什么我担心交给我的这个责任，为什么我此刻不让你在这很少灵感的场合朗诵。

“考试对于认识演员个性说来，我也不觉得是很完美的办法。不错，它可以发现考生外部的和声音方面的条件，但是并不经常提供可能性来感觉他们的内部条件。考试只能暗示它们。必须把所有主考人的全部印象加以比较和综合，以便决定考生此后的考核问题。学校的第一学年就是供考核之用的，而且这段时间也不是经常足够充分了解演员的个性。

“学生的一天是这样分的：上午是上这些实践和理论的功课：发音、朗诵、唱歌、诵读六脚韵诗（为了发展嗓音）、舞蹈和击剑（为了发展手势和外形）
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 。十二点以后，学生列席演员们的排练，听导演们的评语，以及直观地熟悉创作工作的条件。在多数场合，他们自己也参加到戏里来，当不说话的角色或配角演员，这时排练便成了他们的实践课。在排练和演出之间的一些空隙里，以及在剧院空闲的每个晚上，学生们同自己的教师们在排练片断或整出戏。这样就组成了学生的演出，当着演员们和来宾的面一年演几次。这些演出可用来检验学生们的才能和成绩。

“学生们在晚上担任剧院的工作，根据可能在公演中经常充当不说话的角色和配角扮演者。他们习惯后台的制度和纪律，习惯舞台和观众，在剧团专家和教师的观察下实际学习化装和穿服装。

“不可只从理论上学艺术，——实践是必要的，何况实践最能表明学生的条件。同他们在一个舞台上最容易感觉其才能
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 。在共同的创作工作中，在精神振奋的时刻，演员的敏感是特别敏锐的。在这时刻，共同的和音中的任何一个准确的与不准的音符都不能滑过去；这和音是由全体的无一例外的演出参加者和谐的创作配合所组成。在这时刻，极敏锐的感受力不能不感觉到才能，而且容易在自身检验它那影响力。在一年中，学生们每天都有许多表现才能的有利时刻。学生们在一年中天天都有许多表现才能的好机会。每天都有教师既在教室里也在舞台上注意他们，就像在等待表露他们条件的好时机。维护纪律和后台公共制度的剧院行政部门每天也在关心他们。学校里这方面的安排是很重要的，因为一个机构的道德方面非常影响它的艺术方面。补充所说的一点是，学校与剧院有充分联系，而学生又与剧团经常交流。这种密切关系提供了机会，使学生可以来往于演员生活的中心，体会它的一切甘苦。依靠这种密切的交往，与剧团就渐渐形成同志的关系，而艺术方面的任务就成为共同的了。同志式的交谈和建议，也同样具有重要的培养的意义。

“这样一来，学校借助剧院就形成一种确定和发展才能的良好气氛
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 。

“到第二年级，那些在某种程度上被认为适合舞台工作的学生，就被调用了。其余的学生在多数场合自己确认自己不合用，便自觉地放弃舞台专业。

“学校的学习是免费的。而学校薪资的开支则部分用学生在剧院的无工资的工作来补偿，因而在雇用扮演不说话的角色和配角的演员的预算项目，会显著缩减。换句话说，相互效劳对双方都有好处。

“收费的学校一般是靠学生缴纳的学费维持。在那里物质的考虑与艺术的考虑产生抵触。因此被录取的学生的人数，就不经常是取决于他们的才能素质。他们留在学校的期限，也跟那种妥协办法相联系。就在这里物质问题渗进了纯教育领域。我们的建立在另一种条件上的学校，是仅仅以新近的主张作为指南，而且不规定结业的准确期限。学程的结束取决于学生的本领、工作和才能的灵活性。一些人需要四年，以学会从事舞台工作，而另一些人两年就够了。

“观众往往根据培养出多少有名人物来评价学校，他们忘了特殊的才能来自天赋，而演员的出名是靠机会。

“学校追求着完全不同的目的；这些目的包括：学校应当确定学生的舞台条件，准确地评定和正确地引导他们，爱惜他们的条件中的优点，指出发展它们的途径，教会跟天生条件的缺陷作斗争。为此目的，首先就要创造一种对发展才能有利的能扩大幻想和提高鉴赏力的气氛。

“学校应当向学生阐明艺术的目的，它的社会意义、任务、使命和演员道德。学校应当教以纪律，从道德上培养他们，并克服我们这种职业所特有的缺点。遗憾的是，普通教育的科目不能安排进戏剧学校四年教学大纲的范围。让成年人坐在小学生的书桌前也是没有作用的。最为合理的是，培养他们意识到作一个现代演员必须发展智力，使他们能自行安排进一步的自修。因此，学识条件是符合愿望的，虽然它并非经常是正确的尺度，但是也不可使它牺牲那构成演员条件的本质的才能
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 。训练学生从事实际活动的学校，不应当只限于理论。实践教学法对它更为适宜。学校在训练嗓音、发音、手势、造型和调整气质方面，都应当运用实践教学法。

“对于观众、舞台、后台制度、自持、创作工作方法、说话方式和基本技术的养成、艺术地化装和穿服装等等的习惯，在学校中主要应该通过实践的途径去取得。

“由此可见，学校的终极目的可以归结为，要培养这样的舞台活动家，他们在天赋条件方面是合格的，在艺术和技术上是受过训练的，在智力上是得到发展的，而且能自觉地对待自己的使命。要求毕业学生有大量的艺术创造是不公正的，但同时也不能容忍他们在剧院的最初工作没有超过学生习作。换句话说，学校应当培养出那种对于最初的实际活动已训练有素的演员，而剧院的事情就是用这些材料来造就更出色的大演员……”



〔查看剧院〕


我对女中学生重述了上我们的学校的条件，就匆匆告别了，因为已近十二点钟。要赶到剧场去。我很着急。

在走进剧院的时候，颜料、石灰浆和潮气的气味朝我袭来。必须从抹灰工的脚手架下面爬过去，以便走到宽敞的前厅。粉刷工中止了自己的小曲儿，抹灰工开始用小木板加紧擦墙壁。

我对于在这种情况下即将同演员们会面已感到失望……在经过昏暗的走廊的时候，我遇上一个人。

“谁？建筑工人还是演员？”我问。

“人！”浑厚的男低音回答。

“啊！”我们互相吻了一阵。这是演员同志。

“大伙儿在哪？”

“都在化装室坐着，只是您别到那里去——你会着凉。那里的温度表都被热气热炸了。他们在烤墙壁，我就走了。这儿怎么排练？得暂停吧？”他试探我。

“不要紧！演员什么都忍受得了。不是把阿尔卡什卡裹在地毯里了吗
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 。”我说句笑话来暗示。

“可是嗓子呢？着凉，尘土……”

“不要紧，您说得太厉害了。”

我朝化装室走去。可不是，那里很热，人也多，而且热闹和说话声不会减低温度。一片叫嚷，问候，十几只举起的手，拥抱，亲嘴，感叹和问题：

“发胖啦！养好啦！”

“夏天怎么过的？”

“祝乔迁之喜！”

“要开始了，闷得慌吧！”

“不，再玩一玩才好哩。”

远处学生们已唱起自己喜爱的歌子。爱说俏皮话的人在说俏皮话；严肃的人在小声交谈什么重要事情；爱取笑逗乐的人献出了新的节目，以博得喜欢开玩笑的人的赞许；爱笑的人寻找机会笑一阵；多嘴的人寻找机会闲聊；而男伴们已在奉承妇女们，评价她们的新装：帽子、上衣或披肩。大家都洋溢着青年人的热情，相信彼此的印象。他们对会面都感到高兴，并进入了各自严肃的后台角色。这时候同演员们在一起始终觉得温暖、愉快和年轻。我的关于仔细查看剧院的建议，获得热情的采纳。我要记下自己的解说。

“剧院为艺术的目的效力，”在去正门的路上我作解释说，“因此，剧院首先应当适应艺术的要求。要求是很广泛的，不限于一个舞台，它们可是扩展到剧院建筑物的另一半。演员们知道，使观众一进剧院就有兴致来感受演剧的印象，在艺术方面有多么重要。这仿佛是一种催眠术，为了达到这一结果，每个细节都成为重要的了。当我第一次驶近维也纳的布尔格剧院
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 的时候，我对它是抱有成见的。仪表堂堂的看门人把高大的正门打开，迎接我的妻子：

“Küss’〔die〕Hand，gn－dige Frau﹒”
 

(37)





“Gn－diger Herr，”
 

(38)



 他带着动人的微笑转对我说。

这种迎接是颇有所获的。接着，在到池座座位的一路上，迎接我们就像迎接所喜欢的客人那样，而不是像迎接偶然的观众，引他们进来是出于必要——为了钱。

整个建筑物的壮丽的外观，走在软地毯上无声的脚步，整个结构的崇高的格调，引起我们对这设施的尊重之情，而且作好准备：到开幕的时刻，我们这些被催眠的人情愿受演员的支配。

在我国的剧院就没有这种对演员的帮助，而观众还得经过许多考验，首先要费力搞到舒适的座位。在门口，人群要挤过一扇窄门，令人产生可怕的火灾的念头。在入口处迎接观众的完全是另一种看门人，他个子小，极为虚弱，穿一件肥大的别人穿过的旧仆役制服，戴一顶盖住耳朵的遮檐帽。他行一种求施舍的乞丐的弯腰礼迎接观众。因为他肚子饥饿，还没有领到为在严寒的过堂风中站立而应领的工钱。这个为了入口的豪华而被派来的衣服破烂的可怜人，可能给人什么印象呢？谁需要这种在入口处、前厅和有走廊的休息室的可怜的装饰？这使人想起医院或慈善机关。不断有人来使你生气，一会儿是检查员，一会儿是查票员，他们像扑向祭品那样向你扑来。要知道他们也是用燕尾服装扮起来的乞丐；他们是靠施舍养活自己。的确，所有这些假面伪装和贫乏的华丽，带有小饭馆的味道。未必令人惊讶，事先观众自己对这地方就不怀敬意，时常晚到，而且举止态度一向很不得体。

“这是入口，那是前厅，”我讲解着，同时第二次从脚手架下面穿过。“你们可以看出，一切都被注意到了，为的是不堵住观众，不使他们精神不安。这是走廊门，通另外整洁的屋子。这里将不许放外套和胶皮套鞋。在前厅里实在是不能挂毛皮大衣，放肮脏的鞋子。

“一切必须刻上的字，都做得符合装饰品本身的风格，或者更确切地说，它们都包括进一个和谐的整体中了。因此，剧院的通常的美化，诸如摄影家的橱窗，游戏开彩室，香水的广告等等，在这里就不适宜了。”

“我们在哪里呢？”有人问。

“我们——谁？”

“嗨，不就是我们剧院的演员们的肖像？”那嗓门提高了。“观众必须认识我们的面貌，哪怕为了评价演员的再体现也好。”

我不禁笑了笑，狡猾地眯上一只眼。

“算啦，是这样吗？……此外，为什么要观众熟识演员的外貌呢。要知道，演员以后就更难用化装把自己遮掩起来了。我知道……观众就爱认出舞台上自己最喜欢的人，特别是漂亮的扮情人角色的男演员，但这种娱乐未必符合作者和艺术的要求。”

“算了！总是作者作者！”另一个声音表示抗议，“您总是维护他们，而降低我们的意义。”

“是不是因为我认为演员是作者的合作者，而您却想要演员为了自己的成就而利用别人的创作？我以为，当莎士比亚的合作者远比当他的奴役者更受人敬重！至于说到观众在幕间休息时间的消遣，如果这是很必要的话，那么，真的，可以想出我们的某些更有趣的照片来，哪怕是，比方说，好的绘画……我知道，知道……这很贵。在这种场合就……请瞧一瞧。（我们已来到了休息室。）这里将是作家的陈列处，在那大厅里是演员和戏剧家的历史陈列处。观众不妨细看这些面孔，而且它们并非在剧院占最末地位……对不起！！！”——我在笑谈中转到了演员权利保卫者方面。大伙儿现在站在大厅中央，帽子推在后脑勺，而且不指望再迈开步子。他们懒洋洋地朝四面八方转动脑袋，把视线从天花板移到墙壁上，好像在寻找什么而没有找到。

“不喜欢吗！……”我想了想，同时走近其中的一伙人跟前。他们在这里是这样谈的：

“唔，好！朴素！……独出心裁！……可是有点寒酸！”

“可是我看来，这样一点也不好，”另一个人直率地说。“剧院里的休息室应当富丽堂皇。”

“为什么？”我出其不意地问道。

“唔……因为……”他没有找到答话。

“如果您对我说，不单是休息室，而且整个剧院都应当是雅致的、新颖的和朴素的，我就明白，因为一切艺术作品不可能是另一种样子；但是，剧院为什么应当是富丽堂皇的，这我就不明白了。依我看，正相反，它不应当过上豪华，因为这对剧院很不相宜。”

“为什么？”交谈者觉得奇怪。

“就因为倘若装潢的富丽堂皇是指五光十色和色彩艳丽，那么舞台布景和陈设就给破坏了……如果与此相反，富丽堂皇是在那难以觉察的中间色中表露出来，靠精致的铺饰以饱眼福，舞台装置就会显得粗糙不堪。看到那真正的古雅的织花壁毯以后，您会同意，就很难容忍这种装潢了，尽管它是成功的。我以为，这就是为什么剧院装潢应当精致，而且只能达到一定程度的豪华的缘故。主要的是要在各个方面留下庄重大方的印记。这比什么都更能恰当地博得人们的尊重。”

旁边的一伙人里忽然爆发出激烈的争辩。叫嚷，举手，大家同时发言，谁也不听谁的。茶点部和吸烟室的支持者的声音最洪亮。压倒所有的人。

“喂，请听……听……我说！”他大声叫嚷。“我就是观众！懂吗？观——众！我说得还不清楚吗？我要——求，要让我觉得方便，”他吐词清晰地说。“要求，懂吗，坚……决要求。是这么回事。我在这里走走……让我说吧……要明白，我在走走……不是吗？”他做出在走走的样子。“要知道，我想喝……柠檬水或者茶！”

“瞎说，”一个细小的嗓子尖声高叫起来，“你是不喝茶的。”

“让我讲吧！”

“不让，就是不让，”他尖声喊叫。“你不喝茶，你可喜欢白兰地；白兰地你喜欢。不给，不给白兰地，你到小饭馆去吧！”

第三个声音嚷道：

“我可不让。你不懂得这个。我了解剧院。我当过剧院业主。你们干吗瞎扯。剧院的收入是来自存衣室、小吃部和票房。不，这不是小事一桩，绝不是的。”

“那又怎么样呢？哼，不合理……就是说要让有登广告的大幕，它收入很多。”一个新的声音表示反对。“结果会怎么样？说完这‘我们会得到休息的，万尼亚舅舅，我们会得到休息的’，嘚儿——，”他在形容落幕，“你忽然读到：‘维也纳的托恩特家具；哈瓦那雪茄烟；缪尔和梅丽莉兹商店；力学鞋’……瞧，这就是契诃夫的戏。妙极啦。”

我明白我有了辩护人，于是更大胆地走到人群跟前。

“这里要有一个小吃餐台吗？”

“我不是说小吃；我是说卖茶点和水果之类的。”

“吸烟在哪里呢？在下面还是在上面？”

“难道要有广告幕吗？”

大伙儿把我围住了，而且在嚷嚷。

“别急，别急，不能一下子什么都有！”我在进行防御。

“哪里应当有，才会有。在这里无论是吸烟室还是茶点部都没有地方，因为这里是供走动的休息室。瞧那边，并排着，可以是个喝茶的屋子，可是偏巧又必须是个小吃部。那么它就会在上面了，跟吸烟室一起，离艺术再远一些。”

“小吃部的服务员不同意，他拒绝了，这对剧院的预算是无利可图。”

“让我说吧！我是观众，我想抽烟，就这么回事……”大家又同时说起来了。

“要承认，”当大家静下来的时候，我开始说，“要承认剧院里最有收益的方面就是艺术方面。只有它可以卖票。我们要把一切的好处都奉献给它。至于吸烟室，必须把它开设在上面，使这整个建筑物避免烟草的气味。如果说这对吸烟的人不方便，那么这对不吸烟的人就是很惬意的。任何通风装置都于事无补，特别是因为我们俄国人有不关门的习惯。对啦……顺便谈谈通风装置——这是各剧院中的重要部分。正好在休假的时候进行试验。”

我们幸运的是，那边不仅是在试验通风装置，而且在试验电灯照明，观众厅因此看去最有效果。我喜欢这种庄严的、稍微阴暗的和沉思的大厅，及其深色的橡木家具和这样的厢座拦墙。朦胧的灯光照在它上面，就像暮色笼罩着我们的北方的大自然那样。

大伙儿全都小心谨慎地各自在沙发椅上坐下，不知道为什么轻言细语地说起话来。也许是井井有条的环境影响了他们。

“很好！多么庄重啊！朴素、庄严而雅致，”周围在低声地说。

我惊讶的是，喜欢这个观众厅的是所有的人，甚至还有很苛刻的批评家和思想保守的人，虽然是把大厅装修成和其他屋子一样的风格。

“哦，”我想了想，“他们已经感觉到，雅致的朴素胜过五光十色的豪华！”

“我担心剧院太小，”某人对我低声说。

“话剧院不应当太大，”我答道。“如果从远距离看我们的艺术，那它是过于精巧和细致了。在宽大的地方，就得加强嗓音，突出面部表情，这就会使表演粗糙。
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 ……对群众场面说来，的确，大的剧院是会给人深刻印象的，但是在小舞台上也可以产生空旷的幻觉。”

“可是小的剧院无利可图，”交谈者反驳我说。

“这也是问题吗！首先，小的剧院更有利的原因是，在那里可以取得更细致的艺术成果，这是主要的；其次，剧院愈大，服务人员、布景用的粗麻布、大小道具、群众演员以及他们穿的服装愈多，剧院的开支就愈大。同样，群众演员、布景、服装和道具愈多，需要穿衣用的化装室、保存物品等的库房的累进比例也愈大。大的剧院对那些商营戏剧企业是必不可少的，它们所指望的就是节日的满座，以弥补平目的不卖座。在这种系统中，事业的艺术方面就落到第二位，因为并不是用它去吸引节日的观众。在这种日子，人们通常到剧院去，就为了不待在家里……但是还有另外一种系统，它更为正确和有益，在它的条件下，剧院的规模不起那样的作用。它具有每天对观众的艺术吸引力。让每出戏都大有可观吧，观众就会不分节日和平日都来观剧了。您计算一下不同的数字，就会对结果感到惊讶。”

“对不起，”交谈者表示异议。“倘若观众因为没有座位而大批地离开售票处，就更叫人难受。”

“相反，这是好事。一个有名的剧院业主对我讲过这样的格言：‘剧院座位应少于需要，因为看戏愈难就愈想看。’”

的确，人们的心理就是这样：一见戏报上有“门票售完”，就想去看戏。

“勃拉—卡—塔—库—阿！……”从舞台上响起如雷的嗓音。同事们在试验聚音性能。

“别这样！”从池座喊出尖叫声，“你像人那样出声！像人那样吧！……别胡乱喊叫！别喊叫！”

原来在我们谈话的时候，大伙儿分散到观众厅的各处去了，现在坐了下来，露出紧张的脸色，在倾听恼人的蚊子叫声。开始静下来……大家看着那个站在台上沉思地考虑什么的魁梧的人。

“喂，喂，”这种喊声从大厅不同的地方传出，“像人那样说，像人那样！”

那人不出声了，擦了一下鼻子，不好意思起来。

“您知道是怎么回事吗！”过了片刻那人表示歉意地开始说，“我怎么也想不出……这种……”

“不需要那种，”从池座里尖声喊叫，“简单地说吧，简单地说，不要怪声怪气！”

“你们好！近来怎么样……亲爱的先生们！……嗯……这里很热……是的！……您听不见我的话？”

“大点声！说清楚点！”在池座中叫嚷。开始沉默起来。

“加—加—加—加—阿！几何的！……”出乎大家意外，一个强大的嗓音突然喊叫起来。

“别喊，”一个细小的嗓音冷静地止住了它。

那人又默不作声了，梳起鬓角上的头发来。

“懂吗……我不能……想象力不作反应。就是这么回事。”

响起大笑声和嘈杂声。

大家都跑上台去，开始试验声音。有的唱歌，有的喊叫，有的低声说话，其余的在台上走来走去，看来太想念舞台了。

就在那时我们议论剧场建筑的不完善，已改进的新建筑技术同它太少接触了。

“就说聚音性吧，”我在埋怨。“谁又知道它的规律？‘要避免凹处、壁坑、拐角。声音可能陷进去出不来，’这就是从专家那里可以听到的一切。在拜恩就不管这规律，瓦格纳按观众厅的整个长度，装上一些带小圆柱的突出部和装饰，它们非但不破坏聚音性，而且把它加强了，因为这些突出部的内部是空的，起到谐振器的作用
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“汞合金！焰火技术！！电影院！！”一个男低音在整个剧场响起。

“知道吗，”我继续说，“聚音性非常好，谁都不懂是为什么。这是值得庆幸的事……”

过去的剧院业主走到我们跟前。

“厢座为什么这样少？”他焦急起来。“您怎么搞的，先生！要知道这是主要的收入，不是愈多愈好？……”

“是您自己建议少做一点的。”

“我？！”他感到惊讶，不知所措。

“我提醒您吧。您说过在莫斯科坐高价座位的观众少，其实最大的要求是不到一卢布半一两卢布的低价座位。我们增加了总是可以售完的低价座位数目，减少了可能空出的高价座位。真的，高价厢座虚假地提高晚场收入总数有什么意义？最好让这数字少一些，可是实际些。”

“我可不是傻小子！”过去的剧院业主夸口说，同时用手朝自己额上拍了一下。这一拍的声音在大厅四处回响。

“聚音性好极了，”他高兴起来，而且去数池座里的座位。

“还有另一个建筑术不完善的例子，”在他走的时候我继续说。“您能指出一所从各个座位都一样看得清舞台的剧院吗？哪怕是从厢座最后排。除了拜恩的剧院，到现在我国都没出现过——没有这样的剧院。然而这在艺术方面是多么重要！正在表演的时候，观众的嘈杂、咳嗽和交谈对演员的打扰，在多数场合是起因于十来个观众看不见或听不清。他们一焦急，就可能破坏安静和隆重的演出。”

“咳嗽最多的是因为不通气或者因为过堂风，”我的交谈者指出。

“啊，是的，当然，”我表示同意。“剧院一定要有良好的通风装置。把它安装在这里是最妙不过了。通常重浊的往下沉的气体，是竭力朝上、往天花板抽。我们把气体向下吸到地板下，同时从天花板吹入由加热器加过温的新鲜空气，不是更简单吗？”

工人们在休息以后走来了。整个房屋充满了声响。电关上了，现在金属上的令人难受的敲打声，从阴沉沉的舞台的昏暗中突然升起，盘旋，刺进头脑。往钢铁上钻孔，钢铁的喊声压倒人的声音。查看舞台只得改期进行。

我们各自回家了。

随着演剧季的工作的开始，必须注意健康。要在新鲜的空气里走走，或作适当的散步，定时进餐，就是说在排练前一小时、在演出前三小时进餐，一定要在日间休息。我步行回到家里，吃过午饭，脱下衣服，像夜里那样躺在床上，躺了一个半小时，不能入睡，虽然不曾有过这种习惯。



〔喜歌剧〕


晚上庆祝了与同事们的会见和演剧季的开始。

我们一伙人到夏季剧院去观看了喜歌剧。唉，它很少改变。还是那配了加洛普舞的热闹的序曲，第一幕和最后一幕的结尾纠缠不休地重复着。舞台上还是由那些令人烦闷的人物表演的热闹场面，观众中却不常常是这样。总是那些公爵爱上美丽的农女，使她们同年轻的男高音——农民们分开。总是在高潮的时刻他们手拉着手，从舞台后部跑到脚灯跟前，又再跑回去，形似跳跃的马，为了曲尾的和音而把气吸足。乐队照旧被合唱所压倒，合唱又被独唱者的高音调压倒。总是那个动作敏捷的外国人乐队指挥不落在剧中全体的热闹场面后边。他在这时也跳跃起来，而且用指挥棒在乐谱架上打着拍子，以表示自己的手艺的难度。还有一个主导旋律——忧郁地歌唱的华尔兹舞曲，它在很亮的月光照明下的戏剧性强烈的地方演奏起来。这当儿相恋的农民即男高音和女高音在提词室前拥抱，而且从容不迫地晃动着。也像从前那样，唱歌者装模作样，做出不会在台上说白和表演的样子，而滑稽角色则作出对音乐和歌唱的轻蔑态度，还是像从前那样对自己的肥胖或瘦削甚为欣赏，而且使劲地说着给他提供的那些俗话，好像“一千个鬼进你左耳”。还没有为谐谑歌找到新的题材，因此逃跑的出纳员、杜马、铁轨马车和当天街上各种耸人听闻的事情，也都以种种办法用来押韵。布景和服装更加鲜艳起来，道具更加华丽，效果更加惊人。在这方面，表现世界各地具有民族特色的人数众多的队列行进，取得了特殊的成就；没有它就不能对付那由经理处耗费五万卢布的豪华演出，关于这一点，戏报上至今还一直在大肆宣扬呢。看来，观众还没有腻烦这种“讽刺与寓教”（喜歌剧院惯用的口号）的演出。

许多心满意足的人走出来，同时说：

“对那些成天忙于工作的人没有妨碍，还可消遣，要不然干吗上戏园子？难道花了钱是为了伤脑筋吗？真是无法从命！不那样，苦恼就够多了……还要让‘一千个鬼进你左耳’。”


“无忧无虑地地消遣，



倘若愿意，我们把酒杯斟满！”




〔芭蕾舞〕


我很喜欢雕塑，美丽的富于表情的姿态、手势，灵活与优美，哑剧，民族的或独具风格的舞蹈，但是在舞蹈艺术方面，我是个外行。

比方说，我不懂女舞蹈演员把脚尖举得比头高是表现什么。我对这样一些表演并不为之激动：在芭蕾舞的真正悲剧时刻，女主人公面临死亡，她指天、指地，随后指订婚戒指，辛酸地哭泣，握住匕首准备自杀，以及……开始在台上迅速旋转，像两脚规似的迈大步测量舞台。我从那颤动着的用脚尖走路的步态，看不出伟大，从那男舞伴的跳跃中看不出高雅，从他那在迅速转动中变化成有六个脑袋、十二只手和脚的人看不出美来。我认为芭蕾舞女演员的太短的服装是难看的，而且，比方说，我也不懂她为什么要坐到自己的男舞伴的背上，而他又把她头往下翻倒。

在那有头巾、面纱、上升的星星、下降的天使，以及从贝壳和花丛中跳出的小孩来的群众场面中，我感觉不到艺术性的美。

其实，在有个时候我是常去看芭蕾舞剧的，但是，好像不是为了艺术，而是为了她……

她从来没有跳独舞，而经常是同四个、六个舞蹈女演员一起跳。在她那一组里，在花篮、面纱、棕榈树枝和涂色折扇中间很难找到她，因为她是个很好的姑娘。大家知道，芭蕾舞导演们通常是把她们藏在后面，而把自己的妻子安排在前面。

然而在歌剧中她便是主要角色。比方说，歌剧如果是表现西班牙生活的，那么在舞台上就应当是茨冈人同斗牛士跳舞。就是她刺杀想象中的公牛，或者在提词室前打铃鼓，同时其余的人，数量多少看歌剧的价值而定，手执长矛或响鼓围着她奔跑和跳跃。

如果歌剧是表现东方生活的，这就由她穿着肥大的灯笼裤跳舞，同时所有其余的人就像土耳其人那样，盘腿坐在地上，用手打着忧郁的旋律的拍子。就是给她半透明的面纱，而别人只有用廉价纱布做的。就是她迅速地揭开面纱，又腼腆地罩上，用那穿着鞑靼人便鞋的美丽的双脚，不倦地织着花边图案。所有这些都不大像土耳其女人或西班牙女人，像这往往在民族芭蕾舞里那样，但是她是很迷人的
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不久前我去看了一下芭蕾舞。在那里一切照旧，只是她已经不再看左边第三排了，因为她已出嫁，而且屈从于家庭，因此导演便最后把她降为一般的演员了。像从前那样许多孩子在厢座里，老头子在前几排。出现了成长中的一代新的芭蕾舞爱好者。他们兴奋地鼓掌，露出恋恋不舍的神情在演员的通道边走来走去。

儿童、男孩和老人，就是现代剧院中芭蕾舞艺术的真正鉴赏者。



歌剧


布景是一个很宽大的地下室，二十五俄尺宽，二十俄尺高，十五俄尺深。在这里住着谦恭的哲学家浮士德。右边有一块染色的帆布长方板，有红色电灯光从那里透射出来。这里还装上几个临时加的景片，上面绘有一人高的电容瓶，一架类似十进衡制的机器，一个很大的已裂缝的地球仪，罩着红色天鹅绒长袍，和一个跟原物大小一样的骷髅。

墙上挂着一些解剖图和地图。所有这些陈设，说明这位有学问的哲学博士对于化学、医学和地理的广泛知识。

在整个地下室，没有一件多余的家具，相反，比方说，必不可少的床就没有。全部家具只限于一桌一椅。那里坐着浮士德本人，他在读一本有一俄尺长的书，一边在看乐队指挥。

根据雪白的头发和那没有很好梳理的胡须判断，扮演浮士德的演员把他表现为一个上了年岁的人，但是胭脂抹得太重的两颊，雪白的牙齿和乌黑的眉毛，显出他是个青年人。胡须不是粘的，因此下颏在胡须中动起来就像穿了太大的鞋子的脚后跟。

浮士德穿一件黑色的僧侣长袍，袖子宽大，露出有深色边饰的大红天鹅绒内衫。头上戴一顶犹太人的小圆便帽。

浮士德的姿势显得年轻、敏捷和漂亮，走路有些踱。他的身干向前倾，好像患有脊髓病。

浮士德时而像一个贪玩的老头儿，时而又像青年，具有一个扮演拄拐杖的老人的儿童的天真
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演员唱的是什么，我不知道，因为唱词在唱的时候听不清楚，可是他的面孔表达出了深重的忧郁，尤其在唱低调的时候。他甚至全身踡缩起来。相反，在唱高调的时候，他猛然挺直腰身，好像变得僵硬似的，脸上露出凝聚的痛苦的神色。在这时刻，演员急忙跳起来，跑到舞台前缘，好让我们能够看清他所刻画的面部表情，以及听清高音的调子；歌者把这音调使劲传送给观众，同时用手指示它飞翔的方向
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可惜，演员很快就走到另一个地方去了，乐队指挥的背妨碍我看见他；我只能欣赏他的歌唱。刹那间他走近窗前，观望那熊熊大火，可是这时后台的合唱队唱起来了，因此歌唱者的脸和手就一动不动了。

我谛听时，看着乐队指挥的背影，心里想：“指挥为什么要拿一根棒子？为了打乐师吗？为了指挥？但是我们的手上都有专为这种用途的手指……而且他特意站这么高，照这么亮，为了不仅是歌唱者和乐师、甚至全体观众都能注意到他的工作。”

这时我看了一眼乐队，心里高兴的是，演出的这个有趣的部分并没有瞒住观众的视线。

乐队演奏的时候很像一个在运转中的工厂。光亮的照明，翻动乐谱的沙沙声，十来只手拿着弓子和其他乐器朝不同的方向运动。

出现在台上的火舌和浓烟，使我注意到舞台。那边地板上开了一个正方形，在它下面燃起了痱子粉。

火是从下面出现的，而火的红光是从上面照射着地板。听见一声沉闷的打击声。按剧场惯例，这叫预告信号，就是说预告观众台上将要发生什么事情
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戏中的鬼怪总是从地板下或者从壁炉里出来，因此我立刻猜到，该等待麦菲斯托弗出场了。

需要形容他的外表吗？根据那些幽默杂志的卷首页，或者根据扑粉盒、肥皂盒和香水盒，他的外表是大家所熟悉的。化装品和香水的广告已为台上的麦菲斯托弗的主要外貌效劳。他根本不像歌德笔下的那个恶魔：两撇卷曲的髭须朝上，两撮鬈曲的山羊胡朝下，两道眉毛朝上，鼻子朝下，两片羽毛朝上，一件技巧运动员的红衣服，一顶坤式红帽，等等。

我记得，麦菲斯托弗站立着，取一种开始困难的技巧运动节目的体操家的姿势。他按了一下纸板作的高脚酒杯的按钮，于是痱子粉在里面真的发出火焰。我从乐队指挥背后还看见石墙上的正方形向上升起，发出浆硬的麻布的沙沙声，而且整个地下室后来摇晃很久。从那个已形成的窟窿，我瞧见了邻接的领地：美妙的别墅和花园。一个深色淡黄发的胖女人。身穿白色的骑马长服，蓄着少女长辫，坐在花园里纺线，摆出准备摄影的姿势。她在歌剧中代替了歌德的朴素的玛甘泪。

后来我看见浮士德站在舞台中央，脸色忧郁，伸开四肢，从他那老年人的肥大的长袍里跳了出来，好像从蛋壳里孵出的小鸡。在诞生，不如说在复活以后，浮士德跑到舞台前缘，用体操家的姿势站立着，在这一次顺利地做完了困难的节目，仿佛在宣判：“etv’l1！hop！la‐la！（看！嗨！那里一那里！）”

〔4〕


 。

在最后几幕，我记得那个两腿肥胖、胸部丰满的女人换了一件孩子的衣服，她代替了齐别尔，服侍这穿白色骑马长服的胖女人。随后我记得应募兵准备去打仗。人们趁这机会跳起舞来，而二十来个人，全是一样的老头，用拐杖敲打街道的木地板。军队很快就从前线回来了，他们在军乐声中以分列式行进；军乐声逼令这个惊惶失措的指挥从自己的位置上跑开了。我还记得麦菲斯托弗模仿“人蛇”，吞下了自己的佩剑，他跟浮士德和代替了歌德的瓦连京的青年军官，在深夜的神殿前磨自己的佩剑，还有玛甘泪在那里大笑和发狂。

最后一幕是很繁忙的，大家在台上跑来跑去，一起唱《我们快跑，快跑！》。在唱这些句子耐玛甘泪在干草上躺下，而其余的人跪在她身旁。

歌剧结束了，我已被这音乐和歌唱所陶醉，走出了剧院还怀着一个不可遏制的愿望：在什么地方的音乐晚会上再听一次古诺的《浮士德》。



〔关于演员的使命〕


无情的现实供给我们十分有限的时间去解决所有这些复杂的问题。可以用于入学考试最多的时间，就是五天、一周，就是说每天考二十至三十人。他们中间许多人是远道而来，当然，因为物质原因或者其他原因，他们忙着要赶回家乡去。在这里主考人的好心就会在“没有时间”这几个无情的字眼上破灭了。

现在这种思考强烈地使我不安，我便利用失眠之夜，努力准备面临的任务。

最恼人的是，我没有找到一种方法，来向力求走上舞台的人解释等待他们的是什么。我根据经验知道想象所描画的演员活动与现实之间无法计量的差异。这时我忘了现有的那些由生活本身所形成的看法，而且我觉得（大致地、朦胧地觉得）我有责任写出一个发言或一篇文章，以便用以立即劝说那些认识错误的人。我常常有过这种情况：早晨，黎明时分，某种信念的强烈意识产生了，白天这意识减弱下来，到了晚上又觉得这太幼稚了。

我猛地下了床就开始写起来
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演员的劳动似乎轻松，因为它令人喜爱，劳动结果又很美妙。

支配观众，捧角，不断地喝彩，出名，这以后的荣誉，流芳百世和感恩戴德的后代——这些便是演员职业的诱人的前程。

所有初次登台的演员无例外地都羞答答地梦想着这样的未来，并觉得自身具有才能。为了抛掉这种空想，痛苦的失望是需要的。这就是为什么众多的人犯了错误，毁了自己的生活，而仅仅少数被选出的人在自身找到了天赐禀赋。

同样，这些幸运者中的少数人能做到把微微发光的才能的火花扇旺，因为这火花会由于粗暴地跟它接触而逐渐熄灭。

才能是任性的和无情的。它只奖励这样的人——他们无私地爱惜才能，怀着纯洁的心思来接近艺术。

毫不慎重地为金钱而出卖才能，以及用它来娱乐自己，是和侵占别人的财产一样犯罪的，因为一切天赋才华不属于它的拥有者，而是属于全人类。因此，一个把自己的才能埋藏起来的人，就像那富有的艺术品收藏家，为自己娱乐而把艺术珍品隐藏起来，不给众人看见。

大自然把才能分配给了那些被选出的幸运者，供他临时使用。因此，一个演员只是形成他保存在自身的那一小部分最高品质的外壳。

演员不过是自己的才能的培育者和解释者。

培育才能，爱惜它的创造，有耐心地把它的美向那些对它不理解的人进行解释，这便是演员的、要求他谦逊和不断劳动的使命。他的美和高尚的教化，应当非但从舞台上而且在舞台以外表现出来。他应当同人们交流，这不只是为了在活生生的气氛中保持才能，而且也是为了用自己的魅力去影响已变得粗俗的心灵，为了了解人，用敏感来测定生活的脉搏，永远探索真实，跟不真实作斗争，因为粉饰起来的虚假与诚实的才能是不能并存的。所以演员的才能越大越卓越，他所理解的在人间占优势的鄙俗就越少，演员的使命也越艰巨。他应当比一切人更清楚知道他的才能在创造什么，否则我们将说：他的才能是卓著的，但他自己是渺小的；瑰宝落在傻小孩的手里多么可惜。

演员的私生活应当同他的艺术生活协调，否则他将一只手进行创造，而另一只手却破坏自己的创造物的幻觉。

此外，演员的社会使命要求人们的信赖，非但信赖作为演员的人，而且信赖作为个人的人，演员则应当像珍惜自己的独立地位那样，珍惜这种信赖。

一个真正的演员的生活，要在他的自我完善中度过，而且只有在自己活动的晚期，才会获得艺术能够赋予的崇高的奖励：体会到纯洁的艺术的喜悦。那时演员的荆棘丛生的道路就会装饰着玫瑰
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死亡会消灭舞台艺术家的创造物，但是它们对人群的影响的结果，以及通过艺术形象活跃起来的思想，将永垂后世。

大多数演员，除了少数例外，都持另一种观点。

他们把自己的活动叫作演员的发迹门路，而把才能认为是自己的财产。一些人竭力尽可能更有利地滥用它，取得荣誉、地位和财富；另一些富裕的人则在闲暇时候把它当作贵重的玩具使用它。

他们在适应社会的要求时，把才能引向最合时令的方向。他们的成就是用票房收入来衡量，而地位则用薪水的多少来衡量。薪水等级直接取决于他们的成就，而这成就却是由观众创造出来的。

这样一来，演员就渐渐成为观众的奴隶，或者如大家所称的观众的偶像。这样的地位一半取决于演员的才能，一半取决于他的机灵。记者的访问，捧场的剧评，礼物，变态心理的人，喝彩，受雇捧角的人，商店橱窗里和巧克力糖上的相片对大众进行催眠，而且取得这种广告的不光靠才能。但这种广告的作用经常是有效的，是相当持久的。现在谈到的这种演员，向来夸耀自己的独立地位，而且很重视自己的自由。他们着实没有注意到他们缺乏自由，或者可能是对自由有着不正确的认识。他们以为，这个词所指的是不着边际的幻想，遥远的艺术远景，以及完全不存在那束缚演员创作的一切。但是不！这些演员，无一例外地都在维护旧舞台的程式，把过时的手法叫做传统，他们把缺乏真诚的和生动的气质解释为流派的需要。他们认为大喊大叫和装模作样就是神经的正常表现，如此等等。这类可笑的理解在他们的个人生活中可以见到。他们那固步自封的小圈子把那被社会习惯地称为放荡的行径叫作自由。我们把这种人的生活叫做浪漫的生活，而他们却以此为荣。他们成了听命于他们的恶习的奴隶以后，就毁于这种恶习，同时诅咒观众，不该把他们当作玩具来玩乐，而当玩具毁坏后就把它抛弃。那些不是为社会服务而是投社会所好的演员就是这样生活和毁灭的。他们从来就不知道艺术家的最高的愉快在于对纯洁艺术的无私热爱。

十点钟的时候有人因事来我这里，中断了我的工作
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〔入学考试〕


剧院的前厅收拾干净了，成为有人住的样子。在长长的一排挂衣架上挂着外衣，油漆工人到角落里去了，灰泥工人已不知去向。

顺昏暗的走廊，走着一群陌生人，石板上发出沙沙脚步声。这是来应考的男女青年。他们的紧张兴奋的低语声，顺着剧院的侧厅飘起，使气氛显得庄严肃穆。

我走近人群，握了谁的保养得很好的小手，随后又握另一只——平平常常的、很凉的和潮湿的手。

“我们早来了，”一个熟悉的声音小声说，“觉得害怕，真害怕，简直非常害怕。”

我表示希望这个女中学生和她的女友取得成功，随后急忙赶到楼上去了。

在那里考试委员会已作好准备。委员会的成员中有一些新人，他们继续谈着的当然还是那些老话：关于演员所必需的条件，评定这些条件的方法，以及对它们提出的要求的尺度，等等。

从这种常常重复的争论，我练出了老一套的回答，而且已经不再惊讶那些问题的幼稚。比方说，经常会听到那些甚至是搞戏剧的人说这样的话：

“演员最需要的是什么？”

“第一是才能，第二是才能，第三还是才能，”你可以十分激动地回答。

“那么，没有才能就不能当演员了？”交谈者觉得惊讶。

“绝对不能，”你可以不假思索地回答。

“为什么？”

“因为演员没有才能，这就是没有内容的形式，或者是没有宝石的边框。”

“可是没有才能的演员难道还少吗？”争论者困惑莫解。

“并不比文理不通的文学家、嗓子不佳的歌唱家和不明事理的评论家更多。”

“为什么人们说您不承认才能，说你们剧院没有有才能的人，而且没有这种人您也能对付。”

“大概因为说这话的人不是都理解自己说的话，或者因为他们认为我是个创造奇迹的人，如此等等。”

当然，今天在演员们之间是另一种谈话。

他们力图弄清楚永远争论不林的问题。

“才能是什么，它怎么鉴定，用什么尺度衡量它？”

你可以用个人实践中获得的见解像记熟的功课那样回答这些问题。

“表现才能，就是影响能力，也就是用自己的感觉感染观众的能力。”

才能的另一个重要的变种，就是再体现的能力，也就是为了与所扮演的形象在内部和外部的融合而从精神和肉体离开自己个人的能力。

没有影响能力，不能当演员；没有再体现的能力，可以成为演员，然而是一个平凡单调的演员，个人情感的幅度甚为狭小。

只具有影响能力时，演员注定要永远在每个角色中重复着自己。

这种演员是使角色适应自己个人的条件。具有再体现的能力时，就产生相反的作用；演员将自己个人的条件运用于每个角色，而且习惯于生活在他所陌生的情感和形象中，像生活在自己个人的情感和形象中那样。这样的演员当然在自己的创造工作中更加有趣，更加广阔。

“唉！多数人身上能找到这种能力吗？”一个新的考试委员会成员悲伤起来。

“天才最大限度上拥有这种能力，中等人才在最小程度上拥有这种能力，而没有才能的人就一点也没有，”你可以按习惯这样答复他。

一切这样的才能及其各个变种与演员的表现条件相联系的在质量上和数量上的配合，它们在从天才到中等人才这个距离上的一切不计其数的配合，在大自然里都是能够看到的，而且所有这些演员的才能幅度，都应当承认是适用于舞台的，既然它们在那里将占有与其天赋相适应的位置。

“那么您把什么叫作有表现条件呢？”交谈者在刨根问底。

对这问题的回答立刻就说出来了。

“我叫作表现条件的，是演员用它来表达自己的感觉、思想和气质的材料，这就是他的眼睛、面孔、身体、嗓子、动作、步态。

“不要像许多‘本色’崇拜者那样轻视它们。这些条件对演员说来，是雕塑家的大理石，画家的颜料或者音乐家的乐器。

“不仅如此。如果这种条件不充分，还需要借助它们来继承技术感觉的能力，以便巧妙地运用外部条件。这种能力的存在也为了内心技术。这些特性可帮助演员体验别人的情感，并在外部表达不是他所固有的形象。”

“还有什么样的要求您要向演员提出呢？”

“很多资质、能力和学识，我把它们叫作辅助性的东西，就是能够促进主要的有表现力的影响能力和再体现能力扩大的东西。”

“究竟是什么呢？”交谈者纠缠不休。

“是气质，敏感，强烈的感受性，观察力，想象力，审美力，智慧，文化程度，文学和科学知识，生活经验，生活知识和对人的心灵的知识，对大自然的爱……

“所有这些条件将为观察生活、洞察生活和了解人的心灵创造广阔天地。艺术家的眼界越宽，他的创造物就越大，当然，它们越要求大的表现方法和才能。”

“用什么方法来衡量别人的才能呢？”主考人感到焦急。

“只有一个方法：在自己身上感觉别人才能的影响和力量。不能去寻找才能，它只能偶尔感觉到。”

“怎么办呢？”新来的主考人感到困惑。“在这样提高了的对演员的要求的情况下，所有现存的剧院只得关门大吉。”

“您可以看到，这种事是不会发生的，”你可以安慰他，“相反，开办的剧院越来越多，而且越来越顽强地为自己争取到在教育设施中的地位。不仅如此，优秀的有才气的文学家越来越乐意运用演员来在观众中间传播自己的思想并解释自己的艺术形象。”

“由此得出什么结论呢？”交谈者给搞糊涂了。

“得出的结论是，舞台艺术不会消灭。它成为社会必需的艺术，而且永远不会取决于个别演员个人的才能。因此，考虑到现实情况，就只好降低艺术要求，容忍这样一种事实：产生一个天才要几个世纪，产生有卓越才能者要几十年，产生中等才能的人要几年，产生平庸者只消几天，产生毫无才能的人只消几分钟。

“我现在就要带着这种降低了的要求，在考试桌前坐下，评定这些未来的演员的才能。”

于是我真的在一张铺着彩色呢绒的大桌子跟前坐了下来。朝这孤立地位于屋子中心的高处，走来一个体态丰满的妇女，她穿一件几乎露肩的黑天鹅绒的连衣裙。这衣服使得几个坐在我身旁的主考人的脸上露出微笑，我却病态地感到心抽紧了。

我只得倾听这个穿着衣箱里唯一体面的衣衫的可怜人的经历。我知道，这件衣服是用最后一文钱缝成的，为了生活中一切隆重的场合——从免费入场的跳舞晚会，到对熟人的平常走访。我感觉到，这个可怜的体态丰满的女人现在因为在白天露出肩来而觉得害羞，她因为不习惯感到有点冷，而且清楚地意识到自己打扮的不合时宜。

我也知道，她再没有别的衣服可穿，甚至拿不出一条可以遮身的披肩。有观察力的眼睛可以立刻从这个怯生生的妇女身上猜到她是个家庭中的母亲。她那不能一下子改变的步态，表明已习惯于家里穿的宽大的长衫和便鞋。两手已自然地适应了小孩们的衣物，在洗衣盆里洗他们，或者用油脂或猪油搽他们的细嫩的小身体。你还可以感觉得到一直挂在食指上的家里的一串钥匙。其他指头已习惯依次触摸它，因此这时止不住在摸索着那把旧折扇。这个优美的家庭主妇的身躯，穿各种舞会衣服都合身，就像穿家常便服那样，她的面孔掩饰不了由于衣服和环境的不同寻常而流露的惊讶。眼眸乌黑，而且显得年轻，证明她不满足现状而渴求更为美好的生活。

“塔吉雅娜的信，”应考的人声称，就呛了一下，咳嗽一声。

“哦？！”一个主考人低声说。

“为什么？！”另一个主考人忍不住说。

嗓子响亮，声音有点粗，可是好听，惊人大胆但却通顺地朗诵了长诗，没有任何抑扬顿挫。

母亲正是这样教孩子们念诗，用以代替给父亲的节日礼物。只是当声音止住的时候，我才决定看一眼应考的人。红斑布满她的面孔，她感到满意，看来在等待要她再朗诵。

“行啦，谢谢您，”主考向她宣布。

她马上转身就走，可是为了从高处往下迈步，她适应了许久。她得到了帮助。她轻微地喘息着悄悄走了，并不掩饰自己的由于不习惯的作业所感到的疲乏。随后她那等待委员会的决定的身影，还在大门玻璃外闪现许久。

我在笔记本上写下：哀痛的穿着黑天鹅绒连衣裙的家庭母亲；加号：嗓子，哀痛的眼睛，有理解的朗诵；减号：缺乏影响和再体现，没有外表，缺少舞台性，幼稚，体态已老。毫无气质，无审美力，手势和外貌没有表现力。

不录取。

高台上已站着一个男子，朝那揉皱了的很不清洁的手巾里咳嗽几声，然后他把手巾长时间地往裤口袋里塞。高个子，瘦削，背微驼，浑身衣着黑色，低劣的外省工作的常礼服。他把自己的用钳子烫过的淡黄色卷发弄得蓬松起来。他那苍白的、颧骨突出的、不漂亮的剃过胡子的面孔，仿佛凝固着某种紧张的表情。常礼服的垫肩缝得不好；手臂长，宽大的手呈红色；脚掌大，穿一双粗大的鞋；膝部微曲的两腿瘦而长。但是，在这个瘦高的、不美的、沉思而忧郁的人身上，有着一种令人喜悦的什么。他用沙哑的、甜美的嗓子，津津有味地朗诵了巴里蒙特的以含蓄见长的短诗。然后也是这样单调地、几乎是羞涩而胆怯地朗诵了其他的诗。朗诵了六首这样的诗，他对我们说来仍然是个谜。后来要求他朗诵那在表达情感上更加鲜明的作品，他便把阿·托尔斯泰的改为巴里蒙特的。对于主考人很喜欢的克雷洛夫的寓言，他拒绝朗诵，这就很可惜，因为正是在那些寓言里，最突出地显示出对表现能力、对富于特色的语调的喜好

〔1〕


 。



安·巴·契诃夫在艺术剧院


回　忆

我是在什么地方和什么时候认识安东·巴甫洛维奇·契诃夫的——已不记得了。大约，这事情发生在18……年
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在我们认识的初期，就是在艺术剧院诞生以前，我间或在正式宴会、纪念日、剧场遇见他。

这些相遇在我的记忆中没有留下任何痕迹，除了三个情况以外。

记得有一次相遇是在莫斯科阿·谢·苏沃林的书店里
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店主人、当时契诃夫作品的出版者站在屋子中间，在严厉责备某人。一个不相识的先生头戴黑高筒礼帽，身穿灰胶布雨衣，毕恭毕敬地立在一旁，拿着刚买的一叠书，而安东·巴甫洛维奇却靠着柜台，在察看放在他身旁的书籍的装帧，偶尔说几句简短的话打断阿·谢·苏沃林的长篇大论，他的简短的话总是引起哄堂大笑。

穿胶布雨衣的先生是很可笑的。由于大笑和狂喜他把书籍扔在柜台上，当神情严肃起来时，又安静地把书拿起来。

安东·巴甫洛维奇说着有礼貌的笑话向我转过身来，可是我当时并没有重视他的幽默。

我难于归咎自己：当时我觉得安东·巴甫洛维奇不大讨人喜欢。

我觉得他傲慢、自负，还不免有些滑头。是不是因为他那头向后倾的姿势，才赋予他那种神情，——可是，由于他近视才出现那个姿势：这样透过夹鼻眼镜看东西更方便。是因为习惯了跟人谈话时眼朝上看呢，还是因为经常推一推夹鼻眼镜的忙劲儿，在我跟里，他成了一个高傲的不诚实的人，但实际上这一切印象都产生于他那可爱的害臊，这在当时我还觉察不出来。

另一次意义不大的还保存在我记忆中的相遇发生在莫斯科，在科尔兹剧院，为作家们募集基金的音乐文学晚会上
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 。

我第一次在真正的剧院、对着真正的观众登台，所以自顾不暇。

我不是无意中把外衣不照演员所应做的那样放在后台，而放在池座的走廊上。我是想要在这些观众的好奇的目光下穿衣服，使观众为之惊讶。

实际上出现了另一种结果。我只得赶快作为一个不被注意的人离开那里。

就在这个紧要关头，我遇见了安东·巴甫洛维奇。

他径直向我走来，和蔼可亲地对我说下面这番话：

“有人说，您把我那个剧本《蠢货》演得很精彩
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 。听我说，您演吧。我要来看，然后写剧评。”

他停一下，补充说：

“我可以领到稿费。”

又停一下，最后说：

“一卢布二十五戈比。”

说实在的，当时我觉得委屈，为什么他不称赞我刚才扮演的角色呢。

现在我是怀着感激之情回忆他那几句话。

安东·巴甫洛维奇大概是在我刚才经受到的挫折之后，想用自己的笑话来振作我的精神。

和安东·巴甫洛维奇认识的初期，还留在我记忆中的第三次和第四次的遇见的环境是这样的：一家著名杂志编辑的窄小的办公室。

许多陌生人。

满屋是烟雾。

当时有名的建筑师、安·巴·契诃夫的朋友给大家看民众文娱馆、茶室和剧院的建筑计划
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 。我根据自己的专长，怯生生地对计划提出不同意见。

大家都在聚精会神地倾听着，可是安东·巴甫洛维奇却在屋子里走来走去，惹得大家发笑，坦白说，是打扰了大家。在这天晚上，他显得特别有生气：高大，丰满，脸色红润，面带微笑。

那时我不理解，是什么使他这样高兴。

现在我知道了。

他因为莫斯科的新事业和好事业感到高兴。他感到幸福，因为有一线小小的亮光射向阴郁的人们。后来，凡是使人类生活美好的一切都使他毕生感到高兴。

“听我说吧，这好极啦！”在这种场合他就这样对我说；一种孩提般纯洁的微笑使他显得年轻。

我与安东·巴甫洛维奇认识的第二时期，有丰富的对我极可宝贵的回忆。

1897年春，莫斯科艺术大众剧院诞生了
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招集股东有很大的困难，因为人们没有预言新事业一定成功。

安东·巴甫洛维奇响应了第一个号召，入了股。他对我们的筹备工作的一切细节都感兴趣，要求更经常更多地写信给他。

他渴望来莫斯科，但是疾病把他困在雅尔达不得离开。他把这地方称为鬼岛，把自己比做德勒孚斯

〔7〕


 。

当然，他最关心的是这个未来剧院的上演剧目
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 。

他无论如何不同意上演他的《海鸥》。这戏在圣彼得堡演出失败以后
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 ，成了他十分心疼的、但因此也是心爱的产儿。

可是在1898年8月，《海鸥》被列入上演剧目
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 。我不知道，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科是用什么方式顺利解决这件事的。

我出发到哈尔科夫省，去安排场面调度
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这是一个困难的任务，因为，很惭愧，我不理解剧本。仅仅在工作的时候，我才不知不觉地深入体会，情不自禁地爱上了它。契诃夫剧本的特点就是这样的。你被它的魅力吸引以后，就想要闻它的芳香。

我很快就从信中知道，安东·巴甫洛维奇忍耐不住，来到了莫斯科。他来也许是为了看当时已经开始的《海鸥》的排练
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 。他很不安。当我快回去的时候，他已不在莫斯科。坏天气把他赶回了雅尔达。《海鸥》的排练暂时停顿下来了
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快到我回去的时候，艺术剧院开幕以及它成立后的最初几个月的焦虑的日子到来了。

剧院的情况不好。除了很上座的《费多尔·伊万诺维奇》之外，没有一个戏吸引观众。全部希望寄托在霍普特曼的《汉娜莉》上，但是莫斯科的大主教弗拉基米尔发现它违反书刊检查规定，就把它从上演剧目中撤销了。

我们的处境是危急的了，而且在《海鸥》上我们没有寄托物质希望。

但是又不得不演它。大家明白，剧院的命运取决于演出的结果。

不仅如此。还加上一个大很多的责任。演出的前夜，在没有多大成功的总排结束的时候，剧场里出现了安东·巴甫洛维奇的妹妹——玛丽亚·巴甫洛夫娜·契诃娃。

因为从雅尔达来的不愉快的消息，她非常着急。

担心《海鸥》在病人当时那种情况下第二次演出失败，这使她十分惊恐，所以她不能容忍这种由我们担当起来的风险。

我们也害怕起来，甚至谈到取消演出就等于是关闭剧院。

签署对自己作品的判决，使剧院人员挨饿，不是一件容易的事。

股东们呢？他们会说什么？在对他们的关系上，我们的责任是最清楚不过了。

在第二天八点钟，大幕拉开了。观众不多。第一幕是怎样演的——不记得了。只记得从全体演员那里发出缬草酊的药味儿。记得当扎列奇娜娅独自的时候，我心惊胆战地坐在黑暗中，背向观众，而且悄悄按住在神经质地哆嗦的一只腿。

看来，我们失败了。大幕在死一般沉寂中闭上了。演员们胆怯地互相紧靠着，倾听观众的动静。

死一般的沉寂。

工人师傅们也从侧幕探出头来倾听。

寂然无声。

谁哭了。克尼佩尔忍住歇斯底里的哭声。我们沉默地在幕后走动。

就在这顷刻间，观众突然爆发出哼叫声和鼓掌声。大家急忙跑去谢幕。

据说，我们站在台上半面对着观众，我们的脸色很可怕，谁都没想到要向观众厅方向鞠躬，有的人甚至坐下来了。显而易见，我们都没有弄清楚究竟发生了什么事情。

在观众中反映出巨大的成功，而舞台上在过真正的复活节。大家相互亲嘴，那些冲进后台来的外来人也不例外。有人在歇斯底里地打滚。许许多多的人，包括我在内，由于欢乐和兴奋，狂舞起来。

演出结束的时候，观众要求给作者拍发贺电
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 。

从这天晚上起，在我们全体人员和安东·巴甫洛维奇之间建立起了几乎是亲属的关系。

　　　　　　　　　　

第一个演剧季结束了，春天来到，树木转绿了。

跟随着燕子，安东·巴甫洛维奇也迁来北方。

他在小德米特罗夫卡镇，他的姊妹的一个小住宅里居住下来，这是杰格嘉尔雷巷，希施科夫的房子。

屋中央一张极普通的桌子，同样普通的墨水瓶，钢笔，铅笔，软沙发，几把椅子，放书籍和笔记本的提箱——一句话，都不过是必需的，没有一件多余的东西。这是他在旅行期间临时书房的通常陈设。

以后屋子里增添了青年画家们的一些画稿：他们都是有才气的、倾向新颖的和质朴的画家。这些图画的题材，多数也是很普通的——有列维坦风格的俄罗斯风景画：小白桦树，溪流，原野，地主庄园等等。

安东·巴甫洛维奇不喜欢画框，因此就用图钉把这些平常的习作钉在墙壁上。

在写字台上很快出现了一些小本子。这种本子很多。安东·巴甫洛维奇当时忙于修订自己的零星的、已被他忘记的古代小故事。他准备给出版人马尔克斯一卷新的小故事。在重看它们的时候，他憨笑起来，这时整个小住宅都洋溢着他那深厚的男中音。

在他那间屋子旁边，茶炊常常发出声响，而围着茶桌，像万花筒那样，变换着客人。这一批到来，那一批离开。

在这里经常地和长时间地坐着安静的画家列维坦，诗人布宁，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科，我们剧院的演员维什涅夫斯基，苏列尔日茨基及其他许多人。

在这屋子里总有某个男子或者妇女默不作声地坐着，几乎谁也不认识。这或者是崇拜者，或者是西伯利亚来的作家，或者是此地的邻居，中学的同学，或者是主人自己都想不起来的童年朋友。

这些先生们使得大家特别是使得安东·巴甫洛维奇本人感到拘束。可是他广泛运用给自己争得的权利：躲开客人。那时从关着的门里边传来他的几声咳嗽，和均匀的脚步声。对他这种隐匿不见，大家也都习惯了，并且知道如果是合他的意的人聚集在这里，他就更经常地出现，甚至和他一同坐下来，同时透过夹鼻眼镜，看一看那默不作声的不速之客。

他自己不能不接待来访者，或者甚至暗示他坐得太久。不仅这样，当有人这样替他做了，顺利地对付了这种来访者的时候，他还要生气，尽管因感到满意而微笑。如果陌生人坐得太久，安东·巴甫洛维奇有时稍稍推开书房门，把某个亲近的人叫到身边。

“听我说，”一边紧闭房门，一边恳切地说，“请告诉他，说我不认得他，说我从来没在中学里念过书。他口袋里揣着的一本小说，我知道。他将留下来吃饭，然后就朗读……这样不行……听我说……”

当他不喜欢的门铃响起来的时候，他就迅速坐在沙发上，而且安静地坐着，努力不咳嗽。住宅里鸦雀无声，客人们也沉默不语，或者在角落里躲起来，以便开门的时候新来者猜不透屋里有人。

听得见玛丽亚·巴甫洛夫娜的裙子的簌簌作响，随后是门链声和两个人的交谈。

“没工夫？”陌生的嗓子高声说。

长时间的间歇。

“啊——啊！”他想到什么了。

又是沉默。然后传来只言片语。

“外来的，只要两分钟。”

“好的，一定转达，”玛丽亚·巴甫洛夫娜回答。

“篇幅不大的小说……剧本……”陌生人在说。

“再见，”玛丽亚·巴甫洛夫娜在告别。

“深深的鞠躬……这样的人的权威意见……”

“好的，一定转达，”玛丽亚·巴甫洛夫娜强调说。

“对年轻的天才的扶持……一定要有开导性的鼓励……”

“一定。再见，”玛丽亚·巴甫洛夫娜更加客气地告别。

“啊，对不起！”这时听见有一包东西掉落声，纸张的沙沙声，随后是穿胶皮套鞋，又是“再见！深深的，由衷的，充满了……深刻的……美的片刻……深处充满……”

最后，大门砰的一声关上了，玛丽亚·巴甫洛夫娜把那绳子已拉断的散开的手稿放在写字台上。

“告诉他们，我不再写了……不需要写……”安东·巴甫洛维奇一边说，一边看着手稿。

但是，安东·巴甫洛维奇不仅要读这全部手稿，而且还要答复送手稿的人。

　　　　　　　　　　

不要以为，在《海鸥》演出成功以及几年阔别以后，我们的重逢是令人感动的。安东·巴甫洛维奇把我的手握得比平时紧些，亲切地微笑——如此而已。他不喜欢情感奔放。我却感到有这样的必要，因为我已变成他天才的热情崇拜者了。我已经很难像从前那样平易地对待他了，我在鼎鼎大名的人物跟前感觉自己渺小。我希望自己比上帝创造的我更聪明些，所以我挑选字句，努力说些重要的事情，很像一个在偶像跟前的疯子。安东·巴甫洛维奇发现这情况就觉得不好意思。多年以后我不能建立平易的关系，而安东·巴甫洛维奇却跟所有的人寻找这种关系。

此外，在这次会面的时候，我没能掩饰对那在他身上产生的不可避免的变化的印象。疾病是无情的。也许是我的脸色把他吓住了，可是我们两人这样在一起都觉得难受。

幸亏涅米罗维奇‐丹钦科很快走了过来，我们便开始谈业务。这就是我们想获得上演权，演出他的剧本《万尼亚舅舅》。

“为什么呀，听我说，不必……我又不是剧作家，”安东·巴甫洛维奇在推辞。

最糟糕的是，帝国小剧院也在为这上演权奔走。阿·伊·尤仁是个那样坚决维护自己剧院的利益的人，并没有睡觉。

安东·巴甫洛维奇为了避免这种情况：由于拒绝而不得不难受地使我们某一方感到委屈，就想出种种理由，以便不把剧本交给任何一个剧院。

“我必须修改剧本，”他对尤仁说。而对我们他又一再说明：“我不熟悉你们的剧院。我必须看看你们怎样表演的。”

一个偶然事件帮了我们的忙。帝国剧院的一个官吏请安东·巴甫洛维奇去谈判。当然，如果这个官吏自己劳驾到安东·巴甫洛维奇那里去，就更妥当了。

交谈开始得非常古怪。首先那个官吏问这位著名作家：

“您是干哪一行的？”

“写作，”非常惊讶的安东·巴甫洛维奇回答说。

“就是说，当然，我知道……但是……您写什么？”这官吏有点晕头转向。

安东·巴甫洛维奇探过身子去拿帽子，准备离去。

这时，那位阁下大人还没有来得及赶忙直接转入正题，即剧目委员会审查《万尼亚舅舅》之后不同意在第三幕里打枪，结尾必须修改。在检查记录里大约写有以下莫名其妙的理由：不许开枪射击大学教授、领有奖状的人物
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 。

接着，安东·巴甫洛维奇要求把这绝妙的检查记录的抄件寄给他，然后点一下头就走了。他带着明显的愤怒，把检查记录给我们看。

在这个悲喜剧事件以后，问题就自然而然解决了。安东·巴甫洛维奇继续坚定地强调说：

“我可不知道你们的剧院。”

这是个计策。他不过是想看一看我们演的《海鸥》。我们也就给了他这个机会。

我们剧院由于没有固定的场所，便在尼基塔剧院临时住下来。并声明不公开演出。运去了全部布景
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肮脏的、空荡的、没有照明的潮湿的剧院环境，和运来的家具，看来不能使演员们以及他们的这个唯一的观众感到高兴。但是，这次演出却使安东·巴甫洛维奇感到满意
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 。显然，他在雅尔达“流放”期间是非常想看戏的。

他露出一种几乎是孩子般的满足在舞台上走来走去，而且巡视演员们肮脏的化装室。他不仅喜爱剧院表现出的一面，而且还喜爱它的内里。

他喜欢这次演出，但是指摘了几个演员，其中包括演特里哥林的我。

“您演得非常好，”他说，“可是他不是我的人物。我可没有写这样的人。”

“是怎么回事呢？”我问。

“他穿的是方格子裤子和有窟窿的鞋。”这就是他在我不停的坚决要求下向我阐明的一切。

“方格子裤子……还这样抽雪茄烟……”他不大灵巧地用动作来解释所说的话。

从他那里再听不到什么了。

他向来是这样表达自己的意见：又形象又简短。

这些意见使人惊讶，而且铭刻在记忆里。安东·巴甫洛维奇好似出字谜，你一天没有把它猜中，就一天摆脱不开它。

只是在六年以后，第二次重演《海鸥》
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 的时候，我才猜中了这字谜。

实际上，我为什么要把特里哥林演成一个穿雪白裤子和那种“bainde mer”
 

(39)



 鞋的英俊的讲究衣着的人呢？难道是因为人们喜爱他？难道他这身衣服对俄罗斯作家说来是典型的？当然，问题不在方格子裤、有窟窿的鞋和雪茄烟。尼娜·扎列奇娜娅读了不少特里哥林的可爱的但是空洞的短篇小说，爱上的不是他，而是自己的少女的幻想。被射伤的海鸥的悲剧就在这里。生活的嘲笑和粗暴就在这里。一个外省姑娘的初恋不会注意方格子裤，也不会注意有窟窿的鞋和气味难闻的雪茄烟。她对这种生活的反常现象知道得太晚了，这时生活已毁坏，一切牺牲已经带来，而爱情变成了一种习惯。就需要新的幻想，因为必须生活——于是尼娜就在信仰中寻找幻想了。

但我离题了。

他指摘一个角色的表演，严厉到无情的程度
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 。很难设想会出现在这样一个非常温和的人身上。他要求立刻把这个角色派给别人演。不接受任何的道歉，并威胁说不许再演这个剧本。

话题暂时转到其他角色，他对表演的一些缺点说了几句亲切的嘲笑话，但是一谈到演失败了的角色。他的声调就忽然变了，加以无情的沉重打击。

“不行啊，请听我说。你们从事的是一项严肃的事业，”他说。

这就是他那毫不留情的理由。

通过这些话，他对我们剧院的态度就表现出来了。他既没有说恭维话，也没有说详细的评语和鼓励话。

由于天气暖和，安东·巴甫洛维奇在莫斯科度过这整个春天，每天来看我们排戏。

他并不对我们的工作细加考虑。他不过是愿意置身在艺术的气氛中，并跟快活的演员们聊聊天。他热爱剧院，但是不能忍受剧院里的无聊的话。这类话使他或者难受地缩踡身子，或者立即走开。

“对不起，我得走了，有人等我。”于是他就回家了，在沙发上坐下来思索。

几天以后，就像是一种反射，他说出一句大家感到意外的话，这话说明了曾使他感到受辱的无聊的性质。

“原原原则上抗议，”有一次他忽然这么说，还不住哈哈大笑。他想起一个非纯粹俄罗斯人的一次不可想象的冗长讲话，在谈到俄罗斯农村的优美时，就在自己的讲话中用了这句话。

　　　　　　　　　　

我们当然利用每一个机会来谈《万尼亚舅舅》，可是安东，巴甫洛维奇总是很简略地回答我们的问题：

“都写在那里了。”

但是有一次他明确地说出来了。有一个人在讲在外省看到的《万尼亚舅舅》的演出。演主角的演员把他演成一个迂腐的地主，穿着上油的皮靴和农夫的衬衫。舞台上一向是这样表现俄罗斯地主的。

天啊，因为这种庸俗的表演，安东·巴甫洛维奇怎么样了啊！

“不能那样，请听我说。我是这样写的：他打的是很漂亮的领结，很漂亮的！要知道，地主比我们大家穿的还要好。”

这里问题不在领结，而在剧本的主要思想。天生奇才阿斯特罗夫和这个富于诗意的温情的万尼亚，在穷乡僻壤销声匿迹，而蠢汉教授却在圣彼得堡养尊处优，和他同样的人一起管理着俄国。

这就是关于领结的舞台指示的涵义……

我们演出的《万尼亚舅舅》获得巨大的成功。演完戏的时候，观众要求：“给契诃夫拍贺电！”
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　　　　　　　　　　

据来信判断，安东·巴甫洛维奇整个冬天都想到莫斯科来。现在他衷心怀念着我们的剧院，如果不算那次临时安排的《海鸥》的演出，他一次也不曾看到过我们的剧院。

他想为我们写剧本。

“可是为了这个必须看到你们的剧院，”他在自己的信中强调说。

当大家知道医生不让他在春天来莫斯科的时候，我们懂得了他的暗示，就决定带着全体人员和演出用具到雅尔达去。

……1900年4月某日，全团带着家属、四个戏用的布景和服装道具，从莫斯科动身去塞瓦斯托波尔
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 。跟随我们去的有某些观众，契诃夫和我们剧院的戏迷，甚至还有一个著名的批评家谢·瓦·瓦西里耶夫（弗列罗夫）
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 。他是专为详尽报导我们的演出前去的。

这是一次民族大迁徙。在这次旅行中我尤其记得阿·罗·阿尔杰姆，他有生以来第一次离开自己的妻子。在路上他选了阿·列·维什涅夫斯基作自己的“妻子”，阿·列·维什涅夫斯基在这段时间里成了他的动力和意志。在驶近塞瓦斯托波尔的时候，阿·罗·阿尔杰姆多次问大家，那里有没有马车，最好别在山里步行等等。

经常是这样：当阿·列·维什涅夫斯基不在跟前的时间久一些，阿·罗·阿尔杰姆就托人去找他。一路上这个老人都在谈论死亡，而且很不开心。

在塞瓦斯托波尔附近，已出现山洞、岩壁、美丽的地方，剧团全体人员都纷纷走到平坦地段上来。忧郁的阿尔杰姆在阿·列·维什涅夫斯基的护卫下，一路上第一次走出来了。阿·列·维什涅夫斯基表现出他那特有的热情，开始安慰阿尔杰姆：“不，你不会死，萨沙！你为什么要死呢！你瞧，海鸥，大海，峭壁——不，你不会死，萨沙！”

而阿尔杰姆呢，在这些悬岩，大海、火车沿着它奔驰的美丽的转弯地带的影响下，艺术家在他身上苏醒过来了，已经用深情的双眼观赏周围的风景，忽然把头一摆，恶狠狠地转向阿·列·维什涅夫斯基，狡猾地说：

“我干吗要死！干么要想这些！”

接着，烦恼地转过脸去，补充说：

“瞧，在想些什么呀！”

克里米亚迎接我们很不亲热。冷风从海上吹来，天空乌云四布，旅馆已升了炉子，我们还是觉得很冷。

剧院还在冬天就给紧钉上了，而暴风刮掉了我们那些还没人看过的戏报。

我们感到失望。

但是太阳出来了，大海在微笑，我们又快活起来。

来了一些人，拔了剧院的挡板，开了大门。我们走了进去。里边很冷，象在冰窖里一样。这是真正的地下室，你一周也不能使它的气味消散，可是我们两三天之后就要演出。首先我们担心安东·巴甫洛维奇，他怎么能够坐在这发霉味的空气里。我们的女士们整天在选择那让他坐得安适些、少被风吹的地方。我们的同伴们开始在剧院旁边越来越多地聚在一起，生活在剧院周围沸腾了。

我们是欢度节日的情绪——在第二个演剧季，大家都穿了新上衣，戴上呢帽，都这样年轻，而且特别讨人喜欢，因为我们是演员。那时候，大家竭力表现得过于彬彬有礼——说这不是无足轻重的戏班子，而是首都的剧团。

最后，来了，一个衣着华贵的女人。她声称自己是本地的贵族，契诃夫的友人，要求给她保留每场演出时按字母排的包厢。在她之后，观众拥到票房，四个已公布的戏的入场券很快就抢售一空。

大家在等待契诃夫的到来。奥·列·克尼佩尔已请假前去雅尔达，当她还没有从那里写信给我们的时候，我们焦急不安。在复活节前的礼拜六，她带着不好的消息回来了，说安东·巴甫洛维奇病了，恐怕不能到塞瓦斯托波尔来。

这使大家忧虑起来。我们还从她那里知道，在雅尔达暖和得多（消息经常从那里来），安东·巴甫洛维奇是个绝妙的人，那里聚集了几乎所有的俄国文学的代表：高尔基、马明—西比利亚克、斯坦纽科维奇、布宁、叶尔帕齐耶夫斯基、奈坚诺夫、斯基塔列茨。

这更加使我们激动。在这天大家都去买奶渣糕和圆柱大面包，为了在异乡迎接即将到来的开斋。

在午夜教堂的钟声不像在莫斯科那样，唱歌也不是那样，而奶渣糕和圆柱大面包还带养喉糕的味道。

阿·罗·阿尔杰姆十分严厉批评塞瓦斯托波尔，认为只可以在家乡迎复活节。然而开斋后沿着海边的散步和春日清晨的空气，使我们忘记北方。在黎明时分是这样适意，我们不由得唱起吉卜赛的歌曲，并且在大海的咆哮中朗诵诗歌。

翌日，我们焦急地等待着那艘应当有安东·巴甫洛维奇在上面的轮船。终于，我们望见他了。他是最后一个从公共起坐厅走出来，他面色苍白消瘦，咳嗽得厉害。眼睛是忧郁的，现出患病的眼神，可是他尽力亲切地微笑。

我真想哭出声来。

我们的业余摄影师拍了一张他在轮船跳板上的照片，这个拍摄下来的场面后来进入了他当时构思中的剧本（《三姊妹》）
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 。

很多人不知分寸，对他的健康纷纷提出问题。

“很好。我很健康，”他回答说。

他不高兴有谁为他的健康担忧，别说是外人，连亲人也一样。无论感觉自己多么不适，他本人从来都不说病痛。

他很快就到旅馆去了，这一天我们没有去打扰他。他住在维特采尔的旅馆，不是在我们大伙儿住的地方（我们住在基斯特那里）
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 。或许，他害怕太靠近海。

　　　　　　　　　　

第二天，也就是复活节的礼拜一，我们的旅行演出开始了。我们面临这两方面的考验——安东·巴甫洛维奇的和新观众的。

这一整天是在不安和奔忙中度过的。

我仅仅在剧院仓促中看见了安东·巴甫洛维奇。他来看看自己的厢座，还担心两个问题：是不是把他跟观众隔开，坐在那里的会不会是“上层人物”。

不顾严寒，他穿了一件薄大衣。对这事大家说了很多，但他还是简单回答：

“请听我说，我身体好！”

剧院里非常冷，因为它到处是裂缝，也没有取暖设备。几个化装室因煤油灯才暖和起来，可是风又把暖气吹散。

黄昏时候，我们大家都在一个小化装室化装，靠自己身上的热气把它烘暖，而那些要穿薄纱、裙衫的妇女们就跑到隔壁旅馆去，在那里取暖和换衣服。

八点钟，刺耳的手摇铃铛的声音召唤观众来看第一个戏《万尼亚舅舅》。

作者的黑黝黝的身影使我们紧张；他在经理的厢座里，躲在弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和他夫人的背后。

第一幕反应冷淡。全剧结束时演出的成功博得热烈欢呼。观众要求见作者。他毫无办法，只得走了出来

〔26〕


 。

紧张过度的阿·罗·阿尔杰姆，在第二天躺下了，没有来排戏。
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 安东·巴甫洛维奇非常喜欢治病，一听见这个消息，就因为有了病人而高兴起来。何况这个病人还是他很喜欢的阿·罗·阿尔杰姆。他立刻和季霍米罗夫
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 到病人那里去。我们大家就跟踪打听，安东·巴甫洛维奇要怎样医治阿·罗·阿尔杰姆。大家觉得有趣的是，安东·巴甫洛维奇去看病人的时候，还回自己旅馆去了一趟，带上自己的叩诊小槌和听诊器。

“请听我说，我不能没有工具，”他焦急地说。

于是他在那里对他听诊和叩诊很久，后来开始劝他相信，根本用不着治疗。给了一点薄荷糖，说道：

“喂，请听我说，就服这个吧！”

这一来治疗也告结束了，因为阿尔杰姆第二天就恢复了健康。

　　　　　　　　　　

安东·巴甫洛维奇喜欢在排戏的时候来，可是因为剧院里很冷，他就只是偶尔朝里面瞧瞧，而大部分时候却坐在剧院前边有太阳光的场地上。演员们经常在这里晒太阳。他愉快地和他们聊天，常常说：

“请听我说，你们的剧院，这是了不起的事业，是非常好的事业。”

可以说，这是当时安东·巴甫洛维奇经常说的几句话。

常常是这样：他坐在场地上，精神很好，心情愉快，和男演员或者女演员聊天，特别是跟克尼佩尔和安德烈耶娃聊天，那时他对她们表示好感，而且一有机会就骂雅尔达。这已经流露出低沉的情绪。

“冬天那个大海是黑色的，像墨水一样……”

有时候脱口说出非常苦恼和忧郁的话。

我记得，在这里他还跟剧院木工笑谈几小时，并教他怎样“模仿”蟋蟀。

“它是这样叫的，”他边说边做，“停几秒钟再叫‘曲曲一曲曲’。”

有某个先生在一定时候来到场地上，毫无必要地开始谈论文学。于是安东·巴甫洛维奇在大家不知不觉中立刻不见了。

第二天，在看了那使他产生强烈印象的《寂寞的人们》以后，他说：

“这是个多么好的剧本啊！”

他说，剧院本来就是生活中很重要的事物，一定要给剧院写剧本。

据我记忆所及，这是他在《寂寞的人们》以后第一次说这种话。

在这些空地上的闲谈中，他谈到《万尼亚舅舅》，大大夸奖了所有参加这个戏的工作人员。并就最后一幕的阿斯特罗夫，对我仅仅提了一个意见：

“请听我说，他可以吹口哨。万尼亚舅舅在啜泣，可是他吹口哨。”

根据自己当时简单的世界观看来，我怎么也不听从这个意见——这人在那样悲伤的地方怎么可以吹口哨。

他经常是在开幕之前很早就来了。他喜欢到舞台上去看搭布景。在幕间休息时间，他到每个化装室去和演员们谈些琐细事情。他一向带着深切的爱来对待剧院的琐细事情：怎样放下布景，怎样照明，而且当人们在他面前谈这些的时候，他往往站在那里露出微笑。

《海达·高布乐》演出的时候，他常常在幕间休息时间到化装室里来，戏开演的时候他还坐在那里。这使我们感到困惑。我们想，如果他不急着到观众厅去，就意味着他不喜欢这个戏。当我们向他问及这一点时，他完全出乎我们意料地说：

“请听我说，易卜生并不是剧作家！”

在塞瓦斯托波尔，安东·巴甫洛维奇没有看到《海鸥》——他从前看过这出戏。可是在这里，天气变了，刮风，起风暴，这对他更坏，他就不得不离开。

《海鸥》是在很坏的条件下演出的。风使劲地吹，以至每个侧幕后面都要有人站着，拉着侧幕，以免被风吹下台去。一直听得见从海上传来的轮船警笛声和汽笛声。风刮到舞台上，使我们的衣服不住飘动。下着雨。

这里还发生一件意外事。在舞台上，无论如何都要有灯光，要有这种灯光，只得让半个城市公园没有照明。我们要放弃这种效果，看来是不可能的。弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科有采取断然措施的本领——他作了安排，干脆灭掉半个城市公园的灯光。

《海鸥》的演出获得巨大成功。戏演完之后，观众聚集在一起了。我拿着雨伞，刚刚来到台阶上，就有人把我托住，好像都是些中学生。可是他们对付不了我。我的情况真是可悲：中学生们喊叫着，提着我的一条腿，我用另一条腿在跳着，因为他们拖着我往前走，雨伞往哪儿飞了，下大雨，可是说清楚也不可能，因为都在高喊“乌拉”。妻子跟在后面跑，担心伤着我。幸亏他们很快就没劲了，才把我释放了，这样我就用两条腿走到了旅馆的大门口。可是在这里他们还想做点什么，就把我放在很脏的台阶上。

看门的出来了，开始擦我身上的泥土，而气喘吁吁的中学生们还着急好一阵，谈论着怎么会闹成这样
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 。

我们已经认识了全塞瓦斯托波尔的首脑们，临到要出发去雅尔塔的时候，从各方面来电话通知：“西北风，东北风，将会颠簸，不会颠簸”；所有的海员都说一切都会很好，颠簸将在阿依—托多尔什么地方。而这里是弯曲地带，我们是在风平浪静的海上航行。

但是出了海什么弯曲地方也没有，把我们颠簸得直到今天还忘不了。

在路上把我们折腾得很厉害。我们当中有许多人是带着妻小出门的。有一些塞瓦斯托波尔人和我们一起去雅尔达。保姆、女佣、孩子、布景、道具等等在轮船甲板上乱成一团。在雅尔达有一群观众在码头上，鲜花，礼服，在海上是暴风雪，大风，总之，一片混乱。

这时有一种新的感觉——感觉到人们已承认了我们。还有由于这种新情况而产生的快活与困窘，第一次获得声誉时的腼腆。

我们还没有到达雅尔塔，还没有来得及到各自的房间，洗脸，收拾收拾，我就已经遇见了维什涅夫斯基，他飞快地跑来，欣喜若狂，忘乎所以，喊着，叫着：

“刚才认识了高尔基——真叫人感动！他已经决定要给我们写剧本！还没有看见我们呢……”

第二天早晨，第一桩事就是到剧院去。在那里拆围墙，打扫，洗涤，一句话，尽力工作。在刨屑和尘土中间，在舞台上走动的有：拿着手杖的阿·马·高尔基、布宁、米罗留波夫、马明‐西比利亚克、叶尔帕齐耶夫斯基、弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科。

这一行人参观了舞台以后，就到城市公园用早餐去了。顷刻间整个露台都被我们的演员挤满了，我们占据了整个公园。在单另的一张小桌前坐着斯坦纽科维奇，不知怎的，他跟大伙儿没有联系。

所有这群人，有的步行，有的六人乘一辆马车，从这里出发到安东·巴甫洛维奇那里去。

在安东·巴甫洛维奇这里，桌上永远是准备好了的，或者吃饭，或者喝茶。房屋还没有完全竣工，可是周围已出现一个他刚才稀疏地栽上东西的小园子。

安东·巴甫洛维奇的神情非常愉快，面目一新，仿佛从死里复活了。我清晰地记得这个印象：他使你想起一座房屋，整个冬天都钉了护窗板，紧关上大门。到了春天忽然间把它打开，所有的房间都光亮起来，露出微笑，容光焕发。他一直把双手放在背后，从这里走到那里，时而推一下夹鼻眼镜。他一会儿在那放满新书报的露台上，一会儿面带永不消逝的微笑来到园子里，一会儿又在庭院中。有时他躲进自己的书房，显然在里面休息。

人们来了，又去了。这一餐结束，那一餐又开始。玛丽亚·巴甫洛夫娜忙得团团转，而奥尔加·列昂纳尔多夫娜作为忠实的女友或者未来的主妇，卷上袖子积极地帮助家务。

有人在屋角辩论着文学问题，在园子里就像小学生们在干什么事，有人在远处指责谁，在第三堆人里，伊·阿·布宁用超群出众的口才在介绍什么；凡有布宁的地方，一定站着安东·巴甫洛维奇，而且哈哈大笑，笑得死去活来。伊·阿·布宁情绪很好的时候，就没有谁能像他那样引起安东·巴甫洛维奇这样大笑。

对我说来，高尔基是个中心，他的魅力一下子就把我吸引住了。他的身姿和面貌不同寻常，说话带“O”口音，在情绪激昂的时刻，作出罕见的手势和用拳头示意，他有爽朗的孩子般的微笑，脸上时而悲剧性地洋溢着热情，在引人发笑的、或者有力的、鲜明的、形象的话语中透露出一种衷心的柔和与优雅，而且，尽管有点儿驼背，可是他的体态具有一种独特的雕塑性和外形美。我常常猛然发觉自己在欣赏他的姿态和手势。

他经常用一种深情的目光凝视着安东·巴甫洛维奇，他倾听安东·巴甫洛维奇的极小的喉音时，脸上浮现出微笑，倾听他那极短小的风趣话时，发出和悦的笑声。这一切不知怎么使我们更加对主人有了普遍的好感。

这个一向爱谈眼前使他着迷的事物的安东·巴甫洛维奇，露出孩子般天真，从这个人走到那个人跟前，重复着同样一句话：他的这个或者那个客人是不是看到了我们剧院。

“这是了不起的事业！您一定要给这个剧院写剧本。”

他还不断地谈到《寂寞的人们》是个非常好的剧本。

高尔基讲自己的流浪生活的故事，马明—西比利亚克讲那非常大胆的、有时近乎插科打诨的幽默话，布宁讲高雅的笑话，安东·巴甫洛维奇作意外的插话，莫斯克文说中肯的讽刺话——所有这一切造成一种气氛，把大家团结在一个艺术家的家庭里。大家产生了一个想法：都应该聚集到雅尔达来，甚至还谈到为这事营造住宅。一句话，春天，大海，欢悦。青春，诗，艺术——这就是当时我们所处的气氛。

这样的白天和夜晚，大概每天在安东·巴甫洛维奇的家中重复着。

　　　　　　　　　　

在剧院票房前，聚集着各式各样的观众，有来自两个都城的衣冠楚楚的女士和男伴，有俄国各省城市来的教师和职员，有本地居民以及肺病患者。他们在这令人苦恼的冬季还没有忘记艺术的存在。

给演员献礼品的第一次演出演过了。尽管在一些悲剧性的地方这城市公园的公园乐队给我们高声伴奏波尔卡曲和进行曲，演出却获得了巨大成功。

在城市公园，露台附近，在激烈辩论着艺术中的新倾向和新文学。有的人，甚至是著名的作家，都不理解最起码的现实主义艺术作品，另一些人又走向完全相反的方面，希望从舞台上看到那种为舞台所不应该有的事物。不管怎样，演出引起了几乎要动武的争论，——可见，已达到自己的目的。这里所有在场的文学家，仿佛忽然问想起了还有剧院存在，于是有的在秘密地、有的在公开地想象着剧本。

这些演出使安东·巴甫洛维奇败兴的一点，是他必须应观众的呼唤走出来，而且接受几乎每天都有的欢呼。因此，他有时忽然间出人意料地从剧院溜走了，这就需要宣告作者不在剧院。多数场合，他只是来到后台，从这间化装室走到那间化装室，感受幕后的生活及其不安和刺激、成功和失败，以及使人更尖锐地感觉生活的那种紧张性。

每天早晨大家都聚集在堤岸上，我寸步不离阿·马·高尔基，在散步的时候他想象着未来剧本的种种情节。他的那个非常热情的孩子马克西姆卡在玩一些不可思议的玩意儿，他的调皮捣蛋时常打断了我们的谈话。

从我们在雅尔塔的逗留中，还在我记忆里留下了一个插曲。有一次在白天我到安东·巴甫洛维奇那里去——我看见他声色俱厉，头发散乱；总之，他这样子我从来没有看见过。他平静下来的时候，说明了以下这个情况。他很敬爱的妈妈终于准备去剧院看《万尼亚舅舅》。对老太太说来，这是个完全不同寻常的日子，因为这是她去看安托沙写的戏。她一清早就忙碌起来。老太太翻遍了所有的箱子，从箱底找出了一件式样古老的绸缎衣服，她准备穿上它去出席这个隆重的晚会。这个计划偶然暴露了，安东·巴甫洛维奇非常着急。他想象着这样一幅图景：儿子写了一个剧本，妈妈穿着绸缎衣服坐在包厢里。这种温情脉脉的图景使他坐卧不安，以至于想回莫斯科去，只要能不参与其中。

每天晚上有时在“俄罗斯”旅馆的单间里聚会；有的人弹奏钢琴，这全是业余性的，程度幼稚，尽管这样，琴声却立刻使高尔基流下眼泪。

有一次高尔基兴致勃勃，讲出了自己正在酝酿中的剧本的情节。一个客栈，气闷，板床，漫长的、寂寞的冬天。人们由于悲惨境遇变得粗野，失去了耐心和希望。到了忍无可忍的时候，就互相折磨，空发议论。每一个人都竭力在别人面前表现自己还是一个人。有个曾经当过堂倌的，特别夸耀自己那个很不值钱的纸衬胸——这是他过去燕尾服生活的唯一无二的残余。有一个住宿者为了要捉弄他，硬把这个纸衬胸偷来撕成两半。这当过堂倌的四处寻找纸衬胸，因此吵闹起来，闹得不可开交。他悲观失望了，因为跟过去生活的一切联系，都和这纸衬胸一起撕毁了。谩骂和争吵一直闹到深夜，可是由于听说警察就要来巡夜才停顿了下来。大家急急忙忙准备警察的到来，每一个人在跑来跑去，藏起那些自认为宝贵的或者会使他吃官司的东西。大家在板床上躺下来，假装睡着了。警察走进来。有一个身份不明的人被带到区上去，板床又归于寂静；只有一个游方僧老头儿在沉寂中从炕上爬下来，从自己的行囊里掏出一段蜡烛头，把它点燃后，开始虔诚地祷告。一个鞑靼人从某处的板床上探出头来，说道：

“给我祷告吧！”

第一幕到此结束。

下一幕只具一点儿轮廓，就很难说清楚。在最后一幕，春天，太阳，客栈的住客们在翻地。疲倦的人们出来过大自然的节日，真正复活了。甚至仿佛受到大自然的影响，人们彼此相爱。保留在我记忆中的阿·马·高尔基对我说的关于他的剧本的种种就是这样的
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 。

剧院把自己的一批戏演完了，在万尼亚·卡尔洛夫娜·塔塔林诺娃
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 的宽大的平屋顶上，吃了一顿别致的早餐，便结束了在这里的逗留。我还记得那炎热的一天，某种节日的凉棚，远处闪闪发光的大海。这里到了剧院全体人员，所有聚在一起的、可说是以契诃夫和高尔基为首的文学界，以及他们的妻子和子女。我记得那些欢乐的被南方太阳烘暖的谈话充满了希望，无穷的希望。在开阔的天空下，在这奇妙的节日里，我们在雅尔达的逗留结束了。

　　　　　　　　　　

翌年，我们演出了《白雪姑娘》、《斯多克芒医生》、《三姊妹》、《当我们死者醒来时》
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 。

演剧季一开始，安东·巴甫洛维奇就经常写信来，时而寄给这个人，时而寄给那个人。他要他们把剧院的生活告诉他。安东·巴甫洛维奇的几行字，他这种为我们所不易觉察的经常的关怀，对剧院产生了巨大的影响，仅仅在现在他逝世以后我们才能认清这影响的真正价值。

他对剧院的一切琐细事物、当然特别是对上演剧目感兴趣。而我们却始终怂恿他写剧本。从他的来信我们知道他正在写以军人生活为题材的剧本，知道有那么个团队从哪儿来，开往哪儿去。但是根据简短的、片断的字句，我们没法猜测剧本情节是什么。在书信里，就像在他的作品中那样，他对文字是吝啬的。只有到后来，已经知道了剧本的时候，我们才了解这些片断的字句、他创作思想的这些一鳞半爪的意义。

或者剧本没有写出来，或者相反早就写好了，而他没有下决心和它分离，就把它放在自己的书桌上，可是他千方百计拖延寄出这剧本。作为托词，他要我们相信：世界上有很多很好的剧本；应当上演霍普特曼的，好让他再写剧本；而他自己并不是剧作家，等等
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 。

这一切托词使我们非常失望，我们就写了恳求信，要他赶快把剧本寄来，以挽救剧院，等等。我们自己当时不懂得，我们是在对一位大艺术家的创作施加压力。

终于寄来剧本的一幕或者两幕，都是用我们熟悉的纤细笔道书写的。我们如饥似渴地读完它们，可是，就像一切真正舞台作品所常有的情况那样，它的主要的美在诵读的时候是不易发现的。手捧两幕戏，我们既不能开始制作模型，又不能分配角色，也不能从事任何的舞台准备工作。我们以巨大的毅力，开始争取其余的两幕。我们获得它们不是没有经过斗争的。

最后，安东·巴甫洛维奇非但同意把剧本寄来，而且亲自把它带来了
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他本人从来没有朗读过自己的剧本。他参加对演员的剧本诵读时，不无羞涩和紧张。当开始读剧本以及请他说明什么的时候，他非常腼腆，推托说：

“请听我说，我知道的都写在里面了。”

真的，他从来不善于评论自己的剧本，而且表现出极大的兴趣甚至惊奇来倾听别人的意见。最使他震惊，他至死也不同意的是，认为他的《三姊妹》和后来的《樱桃园》是俄罗斯生活的沉重的正剧。他真心确信，那是开心的喜剧，几乎是通俗笑剧
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 。在他最初听到对自己剧本的这种评价的会上，他是不是还像这样很顽强地坚持自己别的什么意见，我已不记得了。

我们当然趁作者在场的机会，弄清我们所需要的细节。可是他回答我们的话是极其简短的。那时，我们觉得他的回答不明确而且难理解，只有到后来我们才明白这些回答的全部非同寻常的形象性，才觉得简短的话对他及其作品说来是典型的。

准备工作开始的时候，安东·巴甫洛维奇坚持，非要我们请一位他认识的将军不可。他希望，在军人生活方面要达到在极微小的细节方面都是真实的。安东·巴甫洛维奇自己，像个局外人似的，仿佛没有参与其间，而从旁观察我们的工作。

在我们的工作中，在我们探索普罗左罗夫家的内部情形时，他不能帮助我们。我们觉得他很详尽地了解这个家，曾经看见它，但是根本没有去注意那里是什么样的房间、家具、物件，以及充满其中的一切，——总之，他仅仅感觉到每间单独的屋子里的气氛，而不是它的墙壁。

文学家是这样感受周围的生活。但是对于一个导演，这太不够了，他必须把这一切细节描画和制作出来。

现在明白了，当制景师和导演的任务符合安东·巴甫洛维奇的构思的时候，他为什么那样因为快乐而温厚地笑起来。他长时间地端详布景模型，看所有一切细节，善意地大笑。

需要有这种根据模型去判断情况将会怎样，根据模型去了解舞台的习惯。这种纯粹剧场的、舞台的敏感，是安东·巴甫洛维奇所特有的，因为就他的禀赋说来，他就是一个戏剧圈子里的人。他热爱、理解并能感觉到剧场——当然是从它最好的方面。他非常喜欢一再讲述这些故事：他怎样在年轻时候由于爱好，在各种剧本中试演各种古怪的玩意儿。他喜欢排戏和演出时的紧张情绪，喜欢师傅们在舞台上的工作，喜欢倾听舞台生活和剧场技术的细节，但他对于舞台上的真实音响却有特殊的爱好。

在那对剧本命运的一切操心当中，他多次担心的，就是在第三幕台后着火的时候怎样发出警报。他想绘声绘色地向我们介绍那种发出当当声的外省警钟的音响。每次遇到方便的场合，他就来到我们某个人跟前，用双手、节奏、手势，竭力要把这种惊心动魄的外省警报的气氛提示出来。

几乎他的每个剧本排练的时候，他都到场，但总是很难得地、谨慎地、几乎是胆怯地发表自己的意见
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 。只有这一个意见他特别坚决地坚持：就像在《万尼亚舅舅》里那样，在这里所担心的是，不能把外省生活演得太过火和漫画化，不能把军人演成一般戏剧中的套用叮当作响的马刺的徒有其表的人物，而要演成普通的、和悦的好人，穿着旧军服，而不是演剧用的军装，没有一切做戏式的军人的挺胸、耸肩以及说粗话，等等。

“没有这样的，”他急切地让人相信，“军人已经变了，他们已开始有了文化，其中有许多人甚至开始懂得，在和平时期他们应该把文化带到遥远的穷乡僻壤去。”

他坚持这一点，还因为当时的军界已经知道剧本描写了他们的生活，有点焦急地等待着它在舞台上的表现。

排戏的时候，有安东·巴甫洛维奇介绍的一个将军
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 在场，他是这样地跟剧院和所排练的剧本的命运连在一起，以至经常忘记了自己身负的职责，而且对于某个演员在角色方面或者个别地方没有演好，还感到非常不安。

安东·巴甫洛维奇过问了剧院的全部上演剧目，提出了自己的言简意赅的意见，这些意见经常以其出人意表而促使人们加以思考，有时还不能立刻明白。只有经过相当时间以后，对这些意见才能融会贯通。作为这类意见的例子，可以举出我在前面提到过的这样一个意见：《万尼亚舅舅》中阿斯特罗夫在悲剧性的时刻吹口哨。

安东·巴甫洛维奇没有等到《三姊妹》的总排，因健康情况不好，不得不到南方，动身到尼斯去了

〔39〕


 。

我们接到从那里寄来的简短的书信——要在某一场里，某几个字后面，加上某一句话。比如说，“巴尔扎克在贝纪赤埠结婚了”，就是从那里寄来的。

另一次忽然寄来了一小场戏。他寄来的这些珍品，在排戏时读一读，都使动作更加活跃，把演员引向真诚的体验

〔40〕


 。

还有他从国外作的这样的安排。在《三姊妹》第四幕，堕落的安德烈与费拉朋特谈话，因为谁都不愿意再和他谈话，向他描述从一个堕落的外省人的观点来看妻子是什么
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 。这是一段出色的约占两页的独白。忽然我们接到来信，信中说要把这段独白整个删掉，换这几个字：

“妻子就是妻子吧！”

在这句简短的话里，如果深思一下，包括了长达两页的独白中所说的一切。这很能说明安东·巴甫洛维奇的特点，他的创作始终是简短而内容丰富的。在他的每句话里都有各种思想情感的全音阶，他对这些一字不提，可是却在脑子里自然而然地诞生。

这就是为什么我演他的每个剧本时，哪怕是演过上百次，在那早已烂熟的台词和多次体验的角色的情感里，都会有新的发现。对一个深思熟虑的和感觉敏锐的演员说来，契诃夫的作品的深度是无限的。

《三姊妹》的初演怎样使安东·巴甫洛维奇不安，可以从这件事看出来：在演出前的一天，他离开了那座我们知道他住址的城镇，不知去向，以便不要听到有关演出的任何消息。

剧本成功与否还不一定。

演完第一幕，观众厅爆发出一片呼唤声，演员谢幕大约达十二次。第二幕谢幕一次。第三幕有几个观众胆怯地鼓了鼓掌，演员就没有出去，第四幕只谢幕一次。

不得不勉强考虑拍电报给安东·巴甫洛维奇，说剧本获得“很大成功”。

〔42〕




第一次演出以后三年，观众才渐渐认识这个绝妙的作品中的美，并开始在作者所希望的地方发笑和屏息无声。每一幕都带来辉煌胜利。

报刊也是长时间不理解这个剧本
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 。说来奇怪，我们是在去柏林演出这戏的时候，才读到了对这个剧本第一次公正的评论。

在莫斯科，在演出这个戏的那年，演了几场以后就搬到了彼得堡。也期待安东·巴甫洛维奇到那里去，但是恶劣的天气和他的健康情况使他未能成行。

回到莫斯科以后，剧院又恢复了为下一个演剧季而进行的准备工作。安东·巴甫洛维奇来了。这时候，演员中开始谈起契诃夫和克尼佩尔可能结婚。真的，经常碰见他们两人在一起。

一次，安东·巴甫洛维奇求阿·列·维什涅夫斯基安排筵席，招待自己的亲属，不知为什么也招待奥·列·克尼佩尔的亲属。在规定的时间大家都到齐了，只是不见安东·巴甫洛维奇和奥尔加·列昂纳尔多夫娜。等待，着急，困窘。最后得到消息说，安东·巴甫洛维奇带着奥尔加·列昂纳尔多夫娜到教堂举行婚礼去了，从教堂出来又到车站，上萨马纳买马奶去了
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 。

他们安排这个筵席，是为了把所有这些人集中在一个地方，因为这些人可能妨碍那免去一般结婚时的喧闹的秘密结婚。盛大的结婚仪式很不合安东·巴甫洛维奇的口味。在路上拍了一个电报给阿·列·维什涅夫斯基。

　　　　　　　　　　

第二年，安东·巴甫洛维奇安排在莫斯科过秋天，并且只是在最冷的月份才到雅尔达去。秋天他真的来了并住在这里。这个时期不知怎么没有很好地保留在我的记忆里。我将回忆一些片断。

比方说，我记得安东·巴甫洛维奇来看排练《野鸭》，显然他感到索然无味。他不喜欢易卜生。有时他说：

“请听我说，易卜生不熟悉生活。生活里不会这样。”

在这个戏里，安东·巴甫洛维奇不能不微笑地看着阿·罗·阿尔杰姆
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 ，而且总是说：

“我可要为他写个剧本。他一定得坐在河岸上钓鱼……”

他想一想又补充说：

“……维什涅夫斯基就在他旁边的河滨浴场洗澡，弄得河水哗啦作响，还高声说话……”
 

(41)





由于这样的结合，他的构思又有了进展。

有一回排戏的时候，我们开始纠缠他，要他再写一个剧本，他便暗示了一个未来的剧本的情节。

他仿佛看见一扇敞开的窗户，一枝盛开着的雪白的樱桃花从园中探进窗来。阿尔杰姆已变成一个仆人，后来不知怎么成了一个管家。他的主人，有时他觉得，这是个女主人，经常家里没钱，她在紧急时候就求助于自己的这个蓄积了很多钱的仆人或管家。

随后出现了玩台球的伙伴们。其中一人是个台球迷，毫无本事，非常快乐而精神饱满，经常大声嚷嚷。他仿佛看见阿·列·维什涅夫斯基充当这个角色。接着出现了树丛中的屋子，然后又被台球房所替换。

通过所有这些缝隙，他向我们显露了一出大戏，可是这些仍然没有给我们准确地提供任何有关的表象。于是我们非常坚决地催促他写作剧本。

他愈是不喜欢易卜生，就愈是喜欢霍普特曼。这时候排练了《米加尔·卡拉米尔》，安东·巴甫洛维奇十分关心这些排练
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 。

他是直接而天真地接受印象，这种很突出的特点还留在我的记忆里。

《米加尔·克拉梅里》第二幕总排的时候，我站在台上有时听见他那短促的笑声。但是因为发生在台上的剧情并没有使观众有这样的情绪，而我当然是很重视安东·巴甫洛维奇的意见的，这笑声就无法形容地使我困惑不解。此外，在剧情进行中，安东·巴甫洛维奇几次站起来，在正中的过道上迅速地走来走去，一直笑个不停。这尤其使表演者惶惑不安。

一幕结束时，我走到观众中去，想知道安东·巴甫洛维奇的这样态度的原因，就看见他容光焕发，那样兴奋地在正中过道来回走动。

我问他的印象。他很喜欢这次演出。

“演得多好哇！”他说，“好极啦，知道吗，好极啦。”

看来，他是因为满意才笑的。只有最直爽的观众才会这样笑。

我想起有些农民，他们因为感受到艺术的真实，可能在最不适当的地方笑起来。

“多么像啊！”他们在这种场合会这么说。

　　　　　　　　　　

在这个演剧季，他观看了《三姊妹》，对演出始终很满意
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 。但他的意见是，我们没有把第三幕里的火警搞好。他决心自己来调整这个音响。显然他是想自己来张罗工人，在后台导演和进行工作。当然派了几个工人给他。

在排戏这天，他乘马车来到剧院，车上堆着各种锅子、盆子和铁罐。他自己把这些器具分给工人，激动不安地讲谁该怎样敲打。讲解的时候，露出腼腆的神色。他在观众厅和舞台之间来回跑了几趟，可是不知为什么没有搞出什么结果。

开始演出了。契诃夫焦急不安地等待着自己的音响。这音响不能令人相信。这是一种刺耳的嘈杂声，像有人在胡乱敲打什么，而且使台词听不清楚。

安东·巴甫洛维奇坐在经理厢座里，旁边有人先是骂音响，后来骂剧本和作者。安东·巴甫洛维奇听见这类谈话，就不住移坐到更远的地方，最后干脆离开了厢座，谦和地坐在我的化装室里。

“您怎么啦，安东·巴甫洛维奇，不看戏了吗？”我问。

“请听我说，那里在骂人……真不愉快……”

就这样一整晚都坐在我的化装室里。　　　　　　　　　　

安东·巴甫洛维奇喜欢在演出之前来到后台，对着化装的人坐下来，观察怎样因化装而改变了面容。他默不作声，十分聚精会神地看着。当脸上划的某种线条，使面孔向这个角色所需要的方面改变时，他忽然快活起来，用他浑厚的男中音哈哈大笑。然后再沉默下来，注意地观看。我认为，安东·巴甫洛维奇是一个高超的相面家。有一次，我化装室来了一个我熟识的人，这个人很快活，朝气蓬勃，被认为是交际场中放荡不羁的人。

安东·巴甫洛维奇目不转睛地一直注视着他，而且脸色严肃地坐在那里，一言不发，不参与我们的谈话。

当这位先生走了以后，安东·巴甫洛维奇在这晚上几次走到我跟前，提出各种各样关于这位先生的问题。我问这样注意他是什么缘故时，安东·巴甫洛维奇对我说：

“请听我说，他将来会自杀。”

这样的编造我觉得是很可笑的。几年以后，当听说这个人真的服毒自杀的时候，我非常惊讶地想起这件事。

往往有这种情况：你到安东·巴甫洛维奇那里去，坐下，聊天。他坐在自己的软沙发椅里，不时咳嗽几下，偶尔猛然抬起头来，透过夹鼻眼镜看看我的面孔。

你自己觉得很愉快。一到安东·巴甫洛维奇这里，就会忘记来这里之前的一切烦恼。可是，当你单独和他在一起的时候，他抓住这个空儿，问你：

“请听我说，您今天的脸色很难看。出了什么事吗？”

　　　　　　　　　　

当有人说安东·巴甫洛维奇是悲观主义者，他写的人物是神经衰弱患者的时候，他非常抱屈。当时有些批评家是这样恶毒地对他进行挑剔的。他偶然看见他们的文章的时候，一边指着报纸，一边说：

“告诉他，他（批评家）需要水疗法……他也是神经衰弱患者，我们大家都是神经衰弱患者。”

然后，往往在屋子里走来走去，咳嗽几下，带着微笑，可是也带着苦恼的痕迹，突出“悲观”两字，重说几遍：

“悲观主义者！”

安东·巴甫洛维奇是一个我所仅见的对未来最为乐观的人，他精神抖擞地，经常是生气勃勃地怀着信心描绘我们俄罗斯生活的美好未来。对现在不说假话，不怕真理。那些说他是悲观主义者的人们，自己却首先精神不振，或者咒骂现在，特别是安东·巴甫洛维奇生活过的80年代和90年代。如果回忆一下使他备受折磨的重病，在雅尔达的孤独生活，他都不在意，还有那始终富有人生乐趣的面容，始终对周围一切事务具有浓厚的兴趣，那么，难道从这里能够找到悲观主义者肖像的特征吗。

　　　　　　　　　　

〔1902〕年春，剧院到彼得堡作旅行演出。这之前已经在雅尔塔的安东·巴甫洛维奇，很想同我们一起去，可是医生不让他离开雅尔塔。当时我们在潘纳耶夫剧院演出，我还记得，当时我们很担心不准我们演高尔基的《小市民》。

在演剧季开始之前，已规定单独演出《小市民》给检查机关看。来看这个戏的有大公、大臣、检查机关的各种官吏，等等。他们要决定可不可以演这个剧本。我们尽量演得温和一些，加了我们自己搞的一些片断。

剧本终于通过了。检查委员会命令删去这一句：“……在商人罗曼诺夫家里
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 ……”

排演结束时，大家对扮演捷捷列夫的演员巴
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 颇感兴趣。巴参加我们的工作以前是个歌手，领很少的薪水，为的是只要不在合唱队工作。他身材魁梧，有高级僧正的男低音。好几年他都没有被人发现，可是扮演这个很适合他的条件的捷捷列夫以后，马上就受到赞扬。

我记得，阿·马·高尔基当时很赞许他，而安东·巴甫洛维奇总是反复说：

“请听我说，他不适合我们的剧院。”

于是在排演之后把他带到观众厅。交际界的妇女们很欣赏这位天生奇才，发现他标致、聪明，而且有吸引力。而他自己立刻感觉到好像鱼游水中，就非常矜持起来，为了显示气派，他用朗朗的男低音，对某个上流社会人物声称：

“唔，抱歉，我不认识您。”

第一个戏上演了。台下藏着十二个武装警察。观众厅许多位子上坐着秘密警察——一句话，剧院到处是军警。

幸亏没有发生异常事故。演出获得很大的成功。

在第二天，当肯定的剧评刊出的时候，巴戴着礼帽出现在剧院。一个当时作过书刊检查官的人在办公室要求同巴认识。

认识时互道寒暄之后，是个短暂的沉默，随后巴突然抱怨起来、说在彼得堡报纸太少了。

“生活在巴黎或伦敦多好哇，据说，在那里每天出的报纸达六十种……”

他就这样天真地脱口说出他乐于读到好评。

　　　　　　　　　　

上演第二个戏的时候，奥·列·克尼佩尔病倒了
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 。看来病情是很严重的，需要动大手术，于是就用急救车把病人送到医院去。

雅尔塔和彼得堡往返电报不断。对病中的安东·巴甫洛维奇不得不说一半假话。显然他很不放心，而且从他这些不安的关切的电报中，清楚表现出他那非常温柔和善的心灵。尽管他一心想到彼得堡，但始终没有让他离开雅尔塔。

旅行演出已经结束，可是克尼佩尔还不可能动身。剧院人员先后离开了。一两周以后，把克尼佩尔送到了雅尔塔。手术不成功，她在那里又病倒了。安东·巴甫洛维奇家里，饭厅变成了卧室，他像一个温柔的助理护士那样照料她。

每天晚上他在隔壁屋子里重新审阅自己零散的短篇小说，把它们汇编成集子。其中有一些他完全忘记了，在重读的时候，一看到机智和可笑的地方，自己就放声大笑起来。

当我去打扰他，提醒写新的剧本时，他说：

“这就是，这个……”同时拿出一张很小的写满细笔字的纸来。

在这忧郁的时间里，伊万·阿列克谢耶维奇·布宁就是极大的安慰。

在所有这些忧虑和不安中，安东·巴甫洛维奇一直没有放弃要离开雅尔塔搬到莫斯科去的主意。许多漫长的夜是这样度过的：当面向他详细地叙述剧院的全部生活。他对莫斯科的生活是这样感兴趣，以至于询问莫斯科什么地方在建筑。还得要告诉他在什么地方、什么角落修建了房屋，什么风格，是谁建的，多少层等等。这时他面带微笑，有时作出结论：

“请听我说，这很好哇！”

一切文化和良好设施都这样使他高兴。但是，作为医生的安东·巴甫洛维奇，大概不是很有远见，因为决定把妻子送到莫斯科是在她显然还远没有为此作好准备的时候。

正当我们在进行春季剧校考试的时候，他们来到了。这些考试是在另外的楼房进行的，楼房是由萨·提·莫洛佐夫在波热多姆街专为我们排戏修建的
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 。那里有一个按我们的尺寸修的舞台和一间观众用的小屋子。

安东·巴甫洛维奇带着妻子在到达的那天就赶到这里来了。可是在第二天，奥尔加·列昂纳尔多夫娜又病了，病得很厉害。她曾经濒临死亡，甚至都以为没有希望了。安东·巴甫洛维奇白天黑夜都没有离开病人，自己给她做热罨剂，等等。我们在那里轮流值班，并不是为了病人，不值班她也能得到很好的照料，医生也不让我们到她那里去，那是更多为了安东·巴甫洛维奇，维持他饱满的精神。

就在这些艰难的日子里的一天，当病人的情况非常危急的时候，所有亲近的人都聚在一起了，商量去请哪一个相识的医生。像在这种场合所常有的那样，每个人都坚持自己的意见。在介绍医生时，提到这样一个医生，他因为职业道德上的行为不正而名声不好。

安东·巴甫洛维奇听到他的名字，就非常坚决地声明，如果请这个医生，他就亡命美洲永不回来。

“请听我说，我是个医生，”他说，“会因为这件事把我赶出医生行列……”

房子里在进行这种谈话的时候，著名的出版家吉‐斯基
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 ，我和一个我们的演员站在街上抽烟，因为我们从来不容许自己在安东·巴甫洛维奇的住宅里抽烟。在房子对面，啤酒馆附近，停着一辆从伊维尔斯卡来的马车。曾谈到年轻的生命有可能完结。这种谈话使吉‐斯基那样激动，以至哭泣起来。为了平静下来，他大概在想法使自己摆脱这种状况。忽然间，他帽子也没戴，就穿过大街，走进啤酒馆，然后坐在伊维尔斯卡来的马车里，喝瓶子里的啤酒，给了伊维尔斯卡的赶车人三个卢布，并要求把马车赶向林荫道。茫然不知所措的赶车人把马触动一下。笨重的大马车在路上沉重地晃动着，朝林荫道驶去，而吉‐斯基从车上向我们亲切地挥手。这就是安东·巴甫洛维奇喜欢谈到的那个吉‐斯基。

把这件事告诉安东·巴甫洛维奇的时候，他放声大笑起来。

吉‐斯基的一个笑话是安东·巴甫洛维奇最爱谈的。

在动乱的时候，常常有人扔炸弹，所有的警察都是戒备着的。有一回，安东·巴甫洛维奇同吉‐斯基到特维尔斯卡去，吉‐斯基手里拿着用纸包着的南瓜和黄瓜。在从一个警士旁边经过的时候，吉‐斯基让赶车人停下，把警士叫到跟前来，脸带严肃认真的神情，把包着的南瓜递到他手里。警士接过南瓜。当赶车人赶马往前走的时候，吉‐斯基好像在警告那样对警士喊了一声：

“炸弹！”

开玩笑的人坐着漂亮马车继续向特维尔斯卡驰去，而惊慌的警士，不敢移动一步，立在大街中间，小心翼翼地捧着纸包的南瓜。

“我一直注视着，”安东·巴甫洛维奇说，“想看他还要干什么，可是再没有看见什么了。”

暑假到了，大家都分散了，但是病人还不见好转——还没有脱离危险期。

到那时候，尽管与安东·巴甫洛维奇认识很久了，可是我不觉得自己是平易地跟他相处，我不能够平易地对待他，我总是想到，我面前是一个赫赫有名的人物，我便努力使自己显得更聪明些。这种不自然的态度，想必使安东·巴甫洛维奇感到局促。他只喜欢朴实的关系。我的妻子能够一下子就跟他建立这种朴实的关系，她一向觉得自己跟他相处比我更自在。无法形容他们两人所谈的那些，以及这种轻松的无拘束的闲谈怎样使得这个本性朴素自然的安东·巴甫洛维奇感到愉快与喜悦。

我和安东·巴甫洛维奇一起在病人旁边的屋子里呆过许多日子，只有在这些日子里，我才初次找到了我们关系中这种朴实的性质。这时期使我们这样接近，以至安东·巴甫洛维奇开始有时向我提出些性质亲密的要求，在这些事情上他是一丝不苟的。比方说，曾经打听到我会注射砷制剂——有一回我曾当他在场的时候自夸注射时手很灵巧——他请求我给他注射。

他一边观察我的准备工作，一边赞许地微笑，已准备信赖我的手巧和经验。但是问题在于，我做这事已习惯只用尖利的新针，而这里我遇到的是用过许多次的针。

他转身用背朝着我，我便开始给他打针。迟钝的针头怎么也扎不进皮肤。我忽然胆怯起来，但是我绝不能自认手不灵巧，就开始更用力地进针，显而易见，使他感到很疼痛。安东·巴甫洛维奇甚至一动不动，仅仅短促地咳嗽一下，可是，我记得，这一声咳嗽可刺痛了我。在这声咳嗽以后我惊慌起来，就在想法使自己摆脱这种困境，可是脑子里什么好办法也没想出来。

我用针头在他身上按一下以后，把注射器往一边稍微拧一拧，以便造成针已扎进的印象，我不过是把整管药水放出体外，药水已流到床单上。

手术做完之后，我难为情地把注射器放回原处，安东·巴甫洛维奇把亲切的面孔转向我，并说：

“好极啦！”

但是，往后他再没有向我提出这种要求，虽然我们曾经约好，我随时准备给他注射。

当时我们谈话的内容，主要是关于在卡梅尔格斯克巷修建的新剧院。因为安东·巴甫洛维奇不能离开病人，我们便把计划、图纸等带到他那里去。

安东·巴甫洛维奇在妻子生病的时间里已筋疲力竭，很衰弱了。他们住在桑冬诺夫浴场的屋子里，窗户对着小巷，六月的空气非常可怕，尘土飞扬，令人憋气，也没有地方可走走。大家都各自离开了，留在他这里的只有我、我的妻子和阿·列·维什涅夫斯基。可是我的期限已过，必须到矿泉地方去，以便在演剧季开始之前能够结束一个疗程。这样一来，可怜的安东·巴甫洛维奇就注定一人留下了。阿·列·维什涅夫斯基是一片诚心舍不得离开他，就决定留在他那里。我便带着一家人到国外去了。

在这个时期，“水族馆”里那个灵巧的杂技演员，是安东·巴甫洛维奇唯一的乐趣。当病人恢复到可以间或离开她的时候，他便有时去看那个杂技演员。大约在六月底，我们终于获悉奥尔加·列昂纳尔多夫娜已经好多了，但要搬到雅尔塔是根本谈不到的。可是安东·巴甫洛维奇在莫斯科已经疲惫不堪了。

我们建议他偕同病人和阿·列·维什涅夫斯基利用我母亲庄园上的我们的厢房，我们时常消夏的地方。这里离莫斯科近，顺雅罗斯拉夫铁路，到塔拉索夫卡站，就到了阿列克谢耶夫庄园“留比莫夫卡”。

安东·巴甫洛维奇带着生病的妻子、女护士和阿·列·维什涅夫斯基很快就动身到那里去了。

关于他们在那里的生活情形，我仅仅从叙述中知道
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就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员


我感谢仲裁法庭审判员先生们就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅夫人和弗·艾·梅耶荷德先生的案件所给予我的信任。

很遗憾，戏剧工作者尚未组成社团并制定出正确可循的道德准则，因而各剧院建立了各自的规章制度。譬如，某些剧院把同演员的契约用合同的形式固定下来，违约者罚款。后者的存在证明解除契约在道义上、法律上都是允许的。

另一些剧院，如莫斯科艺术剧院，同演员的契约靠信誉担保，而合同却意味着彼此间的不信任，反倒令人难堪。这样的协议在双方道义上的责任愈是微妙，解除契约也愈困难。

然而即使后一种情况，悔约也不是不可能的，因为没有一种契约是用解不开的死结把双方捆在一起而导致相互奴役的地步。甚至安东尼奥和夏洛克用鲜血签订的契约也是不牢靠的
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合作上的障碍将首先成为解除用道义维系契约的缘由。因为坚持去做办不到的事，是毫无意义的。艺术家之间若对艺术的使命和倾向有原则性分歧，这是合作中的重要障碍。如果艺术家在内心互不相让，那么这一障碍将使他们不能在一起共事。违背意志是无法创作的。对于任何创作，只能使之信服，不能强制
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在艺术问题上的原则性分歧是否会使争论的一方或另一方感到受凌辱呢？

我认为不会。

用道义维系的契约一经解除，就只剩下形式了。其困难也在这里。首先是物质上的条例应准确无误、郑重地予以兑现。

最为周到的办法是一次付清欠款，恢复行动的自由，因为最令人感到屈辱的莫过于迫使业已解除职务的工作人员每月专程来领报酬，同时又被剥夺了甚至从旁协助的权利。

演员被免职后，他的自尊心未必能容许他再光临剧院，继续工作下去。

这在道义上和实践中都是行不通的。

一个同戏剧使命不协调的人来到剧团，对事业是危险而有害的。

像导演这样的重要人物，是否能真的悄然离开剧团呢？

我认为，不作声张地悄然离去是不可能的。

再者，无法隐藏的任何秘密都会贻笑于人，因而也是令人难堪的。

我很抱歉，由于还没有这方面的道德准则，对于提出的问题未能给予直接的答复。

在此信中，我仅能遵循我个人的实践和我所从事的事业的一些观点。



读《青鸟》后对剧团的讲话


我感到庆幸的是，今天朗读剧本《青鸟》博得了你们如此热烈的欢迎。

不久，我们即将着手研究作品，作些排戏的准备工作和尝试，演出将在未来的演剧季的开始，即10月或11月初举行。

我们的亲爱的、天才的剧作者莫里斯·梅特林克给予我们极大的荣誉和信任，我们不应当辜负他。

不仅莫斯科在注视着我们。

作者本人还打算赐予我们极大的愉快，亲自来参加首演。

对于我们所面临的这项工作，我们还能设想比这更大的鼓励吗？我们知道，这项创作的责任是何等重大。

在我面前有三个主要的困难，我们必须予以克服。

1﹒首先我们要在舞台上表达不可言传的东西。梅特林克的思想和预感是如此不可捉摸和细腻，因而可能飞越不出舞台的脚灯。

为了防止这一点，我们——演员、导演、美术家、音乐家、布景师、机械师、灯光技术人员——应当尽量深入地感受作者的神秘主义，在舞台上创造出令观众神往的相应气氛。

当然，这是最主要的，也是最重要的。

2﹒假若仅此一点已足够掌握住各阶层的观众，该是多么好啊。

遗憾的是，观众对于理解这些抽象的思想感情还不够敏感和训练有素，这一点不应当忘记。

3﹒我们必须在台上描绘梦境、幻想、预感、童话。

这是像花边那样精致的创作。

现代剧院的技术所拥有的舞台手段是粗糙而笨拙的。

这也是技术上的巨大困难。

沿着我们当前所探索的道路，我正试着迈开最初的几步。

这些步子将是不稳固的，也许是错误的，因为我只读了两遍剧本，自然不能看清天才的诗人所创造的编织得像蜘蛛网一般纤细的织物的全貌。

我将根据剧本所提供的初步印象，对以下各个题目进行一番想象：作者本人要求的是什么，观众应抱何种观感离开剧场，如何获得这些观感，等等。

　　　　　　　　　　

我要从主要的方面，也就是从作者说起。

人被一种神秘的、惊心动魄的、美丽的、不可理解的力量所包围……

这神秘的力量或是没来由地袭击幼小的、富于生命力的东西，使大地为之震撼；或是使孤苦伶仃的盲人遭遇大雪；或是以其绚丽多姿而使我们惊讶和赞叹。

我们被神秘的力量所吸引，预感到它，但却不能理解。

有时，当我们的感觉增强时，刹那间我们的眼睛窥视到了，但是混浊的现实立刻又遮蔽了那刚刚显露的神秘的轮廓。

人按其动物的本性来说，是粗鲁的、残忍的、过分自信的。他屠杀自己的同类，贪婪地吞食牲畜，毁灭大自然，自以为周围的一切造物都是为他那刁钻古怪的念头而存在。

人统治着大地并且自认为了解宇宙的秘密。其实他懂得很少。

最主要的尚为人所不知。人就是这样生活在他的物质财富中，而距离精神的、具有洞察力的生活愈来愈远。

只有为数不多的优秀人物享有这种精神上的幸福。他们努力谛听小草生长的沙沙声，或凝视那对我们说来还是未知世界的幻影的轮廓。

他们把窥探和窃听到的宇宙奥秘讲给人们听，人对这些天才却瞠目而视，然后挤弄着眼睛，满腹狐疑地付之一笑。数百年就这样飞逝过去，城市和乡村的嘈杂声淹没了小草生长的沙沙声。

工厂的浓烟掩盖着宇宙之美，使我们视而不见。华丽的纺织品令人眼花缭乱，塑造的天花板把我们同天空和星星隔开。

我们在自己建立的生活的恶臭和煤烟中窒息呻吟，并从中寻觅幸福。

有时，我们抓住了真正的幸福……那是在远方，辽阔的田野里，在阳光的照耀下，但这幸福如同青鸟一般，我们一旦迈进乌烟瘴气的城市的阴影中，它就变得黯然失色了。

儿童更接近大自然，他们是不久前刚从那里出生的。

他们喜欢观察。

他们会疼爱玩具，离开玩具就要哭泣。

孩子们很留意蚂蚁、小白桦、小狗或小猫的生活。

孩子们能理解高尚的愉快和纯洁的梦幻。

这就是为什么梅特林克在《青鸟》里使自己处于一群儿童的包围中，并带领他们漫游那神秘的世界。

梅特林克所描写的儿童的幻想、恐怖和梦境的世界是十分成功的。我们也要试着年轻三十岁，回到少年时代去。

应当以一个十岁孩子的纯洁幻想来演出《青鸟》。

这出戏应当是天真朴素、轻快活泼、朝气蓬勃的，并且像孩子的梦境那样虚幻，像孩子的幻觉那样美丽，同时像天才的诗人以及思想家的想象那样壮观。

愿我们剧院的《青鸟》能使儿孙们欢跃，并能激发起他们的祖辈的严峻的思考和深邃的情感。

愿儿孙们从剧院回家后能感受到贴贴儿和弥贴儿在最后一幕戏中所体验到的生活的欢乐。

同时，愿他们的祖辈于弥留之际能在心中燃起对人的本性的渴望：欣赏那苍茫的宇宙，因它的美丽而感到喜悦。

愿老人们能刮去那层熏黑自己心灵的污垢，愿他们今生哪怕是初次能够留心地注视一下狗的眼睛，温存地抚摸它，因它对人的忠实而表示感激。或许，在那沉睡的城市的静谧中，他们的心灵才会感受到那遥远的天国，在那里他们即将安息，等待着来自尘世的宾客。

啊，但愿人们能永远喜爱和理解大自然，并为它而雀跃！但愿人们能更多地洞察、思考宇宙的奥秘和那永恒的东西！若能如此，也许青鸟早已在我们当中自由地翱翔……

假若我们能让观众获得哪怕百分之一这样的印象，我想我们心爱的人——《青鸟》的作者——是会夸奖我们的。

　　　　　　　　　　

但是……怎样让千百个观众获得这样的印象呢？

莫斯科的戏迷们总是姗姗来迟，开演后才到场，叽叽喳喳地走进观众厅，长久地寻找自己的座位，咳嗽，擤鼻涕；而女士们穿着的丝织衣裙和手里拿的一张张节目单，却在哗哗作响。

这样的群众岂不是会吓跑梅特林克预感的幻影，淹没他所窃听到的神秘的沙沙声并且破坏孩子们的美丽的梦幻吗？

观众不会立刻被他吸引住而安静下来。他们首先要驱散掉白天的忧虑，这些忧虑随着他们的头脑和疲惫的神经也被带进了剧场。

这样第一幕即将过去。

必须做到使梅特林克剧中的每一个字都不为观众所忽略。

必须在剧情未开展前就迅速抓住大家的注意力。

应该尽快地吸引住观众，使他们摆脱忧虑，在疲劳的一天后得到宽慰。

过去，在我们祖辈的时代，人们用各种简陋的手段达到此目的。他们不是去宽慰观众，而是人为地鼓动他们。在舞台前安排一个乐队，于是演奏起震耳欲聋的进行曲或是打着响板的波尔卡。

那时的剧本和演员都不一样，布景和服装是鲜艳夺目的。一切对观众的视觉、听觉和原始的想象力都起着强烈的作用。

今非昔比……

吸引观众的目的和手段改变了。老办法被认为是带有剧场性的
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 ，不起作用了。

剧院不愿再供观众娱乐。它借娱人心目之名，行更重要目的之实。

作者借助于剧院，通过演员的造诣，向群众晓以崇高的形象和思想。

剧院正在完成诗人梅特林克的奇迹剧，或宣讲思想家易卜生所提倡的人的精神的解放。

这一切抽象的概念，资产阶级观众不易弄懂，因而使我们的任务复杂化了。

幸运的是，我们有新的手段，它与旧的迥然不同。

剧院因有戏剧工作者和各门艺术的代表人物的共同创作而变得强大有力。

这样的创作是不可抗拒的。

我们不需要耀眼刺目的布景和服装，因为它们已为精心设计的画面和色质幽暗的材料所代替。

嗓音响亮的直线式的老派演员已越来越多地被朴素的、精于思索的、用半音说话的人所代替……

他们不把感受到的一切和盘托出，因为只有对愚蠢的人才需要用语言来解释一切。

导演已学会将创造一台戏的全部创作因素融为和谐的一体。剧院正由于这样的和谐才变得强大有力
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新剧院因它而获得力量。我们则力求以此在新剧一启幕时便吸引住观众。

　　　　　　　　　　

在这浑然一体的和谐中的主要和声，是属于你们这些演员先生的。

为了让群众谛听你们的细腻委婉的情感之声，从你们这方面来说，必须要有深刻的体验。

体验那些特定的、可以理解的情感，要比体验诗人天性中难于捉摸的心灵的颤音容易得多。

为了领悟这一切，必须深深地挖掘那托付给我们进行创造的材料。

在研究剧本方面，我们共同付出了许多劳动和心血，但这还不够……除去这一共同的努力之外，你们还需要独自进行准备。

我指的是你们个人在生活中的观察，它能扩大想象力和敏锐的感官。你们要和孩子们交朋友，深入到他们的世界中去，要更多地注意大自然和我们周围的事物；要多同猫狗相处，经常透过眼睛去窥视它们的心灵。

梅特林克在写剧本前做过的一切，你们都要做到。唯有通过这条途径才能使你们接近作者。

现在我们不能在最重要的，亦即同演员的工作这一问题上停留太久。我们还要召集多次会议，进行多次排练，专门来谈它。

我急于要转入排戏的另一阶段，这个阶段的实现不能再拖延了。

我指的是布景、音乐、服装、灯光和其他方面的研究工作，全剧院的工作人员都在期待着做这些工作。

关于我们当前的这些要求，我要讲得详尽点。

《青鸟》演出的外部形式，正如它的精神内涵一样，最应忌讳的是剧场性
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 ，因为它会把童话般的梦境、诗人的幻觉变为通常的梦幻剧。

就这一点而言，剧本仿佛始终是在刀刃上摆动着。

台词把剧本拉向这边，作者的舞台指示又把它拉向那边。

应当特别重视这些舞台指示，理解作者蕴藏其中的构思和意图。若以一般成规旧套的手法来实现舞台指示，将不可避免地会带来剧场性，从而使此剧变成一出梦幻剧。

事实上，每一出梦幻剧里，四壁都带有虚幻的轮廓，观众十分清楚，这是由透明幕和纱幕造成的效果。

在每场芭蕾舞演出中，舞蹈演员都是从能拉开的布景缝隙跳出来。

他们穿的薄纱服装像士兵的制服那样彼此相像。

我们在舞台上见过“fontaines lumineuses”
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 ，类似这样的喷泉，我们剧院的蓄水池是无能为力的。

我们看过数百次浮士德的变化，知道是从地板的窟窿里伸出手来扯他的衣服
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 。

透明的大厅里有一群奔跑着的孩子，这已经使我们感觉腻味了。

还有什么比戏剧中的儿童跑龙套更可怕的事啊！

〔4〕




一切按作者舞台指示一字不差地执行的效果，都会扼杀诗人和思想家作品的严肃性和神秘的庄严气氛。

所有提出的舞台指示，对揭示剧本的实质来说都很重要，但是不能用旧的剧场手段来表现，而要用最新舞台技术所发明的卓越的新手段来完成这些舞台指示
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 。

服装也如此。

谈到这个问题，我真束手无策。当然，我明白诗人的意图。在这方面他探求的仍然是儿童的单纯的幻想。但是，毫无疑问，他错了。

在舞台的通明的脚灯前，巴沙、太监和光等等的服装，都会显得很粗俗而有伤大雅
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 ，会使那些随处飘游的精灵看起来像是一群着奇装异服去赴化装舞会的人，于是一出严肃而优美的戏岂不是又成了梦幻剧？

如果舞台上的这些精灵是飞翔着的，像星座一样围绕着邀游的孩子们，不是会更好些吗？

这一点可以用最普通的手段达到，幻影将获得最大限度的错觉。

这样，在人的体态上就可以增添一些最奇妙的形状。演员要受到最充分的灯光照明，他们是用自己的双腿行走，但无论是腿，或是腰，直到胸部，观众都看不见。这些精灵的形象是一个个长着手臂的脑袋，在空中翱翔。

舞台上的任何意外，只要运用得当、及时，使观众感到不期而至，才会产生错觉。

为了避免剧场性，无论在布景方面，还是在一切舞台特技方面
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 ，都需要有意外。

所谓梦幻剧的富丽堂皇的演出形式，是在于它的五光十色和复杂性。我们所探求的，不必那么华丽，要朴素些，并有耐人寻味的艺术想象。

譬如，我们的一位美术家对儿童们在绘画方面的创作很感兴趣。

他搜集了一大叠这样的图画。孩子们画的云彩、大自然、建筑物以及他们周围的事物，是那么朴素和富于才能。

就让这些图画权作我们绘制布景草图的素材吧。

我想，我们的幻想会由于儿童的创作而变得年轻起来。

布景应当同孩子们的幻想一样，是天真而朴素的，轻快而出乎意料的。

剧场性同这样的幻想最不相宜。

梅特林克的戏剧没有音乐是不行的。

然而，对此也要提出不寻常的要求，否则音乐将给整体带来不协调。

话剧中采用音乐的经验，我们剧院已尝试过不止一次。

在这方面也形成了自己的刻板公式和剧场性。

对于其他领域中的音乐，我不妄加评论，但是，在我们这一行中的试验是相当令人信服的。

出色的管弦乐队所演奏的交响乐（听惯了的耳朵能分辨出小提琴和双簧管等乐器的熟悉的音响）反而会更削弱，而不是增强剧中的幻觉。它使话剧雷同于歌剧或音乐会中在音乐伴奏下的朗诵。

我们的音乐家兼作曲家已构想出新的、美丽的、听来颇感意外的音符组合。

《青鸟》为音乐家的幻想提供了无穷无尽的广阔天地。

遗憾的是，我们不得不有所限制，但要求他在剧中那些特定的地方配上音乐伴奏。

这些地方是通过作品的实质探明的。

因此，我们首先必须对作品有深入的领会。

好吧，大家干起来吧！



在梅特林克家作客


（摘自回忆录）

梅特林克将自己的剧本委托给我们，是由于认识我的一些法国人的推荐，他们看过我们剧院的演出。在诗人的祖国，有些剧院认为排演此剧对他们来说耗资太昂贵了。当我们熟悉剧本之后发现，为了不把它演成一出普通的梦幻剧，而具有某种严肃的含意，那么贯串全剧的特技就不能以其五彩缤纷的剧场性压倒一切，必须进行得十分优美、柔和。为此，我们需要得到作者给予的充分权利，以便将那些看来粗俗而剧场味十足的东西变得柔美些。应当给梅特林克写封信。然而，这样做也有困难，因为很难在一封信里把技术方面的问题都谈清楚，唯有写一份专门的报告来阐述这一切。我决定不写信了，把我向演员作的一次谈话的稿子寄给他。

梅特林克对我的信即谈话稿颇感兴趣，和我们建立了通讯联系
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 并给予我们carteblanche
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 ，可以改动一切我们感到必要的地方。

1907—1908年演剧季结束前的这段时间，我们正埋头于剧本的排练，期望它没有那种讨厌的、令人恼火的剧场性。但这样做势必要引起更改作者的某些舞台指示，与此同时关于童话本身的阐释也出现了许多疑难。看来解决这些问题的最好办法是同作者本人晤面。夏天我决定去访问他，况且他还来信殷切地邀请我去他那里小住。

他住在自己的城堡中，离巴黎有六小时的旅程。使我困惑不解的是：梅特林克在自己的领地是如何生活的；那是一座真正的ch°teau
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 吗？或许那里的生活方式、方法像农村似的简单？……携带晚礼服呢，还是
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 件上衣已足够了？此外还有行李问题：轻装前往是否合适，可是从另一方面说，带着累赘的行李出现，岂不尴尬？……

然而还是带了相当多的包裹、各式各样的礼品、糖果及其他。我坐在车厢里，万分激动。我是去会晤一位有名望的作家、哲学家，也得准备几句见面用的聪明话呀。于是，我想出了点什么，就把这华丽的致词记录在袖口上……现在很后悔。

火车已到达终点站；应当下车了。月台上一个搬运夫也没有。有几辆汽车，司机聚集在出口处的旁边。包裹不时从我的手上掉下来，我全力对付着一大堆包裹，走到了出口处。正在这紧要关头，一位司机向我喊道：

“Monsieur Stanislavsky？①”

一位胡子刮得干干净净的，头发灰白，身材矮壮，风度优雅，穿着灰色外套，戴着司机帽的老年人帮我捡起东西。我的外套又从肩膀上滑了下去，他小心地把它搭在自己的胳臂上……于是领我上汽车，让我坐在他的驾驶座旁边。

“现在我带您到我家去！”

这是谁呢？梅特林克的照片我很熟悉。可是这个人一点都不像他。不知为什么我认为，此人一定是他的某个亲戚：他的内弟或是他的兄弟。可是当我们的车像闪电般急速地飞驰着，巧妙地在尘土飞扬的村道上的孩子们和鸡群中间觅道前进时，我已经毫不怀疑此人是一个真正的司机！我一生从未乘过这么快的汽车！

要想欣赏迷人的诺曼底的景色，是不可能的；由于空气的压力我简直喘不过气来。我们在一个拐弯的地方，在突出来的岩石旁，差一点撞上了一辆过路的马车，但司机以不寻常的技巧设法闪了过去，没有碰到马匹，可是由于这个急转弯几乎要把我从汽车里甩出去！我们交谈起来，谈到梅特林克先生和他的夫人约热特·勒勃兰，谈到先生一定是汽车运动的热烈的爱好者……我的司机向我解释道，最初很喜欢开车兜风，后来就厌烦了……我却不时地打量他：这到底是谁呢？

当汽车开始爬山，走得慢起来的那一瞬间，我终于决定问他：

“那么您是谁呢？”

我听到的回答是：

“梅特林克！”

我只是拍了一下手，不知说什么好，后来我们高声大笑起来，久久都抑制不住。

这一来，我准备好的华丽致词就没有用场了。这好极了，因为我们这种朴素而出乎意外的相识，一下子就使我们亲近起来。我们驶到茂密的树林中一个修道院的门口；十座雕像排列在大门两旁的大壁龛里，像安放在舞台上一样……古老的大门带着响声敞开了，汽车驶进了门，在这种环境中开着汽车，仿佛是一种时代的错误，然后驶近一个优美的拱门，这里曾一度酿过驰名的甜酒。这是一个天主教修道院。不管转到哪里，都可以看到几个世纪以来的、已经消逝了的生活的残余和痕迹。一些建筑和教堂已经毁坏了，另一些保存了下来。我们驶近当年修道院的主要建筑物，在一个最大的réfectoir（修士进餐室）门口停下。我被领进一所布满了雕像的大厅，厅内有楼廊，圆柱，楼梯。我们就在这里掸尘，脱大衣。梅特林克夫人身穿诺曼底式的红装，从楼上走下来，殷勤地欢迎我说：“您好，斯坦尼斯拉夫斯基先生”，她是一位非常可亲的女主人，聪明而有趣的交谈者。

楼下右边的备有现代化陈设的几个房间里，设有餐厅和一个小客厅。沿着楼梯上去，可以进入一道长廊，长廊的两边排列着显然一度是修士的禅房。毗邻的是两排面对面的房间，这里是梅特林克的卧室、书房和其他生活用房。他们的亲密的家庭生活就是在这里度过的。在修道院的另一端，经过一长列藏书室、礼拜堂、厅堂（简直无法形容它们的壮丽），便来到一间坐落在平台旁的大房间，不知是客厅，还是工作室。看来，由于房间在荫凉处，梅特林克白天就在这里工作……

……我不能忘怀在圆塔上过去大主教住的静室里度过的那些夜晚……沉睡中的整个修道院的神秘的响声，夜间依稀传来的劈裂声，感叹声，尖哨声，塔钟的敲击声和看守人的脚步声——这一切和梅特林克本人是多么融洽啊……

但是，在他的私生活面前我只好让帷幕闭着，因为否则我会冒冒失失闯进我偶然发现的领域。我只能说，莫里斯·梅特林克是一位可爱而亲切的东道主和愉快的交谈者。我们整天谈论艺术，使他十分高兴的是，演员能探究实质，探究自己技巧的意义并分析它。他对演员的内部技术特别感兴趣。

最初几天是在一般性的谈话和相识中度过的；我们散步很久。梅特林克总是带着一支小口径长枪。他到一条小溪里捕一种特别的鱼。他向我介绍了修道院的历史，出色地讲述了各个不同时代历史上所发生过的骚乱。

晚间，我们用大烛台作前导，绕过修道院所有的角落和走廊，把整个建筑环游一遍。石板的响声，周围的古物，闪烁的烛光，神秘的气氛，这一切引起了不寻常的情绪。似乎梅特林克只有住在这里，才是理所当然的事……

我们在僻静的客厅里喝咖啡，谈天……他的狗用爪子搔门来了。他把它放了进来，说雅柯从它的咖啡店回来了。雅柯跑到邻村去了，看来它在那里曾有过一段恋爱生活，然后在规定好的时间回到主人跟前来。小狗跳到他的膝上，于是他们便开始了一场迷人的谈话……狗的聪明的眼睛好像明白了一切……雅柯是《青鸟》一剧中狗的原型。

为了结束我同梅特林克和他的夫人所共度的那些美妙日子的草草回忆，我想说一说作家对待他的神话的整个演出计划的态度。

起初，我们长时间地谈论着剧本本身，角色的性格特征，谈论着梅特林克自己想要表现的东西。

这时梅特林克把自己的意见表示得非常明确和肯定。但当话题转到导演方面的时候，他就糊涂起来了，无法想象出这一切将如何在舞台上实现。我只好扮成各种形象比划着向他解释这一切，而某些花招就用土法子来表演。

我给他表演了所有的角色。同这样一个有才能的人打交道是多么愉快啊，他立刻就领会了！通常戏剧学究总是要求一丝不苟地执行舞台指示。可是梅特林克很像契诃夫，在这方面相当好说话，他很容易被他喜欢的东西所吸引，并且乐于朝所暗示的方向幻想。只是儿童角色使他不痛快。他认为应当由儿童来演他的剧本，而不是演员
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 。而我们剧院把儿童参加演出看做是剥削孩子的劳动。我们长久地谈论怎样以具有抽象性格的某种“精灵”来代替孩子们。最后，梅特林克似乎为这样的描绘所吸引，答应按这个新的想法来写点什么，补充自己的剧本，后来他照办了，给我们寄来了修改稿和补充
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 。白天，在工作的时候，我和梅特林克夫人相聚在一起，我们幻想着排演《阿格拉文娜和谢莉瑞塔》或《贝里亚斯与梅里桑德》
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 。在修道院的各个角落都能找到像梅里桑德的水井这样的地方，珊莉塞特钟楼，以及各种其他生动的布景，我们甚至已完全决定要组织一次这样的演出……后来，梅特林克夫人果然实现了这个幻想，演出了《贝里亚斯与梅里桑德》……
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……后来，他又让我坐上汽车，他俩从另一条路送我到车站。在那里我们恋恋不舍地告别，梅特林克答应到莫斯科来看我们剧院演出他的《青鸟》……
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在巴登威勒举行的 安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式


1908年7月12日（25日）

这一天，对俄国每一个有文化的人来说，都是意义十分深远的，因此有必要向知识界作详尽的介绍。一方面，这是俄罗斯文学艺术和平地赢得胜利的里程碑之一；另方面，这个节日是一个富于教益的实例，说明在国外整个人类是怎样崇敬一位伟人的。

巴登威勒，是施瓦茨瓦尔德的一个设施完善的小小的疗养胜地。它的设施，属于德国二流疗养地的标准，舒适而又奢华得近乎粗俗。那里具有这个小地方按其等级来说所应有的一切。有音乐——每天早晨和白天播送，有文化宫、别墅、旅馆、药房、理发店等等。此地的不大一部分颇有一个德国普通小城市的外貌，另一部分是由坐落在街道两旁掩映在绿荫中的别墅组成，最后一部分是美丽的公园，它富于德国幻想的一切特征，也就是说，湖里有喷泉、金鱼、天鹅、滔滔不绝的瀑布和似乎能治病的泉水，还有山洞，各种各样形状的长椅，到处是废纸篓，带有招牌和指路箭头的柱子，等等，等等。

这一切按二类等级来说，很典型。因为，比如，十八个人组成的乐队未免少点。文化宫大厅很漂亮，但壁纸和装饰都过于幼稚。小小的舞台，用煤气照明，像是为家庭演出而设；花园里电灯和煤气灯混杂一处。

我写这一切，无非是让读者知道事情发生在哪里，这个小地方拥有哪些设备。就德国而言，此地小而简朴。

在“隆米尔巴德”旅馆里，聚集了一群法国、俄国、英国和德国人。晚七点左右，派去接俄国客人的马车驶近大门，dela　 Légationde　 Russie
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 秘书去迎接了他们。来者不多：有安·巴·契诃夫的遗孀奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、阿列克谢·尼古拉耶维奇·维谢洛夫斯基教授（俄罗斯文学协会的代表）

〔1〕


 ，彼·德·鲍鲍雷金

〔2〕


 、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（莫斯科艺术剧院的代表）和尼·施莱费尔（雕刻家）同他的妻子。每位来宾都享受免费住宿的待遇。

迎接宾客的是俄国驻巴登威勒的公使德米特里·阿多里福维奇·埃赫勒

〔3〕


 和他的妻子。招待亲切而随便，像俄国人那样好客。盛会的倡议者及其夫人带领客人巡视各自的房间后，允许大家自由行动。吃完简便的晚餐，来这里的一小群人结伴而行，出发去看纪念碑。幸亏我们中间有一位俄罗斯雕刻家尼·施莱费尔——纪念碑的作者，他熟悉我们要走的那条路的一草一木。没有他，我们是找不到纪念碑的，因为巴登威勒的人睡得早，熄灯也早，只有文化宫附近有亮光。即或在文化宫，也只是由于“réunion”
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 才点燃所有的灯，五、六对青年正在那里旋转，母亲们默不作声地、焦急地等待着舞会的结束。我们借助火柴，加上说明，才能稍许看清：纪念碑很高，那些运来的石块被巧妙地堆砌成迂回而上的宽阔的一级级石梯，这倒不是俄国风格。一块弓状的半圆形大石头，可容八、九个人的座位，在这条长石凳的上端耸立着一个两边修凿过的大石块，其他边缘仍保持者原来的形状。这一切并不新颖，但看来很美，主要是朴素，给人以舒适之感，对于亲爱的安东·巴甫洛维奇来说，倒十分相称。半身像尚未安置，对倡议者们曾如此赞不绝口的纪念碑的外观（也是阿·阿·斯塔霍维奇始终坚持的），此刻由于一片漆黑而无法给予评价。我们大家坐在这条长凳上，处于温暖而甚至是郁闷的气氛中，感到很舒适，因而一直坐到近十二点钟。大家坐着，一言不发。偶尔有人谈及有关死者的一两件往事，于是又沉默起来。一片寂静，只见黑暗中点燃的一两支闪着火光的香烟，表露出人们的激动。

的确，对死者的回忆和眼前纪念会的担心、疲劳，都使我们焦虑不安，应该承认，我们对纪念会并不存奢望。大家默默地分手了，各自沉浸在自己的思虑中。我个人心情很沉重，因为此地一切虽美，但令人感到忧郁。于是我想：可怜的安东·巴甫洛维奇！在这里死去是令人痛苦和可怕的。不过，这是我个人的感受。夕阳西下时我初次走访了所有的地方，它们使我感觉那么忧郁……睡眠也不安稳，因为这边有位先生痛苦地呻吟，那边夜里有人起床，时而开窗，时而关窗。

我六点醒来，开始为纪念会作准备。推开窗户，静悄悄的，空气好极了，鸟儿在歌唱。一位太太穿着内衣正在梳理她那稀疏的头发。她丝毫不因着睡衣而感到窘迫，我也照样。我俩互相看了一眼，呼吸着空气，倾听鸟儿的歌声。

当我穿衣服的时候发现两封信。一封装着一张厚卡片，上面有字（见附件1）；另一封内是两张关于即将召开的契诃夫纪念会的海报：一张是用俄语写的，另一张是用德语写的。海报内容见附件2和3

〔4〕


 。

我终于穿好上装，出门采购了些东西，然后在平台上喝一杯早晨的咖啡，仆役们正在那里摆设一张看来十分庄重的长桌，不知是为我们的盛会，还是为吃tabled’h8te
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 而设。

此刻我初次看见巴登威勒引以为荣的外观。在阳光下我感觉她不太忧郁了。右边山上几乎同旅馆并排的是风景如画的遗迹。远处是孚日省、莱茵河谷和星罗棋布的小村庄，那些房子的红屋顶宛如一朵朵红花的花瓣。再远，一望无垠，而两侧的高山竟有压倒之势，我不喜欢这些山。一切虽好，但是可怜的安东·巴甫洛维奇，倘若他是在俄罗斯去世，心里毕竟会好受些！

我跑到纪念碑跟前，那里安宁而恬静。两位身穿晨装的先生正在商议关于覆盖石碑主体所用的材料（三色俄国旗）。有一位师傅正在固定那座半身像，他的身体遮住了我的视线；另两位师傅拉来几袋沙子，还有两位正在把一些笨重的花环钉在大木板台上，木板台安置在陡峭的山坡上，免得人群拥挤，从环绕纪念碑的小路上滑下去。我向两位德国先生作了自我介绍。他们一位是Kuranstalt
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 的所长凯勒先生；另一位是园丁。我对木台能否支持住人群，以及他们能否在一小时内完成一切表示担心，两位十分亲切地、面带真正的德国人所惯有的安详，意味深长地摇摇头，以此代替宽慰。于是我相信，一切都会及时做好，不至于手忙脚乱。

十点钟，我们去拜访公使埃赫勒先生。他住在离城若干距离的地方，迎接我们时容光焕发，他已准备好去开纪念会。我们应当从这里赶到公园去，集会就在那里举行。当我看到所有参加纪念日的德国人都穿着燕尾服时，我大为惊讶！因为据我所知，在国外无论如何都不会这样做的。我想，他们这天是按俄罗斯风俗行事，可是要想弄清这个情况已来不及，因为我要赶紧去换晚礼服。

我返回时，埃赫勒正挽着奥·列·克尼佩尔‐契诃娃的手臂走在队列的最前面。其他人则在身穿节日服装的外国人的好奇目光下，跟随着他们。人群中传来讲俄语的声音。几个波兰仆役拿着花圈尾随于后。纪念碑的一切都已准备就绪，甚至在已安置好的平台上铺了一层厚厚的沙子，凯勒先生本人身着燕尾服站在人群中间。正如在我们俄罗斯一样，谁都不愿利用平台，人们从四面八方围绕着纪念碑，但半身像仍被一块绿布遮盖着。灌木丛里到处矗立着照相机。身着法袍、头戴法冠的大司祭已就位，旁边排列着一个不大的由德国人组成的歌咏队。我环视人群，竭力想弄清人数，但人们遍布于各条小道和山坡的灌木丛里，简直无法数清。也许是三百，也许是五百，如果不算那些没有占据那狭窄空间而隐匿在绿荫中的人。

祭祷开始了。结束后，不知是谁悄悄地用手掀去布罩，露出半身像，人群中发出一阵惊叹声。显然，用古铜铸造的半身像深得人们的赞赏。

埃赫勒公使向与会者致词。讲话内容如后。（埃赫勒将寄来演讲稿。）

〔5〕




演讲完毕，娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·埃赫勒和奥尔加·列昂纳多芙娜·契诃娃沿着阶梯而上，将花束安放在纪念碑旁。随后其他人也照样做了。以下是花圈的清单，不算无名氏献来的花束：

1﹒娜·谢和德·阿·埃赫勒敬献（花圈及丝带）。

2﹒“Badenweiler. Kurverwaltung”
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 （同上）。

3﹒一个花圈，丝带上写有：“Dem wahren mitfühlenden Schildererdes russischen Lebens—Seine treuen Leser．”
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4﹒俄罗斯文学协会敬献（花圈及丝带）。

5﹒彼·德·鲍鲍雷金敬献。

6﹒一个花圈及丝带，上面写着：“俄罗斯苦难心灵的敏锐的表达者永垂不朽”。

7﹒一个花圈，没有丝带。

8﹒“A﹒P﹒Tschechoff﹒Von dem kleinen Kreise seiner innigen Verehrerin Badenweiler”
 

(53)



 （花圈及丝带）。

9﹒一个花圈及丝带，莫斯科艺术剧院敬献，上面写着：“Dem unver‐gresslichen Anton Tschechoff．Vondem Moskauer Künsflertheater”
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 。

10﹒许多花束和花枝。

阿·尼·维谢洛夫斯基走到纪念碑前，发表长篇演讲（维谢洛夫斯基答应将演讲稿寄来）

〔6〕


 。

随后是鲍鲍雷金发言，他讲话精神抖擞，怀着他素有的满腔热情。（演讲将刊载于《俄罗斯言论报》）

〔7〕


 。

接着斯坦尼斯拉夫斯基发言。

他的演讲如下

〔8〕


 ：

“倘若已故的安东·巴甫洛维奇生前得悉今天在巴登威勒所发生的事，他将很激动，并羞涩地说：‘听我说，不必这样，请告诉他们，我是俄国作家。’

“但，在内心的深处他会感到愉快的。然而，这不是一个沽名钓誉者的虚荣心得到满足后的愉快，这是一种情操高尚的愉快，这种愉快在他身上是很强烈的：这就是他对文化所感到的愉快，他对人们能相亲相爱、彼此敬重所感到的愉快。

“所以，今天他感到欣慰的，不是因为为他——契诃夫——树立了纪念碑，而是因为在一个文明的异邦为一名俄罗斯作家树立了纪念碑，此举将世世代代、谆谆教导人们，不仅要景仰本国的伟人，也要崇敬他国的伟人。然而……

“在愉快的同时，他也会产生悲伤之感。

“‘一切都不是像我们所向往的那样’这一呻吟，有如主旋律，响彻他所有的作品，也贯串了他的一生。‘一切都不是像我们所向往的那样’。

“的确，我们这位作家的命运十分奇特，他一生的遭遇都是由矛盾构成的……安东·巴甫洛维奇喜爱生机勃勃的精神、健壮的体格，但是……他却为致命的疾病所缠。安东·巴甫洛维奇喜爱欢乐、美好的生活、美好的情感，但是……他却生活于一个没有乐趣的时代，一个引不起任何美好情感和美好行为的时代。安东·巴甫洛维奇喜爱新鲜事物，他不能长久停留在一个地方，但是……命运却安排他必须在雅尔塔他自己的工作室里度过整个漫长的冬季，恰似一个被监禁的人。安东·巴甫洛维奇热爱俄国的大自然。他爱一望无垠的草原，可爱的、朴实无华的小白桦，但他却生活于克里米亚山谷的茂盛而高傲的松柏间。安东·巴甫洛维奇喜欢莫斯科，但他却只能住在雅尔塔。安东·巴甫洛维奇热爱俄罗斯，但他却在国外去世。

“‘一切都不是像我们所向往的那样！’

“如今——多么奇怪——为伟大作家建立的第一座纪念碑，不是在他所无限热爱的俄国，而是在异乡。或许，我们作为他的同胞，今天学习了文明邻邦的榜样，将关心怎样能更快地在他的故乡来纪念伟大的作家，以便即使在他去世后，尚能告慰那颗已远离我们的诗人的温柔而富于爱心的亡灵。

“对于这个愿意悼念我们亲爱的诗人的伟大国家，我谨怀着崇敬之情履行莫斯科艺术剧院给予我的委托，向对我们具有重大意义的这一事件的倡议者——德·阿·埃赫勒祝贺纪念碑的揭幕式。通过他，我祝贺所有热心参与筹备盛会的人，这些操劳截至今天刚刚结束；祝贺那些履行了自己心灵上的和一个国民的民族义务的人。”

这之后，出现了停歇。德国警察正在为一名政府代表排开众人。一个穿着官员礼服、全身佩带勋章的矮小的白发老人，走到纪念碑台座旁，向埃赫勒问候致意。后者走上高台。这是两国政府的会晤。埃赫勒用德语讲契诃夫对于我们的意义和我们如何珍视对他的纪念。他将俄国纪念碑交由德国政府保管（讲话内容将由埃赫勒寄来）。

然后，他们互相交换位置，德国代表致答词。

他说，天才是属于全世界人民的。契诃夫是一位天才，因此他也是我们的。我们将尊敬地追念他，像追念我们自己的伟人一样，并保证将这座纪念碑保管好，使它不受任何损害

〔9〕


 。愿这块地方成为他的俄罗斯同胞们怀念乡土、回忆祖国的庇护所（详细的讲话稿将由埃赫勒寄来）。

随之，握手、祝贺；摄影师照相。同莫斯科人们的会晤，同阿斯佩尔格尔（莫斯科歌剧院的大提琴家）的会晤。他由于报纸的错误报道而来到这里，在巴登威勒已等待两周。还有日瓦戈，罗曼·瓦西里耶维奇
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 ，他的妹妹伊丽莎白·瓦西里耶芙娜住在巴登威勒（嫁给此地的一位著名医生〔斯威列尔〕
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 ），以及一些中学生、大学生和高等女校的学生等。直到下午一点半钟才分手。

（累了，明天继续。）
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啊，忘记一件事：纪念碑上镌刻着下列字句：“A﹒Tschechoff﹒Gest〔orben〕Zu　 Badenweiler﹒
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 1904”。

还有，景色和地点颇为迷人，很适合契诃夫的爱好。他不喜欢高山，而爱辽阔的远景。从很高的地方，穿过树丛的空隙，可以眺望远方。树木丛生，简直望不见山，一若不是那些已耕作的田野和遍布山谷的农舍，真会令人以为这是俄国呢
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 。



〔“剧院十周年即将来临……”〕


剧院十周年即将来临。

这个时刻已足以显示一个事业的面貌。

我要尽力来评定它的优缺点，尤其是由于这些正负号是取决于我这个作为院长、导演和演员的。

我个人也想对自己作出评价，以便弄清我对自己所热爱的事业带来了哪些益处和危害。

在这样或那样的程度上，我参与过事业的所有不同性质的部门。

在最初的阶段，对一个同各部门有关的人要求具备多种才能，这一点是很突出的。

这一要求之样式多种和性质各异，简直令人惊讶和望而生畏。



艺术部门


据说，艺术剧院是世界上第一流的，甚至是最优秀的剧院。

姑且认为是这样吧。

也姑且认为其中还有我的一份功劳吧。

那么，剧院具有如此特殊的地位，原因何在呢？

回想剧院的历史，从它的酝酿期亦即艺术文学协会之时开始追溯，我得出结论：剧院的问世和成就，有赖于令人吃惊的偶然性。

我可以列举出这些一环扣一环巧妙地交织在一起的偶然机会。

为避免写出过去的全部历史，同时又不致作出毫无根据的武断，我要提出那些对剧院获得目前的地位起过重要作用的以往的各个时刻。

1﹒第一个偶然性。在我认识老费多托夫的那一年，我就担任了我们贸易公司

〔1〕


 的股东。

就在那一年，由于一个再也不可多得的机遇，〔公司〕带来了神话般的利润，这才使我有可能赞助艺术文学协会的成立。

2﹒在遇见费多托夫的同时，还遇到了构成新协会核心的其他成员。令人惊讶的是，从那时起直到我同弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科相遇，亦即出现莫斯科艺术剧院时为止，这个对事业不可缺少的团体没有增添过一个有益于事业的人。

3﹒当费多托夫抛弃了处于绝境的艺术文学协会离去刚一小时，格·尼·费多托娃和娜·米·梅德维捷娃
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 没有接到任何邀请就来到协会。在两年的期间里，前者以自己的劳动，后者以其卓见扶持了协会。

4﹒当关于完全停办事业的文件在聚集一起的协会成员中按座传递准备签名时，从不出席会议的帕·伊·布拉朗堡
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 ，由于一个无法解释的偶然性，来到会上。他所作的精彩讲话使得这个文件被撕毁了，并当场在出席会议者中间募集到一笔足够以简朴的规模来维持事业的款项。

5﹒当事业处于新的衰败时，出现了猎人俱乐部

〔4〕


 。

6﹒在另一个时期，《教育的果实》一剧应运而生，取得成功并获得一些声誉和振兴事业的资金。

7﹒当事业又一蹶不振时，莫斯科红极一时的大公夫人伊丽莎白·费奥多罗芙娜
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 对事业发生了兴趣。

8﹒正当我的艺术文学协会的同事们期待着建立永久的剧院而失去耐性，准备各奔前程时，会见了弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科，这是一次意义重大的会面。

凡我所盼望而不能付诸实施的，都由弗拉基米尔·伊万诺维奇完成了。艺术剧院创建起来。

9﹒由于这个安排得极为巧妙的机缘，这一相遇还有它本身的意义。

弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科推动音乐协会培养出一批非常卓越的人才，从而实现了他许久以来的夙愿。他不仅富于才华，而且多才多艺。

整整一个剧团的各种类型的演员造就出来了。

没有这个机会，我们永远召集不齐所需要的表演者成员。

10﹒当剧院濒于死亡时，飞来了《海鸥》，随着带来了契诃夫，以及艺术上的凯旋，巩固了剧院的声望。

11﹒当剧院的资财已消耗殆尽时，却出现了萨·提·莫洛佐夫，他不仅随身带来物质上的保证，而且带来了劳动，蓬勃的生机和信心。

12﹒当休金
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 那里已安排不下时，莫洛佐夫建成了剧院。

13﹒当契诃夫因病停止创作后，出现了高尔基。

14﹒当莫斯科已习惯于我们的演出，打算忘记她过去的宠儿时，凯旋的彼得堡之行
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 又使我们这些变化无常的同乡们恢复了对她的爱戴。

15﹒当斯坦尼斯拉夫斯基已渐趋衰老，观众感到厌烦时，卡恰洛夫
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 来到。

16﹒一连数年的不顺利和接二连三失去亲人所遭受的沉重损失，终于造成了破产，但出国的凯旋之行赢得了艺术上的好评和生机。

17﹒于成功的同时，我们的资金也枯竭了，大家正准备从国外乘火车返回时，命运悄悄地为我们送来了塔拉索夫和巴利耶夫
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 。

18﹒前一个演剧季在国外博得的好评和成功的剧目
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 ，使我们恢复了过去的地位，并赚回三分之二所亏损的钱。

19﹒当艺术的前景被蒙上一层迷雾时，讲习所出现了。它又消亡了，但在它的废墟上
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 ，我们找到了自己的前途。

20﹒新生力量——叶戈洛夫和萨茨
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 ——的涌现，对剧院的新方向起了颇为重要的作用，等等，等等
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 。

剧院的成功不能仅仅解释为侥幸。

还有其他更为重要的原因。

俄罗斯的（可能还有外国的）舞台艺术的彻底垮台。

由于现代艺术的平庸和贫乏，我们的剧院就显得更加光彩夺目和无法抗争了。

除去在成功方面的偶然的外部条件外，应该承认剧院的成绩乃是才智和劳动的结果
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 。

我们事业的这些重要的推动力，并不在于机会，而是在于我们自己，因此检查十年来在工作中所付出的才智和劳动，是有益的。

让我们把整个工作中的正负号弄清楚，这样的检查才能确定我们今后在舞台艺术领域中的工作纲领。

我们这个巨大的事业分为许多性质极不相同的部门。

第一个最重要的部门是纯艺术方面的。

第二个是伦理方面的。

第三个是行政方面的。

第四个是学校。



剧目


衡量一个剧院，首先是它的剧目。

改变通常的墨守成规的演出剧目，代之以新的优秀剧目——这是我们剧院的首要革新，也是它最主要的成果之一。

在这方面剧院作了许多努力。

它成功的主要标志，在于从某种意义上重新教育了观众，在于不仅俄罗斯作家而且外国作家都随时准备将自己的创作委托给我们剧院。

外国作家宁愿将自己的新作品拿到国外去首演，在我们的剧院演出。

我们受到普遍的欢迎这一事实，为我们的剧院创造了特殊的地位，同时在剧目的选择上，也向剧院提出了更高的要求和重大的责任。这些对于剧目的要求，随着剧团本身的成长，更是有增无已。过去剧团由于力所不逮而在许多方面不能达到的，如今他们能够胜任了。

必须详尽探讨的问题是：我们剧院究竟是否充分利用了这个对它来说十分重要的世界性的优势，以及将来应当采取哪些措施方能在文学领域内为自己确保健康的精神食粮。我觉得，我们在对待事业所取得的巨大成果和特殊的优势方面，正如那些养尊处优和饱食终日的人一样，不善于爱惜已落入我们手中的珍宝。

实际上，谁在支持同作家的交往？谁在关心如何保持作家对我们的信任？我本人就应当检讨，在剧院这一重要成就面前采取了一种满不在乎的轻率态度。

这里有几个事例可以说明这种纯俄罗斯式的漫不经心的态度。这种态度必定会在那些循规蹈矩的外国人的心目中对我们剧院和俄国人都投下一层阴影。譬如，不久前我尽了最大努力才把我并不知道但已流传出去的《青鸟》的所有本子收集齐全。

报纸上已出现转抄的剧本，可能还会出版文理很不通顺的译本。

这么一来，梅特林克委托给俄国人的剧本将首先以残缺不全的形式出现
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 。

梅特林克本人和所有崇拜他的人，会怎样议论我们和俄国人呢？

我们不仅使梅特林克蒙受物质上的损失，而且有损于他的作品的艺术成就。

类似这样的事件未必能巩固西方同俄国人的联系。

另一事例是关系到斯特林堡的
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 。一部委托给我的剧本，从我手中不翼而飞，而我又没有精力去把它找回来放在一个保险的地方，然后答复作者，告诉他所委托的剧本的命运如何。事情就这样拖延着，总有一天我会接到斯特林堡写来一封措词尖锐的信的。

剧本已翻译，还可能出现在报刊上。这种尴尬的做法会引起同斯特林堡永远决裂的危险，但我因为时间和精力不济，尚未行动起来。至于外国作家和俄国作家寄给我的其他剧本，就更不用说了。我被信件包围了，可是对这些信却未作答复，因为我没有时间写信，也不知道委托谁去办。我们没有国外通讯员，即使同国内文学家的通讯也未必能委托我们的办公室去经管。

对于所有这些担心，人们可以回答为，得不偿失，说什么近年来外国作家的作品并不成功，一旦出现有才华的东西，自会有人送上门来，我们自己不必去千方百计地寻找。

我认为，这种论调是不正确的。比方说，霍普特曼写了坏戏，也写了好戏
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 。谁也不能担保说，他将来写不出任何出色的作品。同他的关系破裂，很可能成为获得这样一个剧本的障碍，那时我们的情况将会比我们出国旅行之前更糟糕，因为和人们把关系搞坏，还不如干脆不认识他们。

斯特林堡的剧本似乎恰恰证明了，外国的人才并未枯竭。在剧目问题上，它还证实了一个重要情况：正当目前艺术处于徬徨的时刻，剧目的选择变得越来越艰难了。

如果说《生活的戏剧》里确有某些优点的话，那么一定要把它们挖掘出来。揣摸到一个剧本在奇怪的形式下所隐藏的优点，不是一件容易的事。

这要求有周密的研究和深思熟虑。

在俄罗斯作家所写的成堆的剧本中，可能也有独具匠心的。

我要检讨的是，我对待人的精神的创作，不比任何一个官僚主义者强。

我把收到的本子编上号码，登记在目录上，把剧本往书柜里一锁，至于那些来信，却没有答复。

据我个人所掌握的材料来看，剧目部不符合当前的要求，应当进行改组。我没有能力为这样一个极其重要的部门制定新的体制，因为无论是在文学领域，还是在它的伦理领域，我都是外行。

我试着提出些倡议就足够了：

1﹒需要有一个知识渊博、办事机敏的人来保持同作家（特别是外国作家）的合乎礼仪的、考虑周到的关系。可以从我们的工作人员的成员中抽调几名从事文字工作者，组成一个不很大的通讯组，以计件的方式付给他们报酬，亦即按每封信来算，正如许多机关所做的那样。

一定要有一个办事机敏而有学问的人，才会注意和关怀怎样去保持那对我们来说十分重要的联系。

2﹒有一个这样的即办事机敏而有教养的人，才能把送来剧院的稿件和注意及时退稿等事宜托付给他。

这类事若随便交给哪一位办事员去做是不行的，也是危险的。

3﹒剧院必须在自己的周围组织一批人，时刻注视世界文学的动态。请他们也来参与所组织的座谈会和报告会，为的是更便于深入到现代文学创作的奥秘中去，这些创作常为一些奇特的、有时是深奥莫测的作品形式所隐蔽。

4﹒为此目的，必须去拜访所有党派的各个文学家小组。这种官方和非官方的小组已出现不少，其中许多人是能向剧院提示我们的艺术渴望已久的新道路的。

落后于这样的探求是危险的。

这种落后无异于事业上的衰败。

正值我们的艺术处于徘徊、徬徨的时期，能够熟悉文学艺术方面的大事是尤其重要的。

5﹒必须以同样的目的为文学家、美术家、音乐家和其他一些人打开一条通向我们剧院的渠道。

我可以断言，我们的剧院很少能为他们所理解，也不甚好客。

正因为如此，我们这个戏剧家庭的闭塞的气氛是停滞不前的，很不新鲜的。

在空气闭塞的环境里，四壁会发霉，长菌子。我们这里的霉菌表现为小市民的利益和偏见，想象力和创作上的枯萎，以及创作素材的贫乏。

不要忘记，我们的演员除去剧院、自己的小家庭和一个微不足道的熟人圈子外，见不着任何人。

倘若我们中间既没有契诃夫，也没有过去的高尔基，我们必将在自己的日常操劳中窒息至死，在体力和精神上日趋衰竭。

一些感兴趣的人过去曾到后台拜访，现在已日益减少。

自从工作分两摊亦即两个导演组
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 进行以来，剧团似乎已更经常地分为两个组合了。鉴于这一情况，一个统一的原则便显得更为重要和必不可少了。

现在我们不能借口场所不够而推诿责任。每天晚上演出时，新的住所可以权作大家聚会的地方。

6﹒必须对俄罗斯作家寄来的无数剧本作一番审阅。怎样做，我不知道，但绝不能认为它们都是些平庸而不屑一顾的作品，借以安慰自己。一部富于才华的作品能补偿浏览数百个剧本所消耗的精力。

7﹒若能实现上述所有条例，那么适合于剧院的剧本名单肯定是会增加的。

这样一来，便能及时制定来年的剧目，不致耽搁下来，同时可以将适合分院的二、三流剧本储存起来。成立分院一事多半是由于缺乏饶有趣味的剧本而受到了阻挠。

若能选出大量可供剧院上演的剧本，那么制定一个多样化的剧目，全盘地考虑剧团的力量和同时排演两台戏，就比较容易了。

这样，剧院的工作能力将成倍地增长，工作人员的精力将更为充沛，事业的收入也必然会提高。

8﹒适合于我们演出的剧本名单时常由于严格的书刊检查而减少了
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 。

需要有一个机智的人，懂得钻官方的空子。

在书刊检查的问题上，从我们这方面来说常有疏忽。我们往往在肯定一个剧本之后，及至最后关头才把它送到书刊检查机关。在建立未来的剧目时，常常依靠一个担有检查风险的剧本，演剧季刚刚开始，它就垮台了。一切准备常因此而前功尽弃。

必须同书刊检查机关取得联系，使剧本得到及时的检查。

不必斤斤计较这一手续所带来的微不足道的开支。

稍许适合于上演剧目的剧本都应立刻通过检查，唯有在这之后才能纳入总的剧目单，尽管近期内并不打算排演它。

9﹒在剧目问题上所拟实行的大部分事项，均可由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科来完成。但要做到这一点，第一，必须减轻那些纠缠着他的剧院的日常操劳；第二，他应深入领会所拟定的问题对事业的重要性，因而激起实现它们的愿望；第三，他应发挥自己巨大的智慧和谋略，使自己成为一个核心，把各式各样的文学小组团结在自己的周围。就我而言，将随时准备全力以赴地帮助他。

在处理许多属于行政性质的事务方面，他需要有一个助手。



为演出研究剧本和资料


座谈会，这也是我们剧院的重要创新。在我们之前，从未有过这种做法。集思广益嘛。我们的座谈会的主要缺陷在于，不能责成全体工作人员都来出席。我不记得西莫夫
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 、叶戈洛夫、基里林
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 、道具管理员等曾出席过哪次座谈会。因此，上面提到的许多人虽然和我们


(1)



 起共事，但没有为一个共同的思想意图和我们联系在一起。

才智出众的人虽然朝夕相处，想法相同，彼此灵犀相通，但最终仍不免是些持片面意见的人。我愿说，在我们的共同事业中，整个集体的智慧是由我们工作人员的全部智慧所构成的。它很了不起，但又是片面的，其所以如此，是因为近来的座谈会变得越来越单调而短暂。

我们形成了中心，但为了能把事情全面地管起来，我们还缺少左右翼，如同在国会里那样。

一些极端的意见需要从侧面获得。我记得有过这样一件事：在排演梅特林克的戏时，我去求助一个年轻的雕刻家（他因制作垂死的牧师雕像如今已成名人）。他环顾作好的模型，声称对于如此现实的梅特林克来说，只需拿麻屑塞出个像来就行了
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 。

这个不恰当的刻薄的比喻使我感到受了凌辱，于是我询问他，为什么对待我们的工作态度如此粗暴。他就此发了一通谬论，当时我是这样感觉的。他说：梅特林克的戏不需要任何布景、任何服装和任何雕像，等等。

冲动的情感和自尊心妨碍了我们谈论实质问题。自那时起，只有在经过若干年之后我才明白，即使在这样古怪的批评中也有几分道理。遗憾的是我们很少听取。遗憾的是我们始终不善于听取真理，体会它的实质。在这种有益的交流中，往往是自尊心和自信妨碍了我们，吓住了被我们的刚愎自用所迷惑的座谈者。

座谈会之空洞常常是由于我们导演和座谈会的其他参加者毫无准备地来了，谈话没有提纲，没有材料，为了填补空白，就扯到别的话题上去作一般性的议论了。

这样的发言很少能提出争论的题目，也很少能激起幻想和智慧。

我们也不善于引起座谈者的反驳，他们多半是不擅长雄辩的，是腼腆的。对于这些座谈，谁也不作记录，因此会上的发言和思想没有在积累的材料中留下痕迹，经常是毫无结果地化为乌有了。

为了避免孳生文牍主义，也没有要求作这类记录。它们也许几乎是千篇一律的。

我们往往不善于发挥事业心强的工作人员的力量。我们不善于调动人员去广为收集排戏的资料。

有时候做到了这一点，如排《恺撒》一剧时那样……
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排演每一部戏，即使是易卜生的《罗斯莫庄》
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 ，也不妨任用一些勤奋的工作人员，托付他们或是阅读评论文章，读后写出简短摘要，或是按美术家—布景设计的吩咐和意图，从附有插图的书刊和版画集中搜集资料。现在美术家们都在各自搜索枯肠。一无图书馆，二无必要的书刊，他们很快会把想象力消耗殆尽的。

没有图书馆，同样是一个遗憾的缺陷。一个剧院居然没有最基本的，不仅是它本身所必备的，也是学校生活中不可或缺的参考书，却要靠别人的施舍过日子，这正如一个祭司没有圣礼书一样。更有甚者，剧院还没有学会珍惜他人的材料，对待他人的瑰宝如同一个野蛮人一样。

在我的藏书中，不知多少书被毁坏、遗失和失散了。近日，我在一堆纸张中找到从我的一本书里胡乱剪下的插图和肖像画，该书市场上已无法买到。剧院竟如此疏忽大意，以至不归还书，把书丢失了。这种粗枝大叶的作风逼得我不能再提供我的书，只允许在家里使用。

同样的不满情绪也产生在那些把自己的材料供给剧院的其他人身上。不久将会出现这样的情况：谁也不会把自己的资料拿进剧院了，于是大家不得不奔走于私人的和公共的图书馆之间，从而给工作增添许多困难。

这种不尊重资料的态度经常是由事业中的主要人物引起的。恶劣的榜样无论在剧团还是学校都造成了恶劣的传统。我们不但不善于珍惜资料，并对其艺术上或文物上的价值一窍不通，而且我们也不善于保护自己个人的劳动果实。

若不是我几乎是从地上把《恺撒》一剧失散的资料检起来的话，为此剧和其他剧本所收集的资料会有什么样的遭遇呢？
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模型是处于什么状况呢？假如它们好歹还完整无缺的话，那就应该明白，这些东西过去对我来说十分有价值，现在仍然是这样。

剧院购买的那些昂贵的书刊在哪里？

舞台装置用具在哪里？
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我购得的那些稀罕的文物丢失了多少？

无价之宝郭伯廉式的家具竟在大家的眼前随随便便地作普通排练之用，并且在排戏时被损坏了
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 。

那些在夏季旅外演出之后，由世界各个角落返回的演员，和被剧院派往挪威、派往罗马、派往波兰的远征队，他们都带回无数丰富的资料
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 。

对待剧院的这些宝贵珍品，采取的却是一种有罪的粗枝大叶的态度。

谁来负责这些资料的完整无损呢？谁能从我们的杂乱无章的档案室和图书馆里把它们找到呢？

这是犯罪行为，对于有文化的人是无法解释的。

很难把这样的两种极端彼此联系起来：高度的戏剧文化和对待我们现有的具有艺术价值的资料、古董和过去演出的档案文献所采取的野蛮无知的态度。

收藏这些文物的博物馆和图书馆应当受到关怀，并令人感到钦佩
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 。不仅在今后的演出中可以利用它们，而且对学校来说也有可能直观地来研究所有的〔历史〕时期了。

实践表明，我们剧院的成长甚至尚未达到能够领会博物馆、图书馆和档案室对于一个艺术机构的重要意义。

正由于这个原因，我们谁也不注意经常出现的有关文艺问题的书刊，谁也不研究我们的艺术问题，从不和自己的同事交换阅读心得。在这种情况下，美术家、导演、服装师、道具员、演员们的想象力居然尚未完全枯竭，确实是令人感到惊讶的。

但是，这样的时候不会很远了，因为我们越来越经常地在自我重复，越来越多地在闭门造车。

为了纠正这一弊端，在初期便应竭力启发那些投身于这项事业的人器重古老的艺术珍品，教会他们如何对待〔它们〕和爱惜这类资料。做到这一点之后，才能通过大家的努力着手建立真正的图书馆、博物馆和档案室。

为此必须：

1﹒准备场所、书柜和库房（在新住宅内、模型间、楼下的库房、楼上的休息室、走廊、化装室里等等）以便保存上述文物。

2﹒利用集体的力量长期地收购和搜集：（1）照片，（2）明信片，（3）书刊，（4）化装人像，（5）版画，（6）各个国家和时代的稀有文物、家具和服装、武器、刺绣、裁剪式样、织物等，无论是古代的，或是日常生活的和民族的。（7）这类物品的赝制品或仿造品。

3﹒将分散在剧院内和个人手中的属于剧院的文物、书籍，加以整理归类。

4﹒将模型图、舞台装置用具清单、导演本子、剧评、海报、场记，以及剧院的其他史料都加以清理归档。

5﹒收集在艺术活动中涌现的关于新思潮、新形式、新作者的有趣文章，收集那些涉及老作品和诗人的评论文章，以及关于戏剧艺术方面的书籍和文章，等等。

鉴于没有保存这些文物的地方，势必遭到反对，在此，我预先提出以下异议：

1﹒实践已断定我们确犯有销毁古物和演出设备的错误。比方说，假若我们现在存有《白雪姑娘》、《伊万雷帝》、《克拉梅里》等剧的演出设备，我们就可以把它们复排起来。

有些剧本是可以为我们剧院效劳的，另一些则可以为分院所用，或作为平行的演出。这些被遗忘的戏对于青少年一代仍然是新鲜的。几场演出就能绰绰有余地补偿耗费在保存这些杂物上的费用。

2﹒我为《村居一月》（第一次）所购得的家具和其他古董曾为我们发挥过莫大的作用。目前这套家具既用于《万尼亚舅舅》、《樱桃园》，又用于《伊凡诺夫》。那些我买来以防万一而没有特殊用途的当作样品的椅子，也没少派用场。它们成了《智慧的痛苦》的道具模型，它在上演此剧时解救了我们，为我们排除了巨大困难。

3﹒若不是我带进剧院大批属于我个人的收藏物，情况会怎样呢？在历次演出中这些古老的杂物提供了多少美妙的遗迹！这些收藏物为仿造它们提供了多少设想和范本啊！

4﹒我的远远称不上齐全和丰富的藏书不止一次地给剧院带来了极大的好处。

5﹒一块块、一段段古老的刺绣、织物，以及它们的赝造品，就在不久前还使我们得益匪浅。它们确实在最后关头拯救了波兰
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 ，也将拯救剧院，免得在制作不合格的波兰服装上耗费一大笔相当可观的不必要的开支。

把《夏洛克》的古老服装饰以一块块这样的刺绣，就焕然一新，富丽堂皇了。

几块被遗忘的织物使我们联想到玛利娜的服装和中世纪时期的服装，等等。

6﹒我收藏的武器已不止一次带来益处。在排演《鲍里斯》时，我的长剑、马刺、铠甲、锁链、皮带便为那次彩排所需的骑士服装解了围。若没有这批收藏，在演出的前夕，我们可怎么办呢？莫斯科根本不出这类产品，想弄到中世纪的东西，谈何容易？

我深以为憾的是，五年前没有购买的那套家具，如今排《钦差大臣》只能望而兴叹了。

为了上述设想，即使不得不拆除或扩大现有的库房也在所不惜，它将会在第一个风格化的演出中绰绰有余地捞回在库房上的投资。假设修盖这样的库房需要一次耗资达五千卢布，每年的维修费六百卢布。保存五、六个戏的布景和家具共五年，八千卢布就足够应付了。假设恢复的戏每台戏演十场，共演三十场，这三十场戏每场收入按一千二百卢布计算，共得三万六千卢布。扣去八千卢布的消耗，可以净得〔约〕三万卢布。可是，实际的情况还要强得多，因为那些大板棚里不止存放三台戏的装置，还能多放一些；一套偶然购得的家具，在五年中的某个时候不仅会带来物质上的利益，而且会收到艺术上的效果，正如那套被我忽略的家具，如今就可以使《钦差大臣》得到好处，像我侥幸在圣彼得堡购得的那些东西，使得一系列的剧目得益匪浅一样（《樱桃园》、《伊万诺夫》、《万尼亚舅舅》、《智慧的痛苦》）。



导演部门


据说，导演是我们剧院的暴君。这是莫大的嘲笑！
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我们这里的导演，是一些倒霉的被驱赶得筋疲力尽的马。他们的劳动在现实中不仅无人尊重，无人理解，而且还要受到百般的挖苦和讽刺，直到那受尽折磨的劳动者—导演歇斯底里地冲着全剧院咆哮和谩骂起来才算罢休。

当导演被折磨到高喊“救命”的地步，这时候演员们才振作起来，才意识到他们对于一个平凡的、不免一死的劳动者的要求和态度，都是非人的。

关于这种不正常关系的伦理方面的问题，以后找适当的时候再谈。当前我关心的是剧院在艺术上的这些不正常状态所引起的对导演的这样一种态度。

这种不正确现象多半是我们自己造成的，我们得到如此残酷的报应也是罪有应得。

依我看，这一错误的根源早在创业的初期就已潜伏下来。

建院时，剧团还年轻，没有表演能力，而所有其他艺术成员还缺乏经验，于是导演就成了光芒四射的中心。他是艺术创造者和行政管理，也是演出的主持人。他亲自粘贴模型；亲自选择和裁剪服装；亲自采购或挑选舞台装置所需要的一切零星用具；亲自解释剧本，探讨剧本；亲自展示角色的心理过程，从最重要的主角到最次要的群众角色；亲自体验并代替演员表演，让演员跟着他的脚印走，或干脆模仿他；亲自鼓励缺乏勇气的演员，规劝懒汉，等等，等等。

目前剧院的演员和其他工作人员在艺术上已经成熟，但他们保持了人在童年时的一切娇生惯养的习气。他们还没有学会自立，在创作中很少发挥自己的主动性，他们拥有的创作素材也是贫乏的，因而他们或者像乞丐般地等待导演的施舍，或者像宠儿般地伸手索取东西。

导演一如既往，仍旧向演员作一切示范，除个别特殊情况外，演员不善于在自身积累任何种子来进行创作上的耕耘，迄今创作的胚胎仍须由导演植根于演员的心田。演员仅学会培育种子，收割庄稼，并乖巧地同观众分享它们。

我们的演员有多少人擅长于在家里创造人物，然后到排演场来当众表演呢？

谁会在家里工作呢？不过两三个人。

谁会独自地扩展形象呢？更不用说整个作品了。

有多少人善于不仅在家里工作，而且在排演场工作呢？

我们的演员到排演场来是观看导演的创作。

在演员面前，导演自应通过示范展现出自己的无穷无尽的想象力，可是演员对待这些不劳而获的示范有如那些任性的、好挑剔的、备受溺爱的宠儿一样。他们总是嫌少，对什么都不满意，他们喜欢从成堆成堆的示例中挑选他们得心应手的东西，他们不喜欢深究和思考导演创造的每一细节。

演员在对待导演提供的大量素材所表现出的腻烦和娇憨，简直到了不可理喻的地步。

不仅如此，演员在艺术上毫无准备地来到排演场，在很少的情况下他们能做到不挑眼、不扭捏作态地观看导演从自己储藏的创作材料中慷慨奉献给他们的东西。

大部分演员都被宠坏了，因而不得不去恳求他们观看那些本应来自他们自己想象中的东西。

许多演员首先感到委屈的，是把他们当作小学生，或者没有经验的人，或者懒汉，于是他们不过是出于责任感和宽厚态度才浏览一下导演所提供的草图。

在这种怀疑论的支配下，要吸引住一个没有掌握任何材料的演员，需要花费多少气力啊！你看他是多么地挑剔啊！有时，借助于非凡的热情，若仍吸引不住演员，那么就把种子投入他们的心灵吧。他们会从无数个课题和草图中，大发善心地采纳其中之一，用于自己的创作。导演哪怕能稍许触动一下演员那被娇纵惯的意志，都会感到受宠若惊。

可那又怎么样呢？下次排演时一切又都忘光了，因为演员甚至于不肯费心去记住或探究那只慷慨的手在他们面前所播种的一切。

导演这种非人的工作在那些无动于衷的被娇纵惯的演员面前不断重复着。不难理解，如此冷漠的演员，经过一系列枯燥而无成果的排演后，势必导致他自己丧失对于新角色的新鲜感，同时使得那些已经找到调子和形象的演员也被这种情景和毫无成效地来回传递尾白弄得精疲力竭，从而失去创作所必需的热情。排演的调子低落下去。可怜的导演又要用自己的精力去把它提携起来，恢复新鲜感。

几乎同每一个演员都不得不这样来进行工作，以便适应他的才能的特点和性格上的缺陷。经过长时间的努力，经常的反复之后，演员不由自主地、习惯地接受了某个形象，这时他却不害羞地感到心安理得了，并且当他的调子和精神为另一个类似他那样的演员或导演本人所需要时，他才很不情愿地进行了排演。这时可以听到关于他的角色已经演走样了的怨言。由于演员并不熟悉导演硬塞给他的形象，既不加分析，也没有把创造它的技法学到手，他确实是会忘记的，有时，还会由于频繁的排练而失去形象。这时，一个新的、更为困难的工作来临了。又不得不去恢复那已经令人厌烦的失去的东西。

倘若对这一切再加上我们的演员在艺术创作领域中所表现的不讲道德，不守纪律等现象，便可以得出一幅导演受苦受难的大致情景了。

这些不得不忍受的苦难，来自大部分演员（不可饶恕的），来自全体学生（可以原谅的），来自所有的同事们（理所当然的），来自复杂的艺术机体中各个部门的所有工作人员（无法忍受的）。

诚然，近几年来两个十分复杂的部门取得了重要成果，即西莫夫和叶戈洛夫学会了独立创造
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 。他们能提供独立制作的布景模型和服装设计图。这大大减轻了导演在创作中的负担。

美术家往往能独自完成布景的构思。这确是一大优点。

最近舞台技师组整顿了纪律，尽管他们的活计繁重，困难重重，舞台布景部已做到使导演和他们在一起所进行的共同创作变得容易了。这一点很重要，这是很大的进步，特别是当你想到过去的景况时。

服装部在艺术方面没有任何创作主动性。不可否认，它有某些经验，比较有条理，能消极地完成任务。

舞台监督部
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 则全然决定于个人。在某些演出中，这个部门是令人满意的，在另一些演出中却不是这样。导演助理的主动性，一般说来仍然是不够的。

导演助理不把自己看成是共同创作的助手。他很少带来自己的想象，或积极参与贯彻共同拟定的计划，他从不帮助扩展和深化这一计划，不协助导演去指导学生、群众演员或个别表演者，不提出自己的想法，也不提供任何设想、模型和改编本。他甚至不去把排练或舞台装置、服装等项工作在行政管理方面的主动权掌握在自己手中。

排演一出戏时，所有在艺术、行政、道德、纪律和其他方面应具备的主动性，像一副沉重的担子压在导演身上。

兼任舞台监督的导演助理盲目地执行导演的吩咐。他接近演员甚于接近导演，在导演遇到困难时，他与其说同情导演，不如说更同情演员，因为导演的痛苦和职责对于他来说，比个别演员的苦恼更为陌生和奥秘不解。扮演这样一种角色，无论是他的主动精神还是创作才能，不但得不到发展，反而会衰退，因为任何缺乏创作兴致的匠气十足的工作只会助长这一趋势。像这样的表面工作固然使导演摆脱了某些外在的工作，但总的来说，收效甚微。导演的表面的、纯形式方面的职责并不很清楚，做得也不认真。导演助理是否确实知道自己在排演中的职责呢？他们是否一向都完成了为保证排演的正常进行所应做的一切呢？

首先，导演助理应当在排演开始前半小时到场，以便确信为了准时开始进行正常的排演，舞台和行政事务各部门所必须做的一切工作均已准备就绪：布景的安置应符合当前工作在艺术方面的要求；道具、稀有文物、效果、照明等要及时准备齐全；所有行政人员和辅助人员必须在各自的岗位上；舞台和排演厅或房间的温度要适中；导演席应备齐一切必要的剪辑资料、铃、铅笔和其他用具。

一旦发现差错，导演助理要预先加以排除，才不致耽误排演的开始和进行。如若出现紊乱，他要立刻把这一切记录在案。

导演助理应在预定的排演时间准时按铃。全体参加者必须集合，当场查清迟到和缺席者，把他们记录在案。唯有在这一程序之后，导演才开始行使自己的权利并请助理宣布工作计划，对此计划的完成情况，导演助理要随时予以注意，让没有任务的演员退场。在排演发生拖延和重复的情况下，他要同导演磋商，以便明确对原定的工作计划须作这样或那样方面的改变，他还要关照在舞台旁或排演场等候着的演员能及时离去，或完全退场。

整个后台的纪律，如同演出时一样，都归他掌管，他要把一切违反纪律的现象记入日志。

今后的日程安排和及时通知办公室等事宜，也应由导演助理承担。他随时都应当十分熟悉演出的各部门的一切工作，并且通过日志上记载的每日小结或记事做到使导演心中有数，以便预先防止误会，同时把制作好的物件安排得井井有条。否则，那些经常妨碍和破坏我们工作的现象是无法避免的。往往是导演在排演中已取消的物品和服装继续在制作，相反的，在排演过程中已确定的东西却未制成，因为谁也不去操心将这件事预先告知导演。

导演助理的职责包括列出剧中人的名单，分配参加群众场面的无台词的角色，以及担任音响和其他效果的人员，并将这些附有相应说明的名单交给：（1）剧院院长，（2）导演，（3）办公室，（4）服装部，（5）道具部，（6）学校负责人，（7）男同事负责人，（8）女同事负责人，（9）扎罗夫们
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 ，（10）化装师。

导演助理的职责是及时列出舞台装置方面的清单，上面应写明：（1）作者对于布景、装置、道具、陈设等方面的一切指示，（2）导演对绘景师，（3）对音乐家，（4）对照明师，（5）对道具制作师，（6）对舞台管理，（7）对行政人员等的一切指示。这里包括为剧本所提出的一切试制和尚未得到解决而有待解决的一切问题。

这样，剧院各个单位和部门所面临的试验和各项工作的全景将在舞台装置中体现出来。

这样部署简化了演出所面临的工作和要求并使之一目了然。它还将在排演的过程中得到补充和修改，导演助理要把这些补充和修改写成新的附件，以充实舞台装置。

这些文字说明经办公室用印刷机印出后，由导演助理按登记本分发给：（1）档案室，（2）导演，（3）导演助理，（4）舞台监督，（5）院长，（6）监察委员会成员，（7）会计室（维什涅夫斯基和巴斯图霍夫）
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 ，（8）办公室，（9）服装部（因为那里也可能有缝制的东西，如桌布、窗帘等），还有博物馆，（10）道具部（交给挂帷幔的工人，他将从道具制作师那里得知一切要做的事），（11）舞台管理（两份，交季托夫和鲁缅采夫）
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 ，（12）灯光管理，（13）布景制作管理，（14）塑型制作管理，（15）音乐部负责人，（16）音响部负责人，（17）效果和效果设计管理（交布尔德热洛夫）
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 。

类似的服装清单也将由导演助理制定，列出服装的每一件用品并附有美术家所作服装图样的说明。这些清单要分发给：（1）档案室，（2）院长，（3）所有的服装管理，（4）道具制作师（假如有些东西是和他有关的话）。导演助理要随时注意舞台装置各部分的有条不紊的完成情况，一旦在执行导演计划出现偏离构思和走样的倾向时，他应及时通知导演，同时每日要作简短的汇报，使导演时刻熟悉工作的进度。

导演助理要提请美术家把布景设计、模型、服装和各大小道具的全套图样及时绘制出来。原稿经导演助理核对后交团长
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 保存。

团长收到这些图样后，要定制必要数量的描本。

服装描本分发给：（1）服装部，（2）化装师。

舞台装置的描本分发给所有的制作部门，即：（1）道具部，（2）舞台管理，（3）技工管理，（4）电工技师，（5）塑型制作管理。

导演助理要同院长和各部门进行磋商，并早在数目前即向导演提出于何时何地组织排演的设想。

导演就排演各幕、各场戏及其场所问题说明自己的要求，为的是让导演助理同院长和所有其他部门一起，结合剧院所有艺术和行政部门的全面工作，共同制定出一周内所要进行的排演项目。

演出结束后，导演助理要清理全部演出文献，即：（1）剧中人名单；（2）舞台装置记事本；（3）服装记事本，置于纸夹内，或装订成册；（4）全部服装图样和舞台装置用具图样，置于纸夹内，或装订成册；（5）所有演出参考材料——书、图片、明信片等等，将别人的材料送交办公室，以便分别归还物主；（6）导演本子；（7）检查舞台监督的本子；（8）检查照明设备；（9）把从所有这些本子里按各部门所作的摘录抄本，集中在一个总的阐明演出全貌的档案册里；（10）全部模型；（11）两份布景设计，一份存入康·谢·阿（列克谢耶夫）档案，另一份交舞台管理；（12）核对最后抄录下的各幕小道具的抄本，复印一份交档案室；（13）列出演员表和各幕各场提词人员表两份：一份交档案室，另一份交办公室；（14）服装道具的最后清单；（15）灯光技术部门也如此；（16）乐谱和音乐部门也如此；（17）合唱队和管弦乐队的参加者名单；（18）乐谱和总谱的清单，以及两份装于纸夹内的演出乐谱：一份交档案室，一份留作平时用；（19）核对财物登记册的编号，核对返工所耗费用，以及为演出采购、报废、改制的道具的价格；（20）对服装登记册也如此；（21）对博物馆登记册也如此；（22）对灯光技术部的登记册也如此；（23）对音乐〔部门〕和其他音响的登记册也如此；（24）收集两份剧照；（25）收集有关演出的信件、电文；（26）场记摘录抄本，其中应记载曾有多少次成功和不成功的排演，浪费多少时间，有过哪些意外、事故和趣闻；（27）谈话记录；（28）同事、学生、演员对角色的描述。



摘自莫斯科艺术剧院十年艺术活动总结报告的准备材料


……在〔莫斯科艺术〕剧院成立之时，俄罗斯艺术已达到相当的高度并具有自己美好的历史。它已发展到继承了谢普金的传统——“从生活中汲取范例”
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 。我们的教育者，谢普金的学生——舒姆斯基、萨马林、梅德维捷娃、叶尔莫洛娃、连斯基、费多托娃等人，都发展了他们的导师的遗训。但在这十年期间，著名的小剧院得到的却是些糟粕，一些伟大的天才们都不惜屈从于渺小的任务。法国的轻喜剧充斥剧目。根本谈不到提高真正的演技，谢普金的传统即使没有被完全遗忘，也很少应用，因为那些占统治地位的剧目既不要求纯朴，也不需要真实，一切都是虚假的。干吗还要体验生活和革新艺术呢？有了手法和好的流派便足以应付。但它们很快停滞了，变为陈规旧套。那时，像《诱人的美味》、《恶作剧》这样的作品曾获得极大成功，而契诃夫的《海鸥》却无人赏识
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 。俄罗斯戏剧——按其本性来说是现实主义的——变成了程式化的，装模作样和凭空臆造的戏剧，外国式的诙谐被运用于俄罗斯地主的日常生活，并由俄罗斯的演员来进行表演。

……于是又出现了浪漫主义。在演出中它表现为绚丽多彩，但这不是那种反映人民贫困和革命的真正带有狂热性的浪漫主义。那是从外语翻译过来的旧浪漫主义，它在艺术中没有留下自己的痕迹。只不过加强了剧场性，导致偏离谢普金所确定的目标。这种浪漫主义不提供生活的范例，因为在那个时代生活本身的浪漫主义情调就很少。人们求助于它并非由于心中已点燃起真正的狂热，而是想借此摆脱周围的冷漠和无所作为，所以人们才异想天开地把自己设想为浪漫主义者
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 。

正当俄罗斯戏剧误入歧途的时候，西方的那些易卜生、斯特林堡、霍普特曼们正在成长并且文采焕发；而在我国契诃夫阒无声息，托尔斯泰的才华光彩照人。可是不久前，大家还在大声疾呼，《黑暗的势力》没有艺术性，即使为了展现阿基姆的纯洁心灵，也不能在舞台上表现污秽；不久前，人们还在谈论契诃夫的戏不适于上演，他没有遵循舞台的程式，可是按照程式写的大批剧本，如今甚至没有留下任何记忆。剧院完全偏离了谢普金指出的道路，因而不能领略梅宁根剧团的历史意义，不看重他们的长处。梅宁根剧团的人首次带来真正的十分完整的席勒，而不仅只有一个主要演员。他们的巨幅画景深深地印入人们的脑海。但多数人除了碰撞作响的门和铿锵相击的武器外，什么也没有看见，竟连了不起的泰勒在扮演难忘的凯歇斯、马伏里奥等人物的成就都不赞赏
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 。

艺术剧院的创办人和参加者经历了艺术中的这一切之后，预感到应出现另一种新兴的剧院，他们不满意所面临的现实，但是他们对自己所向往的当时还无能为力。

换言之，艺术剧院之产生并非为了消灭旧的，而是为了恢复和延续它。

谢普金的遗训是艺术的最高形式。为了从生活中汲取富于艺术性的珍贵范例并把它们搬上舞台，需要高超的演技和完善的技术。这一切不是立刻能获得的，要经过多年的磨炼……



关于莫斯科艺术剧院


(10)



 年艺术活动的报告


十年来莫斯科、彼得堡和俄罗斯的社会对莫斯科艺术剧院表现出了信赖与关怀。所以今天你们就可以赋予我们的家庭纪念日以更大的社会意义。

我们怀着深厚的敬意和感激之情，向莫斯科、彼得堡和俄罗斯社会致敬。

我们向今天祝贺我们的各机关、社会团体的尊敬的代表和个人致敬。

我们向莫斯科文学艺术小组以及曾经负责发起和主办今天这个纪念的组织委员会委员们致敬。

这种对于我们剧院的关怀和良好关系，就责成我们要总结我们的十年活动，介绍我们的工作成果。也许我们会因此给自己的艺术带来好处

〔1〕


 。

莫斯科艺术剧院的诞生，并非为了要破坏美好的旧有的东西，而是为了要尽力继承它。

俄罗斯艺术中的精华是我们牢记的谢普金留给我们的遗训：“从生活和自然中汲取范本”，它们给演员的创造提供取之不尽的素材。这材料像生活本身那样是多种多样的，像自然本身那样是优美而质朴的。

我们的剧院在诞生之初，就把米·谢·谢普金的遗训作为自己的目标，从而跟艺术中的一切虚假进行斗争。因此，无怪乎我们首先努力从我们的戏剧中排除“做戏”。

但是追求这个目的，还不等于已达到目的。

我们剧院十年的工作，是一连串不断的探索、错误、迷恋、失望和新的希望；这些是观众所不知道的。

对我们的艺术需要艺术性革新的这一要求作出强烈响应的同时，我们在剧院已成立的短暂间隙中，经历了许多完整的探索时期。

我现在列举其中一些极为重要的情况。

我们的演员由两部分人组成。一部分是业余剧人，我在文学艺术协会的同事，另一部分是由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科领导的音乐学校的学生。一些外省的演员补充了剧团的这个核心，外省演员中有些是有名的演员，有些是刚开始工作的，还处在徬徨阶段。

这样，1898年6月14日，在莫斯科城外普希金村附近，各种演员从各方面会合了。他们当中有许多人具有卓越的才能和演剧条件。业余剧人缺乏系统的知识，却拥有一些实际的经验；学生们恰恰相反，系统地研究过理论，却苦于没有实际的经验。在台上工作过不止一年的外省演员，随身带来和我们的任务不相适应的快速工作方法，而青年演员却带来不正确地迈出第一步的习惯。剧院领导人首先面临着一个不轻松的任务——要把所有这些不一致的力量团结起来，并把他们引向一个共同的目标。

这个任务由于这些原因而复杂起来了：领导人缺乏行政经验，物质手段微薄，没有固定的剧场、车间、库房等。

最初排戏成了实习班和理论课，就是很自然的了。

必须对一部分人加以鼓励和促进，对另一部分人则用自己的威信加以约束和节制，对第三部分人解说艺术的任务，对第四部分人要教会在台上怎样走路和说话。

可是比谁都更感困难的是剧院的领导。在我们的艺术完全缺乏任何实际指导的情况下，必须在实验中学习，并从这种课程中得出结论
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 。

我们最初的经验的成果清楚地向我们表明，我们向往的质朴有着不同的价值的来源。比方说，就有一种贫乏幻想的质朴。它演化出平庸、乏味和艺术上的近视。可是也有另一种质朴。丰富幻想的质朴。它轻盈地翱翔在广阔的天地间，得到从生活与自然里采得的有益食物的滋养。这是一种自由精神的、坚持自己目标的、深信自己力量的质朴。要获得这样的质朴，就需要顽强的工作，系统地发展和完善演员技术。

那么，在谈最后目标之前，我们就要把自己锻炼成为演员。

但是……

要成为演员，就必须实践，要实践，就要有剧场，要有剧场，就必须有所成就，要有成就，就应当是演员，为了是演员，就必须实践，如此以至无穷，就像说白公牛的故事那样……

成就，就是为了存在；成就，就是为了有机会工作。

演员的天性需要安定而有系统地发展；怎样把现实的实际情况跟演员天性的要求结合起来呢？

循环论法是没有出路的。要求取得过早的、不配获得的成就，使我们离开了既定的艺术道路。

为了掩饰青年演员的缺乏经验，以及在他们的力所不及的任务中予以帮助，就需要有迷惑和制服观众的效果。

不改变既定的艺术真实的道路，同时在表面华丽的场面调度和在文学方面对诗人作品的新奇解释中，是最容易获得这种效果的。

在已形成的条件下，过分严厉地责怪我们，说我们的演员在初期就拚命跺脚、剧烈地行动和高声说台词，这难道可以吗？——容许这种过火表演是为了掩饰他们在台上迈出最初几步时的缺乏信心。场面调度过于花哨和琐碎难道是不可原谅的吗？舞台上的一切动作都可以使演员接近生活的。

这种情形不可饶恕吗？在强烈的热情洋溢的时刻，导演来帮助演员，使他那尚不牢固的气质不受到强制，或者使观众不能察觉他的不成熟。为此，导演着力使背景突出，以加强整个舞台印象，或者在万不得已时，使演员淹没在群众的喊叫声中，而自己承担一切非难和责任。

多亏这种方法，以及对作者的舞台说明的准确实行，如蟋蟀叫和马蹄声等，对于我们的演出的看法在社会中扎下根来了；这种看法对它们的作者说来，并非经常都是赞扬。

人们不知道我们的后台生活的秘密，便把导演的过失看做是剧院的自觉的倾向：有意把演员推到后景。对我们来说，幸运的是对这个问题展开了无休止的原则争论，直到现在没有停止。它把对演员的注意转移开，集中到剧院的领导人身上。同时，在这些争论的喧嚷声中，演员们已习惯于舞台，而导演们在期待着剧团的成熟发展中，在改进和研究舞台，但不是从它的程式方面，而是从它可以接近的艺术真实方面。

第一个演剧季的一半就这样度过了。

这时候剧院没有给自己取得它还不配获得的成功，仅仅引起了社会的注意。

剧院的物质状况是不好的。这个打击是霍普特曼的《汉娜莉》被禁演带来的，而覆灭前的最后希望本来就寄托在这个演出上面。

在紧急关头，命运给我们送来了两个救星：安·巴·契诃夫和萨·提·莫洛佐夫。

从雅尔塔的安·巴·契诃夫那里向我们飞来了一只海鸥。它给我们带来了幸福，而且像伯利恒之星那样，指出了我们艺术中的新路。

萨·提·莫洛佐夫不仅从物质上支持我们，他还用自己那颗炽热的富于同情的心使我们感到温暖，并用他那乐观性格的力量来鼓舞我们。

随着《海鸥》的演出，开始了我们短暂艺术发展史中的第二时期。

到这时剧院行政部门已具有了某些经验和知识。

演员们也习惯了舞台的基本要求。他们的气质和声音已经加强，他们具有了必需的舞台自持力，并学会化身为舞台形象，也许在内心方面还并非总是深刻细致的，但在想象和外部轮廓方面却是鲜明的。所有这些使得有可能以更为复杂的新要求去对待它们。

同时导演们为自己在剧团里树立了威信，就使他们有可能开始实行剧院所指定的艺术任务。此外，他们已从它可以达到的生活真实方面研究了舞台。

剧院所有这些事先的工作，顺利地符合契诃夫向演员和剧院提出的那些新要求。

同样，契诃夫的任务也符合谢普金的任务，因而也符合我们剧院的任务。这样一来，谢普金、契诃夫以及我们的剧院在对艺术质朴和舞台真实的共同追求中融成一片了。

为了把“做戏”从演剧中赶走，契诃夫不顾及它的程式。他认为这些程式与其多些，不如少些。他写的是取自生活的图景，而不是为剧院而作的剧本。因此，契诃夫表达自己的思想感情往往不用独白，而多用字里行间的顿歇或简短的尾白。契诃夫相信舞台艺术的力量，同时不会人为地把一个人从他周围的大自然、声音世界和物体中分离开来，他不仅信赖演员，而且信赖我们集体艺术中一切其他创造者。

契诃夫在戏剧方面不仅是一位诗人，而且是敏锐的导演、批评家、美术家和音乐家。无怪乎谈到契诃夫的时候，就会想起列维坦的风景画和柴可夫斯基的旋律。

契诃夫式天才的这一切特点，不容许老式的舞台阐释和演出的方法，不管它们本身曾经如何美好。

无论是演员的庄严步态和洪亮嗓音，无论是人为的兴奋，无论是门上的红呢绒，无论是角色在提词室边的程式化朗诵，无论是亚麻布内景和门，无论是剧场性的雷和雨，都不适用于契诃夫式戏剧。

对契诃夫的戏不能表演，只能。体验

有一种演员像角色报告人，他在契诃夫那里是没法给自己找到材料的。契诃夫所需要的演员，是给他作补充的合作者。

这样，快到海鸥飞来的时候，我们的剧院对契诃夫戏剧的新要求已从外部方面有一定程度的准备。

剧院有时在台上成功地用代外景替了台上装饰，用一代间替屋了剧场性内景。

富有生活的舞台布景，要求富有生活的场面调度和富有生活的表演方法。

这种要求的方外在面，逼令演员背向观众，离开那使人厌烦的灯光，走进阴影里去，在侧幕那边去表演，与布景和音响融成一片，出现了契诃夫以前人所不知的新颖的演员表演方法。这种方法对如下一些演员说来是容易掌握的：他们有的不重视舞台程式，有的尽可能避免舞台程式，有的支持契诃夫本人这种意见：演剧中程式愈少愈好，而不是愈坏
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 。

契诃夫戏剧的对的内心要求复杂得多，看看包含些什么要求吧。

为了在缺乏有趣的情节和有声有色的演员表演的情况下掌握观众，就需要用作品的精神和文学方面来吸引观众。

可是怎样做到这一点呢？在契诃夫那些因本身的游移不定而显得深刻的作品中，人物所感和所想的常常不是他们所说的。

过于周密的披露内在的心理分析，会使契诃夫所固有的诗意消失。心理不明显，又会使演员在他们的体验中失去心理的依据。

怎么办？

为了表演契诃夫的作品，就需要深入到他的感情和预感的芳香中去，需要揣摸他那深刻的但并未完全说出的思想的暗示。

在演员创作时为达到这类体验而采用的有意义的方法之一，就是细致地感觉诗人作品的文学性。

契诃夫的作品中，对演员的文学要求达到非常巨大的规模和意义。

〈要使剧团人员达到这一步，只有教师和导演是不够的，还需要有文学家。在我们的剧院中，执行这个复杂任务的荣誉属于弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科；要上演《海鸥》这个想法本身也是属于他的。〉
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于是从这些所提出的要求——诗人的、文学家的、导演的、美术家的要求的总和中，一种对演员说来全然舞新颖台的气氛创造出来了。借助无数的经验，由于演员的才能、劳动能力以及对于自己的戏剧事业的热爱，成功地找到了以谢普金的遗训和契诃夫的革新为基础的舞台阐释的新手法。

遗憾的是，已制定出的这些创作和演出的手法仍然是我们剧院的秘密，因为由于一些无从理解的原因，这些手法被错误地仅仅从外部即最不重要的方面来加以解释。而它们的内在实质，在今天仍然为许多人所不理解，而这些人本来是能够从中获得教益的。

契诃夫戏剧的新手法，已成为我们的艺术进一步发展的基础。剧院在一系列舞台演出中对它们进行了研究
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 。它们影响了剧院的上演剧目，也许还影响了一些剧作家。

这些几乎仅仅以精细的演员体验和文学感觉为基础的创作手法，当然没有为一切人和在一切剧本中同样运用。

当他们迁就那些指靠剧场性效果和演员激情的剧本时，演出的外在方面显得比体验更为有力和真实。

在演其他剧本，比如演莎士比亚的剧本时，也是这种情况，但却是由于其他原因。一方面，对于真诚而朴实地体验这世界天才作家的博大感情和高超思想，演员缺少准备。另一方面，剧院的根本任务不容许我们为了加强印象而求助于尽人皆知的人为激动的演剧手法。

演外国作家的剧本，由于我们所不了解的生活以及对我们陌生的思想感情，我们的新方法只能获得中等的成功。

但是，当剧本的脉搏和基本思想是跟我们接近的，我们就会取得辉煌的成果。

比方说，演《斯多克芒》就是这样。这个戏标志着剧院艺术发展的新的过渡时期的开始。到这时已显示出，我们制定的方法，尽管在运用时有过许多失败，对我们说来是重要而可贵的，但它还远没有臻于完善。

暂时这些创作手法帮助坐在剧院里的观众不仅在看而且在进行观察。

《斯多克芒》和随后的试验，即演《当我们死者醒来时》、《野鸭》、《在幻想中》、《克拉梅里》，使我们得以学习通过艺术形象去表达深刻的思想
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在目前就满足我们的需要说来，这个任务还没有完成。

这些经验的好处在于，观众在剧院接触那些使他们激动的社会主题的反应时，非但学会听，而且学会思考。剧作家利用这一点，以便从舞台上并通过演员的成功，就那在当时吸引整个俄国社会的社会生活问题，同观众进行交流。

从这时起，开始了我们短暂发展史的第四时期。

根据高尔基的两部杰作《小市民》和《在底层》
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 所具有的意义，可以把这时期称为高尔基时期。

在这时期，剧院反映了吸引住整个文学戏剧界的迫切的社会问题。

这个时期的社会意义是大家所了解的。

在纯粹艺术方面它并没有带来新的成果，因为我们早已学会了依靠生活中吸引我们的那些内容生活在舞台上
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 。

那许多帮助演员发展以达到对于伟大的抽象情感的崇高体验的艺术手段，对我们说来是不够的。

第五时期是最艰难的时期，可以称作辗转不安的时期。

剧院暂时失去了立足点。它从梅特林克奔向描写平常生活的现代剧本，然后又回到易卜生，回到旧的契诃夫剧目，回到新的高尔基剧目，等等
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 。

剧院在这个倒霉的演剧季尽管取得物质成果，后台的艺术空气却加浓了。

传出了不祥的预言。我们感到难堪，不知道朝什么方向走去。

从这时起，剧院进入紧张探索的第六时期。

当整个社会正忙于改造和革新生活的时候，这个时期开始了。

我们的剧院内部也出现了同样的情况。一切旧的失去价值，一切新的都是重要的，哪怕因为它和旧的不相似也好。

剧院分成许多艺术派别。

极“左”的人举行了热烈的集会。艺术革命已经迫近，很快就爆发了。

革新者小组在那倒霉的讲习所里建立起来。在那里冷静的观察者看来有许多奇怪的，也许是可笑的东西，但是那里也有美好的、诚实的和勇敢的东西，在这不顺利的事业中我是个受难的人物，但我无权抱怨它
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艺术剧院尤其应当对自己的已故产儿保持良好的记忆，因为它单独地合理利用了青年人风潮的结果——借助他们，艺术剧院焕发了青春，得到了更新。

从此开始了我们发展的新的第七时期。在革命时期，有重要任务的剧院用处最少
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 。

剧院不仅失去了自己的全部资本，而且还负了很多债。

必须出国，但是没有旅费。

这时好运道给我们送来了救星：文学艺术小组来支援我们，贷给剧院一笔巨款。塔拉索夫先生和巴利耶夫先生随带这种资助主动来找我们。此外，当剧院物质方面摇摇欲坠的时候，加入了新的股东—文艺保护人：索菲亚·弗拉基米罗夫娜·潘宁娜伯爵夫人，阿列克谢·安纳托里耶维奇·奥尔洛夫‐达维多夫伯爵，彼得·德米特里耶维奇·多尔戈鲁科夫公爵。

他们乐于响应，并相信剧院的未来，他们做这件事就像过去最早的股东，第一个纳费的康斯坦丁·卡皮顿诺维奇·乌什阔夫、

萨瓦·提莫费耶维奇·莫洛佐夫、尼古拉·亚历山德罗维奇·卢库京、阿尔卡季·伊万诺维奇·根涅尔特，以及奥西波夫、古特海尔、普罗科菲耶夫等先生。

怀着衷心的谢意回忆这种同情的时候，我在今天照例要公开向所有这些人致敬，并缅怀那些已和我们永别的人们。

国外旅行演出对我们剧院说来，具有教育的、检验的和鼓励的重大意义。我们还怀着谢意与愉快想起国外好客的观众，想起我们的在俄国困难时期接待我们的朋友们。

国外旅行演出使我们受到赞扬，抑制极度的喜悦，使我们看到演员道德的范例，获得艺术上大力发展的，不仅是我们的演员，而且还有随去的我们的学生、同事、舞台工作人员，其中许多人是初次看到至今只有从书上读到的真正的文化。

回到莫斯科就开始了新的合理探索时期。

这些上演剧目可以说明这个时期的性质：《智慧的痛苦》、《布朗德》、《生活的戏剧》、《墙》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《人之一生》、《罗斯马庄》和《青鸟》
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 。

〈这个时期就已经获得的尚未被我们运用的成果而言，比得上契诃夫时期，因此不能略而不谈，虽然报告的篇幅不容许作应有的叙述〉
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 。

在这些演剧季，剧院仅仅把自己的触角伸向各个方面，为了最后找到正确的途径。

经典性的《智慧的痛苦》，这是通过格里勃耶多夫诗篇的精致形式进行实际体验的考试。

富于思想性的《布朗德》，这是通过艺术形象来进行的哲理的考试。

《生活的戏剧》，这是抽象的体验和风格化的形式的新试验。

《鲍里斯·戈都诺夫》，这是历史和传统程式方面的考试。

《人之一生》，这是场面构图的新尝试。

《青鸟》，这是梅特林克和舞台艺术的技术难题进行的考试。

如果在这里加上剧院行政部门的充分改组和完善，就必须承认：从剧院成立时起，即从普希金村排戏起，剧院还不曾像在最近两个演剧季那样动用这种集体创作力量
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这时期的艺术成果我们认为对剧院是重要的。

我们遇到一些新原则，它们也许在严整的体系中能够臻于完善。

在这方面我们觉得最有趣的研究，是在演出汉姆森的《生活的戏剧》时进行的
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这个极端困难的剧本，向演员和导演提出了一连串艺术的和技术的要求。比方说，在这种试验中必须达到：强烈地体验那抽象的思想感情，极大的气质能量，细致的心理分析，内部和外部的节奏，高度的自我控制，表面镇静和不动声色，程式的雕塑美，整个剧本庄重的和神秘的情绪
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为了做到这一点，就必须给自己编织无形的心灵感受的细网，并且高度聚精会神地去体验这些感受。

依靠演员坚强的创作意志，这是可以做到的。

很遗憾，我们头一次认识到它对演员来说的重要意义，头一次开始有意识地对待它。

怎么办，对最平常的真理的理解都需要时间和劳动。

在创作心理学和生理学领域作了一系列准备性的试验和研究以后，我们得出了一系列结论，为了研究它们，我们还得暂时回到普通的和现实的舞台作品的形式上来
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 。这样，我们从现实主义出发，观察我们艺术的发展，绕了一个圈，经过十年又回到被工作和经验丰富起来的现实主义。

剧院的十周年应当标志着新时期的开始，它的成果一定会在将来显示出来。

这个时期将献给这样的创作，它是以人的天性的质朴而自然的心理及形体因素为基础的。

谁知道呢，也许通过这条道路我们将接近谢普金的遗训，并找到那种曾探索十年的丰富幻想的质朴。

以后，上帝保佑，我们再恢复我们的探索，以便循着新发展的道路，回到艺术中不朽的、质朴的和重要的东西上来。

要想到第二次游历更为容易，因为现在剧院里已拥有一大批有才能的演员，他们已练出一套独立的创作和技术的手法。

在今天纪念会上表达出来的为我们所珍视的俄罗斯社会的关怀，对于我们今后的工作将是很大的鼓舞。

遗憾的是，我们剧院的基本任务之一——它的普及性尚未实现
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当我们能在实践中估价剧院的文化力量之后，我们要解决这一任务的意向就更加坚定了。

〈我要向社会呼吁，希望社会更快地大规模利用这种对现代人说来不可抗拒的文化工具。〉
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我们希望在不久的将来完成初步试验，以实现这一任务。

直属于剧院的青年演员剧团分团的核心已经形成。请把他们接纳在你们的保护之下，像当年接纳我们那样，而且开始时对他们不要过于严厉，因为这些都是孩子，他们目前还要经历我在这个报告里所概述的所有那些艺术形成时期。



怎样准备演出


当演员感觉到角色的作为主导动机的神经，同时出现角色在各种情况下的形象的时候，体验的创作过程便获得了自身的发展。果戈理把这个基调叫作重心，演员在上场之前应当把它印入脑中
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 。

在其他一些角色中，有些融合在一个共同的占重要地位的和音中的情感，构成了这个基础。角色的这种重心或者精神上的和音尚未找到之前，所创造的形象便缺乏完整性和实质。

没有这个基础，角色的单独的所体验的部分便不能联系成一个共同的有生命的机体。

这种局部地体验的角色，就不配称为创作，也不是本文所要谈的。

角色的重心或者精神上的和音，乃是角色的入口或者契机，借助它们便可深入所创造的形象的内心深处。显然，演员尤其应当珍视角色的这种重心或者精神上的和音，而且最密切地同它亲近起来
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 。

演员只要在创作上聚精会神，并且强使自身能发出已习惯起来的角色的精神上的和音，或者在自己的头脑里感觉到角色的重心，那么演员的整个心理生理机体就会适应已习惯起来的所创造的形象的体验。同样，就使情感适合于身体解剖学的结构的某种方向，这种结构，按照在创造角色时养成的力学的习惯，就会产生习惯起来的身体动作。

每一个真诚创造出的形象，都有自己的、它所固有的习惯、动作、步态、风度等特点。

如果它们不是臆造的，而是从角色的内心体验中生发的，那么，角色所有这些外部特点就跟角色的心理不可分地融合在一起。

这联结是那样有力和不可分割，以至于角色的生理的习惯会引起演员内在的心理活动，反过来，角色的心理上的情感体验，又产生演员身体上的为角色而习惯起来的生理状态。

为了准备演出或者再度创造角色，演员应当遵循他所建立的这个途径去接近角色。

化好装和穿上角色的服装以后，他在走出自己的化装室之前，还应当在创作上聚精会神，并在自身感觉到角色的精神和音或者重心。

依靠演员内心技术和习惯，借助创作上的注意集中，这是不难达到的。演员的惯于适应的生理对内心体验的机械的反应，除了演员的意志之外，也因为他的外部表达者亦即所创造的形象的习惯、动作等，乃是随情感而出现的。

演员往往带着更为任性的意志相反地行动，也就是从角色的外在习惯在自身找到形象的心理活动。

所创造的角色的心理生理联系是这样有力，以至这种对角色的处理方法是可能的，但它是不顺心的，因为自然的创作过程的破坏，就可能最终导致匠艺。



摘自关于演员道德与纪律的札记




1﹒致若演干员同事的信


救命！！！

一、周年纪念仪式，演出成功，戏票全部售完，都并没有提起剧院更多的劲头，而是削弱它的劳动能力
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 。

二、剧院在上半个演剧季没有上演新任何戏一〔个

2〕


 。

三、用两年劳动排练出来并使剧院得以维持生计的戏
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 ，并没有激起对它更加热爱的态度。

四、看来，妨碍剧本上演的并不是复杂的舞台装置部分，而是剧团本身创作工作的消极。

五、祖国文学优秀作品在其周年纪念日的上演，对于剧院不再成为一件大事
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 。

六、在剧院所经历的严重关头，演员自尊心受到伤害不仅是可以忍受的，而且这甚至引起了同情。

七、每星期取消两次演出，人们想利用它来休息和玩乐，而不是用以加紧进行排练工作
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八、认为不经理事会正式批准离开莫斯科是可以的。

九、演出开始后才通知说有病不能上场。

十、无论是请求、申斥、载入记录或是同事问的道德准则，都不再能消灭排练时的迟到和旷工现象。

十一、使剧院工作受到耽搁的个别人的行为，不再能激起大家的抗议。

十二、为维护共同事业而大胆反对破坏秩序者，被认为是告密行径，而包庇有过错的人却被认为是符合同事间的道德准则。

十三、我们艺术中的青年人当众炫示自己还没有表现出来的才能，并且预先夸耀未来的成就，而不是通过工作去赢得它。这却被认为是很好玩的。

十四、我们艺术中通过顽强劳动达到的新的理论，能使剧院发生兴趣的时间不超过一两个星期。

十五、从西方传来的我们艺术中的新潮流没有得到同情的反应。

十六、构成整个事业的灵魂的一小批人力不能胜的劳动，所赢得的同情反不如那些在事业中毫无表现的人物的微不足道的委屈。

十七、把自己艺术心灵的最好部分奉献给演员的导演们的非人的劳动，只是在口头上而不是在实际行动中受到尊重。

十八、剧院的艺术、行政、道德与纪律方面现在是由一小批自我牺牲的劳动者在维持的。他们的力量和耐性已趋于消竭。这样的时刻很快就将来临，那时他们应该拒绝非人力所能胜任的工作。

趁着时间还来得及，请想想吧！

关怀您的

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1908年11月28日，莫斯科



2﹒〔论对剧场的态度的纯洁性〕


我们的生活是粗糙而肮脏的。

如果一个人在这广袤无垠的世界上能找到一幢房子、一间房间或一平方俄尺地方，使他得以暂时同所有人隔离开来，去体验心灵的最美好的情感和思绪，那是很大的幸福。这块纯洁的地方，对教士说来就是祭坛或供桌，对教授说来是大学，对学者说来是他的图书室、工作室或实验室，对画家说来是他的画室，对热爱孩子的母亲说来是儿童室，对演员说来是剧场和舞台。看来，应当十分珍惜地维护这些神圣的地方，使其不受任何玷污以求得自己精神上的愉快。不可以在这里唾吐，把它们弄脏。恰恰相反。应当把人的心灵中最美好的一切带进那里来。

令人奇怪的是，在剧场里和演员们中间，往往遇到相反的情况。他们把一切很坏的情感带进剧场，弄脏并且唾吐那个为了他们的幸福本应保持干净的地方，然后自己又对剧场和艺术不再在他们身上起到提高的作用而感到惊异。

这一切情况之所以产生，就由于缺乏艺术纪律。它首先应在演员身上培养出一种对场所的崇敬和对自己事业的尊重之情。不能朝祭坛唾吐一番，然后又在唾吐过的地板上祷告。



3﹒剧场是圣殿，演员是祭司


人们终于开始懂得，在目前宗教已趋没落的状况下，艺术和剧场应该提高到圣殿的高度，因为宗教和纯洁的艺术都能净化人类的心灵。但是……

怎样使游艺场式的剧场变为圣殿式的剧场呢？

答案是不言自明的。

要让具有纯洁的意图、崇高的思想和高尚的情感的祭司式演员、教士式演员大量出现，那时候艺术也就自然而然地产生。可以在晴朗的天空下或闷热的屋子里祷告，可以默祷或念祷文，因为不是地点、而是人们自己创造出那种使普通畜栏变为庄严圣殿的气氛。如果说，人们创造了信仰，那么他们也是在亵渎圣殿，使这些圣殿变成了做买卖的市集。为什么他们不去创造新的艺术，不去建设圣殿式的剧场呢？

可是，唉！——建设圣殿，给它想出外部环境，这要比净化人的心灵容易得多，因此关于使剧场变为圣殿的问题，人们总想从另一端来加以解决。

一些人考虑着新的艺术，另一些人考虑着以前所未有的建筑术建成的新的剧场大厦，第三种人考虑着特殊的表演方法，第四种人要弃绝演员而幻想着让木偶演戏，第五种人想使观众变成演出的参加者，但谁都还没有企图在剧场里做一番净化工作并进行祷告。这是徒劳无益的！

一个人的热心的祷告可以感染全体，正如一个演员的崇高的情绪能产生同样效果似的，这样的演员越多，他们所创造的情绪就越不可抗拒。如果没有了它，什么新的建筑术，什么新的艺术形式，都不需要，因为这些形式是空虚的，人们无非把这些形式用来搞一些新的更加精巧的娱乐而已。只有纯洁的演员心灵才会创造出那种值得为之建设新圣殿的艺术。

这样的人们并没有去想到新的形式，却会在不知不觉中把它创造出来。这样的演员会违反自己的愿望，在不知不觉中去改变哪怕是莎士比亚作品的过时的形式，既然他们以演员的纯洁性着手进行体现，而莎士比亚本人也正是用这种纯洁性来创造自己的主人公的。



4﹒〔你们知道这种熟悉的演员类型吗？〕


你们知道这种熟悉的演员类型吗？有趣的或漂亮的面孔。很美的嗓音，并且在天生资质中隐藏着某种诱人的、富于魅惑力的东西，它可以使妇女们丢魂失魄，使男人们受其吸引。关于这种演员，人们说他是有趣的个性，要求他尽可能少地隐藏这种天生个性（不是心灵，而是身体）并且在舞台上尽量保持本来面目。这样的演员感到自己以本身的条件而见长，乐于经常显示这些条件，还往往用那能吸引观众的东西来进行卖弄。在，后者他的眼是中迷，人有的魅，力的是美，男漂子亮。人当物然这样的演员在具备某种才能的情况下，需要舞台匠艺的习惯、经验，需要使他的表演讨人喜欢的方法、手法，使他的外表和资质容易奏效、适合于他那些讨好的条件的角色，于是他的成功在许多年的期间内可以得到保证。

。请好好考这虑一下这种种公民演和艺术服员务者的跟社会作用卖吧弄风？情的后女者人又也有往什么往区不别仅具有身体美，而且还具有魅力，法国人称之为elle a du charme或elle a du chien
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 。她也穿上使她的外表美化的布满闪耀的光点和钻石的服装。她也是每天在舞台上她的节目中进行自我表现。这种节目千篇一律，适用于以讽刺歌、轻歌剧、造型及其他形式来向观众表现和卖弄自己的身体美和别的舞台魅力。然而这种卖弄风情的女歌手倒比较坦率些。谁都明白，她出现在游艺场上为的是什么。她不去碰莎士比亚或席勒，只演那些专为此而写的康康舞式节目。她是卖弄风情者，而她也并不隐瞒这一点。

可是演员！他躲藏在伟大的名字后边，他以艺术家这样一个响亮的名称作掩护，他把人类天才的才华洋溢的优秀作品拿来不是向社会解释它们的深刻内容，而是为了在其中表现自己的身体和自己的魅力。这不仅仅是堕落，简直就是亵渎。

这样的艺术也产生了相应的评论和观众。他们走进剧场，并非为了看到莎士比亚，而只是为了欣赏一下处于残破不堪的莎士比亚所创造的环境中的漂亮演员。他们想看的不是哈姆雷特，而是穿着哈姆雷特服装的漂亮演员。他们不想要莎士比亚，而想要那熟悉的、一成不变的一般舞台解释形式。他们想看到dans son repertoire
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 的漂亮演员，正如想看到他们所喜爱的演她拿手节目的咖啡馆打情卖俏的女歌星一样。

多么庸俗，多么亵渎！

为了美化自己的行为和演员的卑贱作用，人们公布了这样一条艺术法律：不能掩盖自己的个性，仿佛演员的个性主要就在于他的外表和嗓音条件。舞台个性——这首先是精神方面的个性。这是艺术家观察创作的角度，这是艺术的三棱镜，他透过这三棱镜来看世界、人们和创作。舞台上的“漂亮小伙”却没有任何三棱镜，因而也就没有任何个性，而只有套子和刻板公式。



5﹒摘自《话剧演员的案头书》



一、为才能的自由发展创造良好气氛


为才能的自由发展创造气氛，这意味着用那些能促进它成长的条件来围绕自己的才能。

……才能为得到正常发展要求：

（1）正确的营养，

（2）正确的伦理学——正确的卫生学，

（3）正确的训练。

是才能使的人正确的营精养神品和思想得以提高和高尚起来的那一切。

对人起这种高尚影响的首先是：

（1）艺术印象，

（2）科学知识，

（3）崇高的迷恋。

来艺术印自象：

①对自然（就这个词的最广义而言）的直观，与人们的交流，观察和研究他们的生活，以及其他动物、植物等等的生活；

②对人类天才在一切文学艺术领域的艺术创造的直观和认识，等等。

为了感受这种印象，演员应该热爱自然以及使他和它接近的那一切；他应该旅行，熟悉各个时代和民族的人们的日常生活，参观古代纪念碑、博物馆、画廊、画展等等；他应该对人们及其心理和想法感兴趣，尽可能经常跟他们当中的这样一些人交往，这些人能给演员提供艺术材料以便于进行研究或观察。

扩科学大知演识员的视野并发展他的智力。它给促进才能成长的艺术印象揭示新的领域。它使才能变得细致入微。

这种科学知识当中能对演员有所助益的首先是：

①研究自然，人们，他们的心灵和身体，他们的生活，宗教，历史，风俗，民族志学，等等；

②研究各时代和各民族的文学艺术，它们的作品、规律、历史，等等。

：正确的伦理学或道德规范会帮助演员

①保护意志和才能使其不受腐蚀性因素的侵袭；

②把它们保持在健康的气氛之中。

为并了保护为意志和它才能使们其不受创腐蚀性造因素的健侵袭康的气氛，首先必须知道对它起破坏作用的那些条件。

演员的生活是充满着这样一些条件的。

一方面，在我们这里已经形成的〔演员〕社在会道地德位方面对意志和才能起着不好的影响，另一方面，对这两者极为不利的演创员工作的恶造劣条件着有害的气氛。

是演员的不社会正地位常的。

他在我们生活中的作用和意义，很少人能理解。

大多数人认为，剧场是为满足社会的刁钻古怪的要求而存在的。

这种偏见从久远以来就一直保持下来，这不仅由于社会上审美趣味不高，而且也归咎于演员自己——他们还没有意识到自己的使命。

演员的虚假的社会地位产生了种种妥协和错误。

时间和习惯又把这些加以合法化。

社会对演员们的无礼态度变成了正常的现象。

演员们失掉了独立性，于是就对观众奴颜婢膝，阿谀逢迎。

这种不正常现象是在艺术上进行一系列妥协的根源，而那种种妥协在剧场里为自己的发展找到了合适的土壤。

任何妥协本身都是有诱惑力的，因为它可以挑动在人身上占优势的低下的情操。

在围绕着演员的阿谀奉承、渴慕虚荣和拚命捧场的气氛中，诱惑的力量将更为强烈。加上演员的物质福利取决于他的成功，而成功本身又取决于观众的刁钻古怪的要求，他们是喜欢给自己创造一些偶像，然后又把它们推倒的。

正因为如此，虚荣心和物质盘算才这样经常促使演员们去改变自己的艺术理想。

正因为如此，他们连自己都没有意识到，他们所服务的往往不是艺术，而是成功，这种成功是靠那些广告、捧场的剧评以及迁就观众低下的本能而赢得的。

虚荣心、盘算和其他妥协不可能创造出对才能有利的气氛

〔1〕


 。

推演员使工演作的员恶们劣去条件犯新的错误和作出新的妥协，并且使他们周围的气氛变得更加沉重。

这种不正常情况是由创作工作的性质本身及其外部条件所决定的。

演员的创作要在观众面前完成。

观众的在场往往引起无缘无故的恐惧，从而使演员的创作自由受到束缚。

在这种时刻，他能去讨好观众并非出自虚荣心，而是由于恐惧。

演员工作的外部条件是十分艰苦的。

演员一天的大部分时间是在黑暗中以及后台发霉的气味和飞扬的尘土中度过。

演员不仅被剥夺掉空气和阳光，而且也往往被剥夺掉正常营养和夜间休息，因为神经紧张的工作和过度疲累驱走睡魔。

流浪生活，物质上的没有保证以及力不能胜的工作，更使演员的艰苦生活条件有增无已，它简直从生理上和精神上摇撼着人的机体。

只有在健康的身体上才能活着健康的心灵。这种心灵是演员的创作所必不可少的。演员工作的恶劣条件对才能的发展产生了很坏的影响。


二、伦理学


伦理学是有关道德的学说。

它制订出正确的道德规范，以帮助人的心灵不致腐化堕落，并且调节个人和整个国家之间的相互关系。

演员与全体公民一道都应当知道社会道德法则并加以遵循。

—演员—的这道是德舞台活动家的专业道德。它的基础与社会道德的基础相同，只不过应该适应我们艺术的条件。这些条件是多种多样和错综复杂的。

其中首先是诗人、导演、演员、美术家、音乐家、舞蹈家、化装师、服装师、道具员及其他舞台活动家的工作的集体性。

他们当中的每一个人，单个地说，都是我们艺术中划分给他的那个领域的独立创作者；而加到一起，他们彼此之间又都受制约于艺术协调的法则以及所有人共同的最终创作目的。为了调节许多创作者相互之间的工作并维护他们每个个别人的自由，必须有一些道德准则，以造成对别人创作的尊重，支持共同工作中的同志式精神，维护自己和别人的创作自由，并且抑制集体工作者中间每个个别人的利己主义和恶劣本能。

这些道德准则形成了适应我们艺术条件的演员道德。

我们艺术中集体创作的条件向舞台活动家们提出了一系列的要求。其中有一些是，纯艺另术一的些则带有职或业的技艺性的质。

集体工作时的艺术要求首先来自创作的心理学和生理学。

无论在这一或那一领域，舞台艺术集体创作者中的每一个人的创作意志和都才能起着主要作用。所以演员道德首先应考虑到创作意志和才能的本性、性质和特点。创作意志和才能所固有的首先是：热情，迷恋，创作行动的意向，因此演员道德的第一项任务就是排除那些使热情、迷恋和创作意志的意向冷却的原因，以及那些使创作才能的行动受到干扰的障碍。在实践中，演员总是会在自己的路上遇到不少这一类干扰他的创作的原因和障碍。

在大多数场合，这些障碍是由舞台活动家们自己造成的，部分地是由于不了解创作的心理学和生理学以及我们艺术的任务，部分地是由于利己主义——不尊重别人的创作和不恪守道德原则。

实际情况使这个结论为舞台实践中的许多错误所证实，而这些错误却成了我们艺术中司空见惯的现象。

例如，在剧场生活中对于拿刚刚朗读过、预定供集体创作之用的诗人的作品开点玩笑，就认为是正常的现象。这种玩笑使刚刚萌生的迷恋趋于冷却，是“意志”过程的发展中的第一个障碍。玩笑开得越俏皮，它的毒就越厉害，它的成功率和普及性就越大，它对集体创作产生有害影响的范围也就越广。

演员道德应该解释这种在艺术方面不讲道德的行径。

更经常发生的情况是，这样一些俏皮话是针对个别角色扮演者而发的。在这种场合，这些玩笑起了双重有害的作用，因为它们不仅使迷恋趋于冷却，而且给演员在进行角色的体现时制造障碍，因为成功的玩笑所带有的俏皮劲和毒素会在演员的创作中造成新的障碍，也就是产生慌乱，难为情及其他使意志和才能麻痹的现象。

在集体创作实践中第三种常见的现象，是演员和其他舞台活动家在创作过程的最初发展时的惰性。这是我们艺术实践中最危险最折磨人的现象之一。

已诞生的创作迷恋在自己发展的初期是不稳定的，但与此同时，它在自己诞生的这第一个时期又是最积极、新鲜而富于生活味的。

此外，不可能追回一旦失去的创作迷恋的纯洁和新鲜，正如不可能追回已经失掉的贞操，不可把已被揉皱的玫瑰花瓣抚平。

所以，共同创作工作的一切参加者都应该为了共同的利益而细心维护集体创作者中的每个个别人的创作想望的任何萌芽。及时得到支持的创作想望会由于习惯而巩固下来，巩固了之后，它就能很快得到发展。

这种相互鼓励正在萌生的创作想望，在进行集体创作时是创作过程的最有力的刺激物，与此同时，它归根到底还会有助于保持舞台创造物的新鲜性、完整性和生命力。令人感到遗憾的是，实际情况却非如此。

迷恋于诗人的作品并接受了角色之后，演员在大多数场合总是把它搁到一边而去等待灵感的到来，他由于那些无法解释的根深蒂固的偏见，竟天真地深信，灵感是偶然产生的，不以演员本人的意志以及他周围的条件为转移。这样一来，创作迷恋的锋芒自然就会变得稍微钝一些，并且在演员自己不知不觉中被消极情绪所替代，而这种消极情绪由于毫无效果的排练将愈来愈加强，那样一些排练是比什么都更能削弱创作想望的。为刺激创作过程而进行的共同的协调一致的工作是何等重要，在集体创作时缺乏这种共同性对于创作过程又是何等有害，因为没有什么比进行共同创作工作时的消极情绪能更有力地使意向的热情趋于冷却。

此外，集体创作时的消极情绪是有传染性的。它会以非常快的速度发展并达到极限。在集体工作者的这样一种状况下，创作就停止于死点上，无论是企图重新燃起那业已熄灭的创作迷恋的导演下一番功夫，或是集体工作者本身作一番个人的努力，都不能把它从那里推动起来。所有这些人最终都将成为那业已得到发展的大家共有的创作消极情绪的牺牲品。需要偶然的机会，才能够在某个时候使新鲜、纯真、充满生机的创作迷恋振奋起来。但这种机会并不是经常来临，而人为迷恋的果实就像第二次青春，是缺乏生机和真正诗意的芳香的。它充其量只能与揉皱和萎谢的玫瑰花相比，但更经常令人想起那炒得过火又拿去回锅的菜肴。



6﹒〔“集体创作应该是协调的……”〕


集体创作应该是协调的。

整体的协调来自许多独立部分的相互关系和比例的结合。

我们的集体艺术是以众多各不相同的创作协调地结合成一个舞台整体为基础的，即包括诗人、导演、演员、美术家、音乐家、舞蹈家、雕塑家等等的创作。这种由许多舞台创作结合成一个整体就称为“整体演出”。可见，“整体演出”就其最广义的含意来说乃是所有创作者和舞台艺术工作者的基本任务。可惜的是，领会这个简单真理的人为数不多，大多数人违反常理而利用我们的集体艺术为个人的创作效劳，把剧场本身及其所有工作者降到辅助性的角色。事实上，一些作者写剧本往往或是为了个别角色和演员，或是为了宣传他们个人的与舞台艺术创作没有任何关系的政治、社会及其他思想。在这种情况下，诗人就破坏了我们集体创作的基础。在另一种情况下，美术家由于瞧不起诗人、导演、演员的任务并忽视舞台的创作条件，把布景作为独立的绘画来画，而不受共同的集体任务的任何制约。所以，任何妨碍共同创作工作的行为，以及为了个人的利益和成就而损害共同事业的意向，都应该认为是破坏同志间艺术道德的不道德行径。

这种伦理法则必须尽快地灌输进在我们艺术中工作并与之接触的一切毫无例外的人们的意识之中。

其所以需要这样做，是为了使我们的艺术得以避免种种误解和错误，在剧场实际生活的每一步往往都会无意识地产生这些误解和错误的。它们歪曲我们集体艺术的基础，妨碍工作，使舞台活动家们心情沮丧。

不可能详尽列举这一类误解和错误，只要谈谈较为重要和典型的就可以了。破坏我们工作的集体性的首先一点是，演员们往往不知道剧本就去扮演角色。在偏僻的外省，这种情况每天都在发生，因为经过一次排演就得把角色准备出来，就只有这么一次。在那里，演员在一个演剧季里有时要演一百个以上的新角色。这种岂有此理的做法当然是谈不到什么创作和集体工作了。我说的是另外的情况，即有些很好的演员尽管有机会研究剧本，却并不去熟悉它，在某些场合还认为这是多此一举。

音乐家、舞蹈家及其他创作者和活动家也往往这样行事，而与舞台协调或整体演出的基本法则背道而驰。但最经常的却是演员们自己违反他们本应加以创造的整体演出。

首席演员和巡回演员们首先破坏我们艺术的基础。他们演的是角色，而不是剧本，换句话说，突出局部以损害整体。大多数演员都学他们的榜样，千方百计从整体演出中突出自己。换句话说，他们力求为了个人的成功而破坏整体的协调。

这些人的座右铭——演员为自己，导演为大家——是与我们集体艺术的基本任务完全对立的。

演员的道德，其目的是为了帮助实现我们艺术中的艺术性任务，它在这种场合也应该来调节集体创作者之间的相互关系。

考虑到我们艺术的条件，必须制定出演员的伦理道德法则，以便对舞台活动家们提出一系列新的要求。

头一个要求就是，每个演员、导演和其他舞台活动家都有责任促进并首先关怀集体舞台创作的成功和协调

〔1〕
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7﹒演员的道德或发展才能的气氛


虚假的社会地位，演员工作的不正常情况以及我们事业的其他反面条件，推使演员走上充满诱惑的危险道路，从其纯洁性和伦理道德方面来说对演员及其为人都甚为危险的道路。任何演员都不能避免这条道路。所有这些诱惑，在被顺利地通过之后，就会像清洁工似的把受过考验并从考验中得到净化的演员终于带进了热爱纯洁艺术的境界（谢普金也曾经谈到这种热爱）。这条道路就是：

（1）作为新手对无法理解和深奥莫测的创作的心醉神迷。

（2）由于对我们的事业不习惯而产生的胆怯和不知所措。

（3）在迷恋别人的才华和艺术的借口下对别人的荣誉（无意中嫉妒他）的迷恋和崇拜（变态心理）。荣誉和声望是由于才华才获得的。

（4）其结果，模仿到的不是才华（才华无法模仿），而是那些不好的方面，亦即自以为是，刚愎自用，蔑视旁人，摆出名人架势，往往达到膨胀的地步。或者与之相反：迷恋于真正艺术家的谦逊，但不是从他对待那由于纯真热爱艺术而享有的盛名的平静态度这方面，而是从纯外部方面去看谦逊与盛名如何形成美丽的对照，亦即从漂亮的姿态这方面（真正演员实际上是完全没有这种姿态的）。

（5）迷恋于受到曲解的艺术自由。懒惰，迅速疲累（并不是由于创作的刺激），松懈创作意志，有关本色和灵感的理论，纯外部的卖弄，关心外表、装束、举止的美，渴慕那种往往缺乏审美趣味的独创性，以便从平庸之辈中突出自己。

寻找思想和情感的独创性，部分是为了掩盖缺陷，部分是为了显示个人的独创性。

（6）由于不成功而来的失望、绝望和创作意志消退，跟成功时歇斯底里的工作和劲头轮番出现。两者都不是作为热爱纯洁艺术的结果，而是作为渴慕成名的结果。

（7）不正确的创作方向——为了求得成功，而不是为了纯洁艺术的利益。

（8）垮台，作为它的后果以及自尊心受伤害的后果，就是蔑视别人的意见，假装落落寡合，假装无法被人理解和没有得到应有评价，为求自我辩解和自我安慰而推崇自己。并不是对自己绝望，而是对别人和对艺术绝望。推崇个别人和个别意见，以稍稍满足一下自尊心。

（9）成功，作为它的后果是自我推崇，自我欣赏，蔑视旁人，有如上层人物对待地位低下的人。蔑视阿谀奉承者，蔑视不理解者和批评者，就由于对他的伟大之处缺乏应有的理解。

（10）迷恋于成名。渴望它。寻找机会以表现这一渴望。渴望赞许性的叫幕和声望的标志。追求声望、照片、广告、剧评。收集剧评、花环、赠物及任何足以证明声望的证据。习惯于谈论自己，过甚其词和谎报成就，夸大成就和自己的才能。

要求恭维、崇拜、好评。不容忍别人意见和批评。同伴们不知不觉的变化——从真正的鉴赏家变为阿谀奉承者。毒化了的气氛。毒化才能和审美趣味，使它们朝不正确的方向发展。艺术在不知不觉中堕落——追求虚有其表的姿态和趣味不高的独创性。远离自然的范本，接近一切眩人耳目的剧场性的东西。在一切方面的艺术鉴赏力全面降低。对批评及对自我研究和分析完全无动于衷。对艺术和创作的新观点（从自我成名的角度）。

（11）放荡，打牌，酗酒，女人，发横财（从虚荣出发定出自己身价），精神上和外表上都显出被娇养惯的样子，庸俗的讲究漂亮并不断扩充要求，违背一切道德准则，仿佛这些准则束缚创作自由，其实只妨碍自我崇拜并且迫使人们去工作。以自己的激情和灵感而扬名。

（12）最初几次失败时的慌乱和惊恐。不容忍（病态地）批评。企图用一切非法的手段（真正艺术的手段除外）挽回名声。对自己绝望而自杀，或者酗酒，或者对观众绝望而跑出国去。幻想以对艺术犯罪的手段赢得世界性的声誉和非同寻常的成功。



8﹒〔论职业道德与纪律〕


（1）及时出席排演。迟到或旷工会耽搁许多人的工作并妨碍全剧院的工作，从而带来亏损和混乱现象。

（2）及时出席排演。迟到是不允许的，因为会带来不安和忙乱。不允许，因为剧场是跟观众打交道的，不可以耽搁他们。售出了戏票，剧场就对观众负有责任：①准时开演，②履行节目单上规定的一切。演员如果耽搁演出就会：①置整个剧场于无出路的境地并从而剥夺掉履行责任的可能性，②对社会做出无礼妄为的举动，因为观众中每一个人都珍惜自己的时间并要求得到尊重。不可以把人们当作小卒子似的任意支使。演员被置于海报上之后就应该珍视观众的信任，尽管他可能对后者采取嘲笑的态度。

（3）演员没有来出席演出就是对剧场犯罪，使它在社会和观众面前蒙受耻辱，也表现出对观众的蔑视（欺骗了他们）和侮辱（赴宴迟到是不礼貌的，而演出迟到呢？）。

（4）演员应该知道角色——知道导演、作者的指示以及在他的角色和全部整体演出之前有关的那一切。认为这只应该由导演一个人去操心，是没有理由的。所以，导演应该考虑到所有的人，而演员应该按他所感觉到的那样去演。演员应该善于感觉，应该寻找形象，应该懂得自己在剧中的位置。正因为如此他才是演员。导演应该只给全剧和工作提供总的方向并对一切创作的协调起调节作用，他应该指导排演并维持它的纪律。

（5）在纪律、防火、卫生问题以及涉及剧场制度和秩序的其他问题上要严格服从行政部门。剧场里的纪律应该是自觉的，因为它在大多数情况下涉及有知识的人们，是为共同的利益、为所喜爱的事业的安全和秩序而运用的。剧场是一架过于复杂的机器。无秩序会使成百人的生命受到危险的威胁。

失火、布景倒掉的事例，掉进地道口或从景架上跌落而致死的事例，是大家都知道的。喧闹、叫喊及其他无秩序会妨碍演出的进程，还能在观众中间引起恐慌。在与观众和这一事业的许多工作者相接触的任何复杂的社团性质的事业中，只有在这样一个时候才可能建立起秩序，那就是每个人都懂得分派给他的工作并严格地加以执行。此外，必须自觉地服从那些领导着事业的人们，因为没有这一点，一个或几个人就无法引导数以百计的人，并且在社会面前把对他们的安全以及演出的正确进展所负的责任担当起来。

物质方面也要求有加强的纪律。往往由于一个人（主要演员、电气技师、机械师、售票员、分发通知的办事员）的敷衍塞责，就会使整个剧场不可能去履行自己对观众的义务。取消演出所造成的亏损是永远找不回来的。如果剧场没有能在按城市生活的规定条件分派给它进行活动的演剧季期间挣得所有的钱，它无论用什么手段都将无法挽回损失。实际上，如果它想为此目的而在夏天即非演剧季期间演戏，它也将由于观众的纷纷离散而带来亏损。画家、手艺人、学者和其他职业的人们不依系于观众及其生活条件，可以用第二天加倍的劳动来挽回今天荒废了的工作。

不仅如此。任何取消演出或延迟开演都将在社会的心目中给整个企业投上阴影。不能履行自己义务的机构将会失去社会的信任。

取消演出，更换节目，即便用退票或延迟演出的办法来补救，也都将给社会造成无法补救的伤害。实际上，剧场能用什么来补偿大学生、讲习班学生或其他人为买到戏票轮班在严寒中排队而度过的不眠之夜呢？

能用什么来补偿每一个观众失去的夜晚呢？特别在那样一些场合：这些人是放弃了工作和挣钱机会才来到剧场的。

怎样能补偿许多人每上一次剧场都必须要有的车马费开销和上厕所小费开销呢？

用一个戏更换另一个戏，这跟完全取消演出几乎是一回事。对于想看到他所选择的戏而不是另外的戏的观众说来，取不取消演出，难道不都是一样吗？他还是得损失一个晚上和花销的车费。

延迟开演往往迫使那些匆忙赶钟点搭车或有事的观众放弃看最后一幕而在演出结束之前离开剧场。没有看到诗人和演员们在自己的创作中所企望达到的最终结果，这未必是令人高兴的事吧。在这种情况下，观众甚至无法向剧场要回没有看到的那一幕的票钱，因为没有财力也不可以在剧场里造成这种可能招致舞弊行为的惯例。类似的对待观众的做法是不诚实的。

此外，任何社会道德都要求尊重人们和社会，而任何破坏各该机构对社会所负义务的行动都包含着对它的不尊重。

这种种误解给整个剧场投下阴影。只要几个这一类的事例就足以消除社会对剧场的信任，从而使它在物质方面遭到损害，剥夺去靠剧场养活的成百人和他们家庭的生计。

在一个社团性质〔的机构〕中，让这种种情况以个别人的任性妄为或敷衍塞责为转移，难道是可以容许的吗？

为了避免这个，需要有严格的纪律和道德，这种道德是以自觉尊重领导事业的人们及其职责为基础的，同时还需要有自觉对待每一个事业参加者的义务和责任的态度。

戏剧事业的复杂性和责任对所有工作者大大提高了纪律和道德要求。这些要求是如此之高，有时出于必要可以近似军事纪律。

正因为如此，那些明白了剧场的这个条件的人最害怕从这方面受到谴责。他们的认真态度和对自己责任的意识促使他们去履行自己的职责，不管个人的痛苦和往往是致命的疾病。演员在舞台上的死亡事故，如同士兵在岗位上牺牲一样，在剧场实践中是屡见不鲜的。

（6）演员对待导演及演出的其他艺术领导人的态度也应该如此。既然有一个或几个人应该指导成百人参加排演和演出，就必须使每个人都意识到并且服从、支持艺术当局的权威。一个乐队只有当它绝对服从乐队指挥所挥舞的指挥棒时才能够和谐地演奏。

每一个出席者在排演中（或演出中）都应当轻声说话和待在近旁，不去破坏它，免得导演把他的注意力从艺术的职责那里引开，而被迫将这种职责换成警察的职责。

排演时缺席会给所有参加者带来害处，既妨碍导演实施他所制订的工作计划，也妨碍演员同事们，使他们得不到尾白，只好对空位子说话，而不是对活人说话。

演出时缺席会引起非人所能忍受的不安，往往给艺术行政当局亦即导演造成无法克服的障碍，同时也使演员们置于可怕的境地——同一个匆匆换上的、既不知道角色也不知道尾白的人一道表演。在这种场合，简直无法表达所体验到的焦急不安，从坐在提词室里的提词人开始，到那位演员为止，他为了共同事业的利益而把替代敷衍塞责者这一英勇行动担当了起来。

（7）使个别人居于成百人之上的任何权力和信任，都要求这些人具有本领、正派作风并在利用这种权力和信任时抱着更加严肃认真的态度。这就向导演和剧场行政提出了很高而又十分复杂的要求。

这些人的道德与纪律应该是可资作为榜样的。领导人物在向别人提出要求之先，自己首先应该能履行这些要求。如果说其他的人为了事业的利益应该关心支持行政和导演的威信，那么后者就更应该关心如何才能够维持自己的威信；除了精通业务，知道分寸，具备出色的工作能力以及作为领导人物必不可少的其他优点之外，还必须完全不偏不倚。

在虚荣心、嫉妒心和自以为是心理如此容易盛行的戏剧事业中，不偏不倚态度应该表现得特别鲜明。它在我们的事业中比什么都更能引起普遍尊敬并维持威信。

然而在实践中，剧场领导人却经常由于缺乏这种不偏不倚的品质而吃苦头。有一些偏爱剧团中某些人的才能从而使他们心绪不宁，另一些陶醉于权力本身，第三种人由于自以为是、渴慕虚荣和病态的自尊心而变得甚为偏颇，第四种人不知道分寸，诸如此类。缺乏才能，不懂得业务，在领导事业和进行工作时没有一定的办法和计划以及其他缺陷，都会破坏领导人的威信。但最为危险的却是在领导人对待剧团和下属的态度中混杂着对剧团的某一位女演员的爱恋之情。

这位受宠爱的女人在剧场生活的一切诱惑之下会变成首席演员和剧场的女主人。若是她就本身的才能而论可以担任首席，那还好。最经常发生的却是相反的情况——于是剧团全体人员就不能原谅这种不公正和作践所托付给剧场领导人职务的权力和信任。这种情况将从根本上破坏领导人的威信并成为传染和败坏整个事业的溃疡。

对于行政要求在给予剧团物质报酬方面采取更为周密的态度，同时对戏剧工作者们的认真劳动给以尊重。之所以必要，是由于演员的劳动是一种十分特殊的劳动。演员不仅在白天工作，而且在夜里当所有人都去休息的时候还在工作。他被剥夺掉空气和阳光，食物不足，带病表演，过分劳累。他的劳动是要刺激神经的。事业要求于他的往往是人力所不能及的工作，他在不公正的报刊和观众面前是毫无防卫能力的。他有自己的艺术理想，他为此作出巨大的牺牲。

如果演员热爱自己的事业，他就会奋不顾身地无私地热爱它。这样的态度要求得到尊重。领导人们往往忽视这一点而过于不慎重地利用自己的权力，不去怜惜艺术家的情感，而这种情感是可以归入人类心灵的最美好和最微妙（最高尚）的情感之列的。跟人的才能、人的纯洁意向和人的神经打交道时，应该更加慎重地加以对待。



摘自关于戏剧评论的札记
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舞台演员和戏剧评论家之间的相互关系是不正常的……他们所从事的共同事业并没有使他们团结起来，反而使他们分裂了。谁的过错呢？评论界不必利用诉诸文字的力量，对剧院摆出一种好战的姿态，更不必热衷于一个揭发者的角色……当然，遗憾的是，演员们也针锋相对地接受自己艺术同行的挑战……他们手无寸铁，不具备任何斗争的手段，于是对报刊或者怀恨在心，或者就根本不予理睬。

合作转化为敌视，这是我们的艺术和社会都深感痛心的事。

戏剧评论其所以能对舞台艺术采取如此不正常的态度，正是因为我们的艺术虚幻莫测，生命短促。

这些特点使得评论可以不受任何验证，而演员们的抗议又是不足为凭的。事实上，舞台演员的创造物随着创造的终止的确是消逝了。剩下的只是印象，而印象又是难以捉摸和可以争论的。

根据评论者所获得的一掠而过的印象，很难对我们那些短暂的创造给予判断。

能否纠正这种不健康的相互关系呢？

在评论界方向不明、缺乏验证的情况下，不可能在舞台艺术和评论的相互关系中建立正确的道德观
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 ……而它的存在则决定于评论家和演员是否能各自端正态度。

就维护评论而言，应该说评论的艺术要求人们具有特殊的才能、对激情的记忆、渊博的知识和许多个人的素质。

很少能把所有这些素质聚于一身，因此多少世纪以来只出现不多几个优秀的评论家。

首先，评论家必须是诗人、艺术家，方能既判断诗人的文学作品，又判断演员的形象创造。

评论家应该是一个优秀的文学家。他应当文笔洗练，能明确而形象地表达最细腻曲折的思想感情。他应当具有很好的记忆力，但这并非指对演员出场谢幕的次数、献来多少花环、或对其他显示演员之所以成功的外部现象的记忆，而是指对激情的记忆，能使逝去的印象连同其最细致的详情细节和感觉，一一复活起来。

评论家必须十分敏感，富于想象力，能揣摩和扩展诗人和演员的创作构思，以便善于辨别他们共同创造的作品。

评论家必须具有渊博的科学和文学知识，才能在分析各世纪、各民族的作品时，对诗人和演员所描述的人物及其生活作出判断。他应当才思敏捷，热心钻研，擅长分析，善于识别每一项创作。

评论家应熟谙写作技巧和舞台艺术各个细枝末节方面的技术，从演员的创作心理，到他从事工作的外部条件、舞台装置和设施、戏剧艺术事业的条件等等。

评论家必须了解和感受到观众的心理状况，才能找到一条通向观众内心密室的道路，并将诗人和演员的构思引入其中，那里隐藏着人类心灵最美妙的琴弦。

评论家必须是一个毫无偏见、公正不阿的人，才能取得人们对自己的信任，并无私地运用报刊文字赋予他的足以影响人们的巨大力量。为此目的，评论家需要有经验和坚毅的精神。

他应当熟悉其他民族的舞台艺术，他应当……等等，等等……

优秀的评论家是如此罕见，难道奇怪吗？

在多数情况下，评论家不是缺乏这样或那样的才能，就是不具备这样或那样的素质，因此他们的作品不全面，甚至是片面的。相当一部分人不懂我们舞台艺术专业，不理解它的技术和形象创造的心理学。而熟悉舞台设施和戏剧工作条件者，更是寥寥无几。

这些缺陷完全剥夺了他们作出正确判断的可能性，诸如可以要求什么，而剧院在那些方面尚无法做到等等。因此，这类人的意见不会带来益处。

二
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。现代评这论家是在自己过的剧于评中写自的是信个人见了解，因为社会想要了解的个人意见，是类似托尔斯泰、契诃夫这样一些特殊人物的看法。并非任何评论家都有权利在报刊上发表个人的观感或意见。唯独天才的别林斯基拥有这一权利，可是他却偏偏不运用此权利。他剖析和评价一部创作，是借助于逻辑、学识、钻研精神和天才自身的敏锐感。如今的标准是个人的情感，而不是受过检验的评论家的情感。它为一切偶然性，诸如评论家的健康，他的精神、胃口、家庭和收支等处于何种状况所左右。整整一个团体的演员和专家数月来的创作怎能维系于偶然的机遇呢？戏剧评论家恰恰最无权以他个人的和片刻的印象作为衡量事物的准绳，因为他的强烈的感受性已因每日光临剧院被磨损得破碎不堪了。评论家是最糟糕的糊涂的观众。

，在评如论界同中在，其他常部会门一遇样到。些在蠢我人们的事业中，文学上的蠢人尤其危险。第一，因为任何蠢人都是自作聪明和自以为是的。戏剧观众轻信而不加思索地对待这些剧评，就会受到这种自以为是的催眠术的影响。在我们这门谁也不去探讨的艺术中，观众没有任何可靠的依据可借以评判舞台上所发生的一切。一个普通的戏剧观众只有个人的，往往是幼稚的印象，不过那毕竟是直接的印象。这对于观众是极为重要的，假如这一感觉能以某种认识加以检验的话，那么评论家就不危险了。但是，评论者利用观众的幼稚，自认为是一名不受监督的法官，于是灵机一动想写什么就写什么，而可怜的观众对这派胡言乱语却信以为真，因为一则这些话语已付印，再则观众没有任何可靠的依据和指导性的知识。

，蠢人还的自由作于聪明蠢之人所以的危险眼光是直线式的，因而他的看法颇为，通俗浅薄，粗糙而且往往缺乏鉴赏力。蠢人是一个套着马眼罩的人，他直视前方，不知道也感觉不到在他的两侧和周围所发生的一切。看到契诃夫，他必定要寻找悲观主义
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 。似乎每一部剧本都应当有英雄人物。而英雄人物必定是这样一种人，他始终在战斗，不屈服于任何人。倘若一个剧本没有这种人，这就意味着它是微不足道的，所以契诃夫也是渺小的。一旦生活中出现某种潮流——不论是自由主义的还是复古的，蠢人就追随这些潮流，并以他们的观点来看待剧本，尽管剧本是写于果戈理或格里勃耶多夫时代。

在艺术的种种潮流中亦如此。倘若流行印象主义或现实主义，蠢人则要求奥斯特罗夫斯基也具有印象主义，要求梅特林克具有现实主义，或者是相反。

评论家首先是一位文学家，因为他首先要擅长于用笔墨阐述自己的思想感情，然而阐述思想，并不意味着创造。的确，像别林斯基那样善于创造的评论家并不多。唯有艺术家才是创造者，因此，并非任何一个能清晰地阐述自己思想的评论家便是一名艺术家。

即使是爱好戏剧的评论家，也总不免更多地是一位文学家，而不是艺术家。他习惯于用笔墨和文字来叙述自己的思想感情，而舞台演员则把它们熔铸于形象和动作之中。演员同评论家之间的难以弥合的分歧常常源于这一差别。

评论家的思想和注意力一贯倾向于作品的文学方面，倾向于不断发展的思想和情节。评论家更乐于关注的是作者和他的文笔，因而忘记了形象和演员的专长。除非演员深深地打动他，把他从原来的思路上用力拉回来，这时他才有所反应。

评论家比一个普通的观众还要糟，因为后者没有受到任何影响而分心，没有偏见，而评论家既感觉迟钝，又惯于有自己的看法或某种一成不变的评论思想的定见（刻板公式）。这样，便往往造成无法克服的障碍，它妨碍演员将形象的创造（它不是直接诉诸思想，而是诉诸观众的鲜明的和迅速的想象）注入这样一位评论家的心灵，而他恰恰是一个最糟糕的、偏执的、感觉迟钝而麻木不仁的观众。评论家用理性领会事物，可是剧院首先是为情感而建立的。

三
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在多数场合，评论家总是缺少这样或那样必要的素养，因此他的评论是片面的。有些人擅长以卓越的文学才能和知识来评介和分析诗人的作品，但他们对演员的艺术却一窍不通。因而他们的评论文章的前半部常常是内容丰富的，后半部涉及我们的艺术，却是幼稚而无知的。

相反的另一种情况却极为罕见，因为绝大多数评论家对我们这门艺术不甚了然，几乎不能也不善于将诗人的创造同演员的创造加以区分，甚至不能将一个好的角色同出色的表演区别开来。

常见的评论家都是相当正派和公正的，但他们对于诗人和演员的创造却一知半解。他们毫无根据地妄加指责，尽管对此并无任何权利和依据。因此，报刊这个授予他们的有力武器，正在被他们用来做着有害于艺术的事情。

没有根据的、与群众不相干的个人意见，绝不是评论。

另一些情况是，有些才智卓著的人缺乏公正的态度，将专栏评论降低为表达个人爱憎和利害得失的手段。这种人时常嘲弄人们的最纯洁的创作情感和意念，他们的亵渎行为玷污了自己和艺术，犯着严重的罪行。既然对于一个诗人和演员的鉴赏必须具备多种素养，那么评论中优劣兼而有之的现象是不足为奇的，而且是屡见不鲜的。

归根结底，应当得出的结论是：好的、公正的评论家才是艺术的亲密朋友，舞台和观众之间的最好的媒介，人才的出色的推荐者；反之，坏的、偏执的评论家是艺术的敌人，他离间观众和演员，扼杀人才，把观众引入歧途。报刊文字的影响所及，时常把演员本人都收买了，他们为了个人的成就或其他卑劣的目的，对于评论的好坏不加分析，过分地重视，在评论面前卑躬屈膝。演员面对评论如此自卑自贱，必然使自己沦为被奴役的地步，丧失创作上的自由。这样奴颜婢膝只能引起评论家对演员的鄙视，播下对立的种子。

很遗憾，结论并不新颖，而且很浅显，可是，唉，我突如其来地碰到了如此复杂的问题，也是无能为力啊。

从这个远非新颖的结论能引申出什么实际的好处呢？

在评判一个演员之前，评论家先生们不妨先细致地研究一下他的艺术，他在创造时的自我感觉，他的技术，以及剧院所拥有的一切工具和手段，这样就一定大有裨益。我认为，剧作家也是这样盼望的。若能把评论家、诗人和演员三者之间的伦理道德关系确立起来，是会有好处的。目前根本不存在这种伦理道德。演员处于这种抽象而无凭据的有如昙花一现似的创作领域，他们无法自卫，无法不受报刊的攻击（应设立仲裁法庭）。报纸若能根本拒绝刊载个人意见和观感，要求在评论他人的创作时提出理由和论据，并要求他们以与人为善的态度来对待演员的繁重劳动，这样将有些益处。因为演员对群众和报刊的随意置评是束手无策的。请评论家将几个人的会议的记录都写下来吧。

若能以同样的尺度来衡量所有的机构，将会有好处的。绝不能一个剧院一个尺子。对某些稍有好感的，用短些的尺子，对另一些，则用长些的尺子。

基于这一目的，评论若能体谅创作的情况和投入的劳动，是会有利的。可是，一台没有任何设计、按一般模式排演的普通戏，同另一台按照宏伟的设计、旨在探索新意，在专人参加的同时，并有整个团体付出心血所排演的戏，却被同等地拿来作表面的评判。而后一种创作所花费的劳动，是理应博得更多的关怀和深思熟虑的。对于这样一项在数月中有全班人马参与的创作的评价，应格外审慎些。但我们所知道的，恰恰相反，这样的工作只招来怨恨。评论家带着量尺来到剧院，要求完成无法实现的愿望。还未跨出剧院，就对这些演出评头论足了。

我亲眼看见剧院的墙报上写着类似这样的剧评，可是整个团体为了探索该剧的新格调却进行了数月的工作。

结果，我们得知，对于剧院所付出的全部劳动，评论中所涉及的不外是第一次座谈会上我们所谈到过的那些罢了。

四
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，通常他演员们和评各论家自是冤声家称对头属。于两个对双立的阵方营处于这样一种交战的状态，是不可能不存偏见的。因此我要改变这种可悲的惯例，努力去领会和同情戏剧评论的困难处境。

它之所以难，而且责任重大，首先是因为戏剧评论家所评介的是演员和导演的短暂的、转瞬即逝的、昙花一现似的艺术。

一幅图画或一座雕像，可以不必由现代人来鉴定——这对它的创造者来说是痛苦的，但对它的继承者而言并无危害。绘画和雕刻作品都是物质的，它们世代相传，可以由后代人来鉴别。

演员的艺术，只有当他站在舞台上才得以存在。它随着演员的死亡而永远消逝。演员为自己的继承人所能带来的唯一好处，就是新的传统、手法、对自己的创造物的舞台阐释。所有这一切不仅应得到理解、评价，而且应在该演员生前即加以探讨和正确阐述。，情况就既然不如能此再，丧毫失时无间必要地。把它浪费在一连可数十年地争论和是怀疑一个演员是情否具有真正的才况华正相反，经常是演员进入晚年，已不能成为艺术的楷模的那个时候，人们才把这些真正的演员称作是伟大的，承认他们的权威，开始认清他们并给予评价。一个真正的演员，生命是短促的，而承认这些不同寻常的演员，却要经历漫长的时间。，演员愈愈是才是智卓出著类，承拔认萃和研究他的才智的过程则愈，长久而那。尚未得到公认的天才的瞬息即逝的生命也熄灭得愈为迅速

在多数场合，严肃认真的演员在排演场都很执拗，不易接受向他们提出的意见，这并非由于这些意见伤害他们的自尊心，而是由于他们在自我谴责，当他们尚未抓住要求于他们的一切时，他们急躁不安，担惊受怕。他们唯恐对自己的才干和能力感觉失望。对自己的才能把握不定时却偏要走向观众，是很可怕的。演员必须有一定程度的自信，因而他最惧怕的莫过于失去对自己的信心。

当然，更为经常的还是，那些自命不凡的自尊心强烈的演员不接受意见是由于他们的自尊心忍受不了。

前者的执拗可以谅解，值得关怀，至于后者的委屈，既不能激起同情，也不宜予以宽容。演员不能听取批评，必然会在表演艺术的发展中停滞不前和倒退。

五
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演员比任何人更须谦虚谨慎，因为在他们的活动中包含着许许多多的因素，在助长着自以为是、虚荣心、满不在乎和其他摧残人才的职业病。然而，不是自以为是和无所顾忌，走上舞台是可怕的，面向报刊和观众是很困难的。

这个矛盾从何而来呢？正是来自报刊和观众。他们中间几乎谁也不理解演员站在舞台上的心理状态，也决不愿予以谅解。

这就是许多人才被毁灭的原因所在。

坐在池座的人是否知道初次登台的演员内心所发生的变化呢？他们是否知道把一个有才华的人吓得永远不敢登台是多么轻而易举呢？

他们该不该照顾演员的情绪呢？那些懂得演员心理的有识之士应该做到的，评论家就更责无旁贷了，因为他是在同活生生的人打交道，他应该知道观众对演员所产生的感召力。

那么，当一个老演员初次扮演新角色时，难道不应当要求对自己也采取这样的态度吗？倘若谁能在首次演出的晚上窥视一下当时演员的心灵，他就不会在这艰难的关头提出不可能做到的要求了。

请在第十次演出时再来评判一个演员的新角色吧，对于第一次演出的判断务必要谨慎从事，因为只有采用平庸的、老一套的手法，才能有把握地进行初次演出。在这天晚上，真正的创作和再体现，对演员说来是很难得的。

匆忙作出的不公正的判断会毁坏和吓倒演员，使他不能迅速摆脱这一印象，以应有的方式来展现自己的工作。

同观众和报刊的这种态度针锋相对的是，演员所摆出的满不在乎和自以为是的架势。

具有这些弊病的演员决不屈服于那种威胁着他们的感召力，他首先是平静地、毫不怯懦地向观众推荐自己的创造物。他们采取完全蔑视池座的办法来同观众这种无视演员心灵的态度作斗争。

蔑视观众是有害的，因为他们当中有些人是能给予我们许多教益的。

怎么办呢？

应当影响观众，使他们理解萨尔维尼说的话（他只是在第五十次或第二百次演出《奥瑟罗》一剧时，才开始明白应当如何扮演这一角色）。别的办法没有，因为演员实际上不可能〔立刻〕把角色扮演得那样非凡和真实。谁要求那样做，无异于要求绝对办不到的事。一个角色不仅需要白天在空旷的剧场排演，而且需要当众探讨、检验和排练。唯有这样，演员才能说，他已掌握角色。

假若他立即做到了这一点，那么无疑，他走的是自己的老路子，他的创作是不会显示出多少创造精神的。

六
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一个剧本排演两次就上演，评论家光临一次就批评起来，这样的剧院和评论家都是不负责任的。

对于整个团体思考了几个月的一项演出，评论家理应善意地、审慎地对待它。

否则将发生以下的情况：

《樱桃园》、《三姊妹》于第一次演出时遭到咒骂，几年后同样的人写了完全相反的内容，而且心情激动。

《钦差大臣》的情况也是如此，首演后，遭到斥责，特别是格利布宁。

当库兹涅佐夫表演时（在第二十九场演出中），评论家们再度光临，对整个演出大大夸赞一番，特别是格利布宁
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 。

谈论灵感的人们似乎应当理解，灵感很少光临初次演出，特别是对于那些具有宏伟的、不平凡的创作设计的人来说，首演乃是一次当众的排演。

评论家责任之重大还在于，一个天才能否永垂不朽，亦即能否为世世代代所铭记，都取决于他。别林斯基为我们保存了莫恰洛夫。可是，由于过去没有善于鉴别和从群众中选拔天才的评论家，多少天才被埋没而没有流传到我们这个时代啊！那时候观众受的教育还不够。他们的评价和口头传说没有流传给我们。而评论家们却毫无远见。他们看见的契诃夫是悲观主义者，除此以外，在他身上始终别无发现。社会对这种不正确的评判，也没有提出抗议，于是形成了社会舆论。

绝大多数的评论都是错误的。从长远来看，观众总是正确的。

夏里亚宾在美国演过拜托的《梅菲斯特》一剧
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 。人们描写他的身材如何匀称，使人想起一名斗士。

除他的身材之外，人们却没有发现他的才华。

大家对克隆涅克说，他的门被敲得太响了，家具可真漂亮。这一切使人很快活。

“真奇怪，”他回答道，“我带来了席勒和莎士比亚，可他们却在观赏家具
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 。”

倘若人们眼睛近视，不能立刻把一切看透彻，那么请他们多看几次戏。当你去看一部极普通的歌剧，回到家时，你说：“音乐挺好，可我还没有全部理解。我还要去听一遍。”因而观众一连十次观看《茶花女》和《弄臣》。

可是，易卜生的作品当真是那么简单而内容贫乏，因此只消看一遍演出就立刻全明白了吗？我觉得，为了透彻地理解易卜生的作品，不妨看它十来遍。他很值得这样对待，不亚于威尔第……

七
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我们要谈论的是怎样的真实和美呢？是体验的内在的真实和美，还是演出的和演员演技的外在的美和真实，或是舞台上人的情感的和心灵生活的美和真实？

在那些不懂得演员艺术及其创作的冒牌内行中，有许多这样的人，对他们说来舞台上摆着的一件好道具，比莎士比亚本人的心灵更引人注目，而蚊子和蟋蟀要比契诃夫有趣得多。很奇怪，这些人能够看和看见的仅仅是舞台上的道具，只懂得纯外部的手法，只能领会戏剧的程式。他们议论灵感、本色和体验似乎不过是为了取笑罢了。他们把普通的匠人气的表演技艺当作舞台的真实范例，把剧场性当作舞台的美和灵感。这种人喜爱的是用普通铁片造成的劣等的雷声效果，而害怕契诃夫所欣赏的具有真实幻觉的逼真的雷声
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 。总之，雷声使他们很开心。对这些人来说，真挚的情感贬低了艺术，而演员用洪亮声音说话的激昂慷慨之情才使艺术得以提高。且让我们暂时尽量抛开那些理论吧，那些理论已把艺术中的真实同虚假，好的同坏的趣味，粗俗表演同艺术混为一谈了。我们要从理性回到自然的情感上来。在我们的艺术中，自然的情感会告诉我们，真理只有一个。

八
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从舞台上抛掷出来的新玩意，不论是什么想法或仅仅是演剧的新花样，落到群众中，犹如一块巨石抛入池里。一切反动、落后的沉渣从池底泛起，和清水混淆在一起。欲使混浊物沉淀，表面再度呈现出平静而清洁的外观，是需要时间的。

九
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库格里们、爱弗罗斯们
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 和各地的外省演员们都在大声疾呼：艺术剧院扼杀了演员，它是为诗人效劳的。可是……一旦我们稍稍偏离作者的舞台指示（其实作者不该向导演提出舞台指示），有人便叫喊：他们歪曲了作品。这时候库格里们又为诗人们帮起腔来。

十
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还有一种卑劣的评论手法。为了贬低一个演员，永远抹杀他的功绩，先是公开地承认他，比需要更为经常地反复说：这个演员已同奥斯特罗夫斯基和果戈理的人物（仅仅是同他们两人的吗？！）亲近起来，他体现了这些作者。过不多久，只要演员对其他像莎士比亚和歌德这样的作者达不到同样尽善尽美的体现的话，什么奥斯特罗夫斯基或果戈理的演员这类雅号，就成了对演员的责难，成了在一切场合反对他的手段。什么“奥斯特罗夫斯基或果戈理的演员居然着手饰演不朽的天才作品中的最杰出的人物，岂非可笑”等等，不一而足。

似乎能表达奥斯特罗夫斯基和果戈理的天才作品算不了什么！似乎在出色地表达奥斯特罗夫斯基和果戈理的作品的同时，又能恰如其分地表演莎士比亚的作品，竟成了有伤体面的事，而不是演员多才多艺的又一证明。

所有这种做法对演员都是不怀好意的，其渺小的目的在于显示自己对艺术的知识和理解。评论家若不理解演员既能出色地表达奥斯特罗夫斯基和果戈理的作品，又能相当不错的接近莎士比亚的天才作品，那么他对我们这门艺术就是一窍不通的。他这样做不是出于卑鄙，就是由于无知。

十一
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当话题谈到作家、画家、作曲家过分多产时，俄罗斯评论界和公众马上会向他们扑过去，劈头盖脸地指责和攻击他们不是糟蹋才华，就是图谋私利，或干脆抱怨说，那些出自创造者手笔、画笔或雕刻刀的作品不够成熟和完善。于是对这位多产的作家或画家便要施加一系列的压制。多数人将幸灾乐祸地反复声称，此人的才能已衰退，他最近的作品不值一顾。由于他糟蹋了自己的才华，有必要剥夺这位多产的创造者的荣誉。高尔基、安德烈耶夫、艾瓦佐夫斯基和维列夏金的遭遇都是这样。

至于演员，大家承认他是自己的独立的艺术部门的创造者，目前还在竭力维护他不受导演的似乎是毁灭性的、置人于死地的压迫，可是对他却提出了完全相反的要求，亦即要求他过分地多产。像安德烈耶夫这样的作者会由于一年写两个剧本而受到谴责，可是却要求一个所谓好演员在一个演剧季拿出多至十项的创造物或角色。这还不够。居然让那些外省演员不得不在一年演出一百五十到二百场才罢休。倘若有一个剧院，每年上演三个剧本，每个剧本进行五十到一百次排练，许多人会感到这是惊人的，前所未闻的，也是无益的。这样一个数量的排练，常常不是归咎于导演的专横跋扈，压制了可怜的演员的灵感，就是怪罪于演员的无能，竟需要如此大量的排练。

在多数场合，不仅报刊、严肃的戏剧论著和群众作如此推论，甚至绝大多数的演员也这样想，他们以排练次数不多，能在集体创作中达到中等成绩而感到自豪。为什么会出现这样明显的矛盾呢？

难道演员的创作，按其本性来说同艺术的其他部门的创作正相反吗？

我们这些演剧事业的内行不得不作些观察，将我们的创作道路同其他领域创造者循序渐进的创作过程加以比较。我们不止一次感到吃惊的是，从创作的萌芽到它的酝酿和成熟时刻，这些过程有着惊人的雷同之处。此外，根据经验我们知道，我们的创作材料就是人的心灵和身体。这个活生生的、变化无常的材料，比任何其他创作材料更需要习惯和经验，众所周知，这些习惯和经验要用长期的训练和时间才能获得。事实上，为了能生活于对演员陌生的情感和不属于他的动作、举止、言谈、面部表情和其他肌肉习惯，为了能再体现像哈姆雷特这样细腻复杂的陌生形象，是需要时间的，需要完全习惯于自己的创造物。这正是因为演员的创造是当众的，亦即在困难的条件下完成的，而他的材料如身体、肌肉决不屈从于随心所欲的强制，对每个角色都要求分别有逐步的、系统的练习（我不是指演员的刻板公式，那是匠艺的特点）。黏土可以揉匀或更换，颜料可以抹掉，涂上新的，但身体和肌肉只能适应或训练，使之习惯于必要的动作。此外，画家或作家只决定于自己，演员则决定于整个团体和一个需要时间建立的和谐的整体演出。

我们创作中的所有这些条件，似乎只能延长而不是缩短我们的创作过程和时间，尽管多数人认定一个好演员应该是多产的。

我以为，产生误解的原因在于其他方面。那些能够承认我们的创作是一门真正艺术的人并不多，多数人仍按从前的习惯把戏剧视为娱乐。人们对我们这门艺术没有提出真正的艺术上的要求，期待于舞台创造的是片刻的一次完成的印象。同一个剧本人们会多次地观看吗？而且剧院的工作是值得社会如此经常的关怀吗？现代剧院不考虑质量，只顾数量。

对于那些从表面看待我们这门艺术的人来说，形形色色、五彩缤纷的戏剧场面才是诱人的，对于那些不喜爱或不善于工作的演员来说，这样倒也省事；对于那些天赋卓著的人来说，这是一种轻松愉快的生活，他们不必经受创作上的磨炼，就能轻而易举地获得成功；对于那些搞不出真正创作的无能之辈，如此看待戏剧，真是求之不得，因为否则他们就会由于没有足够的素养，不符合真正创作的高质量要求而同艺术分手。

试想一下这样的情景：有这么一位艺术保护人对一家旧式剧院说：“我担保让你们进行一百到二百次排练，提供必要的资金，以求得对一部艺术作品作富有艺术性的演出。同时，提出一个条件：这项工作的完成，不受任何时间和金钱的限制，但要让观众不是一次，而是五次、十次地渴望观看此剧的演出。”

为此，很显然，除外部的艺术装置外，每个参加演出的演员必须深入到作家心灵的密室，在那里找到一种能够以其魅力和难以捉摸的美妙抓住观众的动力。因此，必须使那美丽的真实和生动的诗篇达到某种极限，使观众忘却剧院，把演员所创造的角色逐渐视为活生生的、现实中存在的人，并把它列入自己的亲人或熟人的名单中去。比如，契诃夫的作品就是如此。他的作品的剧中人已被列入相识者的名单。许多人每年都要求探望他们若干次。

这就是为什么他的剧作二十年没有离开上演剧目的缘故
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 ，中等的上座率在逐年增长，所以才会有观看《万尼亚舅舅》百次以上的人，或是像另一些人那样，在《三姊妹》演出时每场必到。这种情况不是绝无仅有的。

剧院为完成这样一项工作，在排演时必须以巨大的规模、宏伟的计划为宗旨，真心诚意、满腔热情地来完成它。

绝大多数演员和剧院都从未见过这样的工作，因而也无从知道一个剧本需要两百次排练。

我真想看看，这些演员把台词和地位记熟，把演员该知道的弄清楚后，在第十次、第二十次排练时打算干些什么。他们抱着现成的、习以为常的刻板公式，面临着他们并不需要的一百五十次排练，不知如何是好，他们每天集合在一起将怀着怎样的恐惧心情啊！

这种匠艺式的演员会把那位艺术保护人向他们预订的剧本演得更糟些，而不是更好些，因为他们只能演一两次，排练五到十次。

所以，关于演员艺术的这一不胫而走的舆论，完全是在错误的基础上形成的。它的出现是由于对我们这门创作的无知，由于我们的创作转瞬即逝，它本身不留任何痕迹，因而很容易把一个诵读作者美好台词的平庸的匠人，同一个能以自己的独立创作充实作者作品的真正的演员—创造者混为一谈。

即使一个内行也很难在舞台上划清演员同作者在创作上的界限，很难判断诗人的作品于何处结束，演员的创造于何处开始；倘若不了解一个演员为适应角色必须把他自己和自己的心灵在某种程度上作一番改变，要想评论他们的工作，就更加困难了。

一个不仅属于观众而且属于报界的人，若不能根据亲身感受实际地了解我们这门创作的一切精微之处，就往往不能胜任这种研究和评价。

对一个剧院和演员的评价，不应根据演出和扮演角色的数量以及轻易取得的名噪一时的成功之大小和赞扬声之多寡，而应该根据他们的艺术创造物的质量而定。有成绩的剧院和演员颇多，但像这样的剧院和演员并不多，即在他们的剧目中有一个甚至两、三个创造物已同观众结成永久的姻缘，因而观众能几十年如一日地来观赏它们。
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“您已经被弄糊涂了……您愿意我给您提建议吗？评判一个画家、雕刻家、音乐家、舞蹈家、歌唱家，一特别个是话剧演员，千万不要凭着他们个别的火花、草图、成功的笔触，他们作品中的美好细节和个别的完整部分，尽管那是整幅绘画的一部分，整座雕像的一只成功的手臂，歌唱家的个别悦耳音符或话剧演员体现的整场戏。整体中的这些个别部分只不过显露了艺术家的才能，但它还远不能断定这个演员、画家、音乐家是能够艺术性地创造整个作品的。

“在扮演角色的全过程中所迸发的瞬息火花和真正的体验之间，在个别的一小场戏和整台戏之间，其差别之大，只有我们这行专业中最精明强干的内行才能估计和领会。

“建议您在评判我们这行专业的演员、剧院和导演时，要根据他们的创造物，亦即如何扮演角色和排演剧本等等；这些创造是时代的组成部分，它们迫使人们争辩和论战，咒骂和赞叹，喝倒彩和鼓掌。这样的创造物虽有错误，也不会消亡，人们要经常不断地返回到这些作品上来。它们之所以不得不被涉及，是因为它们太令人瞩目，它们已攀登到高处，凌驾于一般作品之上。

“当然，您感到困惑不解的正是这类创造物之缺乏，使您不安的是真正的演员、导演和创造者竟如此罕见。情况正是这样。他们少得可怜，所以人们想出了另外的办法，把一个演员扮演过的几百个角色拿来，这里一场戏，那里一星火花，第三处是个人魅力——把它们一点一滴地收集起来，用所有这些一鳞半爪编造出一个大演员。他确有许多可贵之处：有个人魅力，有光彩夺目的瞬间，有震撼人心的场面，还有美妙的表演手法和流派，然而偏偏没有一件创造物。关于这样的演员有一种说法：他们的确是有才能，令人寄予希望，但他们还不是创造者，因为他们创造不出作品。

“您别笑话，一生令人寄予希望的有才能的演员很多，善于创造的演员却少得惊人。回忆连斯基，我能追溯起许多创作：乌里耶尔·阿科斯塔；我所认为的我见到的最杰出的哈姆雷特；《无事生非》，法穆索夫，《觊觎王位者》
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 。当我回想起已故的米·普·萨多夫斯基，我的记忆中便产生赫列斯达科夫、《天才与崇拜者》中的麦卢佐夫等人物；怀念萨尔维尼时，则出现奥瑟罗、李尔王、科拉多
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 等形象。

“不要忘记，评价演员更困难，因为演员除才能外，还有他本身的、作为人的弱点和魅力，或者说，他也许有才能，却令人反感。当才能胜过反感时，前者的实力还不难评价，但是，才能若同个人魅力交织在一起，要想分析清楚并把魅力同才能、创造、作品区分开，就相当困难了。

“有些演员，不论做什么，看来都很顺眼，但他们从未创造过什么，将来也创造不出什么。”

“是的，您说得对。我们的艺术是所有艺术中最大众化、最通俗易懂的一种。人人都绝对有权评介它。几乎所有的人都热爱戏剧，许多人都是有感受的，但明白的人不多，理解的人就更是寥寥无几了。我不是在说笑，事情正是这样。

“他们连最普遍的道理都不明白，譬如，我们的艺术正如任何一门艺术一样，它要求于一部作品的是严整和完善。对于其他艺术中的这一点，人们是理解的。假若一座半身像，面孔的上半部美妙绝伦，下半部只是一团黏土，还有待于塑造，那么谁也不会说，这是一件艺术品。如果一幅画，树木是列维坦画的，人物是出自弗鲁贝尔的画笔，而云彩却是彩画匠所涂，同样地，谁也不会说，这是一幅富于艺术性的作品。又如，一个管弦乐队，它的成员一部分是优秀的名家，一部分是军乐队的士兵，还有一部分是音乐学院二年级学生，由于没有指挥，只好请乐器店的掌柜来主持，任何人都会明白，这样的组合不可能创造艺术品，只会糟蹋和亵渎作曲家的作品。试想，甚至我们这门艺术中的内行都认为，可以拿一个低级剧本，找一个临时演员，三个不错的男女演员，外加学生和跑龙套的，再添一名普通舞台监督代替导演，此人对舞台生活的事务性工作一清二楚，不过不懂真正的创作，给这样一个组合以十次排演，然后向一个高明的美术家定制好布景，向一个经验丰富的剧装缝纫师定制合乎他的鉴赏力的所谓华丽服装，于是一台富于艺术性的舞台作品就大功告成了，这岂不是怪事？就音乐而言，需要整体性、排练、指挥、谐调、严整；可是为何对于演剧艺术，对于集体创作者和艺术家，对于戏剧的综合艺术来说，需要的却仅仅是演员，或是导演，或是一个好剧本就完事大吉了呢？

“难道一个排得理想的、具有中等表演水平的低劣剧本，能创造出富于艺术性的作品吗？难道一个以第一流人才扮演得很理想的坏剧本是一部艺术作品吗？而一个由演员表演得很糟的绝妙剧本，是一项艺术创作吗？戏剧是属于演员的，戏剧是属于导演和作者的。一些人画了几个三角形，演员就得照此框框行事，而导演和作者则拼凑三角形的各条边缘；其他人又根据导演来画三角形。这岂不是清楚地证明我们不理解集体的综合艺术中的谐调和统一吗？一台戏必须要有谐调和严整的结构。假若演员阵容强大，便能充实导演和作者的创作，反之也一样。缺乏完整性，就不可能有熔成一炉的艺术整体。表演出色的奥瑟罗和演得令人恶心的埃古，这种撮合正如把列维坦的树木和彩画匠的天空拼凑在一起一样。

“我们的艺术和对艺术的理解处于这样混乱状况，首先是我们自己——演员、戏剧工作者——的过错。我们不钻研，不探讨自己的艺术，还以此为荣。我们有的是类似灵感、本色、无意识创造这样一些有魔力的字眼。有多少人明白什么是灵感和本色？我们有的是模式，愚蠢的传统，唯独没有任何原理。

“‘艺术是学不到手的，必须有才华。’

“果真如此，那就请发发善心，别再蒙骗人了，关闭所有的戏剧学校吧，可是它们偏偏像雨后春笋似的发展着。

“在演员占统治地位的剧院里，它的每个演员都是在随心所欲地表演，这种剧院使我联想起赛马或赛跑。这样的艺术好比一种运动。观众聚集在一起，演员如同赛马似的在显示自己的技艺。哦，不行，即使赛马也需要协调一致，否则会摔下来扭断脖子的。

“许多人在学习音乐、绘画、舞蹈时，另一些人则在一旁观摩别人怎样指导他们。大家都知道，要按照谱子，要训练好手的姿势，每天要花几小时的工夫演奏练习曲。绘画也如此。人人都知道，掌握好铅笔和画笔并非易事。多数观众中，举凡没有尝试过跳舞，没有摔过跤的人，就不明白跳舞是需要培养和训练的。可是，在剧院里呢——你上台去表演吧。有才能，就有出息，没有，就别想成功。

“可是什么是才能？二十年来我的实践证明，以前几名通过入学考试的男女学生，常常落后于考试刚及格的学生。那些庆祝演剧二十五周年的演员，一生仍停留于希望崭露头角，这样的人岂在少数？

“在演员、导演、评论家中，且不说观众，有谁能把剧本同演出、导演同演员、演员同角色分开？我敢说：每篇剧评都透露出没有经验和缺乏理解，一贯如此。属于导演的成绩却称赞演员，属于诗人的成绩却称赞导演，属于演员的成绩而称赞诗人，诸如此类。

“我们这门艺术很难理解，因为第一，它尚未制定出任何原理；第二，它非但没有原理，还沾染上程式和传统的尘芥；第三，唯有通过实践，才能研究它。

“‘戏剧曾经是令人感兴趣的，可现在不行了。’观众这样认为，并且不再去剧院了。

“那么，究竟是什么缘故呢？

“以前的剧院很糟糕，因为它们的戏演得不像样，因为它们没有开办学校，培养演员；可也有好的作者，而且是俄罗斯的，也颇合乎我们的心意（譬如契诃夫那样的）。可是当剧院和它的演员们成长起来，剧院反而显得索然无味了。为什么呢？没有作者呀，作者可不是剧院中无关紧要的人。”
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评论家为自己不了解舞台创作的条件和规律而辩解时，要读者相信，他不必通晓戏剧专业，因为创造过程本身同他无关，和他有关的只是这项创造的结果。为证实这一意见，他联系到画家、雕刻家和文学家的情况。

“至于他们在家里是怎样创造的，”他们提高嗓音说，“那同我们有什么相干呢！我们去看一幅画，作出对它的评价，或阅读一本书，说出自己的感想就行了。”

可是，评论家果真揣测不到画家、雕刻家和演员之间这个问题上所存在的巨大差别吗？前者是用死材料独自在僻静处创造。他们一旦完成自己的作品就可以一劳永逸了。对于这种一劳永逸所形成的创作，可以根据其结果来判断。假若作品不成功，便不把它公诸于众。

演员的创造是当众的，并且带有偶然性。

它不只是决定于演员本人，还决定于周围的条件，演员的生理状况、健康，观众厅的情绪和瞬间。演员的材料是富于活力的、易于变化的精神的东西。这个材料时常在第一幕时还不错，在其他几幕则由于偶然的事故，突然发生变化，感应迟钝起来。假设一个演员很有才能，但鉴于某种偶然性，或由于首演时焦虑不安的情绪笼罩着后台和观众席，这个有才能的演员也是注定要失败的，将一辈子成为评论家攻击的目标。要知道这是无法避免的，因为评论家尚未理解到，决不能根据首演，在人的活机体所不能战胜的情况下来判断一个贯于创造宽广的，而不是平庸的角色构思的才情卓著的人。若是一名美术家当众创造一幅作品时，由于颜料尚未研碎，画布的底色涂得太糟糕，或由于大理石不适用，黏土发干，因而不能完成，那会怎么样呢？人们会谅解他，而怪罪于材料不行。

首次演出，对于演员、剧院和评论界（应学会观看每场戏）来说，是第一次当众排演。

评论家应当不仅知道创作的心理学，而且要了解心理生理学。既要评论，就应当知道演员——人（不是机器）是什么。



致莫斯科艺术剧院理事会的声明


1910年1月19日

1﹒我对自己最恼火的事莫过于无法解释自己的愿望。

2﹒我的愿望是最理所当然不过的，而使我奇怪的是，人们竟把它看做是一种任性。

3﹒我首先希望给予那些无私而真诚地热爱我们剧院的人以充分的自由。谁愿意试验和探索，就让他去干。我也希望自己有这样的权利。

4﹒尽管我已入迷，但这正是我的力量所在，虽然我会犯错误，但这却是前进的唯一途径！我从未像现在这样确信，我走上了一条正确的轨道。我相信，我很快会找到那人人都明白的普通词汇，它将有助于剧院寻求到最主要的东西，而成为剧院在今后多年中的正确指针。我知道，如果没有这个指针，一旦那些曾历尽千辛万苦，引导剧院绕过一切斯齐拉和哈里勃达
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 的舵手中，哪怕有一个离开舵盘，剧院随时会步入歧途。我对自己的要求很高，这也许是过分自信了。

5﹒我不仅想找到创作的基本原则，不仅想在此基础上发展理论，我还想把它付诸实践。

6﹒我们这行艺术是困难的，不稳定的，也是落后的，凡了解这一点的人都明白，这个任务是艰巨、庞大而重要的。也许它荒诞而高不可攀。那就随它去吧！那样的话，我将胜任不了这项任务而碰得头破血流。那也只好自认倒霉！让别人或大家一起在我的残骸上创造那一切吧，没有它，剧院毫无价值；没有它，剧院是有害的，腐化堕落的；没有它，剧院是藏污纳垢的巢穴，而不是人的心灵的圣殿。

就算我是一个狂人和幻想家吧，但我不可能也不想成为另一种人。在我这样的年纪，很难彻底改变。

7﹒任务是复杂的、长期的，但年事已高。特别是，不妨注意一下，我家里的人都去世得早。我的余生最多再工作十年
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 。为完成我那可能胜任不了的计划，这个期限长吗？是考虑遗嘱的时候了。应该赶快从事我的遗著工作。有什么办法呢，谁都想在自己身后留下哪怕一丁点儿痕迹。这是人之常情。

8﹒为了实现我的计划，我需要材料，需要帮助。但并不是任何人都能指望的，有几个人是我悉心培养的，或者说他们相信我的幻想。我当然特别珍惜他们的帮助。

9﹒我们这门艺术的道路被挖掘得坑坑洼洼，崎岖不平，通过它们，是不可能不摔跤的。在这种时刻应该伸出援助之手，把跌倒的扶起来，而不应认为他已摔死。我们，包括我自己，对每个人所萌发的才能最先是过分地喜悦，而后，当出现的才能不再一鸣惊人时，我们又立刻大失所望。不久前我刚理解到这一点，并努力要做到耐心些，持久些。否则，一个学生也教不好，而我希望不仅能开始，而且能把我现有的学生的教育坚持到底。

10﹒剧院应有权根据自己的选择接受新加入者，既然可以有选择，而且把学生托付给我照管，我就要对他负责。

曾经有个时候，我们没有一个青年人是能够寄予厚望的。因而那时我们必须去寻求。现在有了青年人，我们首先应当满足他们的工作愿望，虽然目前尚未出现什么异乎寻常的作品，可是这样的作品在我们剧院理应占据应有的地位。

11﹒不工作，就不能前进。我请求确立这条规则，而且不要把我的学生当做例外。

12﹒我请求哪怕能暂时忘却那些贻害于我的什么“糊涂人”和“任性的人”等绰号，因为那是不公正的
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 。我并不经常是糊涂的，有时我也能作出一番事业。我的奇想不见得没有道理。

13﹒倘若能取消我的绰号，也许人们对我和那些人（我已把他们培养成自己的助手）会表现出更大的信任。

14﹒我真不明白这是什么原因，凡是和我接近的人，由于同我的关系，在我的同事们的眼里仿佛完全变了样。巴拉诺芙斯卡娅变得枯寂、无能而没人需要了。柯奥年停滞不前，有负期望。苏列尔对于我们曾在一起研究过的东西〔此处字迹不清——原编者〕已不再理解，因而很偏执
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 。我开始提防着不让人们接近我，唯恐因此加害于他们。

15﹒也许我选择的人不称职，也许是我毁坏了他们，我大概是一个蹩脚的教师。假若是这样，应该直截了当地告诉我，不要暗箭伤人。

16﹒但可否作另一种推测。我迈出的步子还称不上是稳当的，可是我所走的这条坎坷的道路是不可能用现成的模式踏平和铺设的。在这种情况下，我的学生磕磕碰碰，也是很正常的事。短暂的经验已向我证实：正确的自我感觉是在错误的摸索中明确起来的。凡追随我的每一个人都会遇到挫折。永远要承认，这些挫折是正常的，青年们会暂时失去立足之地，对此也应予以容忍。

17﹒我需要各种各样的材料作为我的研究之用，不仅是技艺精湛的材料，而且是包含种种缺点的材料。消灭缺点要比正确地引导一个具有才情的人更为困难。我还需要那些艺术素质迟钝而欠灵活的人，他们有些贫血、懒散，同时又很狂热。唯有通过各种类型的学生，才能检验出我所要探讨的。所以，为寻觅材料，我有时会看中那些同戏剧无关的人。既然不禁止别人收留私人学生，那么让这种优待也扩大适用于我吧。



摘自关于演剧艺术的札记




1﹒导演


导演应时刻能高瞻远瞩，将全副精力贯注于尚未达到的目的，向着那吸引他的方向勇往直前。倘若吸引他的是些眼前的东西，他已满足于此，这对他说来将是十分糟糕的事。

每一个艺术家都应有这种永无止境的渴望，尤其是导演，其原因如下。

当你在排戏并体验到创作的萌芽时，你开始热爱和珍惜自己的劳动；可是劳动对于艺术来说，算不了什么。艺术不是以付出的劳动来衡量。在经过一番巨大的努力，开始显出某种端倪时，这时所获得的成果愈是珍贵，就愈是难于达到。然而，在艺术中仅靠劳动赢得的，并不经常是有价值的。

你一旦过分钟爱已获得的成绩，你就会夸大成绩的价值。一个母亲总是那么疼爱自己有病的孩子，她要维护他的生命，她看不出他有什么缺陷，甚至连他的缺陷也疼爱备至。

对于导演来说，这是一种危险的偏爱，因为他看不见缺点，一个头脑清醒的人——观众——一眼就能发现它们。

导演和演员不该过于看重自己的工作和劳动，除非是这样一些成果，不论耗费怎样的劳动，却始终在吸引着他们（而永不厌倦）。导演在达到最近的目标之后，应当立刻展开想象，为自己拟出新的追求目标。这样做固然很折磨人，但演员生活（生命力）的全部要素，正包含在这前进的运动之中。



2﹒〔演员的自由〕


一

事实上，大家都在机械地重复谢普金的最伟大的传统的文字公式：“从生活中汲取范例”，但又有多少人敢于越出既定的表演框框？唯有越出这些框框，才能展现演员的真正天地。演员的自由并不在于，他是否愿意选择那些已被磨损不堪的表演程式，它们犹如桎梏般地束缚着演员的天性。我们的自由在于摆脱桎梏，听任创作幻想自由地翱翔于广阔无边的天际。

二

刻板公式、程式，是奴役演员，剥夺演员自由的桎梏。遵循我的体系的演员时刻都在为自己的自由，为消灭自身的程式和刻板公式而斗争。老派演员正相反，他们要在自身培养刻板公式，亦即将自己越来越紧地套在枷锁里。尤仁就是一个全然被刻板公式所束缚、被程式所俘虏的观众的奴隶，他竟也宣传起艺术和演员的自由，侈谈演员的个性，听来岂不可笑？

尤仁是在被奴役的状况下寻求自由。一个在金笼子里长大的鸟，不可能想象广阔天地中的自由。荒谬可笑的是，他把充斥着种种程式的氛围看作自由，还津津乐道他那渺小的远景。尤仁想成为一个套着枷锁的自由人。他爱这些枷锁，舍不得抛弃它们。然而，在桎梏中是不可能觅得自由的，犹如于狭窄处求广阔，于黑暗中求光明一样
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 。

三

体验艺术新流派的主要任务是，要在每次演出做到本能的创造，使得每一次情感的表达都是纯真的，主要是在于摆脱诗人和观众、程式和刻板公式的控制。

若认为艺术家的自由在于他能为所欲为，这就错了。那是胡作非为者的自由。什么人最自由呢？凡能赢得独立的人最自由，因为独立从来都是争取的，而不是奉送的。赐予的独立是不会有自由的，因为这样的独立很快就会丧失。举凡自己已获得解放的人，是不需要别人帮助的，凡懂得一切的人，也擅长一切，他因为有主见而能独立地主宰一切，他具有丰富的手段而能随时同面临的障碍和矛盾作斗争，这样的人才真正是自由的。因此，一个演员若能比作者更好地感觉角色，比评论家更精辟地分析角色，比导演更深入地研究剧本，比任何人更为熟悉自己的才能和内心的富于表现力的手段，这样他才能发挥熟练的技术，练就自己的身段、嗓音、面部表情并熟谙艺术的理论、绘画、文学和演员所需要的一切。总之，凡能尽善尽美地完成演员一切创作准备工作的人，才是真正自由的。



3﹒〔文学分析〕


文学分析不属于我的专长。

我仅盼望某位专家能帮助演员来制定和创造一种简便的、对剧本和角色的文学分析能起指导作用的方法
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 。

这个方法必须是简单的，实际可行的，否则它会成为创作过程的累赘，它那纯理性会扼杀纯真，打乱从心灵到理智的创作工作的中心，从而使它变得枯燥无味。

我以为必要时可以提示演员那些他想从文学分析所获得的内容。

演员期望于文学分析的是能阐明剧本和角色的基础，以及作者创作中所特有的典型的基调和特征。

为了不仅能理解，而且能体验诗人的宗旨和意图，就必须沿着作者所铺设的道路前进。只有认清这条道路和作者所指引的最终目的，才能在集体创造中成为完全独立自主者，才能接近一个共同的目标，将各门艺术和戏剧创造者的工作融合为一。

文学分析要将剧本划分为几个组成部分，亦即要揭示出赖以构成


(1)



 幅画面的基础，并清晰地明确它的最终目的。只有当演员在了解剧本或角色的结构和创作目的之后，在确定角色设计时才不致迷失方向，不致同作者的创作最终目的背道而驰。

此外，文学分析要向我们指出那些形成剧本的神经中枢的关键之处。

演员全神贯注地认清并体验了剧本和角色的这些核心之后，必然会找到真正的出发点。

文学分析应有助于演员将诗人的作品划分为几个组成部分，它应当揭示剧本设计所赖以构成的基础，同时弄清诗人创作的基本思想和最终目的。

演员有如一名技师，应当知道剧本的构造；他应擅长于迅速揣摸出剧本的文学结构中那些具有推动力的主要中心，这正是诗人那富于诗意的作品的神经中枢之所在。

此外，演员应当善于掌握角色，利用它达到自己的创造目的，犹如机械师使用机器一样。

为此，不仅要十分熟悉剧本的构造，而且要了解写作技巧。机械师学习操纵机器时，为了研究它的各个部件及其性能，他要拆卸机器，然后再把它的各个组成部分装配起来，对每个部件既能分别地又能整体地来进行研究。

演员有如一名技师，应当知道诗人文学作品的构造或结构，它的情节或发展。但最根本的是，演员要善于立刻揣摸到剧本的主要中心——它的神经中枢，它们是滋养和推动着诗人整个作品的，并赋予它以一种格调。在认清和研究它们之后，演员才能立刻抓住诗人的剧本和创作的要领和主旨。



4﹒〔艺术和矫揉造作〕


一

多数演员在舞台上进行剧本的独白和对白时完全没有同剧中人交流的要求，而这些独白和对白恰恰是为了交流而写的。

多数演员走上舞台只是为了报告作者的台词，而且主要的是向观众炫耀他本人。

你愿意说这是交流也可以，不过这不是同对话者的交流，而是同看戏的观众的交流。

很想知道，我们的天性是如何对待这种配合的？天性是否熟悉生活中的这一情形？

试想，你是否有时在为自己，也就是自发地感到高兴或痛苦的同时，也想着这是为了别人，希望别人喜欢？

也许，这种矛盾的、互相抵消的情感的组合在生活中是可能有的——生活里真是无奇不有，但这种情况是很特殊的。

我们的天性是当它想哭，感觉痛苦或可笑时，才哭得出来，才觉得难过或好笑。它不可能装出一副生活的样子，为别人而不是为了自己在生活。

若强迫我们的天性，强它所难，它就停止生活了，它是不愿屈服于强制的。

演员在天性所不习惯的条件下，强迫自己全身心地去感受生活的真正的真实，是徒劳无益的。艺术应当创造生活的真实，而不是歪曲它。

有些演员也能在强制自己的天性时获得新奇的场面，然而，不论演员所设计的招数如何引人入胜，甚或相对说来颇为美观，其精致程度绝不能同天性所固有的自然的美相提并论。

事实上，人们什么都做得出来，他们用强制天性的办法来达到使对方惊讶不已！

有的人吞没长剑或燃烧的麻絮；有的人让蛇蝎缠身，或用双手行走，或头着地倒立起来；另一些人则驱使大象走绳索，让海豹说话，让狗骑马；而演员却想强迫自己体验人的天性所不能做到的。

结果怎样呢？最终得到的不过是有趣的场面而已，绝不是人的内心生活的体现，后者是以不可抗拒的真实和自然之美而令人神往的。

在这种时刻，剧院就蜕变为一般的游艺演出场所了。

可惜啊，耗费人们大量劳动的娱人心目的壮观场面，是决不能同人的心灵和身体的自然之美相提并论的，正如驯服了的野兽不能同野外的狗，草原的象或水中的海豹的自然之美相比拟一样。矫揉造作决不会比取悦于人的奇形怪状强似多少，而艺术则是美丽的真实，它生来就是美的。

强制天性，就是畸形和虚假。它违背自然的真实。

虚假和畸形是不可能美观的。

虚假和畸形不可能使我们的心灵变得高尚，倘若心灵尚未被它们毒害致死的话。

虚假和畸形同真正的艺术是不相容的。

矫揉造作永远不能成为真正的艺术。

千万不要强制，不要让它妨碍你的天性生活于正常的、习惯的环境中。

二

不能时断时续地生活于角色，亦即不能只是在说话时才有生活。

你在生活中曾遇见过这样稀奇的人吗？只有当他们说话时才活着，一旦沉默，就死亡了。

你不觉得这是一种古怪的反常现象吗？这样的人生活里没有，那么舞台上也不该有。

但演员已习惯于用自己本身的、演员的感觉去填补角色的空白，他们根本觉察不出那是一种混合物，是角色的情感和他们个人的情感在他们内心掺合在一起组成的。

这样的演员对待自己的角色，像对待稻草人一样，他们是以灵机一动所获得的情感和感觉的某种混合物去填满角色的腑脏。

可是，你不妨把这一点告诉这些根据语言和台词而不是根据激情的回忆来研究角色的演员中的某个人，他们会大声地劈头盖脑地回敬你：“这是创作自由。导演别想压制。艺术是为演员的。灵感是神圣的。”他们会告诉你，他们一看到通亮的舞台脚灯就动真情了，他们在舞台上流的是真眼泪，而且“全身每个细胞”都在生活。

他们是在生活，但生活于什么呢？生活于角色内心的气质，还是自己做戏的习惯？当然，仅仅是后者。

他们却从不分析那些内心的细微之处，演员的习气在他们身上已根深蒂固，以至于这些习气已不可挽回地成了他们的第二天性。

诚然，这样的演员在舞台上也有所感受，从而满足于此。

我倒很想看一看能够做到毫无感觉的人，特别是在充满着各种各样情绪的舞台上。

最好的情况不过是，在这些职业性的匠艺的情绪上再增加一些角色的情感，于是由各种情感拼凑的大杂烩，帮助了这些演员在舞台上找到某种内心的平衡，他们正是把这种平衡当作演员真正的体验。

在多数情况下，这类演员在舞台上仍旧是他们本人，亦即一些神经被刺激得紧张起来的，天性被他们的匠艺所毁伤的人，而角色本身的情感已为台词和演员的手法所代替，他们可以借此掩盖角色内心的空虚。

这种创造使我联想起那些裹着漂亮衣料的没有灵魂的人体模型。

这一切离真实太远了，这一切与畸形接壤，因此不可能是艺术。

我们这门艺术的真正的真实已被大家忘得一干二净了。

话剧演员不是角色台词的报告者，不是引起观众好奇心的卖弄风情的女人，更不是招摇过市显示自己迷人体态或以情欲作交易的荡妇。

真正的演员是角色心灵的创造者，是形象地体现人的情感的艺术家。

他所创造的舞台艺术作品，首先应当是严整而完美的。

因此，这样的演员首先感兴趣的不是角色中的个别单位，而是一个完整的角色，亦即角色内心的气质。

艺术创造还应当是和谐的。

这就是为什么一个真正的演员总是通过精心的取舍将角色的种种情感加以组合，把它们谱成美丽的和音。真正的演员所创造的是情感的交响乐，还要学会把它优美地演唱出来。

语言对他来说不过是加强心灵之声的手段；思索是他的旋律，主题思想则是贯串剧本和角色的全部生活的主旋律。

真正的演员唯恐破坏他所创造的节奏流畅的情感交响乐，他要不断地探求越来越新的内心声音，在角色的台词中，在剧情发展中，在事实和对事实的描写中，在传达信息和了解的情况中，在简短的、无关紧要的对白中，在某些叹息、惊讶和沉默中，甚至在后台尚未出场的时候。你总不至于认为，这样的演员竟会不去利用那些对角色的心灵来说极为重要的瞬间，这些瞬间正阐述了诗人作为自己作品基础的意图和主题思想。演员当然会运用这个对他富于成果的材料，因为人的情感的幅度的至高点往往产生于这些意图和主题思想。

，角色是的一内心条生不活断，的情它感的和感每觉的个锁环链节都是力。求通过同其他人的交流或自我交流表达出来的

干巴巴的思想和缺乏情感的空洞的语言，会中断这条无止境的内心锁链。因此，它们无异于那丑化艺术作品的裂痕。



为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话


1911年3月10日

学习之前，我们先要商量好，你们究竟想学习什么，否则将会产生误会。

即使在老的剧院，也有我们正在探索的美好和高尚事物的因素。

为了更好地领会新的任务，我们要仔细地、真心诚意地探讨（研究）旧的东西。

我不打算说，剧院是。学校不，剧院是娱。乐场所

如果从我们手中放过这一重要因素，对我们是不利的。但愿人们能经常来剧院娱乐。他们确实来了，我们在他们背后把门关上，灭了灯，于是我们可以把我们想传达的一切通统浇灌到他们的心灵中去。

然而，有的演出却仅仅是娱乐娱乐而已。

我来了，坐在椅子上。布景很精彩，有时是五光十色的，有时比较和谐，这决定于谁设计的；惊人的演员，美妙而灵活的手势，出色的、闪闪发光的、让你眼花缭乱、大为吃惊的照明，音乐——所有这一切挑逗着，鼓动着，振奋起你的神经，使它愈来愈兴奋。演出结束时你鼓掌，大声叫“好”，最后你登上舞台表示感谢，和某人拥抱一下，接个吻，在你走过去时还撞了某人等等。从剧院出来，你感到异常兴奋，简直没法睡觉，需要成群结伴地到餐馆去。进晚餐时，你回忆着演出场面，回忆着某个女演员演得多么得体……等等。

可是，你的印象经过一夜之后，第二天它还剩下什么呢？几乎是无影无踪了。几天后，你已经不记得你究竟是在哪里叫好喝彩的：是在柯尔什剧院、涅兹洛宾剧院，还是在看济明的歌剧？噢，大概是在柯尔什剧院……

我很喜欢那样的场面。还爱看杂耍、通俗笑剧，只要不是低级趣味的。

但是，还有另一种戏剧。你进来了，坐在观众席的座位上，而导演已不知不觉把你的座位移至舞台上发生那一生活的参与者的地位。你的身心起了某种变化。你离开了观众的立场，大幕一打开，你立刻自言自语道：

“这个房间我熟悉，是这样的，你看，伊万·伊万诺维奇来了，这就是玛丽亚·彼得罗芙娜，这是我的朋友……是这样，这一切我都熟悉。下面该怎么进行呢？”

你全神贯注地凝视舞台，一面说：

“我相信，这一切我都相信，可信，可信……这就是我的母亲，我认得她……”

演出结束了，你很激动，但完全是另一种情绪。你并不想鼓掌。

“我怎么能给自己的母亲鼓掌呢？岂不是太奇怪了？”

这种激动的因素迫使你聚精会神地深思。演出后，你不想去餐馆，渴望回家，回到亲人中去，围着茶炊而坐，促膝谈谈生活问题，谈谈具有哲理性的世界观和社会问题。

这次你的印象经过一夜之后，在你心灵留下的却是和上次全然不同的另一种痕迹。在前一种情况下，次日，你惊讶地回想：“昨天我干吗要跑上舞台去和那位男高音亲吻？真愚蠢！他确实唱得很好，可是有必要去吻他吗？……愚蠢。”

但是这次，一夜间，你得到的印象愈来愈深入你的心灵；更为重要的是还有一些问题需要解答；你总感到欠缺点什么，戏里的某些东西你还没有抓住，需要再去看一遍。

你在剧院里、舞台上所看到的人们，他们的生活、痛苦、欢乐，都使你感到很亲切，你在他们身上看到了自己的部分心灵，他们已成为你的熟人。我认识许多这样的人，他们常说：

“今天咱们去拜访普罗左罗夫。”

或是：“咱们去拜访万尼亚舅舅。”

人们不是从旁观看《万尼亚舅舅》〔或《三姊妹》〕，而正是在拜访万尼亚舅舅、普罗左罗夫等等。

老一辈演员们说，这个〔亦即亲密无间地和观众进行交流——原编者〕在舞台上是做不到的，只有在小房间里才有可能。艺术剧院已找到在剧场内达到此目的的方法。诚然，大剧院和科力节剧场
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 可能做不到这一点，凡事都有其极限和疆界。但是，在一次出国演出中，我记得我们是在威士巴登的剧场
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 演出，它比莫斯科大剧院稍许小些，然而这次演出证明，这样的艺术也能传达给广大群众
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 。

由此可见：

第一种戏剧——观赏戏剧——是娱人耳目的，这就是它的最终目的。

第二种戏剧，把影响耳目仅仅作为一种手段，以期通过他们渗透到心灵的深处。

对于第一种戏剧来说，必须能赏心悦目，或者相反，一切都光怪陆离，不把观众激动得搔头抓耳誓不罢休。演员很懂得这一点，为了达到此目的，他是不择手段的！如果他没有激情，他就时而大声嚷叫，时而突然说得飞快，时而一个字一个字地吐出来，时而又唱起歌来。

你们想一想，我们这个称之为剧院的机构拥有多么大的力量啊！你可以引得众人心醉神迷，使他们深受感动，忐忑不安；你还可以使全场骚动；反之，你也可以使人们平静地坐着，把你想表达的一切灌输到这个俯首帖耳者的心里去，你也可以用丰富的感情去感染众人，等等。

绘画、音乐和其他艺术，对于人的心灵都各自起着不可抗拒的作用，而在这里，同一屋顶下，它们已成为浑然一体了，因而其作用要强烈得多。

我记得在尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫
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 家第一次见到列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰时，他说：

“剧院对当代人说来是最强有力的讲坛。”

它比学校有力，比宣传有效。进学校还得有愿望，去剧院，人人都愿意，因为谁都喜欢娱乐。在学校里，要善于记住你在那里学到的东西，在剧院里，不要记忆，一切自然地在灌输给你，自然地记住了。

剧院，是最强大的武器，但是，如同任何武器一样，它具有两个极端：既能大大造福于人，又能带来极大危害。

如果我们提出一个问题：我们的剧院给予人们的是什么，我们会得到什么样的回答呢？我指的是我们所有的剧院，凡是可以用“剧院”这个字来称呼的，从杜丝、夏里亚宾和其他伟大的演员，到萨布罗夫、“爱米塔兹”
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 为止。

依我的看法，现代剧院是使人腐化堕落的最大的祸害
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此祸害之所以大，因为它最强有力，最能感染人，最容易传播。一本坏书带来的危害，无论就它在群众当中影响之深，或散布之快而言，都是无法比拟的。

然而，剧院作为一个机构来说，具有教育人民的因素，当然首先是对群众的美学教育。

所以，你们准备去掌握的乃是如此可怕的一种力量，如何善于恰如其分地支配这一力量，你们是负有极其重大的责任的。



〔戏剧〕


引言

在舞台上可以演出各式各样的戏，从宗教的神秘剧起，到训练有素的大鼠和会说话的海象参加演出的杂耍戏止。舞台犹如一张白纸，无论在那上面画什么，都能容纳。

从这样一些戏里得到的印象是极不相同的。一种是排忧解愁，第二种是使人快活，第三种是使人高尚，第四种反而使人屈辱，第五种使人腐化堕落，等等。

而在舞台上举行的每种演出都被称之为“戏剧”，举行这些演出的每座建筑物都被称之为“剧场”。

剧场在自己的屋顶下收容了一切种类的艺术，一切形式的演出，从高尚的起到下贱的止，舞台的金框都使它们合法化了。

戏剧——艺术，戏剧——杂耍戏，戏剧——剧场，在人们的概念中汇合成一个不可分割的整体，所以，现在几乎我们在剧场里见到的一一切都被当成艺术。

真正的戏剧与杂耍戏的界限，在大多数人的概念中已不复存在，他们不把戏剧作为完成崇高的宗教和文化使命
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 看待，只是利用它来满足渺小的资产阶级的目的。

“戏剧”这个词本身不再使人想起教堂，而同日常琐事混在一起。

这样的戏剧被贬低到只贪图实利的目的，它可以比做一架贵重的钢琴竟被用来装燕麦了。

　　　　　　　　　　

实际上，戏剧是在精神上影响群众并与之进行交流的强大力量
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 。戏剧可以发展和提高社会的美感，这之所以是一项重要的文化使命，就因为发展人的美感乃是使我们接近上苍的为数不多的人间手段之一。由于无法解释的原因，我们心灵的这一重要方面在我们的教育中被完全遗忘了。为何不利用戏剧来达到此种目的呢，戏剧是可以通过演员的成功向群众传播当代人类如此欠缺的美和高尚情感的。

对于完成这项重要的艺术使命，戏剧具备最无法抗拒的、各方面的、许许多多的条件。

首先戏剧具有巨大的引人入胜的力量。

一般说教或讲演的枯燥乏味的形式是不受欢迎的，因为群众是不喜欢听人教训的。他们对演戏和娱乐的喜爱是没有限度的，所以那么喜欢到剧院去娱乐，而在那里他们会非常容易地深刻体验到诗人和演员的情感。戏剧和一切其他艺术一样，是通过心灵来影响观众的。它给自己选择了这个正确的途径来跟群众交流。

人们到剧场去是为了娱乐，但在离开剧场时却不知不觉地带走了激发出来的、由于认识美好的精神生活而丰富起来的情感和思想。

不仅如此。在剧场里所得到的印象是无法抗拒的，之所以如此，因为这不仅是由一种演员的艺术，而是由几乎所有现存的艺术综合在一起创造出来的，这并非是由一个人而是同时由演出参加者整个集体一起创造出来的。

戏剧的力量在于，它是艺集体术的家，它把诗人、演员、导演、音乐家、舞蹈家、群众演员、制景师、电工技师、服装师以及其他舞台工作人员的创造性劳动结合成一个和谐的整体。

而且，戏剧艺术是艺综合术的，它的力量也就在这里。戏剧同时利用一切艺术的创造，没有一种艺术除外，它把文学、舞台、绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈的创造全都集中在自己的屋顶之下。

这是一支强大的、团结一致的、装备精良的军队，它要以同时发起友好的总攻击来影响剧场里的全体观众，使成千人的心脏立刻
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 齐跳动。演出的饱满的气氛会激发群众的情绪，这种情绪以合群感是富于感染力的。观众在相互感染的同时，也就更强烈地加大舞台影响力量。

此外，哪一种其他的艺术为了体现自己的创作具有我们这行艺术所得到的那种材料呢？绘画、雕塑、音乐使用的是没有生命的大理石、画布和乐器，而演员的创作精神是要通过自己的活的肉体里的战战兢兢的神经注入到自己创造物中去的。

只有演员本人学会控制自己敏感的心灵和战战兢兢的身体，他们才能够认清这种创作材料的活力、敏感力和表现力。

由于我们这行艺术的所有这些特点，它比其他艺术更容易领会。实际上，阅读只有识字的人才能办到，要理解阅读到的东西需要经常学习，音乐的奥妙只有专家们能明白，无声的塑像或绘画对美术家的心灵能讲出许多东西，往往不是普通观众都能理解的。只有舞台艺术能那样鲜明地、形象地、充分地说明自己的作品，使它的形式为所有的人——从沙皇到农民、从小孩到老人——都能接受。

哪怕我们这行艺术是短暂的、哪怕它随着创作的终止就会消失，哪怕它是只属于同时代人的，然而它的完美和动人的力量却是无法抗拒的
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 。

　　　　　　　　　　

然而，戏剧的力量越大，戏剧艺术的作用越是不可抗拒，使用它就应该越慎重。

戏剧是一把双刃剑：它用一面锋刃能为光明而斗争，但用另一面锋刃也能为黑暗而斗争。由于拥有这种影响力量，戏剧可以使观众高尚起来，但它也会使他们腐化堕落，败坏趣味，玷污清白，也会激起恶劣的热情，也会为庸俗和渺小的小市民式的华丽服务。

一旦戏剧成为社会中恶的强大工具，它的影响力量越大就越危险。

现代戏剧更多地为什么服务——为善呢还是为恶？

唉！

请回想一下，那些冒充戏剧的简陋演出，在当局的认可和检查机关的赞许下，培养着普通老百姓的美感。请回想一下，那些买廉价票或免费看戏的学生和其他青年看到的是什么，由于命中注定看不到美好的价廉的戏剧，他们便到发给免费入场券的地方去度过闲暇时光，也就是观众不去的那种地方。请回想一下，那些廉价戏剧的可怜的艺术。请回想一下，第一次在剧场里用什么激发起孩子们的美感，他们所接受的最初的舞台印象是很强烈的，终生难忘的。

最后，请回想一下，有千百万人没有机会看戏，他们通过业余演出，通过也可以称之为戏剧的庸俗的电影，通过夜总会，通过杂耍戏和各种其他的充满低级趣味和庸俗习气的演出，培养着自己的趣味
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而且，有些数字更有说服力地告诉我们。在世上，歪曲了自己崇高使命的剧院，有多少个呢？

几千个。

在世上，娱乐设施或不过是在剧院的高尚名义掩饰下的下流酒馆，有多少个呢？

几万个。

在世上，有相当好的上演剧目和演出的剧院，有多少个呢？

未必能数出十个。

在世上，无愧于自己崇高称号的剧院，有多少个呢？

一个也没有
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才华出众的或天才的诗人、演员、导演是有一些的，甚至完美的个别戏的演出看来也是有一些的，但是，符合戏剧本质及其崇高的文化—美学使命的剧院却一个也没有。

要把所得到的全部数字都互相混合起来，正像人们把他们对戏剧概念的理解已经混在一起那样，那么你们就会明了，按通用的词义所称呼的戏剧带来的坏处多么多，好处多么少。

　　　　　　　　　　

看来，我们这行艺术是这样的丝毫不苟，它既能带来坏处同时也能带来好处，这就应该更慎重地使用戏剧，更仔细地研究我们这行艺术的本质和原理，更正确地认识区分戏剧和杂耍戏的界限。

在现实中也会发生相反的情况。使用我们这行艺术是很不慎重的，它的界限被搞乱了，对它的本质和原理没有去研究，而且真正的戏剧的面貌也搞不清楚了。

然而，缺乏了解会使人过于自信。所以，任何一个常去剧院的观众都认为自己是个戏剧行家，往往还等不到创作终了，也就是在演出中间休息时，便对演员和剧院的工作果敢地宣布不准上诉的最终判决。观众不喜欢抑制自己的感情冲动，这种冲动往往是很不冷静的，很不公平的。

这样天真的行家们的评论标准很简单：如果一下子被戏完全吸引住，那就是好戏；如果感到枯燥乏味，那就是坏戏。

自由评论而不受惩罚，创造出关于戏剧的一种神话，就是说：我们这行艺术自然而然地就会弄懂，它不需要知识，也不需要系统的训练，只要有天才和灵感，每个常看戏的人，每个有鉴赏力和生活经验的人，都能对我们这行艺术作出正确的评论。对于我们的艺术之所以产生如此蒙昧无知的态度，这在某种程度上是因为对它完全没有研究。

所有其他的艺术，也就是说，绘画、音乐、歌唱、舞蹈，都被列入了学校和家庭教育的计划；几乎所有的人都知道乐谱、音乐中和声的一般规律、绘画中的透视和舞蹈中的各种步法，然而，却认为了解我们这行引人入胜的艺术是不需要的，甚至对青年是危险的，因为他们太容易受制于舞台的魔力。

这些空白，不仅没有填补上，甚至连演员们自己在戏剧实践生活中还没有意识到，尽管关于理论的书写出来的已经有几大堆。

还不止于此。

对我们这行艺术不仅没有研究，而更糟糕的是，不仅观众，连演员们和一些戏剧家也对它进行曲解。关于这方面，有不少原因。想想看，关于我们这行艺术，每年构思、出版、作报告和发表谈话的，有多少学术著作、论文、讲演、讨论、评论、流派、理论……关于戏剧艺术写文章和发表谈话的人中间，有许多人是否都用实践检验过他们所传播的东西？要知道，没有实践，艺术的理论是僵死的。要在我们这行艺术中讲出些重要的和正确的东西，就需要有实践的知识和经验。而且，有多少不需要的理论糟粕塞满了那些轻信的读者的头脑，有多少人没有必要地被强加了陌生的曲解的艺术概念，这些概念使观众在感受舞台印象时失去独立性和直感。而且，在这种无穷无尽的材料中，没有一部是对演员有实际意义的重要著作
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糟糕的是，在剧场里观众和演员都戴上遮眼罩，只能看到深奥的理论吩咐他们看到的那些东西。糟糕的是，演员和观众开始用议论去代替感觉。糟糕的是，他们变得比他们本身更理智，丧失掉自己纯真和天赋的直觉。

在实践中不适用的理论和以理性的态度对待艺术，造就出一种特殊类型的诗人、演员、导演、批评家和观众——这些观众错误地自命为我们这行艺术的行家。这些戴着眼罩经常谈到灵感的人们，对戏剧抱有偏见并缺乏纯真的直觉。他们丧失了接受艺术印象和活的情感交流的能力。那些人是这样的自以为是，耳聋，眼瞎，还用各种理论加上装甲，永远停滞在自己的错误上，他们不能接受和理解真正的艺术，而真正的艺术是以人的活生生的情感为基础的。要知道，理解艺术，那就是要感觉它。

谁也不知道我们这行艺术的主要规律和内心与形体技术的困难，但是没有这些知识，不仅进行创作有困难，而且要有意识地评论我们的创作也是困难的。

　　　　　　　　　　

不理解和一知半解给我们这行艺术打上粗浅表演的印记。的确，在专业演员中间有许多对自己的工作没有研究的浅学者。

要一个从来没拿过小提琴也未受过任何训练的人立刻就在公开的音乐会上演奏，这种事你们听说过吗？在我们这行艺术里常常有些人就是直接从公开演出开始的。一个普通的仆役、小吃店服务员成了音乐团体或美术机构的领导人，你们听说过吗？在我们这里，小吃店服务员当剧团经理人，是平常的现象。而且，我们这行艺术本身和它的技术目前所处的状态，就是粗浅的表演。难怪米·谢·谢普金要为缺乏演员所必需的基础理论而伤感了
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乍一看来，似乎在我们这里具有为艺术所需要的一切，而实际上我们缺少构成其实质的最需要的东西。艺术的理想和崇高的目的都是有的，但要实现它们则困难重重，大多数剧院是为庸俗习气和艺术的消极方面服务的，不过它自己没有注意到而已。演员艺术的理论也是有的，尽管它的真正的原理还没有研究出来。教学大纲也是有的，尽管它还不能为真正的艺术培养出实际工作者。有大量的戏剧学校，但谁也不知道实际的艺术教学方法，所以，就在学校里教授匠艺表演，并奴役那些不懂的人。

演员的水平是提高了，然而旧的偏见又继续在所有的剧院里培养起来，对声名狼藉的演员的本色、匠艺式的灵感和不学无术的土天才的崇拜仍然笼罩着剧院，没有完成学业的中学生和不能干其他工作的懒汉仍然是想尽办法钻进剧院里来。

也有一些有才能的评论家，他们想要深入研究我们这行艺术的真实本质，他们了解在书报上发表言论的力量，他们了解自己对社会上美学发展的影响，他们慎重地行使委托给他们的权力。但是，在和他们同样的人中间滋生出一批数量很大的不学无术者，完全不知道他们的使命是评价，而醉心于揭发者的权力，滥用自己的秃笔横加鞭挞，卖弄自己假装的学识渊博，他们就用这种冒牌货造成轻信的读者头脑混乱。结果，对我们的创作的评价工作仍然交给了采访记者、小品文作者、大学生、中学生和那些摇笔杆的人。

无原则性和轻易的成功充斥在我们这行艺术中，而这是它处于原始状态和缺乏专业知识的最好的标志。

令人惊异的是，像早在耶稣基督降生以前就已形成的我们的戏剧这样一个可敬的老人，至今几乎还处于原始的状态，并且继续像从前那样天真地把自己的艺术建立在下列的基础之上：一方面，凭着声名狼藉的本色，也就是依靠上天降临的偶然的灵感；另一方面，凭借粗糙的、表面的、过时的、纯匠艺的表演技术，来代替内心的创作。

总之，为外部的做戏的匠艺已经做了许多事，而为创作的重要的精神实质却几乎什么事也没有做，而这种精神实质是构成了真正的演员艺术的。

戏剧的因循守旧是这样的严重，经过许多世纪以后，尽管自己增添了可敬的白发，但目前它还在经历着一个青春徘徊时期，它在杂乱无章的新的理论、流派、原则、传统及其他各种探索的一片混乱中迷失了方向。

这究竟是怎么回事，是戏剧危机吗？

难道那些早已为戏剧作送终祈祷的人是正确的吗？

难道百代的电影就胜过了索福克勒斯、莎士比亚、歌德、拜伦、果戈理、奥斯特罗夫斯基、契诃夫和所有世界闻名的舞台艺术家吗
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 ？

在这一片混乱和纷纷议论中，我们不用高声叫嚷，要不慌不忙地一步一步地把问题搞清楚，这完全不是为了想出一些新的时髦理论，也不是为了消灭旧的东西，而且，相反，是为了把其中美好的东西恢复起来。

在我们面前摆着许多世纪以来各国人民和历史创造出来的各种各样的传统、手法、方法、楷模和范例的丰富材料。在这大量的材料中什么东西都有：既有天才横溢的，也有颇具才气的，既有庸庸碌碌的，也有丑陋不堪的，还有有害无益的东西。

除此之外，我们这些人是实践家，具有熟练的技术和丰富的经验。它们会提示我们：对于真正的艺术，什么是重要的，什么是有害的。我们要把重要的东西精心地保存下来，把有害的东西清除掉，我们要把自由归还给被程式束缚住的我们这行艺术，以便它今后进一步自然的发展。处于解放了的状态，我们这行艺术的本质就会提示我们今后该走的正确道路。

我要从许多世纪以来各国人民和历史所创造出来的戏剧的过去开始，然后再回到现在，也就是回到现实中来，回到在现代戏剧方面我们所熟悉的实践和个人经验上来，而归根结蒂，我所憧憬的是新戏剧的光明的未来。

　　　　　　　　　　

如何研究我们这行瞬息即逝的演员艺术的过去呢？演员的舞台创造物随着创作停止而消失，而创作本身随着创作者的死亡而永远完结。在演员死后留下来的只有关于他的创造物的回忆，而且回忆也随着看过死去的演员的创作过程和舞台创造物的同时代人的死亡而不留痕迹地消失。

实际上，什么是过去传给我们的，这种演员遗产又是以什么形式传给我们的呢？

谈起我们这行艺术的过去，通常所指的只是戏剧生活中一些事实、戏剧家的传记、鉴定、图书文献、版画、照片，即那些再现戏剧往事的东西。但难道那些死的文件和物品能够表达出已故演员的心灵、声音、动作和创作本身吗？要知道，只有这种创作才为我们这行艺术的实践方面所感兴趣。

过去还有些什么传给我们了呢？

作者描写他们个人印象的一些评论文章，是创作的结果，并不是创作本身。但难道阅读关于演出的文章和亲身看戏是一样的吗？请你们把阅读关于戏剧的文章所得到的印象和亲身看戏的感受拿来比较一下。它们之间有多么大的差别。假定莫恰洛夫本人复活了，并以他那令人震惊的气质出现在我们眼前，无论别林斯基把莫恰洛夫的创作描绘得多么惟妙惟肖，从这位天才批评家的描绘中，我们也都会认不出这位天才演员的。

根据口头传说，世代相传，传给我们的就有无数做戏的外部表演手法，也就是在舞台上朗诵和说话的风度、优美的举止和在外部表达各种各样的情感和心情：忧愁，悲哀，喜悦，爱情，仇恨，嫉妒，伟大，卑贱，狂喜，死亡，等等。

这些表演手法是由天才们的活生生的情感在某个时候创造出来的，然而它们至今却已经用烂了，并且失去了它自己曾经有过的美妙的实质；时间把这些外部表演手法的内在实质风化了，而传到我们手里的只是它们那些已经变成虚假传统的空洞的外部形式。这些手法对我们只有消极的意义，只是为了使我们学会避免所由产生的错误才可能有些用处。

为此，我们要试来设想一下并且觉得自己是在从前剧场条件下和演出环境里。

不妨试一试，借助于专业演员的辨别力推测一下，在从前演员工作的环境里和演戏的条件下，从前演员的表演技术和总的自我感觉。这种研究要发现的不是那些表演手法创造者本身的创作灵魂，而只是要弄清楚在表演艺术创作领域里这些根深蒂固的程式和偏见的历史根源，换句话说，就是要弄清楚过去的消极方面而不是积极方面。这种研究也会有它的益处，因为缺点往往比起所研究的问题的积极方面更有教益。

　　　　　　　　　　

我曾在庞贝的剧场遗址试过朗诵
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 。尽管我已经习惯于大声说话，但只有当我很费劲地提高嗓音和清清楚楚讲出每个词的时候，才能听清我说的话。在露天剧场的无限空间里，我越觉得自己无能为力，就越想要求助于喊叫、动作和面部表情，也就越感觉到：需要穿厚底靴，以便使个子更高大些；需要用话筒，以便使人听得更清楚；需要不自然的吐词，以便使人听得更明白，需要鲜明的假面和夸张的手势，以便更富有表现力。根据经验我了解到，在古代戏剧演出条件下，要求嗓子和形体极度紧张，在这种情况下，只能够是完全放大嗓门报告角色台词，肌肉十分紧张地表演角色，根本不可能体验所要创造的形象的精神生活。

但是，为了扮演角色，就需要相应的表演手法，也就是做戏的表现程式。而且，剧场的观众越多就越明显，因此，表演程式也就必然越粗糙。古代戏剧拥有最广大的观众，所以，它自然就产生出最鲜明的表演程式。

在这样的外部创作条件下，古希腊的演员艺术，至少从我们的观点来看，不可能是好的。

不应该犯通常的错误，把优秀的希腊戏剧文学同它的表演艺术混为一谈，这种表演艺术，不管演员才华如何，必然是粗糙的和不自然的。

因此，在古代戏剧中，最初阶段的表演技术不可避免地要使演员陷入程式的气氛中，并引起对演员的人的天性的不自然的强制。

　　　　　　　　　　

后来，戏剧演出的条件不但没有改善，反而更坏了。宏伟的教堂里辉煌的拱顶或教堂门前的台阶，集市上和街头的、偶然的没有适当设备的演剧场所，造成了更坏的演员的创作环境，因为他们不得不更高声的喊叫和更过火的表演，以便使人看得更明白和听得更清楚。

在这种新的演出环境里，聚音和建筑条件并没有变得更好。相反，由于缺乏适用的舞台和有观众座位的半圆形剧场，必然使扮演者的任务更加复杂得多，因为观众只好挤成密集的人群在宗教神秘剧演出的长时间里一直站立着。这种令人疲劳的状况必然要使观众精神涣散，迫使演员采取更用力的喊叫、更夸张的手势和其他更过火的表演程式，以便抓住人声嘈杂的和不遵守纪律的观众的注意力。

而且，宗教神秘剧在演出宗教仪式方面必然要求扮演者特别庄严，言语要有威严的节奏性，动作要合乎教堂的方式，这反映在说话方式上要像歌唱那样拖长声调，在舞台上活动要从容不迫。而这种程式也就把新的虚假和对人的天性的强制带进了演员的造型艺术。在这种新出现的环境里，只能够把角色的台词喊出来，并使肌肉十分紧张，尽可能把角色扮演得更鲜明更突出，而在舞台上根本谈不到自然的真实的体验。

流动剧团演出的聚音及其他条件并没有得到改善，而且由于街头的喧闹、普通观众的放任无羁和各种意外情况，民间戏剧演出的环境更坏了。此外，街头观众和流动剧团粗笨演员的庸俗趣味，在把我们这行艺术中习以为常的俗气和低级趣味带进舞台的同时，势必要使表演程式本身的质量变得更差。这些新出现的条件，使演员更远离了而不是更接近了创作的朴素、真实和自然。

随着戏剧从露天下搬进密闭的大厦，演员们把他们所喜爱的程式也带进了那里。在那里，古代的假面为夸张的演员的面部表情所代替，厚底靴为庄重的做戏的步态所代替，话筒被废除了，但演员那些大声的过火表现的说话方式和手势却留下来。这些表演手法对于密闭的大厦来说是过于强有力了，而且演员高声读词在这种亲切的地方听起来格外庄严，面部表情和手势在近距离内看来是格外的丰富多彩，由于这种缘故，演员的表演震撼了整个剧场和坐在其中的观众。

但是这令人喜欢，因为形体的力量，不管是怎么出现的，总是对观众有影响的，因为观众喜欢在剧场里受到震动，最重视的是力量，而不是舞台印象的质量。要知道，即使在目前，在表现强烈的体验、巨大的情感和英雄气概的时候，高声和夸张也是被广泛采用的。

同时，在新的比较适宜于体验的演出环境中，演员做戏的程式也增多了，并得到了发展。为什么呢？就是因为任何程式都比体验容易，而匠艺则比创作容易。因为无才能的人比有才能的人要多。正因为如此，匠艺的程式才成为大多数无才能的演员和从前戏剧的那些趣味低下、一知半解的戏剧观众所喜爱和需要的东西。

　　　　　　　　　　

各个时期的程式在传统的程式化演技中都留下了自己的痕迹。比如，17和18世纪宫廷的礼仪和装模作样很强烈地反映在舞台上的演员艺术方面，在表演手法里加进了娇声媚气，多情善感，矫揉造作，以及似乎是趣味高雅标志的程式化的外表华丽。

在酒足饭饱以后供客人娱乐的、盛大的宫廷戏剧演出中，那些娇生惯养的、头戴扑粉假发的讲究吃喝者认为，只有那些悦人耳目、不妨碍消化的东西才是美好的东西。他们需要的是，穿着时髦舞会服装的田园诗中那些青少年牧男牧女，或是文艺作品中描写的那些穿着天鹅绒和绸缎的理想化的农夫和农家女，他们身上还得有些装腔作势的贵族风度。

除了这种外表华丽之外，他们并不懂得艺术，艺术从自然美和生活美方面来说是害怕一切鲜艳的、大胆的和出乎意外的东西。

这种新的程式更加损坏了人——演员的天性，使演员更加接近我们这行艺术中的虚假和不自然。剧场性的矫揉造作世世代代渗入演员的天性，而柔媚的外表华丽直到今天还在支配着大多数现代演员的趣味。

因此，每个时代的程式都反映在我们这行艺术中，并在其中留下永远不能磨灭的痕迹，经过许多世纪，代代相传，使演员和观众都养成了以强制他们的人的天性为基础的习惯。充塞我们这行艺术的虚假传统就是这样创造出来的
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因此，过去的东西我们首先是从外表方面去理解的。而创作的精神方面——那是最珍贵的、最重要的、最难以捉摸的，即给予演员的创造物以脉搏，使我们受到震动，并掌握住我们的灵魂的那个东西——始终是个秘密，如果创作者自己说出这方面的看法，那只能是推测。

幸而，许多我们天才的前辈在文章、札记、书简等著作里叙述了自己的遗训。莎士比亚在《哈姆雷特》里，谢普金和果戈理在他们致友人的信简里
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 ，还有其他的天才在遗言中把这些传统交给了我们。用头脑去理解这些伟大传统的语言的含义并不难，然而，遗憾的是，要用演员的情感去感觉它们的精神实质却很困难。

然而，在过去的东西中正是这个方面对我们十分重要，因为正是它能给演员带来实际益处。

为了享用这笔天才的遗产，要善于使那些传统的僵死的语言复活，首先要学会进入它们的密室。

我们要试着去深入理解传统的精神实质，以便运用其中所隐藏的天才们的遗训，这些遗训对于演员从事内心创作的生动的工作有巨大的实际价值。

　　　　　　　　　　

艺术并不是由各个世纪、民族和历史创造的，而是由各个世纪、民族和历史上诞生的个别天才和有才能者创造出来的。

他们的创作对于后代来说正在逐渐消失，但他们、关于创作传的遗训统、“演员信的条”却永远遗留下来，这些东西他们在开始演员生涯时是无意识地遵循的，后来，随着艺术上的成熟，他们才意识到并加以固定下来。

但是，语言表达的传统本身是不能进行创作的，它只能帮助创作者，也就是预防谬误，为演员的创作工作指出方向，揭开艺术的内在奥秘。为此，需要深入了解隐藏着传统的精神实质的那些语言的内在含义。

然而，要在传统的语言公式中找到传统的精神实质，并不容易，要把它揭示出来，而又保持住天才的前辈们纳入传统的语言公式中的那些创作遗训的芬芳，并不容易。要知道，没有这种芬芳，过去的伟大遗训就丧失掉它们之所以被遗留下来的意义。

在一个简短的传统的语言公式中，经常包含着全部实质、天才者的整个创作活动的全部成果。这种演员艺术生活的精华是取之不竭的。不能只从中看到那些装在传统公式中用语言记录下来的不多的外部的东西。必须向深度、广度和高度扩展那些死板语言的内在含义。因此，在谈论大演员们的传统时，要做个咬文嚼字的人，那可是危险的。

研究一切伟大的舞台艺术传统，要是从它们的内部创作实质的观点出发，就会给我们这行艺术在实践方面带来很大益处。不过，这项繁重的劳动不是本书的基本目的。

因此，现在我们只能涉及一些对演员有实际意义的最典型的传统。

我认为米·谢·谢普金和尼·瓦·果戈理的遗训是这种最重要的传统（特别是对俄国演员）。后者尽管不是个舞台工作的实践家，但在自己的书信中显示出他有卓越的导演的素质。

这些优秀人物的传统的基调，通过一句话得到最好的表达，这就是：“从生活中汲取范本。”

这几个字开辟出广阔的天地、无限的自由和取之不竭的创作材料，并且消除掉旧戏剧的虚假。

旧演员的幼稚的四不像表演，现代艺术的精致的程式，演员的匠艺，最后还有建立在虚假和偏见之上的整个现代戏剧，所有这一切在那为新艺术而开辟的、以舞台体验的自然真实和演员的人的天性的非赝造的美为基础的广阔地平线的远景面前，都将渐斩隐退
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　　　　　　　　　　

这些及其类似的优秀传统，在我们的艺术中造就了相应的独立，流派我们将称之为，体验因艺为术力求用从事创造的演员的内心情感直接影响观众。

这个流派的精髓在于，每一次和每一次重演时都应该体验角色。

　　　　　　　　　　

然而，在我们伟大的先辈中远非所有的人都把自己的创作完全建立在情感和体验过程之上。对看不见的人的精神力量的不信任，我们艺术的粗糙及其壮观的一面，它的外部效果的诱惑力，当众创作的困难，对观众敏感性的不信任及其他原因，都促使许多天才的先辈去加强演员创作的外在方面，也就是为了表现而背离体验。有许多这方面的传统，是醉心于体现角色的方法的。

我认为，法国演员哥格兰和塔里玛的遗训是这个流派的最典型的传统
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这些及其相类似的传统也同样造就了相应的独立流派，为了与体验艺术相区别，我们将称之为表现艺术，因为它力求用只是描绘体验的外部结果的演员技术去影响观众。

这个流派的精髓在于，应该在家里一次或几次地体验角色，以便在自己身上窥察到情感的自然反映，并学会不掺进任何情感，机械地重复这种反映。

　　　　　　　　　　

在传统和现实之间，在理论和实践之间，在原则和其执行之间，是有很大距离的。

当原则要在实际工作中应用时，它将遇到一系列意想不到的障碍，这些障碍或者把它完全破坏掉，或者由于一些情况迫使它偏离既定的道路。

在我们的事业中情形也是如此：纯艺术传统时刻会碰到困难的创作条件、偏见、恶劣的习惯以及其他使创作离开正确道路的障碍。

实际上，为了在舞台上进行创作，就应该体验或回忆起体验过的东西。为此，需要镇静和自我控制。但是，好像是故意为难，演出的庄严环境使演员感到十分强烈的激动和非常拘束。

为了体验，必须深入到自己的和别人的心灵中去，但是成千的戏剧观众却使演员大大分心，把创作者的注意力吸引到自己这方面来。

为了在舞台上正确的体验，需要有适当的情绪，但是，戏剧企业的商业方面不能考虑这一点，并且预先在广告上公布了开始演出的日期和时间，也就是说，为创作灵感的非有不可的产生预先决定了时间。在这种情况下，应该成为自己创作情感的主人，应该善于掌握它们，但是，为此所必需的内心技术还没有制订出来。

我们的天性要求体验时表达自己情感的完全自由，但是，一方面，它不得不考虑到高声说话、合乎舞台要求地动作和克服许多其他戏剧程式的必要性，另一方面，又不得不把一整套虚假的传统或时髦的程式强加给演员，从而使演员变成这些不自然的和强制养成的习惯的奴隶。

如果在所有这些障碍之外再加上舞台上的各种诱惑和演员个人的缺点，如追求荣誉，追求个人的成功，虚荣心，粗枝大叶，漫不经心，对待创作的轻率态度，疾病，神经质，没有才华，等等，那就会明白，为什么在舞台上实行真正的艺术原则是如此困难。

还有更加危险的障碍，在实践中艺术势必会碰到的，这就是演员对整个戏剧企业的命运所承担的重大责任。剧院的物质收益及其他福利全靠演出成功，而演出成功又全靠演员。如果演出成功，观众就挤满剧院，剧院就繁荣昌盛，否则，剧院无人问津，它就要破产。

成功的义务就是这样产生的，对成功所承担的责任就这样落在演员身上，因而，激励演员的并不是创作冲动，只不过是纯属做戏的职业性的对创作非常有害的激动。

实际上，观众到剧院来是为了娱乐。他们事先付了钱，演出开始之前，坐在自己的座位上，认为自己有权利快乐，就带着要求严格、急不可耐的渴望等着享乐，像等待还清债款一样。

观众坐着，把身子向后一仰，就等着看合乎自己趣味的愉快的场面，而且剧院越好，它越要更好地努力完成自己对观众承担的义务，越要更加努力迎合广大戏剧观众的趣味。如果观众感到满意，他们就会鼓掌，宠爱演员，经常到剧院来，为剧院增光，并给它带来福利；反之，如果观众不满意，就要喝倒彩，责骂，还会用鄙视的态度侮辱演员，而且不再到剧院去，使剧院遭受耻辱和惩罚。

既然无论如何也要在观众中取得事先付钱的非有不可的成功，这就使人渐渐变得对成功的质量和争取成功的手段不再讲究了。

怎样才能在剧场里获得可靠的、不断的、哪怕是轻易的成功呢？——唉！观众的趣味是粗俗的。最容易获得轻易成功的办法，就是采用所有那些大喊大叫的、明显的、纠缠不已的、富于表面效果的、鲜艳的、因循守旧的东西，就是用“剧场性的”这个词的坏的意义所称谓的那一切。

对成功承担责任的演员很重视这些粗糙的然而向来可靠的对广大观众施加影响的手段，这是可以理解的。

正因为如此，剧院才喜欢一切“剧场性的”东西。正因为如此，剧院才那么经常为庸俗习气和人的弱点和缺点服务。正因为如此，在戏剧中才有那么多的杂耍戏。正因为如此，才认为影响力同印象质量无关，一下子抓住观众就是成功。为成功而成功，在剧院最受重视，而且应当承认，在纯外部的舞台影响方面，剧院是很有威力的，并且取得了极大的效果。但是，追求成功还不能创造出艺术；相反，成功的义务对真正的创作来说是新的障碍。

对于纯艺术传统和创作还有一个非常危险的障碍。在实际的戏剧生活中，往往——几乎经常——在外省的工作中每一演剧季必须扮演一百到一百五十个角色。但是，演员的创造是一个自然的、有机的过程，它有自己的规律，违反这些规律不能不受到惩罚。

为了播种和结出果实，为了受孕和生孩子，需要一定的、自然所规定的时间。为了创造角色，也就是体验角色的情感和感觉到它的内部和外部的形象，也同样需要一定的、自然所规定的时间。

莎士比亚创作《哈姆雷特》需要几年，格里勃耶多夫创作《智慧的痛苦》用去整个一生，萨尔维尼创造奥瑟罗用了十年。大多数现代剧作家写个新剧本用几个星期就够了，而外省演员创造一个新角色只排练几次，这不令人奇怪吗？

算了吧，这难道是创造吗？

这些仓促创造的可怜的丑东西，这些演员的堕胎儿和早产儿，谁又需要呢？

匆忙的工作，对于体验因而也是对于创作和艺术都是不可克服的障碍。

　　　　　　　　　　

卓越的天才演员，如莫恰洛夫，以自己天赋的情感的活动力，无意识地战胜了舞台创作的一切困难条件，他以一股真实的、战胜一切的、自然的、人的情感洪流淹没了舞台，并且在自己的创作意向中破除了世代相传的一切戏剧程式。

天才们具有这样高超的能力，自然就把自己的一切盘算都寄托在“本色”上面，任凭灵感去处理，而灵感总是很乐意降临他们身上。他们只有在产生灵感的时候才去进行“创造”，没有灵感时只不过把角色台词说出来，甚至不想作任何表演。要知道，为了那天才的激情迸发的一瞬间，对于他们一切都可以原谅。

这些“天赋其才”的演员们在我们的艺术中创立了纯粹的自然和无意识体验的原则，在这种情况下体验过程是唯一的创作瞬间，是演员唯一的关注，而天才和灵感则是体验过程的唯一刺激物。

这些天才作出这样的论断：

只有崇高的激荡才无愧于真正的艺术，只有天才和灵感才能够激荡观众。但人是无权支配“上天”赐给我们‘的“灵机”的。它突然间无缘无故地来到，又以同样的方式离去。任何技术，任何美妙的情感赝造物，都不能够达到艺术的最高任务，而一个真正的演员对那些渺小的任务是不应该容忍的。

没有体验就没有艺术。

没有灵感就没有体验。

只有天才们可以指望“天赐灵机”，并轻视技术，他们认为，技术是庸碌之辈赖以活命的东西。

然而，几百年才诞生几个天才。

他们是例外，不能据以构成常规。

他们的追随者们，用戏剧行话来说就是所谓的“本色”演员，如同涅夏斯里夫采夫，尽管也发出和他们的前辈们相同的议论，但是他们既没有权利也没有条件同那些前辈们并驾齐驱。

不用说，“本色”演员有时会达到真正体验的高度。这些内心昂扬的瞬间过于偶然而罕见，不足以填补其余所有创作瞬间心灵上的空虚。

“本色”演员们希望无论如何总得有灵感，就要抓住能够震动观众的任何手段。但是，他们在夸张自己情感的时候，就会去强制它，一强制，他们就会扼杀真正的体验，而不可避免地陷入程式化的气氛。结果得到的是匠艺式的灵感，过分的肌肉紧张，崇高情感的无力的赝造品，对这种情感的讽刺性的模仿，或者干脆就形成空白点，既没有用纯真的情感，也没有用技术，甚至也没有用机械的表演程式来填补。“本色”演员指靠灵感，就不去寻找人工地刺激正在打瞌睡的情感的手段。他们也不能用技术性地表演角色来代替体验角色，因为，和天才们一样，他们也认为技术是庸才赖以活命的东西，并且还以自己的原始状态而骄傲。他们连机械地表演角色都办不到，因为就连演员的匠艺都掌握得很差。一切取决于偶然的机会。

演员有了情绪，就能感觉到角色的某些瞬间，并且短暂地生活于其中；情绪过去了，演员又只是说着角色台词，同时感到自己在舞台上束手无策。

诚然，“本色”演员常求助于那些似乎能激起灵感和创作的幼稚手段，诸如每幕开始前的音乐、鼓掌、喝彩和赠送礼物以及表示成功的其他特征，这与其说激发创作，莫如说能燃起更强烈的虚荣心。他们滥用浓咖啡、葡萄酒、麻醉剂来刺激神经系统。但是，所有这些幼稚的手法并不值得认真去谈，何况抄袭难以接受的莫恰洛夫复制本的那些“本色”演员正在逐渐成为传说。

　　　　　　　　　　

演员们对艺术有了较高的文化要求，有了成熟的审美感和文艺鉴赏力，他们就不会愿意把自己的创作缩小到只有几分钟体验的限度。这样的演员们过去和现在力求创造的不是角色的个别片断，而是一些完整的形象。首先他们力求做到体验，但当他们做不到这一点的时候，他们就力求用情感的精巧的赝造品，去填补由于某种原因而没有自然而然地感觉到角色的空白点。为此，这一类型的演员就求助于技术，技术在他们的创作过程中是占有重要位置，仅次于无意识体验而占第二位。

体验的瞬间和技术表演的瞬间互相交替，使舞台创造物具有一定的完整性。

著名的意大利悲剧演员托玛佐·（老）萨尔维尼对这种创作作过如下的表述：“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，但在哭和笑的同时，他观察着自己的笑声和眼泪。构成艺术的，正是这种双重的生活，这种生活和表演之间的平衡。”

但是，在把两种不同的创作手法——体验和表演——结合起来的时候，为了达到在艺术中必要的平衡与和谐，必须使演员的人工技术和自然的、活生生的、人的情感并驾齐驱，而且要使这种技术达到尽善尽美，从而造成真正体验的幻觉。在另外一种情况下，真实和粗糙的匠艺结合得不那么艺术，演员一会儿真正地体验，一会儿又笨拙地表演，结果是令人苦恼的大杂拌，这对“本色”演员来说却是相当典型的。因此，在这一派里精湛的表演技术具有重大的意义。

然而，这种技术在大多数情况下是以已经成为习惯的程式为基础的，在练就这样一套精湛技术的时候，要在舞台的诱惑力和生活的回忆之间，也就是在矫揉造作的表演程式和人的体验的真实之间，经常保持住平衡，这就像站在刀尖上一样，很不容易。在舞台上纯匠艺式的做戏的自我感觉是过于强烈和专横了，在当众创作的整个环境里都为这种自我感觉造成那样适宜的土壤；相反，生活的自我感觉是过于不稳定和胆怯了，演员在舞台上的创作条件对它甚为不利。

注意观察自己的表演比忘掉一切并专心致志于生活的回忆要容易得多。不过，当你做戏的时候，就不可能体验。

请试一试吧，作为角色的创造者真诚地生活在角色的情感中，同时又作为观众在镜子里观察自己的创作，那你就会看到，你身上的观众将战胜创造者。

在朝程式方面作最微小移动时，平衡就遭到破坏——匠艺就来到。反之，在倾向真实这方面的时候——艺术就重新开始。

但是，创作时的双重性已成为演员艺术中的正常现象，并产生出一系列新的、违反自然的表演程式
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 。　　　　　　　　　　

这样，在生活中并非我们所固有的经常的做戏式的自我观察就闯入了演员在舞台上自然的自我感觉。它在不知不觉中变成了自我欣赏，最后又变成了自我表现。其结果就形成了“展览”体验的做戏手法，就是说，生活于角色与其说是出自演员的自然要求，不如说是为了使观众感兴趣。但是我们的天性是要求在舞台上自然显现的，它不能容忍这样一些表演程式。我们的天性不能同时在忘掉观众的情况下为自己而生活，而在这时刻又记住观众而向他们展览这种生活。

换句话说，我们在生活中能够专心致志于我们的精神要求，但我们不能为娱乐观众而哭泣和痛苦；换句话说，我们不能在体验时在自己和观众之间分成两半。这样的状态是我们的天性所不习惯的，因而必然对它形成强制。

演员在创作时的这种双重性是十分危险的强制，会丑化演员的天性并造成更多的匠艺表演程式。

这种情况是屡见不鲜的。

本身正确和美好的自然体验的基本原则每时每刻都在实践中受到破坏。

体验艺术的优秀代表的那些美好的原理、原则和天才传统，如今都淹没在一大堆程式和虚假传统里了。

好的和坏的掺杂在一起，而长时间的习惯又使演员们的天性适应于使他们遭到丑化的不正常的虚假程式，时间使他们的天性甚至于情感本身蜕化变质了。

如今体验艺术并不全属于体验，因为演员们得把自己天性的某一些部分献给剧场程式，而为此在创作时就要脱离开自己情感的正常生活。

如今演员们在舞台上的体验已不是我们根据生活经验所熟悉的那些体验了。

如今在舞台上情感已不是象在生活中那样显示出来，舞台上的情感本身已不是生活中那样的情感。

如今在体验艺术中，演员们要不就只是在个别瞬间，即当他们与观众切断联系时才生活于真正的情感之中，要不就是生活于程式化的情感之中，只是在某种程度上才令人想起真正的真实。如今体验过程蜕化成了独特的、专门做戏式的自我感觉和程式化的舞台体验，只是在个别时刻才令人想起我们在生活中如此熟悉而在舞台上几乎全被遗忘的那些体验和自我感觉。

如今丑化演员天性的程式化的体验，不仅被认为是舞台所许可的，而且甚至还是合乎期望的、正常的、必不可少的和富于艺术性的了。

如今程式化的舞台体验已构成了老派的基础；它被爱护备至地保存下来，作为范本加以抄袭，在欧洲所有国家的学校里都加以传授……

　　　　　　　　　　

我们艺术的壮观的一面，由于其富于外部效果和易被接受，在剧场里越来越朝着迎合观众这方面发展。

观众感到自己是主人，不知不觉中奴役了作者、演员甚至整个剧院，这就没有什么可奇怪的了。演员、诗人、舞台工作者和整个剧院都去逢迎观众，而艺术的要求在大多数情况下都让位给观众的要求
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大多数观众到剧场来主要是为了看戏和娱乐。为了使观众保持紧张状态，不让他们感到寂寞无聊，壮观的场面、引人入胜的情节和外部动作是必要的。

引人入胜的情节，迅速发展的剧情、精彩的角色和其他娱人耳目的东西，都是那个时候的观众所需要的。对待那些缺乏文化修养的观众，不得不像对待娇生惯养的小孩子那样，要不逗他玩，他就会感到寂寞。

观众自然是喜爱剧场里使他们欢喜的那些人，首先当然是演员本人和引人入胜的舞台场面。剧院正是在这种最讨观众喜欢方面开始讨好观众。

首先让人看演员。开始拿演员来展览，把他们推到前面——舞台前缘，展示他们的形体和声音素质、他的造型、气质、表演风格，认为构成演员个性的就是这一切外部条件，而不是内部条件，于是戏剧丧失了综合的集体创作中最重要最美妙的一个方面。演员自己就占满了整个剧场。

出现了一些讨好的角色类型，分为主要角色和非主要角色；出现了一些辞藻华丽的独白，这是为了发音美妙动听而写的，并非因为它们本身重要；还出现了一些有声有色的舞台情境。

演员们在舞台和观众之间不得不分成两半。他们需要迎合观众，他们需要向观众解释清楚自己的体验，甚至达到了令人讨厌的程度，他们需要展览自己，竭力要抓住观众的注意力，想出一些做戏的表面效果，尽力给观众留下超过需要的印象，并取得以叫幕次数来评定的个人成功。〔这些〕习惯的造成，既由于过分关心观众，也由于必须“娱乐”观众。

在舞台和观众之间分成两半之后，演员们就不禁去迁就观众的要求。然而观众的趣味是粗糙和反常的。观众想看到有声有色和剧场性的东西。这两者远远不是经常都能符合人的天性的要求，也就是情感的自然体验及其正常体现。

这样，为了讨好观众和实行虚假的舞台传统，不得不改造演员的人的天性，渲染演员的人的情感及其形体表现。

　　　　　　　　　　

一些诗人想必是也为演员讨好观众服过务。他们想必是也曾给予观众过多的注意，看来是超过了现在所需要的程度。

他们想必是也迁就过自己的观众，并按照规定的范本写些浅显易懂的剧本，而这种范本只不过是考虑到要合乎舞台要求而已。按照这个预先准备好的刻板公式，在第一幕应该是纠葛或开端，在第二幕——发展，在第三幕——高潮，在第四幕——准备收场的事件，在第五幕——结局和劝善。

诗人们，除了个别的例外，从事写作并，不是也从生不活出是发写，生活。而是从舞台出发和为了演员

在舞台上人们喜欢的是斗篷，罗马式长衣，佩剑，吉他，鲜血，功勋，装腔作势的英雄，靠不住的情感，颤抖的双手，响亮的呼声，阴暗的城堡，月夜的景色，群山，山洞，悬崖峭壁，瀑布，日出和日落，剧场灯光照亮垂死的英雄和其他一些剧场性的华丽外表，这些东西都是为了使观众开心和快活而在舞台上展示演员的时候用来做背景的。

要把舞台和观众习以为常的违反自然的要求结合起来，就需要有虚构，因此所有那些年代久远并经受考验的东西，对于舞台情节和未曾体验过的心理说来，比近期的、真实的、大家所熟悉的现代生活，是更加合适的。

一切现在的东西，同空想出来的虚构的精彩的过去相比较，似乎都是不美的，微不足道的，平淡无奇的。生活，在它那些言犹未尽、不可捉摸、无限柔和的音阶以及亲密、深刻、对人的心理极为重要的情感伴随下，离开了舞台。它们被认为是多余的细节，而在这些微不足道的细故末节上只能是白白耗费演员的情感。

舞台上产生了或搬来了按演员进行所谓的“全音”，也就是过分高声、过于显眼和速度过快地去体验角色，或者更确切点说，程式化地去描绘角色。全音在舞台上扼杀和排挤了对人的心理说来那么需要的情感半音；它使演员内心的调色板失去多样性、和谐和鲜明的表现力。

假使在音乐中出现了这样的强制，即假使消灭了所有的半音，代之以响亮的清楚的长音阶，那艺术就不会超出军队进行曲的范围。假使在绘画中出现了这样的强制，把它色彩鲜明的半音通统去掉，这幅画也就会变成彩画匠的匠艺之作。在现实生活中，人们要是时时刻刻以“全音”生活和说话，那就会成为畸形儿。

演员表演中简单的肌肉紧张被当成体验的力量，夸张被当成鲜明突出，多愁善感被当成诗意，病态的紧张被当成热情，朗诵似的读词被当成情感的真正昂扬，剧场性的东西被当成高尚风度，大喊大叫被当成色彩鲜明，故作夸张被当成灵感来临，最后，还有舞台程式及其“使我们提高的欺骗”，这些都被宣布为在艺术中比自然和真实更高和更有力量。在戏剧里逐渐建立成一个虚假、程式、演员匠艺的王国。

在艺术中形成了一种特殊的剧场性的真实，它是以舞台虚假和对人的天性的强制为基础的。这种浸满虚假和程式的药酒，不像生活中人们所害怕的真正的真实。可以使程式化的剧场性的真实显得美丽、引人入胜、激动人心，但很难使其令人信服。程式化的真实能对观众起作用，但不能使观众信服，它能照亮观众的心灵，但不能使它温暖。

反过来，剧场性的虚假和程式，“使我们提高的欺骗”，得到渲染的情感和有声有色的舞台动作，也创造出自己特殊的剧场性的，华丽但完全不像健康的、自然的、不加粉饰的美。这种华丽产生的是特殊的程式化的做戏的造型，有声有色的动作，外表漂亮的姿态，特别的吐词，如歌的言语，不自然的朗诵，慷慨激昂的样子，紧张的气质以及对人的天性的许多强制和丑化。

所有这些程式和对心灵与身体的强制，都破坏了体验角色创作过程发展的自然进程。它们破坏了情感和身体之间的自然联系和协调一致，在两者之间造成了违反自然的脱节。

实际上，当你想按照人的特点静默不动地去体验角色激动的时候，作者在这个时候却要迫使你高声地拖长语调朗诵诗歌，观众要求外表漂亮的动作——在这种情况下，人的天性就被搞糊涂了，不能再过对人说来是正常的生活了。真实的情感消逝了，在它原来地方出现的是程式化的做戏的机械的动作或匠艺的表演。

最初，舞台程式看来是奇怪的，但逐渐地它们就成为习惯的、正常的、需要的、喜爱的甚至于一心寻求的东西了。

我们这行艺术是因循守旧而很少革新的，它安于同许多有害于体验的程式和睦共处。

所有创造出来的程式合在一起，形成一整套舞台表演的虚假传统，这些传统对于演员们已成为必不可少的了。

现在，我们的创作处于非常艰难的条件之下，这些条件妨碍舞台上活生生的情感的发展，并把演员推到虚假和剧场性那方面去，使我们的艺术脱离开舞台上真正的真实，丑化人的情感，强制演员的天性。

我们创作的所有这些困难条件加在一起，养成了一些众所周知的令人厌烦的缺乏创造性情感的机械的做戏习惯，而这种情感最初曾引起了上述那些习惯，还制定了没有内在实质的概念的外部形式——匠艺
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探索
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只是在理论上才能够把艺术和演员划分成界限分明的不同范畴。实践不重视任何分类法，常常把真正的体验和舞台程式，把艺术和匠艺，把真实和虚假等等混淆起来。

因此，真正体验的瞬间时常闯入表现艺术，反之，真正的体验也常用表现派的一些讲求外部效果的手法来渲染自己。这种半生活半表演的状况由匠艺刻板法一成不变地固定了下来。

现在演员艺术在我们的艺术中获得了十分明确的表达形式。

探索成为多余的，演员们傲慢地处于学院式的停滞不前之中。他们死抱住不放地而且怀着令人感动的爱心不加选择地把什么都保存下来，其中既有像垃圾一样在我们这行艺术中世世代代积累下来的陈腐的表演手法，也有伟大的永远不会过时的但还没有得到足够评价的传统，而这些传统是那些天才的前辈们作为遗产传给我们的。

然而，保存这些传统，就是要使它们得到发展，因为天才的东西所要求的是运动，而不是学院式的停滞不前。天才的东西首先是富有生命力的。遗憾的是，旧事物的热心家们并不了解这一点，正因为如此，他们才死抱住一切旧事物不放。旧事物的拥护者们一下子就永远否认了我们这行艺术中一切新生事物，顽固地停在原地，不肯前进一步。

他们在传统中所爱的不是它们的天才的实质，而是自己个人的习惯，他们爱的是形式，而不了解它的精神，而这种精神直到如今还在耐心地等待着表现
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幸而，永不停顿的时间和文化对我们的艺术提出来一些新的要求，并且培养出一批不符合旧事物要求的新的舞台活动家。他们在程式化戏剧的狭小框框里感到拥挤不堪。

从很少在舞台上找到自己位置的伟大的情感和思想方面来说，烦恼是增加了，那里仍旧由引人入胜的情节和外部动作占统治地位。艺术中新与旧之间发生了争端。

不过，青年人看来也不是没有过错的。他们不理睬一切旧事物，仅仅因为它是旧的，而且他们也不把旧事物中珍贵的东西和不适用的东西加以区分。他们把旧有遗训的天才的实质忽略了。他们醉心于新事物，往往只因为它是新的。

年轻的持异议者们，在新出现的理论、大胆否定和无法实现的幻想的旋风中，很快就晕头转向了。

演员要是认为自己的艺术完美无缺，因而停滞不前，那是不幸的；不过崇拜新事物，只因为它是新的，那也是不幸的。

为了把旧事物中陈腐的东西和新事物中诽谤性的东西清除掉，就需要有一场革命。

于是革命就爆发了
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首先应该打破那些程式化艺术的狭窄的框框，把演员和剧院从奴役下解放出来，过去他们是处于观众和舞台陋习的奴役之下的。为此，就要冲上前去消灭剧院由于长时期学院式的停滞不前而积累下来的那些程式，因为这些程式妨碍前进。

后来革新者们从戏剧的最引人注目方面，也就是说，从外部的现实主义、布景、场面设计、环境布置、服装、灯光和音响效果以及外部表演手法方面来研究戏剧。

同时，他们还发现了一系列新的可能性和艺术手法，它们以真实生活的芬芳使舞台有了生气。

越深入进行探索，戏剧脱离开生活、自然、质朴和真实的距离有多大，就越看得清楚。

在内心创作和内部技术手法方面，虚假和强制是最容易暴露出来的。认真的艺术捍卫者正是在这方面特别集中精力作了进一步的探索。

为此，经过一系列阶段，从粗糙的现实主义起，到印象主义、风格化、公式化等等为止，探索者现在又重新回到现实主义上来，不过这已经是为内部技术所磨炼和丰富起来的现实主义。

这已经不是从前的日常生活和外部真实的现实主义——这是人的精神生活的内在真实的现实主义，这是在其自然性上达到内心自然主义程度的自然体验的现实主义
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现在外部现实主义已经为了精神真实和自我深入而简化到最低限度了。

近几年来，尽管不断地受到干扰，然而，无论在戏剧文学领域或是在舞台领域内所取得的一些成就还是逐渐地看得清楚了。

有些对我们非常重要的成果已经相当明确，可以来谈谈它们了。

主要的和最大的收获是，不需要再从舞台上取悦观众，不必去“展览”体验，可以为自己生活在舞台上了
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其余的，是这次胜利的后果，它改变了舞台创作的主要条件。

意识到自己在创作中是自由的，没有了妨碍走动和自由呼吸的程式化的眼睛，没有了把艺术天地压缩到剧场性的细小缝隙程度的那令人窒息的框框，而过去只能从这个细小缝隙里勉强看到真正的生活，——这对于演员们和诗人们真是莫大的幸福。

在谈到伟大思想时，现在不必害怕叫人烦闷，不需要翻来覆去解释心理活动——只要暗示一下就够了，不应该用语言谈论体验，而应该真正地去体验，不应该娱乐观众，而应该真正生活和全神贯注在舞台上——为了自己。

令人奇怪的是，舞台和观众厅之间这样隔开不是为了分离，反而是使观众和演员接近。

实际上，一个人越不去跟别人打交道，别人就越对这个人感兴趣。

在剧场里情形也是一样，演员们越努力引起观众的兴趣，观众对他们就越不感兴趣。一旦舞台上开始过着独立的生活，观众就被舞台强烈地吸引过去。

我回想起一件事，它可以清楚说明观众的这种心理。

这是在化装舞会上发生的。

在一大堆竭力想引人注目的纠缠不休的假面中间，有两个一点也不引人注目的身着普通黑色斗篷的人物。

这两个人一整晚都坐在舞会的热闹地方的一张小桌子旁边，认真地商谈着什么事情。

看来这是两个爱说笑的人，在一片欢乐的气氛中特地举行这次认真而刻不容缓的会晤。他们碰到一起后，就认真地谈论自己的事务，而同时并不放过期待已久的化装舞会。

他们愈是不去注意周围的人们，周围的人们愈是对他们感兴趣，很快地这两个神秘的人物就成了大家注意的中心。

在我们的艺术中情况也是如此。演员在舞台上的生活愈亲密无间，观众对它就愈感兴趣，在舞台上创造出来的气氛也就愈有感染力。

这种情况被我们艺术中的革新家们成功地发现并加以利用了。他们这样论述道：

“，剧院是但为观在众而存创在和作进行和创作的感，受创无作论时观众。或剧观院众对此和都演不应员该的怀疑这种联系的秘密会使他们彼此更加接，近并。且更加强他们之间”的互相信任

新的创作条件在戏剧文学中造就出一批新的诗人，同时在我们艺术中造就出一批新的演员；他们共同努力培养出新的观众，这些新观众在剧场里不仅会看和戏娱，乐而且在剧场里也会倾听、感觉和思考。

只要想一想：聚精会神，善于深思，敏于感应，会看，会听，能同演员和诗人一起痛苦和欢乐的观众！

这难道不是成就吗？

会看而又能看到美好的东西，会听而又能听到高尚的东西，理解到智慧的东西并且感觉到深邃的东西——要认为这是容易的事，那就不对了。

现在新观众期待于诗人和剧院的，不是有声有色的表演，不是表面的故事情节，而是深邃的情感和博大的思想。

现在对戏剧艺术和文学中的珍品要重新作出评价。

新观众期望亲自从诗人和剧院那里得到他们认为重要的或所喜爱的东西。他们不乐意从舞台上像对待小孩似的来教导他们。新观众信任作者和演员，同时也要求对自己给予同样的信任。他们不乐意被人认为是愚蠢的。

因此，演员们要是藐视观众并向他们解释那些一看就懂的东西，那对他们就是一种侮辱。

在剧场里翻来覆去解释那些不需要说明的东西，简直令人难以忍受。

不应该妨碍观众聚精会神。

应该使他们得到安宁。

应该信任他们。

因此，尚未完成的革命的主要成就之一就是，从体验艺术的基本原则中清除了一切程式化的和非固有的东西。

现在我们需要学会的，不是旧流派
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 为适应舞台和观众所制订的程式化的体验角色，而是从程式中解放出来并接近人——演员的精神和形体天性的要求的自然体验和创作。

只有这种艺术才能够使我们同新的作者和新的艺术潮流融合为一，后者是以微妙的情感和精神与形体天性的高度集中为基础的。

但是，要从舞台上产生并表达出难以捉摸的体验和博大的思想，而且要做到使剧场的脚光灯不把它们的半音扼杀掉，这并非那么简单。

在巨大舞台空间里，怎么才能使这些半音让人觉察到呢？怎样才能使观众隐蔽起来并集中注意力去感受那难以捉摸的东西呢？怎样才能在成千观众的众目睽睽之下做到高度的聚精会神，而且达到演员们为体验深邃的情感和博大的思想所必需的程度呢？

一系列新的成就在回答这些问题。这本书就是论述这些问题的，其中将详细谈到取得这种成就的方法和如何制订相应的技术。



国外蒙难琐记






(1)





我们经历的那一段饱受惊恐、有时还险象环生的漫长艰难岁月，还在马里昂巴德就开始了，奥地利向塞尔维亚宣战时我们正好被困在这里，我们亲眼目睹了这里的紧急动员，这里对待俄罗斯疗养者的态度马上急剧改变，气氛立刻饱含怀疑和敌意。

但比起我们离开慕尼黑那一刻起所将经历的遭遇，这仅仅是个相形见绌的开端而已
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硕大的慕尼黑火车站牢牢刻进了我们的记忆里。车站里虽然人山人海，却鸦雀无声。是一派阴森而趾高气扬的情绪。无以计数的满载士兵和大炮的列车。留下一种周围遍布钢山铁海的印象。连身穿一色灰制服的巴伐利亚士兵也似乎是钢铁铸成的。天空也呈铁灰色。一片死寂。而候车离境的人群却与时俱增。你会感到纳闷：这一大堆数量众多而且还在不断增加的人群哪里容纳得下。多数是俄国人。但听不见半句俄语。人人都缄口如瓶，生怕说出话来引人注意，惹人怀疑。须知慕尼黑处在间谍网的控制之中。而这种迫害狂的牺牲者就是俄国人。

一个半小时焦躁疲惫、默默无言的候车时光过去了。站上的深邃沉寂有时突然被一声严厉的口令所打破，接着又是万籁俱寂。然后哪里传来些洋洋自得的喊声。这是乘车出发的士兵们在呼喊。而寂静似乎急忙吞噬了这些喊声，一切又归死寂。不祥的晚霞透过车站的玻璃窥视着。漆黑的黄昏。宛如处处有死神降临……

亲友们紧靠在一起站着，但一句话都不交谈。你独自想出点事情干，好像在仔细观看什么东西，唯求有权保持沉默，靠坚持不懈的缄默来避免粗野的三等车厢公众的注意。左右都出现些可疑的人物。看来是些密探。跟这些密探在慕尼黑旅馆里已经打过交道了。

我们的列车终于在粗暴、恶狠狠的喊声中驶出站了。

一些酩酊大醉的巴伐利亚后备兵跟我们同乘一节车厢。他们一路上还在不断喝啤酒，醉得越来越厉害，唱着军歌，朝从旁开过的火车挥舞手帕。我们一个劲地不吭声看来引起了猜疑。女士们开始窃窃私语
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 。这种窃窃私语更令人可疑……闷热难忍。饥渴交迫……

到了一个小站。大家都一阵忙乱。莫非到了林道啦？这是我们最近的一个旅行目的地。我冒险向我的邻座乘客——无疑是个密探——打听这一点。原来他懂俄语，也知道我是什么人。另一个密探在嘲笑着什么。原来离林道还远着哩。这不过是伊梅施塔得。

整个车站塞满了半醉半醒的后备兵。一大群军人。突然一声尖厉的呼喊。一个军人向一个爬出车厢的俄国人扑了过去，手枪在后者鼻子尖旁乱挥。他喊了声什么，于是一片呼喊声嗡嗡滚过：“Russen……Spionen！！”
 

(58)



 这句话到处都那么吼着。端着枪的士兵满车站奔跑，如临大敌。不知从哪里闯出来一队举着出鞘马刀的巡逻队。士兵们从两端冲进我们车厢，用同样呆板的军人腔调喊着：“Hrraus！Russishe　 Spionen！Hrraus！”
 

(59)



 一个嘴唇青紫的士兵跑到我跟前，他那张撒野的脸我永远不会忘记：

“您是什么人？”

“俄国人……”

“Hrraus！”

行李飞向车窗。我们被推推挤挤走了出来
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 。车站上一片吼声。一些人狂热中爬上窗台，爬上柱子，就想把我们看得更清楚些。这是兽性和人性达到疯狂境地的鲜明图景……又一个士兵跑到我们跟前，吼叫着命我们扔掉行李。我们被推挤到一堆。士兵们继续搜查这列火车。俘虏队伍不断扩大。人们的嗥叫声也在增大。一群人大声计数：逮住了多少间谍。因为在他们心目中我们全都是毫无疑问的间谍。一个连的士兵端着刺刀把我们紧紧包围住。士兵们不时拉响枪栓。他们在等一个什么人。来了些持着出鞘军刀的上级军官。把我们仔细打量一番，又继续走他们的路了。

据我们后来得悉，限定外国人离开德国的期限业已届满，过了这一期限，我们俄国人就被认为是军事俘虏了。话说得很可怕。我们是这里的第一批军事俘虏，所以我们就像新鲜玩意儿似的到处被饱览一番。我们感到痛苦不堪……

二

命令我们成双行排好队
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 。一部分士兵留在月台上，另一部分把我们团团围住。我们就在这样押送下顺利穿过了月台。那些没有押送的人们则受到种种侮辱、推搡和打击。热心干这种事的主要是后备兵。

我们被带进一个小房间，房间两面都是几乎占了整垛墙壁的大玻璃窗。一些已变得十分残忍的人们紧贴着玻璃窗。一些人爬上另一些人的肩头，想更清楚地看看“俄国间谍”……有时你能梦见这些惨不忍睹的情景……满墙都是人脸，这些脸已经不是人类的，而是野兽的了。左边是越来越多的男的后备兵，右边是女人们的脸，顺便说说，后者并不更缺乏兽性。在这垛活人墙中有一张脸凭其疯狂表情显得特别突出。令人奇怪而又令人欣慰的是：人身上的兽性多么容易恢复人性……只需我的同路女伴柳·雅·古列维奇——著名的彼得堡女记者朝这张丧失了人样的脸和蔼地扫上一眼，只需她堆起善意的笑容微微一笑，半开玩笑半嗔怪地摇一摇头，“野兽”便颇感羞愧，女人便安静下来，再也没有听任残酷心肠来诱惑了。

这时在我们被驱入的房间里已开始进行令人恐怖的准备工作。几支步枪从半开半掩的窗子和小门里塞进来。不知何故在搬桌子，挪地方，忽儿这样摆，忽而那样摆。一些军人不断地进进出出。门外似乎安静了几分钟，然后又是沉吟，尖叫，呼号。接着一些新的俘虏跌进门来，常常立刻就跌倒在地。他们有时把一个披头散发的塞尔维亚女人——后备兵们抓住了她的头发——摔到我们跟前，有时则推进来一个哀哀啼哭的法国孕妇。有时当小门敞开的时候，就清清楚楚听到了可怕的拷打声。有人在挨打。但我得着重指出，这时马上就响起我们已如此熟悉的一声口令，它命令遵守秩序，于是过火行为立刻停止。又恢复了肃静。

总之应当指出，不管是在这里，还是早些时候在慕尼黑，只有一些群众才如此粗野地对待非德国人。令人伤心的是，德国的知识界也并不例外。可是所有身穿制服的人们，无论是军人还是文职官员，确实非常讲究种种表面形式，而这种人之讲究形式有时达到侮弄人的地步，严格到愚钝状态，不过对待我们是合乎分寸的。

我们奉命沿着房间的板壁站开，对面恰好是那几支竖在窗口的步枪。脑子里盘旋着要遭枪毙的念头。但奇怪的是我们好像全都镇静自若。不知为什么总觉得比我们在车站、车厢到处漂泊要安宁些。我甚至摸摸自己的脉搏，脉搏跳得又平稳又清晰。我觉得这种安宁心情人人都有。又一个念头在我脑子里闪了片刻：他们怎么不怜惜这样好的板壁呢？须知枪杀我们的时候，板壁会被弄脏的。后来我又开始设想，假如杀人者很多，那么死去是一瞬间的事。但假如六个人射击五十个人（窗口竖着六条枪），那么这就不是枪杀，而干脆是大屠杀了……我脑子里马上作出判断，我们不会被枪毙在这所装置护壁板的房间里，会被带到右边大街上，穿过窗口紧贴着的那一堆狂吼乱嚷的人群。那边是营房，那边是空地……

我想起我身边带着一张证件，那是我们的公使馆在慕尼黑交给我的，证件上说明了我是什么人，还提到了我在威廉驾临时给他演过戏。我拿定主意，这是伺机试用一下这张证件的时候了，我就把一纸证件递给这伙武装人员中在我看来心肠最好的那个军人。纸片从一双手传给另一双手。军人们瞥一眼纸片，彼此流露出意味深长的表情交换着眼色。于是我们觉得，对待我们的气氛有了改变，温和一些，安静一些了……
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 。

来了一个军官，俄语讲得很漂亮。他开始问这问那，又译给另一些人听，然后匆匆忙忙走出去了。他临走时向我们宣布，拘留我们是因为正在通电话进行重要的商谈，差点儿要跟巴伐利亚国王陛下通话啦，这个电话商谈将决定我们的命运。

三

我们在这所房间里站了很久，处在大窗子外边人群的众目睽睽之下。终于下达了命令：出去，不过每次只能五人。放走五个以后，大门又关上片刻。又一个想法令人心惊胆战：后备兵以及这伙子人一般说来会把我们怎么办呢？但是这一伙观赏残酷场景的人群想必也看腻了，几乎都已走散。这时已是半夜啦。我们被带往月台上，装进一节肮脏的车厢里。接着就被运走了……往回运。我们思忖，“大概送回慕尼黑吧”。不过我们都已筋疲力尽，我们的神经都已饱受折磨，因此我们根本无所谓了。想把我们运到哪儿就到哪儿吧，运回慕尼黑也罢，就回慕尼黑好啦……

几节车厢里几乎全是俄国青年学生，大学生，旅游者。按六名乘客、两个后备兵当看守编组分头坐着。派定到我们组当看守的是个和蔼可亲的巴伐里亚农民。一切严厉的长官派头很快就从他身上销声匿迹，他跟我们和善地交谈，隔着车窗把他家小屋的灯光指给我们看，他不久前还在那里过太平日子呢，他还告诉我们那里还剩些什么人。

火车停了下来。有一阵子车厢的小门仍然锁着。后来听到了军人的吆喝声，行军队伍的咚咚脚步声。小门敞开了，发布了命令。叫我们下车。这是凯普芬车站。夜间。站上灯光昏暗。站上杳无人迹，除了一排士兵。士兵中有一个满脸无赖相的大胖子特别显眼，是个巴伐利亚军士，或者诸如此类的人物。那排人听从他的命令包围了我们。但我们没有动弹。他们在等一个人，等个什么上级军官。暂时就是这个军士跟那些士乒们一起侮弄我们。他们说一口我们听不懂的方言。终于来了几个军官，他们厉声吆喝，又宣称我们是军事俘虏，警告我们稍有不服便予枪决。

我们这样站了很长时间。最后让我们排成四人一行——必须四人一行——，把我们带进一个房间。又像在伊梅施塔得那样不知抱着什么目的重新摆桌子，又在准备什么行动。士兵们在对一个军官说，他们不是人人都有子弹。不过我们的神经已麻木过度，对什么都不怕了，即便是关于显然用来枪毙人的子弹不够的那些话。后来大家时刻等待着的“他”终于进来了，这是总长官，我们的生命和我们的命运就操在他手里。他是个胖子，大个儿，不俊美，但他那张配着大鼻子的刮得干干净净的脸讨人喜欢。他待人的态度也跟旁人截然不同。他对待我们彬彬有礼，不像以前那些管辖我们的长官使我们领教的那样厉声吆喝。他正要开始对我们作些致词之类，但很快打住话头，询问那个军士，整队干什么。他命令解散全体士兵，只留下四个哨兵，就派他们守在两扇门的两边。他简单而和蔼地对我们解释，我们错过了离开德国的规定期限，所以现在被当作军事俘虏。但我们不会遇到什么可怕的灾难。他跟林道当局通了电话，还跟罗尔沙赫边防的瑞士当局通电话。也许自由的瑞士不拒绝接纳我们。不过我们必须具结担保：或者留在瑞士口岸，或者如果我们去不成，就向碰到的第一个德国兵自首，说明让他逮捕我们。那个时候我们就将作为战俘被关进监狱。这一切只给二十四小时的期限。但假如我们错过这一期限，我们就会被当成逃犯，将按战时法律处置我们。这巴伐利亚人讲完这席话，就下令给我们打开头等客厅，允许我们在这里吃点东西，并休息到早晨六点我们的火车向林道开车为止。

开头全体餐室的侍者，尤其是餐室女掌柜不客气到极点了，要为“密探们”熬夜干活，这使他们很生气。但一个人不管怎样野蛮化，他身上总还保持着人性。女掌柜稍稍和善些了，愤怒消融在和蔼可亲中了
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 。我安置妻子睡在两把拼起来的椅子上，自己开始拟电报稿准备拍往瑞士使馆以及瑞士的一切熟人，设法搞到我们前往瑞士的护照。女掌柜走到跟前谈了一会儿
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 。后来她的丈夫也来了，也是个应召的志愿后备兵；那个胖军士值勤完毕后也来了，他不久前还侮弄了我们一番，放任自己粗野撒泼。他们坐到我们跟前来，开始交谈，一边享用一杯杯的啤酒，俩人原来都是和善可亲的人。我们跟他们告别时几乎已像好朋友了。餐室女掌柜甚至给我妻子献了两枝花，请她无论如何接受她的赠予。这种人性与兽性的更替大概是我们的史诗里最强烈同时也最有教益的观感之一吧。

我们和蔼的长官也来了。他说瑞士大概会接纳我们，除了他所害怕的大学生外，会放所有的人入境，而大学生也还有可能争取准许。心中安定一些了。天亮了，哨兵换了岗。新的长官来取走了我们具的结。签字具结之前，我跟我们同路的瓦·伊·卡恰洛夫曾请求说明，允许我们离境前往瑞士的二十四小时期限从哪一刻算起。似乎毫无疑问该从签字具结的那一刻算起，也就是从此日早晨六点钟算起。但是新长官不同意这种解释，决定期限要从我们被俘的时候也就是前一天晚上十点钟算起。由于这种独出心裁的计时法，留给我们的时间就所剩无几，难以迅速办完事情了。可是争辩已不可能。具结书已经签了字。值班人员不知何故给全体士兵分发了子弹。刚刚开朗的情绪又变得闷闷不乐了
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 。

四

天亮了。有人睡在拼搭的椅子上，有人蜷缩在地板上。又从哪里运来些新的后备兵。他们贪婪地紧贴着大窗子的玻璃，竭力凭着昏暗的亮光仔细打量我们。最后又是用特有的德国军人腔调发出的那种熟悉的吆喝声。命令我们起来排好队。当我们“排好队”后，便带着我们从后备兵的身旁上了火车站，后者恶狠狠地目送着我们。我们被领到一列完全由四等车厢组成的火车旁。还允许我们检查自己的行李。原来行李已整整齐齐地码在车厢里。我们被安置在一节备有长条板凳的大型四等车厢里。列车开动了。于是车厢里的气氛顿时大变。人人都满怀希望。青年们忍不住高声说话，开起玩笑。这里笑声阵阵，有人甚至试图哼个歌子。我和瓦·伊·卡恰洛夫勉强制止了我们那些喜笑颜开的年青同路人，因为这样欢笑只能大大激怒德国人，其结果无疑只能促使他们尽可能吓唬我们，引起恐惧……

火车慢吞吞地爬着，在所有偏僻小站上它都要停车。我们原以为能在八点钟到达目的地，可是已经十点多了。而误点将使我们遭到极大的麻烦。我们也许会错过了离开德国国境的期限，这对我们又会是致命的……只是当远景中出现一只瑞士轮船和瑞士河岸时，才又使我们陷于低落的情绪重新振奋起来。火车终于驶近林道。我们停下来后，又站了很久很久。他们不打开车门。又是尝惯了的焦躁难耐的等待，又是站上沉重的脚步声，这是一支队伍走过。又是一个年轻洪亮的声音在发出响亮的吆喝声。

来了一个新穿上军人制服的青年军官，俊俏整洁，装束讲究。饰翎羽的高筒军帽上套着料子帽罩。他的本行职业是律师。所以是个酷爱发表演说的人。他的演讲的全部涵义就是：我们是战俘，这一点我们早已是了如指掌的了。这位律师军官只顾发表自己的演讲，犹如一个名副其实的演员，炫耀他的清楚的口齿，而且像德国的演说家那样抑扬顿挫。有时他把悲剧性声调揉进他的演讲，而赢得效果的主要手段则仍然是那一个军人高调。我们听完演说，就把我们带出车厢。这时向我们宣布：妇女们可以自由了，想上哪儿就上哪儿，男人却要关进监牢。我的妻子拒绝离开，声明愿与男人同甘共苦。对此无人反对。我们说服始终与我们同行的柳·雅·古列维奇利用所给予的自由，出去为我们奔走，我们把夜里写好的全部信件和电报稿都转交给她。我们的行李被装在一辆小车上，我们便冒着倾盆大雨在士兵的包围下上了路。我们被带上大街，从两侧希望瞧一瞧“俄国间谍”的人群中间穿过。不过这些林道居民的脸色已经是另一种样子了，这些脸上流露出怜悯与同情。

我们走得相当长久。带到了监狱边。大门咯吱一声打开了。这是一个四周矗立着石室的很大的操场。操场上各个兵种的士兵应有尽有。正在操练。看来仿佛是向我们显示德国士兵们的威武敏捷。就像是告诉我们说：“你们去告诉自己本国人吧，让他们知道这一点。”

我们被带进一座大棚子，这里各个角落都堆着些渣滓。门一直敞开着，也许是为了不让我们摆脱操场上进行的威慑性演习的影响。棚子周围有卫兵把守。棚子里边却已有一堆俄国人，他们原来跟我们同车抵达凯普芬，我们在那儿被捕时把他们放了。遇到了许多熟人：几个海列拉乌的达尔克劳兹学校
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 的参与者，几个莫斯科人，彼得堡人。顺便说说，慕尼黑画家瓦·瓦·康金斯基
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 也在这里。一位彼得堡人尤其悲痛欲绝，因为他同两个年幼的儿子被关在这里，而他的妻子同其他几个孩子却不知被押到哪里去了。我们的会面是纯粹俄罗斯式的，相当热闹。我们谈谈说说，情绪激动。于是立刻响起了熟悉的吆喝声：我们是战俘，言谈举止要合乎身份。给我们发下了吃食：面包和水。检查了我们的护照，通知我们要分成小组带出去脱衣搜查。这就带走了第一组：三个男人和三个女人。把他们分头安置在不同房间里。真在那里脱了衣服搜查。受到搜查的一些人后来告诉我，派来搜查妇女的是几个年轻姑娘，她们对自己不得不参加这种作业始终万分窘迫，感到难为情，表示抱歉。就这样搜查了四组，停止了。谢天谢地，没有轮到我。

来了一个脸上刮得很光洁的小军官，几乎还是个少年，原本也是个律师，也是一身新缝的制服，也爱高谈阔论。这一位抓住每个借口发表讲话。他用非常华丽的词藻建议愿写者给亲属写明信片，但一定要用德文写，还事先警告说，信要受到军方的审查。一切的方式都暗示出，这是我们跟亲人的最后诀别，前途就是长期监禁，假如不是更坏的话……

出现了一位高级军官，胖子，长一个酒糟鼻子，发表了一篇有力的讲话，题目即我们是战俘……这样的讲演我们听了多少次啦！还有一个长官是身材匀称瘦小的军官，戴一个单眼镜，宛如《辛普里齐西摩斯》
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 的书页里跑出来的一样，按军人风度大胆地讲究穿戴，生硬地蹦出些言简意赅的句子。他忙于检查我们的衣物。在他们检查衣物的时候，我们写了些邮政明信片，交给其中的一个军官。

忽然传来一个消息，而且一刻比一刻更牢靠：不会把我们发配在这里的，要把我们送上军舰，让我们前往瑞士。由于这些消息的影响，军官们对待我们的态度起了非常明显的变化。又过了一阵子，他们更变得和颜悦色了。他们开始卖弄自己的人道精神和自己的通情达理了。一个跟我们一起呆过的小姐抱怨天太热。那位律师军官便以一种富于魅力的手势从刀鞘中抽出军刀，想用它打开高处的窗子，然后仍以富于魅力的手势把它插入鞘内。后来他站到椅子上，又发表一次演讲，已经讲得风趣诙谐了，颇像德国人聚餐时致欢迎词。他甚至说，既然我们获得了自由，还用得着寄明信片么，须知那只会让亲属们受惊呀。是不是撕毁扔掉它们更好些呢？我们表示同意。于是他从口袋里掏出一把大刀，从上往下把相当厚的一叠信件戳穿了，转交给士兵。后者把它们撕碎了。

我就站在《辛普里齐西摩斯》画页上下来的军官身旁。我觉得他在留心观察练兵场上的机动演习给我留下了什么印象，看我是否已深感德国士兵已达到多么完善的高度。这给予他极大的满足。十二名精选的士兵恰巧从他身旁通过。他们向他看齐时，像一个人似的举起右手，像一个人似的头向右转，向军官行注目礼。当军官停顿片刻，没有举手碰帽檐还礼时，他们就一动不动保持这种不自然的姿势。显而易见，这整个场景使他心中满怀着极大的骄傲。

应当说，这一切所作所为，就是军容的最高造诣了。

还是让我们四人一行排好队，还事先警告我们：谁想离队一步，立即枪决。又由士兵包围着穿街过巷，又从夹道围观的人群里穿过去。我们经过一家咖啡馆。这儿等候我们的已经是一群衣冠楚楚的上流人物了。他们都把望远镜、长柄眼镜对准我们，贪婪地观赏这些“俄国间谍”。

我们走到了码头边。不知从哪间小屋里出来一位大个子的胖牧师，脸容讨人喜欢。他后来对我们的命运起了举足轻重的作用。他是画家康金斯基的朋友，要跟后者一块儿远行，好把他送到罗尔沙赫，那里有牧师的一份产业。这完全像个闹剧中的牧师，他在紧急关头出场，把全剧的所有艰险沉痛的波折导向良好的结局。

他加入了我们一伙，跟我们一块儿走上码头。这里泊着一艘德国轮船。已开始命我们登船。但牧师突然不知何故万分焦急，情绪激烈，在一秒钟前要料想到这个肥胖沉静的人会爆发出这么激烈的情绪是不可思议的。他开始向军官证实什么事情。他竭力说服军官，事情弄错啦，他谈起已订购了三十份餐具的午餐，还有旁的什么。我们不明白是怎么回事；军官显然也不明白。但牧师越说越激愤，把军官弄得更加糊涂了。最后军官挥挥手，命令我们下船回去。这使我们大失所望。尽快踏上救生之地瑞士巴登湖岸的希望看来一下子破灭了。而罪魁似乎就是牧师……

我们又在倾盆大雨中折回街头。我们站在那里焦躁不安闷闷不乐地等待着。我恰巧站在牧师近旁。看见一个仆人跑到他身边，也谈到订购的午餐，谈到神秘莫测的三十份餐具。后来我们晓得，这“三十份餐具”是我们的救星，这是我们可爱的牧师施的巧计。假如我们乘德国轮船前往瑞士，瑞士不会收容我们。牧师知道这点，希望想点办法赢得时间，不让我们乘德国船离境。可是因为德军军官一个劲地逼迫我们速速开走，于是牧师拿定主意搅乱他，编些谎话，胡乱拉扯上三十份餐具的事。我们因此得救了。否则我们从瑞士湖岸返回德国后，恐怕早就在林道被当作战俘枪毙了……

一小时过去了。一艘瑞士轮船靠岸。我们争先恐后登上这条船。船驶离德国口岸。牧师由于自己的援救计划得逞，感到很幸福，那么兴高采烈。

五

我们在心中向如此苛刻无情地对待我们的德国告别。我内心对这个国家——那里有我那么多艺术界的朋友——并不感到怀恨，而是感到惋惜，她在自己国内培植了整整一族新型的铁石心肠的人……
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轮船在瑞士靠岸。我们正要满怀希望地下船。但在最下层的舷梯旁又停步了。又不放我们下去，又仔细检查我们的护照。每个人都被单独领进一间屋子，询问什么人身边有多少钱。令人产生这样的感觉：我们仿佛不是在瑞士，重又流落到德国了……

但不应当责怪瑞士。必须设身处地考虑她极端困难的处境。她不得不最先收容一下子遣送来的俄国难民，遣送量又极大，而且大多数全是半饥半饱的人。而林道又近在咫尺，德国人在那里虎视眈眈，早准备一旦瑞士方面对他们的敌人过分礼遇就提出责难。破坏中立的指控如山雨欲来。每当我细细琢磨我们在边境站罗尔沙赫得到的待遇，我就越来越觉得，这不过是让俄罗斯人毫不显眼地融化在瑞士的一种特殊手腕。但这种手腕我们不得不亲身领受。

又过了几小时苦恼不堪的等待时刻。我们在希望与绝望之间摇来摆去，担心再把我们遣回德国。而黄昏时分的天色却越来越黑了。决定我们命运的消息却始终没有。在伯尔尼联邦行政院
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 研究如何处置我们的问题时，我们在卫队护送下被带进一家三等大咖啡馆用餐和休息。我们就这样等候到晚上十一点钟。有人告诉我们联邦行政院还在继续开会。终于把我们分派到旅馆去睡觉了，但责成我们明天十点钟必须再来听取决议。这样过了三天。一会儿说准许我们进入瑞士内地，一会儿说要把我们送回德国……然后以个别解决方式在各个旅馆发给护照，于是这帮俄国人就不声不响地融化并分散在瑞士境内了。我想，这种不知不觉的消散就是人们在罗尔沙赫对我们的一切处置的真正目的。

我们乘车到了伯尔尼。它完全是一派空城的景象。根本看不见成年男子。只有妇女和小孩。载着军人的小汽车在空荡荡的城市里奔驰，瑞士士兵的队伍也在这里通过。他们神色庄重。这些人全都非常魁梧强壮，像是一个个精选出来的。

我们在伯尔尼的处境艰难。无钱过活，因为外币不给兑换，连法郎都不兑换，证券也几乎分文不付。应该说，提到对待我们俄国人的态度，在瑞士是无可非议的。诚然，在日耳曼系的瑞士，整个同情心显然都在德国一边。但是对我们是充分殷勤周到的，该做的都做到了，凭着自己对流落此地的外国和平居民的责任感，他们做到了应做的一切。瑞士方面对待我们固然没有热情，没有感人肺腑的真挚情谊。然而合乎分寸的礼遇是充分的。我国小小的公使馆被这件突如其来的大事弄得真有点措手不及。开头几天为张罗一日三餐的必需品就已经忙得不可开交了，然后又得好歹把成千上万的俄国旅游者送回国去。公使馆开始扩充成员，并且吸收了所有能够吸收的人。因此慕尼黑大使馆来的布勃诺夫，法兰克福来的冯·费克纳，罗马来的沃尔康斯基就开始在公使馆办公了。许多自愿帮忙的人也参加了公使馆的工作。当地的雷赫斯贝格教授也以身作则为俄国人做了许多事情；一位哈尔科夫来的旧律师也参与了大量组织援助的工作。离公使馆不远有个街心公园，园内有一所什么剧院或咖啡馆。这座房屋拨给了俄国人，俄国人每天汇集到这里来，得一份热气腾腾的食品，牛奶。一些瑞士人也带着实物赈济到这里来。这个送来只鸡，那个送来只羊，豌豆等等。当然，大多数俄国人的处境都极端恶劣。两位莫斯科芭蕾舞女演员为了马马虎虎填饱肚子，被迫加入了一个行踪不定的马戏团去跳舞。一位大家闺秀身上唯一幸存的华贵连衣裙变成了真正的破衣烂衫。她口袋里则名副其实地一文不名……

我们常常不无羡意地望着那些流落他乡的英国人。他们的政府对他们表现了多出色的关怀啊！英国政府迅速为他们安排了前往英吉利海峡的专列火车，派来了携带一袋袋黄金的伙食管理员。每二十人给派一位医生。甚至来了专门的发货员，以便把流落在瑞士的英国人的行李发回英国……

经过了长期的艰苦奔波——由于没有钱，由于我们对怎样取道回国、哪几条路仍然畅通、安全到什么程度等情况一无所知，我们的奔波大受限制——，我们终于决定走海路取道马赛回国，虽然赶到马赛也远非易事，过了马赛以后的路程也远不能担保不发生种种危险和难堪的意外事件。然而不必再选择和耽搁了。

我们在夜间抵达里昂。这正是德国人开始向法国南部推进的那些日子。里昂的情绪抑郁沮丧。而源源运来的伤兵更加剧了这种沮丧情绪。旅馆的侍者告诉我们，某某城被占领了，它距里昂仅仅一百公里，这意味着，敌人不是今天就是明天就将到达里昂的大门口了。后来证明这种担心纯属误会。法国有两个小城市同名。其中之一靠近巴黎，另一则在里昂附近。原来是涉及前一座城市的消息……

终于我们到了马赛。这里又完全是另一番景象。其时正值明媚的艳阳天。所有的街道都是人山人海，极为热闹。华服盛装、纯巴黎风度的人群。常有军队路过，这时满街都对他们报以最热烈的欢呼。喊声，掌声，鲜花。当摩洛哥归来的抗土耳其战士们出现时，欢呼声尤其热烈。英俊的脸庞，漂亮的服装，出色的骏马。在这些滨海地区的军队中有某种歌剧式的东西。活像《阿伊达》的一幕戏搬上了马赛街头一样。马赛市民如醉如狂地欢迎他们。抵抗土耳其的战士们同样欢欣无比地回答他们，高喊法兰西将安然无恙。他们将击退德国人！……

现在我们已在轮船上。到达马耳他以前波涛汹涌。离马耳他后海上却风平浪静；我们的航程非常顺利，但时时刻刻为达达尼尔问题焦虑。放行不放行呢……在马耳他和阿尔希佩拉格之间有许多法国和英国的军舰。越靠近达达尼尔，这种军舰就越多。我们已驶到伊斯密尔。那里气氛紧张。但不管怎样我们的一部分乘客还是冒险上了岸，在土耳其城市里逗留一阵。现在到了达达尼尔啦。我们从两个炮台旁边驶过去了，开始发信号。答复我们：已迟了，得等太阳出来，虽然离黄昏还早着哩。我们抛了锚，这样停泊了白天的剩余时间以及整整一夜。领港员来了，准备引我们通过布雷区。突然一艘土耳其巡洋舰全速驶来，打出了停航信号。宣布让我们通过有一个条件：船长要让土耳其士兵和军官守在两侧船舷上。这是违反任何常规的。但是对常规已经无法考虑了。船长同意了。一些戴红色非斯卡帽的士兵上了我们的轮船，并向四面八方分散开，不知为什么还向船舱里窥探……土耳其军官查封了无线电报话机。当我们通过了达达尼尔以后，土耳其人便下了船。我们停泊在君士坦丁堡。气氛极端紧张。船上充满形形色色不安的传闻。虽然上了轮船的俄国领事关照不要上岸，几个乘客仍然下了船，到城里去转了转。他们回来后叙述君士坦丁堡热火朝天，正全速进行动员。我们的船长决定不再在君士坦丁堡耽搁，我们当天就离港了。通过了布雷区的第一道防线。又停下了。又有些军官上船，不过这是给无线电报话机启封来了。我们继续航行。忽然一阵骚乱。炮声隆隆。我们拐进指定商船使用的航线。远方闪出一艘庞大的军舰。原来这是那艘臭名昭彰的“戈本”号
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 从黑海归来（它在黑海每天出航进行某种机动演习）。这艘“戈本”号——尽管它已正式按土耳其称谓更名，但大家仍旧这样称呼它——由一长串巡洋舰、鱼雷艇簇拥着护航。显然我们奉命停航让这艘庞然大物通过。“戈本”号却似乎直奔我们而来，但我们无法让路，因为我们几乎已被挤得紧贴着布雷区。再前进一步，我们就将腾空炸飞了。“戈本”号却仍在可说是肆无忌惮地直闯过来，根本不维持应走的方向。几乎舷碰舷从我们船边擦过去。我们在轮船上胆战心惊，恐惧万状。据后来船长给我讲解，我们名副其实处在千钧一发之中。但因而我们有机会看清了“戈本”号的全体舰上人员。军官们穿着德军制服。“戈本”号所披的伪装显然已被认为是再无需乎继续下去了。当它同我们赶齐时，全体舰上人员一齐转身背朝着我们，还做了个下流的手势。日耳曼人就以这种幼稚的方式对我们俄罗斯人表示他们的蔑视。

我们终于出了博斯普鲁斯海峡。辽阔的黑海。第二天我们就到了敖德萨。我们的俄国军官登上了我们的轮船，祝贺我们顺利归国，还带来了雅罗斯拉夫已被占领的消息。船上回荡着国歌声。继而大家又唱起《马赛曲》。到了早晨我们向海岸驶近，踏上俄罗斯的土地。这一漫长而艰苦卓绝的旅程结束了，这几周身陷异域的痛苦时刻结束了。我们到家啦，我们在俄罗斯啦
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 。

敖德萨已经惶惶不安。流传着动荡人心的传闻：这个城市可能遭到轰炸，因为最近一两天内土耳其就会参战，以德国战舰为核心的土耳其舰队将直扑美丽的黑海。在这种情况下，尽管多么需要休息，留在敖德萨也不妥当了。于是第二天我们就启程前往莫斯科。



〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕


是否需要人民之家和人民剧院呢？关于这一点，一位工人说得最简单不过了：“工作之余人人都要披上大衣，找个去处走走。可是我们无处可去。所以我们就跑小酒馆。”真是这样，假如您在节假日观察一下人民群众，您会看到，他们“无处可去”。那些睡眼惺忪百无聊赖的人群不声不响地去蹓跶；他们嗑嗑葵花子，东一堆西一伙，零零落落坐在路旁的矮石墩上，因为坐都没地方坐……当然他们最后还是到了小酒馆，在那里可以坐一坐，跟伙伴们会会面，好好歹歹消磨掉时间。

另一位工人来自生活福利安排得极好的工厂，厂里给他们每人都配备了一张床、一个衣柜和一张小书桌，他向我坦白，他天天在闲暇时间上小饭馆，那儿不那么舒适，他只是为了改变一下周围环境和接触的人，主要是能感觉到摆脱了日常生活制度而自由自在。我在另一家工厂里了解到这样一个情况。他们在工厂院墙内给工人师傅们办了一间出色的茶座，配置些娱乐（例如留声机）、报纸和游戏用具。茶座一点儿也不兴旺。与此同时，离工厂不远的另一条街上开了一家戒酒协会的茶室，陈设简陋得多。但这家茶室生意非常兴隆，吸引了厂内的全部工人师傅，致使工厂的茶座不得不关闭。这里的秘诀很简单：须要披上大衣，找个其他的场所走走。

一连串事实都证明了建立人民之家和人民剧院的必要性，尤其是现在当工人师傅们已不能再上小酒馆的时候，因为使我们普遍感到高兴的是：小酒馆关闭了。

　　　　　　　　　　

值得庆幸的是，俄国人民大众对合理娱乐、教育和文化环境的需求是巨大的。

举几个例子。

夏天一些朋友在自己田庄简朴的晒禾棚里组织了一系列戏剧演出。开始阶段地主本人和一些知识分子参加了演戏，因为农民认为登台演戏是丢脸和造孽的事，他们这种看法得到一些旧派人物的强烈支持。后来年复一年人们看戏的兴趣越来越大；几年后组成了农民剧团，我的一些熟人在剧团里只扮演农民们不能胜任的那些角色
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 。

他们邀请我参加了一批这样的演出。在演出的那些日子里，早晨十点便开始敲钟，钟声往常是地主们打的上工信号。持续不断的高亢尖细的钟声响了足足一小时，旨在通知邻村戏要开场了。邻村则轮到它再去通知另一些村子。几乎方圆十俄里开外的观众都穿着节日盛装陆续汇聚到这儿来。演出从两点钟光景开始，直到晚上十点左右结束，因为在幕间休息时观众都三三两两议论刚看过的剧情，有些农民观众则上台帮忙装置实景，有时用上了真的树木。

一群农民得知我是演员，是剧院院长，便邀我坐在小山包上，央求我讲讲剧本，分析一下它的内容。他们那种不同寻常的纪律性真使我震惊：一个人代表二百群众说话，这确实是真正严肃的座谈。可以商讨剧本的一切细节，解释个别观众的一切误解。他们还提出些纯表演方面的问题，显示出他们对表演技术本身也怀着很大的兴趣，这使我非常惊讶。所有的幕间休息都是这样度过的。最后一次幕间休息时，有几位颇不乏演员天赋的观众忍不住开始朗诵普希金和莱蒙托夫的诗以及奥斯特罗夫斯基剧中的整段独白。

他们之中有一位农民对戏剧喜爱得入了迷，他竟在一年时间内积蓄起一笔钱，以便赴莫斯科专程观看艺术剧院的新剧目。他抵达时穿着他的浅蓝色绸衬衫（非常稚气），头发擦得油光闪亮，郑重其事地按时前来赴约吃午饭。他毕恭毕敬，由于走在洁净的嵌木地板上，坐到丰盛的餐桌旁而禁不住喜形于色，这使我感动得流泪。我观赏着他，因为此时此刻对他来说这不是普通的午餐，这是大摆宴席，他不是在简单地用餐，而是在品尝佳肴。他使用刀叉时的庄重神态使我感到宛如什么庆典仪式似的。他提出的每一个问题，不管多么幼稚，都证明他作过反复思考，可能这还是整整一年的怀疑和内心探索的结果呢。跟他交谈也颇不容易，因为需要特别留意和小心谨慎。

他这样循规蹈矩地访问剧院。每场戏都给他留下了惊心动魄的印象，每次散戏后他就在空荡荡的莫斯科大街上步行到半夜三点钟左右，显然在体验这些印象。他回到我妹妹的寓所——他在那里落脚——后，就把自己关在房间里，几乎始终不在人前露面。妹妹不止一次打电话给我透个信，希望我别让他去看戏了，因为看戏后的印象使他过分激动了
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我认为一个普通观众是能够理解一切真实而富于艺术性的东西的，不过这里有一个极端重要的条件：剧本的基本思想应揭示得很清楚、简洁、真实、色彩鲜明。那时剧本的相当深刻的实质就会呈现在普通观众面前。举例说，上演《唐·璜》时，十分重要的就是把阐明恶有恶报的最后一场戏极其鲜明地表现出来，要把骑士团最高级团员一角派给能力极强的演员。我举这样一个例子：一次几位普通工人来看《奥瑟罗》，散戏后一位有教养的上流社会贵妇人对于奥瑟罗被派驻在居住东方民族的岛屿上一事表示惊讶，在场的工人师傅对此却理解得比她精辟。话题是从这里开的头：他针对奥瑟罗偷偷带走苔丝德蒙娜说了这么一句话：“这等于一个波斯人拐走一位郡主。这很清楚，这得连夜召开会议”
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 。关于奥瑟罗被派驻在岛上一事，他是这样说的：“如果不派黑人去反对亚洲人，又派谁去呢？”他理解了观众一般不太注意的然而构成了剧本重要条件的那些事情：民族纠纷以及威尼斯贵族同他们所奴役的黑人之间地位的悬殊。

这里没有篇幅再援引其他一些意见了，即便援引工人师傅们对梅特林克的戏（《群盲》，《在内部》）
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 的意见，在这些评语中也反映了普通观众既善于寻根究底，也深明事理。

如果你留神观察我们那些可爱的伤兵们（他们因为是在战时，也跟全体观众一起平起平坐地看戏），那么这种对剧院的需求更容易得到证实了。在小医院里，哪怕就在由我们的男女演员充任男女护士服侍伤员的艺术剧院的小医院里吧
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 ，演员和士兵之间的谈话是特别饶有兴味的。士兵们昨天看见的剧中女主人公，第二天相遇时前来给他包扎。这时在演员和观众之间便展开了长时间的交谈和争论。有趣的是，士兵们初进医院时，对他们一窍不通的演员活动总有点怀疑和不理解。但去了几回剧院后，他们开始津津有味地留神看戏，并十分关心别让女演员———他们的女护士——演戏时迟到。他们郑重其事提醒她：“今天您要演《青鸟》（或《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》），已挂客满牌。走吧，护士，要迟到啦……”

　　　　　　　　　　

在这种时刻，当德国的物质文化已向野蛮的方向转化时，俄罗斯的情感和精神文化应当对人民的心灵施加更强烈的影响。剧院和人民之家的美学是这方面最强有力的手段之一，我们这行艺术虽说并不经久，但对它的同时代人说来却是不可抗拒的。剧院，这是同时跟众多群众进行交流的最强有力的讲坛。



关于排戏和创造角色的札记




《智者千虑必有一失》


1导演手记

还有一个实例，证明导演所指出的如果不是情感的根源或种子，如果不是情感的逻辑上完整的、发展上循序渐进的色调变化，而仅仅是他孜孜以求的最终结果，那将是多么危险。有一位演员想把《智者千虑》一剧中的克鲁季茨基一角演成朽木，犹如长满青苔的莫斯科台柱。他不知怎的想通过这个形象体现他所形容的孤儿法庭、监护委员会和其他布满青苔的旧机构。他不知为何在记忆里残存些架子十足的老古董，这种人架子十足，为一些谁都不需要的鸡毛蒜皮事情东奔西颠，甚至无事空忙
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 。导演的构思跟这个形象十分接近，但他的构思是从另一个出发点产生的。他是从奥斯特罗夫斯基本人叙事诗式的宁静出发的
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 。但他对这种宁静的理解偏于俗套和表面化。他希望登场人物站着不做动作，或慢条斯理地行动，诸如此类。

导演并未马上感觉到，演员们追求的也是这种宁静，不过走的是另一条不那么熟悉的道路。他们从剧中人物深信自己能如愿以偿，从剧中人物具有百折不挠的信念这方面去寻求宁静。而当人们怀着这种心理状态时，一旦得不到旁人的理解和尊重，他们就会气急败坏，因此他们在其中挣扎的死水坑就被搅得更混浊，更令人绝望。

导演有时亮自己的牌，解释自己的最终目标——亦即演员们下意识地追求的最终目标时说得不够谨慎。由于他的失误，致使演员本身都还不清楚的内心有效的创作工作立即中断，他们的活力被转移到外部，即外表的宁静上。演员们内部和外部都停滞不动了。

2贯串动作

1916年9月

我们温习了《智者》。但贯串动作至今没有明确。究竟是什么样的呢？弗拉基米尔·伊万诺维奇的说法是：“格鲁莫夫的贯串动作是：利用有利地盘——旁人的毛病——伺机往上爬。其他剧中人物的贯串动作跟格鲁莫夫的贯串动作平行不悖——坚守各自的地盘，使一切都恢复原样，都复旧。这就是动态，即角色的动作和积极性。但除了动态以外，还有艺术性方面（即种子），这便是人们的天真。”

·康谢·〔斯〕坦尼：斯在拉两夫个斯基月来排演期间的全部谈话中，弗拉基米尔·伊凡诺维奇有一句话对我产生了印象并定下了调子：“奥斯特罗夫斯基的叙事诗式的宁静”。我担心建立在动态上的贯串动作会吞灭这种叙事诗式的宁静，结果搞成一出不同派别斗争戏，搞成某种程度的《斯多克芒》翻版。依我看来，剧本的贯串动作是在无所事事中寻欢作乐，寻求满足，也就是：指手画脚，能说会道（清谈馆），招摇撞骗，添油加醋，钩心斗角，咒骂和批判他人。积极性便应表现在这些方面，因为否则我们将在朴素和各种情绪的范围内翻来覆去，于是调子将会降下来，仿佛只有艺术剧院才会那么降调似的。因此，动态的贯串动作对于速度节奏极为有利，但对剧本的种子则很危险。以奥斯特罗夫斯基的叙事诗式的宁静为基础的贯串动作对于速度是危险的，然而对剧本的种子是有益的。如何使前者与后者兼而有之呢？所以应当选这样一种贯串动作并这样来执行它：“怡然自得地生活是很愉快的，但如果谁敢破坏或者不同意我的旧传统，那时候我就要尽全力也就是充满动态地行动。”



《女店主》


1〔关于骑士一角的创造〕

排演《女店主》时拟定了下面几个工作阶段：

（1）在剧院里按角色分头试读（晚上在大休息室里），我和格佐夫斯卡娅（我觉得是她），我们读得那样认真，说真的，哪怕现在就上台都行！既（新鲜）惬意，又自由欢畅。可惜这种情绪只在十～十五次上演时才又出现过（定型了），而在这个间隔中……经历过多少痛苦，耗费了多少神经啊！





康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基笔记本之一页。1914年。


（2）我考虑得过于自信了，以为我的角色已准备妥当。我在卡列特
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 跟维什涅夫斯基和布尔德热洛夫
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 第一次排练时，我像开恩似的递上尾白，还认为我念得很出色，角色即将水到渠成啦。而当维什涅夫斯基和布尔德热洛夫作了许多准备并一再表示歉意后，突然一边抱歉一边向我指出，我是亦步亦趋地模仿着刻板手法，并且模仿的是我认为绝对一文不值的那种手法——使用男低音，紧锁双眉，声音怒气冲冲，忽儿类似喊声，忽儿接近咭咭哽哽的嘶哑声
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 ，——这时我是多么震惊。这是那种地地道道的做戏的自我感觉，它由于习惯以及往日的调练已成了我的第二天性（它是不自然的天性，而不是真正的天性）。这是我早年扮演任何角色时都要沾染上的那些刻板手法，这是我每次都认为业已摆脱、它们却像凶恶的仇敌那样对我虎视眈眈的那些刻板手法。

维什涅夫斯基和布尔德热洛夫告诉我这一点时，我并不相信。我完全相信这是对我以及对“体系”的吹毛求疵，是刺激我并使我失望的又一借口。我绝对相信就是这么回事，我甚至毫不难受，就是不相信。但当我独自一人时，我想证明我是对的，结果却明白维什涅夫斯基和布尔德热洛夫是对的。从这一瞬间起，我就开始发生怀疑和苦恼，开始寻求真正的真实和朴素，这些都与日俱增。

（3）很长很长一段时期的工作所获得的结果是力求像生活那样朴素，仅此而已。越想达到这一点，刻板手法就暴露得越多，它们也就滋生繁衍得越多。这是很清楚的：当你希望达到朴素时，你考虑的就不是角色和剧本的基本任务，而是考虑朴素，正因为如此，你就开始表演朴素。于是逐渐磨炼出一些朴素的刻板手法，一切刻板手法中最坏的一种。

（4）我懂了这点，就转而研究角色的实质，我更仔细地把角色分解成各个任务，开始尽可能更好地完成它们。为了生活于角色，我开始寻找那些与角色有共同之处的元素，把它们跟我个人的元素加以比较，在每个单位中寻找最富于效果的种子，主要寻找贯串动作。

（5）从痛恨妻子这一点开始。但我是爱女人的，不可能在自己身上找到与之相反的情感。我开始回忆，女人中有哪个是我所痛恨的。想起了叶丽·格奥尔吉
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 ，想起了一班长得肥硕、惹人讨厌而又爱摆架子的女人们。我心中暗自恨着她们，我感觉到了恼怒，但只要一想起别的女人，所有这些便都一扫而光了。这并不可笑，主要是没有魅力。我的严肃的调子就是在生活里也不讨人喜欢，干巴巴的。

（6）我终于明白了，从痛恨妻子这点出发，我是既不能创造出种子，也不能创造出贯串动作的。我又回过来探索自己的内心元素。首先我厚道，天真，在爱情问题上尤其如此。当我思考并调动着自己的厚道情绪时，我感到不如说我更容易为怕女人的情绪所左右。我想起在讲习所跟格佐夫斯卡娅排练第一幕的情况，当时彼·米·亚尔采夫
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 也在场。似乎已发现了一点东西，心中感到可笑，有的地方感到温暖。我甚至发觉，那种紧盯着米兰多林娜眼睛的畏怯而又锐利的目光产生了所期望的害怕作为女人的她的可笑的胆怯情绪。稍微演活了。

（7）但是我的刻板手法没有根除，只要刻板手法不剔除，它就毒害着一切活生生的情感，在女人面前的胆怯腼腆感觉很快被虚假的刻板手法所戕害，一瞬间的灵感无意中带来的一切新东西，到下一次就刻板化了，僵化了。

（8）维什涅夫斯基创造了下一个重要阶段。他说服我尝试调动怕女人的情感或另外的情感，他说，象在生活里一样，从自我出发，不要演戏，总之，要找到处在所创造的情绪和感觉中的自我。要向新创造的有效情绪中的刻板手法作新的斗争。

（9）我忘了说明，还在春天或者更早些时候，当我构思这个骑士时，他在我想象中一定是个有性格的人物——意大利Commedia dell’arte……中的斯巴文托船长
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 。贝奴阿窥测到了我的想象，给我画了张相应的素描和面部化装：半堂·吉诃德，半斯巴文托。

我很喜欢这张素描。此外，我对角色的喜剧气氛不能有其他感觉和发现，肯定只能是上了年纪的骑士，因此，我饰的骑士比较严肃，静而少动。这都是我的刻板手法得以滋生的死胡同。

（10）贝奴阿对于严肃、老态或大模大样（我觉得骑士像个省长）都不能容忍。他坚持仁慈厚道，年纪不应太大。我找到一个推动力，从一个简单的小花招出发——断断续续用鼻音说话。只要找到一种声音。我就容易表现得年轻些，厚道一些。声音很像爱说绕口令的罗顿
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 。有些地方（一个军人跟女仆狎昵那场戏）妙极了，不过这些是得到贝奴阿赞同的地方。我长时间迷失在新的死胡同里，而构思成熟的声音很快就成为整整一族新刻板手法的始祖，成了束缚我的天性的最厉害的桎梏。

（11）戏必须在圣诞节前上演，时间已临近这一预定的日子。剧团里发出怨言。涅米罗维奇开始越来越频繁地不声不响坐镇排演。每当剧院一开始惹人厌烦地催促，我就坐立不安，陷入绝望。我夜不成寐已有一个月；我根本不睡觉，因为夜间在黑暗中我脑子里始终还在排演。我企图找到真正富于感染力的回忆，期望它能触发我回想起生活中熟悉的情感。这桩工作在夜深人静时在黑暗中最便于安排妥当，我一会儿回想，与角色类似的那些时刻曾发生过什么事，我的感觉如何，我一会儿又把自己放在骑士的地位上试图本能地感觉到：当我处在那一情境中又会怎样行动（就是说，时而回忆，时而申辩，时而猜测，时而行动）。在这种深夜的思想排演中，有多少种子、贯串动作和任务错综混杂在一起啊。有多少次琢磨、体验和检查着角色从头至尾整个发展过程中的情感和事件的逻辑线索啊。我多少次在思想和情感上度过对于骑士意义如此重大的一天；多少次我豁然开朗，有了发现，精神振奋，满怀希望，但白天排练时所有这些一概破灭，情感又被刻板手法和表演陈套所左右。





康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基笔记本之一页。1913年。骑士房间设计。


（12）有一次排演是涅米罗维奇‐丹钦科一再要求进行的（这是跟贝奴阿一起在新舞台上）

〔8〕


 。虽然他在半总排时（圣诞节前）看过了我的表演，但他要从根本不同的方面接近角色。据他的〔意见〕，骑士干脆不把女人放在心上，他轻蔑地不理睬她们。他是个快活的，带着（稍微）醉意、宽厚而有点傻气的骑兵少尉（加尔杰宁式人物）
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 。快嘴说话——生性轻率——根本不怕女人。他逐渐不知不觉地产生爱情，陷入圈套，不可挽回地陷下去，正因为他十分相信自己是个强者，并且憎恨女人。

这个形象改变了我的一切，我却很固执。排演将结束时，我连说带做证明我的形象应是一个将军，上了年纪，蓄着胡子（斯巴文托船长），而弗拉基米尔·伊万诺维奇也看过了贝奴阿为这个形象设计的素描，这时弗拉基米尔·伊万诺维奇开始产生怀疑，开始动摇。然而形象已经扎在我心里；我已被毒化，开始不公平地痛骂涅米罗维奇，说他信口开河，把工作搞得乱七八糟。当一个演员不相信自己的能力时，那么除了他本人外，旁人似乎全都有过错。我确实心乱如麻，这次排练初看起来似乎有害无益。原因尤其在于：涅米罗维奇是表演给我看的，不是简简单单解释他构思的形象，我仅仅根据视觉和听觉记忆仿效着，我没有过形象的生活。先应摆脱那一个形象，然后才能在同一些或几乎同一些基础上演活，或创造出自己的形象。

（13）我长时间固执己见。因为没有新的形象，因为内心里和想象中空空如也……在这样的时期演员们往往抓些鸡毛蒜皮的小事。他们不再创造，似乎是向旁人证明（由于无所事事）他们被搞乱了，他们不走运，他们值得怜悯和宽容……在这个时期，我作为导演和作为演员，使所有的人都叫苦连天，而且，咱们老实说吧，我对自己这样愚笨也十分惊讶，并且深感绝望。甚至连最微不足道的小事我都不懂了。于是我彻夜失眠
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 。

2〔关于演员和导演的相互关系〕

我想，一个演员若无旁人帮助是不可能创造角色的。那样的角色将既单调又不完整。演员一个人孤军奋战必然误入歧途。演员一定要听取并深入体会导演和另一些对剧本已有了深切体会的人们的感受。甚至应当听听新来的人、初次观摩排练的人或不速之客的意见。问题在于，1）第一个阶段的进程是演员自我表白，亦即说明自己对角色的态度。顺便说说，他几乎总是从习惯的刻板法出发接近角色的。但是无论如何必须竭力在这堆糟粕中找到自我。这就是演员的第一条死胡同。他会只从这两方面去看自己的角色；2）但是……导演将把他带入另一个方向，而且在大多数场合导演总是极为自信并且粗心大意地坚持己见，会忽视演员，而演员本人则担心自己会让出他凭本能感觉到的地盘（哪怕只是小小一寸土），所以牢牢死守在那上面，唯恐失掉已经找到的为数不多的东西。

于是出现了斗争和强制。这是一种错误。导演应能体察演员，首先帮助演员在某一点上立足，演员则应当明白，如果导演或另一些人从不同的角度接近剧本，这就意味着，他们在剧中发现了他未能领会到的东西。应当借此去阐明角色的另一些方面，而后者是一个完整的形象所不可或缺的。演员应该懂得，在这第二个阶段，必须竭力深入导演及其他对剧本有了正确领会的人们的心灵，把新发现的角色进路和方面（材料）与自己的个人基础加以结合。

例如骑士一角。我进入的是严肃的总督的形象（这一点角色身上是有的）。弗拉基米尔·伊万诺维奇发现的是快乐的骑兵少尉（有）。贝奴阿坚持仁慈宽厚（有）。也有人倾向于塑造个钟情的中学生（有一点儿）
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 。

3〔摘自排演手记〕

1913年9月8日

人们说，首先应当：（1）感到自己是在旅店客房里。以“假使……我该做些什么”等作为题目提出问题并进行练习（形形色色的幻想和假设）。（2）然后，感觉到自己身在旅店之后，应当开始动作，即执行各种各样的任务。起初执行机械的任务——搬东西，倒茶，朝窗外眺望，相信自己一个人住在旅店里。（3）在凭惯性执行外部任务时，要伴以激动的情感。（4）预先给自己选定种种激动的情感，就是：我动作一一执行任务——是在夜间，在白天，沐着阳光，情绪好，情绪坏，在爱，或不爱。

1913年9月9日

维什涅夫斯基、布尔德热洛夫和我。我解释任务、贯串动作和种子。我们决定：为布尔德热洛夫——侯爵选定的贯串动作是维护自己的尊严；种子是自命不凡情绪。

为维什涅夫斯基——伯爵选定的贯串动作是占有米兰多林娜；种子——我是上帝。

我们根据相近的任务尝试用自己的台词表演，结果发现我已经落入自己习以为常的刻板手法内，那就是：压低嗓音，阴沉，为了表现军人。这使我很窘，但我明白，我还没有在角色中找到自我，而是失去了自我。

布尔德热洛夫和维什涅夫斯基尝试互相对骂，大叫大嚷，还挥动手臂。像做戏那样热烈，大事渲染，不能使人信服，不无肌肉紧张，做作，粗糙。

1913年9月10日

谈到了各种元素。

决定：布尔德热洛夫不能演成妄自尊大，也不能演成傲慢无礼。这必然带刻板的痕迹，因为他的内心没有妄自尊大的元素，所以如果从妄自尊大出发，那就永远出不来妄自尊大。应该从另一种元素出发接近它。布尔德热洛夫首先很厚道，他可以尽力显得妄自尊大，以掩盖自己的厚道。还作出决定：布尔德热洛夫如果从占有米兰多林娜的愿望出发（角色身上有），那就一无所成。这种肉欲他身上没有。促使他追求米兰多林娜的动机与此不同，是与伯爵竞争，执拗（这在布尔德热洛夫身上有），不对伯爵让步
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 。决定维什涅夫斯基的角色元素应是占有米兰多林娜的愿望，即肉欲的。

经过这段时期我明白了，如果从自我出发，我在角色中也会是仁慈宽厚的。否则我既不可能同这些傻瓜——侯爵和伯爵结交，也不会原谅侯爵偷钱，偷喝巧克力酒，同样不会向米兰多林娜屈服。后来到中午时分我感到在我身上能产生痛恨女人的情绪，那就是由于想到女人在追逐我……这在我心里强烈地激起厌恶感。这样我就为角色找到了两种元素。厚和道对婆娘的厌。恶感

1913年9月12目

维什涅夫斯基和布尔德热洛夫当我不在时进行了排练。布尔德热洛夫在一些细枝末节上仍然迟疑不决（书呆子）。我发挥了关于内心诸元素的理论。

布尔德热洛夫懂得寻找任务要凭本能，不假思索，要在动作的过程中。因此他想出个点子：只要，宽厚只得要不闻天不真问地自以为他比伯爵高明得无可比拟，只要伯蔑视爵，他就能装出高傲的姿态。

……因此在布尔德热洛夫身上确定了这些元素：（1）厚道，（2）蔑视伯爵，（3）对女人不是肉欲冲动，相反的是敬重她们。

维什涅夫斯基也在伯爵身上找到了厚的道元素和十分注的重实元际素，后者在维什涅夫斯基本人天性里也是具备的。他还在自己身上（从最后一幕出发）找到了的好斗元素。

我在角色身上找到的，除了、厚道厌恶以女及人（用来表现骑士的蜕变的）与其说是肉欲元素（即希望占有米兰多林娜），毋宁说是骑士身上的一些新元素，骑士过去一度被一个婆娘所强奸，她奉赠给他一个不请自来的婴儿，还给他增添了许多麻烦，因此他现在对一切女人都绝无好评，但他忽然又要领略到见所未见的新的女人魅力——朴素、亲密、友好的关系。这种友好的接近使他浑身燃烧起来（女人的温暖和柔情）。


排练《女店主》。跟格佐夫斯卡娅
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 初次同台


“因此，剧本已作过周密而充分的讨论。我们已把各个单位写了出来。你们自己也把全剧的各个单位写出来，然后我们再把你们的与我们的一起拿来比较。现在我们开始寻找角色的元素，你们本人的元素，以及贯串动作
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 。

“剧本的贯串情节似乎是，女人但的当权我力们开始分析各个元素时，又觉得贯串动作应当在的女店范主围内寻找。往后将说明这是怎么发生的。

“米兰多林娜一角的元素：（1）回想自己是个精力充沛的女人，当时奥尔加·弗拉基米洛夫娜在二十个座位中间东跑西颠，来回张罗，而且干得心满意足，也就是：和精力（充沛2）乐；观（3）她性格坚强，不屈不挠，像是美荻亚·菲格涅尔
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 或夏里亚宾的妻子附在她身上一样。她在自己旅店名声的范围内是决不让步的，不可战胜的，甚至是残酷的，甚至是悭吝的，非常认真干练的。，干练注重。实在这际些事情上铁面无私。接受礼物之举也属于干练这个方面。

“一女人剧的本权就力是为此而写的
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 。但我们在分析剧本时，感到女店具主有重大意义。我们几乎要选定女店主作为贯串动作了。后来女和店主女人两的权者力汇合在一起了。于是贯串动作就要在这个范围内寻找：女店主一女，人不并仅主且宰着主旅宰店着。男人们的心

“可以从这些元素开始工作了，也就是在有机天性中找到一个插销。还要找到从插销中通出来的电线（形象性的回忆）。”

·奥弗·〔格〕佐开夫斯始卡回娅忆自己是女店主：我下楼去，还有些事情要做。我是个忙人，不能在这地方久留（我第一次出场就是这个样子）。

看起来也有的殷勤元好客素（责感任）。

·康谢·〔斯〕坦尼：斯您拉夫把斯回基忆转化成行动吧。



《莫扎特和萨利耶里》


1萨利耶里的贯串动作
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（1）萨利耶里是个恶棍，是嫉妒心重的人。直奔目标——痛恨莫扎特，他身上的一切都应受谴责，应受挑剔。结果形成了一个剧场性的恶棍。

（2）我更细致地研究了一下嫉妒。我想成为首屈一指的人，因此我要排挤莫扎特，虽然对他毫无反感。

（3）对普希金来说最典型之点是：向上帝挑战。跟上帝作斗争。

（4）抱怨天道不公，由此萌生了企图摆脱压迫和不公道的（怯生生的）愿望。

（5）热爱艺术，拯救艺术。

2〔“……萨利耶里一角委派给了我”〕
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亚·谢·普希金的〔悲剧〕《莫扎特和萨利耶里》中的萨利耶里一角委派给了我。这样一来，我必须着手完成演员任务中最困难的任务之一。

怎样和从哪一端接近它呢？

弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科说：“埋在泥土里的种子发芽抽穗，但本身将渐渐腐烂，诗人的作品也是这样，它潜入演员的心灵后，鼓舞着心灵去创作，而本身则消亡在心灵里。”代替消融在演员心灵里的诗人作品的，常常是演员心中跟诗人亲密无间的演员创作。这种演员的创作跟剧本作者息息相关，血肉相连，然而它绝对是独立的，虽说是产生于诗人所提示的外来的主题。当然，“主题”这个词不应理解为角色的字面文句，而应理解为字面下潜藏的情感交响乐，我们的艺术就是为它们而存在的。

因此首先应当对创作的主题本身即诗人作品的精神方面和角色的精神实质发生迷恋，跟它亲密无间。应当充分地深入地掌握作品的主题，跟它融为一体，要达到这种程度：旁人所提示的、移植来的情感成了自己亲密无间、难分难舍的情感……
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……扮演萨利耶里一角的演员不仅能创造他所创造的人物生活中已被作者提供并将在舞台上表演的那个片断，还能创造仅仅为角色个别台词隐约提过的被描绘人物从前的全部幕外生活。

演员应在扮演萨利耶里一角之前很久就在自己想象中几乎创造出被描绘人物的整个一生，包括跟他的回忆接近的全部实际可感的生活细节。他应当知道，萨利耶里的童年在哪里度过，如何度过；他的双亲、兄弟、姐妹、朋友是些什么人；演员也应通过内心视线看见那座教堂，小萨利耶里就是在那里初次听到音乐并感动和快乐得流下眼泪；演员应当记得第一次领受艺术时是在什么样的小书铺里，在阳光如何普照，在天气如何阴霾，或在什么样的总气氛中；演员应当知道并且记得除此以外的全部最重要的生活瞬间的环境——人，家具，光线，气氛，感受。

演员的创造究竟在哪里呢？

演员用自己的情感、想象和形体进行创造。情感和形体琢磨出角色的内部和外部形象，而想象则把剧中人物的整个一生在幻想中加以描绘，也就是创造出那种形成（造就、培养）角色心灵的相应气氛。

怎样运用我们自己的情感创造出假想的剧中人物的生活呢，怎样达到相信这种生活，相信对这种生活的激情回忆呢？

例如扮演萨利耶里一角的演员必须根据自己的角色回想他怎样在——


“孩提时代，当我们那古老的教堂



高扬起乐器的声响，



我听着，听得出神，流下



不由自主的甜蜜的泪水”。


演员应当知道并且记得，萨利耶里怎样放弃节日的玩乐；把技艺搭成艺术的台座；像解剖尸体般分解音乐；用代数检验和声……等等。他怎样第一次关在静悄悄的单身寝室里创作了三天，又把自己的作品付之一炬。

演员应当知道萨利耶里跟伊卓拉的浪漫秘史，后者赠给他一包毒药，也就是他梦寐以求的爱情的赐予，还应当知道往昔的另一些关系重大的条件，就是这些条件导致他苦苦嫉妒着并且毒害了莫扎特。

如果没有在自己的心灵里保存这些跟角色相类似的表象和回忆，怎能用诗人的话语传达出自己本人活生生的情感、痛苦和激动呢？须知没有这些情感，话语和角色都是僵死的东西，因为艺术的实质在于传达人的精神生活。而诗人的所有这些话语都不是没有由来地出现的，而是他对个人情感和凭经验认识到的产生这些情感的生活条件进行十分复杂而长时间的回忆和结合的结果。诗人只有亲身感觉到嫉妒和委屈后，才找到了萨利耶里的相应的话语。演员应使自己处在萨利耶里的地位，感觉到嫉妒和委屈……

演员应该经历作者所走过的同一条创作道路，否则他在角色的话语里找不到也传达不出自己个人的情感，而只有这种情感才能使角色台词的死字眼获得生气。他将找不到正确的语调、重音、手势、活动和动作。但怎样使自己的感情跟萨利耶里相适应呢？

应当在自己心灵里寻找这些情感。

首先应当在想象中创造萨利耶里的童年。

就让演员的记忆为此提供材料。就让某时某地见过的什么人在你记忆里复苏，成为婴孩萨利耶里的双亲。就让其他一切也这样出现吧：住宅，房间，街道，萨利耶里上学时决心为艺术而放弃科学的那所小学，他第一次领略音乐的那座教堂，他像手艺匠似的用来练习手指“随意而枯燥地滑动”的那架钢琴，他大胆初尝创作幻想乐趣的那间悄无声息的单身寝室；神秘的伊卓拉以及她带来的命定的爱情和毒药，萨利耶里的光荣和声誉，他同莫扎特的相识，妒意的萌发，毒害他，这些都将搬上舞台。

只有储存了这些往日的生活，舞台上的生活才能获得真正的意义。

这就是滋养茎秆的根子。不应该看不见它们。

这就是供钢笔从中汲水的墨水瓶；这就是供人醮颜色的调色板，是活生生的生活泉源。

3〔摘自笔记本〕

〔4〕




〔萨利耶里〕怎样对待旁的音乐家呢？

（1）情景。忧心忡忡，行动不多，而莫扎特则精神抖擞。

（2）情景。恰恰相反，莫扎特一动不动，而萨利耶里却在活动。

萨利耶里因自己心生嫉妒，感到害怕和羞惭。

“不，我不能。”他惊恐不已，因为他心黑了（而我的心过去始终是明朗的。现在心绪烦乱了）。

打定主意趁莫扎特还在台上时在下意识中毒死他（普希金的神秘主义）。

毒药那场戏。没有任何犹豫。

我感觉到险恶的念头，向它屈服。《天才与恶棍》——具有鲁〔斯捷依基斯〕
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 的清晰，静寂，预感，心情开朗了，显得优雅。

“喝杯香槟酒（提到博马舍）
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 ”——已做好准备，已预作铺垫，要下毒手了。

犹大。

诡计进行期间，紧张透顶。后来一切事毕后，颓丧，眼泪……　　　　　　　　　　

我的理论的基本实质是：演员表演角色时，不应重复（形式适应是无意识的），每次都应回想和感觉角色的实或质内，容有意识的任务。

　　　　　　　　　　

每一种情感就其本身来说都是难以觉察的。

需要用标志、手势、话语、形式来加以表达。需要有感染的方法。情感要求话语来表达自己，话语则要求声音，声音靠插图即手势作补充。普希金的天才情感要求他的话语和诗句（即诗的形式）。形式，这对演员来说就是最好的最令人信服的适应。

　　　　　　　　　　

夏里亚宾为我朗读萨利耶里
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 ，读得很冷漠，但十分令人信服。他好像用普希金的美说服我，在阐明这些美。这就是我的感觉。他善于运用普希金的美作出令人信服的适应。

像夏里亚宾这样的天才有本领让普希金为自己效劳，而没有才能的人就只好心甘情愿地为普希金效劳。

　　　　　　　　　　

盖罗特（莫扎特）
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 创造出（幻想出）莫扎特的一生。盖罗特开始描画一座哥特式大教堂，然后沉浸在幻想中，（想象着）莫扎特怎样走进教堂见主教。然后开始给自己想象出风琴声（已经误入歧途），在这以后一心扑在原剧上，开始念台词，以为这些台词已经活了。这样一来他过早地把作者的台词用烂了，而这些台词本应来激发、活跃创作，而不是用作创作的材料。因此：（1）材料应取自本人的生活和取自本人的激情记忆；（2）应根据这些材料创造自己类似的生活（一天，环境，相互关系）；（3）知道了所创造的人物的整个一生以后，既要珍重剧本台词，同时又要回到（或说得确切些：面向）人物身上，那时剧本台词及其作者都将成为演员创作的刺激物，这些刺激物会鼓舞想象，点燃情感，使已经熟悉和独立创造出来的跟作者相一致的生活活跃起来。那时在每次演出中，作者的任务都会变成演员据以进行即兴表演的主题。



苏列尔




忆友人


这是在1901年
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 。

剧院的后台开始起劲地谈论苏列尔：“亲爱的苏列尔！”“快乐的苏列尔！”“苏列尔是革命者，托尔斯泰信徒，杜诃波依派教徒。”“苏列尔是小说家，歌手，画家。”“苏列尔是个船长，渔民，流浪汉，美国人！”

有人在讲：“今天我在住所走廊里穿过时，瞧，苏列尔蜷缩成一团睡在一只箱子上。夜里他按门铃，把他放了进来，他就这样睡着了！”

“那请把你们的苏列尔带给我看看啊！”我被这种种谈论激起了好奇心，喊道。

终于有一次演出《斯多克芒》时，苏列尔本人在我的化装室里出现了
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 。无论我对他还是他对我都没作自我介绍。我俩一下子相互都认出来了，虽说我们还从未见过面，但我们已经是熟人了。

苏列尔坐在沙发上，一条腿缩在身子底下，慷慨激昂地谈论正上演的这个戏。噢！他真会看戏，对戏真有见识！这可不是轻而易举的事，因为要办到这一点，必须具备敏锐的心灵眼睛。苏列尔是个好观众，好批评家，没有偏见。

散场后苏列尔送我到马车旁，在临开车的一刹那他出其不意跳上橇板，跟我一起驶到我当时寄寓的红门。以后他常来喝杯茶，往往坐到夜深。但他怎么也不应允留宿，总在天寒地冻的深夜里走到什么地方去。他常穿一件很肥的绒衣，外罩一件很肥的、扣子直扣到领端的短上衣。出门来到室外时，他只戴一顶呈栗色点子的皮帽子，那是他从加拿大带回来的。他到哪里去了，住在哪里，怎样给他写信，这谁也不知道。

“您究竟是什么人呢，苏列尔？是画家吗？”

“不，我写中篇小说。”

“您是作家吧？”

“也不是……”

当他跟平民百姓中的什么人交谈时，可以感觉到他跟他很亲切；而他在演员、画家或乐师中间也是自己人。我也见过他涉足贵族之家，出席各种宴会和晚会，他在那里也举止得体。他到处都穿上自己那件穿惯了的衣服露面，这件衣服挺合他的身，他穿得马里马虎，满有把握，保持着尊严，可又不修边幅。奇怪的是这件远非上流社会的衣服不知为何跟燕尾服、晚礼服、上流社会贵妇人的袒颈露肩的华服搭配得十分美妙。这还不算，这件衣服还往往使得苏列尔在穿戴考究的人群中处于突出的有利地位，有助于他成为注意的中心，整个交际场中的风头人物。而他充当这个角色真正是别开生面的。

苏列尔会玩五花八门的娱乐。他的即兴表演，他讲的故事，他搞的滑稽模拟，他的类型，都是真正的艺术创造。还记得他在美国家庭里度过的一个节日吧——既夹杂着劝人为善的谈吐，也有隐隐约约的卖弄风情？还记得他的美国剧团和草台戏吧？还记得《恶魔》中遐迩闻名的合唱——他一人代表全体唱的《快拿起武器》吧？还有他跳的那些获得邓肯本人很高评价的舞蹈？还有他的英国上校，就是在蔬菜会上被装进炮筒射进剧场楼座的那个英国上校？
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苏列尔是演员，讲故事人，歌手，即兴剧作者和舞蹈家。真是幸运儿！想必所有的缪斯在他降生时都吻过他吧。

但是在严肃人们的圈子里苏列尔也身不由己地博得了普遍的注意。他善于说正经话。他说的话是令人信服的，因为他说的许多话都不是凭道听途说，而是根据自或己欢痛苦乐的的。是经啊验，他是有话可说的，那是你从书本上读不到的。他有话可说，因为他有而饱经磨忧炼患出来的思想和观点。他有东西可以宣传，因为他怀抱着为之奋斗的生活目标。他也有所的幻想东西，因为他永远在探索更美好、更崇高的事物。

在他的思想、目标和幻想中蕴蓄着他的生活的谜底和涵义，他的主旋律，这主旋律贯穿在他的全部行动之中，回响在他的一切争论、宣讲、故事和戏言里，赋予他的整个个性以特殊的魅力、意义和崇高精神。在这些基本观点和目标中最为经常地忽明忽暗呈现的是他的充沛强烈的气质，汹涌激荡的情感和孜孜探索的思想。但是，唉！在他的精神生活的这条深沉激流里有着两种流向，两条河道，常常使他的心灵一分为二。

在我们谈到的这段时期里，苏列尔显然恰恰体验着这样的分裂——重大的内心斗争。他辗转反侧
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 。毫无疑问，我们的剧院以及院内令人陶醉的气氛在那时就已吸引着他的演员天性，但背后在剧院之外还有一种不可抗拒地召唤他归去即后退的力量。我感到了这一点，所以严格保持中立，不敢利用剧院的诱惑力把他打乱。但看来有的时候苏列尔在期待我说如决定性的意见，他没有得到，于是又奔到什么地方去，远离戏剧的瘟疫，好几个月销声匿迹。后来又露面了，是顺路来看一看，呆上个把钟头，还似乎躲着众人，或是怕有损他们的名声，只是偷偷跑来呼吸一下舞台生活的空气，接着又告失踪，直到下次露面，那时他又回来，好像从什么事中获得解放了似的。他来得突兀，去得匆匆；他隐而复现，或观摩排演，或观看演出，或在上面楼座，或在池座前排，有时跟契诃夫共一包厢，有时却跟某个怪人——他的熟人呆在过道里。

“这位先生是谁？”你问他。

“这个，我们一起打过鱼……”

直到如今他的隐遁对我仍是个秘密。他只是偶然露些口风，说他不敢住在莫斯科，而在城外一个铁路转辙员的小棚里落脚，他不能影响旁人的名声。我不认为他属于什么党派。这跟他的整个禀性不大相符。想必他在宣传列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的思想和文学，为此而被驱逐。

终于在1906年正当我们剧院在柏林巡回演出时，苏列尔接受了戏剧的洗礼，同时经受着作为导演和教师的考验。他跟他已故的朋友伊·亚·萨茨共同导演了歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。他和他的一个女学生获得了成功
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我从国外回来后，我们跟他作了一次长谈。问题在于，他的生活中发生了什么灾难
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 ，他处在乡村和剧院、田野和艺术之间的十字路口。他向我叙述了他整个不平凡的一生，这一生能写成整整一部书。他谈到了流浪生活，谈到了打鱼和海上漂泊生涯，谈到单人牢房和疯人囚室，谈到穷乡僻壤的监狱（他的死刑被改判为流放后到了那里），谈到与群狼结伴的草原旅行，谈到列夫·托尔斯泰及其学说，谈到杜诃波依派教徒，谈到妻子和儿子。

他的理想是拥有自己的一块土地，他想用自己的双手亲自耕种这块土地，用自己的汗水浇灌它。人人都应自食其力，自力更生。不应该有仆人和主人。

“所以，”他预告说，“一有机会我就想在基辅省的加涅夫买一块福地，抛掉一切，投入大自然。但为了实现这一目标，为了家庭，我暂时还得生活和工作。最好为艺术，在剧院，在你们这儿工作。在这里可以跟活生生的人们交流，通过情感向他们表达语言说不出的东西。”
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我相信苏列尔，乐意接受他自荐为我的助手的请求，我没有弄错。事实证明他在剧院里和在艺术上的作用和意义是很大的。

苏列尔把他直接采自大地的浩瀚新颖、生动活泼的精神材料随身带进了剧院。这是他走遍全俄罗斯搜集来的知识，他常常肩挎背囊，走遍全国各个角落；这是他从不止一次漂泊横渡的五湖四海搜集来的，是他作环球旅行及其他旅行期间从世界各国搜集来的。

他把高原草地、乡村林莽和大自然的真正的诗情画意，把艺术观察和生活观察，把历尽沧桑锤炼出的思想和目标，独树一帜的哲学、美学和宗教观点带上了舞台。

他带来了对待艺术的纯洁的童贞态度，与此同时他丝毫不知道他所拥有的是陈旧、破败、捡来的匠艺表演手法，加上它那老一套的刻板和模式，以华丽代替美，以紧张代替激情，以伤感代替抒情，以刁钻古怪的朗读代替崇高情感的真正情致。

苏列尔随身带来了辽阔自由的艺术态度，决不把艺术分割成条条框框，划分成左派和右派，立宪民主派和社会民主派。他爱思考和研究艺术原则，但他害怕装在套子里的理论家和对艺术危险的字眼，如：自然主义，现实主义，印象主义，浪漫主义。代替这些，他懂得另一些字眼：美和不美，卑下和崇高，真诚和不真诚，生活和做作，好剧院和坏剧院。他善于仅仅从大自然里和生活里撷取材料，也就是说无意识地去做谢普金教给我们的事情，那是我们人人贪婪地孜孜以求、自己难以学会也难以教会他人的事情。他说不出这些或那些角色该怎样演，可是他明白人们在感觉和体验着作者所说的内容，自己也能体验和表现出他从旁人身上学到的东西。只有自己能当演员，他才是导演。

但导演的作用是复杂而多方面的。他一身兼任美学家，诗人，心理学家，文学家，画家，音乐家，戏剧行家，教师和理论家，批评家，行政管理人，他必须具备创作主动精神，等等。

然而须知苏列尔的天性也是复杂而多方面的，他就是画家，文学家，歌手，演员，行政管理人，某种程度上的音乐家，他也能细致感受造型和舞蹈，对哲学感兴趣，喜爱心理学，等等，不一而足。还要加上异乎寻常地良好的趣味，丰富的气质，巨大的劳动能力，因此苏列尔能那么迅速地成长为真正的导演和舞台活动家，这就一清二楚了。

除此之外，他还是一个组织者。创造欲始终在他身上蠢蠢欲动，他总是在安排些什么，在整顿得有条有理，使之系统化……他的天性主要是创造性的。

但使他有别于其他普通舞台活动家的主要之点，是在思想上服务于艺术，服务于对人对大自然的爱，以及对他从列夫·尼古拉耶维奇身上和在自己流浪生涯中学到的一切东西的热爱。他需要艺术的程度，要视艺术如何使他展示挚爱、温柔和富有诗意的心灵的实质，展示他所信任的、他用以使人们欢乐的一切而定。

不过我应讲一讲自己的回忆，而不是对于作为导演的苏列尔作出批评性估价。我担心我的回忆会变成演讲，使非专家听起来过于专门，而使熟悉作为导演的活生生的苏列尔的演员们听起来枯燥乏味
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《生活的戏剧》第一次导演时，苏列尔已作为正式工作人员即以我的助手身份出现了。

“开始。”

“是！”苏列尔按海员的方式高声、振奋而充满激情地应道。于是我一下子就对自己的新助手有了信心。我跟他在剧院共事将近十年，在这段时间里与他一起导了下面一些戏：《生活的戏剧》、《人之一生》、《青鸟》、《哈姆雷特》。乍一看来戏并不多，但假如注意到，其中每个戏都是探索所谓“”体系所由形成的那些创作原理时的一个阶段，那就该承认他是做了许多工作的
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苏列尔是个好教师。他比我更善于解释我的演员经验给我的启迪。苏列尔爱年轻人，自己有一颗年轻的心。他善于跟学生们谈话，不用艺术中危险的科学新名词去吓唬他们。这使他成为所谓“体系”的卓越的向导，他运用新的讲授原则培养了一小批学生。这批学生被吸收为我们一起创建的第一讲习所的核心。他为这个事业献出了自己最后的行政管理、创作、教学和道德方面的力量。他留下了自己心灵的一大块在这里的四壁之内。

关于他在讲习所的生活，让那些与他一起度过了整整四个年头的他的学生们来叙述吧，我将继续谈一谈苏列尔精神生活的基本线索。

他为什么这样爱上了讲习所？因为它实践了他一个主要生活目标：促进人们彼此接近，创造共同的事业，共同的目标，共同的劳动和欢乐，对鄙俗、暴力和非正义进行斗争，为爱和大、自然为美和上。帝服务

苏列尔在自己不知不觉中竟成了青年们的培养者。这个作用使他付出了最大量的心血和精神。我可以断言，无论讲习所还是艺术剧院在许多方面都得益于苏列尔的精神上、道德上和艺术上的影响。

讲习所在苏列尔领导下上演了一些戏：《“希望”号的沉没》、《有病的人们》、《盲歌手》、《炉边蟋蟀》、《洪水》
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 。

这整个最后十年间的冬季都是在艰难的剧院工作中度过的。但只要春天的太阳把大地稍稍晒暖，苏列尔就不再属于剧院了——土地和大自然不可遏止地吸引着他。

“不能单靠艺术生活，不能单靠一部分神经生活，”他喊道，感到自己是被锁在一地的囚徒。“大家也应一块儿到大自然中去生活一阵。只有那个时候我们彼此才能真正相互了解，团结在一个家庭里，爱所有的人。我们一起买块土地，前去耕种，我们亲自造房子，过干粗活的日子。冬天是艺术，夏天是大自然和土地。”

苏列尔就这样力求把自己内心的两股水流——艺术和土地汇合成一股，因为现在这两者中间的任何一股他都再也不能割裂了。

说到做到。讲习所学员们的领地在叶夫帕托里亚建立了；况且全部主要的繁忙事务都是苏列尔亲自承担的。我们成了地主，苏列尔的新理想实现了，可是夏天新添了许多操心事，其全部重担都落在乐观的但已疲劳过度的苏列尔身上。

大自然、海洋、阳光确实使讲习所学员们彼此更接近了，但它们已不能如往年那样使苏列尔一冬来已趋衰弱的机体康复，而到了最后一个秋天，苏列尔仿佛对大自然和土地丧失了信心，离别它们跑回讲习所，来到朋友们身边了。

他哀号着反复说：“到莫斯科去，到莫斯科去。”想必苏列尔已预感到必须赶快上路，而他并没有弄错。他只来得及到剧院和到讲习所各逗留了一次，会一会老家的朋友们、同志们和同事们，然后就卧床不起，静待慢慢熄灭。他卧床时，仍然手不释卷地读着狄更斯著作的廉价本，抓住了它，好像抓住艺术中最后一根稻草似的。这时讲习所已决定把狄更斯的《钟声》搬上舞台，而梦想上演《钟声》，便是他跟离他远去的艺术的最后联系。

但创作情感和思想已经不听从苏列尔了，于是他一筹莫展地揉着手里的小册子，找不到话来表达自己的诗情遐想了。终于揉皱的小册子从他无力的手里掉下……跟艺术的联系永远割断了。

只剩下了一些人——家属，朋友，讲习所学员，前来探望他的熟人。但他已不能同他们谈话了，因为他已丧失说话能力。他贪婪地听旁人在他身边谈话，赞许地点头，温柔地望着所有的人，微笑着。

“他爱所有的人”。这是生活所留给他的一切了。

但是为什么，命运为什么恰恰在这一生命即将熄灭的时刻从加涅夫给他寄来一封信，告知他毕生憧憬的“福地”正在出售。信中写道：“必须赶快。”命运之神来迟了。苏列尔即将去世：躯体已倾圮，舌头已发僵，脸颊已无生气，动作被死神所禁锢，只有一对眼睛还活着，它们闪耀着非人世的光辉。

对福地的关切卸掉了，对讲习所的焦虑卸掉了：把他的心灵一分为二的全部生活目标和思想都汇合并凝结在一种光辉灿烂的的爱情感里。它释放出自己的热能，温暖着所有守候在他临终卧榻旁的人们。终于那颗乐观的心也停止了跳动

〔11〕


 。但令人惊讶的是，呼吸还持续了很久，整整三个钟头，你会感到在这些弥留的喘息中，那种爱继续向一切人们投射着热烈纯洁的光芒。它们直到如今还隐隐地温暖着我们。，主啊请接，受这我颗们亡灵亲、爱令的人难、忘可的贵的苏列尔的亡，灵因，为他因善于为爱他、在鄙诱俗惑和野兽，般自相他残杀中心间生活中，却珍因藏而着启仁示慈他临终之前说出这些水晶般纯洁的爱的话语
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附　录




注释




187〔9〕年3月18日〔在〕萨波日尼柯夫家演戏


在红门弗·格·萨波日尼柯夫家举行的业余演出是在1879年3月18日。所发表的日记体笔记中，斯坦尼斯拉夫斯基错误地将这次演戏的日期记载为1878年。确切的日期以斯坦尼斯拉夫斯基付印的提纲和《艺术手记》中所注明的时间为准。（见本卷第85页）

据未完成的手稿（莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案，第738号
 

(60)



 ）初次发表。其中对业余剧人所演出的彼·弗罗洛夫的喜剧《水性杨花的女人》作了描述，十六岁的康·谢·阿列克谢耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）在剧中饰仆人谢缅内奇一角。同日晚上，他还在维·克雷洛夫的戏谑喜剧《诱人的美味》中饰日尔金。

〔1〕·伊万谢苗—诺—维库奇金，萨波日尼柯夫公司的总出纳员。

—沃洛—佳萨波日尼柯夫，弗拉基米尔·格里戈利耶维奇，斯坦尼斯拉夫斯基的表兄弟，工厂主。

—丽—莎他的妻子伊丽莎白·瓦西里耶芙娜，父姓亚孔奇科夫，该戏的参加者之一。〔2〕乌，沙阿科列夫克谢·谢尔格耶维奇，阿列克谢耶夫公司的记账员。是红门阿列克谢耶夫家演出的《康士坦佐·阿列克谢耶夫马戏班》和儿童木偶戏的热烈称赞者。（见全集第1卷，第21页，中译本第21页）在《水性杨花的女人》的演出中，阿·谢·乌沙科夫扮演巴比切夫一角。

〔3〕—娜塔—莎亚孔奇科娃，娜塔丽娅·瓦西里耶芙娜，后来是画家瓦·德·波列诺夫之妻。在《水性杨花的女人》里扮演索菲亚一角。

〔4〕彼·维·拉迪任斯基在《水性杨花的女人》里扮演伊万·伊万诺维奇·玛列耶夫。

〔5〕，特列尼嘉古柯拉夫·谢尔盖耶维奇，谢·米·特列嘉柯夫之子，画廊的创始人之一，画家。该剧的参加者。以后，曾以别名谢尔盖耶夫在艺术文学协会演过戏。

〔6〕·尼古谢拉苗—诺—维库奇金，萨波日尼科夫办事处的雇员，该剧的参加者。同阿列克谢耶夫家孩子们的女家庭教师叶·阿·斯诺波娃结为夫妇。

〔7〕，波瓦列西诺里夫·德米特里耶维奇（1844—1927），著名画家。自1878年即开始作为业余演员和布景师参加艺术剧团在萨·伊·马蒙托夫家的演出，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基也参加了这些演出。

〔8〕，马萨蒙瓦托·夫伊万诺维奇（1841—1918），大实业家，俄罗斯艺术界的活动家。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书（见全集第1卷，第83—86页，中译本，第98—100页）和1918年因马蒙托夫逝世所撰写的回忆文章中对萨·伊·马蒙托夫都曾给予评述。（见弗·萨·马蒙托夫：《回忆俄罗斯艺术家们》，1950年版，第55—63页）

萨·伊·马蒙托夫同阿列克谢耶夫家是亲属关系（他和斯坦尼斯拉夫斯基的表姐妹伊丽莎白·格里戈利耶芙娜·萨波日尼柯娃是夫妻）。

〔9〕—沃—洛阿佳列克谢耶夫，弗拉基米尔·谢尔格耶维奇（1861—1939），是斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥。

〔10〕，列伊宾里亚·叶菲莫维奇（1844—1930），1878年12月31日参加在萨·伊·马蒙托夫家举行的活画剧，斯坦尼斯拉夫斯基也参与了表演。斯坦尼斯拉夫斯基在刊载于《俄罗斯文学业余爱好者协会辞典》（1911年版，第270—271页）的自传中写道，参加马蒙托夫剧团的演出使他和波列诺夫、列宾、苏里科夫、谢洛夫、科罗文以及其他画家们接近起来，这一点对于作为演员的他具有“巨大的意义”。

〔11〕斯坦尼斯拉夫斯基的父母亲——谢尔格·弗拉基米罗维奇·阿列克谢耶夫（1836—1893）和伊丽莎白·瓦西里耶芙娜·阿列克谢耶娃（1841—1904）。

〔12〕—季—娜阿列克谢耶娃，季娜依达·谢尔格耶芙娜（1865—1950），索柯洛夫之妻，斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹。

〔13〕，亚叶科甫夫列盖娃尼娅·瓦列利亚诺芙娜，莫斯科戏剧学校的学生，后来以别名伊耶甫列娃参加艺术文学协会的演出。



摘自1880年日记


日记片断，斯坦尼斯拉夫斯基为日记所加的标题是：“留比莫夫卡。1880年暑假。康·阿列克谢耶夫”。

据手稿（第740号）初次发表。

〔1〕·格奥伊尔基里—奇—卡纳诺夫，拉扎列夫东方语文专科学校的学监，自1878至1881年斯坦尼斯拉夫斯基曾在该校学习（拉扎列夫专科学校的前八年级的教学大纲与模范中学的相同）。

〔2〕在斯坦尼斯拉夫斯基双亲的庄园留比莫夫卡（位于莫斯科近郊北方铁路的塔拉索夫卡车站附近）布置了专门的场所，作为家庭业余演剧所用（一间两层高两排窗户的大厅，舞台，演员化装室），阿列克谢耶夫剧团就在这里演戏。

〔3〕1880年夏在留比莫夫卡排演的两出戏中，斯坦尼斯拉夫斯基在通俗笑剧中扮演以下角色：皮索（《和睦的瓜分，又名两张床的房间》），慈善的先生（《静寂的夜，又名斯杰尔巴柯夫胡同的骚乱》），费施（《阿兹和费尔特》）和理发师维达里（《理发厅》）。斯坦尼斯拉夫斯基在他的《艺术手记》（见本卷第86页）中对于这几个角色的表演有所评述。



摘自1881年日记


斯坦尼斯拉夫斯基于十八岁时所作的这些笔记，包括从1881年1月1日至5月11日这段期间，写于他迷恋舞剧之时，关于这一点，在《我的艺术生活》一书的《虚位期间》一章中有过叙述。

斯坦尼斯拉夫斯基1881年的日记是写在可以记事的日历本上的（出版者克·里凯尔，圣彼得堡，1881年）。这里发表的笔记是有关他对演剧的印象，删去了部分纯属日常私生活方面的材料。

据手稿（第742号）初次发表。

〔1〕姐波斯妹坦—约—格亚洛历山德拉·尼古拉耶芙娜和叶琳娜·尼吉拉耶芙娜，是斯坦尼斯拉夫斯基的表姐妹；参加过阿列克谢耶夫剧团的演出。

，加林亚别历克山大·亚历山德罗维奇，是亚·尼·波斯坦约格洛的未婚妻。

〔2〕，维里瓦鲍西尔里格·伊凡诺维奇，钢琴家。自1874至1881年在莫斯科音乐学院任教。曾在莫斯科和国外开过多次音乐会。是弗·谢和康·谢·阿列克谢耶夫兄弟的启蒙音乐教师。

〔3〕，亚孔是奇阿科夫列夫妇克谢耶夫家的亲戚。

〔4〕M‐me　 Lavene）e（，拉维露恩伊夫人莎·伊格纳捷芙娜，法国人，是斯坦尼斯拉夫斯基堂姐妹阿·阿·阿列克谢耶娃‐切特维里科娃的女家庭教师。

〔5〕，波米亚亚历洛山娃德拉·伊万诺芙娜（1863年生，卒于19世纪30年代），1880年毕业于莫斯科戏剧学校，大剧院独舞演员，自1878年即登台表演。一连数年都在小剧院舞台上演出。自1898至1905年和1906至1909年是莫斯科艺术剧院的演员。

在米·伊·格林卡的歌剧《为沙皇而生》（《伊万·苏萨宁》）中，亚·伊·波米亚洛娃跳过玛祖卡舞。

〔6〕谢·尔尼盖古—拉—耶斯维米奇尔诺夫，莫斯科第二男子中学的文学教师，西欧文学专家。以后是叶·尼·波斯坦约格洛的丈夫。

〔7〕《地狱中的少女》是一出幻想舞剧，涅弗库尔作曲，系舞剧导演彼·汉津所著。1879年他在大剧院排演该剧。布景由美术家弗·尼·纳弗罗佐夫（1890s年代时康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基曾和他一起在艺术文学协会工作）、卡·费·瓦利茨等人设计。

1881年1月2日亚·伊·波米亚洛娃在演出中跳pasdu　 Voile（无面纱舞）和杯舞。

〔8〕·康士尤坦丁里耶——维米奇利奥季，斯坦尼斯拉夫斯基父亲的好友，同大剧院芭蕾舞演员波·米·卡尔帕科娃结为夫妇；1881年1月2日这天卡尔帕科娃跳萨拉瓦斯达公主的乐段。

〔9〕叶，尔伊莫万洛·夫阿列克谢耶夫（1831—1914）是马·尼·叶尔莫洛娃的叔父，自1862至1882年任大剧院独舞演员。在莫斯科戏剧学校和私人家庭教授舞蹈，其中包括阿列克谢耶夫家（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集中安·谢·施杰克尔的回忆录，第27页）。伊·阿·叶尔莫洛夫每年在贵族俱乐部的所在地（如今是工会大厦）举行舞会，他的学生们也都来参加。

〔10〕，瓦卡利尔茨·费多罗维奇（1846—1929），大剧院机械师和布景师，后来和亚·伊·波米亚洛娃结婚。剧场技术的行家兼才智出众的发明家瓦利茨，是灯光、演出效果和梦幻场面的大师。1900年应斯坦尼斯拉夫斯基之邀至莫斯科艺术剧院从技术上体现奥斯特罗夫斯基的《白雪姑娘》里的童话式的变幻和易卜生的《我们死人醒来的时候》里的雪崩。

〔11〕，米玛哈丽依洛亚娃·阿涅姆波季斯托芙娜，大剧院独舞演员。1879年毕业于莫斯科戏剧学校。

，库瓦叶金卡娜捷琳娜·谢苗诺芙娜是大剧院的独舞演员。1880年毕业于莫斯科戏剧学校。

〔12〕，卡阿利什弗古斯特·格尔马诺维奇（古斯佳），斯坦尼斯拉夫斯基的朋友。

〔13〕1880年剧团老板兼马戏团骑马师阿·萨拉蒙斯基在莫斯科彩色林荫道的一幢专门建筑的大厦（如今是国家马戏团的所在地）办起了萨拉蒙斯基马戏团。

〔14〕安·格·鲁宾施坦的歌剧《恶魔》，于1879年在大剧院初次公演。1881年1月1日的演出中，恶魔的独唱部分由巴·阿·霍赫洛夫饰演。阿·伊·波米亚洛娃参加了第二幕中的格鲁吉亚舞蹈。

〔15〕舞剧《神驼马，又名天真的国王》，切·普尼作曲，据彼·叶尔绍夫同名童话故事改编。于1886年在大剧院公演。

据季·谢·索科洛娃证明，1881年1月4日公主的独舞由“柯斯佳所喜爱的”玛·彼·斯坦尼斯拉夫斯卡娅扮演。

〔16，〕维柳诺德格拉米多拉娃·巴甫洛芙娜，大剧院独舞演员。1880年毕业于莫斯科戏剧学校。

〔17〕—费—久卡什什卡卡达莫夫，费奥多尔·阿列克谢耶维奇（1860—1886），斯坦尼斯拉夫斯基最亲密的朋友之一，阿列克谢耶夫剧团演出的忠实不渝的参加者。同斯坦尼斯拉夫斯基一起曾在红门寓所参加《康士坦佐·阿列克谢耶夫马戏班》和家庭木偶戏的儿童表演。

〔18〕—谢—尔盖卡什卡达莫夫，谢尔盖·阿列克谢耶维奇，是费奥多尔·卡什卡达莫夫的兄弟，参加过阿列克谢耶夫剧团的几个通俗笑剧的演出。

古—斯—佳阿·格·卡利什（见注

〔12〕


 ）。

〔19〕，图谢皮尔科夫盖·安德烈耶维奇，谢·阿·卡什卡达莫夫的朋友。1881年夏曾在阿列克谢耶夫剧团演出的通俗笑剧《大惊小怪》（波尔特隆作）和《脆弱的琴弦》（达梅尔朗作）中演过戏。

〔20〕，沃斯洛坦佳尼斯拉夫斯基的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫。1880—1881年在莫斯科大学的数理系学习。

〔21〕，帕热佩尼·卡尔洛芙娜（父姓阿尔诺），阿·格·卡利什的亲戚。

〔22〕滑稽剧院坐落在彼得罗夫卡的索洛多甫尼科夫斯基游廊，是米·瓦·连托夫斯基为演轻歌剧、梦幻剧和喜歌剧而创办的。亚·尼·奥斯特罗夫斯基曾写道：“精明强干的滑稽剧院业主把自己的事业办得十分成功，表现出对艺术的崇敬。”（见全集，第12卷，莫斯科，1952年版，第107页）

《伊万王子》是弗·伊·罗季斯拉夫斯基撰写的神奇童话。《呼声》报（1879年1月6日，俄历18日）评述滑稽剧院这一演出时写道：“十分美妙，情节、服装、机关、布景都充满了神奇的幻想，这就是它的主要内容，”它指出，“剧中演员的表演已退居第二位，一切让位于壮观的演出场面。”

〔23〕《吉赛尔，又名维利瑟》，幻想舞剧，阿·阿丹作曲，裘·佩罗导演。吉赛尔一角由卓越的芭蕾舞演员莉·尼·盖坚扮演，她曾以“惊人的表情”和戏剧才赋使年轻的阿列克谢耶夫们为之倾倒。

《夏天的节日》是独幕芭蕾舞喜剧，拉格作曲，彼·汉津导演。（1880年）

〔24〕·玛丽伊亚万—诺—芙小波娜米亚洛娃（1864年生，卒于19世纪30年代初），亚·伊·波米亚洛娃的妹妹。1881年毕业于莫斯科戏剧学校，被大剧院录取为独舞演员。在《夏天的节日》里扮演卖花女玛尔加丽达一角（亚·伊·波米亚洛娃扮演轻佻的少女丽戈里达）。和斯坦尼斯拉夫斯基的朋友阿·格·卡利什结为夫妇。玛·伊·卡利什（波米亚洛娃）同丈夫一起参加过阿列克谢耶夫剧团的一次演出（《大力士》，1883年）。在涅姆钦诺夫剧院的一次业余演剧中曾和斯坦尼斯拉夫斯基同台演出维·克雷洛夫的喜剧《切莫玩火自焚》。（1886年2月7日）

〔25〕莫斯科戏剧学校自1864年即坐落在涅格林娜街和索菲卡街的拐角处（如今是普舍奇纳亚街），现在以米·谢·谢普金命名的戏剧学校即位于此。

〔26〕·莉季亚娅历—山—德加罗林芙别娜克，是亚·亚·加林别克的姊妹（见注〔1〕）。

〔27〕是斯设特莱在里彼纳得公园里的郊外餐馆。

〔28〕·伊万尼古—拉—耶利维沃奇夫，当时是莫斯科大学数学系学生。弗·谢和康·谢·阿列克谢耶夫兄弟的家庭补习教师。

〔29〕小剧院为演员米哈依尔·阿尔卡季耶维奇·列希莫夫（1845—1887）举行的义演剧目是：阿·波捷欣的四幕喜剧《空缺》；帕列隆作，阿·尼·普列谢耶夫改编的独幕喜剧《星星之火》；奥尼克斯的独幕剧《我的命名日》。外省演员阿·阿·卡列琳娜在《星星之火》中初次登台饰演阿斯塔里采娃一角，但未被剧团吸收。

在这次演出中，斯坦尼斯拉夫斯基观看了阿基莫娃、梅德维捷娃、尼库琳娜、雷卡罗娃、萨多芙斯卡娅、萨马林、连斯基、马克舍耶夫、穆基里、米·普·萨多夫斯基、列希莫夫及其他人的表演。关于斯坦尼斯拉夫斯基对小剧院的迷恋，他在拉扎列夫专科学校的同学克·斯·阿德热莫夫在其回忆录中叙述道：“康士坦丁·谢尔格耶维奇在我们班上课，总是一开口就说：‘阿德热莫夫，昨天我去小剧院了，演戏的有穆基里，萨多夫斯基，马克舍耶夫，阿基莫娃，费多托娃。’在他还不到十五六岁时就对戏剧如此热爱，如此迷恋。”（见《我所了解的康·谢·阿列克谢耶夫（后名斯坦尼斯拉夫斯基）。学生时代的回忆》手稿。莫斯科艺术剧院博物馆收藏）

〔30，〕伊玛里丽英亚斯卡·娅瓦西里耶芙娜，小剧院演员（自1878年至1881年4月）。在《星星之火》中扮演萨申卡一角。伊·谢·屠格涅夫于1880年4月24日在给玛·加·萨维娜的信中，提及某些评论家们认为的伊里英斯卡娅是萨维娜的竞争者时，写道：“……我刚从剧院出来，那里正在上演《诱人的美味》。在饰演天真烂漫的少女角色的伊里英斯卡娅身上，确有一些小小的火花……”（参见《屠格涅夫和萨维娜》一书，彼得格勒，1918年版，第10—11页）。自1881年至1892年，伊里英斯卡娅在亚历山德拉剧院任职。

1897年10月12日斯坦尼斯拉夫斯基同玛·瓦·伊里英斯卡娅一道参加了弗·别尼柯夫改写的喜剧《奇特的不幸》在雅尔塔市剧院的慈善演出。（斯坦尼斯拉夫斯基饰尼洛夫，伊里英斯卡娅饰薇拉·耶戈罗芙娜）

〔31〕梅克家，多半是指娜·菲·冯·梅克的家，彼·伊·柴可夫斯基的朋友。娜·菲·冯·梅克当时正在国外。她的孩子们正如她一样，是音乐爱好者，常在自己家里举行音乐会和音乐晚会。

斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫具有突出的音乐才能。他主要是作为音乐家参加阿列克谢耶夫剧团的演出活动的。（见全集第1卷，第451页，中译本第468页，关于弗·谢·阿列克谢耶夫的注释）

〔32〕指亚·尼·波斯坦约格洛和亚·亚·加林别克举行婚礼一事。

〔33〕这里所说的是阿列克谢耶夫剧团未曾实现的演出。在斯坦尼斯拉夫斯基的1月和2月的日记中都提到了排练的事。预定要演出的计划中有通俗笑剧《大惊小怪》、《生与死》和《大力士》。此外，正如1881年2月28日的手记中所指出，准备上演的还有通俗笑剧《脆弱的琴弦》。

3月1日以后，在斯坦尼斯拉夫斯基的日记中没有提到准备演出的事。1881年夏，在留比莫夫卡，斯坦尼斯拉夫斯基又回到排演通俗笑剧上来，但他不得不在剧本的选择上作某些更改，对扮演角色的成员作了调整，因为过去参加者的人选中有几位没有来。在演出《女人的秘密》和《勇敢的卡尔》的同时，还演出了《大惊小怪》和《脆弱的琴弦》。没有关于演出《生与死》的记载。《大力士》一剧于1883年才由阿列克谢耶夫剧团初次上演。

〔34〕·廖尼波娅斯，坦即约叶格琳洛娜·尼古拉耶芙娜（见注

〔1〕


 ）。

〔35〕《女河神和渔夫》，幻想舞剧。切·普尼作曲（曾于1857年由裘·佩罗导演，在大剧院公演）。这出舞剧的个剧场面由阿列克谢耶夫家的孩子们饰演（季·谢·阿列克谢耶娃饰女河神翁季娜，斯坦尼斯拉夫斯基饰渔夫马泰奥）。

〔36〕·弗拉阿基米基尔莫，即维亚奇库鲍夫斯基，阿列克谢耶夫家的家庭医生和朋友。主管斯坦尼斯拉夫斯基的父亲谢·弗·阿列克谢耶夫在萨马罗夫卡乡村（“留比莫夫卡”庄园附近）所创办的伊丽莎白免费诊疗所。

〔37〕（亚拉约洛夫拉）洛，夫费·德，和梅英哈特，弗·阿是斯坦尼斯拉夫斯基在拉扎列夫专科学校的同学。

〔38〕弗·谢·阿列克谢耶夫在回忆录中写道：“骑马……长期以来都是我们极为迷恋的事。我们在格罗霍里胡同的佩托列季练马场（后改名为佩特里哈）学习骑马。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第52页）

〔39〕，施尼列古辛拉格，卡尔洛维奇（1857—1929），斯坦尼斯拉夫斯基的朋友。

〔40〕《大力士》，彼·诺维柯夫从德语翻译的独幕戏谑剧，1883年在阿列克谢耶夫剧团的舞台上演出，尼·卡·施列辛格饰马戏团经理。1881年，《大力士》的演出并未实现（见注〔33〕）。

〔41〕·阿谢列克尔谢格，耶即乌维沙谢科奇夫（见本卷609页注

〔2〕


 ）。在通俗笑剧《大惊小怪》里，看来他扮演扎卡·西洛涅一角，1881年夏在留比莫夫卡的演出中，该角色由斯坦尼斯拉夫斯基的父亲饰演。

〔42〕斯坦尼斯拉夫斯基担任戏的导演，并在《大惊小怪》中饰科科，在《大力士》中饰普尔茨列尔。

〔43〕，飞费飞·阿·卡什卡达莫夫的绰号，以机智和好嘲笑而出名。

〔44〕《撒旦尼拉，又名爱情和地狱》，舞蹈哑剧，贝努阿作曲（康·利亚多夫配器）。1849年在大剧院上演，日·佩季帕导演。

舞剧中有几场戏由阿列克谢耶夫家的孩子们饰演（法比奥伯爵——一个多情的少年，也是一个向魔鬼出卖灵魂的、嗜好打牌的赌徒——由斯坦尼斯拉夫斯基扮演，撒旦尼拉和乡村姑娘莉莉亚由他的妹妹们扮演。参见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集第15页，季·谢·索柯洛娃所写的回忆）。

〔45〕1881年1月31日晨，大剧院排演舞剧《阿里法》（见注

〔52〕


 ）。

〔46〕·维克尼多古，拉即耶马维蒙托奇夫，自1875至1896年任大剧院合唱指挥，萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫的堂兄弟。

〔47〕，霍巴赫维洛尔夫·阿金菲耶维奇（1854—1919），杰出的歌剧演员，男中音。自1879至1900年任大剧院演员。

（克穆里罗缅托姆娃采娃），玛丽亚·尼古拉耶芙娜（1856—1946），著名歌剧演员，女高音；以后成为声乐教师。第一个扮演柴可夫斯基的《叶甫盖尼·奥涅金》中达吉雅娜一角（1879）；自1880至1897年是大剧院的演员，在萨·伊·马蒙托夫的家庭演出中曾和斯坦尼斯拉夫斯基同台演出。1897和1898年斯坦尼斯拉夫斯基在克里缅托娃‐穆罗姆采娃歌剧班为学生导演过两部戏。（见全集第1卷，第423—425页和502页，中译本第439—442页和第530页）

，菲奥尤托列·尔罗别尔托维奇（1839—1906），歌剧演员，男低音。自1876至1889年是大剧院的演员。

1881年1月31日彩排舞剧《阿里法》的同时，看来由于准备2月1日上演《浮士德》，大家正在进行合唱和独唱的排练，克里缅托娃在长期停演之后在该戏演唱玛尔加里达，霍赫洛夫演唱瓦连京，菲尤列尔演唱麦菲斯托弗。

〔48〕据弗·谢·阿列克谢耶夫证明，阿列克谢耶夫剧团的演出布景“不是由格茨曼（小剧院的小演员）制作……便是由伊·米·康德拉季耶夫制作。他们不过分追求艺术性。”（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第57页）

从1884年1月24日阿列克谢耶夫剧团刊印的戏单上可以看出，《弗伦吉尔伯爵夫人》（《卡玛尔戈》）一剧的布景系康德拉季耶夫设计。

〔49〕指观看舞剧《阿里法》彩排的票。

〔50，〕小多弗半里是德利芭克蕾斯舞演员和教师弗列德利克·马洛维连（1808—1872年）的儿子，弗列德利克这个名字在俄罗斯是人所共知的。

〔51〕·娜斯米塔哈霞依，洛即小芙卡娜尔帕科娃，大剧院舞剧演员，芭蕾舞演员波·米·卡尔帕科娃的妹妹。

〔52〕卡尔帕科娃，波琳娜（彼拉格娅）·米哈依洛芙娜（1844—1920），自1861至1883年是大剧院的舞剧演员。是《神驼马》、《撤旦尼拉》、《女河神和渔夫》、《地狱中的少女》、《费涅拉》、《科尔萨尔》、《康达弗尔王》以及其他舞剧中主要舞蹈的扮演者。

在1877年大剧院初次公演的《天鹅湖》中波·米·卡尔帕科娃扮演奥杰达一角。

1881年2月2日首次公演格·尤·格尔别尔的《阿里法‐亚丁的明珠》，由波·米卡尔帕科娃主演。

〔53〕《生与死，又名失恋自杀者》，是艾·斯克里布创作的独幕戏谑喜剧（法语剧名是Etreaime，oumourir！）。

〔54〕《移民》是德·弗·格里哥罗维奇所著的长篇小说，写于1855—1856年。

〔55〕伊丽莎白·伊万诺芙娜‐列昂捷娃，斯坦尼斯拉夫斯基母亲的女家庭教师，住在阿列克赛耶夫家“安度晚年”。叶·伊·列昂捷娃是阿·奥·罗谢特‐斯米尔诺娃（尼古拉一世宫廷的女官）在专科学校时的女友，常去拜访她所举行的文学晚会，会上曾见到过普希金、莱蒙托夫、果戈理和维亚泽姆斯基。有一次她参加了阿列克赛耶夫剧团的演出（《金钱大亨》，1886年）。在印出的戏单上，在列昂捷娃（扮演茹拉弗列娃）姓名的另一端，有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔写的附注：“一百岁的老太太”。

〔56〕1881年2月3日小剧院演出戏单的内容包括三个剧本：维·亚历山德罗夫（克雷洛夫）的四幕话剧《普列扬诺夫案件》，弗·斯列普佐夫的《在法庭上》（克·什卡林改编）和彼·巴塔舍夫译自法语的独幕通俗笑剧。参加演出的有瓦西里耶娃、梅德维捷娃、费多托娃、萨马林、连斯基、马克舍耶夫、穆基里、米·普·萨多夫斯基等人。

数月之后。1881年夏在留比莫夫卡演通俗笑剧《脆弱的琴弦》时，斯坦尼斯拉夫斯基扮演哲学家卡里福尔逊一角，他看过小剧院在演出该剧时亚·达·达维多夫曾扮演这个角色。

1887年2月在“天堂”剧院业余演出话剧《普列扬诺夫案件》中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演达尔斯基一角，亚·巴·连斯基在小剧院的演出中曾饰演该角色。

〔57，〕阿系尔指希波律夫师们尼古拉·巴甫洛维奇·阿尔希波夫家的人，同阿列克谢耶夫家过往甚密。尼·波·阿尔希波夫的儿子即后来的著名导演尼古拉·尼古拉耶维奇·阿尔巴托夫。他的堂姐妹玛丽亚·阿尔希波夫和苏珊娜·阿尔希波夫都参加过阿列克谢耶夫剧团排演的喜歌剧。

〔58〕·乔治卡利——什卡利什·格奥尔基·格尔马诺维奇，斯坦尼斯拉夫斯基的朋友，阿·格·卡利什的兄弟。

〔59〕，渡通里俗特隆笑剧《大惊小怪》里的剧中人。1881年夏在阿列克谢耶夫剧团排演该剧时，谢·安·图皮科夫扮演波里特隆一角（见注〔19〕）。

〔60〕，贝耳利亚鼻耶夫喉科大夫。

〔61〕，维是克多莉·亚和亚·亚·加林别克的亲戚。

〔62〕卡什斯卡即费·阿·卡什卡达莫夫。

〔63〕在《大惊小怪》一剧中斯坦尼斯拉夫斯基排演柯柯一角，波里特隆的儿子。至于在喜剧《生与死》中，斯坦尼斯拉夫斯基究竟准备过哪个角色始终未弄清楚。

〔64〕吉尔吉斯式的宫殿。《神驼马》第三幕第一景，是“吉尔吉斯王公的豪华卧室”。亚·伊·波米亚洛娃扮演王公的妻室之一。

〔65〕小米·伊·波米亚洛娃饰海神王。

〔66〕，巴安尔东查·勒伊万诺维奇（1847—1927），歌剧演员，男高音，自1882至1903年是大剧院总导演。1881年2月18日在他义演的米·伊·格林卡的《鲁斯兰和柳德米拉》中演唱芬恩和巴扬。

〔67〕·瓦夏波斯即坦瓦约西格里洛·尼古拉耶维奇，斯坦尼斯拉夫斯基的表兄弟。

〔68〕·瓦西叶里菲即莫马维卡奇舍夫，格奥尔基·谢尔格耶维奇·阿列克谢耶夫的家庭教师，阿列克谢耶夫剧团的舞台监督（导演助理），也作为演员参加过某些演出。

〔69〕，科波涅尔夫菲里·季莫菲耶维奇毕业于莫斯科音乐学院，自1872至1882年任该院钢琴班教师。曾在阿列克谢耶夫家教授音乐。参见季·谢·索科洛娃的回忆（《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。资料、书信、著作》，莫斯科，1955年版，第369页）和安·谢·施杰克尔的回忆（莫斯科艺术剧院博物馆）。

由科涅夫领导，在他的女学生的参加下，在阿列克谢耶夫家进行了音乐晚会的准备工作。（见注〔75〕）

〔70〕《非洲女》，乔·梅耶贝尔所著歌剧。当时曾为音乐晚会排练过《非洲女》中十六手联奏的进行曲。季·谢·索柯洛娃回忆道：“记得对于梅耶贝尔的《非洲女》中进行曲的演奏。正如哥哥们所形容的。是‘一团糟’”。

〔71〕1881年2月22日大剧院早场演的是：1，阿·尼·维尔斯托夫斯基的歌剧《阿斯科里德的坟墓》的第三幕；2，三幕舞剧《罗勃特与贝特兰，又名两个小偷》亨·斯密特作曲，费·克舍辛斯基导演；3，舞剧《神驼马》的第三幕第一景“吉尔吉斯王公的豪华卧室”。

〔72〕伊万努什卡一角由杰出的性格舞蹈家、善于面部表情的演员瓦·费·格里采尔（1840—1908）扮演。他所饰演的伊万努什卡，和舞剧的导演森‐列昂的阐释相反，接近于民间对此形象的概念。

〔73〕，杜埃尔戈米弗莉娅，莫斯科戏剧学校的女学生。

〔74〕波·季·科涅夫的女学生们。

〔75〕在阿列克谢耶夫家正进行着音乐晚会的准备工作，晚会定于1881年3月1日举行。节目单中有格林卡、柴可夫斯基、贝多芬、李斯特、莫扎特、肖邦、门德尔松、威尔第及其他作曲家的作品。参加者有：弗·谢·阿列克谢耶夫（柴可夫斯基的浪漫曲和李斯特的狂想曲），季·谢·阿列克谢耶娃和阿·谢·阿列克谢耶娃（肖邦的梦幻曲），费·阿·卡斯卡达莫夫（歌剧《茶花女》的小提琴独奏）及其他人。查·古诺的歌剧《沙巴的女王》（QLa　 Reinede　 Saba　 R）中的咏叹调，由亚·尼·加林别克演唱，此外她还应该表演柴可夫斯基的抒情歌曲《又痛苦又甜蜜》和帕拉格的小夜曲。

斯坦尼斯拉夫斯基没有参加音乐晚会的演出。

〔76〕在通俗笑剧《脆弱的琴弦》中，斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹季·谢·阿列克谢耶娃和安·谢·阿列克谢耶娃排演米米和季季的角色。

〔77〕即科阿利亚列克谢耶夫，尼古拉·亚历山德罗维奇，斯坦尼斯拉夫斯基的表兄，俄罗斯音乐协会（PMO）理事之一。1885年被选为莫斯科市市长。

〔78〕按“民意”党执行委员会的判决，1881年3月1日沙皇亚历山大二世被刺于彼得堡，死于民意党人格里涅维茨基所投的炸弹。

〔79〕《唐怀瑟》是里·瓦格纳的歌剧。

〔80〕，鲁尼宾吉施拉坦·格里哥利耶维奇（1835—1881），著名的音乐活动家，莫斯科音乐学院和俄罗斯音乐协会莫斯科分会的创始人，教师，卓越的钢琴家，指挥。

〔81〕，瓦多夏半是瓦·尼·波斯坦约格洛。（见注〔67〕）

〔82〕，苏列姆布昂尔尼特·尼古拉耶维奇，莫斯科市市长的同事。

〔83，〕普弗尔拉日瓦基里米斯基尔·米哈依洛维奇，律师（斯坦尼斯拉夫斯基在手稿中误写为普列日瓦里斯基）。

〔84〕，穆谢罗尔姆采盖夫·安德烈耶维奇，教授，后来任第一届国家杜马主席。玛·尼·克里缅托娃之夫。（见注〔47〕）

〔85〕费·阿·卡什卡达莫夫患结核病，去克里米亚疗养。

〔86〕普利丘德尼克，斯坦尼斯拉夫斯基的坐骑。

〔87〕，阿卡尔诺尔·卡尔洛维奇，弗·谢·阿列克谢耶夫的朋友。

〔88〕关于斯坦尼斯拉夫斯基参加尼·格·鲁宾施坦葬礼一事，参见全集第1卷，第413—414页。

〔89，〕小叶卡弗尔梅多科基娃娅·尼古拉耶芙娜，大剧院舞剧演员，1881年毕业于莫斯科戏剧学校（自1877年开始在大剧院登台演出）。

〔90〕小，切索列波菲娃亚·维塔里耶芙娜和波利，亚安科娜娃·季莫菲耶芙娜，都是大剧院舞剧演员，1881年毕业于莫斯科戏剧学校。

〔91〕《尤吉茀》，亚·尼·谢洛夫的歌剧。

〔92〕1881年斯坦尼斯拉夫斯基未毕业即离开拉扎列夫专科学校，供职于“弗拉基米尔·阿列克谢耶夫”公司经营的金银饰绦制造厂。



话剧艺术爱好者的观剧日记。观感和札记。1885年


日记写于斯坦尼斯拉夫斯基的“艺术的少年时期”，这段时间他自己称之为“虚位期间”。

这时二十二岁的斯坦尼斯拉夫斯基正在公开的业余演出舞台上尝试自己的能力。1885年是他短暂地逗留在小剧院附属学校的时候，并由于幻想从事“歌剧生涯”而开始向费·彼·柯米萨尔日夫斯基学习声乐。

1885年斯坦尼斯拉夫斯基的观剧日记据手稿（第743号）初次发表。除以日记形式直接写的手记外，在发表的手稿中还包括导演札记和表演艺术笔记。

〔1〕俄罗斯话剧院由费·阿·柯尔什创办于1882年。1884—85年的演剧季时，著名演员伊·普·基谢列夫斯基、尼·巴·罗辛‐英萨罗夫和维·柳·福尔卡季加入了柯尔什剧院的剧团。

〔2〕（福柳尔德卡维季戈夫），维克多·柳德维戈维奇（1846—1906），是一位很受欢迎的外省演员，以后成为剧院业主。

1885年1月14日举行福尔卡季的义演（在克·阿·塔尔诺夫斯基的喜剧《逆来顺受》中，福尔卡季扮演生意人基尔什）。斯坦尼斯拉夫斯基在日记中所述，大约指1月13日福尔卡季在维·克雷洛夫的剧本《事出之因》里的演技（饰鲁斯洛夫），剧中有类似的情景，但同斯坦尼斯拉夫斯基所描写的情形不尽相同。可能福尔卡季以即兴的方式增加了一些剧词中所没有的细节。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里所写的日期不准确。1885年2月3日俄罗斯话剧院早场上演的是亚·尼·奥斯特罗夫斯基的喜剧《智者千虑必有一失》，晚场演米·巴鲁茨基作剧、阿·费·克柳科夫斯基改编的《金钱大亨》，亚·瓦·苏霍沃‐科贝林的《克列钦斯基婚事》中的第二幕和米·阿·斯塔霍维奇的《夜间牧马》。

斯坦尼斯拉夫斯基讲述的布景，是彼·米·涅维任的喜剧《在陷阱中》的第二幕的景，该剧公演于1884—85年的演剧季（作者在第二幕的舞台指示中指出：“街道。油漆过的圆木建筑物。舞台中央有一幢房子，房子附近是大门和守门人的长凳。房子前面有一条人行道，道旁有几个短木柱……幕启时，守门人潘菲尔坐在长凳上靠着大门正在睡觉”。）

〔4〕，穆尼基古里拉·依格纳吉耶维奇（1841—1906），小剧院的演员，奥斯特罗夫斯基剧作的喜剧和性格角色的出色扮演者。穆基里力求深刻地揭示出他所扮演的形象的内在实质并加以精雕细琢。他是一个细腻的现实主义艺术家，具有敏锐的观察力，他为自己饰演的角色增添了许多从现实本身所窥视到的性格化的日常生活细节。

亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《心诚则灵》（《巴尔扎明诺夫婚事》）一戏，斯坦尼斯拉夫斯基可能是于1885年2月3日在小剧院的舞台看到的。

斯坦尼斯拉夫斯基在日记中描写穆基里的演技时所引巴尔扎明诺夫的台词，在奥斯特罗夫斯基的剧词中并不存在，看来斯坦尼斯拉夫斯基是凭记忆写下的，不确切，或许是穆基里在表演时有运用即兴台词的地方。

在此次演出中，除穆基里饰巴尔扎明诺夫外，斯坦尼斯拉夫斯基还看到阿基莫夫，雷卡洛夫、萨多夫斯卡娅、梅德维捷娃和费多托娃等人的表演。

〔5〕，马弗克拉舍基耶米夫尔·亚历山德罗维奇（1843—1901），自1874年是小剧院的演员。他最成功的表演是世态型和喜剧型的角色。

在阿·特罗菲莫夫的通俗笑剧《在沙地上》（彼得堡生活即景）中，马克舍耶夫扮演退职文官塔内金一角。斯坦尼斯拉夫斯基所引用的这句话，在刊印的该剧的台词中并不存在。大概马克舍耶夫此刻讲的是即兴台词。

〔6〕基，谢伊廖万夫·斯普基拉顿诺维奇（1839—1898），富有才华的外省演员，也常在柯尔什剧院和亚历山德拉剧院登台演出。是克列钦斯基、斯卡洛茹布、克鲁其茨基和涅夏斯里夫采夫诸角色的著名扮演者。

基谢廖夫斯基具有舞台即兴表演的才赋。即使演那些陈腐的、毫无创造性的剧本，他也能主动提供一系列作者尚未预见到的鲜明的生活细节。

至于斯坦尼斯拉夫斯基在日记中所写的，有基谢廖夫斯基和福尔卡季参加的，究竟是什么戏，无从判断。

1897年斯坦尼斯拉夫斯基将自己对费·米·陀思妥耶夫斯基的中篇小说《斯捷潘奇科沃村》（《浮玛》）的改编本交给基谢廖夫斯基，“以期在外省舞台上得到公演，条件是必须”有他，参这加一演点出已足以证明斯坦尼斯拉夫斯基对基谢廖夫斯基的态度。

〔7〕斯坦尼斯拉夫斯基向费·彼·柯米萨尔日夫斯基学习唱歌，准备“初次登台演唱歌剧”。原拟在红门阿列克谢耶夫家举行歌剧片段的演出未能实现，其中斯坦尼斯拉夫斯基应饰演梅利里克（《水仙女》的第一幕）和麦菲斯托弗（古诺的歌剧《浮士德》的序曲）诸角色。“从第二次排演起”，斯坦尼斯拉夫斯基回忆道，“我的声音就嗄哑了，越唱越糟糕”。（见全集第1卷，第92页，中译本第108页）

所发表的札记可以看做我们所了解的斯坦尼斯拉夫斯基的最初的导演计划之一。在斯坦尼斯拉夫斯基的故居仍保存着《浮士德》歌剧的钢琴改编曲，上面有斯坦尼斯拉夫斯基写的有关创造麦菲斯托弗这一角色的导演注释和作过修改的歌词。

〔8〕利‐岑玛，耶亚尔历山大（1839—1898），写生画家。肖像画家兼插图画家，曾画过历史题材的作品。19世纪末他为歌德的《浮士德》一书所作的全套插图颇负盛名。利岑‐玛耶尔的作品不乏历史和日常生活的准确性，以其外部的华丽而著称，但缺乏深入的心理刻画。

〔9〕在斯坦尼斯拉夫斯基创作生活的各个时期，麦费斯托弗的形象始终都使他感兴趣。谢·萨·马蒙托夫叙述了斯坦尼斯拉夫斯基在他父亲萨·伊·马蒙托夫家演出的哑剧中扮演麦菲斯托弗一角的情形。“一群化了装的人来到我们家……”谢·萨·马蒙托夫回忆道，“穿着黑僧服隐蔽着脸庞的卡普勒僧侣们走进客厅……突然，一团火红的东西。在这些黑色的僧侣长袍间一闪而过，立刻在我们面前……出现了麦菲斯托弗……僧侣们继续以端庄的行列围绕大厅行进着，麦菲斯托弗却由于他们的神圣不可侵犯而曲蜷着身子，接着又奔向前，企图诱惑圣父们。他和青年人的体态显得惊人的匀称和灵活，每一个动作都经过周密的思考，优美而富于表现力。”安·谢·施杰克尔和弗·谢·阿列克谢耶夫在各自的回忆录中也描述了年轻的斯坦尼斯拉夫斯基的这次表演（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第32和48页）。对这出哑剧更为详尽的描绘，可参见季·谢·索柯洛娃的回忆录。（《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。资料、书信和著作》，第377—378页）

艺术剧院一度考虑要排演歌德的《浮士德》，并打算由斯坦尼斯拉夫斯基扮演麦菲斯托弗一角。

〔10〕（斯库特科鲁列日金夫斯基），尼古拉·谢尔格耶维奇（殁于1889年），诗人兼演员。曾在外省舞台、莫斯科演员剧团、普希金剧院和德国俱乐部演戏。在《火星》、《闹钟》、《点滴》等杂志担任过编辑。讲授过戏剧艺术理论并发表了专辑论文。（见1879和1880年的《戏剧图书》月刊中的《演员札记》一文）



艺术手记


1877—1894年

斯坦尼斯拉夫斯基连续若干年写了有关自己的舞台表演的笔记，从那在十四岁时家庭业余演出的初次登台开始，到90年代初在艺术文学协会任演员和导演时为止。

手记是写在两本账簿里的，斯坦尼斯拉夫斯基还把他所参加的一切演出的节目、广告、剧评和观众来信中的意见贴在账簿里。这两本账簿是斯坦尼斯拉夫斯基的创作档案，说明他在艺术剧院建立前的演剧活动。经常性的手记于1892年4月中断。

《艺术手记》这个标题是初版时由编辑柳·雅·古列维奇拟定的，曾得到斯坦尼斯拉夫斯基本人同意，因为这个文献的性质并不是一般的日志。如柳·雅·古列维奇所发现，最初几年的手记并不是在紧接演出之后记下的，而是在几年以后根据回忆记下的同样，在往后的日记体手记中也夹杂着一些回忆。

初版（《艺术手记，1877—1892年》，莫斯科—列宁格勒，1939年）的编辑力求反映斯坦尼斯拉夫斯基在十五年间的全部演员活动。为此目的，与斯坦尼斯拉夫斯基的手记一起，编入了有关他参加的演出的报道，可是这些都不见于他的手记。这种适合专题学术出版物任务的发表原则，不符向文集提出的要求。这次的版本只刊印斯坦尼斯拉夫斯基本人的文字，而且在早经发表的材料中补充了属于1893年和1894年的新材料。

现在作为发表基础的，是柳·雅·古列维奇编辑的采纳了斯坦尼斯拉夫斯基的指示并在他的同意下作了许多修辞上的改动的版本。在这个版本中，根据原作作了校订，恢复了第一次发表时所作的删节，凡是斯坦尼斯拉夫斯基的文章被误释或被编者作了缺乏充分根据加以改动的地方，都进行了还原手稿原作的更正。

注解中部分地采用了叶·尼·谢缅诺芙斯卡娅为初版所加的注释。

〔1〕“我第一次登台表演，是在母亲的命名日，即1877年9月5日那天，”斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中这样写道。

在斯坦尼斯拉夫斯基的父母的庄园留比莫夫卡演出的这个戏，开始了阿列克谢耶夫一家的起名“阿列克谢耶夫剧团”的家庭演剧活动。

从斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的节目单，可以看到在这天演出了不知名作家的喜剧——通俗笑剧《外省女人》，尼·伊·库利科夫的独幕喜剧《二者之一》，通俗笑剧《老数学家，又名在县城里盼彗星》和《一杯茶》。在后面两个戏中，十四岁的柯斯嘉·阿列克赛耶夫扮演了退休的数学教师斯杰潘·斯杰潘诺维奇·莫洛托夫和官吏斯图科尔金。参加演出的有斯坦尼斯拉夫斯基的父亲、兄弟、姊妹、亲戚和家庭教师。导演是伊·尼·利沃夫。

斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中对“初次登台”作了描述。

〔2〕季·谢·索柯洛娃在自己的对斯坦尼斯拉夫斯基的回忆中谈到：“柯斯嘉在自己的《手记》里写道，《老数学家》没有获得成功。不完全是这样，不如说是他自己不满意，而事实上从第一个戏起，他就比别人演得更自然，而且一点看不出他紧张或者腼腆。”

〔3〕关于斯坦尼斯拉夫斯基饰斯图科尔金一角的表演见全集第1卷，第43页。

〔4〕，沃尔安科娜维·特斯伊卡莉娅杰方索夫娜，是斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹（季娜伊达·谢尔格耶芙娜和安娜·谢尔格耶芙娜）的家庭女教师。

〔5〕就沃洛是佳弗拉基米尔·谢尔格耶维奇·阿列克谢耶夫，在通俗笑剧《老数学家》中扮演司里的官员格沃兹杰夫。

〔6〕这次演出了两个独幕剧。其中第一个是用法语演出的《睡仙女》，参加者有扮演林中妖怪的斯坦尼斯拉夫斯基，他的妹妹季娜伊达、安娜，弟弟格奥尔基（1869—1921）、鲍里斯（1871—1906）和帕维尔（1875—1888）。在第二个戏《和睦的瓜分，又名两张床的房间》中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演皮索。

〔7〕在印刷的节目单上，指出这晚上演出的三个戏：《真不错，法国话！》——尼·奥尼克斯的独幕戏谑剧，《诱人的美味》——克雷洛夫的三幕戏谑喜剧（斯坦尼斯拉夫斯基扮演日尔金）和《水性杨花的女人》——彼·弗罗洛夫的独幕喜剧，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演仆人谢缅内奇。

《水性杨花的女人》是在晚会开始时演出的（见本卷第55页）。

在萨波日尼柯夫家的演出，是斯坦尼斯拉夫斯基第一次在自己家庭以外的演出。

〔8〕，舒谢姆尔斯盖基·瓦西里耶维奇（1821—1878）是小剧院的著名演员，谢普金的学生。

，特列尼嘉古柯拉夫·谢尔格耶维奇（见本卷第609注〔5〕）在《诱人的美味》中扮演地主巴尔金，较晚在1881年斯坦尼斯拉夫斯基扮演此角。

〔9〕在戏谑笑剧《和睦的瓜分，又名两张床的房间》中斯坦尼斯拉夫斯基扮演皮索；在独幕通俗笑剧《静寂的夜，又名斯杰尔巴柯夫胡同的骚乱》中，他扮演慈善的先生。

〔10〕在彼·谢·费多罗夫的戏谑笑剧《阿和费》（《阿兹和费尔特》）中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演奥古斯特·卡尔洛维奇·费施，在彼·伊·格利哥利耶夫的通俗笑剧《理发厅》中，扮演理发师维达里。

〔11〕这是斯坦尼斯拉夫斯基在公开演出的戏中的初次登台。

以“谢克列塔列夫卡”闻名戏剧界的谢克列塔列夫剧院已租出，用作晚会和各种业余剧团的演出。这次演出包括独幕通俗笑剧《太太出租》、克雷洛夫的三幕戏谑笑剧《诱入的美味》，斯坦尼斯拉夫斯基在戏中扮演地主巴尔金，以及独幕通俗笑剧《脆弱的琴弦》（彼·巴塔舍夫译自法文），斯坦尼斯拉夫斯基扮演哲学家卡里福尔逊；这个角色由斯坦尼斯拉夫斯基于1881年夏在阿列克谢耶夫剧团初演。

在谢克列塔列夫剧院的演出，除了斯坦尼斯拉夫斯基，参加的还有阿列克谢耶夫剧团的其他成员：卡什卡达莫夫弟兄，费·德·约拉洛夫，以及弗·谢·阿列克谢耶夫在拉扎列夫学院的同学艾·阿·希德洛夫斯基。

〔12〕，勃安连娜科·阿列克谢耶夫娜（1849—1934）是话剧演员，1874到1879年是小剧院演员。1880年各帝国剧院垄断制废除后，她在莫斯科创立了第一个私人话剧院，它不久就获得“普希金剧院”的称号。

〔13〕在阿列克谢耶夫剧团与这次演出有关的印刷节目单上写明了三个戏：莫里哀的喜剧《强婚》即由德·连斯基译出名为《挣来挣去，还是得结婚》中的几场，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演哲学家潘克拉司；克雷洛夫的两幕喜剧《怪物》和两幕通俗笑歌剧《春药，又名诗人理发匠》（德·连斯基译自法文），斯坦尼斯拉夫斯基数年间在剧中成功地扮演了理发匠拉维尔日。

斯坦尼斯拉夫斯基的父母参加了演出。

〔14〕据弗·谢·阿列克谢耶夫证实，1876年春在小剧院舞台音乐学院毕业生演出莫里哀的剧本《强婚》（《挣来挣去，还是得结婚》），对斯坦尼斯拉夫斯基产生了“巨大的，激动人心的印象”。伊·弗·萨马林的学生伊·阿·布尔金在剧中扮演潘克拉司。弗·谢·阿列克谢耶夫在对斯坦尼斯拉夫斯基的回忆中写道：“我们热衷这个剧本，有一次当柯斯佳忽然开始念出哲学家潘克拉司整段冗长的台词的时候，我真是惊讶之极……原来他掌握了这个剧本，而且几乎把它完全背熟了。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第46页）莫里哀的喜剧是阿列克谢耶夫剧团上演的第一个古典剧。

〔15〕多年以后，斯坦尼斯拉夫斯基向尼·叶·埃弗罗斯承认，理发匠拉维尔日是他“最喜欢的角色”。玛·费·安德烈耶娃回忆说：“他无与伦比地扮演了法国通俗笑剧《春药》中的理发匠，而且很细致、愉快和轻松地表达了讽刺歌，极其精湛而优美。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第231页）《春药》的成功是这样有意义，以至斯坦尼斯拉夫斯基把这个通俗笑剧列入了艺术文学协会的上演剧目。

〔16〕（罗加顿别尔），维克多·伊万诺维奇从1870s年代起是米·弗·连托夫斯基的喜歌剧中的笑剧演员。他的特点是无穷的幽默，很高的趣味和即兴表演的本领。他以引人入胜的讽刺歌和加进角色台词中的锋利话而博得盛誉。

〔17〕在《春药》中季·谢·阿列克谢耶娃扮演庄园主人卡杰琳娜。

〔18〕稍后斯坦尼斯拉夫斯基回忆道：“还需要导演；但由于缺乏这方面的人才，而大家想演戏又都想得那么厉害，就只好亲自来担任导演。生活本身迫使我们学习，给我们提供了实践的场所。”（见全集第1卷第48页）

〔19〕演出是在红门阿列克谢耶夫家进行的。演了独幕喜剧《大力士》（独幕戏谑剧彼·诺维科夫译自德文）、《在墙外边》（勒·姆泽自法文）、《奇特的不幸》（弗·别尼柯夫根据德文改写）、约那斯的二幕喜歌剧《热沃塔》（康·谢·阿列克谢耶夫配词）和威尔第歌剧第三幕在尼尔家的一场。斯坦尼斯拉夫斯基是这次演出的导演，而且扮演以下的角色：杂技演员——大力士普尔茨列尔，医生尼洛夫（《奇特的不幸》），小偷尼克（《热沃塔》）并唱祭司拉姆菲斯歌词（《阿伊达》）。

〔20〕安·谢·阿列克谢耶娃在喜剧《在墙外边》中扮演叶夫根尼娅。

〔21〕，索康柯士洛坦夫丁·康士坦丁诺维奇（1857—1919）是外科医生，季·谢·阿列克谢耶娃未来的丈夫，有才华的业余演员，阿列克谢耶夫剧团的积极参加者。在《热沃塔》中扮演普卢姆‐普金格、警官和侍从。斯坦尼斯拉夫斯基重视康·康·索柯洛夫很自然的表演，喜剧的幽默，邀他参加了艺术文学协会和艺术剧院。

〔22〕，杰亚康历斯基山大·巴甫洛维奇是医生，康·康·索柯洛夫的同事，阿列克谢耶夫剧团成员，有很好的嗓子（男高音），成功地扮演了许多喜剧角色。在《热沃塔》中扮演小偷贝特朗。

〔23〕，切阿尔尔诺卡夫季·雅科夫列维奇（1864—1904），著名的喜歌剧和歌剧演员，外貌标致，有优异的嗓子和很好的气质。他在连托夫斯基剧院上演喜歌剧的时候，斯坦尼斯拉夫斯基曾见到他。

〔24〕，连亚斯历基山大·巴甫洛维奇（1847—1908），小剧院卓越的演员和导演。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中对作为演员的连斯基作了热情的评价。（见全集第1卷，第39页，中译本第41页）

斯坦尼斯拉夫斯基扮演尼洛夫一角时，一般地以演员连斯基为榜样，但没有模仿这个角色的表演，因为连斯基没有在《奇特的不幸》中登台。

〔25〕这次演出有弗·吉雅琴柯的四幕喜剧《讲求实际的先生》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演季洪·格利哥利耶维奇·波克罗夫采夫；有费·阿·卡什卡达莫夫的两幕喜歌剧《莫干身外事》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演邮递员洛连佐。斯坦尼斯拉夫斯基的父母参加了《讲求实际的先生》的演出。

〔26〕，萨米多哈夫依斯基尔·普罗维奇（1847—1910），小剧院的杰出演员，著名的普罗夫·萨多夫斯基的儿子。在奥斯特罗夫斯基的《天才与崇拜者》中扮演大学生麦卢佐夫，这是他的演员创作中最完善的一个角色。放弃了演麦卢佐夫时对萨多夫斯基的模仿以后，斯坦尼斯拉夫斯基善于有效地从别处采用性格特征，并创造真实的有生活说服力的形象。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“我学着他那种用内八字脚走路的笨拙的步态，近视眼的样子，笨拙的手势，捻着刚刚长出的胡须、整整眼镜和用手梳理那长卷发的习惯。这些在我是不知不觉中模仿来的东西，随着时光的流逝，先是成为习惯，后来就变成我自己真诚体验过的东西了。”（见全集第1卷52页，中译本第56页。）

这是斯坦尼斯拉夫斯基的第一个富有特色的角色，演这个角色他达到了对形象内心世界的深刻理解。

〔27〕季娜伊达·谢尔格耶夫娜在《讲求实际的先生》中扮演维罗奇卡。

在阿列克谢耶夫剧团，季·谢·索柯洛娃在通俗笑剧、喜歌剧和话剧中表演。1888年组织艺术文学协会的时候，斯坦尼斯拉夫斯基安排她作话剧角色的扮演者。他于1888年在致季·谢·索柯洛娃的一封信中写道：“从我所见过的所有业余演员中，我只知道你是一位很有才华的演员，善于优美地而不是刻板地表演，能够胜任重要的角色，善于保持一种调子，并把它提供给同你一起表演的人。”

在1912—1913年，季·谢·索柯洛娃用米尔托娃‐阿列耶娃艺名在艺术剧院扮演《哈姆雷特》中的乔特鲁德，和《那儿薄，那儿破》中的利班诺娃。

〔28〕是飞费飞奥多尔·阿列克谢耶维奇·卡什卡达莫夫的绰号（见本卷第612页，注〔17〕他曾为喜歌剧《莫干身外事》作曲，其中部分借用其他喜歌剧的歌曲。斯坦尼斯拉夫斯基和卡什卡达莫夫作词）。

〔29〕，达亚维历多山夫大·达维多维奇（1849—1911），著名的喜歌剧演员。以演唱茨冈人的抒情曲著名，他极诚挚地并以完美的分句法歌唱这些曲子。从1878到1884年服务于小剧院，在喜剧剧目中演唱。

斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中谈到亚·达·达维多夫（在《初次旅行彼得堡》一章）。弗·谢·阿列克谢耶夫说：“在米·瓦·连托夫斯基任班主，喜歌剧兴盛时期，科斯佳非常欣赏达维多夫，并发现了他的极完美的表演。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第52页）

〔30〕，施安杰德克尔烈·格尔马诺维奇，一个商行的职员，后来是斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹安娜·谢尔格耶夫娜的丈夫。

〔31〕就尤是拉阿列克谢耶夫，格奥尔基·谢尔格耶维奇，在这次演出中扮演卡什卡达莫夫的喜歌剧中的小酒馆老板别波。

〔32〕斯坦尼斯拉夫斯基在克雷洛夫的三幕喜剧《恶作剧，取自意大利旅行者的画册》中扮演画家博托夫；在什·列柯克（根据《卡玛尔戈》改写）的两幕喜歌剧《弗伦吉尔伯爵夫人》中他扮演强盗头目。

〔33〕1880年11月30日，亚·巴·连斯基在玛·瓦·伊里英斯卡娅的搭桌戏演出的喜剧《恶作剧》中初次扮演博托夫一角。

〔34〕在《恶作剧》中，费·阿·卡什卡达莫夫扮演画家维尔巴托夫，康·康·索柯洛夫扮演富商扎鲁金。

〔35〕就玛是莎阿列克谢耶娃，玛丽娅·谢尔格耶芙娜（1878—1942），斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹；在喜剧《恶作剧》中扮演德国人家庭里的女儿。她有很好的嗓子，后来在歌剧和喜歌剧中演出。

〔36〕，马瓦卡西舍里夫·叶菲莫维奇（见本卷第617页注〔68〕）。

〔37〕，别谢松尔诺夫盖·彼特罗维奇，是弗·谢·阿列克谢耶夫的中学同学。

〔38〕亚·巴·连斯基并没有在《卡玛尔戈》中扮演强盗头目。

〔39〕在弗·艾尔维的四幕喜歌剧《尼突施》中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演教堂风琴手弗罗利多尔，在艾·奥德兰的喜歌剧《红太阳》（《玛斯柯达》）第一幕中，扮演牧羊人皮波。

〔40〕关于在卡尔津金家的演出，见第1卷第454—455页（中译本第531页）。这次演出包括独幕通俗笑剧《娘们家的事》，果戈理的喜剧《结婚》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演波特柯列辛。这是他首次在俄国古典剧作中表演。斯坦尼斯拉夫斯基初次作专业演员（小剧院演员米·阿·列希莫夫）的导演。

〔41〕在米·巴卢茨基的三幕喜剧《大亨》（阿·克留科夫斯基译自波兰文）中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演老单身汉鲍罗达夫金。1886年《大亨》曾由他在阿列克谢耶夫剧团演出。

〔42〕这天晚上演出了克雷洛夫的四幕喜剧《切莫玩火自焚》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演普列桑斯基，和喜剧《家里的淘气》。参加演出的有亚·伊·波米亚洛娃（艺术剧院未来的演员）和她的姊妹玛·伊·波米亚洛娃。

波瓦尔斯卡的涅姆钦诺夫剧院，是像谢克列塔列夫剧院那样一种类型的小剧院。

〔43〕，费格多利托克娃里亚·尼古拉耶芙娜（1846—1925），小剧院出类拔萃的女演员，谢普金的学生。她强烈地影响了斯坦尼斯拉夫斯基的创作个性的形成。他把她归入这样一些戏剧教育家之列：他们成功地传达了俄罗斯民族戏剧的先进的民主主义传统的“精神实质”。他在自己的技艺已臻成熟的时候，怀着感激之情写信给她说：“在我们演员生涯的关键时刻，您时而是一个关怀备至的母亲的角色，时而是一个足智多谋的顾问的角色，时而又是一个艺术上的朋友和同事……在帝国戏剧学校时，我敲过您教室的门，是您把我领向舞台。”（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》第235页，中译本第257页）

在这个手记边上粘贴着一纸收据，由“帝国剧院办公室给阿列克谢耶夫先生，因他在莫斯科戏剧学校话剧班1885—1886上半年学习，收到他37卢布50戈比”。

在考试时，斯坦尼斯拉夫斯基朗诵了诗歌：普希金的《拿破仑》和莱蒙托夫的《遗嘱》。

斯坦尼斯拉夫斯基在话剧班没有学多久（大约三周）。关于离校的原因他曾写进《我的艺术生活》。（见全集第1卷，第71—72页，中译本第63—64页）

〔44〕，普奥拉西夫普金·安德烈耶维奇（1849—1921），小剧院名演员和戏剧教育家。

〔45〕涅克留日夫，阿·帕里姆的《我们的朋友涅克留日夫》中的人物。

〔46〕在这一片段之后，斯坦尼斯拉夫斯基有很长一段时间（约三年）没有再写“艺术手记”。他仅限于收集阿列克谢耶夫剧团的演出剧目单（其中有喜歌剧《莉莉》和《日本天皇》），以及自己在各种公开的业余演出（在德国俱乐部舞台、“天堂”剧院等处）的剧目单。

〔47〕艺术文学协会是由斯坦尼斯拉夫斯基和亚·菲·费多托夫、费·彼·柯米萨尔日夫斯基（见注〔65〕和〔66〕）、费·里·索洛古布（见注〔54〕）共同组织的。

协会的第一次演出，或者如戏报所说，首次“表演会”，是于1888年12月8日，在特维尔大街（高尔基大街）金兹布尔格家的协会会址举行的，这里从前是安·阿·勃连科经营的普希金剧院。

由亚·菲·费多托夫组织的演出，包括普希金的悲剧《吝骑士》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演男爵，亚·菲·费多托夫的悲剧《戈都诺夫》中的几场，莫里哀的喜剧《乔治·唐丹》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演索丹维尔，《吝骑士》的布景和服装草图是费·里·索洛古布制作的；他还绘制了《乔治·唐丹》的服装草图，而布景是康·阿·柯罗文所绘。

在莫里哀的喜剧中表演的，有艺术剧院未来的两个女演员，玛·彼·李琳娜（饰克洛金娜），和曾饰柯连的、艺名别任的阿·阿·萨宁（宪别尔格）。

〔48〕稍后，斯坦尼斯拉夫斯基评价自己在协会舞台上的初次表演时，认为吝骑士一角是自己不成功的创作，而索丹维尔却有一定的成就（《我的艺术生活》）。评论对斯坦尼斯拉夫斯基的初次登台表示赞许，突出他在业余演员中的首要地位。评论强调指出，斯坦尼斯拉夫斯基把“许多专业演员”远远地抛在自己的后面，在普希金的《吝骑士》中，“正确控制的声调，表演上真挚的动作紧张性，非常优美的手势，以及穿戴服装的本领”，使他成为一个“完全活生生的人物”。在其他报刊评语中指出，“这位斯坦尼斯拉夫斯基先生无可指责地富有才华地表演了男爵；在第二场，地窖里的箱柜上面，他演得非常精彩。”

斯坦尼斯拉夫斯基扮演的索丹维尔也获得高度的评价。关于《乔治·唐丹》，评论写道，在剧中“这位斯坦尼斯拉夫斯基先生比其余的演员高出一头（这既是一种譬喻的说法，也是按所谓招募新兵的标准而言）”，在这里他表现出了“自己的才华中喜剧的一面”。

〔49〕，杰德列金米特里·弗拉基米罗维奇，用艺名多林在《吝骑士》中扮演阿利别尔。

〔50〕，梅娜德杰维日捷娃达·米哈依洛夫娜（1832—1899），小剧院杰出的演员。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中指出，梅德维捷娃已达到他的老师的某种程度，对他有过极大的影响。梅德维捷娃高度评价了斯坦尼斯拉夫斯基的才能，以及对戏剧的忘我精神。玛·菲·安德烈耶娃在回忆录中曾谈到梅德维捷娃参加艺术文学协会的工作。（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第226—227页）

〔51〕，波拉杰伊欣萨娜·阿列克谢耶夫娜（1862—1890），小剧院的演员，剧作家阿·阿·波杰欣的女儿。

〔52〕，布帕拉维朗尔堡·伊万诺维奇（1841—1907），作曲家，艺术文学协会理事。，列米麦特佐罗夫凡·尼洛维奇（1835—1901），小说家，曾在《俄罗斯思想》杂志撰文的评论家，艺术文学协会理事。

〔53，〕希康洛士夫坦斯丁基·斯杰潘诺维奇（1848—1893），1888年起是小剧院演员，演出时用艺名洛希夫斯基；多种艺术的涉猎者——诗人、音乐家、歌唱家、画家、雕塑家，剧本、芭蕾和歌剧脚本的作者（其中包括与柴可夫斯基合写的《叶夫盖尼·奥涅金》）。曾是艺术文学协会成员，在协会附属的歌剧话剧学校中教授化装服装艺术。

1891年《演员》杂志刊载他的《戏剧化装教学经验》。

〔54〕，索费洛奥古多布尔·里沃维奇（1848—1890），画家，诗人，艺术文学协会组织者之一，作为美术师和演员参加协会的演出。对斯坦尼斯拉夫斯基的艺术审美感的形成起过很大影响。对艺术、历史和以往各时代的风习有广泛的知识，所以斯坦尼斯拉夫斯基多次指出，在这方面他是索洛古布的学生和追随者。

〔55〕看来，斯坦尼斯拉夫斯基在这里谈的是角色的逐渐发展，以及演员为最充分深刻地展示形象而配置自己的表现手段和气质的能力。在斯坦尼斯拉夫斯基的“体系”中，有关于演员和角色的远景的篇章，就是研究这个问题的。

〔56〕（尤苏仁姆巴托夫），亚历山大·伊万诺维奇（1857—1927），小剧院的卓越演员，剧作家，戏剧活动家，后来是小剧院的领导人，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员。

〔57，〕乌玛斯利特罗娅斯·卡娅费多罗夫娜，用艺名马列娃在协会演出。

〔58〕，菲谢利尔波盖夫·尼基季奇（1863—1910），小说家和批评家。

〔59〕在亚·菲·费多托夫导演的阿·费·彼森姆斯基的悲剧《苦命》中，斯坦尼斯拉夫斯基极其成功地扮演了佃农阿那尼·雅柯夫列夫，这使他获得演悲剧方面的声誉。在《我的艺术生活》一书中，他对这个角色的表演是作为自己创作经历的重要阶段来估价的。

〔60〕，尼娜库杰琳日娜达·阿列克谢耶夫娜（1845—1923），小剧院的名演员。

〔61〕，杜谢迪尔什盖金·根纳季耶维奇（1852—1901），戏剧评论家，新闻记者，翻译家。

〔62〕，波德波夫米特里·尼古拉耶维奇，艺术文学协会成员，主持财务，有时任演员。

〔63〕1889年1月29日纪念普希金逝世五十二周年的演出，有悲剧《石客》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演唐·璜；有《鲍利斯·戈都诺夫》中的两场（“神秘寺院中的修道室”和“立陶宛边境上的小旅店”）。亚·菲·费多托夫导演。也演出了由费·里·索洛古布导演的普希金的故事《牧师及其工人巴尔德》活画。晚会结束时，斯坦尼斯拉夫斯基在伊·伊·列维坦的冬日森林的布景前朗诵了莱蒙托夫的诗歌《诗人临终》。

〔64〕1889年1月15日在艺术文学协会初次演出《石客》，斯坦尼斯拉夫斯基（用自己的真姓阿列克赛耶夫）在剧中扮演唐·卡尔罗斯。

〔65〕，费亚多历托山夫大·菲利波维奇（1841—1895），演员、导演、剧作家和戏剧活动家。第一次是与格·尼·费多托娃结成夫妇。

在艺术文学协会任总导演，也是协会附属的歌剧话剧学校的话剧部主任。

从费多托夫身上，斯坦尼斯拉夫斯基初次见到对他演员天赋的发展起了巨大影响的专业导演。斯坦尼斯拉夫斯基把与费多托夫的交往以及和他的排练看成是自己的最好的学习，虽然当时已感觉到费多托夫导演艺术的否定的一面：他直接走向最后结果，有时把他个人对形象的理解强加给演员。

〔66，〕柯费米奥萨多尔日尔夫·斯彼基特罗维奇（1838—1905），艺术文学协会创立人之一，协会所属学校歌剧音乐部主任。卓越的歌剧歌唱家和演员。柯米萨尔日夫斯基成功地演唱了达尔高梅日斯基的歌剧《石客》中唐·璜音部，穆索尔斯基的《鲍利斯·戈都诺夫》中的僭称王者，李姆斯基‐柯尔萨科夫的《五月之夜》中的列夫科等。担任过莫斯科音乐学院声乐班的教授。

〔67〕，费亚多历托山夫大·亚历山德罗维奇（1863—1909），格·尼·费多托娃和亚·菲·费多托夫的儿子，斯坦尼斯拉夫斯基的同学，用菲利波夫艺名在艺术文学协会演出，自1893年起是小剧院演员。

〔68〕，波彼戈得热夫·瓦西里耶维奇用艺名莫尔恰诺夫在协会参加了许多戏剧演出。这次演出他在《鲍利斯·戈都诺夫》一场戏中扮演米萨伊尔。

〔69〕，库费玛奥宁多尔·亚历山德罗维奇（1855—1896）。《演员》杂志出版者，翻译家。用艺名卡列宁在艺术文学协会表演。在这次演出中扮演（《石客》）劳拉家的客人，《神秘寺院中的修道室》（《鲍利斯·戈都诺夫》）一场里的皮缅。

〔70〕雅沙就是格列米斯拉夫斯基，雅柯夫·伊万诺维奇（1864—1941），化装美术家。大约1882年在阿列克谢耶夫剧团开始同斯坦尼斯拉夫斯基一起工作，后来一同转入艺术文学协会，最后进艺术剧院。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中谈到他的时候说：“我同他认识后，就再没有和他分过手。雅柯夫·伊万诺维奇·格列米斯拉夫斯基是注定了要在戏剧界担任一个重要角色的人物。他把化装艺术提到了很高的水平上，使欧洲和美国都对他的工作感到惊讶。”（全集第1卷第45页，中译本第47页）

〔71〕，阿安梁娜奇科·娃米哈依洛夫娜，歌唱家和著名歌剧导演彼·谢·奥列宁的母亲，用艺名洛尔季娜在艺术文学协会表演，这次演出在《鲍利斯·戈都诺夫》中扮演小旅店店主。

〔72〕，宪亚别历尔格山大·阿基莫维奇，在艺术文学协会参加演出时，起先用艺名别任，后来用萨宁。从艺术剧院建立时起（1898）就任演员和导演，工作到1902年。从1917年到1919年再任莫斯科艺术剧院导演。萨宁曾在亚历山德拉剧院、小剧院、斯塔林剧院以及俄国和国外其他话剧及歌剧院担任导演。他在欧洲和美国传播俄国古典歌剧剧目上起过巨大作用，是斯坦尼斯拉夫斯基的创作的热情景仰者。（全集第7卷刊有斯坦尼斯拉夫斯基致亚·阿·萨宁的信）

〔73〕，特尼列古嘉拉柯夫·谢尔格耶维奇。（见本卷第609页注〔5〕）

〔74〕，金塔库季洛娃娅娜·谢苗诺夫娜是协会所属学校歌剧部的学生。在《石客》中扮演劳拉，后来是大剧院演员。

〔75〕，波厄萨恩特斯特（1841—1921），著名德国悲剧演员，曾多次到俄国旅行演出。斯坦尼斯拉夫斯基认为，波萨特是“卓越的性格演员”，外部再体现的大师。关于斯坦尼斯拉夫斯基与波萨特的会见以及向他学习的情况。（见全集第1卷附录第419—422页，中译本第436—439页）

〔76〕，列伊维萨坦克·伊里奇（1861—1900），杰出的风景画家，曾是艺术文学协会成员，参加过活画、化装舞会以及协会其他设施的装饰工作。

〔77〕，卡帕普维尼尔斯特·亚历山德罗维奇，伯爵（1840—1904），莫斯科教育区督学。曾就学校和教育问题写过文章。

〔78〕·玛利安德诺·巴（基1拉842—1906），著名歌剧歌唱家，上低音，曾到俄国旅行演出。莫扎特歌剧中唐·璜的杰出演唱者（见全集第1卷第24页，中译本第28页）。

〔79（〕别舞列台渥兹上契的科娃李琳娜），玛丽亚·彼得罗芙娜，艺术文学协会的演员，斯坦尼斯拉夫斯基未来的妻子。（关于玛·彼·李琳娜见全集第1卷第456页注释，中译本第475—476页）

〔80〕1889年2月2日重演《乔治·唐丹》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演男爵索丹维尔（安·米·阿梁奇科娃扮演他的妻子男爵夫人）。玛·彼·李琳娜在彼·费多托夫的通俗笑剧《家里着火》中扮演维拉·亚历山德罗夫娜。在翻译的通俗笑剧《女人的秘密》中斯坦尼斯拉夫斯基扮演了自己演的最好的通俗笑剧角色中的一个——大学生麦格里奥。他最初扮演这个角色是在1881年阿列克谢耶夫剧团的演出中，而且在艺术文学协会一直成功地扮演了若干年。和斯坦尼斯拉夫斯基同台演出这个通俗笑剧的，有叶·瓦·亚柯夫列娃（伊叶夫列娃）扮演洗衣女工塞扎林娜，弗·阿·库曼宁（卡列宁）扮演画家安尼巴尔。

〔81〕讽刺歌《尽人皆知……》是按华尔兹舞曲主旋律进行的通俗笑剧三部合唱。

〔82〕亚·亚·费多托夫在《女人的秘密》中扮演看门人拉卢埃塔。

〔83〕在莎士比亚的喜剧《无事烦恼》中，亚·巴·连斯基成功地扮演了裴尼狄克。当裴尼狄克偶然窃听到故意编出的关于琵特丽丝爱他的谈话时，他面部表情的静场特剧出名。对这个静场的描述，见尼·佐格拉弗著《亚历山大·巴甫洛维奇·连斯基》（莫斯科，1955）一书第69页。

〔84〕，雷康巴士科坦夫丁·尼古拉耶维奇（1856—1916），格，利伊科夫万·尼古拉耶维奇（1849—1919）和，杜米尔哈诺依沃尔·亚历山德罗维奇（1837—1914），都是小剧院的演员。从1889—1890年演剧季起，在亚·菲·费多托夫离开后·伊·尼·格利科夫任艺术文学协会导演。米·亚·杜尔诺沃在艺术文学协会附属学校教发音、朗诵和表演练习。

〔85〕·萨普多罗夫夫斯基·米哈依洛维奇（1818—1872），小剧院最杰出的演员，以扮演奥斯特罗夫斯基剧中人物闻名。在通俗笑剧、包括《春药》和《里夫·古雷奇·辛尼奇金》中也演得非常成功。

“我记得有名的老人萨多夫斯基，童年时代见过他一次。他表演某个通俗笑剧……”斯坦尼斯拉夫斯基在美国出版的《我的艺术生活》（My　 Lifein　 Art，波士顿，1924，第93页）中这样写道。

，热瓦沃亚基里尼·伊格纳基耶维奇（1808—1874），小剧院杰出的喜剧演员，演通俗笑剧极为精彩。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书（《小剧院》一章）中描述的他少年时见到的热沃基尼的表演给他的印象。

〔86〕，柯康罗士文坦丁·阿列克谢耶维奇（1861—1939），著名的写生画家，戏剧美术家。他是这些戏的布景设计：阿列克谢耶夫剧团演出的《日本天皇》、艺术文学协会演出的《乔治·唐丹》和《浮玛》（《斯捷潘奇科沃村》），在这里他也参加活画的装饰。柯罗文作为舞台美术家在音乐剧院——莫斯科的马蒙托夫私人歌剧院（1885到1900年）和大剧院等处的工作，特别富有成果。

〔87〕1889年2月5日重演了阿·费·彼森姆斯基的《苦命》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演阿那尼·雅柯夫列夫，还重演了有玛·彼·李琳娜参加的通俗笑剧《家里着火》。

〔88〕切格洛夫‐索科夫宁是《苦命》剧中人物，年轻的地主，阿那尼的妻子利扎维塔的情人。

〔89〕，洛弗帕拉钦基米尔·米哈依洛维奇（1861—1935）在《苦命》中扮演尼康舅舅。在艺术文学协会表演时用艺名弗拉基米罗夫，1912年起在艺术剧院改用艺名米哈依洛夫。

〔90〕扮演村长卡利斯特拉特·格利戈利耶维奇的是亚·亚·费多托夫（菲里波夫）。

〔91〕尼·谢·特列嘉柯夫（塞尔格耶夫）扮演切格洛夫‐索科夫宁。

〔92〕，阿尼尔古希波拉夫·帕夫洛维奇，律师，斯坦尼斯拉夫斯基父亲的朋友。

〔93〕，什弗马拉罗基文米尔·格奥尔基耶维奇（1850—1924），业余画家，曾于1886年联合一批画家组成一个名为“礼拜三”的团体。

，佩列瓦普西列里特·奇瓦科西夫里耶维奇（1863—1918），风景画家。

〔94〕，萨伊马万林·瓦西里耶维奇（1817—1885），小剧院杰出的演员，教育家。他的妹妹伊丽莎白·瓦西里耶夫娜·萨马林娜因为《苦命》剧中人阿那尼的表演，曾致信斯坦尼斯拉夫斯基说：“使我满意是困难的，但是我可以由衷地对您说，您是作为一个真正的演员在表演。您给自己的角色带来多少微妙的色彩啊！一个农奴，可是，是什么样的人的尊严啊，您高于受过教育的人们，对妻子的爱和憎的斗争处理得多么好啊，您的面部说明了许许多多，一切痛苦、忧患和深沉的辛酸都表现出来了。”斯坦尼斯拉夫斯基把这封信贴在他的手记的正文里。

〔95〕1889年2月6日在莫斯科旧大学生协会的义演中，公演了克雷洛夫的三幕喜剧《淘气鬼》和通俗笑剧《一杯茶》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演巴隆（1877年在阿列克赛耶夫剧团扮演剧中的官员斯图柯尔金）。文中谈到的娜·格·萨勃琳娜在《淘气鬼》中扮演维拉，在《一杯茶》中扮演男爵夫人。

〔96〕1889年2月9日，在协会上演了亚·菲·费多托夫的四幕喜剧《一个卢布》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演经纪行老板奥布诺夫连斯基，还上演了通俗笑剧《奇特的不幸》，有玛·彼·李琳娜、亚·亚·萨宁参加，亚·菲·费多托夫导演。

关于奥布诺夫连斯基一角的表演，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》的《性格化》一章中有所叙述。在有关这次演出的评论中，斯坦尼斯拉夫斯基所饰的这个角色的表演获得高度的评价：“表达奥布诺夫连斯基这个典型，不可能比斯坦尼斯拉夫斯基表达他更好的了。他的表演是这样自然，与过火的任意的表演是这样大相径庭（其实他的角色是难于避免过火表演的），他给予观众的印象是这样完整”（《戏剧与生活》，1889年2月16日）。另一篇剧评（《俄罗斯信使》，1889年2月17日）指出：“奥布诺夫连斯基是在最近几个十年的生活条件下出现的不同寻常地令人瞩目的人物。他是经纪人，代售商，抵押人。他只有一个生活的目的。就是谋取暴利。”斯坦尼斯拉夫斯基所饰的这个角色的表演，根据一个批评家的话说，“是非常典型的，刻画入微的。天才的‘演员’创造了一个生动的人物，给原作者补充了许多细腻而典型的细节。从化装和语气到挥洒自如的倔强的举止态度，这一切都高度睿智地从生活中观察得来，而同样表现在舞台上。可以肯定地说，这种出类拔萃的表演也表明了表演者无可怀疑的才华。”

〔97〕，萨米多哈夫斯依基尔·普罗维奇，于1885年在小剧院扮演奥布诺夫连斯基。

〔98〕，萨尼宗古诺拉夫·费多罗维奇（1843—1902），阿列克谢耶夫剧团的演员。在《一个卢布》中扮演彼得·维肯季耶夫。康·阿·瓦尔拉莫夫扮演奥布诺夫连斯基。

〔99〕亚·亚·费多托夫扮演斯杰潘·伊波利托维奇·维肯季耶夫。

〔100〕1889年2月12日，重演克雷洛夫的三幕喜剧《天之骄子》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演德国人弗列杰，还重演通俗笑剧《女人的秘密》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演麦格利奥。

〔101〕1888年2月29日，《天之骄子》由斯坦尼斯拉夫斯基在“天堂”剧院业余剧人慈善演出时初次上演。艺术文学协会于1889年1月10—11日演出此剧。

〔102〕安·米·阿梁奇科娃（洛尔季娜）在《天之骄子》中扮演斯维塔耶娃，索·亚·费多托娃（尤丽叶娃）即亚·菲·费多托夫的第二个妻子，扮演尼娜。协会附属戏剧学校话剧部的学生什塔姆和涅麦尔查洛娃扮演切普雷日尼科夫家的莉扎和纳佳。

〔103〕1889年2月14日，重演亚·菲·费多托夫的喜剧《一个卢布》，由斯坦尼斯拉夫斯基扮演奥布诺夫连斯基，还有通俗笑剧《奇特的不幸》。斯坦尼斯拉夫斯基接替生病的德·弗·多林在剧中扮演医生尼洛夫，这个角色他于1883年在阿列克谢耶夫剧团扮演过。

〔104，〕小就费是多托娜娃塔莉娅·尼古拉耶夫娜，亚·亚·费多托夫的妻子，在小剧院用艺名瓦西里耶娃第二进行演出。

〔105〕剧评中指出亚·亚·费多托夫成功地扮演了斯杰潘·维肯杰耶夫一角。

〔106·〕佩瓦尔西洛夫里·谢苗诺维奇，革命前著名的“瓦西里·佩尔洛夫父子”茶行的业主之一。

〔107〕这是斯坦尼斯拉夫斯基在艺术文学协会的第一次导演工作。像亚·菲·费多托夫那样，斯坦尼斯拉夫斯基在这时期同演员们工作时也是用示范的方法。

〔108〕玛·彼·李琳娜（别列渥兹契科娃）在通俗笑剧《奇特的不幸》中扮演维拉·叶戈罗夫娜，医生尼洛夫之妻。

〔109〕亚·亚·宪别尔格当时用艺名别仁在《奇特的不幸》中扮演卡皮顿的女仆。

〔110〕1889年2月16日重演普希金的《石客》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演唐·璜，新劳拉由奥·阿·波兹德尼亚科娃（福斯）扮演。这次演出了《鲍利斯·戈都诺夫》中的几场，和独幕通俗笑剧《学校教师，又名杜拉科夫教人给死人治病》。

〔111〕上次是1889年1月29日在协会演出《石客》。

〔112〕1889年2月18日，在贵族俱乐部大厅（现在的联盟馆北）举行了由艺术文学协会组织的化装舞会。参加舞会装饰的美术家有康·阿·柯罗文、伊·伊·列维坦、费·利·索洛古布、瓦·瓦·佩列普列特奇科夫、阿·谢·斯杰潘诺夫等。客人中有安·巴·契诃夫、弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、格·尼·费多托娃、阿·伊·尤仁。

〔113，〕戈弗利拉齐恩基米尔·米哈依洛维奇，当时莫斯科的省长。

〔114〕格·尼·费多托娃是奥斯特罗夫斯基的《瓦西里萨·梅连季耶娃》剧中人瓦西里莎的杰出表演者，她从1868到1898年扮演这个角色。“观众面前的瓦西里莎‐费多托娃是迷人的、庄严的、狡猾的魔法师，机灵、聪明，非常幽默、热情、诡诈……”“妩媚的恶人，滑头、天真、凶狠和温情。”（引自格·戈扬著《格利克莉娅·费多托娃》，莫斯科‐列宁格勒，1940，第146页）

〔115·〕萨利阿德斯·图，尔叶涅夫米根尔尼·安德烈耶维奇（1840—1908），长篇小说作家，若干伪历史小说的作者，以叶夫根尼·图尔为笔名的著名女作家之子。

〔116，〕巴埃甫米洛夫利斯亚卡娅·卡尔洛夫娜，著名歌剧演员，戏剧抒情女高音，柴可夫斯基的友人，他的歌剧中许多主要声部的杰出表演者。她的丈夫谢尔盖·叶夫格拉福维奇是歌剧演员。

〔117，〕科鲍尔戈索米夫尔·鲍戈米罗维奇（1845—1919），著名的歌剧演员，男中音。

〔118〕1889年3月11日的“同仁晚会”的节目中有歌舞（艺术文学协会附属学校歌剧部学生参加），有彼·彼·格涅吉奇的独幕喜剧《正在烧毁的信》，由斯坦尼斯拉夫斯基导演（他在剧中扮演克拉斯诺库特斯基），以及活画。

这个同仁晚会，或称家庭晚会，是专为协会成员举行的。

〔119，〕维谢诺尔库罗盖夫·米哈依洛维奇，用米哈依洛夫艺名在协会舞台表演，在这个戏中扮演奥利霍夫斯基。玛·费·乌斯特罗姆斯卡娅扮演季娜伊达·谢尔格耶夫娜·瓦西里齐科娃。

〔120〕“Comédie　 Francaise”（“法兰西喜剧院”），法国最老的剧院，建于1680年。1880年代斯坦尼斯拉夫斯基在自己的演员和导演工作中，成功地运用了他在巴黎看到的该剧院演出的许多手法。他没有采用程式化的朗诵腔和不自然的感情洋溢的表演方法，这是法国演员演悲剧时习以为常的。在他们所表演的法兰西喜剧院古典喜剧和现代剧目中，吸引他的是演员表演的自然、细腻和优美，对话的轻松和从容不迫，等等。

〔121〕在《正在烧毁的信》导演本里，有斯坦尼斯拉夫斯基绘的布景图，大体上跟这里所写的一致。就在导演本的正文下边的设计草图上，斯坦尼斯拉夫斯基规定了演员在台上的位置和走动路线。在这艺术文学协会第一次独立的演出中，斯坦尼斯拉夫斯基使演员们做到了细致的心理表演，并创造了有生活说服力的舞台环境。

〔122〕，科尼任古拉·米哈依洛维奇，艺术文学协会秘书。用艺名霍尔明演出。

〔123〕1887年11月15日在莫施宁剧院业余演出伊·施巴任斯基的正剧《少校夫人》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演磨房雇工卡利亚金。

〔124〕即德米特里·尼古拉耶维奇·波波夫（见注〔62〕）。

〔125〕《阿和费》又名《阿兹和费尔特》，是彼·谢·费多托夫的通俗笑剧。

〔126，〕戈帕卢维勃科尔夫·伊万诺维奇，三山啤酒厂经理，用艺名格拉戈列夫在协会演出。

〔127〕1889年4月13日重演彼森姆斯基的《苦命》和克雷洛夫的通俗笑剧《熊为媒》。这是为莫斯科玛丽亚医院附属医士学校学生演出的。在《苦命》中，巴任诺娃顶替玛·亚·萨玛罗娃扮演斯皮里顿涅夫娜，德·尼·波波夫顶替费·阿·彼特罗夫扮演县警察局长。

〔128，〕戈维利克采托夫尔·亚历山德罗维奇（1856—1906），著名的政论家和批评家，《俄罗斯思想》杂志的编辑。

〔129〕从“露易莎一角以后……”开始到“这一回……”这段文字，在《艺术手记》第一次发表时省略了。

斯坦尼斯拉夫斯基的这个手记，看来与排练席勒的悲剧《阴谋与爱情》有关，玛·彼·别列渥兹契科娃（李琳娜）在剧中扮演露易莎（《阴谋与爱情》的首演是在1889年4月23日）。

在通俗笑剧《熊为媒》中，玛·彼·李琳娜扮演莉莉一角。

〔130，〕涅尼克古拉索拉夫·德米特里耶维奇（演出时名克拉索夫），在通俗笑剧《熊为媒》中扮演动物学教员巴尔索夫。他后来成了职业演员。1904—1906年在维·费·柯米萨尔日夫斯卡娅的话剧院工作。

〔131〕1889年4月20日，艺术文学协会举行义演，为莫斯科未成年获释犯补贴金协会募款，演出了四个独幕剧；库利科夫的通俗笑剧《乡村秋夜》，德国作家帕乌尔·海杰创作、埃·马杰尔恩翻译的正剧《光荣的义务》，莫里哀作、德·特·连斯基翻译的《挣来挣去，还是得结婚》，以及克雷洛夫的通俗笑剧《熊为媒》。

在《光荣的义务》中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演男爵古别尔特·逢·阿尔得林亨。亚·菲·费多托夫导演。

〔132，〕普伊罗万科菲·耶亚夫历山德罗维奇，艺术文学协会的活跃分子之一，这里的演员和导演。后来是艺术剧院的股东。

〔133〕这里第一次得出一个结论，演员应当学好“话剧艺术的基础文法”，就是说要掌握正确的舞台自我感觉。后来从本世纪十年代起，斯坦尼斯拉夫斯基认定他一生的中心任务就是认识舞台创作的规律和制定话剧演员的“文法”，他称之为自己的“体系”。

〔134〕在《光荣的义务》一剧中。

〔135〕特列嘉柯夫（谢尔格耶夫）在《光荣的义务》中扮演医生马季阿斯。

〔136〕，巴路尔得奈维希（1842—1924），著名的德国演员，许多古典剧目角色的扮演者（《裘力斯·恺撒》中的安东尼，以及奥瑟罗、哈姆雷特、李尔王、威廉·退尔等），斯坦尼斯拉夫斯基见到巴尔奈是在梅宁根剧团的演出中以及他在莫斯科进行的其他旅行演出的时候，推崇他是具有高度专业技术的天才演员。这里斯坦尼斯拉夫斯基在回忆巴尔奈在大仲马的传奇剧《凯恩，或称天才与放荡》中一场的表演，在这场戏里，夜间狂饮之后，人们叫醒凯恩。

〔137〕席勒的悲剧《阴谋与爱情》在1889年4月23日由亚·菲·费多托夫演出，而且是演剧季最后的首演剧目。斯坦尼斯拉夫斯基扮演斐迪南，玛·彼·李琳娜扮演露易莎。这次演出以后不久，李琳娜就成为斯坦尼斯拉夫斯基的妻子（他们在1889年7月5日结婚）。

关于《阴谋与爱情》演出的文字，性质上不同于《艺术手记》的其他文字，它写在单另的纸上，大概是供玛·彼·李琳娜阅读的。

〔138‐〕格拉索多夫科，洛列昂夫尼德·伊万诺维奇（1845—1890），歌剧和话剧演员，曾在米·瓦·连托夫斯基的歌剧团并于1882年起在费·阿·柯尔什的话剧院工作。

〔139〕‐凡赞，特玛丽亚（1861—1919），著名歌唱家，抒情花腔女高音，1880—1886年是巴黎喜歌剧院演员。在俄国巡回演出很久。曾在彼得堡的玛丽亚剧院和莫斯科马蒙托夫私家歌剧院登台演出。非常成功地扮演了朱丽叶、密阿拉，玛格丽塔，奥菲莉霞，特别是纳克梅——作曲家德利勃专为她写的音部。

同时代人从凡‐赞特的表演中一致注意到声乐艺术与戏剧艺术的巧妙结合，外形素质、面部和眼睛的表现力，“能传达最细微的、几乎难以觉察的心理活动，以及手势的优美……”（《戏剧与生活》1886年1月3日）

歌剧演员和导演，弗·彼·什卡费尔在自己的回忆中对凡‐赞特作了如下的评述：“她那出众的才华，迷人的柔和的音色，极高的造诣，动人的外貌，她的一切艺术素质的综合，征服了这位歌唱家的观者和听众。……《纳克梅》一剧有凡‐赞特参加以及由夏里亚宾扮演尼拉坎特，这是歌剧舞台上一种不可多得的现象。”（弗·彼·什卡费尔：《俄国歌剧舞台四十年》，列宁格勒，1936，第145页）

〔140〕最后还有几句，斯坦尼斯拉夫斯基在手稿即将付印而进行校阅时删掉了，现刊载如下：“我这方面同意：作为奖励，可以在未来充分分析您在《阴谋与爱情》一剧中所扮演的露伊斯一角时加以补充。现在我就不说了，怕您厌烦。”

〔141〕1889年11月26日，阿·费·彼森姆斯基的五幕悲剧《作威作福的人们》开始了艺术文学协会第二演剧季。斯坦尼斯拉夫斯基扮演主角——大元帅普拉东·伊姆兴公爵。玛·费·乌斯特罗姆斯卡娅（玛列娃）扮演公爵夫人，普拉东公爵的妻子；尼·谢·特列嘉柯夫（谢尔格耶夫）扮演谢尔盖·伊姆兴；谢·格·戈利科夫（萨布罗夫）扮演青年军官雷科夫；玛·彼·李琳娜扮演侍女乌莉娅莎。此外，参加演出的还有弗·米·洛帕钦（弗拉基米罗夫）、亚·亚·费多托夫（菲利波夫）、亚·阿·宪别尔格（萨宁）、斯坦尼斯拉夫斯基的兄弟鲍·谢·阿列克谢耶夫（鲍林）等。

最后表演了，“日常生活场面”——《离婚》，特罗菲莫夫作。这戏由小剧院演员帕·亚·里亚鲍夫导演。

在扮演伊姆兴时取得的重大的表演成就，促使斯坦尼斯拉夫斯基在1895年把《作威作福的人们》重新上演于艺术文学协会舞台，1898年上演于艺术剧院，这两次新的演出都由斯坦尼斯拉夫斯基担任导演。

关于扮演伊姆兴，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书的《扮演坏人，要找他好的地方》一章中有所叙述。在那些大概属于本世纪第一个十年代初的手稿里，斯坦尼斯拉夫斯基写道，他“曾被上世纪末的一些肖像所鼓舞”，开始想要表演这个悲剧角色，他创造了一个外貌威严的形象，他好像“叶卡杰琳娜时代的战士，而且如果只表现她的典型的同人中的一个，我是不满意的。我的任务还要广泛些。我想要体现她那整个时代。”（第701号）

斯坦尼斯拉夫斯基饰演的伊姆兴一角，曾引起报刊的一系列反应。尼·彼·基切耶夫在《每日新闻》上写道：“在《作威作福的人们》中，硕大无朋的人物伊姆兴公爵盖过了其余的人，斯坦尼斯拉夫斯基先生具有天赋才能，令人惊讶地跟角色…融成…一体他透彻理解，伊姆兴公爵绝不是熊，要毁坏落入他脚掌下的每一个人。结果出现了内痛心苦而不是自尊心受到损害的写照。”尤·尼古拉耶夫在《莫斯科公报》中指出斯坦尼斯拉夫斯基的再体现技巧，他创造了“一个仿佛已复活的、从像框中走出来的出色的老人肖像，这位叶卡杰琳娜时代的‘大元帅’也许就是奥尔洛夫们和波将金的敌手。”（1895年12月10日）

稍后·著名批评家谢·瓦·瓦西里耶夫（弗列罗夫）在评价斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院舞台对这个角色的表演时写道，斯坦尼斯拉夫斯基的普拉东“不是观众所希望看到的那样。这不是凶猛的野兽，有一双充血的眼睛，无情地蹂躏周围的一切，发出动物的吼叫使人恐怖。不，我们眼前这个人，是不懂得自己性格表现的障碍的。”瓦西里耶夫特别强调了斯坦尼斯拉夫斯基表演中形象的历史准确性，“有权势的执迷不悟者”—农奴主的特点。斯坦尼斯拉夫斯基的心理描写的表演的深度和多面性使批评家认为，“斯坦尼斯拉夫斯基扮演的普拉东公爵一角，为通过俄罗斯演员以了解俄罗斯文学创作的形象的历史作出了伟大贡献。”（《莫斯科公报》，1898年11月30日）美术家维·安·西莫夫1898年11月5日观看了斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院舞台上扮演的伊姆兴之后，写信给斯坦尼斯控夫斯基说：“……我第一次在这样高度的艺术性再创造中看见您，就不能不和您分享我的愉快、自豪和欢乐。”

〔142〕1866年1月21日，《作威作福的人们》第一次演出于小剧院，最后一次是在1867年9月17日演出。伊·瓦·萨马林扮演伊姆兴，斯坦尼斯拉夫斯基当然没能看见他扮演此角。

〔143，〕里帕亚维鲍尔夫·雅科夫列维奇（1837—1906），小剧院演员。亚·巴·连斯基重视里亚鲍夫的表演才能，并认为他能停滞在一些小角色上的“被戕害了的才赋”，“而根据他的才能，理应占有我们的任何一个首席演员那样显著的地位。”（《亚·巴·连斯基论文、书信、笔记集》，增订第二版，莫斯科，1950，第206页）

亚·菲·费多托夫离开以后，里亚鲍夫担任艺术文学协会导演。他曾演出《作威作福的人们》、《切勿随心所欲》、《没有陪嫁的女人》，并重新上演了《吝骑士》。

〔144〕在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基把自己饰演伊姆兴公爵的工作同重要的创作规律的发展联系起来，他用“扮演坏人，要找他好的地方”这样一个公式来加以表达。斯坦尼斯拉夫斯基的这个说法被一些批评家错误地解释为企图为反面形象进行“辩解”。但是，对斯坦尼斯拉夫斯基说来，这个手法并不是作为减轻与缓和所扮演人物的内心矛盾的手段，恰恰相反，是造成鲜明对比的手段，以便有助于衬托人物的最重要的典型特征。这种方法能促进生动的多面的艺术形象的创造，而不是死板的公式。

不仅是帕·亚·里亚鲍夫，而且还有格·尼·费多托娃都曾警告斯坦尼斯拉夫斯基提防对角色作片面的阐释。在一份手稿（第702号）中，斯坦尼斯拉夫斯基引用了费多托娃的讽刺性评语：“我们欣赏您，亲爱的朋友！您演得很精彩，朋友。唉，这些作威作福的人简直是野兽！而我这蠢人，却以为他们是人……我有一条用链拴着的狗，它也是这样发脾气，发一阵脾气又停下来。您大概疲倦了，我的朋友。难道悲剧是闹着玩的！谢谢您的十分、十分好意。我很担心啊！唔，上帝保佑您吧，我的朋友！……可要保护好嗓子！……”

斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……许多年以后，我想起这位聪明的女演员的话，便开始遵循这样一条经验为我制定的规则：扮演坏人，要找他好的地方，反之亦然；扮演勇敢的人，要找他胆小的地方，诸如此类。”

〔145〕斯坦尼斯拉夫斯基在创造伊姆兴这个角色时不止一次想起萨尔维尼扮演的奥瑟罗，这不是偶然的；他为之折服的是萨尔维尼‐奥瑟罗的悲剧性的深度，内涵的丰富性，以及那确定不移的顺序，奥瑟罗正是以随着这种顺序陷入“自己嫉妒的深渊”。

伊姆兴一角，包括遭到欺骗的信赖、爱情、嫉妒的痛苦等主题，成了斯坦尼斯拉夫斯基掌握莎士比亚悲剧角色的跳板，他在1896年1月重演《作威作福的人们》之后一个月表演了这一悲剧角色。

〔146〕玛·彼·李琳娜在特罗菲罗夫的通俗笑剧《离婚》中扮演叶甫根尼·阿列克谢耶夫娜·科谢茨卡一角。

〔147〕，哥别格努兰阿‐康斯坦（1841—1909），著名的法国喜剧演员，曾不止一次：到俄国旅行演出。

〔148〕，洛列帕钦夫·米哈依洛维奇，莫斯科大学教授，哲学家，演员弗·米·洛帕钦的长兄。

〔149，〕索就柯是洛夫康夫士妇坦丁·康士坦丁诺维奇，和他的妻子季娜·谢尔格耶夫娜，斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹。

〔150〕帕·亚·里亚鲍夫的儿子在1934年8月12日致斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道：“父亲一向是您的才华的最热烈崇拜者，我永远不会忘记他那像对一个演员那样对您所下的很有特色的评语。他说：‘如果把波萨特、萨尔维尼和杜丝都拿来，把他们的才华捣碎，再集中起来，这都不够造成半个斯坦尼斯拉夫斯基……’”

〔151〕卢库京，尼古拉·亚历山德罗维奇，纸浆板艺术制品厂厂主。在艺术文学协会用亚历山德罗夫和尼科尔斯基艺名演出，是莫斯科艺术剧院的股东。

〔152，〕别叶列卡渥兹杰契琳科娃娜·弗拉基米罗夫娜，玛·彼·李琳娜的弟媳。

，库普玛费·尔彼·李琳娜的母亲的女友。

〔153，〕特维列拉嘉柯·娃尼古拉耶夫娜，莫斯科的绘画陈列馆的创始人巴·米·特列嘉柯夫的妻子。

〔154〕1889年11月29日，重演《作威作福的人们》和通俗笑剧《离婚》。

〔155〕亚·菲·费多托夫离开艺术文学协会以后，话剧组的领导人实际上是格·尼·费多托娃。1912年斯坦尼斯拉夫斯基给她的信中说：“在艺术文学协会面临崩溃时，您自告奋勇来加入这个为众人所抛弃的不大的业余爱好者小组；您在导演席上坐下说：‘现在我们来工作。’您支持我们对未来的信念，教导我们为艺术服务。”（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，第235页，中译本257页。）

在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基曾回忆，在排练《作威作福的人们》时期，费多托娃担负起小组的领导工作，“她审查和修正我们准备演出的戏……她是力求沿着内心的线来指导我们工作的。”

〔156〕这次是为老叶卡杰琳娜医院所属的医士训练班进行义演。

〔157〕后来在自己排练《作威作福的人们》时，尼·叶·爱弗罗斯特别指出斯坦尼斯拉夫斯基在伊姆兴公爵临死的一场的表演：“演员以稀有的机智表演临死的场面，仅仅给身体上的痛苦、病态因素以次要地位……我不是一次观看过《作威作福的人们》，但是从来没有看见过这种艺术性的结尾。”（《每日新闻》，1895年12月10日）

〔158，〕戈娜洛塔文娜丽娅·巴甫洛夫娜，玛·彼·李琳娜的表姊妹。

〔159〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基第一次提到弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科，当时他已是著名的戏剧批评家，小说家和剧作家。他的剧本在首都和外省的剧院舞台上获得了成功。涅米罗维奇‐丹钦科的戏剧教育活动开始于1891年的秋天。

〔160〕这段补充写于演出后数月。

〔161〕，盖莉坚季亚·尼古拉耶夫娜（1857—1920），1873到1893年大剧院的芭蕾舞演员。根据季·谢·索柯洛娃的回忆，在70至80年代，盖坚是少年阿列克谢耶夫兄弟的“共同的宠儿”。她“用令人惊叹的面部表情征服了我们。有时我们甚至没有鼓掌，因为完全沉浸在体验中了。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第9页）

盖坚在艺术文学协会附属的歌剧话剧学校教舞蹈。她有时参加业余话剧演出。1888年斯坦尼斯拉夫斯基拟定协会剧团成员的时候，打算邀请盖坚担任演话剧角色的演员。

〔162，〕尤谢里尔耶盖夫·安德烈耶维奇（1821—1888），文学和戏剧活动家，批评家。西欧古典剧作家包括莎士比亚、卡德隆、洛卜·德·维加的译者。

剧本《瓦桑塔先纳》（斯坦尼斯拉夫斯基误称作《萨凡塔先纳》）是谢·安·尤里耶夫根据古代印度叙事诗的情节编写的。看来，祭司卡鲁达塔一角分配给了斯坦尼斯拉夫斯基。

〔163〕这次演出包括马蒙托夫父子的四幕“戏剧诗”《沙乌尔王》，萨·伊·马蒙托夫的两幕戏谑喜剧《匪帮》。斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的戏目单上的日期是1890年1月4日；在阿·伊·马蒙托夫印刷厂出版的纪念册《我们艺术组大事记》第7页上的日期是1月6日。

在《沙乌尔王》中斯坦尼斯拉夫斯基扮演先知撒母耳·美术家弗·阿·谢洛夫扮演阿加格王。《沙乌尔王》的布景是根据米·亚·弗鲁贝尔的草图绘制的，《匪帮》的布景是根据瓦·德·波列诺夫的。

〔164〕奥斯特罗夫斯基的人民正剧《切勿随心所欲》于1890年1月3日在艺术文学协会演出。

〔165〕萨·伊·马蒙托夫的孩子们参加了《沙乌尔王》的演出。

〔166〕，马米利宁哈依尔·德米特里耶维奇，歌剧歌手，曾在莫斯科马蒙托夫私家歌剧团演出。他曾扮演《白雪姑娘》中的米兹基里，《浮士德》中的瓦连京，《魔力》中的彼特尔等角色。参加了马蒙托夫艺术剧团的演出，在《沙乌尔王》中扮演军事长官阿文尼尔。

〔167，〕普阿拉德霍里夫安·维克托罗维奇（1846—1916），艺术史学家，考古学家，哲学家。1887—1897年领导基辅的弗拉基米尔大教堂的壁画工作。这壁画是由美术家B﹒M﹒瓦斯涅措夫并在M﹒B﹒涅斯杰罗夫等的参加下完成的。描绘在教堂祭坛壁上的圣经先知群像是瓦斯涅措夫完成的。

阿·维·普拉霍夫同瓦·德·波列诺夫一起。于1878年12月31日在萨·伊·马蒙托夫的莫斯科家中上演了“活画”（这个日期被认为是马蒙托夫艺术剧团活动的开始）。在普拉霍夫导演的“活画”《尤吉弗和奥洛芬》中，十五岁的斯坦尼斯拉夫斯基扮演了奥洛芬。

〔168，〕亚弗孔拉奇科基夫米尔·瓦亚里耶维奇，斯坦尼斯拉夫斯基的表兄弟。

〔169，〕涅尼弗古列拉夫·瓦西里耶维奇（1830—1904），描写历史题材和日常生活题材的巡回展览派画家。参加过马蒙托夫艺术剧团的演出。

〔170〕1890年1月9日艺术文学协会的同仁晚会上演出了协会所属学校歌剧部学生们的一系列戏（达尔高梅日斯基的《人鱼公主》、契玛罗萨的《秘密结婚》等剧目中的一些场面），重新演出了格涅吉奇的独幕剧《正在烧毁的信》。

〔171〕，米特丘申罗菲姆·维库洛维奇，在艺术文学协会用艺名勃罗夫金演剧。

〔172，〕特尼列古嘉柯拉夫·谢尔格耶夫维奇，见第511页注〔5〕。

〔173〕·奥季尔加莫—费—耶别芙列娜渥兹契科娃，玛·彼·李琳娜的母亲。

〔174，〕凡德夏米茨基特里·费奥菲拉克托维奇，艺术文学协会的活动分子，用艺名涅沃林和沃利斯基从事表演活动。1887年协会成立之前，斯坦尼斯拉夫斯基曾和凡夏茨基在音乐话剧剧团的一些戏中演出（《少校夫人》、《森林》）。

〔175〕斯坦尼斯拉夫斯基高度重视李琳娜对自己的表演的反应。在1901年8月26日的信中他给她写道：“我感到非常自豪和快乐。所以自豪，是你在我这一生中称赞了我四次：《作威作福的人们》、《正在烧毁的信》、斯多克芒和克拉梅里……”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第83页）

〔176〕亚·亚·费多托夫在1890年1月9日的演出中扮演奥利霍夫斯基。

〔177〕1890年1月24日为莫斯科保护贫苦儿童协会的孤儿院举行义演，重演了奥斯特罗夫斯基的《切勿随心所欲》、克·阿·塔尔诺夫斯基的两幕剧《要是他知道了》中的“浪漫曲”。斯坦尼斯拉夫斯基在奥斯特罗夫斯基的剧中扮演彼得，在《要是他知道了》中扮演列采尔男爵。

〔178〕后来，斯坦尼斯拉夫斯基在回答这个问题时断言，与对手的相互动作是演员舞台行为的最重要的基础。他认为，演员对观众厅的影响的力量和深度，不是取决于他跟观众的直接交流，而是通过跟舞台上的对象的交流来实现的。

〔179〕亚·亚·费多托夫扮演铁匠叶列姆卡。

〔180，〕科索舍菲列娃娅·亚历山德罗夫娜，玛·彼·李琳娜的女友。

〔181〕，勃安连娜科·阿列克谢耶夫娜，见注〔12〕。

〔182（〕萨娘波家日尼姓科亚娃孔奇科娃），叶莉莎维塔·瓦西里耶夫娜，斯坦尼斯，拉夫斯基的叔伯姊妹。

〔183，〕亚季孔娜奇科伊娃达·瓦西里耶夫娜，美术家玛·瓦·亚孔奇科娃的姊妹，斯坦尼斯拉夫斯基的叔伯姊妹。

〔184〕报刊对《切勿随心所欲》的表演的反应是矛盾的。其中一种反应指出：“戏演得很成功。斯坦尼斯拉夫斯基先生把彼得演得很好，而且他在同格鲁莎作解释的那场戏以及幻觉的一场，产生了非常强烈的印象。”《演员》（1890年第5册）和《闹钟》（1890年第2期）杂志对演出作了基本否定的评价。这戏共演出两次——1月3日和24日。往后，在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基对自己饰彼得一角的表演作了断然否定的评价，说他在表现“俄国的勇士”时没能克服陈腐手法。

〔185〕1890年2月2日的同仁晚会上，协会所属学校的歌剧部学生演出了莫扎特的歌剧《费加罗的结婚》和契玛罗萨的《秘密结婚》中的片断。此外，斯坦尼斯拉夫斯基表演了普希金的《吝骑士》中在地下室一场。

〔186〕斯坦尼斯拉夫斯基这里在谈1890年2月9日艺术文学协会举办的化装舞会。《石客》的重演是在1890年2月4日。

〔187〕1862年亚·菲·费多托夫在小剧院初次登台，在格·弗·库古舍夫的剧本《吝啬鬼，又名遗失的钻戒》中扮演吝啬鬼卢卡·德里亚目金。

〔188〕弗拉基米尔·谢尔格耶维奇·阿列克谢耶夫，和他的妻子普拉斯科维娅·阿列克谢耶夫娜，前者是斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥。

〔189〕‐穆辛普娜希，金达丽娜娅·米哈依洛夫娜，协会所属学校话剧部学生，曾参加演出（通俗笑剧《女人的秘密》中的塞扎琳娜）。后来是亚历山德拉剧院的演员，用穆辛娜姓氏演剧。

〔190〕，涅彼维得任·米哈依洛维奇（1841—1919），小说家，剧作家。

〔191〕斯坦尼斯拉夫斯基没有停止扮演《吝骑士》中男爵的工作，而且把地下室一场列入自己的演奏会节目（1896年10月8日在亚尔京斯克市剧院，1897年2月15日在科尔什剧院）。

〔192〕1890年2月4日在“表演者会议”上重演了普希金的《石客》和康·阿·塔尔诺夫斯基的《要是他知道了》。

〔193〕在这次演出中，尼·谢·特列嘉柯夫扮演唐·卡尔罗斯（顶替费·里·索洛古布），亚·亚·费多托夫扮演雷波累罗，阿·德·勃拉加娅（当时是协会所属歌剧话剧学校的学生）扮演劳拉。

〔194〕塔尔诺夫斯基剧本《要是他知道了》中男爵列采利。

〔195〕1890年3月18日在同仁晚会上重演了Ⅱ﹒Ⅱ﹒格涅吉奇的《正在烧毁的信》，费·利·索洛古布独幕讽刺剧《荣誉与复仇》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演伯爵加斯顿·德·拉维拉克，索洛古布（用艺名布林斯基）扮演侯爵皮勃罗克·德·彼季富尔。

〔196，〕弗奥拉基莉米加罗娃·彼特罗夫娜，小剧院演员。

〔197〕‐罗辛英（萨帕罗申夫内），尼古拉·彼特罗维奇（1861—1899），著名演员，曾在许多外省大城市和莫斯科的科尔什剧院工作。苏联人民演员维·尼·帕申娜的父亲。

〔198〕（戈瓦列西夫里耶夫）·费奥多尔·彼特罗维奇（1850—1910），小剧院名演员。特点是强大的气质和魅力；演员艺术中豪迈浪漫主义派的出色代表。由于缺少高度的精神文化，以及对系统的自修的轻视，戈列夫有时达不到艺术上的完美结果。

《正在烧毁的信》在1886年上演于小剧院。戈列夫的同台对手是安·尼·叶尔莫洛娃‐克列切托娃，玛·尼·叶尔莫洛娃的亲姊妹。另一个叶尔莫洛娃，玛丽娅·伊万诺夫娜，是玛·尼·叶尔莫洛娃的叔伯姊妹，演配角的演员，没有参加这次演出。

〔199，〕曼德斯米弗特尔里德·阿夫古斯托维奇（1851—1909），翻译家和剧作家。他的作品缺乏艺术价值。

〔200〕亚·亚·费多托夫扮演子爵阿尔曼德·德·片索埃尔。

〔201，〕马索尔菲蒂诺娅娃·米哈依洛夫娜，娘家姓卡杰宁娜，玛·彼·李琳娜的中学同学。

〔202〕尼·瓦·达维多夫在《往事》一书（莫斯科，1913年）中回忆费·利·索洛古布时写道：“夸张的浪漫主义，啼啼哭哭的感伤心理，好像崇拜‘西班牙’……爱好悲观失望的浪漫性的必要特征——爱好吉他琴，斗篷，插羽毛的呢帽，响板，托列托城刀剑，秘密的奇遇”，这些曾存在于戏剧和文学中，在这充满冷嘲热讽的讽刺剧《荣誉与复仇》里，它们受到他无情而辛辣的嘲笑。

这次演出预示了后来在“哈哈镜”剧院轰动一时的讽刺剧《万普卡》，它嘲笑歌剧中的陈规旧套。

讽刺剧《荣誉与复仇》在1897年7月16日重演，斯坦尼斯拉夫斯基导演，在普希金村尼·尼·阿尔希波夫的别墅作业余演出。参看参加者之——弗·伊·勃柳姆对这件事的回忆（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第251—253页），勃柳姆后来是戏剧批评家，用笔名萨德科写作。

〔203〕1890年4月5日，协会演出了新戏——奥斯特罗夫斯基的《没有陪嫁的女人》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演巴拉托夫（帕·亚·里亚鲍夫导演）。最后演出了通俗笑剧《女人的秘密》，斯坦尼斯拉夫斯基在剧中扮演麦格利奥。

在艺术文学协会，斯坦尼斯拉夫斯基曾在奥斯特罗夫斯基的八个剧本中表演，其中三个是他自己导演的。斯坦尼斯拉夫斯基在许多年里扮演巴拉托夫一角的成功不断增长，获得广泛的承认。1894年，斯坦尼斯拉夫斯基受玛·尼·叶尔莫洛娃的邀请，参加3月20日在下诺夫戈罗德市剧院演出的《没有陪嫁的女人》。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》中写道：“这是一次难以忘怀的演出，在演出过程中我觉得自己仿佛也变成了一个天才，尽管只是在一刹那间。不过这也没有什么值得奇怪的：和叶尔莫洛娃同台演戏就不能不受到她的天才的感染。”

下新城的报刊高度评价了斯坦尼斯拉夫斯基的表演。评论者们充分肯定了巴拉托夫一角的处理，关于这种处理他曾记入1890年《艺术手记》。“表演者着重表现了巴拉托夫的冷酷无情和气质的生动性。他的笑，他的嘲讽，他那不知是做作的还是真挚的激情，鲜明地突出了人物，而且使他完全与众不同。”（《下新城报》，1894年3月22日）“斯坦尼斯拉夫斯基……表现出自己是个很优秀的演员。他十分自然，典型和生动，致使巴拉托夫这个把农奴主老爷的顽固和伏尔加商人习气聚于一身的人物，在他的念白中表现得完整而突出。看来，台上是个十分生动的人物，他引起了愤怒，因为人物是生动的。”（《伏尔加河流域的人》，1894年3月22日）

在《戏剧四十年》一书中，尼·弗·德里津回忆斯坦尼斯拉夫斯基扮演巴拉托夫时写道：“更好的巴拉托夫我不记得了。这真是个省里的狮子，容易征服女人心的男人，大家喜爱的人，朴实的人。总之斯坦尼斯拉夫斯基演军人很成功：甚至穿一件普通的常礼服，观众都感觉到军界典型的代表人物，雅致的风度，内在的纪律。”

1896年12月19日在艺术文学协会重新演出了《没有陪嫁的女人》，斯坦尼斯拉夫斯基导演，调整了表演者。

斯坦尼斯拉夫斯基根据他饰巴拉托夫的表演作出的基本结论，包括他明确规定的自己的真正的角色类型和任务：“我是性格演员，”他在《我的艺术生活》中写道，“不仅如此，我主张所有演员都应该性格化——当然，这里不是指外部性格化，而是指内部性格化。”

〔204〕巴拉托夫一角由亚·巴·连斯基于1878年11月10日初次表演。

〔205，〕连米托哈夫依斯尔基·瓦连丁诺维奇（1843—1906），演员和戏剧企业家。见《我的艺术生活》关于他的叙述。（全集第1卷第76页，中译本第78页）

〔206〕亚·亚·费多托夫在这出戏里扮演卡兰迪舍夫。

〔207，〕戈伊罗万让·金尼古拉耶维奇（1848—1904），植物学家—形态学家；波格丹，诺安夫纳托利·彼特罗维奇（1834—1896），人类学家—动物学家，莫斯科大学教授。

〔208〕意大利悲剧演员欧纳斯托·罗西（1829—1896）的旅行演出，和导演路得维希·克隆涅克领导的德国梅宁根公爵剧团的旅行演出，是1890年莫斯科戏剧生活中的一件大事。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中对罗西和梅宁根剧团人员的艺术作了评价。

〔209，〕马维蒙克托夫多·尼古拉耶维奇，是萨瓦·伊万诺维奇的叔伯兄弟。

〔210〕，马安基德尼热洛（1845—1926），著名的意大利歌唱家，男高音。

〔211，〕萨玛马丽罗亚娃·亚历山德罗芙娜（1852—1919），小剧院演员伊·尼·格列科夫（见注〔236〕，第646页）的妻子，有一所戏装作坊。曾参加艺术文学协会的演出，扮演许多角色。1898年起是莫斯科艺术剧院的演员。

〔212〕，利伊沃夫凡·尼古拉耶维奇，过去是阿列克谢耶夫家孩子们的补习教师，留比莫夫卡最初几个戏的导演。莫斯科大学毕业后在炮兵学校和总参学院学习。伊·尼·利沃夫的某些特点，后来被斯坦尼斯拉夫斯基在创造《三姊妹》中的维尔希宁形象时所运用。

〔213〕1890年4月11日重演过去的戏，收入作为建造奥斯特罗夫斯基纪念像之用。

〔214〕艺术文学协会的第二演剧季结束时出现很大赤字。协会依然存在，但是不得不放弃在特维尔大街拐角和波·格涅兹德尼科夫巷自己的高价房屋，把它转交给了俄国猎人俱乐部。1890年夏协会搬到波瓦尔斯卡娅街卡扎科夫的房屋里。协会的戏每周在猎人俱乐部演出。小剧院演员伊·尼·格列科夫被吸收做导演。

〔215，〕菲维特利慎格加利根姆·费多罗维奇（1846—1890），莫斯科音乐学院大提琴班的教授。

〔216〕1890年11月8日在俄国猎人俱乐部的演出包括独幕喜剧《以毒攻毒》，维·费·柯米萨尔日夫斯基参加饰柳勃斯卡；两幕喜剧《越南鸡》；通俗笑剧《女人的秘密》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演麦格利奥。伊·尼·格列科夫导演。

〔217〕1890—91年演剧季，普罗科菲耶夫剧团的一群业余剧人加入了协会的剧团，他们是伊万·亚历山德罗维奇（见注〔132〕），他的弟兄谢尔盖·亚历山德罗维奇（艺名普列日涅夫），他的姊妹叶莉扎维塔·亚历山德罗夫娜（艺名亚历山德罗夫斯卡娅），她的丈夫亚历山大·米哈依洛维奇·列维茨基及其他人。演剧季开始时演出了弗·亚历山德罗夫（克雷洛夫）的《靠施舍吃饭》（10月11日），奥斯特罗夫斯基的《各守本分》（10月25日），由格利科夫导演，普罗科菲耶夫剧团的业余剧人参加演出。

〔218，〕埃安拉纳尔托斯基利·亚历山德罗维奇（1851—1897），东正教学校的教师，曾任艺术文学协会演出的儿童乐队的组织者和指导。

〔219，〕埃瓦别尔尔列瓦拉·阿波隆诺夫娜，协会所属学校歌剧部学生，后来是在大剧院和莫斯科马蒙托夫私家歌剧院舞台演出的歌剧演员。俄罗斯歌曲的演唱者。

〔220，〕勃叶拉连戈沃娜·亚历山德罗夫娜，1898年起小剧院演员。用艺名安年斯卡娅在协会舞台演出。

〔221〕弗·阿·库曼宁（卡列林）扮演安尼巴尔。

〔222，〕别玛列丽渥兹娅契·科娃德米特里耶夫娜，是玛·彼·李琳娜的姑母。

〔223〕1890年11月22日，重演了阿·费·彼森姆斯基的《苦命》（伊·尼·格列科夫导演），有许多新演员参加，其中有未来的艺术剧院演员瓦·瓦·鲁日斯基和亚·罗·阿尔杰姆。

〔224〕农夫费奥多尔·彼特罗夫一角，由伊·亚·普罗科菲耶夫顶替原有的演员亚·菲·费多托夫扮演。

〔225〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里，保存有歌剧歌唱家和教育家埃·卡·巴甫洛夫斯卡娅1890年12月20日的一封信，在信中她谈到自己看《苦命》演出后的印象：“您强烈地影响了我，一般说来影响了全体观众。您体验到了全部悲剧的精神，您所表现的这个不幸者的恋爱的痛苦……您知道是什么使我震惊吗？那就是在这样小的舞台上，您的那种身材，丝毫不觉得个子太高，而且任何时刻也不觉得舞台太小。这就是造型艺术的秘密，当我初次看见您演唐·璜的时候，您就已经用这种造型艺术使我震惊了。这是伟大的艺术，掌握它的人非常少。”

〔226〕1890年12月21日在俄国猎人俱乐部艺术文学协会初次演出奥斯特罗夫斯基的喜剧《森林》，斯坦尼斯拉夫斯基扮演涅夏斯里夫采夫，亚·罗·阿尔杰姆扮演夏斯里夫采夫。伊·尼·格列科夫导演。

〔227〕叶·尼·谢缅诺夫斯卡娅为《艺术手记》初版写的注释中指出，1887年12月6日在莫施宁剧院莫斯科音乐话剧剧团的演出中，斯坦尼斯拉夫斯基初次表演涅夏斯里夫采夫。

谢·尼·杜雷林教授注意到斯坦尼斯拉夫斯基在《艺术手记》正文中的这些话：“在第一次饰涅夏斯里夫采夫的表演失败之后，我为了第二次的表演去请教费多托夫”，便作出结论说，斯坦尼斯拉夫斯基在1887年12月6日的演出中饰涅夏斯里夫采夫之前，早已扮演过这个角色了（见《斯坦尼斯拉夫斯基。资料、书信、研究著作》，莫斯科，1955，第417—418页）。在保存的1887年演出的印刷剧目单上，没有列导演者。也许亚·菲·费多托夫不是这个戏的导演，而仅仅同斯坦尼斯拉夫斯基一起排了一遍涅夏斯里夫采夫一角。

〔228，〕雷尼巴古科拉夫·赫里桑福维奇（1811—1876），俄罗斯外省舞台的大明星之一，曾是奥斯特罗夫斯基的《森林》中涅夏斯里夫采夫一角的原型。奥斯特罗夫斯基高度评价雷巴科夫的才华，并在涅夏斯里夫采夫的台词中提到他的名姓以作永久的纪念：“最后一次在列别甸市我扮演维利扎里，尼古拉·赫里桑福维奇·雷巴科夫本人来看戏了。我演完最后一场，走进后台，尼古拉·雷巴科夫正在那里，他把手这样放在我肩上……他说，‘你……还有我……我们都要死的’……非常荣幸。”（奥斯特罗夫斯基全集，第6卷，莫斯科，1950，第33—34页）

1876年，在他的庆祝日那天，尼·赫·雷巴科夫在莫斯科扮演涅夏斯里夫采夫。奥斯特罗夫斯基亲自来向他祝贺。

〔229〕，丘明情况不详。

〔230（〕阿真尔姓杰是姆阿尔杰米耶夫），亚历山大·罗基昂诺维奇（1842—1914），带着“无系别艺术家”的称呼在写生、雕塑和营造学校毕业后，从1877到1902年在莫斯科第四中学担任书法和绘画教员。80年代，他用艺名阿尔杰姆参加过各种业余剧团的演出。初次会见斯坦尼斯拉夫斯基是在1887年11月15日，当莫斯科音乐话剧团演出伊·施巴任斯基的《少校夫人》的时候。1898年起阿尔杰姆参加艺术文学协会的演出；1898年加入了莫斯科艺术剧院的剧团，直到逝世。

据同代人证明，阿尔杰姆是《森林》一剧中阿尔卡什卡的杰出表演者。画家米·弗·涅斯杰罗夫在1880年代初的一个业余演出中观看过他饰这个角色，他肯定地说，最初“看到了这个演员，他的艺术是这样完美，真正变成了生活。当时人们说，阿尔杰米耶夫扮演的阿尔卡什卡并不比曾创造这个角色的舒姆斯基差。”（米·弗·涅斯杰罗夫：《往昔的日子》，莫斯科，1941，第102页）

〔231〕，斯阿拉列文克谢·伊万诺维奇，外省演员，1889到1909年在小剧院表演。谢·尼·杜雷林在《阿尔杰姆，斯坦尼斯拉夫斯基，契诃夫》一文中写道：“我不大相信，阿·伊·斯拉文表演涅夏斯里夫采夫就像阿尔杰姆向斯坦尼斯拉夫斯基所描述的那样……看来，态度委婉、温和的阿尔杰姆并没下决心向斯坦尼斯拉夫斯基直接指出他阐释涅夏里夫采夫的错误，而且也没有提任何建议，他认为最好是向斯坦尼斯拉夫斯基列举另一个演员，这个演员似乎把涅夏里夫采夫‘首先看做是一个普通的人，只有在某些地方才是个悲剧演员’。”（见《斯坦尼斯拉夫斯基。资料、书信、研究著作》，莫斯科，1955，第418—419页）

〔232〕1891年1月3日，斯坦尼斯拉夫斯基在弗·亚历山德罗夫（克雷洛夫）的三幕戏谑喜剧《事出之因》中扮演律师塔里茨基。

猎人俱乐部失火以后，艺术文学协会把自己的戏搬到索菲卡（现在的普希金街，艺术工作者中央之家所在地）的德国俱乐部演出。

〔233〕托尔斯泰的喜剧《教育的果实》经书刊检查机关批准只许作内部义演，初次在莫斯科艺术文学协会演出是在1891年2月8日，重演是在2月11、15和18日。

〔234〕斯坦尼斯拉夫斯基把这笔记写在《莫斯科新闻》（1891年2月11日）上的谢·瓦西里耶夫（弗列罗夫）的小品文旁边，贴在《艺术手记》簿里。

瓦西里耶夫（弗列罗夫）以《莫斯科新闻》编辑部的立场，企图诬蔑托尔斯泰的喜剧，否定它的社会价值和艺术价值。瓦西里耶夫（弗列罗夫）在艺术文学协会看了《教育的果实》的演出以后，就于2月18日在那个《莫斯科新闻》上作出了对剧本的否定评价。

〔235〕1891年2月18日第四次表演《教育的果实》以后，斯坦尼斯拉夫斯基记下手记，而且似乎作出了他演出这个戏的结论。

扮演《教育的果实》剧中人的有：斯坦尼斯拉夫斯基扮演兹委兹金采夫，玛·亚·萨马罗娃扮演兹委兹金采娃，薇·费·柯米萨尔日夫斯卡娅（用艺名柯明）扮演别特萨，尼·谢·特列嘉柯夫（塞尔格耶夫）扮演沃沃，帕·伊·戈卢勃科夫（格拉戈列夫）扮演萨哈托夫，伊·亚·普罗科菲耶夫扮演医生，尼·亚·卢库京（亚历山德罗夫）扮演彼特里谢夫，玛·彼·李琳娜扮演侍女坦尼亚，亚·亚·费多托夫、瓦·瓦·鲁日斯基和弗·米·洛帕钦扮演农夫，亚·罗·阿尔杰姆扮演老厨师，亚·阿·萨宁扮演雅柯夫。

这次演出是斯坦尼斯拉夫斯基第一次重大的独自完成的导演工作，它引起社会上密切的注意，而且成为“莫斯科艺术生活中一大事件，正像由于著名作家的每一新作在群众中引起兴趣那样，也由于剧作在舞台上出现时的这一辉煌的演出。”（《演员》，1891，第13期，第145页）

报刊对这次演出的全部评价都是肯定的（仅仅谢·瓦西里耶夫的一篇小品文是例外）。斯坦尼斯拉夫斯基的导演工作和演员工作，获得了弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科方面赞许的评价，他用“戈鲍伊”笔名在《每日新闻》报（1891年2月10日）上发表意见，他写道：“我肯定地说，任何人和任何时候都没有看见过这样精彩的业余演员的表演。如果您没有肯定地知道这是些业余剧人，您是不会相信的。托尔斯泰先生的喜剧《教育的果实》由这样的剧团演出，演来很有，文化即修令养在科尔什那里也没有这样表演过。”剧评注意到了导演艺术，“演员全体无懈可击”，阐释作品的严肃态度。在《莫斯科小报》（2月16日）上评论者彼·伊·基切耶夫写道，艺术文学协会“在不久的将来，会成为最强大的、对俄国社会最有益的真正私家剧院之一，成为一个其他私家剧院无法匹敌的剧院，而且真正促进俄国社会的理性和道德事业的发展”。

〔236，〕格伊列万科·夫尼古拉耶维奇（1849—1919），小剧院的演员，玛·亚·萨马罗娃的丈夫，帕·亚·里亚鲍夫离开后，是艺术文学协会的导演。

在《我的艺术生活》（《匠艺式的经验》一章）里，斯坦尼斯拉夫斯基指出，类似格列科夫这样的导演“教人单纯演戏”，显示出职业上的、照外在的匠艺线进行的工作方法。

〔237〕指那个在知识妇女中传播实际知识的协会，它跟艺术文学协会同一时间上演由小剧院导演阿·米·康德拉季耶夫指导的《教育的果实》。

〔238〕在两处演出中，弗·米·洛帕钦扮演第三农夫（见注〔89〕），1889年12月他曾在托尔斯泰的庄园雅斯纳亚·波梁纳的业余演出中扮演这个角色。托尔斯泰高度评价了洛帕钦的表演，而且大大发展了起初只有几句尾白的第三农夫一角。

〔239〕保存在莫斯科艺术剧院博物馆的《教育的果实》导演本，附有斯坦尼斯拉夫斯基的平面图和有关剧中人在舞台上的位置以及他们的行动的意见。在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基在谈《教育的果实》的演出时指出，他学会了制定这样的场面调度，它“能使剧本的内核自然而然地展现出来”。

〔240〕兹委兹金采夫是斯坦尼斯拉夫斯基表演上巨大的成功。“表演兹委兹金采夫的业余演员身上十分出色的，是那种无限的闪耀着有高度文化的愚蠢，天真而又深信不疑的强烈信念……相信很地道的白痴行径……来源于‘这种高度文化’的‘教育的果实’就应当是这样的。”（《戏剧与生活》，1891年2月15日）

报刊上指出，斯坦尼斯拉夫斯基饰兹委兹金采夫令人惊讶的是，“善于对角色刻画入微，赋予他十分独特的性格特征，在观众眼前体现出一个十分生动的人物。富有性格的美的化装是，浓密的斑白头发，侧分式，修理得很整洁的连鬓胡子，柔和的略微像老年人的语气，有一种特别的语；调有性格的衣服式样，那种巧妙表达出的、混合着兴奋之情的善良天真神情，浮现在脸上。”（《演员》，1891年第13期，第146页）

〔241〕斯坦尼斯拉夫斯基根据陀思妥耶夫斯基短篇小说《斯捷潘奇科沃村及其居民》改编的《浮玛》，是1891年11月14日在德国俱乐部舞台初次演出。结束时演出了弗·阿·斯列普佐夫（什卡林改编）的独幕剧《法庭上》中的几场。这次演出是由斯坦尼斯拉夫斯基导演，他从1891到1892年演剧季起已是艺术文学协会的实际领导人。

为了避免检查机关的禁演，斯坦尼斯拉夫斯基不得不改变了剧本名称和剧中人姓名，比如，把罗斯坦涅夫改成柯斯坚涅夫，把奥匹斯金改成奥普列夫金，把佩列佩利齐娜改成库里采娜，把科罗夫金改成布卡什金，如此等等。改动了的剧本被检查机关批准，作为“斯坦尼斯拉夫斯基（阿列克谢耶夫）的作品”上演，不提陀思妥耶夫斯基的名字，但是标出：“情节是借用的”。检查机关那份剧本保存在莫斯科艺术剧院博物馆，并有1890年1月11日批准日期，在剧本的里封面上，斯坦尼斯拉夫斯基写有讽刺性的话“骗了检查机关”。

在《浮玛》这出戏中，斯坦尼斯拉夫斯基扮演中心角色叔叔，亚·亚·费多托夫扮演浮玛，其余的角色由亚·罗·阿尔杰姆、玛·彼·李琳娜、瓦·瓦·鲁日斯基扮演。

〔242，〕格德利米哥特罗里维奇·瓦西里耶维奇（1822—1899），作家，享有盛名的作品——短篇小说《安东·戈列梅卡》、长篇小说《渔人》和《移民》的作者。剧本《麂皮人》（起初名《好挑眼的人们》）没有由艺术文学协会演出，因为作者对帝国剧院经理处负有义务，不可能把初演权让给协会。

〔243〕谢·米·维诺库罗夫用艺名米哈依洛夫扮演亚戈德金（即叶热维金）一角。

〔244〕在节目单中没有伊莉英斯卡娅这个姓。库丽齐娜（佩列佩莉齐娜）由安·费·斯莫连斯卡娅扮演。

〔245〕据斯坦尼斯拉夫斯基自己说，叔叔一角对于作为演员的他是具有“特别重要的意义”。他在这个角色中达到了内在和外在的充分再体现，和形象完全融合为一了。（见全集第1卷第138—139页，中译本第144—145页）

“他表演的优柔寡断的团长，以惊人的逼真生活在舞台上，您时刻准备相信，在您面前的不是演员，而是团长本人。”《演员》杂志（1891年第18号第127页）的评论这么说。另一个批评家写道：“他赋予罗斯坦涅夫一角这样丰富的才能，是那样质朴，自然。放逐浮玛一场是完美的顶峰……我敢说，俄国社会正受到很多损失，因为象斯坦尼斯拉夫斯基先生这样的艺术家还在私家舞台上活动。”（《娱乐》，1891年，12月1日）

〔246〕在这里亚·菲·费多托夫叫作“梅宁根剧团手法”的是，戏中的静场、灯光和音响效果的方法，根据斯坦尼斯拉夫斯基的意向，这些应当创造需要的舞台情绪。评论中已注意到斯坦尼斯拉夫斯基这些“有声的静场”。“落幕之前（第二幕结尾——尼·丘·），有一段时间舞台是空无一人。花园被月光笼罩，夜莺在啼啭，台外有犬吠，农夫的歌声传来。”（《俄罗斯公报》，1891年11月16日）

在附有他的导演意见的第二幕结尾的舞台说明中，有斯坦尼斯拉夫斯基对这个静场的详细规定。（见莫斯科艺术剧院博物馆《浮玛》导演本）

〔247〕的确，彼·伊·基切耶夫在《莫斯科小报》上自己的一篇谈演出的短文里，推崇了表演的艺术性，全体演员的协同一致，第二幕布景的高质量（由康·阿·柯罗文制作的），同时一般地否定这个短篇小说改编的剧本的思想，而且指出斯坦尼斯拉夫斯基的改写本“根本缺乏舞台动作”。

〔248〕在1891年12月30日的演出剧目单上指出，斯坦尼斯拉夫斯基在《没有陪嫁的女人》中仍旧扮演巴拉托夫，然后将演出有他参加的《女人的秘密》。

〔249〕1891年夏天，艺术文学协会迁到沃尔杭卡的新房屋（斯皮里顿诺夫住宅）。

〔250，〕菲尼格古涅拉尔·尼古拉耶维奇（1857—1919），著名歌剧演员，男高音。

〔251〕斯坦尼斯拉夫斯基被邀请参加小剧院演员组（格·尼·费多托娃、奥·奥·萨多夫斯卡娅、安·亚·雅勃洛奈金娜、费·费·列维茨基），为了演员列维茨基到梁赞旅行演出。演出了小剧院的上演剧目、弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的四幕喜剧《幸运儿》。斯坦尼斯拉夫斯基扮演画家波古恰洛夫，亚·亚·费多托夫扮演上尉丘利潘诺夫。

1892年5月14日，小剧院的演员们在雅罗斯拉夫尔市剧院演出了《幸运儿》。斯坦尼斯拉夫斯基替代生病的尤仁，扮演以前演过的角色波古恰洛夫。

在《我的艺术生活》中谈到自己参加梁赞的演出时，斯坦尼斯拉夫斯基大概是把去梁赞和雅罗斯拉夫尔两处旅行一起并入回忆录里了。

〔252〕雅沙就是格列米斯拉夫斯基，雅科夫·伊万诺维奇（见注〔70〕）。

〔253〕索·亚·科舍列娃从梁赞致玛·彼·李琳娜的信中写道：“告诉康士坦丁·谢尔格耶维奇，要他不要感到失望，也不要以为失败了。我所知道的所有的人都因为他的表演十分高兴。”

〔254〕1892年春天，在红门阿列克谢耶夫家为了义演演出了《幸运儿》，参加的有小剧院的演员格·尼·费多托娃、奥·奥·萨多夫斯卡娅、安·尼·叶尔莫洛娃‐克列切托娃，以及艺术文学协会的演员斯坦尼斯拉夫斯基、李琳娜、亚·亚·费多托夫、鲁日斯基等。日期3月27日是根据鲁日斯基的档案材料查明的。

〔255〕1893年10月31日在都拉贵族会议厅由小剧院和艺术文学协会的演员演出了奥斯特罗夫斯基的《最后的牺牲》。斯坦尼斯拉夫斯基扮演杜里钦。后来在1894年2月，《最后的牺牲》由斯坦尼斯拉夫斯基在协会舞台演出。

斯坦尼斯拉夫斯基的手记从这一小段开始系初次发表。

〔256〕关于在尼古拉·瓦西里耶维奇·达维多夫家认识列·尼·托尔斯泰，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中有所叙述（见全集第1卷，第139—142页）。托尔斯泰对斯坦尼斯拉夫斯基说：“你们让我这个老年人高兴高兴吧，设法使《黑暗的势力》解禁，演出它！”他同意斯坦尼斯拉夫斯基的建议，把第四幕的两个方案结合起来，以排除“戏进行到最高潮时产生停顿”。尼·伊·季姆科夫斯基在1895年4月14日致斯坦尼斯拉夫斯基的信中通知道：“昨天我见到了列·尼，他对我说，准许您对《黑暗的势力》怎样办都行，您可以在任何时候见到他。”

只是到了1902年，斯坦尼斯拉夫斯基才在艺术剧院舞台上演出了《黑暗的势力》。

〔257〕康·古茨科夫的《乌里耶尔·阿科斯塔》是1893年12月10日在都拉贵族会议厅演出的。除了扮演德·桑托斯的斯坦尼斯拉夫斯基以外，表演者都是小剧院的演员。在铅印的戏单下面，斯坦尼斯拉夫斯基亲笔附记：“潘诺娃、乌霍夫、雅科夫列夫、阿尔宾宁、波利、波梁斯卡娅——小剧院的青年演员。”

1895年《乌里耶尔·阿科斯塔》在艺术文学协会演出；斯坦尼斯拉夫斯基是这个戏的导演和主角表演者。

〔258〕1894年10月9日在雅罗斯拉夫市剧院斯坦尼斯拉夫斯基作旅行演出，扮演弗·吉雅琴柯的五幕喜剧《家庭教师》中的乔治·道西。在这以前不久，斯坦尼斯拉夫斯基曾在艺术文学协会扮演此角。

1894年10月11日《雅罗斯拉夫省公报》写道：“斯坦尼斯拉夫斯基在我们眼前真正复活了那个在当代已经衰亡的生活在俄罗斯富裕地主家庭的法国家庭教师典型。巧妙的化装，极好的风度，出色的法国腔调，充分促成了斯坦尼斯拉夫斯基先生极大的成功。因此不难理解，观众对自己喜爱的演员所扮演的角色从头至尾的表演报以热情洋溢的欢呼……”

〔259〕斯坦尼斯拉夫斯基在雅罗斯拉夫市剧院作旅行演出，扮演巴拉托夫。在海报和剧目单上指出，1894年10月11日“著名的莫斯科业余演员康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基最后一次参加”演出《没有陪嫁的女人》。



〔对剧本的意见〕


按照没有标题和日期的手稿（第1537号）初次刊印的。

1896年夏天，斯坦尼斯拉夫斯基着手准备1896—1897年演剧季的上演剧目，并处理跟预定要扩大艺术文学协会的活动以及把业余剧团变为职业剧院相关的一系列组织问题。已计划租下卡列特市场的史楚金剧院的房屋，协会要在这里定期演出两个半月的戏（1898年艺术剧院在这地方开幕）。

斯坦尼斯拉夫斯基的1896年手记中，有“备忘剧本名单”；其中列入了许多话剧作品，包括这次发表的材料中所提到的剧本。

斯坦尼斯拉夫斯基在已发表的手记中作了评语的那些剧本，没有一个经他列入艺术文学协会的上演剧目。只有哥尔多尼的《女店主》由他在艺术剧院上演两次（1898年和1914年）。斯坦尼斯拉夫斯基在记下自己对剧本的意见时，几乎每次都对它们的情节作了简短的复述，这些复述的情节我们在发表时一般都省略了。

〔1〕1898年莫斯科艺术剧院演出《女店主》时，在同一个晚上演出了埃·马里奥特的《格列塔的幸福》。后来在1914年，没有增加第二个戏，单独演出了《女店主》。

〔2〕热（利亚安布日德斯卡烈娅）耶，玛娃丽娅·费多罗夫娜（1872—1953），演员，社会活动家。1894年她在艺术文学协会开始了自己的演员生活，在这里扮演了许多重要的话剧角色（《乌里耶尔·阿科斯塔》中的尤季菲，《没有陪嫁的女人》中的拉丽萨，《无事烦恼》中的格罗，《沉钟》中的劳登黛莲）。1898到1905年是莫斯科艺术剧院的演员。

〔3〕，热利安亚德布烈日·斯基阿列克谢耶维奇，用艺名安德烈耶夫参加协会的演出。

〔4〕，列亚维历茨基山大·米哈依洛维奇，在1890—1891年演剧季演出时大概是协会业余剧团的成员。

〔5〕阿·蓬基耶利的歌剧《歌女乔康达》是根据维·雨果的剧本《安日洛》的剧情编写。



艺术大众剧院开幕时的讲话


斯坦尼斯拉夫斯基是于1898年6月14日在莫斯科近郊普希金村这个小地方庆祝未来剧院的大会上作这次讲话的，从这天起开始了正规的工作，来准备当时名叫“艺术大众剧院”的莫斯科艺术剧院第一个演剧季的上演剧目。

在莫斯科艺术剧院博物馆保存有：（1）斯坦尼斯拉夫斯基加上标题《康·谢·阿〔列克谢耶夫〕在普希金村剧院开幕时讲话概略》的手稿；（2）不知谁誊清的手稿正文，有为数不多的异文；该正文用同一个标题，贴在档案簿里，档案簿中搜集有艺术大众剧院初年极重要的文献。

讲话曾部分地发表在莫斯科艺术剧院的《高尔基信徒》报（1938年10月27日，第16—17期）和《莫斯科艺术剧院图片及文献，1898—1938年》（莫斯科，1938，第696—697页）。

全文是根据斯坦尼斯拉夫斯基手稿（第1089／2号）刊印。

〔1〕对艺术大众剧院的奠基人来说，建立艺术大众剧院是他们改革戏剧活动的自然的继续，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在艺术文学协会，而弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在莫斯科音乐学校（在这里他从1891年起领导话剧班），就开始了这项改革活动。

组织艺术大众剧院的时候，艺术文学协会的一批业余剧人加了进来，其中有玛·彼·李琳娜，瓦·瓦·鲁日斯基，阿·罗·阿尔杰姆，玛·费·安德烈耶娃，尼·加·亚历山德罗夫，格·谢·布尔德热洛夫，玛·亚·萨马罗娃，阿·阿·萨宁，叶·米·拉耶夫斯卡娅，美术家维·安·西莫夫，化装师雅·伊·格列米斯拉夫斯基等。涅米罗维奇‐丹钦科的学生在1898年加入艺术大众剧院的有伊·米·莫斯克文、奥·列·克尼佩尔、玛·加·萨维茨卡娅、玛·列·罗克萨诺娃、弗·艾·梅耶荷德等，稍后还有娜·尼·里托夫采娃和叶·巴·穆拉托娃。

〔2〕戏剧普及性的原则，是组织新事业的基础。在1899年发表的《艺术大众剧院第一年工作报告》中，这个原则曾这样表述：“要努力使不富裕的阶级、特别是贫穷的知识分子，能够花少量的钱坐上剧院舒适的座位。”（第4页）这个原则在那由涅米罗维奇‐丹钦科起草并于1898年1月12日提交市杜马的简要报告中获得了自己的根据（见涅米罗维奇‐丹钦科的《论文、讲演、谈话、书信集》一书，艺术出版社，莫斯科，1952，第63页）。

〔3〕这是霍普特曼的剧本《沉钟》里的主角——匠人亨利的独白中的句子。这个剧本在艺术文学协会（1898年1月27日）和莫斯科艺术剧院（1898年10月19日）演出时，斯坦尼斯拉夫斯基扮演亨利。在自己的讲话中援引这段词的时候，斯坦尼斯拉夫斯基在两个地方没有根据原著，把“建我筑的”改为“我建们筑的”，把“珍珠和钻石象向雨一般大地撒遍，”改为“珍珠和钻石向为我大们地撒遍。”

〔4〕《沉钟》最后一幕以匠人亨利之死结束，他因背叛自己的理想而付出了生命。



致出版事务总管理局局长 尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信


全文初次发表，是按照保存在莫斯科艺术剧院博物馆的照相复制品排印（原件在高尔基档案室）。

在文献中有沙霍夫斯科依的铅笔记号和批语：“1月19日。为戏剧检查。归《沙皇费奥多尔》剧本卷。”

斯坦尼斯拉夫斯基于1902年1月13日致沙霍夫斯科依信之前有过以下的情况：

1901年12月3日，莫斯科艺术剧院要求出版事务总管理局准许演出高尔基的第一个剧本《小市民》。“叛逆的”无产阶级作家的剧本在艺术剧院舞台上出现的可能性，在政府官吏中间引起了一片惊恐和混乱。在国内革命运动高涨的条件下，戏剧检查机关对高尔基剧本公然禁演，可能成为强烈抗议和反政府示威的理由。因此两次被检查官大肆删削的剧本《小市民》，照普切尔尼科夫——审查莫斯科私营剧院活动的官吏——的话说，是经过“巧妙检查”而且没有了“寻衅闹事”者，似乎变成了“极其软弱的”剧本，而且作为这种“无能为害”的剧本，只准许艺术剧院一家上演。

出版事务总管理局局长沙霍夫斯科依同时又是“莫斯科大学校友救济协会委员会”秘书，他于1902年1月10日致函斯坦尼斯拉夫斯基，希望在彼得堡初演《小市民》，作为为这个协会举办的慈善演出。在这“体面”的借口下，沙霍夫斯科依想获得这样一个机会：在公演之前，让那些来看慈善演出的“有选择的观众”审查剧本，在必要时进行删削以及舞台上的修改。斯坦尼斯拉夫斯基坚持了剧院具有对广大观众初演《小市民》的权利，而在第三个晚上才为“莫斯科大学校友”义演。

沙霍夫斯科依通过普切尔尼科夫通知斯坦尼斯拉夫斯基说，初演《小市民》问题只有在他本人看过总排以后才可能解决。内务部长西皮雅京曾命令沙霍夫斯科依到莫斯科来观剧，并专函向莫斯科总督谢尔盖·亚历山德罗维奇大公建议，派专人观察对高尔基第一个剧本演出的印象。沙霍夫斯科依多次向普切尔尼科夫询问剧院总排延缓的日期。当剧本的初演定在彼得堡这事明朗的时候（剧院要到那里旅行演出），沙霍夫斯科依要求，《小市民》的总排也在彼得堡进行。

总排之后，剧本里还加进了检查机关作的改动，目的是冲淡剧本的社会政治意义。但是演出的反应是，在上演《小市民》的日子里，为了预防可能的政治示威，“剧院里到处是警察、便衣和官吏”（1902年3月27日奥·列·克尼佩尔致安·巴·契诃夫的信）。

关于艺术剧院因为上演高尔基剧本与检查机关的相互关系，可参看玛·列·库宁娜的文章：《1901—1905年沙皇检查官有关莫斯科艺术剧院的报告》。（1948年《莫斯科艺术剧院年鉴》第一卷和《高尔基的〈小市民〉。资料与研究》一书里谢·德·巴路哈狄的文章，莫斯科—列宁格勒，1941）

〔1〕莫·洛萨佐瓦夫·提摩费耶维奇，见第657页的注释。

〔2〕关于检查机关怎样阻挠艺术剧院为广大的民主观众组织演出，怎样威胁要采取为“人民剧院”上演剧目专门制定的限制措施，可参看本卷的序言（第13页）。

〔3〕莫斯科艺术剧院“减低票价”演出《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》，是在1901年1月7日和2月4日的日场（第98次和101次），以及12月27日（第110次）。

1901年2月9日第13次日场“按一般票价”演出《斯多克芒医生》。

〔4〕“我们却需要轰动一时的成功，为的是使高尔基成为剧作家”这句话被沙霍夫斯科依用铅笔在下面划了着重线。



〔摘自关于演员创作的著述的准备材料〕


本部分材料反映了斯坦尼斯拉夫斯基在二十世纪初年的创作探索和美学观点。

1﹒摘自前言草稿

这两篇草稿都没有标题和注明日期，是写在笔记本上的，同其他有关演员创作问题的草稿材料在一起。在同一个笔记本上写有“艺术家从生活和自然中汲取自己创作的动机……”的一些片断和关于演员道德问题的一些札记，是斯坦尼斯拉夫斯基1902年夏在弗兰增斯巴德按照笔记本上的材料进行改写的结果（第757号）。这就使我们有根据推测前言草稿的写作日期是在20世纪初年。

初次发表。

2﹒〔论演员的角色类型〕

在这个总标题下刊印了两篇文字。第一篇最初发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书（第444—449页），原是一份手稿誊写本，没有标题和注明日期。（第1030号）

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中也保存有这篇草稿的未誊清本（第717号），是与其他材料一道写在一个笔记本上的，根据这些材料可以推测该手稿写于二十世纪初年。这篇手稿的最初稿本中未被斯坦尼斯拉夫斯基在誊写本上加以利用的部分，这里是初次发表，作为对基本文字的补充。

〔1〕以下是手稿的最初稿本上的文字。（第717号）

3﹒〔论文化修养对演员的意义〕

这里初次刊印的是由统一的主题联系起来的两个手稿片断。第一个片断取自1902年的笔记本（第757号）。第二个片断斯坦尼斯拉夫斯基写于单另的纸上，没有标题，显然是二十世纪初年写的（第724／1号）。这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基在自己的发言、札记和书信中不止一次地回到文化修养对演员的必要性问题上来。（例如可参看1901年致亚·德·波罗杜林的信，《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第117—118页）

〔1〕以下刊印的关于天才演员的文字和路·克隆涅克的言论，在随后发表的材料中得到更充分的叙述。

4﹒天才

按照写在单独的笔记本（第699号）上的手稿初次发表。估计写作日期是在1901年，这是对照1901年7月末在叶生屠克写的同一主题的草稿（第716号）之后测定的。原文的一部分曾被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉。

原文是全部发表。被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉的部分，我们放在尖括号里。

〔1〕原文此处有斯坦尼斯拉夫斯基在手稿第5页上用铅笔作的附记，显然是用来补充这里所阐述的想法：“在莫恰洛夫参加的情况下，这些布景和环境满足了观众的艺术情趣。”

〔2〕在20世纪初年的一系列札记和书信中，斯坦尼斯拉夫斯基屡次回到演员与其周围的舞台环境的相互关系这个问题上来。例如，在1899—1902年的笔记本中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“舞台、剧本、艺术之所以存在，是为了在观众心中激起情绪。无论是演员，或是布景、服装、照明、效果，都应该力求达到这一点。所谓布景可能破坏印象之类言论是不合逻辑的。若是演员的内涵是如此贫乏，以致所引起的印象可能与他周围的不大出色的布景与环境形成对照，那应该怪罪于演员。”随后，斯坦尼斯拉夫斯基又回到这个题目上来：“如果说莫恰洛夫不需要什么布景和服装的话，那么尤仁就应该走到导演跟前，鞠躬说，‘请帮个忙吧，只有我一个人不能够在整个晚上掌握住观众并给他们提供完整的幻觉”（第627号）。斯坦尼斯拉夫斯基在1900年5月24日致谢·弗·弗列罗夫的信中也发表了同样的想法：“在天才的萨尔维尼的演出中无需乎为舞台装置而奔忙，对于这一点我可以第一个签字认可，因为他的天才把所有人都征服了……而当尤仁扮演奥瑟罗时，我就要给自己提个问题，是不是应该考虑一下从剧本得来的总的印象啊？……我想，是应该考虑考虑的……”

〔3〕路得维希·克于隆1涅8克66年在梅宁根公爵宫廷剧院的剧团演喜剧演员的角色类型；从1869至1891年，是这个剧院的导演及其在许多欧洲国家巡回演出的组织者（1885和1890年在俄国巡回演出）。

斯坦尼斯拉夫斯基高度评价克隆涅克的导演和演出艺术，他的组织才能，他在安排整体演出和群众场面上的精细作风，以及制定严格的纪律并培养每个参加者对演出成功的责任感的能力。

与那些在梅宁根剧院的舞台装置中只看到表现时代上的文献学式的迂腐作风和非常丰富的历史生活细节的评论家们不同，斯坦尼斯拉夫斯基很重视梅宁根人用导演手法表现作品的精神实质的能力。

这里发表的原文中所引述的一段插曲，斯坦尼斯拉夫斯基曾在《我的艺术生活》一书（见全集第1卷第130页，中译本第138页）里经过改写后加以利用。在那里，斯坦尼斯拉夫斯基对于梅宁根人的创作及克隆涅克的导演艺术的积极和消极方面都作了评价。

5﹒〔关于程式、真实和美的札记〕

在这个姑且假定的标题下，初次发表了在20世纪初年写的一系列札记，我们是按照主题的标志把它们连接起来的。

〔1〕按照放在斯坦尼斯拉夫斯基题名为《戏剧》（第718号）的材料中间的一篇未完成的手稿刊印。这些材料的一部分，斯坦尼斯拉夫斯基后来在《戏剧。（代序》）这篇手稿中曾加以利用。从其他手稿材料中摘出所发表的这段文字，根据的是斯坦尼斯拉夫斯基在页边空白处用铅笔作的附记：“转走”，“移置”，因为这个关于舞台程式的片断跟其余材料没有直接的联系。

在手稿上关于舞台程式那一片断的原文，是以“但是首先，先来个短短的前言”这样一句话开始的，我们在发表时删去了。

〔2〕以下的原文是斯坦尼斯拉夫斯基在手稿第5页反面上所作的补充（他没有确定该片断的恰当位置）。

〔3〕这里发表的是用铅笔写在从拍纸簿撕下的两页纸上的札记（第1028／17—18号）；斯坦尼斯拉夫斯基把它保存在1904—1905年的其他小札记中间。

〔4〕阿基姆是列·尼·托尔斯泰《黑暗的势力》剧中的一个人物。在1899—1902年的笔记本上，斯坦尼斯拉夫斯基写道，“如今在舞台上人们很想看到生活”，于是艺术真实笼罩了舞台以代替“艺术虚假”，在列宾之后，“甚至在泥污里，在肮脏的羊皮袄里去找到美”（第627号）。稍后，斯坦尼斯拉夫斯基不止一次地回到这个想法上来，指出，在列宾和托尔斯泰之后，“我们学会了甚至从阿基姆的发出霉味的羊皮袄里找到美”。

《黑暗的势力》于1902年由艺术剧院上演。

〔5〕伊莎杜拉·（邓1肯878—1927）是著名的舞蹈家。邓肯反对古典芭蕾舞的手法及其程式和套子，追求舞蹈艺术的革新，人体的自然造型以及体验的真挚性和抒情性。

斯坦尼斯拉夫斯基对邓肯的艺术作了热烈的反应，他是在她到俄国巡回演出期间同她认识的。在1905年1月24日的笔记中（见本书第288页），斯坦尼斯拉夫斯基指出，他看到了邓肯并“为她的艺术和情趣而着了迷”。在那里他还谈到了关于“程式”的害处以及必须使艺术回到自然和质朴的想法。关于斯坦尼斯拉夫斯基对舞台程式的态度，可参看本书序文，第20—22页。

关于邓肯对斯坦尼斯拉夫斯基的影响，可以根据全集第7卷中所发表的他的一些信件进行评断。

〔6〕根据作者没有注明日期而移入斯坦尼斯拉夫斯基《话剧演员的案头书》这部著作（第1247／8号）的早期稿本之一的一篇手稿刊印。按铅笔作的附记判断，斯坦尼斯拉夫斯基预定把该草稿列入《艺术的和非艺术的或现实主义》一章（这一章他并没有写成）。

〔7〕在《案头书》的一个稿本中，在《天才的创作意志的资质》一节里，有一段文字是与这里发表的原文相呼应的。“那种能使演员本人和观看他进行创作的观众提高和变得高尚起来的东西是艺术的，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“相反，一切挑动人的渺小情感和淫欲的东西是非艺术的。在这种场合也不应该害怕现实主义和真实，以免陷入相反的极端”。（第1239号）

〔8〕亨·霍普特曼的剧本《汉娜莉》是由斯坦尼斯拉夫斯基1896年在连托夫斯基经营的索洛多夫尼科夫剧院这个地方上演的，艺术文学协会的演员们参加演出。1898年，艺术大众剧院准备的《汉娜莉》，被宗教检查机关所禁演。（见本书第314页）

〔9〕按照跟其他材料一起保存在斯坦尼斯拉夫斯基的笔记本（第758号）里的一篇草稿刊印，该笔记本注明的年份是1903年。

这篇草稿里所发表的关于舞台才能和气质的本性的想法，后来在斯坦尼斯拉夫斯基《话剧演员的案头书》这部著作的几个稿本中得到了发展。



〔“演员的劳动似乎轻松……”〕


按照保存在1903年笔记本（第758号）里的一篇手稿刊印。初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第176—179页。

斯坦尼斯拉夫斯基在弗兰增斯巴德的时候，在1902年的笔记本中写了《演员的劳动似乎轻松……》的初稿。用“艺术家从生活和自然中为自己的创作汲取动机”这句话开头的另一篇手稿中，有许多地方和《演员的劳动……》这手稿的字句完全相同。

这里发表的最完整的稿本，看来是为演员们设置高加索矿水疗养所基金所作的文章或演说的草稿，关于这件事已在正文的最后部分谈到。

〔1〕1902年的笔记本里，在《演员的劳动……》手稿的这个地方，有斯坦尼斯拉夫斯基没有写进定稿的以下一段话：“这就是舞台及其后台的大致环境。这就是如此吸引那些每晚在灯光下来到这个世界的青年演员们的一切，被他们加以理想化，叫作演员的杂乱无章的或浪漫生活的一切。诱惑力要延长到第一次着凉，延长到作为演员在剧院度过的第一天”。（第757号，第55页）

在《艺术家……汲取……》这个手稿中有许多补充的细节，足以说明19世纪末到20世纪初多数剧院的后台的情况。举其中的一例：“也有演员吸烟室，那是后台常客乐于光临的地方，但是这个小贮藏室很少开灯，所以升了炉子。在等待巡回演出的演员或知名人士到来的时候，经常往这里堆着《哈姆雷特》里的帝国风格壁炉，伊万雷帝和李尔王（共用）的新宝座，服装部件及其他废物。演员们还给这个仓库增添些旧啤酒瓶和失去绦带的花圈”。（第827号，第24—25页）

〔2〕援引1902年笔记本中补充的段落如下：

“为了忍受这一切牺牲，而且自觉地准备牺牲，就需要有对艺术不可遏制的爱。缺乏那些使演员立刻处于更人道的情况中的足够条件，就只有在这种场合才能走上舞台，那就是对戏剧不可遏制的爱使人不得不在手枪子弹或为艺术牺牲之间作出选择。那时经受这些牺牲就感到轻松，甚至是怀着热爱之情”。（第757号，第57页）

〔3〕“我曾使自己经受观众的残忍和压力。长期创造的角色在一个晚上就给毁了，甚至宣告我生病发高烧，也不能平息急躁的不公正的评判，”斯坦尼斯拉夫斯基在《艺术家……汲取……》手稿中这样写道。就在页末的作者注释里，他指出这是在艺术剧院初演阿·康·托尔斯泰的《伊万雷帝之死》（1899年9月29日）时发生的情况。

1902年的笔记本里有斯坦尼斯拉夫斯基的另一段生平自述：“我自己必须引起观众发笑，然后跑到后台，了解我的女儿患重病的情况。”（第757号，第48页）

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基在手稿中援引奥斯特罗夫斯基的回忆不够准确，我们在方括号里写了奥斯特罗夫斯基的原话。



致萨·提·莫洛佐夫的贺信


根据手稿（第1078号）——贺信或讲话的草稿初次发表。在柳·雅·古列维奇写的信封上写着：“康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基对萨·提·莫罗佐夫讲的话”。斯坦尼斯拉夫斯基发表的谈话是什么时候和在什么情况下对莫罗佐夫说出或递交给他，未能查明。

日期注明1902年，是根据艺术剧院迁院的时间，它从卡列特市场的“爱米塔兹”地方搬入卡密尔格尔巷的新楼房（现在是艺术剧院通车马的地方）。

，莫萨洛瓦佐·夫提摩费耶维奇（1862—1905），大工厂主，莫斯科艺术剧院的股东和它的经理之一，曾积极地参加剧院的生活，从极重要的物质和组织方面帮助了剧院。莫洛佐夫负担了在卡密尔格尔巷剧院楼房的改装费约三十万卢布，并以低租价把它出租给莫斯科艺术剧院股份公司。他也积极参加了制订计划方案的工作，照料了艺术剧院楼房和舞台装设的建造。

斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书的一节《萨·提·莫洛佐夫和剧院的建成》中（见全集第1卷，第244—247页，中译本256—259页）对莫洛佐夫在莫斯科艺术剧院的活动作了评述。

马·高尔基在自己的许多作品（特写《列昂尼德·克拉辛》、《萨瓦·莫洛佐夫》等）中，揭示了莫洛佐夫这个复杂的内心矛盾的形象。一位高尔基创作的研究者总结高尔基论莫洛佐夫的意见时写道，莫洛佐夫“容许军警对自己工厂的罢工工人的挑衅，虽然他资助革命文学的出版；他试图扮演俄国资产阶级首领的角色，虽然把尼古拉·巴乌曼隐藏在自己的住宅里不让宪兵知道；他谈到爆发革命的不可避免性和必要性，甚至似乎在期待革命的爆发，就在革命高潮时刻，在1905年5月，他以自杀结束了生命……莫洛佐夫为自己作出了必须摆脱本阶级的结论吗？他的这种意向有时可能出现过，可是正如高尔基所写的，‘他没有足够的力量参加革命事业’”。（见波·比亚里克：《马·高尔基在苏维埃时代的剧作》，莫斯科，1952，第108、113页）

〔1〕“萨瓦·莫洛佐夫常到我们剧院来，每次排练必到，坐到夜里，非常激动……我想他快初次登台了，其他就不得而知。”奥·列·克尼佩尔于1899年9月10日致安·巴·契诃夫的信中这样写道。（《安·巴·契诃夫和奥·列·克尼佩尔通信集》第1卷，莫斯科，1934，第74页）

〔2〕德·彼·切尔基佐夫斯基是艺术大众剧院（搬到新址之前）的“灯光管理”。斯坦尼斯拉夫斯基把莫洛佐夫叫作“灯光部总管”，以强调他在这方面的巨大功劳。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基把沙尔利·奥蒙的闹剧和酒吧剧院称作“伤风败俗的场所”，这是沙尔利·奥蒙于1902年前在卡密尔格尔巷租下的格·米·利安诺佐夫住宅的剧院院址。这个剧院根据建筑师费·奥·舍赫查利的设计改修为莫斯科艺术剧院。改修工作是在莫洛佐夫的指导下进行的，经数月才完成。

〔4〕手稿是草稿，倒数第二段和最后几行重复，在发表时省略了。

〔5〕莫洛佐夫支持莫斯科艺术剧院创建者们对上演剧目的普及性和社会作用的要求。莫洛佐夫很关心根据他的倡议在1902年开办莫斯科艺术剧院“股份公司”的计划，他曾建议由最重要的和必需的戏剧工作者组织公司。计划中指出“公司向萨·提·莫洛佐夫承担义务，不得提高票价超过全部收款一千七百卢布……以便剧院保持普及性”。还规定“剧院的上演剧目应坚持采用有社会意义的剧本，那种虽然在物质成就上大有指望而缺乏社会意义的剧本则不能列入剧院上演剧目”。（见《莫斯科艺术剧院图片和文献，1898—1933》，莫斯科，1938，第708页）

1904年萨·提·莫洛佐夫已不作莫斯科艺术剧院经理部成员，而把自己最初的股份金额一万四千八百卢布留下，但是拒不承担公司“今后有关经费方面的义务”。（莫洛佐夫1904年11月29日致斯坦尼斯拉夫斯基的信）



〔迎俄国戏剧协会十周年〕


这个未经作者标出日期的手稿，我们认为属于1904年5月，就是说在由玛·格·萨维娜领导的俄国戏剧协会下成立补助贫困戏剧工作者慈善会（创立于1885年）的十周年。俄国戏剧协会是在1894年5月15日创立的，戏剧协会的活动时期即从这天起计算。

这个发言是否对俄国戏剧协会发表过，或者手稿一直没有使用，尚未查明。

俄国戏剧协会的创立，为扩大吸收进步的戏剧家其中包括斯坦尼斯拉夫斯基参加的职能而进行的斗争，反映了演员知识界为自己的权利而联合与组织斗争的愿望。俄国戏剧协会曾使演员群众免受剧院业主和警察当局的暴虐（除了帝国剧院，所有的剧院都处在行政机构和警察的管辖之下），在这时期俄国戏剧协会成了演员们职业性的联合的中心。

斯坦尼斯拉夫斯基呼吁扩大俄国戏剧协会活动的时候，向他们提出的不仅是管理上的任务，而且还有思想创作上的任务。

根据保存在莫斯科艺术剧院博物馆档案中的手稿（第1090号）刊印，在初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书。（第157—158页）



“外省剧院股份公司”组织草案


斯坦尼斯拉夫斯基力求把莫斯科艺术剧院的艺术原则运用于其他剧院的实践。他觉得通过这种途径就可能革新外省的戏剧事业。“外省剧院股份公司”组织草案就是实现这种思想的尝试之一。

斯坦尼斯拉夫斯基的草案是根据《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》中初次发表（略有删节）的手稿刊印。（第160—163页）

1904年2月13日在斯坦尼斯拉夫斯基住宅举行了一次会议，他在会上说明了自己的改革外省戏剧事业和建立莫斯科艺术剧院分院的草案。据瓦·瓦·鲁日斯基的说法，这个草案是“很宏伟的”，不能完全立刻实现，但是“被多数人怀着极大乐意和兴趣所接受”，其中包括弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、瓦·伊·卡恰洛夫、伊·米·莫斯克文等人（见瓦·瓦·鲁日斯基1904年2月14日致伊·阿·季霍米罗夫信，莫斯科艺术剧院博物馆）。

委员会主席瓦·瓦·鲁日斯基显然是根据斯坦尼斯拉夫斯基的指示或者同他一起写出了这个已加以扩充的草案的稿本的，其中要成立公司这个主张是基于响应国内社会生活新现象的要求。

草案的序言中说：“在目前俄国社会所处的文化发展的时刻，各种形式的艺术已不再是某一部分人的财产了，它走上街头，挤进入群，生活在它周围沸腾的各式各样的生活里。当然，各式各样的周围的人的生活趣味，无论如何也要在艺术的内容本身反映出来……”外省观众会不会重视这种新艺术的创举呢，对于这个问题，草案的作者们作出了以下的回答：“……需要指出我们外省在生活的一切领域都出现了毋庸置辩的文化上的高涨；这是由一系列广泛的社会原因引起的。随着生活的这种前进，那些由艺术性质的企业提出的审美要求也提高了。剧场里的观众对剧本老一套的墨守成规的演出，已经不满意了。”

草案的序言中说，莫斯科艺术剧院在对外省流动剧场的领导方面扩大活动的主张，也是由这样一种必要性所提示的：关心青年，即关心1901年在莫斯科艺术剧院开办的话剧班的基干学生。要把他们“看做是来到剧院、跟他们在共同工作中生活过来的、剧院所开创的事业的青年继承者”，艺术剧院“不能漠不关心地对待这件事：由于不可能从剧院这方面向所培养的青年提供演员工作，必须把他们放出去……”往下确定了这样一种想法：剧院的学校可以是外省的巨大的文化力量，而且“对艺术剧院说来，应当是有保障的青年演员力量的苗圃。显然，需要某种企业组织，它在培养演员的学校的艺术工作中保持剧院的领导作用，使他们彼此联合起来，并且为剧院保留这种权利：根据需要的程度用他们来充实自己的剧团”。（第3113号）

组织几个艺术剧院分院的草案没有实现。1905年组织了莫斯科艺术剧院分院，大家知道的在波瓦尔斯卡娅街名为讲习所，变成了导演实验室，并拒绝执行斯坦尼斯拉夫斯基最初委托给它的任务。

〔1〕奥斯特罗夫斯基的剧本《心非铁石》曾由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和瓦·瓦·鲁日斯基准备于1899—1900年演剧季在莫斯科艺术剧院上演。

在列入草案的艺术剧院演出的剧目单上，斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔在《汉娜莉》和《心非铁石》下边画了一条线——莫斯科艺术剧院没有上演。

〔2〕往下用铅笔补写着：“〔二十九〕全（体）大（会）。”这一项斯坦尼斯拉夫斯基尚未仔细研究。



摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）


斯坦尼斯拉夫斯基排练叶·契利柯夫《伊万·米伦内奇》一剧的导演札记是在该剧排练工作的结尾阶段写的，该剧在1905年1月28日初次同观众见面。《伊万·米伦内奇》由瓦·瓦·鲁日斯基导演。这是他在艺术剧院第一次独立担任导演工作；在此之前鲁日斯基是斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院所导七个戏（《作威作福的人们》、《第十二夜》、《车夫汉色尔》、《斯多克芒医生》、《三姊妹》、《米加尔·克拉梅里》、《小市民》）时的第二导演。排演《伊万·米伦内奇》时，斯坦尼斯拉夫斯基作为剧院总导演，对鲁日斯基的工作做了极重要的修正，他纠正并重新排练了其中许多东西，事实上是该演出的艺术指导（《莫斯科艺术剧院插图文献集，1898—1938》一书指出，上演《伊万·米伦内奇》是弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的事，那是错误的，后者并未参与这项工作）。

《伊万·米伦内奇》的作者叶·尼·契利柯夫（1864—1932）是小说家，剧作家，他的文学活动开始于19世纪80年代末至90年代初。契利柯夫以俄罗斯外省生活的描绘者而获得名声。在1905年革命前夕社会情绪高涨时期，契利柯夫跟聚集在高尔基和知识出版社周围的作家们较为接近。

叶·尼·契利柯夫的戏剧创作活动是在安·巴·契诃夫的戏剧以及年轻的艺术剧院的演出影响下开始的。他后来在《我怎样成了剧作家》一文中回忆道：“我们大家，安德烈夫、高尔基、尤什凯维奇、我和许多作家都是在这出类拔萃的剧院给予的观感鼓舞下开始从事剧本创作的。”

契利柯夫的最初几个剧本《在厢房的庭院内》、《在荣誉后面》、《犹太人》没有被艺术剧院采用，只有《伊万·米伦内奇》在1904—1905年的演剧季搬上了该院舞台。

《伊万·米伦内奇》描绘一个外省偏僻小城的日常生活和风尚习俗，这个小城里充塞着“洋洋得意的庸俗、卑鄙和无聊”。这是契利柯夫一系列小说所特有的主题。该剧中心人物、初级中学学监伊万·米伦内奇·鲍戈柳波夫是一个“套中人”，他的严酷无情的官僚派头，迂腐，因循守旧，对一切新事物的憎恨——都窒息和压制着身边的人们。他的妻子薇拉·巴甫洛夫娜不堪忍受这种压迫，她向使人丧失个性和使人变态的旧生活“方式”提出抗议。

作者虽想表现“旧生活”方式的崩溃，却不善于揭示为新生活而进行的斗争，没有提供清楚明确的出路，以致剧本失掉了社会抗议的锋芒以及重大的社会政治意义。在《伊万·米伦内奇》中，正如他另一些短篇小说中一样，契利柯夫模仿着契诃夫，然而他“缺乏契诃夫式的概括能力、细腻的分析、目光的敏锐性以及善于通过个别的平凡琐事看出巨大和可怕的事物的才能”。（《俄罗斯文学史》，第10卷，莫斯科—列宁格勒，1954，第583页）

《伊万·米伦内奇》遭到审查机关的重大删节，这更削弱了剧本的社会意义。契利柯夫在1904年8月15日致涅米罗维奇‐丹钦科的信中写道：“审查机关荒谬绝伦的吹毛求疵简直叫人目瞪口呆！……真的，宁可自杀，也胜于执行审查官这些令人愤慨和不可理解的侮辱。”台词中对剧中人物之一谢尔盖·鲍里索维奇进行过革命活动所作的为数不多而又模糊不清的暗示，也被删掉了。因此，同《伊万·米伦内奇》的初版本（1904年《知识》丛书第五册）比较起来，提词本里就没有提到谢尔盖·鲍里索维奇处于受监视的地位，以及他坐过牢，曾流放西伯利亚等内容。

莫斯科艺术剧院上演的是三幕剧（同《知识》丛书刊登的一样）。斯坦尼斯拉夫斯基在排练过程中试图加强《伊万·米伦内奇》的社会意义，试图使它的上演与国内发生的革命事件相呼应。在第三幕终场时他运用导演手段千方百计突出强调薇拉·巴甫洛夫娜挺身反抗的主题。

在投寄给剧院但没有搬上舞台的第四幕里，作者笔下的主要之点不是薇拉·巴甫洛夫娜的反抗，而是她的悲惨毁灭，它只能强调出她的反抗缺乏基础及毫无成效，强调出伊万·米伦内奇和他那个圈子具有置人于死地的腐蚀力量。契利柯夫1904年5月12日给涅米罗维奇‐丹钦科写信说：“我得告诉您，我写了第四幕，觉得还可以……”“第四幕不长；安排在‘挂红灯的寝室’里。时值夜晚。秋天，墙外刮着风，泥泞一片……剧情这样结束：寝室空空如也，某处发生了惨剧：这惨剧的声音传了过来。而一只‘会奏乐的钟’却在空空如也的房子里径自奏鸣，仿佛没有那回事似的，像要唤起观众的回忆——回忆这所宅子里的全部生活，这里卑鄙无耻得势，而企图冲破卑劣环境的努力却遭到压制”。（莫斯科艺术剧院博物馆档案）

可据以判断的是：在稍后出版的契利柯夫文集里刊印的《伊万·米伦内奇》一剧为四幕，以女主人公自杀结束。

1905年革命后契利柯夫是最先脱离“知识”社的人员之一。他的创作丧失了民主性质。他投给艺术剧院的剧本《古老城堡的神话》、《考尔多尼亚》、《林中秘密》等等，证明作者已回避具有时代精神和迫切社会意义的主题，剧院没有采用。十月革命后契利柯夫出国侨居。

斯坦尼斯拉夫斯基1904—1905年间的导演日记是根据手稿（第1319／1—21号）初次发表，这些手稿是记在单页纸片上并冠以标题和日期的笔记。

斯坦尼斯拉夫斯基给第一篇笔记题名为《同卡恰洛娃和格里采尔排练〈伊万·米伦内奇〉之后。1904年11月16日》。接下去几则笔记的标题是：《伊万·米伦内奇》、《〈伊万·米伦内奇〉的排练》等，标明了日期和幕次。这些标题发表时省略了。

〔1〕在1904年11月16日的笔记中，斯坦尼斯拉夫斯基作出最初的尝试之一以总结匠艺剧院的否定经验，这个问题在论戏剧艺术中的各种流派的著作里以及后来在《演员的自我修养》一书里作了进一步的发挥。

〔2〕舒，姆谢斯尔基盖·瓦西里耶维奇——小剧院的杰出演员。

〔3〕这里由于用词不确切，可能得出错误的结论，似乎斯坦尼斯拉夫斯基在否定一个戏上演后仍须进一步钻研角色，他的全部创作实践都是批驳这种结论的。他在这里谈的仅仅是某些演员——包括他自己在内——有这样一种特点：一方面想在当众创作的过程中改进角色，同时却摒弃对观众厅的活生生的感觉。

〔4〕—平—丘克克拉斯科芙斯卡娅，达吉雅娜·瓦西里耶夫娜，1901至1904以及1911至1943年间莫斯科艺术剧院的女演员。在《伊万·米伦内奇》中排练女仆杜尼亚一角；戏上演时并未参加。

这里和下文中斯坦尼斯拉夫斯基是凭记忆援引契利柯夫剧本的台词，大多数并不确切。

〔5〕，哈索柳菲季娜娅·瓦西里耶夫娜（生于1875年），从1898年起即为莫斯科艺术剧院女演员。俄罗斯联邦共和国人民演员。在这个戏里扮演薇拉·巴甫洛夫娜和伊万·米伦内奇的儿子、男孩格里沙一角。

索·瓦·哈柳季娜在艺术剧院演过三十九个角色，其中有《黑暗的势力》中的阿妞特卡，《樱桃园》中的杜涅亚莎和莎洛达，《布朗德》中的格尔特，《青鸟》中的吉尔吉利，《培尔·金特》中的欧泽，《恐惧》中的阿玛里娅，《柳波芙·雅洛瓦娅》中的高尔诺斯塔耶娃。哈柳季娜领导了戏剧训练班若干年，在这里培养了一系列有才能的演员和导演。她作为戏剧教员在各个讲习所和学校任教。

〔6〕卡恰洛娃——里托夫采娃，尼娜·尼古拉耶夫娜（1877—1956）是莫斯科艺术剧院女演员和导演，俄罗斯联邦共和国人民演员，瓦·伊·卡恰洛夫的妻子。1896年毕业于莫斯科音乐协会附设的戏剧学校弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科领导的班。在外省舞台上演了好几年戏。1901年被接纳进入莫斯科艺术剧院，在这里演过十六个角色。是由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基担任艺术指导而上演的好几个戏的导演，其中包括《尼古拉一世和十二月党人》（1926），《铁甲列车14—69》（1927），《天才和崇拜者》（1933）。

尼·尼·里托夫采娃写过回忆导演斯坦尼斯拉夫斯基的文章。（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，第300—304页）

在《伊万·米伦内奇》中尼·尼·里托夫采娃扮演薇拉·巴甫洛夫娜一角。

〔7〕萨，马玛罗丽娃娅·亚历山德罗夫娜（参阅本卷第643页上的注〔211〕）。在契利柯夫的剧中扮演伊万·米伦内奇的母亲柳波芙·瓦西里耶夫娜一角。

斯坦尼斯拉夫斯基写的关于萨马罗娃的回忆文章里把她与娜·米·梅德维捷娃作了比较，指出她的才禀中包含某种“有分量的、圆润的东西”。斯坦尼斯拉夫斯基还指出萨马罗娃在塑造形象和阐释形象方面很有胆量。“可惜她本人很少珍惜她作为演员的自己，不乐意承担新的角色。也许她为了获得更多的安宁，她不知何故无形中未老先衰，鼓励了那些协助她下台阶的人们……”（第256号）

〔8〕，阿亚尔历杰姆山大·罗季昂诺维奇（参阅本卷第645页注〔230〕），扮演伊万·米伦内奇从前的同事索洛维约夫一角。

〔9〕即卡鲁鲁日日斯斯基基，瓦西里·瓦西里耶维奇，莫斯科艺术剧院的演员和导演（参见全集第1卷，第461—462页，中译本第482页注），在契利柯夫的剧中扮演主角伊凡·米伦内奇，在莫斯科艺术剧院1902年上演的高尔基的《小市民》中，鲁日斯基扮演老头别谢明诺夫一角。

〔10〕，梅娜德杰维日捷娃达·米哈依洛夫娜。（参见本卷第575页注〔50〕）

〔11〕尼·尼·里托夫采娃在莫斯科艺术剧院工作的最初几年的创作经历是这样的：她基本上仅仅为其他女演员创造的角色充任替补演员，况且这种穿插表演照例只经过几次排练。例如，《三姊妹》中的伊琳娜一角她经过三次排练就上台扮演，《伊万诺夫》中的萨拉只经过两次排练，她在1905年1月2日初次演它时获得成功。《伊万·米伦内奇》中的薇拉·巴甫洛夫娜是她第一次独立承担的重头工作。里托夫采娃在这项工作中获得了经历形象创造的全过程的机会。此外，排练《伊万·米伦内奇》时里托夫采娃是初次在实际工作中会晤作为导演的斯坦尼斯拉夫斯基。

〔12〕，格柳里鲍采芙尔·瓦西里耶夫娜（1878—1955），1900年毕业于莫斯科音乐协会附设的戏剧学校。从1898年开始在莫斯科艺术剧院演出，1906年离开舞台。是伊·米·莫斯克文的妻子，芭蕾舞女演员叶·瓦·格里采尔的姊妹。

在契利柯夫的剧中扮演伊万·米伦内奇的元配夫人的女儿奥尔伽一角。

〔13〕，洛安斯东·波达波维奇，从1904至1906年是莫斯科艺术剧院的演员。除了《伊万·米伦内奇》中的谢尔盖·鲍里索维奇外，安·波·洛斯还在莫斯科艺术剧院演过四个角色：老盲人（《群盲》），第一位客人（《伊万诺夫》），米沙（《太阳的孩子》）和梅德维增科（《海鸥》）。曾被指派为特列普列夫一角的替补演员。

〔14〕，布威什廉（1832—1908），德国素描画家和漫画家，创作了好几套诗配画的幽默组画。这里斯坦尼斯拉夫斯基显然是指布什给一本流行儿童读物《马克斯和莫里茨》绘的插图，该书描写两个顽皮的男孩。

〔15〕这种通过外部性格细节接近形象内在实质的处理手法，对斯坦尼斯拉夫斯基表演和导演创作早期阶段说来是很典型的。它在排演契诃夫和高尔基的舞台剧时曾被采用过。例如，奥·列·克尼佩尔‐契诃娃回忆对《小市民》中叶莲娜一角的处理手法时，谈过她在探索中也曾利用形象的外部性格特征作为出发点。她给安·巴·契诃夫写道：“我好像紧紧抓住了口音，抓住了一种愉快的小市民坏毛病……上衣怪里怪气，双耳坠着耳环，发式别有一格，外表模样和我整个人都变了……”（1949—1950年《莫斯科艺术剧院年鉴》，莫斯科，1952，第312页）

随后导演教学经验启示了斯坦尼斯拉夫斯基，从外部性格特征出发的角色处理手法有时导致远非你所想望的结果，有时驱使演员外在地描绘（“表演”）形象。所以斯坦尼斯拉夫斯基认为创造角色的出发点应是发现所描绘人物的行为逻辑，据他的意见，这才能造成演员化身为形象的牢固基础。

斯坦尼斯拉夫斯基始终认为，“每一个演员都应该在舞台上创造形象，而不是简单地向观众表现自己”，“没有性格特征的角色是不存在的”。（全集第3卷第224页，中译本第221页）。但是斯坦尼斯拉夫斯基处理创造性格特征的方法，随着教学经验的积累，发生了某些演变。

〔16〕在导演助理的本子里第一幕有下列批注：马车辚辚，鞑靼旧货商人高声叫卖，鸟鸣啾啾，轮船汽笛长鸣，街上人流熙熙攘攘，花园里传来喧声，等等。

〔17〕这最后一种主张不完全符合斯坦尼斯拉夫斯基20世纪初年的创作实践，同他较晚后时期的观点也相矛盾。它证实了，尽管斯坦尼斯拉夫斯基极其坚决地摒弃戏剧匠艺手法，而在那个时期，在有关《伊万·米伦内奇》的札记里，还不能完全划分出“体验艺术”原则和“表现艺术”原则之间的界限。若干年以后，在论戏剧艺术的各种流派的著作里，斯坦尼斯拉夫斯基才从理论上探讨了这种划分的界限。

〔18〕这里指的是亚·罗·阿尔杰姆在排练索洛维约夫一角时试图使用他在扮演安·巴·契诃夫的《万尼亚舅舅》中的杰连金（瓦弗里）一角时（1899）探索到的性格特征。

〔19〕第二幕中，奥尔伽对谢尔盖·鲍里索维奇说：“我们走吧，我指给您看看，爸爸做了个什么样的吓鸟人。”（指伊万·米伦内奇装在花园里的菜畦稻草人）

〔20〕鲁日斯基1905年1月4日代替缺席的安·波·洛斯排练谢尔盖·鲍里索维奇一角。

〔21，〕托玛卡丽尔娅斯卡·娅阿列克赛耶夫娜，1901—1905年间是莫斯科艺术剧院附属学校的学生，1913至1921年间是莫斯科艺术剧院演员。在《伊万·米伦内奇》中扮演女仆杜尼亚一角。

〔22〕莫斯科艺术剧院对契诃夫几个舞台剧的研究工作促进了演员表演手法的革新和完善，有助于探索更精湛的艺术手段以使生活再现在舞台上。不过随着时间的推移，其中某些手法丧失了新颖独特之处，被演员们机械地搬用到他们在其他作者的剧本中所扮演的角色身上。

在这方面特别危险的是那些模仿契诃夫的效颦之作；契利柯夫的《伊万·米伦内奇》就属于这类剧本之列。

斯坦尼斯拉夫斯基谈到莫斯科艺术剧院中的“契诃夫调子”，确切点说是“契诃夫套子”时，指的是演员做的动作中无缘无故拖长的速度和节奏，压低的短促语调，以及他后来谈到的表演心境和情绪，这些都越出了积极和恰当的动作范围。无论斯坦尼斯拉夫斯基还是涅米罗维奇‐丹钦科都坚决反对“契诃夫套子”，视它为莫斯科艺术剧院的最危险的刻板公式之一。

〔23〕契利柯夫的《伊万·米伦内奇》一剧第二幕的情节安排在鲍戈柳波夫的花园里展开。

〔24〕薇拉·巴甫洛夫娜和奥尔伽想打破家中家具布置上的令人腻烦的单调和“对称”——那是伊万·米伦内奇口味的典型表现——，因而在第一幕开始时就着手“按新方式”布置家具，在客厅里辟出一个舒适的角落，类似冬天的花园。伊万·米伦内奇不能容忍这类新花样，又“按老方式”重摆家具，把房间弄成一副俗气乏味的样子。

〔25〕《伊万·米伦内奇》第一幕中，一个“飘零的保加利亚人”在街头唱歌；格里沙把头探出窗外，跟一个观众看不见的男孩说话，男孩唤他去玩羊拐，窗下响起卖花女的叫卖声。

〔26〕手稿上说的是：“旧生活比新生活美好”。据手稿整理者和编辑者的意见，这根本就是笔误，是与剧本内容以及斯坦尼斯拉夫斯基对剧本的处理相矛盾的。根据斯坦尼斯拉夫斯基导演笔记的上文看来，这里应该是：“伊万·米伦内奇要破坏的‘新生活’，比他力图恢复的迂腐无聊的旧秩序美好”。根据这一点，对所发表的本文作了修正。

〔27〕《他是谁？》是谢·奈坚诺夫的两幕剧《浪子》的原名，该剧在莫斯科艺术剧院同契利柯夫的《伊万·米伦内奇》同时排练，并且跟它在同一个晚上公演（首演在1905年1月28日）。

〔28〕《修道院旁》，彼·米·亚尔采夫的三幕话剧，由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在莫斯科艺术剧院指导上演（首演是1904年12月21日），与契诃夫的几个小戏（《罪犯》、《外科医生》、《军士普里式巴耶夫》）在同一个晚上公演，这些小戏由斯坦尼斯拉夫斯基安排上演。演出未获成功。

〔29〕斯坦尼斯拉夫斯基之所以忧虑，原因不仅在于这一或那一个戏演出失败和剧院遭到资产阶级新闻界（“周围许多敌人”）的诽谤，还在于1904—1905年演剧季的全面失败。这个演剧季中莫斯科艺术剧院的上演剧目是由梅特林克、亚尔采夫、契利柯夫、奈坚诺夫的作品所组成的，这些作品既不能使剧院也不能使它的观众满意。

促使斯坦尼斯拉夫斯基为艺术剧院的命运感到担心的，是剧目困难，契诃夫逝世，剧院同高尔基发生暂时的龃龉。莫斯科艺术剧院在1904年没有采用表现了哲理思想及政治倾向的话剧《避暑客》，拒绝上演该剧。萨·提·莫洛佐夫在1904年退出莫斯科艺术剧院理事会，同玛·费·安德烈耶娃和阿·马·高尔基一起采取了组织新剧院的步骤，并同瓦·伊·卡恰洛夫商谈后者脱离莫斯科艺术剧院事宜。

“我们剧院这一年间经历了一段艰难岁月。我们孤苦伶仃。没有了亲爱的安东·巴甫洛维奇，日子很难过……我们四处碰钉子。高尔基我们也永远失去了……莫洛佐夫也抛开了我们。总而言之，孤苦伶仃了”——斯坦尼斯拉夫斯基1905年3月29日写给莉·弗·斯列琴的信中这样说。

瓦·伊·卡恰洛夫给玛·费·安德烈耶娃写道：“艺术剧院这一年经历着尖锐的危机，是由于一系列众所周知的原因。它或则重整旗鼓，再次抬起头来，或则拖上一年便寿终正寝。这在我是一清二楚的。斯坦尼斯拉夫斯基热爱这项事业，像对待亲生孩子一样，现在他千方百计挽救剧院，想让它顺利渡过危机”。（莫斯科艺术剧院博物馆，第4802号）

在艺术剧院的生命如此艰险的阶段，高尔基支持了莫斯科艺术剧院，向它提供了自己的新作《太阳的孩子》以资上演。它于1905年10月24日在莫斯科艺术剧院的舞台上初次公演。

〔30〕这里谈的是契利柯夫剧中第一幕的一场戏：伊万·米伦内奇吐痰而没有命中痰盂，“冷静而耐心地俯视女仆”，吩咐她怎样擦掉痰液。

〔31〕亚·伊·波米亚洛娃排练了登门求情的官太太彼得洛娃一角。上演时此角由瓦·尼·巴甫洛娃扮演。

〔32〕尼·尼·里托夫采娃（卡恰洛娃）。

〔33〕第一幕中薇拉·巴甫洛夫娜对奥尔伽谈自己的童年：“我从前在彼得堡上学，在孤儿学校……我的童年和少年时代整个儿是在那里度过的，在那所石头房子里……房子四周围着带很高的铁栏杆的石围墙……而大门口还设了个岗亭，亭中总是坐着一名看守……”。（《伊万·米伦内奇》提词本，莫斯科艺术剧院博物馆，数字记录部件，第277号，第30页）

〔34〕斯坦尼斯拉夫斯基指演员安·波·洛斯年纪太轻，缺乏舞台经验。

〔35〕谢尔盖·鲍里索维奇一角有几段叙述，谈他在西伯利亚逗留的情况，谈他童年时有人照他真人画过肖像。

〔36〕听了谢尔盖·鲍里索维奇描述西伯利亚三驾马车的独白后，奥尔伽把一个丁香花冠戴在他头上，口中还说，罗马统帅凯旋归来时也接受花冠佩戴。

〔37〕亚·罗·阿尔杰姆在《三姊妹》中扮演契布退金医生一角。

〔38〕，阿索基菲莫娅娃·巴甫洛夫娜，1846至1889年间是小剧院的女演员；许多俄国剧作家的舞台剧和通俗笑剧中的滑稽老太婆角色的著名扮演者。阿基莫娃的演技有其特色：略微夸张的滑稽，力图千方百计逗乐观众。

〔39〕斯坦尼斯拉夫斯基记述《伊万·米伦内奇》的这些笔记表明他的培训演员的教学方法是卓有成效的。例如就在1905年1月8日的排练过程中，斯坦尼斯拉夫斯基满意地说：尼·尼·里托夫采娃“就是演得很好，很朴素”。嗣后他还不止一次指出，尼·尼·里托夫采娃的表演中出现了朴素和自然，跟同台演员之间的有机的交流，体验的深刻和细致。

〔40〕，科莉列季涅娃娅·米哈依洛夫娜，从1904年起便是莫斯科艺术剧院的演员，俄罗斯苏维埃联邦共和国人民演员。在《伊万·米伦内奇》上演时她演配角卖花女和鲍戈柳波夫家晚会上的一位小姐。

〔41〕在导演助理的本子里第二幕中指明了下列音响：寒鸦呀呀，雨燕吱吱，柳莺啼啭，鸭子呷呷，母鸡咯咯，布谷鸟叫唤声，轮船汽笛声，铃当丁零，还有钟鸣等等。这些音响大多数都已在作者剧本说明里提到，这显然是受了莫斯科艺术剧院上演的契诃夫剧本的影响而写上的，因为演契诃夫的戏时，音响是传达情绪和剧情气氛的富有效果的手段之一。

〔42〕（阿普达拉舍托夫诺夫），亚历山大·伊万诺维奇，1898至1913年间莫斯科艺术剧院的演员，演过一系列重要角色，其中包括《第十二夜》中的奥西诺公爵，《在底层》中的阿列什柯，《智慧的痛苦》中的莫尔恰林，《钦差大臣》中的齐姆良尼克。在《伊万·米伦内奇》中扮演希腊语教师培尔科夫一角。

〔43〕，鲁叶达夫科根夫尼·叶夫根尼耶维奇，1899至1906年间是莫斯科艺术剧院的演员。扮演过《裘力斯·恺撒》中的预言者，《樱桃园》中的邮官，《伊万诺夫》中的叶戈罗什加《军士普里什别耶夫》中的国际法官。在《伊万·米伦内奇》中扮演数学教师伊万诺夫一角。

〔44〕，巴薇甫拉洛·娃尼古拉耶夫娜，1898至1919年间是莫斯科艺术剧院的演员，在《伊万·米伦内奇》中首先排练培尔科娃一角（上演时由薇·费·英斯卡娅扮演）。

〔45〕，穆叶拉莲托娜娃·巴甫洛夫娜（1874—1921），从1901年起就是莫斯科艺术剧院的演员。在莫斯科艺术剧院扮演过三十五个角色（《小市民》中的彼西敏诺娃，《在底层》中的瓦西丽萨，《樱桃园》中的莎洛达，《智慧的痛苦》中的赫柳敏娜等）。在《伊万·米伦内奇》中扮演数学教师伊万诺夫的妻子，在1905—1906年演剧季中饰厨娘杜姆娜。

斯坦尼斯拉夫斯基担心，穆拉托娃在扮演契利柯夫剧中的角色时，会不会重复同一演剧季中她在莫斯科艺术剧院所饰的契诃夫《伊万诺夫》中的阿芙道吉娅·纳扎洛夫娜的一些特征。

〔46〕，兹尼万古采拉夫·尼古拉耶维奇（1871—1923），1903至1911年间为莫斯科艺术剧院的演员。兹万采夫所饰的市政长官一角，还有斯坦尼斯拉夫斯基指出的其他一些配角在剧本原文中并不存在，是由导演增添的。

〔47〕·叶米·乌1沃9罗0娃3至1906年间是莫斯科艺术剧院附属学校的学生，在《伊万·米伦内奇》中排练配角中学女学监。上演时是太太一角的第二扮演人。

〔48〕齐·伊·冈茨克维奇自1903至1905年是莫斯科艺术剧院附属学校的学生，扮演赴伊万·米伦内奇命名日庆典的来客太太一角（她的女儿即小姐一角由玛·阿·古尔斯卡娅扮演）。

〔49，〕亚尼历古山拉德·罗夫格里高里耶维奇（1870—1930），自莫斯科艺术剧院创建之日起便是它的演员和导演助理。俄罗斯苏维埃联邦共和国功勋演员。扮演小角色的卓越性格演员（《樱桃园》中的雅沙，《三姊妹》中的费拉蓬特，《在底层》中的演员，《活尸》中的阿尔捷米耶夫等）。在契利柯夫剧中亚历山德罗夫扮演配角——伊万·米伦内奇晚会上的军官。

对亚历山德罗夫的演技，《俄罗斯言论报》（1905年1月30日）作过这样的评价：“这个剧院里的配角通常总是既鲜明又典型的，他们在这里为数甚多；单是那个从这间房跳到那间房的舞迷军官就演得棒极了！人人看了都会觉得这像个舞会，在那里遇到过跟他一模一样的军官”。

〔50〕，尼维古雅拉切耶夫斯拉夫·阿道尔夫维奇，1904—1905年间莫斯科艺术剧院的演员；在《伊万·米伦内奇》中扮演中学生一角，在《樱桃园》中饰特罗菲莫夫。

〔51〕显然指的是弗·阿·斯列普佐夫的短篇小说《死尸》，斯坦尼斯拉夫斯基认为它适于搬上舞台。斯坦尼斯拉夫斯基在1904年7月末写给弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的信中把《死尸》归入“绝对适合”改编并上演的短篇小说之列。

〔52〕这里指的是斯坦尼斯拉夫斯基的一个教学方法。他嘱咐演员们在排练过程和家庭作业中不要仅仅局限在角色的“现在”（这一点作者在剧中是写明了的），并且还要以习作方式表演形象一生的“过去”和“未来”的一些场面。这一手法，据斯坦尼斯拉夫斯基看来，使演员有可能更好地进入角色，用米·谢·谢普金的话说，钻进剧中人物的皮肤，以形象的名义生活在演员的想象所创造的愈来愈新的规定情境之中。

〔53〕指革命前的律师尼·帕·阿尔希波夫和他的妻子。

〔54〕，菲叶利卡波娃捷琳娜·瓦西里耶夫娜，1903—06年间莫斯科艺术剧院附属学校女生；在《伊万·米伦内奇》中扮演配角——第三幕中的来客，还充任第一幕中卖花女一角的替补演员。

〔55〕这里指的是斯坦尼斯拉夫斯基在高尔基的《小市民》第一幕中的场面调度：茨薇塔耶娃、西什金、叶莲娜和彼得“互相紧挨着坐在沙发上”（《小市民》导演本）。

〔56〕剧本原文中薇拉·巴甫洛夫娜向伊万·米伦内奇摊牌的时刻说：“我一直在观看您，观看您，终于看清了，您……根本不是吓人的‘怪物’……您是……稻草人！……您在花园里支了个稻草人，吓唬老鸦、麻雀别去啄浆果……〔哈哈大笑〕。可麻雀们不再害怕了！……啄了！……明白么？什么都不明白？……”

〔57〕洛斯扮演的谢尔盖·鲍里索维奇对奥尔伽和薇拉·巴甫洛夫娜讲了一则“一个庸人的爱情悲剧”，故事说的是某个未婚妻由于未婚夫在一桩被狗咬破裤子的诉讼中唤她出庭作证，因而拒绝了婚事。伊万·米伦内奇的母亲（由萨马罗娃扮演）认为谢尔盖·鲍里索维奇讲的故事不成体统，因而叫奥尔伽离开房间。这个事故以及随之而来的薇拉·巴甫洛夫娜的哭泣成了发生争吵、中断晚会的导火线，并引起了夫妻之间严重的摊牌。

〔58〕诺塔里乌斯——伊万·米伦内奇晚会上的客人；是导演们增添的配角之一。

〔59〕，波伊鲁宁万·米哈依洛维奇，道具员，专业是塑造工，在莫斯科艺术剧院从1902年工作到1916年。是个很有才华的自学成功者，波鲁宁在创造所谓舞台浮雕（《裘力斯·恺撒》、《布朗德》中的山峦、峭壁）、布景具有立体感的部分、发明音响照明效果等方面获得了重大的艺术成果。

〔60〕尼·阿·，沙康波什·尼谢科·夫斯坦尼斯拉夫斯基和他哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫从1875至1878年间读书的波克罗夫卡第四男子古典中学的数学教员。

〔61〕玛·阿·，古1尔9斯卡0娅4至1908年间莫斯科艺术剧院附属学校女生。在《伊万·米伦内奇》第三幕中演小姐一角。

〔62〕小物件指布景零件。此处指舞台机械师领导剧场工人在舞台上装配和修竣布景。

〔63〕斯坦尼斯拉夫斯基在教学著作中不止一次提到他有创建专门的哑剧课的想法。在歌剧话剧讲习所（1935—1938）的教学大纲里列入了在乐声中进行的专门训练和习作，还进行了考试。斯坦尼斯拉夫斯基幻想组织一些完整的哑剧表演，指出多纳尼‐施尼茨列尔的哑剧《彼埃列达的头盖布》是可用材料。

在角色的高潮瞬间通过哑剧方式表演顿歇以扩充作者的台词，斯坦尼斯拉夫斯基称之为“名角的顿歇”，认为这是表演技巧的极端重要的手法之一。

〔64〕，波亚米历亚山洛娃德拉·伊万诺夫娜（参阅第583页注〔5〕）。

〔65〕瓦·瓦·鲁日斯基是《伊万·米伦内奇》和《浪子》的导演。这两个戏是同时准备的。鲁日斯基被演出方面的事务所分心，自然没有可能把注意力集中在自己的角色上了。

〔66〕斯坦尼斯拉夫斯基指导鲁日斯基创造伊万·米伦内奇的角色，这一工作获得良好的成果。《俄罗斯言论报》上有一篇评论文章（1905年1月30日）写道：“鲁日斯基先生感到自己如鱼得水，塑造了一个出色的、以极大分寸感创造出来的学监即死硬派代表者的讽刺画像。”鲁日斯基听从斯坦尼斯拉夫斯基的建议，通过伊万·米伦内奇的形象表现了“冥顽不化，刚愎自用”，狭隘自满，况且这个微妙尖锐的社会讽刺画像没有一处是流于滑稽可笑的。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科把伊万·米伦内奇一角归入鲁日斯基的优秀创造之列。涅米罗维奇‐丹钦科在1919年说：“经过鲁日斯基的卓越表演，使伊万·米伦内奇的形象几乎获得了历史意义，它反映了整整一个时代，契利柯夫也凭靠演员的表演而几乎上升到了果戈理的水平。”（莫斯科艺术剧院博物馆，第193／68号）

〔67〕安·伊·波米亚洛娃拒绝了《伊万·米伦内奇》中的官太太彼得罗娃的角色并离开了艺术剧院后，很快明白她犯了错误，又请求斯坦尼斯拉夫斯基准许她返回艺术剧院，她在这里又从1906年工作到1909年。

嗣后几年中她不止一次请教斯坦尼斯拉夫斯基，请求给予指点及给予创作上的帮助，力图掌握他所首创的表演技术手法。她在一封致斯坦尼斯拉夫斯基的信中说道：“我是忠于您的训导的老学生了。我落后了，情绪沮丧，这时您则又有新的发现，如果不理解它就不配参与这个事业……请给我机会弄清您的观点和要求，以便我能把它们转达给青年人。”

〔68〕在契利柯夫剧中，索洛维约夫（亚·罗·阿尔杰姆扮演）作为一个鳏居不久的老汉，常想念他的亡妻，同时瞒着大家“丑态百出地纠缠”女仆杜尼亚莎（玛·阿·托卡尔斯卡娅）。

〔69〕伊万·米伦内奇同妻子反目，妻子把他的枕头被褥扔出来后反锁在卧室里，学监担心女仆会宣扬他们的家庭秘密，企图收买女仆，不让她声张。

〔70〕弗·康·—普—列维内务大臣和宪兵头子，企图用最残酷的恐怖手段和挑拨离间行径来防止即将来临的革命。1904年7月被社会革命党人时·萨桑诺夫暗杀。

〔71〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是易卜生的《群鬼》中欧士华临终说的话：“太阳……太阳……”《群鬼》是紧接着《伊万·米伦内奇》在莫斯科艺术剧院上演的。

〔72〕在斯坦尼斯拉夫斯基档案里保存着20世纪初年的手稿，他在手稿里把演员划分成两类——视觉演员和听觉演员，划分时援引了亚·尼·奥斯特罗夫斯基的见解。（第696号）

斯坦尼斯拉夫斯基归入第一类的演员，主要根据生活印象的视觉表现如外部特征、造型性等等去领会它们。归入第二类的演员拥有敏锐的听觉，从感受言语的声调出发进入角色创造。

在这则记述视觉演员和听觉演员的笔记结尾部分，斯坦尼斯拉夫斯基得出结论：最理想的是演员同等程度地既掌握对生活印象的视觉感受，也掌握其听觉感受。

〔73〕登门求情的官太太彼得罗娃一角是薇·尼·巴甫洛娃取代安·伊·波米亚洛娃扮演的。

〔74〕斯坦尼斯拉夫斯基对维·安·西莫夫评价极高，认为他是擅长广阔空间的布景处理的杰出大师，懂得“舞台上第三向度的秘密、力量和意义”。西莫夫作为戏剧风景画家则逊色得多。无怪乎他画的许多舞台风景，即使在戏已批准上演后仍须修改好几次（《万尼亚舅舅》第一幕，《樱桃园》第二幕等）。

一些关于《伊万·米伦内奇》演出的评论中指出，第二幕的布景画一所带凉台的老房子正面图，一座种些白桦树和一丛丁香的荒芜的花园，以及发黑的篱笆，美术设计师制作得富有浓郁的诗意和生活可信性。

〔75〕玛·彼·李琳娜对戏剧服装有很精到的感受。在她领导下缝制了《沙皇费多尔·伊万诺维奇》和《白雪公主》所使用的要求具备浓郁情趣和艺术敏感的复杂绣件和服装。斯坦尼斯拉夫斯基对李琳娜这位完全赞同他艺术要求的美术设计师评价很高。他异常重视李琳娜对排演工作的批评意见。

〔76〕在1905年1月19日的《伊万·米伦内奇》总排时，斯坦尼斯拉夫斯基随着排练的进程写了一系列观感。他在1月20日把自己的观感告诉了演员、美工师、道具员、照明技师等人。斯坦尼斯拉夫斯基的档案里保存着片断的铅笔记录；其中一些又补充了用铅笔写的批语。札记的若干页斯坦尼斯拉夫斯基加了标题：“《伊万·米伦内奇》诵读记述。于茶室桌边。”

这些观感涉及了极其广泛的问题。

斯坦尼斯拉夫斯基指出：“开场时无论灯光和表演中都没有春意”，必须用反光镜照出“房间里有太阳光斑（白天三点钟）”。家具应陈旧。必须“多一些箱子、干草”以造成学监一家不久前才迁入新居的印象。“画太少。没有一群狗和猫的那张画”，没有金色窗帘架，而这是导演为造成伊万·米伦内奇住宅内的小市民低级趣味及不舒适气氛所必需的。斯坦尼斯拉夫斯基指出，一些教师同中学生们的合照看来很不典型。为了表现出学监住宅的特色，斯坦尼斯拉夫斯基指出，软凳应塞到桌子底下，“什么都别突出在外，全都靠墙”。家具的布置要表达出伊万·米伦内奇嗜好“对称”及令人作呕的准确性。斯坦尼斯拉夫斯基满意地指出，“墙角空空如也，这很好”，因为跟薇拉·巴甫洛夫娜及奥尔伽创造的舒适环境将形成必要的对照。他严格要求道具员完成台上每个细节，务求达到生活真实感。斯坦尼斯拉夫斯基指出，“〔戴在谢尔盖·鲍里索维奇头上的〕花冠太难看，道具冲熄了全部生气”。他还要求美工师和装置车间把小白桦、后景、树木画得精致些：“把篱笆画得更突出些（西莫夫不会，需要浮雕）”，丁香花丛做得稠密些，把风信子换成紫罗兰，铺上长条粗地毯，因为在花园那场戏里演员“要在地上跺脚”等等。他满意地指出了任何一根哪怕很小的迹近真实、迹近生活、扩大舞台视觉的艺术线条（“萨马罗娃把茶浇在灌木上，灌木微微摆动，形成出色的幻觉”）。斯坦尼斯拉夫斯基指出，他没听见鸭叫声，铃声也应是另一种，而不是类似《修道院旁》一出戏里的那种，手风琴声应靠近一些，奏乐的钟奏出的调子不合适（“要进行曲，庸俗的”——斯坦尼斯拉夫斯基强调）。

导演接着指出，饰格里莎的索·瓦·哈柳季娜戴的假发“假了一点（男人假发戴在女人头上）”，服装嫌新了，外套该“旧一些，已磨损了”，哈柳季娜的脸色对一个许多时间消磨在街头的男孩来说显得苍白了。这位女演员“具备丰富而细致的观察力，不值得采用淘气男孩的手法”（他指出“搔后脑勺是庸劣手法”）。斯坦尼斯拉夫斯基向这位女演员建议，当格里莎上课回答父亲“懂了”时，应“令人感觉出他其实一点也不懂”。

斯坦尼斯拉夫斯基指导仅仅排练了一次就扮官太太彼得罗娃的薇·尼·巴甫洛娃，说她的表演“纠缠的劲头太少了”，要“厚脸皮”，做得大胆些。斯坦尼斯拉夫斯基给柳·瓦·格里采尔的指导是：她梳的“发式蓬蓬松松”，第二幕在花园里她的白连衣裙太漂亮了（“我不喜欢女演员打扮得不是地方”）。他指导格里采尔，她喊得太响，谢尔盖·鲍里索维奇不远，而女演员“不估计一下距离”。他还记下了，在第一幕中“格里采尔哭得不真挚”，她应“做好姿势一动不动，使舞台上更富于诗意，更安谧，更柔和”。接下去斯坦尼斯拉夫斯基的笔记中还有下面的评语：“格里采尔哭得太凶，又停得太快。呀，这种哭泣显得虚假。她们从不估计一下，该用多大劲儿哭，能延续哭多少时间”。

斯坦尼斯拉夫斯基对瓦·瓦·鲁日斯基指出，他有点儿“使角色干巴巴的”，在第一、第二幕中应把学监演得“欢乐和轻快些”，现在演员扮出的形象“单调，干巴巴”，第一幕终场时，伊万·米伦内奇应“威严地结束，以同第三幕有所区别”。

第三幕在鲍戈柳波夫家晚会上，斯坦尼斯拉夫斯基感到不安的是很少体会到“外省风味”。他希望能听得见幕后客人的谈话声，希望台上充满生活气息。他指出，扮演军官的尼·格·亚历山德罗夫从大厅出来进饭厅时应筋疲力竭，而观众听不见厅堂里有人声，在跳舞。他坚决主张舞会上的音乐应俗气些，并且时刻令人感到厅里在玩乐。他还指出，客人离开时太像演戏了，吵架要以更热闹的节拍进行。晚会结束时玛·亚·萨马罗娃的倦意不太感觉得到。

斯坦尼斯拉夫斯基向鲁日斯基建议：把薇拉·巴甫洛夫娜进入的那扇门的“门把手弄响”，要鼓起“情绪，别装模作样”，但到全剧结尾时要把学监表现成一副卑下的可怜相。他焦急的是，鲁日斯基在个别瞬间还是在演戏，而没有生活在形象中。他告诫演员要避免流于滑稽，要强调出，伊万·米伦内奇所发生的一切对他来说是真正的悲剧。

斯坦尼斯拉夫斯基夸奖尼·尼·里托夫采娃，认为她的表演已“非常令人喜爱”。他告诉这女演员，在第二幕结尾应“更大胆”，“加强反抗”。

〔77〕亚·罗·阿尔杰姆本行职业是写字和图画教员，演剧之余的空闲时间画水彩画。莫斯科艺术剧院博物馆有阿尔杰姆绘的几幅风景画。

〔78〕，菲薇斯拉卡娅·费多罗夫娜，1900至1905年间是莫斯科艺术剧院演员，在《伊万·米伦内奇》中饰培尔科娃一角。

〔79〕在《伊万·米伦内奇》第一幕中（官太太彼得罗娃离开后）有一个流浪的保加利亚人在窗外敲着铃鼓，唱《喧闹的马利察》。奥尔伽扔给他一些钱。柳鲍芙·瓦西里耶夫娜则粗暴地把他撵走。

〔80〕阿尔杰姆排练《伊万·米伦内奇》时好几次都不成功，引起斯坦尼斯拉夫斯基对他的猛烈批评。新坦尼斯拉夫斯基本人不止一次指出，阿尔杰姆属于这一类演员：他们往往好不容易接受他人的、导演所提议的形象设计，还必须独立而有机地感受角色。阿尔杰姆塑造的索洛维约夫形象，到上演时才最终臻于完成，大多数评论者对他的表演都作了肯定评价。“经阿尔杰姆先生扮演，索洛维约夫的可怜而空虚的模样儿唤起人们悲戚的怜悯心”。（《每日新闻》，1905年1月30日）

继《伊万·米伦内奇》之后，阿尔杰姆还在莫斯科艺术剧院舞台上演过十个新角色。后来斯坦尼斯拉夫斯基这样写道：“阿尔杰姆是我见过的最有魅力的演员之一”，他高度评价阿尔杰姆的才华，他的独树一帜，他的鲜明独特的个性。

〔81〕，邓伊肯莎杜拉。（参阅本卷第655有关她的注〔5〕）

〔82〕谢·奈坚诺夫的《浪子》和叶·契利柯夫的《伊万·米伦内奇》在1905年1月28日首次公演。

公演前进行过三次总排。

除了斯坦尼斯拉夫斯基在1905年1月19日第一次总排时写的观感外，还保存着1月25、26和27日总排时的简短铅笔评语。他在这些札记中告诫演员要避免滑稽化和过度夸张，指出了服装、化装和陈设方面的缺点，指出仍然存在迟出场、群众场面不协调等情况。他写道：“阿达舍夫从空杯中饮酒，太带剧场性”，洛斯“踩在鲜花上，却没有就此表演一番”。鲁达科夫和洛斯在第二幕中从晚会出来走开时忘了拿帽子，阿尔杰姆在表演时刻偶然被一把椅子挡住，他没有利用这意外情况，也没有把椅子挪到一旁，等等。

斯坦尼斯拉夫斯基不断跟表面的剧场性作斗争，力图使每个细节、甚至微不足道的细节都具有生活根据，他同样指出了照明方面的故障。他在1月27日第四次总排时记道；“谁熄掉花园里的路灯”，“谁吹熄蜡烛”。他指出，第三幕里没有黎明。为造成这种效果，先要漆黑一团。他写道：“灯全都熄灭后，厅内黝黑，然后窗口现出黎明。”

“把家具弄脏，否则我亲自把它弄脏，”他这样记道，因为他力图使家具显出磨损和用旧了的样子。“契诃夫特别看重一个女演员善于穿得符合角色身份”——他这样提醒演员们，竭力争取在服装、化装、陈设等等一切方面都获得最大限度的可信性，都做到深思熟虑。他在自己笔记中指出，稻草人披的外衣应是又旧又破，外屋的门打开时，没有喧声，“没有街景”，鲁达科夫和阿达舍夫的肩章太新，有一个主要扮演人“软鞋上留着白线缝”，所有这些小小的疏忽都会破坏剧院竭力创造的生活幻觉。

〔83〕这段文字表达出导演和演员在一个新剧首次上演之前的感受，它跟斯坦尼斯拉夫斯基这几年间正在撰写的《演剧季的开始》一文的序言相呼应。

〔84〕瓦·伊·卡恰洛夫在《浪子》（《他是谁？》）中饰主角马克西姆·柯普捷夫。

〔85〕莫斯科艺术剧院新规定的重要组织措施之一，是禁止戏开演后进入观众厅。显然在1月28日首次公演时有个别人打破了艺术剧院从1901年起规定的这一制度。

〔86〕，根伊涅万尔·特伊万诺维奇，在1904至1905年间是莫斯科艺术剧院的舞台监督。斯坦尼斯拉夫斯基在这里也可能说的是他兄弟阿尔卡基·伊万诺维奇·根涅尔特，后者是莫斯科艺术剧院创建最初几年间的股东。

〔87〕，莫季洛娜佐娃依达·格里戈里耶夫娜，是萨·提·莫洛佐夫之妻。

〔88〕，格伊列万科·夫尼古拉耶维奇，是小剧院演员。（参阅本卷第646页注〔236〕）

〔89〕，柳谢鲍苗希茨。鲍里索维奇，是戏剧评论家，常用笔名“卢基昂”、“—勃—”、“—鲍—”等。



1905年导演日记（《群鬼》）


康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的导演日记记录了他导演亨·易卜生的《群鬼》的开始阶段（1905年3月31日在莫斯科艺术剧院首次公演）。

这出戏是斯坦尼斯拉夫斯基与弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科共同负责上演的。

斯坦尼斯拉夫斯基从1905年1月30日至2月12日以排演日记的形式系统地写了笔记。在斯坦尼斯拉夫斯基的文学档案里还保存着几页手稿，它们涉及《群鬼》下一阶段的排演工作（其中两页注明了日期：1905年2月23日和3月4日），也在这里发表。这些笔记经斯坦尼斯拉夫斯基加了小标题：《幽灵》（剧本的原译名）；《在〈幽灵〉排演场》；《群鬼》。发表时上述小标题予以省略。

斯坦尼斯拉夫斯基的导演日记系根据写在单页纸片上并标出了小题和日期的手稿（第1340／1—8号）初次发表（放在文末发表的最后两则笔记没有日期）。

〔1〕，科卢尼帕古耶拉夫·安东诺维奇——美工师，布景师助理。从1899至1907年间在莫斯科艺术剧院。跟维·安·西莫夫一起装置了《伊万·米伦内奇》，契诃夫的几个小型剧和《智慧的痛苦》。1905年《海鸥》复演时科卢帕耶夫同弗·弗·苏林涅扬茨一起制作了新的布景；在《群鬼》中他是西莫夫制作模型时的助手。

〔2〕，舍赫弗捷朗利茨（费多尔）·奥西波维奇——建筑师，莫斯科艺术剧院的休息室和观众厅就是根据他的方案建筑的。显然斯坦尼斯拉夫斯基曾请舍赫捷利提供挪威建筑方面的材料。

〔3〕（萨布维尔茨德卡娅热洛娃），玛格丽达·格奥尔基耶夫娜（1868—1911），在音乐协会附属学校弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科班毕业后，从莫斯科艺术剧院创建时刻便被它录用。萨维茨卡娅创造的形象，以丰富的心理深度、高尚的情操和内心的悲剧色彩而著称。

斯坦尼斯拉夫斯基所以高度评价玛·格·萨维茨卡娅·不仅仅鉴于她的演员才华，并且也鉴于她对待事业的纯真。

萨维茨卡娅在《群鬼》中扮演阿尔文太太一角。

〔4〕，安德巴烈维耶尔夫·尼古拉耶维奇——电气技师，稍后是电气照明的主管。在莫斯科艺术剧院从1901工作到1928年。

〔5〕在《群鬼》中瓦·伊·卡恰洛夫扮演曼德牧师一角。

〔6〕—苏列—尔苏列尔日茨基，列昂波尔特·安东诺维奇，莫斯科艺术剧院导演。

〔7〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是维·安·西莫夫为阿·康·托尔斯泰的《伊万雷帝之死》第五幕第一景所制的模型。这场景（《戈都诺夫之屋》）已由剧院搭制好，上演时删掉了。

〔8〕木匠安格斯川，《群鬼》剧中人之一。

〔9〕尼·尼·里托夫采娃在《樱桃园》中饰瓦丽娅一角。

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基在1904至1905年间力图实现一个想法：建立能够实现莫斯科艺术剧院创作原则的大众剧院网。

〔11〕《群鬼》在3月31日首次公演。这出戏的准备工作花费了两个月。靠了斯坦尼斯拉夫斯基和西莫夫的紧张工作，模型在一周内由他们制成。

〔12〕这里谈的是《樱桃园》第三幕的布景模型，是斯坦尼斯拉夫斯基同西莫夫合作制成的。

〔13〕路灯（der　 Erker），凸出在建筑物的墙壁上，周围用玻璃密封住。

〔14〕斯坦尼斯拉夫斯基对剧本原文作了某些改动，以解释木匠安格斯川来到阿尔文太太家中的理由。他挪动了文句，此剧便从吕嘉纳的插话开场：“你别这样敲敲打打，少爷在楼上睡觉呢。”这里斯坦尼斯拉夫斯基删掉了剧本原文中的“跺脚”一词，而把它改为“敲打”。接着斯坦尼斯拉夫斯基删掉了吕嘉纳的这句话“……快走，你走你的道……”代之以“快点完工”。

在导演本子中斯坦尼斯拉夫斯基对第一幕开场作了如下的设计，把剧中人物带入戏的情绪气氛中并勾画出人物的动作总谱：“雨。细雨霏霏。雾。远山的轮廓隐约可辨。安格斯川在凉台上修门，雨声淅沥中听得见他略略刨一下地板，用凿子在下陷的小门上钻个锁孔。饭厅里有一个女仆（并非吕嘉纳）在懒洋洋地搬餐具，弄得杯盘叮当响。远处码头旁忽然响起一阵尖细的钟声，仿佛敲警钟似的。这是一艘轮船驶来了。先是耳闻它的汽笛声，然后它本身渐渐靠近码头。听见了汽轮转动时击水的哗哗声。安格斯川停工片刻，后来把脸贴在玻璃上，好像在窥视什么，等待着什么，接着哼起歌来，伸手探进一只皮袋去掏工具。取出一把小锤子，用它使劲敲打起来。吕嘉纳听见这吵闹声后奔出来，嘘了一声。”

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基在导演本上细心设计那个又闷又冷的下雨天的气氛，以增强欧士华的悲剧心理，加强他对阳光的盼念之情。斯坦尼斯拉夫斯基在刻画第二幕的情绪气氛时写道：“终日大雨滂沱。天色暗了一点。浓雾笼罩中望不见任何景物。大雾贴近地面的部分呈乳白色，但上端开始染上微红色，这是此类阴雨天开始日落的时分常有的情景。似乎在这样的瞬间常出现隐约难辨的彩虹。彩虹在我们这里从未出现过。单调的滴雨声令人心碎。”

〔16〕亨·易卜生的《社会支柱》于1903年在莫斯科艺术剧院上演。

〔17〕谢尔盖·亚历山德罗维奇大公——莫斯科总督，1905年2月4日被社会革命党人伊·彼·卡略耶夫暗杀。

〔18〕‐普普柳希柳克，谢雅夫各斯夫基·阿历克赛耶维奇，苏沃林剧院经理。同普柳希克‐普柳谢夫斯基所商谈的事务是租赁小剧院（苏沃林剧院）场地以供莫斯科艺术剧院在彼得堡进行春季巡回演出时使用。

〔19〕克拉索夫斯卡娅即玛·尼·格尔马诺娃。

〔20〕关于尼·格·亚历山德罗夫参阅本卷第584页注〔49〕。

在斯坦尼斯拉夫斯基档案里，在与《演剧季的开始》的几篇特写有关的材料中，有一份标题为《（春潮又名神经反应）新一章的大纲》的草稿。在这份草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基描写了他同尼·格·亚历山德罗夫在“爱米塔兹”餐馆的一次谈话。亚历山德罗夫声称他对自己在莫斯科艺术剧院的工作不满意，因为他认为“剧院再也用不着他了”，斯坦尼斯拉夫斯基回答他说：“我们剧院有个特点：追求个人荣誉的人是得不到荣誉的。谁想发财，也是无法致富的。要想在我们这里感到幸福，就必须思想上为事业服务，而不是为个别人们服务。假如一个人缺乏这样的思想，也就不可能说服他留下。只能试图向他灌输——就是说恢复他对事业的信心。这就是我打算做的……”

为了使亚历山德罗夫的创作精力有用武之地，斯坦尼斯拉夫斯基建议他多承担些戏剧教学工作。亚历山德罗夫明智地采纳了他的劝告，在以后几年间除了给莫斯科艺术剧院的青年进行导演教学工作外，还在亚·伊·阿达舍夫的戏剧训练班任教，1913年至1916年间则在他本人、尼·奥·马萨里金诺夫和尼·阿·波德哥尔内所组织的戏剧艺术学校任教，这所学校在戏剧界被称为“三个尼古拉耶夫的学校”。

后来该校的学生们组成了莫斯科艺术剧院第二讲习所的核心。

〔21〕，安亚德历烈山耶夫大·伊万诺维奇，1898至1906年间莫斯科艺术剧院演员。显然已派定他演安格斯川一角，上演时此角色由阿·列·维什涅夫斯基扮演。

〔22〕指玛·加·萨维茨卡娅扮演易卜生的舞台剧《当我们死者醒来时》中的伊琳娜一角时穿的服装，该剧于1900年在莫斯科艺术剧院上演。

〔23〕，拉娜玛杰诺日娃达·彼得洛夫娜（1858—1941），莫斯科著名女裁缝和美工师。斯坦尼斯拉夫斯基高度评价娜·彼·拉玛诺娃这位戏剧服装大师，她能精细地领会时代风尚和特色，为每件服装寻求非刻板式的、独具匠心的缝制法。斯坦尼斯拉夫斯基这样谈到她：“这是精通她自己本行的夏里亚宾第二！天才！自学成才的人！”（参阅《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第535页）

〔24〕，苏谢吉拉宾宁菲姆·尼古拉耶维奇，1898至1904年间是莫斯科艺术剧院演员，雕塑家。

〔25〕斯坦尼斯拉夫斯基在导演本中这样设计欧士华：“美妙纯洁的微笑使他的脸容光焕发。他通体温文尔雅，晶莹明洁，富有抒情。这里多么需要这种充满青春魅力的微笑啊。”斯坦尼斯拉夫斯基还指出：“欧士华是法兰西画家的装束，穿一套宽大的条纹丝绒衣裤。头戴深色丝绒无檐帽，手里拿一张叠着的报纸和画家打画稿的小画册。他悄悄出现，像鬼一样，若有所思地停在父亲肖像前，探究地注视他，然后开始想自己的心事，竟没有发现坐在那里的人（即阿尔文太太和曼德牧师）。”

〔26〕斯坦尼斯拉夫斯基在导演本中指出：“很希望挂着的父亲画像酷肖欧士华的扮演者，齿缝里也叼着那样的烟斗。”他后来又写道：“赶快照一张莫斯克文穿着《野鸭》里的中尉服装的照片，作为欧士华的父亲。”

在《群鬼》中斯坦尼斯拉夫斯基应用些尺寸放得很大的阿尔文中剧跟妻子的人像合照，作为剧前史。这些肖像照的是穿戴和化装合乎当年身份的莫斯克文和萨维茨卡娅。

〔27〕尼·尼·里托夫采娃在她的《艺术剧院往事点滴》一文中回忆说：“……上演易卜生的《群鬼》之前，导演们感到有必要为欧士华一角获得心理学专家的咨询，于是巴热诺夫教授便来我们剧院讲授一系列课程，未在剧中承担角色的演员们也极端认真地前来听完了全部课程”。（1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第392页）

斯坦尼斯拉夫斯基一方面对于描绘欧士华的病症保持着信心，同时也告诫演员切勿表现种种病态的细节。恰恰相反，他千方百计强调出欧士华的蓬勃生气与乐观精神，力图以此来加深悲剧气氛并引导扮演者避免临床诊断式的自然主义的逼真描绘病状。

有些演员在体现欧士华一角时则采取了另一种处理方法，他们使劲强调形象的病理性神经衰弱及其他病态。例如，欧士华的出色扮演者巴·尼·奥尔列涅夫在回忆录中证实，他在酝酿这一角色时，“全神贯注于观察那些瘫痪症病人”，竭力再现“一个受苦受难的病人形象”，即他所记得的那种“头不能转动”、“脸部肌肉抽搐”的病人形象。（《俄罗斯演员巴维尔·奥尔列涅夫的生平和创作。本人自述》，莫斯科—列宁格勒，1931，第204页）

〔28〕指亨·易卜生的《社会支柱》上演时的布景，戏中从观众角度看舞台的右边装置了一架高楼梯。

〔29〕在《群鬼》第一幕的导演本里有下述题词：“康·谢·阿列克赛耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基）的场面设计。1905年2月5日—8日，莫斯科”。后几幕上也标出了导演阐述写作的日期：第二幕——2月15—19日，第三幕——3月11日，也就是该戏首次公演之前二十天。

〔30〕萨·伊·马蒙托夫在布迪尔斯卡娅关卡外有一间艺术陶器工作室，在那里烧制陶器（花瓶，壁炉的瓷砖。房屋的砌面等等）。马蒙托夫训练班就附设在这一工作室。

〔31〕—谢—辽马沙蒙托夫，谢尔盖·萨维奇（1867—1915）是萨·伊·马蒙托夫的儿子，剧作家，评论家，用马托夫的笔名写作。

·塔格·绍—尔—尼歌科剧娃演员，在莫斯科私立俄罗斯歌剧院演唱。据弗·彼·施卡菲尔回忆，在布迪尔斯卡娅的萨·伊·马蒙托夫戏校里，在赋有艺术才华的青年中间（歌唱家，水彩画家，雕塑家和演员），他看见了“一个十分年轻的少女，天才的女演员绍尔尼科娃，演歌剧《卡莫拉》时倾倒了所有听众”（参阅《在俄罗斯歌剧舞台四十年》，第163页）。萨·伊·马蒙托夫写给斯坦尼斯拉夫斯基的信上说：“可惜你没有看到绍尔尼科娃扮演格莱特〔就是在古姆彼岑克的歌剧《汉色尔和格莱特》中——原编者〕，是个才干毕露的小姑娘，（1903年5月17日）。由于莫斯科艺术剧院1905年要复演《海鸥》，显然萨·伊·马蒙托夫建议斯坦尼斯拉夫斯基去听听绍尔尼科娃饰尼娜·扎列金娜一角的演唱。

〔32〕《札记》这一名称，斯坦尼斯拉夫斯基首先用在他记录导演艺术和表演艺术问题的场记上，这些场记后来成为他的“体系”的材料。但在这里斯坦尼斯拉夫斯基显然指的是这段时期他正在写作的《演剧季的开始》的手稿。《演剧季的开始》这组特写由谢·萨·马蒙托夫（马托夫）作为《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的回忆札记》于1907—1908年间的《俄罗斯演员》杂志上发表了一部分。

〔33〕《在快乐的村子里》是谢·萨·马蒙托夫的三幕剧，是写三代人的纪事剧，1905年1月31日在新剧院上演（导演阿·米·康德拉季耶夫，美工师康·阿·柯罗文）。斯坦尼斯拉夫斯基看了2月11日的演出。

〔34〕斯坦尼斯拉夫斯基在导演本里写到阿尔文太太：未见其人上台，“便先闻其声，声音有朝气，有活力，欢乐，慈爱”。迎接牧师时，“她兴高采烈，几乎奔跑起来，一手伸给牧师，把他的手握了许久，带着爱慕和探究注视他的目光”。

斯坦尼斯拉夫斯基不采用易卜生的说明，让阿尔文太太一见欧士华就“心花怒放”。

〔35，〕肖彼斯得塔·科夫阿斯达基莫维奇——1878至1897年间是莫斯科音乐协会附设音乐戏剧学校的校长。

〔36〕，斯阿塔列霍克维奇谢·亚历山德罗维奇（1856—1919）——莫斯科总督的副官，艺术剧院的股东，从1907年起为莫斯科艺术剧院的理事会成员，从1911年起为演员。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的朋友。

〔37〕·奥列尔加昂即纳克尔尼多佩芙尔娜‐契诃娃。在《群鬼》中饰吕嘉纳一角。

〔38〕莱英，雅可夫·李沃维奇——提词人，在莫斯科艺术剧院从1903年工作到1905年，又从1907年工作到1910年。

〔39〕斯坦尼斯拉夫斯基在安·巴·契诃夫的《伊万诺夫》一剧中饰沙别尔斯基一角。

〔40〕斯坦尼斯拉夫斯基指1901年设立的艺术剧院附属学校的学生们。学生们参与莫斯科艺术剧院的演出，扮演小角色和群众场面。他们也获准观看排演，这些排演对他们说来是表演艺术和导演艺术的直观课。



关于检查制度


在莫斯科文学艺术小组的报告

这个报告是斯坦尼斯拉夫斯基于1905年4月2日在文学艺术小组的会议上宣读的。文学艺术小组是根据阿·伊·尤仁和包括斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇‐丹钦科在内的其他有影响的艺术家及文学家的创意，在1897年成立的。（通过小组章程是在1897年2月25日，在全俄戏剧工作者第一次代表大会工作开始前的几天里。小组正式公开是在1899年12月。）在文学艺术小组的会议上，讨论了与艺术生活有关的各种艺术的、社会的和组织的问题。其中在1905年革命时期具有特殊意义的问题是，提高戏剧的社会作用和教育作用，使戏剧从检查机关的压迫和行政部门的任意干涉下解放出来。

1905年1月6日在小组全会上通过了一项决议，要起草这样一个书面报告：“关于要求改革决定着俄国文学与法律地位的法制，以及使这些改革适应专业活动方面的第一需要即使其享有最大的自由。”加入委员会的有维·亚·戈利采夫（主席）、弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、瓦·伊·卡恰洛夫、康·阿·季米里亚泽夫、弗·阿·谢洛夫、伊·谢·奥斯特罗乌霍夫、尼·伊·季姆科夫斯基及其他人。

在1905年3月17日的委员会会议上，斯坦尼斯拉夫斯基受委托与瓦·伊·卡恰洛夫和外省剧团的代表共同准备这个报告，在报告中要突出“首都和外省的戏剧活动摆脱不了的剧院的特殊贫困、束缚和迫害，这些是存心加予戏剧工作者的厄运”。

报告由斯坦尼斯拉夫斯基个人写好，并附在已打出清样的文学艺术小组1905年工作总结里作为附件第一次打印。在打印的报告正文下面有斯坦尼斯拉夫斯基和卡恰洛夫的签名，也有日期——1905年4月8日。根据卡恰洛夫证明，他没有直接参加写报告，他是作为委员会成员签的名。

报告手稿保存在莫斯科艺术剧院博物馆档案中。（第1091号）

根据第一次发表的原文刊印，某些地方按照手稿稍稍作了订正。

〔1〕在报告的开头部分谈到的关于戏剧的崇高使命及其影响力量的想法，是由斯坦尼斯拉夫斯基采自他1900年初的手稿《艺术家从生活和自然中为自己的创作汲取动机》，手稿的原文曾略经改动。这些想法在斯坦尼斯拉夫斯基后来的工作中获得了进一步的发展（《戏剧。代序》及其他）。

〔2〕这个想法也在当时的其他文献中得到肯定。例如，刊在1905年2月12日《言论》报上的几个戏剧工作者的宣言里说道：“戏剧遭受到检查机关的比文学更远为严重的压迫。”

〔3〕关于这一点，参看玛·列·库宁娜的文章《1901—1905年沙皇检查官报告中的莫斯科艺术剧院》。（1948年《莫斯科艺术剧院年鉴》第1卷）

莫斯科艺术剧院的演员怎样看待对莫斯科的私人剧院活动的特殊监视，从奥·列·克尼佩尔1901年3月11日致安·巴·契诃夫的信中可以看到：“最近几天我们读到，已派定普切利尼科夫任‘监视人’监视私人剧院以及它们的上演剧目，而且监视这些剧院在观众和青年中起什么影响。你高兴这种卑鄙行为吗？”（《契诃夫和克尼佩尔通信集》第1卷，莫斯科，1934，第361页）

〔4〕阿·康·托尔斯泰的《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》刊载于1868年2月《欧罗巴信使》杂志，被戏剧检查机关禁演达三十年。内务大臣季舍夫在1868年自己的批示中写道：“我发觉在托尔斯泰公民的悲剧《费多尔·伊万诺维奇》照现在这个样子根本不能上演。把沙皇本人描写成这样，以致使剧本的某些地方将不可避免地在观众中引起极不体面。的”大在笑1898年，经过长时间坚持不懈的努力，《沙皇费奥多尔》才被准许由文学艺术协会在彼得堡（苏沃林剧院）上演，由艺术大众剧院在莫斯科上演。《沙皇费奥多尔》的初演在彼得堡是在1898年10月12日，彼·尼·奥尔列涅夫演主角，在莫斯科是在1898年10月14日，伊·米·莫斯克文演费多尔。

检查机关担心有损沙皇形象的威严，对剧本的文字作了许多歪曲，把所有的宗教部分从剧本中删去了。（关于在莫斯科艺术剧院的演出中检查机关所作的删节，见波·罗斯托茨基、尼·丘士金的《〈沙皇费奥多尔·约安诺维奇〉在莫斯科艺术剧院舞台上》一书，莫斯科—列宁格勒，1940，第215—219页）

〔5〕高尔基的剧本《小市民》和《在底层》被检查机关作了严重的删削。关于检查机关因为上演《小市民》感到的苦恼，见本书652页上的注释。

关于沙皇政府对高尔基的态度，已由内务大臣普列维的评语所证明，捷里亚科夫斯基把它写进了自己1903年1月25日的日记：“普列维说，如果有足够的理由，我会毫不迟疑地把高尔基发配到西伯利亚，可是没有显而易见的理由，我就不能做这件事”。（谢·丹尼洛夫：《关于高尔基早期剧本的演出经过》，收入《第一次俄国革命与戏剧、论文和资料》一书，莫斯科，1956）

〔6〕手稿这个地方有一段被斯坦尼斯拉夫斯基删去的一段话：“按照他（总检查官）的要求，不止一次减弱了个别地方……即曾在群众中引起游行示威的台词，虽然作品的思想是极端保守的。”

〔7〕叶·尼·契利柯夫的剧本《伊万·米伦内奇》被曾国民教育部专门审查，因为剧中主要人物是中学副校长。

〔8〕这是说1898年莫斯科艺术剧院没有演出霍普特曼的剧本《汉娜莉》。莫斯科艺术剧院的演出进行到总排的时候，就被宗教界的检查机关禁演了，他们发现剧本中有冒渎宗教的因素。

〔9〕关于尼·弗·斯威特洛夫于1897年3月在为各人民剧院检查问题而召开的戏剧工作者代表大会上的发言，见《全俄戏剧工作者第一次代表大会的工作》一书，第1部，圣彼得堡，1898，第193—194页。

〔10〕手稿里往后接着删去了这段：“我们让读者判断，由于当局对自己这种古怪态度，这种为观众没法解释的假面舞，演员会有什么感受。当然，这无助于幻觉，也无助于角色在艺术上的成功。”

〔11〕格里勃耶多夫的原词是：“向枢密院提出，见大臣，见皇上。”

〔12〕马·高尔基的剧本《避暑客》在柯米萨尔日夫斯卡娅剧院的演出，曾引起广泛的社会政治反应，这个戏在1905年1月9日“血的星期日”，以后就被彼得堡总督特列波夫立刻禁演了，因为高尔基曾经写过号召“跟专制制度进行刻不容缓的顽强斗争”的告民众书，因“国事罪”被捕，已监禁在彼得保罗要塞。

1905年秋天，政府在革命事件的压力下被迫准许在柯来萨尔日夫斯卡娅剧院重新演出这个戏。



演剧季的开始


1907—1908年在《俄罗斯演员》杂志上，斯坦尼斯拉夫斯基在《艺术剧院。演剧季的开始。康士坦丁·塞尔格耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基笔记》的总标题下，发表了自己第一批文学作品。（这些《笔记》刊载于1907年12月2日第9期，1907年12月23日第12—13期，1908年1月6日第1期，和3月16日第11期。在1908年第11期上有编辑部的附注：“待续。”这以后，《笔记》的发表实际上停止了。）

《笔记》写作的准确日期没有查明。在斯坦尼斯拉夫斯基1902年的笔记（致女中学生的信）里他关于才能的本质的意见中可以看到《演剧季的开始》的初稿。在1904年的笔记里，详细记述了同三个女中学生的会见和剧院新任务的检查。这段事没有收进所刊印的正文。

在没有收进这次发表的正文的序言草稿里，斯坦尼斯拉夫斯基对自己著作的产生和任务作了如下的叙述：

“在我从事戏剧活动的时间里，我搜集了写书的材料，这书可以作为新进的演员、导演和戏剧学校学生的教科书。现在我只要把我搜集的大量材料加以系统化就行。除了预定供休假用的夏天两个月，我没有其他时间来从事这项工作，我已开始的工作进行得缓慢，不会很快结束。

“舞台艺术著作的贫乏，同青年演员和学生分享自己经验的需要，以及不是经常正确的对我视为珍贵原则所作的解释，提醒我要赶快出版自己的笔记。所以我决定暂时中止我早已开始的工作，而毫不迟延地用演员和导演的日记形式出版已搜集的材料。

“我希望有了这个简略的本子，青年演员和学生可以从中找到某种对自己有益的解释和实际建议，这些在一定程度上可以使他们减轻我们艺术的困难。那些错误地急于奔上舞台的人们中的一些人，在阅读这个日记的时候，可能也会发现在演员的工作实践中并非经常是轻松、愉快和美妙的。”（第709号）

除了在《俄国演员》上发表的《演剧季的开始》打字本，在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中还保存着经作者认可的更早稿本的打字副本和准备性手稿材料，还有一些片断和提纲，表明斯坦尼斯拉夫斯基的最初构想，比他已实现的远为广泛而充分。

将刊印的原文和打字稿加以对照，就可以看出存在着文体性质的差异以及原文的一系列段落受到删削的情况，还有一些增补的文句，可以证明斯坦尼斯拉夫斯基在发表原文以前已把它加工完毕了。也已查明斯坦尼斯拉夫斯基曾看过《演剧季的开始》的校样。（在康·谢的档案中有这篇文章的几页校样）

这里按照《俄国演员》杂志上的原文刊印。某些在手稿中有的但是没有被斯坦尼斯拉夫斯基放进所发表的原文中的片断，已收进注释里了。

〔1〕稍后斯坦尼斯拉夫斯基把这个意外事件写在《一个演出的历史》里（见全集第4卷第421—423页，中译本第4374—377页）。把原文加以对照就可以判明，斯坦尼斯拉夫斯基在这里大概在谈1897年1月4日的文学音乐晚会；晚会是协会所属互助会为筹措困难的文学专家学者补助金而组织的。

在晚会上表演了普希金的作品，以及康·费·瓦利茨排演的《普希金在米哈依洛夫斯克》和《普希金的决斗》的活画。斯坦尼斯拉夫斯基朗诵了莱蒙托夫的诗《诗人临终》。一个当时曾在莫斯科科尔兹剧院表演的著名外省演员弗·弗·恰尔斯基朗诵了普希金的诗歌《纪念碑》。

对演奏的评论没有证实恰尔斯基的失败（见1897年1月5日《每日新闻》）。这说明，在《演剧季的开始》这篇随笔里真实的事实已与艺术的虚构相交织。

〔2〕在《演剧季的开始》的最初草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基打算在女中学生的信后面立刻提出自己的答案，在答案中他试图确定才能的本质和主考人在对之进行评定时的困难。他指出：“所以我应当凭纯洁的良心写出来，女士，才能是同我们的人的本能一起深藏在我们身上的。它由于跟艺术接触才发出火光，但不是经常可以用我们能够懂得的形式立刻述说出来……谁能立刻确定才能是什么呢？……我不去做这神事……我不敢建议您登上舞台，可是也没有权利劝您放弃这个。带着您的志愿斗争到底吧，这是用以检验自己要登台的热情的唯一办法，同时，照您那经过充分考验的情感向您提示的去行动吧。我的作用可以归结到一点。我见了您之后，能够评定您的外形和嗓音条件。请记住这一点：要成为一个演员，就需要有哪怕是最微小的天赋。没有才能就不能当演员。”（第720号）

在自己的整个创作活动过程中，斯坦尼斯拉夫斯基收到许多希望涉足舞台的青年的来信。作为斯坦尼斯拉夫斯基的回信的一个例子，我们援引他在1901年致雷宾斯克中学五年级中学生亚·德·鲍罗杜林的一封信（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》第117—118页）。在信中斯坦尼斯拉夫斯基非但向中学生指出教育对演员的必要性，而且还阐述了戏剧的目的及其社会教育使命。鲍罗杜林在回信中写道：“……我读了许多关于戏剧的书，但是从您的信中更多地懂得了剧院和演员是怎么回事……我永远不会忘记您的信……我相信并表示感谢。”

〔3〕在《演剧季的开始》的最初的一个稿本里，在法国游艺节目的歌手演唱之后，紧接着这样一段文字：“这时出来一个新演员，”斯坦尼斯拉夫斯基写道，“穿着法国军服。这是个пbю‐пbю（士兵）。啊，当他板着一本正经的面孔说惊人的蠢话时，多么可笑。但是他说的不都是蠢话。在他那讽刺歌和重唱词中有着非常辛辣的嘲讽，而这张严肃的面孔仅仅加强了他的言词的辛辣性。不，这表演绝对是十分滑稽可笑的。我一直在对这些大兵诚心大笑。可是他很快就结束了，因为观众叫幕不很热烈。”（第713号）

〔4〕在一份打字稿里，这地方有被斯坦尼斯拉夫斯基删掉也没有写进所刊印的正文的一个片断：“……那才倒霉，倘若在创作这种‘文学’的时候，妻子带着对生活和家务很重要的问题走来。

“‘对皮货商人怎么说：寄还是不寄？人家在那里等着。’——回答可能是最出人意料的，何况我并没有看见过皮货商人，也不愿见他。

“‘听我说，亲爱的！……’——你可以露出一副受苦受难的天才的神情说这话，即是丝毫不差地像在霍普特曼的《寂寞的人们》中那样。往后两夫妇争吵，又言归于好，也是《寂寞的人们》里的，正像在那个地方妻子愁眉苦脸地走出去，而我却知道为什么：她孤独……你到底把门锁上了，好让她别想到回来。”

〔5〕在莫斯科艺术剧院的许多演出中，斯坦尼斯拉夫斯基都身兼演员和导演两职，经常是中心角色（例如在《伊万雷帝之死》、《斯多克芒医生》的演出中）或主要角色之一的扮演者。

〔6〕在一份最早的稿本里，不是工程师的信，而是一个颓废派少女的信稿，这个人物对于那种年龄的戏剧青年是有代表性的。我们摘引信中的一段：“斯坦尼斯拉夫斯基先生阁下，在当今现实生活的昏暗的背景上，在忧郁的人们之间，天才像油灯一般熄灭了。很想满风鼓帆，随旋风飞驰大海，可是帆在摇晃，像负伤海鸥的翅膀。没有风！空气稀少！！！叔本华说……等等。我有才华，这我知道，但是我必须学习，潜心于艺术，而且工作，工作，工作，所谓向神圣的容器吐出还深藏心灵密室的优美的一切。琐罗亚斯德对我们说，生活……等等”以下是摘引列·尼·托尔斯泰、达尔文及其他人的话。（第714号）

〔7〕在《演剧季的开始》的提要中，斯坦尼斯拉夫斯基指出，在工程师的信和签名的相片后面要接“塔塔林诺娃的建议”。

关于方·卡·塔塔林诺娃，见本书第615页注〔32〕。

〔8〕我们摘引打字本里的在所刊印的原文中没有的一段：

“‘换句话说，’我继续说，‘您想成为作家的同事吗？而且是最优秀的作家，例如莎士比亚、易卜生、托尔斯泰、契诃夫、霍普特曼等等的同事吗？……’

“‘是的，我非常热切地想表演他们的剧本！’

“‘那末，您就要尽可能在精神上密切地跟他们亲近起来；步他们的后尘遵循这些作家的创作工作的道路，在自己身上找到最接近他们的思想和形象，用我们的艺术所拥有的那些艺术手段再度创造它们……

“‘所有这些——我继续说，——您不受教育就想达到吗？……’”

这些对那没有完成学业的女中学生的建议，同1901年致鲍罗杜林的信是相互呼应的，斯坦尼斯拉夫斯基在信中断言，演员应当是有文化的并受过教育的人，以便“理解并能接近天才的文学家”。

〔9〕在打印的原文中有以下的片断：

“唔，不要焦急，也不要悲观失望。有不同的演员，也有不同的作家。反正跟衣服一样……这人适合这件，那人适合那件。按尺寸替自己选择衣服吧，而自己要努力成长壮大，以便更快地用窄小的衣服改换宽大的衣服。倘若您不学习，那就不能在智力上有所增长，那时势必仍旧穿着同一件衣服……它被穿破了，穿脏了……您便是个肮脏的人……对吗？如果您穿的衣服不合身，那末您就会显得可笑。”

〔10〕下面这段在“真的，我并不很聪明……”这几句话之前的原文，显著不同于斯坦尼斯拉夫斯基在1907年8月与亚历山德拉剧院的演员、导演及教育家阿·彼·彼特罗夫斯基谈话以后写的打字原文。遵循佩特罗夫斯基的建议，斯坦尼斯拉夫斯基这时在谈到才能的同时，着重指出了作为心理生活动力之一和创作过程刺激物的创作意志的意义。

〔11〕在打字本的这个地方，斯坦尼斯拉夫斯基叙述了莫斯科艺术剧院所属学校的教学大纲，他放进刊印本里的这段叙述，已由我们发表在本书第342—345页《演剧季的开始》的补充里。

〔12〕在《演剧季的开始》的一份草稿里，斯坦尼斯拉夫斯基在考虑一个没有毕业的已进了戏剧学校的女中学生未来的命运：“在有好导演的严肃认真的剧院里，她可能表演现代生活中的不少角色，在那里需要真诚、不很深刻的情感、年轻和外在吸引力。在智力上她将永远不能发展，因此也不去观察生活。使她对生活感受颇多的那一切，她将从舞台上很真诚地表达出来。而文学作品的细腻风格，则无论是她那可爱的但粗浅的才能，无论是她那狭隘的智力，都是永远领会不到的。”（第714号）



《演剧季的开始》的补充


斯坦尼斯拉夫斯基的札记《演剧季的开始》并没有写完。《俄罗斯演员》杂志（1908年5月出最后一期）中止出刊以后，斯坦尼斯拉夫斯基没有重新发表，但是在他的档案中却保存着作为已在杂志上发表的原文的直接续篇的一系列材料。关于《演剧季的开始》的总的构思是什么，在档案中发现的提纲手稿里有所说明。从中可以看到，斯坦尼斯拉夫斯基起初准备把自己的演员和导演日记的事由安排在五章或五篇里，其中每一章或篇都要写上8月初的日。

在《俄罗斯演员》杂志刊出了第一篇和第二篇的一部分。保存在斯坦尼斯拉夫斯基档案中的第二篇的未完部分、第三篇的一部分和第四第五篇的一些片断，现在作为《演剧季的开始》的补充刊印。

斯坦尼斯拉夫斯基准备放进《演剧季的开始》的那些问题的范围，不限于提纲所示。保存在他的档案里的手稿证明，他的构思还要广阔得多。

除了和提纲相符的原文片断之外，在补充里还有关于芭蕾和歌剧的草稿，根据内容和写作时间看来，是跟《演剧季的开始》衔接的。



〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕


在《演剧季的开始》打字稿中，在同幻想舞台生涯的女中学生的谈话之后，紧接着这样一篇，斯坦尼斯拉夫斯基在其中说明了进莫斯科艺术剧院学校的条件，以及在那里学习的性质。这个没有刊入《俄罗斯演员》发表的片断，是根据经作者认可的打字稿（第727号）初次刊印。

早在艺术剧院成立的初年，它已把培养青年演员作为自己极重要的任务之一。经过附属于剧院的戏剧学校（莫斯科艺术剧院所属的话剧班是在1901年秋开设的），最早已把这项任务实现了，培养了一系列卓有才能的演员——柳·米·柯列涅娃、娜·谢·布托娃、安·格·柯奥年等人。往后，为了努力达到全面发挥曾在他的创作体系基础上受过训练的演员的个性，斯坦尼斯拉夫斯基把自己的教学活动从学校转入讲习所，这既是学校，同时也是探索演剧新形式和培养演员新方法的试验性的创作实验室。

〔1〕在自己全部教学活动过程中，斯坦尼斯拉夫斯基坚决要求，在戏剧学校的一天，要从实际训练工作开始，目的是改进演员的内部和外部条件。除了这里指出的嗓音、发音、动作课之外，斯坦尼斯拉夫斯基后来把他在《演员自我修养》第一和第二部中详细订出的全套元素列入演员的早晨“梳洗”。

在自己最后几年的教学工作中，斯坦尼斯拉夫斯基已不推荐六脚韵诗作为发展嗓音的练习之用。像实际经验向他显示的，诵读六脚韵诗往往把学生推上斯坦尼斯拉夫斯基曾与之进行不懈斗争的程式化的朗诵和激情的道路。

〔2〕在《我的艺术生活》中，斯坦尼斯拉夫斯基回忆自己的艺术的青年时期时指出，参加同小剧院的闻名大师们的演出，对于当时还是业余爱好者的他说来，具有多么有益的意义。这些演出对他说来，是重要的表演技巧的实际学习。在莫斯科艺术剧院，他大胆提拔青年、学校的学生，把戏中重要角色分配给他们。安·格·柯奥年在自己的关于莫斯科艺术剧院学校的回忆中写道：“对于这个问题，斯坦尼斯拉夫斯基的看法与涅米罗维奇‐丹钦科不同。吸引弗拉基米尔·伊万诺维奇的是青年演出的思想，而康士坦丁·塞尔格耶维奇却认为·对初学的演员说来，同那富有经验的和有才能的对手同台表演更为有益……在参加艺术剧院的演出时，我多次感受到那种来自其他有才能的人令人鼓舞的感染力，所以我认为，对青年演员说来，与成熟的对手同台有时比角色本身更有益。”（《戏剧》，1955，第4期，第119—120页）

〔3〕这里说的学校工作方法同演剧实践相结合的培养演员的原则，在斯坦尼斯拉夫斯基更晚后的著作中获得显著的发展，并以“实习学校”这一姑且假定的名称而闻名。（见全集第3卷，第282—303页，中译本第282—306页；《技巧的道路》，《消息报》，1937年5月8日）

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基多次重提在戏剧学校中有关讲授理论和普通教育纪律的方法问题，这在全集第3卷的材料中都有所反映。（见第395—399，434—437页，中译本第407—412，448—452页）



〔查看剧院〕


谈查看剧院新建筑和看喜歌剧剧院的片断，是根据作者认可的打字稿（第727号）初次发表，也是刊载《俄罗斯演员》上的文章的直接续篇。根据提纲它们属于8月2日的，也就是属于《演剧季的开始》的第二篇。现将斯坦尼斯拉夫斯基几乎已全部实现的这篇的提纲引述如下：“起床，早茶（工程师的信，签名用的相片。塔塔林诺娃的建议）。接待女中学生。会晤。查看剧院。午饭前小睡和吃饭（卫生学家的建议）。喜歌剧。夜里的思考（关于疲倦和身体过度疲劳）。梦，噩梦和胡思乱想。”

在斯坦尼斯拉夫斯基1904年的笔记本（第760号）中，有查看剧院建筑物的简要草稿。引起他作这些笔记的动机的真实事实是1902年莫斯科艺术剧院在卡梅尔格尔巷新建筑的工程。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科在实行广泛的舞台改革时，也赋予剧院房屋的建筑以特殊的重要意义，根据他们的看法，剧院房屋应当符合现代技术的要求和艺术剧院的审美任务。他们认为，新的剧院房屋应当对演员和观众都是非常舒适的。

在《演剧季的开始》的材料中，斯坦尼斯拉夫斯基很准确地描述了莫斯科艺术剧院的新房屋，并阐述了作为它的基础的思想艺术原则；在对剧院剧团个别代表的描绘中，他创造的不是肖像，而是为他的论辩性目的所需要的虚构人物。

〔1〕这是指演员阿尔卡其·尼夏斯里夫采夫（在奥斯特罗夫斯基剧本《森林》第二幕）的叙述，说在冬天怎样把他裹在地毯里带到阿尔汉格尔斯克。“带到了车站，就打开，可是上了马车又裹起来。”（《奥斯特罗夫斯基全集》第6卷，莫斯科，1950，第31页）

〔2〕，布尔是格1剧7院76年在维也纳创建的奥地利最古老剧院。布尔格剧院的新建筑是根据建筑师谢姆佩尔和加津纳乌埃尔的设计建于1888年。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基往后又发表过这种见解。比方说在20世纪30年代初，他坚决反对修建过于庞大的话剧院建筑。他写道：“这还需要证实吗，这种演出……要求更舒适的地方，在那里能够听得见和看得清演员及其细微的表演。”（第1211号）

〔4〕在拜恩（巴伐利亚）的“盛大演出宫”是专为上演瓦格纳的音乐剧于1876年修建的。奥托·布鲁克瓦德建筑的剧院的特点是，有非常好的聚音性，和许多使人想起在维琴察（帕拉迪诺建于1584年）的奥林匹克剧场形式的特点。拜恩的观众厅分成有柱廊围绕的许多半圆形段。没有包厢和走廊。乐队设在台前的凹地上，观众看不见。1902年夏天，斯坦尼斯拉夫斯基在拜恩观看了一年一度传统的瓦格纳歌剧的演出，对舞台构造和剧院建筑作了详细了解。在斯坦尼斯拉夫斯基这些年的笔记本和晚后的手稿（如《奥瑟罗》导演计划）中，都可以见到关于拜恩剧院以及它的某些技术上的改善的回忆。



〔喜歌剧〕


根据作者认可的打字稿初次刊印（第727号）。

在斯坦尼斯拉夫斯基的标题《现代剧院》的一份更早期的草稿里，有下列一段说明喜歌剧艺术衰落的原文：“正像机智的通俗笑剧那样，人们虽不是经常但毕竟还是能看到才华横溢的喜歌剧，逗趣的或辛辣的，通过玩笑去讥刺人们的恶习。这种喜歌剧是讽刺作品，是我们生活的漫画。过去奥芬巴赫的喜歌剧，由法国人表演时，使我感到真正的满足。这种表演是那样富有才华，以至在戏剧界被称作传统的盲目的模仿，都成了后代必须遵循的东西。唉！！！看过原件的人，就不会再看复制品，看过复制品的人，就不愿看复制品的复制品了。

“遗憾的是，由于这种老式喜歌剧的完全衰落，取而代之的已是那精巧细致的讽刺歌。这种讽刺歌被作者和表演者竭力塞进现代演员的热闹的康康舞，他们赋予裙子另一种使命，即不是遮身体的下部，而是遮身体的上部。只要美貌的叶连娜一用她那几乎高举起来的小腿来挑逗您，只要她一用裙子的岔口向观众作一番展示，我就怀着同样的惋惜之情，为过去那种很好的康康舞被替换掉而感到忧虑。”（第713号）



〔芭蕾舞〕


无标题的手稿，作者未写明日期。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，除了这个誊清的手稿以外，还保存着两个练习本，其中还有记述余兴节日“盛大的巨怪表演”、闹剧、喜歌剧和紧接其后的芭蕾舞片断的初稿。在一份这样的草稿中有尚未收进已缮清的稿本中的一段：“不久前我带着特殊的目的去看芭蕾舞，要检验一下时间和进步是不是留下痕迹。一切照旧，保持着古老的传统。我想起自己的少年时代。这是我生活中最愉快的时期，它由于我的许多朋友的结婚和家庭幸福而结束了。天真淘气的时刻，不安、苦闷、期望、暗示、言有未尽的时刻……后台是快活的和充满青春的，不她出现在舞台上的时候，观众当然感到很寂寞。”（第712号）

斯坦尼斯拉夫斯基对芭蕾的喜爱，在《我的艺术生活》一书《虚位期间》一章里，以及发表在本书的1881年日记里都有所叙述。根据手稿（第715号）初次发表。

〔1〕在《演剧季的开始》的一份草稿中，关于芭蕾的片断是用以下这段话结束的；“这就是为什么我开始观看歌剧演出并在不知不觉中爱好它的缘故。我是这样迷恋它，以至开始学习唱歌——经常到剧院去，尽管她已经不再瞧右边第四排，因为她出嫁了……”（第713号）



歌剧


这是作者未写明日期的手稿，就内容看来，是和《演剧季的开始》衔接的。在格·克里斯蒂的《斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧方面的工作》一书中初次发表。（莫斯科，1952，第35—38页）

记述歌剧《浮士德》演出的最初稿本，可在斯坦尼斯拉夫斯基20世纪初年的手稿中见到。在其中最完全的一份手稿（第718号）里，斯坦尼斯拉夫斯基开头写了一段关于剧院演出《浮士德》的目的和任务的前言，由他修订后收进了《演剧季的开始》。可以设想，在《浮士德》之后应当接着记述余兴节目《盛大的巨怪表演》，闹剧，通俗笑剧，喜歌剧和芭蕾舞，因为写有斯坦尼斯拉夫斯基这些草稿的练习本，实际上是第718号手稿的继续。

在20年代和30年代初，斯坦尼斯拉夫斯基在构思两部关于现代戏剧的各种形式和流派的著作时。就打算把论歌剧的片断跟《演剧季的开始》中的其他片断一起列入未来著作的一章。

根据手稿（第719号）刊印。

〔1〕在草稿中有以下没有收进正文的片断：

“演员用那柔滑的嗓音唱了起来，这是为了说出‘爱情，我爱你！’这句话和热情的声音一道流入妇女的青春的心，使它更急速地跳动。我入了迷，并且听见了……歌手唱了什么，我不知道，因为我不了解歌词。根据忧郁优美的和热情的音乐判断，他在说：‘不……！我一人平白无故地坐在这板棚里！我还年轻，孤独去它的吧’等等。”（第718号）

〔2〕在那份手稿后面接着是：“表示感谢的观众爆发出暴风雨般的掌声，同样，浮士德也长久地向观众表示感谢，向他们深深地鞠躬，并由于十分感动而把手按在心口。回家弄清楚这咏叹调和宣叙调的歌词以后，我懂得了他唱的是：

‘不……！我的智慧是徒劳

急切地要求回答，

向自然和人们（上帝？）。’”

在这句以后，手稿里有一段稍后经斯坦尼斯拉夫斯基勾掉的文字：“我清晰地想起他的手势。说‘不！’的时候，他否定地摇摇头，把那只伸直小拇指的手从自己的躯干移开。说‘智慧’的时候，他在给自己挤出威士忌酒；说‘是徒劳’的时候，他失望地耸耸肩，摊开两手，似乎表示绝望；说‘我的’的时候，指着自己；说‘急切地要求回答’的时候，他抓住心口，仿佛要用力地和痛楚地从自己的胸膛把心掏出来；说到‘自然’，他绕着自己划动两手，好像在指出围绕着他的所有一切；说‘向上帝’的时候，他指着天（‘向人们’——他指着坐满观众的观众厅）等等。”

〔3〕“真的，很快就把一个什么人从地下室升到台上来。他大张着被红光照亮的嘴巴，用一种动听而柔和的音调和优美的手势向我们表示欢迎。”（第718号）

〔4〕“当我清醒过来，乐队指挥走下地窖，大幕落下，而那稚气十足的男孩浮士德同这又黑又红的麦菲斯托弗一起，将一只手贴在胸前，同时向观众和厢座里熟识的妇女作飞吻。在后几场我在仔细地听，间或看一看舞台。”（第717号）



〔关于演员的使命〕


这里连续刊印的是两篇相互补充的与《演剧季的开始》的有关文稿，叙述斯坦尼斯拉夫斯基的提纲中预先规定的关于主考入的责任问题。

第一份手稿（第710号）没有名称，只加了“8月3日”这一标题，指出它属于《演剧季的开始》的第三章。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着他写有标题的一页纸：“第三章。《演剧季的开始》。8月3。日（1）主考人的作用的重要性；（2）怎样看演员的活动，这种活动实际上是什么样的活动。无愧于本身使命的演员和追求名位的演员。”

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中也有这篇文章的其他异文，它们的最后结论也是谈这个必要性：要向青年们发表演讲或文章，以便“开导迷路的人”，警告他们防止在选择演员职业时犯错误。

第二份手稿（第723号），作者没有写名称和日期，实际上是斯坦尼斯拉夫斯基这篇文章或演讲的原文（两份手稿都经他保存，跟《演剧季的开始》材料一起放在一个活页文件夹里）。手稿的前几句跟我们标题《演员的劳动似乎轻松……》的手稿的开头相符合。在1902年的笔记本（第750号）和手稿（826号）中都有这里发表的手稿的一些未完成的草稿。

对演员提出的非但在舞台上而且在私生活中高度的道德要求，对斯坦尼斯拉夫斯基说来是最具特色的，它们在他那关于演员道德问题的阐述中有了进一步的发展。

两份手稿都是初次发表。

〔1〕这以后是第二份手稿的原文。

〔2〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔写了两句：“我不是在提倡僧侣生活（在下面划了着重线）。我不是在使艺术干瘪。”

在“那时演员的荆棘丛生的道路就会装饰着玫瑰”这句话前面，斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的页边上画了一个问号，并写着：“平淡乏味”。

〔3〕在手稿最后一页背面贴着一张纸，上面写有《演剧季的开始》中的原文的铅笔草稿，其结尾写在单另一张纸上。我们现把这段文字完整地刊印如下：

“太阳照耀着，从敞开的窗户流进温暖的空气，使困倦的头脑感觉清新。仅仅现在我才清醒过来，对现实生活而不是幻想的（抽象的）生活仿佛恍然大悟，而且马上明白了，在写作上白白地损失了时间。

“睡觉有益得多。

“所有这些都不是年轻一代所能理解的话。

“它们成为可以理解的，只有当生活教会他们去理解的时候。对青年来说，这是美好的语言，可以点燃他们的幻想，而且更炽烈地燃起美好的几乎是布道性质的活动。

“不是那个，不是那个，——在去剧院的路上我暗自反复地说。

“需要另一种语言，需要一些赤裸裸的不美的事实，然而这些事实却能以其质朴即生活味而令人震惊。

“只有它们才能够促使青年人的想象活跃起来，而且赋予他们借以观察生活的那个三棱镜以真正的色彩。

“不是那个，不是那个……”



〔入学考试〕


根据手稿（第711页）初次刊印。斯坦尼斯拉夫斯基关于主考人的重要性和在考试条件下确定才能的难处的意见，同他的《话剧演员的案头书》这部著作的早期稿本的有关篇页是互相呼应的。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着写有“8月3日”的《演剧季的开始》的这一章的一些准备草稿。（在提纲中关于入学考试的一章也归入了8月3日事件。）

〔1〕在斯坦尼斯拉夫斯基1904年的笔记本里有一份草稿，看来是在艺术剧院的学校考试期间写的，有一部分与《演剧季的开始》的准备材料有互相呼应的地方。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“幕间休息，早已毕业的学生。同他们谈话。新生在偷看”，“害怕高处”，即应把应考人放置到的高处。“人们最经常带着地下室的气味走来，竭力要摆脱庸俗的日常生活。”“为少女而着迷（递给一杯水）。不漂亮的上了点年岁的在朗读爱情。不妩媚的朗读媚态和卖弄风情，朗读花。”对某些应考人，斯坦尼斯拉夫斯基顺便作了简短记录。例如，他写道：“一个年轻姑娘朗读了保姆、神灯，随后是《乌鸦与狐狸》。要求立即继续朗读，喘不过气来。年轻，可爱。”“令人吃惊的不年轻的女子，装模作样，令人讨厌的嗓子。朗读了爱情。用喉音读P。朗读了《人鱼公主》。使人感到不愉快。有气质——醉汉模样。”“一个穿仆人常礼服的年轻人，——恶劣的外省演员的谈吐和无礼行径。”（第759号）



安·巴·契诃夫在艺术剧院


回　忆

写这回忆的准确日期没有查明。

在1909年11月3日致尼·弗·德利旬的信中，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基说：“两年前我把所有这些关于安·巴·〔契诃夫〕的回忆告诉了我的导演助手——列夫·安东诺维奇·苏列尔日茨基。他把它们记录下来了并想出版。”（见1948年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第1卷，第488页）看来，题为《安·巴·契诃夫在剧院》的斯坦尼斯拉夫斯基关于契诃夫的回忆，完成于1907年。1914年纪念契诃夫逝世十周年，在《野蔷薇》文集第23集中初次刊印了删节本。它们收入了由列·安·苏列尔日茨基编的《回忆安·巴·契诃夫在艺术剧院》中的一篇，副标题为《斯坦尼斯拉夫斯基谈话记录》。1943年在《莫斯科艺术剧院年鉴》刊出全文（由叶·尼·谢缅诺夫斯卡娅整理），1947年出版单行本。

回忆契诃夫的手稿开始部分是斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的，其余部分显然是由苏列尔日斯基根据斯坦尼斯拉夫斯基口述记录下的。

在一份大约属于1904—1906年的笔记中，有斯坦尼斯拉夫斯基的《契诃夫在剧院》的手稿，这是他回忆契诃夫在莫斯科艺术剧院的最初草稿。没有被斯坦尼斯拉夫斯基收进回忆的正文中然而却颇为有趣的一些片断，在注释中可以看到。

斯坦尼斯拉夫斯基始终认为，与剧作家契诃夫的会晤以及剧院与高尔基的接近，决定了莫斯科艺术剧院的进一步发展。无怪乎在对契诃夫的回忆中，斯坦尼斯拉夫斯基也谈到了高尔基。上演高尔基的剧本，在剧院和斯坦尼斯拉夫斯基本人的创作经历中留下了极其深刻的痕迹。

在这里所发表的回忆中，斯坦尼斯拉夫斯基较少谈到艺术剧院和契诃夫的共同的创作工作。关于这一点在《我的艺术生活》一书中就写得更详细和深入。但是这些回忆之所以有价值和可贵，是它们表达出了斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫两人内心的亲近，他们在艺术上的意向和目标的一致。

根据手稿（第1086号）刊印。

〔1〕彼此认识可能在1888年11月3日艺术文学协会开幕的时候，应邀者中有安·巴·契诃夫（见《安·巴·契诃夫全集》第14卷，莫斯科，1949，第215、217、218页）。在报刊评论里有关于邀请契诃夫参加1889年2月18日协会举行的化装舞会的报道。（《每日新闻》，1889，2月20日）

〔2〕，苏阿沃列林克谢·谢尔格耶维奇（1834—1912），新闻记者，小说家和剧作家，出版商，是帝制派的反动报纸《新时代》的老板和主编。

〔3〕这第二次相遇可能是在1897年2月15日（而不是过去的出版物中的注释所说的1897年1月4日）。

这天在科尔兹剧院为资助莫斯科大学“不富裕的大学生”举行了文学音乐晚会。斯坦尼斯拉夫斯基朗诵了普希金的《吝骑士》中地下室一场。

现在援引斯坦尼斯拉夫斯基的草稿中的片断：“对我这个业余爱好者说来，这是有重要意义的晚会。在真正的剧院，在纯粹职业性的戏剧环境里表演。看见自己周围许多冷淡的、漠不关心的有时甚至不无幸灾乐祸或蔑视神情的脸——这是一个业余爱好者生活中所不习惯的和令人焦心的情况。我的不安是可以理解的，虽然不是初次演戏。

“在那为仅有的排练所规定的时间里，我碰见一座空剧院和一个半睡不醒的工匠。我在分给我的时间里我所做到的一切，就是摆好一些木板台，一些不合用的道具箱。道具长久地使我相信，它们是出色的，因为当时著名的演员就是用〔这些物件〕表演那场戏的。

“我所希望的场面调度并没有搞成，用了有阴暗而不祥的长走廊的城堡塔代替了中世纪的地下室，出现一个极好的舞台监狱高地，在这里浮士德生活于歌剧之中，或者玛甘泪在麦秸上孤独地发愁，或者《抒情诗人》中的吉卜赛女巫师在火堆里化为灰烬。我第一次在演出中当着观众知道了提词人和聚音性，也只有在这里重视它在真正剧场的意义。他的尾白在我耳里正像强烈的哨音飘荡，这正好是为了我，因为我由于腼腆而常常忘记已极认真牢记的台词。

“带薄隔板的不舒适的化装室，某些我不认识的人在化装时的谈话——所有这些都令人不快，而且破坏情绪。

“我演得不好，感觉到这一点的时候就难为情。

“现在，我赶快离开那在里面使我初次感到非常失望的真正剧院的时候，胆怯地朝观众看了一眼，力图从他们的目光里了解——我演砸了还是不太坏？！

“连忙穿上大衣，这是我在演出前故意放在观众存衣处的，希望在那些因我而快活的观众的好奇目光中穿上大衣，——我有点不满地看到穿过人群的契诃夫。我想回避这次相遇，想在那对我毫不感兴趣的观众中不被人注意地溜走。安·巴走近我并表示感谢，可是，唉，不是感谢《吝骑士》，而是感谢他的剧本《蠢货》中的……一个角色，这是我不久前在艺术文学协会我当着他表演过的。‘请听我说，人们说您把我的剧本演得很精彩。我可没有看见，知道吗？我可是个曾遭受失败的……作者’。”（第761号，第4—6页）

在对这次晚会的报刊评论中，赞扬了“很卖力地演《吝骑士》地下室一场”的斯坦尼斯拉夫斯基的表演，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科“很好地朗诵了自己的小说《后台的戏》中的片断，米·列·克罗皮夫尼茨基表演了塔·格·舍甫琴珂的《乌克兰民歌》，等等。

从安·巴·契诃夫的日记中查明，1897年2月15日他是在莫斯科，但是没有提他出席科尔兹剧院文学音乐晚会。

〔4〕契诃夫的通俗笑剧《蠢货》是1895年4月10日在艺术文学协会上演的，斯坦尼斯拉夫斯基扮演斯米尔诺夫一角。尤·尼克拉耶夫在《莫斯科新闻》（1895年4月16日）上写道：“斯坦尼斯拉夫斯基先生表演……一个乡下的蠢货，出人意料地刹那间发生爱情的人，——而且非常质朴地演得无比的好。我笑出了眼泪。”

在一段很长的间歇以后，于1897年1月24和31日，即斯坦尼斯拉夫斯基描写同契诃夫第二次会见前不久，艺术文学协会重演了《蠢货》。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基这里谈的是在《俄罗斯思想》杂志编辑部举行的会议，在会上讨论了工程师弗·奥·舍赫杰利设计的人民剧院建筑图。“2月16日晚上，聚集在《俄罗斯思想》编辑部谈人民剧院。大家都欣赏舍赫杰利的计划，”契诃夫在1897年的日记中这样写道。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着他收到的杂志编辑维·亚·戈尔采夫的信：“……您对修建人民剧院和讲堂的主张很表同情。我受托请您于2月16日星期天莅临《俄罗斯思想》编辑部（在尼基特街和列昂杰夫巷拐角处）。”

〔6〕1897年6月斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科在“斯拉夫商场”饭店会晤，奠定了未来莫斯科艺术剧院的基础。

〔7〕艾尔弗雷德·是德勒个孚法斯国军官，犹太人，被诬告叛国罪，流放圭亚那附近的鬼岛。

〔8〕在笔记的草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基写着补充的通知：“弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科同他进行了广泛的事务性的通信。他们主要是就排练问题进行通信的。可惜，我不记得安·巴对这有趣的问题的意见。我只知道他虽然也主张上演《沙皇费奥多尔》，但是不认为该剧作者是真正的剧作家。假古典主义的调子和莎士比亚的强烈影响受到安·巴的指责。”

〔9〕指1896年《海鸥》在亚历山德拉剧院初演的失败。

〔10〕1898年5月，契诃夫同意把《海鸥》列入艺术剧院上演剧目。涅米罗维奇‐丹钦科在1898年5月31日写给契诃夫说：“已收到你的信……这么说，我可以上演《海鸥》了！！”（《书信选集》，莫斯科，1954，第117页）8月间《海鸥》在涅米罗维奇‐丹钦科的指导下开始排练。

〔11〕斯坦尼斯拉夫斯基是在哈尔科夫附近的安德烈耶斯克他兄弟的田庄上写成《海鸥》导演计划的，并一部分一部分地寄到在那里初次排练《海鸥》的普希金村。涅米罗维奇‐丹钦科写道：“舞台调度是大胆的，对一般观众说来是不习惯的，也是很富生活气息的。”（《往事》，莫斯科，1938，第132页）

斯坦尼斯拉夫斯基的导演总谱后来以单行本出版。（《〈海鸥〉在莫斯科艺术剧院的演出》，莫斯科—列宁格勒，1938）

〔12〕1898年9月9日契诃夫出席《海鸥》的排练。（见《契诃夫和克尼佩尔的通信》，第1卷，第27页）

〔13〕在关于艺术大众剧院第一年活动的铅印总结里指出，在8月《海鸥》排练三次，9月七次。在10月和11月因为演出五台戏，《海鸥》的排练暂停，在12月才又重新开始。

〔14〕《海鸥》在艺术剧院初演是1898年12月17日，导演是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科。奥·列·克尼佩尔饰阿尔卡金娜，斯坦尼斯拉夫斯基饰特里戈林，梅耶荷德饰特列普列夫，玛·列·罗克桑诺娃饰尼娜，玛·彼·李琳娜饰玛莎，瓦·瓦·鲁日斯基饰索林，阿·列·维什涅夫斯基饰多尔恩。

〔15〕涅米罗维奇‐丹钦科起草的电报，签名的有他、斯坦尼斯拉夫斯基、克尼佩尔以及《海鸥》初演的其他参加者，于12月17日夜至18日发出。电文是：“刚演了《海鸥》，极大成功。剧本从第一幕起就很吸引人，随后接着出现许多辉煌成就。不停地叫幕。第三幕以后我声明作者不在剧院，观众要求代表他们发电报给你。我们感到极大幸福……”

在手稿的这个地方，斯坦尼斯拉夫斯基打算附上契诃夫对剧院关于《海鸥》演出成功的电报所作的答复，下文可证实这一点：“安东·巴甫洛维奇对它〔电报〕作了答复。”斯坦尼斯拉夫斯基提到的契诃夫给艺术剧院的答复，没有找到。在1898年12月19日给阿·列·维什涅夫斯基的信中，契诃夫写道：“啊，要是您能感觉到并且懂得，我没能出席《海鸥》的上演和看到你们大家是多么苦恼，该多好啊！莫斯科的电报简直使我一反常态。”（《安·巴·契诃夫全集》第17卷，莫斯科，1949，第393页）

〔16〕戏剧文学委员会的成员是尼·伊·斯托罗任科、阿·尼·维谢洛夫斯基、伊·伊·伊万诺夫，他们在1899年4月8日看了契诃夫的戏《万尼亚舅舅》，作出决定必须改写和删节才许可在小剧院上演。委员会的会议记录刊印于弗·阿·杰利亚科夫斯基的1898—1917回忆录，第2册，1924，第168—170页。

〔17〕在这里斯坦尼斯拉夫斯基说得不准确。1899年5月1日为了演给契诃夫看而在尼基塔剧院演出的《海鸥》并，没有契布诃景夫在1899年5月9日致高尔基的信可以证明（见《安·巴·契诃夫全集》第18卷，莫斯科，1949，第145页）。显然，斯坦尼斯拉夫斯基所谓的“布景”是指装置部件（家具、大小道具），没有这些，戏就不能演出。

在尼基塔剧院进行了《海鸥》的内部演出，因为莫斯科艺术剧院在“爱米塔兹”的冬季演剧季到1899年3月1日便结束了。

〔18〕“在莫斯科在艺术剧院为我演出了我的《海鸥》。令人惊叹的演出。”契诃夫1899年5月15日致彼·费·约尔丹诺夫的信中这么说。（《安·巴·契诃夫全集》，第18卷，第154页）

〔19〕1905年《海鸥》换了演员重新上演。

〔20〕这里是谈饰尼娜·查列奇娜娅的女演员玛·列·罗克桑诺娃。契诃夫在自己的一封信中谈到她：“……我不能冷静地评论这个戏，因为海鸥自己演得太糟，一直在痛哭流涕……”（《安·巴·契诃夫全集》，第18卷，第145页）

〔21〕1899年10月26日《万尼亚舅舅》在艺术剧院初演。导演是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基饰阿斯特罗夫，阿·列·维什涅夫斯基饰沃伊尼茨基，瓦·瓦·鲁日斯基饰谢列勃里亚科夫，奥·列·克尼佩尔饰叶连娜·安德烈耶夫娜，玛·彼·李琳娜饰索尼娅，阿·罗·阿尔杰姆饰杰列金。

〔22〕列入旅行演出剧目的有契诃夫的《万尼亚舅舅》和《海鸥》，霍普特曼的《寂寞的人们》以及易卜生的《海达·高布乐》。剧团在1900年4月10日出发。

〔23〕，弗谢列尔罗盖夫·瓦西里耶维奇（1841—1901），记者、剧评家，用“谢·瓦西里耶夫”笔名发表作品。斯坦尼斯拉夫斯基致弗列罗夫的信载全集第7卷。

〔24〕在《野蔷薇》上的正文里这一段有以下的说法：“我们的出色的业余摄影师季霍米罗夫拍了他在轮船跳板上的照片，后来不管在哪里，他都乘机给安东·巴甫洛维奇拍照，一会儿是单照，一会儿是跟剧团一起照，取各种景次和位置。这种不停的拍照，显然已使安东·巴甫洛维奇牢记在心，并促使他写出《三姊妹》中拍照的场面，这些他当时还在脑海中酝酿。”拍照的插曲在《三姊妹》的第一和第四幕。

〔25〕维特采尔和基斯特是塞瓦斯托波尔的旅馆老板。

〔26〕“《万尼亚舅舅》第二幕以后……观众颇受震动，从此我们艺术剧院的几个戏成为一系列的辉煌胜利。”谢·瓦西里耶夫（弗列罗夫）在他的发自塞瓦斯托波尔的通讯中这样写道。（《莫斯科新闻》，1900年4月24日）

斯坦尼斯拉夫斯基在笔记的草稿中详细谈到《万尼亚舅舅》的成功演出、契诃夫以及契诃夫就角色同莫斯科艺术剧院演员们的谈话。

“第一幕被冷落地接受。因为我们的表演方法不同一般，还是因为我们演得不好——难于确定。随后成功在增长，最后达到热烈欢呼。

“带着好消息的通信人从安·巴那里来了。他鼓了掌，而且在演出快结束时不得不出去谢幕。他的出现引起狂热的欢呼，而叫幕不停地延长。安·巴在叫幕的时候沉醉了。他很腼腆，可是尊严地站立在舞台上，间或迅速地略微弯身行礼。由于故意久不落幕，观众喊得更响。他不知道怎样填满这时间，还因为羞涩而使用了自己所乐意的掀一掀夹鼻眼镜的办法。然后又接着出现迅速而轻微的鞠躬。

“幕一落，他就转向我们，他的脸色是那样，好像洗了冷水淋浴。

“‘请听我说，你们干吗不闭幕。他们定会害死我。’

“舞台上是一片欢腾，安·巴更加快活起来，甚至满脸通红。

“现在只得在观众不知不觉中把他领走，否则观众会把他举起来，使他受凉。因此他必须到最暖和的化装室去等待。

“只是在这里他才初次对演出表示意见。

“请听我说，这戏演得精彩。你们的人有才能，有知识。’

“他对我们每个人作了评语，出了像猜领带那样的谜语。比方说，他对我只讲最后一幕。

“‘他要这样吻她（他朝自己的手作短暂的一吻）。阿斯特罗夫不尊重叶连娜。后来，请听我说，阿斯特罗夫动身的时候打口哨。’

“我不是很快猜中这个谜语，可是它提供了一个完全不同的无比有趣的角色阐释。

“阿斯特罗夫是个恬不知耻的人，他被创造出来是由于对周围鄙俗行径的蔑视。他并不多愁善感，也不是精神不振。他是个搞思想问题的人。生活的平庸不能使他惊讶，他对这作过很好的研究。到最后他情绪不佳，夺去了万尼亚舅舅和索尼娅终场的抒情性质。他按照自己的方式动身。他勇敢地忍受着生活。

“需要专家来评价这些意见的精微之处。

“第二天上午十二时，剧团集合起来进行《寂寞的人们》的检查排练。

“安·巴很快也来了，他很活跃，爱说话。他扎了一条白色丝领带，钮孔上插了朵花，这使他像过节的样子。我遇见他的时候，正当一个擦皮鞋的工人把他的脚放在一个装着各种药剂、刷子和鞋油的有东方花纹的小箱上，擦光他的鞋。周围站着一些演员在开玩笑。其中一人最俏皮，他训导这个有喜剧气质的土耳其擦鞋工人说，应当怎样使得像契诃夫这样的人大放光泽，这是他极大的荣幸。土耳其人按自己的方式回答他，显然也是说的俏皮话。这使大家很开心，丽安·巴像孩子那样更是笑个不止。

“在这些笑谈中，每个在前一天表演过的演员都努力想知道安·巴的意见，可是他仅仅反复这么说：

“‘演得很好，你们那里有不少很有才能的人。大家都要给你们写剧本。’

“‘您写吧，’最大胆的人紧接着说个不停。

“‘我不是剧作家，剧本是很难写的。’

“‘安东·巴甫洛维奇，写吧，’演员们纠缠不休。‘写个小角色给我，我不要求大的。’

“‘请听我说，我会给您写的。您将从各方面拍照，可是大家将回避您。’

“‘我将干什么呢？’

“‘我可不知道。请听我说，维什涅夫斯基将在海滨浴场洗澡，阿尔杰姆却在钓鱼。他是个出色的捕鱼人。’

“在这里他开始回忆，许多年前他怎样同阿尔杰姆一起钓鱼，阿尔杰姆怎样拉起希鱼，然后又沉迷于更年轻的关于在塔干罗格中学生生活的回忆，想到一般的熟人、教员和同乡。曾经和安·巴在同一个中学念书的维什涅夫斯基，说起话来滔滔不绝。在讲这些童年故事时，安·巴纵声大笑，仿佛变得年轻了。”（第761号，第19—22页）

在回忆契诃夫的最后文稿里，斯坦尼斯拉夫斯基把这个插曲不是归入1900年，而是归入1901年秋天，当时契诃夫产生了要创作《万尼亚舅舅》的想法。（见本书第314页）

〔27〕从这里起，手稿开始了列·安·苏列尔日茨基写的文字，没有斯坦尼斯拉夫斯基的字迹。

〔28〕，季约霍瑟米夫罗夫·亚历山德罗维奇，1898到1904年是莫斯科艺术剧院的演员和导演。

〔29〕谢·瓦西里耶夫在自己的小品文《在塞瓦斯托波尔的一周》里说，在莫斯科艺术剧院结束演出的那天，他在旅馆里深夜一点钟听见街上有一群人在大声喊叫：“这是青年们从剧院把弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科抬起了。几分钟以后，喊叫声再起。抬起康·谢·阿列克谢耶夫不断往上抛，也同样把他抬到了旅馆大门口。到最后一个戏结束的时候，塞瓦斯托波尔的观众向艺术剧院致辞表示感谢……”（《莫斯科新闻》，1900年4月24日）

〔30〕，米维罗克留多波夫·谢尔格耶维奇（1860—1939），通俗月刊《大众杂志》的编辑和出版者，契诃夫曾为它撰稿。

〔31〕在1900年4月的一封信中，斯坦尼斯拉夫斯基满意地指出，许多在雅尔塔的文学家对艺术剧院很感兴趣，演出的戏使他们产生要为艺术剧院写剧本的愿望。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“高尔基最想写。他像个放纵不羁的人常到我这里来，谈他产生的想象和渐趋成熟的新剧本的提纲。”（《斯坦尼斯拉夫斯基。资料，书信，研究》，莫斯科，1955，第251页）

〔32〕，塔凡塔尼林诺亚娃·卡尔洛夫娜，在雅尔塔别墅的主人，歌手埃·卡·巴甫洛芙斯卡娅的姊妹。后来，塔塔林诺娃在艺术剧院教唱歌，并给莫斯科艺术剧院的演员上声乐课。

〔33〕斯坦尼斯拉夫斯基指1900—1901年的演剧季，当时莫斯科艺术剧院演出了奥斯特罗夫斯基的《白雪姑娘》（9月24日），易卜生的《斯多克芒医生》（10月24日）、《当我们死者醒来时》。（11月28日）和契诃夫的《三姊妹》（1月31日）

〔34〕“当契诃夫看了我们剧院舞台上的《寂寞的人们》，他燃起了要为剧院写作的新愿望，而且很快就给了我们两个新剧本：《三姊妹》和《樱桃园》。这两位作家的近似不是偶然的。像契诃夫那样，霍普特曼的力量在于他的那些真实的、内容丰富的剧本，总是提出许多使进步的俄国知识分子激动的问题。”斯坦尼斯拉夫斯基于1932年2月8日为纪念霍普特曼七十诞辰曾这样写道。（Berliner　 Tageblatt《柏林日报》），1932年3月1日）

霍普特曼也极其高度地评价了契诃夫的剧作和艺术剧院演出的契诃夫的戏；他看这些戏是在1906年莫斯科艺术剧院在柏林巡回演出的时候。

〔35〕契诃夫在1900年10月23日来到莫斯科。

〔36〕契诃夫在致玛·彼·李琳娜的信中谈到《樱桃园》：“我写的不是正剧，而是喜剧，有些地方甚至是闹剧……”（全集第20卷，莫斯科，1951，第131页）

〔37〕契诃夫本人对于在排练时不愿对演员多加评评论一事是这样解释的：“您写道，在最近一次到来时，我使您不开心，仿佛我害怕直言不讳地同您谈谈《三姊妹》，等等，”契诃夫于1901年1月26日写给玛·费·安德烈耶娃的信中说。“上帝饶恕！我并不怕直言不讳地谈论，而是害怕干扰您，才有意努力不作声，尽可能地抑制自己，正是为了不妨碍您的工作。如果我在莫斯科，难道会在第十次排练以后就作出自己的评价吗，那也不过是对细枝末节的评价罢了。”（全集第19卷，莫斯科，1950，第28页）

〔38〕彼得罗夫，维克多·亚历山德罗维奇，上校，根据契诃夫的要求，作为军事专家为莫斯科艺术剧院演出《三姊妹》解答疑难。“彼得罗夫上校每天到排练场来，像导演那样提出自己的意见。大家叫他值班导演，取笑他，可是对他有礼貌，态度和气，”玛·巴·契诃娃1901年1月28日给安东·巴甫洛维奇的信中这样写道。（见《致兄弟安·巴·契诃夫的信》，莫斯科，1954，第171页）

在艺术剧院博物馆保存有维·亚·彼得罗夫的手稿《我的回忆中的一页》，其中他谈到自己在莫斯科艺术剧院作为军人生活顾问的工作。（莫斯科艺术剧院博物馆，第2498号）

〔39〕契诃夫在1900年12月11日去尼斯，于1901年2月回国。

〔40〕契诃夫在发自尼斯的信中寄来的对《三姊妹》台词的增补和订正，可举这样的例子：“在第三幕索连内说的最后一句话是：（看着图津巴赫）‘齐普，齐普，齐普……’请把这点加上，”他于1900年12月18日给涅米罗维奇‐丹钦科写道。在致阿·列·维什涅夫斯基的信中，他请他在“一切生活中主要的是它的形式”这句话之前加上“我们的校长说”这几个字。（1901年1月25日）

〔41〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里说的不准确。在所说的这一场，安德烈·普罗左罗夫不是同费拉朋特，而是同切布狄金讲话，但费拉朋特在场。

〔42〕涅米罗维奇‐丹钦科在《三姊妹》初演后拍给契诃夫的法文电报译文如下：“第一幕被热烈叫幕10次。第二幕显得冗长。第三幕巨大成功。结束后叫幕变成真正的欢呼。观众要求拍电报给你。演员们演得非常好，特别是女的。全剧院问候你。”（1944年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第1卷，莫斯科，1946，第193页）

“第二次演出特别完整。《三姊妹》大大胜过《万尼亚舅舅》，甚至也许《海鸥》，”玛·巴·契诃娃1901年2月4日这样写给安东·巴甫洛维奇，同时指出剧本的巨大成功。高尔基曾看到艺术剧院在彼得堡巡回演出时演的这出戏，他作了热情洋溢的评论：“《三姊妹》演得令人惊叹！比《万尼亚舅舅》还要好。是音乐，不是表演。”（1901年3月）“《三姊妹》就高度配合的整体性和斯坦尼斯拉夫斯基的舞台调度说来，是艺术剧院最好的演出，”涅米罗维奇‐丹钦科后来在《往事》一书中这样写道。

〔43〕斯坦尼斯拉夫斯基说报刊不理解《三姊妹》，显然是指有偏见地把契诃夫的新剧本评为严重悲观主义的作品，这在当时的多数剧评中出现，而斯坦尼斯拉夫斯基是不同意的。为了表现停滞和日常生活平庸单调的难于忍受的氛围，他通过自己的导演阐释，努力强调“作家最后的令人振奋的思想，这思想抵偿了剧中许多沉闷的时刻”。应当指出，在本世纪初年的许多评论中，对剧本和演出的主题作了正确的揭示。例如，列·安德烈耶夫用笔名“杰姆斯·林奇”写道，《三姊妹》绝不是悲观主义作品，它是“明快的优秀的剧本”，它的基调是向往美好的生活，抗议不公正的社会条件。他写道：“……在《三姊妹》中压力已达极限，紧接着将是爆炸，难道您没有听见生活在沸腾，难道生活中愤怒的抗议声音没有传入您的耳鼓？”

〔44〕契诃夫和克尼佩尔的婚礼是在1901年5月25日举行的。

〔45〕易卜生的《野鸭》于1901年9月19日在莫斯科艺术剧院演出。阿·罗·阿尔杰姆在剧中扮演老人埃克达尔。

〔46〕霍普特曼的《米加尔·克拉梅里》于1901年10月27日在莫斯科艺术剧院演出。

契诃夫1901年11月1日给克尼佩尔写道：“根据报刊判断，《克拉梅里》没有获得我所期望的成功，现在我还感到难受。我们的观众需要的不是戏剧，而是游艺场面。”契诃夫欣赏斯坦尼斯拉夫斯基的导演工作和他扮演的米加尔·克拉梅里。“一般地说，在我们这里《克拉梅里》演得很精彩，阿列克谢耶夫最好，倘若我们这里搞剧评的是一些思想新颖、胸襟豁达的人物，那么这个戏就会取得辉煌的成功。”契诃夫在1901年11月7日这样写道。（全集第19卷，第156和162页）

〔47〕“……《三姊妹》演得极好，很出色，比剧本所写的好得多。我稍微导演了一阵，作了一点作者提示，就像人们所说的，戏比上次演剧季演得好，”契诃夫在1901年9月24日这样告诉列·弗·索耶金。1901年11月10日致彼·费·伊奥尔丹诺夫的信中，他重新评价了艺术剧院的《三姊妹》：“这个剧院值得去看看。《米加尔·卡拉米尔》演得很好，我的《三姊妹》演得很精彩。”（全集第19卷，第139—140、164页）

〔48〕艺术剧院上演《小市民》的时候，受到检查机关多种刁难。1905年4月2日在莫斯科文学艺术小组会议上，斯坦尼斯拉夫斯基在自己的有关检查的报告中谈到此事。在《我的艺术生活》的《马·高尔基〈小市民〉》一章中也曾谈到。

在这里斯坦尼斯拉夫斯基大概有意把这个问题说得缓和一些，以便在发表这回忆时避免检查方面的困难。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科由于受到禁演《小市民》的威胁，不得不暂时对剧本的台词作了许多删节。为此奥·列·克尼佩尔在1902年3月17日写信给契诃夫说：“你可别告诉高尔基，我们不顾检查机关而涂改了许多，演几场以后就恢复原样。”只是付出了重大牺牲的代价，才得以把高尔基的第一个剧本保留在艺术剧院的上演剧目里。

〔49〕，巴尼拉古诺拉夫·亚历山德罗维奇，是艺术剧院从1899到1903年的演员（在《我的艺术生活》的《马·高尔基〈小市民〉》一章中曾谈到他）。

〔50〕莫斯科艺术剧院在彼得堡旅行公演期间，奥·列·克尼佩尔在《小市民》最初几次演出中扮演叶连娜，但不久因生病就改由玛·加·萨维茨卡娅扮演。

〔51〕契诃夫在1902年3月末来到莫斯科（在6月2日给高尔基的信中说，在莫斯科已住了六天）。这时候艺术剧院的剧校在波热多姆街的房屋里举行了考试，这房屋是由萨·提·莫洛佐夫供给剧院作排戏和学校上课用的，那时艺术剧院楼房在卡梅尔格斯克巷。1902年5月27日和30日的考试演出中，在上演的其他片断里也演出了《海鸥》中的场面。

〔52，〕吉弗里拉亚基罗米夫斯尔基·阿列克谢耶维奇（1853—1935），诗人，小说家，记者，用“基里亚伊大叔”名字闻名文学和戏剧界。（在斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术生活》的《在底层》一章中曾谈到他。）

〔53〕契诃夫从1902年7月6日到8月14日住在留比莫夫卡。



就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员


1906年弗·艾·梅耶荷德应薇·费·柯米萨尔日夫斯卡娅的邀请来到她所领导的话剧院任总导演。当他在该院工作的第二年时，柯米萨尔日芙斯卡娅在1907年11月9日的信中对梅耶荷德说，他们两人对剧院使命的看法有分歧，他所探求的是和她格格不入的木偶戏的原则，因此他们不能再沿着这条道路携手同行（“这是您的道路，但不是我的”），他必须离开她的剧院。

梅耶荷德披露于《俄罗斯》报的公开信中，撇开与柯米萨尔日芙斯卡娅在创作思想上的实质分歧不谈，而对责成他在演剧季期间离开剧院一事提出了异议，他认为这样做不符合职业的道德准则，从而提出对柯米萨尔日芙斯卡娅进行公意审判的诉讼。

1907年12月20日举行的由奥·佩尔加缅特主持、有书记员阿·维连金和阿·基顿尼参加的仲裁法庭否决了梅耶荷德的要求，同时认为柯米萨尔日芙卡娅所采取的中止和他共事的形式并非是侮辱性的。

仲裁法庭在审理此案时曾就以下一些问题征求斯坦尼斯拉夫斯基的意见：从现有的剧院惯例的观点来看，剧院业主能否在演剧季期间解雇导演（尽管偿付他合同所规定的全部薪俸），同时这样做是不是带侮辱性的。

在这些问题上，斯坦尼斯拉夫斯基是站在柯米萨尔日芙斯卡娅一边的，因为她同梅耶荷德的决裂，是由于创作原则上的分歧使他们不可能再进一步合作。

斯坦尼斯拉夫斯基的要求使人们注意到，在类似的决裂事件中，对撤离剧院的当事人应按契约周密地履行物质上的条款，“恢复其行动自由”。1905年斯坦尼斯拉夫斯基停办他所创建的波瓦尔斯卡娅讲习所时，曾动用属于他个人的资金，支付梅耶荷德和剧院—讲习所的全部参加者的薪金，直到演剧季结束，因而蒙受了巨大的经济损失。

斯坦尼斯拉夫斯基就柯米萨尔日芙斯卡娅和梅耶荷德的案件答仲裁审判员的最后的全文，从未披露过。莫斯科艺术剧院博物馆存有这一答复的两份草稿。这里发表的是较为完善的手稿。注释中的片断系引自另一份草稿（最初的稿本），其中有些补充材料。

根据手稿（第773号）初次发表。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基引用了莎士比亚的剧本《威尼斯商人》中的一段情节。

〔2〕在最初的稿本中，这一思想曾有以下的发展：

“是否有这样一种法则或手段，能够迫使导演和演员创造他本人所不相信的东西。

“程式戏剧和现实戏剧，假若互不相让，是不可能融合在一起的。

“倘若不能让步，除各奔前程外，我看不出有别的办法。

“至于谁应当离开，业主本人还是他聘请的工作人员，这个问题要由实践本身来解决。显然，业主负有职责，应该留下，因为一旦他离开，整个事业就会垮台。

“……要求一个企业家不仅作为剧院业主而且作为演员来宣传和推行他所不相信的艺术原则，这是办不到的。

“要求他不仅贯彻这些原则，而且要对它们负物质和道德上的责任，这就更加不合情理了。

“如果说在任何事业中，一个已经从事业中分离出去的人的参与是不正常现象，那么在剧院里这种人的在场则是难以容忍的。当演员在排演场胆怯地摸索形象的那个时刻，他是轻信的，又是幼稚而畏缩的。一旦和他观点不一致的人出现在排演场，就会使他感觉难堪，使他的创作热情冷却下来。

“既要创造，就必须相信自己的创造。一切使他灰心丧气的因素都是危险和有害的。剧院的工作，唯有当它的工作人员组成友好的大家庭时，才是富有成效的。在这个家庭里，假若像导演这样重要的、富于声望而举足轻重的人，同整个工作格格不入，那就必然会带来不协调，或意见纷纭，以至动摇整个事业。

“……举凡强制演员创造的人，必定会侵犯我们这行艺术的自由。这种行为是无效的，不得体的，也是不公正的。在创作问题上，唯有令人信服才能产生效果，绝不能强加于人。凡没有说服力的人，应当承认自己的失败。因此，既然不能为共同的事业互相让步，那就只好分道扬镳了。根本问题在于如何分手。

“这就是我的意见。它是从实践中产生的，也是逻辑所启示的。若想在剧坛惯例中寻求什么一定之规，那是徒劳无益的。”



读《青鸟》后对剧团的讲话


斯坦尼斯拉夫斯基着手在艺术剧院排演莫·梅特林克的《青鸟》一剧时，希望同作者商讨在舞台上如何体现剧本的原则，以及修改作者一系列舞台指示的问题。为此目的，斯坦尼斯拉夫斯基通过剧本的译者宾什托克，给梅特林克寄去了他在莫斯科艺术剧院开始排练《青鸟》前所作的讲话。

1907年4月29日宾什托克自巴黎寄给斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道：“您的讲话好极了，对于这里和英国的导演来说，称得上是一堂精彩的课。”被斯坦尼斯拉夫斯基在他的一个笔记本中称之为“梅特林克的代表和经纪人”的宾什托克，把这份讲话稿发表在《法兰西水星》刊物上了（1907年6月15日）。稍后，尼·叶·爱弗罗斯把它从法语译成俄语，并且经删节后刊登在《俄罗斯公报》上。（1908年9月30日）

梅特林克十分重视斯坦尼斯拉夫斯基的讲话，给予他和艺术剧院以充分的创作自由和《青鸟》的首演权。斯坦尼斯拉夫斯基的创作在欧洲和美国的戏剧界引起极大的兴趣。1908年3月9日斯坦尼斯拉夫斯基在给谢·阿·安德烈耶夫斯基的信中写道：“到我们这里来观看首演的，有梅特林克本人和来自欧洲、美国、英国、法国和奥地利的经理和剧院业主。我焦急不安……绞尽脑汁，想避开那些困难和平淡无奇的地方，可这方面在梅特林克的新作中是如此之多。应当把梦幻剧变成美丽的童话剧，用概括的戏剧手段来描绘梦境。工作很艰巨，也颇乏味，因为它纯属外部的、演出技巧方面的。”

莫斯科艺术剧院于1908年9月30日举行《青鸟》一剧的首演。该剧导演——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，列·安·苏列尔日茨基和伊·米·莫斯克文，美术设计——弗·叶·叶戈洛夫，作曲——伊·亚·萨茨。

1910年10月30日约热特·梅特林克‐勒勃兰观看了艺术剧院的《青鸟》。稍后，梅特林克给斯坦尼斯拉夫斯基写信道：“我的妻子从莫斯科回来，对她所看到的一切欣喜若狂，她热泪盈眶，激动地向我诉说您根据我的简陋的长诗所创造的无与伦比的具有独创性的奇迹。我原以为，在许多方面是由于您的努力，殊不知这一切都应归功于您。面对我们时代最纯洁、最伟大的艺术家，我唯有深深地行礼致敬，从我内心所有一切美好意愿的深处感谢您”。（译自法语）

列·安·苏列尔日茨基根据斯坦尼斯拉夫斯基的场面调度和导演计划排演的《青鸟》，1911年在巴黎莱让剧院上演。参加演出工作的有弗·叶·叶戈洛夫和叶·鲍·瓦赫坦戈夫（作为苏列尔日茨基的助手）。

《青鸟》一剧属于斯坦尼斯拉夫斯基的具有优秀演出水平的导演作品之列。这个戏至今仍然是艺术剧院的保留剧目，演出达一千五百场次以上。

莫斯科艺术剧院博物馆存有斯坦尼斯拉夫斯基讲话手稿的全文，标题是：“给剧团读莫里斯·梅特林克先生的剧本《青鸟》后斯坦尼斯拉夫斯基先生的讲话”（第1094—1号）。原文刊登在《莫斯科艺术剧院》一书的第2卷（1905—1913）上，《脚灯和生活》杂志出版社，莫斯科，1914。

据《莫斯科艺术剧院》一书的原文，参照手稿校对后刊印。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里还存有未加标题的原始手稿（或许是该讲话稿的异文），是以下列字样开始的：“近日，莫斯科艺术剧院即将着手进行未来的演剧季的演出和研究剧本的准备工作。”（第1094—3号）

各种有趣的异文已列入注释。

〔1〕“绝不能靠演员的美貌，她们的华丽服饰和金碧辉煌的布景取胜。这一切已司空见惯并被视为游艺场的手法，”斯坦尼斯拉夫斯基在草稿中写道，“剧场性已丧失其魅力和作用。需要的是某种不同的、新颖的手法，以便能迅速抓住观众，迫使他在剧场里有所感受并进行思索。

“……但愿导演在一开幕时就能做到这一点。他要立刻使疲劳的观众振奋起来，然后让演员来使他们发生兴趣，让作者来吸引住他们，我们大家一道来强迫这些资产者坐着看完整出戏，让他们回到家里在茶余饭后同妻子们去争论那些崇高的思想和优美的形式吧。唯独不能要‘剧场性’。一旦有它的存在，一切都毁了，因为人们会把这个戏当作普通的儿童梦幻剧，谁也不会去考虑其中蕴藏的广博的思想”。（第1094—3号）

〔2〕在那份主要的手稿上，这里有下列一段文字，它们没有包括在《脚灯和生活》杂志出版社业已发表的斯坦尼斯拉夫斯基的讲话中：

“剧院最凶恶的敌人就是剧场性。

我请求你们以最坚决的手段同它作斗争。

剧场性带来的是庸俗，它破坏和谐。

剧场性不再对观众起作用。

打倒剧场性！

和谐万岁！”

〔3〕在斯坦尼斯拉夫斯基手稿的异文中有如下的补充：“无论是火光、烟雾，还是从地板里生长出来遮住整个舞台的鲜花、摇晃的树枝，都不能使我们感觉惊奇。所有这些用烂了的效果只能给演出增加剧场性，从而夺去它的严肃性……”

斯坦尼斯拉夫斯基摒弃了通常梦幻剧中的老一套手法，力求采用新的舞台手段来表达儿童的天真，童话的境界和离奇性。他断言道：“孩子们的幻想是善变的、意想不到的，可是作为一个戏剧舞台的机械师的幻想却是一成不变的，已是人们十分熟悉并早已料到的。”接着他又说：“记得吗，在上演《汉娜莉》时，观众被意外的、不寻常的剧场特技弄得莫明其妙。观众对这一切简直信以为真，听任其错觉的摆布。”

〔4〕梅特林克认为，《青鸟》的许多角色的扮演者，包括贴贴儿和弥贴儿，部应当是儿童，而不是演员。此外，在“蔚蓝色的国度”（“未来之国”）一景里，依他的看法，应当由儿童来扮演那些尚未诞生的精灵。1911年在巴黎的莱让剧院公演的《青鸟》中，弥贴儿和尚未诞生的精灵等角色均由儿童们扮演。在伦敦，有五十名儿童参加《青鸟》的演出。（参见《戏剧》杂志，巴黎，1910年，第279期，第18页）

斯坦尼斯拉夫斯基决不容许儿童参加《青鸟》的演出，这不仅是从美学的而且从伦理的观点来考虑，他认为让儿童“在剧院坚持到夜晚十二点，是不道德的”。在莫斯科艺术剧院贴贴儿和弥贴儿这两个角色由索·瓦·哈柳季娜和阿·格·柯奥年扮演。稍后，1916年斯坦尼斯拉夫斯基在给弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的一封信中曾提出过一个想法：是否可以由侏儒来扮演这些角色，但没有付诸实现。

〔5〕“……舞台指示的要点，对于我作为一个导演来说，是很重要的，可是逐字逐句地照办也无必要，因为作者常侵犯导演的领域，”斯坦尼斯拉夫斯基在初稿中写道。“我要对他（指梅特林克——原编者注）说，他固然是一位天才的作家，但在服装，布景和舞台机械方面是缺乏经验的。我能体会到他想达到什么目的，同时我也知道，他所选择的舞台手段是达不到他所预期的效果的”。（第1094—3号）

尽管梅特林克在和斯坦尼斯拉夫斯基的谈话中全然同意他的意见，接受艺术剧院将他的剧本从梦幻剧改为童话剧的全部革新，但他本人在巴黎排演《青鸟》时，仍坚持运用艺术剧院所排斥的梦幻剧的手法。关于这一情况，苏列尔日茨基于1911年2月21日给斯坦尼斯拉夫斯基的信中曾详尽地谈到。

〔6〕按照梅特林克的舞台指示，面包应着“巴沙穿的华丽的服装。一种用金线缝制的红绸或丝绒的宽袍。头缠一条大头巾，佩带腰刀”。糖穿的是“丝绸大袍，与太监的服装相似，半蓝半白，有如糖塔的包纸。头饰亦如太监”等等。

“不久前我的侄儿，一个伶俐的十岁男孩。对梅特林克这位服装师作了最有说服力的裁判，”斯坦尼斯拉夫斯基在讲话稿中曾这样写道，但这一段文字没有包括进最后稿本中去，“我讲给他听《青鸟》的内容，叫他画一个面包人。他画了一个人，大肚皮，又给他添了两只胳臂，类似我们俄罗斯的‘锁形面包’，脑袋画得像个环形面包。

“‘应当给他穿件衣服，’我说。

“‘干吗？’小男孩问，‘面包什么时候穿过衣服来着？’

“我提出要他画一个土耳其面包人。

“为了表示非常吃惊，小男孩用小手蒙住脸，好像很害臊的样子，然后他无力地仰躺下来。

“‘叔叔，’他以非凡的儿童的常理来说服我，‘难道面包是土耳其人吗？’

“最后他终于同意用餐巾，看来像是毛巾，把面包的头缠起来。

“当然，我们没有采纳他的主意，但也不能拒绝孩子的逻辑。

“不瞒您说，拜读作者的舞台指示时，我感到束手无策。”

〔7〕“也应该为《青鸟》找到一种特技，使之能简化变换的机械设备和复杂的演出布景，”斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的异文中写道。

“我有一个办法，能使观众如堕五里雾中，迫使他们真正相信舞台上的幻境……布景应当是意想不到的，”他接着写道，“假若整个舞台，犹如上演绚丽夺目的舞台剧那样摆满平台、侧幕、辅助布景，那么这出戏必然是冗长而过分庞大的。这个戏应宛如梦境一般飘逝过去……”

这个时期，斯坦尼斯拉夫斯基在忙于寻求新的舞台表现手段和演出布景手法。关于这一点，他在《我的艺术生活》的《黑丝绒》一章中有过叙述。



在梅特林克家作客


（摘自回忆录）

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基1908年6月访问莫·梅特林克。对这次出访的回忆，他是在7月于洪堡疗养时动笔写的。这篇回忆的初稿已保存下来，斯坦尼斯拉夫斯基所加标题是“出访莫·梅特林克”，并注明日期为1908年7月4日（俄历17日）。手稿的末尾有附注：“待续”，这说明文章尚未完成。以后，斯坦尼斯拉夫斯基把这篇出访梅特林克的回忆作了修改和补充，发表在《莫斯科艺术剧院。剧院生活和活动的史实》一书中，第2卷（1905—1913），莫斯科，1914，《脚灯和生活》杂志出版社，标题是《在梅特林克家作客》。（摘自康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的回忆录）》

按《脚灯和生活》杂志出版的原文刊印（未发现手稿）。

斯坦尼斯拉夫斯基将出访梅特林克的记述略加更改后，收入《我的艺术生活》一书。（《在梅特林克家作客》一章）

〔1〕“宾什托克先生转交给我几页美妙的书信，信中您阐述了自己对《青鸟》演出的理解，”1907年5月10日梅特林克给斯坦尼斯拉夫斯基写信道，“若不是我的好友向我保证莫斯科艺术剧院是从不失误的，我也许会担心，你们这样费尽心机别出心裁地体现这场梦境，是否会把你们导致越出舞台所能容纳的范围。因此，我满怀信心地期待实现这一奇妙的构想”（译自法语）。

〔2〕见本卷第623页注〔4〕。

〔3〕1908年8月3日（俄历16日）斯坦尼斯拉夫斯基在给弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的信中写道：“梅特林克没有谈任何重要的问题。他始终赞叹不已并且加以鼓励……当话题谈到‘蔚蓝色的国度’时，令人吃惊的是，他非常喜欢插翅飞翔的脑袋这一想法，因此决定修改此幕，但他寄来的并非修改稿，而是一个小小的补充，也可以说是作为增添飞翔的脑袋的依据。”

稍后，海特林克在准备出版法文版《青鸟》时，希望这个版本能符合莫斯科艺术剧院上演的本子，因此请求斯坦尼斯拉夫斯基寄给他“蔚蓝色的国度”一景中更改过的那“两三页原文”，该稿他曾于1908年夏寄给斯坦尼斯拉夫斯基。（1909年1月26日莫·梅特林克的来函）

〔4〕《阿格拉文娜和谢莉瑞塔》（1896）和《贝里亚斯与梅里桑德》（1892），都是莫·梅特林克的剧作。

〔5〕1910年约热特·梅特林克‐勒勃兰在圣万德里修道院实现了《贝里亚斯与梅里桑德》一剧的演出。（对于这出戏的回忆可参见《戏剧》杂志，1910年第6期第112页）

1908年7月约·勒勃兰邀请斯坦尼斯拉夫斯基参加梅特林克的《那边，在内部》（Intérieur）的演出，她打算利用修道院的自然布景排演该剧。她和侮特林克都希望斯坦尼斯拉夫斯基担任老人的角色。（1904年斯坦尼斯拉夫斯基在莫斯科艺术剧院排演此剧时，该角色由亚·列·维什涅夫斯基扮演）

1908年莫斯科艺术剧院首演《青鸟》后，约·勒勃兰再度提出了她的请求，她给斯坦尼斯拉夫斯基写信说：“我仍然盼望明年夏季能在这里和您合作，修道院能为《麦克白》提供自然的布景，并且莫里斯认为我在这里最好是从莎士比亚着手。”（对这出戏的描述，可参见《帝国剧院年鉴》，1910，第3集，第119—124页）

斯坦尼斯拉夫斯基没有参加《麦克白》一戏的排演。

〔6〕梅特林克没有看到莫斯科上演的《青鸟》。

1910年10月30日约热特·勒勃兰和法国女演员加勃丽叶莉·莱让一起在莫斯科艺术剧院观看了《青鸟》。看完戏的第二天，她电告斯坦尼斯拉夫斯基：“我从未梦见过比这更美的情景，亲爱的伟大的导师。简直无法形容我的喜悦，我快乐、兴奋得流下了眼泪。”



在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式


年7月12日（25日）

斯坦尼斯拉夫斯基赋予在巴登威勒举行的契诃夫纪念碑——外国为俄国作家树立的第一座纪念碑——揭幕式这一事实以极其重要的意义。他原打算将纪念碑揭幕式上的讲话原文归入他的随笔，对巴登威勒纪念契诃夫的盛会作详尽的描绘，并将随笔付印。遗憾的是，他始终未能实现这一愿望。

斯坦尼斯拉夫斯基的《在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式》这篇手稿是在1908年7月写于洪堡。

据手稿（第1087—1号）初次发表。

〔1〕维，谢阿洛列夫克斯谢基·尼古拉耶维奇（1843—1918），文学史家，教授，院士亚历山大·尼古拉耶维奇·维谢洛夫斯基的兄弟。

〔2〕，鲍彼鲍得雷·金德米特里耶维奇（1836—1921），作家，著有大量中篇、长篇小说，剧本和有关文艺问题的论文。

1901年鲍鲍雷金在《欧罗巴信使》杂志上刊登了中篇小说《同班同学》。安·巴·契诃夫于1901年1月7日给奥·列·克尼佩尔写信道：“小说很糟糕，枯燥无味，但有趣的是，其中描写了艺术剧院并称赞了玛·彼·李琳娜……还谈到《海鸥》和《万尼亚舅舅》。”（全集第19卷，第14页）。鲍鲍雷金和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科之间常有书信往来，后者曾不止一次向他请教过有关上演剧目的问题。

〔3〕，埃赫德勒米特里阿多里福维奇，俄国驻巴登宫廷的公使（代办）。埃赫勒被委任主持契诃夫纪念碑的揭幕仪式，同时将纪念碑移交给地方当局。斯坦尼斯拉夫斯基会见埃赫勒是在1906年，正值莫斯科艺术剧院在国外巡回演出的时候。

〔4〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里还存有用德语刊印的“契诃夫纪念会”（“Tsche‐choff—Feiefr”）程序单和用俄语石拓的程序单，上面写有：“7月12日（25日）星期六于巴登威勒举行契诃夫纪念碑揭幕式。上午10点45分在公园的纪念碑旁召开追悼会。纪念碑移交大公政权。”

接着是日场和晚场音乐会的节目，有格林卡、柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫、阿连斯基、塔涅耶夫、达维多夫和其他音乐家的作品。晚场音乐会的结尾还用德语演出了安·巴·契诃夫的剧本《蠢货》。

〔5〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里没有发现埃赫勒的演讲稿（巴登政府的代表费连巴赫的演讲稿亦未发现）。

〔6〕1908年7月18日斯坦尼斯拉夫斯基在写给阿·尼·维谢洛夫斯基的信中，对他寄来的在契诃夫纪念碑揭幕式上的演讲内容提要表示感谢。

〔7〕彼·德·鲍鲍雷金的演讲主要内容已写入《在巴登威勒》一文，刊载于1908年7月23日的《俄罗斯言论报》（1910年该文被收入回忆安·巴·契诃夫的文集，再次刊印），现援引如下：

“我以自己不长的发言奉献给生不逢时的诗人，并借问：契诃夫若能活至1905年所爆发的社会政治运动，他将怎样看待俄国社会的新生力量呢？他们是如此突然地，好似在魔杖的感召下，刹那间一涌而出，从而接替了那些社会的失败者那些被时代所淘汰的各阶级的庸夫俗子、神经衰弱患者和无病呻吟者。

“他固然有些消沉，但他始终相信会诞生另一些人，另一个时代。而他，对于朝气蓬勃、充满着热烈希望的人，当然是持有好感的。

“然而，倘若他活到今天我们所经历的时刻，看到在反动时期趾高气扬的那一切又暂时占据上风，他会深感痛心的。”（《论契诃夫。回忆和论文》，莫斯科，1910，第328页）

〔8〕1908年7月15日（28日）斯坦尼斯拉夫斯基自洪堡寄给弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的信中，描写在巴登威勒举行的契诃夫纪念会时报道说，纪念碑揭幕式上阿·尼·维谢洛夫斯基作了冗长而枯燥的讲演，鲍鲍雷金的演说生动、热情，像一篇讽刺杂文。接着他写道：“真可怕！我不得不讲活，并且作了长篇发言，不知为什么怎么也停不下来（居然是在阿哈林娜不在场的情况下！！！
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 ）”

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里存有在巴登威勒举行的纪念碑揭幕式上他的演讲的三种异文：1﹒用铅笔写在笔记本上的演讲的最初的草稿。2﹒誊清的全文，系用钢笔誊写在两页纸上，斯坦尼斯拉夫斯基把它们粘贴在一个记事簿里，这里还存有给约热特·勒勃兰和柳涅‐波的信件底稿和其他于1908年夏所作的笔记（第774号）。斯坦尼斯拉夫斯基对该文所加标题是：《1908年7月12日（25日）。巴登威勒。在安·巴·契诃夫纪念碑揭幕式上的演讲》。斯坦尼斯拉夫斯基在演讲稿的个别字和用语下划了线，大概是为了在读稿时加强语气。3﹒演讲词在最后定稿时，有小小的补充和修辞方面的改动，此乃斯坦尼斯拉夫斯基供发表用的手稿，题为《在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式》。

〔9〕在1914—1918年第一次世界大战期间，德国人为把契诃夫纪念碑的青铜用于军事目的，因而毁掉了它。

〔10〕，日罗瓦戈曼·瓦西里耶维奇，业余小提琴手，稀有乐器的收藏家，猎人俱乐部和莫斯科音乐协会的会员。

〔11〕“在这里给我治病的是一个聪明、博学的好医生，即Schw9hrer（斯威列尔）博士，他同我们莫斯科的日瓦戈结了婚，”契诃夫于1904年6月12日（25日）自巴登威勒给弗·米·索鲍列夫斯基写信这样说。（全集第20卷，莫斯科，1951，第297页）

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基于1908年7月15日（28日）给弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的信中报导了在巴登威勒举行的契诃夫纪念会的下一步程序：白天在公园举行演奏俄罗斯作曲家作品的音乐会，晚上8点半钟在文化宫举行“纪念契诃夫音乐会”。“参加者有莫斯科的阿斯佩尔格尔（大提琴）、日瓦戈（小提琴）；一位来自美国的出类拔萃的钢琴家〔克·柳勃涅尔教授〕；一位非凡的女歌唱家（贝·拉乌尔‐科特拉尔，来自斯特拉斯堡），虽然是德国人，却演唱了柴可夫斯基和达维多夫的作品。还有三重唱，重唱，四重唱。第二部分是当地的剧团用德语演出《蠢货》（着俄罗斯式的红衬衫），演得很卖力，也很幼稚”。

〔13〕斯坦尼斯拉夫斯基在和《俄罗斯言论报》的柏林记者谈话时所援引的以下一件事，足以说明外国人对待契诃夫的态度：“在举行纪念碑揭幕式的那天晚上，他的影子始终萦绕着艺术剧院的人，斯坦尼斯拉夫斯基、克尼佩尔‐契诃娃，还有其他几个人决定到他的身边去坐一坐。走近纪念碑，他们发现那里有一群外国人，正在轻声地谈论着什么。其中有瑞士人、美国人和德国人。突然，有位年老的瑞士人认出克尼佩尔女士是契诃夫的妻子，便走到她面前，含着眼泪吻她的手，为她丧失亲爱的人而宽慰她。他滔滔不绝地谈到契诃夫创作的巨大意义，它对欧洲读者的不可抗拒的影响，以及已故作家为后代所遗留的取之不尽的美和艺术的源泉。

英国人向克尼佩尔女士表达了同样的感情，对他们说来，安东·巴甫洛维奇的名字也是十分亲切的。这个偶然事件发生在作家极为陌生的国家，正说明已故契诃夫创作的影响。”（《俄罗斯言论》1908年8月20日）



〔“剧院十周年即将来临……”〕


这篇手稿摘自斯坦尼斯拉夫斯基的笔记本，其中有1907—1908年演剧季期间所作的各种笔录。斯坦尼斯拉夫斯基对该稿所加标题是《提交弗〔拉基米尔〕·伊〔凡诺维奇〕·涅〔米罗维奇〕‐丹钦科的报告》。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里所阐述的一系列原则，同1908年2月在莫斯科艺术剧院的股东会上被当作特殊任务来研究的问题，是互为呼应的。

斯坦尼斯拉夫斯基的报告并未完成，第一节结尾所提到的伦理、行政、学校等部分均未涉及。

这份报告是否已提交聂米罗维奇‐丹钦科，或仅以草稿的形式保留在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案内，均未查明。

根据手稿（第773号）初次发表。

〔1〕这里指亚·菲·费多托夫，关于他的情况见第534页，注〔65〕。斯坦尼斯拉夫斯基结识亚·菲·费多托夫是在1887年。

当筹建艺术文学协会时（1888年），斯坦尼斯拉夫斯基正是“弗拉基米尔·阿列克谢耶夫”工业贸易公司的股东。他在《我的艺术生活》中写道：“事有凑巧，就在这时候，我连自己都意想不到地获得了一笔巨款，不记得是二万五千卢布还是三万卢布。我从来没有拿过这么多钱，便自认为是富翁了。”斯坦尼斯拉夫斯基作为艺术文学协会的创始人之一，担任了财务主任，他把他私人的钱借贷给协会，用来兴办事业，租赁和修缮房子，等等，从而蒙受了可观的经济损失。

〔2〕1889年亚·菲·费多托夫脱离艺术文学协会。该会戏剧部的实际艺术指导是格·尼·费多托娃（见第546页注〔155〕）。关于娜·米·梅德维捷娃对待斯坦尼斯拉夫斯基和艺术文学协会的态度见第533页注〔50〕。

〔3〕关于这一点，斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书的章节里已有记述。（见全集第1卷，第132—133页，中译本第138页）

，布帕拉朗维堡尔·伊万诺维奇——见第533页注〔52〕。

〔4〕在第二个演剧季（1889—1890）之后，由于大量的亏空，提出了停办或压缩协会活动的问题，会址则不得不迁至一所没有舞台和观众厅的不大的房子里去。原场所归俄罗斯猎人俱乐部使用。根据同猎人俱乐部理事会的协议，协会必须每周在俱乐部的舞台为它的会员们演戏。

〔5〕伊丽莎白·费奥多罗芙娜·罗曼诺娃，莫斯科总督谢·阿·罗曼诺夫之妻，对艺术文学协会的活动颇为赞助。

〔6〕雅·弗·休，“金爱米塔兹”剧场老板，自1898至1902年艺术剧院的戏都在那里上演。

〔7〕1901年春莫斯科艺术剧院初次去彼得堡巡回演出，在艺术上获得巨大的社会反响。剧院演出了契诃夫的《万尼亚舅舅》和《三姊妹》、霍普特曼的《汉色尔》和《寂寞的人们》，以及易卜生的《斯多克芒医生》。斯坦尼斯拉夫斯基在给谢·瓦·弗列罗夫的信中讲述莫斯科艺术剧院的彼得堡之行时写道：“……这里的观众是有文化修养的，青年们很热情，受到盛情的接待，真是空前的、意想不到的成功。”弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科也认为彼得堡之行在莫斯科艺术剧院的创业史上具有重要的意义。（见《书信选集》，莫斯科，1954，第215页）

〔8〕1900年瓦·伊·卡恰洛夫进入艺术剧院，在才智出众的演员剧团中，照斯坦尼斯拉夫斯基的说法，赢得了“高度的声誉和泰斗的地位”。

斯坦尼斯拉夫斯基的特点在于他的不妥协的、严峻的自我批评精神，为了共同事业的利益，他能克制自己的自尊心。1905年他给涅米罗维奇‐丹钦科写信道：“……把首席演员的地位让给卡恰洛夫和其他人，这对我来说需要多大的勇气啊。我这样做是为了事业……从此我不必维护个人的自尊心了。可是，我却变得更严格，更忠实于真正的事业了，正因为我曾为它呕心沥血，对它的要求便更高了。”

斯坦尼斯拉夫斯基按照涅米罗维奇‐丹钦科的建议，放弃了悲剧剧目的角色后，显示出他是一个具有特殊表现力的多种类型的性格演员。正如过去他扮演契诃夫剧中的阿斯特罗夫、韦世宁、戛耶夫、夏别斯基，高尔基剧中的沙金和著名的《斯多克芒医生》中的角色给他带来世界性的盛誉那样，此后数年在俄罗斯和西欧经典著作中，斯坦尼斯拉夫斯基创造了许多充满巨大社会力量和激烈心理过程的具有鲜明舞台形式的成功的形象，诸如《智慧的痛苦》中的法穆索夫，《村居一月》中的拉琪丁，《智者千虑必有一失》中的克鲁季茨基，《心病者》中的阿尔冈，《女店主》中的里巴夫拉达骑士等等。

〔9〕1906年莫斯科艺术剧院第一次出国旅行时，虽然在柏林获得艺术上的极大成功，却仍经受着物质的困难，使得继续巡回演出受到了威胁。尼·列·塔拉索夫和尼·费·巴利耶夫向艺术剧院伸出了援助之手，为剧院提供了三万卢布的资助。（见弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科《往事》，莫斯科，1938，第238—240页）

〔10〕在1906—1907年的演剧季，莫斯科艺术剧院曾上演过格里勃耶多夫的《智慧的痛苦》，易卜生的《布朗德》，汉姆森的《生活的戏剧》和纳依坚诺夫的《墙》。

〔11〕这里指的是剧院—讲习所，它像波瓦尔斯卡娅讲习所那样获得了声誉（参见《我的艺术生活》一书中相应的一章）。作为艺术剧院的分院来考虑的剧院—讲习所是斯坦尼斯拉夫斯基于1905年5月创建的。是年秋，斯坦尼斯拉夫斯基在确信弗·艾·梅耶荷德所领导的讲习所已脱离现实主义，变为形式主义导演手法的实验室后，决定停办该所。

波瓦尔斯卡娅讲习所的惨痛经验使斯坦尼斯拉夫斯基更加坚信，现实主义是艺术中唯一正确的道路。讲习所停办三年后，斯坦尼斯拉夫斯基给柳·雅·古列维奇写信（1908年11月5日）道，从舞台上获得的一切探索“只能是精炼的，深化了的现实主义，一切其他的道路都是错误的，没有出路的。这一点已由梅耶荷德所证实。”

〔12〕，叶弗戈拉洛夫基米尔·叶甫根尼耶维奇（生于1878年），美术家，因在剧院和电影中的创作而著名，如今是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的人民艺术家。曾参与波瓦尔斯卡娅讲习所的工作，以后还和斯坦尼斯拉夫斯基一道对演出布景设计新形式作实验性的探索。他是莫斯科艺术剧院下列演出的布景设计：《生活的戏剧》（1907），《人之一生》（1907），《青鸟》（1908）和《悲惨世界》（1910）。

，萨伊茨里亚·亚历山德罗维奇（1875—1912），作曲家，指挥，波瓦尔斯卡娅讲习所音乐部主任；自1906年起即在莫斯科艺术剧院为《生活的戏剧》、《人之一生》、《青鸟》、《安纳泰玛》、《悲惨世界》、《为生活所迫》、《哈姆雷特》等戏配曲。此外，萨茨还为小剧院（《科林斯的奇迹》）、古代剧院、“曲镜”剧院以及其他剧院的戏配过曲。

斯坦尼斯拉夫斯基对于作为剧院作曲家萨茨的创作曾给予极高的评价，并认为“自剧院建立以来，他首先为我们的话剧艺术应如何对待音乐的问题提供了范例”。（全集第1卷，《伊·亚·萨茨和列·安·苏列尔日茨基》一章）

〔13〕接着手稿中还有以下一段话：“所有这一切偶然的机会和成功，使我成了一个神秘论和宿命论者。我相信我们剧院命中注定的一切，我还相信，一年多来促使我作此报告得出这一结论之必要性，是不可抗拒的。”

我们把这一段话列入注释，是根据手稿的页边有一个问号，说明斯坦尼斯拉夫斯基自己还不满意这种说法。

〔14〕接着手稿的以下一段原文已被斯坦尼斯拉夫斯基删掉：

“我想知道我在这些成果中所起的作用。

1﹒第一项成果是，有了剧目和吸收了作家。对作品的阐释是颇有见地和文学水平的。这项成绩没有我的份。

2﹒第二项成果是艺术革新。我不过做了一些外部的创新。

至于最珍贵的内部方面，到去年为止，我不仅做得很少，而且长期以来阻挠了这一发展，因为我曾不恰当地热衷于线、色彩和日常生活。

自去年开始，我稍许改变了方向。要判断这一改变的结果，为时尚早。

3﹒在艺术工作中表现出的毅力，坚韧不拔，百折不挠，对待事业的一片赤子之心——这些都是我的优点。

4﹒专业经验——这也是我在艺术方面的优点。”

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基担心梅特林克的剧本《青鸟》在艺术剧院舞台尚未公演之前即刊登在《野蔷薇》文集中，这样便有可能被其他剧院的演出所歪曲。1907年他给《野蔷薇》出版人季·伊·格热宾写信道：“梅特林克把剧本委托给俄国人，因此事情不仅涉及我们的剧院和剧院的名声，还关系到整个俄罗斯的艺术。

“许多知名作家，始自霍普特曼、斯特林堡、希尼兹勒等人，都在仿效梅特林克。他们寄给我们手稿，不要求任何保证，只求首先在俄国上演他们的剧本。不仅这样，从我们这方面不必提任何请求，他们便心甘情愿地应允只要剧本尚未在我们剧院上演，可以先不在他们的祖国刊印。梅特林克等待一年多，斯特林堡等待了半年。”

斯坦尼斯拉夫斯基向格热宾指出，若想立刻使那些对剧本已有误解的观众改变看法，是很不容易的。“事情关系到梅特林克，我们绝不冒此风险，一旦剧本刊印在首演之前，那么不论这件事如何令人疼心，我们宁可丢脸也不能演出。”

〔16〕，斯奥特古林斯堡特（1849—1912），瑞典作家，剧作家。这里指的究竟是斯特林堡的哪个剧本，无法查明。涅米罗维奇‐丹钦科在1906—1907年演剧季期间的笔记本中所写“向剧目委员会建议哪些剧本”的一栏里，提出的是斯特林堡的《塔马斯克》，亦即他的三部曲《去塔马斯克之路》。涅米罗维奇‐丹钦科在1909—1910年演剧季的笔记本中曾提到过《鬼魂奏鸣曲》。

斯坦尼斯拉夫斯基对斯特林堡的剧本《弗伦吉尔伯爵夫人》给予极高的评价，因为他看到剧中戏剧冲突发展尖锐，而且有鲜明的人物性格。涅米罗维奇‐丹钦科在1907年4月4日的剧目委员会的会议记录中写道，斯坦尼斯拉夫斯基喜欢的剧目是：《尤里安》〔易卜生〕，《钦差大臣》，《青鸟》，类似斯特林堡的剧本，以及《海上夫人》〔易卜生〕等等。”（1906—1907年演剧季笔记本，第24页）

〔17〕1907—1908年的演剧季期间，莫斯科艺术剧院审议了亨·霍普特曼的“最后一个剧本”《加勃里埃尔·希林格的逃亡》，但未予以演出。

〔18〕自莫斯科艺术剧院建立以来的前八个演剧季中，决定剧院艺术思想路线的大部分演出，都是由斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科共同实现的。照斯坦尼斯拉夫斯基的说法，当莫斯科艺术剧院的两个创始人“都已经成为独立的有所成就的名导演”之后，他们通常会单独地干起来，各自排演自己的戏。涅米罗维奇‐丹钦科主要是同瓦·瓦·鲁日斯基一起排戏，斯坦尼斯拉夫斯基则和列·安·苏列尔日茨基和伊·米·莫斯克文一道工作。谈到“分道扬镳”这一问题时，斯坦尼斯拉夫斯基强调说，“这并不是在基本原则上的分歧，更不是分裂。这是十分自然的现象”，这样做为每个人都提供了充分表现自己和最大限度揭示各自的艺术原则的可能性。（见全集第1卷，第305—306页，中译本第318页）

〔19〕1907—1908年演剧季期间，宗教书刊检查机关禁止艺术剧院上演拜伦的《该隐》。此后，奥·王尔德的《莎乐美》、列·安德烈耶夫的《安纳泰玛》也遭到检查机关的禁演。列·安德烈耶夫的剧本在演出三十七场之后，由于宗教检查机关的干预而从莫斯科艺术剧院的剧目中撤销了。

接着在手稿的原文中有下面一句话：“对于这种祸害，在俄罗斯可以借搪塞、情面和求得庇护的办法来对付。”斯坦尼斯拉夫斯基在这些话的旁边打了问号。

〔20〕这一情况斯坦尼斯拉夫斯基说得不准确。据维·安·西莫夫的回忆录、他给斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院其他导演的信件，以及本卷所发表的斯坦尼斯拉夫斯基的1905年的导演日记（《群鬼》），都说明在准备一出戏的过程中美术家同导演取得了极为密切和有机的联系。1933年斯坦尼斯拉夫斯基在总结作为剧院美术家西莫夫的创作活动时亲自写道：“请他制作布景，只概括地谈谈剧本和演出计划是不行的。他要知道一切。他最先来听新剧本的朗诵，参加一切有关剧本的座谈……他同我们大家一起体验剧本的内在生活，还经常向我们提出他对剧本的独特的处理……他同我们一起探索诗人作品的最高任务和贯串动作……他出席排演并积极地参加进来，时常给导演和演员提出宝贵的建议。”（第1081—1号）

〔21〕—基—里基林里洛夫，瓦西里·谢尔格耶维奇，自1900年至1910年在莫斯科艺术剧院工作；自1902年负责管理灯光照明。

〔22〕这里指的是1904年莫斯科艺术剧院上演的莫·梅特林克的《群盲》一剧。这一情况斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》的《波瓦尔斯卡娅讲习所》一章中曾有过叙述。（全集第1卷，第278页，中译本第292页）

〔23〕1903年艺术剧院在排演威·莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一剧时，曾最大限度地发挥了不仅是演出参加者而且是全院工作人员的主动精神。因此，在数周内便弄到各种各样的历史文献和日常生活与艺术方面的资料，没有全体人员的同心协力，这些材料需要好几年的工夫才能搜集到。

〔24〕弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科导演的亨·易卜生的《罗斯莫庄》一剧于1908年3月5日在莫斯科艺术剧院上演。

〔25〕斯坦尼斯拉夫斯基系指《裘力斯·恺撒》一剧的几本图片集（有关服装和风俗习惯；陈设和装饰；武器；化装和发式；罗马和庞贝的资料；古雕塑；等等），是他收藏的导演方面的图书。

〔26〕这里斯坦尼斯拉夫斯基指的是大小道具清单和如何在舞台上安置布景装置用具的草图。

〔27〕斯坦尼斯拉夫斯基一贯要求人们要特别爱护戏中所试用的日常生活的真品。他对待它们如同对待艺术的遗物一样，把它们称之为“稀有文物”。他在古代武器、家什用具、刺绣、头饰、服装等方面的搜集极为丰富，这一切都属于他私人所有，艺术文学协会和莫斯科艺术剧院在某些演出中都曾使用过。

〔28〕1906年在排演《布朗德》时，剧院派瓦·瓦·鲁日斯基和维·安·西莫夫去挪威收集资料；在上演《裘力斯·恺撒》（1903）之前，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和西奠夫则前往罗马和庞贝，鲁日斯基和西莫夫还为了《鲍里斯·戈都诺夫》（1907）中的一些波兰场景去克拉科夫寻找材料。

〔29〕自成立剧院以来，剧院的档案室和图书馆即已成为莫斯科艺术剧院创始者们所关怀的事情。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科于1899年7月26日给斯坦尼斯拉夫斯基的信中谈到他对图书馆进行的改组：“这里的一切剧本、角色的材料、书籍、舞台装置方面的资料等等，一一都应具有最的理想秩序，全部东西要有分类目录，提供舞台使用和收回的一切，必须登记在案……”（弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科《书信选集》；第163页）。

显然，根据斯坦尼斯拉夫斯基的建议，1908年5月22日在莫斯科艺术剧院理事会上，提出了关于成立附属于莫斯科艺术剧院的专门的戏剧艺术图书馆和适当地组织拍摄剧照的问题。

斯坦尼斯拉夫斯基、涅米罗维奇‐丹钦科、鲁日斯基、布尔德热洛夫以及剧院的其他许多工作人员对于为后代保存莫斯科艺术剧院的创作经验，赋予特殊的意义，1923年当莫斯科艺术剧院成立永久性博物馆时，他们将自己个人档案中的许多珍贵资料、导演本子、舞台装置清单和草图、肖像集、手稿和有关艺术剧院的各种文献都奉献给了博物馆。

〔30〕这是指《鲍里斯·戈都诺夫》中在波兰的那些场景（由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和瓦·瓦·鲁日斯基导演），斯坦尼斯拉夫斯基也积极参加了该戏的排演。

〔31〕斯坦尼斯拉夫斯基在建立自己体系的那些年代重新考虑了如何看待导演艺术的问题，他越来越倾向于把决定演员创作成果的“专制”导演，转变为力求最充分和最全面地揭示演员个性的教师导演。因此，斯坦尼斯拉夫斯基同演员工作的整套方法也有所改变。如果说，在莫斯科艺术剧院成立之初，演员的个人创作自由在某种程度上受着导演的限制，导演常常创代替造演，员那么如今斯坦尼斯拉夫斯基则力求使导演在开始排演前不单独地决定演出的全部计划和细节，而是同演员、美术家和未来演出的其他参加者有机地融合在一起进行创造。

斯坦尼斯拉夫斯基改变了习惯的排戏方法，因而在莫斯科艺术剧院的演员剧团中遭到了某种反对。有些演员将莫斯科艺术剧院近来工作中出现的惊人的冗长排演过程，归咎于导演在开始排演前尚未将导演计划准备就绪。这一情况还写进了委员会的总结，委员会受莫斯科艺术剧院股东们的委托，于1908年2月讨论了艺术剧院生活中一系列重要的创作上的组织问题。

1908年2月27日斯坦尼斯拉夫斯基在委员会最后一次会议上的发言中提出，委员会的报告对导演艺术问题的阐述是片面的，不充分的，几乎将一出戏准备过程中不正常现象的罪过和责任一股脑儿都推在导演身上。

斯坦尼斯拉夫斯基指出，演员不必操任何心，“康·谢会教给我们的……爱弗罗斯会称赞的”这种时刻已一去不复返了。他还指出，有许多障碍是演员自己造成的，他们当中确有这样的人，不愿意协助导演，在排演场不积极地进行创造。涅米罗维奇‐丹钦科支持斯坦尼斯拉夫斯基的意见并指出，艺术工作纪律的松懈，公演期限的拖延，“在很大程度上是剧团演员的过错，他们认为既可以不买导演的帐，也可以不去理睬和他们共事的其他演员。”

〔32〕在艺术剧院建立的初期，美术家在布景设计领域中的一切探索几乎都是在斯坦尼斯拉夫斯基的积极参与下进行的。在许多场合，他对美术家在创作上的干预是相当大的，因而他实际上已成为西莫夫的合。作涅者米罗维奇‐丹钦科于1908年6月给斯坦尼斯拉夫斯基写信说：“……任何一个稍微像样的工作人员，假若不是因为担惊受怕，他能够做得比原来好十倍，如果再不给他任何，独立他性就完全不知所措了。他反对过分干预美术家正在探索的创作过程。很明显，在此后的岁月中西莫夫仅接受“导演交付的任务”，从而在一系列演出中表现出是一位具有的独立大性师，他创造性地掌握了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科在布景艺术问题上的导演要求（《布朗德》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《智者千虑必有一失》和《活尸》）。

弗·叶·叶戈洛夫接受斯坦尼斯拉夫斯基交付的任务后，先独自制定出布景处理方案的设计图草稿，经斯坦尼斯拉夫斯基纠正后，再进行修改，最后才表现在布景模型和服装设计图上。

〔33〕人们把主持演出的舞台监督称之为导演助理。显然，斯坦尼斯拉夫斯基没有把导演助理的角色只限于起组织上的作用，而是把他看作导演在创的作助上手。

〔34〕在莫斯科艺术剧院人们把群众场面的参加者称之为“扎罗夫们”，因为一连数年这样的场面都由尼·彼·扎罗夫主排。

〔35〕演员亚·列·维什涅夫斯基是莫斯科艺术剧院理事会的司库。

，巴斯格图利霍戈夫里·阿勃拉莫维奇，莫斯科艺术剧院的记账员。

〔36〕，季伊托万夫·伊万诺维奇（1876—1941），那些年是一个老工人，后来成为莫斯科艺术剧跳舞台的主要机械师，劳动英雄。伊·伊·季托夫对于和斯坦尼斯拉夫斯基一起工作的回忆刊登在《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》的文集中。（第243—249页）

，鲁尼缅古采拉夫·亚历山德罗维奇（1874—1948），自1902至1925年是莫斯科艺术剧院理事会的秘书并兼管财务和行政部门的工作。他曾一度作为演员和导演助理参加莫斯科艺术剧院的创作工作。

〔37〕演员格·谢·布尔德热洛夫曾担任过工程师的职务，因此和斯坦尼斯拉夫斯基一起积极投入了对舞台技术、布景设计、灯光效果等新形式的实验性探索。

〔38〕，团指长费辛格，列昂尼德·亚历山德罗维奇（1847—1920），自剧院成立之日起即为莫斯科艺术剧院的监察员。



摘自莫斯科艺术剧院 十年艺术活动总结报告的准备材料


莫斯科艺术剧院十周年总结报告的初稿，估计是斯坦尼斯拉夫斯基于1908年夏在洪堡和维斯坚特时所写（日期是根据记有这份初稿的笔记本的其他信稿和材料定的）。文中除有些内容经修改已纳入最后定稿的报告外，在这份最初的手稿中斯坦尼斯拉夫斯基还发表了对十九世纪末小剧院剧目危机的看法，并评介了小剧院的所谓浪漫主义路线的剧目，它虽然引起极大兴趣，但仍然是不完善而粗糙的。

手稿的片断（第774号）系初次发表。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在他的一系列著作中所引用的这一格言，表达了谢普金传统的实质，但这句话并非米·谢·谢普金的某篇著作或书信的准确引文。斯坦尼斯拉夫斯基在他的另一些作品中曾引用这句话表达谢普金和果戈理二者传统的实质，他认为他们的传统对演员具有极其重要的实际意义。

〔2〕《诱人的美味》和《恶作剧》是维·克雷洛夫的喜剧。

契诃夫原来打算在小剧院上演《海鸥》。契诃夫于1895年11月7日写的一封信中曾提及此事。

《海鸥》于1896年10月17日在亚历山德拉剧院首次公演，演出未获成功，在整个演剧季期间共演五场。在同一演剧季中，施巴任斯基的《女学生》演十六场，季姆科夫斯基的《女家庭教师》演十五场，涅维任的《没有过错的人》演十场，谢格洛夫的《临时演员》演十场，克雷洛夫的《欢乐的生活》演九场·佩尔西亚尼诺娃娅的《巴申卡》演八场。

〔3〕莫斯科艺术剧院的创始人在尖锐地批评小剧院现代剧目的同时，对小剧院舞台上演出的充满着崇高的解放思想和人道主义激情的俄罗斯、西欧的古典戏剧不能不予以肯定。下面的情况可以证明这一点：就在1908年，涅米罗维奇‐丹钦科在为阿·伊·尤仁举行的演剧二十五周年纪念会上代表莫斯科艺术剧院向他致贺词时指出，叶尔莫洛娃、连斯基、尤仁在莎士比亚、席勒和雨果的戏里是“杰出的表演艺术的三重唱，他们不顾当时环境之险恶，怀着激越的高尚情操和令人信服的坚定信念，号召人们为英勇的忘我精神而献身。（《帝国剧院年鉴》，1907—1908，第128页）

〔4〕，泰勒列奥波特，梅宁根剧团的主要演员之一。他扮演的角色有：莎士比亚的《裘力斯·恺撒》中的凯歇斯，《第十二夜》中的丑角和马伏里奥，《威尼斯商人》中的阿拉贡亲王，席勒的《威廉·退尔》中的盖思勒，《皮柯乐米尼父子》和《华伦斯坦之死》中的布特勒，《玛丽亚·斯久阿尔特》中的斯鲁斯别里，《强盗》中的罗勒和弗朗兹，林德涅尔的《血腥的婚礼》中的卡尔第九，等等。



关于莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告


艺术剧院十周年纪念日获得社会上广泛的响应。在1908年10月14日的庆祝会上，在许多人的祝贺之后，斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科致了答辞。斯坦尼斯拉夫斯基在自己的答辞中说：“十年间你们乐于把你们的爱心和信赖赋予了艺术剧院……对俄国社会这种关怀，用语言表达感谢是不可能的——我没有那些语言……我写了莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告，认为为了社会这种关怀，我们的责任是向你们汇报我们的十年艺术活动。”（《莫斯科之声》，1908年10月15日）然后斯坦尼斯拉夫斯基作了莫斯科艺术剧院十年的工作报告。报告的简要叙述曾在许多报刊发表。

报告的原文（有删节）曾在《文学与艺术》（1943年8月7日）和《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》（莫斯科，1953）发表。

全文按照手稿（第1098／1号）刊印。

在手稿中有涅米罗维奇‐丹钦科用铅笔作的修改，修改是经斯坦尼斯拉夫斯基考虑过的。这次出版改正了前次发表时存在的一些不准确的地方。正文中被斯坦尼斯拉夫斯基删去的个别片断已收入注释中，一些有争议的地方，即经作者删掉后又用铅笔作上记号表示要恢复的地方，都加了括号。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基定稿时删去的原文如下：“由我作纯粹艺术部门的报告。在这方面，我们的工作以及它的成果是取决于四个主要的条件，它们是：

（1）剧院诞生时给它提出的目标；

（2）精神上和形体上发展演员天性的规律；

（3）我们的工作在其中进行的剧院里已形成的内部生活条件；

（4）影响剧院艺术工作的外部条件。”

〔2〕下面在手稿中由斯坦尼斯拉夫斯基删掉的原文是：“同时必须巧妙地掩饰自己缺乏经验，树立在剧团中的威信。对于演员们，这种课程不可能是徒劳的，从这里获得经验，因为精致的演员精神材料在领导人错误的迷恋之下往往受到强制。”

〔3〕报告的草稿材料中有以下的补充文字：

“当然我们不能够克服现代舞台建筑学的不完善和不可避免的舞台程式。我们安于小规模，限制自己的任务，尽可能使舞台程式少些，而不是多些。导演们努力尽可能更好更准确地执行这种外部的任务，因此在同粗俗的程式的斗争中大量运用一切小物件和细节，它们是在我们的支配下，一刻也不怀疑这些细节比重要的思想和契诃夫本人的使人神往的魅力更能引起观众的兴趣。况且契诃夫本人在自己的舞台指示中也并不惧怕这些程式。他写道：远处可听见谈话、唱歌、犬吠、看守人的唠叨、风声、琴音。当然，我们努力很好地自然地，而不是不好地程式地和剧场性地执行这一切舞台指示。”（第1098／2）

〔4〕我们加上尖括号的这段文字，斯坦尼斯拉夫斯基根据涅米罗维奇‐丹钦科的铅笔记号删掉了。但是这里也有斯坦尼斯拉夫斯基较晚后修改的痕迹，表明他想加以恢复。

〔5〕剧院在其活动的初年，上演了契诃夫一切主要的剧作：《海鸥》（1898年12月17日），《万尼亚舅舅》（1899年10月26日），《三姊妹》（1901年1月31日），《樱桃园》（1904年1月17日），《伊万诺夫》（1904年10月19日）和根据契诃夫短篇小说改编的晚会节目（1904年12月21日）。契诃夫的剧作确定了剧院在成立初年的面貌，深刻地影响了它后来的创作生活。

〔6〕易卜生的《斯多克芒医生》上演于1900年10月24日，《当我们死者醒来时》上演于1900年11月28日，《野鸭》上演于1901年9月19日；涅米罗维奇‐丹钦科的《在幻想中》上演于1901年12月21日；霍普特曼的《米加尔·克拉梅里》上演于1901年10月27日。

〔7〕高尔基的剧本《小市民》和《在底层》于1902年在艺术剧院上演（《小市民》——3月26日，《在底层》——12月18日）。

〔8〕往后斯坦尼斯拉夫斯基改变了这个看法，例如在1913年10月联系到艺术剧院十五周年他说，高尔基是“以他的宣传”使剧院“感到亲切的。我们从中看见了演员的新的道路。”在《我的艺术生活》中斯坦尼斯拉夫斯基把高尔基称作艺术剧院社路会线政治的主要倡始者和奠基人，这个路线在艺术剧院历史上苏维埃时期的生活中成为了主导的路线。排演契诃夫和高尔基剧作的经验帮助斯坦尼斯拉夫斯基认识到演员创作的规律，这些规律在他所创立的“体系”中获得深刻的阐述。

〔9〕说的是1904—1905年“倒霉的”演剧季，在这期间演出了梅特林克的独幕剧，亚尔采夫的剧本（《修道院旁》）、纳依坚诺夫的剧本（《浪子》）、契利柯夫的剧本（《伊万·米伦内奇》）、易卜生的剧本（《群鬼》）以及契诃夫的《伊万诺夫》和根据他短篇小说改编的剧本（《凶犯》、《外科》、《军官普里希别耶夫》）。1905年10月演出了高尔基的剧本《太阳的孩子们》。

〔10〕这是指在波瓦尔斯卡娅讲习所。（见第631页注〔11〕）。

〔11〕在纸的背面有斯坦尼斯拉夫斯基加的铅笔字：“在革命时期剧不需院要。”

后来斯坦尼斯拉夫斯基得出完全相反的结论。他知道在革命的日子里戏剧是人民所需要的，必需的。在1937年为纪念十月革命二十周年撰文时他写道，在国内战争和经济崩溃的困难时期，党和政府非常关心艺术，包括戏剧在内。“戏剧并没有毁灭。戏剧深入到我国的各个角落，”而且在外省小剧团“成为人民真正的财富。”（见《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演说、谈话、书信集》，第375页）

〔12〕格里勃耶多夫的《智慧的痛苦》上演于1906年9月26日，易卜生的《布朗德》——1906年12月20日，汉姆森的《生活的戏剧》——1907年2月8日，纳依坚诺夫的《墙》——1907年4月2日，普希金的《鲍里斯·戈都诺夫》——1907年10月10日，安德烈耶夫的《人之一生》——1907年12月12日，易卜生的《罗斯马庄》——1908年3月5日，梅特林克的《青鸟》——1908年9月30日。

〔13〕这段已被斯坦尼斯拉夫新基删去。

斯坦尼斯拉夫斯基用剧院这个时期的工作成果和艺术剧院的“契诃夫时期”相比较，是就这方面而言，即1906—1908年对他来说是建立那确定了艺术中的“正确道路”的“体系”的开始，正像在艺术剧院创立的初年，契诃夫的剧作曾帮助剧院革新了过时的传统，并找到了自己的艺术道路。就艺术的积社会的成果而言，艺术剧院演出契诃夫的剧本的巨大成就当然不能和这后来的时期的成果作任何比较，这时期演出了两个在思想上有缺陷的剧本：《生活的戏剧》和《人之一生》，斯坦尼斯拉夫斯基本人往后也承认了这一点。

〔14〕我们将斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的最后稿本上删去的一段文字引载如下：“谈成果还为时过早，它们也不能早几年以明确的形式表现出来。在我们的艺术的专门问题中，《生活的戏剧》教会我们许多东西，因为作者本人在剧中给剧院提出了几乎不能解决的课题。”

〔15〕《生活的戏剧》初演后几天，1907年2月15日斯坦尼斯拉夫斯基给维·弗·科特利亚列夫斯卡娅写道：“我对一些尝试和探索的结果感到满意。它们向我们显示出了许多有趣的原则。”在往后的一封信中他指出：“现在已经可以更自由地谈论风格化，谈论情感的节奏以及正在诞生的那一切暂时还带有丑陋形式的新东西。这是正号。演员们懂得了不应当打瞌睡，而且似乎都醒来了。我自己逐一回忆两年间在奔波和探寻中收集起来的那一切，便看到任何重要的也没有发现。这是负号。”

后来在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“在《生活的戏剧》演出之后，我的心情异常沮丧。我先前所做的实验工作本来有可能把我引上新艺术的正确道路的，可是如今看起来都毫无结果了，我又走进了死胡同，找不到出路。”（全集第1卷，第310页，中译本323页）

〔16〕我们引载斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的最后稿本上删去的如下一段文字：“如果观众知道这有多么可怕和困难就好了：整幕戏几乎没有动作地坐着，努力依靠不明确的思想和抽象的感情来生活，借此支持气质的毅力和上千人群的注意。”

〔17〕斯坦尼斯拉夫斯基在这时期从事的是“在创作心理学和生理学领域作一系列准备性的试验和研究”，这已由斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的诞生所证实。

1908年5月5日给维·弗·科特利亚列夫斯卡娅的信中，斯坦尼斯拉夫斯基写道，他“已忽然发现一些新原则的痕迹。这些原则能够转变演员创作的全部心理学。我每天拿自己做试验。也拿别人做试验，经常获得极有趣的成果。我最入迷的是情感的节奏，激情记忆的发展和创作的心理生理学……似乎剧团嗅到了新东西，就不再嘲笑探索，而且很注意听我的话。”

其有表征意义的是，斯坦尼斯拉夫斯基于艺术剧院十周年在自己的总结中承认，“体系”的进一步提高要求回到“普通的和现实的舞台作品的形式上来”，因为最初的实验的经验是把斯坦尼斯拉夫斯基深刻的现实主义方法运用到“抽象的”、象征的《生活的戏剧》和《人之一生》这类作品上，就没有也不可能获得良好的结果。

〔18〕建立真正大众的人民剧院的思想，在斯坦尼斯拉夫斯基注意的中心是他面临的最重要的任务之一。

我们引证刊载于1908年《戏剧》杂志第294期的谈话片断如下：

“在总结我作为演员和导演的十年工作的时候，我想谈谈那个很久以来就使我不安的现在已深入我的身心而且一心向往的想法。

“这就是幻想建立大众的人民剧院……”

涅米罗维奇‐丹钦科在艺术剧院十周年纪念会上致闭幕词时，像斯坦尼斯拉夫斯基那样，也呼吁建立大众剧院。“现在我们的幻想完全向往着扩大我们的事业，即我们迄今没敢认真加以考虑的事业：建立真正人民的、真正大众的剧院——我们为此而期待着社会的支援。”涅米罗维奇‐丹钦科这样说。（见柳·古列维奇：《艺术剧院纪念日》，载《言论》报，1908年10月16日）

艺术剧院创始人要建立人民剧院的这些呼吁在革命前时期的条件下没有实现过，也不可能实现。

〔19〕这段是被斯坦尼斯拉夫斯基删去的。我们根据作者表示要恢复此段所作的铅笔记号给它加上尖括号。



怎样准备演出


在艺术剧院十周年纪念日在自己的讲话中和给亚·阿·布洛克的信（1908年12月）里，斯坦尼斯拉夫斯基指出，艺术剧院创作史第二个十年的开始，标志着它的“新时期的开始”，对创作的新态度的开始，“基于人的心理和生理本质的单纯而自然的基础的开始”，由于他的探索、试验和发现的结果，他着手从事建立演员创作体系的深入的研究工作。

在1908年末或1909年初，在斯坦尼斯拉夫斯基的笔记本和草稿中有两份手稿，它们是同一题材、两个标题的异文：《怎样准备演出》和《怎样在重复戏剧创作时集中意志》。在这草稿中斯坦尼斯拉夫斯基开始确定贯串动作，他把它叫作“角色的钉子”、“主要动力”、“主导动机”或“精神上的和音”。在这里他初次叙述自己的关于创作过程中生理心理因素的统一相互制约的结论。

根据手稿（第545号）初次刊印。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里援引了果戈理以下的话：“聪明的演员……应当研究每个角色主要的和优先的关注，他是在这上面度过他的生活的，这关注是思想的固定目标，是头脑中永久的钉子。演员掌握了所表现的角色这种主要的关注之后，就应当有效地用它充实自己，〔以便〕使自己似乎已习惯子所承担的角色的思想和意向，整个演出时间使它们始终不离地留在脑海里。”（《敬告那些愿意正确表演〈钦差大臣〉的人们》）

据鲍·米·苏什凯维奇证明，1908年艺术剧院排练《钦差大臣》时，“产生了而且开始使用了这古怪的字‘钉’、‘圈’。这两个字就是‘’斯坦尼的斯拉始夫斯基祖体系。虽然这两字很古怪，其中却包含有对康士坦丁·谢尔格耶维奇的体系很根本的内容。‘钉’——这就是我们现在所谓的‘贯串动作’，‘圈’——这就是斯坦尼斯拉夫斯基体系所教的主要东西——注，意创作。的”（注鲍意·米·苏什凯维奇：《创造角色的七个因素》，列宁格勒，1933，第8页）

〔2〕我们援引第二篇手稿中的异文：“形象的这种精神上的和音对演员最密切，最亲近，同他的形象最接近。如像在初次创造那样，在再创造时这种已习惯的精神上的和音，乃是正确地重新开启角色心灵并深入其中的钥匙。”



摘自关于演员道德与纪律的札记


斯坦尼斯拉夫斯基在其全部创作活动过程中都十分重视演员道德与纪律问题。从“体系”诞生的时候起，他就把道德看作是它的最重要的篇章和元素之一，以准备建立演员的创作自我感觉。道德一章在斯坦尼斯拉夫斯基关于舞台艺术的著作的所有稿本中都是存在的。估计到演员道德培养问题的重要性，斯坦尼斯拉夫斯基打算随后为它写一本专书。斯坦尼斯拉夫斯基有关道德与纪律问题的许许多多手记，在艺术剧院和以他名字命名的歌剧院的排演和演出记录本上都可以看到。

关于演员道德与纪律问题的大量文献草稿见于1908年。在1908年8月26日致玛·彼·李琳娜的信中，斯坦尼斯拉夫斯基提到他对莫斯科艺术剧院演员们在《青鸟》排演中的工作很不满意（“他们既不知道角色，也不知道位置，尽管去年这一幕戏不止排练过上十次”）。“晚上待在家里写道德一章，看来进行得不坏，”他继续写道，“昨天星期天，在上午排练时给演员们念了一下。看来引起他们一些思考，排练进行得很好。”

在《摘自关于演员道德与纪律的札记》这一篇里发表的斯坦尼斯拉夫斯基各种各样的手记和札记，其写作时间都在1907—1909年。

1﹒致若演干员同事的信

根据保存在斯坦尼斯拉夫斯基档案中的手稿初次发表。这封在剧院十周年纪念之后一个月写的致莫斯科艺术剧院剧团的公开信或通知书，非常清楚地显示出斯坦尼斯拉夫斯基的性格。其中，斯坦尼斯拉夫斯基以十分明确而坚决的态度反对创作上漠不关心和自我满足的现象。它表现出斯坦尼斯拉夫斯基对停滞不前和消极冷淡情绪的决不容情，他对道德与纪律的高度要求，以及动员剧团人员去解决巨大的艺术任务的意向。

根据斯坦尼斯拉夫斯基的请求，他的通知书曾预先在莫斯科艺术剧院理事会的会议上得到审议。理事会承认斯坦尼斯拉夫斯基的一系列批评意见是正确的。但不认为他对剧院的批评是充分客观的，并对斯坦尼斯拉夫斯基作为依据的演员道德与纪律败坏的那些具体事实提出异议。涅米罗维奇‐丹钦科受委托写信给斯坦尼斯拉夫斯基，告以理事会的考虑。涅米罗维奇‐丹钦科在信的最后部分表示了自己对斯坦尼斯拉夫斯基所提及的问题的看法。“我把‘救命’一信提交了。他们认为，它是不公正的。理事会并没有建议我把它张贴出来，”斯坦尼斯拉夫斯基在他于1908—1909年演剧季所作的札记中这样指出，札记的标题是：《剧院的错误，作为备忘》。（第545号）

〔1〕在斯坦尼斯拉夫斯基的手稿上有涅米罗维奇‐丹钦科亲手写的一些评语和修改意见。如上所述，莫斯科艺术剧院理事会认为对剧院的指责整个说来是夸大了的。因此涅米罗维奇‐丹钦科建议斯坦尼斯拉夫斯基不要写“并没有提起剧院更多的劲头”，而是用“……你们……劲头”来代替，就是说，这一指责不是对剧院的全体演员而发，而只对“若干演员同事”而发。类似的纠正也见于第四点。

〔2〕在写这封通知书的1908—1909年演剧季的上半季，莫斯科艺术剧院实现了准备近两年之久的《青鸟》一剧的演出，但再没有上演任何一个新戏。〔3〕指的是《青鸟》。

〔4〕指的是《钦差大臣》；莫斯科艺术剧院的首次演出是在1908年12月18日，即果戈理诞生一百周年纪念之前几个月。

〔5〕《钦差大臣》首演之前一个月期间，艺术剧院在星期一和星期二都不安排演出，以便于利用空闲时间进行排练。

2﹒〔论对剧院的态度的纯洁性〕

根据1907—1908年笔记本上的手稿（第773号，第43页）初次发表。

3﹒剧场是圣殿，演员是祭司

根据笔记本上的手稿（第545号，第34页）初次发表。与同一个笔记本上的其他材料相对照，指明日期是在1908年末至1909年初。

在这些年问，艺术知识界盛行着这样一些象征主义的理论，即所谓要把“圣殿变为剧场，剧场变为圣殿”（见《剧场。关于新剧场的书》，圣彼得堡，1908，第28页），还谈到宗教神秘剧和所谓“教堂戏剧”的复兴，在这种戏剧中，演员和观众应该在宗教和祭祀的场面中溶成一体。在那些年中还提出了各种各样“革新”剧场的计划，斯坦尼斯拉夫斯基在他的手稿里都有所提及。这些计划建议对舞台和观众厅进行改造，恢复古希腊罗马的半圆形剧场，放弃那发端于文艺复兴时期的“分层式剧场”和“盒子式舞台”。西欧象征主义活动家之一哥·克雷于1908年应邀来莫斯科艺术剧院排演《哈姆雷特》时，就寻求在造就超傀儡式的演员方面来革新剧场，以便极其准确地体现导演的构思。

在运用当时流行的一些术语（“祭司”、“圣殿”、“教士式演员”等等）时，斯坦尼斯拉夫斯基与那些象征主义者是大有区别的，他所力求建立的不是程式化的宗教神秘剧场，而是能够解决崇高的思想道德任务的现实主义剧场。在他看来，剧场是教育和在精神上革新人类的最强有力的手段之一。

4﹒〔你们知道这种熟悉的演员类型吗？〕

根据笔记本上的手稿（第


(5)



 45号，第51—52页）初次发表。与同一笔记本上的其他材料对照之后，确定写作日期是在


(1909)



 年。

手稿的最初名称《旧派演员》被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉了。第二次标题——《匠艺》——指明作者的意图是在关于舞台艺术中的各种流派的著作里利用这篇材料。

5﹒摘自《话剧演员的案头书》

《案头书》是斯坦尼斯拉夫斯基在创立“体系”，以前时期的一部最有意义的理论著作。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存有这部著作的许多稿本，均写于本世纪初年，带有各种各样的标题：《话剧艺术文法的经验》，《话剧艺术普及课本（指南）的经验》，最后，还有《话剧演员的案头书》，其副标题为《为话剧艺术初学演员和学生提供的实践知识和良好建议》。

斯坦尼斯拉夫斯基在写这部著作的过程中不止一次地对它的内容和形式都作了很多改动。此书1907年的提纲草稿中包含有如下一些章节：（1）演员的本质，（2）演员的艺术，（3）演员的流派，（4）演员的实践，（5）演员的伦理学和卫生学，（6）导演。在1908年的稿本中，著作的结构则作了若干改动。

1909年3月，斯坦尼斯拉夫斯基在导演会议上诵读了《案头书》的一些摘要。

这里根据打字本（第1261号）初次刊印的，是《案头书》的如下两章的原文：（1）《为才能的自由发展创造良好气氛》，（2）《伦理学》。后者曾与几篇手稿（第1252和774号）核对过。

在《案头书》写作提纲的更早一些的稿本中，斯坦尼斯拉夫斯基将有关伦理学的材料列为篇幅很大的独立的一篇。




〔1〕


 与这段文字相对，在手稿的页边空白处，斯坦尼斯拉夫斯基引用了演员、导演和戏剧教育家阿·彼·彼得罗夫斯基的如下意见，他是在1907年告知后者关于《案头书》的情况的：

“演员们是不爱交际的，因为他们一方面都有自尊心，另一方面在主题、想象力、知识、艺术材料和体现手段上又很贫乏。

“例如，〔瓦·尼·〕达维多夫就不能批评，因为他有病态的自尊心，他避开可能把他陷进去的谈话。演员所拥有的东西是如此之少，他很害怕把什么给了别人之后，自己一点东西也留不下。

“彼得罗夫斯基曾向某一位演员问起如何才能把嘴封住的秘诀；那位演员长时间没有同意，最后才提议以彼得罗夫斯基在化装方面的三个秘诀来换取自己的秘诀。”

在有关《案头书》的材料中，斯坦尼斯拉夫斯基在页边空白处记下了彼得罗夫斯基的一系列意见，基本上都是1907年夏天的。

6﹒〔“集体创作应该是协调的……”〕

根据手稿（第1246号）初次发表，这篇手稿是《话剧演员的案头书》中《伦理学》一章的准备材料。根据间接资料确定写作日期是在1908年。在1908年的笔记本（第774号，第24页）上，有伦理学一章的下续部分的提纲草稿。提纲的第一点，斯坦尼斯拉夫斯基称之为“集体创作的条件”。提纲后面还有这一章的最初草稿，其个别论点与这里发表的手稿原文相符。




〔1〕


 在笔记本（第774号）上的最初草稿里有斯坦尼斯拉夫斯基关于演员对集体工作的态度的补充意见。对于那种只对自己的角色感兴趣而不参加创造整个演出的演员，他是这样描述的：“这是些没有艺术道德的演员，这是些创作意志薄弱和想象力贫乏的演员。这是坏同事和不劳而食者，因为他们一半靠别人的特别是导演的工作过活……导演为他们表演，央求他们，用自己的意志去感召他们。这是艺术道德上的犯罪，而不是不学无术之辈所通常认为的灵感和天才。”

7﹒演员的道德或发展才能的气氛

根据1907—190


(8)



 年笔记本上的手稿（第773号，第65—66页）初次发表。与同一笔记本上的其他材料对照之后，确定写作日期是在1908年。

8﹒〔论职业道德与纪律〕

根据1908年笔记本上的手稿（第774号，第26—29页）初次发表。手稿由斯坦尼斯拉夫斯基冠以《职业道德》的标题。



摘自关于戏剧评论的札记


莫斯科艺术剧院的活动从最初的阶段起就遭到反动报刊的无情攻击，从而使剧院的工作大为复杂化了。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案材料中，在他的20世纪初年的书信、笔记本和手稿中，时常可以读到他论述现代戏剧评论界令人不满的状况，他们的倾向性和局限性，以及他们竭力想贬低艺术剧院在创作上的探索而使之威信扫地的企图。这一章所包括的大部分材料是1909年所写，除第一段外，均为初次发表。

〔1〕手稿上没有标题和日期（第1100／1号）。第一部分经斯坦尼斯拉夫斯基稍作修订后发表于《谈谈评论和评论家》的文集，（《曙光》出版社，莫斯科，第134—135页），该稿全文曾发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书。（第216—217页）

据在《谈谈评论和评论家》文集中发表的修改稿刊印。

〔2〕以下原文没有在《谈谈评论和评论家》文集中发表过，据手稿刊印。

〔3〕这里发表的以“评论”为题的四份草稿，是1909年上半年所写。（第545号，第81和88页）

〔4〕作为对契诃夫的创作进行片面而偏颇的阐释的例子，可以举出那些就1901年莫斯科艺术剧院初次上演的《三姊妹》所作的批评反应。多数评论家都指出契诃夫创作的“悲观主义”，他们写道，剧中那种“绝望的、看不到一线光明的沮丧情绪”（《每日新闻》），“消沉的、走投无路的忧愁”（《净土》）压倒了一切，契诃夫描写的是腐朽的社会和他个人的情绪——“一种潜伏很深的、无望的，顽固的悲观主义”（《新时代》）。反动报刊中最有代表性的评语系刊登在《公民》上的一篇文章里，文中竟把对契诃夫创作的片面而偏激的评价和“病态”的特点联系在一起，似乎这个特点是契诃夫本人和他的创作方法所固有的。（关于这一点，见谢·巴鲁哈蒂所著《剧作家契诃夫》，列宁格勒，1936，第188—197页）

〔5〕据1907—1908年演剧季时所写的手稿发表，标题是：《就演员和报刊的关系答记者问》。（第773号，第31、32页）

〔6〕在1899—1902年的笔记中斯坦尼斯拉夫斯基写道：“报刊的态度真是岂有此理，演员成年累月地酝酿角色和戏，可是对他们的评判（正如爱弗罗斯在《克拉梅里》中所写），在演出后马上有人一挥而就，登在走廊的墙报上。”（第627号，第40页）

〔7〕发表的两份手稿是1909年所写。第一份的标题是《评论》，第二份标题是《演员本人的心理状态》。（第545号，第73、106页）

〔8〕据写在另一页纸上的手稿发表，没有标题和日期。（第1096号）

〔9〕发表的是1909年上半年所写的几份手稿（第545号，第80、81页）。第一份的标题是《评论》；最后一份的标题是《评论家不会看戏，他们的眼睛是迟钝的》。

〔10〕尼·瓦·果戈理的《钦差大臣》于1908年12月18日在莫斯科艺术剧院上演。弗·费·格利布宁演奥西布一角。

，库兹斯涅杰佐潘夫·列昂尼多维奇（1879—1932），后来是著名的外省演员，自1925年成为小剧院的演员，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员。自1908至1910年在艺术剧院工作，扮演过八个角色。在《钦差大臣》，中扮演赫列斯达科夫的B角。他初次饰演该角是在1909年2月22日莫斯科艺术剧院第二十八场演出《钦差大臣》的时候。

在《俄罗斯言论报》刊登的一篇题为《〈钦差大臣〉的第二十九场演出》的剧评中，看过莫斯科艺术剧院的首演和1909年2月26日演出的谢尔盖·马蒙托夫写道：“第一次观剧时，看到和听到的一切几乎都很别扭，评论界简直要控告艺术家们，现在这种感觉消失了。在首演的紧张气氛中曾被抹掉的演出的细节表达出来了，从演员道白中能听出最细微和机智的音调差别，导演方面的一切不足和过分之处也排除了。在另一些演员里我首先要提出的是，扮演奥西布的格利布宁。12月18日那天他演得多么单调和乏味啊，可昨天他又是多么机智和有趣啊……很难相信，这是我们在首演时所看到的同一个演员所扮演的。”

〔11〕费·伊·夏里亚宾初次扮演阿·拜托的歌剧《梅菲斯特》的主角是1901年在米兰。1907年他在纽约扮演此角时获得极大的成功。

〔12〕关于克隆涅克的这个片断，斯坦尼斯拉夫斯基重新修改后曾用于《我的艺术生活》一书（见全集第1卷，第130页，中译本第154页），还发表在本卷的《天才》这篇草稿中。

〔13〕据写在另一页纸上的手稿发表，没有标题和日期。（第1458号）

稿子的背面，有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔：“如果对库格里来说，虚假就是真实，丑就是美，那就只好随他去了。”

〔14〕契诃夫来到莫斯科艺术剧院观看排练时，对后台生活的细枝末节以及剧院的技术都很感兴趣。据斯坦尼斯拉夫斯基证明，他对舞台上真实的音响具有特殊的偏爱。”（见本卷第395页）

〔15〕发表的手稿是写在笔记本上的，标题是《观众和报刊》（第545号，第157和160页）。对照该笔记本中的其他笔录，确定日期为1910年10月。

〔16〕据写在另一页纸上的手稿发表，没有日期和标题。同其他材料一起保存在活页夹中。（第1488号，第51页）

〔17〕，库亚格历里山大·拉法伊洛维奇（1863—1928），戏剧评论家和政论家，笔名“荷莫·诺沃斯”（Homo Novus），是《戏剧和艺术》杂志的创始人和编辑，著有《剧院的建立》、《剧坛肖像》、《俄罗斯剧作家》、《瓦·卡恰洛夫》等一系列书。

库格里以争取“演员的自由”为名同“导演的剧院”作斗争时，在艺术中采取的是保守的立场。他极端敌视莫斯科艺术剧院，只看到它的“梅宁根剧团作风”和“自然主义”、“以生活奴役戏剧”，故而不能领会它在历史上的进步作用。对于斯坦尼斯拉夫斯基的导演革新和他在演员创作领域中的发现，库格里的解释是怀有成见的，错误的。

1901年3月1日莫斯科艺术剧院到彼得堡巡回演出时，斯坦尼斯拉夫斯基在给谢·瓦·弗列洛夫的信中写道：“在《圣彼得堡报》和《戏剧和艺术》杂志上，库格里不是在写文章，是在粗野地谩骂。”在这封信里，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，当莫斯科艺术剧院演毕谢幕时，库格里和贝利亚耶夫示威地站到第一排去，演员一出场，他们便转过身去，背对舞台，做着各种鬼脸并大声地用不堪入耳的话辱骂我们，这种行为使彼得堡的观众极为气愤。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案材料和信件中，有一系列论述是谴责库格里在艺术中的立场和他的极不客观的、不公正的评论方法。

，爱尼弗吉罗拉斯·叶菲莫维奇（1867—1923），记者，戏剧评论家和戏剧史家。在莫斯科艺术剧院演出《海鸥》（1898）之后，他便成为契诃夫戏剧和莫斯科艺术剧院艺术的热烈拥护者。后来是莫斯科艺术剧院的史学家，著有《莫斯科艺术剧院（1898—1923）》一书，及论述莫斯科艺术剧院演出的契诃夫戏剧和《在底层》等专著。尼·叶·爱弗罗斯还写了关于康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（1918）、瓦·伊·卡恰洛夫（1919）以及关于小剧院卓越演员的许多专论。

把爱弗罗斯同库格里相提并论，是极不恰当的。关于这一点爱弗罗斯的剧评可资证明。他在文章里中肯地告诫斯坦尼斯拉夫斯基和剧院，不要过分迷恋于生活琐事和历史细节，20世纪初年在莫斯科艺术剧院的一系列演出中，在这方面都有所表现。斯坦尼斯拉夫斯基个人和爱弗罗斯的接近是在1911年，当他们两人同在圣吕奈尔休养的时候。斯坦尼斯拉夫斯基在回忆爱弗罗斯时说：“我明白，他的那些文章不是用无情的笔调写的。相反的，这些文章洋溢着真正的深情厚望，告诫人们甚而整个机构不要走上危险的道路。”

〔18〕据写于1908年上半年的手稿发表，标题是《评论》。（第773号，第70页）

〔19〕据手稿发表，题为《论艺术中的三种流派》，该稿是同其他材料一起写在1909年末的笔记本上的。（第545页，第116页）

〔20〕除《海鸥》于1905年后演过63场而未包括在莫斯科艺术剧院的上演剧目中，契诃夫其他剧本的演出多年来没有离开过艺术剧院的舞台。1901至1923年期间，《三姊妹》演出297场；1899至1928年，《万尼亚舅舅》演出322场；1904至1950年，《樱桃园》演出1209场。

〔21〕发表的是两份属于1910年的手稿，第一份手稿斯坦尼斯拉夫斯基标题为《谈话》。（第545号，第168、169页，第170—173页）

〔22〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是亚·巴连斯基饰演的以下角色：古茨科夫的同名悲剧中的乌里耶尔·阿科斯塔，莎士比亚同名悲剧中的哈姆雷特，莎士比亚的喜剧《无事生非》中的培尼狄克，格里勃耶多夫的《智慧的痛苦》中的法穆索夫和易卜生的《王位之争》一剧中的主教尼科拉斯。

〔23〕是科巴拉多·查柯梅蒂的剧本《褫夺公权终身》里的主要剧中人。这个角色是萨尔维尼、罗西和其他悲剧演员的剧目。

〔24〕发表的手稿的第一部分，写于1909年上半年，标题是《评论》。（第545号，第83页）



致莫斯科艺术剧院理事会的声明


据贴在一个硬纸夹内的手稿初次发表，纸夹内存放着斯坦尼斯拉夫斯基自1908至1912年所作的笔记（第545号，第127—132页）。手稿的标题是《致莫斯科艺术剧院理事会的声明，曾于1910年1月19日的会议（讨论〈悲惨世界〉的角色分配）前，由斯塔霍维奇于午餐时读给涅米罗维奇听（我不在场）》。这份声明的最后定稿未经发现。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，发现有机创作规律并将其运用于创作实践，乃是自己基本的生活目标和自己的艺术使命。然而，斯坦尼斯拉夫斯基的新教学法尚未臻于完善，剧团里还存在着某些保守势力，因而在把斯坦尼斯拉夫斯基的方法贯彻到莫斯科艺术剧院的创作实践里去的过程中，最初曾经遇到重重困难和一定程度的抵制（见全集第1卷，第347—348页，中译本第362—366页）。于是，斯坦尼斯拉夫斯基同他的助手苏列尔日茨基将他们对于推行“体系”的实验挪到戏剧教学的范围中去，向剧院的青年和学校的学生们进行讲授。

发表的文件反映出斯坦尼斯拉夫斯基对革新和完善舞台艺术的向往，以及他对艺术剧院前途的担心。他一面在莫斯科艺术剧院进行紧张的导表演工作，一面着手以新的创作原理建立讲习所，将自己对教学实践的探索中心置于剧院之外。

在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基怀着感激之情回忆弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在推行“体系”，和筹建莫斯科艺术剧院第一讲习所这一时期（1912）所绐予他的帮助。

〔1〕斯和齐哈拉里，勃是古达希腊神话中的海怪，出没在狭窄海峡的两岸。凡从斯齐拉和哈里勃达身旁经过的航海家难免遭到死亡的威胁。成语“从斯齐拉和哈里勃达中间溜过去”意指摆脱困境。

〔2〕在写这篇《致莫斯科艺术剧院理事会的声明》时，斯坦尼斯拉夫斯基四十七岁。

斯坦尼斯拉夫斯基对“体系”的理论和实践问题的探讨，占据了他此后的全部有生之年。“体系”的第1卷是在斯坦尼斯拉夫斯基去世后不久于1938年出版的。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基竭力要在表演技术领域内进行革新和改善，因而大胆地打破了剧院创作生活中已经确立的教条和常规。他的建议和方案有时打乱正常的工作进程，从而引起莫斯科艺术剧院领导成员中许多人的抵制。1916年8月11日斯坦尼斯拉夫斯基在给涅米罗维奇‐丹钦科的信中写道：“我给贴上了很危险的……标签——什么不实际的，绝妙的糊涂人等等。的确，若是为了当前这个演剧季，我是不实际的，但是为了将来，我是很实际的……”舞台艺术发展的未来前景，常比即将来临的演剧季的实际效果更使斯坦尼斯拉夫斯基感到不安。

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基指导年轻演员的教学工作不可能立刻提供显著的成果。有时候，演员在掌握新的表演技术过程中，被剥夺了惯用的创作手法，一时会失去立足之地。这里列举的对B﹒B﹒巴拉诺芙斯卡娅、阿·格·柯奥年和列·安·苏列尔日茨基的评介，乃是偶然的，由于暂时的原因和一两次不成功的排练或其他因素所造成。以后B﹒B﹒巴拉诺美斯卡娅在莫斯科艺术剧院的剧目中扮演了一系列重要角色，柯奥年在《活尸》中扮演的吉卜赛女郎玛莎赢得了普遍的承认，列·安·苏列尔日茨基成了著名导演和杰出的教师。（见本卷第598页对列·安·苏列尔日茨基的回忆）



摘自关于演剧艺术的札记


这一篇所包括的几段札记摘自斯坦尼斯拉夫斯基的1910—1911年的草稿和准备材料。在这些草稿和材料中，斯坦尼斯拉夫斯基提出了一系列具有原则性的美学问题，论述了关于经常开阔演员视野、不断进行探索的必要性，以及创作中的虚假的和真正的自由的问题。

1﹒导演

据笔记本中的手稿初次发表（第545号，第174页）。根据该笔记本的其他记载﹒确定日期为1910年底。

2﹒〔演员的自由〕

这三份草稿系初次发表，根据题目的特点，我们把它们集中在一起，冠以总的标题。

第一份手稿没有标题和日期，和其他有关“体系”的草稿放在一起，同属于1908—1912年所写，（第902号）。

第二份是写在笔记本里的，斯坦尼斯拉夫斯基加的标题是《刻板公式（匠艺）》。对照该笔记本中其他的材料，确定日期为1910年底。

第三份的标题是《〈我的体系〉一文的开始部分》，摘自1911年的笔记本。（第769号，第25—26页）




〔1〕


 斯坦尼斯拉夫斯基对阿·伊·尤仁立场的尖锐批判，说明在这一时期艺术剧院和小剧院就一系列具有原则性的创作问题产生了严重分歧。

那几年，尤仁不止一次发表意见反对“统一意志”的导演的剧院，借以影射莫斯科艺术剧院的工作制度，似乎这种制度压制了演员的创作自由和主动精神。当时尤仁认为，莫斯科艺术剧院所进行的导演探索阻碍着俄罗斯演剧艺术的发展。后来，当尖锐的论战平息下来时，双方才重新端正彼此的态度。

此后数年，斯坦尼斯拉夫斯基对尤仁在俄罗斯戏剧中的作用才给予肯定评价，这一点在他的书信和讲演中有所反映。

3﹒〔文学分析〕

据1911年笔记本中的手稿初次发表（第769号，第39—44页）。看来这篇稿子和其他有关剧本分析的草稿都是1911年2月斯坦尼斯拉夫斯基在罗马逗留时所写（见《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基资料、书信、研究》，莫斯科，1955，第147页）。这几份草稿的原文经改写和删节后曾包括在斯坦尼斯拉夫斯基写于1911—1912年的关于“体系”的一个早期的稿本（第676号）之中（《角色的分析和演员的创作自我感觉》一章）。

〔1〕那段时期，斯坦尼斯拉夫斯基向弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科作了同样的建议。1910年11月16日他给涅米罗维奇‐丹钦科写信道：“现在我已知道一些实践的手法，能够帮助演员作心理、形体和日常生活方面的分析。甚至可以帮助他们对作品和角色作出社会评价。至于文学评价，还有待于您的发言。您不仅要作为文学家、评论家，而且要作为实践家对此负责。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第219—220页）

4﹒〔艺术和矫揉造作〕

这两篇手稿（经斯坦尼斯拉夫斯基和奥·弗·格佐芙斯卡娅修改过的打字稿）系初次发表，是后来斯坦尼斯拉夫斯基从1911—1912年写的“体系”的材料中抽出来的（第676号）。

第一篇手稿（第824号）上有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔写的以下字句：“放在‘天性’一节里。我想放在《自我修养》的末尾（结束语）。”

第二篇手稿（第607号），斯坦尼斯拉夫斯基加上了《角色的总谱》这一标题。



为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话


斯坦尼斯拉夫斯基经过八个月的病休回来后，立刻着手工作，从1911年3月10日的这次谈话起即在艺术剧院内开始按时讲授“体系”。一部分听斯坦尼斯拉夫斯基讲课的学生、工作人员和青年演员后来成为剧院的正式演员，其他一部分人形成莫斯科艺术剧院于1913年开设的第一讲习所的核心力量。剧院的分院于1908年筹建。其中有弗·瓦·果托夫采夫、弗·阿·萨尔蒂科夫、弗·弗·捷扎弗罗夫斯基、康·巴·霍赫洛夫、娜·尼·勃罗姆列依、米·尼·克姆佩尔、列·伊·德米特列芙斯卡娅等人。来听斯坦尼斯拉夫斯基讲课的有莫斯科艺术剧院学校的学生里·瓦·鲍列斯拉夫斯基、瓦·瓦·索洛维娃、鲍·米·苏什凯维奇、费·瓦·舍甫琴科等，以及莫斯科艺术剧院的工作人员，其中有阿·彼·邦迪列夫、索·弗·基阿增托娃、列·伊·杰依库、阿·杰·吉基、阿·涅·帕加娃、格·米·赫玛拉。

在这些青年中还有列·安·苏列尔日茨基的学生叶·鲍·瓦赫坦戈夫，他是莫斯科艺术剧院刚招收进来的，后来成为斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的竭诚的拥护者和宣传者。这次谈话和后来于1911年3月15日的谈话都是他记录的。（见《瓦赫坦戈夫札记、书信、论文集》，莫斯科—列宁格勒，1939，第12—13页）

据斯坦尼斯拉夫斯基修改后的打字稿刊印。（第1103号）

谈话初次刊印于《戏剧》文集时稍有删节。（全俄戏剧协会出版社，1945，第208—209页）

〔1〕科力节，罗马半圆形剧场，能容纳近五万观众，是古罗马建筑中规模宏大的建筑物之一。

〔2〕威士巴登，是普鲁士的城市，1906年初艺术剧院曾在那里巡回演出。

〔3〕以下缺少一页打字稿，后面的三页稿纸被剪去大部分。根据斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的注释“归入‘匠艺’内”，由此可以推测，斯坦尼斯拉夫斯基已将撤销的材料用于他所整理的第二篇讲稿（1911年3月15日），那是就戏剧中的匠艺问题进行分析的。

〔4〕，达维尼多古夫拉·瓦西里耶维奇，在法院供职并兼作家，是《往事回忆》一书的作者，列·尼·托尔斯泰的朋友。斯坦尼斯拉夫斯基结识托尔斯泰是在土拉，1893年10月31日斯坦尼斯拉夫斯基曾在那里演奥斯特罗夫斯基的《最后的牺牲》中的杜尔钦一角。（关于这一情况，见全集第1卷第139—142页，中译本第146—149页）

〔5〕，萨布谢罗苗夫·费多罗维奇，是莫斯科和彼得堡的滑稽戏剧院业主。

斯坦尼斯拉夫斯基提到的旧“爱米塔兹”，是指那些娱乐性的轻松的游艺节目。

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基主张戏剧艺术应肩负崇高的思想教育使命，因而同资产阶级娱人心目而没有思想的、仅追求商业目的并对社会有害和起着腐蚀作用的戏剧，作了十分坚决的斗争。

在《演剧季的开始》的一份草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基指出，在革命前所有的俄罗斯剧院中有十五家剧院是致力于艺术目的的，大部分剧院的戏剧多属“使人腐化堕落或仅供消遣娱乐的演出”。



〔戏剧〕


康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基曾计划写一部书来阐述戏剧艺术及其基本的占统治地位的流派。保存下来的有关这个大部头著作的一份最早的手稿，是斯坦尼斯拉夫斯基在法国维希和圣吕奈尔于1909年8月写成的，标题是《艺术中的流派》。在它之前，在斯坦尼斯拉夫斯基二十世纪初年的手稿和笔记本中就有许许多多的草稿。

论述戏剧艺术各种流派的这部书中，有好几篇——《戏剧》、《匠艺》、《表现艺术》——斯坦尼斯拉夫斯基在多年期间都在进行编写工作。他最初把这部著作看作是“体系”的引言，这从1911—1912年的提纲（第904号）里就可以判断出来。关于写《艺术中三种流派》这部专书的想法，他在他一生的随后许多年间都没有放弃，这从他于1930年12月23日致柳·雅·古列维奇的信就可以得到证明。

我们用《戏剧》这一标题发表的两份手稿——《引言》和《探索》，显然应该是计划写的那部书的序言或第一部分。

保存下来的有这篇《引言》的几种稿本，上面注明的日期是1912—1913年，1913—1914年，1915—1916年，以及其他年份，都有着《戏剧（代序）》和《引言》的标题。这里发表的是最完全最完善的稿本之一，斯坦尼斯拉夫斯基注明的日期是1913—1914年。

按照打字稿（第1485号）刊印，并根据手稿（第1465、1479、1478号）进行了核对。根据较更晚后的稿本作了一些轻微的删节和改正，这篇原文曾初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书。

在进一步编写有关艺术中三种流派的材料时，斯坦尼斯拉夫斯基曾几次对《戏剧》这篇手稿进行修改。然而它始终没有完成，还被作过一些重大的删节，在晚后的几个稿本中已不再具有独立篇章的性质。

斯坦尼斯拉夫斯基写《戏剧》这篇手稿时，戏剧界正在就“戏剧危机”，就戏剧艺术的本质、发展道路、任务等问题展开激烈的争论。在1905年革命失败后的反动年代里，颓废派的“程式化的”戏剧的形形色色反现实主义理论得到了广泛的发展。弗·梅耶荷德、尼·叶弗列伊诺夫、费·柯米萨尔日夫斯基、费·索洛古布、维·伊万诺夫、亚·泰伊罗夫及其他人通过口头和在报刊上发表的言论，对斯坦尼斯拉夫斯基和艺术剧院的艺术进行了激烈的批评。在《戏剧。关于新戏剧的书》、《戏剧危机》（1908）、《关于戏剧的争论》（1914）这几本论文集子里，人们企图否定莫斯科艺术剧院的创作成就和艺术中的现实主义原则本身。就在斯坦尼斯拉夫斯基着手编写《戏剧》手稿的这个所发表的稿本之前不久，尤·艾亨瓦尔德作了公开演讲，讲话的意思归纳起来就是否认戏剧作为艺术。

在和唯美形式主义理论以及无思想性的娱乐戏剧进行斗争中，斯坦尼斯拉夫斯基通过自己这部论述舞台艺术中三种流派的著作，肯定了戏剧的重大社会意义和思想教育作用，并作为现实主义艺术的伟大传统的捍卫者出来发言。

斯坦尼斯拉夫斯基在以后年代里写的关于艺术中各种流派的材料，将在全集第6卷发表。

〔1〕在手稿的后来稿本（第1490号）里，斯坦尼斯拉夫斯基对这段文字作了校正，删去“宗教的”一词。

〔2〕《戏剧》手稿的最初稿本（第1463号），斯坦尼斯拉夫斯基曾向列·安·苏列尔日茨基、瓦·伊·卡恰洛夫和康·弗·布拉维奇诵读过，并在修改手稿时采纳了他们的一些建议和批评意见。因此，在最初手稿中斯坦尼斯拉夫斯基称戏剧为“在精神上影响群众的强大讲坛”，而在1913—1914年的稿本中，按照苏列尔日茨基的建议，用“力量”一词代替了“讲坛”一词。斯坦尼斯拉夫斯基一直强调戏剧的思想教育作用，他曾称之为“人类灵魂制造厂”，但他始终反对把戏剧归结为干巴巴的说教、“教诲”。

〔3〕这第一篇的内容和斯坦尼斯拉夫斯基1905年在莫斯科文学艺术小组所作的关于检查制度的报告的前言部分是互相呼应的。

〔4〕在《戏剧》手稿的最初稿本中，斯坦尼斯拉夫斯基在这段文字对面作了如下的附记：“把才华洋溢的剧本表演得庸俗，这意味着败坏它。才华洋溢地表演庸俗之作，这意味着把它抬高，给它做宣传。”

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基对他同时代的剧院所作的这种评价带有论战的性质，不可以无条件地用来对待一系列的剧院，首先是莫斯科艺术剧院。这一点是由列·安·苏列尔日茨基提示的，他向斯坦尼斯拉夫斯基指出手稿的最初原文中存在的矛盾，在那里，作为真正剧院的范例，斯坦尼斯拉夫斯基举了艺术剧院及其契诃夫的演出。“以前说，没有一个真正的剧院，现在我要举《三姊妹》和《万尼亚舅舅》作为例子”，斯坦尼斯拉夫斯基在最初手稿的页边空白处作了这样的附记。

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基不满意于这种表述，在手稿的后来一个稿本中指出：“没有一部著作，可我自己却在关于传统一章里援引了里柯波尼和其他人。”斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是意大利演员路易契·里柯波尼，若干部戏剧理论著作的作者。

〔7〕米·谢·谢普金演号员召们从生活中为自己的艺术汲取材料，1848年3月27日在给谢·瓦·舒姆斯基的信中曾写道：“这部活生生的书对你来说将代替一切理论，不幸的是，直到今天我们这行艺术里还没有理论。”

〔8〕所谓莫斯科艺术剧院和整个戏剧“危机”的问题，在斯坦尼斯拉夫斯基写作这部书的那些年代里，是个“时髦”的问题。在报刊版面上经常有人发表这样的见解，即认为来自那时刚出现的“电影业”方面的竞争，是造成戏剧危机的不可避免的原因之一。

〔9〕斯坦尼斯拉夫斯基参观庞贝是在1911年2月。关于访问庞贝一事，斯坦尼斯拉夫斯基在《演员创造角色〔《钦差大臣》〕。剧本与角色生活的实感》手稿中也曾提到。（见全集第4卷第346页，中译本第295页）

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基对于他对戏剧史所作的这种回顾并不完全满意。所以，在1912—1913年手稿的一份打字复印稿本中，有斯坦尼斯拉夫斯基用红铅笔作的附注：“不是我的事，是历史家的事。勾去”。在他关于艺术中三种流派的著作的较更晚后的稿本中都没有历史的回顾。

在1912—1913年手稿稿本（第1475号）中，在描述18世纪的戏剧之后，斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作了如下附记：“演员们是应该服从必要的剧场程式的，作者们也跟着他们这样做了。在古希腊罗马时期，他们曾很好地摆脱了困境（一本正经地讲话，同神对话）。席勒，浪漫主义者，假浪漫主义者，拉辛，高乃依，奥泽罗夫，苏马罗科夫。绿洲是多么罕见——莎士比亚，莫里哀。”

“在戏剧存在的漫长时期中，这样的诗人和演员是惊人地稀少。像莎士比亚、莫里哀这样一些诗人的作品，由于其真实和充满生机已成了经典的不朽之作，而关于像哈里克、克恩、塔里玛、莫恰洛夫这样一些演员，则只保留下来一系列传说和记载，描述他们真正的、自然的、天赋的而不是匠艺式的灵感。”

〔11〕在谈到莎士比亚遗留下来的传统时，斯坦尼斯拉夫斯基指的是在悲剧第三幕《哈姆雷特》的演员们提出的建议（哈姆雷特的原话是：“因为任何过分的表现都是和演剧的原意相反的，自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。”斯坦尼斯拉夫斯基还不止一次地引用过莎士比亚关于戏剧的其他见解）。

在不同的谈话和文章中，斯坦尼斯拉夫斯基经常引用或复述米·谢·谢普金给谢·瓦·舒姆斯基和亚·伊·舒伯特的信和他的《札记》中所叙述的关于演员艺术的见解（“接近自然的程度多么大，艺术就多么高，”以及许多其他的见解）。

斯坦尼斯拉夫斯基还经常求教于尼·瓦·果戈理论戏剧艺术及其社会使命的天才见解。

〔12〕在手稿中往后是一张空页，斯坦尼斯拉夫斯基在那上面写有“谢普金和果戈理的传统”的字样，这说明他打算更详细地阐述这个问题。

〔13〕手稿中往后有斯坦尼斯拉夫斯基的附记：“留几页谈哥格兰和塔里玛的传统”。

著名的法国演员塔里玛和哥格兰也是戏剧艺术理论家。塔里玛在他的《关于勒更的天才和舞台艺术的随想》和他的回忆录中叙述了他的戏剧见解。老哥格兰写了《演员艺术》一书。

斯坦尼斯拉夫斯基在1912年9月12日致柳·维·古列雅奇的信中写道：“……应该收集萨尔维尼派以及哥格兰派、歌德、席勒、莱辛、狄德罗等等一切最重要的传统——这一切都应该加以考察，并且作为这一章的结论：存在着两种基本流派，即（1）体验艺术和（2）表现艺术。”

在他的著作的以后稿本中，斯坦尼斯拉夫斯基打算依据柳·雅·古列维奇给他准备的历史材料，对于“口头传统”亦即演员们谈自己创作的言论作一番更加详细的探讨。

关于斯坦尼斯拉夫斯基对表现艺术的看法，见全集第6卷的材料。

〔14〕后来，斯坦尼斯拉夫斯基认为演员在创作过程中的某种双重性是他的正常状态。他在《演员自我修养》一书中写道：“……演员用自己心灵的一半完全进入最高任务、贯串动作、潜台词、视像、自我感觉诸元素线，而另一半，他又以……心理技术来过着生活……演员在创作时是过着双重生活的……双重性并不妨碍灵感。恰恰相反！它们是相辅相成的。”（全集第3卷第131、133页，中译本第117、119页）

〔15〕在1889年的日记本中，斯坦尼斯拉夫斯基断言，如果迁就要求戏剧只供娱乐的资产阶级观众的低级趣味，那么演员“就会忘掉自己作为崇高的人的情感的解释者的使命，忘掉自己从前的理想——成为观众的指导者和教育者”。

〔16〕所发表的原文的最后一页，斯坦尼斯拉夫斯基并没有写完，我们这次发表时把它略掉了，因为它和《探索》手稿的开头部分几乎完全相同。

〔17〕《探索》草稿实质上是《引言》手稿的续篇。根据与手稿（第1408／1—2号）作过核对的打字副本刊印，其扉页上有斯坦尼斯拉夫斯基亲手写的日期——“1912—13”。

《探索》草稿中的若干想法，与斯坦尼斯拉夫斯基联系莫斯科艺术剧院十五周年而作的谈话中所发表的论点互相呼应（见1913年10月13日《戏剧》报，以及1913年10月14日《俄罗斯》报）。

〔18〕手稿（第1480／1号）此处对面，有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的附记：“在一切生活领域保卫旧的方式……都要从落后（顽固）这个意义上去理解。”

〔19〕“革命”一词在这里指的是莫斯科艺术剧院所实现的对戏剧的根本改造。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书《在莫斯科艺术剧院开幕之前》一章中写道：“这个初创事业的纲领是富于革命性的……在一种破坏性的、革命性的意向支配下，为了更新艺术，我们对剧场中表现在表演、导演、布景、服装、剧本处理等等方面的各种程式宣战。”（见全集第1卷第189页，中译本第199页）

〔20〕在“内心自然主义”一词下，斯坦尼斯拉夫斯基指的是演员在舞台上体验的真实性达到了完全生活、逼真、自然的地步。这个姑且假定的术语决不是意味着斯坦尼斯拉夫斯基追求艺术中的自然主义，亦即照相式地、客观主义地描绘现实。他对此一直进行着顽强的斗争，而把关于最高任务和贯串动作的学说提到首位，按照他的意见，没有最高任务和贯串动作也就没有艺术。

〔21〕后来，斯坦尼斯拉夫斯基更准确地说明了这一论点，他认定，演员应该不是为娱乐观众而生活在舞台上，而要把自己的注意力完全交给创作的对象。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，演员与舞台上他周围的对手以及其他注意对象，应该成为演员创作技术的基础和建立自然的创作自我感觉的主要条件。同时，斯坦尼斯拉夫斯基告诫演员们不要为自我而表演，为“进入自我”而表演，这种可能导致虚假的做戏式的自我感觉。

〔22〕在1912—1913年的手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把体现着莫斯科艺术剧院艺术原则的“体验艺术新流派”，与莫斯科艺术剧院以前时期现实主义剧院所表征的“体验艺术旧流派”加以区分。



国外蒙难琐记


第一次世界大战爆发时，斯坦尼斯拉夫斯基正在奥地利的疗养城市马里昂巴德，跟他在一起的有玛·彼·李琳娜、瓦·伊·卡恰洛夫，以及协助他研究戏剧史和戏剧理论的柳·雅·古列维奇。斯坦尼斯拉夫斯基的德国蒙难感想在他那个时期的信件中也有反映。他在1914年8月8日写给涅米罗维奇‐丹钦科的信中说：“我们刚到伯尔尼。在此之前于德国被俘，历经光怪陆离的罗曼蒂克和闹剧式的历险，这种历险真值得搬上电影银幕……在身受这一切被驱逐、俘虏和侮辱之后，一切都不能考虑了，只考虑有什么办法冲破这野蛮的欧洲的樊笼。”

在贝阿登贝尔格（瑞士）时，斯坦尼斯拉夫斯基乘印象犹新写了沦为德俘的见闻札记寄往莫斯科，显然指望能够发表。他写道：“这封信的目的是提供一些迹象以便说明我们遭遇到一些什么事情，使俄国国内的人们不至于认为，当周围人血横流时，我们在贝阿登贝尔格这里正逍遥自在哩。写得完整无遗是不可能的；暂时只能对我们倒霉的生活作个简略的罗列，搞个curriculum vitae（拉丁语：简短的履历书）”。斯坦尼斯拉夫斯基的这些札记既无称呼又无落款，保存在国立巴赫鲁申中央戏剧博物馆的尼·叶·爱弗罗斯档案里。这些札记稍作文字加工和略加删节后，以《国外蒙难琐记》为题发表在1914年9月14、16、20和25日的《俄罗斯通报》上。稍后斯坦尼斯拉夫斯基的回忆录又被转载在《沦为德俘》文集中（“我们今日”出版社，莫斯科，1915，第81—98页），加了个副标题《斯坦尼斯拉夫斯基的叙述》。后来又更改了题目（《沦为德俘。1914年》）摘登在1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》上。（莫斯科，1945，第373—381页）

这里根据《沦为德俘》文集的原文发表。在注释中引用了斯坦尼斯拉夫斯基的最初手稿（国立中央戏剧博物馆，第73551号）中未发表过的几段文字。

关于斯坦尼斯拉夫斯基1914年夏天的出国之行，在《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集（第137—155页）中，柳·雅·古列维奇在她写的回忆录中曾作了描述。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在手稿中开头简述了1914年8月2日离开慕尼黑前发生的大事：“（1）莫斯科、彼得堡和基辅的不景气的演剧季。（2）从塞瓦斯托波尔到马里昂巴德的不顺利的旅行。（3）在马里昂巴德的令人腻烦的治疗再治疗。（4）关于战争的最早传闻，对传闻的满不在乎态度。（5）惊惶不安取代了保持战争局部化的希望。（6）奥地利局部动员，有先见之明的人出逃，这种人曾被视为懦夫。（7）停止通火车，停止售票。（8）弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科来电报嘱火速出境。惊恐不安和四处奔波。（9）宣布总动员。（10）电报、电话和铁路交通全部停顿。（11）停止支付期票。（12）传说波兰革命和俄国革命，华沙城堡被炸，轰炸机等等令人惊恐的电报。（13）连续不断的示威游行，爱国的演讲，歌曲，一部分人对俄国人的近乎蔑视的态度，另一部分人的态度则过分和蔼，包含着保护之意。（14）处在敌人中间的生活不堪忍受，走投无路。（15）第一列遣送列车从马里昂巴德开出，为争座位，为托运行李引起斗殴。人们越来越野蛮。搬运夫和马车绝迹。自扛行李。接二连三的换车，检查，搬运随身行李。部分随身行李丢失。坐三等车厢在不友好的目光注视下，在充满军事气氛的火车络绎不绝通过的状态中旅行。（16）抵达慕尼黑，晚上。没有搬运夫。车站上、街上出奇地热闹。到处张贴Mobismachung
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 令。（17）到了旅馆。轻蔑的态度。（18）旅馆内热闹非凡，对我们密切注意。德国人发出幼稚粗暴的恫吓。侍者、女仆，堂倌都很粗暴。在寻根究底的目光逼视下吃晚饭。悬挂宣战标语牌。电梯旁一个场面：一群文雅的男人和女士高喊：威廉可不是说着玩的。（19）可怕的不眠之夜，因为我们处在广场上和头顶上餐厅里传来的一片如醉如狂、趾高气扬的呼喊声、国歌声和军歌声中间。（20）第二天是星期日。侍者端来早餐咖啡，声称俄国人事先不打招呼就转入进攻。仆人的态度令人不能容忍，我跟粗鲁侍者的谈话。（21）他完全蜕变了。人性又在野兽身上起作用。同侍者的友谊，获得他的庇护，但这种庇护更令人感到屈辱。（22）跟店主协商。他的诚恳态度，他的挽留。（23）星期日大街上杳无行人，不祥之兆。默不作声地乘小汽车前往俄国大使馆。（24）秘书布勃诺夫，他写了盖使馆印章的信确认我的身份，写了我是红鹰勋章获得者。（25）行李失踪，玛鲁霞和卡恰洛夫上车站寻觅行李。（26）旅店主人劝告切勿走进人群，切勿在街上用任何语言说话。（27）秘密警察来访：告诫有战俘法令。（28）街头追捕一名俄国间谍的场面。（29）去接姗姗来迟的古列维奇，后者抵达。（30）第二个不眠之夜。（31）捕捉俄国间谍们，追逐他们。跟拉波波尔特一家和伊萨钦科一家（从彼得堡来）会晤。金钱危机，组成公共钱柜。停止支付期票和兑换俄币。（32）店主劝告尽快离境。准备逃跑。尽最后努力寻找行李，找到一部分。极难获得车票，由于总动员而完全断绝交通以前的最后一列火车。由于缺钱，只弄到至林道即到达德国边境的三等车票。逃跑前收拾行装。除最必需用品外，一切都在所不惜了。穿了卡恰洛夫的衬衣。女仆拒绝送我们上火车站。善良的Hausknecht
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 表示怜悯。我们一声不吭提着东西到了火车站。”

接下去所发表的文字同手稿几乎完全相符，只作了些轻微的文字加工。

〔2〕“女士们，就是妻子和古列维奇（我们始终是四人结伴旅行的：妻子，古列维奇，卡恰洛夫和我，其余的人早已离开马里昂巴德了……）总忍不住唠唠叨叨，所以交头接耳，像些阴谋家，更惹人怀疑。我暗中伸脚碰了她们一下，卡恰洛夫则假装伸懒腰打哈欠，俯下身去，带着悲剧的语调低声说：“Kein　 Wort”
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 ……闷热难忍，内衣口袋里的期票和护照泡在自己的汗水泥汤里。饥渴交迫，但又极害怕吃饭，因为旅馆的人好像故意为难，把夹肉面包装在讲究的小盒子里。我们后来终于下了决心。不声不响地吃起来，假装疲惫不堪和满不在乎，以掩饰我们的沉默。担心俄罗斯式的舒服的饮食习惯会暴露我们的身份。”（国立中央戏剧博物馆，第73551号）

〔3〕柳·雅·古列维奇在回忆斯坦尼斯拉夫斯基的文章里描写了这个插曲：“……车厢里出现一个德国军官，扫了全体乘客一眼，威严地问斯坦尼斯拉夫斯基：

“‘是哪国人？’

“心头袭来一阵凉气。

“但斯坦尼斯拉夫斯基站得笔挺，保持着无与伦比的镇静和威武气概，毅然回答：

“‘俄国人。’

“也许此时此刻一个伟大演员的自制力在他身上起了作用，这个演员一向惯于战胜自己不必要的神经紧张，但他的声音里还包含着更深刻的涵义：他此时此刻感到自己是祖国的代表。军官满脸通红……我们手拎着小件行李走上月台。康士坦丁·谢尔格耶维奇牢牢提着他那只形影不离的装手稿的手提箱……一个军官催促正从车厢走出来的李琳娜，狂暴地举起手枪直逼她的脸蛋。”（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第148页）

〔4〕“命令我们成双行排成队后，我们全都镇定自若并且尊严地跟随士兵走了。”（国立中央戏剧博物馆）

〔5〕驻慕尼黑的俄国领事馆发给斯坦尼斯拉夫斯基的证件中指出，威廉二世曾授予他勋章（1906年莫斯科艺术剧院在德国巡回演出期间）。

〔6〕“我们根据自己手头拮据的资金省吃俭用，只有玛鲁霞一个人不吃德国食品，因为那种欺侮人的行动使她感到人的优良情感受了屈辱，她坚持诺言。她踏上了瑞士国土时才第一次进食。”（国立中央戏剧博物馆）

〔7〕“当她知道我们极不放心留在国内的孩子们时，她流下了眼泪。”（同上）

〔8〕保存在国立巴赫鲁申中央戏剧博物馆的斯坦尼斯拉夫斯基札记手稿到此结束。手稿的下面几段尚未发现。

〔9〕艾·雅克·达尔克劳兹（1865—1950），瑞士音乐教育家，作曲家，音韵教育体系的创始人，这一体系后来在一些国家里得到推广。达尔克劳兹在他于海列拉乌（德累斯顿附近）创建的音乐韵律研究所实践着他的美学和教育学观点。

〔10〕康金斯基，瓦西里·瓦西里耶维奇（1866—1944），画家，表现主义思想家之一。主要在德国工作，从1935年起在巴黎工作。

〔11〕《辛普里齐西姆斯》，德国讽刺周刊，1896—1942年间在慕尼黑出版。《辛普里齐西姆斯》的水墨画风格对20世纪初的漫画和图书水墨画产生了影响。杂志在创办的初期阶段（1914年以前）辛辣讽刺了威廉二世、德国军国主义、德国小资产阶级的风尚和道德。

〔12〕在斯坦尼斯拉夫斯基1914年间的笔记本中有下面一则速写：“跟德国告别的时候，我对那个造就了一批真正的文化活动家的德国并无恶感。我反而怜悯我的朋友们，他们之中产生并培养了一帮丧失了人类感情的家伙。一个家庭里出了疯子、病人或畸形人是很糟糕的。在战争时期我懂得不应谈论敌人的英勇，这点另有时间去谈论。但是也不应陷于极端，放纵野蛮的感情发作。也能发展到德国军入的那种野蛮，也能促使我们对敌人采取那么野蛮的态度，而这根据我们的亲身感受来看是对我们俄罗斯人非常有害的，我们将承担我们的复仇的后果。”（第788号，第92页）

〔13〕联邦行政院——瑞士执掌政权的机构。

〔14〕“戈本”号——德国军舰，第一次世界大战开始时入土耳其舰队服役。“戈本”号同德国巡洋舰“布列斯劳”号一起装备在黑海，不断扫射俄国黑海沿岸地区。斯坦尼斯拉夫斯基1914年9月16日从莫斯科写信给柳·雅·古列维奇说道：“在土耳其时吓得胆战心惊。尤其是跟‘戈本’号相遇那个场面”。

〔15〕斯坦尼斯拉夫斯基于1914年9月13日到达敖德萨。因此他到斯科的时间不可能早于9月15至16日，那时《俄罗斯通报》上已发表了两段《国外蒙难琐记》。它们显然是未经他参与便编辑付印的。随后两段刊登在9月20日和25日的报纸上，则是或由斯坦尼斯拉夫斯基亲自撰写，或由他口述，记录下来后署他的作者名字的。



〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕


由季·谢·索柯洛娃手抄的文章初稿，显然是斯坦尼斯拉夫斯基口授的。手稿上有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的修改。日期根据内容推测约在1915年。

在写这篇文章的那个时期，斯坦尼斯拉夫斯基正参与“莫斯科大众剧院”股份公司的组织工作，该公司的宗旨是“以尽可能低廉的票价提供各种有教育意义和合理的娱乐”，其中包括在莫斯科工人区建立四个大众剧院。

根据手稿（第1111号）初次发表。

〔1〕指原沃龙涅什省尼柯尔斯克林的业余戏剧小组，是斯坦尼斯拉夫斯基的妹妹季娜依达·谢尔格耶夫娜和她的丈夫康·康·索柯洛夫在1896年从农民和当地知识分子中组成的。

斯坦尼斯拉夫斯基在1901年夏天前来观看这个小组的演出，后来对它进行了组织上和创作上的帮助。斯坦尼斯拉夫斯基1901年9月7日写给他妹妹的信上说：“握朋友们、农民们的手，再次对他们的演出表示万分感谢。我等你说明舞台尺寸，那时我再寄出布景，订购个别配件。来信告诉我哪一些比较要紧。”

到了苏维埃时期，这个演剧组成了集体农庄业余戏剧团体，许多年间由乡村女教师莉·费·图皮科娃所领导，她一直同季·谢·索柯洛娃并通过她同康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基保持着联系。

〔2〕这里斯坦尼斯拉夫斯基回想起原沃龙涅什省玛加尔村的农民杰米扬·安德烈耶维奇·谢普金。他在《我的艺术生活》一书中也提到了他。（参见全集第1卷，第373页，中译本第384页）

从这位农民的儿子在1926年写给斯坦尼斯拉夫斯基的一封信中，可以判断出艺术剧院对民间的观众所起过的巨大的影响。其他一些农民听到杰·安·谢普金讲述的观感后，也相继前往莫斯科观看莫斯科艺术剧院的演出。伊·杰·谢普金给斯坦尼斯拉夫斯基写道：“康士坦丁·谢尔格耶维奇，您别感到惊异！这些农民（其中有一个根本目不识丁）对高尔基、克努特、汉姆森、契诃夫、陀思妥耶夫斯基……的作品理解得很好。”这封信结尾几句话是：“……对于您的精湛细腻的表演，我们农民都心领神会……亲爱的康士坦丁·谢尔格耶维奇，向您致以农民的深厚谢意，感谢您所馈赠的、所播下的美好的一切。您们的探索绝不是徒劳的。”（莫斯科艺术剧院博物馆）

〔3〕这点在《我的艺术生活》一书里提到了。（全集第1卷第166页，中译本第175—176页。斯坦尼斯拉夫斯基指他1896年在艺术文学协会上演的《奥瑟罗》）。

〔4〕指莫斯科艺术剧院1904年的演出，由莫·梅特林克三部戏剧作品构成：《群盲》、《不速之客》、《在内部》。

〔5〕莫斯科艺术剧院附属医院在1914年9月开业。



关于排戏和创造角色的札记


这里发表的斯坦尼斯拉夫斯基导演《智者千虑必有一失》、《女店主》、《莫扎特和萨利耶里》等剧的笔记证明，斯坦尼斯拉夫斯基作为演员和导演的个人创作经验怎样成为他作出理论结论和概括的材料。这些笔记鲜明地展示了他创造克鲁季茨基、里巴夫拉达骑士、萨利耶里等角色过程中的创作探索，使我们对斯坦尼斯拉夫斯基革命前期间的导演和教学手法有一些概念。



《智者千虑必有一失》


亚·尼·奥斯特罗夫斯基的喜剧《智者千虑必有一失》由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和瓦·瓦·鲁日斯基于1910年3月11日搬上莫斯科艺术剧院的舞台。

克鲁季茨基将军一角从再体现的深度、讽刺的尖锐程度和典型性方面来说属于斯坦尼斯拉夫斯基优秀的演员创造之列。用柳·雅·古列维奇的话来说，斯坦尼斯拉夫斯基所饰的克鲁季茨基，“这是一切保守透顶的事物的可憎体现，这种保守事物按其实质来说是跟生活的革新截然相反的……这看来是旧世界一切余孽在今天的象征，这一形象完全是现实的，但它是巨大的艺术综合。”（《俄罗斯通报》，1910年4月27日）

1﹒导演手记

根据手稿（第1333号）初次发表。手稿由斯坦尼斯拉夫斯基保存在属于“体系”早期稿件的材料里，在题为《讲解、插图等等》的文夹里。

〔1〕关于这一点可参阅全集第1卷第427—428页（中译本第444—445页）斯坦尼斯拉夫斯基自己的叙述以及柳·雅·古列维奇的《在艺术剧院的舞台后面》一文（《语言报》，1910年5月15日），该文援引了斯坦尼斯拉夫斯基关于创造克鲁季茨基一角的叙述。

〔2〕弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在他的导演本中这样规定了这出将上演的戏的总气氛：“扮演者们的基调中，最重要的是找到巨大的叙事诗式的宁静。仿佛千百年来就是这样生活，而且还将这样生活千百年……愚蠢的人们。但他们幼稚……应把这些人演成这样：他们怎样在奥斯特罗夫斯基的聪明平静的笑容下踯躅而过。”晚些时候，在1938年，弗·雅·维连金一次同涅米罗维奇‐丹钦科谈话后记下了这段话，“弗·伊说，当他导演《智者千虑必有一失》时，他特别想体现奥斯特罗夫斯基喜剧人物中的‘兽性’——‘残忍的兽性和天真的兽性’。”

斯坦尼斯拉夫斯基在回忆克鲁季茨基的创造工作时指出，涅米罗维奇‐丹钦科说的“奥斯特罗夫斯基的叙事诗式的宁静”一语印入了他的创作灵魂的“最深处”，有助于形象的创造。

2﹒贯串动作

根据手稿（1916年的笔记本，第790号，第36—37页）初次发表。

每个演剧季节开始前在莫斯科艺术剧院都要排演将列入当前上演剧目的一些戏。进行这些排演时，要同扮演者进行座谈，阐释内容，审查预备演员，检查布景和装置等等。

《智者千虑必有一失》一剧在1916—1917年的演剧季节中于9月20日初次上演（该剧在莫斯科艺术剧院舞台上共演出九十二场）。



《女店主》


卡·哥尔多尼的喜剧《女店主》经斯坦尼斯拉夫斯基安排在莫斯科艺术剧院舞台上两度上演，即在1898年和1914年，斯坦尼斯拉夫斯基本人并且在两度上演时都扮演里巴夫拉达骑士一角。如果说初次上演时这个戏对莫斯科艺术剧院来说是偶然的过路戏，总共只演过七场，那么莫斯科艺术剧院在1913—1914年的演剧季重演《女店主》，却赢得了重大的可观的艺术成就。

斯坦尼斯拉夫斯基认为，正是在这个剧本中他能最鲜明最令人信服地检阅“体系”的成果，展示自己的女学生奥·瓦·格佐夫斯卡娅即米兰多林娜的扮演者的表演才赋。他在1913年4月给奥·瓦·格佐夫斯卡娅写信说：“我需要一个角色来表现一位女演员。我想《女店主》更便于达到这个目的。它更有光彩，而光彩能更有力地令人信服。”

在1913—1914年的演剧季节中，斯坦尼斯拉夫斯基跟这个戏的导演和美工师亚·尼·贝奴阿共同指导了一百一十二次排练。《女店主》在1914年2月3日首次公演。演出获得巨大成功，共演了一百四十二场（最后一场演出是莫斯科艺术剧院出国巡回演出期间于1924年1月1日在波士顿举行）。除几场戏由弗·列·叶尔绍夫扮演外，斯坦尼斯拉夫斯基是这一角色的始终不渝的扮演者。

1﹒〔关于骑士一角的创造〕

根据手稿《怎样运用体系，又名创造》初次发表，这份手稿同另一些手记写在一个笔记本里，其封面有斯坦尼斯拉夫斯基的题词“1914。冬。1月等等，XV”（第789号，第60—70页）。显然这些手记写在1914年3月7日以后，即文中提到的《女店主》上演第十五场以后。

〔1〕《女店主》起初几次排演是1913年9月在斯坦尼斯拉夫斯基寓所里进行的，他从1903年至1920年间住在卡列特胡同的马尔科夫寓所里。

〔2〕阿·列·维什涅夫斯基是第·阿尔巴里奥里特伯爵一角的扮演者，格·谢·布尔德热洛夫则是侯爵第·福里波波里一角的扮演者。

〔3〕显然这牵涉到1913年9月9日的排演，这次排演后，斯坦尼斯拉夫斯基记道：他“在角色中没有发现反而丧失了自我”。晚些时候斯坦尼斯拉夫斯基在一份手稿里写道：在我们演员这里，几乎每一个角色都是从“最根深蒂固、陈腐不堪、渗入我们心中的刻板”开始的。（全集第4卷。第463页，中译本第422页）

〔4〕叶丽扎维塔·格奥尔吉耶夫娜是玛·彼·李琳娜的熟人。

〔5〕《女店主》的排练场地曾分别在第一讲习所的室内，在莫斯科艺术剧院的“新舞台”上即大休息室里，以及斯坦尼斯拉夫斯基在卡列特胡同的寓所里。

亚，尔彼采得夫·米哈依洛维奇——戏剧批评家，戏剧史家和剧作家（亚尔采夫的舞台剧《在修道院旁》曾被弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科于1904年搬上莫斯科艺术剧院的舞台）。

亚尔采夫在一系列文章里高度评价艺术剧院的艺术，并认为斯坦尼斯拉夫斯基是谢普金传统的继承者。“……在我们今天，斯坦尼斯拉夫斯基正开始挖掘谢普金指望‘挖掘’到的矿床，而谢普金指出过的宝库如今已得见天日。谢普金本人对这些矿藏中被发现的财富都会惊羡不已的”。——雅尔采夫在1913年的一篇文章里这样写道。

〔6〕斯巴文托船长是意大利艺术喜剧（commedia dell’arte）的脸谱之一。斯巴文托船长（“spavento”一字的意思是“可怕”）是个怯懦爱吹牛的军人，这个脸谱反映着意大利人民对西班牙占领者的抗议。

〔7〕（罗加顿别尔），维克多·伊万诺维奇——著名歌剧演员，滑稽剧演员，斯坦尼斯拉夫斯基青年时期曾模仿过他（参阅本卷第528页注〔16〕）。

〔8〕弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科参加了1913年12月21日的《女店主》排演。这一天的排演日记中有一则手记提到，“康·谢，弗·伊和亚·贝奴阿”在“新舞台”上“排戏。其他人自由活动”。

〔9〕加尔杰宁一康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的熟人。

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基的手稿到此中断。创造骑士形象的下一阶段工作过程他并未记录下来。

在大多数评述《女店主》演出的文章里，斯坦尼斯拉夫斯基饰骑士一角时的演技都获得了高度评价。

里巴夫拉达骑士跟莫里哀的《心病者》中的阿尔冈一起，成了斯坦尼斯拉夫斯基在西欧喜剧剧目中最鲜明最重要的创造之一。在这两个形象中，斯坦尼斯拉夫斯基把大胆、尖锐和出人意表的戏剧形式跟对形象实质的心理上的深入领会相结合。如果说斯坦尼斯拉夫斯基在《女店主》第一次上演时（1898）强调了骑士形象的鲜明喜剧色彩和日常生活特征，那么现在一切都服从于体验的真实和纯真，服从于深入洞察角色最深藏的心理密室，而由于内部性格特征的突出，结果也出现了外部性格特征。

雅·利沃夫在《演剧季新闻》（1914年，第2807期）一文中写道：“斯坦尼斯拉夫斯基是伟大的喜剧演员……他身上具备着非同寻常的轻松、鲜明、朴素和不可言传的内在幽默……骑士常常被演成吵吵嚷嚷的大老粗……斯坦尼斯拉夫斯基则塑造了一个高尚、头脑简单但可爱的人物——从他对女店主的钟情上说是个大孩子——的有趣形象。”

这种幼稚的缺心眼和天真的轻信与严肃士兵的外貌相结合的特色，在一系列评论莫斯科艺术剧院这出戏的文章里都被着重分析到了。经斯坦尼斯拉夫斯基的扮演，骑士的特点是：形象的内在发展，不存在丝毫表演过火或矫揉造作，生活的朴素与高度的剧场性相结合。伊·伊格纳托夫在《俄罗斯通报》（1914年2月4日）上撰文道：“骑士从一个外表虽然严肃但心肠慈善、无畏、安静的人渐渐变成热烈得如痴如醉。整个内在风貌的这一转变，这一渐变，我们是目睹了的，同时几乎觉察不到这种变化，因为这个转变几乎就像生活本身。不存在表演，只有实实在在的体验，实实在在的在激情影响下的内心变化。而且很难说骑士在转变的当儿在哪种场合更好一些，是在他傲慢而不可接近的场合，还是在他享受到他同米兰多林娜之间突然产生的亲密关系时，他跟她一起嘲笑侯爵的场合，还是在继续回味米兰多林娜的温馨，因而对其他女人的纠缠感到屈辱的场合，或者最后当他的爱情已不能自制的场合。很难说这是‘完美地扮演角色’，因为每时每刻这都不像是角色。”

2﹒〔关于演员和导演的相互关系〕

根据一份无题手稿初次发表，这份手稿写在斯坦尼斯拉夫斯基记录创造骑士一角情况的1914年的笔记本里。（第789号，第1—3页）

〔1〕在斯坦尼斯拉夫斯基这几年间的一个笔记本里有一则手记，提到在演员探索形象的过程中必须有导演的校正，主张导演应成为演员的一面镜子。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“有时演员以为他已生活于真实，事实上这却是刻板。需要敏感的导演那双有经验的眼睛，导演应校正方向，校正探索。正如没有镜子难以或甚至不可能梳复杂的发型一样，没有导演同样难以理解真实以及生活任务的正确复杂的链条。须知生活任务有时能正确感觉到，但由于做戏的脱节或刻板的习惯，它们被表现得不正确。这种导演的校正究竟怎么搞的，表现在哪一点上呢？是表现在下面这一点上。

“有这么一种游戏。把一件东西秘密藏起来供人寻找。某个人坐着弹钢琴。一旦找物的人刚接近被找的东西，琴声就低声地慢慢奏起来，他走得越近，越有把握地走近被找的东西，音乐便奏得越响，越快，越有劲。导演就应承担这钢琴家的角色，并且十分审慎地利用它。他应该给演员的直觉在探索时以充分的自由，他只需敏感地说，我相信，可信，或我不相信，不可信。”（第674号，第72页）

3﹒〔摘自排演手记〕

根据1913年的笔记本（第786号，第27—32页和第58—59页）初次发表。

在莫斯科艺术剧院博物馆档案中保存的《女店主》排演记录中，指明开始排戏是在1913年9月9日。但是在助理导演阿·尼·巴加瓦的笔记中提到，9月9日之前还有几场排演，是在斯坦尼斯拉夫斯基的寓所里，跟阿·列·维什涅夫斯基，格·谢·布尔德热洛夫和扮演角色的女演员索·格·碧尔曼和玛·尼·凯姆培尔。

〔1〕在这几次排演中，斯坦尼斯拉夫斯基对演员们指出，他们运用自己个人特点的各种组合，能创造出最多种多样的甚至非他本人素有的情感。他认为，在跟布尔德热洛夫一起工作之后，由于大胆设计的角色总谱，由于采用了可笑的化装以及可以表现出他对伯爵的嫉妒的言语和行为，“终于得出所需要的东西——老色鬼”。

〔2〕，格奥佐夫尔斯伽卡·娅弗拉基米洛夫娜——从1910到1914年间以及从1915到1917年间是莫斯科艺术剧院的演员。格佐夫斯卡娅还在小剧院当演员（1905—1910）的时候就已经同斯坦尼斯拉夫斯基一起研究他的“体系”。用格佐夫斯卡娅的话说，斯坦尼斯拉夫斯基使她领悟了艺术的真谛。斯坦尼斯拉夫斯基1907年8月16日给玛·彼·李琳娜的信中说：“她中毒那样深，竟听不进小剧院的种种说法和做法。现在恳求接受她到我们这里来……她不要求角色，准备当个跑龙套的也行。”（参阅《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。材料、书信、研究》，莫斯科1955，第118页）

奥·弗·格佐夫斯卡娅在斯坦尼斯拉夫斯基的直接领导下在艺术剧院舞台上扮演过《哈姆雷特》中的莪菲莉霞，《哪儿薄，哪儿破》中的薇拉，《心病者》中的杜阿涅特，《女店主》中的米兰多林娜；她是斯坦尼斯拉夫斯基使他的“体系”付诸实践方面的最亲密助手之一，她辅导莫斯科艺术剧院的青年学生，稍后又在大剧院歌剧讲习所任教。斯坦尼斯拉夫斯基写给格佐夫斯卡娅的书信将发表在全集第7卷。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基极端珍视演员们的主动创造精神，珍视他们独立分析角色和分析全剧的能力。除了客观分析作品以外，即除了阐明全体扮演者都必不可少的剧情发展逻辑以外，斯坦尼斯拉夫斯基认为重要的是务使演员对自己扮演的角色拥有主观的看法，或如他所说的，“在角色中感觉自”我。角色的同一个贯串动作如与演员的个人素质和他积累的生活印象相适应，就能获得各种各样的色调。

他在1913年指导奥·弗·格佐夫斯卡娅创造杜阿涅特的角色时，劝她（在7月22日的信中）永远不要在所扮演的角色里失掉自我。他写道，应让“您能在角色中感觉到自我，按其本来面目感觉到自己的，天不性要感觉成被生活和演戏手法破坏了的那个样子”。

〔4〕，菲格梅涅狄尔亚·伊万诺夫娜——著名歌剧女演员（戏剧女高音），1887年在玛丽亚剧院初次登台。梅·伊·菲格涅尔跟她的丈夫尼·尼·菲格涅尔在玛丽亚剧院歌剧团里居主导地位。

〔5〕还在开始排演《女店主》前，斯坦尼斯拉夫斯基就给奥·弗·格佐夫斯卡娅写信道：“……您扮演米兰多林娜时要考虑这一点：您能用什您么素样来的具备的女性去驯服像骑士那样的对象”，他给女演员提出了这样一个任务：在米兰多林娜的形象中表现“最广义的女性和女人的力量。”（1913年7月22日）



《莫扎特和萨利耶里》


1915年3月26日莫斯科艺术剧院上演了一台普希金戏，由三个“小型悲剧”组成，即《瘟疫期中的宴会》、《石客》、《莫扎特和萨利耶里》。戏由亚·尼·贝奴阿在弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基参与下导出，斯坦尼斯拉夫斯基又是萨利耶里一角的扮演者。斯坦尼斯拉夫斯基抱着他一贯的严格无情的态度评价自己的工作，因而在《我的艺术生活》中写道：“……我扮演萨利耶里这一角色是大大失败了。不过我却不想把这次失败同任何胜利或桂冠相调换，因为我的失败给我带来了许许多多重要的东西。”

报刊对斯坦尼斯拉夫斯基所扮演的萨利耶里一角的评价众说纷纭。大多数评论者对这个戏和斯坦尼斯拉夫斯基的演技持否定评价，主要强调普希金的诗句被朗读得不成功，但也有一系列反映指出斯坦尼斯拉夫斯基的构思和他对这一角色的体现新颖独特，别开生面。尼·叶·爱弗罗斯就写道：斯坦尼斯拉夫斯基的萨利耶里“并非注定受浅薄的内心邪恶所左右的人，而是负有一个人所力不胜任的悲剧使命的人：想纠正使‘上苍也没有真理’的那种命运”（《俄罗斯通报》，1915年3月27日）。柳·雅·古列维奇则写道：“萨利耶里直接面向观众若有所思地坐在小桌旁，从他念第一段独白时我就看到，一提到嫉妒这些话，这张聪明阴沉的脸立刻变成灰白色，而演员的眼睛和嗓音里则反映出剧痛和羞惭，我激动得四肢冰冷，明白我读普希金的诗篇时还不善于领会到全部内容。不，嫉妒，这不单是萨利耶里内心的摧毁一切的激情，而是他的悲剧，是一种他无法忍受的力量，因为他本人是一个深明事理、灵感勃发的大人物，这个人物对一切崇高的情感都不会格格不入的，当他意识到有条蛆虫在心中滋生时，他感受到深深的屈辱。”（《语言报》，1915年5月2日）甚至像费·费·柯米萨尔日夫斯基这种思想上反对艺术剧院艺术的人，也在1915年4月8日给斯坦尼斯拉夫斯基写信说，他的萨利耶里，“这是戏剧中的真谛，真谛，它催人落泪，发人深省”，他感谢斯坦尼斯拉夫斯基使他获得“现今剧院里如此罕有的快乐”。

斯坦尼斯拉夫斯基在自己的一些信里则伤心地说明，他扮演萨利耶里是很不容易的，因为他“不得不跟被报刊灌输了先入之见的观众进行斗争”，“大家在普希金的作品里全都只想看到嘹亮的诗句，而对其中深不可及的内涵却根本不感兴趣，甚至连想也没有想到，正是这些深邃的内涵激动着深入洞察普希金心灵的人们”。（1915年4月6日）

可以断言，斯坦尼斯拉夫斯基演得不完全成功的萨利耶里这一角色，尽管曾有这样一些演员如雅·鲍·勃良斯基（1832），弗·阿·卡拉狄康（1840），米·谢·谢普金（1854），瓦·彼·达尔马托夫（1887），格·格·杰（1889）等人扮演过，但他的先驱者们也没有一个获得了成功的。

这台普希金戏在莫斯科艺术剧院的上演剧目中保留得不那么长久。《莫扎特和萨利耶里》演出了四十二场；最后一场是在1916年5月14日。以后斯坦尼斯拉夫斯基有意再演萨利耶里这个角色，在20年代初曾抱着这一目的吸引叶·鲍·瓦赫坦戈夫前来和他合作。

斯坦尼斯拉夫斯基扮演萨利耶里一角的相对失败之处，据他个人承认，是忽视了外部表现手段而主要是言语技术，后者在扮演悲剧剧目中的角色时尤其必要。

创造萨利耶里角色的经验使斯坦尼斯拉夫斯基得出了一些重要的结论，说明演员在外部舞台技术领域必须进行经年累月坚持不懈的工作。

〔1〕根据保存在斯坦尼斯拉夫斯基标以《一个角色的历史》题目的手稿中的单页纸片上的手记初次发表。（第675号，第103页）

手记令人注意的是，在所刊印的草稿的每一项里，斯坦尼斯拉夫斯基都从新的方面处理如何确定贯串动作的问题，力求扩充和深化悲剧的内容。

斯坦尼斯拉夫斯基后来在《我的艺术生活》里写道，他没有把萨利耶里这个角色建立“在嫉妒上，而是建立在犯罪的义务与对天才的崇拜这两者的斗争上”，他的萨利耶里是“献身于自己这一门艺术的人，是那仿佛要摇撼这一门艺术的基础的人的思想杀害者”。能说明问题的是，斯坦尼斯拉夫斯基把萨利耶里的主题确定为向命运、向上帝挑战，为“被上帝所欺凌的全人类对上苍的抗议”。（参阅全集第1卷，第366、371页，中译本第382、387页）

〔2〕这里初次发表的两个片断，是从总名称叫《一个角色的历史》。（第675号）的一叠手稿中抽出来的。这个名称，以及这些材料的内容证明，创造萨利耶里形象的工作启发斯坦尼斯拉夫斯基产生了一个想法：写理论著作以总结他的表演经验。这里刊出的手记实质上就是我们已知的叙述角色创造过程的最早尝试之一，而在斯坦尼斯拉夫斯基发表在全集第4卷中的一系列著作里获得了进一步的发展。

〔3〕下面我们割舍了描写演员创造角色的过程，以及斯坦尼斯拉夫斯基谈到想象和激情记忆等的作用的零星手记，他们跟萨利耶里一角没什么联系。

这里刊出的第二部分原文片断（第66—73页）有个标题：《实践。怎样创造〔角色的〕生活》。

一张单页纸片上写有一则手记，它对这一部分手稿带有提纲挈领性质。我们就把这则提纲性质的手记援引如下，其标题是《弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科有关播种的理论。创作上的播种。（莫扎特和萨利耶里）（萨利耶里一角）》：

“我读着诗人的作品，记下作者倾注在作品中的那些内心感受、内心状态、激情回忆的瞬间。

（1）‘常说人世间没有真理。

但上苍何尝又有真理’。

败北者对不公道感到愤懑或绝望的心情。

（2）下面阐明萨利耶里过去的全部生活以及他对待艺术的崇高纯洁态度：

①孩提时期在教堂里初次同艺术结识；

②少年时代为了艺术而放弃节日的玩乐；

③厌弃艺术以外的一切，高傲自负地摒弃跟艺术格格不入的科学，一心一意只献身于音乐；

④研究音乐时的不屈不挠的劳动：迈出第一步是困难的，但我克服了。研究技艺，即艺术技巧；手指和听觉的发展，科学地研究艺术，分析声音，用数学方式检验和声；

⑤对待创作的虔诚态度：寂静和神秘，戒绝荣誉欲，斋戒和不眠，单身净室里的三天禁闭，品尝创作的欢乐和泪水，烧毁自己的著作。”（第734号）

〔4〕这里初次刊出斯坦尼斯拉夫斯基的五则手记，选自1914至1915年间跟他排练《莫扎特和萨利耶里》有关笔记本。（第673号，第5—16页；第674号，第64—66页；第788号，第87—88页）

〔5〕阿·阿·，鲁从斯1捷9依基1斯4至1916年间和从1917至1918年间是莫斯科艺术剧院演员，是莫扎特一角的第一位扮演者。

〔6〕指普希金悲剧第二场中萨利耶里在毒害莫扎特之前的几句话：

“博马舍

对我说道：‘听着，萨利耶里老兄，

一旦险恶的念头向你袭来，

请打开香槟酒瓶，

或重读《费加罗的婚礼》。’”

〔7〕列·米·列昂尼多夫回忆道，斯坦尼斯拉夫斯基在创造萨利耶里一角的时期“产生一个想法，觉得他不善于在台上说话，于是便开始钻研语言。他向他认为最优秀的语言大师——夏里亚宾请教。他们俩坐下来，康士坦丁·谢尔格耶维奇听着，夏里亚宾则给他读萨利耶里的独白”。（《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》，第272页）

费·伊·夏里亚宾是尼·亚·里姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧《莫扎特和萨利耶里》中的闻名遐迩的萨利耶里扮演者。这个角色在1898年初次扮演，是夏里亚宾创作生平史上的一个重要阶段。夏里亚宾说道：“……我深信这种结构的歌剧是个革新……这是舞台艺术的一个新品种，它把音乐同心理悲剧结合在一起。”（列·尼库林：《费多尔·夏里亚宾》，莫斯科，1954，第36页）

〔8〕，盖亚罗历特山大·亚历山德罗维奇，从1913至1922以及从1935至1947年间是莫斯科艺术剧院演员；是莫扎特一角的第二扮演者。

斯坦尼斯拉夫斯基在这则手记中指出了表面地采用他处理角色的方法论原则的危险性，那就是在演员感觉到自己实际生活于剧本和角色的生活情境之前，就预先背熟台词。



苏列尔


忆友人

这篇回忆是斯坦尼斯拉夫斯基1917年1月25日苏列尔日茨基逝世四十天之际，在莫斯科艺术剧院第一讲习所举行的追悼会上的讲稿。

，苏列列尔昂日波茨尔基特（列夫）·安东诺维奇（1872—1916）——文学家，画家，莫斯科艺术剧院导演，斯坦尼斯拉夫斯基的朋友，是他制订和实施“体系”方面的最亲密助手。

苏列尔日茨基的个性正如他的生活经历一样复杂而矛盾。这是个多才多艺的人，具有巨大的个人魅力，革命的反叛情绪跟符合列·尼·托尔斯泰学说的道德劝善说教寓于他一身。他备受沙皇政府的迫害，由于参加革命活动而坐牢，遭到流放，同时他追随托尔斯泰否定为了对社会进行革命改造而斗争的必要性，认为社会的改造只能通过个人自我完善来达到。

苏列尔日茨基在1889年进入莫斯科绘画、雕塑及营造学校，在1894年又由于他在毕业考试时发表革命言论而被开除出校，未领到毕业文凭。1894至1895年以及1898年充当海员四出远航。1896年应征入伍时，他拒绝向沙皇宣誓，因此被判为疯人，关进军医院的精神病房，一年后被押解到中亚细亚，进了库什克监狱。

跟列·尼·托尔斯泰的接近对苏列尔日茨基的生平起了重大的作用。他受托尔斯泰的委托，率领被沙皇政府驱赶的杜诃波依派教徒迁移到加拿大去。回俄罗斯后他出版了一本书《同杜诃波尔派教徒在美国》（“中间人”出版社）。托尔斯泰给予苏列尔日茨基极高的评价和挚爱。一次他同安·巴·契诃夫谈话时说，苏列尔“拥有真正可贵的品质——无私地热爱人们。在这方面他是天才卓著的”。高尔基回忆起契诃夫谈论苏列尔日茨基的话：“这是个聪明睿智的孩子……”（《高尔基全集》，第5卷，第434页）

1900年苏列尔日茨基使用一架胶印机印刷被禁的托尔斯泰作品，还印革命传单。这段时期他跟阿·马·高尔基过从甚密，并在1901年接受高尔基的委托从瑞士弄来供地下印刷厂使用的铅字。1902年苏列尔日茨基被控参加俄国社会民主工党，遭到逮捕并囚禁在塔干监狱的单人牢房内，后又被流放到波多尔省（1903年被释放）。

1900年苏列尔日茨基通过安·巴·契诃夫与阿·马·高尔基同当时正在雅尔塔进行巡回演出的艺术剧院相识。1900年秋他跟高尔基一起前来观看莫斯科艺术剧院的排演。从1905年起苏列尔日茨基成了莫斯科艺术剧院的导演，参加了下列各戏的上演事宜：《生活的戏剧》（1907），《人之一生》（1907），《青鸟》（1908）和《哈姆雷特》（1911）。他在1911年出差到巴黎安排《青鸟》在莱让剧院的演出（根据莫斯科艺术剧院上演该戏时的场面调度。作为斯坦尼斯拉夫斯基在导演工作中的最亲密助手，苏列尔日茨基成为“体系”的最初宣传者之一，他开始在亚·伊·阿达舍夫戏剧学校中讲授“体系”。1912年他随斯坦尼斯拉夫斯基一块儿组织了莫斯科艺术剧院第一讲习所，成为该所的领导人和教师。就在那些年间苏列尔日茨基接受斯坦尼斯拉夫斯基的任务到工人戏剧学校任教）。

斯坦尼斯拉夫斯基高度评价苏列尔日茨基，认为后者在他的创作经历中，在莫斯科艺术剧院以及第一讲习所的生活中都起了重要的作用。

斯坦尼斯拉夫斯基在1936年写道：“我认为我已故的朋友苏列尔日茨基是具有非凡才能的卓越人物。在戏剧领域内他的敏感是如此锐利，使他超过了所有的演员，第一个对我们剧院和演员心理技术领域内当时方兴未艾的一切新事物作出了反应。”

斯坦尼斯拉夫斯基写给苏列尔日茨基的书信发表在斯坦尼斯拉夫斯基全集第7卷。他们的部分通信摘登在1944年《莫斯科艺术年鉴》第1卷上。（莫斯科，1946，第309—318页）

在莫斯科艺术剧院博物馆里有三份回忆苏列尔日茨基的打字稿，稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的铅笔修改文字。这里刊印的一份，即斯坦尼斯拉夫斯基在苏列尔日茨基追悼会上读的回忆录。（第1085／4号）

此外还有一份回忆录原稿（1085／2）。稿上有一系列各不相同的提法，还有些片断，大部分被斯坦尼斯拉夫斯基删掉了，没有纳入回忆录定稿中。其中一些最有趣味的片断，以及另一些写在单页纸上的回忆录草稿片断，已收录在援引原稿的注释中。

这些回忆录最初由叶·尼·谢缅诺芙斯卡娅刊登于1944年《莫斯科艺术剧院年鉴》第1卷，第297—306页。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基把1901年写成他开始接近苏列尔日茨基的日期，显然是弄错了。斯坦尼斯拉夫斯基在草稿中原已注明这次会面的日期是1900年，那是比较正确的。奥·列·克尼佩尔在1900年9月至12月间写给安·巴·契诃夫的书简里不止一次提到苏列尔日茨基来看艺术剧院的排练和演出，谈到他跟莫斯科艺术剧院演员们的接近。克尼佩尔在其中一封信里告知契诃夫，“苏列尔日茨基看了《海鸥》后，比看《万尼亚舅舅》时更发愣”。（1900年10月11日）

〔2〕这次会晤之前，苏列尔日茨基给斯坦尼斯拉夫斯基先发过一封信，是1900年10月21日写的，他在信中兴高采烈地对斯坦尼斯拉夫斯基扮演的斯多克芒一角作出评价。苏列尔日茨基感到，斯坦尼斯拉夫斯基把斯多克芒扮演成一个晶莹剔透、准备“在为自由和真理战斗时”自我牺牲的不折不扣的真诚战士，他在这一战士的形象中感觉到深刻的道德主题和远远超越出该角色范围的社会内容。

显然苏列尔日茨基是在首演前的一次总排中看到斯坦尼斯拉夫斯基演的斯多克芒的（《斯多克芒医生》于1900年10月24日在莫斯科艺术剧院上演）。

〔3〕这点可参阅《我的艺术生活》中《蔬菜会和“蝙蝠”》一章。（全集第1卷第362—363页，中译本第378—379页）

〔4〕苏列尔日茨基1900年10月21日第一次给斯坦尼斯拉夫斯基写的信中就提到了自己内心的犹豫和混乱：“在我一生有了自觉的十年来，我不止一次为了自己的信念而付出又流放又坐牢的代价，现在当生活又把新的问题提上日程时，我若回答这些新问题，可能又不得不遇到新的比过去更严重的不快，这一次我还有可能规避回答，我时常感到体弱力衰，情绪低落。

“近几日来我恰好特别软弱无力，于是我一边听着斯多克芒，同时再次确认，除了随时承随认地真理，毫不计较这种承认将有什么后果外，没有也不可能有别的出路。”

〔5〕在1905—1906年的演剧季中，列·安·苏列尔日茨基和伊·亚·萨茨为了寻求革新歌剧艺术的道路，同一群青年一起举办了一次小型演出：钢琴伴奏下表演彼·伊·柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基授权他使用刚被取缔的波瓦尔斯卡娅讲习所的校舍。演出引起了莫斯科音乐界和戏剧界人士的兴趣，共演了四场。这次演出的美工师是尼·尼·萨彭诺夫、阿·阿·阿拉波夫、弗·罗辛斯基。达吉雅娜的独唱由玛·格·古科娃演唱，她很快受聘进入大剧院。

〔6〕苏列尔日茨基这一段危机处境，在他1910年11月18日致斯坦尼斯拉夫斯基的信中有下面几句话可以说明：“我回想到我们的整个青年时代，我们血气方刚的激情，我们的劳动甚至牺牲，这一切都已被生活的潮流所摧毁，所冲决，我们的全部企图都是逆生活的潮流而动的。我们又是怎样地软弱了，缴械了，粉碎了，像肮脏的碎片似的到处漂流。”（参阅1944年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第1卷、第312页）

〔7〕斯坦尼斯拉夫斯基不赞同苏列尔日茨基的社会乌托邦观点。斯坦尼斯拉夫斯基在几段后来删掉的原稿中，谈到他这位朋友力图同时为“土地”与艺术服务，他指出了苏列尔日茨基理论上的含糊和混乱。他写道：“……他有一整套理论，很遗憾，我不大懂得，它们又复杂又混乱。苏列尔不止一次对我讲述，根据他讲述时的激动心情判断，我怕他本人对这些理论也缺乏自信，而且感觉到了自己内心的分裂，我对此是已有所觉察了。”（第1085／2号）

1909年斯坦尼斯拉夫斯基从圣吕奈尔给苏列尔日茨基写信道：“您那些社会问题很美好，需要跟土地和大自然亲密交流，但这与艺术所能提供的东西比较起来，也太物质化了。牢牢相信艺术吧，那么您，正是您能在艺术中发现那种使生活充满人世间可能拥有的安乐的事物……只缺一件：对艺术的信念，对艺术的深厚的爱。我认为这也是有的，不过某些理论从本身来说虽然美好，但有时妨碍着审美意向的发展。”

〔8〕原稿上有下面几段文字斯坦尼斯拉夫斯基没有用上：“苏列尔原来不准备超越消极的助手角色，因为他认为自己还不配担任更大的角色，但从第一次排演开始，他就听凭热情驱使，他就出色地帮助大家深入作品的内部密室。他身上很快显示出一个导演的卓越资质：富于文学修养，敏锐的心理感受力，善于迅速燃烧起来并推测出他人的情感和意向的才能，极有耐心，良好的想象力和趣味，善于以自己的思想情感去感染旁人，善于讲解，需要时亲自体验出你想在别人心中唤起的情感，主动创造精神，旺盛的劳动能力，必要时能发出有权威的声调，纪律性，等等，等等”。

“苏列尔这一切作为导演的优点随着他上演每一个新戏而逐渐得到发扬和确认，它们不仅达到很大的规模，并且锤炼了技术，积累了导演经验，这在艺术上是非常重要的。当然也有缺点：不善于珍惜精力和分配力量，死心眼。还有一个缺点，最终处于他的优点及他整个天性的中心。他对待任何作品都从自己专业的观点出发。正因为如此，屠格涅夫在他看来总是不亲切的。他对《智慧的痛苦》给予好评，但并不迷恋”（第1085／2号）。

〔9〕我们援引原稿中的如下片断：“不应忘记，列·安·〔苏列尔日茨基〕恰恰是在我们剧院及其艺术生活处于一个非常重要的新阶段的时刻来到的……这是加紧探索的时期，是既有正确的又有错误的迷恋，不仅在外部形式与剧场机械装置能力领域，而主要地在演员内心创作领域都既有挫折又有发现的时期。风格化、公式化、神秘主义、抽象性、无实体的轻烟、浅浮雕等等无用的花招以及那些有用的尝试，剧院都要在已开始的探索道路上予以实施……而这些当时曾被视为发明创造的东西，每一种都使我们感到真理在望，它能拯救剧院并开创它的新纪元。”（第1085／1号）

〔10〕格·盖耶尔曼斯的《“希望”号的沉没》（1913年，导演罗·弗　鲍列斯拉夫斯基），亨·霍普特曼的《世界佳书》〔《有病的人们》〕（1913年，导演叶·鲍·瓦赫坦戈夫），沃·伏尔肯施坦因的《吟游盲歌手》（1914年，导演罗·弗·鲍列斯拉夫斯基），根据查·狄更斯作品改编的《炉边蟋蟀》（1914年，导演鲍·米·苏什凯维奇），亨·贝尔格的《洪水》（1915年，导演叶·鲍·瓦赫坦戈夫）。

〔11〕关于苏列尔日茨基临终那几天的情况，斯坦尼斯拉夫斯基在1917年1月5日写给亚·尼·贝奴阿的信里叙述得很详细。（国立俄罗斯博物馆档案，第137—54号）

〔12〕斯坦尼斯拉夫斯基在自己回忆的结尾读了苏列尔日茨基笔记本中1913年9月12日的一段笔记。
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ИбсенГ﹒（亨·易卜生）——页44

ИванНиколаевич（伊万·尼古拉耶维奇）——见ЛьвовИ﹒Н﹒（伊·尼·利沃夫）

ИванСеменович（伊万·谢苗诺维奇）——见КукинН﹒С﹒（伊·谢·库金）

ИгнатьеваС﹒П﹒（萨·彼·伊格纳季耶娃）——页18

Ильинская（伊里英斯卡娅）——页11

ИнскаяВ﹒Ф﹒（薇·费·英斯卡娅）——页211，215

Иоралов（约拉洛夫）——见Ярлов（Иоралов）Ф﹒Д﹒（费·德·亚尔洛夫，约拉洛夫）

КалишА﹒Г﹒（阿·格·卡利什）——页9

КалмыковаЕ﹒Н﹒（叶·尼·卡尔梅科娃）——页21

КалужскийВ﹒В﹒（瓦·瓦·卡鲁日斯基）——见ЛужскийВ﹒В﹒（瓦·瓦·鲁日斯基）

КандинскийВ﹒В﹒（瓦·瓦·康金斯基）——页475

КапнистП﹒А﹒（帕·亚·卡普尼斯特）——页49，53

КарелинаА﹒А﹒（安·阿·卡列琳娜）——页11

Карпов（卡尔波夫）——页172

КачаловВ﹒И﹒（瓦·伊·卡恰洛夫）——页231，348，473，474

КачаловаН﹒Н﹒（尼·尼·卡恰洛娃）——见ЛитовцеваН﹒Н﹒（尼·尼·里托夫采娃）

Кашка（卡什卡）——见КашкадамовФ﹒А﹒（费·阿·卡什卡达莫夫）

КашкадамовС﹒А﹒（谢·阿·卡什卡达莫夫）——页12，16

Келлер（凯勒）——页342

Кервиш（凯尔维什）——页83

КиселевскийИ﹒П﹒（伊·普·基谢廖夫斯基）——页25，26，41，111

КичеевН﹒П﹒（尼·彼·基切耶夫）——页86，118

Климентова（Муромцева）М﹒Н﹒（玛·尼·克里缅托娃，穆罗姆采娃）——页14

Книппер‐ЧеховаО﹒П﹒（奥·列·克尼佩尔‐契诃娃）——页301，314，319，340，342

КожинН﹒М﹒（尼·米·科任）——页62，88

Козловский（科兹洛夫斯基）——页86

КокленБ‐К（别‐康·哥格兰）——页451

КолупаевН﹒А﹒（尼·安·科卢帕耶夫）——页218－220，222－224

КомиссаржевскаяВ﹒Ф﹒（薇·费·柯米萨尔日夫斯卡娅）——页243

КомиссаржевскийФ﹒П﹒（费·彼·柯米萨尔日夫斯基）——页3，4，6，44，45，62，83，84，128

КондратьевИ﹒М﹒（伊·米·康德拉季耶夫）——页12，17，20，115

КоневП﹒Т﹒（波·季·科涅夫）——页17，18

КонстантинЮрьевич（康士坦丁·尤里耶维奇）——见МилиотиК﹒Ю﹒（康·尤·米利奥季）

КооненА﹒Г﹒（阿·格·柯奥年）——页424

КореневаЛ﹒М﹒（莉·米·科列涅娃）——页181，209

Корнеев（科尔涅耶夫）——页20

КоровинК﹒А﹒（康·阿·柯罗文）——页52，86

КорсовБ﹒Б﹒（鲍·鲍·科尔索夫）——页60

КошелеваС﹒А﹒（索·亚·科舍列娃）——页90，93，120

Красковская‐ПинчукТ﹒В﹒（达·瓦·克拉斯科芙斯卡娅‐平丘克）——页168

Красовская（克拉索夫斯卡娅）——见ГермановаМ﹒Н﹒（玛·尼·格尔曼诺娃）

КренекЛ﹒（路·克隆涅克）——页146

Крестовниковы（克列斯托夫尼科夫姊妹）——页5

КрыловИ﹒А﹒（伊·安·克雷洛夫）——页123

КувакинаЕ﹒С﹒（叶·谢·库瓦金娜）——页8，9

КугельА﹒Р﹒（亚·拉·库格里）——页28，29

Кугушев（库古舍夫）——页44，49，50

КузнецовС﹒Л﹒（斯·列·库兹涅佐夫）——页409

КукинИ﹒С﹒（伊·谢·库金）——页57

КукинН﹒С﹒（尼·谢·库金）——页36，37

КуманинФ﹒А﹒（费·阿·库玛宁）——页45，51，111

Купфер（库普费尔）——页84

Ладыженская（拉迪任斯卡娅）——页4

ЛадыженскийП﹒В﹒（彼·维·拉迪任斯基）——页4

ЛамановаН﹒П﹒（娜·彼·拉玛诺娃）——页226

ЛебланЖ﹒（约·勒勃兰）——页335

ЛевитанИ﹒И﹒（伊·伊·列维坦）——页49，294

ЛевитскийА﹒М﹒（亚·米·列维茨基）——页119，127

ЛейнЯ﹒Л﹒（雅·李·莱英）——页230

ЛенскийА﹒П﹒（亚·巴·连斯基）——页32，367

ЛентовскийМ﹒В﹒（米·瓦·连托夫斯基）——页102

Леня（廖尼娅）——见БостанжоглоЕ﹒Н﹒（叶·尼·波斯坦约格洛）

ЛеонидовЛ﹒М﹒（列·米·列昂尼多夫）——页174

ЛеонтьевИ﹒М﹒（伊·伊·列昂捷夫）——页121

ЛермонтовМ﹒Ю﹒（米·尤·莱蒙托夫）——页483

ЛидияАлександровна（莉季娅·亚历山德罗芙娜）——见ГальнбекЛ﹒А﹒（莉·亚·加林别克）

Лиза（莉莎）——见СапожниковаЕ﹒В﹒（叶·瓦·萨波日尼柯娃）

ЛилинаМ﹒П﹒（玛·彼·李琳娜）——页74，311，535，539，540，541，542，544，545，546，548，549，551，553，556，558，560，561，564，587，614，615，619，629，662，670，673，712，713

Лицен‐МайерА﹒（阿·科岑‐玛耶尔）——页29－31

ЛопатинВ﹒М﹒（费·米·洛帕钦）——见МимайловВ﹒М﹒（弗·米·米哈依洛夫）

ЛопатинЛ﹒М﹒（列·米·洛帕钦）——页118

Лордина（洛尔季娜）——见Алянчикова（Лордина）А﹒М﹒（安·米·阿梁奇科娃，洛尔季娜）

Лорье（洛列）——页37

ЛосьА﹒П﹒（安·波·洛斯）——页170，171

ЛужскийВ﹒В﹒（瓦·瓦·鲁日斯基）——页172，201

ЛукутинН﹒А﹒（尼·亚·卢库京）——页377

ЛьвовИ﹒И﹒（伊·尼·利沃夫）——页107

ЛюбошицС﹒Б﹒（谢·鲍·柳鲍希茨）——页217

МазиниА﹒（安·马基尼）——页105

МакашевВ﹒Е﹒（瓦·叶·马卡舍夫）——页40

Максимка（马克西姆卡）——见ПешковМ﹒А﹒（马·阿·彼什科夫）

МакшеевВ﹒А﹒（弗·亚·马克舍耶夫）——页3，25

МалининМ﹒Д﹒（米·德·马利宁）——页87

Мамин‐СибирякД﹒Н﹒（德·纳·马明‐西比利亚克）——页301，306，307

МамонтовВ﹒Н﹒（维·尼·马蒙托夫）——页105

МамонтовС﹒И﹒（萨·伊·马蒙托夫）——页4，86，229

МансфельдД﹒А﹒（德·阿·曼斯费尔德）——页99

Марева（玛列娃）——页УстромскаяМ﹒Ф﹒（玛·费·乌斯特罗姆斯卡娅）

МарияИвановна（玛丽娅·伊万诺夫娜）——见ПомяловаМ﹒И﹒（玛·伊·小波米亚洛娃）

МарияПавловна（玛丽娅·巴甫洛芙娜）——见ЧеховаМ﹒П﹒（玛·巴·契诃娃）

МарксС﹒М﹒（马尔克斯）——页136，293

МартыноваС﹒М﹒（索·米·马尔蒂诺娃）——页101

Маруся（玛鲁霞）——见ЛилинаМ﹒П﹒（玛·彼·李琳娜）

МатернЭ﹒Э﹒（埃·埃·马杰尔恩）——页67，124

Маша（玛莎）——见АлексееваМ﹒С﹒（玛·谢·阿列克谢耶娃）

МедведеваН﹒М﹒（娜·米·梅德维捷娃）——页41，42，169，347，367

МейерхольдВ﹒Э﹒（弗·艾·梅耶荷德）——页11，22，26，38，324

МейнгардтВ﹒А﹒（弗·阿·梅英哈特）——页12

Мекк（梅克）——页11

МетерлинкМ﹒（莫·梅特林克）——页22，326，328，337

Метерлинк，мадам（梅特林克夫人）——见ЛебланЖ﹒（约·勒勃兰）

МилиотиК﹒Ю﹒（康·尤·米利奥季）——页8，9，12，14，18

Милорадович（米洛拉多维奇）——页39

МиролюбовВ﹒С﹒（维·谢·米罗留波夫）——页306

МитюшинТ﹒В﹒（特·维·米丘申）——页88

Михеева（米赫耶娃）——页86，119

Мольер（莫里哀）——页42，126

Мориц（莫里茨）——页91

МорозовС﹒Т﹒（萨·提·莫洛佐夫）——页130，131，177，320，348，372，377

МорозоваЗ﹒Г﹒（季·格·莫洛佐娃）——页216

МосквинИ﹒М﹒（伊·米·莫斯克文）——页218－220，226

МочаловП﹒С﹒（巴·斯·莫恰洛夫）——页143，144，146，410

МузильИ﹒И﹒（尼·伊·穆基里）——页3

МуратоваЕ﹒П﹒（叶·巴·穆拉托娃）——页183，193，212，215

МуромцевС﹒А﹒（谢·安·穆罗姆采夫）——页19

Мусина‐ПушкинаД﹒М﹒（达·米·穆西娜‐普希金娜）——页94

НайденовС﹒А﹒（谢·亚·奈坚诺夫）——页242，301

НастасьяМихайловна（娜斯塔霞·米哈依洛芙娜）——见КарпаковаН﹒М﹒（娜·米·卡尔帕科娃）

НаталияВасильевна，Наташа（娜塔利娅·

瓦西里耶芙娜，娜塔莎）——见Поленова（Якунчикова）H﹒B﹒（娜·瓦·波列诺娃，亚孔奇科娃）

НастасьяМихайловна（娜斯塔霞·米哈依洛芙娜）——页14

НевежинП﹒М﹒（彼·米·涅维任）——页94，99

НевревН﹒В﹒（尼·瓦·涅弗列夫）——页87

НезлобинК﹒Н﹒（康·尼·涅兹洛宾）——页433

Некрасов（涅克拉索夫）——页3，67

НекрасовН﹒Д﹒（尼·德·涅克拉索夫）——页66

Немирович‐ДанченкоВл﹒И﹒（弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科）——页6，14，15，23，32，43，86，130，131，219，226，291，294，303，347，353，370，374，497

НиколаевВ﹒А﹒（维·阿·尼古拉耶夫）——页185，187

НиколайⅡ（尼古拉二世）——页238

НиколайСеменович（尼古拉·谢苗诺维奇）——见КукинН﹒С﹒（尼·谢·库金）

НикулинаН﹒А﹒（娜·阿·尼库琳娜）——页43，64

НинаНиколaевна（尼娜·尼古拉耶芙娜）——见ЛитовцеваН﹒Н﹒（尼·尼·里托夫采娃）

Нюша（纽莎）——见Штекер‐КрасюкА﹒С﹒（安·谢·施杰克尔‐克拉休克）

ОльгаЛеонардовна（奥利加·列昂纳尔多芙娜）——见Книппер‐ЧеховаО﹒Л﹒（奥·列·克尼佩尔‐契诃娃）

ОльгаТимофеевна（奥莉加·季莫费耶芙娜）——见ПеревощиковаО﹒Т﹒（奥·季·佩列沃希科娃科娃）

Орлов‐ДавыдовА﹒А﹒（阿·安·奥尔洛夫‐达维多夫）——页377

ОсиповК﹒В﹒（康·瓦·奥西波夫）——页377

ОстровскийА﹒Н﹒（亚·尼·奥斯特罗夫斯基）——页7，34，42，444

ПавловаВ﹒Н﹒（薇·尼·巴甫洛娃）——页183，185，206，214

ПавловекиеЭ﹒К﹒和С﹒Е﹒（埃·卡·和谢·叶·巴甫洛夫斯基夫妇）——页60

ПавловскаяЭ﹒К﹒（埃·卡·巴甫洛夫斯卡娅）——页63－65

ПадиллаМ﹒（玛·巴基拉）——页50，95

Панечка（巴涅奇加）——见АлексееваП﹒А﹒（普·阿·阿列克谢耶娃）

ПанинаС﹒В﹒（索·弗·潘宁娜）——页377

ПастуховГ﹒А﹒（格·阿·巴斯图霍夫）——页364

ПеревощиковаМ﹒П﹒（玛·彼·佩列沃希科娃）——见ЛилинаМ﹒П﹒（玛·彼·李琳娜）

ПереплетчиковВ﹒В﹒（瓦·瓦·佩列普列特奇科夫）——页53

ПерловВ﹒С﹒（瓦·谢·佩尔洛夫）——页58

ПетрⅠ（彼得大帝）——页38

ПешковМ﹒А﹒（马·阿·彼什科夫）——页308

Пинчук（平丘克）——见Красковская‐ПинчукТ﹒В﹒（达·瓦·克拉斯科芙斯卡娅‐平丘克）

ПисемскийА﹒Ф﹒（阿·菲·彼森姆斯基）——页82

ПлевеВ﹒К﹒（维·康·普列维）——页45，204

Плюшик‐ПлющевскийЯ﹒А﹒（雅·阿·普柳希克‐普柳谢夫斯基）——页225

ПогожевП﹒В﹒（彼·瓦·波戈热夫）——页45

ПоленовВ﹒Д﹒（瓦·德·波列诺夫）——页5

ПолунинИ﹒М﹒（伊·米·波鲁宁）——页190

ПоляковаА﹒Т﹒（安·季·波利亚科娃）——页21

Помялова2‐яМ﹒И﹒（玛·伊·小波米亚洛娃）——页10，16

ПоповД﹒Н﹒（德·尼·波波夫）——页43，65

ПоссартЭ﹒（厄·波萨特）——页48

ПотехинаР﹒А﹒（拉·阿·波杰欣娜）——页42

ПравдинО﹒А﹒（奥·安·普拉夫金）——页41

ПраховА﹒В﹒（阿·维·普拉霍夫）——页87

ПржевальскийВ﹒М﹒（弗·米·普尔日瓦里斯基）——页19

Проваз（普罗瓦兹）——页12，13

ПрокофьевИ﹒А﹒（伊·亚·普罗科菲耶夫）——页67，84，110，112，115，116，377

ПушкинА﹒С﹒（亚·谢·普希金）——页7，42，46，144，148，497

Пушкина（普希金娜）——见Мусина‐ПушкинаД﹒М﹒（达·米·穆西娜‐普希金娜）

РаботкинаА﹒М﹒（安·米·拉鲍特金娜）——页18

Расцветов（拉斯茨维托夫）——页49，56

РемезовМ﹒Н﹒（米·尼·列麦佐夫）——页42

РепинИ﹒Е﹒（伊·叶·列宾）——页5

РешимовМ﹒А﹒（米·阿·列希莫夫）——页11，41

Рейхесберг（雷赫斯贝格）——页479

Родон（Габель）В﹒И﹒（维·伊·罗顿，加别尔）——页38，490

РоссиЭ﹒（欧·罗西）——页104，139

Рошин‐Инсаров（Пашенный）Н﹒П﹒（尼·彼·罗辛‐英萨罗夫，帕申内）——页97

РубинштейнН﹒Г﹒（尼·格·鲁宾施坦）——页19

РудаковЕ﹒Е﹒（叶·叶·鲁达科夫）——页183，190，191，215

РумянцевН﹒А﹒（尼·亚·鲁缅采夫）——页364

РустейкисА﹒А﹒（阿·阿·鲁斯捷依基斯）——页500

РыбаковК﹒Н﹒（康·尼·雷巴科夫）——页52，57，113

РябовП﹒Я﹒（帕·雅·里亚鲍夫）——页78，84，87，88，96，97

СаблинА﹒А﹒（阿·阿·萨勃林）——页122

СаблинаН﹒Г﹒（娜·格·萨勃林娜）——页54

СабуровС﹒Ф﹒（谢·费·萨布罗夫）——页436

СавваИванович（萨瓦·伊万诺维奇）——见МамонтовС﹒И﹒（萨·伊·马蒙托夫）

СавицкаяМ﹒Г﹒（玛·格·萨维茨卡娅）——页218

СадовскаяО﹒О﹒（奥·奥·萨多夫斯卡娅）——页119

СадовскийМ﹒П﹒（米·普·萨多夫斯基）——页417

СадовскийП﹒М﹒（普·米·萨多夫斯基）——页39

Сазикова（萨吉科娃）——页87

СазоновН﹒Ф﹒（尼·费·萨宗诺夫）——页55

СаламонскийА﹒（阿·萨拉蒙斯基）——页9

СалиасдеТурнемирЕ﹒А﹒（叶·安·萨利阿斯·德·图尔涅米尔）——页60

СальвиниТ﹒（托·萨尔维尼）——页73，148

СамаринИ﹒В﹒（伊·瓦·萨马林）——页53，367

СамароваМ﹒А﹒（玛·亚·萨马罗娃）——页107，115，169

СанинА﹒А﹒（阿·阿·萨宁）——页47

СанниковаО﹒С﹒（奥·谢·萨尼科娃）——页18

СапожниковВ﹒Г﹒（弗·格·萨波日尼柯夫）——页5

СапожниковаЕ﹒В﹒（叶·瓦·萨波日尼柯娃）——页91

СацИ﹒А﹒（伊·亚·萨茨）——页348，504

Саша（萨沙）——见ФедотовА﹒А﹒（亚·亚·费多托夫）

СветловН﹒В﹒（尼·费·斯威特洛夫）——页239

СенкевичГ﹒（亨·先凯维奇）——页127

Сергей，Сережа（谢尔盖，谢廖沙）——见КашкадамовС﹒А﹒（谢·阿·卡什卡达莫夫）

СергейАлександрович（谢尔盖·亚历山德罗维奇大公）——页225

СергейНиколаевич（谢尔盖·尼古拉耶维奇）——见СмирновС﹒Н﹒（谢·尼·斯米尔诺夫）

Серлов（谢尔洛夫）——页119

СимовВ﹒А﹒（维·安·西莫夫）——页44，218－220，222，354，362

Скиталец（С﹒Г﹒Пегров）（斯基塔列茨，斯·加·彼特罗夫）——页301

СлавинА﹒И﹒（阿·伊·斯拉文）——页113

СмирновС﹒Н﹒（谢·尼·斯米尔诺夫）——页8

СоколовК﹒К﹒（康·康·索柯洛夫）——页38，40

СоллогубФ﹒Л﹒（费·利·索洛古布）——页42，97－101

Софокл（索福克勒斯）——页444

СтанюковичК﹒М﹒（康·米·斯坦纽科维奇）——页301，306

СтепановА﹒С﹒（阿·斯·斯杰潘诺夫）——页64

Степанова（Штейберг）В﹒П﹒（瓦·彼·斯杰潘诺娃，什泰堡）——页57

СтринбергА﹒（奥·斯特林堡）——页350，367

Стружкин（Куколевский）Н﹒С﹒（尼·谢·斯特鲁日金，库科列夫斯基）——页33

СуворинА﹒С﹒（阿·谢·苏沃林）——页126，289

Суворов（苏沃罗夫）——页109，110

СудьбининС﹒Н﹒（谢·尼·苏吉宾宁）——页226

СулержицкийЛ﹒А﹒（列·安·苏列尔日茨基）——页12，34，294

СумбулЛ﹒Н﹒（列·尼·苏姆布尔）——页19，20

Таке（塔凯）——页227

ТарасовН﹒Л﹒（尼·列·塔拉索夫）——页348

Тарасова（塔拉索娃）——页115

ТатариноваФ﹒К﹒（方·卡·塔塔林诺娃）——页309

Телегин（Долин）Д﹒В﹒（德·弗·杰列金，多林）——页41，58，60

ТеллерЛ﹒（列·泰勒）——页368

Тизенгаузен（提森豪森）——页120

ТитовИ﹒И﹒（伊·伊·季托夫）——页364

ТихомировИ﹒А﹒（约·亚·季霍米罗夫）——页10，11，220，303

ТокарскаяМ﹒А﹒（玛·阿·托卡尔斯卡娅）——页173，200，206，215

ТолстойА﹒К﹒（阿·康·托尔斯泰）——页237，288

ТолстойЛ﹒Н﹒（列·尼·托尔斯泰）——页121，136，144，403，435，504，505

ТретьяковН﹒С﹒（尼·谢·特列嘉柯夫）——页4，37，55，98

ТретьяковаВ﹒Н﹒（维·尼·特列嘉柯娃）——页84

ТупиковС﹒А﹒（谢·安·图皮科夫）——页10

ТуркестановБ﹒П﹒（波·彼·图尔凯斯坦诺夫）——页85

Узембло（乌泽姆勃洛）——页64

Устромская（Марева）М﹒Ф﹒（玛·费·乌斯特罗姆斯卡娅，马列娃）——页45，49，83，84，96，97，108，110

УшаковА﹒С﹒（阿·塞·乌沙科夫）——页3，15

Федор，Федя，Федюшка，Фиф（费奥多尔，费佳，费久什卡，飞飞）——见КашкадамовФ﹒А﹒（费·阿·卡什卡达莫夫）

ФедотовА﹒А﹒（亚·亚·费多托夫）——页71，83，119

ФедотовА﹒Ф﹒（亚·菲·费多托夫）——页6，53－56，64，93，113，118，128

ФедотовС﹒Ф﹒（萨·菲·费多托夫）——页53，91，95，101，104，120

Федотова（Васильева）Н﹒Н﹒（娜·尼·费多托娃，瓦西里耶娃）——页83，101

ФедотоваГ﹒Н﹒（格·尼·费多托娃）——页57，81，83，85，97，347

Федотова（Юрьева）С﹒А﹒（索·亚·费多托娃，尤利耶娃）——页57

ФигнерН﹒Н﹒（尼·尼·菲格涅尔）——页119

ФилипповС﹒Н﹒（谢·尼·菲利波夫）——页43

ФилипповаЕ﹒В﹒（叶·瓦·菲利波娃）——页186，193

Фосс（福斯）——页59

ФлеровС﹒В﹒（谢·瓦·弗列罗夫）——页33，97

Форкатти（Людвигов）В﹒Л﹒（维·柳·福尔卡季·柳德维戈夫）——页23，26

ФюрерО﹒Р﹒（奥·罗·菲尤列尔）——页14

ХалютинаС﹒В﹒（索·瓦·哈柳季娜）——页168，171，197

ХохловП﹒А﹒（巴·阿·霍赫洛夫）——页14

ЧайковскийП﹒И﹒（彼·伊·柴可夫斯基）——页373

ЧереповаС﹒В﹒（索·维·切列波娃）——页21

ЧеркизовскийД﹒П﹒（德·彼·切尔基佐夫斯基）——页160

ЧерновА﹒Я﹒（阿·亚·切尔诺夫）——页38

ЧеховА﹒П﹒（安·巴·契诃夫）——页28－30，43，141，158，289，290，311，340，343，345，372，403，444

ЧеховаМ﹒П﹒（玛·巴·契诃娃）——页292，340

ЧириковЕ﹒Н﹒（叶·尼·契利柯夫）——页44

Чумин（丘明）——页113

ШаляпинФ﹒И﹒（费·伊·夏里亚宾）——页27，410，436，496，500

ШапошниковН﹒А﹒（尼·阿·沙波什尼科夫）——页191

ШаховскойН﹒В﹒（尼·弗·沙霍夫斯科依）——页130

Шверер（斯威列尔）——页345

ШекспирВ﹒（威·莎士比亚）——页444

ШенбергА﹒А﹒（阿·阿·宪别尔格）——见СанинА﹒А﹒（阿·阿·萨宁）

Шереметьев（舍列麦杰夫）——页109

ШехтельФ﹒О﹒（弗·奥·舍赫捷利）——页218

ШиллерФ﹒（弗·席勒）——页41，71，146，243，368，386，410

ШиловскийК﹒С﹒（康·斯·希洛夫斯基）——页42，44，45，50，64

ШлезингерН﹒К﹒（尼·卡·施列辛格）——页12，15

ШлейферН﹒（尼·施莱费尔）——页340

ШмаровинВ﹒Г﹒（弗·格·什马罗文）——页53

ШорниковаТ﹒Г﹒（塔·格·绍尔尼科娃）——页229

ШостаковскийП﹒А﹒（彼·阿·肖斯塔科夫斯基）——页230

ШтекерА﹒Г﹒（安·格·施杰克尔）——页39，40

Штекер‐КрасюкА﹒С﹒（安·谢·施杰克尔‐克拉休克）——页36－40

ШубертА﹒В﹒（亚·弗·舒伯特）——页56

ШумскийС﹒В﹒（谢·瓦·舒姆斯基）——页95，168，367

ЩепкинМ﹒С﹒（米·谢·谢普金）——页42，369，372，443，450

Щербатов（谢尔巴托夫）——页49

ЩукинЯ﹒В﹒（雅·弗·休金）——页348

ЭберлеВ﹒А﹒（瓦·阿·埃别尔列）——页110

ЭйхлерД﹒А﹒（德·阿·埃赫勒）——页340，342，343，345

ЭйхлерН﹒С﹒（娜·谢·埃赫勒）——页342

ЭрарскийА﹒А﹒（安·亚·埃拉尔斯基）——页110

ЭфросН﹒Е﹒（尼·叶·爱弗罗斯）——页26，32，33，411

ЮжинА﹒И﹒（阿·伊·尤仁）——页26，217，296，426

Юра（尤拉）——见АлексеевГ﹒С﹒（格·谢·阿列克谢耶夫）

ЮрьевС﹒А﹒（塞·安·尤里耶夫）——页86

ЯблочкинаА﹒А﹒（安·亚·雅勃洛奇金娜）——页119

ЯковлеваЕ﹒В﹒（叶·瓦·亚科夫列娃）——页51

ЯкубовскийБ﹒А﹒（弗·阿·亚库鲍夫斯基）——页12

ЯкунчиковВ﹒В﹒（弗·瓦·亚孔奇科夫）——页8，9，20

Яралов（Иоралов）Ф﹒Д﹒（费·德·亚拉洛夫，约拉洛夫）——页12

ЯрцевП﹒М﹒（彼·米·亚尔采夫）——页33，490

Яша（雅沙）——见ГремиславскийЯ﹒И﹒（雅·伊·格列米斯拉夫斯基）

дамовС﹒А﹒（谢·阿·卡什卡达莫夫）——页12



戏剧作品和音乐戏剧作品剧名索引


QАглавенаиСелизеттаRМ·Метерлинка（梅特林克《阿格拉文娜和谢莉瑞塔》）——页338

QАзиФертRП﹒С﹒Федоров（费多罗夫《阿兹和费尔特》）——页37，515，530，544

QАидаRД﹒Верди（威尔第《阿伊达》）——页38，480，532

QАкостаRсм﹒QУриэльАкостаRК﹒Гуцкова（《阿科斯塔》参阅古茨科夫《乌里耶尔·阿科斯塔》）——页121，163，562，563

QАнджелоRВ﹒Гюго（雨果《安日洛》）——页127，564

QАнтигонаRСофокла（索福克勒斯《安提戈涅》）——页163

QАнтонГоремыкаR（《安东·戈列梅卡》，克雷洛夫根据格利哥罗维奇的中篇小说改编）——页560

QАрифа‐жемчужинаАденаRГ·Ю·Гербера（格尔别尔《阿里法，亚丁的明珠》）——页14，16，17

QАскодьдовамогилаRА﹒Н﹒Верстовского（维尔斯托夫斯基《阿斯科里德的坟墓》）——页17，524

QАфриканкаRД﹒Мейербера（梅耶贝尔《非洲女》）——页17，18，523

QБалдаR，ЖиваякартинапосказкеА﹒С﹒Пушкина（根据普希金童话《巴尔达》改编的活人画）——页45

QБаловеньRВ﹒А﹒Крылова（克雷洛夫《天之骄子》）——页56，104，542

QБедныйНонафанRК·Миллекера（米列凯尔《可怜的约纳方》）——页242

QБесприданницаRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《没有陪嫁的女人》）——页101，107，109，110，119，122，163，547，554，561，563

QБлудныйсынRО﹒А﹒Найденова（奈坚诺夫《浪子》）——页581，586，590，643

QБольныелюдиR——см﹒QПраздникмираR（《有病的人们》——参阅霍普特曼《世界佳节》）——页507，681

QБорисГодуновRА﹒С﹒Пушкина（普希金《鲍里斯·戈都诺夫》）——页46，377，378，637，638，639，643

QБорьбазапрестолRГ﹒Ибсена（易卜生《为王位而斗争》，原剧名《觊觎王位者》）——页417

QБорьбазасушествованиеRА﹒Доде（都德《生存竞争》）——页97

QБракпоневолеR廿Qхотьтресни〇аженисьR）Мольера（莫里哀《强婚》〔《挣来挣去，还得结婚》〕）——页531

QБрандRГ﹒Ибсена（易卜生《布朗德》）——页377，578，585，634，637，639，643

QВмечтахRВл﹒И﹒Немировича‐Данченко（涅米罗维奇‐丹钦科《在幻想中》）——页163，375，642

QВсельцеОтрадномRС﹒С﹒Мамонтова（马蒙

托夫《在快乐的村子里》）——页229，596

QВакантноеместоRА﹒А﹒Потехина（波捷欣《空缺》）——页11，519

QВасантасенаRС﹒А﹒Юрьева（尤利耶夫《瓦桑塔先纳》）——页550

QВасилисаМелентьеваRА·Н·Островского（奥斯特罗夫斯基《瓦西里莎·梅连季耶娃》）——页59

QВенецианскийкупецRВ﹒Шекспира（莎士比亚《威尼斯商人》）——页163，622，641

QВернерRД﹒‐Г﹒Байрона（拜伦《魏纳》）——页126

QВильгельмТелльRФ﹒Шиллера（席勒《威廉·退尔》）——页243，641

QВишневыйсадRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《樱桃园》）——页163，189，221，222，224，311，358，359，409，578，583，584，587，592，618，619，642，653

QВластьтьмы〇илиКоготокувяз〇всей птичкепропастьRЛ﹒Н﹒Толстого（托尔斯泰《黑暗的势力》），又名《一失足成千古恨》——页19，121，163，368，562，569，577

QВокругогнянелетайRВ﹒А﹒Крылова（克雷洛夫《切莫玩火自焚》）——页41，518，534

QВспышкаудомашнегоочагаRП﹒С﹒Федорова（费多罗夫《家里着火》）——页50，51，52，539，540

QВсяксверчокзнайсвойшестокR〇МузыкаФ﹒А﹒Кашкадамова〇ТекстФ﹒А﹒КашкадамоваиК﹒С﹒Станиславского（《莫干身外事》，卡什卡达莫夫作曲，斯坦尼斯拉夫斯基和卡什卡达莫夫作词）——页39，532，533

QГамлетRВ﹒Шекспира（莎士比亚《哈姆雷特》）——页22，31，119，182，449，453，507，533，571，634，648，661，673，678

QГаннелеRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《汉娜莉》）——页152，163，238，292，372，570，575，599，626

QГеншельR〔QВозчикГеншельR〕Г﹒Гауптман（霍普特曼《汉色尔》〔《车夫汉色尔》〕）——页633

QГеркулесR，ПереводСнемецкогоП﹒Новикова（诺维科夫译自德文《大力士》）——页12，15，38，518，520，531

QГибельНадеждыRГ﹒Гейерманса（盖耶尔曼斯《“希望”号的沉没》）——页507，681

QГореотумаRА·С·Грибоедова（格里包耶多夫《智慧的痛苦》）——页242，358，359，377，453

QГорькаясудьбаяRА﹒Ф﹒Писемского（彼森姆斯基《苦命》）——页43，44，52，58，65，70，82，83，104，110，112，119，537，540，541，544，556

QГорячеесердцеRА﹒Н﹒Островскою（奥斯特罗夫斯基《炽热的心》）——页163

QГорящиеписьмаRП﹒П﹒Гиедича（格涅吉奇《正在烧毁的信》）——页4，61，71，87，91，94，97，543，551，553

QГражданскаясмертьRП﹒Джакометти（查柯梅蒂《褫夺公权终身》）——页653，701

QГрафиняделефронтьерR，Переделка опереттыШ﹒ЛекокаQКемаргоR（《弗伦吉尔伯爵夫人》，根据列柯克喜歌剧《卡玛尔戈》改写）——页40，521，533，636

QГрешницаRА﹒И﹒Пальма（帕利姆《女罪人》）——页124

QГрозаRА﹒Н﹒Островский（奥斯特罗夫斯基《大雷雨》）——页262

QГрозныйR——см﹒QСмертьИоаннаГрозныйRА﹒К﹒Толстого（《雷帝》——参阅阿·康·托尔斯泰《伊万·雷帝之死》）——页163，220

QГувернерRВ﹒Дьяченко（吉雅琴柯《家庭教师》）——页122，163，562

QДанденR——см﹒ЖоржДанденМольера（参阅莫里哀《乔治·唐丹》）——页41，50，52，535，536，539，540

QДачникиRМ﹒Горького（高尔基《避暑客》）——页243，581，599

QДвавораR——см﹒QРобертиБертрам〇или ДвавораRГ﹒Шмидта《两个小偷》——参阅史密特《罗勃特和贝特兰，又名两个小偷》——页17

QДвенадцатаяночь〇иличтовамуголноRВ﹒Шекспира（莎士比亚《第十二夜》，又名《随心所欲》）——页163，575，583，641，701

QДвоеФоскариRД﹒‐Г﹒Байрона（拜伦《两位福斯卡里》）——页126

QДеваадаRНефкура（涅夫库尔《地狱中的少女》）——页8，11，516，522

QДелоПлеяноваRВ﹒А﹒Крылова（克雷洛夫《普列扬诺夫案件》）——页15，522

QДемонRА﹒Г﹒Рубинштейиа（鲁宾斯坦《恶魔》）——页9，11，503

QДенежныеТузыRМ·Бадуцкою（巴鲁茨基《金钱大亨》）——页41

QДетиВанюшинаRС﹒А﹒Найденова（奈坚诺夫《华纽申的孩子们》）——页242

QДикаяуткаRГ﹒Ибсена（易卜生《野鸭》）——页163，314，375，594，620，642

QДокторШтокманRГ﹒Ибсена（易卜生《斯多克芒医生》）——页130，131，238，243，310，566，575，602，618，633，642，679

QДолгчестиRП﹒Гейзе（海杰《光荣的义务》）——页67，69，544，545

QДон‐ЖуанRВ﹒Моцарта（莫扎特《唐·璜》）——页91，484

QДонКарлосRФ﹒Шиллера（席勒《唐·卡尔罗斯》）——页243

QДоходноеМестоRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《肥缺》）——页34

QДрамажизниRК﹒Тамсуна（汉姆森《生活的戏剧》）——页22，351，377，378，506，507，634，643，644，678

QДядяВаняRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《万尼亚舅舅》）——页158，163，218，219，296，299，303，304，308，312，313，358，359，415，434，580，587，615，616，618，620，629，633，642，653，660，679

QЕвгенийОнегинRП﹒И﹒Чайковского（柴可夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》）——页504，521，680

QЖавоттаRЭ﹒Жонаса（约那斯《热沃塔》）——页38，531，532

QЖенитьбаRН﹒В﹒Гоголя（果戈理《结婚》）——页41，163，534

QЖенитьбаБальзаминоваRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《巴尔扎明诺夫婚事》）——页24，526

QЖизель〇илиВиллисыRА﹒Адана（阿丹《吉赛尔，又名维利瑟》）——页10，518

QЖизньзаЦаряR——см﹒QИванСусанинRМ﹒И﹒Глинки（《为沙皇而生》，参阅格林卡《伊万·苏萨宁》）——页516

QЖизньилисмерть〇илиСамоубийцыот любвиRЭ﹒Скриба（斯克里布《生与死，又名失恋自杀者》）——页14，15，16，519，520，522，523

QЖизньчеловекаRЛ﹒Н﹒Андреева（安德烈耶夫《人之一生》）——页22，377，378，507，634，643，644，678

《ЖоржДанден》Мольера（莫里哀《乔治·唐丹》）——页41，50，52，535，536，539，540

QЗаговорилоретивоеRП﹒И﹒Григорьева（格利戈利耶夫《心花怒放》）——页126

QЗалодлястрижкиволосRП﹒И﹒Григорьева（格利戈利耶夫《理发厅》）——页37，515，530

QЗамшевыелюдиR廿QЗанозаR卅П﹒И﹒Григорьева（格利戈利耶夫《好挑眼的人们》）——页117，560

QЗастенойR，переводсфранцузкогоЛ﹒М﹒（列·玛译自法文《在墙外边》）——页38，531，532

QИванМиронычRЕ﹒Н﹒Чирикова（契利柯夫《伊万·米伦内奇》）——页44，45，166，216－218，238，575－587，589－591，598

QИванСусанинRМ﹒И﹒Глинки（格林卡《伊万·苏萨宁》）——页516

QИванЦаревичRВ﹒И﹒Родиславского（罗奇斯拉夫斯基《伊万王子》）——页10，518

QИвановRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《伊万诺夫》）——页183，189，193，209，230，359，579，583，584，596，642，643

QИскательницаприключенийR廿QL’aventuriere　 R卅Э﹒Ожье（欧日耶《女冒险家》）——页123

QИскоркаRЭ﹒Пальерона（巴尔耶伦《星星之火》）——页11，519

QКаликиперехожиеRВ﹒М﹒Волвкенштейна（伏尔根施泰因《吟游盲歌手》）——页681

QКаменныйгостьRА﹒С﹒Пушкина（普希金《石客》）——页43，49，58，94，537，538，542，552，674

QКапризницаRП﹒Фролова（弗罗洛夫《水性杨花的女人》）——页3，37，513，530

QКин〇илигенийибеслутствоRА﹒Дюма‐отец（大仲马《凯恩，或称天才与放荡》）——页69，545

QКоварствоилюбовьRФ﹒Шиллера（席勒《阴谋与爱情》）——页66，71，74，110，126，544－546

QКогдабыонзналRК﹒А﹒Тарновского（塔尔诺夫斯基《要是他知道了》）——页94，551－553

QКогдамы〇мертвые〇пробуждаемсяRГ﹒Ибсена（易卜生《当我们死者醒来时》）——页163，226，310，375，594，618，642

QКолоколаR〇инсценировкарассказаЧ．Диккенса（《钟声》，根据狄更斯的短篇小说改编）——页508

QКонек‐Горбунок〇илиЦарь‐ДевицаRЦ﹒Пуни（普尼《神驼马》，又名《少女王》）——页9，16，17，517，522－524

QКрамерR——см．QМиказльКрамерRГ﹒Гауптмана（《克拉梅里》，参阅霍普特曼《米加尔·克拉梅里》）——页163，315，357，375，575，620，642，651

QКрасноесолнышкоR——см﹒QМаскоттаRЭ﹒Одрана（《红太阳》，参阅奥德兰《玛斯柯塔》）——页40

QКтоон？R——см．QБлудныйсынRС﹒А﹒Найденова（《他是谁？》，参阅奈坚诺夫《浪子》）——页177，208，210，214，216，217，581，590

QЛакомыйкусочекR，переделкасфранц‐узскогоВ﹒А﹒Крылова（《诱人的美味》，克雷洛夫根据法文改写）——页37，367，513，519，530，640

QЛесRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《森林》）——页41，113，185，187，551，556，557，606

QЛетнийпраздникRЛаяе（拉吉《夏天的节日》）——页10，518

QЛюбовноезелье〇илиЦирюльник стихотворецR，переводсфранцузскогоД﹒Г﹒Ленского（《春药，又名诗人理发匠》，连斯基译自法文）——页38，531，540

QМайоршаRИ﹒В﹒Шпажинского（施巴任斯基《少校夫人》）——页63，66，544，551，557

QМакбетRВ﹒Шекспира（莎士比亚《麦克白》）——页119，628，629

QМаскоттаRЭ﹒Одрана（奥德兰《玛斯柯达》）——页534

QМедведьRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《蠢货》）——页290，613，630，631

QМедведьсосваталRВ﹒А﹒Крылова（克雷洛夫《熊为媒》）——页65，114，544

QМертвыевоскресаемR——см﹒QКогдамы〇

мертвые〇пробуждаемсяRГ﹒Ибсена（《死者醒来》，参阅易卜生《当我们死者醒来时》）——页163，226，310，375，594，618，642

QМесяцвдеревнеRИ﹒С﹒Тургенева（屠格涅夫《村居一月》）——页358，634

QМефистофельRА·Байто（巴托《麦菲斯托弗》）——页3，29，30，279，280

QМешанеRМ﹒Горького（高尔基《小市民》）——页19，131，163，188，237，243，318，375，565，566，575，578，579，583，585，598，621，642

QМикаэлькрамерRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《米加尔·克拉梅里》）——页315，575，620，642

QМиннафонБарнхельмRF﹒Э﹒Лессинга（莱辛《明娜·冯·巴尔赫姆》）——页127

QМинутноезаблуждениеRН·Куликова（库利科夫《一时失足》）——页126

QМногошумаизничегоRВ﹒Щекспира（莎士比亚《无事生非》）——页417，653

QМногошумаизпустяковR，водевнль，переводА﹒А﹒Яблочкина（雅布洛奇金所译通俗喜剧《大惊小怪》）——页15，16，517，519，520，523

QМонастырьR——см﹒QУМонастыряRП﹒М﹒Ярцева（《修道院》，参阅雅尔采夫《修道院旁》）——页177

QМоцартиСальериRА﹒С﹒Пушкина（普希金《莫扎特和萨利耶里》）——页496，497，668，674－677

QНавсякгомудрецадоводьнопростотыRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《智者千虑必有一失》）——页486

QНаднеRМ﹒Горького（高尔基《在底层》）——页19，163，237，238，241，375，583，584，598，621，642，653

QНапескахRА﹒Трофнмова（特罗菲莫夫《在沙地上》）——页25，527

QНашдругНеклюжсвRА﹒И﹒Палльма（巴尔姆《我们的朋友涅克留日夫》）——页41（涅克留日夫）

QНаялаирыбакRЦ﹒Пуни（普尼《女河神和渔夫》）——页520，522

QНепервыйинепоследниэRВ﹒А﹒

Дьяченко（吉雅琴柯《并非第一个，也非末一个》）——页125

QНепойман——неворRА﹒С﹒Суворина（苏沃林《抓不到者不是贼》）——页126

QНесчастьеособогородаRпеределкас немецкогоВ﹒С﹒Пенькова（《奇特的不幸》，潘尼柯夫根据德文改写）——页38，54，57，58，61，519，531，532，541，542

QНетакживи〇какхочетсяRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《切勿随心所欲》）——页86，89，109，547，550－552

QНеудачныйденьRТ﹒Барриера（巴里耶尔《不顺利的一天》）——页124

QНитушR——см﹒QМадмуазельНитушRФ﹒Эрве（《尼突施》，参阅艾尔维《尼突施小姐》）——页40，534

QОдинокиеRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《寂寞的人们》）——页163，304，307，602，616－618，633

QОтеллоRВ﹒Шекспира（莎士比亚《奥瑟罗》）——页81，163，409，484，606，668

QОткудасыр‐борзагорелсяRВ﹒А﹒Крылова（克雷洛夫《事出之因》）——页114，526，558

QПелеасиМелисандаRМ﹒Метерлинка（梅特林克《贝里亚斯与梅里桑德》）——页338，628

QПлодыпросвещенияRЛ﹒Н﹒Толстого（托尔斯泰《教育的果实》）——页115，118，163，347，558，559

QПокойнойночи〇илиСуматохавЩербакоъском переулкеRП﹒И﹒Григорьева（戈利戈里耶夫《静寂的夜》，又名《谢尔巴柯夫胡同的骚乱》）——页37，515，530

QПольскийеврейRЭркмана‐Шатриана（艾克尔曼‐萨特里安《波兰籍犹太人》）——页163，706

QПолюбовныйдележ．илиКомнатаодвух кроватяхR，переводсфрацузкогоА．Н．Андреева（《和睦的瓜分，又名两张床的房间》，安德烈耶夫译自法文）——页36，37，515，529，530

QПоследныйКумирRА﹒Доде（都德《最后一个偶像》）——页125 QПоследняяжертваRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《最后的牺牲》）——页121，163，562，657

QПотонувшийколоколRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《沉钟》）——页129，163，563，565

QПотопRГ爛Бергера（贝尔格《洪水》）——页507

QПраздникмираR（QБольныелюдиR）Г﹒Гауптмана（霍普特曼《世界佳节》〔《有病的人们》〕）——页507，681

QПрактическийГосподинRВ﹒А﹒Дьяченко（吉雅琴柯《讲求实际的先生》）——页39

QПредложениеRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《求婚》）——页91

QПреступлениеинаказаниеR〇инсценировка романаФ﹒М﹒Достоевского（《罪与罚》，根据陀思妥耶夫斯基同名小说改编）——页237

QПретендентынакоронуR——см﹒QБорьба запрестолRГ﹒Ибсена（《觊觎王位者》，参阅易卜生《为王位而斗争》）——页417

QПредвиденияR廿QПризракиR）Г﹒Ибсена（易卜生《群鬼》）——页44，218，587，591，592，594－596，636，643

QРазведемсяRА﹒Трофимова（特罗菲莫夫《离婚》）——页78，546，548，549

QРевизорRН﹒В﹒Гоголя（果戈理《钦差大臣》）——页32，242，358，359，409，583，636，646，647，651，660

QРиголеттоRД﹒Верди（威尔第《弄臣》）——页410，707

QРобертиБертрам〇илидвавораRГ﹒Шмидта（史密特《罗勃特与贝特兰，又名两个小偷》）——页524

QРосмерсхольмRГ﹒Ибсена（易卜生《罗斯莫庄》）——页355，637

QРубльRА﹒ф﹒Федотова（费多托夫《一个卢布》）——页54，57，69，541，542

QРусалкаRА﹒С﹒Даргомыжского（达尔高日斯基《人鱼公主》）——页3，4，17，551，611

QСавантассенаR——см﹒QВасантасенаR（《萨瓦塔先纳》，参阅《瓦桑塔先纳》）——页550

QСамоуправцыRА﹒Ф﹒Писемского（彼森姆斯基《作威作福的人们》）——页78，84，86，163，546－549，551，575

QСатанилла〇илилюбовьиадRП﹒А﹒БенуаиИ﹒‐А﹒Ребера（贝努阿和列贝尔《撒旦尼拉，又名爱情和地狱》）——页13，521

QСверчокнапечиR，инсценировкаБ﹒М﹒С ［ушкевича］порассказуЧ﹒Диккенса（《炉边蟋蟀》，苏什凯维奇根据狄更斯短篇小说改编）——页507，681

QСервилияRЛ﹒А﹒Мея（梅伊《谢尔维利亚》）——页127

QСердценекаменьRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《心非铁石》）——页163，574，575

QСиняяптицаRМ﹒Метерлинка（梅特林克《青鸟》）——页22，23，326，328，329，331，333，337，338，350，377，378，485，507，578，623－629，634－636，643，646，647，678

QСкупойрыцарьRА﹒С﹒Пушкина（普希金《吝骑士》）——页41，42，44，91，535，536，547，552，612，613

QСлабаятрунаRпереводсфранцузского

П﹒Баташева（《脆弱的琴弦》，巴塔舍夫译自法文）——页15，18，37，517，520，522，524，530

QСлепыеRМ﹒Метерлинка（梅特林克《群盲》）——页484，579，637，668 QС

мертьИоаннаГрозногоRА﹒К﹒Толстого（阿·康·托尔斯泰《伊万雷帝之死》）——页163

QСнегурочкаRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《白雪姑娘》）——页163，310，357，517，550，618

QСпящаяфеяR（独幕法语剧《睡仙女》）——页36，529

QСтарообрядецRЧужаго（丘扎戈《旧教徒》）——页123，124

QСтарыйбаринRА﹒И﹒Пальма（帕利姆《旧式地主》）——页124 Q

Старыйматематик〇илиОжиданиекометы вуездномгородеR（《老数学家，又名在县城里盼彗星》，安德烈耶夫改写）——页36，529

QСтеныRС﹒А﹒Найденова（奈坚诺夫《墙》）——页634，643

QСтолбыобществаRГ﹒Ибсена（易卜生《社会支柱》）——页163，225，227，593，595

QСчастливецRВл﹒И﹒Немировича‐Данченко（涅米罗维奇‐丹钦科《幸运儿》）——页119，120，561，562

QТайнаженщиныR〇ПереводсфранцузскогоК﹒Тарновского（《女人的秘密》，塔尔诺夫斯基译自法文）——页50－52，56，57，101，107－111，119，520，539，542，552，554，555，561

QТалантыипоклонникиRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《天才与崇拜者》）——页39，417，532

QТангейзерRР﹒Вагнера（瓦格纳《唐怀瑟》）——页19，524

QТравиатаRД﹒Верди（威尔第《茶花女》）——页410，524

QТракторщицаR——см．QХозяйкагостиницыRК﹒Гольдони（《女店主》，参阅戈尔多尼《女店主》）——页46，124，163，487，488，495，563，634，668－673

QТрисестрыRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《三姊妹》）——页163，179，302，310，311，313，316，409，415，434，555，575，579，582，584，616，618－621，633，642，650，653，660
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第六卷　论文·讲演·答复·札记·回忆




原编者说明


构成第六卷内容的材料，包括了康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基生活和创作的最后两个十年代，显示出他作为苏联戏剧活动家的基本特征。

这一点决定了本卷在全集其他各卷中间的特殊位置。在本卷的篇页上，展示出斯坦尼斯拉夫斯基为在苏联戏剧中确立现实主义方法而进行的斗争的各个不同阶段，涌现出伟大的公民艺术家、自己祖国的爱国者、敏锐的思想家和细致的生活观察者、剧院的领导人以及好几代演员的培养者的形象。第六卷的材料使人们有可能更深入地去理解和评价斯坦尼斯拉夫斯基在苏维埃戏剧文化的发展中的卓越作用。他是作为“舞台的老舵手”，满怀信心地引导“自己的航船通向自由而充满希望的社会主义港湾”而出现在我们面前的。斯坦尼斯拉夫斯基在1931年致苏联政府请求书的一份准备材料里正是这样来规定自己的角色。

第六卷刊载了经过挑选的论文、讲演、对各种社会和戏剧事件的反应、回忆录以及斯坦尼斯拉夫斯基从1917—1938年间一些未完成著作的片断，它是第五卷的直接继续，也是按照编年顺序原则构成的。但是，如果说在第五卷里提供了斯坦尼斯拉夫斯基革命前时期文献中最一切有意义的材料的话，那么在第六卷里刊载的只是他在苏维埃时期文献的。一部在分苏维埃年代里，斯坦尼斯拉夫斯基写出了他的所有基本著作，即《我的艺术生活》、两部《演员自我修养》、有关《演员创造角色》的材料，这些构成了全集前四卷的内容。这一时期的书信遗产将在最后一卷里刊载。由此可见，苏维埃时代的斯坦尼斯拉夫斯基在八卷本文集里占有六卷的篇幅，在研究他的创作遗产时，估计到这一点是甚为重要的。

斯坦尼斯拉夫斯基的活动是与苏维埃戏剧形成和发展的年代联系在一起的，其成果特别卓著，显示出思想的极度深刻和成熟。第六卷的意义就在于它所刊载的材料的迫切性以及其中所提出的当代戏剧艺术问题的尖锐性。这一卷的材料有半数是初次发表的，在它所包含的体裁和性质各异的文献中，读者将会找到对戏剧实践和理论的一系列至关重要的问题的回答。斯坦尼斯拉夫斯基无论以论文或讲演的形式诉诸社会舆论，无论他是否构成报告的论题，无论他回忆故世的演员或国外的名角，也无论他致贺词或为未来的书作准备，他始终充溢着对戏剧的热爱，深切关怀它的迫切利益，为它的命运而操心，受它的崇高目的所鼓舞。

在本卷篇页上得到反映的许许多多书面和口头的公开发言中，斯坦尼斯拉夫斯基对他所领导的戏剧流派的发展负起全部责任，任何时候都力求寻找出解决戏剧所面临任务的最好途径，并制订出它进一步成长的纲领。在艺术剧院和歌剧院内部作纪念讲演或报告时，他提出了对整个苏维埃戏剧都至关重要的问题，实际上是对他同时代的全体戏剧工作者而发的。所以，斯坦尼斯拉夫斯基就具体和局部问题所发表的许多言论，往往具有概括的意义，是对现代戏剧美学的贡献。

完全可以理解，斯坦尼斯拉夫斯基的思想—美学观点并不是始终不变的。回想起革命后的最初年代，他后来说道：“尽管我们的剧院一向是革命的，但我们对于我国人民迅速果敢地实现这场意外的变革毕竟还是缺乏准备的……开始了新的探索，重新审查旧的东西，探寻新的途径。”

第六卷的材料使人们有可能追溯一下，在苏维埃现实的影响下，斯坦尼斯拉夫斯基的思想改造和社会政治观点形成过程，以及与此相联系的他的理论和艺术实践的演进是如何发生的。如果说，在1919年戏剧艺术工作者集会上，他在自己的发言中企图把政治领域与“纯美学领域”划分开的话，那么经过若干年之后，这种天真的表述已不再留下了任何痕迹。“我们应当在舞台上表达现代人的生活以及他的理想，”他在1928年莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话中这样声称。斯坦尼斯拉夫斯基坚持不懈地力求以全部真诚和深度“窥察国家的革命灵魂”，理解在她周围现实中所发生的内在过程，这促使他重新去评价政治准则在艺术中的意义，并了解到剧院应当成为“宣传新生活的讲坛”。

他的思想创作观点在30年代中期达到了特别成熟和坚定不移的地步，那时他已有意识地站到了社会主义现实主义方法的立场，深深感到他的艺术理想会从人民、党和政府方面得到积极的支持。“社会舆论，《真理报》上的一些文章支持了我们所选择的方向。我们理解到，我们的道路是社会主义现实主义艺术的道路，我们就更加坚定地沿着它走下去，”斯坦尼斯拉夫斯基在1938年写道。“……做一个演员，他能意识到自己的教育、社会和政治作用，这是多么愉快啊！”他在晚年这样声明，这时他已有机地认识到社会主义思想的伟大创造力量。斯坦尼斯拉夫斯基在30年代中期《十月革命与戏剧》、《从人民的讲坛上》、《纪念莫斯科艺术剧院四十周年》以及别的一些表征他作为先进的苏联艺术家的文章中的一系列言论，有权进入当代戏剧美学思想的宝库。

斯坦尼斯拉夫斯基的思想政治观点是在多年的过程中形成的，曾在革命后的最初年代经历过一定的挫折，但这并没有妨碍他立即站进了年轻的苏维埃戏剧积极建设者的行列。作为自己祖国的热烈的爱国者，他从来不是在消极地静观国家内部所发生的伟大革命变化。他看到自己人民的巨大精神创造力量的觉醒而不能无动于衷。本卷发表的第一个文件——《莫斯科演员协会呼吁书草案》——就证明他积极参与了新任务的解决，这些新任务是由二月革命、而后由伟大十月社会主义革命向戏剧界提出的。

在新的社会政治条件下，当斯坦尼斯拉夫斯基终生梦寐以求的创立人民剧院的理想成为现实时，他认为全面促进最广大人民群众的美学教育乃是自己的公民职责，并力求使戏剧艺术成就成为全民的财产。在1917年的手稿中，他强调指出，“俄罗斯戏剧正经历着重要的历史时刻”，号召戏剧工作者进行职业上和思想—创作上的联合，并去建立具有高度艺术水平的大众化的人民剧院网。没有任何保留和动摇，他确信不移地走上为革命人民服务的道路，不仅号召戏剧工作者还号召全体艺术活动家这样去做。

对于广大人民观众莅临剧院，斯坦尼斯拉夫斯基称之为“伟大而庄严”的时刻，“我们戏剧生活中最重要的事实之一”。对斯坦尼斯拉夫斯基说来，人民性和通俗性的概念并没有变成简单化和幼稚的同义语。恰恰相反，通俗性和人民性对他说来乃是艺术中的最高理想。按照斯坦尼斯拉夫斯基的信念，艺术应当体现“人民自己所创造的理想”，成为现时代先进思想的积极传导者。“……无论是艺术，或是整个文化，”他在1931年写道，“其实都不是什么抽象的珍品，它们一旦出现就应该满足社会需要。社会有权对文化珍品提出要求，而文化本身应该成为积极的文化。”

真正的人民剧院，按照斯坦尼斯拉夫斯基的信念，这首先是具有先进思想的剧院，它肩负着“自己的崇高使命”，为伟大的“民族的、爱国的以及全人类的目的”而存在。在他的一份属于1934年8月的文献中曾经提到，在和平建设的日子里，一如“在具有世界意义的转变的日子里，苏联各剧院的观众厅座无虚席。就是说，在戏剧艺术中既有为和平服务的东西，也有为这个和平而斗争的战士所需要的东西：艺术在为劳动人类的理想而进行的斗争中，以及在为实现这些理想而进行的和平劳动中，都是需要的。这也就是鼓舞和推动我们进行艺术创作的力量”。

斯坦尼斯拉夫斯基认为在他看来戏剧艺术应当加以解决的现时代最重要的问题中间，首先是争取和平和各国人民友谊问题。他在20世纪20年代中期认定，“……戏剧应当成为防止战争的主要武器之一和谋求世界普遍和平的国际手段”。斯坦尼斯拉夫斯基年复一年坚持不懈地回到这个想法上来。1937年，他作了前不久发表于《外国文学》杂志（1956年第10期第223页）的如下记述：“全世界人民应当同心协力去创造新的伟大的人类文化，这种文化应该使大家所憎恨的战争成为不需要的并终于迫使大炮保持沉默。”争取和平和各国人民友谊的主题在本卷的一系列材料中得到反映：《为和平而斗争的戏剧》、《开始是在父亲家举办业余演出……》、《在创作上互相接近》、《摘自十月革命二十周年纪念文章材料》及其他。“我们手擎红旗同时又拿着和平的橄榄枝”——斯坦尼斯拉夫斯基就是这样来理解艺术的任务的，在他的心目中，这表达了苏联爱好和平的政策。

他致力于争取各民族和各国间广泛文化联系的发展和加强以达到彼此接近的目的。他拥护在科学、文化和体育领域进行国际竞赛的思想。他认为，艺术应该是为人类的崇高人道主义理想而斗争的强大武器。他相信，“随着社会主义在全世界取得胜利”，戏剧的作用将大大提高。“在它面前将展现无限辽阔的天地。全世界演员将在艺术竞赛中互相挑战，”斯坦尼斯拉夫斯基憧憬道。“他们的艺术成就将成为他们用以互相挑战的武器，而这才是未来唯一的战争。”

斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科理解到，戏剧与生活的活生生的直接联系，如果没有同当代文学的紧密联系，将是不可能实现的。回想起过去，斯坦尼斯拉夫斯基强调指出了伟大的现代剧作家高尔基和契诃夫以及易卜生和霍普特曼对艺术剧院的创作成长所起的决定性影响。“上演剧目是剧院的心脏”，——他在一份致莫斯科艺术剧院剧团的通知书中这样断言，认为剧作是演剧艺术的思想基础。

在十月革命后的最初年代里，斯坦尼斯拉夫斯基曾幻想去创造具有巨大思想规模和深刻社会意义的革命演出。安·瓦·卢那察尔斯基在1924年的一篇文章中写道，斯坦尼斯拉夫斯基“积极向往着具有博大内容的革命剧本，但作为严格的艺术家，他当然要求这种剧本在形式上精湛完善”
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 。年轻的苏维埃戏剧在初期还不能回答这种高度要求，因而斯坦尼斯拉夫斯基觉得，要创造具有充分价值的描写伟大革命事件的现实主义作品，需要一个很长的时期，或许是“好几十年”。这导使他得出不合理的结论：在艺术中反映当代生活的复杂现象，需要“跟它保持一段距离并从鸟瞰的高度”在艺术形象中加以概括。斯坦尼斯拉夫斯基在1922年旅外演出期间所作的类似结论，是与艺术剧院的全部创作经验相矛盾的，艺术剧院从其创建之日起就成了现代题材的剧院，在高尔基、契诃夫、列·托尔斯泰的作品中体现着现时代至关重要的问题。

很快地，苏维埃艺术的实践特别是艺术剧院本身的实践推翻了斯坦尼斯拉

夫斯基的这个意见。在20年代中期开始出现苏维埃戏剧的重要作品，其中包

括由斯坦尼斯拉夫斯基为庆祝十月革命十周年而上演的弗·伊万诺夫的《铁甲列车14—69》。他在1928年《致编辑部的信》中指出，“……剧院上演的每一出现代戏，更不用说《铁甲列车》了，都很说明问题，都使剧院得益匪浅”。斯坦尼斯拉夫斯基积极投身于建立莫斯科艺术剧院现代新剧目的工作，从而促进了苏维埃剧作的成长。他恢复了自己同高尔基的创作联系，对弗·伊万诺夫、列·列昂诺夫、瓦·卡达耶夫、米·布尔加科夫、亚·阿菲诺盖诺夫、亚·柯涅楚克及其他许多苏维埃剧作家都进行了巨大而富有成果的工作。

斯坦尼斯拉夫斯基向剧作家们提出了巨大的创作任务，扩大并加深他们对舞台艺术的理解，以思想艺术构思的巨大规模去吸引他们。在讨论列·列昂诺夫的剧本《翁季洛夫斯克》（莫斯科艺术剧院于1928年2月公演）的演出时，斯坦尼斯拉夫斯基说道，“在舞台上通过手执红旗行进的人民群众去表现革命是不够的，应该通过人的心灵去表现革命”。这种关于必须深刻揭示现代人心理、深入现代生活现象本质的想法，在他纪念莫斯科艺术剧院三十周年的讲话中得到了发展。

在规定艺术剧院的上演剧目路线时，斯坦尼斯拉夫斯基于1931年指出，莫斯科艺术剧院应该“上演和表演优和秀最的有社会内容和思想性的苏维埃剧作作品，这些作品应以艺术深度的全部力量揭示国内所发生的过程及其指导思想和我们同时代人热烈而深刻的生活，不陷入幼稚的应时性和宣传鼓动性，而要把激动全国的那些基本问题提到首位并加以解决”。

在给莫斯科艺术剧院四十周年进行总结时，他满意地指出剧院在建立新剧目方面的成就：“莫斯科艺术剧院在后二十年期间，在跟作家们合作的情况下，在演剧和剧作方面完成了巨大而重要的工作。当然，我们并不是全部都取得了成功，但在某些方面还是取得了不坏的成果”。

斯坦尼斯拉夫斯基在建立苏维埃上演剧目的活动的实践方面，在同时代人、剧作家和演剧工作者的记述中得到广泛的阐明。在第六卷的材料中，他对上演剧目和剧作问题的原则性观点也有所反映。这些问题斯坦尼斯拉夫斯基提出于他关于剧院—万神殿的报告；纪念莫斯科艺术剧院三十周年和四十周年的材料；《演员与导演的艺术》一文，其中肯定了对剧作在戏剧艺术中起主导作用的承认；致政府请求书的准备材料，在那里斯坦尼斯拉夫斯基猛烈反对匠艺式的“短命剧本”，向剧作家和剧院提出了创造“具有长远意义”的剧本的任务；札记《新观众莅临剧院》；对全苏苏维埃作家第一次代表大会的祝词，在那里他号召语言大师们给剧院提供“与我们这个惊人的国家在世界生活中所起的作用相称的宏伟的艺术作品”。为了弄清斯坦尼斯拉夫斯基对剧作所提出的要求，他的《莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧》一文尤其具有表征意义，其中他反对剧作的陈规旧套，把掌握“用活生生的血肉”塑造出来并且充满“真正的勃勃生机”的典型形象的任务提到了首位。

斯坦尼斯拉夫斯基关于有机动作、关于舞台冲突的本质、关于贯串动作和最高任务、关于演员与角色的“远景”、关于形象发展的动作逻辑、关于性格化等的学说，以及本卷中所刊载的他的一系列原则性言论，对现代剧作的理论和实践都有重大的价值。这不仅为那些同斯坦尼斯拉夫斯基一起工作过的剧作家如弗·伊万诺夫、列·列昂诺夫、亚·阿菲诺盖诺夫等的许多见证所证实，而且也为那些未曾同他直接交往、但也受到过他思想影响的人们所确认。关于这一点，剧作家鲍·罗马绍夫就曾经写道：“我深信，研究斯坦尼斯拉夫斯基体系，深入理解他的学说所揭示的演员技巧的特点，了解他对古典作品结构的卓越分析，弄清他对苏维埃作品的处理，他对剧作样式的理解以及体系向演员们所提出的那些任务，这对于剧作家说来是真正的戏剧大学，唯有通过它，他才能够进入到剧作艺术的隐秘深处”
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在第六卷的材料中，斯坦尼斯拉夫斯基为在苏维埃戏剧中确立和发展现实主义而进行斗争得到了鲜明的反映。20年代初，他仓猝完成了他关于戏剧艺术中各种相互斗争的流派的理论著作，其中他对戏剧“匠艺”给予了摧毁性的批判，也对戏剧艺术中两个基本流派——“表现”和“体验”——进行了深刻的分析。以撰写这部著作的十年准备工作为依据，斯坦尼斯拉夫斯基在其中阐述了他所选择的艺术中现实主义流派的理论基础，他称这一流派为“体验艺术”。

斯坦尼斯拉夫斯基在初次发表的《各种不同的戏剧类型》这篇手稿中回到舞台艺术中各种流派斗争问题上来。他在其中描写了极其不同类型和样式的戏剧演出：从幼稚的匠艺式演出到宏伟的“神秘剧”场面；从富于哲理的“挪威式”剧本的印象主义演出到所谓“综合剧院”中《费加罗的婚姻》的表演，后者其实是形式主义的歪曲古典作品的样板；从轻视舞台整体演出原则的“巡回演员剧院”到美术家占优势的剧院，后者以其自身既把演员也把剧作家压了下去。斯坦尼斯拉夫斯基引导读者得出结论说，真正的剧院应该提出巨大的富有思想性和教育意义的目的，只去创造这样一些舞台作品，其中以美丽、真实而引人入胜的形式谈到“人们、人类和全宇宙的思想和情感”。

为了了解斯坦尼斯拉夫斯基对舞台艺术的理论观点，收进本卷的《演员与导演的艺术》一文也具有重要的意义。在这篇论文里对“体系”作了简明扼要的阐述，也对舞台现实主义原则进行了论证。

捍卫作为苏联艺术中的主导方法的现实主义，对艺术的“有毒素的代用品”——形式主义和颓废主义——进行不屈不挠和不可调和的斗争，贯串着本卷的全部内容。反对艺术剧院创作路线和“体系”的斗争燃得越炽烈，斯坦尼斯拉夫斯基就越是坚决而彻底地将自己的想法付诸实施。他揭穿了形式主义的反人民的、世界主义的实质，按照斯坦尼斯拉夫斯基的论断，形式主义给现代戏剧带来了极大的害处，“在许多年间阻碍了我们艺术的发展”。

同形式主义斗争的主题反映于斯坦尼斯拉夫斯基一系列原则性的言论，他关于怪诞的论战文章，《各种不同的戏剧类型》的一些草稿，《十月革命与戏剧》和《从人民的讲坛上》两篇文章，以及纪念十月革命二十周年和莫斯科艺术剧院四十周年的材料之中。斯坦尼斯拉夫斯基认为艺术剧院的历史功绩就在于，“它比其他剧院更有力、更坚决地”同形式主义的危险以及低估过去伟大现实主义传统的现象进行了斗争。

某些戏剧革新家企图完全勾销过去的文化成就，斯坦尼斯拉夫斯基以其对艺术中的进步传统的深深尊重来与他们那种徒劳无益的虚无主义相对立，提出了仔细研究剧院所走过的道路这一要求。现实主义传统继承性的主题贯串于致小剧院和亚力山德拉剧院、莫斯科音乐学院的一系列祝词之中，也见诸于对艺术活动家们、演员们和作家们的回忆。按照斯坦尼斯拉夫斯基的意见，艺术中真正的革新只能在掌握世世代代所取得的全部丰富技巧的基础上产生。他写道，“保卫传统，这就是要去发展它，因为凡是天才的东西都要求运动，而不是处于学院式的停滞不动之中。”1938年向苏联青年致词时，他号召他们“不仅掌握旧文化所创造的一切，而且要把文化提高到旧社会的人们所达不到的新的高度”。

斯坦尼斯拉夫斯基的艺术道路是与艺术剧院的历史分不开的，同样，莫斯科艺术剧院的历史与斯坦尼斯拉夫斯基的名字也分不开。“艺术剧院，就等于我为俄罗斯应尽的公民义务，”斯坦尼斯拉夫斯基曾这样对瓦赫坦戈夫说。第六卷所收进的一系列最重要的纲领性文件都阐明了莫斯科艺术剧院的创作探索并规定了它的发展远景。

十月革命后不多久，在1918年5月，斯坦尼斯拉夫斯基就提出根本改组艺术剧院的建议以期使它变成俄罗斯艺术的万神殿。三篇互有联系的关于剧院—万神殿的文件，揭示了斯坦尼斯拉夫斯基对艺术剧院在它所处新的历史条件下的作用的观点。《经过了四分之一世纪的工作之后》这篇草稿，在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年纪念会上的讲话，《致编辑部的信》以及一系列其他材料，都值得注意。

为了了解莫斯科艺术剧院的创作历史，斯坦尼斯拉夫斯基为剧院三十周年和四十周年而作、指明它思想艺术上成长的各个最重要阶段的那些纪念讲演和文章，以及写于1931年的致政府请求书的材料，都具有特别重要的意义。在这些材料里，斯坦尼斯拉夫斯基揭露了剧院的缺点及其领导的错误，并提出了革新莫斯科艺术剧院的创作和组织活动的建议，以使它能在社会主义建设条件下得到最有成效的利用。这份请求书的第一个扩大方案具有特别激动的情绪和论战的尖锐性的特点。以某种浓重色彩和夸张语气来描绘莫斯科艺术剧院这个时期活动的否定方面，乃是由于斯坦尼斯拉夫斯基为他所创建的剧院的命运以及它的未来感到不安。斯坦尼斯拉夫斯基不满意请求书的初稿，对它进行了彻底改写，并在后来的几个稿本里对艺术剧院的状况作出了较为清醒而客观的估价。在本卷里收进了致政府请求书的不仅是最后稿本而且还有最初稿本，这是为了说明，它可以鲜明地显示出斯坦尼斯拉夫斯基极高的艺术要求，他对艺术中的妥协决不容忍以及对心爱事业的热烈献身精神。

在本卷里首次发表了斯坦尼斯拉夫斯基关于20年代初莫斯科艺术剧院赴欧美成功的巡回演出的回忆，这次旅外演出使俄罗斯戏剧艺术的世界性权威得到了加强。领导剧院这次长期在国外巡回演出的斯坦尼斯拉夫斯基，是以非常负责的精神来对待它的。他把莫斯科艺术剧院的旅外演出看做是俄罗斯民族文化的示威和崇高的爱国主义义务。“我们的精神文化能够……在人类的世界生活中起着巨大的最重要的作用，”他在20年代初写道。“这种精神文化的环节之一〔是〕戏剧，并且特别是俄罗斯的戏剧，它的目的不在于以壮观场面和纯熟演技去娱乐观众，而是以有机地创造出来的活生生的人的精神生活直接影响观众。纯俄罗斯戏剧的这个特点看来对我们的外国同行是一种启示，并且已经不止一次地使人们承认俄罗斯学派在世界戏剧中居于领先地位”。

在自己的回忆录里，斯坦尼斯拉夫斯基跟读者一起分享了对欧洲和在美国逗留的最初一些日子的印象，以深切注意和浓厚兴趣去对待日常生活、文化和艺术方面的一切现象。在这些未经作者完成的回忆录原文中，还没有关于国外文化状况的最后评断和结论。然而在以后年代里写成的一系列材料中，斯坦尼斯拉夫斯基根据他个人的观察，以沉痛的心情指出了外国戏剧的危机状况，按照他的看法，它正在经济困难的重压下苟延残喘，愈来愈失去自己崇高的人道主义理想和多少世纪以来的现实主义传统。“……我知道许多剧院的所作所为乃是为激起互相仇恨，趋炎附势、腐化堕落，”斯坦尼斯拉夫斯基在《为和平而斗争的戏剧》这篇草稿里写道，“我知道有的国家是用公家津贴扶持和供养这类剧院，而那些希图沿着戏剧艺术所应遵循的道路前进的富于思想性的剧院，却只能靠一些忠实于真正的戏剧理想的个人微薄资助，借以维持其可怜的生计。”

斯坦尼斯拉夫斯基用苏联文化和艺术的高涨来与国外艺术的严重危机状况相对照。他在《十月革命与戏剧》一文中指出，“在我们的国家，所有剧院的大门都向人民敞开着。我们所做的一切都是为了人民能以最大的可能来理解艺术，而人民自身作为艺术的创造者又充分地表露了自己……没有一个国家，没有一个时代，曾为戏剧提供过这样的条件。”在关于西欧戏剧危机的札记里，斯坦尼斯拉夫斯基强调指出，对于我们这里艺术工作者所处的那种创作条件，他们的西方同行“只能望而兴叹”。

斯坦尼斯拉夫斯基在苏维埃时期的创作经历并不限于他在艺术剧院的工作。从1918年起，他就担负起大剧院歌剧讲习所（后来组成以他名字命名的歌剧院）的领导责任。本卷的一系列材料就是论述歌剧讲习所以及乐剧发展问题的。其中包括关于歌剧讲习所的几次谈话，在讲习所之友协会会议上的讲演，以及具有理论意义的《歌剧演出的规律》一文。跟随在把音乐会音乐和舞台音乐之间划出一道清楚界线的柴可夫斯基之后，斯坦尼斯拉夫斯基也着重指出它们的区别，认为歌剧音乐应服从舞台规律并应包含戏剧动作。他反对把歌剧演出当成化装音乐会，认为每一部歌剧都应该被作为“音乐戏剧”来看待，其主要表达者乃是演员歌唱家。在《为什么需要歌剧讲习所？》这篇纲要性质的草稿里，斯坦尼斯拉夫斯基阐述了自己的探索和夏里亚宾的创作实践之间的直接联系。按照他的看法，夏里亚宾是“歌剧中的立法者”，就如同谢普金是话剧中的立法者一样。

直到临终之日，斯坦尼斯拉夫斯基都没有放松过自己对培养演员接班人的关怀。在《关于导演系的几点想法》一文中，在该文注释所列的导演培养纲要的扩大计划中，在关于戏剧学院任务的札记中，在《技巧的道路》一文中，都接触到戏剧教学的问题。关于教育青年的工作在第六卷的许多文章和札记里也都谈到。意味深长的是，斯坦尼斯拉夫斯基的最后一篇文章《要为坚强友爱的集体而斗争》是为苏联青年而写的，读起来就像是他对年轻一代演员的遗嘱。

本卷的材料涉及范围广泛的社会和戏剧生活问题，表明斯坦尼斯拉夫斯基视野广阔以及他同苏维埃现实有活生生的联系。作为先进的戏剧活动家，他对极其多种多样的生活现象、社会事件和重大日子都作出了反应。社会主义建设的成就，苏维埃人的英雄主义，国内戏剧事业的状况，各兄弟民族共和国文化与艺术的发展，都使他深感兴趣。第六卷所收进的只是斯坦尼斯拉夫斯基在他一些最后十年间写的大量通知、祝词、札记和答复中的若干文件。这是由本版本的性质所决定的，其中仅收进斯坦尼斯拉夫斯基的选文。进一步研究斯坦尼斯拉夫斯基的创作档案，他的导演总谱、谈话和排演记录、速记稿、笔记本等等，将促成那些能表征斯坦尼斯拉夫斯基活动的新文件的发表，从而扩大我们对他那宏伟的创作劳动的认识。

格·克里斯蒂　尼·丘士金



论文·讲演·答复·札记·回忆 〔1917—1938〕




〔莫斯科演员协会呼吁书草案〕




1﹒〔关于演员的慈善性活动〕


在莫斯科和俄国的其他城市，在演剧季期间都要举行大量的慈善性戏剧演出、文艺演出、晚会、艺术讲座等。没有一个团体在实现其善良目的时不求助于演员。学校，人民大学，教师，在学青年，图书馆，慈善机构，孤儿院，托儿所，医院，救济单位，军事机构，个人，都在自己生存的艰难时刻向我们求援。据大致的估计，莫斯科每年要举行多达六百场慈善性文艺演出、戏剧演出和晚会，收入达两百万卢布。

是谁在行善呢？

慈善家，女施主，文艺演出的主持人。从需要赈济者那里可以直接听到对他们的感激，全部功劳和荣誉都是属于他们的，倘若在旧制度下，还将授予他们以官衔和勋章。

我无意贬低慈善家们的功绩；他们的劳动是伟大的，意图是纯洁的。

可是，演员呢？

在这庞大的慈善性艺术事业里，他们起了哪些作用呢？

演员们唱歌，朗诵，演戏，跳舞。人们向他们鼓掌，喝彩，献花；以口头、书面方式并且发表文章感谢他们。

“实际上，”许多人这样想，“演员只不过到场十分钟，唱个歌或朗诵两个节目罢了，为此他们却获得了鲜花，喝彩并坐着上等的小汽车回家，沉浸在乐善好施的愉悦心情中。但愿我也能有这样的才能……”等等。

难道这些慈善性的艺术活动是如此轻而易举的吗？

演员们很清楚他们付出了怎样的代价，这些活动要耗费多少精力、心血和时间。一个晚上只参加一场文艺演出，算是幸运的，有时甚至要参加两、三场演出。有的文艺演出是在演员刚刚在自己的剧院演完一出戏之后；有时候，则是在演员参与演出的一出戏的幕与幕的间歇中。就这样，一个演剧季竟参加了五十、八十甚至一百场文艺演出！这些都是尽义务，是自愿承担的繁重的义务，演员将他所需要的仅有的一点休息时间都奉献了出来。

是所有的公民都能做到这一点吗？他们都能自愿承担这样的社会义务吗？

很遗憾，演员们所分配到的慈善性艺术工作是不均衡的。那些在艺坛知名而深受爱戴的演员，工作超过了限度，相反的，另一些演员却很少在文艺晚会上登台表演。

怎样调整这项共同的工作呢？怎样既要减轻负担，同时又要进一步开展我们的慈善性艺术活动呢？

那就不仅要让个别的知名人士，而且要让整个优秀的演出团体都投入慈善性文艺节目的演出。总之，要使整个演出团体而不是个人成为文艺演出的中心，让文艺节目本身来吸引住观众。

归根到底，最主要的是要使演员的慈善活动不仅带有慈善性，而且富于艺术性。为此，必须注意和探讨文艺演出的节目。应当防止把酒吧间的非艺术性的大杂烩同严肃的艺术并列在一起，把群众大会和文艺节日并列在一起，把普希金、莫扎特的作品同犹太人的趣闻轶事并列在一起。既不要挤眉弄眼的，也不要枯燥乏味的，也不要带学术性的说教，要善于赋予每场演出以某种风格和面貌；应当把高尚的、抒情的、诙谐的和戏谑的，巧妙而别致地结合起来。即使为了慈善事业，也不应破坏艺术本身的美学使命；决不能一面行善，一面背叛上帝。

让一个由演员、歌手、导演，以及舞蹈、文学、音乐的代表们所组成的具有鉴赏力和学识的特殊委员会来挑选文艺节目，使这些节目具有一个总的风格、思想、时代感和民族性。让诗人和作曲家亲自来谱写专场文艺演出，使演出的各种节目融汇成一个艺术的总体。请所有莫斯科剧院的导演为这样的文艺演出制定出一种特殊的艺术形式。

文艺节目艺坛，是一个尚未开拓和利用的领域，它迫切期待着对它的鼓励。试想，有了这样一支由各行各业组成的足以点缀莫斯科剧院的强有力的艺术大军，能干出一番怎样的事业啊！

这项工作要求花费许多精力和时间。当然，还不可能期待在不久的将来会有什么结果。但是，在期待的同时，应当对平日那些文艺演出加以整顿。

至于谈到慈善性艺术事业的行政事务方面，首先要提出的问题是：在我们和穷人之间为什么需要中间人，需要文艺晚会和戏剧演出的主持人？难道我们自己不能成为慈善事业者？难道我们自己不会组织我们的演出？难道我们剧院没有久经考验而通晓本行业务的行政事务人员和助手吗？

请设想一下，演员协会早在一年前便为预定的慈善性文艺晚会在莫斯科租赁一系列的演出场所，那么，在组织大量的文艺晚会时，若由不同的演员在不同市区向不同的社会阶层反复多次地演出这些晚会的节目，岂不是要比单独组织晚会更为容易、方便和迅速得多，而主要的是廉价得多。按照这个办法，将节省开支百分之十，这样的行政部门一经建立，便可以一劳永逸，减轻许许多多的工作。

不仅如此。通过有条不紊地、大量地组织文艺晚会或戏剧演出，才有可能整顿后台的秩序。不妨回忆一下慈善性文艺晚会中所出现的误会、演员缺席、临时替换、杂乱无章、指挥不动、组织不善等情况，它们消耗了演员多少精力和时间啊。

既然慈善活动被视作一项社会事业和公民义务，既然它还要偿付一定的报酬（下面将谈到这一点），那么在这些文艺晚会中不妨也贯彻演员所习惯的后台纪律和道德。把文艺晚会视若剧院和演出，使得迟到和缺席都成为不可思议的事。请掌管自己那一部分的各自的导演和行政人员都必须到场。这将成倍地减轻演出的组织工作，对演员们来说则节省了时间和精力。只有这样，为表演一个文艺节目在某一特定时间内到场十分钟，就不难办到了。

现在谈谈从事慈善性文艺活动的演员的物质方面：演员一生都在为贫困者效劳，及至晚年自身却得不到任何社会援助和救济，难道这样合理吗？在这个问题上，若不算过去帝国剧院所提供的养老金，俄罗斯的全体演员们便只能依靠自己了。可是，演员们总是漫不经心的，也不关心自己。诚然，也有所谓献给“演员日”
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 的戏剧演出和文艺晚会，还有附设在戏剧协会下面的有益的福利机构。然而，这不过是沧海一粟。这些福利机构只能为俄罗斯广大戏剧界中微乎其微的一小部分贫困者服务。当演员接近垂暮之年，不再为社会所需要时，他只能自谋生路，既不能指望政府的、城市现有的、各阶层的种种机构，也不能指望那些在他年富力强时曾经常为之演唱、表演、朗诵或舞蹈的养老院。对于他们的呼吁，通常答复他们的一句话是：“去找戏剧协会”。

那么，我们还是自己来关心自己吧！

从每次举行的慈善性文艺晚会中提取百分之二十的收入交演员协会。但是，不要忘记，在这笔款项中还包括了组织该演出所花去的百分之十的经济开支。

莫斯科每年若演出六百场慈善性文艺晚会，收入为二百万卢布，每年将扣除相当于四十万卢布的款项上缴协会。这笔款子的一部分，除按每次规定的酬金支付演出的参加者外，其余数额即作为保障演员晚年生活的福利基金。

这个措施将使演员免受过多的剥削，不容争辩，在演员的慈善性艺术活动事业中，剥削是存在的。

要责成协会的全体演员以签名或口头保证的方式，今后绝不参加协会旗号以外的任何慈善性文艺演出。

凡需要我们帮助的慈善机构须向协会的办事处进行登记。对谁也不拒绝，按登记的顺序组织文艺晚会。

一切广告柱、报纸广告栏、围墙、屋墙，都要张贴协会的海报，经常不断地向全莫斯科证实演员所做的大量社会工作：莫斯科演员协会为学生募捐；演员协会为托儿所募捐；演员协会为养老院募捐；演员协会为革命组织、合作社，为军事、城市、农村机构募捐，等等。

谁在行善？

演员协会。

谁在尽自己公民的义务？

演员。

贫困者、社会、大众对谁表示谢忱？

莫斯科的演员。



2﹒〔关于人民群众的美育〕


俄罗斯戏剧正经历着重要的历史时刻。新生的俄罗斯向戏剧提出了执行起来异常艰巨的要求。

尽管连续不断地在开设学校、人民大学，举办普及教育班、讲座、座谈会和其他为发展群众智能而组织的诸如此类的活动；但仅仅有知识是不够的，还必须培养人们的情感，培养他们的心灵。人区别于禽兽而使自己达到至高境界的主要情感之一，即美感。这正是上帝赋予人的那一小部分。由于一些无法解释的缘由，美感在我们的教育中己被遗忘得一干二净。其实美学才赋予人以生活。缺乏美学的科学是干巴巴的；不讲究美学的宗教是不触动心灵的；战争如不用美感加以改良，会使勇士变成刽子手；革命背离美学，便只剩下丑陋的形式，把自由变成了放荡不羁。美学使一切经它轻轻触摸的，都变得高尚起来，而且生气勃勃。它将促使我们那些新观众的纯真而几乎尚未开化的心灵富于高尚的情操。

美学的领域，就是我们的领域。在同心协力建设俄罗斯的过程中，有着我们的一份重要工作。我们首先应当完成这个领域里的公民职责。我们要向为艺术服务的各行各业工作者发出号召：为了人民，让美术家们敞开个人画展的大门；让建筑师们关怀公共建设和街道的美化；让音乐家和歌唱家们大规模地组织民间音乐会，等等。

但是，在传播美学的事业中，能给予广大群众带来巨大帮助的莫过于剧院。它们既具备多种多样的可能性，同时又掌握最强有力的手段，以便从艺术上同时影响数以千计的观众
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先从剧院具有最强烈的吸引力说起吧。一般常见的宣传或讲座式的枯燥形式是不受欢迎的。群众对壮丽场面和娱乐的喜爱是永无止境的。这就是人们为了消愁解闷如此渴望地奔向剧院的缘故。在那里，人们怀着不可思议的轻松心情潜入诗人和演员们的情感之中。如同所有其他艺术一样，剧院也是通过心灵的媒介影响观众的；这是和人民大众交流的最好途径。

人们为了消遣走进剧院，但当他们走出剧院时己不知不觉地怀着被激励的思想感情，因体会到美好的精神生活而得到充实。

从剧院获得的印象是不可抗拒的，因为这些印象不仅产生于演员单一的艺术，而且产生于综合在一起的几乎一切现存的艺术；它们也决非一个人的创造，而是所有参加演出的全体人员的共同创造。

剧院的力量在于，它是一个集体艺术家，把诗人、演员、导演、乐师、舞蹈演员、群众演员、绘景师、灯光技师、服装技师和其他舞台工作者等的创作工作融合为一个和谐的整体。这是一支团结一致、全副武装的大军，它们互相配合、协同作战，向剧院的全体观众发起进攻，使成千上万颗心灵产生共鸣，立刻为之颤动。于是，充满着戏剧的气氛进而扩展为具有感染力的群众情绪。观众之间的相互感召，从而使舞台的影响愈益强烈。

由于我们艺术的这一切特点，使得它比所有其他的艺术更容易被接受。阅读，只有识字的人能做到，而理解所读的内容还得有读书的习尚；音乐的细微之处只有内行通晓；无声的雕塑和绘画淋漓尽致地揭示美术家的心灵，然而普通的观者并不是始终都能领会的。而舞台艺术却能鲜明、形象而完整地表达自己的作品，其形式能为众人所接受：从教授到农民，从儿童到老人。

虽然我们的艺术生命短促，它随着创作的停止而消逝，虽然它仅仅属于同时代人，但就影响的完整性和力量而言，它是人们所无法抗拒的。

剧院在对人民群众进行美育事业中的意义，尽管还没有得到充分的评价，却已开始为社会所认识。近来，政府和许多民主团体日益经常地求助于剧院，数以千计的从未涉足剧院的新观众簇拥在剧院的门口，耐心地等待着〔剧院的〕大门能向他们敞开。

壮观的场面和教育！或者毋宁说通过壮观的场面进行教育！

我们将怎样和以什么来回答这些呼吁和要求呢？最简便的办法是组织一个完整的普通类型的人民剧院网。只要有经费和资金，能找到经理和失业的演员就行。凡是有教养的观众不屑一顾的，那些没有阅历的、不苛求的群众倒是不以为意的。

可是，这样的剧院不能培养人民群众的美感，它们反而会以积数世纪匠艺所留传下来的鄙陋庸俗之物来毒害那些没有接触过艺术的新观众的心灵
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戏剧，是一把双刃锋利剑，它的一边是为光明而战，另一边则为黑暗而斗。戏剧既能使观众变得高尚，也能以同样的影响力使他们堕落、降格，败坏人们的趣味，玷污纯洁，激起淫秽的情欲，为粗俗不堪的东西和小市民的趣味而服务。

其实，在舞台的台面上可以演出形形色色的戏，从宗教神秘剧开始，到耍耗子和会说话的海象等杂耍戏。舞台有如一张白纸，任凭你怎样描绘。

这些演出给予人的印象，千差万别，迥然不同。其中有的娱人耳目，有的给人以欢乐，有的使人情操高尚，有的反而令人卑微，有的使人堕落腐化等等，不一而足。

人们把舞台上的任何一项表演都称之为社会生活的“戏剧”，每一幢供表演的建筑物都称为“剧院”。

剧院给各类艺术、形形色色的场面以栖身之处，从崇高的到低级的；舞台的金色台框使它们合法化了。

艺术性的戏剧、杂耍戏和剧院里演出的戏，这三种概念己在人们的心目中融为一个不可分割的整体，因此现在凡是我们在剧院看到的一切，几乎都被视作艺术。

真正的戏剧和杂耍戏的界限，在大多数人的概念中已不复存在。他们不把戏剧作为完成崇高的文化使命看待，只是利用它来满足渺小的资产阶级的目的。

这样，戏剧势必成为社会恶势力的武器，它的影响力愈大，愈是危险。

那么戏剧更多地应服务于什么呢——善良抑或邪恶？

不妨回忆一下那些获得上级允许和检查机构首肯而以戏剧名义演出的内容贫乏的场面，它们在培养普通人民的美感。请再回忆一下学生们和其他青年以廉价或免费观看的又是什么，由于缺乏廉价而美好的剧院，他们唯有到群众从不问津的下流的非法表演场所去消磨时光。请想一想那些廉价的剧院里的可怜的艺术。请想一想剧院是以哪些演出首先唤起儿童们的美感，而这种初次的强烈的舞台印象却使他们终生难忘。

最后，请再回顾一下，享受不到戏剧的千百万人只能观看业余爱好者的演出，俗不可耐的电影（也统称为戏剧），咖啡馆的歌舞、杂耍戏和五花八门的低级趣味的、陈腐不堪的场面，借以培养自己的鉴赏力。

不过，数字对我们来说更有说服力。世界上有多少剧院歪曲了自身所负的崇高使命？

数以千计。

世界上有多少娱乐性机构甚至酒吧间都假以崇高的戏剧为名？

成千上万。

世界上有多少剧院，上演剧目和表演都很不错？

未必能凑上几十个吧？

世界上有多少剧院，对戏剧这一崇高的称号是当之无愧的？

…………

你可以把以上所得的这些数字混淆在一起，正如人们的概念中，大家对戏剧的认识也是这样含混不清的，这时你将明白，使用“戏剧”这个词，需要多么慎重，尤其是在涉及到它的文化教育使命时
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如何爱护新生的剧院和新观众，使他们免遭若干世纪积累下来的戏剧中的谬误的毒害呢？如何才能把对人民群众进行美育的、对我们的祖国这样重要的事业掌握在真正的艺术家手中，而不是掌握在靠戏剧进行剥削的人们手中呢？

对如此重大的使命，我们没有做好准备！

事实如此。

要喂饱千百万在精神上如饥似渴地盼望美和艺术的群众，我们还无能为力。

这也是事实。

但是，我们能建立几种类型的模范剧院：大众剧院，人民剧院，农村剧院等
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 。让它们成为应该做什么和可以做什么的典范，让它们永远成为对企图剥削群众的人进行谴责的力量。让那些阅历不多的群众对艺术中何谓好、何谓坏，自己来进行对比，从而树立自己的正确的标准。

创办人民大众剧院或农村剧院的事业是很复杂的，它要求将从未结合过的一些条件结合起来。

为了使剧院成为人民的，它的票价应当是低廉的。

美、美学、艺术性，要求有才华的演员和导演，可是他们的戏票价昂贵，而大众剧院应当票价低廉。剧院的每个座位订价越低，则需要容量越大，才能满足预算，然而话剧表演要求较小的场所，这样的场所是入不敷出的。

戏剧既然应该是伟大的，就不容许存在暧昧的感情。低声说的话语，不能叫喊。需要有适于上演的剧本，丰满的声调，响亮的言语，充沛的表演激情，鲜明的创造；还需要有悲剧，诸如诸神在告诫百姓，沙皇却在大声地向诸神呼吁。但排这样的戏，耗资巨大，聘请真正的悲剧演员，费用更高，因为他们是稀有的。可是，倘若迫不得已，用剧场性代替真正的灵感，用做戏的激情代替真正的激情，用过火演技代替鲜明的塑造，用富丽堂皇的布景、道具代替富于艺术性的演出，那样就谈不到美学和表演艺术的崇高任务了。

凡带“剧场性”的东西都光彩夺目，但不给人以温暖，而我们的目的首先是去温暖普通观众的心灵；不然，戏剧将丧失其主要的精神价值，而降低为单纯的壮观场面或娱人耳目而已。

怎样从这个魔圈中跳出来呢？

靠一个人和一个剧院的力量是不行的，要靠许多演员、许多剧院共同奋斗。

可以责成莫斯科的每一个剧院和讲习所把它们那些被认为适于大众演出的戏，从自己平时活动的场所挪到大众剧院去公演，每周一、两次。这样就有不下十四——十六出戏，亦即两个剧院的一周剧目。那么，就等于建立两个小型的剧场，相当于一座不适于演话剧的大剧院的容量。它们的演出将会保持剧本和表演所包含的精神上的芬芳，这一点对任何一出话剧都是极其珍贵和重要的。

可以责成这些剧院只索取演出的正常收入的半数，因为大众剧院偿付不起它们正常收入的全部数目。可是谁也不会因此而受损失，因为该晚腾出的剧场可以营利，或是让空闲着的演员们同时演出，或是出租该晚的剧场。用这个办法获取的打了折扣的收入，足以弥补剧院减收票价的另一半数目。

这样，建立大众剧院的一切主要困难、缺点和不适于演话剧的剧场的面积等问题，就都迎刃而解，既保持了低廉的票价，又使人民群众能同样享受到其他人甚而是更为富裕的公民们享受的莫斯科所有的各种优秀艺术。

倘若某个剧院要排演一出大型的适合于演出的话剧，那么，它可以挪到大歌剧院上演，而不受任何亏损。在这种情况下，一个普通的观众可以用他付得起的票价看一出具有真正艺术性的戏，而不是布景戏。



3﹒〔关于组织演员协会的讲习所〕


我们演员在自己的艺术问题上是容不得异见的；我们是有宗派的。我们也有我们的百人团分子、十月党人、立宪民主党人、社会民主党人、布尔什维克等。看来，创作的派别、方式、方法和形式愈多，对于负有极其庞大任务的艺术来说，则愈是有利，而不是更为糟糕。要知道，艺术是具有创造“人的精神生活”的使命的。

这一生活之无比丰富多彩，犹如人的那颗心灵。若要相当透彻地揭示人的心灵，不论用多少方法和手段来表达精神生活，仍然是少得可怜的。因此，应当欢迎我们的艺术具有各种各样的创作可能性，当然，只要这些可能性是用演员生动的情感创造出来的话。无论是现实主义、印象主义、风格化，还是未来主义（凡是我们艺术中所存在的），只要善于运用，用得恰当，又能表达它们所应体现的情感色彩，我们统统需要。

遗憾的是，许多演员只承认自己这一派别，而排斥所有其他的流派。由此而产生了宗派，致使某些人、某些流派和整个剧院陷于孤立，造成彼此间的隔阂。

我认为，这种隔阂往往产生于误解。我们只能根据某些流言飞语、道听途说和不懂我们这行艺术而仅擅长于说漂亮话的一些理论家的学术报告，来勉强地判断他人的艺术原则。

我们对那些异己的流派不作实际的探讨。甚至即便有某种愿望也无从对它们作实际的探讨，因为我们是在不同的互相竞争的剧院里工作。既然在我们这一行业里也有专利权，那就不便向竞争者详细探询他们艺术的微妙之处了。

不去理解又加之尚未沟通，便使人们在本来可能取得谅解和互相领会的地方产生了不睦。

演员协会应当创办自己的讲习所，将各派的人联合起来，对我们这行艺术的各个方面和深度作较为直接而实际的研究。

然而，若认为这样的讲习所能使所有的流派趋于和解，那就未免太天真了。当然是不会的。然而，借助于共同所从事的试验，讲习所可以排除许多误解。要知道，唯有通过试验和实践，才能交谈、争论和评价我们的事业。讲习所有助于同那些因循守旧的现象作斗争，由于各剧院的隔绝和演员的分散，这种现象在我们的艺术中经常可以碰到。讲习所不是消灭而只是缓和那些造成某些派别和演员分裂的摩擦和嫌隙，并启示人们尊重他们的创作工作。

这样，讲习所的主要任务绝不在于说服另一阵营的人转向自己这一派。绝不是。因为对演员自由和个性的侵犯乃是最大的错误。讲习所的任务要简单和实际得多。讲习所仅向其成员提供在创作中表现自己的可能性。它应当给予舞台尝试以便利，使各种流派剧院的演员、导演和其他创作工作者易于实现他们的试作和草图。

一名画家，在画一幅大型绘画之前，要作大量的小品练习。一张不成功，他可以撕毁再画一张，只不过损失一小块画布和少许颜料而已。但在剧院你不能撕毁偌大的布景和为种种舞台尝试所制作的大批服装。更何况还有人们大量的劳动呢？！

我们的艺术是大型的集体艺术。它的草图要求作出许多牺牲，花费许多钱。讲习所借助其不太显眼的规模，固然不能完全摆脱舞台草图工作中的困难和昂贵的费用，然而它在尽力而为。有些试验在人数不多的小范围内作重复演出，便回收了开支。

这些具有实际意义的试验，正是对某些流派的宣扬，如果可能的话，不啻是借以接近它们的土壤，也是探讨和理解艺术的最好方法。其实，在我们这行事业的实践中，理解便意味着对艺术原则和技术的感受。

若成立讲习所，可以把它的任务扩大到相当大的程度，使之有可能不仅回收自己的开支，而且能为演员协会的总收入增加可观的利润。

每个剧院都有才智出众的演员，他们由于这样或那样的原因在自己的剧院没有足够的工作，因而无所事事。不妨把这些演员和导演请到讲习所来，让他们排演一系列戏。可以从各个剧院召集到一个出色的人数众多的剧团。讲习所共同的艺术气氛，将使那些为了共同的事业而来自四面八方的演员的形形色色的、性质各异的创作原则和手法得以协调。

我认为，以这种方式创造的将不是一台戏，而是许多台戏。还可以按照现有的例子，把青年自己成立的独立的小规模事业组成一批专业性的讲习所剧团。谁能预料，或许由很多独立的小规模事业将形成一个庞大的演员联合共和国，它将不仅扩展到整个莫斯科，而且扩展到全俄国。说不定，在这些讲习所中还会有居住在俄国的其他民族的分所和国外演员机构的分所。其实在战前便谈论过这种国际性的讲习所
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 。通过各民族的文学艺术，它在某种程度上至少会有助于他们在心灵上的相互沟通，即便做不到十分接近的话。我相信，这一相互接近和沟通的重要使命是会落在我们的肩上的。

艺术有如最敏锐的触角，能探测和发现某些人和整个民族的共同特点。倘若果真如此，那么这方面的工作也是我们应尽的职责。

协会的讲习所可以准备复排莫斯科剧院中那些演出最成功的剧目。在该戏的原创造者或参加者的领导下，由空闲的演员所组成的单独的剧团来进行重演，当然演出还应适合剧团自己的演员的个性。有了这样一批戏，便可以逐渐组成许多赴外省巡回演出的流动剧团。

我毫不怀疑，唯有这样才能振兴外省的事业，使他们摆脱创作上的流产和早产现象，这种只经过一两次排演便塞给观众的早产儿，在一个演剧季中竟达上百个和更多的剧本。

如果莫斯科庞大的演员大军相信我们提出的任务，并且同心协力地去实现它们，那么这个似乎根本无法实现的梦境必将成为现实。

一个比我们的演剧广场无比巨大的广场，己在我的脑海中浮现出来……
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不言而喻，协会的讲习所自然会产生一系列核心，由此可以逐渐形成一些具有自己独自面貌、流派和剧目的独立剧团。当然，在筹建剧团、剧目、共同的行政部门和其他部门时，必须有一个符合于这个任务的共同的规划。

每一个这样的剧团都是独立自主的，它们结合一起则形成一个联合体，其管理中心应集中于协会的理事会。每一个剧团，根据它在那一类别的讲习所内组成，必然会有其独自的富于个性的面貌，及其独具一格的剧目和各自的行政机构。不仅如此，剧团的独立自主性还可以扩展到财务方面。一切收入、开支、预算都由剧团本身承担，它仅付给管理中心亦即协会一定的百分比。总的领导、经营、舞台装置、演出外部装饰、导演、艺术方针，均由协会的艺术委员会负责。

在多数情况下，这些剧团多半是没有能力以重金聘请演员的，因此这些剧团的成员都由具有相当文化的、懂行的、训练有素的，但仅具备中等才华的演员组成，因为一旦出现真正的天才，他在艺术上稍趋成熟，在经济上提高要求之后，立刻被协会的首都剧团招聘而去。这样一来，讲习所的剧团常会失去自己最有才华的成员。这对于讲习所来说是不公正的，引以为憾的，会使他们失去活力，而主要的是冲淡和降低他们在艺术上的重要性。此时，协会应给予援助。演剧季时，中央的主要剧团内经常不是这些便是另一些演员没有工作可做。不妨在整个演剧季或一定的期限内把他们派去巡回演出或担任一定的角色。

怎样经营这些剧团呢？它们都有独自的、其他剧团望尘莫及的剧目。可以在莫斯科市内利用它们，可以派往城郊等地演出，派往外埠巡回演出，还可借以促进外省的事业。整顿外省事业和提高他们的艺术水平的唯一最好办法，即取得中央的亦即莫斯科协会的帮助，取得某些属于联合体制的、彼此间有总的艺术联系和方针的独立剧团的帮助。

外省的真正艺术的致命伤何在呢？在于必须排演许多戏，在这种条件下不可能作仔细的推敲，来不及体验和准备。而一出演得很糟糕的戏是索然无味的，以致无法再度公演。这一情况又进一步增加了戏的数量，数量愈多，质量愈是下降。不幸的是，外省剧院的预算维持不了一个好的演出团体。老实说，整个剧院赖以生存的几场首演已耗尽全部预算，因而不得不节省开支，以微薄的薪俸付给所有其他的演员。毕竟不能要求一个私营剧院业主把大量的花费和开销用在精心的排练和外部装饰上。那是需要一大笔钱的。

以上所推荐的协会和体制将使所有这些无法解决的困难迎刃而解。优秀的剧团，优秀的主角演员，优秀的排练和艺术装置，优秀的文学剧目，优秀的导演、美术家和协会的中央剧院，这一切必定会大大提高对这些演出的兴趣，而使剧本能多次地反复上演。这一点已为生活本身所证实。在外省只需对剧本作尽心的排演，只需有一个好剧团自首都来到外省，演出必定会经久不衰。而且不仅如此，在演剧季过程中各剧团还应不断地轮换演出：一个剧团在这一城市公演两个月，在另一城市公演两个月。每个剧团若有十台戏，每台戏公演五、六场，整两个月的剧目将获得理想的上座率。对于像敖德萨、基辅、彼得格勒这样的大城市来说，这种计算显然是过于保守了。在这类大城市，一个剧团可以巡回演出相当长的时间。

有人会反对这样做，认为旅途往返，困难众多，也颇操劳。的确是这样。可是，如今的外省演员不正是过着半流浪式的生活吗？倘若有了协会这样大的事业和它所拥有的资本，如想使流动的外省剧院和城郊剧院的演员摆脱生活中的不愉快成分，是很容易的。在租赁剧院的同时，可以租赁适合于剧团居住的寓所，把它们布置得雅观些，摆上家用的漂亮餐桌。这样既便宜，又有家庭气氛，演员们会习惯于这些住宅的。他们不必再去寻找住宿的地方，不必在每次到达时再进行安顿，他们将摆脱旅馆、账单、餐馆的冷食和胃炎等一系列麻烦。

在事业不断扩大，今后的学校和讲习所将出现历届毕业生的情况下，外省剧院的事业必定会兴旺发达起来……
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〔论剧院—万神殿〕




1﹒在莫斯科艺术剧院同志会全体会议上的报告


1918年5月22日（俄历9日）

促使我想在此发表我的全部意见的唯一目的，是向每个人指出我们所肩负的十分重要的公民的义务：俄罗斯戏剧艺术正在衰亡，我们应当拯救它，这是我们共同的职责。只能用这样的办法来拯救它：保留前人和我们所创建的到目前为止的一切优秀传统，同时不遗余力地着手新的创造。

为此，需要大家同心协力，但绝不是致力于匠艺，人们往往把这种努力当作一般的表演劳动。我指的是另一种需要个人创作主动精神的创造性工作。

我们应当从过去的遗产中保留什么呢？

首先，在我们的掌握中有莫斯科艺术剧院，它此刻的使命是扮演一个十分独特的角色。正值俄罗斯戏剧一片荒芜之际，它几乎是真正的俄罗斯戏剧艺术传统的唯一宝库。因此，对于凡参与我们共同事业的每一个成员来说，无论是股东、学员、还是工人，当前的宗旨是保护莫斯科艺术剧院，关怀它的美好前景和今后的繁荣昌盛。

怎样把这一基本宗旨贯彻到生活中去呢？需要分析和评价过去的成果，看清我们能掌握的现有力量。所谓剧院的成果，是指它的舞台演剧艺术的丰富经验和演员内部创作的整套方法。至于剧院现存的力量，倒是人数众多，人才济济。自莫斯科艺术剧院建院以来的三十年中（包括艺术文学协会和弗拉基米尔·伊万诺维奇在音乐馆的活动）已形成了具有表演艺术传统的数代人。第一批演员是剧院的创建人，他们对普希金村时代的工作还记忆犹新；第二批人，比如别尔谢涅夫小组并不了解那个时期，只记得波瓦尔斯卡娅讲习所的情景，当时新思潮已注入剧院；第三批人——第一讲习所——不了解前两个时期的探索，直接从第三时期开始，亦即始于对所谓“体系”的探索；第四〔批〕——第二讲习所——是最清醒的，没有受到以往谬误的蹂躏，因而无法领会前三个阶段所经历的痛苦，他们能立刻运用前人工作中已取得的成果
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 。

这四个发展阶段所造就的、彼此有着血缘关系的演员，已成为我们事业中的核心，但他们对艺术各个方面的理解和对创作方法的领会则大不相同。同各个时期所形成的艺术和造就的演员一样，生活本身在近三十年来也组成了许多相互极为对立的时期，比如80年代，革命前的时期，第一次革命（1905年），第二次革命，布尔什维克时代等。每一个时期照例要产生自己的这一代人，造就自己的人才。是否可以用一般的机械方式把所有这些各种各样的人结合为一个整体呢？让我们姑且认为这是可能的。结果会怎样呢？最有力量、有威信和经验的人势必会把青年人拉向自己的一边，他们的工作方法本身固然不错，但对于以后造就的演员来说，从根本上是无法接受的。于是便出现强制，首创精神遭到扼杀，取而代之的必然是匠艺。为了发展艺术创作，必须有首创精神，而这种首创精神唯有在自由地把它表现出来时，才是可能的。

如何保持这样的自由呢？可以通过组织各自独立的讲习所的途径。然而，倘若每一个讲习所推行各自独立的路线，这样似乎会不可避免地导致分散整个事业的力量。其实这是杞人忧天！值得庆幸的是，所有单独的组合始终被我们艺术中的一个基本的、共同的核心紧密地联系在一起，它们的艺术则是通过共同的创作、通过对莫斯科艺术剧院的某些方法的探讨而铸造出来的。但是，每个集体都是以各自的途径、各自所得的教训和成就来接近这些方法的。那就由他们去吧！不管怎样，艺术上的联系总是有的，这是我们共同工作中最重要的环节。各个集体的设立、它们的巧妙的结合和组成愈是富于个性，我们整个剧院的创作就愈多样化。每个讲习所创造的一切优秀作品，都应先般到大本营莫斯科艺术剧院的舞台上作仔细推敲，剧院是所有集体的骄傲和共同创作事业中辉煌成果的典范。它将不是我们所看到的处于目前这样状况的莫斯科艺术剧院，也不是过去那一个，而是另一个优秀的、最卓越的、只有同心同德才能创建的剧院。这是俄罗斯艺术的剧院—万神殿，在它的面前，现代莫斯科艺术剧院上演的《小提琴》和《为生活所迫》等剧当然会相形见绌，显得十分庸俗
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在万神殿不可以有失败，因为一切尚称不上优异的演出，不应越出讲习所的院墙。对于这样一所新的莫斯科艺术剧院，全体人员——从每一们演员到工人——都应该倍加爱护，还必须为每一个热爱这样的剧院和为它服务的人提供机会
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 。对于任何一个讲习所来说，最大的愉快和无上的光荣就是，它的创作被认为适合于在莫斯科艺术剧院演出。其成绩将载入讲习所的史册。

在莫斯科艺术剧院的生活中，我们曾见过一次这样的情况：一项工作的全体参加者都充分发挥了他们的主动精神。那是在排练《裘力斯·恺撒》这出戏的时候。数周内，在剧院的院墙里人们所获得的资料，若是单枪匹马地干，几年的工夫也未必能搜集到这样多
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 。倘若我们从事共同事业的男女老少全体工作人员，哪怕能有一次为剧院—万神殿全力以赴，我们将取得怎样的成绩啊！但愿大家能热情地为俄罗斯戏剧的万神殿在创作上贡献出自己力所能及的一份力量。

这样，莫斯科艺术剧院和它的基本核心——以往创作所取得的并已成为它的方法的这些内部成就——就应该成为所有讲习所之间牢固的艺术上的纽带。我在这里所谈的业已建立起来的条件，不言而喻，正是要求我们把这一伟大事业构成以下形式的内在原因。造就了四批演员的四个讲习所——演剧小组创建者讲习所，别尔谢涅夫小组讲习所，第一讲习所和第二讲习所——都是必须的。莫斯科艺术剧院——万神殿剧院，有如耸立在这一切之上的高塔，在它的顶端或是一些最有威望的人物，或是一大批出类拔萃的人杰，有点类似导演文学艺术委员会。

然而，在所有的讲习所和莫斯科艺术剧院之间，还有着另一种联系——经济上的联系。我把下列情况归入这一问题的主要内容：对于每项创作都应按劳付酬，当然要在事业的经济周转范围内。每个集体都应当有自由支配自己的力量为共同事业谋利的可能性。带来的益处愈多，收入愈大。不用说，评价的主要标准首先应当是事业的艺术方面。

只有当你真正地着手干起来，清楚地看到自己工作的成绩并已对它们作出正确的评价，这时候经济方面才能步入轨道。因此，每一个讲习所都应力求在经济上能独立自主。由它自己来抵补开销，偿付劳动，如果尚余利润，则视利润之多寡而向讲习所的参加者分发红利，以不超过所得薪金的百分之五十至七十这个幅度为宜。在合法的百分比中提取的作为储备、养老和其他用途的资金以及总的利润的剩余，都应上缴莫斯科艺术剧院这个主要机构的总出纳处。除各讲习所付给从艺人员的薪金外，莫斯科艺术剧院则以上缴的金额和自己周转额的进款偿付其一切开销。如果付清这一切开支后，尚有盈余，则被认作共同的超额利润，分给所有的讲习所，不过演员—创建者讲习所将享受其中的绝大部分。

莫斯科艺术剧院的行政部门乃是由所有的讲习所中选拔出来的人员进行掌管，他们将关心怎样经营自己的剧场才能更有利和更接近基本目的。剧场或者上演莫斯科艺术剧院的戏，或者停演，由剧院将剧场让给某个讲习所进行巡回演出，或者组织上演大众化的戏、舞蹈晚会、文艺晚会、讲座、特殊节目的文学晚会、科教电影等。

这个体制的优越性在于能免去莫斯科艺术剧院的一项最主要的开支——从艺人员的工资，使剧院有可能上演一些事先已在讲习所作过探讨的新剧，这样便保证不至犯平时的错误而蒙受不必要的耗费，那正是排演任何一出戏所无法避免的。

为了绘制大型的场景，必须作一些草图。讲习所提供的草图比剧院的试验性大幅画景廉价得多。这一体制的另一优点，在于把经济上的义务和莫斯科艺术剧院所冒的风险降低到最小限度，只需支付事业的行政开支即可。假设这笔开销为六十万卢布，又如有的讲习所不能补足预算，亏空十万卢布。莫斯科艺术剧院总共要担负七十万卢布的花费。需要一百场演出才能抵偿这笔款项。除此以外，其余的演出便是超额利润，这些演出是人们所盼望的，但不是必不可少的。一百场演出分配给四个演习所，事情并不算棘手。这样，莫斯科艺术剧院便拥有经济上最大的自由了，而经济上的自由必将随之带来艺术上的自由。只有无愧于莫斯科艺术剧院的剧目和剧本，剧院才宣布它要进行公演，没有，剧院便停止演出，用上述的其他办法来经营剧场。若有某个剧本不成功，不符合万神殿的高标准，可以把它撤下来，挪到某个讲习所进行修改。在爆发革命和偿付不起昂贵的人工致使莫斯科艺术剧院经营不利的情况下，剧院可以暂时停办，由讲习所付给全体演员以薪金。

在将全部拟定的组织规划付诸实施时，首先需要操心的是，使这四组演员均有其各自的能给予他们以保障的讲习所。

姑且假设有个别讲习所开始脱离共同的事业，不过我看这种事是不可能的，假设第一讲习所于目前或不久后竟这样做了（我个人完全否认有这种可能性，因为讲习所既不具备一个剧团的全部成员，也无导演和足以独立开展事业的经验）
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 ，从共同事业中分离出去的第一讲习所，势必置创建者小组和别尔谢涅夫小组于极其困难的境地。应当保证这些小组摆脱这样的依赖关系，组成更为独立的整体。别尔谢涅夫小组以其现有的组合尚不能构成一个剧团
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 ，因此它应当或者并入创建者小组，或者并入第一讲习所。倘若和第一讲习所合并，就破坏了平衡，这个小组将成为一个人数众多而阵容强大的剧团，创建者小组必将遭到遗弃，而如今它，在工作二十年之后，正是需要帮助的时候。由此看来，它和创建者小组的合并才是正常的。

这样的话，乍看起来不如一切照旧来得简单，因为目前莫斯科艺术剧院已经和这个小组紧密地结合在一起。糟糕的是，如今的结合与其说是有机的，毋宁说是机械的。依我看，这种结合将破坏作为同心协力的基础的最根本的原则之一。当前别尔谢涅夫小组己缺乏任何主动精神；一部分人十分频繁地参加莫斯科艺术剧院的演出，因而被工作折磨得疲惫不堪，一部分人因无所事事而深感苦闷。一些应急的、临时的替换任务常常落在小组的这部分人肩上，这样只能毁坏演员。由于小组人数不多，少数空闲的演员便不可能组织独立的演出，不可能在所有其他讲习所的基础上从容不迫地开展自己的创造工作，并以自己的劳动获得应有的艺术评价和物质鼓励。所以它的收入和未来都是没有前途的，因为它不能指望像现在的讲习所那样得到额外的红利。这个小组的处境是相当尖锐的，它已直截了当地提出彻底改变自己命运的问题。

然而，处于莫斯科艺术剧院的沸腾生活中心的别尔谢涅夫小组，是不可能对剧院工作的进程和生活本身有所影响的。老同志的威信如此之高，剧场本身和剧院气氛的感召力又有如此不可战胜，这种状况使青年人从心理上便不可能感觉自己是绝对可靠的。即使在老同志自愿为建立另一种气氛而努力的情况下，我认为也未必能办到，因此我再次强调，莫斯科艺术剧院缺乏各讲习所所表现的青年人的首创精神。

与此同时，操劳过度的剧院的创建者开始迫切地要求休息，要求在工作中给予帮助。近年来，他们的消极态度绝不能说明他们已丧失工作能力，在艺术上落伍了。原因自然是在于疲劳，他们在二十年的演剧生涯中消耗了大量的精力，表现了充分的主动精神。须知，这二十年的工作不是一般的演剧工作，是在为事业本身的生存和坚持其基本宗旨而作的顽强斗争。莫斯科艺术剧院演员的疲劳已达到如此程度，甚至开始出现推托新角色的现象，还可以听到换演老角色的请求，这一切在以往是无法想象的。生病的情况日益增多，病情渐趋严重，过度疲劳的迹象也愈见加剧。因此，我奉劝莫斯科艺术剧院的演员—创建者要同自己正常的疲劳现象妥协，服从大自然和生活的发展规律。年长的正在衰老，年轻的正在成长。要求于老人的是经验、智慧和宽宏大量，要求于青年的是强烈的事业心和最紧张的劳动。若想在旧的气氛中建立新的相互关系和组合，是不可能的。需要新的条件和环境。既然年轻的别尔谢涅夫小组不能独立胜任莫斯科艺术剧院的工作，那么，正如以上所述，请剧院从各剧组抽出人选同心协力地来引导他们。对于别尔谢涅夫小组来说，只要它能承担演员讲习所的建立并付诸实现，已经足够了。这个讲习所要把老年人和青年人结合一起，从而迈出新的步伐，使今后事业的所有参加者能亲密无间地融为一体，为莫斯科艺术剧院而争光。

综上所述，我认为有必要租赁室内剧院，这是在目前条件下唯一能够长期租赁下来的场所，它将交由别尔谢涅夫小组去筹建新的演员讲习所，亦即演员—创建者和青年的共同的讲习所。新事业的行政部门，我认为必须委托给别尔谢涅夫小组掌管
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我姑且不谈莫斯科艺术剧院的一个最重要的任务——演出大众戏。找个时间，我要尽情地谈谈这项任务，然而它是如此之复杂，唯有在整个事业的基本建制坚实地确定下来之后，才有可能考虑这项任务。因此，希望大家把这个匆忙写成的报告看作是不全面的，是迫于最近的形势而作的。

请大家同样不要忘记，名符其实的剧院—万神殿的实现，不可能在最近的将来，只有经过讲习所的坚韧不拔、百折不挠的数年努力之后，才能达到。



2﹒〔致莫斯科艺术剧院同志会全体会议的呼吁书〕


正如我所写过的，事情关系到如何拯救俄罗斯艺术的问题，这是我们每一个公民义不容辞的职责。因此倘若会议认为，只要委任我为独裁者，便能使剧院绝路逢生，那么就任命我为这个独裁者吧。我是责无旁贷，但需要预先声明的是，我不担任任何行政事务性的工作，我的角色只限于执行我在上次报告中提出的众所周知的总的艺术计划。要想推行任何违背我的观点的事，是办不到的。作为老剧的演员和新剧的导演，我会是十分繁忙的；此外，病魔已剥夺了我承担比刚才所提到的更为繁重的职务的可能性。

既然选我为独裁者，人人都应忠实地按照我的创举行事，一心一意地促使它实现。



3﹒〔致艺术剧院的呼吁书〕


我是否有权认为，在所有的谈话之后，这次谈话是最后的、具有决定性意义的一次，而今后可以拒绝再谈我的方案和商讨它呢？倘若我没有这一权利，那么该怎样做，才能获得这一权利呢？

艺术剧院是否明白，莫斯科艺术剧院亦即万神殿的建立，是我毕生的夙愿，为此我才不惜像现在这样坚持工作。剧院是否明白，我不能放弃这一理想，因为我坚信，不这样做艺术剧院将注定在最短的时间内分崩离析。而万神殿却能把我们毕生所致力的事业在某种程度上保存下来。〔艺术〕剧院是否明白，效劳于目前剧院所做的一切，我感到既无精力，也无意义，特别是当一个人知道他已不久于人世的时候。这样的剧院趁早关门大吉
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 。

剧院是否明白，倘若没有思想和目的，我无论在体力和精神上都是不能胜任工作的。它是否明白，正如时间所表明的，莫斯科艺术剧院成员之多种多样，已达到惊人的程度。唯有一个条件——共同的艺术使命，亦即建立剧院—万神殿——能使他们相处一起；若打消这个目的，那么把我们联系起来的只有过去和今生今世同志间的义务了。这样的联系只有利于建立养老院，而不是艺术机构。这样的目的是走向死亡和坟墓的，而不是激发生机的。

剧院是否明白，夺去我生活的这一基本目的，剧院无异于使我丧失了作为艺术家的活动能力

〔2〕


 ，或是迫使我违背自己的意愿去另谋出路，以期实现我的理想，当然，我要继续将此生所赋予我的才干奉献给我的故旧。剧院是否明白，如今我拥有比任何时候更多的手段，以便在俄国和莫斯科实现我的宗旨。

剧院是否明白，我不能放弃这一宗旨，因为我相信，拯救剧院亦即拯救艺术。它是否明白，日益衰老的艺术剧院不可能创建万神殿式的剧院，它需要所有讲习所的援助，说不定还需要歌剧和喜歌剧讲习所甚至芭蕾舞讲习所的援助呢
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 。剧院是否明白，目前正决定着我的“生存或是毁灭”的问题。

剧院是否明白，艺术的道路，才是唯一有利的道路，经济之路最终是要亏本的。剧院是否明白，若拒绝我所提出的名符其实的剧院—万神殿的方案，在暂时的合并之后，剧院势必会给讲习所以充分的自由。它是否明白，一旦拒绝，我便没有任何权利劝说讲习所留在莫斯科了
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 。

艺术剧院是否明白，当前在挽救讲习所的同时，也正是在挽救它自己。



〔论戏剧艺术中的各种流派〕




1﹒匠艺


可以在舞台上报告一个角色，就是按照一种一成不变的舞台表演形式，准确无误地宣读角色的台词。

这不是艺术，只不过是“匠艺”。

在我们这行非常因循守旧的、很少革新的艺术存在的许多世纪里，演员的匠艺得到了广泛的流传和普遍的公认。匠艺压制了真正的艺术，因为无才能的匠艺演员占绝大多数，而富有天才的创造者却少到极点。

正因为如此，就必须相当详细地谈论匠艺。

但是，还有另外的原因促使我们研究匠艺。

有些大演员时常也会降低到匠艺的水平，而匠艺演员有时却能上升到艺术的高度。

演员们应该知道自己艺术的界限和匠艺的起点，了解得越清楚越有益处；匠艺演员也应该了解这条界限，因为越过这条界限就开始进入艺术的境地。

匠艺究竟是什么，它的界限在哪里呢？

＊　　　　　＊　　　　　＊

“体验”艺术在每一次创造中每一次都要求演员竭力体会角色的情感；“表现”艺术则要求演员只是在家里尽力体验一次角色，为的是先体会一下，然后再模仿表达每个角色精神实质的形式；而匠艺型的演员却忘掉了体验，想方设法拟定出一些一成不变的现成的形式，用来表达一切角色的情感，以便在舞台上演出一切角色和一切流派的戏。换言之，在“体验”艺术和“表现”艺术里，体验的过程是必不可少的，那么在匠艺里却是不必要的，即或有时出现，那也只是偶然的。

匠艺演员不会有分别地创造每一个角色。他们不会体验，而且不会把体验到的东西自然地体现出来。匠艺演员只会报告角色的台词，同时用一些一成不变的舞台表演方法配合这种报告。

因此，匠艺演员需要固定的手法来宣读一切角色的台词，他们需要现成的刻板法来图解人的一切情感，他们需要用规定的死板公式来摹仿一切人的形象。手法，刻板法和模式简化了匠艺表演的任务。

本来在生活中就有一些表达情感的手法和形式，它们为那些庸人把生活简单化了。比如，为那些缺乏信仰的人规定了仪式，为那些不受尊敬的人制定了礼法，为那些不懂得穿戴的人设计出时装样式，为那些缺乏趣味的人研究出程式，最后为那些不会创造的人搞出了匠艺。正因为如此，官吏喜欢礼法，牧师喜欢宗教仪式，小市民喜欢风俗习惯，讲究穿戴的人喜欢时装样式，而演员则喜欢舞台匠艺及其程式、手法、刻板法和模式。

匠艺无论同体验艺术或表现艺术都是无关的，因为和一切艺术一样，这两派艺术是以全部体验或部分体验为基础的。

匠艺演员不会生活，只会用一成不变的舞台表演手法摹仿生活，摹仿人的情感和形象。

这些手法就是这样产生的。

为了要表达情感，就需要感觉到它。摹仿情感是不行的。所以，一个不会在舞台上体验的匠艺演员就撇开情感本身，把自己的全部注意力都集中在形体动作或活动上，而这些动作的特征是缺乏体验的。这样，匠艺演员就不顾情感本身，只管情感的结果，不顾内心体验，只管表达所体验东西的形体动作
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 。

因此，在手势的语汇里，像在演员的言语里一样，都没有反映出匠艺演员欠缺的体验本身，甚至也没有像表现艺术那样创造出体验的幻觉，而只是机械地摹仿人的体验在形体上的反映，亦即不是情感本身，而是它的外部结果，不是精神内容，而只是表达这种内容的外部形式。这种一成不变的情感的假面具，在舞台上很快就被用滥了，失去了它那微不足道的一点生活气息，而变成简单的机械的演员刻板法。

这种一成不变的整套刻板法形成了演员的表演仪式，用来配合程式化的报告角色台词。

演员们就是想要用所有这些匠艺的表演手法来代替体验和创造。

当然，任何东西也代替不了真正的情感，不过某些匠艺的刻板法还勉强可以忍受，这是因为它们还没有失去意义，有时甚至还有些趣味。但是，绝大多数匠艺的刻板法都充满令人难受的低级趣味，对人的心灵了解得过于肤浅，对待人的心灵过于简单化，或者简直是愚蠢，达到惊人的地步。结果就造成了对于人的情感的滑稽的摹仿，对这种模仿只能给予嘲笑。但是，时间和世世代代养成的习惯，使丑恶的东西也变得司空见惯，甚至是可亲的了。正因为如此，许多滑稽模仿的刻板法才和匠艺永远联结在一起，而且现在还被列入整套的表演仪式里。

有些刻板法使用得太滥了，而且已经面目全非，使人难以一下子查明它们的来源。那种失去了它之所以产生的一切内在实质的表演手法，就变成了简单的舞台程式。这种程式和真正的生活毫无共同之处，所以它会歪曲演员的天性。这种程式化的刻板法充斥于芭蕾舞、歌剧，尤其是在假古典主义悲剧中。在这种悲剧中，演员们总想要用一成不变的匠艺方法传达主人公们的极其复杂而崇高的体验。而我们的复杂的情感生活，并非匠艺的机械的表演所能表达出来的。

在演员的匠艺里，积累下来的大量程式、手法、刻板法、模式，数也数不清楚。

为报告角色，也就是为发声和吐词；为体现角色，也就是为步法、活动、动作、造型和外部演技；为表达各种各样人的情感和热情；为了摹仿各个社会阶层、各个时代和各个民族的一系列形象和典型，甚至演出个别的剧本和角色（市长、法穆索夫等），都存在着一些手法和刻板法。此外，还积累了大量由于世代相传已经成为传统的表演习惯。

＊　　　　　＊　　　　　＊

在演员的匠艺里，一成不变地拟定出一套一般化的言语和造型，也就是拟定出一套所有的演员一律通用并必须遵守的符合匠艺要求的报告角色和在舞台上举止行为的方式。

这种一般化的手法，在戏剧学校里，是由台词教师和舞蹈教师传授的。

这种一般化言语和造型的任务在于，使演员的发声、吐词和活动变得更高雅，更优美，加强它们的舞台效果和形象的表现力。但可惜，高雅并不是随时都被理解得正确，美也可以有不同的解释，而表现力却常常被人们用低级趣味表达出来，因为世界上低级趣味毕竟要比良好趣味多得多。因此，不知不觉之间，高尚被浮夸所代替，真正的美被外表的华丽所代替，表现力被剧场性的效果所代替了。事实上，从程式化的言语和吐词到演员的步法和手势，这一切都只能为剧场的表面效果服务，而作为艺术就不够质朴了。

结果，演员匠艺的言语和造型合起来造成表面的精彩效果，造成浮夸的高尚，从而得出那种特殊的剧场性的华丽。匠艺搞出了它自己的华丽。真正的美是不受定义局限的，但当然它不像匠艺演员所崇拜的东西。真正的美能使人激动，并深深地铭刻在人的心灵里；而匠艺的华丽只能轻微地刺激视觉和情感，但不能在心里留下深刻的印迹。真正的美能够提高情感、想象和思想，而华丽只能停留在平常的感觉、认识和思考的水平上。真正的美是从健康、有力、正常的天性中产生出来的，而华丽却是从无力、衰弱、臆造的程式中产生的。真正的美不容许强制天性，认为这样做是反常现象；真正的美从未间断过和生活的紧密联系；而华丽是从强制天性中产生的，华丽喜欢强制，因为它不知道自然的威力。美和华丽的区别，有如大地上长出来的鲜花和作坊里手工制作的纸花。

为了彻底了解匠艺的手法、刻板法和模式的荒谬性，就必须熟悉它们的一般特征。

我们先从报告角色的手法，也就是从发声的刻板法开始吧。

＊　　　　　＊　　　　　＊

为了向观众报告自己角色的台词，匠艺演员需要响亮的声音，往往达到喊叫的程度，他们需要清晰的吐词，清晰到令人讨厌的程度。他们之所以需要高声和清晰的言语，不仅是为了使剧场每个角落里和匠艺演员往往需要在那里演戏的整个广场上都能听得清楚，而主要的原因是，需要用这样活跃的言语来使观众精神振奋。

回想一下那些洪亮的演员的嗓音，它们发出重浊的元音和卷舌音、唏音、咝音或破裂音的辅音，高喊出个别的音节，往往破坏了逻辑重音和台词的含义。

回想一下那种做戏般着重发出音节，而且把每个词并且毫无例外地把每句话的结尾都过分清楚地讲出来的做法。

回想一下那种做戏般过分清楚的吐词，口齿清晰地发出每个音节，像串珠一样的连贯。

回想一下在朗诵时炫耀吐词的功夫，发出那种做戏般甜腻的宛如歌唱的声音，而这种吐词在吉卜赛人的歌唱法中是颇有名气的。

这种朗诵的腔调、抑扬婉转的发声和表现演员激情的终止，都是从哪里来的呢？它们是匠艺演员用良好的和低劣的趣味到处搜罗来的，如：公告员在群众中间的喊话啦，货郎的叫卖啦，村妇的哭诉啦，女人的哭丧啦，正教执事的呼叫啦，在教堂里牧师的传道啦，说唱演员的说唱啦，以及其他各种美丽而毫无趣味的程式，而它们都是企图以声音和语调来代替所欠缺的情感的内在实质的。

诚然，在个别情况下，也就是在描绘日常生活的时候，这种富有特征的言语方式是典型的，因而是恰当的。但是，决不可以把日常生活的程式作为演员言语的基础。

一般化的言语是一成不变的，要使这种言语生动起来，就得用许多模仿匠艺演员所缺乏的体验的手法。比如，情感的强弱用声音的强弱来表达，有时放开嗓门喊叫，有时低声耳语。表达热情的强烈程度也是按其直接意义来图解的，就是用加快言语的速度和节奏来说明。

爱情总是用歌唱式的言语来表达；激情是用卷舌音的辅音和断断续续的词句来表现的；表示激情的强烈程度时，总是暴躁地清楚念出每个词的音节；而表现英雄气概时，总喜欢用激昂的花腔和大声喊叫；表现抒情，则把言语搞成了歌唱尤其是在由于狂喜或绝望而叹息的时候。

甚至个别的言词、语句和单词也有自己的刻板读法，这种刻板法是用台词表面的意思代替了台词的精神。比如，在讲出“漫——长——的——白——天，漫——长——的——夜——晚——”这句词的时候，匠艺演员竭力用声音和拖长的歌唱式的吐词方法来图解白天和夜晚的漫长。而且，如果这些白天和夜晚是无聊的，那么演员就会使自己的嗓音带些忧愁的语气，如果这些白天和夜晚是愉快的，那么他们的音色也会变得明快起来。

在读到“突然传来短促的声音”这句词的时候，匠艺演员在读到“突然”这个词的时候，一定要用自己的嗓音和面部表情来表示意外和惊讶，而且必然用短促的声音来表达“短促的”这个词。

在读到“正是它，这可怕的情感！”这句词的时候，这就非常需要陷入深思和聚精会神。要在强烈体验的瞬间真诚地说出这句词，就必须首先陷入深思。而在演员的匠艺里并不是这样，匠艺只是用真诚的音调来渲染“正是它”这三个字，而给“可怕的”这个词涂上可怕的色彩。

在这里，如果所说的“可怕的情感”与爱情有关系，也就是说，指一种愉快的情感，那么演员绝不会吝惜愉快、开朗的声音和激发爱情的娇声媚气；然而，如果这句词与仇恨、嫉妒之类阴暗的情感有关系，那匠艺演员也绝不吝惜辅音，就会听到一片卷舌音“рррррр”、咝音“сссс”、唏音“шшшш”和鼻音“ннн”，这样就把一个普通的词“страшное”（“可怕的”），拉长到“ссс‐ттрррашнное”（“可可可怕怕怕怕的的”）这种程度。

在生活里，由于最无聊的理由，经常很随便地感叹说：“我的上帝啊！”或者“真没办法呀！”这是一种习惯的口头语。在舞台上就不是这样。匠艺演员就连这些微不足道的感叹词也要拿来用于自己做戏的目的。他会给这些词加上超过它们应有的巨大意义，大声叫喊或呻吟，皱起眉头或抱着头，双手箍住前额，并用自己的声音表达出恐惧或丧失力量，尽管这跟角色并没有直接的关系。

在读到“复仇”、“诅咒”这些词的时候，匠艺演员习以为常，总好运用演悲剧的腔调；正如读到“大、小、高、长、宽”这些词时，演员总要形象地描绘尺度和空间，对“甜的、苦的”这些词，总要把味觉图解出来；而对于“可爱的、讨厌的、善良的、恶毒的、快活的、忧愁的、年轻的、年老的”等这类词，匠艺演员总好表现单词的表面意思，而不是表现在使用这个词句时它的内在含义。

除了言语的清晰性和形象性以外，匠艺演员也很关心言语的性格化，并为了这个目的想出一整套刻板法。

在舞台上，军人说话，一定要用男低音，而且还要把几个单词明显地断开读，就像喊口令似的；花花公子说话，总用喉音发出“р”的发音，“р”和“л”发音分不清，用“с”和“з”代替“ш”和“ж”，而且还要把某些元音拖长一些；农民们说话，总要结结巴巴的，放开粗野的大嗓门；神甫们说话，就得用“о”；官吏们说话，要爽利和清脆，诸如此类。

匠艺为各种年龄和不同性格的人制定了一套特别的刻板化的言语。比如，年轻人，尤其是小姐们，特别是那些天真烂漫的小姐我，说话要用很高的音域，时常达到尖叫的程度；成熟的、通达世理的男人和女人，说话就要用比较浑厚的声音，诸如此类。

＊　　　　　＊　　　　　＊

配合洪亮的嗓音、清楚的吐词和庄重的报告台词，创造出美观的造型，精心设计的手势和富有外部效果的演技。

那就先从演员们的庄严、从容不迫的举止行为说起吧。他们在舞台上不是在走，而是在迈台步；不是坐着，而是作端坐状；不是躺着，而是作高卧状；不是站着，而是摆出站立姿势。

在活动和一般化的造型方面也出现了同样的情况。

回想一下，演员们的手，有时用平稳的节奏弯曲起来，有时用急剧的节奏突然停止活动。回想一下，演员们静止不动时发呆的姿态，或相反的情况，他们作出大量的姿势和手势。

难道演员们在舞台上是在举手吗？不是。他们是高举双臂。演员的双臂是下垂，而不是随便放下，他们不是把双手按在胸前，而是轻轻地摆在胸前，不是两手伸直，而是挺直。演员的手臂和手指好像都是不一般的，它们的活动要达到宗教仪式那样庄重的程度。演员的每一个手势和每一个姿势都要故意摆成一幅画面，不由得叫人想到，即使不能入画，也该拍成照片。

毋庸置疑，演员的匠艺造型的始祖是古希腊的雕塑，但它们现在在舞台上是很难认出来了。歌剧的男高音修改了阿波罗的姿势，而维纳斯的手势也遭到芭蕾舞女演员的非议。

问题在于，在匠艺演员们制造一般化的造型时所遇到的全部材料，统统被时间、习惯、墨守成规、良好的和低劣的趣味给搅拌成一个共同的混合体了。芭蕾舞的手法、旧舞台上陈腐的模式、未来艺术的早产原则、个别有声望的演员的个人特点、天才们的被歪曲了的传统、坏作家的舞台指示、低级趣味小说的陈词滥调以及匠艺的华丽所取法的其他各种范本，都同古希腊雕塑的典范溶合在一起了。现在一切都搅和在一起了，经过了多少世纪，发酵、沉淀、沉积起来，仿佛融成一块不可分割的、冷冰冰的、毫无生气的熔合物。

不过，大多数人由于习惯而欣赏演员们的这种造型。他们欣赏它，但并不相信它。

然而为什么需要造型呢？是为了把人的精神生活美妙地体现出来。

但是，匠艺是不愿意理解体验的，而没有体验就没有精神生活，也就没什么可体现的了。没有体验，造型也就丧失了它作为精神生活的美妙的表达者的使命，它便开始为自我而存在，不再为情感服务，而只为台词服务。为造型而造型，造型就成为一种独立的行为，它只是形式地传达台词的表面意思，而不是传达潜在的含义。这种作用就把造型降低到单纯的剧场的华丽。

然而，造型的作用是很重要的。造型是我们身体的雕塑师，他为演员的创作情感创造出艺术形式。这个雕塑师必须和演员不可分离地融合为一。

换言之，纯朴的、自然的造型必须一劳永逸地成为演员天赋的素质，成为他的第二天性。它必须像一架最精密的照相机一样，充分而美妙地反映出演员的创作灵魂。

美妙的造型必须是和谐的、从容不迫的体验的结果。手势必须为情感伴奏，而不该为台词伴奏；手势应该是情感的产物。

要让情感本身从容不迫地、优美地从一种体验流入另一种体验；要让造型也这样美妙地、从容不迫地反映出灵魂；只有这样的造型才能完成自己的使命。

总之，单纯追求造型优美的造型是僵死的。图解台词的造型是可笑的，只有作为情感和内心生活表达者的造型，才是我们这行艺术中所需要的造型。

＊　　　　　＊　　　　　＊

除了一般化的匠艺造型之外，还有无数的形象的刻板法，它们能适应演员表演的各种不同的瞬间。

形象的刻板法，也像发声的刻板法一样，由于它们的直线条、片面性和低级趣味，是可笑的，而且常常是荒谬的。

首先就有一些图解个别台词的形象的刻板法。而且，这也和在言语方面一样，手势和活动仅说明台词的直接含义，并不能表达出其中内含的情感。在这里，“小、大、丑、美、善、恶”诸如此类这些词，具有自己固定的刻板化的活动，它们能图解尺寸、体积、外形、性质等。

因此，语言的刻板法和造型的刻板法是紧密联系在一起的。它们互相说明，互相补充。在某种情况下，手势是为语言服务的；在另外的情况下，语言反而是图解动作的。

有些刻板法是试图隐喻那些似乎明显的而实际上在匠艺里并不存在的情感和体验的。在这里特别明显地暴露出匠艺的趣味低劣、简单化和迟钝，同时还暴露了机械的刻板法的无能为力和束手无策。

要把人的情感、热情、素质和内心状态一成不变地刻板化，而又不把它们扼杀掉，实际上那是办不到的；绝不可以机械地生活在舞台上。

在处理演员体验的复杂的内心过程时，匠艺是从最外部着手解决的，也就是本末倒置。它只是模仿体验的外部结果。比如爱情：表达方式是飞吻和接吻，把自己的手或对方的手按在自己的心口上（因为通常认为人是用心来恋爱的），跪在地上（而漂亮、高尚的人只是跪下一条腿，以便显得更美些，但喜剧角色要跪下两条腿，以便显得更可笑些），两个眼珠向上翻（爱情被认为是高尚的情感，在表现高尚情感时，总要向上看，就是向天上看，因为一切崇高的东西都在天上），狂热的活动（时常近乎故意戕害自己的肢体，因为恋爱的人不应该控制自己），咬住嘴唇，两眼发亮，鼻孔张大，屏住呼吸，热情的耳语，明显地突出咝音“ссс……”（也许因为在热情“страсть”这个词里咝音太多），还有其他一些肉欲和甜蜜多情的表现。

激动：表现方式是，迅速地走来走去，在拆信的时候两手发抖，在倒水和喝水的时候，用装冷开水的玻璃瓶碰茶杯，并用茶杯碰牙齿。

安详：表达的方式是，无聊、打呵欠和伸懒腰。

快乐：鼓掌，雀跃，哼唱华尔兹舞曲，旋转，哈哈大笑，喧嚷超过愉快的笑声。

悲哀：穿黑色衣裳，面上搽粉，忧伤地摇头，擤鼻涕和干擦眼睛。

秘密：把食指按在唇上，庄重地迈着悄悄的脚步。

命令：食指朝下。

禁止：食指朝上。

力量：捏紧拳头，捶打桌子。

疾病：咳嗽气喘、战抖和眩晕（戏剧医学认为只有肺病、疟疾和贫血）。

死亡：胸部内缩或是撕破衬衫衣领（匠艺认为只有两种死法：心力衰竭和窒息）。

高兴就用微笑来表达，不高兴就愁眉苦脸，痛苦就摹仿痛苦的外部表现；快乐、悲哀、喜爱、嫉妒和愤怒，就摹仿快乐、悲哀、喜爱、嫉妒和愤怒的外露结果，仿佛这些情感中的每一种，只含有一种情绪，并不是由许多极不相同而且往往互相矛盾的情绪所组成的。在匠艺里，是白上画白，黑上画黑。

结果就造成了枯燥乏味，没有生命力和低级趣味的程式化，既然匠艺所追求的不是体验，只不过是动作，那也就不足为怪了。更糟糕的是，匠艺为了满足它的直线条的要求，只从一个方面，而且是从其最通俗的方面说明情感，也就是：爱情，只从其动物的肉欲方面来表现；仇恨，只从其兽性的凶残方面来表现；骄傲，只从其妄自尊大方面；崇高，只从其多情善感方面；青春，只从其天真方面；英雄主义，只从其外表的壮丽方面来表现。

不好的是，用摆架子来表现力量，用许多手势来表现精力充沛，表现惊讶近似张皇失措，表现平常的奇怪近似目瞪口呆，表现害怕近似恐怖，表现嘲讽近似幸灾乐祸，表现激动近似歇斯底里，表现快活近似放荡不羁，表现神经质近似疯狂发作，表现昏厥近似咽气，表现谦虚近似扭扭捏捏。

西奥多·莱辛
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 感慨地说：“唉，我们的戏剧呀！在不见得该流泪的地方，演员却表演歇斯底里，在用几乎觉察不到的嗓音的颤抖就能表达出活生生的情感的地方，演员却发出凄厉的尖叫。”

夸张、眼光短浅和片面性把刻板法变成了普通的戏法，把造型优美的活动变成了体操，而把演员的演技本身变成了一套职业的程式。即或匠艺演员在几个瞬间偶然体会到一些角色的情感（他也是人啊！），他也要急忙把体验到的东西加以刻板化。新的刻板法被列入演员常用的匠艺习惯，很快就被用滥了。这种把一切活生生的东西都加以刻板化并把它们用滥的倾向，正是匠艺演员的典型特征。他们在自己的匠艺里甚至把朴素、真诚、自然和灵感本身都加以刻板化。回想一下那种卖弄朴素或表演灵感的可怕类型的演员。

“所有这些刻板法，还有别的表演习惯，都是取自生活的。为什么在舞台上就不能应用它们呢？”匠艺演员会这样反驳和辩解。

当然，如果天性本身需要它们来表达活生生的而不是程式化的舞台体验，那为什么就不能应用它们呢？一切刻板法的不幸就在于它的机械的习惯性，这种习惯性使刻板法死气沉沉，失掉一切生活气息。

此外，在生活里本来就有许多其他更美好、更细致、更有表现力的外部方法来表达人的情感和形象。把这些方法从生活中取来，用以代替那些陈旧的、被大家用滥了的匠艺的刻板法，岂不是更好吗？

要知道，就连在穿衣服上人们也总是想方设法避免再穿那种大家都穿过的陈旧样式
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＊　　　　＊　　　　　＊

除了刻板法之外，在演员的匠艺里形成了一整套现成的形象，它们都变成了匠艺的模式。它们一成不变地规定了在戏剧里应该如何表演贵族、军人、官吏、农民、花花公子、被欺骗的丈夫、热烈的情人，等等。

即便在这种情况下，模式所用的材料也是从真正的生活里取得的，但在舞台上这些材料已经改变得无法辨认了。匠艺演员对待生活的肤浅和直线条的态度，把活生生的形象变成了没有生命的人体模型。

即使在这方面，由于自己无能为力，匠艺也是夸张的；由于自己目光短浅，匠艺在这方面也是直线条的。

因此，如果从生活和真实的角度来看匠艺的模式，就会觉得一切都是不习惯的，而且是可笑的。

比如，在戏剧中，贵族要比真正的更有贵族派头，花花公子比起真正的要浮华得多，美女比起真正的要更美貌得多，英雄比起真正的要更有英雄气概，庄稼汉比起真正的要更有乡下土气，军人比起真正的要更有军人气派，舞台上的将军要跟真正的比起来就像是最高统帅。

这种夸张，时常还有荒唐，之所以会发生，如以贵族的模式为例来说，是因为这种模式并不是从具有贵族特征的贵族传统或等级偏见里取得的，它只不过是抓住了衣着华丽和上流社会习气这些表明其出身高贵的表面迹象。但是，匠艺的刻板法即便从外表摹仿世袭名门贵族的习气和文雅举止这方面来看，也嫌过于粗糙。

剧场性的贵族派头总不外乎是：一般化的造型，纨袴习气的华丽衣着，大礼帽，单眼镜，整理两只带袖扣的袖口，玩弄金表链和手套，以及其他一些风度不好的手法。由于匠艺的刻板法无能为力，使演员焦躁不安，促使他们演得过大和夸张，这就把事情搞得更糟糕。

而且，就连在舞台上处理农民形象的模式，都不是从他们的温厚、天真或纯朴方面，也不是从他们天生的本能方面着手的；而只是从他们言语和举止的笨拙方面，从他们外表习惯的淫词秽语方面进行的。但是，在这种情况下，戏剧的一丝不苟精神也没有放弃自己的监督作用。为了戏剧的华丽的需要，时常把庄稼汉穿的肮脏的短皮袄换成崭新的或干净的短皮大衣，让乡下女人的脚上穿着时髦的皮鞋，而紧身胸褡使戏剧中的农妇们具有老爷们所习惯的那种匀称的体态。舞台上的伊万·苏萨宁们、安托尼达们、少校夫人们、恰罗黛卡们，戏剧中的尼基塔和阿基姆们就是这样创造出来的。在舞台上代替俄罗斯农夫的那些矫饰的农民也是这样创造出来的。

不仅是个别的阶层和类型，而且一整套的角色都有自己一成不变的模式。为了扮演市长、赫列斯达可夫、法穆索夫、涅夏斯特里夫采夫等这些人物，匠艺演员只需要学会角色的台词，并把台词背熟了，而其余的一切，也就是说，心理、语调、活动、步法、风度、化装、服装、地位、过场、动作设计等，都早已为他们的光荣的前辈们所创造的传统而一成不变地确定下来。匠艺演员们常说：“你不会比他们做得更好，又何必自作聪明呢。”因此，他们就竭力一劳永逸地记住，这些古典的角色是如何表演的。

正因为如此，匠艺演员们对谢普金的备受赞誉的语调和普·萨多夫斯基在几场戏中著名的演技才知道得那么清楚，而且一代又一代地传授下来，但他们对于当时之所以产生它们的内在原因并不感兴趣。正因为如此，那几句著名的台词“诸位，我请你们来，是为了告诉你们一件极不愉快的消息”，或是“阿尔卡什卡！到哪儿去？由哪儿来？”或是“我们交给枢密院、大臣、国王”
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 以及其他等，都被搞成了不可再更改的语调，而且像乐谱一样，一次就固定下来，对一切人都适用。正因为如此，谁不知道这些角色的刻板法就被认为是不学无术，而要改变他们则被认为是亵渎行为。正因为如此，所有的涅夏斯特里夫采夫、斯卡洛茹布、市长以及匠艺演员们的其他的舞台产品都彼此完全相似。

但是，这些传统的模式和它们所由产生的原本，也就是说，和谢普金、萨多夫斯基、舒姆斯基以及其他光荣的先辈和立法者所创造的形象是否相似呢？这可是个重要的问题，然而匠艺演员们并没有给自己提出过。

一件被大家穿破了的、不止一次修补过的常礼服上衣，和它刚从制作者——成衣匠手里缝好的那种原来的新样子相比，能够相似吗？

不是天才们的创作本身，而只是他们的破衣褴衫成了匠艺的传统。

但是，谢普金的不朽的遗训“要从生活中选取范本”，究竟怎么样了呢？匠艺演员们嘲弄了这句遗训，但他们还没有觉察到这一点，而且谁要敢于尊敬地提起这位天才的宝贵遗产，那他就要倒霉。

果戈理在他的书信里清楚地表达出来的那些夙愿，又怎么样了呢？匠艺演员们为了证明自己是正确的，假借持异议者果戈理的威望，继续干着果戈理所反对的事情

〔5〕


 。

莎士比亚本人在《哈姆雷特》里给演员们提出的那些法则又怎么样了呢？它们被人们经常背诵，像陈旧的祷词一样，不断地重复，就丧失了它的意义。

在惯用的匠艺的刻板法中，有不少是偶然造成的。一个匠艺演员对别的演员的一些外部手法或举止风度、走路和说话的方式很喜欢，他就摹仿这些方式，然后把它们加以刻板化，使之逐渐变成自己经常的习惯，而这些习惯往往会变成传统。

叶尔莫洛娃的声音，费多托娃的吐词，连斯基的造型，萨马林的手，舒姆斯基的发音，柯米萨尔日夫斯卡娅的手势等，都被这样摹仿过。而且所有外部的摹仿都在积累下来的匠艺的习惯里留下了某种痕迹。

我曾经细心观察过这样偶然形成的刻板法的演变过程。

有一位法国著名的演员在一出古装戏里，做了一个很有效果的敬礼，显得很有光彩。和我一同看过那出戏的一个俄国演员记住了那个手势，并且很有天才地把这个手势搬到俄国舞台上来。现在，这种行礼的方式，不但在学校里进行传授，而且被认为是各个时代古装戏里都必须采用的。

演员个人的生活习惯也可以列入这种偶然的刻板法里。这些习惯无意之中在舞台上冒出来，于是就起到了特别引人注目的作用。人—演员独具特征的步法，举止风度，行礼、站立、坐下的方式，手臂、手腕、手指的活动，头部、面部、身体的各种抖动，以及其他各种习惯，很快被搬到舞台上来，甚至在生活中它们也变成戏剧性的了。

演员个人的纯粹的舞台习惯（非生活习惯），无论是在舞台上自行产生的，或者是学来的，都应该属于这方面。这些习惯的形成，或是由于一些生理上的原因，在人为激动的时候，用特殊方式使肌肉紧缩起来，或是在一些成功的瞬间偶然产生了这些习惯，然后记住了它们，并把它们有意识地列入惯用的匠艺手法和刻板法之中。其实，有许多演员无意识地冒出一些反射的活动和手势。比如，有些人由于紧张的缘故，不是抖动手指，就是抽动两只手臂，或是点头，或是捏紧拳头，用这些来指挥自己，从而增加人为的紧张。另外一些人，由于紧张或是为了增加紧张而四肢僵硬，浑身用劲，耸起肩膀，采取某种特殊的姿势，从而增加了困难的肌肉的活动。第三种人，由于紧张或是为了增加紧张，使吐词特别突出，使单词的发音过分清楚，把台词讲得过分清楚。第四种人是用眉毛和面部肌肉的活动以及其他的神经抽搐等来帮助自己。

所有这些强制和反常现象，在匠艺演员的全套刻板法中也都留下了痕迹。

有许多舞台习惯和刻板法纯粹是由于演员漫不经心造成的。演员们本身就喜欢在舞台上漫不经心，还把漫不经心和天才的轻松自如或从容不迫混为一谈。

比如，回想一下，在舞台上写信或读长文章那种可笑的快速度：很快地喝完一杯水或一瓶酒；很快地喝醉酒，很快地酒醒了；很快地把饭菜咽下去，很快地吃得很饱；很快地在戏剧道具的镜子前面梳妆打扮好；刚把几支笔弄坏，然后又拿起它们继续写下去；说笑一下子就笑起来，说停马上就停住；说哭一下子就哭起来，说停马上就停住；说晕倒马上就晕倒，说苏醒马上就苏醒过来；说睡就睡着了，说醒马上就醒过来；而死亡呢，是要很长时间准备的，可说死突然就死了。

所有这些已经成为机械的无意识的动作，都失去了其内在的含义。对于那些害怕静场的匠艺演员来说，所有这些动作似乎都是不必要的细节，它们拖延了整个戏的进程。

匠艺演员的看法是，在完成这样日常琐事的时候，越是漫不经心，在演员艺术中越能达到高度的抽象和内心的深度（这种内心的深度在匠艺里是完全没有的）。

正因为如此，许多匠艺演员卖弄自己漫不经心的刻板法。

为什么要欺骗自己呢？所有这些不必要的匠艺程式直到今天还保存着。看来，时间和文化提高了匠艺的形式，然而它的错误却依然如故。

表演的刻板法和模式的感染力如此之大，使舞台上的自我感觉不知不觉地迅速进入了匠艺演员的私人生活里，而做戏的习惯变成了他的第二天性。

在生活中，匠艺演员也保持着响亮的嗓音，清楚的吐词，朗诵的激情，庄严的举止，动人的外观，夸张的表现力，有力的手势，外表的华丽，人为的气质，欢快的节拍，肌肉的活动能力，等等。在生活中，演员们也比贵族更有贵族气派，比花花公子更有纨袴习气，比美男子更漂亮。在生活中，悲剧演员也是不会笑的，而喜剧演员则认为自己的职责就是经常逗人发笑，演“卖俏的女人”的，就要卖弄风情，而扮演“天真的少女”这类角色的，总想用自己的天真烂漫使大家感到惊讶。

做戏的习惯不仅渗透在一个人的身上，而且使他在生理上和精神上发生变化，只发展天性的某一方面，同时损害了天性的其他方面。

有一个匠艺演员死去的时候，我在场。看来，甚至在这个对人来说可怕的时刻，他还像演员那样在表演。甚至在失去知觉的濒死状态，肌肉的做戏习惯也没有离开这位死者。

表现的手法和刻板法用的材料不是从人的情感的体验中取得的，而是到处偶然搜集来的，并且是用充斥在演员匠艺里的低级趣味来加以评定的，在这种情况下，就会发生令人遗憾的亵渎艺术的歪曲。

比如，那就会把庸俗的演员的自负和真正的天才的信心混为一谈，把娇声媚气当做抒情，把神色激动当做悲剧性，把多愁善感当做诗意，把纨袴习气当做趣味高雅，把普通的演员的厚颜无耻当做天才的勇敢，把态度生硬当做天才的力量，把纠缠不休当做艺术的鲜明性，把过火夸张当做绚丽多彩，把摆姿势当做造型优美，而且把大喊大叫和不能自制当做灵感。

不管匠艺的刻板法和模式本身多么完美，不管它们被机械地执行得多么彻底，它们不仅不能摹仿真正的生活，甚至也不能使舞台场面变得有趣并在整个演出过程中抓住观众的注意力。刻板法和模式，个别分开来看，是没有力量的，因为它们是没有生命力的。

什么东西能够使它们生动起来呢？

当然是真正的体验。

但是，匠艺之所以是匠艺，刻板法之所以是刻板法，就因为它们没有真正的精神生活，也就是说没有体验。

究竟用什么东西能代替体验呢？

任何东西也不能代替。

但是，匠艺演员把普通的做戏的激动错误地称之为情绪，当做真正的创作的体验，他把形体的紧张同激情混为一谈，把肌肉紧张当做有力量，把肌肉痉挛当做情感的表现，把机械的动作同内心生活的过程混为一谈。

不，做戏的情绪不是体验，这不过是一种形体行为，只是对于身体表面的机械的刺激，也就是对于神经末梢和肌肉表面等的机械的刺激。

做戏的情绪是一种完全独立的形体活动，并不依赖于内心的情感。这是一种舞台上的歇斯底里，这是表演上的癫狂症。歇斯底里的天性和癫狂症患者不需要任何内在的原因，只要刺激他们外部的表面神经，就能够使他们的病态发作。

对艺术问题素有研究的著名作家西奥多·莱辛关于这一点有如下的论述：

“在人的心理生活里，有一条法则，根据这条法则，疲惫、衰竭的心灵不是通过情感的某些外部表现——手势、活动、激动的语言来宣泄过剩的情感，而是企图在自己身上激起情感的高涨，因而求助于它从前表达这些情感时所使用过的那些手势、活动和语言。结果造成和在正常条件下的精神生活恰恰相反的情况：肌肉紧张、加速血液循环等把那种人工的兴奋传给心灵，而这也正是心灵在这种情况下所寻求的。但在人工的兴奋之后，就会造成精神的力量更加严重的衰竭，接着又企图重新引起兴奋。这种现象就叫做歇斯底里。这种现象在我们的文化生活中是非常普遍的。在完整的精力充沛的人身上……一切内心的过程——不论个人情感或艺术创作——都是从内心开始，同时通过一定的外部形式表现出来，而且通常是表现得相当含蓄的。但是，现代的人，由于失去心灵的完美和心灵的力量，总是拼命的努力，想方设法要燃烧起自己心中逐渐熄灭的情感和热情。他所做的也正是普通演员在舞台做的，而普通演员开头是用一定的面部表情、手势等‘表现’情感和热情，最后在自己心中引起和这些情感与热情相类似的、某种淡薄的、模糊不清的、有时歪曲了的东西。不管在生活里还是在艺术里，我们这个时代的人们经常在‘表现’，是在为他们自己表现多情善感的人，这正是歇斯底里的特征。他们越是缺少活生生的内心力量，就越紧张越夸张地在外部表现出这些赝造的、人工煽动起来的情感。任何一个部类的艺术家的心灵里，越缺少纯真的内容，他越要竭力使自己作品的形式具有鲜明性和‘表现力’，在这种情况下，时常会失去分寸感，追求一些表面效果，而这些表面效里在艺术上是虚假的，使敏感的人感到刺耳和刺目……”

其实，要把做戏的情绪叫做舞台上的歇斯底里也许更确切吧
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后台里的神经质气氛，使演员激动的程度并不亚于战斗信号之于战马，这种气氛在很大程度上会帮助激起做戏的情绪。

匠艺演员通过机械的刺激进入没有来由的神经质状态，这被称之为做戏的情绪，在这种状态中他能讲出任何台词，完成任何动作，并给观众造成相当强烈的令人激动的印象。但这种印象是没有内在含义的，它不能进入人的心灵，它是没有内容的，空洞的，像个没有核桃仁的核桃壳。一切艺术的本质是情感，但他们并不是用情感而是用做戏动作的歇斯底里的形式使观众激动。你往往听不懂一个演员用疯狂的快速度讲出的台词，在印象派的戏里，你往往看不懂在舞台上所发生的事情的意义，然而演员所发出的某种电流会使你激动起来。

在看到一个人歇斯底里发作时不能漠不关心，尽管你不了解引起这种病症的原因。虽然癫狂症患者粗野的神经质的表现形式极其令人厌恶，但是很难不受到这种神经质状态的感染。

匠艺演员没有任何内在原因就可以使自己进入外表兴奋状态。比如，我见过一个颇有名气的演员，他在上演悲剧场面以前用力摇撼一根柱子，要在自己心中燃起灵感。当然，他这样只能像体操运动员那样，使肌肉紧张，而不能使意志坚强。当然，在这种纯粹形体兴奋的情况下，既不会有体验，也不会有情感。

相反，不是由于情感而是由于机械的肌肉紧张引起的肌肉兴奋，会排除任何体验的思维。

机械的做戏的情绪之所以需要，是为了使僵死的刻板法有些生气，使匠艺的演技比较生动，也就是说，是为了机械地影响观众。

如果在体验艺术里一切都应该是为了情感，而在表现艺术里一切都是为了体现角色，那么在匠艺里一切都是为了影响观众。

在真正的艺术里，影响是自然而然产生的。这种影响是以真挚的情感和体验的感染力为基础的。在匠艺里，这种影响是以多年习惯的剧场程式为基础的，这些程式由于时间的缘故而变成戏剧观众所需要的，甚至所喜爱的东西了。

要想了解做戏的情绪的不自然，最好是把匠艺式兴奋的人工过程和真正演员的正常创造过程比较一下。

在艺术里，和在生活里一样，情感的产生和表现是通过两条途径：从心灵到身体，或者恰好相反，从身体到心灵。也就是说，从中心到边缘，或是从边缘到中心。

通常总是先产生内心的愿望，然后通过外部动作表现出这种愿望。但也有相反的情况：熟悉的外部动作引起和它习惯地联系在一起的内心情感。

体验艺术以及部分的表现艺术竭力追求的是第一条途径，也就是说，真正的情感要在内心里产生，再通过形体自然地显现出来。只有在万不得已的情况下，别无办法的时候，真正的演员才会采用这种相反的创作方针，也就是说，由形体的体现进入内心的体验
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但是，如果不把不受演员本人意志支配而发生的意外情况计算在内，匠艺是不会激起情感的。匠艺演员迫于无奈总是舍本求末，也就是说，从形体上摹仿体验的外部结果开始，而且永远也达不到创作的起点，也就是达不到那个精神体验的过程。

要取得违反自然的肌肉的活动能力，是有许多方法的。可以用紧张的身体活动和加强嗓音的力量，使自己兴奋起来。可以用加快活动和言语的速度使自己兴奋起来，由于这个缘故，就会把台词说得含糊不清，失去手势的表现力，丧失角色的内在实质。可以用挤出来的勉强的笑声或眼泪，用愤怒的尖叫的嗓音，用哭哭啼啼的诉苦、威胁的活动、假装的晕倒或歇斯底里发作，使自己的肌肉兴奋起来。为了取得这种人工的肌肉的兴奋，有些人把自己的手指或脚趾都挤出血来；另一些人把横膈膜收缩到疼痛的程度，因而破坏了呼吸；第三种人压紧喉咙，因而他的嗓音出现嘶哑声；第四种人浑身用劲，因而涨得脸红脖子粗；第五种人由于紧张而造成面部痉挛，或是不断地令人厌烦地反复做同样的手势。总而言之，为了激起肌肉紧张和做戏的机械的情绪，每个演员都练出自己的一套手法。

在最好的情况下，匠艺演员能够借助于这些违反自然的方法激起淡薄的类似的感觉，但匠艺演员的情感多半还处于沉睡状态，因为它完全没有为舞台体验做好准备。创作方法的贫乏和纯粹外部的性质，这是匠艺的典型特征，也是匠艺和真正艺术的主要区别。

在摹仿别人的情感的时候，匠艺演员会刺激自己的情感。他只是刺激，而不能唤醒自己身上沉睡着的创作情感。

想要睡觉而又应该精神振作的时候，我们就要用力地走动，不断做手势，以便激起内在的力量，但是，这并不能代替睡眠！当我们心中充满忧愁而又应该快活起来的时候，我们就会机械地去振作自己的精神。但是，这并不能代替真正的精神焕发。当我们心情愉快而又需要变得严厉的时候，我们就会用响亮的嗓音、神经质的步伐、严厉的面孔，尽力机械地使自己激动起来，但这种表演并不能使愉快变成忧愁。

匠艺演员要表现他所缺乏的情感，在舞台上他只能通过肌肉使自己兴奋；他要表现的情感越强烈，匠艺越无能为力，形体也就越紧张。难道匠艺演员这样就能达到自己的目的吗？

匠艺演员在这种时候就像个小孩子，他被迫装做热爱母亲。婴孩也会全身用劲，抽搐地攥紧小拳头，拼命地做出这副样子，这正是因为他没有别的方法来表达他毫不理解的爱。匠艺演员也是没有别的方法来表现情感。匠艺演员也常常不理解他所表演的情感。匠艺演员的表现手段也是那样贫乏和原始的。但是，匠艺演员幸运的是，经过几个世纪被弄得畸形了的轻信的观众那么天真地相信演员，正像一个多情善感的母亲相信自己婴孩的爱一样。

所有这些报告角色和表现角色以及使观众激动的手法、刻板法和模式，形成了一整套一成不变的匠艺演员的舞台表演程式。匠艺的手法、刻板法和模式，在学校里进行传授，而且学过这些东西的人都被认为是真正的演员。

匠艺演员为自己的剧场性辩解，理由是：演员的创作条件，剧场的建筑和聚音性能，诗人作品的诗歌创作形式要求特殊演技，悲剧的夸张风格要求摆姿势，而所描写的时代遥远不知道为什么就造成了剧场性的夸张。但是，如果认为某些戏剧程式是不可避免的，还可以容许，那为什么还要创造出一些新的表演程式呢？为什么一种程式一定要演化出别的程式，更多的程式呢？难道程式越多越好，而不是越坏吗？

看来，恰恰相反，程式越少，创作越朴实，越自然，越自如。

够啦！诗人真的像匠艺演员所说的那样有过错吗？在穿现代服装的戏里，在一些剧本里，既没有夸张的风格，又没有遥远的时代，也没有诗歌，比如，在契诃夫的作品里，难道演员们丢掉了那些心爱的程式吗？

而且，匠艺演员们在这样的情境里还是在“走台步”、“就座”、“高卧”，摆出漂亮架势炫耀自己。在现代剧里，他们喜爱的是：发声的刻板法，古典的手臂，富有雕塑美的手，维纳斯或阿波罗的手势，一只脚向后微伸的站立姿势，照相式的下跪姿势，以及那些渗入他们血肉里的习惯。

在现代戏里，和在古装戏里一样，在需要真正体验的时候，这些习惯就特别强烈地令人觉察出来。在这些瞬间，显露出匠艺的刻板法是无能为力的，它便求助于匠艺所掌握的一切——从肌肉的紧缩到全部程式，企图以演员的热心卖力气来克服无法克服的困难。在这些瞬间，穿的是斗篷还是燕尾服，手里拿的是宝剑还是手杖，匠艺演员是无暇分辨的，所以，在穿着现代服装演现代剧的时候，还和在诗剧中穿着中世纪的服装一样，他仍然使用同样剧场性的、程式化的手法。

而且，在进行通常的体验那个平静的时刻，匠艺演员们也没有放弃程式化的形象性，因为匠艺演员原则上不承认舞台上自然的人的情感及其表现。匠艺演员认为它们是不需要的、日常生活中的自然主义，而且把在舞台上表达真正的艺术的朴实看做是对崇高事物的多余的简单化。

有时，好的匠艺虽然不是创作，却是巧妙而有趣味地摹仿创作，在一定程度上它还是令人可以容忍的。然而，有时匠艺自以为是地夸耀自己那些低级趣味，那它就变得令人无法忍受了。

在俄罗斯艺术中占优势的正是那种坏的匠艺，因为俄国演员不像外国匠艺演员那样有能力，没有那么系统地、有耐性地研究和提高自己的表演手法和匠艺的刻板法
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正因为如此，在俄国的演员匠艺里，不管是表演无趣味的刻板行为，或是那种显得很愚蠢的刻板法，以及那些原始的机械的表演手法，都是那样令人无法忍受的
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2﹒表现艺术


构成第二种演剧或的我们演这门员艺术艺的第术二种，流派其目的是创造。人的精神生活并通过舞台艺术形式将这种生活反映出来

但是，第二种流派采取完全不同的途径去达到自己的目的，完成所规定的东西也不同于第一种流派。在匠艺那里，描绘的是外部动作，外在的生活，剧本的情节，而在第二种流派那里，却是描绘角色的。内部形象和热情

与匠艺完全对立，第二种流派是从角色的活生生的、人的、所谓真正的体的验过程，来开始自己的创作工作的。在匠艺中不存在的或者只是偶尔出现的真正体验的过程，在第二种流派中却是必和须不要有可的避。免不存在没有真。正创第作二体验种的流艺术派之，所以正是因艺术为而不它是匠的艺创作是。通过真正体验的过程产生的

暂时还没有时间谈到它并来解释创造性的、真正的体验和匠艺式的、做戏的体验之间的不同。在下一章和全书的进程中将有许多地方提到这个问题。我只指出一点：真正创作体验的过程在第二种流派中跟以后所说的第三种流派中进行的方式完全相同。为了避免将来重复，我就限于已经谈的那些。

随后的创作过程——体—现—是与体验不可分割地联系在一起的。它也是依据天性本身的规律，按照心灵与身体不可分割的联系而通过自途然径的实现的。

第二种流派的演员们体验和自然地体现每一个角色，只不过不是在舞台上，当着而观众是的在面进家行里，自或己者单是独进在行小型。排演中进行

演员一次或若干次体验角色，是为了。发现自然体现情感的外在身体形式由于我们这个行业人们所固有的运动（肌肉）记忆的鲜明性，演员是会记住的，不过不是情感本身，而是它的可见的外部结果；不是情感本身，而是它所创造的形式；不是内心状态，而是伴随它的身体运动感觉，不是内心体验本身，而是它的形体体现。

其所以如此，是因为第二种流派认为，只有孤身一人处于清静的书房里，真正的人的体验才是可能的；而在舞台上，处于当众创作的环境中，活生生地、真正地体验角色在第二种流派看来则是。不可这能种的不可能性，正如第一种流派中一样，是由于剧场建筑和聚音性的不完善，令人激动和分心的当众创作条件及其他障碍所造成的，仿佛这一切都会扼杀舞台上活生生的情感。

但即使第二种流派承认真正的体验和自然的体现在舞台上，在演出的环境中是可能的，那时候他们也会认为它对艺术是不适宜的甚至于有害的，这首先因为他们认定真正的体验及其自然体现。不合它舞台们要是求过于细致，不可捉摸，在剧场中是难以觉察的。

为了使角色的内在的看不见的形象和热情的体现形式合乎舞台要求，就应该使这种体现是突出、鲜明的，在分隔演员与观众的长距离中也可以觉察出来。应当人为地舞强调台表现手法，应当阐、明表这现些手法，使其更加显而。易见。一句话，需要一定分量的剧场性

如果在匠艺中，在粗糙地描绘简单易懂的剧本情节时，要求故意强调的演员表演以达到更大的鲜明性的话，那么，按照第二种流派的意见，在涉及角色的内在形象和热情的地方，这样一种表演是更为必需的，因为内在形象和热情既看不到，又听不见。只有通过显而易见的舞台形式，才能够从舞台上传达若不是真正的情感本身，那也至少是它的形体表现——在准备工作阶段进行体验时所觉察到的形体表现。按照第二种流派的意见，创作应当在家里进行，而到了舞台上，就应该去表现创作的结果。在这些当众创作的时刻，重要的不是演员如何体验，重要的是正在观看演员的观众感受到什么
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 。一句话，舞台上需要的不是体验本身，而是它的显而易见的结果。如果这些结果的舞台性不够，就应该去纠正天性及其创作。

还有另一个更加重要的原因，促使第二种流派去纠正天性及其创作并且容许程式的存在。问题是，在第二种流派中，人们认为真正的体验及其自然体现不仅缺乏舞台性，而且。没有自艺然术而性然地表现出来的现实的生活，真正的情感及其自然的形体的体现，在第二种流派看来是粗糙的自然主义，是在舞台上照录日常生活，把崇高的东西多余地简单化。现实的生活，真正的情感，如果没有由一定分量的剧场性加以渲染，是过于了单调。乏它味们对于公演的隆重环境不够豪华和热闹。演员在舞台上所描绘的愤怒、欢乐、爱情、善意，都应该比我们在生活中熟悉的那些情感和热情高贵些。朗诵式的激情，做戏式的华丽，比起情感的朴素的迸发及其自然的表达来更有舞台性，因而也就更美。

，艺术按照，第二应种该流派比的朴见解素的、天性本更身更美好，它应，该纠并正现使实生它活变。得在剧雅场致中需要的不是真正的生活本身及其，实际而的是真使实这。种生活理想化的美丽的舞台程式

第二种流派认为，剧场就其本质来说就是讲求程式的，而舞台在提供真实生活的幻觉方面，手段是过于贫乏了。所以，剧场不仅不应该避免程式，恰恰相反，应该去创造这些程式；既然程式在剧场中是不可避免的，那就让它成为艺术的基础；程式愈多愈好。艺术不是真实的生活，甚至于不是它的反映；艺术就是创造者本身。它创造自己的生活，一种不受时间和空间限制的，由于舞台程式而变得美丽的生活。

这一回天性本身的自然创作却是由程式按照艺术的纯艺术方面的要求来纠正了。诚然，程式会使演员做假、撒谎；它会使情感的自然体现形式变得干瘪；它会使真正的情感易位，把它从生活方面移到表现方面。它甚至会造成心灵和身体之间的脱节现象。然而演员本人并不知道这一点，因为习惯使程式成为他的第二天性。怎样去分析，怎样在自身中去区分第一即人的天性和第二即演员的天性呢？这并不那么容易，因此毫不奇怪，演员在舞台上当众创作的时刻是很难去分析自己的自我感觉的。

在第二种流派中，程式所描绘的不是简单的外部动作和情节，如匠艺中的刻板法那样，它描绘的是剧本的内部形象和热情，而这些都是早先单独在自己家里时通过真正的活生生的体验创造出来的。所以第二种流派的程式应该是具。有精毋神需内说容明的，它并不反映当众创作时刚刚体验到的那些新鲜的情感。然而第二种流派的程式却总是表明早先在家里工作时体验到的活生生的情感。

第二种流派的舞台创作从舞台上表现给观众的，不是角色的原本本身（原本是在清静的书房里创造出来的），而是从这个原本描摹下来的肖像，是从模特儿那里摄取来，并在每一次重复当众创作时在观众眼前再现出来的。

在匠艺流派中，演员动作的刻板法和套子是完完全全的程式和虚假，是真实的粗糙的赝造品，你连一秒钟也都不会去相信，而在第二种流派中，程式则有真实的味道，并提醒人们想到真实，因为它就取自后者。

普希金说过：“在规定情境中的热情的真实和情感的逼真——这便是我们的智慧所要求于戏剧作家的东西。”
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第二种流派的真实不是热情的真实，而是情感的。逼真

因此，第二种流派的真实是特殊的真实，而不是我们在生活中所知道的那种真正的真实。真实或至少是逼真在艺术中之所以必要，是为了使创作不论对于演员本人或是对于看戏的观众都成为的可信。艺术应当叫人相。信如果演员不相信按照角色所做和所说的那些，他就不可能在家里或在剧场中生活于角色；而没有生活于角色，他就无从认识角色的内部形象和热情本身，也不可能在的逼真状态中去谈到它们。他就没有理由出现在观众的面前，他就没有什么能拿来跟他们交流，而观众从演员们那里也将什么都感受不到。

，没有就信念没就没有有创体验作。和对但创是作，的感第受二种流派的逼真产生的不是我们在生活中所知道的、使我们整个精神和形体天性信服的那种。信念在第二种流派中建立的只是对演员创作工作的信；任对舞台虚假和剧场程式的容忍，欺骗、灵巧技术的成功，演员艺术本身以及通过他也使诗人本人获得的成功。第二种流派的半程式化的真实和半程式化的信念，是不能全心全意加以对待的；你只能半心半意地相信它，即不是用自己的整个心灵和身体，而只是用理智、视觉、听觉或美感。总之，第二种流派所创造的不是真正的真实和对这种真实的信念，而只是。舞台体验的逼真和对这种逼真的信任

在第二种流派那里，不仅有自己的真实，自己独特的对真实的信念，而且还有自己的。美在这个领域，正如在体验和真实的领域一样，第二种流派首先是求教于天性本身的。但是，也正像在那里一样，并不完全信任它，与此同时也不承认匠艺式的华丽。

第二种流派的演员们按照自己的趣味去纠正自己直觉创作及其表现的自然美；他们使自然美去适应舞台和剧场，亦即使它成为具有舞台性的。这样就形成了某种介乎真正的美和匠艺式的剧场性的华丽之间的中庸的东西。演员愈有才能，他就愈接近天性及其自然的非赝造的美；演员愈没有才能，他就愈接近匠艺式的华丽。

第二种流派是极为关注地培植自己的美的。这也可以理解：只要回想一下，第二种流派的演员拒绝导演

〔3〕


 和美术家的任何帮助，而他们总是关心演出的视觉方面的美、绘画性、强烈效果和引人入胜的。他们〔演员们〕是这种剧场的；一切他们填满了整个演出，除了他们，第二种类型的剧场就没什么可看的了。他们仅仅靠着自己就把美带到舞台上，因此，对美的关怀和为美的整个责任就以其全部重量落在第二种流派的演员们身上
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在第二种流派的艺术中，正如在第一种流派中一样，有许多虚有其表的东西，但在这种表面上相似的同时，它们之间存在很大的差别。

如前所述，匠艺表现剧本的外部动作和情节，第二种流派则表现在家里体验过的角色的形象和热情。

匠艺表现演员动作的外部刻板和仪式，第二种流派则显示角色的富于艺术性的舞台形式。

在匠艺中，演员动作的刻板和仪式是机械地形成的，而在第二种流派中，角色的艺术形式则由活生生的、真正的创作情感所诞生。在匠艺中，刻板是一成不变的，而在第二种流派中，角色的艺术形式则每一次都有所创造，因每一个角色、每一位演员、每一种形象和热情而异。

刻板的根是剧场程式，艺术形式的根是真实的生活、体验和活生生的情感。因此，刻板和艺术形式之间的差别是十分深刻的。这种差别在于来源本身，在于它们各自的本质。为了避免流于匠艺和变为刻板，第二种流派的艺术形式就应该始终过问活生生的、真正的、曾经体验过的人的形象和热情。在第二种流派中对华丽的艺术形式的偏爱是十分强烈的。这种偏爱为这一派演员们的才能中所固有，它往往使他们达到的崇拜舞地台形步式。

事实上，在第二种流派演员们的真正体验及其自然体现角色的过程临近结束时，就需要去创造，对舞台以说来表最好明的演艺术员形式体，验到的东西。亦即角色的内部形象和热情及其人的精神生活从这个瞬间起，演员的工作仿佛从生活的方面转移到剧场和舞台程式的方去面了。角色的体验过的情感所自然地形成的体现形式，是从它的舞台性、造型性、艺术性、典型性等方面来加以检查的。为此，仿佛应该偷偷地看一下处于舞台上自然地创造出来的角色中的自己。这是借助于演员的想象，借助于内部注意，借助于在肌肉上对自己活动、手势和整个外部形象的感觉而达到的。演员知道了自己，知道了自己的自我感觉的细微变化和自己的禀赋，就在某种程度上猜测到他的自然的、自然而然地形成的角色的形式在舞台上所产生的印象。演员对这种形式进行一番批评和估价，努力去捕捉天性的活生生的暗示。它们给他的想象提示更好的、更有舞台性的角色形式，演员自己也开始幻想起这种形式来了。在把自然地创造出来的东西跟对创造物的幻想加以一番比较，并在内心里对角色的形式进行一番纠正的时候，演员力求使它变得更加丰富，更加华丽，更加有声有色，更加鲜明，更有表现力，一句话，更有舞台性，使自己的创造物接近剧场而远离活生生的、真正的生活。

在想象中创造了为进行角色的内部形象和热情的舞台表达而提供的最好形式之后，演员就力求用外在的、形体的舞台手段来体现它了。这时演员变成了自己幻想的雕塑者，从他自己身上塑造出最好的形式，以体现曾经体验过的角色的内部形象和热情。角色的，外部亦形即象角色的化装、服装、典型习惯、举止、步态、声音等，也开始在演员的想象中形成，随后就移到演员自己身上，如同模特儿移到面布上一样。

按照第二种流派的典型代表之一、法国著名演员（老）哥格兰的说法，外部形象的创造是这样完成的：“演员在所想象的人物身上看见某一种服装，就穿上，看见某一种行为、动作、步态、手势，听见某一种声音，就模仿，觉察到他的相貌，就借用它。总之，演员要抓住想象中的每一个特征，并把它搬过来，但不是搬到画布上，而是搬到自己身上。他可以说是在剪裁、切割和缝补自己的皮肤，一直到隐藏在他的第一‘自我’内的批评家感到满意，并找到与所扮演的人物完全相似之处为止”
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 。

这样，由天性提示并由第二种流派演员艺术加以改善的角色的舞台形式就形成了。这个形式表现了一度经历过的真正的创作体验。它给己创造的角色的内部形象、热情和本人的身精提神生供活美丽的插画；它阐已明构思的角色的设计和内部处理，演表现员本人的艺术与技术。

结果形成了。表达诗人作品和演员创作的最好的形式

一劳永逸地创造了角色的最好形式之后，演员就学习在技术上表达它，也就是学习表现它。这时就跟第一种流派不谋而合了，后者也是要表现角色的。但即便现在也不应该忘记两者之间的重大差别：第二种流派的演员们表现的不是剧本的情节，而是它的形象和热情。

借助于顽强的、有系统的技术工作以形成机械的习惯，演员在家里和在舞台上都学习去重复已创造的角色形式，直到他的肌肉完全适应这个工作，直到形成了机械的习惯。此后重复已创造的角色形式时就几乎不掺进丝毫的情感，而只靠着身体、面部的训练有素的肌肉，靠着语调和声音，靠着全部熟练的技术和自己艺术的其他手法来实现了。

演员既然已经习惯于机械地再现角色，任何时候重演自己的戏，就都可以拣现成，用不着再去耗费精力了。在当众创作时，这种耗费被认为非但是多余的，而且甚至是有害的了；因为任何的创作激动和体验都会破坏演员的做戏式的自我控制和演员的盘算，都会使那已经一成不变地固定下来的角色设计和形式发生变更。而形式模糊不清，在表达时又没有把握，就会给观众留下坏印象。创作进行得愈冷静，演员的自制力愈强，角色的设计和形式就愈表达得清楚，它对观众的影响就愈强烈，演员的成功也就愈大
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在一系列的总排和演出中，演员学习这样地向成千观众显示自己体验和创作工作的结果，使得所构思的角色设计的任何一个线条，角色形式的任何一个部分，都不至于看不懂。

需要有细致的盘算，丰富的表演经验，才能够在这样做的时候不陷入以简单的匠艺式的自我表现来替代展示角色形象和热情的最好形式这一虚假的道路。

现在创作结束了，角色不仅已经创造出来，而且已经表现出来了。所以，第二种流派的创作工作的上半段是献给角色过体验程的，而下半段则献给它的过表现程。

第二种流派把我们戏剧艺术的两种基本原则集于一身：一方面，是体验的原则，另一方面，是表现角色的原则，在创作的不同时刻依据前者或后者。起先，在做准备工作时，依据体验的原则，最后，在展示自己的创作工作时，则依据表现的原则。第二种流派不是表现的匠艺，因为在匠艺中是缺乏体验过程的，而在第二种流派中这种过程却必不可少。应当承认第二种流派是表现艺，术将来我谈到第二种流派时将采用这一名称。

表现艺术能不能达到自己的基本目的——创造人的精神生活呢？

不能。它只是在某种程度上接近这个目的而已。表现艺术并没有创造活生生的精神生活本身，它是形象地谈到它，谈到内在热情，谈到角色的内部形象。

如上所述，第二种流派创造的不是如普希金所说的“”热情的本真实身，而只是“”规定情境中的情。感的逼真

它处于体验的真实和程式的边际；它在这两者之间保持平衡，就像站在刀锋上似的。一步偏左，表现艺术就会陷入它本来千方百计要避开的真正真实的情感的领域；一步偏右，它就会落在程式化的虚假和匠艺的控制之下。表现艺术虽然也重视，却不够重视在创造活生生的人的精神生活及其体现时真正体验和自然体现过程的意义。

只有活生生的东西才能够创造出活生生的东西，所以并不是令人目眩的剧场性效果，并不是美丽花哨的舞台程式，并不是表现体验结果的原则本身，适宜于创造的活生东生西的。就算这些程式化的手段对于表现角色是很不错的，但它们对于创造角色的心灵本身，对于表达无限巨大、十分复杂、非常细致和极其深邃的人的精神生活，则无能为力和过于粗糙。做戏式的表演，与天性本身的真正的活生生的体验和自然的体现相较之下，等于是一种粗活，而后者则是由千丝万缕的人的情感织成的。正如用粗活完成不了极其精致的首饰加工工作似的，靠粗糙的做戏式的手段也表达不出人的精神生活的难以捉摸的微妙之处。

我们的天性不可能同时为自己而生活并忘掉观众，而又记住观众并为了引人注目而生活。我们能够在生活中献身于我们的精神需求，但我们却不能够为娱乐观众而哭泣和痛苦；我们不能够在体验时刻在自己和观众之间分裂为二。这种状态是我们的天性所不习惯的，它要求在舞台上也要按照它自己所制定的规律自然地、真正地生活。它不容忍演员表演的程式。

虚假与艺术是不能和睦共处的。虚假排斥真实，而没有真实也就不可能有天性的创作。

做戏式的虚假和创造性的真实两相混淆，会造成心灵与身体的脱节和分裂，会丑化人的天性。虚假可以欺人耳目，却不能使情感信服；虚假进不到人的心灵的深邃的中心，在那里隐藏着我们的“自我”，亦即我们整个精神和形体天性的主宰者；虚假可以蒙蔽人，却不能令人信服，它可以引起表面的刺激，却不能深入观众的心灵，它的作用是为时不久的。演出结束，生活又占了优势，观众从剧场幻觉中得来的印象消逝在自然的生活、真正的现实气氛中，欺骗被揭穿了。那时候对于在剧场中看到的一切都会重新加以评价，显露出来的只是有趣的场面、美丽的虚构，这些东西可以娱人耳目，却不能令人相信，于是对剧场的态度就变成不严肃甚至于轻薄的了，而艺术也失去了自己的主要精神意义。因此，来自虚假的一切是不适于用作创作手段的。虚假是艺术的敌人。

表现艺术是非常困难而复杂的。它为了继续成为艺术而要求不断加以完善。否则它就会变为单纯的匠艺。

必须成为真正的艺术家和精通本行业务的老手，才能够保持在真正艺术的气氛之中。需要有精湛的技术，无穷无尽的幻想力，渊博的知识，丰富的经验，才能够机械地、不掺进丝毫情感地创造那表达人的心灵的各种细微曲折的活生生的舞台形象，或者以自己的艺术欺骗观众。需要有极大的敏感性和对外部素质的锻炼，才能够不进行体验而表现出体验来，并且借助于纯熟的技术提供出如果不是生活本身的活，那也至少是如普希金所说的“情感的逼真”。需要有自己这行艺术以及对戏剧观众的丰富的经验和知识，才能够在家里进行工作时预先为自己准备好成功的条件，也就是在创作的形式、手法的制定方面预先作个估计。这样的成功是借助于精湛技术的光辉，借助于完善形式的美，借助于演员的分寸感、智慧、对人和戏剧观众的心理的知识以及灵活地运用当众创作的一切条件而达到的。

这就是为什么这一派的演员们都具有出色的劳动能力的缘故。表现艺术的优等能手在自己一生中都是天天以歌唱来练习嗓音，以朗诵来练习吐词，以体操和其他体育活动来练习造型，以熟识各种艺术作品来练习幻想力，以音乐来练习听觉和节奏，以研究具有世界声誉的诗人来练习文学鉴赏力。

当然这些练习和自我锻炼对于一切演员都是必要的，但它们对于讲求技术的演员具有十分独特的意义。因此在表现艺术中，锻炼并保持外部技术是演员必须时刻念念不忘的事情。工作上的停顿会引起同样一些记熟的创作手法的重复，从而造成刻板公式也就是匠艺。

表现艺术为了继续成其为艺术，不仅要求多样性，而且要求完美性，不然的话，它就会变为单纯的匠艺。如果在实践中运用程式不仅为了艺术的目的，而且还由于纯实用的原因，那要保持在真正艺术的水平就更加困难。程式在剧场日常的仓促的工作中倒很适用。它跟反复无常和一意孤行的创作天性及其不可破坏的规律和坚定不移的真实比较起来，要随和些和容易说话些。真正的情感和体验则颇为笨重：它们需要时间来供自己从事自然的发展，它们跟不上创作想望的各种反复无常的变化。演员是缺乏耐性的。他总想尽快看到内部创作的结果。程式倒是百依百顺，它可以很快地，几乎是机械地抓住并且记录式重复演员在家里进行准备工作时所创造出来的东西。在这个时刻，艺术就面临着很大的危险，因为代替那描绘角色的形象和热情的艺术形式，很容易就会陷于单纯的匠艺刻板和演员的动作仪式。

第二种流派不害怕其余的创作障碍，因为它生成能适应这些障碍。

尽管表现艺术存在各种各样的困难，它的创作结果却不至于完全白费精力。这是一种艰难而成效很少的艺术。它与其说是深邃的，毋宁说是有力的；它的形式比内容更令人感兴趣；它对听觉和视觉的影响甚过对心灵的影响，所以这种艺术与其说使你震动，毋宁说能使你赞赏。

不错，你从这种艺术中可以得到很美的印象。当你看着它们，对它们保持着美丽的回忆的时候，它们也会抓住你的心，但这并不是那种能燃烧心灵，深深钻进心灵里去并在我们艺术中创造创作的奇迹那种印象。

这种艺术的影响是强烈的，但不能持久。你对它惊奇多于相信。所以它并不是什么都能做到的。应该用突然性和效果来惊人的那一切，或者要求浮夸的激情、纯属做戏的音调的那一切，表现艺术是能做到的。但是，要表达细微的情感或深邃的热情，它的手段不是嫌过于华丽，便是嫌过于肤浅。人的微妙而深邃的情感不是一些技术手法所能表达得出来的；它们需要在舞台上体现的当时进行真正的体验。

因此，在最好的情况下，表现艺术能造成强烈的、美丽的，然而是不深刻的、不经久的、转瞬即逝的印象。在最坏的情况下，表现艺术就不知不觉地流于匠艺。



3﹒体验艺术


体验艺术的目是的在舞台上创造，活生并生的通人的精过神生富活于艺术。性的舞台形式反映这种生活

这种“人的精神生活”在舞台上是不可能靠丑角的灵巧手法创造得出来，而要靠演员的真实、诚挚的情感和真正的热情。

亚·谢·普希金说过：“—在规定情境中的—热情的真实和情这感的逼真。就是”我们这的智句慧要话求于成戏剧为作家我的东们西的旗帜。活生生的、真正的情感和“热情的真实”所创造的，首先是我们的意识可以达到的角色的人的精神生活。

但是创作的目的远远不限于此。

我们习惯于在生活中和舞台上赋予一切有意识的东西以过多的意义。实际上，我们的生活只有十分之一是在意识领域度过的，而人的生活的十分之九是无意识的。艾尔玛·盖茨教授说道：“我们的精神生活至少有百分之九十是下意识的。”莫德斯里则断定：“意识就连人们通常强加给它的机能的十分之一也都没有。”
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 如果是这样的话，那我们在创造角色的有意识的生活时，我们所创造的只是它的十分之一。这种残缺不全的生活是丑陋的。它像是一部天才的作品给无情地删去了最精彩的段落：没有“生存还是毁灭”这段独白的《哈姆雷特》。

演员应该在每个角色中，在每一次演出中创造出角色的人的精神生活的不仅有意识的部分，而且无意识的部分，亦即最重要的、最深邃的、最诚挚的部分，不仅是我们现实生活中的，而且是舞台生活中的。

但是跟意识达不到的领域打交道并不那么容易。这样的任务并非普通的演员技术所能完成，不管它似乎是多么完善。这样的任务只有天性本身才能够胜任，唯有它才能够创造出活生生的创造物。！它是所权以威体验艺术以天性本，身按照作它所制为定的正自常规律己进行自学然创作说的原则的基础。

艺术、创作——这不是“表”演，不是“做”戏，不是“卖弄技巧”，而是。精神和形体天性的创造过程

在这个过程中有许多与自然的任何其他工作共同的东西。其实，在角色的创作中以及自然的创造工作中都存在许多互有联系的瞬间。例如，那里和这里都可以观察到与受精、怀胎、发芽、诞生、内部和外部形式的形成以及意志、意识、精神元素、资质、习惯等的创立相类似的过程。那里也有自己创作上的痛苦，就像生孩子时那样，既要有角色形成的不同时期，又要有为完成创作工作所必要的一定时间。为了撒下种子和长出果实、燕麦，为了受胎和生孩子，需要有一定的、由自然制定的时间数目
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 。也有角色在脚光前面第一次出现之后自己发展的各个阶段——它的孩提时期、少年时期和成年时期。也有自己的给角色提供营养的方法，以及在成长过程中不可避免的病痛等。

总之，在每一舞台创造物那里，在每一个角色那里，都有自己的生活，自己的历史，自己的天性及其活生生的、也可以说是。有机的心灵和舞形体元素台创造物——这是活生生的、有，机是的按创造照物人的形象的样子，而不是按照僵死的、用滥了的剧场模式创造出来的。舞台创造物应当是令人信服的，它应当使人相信自己的。存在它应当存、在生于存天性中，生于活我们心中并和我们同在，而不仅仅、仿佛好、像装作。是存在的

体验艺术具有最好的和最有力的创作手段，因为它是与创作天性本身，亦即与最高的艺术创造力量和最完善的艺术创造者密切合作的情况下进行创作的。

体验艺术对于有意识和无意识的人的精神生活的一切领域、方面、色调和难以捉摸的微妙之处都是可以达到的，当然，取决于每一个演员的才赋和创作素质的程度
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 。

角色的一切情感、感觉、念头都应该成为演员本人的活生生的、跳动着的情感、感觉和念头。他应该以自己本人活生生的心灵的一部分来创造角色的人的精神生活，并以自己本人的活生生的身体把它体现出来。作为表演创作材料的应该是在角色的影响下重新诞生的他本人的活生生的情感，他对早先感受到的视觉、音响和其他形象，对体验到的情绪、欢乐、悲哀、各种各样的内心状态、理想、知识、事实和事件等的回忆。总之，对于在生活中有意识地感受到的、与所要描绘的东西相近似的情感、感觉、心境、情绪及其他等的回忆。可见，，天性而在创它作中的占他有主作要的是位置以演员情感的直觉为基础，的在。我们的艺术中演员情感有着大可施展的广阔天地

情感的创作工作借助于人的精神生活的真正正常的体验及其自然体现的过来程完成。正因为如此，创作体验过程成了演员工作的基础，而我们这一派得出自己的名称：。体验艺术

应当体验角色，也就是每一次演出和每一次重演时都要去感受它的情感。这一派的优秀代表者老托玛佐·萨尔维尼说：“每一个伟大的演员都应当感觉到，而且应当确实感觉到他所表演的一切。演员不仅要在研究角色的时候一次再次地体验自己的激动心情，并且在他每次演出这个角色的时候，无论是第一次或者是第一千次，他都应该或多或少地去体验这种激动心情……演员如果没有感觉到他所要表达的情感，那他就只是一个灵巧的机械匠而已。观众会说：真怪！如果这个木偶是活的，它就会使我哭和笑。进行体验的演员却可以听到另外一种感叹：这是真正的生活，这是现实本身！瞧，我哭了，我笑了……真正的艺术家是以感觉的才能而见长的，其余的一切只是事情的机械方面，是各种艺术所共有的。”
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 总之，演员在舞台上应当感觉、体验。但是难道可以无所感觉和无所体验，难道在一个人的生活中存在无所感觉和无所体验这样一些瞬间吗？
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每个人在自己生活的每一时刻都一定要感觉、体验某种东西，如果他无所感觉的话，他就是个死人了。只有死人才会无所感觉。关键在于演员在舞台上感觉和体验的是什么，在于在舞台上所体验的情感的质本身。

然而演员在舞台上的体验并不完全是我们在生活中所知道的那些。先从这一点谈起：演员们在舞台上很少体验所谓初生的情感。他们更经常、几乎随时体验的是重复的情感，亦即早先体验过的、从生活中熟识的、由于回忆而复活起来的情感（激情）。这种情感具有对舞台说来十分重要的素质。问题在于，我们在现实生活中体验过的情感给堆满了偶然的次要的细节，而这些细节往往跟所体验的情感的实质没有什么关系。但是演员在舞台上所运用的重复的情感却已经清除掉多余的东西。这个过程是在我们的情感记忆（激情记忆）中偶尔和自然而然地完成的。

时间使情感清除掉多余的细节而变为晶体，留在回忆里的只是最主要的、本质的东西——以纯粹的、赤裸裸的形式显现的情感或热情。正因为如此，真正的体验在现实生活中往往引起非艺术的印象，而被时间清洗过后搬到舞台上来的同样的情感却变成艺术的。回忆比实际的现实更美。时间是最好的美学家。重复的体验往往对观众引起比初生的体验更为强烈的印象。这是因为，在生活中初次尖锐地体验到强烈情感的人不能连贯地谈到这些情感；眼泪使他窒息，语声中断了，激动把思想搅乱。这妨碍听者深入所体验的痛苦的实质并理解它。但是时间不仅是美学家，而且是最好的治病者，它可以抑制情感，减轻痛苦，促使人们以完全不同的态度去对待过去的事件。人们谈起过去，总是不慌不忙，有条不紊，易于理解。这样讲述时，听者就可以了解一切并深入痛苦的实质。这一回，讲述者平静得多，而听者却潸然泪下。在我们艺术中情形也是如此。演员在家里和在排演中暴风雨般地、无法节制地、模糊不清地体验着角色。但是时间和自我修养在他的心灵和身体上造成了平衡与和谐。

在演出中，演员是明白易懂地、自制而优美地谈到所体验的东西的。他较为平静，而观众却哭了起来。

在现实的体验和舞台的体验之间还有一些重大的差别，这取决于演员才能的特点本身。一个人在舞台上往往不是在生活中那样的人。演员才能的特点是这样的：它可以赋予自己的舞台创造物以高贵、典雅、魅力、诱惑力、内在和外在美的因素。这些为演员所必不可少的特质使天才有别于中常之才或庸才
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 。

现实的体验和舞台的体验之间新的区别在于，一个人在生活中不间断地在体验，而在舞台上，一个演员却不得不尊重舞台的假定性，并且为此而在创作时要时时刻刻离开自己情感的正常生活和创作体验。关于这一点，托玛佐·萨尔维尼这样说道：

“演员在舞台上生活，在舞台上哭和笑，但他在哭和笑的同时，却在观察着自己的笑声和眼泪。构成艺术的就是这种双重的生活，就是这种生活和表演的平衡。”

体验艺术之所以值得珍视，与其说由于情感和体验的力量，毋宁说由于情感与体验的质量。从天性本身的自成然为创作创体作验过的程基础这一时刻开始，一切都是为了帮助天性去从事创作工作。这个帮助一方面表现为演员自我，修养另一方面表现为演。员创我造就角从色后面这点谈起。

是演员从创初造读角剧色本，与剧本初次认识时开始的。从这个时刻开始直到当众演出，演员要经过一系列的创作阶段（时期），在这些阶段中，将有意识地形成诗人、导演和演员本人所，规定无的意情境识地产生演员本人的热。情的剧真本实和角色的规定情境首先要通过对角色生活的内部和外部条件的详细分析，通过那有助于认识演员本人、他的活生生的情感对剧中所发生的一切的态度的自我分析，通过以自己的创作虚构使剧本生活的条件或规定情境生动化来进行研究。在想象中置身于所想象生活的深处，演员就能根据自己的经验认识到角色的整个人的精神生活，或者至少是它的个别活生生的瞬间。在想象生活的状态下，会自然而然地产生演员情感的无意识的动机，亦即普希金所说的那种“热情的真实”。

这个瞬间可以比作角色的种子在演员的心灵里结籽或成胎。在演员的想象中活起来的情境中间，他开始动作，先是在内心里，亦即在自己想象生活的领域，随后就转移到舞台上的实际环境之中，这种环境可以教会演员产生信念，并且生动化的程度足以达到完整的幻觉。这是通过复杂的动作，借助于内心和形体技术而达到的。在演员心里和他身外活跃起来的情境中，会自然而然地、直觉地产生与角色相近似的“热情的真实”或“情感的逼真”。

这样，人的精神生活就在舞台上诞生了；开头是部分地，到后来就是整个的了。借助于演员在自身中猜中和找到的元素，角色的心灵和内部形象就形成了。由于心灵与身体的不可分割的联系，角色的活生生的人的精神生活就自然而然地反映在演员的活生生的身体上，并创造出它的人的精神的外在生活
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 。借助于新的为角色而掌握到的外部手法和习惯形成了活生生的形象；它在舞台上真正的人和的精热神情生活的是真对演实员和观众的人的心灵的主要中心直接发生影响的，一方面使演员的全身心都为其所掌握并在创作和影响的力量上达到最高的程度，另一方面又使观众得到最高度的感受

〔8〕


 。

与创造角色提出的要求相联系，要进行相当长期而持续不断的。自我修养这就是使自己的内部和形体器官准备进行创作工作，以完成为创造角色所必需的一切内心和形体上的创作时期和个别过程，即从与角色初次见面，对它进行分析，创造外部和内部情境，使这些情境生动化，体验，产生热情的真实等开始，直到通过角色的外部形象和动作体现所体验的内部形象为止。创造角色时的主要瞬间之一就在于学会随心所欲地引起所需要的内心和形体状态，以便为演员的灵感建立最好的基础。

演员自我修养是与创造角色直接相适应的。它为演员的内部和形体器官（他的情感、意志、智慧、幻想等，他的面部表情、嗓音、言语、身体、活动、步态等）的创作进行准备的。在这项自我修养工作中，演员一方面把妨碍创作天性及其体验创作过程的一切加以排除，另一方面把有助于这个过程的东西肯定下来。

妨碍天性的创作工作特别是演员的体验的，首先是当众创作的困难条件。这就是展现在观众面前的演员往往会沦为观众的奴隶。他应当讨他们喜欢，无论如何都要博得他们的好评。这种对观众的依赖就引起了慌乱、惶惑、拘束、紧张、恐惧、激动、分心、想以引人注目的表演来讨好观众等状态。这一切造这成样了一我种们违将反称自之然为的做状戏态的。自它我是感天觉性的自由创作的首要障碍。

怎样和用什么来防止自己在舞台上流于做戏的自我感觉呢？不能命令自己站在台上时不去害怕观众，不去激动，不去分心。禁止自己屈从这一切可以理解的人的弱点，是没有什么用处的。它们是不可避免的。较为恰当得多的是学会在自己身上造成一种状态，使演员在台上接近那较为正常的人的状态，唯有在这样一种状态下才可以去进行创作。这种演员在舞台上正常的状态，我们将称之为创作的自我感觉
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 。在建立这种自我感觉的同时，我们就可以把不正确的做戏的自我感觉从自己身上挤掉。换句话说，演员在自己身上培养出有助于天性的创作的那种东西的同时，就把那有碍于这种创作的一切排除出去了。

在自己身上造成创作状态，这是什么意思呢？这难道不是说，它可以由个别感觉、心境组合起来，就像化学般在自己身上起化合作用，如同把各种有机物放进曲颈瓶里去吗？是的，正是这样。正如化学家把各种元素加以化合，从中形成新的有机物，演员在自己身上把各个个别元素加以组合并形成创作的自我感觉；这些元素联在一起，就获得了正确的、自然的自我感觉，唯有具备了这样一种自我感觉才可以去进行创作。天才们生来就具有创作自我感觉的一切组成元素，而具有演员禀赋的普通人则可以分别去训练每一种组成元素，然后再把它们结合起来
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 。

创作的自我感觉是由哪一些组成元素、资质、状态、现象形成的呢？为了达到这一步需要什么呢？首先是训练有素的想象，它可以把演员从不具备创作的有利土壤的日常现实世界转移到另一个世界——只有在那里才有可能进行创作的演员幻想、梦想、想象生活中去。没有想象的工作，任何一个甚至是开头的、准备性的创作瞬间都行不通。因此首先应当发展自己想象的生活。这是通过有系统的相应的练习而达到的。随后必须善于使我们心理生活的一切动力，亦即构成创作自我感觉的灵魂的情绪、意志和智慧加入创作工作。

智慧是不难用有趣的想法和分析来使其参加工作的。意志可以用创作想象所构思的引人入胜的创作任务来加以影响。但是不能去直接影响情感。可以通过间接的途径影响它：一方面，通过它的最亲密的战友，亦即通过智慧和意志，另一方面，借助于演员们所固有的各种资质、能力、状态等，应当能够随心所欲地在自己身上激起这些东西并使其参加总的创作工作。这种帮助一丝不苟的情感加入创作工作并促成创作自我感觉的建立的资源、能力、状态，就是得到很好发展的创作注意和我们感觉的记忆（激情记忆），真实感，美感，节奏感，情感的逻辑，对对象的活生生的感觉，以及通过有意识的和无意识的途径，通过看得见和看不见的途径，亦即通过心灵的放光同它们进行的交流。这一切演员资质、能力和状态是与生俱来的，但仍需要有系统的训练。它们是创作自我感觉的组成元素，而这种自我感觉就在演员的心灵中为创作情感和灵感本身的诞生准备了最好的土壤。这样借助于它们，演员可以对自己的情感发生影响并使之参加创作工作。

然而，对于创作自我感觉和对于情感本身说来，重要的不仅仅是创作所必需的演员的内心的而且还有形体的资质、能力和状态。演员的一切创作条件，他的形体体现器官，即嗓音、面部表情、吐词、言语、造型、富于表现力的活动、步态等，都浸透着这些东西的。

自我修养和创造角色的工作会形成相应的技术
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 ，其基础一方面是对天性及其规律的知识，另一方面是有系统的练习和习惯，开头是有意识的，后来就逐渐变为下意识的或干脆是机械的（马达式的）习惯了。按照谢·米·沃尔康斯基
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 恰当的说法，应当“把困难的变为习惯的，把习惯的变为容易的，把容易的变为美丽的”。演员的技术是有意识的。他为了通过自然的途径去认识并从生活中产生角色的百分之九十九的无意识的创作生活，所利用的只是在创作中我们的意识所达到的十分之一。通过有意识达到无意识——这就是我们艺术的技术的口号。

技术有内部的和外部的，即内心的和形体的。内部技术是为了激起体验的创作过程，外部技术则是借助于声音、语调、面部表情和演员的全部形体器官去自然地体现所体验的东西。

作为体验艺术创作的结果的是活生生的创造物。这不是角色的模塑品，恰恰像诗人诞生它的那个样子；这也不是演员自己，恰恰像我们在现实生活中所知道的那个他。新的创造物是把怀它和生它的演员以及使它成胎的角色这两者的特征都承继下来的活生生的实体。新的创造物是与角色和演员心心相印、骨肉相连的。这是活生生的、有机的实体，它只有按照天性本身的不可预知的规律，由于人—角色和人—演员的内心和形体的有机元素的汇流才能够诞生。这种在我们中间活起来的活生生的创造物，你可以喜欢或不喜欢它，但它“存在”着，“生存”着，而且不可能是别的样子。如果活起来的创造物不符合诗人的构思，那它是不能从外部——一部分一部分地并且按照自己的趣味来加以纠正的；不能像果戈理的《结婚》里的〔阿加菲亚·季洪诺芙娜〕那样，把〔尼卡诺尔·伊万诺维奇的嘴唇接到伊万·库兹米奇的鼻子上〕，而应去创造新的创造物，应当到演员和角色的心灵中寻找新的有机元素并从中得出愈来愈新的配合和结合方式，以形成与诗人笔下相近似的创造物。

舞台上的人的精神生活，角色的精神和形体形象，就是这样产生的。

现在让我们看看，观众是怎样来对待这种生活的，从舞台上传达到他们心灵和耳目中的又是些什么。

观众来剧场是为了赏心悦目，他们以主人的姿态坐在那里，头往后仰，有所苛求地期待着。但当大幕拉开，等待着观众却是对舞台和剧场说来很不平常的，极少令人想起舞台、剧场以及多少世纪以来舞台和剧场使人们习以为常地产生观感的东西。大幕第一次拉开，观众看到的或者是程式化的、剧场性的环境，或者相反，是现实的布景。在现实的布景中，环境、房间设计、它们的性质和风格等都是观众所熟悉的。但是为什么布景不仅是熟悉的，而且是我们的心灵所感到的亲切呢？这是由于它充满了诗意，而诗意在人的心灵和记忆中不仅会使熟悉的东西，而且主要地会使美丽的因而是珍回贵忆的和体验过的情感复活起来。

但是为什么布景不仅是令人感到亲切的，而且具有重大意义呢？为什么它有时对我们成为象征呢？好的布景所表达的不是现实的照相般的精确性，不是伊万·伊万诺维奇的寓所，而是所有像伊万·伊万诺维奇这样的人们的寓所，好的布景能表征那造成像伊万·伊万诺维奇这样的人们的条件本身。另一次，观众看到描绘中世纪房间或异邦风景的布景，那上面有白雪皑皑的群山、棕榈树和大海。中世纪对现代人说来是陌生的，而炎热的南方则为许多北方人所不熟悉。但是为什么这些布景也被人们感到，亲切在舞台上也有呢意？义美术家准确地窥测到了我们年轻时节的幻想、梦想、童话，对所看到和被遗忘事物的回忆、预感和想象，以及有意识地或更经常是无意识地深深保存每个人心灵中的一切珍贵而秘密的东西。

还有一种新的布景，或者更确切点说，新的舞台环境：结构严整的屏风，立体
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 或华贵的垂帷，人们往往用这些东西来装置舞台以代替普通的现实的环境。这种舞台陈设程式化到了极点，但为什么这种程式对我们的心灵来说是那么熟和悉亲，切在舞台上是那么堂皇而有呢意？义观众再次迷惑不解。他们不知道，并不是垂帷或屏风本身，而是隐藏在其中的情调，各种线条的微妙结合，色彩和光圈的配置，在我们心里激起了无法理解、不可捉摸、难以言传的，但同时又为我们的心灵所熟悉和亲切的体验。这就是那种在睡梦中使我们欢喜和骇怕的美好和恐怖的感觉，我们在恐惧痛苦时在黑暗的角落里以及在生活的崇高时刻依稀浮现的那种感觉。这一切都无意识地促使观众的想象活动起来，并且使他们不由自己地参加创作。可见，就连程式化的环境也可能是令人信服的，只要其中没有什么摆摆样子的东西。

在生活中，一切剧场性的东西都显得是不自然和虚假的，与心灵及真实格格不入的。但是自然的垂帷却是真实本身，你可以相信它，它对我们是亲近的，不论在生活中，还是在舞台上。

在舞台上，不仅仅是实物世界的生活，而且声光世界的生活也都是不能忘怀的。光和声在我们的精神生活中起着重要的作用：黄昏、黑夜、日落促使我们以不同于日出时的方式来感受，晚钟使我们沉浸于抒情和幻想的气氛，而警钟则使我们惊惶不安。但是为什么舞台上的声光会变得这样接近心灵而具有重大意义呢？这种情形只有当它们不是充满了普通的琐碎的平庸的真实，而是充满了艺术的真实的时候才会发生。只有在这种情况下，舞台声光才是需要的，才会有助于创作。如果它们产生自剧场性的虚假和虚有其表的效果，那就糟了！那时候它们立刻就会把生活扼杀，代之而在舞台上造成的将是装装样子的剧场性的情调。要知道，舞台上房间的整个气氛、一幢房子的整个生活，不论是来自普遍的习俗，来自伦理、宗教的因素，或是来自家庭传统，都可能是充满了艺术的真实因而有助于精神生活的创造，也可能是裹上了舞台虚假和剧场匠艺的程式因而导致单纯的做作。

总之，布景和整个装置是否程式化的，它们是风格化的还是现实的，这都无关紧要；应当向舞台外部装置的一切形式致敬，只要它们应用得巧妙，应用得是地方。生活是如此复杂多样，任何舞台创作手法和手段都不足以将其包罗无遗。不论是现实主义，印象主义，风格化，或是未来主义，在天性把它们导引至的领域中都是为艺术所需要的。重要的是，要使布景和舞台环境以及剧本的演出本身是的令人，信要服使它们创造出美丽的真实的气氛，而不是舞台虚假；重要的是，要使它们确立对真实感的信念，并有助于主要的创作目的——。创造现人代的房精神间生的活普通布景可能十分雄辩地说明它的居住者的精神生活，但它也可能只把日常生活的照相式的精确性提到前景上来，以便为外在的自然主义增光，而这种自然主义是会把舞台上的人的精神生活扼杀的。同时，呢绒或屏风的剧场程式可能是朴素的、自然的、真实的，可以作为演员在舞台上表达人的精神生活的很好背景，然而同样的程式化的布景也可能是奇形怪状的，不自然的，虚有其表的，它可以为外在的、壮观的剧场性增添一些光彩，却有损于内在的人的精神生活。舞台气氛如果是由艺术真实加以浓缩并由对它的真诚信念赋予生命，就会创造出不可抗拒的影响观众的创作手段以及适于演员的自我感觉和创作的良好气氛和土壤。

演员们是走进房间里，而不是登上舞台，像其他剧院里所做的那样；在他们身上，没有什么剧场性的、追求效果的、背熟的、做戏的东西。恰恰相反。他们的技术是不易觉察的，仿佛根本就没有技术（这难道不正是技术完善的标志吗？）。没有什么特别练出来的嗓音，没有什么舞台腔，没有什么剧场性的激情，没有什么做戏的行为，没有什么完美的造型，没有什么使演员成为特殊人的物那一切，也没有什么使演员完的全那不一是人切。没有演员们所常有的紧张，没有那种过分的卖劲，没有拚命想要表现崇高的情感，没有那种身体的痉挛和抽搐以代替力量。演员们的形体动作和内心动作都是有根据的，合乎逻辑与顺序的。演员们并没有由于哈哈大笑而流下剧场性的眼泪，并没有由于表现恐怖而去抓住头发——还没有说完那引起眼泪、笑声和恐怖的东西，一下子就去抓住。演员们是通过合乎顺序的情感的全音阶，自然地达到这些状态的，而那些情感最终就导致眼泪、笑声和恐怖。换句话说，他们是体验情感本身，而不是像在其他剧院里那样，只去抄袭它的最终结果。

这一回人们是走进房间里来了；演员不存在了。这样的舞台形象不会在表现终了时就消逝，而会继续活在我们的思想中。有一些演员——剧中人物——是美丽的，优雅的，高贵的或崇高的，另一些则恰恰相反，是不雅观的，笨拙的，庸俗的。其中有许多人具有舞台魅力，只不过不是那种纯演员的魅力，而是我们所熟悉的而且我们只有在现实生活中才加以接受和相信的真正的人的魅力。但奇怪的是，为什么在一个好的剧本中和在演得很好的情况下，所表现的人物看起来仿佛是那么渺小而微不足道，这些人物对于我们和我们的生活却是如此亲近、需要、有趣和有意义呢？为什么他们往往变成了象征呢？为什么看着《钦差大臣》的时候，你会情不自禁地想到千疮百孔和荒谬至极的俄罗斯呢？为什么看着《樱桃园》和园里的树木被砍伐的时候，你会为那过时的、多余的然而却是美丽的贵族生活而潸然泪下呢？原因是同样的。艺术性的人的精神生活，由于已被诗意所净化，已被深刻地感受并充满了典型的真实，所说明的已经不是个人，而是整个现象了，它获得了社会的而不是局部的意义。

观众感觉到，人们在舞台上来到一个房间里，并不是因为作者为了他的情节、倾向或想法有这个需要；不是因为演员需要这个来说明自己的角色，来表现自己的情感和体验；不是因为观众自己需要这个来赏心悦目或消愁解闷。你会感觉到，人们走进房里是为了某一件对剧中人说来是重要的事情，是为了某一个目的、问题，完成被委托的事务，与其他人交流。交流和事务的不断的链条形成了角色的内心和外部生活。

不仅这房子里的一天是怎样流逝的已经弄清楚了，就连人们之间的相互关系也是清楚的。造成人们命运的各个事实和事件在舞台上平稳地或暴风雨般地发展着，而观众恰恰是根据惰力被引进这个生活的最深处。为了向命运作斗争或屈从于命运，人们在舞台上动作着，而这些动作最能揭示他们的内心痛苦、欢乐、相互关系以及在舞台上的整个人的精神生活。

，对于没观众有的活什生生么的人比的机演体说员来本身活生生的人的情。感更“有要感是染你力的想了让我哭，你自个儿就哭去吧”。观众只要感觉到演员的敞开的心灵，窥视它，认识他的情感的精神真实及其表露的形体真实，他们马上就会倾心于这种情感的真实，无法控制地相信在舞台上所看到的一切。代替那虚有其表的漂亮和有声有色的剧场性的虚假，观众会立即在舞台上认识到，真实不过不是臭名昭著的外在自然主义在舞台上所造成的那种小真实，而是另一种——演、员情精感的神最高的的艺，术从真而实在舞台上创造出美丽而崇高的人的精神生活。

活生生的生活的真实和芬芳，这在舞台上是十分罕见的现象，它们要比平常的、壮观的剧场性的华丽远更令人震惊和入迷，它们更适合于舞台要求。真实和信念是互为因果、彼此支持的。如果对演员情感的现实性的信念产生于真实，那么真实反过来又巩固了正在从事创作的演员和正在观看演出的观众这两者的信念。观众也就相信了舞台上所发生的一切的现实性，从布景开始，直到演员们的体验为止。不仅如此，在观看演员的时候，观众自己还为他的情感和体验所感染，亦即以自己本人的情感直接参与舞台的生活。这样就形成了不仅是精神的，而且是形体的真实与信念。这种信念使观众敞开心灵，以便与演员的心灵直接交流——从心灵到心灵。那时候构成我们艺术的主要理想、力量和目的的就奇迹出现了。那时候剧场性的东西就从舞台离开，剧场不再成其为平常的剧场了。观众会由于这种突如其来的变化而茫然失措；他忘掉了自己作为苛求的审判官的角色，而变成普普通通的人了。他离开了由于世代相传而在剧场里习以为常的立足点，不知不觉中仿佛从他长期以来习惯于坐在那里赏心悦目和进行评论的平常的剧场沙发椅，挪到另一张——观的察椅者子上去，从那里可以观察和深入演员的心灵并受他情感的感染。演员和观众各自创造诗人在自己的作品所提示的那种情绪。演员是在舞台上创造这种情绪，而观众则在剧场的另一半创造它。只有在这种饱满的观众厅和舞台的气氛中，才会像在充了电的电池里似的，形成情感的高压及易于传导和感受的性质。在这样的气氛中，两股来自舞台和观众厅的对应电流会发出活生生的交流的火花，从而立即使成千观众的心同时燃烧起来。只有在这样的气氛中和这样的创作合作下，才能够从舞台上传达那的难以东表西达，亦即无的意东识西，这种东西构成了优秀的新旧作品的本质，构成了他们的作者的心灵的最重要的部分。在观众进行这样的合作下，才能够谈到不仅是属于可见的手势、言语的表达之类外在的方面，而且也包括只能从感觉上加以研究的方面。

这样，随在诗人、演员和其他演出参加者之后，观众仿佛也加入了创作，成为演出的集体创造者之一了。在这一角色中，观众不知不觉地深入诗和创作的气氛，它培养他的鉴赏力，点燃他的美感，使每一个人的心灵中正在沉睡的艺术家充满了勃勃生机。只有对于愚人才可以用话语来表达一切，对于较为聪明和敏感的人说来存在着奥妙的交流途径——我们意志的光芒。体验艺术广泛利用这些交流途径，所以它们所创造的人的精神生活洋溢着情感的一切色调，有如虹的光谱。这种剧场的演员们的调色板是充分的、丰富的、富于表现力的。其他剧场的舞台上的生活由于缺少我们精神生活的无意识的和最重要的实质，就显得多么贫乏而不完整。

观众被吸引创作之后，已经不能头往后仰，平静地坐在那里了，况且演员已不再使他赏心悦目。这一回观众自己向往着舞台，在那里用情感和思想来参加创作了。到演出结束，他对自己的情感都认识不清了。他默默地走出剧场，既没有发出热烈的掌声，也没有进行有声有色的喝彩。不能对真实鼓掌，不能对活生生的人们，对父亲、母亲、姐妹、朋友或敌人鼓掌。对他们只能爱或恨。观众不声不响地走出剧场，就好像害怕把满溢他们心灵的东西洒出来。他想回家，而不是到喧闹的饭店及其嘈杂的人群中去。他与其想谈到在剧场中所看见的东西，毋宁想谈到剧场在他的心灵中所激起的那些。回想起了自己和别人生活的片段，抽象的思想、情感，扩大了幻想的范围，就连那些被遗忘的诗歌、曲调、图画，以及有助于唤醒他的艺术世界生活的那一切，也都回想起来了。到了第二天，印象就如同经历过真正的重要的生活现象之后那样，不是冲淡了，而相反地是增长了，扩大了，深化了，丰满了，并且很想再上剧场去，以便重新体验一下那使他离开尘世而接近上苍的东西。过了一年，剧中人物变得对观众如此亲切和必要，以至于他仿佛把他们列入自己亲友的名单了。“应当去拜访法穆索夫”或者“咱们上普罗左洛夫那里去”（《三姊妹》）——观众会这样谈到剧中人物，出发去剧场观看他心爱的戏。

艺术真实以及对它的信念所产生的印象将有机地同我们融合为一；它们就像用锐利的工具深深地刻在记忆里似的。你会为它们的深度和牢固性而吃惊。时间不仅没有使它们磨灭，反而使它们在情感中深化，在概念中扩大，在内容方面得到补充，并且永远与我们的天性融为一体。这种舞台印象是跟我们通过自己的生活经验在大自然里和实生活中得到的最明朗的印象一道，爱护备至地保存在我们心灵的密室里的
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天性在其创作工作中的最亲密的合作者是艺术真实和自然美。这不是那种导致自然主义的外部小真实，也不是我们所知道的那种在舞台上受到损坏的真实，它已蜕化为程式化的剧场性的真实，人们可以容忍它，却无法从心里加以相信，正如在其他流派那里所观察到的那样。

这是另一种的、最高的、艺术的、真正有机的天性的真实，情感本身的真实，感受的真实，体验和体现的真实。这是普希金所说的那种“热情的真实”本身。人的全部有机天性，它的主要中心，我们的隐秘的“自我”都相信这种真实。真正的有机的真实会马上抓住演员和观众的精神和形体天性并使其信服。为了使印象深深而牢固地进入观众的心灵中，必须使他相信他在剧场里所看到和听到的一切。而为了达到这一步，首先应该使演员自己相信他在舞台上所创造的一切。没有演员自己对本人情感和体验的真实性的信念，就不会有创作。没有观众对演员体验的现实性的信念，就不会有深刻而牢固的感受。只有当演员的影响深入到观众心灵的主要中心，这种影响才是牢固而深刻的。

第三种流派的舞台真实就是演员真诚相信的那种真实。在剧场里应当相。信每一种情感都应该是或者看起来是真。实这的种信念是产生自演员和观众的孩子般的轻信，还是由于所相信的东西的实际的存在，这反正都一样。甚至虚假本身为要成为艺术，在演员和观众的眼中都应该变成真实。只有以这样的形式，虚假和艺术才能够兼收并蓄。就让椅子、布景、演员所扮演的形象、他的情感和体验等是真实的或赝造的，但要让演员和全体观众都毫不怀疑这赝造品就是现实。就让艺术中存在“使我们提高的欺骗”，但要让这种欺骗的确骗住了我们，在我们的眼中跟真实毫无二致。艺术的秘密就在于使虚构变为美丽。的艺“术为真了实那虚构，我眼泪直流”。

从演员的整个天性有机地相信赝造品这一瞬间开始，后者对于它就成为真实了，天性在感觉到这种真实的时候，自然而然地就过起正常的、真正的、有机的生活来了。相反，只要演员或观众怀疑演员所体验的东西的真实性，真实、体验、生活、艺术本身就告终止，而表现、剧场虚假、赝造、匠艺就开始了。天性与真实，真实与信念，都是不可分割的。

我们天性的第二个合作者和忠实朋友是。自然它美就。是真第实本三身种流派不承认程式化的美，更不承认表面的华丽，除非它们是某一时代生活、风格、民族等的特征。

任何的程式都是强制和虚假的产物，而强制和虚假不可能是美丽的。程式是臆造的；它是人为的，从真实退化而来的。美不能去做作，它着存在，它早已由大自然在我们周围，在我们每个人身上创造出来了。此外，程式是有意识的，而美则决不是任何定义、时髦理论或科学公式所能表达得了。这也证明了，它是高于我们的意识的。

。美是比超大意自识的然情本感身更好的美在世上是不存在的。应该善于去观察和看到美的事物。应该善于把美从生活中和大自然中转移到舞台上去，而在转移的时候不要揉皱它，不要丑化它。“从生活中和大自然中选取范本”——这就是我们的老师米·谢·谢普金遗训的总的意义
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4﹒混合流派


体验艺术、表现艺术和匠艺，它们之间不断地进行着斗争。第一种流派刚一加强，就立刻产生出第二种流派，与之相对立，而二者最后都堕落成为相应的匠艺。

已经指出的我们这行艺术所有这三种流派（体验、表现和匠艺）
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 ，它们的纯粹形式只有在理论上才能存在。现实并不重视任何分类法，而且把表演程式同真实的活生生的情感，把真实同虚假，把艺术同匠艺等，都混在一起。正因为如此，表现和匠艺的瞬间时刻会闯入体验艺术，而真正体验或表现的瞬间也会时刻闯入匠艺。在每一次个别的演出中，在每一个个别的角色中，就好像在万花筒里似的，都会出现所有这三种流派：有时演员在舞台上真诚地生活，有时好像突然脱离开正路，而开始表现或者只是念着台词，并习惯地按照匠艺方式做戏，等等。整个问题在于，在每一次个别的情况下，在每一个个别的剧院里，在每一次个别的演出、排演和表演中有多少真正的创作，有多少是表现或纯粹的匠艺。各种不同的对比和组合，在每一个不同的情况下，总是创造出不同的戏剧类型，不同的演员创作个性，不同的演出面貌。结果形成了各种不同艺术流派、戏剧类型、表演团体、独立演出单位的无穷无尽的、出乎意外的、形形色色的组合和混合。

我们的戏剧艺术可以说是综合的艺术，也就是说，它为了共同的、互相配合又同时进行的创作和影响广大戏剧观众，而在剧场舞台上把一切艺术——戏剧、音乐、舞蹈、绘画、造型艺术、建筑——都结合在一起，所有这些无穷无尽的组合还会以算术级数不断增加。还不止于此。每一种被综合在一起的艺术（即绘画、音乐、舞蹈等），单独来说，都各有自己的差别、风格和流派。再把我们的表演和导演艺术同上述的组合结合起来，它们又形成了各种剧院、剧团、单独的个性等新的无穷无尽的组合。

如果注意到，我们这行艺术不仅是综合的艺术，而且是集体的艺术，也就是说，同时参加戏剧创作的不止是一个人，而是一群演员、导演、歌唱家、音乐家、舞蹈家、配角演员、龙套演员、合唱队员、美术家、电工技师及其他的人，那么所有这些无穷无尽的组合还会以几何级数不断增加。他们每个人都有自己优点和缺点的组合，都用自己个人的特点渲染共同的创作。因此，最后结果是在每一个个别的剧院里，在每一次个别的演出中，都增多一批新的对比组合。

要把每一个剧院、每一个演员和他的艺术，一个个地分开研究，那是绝不可能的。就让想象帮助我们去想象所有那些复杂的无穷无尽的不断增加的研究材料吧。我放弃那种我力不胜任的工作，我只限于举出几个剧院、演员、剧团的个别最典型的例子，形象地说明我的意思。

假如说，在一个剧院里最有力量的是诗人。他本人或他的代表，也就是有文学修养的导演，就能造成一个好的文学家剧院。在这种剧院里首先关心的是精彩的上演剧目，而且对诗人的作品作出精辟的、有独创性的解释。在这种剧院里，感兴趣的是：诗人作品的一般概念，对剧本有独创性的意想不到的处理，对剧本的基本思想的解释，对风格的表现，登场人物的性格特征和心理活动，诸如此类。诗人或有文学修养的导演的全部舞台工作都以文学知识、有趣的解释、往往富于诗意的见解为基础。在演员的每一个顿歇、语调、手势里，在舞台上摆设的每一件物品里，都含有意义。所有这一切总括起来，就是深刻而全面地剖析剧本。演员和共同演出者只有始终信任他们富有才华的有文学修养的领导者，盲目地执行他的意志，准确地表达自己感到陌生的构思。

这样工作的结果所得到的是：有意思的文学演出，巨大的受尊敬的成功，认真的评论，学术争论，学术报告，公开的学术讨论会，等等。

这种剧院的益处和文化作用是伟大的，是绝不可以否认的。但是，我们这行艺术的基本目的——创造人的精神生活并把它美妙地体现出来，剧院是否达到了呢？没有。这不是它所能办到的。因为，角色的活生生的精神生活，在舞台上只有通过演员本人活生生的精神生活才能创造出来，并直接传达给观众，这是能过从心灵发光而做到心心相印。既然演员面对面地接触观众，当然只有演员才能和观众直接交流。重要的是，要使角色生活的每一瞬间，不仅要为诗人或导演所体验和感觉到；而最主要的是，要为演员本人，要为他的真实的人的情感所体验和感觉到
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如果在剧院里最有力量的是导演，那舞台上的导演就被提到首要地位，着重强调的是剧本的舞台情节。导演的独创性，他的舞台技巧，有趣的场面设计，精彩的群众场面，就被提到首位，成为演出的最强的一面。这就造成导演剧院，而在这种剧院的演出中，演员的作用就降低到单纯的舞台道具的地步，成为万能导演手中任意摆布的一名小卒。

但是，还可能有另外一些组合。假如说，在剧院里最有力量的是美术家。他的才能掩盖住其余的一切，把演出的装置方面，即把美术家的调色板所接触到的一切，都提到首要地位。这就会通过布景的画布和色彩，通过几组绘画，最鲜明地表达出剧本的基本思想或实质。舞台就要变成美术家的巨幅画布，而剧院则要成为优美的布景绘画展览会。

在这种大饱眼福的情况下，演员就成为彩绘画家的漂亮服装的衣架和他的设计图的活拷贝。但在这些设计图里，画家并不重视人体的线条，而为了绘画的风格化或艺术手法，往往会削去人的肩膀，把手和脚拉长，把脖子、鼻子和手指都抻长，把人体歪曲成奇形怪状的线条。但是，遗憾的是，所有这些他的风格的艺术美，只能停留在纸上，并不能挪到演员的形体上，演员的骨肉都不能割掉，也不能完全变样，更不能缩短或抻长到美术家所需要的程度。所有这些原因使演员成为服装设计师的构思和风格的最坏的表达者。

在这种剧院里，美术家为王，他一手遮天，要演出的所有其余的集体创作者，从导演本人起到每个演员止，都服从自己，要演出为美术家效劳。在大多数情况下，美术家对剧本的处理是完全出乎意外的。甚至连选择剧本和制定上演剧目往往都要由美术家在当时那一瞬间对绘画的探索来决定。他既不顾艺术的创作发展，也不管演员的创作任务，更不管戏剧的艺术使命或社会使命。美术家在任何一件新的工作中都在探索自己色彩鲜明的绘画任务。他需要剧院，只是为了显示他自己。

在这种美术家剧院里，选择剧本往往是由美术家的古怪念头或简单的偶然事件决定的。如果美术家是从中国或印度回来的，从那里带回了设计图，他是为了自己的设计进行探索，不管是宗教神秘剧或通俗笑剧，反正一样，都一定是来自这些国家和人民的生活，而在剧院的上演剧目里就会出现拉宾德拉纳特·泰戈尔或迦梨陀娑
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 的作品。如果美术家是在古老庄园度过了夏天，而且醉心于30年代或40年代与50年代——就要排演屠格涅夫的作品或把冈察洛夫的《悬崖》搬上舞台。往往为了满足美术家的要求，都达到了荒谬绝伦的地步。假如说，他由于迷恋宫廷的豪华和贵族派头，而选择了18世纪那个时代的剧本。好像故意跟他为难，在剧本里宫廷被摆到次要地位，而主要目的是颂扬民主。美术家在导演协助下，在那里面加进去游行、芭蕾舞、哑剧和幕间剧，而违反合理的看法，在其中倾吐积愫，创造出那样豪华和富丽堂皇的宫廷，它们压倒了朴素的民主，把诗人的意图和计划全打乱了，这也没什么不得了的。美术家的成功要依靠诗人、依靠演出、依靠剧院和有最合理的看法
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 。但是，一位美术家要为陀思妥耶夫斯基的改编剧本，或者，假如，为宗教神秘剧，或者为索福克勒斯的悲剧绘景。他并不关心在剧团里是否有像陀思妥耶夫斯基笔下人物那样的演员，他们是否从事过寻神活动，剧团里是否有那些在相当大程度上熟悉宗教狂热的演员。结果搞出一个漂亮的演出，其中没有为之而写成剧本的最主要的东西，也就是说，其中缺少神。

另一次，美术家想用色彩开玩笑，并这样来搞色阶，使任何一个斑点都得到不寻常的力量，并具有重要意义。如果这个斑点落在剧中主要人物身上还要好。这有助于把大家的注意力全集中在他的身上。但是，美术家时常不重文学家的意图，那可是很不好的。我就知道有这种〔情况〕。在一个戏里，一位著名美术家以不寻常的力量和本领突出了戏中一个很不重要的登场人物的淡黄色的连衣裙。这个斑点是那样明显，在舞台上除了它什么也看不见了。自然，剧中主要人物都退到了次要地位。美术家取得巨大成功，而且听到许多恭维话，但是剧本和它的主要扮演者都成了画家的美术玩笑和古怪念头的牺牲品。

但是，一个剧院的美术家醉心于印象主义或立体主义，他就想在最先得到的最近轮换上演的戏里，把自己最新的绘画手法用于舞台，不管是奥斯特罗夫斯基、果戈理或契诃夫的作品。一张设计图用的白纸或一块涂上底色的剧场用的画布能容纳下一切。但是，演员在表演艺术方面是否能跟得上美术家的任性呢？演员在探索和创造能适应画景手法的新形式方面赶不上绘画，他就要在外表通过外部匠艺方法模仿美术家，或者把平常的现实的手法带进风格化和未来派的布景中去，这样一来，演员就妨碍了美术家，而美术家也妨碍了演员。

美术家往往不跟演员和导演商议，他脱离开他们单独工作，而在另外一个城市里把设计图甚至连演员的化装设计图都邮寄给他们。演员已经习惯了自己的形象，可收到的是对他完全不合适的化装设计图，他必须把自己的形象摧毁，以便想办法把两个无法结合在一起的形象——他自己的形象和美术家
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 的形象——结合起来。

美术家越有才华，他的错误越危险，越能控制演员和剧院，越能使观众迷惑和糊涂，越能改变对剧本的处理和演出这个戏的创作出发点，他越能对剧院和演员进行有力的强制。

在所有这样的文学家剧院、导演剧院、美术家剧院里，演员的作用只能是辅助的，三等的，不会超过抄袭、模仿别人的创作，并简化成单纯的演员匠艺。在这种对演员强制的情况下，不可能谈到真正的体验。实际上，不可能有那种包罗万象的天才和完美的演员技术，能够真正体验和感觉到文学家所有的各式各样的解释，导演的构思和原则，美术家稀奇古怪的幻想、绘画风格和手法等等。谁也不会要求列·托尔斯泰能同时写出马雅可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、梅特林克和埃德加·波那样的作品。谁也不会要求列宾同时能用拉斐尔、马季斯、戈根、纳塔莉娅·冈恰罗娃
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 的手法绘画。谁也不能期待拉赫马尼诺夫能写出斯克里亚宾、莫扎特、施特劳斯
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 或斯特拉文斯基写的那样一些交响乐。为什么要求同一个演员要按照谢普金的遗训或梅耶荷德、泰伊罗夫或外省导演马卡罗夫‐捷姆良斯基的指示演戏呢？

一个人不可能感觉或掌握所有的美术家、文学家和导演的构思，而他们往往不是从直觉和情感出发，只是从枯燥的理智的理论出发，这种理论只能用理智理解，而不能用情感体验。可以记住并在外部完成关于场面设计和外部再现这个或那个陌生的构思的指示，而不用心灵。演出的创造者和解释者同观众之间的这种媒介和表达者的作用，是演员做得到的，可以理解的。但是，谈到表达真正的人的情感的时候，情感往往是不受意识支配的，谈到表达作品或角色的心灵本身的时候，这时需要的不是演员的理智和技术，而是他们的活生生的直接的情感。因此，就需要演员本人真正的体验，必须在演员本人身上找到活生生的人的情感，必须找到和诗人或导演那种情感类似的、相近的情感。

在这种超意识的情感的领域里，决不可以独断专行，并用自己个人的要求、古怪念头和臆想深入探测别人的心灵。每一个演员，无论他多么有才华，对文学家、导演或美术家的头脑里所想出的一切，也不可能都感觉到和体验到，并使之生动起来。他们在向演员提出自己要求的时候，必须考虑到每一个演员的禀赋、精神和形体的条件，要注意到要求不能超过可能条件。

在绝大多数情况下，排戏的人只关心自己本人和表现自己，并不考虑演员生动的激情回忆的储备，也不关心他们的想象力、创造力和可能条件的容量。

不顾演员创作心理的导演和美术家所遵循的只是自己的演出计划、主题思想和构思。他们提出的大部分课题，只是通过演员的理智而不是通过创作情感来理解的，这些课题是枯燥地表达出来的，不是通过体验，而是通过技术和表演上的匠艺表达出来的，这就没什么可奇怪的了。演员时常不由自主地削减导演计划，往往只能作到漂亮的冷淡的报告或外部抄袭陌生的构思。在这种情况下，造成匠艺的刻板法就占据了角色的空白的没有体验的地方。

天才的演员不能容忍自己只担任简单的报告人的角色或导演手中任意摆布的一名小卒。因此，建立在演出的集体创作者中一个人专制基础上的剧院，注定要由才能平庸的半匠艺演员勉强维持下去。

在导演构思和演员那些禀赋条件巧合的情况下，才会使专制导演和被其奴役的演员融洽起来，这只是很偶然的。

不能不承认这种文学家剧院、导演剧院或美术家剧院有许多优点：知识修养，文化水平，良好的艺术趣味或文学趣味，知识，巨大的发明创造能力，等等。

但是，就纯粹演员艺术这方面来说，它们没有超过半匠艺、半体验、刻板法或刻板化的表现。每一个这样的定义，在那种强制演员的情感、形体和创作心灵的剧院里，都会有其地位。只有演员的真正灵感的一些偶然闪现出来的火花，才能创造出真正的创作和真实的艺术的瞬间。

尽管这种剧院存在着导演、文学家或美术家专制的缺点，也应该承认它们是有文化修养的有益的设施。它们会带来知识，能发展文学鉴赏力，使人在内心里说出崇高的美。但是，要表达出最重要的、超意识的东西却是无能为力的，而这些东西是我们这行艺术所最宝贵的，它构成人的精神生活的十分之九，这在舞台上只能通过演员本人创作情感的放光传达，只能通过演员在观众中取得个人成功表达出来。

如果在剧院里一个主要演员有力量，他就会压倒其余的一切，而造成一个，巡回一演员个剧演院员个性剧院
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 。

假使在剧院里整个剧团有力量，那重心就转向它们，而创造出一个整体
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 。剧院



回忆萨·伊·马蒙托夫


我心中感到忧伤，疾病使我不能去向亲爱的永志不忘的萨瓦·伊万诺维奇的遗体鞠躬致敬并出席最后同他诀别的尘世的仪式。我感到更加遗憾的是，当我得悉他已逝世的噩耗时，他的遗体已经埋葬了。今天疾病又使我不能出席死者的追悼会。我只好在遥远的地方参加这个悲痛的纪念会，现寄上几页悼词，请代我宣读
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 。不论疾病或才能都使我不可能写出配得上纪念死者的回忆。要对他的多方面的才华、复杂的天性、美好的生活、多方面的活动加以概括和评价是困难的。我“不自作聪明”，而是作为一个见证人来讲我所见到的事，假如这些回忆不适合今天这种悲哀的心情，那只怪乐观的萨瓦·伊万诺维奇本人。

几乎从我能记事的时候起，我就记住他了。

跟他初次相识，我记得特别清楚。我第一次见到他，是在我家住宅里业余演出的舞台上。我看到了他，我就躲进了儿童房间，当时他发出洪亮的男低音和使劲挥舞大皮鞭，把我吓坏了。后来，我记得他是在莫斯科附近我父亲的村庄里
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 。他当时身穿一件长斗篷，斗篷上有从意大利输入的银扣环。头戴大宽檐帽子，梳长发，使他具有演员的外貌，当时还由于初次认识的印象，我只是从远处注视着他，保持相当远的距离。

萨瓦·伊万诺维奇在我们家庭里是艺术问题方面公认的权威。有一幅绘画要不要拿来，一位不够资格的画家、音乐家、歌唱家或者只不过是一位值得画家或雕塑家绘画和雕塑的漂亮的人，要不要来——每个人都会说：“一定要让萨瓦·伊万诺维奇看看他！”我记得，送来了一个重新油漆过的我的玩具柜，天蓝的颜色和油漆匠的技艺使我喜欢极了，我自豪地高声说道：“不，这个，这个一定要给萨瓦·伊万诺维奇看看！”还有一个例子：父亲的两个女学生到我们家来做客。她们是两个非常美丽的姑娘：一个是黑色头发，另一个是金黄色头发。当然得让萨瓦·伊万诺维奇看看她们。于是，我们大家全到车站去迎接当时几乎是从莫斯科驶来的唯一的一次列车，而向这两位美女隐瞒了这次举动的真实目的。萨瓦·伊万诺维奇每天要乘这次列车返回自己的庄园。我们阻留了列车，让他看了这两位美女，把她们的整个家谱都告诉了他，后来谈起她们，我们总要自豪地加上一句：“萨瓦·伊万诺维奇本人始终是非常欢喜的。”

有些当时在绘画方面的革新家——“巡回展览派画家”小组聚集在萨瓦·伊万诺维奇的周围。在莫斯科马蒙托夫住宅里有一间宽大书房，其中摆着当时著名的安托柯尔斯基的塑像《基督》，瓦斯涅措夫的《飞毯》和富有艺术趣味的全套家具，还有些艺术家的杂乱无章和轻浮的名士派的痕迹。这里是人群集会和种种游艺活动的中心，而这些活动的灵魂总是活泼、愉快、热情奔放、醉心入迷而又富有才华的萨瓦·伊万诺维奇。每周一次，在一定的日子里，在书房里摆好一张铺上绿呢绒台布的长桌，如同准备会议用的。朗诵者、画家、演员、业余爱好者围着桌子坐下，然后朗读《钦差大臣》、《森林》、《结婚》、《李尔王》，而萨瓦·伊万诺维奇通常是朗读主要角色。在其他的日子里，在这间著名的书房里笼罩着昏暗和常被一些个别的台词所打破的寂静。一些明亮的光点照亮了画家们的绘画和雕塑家们的石膏像与模特儿。萨瓦·伊万诺维奇在雕塑，而他的画家朋友们在绘画。有时，在这间著名的书房里充满着各种声音。这就是说，萨瓦·伊万诺维奇找到了某一位男歌唱家或女歌唱家，整整几个晚上他同他们一起唱二部合唱或三部合唱，训练他们唱歌和表演，他为被发现的人才而感到兴高采烈和满心欢喜。整个住宅里都荡漾着青年人的嗓音，它们同年纪大的有些颤动的男低音融汇起来。后来，当萨瓦·伊万诺维奇的孩子们长大些的时候，他就为他们在著名的书房里举行了几场演出
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 。他们选择上演了美妙的童话故事或萨瓦·伊万诺维奇“adhoc”
 

(3)



 执笔写的剧本。随着时光的流逝，孩子们逐渐长大，上演剧目也变得越来越严肃，直到上演悲剧。演出通常是在圣诞节期间进行的。那时，整整一个星期或两个星期，整个住宅都变成戏剧工场和裁缝铺。在一个房间里，为瓦西里·德米特利耶维奇·波列诺夫
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 铺好画布，他和自己年轻的助手康·阿·柯罗文
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 准备自己的一幕布景。在另一个房间里，伊里亚·叶菲莫维奇·列宾
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 和自己的助手，比如，哪怕是谢洛夫
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 ，画出另外一幕。在第三个房间里，维克多·米哈依洛维奇·瓦斯涅措夫
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 在工作，弗鲁贝尔

〔9〕


 跑来跑去。在另外一半住宅里，人们在剪裁、缝制和试服装。在一些角落里，人们在排练；在书房里，斧头敲打得咚咚响，是在修建舞台；而在大饭厅里，为演出全体参加者享用的茶炊和酒菜从早到晚摆满桌子。这里是最热闹的。青年人妨碍大家工作，到处都把他们轰开，便围着茶桌晃来晃去等待自己的角色。在房间里由于年轻人高声说话造成一片喧哗。萨瓦·伊万诺维奇就坐在全是青年这伙人中间，他们互相不断地讲几句有趣的玩笑。他写出这个剧本的第一幕，在楼上急忙就把这幕戏的布景赶制出来。

我记得，他的一个伶俐的小侄儿纠缠不休，对萨·伊说道：“萨瓦叔叔，你给我写这样一个角色，让我在舞台上随便揪所有女孩子的头发。”萨瓦·伊万诺维奇当场就写出一场逗乐的戏，在这场戏里有一个年纪大的人打了淘气孩子一下后脑勺。这场戏读过以后，当场就排练了全部真实的细节，取得了巨大成功，最后为了使那个受到教训的淘气孩子真能感到快活而把这场戏删掉了。演出的日子是嘈杂混乱的。一切都耽误了，一些角色还没有来得及背熟；萨瓦·伊万诺维奇自己装置布景，自己管灯光照明，补写剧本，导演，演戏，化装；在这种情况下，他还说笑话，寻开心，赞美，发脾气。当然，匆忙搞出来的戏，在构思方面很有趣而且部分地完成了任务，但是总不能不闹出些笑话和出一些事故。比如，安排了一个表现奥林匹克斯山诸神的庄严终场。用几张桌子堆成二层台阶；男神和女神匆匆忙忙地各就各位；他们全是长白胡须的男孩子，这些胡须使他们更年少，他们都在等待宙斯，他拖延了幕间休息，破坏了成功。扮演宙斯的是美术界很受人敬重的人物
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 。萨瓦·伊万诺维奇亲自跑去请他，带领他走过观众席，他身上裹着一条花格毛毯。宙斯急忙登上了第二层台阶。萨瓦·伊万诺维奇从下边推他，又推一下，宙斯登上去，可是斗篷留在了下边，它挂在第一层台阶上了。宙斯穿着亚当的服装坐在帝王宝座上，如同坐在浴室里的隔板上；诸神哈哈狂笑，女神们感到害羞和难为情，但是萨瓦·伊万诺维奇并没有把斗篷立刻交给犯有过失的宙斯，折磨他，甚至还吓唬他。

他在侧幕后边喊道：“喂，那就把大幕拉上吧！”一阵惊慌，但是萨瓦·伊万诺维奇却发出他那响亮的典型的笑声，带些卡他性的嘶哑，最后以没完没了的咳嗽
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 来结束。

萨瓦·伊万诺维奇在自己家中是这样的，但是他作为局长在人们中间又不得不完全是另外一种样子。那时还是在雅罗斯拉夫铁路局，而不是在阿尔罕格尔斯克铁路局。在第二遍铃声之后，在工程师们、各种部门的官员们随伴下，如同在侍从官们伴随下的皇帝，萨瓦·伊万诺维奇走到站台上；他是很有威风的，态度严厉的，听取报告，不看说话人，接受呈文，看过后，交给了什么人，又迈起坚定的步伐向前走去，他总是那么漂亮，那么有势力，但完全是另外一个人，而不同于在自己家里演员圈子里的他。他向左右点头施礼，有时宽容有时严厉，他用眼睛顺着车厢窗户寻找什么，一碰到他要找的那个人，就用认真办事的口气对他说道：

“请您坐到我这里来，我有事情。”

通常直到列车离开之前，萨瓦·伊万诺维奇都是带着那副官僚气派的面孔站在车窗旁，发出最后的指示，听完被忘掉的报告。告别的行礼，以卑躬屈节的祝贺作答——列车开动了。萨瓦·伊万诺维奇迅速地关上包厢的房门，摘下自己的帽子和外套，立刻改变了样子。

“我很高兴看见你，”他用年轻的炯炯有神的眼睛凝视着车厢里的客人，温和地说。“你当然懂得，我说了谎话。我没有任何事情，但是我知道，你需要跟我谈话。我们热爱一项事业……这是生活中最重要的，可是这个……”——他带着某种悲观绝望的心情向窗户那边一挥手，好像是为扮演那个角色而感到难为情，而那个角色是他在火车站月台上那些官吏中间不得不扮演的。

“你每天要跑到罗果日斯卡亚区
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 去，而我……”他又向着窗户那边默不作声地作了一个同样的手势。然后，好像是为了使心灵感到温暖，萨瓦·伊万诺维奇开始把这样一种想法发展下去：宗教正走向衰退，而艺术应该占据它的位置。只是为了美，才值得活下去……
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 在这之后，他打开那个装得满满的很大的公事皮包，它是由通信员毕恭毕敬地送进车厢里来的。萨瓦·伊万诺维奇指明了在这些公事文件中所隐藏着的那些最隐秘的秘密。他为什么要把这些文件放在公事包里随身带着呢？是去董事会？！

“你看，今天弗鲁贝尔坐在那里乱画，把它拣来了。天晓得，这是什么，但是挺好。这可是一部新歌剧。”于是萨瓦·伊万诺维奇取出从钢琴曲中撕下来的几页乐谱。“我来翻译。你听着。”他预先把门砰的一声关上，以免列车长听见，低声地唱了某一段咏叹调。

“这就是谢洛夫从阿尔罕格尔斯克或者从穆尔曼寄来的信。”
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萨瓦·伊万诺维奇又把自己的志趣全神贯注在新的领域，并开始幻想起欣欣向荣的北方，它的美丽和富饶以及它的重要作用，或者如何在莫斯科火车站挂上谢洛夫和柯罗文的绘画，它们描绘的是那时还没有建成的通往阿尔罕格尔斯克铁路终点站。

“在火车站，在教堂里，在大街上，都应当使人民的眼睛习惯于美的东西。”

萨瓦·伊万诺维奇所做的一切都是由艺术秘密地引导着的。在穆尔曼，在阿尔罕格尔斯克，在欣欣向荣的北方，他就曾多次渴望美好的东西；在他的哲学思想和宗教信仰中都贯穿着艺术，在那个重要的装得满满的公事皮包里也隐藏着艺术。因此，当他迫不得已要保卫艺术免受外行粗暴压制时，他会变成一头雄狮，这是不足为奇的。在尼日尼‐诺夫戈罗德，在全俄展览会期间，我就看到了他是这样的人。官吏们委屈了弗鲁贝尔
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 ，未能对他正确地评价。萨瓦·伊万诺维奇为他鸣不平……而且非常出力……为了彻底打垮敌人，他决定自己出钱建造一座大陈列馆，要把这位真正的俄罗斯的天才指给全世界看看。而他终于展示了这位天才，并促使人们重视他。在向展览会委员们发动攻击的日子里，通过决议建造弗鲁贝尔陈列馆那一天，我见到了萨瓦·伊万诺维奇。傍晚，战斗的火气平息下来，萨瓦·伊万诺维奇特别兴奋，通过的决定使他感到幸福。我们同他畅谈了一个通宵。他像画出来的那样美，长着一双漂亮的眼睛，加上热烈的语言、生动的面部表情和动作，身穿一件敞开衣领的睡衣，在行将燃尽的蜡烛照耀下，他非常适合画家作画。他半卧在床上谈论了美和艺术。之后，他谈到他如何为自己喜爱的新人费奥多尔·夏里亚宾
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 而神魂颠倒，夏里亚宾在萨瓦·伊万诺维奇心上占据了一个牢固的位置。

“你不要把他从舞台上赶走，”他很柔和地说。“比如，今天他召集来一群男孩子，给他们排练了《卡门》中儿童进行曲一场。谁也没有请他，是他自己喜欢这样做的。”

夏里亚宾当然是萨瓦·伊万诺维奇最心爱的人。萨瓦·伊万诺维奇在自己最宠爱的这个人的周围聚集了一群最有意思的人。有一次乘列车出巡期间，他热烈地赞扬了费奥多尔——他这样称呼夏里亚宾——对我说，费奥多尔“贪吃”一切对他的角色和艺术有用的知识。同时，按照演员的习惯，他还表演了费奥多尔如何“贪吃”知识，用两只手和手指头做出类似两排牙齿吃东西的样子。

萨瓦·伊万诺维奇的令人感动和可爱之处，不仅在于他醉心于艺术，而且表现在大失所望上。比如，有一个时期，他醉心于马基尼
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 ，盼望能看到他演《洛恩格林》。要专门为马基尼排演这个歌剧，但是马基尼背信而到另一家私营剧院去了。宠爱的人这种行为严重地侮辱了萨瓦·伊万诺维奇——当他谈起这次背叛时，觉得他令人可惜。但是，萨瓦·伊万诺维奇很会报复，尽管不是总能成功的。他决定写信刺激马基尼，使这个真正的德国洛恩格林气恼，正像萨瓦·伊万诺维奇所说的那样，“你要明白，就带着啤酒味直接从洛恩格林来”，对欺负人的人大发雷霆。这个德国人终于从洛恩格林来了。谁也不熟悉他姓什么。是舍恩格夫，舍恩格费尔，差不多这一类的
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 。

“可惜的只是，他的嗓音不好使，”在演出开始之前，萨瓦·伊万诺维奇说道。“而在排演时他小声唱过，不过还是能看出，这……就是……那个……真正的瓦格纳的歌唱家。”

初次登台的人终于乘着天鹅出来。是个小个子胖圆型的德国人，但是态度很自负，看来，他马上就会唱起“Deutschland，Deutschland über alles”
 

(4)



 ——他对自己的民族就是这样自信和自豪的。他开始演唱了。观众们面面相觑。的确，是啤酒味的男高音，嗓音像是从酒桶里发出来的，没有震颤的声音，没有传达到观众厅里去，而只是落在歌唱家的脚跟前。

莫名其妙：大家面面相觑——等待。

在第二幕，一次朗诵式歌唱之后，“艾‐艾‐艾……莉扎！”“艾”这个德国字母如此难唱，通常瓦格纳的歌唱家要运用腹部某处丹田之力才能唱出来，可是在观众中有人用同样空洞的、啤酒味的德国声音作出了反应。一阵大笑。在下一个同样的朗诵式歌唱之后，好像故意气人，在洛恩格林的唱词中竟有那么多朗诵式歌唱，反复开这种恶毒玩笑的还不仅是那个罪魁祸首，而且还有几个别人的声音。在后来的朗诵式歌唱时，参加反应的人数越来越多，最后一幕之前已经达到了整个人群狂叫的地步。终场来到了。送给洛恩格林一些天鹅，人们不止一次地拉过它们，让它们离开原地，但是它们就是待在那里不动。在这种情况下，歌唱家被推得失去平衡，几乎跌倒。在唱到美好的告别时，洛恩格林这样一走一跳，令人感到他是很可笑的。这种笑声是很残忍的，但要制止住这种笑声是不可能的。终场的咏叹调结束了，但是天鹅们还执拗地呆在原地不动。洛恩格林丝毫也不感到困窘，轻蔑地看着哈哈大笑的人群，徒步在水里走到后台去，他鄙视这些野蛮人，而且更加确信“日耳曼，日耳曼高于一切”。刚愎自用和蛮横无理的目光使观众感到愤怒，于是哈哈大笑变成了口哨声。我替萨瓦·伊万诺维奇感到难过，急忙赶到后台去安慰他。可是，我在书房里碰到了萨瓦·伊凡诺维奇，他正躺在沙发上，哈哈大笑，笑得直打滚。

“这个德国人真叫人开心！”萨瓦·伊万诺维奇在笑声中说道。他平静下来以后，非常高兴地回想起绝妙的马基尼演唱的洛恩格林。

萨瓦·伊万诺维奇在他的社会活动和国务活动全盛时期，并非由于他的罪过而落到了被告席
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 ，人们只有在现在的战争时期才能够认清他做过的那些工作的意义。他被软禁在家里时期，我到他家里去过。他利用所有守卫他的警察官作模特儿，加倍努力从事雕塑。

“你看，柯斯加，这是所有的莫斯科警察，”他曾指着一系列好像排成阅兵式的半身雕塑像说道。这里有莫斯科所有各地段的警察官和他们的助手。

“这全是我的朋友，”他补充说。“你可知道，他们都是很热心的人，比起在彼得堡上层那些人心肠要好些。你看，就比如说这个人——他说出他这位朋友的姓名——他按照军人的要求首先向我报告，并请求原谅他不得不执行这种卑鄙的任务。但是，在夜里，我听到了他埋在枕头里痛哭失声，于是我走到他跟前去，我们推心置腹地谈了几乎一整夜，是作为好朋友分手的。”

对萨瓦·伊万诺维奇的审判，正像一位目睹的演员所说的那样，是他的纪念演出。一宣告他无罪，鼓掌声使整个大厅颤动起来。简直无法制止热烈欢呼声，人群冲过去流着热泪拥抱自己心爱的人。

我认为，发生过所有这些事故之后，萨瓦·伊万诺维奇会完全献身于艺术。但是，我错了。内心的创伤和屈辱使他不能平静。由于自尊心或者正义感，即使不为自己那也要为了孩子们，他无论如何也要挽回过去。他没有能挽回物质上的富裕，但却赢得了十倍对他的热爱和尊敬。他要不是生活在俄国死在俄国，而是在别的国家里会给他建立几座纪念像：在穆尔曼，在阿尔罕格斯克，在顿涅茨铁路上，以及在戏剧舞台上。但是，我们是在俄国，所以只有一些亲近的人参加了他的葬礼。我们还没有成熟到那种程度，还不能够评价和理解像萨瓦·伊万诺维奇这样的大天才和大人物。他是那些大人物中的一个，而他还没有被理解，也没有得到充分的评价。他是纯粹俄罗斯创作天性的优秀典范，这种天性在我们这里是少有的，目前正面临着重新创造被破坏了的一切，现在这个时候失掉他们是更加令人痛心的。让他安息吧，为了他做过的一切好事和对我个人作为一个人和演员所做过的一切有益的事，我向他深深地鞠躬致敬。



〔回忆阿·亚·斯塔霍维奇〕


已故的朋友生前有三爱：爱家庭，爱戏剧和爱马。在养马和体育方面，我不是裁判。家庭生活是秘密。它不应当宣扬出去。不过，从我这方面不算不客气地回想起，已故者是个好丈夫和好父亲。然而在家庭生活方面，命运对他是残酷的。儿子患病，妻子患病，同他们别离，在贝尔格海滨，达沃斯，罗马和莫斯科之间的列车车厢里生活
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 ，小女儿死去，妻子死去，最后孙女死去。

在天伦之乐方面，他也是不走运的。儿子在瑞士结婚，而可怜的阿列克谢·亚历山德罗维奇直到死去，也没有见到过这两个年轻人。不久之前，在高加索生下来一个孙女，也许随时都会冻饿而死。

已故者在自己家庭生活方面是很有办法的。

为了延长患绝症的妻子的生命，为了让她住在罗马，要使儿子出色地毕业于莫斯科大学而且留校工作，是需要聪明才智的。

大女儿醉心于托尔斯泰的理想，她跑去找列夫·尼古拉耶维奇的时候，当然，事先要换上漂亮的农村的衣服。阿列克谢·亚历山德罗维奇曾说道：“你们要当心，可别让德拉日卡跑去找高尔基。”
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 可是，德拉日卡当时才五岁。

戏剧从很久以前就成为已故者的第二个爱好。这是一种世代相传的爱好
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 。

还在我认识阿列克谢·亚历山德罗维奇之前，我就听说过，他是一位歌唱家，科托尼的学生，他曾跟坦别尔里克
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 本人一起演唱过。这只有一部分真实情况。他醉心于科托尼达到那种程度，按照阿列克谢·亚历山德罗维奇本人诙谐的自白，他这位出色的近卫骑兵军官，几乎自愿地去充当自己崇拜者的侍仆。斯塔霍维奇是跟坦别尔里克一起唱过二重唱，但并不像传说的那样成功。他惟妙惟肖地滑稽模仿了在音乐会上他同坦别尔里克的演出，他表演一个出色的近卫骑兵军官的右腿如何颤抖，演唱音调如何不准。年老的坦别尔里克如何用自己强大的高音掩护了他，受窘的初次登台表演者如何过分担心地点头施礼，但这并不是因为成功，而是由于难为情。

我是在猎人俱乐部后台同阿列克谢·亚历山德罗维奇相识的。我们演出了《阿科斯塔》，是为斯特列卡洛娃
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 的慈善事业募捐演出。谢尔盖·亚历山德罗维奇大公爵和伊丽莎白·费多罗芙娜大公爵夫人出席观看了演出，他们那时刚来到莫斯科。

在幕间休息时，大公爵夫妇来到后台表示感谢，并认识了演员。在随身侍从官中有一位美男子——副官斯塔霍维奇特别引人注意。他的优美、魅力、亲切、快活、态度有分寸，立刻引起对他的普遍注意。大公爵夫妇，按照惯例，留的时间不长，但是他们的副官没有走又留下很长时间。他逗笑，说俏皮话，表扬了我们。这对当时我们这些胆怯的对自己缺乏信心的业余爱好者来说，是非常需要的。阿列克谢·亚历山德罗维奇很会欣赏、表扬和鼓励。

大公爵夫妇后来几次来看我们的业余演出时，这位漂亮的副官总是随同他们来看戏，甚至不是该他值班的时候也来。他到后台来，同业余演员们更熟悉了。

后来有几次见到斯塔霍维奇都是在大公爵接见的时候。

在等待着轮到自己的时候，我们欣赏了这位美男子副官的优雅风度，他的法语，他的善于待人接物，慰勉，帮助，鼓励，或者断然拒绝那些纠缠不休的求见者。

“我一生都是在人民中间，我一生都在扮演角色。宫内侍从官——这也是演员，”阿列克谢·亚历山德罗维奇在回忆过去时说道。

以后有几次见面是在贵族社会演出
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 的排练中。

斯塔霍维奇在《爱情的凯歌》中唱了男中音声部。其中，年老的盖尔采作了面部表情的表演，阿尔塔尼坦任音乐指挥，由大剧院整个乐队伴奏
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 。

后来，阿列克谢·亚历山德罗维奇当上了演员的时候，在我那里他看到自己的照片，就是在那次演出之后他穿着演出服装照的照片，他脸红了。

过了一些时候，那张照片不见了。

后来同斯塔霍维奇见面已经是在艺术剧院。阿列克赛·亚历山德罗维奇比谁都早来排演场，而离开时却比谁都晚。

最初他的那些胆怯的意见只有从恭维话里才能听出来。

他是巴黎剧院培养出来的，还不理解我们的苦恼和探索，还感觉不到契诃夫、高尔基、易卜生、霍普特曼。他当时成为剧院在别的方面所需要的人。

发生了争吵——他就会缓和并消除冲突。特列波夫或大主教威胁要关闭剧院或禁止演出
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 ，阿列克谢·亚历山德罗维奇就飞快地跑去找上级长官，以便摆脱开可能遭到的打击。

要是有一个演员陷入苦闷，阿列克谢·亚历山德罗维奇就会在他的化装室里锁上门同他谈心，鼓舞他振作起来。

首场演出开始，在幕间休息时，阿列克谢·亚历山德罗维奇跑到各演员化装室去把微小的成功夸大为巨大的事件，以便为下一幕增加活力。

阿列克谢·亚历山德罗维奇善于同评论家谈话，而且为了当前亟需的有关剧院演出的评论文章还很会讨好他们。

当需要矫正一些举止风度和外国话发音的时候，就要去请教斯塔霍维奇。

在正式的节日里，阿列克谢·亚历山德罗维奇就成为剧院的典礼官。

当青年人中谁有困难需要钱用，阿列克谢·亚历山德罗维奇就来帮助，开着玩笑，快活地、悄悄地便把这件事给办了。

谁要是病了，斯塔霍维奇总是第一个来探望患病的演员。有过这样一些情况，大家都到各处去休假，而把病人留给了斯塔霍维奇。当年显赫一时的上校竟变成了助理护士，在莫斯科的尘埃中等候病人恢复健康。

后来，我亲自体验到他的爱抚和温存的令人感动的照料。在我经受过一场伤寒病之后，在罗马他的家中度过的一个月，在我一生中留下了愉快的永不忘却的记忆
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 。

阿列克谢·亚历山德罗维奇是剧院的无私的朋友。

这个作用逐渐扩大，进入了艺术领域。

事情的开端是，他成为好的举止和善于保持适当风度的楷模，也就是舞台maintien
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 的典范
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大家都来仿效他。在排演场和后台常听到：“斯塔霍维奇在这种情况下会怎么办呢？”或者“我想要掌握住斯塔霍维奇那种风度”，或者“应当去请教斯塔霍维奇”。

导演们常对演员们讲：

“你们去请求斯塔霍维奇给你们示范表演这场戏。”

〔11〕




很快，演出的外部方面就开始受到了他的不公开的监督。同他商量服装，化装，室内摆设，庄园和上流社会客厅的布置。斯塔霍维奇就把导演和舞台美术设计送到他的朋友和熟人那里去找演出需要的材料。他成为演出工作不公开的参加者。

而且，斯塔霍维奇不仅在上流社会的客厅和剧本方面是有用的人。在演出《黑暗的势力》时，他也很清楚地了解农村和农舍方面的情况。

我们坐车到他的庄园——帕里纳
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 去找材料。在那里像对待沙皇似地接待了我们。许多人认为，艺术剧院是为了找死板的日常生活方面的演出材料才组织了考察，但是我们更多关心的是那些生动的活人的材料，我们所表现的那个环境里的人的精神生活。为了这个，在演出《黑暗的势力》时，我们才到农村去的。为了这个，在演出《底层》时，才到希特罗夫市场的小客店去的。

在探索这种活材料时，斯塔霍维奇是非常有用的人。他善于引起争论，并能提出一些问题，促使人们去剖析“黑暗势力”或神志清醒时刻的可怕。

在剧院的演出工作方面，斯塔霍维奇不公开参加的活动日益扩大。参加这种活动的程度甚至达到不厌烦琐和闹出笑话的地步。在这方面我想起这样一件事。

演出之后，在舞台上还没有收拾起来的布景中间，立着一个录音器，有一大群人像犬吠一样拼命地吼叫，忽而走近扩音器，忽而离开。在这个独出心裁的大合唱参加者中就有萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫（偶然碰上的），某一位工程师（作为专家特别邀请来的）和大公爵的副官斯塔霍维奇上校，他也是特别邀请来的。他身穿典礼用的制服，挂着带穗的上校肩章，因为是从舞会上跑出来的，为的是学一支小狗吠叫，之后，还要跑回去上班工作。

在演出《智慧的痛苦》时，阿列克谢·亚历山德罗维奇不仅在外部生活方式方面表现出自己是内行，而且从纯粹文学方面来说也是学识渊博的。

从这个时候起，开始经常同他商议上演剧目和解释剧本的问题。

在这个时期之前，爆发了1905年12月革命，而在1906年1月，我们就出国了
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 。斯塔霍维奇跟我们一起进行了一部分巡回演出，他扮演的角色是朋友、谋士、庇护者和同当局联络的助手。

从国外回来以后，剧院几乎成了破产者，因为在那里积攒的相当可观的收入，都已经被异常庞大的开支吃掉了。剧院亲爱的朋友——斯塔霍维奇立刻就来支援。

他从自己家庭成员中间，从亲戚朋友那里，弄到一笔钱，他请他们成为事业的入股者。

从这个时候起，斯塔霍维奇作为存款户主席，在剧院委员会和董事会里占有了正式的位置。他帮助整顿好事业的物质方面。

在战后，斯塔霍维奇脱掉将军制服，换上普通服装，心里暗暗打算要当个演员
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 。但是，要实现这个意图并非轻而易举。关于戏剧和演员职业的偏见还是很严重的。斯塔霍维奇不得不进行斗争。但是，他终于破釜沉舟越过了卢必空河。

他不仅不愿意隐姓埋名，而是与此相反，以他的名字刊登在海报上而自豪。你们可知道，最羡慕他的人是谁呢？是他的爸爸。他的老父亲，直到临终之日都没有停止过幻想去步儿子后尘。是谁支持他呢？是他的兄弟姐妹们。

斯塔霍维奇决定开始扮演《活尸》中的阿布列兹柯夫公爵这个角色。在初次登台演出时，他的自我控制能力和泰然自若的态度使我们大家感到惊讶。我们替他担惊受怕超过了他自己。

“有什么可奇怪的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对我们说。“我早就是演员，只不过是在别的舞台上！除此之外，难道我在排演场白白坐了十余年。”

真是奇怪。从斯塔霍维奇成为演员那时候起，他对待导演和剧院经理的态度就变了。他既不失自己品格，又使自己举止行为像个作下级的样子。

习惯于发号施令的老将军，也能够像初次登台的人那样唯命是从。

在仔细认真、一丝不苟、善于执行、劳动能力方面，斯塔霍维奇是典范。他有良好的根基，能够成为卓越的演员。可惜的是，他以前没有献身于我们的事业；不然早就把他培养成了非常好的喜剧演员。

许多的角色，他都演得很好。被认为最好的是《外省女人》中的留宾伯爵和第二讲习所中的米卡叔叔
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 。他在生活中也成为第二讲习所的没有经验的年轻人圈子里的米卡叔叔。他把许多的爱、心血、热情、希望、鼓励和慈父般亲切的关怀给予了青年。

艺术家和爱美者在他心里越成熟越考究起来，他就越难以忍受舍本求末的平淡乏味和精神负担。

从宫廷出来后陷入自己个人小厨房里，远离开孩子们，被剥夺了全部财产，失去了健康，感觉到衰老，怀疑自己今后的工作能力，他怕成为别人的累赘，陷入严重的忧郁状态，而幻想死亡是唯一的出路。

他是作为演员和爱美者活着，而作为不愿投降的军人死去。

他善于诙谐谈笑，没有人能赶上他；他作为法国喜剧培养出来的人，在一生的最后时刻却体验了一场值得陀思妥耶夫斯基大书特书的悲剧。

让他安息吧！我们亲爱的同志、朋友、同事和助手永垂不朽！



〔亚·罗·阿尔杰姆和玛·亚·萨马罗娃〕


阿尔杰姆是我所见到的最迷人的演员之一。我真想把他所有的创造物连同本人都塑造出来，摆在一些橱窗里、精致的支架和壁炉上。他完全像是雕塑出来的。很容易就能把他做成守护地下财宝的精灵和圣诞老人的小塑像。在生活中，他并不漂亮，而且很难看：小个子，胖胖的，罗圈腿，苍老的面孔和可笑的翘鼻子，还长着顽皮孩子般的一对小眼睛。一头浓密的头发，在作大动作时，头发凌乱，使他变成披头散发的样子。他有一双对喜剧角色来说富有表现力的手和脚，并善于做出不同寻常的“步法”。尽管如此，他仍是个很迷人的、纯洁可爱的小老头，使人很愿意亲吻他抚爱他。

在这个可爱而又可笑的身躯里蕴藏着一颗真正艺术家的温柔的、富于诗意的美好的心。也许会找到更好的演员，但像阿尔杰姆这样的人是决不会再有的。无怪乎我们大家，包括弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和契诃夫以及在国外所有了解他的人，都很看重他，认为他是一个卓越的unicum
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 。

玛·亚·萨马罗娃在年轻时候是一个迷人的、窈窕而风流的女人，到了老年，她变得很丰满而庄重。她在塑造和处理形象上十分大胆，总是洋溢着才华、幽默和智慧。她上了年纪以后才变成“梅德维基哈”
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 ，正如她的演员同事们戏称她那样，也就是说，变得很像已故的娜杰日达·米哈依洛芙娜
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 。这种想象还表现在这方面：在她身上和她的才华中具有某种有分量的、有血有肉的、丰富多彩的——结实的东西。

甚至在老年时期，当她化装成年轻女人（例如，在弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的《在幻想中》这一剧里），她在舞台上也是很美的。但同样，她也能把自己塑造成拿破仑一世（在一次冬季演出结束晚会上），和蔼可亲的奶娘玛琳娜（在《万尼亚舅舅》中），安菲莎（在《三姊妹》中），庸俗的、长着一副猪相的鸠鸠什卡〔《伊万诺夫》〕，和《智慧的痛苦》中威严的赫略斯托娃。在生活中，她是很敏锐的，聪明的；需要的时候，还是既泼辣又爱哭的。她既能轻易地做到泪下如雨，又会大笑不止。遗憾的是，她本人对自己作为一个女演员没有足够的评价，不乐意接受一些新的角色。也许，她是为了更多的安宁不知不觉地使自己过早地衰老了，并鼓励了那些帮助她走下舞台的人……



致戏剧艺术工作者大会参加者


1919年12月22日

了解艺术——就是要感觉到它。

这种才能远不是所有的人都具备的。

俄国戏剧很幸运，我们的领导人阿纳托里·瓦西里耶维奇·卢那察尔斯基就具备这种才能。他在工作中，在自己的讲演和文章中，不止一次地证实了这一点。他了解，要创造出真正的艺术传统多么困难，而没有这种传统艺术就不能存在；要把全体演员团结起来，并使他们能够以乐队般的和谐完成舞台上复杂的创作任务，这有多么困难。

创业，需要数十年，需要几个世纪，但是破坏它，只要一纸法令就足够了。

阿纳托里·瓦西里耶维奇了解，艺术是爱报复的，它不能忍受强制。按照指定的伟大事件写作剧本，演员根据命令表演而不根据自己的志趣，所创造出来的就不会是真正的艺术，而只能是对艺术拙劣的模仿。但是，拙劣的模仿不能反映出而只能庸俗地歪曲所经历过的伟大事件。

阿纳托里·瓦西里耶维奇了解，需要给演员和旧的艺术时间，以便进行改造和创造出新的形式，深入到伟大事件的本质中去，并揭示出俄罗斯民族艺术活的灵魂。

阿纳托里·瓦西里耶维奇还了解，要创造新的艺术决不能采取定制和开药方的办法，正如不能根据个人趣味下命令生孩子一样；他了解，只有伟大的事业，人民的痛苦和欢乐，时间，最后还有我们的意识所达不到的演员创作天性的秘密，才能够创造出新的艺术，在创作中要同天性本身争胜负是可笑的，强迫新事物早产是危险的。

新事物到该它来的时候，它自己就会来的。

最后，我们的领导人了解，我们这行艺术的范围是美学，要把艺术从这一美学范围转到另一种与其本性格格不入的政治范围或实际的功利主义生活方面去，就不能不遭到惩罚，这正如决不能把政治转入纯美学范围一样。

在忐忑不安地期待着俄罗斯全民族的新艺术时，我们要加倍努力探索和工作，并感谢命运，它使戏剧得到了能够了解它也就是能够感觉到它的人的保护，而我们的演员艺术还远远不是所有的人都能理解的。

我衷心感到遗憾，由于健康不佳使我不可能在光荣的俄国艺术代表大会上发言，讲出在这封信里叙述的全部内容。

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1919年12月21日



〔关于瓦·谢·斯梅什利亚耶夫的书〕


可以向一个人征用他的房舍、住宅、不动产和钻石，但是征用他的心灵、理想、生活目的，这就不能不受惩罚。要把它们据为己有，决不能不受惩罚。要把它们来个改头换面也是不行的，要把别人的思想冒充为自己的思想，好像是自己的财产似的仁慈地和别人共同享用，甚至也不请求允许，这是决不可以的。

但是，瓦·谢·斯梅什利亚耶夫坚持另外一种意见。

我过去的学生斯梅什利亚耶夫出版了一本书，书名是《舞台剧演出理论》，1921年在伊热夫斯克城由无产阶级文化出版社出版。

在这本书里，我既没有发现一个新的见解，也没有看到一个实际建议是属于它的作者而又值得出本新书的。令人奇怪的是，这本书从头到尾全是我的见解，我的实际建议和理论原则。甚至连我的说法和我的专门术语都完整地保存下来。我读着这本书，回忆起一些排演，在排演时我说过的这种或那种想法，回忆起斯梅什利亚耶夫这个学生俯下身去的姿态，他经常不断地记录我的〔意见〕。

在序言中，斯梅什利亚耶夫写道：“这些方法（就是我的方法〔——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基注〕）是由于长期研究戏剧艺术的范例、戏剧理论（从谢普金到泰伊罗夫和梅耶荷德）所获的成果，也是作者在戏剧教学方面进行了许多实验所获的成果……”

我的书橱中摆满了笔记和材料，将来出书的手稿，这本书本来十五年前
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 我就可以出版的。但是，有些原因使我没能够办到这件事。

特别重要的问题在于，创造角色时创作过程发展的顺序性和渐进性。在实践尚未教会我，而且没有指明演员工作的顺序、渐进性和主要线索时，我决定先不出版这本书。所有其余的东西，也就是所有单独构成的创作过程，都是经我研究过的，为各剧院、演员和学生们检验过并采用了的，它们都是按照我的指点进行的。

妨碍我发表我的著作的东西，对斯梅什利亚耶夫来说，并不成为障碍。他并不理解我这四分之一世纪以来工作的主要的基本的实质，把全部基本原理同举止轻浮、自命不凡和值得惊异搞混了，在这种情况下出版了所谓的斯坦尼斯拉夫斯基体系；而在目前颇为时髦的集体创作这个幌子下把自己隐藏起来……
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决不可以把斯梅什利亚耶夫在他的书中缺乏经验地、混乱不堪地、不正确地讲述的我的所谓体系当成新发现。在这本书中，甚至还保存着我的说法和我的不妥当的专门术语，而这些术语我正在想方设法逐渐地加以修正。决不可以把声名狼藉的集体创作（只不过是演员配合和一些群众场面）当成新事物。这种集体创作，四分之一世纪以前在剧院里曾经轰动一时，从那时起就十分令人厌恶。同样也决不可以把集体创作剧本的尝试当成新东西，当时高尔基、阿·托尔斯泰同苏列尔日斯基都对这种尝试很感兴趣。进行过这种尝试之后，阿·托尔斯泰还发表了他同他们（讲习所学员们——原编者注）共同创作的剧本
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 。

在斯梅什利亚耶夫的行为中有两个方面：一方面是对待我个人的态度，另一方面则涉及同志关系的写作道德，因此应该引起社会上的重视。

斯梅什利亚耶夫没有勇气承认，他书中的一切全是从我这里借用的，而且他并不认为在书中应该提到这件事。这是他的良心问题。但这对我很重要。他是一个落后的坏学生。他写的是早已过时的东西，而且写得不正确。他歪曲了我的思想。我的实践和莫斯科艺术剧院在这段时期内已经远远地走在他前头。他写的那些东西，是不正确的。



〔关于《图兰朵公主》的演出〕




1﹒打给叶·鲍·瓦赫坦戈夫的电话记录


年2月27日

艺术剧院一些老年人站在电话机旁，请求我转达：大家十分赞赏，感到非常高兴。

这个演出对艺术剧院全体人员来说是一个节日。为了艺术，我们要求他（叶·鲍·瓦赫坦戈夫——原编者注）：要好好保重。在莫斯科艺术剧院全体同志和所有毕业生面前我要取得他的诺言。我应该告诉他演出终场的情况。掌声雷动。大幕拉开了。传来了高声喊叫：“我们不愿意离开”。我们坐着，幕敞开着，要求乐队奏乐。长时间的静场，这时搬来扬琴（和其他一些乐器），大家等待着，高兴极了。听了乐队演奏的进行曲。还想要安排一下观众同舞台上演员的自由交往，但由于爱惜演员没有舍得这样做。在莫斯科艺术剧院的生活中这样的胜利是屈指可数的。既然说他是我的学生，我以有这样的学生而感到自豪。请告诉他，让他围好被子，像披上托加
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 那样，进入胜利者的梦乡吧。



2﹒在莫斯科艺术剧院第三讲习所贵宾册上的题词


在看过《图兰朵公主》演出之后，深夜三点钟，叫我写几句话。印象是非常深刻的，愉快的；演员的兴奋妨碍待在我心里的这个无才华的文学家。

我祝贺你们——你们真能干啊！！！

但最能干的人还是我们亲爱的叶甫盖尼·鲍格拉基昂诺维奇。你们说，他是我的学生。我愉快地接受他的老师这个称号，为的是有可能为他而感到自豪。

愿上帝保佑他健康和聪明。

可是给你们什么呢……？！

父亲对我说过：要学会做个富有的人（这是在很早以前，不是在苏维埃俄国时期）。

我给你们的遗训是：要学会做个有名望的人（假如命运注定给予你们这种奢侈）。这是一门艰难的科学。

谢谢！

爱你们的

斯坦尼斯拉夫斯基



戏剧——要为饥饿的人服务


戏剧——要为饥饿的人服务！而戏剧也在闹饥荒！！

在这方面是没有矛盾的。

戏剧不是人民生活中的奢侈品，而是不可缺少的必需品。不是没有它也能过得去的东西，而是伟大的人民确实需要的东西。戏剧不是节日的娱乐，也不是使人快活的叮响的小玩意儿，而是伟大的文化事业。对这一点，我们戏剧艺术工作者坚信不疑。

决不可以把戏剧艺术暂时放下不管，把它的工作室给锁起来，暂时停止它的活动。艺术不能进入休眠状态，以后根据我们的愿望再醒来。它只能是永远长眠，也就是死亡。一旦停止，它就会灭亡。暂时停止艺术，这就意味着要毁灭它。假如它会复活，那也要经过几百年。而艺术的毁灭，则是民族的灾难。

假如我们不是这样想，我们就不会在现在这种时候，把自己全部精力贡献给戏剧。现在，决不可以把人们的精力吸引到游手好闲的、不必要的事情上去。目前，我们的祖国正走在一条伟大苦难的道路上，良心要求每个人把自己身上的全部精力都贡献出来，用以减少亲人们的痛苦和忧愁。

经过一个时期，饥饿会忍耐过去的，创伤会治愈的。到那个时候，为了在经历苦难道路的时期拯救了艺术，人们会感激我们的。

然而，我们感到幸福的是，今天我们就能用我们为人民保留下来的艺术去帮助饥饿的人民。

莫斯科人记得，俄国演员在过去对于自己的亲人向来是有求必应的。有多少个慈善机构是靠文艺晚会来维持的，而在几十年间参加这种晚会演员们都是不拿报酬的。

现在，既然我们要帮助那些饥饿的人，莫斯科就应当相信我们，应当相信我们的许诺，我们的大公无私精神和我们的同情心。莫斯科也会一如既往，在这项工作中给我们帮助的。

在战争的灾难的年代，我们都上过前线，亲手分发过莫斯科的捐献物品。现在我们也要到饥饿的前线去，而且要养活那些饥饿的人！

今天请你们支持我们！

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔1922—1923年艺术剧院赴欧美巡回演出之行〕


在欢迎的人群中，除去相当多的主要是困居国外的莫斯科艺术剧院过去的演员
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 外，还有美国人，或者说得确切些，来自美国的第一批燕子，也在入口处等候我。我们的经纪人莫里斯·盖斯特
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 的兄弟谢苗·李沃维奇·盖斯特，已偕同摄影记者和电影摄影师等一行人在Friedrichstraβе（弗里德里奇大街）火车站的出口处等待我。

需要把欢迎的场面拍成电影送往美国。从Friedrichstraβе车站出来时，我看到人群在欢迎我，说不上怎样热烈。有人在脱帽、行礼和鼓掌。我有感于众人的盛情，便亲切地答谢致意。这时候从各个角落响起摄影机的咔哒声。摄影记者不停地扳动自己的机子。献给了我一大束花。此刻，摄影机的沙沙声和咔哒声更响了。一辆汽车驶近，我坐了进去，可是立刻出现了点混乱，大家在寻找斯坦尼斯拉夫斯基的妻子——演员李琳娜，也要给她献上一束花。又在寻找女儿和儿子，以便让他们和我同坐一辆车。找到了我的儿子，因为我们是一道来的，至于妻子和女儿却未能找到，她们在里加耽搁下来了。摄影机和柯达照相机无所适从，不再发出咔哒声和沙沙声。随后让我下车，领我走进车站的上层，接着由一位胖夫人挽着手臂下楼梯。汽车离去又驶近，群众再次像方才欢迎我时那样行礼，但掌声已不甚热烈。

我又一次回礼答谢，但已不如初次那样真诚。于是我又钻进汽车。胖夫人拿着她献的花束也随着挤进来，坐在我身旁，在她之后进来的是一位较瘦的年轻女子，坐在对面的折叠椅上。柯达照相机和摄影机的响声大作。汽车启动，开走了。我急忙向我的新旅伴们作自我介绍。但我未及脱帽和把手伸过去，汽车已停，让我的这两位不相识者下车。翌日，柏林所有的电影院都公演了以“莫斯科艺术剧院院长康·阿列克谢耶夫·斯坦尼斯拉夫斯基偕夫人、剧院的演员李琳娜和子女到达”为题的影片。然后，大量影片胶带被送往美国，在剧院即将作巡回演出的所有城市放映。

我被送到柏林的一家最高级的饭店。这是我们的美国经纪人所要求的。在美国人看来，节约可能有损整个企业的声誉。的确，倘若新闻记者或采访记者发现我这个剧院的代表下榻在一个陈设简朴的环境之中，他将认为我们的企业不景气，没有足够的物质保障，从而产生不良的印象。这种印象可能造成对事业的怀疑和不信任，这是危险的，而对于拘泥细节、疑虑重重的美国人来说则更是如此，他们已习惯地认为，这些冒充的名牌演员无非是来招摇撞骗和剥削他们的。

不应忘记，自抵达柏林的那一刻起，我们的每一步都为美国报纸派来紧随我们的新闻记者所关注。盖斯特亲自从美国派来一位特约女记者
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 ，从柏林开始便时刻不离左右地一路上陪伴着我们。

毫无办法，我唯有打肿脸充胖子。这正是何以要为我在“Furstenhof”（“弗斯坦霍夫”）饭店预订一套豪华房间的缘故。在那里，我受到主人的盛情接待。他献给我一束花，我像一名芭蕾舞演员似的抱着大把花束，沿着一条宽大的楼梯走进我的房间。屋里已摆满各种鲜花、水果、糖果以及其他礼品，应有尽有。一张大茶桌上，堆满了各种美味的食品和甜食，桌子中央耸立着一个我从未见过的偌大的盛满水果的篮子。这一大篮水果不妨视为大洋彼岸正期待我们的美国人殷勤好客、慷慨大度的标志。

文明的欧洲城这种阔绰、舒适的排场，理应使我这个习惯于莫斯科俭朴生活的人晕头转向了。但是，不！尽管我的注意力没有放过这崭新生活的任何细节，然而它却从这一切的表面掠过，没有触动情感。柏林并未使我惊讶。相反的，宾客众多的饭店里那种过分拘泥礼仪的趋炎附势，令我恼火而尴尬。我不习惯于在软绵绵的地毯上行走，两脚踏在上面仿佛踩在沙地或烂泥里一般。走路时，我竭力把脚抬得比需要的高些，像人们在潮湿的天气过街那样。我这种步态显得既可笑又笨拙，因而总是磕磕绊绊的。我的房间塞满了物件、茶具和各种赠品。我不敢走动了，稍不留神就会碰倒或砸碎什么。

我刚在自己的房间安顿下来，访问者、拜访者已排成长队。这里有剧作者，当然是写最现代的革命题材；有盼望登上舞台的青年男女；有好奇者；有索讨免费入场券的男女戏剧崇拜者；还有五花八门的社团代表，是来请求为他们举行义演的。所有这些人全忘了我们不过是准备前往美国，口袋里是空空的，并非装着鼓鼓的钱包从那里归来，他们居然向我们提出了庞大的经济要求。真不忍心拒绝所有这些人。其中少数人能体谅我们诉说的理由，多数人满腹委屈，因而招致一连串的解释，占去了处理迫切的日常事务的时间。

刚刚结束这些冗长的解释，德国或美国报纸的某位记者又来采访新的消息和索求稿件了，这对我们剧院是十分重要的。坦白地说，我很怕这些谈话和会晤。它们使我联想起考试或侦查员的审问。人们常常是不无恶意地提出些狡黠的问题，对这些问题的答复，若想不冒犯人，是无论如何办不到的。满足了右边的这些人，便得罪了左边的那些人。这时，可得留神，不知不觉就会使你陷入政治，对此我是无权涉及的，因为我在这方面可以说是惊人的糊涂和无知。任何人都明白我当时的微妙处境。不得不讲究策略和非常谨慎。

当问题转入纯艺术课题时，根据经验，我知道，对其中的许多问题给予详尽的答复是不策略和危险的。在这种场合，或者把一切说出，或者干脆不谈，借故推托。全说出来，意味着向讯问者讲解三年的课程。这是不可能的，因而唯有尽量绕过那些十分重要而饶有趣味的问题。

向我们提出了不少这样的题目，但是谈论这些题目的实质，只能同精通我们这一行的专家们进行
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 。

当然，每个采访记者首先提出的是关于俄国的革命的或者说无产阶级的新艺术问题。但如何才能说明，不存在也不可能存在各阶层独自的艺术，世界上只有两种艺术——好的和坏的。如何才能说明，艺术唯有在数十年之后才能反映当时发生的重大事件，而当代史无前例的世界性灾难，或许要求有更多的时间。对这样的事件，只有在一定的距离、从远处来进行判断。否则不可能把一切充分地囊括进去。

事实上，假若从近处凝视杂乱无章地堆积在一座大山麓旁或山峦之间的大小石块，你是看不见整座山的，也无从判断那有雪峰的绵延的山脉全貌。只有退后百里，才能观赏其巍峨图景，那是在近处所无法设想的。

摆脱掉来访者，便不得不埋头于处理事务性问题，幸运的是，一方面有来自莫斯科的精明干练的人（波特哥尔内依、别尔坚松、格列米斯拉夫斯基、塔曼佐娃、鲍克尚斯卡娅）
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 经管这些事，另一方面又有我们俄国的才智出众的经理列·达·列昂尼多夫
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 ，他了解国外剧院的条件，同欧洲各国和城市均有广泛的联系。必须使那些尚不通晓我们事业的人能明白我们所着手的这件事的艰巨性、风险和复杂性。这是一支竭尽全力动员起来的演员大军。我们盼望能带领这个由六十人及妻儿幼女和八节美国车厢的演出物资、布景与服装组成的大集体，在一年内走遍整个欧洲、美洲和大洋彼岸。一节美国车厢相当于两节俄罗斯车厢。这样一算，几乎是十六节车厢的布景！再挂上两节演员的车厢，是整整一列火车了。它要通过一道道海关，在各个国家领取大量的护照，为此需用各种语言填写千百份调查表，回答一些古怪的、有时是莫名其妙的问题。永无止境的换车，装卸大量的行李（多达三百件——大箱子、藤篮、巨大的匣子等）。同时，需要把两百多件手提行李堆积在一个共用的小推车上，推往新车厢，到那里再分别交还每件行李的主人。

当初，梅宁根剧团

〔7〕


 旅外演出时，我们很惊讶他们的组织能力，不明白他们是如何对付自己大批资财的。如今我们面临着同样的任务，唯一的区别是：梅宁根剧团旅外演出靠梅宁根公爵的资财，而我们是靠自己的戈比。但这一切行政上的困难，同我们的艺术领域本身所存在的有待我们解决的那些任务相比，是微不足道的。当前我们需要完成的是一件无法做到的事：即把剧团的各种不同的因素加以汇合，通成相同的分母。一方面，部分演员是在莫斯科度过整个革命时期的，同我们——涅米罗维奇和我——曾在一起工作
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 。另一方面，演员中的基本成员亦即剧院的创始人，三年来跑遍了欧洲，夏季只在莫斯科逗留短暂的时间，又返回欧洲继续他们的漂泊生涯
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 。要知道，这种流浪生活不可能不给演员的艺术留下烙印。第三部分人是由我们学校的有才能的女学生组成，她们早在革命前已去国外。目前又和自己的老师汇合在一起。那时她们作了些什么？她们在艺术中最初迈出的步子是在怎样的环境中度过的？她们在那段时间养成了哪些习惯？潜移默化的谬误会在演员的心灵和天性中产生多深的影响？这些潜在的缺点根深蒂固到何种程度？所有这些复杂问题都要求事先加以仔细的审视，才能提出正确的诊断。可是，做这件事一无时间，二无场地，因为我们排演的场所十分拥挤。

哪里能腾出地方，我们的工作就在那里进行。莱因哈特像往常一样对我们很亲切，在他的布景制作间
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 里，在那些每天都在变换地方摊着的幕布和手工活计中
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 ，在钳工和木工干活的地方，我们给自己开辟了一个角落，就在那里试图给那些招聘而来但从未登过舞台、毫无经验的临时演员讲解布景的布局和地位，对这些布景他们从未见过，即使在临演出之前也不会看见，因为不可能指望安排哪怕一次彩排。一个舞台同时要为两个企业服务，即我们在柏林巡回演出的已准备就绪并备有全套装置的四个戏
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 ，以及莱辛剧院的剧团的经常性演出，而我们正是在该剧院公演。多亏剧院院长巴尔诺夫斯基
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 十分殷勤周到，为我们尽了一切努力，甚至比在当时条件下可能要求做到的更多。为了腾出地方安置我们的服装，他把自己剧院的服装都摞成了堆。假若我没有弄错的话，他还把自己工作室的一部分让给我们作为后台管理处，在前厅入口处旁最方便的地方，为我们清理出一个不大的房间，供我们的管委会使用，既可以接待来访者，又可处理共同的事务性工作。不仅如此，他有时还把剧院的休息室让出来给我们当排练厅。然而，紧急的工作总是那么多，我们还不得不在走廊、观众厅和住所即演员下榻的旅馆房间里进行排练。对于舞台，决不能有所幻想，因为人们在那里日夜工作着，刚刚把拟定的上演剧目的舞台装置和布景准备就绪。

对于所有这些工作，只不过是仓促地作了事务性的准备，因为在我抵达柏林时，整个剧团尚未到达。事情是这样的：由于我带着一位病人
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 出国，他是被禁止乘船的，因此我携带家属必须坐火车走陆路。整个剧团则从另一条路坐轮船经彼得堡直达斯切青。他们耽搁了。我们猜想是由于海上强劲的暴风雨所致。多日来，即使在柏林也刮起了狂风，它撕裂着窗外遮阳的布帘和招牌，吹翻了雨伞，还造成其他的灾难。在大海上又会怎样呢？！

躺在床上听着呼啸的风声，内心深深地为同志们感到忧虑，我想：难道我们剧院命中注定将遭遇这样不可思议和不寻常的毁灭吗？！难道命运将剧团的大部分人聚集在一艘不大的方舟上，为的是沉没它，从而使莫斯科艺术剧院众多的敌人拍手称快？！

度过了一昼夜，暴风雨没有平静，海上没有传来任何消息，又度过一个昼夜，第三个、第四个，如果我没有记错的话，五个昼夜过去了……毫无音讯。我们的焦虑与日俱增。关于莫斯科艺术剧院遇难和末日来临的推测愈来愈可信了。当时我们心情沉重，度日如年。时间在消逝，排练落空了，巡回演出的首演日已定，售票非常顺利。凡是同那些原困留国外、在柏林汇合于我们剧团的不多的人能够做的一切，我已经都做了。只好袖手不干，“到海边去等待天气的好转”。电报终于到了，我们的人经过骇人听闻的风暴后，已到达斯切青，演员所乘的小轮船越过危险的通道，奇迹般地得救了。在斯切青海关的再次耽搁，又夺去一天的排练时间。最终，在首演开始前不久，整个剧团集合起来了
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 。然而，他们是在何等狼狈的情况下到达柏林的啊！许多人经过海上多日的颠簸，依然感觉在摇晃；另一些人由于多日的晕船，脸色变得明显的苍白；第三类人被大海严酷的威力吓得神经极度紧张。

想在刚抵达的这一天作初次排练已成泡影，因为演员们在极端疲劳之后无法控制自己。但是，第二天事情终于上了轨道，工作竟以十倍充沛的精力沸腾起来。这些演腻了的剧本太不感人了，简直很难感觉到其中有何生动的、扣人心弦之处。一切已从内部磨损不堪。况且，近年来剧团被打散了，为当前的巡回演出又重新组织起来，需要更换许多扮演者
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 。俄国演员可能不善于按部就班地劳动，却具有其他民族所没有的另一种素质。他们能够全力以赴，在几天当中做出别人在一个月里都做不到的事。当时在柏林正进行着如此紧张的工作，连德国人都惊叹不已。一位著名德国杂文作家偶然来到我们的排演场，就是这样写的……
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巡回演出的首演日到了，票已销售一空。开演前一小时我身着晚礼服前往剧场。走近剧场时，看见主要入口处有一大群人，站在那既像一株花繁枝茂的大树又像散发着清香的灌木丛的树荫下。哪里来的花坛，竟如童话里一般长在街心？原来是来自美国的，是我们的经纪人盖斯特所赠。这再次体现了美国宽阔的高原和广袤无垠的空间的影响。

好奇的群众初次见到偌大体积的礼物，正在不断地围拢过来，气氛活跃，吵吵嚷嚷，他们拥挤着并讨论着用什么办法将此赠品搬进剧场。必须把它分成几部分，搬进剧场后再把它们合拢起来。这项工作持续很久，引起人们的兴趣，吸引着四处采访的报刊记者，他们在报上描述了这一空前的盛举，类似的电文又发往各方，主要是发往美国。原来这正是所想要达到的效果。当然，根本不可能把这一赠品搬上舞台或观众厅。巨人般的花篮未能向前挪动〔手稿中遗漏一字——原编者注〕，在我们整个巡回演出期间，它始终停放在那里，花蕾盛开，吸引来许多好奇者的注意，成为闲谈的话题。

巡回演出一贯以托尔斯泰的剧本《沙皇费多尔》为开场戏。演出获巨大成功
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 。莫斯克文，全体演员，演出装置，剧院均备受赞扬。令人忆起昔日1906年的巡回演出，很是欣慰。其他演出也伴以同样的、甚至更大的轰动
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 。社会舆论和报刊交口称誉，对剧院仍能保持自己的本来面目，而不像其他欧洲国家那样受到世界性灾难的损害，表示惊异。战后那里的剧院至今尚未从它们所承受的残酷打击中复苏，正经受着无情的经济的和艺术的危机。

犹如一桶蜂蜜里掉进了一滴松油，在一片〔赞扬声〕中也有几个评论家发出不谐调的抱怨声，原来都是些俄国人。为了伸张、正义公和正原，则连战争与革命均未能改掉他们往亲人脸上抹黑的民族陋习！！

在我们抵达柏林的时候，我已经闻名遐迩了。是这么回事：那些属于五花八门的流派、从事各种专业和艺术种类的各色各样的演员，早在我们到来之前许久已接连不断地从俄国跑到国外来了。几乎所有的来者无不利用这块于1906年已蜚声欧洲的莫斯科艺术剧院的招牌，冒充为我们剧院的演员。许多一度在我们那里担任过群众角色的人，如今已改换艺术门庭，也在莫斯科艺术剧院的牌号下寻求荫庇。比如，曾经是我们剧院的群众演员，目前已是吉他手、舞蹈演员、演唱者、歌女、歌剧演员、剧院导演——所有这些人都打着我们的招牌，其中有人竟声称是斯坦尼斯拉夫斯基的学生。

“我倒要瞧瞧斯坦尼斯拉夫斯基这个人，他培养了一大批演员，各种专业、流派、职业的人都有，”一位市民在看到我的那些冒名学生的海报时自言自语道。

这就是为什么当时我已成为一个柏林的知名人士的缘故。

这次访问柏林，没有作任何讲话。1906年时恰恰相反，我在德国的所到城市用德语作过一系列谈话；而且最后一次我竟滔滔不绝地大发起议论来。事情的经过是这样的；1906年在柏林的告别演出时，当地一位住在我们剧院附近的市民，在演出即将结束时来到后台找我。

“给观众说几句告别话，这是必要的，”他向我建议。

“是的，”我回答，“我已用法语准备好长篇讲话。”

“什么？”他大声叫起来，一把抓住我，立即加以阻止，仿佛我将跌进深渊似的。“有法语？在柏林？这不行。”

我凉了半截。

“讲德语！一定要讲德语。讲得不好，错了也无妨。那才别具一格呢。”

“我简直说不了几个字。”

尽管心在怦怦地跳，也不得不将我记忆中保留下来的不多一些单字于匆忙间凑成德语。

“Ich bedauere sehr，dab ich mich im Deutschen nicht gut ausdrücken kann
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 ，”我别别扭扭地说起来。站在我身后的演员克尼佩尔德语说得很流利，便向我提示了一些常用的感谢词。

翌日，报纸报导说，我用可笑的不通顺的德语十分亲切地向柏林告别。

在另一城市的又一次告别中，我背熟了当时拼凑起来的句子，又增添了些。在所有我们当时巡回演出的德国和奥地利的其他城市都如法炮制。我的临别致词已逐渐增加到一篇演讲的篇幅，几乎达到艺术讲座的地步。记得在最后一个城市汉诺威结束我们当时的旅外巡回演出时，我说啊，说啊，真是滔滔不绝，弄得自己很劳累，也使听众疲惫不堪。翌日，报上写道，斯坦尼斯拉夫斯基用优美的德语向观众作了精彩的长篇演讲。

如今，正当访问柏林的最后一天，人们期待着我讲话，是不奇怪的，但经过十年的战争我已忘记所有的词汇，甚至在跨过德国国境，人们立刻改用陌生语言寒暄时，我完全哑然了，连我自己都颇感意外。全部词汇、习惯及表达自己意思所必需的把握和信心都消失得无影无踪。值此告别的时刻，我尚未恢复以往的信心，不打算用德语向观众讲话。用法语！！……难道当时能用法语讲话吗？用俄语……算了吧！那不是野蛮人的语言吗？因而面对人们的欢迎，我唯有默不作答。

按照最初的计划，我们应当于10月或11月在美国开始巡回演出。可是，突然出乎我们的意料，当我们已经出现在边境时，日期改变了。大洋彼岸期待我们的日子是1923年1月初。这样一来，我们还得在欧洲各地漂泊二到三个月之久。然而，往何处去呢？时值演剧季，所有城市的剧场都被占用了，即使能赢得某个剧场，条件也将是极可怕的。最好的情况是，偿付被租赁剧场的正常的预算收入，调整票价，用剩余的钱来抵消自己的日常开支。遇到这种打乱一切预定计划的意外情况，是谈不到盈利的。但愿蒙受的损失不至于危害事业。

最轻松愉快的莫过于接受来自维也纳的邀请，他们殷勤好客，表现出一片盛情，极愿见到我们，为我们腾出自己的一座设备优越的剧场。可我们无论怎样为此行而改作预算，也免不了会由于当时奥地利克朗的不稳定而把一切搞糟。奥地利正处于经济危机的尖锐时刻。即使在最好的情况下，我们仍将遭受对我们说来无法承担的亏损。而那些用来继续在欧洲旅行演出的剩余克朗却没有可靠的价值。相反的，每天行情下跌，那时已几乎到了无法预售票的地步（而这又是必须的），因为星期一售票的总款，及至演出日由于行情下跌，仅相当于最初价值的半数了。

我们非常遗憾，不得不拒绝我们大家由衷爱戴的维也纳和维也纳的观众，他们是最富于艺术感和最敏锐的观众之一，为他们演出不仅是一件愉快的事，而且借此检验自己的演技也是有益的
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 。

幸运的是，我们以前的布拉格朋友没有忘记我们，张开双臂欢迎了我们，尽管我们是在演剧季最炽热的时刻闯入剧院，完全打乱了他们的剧目。

剧院在财政方面的处境岌岌可危。不得不宣布所谓战时状态。因此从柏林抵布拉格乘坐的是三等车厢。全体人员都在廉价的饭店下榻，并且不在市中心，再说我们这次借以演出的维诺格拉茨基剧院也非中央一级的。

捷克斯洛伐克政府对待我们十分周到。从刚踏入边境和海关开始直至政府的代表，所有的人都在竭力帮助我们，不仅就巡回演出本身的组织角度说，而且从纯物质方面说也是如此。政府认为我们的演出具有教育和文艺观摩的意义，拨给我们津贴，免去护照的费用，在安排演出和为此而应付款项的条件上，向我们提供了优惠的待遇。虽然我们是在夜晚抵达，维诺格拉茨基剧院的院长雅罗斯拉夫·克瓦皮尔
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 仍然率领剧团的和布拉格文艺界的代表们前来迎接我们。一位第一流的话剧演员、布拉格观众的宠儿用自己的汽车把我们从车站送至旅馆。在欢迎的人群中有不少文学方面的以及其他艺术和专业等方面的代表。一如这类场合所常有的情景：鲜花绚丽夺目，亲切、热忱、欢迎的话不绝于耳。

我还记得1906年春初次来此所见到的金色的布拉格。那时的气候令人陶醉，灿烂的阳光照得暖洋洋的。如今，时值深秋，完全是另一番情调：潮湿，阴暗，雾蒙蒙，凉飕飕的。我们剧团已把整座旅馆住满，仿佛占领了它。到处可以听见俄语，谁也不会因此而皱眉，像在某些国家那样。演出后，和演员、剧院的朋友们共进晚餐，席间谈笑风生，交谈、争论至深夜。一个个亲密的小组形成了，大家都在一起共度时光。空闲时和假日乘车去郊外游玩，再次观光美妙的布拉格，这是风景最秀丽的城市之一，此地尚存热烈崇拜民族历史古迹的遗风。

不妨提一下我同某些杰出人物和权威人士就总的戏剧、特别是捷克戏剧问题的谈话和讨论情况。问题是战后柏林剧院和演员的状况颇令我吃惊。一方面是拮据的财政经济状况，观众的成分起了变化，暴发户和大投机商代替了具有文化素养的人，剧目在适应他们的口味，这一切都迫使剧院追求轻佻浅薄的演出和场面，因而出现许多不堪入目的鄙俗的东西，而没有任何有分量的发人深省和陶冶性情的内容。与此同时，戏剧的危险敌人——电影——用那与真正的舞台创作所获的无法相比的高报酬，偿付演员所从事的银幕匠艺，借以把严肃优秀的话剧演员吸引过去。柏林剧院的海报上，那些在战前国家还引以为荣的许多优秀演员的名字，我都未曾见到。我问：“他们怎么啦？他们在哪里？”原来他们有的浪迹于世界各国卖艺，假如不算美国的话，他们的巡回演出收入微薄，是〔不能〕维持生计的，因为欧洲各国生活尚未步入轨道，危机并未结束；有的则投靠电影，从中获得充分的保障；有的已放弃舞台；有的在较轻松的现代风格的剧院里演出诸如酒吧间的表演和闹剧等。和熟悉的演员们交谈后得知，他们尽管有各种额外收入，仍然入不敷出。从我拜访过的一些人的家庭境遇判断，可以感觉到他们生活的艰难。比方，我曾拜访一位演员，按了铃，许久无人应门，最后是女主人亲自来给我开了大门。显然他们没有雇佣女仆。在另一位演员的寓所里没有取暖的火，我们冷得穿厚大衣坐着，等等。

在布拉格是另一种情景：演员和剧院处于较好的状况，剧院由政府资助。可是，过去这里演员的报酬低于其他国家。战后捷克独立了，不再受到钳制，很推崇本民族的艺术。短促的时间尚不容许他们制定自己的新剧目和培养符合国家当前需要的剧作家。曾有过尝试，出现过幼苗。但他们还不得不大部分依靠本国的古典作品和外国剧作。

这里的人喜欢俄罗斯剧目。我们所在的维诺格拉茨基剧院的演员热情地为我们演出了其中的一个戏《克列钦斯基的婚事》，是用捷克语演出的，由我们的美术家伊·雅·格列米斯拉夫斯基任布景设计。他参加了所谓“卡恰洛夫剧团”的旅外演出，该团被弗兰格尔的袭击切断去路，多年来一直在欧洲流浪。在我们来布拉格的前一年“卡恰洛夫剧团”访问了布拉格，当时同他们在一起的美术家格列米斯拉夫斯基为维诺格拉茨基剧院制作了上述布景装置。戏的导演和表演均满怀真挚之情，兢兢业业。演得很好，有的很有才华，比如克列钦斯基本人和拉斯帕留耶夫。这两个角色已为卓越的演员〔瓦茨拉夫·维德拉和波古什·查科巴尔〕
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 ——布拉格观众的宠儿——所掌握。剧院的剧目中还有许多其他属于俄罗斯剧目的剧本，甚至捷克作曲家也从俄罗斯作品中选择他谱写歌剧的题材。我曾有幸出席一位著名捷克作曲家〔列奥什·雅纳切克〕的歌剧的日常排练，他谱写了《大雷雨》的音乐。歌剧名为《卡佳·卡巴诺娃》
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 。

排演是在“НародниДивадло”（“民族剧院”）的排练场
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 进行，它坐落在该剧院对面的小岛上，那里保留着一座显然是夏季使用的老剧院。我不能贸然评判这部新作和它的演出，因为我曾被亲切邀请进入演员们最隐秘的家常生活。由我来议论作品未免不够谦虚。我只能说，演员、作曲家和导演们对事业的严肃而热情洋溢的态度使我深受感动。

在布拉格，和所有的地方一样，戏剧领域中也曾出现无所适从的现象。对旧的腻烦了，新的尚未找到。当然，人们厌倦的不是心灵，而是外部形式、布景、演出装置。心灵、内涵、人的内心生活是不可能令人厌烦的。缺乏反映这一新内容的新剧本，但人们却渴望这种剧本。怎么办呢？唯有等待，因为艺术要对生活进行综合和概括，在完成这复杂过程之前，必须使全部生活展现出来，再退到一定的距离，以鸟瞰的高度把一切概括进精确的语言、人物形象和剧情中去。

像所有的地方一样，由于不理解戏剧和演员的天性，这里的人们也同样无所适从，却在一些非本质问题上争论不休。什么现实主义、假定性、未来主义、台面、结构等，也同样是这里的所谓革新者们挂在嘴边的话。他们向落后的、因循守旧的表演艺术提出了极为复杂而奇巧的无法胜任的任务，从而使自己陷入陈腐的表演手法。布景和演出装置的革新者正在把表演艺术推向遥远的时代。

尽管在布拉格的经济收益相当好
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 ，但是剧团的开销、旅费和演出物资的载运费竟如此可观，以致没有剩下利润。往后我们的旅程就不得不节约从事。为了不破坏我们旅行所恪守的同志式的原则，这次全体演员仍然不分高低一律坐三等厢去萨格勒布（或阿格拉姆）。换车十分麻烦，因为无法给所有的人弄到可以伸直身子躺下的卧铺。多数人自始至终只能坐在硬梆梆的长条凳上，互相依靠着。好在去萨格勒布的旅程还不到一昼夜。一夜不睡，关系不大。然而情况并非如此。在我们之前通过的一列火车发生了翻车事故。道路堵塞，我们迫不得已在一个车站上停留了十小时。因此，我们的列车未能在一昼夜之后的傍晚到达，又度过一个夜晚，于凌晨五时左右抵达。

第二夜睡在光秃秃的板上经受着旅途的颠簸，似乎格外令人感觉精疲力竭，可是事实上我却睡得分外甜美，能在火车上睡觉是少有的事。深夜，从萨格勒布派来的代表进入车厢找我们时，好不容易才唤醒我。我们的萨格勒布朋友得悉发生车祸并知道我们是乘坐来自布拉格的一趟列车，万分焦急，派来了自己的办事员、一个罕见的戏剧狂热分子，掌管全部事务性工作。由于了解他有非凡的精力，才派他到我们这里来，说不定要采取什么行动呢。和他同来的还有两名年轻的剧院导演。我们见了面，他们像老朋友似的欢迎我们，对我们的生活底细了如指掌。的确，许多演员曾随“卡恰洛夫剧团”来过萨格勒布，和这些来迎接我们的人过去就认识并有过交往。在他们用那不无过分讲求辞藻和不太地道的俄语表示欢迎之后，我们便告诉他们事情的原委，他们则描述了前一天傍晚在萨格勒布出现的情景。

原来，倾城出动来到车站欢迎我们。人人都拿着鲜花。密密麻麻的人群挤满了车站、广场和附近的街道，可是骤然间刮起了狂风和旋风，雷雨交加。有的奔向车站，那里已拥挤不堪，有的跑回家或找个地方躲避。这时已传来关于路上发生车祸和火车晚点的消息。人群散了，除去一些最为狂热的戏剧崇拜者仍决定等到天明。他们约有一二百人之多。尽管时间已晚，或者确切地说，已是凌晨，我们仍然受到隆重的欢迎。首先有以剧院院长（主任）为首的全体领导成员和主要工作人员；有演员兼导演拉依奇，是原剧院院长，曾为剧院的繁荣兴盛作过许多贡献
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 ；有才智卓著的导演加维拉
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 ；有歌剧、芭蕾舞和其他文化协会和团体的代表。月台上还残留着筹备欢迎的痕迹。遍地是丢弃的鲜花。他们是不会缺少迎宾的鲜花的。在这人间天堂值此11月玫瑰依然盛开不衰，大家惯于把鲜花随地乱扔和丢弃。

大家相互寒暄，一一介绍和认识之后，我们被用汽车分送到各旅馆，房间已订，费用由市里负担。天刚破晓，街道空荡荡的，这时候城市总的外观令人产生一种不愉快的印象。我们似乎是到了外省。在这里怎么演出呢？谁会来这儿看戏呢？这里谁会需要对大家语言不通的俄罗斯艺术呢？经常旅行的人知道，初到的第一个印象往往是错误的，当房屋阴冷的四壁被里面居住着的人们的心灵所温暖，对一切有了进一步了解后，印象就全然改变了。

我的房间虽大，但阴森森的，陈设极为简陋，灰蒙蒙的薄纱帷幔，一张笨重的床，一个手端的洗脸盆，从没有生火的走廊里钻进来的潮气和寒冷，掺和着火炉里散发出的难闻的煤臭味，在黎明时分的昏暗中令人产生抑郁不欢的印象。但是，a la guerre comme ala guerre
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 。当我们起程迈上这条极其艰难而漫长的道路时，这一切应当有所预见。

我用冰凉的水洗了脸，指望能洗个澡，并且为了不必再穿满布尘土的衣服，便躺在床上等待自己的行李。规定早晨有排练。可想而知，我躺在软绵绵的床上睡着了。一觉醒来，发觉天已大亮，表停了，我不知道睡了多久，只感到精疲力竭。我徒然地按了铃。只得再穿上尘土密布的衣服，下楼去找守门人打听大件行李的下落。原来行李早已运到，正安放在旅馆的庭院里。我同样得知时间已晚，必须赶去排练。使我愕然的是，守门人拒绝把我的箱子搬上楼来。

“为什么？”

因为老板不喜欢美国箱子，箱底的轮子会损坏地板。“就在不久前，”守门人解释道，“一些德国演员住在这里，把刚刚油漆一新的地板全刮坏了。”

“那我怎么办呢？”我感到困惑。

“您只好下楼来取自己的东西了，”守门人似有歉意地说道。

“出来取自己的东西——在露天里？”

我简直莫名其妙，也无法继续说服对方，因为守门人勉强能听懂和讲几句德语，而我又不懂当地的语言，于是决定按我现在这副模样乘车去剧院，虽然我很清楚，我这身衣冠不整的样子在初次同戏剧界人士相识时，必然会给惯于以衣着取人的欧洲人造成恶劣的印象。但我很幸运，我们的一位女演员正要去排练，从我身边走过，我便委托她把我遭遇的倒霉事告诉剧院的人。而我自己却十分高兴地获得了再次脱去满布尘土的衣服的权利，躺在床上等待事情的解决。无疑，我又立刻入睡了。

突然发生了什么事。有人敲门。我的房门在喧哗声中被打开，闯进一大群军人和穿便服的，你推我攘，大声交谈着。“扑通”一声，一件东西被放在地板上。大家在说话，你一言我一语表示愤慨。我在睡意矇眬中，尚未意识到自己在哪里，不知发生了什么事，还以为是来逮捕我的。可是，亲爱的导演加维拉在我床前俯下身，连声道歉，颇感惭愧。人们立刻向我解释对整个事件的看法。原来，剧院院长得悉发生这样的事后，打电话给某位要人，他又通知警察局长，请求调查此事。

根据国家的条例和法令，旅馆老板无权拒绝我提出的送交行李的要求，因此警察亲自把行李送到我的房间来，而老板已被拘留，带走接受审讯。随后的整个这一天都消耗在为释放这位因违背我的愿望而成为罪人的这件事上。

当我疲惫不堪地回到自己那间不舒适的房间时，发现室内充满了呛人的烟雾。我非但不能尽快地躺下休息，还不得不在深夜忙着折腾炉子，打开所有的窗户，以便开成一股穿堂风，把炉火吹灭。这样一来，我不能停留在自己的房间里了，而没有生火的走廊里已接近零度。所有的房间都有人住。幸亏我的邻居是一位来自莫斯科的演员，听见我在房间里忙不迭的响声，嗅到烟味，便穿着睡衣走出来，我们在烟雾弥漫中相识并互相问候。他邀请我到他的房间里去，他的妻子端来茶水，我们促膝倾谈至午夜。这一夜剩下的时间我睡在自己冰凉的床上，全身都冻僵了，因为散完烟的炉子不仅没有烧暖房间，反而由于通风，屋里被吹得冰冷。

我的萨格勒布朋友听说我的灾难后，把重新为我订房间的问题作为当务之急提了出来，由于城里已住满，这一问题的解决确非易事。提出了一个方案，让我搬到某个寺院去住，但这个建议未得到神职领导机构的赞同。演员对于寺院说来有似“les mousquet aires au couvent”
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 。许多人建议住进私人住宅，但这也有诸多不便，尤其是语言不通。最后终于在一个按欧洲方式布局的高级旅馆内弄到两个房间，给我和妻子同住。迁往那里，需经最高层领导的特殊许可。经获准后，我和妻子才迁入新居。

我们的窗前是一条林荫道，道路两旁有玫瑰盛开的花坛。白天，太阳为大地送暖，将它照射得光彩夺目，刹那间仿佛时令已转入夏季。每逢星期日，林荫道上便奏起音乐，热闹异常。一群群市民怀着近乎意大利人的热情，熙来攘往，信步漫游，寻欢作乐。女士们的色彩鲜艳的衣着在阳光下欢乐地闪耀着。

住宿问题一经安排妥当，我便能于空闲时观光这一奇异的城市了。倘若不承认萨格勒布是小维也纳，我们的萨格勒布朋友会大为恼火的。他们不了解，他们的城市自有其独特的、十分迷人的、别具一格的面貌。我颇感吃惊的是，这是一个徒步的城市。汽车和马车声很少能压倒散步人群的欢笑声。时不时地驶过一辆小电车，假如我没有弄错的话，那是用马力牵引的。车厢几乎是空空的，因为大家都宁愿步行。的确，白天在这样的气候的阳光下，真不愿钻进马车、带顶篷的汽车或是窒闷的电车里。在街道的十字路口，烤熟的栗子正在烤炉上噼啪作响。整个城市小巧别致，还有一些不错的商店，有少量的古董，但所有这些古董都极平常，对该城的面貌来说并不十分典型。

在全市的中心——广场上——耸立着一座大剧院。剧院后面是公共图书馆和博物馆，再往前不远是大学。你立刻会注意到，所有这些机构都受到一种非常特殊的关怀和爱护。那里秩序井然，有条不紊。精心搜集、收藏的书籍和文物都十分精致，人们怀着神圣的敬畏心和自豪感向来宾展示这一切。然而，对剧院的景仰已成为该城全部生活的中心。无论是歌剧、话剧或芭蕾舞，全都荟萃在这里。有一个庞大的歌剧演员、合唱队员和管弦乐队的编制，一个大型话剧团和年轻的芭蕾舞团，它是在我们的莫斯科的熟人弗罗曼兄妹
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 指导下成立的。在这座剧院的美好气氛中所完成的一切，是我们所不敢想象的。所有的艺术都真正地综合在一起了。今天他是话剧演员，明天则作为歌剧演员在歌剧中演唱一个性格化的唱段（《被出卖的新嫁娘》中饰杂技演员，《塞维利亚的理发师》中饰医生巴托洛）。后天他又是舞剧演员，扮演主要角色之一。合唱队员也如此。今天在歌剧中演戏，明天在舞剧中跳舞，后天又参加话剧的群众场面。霍尔瓦提人多才多艺。他们像意大利人那样机灵、热情，像斯拉夫人那样真诚。他们的舞台艺术是从以精湛的技艺闻名的维也纳人那里借鉴而来，从而创造出饶有趣味的戏剧。我有幸仅观看了几次演出，它们展现了各个领域中的卓越演员，第一流优异的指挥，管弦乐队和美妙绝伦的芭蕾舞。

我们抵达的第一天便观摩了一出由天才的导演加维拉执导的革命剧
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 。剧本索然乏味，属电影式的写法，演出并不丰富多彩，但其成就却颇耐人寻味。

他们完成了相当艰巨的导表演任务。比如，第一幕描述党派领袖们的秘密会议。会议是在以黑天鹅绒为衬景的一片漆黑中进行。只见大会议桌上灯光射出的两三处光点。剧中人和导演善于将他们需要展现的演员自然地、合情合理地置于光点之中。在完成自己那段戏后又能及时地退到暗处。整个这场严守秘密的戏是在隐秘的耳语声中进行。同时做到了一字不差，字字清晰。凡熟悉我们这行专业的都明白，达到这一点，需要怎样的功力啊。更为艰难的是，这场戏在总体上采取了极迅速而紧张的速度节奏，并牢牢地扣住它，使它不至于松散。为此，必须有十分敏锐的、反应迅速和训练有素的气质，这正是霍尔瓦提演员们值得夸耀的。在黑暗中发生了阵阵的愤怒声，斗殴，有人遭扼杀，抗议，求饶，哀号。尽管这段戏冗长而单调，演员与导演却能够始终把观众席置于极度紧张之中。我怀着一个内行所感到的喜悦注意到这一技术上的成就。

在描写造船厂车间的另一场景里，表现工厂正在酝酿暴动和革命的群众场面贯串了整幕戏。起重杠杆的嘎吱声，齿轮的碰撞声，铁条的叮当声、大气锤和手用小锤的敲击声，自始至终不停地响着。烧得通红的未来船身的金属部件通过舞台传送过去，人们来回走动，有条不紊地抬起和放下起船台，传送装置旋转着，锻工炉的炉火正在熊熊燃烧，工人们接踵不断地沿着高耸的脚手架自上而下、自下而上地鱼贯而行。

剧情在正建造中的船身的三个层次上以及舞台的前部和后部同时进行。参与群众场面的各人的尾白从各个角落清晰地、只字不漏地传递出来。在这一切的间歇中，响起了咚咚声、敲打声和工厂里的种种喧闹声。戏排得那样精确，这些音响非但〔没有〕压倒尾白，恰恰是插在对白之间的。这场戏以其排练之纯熟而使人惊叹不已……

另一场戏仿佛摆脱了演出的总的现实调子，近似印象主义和神秘主义。这正说明导演的想象力和才华，他善于通过演员的实体以及纸板道具和布景，达到虚幻的印象。他还掌握了灯光和设计，通晓舞台的许多奥秘，对于这些奥秘有些享有盛名的剧院和舞台大师尚且不甚了然。在现实的印象主义方面，亦即以最现实和逼真的手段体现抽象的形象（其实超意识即始于极端自然主义结束之时）方面，同样令人感到匠心独具。这里音响常起着重要作用。这个部门在萨格勒布剧院是很有研究的，充分显示出它的独创性。又比如，在刚描述的这出戏中，暴动开始后，需要由远处发出警报声。可是没有制造这一效果的大钟，也无处寻觅。代之以运用一个直径为一俄尺半的大型钢圆锯，套在锯木机床上，用铁丝吊起来，敲打它，便发出深沉而遥远的音响。再用一些小型的圆锯来充实警报声和全城的钟声。

他们对音响效果的喜爱和理解，更为清楚地反映在我们的预排中。在《沙皇费多尔》的最后一幕里，当沙皇在进行隆重的祈祷和走出大教堂时，必须钟声齐鸣。我们虽然把钟也运来了，但还需使声音更加深沉，充实钟声的整个和音，况且代替那最大一口钟的大铜锣在旅途中被窃。没有它，教堂的合唱便缺少低音……剧院有一架大风琴。借助于几个音符的和声，就可以造成不止有一个音符而是几个音符的钟声的印象。音乐家们通晓这种和声，因此我们便请指挥帮助我们进行探索。在约定的时间，来到剧院的有全体指挥——交响乐的、歌剧的、舞剧的，共三位，有以加维拉为首的全体话剧演员，以及每件管乐器——如巴松管、长号、无键铜管等——的一名代表。还来了风琴手。加上我们剧院整个导演组成员。试验开始了……看着这些严肃认真的音乐家们〔如何配合〕导演的音响噱头达到预期的效果，是十分感人的……终于钟声齐鸣，一如久远年代莫斯科发出的鸣响，那是莫斯科的复活节之夜。

兴致勃勃参与外来剧团这一偶然试验的正是那些领导交响乐和歌剧这样严肃的音乐部门的人——三位第一流的音乐家。我听过他们当中的一位指导《莎乐美》的管弦乐排练
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 以及他向乐队所作的讲解。这一切都太精彩了。我还聆听过他所指挥的斯美唐纳的歌剧《被出卖的新嫁娘》。音乐部分排得很出色。戏剧部分好在它力图摆脱万普卡的尝试也未尝不成功。演唱者没有挥动双臂，而是在有意义地、合乎逻辑地行动。合唱队没有像合唱队员所惯常的那样，举起双臂然后又垂下，而是像话剧演员在话剧演出中那样，在进行表演。

在同一个剧院，我还观看了舞剧《天方夜谭》和《垂死的蝴蝶》的演出。两个剧的主角均由弗罗曼兄妹亲自领衔，舞剧的一部分由他们培养的学员担任，另一部分由剧院附设的戏剧学校的学员担任。尽管这不是独立的创作，因为全剧是根据福金
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 进行排演的，然而对于一个新起步的事业来说（在这之前，萨格勒布对芭蕾舞还一无所知），已经是相当不错了。

观摩了这些演出，反而使我们感到责任重大。我们明白，我们是在和从事艺术者而不是搞匠艺的人打交道。他们是本着艺术家的态度，怀着莫大的兴趣和关怀来对待我们演出的。一开始便责成全体话剧、歌剧、芭蕾舞演员一无例外地必须出席我们的演出。为此拨出的乐池座位和楼上的侧面包厢（顺便提一下，正如整个剧院）在所有的演出中全部满座。

描述成功未免有些枯燥，也不够谦虚。我只想说，全部演出和剧本都获得了极大的好评。关于这一点剧评中已有论述。原先谈妥演5场，我们演了15场，而且场场满座
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 ．这还是在一个比较小的城市，讲的是大家听不懂的外语。这个不大的城市给我的初次印象恰似外省城市，但在经济上却付出了不亚于其他大城市所能保证的金额。

站在台上听见对戏剧的议论，看到萨格勒布居民对其感受的印象所表现出的期待、精神准备和结果，你会感到他们很需要剧院，这座耸立在市中心的建筑是精神生活的中心，是城市的心脏。你会理解到，政府有意识地在市民的美育上不惜花费巨额经费。这样一种对待我们的艺术的态度，使我们全体人员深受鼓舞，在萨格勒布大家感到精神异常振奋，并终生保留下对它的谢意和激情洋溢的回忆。

真是一个奇怪的、令人惊异的城市。它的外部生活恰似外省城镇，它的内部生活有如一个重要的文化中心（至少在我们的艺术领域内）。电车无人光顾，剧院、图书馆和大学则座无虚席。这便是我们外来者的印象。假若这些印象是错误的，那将是十分遗憾的。

在剧院和舞台以外，我们感觉人们和蔼可亲，举止安详。旅馆里并非都设有餐厅。我住的旅馆便没有餐厅。我在一家意大利的不大的“安热洛斯”餐馆包伙。餐馆的老板过去是剧院的提词人。他和妻女从事烹饪业，为艺术界人士安排了一个舒适的角落。在规定的午餐和演出后的晚餐时间，我们全体演剧伙伴们一起拥向那里。这儿是弗罗曼大家庭的圆形大餐桌，那是我们的演员和霍尔瓦提演员的餐桌。而这是一桌年轻人—学生，他们邀请我们坐到他们的桌旁，通过翻译谈谈艺术问题。你就从这一桌转到另一桌入座，并觉得很舒适，仿佛是在家里。剧院也是在这里为我们饯行的，席间人们祝酒、讲话、干杯并殷切地邀请我们不久再来。

不再一一描述各俱乐部、协会和学生社团所举行的招待会和庆祝会了。一切都极为感人和融洽。但所有这些午宴、晚宴和招待晚会照例是十分雷同的。叙述其中之一，便足以概括一切了。

在约定的时间你穿上燕尾服，系好白领结，等候别人来接你，此刻你正在为无法预测答词将涉及哪类话题而焦虑不安（何况是用别人的语言——法语）。这种迫不得已的讲话和担心讲话中断的心情，常令人对这美妙的欢聚大为扫兴。

汽车驶来，你同一个素不相识的亲切的青年人相遇。彼此无话可谈，可又要应酬几句……

我们沿着灯光通明的街道飞驰着，房屋、马车、人流、招牌、海报均一闪而过。汽车在一座灯光辉煌的房屋大门前停下。守门人，楼梯。又是一群衣冠楚楚的人。介绍。各种面貌、姓名一掠而过，欢迎和感激的话不绝于耳。一位最主要的人物走过来。你力图弄清他是谁，记住他的面貌，免得到必要时竟去向另一位发表讲话，而陷入尴尬的境地。这是一位女士，整个宴席间无论如何不得不和她周旋了。一般说来她是一位很令人敬重、和蔼可亲、相貌不美的中年妇女。继而，入座，痛苦地思索话题。有时谈话生动而有趣。美味的佳肴，亲热的话语，气氛渐趋活跃。但你心情紧张，因为感到所有在场者的目光都射向你。愈是接近讲话的时刻，愈是忐忑不安。你开始根据听到的只言片语和想法构思讲话的题目，以备急需。同一时间在进行着两件事：一面同邻座的夫人交谈，一面为讲话打腹稿。实难两全其美。这一件事在妨碍着另一件事。香槟酒。主席讲话，随之其他人发言。每当讲话接近结束时，心里感到一阵发紧，正如以往在中学时，一个学生已答完题，其他的正在屏息等待下面将轮到谁的心情一样。

瞧，果然轮到了。你故作镇静，为了使自己平静下来，习惯一下演说者的地位和正凝视着你的群众，你稍事停顿。一旦开了头，便似乎感觉轻松了些，仓促拟就的讲话提纲似乎有些吸引力。接着畅谈起来，甚觉愉快。可是，突然一个需要的字不翼而飞。你想找一个字代替，找不着。钻出了另一个字，完全不是你想要的。然而别的字却找不到。它自动地蹦出来了。要么提供根据，要么纠正该字，显然你不愿当众修正。又讲了一句话加以说明。结果事与愿违，整个讲话倾向某一方面去，再想把它拉回到较为正确的方向上来，已无能为力。从一个不正确的论点出发，在逻辑上势必引出第二个、第三个论点以及完全不是你想表明的全部思想。但眼下已无退路。那就违背意愿，沿着命运所推动的方向讲下去吧。决不能停下来。

这怎么行呢？要知道我所说的同我想表达的大相径庭，赶快煞住，再往下讲，后果不堪设想……于是莫名其妙地结束了，因此该为某人的健康或协会的繁荣兴盛干杯了（为什么，谁也不明白），一连串的名字。鼓掌，碰杯，自己都不知道该往哪里看。你的自我感觉仿佛是演砸了一出戏或一个角色。看上去，大家都在笑。正如舞台上不存在无能的演员一样，不愁找不到崇拜他的人和疯子，同样地，没有一个演说家是得不到人们对他演讲的称赞的，不论他讲得是否有条有理。人生就是如此，他乐意并愿意相信他自己喜欢的事。这就是为什么在听见一些恭维话之后，你的心情变得相当好起来，食欲旺盛，心甘情愿地和邻座的夫人闲聊，不再觉得她像刚才思考讲话时那样纠缠不休，看到她“在各方面都是一位给人以好感的”夫人。晚宴结束，通常在这之后，你的自我感觉良好，并且由于演员是在众人面前度过自己一生的，很少和人相处与交往，因此往往坐在宴席和庆祝会上观察起人来，按照演员本能的习惯从生活的印象中汲取创作素材
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 。

〔鉴于有的演员疲劳过度，特别是莫斯克文和鲁日斯基，一天两场不间断地演了整整一周，不得不对某些剧本安排替身演员。比如，沙皇费多尔一角由卡恰洛夫担任替身演员，我则担任鲁日斯基饰演的舒伊斯基
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 。替换是在匆忙中通过不多几次的排练完成的。唉，这是旅行演出中无法避免的可悲的妥协。〕

让演员自己来描述辉煌成果，是很不愉快的。无论他怎样谦逊地谈论这些成果，哪怕仅涉及事实的表面，干巴巴地加以传达，仍然会显得他在自我夸耀。不过，这一次我同意这样做。我要夸耀，但不是夸耀自己，是夸耀整个集体，主要是俄罗斯艺术，当它进入萨格勒布时，不论在舞台还是大街上都受到全城的欢迎，人们对精神上的追求既感觉兴趣又善于全身心地关注。

告别演出时
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 ，后台一向无法保持秩序。常出现一些陌生人，他们显然不懂得后台的惯例，像逛〔街〕似的在台上走来走去，喧哗，交谈，跺脚，咳嗽。稍不留神，他们便闯进不该去的地方，决没料到观众可能看见他们。每逢这类演出，我则前后奔忙，承担起警察的角色，变得极不耐烦，恶狠狠的，试图建立秩序。这些可爱的吵吵嚷嚷的人都是戏剧的最忠实的崇拜者，他们既是在为自己张罗，也是在为当前的话别、喝彩、雨一般的鲜花、礼品、代表团、花圈以及其他表示庆功的盛大仪式和排场而张罗。这回出现了同样的但格外火红的情形。看来正在大规模地进行着某种准备。果然，最后一幕刚刚结束，内景的天花板飞快地被吊上去，手捧大花篮的青年人和姑娘们已排列在舞台的栅栏天顶上。观众席也作了同样的安排。

在照例的庆贺、馈赠和就现场的表现致答词后，便开始了鲜花的轰击。这场战斗非但规模大，而且不无危险——要流血，因为自上而下坠落的花茎和枝杆常刺伤人，当然是轻微的，因此而受伤的演员是毫无怨言的。我们试图把落下的花捡起来。收集了整束整束的花，但很快大家的双手都捧满了，可是从上面还不断地飞来一束束花、单独的枝叶和花朵。地上已难以行走，犹如在砍伐季节走入森林里一样。舞台的地板上覆盖着一层厚厚的鲜花
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剧院内的热烈欢呼刚刚结束，街头又响起了欢呼声。熙熙攘攘的人群已等候在演员出口处，向他们伸去几百只手，拿着照片请求签名。萨格勒布简直同捷克和南斯拉夫的其他地区一样，热衷于搜集演员的照片。人们在住所、剧院、街头、餐馆，到处搜寻演员，把照片和自来水笔递给他们，请求签名。在这一次临出门前，这类收藏家已聚集为一大群人。费很大气力才穿过他们的坚固防线，以便尽快驱车出席院长、导演、音乐家、芭蕾舞和话剧演员以及萨格勒布剧院行政领导为我们饯行的宴会。我们急忙赶到我们的“安热洛斯”餐馆，很幸运，那是一次舒适的同志式的晚餐，没有任何讲话。

次日清晨，我们离开萨格勒布。一大群新朋友和崇拜者已捧着大束鲜花来到车站，香气袭人的花枝已塞满我们手中，摆满车厢，撒落在整个站台上。我们踏在这些花叶上行进。当现在回忆起可爱的萨格勒布，不由地要同鲜花和春天的概念联结在一起。

第二天早晨路过布拉格，虽然时间尚早，以剧院院长雅罗斯拉夫·克瓦皮尔及其夫人为首的我们真诚的朋友，都来同我们会面了。

返回柏林逗留的数日中，我们在那里的一座大剧场举行了文艺晚会
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距离在巴黎巡回演出的开始，所剩时间不多了。恰好可以趁此运布景，几乎需要穿越整个的欧洲呢（萨格勒布——巴黎），运到后还须加以修缮，当我们在世界的京都——巴黎——演出时，一切都已准备就绪。毋庸讳言，基于多方面的原因，我们对巴黎感到非常胆怯。第一，我们大家自幼就习惯地认为巴黎是世界艺术的中心。法兰西民族是最富于舞台和绘画禀赋的民族之一。这一情况颇骄纵了巴黎人，以至对别人的艺术不屑一顾，只承认自己的艺术。巴黎使我们感到她很少关注外国的艺术。其次，斯拉夫人的心理不太适应法国人的心灵，因为我们觉得我们祖国的文学在法国的知音不多。他们能理解斯拉夫人的苦闷、契诃夫、谢德林和果戈理吗？巴黎人热爱自己的语言，听不出我们言语的优美。相反的，他们会感觉它是粗野的。不仅如此，法国人缺乏耐心。他们不可能像德国人那样，在演出前事先把他们要看的剧本研究一下。我们总觉得，法国人若不理解他们所看的戏，会感到索然无味而中途退场的。我们的富于深刻的心理刻画的文学艺术，略显沉闷，这同高卢人轻松愉快的性情相悖。尤其是国家的政治情绪无法向我们保证对演出产生浓厚的兴趣。

况且，巴黎——对美国而言——是前一站。巴黎的成功将在很大程度上为旅美的成功铺平道路，反之一旦失败，美国之行将多半是冒风险的。

我们知道巴黎在绘画领域要求颇高，因此很怕展示我们这种行军式的布景。制作这些布景时主要考虑的是坚固性。为了照顾绘景条件而掺和了少量胶水的色调淡薄的颜料，势必会由于火车的颠簸而剥落，由于换车时置于露天站台或海运时受到潮湿的侵袭而损坏。这种经过旅途跋涉、颜色剥落的布景看上去必然是陈旧不堪的。布景活计的精细外观也经不住粗鲁地、无尽无休地从一个车厢卸下装入另一车厢。所有这一切都迫使我们制作了一种专用的布景，其中为了活计的颜色耐磨，携带方便，常不得不在色调，精细的外观或建筑结构方面作此牺牲。我们提前来到巴黎，原指望能作些修改，甚至将多数幕布重新绘制。但是，事情的经过并不像我们所预料的那样。

我听完各种各样的请求和关于在美国乘坐汽车和飞机应倍加小心，以及不能在十五层楼订房间等诸如此类的叮嘱后，便同即将离别整整一年的儿女和孙女告别，怀着一个老人的沉重心情和不祥预感坐进了车厢，像我这样的年纪在启程作远途的、吉凶未卜的旅行时，处于这种心境是可以理解的。在送行者的一片祝愿声和挥动手绢与帽子的喧嚷声中，我们的列车于傍晚从黝黑阴森的柏林的腓德烈大街车站出发，向巴黎方向开去。这趟行程当时已安排妥当，于是一昼夜后，我们整个剧团连同决定赴美的某些演员的家属一起于深夜抵达巴黎的大火车站Garedu Nord（北站）。欢迎我们的有Champs Elysées（香榭里舍）剧院院长雅格·艾伯托〔38〕和他的亲密助手du Vieux Colombier（老鸽巢）剧院院长科波
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 、Thèatre“L’OEuvre”（“作品”剧院）
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 院长吕尼埃‐波埃以及法国和外国的某些新闻界人士、摄影师、电影摄影师等。在车站的一个指定的房间里，全团的人都分发到一个地址，上面注有为他们预定的旅馆名称和房间号码。

在一阵欢迎、寒暄之后，我被邀请坐进艾伯托的汽车，驶往与des Champs Elysées（香榭里舍）剧院毗邻的高级旅馆H8tel d’Athénée（雅典娜旅馆）。这种不必要的排场是法国人的性格所要求的，他们不能容忍让一位世界驰名的剧团代表寄居三等旅舍。这家旅馆的十足的气派，一个个俨然像部长的仆役，踩在脚下的精致的地毯，好奇的眼光，这一切都迫使我这个过惯苏维埃简朴生活的人把身子挺得笔直，尽管已经精疲力竭了。旅馆的晚餐正等待着我，席上有艾伯托本人及其最亲密的剧院助手作陪。

次日，我们那含辛茹苦的演出准备工作开始了。首先要落实的是布景问题。应当修复并重新绘制呢，抑或必须定制新的布景？巴黎的行家和观众一致建议我们：要么聘请优秀的美术家重新制作全套布景，着力使舞台装置部分大放光彩；要么与此相反，明确表示，按照巡回演出的常规和在当前动荡的生活条件下，这方面已退居最次要的地位，在我们的巴黎演出中绝对不应起任何作用。在这种情况下，甚至愈旧愈好。这也就是说，布景及其制作愈简陋，便愈能清晰地表明我们在巡回演出期间对它的态度。迫使我们选择第二条〔出路〕的不仅是经济状况，当时的境遇也导致我们这样做。问题在于布景的运输耽搁了。一周、两周过去了，我们向各处发出电报，关于布景依然音讯杳无。这不仅引起我们对剧院当前命运的担忧，而且引起对随车运景者命运的焦虑。这件事是委托给一个年轻人、一位演员的儿子
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 。由于知道他精明强干，办事认真，因此他的长时间的沉默被理解为发生了不幸的意外。倘若可怕的猜疑被证实，那怎么办？上帝保佑，倘若这些猜疑是没有根据的，运景耽误了，又怎么办？我已经听到那种倨傲而鄙夷的感叹：

“O！Ces　 Russes！……”
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换句话说：俄国人是干不出什么漂亮事的。我们本想来展示自己的艺术，借以竭尽全力地支持我们灾难深重的俄罗斯，她完全有资格在文明国家中占据光荣的一席，可是到头来我们向世界表明的却是适得其反的结果。爱国主义的情感和演员的情感对我们所从事的这项艰巨事业的如此结局都不能善罢甘休。

在等待电报和运来布景的时刻，我们做了一切能够做到的准备工作。招聘了新的临时演员，同他们过了一遍所有的场次。和个别演员也作了同样的工作。空闲时，我和我的同志们作为莫斯科艺术剧院的代表还须不胜感激地接受法国各协会和某些人士的邀请，他们非常殷勤好客地欢迎我们，暂且给予了信任。

我们每天早晨和一日数次地去剧院打听有无电报。大家长久地商量，如何摆脱困境。打发人到巴黎与萨格勒布的沿途去探寻行李。有人在议论把演出推迟数周，但这是不可能的：第一，在美国巡回演出的首演〔日期〕已定；第二，按照巴黎剧院的合同，它已租赁给其他巡回演出者。此外，濒临枯竭的经费以及要在当时生活昂贵的城市维持一个无所事事的庞大剧团的开支，都不允许我们改变既定的方案，而要求我们无条件地如期完成它。然而，时间在流逝，预定的开幕日已临近，戏票销售一空，焦虑与日俱增。

不仅我个人，整个剧团都忐忑不安，彻夜难眠。制定了各种摆脱困境的方案。至少我们情愿穿燕尾服上台，在没有布景的情况下演出整个戏，以此表明：瞧，我们都到齐了，凡决定于我们的，全都办到了，至于其他方面我们无能为力，让铁路当局去担负这一责任吧。

我们接到去各剧院观剧的邀请，首先是来自我们的Champs　 Elysées（香榭里舍）剧院业主艾伯托的邀请。当时正在那里巡回演出的是著名悲剧大师查科尼
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 。他连续两次来巴黎演出。在上次的演剧季，人们争先恐后地来观赏他的戏，他的演出场场满座。但巴黎人不喜欢重复的印象，因此对第二个演剧季的演出观者不多。其实查科尼本人并无变化，据说反而演得更好。只要有可能，我总是兴致勃勃地去观看他的戏，因为我的所谓“体系”要从伟大的范例和优异的天才那里取经。查科尼是其中之一。我能放过他吗？

于是我再次向伟大的演员们学习，检验过去我已理解的，探求尚未达到的新东西。这次我十分明确地体会到真实与虚假之间，亦即体验与单纯模仿之间的区别。我一面观赏天才，一面感觉到这才是真正的艺术！不同凡响的、独树一帜的艺术。它是一种激发。确实超凡出众，在技术上已达到出神入化的境界。然而，差别多么大啊！一个是珍贵而永恒的，另一个则是肤浅而陈腐的。我对名角们所惯用的手法已逐渐了如指掌。他们是这样做的，特别是在以下的场合：把一个普通的传奇剧，如《褫夺公权终身》、《英哥玛罗》、《凯恩》
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 等，努力演成一部大作品。

在这类剧本中，作家往往将许多笔墨花费在舞台情势的描写和剧词上，而就内在涵义、内容、意义而言需要大块戏的地方，无论在充分揭示人的精神生活的内在意义的台词和舞台动作方面都着墨不多。在这些地方不得不用一些富于面部表情的顿歇、场面调度和演员本人构想和增添的戏，来加以修正、补充和丰富作者的作品。这些详尽地描述角色内心构图并创造出绚丽多彩、闪闪发光的心理过程的戏，演员是以高超的技巧表达出来的，它们不触动作品的主要脉络，却往往成为角色的高潮
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 。比如，我最后一次看到的查科尼在传奇剧《褫夺公权终身》中所扮演的科拉多一角。演员正是借助于这种名角的心理顿歇来表达他同女儿初次会面的瞬间。在可怕的事实尚未进入他的意识，平衡尚未破坏之前，演员将人在此刻所经历的一切典型的心理转变和层次统统纳入这些顿歇之中了。他知道了，不能理解，寻要究底地追问实情，使出巧计，焦躁不安，又自我安慰，开始明白、理解并相信最初以为不可能的事情，了解一切，相信了，茫然不知所措，寻找出路等。天才的演员把构成角色重要心理瞬间和层次的所有这些个别的因素组合在一起，表露得异常精确、含蓄和完善，达到淋漓尽致的地步。这些心理色彩相互对比，相互烘托，配置得十分巧妙而确切。看到查科尼的表演，我再次坚信，天才与庸才的主要区别正在于这种构图的准确性、鲜明性、充实和完善，以及表达这一构图的炉火纯青的技术。庸才使色彩模糊、混乱，不能清晰地描述构图，对心理单位界限的确定不清楚。表演激情和形一般象的，而不是各个组成部分，正是这些组成部分的总和犹如贯串剧本始终的线索和基本题材，构成了该场戏。

一个才华卓著、具有相应技术的优秀演员，他的表演有如出色的指挥在指导一个管弦乐队。他是怎样使交响乐的各大乐段间隔开，怎样使组成每个大乐段的各单元趋于精湛和完善的！请回忆一下，他是怎样使某个双簧管、中提琴或小提琴末尾的弱音和最弱音延长至终点；他怎样在小号和铜号铿锵有力地奏出喧嚣、凯旋的雄壮乐句后，干净利索地打上结束的句点。他怎样在交响乐的各大乐段间准确无误地保持顿歇。他放下指挥棒，仿佛在为自己的心灵进行调整，全身重又振作起来。然后环视整个乐队，让大家作好精神准备，开始新的乐段。演员演戏完全应当同样准确、沉着、完美和鲜明
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 ，正如美术家绘画，雕塑家塑像，舞蹈家跳舞，建筑师造房一样。

眼看时间快接近巴黎巡回演出的开幕日了。终于收到从旅途发来的电报，声称布景正在运输中，沿途耽误了。行政管理人员一日数次地去剧院办事处商讨形势，当众则在克制日益增长的焦虑。

到了开幕的前夕。是日，巴黎的报纸和海报披露文艺界的代表为我们剧院举行“reception”
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 。在预定的时刻，富丽堂皇的des　 Champs　 Elysées（香榭里舍）大剧院自上而下坐满了衣冠楚楚、温文尔雅的观众。舞台大幕后的一旁已为讲话者准备好讲台，面向观众席一排排地放置着许多维也纳式的椅子。这是为我们剧团全体成员准备的座位。著名的德高望重的安图昂来了，他体态丰满，举止高雅、亲切、安详，具有演员般的沉着自如
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 。和蔼可亲、平易近人、给人以好感的雅格·科波——du　 Vieux　 Colombier（老鸽巢）剧院院长和创始人——来了，这是一位向法国演员和观众始终不渝地灌输新剧目、不同的演出风格、演技和艺术原理的人物，他还在同多数剧院中法兰西传统主义戏剧的僵化的墨守成规作坚持不懈的斗争
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 。高个、瘦削、像巴黎人那样殷勤好客的雅格·艾伯托正在后台忙碌，他和我们一样为明天演出的命运而担忧。还来了一些专程欢迎莫斯科客人的其他人士。

我们的行政管理人员时而奔向这架电话机，时而奔向另一架，一会儿聚在一起彼此轻声耳语，一会儿忽地站起身来，去给各地发电报，一会儿亲自奔往巴黎的各个方向。另一些人坐着，两手神经质地、不停地翻弄着纸张，眼睛凝视着前方。此刻他们心不在焉，思想已萦系于巴黎与布拉格之间的某处。

“已经到了宣告撤销开幕式的最后时刻。否则，简讯赶不上明天的报纸，整个巴黎都会赶来参加开幕式，而结果只得败兴而归。千万不能发生这样的丑事。趁还有时间，预先向大家声明一下，”有人用颤抖的声音对我耳语。

另一些人把我引到一旁，深信不疑地说：

“事情很明显，布景不会及时赶到了，拖延的罪名将归咎于我们俄国人。结果我们非但不能提高反而降低了俄国和俄罗斯人的声誉。”

“立刻撤销明天的开幕式，”第三类人将我领到舞台的暗处，神秘地低声说。

可是我执拗地重复着同样的话：

“有可能指望布景于今天夜间抵达巴黎站吗？”

“有，”有人回答我。

“那我们就没有权利取消，应当把不可能的事办成。”

显然连艾伯托本人也在犹豫不决，不知到何处去了一趟，和某人在悄声说些什么。

尽管我生性急躁，在关键时刻简直不能克制，这次我感觉自己比较沉着。仿佛我有什么预感似的。至少我在控制自己，甚至还能faircebonnemineau mauvais jeu
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 。在那值得纪念的晚上，使我更为坐立不安的是眼前需要用法语对与会者的欢迎致答词。我不知道人们会说什么，该回答什么，因而无从预先准备，把考虑周密的讲稿背熟。除去某些一般的客套话可以有所准备并事先商量外，当前唯有即席致词。用祖国语言即兴发言尚且不易，何况用外语……我们演员习惯于讲别人的、角色的语言，即便这样还需提词人，因此在无外人帮助的情况下，须当众用自己的语言讲话，这太可怕了。假如说我的法语在别的国家尚能容忍，那么在巴黎甚至连接近高卢人中所〔盛行〕的说话方式都谈不到。就语言和发音方面而言，有一点值得告慰的，即这个第一流的都城居民的世界性和国际性，理应使这里的人们听惯各种各样不正确的法语发音和世界各国人的种种口音。

我们被安排坐在已摆好的面向观众席的许多椅子上。椅子相当多，我们团的in corpore
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 ，不仅演员和导演，连其他舞台工作人员及行政管理人员均能出席。幕启时，呈现出一幅壮观的〔景象〕。难道还需要描写欢迎的盛况吗？

剧院院长、我们的巴黎的主办人雅·艾伯托首先致欢迎词。尔后是德高望重的安图昂
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 作长篇发言。他之后，科波热情洋溢地讲了话，把自己称为我们的追随者
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 。一位文学家
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 作了一篇详尽的报告，论述莫斯科艺术剧院创建的史实，它在艺术中所起的先进作用以及我们的创作基本原理。这篇报告的目的在于使巴黎观众对俄国客人及其艺术有所了解。演讲者们越是逐个地讲下去，便将越快地轮到我，心也跳得格外厉害，两手冰凉。人们预先满怀信任地说了许多赞扬和感激的话，因而我们务必要在当前的巡回演出中加以证实。眼下我只能表示感谢并谦虚一番，面对第一流的京都，我乐意承认曾在以往的年代从师于伟大的法国演员。我的外祖母也是法国演员
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 ，而我是从法国轻歌剧和通俗笑剧开始自己的艺术生涯的。在我充分赞扬了那些向我们致欢迎词的人在戏剧中的伟大贡献后，本想转入事先准备好的富于效果的结尾，可是在讲话的转折点时竟出乎我自己的意料，实然忘词，代替那忘掉的字却说了一个不太对头的字。我很窘迫，不便停下来，又说了一句多余的话，想修正一下，又讲了一句不想说的话。于是我的讲话不由自主地自行转向了，并突然以邀请在座的人出席明天的演出而告终。一旦说出口，我便醒悟过来，又开始纠正。

“可是，为了以防万一，我要预先声明，我们的一切尚未就绪，但这不是我们的过错，”我暗自想了想，随又立刻补充道：

“的确，不瞒你们说，到目前为止，我们既没有布景，也没有服装，但这不能怪罪我们，由于铁路的误差，它们突然在路上耽搁下来，说什么也无法从萨格勒布运抵巴黎了。然而，即使不可能的事我们也要兑现，明天一定演出，尽管没有相应的服装和布景。但愿人们不会再说：‘O！Ces　 Russes！……’以影射我们的疏忽大意。我们到达此地已两周，明天仍将坚持在自己的岗位上，至于其他的事，悉听上帝或命运的安排吧。”

法国人喜欢听动人的话，这些话又是偶然脱口而出的，于是他们十分热烈地鼓了掌，可是大幕刚落下，我们那些俄国人，特别是行政管理人员都抓耳搔腮地直奔我而来。

“您做了什么事啊，”他们无可奈何地对我轻声说，“我们已拟好取消演出的简讯，可您却邀请观众明天来。要知道，一无布景，二无服装啊！”

无暇回答了，因为安图昂、科波和其他人即将乘车离开，应当为他们送行。我一一行礼并道谢。门不断地打开又关闭。大家全散了。

蓦地，出乎所有人的意外，一个肮脏的、风尘仆仆、脸色苍白的人像一颗炸弹似的飞进屋里来，匆忙地向我们一一问好。最初我没有认出来这就是我们期待已久而下落不明的布景护送者。

“布景呢？”认清了他，我喊叫起来。

“在巴黎，”他洋洋得意地回答，一面脱下灰蒙蒙的大衣、龌龊的帽子和手套。

在场者发出的洪亮的“乌拉”声响彻屋宇。来人则精疲力竭地躺倒在沙发上，向我们诉说所遇到的种种波折。原来他运送着五、六节装满我们演剧行装的车皮。车辆两次被磨损。由于被派遣者不敢把好端端的满载的车厢从自己的直接监视下放走，因而所有的车厢都在中途耽搁下来。

大家纷纷忙乱起来，气氛活跃。行政部门全组人员着手干起来。电话铃声叮呤呤地响个不停。人们被派往城市的各地去执行各项任务。

“请放心，”主管人员对我说，“明天上午十点钟，一切都会就绪的。”

我放心地回家了，经过一周的失眠我睡得像死人一般。十点钟到剧院，但那里没有布景。十二点、两点、三点钟了，仍旧没有。全体行政人员都失踪了，无论怎样往车站打电话和他们联系，我们的努力都落空了。又出现了极度折磨人的惊慌不安，焦虑与时俱增，简直坐不住，应当做点什么，有所行动，帮助做点事，哪怕是消磨时间也好。

已经四点钟了。在竭力为设想的各种情况寻求出路的同时，我随时可能由于疲劳、等待和涨满头脑的各种念头和想法而跌倒。随后我奔向工人和舞台技师们，力求探明，在短时间内不作任何排练，今晚的戏能否顺利装台。我还试图对尚未到达的布景安置灯光照明。然后，我打电话给全体演员、剧院的临时工作人员、私人朋友和熟人，把他们统统预先召集起来，请求他们拯救我们！拯救我个人！拯救俄罗斯艺术！！！拯救俄国的荣誉！！！！

“穿上你们最蹩脚的衣服，赶快来剧院等候，需要干活：搬运布景、藤篮，分别悬挂服装，为新来的临时演员穿服装和化装。不要拒绝任何工作。”

钟敲了五下。

很幸运，从车站给我们打来了电话，他们希望能立刻发出第一辆满载布景的卡车。但不知是巡回演出开幕式上演的《费多尔》布景，抑或是订于一周后才公演的另一剧的布景。只能按发出的车厢的顺序卸车。

同时我在考虑加速接车和把布景以及服装分门别类地卸车的新办法。有人基于十分了解法国工人的性情，向我建议这样一着棋：

“法国人爱运动、打赌和跳越障碍。不妨逗一逗他们，拿出一笔值得一争的钱数来打赌。为赢得这笔赌注，法国人随时准备将不可能的事办妥。不这样他们很冷淡，满不在乎，漠不关心，因为能不能演出，同他们毫不相干。实际上他们照样拿钱，其余的事管不着。演不成戏更好，至少整个晚上都不用干活。”

于是，我又蹒跚地走向舞台，转弯抹角地提出打赌的事，挑起他们天生的狂热的神经和对运动和打赌的爱好。最初他们十分淡漠，讲了些一般的话，要我相信一切会安置妥善的。

“可我准备打赌，你们不可能把演出安排就绪，”我争辩道。

“我认为，即使德国工人也未必能办到这件事，”我相当明显地以不共戴天的日耳曼仇人来进行挑唆。打赌的事终于谈定为数百法郎。工人们兴致勃勃，很是活跃。他们分成几个小组，开始商量着该怎么办以及如何准备。

这时电话通知我们，第一批运输车队出发了。钟已敲过五点半。我们坐等着，仿佛全身开足了马力，随时准备投入战斗，动手干起来。

又响起了电话铃声。我们奔向电话。原来在从火车站到剧院沿途的街道上发生了堵塞。拐弯时，我们的长条布景挡住了道路。可想而知发生了怎样的情况。想必千百辆车堵满了所有附近的街道，阻塞了所有一切通道。而且这是发生在五、六点钟的交通的高峰时刻！！难怪打算锯断我们的布景，以便使卡车通过。假若把我们的背景画幕锯成两半，那我们怎么办呢？！

钟敲了六下。一刻钟后，第一辆车到达，然后是第二辆、第三辆，等等。

我不打算描写工人们和大批从四面八方赶来自告奋勇充当助手的人所进行的这项规模庞大的工作情景。一个人能抬起在别的时间挪不动的重物和藤篮。用来捆藤篮的宝贵的绳子被毫不吝惜地剪断了。东西刚卸下，立刻有人接过去，拆开，分别取走，分挂在各化装室。每个演员都在寻找和抢救自己的服装，把它们一件件凑齐。在楼梯、走廊、演员休息室、办公室、舞台上，初次穿服装的临时演员在试装。服装师们自愿帮助他们穿戴。在另一处，过道里，角落里，有人在为某人化装。那边不知何物掉下来，砸碎了。有人一面跑着，一面扯开嗓子喊叫他急需找的某人的名字。我则在另一处教临时演员如何穿服装，如何对付刚粘好的胡须和戴着的假发。第三处正在排练整场戏，可是要为搬运大箱子腾出道路和地方，他们被撵走了。从舞台所有敞开的门刮进来的大风和穿堂风把戏装的衣裙和衣服吹得鼓起来。户外已是十二月的天气，正在下融雪。有人疲惫不堪地躺倒在沙发上，有人割破手，在寻找冲洗伤口的水，血正流着，在一切忙乱中谁也顾不上这些了。在某个化装室里，歇斯底里的演员可怕地激动起来，因为已打过第一遍铃，他还没找着他的另一只靴子，于是穿着两样鞋一瘸一瘸地跑来跑去，找遍了所有的化装室和楼梯。汗珠从额上滴下来，油彩在融化，可他由于这桩倒霉事哀求、诉苦，嗓子都嘶哑了。在毗邻的化装室诸事顺遂，饰言论角色的演员很沉着，正在安静地穿服装，似乎均已就绪，不必着慌。

第二遍铃声。一切更紧张地骚动起来。舞台上极端紊乱，真不明白人们怎样来清理这些扔在台上以免使着色的画布淋湿受潮而堆积一起的布景堆。看来整个舞台都堆满了，已无处安放这些物资，然而另一辆卡车驶来的沙沙声已临近，它之后等着的是第二辆、第三辆。

舞台外侧的大门已关，因为演出即将开始。连续运来的布景整个晚上注定要在露天受潮，直到演出结束了。这已经是第三遍铃声。舞台监督在催促开幕，因为已拖延了整半小时。观众花钱看戏，才不管这一切呢，他们正在焦急地鼓掌。可是灯光尚未调好，不管青红皂白打出全光吧！哪里还能指望有细微的灯光色调。宁可布景的外观受损，也胜过因耽误下去观众可能焦躁不安而骚动起来。

“就这样吧，开始。”

大厅灯光熄灭。充满剧场和所有通道与折叠加座的观众的喧哗，逐渐平息下来，随之一片肃静，这是我们俄国剧场从未有过的。幕启，演员说话了。

就这样，戏上演了。俄国不至于蒙受耻辱了！！乌拉！至于其他方面，那就随它去吧。

第一景演完，受欢迎，经久不息的掌声，因为群众在等待幕启演员谢幕。可是，我们决定在他人寺院中仍保持自己的法规。不过，借助于掌声可延长换景的间歇，对我们是有利的，这样能让我们坐下稍事休息，甚至同新来的临时演员把部分群众场面排练一下，他们在演出前根本没有见过布景，也未走台和适应它。戈都诺夫与舒伊斯基和解一场受到更为热烈的欢迎。成功是无疑的。心平静下来，身体开始感觉难以忍受的疲乏。但还不能休息，应当赶快回去梳洗，把自己弄得整整齐齐的，穿上最讲究的礼服，因为演出结束，可能叫幕，我作为剧院的代表不得不上台谢幕。然而，此刻离开剧院，很不容易。首先，你仍然为那尚未就绪的演出和灯光担忧。工人们初次看到并装置这些不熟悉的布景。说不定随时需要你的某些〔手稿中遗漏一词——原编者注〕，而最令人担心的是，某部分景片可能湮没在乱放在舞台上的大堆东西里。事后发现，我们的舞台装置管理眼灵手巧，练就了一套随机应变的能力，没有我在场，也能把出现的缺陷弥补得天衣无缝
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 。后台，像往常获得成功时一样，从观众席进来一些穿燕尾服的局外人。他们来祝贺并带来观众的新消息，援引法国报刊、文学家、演员界代表中的这位或那位人士的话。假若第一天就执行舞台的严格规章制度，关闭局外人的入口处，那是不策略的。因此，这次不得不迁就这些不速之客，但下次演出务必采取措施。

换装后，我回到剧院，在剧院院长艾伯托的包厢里看完最后一段戏，他还亲切地邀请我永远使用他的包厢。我感兴趣的当然不是舞台本身，而是观众。目前在欧洲的任何地方都未必能找到像在巴黎这样盛装的观众。这里不仅有整个巴黎的而且有全世界的富翁。难怪巴黎被视为世界的京都。

穿着入时的现代观众的外貌是非常独特的。倘若从后排包厢观看这群盛装的观众，看见的几乎是完全裸露的女士们的上身。迷人的和难看的后背、双肩、颈项、手臂——有白皙的、细腻的和透红的，有肥胖的和粗俗的。看不见裙衫，因为袒胸的领口在后身裸露至背部的最后一节椎骨。仅用一条细带子搭在两肩，支撑着前面的一块衣料，以遮掩妇女的胸部。我不知道这一切是好是坏，但它很美，无疑地，现代人有其自己标新立异的特点，这大概被认为是一种风尚。男士们头戴高筒帽，身着燕尾服，似乎是着意为了反衬女士们白皙的双肩和晶莹闪烁的钻石光泽而散坐于人群之中。

幕间休息时，我从前面细看，那华丽的衣料、裘皮、头饰1lagrecque
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 令人叹为观止。人们向我介绍了巴黎各方面的知名人士。这是我的老熟人鲁舍——Grand　 Opéra（大歌剧院）院长，多年前曾来俄国，数次光临我们剧院和我的化装室
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 。他对一切记忆犹新，显然很珍惜自己在俄国旅行的这段记忆。如今风闻歌剧讲习所一事，他接连不断地向我提问，想知道我是否有意率领我那些从事声乐的青年出国，特别是来巴黎。一旦来访，他愿效劳。这是毕加索——身材不高，体魄健壮，手挽着他的妻子，一位随吉亚基列夫舞蹈团来巴黎的漂亮的俄国芭蕾舞演员
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 。这是Comédie　 Fran9aise（法兰西喜剧院）院长。而这是我们的斯特拉文斯基和他的妻子，这是我们的普罗柯菲耶夫——都是巴黎听众的宠儿
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 ，这是索林、苏吉宾宁、库塞维茨基

〔56〕


 和在国外耕耘俄罗斯艺术的一代杰出代表。而这是des　 Beaux‐Arts（美术）部长。这是美国亿万富翁，这是一群左派政治活动家。这是摩洛哥王子、印度教拉吒，据传正在向一位俄国姑娘献殷勤。而这是各剧院的一批青年作家、老作家和演员。这是一位法国美女，会讲蹩脚的俄语。她在哪里学的呢？……在彼得堡……她是米哈依洛夫剧院法兰西剧团的演员。这是安娜〔姓的字迹不清——原编者注〕，我认识她时，她还是柏林邓肯学校的小姑娘
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 。关于莫斯科，关于彼得堡和基辅，我们曾同时在那里巡回演出，有过多少回忆啊！

演出在热烈的欢呼声中结束。

随后，是其他戏——《樱桃园》和《在底层》——的首演。后一剧曾为巴黎剧院的演员演过早场
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 在这次值得大家纪念的演出中，我们又获机缘能同法国舞台众多的优秀代表相识，他们登台向我们献花并致台词。

文学家们同其他文化机构、协会、俱乐部及个别人士一样，均以宴请、举行隆重的招待会和晚会的方式，向我们表示祝贺和赞扬。

在这样的一次盛会后，深夜，我们被带领去观光巴黎的一处名胜古迹：la Halle，亦即市场，左拉所描写过的著名的Ventrede　 Paris（巴黎之腹）
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 。它使我产生了惊愕的印象。

这里雄辩地证实了人的残酷性和暴戾兽行。我的想象力并未向我展现大城市居民的肚皮每天所要消耗的大量美味食物——飞禽、蔬菜、牛肉、乳制品、面包、甜食等。不幸的各种家禽被屠宰后的鲜血淋淋的尸体和退毛开膛后的躯干，一堆堆地积成山。它们被诡谲而阴险地、但关怀备至地饲养长大，目的在于制作荤性的甜食，以满足人的兽性的本能。处在可怜的羊羔、牛犊、山羊及其他注定死亡但尚且活着的牲畜的这块墓地和意欲吞食这些不幸的活生生的创造物而来此地的人群中，我不能忘怀那些已判死刑但似有所觉察的羊羔和小山羊的惊恐的眼神以及它们的血腥味。我抚摸了一下其中的一个，它信赖而感激地偎依着我，开始舐我的手，以充满信任的眼光向我哀求，寻找庇护。我为自己和人感到惭愧起来。那一瞬间，我多么愿意成为一个素食者。

一座座大建筑物和板棚里，各种各样的蔬菜、鲜果、青草堆积如山。翻江倒海捕捉来的水产正在奄奄一息地作垂死的挣扎。乳白色的牛奶流成河，黄油、奶酪、鸡蛋堆成山，装着各种罐头的大箱一个摞一个地堆成墙。

在市场的中心，即这些悲惨牲畜的大片墓地和殉难处，撒旦仿佛蓄意要嘲笑和凌辱这些牲畜的死亡，亲手在这里和那里布满了寻欢作乐的夜间小酒吧。巴黎人吃腻美酒佳肴，便来这里喝大葱清汤和其他普通的乡村饭菜。窗外晨曦初现。在窒闷的烟雾腾腾、啤酒味弥漫的小屋里，挤满了昏昏欲睡的人，音乐喧嚣着，一些女人始终在跳那令人生厌的、呆滞而不加掩饰的淫荡的狐步舞。上流社会那些疲倦的纵酒作乐者消磨一个夜晚后，又夹杂在工人中间，开始其漫长的奔波的一日——他们酒足饭饱后才就寝，着手工作前尚需进食提神。

在肚子填得饱饱的这样一顿晚餐之后，又跨入同样遍布于市场的咖啡馆。那里是类似的情景，区别仅在于，咖啡、葡萄酒和甜酒代替了清汤和啤酒。旭日照耀着纵酒作乐者和工人们苍白的面庞。在白天的光线下看一眼自己，为了那前一个夜晚，不免自惭形秽。恨不得赶快离开人群，独自躲在自己房间里好好睡一觉，借睡眠把过去同将来间隔开，盼望这样能有助于成为一个人，而不是凶恶的野兽。终于，打着饱嗝，吐着带葱味的噎气，酣睡起来。

在这里，在巴黎，为保存欧洲世代相传的舞台文化，我也不得不同舞台艺术的许多代表谈及国际协会和讲习所的事。在du　 Vieux　 Colombier（老鸽巢）剧院毗邻的餐馆举行了午宴，并就该问题同科波、热米埃和英国著名导演兼作家巴克尔进行了座谈
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 。另一次，我又和吕尼埃‐波埃、德普雷
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 谈论此事。大家都极愿响应我的建议，同意带领他们所有的剧院和剧团的主要演员的集体加入这一事业。但是，没有资金，并且由于战后国家贫困也无从指望巴黎那些庇护文艺的财主们，我们注定会面临金钱问题。

谁知道呢，也许在美国那里……

试试看……

那里的美元已从装得鼓鼓的口袋里撒出来……满街都铺着美元……

美国是一片乐土，引起全世界的瞩目。

当巴黎刮起带雨的寒冷的秋风时，我不禁想起海洋和漂洋过海时的情景，想象着那凛冽的气流在浩渺无边的水面上空畅行无阻，似乎能够穿透轮船的舱壁并从所有紧闭的缝隙钻进来，吹透缀有棉里和皮里的最厚的织物。

“必须准备御寒的衣物！”我决定后便购买了绒衣、厚手套、围巾和皮帽等。我把所有这些东西塞满了我的大箱里剩余的不多的角落。

巡回演出已近尾声。定于1922年12月26日起程赴美。所有布景、服装、物资已运往大洋彼岸。剧团有几个人作为赴美的先遣人员已经出发，剧团大部分人在我们俄国经纪人列·达·列昂尼多夫的保护和率领下，在巴黎等候出发的日期。趁我们空闲之时，人们邀请我们在巴黎的Réveillon（圣诞节）日即兴演出一些节目。即所谓圣诞节前夕的晚会。按照当地的风尚，所有的剧院都将演出短小精悍、专为这个晚会而准备的戏。

可是，没有布景和服装能演什么呢？幸运的是，这趟旅行的组织者深知有备无患，因而随身携带了《卡拉马卓夫兄弟》中某些场次（斯涅基列夫的几场戏、伊万·卡拉马卓夫的疯癫、“小鬼”）的服装，以及屠格涅夫的《外省女人》的全部服装。晚会便由这些节目组成，外部则借助于ad hoc
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 所设计的新的装置手法，用屏风和幕布加以布置
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 。这次演出聚集了盛装打扮得最漂亮的节庆的群众，来此观看这位严酷的天才陀思妥耶夫斯基的戏剧片段，出乎我们的意料，演出获得巨大成功。被搬上舞台的陀思妥耶夫斯基的作品显得分外辛辣，法国人深受感动。

这天晚上，在众多的贺词、礼品和如雨的鲜花中，我们十分隆重地向巴黎的观众作了告别，他们的盛情款待使我们感到温暖，还发给了我们赴美所必需的特许证。我们在巴黎逗留的全部时间内，大洋彼岸的电报机始终不停地在工作，将丰富的材料送到我们的才智卓著、精力充沛而不知疲倦的美国经纪人莫里斯·盖斯特手中，对此无须赘述了。

1922年12月25日圣诞节这一天，全部用来准备起程。全天十分繁忙。首先是捆扎个人的东西，拜访——pour prendre congé
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 ，以及节日琐事。然而，主要是发生了一件完全意想不到的事，破坏了我的安宁。事情是这样的：中午，那位受莫里斯·盖斯特的派遣紧随我们的可爱的美国女记者来通知我，美国报刊上出现一些简讯，要求政府根据种种政治条件，禁止莫斯科艺术剧院的剧团进入合众国国境，至于什么条件谈起来未免枯燥，本书不宜多述。美国一家大报驻巴黎的记者想亲自和我商谈此事。我们去了。受编辑部委托的这位可敬的记者向我提出一连串的问题，我不得不婉转而极其策略地予以答复，这样才不致伤害各个敌对方面，我被夹在中间仿佛受到种种缓冲力的挤压。

最初，美国记者严峻地注视着我，但后来他的眼神变得柔和了，彬彬有礼代替了严厉。他拟就一份使我十分满意的电文，可是仍无从担保我和我的同伴能够畅行无阻地进入合众国国境。当然，自这时起对未来的担忧已潜入并深藏在我的心灵里。

翌日，1922年12月26日凌晨，我们便集合起程，在许多巴黎朋友和崇拜者的欢送下，踏上遥远的旅途。要和妻子分手，她返回德国到孩子们和孙女身边去；和熟人告别；大洋彼岸的前景不得而知；刮着强风的寒冷多雨的恶劣天气预示着不愉快的旅程，拥抱，握手，祝愿，鲜花，糖果，列车开动前默默地在窗旁伫立良久，脑海中翻腾着种种惶惶不安的思绪。

震动了一下，列车启动了，最初人群走着，继而在列车后面追赶起来，手绢久久地挥动着，传来妻子最后的叮咛：“留神汽车！别住五层楼以上的房间。”

“为什么偏偏是五层以上，而不是十层以上呢？”我揣摩着，一面分析妻子的最后几个字，一面站在窗前向亲人们挥动手绢，火车走得愈远，他们便变得愈小。

挥手这个举动不由使我联想起一位喜剧人物的教导，那是在我初次动身出国时一位朋友、经验丰富的旅行者向我提供的：“火车一开动，”他对我说，“你就把检票员叫来，给他20个戈比小费，吩咐他使劲在窗口挥动手绢。这时候，你走进包厢，打开窗户，把所有赠送你的鲜花和糖果从窗户里扔出去，这样它们才不至于挡道，破坏空气和使肠胃失调。”

列车向着瑟堡方向疾驰，我在车厢的角落坐下，默不作声地久久地坐着，克制着焦虑不安的情感和脑海中闪现的比火车更急速的思绪。当你感觉眼前将有许多空闲时间，并意识到自己同整个过去的、刚刚还在沸腾的紧张而令人疲惫不堪的京都生活已经一刀两断的时候，你会情不自禁地受这些思想感情的支配。

列车离站后的这一瞬息间的急剧变化是多么美妙和惬意啊。刚才还处在各种事务的漩涡中忙得焦头烂额，刹那间，我已从方才的一切操劳中解脱出来，它们立刻成为过去，被抛在后面了，眼前是彻底的自由，没有任何事情，却拥有无限多的闲暇时刻，而过去连一小时也没有。

毋庸讳言，真有点惧怕单独一人飘洋过海，听凭那一望无际的海水的空间把我同家庭隔开，那空间一向是没有经验的旅行者的威胁。当时像我这样上了年纪的人总不免会一闪念地想到死、孤独和活着的亲人的命运等。何况面临的是一个可怕的国家，关于它已经有幸听见和阅读到许多惊人的、不寻常的、有趣的和不愉快的、引人入胜的和令人恐惧的种种见闻。黑魆魆的街道上空是狭长的天桥，下面不见天日。一行行车辆、出租汽车和地下、地上及空中的电车永不间断地运行着。人群熙熙攘攘，始终在匆忙地奔向某处，你不便喊住或阻止任何人。即使决心这样做，也不会有好结果。那里时间便是金钱，没有特殊必要，是不能占用时间的。身无分文，而又处于如此嘈杂纷乱的环境中实在可怕。倘若我们失败了，或者由于我们俄罗斯人一贯的疏忽大意而未能切实地完成自己的使命，或由于某人病倒而中断演出，那怎么办？剧团组织得如此紧凑，一旦出现意外，没有一个人能顶替。

于是我想象出这样一幅情景：合同被破坏和撕毁，我们——大批人员和物资——均被抛在大街上。“怎么办？”我向自己提问，“等待莫斯科的援助？”可是，按照当时即两年前的行情，需要多少苏维埃卢布才能兑换足够的美元作为我们返回祖国的盘缠？而回莫斯科后，我们将在那里做什么呢？剧场已让给讲习所。一切需顺应既定的计划和剧目……
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 我这样想着、想着，满腹愁闷的情绪油然而生。不过，

有时，太阳会冲破雾霭，于是我又设想出另一幅美国式的欢乐图景：一举成功，群众涌入剧院，每天座无虚席。我们能储存起一大笔钱，足以在俄罗斯艰难的革命过渡时期，保证我们剧院多年的生计。这将帮助我们保持和维护几个世纪来我们艺术的全部成果。美国必定会理解和热爱我们的艺术，互相的联系必将得到加强，世界各国和各民族的和平与幸福的生活或许就会得以恢复，各民族将通过艺术以及他们所带来的人民的心灵，相互接近和了解。

有人对我耳语说，我那陷入沉思的模样颇使剧团的人困惑不安。因此不得不控制住自己，从离群独处、思虑重重的状态中解脱出来。我便起身去探望整节车厢里的各个包厢。所到之处，情绪各异。有的包厢里，青年人在齐声歌唱，需要制止他们，免得过于触犯法国人的礼节和规矩，他们在战后已变得若有所思和严肃起来。在另一个包厢里，那些把妻儿子女留在欧洲的父亲们和丈夫们，怀着和我同样的心情。在第三个包厢里，简直开辟了一个办公室——瑞明顿式打字机在哒哒作响，迅速打出了一些清单、账目以及对眼前的行李重量和海关检查的计价。在第四个包厢里，坐着莫斯克文，他那一本正经的、出其不意的俏皮话逗得大家捧腹大笑。在第五个包厢里，中心人物是鲁日斯基，他正以取之不尽的想象力描述剧院日常生活中的不可思议的逸闻，其中我和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科是主要的喜剧人物。这里有由于我在信中的笔误，因而互相打了电报，电文机智而诙谐。

抵达瑟堡后，我们随车托运的所有的大批物资都准备接受严格的检查。在我们到达时，正值凡尔赛珍贵而古老的郭伯廉壁毯被盗。为了查寻失物，任何过往行人都将受到仔细的搜索。但是，事情并不像大家所预料的，我们迅速通过了海关检查，登上那被汹涌的波浪拍击的码头。

那里停泊着一排小轮船。大家明白了，我们还不能直接登上自己的那艘轮船，它无法靠拢码头，正在开阔的海面等待我们。这个意外对于我们这些不适于航海的人来说，颇令人不悦。望着远处高高的汹涌澎湃的波涛和这些小小的轮船，我们绝不指望眼前的旅行会给予多少快感。下起了雨雪，但无处藏身，因为还不允许上船，还须照看自己的小件行李。大家在等待把旅客的大小行李装进小轮船。

唯有在做完这一切之后，才允许大家上船，我们急忙钻进船舱，躲避这恶劣的天气和寒风。但当我走下舷梯进入船舱后，便感觉到一种压抑，脚下摇摇晃晃，令人非常不快，这是晕船的预兆。当我经过一面镜子时，身体偶然在里面一闪，那苍白的脸色真令我吃惊。全身软弱无力。难道这一状况将在整整一周内伴随着我直达新大陆？

我急忙上来。在外面站一会。船虽系着，仍有小小的摇晃。我在一个有遮阳的木箱上憩歇，闭目倚靠着箱子。但我能这样半躺着的时间并不久。我们的流动办公室来收集那些必须交验的证件了。我的这份证件不在。我当然断言，我不曾有过此证件，可是办事人员发誓说，他已交给我，无此证件是不允许上船的。冷汗从所有的毛孔往外冒出来。怎么办？也许我把它放在大件行李里了。打量一下堆积在我们周围的大箱子，我领会到，若想找到自己的箱子，并在我们所处的拥挤不堪的环境中把它打开，那将费多少周折。或许我把证件放进了小件行李。像一贯常有的那样，此刻我恍惚忆起把证件放进手提包的那一瞬间。于是，我瞥一眼那成堆的小件行李，看见我的手提包被压在我之后上船的旅客的大堆东西下。需要把我的行李抽出来。额头上汗如雨下。由于使劲和焦急，我甚至忘了摇晃。就是这个手提包，可是，真糟糕，证件不在里面。又找到另一个提包，那里也没有。最遗憾不过的是，证件就在我的口袋里，夹在笔记本中，那是无论如何也不该放的地方。绝对想不到，也无法理解它是何时和怎样钻到那里去的。

整个这一惊慌失措的情景，使我联想到《樱桃园》里的地主比希克，他由于遗失东西而大惊失色，随即又平静下来，怡然自得地微笑着扬声道：“啊，它们在这儿，找到了！”

“可我这个粗枝大叶的家伙还去美国呢！！”

真是祸福相倚。焦急治好了我晕船的毛病。可惜，时间不长。船刚离岸，就颠簸起来，前后左右地摇摆，因而出现更加厉害的晕船的征兆。

天色完全黑下来。海水仿佛墨水一般，掀起的灰色浪花恰似一张敞开的大嘴，露出腐朽的灰色巨牙和唾液。有时竟颠簸得连堆放着的大箱都挪动了，有人尖叫一声，以为成堆的行李会倒下来，砸在依偎于狭窄通道旁船舷的旅客身上。走吧，免得遭殃！我踉跄地走着，碰撞着旅客的背和双肩，撞在那堆行李上，踩在摇晃不停的地上，我跌跌绊绊地拖着步子往下走到昏暗处，刚刚跨进大统舱，它的四壁、镜子、沙发几乎全都要翻倒在我身上，随后又倒向相反的一边，把我也拉了过去。

不行，宁可让箱子倒下压在我身上。还是上去，愿上帝保佑，我们很快就会到的。

我站在甲板上那堆眼看要翻倒的箱子旁，挤在互相紧靠着的忧郁的、聚精会神的人群中。水手们在匆忙地捆绑行李，据料将会有更厉害的颠簸。在海上你注意船员的工作，可以据此推测到即将发生的危险。眼下他们这样匆忙不是好兆头。

到达大轮船需要很久吗？真想找个人探听一下。许多人开始向远处凝视，手指向黑暗处。

“那是什么？”

“那就是‘玛热斯季克号’。”

“在哪儿？”我奔向船舷。

刺骨的雨雪扑打在脸上，我无法驱散那一片漆黑，以辨明远处的东西。这里和那里闪烁着一些颠簸的船只的灯火，时而消失，时而显现。另一些火光变换着色彩，以不同的节奏和速度一灭一亮地在空中飞驰。显然是些信号。

“可是，‘玛热斯季克号’到底在哪里呢？”

想象力开始描绘出一艘虚构的轮船的某些轮廓，但立刻又被黑暗所遮掩。终于似乎什么东西闪现了一下，有一排排的小火光。难道这就是“玛热斯季克号”吗？怎么啦？这么小？乘这样的船怎么能在海洋里航行呢？视线又被正在行驶的船只遮住，船的蒸气咝咝作响，被它切断的波浪发出哗哗的声音。我们驶过一座座墙似的巨轮，我选择了一下，愿意乘哪一艘横渡大洋。有两艘我能够信赖。我们的船越走越深入黑暗。航行了足足半小时，远处什么也看不见，据此判断，我们还须行驶同样的时间。

标灯！看来已是防波堤的尽头。

怎么啦？在开阔的海面上居然乘坐这样的小船！！而且是在风暴中！可谁也不说真话，既然在甲板上都难以站稳，风吹透了呢上衣和棉大衣，可见这是真正的暴风雨。

颠簸越来越厉害。

难道他们真打算就这样把我们送到美国本土？

天哪！我多么能理解和同情克里斯托芬·哥伦布和亚美利哥·维斯普奇的处境啊。为完成这样一次航行，他们经历了何等的风险啊？！

船急速地转变了方向。随之，在我们面前展开了极不寻常的美妙景象。这是什么？难道是节庆的彩灯？是正在举行舞会的灯火辉煌的宫殿抑或设有兵营的海上大堡垒？灯火通明……真是庞然大物！我们愈驶近，这巨物愈是增大，数千盏灯愈发光芒四射。由于在黑暗中的颠簸而使人产生的郁闷，急速转为欢愉的希冀：进入这海上神奇的宫殿，里面暖洋洋的，有晚餐、床位。眩晕立刻消失了。然而，高兴未免过早。在迈进天堂的大门之前，还需经受磨难。

我们驶近数层楼高的庞然大物。请设想一下小轿车驶近一座巨大楼房前的情形。这正符合“玛热斯季克号”和我们的小不点儿轮船之间的比例。已经可以清晰地辨别巨轮的形状了。我们已经看清哪里是船首，哪里是船尾，哪里是烟囱和桅樯。一排望不到尽头的圆形小舷窗。那是一个个小座舱。这就是开着的大门，在第三层。这显然是正面入口处。轮船如此硕大，乃至当我们进入它的水域时，摇晃停止了。船身挡住了海浪和它的波动。船附近的海水是平静的。不过，看来还须等待许久，我们的小船时不时地又被水流带至颠簸剧烈的水域。聚集一起的小船犹如奔赴剧院和舞会的马车互相碰撞着，颇令人不快。大家在耐心地依次等待，但我们的领港员显然不够耐心，决定试着从“玛热斯季克号”的另一侧，即波涛起伏的一侧停靠，于是将船绕过巨轮的船尾开去。一个浪头打来，把我们推向大船，我们的船剧烈地冲撞在“玛热斯季克号”的船舷上。继而，转瞬间波浪的逆流又将我们卷走，致使我们又以全力撞击在巨轮的船舷上。我们的船舷不知钩住了什么，倾斜了。船上的箱子稍许挪动了位置，大有压垮我们之势。为靠拢而作的一切努力都是徒劳无益的；我们的船冲撞在巨轮的船舷上，处境危险。有的波浪沿着船身向前滑行，把我们也一并带走了。这时我们擦着大船的侧面，随波而去。

我们从大船的窗户里窥见了它的内部生活：大餐厅，一等舱里盛装的女士和男士们。随着波浪前进，我们还能看见邻室和舷梯上所发生的一切，仆役们正端着碟子、托盘和餐具快步地来回走动。再往前行驶，我们从富丽堂皇的客厅的一侧擦身而过，第一批刚吃罢晚餐的人正在里面喝咖啡。继而，仿佛是在暴风雨的任意摆布下，我们参观了整个轮船，视察了船舱里的一切情形。在一个舱室里，一位女士正在娇媚作态地打扮，涂口红，然后又自言自语，站在镜子前孤芳自赏地卖弄风情，装腔作势地转动着颈项和头部。但是，我们船的撞击声最初使她一惊，接着她窘住了，发觉我们无意中窥见她的隐私，急忙掩上窗帘。在另一间舱室，有一个病人或许是晕船的旅客，身穿睡衣，头戴土耳其帽，躺在床铺上，他眼看天花板，挥动着双臂，显然在想象中和某人交谈。

一个强有力的浪头扑过来，我们的小船危险地向一侧倾斜，于是多数女士们用最高的调门尖声叫起来。这刺耳的叫声越来越频繁地重复着，大概这是迫使领港员放弃了从波涛滚滚的一侧登船的不成功尝试的有力原因。小船一面同波涛搏斗，朝不同的方向厉害地倾斜着，一面绕过巨轮的船尾，进入平静的水面。当我们缓慢地沿着轮船长长的船身行进时，又得以平静地观察它另一侧的内部生活，预先体验我们所期待的舒适、温暖和惬意。漂浮的大厦对于我们犹如坚实稳定的陆地，那是任何一个经受波涛颠簸的航行者所向往的。

我们的小船上出现了一阵紧张和骚动。所有的人都来到底层：出示证件并通过医生的检查。大家鱼贯而行地经过站在门旁的检验员。我们虽则坐的是英国船，但此番是为去美国而通过检查。回忆起驻巴黎的美国记者提出的警告，我忐忑不安起来。倘若不准许我们上船继续航行怎么办！！感谢上帝，似乎这种担忧是不必要的。然而，在下一个门旁是另一项检查——健康检查。我们经过时，医生机警地观察着我们。瞧，这个跛腿的被叫住了，带向一旁，没有放行。不幸的人！瞧，在我们的一位演员身上发生了同样的事。他怎么啦？原来是由于两眼发红而引起怀疑。美国不欢迎任何有残疾者尤其是传染病患者入境，而某些眼疾正在美国猖獗地流行，因此他们十分惧怕。

终于轮到我们了。船靠拢后，从上面放下舷梯，我们登上梯子，走进宽敞的前厅，立刻有踏上坚实土地之感，因为船已抛锚停泊。接待我们的是船长助手、一个极其和蔼的人，将我和一位演员领进轮船办公室，公司的一位经理向我们表示了欢迎。随后，领我们去二等舱。沿途我们遇见衣着华贵的头等舱旅客——袒胸露臂的女士和着晚礼服的男士，他们好奇地注视着我们那被雨水淋透、满面倦容的模样。

豪华和〔手稿中有遗漏——原编者注〕、温暖和寒冷、风暴和平静，它们之间的对比造成了深刻的印象。然而，此刻不禁使人忆起不幸的“提塔尼克号”
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 ，它是正当无忧无虑的旅客在舞会上翩翩起舞、欢笑作乐时遇难的。

在我们遇见的旅客中，有一位犹太作家绍洛姆·阿什
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 ，他长期寄居欧洲后正欲返回美国。在此处的大海中，在异邦的领土上，居然邂逅熟人，岂不怪哉。

二等舱比头等舱简朴得多，但也相当适意，我的舱室很舒适，且有“White Star line”（“白星航运公司”）轮船公会管理处赠送的漂亮花篮作为装饰。这样的关怀使我们深为感动。

此刻我们只能匆匆地稍事整理和梳洗，因为大家很匆忙，怕错过最后一批晚餐的时间。在二等舱餐厅进餐的人穿着随便。这里不必穿晚礼服。老实说，这样更愉快，否则不断地更换衣服太令人厌烦。

底层的圆柱大厅坐满了世界各国和各民族的旅客。他们当中许多人带着亲属、孩子和家具什物，但满脸愁容，心事重重。这些人由于现代半文明生活的艰苦条件，不得不在自己风烛残年更换祖国。他们中间有些是老人，横渡大洋是为了求得葬身之地，有的人则是去谋生。怎样的前途在等待他们呢——贫困或富裕，幸福或死亡、荣誉或屈辱？

他们伫立在甲板上，急切地寻究着未来，以不可思议的探询的目光凝视着汹涌澎湃、一望无际的海洋与蔚蓝色天空接壤的远方。

晚餐正在酣畅地进行。几乎座无虚席。我们被安排分坐于不同的餐桌。这一情况使许多人陷于孤立无援的境地，因为他们不熟悉语言（英国船上只讲自己本国语言），所以像哑巴一样束手无策。不过，演员善于摆脱困境，随机应变。不会用语言表达，就用手势和面部表情加以解释。有人甚至用拟声的方法给自己订菜。他想要猪肉丸子，于是把服务员（轮船上是这样称呼侍仆的）叫来，学着呼噜呼噜的猪叫声。对方立刻明白了他的意思。另一人想吃兔肉，便用手来表示长腿牲畜是怎样跳跃和竖起耳朵的。第三者用手指弹了弹衣领，表示要葡萄酒，但英国人不理解这个纯俄罗斯式的手势。它无法翻译，只有俄国酒徒才明白。

船上的饮食通常很饱人。经过这疲劳的一周、忙碌的一天，受尽颠簸、寒冷、雨雪的考验，能够坐在这坚实的地板上，处于暖洋洋的气氛和明亮的灯光下，真是太适意了。但是，忽然脚下响起某种碰撞声，整个大房间微微下沉约一、二寸，然后又带着我们整个地升腾起来。这已足以使一切美妙、愉悦的心情连同食欲消失殆尽。选定的令人馋涎欲滴的佳肴立刻失去了自身的美味。唯一的愿望是：趁早赶快离开这个跳跃的大房间，回到自己舒适的小舱室，闭目躺在自己的铺位上。

在颠簸中通过舷梯和走廊，决非易事。你想抓住栏杆，可它离开了你，或者当你迈步下台阶，以为自己在往下走时，台阶却自动升起，向上挺举。你感到无法支配自己的身体和手势；而周围的一切却在支配你，随心所欲地推动着你——爱把你推向哪里就推向哪里。总之，颠簸时，犹如处于一名醉鬼的状态，一切在你眼里都在剧烈地摇晃，你失去平衡，晕头转向。我走在忽而升起忽而下沉的地板上，踉跄地跨进舱室，立刻和衣躺倒在床铺上，甚至顾不得清理那胡乱堆放的手提包。我闭目久久地躺着，侧耳倾听那轮船典型的螺旋桨旋转的深沉的敲击声，海水泼溅船身的哗啦声和波浪时而扑打过来时而退却的喧嚣声。这部交响乐的音响背景，是风的怒吼声与呼啸声以及轮船木制部件的嘎吱声。

躺着是多么安逸啊！只要我还没有躺腻，自己还不想离开床铺，就决不起来。我觉得，经过这番折腾和三个月来在欧洲的漂泊，应当让自己的躯体能够躺下稍事休息了。一连数日地躺着、思考、读书，和全世界隔绝，无须履行任何职责，这才是享受呢！！整整三天我全身心地沉湎于这一幸福。早八点，唤醒旅客的铜锣声一响，我便醒来。梳洗，又躺下。按铃叫服务员，他端来大杯咖啡，为适应船上的颠簸，杯子没有盛满。我的船舱位于上层，浪花打不着，因此我打开窗户并躺下，身上盖得厚厚的，一面享受海上的空气，一面可以幻想、思索、阅读或者同不受颠簸影响的拜访者交谈。我不慌不忙地穿上睡衣，仍然乐意躺着，等待十二点进早餐的敲锣声。早餐为我送进了舱室。然后又是卧床、幻想、阅读或睡眠至五点（fiveo＇clock），喝茶、吃传统的吐司
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 ，接着依然是幻想、阅读至响起午饭的锣声，尔后又是幻想、卧床或同来访者交谈。随后是夜晚，在夜深人静时海水、波浪、机器和风的喧嚣声、嘎吱声及其他声响听得分外清晰。

醒来细听：明白啦，震荡加剧了，打开电灯，四壁又前俯后仰起来。靠墙放着的箱子倒向另一面，平躺在地板上了。

这说明摇晃得很厉害。

赶快熄灯，因为似乎有什么东西在内心、头脑和眼睛里旋转，不禁想赶快躺下，闭上眼睛，而且是长时间地无法入睡地躺着，倾听着各种音响。轮船的螺旋桨时而深沉地哗哗作响，时而骤然从水中挣扎出来，加快转速，震撼着整个船身。这意味着波涛汹涌。不仅前俯后仰地颠簸，而且左右摇晃，当你往下坠入浪底，整艘船连同我们所有的旅客仿佛要被击穿和卷入海底时，在你再次飞腾起来之前，却感觉在倾向一侧，又向下滑去。然后，沉到浪底，船似乎停住了，继而你觉得它又在鼓足力气向上爬，竭尽全力，以不可思议的力量攀登高峰，及至浪脊，它已近乎被撕裂，旋即又一头扎下去，潜入水中，在重新艰难地升起之前，又在浪底停顿一阵。

这时有人在跑，脚跺着地板。铃声，像是警报。上面的甲板上忙碌起来，许多双脚踏在地板上发出咚咚声，一根缆绳被拉起来，锚链叮当作响，有件东西正在我头顶上倒塌下来，我的心在昏昏欲睡中砰砰跳动起来。

不会是遇险吧？

不是，铃声再起，所有的人都走了，甲板上安静下来，两名水手正靠在我的窗户下悠闲地交谈着，在他们絮絮语声的伴随下，我又将入睡，头感到轻微疼痛，心脏、喉咙、脑袋均处于昏厥状态。

这样度过三天，天天如此。不过其间也有本质的区别。事情是这样的：轮船驶离欧洲，航行一天半或两昼夜后，途经墨西哥湾暖流地带。昼夜都变得暖和起来，夜晚奇妙而柔和。

然而，如此温暖对大海的影响并不大。它心情地嬉戏玩乐，不停地摇荡，一时难以平静。在灿烂的晴空下，风却格外强劲起来，整个海面白浪滔滔。在我尚未拿定主意是否走出舱室前，白天、晚上我始终在敞开的窗户下仰面躺着，鼻子呼吸着海上的气流。当船只逆风而行时，一股温暖、潮湿、芬芳而含有咸味的空气袭入我的舱室，深深地钻进胸腔，使它完全舒展开来。我不知道还有什么比品尝海上的空气更愉快的事……我觉得，倘若有人要我嗅一嗅海上不同的空气，正如让一位品酒行家尝试不同的酒那样，我只消对着一个、两个、三个口袋吸一吸，便能把这大洋的空气同波罗的海、地中海和其他海洋的空气区别开来。

晚上，在这犹如白天喝茶时一般温暖的夜晚，传来了管弦乐声，当然乐队始终如一地在演奏狐步舞曲。显然，甲板上正在跳舞。颇想起床，可我刚要穿衣服，又是一阵眩晕、难受和其他不快之感，完全打消了刚刚出现的愿望。

翌日，天气寒冷，风暴极大。据说甚至下过一阵雪。不能开窗户，我只好躺在窒闷的舱室里。原先白天已惯于陶醉在海上空气中，如今没有了，实在难以忍受，因此我决定在航行的第四天振作起来，过正常的生活。既然有此愿望，亦即意味着我本能地感觉能够作此尝试了。第二天，我不假思索地起床，穿上衣服。可是，这天颠簸得实在厉害，我在梳洗时不止一次躺倒下来。然而我仍然决定上去。到上面去的这段路颇危险，我数次停住，犹豫不决，打算折回去。幸亏我们团所占据的甲板离我的舱室不远。于是我很快勉强走到同志们为我租赁的靠椅旁。冷风飕飕，我并不后悔穿了棉大衣。

天空呈铅灰色，波浪滔天，白色的浪尖喷溅着泡沫。浪花不时舔着我们高处甲板的船舷，甚至将海水注入甲板。我们明白，这意味着多级风暴。当我站在停靠于“玛热斯季克号”旁的小船上颠簸着准备换船时，我翘首仰望那高耸的巨轮，一心以为波涛再大也不至于达到我们所在的上层甲板。看来我错了，而且即使这样的巨浪也不可怕。

甲板上，我们躺着的那块地方有帆布遮蔽，因为这边没有风，风自对面吹来，那边连遮挡的幕布都无法展开，风使劲地撕裂着它。据说，简直不能往那边去，那里的风极为猖獗。难怪我们这边的甲板上人数众多，只腾出一个不大的通道，其余的地方统统被躺在靠椅上一动不动的身躯〔占据〕了。我立刻补充了他们的行列。

应当承认，我对自己的韧性感到惊讶，因为我没有料到能经受住这种比较剧烈的震荡的考验。的确，我为自己能躺着而高兴，而且十分高兴。不到半小时，我便感到微微冒汗。天气虽凉，可是连仰卧着都觉得发热。多么奇怪？原来甲板顶上有一个大蒸汽管通道，是它在为我们送暖。因此多数旅客穿着薄大衣，有的甚至不穿，只盖着船上为躺卧而分发的毯子。

我随身带的书自然是用不着了。无法阅读，但这样躺着，虽则颠簸，也十分舒适。孩子们围着我们奔跑，尽管处在风暴中他们也同样兴高采烈。女演员舍甫琴科的极可爱的女儿、一个两岁的孩子，选中了莫斯克文做她的保姆，于是他一连数小时地领着她在甲板上跑来跑去，想出许多不可思议的花招，逗得孩子尖声喊叫，那声音超过风的呼啸。这是演员布尔加科夫夫妇和女演员塔拉索娃的两个男孩，他们手挽手地走着，并故作深奥地在大发议论。那边演员列昂尼多夫的儿子和女儿正努力沿着地板上画的线条通过，可是由于摇晃而做不到，那身不由己的摇摆使他们兴奋不已。孩子们总要把自己的成功与失败跑去报告他们自己新近认定的奶奶、鲁日斯基的妻子，她已结识一位可爱的美国女士，和她交了朋友，互相谈论各自在美国的和在俄国的生活。所有其他演员也都有了各自结交的美国人，正在用手势和其他舞蹈式姿势向对方解说。

今天上午早餐前，轮船管理处原订要举办各式各样的有奖游戏。但是，由于颠簸和风暴而不得不取消。

这时有一位可敬的女士、美国人走到我面前，说了几句英语。但我不明白，便转用法语和德语和她对话，可是我的交谈者都听不懂，于是我不得不起身去给自己找一名翻译。原来这位美国女士曾在巴黎看过我们的戏，现在想谈谈自己的观感。大概由于全神贯注于谈话，我忘了颠簸，竟然在摇晃的地板上站立了整整半小时之久而无任何不适之感。可是，当我一旦意识到自己在这方面的能耐时，我的脑袋又立刻眩晕起来，我匆忙同这位和蔼的女士道别，在自己的chaise longue（靠椅）上躺下，闭目片刻。波浪泼洒到甲板上，坐着的人都蜷蛐着腿，在甲板上站立和行走者则急速地退向他处，避开地板上一阵阵流淌着的海水。

早餐前一小时，穿着缀有金色纽扣上衣和制服帽的服务员已在分送吐司和一碗清汤。而我尚未拿定主意是否进餐。随后锣声响，第一批人进餐，尚未轮到我们，甲板空出一半。水手们出现，开始清扫和擦洗地板，这已非第一。

这时轮到我们了。去不去下面的餐厅呢？我终于鼓起勇气走了，时而被抛向这面墙，时而抛向那一面，我立刻紧紧抓住沿墙的扶手，犹豫片刻，几乎已决定赶快跑回自己的舱室，可是再一掂量，舱室比餐厅更远，于是加快步子，以便能尽快地坐下，闭上眼睛坐一会。真奇怪，早餐吃得很顺利。不过，这时我觉得早该回自己的舱室了，于是朝那里走去，突然有人通知我，著名医生、心理学家库埃
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 想见我。他很客气地从头等舱过来和我相识，想谈谈他所热衷的主题：应当如何在自己意志的授意下，借助于奋然欲成为一名健康者而不屈服于病痛的愿望，去同种种疾病作斗争。对此相识我很高兴，并打算向他请教我这方面极感兴趣的关于创作心理学领域的若干问题。

库埃用优美的法语长时间地、趣味盎然地向我叙述了自己的发现。他是那样不同寻常的和蔼可亲，邀请了许多我们中间通晓语言的同志参加我们的座谈，从而形成了一次即兴讲座。然而，我无法利用这一幸运的机缘来阐述自己的疑惑，因为大客厅异常剧烈地时而下沉时而升起，又时而旋转起来，而风的吼声夹杂着暴风雨的其他声响压倒了说话声。

夜晚的情况更糟糕。尽管船身很高，波浪仍浸湿了甲板。谁也没有出来，甚至晚饭后的舞会也宣告作罢。虽然管弦乐确实演奏了一阵子，但时间不长。

有时摇晃得很厉害，以至客厅的家具都随着船身的倾斜而移动。

据说夜间更可怕。几乎谁都未入睡。船被高高地掀至巨浪的顶峰，又噼啪作响地滑将下来。事后我们才知道，船长很担心会遇难。一些通晓航海事业的人和船上的饶舌者断言，船身处于浪峰上随时可能被劈成两半。甚至传闻，那天夜里船长向海岸发出了无线电报，声称船正处于危险中，可能遇难。后来我们得知，确实发过一些电报，吓坏了大陆上注意我们航行的亲友们。他们从报上得悉，“玛热斯季克号”遇到最强劲的风暴。

第二天，海上的情况很糟，颠簸剧烈。大海犹如一头老海狮，可我已习惯它了。因此我穿上盛装，决定去头等舱回访库埃。按照轮船的规定，从二等舱进入头等舱相当麻烦。需要费一番周折，得到许可才行。我比较容易地达到了目的。当然，我首先利用此机会观光了船上整个显贵的部分。是绍洛姆·阿什在这方面给了我协助。

的确，一、二等舱之间的差别很大。那里什么不具备啊！富丽堂皇的前厅，讲究的舷梯，还有客厅及烟室、茶座、音乐厅、舞厅、健身房，应有尽有。此外，有一个大浴池。我很幸运，在我走进头等舱时，浴池正在为男士们开放，因而能够参观这个巨大的场所，它比我们莫斯科的桑杜诺夫斯基澡堂里可供游泳的水池大二至三倍。由于颠簸，水向四处拍溅。我觉得在这样的情况下游泳不无危险，很容易碰撞在水池坚硬的边缘上。大概正因为如此，一个沐浴者都没有。在嵌有玻璃的暖和而漂亮的甲板上，放着许多撑开的躺椅，但无人问津。仅仅在一张椅子上躺着一位美国小姐。

远远地瞥见我，她欠起身来，走到我面前作自我介绍，并说她带着一封从巴黎来的吕尼埃‐波埃给我的信。这是一位具有独特风格的美国女演员。她举行过戏剧晚会，几个人物的整场戏都由她一人扮演。有取自世界各民族——罗马尼亚人、意大利人、法国人、俄国人、犹太人——的美国侨民生活中的场景。这里有青年人、儿童，有老奶奶、母亲和女儿，有普通人和知识分子。她们正在争论我们一知半解的但对他们却至关紧要的关于侨民的疾苦。在另一场戏里，他们站在轮船上，即将离开欧洲故乡的海岸，转瞬间，他们又站立在甲板上，以探询的眼光凝视远方抑或于雾霭中遥望自己所投奔的新的祖国的海岸。随后，轮船靠岸，海岸的码头上，同他们阔别多年的亲属——女儿、母亲、姐妹或妻子——正在大声地冲着他们说话。演员既迅速又简便地在变换着角色。就是这样一条彩色小头巾，她动作麻利地用双手把它别具一格地扎在头部、颈项或头发上，便成了一位年轻妇女。而这条深色格子头巾，时而戴在头上，时而披在肩上，或颇为别致地搭在肩头，于是又成了老太太，抱着乳婴的妇女和年轻姑娘。

她的才华和她的创作样式既使我惊愕又感到十分有趣。我同她聊了相当长的时间，全然忘了船的颠簸。她谈得入迷时，还演了几个场面，使我大为欣喜。从此我们便成为好友，此后，我们常在纽约最高级的场所会面，她或者作为演员在这里登台演出，或者作为应邀者和友人前来。

我终于得知，库埃正在一位身体欠安的伯爵夫人的舱室内。我被请进她的舱室。这是一整套房间，有客厅、餐厅和卧室。四壁和家具在工艺上极为精致，镶嵌着花纹，具有昂贵的复饰、地毯，甚至发出红光的壁炉，为安全起见，里面并未烧木柴，而是亮着红电灯泡以及道具式的煤块。这种壁炉的目的不在于取暖，而在于美观，或者说得确切些，是为了明信片式的外观美。我被引进邻室，一位我不明国籍的伯爵夫人躺在一张罩有华丽床单的漂亮的大床上。库埃站在她身旁，正在执行医生的职责，用最有趣的方法——始终不渝地愿成为一名健康者——开导她。病人不否认新疗法对她大有裨益。从共同的谈话中我才知道，我们所在的这套房间是为德国皇帝威廉所建，因为“玛热斯季克号”本是德国制造，假若我没有弄错的话，以前它叫“俾斯麦号”。战后，它似乎是被作为德国潜艇击沉英国船“路齐塔尼亚号”的赔偿而转交给英国人的
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〔四点左右，剧团的许多演员包括我在内，都聚集在备有各种体操机械设施的健身房。这里可以骑马，加以颤动，就宛如在轻轻地小跑。移动杠杆后，摇晃剧烈起来，犹如马在颠簸地疾驰。这边可以骑骆驼。那里还可以做腹部按摩，做一做哑铃操，打秋千等。对处于坐、卧生活环境的人来说，这样活动身体当然是必要的，倘若船的颠簸不妨碍做体操运动和不至于摔跤的话。

人们常爱聚集的类似俱乐部的地方，是一间不大的理发室，里面剃胡、剪发，并出售形形色色的物品——领带、自来水笔、肥皂、书籍。那里还可以擦皮靴，等等。

中午十二点后，客厅里挂出航海图，在标出公里的均匀的方格上，每天都用红铅笔划出线条，指明前一天所航行的路程和当天中午轮船所处海面的方位。旅客们拥挤在地图旁，讨论着抵达美国的大致时间，航行的速度，轮船的运行是否已误点，或许正相反，行驶正常。

每天五点钟，有八名乐师组成的乐队进行演奏。有钢琴、小提琴、大提琴、管乐，其中银萨克管和另一些形状、声音不一般的铜管乐器的音响最突出。钹和那些鼓槌在乐队中也起着重要作用。这是纯美国式的特点，因而吸引了外国人的莫大注意。

晚餐后，在一个类似大厅的、有许多舷梯通向各层舱室、餐厅、上下层甲板的相当宽敞的场所，又奏起了音乐。二等舱的旅客都来到这里跳起舞来（又是那有名的狐步舞）。不必隐讳，我对这类往往变成色情场面的体操抱有恶感。哪怕那些节奏感强且擅长表演并以此取乐的著名舞蹈家也吸引不了我。不过，要说这一行的专家们是在跳舞，犹有可言，然而，当一个胖老太婆于饱餐后，拥抱着一个汗涔涔的胖老头，在摇晃着的人群和窒闷的气氛中大卖力气时，这种跳舞与其说是艺术，毋宁说是为了医疗和体育。但愿意跳舞的人竟如此之多，以至互相挤压的人群形成了一个大而密集的实体，所有的人都围绕着房间，在有节奏的颠簸中集体地移动。〕

这样来迎接新年我们可真不习惯。我何尝想到像我这样一个惯于在阖家团聚中欢度此日的土生土长的莫斯科居民，竟然会在这一天处于可怕的海水的怀抱中，恰恰漂浮在它的中心。上层大厅里醉醺醺的、欢乐的旅客们正在拼命地跳狐步舞，跳得满头大汗。木琴、祖尔纳管、萨克管的乐器声飘进我们所在的餐厅，我们一小群演员正围桌而坐，简朴地迎接新年，各自思念着留在我们的祖国或德国的家眷——妻子和儿女们——此刻正在做些什么。旧日好像在死去，新的一年在诞生，这些总是在激励着演员的幻想。眼下处于这样不寻常的环境中，想象力更有用武之地了，凌厉汹涌的大海不由使人联想起生活的严酷，以及世界各国与各民族中那些兽性十足的人们的暴虐成性和铁石心肠。大家的脑海中出现了死的念头。死亡已不如过去那样令人惧怕，但无论如何也不愿在此水国葬身鱼腹，而宁愿在别处，在某个遥远的坚实的土地上结束此生。我们来自大地，仍想回归大地。

不用去管那日期的顺序了，我再描述一下就在我们迎接新年的餐厅里所举行的不拘一格的晚会。我指的乃是我们务必出席的文艺晚会。按照海上的惯例，演员是不能拒绝这种为大海的受害者、水手及其家属所举办的轮船上的义演的。这个庞大的美好交谊会主要靠船上这类文艺演出的收入来维持。处于航程中的所有轮船，每天都要举行这样的晚会。

必须穿上晚礼服，并且用外国观众只字不懂的俄语来为他们朗诵。但是，由于全船都已风闻我们是那个欧洲报刊曾大肆宣扬而美国早已在翘首期待的剧团的演员，因此许多听众都聚集在文艺晚会上。我们朗诵了英美人多少熟悉的作品，比如莎士比亚的片断。另一些演员唱了歌。克尼佩尔‐契诃娃几乎每天饭后都要在客厅里演唱各式各样的俄罗斯抒情歌曲，由我们的一个旅伴米隆〔·雅科布逊〕作精彩的伴奏，他是到美国去享福而与我们同行的。另一些人则在吉他的伴奏下演唱吉卜赛歌曲，然后是我们全体在一起合唱俄罗斯歌曲，它们颇合美国人的口味
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 。我不认为，船的颠簸和螺旋桨转动的喧闹声会激起演员的灵感。走上台，想得更多的不是莎士比亚，也不是一举成功，而是别当众出丑。对潜伏于内的晕船的担心和分神，只能使眩晕加剧。最后，文艺晚会由曾经亲手发明创造过一种类似管风琴和簧风琴的独特手风琴乐器而目前在美国享有盛名的手风琴手拉姆士，出色而娴熟地演奏了肖邦及其他严肃和轻快的作品而结束。

难怪人们说，大海像女人一样多变。一切又渐趋平静，太阳从云雾中显现。我们又驶近暖流，它从不远的美国海岸流经这里。天气愈来愈暖和，尽管是一月初的节令，大家几乎都没有穿大衣便纷纷出来。早已宣布的游戏和赛跑、投掷某件实物的竞赛等，在三番五次地被取消后，终于实现了。年轻人在指定的地点集合，听从游艺主管者的指挥。当全船所有的角落响起当当声，宣布游艺开始后，那种令人惊讶并堪称楷模的纪律立刻建立起来。多数人穿着在我们这些非欧洲人看来很可笑的各式各样的运动服。

甲板的某处，人们用一种特殊的棒在地上滚动一个宽边的铁环。必须使铁环从远处滚进地板上用粉笔划出的方形区域。另一个铁环则尽力把里面的铁环赶出去。另一处，人们在一定的距离，面对一块竖着一根根突起的小木条的板子抛掷小环。每个木条旁均标有数字。谁投中得多，得分多，谁就赢了。甲板的第三处，是在进行障碍赛。比如，地上放着土豆，给每名参加此项游戏者发一个小匙，必须用匙子捞住土豆，从地板上把它舀起来。这项游戏在全船获胜的冠军是我们的一位演员格·谢·布尔德热洛夫
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 。

可是，这时在明媚的阳光下，我们的船进入了雾区。这是航行中最不愉快和最危险的现象之一。更糟糕的，是那时时响起而持续不断的、钻心撕肺的汽笛声。这时全船服务员都警觉起来，航行显著减速，减到最低限度，整个海面一种阴霾的外观，令人心情抑郁。雾区通过后，太阳又光芒四射，轮船欢快地迅速破浪前进。甲板上再次活跃起来，做各种游戏，直至所有船舱和走廊里响起当当声招呼人们去喝茶、吃早餐、午餐、晚餐或跳舞。

晚上和深夜，甲板上响起了敲击声和脚步声。翌日，我看见在一处底层甲板上堆积如山的邮包和邮袋，这时才明白为何这样热闹。这是来自世界和地的邮件。天哪，这里有多少信件、言语、思想、感情、欢乐、痛苦、幸运与悲伤的消息，国际或商界的交易以及阴谋诡计。这里有多少卑鄙的兽性动机或者人的高尚情操。第二天，在另一甲板上，旅客的手提箱、大箱、藤篮和其他行李按物主的姓名堆成了更高的山。后来，在其他甲板上也出现了类似的山丘。我们旅客散步和仰躺的地方略被挤掉一些。显得格外拥挤，也不那么舒适了。

时不时地给我们送来了电报，但已不是来自欧洲海岸，而是来自美国。随着船只离欧洲愈来愈远，唯有最亲密的朋友或出于迫切需要，才会为打电报而不惜付出日益高昂的费用。可是由于航行距美国愈来愈近，美国的电费则日益便宜。这些是来自各种相识的人的贺电，但我们对他们的存在或早已忘怀，或从未预料到会在大洋彼岸相晤。还有许多电报是来自我们素不相识的美国人，显然是些戏剧崇拜者，正焦急地期待着我们的到来。这些是各协会向我们所表示的欢迎。这是大洋彼岸我们命运的新主宰、不知疲倦的莫里斯·盖斯特打来的电报，他亲热地欢迎我们。这是巴利耶夫和“蝙蝠”
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 的演员们诙谐而友善的寄语，还有来自我们过去的演员鲍列斯拉夫斯基
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 的电文，他是由于某私家剧院的失利而跑到美国去的。

到达目的地后，我们从剪报中得悉，在整个行程中紧随我们并在旅途中已和我们亲密相处的美国女记者德鲁克小姐，曾接连不断地撰写了大量关于我们和我们在船上的一言一行及欧洲大陆情况的无线电通讯报道。在这一期间，我们甚至觉得她已俄罗斯化，我们是那样习惯并爱上了莫里斯·盖斯特派来照料我们的这位和蔼可亲而足智多谋的同伴。

到达前的最后一晚或者说前一天晚上，经过暖流时天气十分温和。简直像夏天的傍晚。按照轮船的惯例，这一天要张灯结彩，举行最后的舞会。在那层没有堆放行李的甲板上，用五颜六色的灯泡装饰得光彩夺目，十分喜人。钢琴被抬到甲板上，乐队已经就位，舞会欢乐地开始了。女士们身着露肩短袖裙衫，男士们穿便服。

真是太出乎大家的意料了，第二天醒来，前一天晚上人们像夏季那样穿着薄裙衫跳舞的甲板上覆盖着一层雪。美国严峻的气候已使我们习惯于它那从冷到暖、从暴风到平静的为所欲为和反复无常的跳跃。鉴于这寒冷多变的气候，我像俄国人那样穿戴上自己的莫斯科的长长的皮大衣和皮帽。这身装束使我同着宽腰带短大衣、戴夏季灰色礼帽的美国人迥然不同。我甚至毫不胆怯地穿上莫斯科胶鞋。人们盯着看我，有的暗自发笑，表示惊奇，而我却避免了疾病和在美国猖獗一时的“西班牙流行性感冒”。

我们的演员剧团中，已经出现因爱时髦而遭殃的人，他们生怕有别于那些已适应并习惯本国气候的当地居民。一位在剧目和角色中担任重头戏而又无法替换的女演员感冒了。她所遇到的病情，是我在此以前从未想到的：上下两颌和全部牙龈统统发炎。船上的医生要求立刻做手术：拔掉全部牙齿，一个不剩。在这种情况下，能作何建议呢？我如何对此负责呢？在这样复杂和危急的事情上，能否信任陌生的医生呢？！我们很幸运，演员开始略有好转，医生也稍作了让步。但是，很遗憾，医生是对的，抵达纽约后，她不得不经受痛苦的手术，把全部牙齿拔光。

我不喜欢到达前的最后一天船上的那番情景。一切常规被打乱了。服务员埋头于运送行李等其他工作，简直叫不着他。理发室挤得满满的，人们想打扮得漂漂亮亮地上岸。走廊和过道里堆满了小件行李。在航行时你所住惯的舱室里，一切东西都各得其所，如今要收拾起来。在颠簸中做这件事令人颇不愉快。满地是丢弃的纸张……总之，一片紊乱……所有的演员都分散在船的各处，谁也找不到。在我们的会计和办事员的舱室里拥挤不堪，因为那里正在发放首次零用钱，瑞明顿式打字机发出嗒嗒的响声，人们正在匆忙地编造剧团成员的名单或演剧行装和其他行李的清单。那边演员们在彼此商量，谁和谁同住，如何安排生活等事宜，时不时地查看海图，计算到达的时间。有的人断言晚上靠岸，另一些人认定是在深夜，再一些人深信不疑地认为，我们不会早于明天上岸。晚上那顿饭也似乎更糟了些，像是用储存的剩余食物做成的。晚饭后连乐队都不再演奏了。人们在为乐队演员募集作为在航行的全程中付给他们的劳务报酬。甲板上所有的折叠椅都已收拢，置于一旁，此刻谁也不愿迎着风雪躺在那里了。

“海岸，标灯，亮光！”有人在郑重地宣布。在家立即奔向甲板，努力以自己的视线穿透那黑黝黝的稠密处。在这种情况下，视觉由于紧张而出现了某些光点，它被当作标灯的亮光了。终于发现原来是远处经过的一艘轮船，竟招致此番忙乱。

晚上最后的时刻是在整理行装中度过的，因为明天必须凌晨起床，送交小件行李，这些行李将根据所贴标签按物主姓名，运送到一定地点。在码头上通过海关检查时再领取各自的小件行李。据说，这种检查对于返回自己祖国的土生土长的美国人来说，有时相当严格。

夜间，走廊里响起不寻常的来回走动声和谈话声。轮船时而停歇下来，时而加快速度。颠簸剧烈，风声怒吼。由于渴望看见新大陆和人们的新生活，那是我整个青年时代从不曾想到和幻想过的，因而无法入睡。脑海中浮想联翩。想象描绘出最美妙而又最阴郁的图画。

“多么重大的责任啊！”不禁反复这样思索着，“我们是去一个完全陌生的国家，那里的人对我们的祖国不甚了解，也不感兴趣。上演的剧目也是陌生的，它的语言谁也不明白。假如不成功，剧院便无人问津。这将被看作彻底失败！我们就会丢俄国的脸。但愿她哪怕能在艺术领域中显示出自己的高度文化并占据应有的地位。”

“这些想法从何而来？”我内心的另一个乐观主义者的声音安慰道。“既然我们的艺术能在其他国家站住脚，为什么要认为美国是个例外呢？！”

“为什么？”我心中的悲观主义者争辩道。“因为美国是一个十分独特的国家。据说那里要求的不是艺术，而是实业、美元、生意。据说那里只需要通俗笑剧，富丽堂皇的演出装置，剧场噱头，主要是壮观的场面和漂亮的女人。”

“无稽之谈！”乐观主义者安慰道。“人——到处都一样。凡是好的，无论在莫斯科、纽约，还是拉普兰都会是好的。”

“可是，如果……如果我对了呢？”悲观主义者忧心忡忡。“那我们怎么办？！没有票房收入，要支付违约金。这笔钱相当于去欧洲的费用。以后怎么办？根据经验我们知道，在贫困的欧洲巡回演出，即使场场客满，也仅够抵偿我们的开销。回莫斯科？到哪里去？所有的剧场都被占据着。我们的剧院已转交讲习所使用，他们由于没有大剧场而闲着。”

“假若作另一种推测呢？”乐观主义者振作起精神。“为什么只往坏处想呢？但愿一举成功！观众闻风而至！剧场爆满！评论赞不绝口！为什么每个有修养的人感觉珍贵的东西美国人不能理解呢？俄罗斯戏剧必定会同俄罗斯音乐以及其他艺术一样得到承认，必定会同拉赫马尼诺夫、夏里亚宾和俄罗斯画家们齐名！若能完成托付给我们的这项艰巨使命，这将是我们的极大愉快。”

“如果我们由于天性的特点，只是在体力上不能胜任自己沉重的业务负担，那怎么办？美国的精神、训练、生活节奏、工作方式和我们相比，大相径庭！！我们能连续许多星期和数月，经常早晚两场上演同一个剧本吗？我们会感到体力不支，而生起病来。于是合同撕毁，我们甚至不能从陆路回家，只得漂洋过海返回家园。况且还带着这么一大群人，以及八节美国车厢的物资，相当于十六节俄国货运车厢，整整一列火车啊！携带着妻儿子女，以及为这趟行程在俄国变卖了所有家产才积攒起来的全部钱财。莫斯科的住宅呢？它们不是已被别人占据了吗？绝对不能走回头路，没有退路，也不可能有！要冲破一切，前进。或者大家一道去工厂干活，把回去的路费挣到手。年轻人对此不在乎！他们能经受这一考验。我们老年人怎么办？疾病缠身，孤零零地远离亲人，葬身异乡？”

我很幸运，我们这些经历了近十年来许多灾难的人，在疑虑重重时习惯于对一切挥挥手，将自己托付给命运。总之，俄罗斯的“或许”一词的最佳意义，俄罗斯的“随它去吧”、“没关系”——拯救了我。在这之后，觉得一切安排得不能再好了，这才安心，能够入眠了。

夜里一觉醒来，感觉船不知是完全停住了，还是在以最慢的速度前进。

“是不是我们已经靠岸了？”

“没有，又走了，还可以再睡一会，再说，似乎天色还黑着呢。”

可是，我刚要入睡，远处走廊里响起了当当声。这就是说六点钟了，已经在唤醒我们去吃早茶和办各种手续。

匆忙地穿好衣服，以便赶上喝早咖啡，然后交付行李，接着大家被要求离开舱室，在客厅集合。舱室的门锁上了，我们挤在人群中手持护照站立许久。然后被领往某处走下舷梯，在那里旅客排成一列长队经过一个检查处。

这时天已破晓。据说有几艘小船驶近大船。我们走上甲板，看见这些小船来回摇晃，碰撞在我们的“玛热斯季克号”巨轮的船壁上，发出咚咚的响声。远处，雾霭中显出一座岛屿的轮廓，另一边也是陆地。毫无疑问，现在我们到达了，尽管已延误将近两天。

从一艘向我们靠拢的小船上，来了许多不知是何许人。不一会，我被匆忙引到一个客厅。原来那里聚焦了刚从岸上来同我进行谈判的人。

“怎么回事？”

这些素不相识者是什么人呢，把我挤在角落里，他们却一排排地散坐在我面前，仿佛要听我演讲或独白似的。来人中有的手拿照相机、电影摄影机，有的已摆好架势为我画速写。我明白了，我是在和新闻界打交道。此时我回忆起在法国同美国记者的最后一次会晤，他曾向我预言，在放行上岸前将遇到许多麻烦。

“瞧，这就开始了！”悲观主义者的声音已经在向我耳语。

开始了详细的讯问，同时十分巧妙地设下某些陷阱。我轻而易举地作了答复，因为我们此行的目的是展示自己的艺术，并非为发财而来。难道人们跑来赚钱还携眷带家和十六节车厢的布景吗？再说，美国丝毫不反对发财。为了珍品他们乐意值钱。我们和政治没有任何关系。

“为什么你们带来的正是由这些指定的剧本所组成的剧目，比如《沙皇费多尔》、《在底层》和契诃夫的剧本？”有人问我。

我立刻领会了这一问题的潜在含意，因为我回忆起在欧洲时人们所谈过和写过的情况，似乎我们带来《沙皇费多尔》，旨在表现软弱无能的沙皇，带来《在底层》，目的在于展示无产阶级的力量，而演契诃夫的作品，则是为了说明知识分子和资产阶级的渺小无能。

“我们之所以偏偏带来这几个剧目，正是由于大家要求我们上演这些剧本，而不是别的剧本，”我坚定不移地回答。“而人们要求演这些戏的原因，在于它们是原先莫斯科艺术剧院最典型的戏，所以自1906年以至目前我们给欧洲演出的都是这几出戏。大凡欧洲熟悉的一切，美国也都盼望能看到。”

出于某些误会，人们冲着我纷纷提问。

“奇怪，”有人说，“比你们早到三、四天的鲁日斯基先生和别尔坚松先生不是这样向我们解释问题的。”

“难道他们真会不按事情的真相来谈？”我想了想。“不过，说不定发生了误会呢？”

所有这些盘问都是以十分得体的形式进行的，与此同时还伴以许多温和亲切的话语。因此整个场面没有给我造成不良的印象。相反的，我放心了，这些报界代表没有玩弄阴谋诡计，而是想确切地探明在我们到达前报端披露的某些传闻。或许——谁知道呢——这仅仅是一种作广告的手段，一种由头和素材，可借以写出一系列有关我们剧院的文章，提出新的论据？

我们像朋友似的分手了。

接着出现的是摄影记者和电影摄影师，他们请我们到甲板上去，为我们分组拍摄了各种模样和姿势的镜头。这的确很折磨人，有几位女士噘起了嘴，我想为我们拍摄的美国人对此一定大惑不解。他们明白这些照片是不可缺少的，需要刊登在最受欢迎的、在全美发行数百万份的报纸的头版上，以便使拥有数百万人口的城市家喻户晓。报刊为使我们得到这样的荣誉和关注需耗费多少精力和周折啊！因此那些不耐烦的女士大可不必紧闭着嘴做出一副可爱的怪相。不过，也有这样一些女士，过分地乐于照相，照得未免太多。显然她们很清楚这些照片的意义。

在一次拍摄中，我向远处环顾，看见我们身后有一个高耸的圆柱，我认出这是著名的自由神像，当我同报界那些和蔼的代表们谈话时把它忽略了。他们当中有人指着远处的孤岛向我解释道，这就是所谓“泪岛”，凡根据既定的外国移民入境限额条款或其他原因，美国不接受入境者，均在此下船。这些未被接纳者要么遣返，回到他们所来的地方，要么为他们在政府机构内奔走说情。在决定命运之前，他们便困在这个小岛上，为自己这种失去家园的厄运而痛哭流涕。

我情不自禁地注意起这群已到达自己未来祖国的移民。他们望着这岛屿，想必心都紧缩起来，说不定他们也不得不去那里流泪。很难忘记这群人的面孔，以及他们那凝视着海岸的探索、疑惑的眼神。

船进入哈得逊河口，就不再颠簸了。沿右岸排成长排的码头，令人想起带顶篷的、装有玻璃的混凝土铁路车站，类似我们在巴黎、柏林、慕尼黑、科隆等地所见到的。

恰似火车开进那些大玻璃棚的巨门一样，轮船开进去了。然而，船只必须事先成横向地而不是顺着河流停靠。为使大船调转方向，引到同河水的流向垂直排列的码头，许多载重小船被用来钩住我们的大船，它们发出咝咝声、咔嚓声和尖哨声，使足力气，几乎连我们这些在船上的人都未觉察到，已渐渐地把我们这艘巨轮调转了方向。

有些远视眼的人，借助于望远镜，已经从排列在码头高处露台上那些大批欢迎的人群中分辨出相识者。

“那就是尼基塔·巴利耶夫，他身后是鲍列斯拉夫斯基，那些是蝙蝠的演员，”他们用手指点着。“不是那边，靠左边一点，现在靠右边了，在一位穿红上衣的女士旁边。”

我向远处眺望并信以为真地竭力挥手，由于我的视力不佳，没有认出任何人。

有人在呼叫我的名字。

怎么回事？

原来我们的主办人，或者按美国说法，我们的经纪人莫里斯·盖斯特已经上船，想和我认识。向我走来的是一位中等身材、体格健壮的先生，黑发，胡须剃得干干净净，一副气宇不凡的面孔，头戴细毡帽，身着质地柔软的翻领衬衣，系着一条黑色宽领带结成的大领结，一根粗手杖的扶把挂在手臂上。为人沉着、镇静、自信、有魄力，握手寒暄时那有力的手腕抓得紧紧的。他向我亲切地表示欢迎，说一口相当流利的俄语，略带些口音，不时地在搜索他所需要的字眼。我也说了一些客套话向他致意，这时四处响起照相机的咔嚓声和电影摄影机的哒哒声。后来大家一定要我讲话，讲完话，在摄影记者和电影摄影师的机器的咔哒声中，我和莫里斯·盖斯特再次脱帽寒暄。

岸上已清晰地传来个别人的呼喊声和谈话声，甚至连我的眼睛都能分辨出巴利耶夫、他的剧团的演员们、鲍列斯拉夫斯基以及其他同胞的面孔。

终于，我们的轮船被用粗缆拽至码头，船舷撞了一下柱子，在大玻璃棚的拱顶下已听见岸上生气勃勃的喧闹声。群众从观看轮船驶近的露台，向已靠岸的“玛热斯季克号”跑来，两脚咚咚咚地踏在沥青地和阶梯上。欢快的嘈杂声，个别人兴高采烈的欢迎声和喊叫声，专为迎送宾客而出售的有旗棍儿的小型美国国旗不停的挥动声。

从码头到轮船，从轮船到码头，掀起一片可怕的叫嚣声。这阵喧哗声传达并反映出人们在会见父母、子女、兄弟、姐妹时所迸发出的人的激情和欢乐，达到了流泪抽泣的程度。几十年未见面的亲人所发生的变化引起了阵阵惊叹声。欣喜和悲伤的感慨此起彼伏：“长得多高啊！”“真是苍老了！”另
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 处则传来绝望的求救的呼喊，哀求着给予帮忙：“那我到哪里去呢？”“我跳海！”“救一把吧，帮帮忙吧！”显然，这是那些以为没有希望被准许上岸进入美国的人。而这些来此葬身异国的老人却在哭诉背井离乡之情：“未能死在故乡，来投奔你们……请别嫌弃，让我安静地瞑目吧。”那边一群意大利人一面挥舞着手，一面正在热烈地滔滔不绝地诉说。这群人中不知谁唱起歌来，岸上有人在跟他对唱或随声附和。

我们被招呼到下面的餐厅去听候入境前的最后一次询问。精力充沛、关怀备至的莫里斯·盖斯特已经来到那里，以便排解一切误会。比方说吧，跟我们一起来的有一个小姑娘，她在服装道具部门帮忙，但是她没有必需的足以证明母亲允许她来美国的证件。这不奇怪，她是失去双亲的孤儿。不过，美国当局要求出示某种证件也是正确的、合理的。说不定小姑娘是私自从家里逃出来的，也未可知！逃亡美国——这是孩子们喜爱的浪漫主义幻想之一。小姑娘没有被放行，而是送往“泪岛”。陪她一起去那里的理应是我们的一位管理服装的女士，而她却是我们在抵达的最初几天中清理服装行李时最需要的人。

盖斯特亲自承担起搭救俘虏的责任，当天自己去岛上接她，以便亲自安慰她，为她拭去眼泪，带她上岸。为了〔帮助〕孩子〔忘却〕对美国初次的不愉快印象，盖斯特还送了小姑娘糖果。我记得，他那和善的态度和对她的关怀使我们产生了良好的印象。

一旦美国准许来者入境，他就可以完全放心地享受自己的充分自由。任何人不会问你有无身份证或护照，因为每一个居住在美国的人都有充分享受自由的权利，除非他做了触犯法律的事。那么，请勿见怪！法网恢恢，法律将极其严格地惩罚犯罪者。但在发生这一切之前，完全是自由的。因此，你在那里感觉如同在祖国一样，是一个有权利的公民……国家欢迎来自世界各地的侨民
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 。

在宽敞的站台空地上，陈放着数以百计的大小美国式箱子、手提箱和无数的小件行李。每位旅客必须根据他们所持的领物证找到自己的东西并照应着把各自的行李送到一定的地点，进行海关检查。这个程序进行得十分顺利，官员们没有刁难。同高大的巨轮相并列的站台，在码头的第二或第三层，因此为把行李从上面传送下来，建了一条长长的斜坡，所有的东西都沿着这斜坡的光滑地面顺流飞滚到放人上汽车的出口处。

那里，一桩意外的感人至深、惹我发笑的事在等待着我。事情是这样的：我乘电梯来到出口的门旁，在那里等候我的有盖斯特本人、我们的俄国经纪人列·达·列昂尼多夫和一位仪表堂堂的、颇有气派的军人，他本人都不知道是代表谁来欢迎我——代表市长，还是代表警察局
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 。他身旁停着一辆派来接我的大型汽车。车内金光闪闪的装饰，酷似教堂的圣像壁。原来四壁挂满了金银盘子和具有俄罗斯风味的可折叠的和普通的圣像。昔日我们是用这种盘子盛面包和盐的。盘子和盘子之间处处悬挂着带有俄罗斯刺绣的手巾。沿座位分别放着许多大大小小各种式样的盐瓶。

在描写我们驱车去饭店之前，我要说明一下这金色汽车和意外的盛情相迎的起因。情况是这样的：莫里斯·盖斯特认为对我们剧团的欢迎不能草率从事。他意欲安排一种盛大的仪式。因此首先决定要组织一个举着教旗和圣像的宗教行列。但是，他这个主意没有实现。

于是，决定由市长率领代表团欢迎我们，并将已不存在的城市或古堡的钥匙授予我们。我不知道为什么没有举行这样的欢迎仪式。据说，原因是我们的轮船误点两昼夜，市代表团的出动不能延迟到轮船到达的时刻，而船期又无法预先确定。最终，只能限于组织一些由俄国和美国的各社团组成的普通的代表团。但即使如此，他们也无法等候误期轮船的到达，因为代表团的成员都是公务人员，必须按时坚守在各自的岗位上。他们毫无办法，唯有想出这些花样放在汽车里，并请别人来欢迎我们，所以才有市长或警察局的代表来迎接我们的这类事。盛在盘子里的那些面包和盐不知哪里去了。只剩下盘子、圣像和盐瓶。

人们请我上车坐在一扇车窗旁，盖斯特本人则坐于另一车窗旁，并且极认真严肃地要求我从窗户里探出头，让欢迎的人群看见我并认出我。

“可他们从未见过我，怎么可能做到这一点呢？”我困惑不解。

“几个月来，美国所有城市的电影院都在向各州的居民介绍你，”盖斯特解释道。

汽车在市长或警察局的代表所发出的尖锐哨声下开动了，那位代表站在向前飞驰的汽车宽阔的踏板上。按市政规则，一切电车、公共汽车、小轿车、马车在听见这样的哨声时务必停下，给急驰者让路。救火车也使用这样的哨声开路。

我们单独沿着停止交通的街道疾驰着，在成千部发出震颤声的车轴中穿行。市郊使我联想到熟悉的俄国城市——既像基辅，又像哈尔科夫。这里的矮房子中间耸立着一些我国所没有的巨大的摩天楼。然而，它们的宏伟和高度并不令我惊奇。

我把自己的印象告诉我的同伴，但我听到的不是答话，而是一再客气地坚持请求我看着窗外，因为我们已驶入行人拥挤的街道。既没有时间也不允许交谈。所以说，当时我还没有充分体会到隆重的庆贺的含义，况且我在其中所扮演的也决非末等角色。

汽车停在一座相当俭朴的旅馆门前，它坐落在主要衢道，即所谓的百老汇大道和55街的7道之间。那里的人也欢迎了我，但不是用面包和盐，而是拿着鲜花。

我觉得不胜奇怪和尴尬的是，谁也未从汽车的四壁上把赠送我们剧院的无数礼品取下来。对它们怎么办和往哪里放呢？为向惠赠我们礼品的人表示谢意和领情，我自己动手取下一个盘子，拿起一个盐瓶。但有人急忙制止了我，并说明不用我操心一切会办好的。我同意了，但已取下的盘子和盐瓶没有交出来，郑重其事地带进饭店，放在我的房间里了。

在饭店门口，我向我的同伴们告别，再次以剧院和我个人的名义感谢他们。告别时，我被通知，我和剧团全体人员应于晚七时抵“蝙蝠”剧院，那里正在为我们举行首演。

我的寓所在第三或第四层楼，显得相当朴素。它有一个客厅——这间房窗户宽大，装着美国式的由下往上推的窗扇，有壁炉，屋子当中有一张圆桌，屋角放着安适、柔软的圈椅，一盏相当明亮的技形吊灯悬挂中央。另一个有小推窗的房间光线暗淡，室内有一张大双人床、梳妆台和几把椅子，隔壁是盥洗室，有一个普通的浴池和洗手池，白天夜晚随时供应冷热水。两个房间——客厅与卧室——由两个拱门连接。门上深色的呢绒门帘可开可关，在两个门帘之间则形成一个前厅。两个房间之间剩余的空间被隔成一个没有窗户的不透光的小贮藏室，里面有许多隔板和挂钩。这个角落是一个宽敞的衣柜。我立刻考虑到，它很适合于我练声
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 ，我自从嗓子在柏林出毛病后，始终在勤奋地练习
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 。

在这以前我所下榻的旅馆都不便于练嗓子。由于邻居苛刻，只能放出最小的音量，还要选择尽可能听不见我的歌喉的时间。而在这个衣柜间里，我能关上门，简直可以放开嗓门唱，不必担心被唯一的邻居——列·达·列昂尼多夫听见，他住在我的客厅那间屋的隔壁。这间衣柜—陋室颇使我能安于我的极其简朴的寓所，很快我就适应了。

我的行李立刻由两名旅馆服务员——黑人——送进我的房间。

独自留下后，我首先仰躺在柔软的圈椅里，休息良久，才渐渐习惯于重又生活在坚实的土地上，而不是在颠簸的船面上。只是这时我才意识到，今天刚才所经受的焦灼已使我精疲力竭。然而，离巴利耶夫首演开始的时间已不多，因此已经没工夫这么舒展地躺着了。我心里在埋怨那些安排今晚招待会的人。他们怎么会没有考虑到，我们已被长时间的旅途和颠簸折磨得疲惫不堪呢？不过，我回忆起，他们在确定首演时无法预见船期会延误两昼夜。因此，除归咎

①斯坦尼斯拉夫斯基在手稿此处的以下一段原文下面划了线：

“忘了把柏林巡回演出时的那次失败写进去。忘了提及随我们同来的有帕申娜亚
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 。忘了谈同塔拉索娃与克雷日昂诺芙斯卡娅
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 的作业，以及格尔马诺娃要求参加《三姊妹》演出，但不愿去美国。还有我们的人在骂我们
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 ”。——原编者注于海上风暴外，不能怪罪任何人。

首先需要吃点东西，因为在轮船的一片混乱和提取行李中，我没能在餐厅得到任何吃食。房间里连一个按铃也没有。没办法，只好求助于电话。我拨了电话。可我没有掌握英语，讲哪种语言呢？用法语试试。对方讲了许久，算作对我请求派一名餐厅侍者的答复，可是我一句未听懂，于是又用德语重复我的请求。这次我那健谈的对方在电话里长篇大论地滔滔不绝地讲起来。显然，他在向我讲解旅馆中的某些规章制度，按照章程，我应当换个方法，而不应这样做。我挂上电话，考虑了许久该怎么办。在此场合我所掌握的唯一的字，即“stuard”（侍者）。我讲了这个字。我得到的回答仍然是一连串听不懂的话。只好挂上听筒。

“往后怎么办？”我思考着。“要知道，一连数月我只能过着这种语言不通的生活。这个前途可不妙。”我很幸运，有人敲我的门，进来的正是那位我所渴望见到的侍者。他带来一张纸，向我解释，我应当写在上面。又是一连串的话，依然稀里糊涂，毫无结果，虽然对方离开时，看样子仿佛明白了一些。

时间在消逝，该穿衣服了。不得不先打开箱子、手提包和另一件行李，以便取出我的东西，分别放在衣柜里。我最讨厌收拾行装，再取出分别安放。这是极枯燥和令人厌烦的事，尤其是在饥肠辘辘的时候。

“赶快穿好衣服，到小吃部去，亲手指明柜台里放着的吃食。这是唯一能够得到理解而不致饿死的办法。”

坐在浴池里，我记起来，我所依据的表可能走得不对。我自己也不知道，表是根据什么时间，亦即一周来我们航行了多少经纬度来校对的。应该赶紧穿衣服，以防万一。可这时，正如在这类场合所常见的，仿佛有意为难似的，我找不着领扣和燕尾服的领子了。可又怎么到商店去买呢？我如何向人解释我所需要的东西呢？！为什么我的父母没有教会我英语呢！不过，当时认为讲英语简直是俗不可耐。那时只承认法语！

“可是，领扣和领子始终没有！时间却在不停地走着！假如我第一个节目就迟到，势必耽搁开演。既然戏是专为招待我们而演，那么没有我这个剧团代表，主持者是不愿开始的。”冷汗浸湿了我的全身。只好用其他非燕尾服的领扣和衣领来代替已经遗失的。

当我整好装，坐下等候我的同伴时，已经七点差一刻。疲劳和饥饿感越来越强烈。但又怕耽误我的同伴，我没有去小吃部。可谁都没有露面。看来我的表错了。我决定在床上稍躺一会儿。铺好毡子，脱去燕尾服和背心，便倒在柔软的床垫上，刚躺下便觉得背部有件硬家伙。瞧！这正是我在最初整理箱子时小心翼翼地放在一边的燕尾服衣领。是谁在跟我开玩笑，而且是在如此仓促的时刻取乐！我不得不起来，免得酣睡不醒。

我走进过道，想在那里找到一个钟。可是，没有，过来一位先生，但我不打算问他时间，怕语言不通，造成新的误会。只好下楼，因为我在进门时注意到那里有钟。原来离首演开始还有一个多小时。明白了，我的表多半是按东方时间而不是美国时间校对的，因而快了。

这样一来，很清楚，我还来得及在餐厅吃点东西。但是，怎么去那儿呢？如果请教旅馆办公室的值班人或守门人，则将重复新的误会。好在事情很顺利，我碰巧走进了饭厅，但没有在这里找到一般常见的柜台，不过却遇见了旅馆老板，一个非常客气的人。他不会说法语，但他的妻子听得懂，于是把她从里面的房间叫出来。她的确在说某种语言，那些词汇有时颇像法语。她所说的那种所谓德语，则更糟糕。不过，通过千方百计、转弯抹角的办法，终于弄明白，旅馆没有从我们字义来说的所谓餐厅，有厨房，做预先定好的午餐和晚餐。还有茶点部。无论如何总算给我端来一些吃食，我吃了点，畅饮了浓咖啡，然后回到自己的房间。

在房门口遇见住在我的客厅隔壁的邻居、我们的俄国经纪人列·达·列昂尼多夫。他和莫里斯·盖斯特一同去解救了我们的道具员——一个小姑娘，起初未获准，最后终于被准予进入美国——刚刚精疲力竭地从“泪岛”回来。他在叙述我们的总经纪人莫里斯不顾恶劣的天气，亲自到岛上去和人们打交道时的机智和充沛精力，始终赞不绝口。列昂尼多夫急忙去整装，因为快到去剧院的时候了。

这个时间迅速来到，盖斯特来了，他仍着平时的服装，一件质地柔软的翻领衬衣，黑色宽领带系成一个1l’artiste（艺术家式）大领结。
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在和我的同伴驱车去巴利耶夫剧团正在举行公演的演剧中心时，我初次看见纽约街头的夜景。我的印象不妨用那著名笑话中亚美尼亚人的两句话来加以说明：“见过尼古拉二世的加冕典礼吗？……不下十次呢。”

的确，纽约平时的日常街景，比著名的加冕典礼上的彩灯，要显得格外灯火辉煌和无与伦比。

浪费多少灯火和电力啊！

一座座山墙、带屋顶的剧院大门通道、音乐厅或电影院都被灯光照得通明：沿墙壁和屋顶点缀着小灯。五花八门的商店和企业的广告旋转着，不停地一亮一灭，像是从一处飞向了另一处。瞧，这枝火箭从五层楼降落下来，立刻向左或向右弯曲。稍许停顿后，箭头所指公司或商店的商号按字母逐个地闪烁起来。这一景象引人注目，一时颇令人感觉兴趣并清楚地看到那照得亮堂堂的橱窗。那里面千真万确地放着一辆辆汽车，那几年美国的汽车生产压倒了一切其他工业部门。

瞧，最上层的巨幅诙谐的活动画，是由忽明忽暗的五颜六色的灯泡组成，因而色彩缤纷。上面一列士兵正在行进。不一会一切熄灭，代之以正在闲游的女士与男士们的新画面，继而是形形色色的漫画，画着正在贪婪地咀嚼东西的野兽的嘴脸。假如你聚精会神地凝视天空，便会在云端辨别出地面上各种公司和商号的特大广告，犹如翱翔在一切广告之上
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 。

我们驶进一个建有克里斯多芬·哥伦布纪念柱的大广场，迅速在灯光灿烂的剧场门口停下，巴利耶夫的“蝙蝠”即坐落在剧场最上面的顶层上。若想飞

①在以下手稿中的一段原文下面，斯坦尼斯拉夫斯基划了线：

“前面遗漏了我在苏维埃俄国已不习惯于吃外国菜和在正式的餐桌旁进餐。忘了各种餐具的用途，忘了定甜食；已不习惯于燕尾服和上流社会的习俗，价目表上各种菜肴的名称都已生疏。给自己点菜，穿着燕尾服正襟危坐，讲一些恭维话和其他一些可笑而无聊的事情，都已感到为难了。”——原编者注到那里去，必须坐电梯，确切点说，就是走进一个小房间，先升上去，再向下降落，停在顶层观众席。

全体人员都到齐了，已各自就位。如此说来，尽管我已作努力，倍加小心，但我们仍然不够准时，神气活现地姗姗来迟了，迫使大家在等候。人们像接待贵宾似的欢迎我和莫斯科艺术剧院的其他演员。

就演出本身而言，特别是首演，是成功的。巴利耶夫和他的剧团没有变化：他们没有倒退，也未创新。《全是熟悉的面孔》里的杰依卡尔汉诺娃
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 ，瓦维奇（如同“蝙蝠”自身一样，现已不在人世）
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 ，《犬尾猴行军》中苏杰伊金的美丽的舞台装置
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 ，扮演《小锡兵》的老相识，该剧曾由现已故世的瓦赫坦戈夫演出
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 ，俄罗斯生活中的生动画面，《悬崖》中乘克利奥佩特拉号大船漂泊的吉普赛人；俄罗斯的流浪艺人和街头杂耍艺人，喧嚣热闹的时刻，熟悉的歌曲和调子。这一切都是莫斯科艺术剧院蔬菜会上熟知的老节目。最后，是巴利耶夫本人的永不枯竭的原有的但又不断重新为出人意料的辛辣词句所更新的即兴节目。

虽然不胜疲劳，我也感觉很好，很愉快，只不过总是在想，巴利耶夫眼看着马上就要说点什么，以致会引起对剧团的热烈欢呼，而我作为剧团的代表将不得不致即兴答词，可我真不知如何是好，何况还得用陌生的语言讲话。此外，小剧院的演员亚·伊·尤仁委托我，在适当的场合，向在20年代初曾经为赈济饥馑的俄罗斯演员而组织晚会的文艺演出主持者胡佛
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 、盖斯特、巴利耶夫表示感谢。这些征集的款项曾用来购买食品装成包裹通过美国的机构“美国救济总署”寄去
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 。此项援助拯救了许多人免于体弱多病，甚或死亡。我不可能找到比巴利耶夫首演所提供的更好的场合了，因为那次演出的全体主持者均在场，我可以亲自感谢他们。

当然，巴利耶夫说了话，专为欢迎莫斯科艺术剧院聚焦起来的观众理所当然地响应了他，向演员们热烈欢呼，而我当然不得不用法语讲了话。我没有停顿，一字未忘，既未讲蠢话，也未讲不得体的话。我对自己再无更多的奢望了。

幕间休息时，我们被陌生的外国人和俄国人包围了。会见了我们过去的学生、莫斯科艺术剧院的演员阿拉·纳齐莫娃
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 ，她自从获得名声后，即改变了国籍，成了真正的美国话剧、电影演员。随后，我又被介绍给著名的奥托·康
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 及其家属，他在聘请俄国剧团赴美一事承担了经济上的风险。我还意外地在那里遇见为苏联办理公事而来到美国的自己的亲戚
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 。

我们还到后台去拜访了演员。为此，必须坐电梯登至上层，大家为我们舞台〔生活〕中的这项新设备感到欣喜若狂。

尽管已疲惫不堪，仍不得不在演出后随大家一起坐车去俄罗斯餐馆，出席莫斯科艺术剧院的崇拜者为我们举行的晚宴。那时候，俄罗斯的一切均享有盛誉，受到普遍的欢迎，甚至进我们的餐馆用餐都风行一时。必须在俄国餐馆用俄国佳肴款待客人，才被认为是一种阔绰，有些菜肴颇合美国那些爱“异国风味”的附庸风雅的绅士们的口味。但最大的诱饵还是，从守门人、餐馆老板到侍者、女招待、厨师和洗碟子女工——餐馆的全部成员，都是从俄国移民而来，如今在异乡已为自己谋得一份可观收入的俄国贵族。的确，这样的陈设和女招待，这样殷勤周到的态度，在世界上任何餐馆都无从找到。守门人身着《沙皇费多尔》中沙皇御前大臣的华贵服装在门前接迎宾客。这位不寻常的守门人会讲所有的语言并惯用上流社会最含蓄的奉承话和文雅机智的字眼修饰自己的言谈。他能用各种语言做到这一点。随后，欢迎我们的是具有部长气派的店主。他那亲切、稳重、从容不迫而自信的态度，尤其使那些自命不凡的、仪态端庄的绅士们不胜赞叹和入迷。而那些穿着朴素而高雅的餐馆侍女服的漂亮女士和妙龄贵族女郎则完全征服了顾客的心。

令人惊讶的是，在经受了风暴和百般焦虑后，那天晚上我们居然还有足够的精力应付自如。宴席和谈话延续至深夜。干杯，讲话，巴利耶夫机智风趣的谈吐、回忆、祝愿、庆贺，一个接着一个不断地互相交替着。我作为剧团的代表，必须随时准备着回答大家的话，不能怠慢任何人。

第二天，不论就剧院抑或主管人的职责而言，有许多事情要做。必须赶着去排练，因为离巡回演出的首演仅剩几天了，在这些日子里，必须由鲁日斯基把从当地居民中招聘来的熟知俄语的临时演员训练好。在纽约这样的人很多。应聘者多得无法应付。美国演员也来了，想借此了解我们的工作。

前一天晚上，我仅从汽车里看见过街道。现在我可以从近处，通过步行来熟悉它们。从住所出来，我走上一个小木头桥，它是架在一个挖开的，或者说得确切些，用炸药炸开作地基的大深渊上。须知，整个纽约城借以奠基的土地，几乎全部由坚硬的岩石构成。这是良好的城市地基。尽管如此，因为建筑物的高度有时竟达五十层甚至更多层，所以仍须掘起很深的岩石，奠定基石，在地下建设若干层。这就需要机械作业了，因此美国所建大楼的外观，和我国的迥然不同。由于采用各种各样的设备，吱吱轧轧、喧嚣作响的机器、滑车、起重机等，因而一幢正在建设中的楼房往往如同一座露天的大型轻工业或重工业工厂。不停的挖掘（特别是夜间）震撼着空气，不时惊醒人们，令人回忆起十月革命起义的情景。

我所走的那条街——Street　 No53（53街），沐浴在一片春日明媚的阳光中。我很高兴穿的是秋大衣。可是刚一转弯，迎面扑来一阵猛烈的寒风，扬起大街上和人行道的灰尘、纸张及报纸，或者确切地说，是整页对开的纸，原来是《纽约时报》的版面。这些纸张被刮到空中，时常使劲地打在行人的脸上。我颇惋惜没有穿上我带来的莫斯科的皮大衣。后来我才知道，这样急剧变化着的温度，主要是由于离美国海岸不很远的地方有两股水流：一股暖流（墨西哥湾暖流）和一股来自两极的冰冷的寒流。不久前，我们曾通过这两股水流，亲身体验过它们的差别。

我不慌不忙地走着，因为离排练还有足够的时间。这使我有可能大致地观赏一下市容。首先那笔直的街道使我吃惊……
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此后我才知道，原来在耸立着纽约城的岩石嶙峋的岛上，仿佛用比例尺划了线似的，它的长度是大道，宽度是街。纵向的宽阔的大道称作1、2、3、4、5道（后者是最繁华和贵族化的大道、交通极为拥挤，有最高级的大厦和商店）。其他大道有麦迪逊之称。较狭窄的长岛上的横向的街道，称为街，都有各自的号码，纽约区即坐落在这里。倘若给你一个地址——5道53街，第170幢楼，那么你可以随便沿哪条道走，看着路牌标明单数街道的方向，走到53街、再走至5道转弯。到达十字路口，找门牌号码即可。或者按另一种办法：沿53街走，注意道的十字路口。当你走到十字路口后，再找门牌号码。根据这样的布局，任何人都一目了然，绝不会迷路的。

尚未到达剧院，我就看见街对面的巨幅海报，上面画着面孔熟识的肖像。这是谢·拉赫马尼诺夫，这是齐洛季
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 ，这是戈弗曼
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 。我想知道个究竟。但是，从两个方向成数排地、不停地疾驰着汽车和公共汽车，当中夹着电车，怎么越过这宽阔的大道呢。看不见一个警察。可是，突然一切停止了，站在我身旁的一个十岁男孩抱着几个大长面包，正在穿过街道。仿佛摩西投掷了魔杖一般，大海立刻分开，在水壁中央呈现出一艘海船。我匆忙地跟在男孩的后面。走到街心差一点踩在马路上亮着的蓝色或红色的街灯上。我出神地望着它，心想这灯有何用途，为何埋在地下的玻璃罩内。正在此时，并列的另一盏红灯亮了，蓝的熄灭，一切又立刻运动起来，于是我处于疾驰的车辆之中。幸亏我跳至一根立柱旁不大的高处，它正是为解救像我这样不守纪律的行人而设的。

引起我注意的建筑物是卡内基音乐厅，用我们的话说，这是过去的贵族俱乐部或现在的工会圆柱厅，这里每天举行各种各样知名歌唱家和管弦乐队的音乐会。
 

(22)





我没有弄错，所有墙壁上的镜框里都钉着大海报。大部分献艺的演员是俄国人。除已提到的演员外，还须补充昔日的神童雅莎·海费茨和他的老师奥尔，当时是学生音乐会上的指挥
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 。

去剧院的路上我顺便扫视了所有商店的橱窗。有些商店甚至白天也不停止它的霓虹灯广告，但它们已不再吸引我的注意，眼睛看腻了。卖主深知这一点，因而采取了其他引人注目的措施。比如，为什么这里坐着一个我从未见过的、正在玩弄胡桃的可爱的小野兽呢？它一会儿钻到陈列的汽车底下，一会儿跳上汽车。怎么能对它或许还有汽车本身不感兴趣呢，这只小野兽会因此而遭监禁的呀？！

这里一名仪态大方的厨师正在窗前熟练地、“香喷喷地”做着一道菜。他在周围的铁叉子上还烤着几只鸡，铁叉子上的鸡机械地翻转着。若不是排练，我必定会受到诱惑，禁不住要去吃点美味的东西。五光十色的橱窗在向四面八方——上、下、左、右和围绕自己的轴心——旋转。这使人眼花缭乱的转动，怎能不引起对它们的注意呢，一旦停住脚步，随时会对某件东西感觉兴趣而受到蛊惑。这个巨大的橱窗里是轮船和大海。船颠簸得如此厉害，你不禁要为它的命运担忧，你在窗口停立许久，偶然发现从纽约到西班牙海岸的船价是若干美元。有人经不住引诱，灵机一动就去了。

远处是黑压压的大片人群。人们在喧哗，焦急地向前移动。排成了一字长蛇阵。再走近些，我在一个巨大的霓虹灯招牌上读到以下字样：Moscow　 Art Theatre（莫斯科艺术剧院）。我的心快活兴奋地跳动着，因为看到激动的群众排成长队在抢购所有我们巡回演出的戏票，我感觉到人们的信任和兴趣，他们在要求给予印证。我不禁回忆起莫斯科艺术剧院在彼得堡巡回演出的最初的年代。在那里的米哈依洛夫广场，也出现过类似的街景
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 。

看来不可能从人群拥挤的正面进入剧院了。因此必须寻找供演员出入的通道。我遇见的一个演员在这方面帮助了我。里面在沸腾地工作着。布景已运到，正在向里面搬运、分类，有的留下，有的送往某处的仓库。到处在敷设电路，悬挂顶灯，安装脚灯和调节板。

按照美国的惯例，剧场论周或论月出租，从进剧场那一天的夜间十二点零一分算起，直到租赁的最后一天夜间的十二点整截止。若超过此时间，下一轮进驻剧场开始巡回演出的剧团，可以把一切留在剧场的东西统统扔到大街上去而不受处罚。所以，必须估计到，剧场的任何一个租方所进驻的都是一个幕后空荡荡的场所，没有任何吊钩甚至绳子。那里，只不过在舞台上亮着一盏随时照明的灯。化装室也是黑黝黝的。因此，旅行演出团不得不把一切——不论是布景的升降设备还是所有的照明部分，统统重新安装。所有这些均由每个剧团自己张罗。真是无法解释的咄咄怪事。在一个以机器和劳动机械化闻名的国家，对于要求在这方面进行大力改善的戏剧事业，却处于最落后的原始状态。难道是出于对戏剧的蔑视吗？可是又如何解释群众争先恐后地来光顾我们的演出呢？抑或这是遍及一切领域甚至包括我们这个行业里的剧场业主和老板为了节省和追求暴利所进行的一种剥削？！

看着舞台上的一片紊乱，堆积如山的木箱和布景，我明白了，首先今天根本谈不到能在舞台上作任何排练。我不禁怀疑：在被我们压缩到最低限度的数日内，是否来得及把整个舞台和后台的生活安排得有条不紊，秩序井然。技师本人是否明白，根据我们的纪律（尽管在巡回演出期间已有所松懈），要求于他们的是什么？我们总不能由于尚未安排妥当、后台拥挤而延期公演，再去架吊板、建小屋来安置道具和其他物品吧？我们能把晚场公演的全部装置挤进这个小舞台并进行演出吗？只要想一想：这个深十米的舞台虽有足够宽的敞开的台口，但后台却不超过二、三米！其实这不过是业余或家庭演出的舞台。假若近旁有大布景库房，道具、家具、电器间和像样的化装室也好啊。可是，舞台旁除一间相当大而低矮的房间外，一概全无。

在这间低矮的房间里无法存放晚场演出的大布景。只好把它们搁置在舞台上，这样，演员排戏的场地更加缩小了。此外，在大屋间隔出来的一个小贮藏室也放不下全部道具。没有家具室，不知往哪里存放东西。也没有剩下任何可以容纳灯光器材的地方，因为大房间还要隔出两个角落作为化装室。此外，沉重的大铁梯占去许多地方，它通向不算高的上面一间中等大小的低矮的房间，屋中央放着一张大化装桌。另一些演员化装室在上层，从舞台到那里有通道。这些房间都不错，可是它们几乎坐落在第十层楼上。谁愿意在每次幕间休息时跑上去呢。根本没有像巴利耶夫那里所具备的电梯。所有这些条件都迫使我在开始排练前必须将后台的场所按部门进行分配。让那些扮演大角色需多次换装的演员在布景棚的化装室穿服装。群众演员的大化装室归所有演主角的演员使用。稍许挤点，但不会感到委屈。然而却节省了精力，免得上下楼梯来回奔跑。这里容纳不下的演员使用其他化装室：近些的给女士们，较高层次的归男士们。

至于放道具、家具、电器的场所，看来已由工人们自己协同他们的剧务领导进行分配了。我们的责任是按清单把一切交到他们手里，详尽地说明所有的场面高度和家具什物直至最小饰物的布置情况。他们把全部道具都一一记下，以后他们将对这独特的考试交出答案。当一切作出规定并取得一致意见后，我们谁也无权干涉他们的事情。一旦我们当中有人竟然挪动椅子，把这张桌上的东西放在另一张桌上而不通过负责道具的人，那么全体舞台工人将戴起帽子一个不剩地离开剧场。相反的，倘若道具师或其他舞台工作人员忘记了向他交代的事，他们将因自己的错误而受到严惩，因为他们的制度非常严格。

我不相信通过一次排练就能教会那些对我们这套程序毫无所知的人。要知道，我们为培养自己的舞台工人花去了多少年的时间啊！

我感到我们陷于无可奈何的境地，此处的规章制度令我失望，它剥夺了由我们来掌握后台秩序的权利。可真是毫无办法。在来到这个对真正的戏剧一无所知的国家之前，对此应有所考虑才是。（请想一想：他们甚至连提升布景的负重物都没有，这项沉重的工作竟由几名工人抓住绳子的一端，用手的力量和自身的重量将大幅布景吊上去！）

只好不管它，去排练。到哪儿去呢？到休息室去。有两个休息室——楼上楼下各一。可是，你知道它们是什么状况吗？这是两个相同的不太大的房间：宽而不长。其中一个设有售票处，那里聚集着人群。这里还有一个不大的小卖部。没有存衣室，因为此地愿意脱外衣的人不多，大多数观众自己拿着它，放在膝头。这儿的人不需要存衣室和衣帽间。一个同样大小的房间是在它的上面，二楼，里面铺着地毯，摆着柔软的家具。尽管打扫得很仔细，我们也躲不开灰尘，因为打扫工作偏偏是在我们需要排练时进行。这里还有晚间小卖部和全部供饮水的设备，看来，水在美国人生活中起着重要作用。（在所有的楼房、街道和广场上，你都可以遇见冷热水龙头。为了不让大家使用同一个容器饮水，造成不卫生的现象，许多水龙头旁皆备有大量纸杯。你只消向指定的地方投放一个〔硬币〕，一个这样的纸杯便会自动跳出来供〔你〕使用。饮完后，把纸杯扔进一个为此而准备的纸篓。）

进入休息室的唯一通道必须穿过观众厅。我真担心这个观众厅，因为我们听说它极大，众所周知，这对演话剧并不妙，特别是对那些靠内心难以捉摸的纤细表演取胜的戏，正如我们剧目中所有的剧本那样。

但是，阿·乔尔逊剧院的观众厅令我感到惊喜，因为它给人以不大而舒适的印象。我不愿相信，它能容纳二千名观众。可是人们向我解释了美国剧院的奥妙。问题在于这些剧场建筑得十分巧妙。剧场只有正厅和二楼，二楼的栏杆离舞台不远。这样，在判断观众厅规模时，常因舞台和二楼栏杆之间的空间较小而造成视觉上的错误。极为深远的正厅和二楼半圆形剧场均隐蔽于半明半暗的光线中。对于站在舞台上的演员来说，这种令人产生错觉的大厅的舒适外观是愉快的，但对于坐在后排的观众是否适合呢？由于我需要到正厅的最深处去，从而得以检验自己的怀疑。池座不像我们的剧场那样一直延伸至观众厅的后墙。它在距离后墙四、五米处截止，为站着的观众腾出一个完全空着的空间。显然这里可以容纳大量观众。这对上座率有好处，但问题是这是否有利于演出呢？站着的观众不时换脚，鞋底的嘎吱声、脚踏声、鞋跟的敲击声，这一切在观众厅将造成连续不断的吵闹，十分妨碍演出。

鲁日斯基正在排练《沙皇费多尔》的群众场面，请求再给他十分钟，以便结束这场戏。我利用这个时间走到上面一层，看一看从最后一排观看舞台是否清楚。它完全和从我们的宏伟的莫斯科大剧院的最上层楼座的后排观看效果是一样的。二楼的圆形剧场也同样深远，因为它位于我刚刚去过的、里面正在排戏的二楼休息室的上层。这个圆形剧场一直延伸到剧场的外墙。所以说，美国剧院的建筑和布局很简单。给你〔手稿中有遗漏——原编者注〕一块地，你就可以在上面建起剧场的四面大墙。这个空间的八分之一划为舞台；另一个同样的八分之一作为休息室、售票处〔手稿中有遗漏——原编者注〕。其他空间连同楼上休息室上面的二楼圆形剧场，都是留给观众的。在这样的情况下，容纳二千名观众并不奇怪。街道就在四壁围绕的正厅、休息室、舞台等界限之外，冬天这里经常有雪。

这样一来，观众厅、舞台的各个方向和休息室都直接通往街道了。在这样的条件下，难怪……

〔93〕






〔为和平而斗争的戏剧〕


……我几乎走遍欧洲所有主要的中心城市，到处看到同样的现象：电影和哗众取宠、寻欢作乐、讲究排场的演出充斥剧院，窒息着真正的艺术。这种对于世代相传的演员艺术传统的扼杀，恰恰发生在人类为达到最崇高的目的，而从未像今天这样需要剧院和戏剧艺术的时候；发生在需要一架大钢琴，以便打开它的琴盖，使众多的琴弦全力发出音响的时候；同时也发生在人们以极端功利主义的目的使用乐器并开始往里面装燕麦的时候……
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“预先警告你，”他开口说，“我讨厌戏剧。”

“什么样的戏剧？”我问道。“有各种各样的戏剧。凡用大幕把观众和舞台隔开的〔场所〕，称之为剧院。人们打开大幕，表演会说话的海象，这是戏剧。在同一个舞台上表演神秘剧，或由杜丝主演，这也是戏剧。人们把千百名群众集合起来，以引人入胜的剧情、赤身裸体的女人、导演的噱头或多才多艺的大演员所表演的小玩意儿取悦观众，这也是戏剧。我不禁想到，对于这样的戏剧，我比你更讨厌它。”

但是，可能还有一种目前尚不存在的戏剧，甚至古代社会也不曾有过的。这种戏剧在舞台上创造的是真正的人的精神生活，它所揭示和展现的是整个民族的心灵。这样的戏剧，正是你这位〔此处字迹为清——原编者注〕艺术的代表无法不热爱的：相反的，你应当尽力使它萌芽生根，花繁叶茂。各民族的人民毗邻居住，他们相爱、敌视，结成联盟，又分裂，他们格斗，互相残杀、蹂躏，又言归于好，但却不明白是什么原因和为了什么，甚至彼此并不了解。人们对于美国、美国人和他们的生活，我的天哪，什么话没有说过啊！我简直不想去了。结果怎样呢，原来没有讲最主要的：那里的人和我们一样，是十分富于同情心的，在机器的哒哒的嘈杂声中，他们同我们在一起欣赏契诃夫的抒情诗，为别人的痛苦而洒泪，将自己置身于陌生的、似乎是他们所不理解的环境之中。在五光十色的上流社会巴黎、实业兴旺的柏林、布拉格和小巧玲珑的萨格勒布，全都如此。这就是加利福尼亚正期待着我们，日本在召唤我们的原因。一切民族和世纪的真正艺术，都能为全人类所理解。
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……在世界各国我们不时听到言语不通的外国人讲着几乎是同一句话：“既然我们能感觉到心灵，又何必要互通语言呢。”或是：“一场演出所能表明的，较之整个一门课的讲座、图书馆、书籍和对陌生国度连续数年的理论研究，要更为丰富得多。”

可是，难道演员们迄今为止所做到的，就是戏剧所能给予和应当给予人们的一切吗？不，一千个不！〔这样的〕戏剧还不曾有过。那里应有富于思想的人，能够理解自己崇高的使命；在完成它时，不迷醉于多余的掌声和花环，不是为满足一个小演员的庸俗的虚荣心，而是出于民族的爱国心和全人类的目的。

正是这样的戏剧应当成为防止战争的主要武器之一和谋求世界普遍和平的国际手段。戏剧是各民族间互相交流、揭示和理解他们的珍贵感情的最好手段。假如这些感情时常被展示出来，各国人民将会明白，某些人出于利己目的而人为地煽动起来的敌意和仇恨，在多数情况下是没有存在的余地的；各国人民将频频握手，脱帽行礼，而不是彼此开火，攻击那并不存在的敌人。

我没有见过为以上目的服务的剧院。相反的，我却见过许多剧院的所作所为乃是为激起互相仇恨，趋炎附势，腐化堕落。

我知道有的国家是用公家津贴扶持和供养这类剧院，而那些希图沿着戏剧艺术所应遵循的道路前进的富于思想性的剧院，却只能靠一些忠实于真正的戏剧理想的个人微薄资助，借以维持其可怜的生计。

我知道有许多国家的剧院得不到政府的任何津贴，显然他们没有意识到自己在文化方面的职责。

一个剧院，犹如一所大学和政府的许多其他思想教育机构，没有津贴是不可能存在的
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〔“经过四分之一世纪的工作之后……”〕


经过四分之一世纪的工作之后，试验了舞台艺术创作的种种方法，莫斯科艺术剧院终于根据自己的经验，确信舞台艺术的主要创造者是演员。从此，一切力量转向于他，我们剧院的一切探索都奉献给他。

在深入探讨演员工作的实质时，我们借助长期而系统的研究，力求认识我们创作的基本原理和规律以及演员的天性本身。借助于实验性的探索和长期并得到很好检验的经验，我们终于制定了自己的表演艺术文法，这对于我们的演剧事业来说，是不可或缺的；我们还制定了内部技术的基本原理，它已成为我们整个工作的基石。

我们在研究如何表露内在的涵义和舞台创作的表演形式时，乃是以表演艺术的内在方面作为出发点的。因此，我们制定了自己的外部体现和装饰舞台形象的内在实质的手法。与此同时，我们当然十分留意在训练演员形体方面的一切新的艺术成果。经过周密的剖析，我们只取其我们认为符合艺术一贯使命和永恒规律的部分，而舍弃那些我们认为是暂时和偶然的东西。

我们选择的道路和工作是艰巨的。它们要求深思熟虑，谨慎从事，要求逐步的、系统的、周密的、往往是科学的探讨，并把寻求到的一切在实践中进行同样仔细的检验。尽管存在着外部舞台效果的诱惑，尽管我们的剧院在它活动的初期曾经对这方面作过潜心研究，但近数年来，我们始终忠实于我们在探索创作的内部途径时所规定的艰难而朴素的、近乎实验性质的劳动。对我们的工作，不能仓促从事。在革命的急风暴雨中，我们的近乎实验性质的劳动自然是不易觉察的，很可能被许多探索到的表面光彩和五花八门的东西所淹没，这些花招虽也颇具才气，但它们追求的只是戏剧事业的洋洋壮观的场面。而我们却认为，我们的做法是出于对人民的义务，为了人民，我们应当将其保持下去，努力钻研，把我们的艺术原理及其传统传达给他们。

这样做之所以必要，还由于许多舞台艺术工作者都过分热衷于我们事业的外观部分，而忘却了内在的任务以及永不消亡的、勇往直前的、日新月异的艺术的精神基础，我们正以自我牺牲精神为这样的艺术服务
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 。



在尼·叶·爱弗罗斯纪念晚会上的讲话


1924年10月6日

我同已故亲爱的尼古拉·叶菲莫维奇早已相识，但是比较而言我们是在不很久以前才成为朋友。我们相识的历史，是演员和评论家之间过去和现在所建立的长期不自然关系的明显例证，同时在今天这个场合，它正说明演员对于评论家所持的错误态度。

我记得尼古拉·叶菲莫维奇，是在他当中学生，后来是大学生的时候；他住在薇拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日芙斯卡娅的父亲柯米萨尔日夫斯基寓所的楼上，而我经常到他那里去上声乐课

〔1〕


 ，几乎在我每天去上课时，总要遇见尼古拉·叶菲莫维奇，他不是匆忙地从屋里走出来，便是跑下楼赶着去剧场。

此后，过了一段时间，我已经当了演员，经常登台演出，便自以为是名演员，是天才了；而他，也从可爱的中学生变为一个讨人喜欢的大学生，可是这时他在我的心目中立刻蜕变了。这种蜕变演员是很熟悉的，它发生在初次不够客气的评论之后。于是在我看来他变得愈来愈阴沉，愈来愈凶狠和不公正；他的每一篇剧评简直就是为攻击我而写，我甚至能感觉到，为了千方百计给我制造极端的不愉快，他是怎样在夜间伏案奋笔疾书的。并且我认定，不论他说什么，都是臆造出来的，是不可能做到的。我渐渐产生了这样一种感觉：……他就是我个人的仇敌。

承认这一点使我感到惭愧，但是在这个时刻，我愿意坦率地供认不讳。在回忆这个最善良、最亲切、最温存的人的时候，你简直无法想象，在我脑海中的确有过这样的瞬间，也许是一刹那间——承认这一点使我很惭愧——我真想拿着手枪去和他评理。在戏剧艺术上的相互关系是会令人改变的。这种关系会使人们变得多么不公允啊！当问题涉及演员渺小的自尊心时，它会制造出怎样的有色眼镜和哈哈镜啊！

许多年过去了，我变得聪明了些。对于尼古拉·叶菲莫维奇所说的许多东西，我在实践中已有体会。当初我应当听取他的意见——他曾迫使我倾听他的意见，因为一个演员理所当然地、本能地寻求一个能反映他的艺术的人。我读他的评论愈是感觉痛苦，便愈是觉得他严峻，在我的想象中他愈发显得深沉

〔2〕


 。我读得愈多——他始终在迫使我拜读他的评论——便愈能看清自己，当然不是指现在，而是指当时的我。有时候我们也常相遇，但我总设法和他保持一定的距离，避免和他接近。可是，后来在大自然的怀抱中，在海边南方的阳光下，我们同住在一个令人陶醉的地方圣吕奈尔……
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 那里有沙滩……完全是另一种情绪……演员的那份浅薄的自尊心全被置诸脑后了。这时我突然发觉，我眼前的一切起了新的变化。我从未听说像他这样的人，宁愿置个人的生活于不顾，却去为他人的需求而奔波。我也从未见过像他这样的人，能在帮助别人做最细微、最枯燥无味的事情当中获得极大的愉快。看到尼古拉·叶菲莫维奇变得几乎像个孩子的保姆，我简直不相信自己的眼睛了。他乐于和孩子们在一起，他还奔跑着去完成一些最微末的，诸如家务之类的琐事。他是怀着那样深切的情谊在做着这一切，因而一个和蔼可亲的形象立刻耸立在我的面前。他也正是怀着这样特殊的温情对待我个人的，更不必说对待戏剧艺术了。

某次，由于参加一个纪念活动，不记得是什么活动了，当我不得不和他攀谈起来并叙述我们剧院的历史时，我看到他是那样温存亲切，那样激动地急于要记下剧院生活中的动人事迹
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 。这时候，我对我们相识以来的整个经历很有感触。我开始领会到他撰写的那些评论，不是出于冷酷无情之笔。相反地，这些评论洋溢着真正的深情厚谊，旨在阻止人们乃至整个机构滑向危险的境地。我处于这样一种对待他的心情，和他交上了朋友，虽然我们不是那种过往甚密，经常在一起倾诉衷肠的朋友。但我对他的好感并未改变。现在，当我远在美国的某个地方得悉他去世的噩耗时
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 ，我感到心灵的某根琴弦折断了，某种极为遥远的、亲切的，对于我这个作为演员、人和戏剧代表者来说是十分重要的东西，一去不复返了，某种情感消逝了，割断了；不，不能说情感割断了，而是一个在戏剧生活中我们十分需要的人永远离去了。

他的最后一部著作是论述我们的剧院
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 ，他临终时是在为我们的剧院而激动。也许——谁知道呢——这些激动的思绪在某种程度上加速了他的死亡。所有这一切加在一起，使我们怀着无限的深情缅怀他。他像雄鹰一般留在人们的记忆之中。关于他的回忆，对我个人、甚而对每个记得他的工作以及他对我们剧院所持态度的人来说，都是极其珍贵的。我们对他的这种感情始终是非常亲切的，不胜感激的，并且是永远不能忘怀的。



小剧院


我们，伟大祖辈的子孙，要把从你那里获得的一切再奉献给你——心爱的、珍贵的小剧院。我们是这样温存地、深挚而亲切地爱着你，同你谈心不能用官样文章的公事式语言。我们只能和你促膝谈心，倾诉衷情；每当思念唤起对你的回忆，我们就深感内心激情的颤动。

在我们的生活中，你始终占据着光荣的首席。你曾是我们童年时代的理想和欢乐。一张小剧院的戏票是优良行为的最高奖赏。你也是我们少年时代的教师和指导。如果认为我是在中学的课堂上接受教育，这不正确。我是在这里，在小剧院的四壁之内接受教育的。这里的人们教会我观察，使我看见了美好的事物，因此培养起人的美感。进入青年时代，正当爱恋的年华，我在这里爱上了你和你的所有的女演员们。我们当中谁不热恋玛丽亚·尼古拉耶芙娜、格里凯利雅·尼古拉耶芙娜和叶琳娜·康斯坦丁诺芙娜
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 ，还有，谁又能不热恋那些男演员们呢！

当我们稍稍成熟时，你英明地满足了我们对社会、精神和理性生活的需求，用情感向我们阐明了人们用理智无法解释的事物。接近暮年，当俄罗斯遭受战争的痛苦，全世界都在高傲地蔑视我们的时候，我们的心默默地倾向于你，并说过：“能创造如此艺术的国家，不可能是无所作为的。”

你，伟大的小剧院，是我们生活中的终身旅伴和朋友。

这就是为什么每当我们跨进这一殿堂时始终充满着神圣的激动。这个大厅的每一个座位都有特殊的意义，都为人们所熟悉。这张圈椅上曾坐过伊·谢·屠格涅夫。那边的包厢里，记得曾见过费·米·陀思妥耶夫斯基。对面的那个包厢里，奥斯特罗夫斯基坐过。比我年事稍高的人对身材矮小的伟大果戈理曾在圆形剧场的某一地方坐过，还记忆犹新。

也就是在这里，在这个舞台上，每个座位都唤起人们亲切的回忆。正是在这里，绝妙的萨马林举起他那肥胖的双手，颤动着他那丰满的老人的双颊，充满青年人的激情高呼道：“玛丽亚·阿历克谢耶芙娜公爵夫人会说什么呢！
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 ”而在这里，舞台的中央，天才的舒姆斯基曾遇见涅夏斯里夫采夫，后者问：“你往哪里去，又从哪里来？”前者低声嘟囔道：“从刻赤来，到沃洛格达去。”
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 仍然是在这里，天才的玛丽亚·尼古拉耶芙娜怀着一颗年轻的热恋着的、备受折磨的心，在舞台上忐忑不安地踱来踱去，我们看着她，泪流满面。

正是在这里，人们的创造“永世长存”。真正的俄罗斯艺术、心灵的艺术和优美动人的真实的艺术，正是在这里得到锻造。伟大的谢普金就是在这里写下自己遗训的要旨，向我们传授他的金科玉律。

把我们同小剧院联系在一起的不仅是那些亲切的回忆，还有从谢普金和他的伟大战友那里继承来的我们艺术的共同原理，把我们紧紧结合在一起……
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 我们和小剧院形影难分，骨肉相连，并以此感到自豪。

伟大的小剧院不仅创造了艺术，并且在一个世纪的长河中扶持着它，维护着它。

我们的艺术中既有永存不朽的创作，也有风靡一时的东西。两者都是需要的和重要的。时髦的东西灿烂夺目，使青年们头晕目眩，但却一掠而过，从一切时髦的发现和探索中，留下的只是不多的，但也是珍贵的、可以置于永恒的艺术宝库之中的结晶。永恒的艺术，像一盏永不熄灭的灯塔，照耀着创作之路，照耀着由于长期积累的经验而获得的新成果，给予它们以评价，使其得到提炼，将由此而获得的结晶保存在永恒的艺术宝库之中。永恒的艺术，有如一条主要的公路，风行一时的艺术，则有如乡间小径。青年们可以因一时的狂热和迷恋，为采摘路旁的花果而暂时离开永恒的康庄大道，流连徘徊于小径之间。这是每一个演员的必由之路。然而，但愿他们不要在小径上迷途忘返。但愿他们不要忘记那永恒的康庄大道，只有在那里，人们的探索才受到珍视，新的瑰宝才得以保存，艺术之灯才将永放光芒
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在艺术剧院的晚会上向莫伊西致欢迎词


1925年1月7日

我邀请大家来欢迎桑德罗·莫伊西，是因为对于我们演员来说，他代表着一个极为特殊的现象。他出生于意大利，有着南方人的热情和德国式的演技，接受的是德国技术和工作能力，同时怀有纯俄罗斯人的豁达胸怀。这一切，难道不是每个演员所向往的最理想的结合吗？难道他不应该成为我们共同探讨的理想范例吗？生活于角色，对于他是轻而易举的，因为对此他具有惊人的内外部技术。想表现他所感受到的一切，这也不难，因为他那训练有素的形体和两只手都是十分美妙而富于表现力的。而这双手，正是我们整个形体的眼睛。你们是否注意到，他从不说别人的语言，因为他善于把角色的语言变为自己的。你们是否注意到，他的角色的内部构图是那么准确和清晰，而要做到这一点，必须具有智慧和激情。

当世界艺术的基础正在动摇，为了保持昔日的传统，各国之间应当互相帮助的时候，我盼望莫伊西为了世界的共同艺术，能来我们剧院〔逗留〕更长的时间，和我们同台演出，并且首先是为我们演员演出，为了感染我们这些老演员和青年演员而贡献出他的知识和才能。尽管有那么一些严格的唯美主义评论家会因为演出中混杂运用两种不同的语言而感到不无厌烦，这也无关紧要，由于这种接近所获得的教益将弥补这一不足。因此我不愿说“永别了”，而是说“再见”。



在莫斯科艺术剧院的 “悼念十二月党人晨会”上的开幕词


1925年12月27日

今天是十二月党人起义一百周年。

这个纪念日恰好是在人们怀念俄罗斯第一次革命的那一周内。

因此，我们大家聚集在一起举行的这个悼念会，是同时纪念俄罗斯革命生活中的两个时刻：1825年12月14日和1905年12月。

若要充分而全面地阐述这个于一百年前即吹响未来俄罗斯革命第一声号角的事件，并非我们力所能及的。

还是让那些潜心研究俄罗斯往事，并善于以目前的观点分析这一往事的人来完成这个艰巨的任务吧。

在剧院面前，特别是在我们剧院的面前，摆着另一项任务，即促使人们回忆起那些日子，并且把那些在一百年前为了我们后来者而牺牲自己生命的人物形象的影子，哪怕是苍白的影子，搬上舞台。

但愿这些苍白的影子能帮助与会者更加竭尽全力地关注这些纪念日及其英雄们。但愿我们剧团演员今天朗诵的英雄们以往所写下的词句，能帮助听众和观众们更加接近于十二月党人一生所寄予的思绪和感情。

而我们的诗人和艺术家所撰写的献给他们或论述他们的作品，则可作为纪念12月14日捐躯者的献礼。

在开始追悼会之前，请大家起立为起义的死难者致敬。

现在，悼念会开始。



〔关于歌剧讲习所〕




1﹒康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所


为恢复歌剧传统和创造歌剧表演的新手法，1918年在叶·康·马林诺芙斯卡娅
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 的倡议下，组成附设于大剧院的歌剧讲习所
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 。我接受了和大剧院的演员一同工作的建议。但很快看出来，那些在国立模范大剧院的剧目中有演出任务的演员，不可能把讲习所的课程和他们的经常性工作结合起来。讲习所唯有重新改组，吸收一批青年人作为它的成员。这样，我们准备了《叶甫盖尼·奥涅金》，并在讲习所现在的场所列昂季耶夫胡同上演了
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 。此后，我去美国两年，这时讲习所已把自己的戏搬到新剧院
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 ，在这里《叶甫盖尼·奥涅金》十分成功地演出了近八十场。自美国归来，我发现有很大变化。许多学员离开了讲习所。国立模范大剧院没有资金在物质上扶持这一事业，唯有重新加以改组，一群热衷于讲习所思想的青年人留下来了，继续在我的领导下工作，但得不到任何物质报酬。一直到去年“讲习所之友”协会机构成立后，我们才有可能对学员们的物质状况作某些改善。协会由尼·亚·谢马什科
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 领导。感谢政府的支持，我们和莫斯科艺术剧院的音乐讲习所共同获得了德米特罗夫剧场的使用权
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 。在这里我们将作为两个充分独立自主的、各自为政的单位进行工作。科艺总局
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 的代表费·康·列赫特担任整个集体的领导
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 。

在歌剧事业里，我从音乐出发，力求找到促使作曲家谱写该作品的出发点，通过舞台的反映和演员的积极动作把它表达出来。如果管弦乐中有导致展开剧情的前奏曲，我们不只是让管弦乐演奏这一前奏曲，而且用舞台活动、话语、词句来表露它。这样，我们时常不得不以动作来说明赋予管弦乐以色彩的其他乐器所表明的含义。如果某乐器奏出死亡的主题，那么演唱者必须有相应的体验。他不应蔑视这个引子，乘机咳嗽或作演唱的准备，而应当沿着剧本和角色的人的精神生活的线不断地发展下去。音乐与舞台动作之间的融合应达到这样的程度，使得动作和音乐均产生于同样的节奏之中。但这并非为节奏而节奏，正如目前人们常做的那样。我希望节奏和音乐的这种融合不为观众所觉察，使唱词和音乐结合起来，并唱得富于乐感。节奏的运动和音乐应当配合得令人难以察觉。由于我认为歌剧是多种艺术的综合创作，因此演唱者对字、唱词和吐词应尽可能具有充分的训练。观众应该理解舞台上发生的一切。能完成所有这些任务，正是我们所追求的理想。年轻的演员们当然不会立即达到完善的地步。我甚至希望歌舞团和合唱团的听众都能听明白歌词。虽然有时也能做到这一点，但并非经常如此。遇到强音和高音区时，往往是一个声部掩盖另一个声部。让时间帮助我们克服这一困难吧。正如在《沙皇的未婚妻》和《奥涅金》中一样，舞蹈是由歌剧演员自己表演的。谢普金的名言——没有渺小的角色，只有缺乏经验的渺小的演员，既是莫斯科艺术剧院的也是歌剧讲习所的口号。因此，我们所有的演员毫无例外地都参加合唱，以便习惯于舞台，将自己锻炼成有经验的演员。

音乐部门的领导由人民演员维·苏克
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 担任。青年人的声乐教师由叶·兹布鲁耶娃、玛·古柯娃、叶·茨维特科娃和瓦·彼得罗夫
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 担任。舞蹈教师是亚·波斯别辛
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 。我是总导演，我的助手是季·索柯洛娃、瓦·扎列斯卡娅和弗·阿列克谢耶夫
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 。

我们把《沙皇的未婚妻》作为演剧季的第一出戏。在目前资金缺乏的情况下，舞台装置方面的问题是有困难的，但是我们很走运，居然收集到许多纯属稀有的古老服装，道具也是很珍贵的。我的老朋友维·安·西莫夫——精通古罗斯的行家
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 ，以美术家的身份来协助我们。我们是怀着和七年前创办讲习所事业时同样的信心着手在新剧院工作的。

11月23日讲习所开学，21日白天是《沙皇的未婚妻》的公开彩排
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 。



2﹒〔“为什么需要歌剧讲习所？”〕


一、为什么需要歌剧讲习所？

二、曾经出现过谢普金，开创了俄罗斯学派，我们把自己视为这个学派的继承人。出现过夏里亚宾。他和谢普金一样，是歌剧事业的奠基人。我们无从造就夏里亚宾式的人物，正如无从造就谢普金式的人物一样。但是，必须创办夏里亚宾学校，因为类似他这样的奠基人几百年才会诞生
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 。正当歌剧事业不仅在我国，而且在欧洲处于崩溃的状况下，这件事在目前尤其重要。过去的万普卡没有存在的可能性了，也无成功的希望。一切讲究排场的外部手段、戏台、舞台装置和宣传画，都是用来掩饰艺术本身的缺陷，它们已使观众感到厌烦，不能再骗人了。演员的时代已经来临。他是剧院的首席人物，观众想看的正是他，为他而来到剧院。歌剧不仅需要优秀的歌唱者，而且需要优秀的演员。戏剧艺术和声乐、音乐艺术应当是和谐一致的。戏压倒音乐固然不好，而音乐压倒戏就更糟糕了。

三、为了培养演员非但会歌唱而且会表演，必须有讲习所。

四、然而歌剧讲习所之所以必要，不仅是为了歌剧，而且是为了戏剧。

五、在探讨我的“体系”时，我必然会遇到研究歌剧事业的问题。倘若戏剧不借鉴音乐和声乐艺术的某些原理，我们话剧演员就不能前进，不能理解话语、手势、节奏和发音等富于魔力的奥秘。而我们却十分迫切地需要懂得这一切，以便能扮演巨大的悲剧形象，表达丰富的悲剧情感和行为——这正是大家期待于我们的。其实，人们在盼望掌握这一切时，常满足于外部绘声绘影的可笑的模拟和夸张，以此冒充怪诞。

六、我已上了年纪。应当赶快把我知道的一切传授给别人。

七、第三个理由是纯音乐、声乐方面的。饱经患难的时代可能会迅速导致国家不能花费大量的必要资金按昔日的面貌来扶持歌剧。大剧院已创造了卓越的音乐、声乐的传统。交响乐音乐会不正是由大剧院的管弦乐队主持的吗？最优秀的声乐技巧也在这里。形势在迫使人们精简。我们眼看着管弦乐队、合唱队、演唱者和指挥等成员在逐渐发生变化。要求也愈来愈有限，昔日的音乐、声乐传统即将消失的日子已为时不远。而丧失传统意味着什么呢？在整个这段时间，讲习所在工作中，始终与由戈洛瓦诺夫
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 任音乐指导、波格丹诺维奇
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 和古柯娃任声乐指导的大剧院，保持着密切的联系，它将保存世代相传的遗产，直到那美好的时光的来临。

八、为什么偏偏由我来负责歌剧的创建呢？

九、问题在于，唯有我们的舞台艺术，特别是教学方面，仍处于一种不求甚解的原始状态。糟糕的是，在我们的事业中每个演员都像专利发明者那样维护着自己的创作秘密。你们听说过有哪位演员愿意和别人交流自己创作技术的秘密吗？人人都断言，他自己也不明白他的创作是如何完成的。实际上，我们每个人都有自己摸索出来的一套手法，假若这些手法已传授后代，那么我们的艺术绝不会停留在它目前的肤浅状态，而落后于所有其他艺术数世纪之久。

我不在此例，因为我不维护专利，相反的，在我从事自己职业的整个过程中，我都在探索创作的基本原理。如今，经过长期的努力，我找到了这些原理，并将其整理为所谓斯坦尼斯拉夫斯基“体系”。顺便提一下，其中和夏里亚宾的艺术有许多共同之处。〈这不足为奇，因为我们本是同根生。马蒙托夫小组同我们业余爱好者小组是很亲近的。至于马蒙托夫同夏里亚宾有何关系，不用我讲大家都很清楚。〉若要说明这些原理，我势必要对一些专业问题作一番深入的阐述并解释整个教学法和创作原理，这是不可能做到的。因此，我必须请你们相信我的话，我不会徒劳无益地白干四
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 五年的，我已经知道并仔细地检验了我想在舞台上实现的一切。〈有相当多的事例可以证明我的方法是具有生命力的。在莫斯科艺术剧院的周围成立了不少讲习所，不仅有俄罗斯的，还有其他民族的，尽管这是违反我们意愿的。我们不得不用精简的办法来限制和控制这些讲习所的发展。在国外也发生了同样的情况。出现了传授我们的体系的大量教师……〉

十、促使我求助于讲习所的原因，纯粹是艺术方面的。



在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年庆祝会上的讲话


1926年12月27日

今天我感到自己和李尔王一样，失去了自己所有的女儿，但终于在临近晚年时获得自己心爱的柯第丽霞。

事实上今天我们要庆祝三件大事：第一，第二讲习所的创建；第二，即或不能说是浪子回头，返回母亲的怀抱，至少这个讲习所曾徘徊于我们的错综复杂、变化多端的艺术的各种岔道和路口
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 ；第三，祝贺青年人和老年人的汇合。这是最大的愉快，对于所有我们这些“老人”，特别是对于创建这一讲习所费尽心血的我来说，是最大的喜事。

这个基本想法总算实现了，艺术剧院正是为此目的才培养、抚育和造就了自己的子弟。

这个想法很单纯：让老年人的智慧引导青年人朝气蓬勃的精力；让青年人的朝气蓬勃的精力充实老年人的智慧。唯有在这样自然的条件下，事业才能兴旺发达，前途无限。在所有的讲习所中（除去从其他讲习所跑来加入我们剧院的那些人之外），唯独这个讲习所能理解这条道路并实现了它。讲习所经历了一个学生时代；为了不使青年人的创作素质过度劳累，最初讲习所是在小房间内工作和学习；而当他们的素质有了发展之后，才转向大舞台。目前讲习所面临的任务是把“老人们”的伟大的老传统继承下来，而这些传统又是从米·谢·谢普金那里承受下来的。

这不是那些流行一时的、可以鄙视或摒弃的传统。

不！这是永恒的艺术传统，离开这样的传统，必将走投无路。倘若人们——演员——于青年时代曾在崎岖不平的小路上流连忘返过一阵，甚而在那里觅得珍贵的东西，但他们毕竟是要回到更为宝贵的永恒的传统上来的，如果他们不想误入歧途的话。这是俄罗斯戏剧的传统，诚如你们所知道的，这些传统正在消亡，假如现在不及时向青年一代言传身教，它们就可能永远失传了。

因此，第二讲习所是接受剧院这些传统的继承人，他们非但要为我们的剧院，而且要为俄罗斯的艺术承担这一重要使命。

请理解我，对于我们这些已经赢得和创造了某种精神财富的“老人”来说，能够意识到我们身后有人接受这笔遗产，是非常重要的。

我建议今天的盛会这样开始：晚上我们将为你们庆祝，晚上就是要兴高采烈地、隆重地庆贺，而现在，照往常所做的那样，我们应该悼念那些已经永远离开我们的人，我建议悼念瓦赫坦格·列瓦诺维奇·姆切杰洛夫——第二讲习所的创始人、阿列克谢·亚历山德罗维奇·斯塔霍维奇和叶莲娜·巴甫洛芙娜·穆拉托娃
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 。



〔庆祝《消息报》创刊十周年〕


莫斯科模范艺术剧院祝贺《苏联中央执行委员会和全俄中央执行委员会消息报》创刊十周年纪念日。

在我国进行社会主义变革和彻底改造的时期，您能领会艺术的社会意义和教育作用。您不倾向这一或那一艺术派别的观点，而保持严肃的客观态度，力求把戏剧吸引到我国的文化建设中去，您理解并尊重艺术的特性，对待它既爱护又慎重。您那爱护备至和谨慎从事的态度，如今已得到充分的证实，因为在剧院内部发生蜕变的艰难时刻，您扶持了它：剧院已迈上您曾在那些肯定和否定的评价及指导性文章中所指出的道路。

值此纪念您的日子，莫斯科模范艺术剧院向您表示深切的期望，愿您和艺术的联系将一年比一年牢固。

莫斯科模范艺术剧院院长

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



致国立莫斯科音乐学院


莫斯科，1927年3月15日

由于身体不适，今天我不能出席欢庆俄罗斯文化的盛大节日。对此我深感遗憾，因为我是音乐学院初期光荣的创建工作的见证人和同时代人之一。作为一个见证人，我知道天才的尼古拉·格里哥利耶维奇·鲁宾施坦
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 在建立俄罗斯优秀的音乐和声乐天才的摇篮和苗圃这一伟大的机构时，是如何呕心沥血的。

音乐学院和俄罗斯音乐协会在我的演剧生涯中曾起过极大的作用
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 ，因此，我怀着景仰和感激的心情向它们致以敬意，深情地缅怀它们的已故的工作人员，由衷地敬重国立莫斯科音乐学院的当代文化的天才工作者，全心全意地祝愿它今后繁荣昌盛，特别是目前，当它正面临着当代人传授古老文化，同时创造反映俄罗斯生活中伟大时刻的新文化这一巨大任务的时候。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔关于《艺术家的生涯》的排演〕


在我们又一次排演普契尼的歌剧《艺术家的生涯》时，弗·谢·阿列克谢耶夫是我最亲密的助手，早在去年他已着手研究此剧，以便使它适应我们讲习所的要求。

在这次排演中，我们是以歌剧讲习所的工作所一贯遵循的原则为依据。我们从音乐出发，力求领会作曲家在他的音乐创作中所要表明的是什么，弄清每一个顿歇和谐音，在表达这一切时是与演员的心理体验和戏剧动作相协调的。

与此同时，我们要努力体现作品的节奏，不仅通过音乐而且通过演员的活动把它表达出来，并且这个节奏不应是露骨的，不应像进行曲似的。可是它应当源自扮演者的心理体验和乐句。

我们歌剧讲习所选取普契尼的歌剧《艺术家的生涯》作为演出剧目，绝非偶然。我把普契尼看作在当前的条件下最适合于实现我们所提出的任务的那些作曲家之一。

普契尼不仅是音乐家，而且是卓越的导演。他感觉到舞台。他的音乐和歌词密切地融合在一起，歌词与音乐同时在他的作品中组成紧密的实体。普契尼是一个深知戏剧的人，这正是他的作品的最可贵之处。

同时，《艺术家的生涯》对于我们有着特殊的吸引力。这部歌剧对扮演者颇有教学意义，因为它所提供的音乐和声乐材料都极其富于表现力，讲习所的学员们通过排演这部作品将得益匪浅。

去年夏天，弗·谢·阿列克谢耶夫在歌词上下了一番工夫，为使它符合于演出所拟定的设想而作了些改动
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 。但在歌剧的音乐方面，是不允许作任何更动的。

普契尼在这部作品中的构思，原封未动。

对歌词所作的改动主要牵涉到第二幕，在排演时我们认为把这一幕的剧情从大街上挪到咖啡馆内为宜。这是有限的舞台面积所要求的。歌词也作了相应的改变。使剧情发生在咖啡馆的这一安排减轻了我们的任务，部分合唱可以分别安排在各张小桌旁，某些乐句可以从大街上传来。这就是和往常演出这部歌剧的大致的差别。

至于外部装饰，一切都很简单。我们绝不按上一世纪中叶的演出外部形式来恢复歌剧《艺术家的生涯》。我们的演出要有相当明确的现代的印迹。我们认为，即使在目前的巴黎也有放浪的艺术家，他们的形式几乎和缪尔热时代的形式一模一样。这部戏的内容至今依然如此。巴黎的放浪的艺术家在过去和将来一贯是存在的。

布景和服装均根据美术家西莫夫——我们讲习所的朋友和我个人的朋友——的设计图制作，他曾多次协助我们讲习所的工作
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 。

我个人的工作主要在于作些基本的指点，和对我们的歌唱家们和负责演出的领导弗·谢·阿历克谢耶夫在探讨各场戏时所达到的一切，做些修正。用我们讲习所惯用的语言来说，他们正在“耕耘”这部歌剧。

在《艺术家的生涯》中担任角色的青年人工作得很起劲。年轻演唱者所流露的热情和音乐观众对我们讲习所的演出所表示的热烈欢迎，使我们这些老人有了信心，相信我们是站在正确的道路上，我们想使歌剧演出得到根本性的改革的尝试，达到了目的。



〔关于亚·伊·尤仁〕




1﹒在葬礼上的讲话


1927年10月25日

莫斯科模范艺术剧院的全体演员和工作人员怀着沉痛的心情向我们敬爱的成员亚·伊·尤仁
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 表示深切的哀悼。在我们心灵和思想深处的密室里，对于我们俊美的、高尚而极其真诚的人，对于这位了不起的演员和作家，我们将保存最鲜明的记忆，他的活动是值得珍视的，并将长期为后人所珍视……他是艺术的骑士，他严格遵循他昔日从俄罗斯艺术的伟大传统中所汲取的遗教。他是演员的真挚朋友，对他们任何最细微的要求都有求必应。他既是一个公民，也是一名社会活动家，在剧院生活处于艰难的时刻，他竭力保存戏剧文化的珍品，倡导演员在新生活中应发挥应有的作用，将文化所积累的一切留传给从愚昧中复苏的人民。愿亚历山大·伊万诺维奇的美好的一生和活动，成为我们热爱、保护、珍视自己的艺术和为它而工作的生动榜样。



2﹒致格鲁吉亚文化爱好者协会理事会


莫斯科，1927年12月4日

我深感遗憾，由于身体欠佳今天不能出席为亚·伊·尤仁举行的沉痛而令人感动的追悼会。

亚历山大·伊万诺维奇是格鲁吉亚诞生的优秀的儿子之一，他的才干在我们北方——莫斯科，得到了充分的发挥。在他一生的很长一段时间内，我同他朝夕相处，热爱他，把他看作非凡的演员和德高望重的人。

今天，在我们不得不为他的逝世而哀悼的悲痛之日，对于他的清晰的记忆，把我们和格鲁吉亚文化的代表们结合在一起了。为了颂扬和纪念他，在安息者灵前的这一聚会，是多么感人的瞬间啊。在这样的时刻，人们愿敞开心灵，把长年蕴藏在心头的深情厚谊表露出来。

疾病使我不能和你们在一起体验这一时刻，但我在远处已感受到它，并在思想上和你们同在。



在歌剧讲习所之友协会会议上的讲话


1927年11月19日

歌剧讲习所的道路，一方面是相当复杂而令人难以揣摸的，另一方面又是明确而简单的。从经济角度来看，歌剧事业需要像《叶甫盖尼·奥涅金》、《沙皇的未婚妻》、《五月之夜》这样的歌剧，亦即人所共知的，观众熟悉的歌剧。至于话剧，则又完全另当别论了。在话剧中，剧情是否饶有趣味，是至关重要的。歌剧却要提供已为听众所熟悉的——唱听众听惯的咏叹调。任何一部新歌剧都要花数年的时间才能得到推广，使观众习惯于它。因此，歌剧讲习所的首要任务便是要建立一批老歌剧作为基本剧目，但为使这些歌剧不同于一般性的歌剧演出，则必须在这些演出中找到某种新颖的、具有独创性的东西。而这是相当困难的，有时甚至是不可能的。

我们很想有所创新，然而首先是现代歌剧的情况就很不妙。目前我们在这方面尚无任何起色。

我们讲习所最先公演的将是尼·李姆斯基‐柯尔萨科夫的《五月之夜》。戏即将就绪，大约再过三、四周，我们就要公演了。下面一个戏是《鲍利斯·戈都诺夫》，所采用的穆索尔斯基的总谱已恢复拉姆
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 考证的新内容。工作十分艰巨。要作许多探讨，要深入研究穆索尔斯基的管弦乐曲。但是，无论如何工作是有趣的：看来穆索尔斯基的总谱将能揭示许多新颖的东西，甚至在戏剧情节方面也能提供相当有利的条件。

在排演此剧时，由于我们的舞台面积不够，合唱队人员不足，因而遇到许多困难：不得不设法迁就我们的条件，说不定还需将部分合唱队挪到观众席。这并非出于标新立异，而是迫不得已
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 。

这样做也许不错，将显示出新的风格，也许很糟，只好放弃这种做法。

接着，我们想上演新歌剧，把普罗柯菲耶夫、斯特拉文斯基的作品，甚至像施特劳斯的《玫瑰骑士》这样的歌剧都包括在我们的计划内，但是这一计划的实现决定于我们的乐队和合唱队的努力
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目前，我们没有独立的合唱队，它是由全体独唱演员组成的。这对青年人很有意义，参加合唱队的表演，能训练他们习惯于在舞台上行走。然而，还必须照顾到声乐的素质，使演唱者得到休息。一周演三场是可以的。但是，三场戏在经济上不能满足我们的预算。一旦我们和我们的邻居——音乐讲习所
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 ——把基本剧目准备就绪，我们便要考虑利用地区剧场的问题，一周的其余三天可以在那里演出。也可能到其他城市——列宁格勒或别的什么地方——去找这样的剧场。也可以和音乐讲习所轮流公演，一个月在莫斯科，每天演一场，一个月去其他城市。当然，这是将来的问题。只要有基本剧目，就可以实现，这个剧目单应当成为我们富裕和成长的保证。



〔纪念亨·易卜生诞辰


(1)



 百周年〕


一

易卜生对我们剧院的艺术发展起过巨大的作用。在我们探索的初期，他是指导我们创作的诗人之一。根据弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的倡议并在他的领导下，我们公演了《野鸭》、《群鬼》、《海达·高布乐》、《我们死者醒来时》、《斯多克芒医生》、《布朗特》、《培尔·金特》、《罗斯莫庄》
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 我们并不经常能胜任易卜生摆在我们面前的那些艰难任务，但是一些难得的成功却使我们欢欣鼓舞，失败本身所给予我们的教益，胜过我们成功地演出其他较为容易并易于理解的剧本所得到的益处。易卜生引导我们攀登的是人类精神的雪山之巅，它是任何一门真正艺术的基础和目标，排演他的作品是我们永远不能忘怀的。

二

易卜生的作品是世界戏剧创作中难于攀登而又极富诱惑力的高峰之一。他以自己的创作确定了新话剧的道路，从而给予19世纪末和20世纪头十年的戏剧以巨大的影响。艺术剧院在自己狂热的探索初期，经常研究他那深奥的人物和他剧本中的明智的哲理。那时我们已清晰地感觉到他的艺术的真实，尽管从完全掌握他对我们提出的课题来说，我们的能力尚嫌薄弱。如今，在我们的成熟期，当青年戏剧工作者这株新枝围绕着剧院成长起来的时候，我们清楚地意识到，我们的艺术发展是怎样受惠于易卜生的，而弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科把他的剧本列入我们的剧目并为我们揭示了剧本的深度，他做得何等正确啊。

三

易卜生对我们来说，是帮助我们摸索正确的舞台创作道路的剧作家之一。他在我们剧院所起的作用，正如契诃夫、高尔基、霍普特曼一样。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科是易卜生作品的优秀阐释者和导演之一，他坚定不移地将他的剧本列入我们的剧目。我们演过《野鸭》、《海达·高布乐》、《当我们死者醒来时》、《斯多克芒医生》、《布朗特》、《培尔·金特》、《罗斯莫庄》，所有这些剧本的每次排演都使我们入迷、激动，促使大的家一再去探求舞台的真实。易卜生教导我们要懂得，外部手段绝不能表达作品的象征意义，唯有通过对人的生活基础的深邃而真诚的理解，才能觅得通向舞台艺术的象征主义之路。这就是为什么我们始终把易卜生看作是我们的伟大导师之一的缘故。



致编辑部的信


尊敬的编辑同志：

请您将此信刊登出来，它是就某些报刊杂志所载有关莫斯科艺术剧院的内部生活短评而写的。

鉴于莫斯科艺术剧院青年人在院内的地位已日趋巩固，剧院在当前这个演剧季面临着一个新的内部组织形式的问题。我们自美国归来，同1924年秋进入我院的青年相会，看来这对剧院是十分有利的。这批才华出众的、怀着雄心壮志的青年在几年的时间内已和剧院的老一辈打成一片，我们可以说，莫斯科艺术剧院再次具备了一个团结一致的演员集体，足以承担摆在剧院面前的多种巨大的社会和艺术任务。剧院的工作在青年们的心目中也是极其重要的，因为他们所持的立场，正是我们认为在演剧艺术中应遵循的唯一正确的表演流派的立场，这也是我们剧院的杰出的“老人们”所一贯保持的。

早在前几个演剧季，我们已经试着以种种方式将青年吸引到剧院的管理机构中来。最近我们采取了坚决措施，吸收青年们参与剧院的管理机构。经过剧院有关部门对此问题的周密研究，我和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科共同决定采取以下管理剧院的形式，目前正逐步地付诸实施，自下一演剧季起一定把它建立起来。领导剧院的是两个具有同样权限的院长：弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。他们的工作依靠一个内部的委员会，由剧院的“老人”和青年的骨干组成，这里包括康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、伊·米·莫斯克文、瓦·伊·卡恰洛夫、瓦·瓦·鲁日斯基、列·米·列昂尼多夫、米·米·塔尔汉诺夫、尼·阿·波德哥尔内依、尼·弗·叶戈洛夫、尼·彼·巴塔洛夫、尤·亚·查瓦茨基、巴·亚·马尔科夫、瓦·格·萨赫诺夫斯基、伊·雅·苏达科夫、尼·巴·赫梅廖夫和马·伊·普鲁德金。

我们认为演员们的团结一致，是剧院团结一致的可靠保障，还必须指出的是“老人”和青年人合作的那种友善气氛，是值得庆幸的。在我和弗拉基米尔·伊万诺维奇之间可能发生意见分歧的时候，我们就诉诸上述内部艺术机构。在委员会下面还产生一个管理剧院的小组，和院长们保持接触，处理剧院的日常工作，这个小组的成员有：尼·彼·巴塔洛夫、尤·亚·查瓦茨基、巴·亚·马尔科夫、马·伊·普鲁德金、伊·雅·苏达科夫和尼·巴·赫梅廖夫。负责财务行政和总务方面的主任是尼·弗·叶戈洛夫。

我们剧院内还没有——目前我们建议进一步开展它们的活动——各种委员会：剧目委员会、导演委员会和演道德问题委员会。我们还吸收演员的代表参加这些机构。

我们的剧院在现代社会生活道路上的演化曾经历了很大困难。但是，我认为剧院上演的每一出现代戏，更不用说《铁甲列车》了，都很说明问题，都使剧院得益匪浅。

当前我们向写现代题材的作者们预约了一系列剧本。下一个演剧季将上演两个现代戏和两个古典戏，因为我们认为我们也提供古曲剧目的义务
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 。

我们已着手制定有关组织观众和扩大艺委会的措施。艺委会在本届演剧季对剧院的工作大有裨益。

在一些报刊杂志上出现了短评，对剧院某些工作人员进行了人身攻击。我认为我有责任，同时为我自己也有必要说明，文中所涉及的这些担任领导职务的人是我最亲密的助手，他们过去和现在都是在同我的密切配合下，按照我的指示工作的。我要公开地、热烈地为我的优秀助手和同仁们进行辩护。我早就很清楚，他们都是才智卓著、极其正派的诚实的人，多年来在事业中经受过考验，无限忠实于莫斯科艺术剧院的思想，他们在各自的专业上都有高深的资历。我坚决抗议那些针对我的最正直、最忠实于剧院的助手们所进行的毫无根据的抨击和非难。

当前的改组与其说是由于莫斯科艺术剧院某些个别工作人员的优缺点所引起，毋宁说是出于更为深刻的动机，这就是：把演员中我们视为继承者的那一部分人吸收到剧院的管理机构中来的这一条件业已成熟，他们将帮助我们更为敏锐地感觉现时代。反过来，我们又能把我们的艺术经验的全部储备和我们的整个艺术感献给我们的优秀青年和新观众。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



演员与导演的艺术


戏剧艺术在任何时代都是集体的艺术，而且只在诗人—剧作家的才能与演员们的才能相互融合的地方产生。构成演出基础的始终是某一种戏剧概念，它把演员的创作统一起来并赋予舞台动作以总的艺术含义。因此演员的创作过程也是从深入剧本开始的。演员首先应该独立地或者借助于导演在所要表演的剧本里发现它的基本主题——对该作者具有表征意义的创作思想，这是他的作品的种子，作品就从这种创作思想那里如同从一颗种子似的有机地成长起来。剧本的内容始终具有在观众面前展开的动作的性质，剧中所有人物都按各自的性格在不同程度上参与进来，合乎顺序地朝一定方向发展，仿佛奔向作者规定的最终目标。触摸到剧本的“种子”并且遵循它的基本动作线，这种动作穿过它的所有各个段落，因此我称之为贯串动作——这就是演员与导演工作中的第一阶段。同时应该看到，跟那种把任何剧本都只看作是舞台加工的材料的某些戏剧家相对立，我维护这样一种观点：在上演任何有意义的艺术作品时，导演和演员们都应该力求尽可能准确而深刻地理解剧作家的精神和思想，而不是用自己的东西来替代这个构思
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 。对剧本的解释及其舞台体现的性质经常而且必不可免地带有某种主观的成分，并染上了导演和演员的个人特征和民族特征的色彩。但是只有深入注意作者的艺术个性以及作为剧本的创作种子的他的那些思想和情绪，剧场才能够揭示它的全部艺术深度并表达它作为富于诗意的作品所具备的结构完整性和严谨性。找出了贯串动作据以发展的剧本的真正种子，未来演出的全部参加者就能在自己的创作工作中联成一体：每一个参加者将按照各自的才能努力去实现剧作家所面临的并已由他在他的语言—诗的艺术面上实现的那一艺术目标。

这样，演员的工作就从寻找剧本的艺术种子开始了。他把这粒种子移植到自己的心灵上，而从这时起就应该开始创作过程——类似自然界的一切创造过程的有机的过程。种子一旦落到了演员的心灵上，它就应当发芽，生根，移植到土壤上再施上肥，就会长成一棵生机盎然、枝叶繁茂的树
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 。这一创作过程在一些特殊场合可以流逝得十分之快，但却是平平常常地，以使它保持真正有机过程的性质，并导致活生生的、鲜明的、真正艺术的舞台形象而不是它的匠艺式代用品的产生，为此就要求给予它甚至比最优秀的欧洲剧院所给予的都更要多得多的时间。所以在我们的剧院里，一个戏不是经过八到十次的排演，像德国著名导演和理论家卡·哈格曼
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 所报道的在德国通常进行的那样，而是要经过好几十次的排演，有时历时达数月之久。然而在这种情况下，演员的创作并不是像例如画家、作家的创作那样自由：演员受到自己集体的一定义务的约束，他不可以在他的形体和心理状态显得有利于创作这一时刻到来之前撂下自己的工作。然而他的演员天性却是求全责备和任性执拗的，在内心昂扬的时刻艺术直觉本来可以在几个瞬间里提示给他的东西，由于创作状态还不具备，他的有意识的意志无论作出多大的努力都无法达到。外部技术——掌握自己身体和自己发音与言语器官的本领——在这方面也无法对他有所帮助。外部技术不能代替“灵感”，亦即直觉和创作想象的活动可以活跃起来的那种创作状态，而按照约定把自己引进创作状态则是不可能的。

然而，这是否真的就不可能了呢？是否还存在某一些手段，某一些手法，可以帮助我们有意识地和随意地把自己引入创作状态呢？那些天才们能自然而然地达到这一步，而用不着他们去作出任何努力。如果不能马上获得这种能力，可不可以用某一种手法，一部分一部分地去掌握它，通过一系列练习在自己身上训练出构成创作状态并服从于我们意志的那些元素呢？当然，平凡的演员不会因此而变成天才，但这也许还是可以帮助他们在某种程度上接近使天才有别其他的那一素质吧？这就是差不多二十年前在思考妨碍我们的表演创作，并且常常迫使我们用粗糙的演员匠艺刻板法去代替它的结果的那些内在障碍时，出现在我面前的一些问题。这些问题推动我去探索手内部法技术，也就是从意通识向下的意途识径，任何真正的创作过程十分之九都是在这后一领域内流逝的。对自己以及同我一道排演的其他演员的观察，而主要是对俄罗斯和外国的那些最卓越的舞台天才的观察，使我得出了某些结论，后来我又在实践中加以检验。其中首先是：在创作状态中起很大作用的是身体的完全自由，亦即使它解掉除肌肉，这紧种张肌肉紧张在我们不知不觉中不仅在舞台上，而且在生活中都支配着它，仿佛给它加上枷锁，妨碍它成为我们心理活动的听话的传导者。这种肌肉紧张在演员力求完成对他特别困难的某一舞台任务的场合达到极限，会耗掉他的全部内在精力，并把它从高级中枢的活动引开。因此在自己身上养成使身体摆脱多余紧张的习惯，意味着扫清通向创作活动的一个重大障碍。这也意味着给自己发现了这样一种可能性，就是只根据需要并且精确地按照我们的创作课题去运用我们肢体的肌肉机能。

我的第二点观察是，创作力量的涌现会由于演员想到观众厅、想到观众而大受阻碍，观众的存在仿佛束缚了他的内在自由并妨碍他把注意力完全集中在自己的艺术任务上面。然而，在观察大演员们的表演时，不能不看到，他们创作情绪的饱满始终是与他们把注意力集中在剧本本身的动作上面这一点相联系的，恰好在这种场合，也就是演员的注意力被从观众那里引开去的时刻，演员对观众获得了一种特殊的权力，紧紧地抓住了他们，使他们不得不来积极参加他的艺术生活。当然，这并不意味着演员可以完全停止感觉到观众——这里指的只是他们不再对他施加压力了，不再使他失去对创作说来必不可少的纯真了。后面这一点是可以由演员运用支配自己注意力的本领来达到的。演员有了相应的技巧就能随意限制，自己集的中注注意圈意进入这个圈内的对象，而对圈外的东西只是半意识地去加以觉察。在需要的场合，他可以缩小这个圈，甚至达到称之为的当众那的种孤状独况。但通常这个注意圈是活动的，时而扩大，时而缩小，由演员按照舞台动作的进程应该纳入圈内的对象而定。在这圈内有一个作为剧中人物之一的演员的直接的、中心的—注意—对象他的想望此刻集中于其上的某一种物件，或是他在剧本的进程中与其进行内在交流的其他剧中人物。这种与舞对台象的交流只是在这样一种情况下才具有艺术上的充分价值，即演员通过长期的练习已经使自己习惯于既在自己的感受中，也在自己对这些感受的反应中，高度集中地来进行这种交流，只有在这种场合，舞台动作才达到应有的表现力；在剧中人物之间也就是演员之间，才会形成联结，形成活生生的联系，这是为完整地并按照整个演出共同的速度节奏来传达剧本内容所要求的
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但不论演员的注意圈是什么样的，即不论这个圈在某一些瞬间把他封闭于“当众的孤独”之中，或是把所有在台上的人物都包括进去，舞台创作不论在，准备角色或重复要演出时都要求演求员整个精神和形他体天性的完全集的中。全部它形体完和全心理吸能引力的住参视与觉和听觉，也可以说是全部外在的感觉，它不仅激起他作为人的表面的生活，还激起其深处的生活，它促使他的记忆、想象、情感、理智和意志都活动起来。演员的整个精神和形体天性都应该奔到他扮演的人物所发生的事情上去。当“灵感”来临，也就是演员的全部才能在不知不觉中尽致发挥的时刻，情形会是这样的。一旦不存在这种昂扬的状态，演员就容易走上多少世纪以来的剧场传统走过的道路，开始去“表现”他在什么地方看到过的或者在他心中闪现过的形象，模仿它的情感的外部标志，或者试着从自己身上去“挤出”所扮演的角色的情感，然后又使自己“相信”它们。但这样去强制自己的心理器官及其确定不移的有机规律，他决不能达到所预期的艺术结果——他只能搞出个粗糙的情感的赝造品，因为情感并非一唤即来。凭借有意识的意志的任何努力都是无法直接在自己身上唤起这些情感的，而试图到自己的心灵里挖掘一番来做到这一步，可以说是再没有比这更为益的了。因此，对于愿意成为真正舞台艺术家的演员说来，一条基本的原理应该是这样来表述的：、不可以表去表现演情，不感可以直接在自己身上。激起它

但对那些具有创作天赋的人们进行的观察，还是给我们开辟了一条掌握角色情感的道路。这条道路就是通过想象的活动，因为想象在更大得多的程度上听命于我们意识的影响。不能直接影响情感，但可以在自己心里把创作幻想推动起来并使其朝所需要的方向发展，而幻想，正如对科学的心理学进行的观察所显示的，可以唤醒我们的，激情并记且忆从隐藏在意识以外的仓库里诱导出它的曾经体验过的情感的一些元素，按照在我们心里出现的形象从新加以组织。这样，在我们心里活跃起来的幻想的形象就不经由我们这方面的任何努力在我们的激情记忆里找到反应，并在那里面激起相应情感的萌生。因此，创作幻想是演员的基本的、最必要的禀赋。没有十分发达、灵活的幻想，任何创作——无论是本能的、直觉的创作或是受到内部技术支持的创作——都是不可能的。当幻想处于昂扬状态时，艺术家的心灵中已连成一片，有时深深陷在无意识领域中的一系列形象和情感就会苏醒过来。

有一种相当普遍并且已在报刊上发表的意见：仿佛我所实行的在艺术上培养演员的方法，由于是借助于他的想象去采用他的激情记忆亦即他个人的情绪经验的储备，这样就使他创作的范围受到这种个人经验的限制，使他无法去演在心理素质方面跟他不相类似的角色。这种意见乃是出于纯粹的误解，因为我们的幻想用以创造前所未有的创造物的那些现实元素也是由它从我们有限的经验中汲取来的，而这些创造物的丰富性和多样性只是由于从经验中汲取来的各种元素的而配合达到。音乐的音阶只有七种基本音符，太阳的光谱只有七种颜色，然而音乐中的音符和绘画中的色彩的配合却是无穷无尽的。正如理性记忆中保存着我们所感受的外部世界的形象，对于我们的激情记忆中保存的那些基本情感，也需要说同样的话：这些情感的数目在我们每个人的内部经验中都是有限的，但色调变化和配合却不可胜数，正如想象的活动从外部经验的一些元素中造成的配合是多种多样似的。

但是，毫无疑问，演员的内部经验亦即他的生活印象和体验的范围应该经常扩大，因为只有在这种情况下演员才可能也扩大自己创作的范围。另一方面，他应该有意识地去发展自己的幻想，用各种各样的新课题来进行练习。

然而为了使演员在剧作家的创作所形成的基础上建立起来的那一想象世界，能在情绪上把他抓住并吸引他进入舞台动作，必须使演员这相信个世界，把它当作如同他周围现实世界一样现实的东西。这并不意味着，演员在舞台上必须进入一种类似幻觉的状态，他在表演的时候应该失去对他周围现实的意识，把景片视作真正的树木，等等。恰恰相反，他的意识的某一部分应该继续不被剧本抓住，以便监督他作为自己的角色的扮演者所经历和实现的那一切。他没有忘记，舞台上围绕着他的布景、道具无非就是布景、道具而已，但这对他不具有任何意义。他仿佛对自己说：“我知道，舞台上我周围的所有东西都是现实的粗糙的赝制品，都是假的。但这假使一切都是真的，我就会如何对待这种现象，我就会如何行动”……从他心灵中出现这个的创造“性假使”的时刻开始，他周围的现实生活就不再使他感兴趣，他就转移到另一种由他创造出来的想象生活领域里去了。

但是，沉迷于这种想象生活之后，演员可能会不由自主地在创造自己的虚构时或者在与之相联系的体验中背离真实。他的虚构可能是不合逻辑、不逼真的，那时他就不再相信它了。他心里出现的与虚构相联系的情感，亦即他对想象情境的内在态度，可能变成“凭空臆造”的，跟该情感的真正本质不相符合。最后，在表达角色的内心生活时，演员作为一个活生生的复杂的人，由于从来没有足够完善地掌握自己全部的人的器官，可能发出不正确的音调，可能无法在举动姿态中保持艺术分寸，或者受到廉价效果的诱惑，陷入装腔作势、矫揉造作的境地。为了预防这一切摆在舞台艺术道路上的危险，演员应该不倦地在自己身上发展，真实使感其不论在创造角色或进行表演时都能监督他的全部心理和形体活动。只有具备高度发展的真实感，他才能够达到使他的任何姿、态任，何手也势就都是有内表在达根出据他所扮演的人物的内心状态，而不是像各种程式化的剧场性的手势和姿态似的，仅只服务于外在的华丽。

上述一切手法和技能的总和也就构成了演员的内部技术。与之平行发展的还应该有外部技术的发展——改善形体器官，使其能用来体现演员所创造的舞台形象和准确鲜明地表达他的内心生活。为此目的，演员必须在自己身上培养出动作的轻快性、平稳性和节奏性，而且培养出独特的在控制自己各组肌肉时，的有意识这性以及种感觉到动沿这些力肌肉流发动的动端力的本于领他的高级创作中枢，按一定方式形成他的面部表情、他的手势，并且从它那里放出光来，把他的同台者和观众都吸引到自己的影响范围中来。演员在对待自己的发音和言语器官方面也应该培养同样敏锐的有意识性和同样细致的内在感觉。我们平常的言语不论在生活中或是在舞台上都是单调而乏味的，我们说的话断断续续，没有联成连绵不绝的声音旋律，如同小提琴的旋律那样从不间断。在一位小提琴大师手里，这种旋律可以变得更为浓郁、深沉、细腻、剔透，自由地从高音泻入低音，或者相反，从最弱转入强。演员为了同单调乏味的朗读作斗争，往往对它进行一番渲染，特别是在念出诗句时，去采用程式化的华而不实的朗诵所特有的那种人为的花腔和装饰音。这些东西完全不是以相应的情绪作为先决条件，因此使那些感觉比较敏锐的观众产生了虚假的印象。然而也存在另一种自然的像音乐一样动听的言语，这是当伟大演员们处于真正的艺术昂扬的状态，他们的言语与他们所扮演的角色的内在意义发生深深联系的时刻，我们从他们那里观察到的。演员也应该在自己身上达到言语的这种自然的音乐性，他应该在真实感的监督下，按照歌唱家那样的标准来训练自己的嗓音。与此同时，他必须训练自己的吐词。可以具备洪亮的、灵巧的、富于表现力的声音，而同时却使言语遭到歪曲，一方面由于口音不清，另一方面则由于对不易察觉的顿歇和重音采取了漫不经心的态度，而顿歇和重音是可以用来准确地传达句子的意义和它的一定情绪色彩的。在剧作家的完成作品中，每个词、每个字母、每个标点符号都用来传达它的内在实质；演员按自己的理解去解释剧本时，会把自己独特的色调带进每个句子，这些色调不仅需要用身体的表现而且需要用在艺术上训练有素的言语加以表达。同时不能忘记，组成词的每个音，每个元音和辅音，都仿佛是在词的和音中占有自己位置的音符，并表达出通过词而透露出来的心灵的某一部分。因此，改善言语的发音方面的工作不能仅限于机械地训练言语器官，而应该致力于使演员学会把词的每一个音都当作艺术表现的武器来加以感觉。然而，在这一方面，正如在声音的音乐性、动作的自由、造型性和节奏性以及舞台艺术的整个外部技术方面，且不用说内部技术了，我们这个时代的演员处于很低的艺术修养水平，由于许多原因远远落在音乐、诗、绘画等领域的大师们后面，因而他面临着一条没有尽头的发展道路。

显然，在这样的一种情况下，达到高度艺术要求的演出是不可能用那么快的速度来实现的，而绝大多数剧院出于其经济因素的要求却不得不采取这样的速度。每个演员所应该经历的那个创作过程，从角色的妊娠开始直到它的艺术体现为止，其本身就是一个十分复杂的过程，会由于我们内外部技术的不完善而发生停顿。但除此而外，他还会由于演员们之间必须互相适应，他们的演员个性必须与统一的艺术整体演出协调起来而大大延缓速度。

导演要为这种整体演出、艺术的完整性和演出的表现力负责。导演在剧院实行专制统治的时代里——它开始于梅宁根剧团
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 ，但至今在许多剧院甚至最先进的剧院里都还没有终结——导演预先制订演出的全部计划，拟定舞台形象的总的轮廓（当然也考虑到演出参加者的资质），还给演员们指示所有的场面调度。直到最近几年我也照这个制度行事。如今我深信，导演的创作工作应该与演员的工作共同进行，不要超过它和束缚它。帮助演员的创作，监督它，协调它，照料它从剧本的统一艺术种子中有机地成长以及演出的整个外部装饰，我认为，这就是当代导演的任务。

导演与演员的共同工作，如上所述，就是从通过分析剧本的途径寻找它的艺术种子和探索它的贯串动作开始的。再往后一步就是寻找各个角色的贯串动作——从每一角色的性格中有机地引申出来、确定它在全剧剧情发展中的位置的那一基本意向。如果演员没有马上感觉到角色的这个贯串动作，他就应该借助于导演一部分一部分地来感触它，把角色分割成若干单位，以与该剧中人生活中的各个阶段相适应，与他为达到他的最终目的而进行的斗争中所面临的各个任务相适应。每一个这样的角色单位，也就是每一个任务，需要时可以作进一步的心理分析，分析更加细小的任务，以与剧中人的构成他在舞台上的生活的各个意志行动相适应。演员应该去捉摸的不是用来渲染角色的这些细小单位的情绪、心境，而是这些情绪和心境的意志轴心。换句话说，思考角色的每一单位的意义时，他应该问自己：他要什么，他要以剧中人的名义达到什么目的，这一时刻他所面临的是什么样具体的局部的任务。回答这个问题时应该不用名词，而一定要用动词：“我要掌握这个女人的心”，“我要钻进她屋里去”，“我要摆脱守护她的仆人”，诸如此类。这样形成的意志任务，它的对象和环境由于演员创作幻想的活动愈来愈清楚而鲜明地出现在他面前，就开始吸引住他，使他激动起来，并从他的激情记忆的密室里诱导出角色所必需的情感的配合——具有动作性并形成舞台动作的那些情感。这样，他的角色的各个单位对于他逐渐活跃起来，并且由于复杂有机体验的不随意的表演而大为丰富。这些单位联在一起，互相结合，就形成角色总谱；而各个角色总谱由于演员们在排演中的经常协作和不可避免的彼此适应，就构成统一的演出总谱。

但即便此时，演员们和导演的工作也还没有结束。愈益深入地思考和生活于角色和剧本之中，在其中发现愈益深刻的艺术动机，演员就会用愈益深化的调子来体验自己角色的总谱。但是角色和剧本的总谱本身整个说来随着工作的进展也要发生进一步的变化：正如在一篇完成的诗作中没有什么多余的字眼，只有从诗人的艺术构思的角度看来必要的字眼，在角色总谱中也应该没有任何多余的情感，只有为贯串动作所必需的情感。应该使每个角色的总谱紧凑些，使它的表达形式压缩些，并找到鲜明、质朴而充实的体现它的形式。只有当每一个演员不仅都已成熟并开始生活于角色，而且都已清除掉多余的一切，像水晶般沉积下来，所有的情感都已有活生生的联系，并与演出的总的调子及速度节奏协调一致的时候，一切角色和整个演出才能够同观众见面。

在重演时，剧本和每个角色的舞台总谱在总的方面保持不变。但这并不意味着，从演出同观众见面的时候起，演员们的创作过程就可以认为已经完成，他剩下的就只是机械地重复他在首次演出中所达到的东西了。恰恰相反，每一次演出都要求他们处于创作状态，也就是他们的一切心理力量都要参加进来，因为唯有在这样的条件下，他们才能够使角色总谱创造性地适应各种反复无常的变化（这些变化每时每刻都会在作为活生生的神经质的人的每个演员身上发生），才能够以自己的情感去互相感染，从而把构成剧本的精神内容的看不见的也无法用言语形容的东西传达给观众。这也就是舞台艺术的整个实质。

至于演出的外部装饰——布景、道具等，那么这一切只有当它能促进戏剧动作的表现力亦即演员的艺术时才有价值，它无论如何不应该在剧场里奢求独立的艺术意义，直到如今还有许多为舞台工作的大画家力求赋予它以这种意义。剧场的绘画和剧中采用的音乐在舞台上都是实用的辅助性的艺术，导演的责任就是要从中吸取必要的一切来阐明在观众面前演出的剧本，同时要使其服从于演员们的课题。



〔“开始是在父亲家举办业余演出……”〕


开始是在父亲家举办业余演出，那是我们孩子用自己的钱筹备的。后来发展为小小的剧团。在乡下有专供业余演出的舞台
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 。开始是排一些喜歌剧，因为当时我对演唱着了迷。这件事很顺利，于是父亲在建造房子时在餐厅为我们修建了一个不大的舞台
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 。平时这里是餐厅，每逢演出的日子，便是一个可容纳三百人的观众厅。我们成立了合唱队。最初在莫斯科演出喜歌剧《日本天皇》、《尼突施》、《莉莉》和许多其他的从未在莫斯科演出过的喜歌剧
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 。（这是五十年前的事了。）

这样延续了十年。后来我打算当一名歌唱家，并随费·彼·柯米萨尔日夫斯基（已故女演员薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅的父亲）学习声乐，同时排演歌剧
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 。但是，很快就发现，我的嗓子不够格，于是我又〔特别卖力地〕投身于业余话剧团。

我和演员费多托夫、已故小剧院的女演员格·尼·费多托娃的丈夫，是艺术文学协会的创始人
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 。我很着迷，自以为能召集相当数量的一批人干起来。我在特维尔大街租赁下一幢房子。很凑巧，后来第一讲习所即在这幢房子里诞生
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 。事业扩展了，办起了歌剧和戏剧学校，演过话剧和歌剧。戏只有业余水平。我们指望将来能够逐渐成为专业演员。

我们的事业进行得并不顺利，因而不得不精简。我蒙受了巨大的亏损，直到革命前才完全偿清。房屋转让给了猎人俱乐部，我们迁进一所排练用的小房子，终日埋头工作，为这个俱乐部的成员演戏
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 。大家都热爱这个事业，在十年的过程中我们变得颇受欢迎了，特别是所有的慈善协会都迫不得已地来求助于我们举办义演，因为当时只有这些演出上座率高。这段时期延续了十年。

当时我们成立了自己的剧团，其中有李琳娜，我，已故的萨玛罗娃，已故的阿尔杰姆，鲁日斯基，亚历山德罗夫，布尔德热洛夫，萨宁（正在意大利排戏）
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 ，波波夫（当今的著名导演）
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 ，安德烈耶娃，拉叶夫斯卡娅，费多托夫（已故小剧院演员）
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 ，以及许多其他演员。艺术文学协会演过：《乌里叶尔·阿科斯塔》、《沉钟》、《奥瑟罗》、《作威作福的人》、《苦命》、《吝骑士》、《乔治·唐丹》。

专程来观看我们演出的有巴尔奈、罗西，以及所有来这里的知名人士，当时这样的人物很多
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 （参见《我的艺术生活》中有关罗西和萨尔维尼的章节。从那些章节中可以看出，这些演员对我产生了怎样的影响。萨尔维尼曾是我的上帝，我模仿过他）。

那时候，涅米罗维奇‐丹钦科是音乐学校的教授，他那里有一批颇有希望的毕业生。不知怎么回事，生活竟涌现出了（聚集了）整整一批才智卓著的人，足以成立几个剧团。在涅米罗维奇‐丹钦科的小组里有：梅耶荷德、克尼佩尔、萨维茨卡娅、莫斯克文（当时在外省工作）

〔12〕


 。

那时候，剧院已陷入解体状态，剧目低劣。尽管小剧院剧团拥有像叶尔莫洛娃、费多托娃、连斯基等这样的天才演员，但是剧院由于仅仅热衷于它的戏剧传统而衰退了。

我和〔涅米罗维奇‐丹钦科〕决心要进行革命，将真正的艺术真实——艺术的现实主义——带上舞台。

我们身无分文便决定创办新的剧院，为此我们把涅米罗维奇‐丹钦科的学生和我的剧团结合在一起，用整整一年的时间来积累资金和宣传这种艺术。

关于所有这些喜歌剧和我们的艺术成长的全部阶梯，在我的书中都有描述。

这一切导致我创建了我们所谓的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。这方面的心理学家——不同于该词的称谓（切尔帕诺夫）
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 ——称其为。演员的心理技术由此可见，我正在研究通过哪些途径才能迫使演员〔在舞台上〕生活于人的精。神生基活于之这中样的动机，我准备用八卷的篇幅来系统地叙述演员创作心理技术的全部手法

〔14〕


 。

战后，剧院曾去过欧洲和美洲，根据当时的可想而知的条件，戏剧并未完全深入到人的心灵中去，而更多地是以外部的情趣取悦于被战争折磨得疲惫不堪的人们，〔我发现〕心理技术已被遗忘。知道传统的老演员相继去世，目前的青年一代是以讲究外部舞台形式的现代戏剧艺术的新程式培养起来的，他们对心理技术不甚了然。倘若再加上从电影方面来的威胁，电影掌握着种种外部形式甚至大自然本身，这是戏剧所望尘莫及的，那么，显然我们的艺术正在经历一个危险的时刻。老传统可能绝迹。

让我们努力来判断一下这可怕的事实，这是不难做到的。文学家的作品陈列在图书馆的书架上，音乐家—作曲家的作品保留在总谱里，画家的作品被收集在博物馆内，建筑物连同雕塑都可以牢牢地在土地里扎根，唯有演员的作品只生存到他死去的时候，并随着他的死亡永远消失了。

这就是为什么我们的传统特别重要和珍贵的原因。唯有这种真正的心理技术的传统才能使演员的生动的艺术保持下去和臻于完善。可是，如今这样的传统偏偏遇到了灾难。而我正致力于研究这一传统，并力求以某种形式把它记录下来，犹如撰写一部戏剧艺术文法一样。

这部文法将叙述什么呢？就生理现象而言，我们知道人们用双脚行走，用嘴吃饭，用眼睛观看。这是我们身体的正常的、合乎规律的生活，人人必须遵循。用耳朵吃饭、用嘴倾听，或用双手行走的特殊的人是不存在的。但请仔细地观察一下我们那些从事匠艺的演员们在干些什么。那里的一切都在违反人的生活的自然机体的规律。打个譬喻说，人们在舞台上恰恰是用耳朵观看，用嘴巴倾听。为说明这种不正常的情况，我要举这样一个例子，由此可见外省戏剧生活之一斑。明天将要上演一个从未公演过的剧本，本子拿来了，正在抄写。以主角演员为首的整个剧团都在焦急地等待着各自的角色。抄本拿来了，不能耽搁，马上要进行排演。因此，在尚未熟悉该剧本的情况下，便立即投入排演。大家对词，于是主角演员说：“我从这里出场，站在这里。这个地方，从这儿到这儿，删掉！请关照一下，给我做一件红上衣，还要这样的发型……”等等。总之，剧本已经排成。演出获得极大的成功，结束后主要演员走进化装室说：“剧本挺好的，应当把它通读一遍。”如此工作，岂不是说明我们的创作机体已虚伪、荒谬和混乱到了极点吗？正是为了避免这一切，并建立起一套合乎演员天性的有机创作规律，我才想撰写这部八卷集的书。

至于演员如何扮演和理解自己的角色，这不是我分内的事
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 。倘若我能启迪和说明这条确切而真实的创作道路，我将感到高兴，它是所有演员—人毫无例外的必由之路，没有它不可能有正常的创作。这个领域无限广阔，对它要坚持不懈地进行探讨，愈是深远，便愈是能深入到演员的创作心灵中去。由于战争和革命的风暴，人们忘记了我们艺术中这一隐秘的然而是主要的方面。这并非说，整个革命的时光都白白地度过了，这个时期所做的全部工作都是多余的。不，在形式方面，在舞台或所谓台面的研究方面，在演出的一切外在可能性的运用以及形体技能和外部形体技术（除声乐和台词外）等方面，都作了巨大的、极为重要的努力，理所当然地丰富了艺术。

但是，没有灵魂的形式，是死气沉沉的。因此，一旦外部技术不以心理技术为依据，便不存在真正的艺术。

近来，人们已逐渐明白我们事业中的这一主要奥秘了。现在对演员的需求，在苏联和国外到处都在不断地增长。如果说在某处曾以这一或那一形式记载了世界各国伟大演员的传统，其中首推像萨尔维尼、杜丝、罗西等这样一些最后的莫希干人，那么但愿他们的传统能发人深省并迫使演员潜心研究这些遗教的精神奥秘。对于演员来说，真正的时刻已经到来了。

在这十年中，我们的剧院藐视外部形式，专心致志于心理技术的探讨。我并不以他人视我们落伍为耻，而是顽强地索居于自己的斗室，潜心研究，坚信总有一天我的美好时光会来临。它来到了。去年演剧季，契诃夫的老剧本《樱桃园》博得了现代青年观众的极大的、近乎空前的好评。我们谢幕二十六次。全场欢呼，这样辉煌的胜利不论是在美国、柏林或是在我们俄罗斯，我都不曾经历过。剧院在列宁格勒巡回演出时，出现了同样的盛况
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 。由此不应得出结论说，需要回到旧有的东西上去。由此应该得出结论，应当在内部创作的真正传统的基础上，按照我们创作天性的规律创造新的东西。由此应该得出结论，艺术的目的在于创造人的精神生活。我们要把内部演技的老传统所赋予我们的一切，注入新创造的舞台形式中去。我们还将努力深化这一或那一形式，使之趋于精美。然而，为了彻底挖掘那些向我们提供人的精神生活的取之不尽的素材，这一切尚嫌不足。

永恒的艺术，是一条绵延不断的漫长的公路，艺术正是沿着这条道路前进。它在到达某种极限时，每隔十五至二十年便需有所革新，犹如发动机需要更换部件一样。青年人常会沿着小路走进森林的深处，在那里采摘大自然的花朵、果实、禾草，以及一切偶然遇见并吸引他们视觉的东西。在观赏之后，青年人将带着他们的全部采集重又返回康庄大道，正如我们也曾徘徊了十年之久。至于那些采集，留下的不多，许多已经枯萎凋零，但是综合全部经历和觅得的一切，其中的精华，它那凝聚着整个工作内涵的唯一结晶，将爱护备至地、郑重地置于永恒艺术的宝库之中。如今，全人类、各民族参与这项工作，参与关怀真正的美和艺术，探讨人之心灵的时候已经来到。但愿他们能在这项工作中互相交往，派遣全团人员互相访问，随着带去本国诗人的天才作品，借以展现人民的精神实质。让优秀的演员们怀着一颗跳动的、激越的心灵，通过完美的形式，真诚地来表达本民族的情感。借助于这样的相识，最有利于人们互相了解，彼此谅解才能消除许多误会，而如今这些误会正以流血的灾难而告终。倘若宗教已衰亡，那么让这伟大的艺术复活吧，唯有它有资格代替宗教。但是，值此旧的已经过时，新的尚未成长起来的关键时刻，人们应当记住，曾经有过伟大的古希腊罗马的艺术，然而它的传统却随着时代而湮没了，艺术本身也永远消失了。意大利曾有过著名的belcanto（美声唱法），但秘诀失传，我们已无法恢复它了。

请珍惜传统吧！

艺术剧院正朝着这个方向努力，尽管离最终目的尚远，甚至十分遥远，但仅就它想这样去做这一点，已足以使它声威大震，从而使我们的纪念日不但是属于莫斯科的，而且得到其他民族的关怀，他们将在心灵的密室盼望和向往着这同样的东西。



在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话


1928年10月27日

你们今天对我们大家，其中也包括对我，过分宠爱地所做的一切祝贺、关怀的表示和同情，都使我受到无限鼓舞，使我焕然一新，恢复了青春。我们清楚地了解，我们在这里听到的话里有很大一部分应该属于对艺术剧院和对我们的好意。我们清楚地了解，俄国的公众，俄国的观众，尤其是莫斯科的，对剧院总是非常关怀和热爱，现在仍然那样关怀剧院，热爱演员，热爱艺术；因此，如果我们把这一切完全都算在自己账上，你们就可能认为我们有自命不凡的嫌疑。我们很清楚地知道，有多少是属于我们的，有多少是属于你们的。

当然，我们今天从你们那里得到的这一切可太多了。多到这种程度，还不可能一下子都消化，但是我们要像亲兄弟一样彼此共同分享这一切。首先，我要跟我的老伴——弗拉基米尔·伊万诺维奇·涅米罗维奇‐丹钦科一起分享。

（大家喊：“苦啊！”康士坦丁·谢尔盖耶维奇和弗拉基米尔·伊万诺维奇拥抱并热烈亲吻。）

他是一位谦虚的夫人，而我并不是坐在家里的丈夫，因为我是经常在舞台上，经常在观众面前，而弗拉基米尔·伊万诺维奇是坐在楼上办公室里。我跟我们共有的剧团周游整个俄罗斯、欧洲和美国，而弗拉基米尔·伊万诺维奇就坐在这里，看守着剧院正是因为这个缘故，结果才造成你们今天不止一次听到的那样习惯的名称“斯坦尼斯拉夫斯基剧院”。当然，这并不是那样，这个剧院是我的，也是弗拉基米尔·伊万诺维奇的，也是我们大家的，只不过是因为我老是在你们面前现眼，所以大家才认为这是我的剧院，因而迫使我把属于别人的东西也要接受下来。但是，我只能够接受属于我本人的东西，而把我们所听到的一半话，我要转交给自己的老伴。

但是，这还不够完全。我还应该跟我们剧团全体成员，跟全体后台工作人员，跟工人们，跟电工技师们共同分享。因为正如在这里所说过的，我们的剧院不是一个演员的剧院，这是整个集体的剧院。

我现在面临一项非常困难的任务：我现在应该完全能领会大家对我们说的大量祝词，而我的记忆力是这样坏，如果要我背着说出来，我会完全弄错的。我很抱歉，连在这里发过言的每个人的名字，我都叫不上来。因此，我打算遵照社会委员会制订的程序进行，这也许会对我有很大帮助。

首先，我要通过在这里出席的政府成员对政府说几句话。毫无疑问，世界上没有一个政府对剧院给予这样的重视，因此，为了这样的重视，为了这样经常的爱护，为了这样的帮助，为了这样的关怀，我们的政府对所有的剧院都是这样的关怀，尤其是对我们的剧院，为此我谨向政府深深鞠躬致敬。（鼓掌）

有过这样的革命风暴的时刻，弗拉基米尔·伊里奇就此曾经说过，革命在这样的时刻不会促进艺术的发展
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 。在这样的时刻，需要拯救文化珍宝，需要拯救剧院，引导剧院工作越过革命风暴的一切重大危险。在这个时刻，政府给予了我们巨大的支持和帮助。多亏这些帮助，多亏一些个别的政府成员，多亏管辖模范剧院和其他剧院的一些个别人，我们的剧院才完整无恙地脱离开这些风暴。为了这一点，我深深鞠躬致敬。

现在风暴已经过去，文化革命已经到来，我们经常看到始终不渝的关怀和帮助，这是要引导剧院在适当的范围内活动，使剧院走上工人所走的那条道路，使剧院沿着康庄大道前进，走向进步。也为了这一点，我们深深鞠躬致敬。

但我最深地鞠躬致敬，却为了这一点：刚发生的一些事件正遇上我们老年人，艺术剧院的演员们处于有些张皇失措状态，当时我们还不完全了解所发生的事情，我们的政府没有强迫我们无论如何要染成红颜色的，没有强迫我们改变我们本来的面目，为此我深深鞠躬致敬。我们对时代逐渐开始有些了解，逐渐开始有些进步，我们的艺术也跟我们一起取得了正常的有机的进展。如果不是这样的话，那就会促使我们去进行简单的“革命的”粗制滥造。但是，我们要按另外一种方式对待革命，我们想要看到的不仅是举着红旗游行，而且还想要非常深刻地看一看国家革命的灵魂。我们在安静的办公室里把自己的岁月都献给了这种科学，这种艺术，这种在我们身上不断发展着的重要意识。就是为了使我们有可能不强迫自己而能逐渐地进步——为了这个，最深地鞠躬致敬。（鼓掌）

其次，我要对教育人民委员部，对作为政府主要助手的教育人民委员部全体成员讲几句话，从政府那里我们现在得到许多关怀。我们也对他们表示感谢。

我下一个感谢的是莫斯科市苏维埃。我们在莫斯科，在它的照顾之下，在它的保护之下，为此，表示我们真挚的感谢。

向艺术工作者协会中央委员会深深鞠躬致敬。

苏联科学院给予了我们援助，因而使我们有可能接近和进一步研究艺术，促进艺术繁荣，我们谨向科学院致以深深的演员的敬礼。

关于演员和剧院，我将在最后谈。

一切文学组织现在对我们都是非常宝贵的，因为我们期待它们〔许多东西〕，并真诚地希望能跟它们最亲近、最深刻、最真挚地团结和接近，我们谨向它们致敬，并希望它们的剧本能给我们的剧院。

向帮助我们找到和了解新观众的报刊也深表谢意。

向那些乐意接受我们教学方法的艺术机关也表示衷心的感谢。

我特意地把我们亲爱的外国朋友们区分开，这是为了更显明地突出他们。因为他们中间有许多人不懂俄语，那么请允许我用法语对你们讲几句话
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现在请允许我翻译成俄语。我们向我们的外国客人表示深挚的感谢。他们中间有许多人经过令人疲倦的长途跋涉的旅行，为的是在这个我们难忘的日子赶到这里来跟我们握手言欢。他们在演剧季最紧张的时候放下自己的工作，为的是参加庆祝我们的纪念节日。我们请你们相信，我们完全理解你们这种令人感动的自我牺牲，而且这也是你们对我们有真挚友谊的明证。

我把演员放在最后，因为他们是亲近的人，而对亲近的人是从来不拘礼节的，其次，我总想要把全部情况都掌握住，再告诉演员们，尽管我们在不同的剧院里工作，但我们彼此相爱，我们彼此了解得很清楚，我们对一切成就都感到由衷的欢喜和珍视，因为这些成就有助于艺术走上我们所珍贵的道路。

在革命时期，我们一起走过大雪堆，一起坐过运货的汽车，一起搬过麻袋，把它们放进卡车，坐在那上面，在这种时候我们互相帮助，一起忍受过困苦生活。

现在我们一起创造新剧院，把艺术介绍给新观众。这是一个有历史意义的难忘的时刻。就在那个时刻，所有剧院的大门都向新观众敞开了，新观众出现在这里，最初戴着帽子，带着零食，后来他们自己逐渐地了解到，并且喜欢那样做，就是需要时间提前一点到剧院里来，坐好，等待开幕，现在，我不会过分称赞，我不知道有比我们今天在艺术剧院见到的更好的观众。

就是这些演员跟我们一起过去创造了戏剧动作，现在还创造着戏剧动作，他们对我们是无限宝贵的，我们对他们无限热爱，我们认为他们是自己的兄弟和亲近的人。区别仅仅在于，我们是在不同的剧院里工作。

我大概把许多事都忘记说了，不过我的老伴——弗拉基米尔·伊万诺维奇会纠正我的；因此，如果我的衰老的记忆力在这种情况下有些什么地方疏忽了，请勿见怪。

我只想再回想起那些过早离开我们的演员，那些在这三十年间创造了剧院的人，以及那些最先来帮助剧院的人。我想回想起为我们大家所爱戴的萨·提·莫洛佐夫，他在这个舞台上不仅作过舞台监督，而且作过电工技师，做过服装管理员，在这里现在还有的脚光灯是他做的，灯泡是他涂的染色，需要安排临时紧急演出时，他还做过道具管理员。所有这些难忘的回忆，我不能不在今天提起。

我不能不回想起那些观众，他们当时接待了我们，教导和批评我们，帮助我们了解到，我们的工作在观众厅里有些什么样的反应。

我向他们大家鞠躬致敬，并永远记住他们。（全体起立。）

政府的帮助，科学和社会机关的帮助，外国文化——这一切过去和现在都帮助我们完成了我们面临的那些复杂的任务。这些任务的确是伟大的，正像这个有历史意义的时代是伟大的一样，是这个时代产生了那些任务，是我们所创造的这个生活产生了那些任务。

艺术创造人的精神生活。我们的使命就是在舞台上传达出现代人的生活和思想。戏剧不应该迎合自己的观众，不，它应该引导自己的观众顺着高大阶梯登上高处。艺术应该打开观众的眼睛，使他们看到人民自己创造的理想。这些理想处于杂乱无章的状态。但是来了一位文学家，来了一位艺术家，他看到这些理想，他清除掉其中一切多余的东西，赋予它们艺术形式，并把它们献给创造这些理想的人民。而通过这种形式，这些理想能更好地被掌握住，更容易被理解。要想完成这项工作，就需要善于窥察现代观众的心灵，角色的灵魂，以及扮演角色的那些演员的心灵。为此，需要技术，需要深刻的内在的坚毅精神。传统所说的就是这种花费多年时间创造出来的技术，这些传统是经过几个世纪传给我们的，并由我们天才的前辈们详细分析研究出来的。首先需要想方设法拯救这些传统。

古希腊罗马艺术是非常好的，可是它永远完结了，因为没有能够把它传给我们。“美声唱法”是非常好的，但是它的秘诀永远丢失了。要想使我们的艺术不发生这种情况，我们有责任首先保存这些传统，这些基本原理，它们是从像谢普金这样的莫希干人传给我们的，要把它们再传给青年人。因此，我请求青年人，他们要在我们还活着的时候，竭尽全力掌握住这些传统，支持和发展世世代代的俄罗斯天才做出的事情。

但是，在我们的艺术中任何一个演员还都不能够单单用传统做出任何事情来。我们的艺术是集体的，我们大家都不是唯一的创造者，而是共同的创造者。首先，文学家应该写出真正的艺术性强的剧本。关于这一点我曾经说过，现在重说一遍，我们在探求跟我们的文学界接近和团结一致，对于他们是寄托了很大希望的。我们认识许多〔文学家〕，其中就有非常有天才的人，有极好的舞台感。第一次为舞台写作并非那样容易。我们知道，在舞台上迈出最初几步是怎么回事，所以对待这最初几步不能过于严格。从我们这方面来看，这也许是个极大的错误。需要理解，人们在迈出这最初几步时有什么感受。我们应该有耐心，要善意的对待，否则就会把最有天才的作家吓得胆怯或拒之门外。

我们经常关怀接班人。从莫斯科艺术剧院成立之日开始，我们一直牢记着，我们在衰老，青年一代在成长。这促使我们开办了许多个讲习所。要让这些讲习所在我们活着的时候提高和成长，而且我还认为，讲习所里有些可爱的、才华洋溢的、富有才能的、渴望工作的青年人。要这些青年人赶快从我们这里接受知识，使我们焕发精神。这些青年人在接受革命的同时，要把艺术剧院老方法的文化也接受下来，并继续前进，把这种文化加以发展，到那个时候，我们憧憬的那个伟大时刻才能到来。到那时，我们才能够紧紧地接近我们听说过的那种理想。我确信，阿纳托里·瓦西里耶维奇〔·卢那察尔斯基〕说过的那个时期临近了，将创造出那样的文学作品，那样的剧本，还会出现那样的一些天生有才华的演员，他们会对革命进行真实的描绘，他们将通过这个时代所要求的宏伟、壮丽的形式反映出我们所经历过的时代。目前我们不能拼命地想要，还没有那样的演员，也没有那样的剧本，而目前我们只能拿出那些我们真挚地感觉得到的东西。我们要逐渐地进步，并通过自然的途径彻底转变。如果我们去强制自己，如果我们要做不是我们想做的事，我们就会垮台。艺术非常惧怕这样的垮台。

有时有人怀疑起我们故意拖延，说我们没有那么迅速地跟上时代。这是因为在内心里发生革命，完全不像表面上做出来的那样。表面上那一套是毫无价值的，应该在内心里体会革命。我们现在正从事这件工作，我也正在从事这件工作。在革命初期，人们认为我们是落后的剧院，我们总是坐在办公室里，总是学习；我们坐下来，想尽办法把我们要传授的那个艺术在某种程度上系统地整理出来。我竭尽全力写作一部戏剧艺术文法，现在我可以非常高兴地说，由于剧院，由于那些教导我的同志们，我仿佛取得了某些重要成果。而我感到自慰的是，今天我有足够的力量开讲公开讲座的课程，在这些讲座中，我愿意把我所知道的东西，对我来说宝贵而亲切的东西，都说出来。

我忘记了感谢许多了，忘记了去说许多事情，但是现在我承认我太疲倦了，我的注意力太涣散了，我不得不在这里停止我的讲话。我希望，弗拉基米尔·伊万诺维奇在他发言中给我纠正。

我知道，你们〔纪念委员会委员们〕组织庆祝这样的节日，要付出多大的代价。我想特别强调，要对你们付出这样巨大的劳动，表达我们的感情和我们的谢意。请相信，我们搞戏的人，经常要跟行政当局打交道，我们理解，那是重大而复杂的工作，要求很有分寸，很有头脑，很有耐心，这些你们都表现得恰到好处。

请允许我们通过彼得·谢苗诺维奇·科甘向你们表示感谢。（鼓掌）



摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话


您说，普希金的作品在20世纪应该按完全不同的方式，按它被写成的那样全面地去表演。不然的话，他所创造的形象就会支离破碎，降为普通的局部性的历史人物或日常生活型的人物。因此，普希金的人物只能作为悲剧性的怪诞来表现，而莫里哀的人物则只能作为悲喜剧的怪诞来表现。请相信我，您希望在我们的艺术中达到的这一高度，我一生都在追求它，同您和其他革新家们完全一样，您想把这种完美的艺术创造叫做怪诞。对于这一点，我的回答是：“就这么称呼吧！”岂不是一样吗？难道关键在于名称吗？不过，今后我们将以上述观点来看待怪诞。现在我要问您：在您的一生中，您曾看到过这样的怪诞吗？我见过一次，那并不是十分理想，然而却是人所能提供的最好的范例。这就是萨尔维尼的奥瑟罗。我也见过喜剧性的怪诞，或者，更确切点说，能够把它创造出来的演员。这就是已故的老人瓦西里·伊格纳基耶维奇·热沃基尼，或者已故的瓦尔拉莫夫。他们很平常地走出台来，说了一声：“你们好！”可是，这里面却往往表现出了蕴藏在这一瞬间的无穷无尽的喜剧性。这已经不是走出台来的瓦尔拉莫夫，也许还不止是全俄国人民的善意，这是表现出全人类的善意的瞬间和时刻。谁会反对这样的怪诞呢？！我毫不犹豫地赞成它。使我感到好奇的是，当人们开始在谈论这样您所乐意称呼的怪诞才是一个真正艺术家的超意识的、完美的创造时，您的学生居然也能创造，可是他们还不曾表现出任何才能，在自己的天性中也没有蕴藏着任何独特的东西，没有掌握到任何技术，连艺术的边都没有摸到，甚至在说话时都不能说得让人感觉到字句的内在实质，而这种实质是出自能表达一般人的思想和感情的内心深处的；这些学生们甚至都不能在心里感觉到自己身体的活动，他们只是由于学过舞蹈和形体课才获得了外部松弛；这些连眼睛还没有睁开的可爱的“小崽子”也嘟嘟嚷嚷地侈谈什么怪诞
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不，这是错误！您不过是为自己收罗了一些供研究的〔小兔子〕，借助于您自己的直觉在它们身上进行试验，这些试验既无实践根据也无学识上的根据，不过是一个有才能的人所进行的试验，它会偶然出现，也会偶然消失。您甚至不打算探讨如何通过意识接近超意识（这里正隐藏着怪诞），而这是研究怪诞所必需的。

怪诞——谈何容易！难道它竟退化、简单化、庸俗化和降低到没有内心根据的外部夸张了吗？

不，真正的怪诞是赋予丰富的包罗万象的内在内容以极鲜明的外部形式，并加以大胆的合理化，而达到高度夸张的境地。不仅应该感觉和体验到人的热情的一切组成元素，还应该把它们的表现加以凝聚，使它们变成最显而易见的，在表现力上是不可抗拒的，大胆而果敢的，像讽刺画似的。怪诞不能是不可理解的，带问号的。怪诞应该显得极为清楚明确。糟糕的是，对你们创造的怪诞，观众却要问：“请讲一讲，普希金笔下的吝骑士或者萨利耶里的脸上的两道弯弯曲曲的眉毛和黑三角是什么意思？”很不幸，这么一来你不得不作如下解释：“是这么回事，美术家想表现出敏锐的眼光。因为对称只能起镇静作用，所以他就采用了位移……”诸如此类。这样，任何怪诞都给葬送了。它必然会死去，在它的位子上将产生出普普通通的字谜，其愚蠢和幼稚，跟画报向自己的读者们所提供的完全一样。演员有几道眉毛和几个鼻子，干我什么事？！就让他有四道眉毛、两个鼻子和一打眼睛吧，随他的便，既然它们是有根有据的，既然演员的内在内容是如此丰硕，仅有两道眉毛、一个鼻子、一双眼睛还不足以把他所创造的无限的精神内容表达出来。但是，如果四道眉毛并非出于必要，如果它们没有什么根据，怪诞就只会缩小而完全不能吹大那个小小的实质，正如小山雀激荡不了大海一样。去吹大那实际上不存在的东西，等于吹空气——这种做法使我想起了吹肥皂泡。当形式比实质来得大而强烈的时候，后者必然会处于一个吹得鼓胀的空间中，被它的过于庞大的形式所压倒，因为变得无足轻重。这就像婴孩穿上了一件掷弹兵的大而长的军大衣一样。可是，如果实质大于形式，那时候怪诞才……但是，难道值得为那种实际上——很可惜——几乎不存在，在我们艺术中只是最稀有现象的事情而操心和激动吗？！实际上，你们是否经常能见到这样的舞台创造，其中具有无所不包的内容，迫使人不得不以夸张的、夸大的怪诞形式来加以表达呢？无论在正剧、喜剧和趣剧中都是如此。相反的，我们多么经常看到虚有其表的、凭空臆造的怪诞的巨大的像吹得鼓鼓的肥皂泡一般膨胀、也像肥皂泡般完全缺乏内在内容的形式。要知道，这岂不是不带馅的馅饼，没有酒的酒瓶，没有灵魂的躯体……

你们的怪诞就是这样的，没有从内部赋予它以精神动机和内容。这种怪诞是装腔作势的。唉，哪里有这样一个不但能够而且敢于达到怪诞（并不禁止谁去憧憬它）的演员呢？至于未来派美术家画的四道眉毛，并没有使演员的怪诞合理化。

谁也不会妨碍美术家在纸上画那么多眉毛。但是怎么能在我们脸上画呢？！他首先必须得到许可。让演员亲自对他说：“我已准备好，来画上一打眼睛吧！”可是，美术家为了获取荣誉而在我脸上画四道眉毛？！不！我要抗议！请他别糟蹋我们的面容。难道他真的找不到别的地方可以发挥吗？我丝毫不怀疑，画好几道眉毛的大美术家这样做不是没道理的。他发展到这一步曾经历了种种艰难困苦，以往的成果已使他感觉痛苦和失望，它们再也不能满足他那勇往直前的幻想和要求。可是，难道我们的表演艺术已走得那样远，可以和当代的“左”派美术家并驾齐驱了吗？可我们甚至还没有超越绘画艺术的初级阶段，我们更未达到真正的现实主义，以至能和“流动画展派画家们”齐名。对于这类革新派演员，我首先请他给我扮演有两道眉毛的角色，如果它们显得不够他表演的话，我们再来谈第三道眉毛。但是，请他——一个还没有学会爬的毛孩子——还要愚弄我这个经历艺术的一切磨炼的人。我会分辨真正的怪诞和仅为掩盖其空虚的心灵及无法施展的江湖艺人的身躯而穿着骗人的小丑戏装所玩的花招。

不妨以同样的观点看待那些来我院画大幅画的美术家，他们之所以这样，可能因为他们的小幅画常常不太成功。我曾经为了某种化装上的需要，请一位这样的年轻美术家从一张我信手拿来的画上临摹一个长着两道眉毛和一个鼻子最平常的人，以便我能记住他。而他却不能做这件事，我倒比他做得好些。看来不该鼓励这些不学无术的人和不学无术的演员去学着隐藏在未来主义的屏风后面，以掩盖自己的无知，或者干脆就是无能。



各种不同的戏剧类型


〔摘自《艺术中的三种流派》一书开头一章的准备材料〕

一

从什么地方开始呢？

应该是从引言，从前言开始？

为了这个目的，你想不出什么更好的东西，能超过对我来说意义重大的特沃尔佐夫谈话的速记记录。它是一股推动力，是我生活中的转变因素。

现在，就让它来作为我的《一个学生的日记》第一章吧。

阿·尼·特沃尔佐夫关于演员艺术的谈话

19……年2月……于尼日尼‐诺夫戈罗德

艺术的特征

“你们问一下任何一个过路人，”特沃尔佐夫说，“什么是戏剧
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 。你们也许想到，他们会回答你们说：‘这是，艺或术者培育艺术的殿堂。’或者：‘这是一个场所，一座建筑物，在那里表演舞台上集体创作的作品，在那里演员们同观众进行交流。’

“不。过路人会完全不同地回答你们说：‘戏剧？这……就是在那边，往右拐，演员们正在那里演戏的地方。’

“对于戏剧的概念都是粗俗的，肤浅的，不明确的，含糊不清的。只有个别的人知道我们这行艺术的崇高使命。对大多数人来说，戏剧——这是从天才的演员到会说话的海象都在那里‘表演’的一座建筑物。

“‘戏剧’这个光荣的名称掩护着一切游艺、娱乐和表演。这个单词已经被人们用滥了，而且庸俗化了，这是不足为奇的。为了给戏剧恢复名誉，我看不出有别的办法，只有在应该培育真正艺术的（大写的），剧院同在舞台上表演各种其他的娱乐、游艺、匠艺的（小写的）之剧院间，划出一条明确的分界线。区分真正的戏剧艺术和所有其余的东西的这条分界线要划在什么地方呢？什么是艺术？根据什么特征才能识别它呢？它是从什么地方开始又在什么地方结束的？
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“为了哪怕能稍微接近这些困难问题，我约你们同我一起在想象中概括地观察一下各种不同流派的戏剧，不仅有俄国的，而且还有外国的。

“也许，在这样的观察中，我们能查明真正的艺术的特征。

“我要给你们描绘出戏剧和我们这行艺术的不同类型和条件，然后你们对我所提出的每一个戏进行表扬或批评，而这些戏都是在戏剧舞台上我们看过的或可能看到的。”

＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

“我们从最普通类型的戏剧开始观察。这种戏剧在首都有很多，而在外省就更多。

“迎接我们的是剧场守门人（显而易见，是剧场存衣处的），他身穿别人穿过的带有金银边饰的仆役制服，还戴着一枚道具用的别针。

“我的天啊，这是什么样的‘观众’！又是什么样的剧院？！广告用的帷幕：‘治疗鸡眼的膏药’，‘专治肥胖症的腹带’。

“简陋的乐队在演奏朱佩

〔2〕


 的序曲，伴奏步态舞
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 。它们跟剧本有什么关系？音乐师们不断地出来进去，开亮和关掉乐谱架上的小电灯，为下一次幕间休息把乐谱分开摆好。总而言之，他们是生活在自己的生活中，好像他们是戏中主要登场人物。

“好久他们也不开演。在舞台上发出敲打声。有些人从帷幕上的窟窿眼和两侧往外看。

“布景……可以说，决不骗人，是典型的、所谓戏剧的‘富丽的帝国风格陈列馆’。它拼命搞得超过需要的豪华。窗户、房门、窗帘，在生活里完全是另一样的。真正的房舍里的家具也不是这样的，而且摆的位置也完全不同。几把金黄色粗糙的椅子！极贫困的奢华！极难看的最时髦的服装。非常糟糕的‘发套式’的发套！男人的胡须和女人的发型都是用粗糙的草作的假毛发制成的。所有演员的眼睛，尤其是女演员的眼睛，都用油彩描得很重。这是眼镜蛇，而不是人的面孔。女人的小嘴都像是猪拱嘴或者血红色的小花结。而且，还有鲜红的小脸蛋儿和小耳朵。

“一切色彩，一切音调，一切东西都在喊叫，为的是要更惹人注意。

“演员们也在喊叫。此外，他们台词说得那么快，好像害怕停住，为的是使我们不感到寂寞。令人不可理解的是，他们为什么那么急急忙忙的，又干吗那么卖力气。我来不及了解他们说的意思。看来，这些意思是很有趣的。

“在舞台前缘，演员们排列起来，犹如吉卜赛的合唱队，而且他们互相比赛尽力跑到前面来。难道导演就真的没有办法把他们安排得更好一些吗？但是，又能把他们布置在什么地方？所有的椅子和全部家具都是靠墙摆的。那些椅子是不能让演员们去坐的，因为从两侧看不见他们，而在后边，他们要在舞台深部，那又太远了。舞台前缘么，太空旷了，好像音乐会的舞台。要在脚灯前安排好演员的位置，使他们说话和活动两只手，都能合乎戏剧程式的规矩，这简直是毫无办法的。

“看来，剧本是不坏的。以后要谈这个剧本。现在我只能大概地讲述剧本的外部情节，剧本里包含的内容对我来说还是个谜。现在，那些演员我很难回想起来。他们彼此很相像，而且，又都像所有别的这种喜剧演员，可惜的是，这种喜剧演员太多了，在所有各个国家和民族的剧院里你都会经常看到他们。

“他们所有的人都是那样的眼睛，那种响亮的嗓音，庄重的步伐，卖弄恶劣情调的姿态。

“还不止于此：整个戏的演出同我在一生中所看到过的成百上千别的这种戏的演出完全相似，以至于我把它同所有其余的这类演出都混淆在一起了。

“现在我等待着你们评判：这种演出可否列入大写的剧院的上演剧目呢？”

“不，不应该。去它的吧。见它的鬼去吧！”大厅里人们喊道。没有任何一个人来为它辩护
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 。

＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

“我们是在一个话剧院里。在这个剧院里，一切都很有教养，很严肃认真。既没有纪律涣散，也没有趋炎附势。

“第一遍铃声一响——大家都坐在位置上。准时开演决不延迟；由富有经验的人亲手拉开帷幕，他很沉着，又能理解这个庄严时刻。

“剧本是很奇怪的。它有好几个地方都像是谜语。剧本是严肃的，富有哲理和象征性，写的是我们感到陌生的挪威的生活。你不会立刻就理解这个剧本，但是你总是能感觉到那些台词中说出的深刻内容和重大意义。

“我们通过穷苦人的手工活计看到一个上流社会。大家都在劳动。一个女人在读书。她是谁——海报上并没有说。是修女，预言家，或是象征。我们也不理解另一个形象——某个衣衫褴褛的旧货商贩，穿着加强印象的、按照演剧要求扯坏的破烂衣裳。为什么要给他穿上一套有点像晚礼服的漂亮服装？为什么穿上这套服装，他就具有伯爵的气概？又为什么大家都站起来，毕恭毕敬地向他鞠躬？

“在剧中某些瞬间，在远处，从一个大窗户里可以看见在海上航行的一艘轮船。为什么在这些瞬间里，登场人物都活跃起来，他们挥舞手帕欢迎他？为什么轮船一离去大家都变得忧愁起来，并诵读起祭神的祈祷文？为什么最后一个美貌的神秘的女人不止一次地在花园里走过去，这时在场的人都感到非常恐怖？所有这些象征使人感到害怕并引起困惑不解。

“但是，看演员，而主要是听演员们说，可以看出，他们是理解在舞台上所说的和所发生的事情的深刻意义的。他们知道，不断重复的那么奇怪的一段台词的意思：

“‘这是在那个时候……当时……你们都记得……在太阳转动的一天里……黄色的烟雾钻进我们的心灵……但是……一只鹿转到山上，消失在烟雾中。’

“演员们非常朴实地、充满生活气息地讲出这些奇怪的台词，像是在谈论日常真实的生活现象，而且他们对这些现象通过内心视线是看得很清楚的。这种出色的真诚和朴实使观众信服；他们自己开始相信所发生的事情，并且按照自己的要求补充了在删节号里没有说完的内容。

“我是否理解剧本，而且能否用自己的话把它讲述出来呢？！

“不，我不理解这个剧本，但我能通过象征感觉到它的哲学思想。它使我回想起，我的生活中过去和现在所发生的事情。什么时候，什么地方？我不知道。也许是在梦中，也许是在下意识中？！……也许，这是别的什么人的生活中发生的事，或者我的母亲曾经发生过这件事，我的祖父过去发生过这件事，由于遗传而传给了我。

“我认为，这些非常熟悉的感觉永远是神秘的、不可理解的。但是，我也知道，它们在我的生活中具有重大的意义。

“我不能断定，促使我又重新感觉到它们的是谁：诗人，演员们的表演，导演，或者，最后，是我自己。

“远远不是所有在场的人都能理解剧本以及演员的创造。然而，个别的观众兴高采烈，并且根据他们惊惶不安可以看出，他们不是假装的。

“我和几个人使劲地鼓掌，而其余的人在静止的姿势中困惑地、情绪激昂地默不作声。他们没有立刻离开剧场。

“很可能是，观众坐在自己家里不会或者没有时间剖析和感觉到这个奇怪的剧本的内容。所以，我们要感谢剧院和演员们，因为他们帮助我们深入理解作品并促使我们想到我们先前所不知道的东西。

“我带着丰富起来的思想离开了剧院。我了解了一部新的优秀的文学作品和它的舞台解释。

“现在请允许我给你们提出一个问题。

“你们是否认为，这样的演出在大写的剧院的上演剧目中，可以占有一个位置？”
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＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

“我们又在话剧院里。

“帷幕拉开了，可我忍不住，大叫了一声：

“哎呀！这是谢苗·谢苗诺维奇的住宅。正是那所住宅，而不是布景，也不是一个房间。我不仅认出在舞台前缘那个房间，而且还有在房门后边可以看出的其他一些房间。我猜想到那些完全看不见的房间。

“在那里居住的，是一些人，而不是演员。在那里所发生的事，是生活，并非演戏。不，这比生活本身更加美好。在现实生活中，你不会这样快地、这样亲密地了解人们和他们的情感。在这里，一到第二幕，所有的登场人物——娜达丽娅·伊万诺芙娜，罗曼·伊万诺维奇，彼得·彼得罗维奇——都成了我亲近的人和亲爱的人。我想要到他们那里去，上台去。我不应当仅仅观看，而且要参与他们的生活，要帮助他们。我甚至难以在自己圈椅里坐住。我把身子向前探出去，尽管我也知道，这是不体面的。

“在生活中，我长期同人们接触，可现在我已经同这幢房子的全体居住者都接近了。

“在演出结束时，我把两只眼睛都哭坏了。

“我不知道，在真实生活中有那么许多我们没有注意到的痛苦。

“在那里你是看不清这些痛苦的，而在这里你会有完全不同的理解，会理解得更深刻。

“我没有向演员们鼓掌，却用手帕捂住鼻子擤了鼻涕。怎么给娜达丽娅·伊万诺芙娜、罗曼·伊万诺维奇和彼得·彼得罗维奇鼓掌呢？！为了他们遭受的痛苦？！不，他们可是我的朋友和亲人。不，我最好是第二次、第三次、第十次地去看他们。我很快就会回来的，或者给演员们写信……但是，不……喏，是的，当然……要给演员们写信。我要写信并表示感谢。

“天啊，他们多么可爱，我又多么可怜他们，当然不是对演员，而是对登场人物。不过，这都是一回事。我不能把他们分开。我会整夜哭泣，而且在生活中我也会哭泣，因为现在我才看到，我感觉到他们的痛苦。因为，现在我才学会更清楚地看到在我们周围所发生的事情。

“要把这个戏列入大写的剧院的上演剧目，在场的人是否乐意？”
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＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

“我们心里想象自己来到了一座最好的剧场建筑里，外部装璜十分豪华：黄金，花缎，地毯，大理石地面，一些作家和著名演员的半身塑像。

“演出是从对舞台美术家——颇不寻常的布景的创造者报以雷鸣般的掌声和热烈欢呼开始的。布景的成就如此之大，演员们不得不推迟开始，一直等候祝贺的对象不止一次地被召唤到舞台前面来鞠躬答礼。

“以后，在登场人物每一次新出场时，看到他们丰富多彩、独出心裁的漂亮服装，就要重新响起热烈欢呼声。

“我睁大眼睛仔细观察，不放过一个细节，一个艺术上的斑点和色彩的调和，因为我非常喜欢18世纪的富丽堂皇。

“由于幸运的巧合，布景同剧场建筑的豪华装潢和它的风格是非常和谐的。这更增加了它的美。

“我好久没有机会体验那种观众的快乐。

“在我忙于观看布景和服装的时候，剧本的开端就过去了。只有在一幕戏中间我才能够集中精神注意到演出的重要实质：诗人的作品和演员的演技。

“在舞台上有人数很多的一伙伯爵和子爵，同他们的妻子和孩子。他们已经完全破产，只靠从前一位有声望的人（？！）留下的最后残存的东西来维持生活。女人们痛哭流涕，男人们则抱怨和咒骂恶毒的命运，因为厄运使他们变成了乞丐（？！）。

“威望和骄傲不容许他们降低身份去从事普通手工业者的劳动。然而，为了不饿死，是需要去劳动的。

“我不能理解，为什么周围富丽堂皇，而他们说挨饿。就让他们把演员手指上戴满的戒指卖掉一个吧，或者把摆满桌子的精致的小玩物卖掉一件吧。卖得的钱足够维持几个月的生活。

“‘糊涂的过时的剧本！’在幕间休息时我对一位熟悉的评论家说道。

“‘怎么会是糊涂的过时的剧本！’他责备我说道。‘这是天才的讽刺剧。是18世纪剧作家的一部最优秀的作品！您要仔细听那些台词。它们一直存在到今天。可以认为，它们是我们自己的同时代人刚写出来的。它们无情地鞭挞我们的现实生活。这个剧本在所有的时期里经常不断被禁演，这不是没有原因的。还不晓得这个剧本在目前的上演剧目中是否站得住。

“我了解到我说了蠢话，感到羞愧，不吭声了。在下一幕开始时，我把全部注意力集中在剧本和演员的演技上。我了解到，他们不是在生活，而是在表演。实际上，在现实生活中，难道人们能像这些演员在舞台上那样走来走去、站住、坐着、说话、沉默、动作吗？这样的演技不能把我拉上舞台去，我也不会成为所表现的生活的精神上的参加者。

“我感觉自己今天只是一名观众，是被演员们请来的，安静地坐在自己席位上，注意地倾听和观看他们在舞台上表演和解释的东西。

“也就不得不这样做：在自己席位上坐得更舒适些，靠在圈椅背上，观看和倾听。

“但是，在第二幕里，我也没能理解剧本的美妙。

“如果这位熟悉的评论家要问我，我对他说什么呢？大概还要碰钉子！在下一次幕间休息时我想到，顶好是不要遇见他。

“我躲开这位评论家，碰见了这个剧院的一位熟悉的演员，我责备了他。

“我先谈到自己感到难为情，然后便反对起舞台美术设计、导演和演员，说他们使我迷惑不解，陷入糊涂状态。

“‘怎么！’我的对话人喊叫一声，‘你不喜欢布景？……其实某舞台美术家是这个时代最好的行家。’

“‘是的，’我讽刺说，‘是这个时代的，但不是那个剧本的。他是一位极好的美术家，却是一个很糟糕的文学家，一个极坏的导演。他是演员的敌人，他妨碍他们。然而，演出的全体集体创作者应该彼此互相了解，一个人要帮助别人来感觉。但是，你们的美术家感觉到的和所表现的，只是他自己一个人。他连读一遍剧本都不肯，剧本要求的是衰落，而不是富丽堂皇。’

“‘啊，不，’演员打断我，‘美术家决不会同意任何衰落的。他认为那是一种损害18世纪的罪过。’

“‘你们究竟演的是谁的作品：是诗人的，还是美术家的？’我气愤地问道。‘让他们把这个布景送进博物馆或者送到绘画展览会上去。在那里，我会欣赏它的。可是在这里，我想要看到的是许诺的剧本。’

“‘他就是那样的，对他简直毫无办法！’演员耸耸肩膀，好像是表示抱歉。

“‘那导演呢，他是怎么看的？’我又继续说。‘演员们呢？他们怎么可以穿上这些漂亮服装呢？这些服装是跟角色的意义相违背的。我继续感到焦急不安：我开始怀疑，他们并不理解他们演的东西。他们的吐词受到了称赞。他们说话声音响亮，好听，发音过分清晰明确，然而，我根本听不懂他们说的那些钻进我耳朵里的台词。演员们没有传达出那些台词的意思。他们不但没有讲出词义，而且用抑扬婉转的嗓音和音乐性，用各种朗诵的花腔迷惑了我的听觉。

“根据手势和动作，我看不出，他们能够理解他们所表演的东西。视线还在欣赏他们自己的造型、装潢、准确的动作，但是这脱离了对剧本中所说的那些东西的依赖关系。布景是自己一套，嗓音和吐词是自己一套，造型和动作又是自己一套。或者，更确切地说，所有这一切归结起来，就是为了要表现美术家和演员，而不是剧本。

“现在我问你们，”特沃尔佐夫对参加座谈的人说，“这个戏能列入大写的剧院的上演剧目吗？”

＊　　　　　　　　＊　　　　　　　　＊

“应该抱希望的是，在我们内心里想象我们来到的那座新剧院里，真正的艺术和美的享受在等着我们。

“要知道，在莎士比亚的剧本里，主要角色是由著名的巡回演员扮演的。

“但是，天啊，他有一个什么样的entourage
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 啊！是些什么样的演员、布景、服装和道具啊！回想起来都感到可怕！

“还有什么会比恶劣的做戏的匠艺更令人厌恶的？！但是，在所有恶劣的匠艺中，最恶劣的是悲剧领域里，特别是假古典主义悲剧里的匠艺。

“请问：这种假古典主义的东西跟莎士比亚有什么关系？为什么它都混进那里去了？

“其实，说明是很简单的。

“庸俗的做戏的表演手法，或者更确切地说，过火演技，在虚假的古典作品中采取这些手法，是比较容易的。几乎每一个人都能学会用虚假的激情朗诵，或者用夸张的装腔作势作出仿佛悲剧式的动作，而只有一部分为数不多的人才有能力做到真实地体验和动作，并对所做的那些产生信念。

“巨大的热情需求强烈的、鲜明的舞台表现。真实地体验它们是很困难的。但是，用高声喊叫来代替情感的力量，用加强身体活动来代替鲜明的表现力，这要容易得多。为了给这种过火演技辩解，想出来不少形形色色的理论、学派，等等，令人奇怪的是，它们仍在欺骗观众。但是，幸亏它们所能迷惑的只是我们的理智，而不是情感，情感是既不能仿造，也不能欺骗的。

“然而有许多演员，他们专门学习的就是这种仿造。而且，他们之中有许多人学会了非常巧妙地仿造。他们用响亮的嗓音喊叫，用姿态优美的身段作出夸张的动作。尽管这是毫无意义的，但在外表上可能是‘美’的。

“但是，在我们所谈到的这个戏里，整个剧团甚至在这种庸俗的演技方面都是很糟糕的。

“我们最后终于等到了这位巡回演员。

“起初，他并没有什么可使我们感到惊奇的。只不过是嗓音、体形、风度好而已。但是，这位演员并不打算立刻就使我们感到惊讶。他是逐渐地，随着每一场戏、每一幕戏，把观众掌握在自己手里，而且是不慌不忙地、心平气和地、沉着镇静地、满怀信心地作到了这一点。

“对这位巡回演员来说，还有这样一些典型的值得注意的地方。他不往前钻，不突出自己，不表现自己，来讨我们的喜欢，而一些坏演员就是这样做的。他使我们感兴趣的不是他本人而是形象，而这个形象是在我们眼前在舞台上越来越鲜明突出地塑造出来的。这位巡回演员完全陷入角色本身要求他做的工作之中。

“这是一位真正的大师的令人惊叹的创造。

“用什么可以来跟这种创造相比较呢？

“请你们想象一下，你们是在一位天才的雕塑家的工作室里，他几乎像上帝一样能创造出奇迹。

“你们会看到，他拿起一大块黏土，用习惯的手把黏土揉匀。

“在这之后，他从容不迫地，不慌不忙地，用很有把握的手指的动作，把黏土做成肌肉强健的胸部、肩膀和后背的形状并在你们惊讶的眼睛之前放下塑造出来的部分人体。

“又过一会儿。他用刀具砍了几下子，于是，你们似乎就感觉到这个胸膛在呼吸，而心脏在它的体内跳动起来。

“创造奇迹的雕塑家拿起另一块不成型的黏土，用这块黏土逐渐地创作出肌肉强健的颈子，之后又创作出具有漂亮男子脸庞特征和粗硬的头发的头。塑造出来的一部分又放在你们面前，顷刻之间，用刀具砍了几下之后，鼻子仿佛开始呼吸起来，嘴在说话，而且有了视力的眼睛炯炯有神，透过这两只眼睛我们看到内里有一个遭受巨大痛苦的英雄的心灵。他活了，充满生命力，而且他把雕塑家本人给遮掩住了。

“但是，我们这些坐在那里看戏的人，直到结束在整个剧院里什么也没有看见，只看见一个高大的形象，这就是那位大师——巡回演员的艺术在我们眼前所塑造的并使之活跃起来的形象。

“关于这个戏你们要说什么呢？要把这个戏列入大写的剧院的上演剧目吗？”阿尔卡其·尼古拉耶维奇向在座的人问道。

“只要那巡回演员！”

“我们请求。把其余的人都赶走！”
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〔“为什么呢？”

“因为那巡回演员是个演员，其余的都是些给地板打蜡的工人。

“这是空口无凭的。应该加以证明。”

“巡回演员给人留下印象，其余那些人就只有叫人生气。”

“应该说出，他是怎么给人留下印象的。”

“他使人激动，心跳，屏息，流泪，使人兴高采烈，体验到崇高的、高尚的心境。但是，他的整个剧团反而叫人生气和反感。

“我就这样记下来：因为巡回演员促使观众体验到激动、欢乐、痛苦，等等；而剧团的其余成员令人感到遗憾、愤怒、怨恨，这些是跟真正的艺术不相干的。因此，按照您的意见，艺术必须要求高尚的体验。我可以这样来理解吗？

“当然。你可以相信巡回演员，但一秒钟也不能相信那个剧团。”

“我接着记下：我们观众相信巡回演员在舞台上做的事。至于其余的人所做的事，我们谁也不相信，连一秒钟也不相信。我就这样记下来吗？

“对。”

“从这里还应该得出一个结论：在真正的艺术中，应该相信在舞台上所说和所做的一切。

“一点不错。舞台上的一切都应该是令人信服的。”

“我记下来。在舞台上应该相信。”

“我反对（新的声音）。艺术要求的不仅是这个，而且还有许多别的东西。”

“是什么呢？

“真实应该不是单纯的，而是美的，艺术的。

“高尚的体验和情感，并不是每天都有的（第三个人的声音）。”

“那么说，你认为并不是在每天生活中都可能有高尚的体验？”

“不，不可能。

“胡说八道（第四个人的声音）。”

“母亲，丈夫，兄弟，姐妹，朋友的自我牺牲的爱，生和死，背叛，痛苦，绝望，希望，崇高的理想，这一切难道还少吗？〕
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二
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“怎样去称呼我们在想象中来到的那个新剧院呢？

“我甚至都不知道，除了我的想象而外，在世界上的什么地方存在这么一个剧院。

“我们走进巨大的有八面墙的观众厅，那里面有非常宽敞能容纳下许多人的池座、广阔的半圆形剧场的梯形散座和它后边的楼座。在这座八面墙的大厅里，除了最后一堵墙之外，每一面墙都是放映电影和其他灯光效果用的银幕。当这些银幕一墙，或者换另一种说法，银幕一帷幕，无声地消失在地下的时候，就在它们的后面出现一系列的舞台。所有这些舞台互相之间都连接在一起。这就造成巨大的空间，一排直通的舞台，在这些围绕池座的舞台上可以让一大群人、游行队伍走过去，可以让各种动物、火车、汽车、马车跑过去，可以举办赛马比赛，还可以灌满水，变成河流湖泊，让轮船、军舰、游艇和小船在水面上航行。

“所有这些游行队列都可以从一侧出现，围绕着池座转圈跑过去，而消失在另一侧。在这个剧院里，我也看到，在突然消失的帷幕—银幕后面推出一些巨大的布景结构，从地面直到天棚，占满所有的墙壁，它们是由台阶、通道、露台、广场以及演员可以在上面演剧中某些场面一小部分戏的悬空舞台巧妙地组合起来的。这些建筑物占满了舞台两侧和中央，上至天棚下至地面，直到地下室，在它们的后面垂下帷幕，这些帷幕成为观众厅的墙壁。

“在这个时候，这个巨大的场所，我们坐的地方，变成了另外一种样子，不知是宏伟的体操馆还是内部庭院，它的四面八方都是房舍，还有阳台、通道和外部阶梯。

“整个池座，除了后面一堵墙，围绕着柱形栏杆，类似通常把观众厅和舞台前面的乐池分开的栏杆。但这个乐池可是连成一片的。这个乐池是环绕着观众大厅的整个三堵墙的。

“如果通过柱形栏杆往乐池下面瞧一眼，在那里除了一片可怕的黑暗地洞，你什么也看不见。从那里会出现形形色色的、可怕的幽灵、鬼怪、幻影、恶魔。在另外一些情况下，从那里发出反光镜照射天花板的灯光，乐队的声音，合唱队的声乐，说话的声音，各种各样的音响，也包括地下的轰鸣。当然，从上面，天棚上传来一阵隆隆的威力不寻常的、极可怕的响雷声。在这样一些时刻，拱顶仿佛支持不住，要坍塌下来，压到坐在池座里的我们的头上。覆盖着观众厅的圆屋顶是巨大的。它是白色的，因为有一种特制的美国器具
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 的投影也要在圆屋顶上反映出来。

“不过，在圆屋顶上一些个别地方悬挂着透明的烟色物体，有如云雾。这些物体对于聚音效果说来是需要的，它们可以用来消除圆屋顶多余的共鸣，也可以用来掩蔽高秋千和其他一些器具，利用这些器具可以飞越观众头顶上空。在这样一些时刻，为了安全起见，可以自动拉出一个张满整个剧场的安全网，它从一层楼座包厢拦起，越过舞台口和观众头顶上空。这张安全网是相当透明的，以便我们坐在池座里能够看见在我们头顶上所进行的表演。而且，这张网是相当细密的，以便在它上面能反映出表现云彩的灯光投影。在这样的时刻，我们仿佛感觉到，登场人物在高空中，在云彩上面飞翔。当这张网在我们头顶上空跑过时，仿佛上空滚动着乌云。

“在另外一些情况下，把灯光投影照射在网上，它们反映出水面的涟漪和波浪。那时，我们觉得好像大水淹没了半个大厅，我们观众都是在海底，同各种海洋动物和鱼类在一起，它们在我们旁边的池座过道上游来荡去。”
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“……观众大厅在神秘的灯光照射下陷入半明半暗，在一些地方亮斑不知不觉地熄灭，而在另外一些地方又出现了。这就创造出各种各样的气氛，这些气氛是同音乐相联系起来的，而音乐又不知是从什么地方传到我们这里来的，不知是从穹顶上，也就是从上面，还是相反，从下面，从地下室里，通过观众大厅四周墙壁和围绕池座的柱形栏杆之间的窟窿传过来的。

“我从来没有听见过这样的音乐，而且我也不懂这种音乐是由哪些乐器配成的。当然，要有乐队在场，还要有独创的、不同凡响的管弦乐曲总谱，这是毫无疑义的。但是，这个乐队，如同一个巨大的器官，发出崭新的响声。不过，也许，是真正的器官，还不止是一个器官，也参与了创造一幅音响绘画，有一些瞬间，我听出扬琴、萨克管、某些古代乐器、各种东方乐器、高加索乐器的声音。看来，我能认出的声音都像是由弯曲的锯发出的声音。有不少是敲击、叹息、呻吟和唿哨声。有些地方，是真实的响声，哨子声很像是鸟叫声。还有一些新出现的声音，简直是莫名其妙的。在管弦乐曲总谱中，在乐队成员的控制下，男女歌唱家们在练习自己的嗓音。我看清楚了，他们有时闭嘴哼鸣，在另外一些时候他们用各种元音还有辅音或音节作视唱练习，而这些声音是全靠情绪把它们融汇在一起造成的。在这里，采用的是非常奇怪的配合。在另外一些地方，可以清楚地听到大合唱或独唱乐句。这些乐句不可以称之为咏叹调。还不如说是喊叫、呻吟或欢呼声。并且，时常有独立的或在音乐伴奏下的朗诵。在这里还出现某种类似互相呼应的东西。一些嗓音用不同的语调说些什么，接着乐队随声演奏，并对询问者作出回答。这使人想起作礼拜……

“……说不出来给我们看到的这些东西的情节是什么。我就无法讲述出这些情节。但是，我清楚地、强烈地体验到我所看到和听到的一切。其中有许多东西，非常多的东西，几乎全部都是人们在生活中感受到的东西：个别人的和各民族的灾难，战争，洪水，幻想形象；梦，童年，青年时代，爱情。所有这一切都得到了鲜明的、强烈的听觉和视觉的表现。

“所有这些个别的巨大的体验、情绪或景象，好像有一条贯串线把它们联结起来。沿着这条线索引导我们入戏的主要登场人物有：有些类似丑角和女仆的一对男女青年情侣，类似滑稽角色的情敌和爱上他的仇念很深的强壮有力的美女，以及显然是她的父亲和母亲的老头子和老太婆。他们好像经历了几个世纪，而且还有一些民族为全人类的过去和未来饱尝了欢乐和痛苦，这不仅有地上的，还有地下的，如果可以这样说的话，还有上苍的。

“我们看到类似青年主人公的童年、青年时期的东西，他们的恋爱和由于恋爱而毁灭的时期。我们看到了对那些还活着的人所过的微不足道的、庸庸碌碌的生活的暗示。我们看到一年青年人漫游阴曹地府，如同在但丁的《奥菲士》
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 中漫游地狱和天堂。我们看到了对开天辟地和世界末日的暗示。

“话剧、舞剧、歌剧、闹剧、杂技、夜总会歌舞——这究竟是什么？！

“这就是一切。演出的创造者们为了表现自己对这个行星上生活的印象，要利用一切，对什么都不能忽视。因此，我们才听见了歌唱、朗诵、音乐朗诵、管弦乐、某些器乐、各种乐器独奏、独唱、合唱、各种声音和音响效果。我们才看到了芭蕾舞剧、哑剧、体操、技巧运动、巨大的群众场面、各种视觉的舞台效果、演员的演技、舞台布景结构、程式化和现实主义、美妙的绘画、色彩的配合、物品和人和谐的布景。总而言之，所有这一切都是由戏剧来支配的。我亲眼所见，它拥有非常好的各种条件。戏剧拥有广阔的天地！

“为了使人们感觉到我们所看到的东西，就要有系统地、连贯地讲述出来，可这是办不到的，因为在剧本里既无情节又无明确地思想。因此，我只能对所讲过的东西简单扼要地补充一些个别的场面和瞬间，而这些场面和瞬间都是给我留下最深印象的。

“比如，在开头（这种印象是何时产生的，无法断定，因为从观众入场那一瞬间起总是不断地出现、看到、听到某些东西），在下边地下室里，结合一些奇怪的音响，出现了某些灯光的现象，或者更确切地说，火焰和冒烟的现象。谁知道呢，也许，这暗示着创造世界。从下面，也就是从地下室里，在池座的四周墙壁上出现了一些可怕的幽灵，并且有几次在一刹那间跳出来某些巨大的怪物，它们长着长鼻子、两栖类动物可怕的大脑袋、毒蛇的和其他动物的长尾巴。

“与此同时，在上面，也就是在圆顶那里，结合着音乐和音响，也出现了某些现象。天棚变成了阴森森的峭壁，这些峭壁被烧得越来越红，达到完全炽热火红的程度。接着，在上面，开始在远处，然后越来越近，我们听到了越来越近的飓风，它突然爆发出令人恐怖的持续不断的破裂声和烧红的拱顶的音响。

“地下世界对这次大灾难作出的反应是，更可怕的地下的轰鸣和几百个嗓音的吼叫。

“开始出现一片漆黑。从地下发出的响声变得更加阴森可怖。经过一些时候，随着拖长的音调，在上面，圆屋顶上，出现了一个隐约可见的浅灰淡绿色的光斑。这个光斑逐渐扩展，好像从内里旋转出来的。音乐的声音随着这个光点扩大。随着光点的扩展，它变换了颜色。看来，在这个光点里流动着彩色的血液，而且就在我们眼前发育成熟了某种活的半透明的生物，它类似我们所知道的神秘的海底世界的那些生物。从各处旋转出来的光斑中，出现了一些新的更加明亮的光点。它们也扩大了，显露出来，扩展开了。在这些光点中也出现了生命，在它们内里也流动着各种颜色的血液。接着，这种血液喷了出来，洒满了全部宽阔的空间。之后，在整个天空上胡乱投射了像第一次开始出现的那种灰绿色的光斑。这些光斑也像第一次出现的那样，扩大，变换颜色，它们自己产生了一些新旋转出来的生物，从这些生物身上喷出了鲜血。这种血液洒满了整个圆屋顶。这个圆顶由于这些旋转不停的光点而微微地活动起来。好像有无数的生物在活着，从它们身上放出鲜血，这种血从圆屋顶上顺着剧场里池座四周墙壁流下来。生机勃勃的闪耀出点点金星的生物源源不断，有如热带的大雨从上面降落下来。上面整个圆屋顶都闪耀出点点金星。这些点点金星大量增多，达到了不可胜数的程度，而且不断地闪闪发光，在圆屋顶、四周墙壁和舞台上的所有空间里奔驰，令人眼花缭乱。坐在那里，注视着某种巨大的可怕的东西出现，是很恐怖的。

“这些点点金星的运动和闪烁逐渐地慢下来，最后所有这些微小的生命闪烁出来的光点停留在上面、正前方和两侧。

“破裂的、呻吟的声音，有如宣告无数生物的诞生，它们是从照耀着的光斑中破壳而出的。这些光斑暗淡起来，形成浑浊的、肮脏的色调和畸形的可怕的轮廓。正像在每一个出现的生物体上都长出几百只爪子，它们有一只巨大的眼睛、一张可怕的大嘴和几条带刺的闪烁着金星的尾巴。音乐变成了混乱的音响，上面和两侧所有的一切都以猛烈的速度旋转起来。可怕的生物体好像在互相吞噬着，它们成长起来，用它们的重量压迫我们，它们互相爬到对方上面去，掉下来，向右向左向上奔窜。从下面长出来一些深红色带黑斑的、弯弯曲曲的长鼻子和大粗尾巴，好像斑马那样，浅黄色带有黑色条纹。这些巨大的长鼻子和粗尾巴是从围绕着整个池座的地下孔洞里出现的。坐在附近的人都很恐惧，吓得喊叫起来，而音乐发出吼叫声，有如原始森林中的一群大象和狮子。在那里，从地下孔洞中出现了一些远古时代某种巨兽的黑亮的脊背。在两三个地方，一刹那间闪露出一个长着獠牙和大犄角的巨大怪头，但它又立刻隐匿不见了。这是令人感到非常恐怖的。

“接着，在一声巨响中，圆屋顶的支柱好像倒塌了。出现了一条长长的、明亮的、蔚蓝天空般的裂缝。这条裂缝不断地扩大，它那种异常清澈的蔚蓝的色调令人赏心悦目。看来，是出现了一片蔚蓝的天空。上天把所有在天空中飞翔的坏蛋都赶下凡界，赶进了剧场的舞台和周围墙内。”
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三
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“由未来派的特征和立方体组成的壁画。就是这样一个莫名其妙的大幕。很难看透它的意义。大幕拉开了，观众看到的是由各种色彩鲜艳的画布和某些物品的华丽而又莫名其妙的组合。这些物品有阶梯、通道、拱门、圆柱和体育用具；单杠、跳板、爬杆、举起和放下的机械一举重机（升降机）、秋千、网球、自行车。高明的美术家把所有这些用具布置得稀奇古怪，并加以很有趣味的、富有效果的灯光照明。布景获得了热烈的掌声。这不仅是给第一场戏，而是给这个晚上演出的《费加罗的婚姻》整个戏热烈鼓掌。

“是从在音乐伴奏下的芭蕾舞或者哑剧表演开始的。费加罗用米尺测量一个宽敞的房间，而且动作非常灵活，像真正的体操家一样，拿着木棍跳过来跳过去。苏珊娜在这个时候试戴一大堆包发帽。她有节奏地、动作敏捷地从头上摘下一些帽子，又把一批一批新的帽子戴到头上。这是音乐伴奏下的舞蹈—技巧运动双人表演。

“但是，在某些个别的地方，大概是在音乐家指定的地方，插入了博马舍剧本中的一些台词和独白。不过，这些台词说得那么奇怪，简直无法弄清和理解意思。说出来的不是完整的单词和语句，而是个别的音节。而且，这些音节时而高亢，时而低沉，或是突然拖长。时常一句词没说完就中断了，意思也没说清楚，测量房间或戴包发帽的舞蹈家就开始跳起舞来。钢琴也突然交替演奏行板和快板。时常一个单词或一句词开头说得很慢，而最后说得很快。在兴高采烈的情况下，音节像炒爆豆似的说得飞快。在比较严肃或悲哀的气氛中，发音的节奏是缓慢的。

“费加罗考虑报复计划的一场戏变成了怒气冲冲的跑来跑去。在这种情况下，提供了适当的机会，可以表现出演员的全部灵活性。费加罗在表现自己愤怒的时候可以用一次跳跃就跳上高阶梯，或从高阶梯上跳下来。他从跳板上跳出去，飞上了高柱子顶上，在那上面他挥动双手表示自己的愤怒。演到他疑虑重重时，最初表现出犹豫不决，接着就很快地从柱子上爬下来。

“在有凯鲁宾诺的一场戏里还有更意想不到的表演。我不想来描述所有那些技巧运动的灵活的噱头，在钟情少年和调皮少女苏珊娜跑来跑去的一场戏里充满着这些噱头。在这场戏中，凯鲁宾诺企图偷偷地亲吻她一下。在挨耳光的时候，这里竟达到了翻觔头的地步，以不寻常的热情在单杠上卖弄各种技巧花招，这似乎是由于凯鲁宾诺无法抓住苏珊娜而感到绝望的缘故。当他终于抓住了她，他的喜悦就通过一系列急剧变换手势的舞蹈和舞步而表达出来。就在这个地方，导演就毫不客气地打断独白，插入了伴有余兴性质的舞蹈和技巧运动的音乐。

“凯鲁宾诺的著名独白也变成了整个的余兴表演。讲述他如何强烈地热爱女人，连一个女人也不放过，同时立刻用动作加以图解。时而在这里，时而在那里，从各个窗户里，从窗帘背后，从地下，露出一些女人的头，凯鲁宾诺借助跳板、单杠和非常轻松的跳跃，一跳就飞进了这些女人的怀抱。说到马尔谢林娜，在独白中一提到同她会面，她就在高架秋千上，从后台直接飞到凯鲁宾诺身边，伸出双臂搂住他，在雷鸣般的掌声中长久地亲吻这个大吃一惊的少年。

“毫不奇怪，在这种技巧运动—舞蹈场面里，台词是不很需要的。在身体那么用力和紧张的情况下，自然会出现气喘，这时就不能要求台词讲得十分清晰。但看来，这种现象并没有使演员或导演感到困窘。

“在整个剧本中，那里所有的年轻人都来保护费加罗和苏珊娜，不管怎样他们都帮助他们二人愚弄伯爵和他的拥护者们，群众场面具有热闹和狂欢的特点。登场人物，由于青春年少，精力和热情过剩，向四面八方跑来跑去，在稀奇古怪的节奏中跑上许许多多阶梯，跑进通道和广场。他们跑到下边去，跳到上面来，跌倒，跳起来，翻觔斗，在单杠上旋转，荡秋千，跳舞，利用所有这些活动和动作使舞台上显得极其热闹，时常引起在场的人们爆发出一阵阵掌声。

“不可否认这几场戏和某些瞬间很美而且引人入胜。也不能不承认演员极好的姿势，演员们什么都会作：跳舞，翻觔斗，跳跃，体操。当然，芭蕾集体舞班的舞蹈演员或杂技团的体操演员在这方面能做得更要好得多，然而这个剧院的演员能讲话又能朗诵，因为他们都有训练有素的嗓音。无论芭蕾集体舞班的舞蹈演员还是杂技团的体操演员，都不可能做到这一点。在当前情况下，当然，任何一个平常的戏剧演员在动作和说话方面都会做得更好一些。然而他却不会那样翻觔斗和跳舞，而这显然在该剧院里起着重要的作用。

“应当公正地承认，导演对外部噱头和演出节目的幻想是无止境的。他在这方面是有非同寻常的创造性的。但是，仅仅用一些导演和演员的虚构而不利用诗人所给予的东西，要来填满整个演出，就连导演的幻想也都无能为力。诗人的作品显然成了只是供演员表现外部技术和禀赋的口实。虽然演员们以很大的热情表演了自己的节目，但无论他们或导演都不能做到以自己的欢乐来避免乏味之感。眼睛很快就看惯了那些鲜艳的色彩和滑稽好玩的表面噱头。什么也不再能使观众感到惊奇，他们由于舞台上过分热闹而感到疲惫了，不再观看而且感到乏味，因为什么也吸引不住他们的注意了。剧本和演出都没有发展，没有向广度和深度展开，而是停滞在原地不动。”
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〔谈电影〕


发明立体的、彩色的、能说会唱的电影的时代已经临近了。有些人认为，电影终究要完全战胜戏剧。不对。我不同意这种看法。机械永远也比不上活人。好的戏剧将永远存在，并在我们演员艺术中居于首位。要注意，我所说的是好的戏剧，因为坏的戏剧无法同好的电影竞争的。花两个卢布在剧场里看中等水平的或者坏剧团的演员，不如花上二十戈比纸币在银幕上看到和听到夏里亚宾更叫人高兴。

如果说没有电影，戏剧很好过，而没有戏剧，电影会很糟糕的。你们注意到了吧，银幕从剧院里夺走了所有的戏剧演员，但是银幕却没有给剧院提供一个演员。请你们给我说出来，我们这里哪一个好演员是从电影来的。我会给你们说出几千个演员的名字，他们为了发横财，为了电影，丢了自己真正的艺术，也就是舞台艺术。

人们会说，电影本身造就了一批自己的演员并创立了自己的学派，而没有通过戏剧。在伟大的无声电影时期是这样的。无声电影变成有声电影以后，还是这样吗？要知道，思想、语言、更细致得多的心理活动和动作将同〔声音〕一起来到银幕上。总之，那是一门崭新的艺术，它所要求的也是新的演员。在电影车间里，在发出噼啪响声的机器中间，在对准的反光镜和摄影瞄准要求以及其他的工厂的困难所引起的一些其他艰难的假定性中间，演员必须以自己的创作信念和困难的心理技术来克服这些困难条件并做到合理化，在这种情况下能培养出那样的演员吗？

我确信，如果对有声电影演员提出真正艺术的要求，而不仅是匠艺，那有声电影演员就应该比舞台演员在技巧方面要精湛得多并且要更加完美。谁会给电影提供这样的演员呢？是它的学校，还是它的车间？我表示怀疑。这样的演员需要戏剧教育，真正的表演〔学校〕。要通过莎士比亚、格里包耶多夫、果戈理、契诃夫这样一些世界天才的剧目，而不是通过那些大成问题的电影剧本，才能够培养出这样的演员。

演员时常在一开始就要拍摄最后一些镜头，然后再拍摄开头的镜头，也就是说，先死去，然后才出生。首先排练死亡，然后排练出生，所有这些都是要即兴表演的。



对于把以我的名字命名的歌剧院迁入实验剧院的意见


一、我们歌剧院的一项主要任务，就是培养演员。而且应该遵守必要的、教学上循序渐进的过程。这在培养创作注意、精神集中、对象、放光、交流、适应等方面，起着非常巨大的作用。在这方面强制是危险的，有害的。创作过程所有这些元素正像内部技术一样，在大场地要比在小场地应该得到更充分的发展，而且要掌握得更牢固。实际上，放光在讲习所小房间里要比在实验剧院大厅里容易得多。在广大空间里交流时，适应的鲜明性比起在狭小空间里应该更强烈。

缺少充分舞台条件培养出来的青年演员害怕广大的空间，自己总感到被迫要拿出比他现有的更多的东西，于是这就促使他作出过火表演和夸张，简言之，这就是我们首先应当与其作斗争的做戏的表演和刻板法。

当然，在讲习所里有些演员（老的讲习所学员）是为大场地而培养出来的，但他们是少数，多数是在舞台上才迈出最初几步，而且大剧院还会促使他们脱节，不按照“体系”正确发展。这可能通过剧院共同的艺术面貌反映出来。

总之，我认为，我们还没有发展到能去大场地的程度。

二、实验剧院需要一个大型乐队，一个大合唱队，庞大的服务人员编制，等等。所有这些人员应当有明确目的并受过事业的主要原则精神的教育。这是决不可能在几个月内做到的。这是需要很长时间的。如果立刻就收容来一群没有受过训练的新人，这群人就会冲淡并压倒那些少数人，亦即比较小的核心，而这个核心对事业是最有意义的。

但是，也可能不是这样。可能给我们遗留下实验剧院停办后大剧院编余的合唱演员、乐队乐师或舞台工人；或者（像在记录中写明的那样）规定大剧院派出空闲的合唱队演员和乐队乐师来支援我们。所有这些人，和我们剧院工作人员不同，是安全根据别的原则培养出来的，他们会给我们带来我们认为对自己艺术有害的东西。我们无法互相理解，艺术指导和行政主管人员的全部精力都要用在同那种与我们格格不入的因素作斗争上，而不能用于发展艺术和事业为之而建立的原则。

三、我认为在德米特罗夫剧院，我们目前工作非常重要的条件是，由于在后台顺利地安排好独唱演员、合唱队、乐队、舞台装置人员以及工人的房间，大家在演员休息室可以经常友好地聚会在一起。在各个艺术部门工作人员经常互相交流的情况下，事业的艺术原则感染了全体工作人员，这有助于建立起一致的创作目的。在建造艺术剧院和分配后台房间时，对这个条件是特别重视的。实验剧院的建设者们并没有考虑到这一点。不善于合理分配后台房间和化装室，完全没有后台休息室，使合唱队完全脱离开独唱演员和乐队，乐队乐师脱离开合唱队和独唱演员、乐队指挥，而导演脱离开大家。造成的结果是，独唱演员同坐在下边的乐队乐师或合唱演员甚至连点头之交也没有，他们在楼上什么地方不舒适的化装室里，都没有一个独唱演员去看过一次。

为使导演和管事人能够影响和教育剧院的艺术工作人员，需要有彼此能见面的条件，以便进行谈话，交换想法，互相来往。这就需要有一个最低的舒适环境。在不安静的地方，在剧院的走廊或过道里，坐在窗台上是不能畅谈的。实验剧院是个密不透风的不舒适的走廊和窗台。人们分散在巨大的空间里，而且彼此找不见。在这种条件下，领导人同群众不可能进行艺术交流，这种交流是要求思想、情感和意志集中的。在这么大的、分散的、组合不好的空间里，要随时照顾好公共道德和纪律也是不可能的，而这些道德和纪律在我们的事业中起着极其重要的作用。

四、导演的创作力量何在？就在于他善于激发演员的意志，善于使他们发生兴趣并唤起他们的想象。影响七十个人要比影响二百个人容易。为了掌握住创造演出的一大群人，导演就必须有强大的意志和精力，作出巨大的努力。在实验剧院里，这些导演大部分精力要用在什么人身上呢？是用在许多合唱演员和工作人员身上。但是，许多合唱演员和工作人员今天是在这里，而明天又去搞别的行业去了。仅仅因为这群人很多，就值得导演在他们身上花费自己大部分精力吗？要知道，给予工作人员的每一个小时，那都是从剧院的首要人物——演员那里剥夺来的。

因此，剧院越大，它的合唱队也越大，工作人员也就越多，等等；他们要求导演拿出的创作力量就越多，而能留给主要工作者——演员的创作力量就越少。假如我要是更年轻些而且更健康些，我就能够在大场地进行那样的工作，但是现在我担心，我没有这个能力。

在德米特罗夫剧院，在它那小茶碟似的舞台上，工作起来是令人苦恼的，经常要把自己的幻想作一番删削，以便使它能容纳在我们这个狭小舞台框框之中。但是我愿意去忍受这些导演的苦恼，因为小舞台使我有可能几乎只同演员工作，而不是同合唱演员、龙套演员和舞台上偶然的过客进行工作。

五、大的场地，剧院所服务的观众范围大，则要求有大量上演剧目。我们暂时还没有，应该赶快搞出来，否则就有出现亏空的危险。仓促的演出造成演员匆忙地扮演角色。在这样的角色中有许多过火表演和舞台虚假。演员越是常演倾向坏的角色，他就越要脱节和习惯于虚假。相反的，通过很好地创造出来的角色，演员和他的技术随着每一次演出而不断提高。所以特别重要的是，全，部上演毫剧目的无剧本例，外都应该，是而完全演写出好工的作不得敷衍了，事要。很好因地长此期地演进行员排练将不，断而地剧成院长也会同他们一。起繁我荣肯起定来地说，如果打算上演许多年，匆忙搞出来的演出是要亏本的，那样的演出收入可能坚持半个演剧〔季〕或者一个演剧季，但是它不能成为剧院永远保留的上演剧目。艺术剧院的上演剧目《沙皇费多尔》，契诃夫、奥斯特罗夫斯基等人的作品保留多长时间呢？以我的名字命名的剧院的上演剧目《奥涅金》、《沙皇的未婚妻》等作品保留多长时间呢？所有这些演出都保留了许多年。为什么是这样呢？因为在这些演出中，，由于细成致的功工作地表、达出从作、品的深指处揭示出出、说明，了作品所由创造出使来的那个核心，它成为永而恒和不且朽的剧使本那个人神经激、喜动爱和。理解

我肯定地说，有几十个这样的戏就会使剧院成为永远巩固的、富有生命力的、有益的、富有教育意义的和人们需要的剧院。这样的剧院得到的收入，要比别的剧院上演剧目中四十个戏和匆忙搞出来而没有完成的五个新戏的收入还要多得多。在艺术剧院三十年活动之后，这还需要来证明吗？

。粗制滥造的作品决不能和真正的艺术相比

六、在任何事业的发展中，尤其是像在艺术这样精细工作的发展中，循序渐进是非常重要的。没有基础的跃进在这种事业中总是有害的。直到现在，讲习所的发展道路都是正确的。在列昂季耶夫胡同的讲习所礼堂里，开始我们是为自己演出。在这之后，也是在那个礼堂里，我们为前来的人数不多的观众演出。以后，我们到一些不大的场地里去演出。后来，我们终于得到相当大的德米特罗夫剧院。我们没有保留剧目，只能演出三天，就连这样少的场次，我们往往还没有足够的观众。现在剧院的上演剧目同观众的人数一起增加了。剧院得到了很好的收入。在同一个场地每天演出，也就是一个礼拜不是上演三场戏，而是七场戏，这是自然而合乎逻辑的过渡。大概，初期我们的观众会不够的，但是我们要想尽一切办法提高剧院的声誉，随着声誉提高观众的范围也就扩大了。要我们自己去请求更大的场地，即要求对我们现有的剧院进行某些改建，这样的时候会来到的。那时，我们会有足够的观众。在这以前要逐步加强讲习所学员组成的核心，并发展他们的干部，从这里通过自然的途径使整个集体扩大到有大型合唱队和乐队的规模。

现在就要从在德米特罗夫剧院较小场地演出三场戏，突然跃进到在实验剧院过大场地演出七场戏，这可需要等待，因为缺乏观众将是个非常严重的问题。

我已经不年轻。，如果我在们剧不院在断我在成世的长时候起来的助手们，协助制下定出，一套而优秀这歌些剧作作品的品上演又剧目是经过很好地加，工而那演它出的们就，不是而能够是保留几一年十。年那么，这样的剧院是，不会因灭亡为的它，有在基这个础基础。上它能在够稳固这地长久种存在条，件下它会。有时间为自己培养出新的领导者

在实验剧院现有条件下，这是办不到的，因为如上所述，它不得不采取加快的方法增加上演剧目。

七、我们是否需要跟剧院一起转给我们那些旧布景呢？要知道，它们只是作为旧画布和修理材料才对我们有用处。我们能否把它们作为艺术财富加以利用呢？这是否会造成大杂烩，也就是各派美术家不同绘画方法和风格的混杂呢？然而这一大批财产还得加以保护，这就需要花费不少钱和很多操劳，财产会毁坏和腐烂掉，而我们应该对它负责任。

我一点也没有谈剧院的意识形态和它的社会作用，因为这个问题与场地本身关系不大。自然，要使这两个问题互相接近起来，这就是大场地能够为更多的观众服务，当然，就社会意义来说，这也是重要的。，但是我认为更重要得，多的使是广大，观众和因工人群为众能看只到有艺有术价值这的演出样的舞。台作品才能完因成其真正的文此化使命，在演，出质量方而面不该去冒且险。为了这个社会目的应当尽量保证和改善演出质量

艺术事业管理总局给我们提供了实验剧院这样大的场地，这一事实说明对我们的关怀、信任和好意。这应该是对我们的鼓励，我们要加倍努力，争取逐渐地进到大场地去服务。

我要对艺术事业管理总局和关心我们而决定将实验剧院拨归以我的名字命名的歌剧院的那些人表示感谢。

最后，请允许我谈谈纯属我个人性质的顾虑。由于我的年纪和疾病，我最怕感冒，实验剧院素以暖气供应不足而闻名——我很害怕这个剧院。除此之外，管理这样大的事业要求我加倍的工作，然而我应当尽量节约消耗自己的精力。在解决变换场地问题时，我也不得不考虑到这些个人性质的情况。

康·斯坦尼斯拉夫斯基



关于导演系的几点想法


我认为，戏剧大学导演系不能按照高等院校一般系的类型来办。在我们的工作中，在实践方面，在训练技巧和培养习惯方面，要做的事可太多了。

与此同时，在导演工作中有许多东西是属于科学和知识领域的。

因此，培养导演应当分为两部分：

一、理论部分：可在系里，在教室里，在图书馆里，进行培养。

二、实践部分：学生应该在系创作室里和临时出差到各种不同剧院去实习。

为了修完该系全部课程所必需的学习期限，我认为，不得少于三年。但是，因为课程是间断进行的（下面说明），所以这个期限还要把间断所占去的时间延长出来。

这个系不可能招收数量很多的学生来学习。这有许多原因：

一、对学生和未来的教师要求很高。

二、这门课程很困难，很复杂，必须细心琢磨，这就需要密切的教学关系，而不可能大量培养导演。

三、缺少必要数量的教师。

四、这项工作是新鲜事物，对它还缺乏足够的准备。

目前，我提出的这一切建议，还不能适应时代的伟大任务。也就是说，在现时代戏剧事业急需大量人才的情况下，在几年过程中，只能培养出十个、二十个受过良好训练的人！

难道说，为了增加未来的导演和教师的数量，就可以牺牲他们的质量吗？可以仓猝地培训出一些不成熟的导演，而有意识地造成对观众的害处而不是益处吗？

怎样摆脱这种局面呢？

下面就是我为解决这种困难而提出的建议。

只要学生们学会了导演工作，能够担任一个戏或几个戏的排练工作，就要让他们着手这项工作，当然，要在他们的有经验的导演教师积极参加和直接监督下进行。

通过这种方法，一年级全体学生都会有他们自己“会排演”的剧本所组成的数量不多的剧目。

学会整个的艺术，并能掌握住它们——这很困难，要有很长时间。但是，在实践中，根据富有经验的专家们的指点，要学会排演一个戏，以后再独立地重排这个戏，这就容易得多，快得多，也更有可能做到。这样的导演，他们通过对几个戏的精心研究而学会了专业，我就不会说他们是一知半解的、不成熟的对艺术有害的导演。在他们那几个戏的狭小有限范围里，他们可能在一定程度上是内行而有权威性的。

在这以后，第一批学生组成一个工作队，每个队员都要出差去不同的城市、工厂、集体农庄、俱乐部。在那里，他们要给当地俱乐部业余剧团或专业剧团排演自己已经学会导演的那些戏。在进行这些工作时，在他们身边也要组成一个新的当地导演小组，要把全部材料和过去排演这个戏时所创造的传统都传授给这些当地导演。

在排演时，这个新导演组——第一批工作队学生的学员们会获得他们所需要的大量有关艺术和技巧方面的理论知识和实践知识。这方面知识，在排演一些新戏的时候，将会逐渐增多，而排演这些新戏按计划规定是要由戏剧大学所派遣的第二批工作队学生来排演的。

这个新导演组应该是第一批工作队学生不在期间就准备好的。第二批招收的新大学生占据出差者的位置。他们应该在那些人出差期间熟悉重要的艺术原理，并在教师帮助下排演一个或几个新戏。他们将仿效第一批学生，要在外省，在工厂和集体农庄等处的俱乐部重新排练演出这些新戏。

在派出第二工作队时，第一工作队要返校回到戏剧大学第二工作队的位置上，继续进一步钻研艺术和排演新戏。

在出差之后，他们在实际工作中应用过自己的知识，当然变得就更有经验了。如果他们脱离开正确的道路，那么教师会纠正他们的。

这样的交流轮换，要一直继续进行到学生们修完大学课程为止。而后，再招收第三批和第四批学生组成工作队，等等。

为了执行导演系既定计划，应该建立一个不太大的演员剧团，这个演员剧团要由另一个系，即表演系的学生，以及本系的导演学生来充实，导演学生也需要表演实践。

这个不大的示范剧团要有自己的创作室。这个创作室要演出一些戏，然后学生们要把这些戏带到苏联各地去演出。

系办的小剧团，要在自己的创作室里排演一些戏，还要到莫斯科郊区做巡回演出。创作室的设备和它的活动布景，应该成为外省俱乐部和集体农庄俱乐部的样板。

这个问题需要加以特别的研究和解决。

在系创作室里，导演学生要在富有经验的专家们指导下自己做所有这些事情：电气设备，布景，服装，舞台效果，音响，等等。他们要通过个人经验，在实际工作中熟悉剧场技术。

学生们熟悉了戏剧事业的演出方面的工作，就可以派遣他们到有良好设备的其他剧院参加实际工作。在那里，他们可以作为见习人员来工作，参加舞台上各个部门的各个阶段的全部工作，参加舞台装置工作，参加剧目组、助理导演、前台后台行政管理工作，等等。

无论是要递交这份简要报告的短暂日期，还是目前我的健康状况，都不允许我仔细思考和详细阐述有关该系理论和实践大纲的详细的有系统的计划。这是一项巨大的、需要很长时间的工作。目前，关于这项工作，我只能说出一些想法，这就是：在制定大纲之前，必须确定，应该以何种方法作为教学基础。

我认为，这个方法，在最初时期，应该只教会学生通过个人经验和感觉认识人的天性有机创作的最基本的规律。这些规律，对一切人都毫无例外，是必须遵循的。这些规律说明的，不是创作，什么而是怎创样作（即通过什么形式创作）。它们说明的只是人的创作过程的天性本身，要强制天性是不能不受惩罚的。

这一点，在捍卫独具风格的创作时，是特别重要的。学生们在集体农庄和俱乐部的剧场里，势必要同这种创作打交道。

没有上述的基本知识，就可能不知不觉地脱离开艺术领域，而陷入匠艺和剧场性的噱头之中，并错误地把它们当成真正的创作。

由于对有机创作规律和心理技术最基本的手法无知的缘故，往往把表演技巧某些次要部分和匠艺当成艺术本身的基础。

为了避免这一点，必须给学生时间，让他们去巩固和认识天性的真正的有机的创作规律。

然而，这很不容易，需要很长时间。因为，用我们的语言来说，认就识意

味着，感觉而感就觉跟善这于个词具有同等分量。

当初学者的基础尚未巩固的时候，决不可以教给他们这种或那种倾向。在他们学会能把真正的艺术同用豪言壮语粉饰起来的匠艺区分开以后，再让他们根据天性的需要自己去选择倾向吧。

简言之，初学者首先需要的是坚实的基础，在这样的基础上他们才能够牢牢地立足。

在研究各种相互对立的方法时，过早的分散精力会动摇初学者的基础，而在这个基础上他们刚迈出最初的胆怯的步子，这样就会损害他们尚未巩固的创作情感和心理技术。

关于大纲，我有另一种想法，这就是下述简单的真理：要教别人，自己就应该知道教什么。从这点出发，当然可以得出结论：每个导演都应该是哪怕一定程度上的演员。表演的质量将取决于他的才能的程度。

重要的是，导演要认识（即感觉）演员的心理技术、手法、对角色的处理、创作态度，同我们这一行业以及同当众演出相联系的一切复杂的体验。没有这个，导演就不会理解演员，而且也找不到和演员之间的共同语言。

就让导演系学生自己通过亲身的感觉来认识他们在同演员工作中总是要碰到的那些事情吧
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摘自致政府请求书的准备材料




1﹒扩大方案


一

重病在身和长期居住在国外使我脱离了我所习惯的剧院日常工作
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 。因而我才有空闲时间思考我的剧院，回忆它的过去，担忧它的未来。我思考的主要材料是：在我生病前不久庆祝剧院三十周年的纪念会，政府、苏维埃舆论界和同行们因此而表露出来的对我们的态度；同权威人士关于西方戏剧艺术状况的谈话，我直接观察到的资产阶级戏剧的没落和欧洲艺术的优秀代表们对苏联新艺术寄予的期望，而我确信这些期望是不会落空的；最后，还有经常来自莫斯科的有关我的剧院的工作情况，以及现时代和领导戏剧的政府机关向剧院提出的那些任务。

二

简言之，我得出的结论是，在我们建设社会主义的情况下，艺术剧院是有，益的并且作为跨向未来的社会主义艺术的一个阶梯来说，是必的要。既然它是达到既定目标的有益的和必要的手段，那么它只有在、遵守极公重要认的的并为历史所证实的戏剧基本原理的条件下，才能自实现己的任务。谈到极重要的基本原理时，我要强调，我打算而且也能够把革命前时期限于条件而夹杂在我们工作中的那些偶然的一时的东西同真正的艺术区别开来，而后者处于新的社会生活条件和关系中，自然要转向新生活，并从中找到新的艺术形式和新的内容。

谈到遵守我们演剧创作基本原理时，我无意禁锢已取得的技术和技巧方面的成就，相反的，应发展和运用已取得的成就，但又必须符合上述条件和关系。

不过，如果我错了——并非指对艺术剧院所理解的演剧艺术实质的判断，而是指对当代任务的判断和估计——如果艺术剧院在我们时代是无用的，不需要的，那么这就意味着，它本身的存在被现时代认为是错误的。既然剧院不可以继续存在，就应该为了现时代的利益立刻关闭，在这个结论面前我也决不会就此止步，那就让革命的苏维埃历史允许我亲手在艺术剧院年鉴最后一页写上“结束”两个字吧。

三

那么，我所提到的条件是什么呢？在我的思想里，艺术剧院和“康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基体系”
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 是分不开的，这不会使任何人感到诧异。这个“体系”并不是美学专题论文，而是演剧艺术的技术。但是这种艺术，为在生活中能得到具体体现，它要求：

（1）庞大的、持久的组织形式；

（2）高质量的戏剧创作材料，以使剧院纳入当前的总的文化中去；

（3）有计划的纲领，以便有可能实现戏剧教育，提高广大群众的文化意识——从广义来说，是从纯粹艺术的影响到政治性的宣传鼓动。

我们对我们这行艺术这三个方面的态度越是严肃认真，那么艺术本身的要求也就越严格和苛刻。“体系”的技术在实现这些任务时，过去和现在始终要求最大限度努力，因为技术本身力求把这些任务提到最大极限的高度。

①演剧艺术的庞大组织形式要求首先有一个有能力实现这些任务的、受过相当训练和培养的。班子我所想的这个班子不是可以轻易替换零件的机械组合，而是一个有组织的系统，它的每一个成员都确切地了解自己的岗位、工作职责和他所肩负的责任。艺术剧院的创作活动应该完成的正是“体系”中作为戏剧演出的基本原理，请允许我用自己的术语来说，这就是贯串动作。从开始熟悉剧本内容、作者的构思、所描写的人物性格和生活方式的社会历史背景，并通过一门系统的学科来完成一个既定的角色，直到使自己的物质的、精神的生活环境适应于为演剧艺术服务的目的，这是一条贯串线。

我们的成员早已分为两类：“剧院的老年人”和“剧院的青年人”。在他们之间无论从年龄、才华，还是从各自对舞台的作用来说都没有绝对的界线；这只是相对的划分，主要是根据经验和工龄的多少，或许还要看掌握“体系”的程度。不过，我还不能确切无误地肯定“老年人”都是按“体系”“培养的”——他们是同我一起创造“体系”的；他们是“体系”的化身，“体系”只不过是从他们身上总结出来的抽象理论
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 。

关于“老年人”的问题，我认为已经很清楚了。我相信，回到莫斯科我会找到原先的同志和助手，我完全可以依靠他们来解决剧院的新任务。如果说还有什么使我担心的话，那就是他们的健康状况。但我记得苏维埃政府对他们是十分关怀的，给予他们各种荣誉和优厚的物质条件，特别是剧院的周年纪念会使我联想到这一切。

引起我更多的思考的是“青年人”，接班人。我知道，在我们青年人中有许多才华出众的人，他们随时准备投入工作和学习。但是，第一，他们是否具有相当的物质和文化条件，致使他们的工作速度不但不亚于当时的青年人，现在已被称为“老年人”，而且还会大大地超过他们，以便适应我国日益增长的文化需求和新建设的速度。第二，关于接班人的事，我们早已考虑到，而且他们主动找上门来。经艺术剧院的学校培养出来的按“体系”训练的干部已自然地形成，他们成长起来，并得到了充实。艺术剧院划出的几个分院和讲习所已成为独立的剧院；大家掌握了“体系”，并进行了深入研究，或许，另外一些人还有所突破，他们开始探索新的途径。但是，这也是发展，因为既然想突破就要求首先掌握它，这可不是在什么私人办公室里或在报纸编辑办公室写字桌旁仓促写一篇抽象的评论文章。

这在过去是自然的发展，如今在我们现时代里却成了不自然的事情。戏剧干部问题，也正如我们社会生活的其他方面一样，也存在一个计划问题。

②看来，此时此地不适合谈论我所设想的这些计划。我只讲一点，然后转入上述的第二个条件。只有用最严肃、最认真、最负责的态度对待戏剧材料，即我们的上演剧目，在这种情况下，按“体系”训练青年和干部，在莫斯科艺术剧院内培养干部，才是可能的。如果我们倒退到三十年前充斥俄罗斯戏剧舞台的那些短命的剧本泛滥时期，“体系”就不需要了，艺术剧院的历史经验就不需要了。

艺术剧院在它的过去未能避免犯错误，“短命剧本”也曾闯入它的舞台，这和剧院的优异人才及其伟大的工作是极不相称的，但是，这并没有使我们降低对个人创作的要求，这些错误使我们得到许多教训。主要的教训在于，艺术剧院“体系”只能成为容纳具有长远意义剧本的剧院。随着岁月流逝我们越发清楚认识到，必须把力量集中，主要地用在古典剧目上。我说“主要地”，而不是“仅仅地”，这是因为我相信并且了解：现时代也能创造出具有长远意义的剧本。其实，昨天的现代剧，如果它是伟大的，难道就不能成为今天的古典作品吗？契诃夫的作品始终没有离开我们的舞台。今天《在底层》的上座率仍不减二十九年前的盛况。但是，高尔基仍然和我们在一起。难道说鼓励青年剧作家，就应该把他们写的东西统统搬上舞台，而仅仅是因为这些作品已经写出来了吗？要推崇艺术剧院在艺术上和社会上的重要性，就该指出，在它的舞台上演出古典剧目的同时，只演出最出色的现代剧本，这岂不是更正确吗？只有上演这种现代剧，才能证实我们一贯坚持不懈的努力和在技术上的造诣，也正是这些使我们在世界剧坛上赢得了自己的地位
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 。

③最后，应该承认，无论是艺术，或是整个文化，其实都不是什么抽象的珍品，它们一旦出现就应该满足社会需要。社会有权对文化珍品提出要求，而文化本身应该成为积极的文化。它的积极性应首先放在对这样一些人进行文化教养上，他们被残酷的历史抛在一旁，或脱离开文化，因而不能完全领会它的深度。在这方面，革命向我们提出了许多要求，若不完成这些要求，对我们来说，就等于自暴自弃。我知道，艺术剧院从来没有忘记，也不可能忘记自己的任教务育，如果它在建立初期，限于时代的条件，曾试图以“大众”
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 这个平淡无奇的词汇来掩盖自己严肃的任务，结果当然并没有掩盖住，反倒泄露了它的意图。

现在我们来谈另一个更有重要意义的，可以说，伟大的壮丽的事业：群众的戏剧文化。我接触到这个问题时，它比其他问题更使我激动并要求我对此作最严肃认真的思考。我很清楚，即使积


(4)



 十五年舞台活动的经验，我也不能立刻找到解决这一艰难任务——我们面临的规模如此之大的任务——的诀窍。干部、讲习所、学校——这一切仍旧不够，正如我们的舞台很小，它容纳不下整个一代人，而他们却用自己的劳动和创造供养着我们，并渴望加入到我们的劳动和创作中来。同时，我看到小型戏剧演出吸引着广大的观众，他们的文化修养日益提高，随着这种提高，他们越发渴求相适应的文化食粮，可是有时候提供给他们的不是文化食粮而是有毒素的代用品，这使他们感到很难受，甚至感到很痛心。如果我对于在莫斯科艺术剧院舞台上培养出几个导演和上演几个戏没有一份考虑成熟的计划，并使他们在最近时期内就能够把艺术剧院的创作送到外省和俱乐部的最广大观众中去，我就会认为，这等于我是空着双手回到莫斯科。

四

对所有这些问题作一番思考后，我不顾医嘱并拒绝人们向我提出的在欧洲和美国创办戏剧学校的一些建议，更谈不到去接受领导他们的剧院或是为他们排几个戏的许多建议，我决心将我余生的全部精力奉献给祖国，以此参加国家的新建设。

在这里我所遇到的事情，我眼前发生过的和正在出现的情况是这样：既不是去实现新的广泛的计划，也不是积极地进行创作工作。我看到，应当考虑的只有一件事：要拯救濒临悲惨毁灭的艺术剧院；要消除不仅是我一个人所宝贵的剧院每天显露出来的临近灭亡的新症候；我看到迫切需要的不是向政府呈上当前工作的具体计划，而是递交这封报警信。

我并不是说，艺术剧院已经毁掉而且无法再恢复它了。但我说的是它正处于遭受大灾大难的前夕。我说，是因为我有这个权利说，既然我的孩子要灭亡，我甚至还有权利大声疾呼；不过，假使连我也没有这个做父亲的权利，我就会凭着一个艺术家和一个公民的责任来说话；假使有什么人甚至怀疑起我的权利而卸掉我的职务，我反正还要说的，因为斯坦尼斯拉夫斯基看到莫斯科艺术剧院要垮台，他是不能保持沉默的。我不知道，剧院里我的同志们看到了什么，他们有什么感受，他们会说些什么。我是代表我个人说话的，因而我说的话是要用我自己的名字来负责的。我清楚地认识到这个责任的全部分量，因为这个名字早已不仅仅是我个人的名字。

五

在国外逗留期间，我没有停止著述“体系”这部书
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 。回国后，我想通过实践完成“体系”，并对它进行检验和加以修改，使它适合新的生活条件，而且要依靠新的经验来完成自己的著述。但是，尚未公开发表的“体系”就已经遭到曲解，“体系”成为评论家们争论的对象（这些争论有时变成大肆诽谤），看来，评论家们丝毫不怕他们自己理解不正确，进行曲解和陷入错误
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 。一旦书出版，我很乐意听取各种健康的严肃认真的批评，这种批评有助于修正我的错误和不妥之处。可是现在怎么样呢？除了苦恼、愤慨、抗议妨碍工作之外，不是只能引起不熟悉“体系”的人对它进行歪曲吗？现在，只有在工作中才能了解“体系”。正是为了这个目的我才回来，为的是证明这项工作。我想在实际工作中把“体系”继续试验下去并加以证明，可在这个环境里我碰到的又是什么呢？

首先是剧院的全体成员，即艺术剧院有组织的全体成员。我上面说过的“老年人”并没有在我的思想里使我感到不安。我所看到的是：亚历山德罗夫死了，鲁日斯基死了，格利布宁患重病，克尼佩尔病了半个季度，卡恰洛夫病了，莫斯克文病了，列昂尼多夫病了，波特戈尔内依病了，拉耶夫斯卡娅病了……还要继续列举吗？要知道我说的并不是自己主观的感觉，我谈的不过是剧院毁灭前夕的客观实事……人们会说，所有这些人都是“老年人”！我不得不继续说：叶尔绍夫病了，宾基娜病了，赫梅廖夫病了，多勃隆拉沃夫病了，奥尔洛夫病了，还有，还有……正因为他们不是“老年人”，他们生病的原因就比较清楚：这是由于他们的职业工作和滥用进行工作的条件而患病的。“老年人”在这些“青年人”的年龄时，他们并没有遭受过职业病的痛苦。

是演员的一般物质状况太差了吗？不是！是在完成艺术剧院的艺术任务方面感到过分疲劳吗？不是！莫非是因为直接规定艺术剧院的演出任务达到创纪录的七百五十场
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 ，要通过这个办法无论如何挣得“利润”吗？教育人民委员部的官员们现在还找不到使用那个“利润”的办法吧？那就采纳我的建议：把这笔钱用来改善获得这些“利润”的人的健康。对我来说，我是否会得到可耻的反建议呢？去年夏天到南方去的“老年人”，为什么当年冬天就应该为此而付出自己的健康？难道可以确信，今年夏天去列宁格勒，在那里格利布宁已经病倒了，就不会再付出新的死亡和疾病的代价吗
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 ？不，“利润”无论对“老年人”或“青年人”都是毫不怜惜的！

我何必要嘲笑——痛苦地嘲笑——利润，这并不是艺术剧院新管理处的唯一动机。究竟有哪些动机呢？必须打破“经院式的墨守成规”，在一个地方进行经常的艺术创作似乎就要出现墨守成规现象，必须进行“巡回演出工作”，经常要把一部分人派出去，不然的话就把艺术剧院整个机关派到其他一些城市去。最后，一个演剧季度内必须分出几个单独的演员组和技术组要为政治运动服务而演出几次。需要还是不需要呢？是的，目的是需要的，但方法是极有害的！我所提出的第一个条件被不可避免的方式破坏了。庞大艺术形式的剧院不应该总是在一个地方进行工作，而应该经常从一个城市转到另一个城市去，这不仅来不及组织它的工作，而且会彻底打乱已经做好的事情，并使剧团和技术部门蒙受损害，还会使一切纪律松弛。这些戏必须从一个区搬到另一个区
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 ，从一个城市搬到另一个城市，而且要适应这些城市的设备极其恶劣的舞台，但这些戏是为固定舞台排练出来的，它们有如一辆破汽车跑在糟糕透顶的石头道路上，跑起来摇摇晃晃，发出叮当响声，在这种情况下，这些戏的艺术价值还能剩下些什么呢？这些戏所剩下的只不过是它的一些微不足道的公式，而整个演剧体系，艺术和技术的体系，都根本被破坏了。

如果说“老年人”为剧院领导不当和不合理而付出生命和健康的代价，那么青年人还要付出自己的才华和艺术修养。短命剧本占据着艺术剧院的舞台。这些短命剧本是否值得按“体系”创作演出，何况“体系”还被社会舆论负有使命或不负使命的代表者“压制着”呢？这个创作怎么能进行呢？在我们连节假日都必须不停顿工作的条件下，哪里能找到必需的时间进行工作、训练和排演呢？在经常随意调遣和四处分派演员的条件下，怎么能让演员对自己的角色负责呢？后备演员是必要的，而不是临时去抓来的，而我们这里后备演员变成真正的无人负责现象。

那么，也许只有一种力量能够迫使艺术剧院守纪律的、有组织性的艺术剧院全体人员走上“粗制滥造”的道路——这就是有组织地进行粗制滥造……这个力量是由目前的剧院领导使用了的。是有意识地还是无意识地——我不知道；更确切地说，对艺术剧院的目的、作用和方法当然是毫无认识的，而且对于破坏这个剧院要负责任也要毫无认识。

这种有组织的粗制滥造已经破坏了职业责任，它不仅标志着艺术上的没落，而且也表明社会道德的崩溃，我是否应该提请注意呢？但是，也许，这正是我应该指出并再次强调的，不仅在全体演员而且也在工人、行政人员和服务人员中间造成这种普遍混乱的主要因素是，在剧院全体人员眼睛里，行政领导和业务领导没有威信，没有博得大家的信任，因为这样的领导不懂戏剧业务，不知道艺术剧院的地位，然而却善于利用艺术事业管理总局和艺术工作者协会办公室同样的无知和不懂业务。因为在演员、艺术工人、舞台上的生产者处于次要地位，而且他们的工作那么缺少所需要的友好气氛和支持的时候，只有经过办公室批准的、根本没有本事的领导才可能在我们剧院里人为地造成一个工作部门和另一个工作部门的对立。艺术剧院的演员开始粗制滥造，就因为他们不仅不再感到自己是艺术剧院的演员，而且也不再感到自己是一般所说的演员，认真负责的戏剧工作者。

我决不想说，在管理和领导剧院方面一切危害极大的缺点都是由于恶意和纯属这个领导主观的特点而产生的。我知道，这个领导本身是被放在这样一些条件下的，而这些条件正推动这个领导把剧院引向灾难的道路。根据上述情况，我不能不特别地、主要地、极大地重视对上演剧目的要求。艺术剧院艺术政治委员会真正的首要任务似乎应该是清楚了解艺术剧院的工作实质和工作条件，理解和重视艺术剧院在我国和世界艺术中的地位。可是艺术剧院艺术政治委员会却强迫剧院毫无批判地去迁就吹毛求疵的报刊，借口必须回答当代尖锐问题，要为缺乏政治上站得住与真正艺术性相结合的剧本负责，想方设法帮助剧目委员会经常妨碍上演剧院找到的剧本——简言之，它迫使剧院上演那些短命的剧本，从事水平极低的最粗浅的宣传鼓动，而这种宣传鼓动在另外的环境和另外的演出中会更合适，也许能更好地达到目的
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 。有组织的粗制滥造的起源就在这里！

他们迫使我们给观众演出恶劣作品，并以为用这种方式可以教育新观众。不，这是不对的：观众是不可能通过恶劣作品受到教育的，也决不可能通过恶劣作品培养出对这样观众负责的演员
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 。

无论我对这个题目发表多少议论，无论我说过多少话，我能大声疾呼讲出来的，这只不过是指出确有的事实：在莫斯科艺术剧院舞台上已经出现恶劣作品。只有认为莫斯科艺术剧院已经面临巨大灾难和注定毁灭这个既成事实的人，才可以不承认这个剧院正面临迫近的巨大灾难和灭亡前夕的征兆！

六

我只好指出，从我的观点来看，应当采取紧急措施，而采取这些措施就可及时防止莫斯科艺术剧院完全灭亡，同时使我有可能向政府提出一份进一步发展剧院的积极计划。

（1）如果我对莫斯科艺术剧院的历史作用和它在我国社会主义制度下能够起到的作用的认识不是妄想，并能得到党和政府最高领导机关的赞同，那它们就该作出明确的决议，规定在现时代中剧院的地位，剧院的特殊任务是上演古典剧作和优秀现代剧目。

（2）为完成和检查对上述决议所规定的任务，以及涉及一般戏剧政策的政府和党的全部指示完成情况，取消现存的艺术政治委员会以后，要成立有权威的党的协商会议（或者委员会），免除教育人民委员部办公室中间一层监督；执行党的艺术政策机关的教育人民委员部首长是否要亲自领导上述委员会或者通过另一种什么形式把这个委员会放在他的直接监督之下，这纯属组织工作上的技术问题；极其重要的是，这个戏剧机关要直接隶属于政府最高机关，而不要让它再受中间一层办公室管辖。

（3）主管艺术部门的现任院长负责执行委员会的指示和直接领导艺术，则政治和行政职权都集中在红色院长手里，他必须遵守与艺术领导紧密联系的条件，在这方面他自己就会吸取管理剧院的必要经验，并找到恢复剧院各种工作人员之间遭到破坏的团结的办法，以及对剧院全体成员进行职业教育的适当的方针。

（4）迫切需要废除剧院的无休息日的连续工作制；分配时间，要保证有可能进行根据艺术剧院的原则所要求的足够工作量的排练和准备演出的全部工作，以及充分的休息，预防舞台工作人员患职业病。因此，要延长今年规定的休假，目的是使近两年来工作造成的很疲劳的人有可能恢复健康和精力（在指定期限，8月29日，在万不得已的情况下，才可以开始仅仅从事一部分准备新戏的工作）。

（5）同样也必须废除不顾一切地追求超纪录的利润，现有的多余利润要分配给需要治疗和疗养的人们，诸如此类。

我发出警报，是因为我看到可怕的危险。我是舞台上的老舵手，我知道危险来自何方。假如政府能听从我发出的警告声音，让我留在我的舵旁，也许，在我临死之前，我能把自己的航船引进自由的、可靠的社会主义港湾，那我就会感到幸福的。



2﹒简化方案


最近一个时期，莫斯科艺术剧院出现了没落征兆，引起我们万分忧虑剧院未来的命运。剧院从创建开始无论在选择剧本方面还是演出方面都力求做到合乎艺术要求。剧院的整个阵容是很强的，它的所有工作人员都是经过严格选择的，并有严格的纪律，而且严格要求戏的演出要经过精心排练。只有在这种条件下，真正的演员技巧和在剧院内部全体成员的团结才能得到发展。现在这些条件突然变化了。无休息日的连续不断工作制和过度频繁的外出演戏，到一些城市和郊区演出，要求经常撤换，有时突然撤换最适合的、经过很好准备的扮演者，而代替他们的另一些人往往达不到应有的高度水平。正是这些原因引起剧院机构臃肿，人员膨胀——职工人数从300人增加到600人，而且对职工也不可能进行从前那样严格的选择，剧院全体成员中不可避免地渗入许多没有受过莫斯科艺术剧院良好训练的人，他们还没有掌握剧院工作中所坚持的那些原则。结果剧院的劳动纪律无法制止地松弛下去，无论到外面去演出的戏，还是一部分剧团的人留在原处演出的戏，都显著地降低了演出的艺术价值。

上演剧目方面的情况也不佳。报刊和艺术政治委员会要求剧院的上演剧目要过渡到回答当代生活最尖锐的问题，由于缺少政治上站得住与真正艺术性相结合的剧本，有时迫使剧院承担不适合它的粗浅的宣传鼓动任务，而这些任务其他一些比较年轻的剧院会完成得好得多。况且，与当前生活任务有关的剧本，必须以飞快的速度排出来上演，并没有要使演出达到高度艺术完美的目的。这会使剧院里老演员感到沮丧，而且会削弱年青人对自己提出必要的要求。最后，这种一天的政治任务，如同幕间剧一样，会分散完成更重大任务的精力，使剧院工作人员养成匆忙草率的工作习惯，不能在创作上深入钻研所演出的内容，对自己创作的艺术价值缺乏信心，因而也就没有埋头苦干的精神。

所有这些总起来，在剧院集体中间发展了那种对自己的职责有害的漠不关心。在这种漠不关心情况下，不可能进一步发展演员和导演的舞台技巧，也不可能发挥新的年轻人的天赋才能；剧院的内部力量也不可能得到有效的增长，而这种力量的增长会使剧院同现时代生活自然地联系起来，并使剧院在艺术上能够完成现代生活提出的重大任务。目前，从严格的意义来说，剧院已经不再是艺术剧院。此外，它明显地趋向于毁灭。要拯救剧院免遭巨大灾难只能采取下述办法：

（1）政府和党通过明确指示，确立上演古典剧作和优秀的在艺术上有重要在意义现的现时代剧代目的生剧院活中的地位；

（2）取消剧院承担的那些要求首先紧完急成的工作任务或因外出演出而过剧度分院散精力的任务；

（3）承认剧院有权利不在新排现代剧的数量上，而在它的演出质上量同其他剧院展开竞赛。



〔回忆〕




1﹒瓦·瓦·鲁日斯基

〔1〕





可以想象一下，一个中等身材的青年人，很胖，圆圆的脸，红润的面颊，按照演员的要求刮过的脸，黑黑的头发向后梳着，漂亮的脸庞，罗马式的侧面像。您要是看见他，就会说：是个多么适合扮演高尚父亲角色的舞台人物。

他总是快活的，经常说些什么或者表演些什么，他无论在什么地方都是交际场上的中心人物。

跟他在一起还有另一个这样年轻的、胖胖的、快活的人。其中第一个是瓦西里·瓦西里耶维奇·卡鲁日斯基（艺名鲁日斯基），第二个是亚历山大·阿基莫维奇·宪别尔格（艺名萨宁）。

两个朋友都喜爱表演。由于没有舞台，他们在可以表演的任何地方，一有机会，就在生活中，在现实生活中表演。

我们的家庭聚会，没有一次没有他们即兴表演的“节目”。这两个朋友的来临，向主人和青年人保证晚会取得成功，并使年轻伙伴们发出笑声。

一些年纪较大的客人也对他们的玩意儿感兴趣。两个合演者创造出自己一套节目，有自己的风格。萨宁好像是卡鲁日斯基的班主，他把卡鲁日斯基带进社交界。萨宁编台词，激发瓦西里·瓦西里耶维奇作出可笑的噱头，前者笑起来，时常超过节目值得引人发笑的程度。这样做是为了鼓励和宣传他所保护的人。

这两位富有才华的朋友很快就出了名。他们的节目是尽量模仿小剧院当时的名演员——连斯基、费多托娃、穆基里、普拉夫金、米哈依尔·普罗维奇·萨多夫斯基、马克舍耶夫等人。他们表演的是当时上演剧目中一些著名剧本里几场完整的戏。他们同这些他们模仿的演员去谈话，请这些演员回答他们的问题。然后，再按照新的方法分配剧中角色，例如：老头子穆基里嗓音嘶哑而且说话样子很可笑，他必须扮演恰茨基；费多托娃要扮演男角色法穆索夫，要老太婆梅德维捷娃扮演丽莎，而让老头子普拉夫金扮演莫尔恰林，等等。这些即兴表演使年轻的和上了年纪的观众都感到快活。

余兴通常是以模仿当时损坏了的录音器转轴发出的吱吱声或者打电话谈话时电话机里的嘈杂声来结束。

表演节目不久就扩大到声乐部分。瓦西里·瓦西里耶维奇能无与伦比地模仿出当时著名的歌唱家：普列奥勃拉任斯基、科尔索夫、乌萨托夫和意大利男中音宾尼亚洛扎
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 ，他当时在莫斯科大剧院的歌剧中用可笑的半通不通的俄语演唱过。唱词和音节令人难以置信的相结合，歌唱中忸怩作态的歌词和瓦西里·瓦西里耶维奇想出的逗趣的不准确的发音都令人笑出眼泪。

不久，著名的二人合演者增加了一名新的剧团成员——彼·谢·奥连宁，他是医学院学生，有一个很好的嗓子
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 。

青年人在家庭里诙谐的表演，成为未来一些著名演员和导演迈出的第一步，他们首先成为艺术文学协会成员，即业余戏剧爱好者，然后，从大学毕业后，献身于舞台活动。

模仿的活动对演员是无益的。这种活动也妨碍了瓦西里·瓦西里耶维奇。因此，在最初时期他在舞台上演戏不是代表他自己，而是代表别的人——马克舍耶夫、萨多夫斯基、连斯基，在角色中丧失了他本人，过火表演第三者的形象，他已经习惯了模仿第三者，他当时在舞台上掌握第三者的声调比起对他本人的掌握得还要好。

一时偏离开正确的道路妨碍了这一青年学生的创作禀赋才能的发展，他当时刚学完艺术文学协会戏剧学校的课程。瓦西里·瓦西里耶维奇曾在小剧院演员班学习，伊·尼·格列科夫、帕维尔·亚柯夫列维奇·里亚鲍夫、格里凯利娅·尼古拉耶芙娜·费多托娃曾在我们的学校里任教
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 。

我不记得瓦西里·瓦西里维奇的学生的在校表演。为什么会是这样呢？是否因为他当时没有足够显明地表现出他自己，或者因为我当时忙于自己的工作，只有晚间，当学校课程已经结束时，才到剧院去？再加上那时我过分忙于自己演戏，很少关心教学工作。

但是，不久，由于各种情况，命运迫使我专心从事导演工作，我必须接近了解卡鲁日斯基这个青年学生，他在我当时导演的《教育的果实》
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 中，扮演农民乙的角色。初演者很不容易一下子进入坚强的阵容整齐的演过许多戏的演员集体。然而，瓦西里·瓦西里耶维奇很顺利地做到了这一点，这就说明了他的才能。

瓦西里·瓦西里耶维奇扮演了大量角色，从英雄人物起，直到轻歌剧的和通俗喜剧的人物为止。他自己试演过情人、老人和各种性格的角色。最后，他在各种性格的角色中终于发现了适合自己的角色和自己真正的使命。

有这样一些演员，他们在自己个人的舞台魅力方面是很强的。这些人会使各种角色都接近自己。另一些人则相反，他们不是让角色接近自己，而是使自己去接近角色，即在自己身上找到角色的共同特征，并以这些特征生活在舞台上，只有在这种时候，才能在舞台上获得演员的魅力。瓦西里·瓦西里耶维奇是第二种类型的演员，是一个性格演员，这是指这个词义最好方面来说的。在性格演员中也是有许多种类型的。一些人超不出外部方法，另一些人不仅从外部，而且从内心发现性格特征。瓦西里·瓦西里耶维奇正是这样的性格演员。他能区别开自己的和别人的心理因素，并善于由这些心理因素为每个人物构成创造出所扮演人物性格内在因素的一些组合。

还不仅如此：有这样一些演员，一般的说，他们善于扮演军人、工人、贵族、农民。另一些人，其中也包括瓦西里·瓦西里耶维奇，善于从整个阶级大量人物中挑选出具有其典型特征的一些个别的人物。这些人物表现的不仅是军人和农民，而是伊万·伊万诺维奇这个军人或者是彼得·彼得罗维奇这个农民。这也是瓦西里·瓦西里耶维奇能够做到的。

在《教育的果实》演出之后，瓦西里·瓦西里耶维奇的名字几乎出现在当时我们业余演出的所有海报上
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 。他成为艺术文学协会剧团必需的成员，在这个剧团里有这样一些演员：萨马罗娃、李琳娜、薇拉·费多罗芙娜·柯米萨尔日夫斯卡娅
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 、阿尔杰姆、安德烈耶娃、萨宁、阿尔巴托夫
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 、尼·亚·波波夫
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 、布尔德热洛夫等人。

瓦西里·瓦西里耶维奇以后的事业发展很快。在排演《乌里叶尔·阿科斯塔》时
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 ，他已经取得了很好的艺术成就，并且开始闻名于对我们的演出深感兴趣的莫斯科。

要在内心里重新体会一下关于这位卓越演员创作的所有印象，你就会了解，几乎他所产生的每一个形象都是创造。在我们的记忆里保留下来一系列完整的非常美好人物形象：普希金的《鲍利斯·戈都诺夫》中的令人难忘的瓦西里·舒伊斯基，契诃夫的《万尼亚舅舅》中的谢列布利亚柯夫教授，《伊万诺夫》中的列别杰夫，《海鸥》中的索林，契诃夫的《三姊妹》中的安德留山奇克，《斯多克芒医生》中的市长伊万·米罗内奇·齐利柯夫，《布朗德》中的法格特市长，《乌里叶尔·阿科斯塔》中的德‐山托斯，果戈理的《结婚》中的雅伊奇尼查（煎鸡蛋），莎士比亚的《第十二夜》中的托比先生
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 ，《伊万雷帝之死》中的戈拉布尔达，《在底层》中的布勃诺夫，霍普特曼的《寂寞的人们》中的法克拉特，奥斯特罗夫斯基的《智者千虑必有一失》中的马麦耶夫，费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫，《为生活所迫》中的吉列，《村居一月》中的鲍里辛佐夫，《巴祖兴之死》中的洛巴斯托夫，《樱桃园》中的费尔斯。我的清单并不完全，但从所列举的这些角色就足以了解到，为什么我们今天怀着忧伤的心情回忆起非常有才华的和富有成果的演员
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 。

我再来谈谈瓦西里·瓦西里耶维奇所喜爱的富有才华的滑稽短剧和即兴表演。他就是从这方面开始他的演员职业的。因此我认为这些滑稽短剧和即兴表演不仅是表演起源而且也是文学起源的真正的艺术作品。伊·费·戈尔布诺夫
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 即兴描绘出自己日常生活情景，并且以后把它们改编成出色的戏剧作品。瓦西里·瓦西里耶维奇也即兴表演了自己的滑稽短剧，并根据自己想出来的故事当场创作出一些独特的作品。

随着他的表演艺术进步，这些作品在形式方面相当深刻了，也更精致了。现在他不仅是为了外形相似去模仿，而且他对于他带着戏谑和热爱所讽刺的那些事实和人物做到了“滑稽模仿”、“综合”和“象征”。外部形式和他的讽刺漫画式的与夸张怪诞的表达方法都成了象征性的。很可惜，他没有记载下来，没有完成，没有把自己独创的作品拿到游艺会的舞台上去。

但是，可爱的瓦西里·瓦西里耶维奇并不总是爱开玩笑的。他很清楚地了解演员在创作上的苦恼和达到了丧失自信心地步的那些疑虑。尽管他举世闻名，可是他自己很少对自己的工作感到心满意足。

为什么呢？

有这样幸福的人，他们在成功地扮演了一个角色以后，第二天一觉醒来就成为名人了。

有这样一些初次演剧的演员，由于神经兴奋，在首次上演时，他们超过了原先对他们的期望。这些人都清楚地了解辉煌胜利和最初演出几场戏以后报纸上的过分赞扬。在首次上演的日子里，他们的后台化装室出现过节日的样子，挤满了来访的观众，观众跑来，是为了当晚的英雄在舞台上取得轰动一时的成功之后，向他表示祝贺。这种小型胜利庆祝会深深地印在观众的记忆中。这将大大巩固所取得的成功，影响到社会舆论，同时也使演员本人感到心满意足。

但是，从第二次演出起，受到初次登台演出的激动情绪所鼓舞的角色黯淡失色，并逐渐地消失殆尽。但是，观众仍按照习惯。按照已经形成的“传统”，继续鼓掌，以免被人认为不懂礼貌。

但是，有些具有另一种天性的演员。他们的成功是由几十场、几百场的演出而逐渐形成的。对于这些演员来说，首次上演只是第一次当众排练，折磨人的考试，乏味的交验工作，而真正的创作是在社会检查这一天以后才开始的。那时，充满剧场的不再是怡然自得的势利小人，他爱的并不是艺术，而是艺术中的自己。然而那时来观看演员们的却都是些纯朴的、直率的、没有偏见的观众。

但是，许多观众相信的是，真正的才华只有通过一阵灵感迸发，显露在成千观众面前，而不是在创造中表现出来。

但是，许多演员，其中也包括瓦西里·瓦西里耶维奇，他们的才华表现得不是那么很精彩，并不像一些“行家和鉴赏家”所认为的那样。

对瓦西里·瓦西里耶维奇这样演员的创作不是一下子就能了解的。这种创作只有完全成熟的时候，也就是演到第二十场或第一百场的时候才能被理解。

那时会发生突然变化：首次上演的早熟的创造物衰败下去，而更加深思熟虑的演员的那些缓慢而牢固地形成的形象却跃居首位。

他们在舞台上和观众厅里创造的节日，并不是在首次演出的时候，而演员本人在自己化装室里是感觉不到这种成功的。观看这些演出的谦逊的观众是不能到后台去的。迟暮的成功不会显得有声有色。这样的成功不如早到的、及时的成功更使人高兴和受到鼓励。难怪人们都说：“要雪里送炭”。

既然赞扬来得很晚，得不到鼓励的演员就常常对自己产生怀疑，而且不相信那些出乎意外的赞扬。

这一切也都是和瓦西里·瓦西里耶维奇有关的。他常使观众感到欢喜，并使他们心满意足，但这都是他自己所没有得到的。这种条件使他成为一个很少相信自己，而且时常怀疑自己的演员。有一些演员需要鼓励是为了满足自己微不足道的自尊心，而另一些演员需要鼓励是为了支持他们相信自己。缺乏信心，在成千观众眼前登台表演是可怕的。

瓦西里·瓦西里耶维奇是一位非常出名的大演员，但是，他并没有感觉到这一点。我认为，他作为演员并没有得到足够的评价就去世了。

瓦西里·瓦西里耶维奇在戏剧领域里的活动并不仅限于演员的工作。他是一位很好的表演，有丰富的经验和才华洋溢的构思
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 。他是一位优秀的富有经验的教师，他培养出大量的学生。

他热爱青年，帮助青年，是青年人的朋友。他是一位精力充沛的优秀的行政负责人，长时期担负主管剧团、上演剧目和艺术部门的重任。

他是戏剧方面的社会活动家。

瓦西里·瓦西里耶维奇是莫斯科艺术剧院重要的基本的创始人之一，也是剧院艺术、道德、严明纪律的传统的缔造者和经常捍卫者之一。

但是，关于他这方面的重要活动，我将在回忆我们另一个已经离开我们的亲爱的朋友和同事的时候再谈。



2﹒尼·格·亚历山大罗夫
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我们艺术文学协会与莫斯科艺术剧院亲爱的同志——尼古拉·格利高里耶维奇·亚历山德罗夫对剧院命运起了非常巨大的重要作用。他的活动是多方面的。他有一部分活动是在后台和不公开的排演场，只有我们这些演员才能知道，而在舞台之外的观众是完全不知道的。他们在那里所知道的尼古拉·格利高里耶维奇只是一个优秀演员和许多角色的扮演者：戏子（《在底层》），雅瑟（《樱桃园》），费拉潘特（《三姊妹》）……
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当时，在这里，以及在国外，即在欧洲和美国，为了这些角色，人们给了他许多赞扬，曾为他多次鼓掌。

但是，他的重要作用和活动不仅表现在卓越的演员专业上。无论在黑暗的后台，或者，与之相反，在灯火辉煌的后台，无论在演出进行中和幕间休息，或者排练的时候，每当一个剧本搬到舞台上去由观众评论的时候，或者剧本在剧院的各个角落里，在演员的住处，在制作车间里，在缝纫室里，在各个化装室里，作好准备，进行排练，最后准备好彩排，在这样一些时候，他对于处在脚光这一边的我们演员说来就更为重要，更为需要，更为有名。

演出的命运和成功在很大程度上取决于助理导演。

幕间休息不拖延时间，演出准时开演和结束，对上百人演出参加者和舞台工作者要掌握住铁的纪律，准时给铃声，检查上场的人，鼓励他们，必要时，善于坚决地下命令，掌握住剧中需要的停顿，对灯光照明效果、音响、音乐、嘈杂声、群众场面要发出预备信号，在紧要关头不张皇失措并具有所需要的机灵与随机应变的能力，以便及时防止可能发生的不幸和意外事件

〔7〕


 。

演员通常只是在有他那场戏的时候才生活在舞台上。但是，助理导演在后台总是一刻不停地工作。他要生活在整个戏里，不仅是在剧本演出的时候，而且在演出之前和之后，在幕间休息时，从开始到结束全部排练中，他总是要不停顿地工作。助理导演是为大家而活着。

剧院、演员、舞台工作者，没有一个领导演出的有经验的助理导演，能够放心吗？

演出领导人——这是一个大乐队的指挥。尼古拉·格里高里耶维奇·亚历山大罗夫就是这样一个出色的，难以代替的演出指挥者。在这方面不仅他本人很有名气，而且他还以有许多这样的学生而闻名。

他以自己的坚强、意志力和理解剧院与演员的要求而令人惊叹。任何人都不会那样鼓舞和安抚临上场前怯场的演员。然而，必要时，他却把一个初次登台的女演员强行推出场去，因为她认为她由于剧烈心跳在台上会晕倒而拒绝上场。在莫斯科艺术大众剧院开幕时，第一次演出《沙皇费多尔》的时候，尼古拉·格里高里耶维奇发现我的神经状态会感染演员，便把我赶下舞台
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 。有多少次他挽救了演出，他临时代替突然患病的演员，利用幕间休息和演员上场之间的空闲，进行化装和准备上场演戏
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 。

尼古拉·格里高里耶维奇在我们剧院的作用，还不仅局限于演员和助理导演的职责。他的影响扩大到剧院的艺术的职业道德与纪律方面。

要求别人，首先需要自己有威信；而他是以身作则，要求别人做的事情，自己首先一丝不苟地去完成。

尼古拉·格里高里耶维奇要求演员：以最无私的态度对待艺术，有极严格的纪律，准确地完成自己职业的义务，在艺术创作方面要纯洁并有自我牺牲精神。大家听他的话，服从他，正是因为他本人在剧院所做的一切工作都是无可责难的。在演出和排练时，他总是第一个来到，最后一个离开。没有一次过错是不弄个清楚的，不追究责任的。在演出记录中，无论严格的还是温和的，也不论是热情的还是恳切的记载都足以证明这一点。

但是，事情还不局限于记载。友爱的或者慈父般的同演员尤其是同青年演员的谈话，使他们完全认识到自己的错误，并对错误感到悔恨。

尼古拉·格里高里耶维奇努力地、不知疲倦地并怀着真诚的欢欣鼓舞心情宣传剧院赖以建立的原则和我们大家所追求的目的。这些讲话和宣传巩固了由我们所建立起来的我们这行艺术的新传统。如果他的宣传是用乏味的理论、教师爷的架势和班主任的口气，恐怕就会造成反面的印象。但是，尼古拉·格里高里耶维奇有他本人的魅力、丰富的幽默和善心，这些缓和了他极其苛刻的要求。这些要求都是通过友好的谈话、善意讥笑、俏皮的笑话和争论的方式表达出来的
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 。

尼古拉·格里高里耶维奇在他自己一些看法上，比起对手来更坚强，更有经验，也更强大有力。他是不难战胜他的对手的。此外，他所以有力量还在于，他有自己同志的支持，尤其是有瓦西里·瓦西里耶维奇·鲁日斯基的支持。鲁日斯基从自己这方面在剧院里也进行这样重要的有系统的宣传工作，以便在剧院里建立、执行和巩固一些基本原则、传统、道德和纪律。剧院的主要创始人进行这样的工作，巩固了我们事业赖以建立的基础。

文化革命正在搜集过去的一切成果，以便把它传给后代，在这个时刻失去了我们一些最好的同志特别令人感到悲痛。

我们亲爱的瓦西里·瓦西里耶维奇和尼古拉·格里高里耶维奇将永远活在所有知道他们并珍视我们剧院的人们的心中。



向诗人致谢


盖尔加特·霍普特曼在莫斯科艺术剧院的生活中和俄国剧作艺术思想发展上起了有重要意义的作用。莫斯科艺术剧院在俄国首先上演了盖·霍普特曼的许多剧本；《汉娜莉》、《沉钟》、《寂寞的人们》、《车夫汉色尔》、《米卡艾尔·克拉梅里》。这都是剧院建院最初年代的上演剧目
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 。

盖·霍普特曼是为舞台艺术指出新的道路并向它提出严肃的重要任务的剧作家之一。他和契诃夫、易卜生同样地迫使我们总是不断更深刻地仔细观察人的复杂的感受，而且要求我们做到艺术上真实，纯洁和有社会意义。俄国戏剧的一个完整时期都是同《寂寞的人们》有联系的。我们把这个戏列入契诃夫和易卜生这一组剧本中去。契诃夫看到我们剧院上演《寂寞的人们》时，他产生了为剧院写作的新的欲望，并很快地送给了我们两个剧本——《三姊妹》和《樱桃园》。这两位作家的相似并不是偶然的
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 。和契诃夫一样，霍普特曼的力量在于，他的真实的内容充实的剧本总是涉及许多使先进的俄国知识分子激动的问题。这些提出社会性主题的富于思想意义的剧本，在娱乐性戏剧占统治地位的时期，改变了社会舆论对待剧院的态度。

因此，在盖·霍普特曼七十寿辰这个美好的日子，莫斯科艺术剧院谨向他表示衷心的、热烈的祝贺，这不仅是把他作为一位伟大作家，他的影响已经远远超出他的祖国，也许他的影响在任何地方都没有像在俄国这样具有重要意义，而且把他作为在艺术方面我们亲密的朋友。



歌德


〔纪念逝世一百周年〕

他从生活中取得了生活所能够给予人的一切，但是，所有的印象、激情、快乐——其他人为而自生己活的这一切，在他那里都变成了创作的材料。他以个人的和暂时的材料创造了诗意形象和光辉思想的整个世界，这些形象和思想将而为了永一切垂人不朽。



〔庆祝外高加索各苏维埃共和国成立十周年〕


外高加索各苏维埃共和国成立十周年，对于我们艺术和戏剧工作者说来，既有政治意义，又有与此紧密相连的文化意义。我们不能不因此感到欢乐和激动，不能不关切地注意到，在我国最偏远的角落人们进行艺术创作的意向正在日益增长和成熟；共和国联盟的各行各业的人都抱有强烈的求知欲，出现愈来愈多的文化需求；过去，革命前，这一切是无人理睬并置于次要地位的。今天群众文化的不断提高和增长，当然盼望能有一批优秀的、意义深远的作品问世，其中民族的文化必将达到它前所未有的最高成就，并能体现出与全国的生活和任务相关联的一切问题。

我们理应期望戏剧也能这样繁荣昌盛。我们听说年轻的剧作家、演员和作曲家相继涌现，这足以证明国家正在顽强而迅速地成长起来。我们还听说，数以百计的戏剧小组和数十个剧院正在努力掌握舞台规律，为了使自己的技巧服务于曾把他们选拔出来的人民大众。他们的许多尝试，特别是格鲁吉亚艺术中的，具有全苏的意义，吸引着所有苏维埃艺术工作者的注意。

我唯有祝愿这样的成长能日益深入地继续下去，能抓住艺术中一切最根本的问题。我们戏剧工作者真诚地相信能够做到这一点，因为戏剧在我们国家已不是无足轻重的娱乐，而是与生活攸关的一项事业，是促进社会发展的一门艺术。



〔致莫斯科艺术剧院博物馆的贺词〕


莫斯科，1932年4月29日

很遗憾，我因疾病缠身今天不能出席我们共同的节日和盛会。

首先我愿从远处在想象中同我们博物馆的全体工作人员握手致意，表示深深的感激，特别要感谢不知疲倦的尼·德·杰列绍夫

〔1〕


 ，他总是满腔热情、专心致志地运用自己的全部才华和十分理解艺术剧院的心情，兢兢业业地领导着这项对我们的艺术来说如此重要的事业。过去，我们的成绩和教训得不到保存，如今可以收藏在博物馆这些不大的房间里。在这里人们可以沿着每一步脚印来观察我们是如何成长和建立剧院的，如何遭到失败并取得优异成果的。博物馆的档案室收藏着从事我们这一事业的敬爱的人的书信、导演本子、设计图和日记。因此，今天我愿以感激的心情来回忆那些已经离开我们的亲爱的同志和仍然健在但如今已不在剧院工作的博物馆的创始者们。此外，我愿号召所有目前在剧院工作的人员不但同我一起在此聊表谢意，而且要深入地思考博物馆对我们剧院的意义，从而支持它，各尽所能地来帮助它，诸如提供日记、礼记、书信、剧照之类的收藏。

这可能大有帮助，也很重要，因为这样做将有利于我们将自己的经验和在创作中的制定的原理传授给下一代。正当世界艺术奔走于寻觅它所遗失的老传统，还不曾为新艺术找到牢固的基础时，现在这样做显得尤其重要。

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔庆祝亚历山德拉剧院成立一百周年〕


亲爱的朋友们：

今天是亚历山德拉剧院（国立话剧院）一百周年的隆重纪念日，对于我——正旅居西方，处于这里所遭受的舞台艺术的严重危机之中——它具有特殊的重要意义。

昔日，我们的老寿星在艺术上硕果累累，英才济济，创造出了（包括他们在其他一些先进剧院的）今天具有世界意义的我们俄罗斯艺术。

如今，老寿星拥有一批属于旧派的卓越的男女演员们，其中许多人不愧是伟大前辈的出类拔萃的继承者。和他们齐名的还有年轻的接班人。他们有如初次开垦的处女地，是播撒真正的艺术种子的肥沃土壤。

剧院的这些条件提供了可喜的前景。

我愿相信，在不久的将来，往日艺术的成果和传统，一旦清除那些陈规旧套，就会博得应有的好评。毫无疑义，老一辈演员既善于也能够尽其所有地把他们从伟大的过去所掌握的一切传授给年轻的一代。

与此同时，希望年轻的演员们能用极为严格的标准重新审核剧院的成绩，作出正确的评价，保存精华，剔除糟粕以及妨碍我们的艺术进一步发展的陈腐的东西。

当年轻人的机体已掌握、改造、融会贯通了这一切材料并适应于现代生活之后，就会出现一批新型的演员，他们将创造出无产阶级国家的新艺术。

我兴高采烈而满怀希望地向艺术的老少同行们、今天过纪念日的人、剧院的领导人、导演和行政人员、工人和剧院所有前后台的工作人员致以衷心的祝贺。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1932年9月于巴登威勒



〔摘自对报刊提问的答复〕


1﹒〔新观众莅临剧院〕

新的观众莅临剧院，我认为这是我们戏剧生活中最重要的事实之一。现在和我们打交道的观众非常渴望看戏，他们敏感、直率、对演出迅速作出反应
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 。这样，剧院对观众所肩负的责任就更为重大了。正如任何一门艺术一样，戏剧应该深化观众的意识，使他们的感觉敏锐起来，并提高他们的文化素养。当观众看完演出后，对生活和现实的观察应当比他们来到剧院之前更为深刻。因此剧院无权对观众的期望掉以轻心，或者敷衍塞责，或者沉湎于观众的掌声和欢呼声之中：今天的观众对一切与艺术稍稍沾边的东西都会表示欢迎的。可是，剧院却时常用虚假的、装腔作势的表演，或对生活的表面模仿来掩盖这一或那一重大主题。而戏剧艺术的意义正在于通过活生生的、内容丰满的、真实的形象揭示剧本的主题。当观众注意到人物形象正在逐渐蜕化或衰退，他们将越发清晰地觉察到极其深刻的文化问题。戏剧不应当“好为人师”，而应以形象吸引观众，通过形象引导观众去接受剧本的主题思想。在我国戏剧无权弄虚作假，它应当有内在的真实。这必然使演员担负起重大的责任，同时对他的技巧也提出了相应的要求。目前最困难的莫过于表现现代人形象所应有的真实的、深刻的特点。因此目前莫斯科艺术剧院的注意力主要是放在发展和提高演员的技巧上面。

从这个意义上说，我们认为上演古典作品也同样十分重要。它引导观众置身于昔日文化思想和主要艺术珍品的境界中。同时它也是演员的优秀学校。

2﹒〔关于西欧戏剧的危机〕

我认为，西欧剧坛尽管拥有某些才华出众的表演大师，然而并未前进。剧院的一般情况已悲惨地说明，人们是用商业观点看待剧院，把它当作一项营利的行业。根本不可能对剧本作稍许深入的探讨。西欧导演看到我们在准备一出戏时，能够同演员们进行数十次的排练，羡慕不已。西方最著名的演员都在忙于拍摄电影。他们只能来参加几次排练。有的剧院又濒临倒闭。其所以如此，因为西方人对戏剧和戏剧工作者没有给予足够的关怀、爱护和信任，不像我们这里所做的那样。尽管我们还必须大力节省开支，但是，我们这些舞台艺术家所处的创作环境，只能使西方的导演们望而兴叹

〔1〕


 。

3﹒〔关于艺术剧院的剧目计划〕

我们把古典剧本包括在剧目中，一方面因为必须使新观众通过这些演出熟悉过去的文化，以便提高全国的文化修养；另一方面因为它们为演员的发展和表演技巧的深化提供了材料。现在我们正在排演奥斯特罗夫斯基（《天才与崇拜者》）、哥尔多尼（《女店主》）、高尔基（苏霍京据高尔基作品改编的《在人间》）、狄更斯（《匹克威克先生》——文克斯敦的改编剧）、莫里哀（《伪君子》和《乔治·唐丹》）
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 等作者的作品。

高尔基剧本是现代剧目方面的基本工作。我们已将《叶戈尔·布雷乔夫》列入了剧目。高尔基还向代表们介绍了他所创作的三部曲的第二部分；我们想同时在两个晚上公演这两个戏。此外，高尔基还答应以我们现代生活中最深刻的题材之一为我们写一个新剧本
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 。最后还要排演布尔加科夫的《莫里哀》和列昂诺夫的《斯库塔列夫斯基》
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。当代外国剧目因的剧本很少此能引起苏联，莫斯科艺术剧在院的兴趣没有出现具有深度的符合剧院所面临任务的剧本之前，我们反对把其他剧本纳入演员剧目。近几年的经验（《广告》）使我们很不满意
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。关于有恢些复老剧戏本的在问题全苏戏剧剧目中是不可缺少的。因此，莫斯科艺术剧院希望恢复《智慧的痛苦》和《钦差大臣》
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 。此外，还必须向观众推荐莫斯科艺术剧院一些卓越演员的成就，现代观众尚不太清楚这一点，例如《斯杰潘切科沃村》（莫斯克文），《为生活所迫》（卡恰洛夫和克尼佩尔）
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4﹒〔关于莫斯科艺术剧院青年人的力量〕

这是一个带有危险性的问题，因为赞扬和批评都会对刚起步的演员产生恶劣的影响。有的人可能垂头丧气，对自己失去信心；有的人则可能过高地估计自己。因此，请允许我不作直接的答复。

我只想说，在已经成熟和正在成长的演员中，许多人很有天赋，是能够继承事业的。他们必须理解落在他们肩上的这一使命的重要性，不仅要准备从事一个普通演员的职业，而且应献身于一个更为重大的任务——保持世代相传所遗交给他们的古老传统，以便继承下去：发展并运用这些传统去解决生活中的新需求，决不为那些与艺术不相干的目的去仿效这种传统，而是深入进去，把握住表达各民族生活中历史瞬间的主要内在实质。

宣传鼓动性作品已不复存在。代之而起的是深刻的重大主题，它要求真正高尚的激情。而用追求效果的表演手法是不可能传达出这种激情的。需要的不是模仿，而是真正深入的和崇高的体验。

不去培养精深而高超的技术，是无法完成这一任务的。为了能全副装备地迎接我们所殷切期待的剧作家，希望大家牢记这一点。

5﹒〔关于表演技巧的提高和深化〕

我无意对现代苏维埃戏剧作详尽的评价，但我应该指出，我认为基本任务是提高表演技巧并使其深化。倘若没有十分相称的、精湛的表演技巧，任何剧本的思想、主题和活生生的形象化的内容，都不可能传达给观众。因此，不能把表演技巧视作某种独自存在的东西，它应为表达演出的思想意义而服务。

6﹒〔关于戏剧学院的任务〕

对于正在筹建的学院的教学大纲，目前正由莫斯科艺术剧院在紧张地制定中。学院的基本任务是深化和提高表演技巧。在一般人的概念中，总是把艺术中速度的要求理解为缩短排练的期限和增加演出的数量。我想，我们的任务是加快掌握和深入艺术本身、技巧本身的速度，关于这一点人们时常遗忘。在这种情况下，生产的速度会自然而然地加强，因为排练不会再成为上课了。

在学院里我们应当创造这样的条件并提出这样的要求，使得演员在这种条件和要求下能经历一个最深刻而正确的发展过程，因而达到最辉煌的成果。从这个观点出发，我们应当重新审查戏剧学校一贯沿用的教学大纲。不允许有一门课程——即使是有关艺术问题的专业理论课——不是和舞台实践紧密相连的。演员从学院毕业后，对舞台的全部技术、舞台艺术史和一切应用于戏剧艺术的知识，如化装、服装等，不仅应具有一般的概念，而且应有广泛而深入的理解。

我们认为，把毕业后的一些演员和导演分散到苏联全国各地，湮没在按照与我们不同的体系培养起来并进行创作的另外大批工作人员中，这样做是不对的。因此，较为明智的做法是，将毕业生组成“艺术团体”，成为一个个团结的集体。学院的学生们在最后两三年要转入生产实习，在莫斯科艺术剧院的领导下准备几出戏，然后让他们带着这些戏到外省去。莫斯科艺术剧院打算今后经常不断地观摩他们的创作，借以同这样培养出来的集体尽可能地取得联系并检验其工作。

7﹒〔谈谈关于“体系”的书〕

《我的艺术生活》是一部艺术自传，无论如何不能当作所谓我的“体系”的最终的、确切的结论。

我的新作的目的在于能或多或少地提供一个关于“体系”的完整概念，它是一部独特的“教科书”和指南，而《我的艺术生活》则丝毫没有这个意图。然而，同演员谈话不能用枯燥的科学语言，何况我自己并不是一个懂科学的人，因而也不能做我力所不及的事。

我的任务是用演员自己的语言来同演员谈话，不是对艺术进行抽象的议论，依我看那样是很枯燥的，而是要通过朴素的形式揭示出演员实际所需要的心理技术手法，主要是演员内部领域中的体验和再体现的手法。

那些已经离开我们的伟大天才们，从未谈到或很少谈到我们创作中的这个既复杂又极为重要的领域。他们随身带走了自己的成就。可我认为，每个演员不论是伟大的或渺小的，都有责任写下自己的艺术，何况我们的创作将随着我们的死亡而同时消失，它仅为当代人而生存。

我愿在我去世前完成自己对于艺术和年轻后辈的这个最后的义务。

我的著作分为若干卷。在第一卷里，我要谈演员如何培养自己的内外部素。质第二卷论演。员第创造三角卷色，我要谈表现派。艺第术和四匠艺卷论述导演，第五卷论述歌剧艺术，即歌剧演员
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前两本书是应美国大学的约稿而写。第一本书的草稿已完成，还须作极细致的审阅和校订。这项工作需要几个月的时间，但处于当前日常工作的情况下，是无论如何也完不成的。目前正在收集第二本书的材料。



歌剧演出的规律


音乐会的音乐是纯音乐

〔1〕


 。与此相反，歌剧音乐则应服从于。舞台规律

这些规律声称：每一次的舞台演出都是，动作都是积极，的因动作而称之为акт
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 。

歌剧演出的革新，应以作品的音乐为出发点。歌剧导演的任务在于，从声音的图画中听出，音乐并所将包含这的一动作声音转变为戏剧的亦即视觉的图画。

换言之，动作应不仅当取决于台词，在更多的程度上还取决于总谱。导演的任务是探明作曲家通过他的总谱的每一个音型究竟想说明什么，他心目中考虑的又是什么戏剧动作，即使作曲家本人并未意识到这一点
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如今大部分歌剧演出都是化装音乐会，问题是怎样把这样的演出变为真正的戏剧演出。在这个问题上我认为需要指出的是：把歌剧分成歌唱的歌剧和乐剧是没有道理的，因为每一部歌剧都是乐剧。

动作的主要表达者，是，歌剧而演不员是指挥，后者时常忽视戏剧动作的意义，目前人们对他的作用估计过高。

在我领导的莫斯科的歌剧院里，指挥不仅称之为指挥，而且还是“音乐导”演，因为他负有根据音乐涵义组织舞台动作的责任。

毫无疑问，歌剧演员的重要条件是要具备一副训练有素的好嗓子，不仅能唱出元音，而且也能唱出。辅音辅音是最重要的，因为只有它们能穿透强有力的管弦乐队的伴奏。著名歌唱家巴蒂斯提尼的声音之所以刚劲有力，要归功于他善于通过辅音加强其声音。不亚于前者的当年的男高音泰曼约，在扮演威尔第的歌剧《奥瑟罗》时，刚唱出最初几句唱词就给人留下印象，因为他不但把优美动听的乐句唱得尽善尽美，而且能正和确富地于地表把现力它们朗诵。出来

泰曼约扮演歌剧中的奥瑟罗十分出色，并且富于戏剧性。因为他和伟大的悲剧演员萨尔维尼共同研究过他那个角色的分谱，而它的音乐创造者又是威尔第本人。夏里亚宾也是一位朗诵大师，可能他并不确切地通晓各种规律，然而他的天才的直觉却能使他找到正确的表达方式，从而获得这种空前的舞台影响。

顺便提一句，理查德·瓦格纳对他的作品的舞台说明中已包含歌剧导演的秘密。倘若我们能把瓦格纳主人公身上的“歌剧味”除掉，根据，内在的涵义而不是效外表果的组织动作，就可以使这些人物栩栩如生，并具有人的特点。

我愿试着用几个例子来说明以上列举的以音乐涵义为依据的歌剧导演的基本原理。

在柴可夫斯基的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》那场著名的舞会场面里，人们通常看到的是什么呢？

多半是些空空洞洞的移动（活动），其中已失去动作。其实这场舞会不过是舞台前部所展开的而动作的已背景。

试问，决定动作的是哪些音乐主题呢？

这一幕的序奏本身已具有，戏剧因性此意幕义启时，音乐也同时开始
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 。乐队奏起塔吉雅娜的爱情主题，在舞台上也应有所表现。塔吉雅娜沉思地站在圆柱旁凝视着她那初恋的英雄人物奥涅金。然后，乐池里响起圆舞曲的旋律
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 。可以说，当圆舞曲还在继续演奏的时候，弦乐器奏出的激动人心的音响恰好符合少女们喜欢跳舞和军乐的兴奋心情。她们跑向舞台的深处，在那里翩翩起舞。

乐队奏出的冗长而沉闷的主题，体现出舞台上一群上了年岁的地主们正缓慢而庄重地走过。娇媚的音型显示出奥尔加正在和她的未婚夫连斯基拌嘴时撒娇的动作。这场戏跟奥涅金和连斯基吵架的那场戏一样，是在舞台前部的大桌旁展开的。这样，作曲家的富于戏剧性的构思就更能为观众理解了。

再举一个例子：普契尼的歌剧《艺术家的生涯》的第四幕。一大堆空酒瓶和残羹剩肴自然把我们带进真正的波希米亚人的气氛中去。音乐向我们表现出年轻人兴奋的心情，在跳舞的那场戏里，这种情绪正达到高潮。音乐在轰鸣，演员们也在喧嚷。他们已不是在跳一般的舞，而是在叠所谓的“罗汉”。一个人躺在地上，把手、脚向上举起来，第二个人躺在第一个人的手脚上，第三个人在翻觔斗。正在这时，病已垂危的咪米被抬了进来。在这个尴尬情景下，人们此刻是以怪脸相来迎接死神的。这场戏产生了极为强烈的印象，正是由于这种对照。

歌剧《弄臣》的第三幕那首所谓“复仇二重唱”，通常被看作歌手的一曲雄浑豪迈的富于效果的压轴唱段，而我却把它处理为奴隶们反抗公爵的暴虐所迸发出来的愤怒
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 。站在舞台上的不仅是一个宫廷弄臣利果列托，而是一群弄臣，当时这样的宫廷里常有许多弄臣。他们咬牙切齿，体验着利果列托爆发出来的前所未有的、但却无能为力的狂怒。然而利果列托仍旧是主要的剧中人物。这场戏随着渐强的音乐使舞台动作也逐渐强烈起来。



莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧


我觉得，当前剧作家的主要注意力应放在塑造形象上——通过形象向演员提供素材。应该指出，现在演员们拥有的素材比我们周围的生活要狭窄和简单化得多。戏剧形象还谈不到是用活生生的血肉塑造的，尚未充满真正的勃勃生机。演员在几十场演出之后感到角色已经枯竭，他讨厌再扮演它，角色就显得十分单薄，成为扮演者在初次演出时的刻板公式的复制品。只有当演员感到这个形象蕴藏着可挖掘的，什么演东员西能从中找到愈来愈多的他以前没有发现的新的方面，这样的形象通过演出一次比一次成长起来，才会是强有力的，饶有兴味的。这就是说。我们的剧作尽管具有一切优点，但还没有使演员感到十分满意。其所以这样，是因为作者们还不善于在丰富多彩的现实生活中找到统一体。他们往往没有找到深刻的、贯串着主人公心理的内部动作，而代之以外部的图解式的特征。有时他们把不能结合的特点强行结合在一起，而没有看到特征的多样化甚至于形象的种种矛盾应当取决于。统一剧的整本体的主人公常常是受剧作家个人意志的牵引来到舞台，而不是出自动作情境的需要——我往往感觉不到舞台后面还有一个博大、辽阔的世界，而在舞台上发生的一切只不过是后台所发生的决定着舞台事件的广阔世界的一角。形象没有充满像它们在生活中所应有的丰富内容，它们总是没有自己的生平，我们也无从知道它们的生活是怎样形成的，可是这对演员来说却是十分需要的。试以《樱桃园》为例：我熟悉朗涅夫斯卡亚在巴黎的生活，我看到阿涅的童年，我也知道陆伯兴是怎样长大成人的，虽然舞台上并没有表现这一点，但它却散见于全剧，深入到我这个观众和读者的心里，将舞台场景扩大为一个时代的场景。剧作家往往囿于剧作的陈规旧套，他们不是写生活，而是这模仿种或那种剧作，模这仿个或那个剧作家，可是我们感兴趣的却是剧作家对自己戏的剧和生活的观点。正由于这些不足，他们创造的形象是“舞台式的”，没有十分典型的生活特点（而形象愈典型，就愈是生动而真实）。

当前展现在剧作家面前的是一片大有可为的广阔天地；莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧，并同年轻的剧作家一起做过许多工作；我们希望剧作家们能考虑到演员对他们的期待和向他们提出的那些要求。



庆祝维·安·西莫夫的纪念日


那是在艺术大众剧院尚未诞生的许久以前……

当时，如果需要好的布景或演出装置，就去找一位著名的美术家，向他预定设计图。在这种情况下，只消对他大致谈谈剧本和导演构思便足够了（至于演员的情况，无须提起），等到约定的日期，剧院便可获得一系列美妙的图画和服装设计图。首演式上，当每一幕戏开始前，大幕一打开，便响起雷鸣般的掌声，于是在后台等待喝彩的美术家便走上舞台，向观众鞠躬致谢。

能够观赏到美好的舞台布景，在视觉上是莫大的享受！可是我们演员背对着布景，并不经常能看到它。背后悬挂着的这美妙而绚丽多彩的画布对我们有什么益处呢？这些画布只能使我们努力地去演戏，不要成为那绝妙的背景中的污点。可是美术家在绘制设计图时却忘记了我们。不过，他干吗要考虑演员呢？他需要的是能借以展示他的巨幅画布的剧院。他需要的不过是那有着两种维度——宽度和高度——的台口本身。至于第三维度、舞台的深度——演员活动的表演区，剧中人生活和饱经忧患的场所——即使美术家加以考虑，也是迫不得已的，很不情愿的……

可是……来了维克多·安德烈维奇·西莫夫——新型舞台美术家的鼻祖。向他预定布景，不能仅仅简略地讲述剧本和演出计划。他要了解一切。他最先来听新剧本的朗读，参加所有关于剧本的座谈。他一面专心地聆听，一面经过深思熟虑地勾画出一个小圆圈和小方块。这是一个房间的平面图，剧中人将在这里度过他们的生活。这是台面，舞台的第三维度。通过这些向舞台美术家的表明许多情景的小方块和小圆圈，维克多·安德烈维奇深入到剧本生活的核心和剧本心灵深处的奥秘中去了。在这里，在这些小圆圈和小方块当中，剧中人将度过那美妙、高雅而悠闲的一生，或者正相反，过着一种丧失一切生存基础的可怕的生活。

在这个时期的创作中，美术家西莫夫十分关注文学家的描写，甚至在想象中把自己置于演员的地位和境遇。美术家西莫夫总是在想象中为剧中人建造房屋，这时他便成了一名建筑师，必要时，他也是一句雕塑家。他和我们一起全神贯注于剧本的内在生活，时常提示我们他所设想的对这一生活的形象化处理。维克多·安德烈维奇和我们一起探讨诗人作品中的最高任务，以及通向它的贯串动作，此刻他又是一句心理学家。他出席排演并积极地参加进去，经常向导演和演员提出宝贵的建议
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 。

于是，在揭示剧本时便已明确，必须具备灯光效果或某种音响。

“这太妙了！”美术家大为赞赏。

“好虽然好，可怎么做呢？”怀疑论者提出。

“怎么做？很简单！”

这时候，暂时忘记了那些小圆圈和小方块，就在这同一页纸上面勾勒出一个复杂的机械图，甚至整个机床图。

在那段时期，不知从哪里来了一些新手，像令人难忘的伊万·米哈依洛维奇·波鲁宁，他拥有一个真正的发明家的天才
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 。只有维克多·安德烈维奇善于寻觅和培养这些人，使其成为剧院的宝贵的工作人员。艺术家的工作室临时变成了木工车间、钳工车间和机械车间。绘图、服装都被抛在一边。焦急不安的情绪笼罩着所有的车间。可怜的维克多·安德烈维奇被折磨得焦头烂额。而我们演员却由于他排演缺席和没有交来他所应允的几组群众场面的草图而抱怨不已。

可是，突然间，在万分焦虑的关头，维克多·安德烈维奇隐藏了起来，数日后，派伊万科夫送来了未来布景的舞台平面图
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 。对我们来说，这些平面图既珍贵又富于内容，不亚于设计图本身。

值得庆贺的一天终于来到：维克多·安德烈维奇给我们带来了做好的模型，这是一个美术家、建筑师、雕塑家和导演的别出心裁的真正的艺术作品。显然，西莫夫并没有徒劳无益地坐在我们的排演场。

“好极了！正是需要这样的！这正是我们所盼望的！”演员们大声喊叫起来。

在首演式上，幕启时极少能听见响亮的掌声。为什么要鼓掌呢？难道为了这真正的生活和真实吗？这些是不需要喝彩的。

维克多·安德烈维奇从不在每幕开演前上台行礼。他总是在戏结束时和我们演员、导演以及所有参与演出的其他创作人员一起走上舞台。维克多·安德烈维奇是我们自己人，他既属于演员、文学家、导演，又属于庞大而复杂的舞台业务部门所有的车间。他和我们一起着手一出戏的上演，在舞台创作中和我们同甘共苦。

今天，在纯绘画领域中的专家们将发表他们自己的见解，并对一个人的才干、出色的创作以及色彩、线条的运用作出评价。而我认为，把那些观众所不了解的唯有我们导演、演员和后台工作人员才知道的一切讲出来，是责无旁贷的。

我谨代表大家、代表整个剧院和我个人，衷心地拥抱、庆祝和恭贺这位在整整半个世纪内忠实地为艺术献出全部才智的值得庆贺的人，以及演员、导演和所有舞台工作人员的真挚的朋友。对于我们这位朋友，一个无与伦比的合作者，才智超群的真正的舞台美术家和内行——维克多·安德烈维奇·西莫夫，新世纪舞台设计领域的创始人，新型舞台美术家—导演的鼻祖，正是他，指导人们懂得舞台第三维度的奥妙、力量和意义——我们怀着真诚而热烈的爱戴，给予他以高度的评价，并向他表示感激之情。



〔论剧场建筑〕


1﹒〔关于剧场的规模〕

在辽阔无垠的苏联全国正在筹建的大型新剧场，具有按最新建筑艺术和舞台结构设计的庞大设备。据说有些人民剧院已达到能够容纳15000名观众的规模。戏剧事业如此为人们所需要，如此兴旺发达，确实振奋人心。然而，这一现象也令人感到责任之重大。必须适应千百万人民的需要。倘若不能满足对艺术的普遍渴望，因而令人感到失望而悻然离开剧院，这将是很糟糕和遗憾的事。可是，这确实是很可能发生的，假若在许多宏伟的剧场里使人感到索然乏味，不值一看的话。在新的剧场里将给人们看些什么呢？蔚为壮观的群众场面？行进的队伍？阅兵式？竞技？非同寻常的布景装置？舞台噱头和效果？

当然，所有这些场面都可能是极为壮观的，美丽而引人入胜的，然而戏剧并非为此而存在，仅为饱眼福而存在。艺术不在于只是让大批的军队或群众演员登上舞台。否则，在杂技团、跑马场、广场岂不也能产生同样的效果。演舞剧和歌剧呢？诚然，那也可能是艺术，假若拥有那么一些好演员、好导演及好的其他集体创造者，能在舞台上创造像样的作品的话。

演悲剧和正剧呢？无须证明，这类演出是十分重要和必须的，它要求更为舒适的剧场，以便能听见和看见演员，以及他们的细致入微的表演。否则，在偌大的剧场，面向广大观众所创造的戏剧艺术，必须具有夸张的表演。这将使我们的艺术变得很粗俗，因为它首先不得不考虑使15000名观众能够听见和看见。

可是，在古希腊罗马时代，演员们也曾演出过卓越的悲剧。那时候，这些戏具有宗教仪式的性质，那么为什么现在不能赋予它们以社会政治思想性呢？为此，需要相应的话语，相应的嗓音或是特殊的带着扬声器说话的方式，以及我们目前尚未掌握的特殊的表演方法。论形式，这种方法同我们的相比较，大不一样。但是，它能改变艺术的总的原理和目的吗？艺术的目的在于创造一个人和数人甚而整个人民的内心生活，或者按照老的说法，在于“创造人的精神生活并把它艺术地体现出来”，这才是艺术的基本目的。倘若忘记这一目的，艺术就中止了，剧院将因无人光临，而失去灵魂，艺术也将沦为普通的匠艺。为防止这一情况的发生，必须及早地为将在大型新剧场演戏的演员考虑，为将在这里推广的新型艺术考虑。

（关于古希腊罗马的演员及悲剧的情况待续。）
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 ﹒对沃龙涅什城大剧院设计方案的意见

莫斯科　1933年4月20日

（对教育人民委员会基建处0—319号件提问的答复）

1﹒对于正在设计的剧院面临着怎样的任务，必须树立明确的概念。

2﹒不能把歌剧、话剧和群众性演出的概念并列起来，因为这一个概念势必会抹杀另一个概念。

3﹒在一个具有3000座位的剧场里演出话剧，是无法接受的，正如距离最后一排足有35米之远，对于话剧是不可思议的一样。

这样的剧场不可避免地会导致粗俗的演技，亦即降低表演技巧的合格率。距离第一排7米远的长度，正如通常观众席距舞台的间隔，会剥夺观众看清演员最关键的表演和最细腻而难于捕捉的眼神和面部表情。

4﹒话剧演出的座位不得超过1500个，歌剧演出的座位不得超过2000个。莫斯科大剧院有1970个座位，而大剧院的分院（过去的实验剧院）则有2139个座位，对话剧来说都是不适合的，甚至对于歌剧也过于庞大。

5﹒能容纳3000观众的剧场，既非话剧剧场，也非歌剧剧场，只不过是练马场而已。

6﹒比较恰当的是，建造一个备有两个舞台和两个观众厅的剧场，使用共同的化装室和车间，进行共同的管理。

7﹒以分散的光点照明台口弱光区的这个任务不明确。一般说来，台口弱光区——死区——是有损于舞台的，除非在某些场合，可以把乐队安排在台口弱光区的话。

8﹒假若一个大厅以3000座位计算，那么100人的乐队犹嫌不足。

9﹒舞台过分的机械化是不实际的，也派不了用场。

10﹒把剧情引进观众厅，使舞台和观众联系起来，以便将观众吸引到演出过程（群众戏）中去——这是错误的手法，是达不到目的的。这类噱头一度很时兴，如今已失去意义，希望在不久的将来它们能从严肃的舞台上消失，还是把这一不严肃的游戏留给杂技团吧。这一切对那些蹩脚演员才是至关重要的，因为只有在新艺术的幌子下，运用各种花招才能把他们掩饰起来，对于优秀的演员则是有害的。在严肃的剧院里，是不允许同观众这样逗趣的。

11﹒在舞台的机械设备系统方面，必须规定安装转台（台板和台仓）。同时整个圆形台面应划分为几个升降台区。不妨设计三个台区，每个台区有三个斜坡，各台区都备有运送布景的升降台。

12﹒应十分重视侧附台和后附台的作用。

13﹒幕间休息时卸台，应经过周密的考虑，有条不紊地进行。演员退向一处，布景搬向另一处，道具和照明器材搬至第三处。

14﹒最好把上述固定工作人员由200人增至250人。

15﹒舞台的深度不应小于台口宽度的150%。

16﹒台口上端至栅栏天顶下边缘的高度不得低于台口宽度的200%。这对于悬挂天幕或带有最少沿幕的活动布景是很有作用的。

17﹒搬运布景的门道不得低于10公尺，这样才能毫无困难地把高8—9公尺的布景撤出舞台。若把置于侧附台的布景搬进一个4公尺高的门道，是通不过去的。

18﹒在舞台的同一平面上，应设计数量众多的演员化装室。

19﹒台仓的深度不得低于6公尺。

20﹒把洗衣房、染房、消毒室设在剧场的底层，是绝对不能允许的。这些设施和所有的车间都应安排在另一幢建筑里，只有布景车间可以例外。

21﹒应特别重视演员化装室的布局和设备。莫斯科艺术剧院在成立之初向自己提出的最高任务之一，便是关心演员，关心演员后台的生活环境，使之适应文艺创作任务的要求，并且正确地认为这关系到演员创作质量的问题。

22﹒在歌剧院则应照顾到演员休息室的安排使之通向乐队队员的休息室，以便沟通双方的专业，使他们的利害关系一致起来。演奏者常批评演唱者，而演唱者则批评为他们伴奏的乐队，这是不能允许的。

除上述情况外，还必须指出规划中所列条款的以下不足之处：

导演工作室的面积不得小于30平方米，因为这里可能举行会议，审查模型，等等。

助理导演的工作室不得小于16平方米。

大小道具车间不得小于60平方米。

舞台工人车间不得小于50平方米。

演员小卖部、阅览室和图书馆都应各自分设，共占面积160平方米。

演员公用化装室不得小于每人3平方米。

木工车间（制景和家具）占面积160平方米。

布景库房250平方米，高9米。

服装库房200平方米，高4米。

主管艺术部门和剧目的经理室30平方米。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔致全苏作家第一次代表大会的贺词〕


苏联莫斯科高尔基模范艺术剧院向全苏苏作家代表大会致以敬意并祝会议获得成功。

各民族生活中的伟大时刻要由伟大的文学来表达。我们希望全苏苏作家代表大会能为文学指出正确反映那些发生在我们苏联的伟大事件的道路，鼓舞语言大师们创造出与我们这个惊人的国家在世界生活中所起的作用相称的宏伟的艺术作品。

因此，全体作家和我们演员不仅应当理解时代，而且应成为这个时代的一员，不是去迎合它，而是有机地与它融合为一体。

任何一门艺术的任务，都是创造人的精神生活并通过艺术形式把它表达出来。

我们热切地盼望作家们以美好的艺术形式反映我们这个时代的人的精神生活。为此，你们不可能找到比我们美妙的俄罗斯语言更为有力的表达者。

苏联莫斯科高尔基模范艺术剧院院长、人民演员

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基



优异的人才，卓越的大师


列昂尼特·维塔列维奇·索比诺夫的逝世，是我们艺术的沉重的、无法弥补的损失。

列昂尼特·维塔列维奇把高度的音乐修养和真切而精湛的演技出色地融于一身。他从事艺术所经历的三十五年的道路，是以其光彩夺目的优异才华为标志的
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 。索比诺夫是作为一个创造了连斯基、洛恩格林、罗密欧、维特、浮士德、曼图安斯基公爵、别连杰依等难忘形象的卓越大师载入世界戏剧史册的。他的高超的经验现在和将来都值得青年们学习。

最后十二年，列昂尼特·维塔列维奇是在我所领导的歌剧院任主管艺术部门的副院长。我们之间曾有多年的私交
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 ，因而他的故世使我感到格外沉痛。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔关于亚·亚·布洛克〕


关于亲爱的、非凡的、天才的、令人难以忘怀的亚历山大·亚力山德罗维奇，我没有任何回忆录可供刊登。没有哪桩饶有趣味的事情和哪种想法亡者不曾向别人叙述或发表过。逝者个人那无法抗拒的魅力以及他那生性温柔的心灵所给予我的最细腻的感受，却深深地埋藏在我的心灵中。这些感受只能用音乐或诗句来表达，然而我既非音乐家，亦非诗人。

我同他晤面的次数不多，屈指可数。我到他那里去过两三次。他给我朗读过他的剧本，他的嗓音亲切而单调，微闭的口型违反了演员朗读时吐词的全部要领，尽管如此，听来却令人陶醉。有两三次，我倾听他朗读诗文，他再次控制了我的注意力，占据了我的心灵。在演出的时候他曾到化装室来看望我，我们谈论了剧本。他谈过两三条意见，总是那样出人意料，中肯而正确。我不记得他是否当面夸奖过我和剧院。但是，对于他的既严厉又友善的批评却记忆犹新。他离去之后，〔我〕反而感觉精神振奋，仿佛得到赞许和好评一样。他曾数次来到我在莫斯科的寓所，一同进餐并共度夜晚。



关于格涅辛娜姐妹


音乐家兼教师格涅辛娜姐妹的名字我已久仰。早在四十多年前，我在文学艺术小组时便有幸会见了中等专科学校的创始人之一叶弗格尼娅·法比亚诺芙娜·萨维娜‐格涅辛娜。

叶弗格尼娅怀着她素有的充沛精力，十分积极地参加了青年人小组的工作，她在小组里主持音乐理论课程的讲授
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 。

以后，在知道格涅辛娜姐妹所从事的卓越的音乐教育工作后，我抓住机会把整整一批毕业于她们学校的年轻音乐家吸收到我的剧院中来，后来成为剧院宝贵的工作人员。

这件事促使我产生了同这所音乐学校建立更密切联系的想法，结果达成了共同培养年轻的歌剧干部的协议
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值此中等专科学校的成立以及叶莲娜·法比亚诺芙娜和叶弗格尼娅·法比亚诺芙娜·萨维娜‐格涅辛娜的活动四十周年之际，我荣幸地向寿星们表示祝贺。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



〔致契诃夫纪念委员会〕


十分遗憾，身体状况不允许我享受你们盛情的邀请。我的同志们将代表我们整个集体
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 出席你们的盛会并向你们转达，在这个对我们来说重要的日子里纪念曾在我们生活中起过极关键作用的优秀的人，我们大家的心情是何等激动啊！每当回忆起他，都激起我们满腔的感激之情，唤起无限欢快而难忘的深情厚谊。虽然未能和你们在一起，但是我们在想象中如临盛会，我们热爱亲爱的安东·巴甫洛维奇，尊敬地追念我们最亲密的朋友和最钟爱的作家，并向他鞠躬致敬。

谨请接受我们最真诚的祝贺并转告出席你们美好盛会的全体参加者。

共和国人民演员

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基



十月革命与戏剧


每逢十月革命新的周年纪念时，我们都不得不加紧工作，全力以赴，以完成摆在我们面前的重大任务。

我想对近年来我们所做的一切进行总结。俄罗斯戏剧在欧洲和大洋彼岸，都赢得了世界性的盛誉和承认。欧洲和美洲承认我们，注视着我们，并向我们学习。在我们的国家，所有剧院的大门都向人民敞开着。我们所做的一切都是为了人民能以最大的可能来理解艺术，而人民自身作为艺术的创造者又充分地表露了自己。成千个俱乐部、业余团体、话剧文工团、民族剧院、青少年剧院、儿童剧院、根据某艺术家倡议而成立的新讲习所、部队剧院、集体农庄剧院——所有这一切都获得政府的大力支持。

举办表演艺术的比赛和锦标赛，建设新剧场、开办戏剧学校戏和剧艺术大学，刊印大量的戏剧艺术书籍，为演员建立休养所、诊疗所，成立戏剧工作者之家——为剧院和戏剧工作者所做的这一切，举不胜举。没有一个国家，没有一个时代，曾为戏剧提供过这样的条件。所以当你在国外谈论我们的工作条件时，听者颇为尴尬，不敢直视你的眼睛，心想你是在夸大其词。而那些相信我们的人，则感到惊讶和钦羡。

然而艺术又以什么来报答国家呢？我们的整个现实提供了许多巨大的主题和思想，它们足以成为创作上的繁荣昌盛的基础。而戏剧又是怎样运用这一大笔思想财富呢？

在外部形式和技术领域曾经做了不少工作。多种多样程式化的和现实主义的形式都尝试过。各种各样的演出戏台都发明过。还设计过极其复杂或十分简易的布置结构。试验过各种各样戏剧手法和绘画式手法——从宣传画到怪诞。实验过许多导演的招数，其中有好的，也有坏的。探索到舞台活动和朗诵的独特方法。这些尝试和试验不可能一一列举了。人人都享有充分的自由去实验多种多样的创作形式，去发挥自己的创作潜力。人民对于他们没有吝惜过资金。但是，遗憾的是，对创作过程内在实质的探索仍然得不到重视。我不记得对有关心理技术和表演技巧，以及能激起人们的思想、情感、愿望去进行创作的行之有效的手法，有过任何重大的发现。然而作为具有巨大思想的艺术来说，首先要求的正是对这些手法进行探讨。

现在人们要求于剧院的，不是“华丽”演出的外部光彩，也不是一眼看穿的噱头，而某些导演企图以此掩饰演员内心的空虚。这条阻力最小的道路近来引起了来自导演方面的反对，引起了一种把演员们推向创作上的无政府主义的极为邪恶的企图。因此出现了令人无法理解的戏剧生产的组织方式。许多导演居然把刚抓到手两个月的材料仓促上演，造成思想创作上的简陋贫乏。而托玛佐·萨尔维尼准备奥瑟罗长达十年之久。这之所以必要，因为这个角色的思想创作方面的储备是如此丰富，为了对它进行探讨，就需要用十年时间。

我讲这些并非想拉长一出戏的创作时间。全部戏剧经验向我提示，不仅要在生产过程中增强演员工作的速度，而且在研究艺术的基本原理方面也要加快速度。如果演出的参加者们都是艺术中真正的内行和专家，导演就无须像现在这样不得不经常把排练变成上课了。当人们参加一出戏的演出，不仅善于在排练中根据导演的指导创造角色，而且善于在家里凭自己的创作鉴别力和精湛的心理技术的要求去创造角色，那时候，工作速度自然会加快好多倍。斯达汉诺夫达到创纪录的速度，正是由于他对自己的生产作了细致深入的研究。

目前应采取什么措施，提出什么问题呢？

经验向我提出一个正确的方法：让演员在舞台上去创造他乐于表达的一切（在所排剧本的主题思想范围内），但他要相信自己的体验和动作。

永远要记住：演员在舞台上所做的一切，首先应以其艺术的真实令人信服。真正伟大的艺术是不能容忍虚假的。这一要求势必促使演员研究自己创作过程的规律，对于这些规律，绝大多数演员是既不了解，也不打算研究的。

理解艺术，这就是感觉它，熟习它，表达它。

按天性规律经过正确训练的嗓音，会得到不断的发展和加强。对话剧演员的才能也应该采取同样的做法。有机地掌握自然创作的规律，可以使剧院和演员免遭形形色色形式主义的歪曲和残害。

当然，并不是所有的剧院都处于同一个思想、艺术、技巧的水平上，但是它们都能掌握内在的舞台真实。掌握这些规律是作为主要领导人和剧院集体的培养者—导演的基本任务。

当前应该提出的另一个问题是，必须坚定不移地对各种各样的冒牌货，无聊的诽谤，跨进我们中间来的不学无术者和追名逐利者，一切玩弄假招、借艺术进行投机取巧者，作坚决的斗争。

在探索如何接近伟大艺术的新手段时，我们必须以深刻的思想来反对各种赝制品，带领演员走向真正的艺术。

在创建莫斯科艺术剧院时，我们不仅向自己提出了艺术任务，而且提出了社会任务。我们当时就十分清楚，现在则更清楚，没有伟大的思想和伟大的观众，就不可能有伟大的艺术。

我们的基本任务是，创建实验剧院，戏剧大师的剧院，模范表演技巧手法的剧院。这样的剧院应该成为所有其他剧院所向往的高塔。对于这样的剧院应提出最高的要求，使它发挥最大的潜力。高度技巧的规律，深刻的现实主义艺术的规律，这并不是负有盛名的剧院的特权；恰恰相反，一切业余剧团、话剧文工团、讲习所都可以而且应当对它们进行研究。

要让演员们明白，生活向我们所有的人提出了什么样的任务，我们在最广大的群众面前所承担的是什么样的义务。唯有和这些群众共同参加建设并和他们一起成长的人，才能实现这些任务和义务。

十月革命的周年纪念，促使我们所有的人都反躬自省，思考一下今后的道路。



〔关于列·安·苏列尔日茨基〕


我认为我已故朋友列·安·苏列尔日茨基是一位非常有天才的人
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 。关于他，已经有了许多著述，但还可以写出更多的书，因为他的生活如此富有内容，富有意义……

列奥波利德·安东诺维奇在他在世最后几年追随莫斯科艺术剧院，并在比较短时期内为我们的艺术做了很多工作。他原来的职业是画家，他的富有音乐才能的禀赋和敏锐的听力、美好的嗓音和不错的歌唱，以及天赋的情感和对我们舞台艺术的了解，这对他是大有帮助的。在戏剧方面，他是如此的敏感，他总是第一个，在所有的演员之前，对当时我们剧院在演员心理技术方面出现的一切新东西作出反应。他是第一个人，当时几乎是唯一的一个人，关心我在我们这行艺术领域中的探索。在我创立所谓“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的工作中，他鼓励了我，并给了我许多帮助。当时，在我导演的戏里，他作为导演同我一起工作，而在重新建立莫斯科艺术剧院讲习所时很快就成为老师和我的助理。在这里，他培养出一大批人，其中成长起来的有他的学生米·阿·切霍夫和叶·鲍·瓦赫坦戈夫。

除讲习所之外，列·安·苏列尔日茨基当时还在阿达舍夫学校
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 任教，在那里他也培养出许多学生，他们后来都成为颇有名气的演员。此外，他具备行政才能，正是这种才能帮助他在美国建立起一个否认正教仪式教派的完整城市，而在我们这里建立了一个非常团结的剧团，由这个剧团逐渐地形成了第二莫斯科艺术剧院……
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在创作上互相接近


乌克兰剧院顺利的来到莫斯科
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 ，正像艺术剧院即将赴基辅一样，这在我们苏联对于各民族戏剧在创作上的接近和舞台艺术文化的发展方面具有很大的意义。

到时候了，是该认真地考虑在所有的舞台上发展和建立不是虚假的而是真正的创作和艺术了。目前这很重要，在崭新的社会主义文化的创造中，艺术占有重要位置。将来会更加重要，到那时这种艺术将成为每个人必不可少的需要。

我真诚地相信，在不久的将来，全世界人民将学会不再野蛮地像野兽一样地生活，而过上文明的有人性的生活，发生战争的一切原因将被消除，生产将调节到适合于人在生活中的实际需要，到那个时候人们用于劳动的时间会缩短，他们的空闲时间就会空前地增多。这样多的空闲时间用在什么上面呢？要用它来满足科学和艺术上的要求，使自己的精神和形体天性臻于完善，到那时所有的各种艺术，跟科学和体育一样，都将获得无所不包的意义。

我们就是要为这个时期作好准备，我们要互相了解和研究大家共同的人的天性的创作规律。

这些不变的大家必须遵循的创作规律，把我们所有各民族的演员联结起来。我们应该一同来研究这些规律，掌握这些规律，并且要为他们制定出相应的演员心理技术。

打倒歪曲人—演员创作天性的艺术！让我们每个人在了解每个民族的人民精神方面互相帮助。

要让每个民族、每个部族在艺术中都反映出来民族最细致的人的特征，让每种这样的艺术都保留本民族的色彩、情调和特点。要让每个民族的灵魂在这方面揭示出来。一部优秀的民族的剧本，经过精心排练并由本民族的优秀演员演出，就能够最好地揭示出民族的灵魂。

我怀着这样的情感在思想上跟自己的朋友们和莫斯科艺术剧院的同志们一起参加我们剧院即将进行的巡回演出，我在远方为把我们紧密结合起来的这种联系而感到高兴。

我欢迎美好的乌克兰的演员大家庭，我爱他们的气质，我们的艺术才华，他们的歌曲，他们的嗓音、舞蹈、音乐、绘画和实用艺术。



致斯大林格勒拖拉机厂


在我所领导的国家歌剧院在斯大林格勒巡回演出开幕的日子里，我谨向拖拉机厂全体工作人员和斯大林格勒全体劳动人民致敬！

在我们国家里，一切都为艺术服务，广大阶层的居民对艺术极感兴趣，因而演员的工作是责任特别重大的。戏剧已经不再是娱乐，而是一项重大的严肃的事业，它要求演员不仅要有才华，还要善于深思熟虑地对待创作。演员必须记住这一点，并在过去的优秀典范的基础上建立起崭新的、需要的、创作上深刻的艺术。

在剧院巡回演出期间，我因病不能前去斯大林格勒，对此深感遗憾。

共和国人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基



技巧的道路


当我获悉我们的剧院和它的一些工作人员得到新的崇高的褒奖时，我体验到双重的心情：欢欣鼓舞，不胜感激，同时又为所担负的责任深感不安。这种责任是极其重大的。要不辜负寄托于我们剧院的希望，很不容易
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 。

首先，我们和世界上的所有演员应当认真考虑拯救戏剧艺术的问题，它在所有的国家里都已濒临毁灭。令人庆幸的是，艺术在我们的祖国由于党和政府的支持、注意和关怀，处于独特的状况。

但即便在我们这里，正如在全世界一样，优秀艺术传统的保存者所剩无几，死亡殆尽。在我们这里，接班人的成长也受到了耽搁，这首先由于世界大战的贻害所造成，其次也由于我们的过失，因为我们过去很少注意到这个重要问题。

如果我们不采取紧急措施，那么很快就将无人来教导青年。应当为了正在成长的一代而把真正艺术的根保存下来。

所以，我们的以及整个苏维埃戏剧的任务就是不仅要演出好戏，不仅要帮助苏维埃艺术的成长，而主要的是要保存戏剧艺术及其在全世界被逐渐遗忘的传统。这还不够，我们应该把我们艺术的技术推向前进，引导它取得新的成就。

达到这一点的唯一途径是把自己的成就形诸文字，把每一位演员——自己这一门艺术的大师——的经验写出来。让那些掌握这一门艺术的人都拿起笔来，把自己的创作手法传诸纸上吧。

但也可以在口头上，在实践中向年轻演员们解释这些心理技术手法。所以要让那些懂得并善于教学的人把一部分精力用于教学。

不过要做到这一步，需要有正确的教学方法，好的学校和正确的教学大纲。

从哪里去找到这种教学大纲，现有的教学大纲的错误又何在呢？

当前各戏剧学校都是让学生们的外部和内部创作器官适应于这一要求，即传达导演——当代演出的创造者所指定的任务。在排演中总是向创作器官已经训练有素的角色扮演者指明，他们的角色该如何“表演”。这些导演的指示是十分精确地得到贯彻执行的。但当这样一些演员缺乏富于灵感的导演来指导时，他们就束手无策了。当他在剧院工作时，事业就兴旺发达。如果富于灵感的导演走了，剧院和整个集体就衰败凋萎，蜕化为匠艺和刻板公式。

这种状况之不对头，难道还需要加以证明吗？

我认为，老演员们——自己这一门艺术的大师们——的任务和义务之一，就是要教会学生们按照所制订的总的计划自己来创造角色。应该培养出完全不依靠导演“指示”行事的较为独立的青年演员。应该努力使演出的每一个扮演者成为大师。让这样的“大师”拿出他在自己的创作实验室里准备好的自己的工作。让导演从这些独立的成就中创造出协调一致的整体演出。

组织培养这种演员的学校，要有新的教学大纲。从哪里给它找到基础呢？

我认为应当从下述方面去找。

我们的演员天性存在自己的创作规律。这些规律是一切国家、时代和民族的所有人们都必须遵循的。必须理解这些规律的实质。这应构成学校教学大纲的基础并得到详细研究。这是造就艺术大师的唯一途径。

所有伟大的演员都在自己创作中自然而然地、下意识地走这条道路。

有人说，这样的道路困难重重。不。强制自己的天性更要困难得多。遵循它的自然要求倒是容易无比。研究天性的规律本身是困难的，以这些规律为基础订出简明易懂的教学大纲并加以研究，也是一件难事。

让我们这门艺术的老一辈大师为青年们操持这项工作吧。

我设想两种类型的戏剧学校。头一种是正式学校，年轻人去到那里研究自己的艺术。研究过后，学校青年形成了在学习期间牢固地打成一片的戏剧集体，这种集体在结业时开始发挥作用。只是个别人才到别的剧院去。

另一类型学校，我要称之为“实习学校”。这是剧院附设的学校。其中除了在那里讲授的专门课目外，要有当众实践课，也就是学生们要在剧场演出的环境中上课。他们得参加这些演出，或是担任小角色，或是充当群众演员。

学校上课时提供了布景、服装、灯光、完整的剧场演出环境以及上千的观众，这简直是一种奢侈，迄今为止在哪儿都还没有看见过的！

在当众创作的困难条件下培养演员，而不是在小圈子里，孤零零地，与教员面对面地，在熟悉的学校课室里进行这项工作，这要实际得多。

作为当众课的演出从预备课开始，预备课先在后台排演室、学生化装室进行，让学生们化好妆，穿上服装。随后课就转移到舞台上来，教员和学生一起前去。就在那里，在舞台上，日复一日地培养学生们并使他们习惯于舞台上正确的创作自我感觉。它很快地就会变成对学生说来是习惯的、自然的、必要的东西，好让他出现在观众面前时不能不具备正确的创作自我感觉。

剧场中的排演也是学校的课程。这些排演向教员们提出了近期在学校上课的新课题。

日复一日在舞台上处于正确的自我感觉的习惯，会造就出舞台大师
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提高演员的技能并不会缩小导演的作用和意义。恰恰相反，表演技巧愈高，领导者的任务就愈加细致而重要。作为大演员的创作合作者要比作为他们的奴役者有趣和可敬得多。

我所设想的那种与演员大师的集体进行合作的新型导演，要求未来的演出领导人具备另一种修养和另一种对待自己创作工作的方法。

这种方法的基础应该到导演影响演员有机天性的手法中去寻找。这些基础隐藏于我们创作天性规律的意义之中，隐藏于在不知不觉中把创作探索引导并推向正确方向的本领里面。

然而导演的问题相当复杂。导演不能造就，只能自然产生。只能帮助他们发展。我的经验给了我这种认识。演出人和行政导演则是另一回事，这些人员是能够训练出来的。

应当记住，演出的艺术领导人问题将始终是个紧要的问题，每一个剧院都应估计到没有导演参加工作的可能性和这种可悲的必要性。

在这种情况下该如何行动呢？

必须把导演的职责交给大师们的整个集体。过去当小剧院缺乏卓越的艺术领导人时，一些大师如谢普金、舒姆斯基、萨马林、梅德维捷娃、费多托娃等就取而代之。他们不仅是伟大的演员，而且是很好的领导人。他们善于集体地工作。

那些对涉及他们艺术的一切都感兴趣的演员就会变成这样全面的大师。我们的先辈并不认为，创造形象甚至于整出戏的事情仅仅取决于导演。他们各自创造了形象，还同心协力搞出了协调一致的整体演出。

我们大家也应该对这种集体工作有所准备，并预先为此而在自己和别人身上培养必要的道德和纪律。

我们的新任务是从下述情况出发的，即先进的剧院不能把自己的艺术兴趣局限在本身艺术的范围内。它也应该研究其他的剧院，并按照自己的力量、可能、能力和时间准备给予俱乐部的演员集体、业余剧团、集体农庄剧场及其他等等以帮助。

尤其有意思的是，在那些地方培养了一大批观众，这些观众随后也都会上我们这儿来；在那些地方，演员们会大批成长，年轻的天才接踵出现，在那些地方，也会探索出创作的心理技术手法并对演员有机天性规律进行研究。

应当记住，在我们这门事业中，在艺术探索上固步自封是十分危险的。

先进剧院的新的重要任务在于经常努力把自己的集体建设成足以佩戴本国艺术桂冠的艺术之塔。所有的人都应该努力奔向这座塔的高处；我们祖国以至全世界（如有可能的话）的其他剧院都应该向它看齐。对美好事物的向往会提高艺术，也同样会提高对艺术的要求。我们的工作就是去促进和支持这种努力。

如果这种塔的高度下降了，那是很不幸的。这将波及所有其他剧院；这将降低对真正艺术的要求。

有一段时期，莫斯科小剧院曾经是这样的高塔，随后艺术剧院成了这座高塔。我们的工作就是要不倦地注意保持自己的成就并使其他剧院也迎头赶上。

任务大致就是这样。完成了这些任务，才能够不辜负给予我们剧院及其工作人员的关怀、赞许、巨大的感人的注意和崇高的褒奖。党和政府是艺术和我们剧院的真诚的朋友，以实际行动而不是仅仅在口头上表达我们对党和政府所给予我们的信任、关怀和赞许的无限感激之情，这才是现实的途径。



从人民的讲坛上


我是于农奴制在俄国还甚为猖獗的年代里出生的。

七十五年过去了！沙皇制度，革命进攻的最初尝试，警察恐怖的肆虐，1905年的革命，反动年代，黑帮的暴行，万恶的杀人战争，最后是伟大的十月社会主义革命。继之而来的是干涉、内战，而作为这一切的终结的则是工人阶级的完全胜利以及在共产党领导下新生活的建设。

如今回首往事，你一定会对过去在我们的圈子里一度称为“生活”的那种东西从心里感到惊异。遵守这种令人难受而且谁也不需要的“上流社会”生活的规章，是多么乏味！而这种生活本身就充塞着各种繁文缛节，贯串着伪善和无聊。

这种生活不仅在私人问题上，而且在国家和社会问题上造成了多少因循守旧、故步自封的观点啊！我记得，在那些年代里，当提出在俄国发展工业的必要性的问题时，许多人就断言，我们的国家是农业国，工业在我们这里是不可能得到发展的。当莫斯科市杜马开始进行关于地下铁道的谈论时，又有人回答说，这是异想天开，因为莫斯科的地质据说是松散的。还谈到了一些新的水道，但结果还是限于谈论。

政权终于由这样一些人们来掌握了，他们战胜了完全破坏的年代，着手建设新的国家，新的生活。如今回顾过去，感到多么羞愧，而未来又显得多么清晰、欢乐、富有内容！

年复一年都带来了许多新的胜利。原来，俄国完全有可能而且已经变成了强大的工业国，地下铁道已完全成了现实，而决非异想天开，新的水道也已接踵出现。在集体农庄里，农民们开始有组织地为自己干活，出现一大批新的工厂、学校、漂亮的建筑物、街道、上好的文化与休息公园。而所有这一切都是在二十年的期间内发生的。

从伟大的十月社会主义革命的最初日子开始，党和政府就不仅在物质上，而且在思想上给予苏维埃戏剧以无微不至的关怀，捍卫艺术中的真实和人民性，使我们得以避免各种虚假的倾向。正是党和政府发出了反对形式主义、为真正艺术而斗争的口号。这一切都责成我们要做真正的艺术家，并且注意我们的艺术中不要偷偷溜进任何虚假和异己的东西。

在将来，艺术的意义将变得更为迫切。因此目前着手培养大批有经验的导演、优秀的演员、卓越的歌唱家、杰出的艺术家、剧作家等干部至关重要，政府对这项事业是关怀备至的。

我特别喜欢跟年轻人打交道，正在培养话剧和声乐艺术方面的接班人。我将把有生之年用来写书。我已写完了一本《演员自我修养》，正在写另外一本，它是头一本的继续

〔1〕


 。这些书不仅供演员阅读，而且也供观众阅读。它们可以用来培养最广大的人民群众对艺术的爱好以及对它的正确理解。

为自己的人民而工作，和他们进行密切的交往，这是何等愉快！这种感情是以敬爱的、亲爱的约瑟夫·维萨里昂诺维奇为首的共产党给予我们教育的结果。他是那样朴实、那样真诚地对待一切重大问题，并且是那样正确和直接地加以解决。斯大林同志是一切活生生的、进步的事物的真正的、关心备至的朋友，他始终能预见一切，并给予告诫。他为我们演员做了多少好事啊！感谢他这一切！



摘自十月革命二十周年纪念文章　材料


一
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纪念日促使我们进行总结，它使我们倾诉衷情；在这些日子里，可以谈论在其他时间你不想谈的事。

我要充分利用这个即将来临的盛大节日的大好时机。

党和苏维埃政府一经把政权掌握在自己手中，最关心的事情之一，就是捍卫原有的戏剧艺术，必须维护从过去生活中保留下来的剧团。

在革命的日子里，最初，我们中间许多人对于当时所发生的事情还不理解，而且缺乏清楚的认识。我们中间许多人，其中也包括我在内，固执己见，要把事情先弄清楚，而没有立刻就同意恢复工作和演出。

在那困难的过渡时期，党和苏维埃政权在对待我们演员的态度上，表现出极大的耐心、明智、策略和关怀。当时我们还不理解这一点，但是，现在，二十年后，我们万分感激那种对艺术和对没有立刻认清这场变革重要意义的人所采取的慎重态度。

当时在我们的戏剧生活中出现了什么情况呢？

我要谈谈莫斯科艺术剧院。

人们曾发表过许多文章称赞莫斯科艺术剧院成立之初的辉煌年代。但到了1905年的革命时日，我们却陷入了绝境。因此才产生了首次出国演出，即赴德国、奥地利和捷克斯洛伐克等国演出的念头。当时走出莫斯科之所以必要，并非由于继续在莫斯科演出已不可能。我们去柏林和其他外国城市，是由于我们不知道如何在祖国生存下去，不知道把我们的艺术引向何方。

这些疑虑是由于当时已经出现而后形成现在所谓的形式主义的新流派在我们心里引起的。其毒害在当时已开始对我们的艺术产生了它的影响。剧场性的虚假和程式把生活的真实通统赶跑了，但是要为自己的路线进行斗争，我们那时还没有力量，对自己的路线还缺乏信心。

这一疑虑重重和飘忽不定的时期持续了一段时日。除去新的程式化艺术的某些正派的、真诚地犯了错误的代表人物之外，冒出了一大批钻营者和追逐名利者。他们混入戏剧界，企图“浑水摸鱼”，从中捞一把。因此，剧院中所造成的虚伪气氛对他们是有利的。

随着这个艺术的危机，同时出现的还有其他的、物质的危机：剧院的票房价值在很大程度上是取决于统治着艺术的“时髦风尚”。

我们当时没有去跟随使大家都为之激动的种种“主义”，为此，人们认定我们是落后的“自然主义者”。这个过时的、“按照传统”的绰号，我们至今尚未摆脱掉。在所谈到的那个时期的大部分时日，艺术剧院都是靠自己的收入来维持开支的。沙皇政府是不给我们津贴的。莫斯科艺术剧院的存在决定于它的收入，而收入则决定于演剧季开头的第一个戏演出的成败。如果演出在社会上引起轰动，人们就争先恐后地来看我们的戏，否则，这个演剧季将是很不景气的。于是，入不敷出，不得不用春季巡回演出的收入来补差。

这是1917年伟大革命以前的情况。革命成功后，一切都改观了。我们再也不必为剧院承担物质上的责任，只需从事自己的艺术事业就行了。这个转变对我们来说是梦寐以求的、真正的幸福，它实现了我们朝思暮想的夙愿。

与此同时，生活向我们提出了新的艰巨的任务。我们遇到在此以前所不熟悉的观众和我们不能立即领会的社会政治性质的新任务。许多人干脆就把这些任务看做是舞台上的“宣传鼓动”。我们茫然不知所措，就在这样一种困惑莫解和摸索的状况下度过了漫长的岁月，直到最后发生了我认为是史无前例的事件：捍卫真正的艺术竟不是我们这些演员，而是党和政府
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在《真理报》登载的那篇令人永志不忘的文章中，要求剧院拿出真正的艺术，而不是虚假的代用品。这一自上而下的纠正，立即把艺术工作纳入了正轨。继之以友善的、爱护的态度对待演员，经常不断地从道义和物质上加以勉励，以慷慨的褒奖来表彰他们的成绩，并把其余一切事情都做得十分圆满。这就使演员们增强了信心，促使他们始终不渝地前进，去取得新的成就。

和政府同心协力地工作，这给予了我们以巨大的力量，开辟了广阔的天地。

我们这一代将活不到那仿佛清楚看见的时日。但它已接近了。那时，人们将按照另一种法则工作：按人类的正常需求，而不是按照资本主义的无节制的需求工作。这样的日子必定会到来。那时，地球上大自然的财富将得到合理的分配，一切引起战争和自我毁灭的借口都将消除。在未来的、幸福的苏维埃世界共和国里，人们在每周六天工作日中，只需工作几天就可以了。他们在其他空闲时间干什么呢？从事体育运动，在和大自然作斗争中建立功勋，研究科学和各种艺术。

人类应该对这种幸福生活有所准备，在这一生活中我们将肩负着重要的责任。

演员们将千里迢迢地从这一国家去到另一国家，但不是为了贪得无厌的侵略目的，而是为了文化成果。某一共和国的剧院，可以为了在不同的艺术领域进行竞赛而向〔其他剧院〕“宣战”。一个民族的优秀代表可以带着他们的优秀作品和优秀的表演者，从一个共和国到另一个共和国，以便在自己艺术的优秀作品中表达人民的心灵和美好情感。为了人类文化的光荣，为了使它不断地成长和完善，人们将展开激烈的论点。但愿人类——其中包括我们演员——时刻准备着迎接这样的战斗，并取得胜利！但愿人们珍惜过去的成就和古老的艺术传统！但愿人们能创立新的创作手法，更深入地认识天性本身所固有的规律。既然有了这样的前景，又有艺术之友——党，政府，约·维·斯大林——的帮助，我们决不惧怕任何困难。美妙的未来正在向我们招手，并在今天给予我们极大的力量。

二
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伟大的无阶级革命二十周年即将来临。

在劳动人民的节日里，在那些还记得农奴制度的残余、沙皇制度的极盛时期、十九世纪八十年代的颓废没落时期、帝王及其大臣们的屠杀、沙皇警察的恐怖手段，野战军事法庭、黑帮分子的暴行的人们的心中，会引起什么样的思想和感情呢？

经过所有这些炼狱的人们，应该特别清楚地认识伟大的无产阶级革命的重要意义、它的胜利和给我们祖国全体人民所带来的新生活。

我不谈关于工业化、工业建设、农业集体化方面的巨大胜利，也不谈关于把一些偏僻落后的小城镇改造成为工业和文化生活中心的宏伟建设，我要谈的是，在我国生活领域中同我特别接近的领域——戏剧。

过去的戏剧是怎样的呢？

在各国首都，有依靠国家负担的国家剧院，因此在各方面必须听从国家检查机关的要求。也有私营剧院，它的生存取决于企业能否在物质上给予保证，剧院能否顺应潮流，能否迎合市民的趣味。

一些剧院开张了，又倒闭了。演员们，正如当时所形容的那样，只好“拖着沉重的脚步”流落他乡。

十月革命之后，苏维埃政权和党的敌人曾预言：艺术必将毁灭，掌握政权的“野蛮人”不需要艺术。

但是，苏维埃政府在它成立之初就十分重视艺术，尤其是戏剧。在国内战争和到处是破坏的最艰难的岁月中，政府在物质和精神方面对各具剧院和演员们给予了特殊的关怀。

而现在，在无产阶级革命二十周年的伟大日子里，我们看到的是什么呢？

戏剧并没有毁灭。戏剧深入到我国的各个角落，深入到所有的小城镇、工人住宅区、集体农庄。

过去只有一小部分人才有机会到剧院看戏，戏剧是他们的特权，如今它已经真正成为人民的财富。到剧院来看戏的观众是敏感的、要求严格的，也是通情达理的。对他们来说，戏剧不是娱乐，而是具有重大教育意义的，是宣传新生活的讲坛。

新的剧作家跨入了戏剧行列。现在我们已有向观众展示我国新生活的新人物的苏维埃剧本。如果说这些剧本还不能和全人类的经典作品相提并论，那只能说明我们的苏维埃戏剧创作还很年轻。大家都要为有我们自己的经典作品而奋斗。

无产阶级革命不仅为观众，而且也为演员敞开了剧院大门。现在我们每一个剧院，对那些愿意把自己的精力和才华贡献给戏剧的人们来说，同时也是一座学校。

……我个人走过了一条漫长的艺术道路，在这段时间内积累了大量的经验，我愿意利用我的有生之年向青年们传授这些经验。总导演的工作现在不怎么使我感兴趣，况且健康状况也不允许。

但我决不放弃自己的事业。我受到党和政府无微不至的关怀，受到约·维·斯大林的关怀，他对我们所有的人和我个人都是爱护备至的。我要通过写书向青年们传授我的全部经验。我要办好我那年轻的讲习所，培养出新的苏维埃演员——社会主义现实主义的演员。

我相信，随着社会主义在全世界取得胜利，戏剧艺术在各民族那里也将成为统一的。在它面前将展现无限辽阔的天地。全世界演员将在艺术竞赛中互相挑战。他们的艺术成就将成为他们用以互相挑战的武器，而这才是未来唯一的战争。

三
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……现在我们所体验的千百万人民生活中的那一瞬间是如此伟大，根本不需要用一些空洞夸张的言词来表现它的伟大。而需要的是最朴实的、深刻的语言。只有这样的语言才能表达出我们现在所体验的东西。

怎样才能找到这样的语言？怎样表达难以表达的东西？比如，我诞生在那个年代，当时农奴制度的残余往往使人回想起苦难深重的过去，在少数人的头脑和心灵中产生了人类的自觉。

能和自己祖国人民紧密联系在一起，生活该是多么欢乐。能和一切人，能和从南极到北极、所有岛屿和各个大陆的全世界各族人民紧密联系在一起，人们生活该有多么欢乐。大家都清楚，战争必须停止，各国人民都不要战争，而要互相派遣自己的文学家、戏剧团体、绘画展览、乐队、合唱团以及各族人民的业余艺术团体；互送学术发明和科学发现，以及派遣体育团体（以英雄行为、创造纪录和建立功勋而令人惊叹）。这就是将来人类进行战争和动员的武器。

当人们从疯狂中清醒过来，停止在战场上抛弃大量金属，认识到这些物资是大自然供给人类用于文化生活福利的，而不是用来互相消灭的时候，当某些个别人物完全拒绝使用十辆小轿车和谁也不需要的四十间住房
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 的时候，科学、各种艺术和体育的未来发展将占据首要的地位，这是大有可为的。

……在我们无数个剧院的上演剧目中，有成功的和不成功的剧本。但是，我们哪个剧院在舞台上出现过轻薄下流，淫秽色情，穿衣脱衣，展露自己迷人的体态，通奸的勾当，许多外国剧本中的那类主人公，同时欺骗自己丈夫和情人的妻子，五花八门的鄙俗的风流艳史等不堪入目的东西呢？所有这些腐朽的东西很久以来就充斥和左右了一切外国剧院和他们的艺术，而在我们这里这一切都被驱除了，上演剧目得到了清理。这就使剧院不至于成为庸俗愚昧地消磨时光的娱乐场所，而成为宣传文化、宣传政治思想或主张的真正讲坛。无论对男演员或女演员来说，每晚当众脱衣和穿衣，以展露自己的美，或以低级趣味和下流的情感去引起观众笑声，这样的舞台生涯实在是太可怕了！要做一个能意识到自己的教育、社会和政治作用的演员该是多么愉快啊！……

四
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根据成绩就能看出成就。成绩如此之多，我数都数不完。

用指摘过去来赞美现在，这是恶劣的方法。过去有好的东西，而这些好东西是博得好评的，就要爱惜地加以保护。但是，为了评价成绩，往往同过去加以对比是很重要的，而我在评价已取得的成绩时就必须进行真实的批评。

我还记得无数次的辩论和断言，要人们相信我们的祖国是注定只能从事农业。有人断言，我们不能成为工业国家。可究竟怎么样呢？经过差不多两个五年计划，就发生了奇迹。我们不仅是农业国家，而且成为工业国家，它还能在众所周知的领域里同外国展开战争。

我还记得，讨论在我国首都建设地下铁道这个问题时所展开的无数次的辩论。有人断言，我国土壤的性质特殊，在这种条件下，这个计划是完不成的。可是究竟怎么样呢？建成了世界上最好的地下铁道，而且还在继续修筑。

从前就有人谈过，我们的国家如此辽阔广大，绝不可以指靠〔原稿中有遗漏。——原编者〕它的公路和铁道。在这方面已经做了许多工作，而且将来还会完成更多的工作。

由于〔对〕首都供水不足，曾经听到过不少怨言。拥有麦蒂希泉源，它有世界上最好的水，但是水量不足。究竟怎么样呢？在莫斯科附近不知不觉地出现了整个大海，一切巨大的轮船在运河里航行。

我还记得那些先进的人同文盲进行的斗争。有人说过；不应该教育俄罗斯农民，他们除了下流酒馆什么都不需要，要使他们千百万人民成为像我们的人民那样有知识，是办不到的。可是究竟怎么样呢？我们的国家已经在很大程度上是相当有知识的，而在未来的一代人中，文盲将是绝无仅有的罕见现象。

以往去国外旅行或遇见外国人时，曾领教过多少令人难堪的凌辱、鄙薄、傲慢和藐视。仅仅一个对日战争就令人难以忍受了。民族感情经常受到伤害，我们已经司空见惯。过去经常为自己的祖国感到羞耻。现在已经不同了。全世界都在以惊异的眼光注视着我们，钦佩我们的英雄业绩，远涉重洋来这里考察，对许多事物都叹为观止。

人们称赞，兴高采烈，批评错误。

我们一手高举红旗，一手高举和平的橄榄枝。

……在我国所做的一切，只追求一个崇高的目的——不分大小的各民族的自由与和平……



向“北极”站越冬者祝贺


亲爱的同志们：

我衷心地祝贺你们。你们建树的无比的丰功伟绩激起我们欢乐、自豪、爱戴和无限欢乐之情，为此我向你们表示感谢。感谢你们以无比的丰功伟绩为我们祖国争光，并以感人至深的谦虚精神为世界科学作出巨大贡献。

应该赞美党和政府，它们培养出许多英雄，其中也包括你们——传奇式的光荣的四人小组。

我热烈地拥抱你们！

苏联人民演员

勋章获得者

康·斯坦尼斯拉夫斯基



摘自对七十五寿辰祝贺的答复


1﹒致艺术家俱乐部纪念晚会参加者

无线电技术向前发展了，现在，我在收听对我宝贵的祝词，我感到一股暖流流进我的心中。这股暖流是从你们那里发出的，它使我感到温暖，使我精神振奋，使我年轻起来。为了你们今天使我体验到这些不能忘记的时光，谢谢你们！

我要尽力证实大家认为是我做的那些事情，可是我没有话语能表达出现在充满我心中的对所有出席这个晚会的人，对晚会演出全体参加者和它的组织者的感激之情。

我诚心诚意地表示感谢，并致以深深的敬礼！

苏联人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1938年1月15日

2﹒致演员之家纪念晚会参加者

我激动的情感的发光是否能达到你们那里？

从我心中迸发出的内心感激之情能否传达到你们那里？

如果没有传达到你们那里，那我是无能为力的，因为我所体验到的东西语言是无法传达的。

人们归之于我的功绩，我敢不敢接受呢？

不敢，这些功绩大部分属于不可仿效的艺术家——人的创作天性。

我的功绩只在于，我不自作聪明，而是跟着创作天性走，想办法研究和了解它的秘密。如果我做到了这一点，我就是幸福的了。

归之于我的其余的功绩，我认为是属于对我非常宝贵的你们的好意。

向所有出席晚会的人，向全体表演者和组织者表示感谢；向在我的生活中有重要意义的一天想起我并向我那样热烈致敬的演员之家和它的女主席亚·亚·雅布洛奇金娜表示感谢。

苏联人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1938年1月17日

3﹒致《消息报》编辑部

我谨向在我七十五岁生日发来贺信和亲自访问我的组织、剧院和个人表示衷心的深切的谢意。对我的工作给予高度评价、重视和厚爱；使我深受感动。意识到同人民的密切联系使我得到深深的满足。近来所有这些日子，我都生活在这种感情之中，它们给予我继续工作的力量和勇气。

苏联人民演员

勋章获得者

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1938年1月27日



〔纪念莫斯科艺术剧院四十周年〕


一

莫斯科艺术剧院最初近二十年的道路，在我的《我的艺术生活》一书中，我已经叙述过了。我把我们从前的工作分成几个时期，是打算说明，我们的剧院是怎样自然而然地演变为社会政治的剧院的。

突然爆发了革命，它向我们提出了自己的要求，它使我们感到突如其来，尽管我们的剧院一向是革命的，可我们还是没有作好准备的。开始了新的探索，重新审查旧事物，寻找新的道路。

当时，为新而新和否定旧的一切的气氛笼罩了所有的剧院，虽然我们也意识到自己没有精神准备，但是还是不能放弃作为遗产给我们留下来的旧事物中美好的东西。另一方面，形式主义革新者们给我们提供的新东西，并不能引起我们的兴趣。

上演我们伟大的同时代人——契诃夫和高尔基的作品，古典作家——列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理、格里包耶多夫、奥斯特罗夫斯基、莎士比亚、莫里哀、易卜生的作品，给我们的剧院提供了牢固的基础。

这种跟过去的联系和对未知的未来的向往，对新戏剧院的孜孜不倦的探求，使我们没有受制于形式主义的危险的“魔法”。我们在新与旧之间保持住平衡。这帮助我们做到，既不前进，也不后退，使得我们没有放弃自己的要求。为此，不得不听到那么多的嘲讽、侮辱、指责我们的剧院落后。我们的反对者在这个时期把我们埋葬过多少次啊！我们没有屈服，而且小心谨慎又坚定不移地探索自己新的道路。

这是个令人苦恼的时期，在这个时期里，我们几乎成为想要插手剧院的形式主义倾向的牺牲品，这个时期是漫长的，令人痛苦的。

于是，突然，像在童话故事中一样，一下子发生了变化。社会舆论、《真理报》上的一些文章支持了我们所选择的方向。我们理解到，我们的道路是社会主义现实主义艺术的道路，我们就更加坚定地沿着它走下去。剧院在一些新戏（《装甲列车》、《叶戈尔·布雷乔夫》、《仇敌》、《柳鲍芙·雅罗娃娅》、《土地》等）演出中获得了成功。

未来鼓舞着我们，我们坚决相信会成功，相信莫斯科艺术剧院工作人员不会削弱探索艺术中新事物的意向。这种意向至今还是区别我们的剧院和普通生产型剧院的特征。

苏联人民演员

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1938年5月6日

二

我曾在《我的艺术生活》一书中叙述了我对莫斯科艺术剧院最初二十年活动的回忆和评价。现在应该回顾和想起后二十年，这是在我们崭新的社会主义国家进行革命与建设的有历史意义的年代里度过的二十年。

尽管我们的剧院一向是革命的，但我们对于我国人民迅速果敢地实现这场意外的变革毕竟还是缺乏准备的。

在新生活中指定艺术和戏剧要起的作用，最初我们觉得是和演员的美学要求不相符合的。我们觉得我们精湛的创作，在千百万新观众中只有很少人能理解，当时所有剧院的大门都对这些新观众殷勤好客地敞开了。我们不想降自己的要求。正是因为这个缘故，和新政权代表们最初几次会晤的气氛是很紧张的。

我们新领导的态度很有分寸，宽宏大量，他们相信自己正确，讲道理很有说服力，并对从前的艺术珍宝用心保护，这就打碎了压在我们心头的坚冰。应许我们跟人民接近的诱人的前景，对剧院需求的广泛的反应，对这些需求和过去的一切成就的细心的照应，最后要求剧院、戏剧艺术和戏剧工作者在正在建设的新生活中发挥巨大的作用，对所有的剧院的广泛的帮助，所有这一切使我们放下心来，感到宽慰，后来甚至使我们心向往之。

剧院是幸运的，无论在和平或战争的日子里，无论在饥饿或丰收的日子里，以及在革命与和平的日子里，它都是为人们所需要的，都是座无虚席的。人们心中快活和高兴的时候，就到我们这里来娱乐；内心空虚、沉痛、苦闷的时候，人们就到剧院来排忧解愁，寻找安慰；寒冷的时候，在剧院里可以得到温暖。

在同人民大众最初会面时，当然也有困难的、不顺利的时刻。必须使这些新观众逐渐养成遵守纪律的习惯，他们还不了解，正是他们自己要关心维持安静和秩序，因为没有这些演出必不可少的条件，就不能去感受演员在舞台上提供的一切。

不仅要对到剧院来看戏的莫斯科人做这项工作，而且对那些从外省偏僻地区到首都来的一批新观众也要做好这项工作。

最后，秩序不仅逐渐地建立起来了，在某些剧院里甚至达到了秩序井然的地步。观众到剧院里来，不是为了表现自己，而是要看舞台上表现的一切。他们按时在观众厅里坐在自己的座位上，耐心等候幕启。

当大幕拉开，舞台上演出契诃夫、屠格涅夫、格里包耶多夫、果戈理等人的细腻的剧本时，他们兴高采烈地接受了，并能很好地理解。很显然，新观众是很敏锐的，很好的，这真是万幸。尽管观众敏于感应，但我们并不是一下子就能理解他们，适应他们。这些不受剧场匠艺诱惑的观众，对演员表演的直接反应有些奇怪。例如，这些观众在悲剧性的地方笑起来，但是发生这种情况完全不是他们觉得舞台上的主人公的悲剧性情景可笑，而是因为从舞台上向他们表演的那些东西“很像”真事和生活。舞台上所产生的“热情的真实和情感的逼真”，使他们愉快地感到惊奇，因而使他们笑起来。这种观众在最初的时候还不会用鼓掌来表达自己的喜悦。

除了新的观众以外，我们在新创作的戏剧作品中遇到了对我们来说新的、必须加以全面研究的人。这种情况和任务变得复杂的原因在于，生活进入了新时代——浪漫主义的社会政治的新时代。它所需求的，不是普通的人，而是英雄，浪漫主义者。

你们是否注意到，我们从前的艺术、文学，除极少例外，都建立在反面英雄和反面人物基础之上，如：赫列斯达可夫，市长，杰姆良尼卡，奥斯特罗夫斯基的全部典型，《智慧的痛苦》中的所有人物，莫里哀的全部作品，都充满着反面形象。我们俄罗斯艺术，还有这些作家，在这方面特别有力量。至于谈到正面形象，那就屈指可数：《大雷雨》中的卡捷琳娜，恰茨基（附带保留条件）。在这种情况下，我们进行新的创作工作的困难是可以理解的。

我们现在也需要继续学习创造正面人物形象，这是不容易的，我们还不能很快就学会完成自己的艰巨任务。

这样的工作就落到了导演身上，导演应该学习创作一系列有正面人物性格的剧本。所有这些困难，到目前为止，还远远没有得到解决，自然就妨碍了剧作家和剧院的工作。在这些困难条件之外，还得再加上剧作家在技术上缺乏经验，他们对剧院缺乏了解，这样就清楚了，为什么新的剧作和演剧艺术成长得那么缓慢，为什么旧的上演剧目和旧的表演方法还能在舞台上那么长久而顽固地坚持下去。这一切都不应该令人感到奇怪，而应该认为是合乎规律的。

新的未来的演剧和剧作的萌芽越来越清晰地显露出来，我们的剧院，莫斯科艺术剧院在后二十年期间，在跟作家们合作的情况下，在演剧和剧作方面完成了巨大而重要的工作。当然，我们并不是全部都取得了成功，但在某些方面还是取得了不坏的成果……
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在使旧的上演剧目更新和使古典剧本接近时代精神方面，我们的剧院小心翼翼地进行了工作，因为理解到跟这种更新相联系的种种脱节、过火、歪曲的危险性。许多种类的形式主义，正是由于不能正确理解这种更新的任务而产生的。我们从来没有给自己提出过无论如何要按照“新方式”进行工作的任务。我认为，这会保护我们避免遭受许多挫折，免除古怪行为和不正确理解在艺术中探索新事物的任务。

往这个不正确方向走去的那些人给剧院带来了损害。不正确的方向使艺术远远偏离为它规定的正确道路。这种错误的偏向多年来阻碍了我们艺术的发展。

在这个时期，一批老的戏剧大师本来有责任将自己经过考验的方法传授出来，可他们逐渐衰老了，离开了艺术和人世。至于青年人，他们本来应当从老年人那里授受一直传到我们这个时代的真正的永恒的艺术传统，〔然而他们〕却被引诱到不正确的方向，傲慢地、过于自信地坚持新的不正确的形式主义方法。这就引导青年们远远脱离开真正的艺术，脱离开能够把我们艺术中真正的艺术真实教给他们的那些老年人。这种新与旧的脱节现象在许许多多的剧院里造成了极其有害的后果。

莫斯科艺术剧院的功绩在于，它比其他剧院更有力、更坚决地同这种〔新〕与旧的脱节现象进行了斗争。

如果在斗争尖锐化的最困难的时刻，剧院要是没有得到强有力的帮助，那它就未必能取得胜利。

在《真理报》那篇著名的文章里，人民通过自己政府的喉舌，对他们认为对我们这个时代适用的和需要的那种艺术，清楚、明确而有力地发表了自己的意见。这种艺术的名字，就是“社会主义现实主义”，我们的剧院目前正在满怀信心、坚定不移地向它奔去。

在我们艺术中已经形成了旧的和新的派别。青年人和某些老年人加入了新派，一些更老的演员承认新派的同时，坦率地声明，在他们现在这个年龄改变自己的习惯和掌握新的技能，是很难办到了。也有这样一些人，他们有意识地坚决维护从前的东西。

最好是生活在艺术中，追求些什么，捍卫些什么，为些什么而斗争，争论，取得胜利，或者相反，遭到失败，所有这一切都是良好的征兆。斗争会带来胜利和成果。最糟的是，在艺术中一切都平静如故，一切都妥妥帖帖，确定不移，有合法的根据，不需要争论、斗争、失败，因而也就不需要胜利。艺术和演员是不进则退的。幸而在我们的剧院里目前还没有这种危险。剧院正在争论、沸腾、斗争，正在取得胜利，或者遭到失败。正因为这个缘故，我可以断言，在剧院四十周年纪念之际，剧院里一切都很顺利。



要为坚强友爱的集体而斗争


我诚心诚意地祝贺列宁共产主义青年团建团二十周年纪念日！

在苏联青年面前开辟了一条通往世界文化宝藏的广阔道路。在我们的国家里，为艺术的繁荣创造了极好的条件。现在问题就在于我们，艺术大师们，尤其是在于苏联青年。青年不仅要掌握旧文化所创造的一切，而且要把文化提高到旧社会的人们所达不到的新的高度。

一项巨大而光荣的任务摆在来剧院工作的青年面前，这就是他们应该具有那种集体力量和集体不可战胜的意识以及那种军人的纪律，而具备这些就能把共青团团结成一股强大的力量。

共产主义青年团在每项工作中都应该是模范的组织的核心。要造就出这样的核心究竟需要什么呢？

青年应该对工作有热情，在掌握舞台技巧的基础方面要表现出钢铁般的不屈不挠的精神。

要让我们的青年养成耐心工作的习惯，如果需要的话，要养成干那些最琐碎的粗活的习惯，要让青年演员知道并且记住，他们是幸福的人和命运的宠儿，因为他们得到了非常好的工作条件。

你们，我的青年朋友们，要把一切最美好的人类的思想和动机带进艺术殿堂，要在门槛外抖掉生活的尘屑和污秽。在这种情况下，你们的工作就会成为永恒的节日，使人们的心灵高尚纯洁起来。但是，如果你们丢掉了这些高尚的情操，并把所有那些演员的渺小的嫉妒心、搬弄是非和其他种种恶习带进了艺术殿堂，那这殿堂就要变成人的渺小心灵藏污纳垢的垃圾堆。而结果是永恒的黑暗和极端的愚昧代替了永恒的节日。

怎样预防这种坏事发生呢？，首先要而学会爱不自己心是中的艺艺术术中。的自己

要明确地认识，我们这行艺术是集体的艺术，在这行艺术中大家是互相依赖的。在集体里出现的每种错误、坏话和诽谤，都会使大家受到毒害，就连放出这种毒素的人也要受到毒害。

在集体的事业里，当众发表意见的时候，说出自己的主张以前，需要坚决地、认真地检查一下这种主张，要善于预见到这种主张将怎样被集体所采纳，要用什么方式把它讲出来，才能为大家所正确理解。

你们要善于在自己身上克服一切微不足道的自尊心的委屈、诽谤、嫉妒心理，而不要从自己那里抛出这些东西，不要去毒化每个集体成员都应该在自己周围造成的那种艺术气氛。

要做到这一点，舞台青年为了共同的心爱的事业应该牺牲自己个人微不足道的利益，他们在评价自己才能的时候应该谦虚谨慎。只有在爱护与友好以及同志式的公正的批评与自我批评的气氛中，天才们才会成长起来。

几百个人组成的集体，不可能全都亲密无间，只有在全体成员个人之间互相爱护和同情的基础上，才能够维持住和巩固起来。人和人极不相同，而同情心又是动摇不定和变化无常的。要想把人们团结起来，就需要有更加明确和牢靠的基础，诸如思想、舆论、政策。这些基础——思想、舆论、政策——应该由共青团员和青年们带到剧院里来。

这样团结一致、年轻、精力充沛、富有生命力的集体在它所组织的事业里会发挥重要的作用。如果青年的力量很好地组织起来，并且有明确的努力方向，他们会给共同的事业带来巨大的利益，会从内部巩固和支持整个的集体。

要是他们把精力用于不当之处，越年轻越有力量，对我们的事业就越有害越危险，这还需要说明吗？

让青年们学会对自己的同志同情和关心，让他们帮助同志们改正自己的错误，并在剧院里造成真正的创作气氛，使相互间的友谊和对共同事业的热爱把这种气氛温暖起来。

让青年们跟艺术的破坏者作坚决的斗争。要特别担心在我们的事业中出现那些吹毛求疵的作风，要对这种作风深恶痛绝，要与之作斗争。吹毛求疵的作风会造成诽谤，闹无谓的纠纷，玩弄阴谋诡计，它会破坏纪律和毁掉创作本身。

让集体的成员都喜爱诚恳、老老实实的批评和自我批评。

在我们这行艺术中，少年得志是危险的。众所周知，在戏剧学校里只有最初两年学习艺术中的技术。在第三年里，学到一点这种技术的皮毛以后，青年们就竭力追求成果、演戏、成功，就去粗制滥造。

在这个时期里，他们所喜欢的道理是，在艺术中最重要的是灵感、天才，而不是本领。这种无稽之谈毁掉了多少人啊！

让青年们遵循另外一条坚定不移的规律，这就是没有顽强的辛勤的劳动，天才会变成外表漂亮的叮当响的小玩意儿。要想不发生这种情况，青年朋友们，你们要养成耐心工作的习惯，要自觉地、愉快地完成工作任务。

你们永远也不要满足于既得的成就，要记住，在艺术中提高的可能性是无穷无尽的。



注释




〔莫斯科演员协会呼吁书草案〕


发表的手稿是属于二月革命至十月革命这一时期的。当时斯坦尼斯拉夫斯基积极参与了莫斯科演员协会的工作，并就协会的活动拟定了一系列有关戏剧工作的重要改革。

为阐明斯坦尼斯拉夫斯基所提出的问题的实质，现援引以下简短材料，以说明该手稿出现前的背景。

1917年2月13日在艺术剧院的休息厅，举行了人数众多的“莫斯科演员为援助俄国军队和战争受害者”协会（成立于1914年12月1日）会员大会。会上斯坦尼斯拉夫斯基作了长篇讲话，提出了一系列原则性问题，其中有关于人民剧院的问题；关于全世界演员团结的问题；关于必须由协会主持所有剧院的全部慈善性活动以及从所有慈善性文艺晚会和戏剧演出的总收入中提成百分之十，以建立专门的基金来保障年迈的舞台工作者生活的问题。斯坦尼斯拉夫斯基的发言得到戏剧界的充分肯定，并在报刊上广为刊载。据《俄罗斯言论报》（1917年2月14日）记者所写，斯坦尼斯拉夫斯基在规划协会活动的前景时，“请求允许他对未来作一番幻想，于是他的想象便以一个天才的幻想家所具有的无限广度和果敢的胆识展开了，他相信自己的创造力，相信人的精神力量，并且知道，许多看来无法实现的幻想，明天就可能体现在生活中”。

二月革命后，斯坦尼斯拉夫斯基被选为莫斯科演员协会理事会理事，草拟了“协会的呼吁书”。其中采用了他在1917年2月13日发言的一系列论点。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案室保存着这份“呼吁书”的异文和草稿，在一个笔记本里还存有提纲的草稿（莫斯科艺术剧院博物馆，康·谢，第796号）①。“呼吁书”看来写于1917年8月。

1〔关于演员的慈善性活动〕

据手稿（第1112／2号）初次发表。该文内容和斯坦尼斯拉夫斯基在1917年2月13日的发言相呼应，文中他坚持必须把演员的全部慈善性社会活动的领导权集中在演员协会。斯坦尼斯拉夫斯基初稿的一个稿本（第1112／1号）写于二月革命前。

〔1〕规定这一天要从文艺晚会和戏剧演出的收入中提成，作为俄罗斯戏剧协会的福利基金。“俄罗斯演员日”首次举行于1916年11月22日，上缴戏剧协会十二万卢布。

2〔关于人民群众的美育〕

据手稿（第1113／3号）初次全文发表。这份材料曾载于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书（莫斯科，1953年版，第240—245页，中译本第263—268页），但略有删节。

在新的历史条件下，斯坦尼斯拉夫斯基对艺术形成的过程并没有袖手旁观，他始终在探索如何实现那久已盼望的关于人民群众的美育和建立人民大众的模范剧院的途径。斯坦尼斯拉夫斯基提出通过到工人住宅区组织巡回演出的途径使剧院面向新的观众，这一想法在十月社会主义革命后才得到真正的实现，此时莫斯科最大的剧院都开始为工人和红军战士们举行大量的文艺晚会和戏剧演出。在斯坦尼斯拉夫斯基的1917—1918年的笔记本中有下列记载：“欢迎布尔什维克的创举，即把剧院视作教育的手段，视作群众对艺术的参与”（第973号，第25页）。在1917年11月22日莫斯科艺术剧院和小剧院全体人员的联席会议上，斯坦尼斯拉夫斯基号召在莫斯科的各个区域组织大众戏剧的巡回演出。1918年2月，斯坦尼斯拉夫斯基在主持莫斯科演员协会的专门委员会时，再次试图通过在莫斯科的各剧场组织面向大众的演出和在首都各区域组织巡回演出的途径，以实现其人民艺术剧院的思想。正如《脚灯和生活》杂志的报导，“无论是斯坦尼斯拉夫斯基还是委员会的全体成员，都十分热衷于这事件，于是不遗余力地着手干起来”（1918年，第8期，第4页）。

〔1〕以下的原文，是斯坦尼斯拉夫斯基根据1913—1914年的手稿《〔戏剧〕前言》（见全集第5卷，第471—472）改写而成（略有更动），结束语是：“……就影响的守整性和力量而言，它是人们所无法抗拒的。”

〔2〕往下，手稿中有几页打字稿原文（斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作过某些修正），乃取自论文《〔戏剧〕前言》的另一篇文稿，在抽出的篇页上有斯坦尼斯拉夫斯基如下的笔录：“1917年8月28日。为演员协会呼吁书之用，由附注Ⅱ取出以下数页。”根据此记录，全篇手稿的日期可定为1917年8月。显然，斯坦尼斯拉夫斯基曾为演员协会的会议准备材料，关于这一点在笔记本里有这样的记载（第796号）：“8月


(3)



 1日下午5时于艺术剧院，演员协会会议。”

〔3〕从“如何爱护新生的剧院和新的观众……”这一句往下，接着又是斯坦尼斯拉夫斯基的手稿原文。

〔4〕“难道我们能将这个期待已久的新使命移交到一般的剥削者和企业家的手中吗？”斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的最早的一篇文稿中写道，“……我们能够完成最重要的任务，否则这个美好、神圣的事业将永远是美中不足的。我们能够建立几种类型的模范剧院：大众剧院，人民剧院，农村剧院，流动剧院，街头剧院等，并将异常热情地支持它们”（第1113—2号，第15—16页）。

3〔关于组织演员协会的讲习所〕

据第1114／9号和第1114／8号手稿初次发表。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基于1917年2月13日的讲话中还谈到国际演员协会的问题。当时登在报刊上的一篇报导写道：战前不久“莱因哈特曾向斯坦尼斯拉夫斯基建议组织世界国际演员协会的问题，协会的讲习所可以设在巴黎、莫斯科、柏林、伦敦。资金是有的，欧洲所有优秀的舞台工作者都在致力于这一思想的实现”（《晨报》，1917年2月14日）。第一次世界大战的爆发使得这一有趣的创举未能实现。及至20—30年代，斯坦尼斯拉夫斯基还不止一次地回到建立国际演员讲习所的想法上来，这一点在他的书信和本卷的材料中都得到了反映。

〔2〕这里有一页未写完而被斯坦尼斯拉夫斯基略去，谈到他打算对未来的全民剧院的前景作一番描绘。关于这样一个剧院，他在1917年2月13日的讲话中兴致勃勃地谈道：“……所有的艺术家结合在一起的成果，将是惊人的、非凡的……接着，”报社记者补充道，“康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基以充满豪情的笔调为莫斯科演员城描绘了一幅绚丽多彩的宏伟图景，那里有令人神往的全民剧院、芭蕾舞剧院、歌剧院、马戏竞技场，以及可变换的湖泊、森林等，简直能使听者大为吃惊。”（《俄罗斯言论报》，1917年2月14日）。斯坦尼斯拉夫斯基认为，除其他剧院外，广场上还应当有一座专门的人民剧场，这里将由各种各样剧团的代表人物进行演出。这样，“人民将看到自己最优秀的演员。还将举行全民的戏剧演出和节日活动”。就在这个演剧广场上，斯坦尼斯拉夫斯基还设想有一座宏伟的建筑物，上面镌刻着“世界演员协会”等字样。

以下原文是据手稿末段的较完全的文稿刊印（1114／8号）。

〔3〕以下两句斯坦尼斯拉夫斯基没有写完，我们在发表时删节了。

1918年斯坦尼斯拉夫斯基再度提出关于建立演员协会讲习所的问题（见《脚灯和生活》，1918年第8期，第3页）。



〔论剧院—万神殿〕


自1917年至1919年期间，艺术剧院有过各项改组计划。其中包括斯坦尼斯拉夫斯基提出的把莫斯科艺术剧院改变为“俄罗斯戏剧万神殿”的方案，也就是这样一个剧院，它要在自己的舞台上展示属于莫斯科艺术剧院学派并在同一个创作体系基础上建立起来的所有剧院所取得的优异成果。斯坦尼斯拉夫斯基力求将艺术剧院和它的讲习所的艺术提到一个新的高度，他在探索道路，以便为年青一代的演员提供最广宽的组织上和创作上的主动权。“万神殿”应当把大批演员——莫斯科艺术剧院和莫斯科艺术剧院讲习所的创始人——团结在自己的屋宇下，让他们在艺术剧院的主要舞台上展现自己最优秀的剧目。这个方案曾被莫斯科艺术剧院同志会的代表们讨论过多次，但未获得一致的赞同。

涅米罗维奇‐丹钦科对待剧院—万神殿的心情是复杂的、矛盾的。在他看来，讲习所的使命不仅在于它有自己的独立的艺术活动，还在于它能不断地充实莫斯科艺术剧院的演员阵容。他在肯定剧院—万神殿这一思想前景的同时，还指出了有碍实现此举的组织技术上

的困难。然而，于1919年—1920年的演剧季期间，涅米罗维奇‐丹钦科却亲自建立了音乐

讲习所，参加该所的还有莫斯科艺术剧院的某些演员，实际上它是剧院—万神殿这一思想的某种体现。

斯坦尼斯拉夫斯基的思想，于1919—1922年和1922—1924年剧团在国外巡回演出期间已得到部分的实现。当时，在莫斯科艺术剧院舞台上展现的正是莫斯科艺术剧院第一、第三讲习所以及音乐讲习所的优秀剧目。

1在莫斯科艺术剧院同志会全体会议上的报告

1918年5月22日（俄历9日）

剧院的“同志会”是自1917年11月至1919年8月间，即剧院国有化前，根据自行管理原则组织起来的戏剧事业的过渡形式。

在1917年12月31日同志会的全体会议上，斯坦尼斯拉夫斯基提出了改组莫斯科艺术剧院的方案，其中规定：精简剧院人员，压缩庞大的演出开支和通过讲习所实现新的演出等。稍后，斯坦尼斯拉夫斯基作了关于莫斯科艺术剧院及其讲习所前景的报告，他在报告中阐述了建立“俄罗斯戏剧万神殿”的思想。该报告由谢·李·别尔坚松在1918年5月22日（9日）莫斯科艺术剧院的同志会全体会议上宣读。

斯坦尼斯拉夫斯基的报告，据附在莫斯科艺术剧院同志会全体会议的记录中的打字稿（第1116／2号）发表，该稿曾经作者修正。报告以删节的形式发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书的第246—248页（中译本第269—271页）。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基暂且把莫斯科艺术剧院第二代的演员划入“别尔谢涅夫”小组。后来，斯坦尼斯拉夫斯基谈到“别尔谢涅夫”小组时，指的是莫斯科艺术剧院那些在1918年打算成立所谓演员讲习所的人（见注〔6〕）。

莫斯科艺术剧院第一讲习所是在列·安·苏列尔日茨基的领导下，自1913年开始自己的独立的创作活动。第二讲习所创办于1916年，它的领导人是瓦·列·姆切杰洛夫和瓦·瓦·鲁日斯基。

〔2〕谈到《小提琴》和《为生活所迫》时，斯坦尼斯拉夫斯基指的是革命前为迎合资产阶级观众趣味而充斥莫斯科艺术剧院舞台的意气消沉的、平庸的戏。属于这类戏的，斯坦尼斯拉夫斯基认为还有1915年在莫斯科艺术剧院上演的伊·苏尔古切夫的《秋天的小提琴》和1911年上演的克·汉姆森的《为生活所迫》。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基在《论剧院—万神殿》报告的提纲式草稿上写道：“艺术剧院是大家共同的上帝。所有的讲习所都要关心这座万神殿。凡是优秀的，都归入寻里。”

〔4〕弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科导演的莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一剧，于1903年在莫斯科艺术剧院上演。关于为《裘力斯·恺撒》收集材料一事，参见《我的艺术生活》一书（全集第1卷，第262—264页，中译本第253—254页）。

〔5〕在1918—1919年间的笔记本上的一份草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基更为详尽地阐述了这样一个问题：“对于讲习所可能脱离共同的事业而组成单独的剧院的担心是存在的。会不会发生这样的事呢？这样做对讲习所是否有利，它们离开莫斯科艺术剧院是否能独立呢？以第一讲习所为例，在这方面它引起了人们最大的怀疑。”接着斯坦尼斯拉夫斯基详细地论述了由于剧院和讲习所在创作上的联合，使它们无论在艺术和物质上都受益匪浅（第831页）。

然而，斯坦尼斯拉夫斯基没有充分估计到，在那几年的讲习所工作中已孕育着自治的苗头，后来便导致了莫斯科艺术剧院讲习所体制的瓦解。1924年剧院自国外旅行演出归来后，某些讲习所便脱离莫斯科艺术剧院组成了独立的剧院：第一讲习所组成莫斯科第二艺术剧院，第三讲习所组成瓦赫坦戈夫剧院，第二讲习所（同演员们一起的还有第三讲习所的一部分人）并入莫斯科艺术剧院的编制。

〔6〕在1917—1918年间的笔记本（第830号）中，斯坦尼斯拉夫斯基列举了演员讲习所的成员，这里除伊·尼·别尔谢涅夫外，还应当有П﹒A﹒巴克舍耶夫、弗·格·盖达罗夫、尼·安·兹那缅斯基、B﹒M﹒米哈依洛夫、П﹒A﹒巴甫洛夫、尼·阿·波德哥尔内依、A﹒Э﹒沙哈洛夫、康·巴·霍赫洛夫、M﹒阿·日丹诺娃、利·米·柯列涅娃、玛·阿·克雷日昂诺芙斯卡娅、B﹒H﹒巴甫洛娃等人。

〔7〕伊·尼·别尔谢涅夫、尼·阿·波德哥尔内依和谢·李·别尔坚松三人组成演员讲习所的临时筹委会，同坐落在特维尔林荫道的室内剧院的剧场承租人M﹒M﹒什卢格列依特交涉租用剧场的问题，同建筑师费·奥·舍赫捷尔商谈改造观众厅和舞台以符合莫斯科艺术剧院要求的问题。新讲习所拟上演阿·布洛克的《玫瑰和十字架》一剧。

租赁室内剧院场址的提案，于1918年5月22日提交莫斯科艺术剧院同志会全体会议议论，但未被采纳，没有得到多数人的同意。

演员讲习所未能实现。

2致莫斯科艺术剧院同志会全体会议的呼吁书

据打字稿初次发表，稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的附笔（第1118／1号）。斯坦尼斯拉夫斯基在注明日期为1918年5月15日〔28〕日所写的附笔中指出，尼·亚·鲁缅采夫和谢·李·别尔坚松转告他，涅米罗维奇‐丹钦科请求他担任“独裁者”的角色，以实现改组莫斯科艺术剧院的计划。但全会没有通过这项建议。

3致艺术剧院的呼吁书

在斯坦尼斯拉夫斯基的1919—1920年间的笔记本（第834号）中，有几页没有标题、没有日期的草稿，贴在1919年10月31日以及11月3日的笔记旁。笔记本（第832号）中的这几页草稿，是因艺术剧院拒绝接纳剧院—万神殿的方案所引起，显然是由斯坦尼斯拉夫斯基口授，尼·阿·波德哥尔内依笔录的，有几处作了小小的修辞上的改动。

据手稿（第832号）初次发表。

斯坦尼斯拉夫斯基在此件中所叙述的思想，他于1919年11月7日莫斯科艺术剧院“第一小组”全体会议上的发言中，也作了阐明。在记有发言简短内容的会议记录中指出，根据斯坦尼斯拉夫斯基的看法，莫斯科艺术剧院和第一讲习所的有机结合，很接近剧院—万神殿。接着写道，正当人们在议论莫斯科艺术剧院寿终正寝的时候，“艺术剧院要想摆脱真正的坟墓，毫无疑问，目前离此尚远，唯一的道路就是联合起来，为了剧院—万神殿的演出而加倍努力。这样才能充分证实剧院是富有生命力的。最后，康士坦丁·谢尔盖耶维奇说，离开剧院—万神殿这个设想，剧院的任何创作都将失去意义。”

恰恰在这时，斯坦尼斯拉夫斯基尤其要坚持剧院同讲习所的合并，因为剧团于1919年春去南方巡回演出时被白卫军切断了同苏维埃俄罗斯的联系（见本卷第399页，注〔9〕），这样剧院便失去了剧团的大部分人，如果没有讲习所的支持，就不能正常地发挥作用。因而，1919—1920年的演剧季时，在莫斯科艺术剧院舞台上公演的八个戏中，四个戏是属于讲习所的（第一讲习所的《炉边蟋蟀》、《洪水》和《第十二夜》，以及音乐讲习所的《安果夫人的女儿》），这是很有说服力的。

〔1〕在《论剧院—万神殿》报告的提纲性草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基号召“拯救艺术，拯救艺术剧院。”他接着写道：“如今的艺术剧院，不是艺术的。理由是：1）失去了灵魂，即思想方面的东西；2）精疲力竭，毫无追求；3）过分热衷于眼前的未来和物质利益；4）被票房收入冲昏头脑；5）刚愎自用，只相信自己，对自己估计过高；6）开始落后，而艺术在逐渐超越它；7）因循守旧，停滞不前；8）不懂经营，只想通过压缩开销而不是妥善解决收入的办法来达到富裕；9）行动没有任何计划，只注意眼前最近的目标；10）过分担心失去权力，因此反而丧失权力；11）在某些场合，好心得过分，在另一些场合，则冷酷无情；12）在青年中很不得人心；13）做事不策略，却想恢复权力；14）专横跋扈，企图使一切都为他们和他们的艺术（而有时是匠艺）服务”（第1117号）。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基在《斯捷潘奇科沃村》一剧中扮演罗斯坦涅夫的角色失败后，异常激动，1917年9月15日他给涅米罗维奇‐丹钦科写信道，如今他想创造的新角色，绝不是在艺术剧院里，“可能在另一个领域、另一个地方，我才能复活。当然，我说的不是其他剧院，而是讲习所”。1917年12月31日涅米罗维奇‐丹钦科在莫斯科艺术剧院同志会全体会议上的发言中指出，斯坦尼斯拉夫斯基“今后不会再饰演任何新角色和排演任何新戏了，除非是通过讲习所”。

〔3〕歌剧讲习所是斯坦尼斯拉夫斯基在1918年创建的，它附设于大剧院。1919年秋，莫斯科艺术剧院组织了音乐讲习所，开始排演查·列柯克的喜歌剧《安果夫人的女儿》，此后排演了查·奥芬巴赫的轻歌剧《彼里科拉》。斯坦尼斯拉夫斯基没有参加涅米罗维奇‐丹钦科和鲁日斯基所领导的这个讲习所。在拟议中的莫斯科艺术剧院芭蕾舞讲习所并未成立。

〔4〕这里谈的是，第一讲习所拟在彼得格勒作长期的巡回演出。草稿中写有斯坦尼斯拉夫斯基在财政和组织方面的设想，本卷在发表时删节了，其中写道：“第一讲习所排完《巴拉金娜》，和我一起安排好其他戏的演出后”，便去彼得格勒了，“在彼得格勒为我和我的家庭准备了住宅和生活费。我奔走于莫斯科（我在莫斯科时，总是扮演老年人角色，但只演一、两场，加上排一出戏和在大剧院以及第二讲习所的工作）和圣彼得堡之间，在这里的第一讲习所我既排戏又演戏”（第834号）。



〔论戏剧艺术中的各种流派〕


在这个总标题下刊载的一组互相联系的章节是统一的整体，而且是斯坦尼斯拉夫斯基在戏剧艺术理论方面最重要的著作之一。

斯坦尼斯拉夫斯基多年悉心研究这个题目，从1909年到1922年间，特别加紧进行了工作。在他的档案中保存着许多论戏剧艺术和主要的、盛行的艺术流派的各种手稿，上面有各种标题：《艺术中的流派》，《艺术中的两种流派和匠艺》，《引言》，《艺术中的三种流派》，等等。革命前时期部分这种材料（《引言》和《探索》两章）已载于《全集》第5卷（第470—498页）。

斯坦尼斯拉夫斯基把这篇著述最初看做是“体系”的引言部分，而且这在1911—1912年提纲（第904号）和《演员自我修养》第一部第二章中都有所反映。在革命后年代里，斯坦尼斯拉夫斯基才开始把关于匠艺、表现艺术和体验艺术的几章看做是《演员创造角色》（用《智慧的痛苦》作材料）这部著作的引言的理论部分。后来，在20年代末和30年代初，斯坦尼斯拉夫斯基才打算把各种戏剧流派和各种戏剧类型的问题分出去写成专书，这本书按照他的意图应该编为他的全集第5卷（见1930年12月23日写给柳·雅·古列维奇的信）。

1匠艺

斯坦尼斯拉夫斯基还在写匠艺这章之前许多年间在自己的笔记本、日记、论述演员艺术的手稿里都记述了戏剧的墨守成规和匠艺的表演方法。在本世纪头一个十年代末，就出现了匠艺这章最初的几种稿本，在20年代开始前，斯坦尼斯拉夫斯基对这些稿本不止一次地作过修改。由于莫斯科艺术剧院的戏剧批评家和戏剧史学家尼·叶·爱弗罗斯的坚决要求，匠艺这一章作为独立的论文，加上《匠艺》的标题，于1921年刊登于《戏剧文化》杂志（第5期和第6期）。这篇论文的全文几乎字字句句都同一份关于匠艺的最初原稿相符，那份原稿上注明日期是1912—1914年（第1467号）。

关于匠艺这篇论文，在斯坦尼斯拉夫斯基在世时转载了两次：1938年第1期《戏剧》杂志第86—100页，（作了某些修改）和1938年第3期《群众创作》杂志，第33—42页（作了删节）。在《群众创作》杂志编辑部的注解中写道：“这篇论文作了一些删节，是康士坦丁·谢尔盖耶维奇为我们杂志作的。”论文的这一稿本上，有《论匠艺》的标题、斯坦尼斯拉夫斯基的签名和他注明的日期“1938年2月25日”，而且在杂志上翻印了它们的真迹。这是由于考虑到《群众创作》杂志的特点是供广大业余戏剧活动用的，因而作出了删节。

据《戏剧》杂志原文刊载，这是他生前最晚发表的这篇论文的全文（杂志签署付印于1938年2月19日）。在那次发表时有些字印错，现已按原稿订正。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里所说的形体动作是机械地再现人的行为的外部形式。后来，在制订所说的“形体动作方法”时，斯坦尼斯拉夫斯基所使用的“形体动作”这个概念有另外的意思，指的是它同心理过程必须要有的不可分割的联系。

〔2〕这段引文，和后面第57—58页的引文一样，斯坦尼斯拉夫斯基摘自西奥多·莱辛的论文《戏剧与歇斯底里》。西·莱辛（1872—1933）是德国文学家、哲学家和心理学家，他写了许多关于文化艺术问题的著作。

〔3〕在匠艺这章的一个稿本（第1467号）中有下列补：“真正的演员永远向前看，而匠艺者是向后看，看过去。即使过去是美好的，但未来并不属于他……”

〔4〕引文摘自果戈理的《钦差大臣》、奥斯特罗夫斯基的《森林》和格利包耶多夫的《智慧的痛苦》。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基在同演员谈话中时常引用果戈理的评语“二流演员还能够模仿性格，但他们不能创造性格”（摘自1846年11月2日给伊·伊·索斯尼茨基的信），还有果戈理的要求“不要装样子……而要感到事情的实质，这才是登场人物所负的使命”（摘自1846年12月16日给米·谢·谢普金的信），以及他的其他一些言论。

〔6〕在第1468号手稿中，这里补充了下列一段：“把做戏的情绪比做拜物教徒在跳宗教舞蹈时或在宗教仪式上兽性的疯狂发作，也许更确切一些。宗教狂信者的疯狂的自我鞭笞，使得他精神恍惚，这酷似那种毫无意义的做戏的激情：演员疯狂地喊叫，这种叫声违反了他所要表达的思想的含义；演员的肌肉痉挛，这种痉挛使演员进入匠艺式的灵感状态。”

〔7〕在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基援引了几个偶然的情况，即由于偶然找到的角色外部性格的元素——化装、服装、步态、手的姿势、发声的风格等，而在他身上产生了正确的创作自我感觉。但是，他把这些创作成功算做幸运的意外情况，而规则决不可以建立在这种基础之上。

在以后的论演员创作的著作中，斯坦尼斯拉夫斯基放弃了规定体验和体现的创作过程的固定顺序，在创作时刻这两者实际上是彼此分不开的。在斯坦尼斯拉夫斯基的生命结束之前形成的那种演员创造角色方法所根据的原理是：体验的过程和体现的过程是不可分割的，正如人的心理活动和他的生理现象是不可分割的一样。

〔8〕在1912—1915年间所写的一份关于匠艺的手稿（第1490号）里，在这段词之后，在稿纸页边空白处有一段附语。其中简要地叙述了这样的想法，看来，斯坦尼斯拉夫斯基打算在以后完成这份手搞时加以发挥：“观众也有自己的刻板公式。匠艺演员是有许多观众和评论家的。许多人喜欢戏剧匠艺和习惯所创造出来的戏剧；平常的、容易看懂的，浅显的戏剧，壮观的场面。”

关于站在戏剧匠艺立场上的批评家们的问题，斯坦尼斯拉夫斯基在许多论批评的札记里都作了阐述，这些札记载于《全集》第5卷。

〔9〕在第1468号手稿中补充了下述的结尾：

“在任何艺术中匠艺都是不可避免的，由于戏剧通俗易懂，所以在戏剧中匠艺得到了特别广泛的流传。这是我们这行艺术中的坏事，对这种坏事应该经常地而且很巧妙地进行斗争。要创造出一套进行这种斗争的方法，而且要掌握住它们。那就需要了解演员的匠艺，必须了解它的基本原理的谬误。通过谬误会认识到我们正在探求的真理，所以在研究我们这行艺术的时候，也不应该忽视匠艺。”

2表现艺术

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里保存有论表现艺术一章的一系列不同的文稿。最早的稿本写于1909年，最后的未完成稿则写于20年代初（第1515号）。

这里刊印的是最完善的稿本（第706号），它写于革命后的最初几年，是发表于全集第4卷中的《演员创造角色》（以《智慧的痛苦》作材料）这部著作的理论性引言部分的第二章。第706号手稿的部分原文，斯坦尼斯拉夫斯基曾在《演员自我修养》第一部（全集第2卷）第二章中加以利用。关于表现艺术的开头几章曾发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》（第450—460页）。

〔1〕在第1515号手稿中有一段原文，发展并补充了这里所谈到的想法：

“在体验艺术的演员们努力摆脱观众，以便把注意力集中在角色的内在实质之上，并把观者的注意力吸引到舞台上来以使其感兴趣的那个时刻，表现艺术的演员们却仿佛亲自走向观众，向他们提供、解释、表现自己的创造物。由于登台的演员负有这样的任务，他就不是像〔第三种〕流派那样感觉到自己处于剧本生活的深处，而是感觉到自己是处于剧场、演出生活的深处，既然进行演出，就得在观众面前显示一番并且必须得到他们的好评。他作为旁观者来看剧本，解释它，向观众进行图解……

“演员的注意中心不是像体验艺术的创作自我感觉中那样处于舞台上，即脚光的这一边，而是处于脚光的那一边，即观众厅里，或者说得更确切点，处于舞台和观众的中间：一方面，演员看到并感觉到剧场大厅里的观众，另一方面，他看到并感觉到剧本以及舞台上处于他所扮演的角色中的自己本人，而在这种如萨尔维尼所说的‘生活和表演的分裂’的状态下，就转向后者。在舞台上与表演对手相遇时，表现艺术的演员所感觉到的不是他，而是观众或舞台上的自己本人。演员站在舞台上变成了自己的观众，同时又是自己创造物的报告人和展示者。对他说来重要的不是，什么重要的是他怎展样示，观众将会想到什么以及怎样感受”（第45—46页，48—49页）。

〔2〕亚·谢·普希金在论人民戏剧和剧本《玛尔法·波沙特尼察》一文中所发表的这个论断，斯坦尼斯拉夫斯基用来作为他的“体系”和基础，但作了一些轻微的修改：代替普希金的“假定情境”，斯坦尼斯拉夫斯基使用了“规定情境”这一术语。“……对作家算作假定情境的，对于我们演员说来却已经是现成的——规定的情境了”——斯坦尼斯拉夫斯基这样写着（见全集第2卷，第61页）。

〔3〕这个论断显然是以斯坦尼斯拉夫斯基从有若干巡回演员参加的演出得来的印象为依据的。后来斯坦尼斯拉夫斯基以另一种方式来解决这个问题。他把以导演霸权为基础的唯美形式主义剧场也归入表现艺术之列。

〔4〕这个想法在第1515号手稿中得到了发展：

“演员们是这种剧场中的一。切观众也马上看到，这不是我们在生活中所认识的普遍的人，而是一种我们在图画上看到或者在书本里读到的人特殊。的剧场的人们是兴高采烈、风度翩翩、神态活现、温文尔雅而富于典型性的。他们是质朴的，如果不是始终如此，那也是经常如此，然而就连他们的质朴本身也是一种特殊的质朴，也是神态活现的。演员们一旦成了为舞台而存在的特殊的人，有其特殊的精雕细琢的交流手法，他们已经较易接近剧场的主人公和上等人物了。在这些演员那里，嗓音、言语、吐词的清晰和造型都已练得尽善尽美。语调的准确性，逻辑思想及其表达的确切性，都是无可非议的，角色的设计及其处理是富于文学性的，并且显示出一定的气质，而演员掌握这些本领就如优秀歌唱家掌握自己的嗓子，外表、化装、服装都很富于典型性，把演员改变得认到认不出来的地步；当众创作时的表演技术是出色、含蓄、冷静的。

“诚然，这样一些演员出台时的最初印象（他们表演手法的程式）是令人震动的，有时甚至还以其不自然而使人大吃一惊，但这只是最初的时刻，很快地观众就会习惯于表现、令人昏昏欲睡的高声读词、造型优美的动作，而对程式采取容忍态度了。

“如果演员还具有个人的舞台魅力，那他的影响力量就更要扩大。不仅是嗓音、姿势、步态、动作，还有他的整个艺术个性、整个天才资质都在吸引观众，使他们为之欣喜。这样的演员在舞台上所做的一切看来都是得体、优美和需要的。当他在舞台上出现时，他成了大家注意的中心。演员个人的魅力可能使观众为之倾倒，达到心理变态，不断前去拜谒；观众奔到剧场来对演员表示崇拜；他们奔到那里去，不是为了看演出本身，而是为了欣赏自己的偶像、宠儿，不管他演的是什么角色。这样就形成了对演员个人的崇拜”（第81—84页）。

“艺本术身，技本巧身，演员本的身舞，台在个这性样一些剧场里都是强而有力的。表现艺术的要求更加强了演员的熟练技巧和表现资质的意义。它们始终贯串于演员的一切创造物之中并表露出来，因此这些创造物变得彼此相似。不论是高明的化装或是充分的外部变形都不能使这样一些演员从单调划一中拯救出来。技巧本身、鲜明的演员个性和他的整个艺术掩盖了他的舞台创造物亦即角色。我们习惯于在这些演员身上寻找、喜爱和赏识他们的舞台，个性他们的演员个性的魅（力人的个性被程式所掩盖）。他们的造型技巧，他们的表过演程本身，体现舞台形式的手本法身。总之，我们喜爱这样一些演员的个性和艺术远远甚过他们的创造物本身。这样，我们在自己的记忆中所保持的永远是对哥格兰、萨拉·贝纳尔、蒙纳‐苏里的回忆。我们忘了他们所创造的角色，永远把他们的演员个性铭记在心”（第93—95页）。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里所指的是与他同时代的法国戏剧界的三个巨擘：老哥格兰（1841—1909），萨拉·贝纳尔（1844—1923）和蒙纳‐苏里（1841—1916），他在他们到俄罗斯巡回演出期间以及在他不止一次前去巴黎期间，都见到过他们的表演。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里摘引的是老哥格兰的著作《演员的艺术》。（亚·亚·维舍洛夫斯卡娅译，《俄罗斯演员》杂志，1908年第15期，第239页）

〔6〕哥格兰否定当众创作时体验的必要性，他引用德·狄德罗的那篇著名的《演员奇谈》写道：“为了要感动人，不应该自己受感动，演员在任何情况下都应该掌握自己而切不可随心所欲”。（见老哥格兰《演员的艺术》，列宁格勒—莫斯科，1937，第71页）

3体验艺术

与前面的表现艺术一章一样，体验艺术一章是在许多年的期间内成形的，开始于1909年，斯坦尼斯拉夫斯基并没有完成。

根据手稿（第707号）刊印，该手稿写于革命后的最初几年，是《演员创造角色》（以《智慧的痛苦》作材料）这部著作的理论性引言部分的第三章。手稿之一页写在注明1918年2月12日的一份文件背面。

《体验艺术》一章经过删节最初发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第461—476页。（中译本第515—531页）

以较完整的形式刊印，只是删去原文中若干重复之处。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里引证了艾尔玛·盖茨（1859—1923）——美国学者，实验心理学教授，以及亨利·莫德斯里（1835—1918）——英国心理学家和精神病学家。关于无意识过程在演员创作中的作用，第四卷的序言和注释中均有所说明。

〔2〕手稿原文中有斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔作的附注：“莎士比亚写《哈姆雷持》需要许多年”。“见笔记本IV（开头）。诗人是父亲，角色是新娘，导演是媒人、教父”。这样，斯坦尼斯拉夫斯基强调了《体验艺术》手稿原文与以《智慧的痛苦》作材料的《演员创造角色》的开头部分的联系。

〔3〕手稿中有用铅笔作的附注：“这本书是献给体验艺术的，但并不排斥其他艺术流派。它的目的是探讨体验艺术并尽可能与匠艺作斗争。”

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里摘引了托·萨尔维尼发表于1891年第14期《演员》杂志上的《关于舞台艺术的几点想法》一文中的一些言论。斯坦尼斯拉夫斯基的手稿中与《演员》杂志上的原文有些出入，我们不加更改地予以保留（也许斯坦尼斯拉夫斯基所引用的是另一种译文）。后面从萨尔维尼文中摘引的文句也是如此。

〔5〕这里及往后，我们删去了斯坦尼斯拉夫斯基作了折叠的两张手稿。这种删节是符合作者意图的，他总是把要从最后稿本中抽出的稿页折叠起来。这里我们删去的一段，其开头字句是“活东生西生的是由活生、生跃动的着的、不断诞生的、一往直前的、行动着的东西所产生的”，几乎逐字地重复了《表现艺术》手稿中的一段。（见本卷第70页）

〔6〕在第938号手稿上，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“许多人都可以学会在舞台上体验，但并不是所有的人都能做得很美而又崇高”（第27页）。

〔7〕我们从第938号手稿引来补充这段原文：

“在家里进行体验时，往往是（直觉地）自然而然地产生外部形象（面部表情自行形成并且还提示了该怎样化装；身体偶然地找到合适的手势，活动；嗓子也找到正确的音调和语调、口音）。

“在这些幸运的时刻，只要纠正一下根据舞台原则所得到的东西并加以确定就可以了。

“但如果外部形象不能自然而然地产生，那怎么办呢？”（第5页）

〔8〕这里所叙述的通过一系列创作阶段（时期）创造角色的途径——从演员在心理上生活于角色到它的形体体现，反映了斯坦尼斯拉夫斯基创作方法发展的一定阶段，是与他以《智慧的痛苦》作材料的《演员创造角色》中所阐述的原则相符合的。（见全集第4卷）

〔9〕我们从第938号手稿引来补充这段原文：

“创作自我感觉还不是创作灵感。这只是”它最适。于诞（生的第那个4土壤0页）

〔10〕我们从第938号手稿引来补充这段原文：

“体验艺术的根应该到这样一些传大演员的创作中去寻找，他们天生就具备在创作天性规律的基础上真正体验的能力。体验艺术的追随者不要妄图获得只有伟大天才们才能够创造出来的那些才华洋溢的创造物，他们应努力研究天才们凭天〔赋〕猜测到的那些创作原理和创作道路”。（第36页）

“我观察过杜丝、叶尔莫洛娃、夏里亚宾、萨尔维尼。所有这些人都有一种共同的东西。那是什么？组成创作自我感觉的各种元素。存在某种创作（形体的和心理的）的基本规律，应该加以认识。本书的任务就在于此。

“不必马上这样去做，需要逐步的、有系统的工作和研究（探索）。”（第37页）

〔11〕这里在手稿页边空白处有如下的附注：“这是创作天性本身的技术。技术对于所有人都是必须的，对于泰伊罗夫和对于斯坦尼斯拉夫斯基也都是如此。”

〔12〕，沃谢尔尔康斯盖基·米哈伊洛维奇，是一系列戏剧艺术著作（《艺术评论》、《戏剧评论》、《舞台上的人》、《富于表现力的人》、《富于表现力的语言》等）的作者。关于他的情况，详见全集第3卷第12页，第4卷第493页。

〔13〕在这段原文的最初一些稿本（例如属于1918年的第1511号手稿）中，这个句子写成“克雷的结构严整的屏风，阿庇亚的立体……”等等。（第112页）

“立体”和“屏风”的原则作为建筑布景的基础，是在莫斯科艺术剧院的《哈姆雷特》的演出中运用过的。此戏于1911年由英国导演和画家戈登·克雷（生于1872年）与斯坦尼斯拉夫斯基共同上演。（见全集第1卷《邓肯与克雷》一章）

、阿阿庇道亚夫（1862—1928），瑞士人，戏剧美术家，《音乐与搬演》一书的作者。他适应音乐剧特别是瓦格纳剧目而制作的布景，是以装饰舞台空间的立体建筑原则为基础的。

〔14〕往后我们删去的原文，都是一些零零散散的、几乎完全被作者推翻掉的草稿，上面有不少的勾掉的地方和折叠页。这些片断中叙述了演员技术问题，这些问题在斯坦尼斯拉夫斯基有关“体系”的著作里都得到阐述。

随后我们发表的原文是新练习本的开头，斯坦尼斯拉夫斯基曾把它钉在基本手稿里。

〔15〕手稿没有完成。在它的最后几页上有论述心理生活动力的一系列草稿，后来又改写成《演员自我修养》第一部的单独一章。那里还有一个独立的片断，斯坦尼斯拉夫斯基在其中谈到节奏感。

4混合流派

《论戏剧艺术中的各种流派》一组文稿的最后一章，斯坦尼斯拉夫斯基写的比在这个版本里发表的上述三章较晚。这一章的最初草稿《文学剧院》和《美术家占优势的剧院》（已发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文，讲演、谈话、书信集》第477—482页，中译本第532—536页），是属于革命后最初年代的，在以《智慧的痛苦》作材料写成的《演员创造角色》这部著作的引言部分里没有这一章。

据手稿（第1516号）初次发表。《混合流派》这个标题取自写在小纸片上的预备手稿。（第939号）

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里把“匠艺”列入艺术流派，这实际上和他自己的论断——“表现匠艺”不可以称之为艺术（见关于匠艺的论文）——是自相矛盾的。在标题为《艺术中的两个流派和匠艺》的著作中，他强调指出戏剧艺术和匠艺之间的界限。（见第1475号，1912—1913年）

看来，在完成手稿的时候，斯坦尼斯拉夫斯基对这种表达方式作出了某些适当的修改。〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里反对理性地对待创作，反对“导演—文学家”的专横，反对他们藐视演员创作天性的规律并企图立刻将自己对剧本和角色的认识强加给演员。同时，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基对于像弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科这样一些导演也给予高度评价，这种导演具有深刻体会文学作品本质的才华，并善于在演员不知不觉中有机地引导他们创造出舞台形象。

但是，在艺术剧院活动的最初阶段，关于导演与演员创作的独立程度和作为戏剧基础的剧作的作用，在斯坦尼斯拉夫斯基同涅米罗维奇‐丹钦科之间进行过争论。斯坦尼斯拉夫斯基维护导演和演员创作的独立性，曾指责涅米罗维奇‐丹钦科过分偏爱“文学戏剧”。而相反的，涅米罗维奇‐丹钦科则认为，斯坦尼斯拉夫斯基对于剧作的主导作用的意义估计不足。这些分歧，在斯坦尼斯拉夫斯基的一篇札记草稿中反映出来，在这篇札记里他写道，他同涅米罗维奇‐丹钦科的斗争是“动作戏剧”同“文学戏剧”的斗争。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基对伟大的印度作家拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）的创作给予了高度评价。1917年，艺术剧院排演了他的剧本《暗室之王》。1916年，他在给涅米罗维奇‐丹钦科的一封信中写道：“拉宾德拉纳特，阿斯齐洛斯——这是真正的作品。我们没有办法演出这种作品，但应该尝试一下。”

—迦—梨4陀娑—5世纪的古代印度诗人。1914年12月12日，室内剧院在莫斯科开幕，上演了他的话剧本《沙恭达罗》（导演是亚·雅·泰伊罗夫，美术设计是帕·瓦·库兹涅佐夫）。

斯坦尼斯拉夫斯基在1915—1916年笔记本上写道：“来了一位美术家。他搜集了一些印度材料，就说：‘我想画印度题材。’这个美术家适合在剧院工作。要为他排个什么戏呢？排演《沙恭达罗》。于是就用非常细致的颓废派格调把这个戏排出来。结果不是宗教神秘剧，而且几乎像是以精美的糖果盒作背景和衬托的芭蕾舞剧。这完全是一种意想不到的混合物。”

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是室内剧院1915年10月演出的《费加罗的婚姻》（导演亚·雅·泰伊罗夫，美术设计谢·尤·苏杰伊金）。在这次演出中，醉心追求华丽的剧场效果和法国贵族生活的风流漂亮打扮，从而损害了博马舍喜剧的社会内容。斯坦尼斯拉夫斯基反对在现代戏剧中美术家“故意违反作者的整个情调和风格”，他曾写道，在室内剧院演出的《费加罗》中，“民主思想被18世纪非常讲究的贵族阶级的胜利所代替了”。（第790号，第13页）

〔5〕看来，斯坦尼斯拉夫斯基在这里回想起的是他本人创作实践中发生的情况（1912年，艺术剧院演出伊·谢·屠格涅夫的《外省女人》时，他同美术家米·瓦·道布仁斯基的争论）。这件事成为他写《同美术家的争论》这份草稿的理由，这是《我的艺术生活》一书的一份预备手稿的草稿（见《全集》第1卷第428—430页）。

〔6〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里把各个时代不同的学派、流派的美术家互相加以比较。他指出其中最新彩绘画家、法国美术家代表：原始派画家保·戈根（1848—1903），“野兽派”集团的首领之一安利·马季斯（1869—1954）以及娜·谢·冈恰罗娃（生于1988年）——“驴尾巴”与“靶子”这两个画展的参加者，她在国外在戏剧布景方面作过大量工作。

〔7〕看来，这里指的是德国的歌剧和交响乐的作曲家兼指挥理查德·施特劳斯（1864—1949）。

〔8〕手稿在这里留下一页空白页，根据这张空白纸推测，可能是关于“一个演员个性剧院”的问题在完成手稿时应该得到发展。以后，斯坦尼斯拉夫斯基在《巡回演员剧院》这份手稿中又重新谈到这个题目。（见本卷第291—294页）

〔9〕手稿在这里中断。“整体剧院，”对斯坦尼斯拉夫斯基来说，这是应该竭力追求的戏剧的理想。看来，下文就应该是阐明这种剧院优越性的论据。



回忆萨·伊·马蒙托夫


萨瓦·伊万诺维奇·马（1蒙8托4夫1—1918），企业家，许多大企业的所有者，俄罗斯艺术领域中文艺庇护人和著名活动家。按马·高尔基的话来说，他有“令人羡慕的才华，”从事过歌唱、雕塑，导演和写剧本，他把一批有才华的歌唱家、音乐家、画家、演员团结在自己周围。美术家维·米·瓦斯涅措夫关于马蒙托夫曾写道：“说他热爱艺术，还是不够的，他跟我们美术家一样，他是生活在艺术中，与艺术是息息相关的。”他强调指出，马蒙托夫具有“激励别人创作的特殊天才”。萨·伊·马蒙托夫的戏剧活动，是从家庭业余剧团开始的，在1885年以创办俄罗斯私家歌剧团而告终。这个歌剧团对于发展俄罗斯歌剧艺术和在音乐剧里确定现实主义方向起到了特殊的作用。

斯坦尼斯拉夫斯基对马蒙托夫的功绩给予了高度的评价，用他的话来说，马蒙托夫“有力地推动了俄罗斯歌剧艺术”，推举出夏里亚宾，使穆索尔斯基和李姆斯基‐科尔萨柯夫的歌剧创作大众化，吸收一些出色的彩绘画家来为戏剧工作，他们创造了“戏剧艺术的新纪元”。斯坦尼斯拉夫斯基很重视马蒙托夫的艺术鉴赏力，经常十分注意倾听他的艺术见解。同时，在《我的艺术生活》一书中，给马蒙托夫作出了明确的鉴定，关于马蒙托夫家庭业余剧团演出的一些戏，他发表了许多批评性的意见。那些戏，使他“很喜欢，同时又很生气，”因为它们固有的特色是粗浅的表演，不重视表演技术。（见《全集》第1卷，第85页）由于这个原因发生了他同马蒙托夫在创作上的争论，并形成了阿列克谢耶夫剧团和马蒙托夫剧团之间的竞赛。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着马蒙托夫的一些信件，在这些信件里马蒙托夫着重指出他们内心的相近和他们艺术倾向的一致。

斯坦尼斯拉夫斯基的回忆最初发表于《新生活报》（1918年6月2日〔5月20日〕，第2期第3页），标题是：《在莫斯科艺术剧院追悼会上宣读的〈回忆萨·伊·马蒙托夫〉》。这篇回忆经过删节刊载于《脚灯与生活》杂志（1918年6月9日〔5月27日〕第23期，第7—8页）和瓦·萨·马蒙托夫的《回忆俄罗斯美术家。阿布拉姆采沃美术组》一书（苏联建筑出版社，莫斯科，1951，第87—99页）。

据初次发表原文刊载，该原文核对了手稿和经斯坦尼斯拉夫斯基修改过的打字稿（第1076／1—2号）。

〔1〕在马蒙托夫逝世第四十天，1918年5月15日（5月2日）下午3时，在艺术剧院举行了萨·伊·马蒙托夫纪念会（萨·伊·马蒙托夫的俄罗斯私家歌剧团是在里安诺佐夫剧院这个场地开始活动的，这个场地于1902年归莫斯科艺术剧所有）。

斯坦尼斯拉夫斯基关于马蒙托夫的回忆，是由伊·米·莫斯克文宣读的。

〔2〕阿列克谢耶夫庄园（斯坦尼斯拉夫斯基父母的庄园）——留比莫夫卡，在莫斯科附近，靠近北方铁路线的塔拉索夫卡的火车站。

〔3〕马蒙托夫业余剧团的演出，是从“活人画”开始的。这些“活人画”是1878年12月31日由瓦·德·波列诺夫和阿·瓦·普拉霍夫在莫斯科的马蒙托夫住宅（沙多瓦亚‐斯帕斯卡亚大街6号）导演的。波列诺夫导演的是《恶魔和塔玛拉》、《艺术的光荣结局》。普拉霍夫导演的是《尤吉茀和奥洛非恩》，在这个戏十六岁的斯坦尼斯拉夫斯基扮演了奥洛菲恩。后来，斯坦尼斯拉夫斯基在马蒙托夫业余剧团里还演过两个戏：1879年12月29日，在阿·尼·马依柯夫的悲剧《两个世界》中扮演了年轻的罗马贵族柯尔涅里这个角色；1890年1月，在萨·伊·马蒙托夫和谢·萨·马蒙托夫合写的悲剧《沙乌尔王》中扮演了以色列法官撒姆耳这个角色。

马蒙托夫业余剧团的家庭演出，通常是由萨·伊·马蒙托夫本人当导演，而布景和服装则由他的美术家朋友们来制作的。斯坦尼斯拉夫斯基在一份简略的自传中指出，参加马蒙托夫业余剧团的演出，使他和美术家波列诺夫、列宾、苏里柯夫、谢洛夫、柯罗文等人关系密切起来，这对他做为演员是有“巨大意义”的。（见《俄罗斯文艺爱好者辞典》1911年，第270—271页）

从1978年到1897年，马蒙托夫业余剧团持续不断地进行了演出；在这期间，在莫斯科萨·伊·马蒙托夫的住宅和他的阿布拉姆佐沃庄园里，共举行了二十次戏剧晚会。这个剧团的十五年工作，已经在1893年出版的题为《我们艺术剧团大事记》的纪念册上记载下来。

〔4〕，波瓦列西诺里夫·德米特里耶维奇（1844—1927），从1878年起，作为布景画家、“活人画”的导演和业余演员参加了马蒙托夫剧团的演出活动。用波列诺夫的布景演出的有：阿·尼·马依柯夫的《两个世界》，1879年（扮演了主要角色杰茨）；萨·伊·马蒙托夫的《约瑟夫》，1880年；萨·伊·马蒙托夫的《秘密匪帮》，1881年（扮演了杰罗尼莫老爹的角色）；瓦·阿·茹柯夫斯基的《卡莫恩斯》（扮演了主角卡莫恩斯）和古诺的歌剧《浮士德》第三幕，1882年；萨·伊·马蒙托夫的《红玫瑰》1883年（扮演摩尔人本‐萨伊达）；萨·伊·马蒙托夫的《前去高加索》，1891年；等等。

维·米·瓦斯涅措夫在马蒙托夫剧团演出十五周年纪念日的讲话里，回想起剧团主要活动家中可尊敬的波列诺夫教授，谈到他在画布景时的情形，“他浑身上下涂满了白色的、烟黑的、铅丹色的、赭石色的颜料，连眼睛都看不见了，他就是在那里记熟角色的。为了画布景的权利，他几乎跟列宾吵起来了。”（引自叶·瓦·萨哈罗夫的《瓦西里·德米特里耶维奇》，莫斯科—列宁格勒，1950，第455页）

1894年4月25日，在莫斯科贵族俱乐部，斯坦尼斯拉夫斯基在《爱与美的女神阿芙罗迪特》古希腊罗马世界的抒情场面中扮演了希腊雕塑家阿盖赞德尔这个角色，这个戏是由瓦·德·波列诺夫和萨·伊·马蒙托夫导演的。

波列诺夫在马蒙托夫的俄罗斯私家歌剧团中参加了许多工作。后来，他成为人民戏剧的著名活动家。

〔5〕，柯康罗士文坦丁·阿列克谢耶维奇（1861—1939），彩绘画家和戏剧美术家，在马蒙托夫业余剧团里没有担任独立的布景设计。在马蒙托夫的俄罗斯私家歌剧团中，布景设计师柯罗文才开始出名。（1885年初次上演了《阿伊达》，这个戏的布景是他根据波列诺夫的材料创作的，波列诺夫把自己在埃及旅行期间画的草图提供给了这位年轻的美术家。）

〔6〕，列伊宾里亚·叶菲莫维奇（1844—1930），（参加过一次马蒙托夫剧团演出的导演工作（1879年，他和波列诺夫共同导演了“活人画”《人鱼公主》）。他作为演员参加演出了悲剧《两个世界》（厚颜无耻之徒），《秘密匪帮》（彼得·伊里奇），《白雪姑娘》（别尔米雅塔），萨·伊·马蒙托夫的诙谐剧《维季和梅斯列塔》（他扮演了伊·叶·列宾这个角色）。详见瓦·萨·马蒙托夫的文章《列宾和马蒙托夫一家》。（《列宾艺术遗产》，第2卷，苏联科学院出版社，莫斯科—列宁格勒，1949，第37—56页）

〔7〕谢，瓦洛连夫钦·亚历山德罗维奇（1865—1911），在马蒙托夫剧团里曾担任《黑色的缠头》的布景设计（跟美术家伊·谢·奥斯特罗乌霍夫共同设计，1886年）；他导演了“活人画”《但丁和维尔吉里》（1894年），表现出自己是天才的喜剧演员，特别努力地模仿戏里所需要的鸟叫和动物的声音。（见瓦·萨·马蒙托夫所著《回忆俄罗斯美术家》一书，第66—67页）

〔8〕，瓦斯维涅克措多夫·米哈依洛维奇（1848—1926）在马蒙托夫剧团里设计了亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《白雪公主》的布景和服装（1882年），取得了卓越的艺术成就。在经过几次修改的方案中，瓦斯涅措夫重新采用了俄罗斯私家歌剧团演出尼·阿李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧《白雪姑娘》时他的处理方法。在马蒙托夫业余剧团里，瓦斯涅措夫曾在《白雪姑娘》中扮演过圣诞老人的角色，在1879年演出的“活动画”《玛加里达对浮士德的幻觉》中扮演了麦菲斯托菲尔一角（斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥弗·谢·阿列克谢耶夫扮演浮士德），等等。

〔9〕弗，米鲁哈贝依尔尔·亚历山德罗维奇（1856—1910）由谢洛夫介绍于1889年秋加入马蒙托剧团。1890年，他画出了《沙乌尔沙皇》的布景，并导演了“活人画”《奥瑟罗》（1894年）。在萨·伊·马蒙托夫的喜剧《艺术周围》中，他成功地扮演了“大喇叭嗓门”这个悲剧演员的角色。

在俄罗斯私家歌剧团中，弗鲁贝尔设计的戏有《沙皇萨尔坦的故事》、《莫扎特和萨利耶里》、《沙皇的未婚妻》等。

〔10〕所指的是著名的艺术史家、考古学家、艺术批评家阿德利安·维克托罗维奇·普拉霍夫（1846—1916）。

〔11〕在手稿里，接着是被斯坦尼斯拉夫斯基勾掉原文：“随着时光的流逝，马蒙托夫剧团的演出，如同孩子长大成人，变得越来越严肃认真，而且有了名气。萨·伊·马蒙托夫很想吸引我们全家参加到他那里去，但是我们热衷于搞轻歌剧，出于真实的演员的嫉妒心理，糊涂地抵制了他的很有意思的想法，而同他展开了竞赛，直以有一次，看过我们轻歌剧的一场演出之后，萨·伊·马蒙托夫对我说明文艺庇护者的真正任务为止。这次谈话对我具有重大意义，使我同萨·伊·马蒙托夫的关系密切起来。”

〔12〕属于阿列克谢耶夫家族的金线工厂坐落在莫斯科市罗果日斯卡亚区阿列克谢耶夫大街。斯坦尼斯拉夫斯基是“弗拉基米尔·阿列克谢耶夫”工业贸易股份公司的经理之一。他还是第二罗果日斯卡亚区市立初级男子学校的督学和罗果日斯卡亚区第一地段和第二地段市救济贫民慈善团体的地段监督。

〔13〕马蒙托夫在他的信件中不止一次地对斯坦尼斯拉夫斯基讲过这种想法。他写道：“艺术在任何时代对人都有不可抗拒的影响，而在我们的时代，我认为，由于在其他的人的精神领域里发生动摇，艺术会闪烁出更亮的光辉。谁知道呢，也许戏剧注定要被说教所代替吧？不幸得很，直到目前为止，围绕着戏剧出现了一些人员的弱点……应该对戏剧进行消毒。这项任务需要许多精力、爱心和长久的忍耐。”（1899年8月22日）

“虽然我和你很少见面，但是你当然知道，为了你的艺术工作，我是非常非常爱你的。你要相信我，这是伟大的事业，高尚的传教，我和你所做的工作决不会徒劳无益的”——他在另外一封信中（1903年5月17日）这样写道。

〔14〕瓦·亚·谢洛夫和康·柯·柯罗文一起，在北方，在阿尔罕格尔斯克和穆尔曼，度过了1894年的夏天，他从那里带回来许多草图。这次旅行在谢洛夫的创作生平中具有重要的意义。

〔15〕1896年，在尼日尼‐诺沃戈罗德城举办的全俄工业美术展览会上，萨·伊·马蒙托夫领导的莫斯科—雅罗斯拉夫铁道协会组织了极北地区特别陈列馆。根据马蒙托夫的建议，马·阿·弗鲁贝尔为这个陈列馆画了两幅巨大的覆墙绘画：《米库拉·谢良尼诺维奇》和《梦幻公主》。

马蒙托夫不同意展览会美术部评判委员会的决定，它要求把弗鲁贝尔的覆墙给画拿下来，放到展览会用地以外的一个特别陈列馆里展出。后来，《梦幻公主》在马蒙托夫的陶器工厂里被制成瓷砖的，用做莫斯科“米特罗波里饭店”的正面装饰品之一。

〔16〕费·伊·夏里亚宾（1873—1938）在1896年被马蒙托夫聘请到俄罗斯私家歌剧团工作。马蒙托夫对夏里亚宾在创作上的发展有很大影响，并帮助发现了他的禀赋才华。在1896—1899年间，在马蒙托夫的歌剧中，夏里亚宾创造了他的上演剧目中主要角色。1899年9月，夏里亚宾转入大剧院工作。

〔17〕马基尼，安哲洛（1845—1926），享有世界声誉的意大利男高音歌唱家，曾到俄国巡回演出。

〔18〕1887年俄罗斯私家歌剧团曾演出瓦格纳的歌剧《洛恩格林》。斯坦尼斯拉夫斯基下述的这个场面，在德国男高音歌手舍德威勒3月8日以失败而告终的唯一的一次巡回演出中占有重要地位。在下一次《洛恩格林》演出中，是由曾在马蒙托夫剧团里工作过的法国人鸠罗演唱的。（见瓦·萨·马蒙托夫的《萨·伊·马蒙托夫私家歌剧团》。手稿。国立阿·亚·巴赫鲁兴中央戏剧博物馆，第187213号，第127页）

〔19〕“1899年末，马蒙托夫被控告在财政上有舞弊行为，他被逮捕，关进监狱。他的财产被查抄，在莫斯科的住宅和全部家具被拍卖。但有陪审员参加的审判宣告马蒙托夫无罪。然而，他的精神受到了创伤。他移居到布台尔附近，把陶器工厂也从阿布拉姆采沃搬迁到那里，继续从事雕塑……马蒙托夫于1918年逝世，葬于阿布拉姆采沃”。（见尼·帕霍莫夫的《阿布拉姆采沃·历史随笔》，莫斯科，1953，第196—197页）



〔回忆阿·亚·斯塔霍维奇〕


，斯阿塔列霍克维谢奇·亚历山德罗维奇（1856—1919），是地主，莫斯科省总督的副官；酷爱莫斯科艺术剧院的艺术，于1902年成为莫斯科艺术剧院的股东。1907年，他从军队里退伍，便把自己的命运同艺术剧院联系在一起，成为剧院的一位理事，而从1911年起又成为剧院的一名演员。斯塔霍维奇是斯坦尼斯拉夫斯基的朋友和他的天才的热烈崇拜者。斯坦尼斯拉夫斯基给斯塔霍维奇的信发表于全集第7卷。

弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科在自己的回忆录中关于阿·亚·斯塔霍维奇曾写道：“这是一个典型的‘宫内侍从官’，最文雅的美男子，也就是所说的特别有教养的人，但又是他所受的教育和自己贵族作风的奴隶。他献身于戏剧，但仍把世袭名门贵族，同上流社会的关系置于戏剧之上，而且他忧郁地结束了生命：他不接受革命，丧失了自己全部财产，在我们中间他也感到自己很孤独，于是自缢而死”。（《回忆录》，莫斯科，1938，第104页）列·米·列昂尼多夫在他的回忆录《过去与现在》（莫斯科，1948，第124—128页）中描绘了阿·亚·斯塔霍维奇的复杂而充满内在矛盾的形象。

斯坦尼斯拉夫斯基的回忆，据手稿（第1083号）初次发表，没有注明日期。

〔1〕阿·亚·斯塔霍维奇的妻子玛莉娅·波得罗芙娜（娘家姓瓦西里奇柯娃），长期住在罗马，并在瑞士达沃斯疗养地治疗肺结核病。斯塔霍维奇的儿子米哈依尔·阿列克谢耶维奇，患骨结核，曾在法国拉蒙沙海滨（贝尔格海滨浴场）治疗。

〔2〕达莉娅（德拉日卡）——斯塔霍维奇的小女儿。

〔3〕斯塔霍维奇一家酷爱戏剧，而且阿·亚·斯塔霍维奇从童年时期就听过关于伟大的话剧演员和歌剧演员的故事。米·亚·斯塔霍维奇（老一辈的），阿列克谢·亚历山德罗维奇的伯父，是俄罗斯民歌的搜集者和民间生活戏剧的作者。《夜牧》，曾在首都和外省各地剧院公演，获得成功。

阿·亚·斯塔霍维奇的父亲——亚历山大·亚历山德罗维奇是戏剧艺术的热情的崇拜者，用斯坦尼斯拉夫斯基的话来说，他是“著名的业余演员和优秀的朗诵演员”。亚·亚·斯塔霍维奇（老一辈的）同果戈理、奥斯特罗夫斯基、列·托尔斯泰、谢普金、薇·萨莫依洛娃、普·萨多夫斯基等人很接近。他在《回忆集锦》（莫斯科，1904）一书中叙述了他同杰出的俄罗斯演员和外国演员会见的情况。

〔4〕，科安托东尼尼奥（1831—1918），意大利的歌剧歌唱家（男中音），曾演出《唐·璜》、《唐·卡尔洛斯》、《非洲女》等歌剧，获得成功。曾在俄国作过巡回演出。

，坦恩别利尔柯里（克1820—1888），意大利的歌剧歌唱家（男高音），旧意大利歌唱学派的杰出代表，具备出色嗓音，声音优美而有力量。在《奥瑟罗》（罗西尼）、《游吟骑士》、《弄臣》、《新教徒》等歌剧中，他演唱特别成功。曾在俄国作过巡回演出。

〔5〕艺术文学协会的演出是在俄国猎人俱乐部的场地举行的。卡·古茨科夫的悲剧《乌里叶尔·阿科斯塔》是斯坦尼斯拉夫斯基1895年1月9日导演的。演出获得了巨大成功，而且为了慈善目的不止一次地作过演出。

，斯特亚列历卡山洛德娃拉·尼古拉耶芙娜——著名的莫斯科女慈善家，领导勤劳促进会，参与了一系列慈善事业设施的工作。

〔6〕在谢尔盖·亚历山德罗维奇大公的宫廷里业余爱好者演出的戏，是1898年初由斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科导演的。这是他们第一次共同合作的导演工作。

“在这年冬天，大公爵夫人打算在自己府邸以演出戏剧代替例行的招待晚会，而且在演出中要有上流社会的业余爱好者参加”，涅米罗维奇‐丹钦科在《回忆录》一书中曾叙述道，“从事业余爱好者的上流社会的演出，我们当然毫无这种愿望，但是拒绝是不可能的”。

演出是由彼·伊·柴可夫斯基的《叶甫盖尼·奥涅金》和阿·尤·西蒙的《爱情的凯歌》（根据伊·谢·屠格涅夫作品改写）以及独幕剧阿·道杰的《莉莉娅》和艾·罗斯坦的《浪漫主义者》中的一些片断组成的。

〔7〕在《爱情的凯歌》中，斯塔霍维奇唱的是穆茨的独唱部分；穆茨的仆人、马来亚哑人的角色，由大剧院芭蕾舞演员瓦·费·盖采尔（1840—1908）扮演。他是杰出的有代表性的舞蹈家和哑剧演员。歌剧片断的指挥是伊·卡·阿尔塔尼（1864—1919），他是大剧院乐队首席指挥（在这之前不久，1897年12月2日，大剧院演出了阿·尤·西蒙的歌剧《爱情的凯歌》）。

〔8〕特，德列米波特夫里·费多罗维奇（1855—1906），沙皇俄国反动的国务活动家，从1896年起到1905年止，担任莫斯科的警察总监。按照弗·伊·列宁对他的评述，特列波夫是“全俄人民最痛恨的沙皇制度的爪牙之一，在莫斯科他是以凶恶、残暴和参与祖巴夫分子腐蚀工人的勾当而出名的”（《列宁全集》第8卷第111页）。斯坦尼斯拉夫斯基在回忆斯塔霍维奇的草稿提纲中写道：“特列波夫为了《在底层》曾经想要关闭剧院”（第1083号）。

大主教——看来，指的是莫斯科总主教弗拉基米尔，他做到了禁止1898年在莫斯科艺术剧院舞台上演出霍普特曼的《汉娜莉》。参看弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的《回忆录》一书中有关这件事以及斯塔霍维奇为此奔走斡旋未获成功的记载。（莫斯科，1938，第144—146页）

〔9〕康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基患肠伤寒病，恢复健康后，1911年1—2月间，曾同他的女儿卡·康·阿列克谢耶娃住在罗马。关于斯坦尼斯拉夫斯基在罗马的情况，参见他给玛·彼·李琳娜的信，载于全集第7卷。

〔10〕阿·亚·斯塔霍维奇是在艺术剧院学校里开设Maintien，style ettenue亦即风度、姿势、举止专业班的倡议者之一，斯坦尼斯拉夫斯基认为这个专业班在培养演员的体系中具有重大意义。

〔11〕在创造拉琪丁这个角色（屠格涅夫的《村居一月》，1909年）的第一阶段里，斯坦尼斯拉夫斯基采用了斯塔霍维奇的建议，并试图模仿他。斯坦尼斯拉夫斯基在他准备这个戏的札记中指出：“斯塔霍维奇带着他的上流社会的要求来到这里，并给我和别的人表演了某些举止风度，使我们跟着他而背离了屠格涅夫，忘记了斯塔霍维奇尽管令人喜爱，但就其深度来说并不是屠格涅夫。我开始探索形象，莫如说是模仿斯塔霍维奇，而不再生活在角色中。”

〔12〕帕里纳（奥尔洛夫省叶列茨基县）是阿·亚·斯塔霍维奇的父亲的庄园，这里经常有些著名的作家、演员、画家来做客。（伊·叶·列宾在帕里纳的情况，参见《列宾艺术遗产》一书第1卷，苏联科学院出版社，莫斯科—列宁格勒，1948，第198—215页，伊·谢·吉里别尔什太因的文章）

1915年夏，斯坦尼斯拉夫斯基曾在斯塔霍维奇的庄园里休养过，斯坦尼斯拉夫斯基7月30日在给玛·彼·李琳娜的信中曾写道：“俄罗斯的乡村真是好地方。帕里纳简直是迷人的美女。”

〔13〕1905年12月，在莫斯科，革命事件最紧张时刻，各剧院都停止了演出活动。莫斯科艺术剧院不愿意服从总督杜巴索夫要求于1906年初恢复演出的命令，作为对血腥镇玉起义的抗议，剧院出国旅行，作了第一次国外巡回演出。这次巡回演出是莫斯科艺术剧院以及作为导演和演员的斯坦尼斯拉夫斯基的胜利。

关于1906年莫斯科艺术剧院在国外巡回演出的情况，见全集第1卷第287—292页和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的《回忆录》一书。（莫斯科，1938，第225—268页）

〔14〕指的是1904—1905年日俄战争。阿·亚·斯塔霍维奇于1907年从军队退役，军衔是少将。斯塔霍维奇1907年7月12日（6月30日）在给斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道：“我最后决定，把我的余生完全献给我们的事业！”

〔15〕在莫斯科艺术剧院，斯塔霍维奇扮演过下列角色：1911—1912年演剧季，《活尸》中的阿布列兹柯夫公爵；1913—1914年，《尼古拉·斯塔夫罗根》中的至高无上的父亲和《没病装病》中的别拉里德；1914—1915年，《智慧的痛苦》中的列彼奇洛夫、《外省女人》中的留宾伯爵和《石客》中的唐·卡尔洛斯。在演阿布列兹柯夫和留宾这两个角色时，他是斯坦尼斯拉夫斯基的预备演员。在莫斯科艺术剧院第二讲习所演出的《金戒指》（1916年11月24日首场演出）中、斯塔霍维奇扮演米卡叔叔。



〔亚·罗·阿尔杰姆和玛·亚·萨马罗娃〕


斯坦尼斯拉夫斯基没写完的这份关于阿尔杰姆和萨马罗娃的草稿，没有标题和日期，推测是在20年代初（是按照旧正字法写的）。

据手稿（256号）初次刊载。

（阿真尔姓杰是姆阿尔杰米耶夫），亚历山大·罗季昂诺维奇（1842—1914），是莫斯科艺术剧院著名演员之一。从80年代初开始，当他还在作习字和绘画教员的时候，阿尔杰姆就参加了各种业余剧团。从90年代起，阿尔杰姆就在艺术文学协会演戏；1898年，他加入了莫斯科艺术剧院剧团，在这里一直待到自己生命结束，共扮演了二十三个角色（见全集第1卷，第455页）。阿尔杰姆是契诃夫所喜爱的演员，契诃夫在《三姊妹》和《樱桃园》中特别为他写了角色。

1914年5月，在《基辅思想报》上刊登出斯坦尼斯拉夫斯基的谈话：《纪念亚·罗·阿尔杰姆》。其中提到：“阿尔杰姆不仅是个名副其实的演员，而且具有罕见的艺术个性，这是十分难得的。当然，他的角色会有别的演员来演，会演好的，也许还会演得非常好，但是谁也不会像阿尔杰姆演得，那样因为他的创作充满了独创性；不寻常的鲜明性和丰富性，结合着抒情风格，使他的创作具有柔和的艺术色彩。阿尔杰姆的滑稽是通过他的手势和面部表情鲜明地流露出来的，不是粗俗无聊的，而带有他个人独具的特征，因而转化为真正的艺术创造”。

，萨玛马丽罗娅娃·亚历山德罗芙娜（1852—1919），艺术文学协会演出的参加者和莫斯科艺术剧院建院时起的女演员。在艺术剧院，萨马罗娃扮演了二十一个角色。（见全集第1卷第455页）

〔1〕，梅娜德杰维捷日娃达·米哈依洛芙娜（1832—1899），小剧院著名演员。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》一书中指出，梅德维捷娃在某种程度上是他的女教师，对他有很大影响。（见全集第1卷，第37页）



致戏剧艺术工作者大会参加者


1919年12月22日

1919年12月22日，在教育人民委员安·瓦·卢那察尔斯基主持下，在大剧院举行了莫斯科戏剧工作者大会，在讨论纯粹专业问题的同时，讨论了“演剧界对待现时代社会生活和艺术与戏剧领域中各种倾向斗争的态度问题”。在许多发言中都指出，从事演员这行职业必须自己决定他们的社会政治立场。

安·瓦·卢那察尔斯基在自己讲话中说道：“……演员不可能也不应该脱离生活和祖国的社会建设，因为这是他们的艺术创作的极重要的条件。我们，工农政权，对戏剧家和戏剧工作者没有任何要求，但是我们等待和希望演剧界要用整个心灵感觉到，今天，在周围，在整个生活环境里所发生的那个巨大的、伟大的变动。是的，演员当然是只不过献身于艺术，但他首先应该是一个公民和一个人，要能够理解、看到和听见他周围生活中的各种声音和色彩，因为他的创作本身就需要靠它们来汲取营养。”

在大会上宣读了斯坦尼斯拉夫斯基的信，这封信发表于《戏剧通报》杂志，紧接在卢那察尔斯基讲话之后。（1920年1月13—19日，第48期、第12页）

据打字稿刊载，文稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的签字，并注明1919年12月21日。（保存在国立中央十月革命档案馆，Ф2306，ОП1，eД﹒xp﹒429，第53，54页）

斯坦尼斯拉夫斯基对卢那察尔斯基在文化艺术领域的活动深表敬意。1926年3月20日，他在给卢那察尔斯基的信中写道：“历史对您在戏剧领域里的功绩会作出评价，而我们，这些伟大事件的直接见证人，永远感激您对俄国舞台艺术和它的勤务员——演员们经常不断的关怀。”（引自打字稿副本，该稿本保存于莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基档案中）

安·瓦·卢那察尔斯基执行列宁的政策，保护过去的文化珍宝，他促进了艺术界知识分子在思想上和创作上的改造过程。斯坦尼斯拉夫斯基通过他实际上是感谢苏维埃政府对整个戏剧，尤其是对莫斯科艺术剧院的关怀和重视。



〔关于瓦·谢·斯梅什利亚耶夫的书〕


临近20年代初，尚未完成的、作者本人还没有公开发表的斯坦尼斯拉夫斯基“体系”，开始广泛地渗入到各种剧院、讲习所和戏剧学校的实践中去。使斯坦尼斯拉夫斯基感到不安的是，在许多情况下，“体系”的教员们是以简单化和歪曲的方式讲述“体系”的，没有深刻理解他的演剧方法的实质，这有可能给青年演员带来危害，并使他的学说的一些原则威信扫地。在他发表自己的著作以前，他坚决反对为时过早地讲述“体系”。叶·鲍·瓦赫坦戈夫在这个问题上赞同自己老师的立场，在《戏剧通报》（1919年，第14期，第6页）上发表题名为《我们正在著述斯坦尼斯拉夫斯基体系》的文章，抗议米·阿·切霍夫在《熔炉》杂志（1919年，第2—3期，第78—82页）上公式化地杂乱无章地讲述“体系”。

1921年，莫斯科艺术剧院和第一讲习所的演员瓦·谢·斯梅什利亚耶夫、过去那几年曾经担任过无产阶级文化派中央讲习所的导演和教师，他出版了一本书：《舞台剧演出理论》。在斯梅什利亚耶夫的书中，尽管实际上讲述的是斯坦尼斯拉夫斯基培养演员创造形象的教学方法，但是在这本书里只有一次偶然提到斯坦尼斯拉夫斯基的名字，而且在这本书中只是肤浅地、折衷主义地讲述了演员创造角色的过程——从选择剧本起，到“准备出场”止。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里保存着他关于斯梅什利亚耶夫这本书的评论文章草稿，看来是准备写成文章或书信在报刊上发表的。斯梅什利亚耶夫在1922年5月15日写给斯坦尼斯拉夫斯基的信中，承认了借用，同时又写道：“您知道，讲述和发展我对于戏剧的见解是我从您那里接受的那个原理的结果。要知道，我是您的学生，康士坦丁·谢尔盖耶维奇，是相信您的观点正确的学生。在我不背离您的情况下，我能有别的见解吗？自然，我无论在任何地方接触到戏剧，我是注定不能脱离开您的观点的。”在《舞台剧演出理论》这本书第二版增补版（全俄无产阶级文化出版社，莫斯科，1922）中有献给斯坦尼斯拉夫斯基的题词，并引述如下事实：是斯坦尼斯拉夫斯基第一个把演剧经验系统化，从他的“体系”来看，舞台艺术发展的道路是光明的。

根据手稿（第803号）初次发表。

〔1〕1907年，斯坦尼斯拉夫斯基开始在《俄国演员》杂志上刊登了题名为《演剧季的开始》的几篇特写，其中涉及戏剧艺术和演员创作的许多基本问题。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是在那些年里所推行的无产阶级文化派关于集体创作的理论，根据这种理论，仿佛戏剧艺术的本质就在于“共同行动”。

斯坦尼斯拉夫斯基手稿上随后的原文有两种稿本，在这里发表的是第二种稿本，它比较完善，而且经斯坦尼斯拉夫斯基修改过。

〔3〕关于即兴创作的戏剧，演员作为剧本的创作者等想法，1911年在卡普里，阿·马·高尔基同斯坦尼斯拉夫斯基会晤时就讨论过，1912—1913年还在莫斯科剧院第一讲习所的实践中得到一定程度的实现。这是一种同剧作家进行工作的实验方法，演员要用即兴创作的方法把剧作家提供的剧本写作大纲演成一出戏。阿·尼·托尔斯泰对这种方法很感兴趣，他直接参加了讲习所在这方面的尝试。正如报刊上所报道的那样，对于托尔斯泰提供的题材，演员们必须说出自己的内容，“要运用自己观察、自己幻想、自己灵感的材料，逐渐地创作出剧本的细节和台词。作者要随着工作的进展来完善自己最初的构思，扩大任务……在一系列小剧本中，托尔斯总想停留在那么几个人物性格范围内，只不过改变他们的相互关系和他们的生活环境——这完全和在comme diadell＇arte（艺术喜剧）中一样。不过在他那里，女仆、小丑等形象都被搬到俄罗斯的环境里和现代生活条件下”。（1913年4月6日《俄罗斯通报》）

斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的第一个稿本中指出，在第一讲习所进行这些实验时，“斯梅什利亚耶夫也参加了，但不是作为新艺术的创造者，而是作为一个普通学生”。



〔关于《图兰朵公主》的演出〕


卡尔洛·哥戚的童话《图兰朵公主》，在莫斯科艺术剧院第三讲习所是由叶·鲍·瓦赫坦戈夫上演的。

，瓦叶赫甫坦盖戈尼夫·鲍格拉基昂诺维奇（1883—1922），是导演、演员、教师、戏剧活动家。他自1911年起在艺术剧院工作，自1912年起担任莫斯科艺术剧院第一讲习所的演员和导演。瓦赫坦戈夫创办的讲习所（现在是以叶·瓦赫坦戈夫名字命名的国家模范剧院）于1920年得到斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的许可，命名为莫斯科艺术剧院第三讲习所。

瓦赫坦戈夫是斯坦尼斯拉夫斯基最亲密的学生和助手之一，是他的“体系”始终不渝的、天才的宣传者。1922年4月18日，斯坦尼斯拉夫斯基在送给瓦赫坦戈夫的自己照片上题词中称他是“革命艺术新原则的创造者”“俄罗斯戏剧未来的领导者。”（关于斯坦尼斯拉夫斯基同瓦赫坦戈夫在创作上的争论，见本卷第278页）

1922年2月27日，在《图兰朵公主》彩排这一天，患病中的瓦赫坦戈夫在给斯坦尼斯拉夫斯基的信中写道：

“……您未能看到在加比姆演出的《季布克》，当时使我感到很伤心。

“今天——演出《图兰朵》。我几乎可以肯定，您是不会喜欢的，假如关于这个戏您能给我写来短短两行字，那我会深受感动并十分感激的。

“如果您能到后台去看望他们〔演出参加者——原编者注〕十分钟，这将永远留在他们的记忆中。他们都很年轻，他们刚刚开始。但是他们很谦虚——这一点，我是知道的。

“只要我一病好，我就来看望您。我要亲自来消除某些人顽固地、执拗地竭力在我们中间散布的那种非善意的东西。而对我来说，您是世界上最亲爱的人。

“如果玛丽娅·彼得罗芙娜能来看《图兰朵》，请向她转达我的敬谢和问候。

“一如既往，始终一贯，永世不变，忠贞不渝地热爱您的。

叶·鲍·瓦赫坦戈夫”

斯坦尼斯拉夫斯基兴高采烈地接受了《图兰朵》。在第一幕结束后，他就给瓦赫坦戈夫打了电话，而在随后的幕间休息时，他坐上车到瓦赫坦戈夫家里去了，以便当面告诉他自己的印象（关于这一点可参见尼·郭尔恰可夫的《瓦赫坦戈夫导演课》一书，莫斯科，1957，第182—183页）。获得巨大成功的演出结束后，斯坦尼斯拉夫斯基发出了电话记录向瓦赫坦戈夫表示祝贺。他表示希望“能看到乐队，立刻就把几件乐器搬到舞台上来’并在观众眼前演奏几个音乐节目。在这之后，康士坦丁·谢尔盖耶维奇向集合在舞台上的演员们发表了时间不长的讲话。他在讲话中表示为瓦赫坦戈夫和他的讲习所取得的胜利而感到高兴。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基说道：‘在艺术剧院存在的二十三年间，这样的胜利是不多的。许多剧院长期探索而毫无结果的东西，你们却找到了。’在演出之后，康士坦丁·谢尔盖耶维奇又同讲习所学员们座谈了很久，提醒讲习所不要过分沉醉在自己个人的成功里，忠告他们不要骄傲自满，不要在取得的胜利上停滞不前，而要继续不屈不挠地工作，不断提高，继续前进”。（鲍·扎哈瓦：《瓦赫坦戈夫和他的讲习所》，列宁格勒，1927，第150页）

《图兰朵公主》是瓦赫坦戈夫最后的导演工作，他于1922年5月29日逝世。

11922年2月27日打给叶·鲍·瓦赫坦戈夫的电话记录

是由莫斯科艺术剧院第三讲习所的演员列·彼·鲁斯拉诺夫记录的。最初发表在《瓦赫坦戈夫派》报纸上（1936年5月29日）。

2在莫斯科艺术剧院第三讲习所贵宾册上的题词

最初发表在《瓦赫坦戈夫派》报纸上（1936年，11月22日）。据该报原文刊载，订正了最初发表时的一些错字。



戏剧——要为饥饿的人服务


在1921—1922年间，苏维埃国家经受了1921年国内广大地区发生的干旱和歉收所造成的巨大困难。动员了当时所有的一切条件，尽可能给饥饿的人提供援助。各剧院在这项工作中也应当起到一定的作用。于是成立了一个各模范剧院特别委员会，它负责在莫斯科举办戏剧演出和音乐会，收入款项全部捐赠给饥饿的人。1922年3月20日，在莫斯科艺术剧院为此目的公演了有斯坦尼斯拉夫斯基参加演出的《在底层》。在艺术剧院博物馆里保存着有莫斯科艺术剧院标志的盘子，上面有“戏剧要为饥饿的人服务”这样的题词。演员和演出参加者们（其中也包括讲习所学员在内），在幕间休息时，拿着这样的盘子，走到观众大厅里去征集捐款。莫斯科的演员们宣布1922年5月28日和29日这两天要为饥饿的难民征集财物。

斯坦尼斯拉夫斯基这篇文章发表在1922年5月28—29日《各模范剧院援助饥民委员会日报》上。

按该报原文刊载。



〔1922—1923年艺术剧院赴欧美巡回演出之行〕


以斯坦尼斯拉夫斯基为首的莫斯科艺术剧院受旅外演出和艺术展览特别委员会的派遣，于1922—1923年的演剧季期间赴西欧和美国作旅外巡回演出。（艺术剧院演出的部分收入拨给中央赈济饥民委员会，作救济饥民之用。）鉴于演出的巨大或功，政府批准巡回演出延期至1923—1924年的演剧季。

莫斯科艺术剧院的出国巡回演出具有重大的社会和艺术意义。剧院访问了以下的国家：德国（柏林）、捷克斯洛伐克（布拉格）、南斯拉夫（萨格勒布）、法国（巴黎）、美国（纽约、芝加哥、费城、波士顿、纽黑文、哈特弗德、纽厄克、布鲁克林、华盛顿、匹兹堡、克利夫兰、底特律）。巡回演出期间，莫斯科艺术剧院共演出561场，剧目中有以下剧本：阿·康·托尔斯泰的《沙皇费多尔·伊万诺维奇》，玛·高尔基的《在底层》，安·巴·契诃夫的《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》和《伊万诺夫》，伊·谢·屠格涅夫的《外省女人》，亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《智者千虑必有一失》，米·叶·萨尔蒂科夫‐谢德林的《巴祖兴之死》，据费·米·陀思妥耶夫斯基改编的《卡拉马佐夫兄弟》，卡·哥尔多尼的《女店主》，亨·易卜生的《斯多克芒医生》，以及克·汉姆森的《为生活所迫》。

在关于莫斯科艺术剧院旅欧美巡回演出的回忆中，斯坦尼斯拉夫斯基意欲阐述自己这一时斯的创作经历，它是紧接在《我的艺术生活》所叙述的事件之后的。

1924—1925年的演剧季开始前，斯坦尼斯拉夫斯基在给瓦·瓦·鲁日斯基的信中说，他打算写两本书：《旅行》和《教育小说》（《一个演出的历史》）。斯坦尼斯拉夫斯基之所以感到有必要详尽地来叙述莫斯科艺术剧院旅欧美的巡回演出史，是由于这样一个情况：巡回演出结束时，报刊上出现了带有偏见地阐述斯坦尼斯拉夫斯基对美国和美国剧院观感的短讯。1924年11月6日他给莫·盖斯特写信道：“……我决定要描写我们这趟出行，寄往美国交给我的出版人刊印”，并且建议在俄国同时发表他的回忆录。在1924—1925年以及此后的数年中，斯坦尼斯拉夫斯基陆续地在写这些“笔记”，但仍然没有完成。他在1925年6月14日给柳·雅·古列维奇的信中写道：“旅美笔记没有写下去”，“这件事拖延下来了”，因为这时他已一心投入撰写“体系”的书。

这两篇手稿初次发表。第一篇（第1059号）没有标题，其中描述了自1922年9月18日至1923年1月4日，亦即自斯坦尼斯拉夫斯基抵柏林和剧团到达纽约这期间所发生的事件。第二篇手稿（第1058号）是紧接前面的续篇，标题是《旅美演出》，斯坦尼斯拉夫斯基并未完成。它介绍了斯坦尼斯拉夫斯基抵达纽约后的最初几天的印象。

全集第8卷发表的斯坦尼斯拉夫斯基书信中和刊登于《新脚灯》杂志的《艺术剧院在国外》的谈话（1924年第11期，第3—6页）中，均有对莫斯科艺术剧院旅美演出的描述。

斯坦尼斯拉夫斯基在巡回演出初期曾以日记的形式作过简短的笔记。在他的档案里保存有描述1922年9月13日至22日事件的记载（第807号）。在这本日记的前几页，斯坦尼斯拉夫斯基记录了《回忆录》开始前所发生的事件。

巡回演出的首演订于柏林举行。莫斯科艺术剧院的演出剧团于9月14日从莫斯科出发抵彼得格勒，从那里走海路去斯切青。斯坦尼斯拉夫斯基偕家眷玛·彼·李琳娜、儿子伊·康·阿列克谢耶夫、女儿吉·康·阿列克谢耶娃‐法里克和孙女吉丽拉，以及莫斯科艺术剧院最年长的演员叶·米·拉耶芙斯卡娅和剧院秘书奥·谢·鲍克尚斯卡娅乘火车出发，途经谢贝日‐里加。

现援引斯坦尼斯拉夫斯基日记的开始部分如下，其中稍有删节：

1922年9月13日

动身前夕。大行李由海路托运，留下小件的。需要收拾的东西不多。去剧院，和莫斯科艺术剧院第一组成员新建学校所招收的新学员谈话。把他们托付给杰米多夫和第二讲习所。

拜访费多托娃，向她告别。她满面愁容，变得难以辨认了。同往常一样请我喝可口的咖啡，但已不再有胡桃。钱不够用。我们互相祝福。她痛哭流涕。

回到家里。歌剧讲习所的全体人员已聚集在那里，照了团体像……可是心里并不愉快。给学员们讲话——长篇的嘱咐。主要的告诫是：1﹒，在说请话和考做事虑之前一下对讲习；所是2否﹒有利迈进讲，习请所抖大动门一之下前双脚，把坏的——〔留在〕外面，把好的带进来……

9月14日

三点钟在剧院进午餐。照像。聚光灯令人目眩。食堂主管阿·阿·普罗柯菲耶夫供应了午餐。我讲话……乘车去巴维列茨基车站（？）。讲习所（第三、第四讲习所）来送行。给我塞满了糖果和鲜花。（第三讲习所）照了像——我像一名芭蕾舞演员，捧着花。车开动时歌剧讲习所唱起颂，歌追赶着火车。

晚七点二十分（星期四）离开。

9月15日

星期五，六时抵边境谢贝日。‘露西’电影公司的代表找到我并说，涅米罗维奇和〔他的〕妻子在去莫斯科的列车上。我们会面了。涅米罗维奇谈到怎样在等待我们，预祝莫大的成功。谈到盖斯特怎样在柏林为美国进行宣传。他阻拦了列车，被处以罚款。事后，报纸上报导，列车停下是由于莫斯科艺术剧院托办的事务所致。涅米罗维奇说，我们将在巴黎的“奥德昂”剧院和维也纳的城堡剧院演出。唯有杜丝享有这样的荣誉……

9月16日

星期六，上午九时，里加。会见轮船公司代表米哈依尔·里沃维奇·采伊特林和亚历山德拉剧院的一位演员格里〔申〕。在邻近的旅馆下榻。上午吃了早饭。早点如同所有的欧洲陈设一样，并无特色。吉丽洛奇卡发烧。找来医生。她们留在里加。我、拉耶芙斯卡娅、伊戈尔、鲍克尚斯卡娅于星期六夜十一时离开。

9月18日

星期一。早九时抵达柏林。

以下日记中的记载，是莫斯科艺术剧院巡回演出回忆录正文的素材。日记中最有趣而斯坦尼斯拉夫斯基未予采用的片断均已纳入注释。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基的日记中指出，在欢迎的人群中有：尼·奥·马萨里丁诺夫，伊·尼·别尔谢涅夫，В﹒В﹒索洛维约夫，П﹒Ф﹒沙罗夫以及其他人。（见注〔9〕）

〔2〕，盖莫斯里特斯（1881—1942），美国经纪人（剧院业主—企业家），莫斯科艺术剧院于1923—1924年和莫斯科艺术剧院音乐讲习所于1925—1926年赴美巡回演出的组织者。尼·费·巴利耶夫于1922年5月17日自纽约给斯坦尼斯拉夫斯基写道：“盖斯特是一位极正派的人，他热爱俄罗斯达到狂热的地步，能把我们请来，这对他来说是骄傲。”

多年中盖斯特始终和斯坦尼斯拉夫斯基保持着通讯联系，并建议组织歌剧院赴美巡回演出。当得知莫斯科艺术剧院即将于1937年赴巴黎巡回演出后，盖斯特于4月6日向莫斯科艺术剧院提出在来年即1938年赴美作长期巡回演出的建议，同时认为这一旅行将“对俄国和美国人民之间的友谊和相互关系具有重大意义”。

〔3〕吕贝卡·德鲁克小姐，是伴随莫斯科艺术剧院旅欧美的美国记者。

〔4〕斯坦尼斯拉夫斯基于到达柏林的当天在日记中写道：“和丹尼娅晤面。提出关于国际讲习所的想法”。接着是：“费·米·布留缅达尔建议写回忆录，一行字一美元。向鲍克尚斯卡娅口授对托尔斯泰的回忆。整天坐在家里……”（第807号）

〔5〕在1922—1924年莫斯科艺术剧院巡回演出的旅行中，演员尼·阿·波德哥尔内依是主管剧团和财务部门的领导成员：谢·李·别尔坚松掌管经理事务，并代表剧院和报刊联络；伊·雅·格列米斯拉斯基主管演出部门；丽·卡·塔曼佐娃负责剧目办公室；奥·谢·鲍克尚斯卡娅任会计主任和经理处秘书。

〔6〕列，昂列尼昂多尼夫特·达维多维奇，于1922—1924年莫斯科巡回演出期间被招聘任剧院行政负责人。列·达·列昂尼多夫于1955年在巴黎用俄语出版的《脚灯与生活，回忆与会晤》一书中歪曲了艺术剧院的史实，夸大了自己在莫斯科艺术剧院于国外巡回演出的组织工作中的作用。

〔7〕关于梅宁根剧团的巡回演出参见全集第1卷第129—132页、459页。（中译本第135—138页、535页）。

〔8〕斯坦尼斯拉夫斯基系指伊·米·莫斯克文、列·米·列昂尼多夫、瓦·瓦·鲁日斯基，亚·列·维什涅夫斯基、弗·费·格利布宁、格·谢·布尔德热洛夫、尼·阿·波德哥尔内依、玛·彼·李琳娜、莉·米·科列涅娃以及其他人。

〔9〕1919年，莫斯科艺术剧院演员剧团在哈尔科夫巡回演出时被邓尼金的进攻切断了和苏维埃俄罗斯的联系，后来改名为“莫斯科艺术剧院卡恰洛夫剧团”。这个剧团在俄国的南部、而后又到国外（保加利亚、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、德国、奥地利、丹麦、瑞典）巡回演出，公演过艺术剧院的剧目。剧团的成员有：瓦·伊·卡恰洛夫、奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、尼·尼·里托夫采娃、阿·康·塔拉索娃、玛·尼·格尔马诺娃、尼·格·亚历山德罗夫、尼·奥·马萨里丁诺夫、П﹒А﹒巴克舍耶夫、伊·尼·别尔谢涅夫，理·瓦·鲍列斯拉夫斯基、维·弗·索洛维约娃、美术家伊·雅·格列米斯拉夫斯基等人，以及著名的外省演员米·米·塔尔汉诺夫和Е﹒Ф﹒斯库里斯卡娅。“卡恰洛夫剧团”的大部分人于1922年莫斯科艺术剧院旅外巡回演出动身前不久返回莫斯科。

〔10〕由于莱辛剧院的舞台只能在首场演出的前夕交付莫斯科艺术剧院使用，因此，同柏林招聘来的临时演员排演《沙皇费多尔》的群众场面，是在莱因哈特领导的德意志剧院的布景制作间进行的。“那里搭起一个十分相似的代用景，但颇受车间所设置的各种工作车床设备的限制，”奥·谢·鲍克尚斯卡娅回忆道，“在这种条件下进行巡回演出开幕式的准备工作，而且是如此至关重要的演出，不难设想演员和康士坦丁·谢尔盖耶维奇的自我感觉”。（1943年《莫斯科艺术年鉴》，莫斯科，1945，第943—949页）

〔11〕手工活计系指制作中的布景和配件。

〔12〕艺术剧院在柏林自9月26日至10月10日公演了《沙皇费多尔·伊万诺维奇》、《在底层》、《三姊妹》和《樱桃园》。共演出15场。

〔13，〕巴维尔克诺多夫（斯基1875—1952），德国演员和戏剧活动家。斯坦尼斯拉夫斯基和巴尔诺夫斯基的相识，是在1906年莫斯科艺术剧院出国巡回演出的时候。

〔14〕指斯坦尼斯拉夫斯基的儿子伊·康·阿列克谢耶夫。

〔15〕莫斯科艺术剧院剧团走海路经过斯切青，于1922年9月20日抵柏林。

〔16〕斯坦尼斯拉夫斯基的日记中记有关于这次紧张而仓促的排练工作的情形。“晚上排《费多尔》第二景，很糟糕。群众演员糟透了。毫无成效”，9月21日斯坦尼斯拉夫斯基写道。“从早晨起排练就糟透了……鲁日斯基排“花园”〔即《沙皇费多尔》中“伊·彼·舒伊斯基公爵家的花园”一景——原编者注〕，把一切都搞乱了。又检查一遍“花园”。真令人失望。终于把握了某些要领……晚上在莱因哈特的制作车间排《费多尔》的第二景；略有进步”（9月22日）。

〔17〕接下去手稿中写有“摘录”字样，并留出一页空白。看来，斯坦尼斯拉夫斯基打算在这里援引埃·武里夫刊登在1922年9月23日的《柏林日报》上的一篇题为《访斯坦尼斯拉夫斯基》一文中的一段话：

“史无前例的场面！他用双手指挥演员，正如乐队队长用指挥棒指导乐队一样。他轻轻地抬起手，于是戏以十分柔和的、很轻的调子开始。最初演员只用头部动作和面部表情来说话，然后斯坦尼斯拉夫斯基增加了一些手势，演员的面部表情和悄悄的低语结合起来，低语又逐渐加强为交谈，速度在增强。此刻，斯坦尼斯拉夫斯基用手势示意左边的演员进入，演员立即说出一句话，听来有如定音鼓的短促一击。然后，斯坦尼斯拉夫斯基对右边的演员点头，并向他以手示意，他也立刻进入，犹如长号吹奏者那样精力充沛，以至额上鼓起了青筋。现在，所有的声音都在狂吼，爆发出强烈的情感。斯坦尼斯拉夫斯基从椅子上站起来，挥动着双拳，要求他的乐队奏出最强音，因而震撼着莱辛剧院休息室的四壁……然而，斯坦尼斯拉夫斯基对表演的力度仍感不满。在奏最强音时，他发出沉默的信号，暴风雨停歇下来，斯坦尼斯拉夫斯基作些解释。他谈到最轻、渐强和最强音，于是走到一位演员面前，处在他的地位，扮演他的角色，这时他那具有惊人体现才能的面孔开始变化，洋溢着父辈的慈祥，然后他又以另一演员的身份，模拟他的角色，正像丘庇特那样怒不可遏地颤动着脑袋，他的嗓音像正在摇摆的洪钟那样铿锵有力地振响着。

“排练一小时接着一小时地进行着，毫无休息或间歇。人们工作起来像着了魔似的，他们既不感觉疲劳，也不感到饥渴。终于休息了，斯坦尼斯拉夫斯基这才和我打招呼……”

〔18〕现援引莫斯科艺术剧院1922年9月26日演出记录如下：“此行的首场戏是国外演出季的开始。极度的焦虑不安和紧张，因为一切准备工作和排练均在可怕的环境和仓促中进行……观众厅情绪高涨。颇有重大的戏剧日的盛况。结束时，向康·谢〔·斯坦尼斯拉夫斯基〕热烈欢呼，献来许多鲜花。全体观众站立鼓掌”。次日记录中写道：“报刊反应热烈，一致承认获得巨大成功。”（莫斯科艺术剧院博物馆，РЧ第224号）

〔19〕《在底层》的演出荣获最大的成功。10月8日记录中写道：“剧场从未有过像今天这样爆满。不得不关闭办事处，躲避观众。人们站在过道、包厢和每个角落里……幕间休息时出现了要求维持秩序的警察。受到记者们——法国的、挪威的、荷兰的、美籍犹太人等——的包围。一位荷兰人相当高明地用炭替演员化了装”。最初，《三姊妹》所享有的好评略逊于其他的戏。然而，有记录为证，10月10日最后一场演出时，大厅客满，“假若能容纳两倍以上的人，全部戏票也会售完”。

〔20〕1906年莫斯科艺术剧院出国巡回演出时，在维也纳曾公演《沙皇费多尔·伊万诺维奇》、《在底层》和《万尼亚舅舅》。在弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的回忆录《往事》（莫斯科，1938，第253—254页）中记有维也纳报刊对莫斯科艺术剧院巡回演出的热烈称赞。

〔21〕，克雅瓦罗皮斯尔拉夫（1868—1950），捷克戏剧活动家、剧演和剧作家，曾宣传过斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院的创作经验。艺术剧院于1906年在布拉格巡回演出时，斯坦尼斯拉夫斯基曾不止一次和克瓦皮尔会面，在那些年代他是布拉格民族剧院的导演和剧目领导人。斯坦尼斯拉夫斯基致雅·克瓦皮尔的信件发表在全集第7卷里。

〔22〕斯坦尼斯拉夫斯基在手稿中省略的捷克演员的名字，我们根据剧评（《钟声》，1921年10月13日，第4期，第55页）查明后置于方括弧内。

〔23〕，雅列纳奥切什克（1854—1928），捷克作曲家，歌剧、交响乐和室内乐作品的作者。他在自己的创作中受俄罗斯音乐和文学的影响颇深。他写过以亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》为题材的歌剧《卡佳·卡巴诺娃》（1919—1921）和据费·米·陀思妥耶夫斯基作品改编的《死屋手记》（1927—1928），写过交响乐狂想曲《塔拉斯·布尔巴》（1918）和据列·尼·托尔斯泰同名作品《克罗采奏鸣曲》的印象而谱写的三重唱和弦乐四重奏等。雅纳切克的《她的继女》在捷克歌剧院享有盛名。该歌剧于1958年在莫斯科大剧院的分院上演。

〔24〕捷克民族剧院（Národni divadlo）的剧场是用动员全民签名募集而来的资金于1881年在布拉格建成。剧场遭火灾后于1883年修复。

〔25〕莫斯科艺术剧院自10月20日至31日于布拉格演出12场；11月2日在“琉森”大厅举行盛大的文艺晚会，有康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、伊·米·莫斯克文、瓦·伊·卡恰洛夫、列·米·列昂尼多夫、莉·米·柯列涅娃以及其他人参加。

〔26〕‐拉依隆奇斯，伊基沃（1881—1932），演员、导演、萨格勒布话剧团团长、20年代南斯拉夫戏剧最杰出的活动家之一。

〔27〕，加布维郎拉科（生于1885），导演、卓越的霍尔瓦提戏剧活动家。1928年加维拉到过苏联。他在苏联对外文化协会所作的报告中，强调指出苏联戏剧对南斯拉夫戏剧的深远影响（见《现代戏剧》，1928，第48期，第779页）。斯坦尼斯拉夫斯基建议聘请加维拉来大剧院工作。“我看过他排的一两出戏，认为很有造诣……他有美好而大胆的想象力。他在自己的祖国似乎是被看作革命家那样的人”，斯坦尼斯拉夫斯基于1930年3月28日给叶·康·马林诺芙斯卡娅写信道。近年来加维拉最有意义的创作之一，是1956年夏南斯拉夫戏剧会演时在杜波夫尼克城露天演出的歌德悲剧《伊菲洛涅亚在陶里斯》。

〔28〕，弗玛罗尔曼加里塔·彼得罗芙娜，自1909至1918年是大剧院芭蕾舞演员。担任过古典剧目中一系列主要舞段的表演。她的哥哥马克西米良·彼得罗维奇自1907年加入大剧院芭蕾舞剧团。

〔29〕斯坦尼斯拉夫斯基系指著名的霍尔瓦提作家米罗斯拉夫·克列士（生于1893）所写剧本《殉难地》的演出，剧中描述了工人阶级在战后困难年代的斗争。《殉难地》的首演是在1922年11月3日于萨格勒布剧院举行。

〔30〕《莎乐美》是理查·施特劳斯的歌剧。

〔31〕，福米金哈依尔·米哈依洛维奇（1880—1940），俄罗斯杰出的芭蕾舞剧编导和舞蹈家。1898年于彼得堡戏剧学校毕业后，任玛丽亚剧院的独舞演员和芭蕾舞剧编导，1909—1914年参加由谢·巴·吉亚基列夫组织的在巴黎和伦敦献演的“俄罗斯演剧季”。自1918年侨居国外。

据尼·安·李姆斯基‐柯尔萨科夫音乐编写的舞剧《天方夜谭》，于1910年首次由米·米·福金搬上舞台，在巴黎谢·巴·吉亚基列夫的私家剧院上演。据罗·舒曼音乐编写的舞剧《蝴蝶》（QPapillons　 R）于1912年由米·米·福金编导上演。

〔32〕莫斯科艺术剧院于1922年11月8日至19日在萨格勒布巡回演出，共演12场并举行一次文艺晚会。

〔33〕以下方括号内的一段原文，是斯坦尼斯拉夫斯基写于另一页纸夹在手稿里的。斯坦尼斯拉夫斯基拟将这段文字添于何处，无从确定。

〔34〕由新演员瓦·伊·卡恰洛夫（沙皇费多尔）、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（公爵伊万·彼得罗维奇·舒伊斯基）和薇·尼·帕申娜娅（皇后伊琳娜）参加的《沙皇费多尔·伊万诺维奇》的首次演出，是在1922年11月17日于萨格勒布举行的（《沙皇费多尔》演出的第342场）。在这之前，斯坦尼斯拉夫斯基曾于1899和1901年《费多尔》的第50场和第100场演出中扮演琴师一角；于1906年的出国巡回演出时也曾代替患病的演员而扮演总主教乔尼西和大主教瓦尔拉姆。此后，在美国的巡回演出期间，斯坦尼斯拉夫斯基于1924年11月7日即兴扮演总主教一角。对《沙皇费多尔》主要成员的更换，并非采取由新演员来轮换“加入”的办法，这只是由于当时在美国巡回演出的环境所致（这里每出戏必须连续上演不少于8场）。更换角色是对演出和主要人物形象的表演传统在思想和艺术上的部分修改。斯坦尼斯拉夫斯基所创造的伊·彼·舒伊斯基的形象具有浪漫主义性格的特点和崭新的解释。伊·彼·舒伊斯基是斯坦尼斯拉夫斯基的最后一个角色。（关于这一点，参见波·罗斯托茨基和尼·丘士金的著作：《〈沙皇费多尔·伊万诺维奇〉在莫斯科艺术剧院的舞台上》。莫斯科—列宁格勒，1940，第143—150页）

始自萨格勒布和此后在国外的巡回演出中，《沙皇费多尔》的两组演员进行了轮换演出。

〔35〕1922年11月19日在萨格勒布巡回演出的闭幕式上公演了《樱桃园》。

〔36〕在11月19日的演出记录中有以下记载：“难忘的、举世无双的晚会。海洋般的鲜花，眼泪，接吻，观众兴奋的感叹声和喊叫声……加维拉和演员协会代表讲话，以及俄罗斯人小组致词。康·谢·〔斯坦尼斯拉夫斯基〕致答词，他说三姊妹企求去莫斯科的愿望很快将改变为渴望来萨格勒布。我们的讲话由卡恰洛夫宣读。接着经久不息的欢呼，甚至延续到大街上”在有斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院主要演员署名的致萨格勒布民族剧院的讲话中说，“幸运的机缘将整个莫斯科艺术剧院带到霍尔瓦提人民美丽的首都来……你们大家能这样敏锐而细致地理解我们的艺术，对我们表现出无限的关怀和最诚挚的爱护，以至在我们的心灵里将永远保留我们相会时的亲切而欢愉的记忆”。

〔37〕1922年11月28日在柏林举行了莫斯科艺术剧院演员举办的“文学艺术晚会”，参加者有康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、伊·米·莫斯克文、瓦·伊·卡恰洛夫、弗·费·格利布宁、莉·米·柯列涅娃、阿·康·塔拉索娃、鲍·格·多勃隆拉沃夫及其他人。斯坦尼斯拉夫斯基（勃鲁托斯）和卡恰洛夫（安东尼）演了莎士比亚的悲剧《裘力斯·恺撒》中在集会场的一场戏。

〔38〕，艾雅伯格托（Hébertot Jacques），法国戏剧活动家，当时是香榭里舍剧院（Thé°tredes Champs Elysées）院长，1922年莫斯科艺术剧院即在这里作巡回演出。“院长艾伯托过去是新闻记者，他向往着向巴黎人推荐艺术剧院的演出而不惜为此冒巨大的风险”，涅米罗维奇‐丹钦科于1922年8月7日给斯坦尼斯拉夫斯基这样写道。艾伯托在艺术剧院巡回演出开始时专程从巴黎来到柏林，看了《沙皇费多尔》后十分兴奋，认识了斯坦尼斯拉夫斯基，同剧院签订了在巴黎作巡回演出的合同。

〔39〕，科雅波克（Copeau Jacques，1879—1949），法国导演，巴黎老鸽巢剧院（Thé°tredu Vieux Colombier）创始人，该剧院存在于1913年至1924年间。关于科波的情况参见注释〔47〕和〔49〕。

〔40〕‐吕尼波埃埃，阿‐弗（Lugné‐Poe A‐F，1869—1940），法国导演，戏剧活动家。曾经是安图昂自由剧院的演员，1893年于巴黎创建“作品”剧院（Thé°tre“L’OEuvre”），在这里排演过莫·梅特林克、亨·易卜生、盖·霍普特曼和奥·斯特林堡的剧本，采用的是程式戏剧和模拟风格的手法。当过剧院业主，是艾·杜丝、伊·邓肯、乔·格拉索及其他卓越演员巡回演出的组织者。1906年正当莫斯科艺术剧院在国外旅行之际，吕尼埃‐波埃曾通过杜丝向斯坦尼斯拉夫斯基提出愿为组织去巴黎的巡回演出而效劳（杜丝于1906年3月26日写道：“波埃认为能向巴黎推荐如此惊人的戏剧是一种光荣，他愿向您提供无偿劳动”）。此后的数年内，吕尼埃‐波埃向斯坦尼斯拉夫斯基提出过类似的建议。1915年吕尼埃‐波埃偕其妻苏珊·德普雷（见注〔61〕）在俄罗斯逗留期间，于2月22日在莫斯科艺术剧院为捐助法国和比利时失业演员所举行的晚会上作过义演。

〔41〕系指斯威鲁波维奇，瓦季姆·瓦西里耶维奇（生于1901年），瓦·伊·卡恰洛夫之子。现在是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的功勋艺术活动家，莫斯科艺术剧院舞台美术装置部主任。

〔42〕，查埃科尔尼梅特（1857—1948），意大利悲剧演员，自然主义戏剧的杰出代表之一。在他的剧目中有易卜生的《群鬼》里的欧士华，查柯梅蒂的传奇剧《褫夺公权终身》里的科拉多，列·托尔斯泰的《黑暗的势力》里的尼基塔，屠格涅夫的《食客》里的库佐夫金，以及莎士比亚作品中的人物（哈姆雷特、奥瑟罗、李尔、彼特鲁乔）。

〔43〕巴·查柯梅蒂的《褫夺公权终身》（《犯人之家》）、弗·加尔姆的《英哥玛罗》（《森林之子》）、亚·大仲马的《凯恩，或称天才与放荡》等传奇剧，是许多名角演员的演出剧目。

〔44〕关于帮助演员扩大和加深角色悲剧性内容的“名角的顿歇”的意义，斯坦尼斯拉夫斯基于1929年在《奥瑟罗》导演计划中写着：“这场戏的扩充可以借助于顿歇和所有名流们那样广泛地采用的那些所谓附加的‘名角手法’，也就是沉默、面部表情、手势、声音等，悲剧演员应当为自己角色的所有重要时刻预备好这一切（这是罗西的说法）”。斯坦尼斯拉夫斯基指出，名角都力求“塑造这场戏”，充满积极的内部动作的顿歇“有助于使短短的独白中的某些句子成为人的生活中的一些完整的阶段或时期”。（《奥瑟罗》导演计划，莫斯科—列宁格勒，1945，第229—230页）

〔45〕对于这些想法斯坦尼斯拉夫斯基在《体现创作过程中的自我修养》一书《控制和修饰》一章里已有所发展。（见全集第3卷，第228—233页，中译本第266—275页）

〔46〕，安安图德昂烈（1858—1943），法国导演、演员和评论家，巴黎自由剧院（1887—1895）的组织者和领导人。安图昂的戏剧改革对于法国戏剧导演艺术的发展起过重大作用，同时也给予西欧其他国家的戏剧发展以影响。安图昂在实践中依据的是左拉关于戏剧领域的思想，同只考虑上座率的匠艺戏剧进行了斗争，他力求创造的是艺术的整体，表演上的自然和对时代、日常生活、社会氛围的具体的、现实主义的描述。在自由剧院的舞台上，安图昂宣传了列·托尔斯泰（《黑暗的势力》）、屠格涅夫（《食客》）、易卜生、霍普特曼的作品和左拉、莫泊桑、龚古尔兄弟等作品的改编剧。自1896至1906年安图昂是安图昂剧院的领导人，自1906至1914年领导奥德昂剧院。此后数年，安图昂退出剧院的实践工作，转而从事戏剧评论。

〔47〕雅·科波写于1913年老鸽巢剧院开幕式前的文章中对法国戏剧的现状提出了尖锐的批评。他写道，“大部分剧院被一伙靠从丧失良知的商人那里获得薪俸的寻欢作乐者所把持，在剧院和在其他领域一样，流行着一种虚伪和投机取巧的风气，一切都渗透着卑鄙龌龊，到处是欺诈，千方百计地吹捧，炫耀那寄生于垂死艺术中的俗不可耐的东西，对于这种艺术是不值一提的。”

在老鸽巢剧院，科波拒绝华丽的场面和富丽堂皇的舞台装置，他排的戏都以幕布为背景，采用幕布制作的简易布景，广泛地运用灯光的变化。运用这种小型设计曾上演过托·海依乌德的《好心不得好报的女人》、波·克劳德的《交换》、陀思妥耶多夫的《卡拉马佐夫兄弟》等。“雅格·科波对戏剧的热爱是带有信仰性质和献身精神的。科波幻想重新教育观众，培养新的观众……他想造就的演员，同时也应是诗人、音乐家、舞蹈家和民间歌剧演员。他将学生带到自己那所不大的庄园去，在那里的大自然的怀抱里他迫使他们过一种隐居的、遵守纪律的劳动生活”，艾尔扎·特力奥列这样写道。（《戏剧》，1955年第9期，第125页）

〔48〕1922年12月4日报上刊登的对艺术剧院庆祝会的评语中引用了安图昂的话，他说……他，当代法国戏剧之父，应当向莫斯科人学习，因为他未能将自己的改革进行到底，而以斯坦尼斯拉夫斯基为首的却达到了自己的目的……”

安图昂在自己的一篇文章（《消息报》，1922年12月11日）中写道：“……自艺术剧院巡回演出开始后的数日以来，事情已很清楚，值得我们剧院向他们学习的地方很多。精湛的导演艺术（场面调度），完美的布景和服装，那一切直至最微末的细节都曾经过深思熟虑，演员高水平的技巧，他们那富有自我牺牲精神的纪律性以及对戏剧的爱好，这些都促使我们极其敏锐地觉察到，为使我们剧院重新占据它所失去的地位，我们应该做多少事情啊。”（引自1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》第594页）

〔49〕曾受过唯美主义和现代主义影响的科波竟违反自己的艺术观点接受了斯坦尼斯拉夫斯基的现实主义，自认为是他在法国戏剧中的追随者。他在1934年的法语版《我的艺术生活》一书的前言中，对斯坦尼斯拉夫斯基的活动推崇备至。

〔50〕这里指列文松，安德烈·雅科夫列维奇（1890—1935），戏剧评论家和芭蕾舞史学家，是《芭蕾舞大师》、《新旧芭蕾舞》、《塔里昂尼》等书的作者。

〔51〕斯坦尼斯拉夫斯基的外祖母华莱，玛丽亚·伊万诺芙娜（Varlet　 Marie），法国女演员，一度曾在米哈依洛夫剧院演戏。在沃里夫的《彼得堡剧院编年史》中，有关1846—1947年演剧季的记载里写道：“还出现过一位华莱女士，是被聘请来扮演戏谑调皮的使女类型角色，二流演员，但属于优秀的流派……”。（见《回忆斯坦尼斯拉夫斯基》文集，莫斯科，1948，第60页）

〔52〕《沙皇费多尔》于1922年12月5日在巴黎的首演和第二次演出中曾有某些删节。“伊万·彼得罗维奇公爵家的花园”一景由于该景安装困难，又未经专门的装置排练，所以被删掉。

〔53〕，鲁雅舍格（Rouche　 Jacques），法国戏剧活动家，自1910—1913年领导他所创建的巴黎艺术剧院（Thé°tredes　 Arts），著有《L’artthé°tralemoderne》。（《现代戏剧艺术》）一书，巴黎，1910。自1913年任巴黎大歌剧院院长（Grand　 Opéra）

1914年2月鲁舍在莫斯科会见斯坦尼斯拉夫斯基并观看了莫斯科艺术剧院的演出《樱桃园》、《青鸟》和《哈姆雷特》。

〔54〕，毕巴加勃索洛（生于1881年），法国画家和社会活动家。曾娶俄国芭蕾舞演员奥尔加·霍赫洛娃为妻。1920—1921年间，为谢·巴·吉亚基列夫舞剧团的几出舞剧的演出画过布景和服装设计图，其中有伊·斯特拉文斯基的舞剧《普利奇涅拉》。

〔55，〕斯伊特戈拉尔文斯·基费多罗维奇（生于1882年），俄罗斯作曲家。自1910年侨居国外。是舞剧《火鸟》、《彼得鲁什卡》和《神圣的春天》的作者，这些舞剧都在谢·巴·吉亚基列夫所举办的“俄罗斯演剧季”时于巴黎上演过。

普，罗谢柯尔菲盖耶·夫谢尔盖耶维奇（1891—1953），俄罗斯作曲家、钢琴家和指挥，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民艺术家（自1947年），去世后于1957年被授予列宁奖金。自1918年至1932年侨居国外。

〔56〕，索萨林维利·阿勃拉莫维奇，俄罗斯画家，当时侨居国外。是安娜·巴甫洛芙娜（巴黎卢森堡博物馆）、费·夏里亚宾以及其他人肖像的作者。

，苏谢吉宾拉宁菲姆·尼古拉耶维奇，自1898年至1904年为莫斯科艺术剧院演员，雕塑家。莫斯科艺术剧博物馆藏有苏吉宾宁创作的斯坦尼斯拉夫斯基扮演斯多克芒一角的小铜像（1901）和斯坦尼斯拉夫斯基本人（1902）的雕像。

库，谢塞维尔茨盖基·亚历山德罗维奇（1847—1951），俄罗斯指挥，低音提琴手和音乐活动家。自1920年侨居国外。在巴黎举行过音乐会并指挥俄罗斯歌剧，自1924年领导波士顿交响乐管弦乐队（美国）。第二次世界大战期间是美苏友好全国委员会音乐部主席。

〔57〕1904年伊莎杜拉·邓肯在柏林组织了自己的舞蹈学校，力求在自己的学生中培养“人体自然动作”的美，以期复兴自由的古希腊罗马时期的舞蹈。此后学校的学生参加了邓肯的巡回演出。

〔58〕莫斯科艺术剧院在巴黎自1922年12月5日演至20日，共演出17场，其中包括巴黎演员作免费演出的早场戏。（《在底层》，12月15日）

1923年10月莫斯科艺术剧院再次在巴黎巡回演出，同样演了17场。就巴黎而言，艺术剧院演出的新戏有《三姊妹》、《伊万诺夫》、《卡拉马佐夫兄弟》、《智者千虑必有一失》和《女店主》。

〔59〕左拉在长篇小说《巴黎之腹》（Ventrede　 Paris，1873）中，对巴黎的中央市场作了描述，该书被收入《卢贡‐马卡尔家族》长篇小说集内。

〔60〕斯坦尼斯拉夫斯基在1917年1月1日的信中建议雅·科波加入他所筹划的国际讲习所。1917年4月4日科波给斯坦尼斯拉夫斯基写信道：“在任何情况下，你将发现我随时准备尽自己的力量给予你帮助，这一点我无需多说了。”

，热菲米尔埃迈（1869—1933），法国导演，演员，进步戏剧活动家之一。于1922—1930年领导奥德昂剧院。第一次世界大战后，热米埃提出成立世界戏剧协会的思想。他力求巩固国与国之间的文化联系和在争取和平的斗争中的国际合作。1928年在莫斯科逗留时曾和斯坦尼斯拉夫斯基会晤。

，巴格克连尔维尔（1877—1946），英国导演和剧作家，为建立从事各种各样的艺术探索的“保留剧目剧院”而进行了斗争。是萧伯纳戏剧的鼓吹者。1914年2月巴克尔为了解艺术剧院的演出而来到莫斯科，并会见斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院的演员。曾同艺术剧院商谈去伦敦巡回演出一事，后因第一次世界大战开始而未能成行。

〔61〕，德苏普姗雷娜，法国女演员，1897年在巴黎的“作品”剧院开始自己的活动；曾在安图昂剧院、法兰西喜剧院及其他剧院演过戏。1913年曾扮演哈姆雷特一角。

〔62〕1922年12月24日晚，莫斯科艺术剧院在香榭里舍剧院举行“告别演出”。节目中有据费·米·陀思妥耶夫斯基同名小说改编的《卡拉马佐夫兄弟》中的三场戏（“小鬼”、“在空气清新的户外”和“噩梦”）和伊·谢·屠格涅夫的《外省女人》，其中斯坦尼斯拉夫斯基演伯爵留宾一角。

在草稿的提纲（第1057／1）中，在提到同热米埃、科波与巴克尔（“全民讲习所”）共进晚餐，以及莫斯科艺术剧院演员在巴黎演出陀思妥耶夫斯基的片断之后，斯坦尼斯拉夫斯基作以下记载：“法国文学俱乐部（安纳托里·弗朗士任主席）的招待会”。

〔63〕1922—1923年演剧季期间，弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科所领导的莫斯科艺术剧院音乐讲习所在艺术剧院的剧场进行工作，共演出99场（《安果夫人的女儿》、《彼里哥拉》、《里齐斯特拉塔》）。除此以外，在艺术剧院舞台上演出的还有第一讲习所（63场）、第三讲习所（46场）以及莫斯科艺术剧院演员剧团。（《青鸟》）

〔64〕“泰坦尼克号”是一艘横渡大西洋的英国轮船，1912年4月14日同新大陆以南的冰山相撞而遇难。在这次船舶失事中有一千五百多人丧生。

〔65〕，阿绍什洛姆（生于1880年），犹太作家、剧作家。和斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇‐丹钦科有书信来往。曾向艺术剧院表示愿意提供《复仇的上帝》、《随波逐流》、《罪恶》等剧本，但在艺术剧院的舞台上没有上演这些戏。

〔66〕，库艾埃米尔（1857—1926），法国心理疗法医生，是《通过有意识的（蓄意的）自我启示达到自我控制的学派》一书的作者（1928年译成俄语）。斯坦尼斯拉夫斯基在给李琳娜的信中描述了他在轮船上同“南锡的著名心理学家库埃的会晤。这是一位极有名望的人物。他来拜访我并对我的理论表示感兴趣……对我来说重要的并证实我的方法的是，对意志不能进行强制，而应诉诸想象。他有基于这一主张的治疗法，我则有表演创作法”。（1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》第514页）。库埃的学说在20年代的英国和美国颇为流行

〔67〕1915年5月7日英国客轮“路齐塔尼亚”在德国宣布封锁不列颠岛后，于爱尔兰海岸不远处被德国潜艇击沉。

以下方括号内的原文，斯坦尼斯拉夫斯基是写在单独的纸上的，没有准确指出应把它们置于手稿的何处。

〔68〕1923年1月1日在“玛热斯季克号”轮船上举行的文艺晚会有以下节目：普希金的《鲍利斯·戈都诺夫》中的一场（亚·列·维什涅夫斯基饰戈都诺夫，格·谢·布尔德热洛夫饰瓦西里·舒伊斯基），莎士比亚的悲剧《裘力斯·恺撒》中勃鲁托斯和安东尼在集会场的讲话（康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基饰勃鲁托斯，瓦·伊·卡恰洛夫饰安东尼），契诃夫的《外科》（伊·米·莫斯克文和弗·费·格利布宁）。晚会的第二部分是奥·列·克尼佩尔‐契诃娃在雅科布逊伴奏下的即兴表演和手风琴手拉姆什的演奏。

〔69〕，巴尼利基耶塔夫·费多罗维奇，于1906—1911年是莫斯科艺术剧院扮演插曲性角色的演员，1908年在莫斯科建立“蝙蝠”歌舞剧院，由他任该剧院的导演兼报幕员。关于巴利耶夫的情况参见《我的艺术生活》一书中《蔬菜会和“蝙蝠”》一章（全集第1卷，第360—365页，中译本第376—381页）。十月革命后，巴利耶夫率“蝙蝠”剧院到国外去演出。

〔70，〕鲍理列查斯·拉夫瓦斯连基季诺维奇（1889—1937），演员，导演，演剧艺术教师。曾任莫斯科艺术剧院演员（自1908至1918年），莫斯科艺术剧院第一讲习所的演员和导演，在这里排过《“希望号”的覆没》、《吟游盲歌手》、《巴拉金纳》。参加过所谓“莫斯科艺术剧院卡恰洛夫剧团”在国外的巡回演出（见注〔9〕）。留居国外后，在纽约实现了一批剧目的演出，1928年和原莫斯科艺术剧院与第一讲习所的女演员玛·阿·乌斯宾斯卡娅创立美国实验剧院。自1930年在美国电影界工作。

〔71〕以下原文据斯坦尼斯拉夫斯基冠以《旅美巡回演出》标题的手稿〔第1058号〕刊印。注释里援引的是另一份手稿异文（第1057／3号）中描写同一事件的饶有趣味的原文片断。

〔72〕在手稿的异文（第1057／3）中，斯坦尼斯拉夫斯基报道了以下详情：“同盖斯特一起来的有美国著名作家奥利弗·塞勒和谢·李·别尔坚松以及鲁日斯基，他们在我们之前来到。塞勒先生在我们这趟旅行中起着很重要的作用，因此，关于他有必要说几句亲切的话。

“我认为，他是我们的美国之行的主要倡议人之一。距今若干年前，早在战争开始之前，塞勒就来到莫斯科，对我们的戏剧很迷恋，作过研究，写过许多文章刊登在美国报纸上。多亏他，莫斯科艺术剧院在新世界的知识界里从某种程度上说已颇负声望了。塞勒先生和巴利耶夫都是邀请我们剧院来美国的倡议人。他写过多部著作向社会介绍我们的活动和莫斯科艺术剧院创建的历史。他对海报和广告不致越出一个严肃团体所能容许的限度并具有优秀的审美感和色调这一点很关心。在我们抵达之前，他通过无线电台同时向美利坚合众国各地的五百万听众讲演。在我们逗留美国的全部时间内，剧目均由塞勒先生安排，他设身处地地为我们着想，尽量不使演员工作得过分疲劳。”

奥利弗·塞勒著有The Russian Theatreunderthe Revolution（《革命中的俄国戏剧》，波士顿，1920），Insidethe Moscow Art Theatre（《莫斯科艺术剧院内情》，纽约，1925）等书。

〔73〕在《我的艺术生活》的篇页上，斯坦尼斯拉夫斯基谈到从莫斯科艺术剧院出国巡回演出开始，在到达柏林后，他便顽强地进行练声，但旅馆的生活不利于这项工作。“一会儿是着恼了的邻居在敲门，一会儿是我自个儿难为情了，觉得大家都把耳朵贴在门边，听着我那拙劣的歌唱。”然而，斯坦尼斯拉夫斯基并未中断练习。“在两年的过程中，我天天都按部就班地练嗓子，终于在念词时达到靠得住的地步了，嗄沙不再出现了，我也顺利地度过了在美国和欧洲的两个演剧季……”（全集第1卷，第396—397页，中译本第413页）

〔74〕，帕薇申拉娜·娅尼古拉耶芙娜（生于1887年），自1905年为小剧院演员，苏联人民演员。帕申娜娅利用在小剧院获得的假期，同她的丈夫、莫斯科艺术剧院的演员弗·费·格利布宁一起参加了莫斯科艺术剧院于1922—1923年演剧季期间赴欧美的巡回演出。

〔75〕在柏林巡回演出开幕前，斯坦尼斯拉夫斯基曾数次同演员玛·阿·克雷日昂诺芙斯卡娅和阿·康·塔拉索娃进行作业，让她们参加演出，熟悉“体系”的新工作方法。关于这一点，斯坦尼斯拉夫斯基在1922年9月19日和20日的日记中均有记载。

，克雷玛日丽昂亚诺·芙阿斯列卡娅克谢耶芙娜，自1915—1919年为莫斯科艺术剧院演员。曾参加“莫斯科艺术剧院卡恰洛夫剧团”的巡回演出和1922年9—10月莫斯科艺术剧院在柏林的演出（饰《三姊妹》中的伊琳娜和《樱桃园》中的瓦丽亚）。

，塔拉阿索拉娃·康斯坦丁诺芙娜，自1916年为莫斯科艺术剧院演员，苏联人民演员。曾参加“莫斯科艺术剧院卡恰洛夫剧团”巡回演出。斯坦尼斯拉夫斯基在柏林为塔拉索娃排演了《樱桃园》中安尼亚一角。

〔76（〕格克尔拉马索诺芙娃斯卡娅），玛丽亚·尼古拉耶芙娜（1884—1940），自1902—1919年为莫斯科艺术剧院演员。曾参加“莫斯科艺术剧院卡恰洛夫剧团”巡回演出。此后，侨居国外，多年来领导一个所谓“莫斯科艺术剧院巴黎剧团”。1922年于柏林，曾和斯坦尼斯拉夫斯基谈判关于返回艺术剧院的事。

格尔马诺娃没有被莫斯科艺术剧院剧团所接受，1922年10月6日斯坦尼斯拉夫斯基自柏林给涅米罗维奇‐丹钦科写信道，在白卫军的报刊上竟因此而开始对剧院进行诽谤，说“我们由于政治上的原因不接受流亡者，而玛·尼·〔格尔马诺娃〕是一位异常勇敢的造反者……哎哟，这里竟有这么多侨居国外的残渣余孽！”

〔77〕在手稿的异文（第1057／3）中，斯坦尼斯拉夫斯基是这样描述自己对纽约的印象的：

“我不认为美国的庞然大物使我感到震惊。人们议论最多并在欧洲曾使我们惧怕的汽车、电车和火车的交通运输，也同样没有使我惊愕。这可能是由于我的导演特性所致。我根据别人的叙述所创造的我想象中的情景和我个人的设想，往往比后来现实本身向我显示的要丰富，有趣和不同寻常得多。

“来美国之前，我在自己的想象中所建造的纽约街道的布局是违反一切工程建筑艺术的。我的想象所建设的地下铁路的火车向着四面八方滑行和奔驰，这一切我已在脑海中，以内心视觉穿过用某种稀奇古怪的古板所铺设的玻璃般的人行道，看见了。沿着房屋、屋顶飞驰着空中火车。有的火车开进房屋墙壁里的隧道，消失在里面。另一些则在房屋上面的半空中，经过摩天大楼的屋顶，沿着悬于大街上空的轨道飞驰而过，街道上也同样往返奔驰着数排电气火车、电车和巨型公共汽车。在这一切之上，沿着天空看不见的电线，空中缆索铁道火车一辆接着一辆向下驶往某处，在它的上空翱翔着飞机。我们处于成千辆疾驰的汽车中间，由于大街上风驰电掣般川流不息的车辆而无法转弯进入小巷。

“当我在想象中建立起这一情景后，我的心几乎停止了跳动，看到我所设想的纽约图景，我全身都紧张起来。现实中的纽约，对我来说并不像我的纽约——那是在现实中不可思议的——那样可怕。但我没有失望，因为实际情况显得相当宏伟而有气魄，可是也未令我感到像其他旅行者所体验到的意外，我的想象已把这种意外打消了。”

〔78，〕杰塔依玛卡拉尔汉·诺赫娃里斯托福罗芙娜，自1907至1911年为莫斯科艺术剧院学校的学生和剧院的工作人员。是“蝙蝠”剧院的主要演员，以后是纽约戏剧学校的创始人和校长。

〔79〕，瓦米维奇哈依尔·伊万诺维奇，轻歌剧演员，是一名音色洪亮而悦耳的男中音。十月革命后，侨居国外并参加过“蝙蝠”剧团。

“蝙蝠”剧院生存至30年代初，曾在欧洲和美国各地巡回演出。

〔80〕此处指曾参加“蝙蝠”剧院演出设计的美术家谢·尤·苏杰伊金的布景和服装。〔81〕叶·鲍·瓦赫坦戈夫故于1922年5月29日。《小锡兵》一戏是他于1911年执导公演的。

〔82〕，胡赫佛伯特·克拉克，美国政治活动家，共和党领袖之一，1921—1928年任贸易部部长，1929—1933年任美国总统。

〔83〕APA——“美国救济总署”（American Relief Administration）这一组织的缩写名称，胡佛曾是该组织的领导。这个组织的正式任务是用粮食、衣服、药品来接济那些在第一次世界大战时蒙受灾难的国家。1921年当饥馑笼罩着全国最主要的产粮区时，苏维埃政府批准了美国救济总署在俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国进行活动。然而，美国救济总署的代表同时还在从事侦察工作并进行反苏维埃的宣传。1923年6月苏维埃政府禁止了美国救济总署在俄罗斯共和国的活动。（参见《苏联历史·社会主义时代》，国立政治出版社，莫斯科，1957，第264页）

〔84〕（纳列齐文莫顿娃），阿拉·亚历山德罗芙娜（1879—1945），自1898至1900年为莫斯科艺术剧院的工作人员。纳齐莫娃是在外省开始自己的事业的，此后和彼·尼·奥尔列涅夫同台演出，1905年又和他一起赴欧美巡回演出。留居美国后，她自1906年开始用英语在话剧院演戏（饰海达·高布乐、娜拉以及易卜生的其他一系列角色）。自1906至1923年纳齐莫娃作为美国电影演员颇负盛名。1923年返回纽约舞台，演过契诃夫、列·安德烈耶夫，萧伯纳、奥尼尔等剧作家的剧本。纳齐莫娃在饰易卜生《群鬼》中的阿尔文太太一角时，获得特殊的成功，并在美国的许多城市上演。

〔85〕，康奥托·格尔曼，美国银行家，曾任“大都会歌剧公司”董事长和交响乐队音乐协会副主席。曾资助俄国芭蕾舞团、莫斯科艺术剧院、巴黎音乐学院管弦乐队及其他团体赴美巡回演出。

〔86〕系指尼古拉·弗拉季米罗维奇·阿列克谢耶夫，弗·谢·阿列克谢耶夫（斯坦尼斯拉夫斯基的哥哥）的儿子。

〔87〕以下手稿中的一段原文没有写完，因而被我们删节，但从中可以看出，斯坦尼斯拉夫斯基原打算描写这个城市的中心部分纽约区和曼哈顿岛。

〔88〕，齐亚洛历季山大·伊里奇（1863—1945），钢琴家兼指挥，谢·瓦·拉赫马尼诺夫的表兄，莫斯科音乐学院教授，曾在欧美各大城市举行音乐会。自1919年侨居国外。

〔89〕，戈约弗瑟曼夫·卡齐米罗维奇（生于1876年），波兰钢琴家、教师和作曲家，莫·穆施科夫斯基和安·格·鲁宾施坦的学生，曾不止一次地在俄国举行音乐会。后侨居美国。

〔90，〕斯列托奥科波夫特斯基（生于1882），美国指挥。自1912至1936年领导费城交响乐队。曾在苏联巡回演出。

〔91〕，海雅费萨茨（约瑟夫·罗伯特维奇，生于1901），小提琴家，在彼得堡音乐学院从师于列·谢·奥尔。自童年便开始举行音乐会，由于自己精湛的才艺迅速赢得了世界性的声誉。自1917年侨居美国。

，奥列尔夫（列奥波特·谢缅诺维奇，1845—1930），小提琴家，教师，指挥。自1868至1917年指导彼得堡音乐学院的提琴班。自1917年侨居国外。

〔92〕关于这方面的情况，见全集第2卷，第341页，中译本第415页，416页。

〔93〕斯坦尼斯拉夫斯基所写的回忆至此中断。

莫斯科艺术剧院在纽约上演的第一出戏（《沙皇费多尔》）是在1923年1月8日举行。“无论在莫斯科或其他城市，我们一次都不曾有过像这样的成功。这里的人说，这不是成功，而是意想不到的启示。谁都不知道，戏剧和演员能够创造出什么。我写这一切并非为了自我赞扬，因为我展示的不是什么新的，而是手边现有的最老的作品。我这样写，为了说明这里的艺术竟处于如此萌芽状态，因而此间的人怀着殷切的心情和强烈的求知欲汲取人们带来美国的一切精华”，斯坦尼斯拉夫斯基于1923年1月写自纽约。（1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第521页）



〔为和平而斗争的戏剧〕


摘自手稿（第66号）的这一片断，没有标题和日期，是《我的艺术生活》一书中最后一章的草稿。经删节后初次发表于1949—1950年的《莫斯科艺术剧院年鉴》，莫斯科，第9—10页。这一手稿显然是为1924年在美国发表而写。手稿没有开头，斯坦尼斯拉夫斯基在页边上所标明的号码，和提纲上的号码相符，提纲里所拟定的是书中最后一章的基本论点。

据手稿刊印。

〔1〕我们删去了斯坦尼斯拉夫斯基未写完的“为了阐明自己的思想……”这一句。

〔2〕在以下我们删节的原文中，斯坦尼斯拉夫斯基叙述了与其他艺术相比较的有关戏剧感染力的想法。关于这些想法，他在《我的艺术生活》和那份经过更完善的校订而发表于全集第5、6卷的手稿中，都曾表达过。

〔3〕以下关于角色和艺术传统的意义的原文，带有片断和草稿的性质。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》的最后几章中对此问题曾作过详尽的探讨。



〔“经过四分之一世纪的工作之后……”〕


手稿没有写明日期和标题，大约写于1922—1924年莫斯科艺术剧院出国巡回演出归来之后，手稿中所提到的莫斯科艺术剧院二十五周年是在1923年10月。文章显然是为在国外发表而写，关于这一点，可以根据斯坦尼斯拉夫斯基的秘书丽·卡·塔曼佐娃写在原稿副本上的“与国外的文化联系”等字样来判断。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中存有经他本人修正的最初的打字稿和该件最后的打字稿件，上面有丽·卡·塔曼佐娃的附笔（第1127／4号），该稿编后题作《论演员的天性》，初次由叶·尼·谢缅诺芙斯卡娅予以发表。（《戏剧》杂志，1945年第1期，第52页）

据打字稿刊印（第1127／4号）。

〔1〕以下片断引自原文最初的稿本：

“我们的座右铭，是不迷醉于风靡一时的东西，坚持不懈地为永久的艺术服务，维护数世纪以来所赢得的基本原理……尽管在目前这股崇尚外部探索的喧闹声中，我们会显得不太引人注目，然而我们在内在方面所获得的成果，将预示着我们未来的灿烂前程。”



在纪念尼·叶·爱弗罗斯晚会上的讲话


1924年10月6日

爱，尼弗古罗斯拉·叶菲莫维奇（1867—1923），杂志记者，戏剧评论家和戏剧史学家。自莫斯科艺术剧院上演《海鸥》以来，爱弗罗斯便成为契诃夫和艺术剧院的艺术的热烈拥护者，他是第一个撰写斯坦尼斯拉夫斯基传记的作者，写过关于他的专题著作并于1918年出版，还写过关于瓦·伊·卡恰洛夫的专著，以及论契诃夫的剧本和马·高尔基的《在底层》于莫斯科艺术剧院舞台演出的专著。爱弗罗斯的最有价值的著作是概括了自1898—1923年这段时期的莫斯科艺术剧院史，即使在今天它仍不失为一部佳作。他还写过关于小剧院最杰出的演员们（谢普金、普·萨多夫斯基、叶尔莫洛娃、尤仁等）的书。

涅米罗维奇‐丹钦科于1923年10月22日在国立艺术科学院论述爱弗罗斯时说道：“艺术剧院应当像感激那些为剧院工作二十五年之久的自己最出类拔萃的活动家那样，向这位评论家表示最深厚的感激之情……剧院的无比欢乐，甚至观众对剧院所表示的深切爱戴，都应归功于他。”

1924年10月6日在艺术剧院举行了尼·叶·爱弗罗斯逝世一周年的纪念晚会。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、瓦·伊·卡恰洛夫、亚·伊·尤仁等，都作了回忆他的发言。

据速写稿初次发表（莫斯科艺术剧院博物馆，尼·叶·爱弗罗斯档案）。

〔1〕，柯米费萨奥尔多日尔夫·斯彼基得罗维奇（1838—1905），著名的歌剧演员和教师。80年代中期，斯坦尼斯拉夫斯基曾向柯米萨尔日夫斯基学习声乐，幻想从事“歌剧专业”。

〔2〕在莫斯科艺术剧院活动的初期，爱弗罗斯曾不止一次地在自己的文章中批评剧院和斯坦尼斯拉夫斯基，告诫他们不要过分迷恋于导演任务，以及不必要的日常生活的自然主义细节，这些细节在莫斯科艺术剧院的某些演出中是占有一席之地的。斯坦尼斯拉夫斯基对于爱弗罗斯的评论反应强烈，他认为爱弗罗斯并不能始终正确地理解莫斯科艺术剧院艺术的真正目的。在20世纪初斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案材料中，有过一系列针对爱弗罗斯的批评意见。关于斯坦尼斯拉夫斯基对戏剧评论的作用和使命的见解，参见全集第5卷《戏剧》一章的前言部分和第5卷中相应的章节。

〔3〕斯坦尼斯拉夫斯基和爱弗罗斯的接近，发生于1911年夏在法国圣吕奈尔（布里塔尼）度假期间（关于这一点，参见娜·亚·斯米尔诺娃所著《回忆录》一书，莫斯科，1947，第325—334页）。

〔4〕尼·叶·爱弗罗斯的《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基论艺术剧院》的手稿（第1055／1）已于1951年交莫斯科艺术剧院博物馆，手稿是1911年在圣吕奈尔所作的谈话记录。这些回忆斯坦尼斯拉夫斯基的记录，曾被爱弗罗斯用于他所写的纪念莫斯科艺术剧院十五周年的《艺术剧院的童年时期》一文中。（见《莫斯科艺术剧院。剧院生活和活动史略》第1卷，《脚灯和生活》杂志出版社，莫斯科，1914）

〔5〕尼·叶·爱弗罗斯殁于1923年10月6日，这时斯坦尼斯拉夫斯基带领艺术剧院正在国外巡回演出。

〔6〕这里系指尼·爱弗罗斯所著的《莫斯科艺术剧院（1898—1923）》一书，莫斯科—彼得格勒，1924。



小剧院


讲稿或信件写于1924年10月27日庆祝小剧院一百周年纪念的时候。

这一天上午十一点钟，举行了剧场前的亚·尼·奥斯特罗夫斯基纪念像落成典礼。在安·瓦·卢那察尔斯基讲话之后，是弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科的发言。亚·伊·尤仁代表小剧院致答词。下午一点钟，在剧场内举行了隆重的集会。莫斯科艺术剧院的代表团以康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基为首，代表艺术剧院讲话，讲稿是由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科执笔写的。

斯坦尼斯拉夫斯基是否采用了这份手稿或信件，无从确定。手稿初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，第264—265页（中译本第287—289页）。

据手稿刊印（第1130／1号）。

在斯坦尼斯拉夫斯基的文献档案室尚存有提纲式的手稿：“1﹒小剧院是俄罗斯艺术一切渊源的起源。2﹒小剧院是俄罗斯演员创作传统的源泉。3﹒拖地长后襟已经过时。4﹒在小剧院举行庆祝会是再好不过了。每一个座位都有着历史意义。屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、奥斯特罗夫斯基都在这里〔坐过〕。5﹒戏剧史中的九级浪”（第1130／2号）。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里称玛·尼·叶尔莫洛娃、格·尼·费多托娃和叶·康·列什柯夫斯卡娅是小剧院出类拔萃的女演员。在这些日子里格·尼·费多托娃和叶·康·列什柯夫斯卡娅被授予共和国人民演员的光荣称号。玛·尼·叶尔莫洛娃早在1920年已被授予人民演员的称号。

〔2〕这是《智慧的痛苦》一剧中法穆索夫的结束语。

萨马林，伊万·瓦西里耶维奇（1817—1885），继米·谢·谢普金之后，从1864年10月起成为法穆索夫这一角色的杰出扮演者。

〔3〕奥斯特洛夫斯基的《森林》一剧第二幕中的对话。舒姆斯基，谢尔盖·瓦西里耶维奇（1821—1878）极其成功地扮演了其中的涅夏斯里夫采夫一角。奥斯特洛夫斯基的台词是这样的：涅夏斯里夫采夫问“您往哪里去，又从哪里来？”：对此涅夏斯里夫采夫回答：“从沃洛格达来，到刻赤去，根纳季·杰米雅内奇。您呢？”下面一句对话“从刻赤来，到沃洛格达去”是涅夏斯里夫采夫的台词。

〔4〕这里我们省略了原文重复的地方。

〔5〕这个实例连同对小剧院所起作用的评语，经改写后均已纳入《我的艺术生活》一书。（见全集第1卷，《总结和未来》和《小剧院》两章）



在艺术剧院的晚会上向莫伊西致欢迎词


1925年1月7日

，莫亚伊历西山大（桑德罗）（1880—1935），德国演员，出生于阿尔巴尼亚。自1904年即在马克斯·莱因哈特剧团演戏，是伊狄普斯（索福克勒斯的《伊狄普斯王》）、哈姆雷特和罗密欧，欧士华（亨·易卜生的《群鬼》）、普洛塔索夫（列·尼·托尔斯泰的《活尸》）等角色的杰出扮演者。纳粹分子篡夺政权后，莫伊西离开了德国，侨居国外。1911—1912年和1924—1925年他在俄罗斯巡回演出。

莫伊西深感资产阶级文化的衰败，他在文章和论述中尖锐地抨击了当时的西欧戏剧。在《德国戏剧的危机》一文（《艺术生活》杂志，1924年第13期，第3页）中，莫伊西断言：“……未来将属于富于思想的、严肃的、技艺精湛的俄罗斯戏剧，它将在世界占统治地位。我要大胆而公开地声明，假若今天凭我选择，我愿成为世界上哪个国家的剧院演员，那么我将毫不犹豫地回答：”俄罗斯剧院。的演员

据莫伊西自称，艺术剧院健康的现实主义艺术给予他的影响是很有教益的，使他感到耳目一新。莫伊西很敬佩斯坦尼斯拉夫斯基，而斯坦尼斯拉夫斯基对莫伊西的质朴的、具有深刻体验和完善演技的表演，也给予了相当高的评价。

“为欢迎桑德罗·莫伊西亲自参与演出的晚会”于1925年1月7日在艺术剧院举行。莫伊西和莫斯科艺术剧院的演员们同台演出了《哈姆雷特》和《活尸》中的片断（在《哈姆雷特》中，奥·列·克尼佩尔‐契诃娃饰演乔特鲁德，阿·康·塔拉索娃饰演奥菲丽霞；在《活尸》中尼·格·亚历山德罗夫饰演阿尔杰米耶夫，瓦·亚·奥尔洛夫饰演彼杜席可夫）。演出的第二部分是由瓦·伊·卡恰洛夫和奥·弗·巴克拉诺娃表演《哀格蒙特》一剧中的片断。

演出结束后，幕启，开始向莫伊西表示庆贺。弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科首先发言，指出“在莫伊西身上剧院见到的是最鲜明的个性，这一点通过他扮演易卜生、托尔斯泰、莎士比亚和索福克勒斯等剧作家的人物形象，已令人深信不疑”。斯坦尼斯拉夫斯基在讲话中向演员和学员们描绘了“桑·莫伊西的鲜明肖像，认为他是最丰富的戏剧文化的体现者”。斯坦尼斯拉夫斯基邀请莫伊西再度光临俄罗斯，“到俄罗斯剧院来工作，俄罗斯的演员们将从中获得莫大的教益”（《消息报》，1925年1月10日）。

据斯坦尼斯拉夫斯基修正过的打字稿初次发表（第1077号）。



在莫斯科艺术剧院的“悼念十二月党人晨会”上的开幕词


1925年12月27日

为纪念十二月党人12月27日（旧历12月14日）起义一百周年，1925年在艺术剧院举行了“悼念十二月党人晨会”，会议开始由斯坦尼斯拉夫斯基致开幕词。在“晨会”上瓦·瓦·鲁日斯基朗读了十二月党人佩斯捷里、尼基塔、穆拉维约夫和别斯图热夫‐柳明的作品片断；列·米·列昂尼多夫朗读了据当代人所回忆对十二月党人就义情景的描述；奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、瓦·伊·卡恰洛夫及其他演员朗读了为纪念这个日子而写的诗篇。此外，还演出了亚·拉·库格里的剧本《尼古拉一世》中的三场戏（卡恰洛夫扮演尼古拉一世的角色）。

1926年5月19日在艺术剧院举行了《尼古拉一世和十二月党人》一剧的首演（导演：尼·尼·里托夫采娃，艺术指导：斯坦尼斯拉夫斯基）。

在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里保存有讲话的亲笔草稿和经他修改过的打字抄件（第1136／1—2号）。

据打字稿初次发表。



〔关于歌剧讲习所〕


1康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所

斯坦尼斯拉夫斯基的谈话曾以《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基讲习所》为题发表于1926年11月20日的《消息报》和《国立模范剧院演出剧目》杂志（1926年11月30—12月6日，第62期）。报纸和杂志的编辑对谈话的原文作了不同程度的删节。《消息报》删节的是前言部分，而《演出剧目》则对结尾作了删节。

在斯坦尼斯拉夫斯基档案里保存的手稿（第1439号），显然是属于1926年的，接近于谈话的原文。

据《消息报》的原文刊印。注释中提供的是区别于手稿和《演出剧目》所登一文的主要段落。

〔1〕，玛林叶诺琳芙娜斯·卡娅康斯坦季诺芙娜，戏剧和社会活动家，20年代初曾领导国立模范剧院管理局并任大剧院的经理。

〔2〕手稿（第1439号）对讲习所的任务是有较详尽的阐述：

“年轻的讲习所为自己规定了以下的任务：

①对声乐和戏剧艺术领域进行探索。

②恢复难以挽救的歌剧传统。

③在所谓斯坦尼斯拉夫斯基体系的基础上创造新的表演手法。

④将音乐、歌唱、语言、节奏、活动统统溶合于真正的创作体验之中。”

现援引《国立模范剧院演出剧目》杂志所载谈话原文中较完整的开头部分：

“我还记得大剧院和艺术剧院共同举行的联谊晚会，当日情景犹在眼前。大剧院的全体演员向我们艺术剧院的人发出邀请，并举办了一个令人难忘的、招待殷勤的晚会。我接受了和大剧院的演员一同工作的建议。我们的接触始于1918年底，到了1919年1月在卡列特街我过去的住宅里建立起歌剧讲习所，大剧院的许多演员开始在讲习所工作，音乐部分由尼·谢·戈洛瓦诺夫领导。但很快看出来，那些在剧目中有演出任务同时又不得不用粗制滥造的货色借以谋生的演员，不可能把讲习所的课程和他们的经常性工作结合起来，讲习所唯有从新改组，吸收一些年轻演员作为它的成员，其中还有一些大剧院的演员继续听课。这样，我们准备了歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》，并在讲习所现在的场所上演了。我不想损坏古老的大厅，尤其是那些圆柱，因此不得不使《奥涅金》的演出迁就现有的场所。这就是我对全部舞台装置中占主要地位的圆柱的解释。”

〔3〕歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》的首演于1922年6月15日在讲习所大厅举行。该所与坐落在列昂季耶夫胡同（现称斯坦尼斯拉夫斯基街）的斯坦尼斯拉夫斯基的寓所毗邻。

〔4〕新剧院系指位于斯维尔德洛夫广场的剧场，如今属于中央儿童剧院。

〔5〕，谢尼马古什拉科·亚历山德罗维奇（1874—1949），俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的第一任人民卫生委员，社会活动家；在恢复歌剧艺术和创办歌剧院的事业中，给予斯坦尼斯拉夫斯基以极大的支持。尼·亚·谢马什科是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所之友协会理事会的主席。

〔6〕1926年夏，德米特罗夫剧场（位于德米特罗夫大街，如今是普希金大街17号）交由歌剧讲习所和音乐讲习所使用。现在这里是国立康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科音乐剧院。

〔7〕，列弗赫特里德里赫·卡尔洛维奇（生于1887），俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民教育委员会所属的科学、博物馆及科学艺术机关管理总局的领导，艺术家，雕刻家。自1926至1929年，列赫特作为歌剧和音乐讲习所的管委会成员，担任这两个艺术集体的联合领导工作。

〔8〕，苏维克亚切斯拉夫·伊万诺维奇（1861—1933）原籍捷克，指挥，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员。自1880年定居俄国。始自1906年和他去世前，任大剧院指挥。自1924年苏克开始在康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所的音乐部门担任领导，而自1927至1933年则任康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院的总指挥。

〔9〕，兹叶布甫鲁盖也娃尼雅·伊凡诺芙娜（1869—1936），歌剧演员（女低音），在大剧院（1894—1905）和玛丽亚剧院（1905—1917）演唱。曾先后任彼得堡学院和莫斯科音乐学院的声乐教授。俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员。

古，玛柯尔娃加丽塔·格奥尔基耶芙娜（生于1887），歌剧演员（女高音），自1906年1914年在大剧院演唱。是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧研究剧院和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧话剧讲习所的声乐教师和声乐部门的指导。

茨，叶维莲特科娜·娃雅科甫列芙娜（1872—1929），歌剧演员（抒情—戏剧女高音）。1896—1904年在俄罗斯私家歌剧团工作。1904—1911年在谢·伊·齐敏歌剧院工作。是基辅音乐学院的音乐教授。

彼，瓦得西罗里夫·罗季奥诺维奇（1875—1937），歌剧演员（男低音），自1902至1937年任大剧院独唱演员，是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员。

〔10〕，波亚斯历别山辛大·亚历山德罗维奇（1876—1943），大剧院芭蕾舞演员兼芭蕾舞导演和辅导教师。歌剧讲习所的形体舞蹈教师。

〔11〕，索季科娜洛依娃达·谢尔格耶芙娜（1865—1950）和阿列克谢耶夫，弗拉基米尔·谢尔格耶维奇（1861—1939）于讲习所成立之初即任该所的导演和教师（关于他们的情况见全集第1卷第451页，中译本第404页）。，扎瓦列尔斯卡瓦娅拉·弗拉基米罗芙娜（1889—1941），讲习所的导演。〔12〕，西维莫克夫多尔·安德烈耶维奇，舞台美术家。（见本卷第487页注）

〔13〕1926年11月26日举行尼·安·李姆斯基‐柯尔萨科夫的歌剧《沙皇的未婚妻》（总导演康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，导演弗·谢·阿列克谢耶夫，指挥米·尼·茹可夫，美术设计维·安·西莫夫）的首演。

2〔《为什么需要讲习所？》〕

据手稿（第1593号）初次发表，手稿是呼吁书或讲话的提纲，写于20年代中期。括在尖括号内的原文在手稿中已删去。

〔1〕多年的友谊和对艺术的一致观点把费·伊·夏里亚宾同斯坦尼斯拉夫斯基联系在一起（关于这一情况，参见格·克里斯蒂的著作《斯坦尼斯拉夫斯基在歌剧院的工作》，莫斯科，1952，第59—66页）。

夏里亚宾在对自己的创作生涯进行总结时痛心地指出，他成功地扮演了许多角色，但是没有创建自己的剧院。“我过去真诚地认为，现在仍然认为，”他在《假面与心灵》一书中写道，“我把当代人如此宽宏大量所公认的我的才干的一半埋进了大地，上帝赐予我的很多，而我做得很少。我唱得不错，然而在我的哪剧里院呢？”。（《费奥多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾》，第1卷，1957，第349—350页）

斯坦尼斯拉夫斯基给自己提出的任务正是创办夏里亚宾所幻想的歌剧艺术学校，在这里可以按照俄罗斯戏剧的优秀传统培养年轻的演唱家。斯坦尼斯拉夫斯基把夏里亚宾的传统作为他在歌剧院教学和导演活动的基础。他对讲习所的年轻演员们说：“我的体系对你们来说是手段，夏里亚宾才是目的”。

〔2〕，戈尼洛古瓦拉诺·夫谢缅诺维奇（1891—1953），指挥，苏联人民演员。自1918—1928年，以及自1948—1953年任大剧院指挥。在歌剧讲习所（1919—1922）和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院（1935—1948）任音乐指导。

〔3〕，波亚格历丹山诺维大奇·弗拉季米罗维奇（1874—1950），歌剧演员（男高音），俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员。自1906—1936年在大剧院演唱。曾积极参与歌剧讲习所的筹备工作，此后又担任讲习所的领导工作，斯坦尼斯拉夫斯基不在的期间（1922—1924）由他主管讲习所，而后是斯坦尼斯拉夫斯基在以他名字命名的歌剧院艺术部门的助手。



在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年庆祝大会上的讲话


1916年12月7日（11月24日）在第二讲习所开幕典礼上演出了《绿戒指》。多年来，讲习所是作为一个在创作关系上从属于艺术剧院的独立的教学—生产机构存在的。学员们除参与讲习所的演出外，同时也被吸收参加莫斯科艺术剧院的演出。

1924年第二讲习所和莫斯科艺术剧院的基本剧团合并，并且讲习所的许多学员后来成了艺术剧院的主要演员。来自第二讲习所的有尼·巴·赫梅辽夫、米·尼·凯德洛夫、阿·康·塔拉索娃、奥·尼·安德罗芙斯卡娅、克·尼·叶兰斯卡娅、尼·彼·巴塔洛夫、米·米·扬辛、马·伊·普鲁德金、维·雅·斯坦尼岑、安·普·祖耶娃、叶·谢·杰列舍娃、伊·雅·苏达科夫、弗·阿·维尔比茨基、拉·尼·莫尔恰诺娃、米·阿·季托娃等。

1926年12月27日斯坦尼斯拉夫斯基作为庆祝会的主席在会上的讲话，初次发表于1946年《莫斯科艺术剧院年鉴》上弗·阿·维尔比茨基所写的《回顾第二讲习所》一文中（莫斯科，1948，第554—555页），但稍有删节。讲话的速记稿保存在莫斯科艺术剧院博物馆档案中，据速记稿全文刊印。

〔1〕第二讲习所独立存在的那些年（1916—1924）经历了一段错综复杂、自相矛盾的探索的道路。讲习所长期以来在剧目中保留了一批在思想艺术方面有缺陷的戏，如兹·吉皮乌斯的《绿戒指》，列·安德烈耶夫的《青春》，费·索洛古布的《玫瑰花图案》等。一些古典剧作——奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》、席勒的《强盗》——在讲习所的演出中也不乏程式化的、形式主义的处理。但与此同时，第二讲习所从未中断和莫斯科艺术剧院的创作联系，在它的创作原理和演员的表演手法上也从不违背莫斯科艺术剧院的现实主义方法，并善于培养无愧于自己老一辈教师的演员接班人。

〔2〕瓦·列·（姆1切8杰8洛4夫—1924）于1904年进入艺术剧院，先后任导演助理和导演。1916年姆切杰洛夫——第二讲习所的创始人之一——排演《绿戒指》，在讲习所的开幕典礼上公演。

阿·亚·参斯塔加霍了维组奇织第二讲习所的工作，在《绿戒指》中扮演舅舅米卡一角。

叶·巴·（穆1拉8托7娃4—1921），自1901年为艺术剧院演员，曾作为导演—教师协助第二讲习所的工作。在讲习所成立之前是尼·格·亚历山德罗夫、尼·奥·马萨里丁诺夫和尼·阿·波德哥尔内依领导的戏剧学校的教师，第二讲习所的基本核心就是在这个学校的基础上形成的。



〔庆祝《消息报》创刊十周年〕


该文发表于1927年3月13日《消息报》的周年纪念专刊（第一份《消息报》于1917年3月13日〔俄历2月28日〕问世）。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺词（报上复印了他的签名）登在“戏剧艺术代表们”致贺的专栏的首位。

斯坦尼斯拉夫斯基档案中尚存有以《庆祝〈消息报〉创刊十周年》为题的打字抄件（第1142号），上面的日期是1927年3月10日。

据报纸原文刊印。



致国立莫斯科音乐学院


1927年3月15日是莫斯科音乐学院成立六十周年纪念日。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺词据打字稿初次发表，现保存在莫斯科艺术剧院博物馆的档案中。这份贺词是否曾经寄给纪念委员会，抑或在大会上宣读，均无从确定。在附属于莫斯科音乐学院的尼·格·鲁宾施坦博物馆的档案中，保存有歌剧研究剧院的贺词，上面有斯坦尼斯拉夫斯基和管委会其他四名成员的签名（第107号）。

〔1〕尼·格·（鲁1宾8施3坦5—1881），杰出的音乐活动家，钢琴家，指挥和教师。俄罗斯音乐协会莫斯科分会的创办人（1860），莫斯科音乐专修班和由此而产生的莫斯科音乐学院的创始人（1866）。

〔2〕这里，斯坦尼斯拉夫斯基回顾了自己作为俄罗斯音乐协会和莫斯科音乐学院的领导成员之一所进行的活动。关于这一情况，他在《我的艺术生活》中作过叙述。（全集第1卷第52—61页，中译本第56—65页）〔关于《艺术家的生涯》的排演〕

加·普契尼（1858—1924）的歌剧是根据亨·缪尔热的中篇小说的情节写成，该剧于1927年4月12日举行首演（总导演康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基，导演弗·谢·阿列克谢耶夫，指挥K﹒Φ﹒勃拉乌埃尔，美术设计——维·安·西莫夫）。

斯坦尼斯拉夫斯基关于即将举行的首演的谈话发表在1927年4月5—11日的《国立模范剧院演出节目》杂志上，第14期（80）。

据杂志原文刊印。

〔1〕弗·谢·阿列克谢耶夫本人与加·普契尼相识，曾将他的几部歌剧脚本翻译成俄语，其中包括《艺术家的生涯》，1911年1月25日他还在谢·伊·济明歌剧院导演过《蝴蝶夫人》。

〔2〕维·安·西莫夫在歌剧讲习所的《维特》、《沙皇的未婚妻》和《艺术家的生涯》等演出中担任设计。



〔关于亚·伊·尤仁〕


尤（仁苏姆）巴，亚托历夫山大·伊万诺维奇（1857—1927），杰出的演员、剧作家和社会活动家，自1909年担任莫斯科小剧院的领导，是共和国人民演员。

斯坦尼斯拉夫斯基对尤仁的态度，在他们创作生涯的各个阶段都有所不同。在斯坦尼斯拉夫斯基的1900—1910年的书信、笔记和短评中，对演员尤仁有过尖锐的批评性意见。反过来，尤仁在那几年也不止一次地抨击莫斯科艺术剧院是导演“专断独行”的剧院，似乎压制了演员的创作自由和主动性。此后，激烈的论战平息下来，双方重新考虑了自己对待对方的态度。

尤仁在1922年9月19日写给涅米罗维奇‐丹钦科的信中，极口称赞莫斯科艺术剧院的活动赋予“俄罗斯戏剧以不同寻常的广阔天地，近乎空前的深度”，“辉煌的成功和世界性的盛誉”。

读完《我的艺术生活》，尤仁给斯坦尼斯拉夫斯基写信道：“……非常感谢你这本书给予我的莫大享受。我兴致勃勃地一连拜读了两遍，沉醉于书里所充满的质朴、真挚和力量之中；另一方面，我对你和沃洛佳〔弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科——原编者注〕所创建的事业中那些迄今尚不明瞭和不理解之处，如今感到茅塞顿开。”（1926年10月20日）

斯坦尼斯拉夫斯基同尤仁交往密切，是在革命后的那些年代，他俩曾为保卫俄罗斯戏剧的现实主义传统挺身而出。正是这时，斯坦尼斯拉夫斯基才重新评价尤仁的作用和意义，把他视作“艺术的骑士和保卫者，优秀戏剧传统的富于才干的、奋不顾身的继承者”。

11927年10月25日在葬礼上的讲话

亚·伊·尤仁于1927年9月17日在法国南方就医的地方去世。他的骨灰由轮船运至巴统，然后转送至莫斯科。尤仁的葬礼于1927年10月25日举行。

小剧院开完追悼会之后，送殡行列在前往新处女公墓的路上途经莫斯科艺术剧院的大楼时停了下来，斯坦尼斯拉夫斯基代表艺术剧院作了讲话。

据速记稿初次发表（国立中央文献档案馆，Φ第878号，目录1，储存单元2481，案卷页15）

〔1〕1922年亚·伊·尤仁被选为艺术剧院的名誉成员。

2致格鲁吉亚文化爱好者协会理事会

1927年11月30日格鲁吉亚文化爱好者协会理事会谨请斯坦尼斯拉夫斯基出席12月4日在莫斯科音乐学院举行的纪念亚·伊·尤仁的晨会。在晨会上发言的有巴·尼·萨库林、弗·亚·菲利波夫、亚·亚·雅布洛奇金娜、弗·尼·阿克谢诺夫。

斯坦尼斯拉夫斯基因病未能出席晨会，他寄去的信是否在会上宣读过，不得而知。

关于尤仁同格鲁吉亚社会人士和格鲁吉亚戏剧与文学的联系，见格·布赫尼卡什维里所著《亚·伊·苏姆巴托夫‐尤仁》一书，第比里斯，1958。

据保存于斯坦尼斯拉夫斯基档案室的打字抄件初次发表。



在歌剧讲习所之友协会会议上的讲话


1927年11月19日，斯坦尼斯拉夫斯基在这篇讲话中对歌剧研究院第一季度的工作作了总结，并拟定了它今后的发展道路。

歌剧讲习所之友协会于1925年成立，旨在吸引艺术界的知名人士共同来解决讲习所生活中的创作和组织问题。

协会理事会的主席是尼·亚·谢马什科。协会的发起人有安·瓦·卢那察尔斯基、玛·尼·叶尔莫洛娃、叶·康·列什柯夫斯卡娅、安·瓦·涅日达诺娃、叶·瓦·盖尔采、亚·亚·雅布洛奇金娜、叶·伊·兹布鲁耶娃、弗·尼·达维多夫、列·维·索比诺夫、瓦·罗·彼得罗夫、维·伊·苏克、尼·谢·戈洛瓦诺夫、阿·维·休谢夫等人。

斯坦尼斯拉夫斯基的讲话是以《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基论歌剧讲习所的道路》为题发表在《现代戏剧》杂志（1927年第13期，第207页）上。

据杂志原文刊印。

〔1〕1928年1月19日上演《五月之夜》，1929年3月5日上演《鲍利斯·戈都诺夫》。《鲍利斯·戈都诺夫》的演出本是采用巴·亚·拉姆教授（1882—1951）重新校订的歌剧本子，它恢复了穆索尔斯基最初的构思。众所周知，作曲家本人并未完成这部歌剧。在他去世后，歌剧由尼·安·李姆斯基‐柯尔萨科夫谱写完并加以校订，这部稿本得到了普遍的承认。

〔2〕在戏的进行中，某些合唱并非来自舞台，而是来自乐池，比如第一幕中的合唱“光荣啊”。

〔3〕这个剧目计划没有实现。斯坦尼斯拉夫斯基去世后，以他命名的歌剧院于1910年实现了谢·谢·普罗柯菲耶夫的歌剧《谢苗·科特柯》的演出。

〔4〕在前德米特罗夫剧院舞台上，由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧研究院和弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科音乐讲习所轮换演出它们的戏。



〔庆祝亨·易卜生诞辰一百周年〕


1928年3月于揶威的奥斯陆城举行隆重的庆祝会，纪念挪威最杰出的剧作家亨利克·易卜生（1828—1906）诞辰一百周年。斯坦尼斯拉夫斯基接到挪威政府请他出席这次盛会的邀请，但鉴于艺术剧院和以他命名的歌剧院将同时上演他的新戏而忙得脱不开身，故而未能成行。

挪威和丹麦报刊的代表们请求斯坦尼斯拉夫斯基就易卜生的纪念日在他们的报章上发表感想。斯坦尼斯拉夫斯基写了三篇论易卜生的短文，文中注明日期是1928年3月20日。一篇寄往奥斯陆的Tidens　 Tegn（《时代的印迹》）报，另两篇寄哥本哈根的Kobenhavn（《哥本哈根》）报和Politiken（《政治家》）报。

据由斯坦尼斯拉夫斯基签名的俄语打字稿刊印（第255／4—6号）。

1928年3月20日艺术剧院给奥斯陆庆祝易卜生诞辰委员会发去由涅米罗维奇‐丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基签署的电报，电文如下：“莫斯科艺术剧院自成立后的第一年起便将易卜生的作品列入自己的基本剧目。在莫斯科艺术剧院上演剧本的数量中，易卜生的剧本占首位。富于诗意的博大的形象为演员提供了丰富的创作材料。坚实、宏伟的新形式激励着导演去创造优雅的舞台节奏。辛辣的社会内容使剧院得以站在宣传自由生活和自由创作的最前列。莫斯科艺术剧院向伟大的诗人兼剧作家的祖国表示最深切的感激之情并为在全世界颂扬他而尽自己的一份力量”。（莫斯科艺术剧院博物馆，档案B﹒Ж﹒）

〔1〕莫斯科艺术剧院曾上演易卜生的九部剧作。斯坦尼斯拉夫斯基导演过以下的戏：《海达·高布乐》（1899，饰乐务博格），《斯多克芒医生》（1900，饰斯多克芒），《野鸭》（1901）；和涅米罗维奇‐丹钦科共同导演《群鬼》（1905）。涅米罗维奇‐丹钦科导演过《当我们死者醒来时》（1900）、《社会支柱》（1903，斯坦尼斯拉夫斯基饰博尼克）、《布朗特》（1906），《罗斯莫庄》（1908）和《培尔·金特》（1912）。



致编辑部的信


此信是对1928年5月16日《工人报》所载《在卡梅尔格尔斯基小巷》一文的答复，文中片面论述了莫斯科艺术剧院的生活中创作和组织方面的情况。

斯坦尼斯拉夫斯基的信发表在《消息报》（5月15日）、《真理报》（5月16日）和《现代戏剧》杂志（第21期，5月22日，第418页）上。

莫斯科艺术剧院博物馆存着斯坦尼斯拉夫斯基签署的致编辑部函件的打字稿和他打算同报刊代表会晤时所草拟的手稿。

据《真理报》的原文刊印。

〔1〕1928—1929的演剧季期间，莫斯科艺术剧院上演了两个苏维埃剧作家的剧本：瓦·卡达耶夫的《难题》和弗·伊万诺夫的《围困》。这个时期剧院还在同康·费定、康·特列尼约夫、列·列昂诺夫、尤·奥列沙、米·布尔加科夫、亚·玛雷士金以及其他作者进行合作。



演员与导演的艺术


这是斯坦尼斯拉夫斯基为英国百科全书而写的一篇文章，最初以英译文发表于该百科全书新版（1929—1932）的第二十二卷，第35—38页，与其他文章同列于“戏剧”部分。从斯坦尼斯拉夫斯基与英国百科全书编委会的通信中得知，该百科全书艺术编辑部曾于1927年10月25日致信作为“公认的权威”的斯坦尼斯拉夫斯基，请求他写一篇关于演员艺术的短文，斯坦尼斯拉夫斯基回信表示同意。根据随后的通信中判断，《演员与导演的艺术》一文他于1928年4月间写成。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案里保存有此文的打字稿（第1151号），与英文原文相符，只是有如下的区别：在英国百科全书中，文章分成七节，每节均附有副标题：创作状态，注意力集中，想象活动，真实感，内部技术，演出总谱，总谱的深化。此外，在英译文中是以第三人称进行叙述，例如，代替“我维护这样一种观点……”的，是“作者维护这样一种观点……”；代替“在我们的剧院里”的，是“在作者的剧院里”，等等。

据打字副本（第1151号）刊印。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里表示和“某些戏剧家”的意见分歧时，指的无疑是唯美形式主义派的导演，他们把剧作家的作品看成只是创造舞台演出的引子，而把演员看成只是导演构思的执行者。斯坦尼斯拉夫斯基坚决反对在写此文时期相当时兴的对古典作品进行“舞台加工”这一恶劣的做法，在许多场合这种做法总是导致对作者构思的完全歪曲。

〔2〕把创造角色的创作过程比作种子的生长，是由弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科引用到剧院工作实践中的。（参见全集第4卷，第393页，中译本第344页）

〔3〕，哈格卡曼尔，是德国导演和戏剧理论家，写有一系列分析演员表演和导演艺术的论著。哈格曼的下列著作曾译成俄文：《导演》，圣彼得堡，1909；《各民族的表演》，阿·格沃兹杰夫编（《印度》，《日本》，《中国与非洲》），列宁格勒，1923—1925。

〔4〕在进一步明确自己对舞台注意和交流的本质的看法时，斯坦尼斯拉夫斯基强调说，注意是认识过程（了解和研究对象），而交流过程则是对手之间的相互动作或演员同某一其他实际的和想象的对象之间的相互动作。

〔5〕参见《我的艺术生活》书中《梅宁根剧团》一章。（全集第1卷，第129页，中译本第135页）



〔“开始是在父亲家举办业余演出……”〕


文章的草稿写于1928年，正赶上艺术剧院三十周年纪念。莫斯科艺术剧院博物馆保存着该文的打字稿（第1149号），上面有斯坦尼斯拉夫斯基的秘书鲁·克·塔曼佐娃校正的笔迹。由叶·尼·谢缅诺芙斯卡娅从文字上进行修饰和删节后，以《传统的力量》为题初次发表于《戏剧》杂志（1945年第1期，第49—52页）。

据打字稿（第1149号）刊印，由于原文属于草稿性质，因而在编辑时略有修改。

〔1〕阿列克谢耶夫家庭业余剧团演出的第一个戏于1877年9月5日在莫斯科近郊斯坦尼斯拉夫斯基双亲的留比莫夫卡庄园（北方铁路的塔拉索夫卡站附近）举行。留比莫夫卡剧场（一个两层高的有两排窗户的大厅，有舞台和演员化装室）建于1877年。关于阿列克谢耶夫剧团的活动，可参见《我的艺术生活》一书和《艺术手记》。（全集第1和第5卷）

〔2〕这里系指阿列克谢耶夫家在莫斯科红门花园—黑泥大街的寓所，其中的耳房保留至今，里面备有一个不大的舞台。

〔3〕1884年阿列克谢耶夫剧团演出弗·艾尔维的《尼突施》，1886年排演弗·艾尔维的《莉莉》，1887年演出阿·萨力凡的《日本天皇，又名秩父市》。

〔4〕关于费·彼·柯米萨尔日夫斯基的情况，参见本卷第450页注〔1〕。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基、亚·菲·费多托夫、费·彼·柯米萨尔日夫斯基和费·里·索洛古布于1888年创建艺术文学协会。（见全集第1和第5卷）

〔6〕创办艺术文学协会的那幢房屋，后来是莫斯科艺术剧院第一讲习所开始活动的场所，它坐落在特维尔大街小格涅兹德尼科夫巷的拐角处。

〔7〕1890年夏，协会搬进波瓦尔斯卡娅街的一所小房屋，它原有的那幢房屋归俄罗斯猎人俱乐部使用。

〔8〕萨（宁辛贝尔格），亚历山大·阿基莫维奇，导演和演员。曾参加艺术文学协会的演出。自1898—1902年，以及1917—1919年，在艺术剧院工作。曾在小剧院、亚历山德拉剧院、自由剧院以及俄国和国外的其他话剧院、歌剧院等处导演过戏。对于在美、法、英、意大利和其他国家宣传俄罗斯古典歌剧剧目方面起过巨大的作用。

〔9〕，波尼波古夫拉·亚历山德罗维奇（1871—1949），戏剧活动家、导演、剧作家和戏剧史家，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员。（见全集第1卷，第462页，中译本第482页）

〔10〕，费亚多历托夫山大·亚历山德维奇，格·尼费多托娃和亚·菲·费多托夫的儿子，斯坦尼斯拉夫斯基的同志，曾以菲力波夫的假名参加艺术文学协会的演出。从1893年起是小剧院的演员。

〔11〕德国演员路得维希·巴尔奈（1842—1924）于1896年11月21日在艺术文学协会看到艾尔克曼‐萨特里安的《波兰籍犹太人》一剧的演出。

意大利悲剧演员欧纳斯托·罗西（1829—1896）于1896年1月22日在艺术文学协会观看了《奥瑟罗》的演出。（关于对罗西和萨尔维尼的描述，参见全集第1卷第61—63页，第162—164页，第170—171页，第415—419页。中译本第66—68页，第171—174页，第203—205页，第431—436页）。

〔12〕自1891年弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科是莫斯科音乐协会戏剧学校的教授。1898年弗·艾·梅耶荷德、奥·列·克尼佩尔、玛·格·萨维茨卡娅毕业于音乐学校涅米罗维奇‐丹钦科执教的班级，伊·米·莫斯克文于1896年毕业。1896—1897年演剧季期间，莫斯克文在雅罗斯拉夫尔供职，下一个演剧季则在莫斯科科尔兹剧院工作。

〔13〕，切格尔奥帕尔诺夫基·伊凡诺维奇（1862—1936），心理学家、逻辑学家和唯心主义哲学家，莫斯科大学的教授。是《心理学教科书》，《实验心理学入门》等书的作者。在革命后期间内，他在心理学领域的工作中，试图把唯心主义哲学同心理过程的唯物主义解释“调和”起来。

〔14〕斯坦尼斯拉夫斯基于1930年12月23日给柳·雅·古列维奇的信中拟定了一个包括以下几本书的八卷集计划：1）我的艺术生活（作为他的体系的绪论）；2）演员自我修养；3）演员创造角色；4）论创作自我感觉；5）三种艺术流派；6）导演的艺术；7）论歌剧；8）论革命的艺术。

〔15〕在自己的“体系”中，斯坦尼斯拉夫斯基力求认识创作过程的一般法则和客观规律性。这就是为什么他的“体系”的任务不包括对这一或那一角色甚至整个作品的阐释的具体问题的缘故。

〔16〕安·巴·契诃夫的《樱桃园》在停演数年后，于1928年5月15日重新出现在艺术剧院的剧目中。在第一次演出曾扮演过角色并再度参加演出的有：奥·利·克尼碧尔‐契诃娃（朗涅夫斯卡亚）、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（戛耶夫）、列·米·列昂尼多夫（陆伯兴）、伊·米·莫斯克文（叶比霍多夫）、弗·费·格利布宁（西棉昂诺夫‐毕希柴克）。索·瓦·哈留季娜在第一次演出曾扮演董涅沙一角，再度演出时扮演夏洛达。1928年7月6日莫斯科艺术剧院在列宁格勒的巡回演出是斯坦尼斯拉夫斯基最后一次扮演戛耶夫一角。



在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话


莫斯科艺术剧院三十周年纪念日的庆祝活动具有广泛的、全民的性质。1928年10月27日举行的庆祝会，由安·瓦·卢那察尔斯基代表苏联政府首先致祝词。接着，莫斯科市苏维埃、艺术工作者协会中央委员会、科学院、莫斯科大学、一些剧院、科学机关、团体和个人致祝词。

斯坦尼斯拉夫斯基代表剧院致答词。讲话稿是他预先准备好并用打字机打印的，但在发言中斯坦尼斯拉夫斯基没有严格按照预备好的原文，而作了一些重要补充（与前面那些发言者的讲话相联系），略去了若干细节。他的发言是用速记记录下来，由他作了部分修订（第1150／1号）。

最初发表于1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第625—630页。

按速记记录稿刊印。编者作了某些修辞性质的订正。

现将取自斯坦尼斯拉夫斯基预备好的讲话提纲的若干补充和异文一并刊载如下（第1150／4号）。

“人民——有如蕴藏着黄金的大山。需要把黄金找到，发掘出来，提炼出来，铸成美丽的形状。要完成这样复杂的工作，就要善于深入窥察现代人的心灵，角色的心灵和扮演该角色的演员的心灵。”

“我们……支持同年轻的文学的密切联系，它目前正在舞台上迈出最初几步。他们是缺乏信心的，有困难的。因此我们大家和整个社会更应该耐心、慎重、爱护，否则会把年轻的文学在其刚刚萌芽状态就把它吓坏。要让文学家们跟演员一起把世世代代遗交下来的传统接受过来，广泛传播，发扬光大。把这些传统承受下来以后，文学家和演员就会成为大师，他们有能力创造出那些伟大的形象和那样丰富的人的精神生活，这样的生活诗人和演员们还未曾体现过，这样的生活还在等待着自己的舞台体现。这些形象将会像产生它们的那种生活一样伟大。要自己能容纳下一些伟大的形象和伟大的人的精神生活，就需要有伟大的艺术。要让青年演员和诗人记住这一点，现在就要准备好迎接它们面临的伟大使命。”

“瞻望未来，我还看到演员和诗人的另一使命。现在活着的任何人都应当把自己的全部知识和劳动用于达到各国人民的相互接近和相互理解。在这一事业中，我们的艺术、剧院、作家、导演而且特别是演员，可能成为先锋……我们长时间在欧洲和美国漫游期间，多么经常甚至是始终听到这样的惯用语啊：我们的剧院和我们的演出为增进人民的了解所做的比那些考察和报告还要多。为了回答这一切问题，艺术就应该在自身中培养人、创造者、活动家和英雄，因为在我们所体验的这个世纪，每个人都应努力成为英雄。

“我相信我们艺术的光辉未来和它的伟大使命，因此在今天这样一个对我们说来如此有意义的日子里，我必须当众承认这一点。”

〔1〕在弗·伊·列宁的著作中，本卷编者未能找到类似的言论。



摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话


斯坦尼斯拉夫斯基对于叶·鲍·瓦赫坦夫戈作为才艺出众的导演和杰出的戏剧活动家曾给予非常高的评价。然而，在瓦赫坦戈夫的创作中特别是在他最后数年的理论阐述中，有些方面引起了斯坦尼斯拉夫斯基的严重不安。斯坦尼斯拉夫斯基极其注意自己心爱学生的大胆试验，但坚决驳斥了瓦赫坦戈夫所提倡的在新的革命后的条件下“生活戏剧应当消亡”、“性格演员不再需要了”等主张。在瓦赫坦戈夫迷恋于夸张地渲染外部形式和“怪诞”的时候，斯坦尼斯拉夫斯基感觉到了背离现实主义的危险。然而他却很赞赏瓦赫坦戈夫的最后一项导演创作——《图兰朵公主》，并认为它是一项最富于才华的、机智的试验。同时，他于此后又不止一次地指出，把此戏当作某种戏剧宣言，宣布其为戏剧艺术的新流派，这是错误的。

斯坦尼斯拉夫斯基同瓦赫坦戈夫的会见，是在1920—1921年演剧季期间共同排演普希金的悲剧《莫扎特和萨利耶里》的时候。斯坦尼斯拉夫斯基在扮演萨利耶里这一角色（1915年莫斯科艺术剧院公演过普希金的剧目）时，在创作上遭到失败，他继续不屈不挠地研究这一角色，寻找失败的原因和克服它们的途径。他把瓦赫坦戈夫找来共同探讨。他还想通过共同的实际作业，探明他和瓦赫坦戈夫在对艺术基本问题的见解上，究竟接近到何种程度。显然，在这些短暂的排练过程中，他们之间在怪诞的问题上发生了争论，这里发表的文献正记载了这一争论。

斯坦尼斯拉夫斯基关于怪诞的想法，是针对20年代戏剧和绘画中反现实主义思潮而言。在《我的艺术生活》一书的篇页上和本卷的一系列材料中，斯坦尼斯拉夫斯基一再回到这个题目上来，并对形式主义——这个同俄罗斯现实主义艺术的民族传统和无产阶级新观众的需求绝不相容的现象——给予非常有力的批评。他反复指出，“假怪诞”、形式主义的噱头常冒充“无产阶级的”、“新的”艺术，实际上是没落的资产阶级文化的属性。斯坦尼斯拉夫斯基的告诫正是针对那些热衷于这类革新的活动家们而发出的。

保存在斯坦尼斯拉夫斯基档案（第1126号）中的这篇《摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话》的草稿，是在1929年或1930年由斯坦尼斯拉夫斯基口述，尤·尼·奇士嘉科夫博士记载的。斯坦尼斯拉夫斯基用铅笔在手稿上作过几处修订。后来这一文献经改写后被斯坦尼斯拉夫斯基当作资料用于《演员创造角色》一书（校阅后以《论假革新》为题发表于第4卷第449—457页，中译本第407—416页）。在改写的手稿中，这场关于怪诞的争论是同一个虚构的“狡猾的假流派的导演”所进行的，他之所以抛弃“真正艺术的老的永恒的原理，亦即体验、质朴、真实，只是因为他做不到这些而已”，这个评语是绝对不能加在叶·鲍·瓦赫坦戈夫身上的。

《摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话》一文的手稿初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、演讲、谈话、书信集》，第255—258页，中译本278—281页（略有删节）。

据手稿全文刊印（第1126号）。

〔1〕正当瓦赫坦戈夫讲习所的学生在舞台上进行创作刚刚迈步的时候，斯坦尼斯拉夫斯基就对他们提出尖锐批评，可见他们之间争论之激烈。我们知道，此后从瓦赫坦戈夫的学生当中成长起来的有波·瓦·史楚金、尤·亚·查瓦茨基、鲁·尼·西蒙诺夫、波·叶·查哈瓦这样一批苏联戏剧活动家。



各种不同的戏剧类型


20年代末期，斯坦尼斯拉夫斯基忙于准备《演员自我修养》一书。这本书开关（《引言》）的第一个稿本专门叙述的是各种不同的戏剧类型，为了使特沃尔佐夫（后来被斯坦尼斯拉夫斯基改名为托尔佐夫）的学生们了解这些戏剧类型，以便他们决定自己对待戏剧艺术的态度（第629号）。除了叙述和讨论各种不同的戏剧和演出，斯坦尼斯拉夫斯基还打算叙述关于戏剧任务的学术辩论会的内容，参加这个辩论会的有各种不同艺术流派和观点的代表。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“应该描写从人群中发出的一连串短促的喊声，它们是各种各样的，彼此互相对立的。坐在那里听课的人，都是所有各个流派的代表。那里有亚·伊·尤仁（应该把他所写的论艺术的著作搞一个摘录）。那里还有：萨库林，爱弗洛斯，已故的伊·伊·伊万诺夫，维舍洛夫斯基，艺术剧院的演员们，梅耶荷德，泰伊罗夫，外省剧院经理等。”但是，后来他决定把已经开始的工作暂时放下，而去写《演员自我修养》这本

书的另一种开头。在第629号手稿中，保存着为此而定的札记：“这是一项巨大的工作，没

有旁人帮助，我一个人是不可能完成的。要把这本书的开头过分加长，就会耽搁出书。我决定删掉这一章，把它移到另一本书里（用作《引言》），在那本书里将谈到所有这


(3)



 种流派（《三种艺术流派》）。”斯坦尼斯拉夫斯基在同一份手稿里写道：“这一章没有写完，还要写泰伊罗夫的戏剧、梅耶荷德的戏剧（从前的梅耶荷德的戏剧，带有神秘主义和梅特林克的情调），以及新的戏剧（我的幻想），它尚不存在，但是会有的。”

根据在第630号和第1152／1号手稿中已经部分实现了的提纲草稿（第634号），可以看出，在20年代和30年代之交，斯坦尼斯拉夫斯基曾经打算把论三种流派这部书开头一章大加扩充，其中要加进《演剧季的开始》一文中对闹剧、轻歌剧和短小节目的描写，关于歌词的一些片断，以及对形式主义流派的演出和所想象的在专为此修建的剧场里进行的神秘主义类型演出的描写。

在描述各种不同戏剧和演出时，斯坦尼斯拉夫斯基依据的是革命前时期的回忆，而所指的却是20年代的现代戏演出。但是，要在斯坦尼斯拉夫斯基的描述中寻找确实相符的一定的演出或剧院，那将是错误的。即或在手稿草案上有“泰伊罗夫”或“科尔兹”这些脚注，斯坦尼斯拉夫斯基也只是根据室内剧院或科尔兹剧院演出的精神作一番想象，往往转而去讽喻一系列类似的戏剧现象。

三份文献均系初次发表：《引言》原稿（第629号），作者没有注明日期；《各种不同的戏剧类型》草稿材料的两个片断（第1152／1号），写于1930年，是为《艺术中的三种流派》一书而写的。

《引言》原稿（第629号）是打字稿本，经过斯坦尼斯拉夫斯基修改的，在几张单页纸上有他亲笔写的补充。刊载时，充分考虑到斯坦尼斯拉夫斯基在未完成的稿本《引言》（第630号）上所作的某些文字修辞方面的更正，这份稿本里还包括《演剧季的开始》里的一些材料和对一些演出的讨论。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里发表的见解，同他的《演剧季的开始》一文和《戏剧》一章的某些论点是互相呼应的。（见《全集》第5卷；第288—289及470页）

〔2〕，朱弗佩兰茨（1819—1895），作曲家兼指挥，奥地利轻歌学派创始人之一，《法蒂尼查》、《薄伽丘》等轻歌剧的作者。

〔3〕在第630号手稿中，斯坦尼斯拉夫斯基引用了听特沃尔佐夫讲课的人们对这次演出的讨论。大多数发言者都尖锐地批评了剧院，按他们的意见来说，剧院的演出损害了一个好剧本，没有能够揭示出它的内容。

“特沃尔佐夫：你们是要求剧院揭示出诗人作品的内在实质吗？

大家：一定要这样！这是我们这行艺术的首要任务。

特沃尔佐夫：我记下来：转给小写的剧院。它，们不也善于不揭示善剧本于。报告它转给大写的剧院是不合适的。

大家：不应该转给小写的剧院！人们也经常到那里去的！在那里也不需要粗制滥造的作品！我们想要的是艺术，如果它不是大写的，就是小写的也好。”

接下去，按照斯坦尼斯拉夫斯基的构思，应该是从《演剧季的开始》手稿中摘取的关于闹剧和轻歌剧的描写。（见《全集》第5卷，第291—292页，第240—241页）

〔4〕在第630号和第1152／1号手稿中，引用了斯坦尼斯拉夫斯基在工作计划中称之为《挪威女人》这个剧本所引起的争论。

一些参加讨论的人指出，这个剧本莫名其妙而且枯燥乏味，它的哲学内容难以理解。（“我不喜欢在剧院里猜谜语！我要看得懂！”“我要能感觉到！”）

演员们真实的心理活动的表演也引起了争论。一个参加辩论的人认为“人们不是像这样来谈论崇高的”，而且演员们在自己表演中没有激情。针对这种意见，有些人发言维护这个戏的演出：“你是想要有做戏效果的演剧激情吗？幸而没有这种激情。挪威人演易卜生的作品简直像我们演契诃夫的作品一样朴实。只有到那个时候，象征才能够被人们所理解！”按照出席辩论会的人们的意见，这个戏还是值得为大写的剧院所接受。

〔5〕斯坦尼斯拉夫斯基在这里指的是莫斯科艺术剧院及其讲习所这种类型剧院的现实主义演出。在手稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的附注，表明他打算借参加讨论这个戏的人的口说出契诃夫和莫斯科艺术剧院的维护者们和反对者们关于契诃夫和艺术剧院常说的那些话。

〔6〕下面方括弧内那段方字我们引自第1152／1号手稿。

〔7〕在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，保存着描述外国巡回演员参加演出的另一种稿本——其中有“非常好的剧团”伴演。我们引有这一段原文：

“的确，布景、服装、大道具都是按照优秀美术家的设计图制作出来的。当然，本来是可以完成的更好些，但我们是到外地公演。对于这种演出的细节不能过分苛求。这个剧团是十分出色的，而主要的是，它受过良好的训练，演出的戏是精心排练出来的。还不止于此。这个戏很多地方都作到家了，精雕细琢，演得很有趣味，幕间休息时，在观众大厅里引起一片赞叹声，爆发出雷鸣般的掌声。

“法国演员多么善于安详地、从容不迫地、柔和地说出恰到好处的、俏皮的或尖刻的言语和词句。他们对台词做好充分准备，事先就把这些词句都玩味透了。一系列如此精湛的、出色的瞬间，分散在戏里，使演出具有不寻常的优美、雅致、俏皮和有趣。为此，就需要特殊的、纯粹法国的技术，而这个剧团的演员们都完美地掌握着这种技术。

“至于谈到巡回演员本人，我应该说，他的整个角色都贯串着天才的瞬间和惊人的舞台技术。也许，它们还超过了需要，因而有时它们甚至失去了价值”（第1152／1号）。

〔8〕在《各种不同的戏剧类型》材料中，保存着许多描写虚构演出的各种草稿。在这种虚构演出中有可能表现出“不仅人的生活，而且全世界的整个生活，过去的和现在的”，亦即宏伟的长篇史诗，具有但丁《神曲》的规模。

根据手稿（第1152／1号）刊印，这是描述这个戏的最完整的片断。

〔9〕我们引用一份手稿中的一段详细补充：

“观众注视着英雄人物遭遇的非常变故。水灾或洪水是很美的强烈的瞬间之一，英雄人物就牺牲在洪水里。他们从舞台上跑到上面高处去，再从那里纵身跳入张在观众头上的大网里。他们在大网里挣扎，犹如游水的人们在波浪里挣扎一样。有些时候，池座变成海底，在过道上有些模拟的怪物，有点像海蟹，还有精巧制作的各种模拟的鱼类，敏捷地游来荡去。池座里，照射着神秘的、浅蓝色稍带灰色的灯光，犹如海底。为此，把许多小灯泡都隐藏在家具和坐椅下面。从上面什么地方，放出滚动的酸性一号铬变棕，它反映出滚动的、像海浪似的线条和色彩；而在上面，在天花板上，滚动着某些奇形怪状的黑点，表现出雷电交加的乌云，但是它们终于过去，一片寂静来临。

“一个滾圆的、明亮的月亮圆盘从剧场天花板上放下来。从暴风雨里得救的人们走上岸来，站满池座的侧台，很美地聚集在台阶上、过道里和广场上。就是找不到这个独具一格的悲剧的主要英雄人物。他们还在海底，拥抱着，迈着梦游病患者或处于催眠状态的步子，在过道里走来走去。他们走到大幕前，大幕拉开，并把死者放进去。在感到非常惊讶的观众眼前，展现出满台大天幕和通往上面高处的无尽头的阶梯。天幕是透明的，从侧幕用漫射的强光通过透明的画面照亮的。而且，这个天幕在不断变化，闪现出各种各样的色彩。然后，某些模糊不清的风格化的形状或轮廓，在银幕上显现出来，好像中国的皮影戏。这些人物轮廓逐渐模糊不清，又突然出现，拉长，缩小，具有各种各样的色彩和色调，逐渐暗淡下去，又重新放出光彩。”

〔10〕在但丁（1265—1321）的《神曲》里描写的是诗人在阴间的旅行（地狱、净土和天堂）。

在古希腊罗马神话中，关于歌手奥菲士叙述的是，奥菲士降临死者灵魂的王国，去寻找他的妻子犹丽第士。关于奥菲士的神话情节，取材于《稼穑诗》中的比尔基利和《蜕变》中的奥维吉这两位古代诗人，而且这个情节成为格鲁克（1714—1787）的著名歌剧《奥菲士和犹丽第士》的基础。

〔11〕关于演出的叙述到此中断。

在讨论斯坦尼斯拉夫斯基姑且称之为“但丁戏”的草稿中，引用了学术讨论会参加者们有分歧的意见。在热烈赞扬（“留下深刻的印象，激动人心，使人精神高尚”，激起“伟大的情感，伟大的思想”，等等）的同时，还有些怀疑的意见：“还好。不过外部摆设太多了。排挤了演员”，演员“表达出来的思想感情太单薄了”（第1152／1号），等等。

遗憾的是，在手稿中没有发现斯坦尼斯拉夫斯基本人对于“但丁戏”十分明确的评价。他在这里热衷于幻想戏剧的无限远景和前所未见的良好条件，这是他作为导演所一直向往的。不过，当然，这样的戏在内容和形式上同斯坦尼斯拉夫斯基毕生主张的那种现实主义戏剧原则是相抵触的。

〔12〕在第1152／1号手稿中，有关于《费加罗的婚姻》的记述，这个戏是由某个“节奏和动作”“综合”剧院演出的。在一些预备草稿中，斯坦尼斯拉夫斯基把这个戏同亚·雅·泰伊罗夫的名字联系在一起。博马舍这部著名喜剧是1915年泰伊罗夫在室内剧院导演的。但是，斯坦尼斯拉夫斯基所描写的演出是他的虚构，是对20年代一系列唯美派形式主义演出的讽喻。

〔13〕接下去，在手稿原文中有这个形式主义演出导演的一份未完成的讲演草稿。在那次讲演之后，发生了观众和代表舞台艺术各种不同流派的戏剧家们的争论。

斯坦尼斯拉夫斯基写道：

“演出和它的奇怪形式使人们感到莫名其妙。因此，在演出结束后，有一个简短的讲演，说明戏剧的一般任务和原则。从讲演中，我们得知：戏剧的基础，一方面，是接近傀儡戏、以滑稽角色为主的喜剧、杂技和艺术喜剧。这一切都是为了‘坚决地背离现实主义’。此外，戏剧要把所有的艺术毫无例外地结合在一起（话剧、音乐、诗歌、绘画、建筑、芭蕾舞剧），同时它也要毫无例外地运用一切舞台艺术形式：悲剧、正剧、喜剧、哑剧、轻歌剧、闹剧，此外，还有各种杂技表演。

“演员应该是杂技演员、舞蹈家、技巧运动员、体操运动员、朗诵演员、歌唱家、马戏团小丑、报幕演员、即兴作家、擅长面部表情的哑剧演员。今天，演麦克白夫人，明天演美貌的叶莲娜。”

斯坦尼斯拉夫斯基在讲演的草稿中嘲笑了室内剧院早期活动中泰伊罗夫的某些论点——主张“综合戏剧”和“独立自在”的技巧，崇拜外部的“舞台”形式、节奏和动作，反对“自然主义戏剧”的原则，亦即莫斯科艺术剧院的现实主义学派，等等。（见亚历山大·《泰伊导罗演夫札记》一书，室内剧院出版社，1921）

形式主义导演的演出和报告，按照斯坦尼斯拉夫斯基的构思，引起一场热烈的争论。

《费加罗的婚姻》的导演在讨论会上坚持自己的戏剧观点，把戏剧理解为悲剧和以滑稽角色为主角的喜剧。他的主张遭到来自特沃尔佐夫和部分听众的坚决反对，他们维护戏剧中的舞台现实主义原则。形式主义演出遭到严厉的批评，被大多数观众所摈弃。

在《各种不同的戏剧类型》这篇著作的结尾部分，斯坦尼斯拉夫斯基看来准备用下面这段原文：

“我记下了观众大厅里给我们提出的十分重要的意见，现在我重新阅读这些意见。

“的确，无论极右的或极左的意见，我现在都不考虑采纳。这些意见之所以值得重视，正是因为它们处于两个极端。一方面，它们总是把艺术抻过来拽过去，推动它前进，使它不可能停滞不动。另一方面，这些极端的意见会制止艺术过分偏向两个方面的极端。这些永恒的顽固分子和革命分子的要求，可以说，都是对过去和未来而不是对现在提出的，所以我就把右的和左的极端都淘汰掉。

“假如这样处理摆在我面前的这个材料，那么就会清楚地看到，在关于各种各样戏剧类型的所有见解中，如同主导旋律，都贯串着一条主线，一个思想，一种对待艺术和戏剧的要求。让戏剧通过美好的、有趣的、引人入胜的形式说出人们的、人类的、整个世界的思想感情吧。让戏剧描绘出个别人的和全人类人的精神生活”（第1152／1号）。



〔谈电影〕


有关“体系”的材料中有一份关于电影的草稿，跟《各种不同的戏剧类型》一组文字相衔接，注明日期大致是1930年。

根据手稿（第630号，第61—62页）初次发表。



我对于把以我的名字命名的歌剧院迁入实验剧院的意见


两个戏剧团体——斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院和涅米罗维奇‐丹钦科音乐剧院——在从前的德米特罗夫剧院的小地方进行工作，在组织手续和物质制度方面造成许多困难。为了寻找出路，两个剧院的领导向上级机关请求提供给每个剧院一个独立的场所，以便安排好正常的生产和创作工作制度。

1930年，歌剧院接到了命令，要它占用所谓实验剧院的场所（现在是大剧院分院），当时是莫斯科最大的剧场，能容纳两千多名观众。斯坦尼斯拉夫斯基当时在尼斯疗养，他说明理由回绝了。

初次发表于《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基：材料、书信、研究》一书（苏联科学院出版，莫斯科，1955年，第309—314页）。

在莫斯科艺术剧院博物馆里保存着：最初原稿的草稿，上面有斯坦尼斯拉夫斯基加上的标题《实验剧院》；根据斯坦尼斯拉夫斯基口述，伊·康·阿列克谢耶夫动手写的原稿《我对于把以我的名字命名的歌剧院迁入实验剧院的意见》；这份文件的打字副本。

据初次发表的文稿刊载。



关于导演系的几点想法


斯坦尼斯拉夫斯基的文章最初发表于《艺术教育》月刊（1931年第5期第10—13）。在该杂志上刊载了关于戏剧大学和导演教育工作问题的意见，总标题是《开展关于戏剧大学的讨论》。

根据杂志上的原文刊载，并对照手稿和打字稿对该文作过校订。打字稿上有斯坦尼斯拉夫斯基的签名和他注明的日期：1931年5月2日（第1154／2—3号）。

在手稿中，文章是从序言开始的，后来，这序言被斯坦尼斯拉夫斯基删掉。我们引用序言中的一个片断：

“广大群众，或者按照旧名词所说的‘人民’，在一般艺术领域里，尤其是在我们戏剧事业领域里，是很有才能的。

在过去，乡村家庭手工业者以自己的彩绘制品，向俄国彩绘画家提示了东很多西。这是纯朴的、独具风格的创作。如果不把个别的侥幸的例外（美术家叶·德·波列诺娃和尼·雅·达维多娃）计算在内，手工业者是受到匠艺的、商业类型的“彩绘画家”监护的。这些画家开始教他们，给他们一些素描图画，没有很好地研究他们独具风格的美妙之处，而去迎合了他们的趣味。因此，原文的纯朴就蜕化成故作纯朴。这样，手工业者就丧失了自己的面貌，他们工作的艺术方面就站不住了，他们艺术的正常发展也就停顿了。

现在，在工厂和农村的剧团里，仍然重复着这种令人遗憾的演变。我们期望新的、未曾受过坏影响的、天真的、富有才华的人能从各地到我们这里来。如同过去手工业者教过美术家那样，来自民间的演员应当把新鲜空气带进现代剧院，而这些剧院已经陷入了形形色色的舞台程式化和精雕细琢的戏剧嗜好的困境。

不是要给觉醒了的人民提供进行独具风格创作的条件，而是要去教育他们。

究竟由谁去呢？弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科、莫斯克文、拉金、列昂尼多夫、萨多夫斯基、卡恰洛夫、雷若娃？不。他们过去在舞台上演戏，还要继续在舞台上演戏。也许，要让比较朴实的天才演员到工厂和农村去？不。剧院也需要他们，剧院不会放他们去的。

派到工厂和农村去的，除少数例外，都是艺术上不需要的人，在剧院和管理他们的机关里安排不上行政职务的人。

到那里去的，都是艺术不需要的人。

结果是很清楚的，也不必要解释这个结果：广大群众在大多数情况下习惯于最坏的匠艺，即匠艺的陈旧的表演手法。这些表演手法有害于独具风格的艺术。

我把这一切都说出来，并不是为了指责或是批评。一下子对剧院提出这么高的要求，而学生人数又是那么少，发生问题是不可避免的。

我谈到这个问题，是要找到对所发生的不可避免的错误的纠正办法。为此，需要新的教师和导演。需要新的教授方法和导演方法，而这些方法要有助于独具风格的创作，并不是损害这种创作。

为了这个目的所需要的人，并不是随便什么人都可以，而是富有才华的、通情达理的、诚挚的、有思想的人。他们忠实于事业和他们肩负的文化使命，并能感觉到摆在面前要他们创作的那种活生生的材料。

在附有我事先提出保留条件的情况下，我对戏剧大学导演系的轮廓作个粗略的概述。”（第1154／2号）

〔1〕在该文最初一种稿本中，标题为《几点想法》（第1154／7号），斯坦尼斯拉夫斯基曾拟订出培养导演的理论纲要：

《“体系”理论纲要》

表演部分：

1﹒自我修养

2﹒创造角色

导演部分：

1﹒导演——行政负责人

2﹒导演——教师

3﹒导演——文学家

4﹒导演——美术家

5﹒导演——演出总导演

6﹒导演——匠艺者和粗制滥造者

场面设计，场面设计的位置；形体动作和贯串动作的舞调度；舞台调度的应用及其内在涵义；内部线索的导演新手法，外部的导演噱头；研究外部导演、演员外部匠艺和内心体验方面新的、老的所有外部导演原则（现实主义、自然主义、印象主义、未来主义、新现实主义）；导演的成果（结果）和导演的最初源泉（前提）；导演对演员的内心影响；对演员创作的“自我”的处理手法；研究这种处理手法和影响的手法；导演对演员指示的手法和规律；演出和排演的纪律和行政管理；内部排演；当众排演；群众场面的排演；排演——上课。

根据斯坦尼斯拉夫斯基的想法，专业培养导演的纲要还不限于此。在上引的手稿中，他还拟订了学生舞台实践纲要。

“此外，这样的导演系实习学生应该通过舞台工作的各个阶段和所有的专业。只有在这种情况下，他才能够在实践中认识舞台，因为仅仅有舞台理论知识，对实践来说，是太贫乏太不够用了。他们每个人都应该在不同时期，用一定期限，拿出足够的时间，外出学习下列部门：

舞台方面

要到下面的——右方、左方、后方的——工人们那里去学习，也要到上面的——右方、左方、后方的——工人那里去学习。

要进入通往舞台下面的地道口（舞台底下有人看管机器）。

要进入电工技术室学习：变阻器和调节器，舞台方面的电工技术；要到灯光效果方面的电工技师那里去学习（聚光灯、幻灯）；要去道具组、家具和物品仓库、各种舞台用品和材料仓库、布景保管仓库、布景制作间、服装组、化装组，学习缝制服装，学习保管服装，学习准备演出服装。

一个戏的舞台装置

布景，大道具，小道具，珍贵物品，服装，化装〔部分〕，武器，音响，效果。需要派学生去戏剧博物馆，要研究剧目组的工作、出海报、音乐和合唱部分。

助理导演工作

管理演出（铃声，检查扮演者，开幕，化装室内和舞台上的一般纪律）；舞台上和化装室内行政管理方面（清洁卫生，检查取暖设备，化装室内照明）；记录事项及其执行情况；剧院管理处一般示意图，等等。”



摘自致政府请求书的准备材料


1930年10月，斯坦尼斯拉夫斯基经过长期病休回来后，在领导莫斯科艺术剧院工作中，遇到了一系列组织制度和创作方式上的困难，这些困难阻碍了艺术剧院在艺术上的发展。在剧院的上演剧目中出现了思想艺术方面不健康的剧本。全年演出总的数量过分增加，造成剧院演员和技术人员负担过重，演出的艺术质量急剧下降。在这个基础上，在斯坦尼斯拉夫斯基同莫斯科艺术剧院的“红色经理”米·谢·盖茨和剧院的艺术政治委员会之间，产生了严重的分歧。拉普方面和一部分对莫斯科艺术剧院抱有敌意的评论特别加强了对艺术剧院和它的现实主义创作方法——斯坦尼斯拉夫斯基“体系”的攻击。在这种复杂的情况下，教育人民委员部戏剧司的某些工作人员未能采取正确的立场，而在评价莫斯科艺术剧院的活动以及它在苏联戏剧文化中所起的作用方面，犯了一系列粗暴的错误。

所有这一切促使斯坦尼斯拉夫斯基向领导机关提出要改善莫斯科艺术剧院工作条件的问题，以及关于消除现存缺点的一系列建设性的建议。斯坦尼斯拉夫斯基的建议得到了政府方面的支持。1932年1月，苏联中央执行委员会通过决议：将莫斯科艺术剧院命名为“苏联莫斯科艺术模范剧院”，并直属苏联中央执行委员会管辖。艺术政治委员会被撤消，剧院领导完全交给了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科。无论在改善剧目的思想路线方面，还是在组织工作方面，艺术剧院都得到了全面的帮助。

在莫斯科艺术剧院博物馆斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，除了一份手写的准备材料草稿（第1599／1号）之外，还保存有递交政府请求书的四种打字稿（第1599／2—5号），看来是在1931年下半年写的。在本书中发表的是这份请求书的两种稿本。其中的第一种稿本，有一部分登载在《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》第298—302页，是这份文件最全面最详细的稿本（第1599／2号）。第二种稿本（第1599／4号）的特点是讲述内容简洁扼要，并有斯坦尼斯拉夫斯基的附语，指名要求把请求书递交给一些人（康·叶·伏洛希罗夫、阿·谢·布勃诺夫、费·雅·柯恩等）。

据打字稿初次发表。

〔1〕在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会以后，斯坦尼斯拉夫斯基身患重病，由于健康状况有两年时间不得不脱离开直接参与的剧院工作。由于医生的坚决主张，1929—1930年间，他在巴登维勒和尼斯进行了一个疗程的治疗。

〔2〕在斯坦尼斯拉夫斯基手写的准备材料草稿中写道：

“演剧艺术不是永恒的。它随同它的创造者的逝世而消亡。

“莫斯科艺术剧院牢记着这一点，并做到了由它决定的一切，以便通过准确地研究出来的演员和导演的创作规律，把它的演员和导演的经验记录下来。我们艺术的这些传统，经过五十年的工作，被我变成结晶——所谓的斯坦尼斯拉夫斯基体系。”

“艺术没有传统——就等于工作没有目的，没有计划，没有经验，没有技术。根据经验我们知道，那种粗浅表演会使人陷入深奥难解的窘境。其实，在一些别的国家里，由于铲除了和丧失掉历史悠久的演员艺术传统，结果变成什么样子，是很值得一看的。艺术工作者经常左顾右盼地注视着东方，期待从那里得到挽救和革新的办法。假如我们也丧失了整个俄罗斯艺术传统，其中也包括我们莫斯科艺术剧院所创造的传统，我们用什么来回答他们呢？”（第1599／1号，第15和6页）

〔3〕在《演员自我修养》这部书的序言中，斯坦尼斯拉夫斯基谈到，“莫斯科艺术剧院以弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科为首的同伴们”在他的艺术生活中所起的特殊的作用，他们在共同工作中教会他“很多极其重要的东西。我只是怀着至诚的感激之情想念他们，在目前，在本书出版的时候，尤其怀念着他们。”斯坦尼斯拉夫斯基这样写道。（全集第2卷第7页，中译本第6页）

〔4〕在斯坦尼斯拉夫斯基在准备材料的草稿中，更详细地谈到上演剧目的问题。

“通常责备一些老的剧院，总说它们偏好上演古典剧目，仿佛它们存心要脱离现代生活，”他写道，“这是恶毒的诽谤，我们宁愿选择合适的新剧本，而不要出色的旧剧本。

“为什么？新剧本对于现代的演员和观众来说是更容易理解的。演新剧本更容易取得成功。它是保险的。不用冒风险。它可以比较快地演出。渗透着现代人那些思想感情的剧本，不需要解释难懂的地方，也不需要把它加以更新，使它接近现代生活。”（第1599／1号，第2页）

〔5〕在莫斯科艺术剧院成立初期（1901年2月19日以前），它被命名为“艺术大众剧院”。

〔6〕《演员自我修养》一书是最初的稿本，是斯坦尼斯拉夫斯基在1929—1930年患病期间完成的。

〔7〕20年代末至30年代初，在戏剧报刊杂志上出现了对“斯坦尼斯拉夫斯基体系”的激烈攻击，而这些攻击往往歪曲了它的实质。在《工人与戏剧》杂志（1930年第43期，第1页）的社论中就曾这样断定：“莫斯科艺术剧院的创作体系……作为颓废没落的、其理论基础同正在建立的无产阶级社会主义戏剧原则相敌对的体系，必须由拉普来把它揭露出来并加以摧毁。”

帕·伊·诺维茨基1930年2月17日在共产主义大学所作的那篇曾引起关于莫斯科艺术剧院创作道路的争论的报告《莫斯科艺术剧院的体系与创作方法》中说道：“莫斯科艺术剧院的体验戏剧，内心真实的、共同人性和超意识的戏剧，不可能成为政治的革命的戏剧……莫斯科艺术剧院的描写心理活动的本质不能够用它的创作方法把群众的政治意识和政治行动组织起来，反而会瓦解他们。”（《苏维埃戏剧》，1930年第3—4期，第27页）

〔8〕在1929—1930年演剧季里，莫斯科艺术剧院演出了795场戏；在1930—1931年演剧季中，它演出了751场戏。

因为这个缘故，斯坦尼斯拉夫斯基写道：

“在美国，同样的一个戏竟然能够在一天里演出三场。如此粗制滥造会造成何等否定的艺术效果，就不必说了。然而，应当承认，在表演方面，运用匠艺式的刻板化表演，这样的工作是能够做到的，尽管身体健康不会不受到巨大损害。

“不仅要每天演出，而且每周有三天要每天演出两场，用这种方法在二百六十天里勉强演出750场戏，像莫斯科艺术剧院在1930年—1931年演剧季里出现的这种情况，难道是办得到的吗？

“匠艺表演能办到的事，并不是莫斯科艺术剧院的艺术所能胜任的，而这种艺术是建立在扮演者们最敏感的神经这个基础之上。他们根据体验原则的创造，跟表现派演员的肌肉表演或工人的肌肉劳动，是决不可以相提并论的。因此，向我们莫斯科艺术剧院的演员们提出力所不能及的要求，不可避免地必然造成灾难和过早的死亡”（第1599／1号，第9页）。

在1931—1932年演剧季，莫斯科艺术剧院演出了681场戏。

〔9〕所指的是莫斯科艺术剧院1930年在第比利斯、巴库和哈尔科夫的夏季巡回演出，以及1931年夏在列宁格勒的巡回演出。

〔10〕斯坦尼斯拉夫斯基认为，关于这个或那个剧院的概念，必须同进行演出的建筑物不可分割地联系在一起。他在亲手写的草稿中叙述了这种想法（第1599／1号）：

“无休息日工作制该怎么办呢？〔就是说，要过渡到不停顿的生产过程，它是跟取消一般休息日联系在一起的——原编者注〕在空闲日子里邀请其他一些剧院来演话剧、歌剧、轻歌剧？不，这是不正确的出路。一个严肃的剧院决不该失去自己的面貌。甚至于一个晚上。我认为这个条件是很重要的。

“我不会忘记，业余爱好者在小剧院里演出的戏给我留下了受侮辱的印象。剧场是有责任的。在那里，我也看过别的剧院演出的好戏，但它在我的记忆里也留下了污点，因为它没有同对我来说可宝贵的地方有机地联系在一起。局外人进入不是规定给他的地方。偶然演出一个戏，在我对小剧院的印象中加进了驳杂不纯的成分，而且破坏了我这样喜爱的印象。”（第18页）

〔11〕在那些年代里，各剧院中附设的艺术政治委员会的成员中包括：各种社会组织的代表，各个文艺团体的代表，以及轻工业工厂和重工业工厂的代表。这些委员会的活动并不是经常能得到预期的结果。比如，莫斯科艺术剧院艺术政治委员会最积极的成员们是些在戏剧艺术领域中缺乏专业知识的外行，他们对于艺术剧院在国内文化生活中的作用缺乏足够的评价，并且反对它的创作方法和独特的发展道路。在这个委员会的直接影响下，剧院在选择上演剧目方面犯了许多错误。

在手稿的准备草稿（第1599／1号）中，斯坦尼斯拉夫斯基对这个委员会作出如下的评价：

“假如需要艺术政治委员会是为了教育目的，以便在艺术领域里培养关心艺术的无产阶级，使无产阶级熟悉艺术生活，使戏剧能够同它发生联系，为的是更好地互相交流和了解，在这种情况下，对这些机关只能是表示欢迎，而且应该根据这种目的既要给各剧院也要给艺术政治委员会的成员们发出新的指示。

“假如这些委员会应该继续领导，哪怕是大体上领导剧院的舞台艺术工作，他们不懂这门业务，而且不经过长期专门训练也不可能懂得，那么根据逻辑和经验就应该承认，这种委员会不仅做不出任何成绩，而且是有害的机关，它们妨碍了剧院的工作，还由于对我们这行事业的无知而发展了粗枝大叶的作风。”（第10页）

〔12〕在草稿（第1599／1号）中有对这里叙述的想法的补充：

“在任何艺术中，其中也包括我们的艺术，都存在某种最低的艺术标准。我们的艺术只不过是从这个标准出发带来使人们精神日益高尚起来的益处，剧院是为了这个目的而存在的。低于这个标准，就不是艺术，就没有精神上的影响，没有同人群的交流，没有创作，而只是单纯的娱乐、游艺，消遣。而且在这方面也有它的艺术标准，低于这个标准，舞台上的演出就会变成有害的，多余的，危险的东西。

“在许多剧院里，这条路线是经常改变的，不被遵守的，遭到忽视的。”（第11页）



〔回忆〕


这两篇回忆录，斯坦尼斯拉夫斯基定于1931—1932年间，是给1932年1月17日在莫斯科艺术剧院举行的瓦·瓦、鲁日斯基和尼·格·亚历山大罗夫纪念晨会用的。

在莫斯科艺术剧院博物馆里保存着这些回忆录的原稿（第1074号）和用打字机打的副本。这个副本经过斯坦尼斯拉夫斯基和他的秘书丽·卡·塔曼佐娃修改，并加上标题：《瓦·瓦·鲁日斯基》（第1075／1号）和《尼·格·亚历山大罗夫》（第1066号）。

〔1〕（鲁卡日鲁斯日基斯基），瓦西里·瓦西里耶维奇（1869—1931），是莫斯科艺术剧院最著名的活动家之一，演员，导演，教师，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术家。他的创作道路是跟斯坦尼斯拉夫斯基一起在艺术文学协会开始的。

从组织莫斯科艺术剧院开始，鲁日斯基就是主要演员之一，导演，莫斯科艺术剧院领导机构必定的参加者，他参与了剧院创作生活和组织生活方面的全部活动。瓦·伊·卡恰洛夫曾回忆说：“，生气特勃别勃生动的性格特征——我认为，演员鲁日斯基的主要力量就在于此。他并不是那种仅仅表现日常生活琐事的自然主义者，而是一位艺术家—心理学家，艺术家—思想家，他善于非常新颖地、独特地、别具一格地评价和理解生活现象……”（1948年《莫斯科艺术剧院年鉴》，第2卷，莫斯科—列宁格勒，1951，第77页）。鲁日斯基作为导演，按照涅米罗维奇‐丹钦科的说法，也表现出作为演员在他身上鲜明地表现出的那些表演艺术特征，也就是“敏锐的观察力，丰富生动的幻想力，在各个人物身上、在环境与时代方面所表现出来的丰富的典型的日常生活细节，同时还有善于找到朴实的舞台调度的卓越本领。这种才干，毫无疑问，是在斯坦尼斯拉夫斯基出色工作的影响下才在瓦西里·瓦西里耶维奇身上放出光彩的”。

他正是跟斯坦尼斯拉夫斯基学会排演所谓“群众场面”的。（《1946年莫斯科艺术剧院年鉴》，莫斯科，1948，第474—475页）

斯坦尼斯拉夫斯基的《回忆鲁日斯基》最初发表于1946年《莫斯科艺术剧院年鉴》第477—486页。

根据斯坦尼斯拉夫斯基修改过的打字稿（第1075／1号）刊印。

〔2〕，普列尼奥古勃拉拉·任阿斯列基克谢耶维奇（1855—1910），是歌剧演员（戏剧男高音），从1888年到1893年间，曾在莫斯科大剧院参加演出歌剧《浮士德》、《新教徒》、《洛恩格林》、《游吟诗人》、《预言家》等，获得成功。按照弗·帕·施卡费尔的说法，他具有“罕见的音色优美的嗓音和极好的歌唱风格”。

，科鲍尔高索米夫尔·鲍高米罗维奇（1845—1919），是歌剧演员（男中音），1869年在彼得堡玛丽亚剧院初次登台演唱，从1882年到1903年间曾在莫斯科大剧院演唱（《弄臣》、《阿伊达》、《新教徒》、《黑桃皇后》、《白雪姑娘》等）。

，乌德萨托米夫特里·安德烈维奇（1931年卒），是歌剧演员（男高音），在莫斯科大剧院演出《叶甫盖尼·奥涅金》（1881）中担任连斯基声部第一演唱者。是声乐教师，费·伊·夏里亚宾的老师。

，宾路尼亚德洛维扎希，是意大利歌剧演员（男中音），从1893到1899年间，曾在大剧院演唱歌剧《阿伊达》、《非洲女人》、《浮士德》、《茶花女》、《塞维利亚的理发师》、《恶魔》、《黑桃皇后》等。

鲁日斯基在自传中曾指出，乌萨托夫和料尔索夫参加演出的歌剧《弄臣》对他在艺术上有很大的影响。

〔3〕，奥彼列得宁·谢尔盖耶维奇（1874—1922），是歌剧演员（男中音）和导演。从1894—1895年演剧季开始，当时是医学院学生，在艺术文学协会的演出中参加过群众场面并担任配角。大1898—1900年间，他在俄罗斯私家歌剧轩演唱。在1900—1903年间，在大剧院演唱。从1904到1915年期间，曾在谢·伊·吉明的歌剧院里演唱，并担任导演；从1915年起直到1918年这期间，曾任大剧院导演。奥列宁并不具备优越的歌唱的禀赋条件，由于他具备出色的戏剧才干，而创造出一些富有表现力的性格突出的形象。他是在歌剧舞台上坚持现实主义原则的著名歌剧导演之一。

〔4〕艺术文学协会附属歌剧话剧学校是在1888年10月8日开学的。鲁日斯基于1889年秋天进入该校话剧班学习，先是就学于帕·亚·里亚鲍夫，后又就学于伊·尼·格列柯夫。（见《全集》第5卷第566和574页有关他们的论述）格·尼·费多托娃在协会附属学校里并没有做过教员，但参加过艺术文学协会演出的几个戏的导演工作。

从1890—1891年演剧季开始，鲁日斯基还在学校里学习，就作为演员参加了协会的演出。

从鲁日斯基的日记里可以看出，他第一次见到斯坦尼斯拉夫斯基是在1889年2月斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上扮演索丹维尔（莫里哀的《乔治·唐丹》）和交易所经纪人奥布诺夫连斯基（亚·费·费多托夫的《一个卢布》）这两个角色的时候。斯坦尼斯拉夫斯基扮演的奥布诺夫连斯基这个角色，使鲁日斯基感到特别惊讶。鲁日斯基在自传里写道：“我很喜欢康士坦丁·谢尔盖耶维奇，主要是因为，我相信他是个律师，他不是从舞台上下场，而是从房间里走出去。我相信他是时常出现在法庭上和其他的司法机关里，还会提出忠告，总之，这是我们周围社会生活中的人，而不仅是个说说台词以及或许扮演得相当不错的人物。”（见《演员和导演》论文集，莫斯科，1928，第38页）

〔5〕列·尼·托尔斯泰的《教育的果实》，在1891年2月8日演出时是由斯坦尼斯拉夫斯基导演的。农民角色扮演者：农民甲是亚·亚·费多托夫，农民乙是瓦·瓦·鲁日斯基，农民丙是弗·米·洛帕钦（化名乌拉基米罗夫）。在《教育的果实》以前，在1890—1891年演剧季里，鲁日斯基参加演出了协会的七个戏，除了《森林》中的卡尔普之外，演的都是配角。

〔6〕在艺术文学协会里，鲁日斯基扮演了44个角色，其中有《最后的牺牲》中的萨拉伊·萨尔塔诺维奇（1894），《自家人好算账》中的鲍里绍夫（1895），《炽热的心》中的赫雷诺夫（1897）、《奥瑟罗》中的公爵（1896），《无事烦恼》中的列奥纳托（1897），《汉娜莉》中的市长别尔盖（1896），《沉钟》中的沃吉亚诺依（1898）等。

〔7〕，柯米微萨拉日·夫费斯多卡罗娅芙娜（1864—1910），是在艺术文学协会开始自己的舞台活动。1890年11月8日，他首次登台表演，在喜剧《奸计对奸计》中扮演留布斯卡一角。在艺术文学协会舞台上，柯米萨尔日夫斯卡娅扮演了《正在烧毁的信》中的瓦西里契柯娃（1890），并化名柯米娜扮演了《教育的果实》中别特西一角（1891）。

〔8〕阿（尔阿巴尔托希夫波夫），尼古拉·尼古拉耶维奇（1868—1927），是导演艺术文学协会会员，参加过协会的演出。曾在彼得堡文学艺术协会剧院、薇·费·柯米萨尔日夫斯卡娅剧院等处担任导演。

〔9〕尼·亚·波，波从夫1894到1896年曾参加艺术文学协会的几次演出（《家庭教师》中的米奇卡，《乌里叶尔·阿科斯塔》中的宾‐阿基布，《自家人好算账》中的奇什卡，《奥瑟罗》中的洛得力戈）。

〔10〕古茨科夫《乌里叶尔·阿科斯塔》的演出是由斯坦尼斯拉夫斯基导演的，1895年1月9日上演，鲁日斯基扮演德‐山托斯一角。

〔11〕在艺术文学协会的演出中，鲁日斯基扮演了德‐山托斯和雅伊奇尼查这两个角色。在协会的演出中，他扮演过托比先生一角，在1899年莫斯科艺术剧院的演出中还是由他扮演这个角色。

〔12〕在艺术剧院舞台上，鲁日斯基创造了64个形象。除了斯坦尼斯拉夫斯基指出的角色外，还应该提到的有：伊万·波得罗维奇·舒伊斯基（《沙皇费道尔·约安诺维奇》），摩洛哥王子（《威尼斯商人》），克列昂（《安提戈涅》），汉色尔（《汉色尔》），别斯谢苗诺夫（《小市民》），契普尔内（《太阳之子》），列彼季洛夫（《智慧的痛苦》），狗仔（《青岛》），波罗尼（《哈姆雷特》），费道塞（《布加乔夫起义》），巴什列（《出卖荣誉的人》），秋契里尼克（《在王国的大门旁》），巴尔托洛（《疯狂的日子》，又称《费加罗的婚姻》），玛纽金（《翁吉洛夫斯克》）等。

〔13〕，戈伊尔万布·诺夫费多罗维奇（1831—1895），演员，曾在小剧院和亚历山德拉剧院演戏；又是作家，擅长描写农民、工人、小市民、小官吏日常生活场面的短篇小说家。在这些短篇小说中，戈尔布诺夫表现出他是一位善于观察和敏锐的艺术家，富有幽默感和独具一格的个性特征。

〔14〕鲁日斯基还在艺术文学协会时期就开始从事导演活动，在那里他导演的剧本有：尼·瓦·果戈理的《结婚》（1896），亚·尼·奥斯特罗夫斯基的《炽热的心》（1897）和一些通俗笑剧。在莫斯科艺术剧院，鲁日斯基是排过23个戏的导演。在莫斯科艺术剧院成立后最初年代里，鲁日斯基跟着斯坦尼斯拉夫斯基做了许多工作（《作威作福的人》、《第十二夜》、《汉色尔》、《斯多克芒医生》、《三姊妹》、《来卡艾尔·克拉梅里》、《小市民》）。由他担任艺术指导，在莫斯科艺术剧院上演了他独自导演的两个戏：《伊万·米罗内奇》（1905）和《出卖荣誉的人》（1926）。

在莫斯科艺术剧院，他同涅米罗维奇‐丹钦科一起导演了14个戏，其中有：《布朗德》、《鲍利斯·戈都诺夫》、《阿那泰玛》、《智者千虑必有一失》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《巴祖兴之死》、《布加乔夫起义》等。在莫斯科艺术剧院音乐讲习所里，鲁日斯基是涅米罗维奇‐丹钦科的亲密助手，他作为导演参加了《安戈姑娘》和《别莉柯拉》的演出工作。在莫斯科第二讲习所，他在1920年导演了《玫瑰花纹》。

〔15，〕亚尼历古山拉德·罗夫格利高里耶维奇（1870—1930），是演员，助理导演，教师，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋演员。

1887年，他开始参加米·弗·连托夫斯基的剧团（第一个角色——梦幻剧《月球旅行记》中的“猴子”），有十年时间他在外省和莫斯科的舞台演戏。1896年，由瓦·瓦·鲁日斯基和亚·阿·萨宁推荐，他转入艺术文学协会，在这里扮演了《炽热的心》中的瓦夏，《第十二夜》中的神甫和《沉钟》中的理发师以及一些配角。亚历山德罗夫从莫斯科艺术剧院刚成立起就参加了剧院工作，把自己以后的全部创作生活都同剧院联系在一起，他是莫斯科艺术剧院基本的、最宝贵的工作人员之一。他是演员和助理导演。亚历山德罗夫还是莫斯科艺术剧院董事会董事和剧院艺术演出部主任。

亚历山德罗夫曾在一些业余剧团、学校和讲习所里担任导演和教学工作。1913年，他同尼·奥·马萨里丁诺夫和尼·阿·波德哥尔内依创立了戏剧艺术学校；1916年，由这个学校组成了莫斯科艺术剧院第二讲习所。

关于亚历山德罗夫的回忆，是根据斯坦尼斯拉夫斯基修改过的打字稿（第1066号）初次发表。

〔16〕在艺术剧院，亚历山德罗夫扮演了49个角色（《沙皇费多尔·伊万诺维奇》中的克拉西里尼柯夫，《在底层》中的戏子、沙金和布勃诺夫，《樱桃园》中的雅瑟，《伊万·米罗内奇》中的军官，《活尸》中的阿尔杰米耶夫，《哈姆雷特》中的掘墓人甲，《思想》中的医生，《为生活所迫》中的乔德尔表哥，《三姊妹》中的费拉庞特和契普台金，《布加乔夫起义》中的要塞司令、《封锁》中的带佛像的老人，等等）。亚历山德罗夫是个卓越的性格演员，他善于把最微不足道的角色提到精雕细琢的艺术高度。

〔17〕涅米罗维奇‐丹钦科于1929年3月19日在自己对亚历山德罗夫的评语中写道：“有这样的助理导演，他把艺术的趣味和艺术的责任都带到这个事业中来，剧院就可以对演出感到放心了。我认为，在俄国舞台上很少见到这样的助理导演”（莫斯科艺术剧院博物馆，尼·格·亚历山德罗夫档案，第4973／10号）。

〔18〕这一点可参见《我的艺术生活》一书。（全集第1卷，第205页）

〔19〕亚历山德罗夫经常不得不在同一个戏里扮演几个角色。在《伊万雷帝之死》中，在1899—1900年演剧期间，他不得不扮演了五个角色（星相家、比佳果夫斯基、管家、群众男和乙）。在《裘力斯·恺撒》中，他帮助涅米罗维奇‐丹软科导演了群众场面，并作为助理导演领导复杂的演出，同时担任主要扮演者的预备演员，他曾在迫不得已的情况下扮演了弗拉维、普布里和奇奇尼等角色。

〔20〕1932年1月17日，在莫斯科艺术剧院举行的瓦·瓦·鲁日斯基和尼·格·亚历山德罗夫纪念晨会上，舞台机械师伊·伊·奇托夫在发言中介绍亚历山德罗夫时说：“他是维护艺术剧院的道德和传统的骑士”，“他是我们伟大的艺术家和导师康士坦丁·谢尔盖耶维奇和弗拉基米尔·伊万诺维奇的主要助手。他们热爱他，而他热爱他们和事业……尼古拉·格利高里耶维奇是个水晶般纯粹的人。如果要发生了在福利待遇方面有谁被忘掉或没有提级，那么尼古拉·格利高里耶维奇就去同弗拉基米尔·伊万诺维奇进行坚决的斗争，而且事情总是以有利于被忘掉的人而告终。”



向诗人致谢


这篇文章是斯坦尼斯拉夫斯基为最著名的德国剧作家盖尔加特·霍普特曼（1862—1946）七十寿辰而写的。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着这篇文章的最初原稿和最后完稿的打字副本，上面没有标题，注明日期是1932年2月8日（第1071／1—2号）。这篇文章发表在《柏林日报》（1932年3月1日），编者加的标题是Dank an einen Dichter（《向诗人致谢》）。

文章的俄文稿据打字副本首次发表。

〔1〕莫斯科艺术剧院上演了四个霍普特曼的剧本：《沉钟》（1898），《汉色尔》（1899），《寂寞的人们》（1899）和《米卡尔·克拉梅里》（1901）。斯坦尼斯拉夫斯基是这四个戏的导演（《寂寞的人们》由他和涅米罗维奇‐丹钦科共同导演），而且他还扮演了《沉钟》里的亨利傅和米卡尔·克拉梅里这两个角色。

在艺术文学协会工作期间，斯坦尼斯拉夫斯基导演了《汉娜莉》（1896）和《沉钟》（1898）。在莫斯科艺术剧院，他导演了《汉娜莉》，1898年，在彩排之前就被宗教检查机关禁演，因为发现剧本中有亵渎宗教的成分。

〔2〕在最初的原稿中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“另一位戏剧革新家和天才安·契诃夫通过自己的道路走向革新和加深戏剧任务的同一个目的。”

霍普特曼对契诃夫的剧作和艺术剧院演出的契诃夫的戏给予非常高度的评价，1906年莫斯科艺术剧院在柏林巡回演出期间他曾经看过这些演出。斯坦尼斯拉夫斯基1906年在从柏林寄给季·谢·索科洛娃的信中曾写道：“他被我们完全吸引住，德国人都没有认出他，因为他是出名的孤僻。他甚至还有些超出常规的举动。例如，在《万尼亚舅舅》中间休息时，他走到休息厅里（大家对这一点都感到惊奇），集合起一大群人，让大家都能听到，大声宣布（既不多也不少）：‘这是给我留下的最强烈的舞台印象，在那里演戏的不是人，而是艺术的上帝。’在《万尼亚舅舅》第四幕以后，他长时间地坐在那里一动不动，拿着手帕，用嘴咬住它。然后，他站起来，揩干泪水。弗拉基米尔·伊万诺维奇走到他跟前，而他只是回答他说：‘Ich kann nicht sprechen。’（我说不出话来。）涅米罗维奇‐丹钦科曾说过，在这一瞬间他有一副席勒或歌德的面孔。”



歌德


〔纪念逝世一百周年〕

1932年3月5日，斯坦尼斯拉夫斯基为约‐沃·歌德（1749—1832）的纪念日写了这篇短文。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着打字文稿（第1072号），上面有丽·卡·塔曼佐娃用铅笔写的附语：“已转交德国报界代表史太因先生（通过林克先生）。”曾发表于《西欧戏剧史文选》（第2卷，莫斯科，1955，第814—815页），并由编辑加上了标题：《斯坦尼斯拉夫斯基论歌德》。据打字副本（第1072号）刊印。



庆祝外高加索各苏维埃共和国成立十周年


文章写于外高加索各苏维埃共和国成立十周年时，曾译成格鲁吉亚语，发表在1932年3月12日的《共产党人》报（第比里斯）上。

据斯坦尼斯拉夫斯基签署的上有1932年3月5日签发日期的打字稿（第1157号）刊印。



〔致莫斯科艺术剧院博物馆的贺词〕


1932年4月29日伊·米·莫斯克文在艺术剧院举行的庆祝会上宣读了斯坦尼斯拉夫斯基祝贺莫斯科艺术剧院博物馆的贺词。该文曾部分发表在1933年1月2日的《苏维埃艺术》报上。据原稿（第1600号）全文刊印。

艺术剧院的创始人斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科认为在莫斯科艺术剧院内附设永久性的博物馆具有重要意义，它会成为“剧院所关怀和引以为荣的大事”，把剧院多年来的创作经验巩固下来，从而形成后代人的真正的学校。1922年4月根据莫斯科艺术剧院演员格·谢·布尔德热洛夫和剧院管理委员会的委员彼·阿·波多别特的倡议，成立了博物馆档案委员会，为艺术剧院二十五周年纪念日筹备了一个小型展览会。展览会开幕之日——1923年10月27日——就被认为是莫斯科艺术剧院博物馆的创办日期。斯坦尼斯拉夫斯基、涅米罗维奇‐丹钦科、布尔德热洛夫、鲁日斯基和莫斯科艺术剧院的许多其他工作人员都把自己个人大量的档案献给博物馆，从而奠定了博物馆收藏的基础。对于莫斯科艺术剧院博物馆的创办，斯坦尼斯拉夫斯基的贡献最大。

1932年斯坦尼斯拉夫斯基曾写以下告示周知全院：

“4月29日是我们剧院附设的博物馆成立十周年之日。这一天应当保留在剧院的记忆中，因为剧院从此便有可能为将来而巩固自己所迈出的每一步，并把一切有关剧院历史和反映其技艺的材料集中起来。

鉴于这个日子的重要性，剧院于4月29日下午3时半在一楼休息室举行会议，纪念博物馆成立十周年，敬请剧院全体工作人员出席为盼。

康·斯坦尼斯拉夫斯基

1932年4月24日

莫斯科艺术剧院博物馆最初设在剧院内的几间不大的房间里。现在博物馆占据着艺术剧院胡同3—a号楼中的一所专用的房屋，经常性地陈列着莫斯科艺术剧院的史料，内设图书阅览室，藏有各种手稿和肖像，并开辟了斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科的专栏资料室，这里保存有莫斯科艺术剧院创始人的文献档案。莫斯科艺术剧院博物馆设有两个分馆：康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的故居和弗·伊·谢米罗维奇‐丹钦科的故居。（参见费·尼·米哈尔斯基：《莫斯科艺术剧院博物馆》，莫斯科工人出版社，莫斯科，1958）

〔1〕，杰尼列古绍拉夫·德米特里耶维奇（1867—1957），作家，1926—1952年任莫斯科艺术剧院博物馆馆长，是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋艺术活动家。斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科对杰列绍夫作为剧院博物馆的组织者和领导者的功绩给予很高的评价。斯坦尼斯拉夫斯基写给尼·德·杰列绍夫的信将在全集第8卷中刊登。



〔庆祝亚历山德拉剧院成立一百周年〕


1932年9月举行了庆祝亚历山德拉剧院——国立列宁格勒模范话剧院——成立一百周年纪念。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺信寄自他当时正在疗养的巴登威勒，由奥·列·克尼佩尔‐契诃娃在9月14日举行的盛大的纪念会上宣读。她同伊·米·莫斯克文和瓦·格·萨赫诺夫斯基是代表艺术剧院的。

初次发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书，第304—305页。（中译本第334—335页）

据保存在列宁格勒戏剧博物馆的原件刊印。



〔摘自对报刊提问的答复〕


1932年底，《消息》报、《文学报》、《苏维埃艺术》报和《莫斯科晚报》的编辑部向因病长期休息后于11月17日自国外归来的斯坦尼斯拉夫斯基提出了一系列问题，对于这些问题他作了书面答复。部分答复已在报章上发表；斯坦尼斯拉夫斯基的有些答复没有刊印，经他签署的复制本仍保存在他的档案室。

1〔新观众莅临剧院〕

此文系对《文学报》所提“据您的看法，什么样的剧目、什么样的戏剧创作形象和新观众的什么要求才是教育他们的最好方式……”这一问题的答复。

发表在1932年12月23日的《文学报》上，总的标题是：《共和国人民演员康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基致〈文学报〉的信》。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中存有经作者签名的打字抄件，注明日期是12月12日（第1161号）。

据报上的原文刊印。

〔1〕在撰写该文前不久，斯坦尼斯拉夫斯基在和德国报纸Berliner　 Zeitungam　 Mittag（《柏林午报》）记者的一次谈话中指出：“目前我们剧院的观众基本上是由工人和职员组成，他们过去没有机会经常光临剧院，因而将剧院视若圣地：早在开演前一刻钟，剧院大厅里已是一片寂静。在演出的数月前，工会便开始大量订购戏票。”（见1932年11月16日《莫斯科晚报》所载《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基谈我们剧院的观众》一文）

2〔关于西欧戏剧的危机〕

此文系对《文学报》所提“您对西欧戏剧危机和苏联艺术的发展有何看法”这一问题的答复。

连同前一篇答复发表于1932年12月23日的《文学报》上。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着经他校订和签署的打字抄件，注明日期是12月12日（第1162／1号）。

据报上原文刊印。

〔1〕1932年12月斯坦尼斯拉夫斯基在他所写的论西欧资产阶级戏剧的危机一文的草稿中发展了这一思想：“在国境的那一边，”他写道，“戏剧工作的条件处于普遍的危机中，情况十分悲惨”。

“……那里没有千百万像我们这里的新观众，他们能亲手为自己打开剧院的大门，关怀和支持它，不断地涌进剧院……那里，在国外，只有不多的一些剧院是政府资助或得到它的支持的，并不完全像我们这里的情况……这就是为什么西方人士看到我们国家——苏联——让舞台工作者担负巨大的责任，而满怀希望和信心的原因”（第1169／2号）。

3〔论艺术剧院的剧目计划〕

此文系对《莫斯科晚报》所提“艺术剧院的剧目计划是怎样制定的？”这一问题的答复。

发表在1932年12月24日的《莫斯科晚报》上，标题是《答问。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基谈艺术剧院》。在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有经他签署的打字抄件，注明日期为12月12日（第1160／2号）。

据报上原文刊印。

〔1〕这里所指的全部演出，除莫里哀的《乔治·唐丹》外，都在莫斯科艺术剧院舞台上公演过。1933年4月25日上演《女店主》，1933年6月14日上演《天才与崇拜者》，1933年9月25日上演《在人间》，1934年12月1日上演《匹克威克俱乐部》，1939年12月4日上演《伪君子》（在斯坦尼斯拉夫斯基故世后）。

〔2〕《叶戈尔·布雷乔夫及其他人》是于1934年12月6日在莫斯科艺术剧院舞台上演出的。

三部曲的第二部《道斯季戛耶夫及其他人》并未像预计的那样和《叶戈尔·布雷乔夫》同时上演，而是在1938年10月31日公演的；高尔基所答应的新剧本可能是他尚未实现的三部曲的第三部分——《里亚宾宁及其他人》，或是《索莫夫及其他人》一剧。

〔3〕米·布尔加科夫的《莫里哀》于1936年2月15日上演。列·列昂诺夫的《斯库塔列夫斯基》一剧未能在莫斯科艺术剧院公演。

〔4〕1930年2月22日在莫斯科艺术剧院的小舞台上演了米·渥特金斯的《广告》。

〔5〕1938年10月30日莫斯科艺术剧院公演了重排的《智慧的痛苦》。《钦差大臣》未曾复排。

〔6〕据费·米·陀思妥耶夫斯基作品改编的《斯杰潘契科沃村》没有复排。1933年5月11日恢复了克·汉姆森的《为生活所迫》一剧，演了7场。

4〔论莫斯科艺术剧院青年人的力量〕

此文系对《莫斯科晚报》所提“您对在苏联莫斯科高尔基艺术剧院演员剧团中崭露头角的青年人的力量如何评价？”这一问题的答复。

连同前一篇答复发表在1932年12月24日《莫斯科晚报》上。在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存有答复的手稿和经他校订和签署的打字抄件，注明日期是12月12日（第1158／1—2号）。

据报上的原文刊印。

5〔关于表演技巧的提高和深化〕

此文系对《莫斯科晚报》所提“您认为当前苏联戏剧从整体说来在艺术上存在哪些带根本性的问题？”这一问题的答复。

初次发表在《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书，第308页（中译本第338页）。

据斯坦尼斯拉夫斯基签署的打字抄件刊印，注明日期是12月12日（第1159号）。

6〔关于戏剧学院的任务〕

此文系对《消息报》所提“您摆在正在筹建的戏剧学院面前的基本任务是什么？”这一问题的答复。

曾以《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基论戏剧学院的任务》为题发表在1932年12月25日的《消息报》上，并附有以下编者按语：“我们及时报道了莫斯科高尔基艺术剧院根据政府部门提出的任务，正在深入探讨成立戏剧学院的方案和组织机构问题。下面刊登的是，莫斯科艺术剧院院长、共和国人民演员关于未来戏剧学院的性质和任务的见解。”

在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有经他校订和签署的打字抄件，注明日期是12月12日（第1163／1号）。

据报上原文刊印。

关于筹建戏剧学院的想法，只有在1935年成立康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧话剧讲习所时才得到部分的体现，它实现了文中所阐述的某些原则。

7〔谈谈关于“体系”的书〕

此文系对《苏维埃艺术报》所提“在外国报纸上所登载的同您的会晤中，您曾提到您的新著。在您的著作《我的艺术生活》中，您曾答应撰写该作品的续篇。您所提及的著作是这本书的继续，或是独立成篇的？”这一问题的答复。

曾以《斯坦尼斯拉夫斯基的五本书。康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基论其演剧体系》为题发表在1932年12月27日的《苏维埃艺术报》上。

在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有手稿和经他校订和签署的打字抄件，注明日期是12月12日（第1165／1—2号）。

据报上原文刊印。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在文中所称第1卷是全集的第2、3卷。关于演员创造角色的材料均合并在全集的第4卷里。关于演员表现艺术和匠艺的章节刊载于本卷。到于导演和歌剧演员的创作问题，仅保存在一些分散的材料中。



歌剧演出的规律


文章发表在1932年12月16日的《莫斯科晚报》上。编者说明中写道：“该文是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基在国外疗养时所写并发表在德国报刊上。”

在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存着以《歌剧中的戏剧·歌剧导演的任务》为标题的该文的德语原文（第1170／2号）。在德文的编辑说明中写道：“作者当仁不让地自称为戏剧改革家，在本文中初次阐述了他对改革歌剧导演的基本原理的设想。”

据《莫斯科晚报》所载原文刊印。最后一句曾据德文校订。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基采用“纯音乐”这一术语，意指不同于戏剧音乐的音乐会节目——交响乐曲和器乐演奏，据他的观点，戏剧音乐必定伴随有剧情。

〔2〕在德语原文中有这样一句话，翻译时被忽略了：“首先，没有一个活动的产生是不符合音乐节奏的。”

〔3〕在斯坦尼斯拉夫斯基排演的歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》中，有几段音乐的引子是在幕启时进行的，演员们也随着进入剧情。据他的看法，这样有助于观众更深入地评价音乐的戏剧内容。

〔4〕1939年举行《利果列托》一剧的首演，该戏是按斯坦尼斯拉夫斯基的导演计划排演的。

斯坦尼斯拉夫斯基在这里谈到他对第三幕结尾的处理，他所写的演出的导演总谱反映了这一处理，总谱发表于巴·鲁缅采夫所著《斯坦尼斯拉夫斯基排演歌剧〈利果列托〉》一书。（莫斯科，1955）



莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧


本文是斯坦尼斯拉夫斯基对《文学报》在苏维埃作家协会全体会议即将召开之际在报上展开有关剧作的公开讨论的响应（全体会议于1933年2月11日开幕）。

连同其他人的反应发表在1933年2月5日的《文学报》上，总标题是《苏联苏维埃作家协会第二次全体会议关于剧作的讨论材料》

据报上的原文刊印，原文曾据斯坦尼斯拉夫斯基签署过的打字抄件校订（第1172号）。

斯坦尼斯拉夫斯基在回答法语版莫斯科报（Le　 Journalde　 Moscou）的编辑所提艺术剧院对纳入其剧目的剧本应提出哪些要求这一问题时，写道：

“剧本必须是具有才华的，富于艺术性的，不过，既然我们是为现代人而演戏，我们首先感兴趣的自然是那些符合他们需要的作品。因此，我们最先寻求的是优秀的现代剧本。假若找不到这样的本子，我们便求助于古典作品，也要挑选那种就其因素来说观众感到亲切并能够理解的好剧本。”（引自保存于莫斯科艺术剧院博物馆档案室的打字抄件，第1167号）



庆祝维·安·西莫夫的纪念日


，西维莫克夫多·安德烈维奇（1858—1935），杰出的舞台美术家，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的功勋艺术活动家。1882年西莫夫毕业于莫斯科绘画雕塑及营造学校，任俄罗斯萨·伊·马蒙托夫私家歌剧院的布景师（1885—1886），从事石印和画架绘画。1897年应斯坦尼斯拉夫斯基的邀请为艺术文学协会设计《沉钟》。西莫夫进入莫斯科艺术剧院是在它刚成立之时，从此便把自己的创作生活和它联系在一起。按照涅米罗维奇‐丹钦科的说法，他同“俄罗斯绘画的写实派，即所谓巡回展览派亲似骨肉。”（见《往事回忆》，1938，第134页）斯坦尼斯拉夫斯基和涅米罗维奇‐丹钦科在舞台布景方面所进行的改革，是在西莫夫直接参与下实现的。

西莫夫在莫斯科艺术剧院工作的三十七年中设计了51个剧本（其中32个剧本的演出是由斯坦尼斯拉夫斯基任导演或艺术指导）。西莫夫在莫斯科艺术剧院的第一部创作是《沙皇费多尔·伊万诺维奇》（1898），最后两部是《铁甲列车14—69》（1927）和《死魂灵》（1932）。斯坦尼斯拉夫斯基还把西莫夫吸引到歌剧讲习所的工作中去（《维特》，《艺术家的生涯》，《沙皇的未婚妻》）。

作为舞台美术家，西莫夫把自己看作是斯坦尼斯拉夫斯基的学生和追随者。关于斯坦尼斯拉夫斯基，他在自己的回忆录中写道：“……命运使我和及其罕见的人物、出类拔萃的舞台设计大师相遇。我向康士坦丁·谢尔盖耶维奇学到许多东西，在我同他的内容丰富而富于进取心的、敢于解决艰巨而吸引人的难题的创作交往中，我曾度过许多美好的时光”（手稿，莫斯科艺术剧院博物馆）。

斯坦尼斯拉夫斯基对西莫夫的创作作了高度的评价，并认为他是艺术剧院的主要创始人之一。西莫夫故世后，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“这悲痛对我的影响是十分强烈的。我们在一起共同经历的事太多了”（1935年8月21日）。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺词写于1933年2月20日，在艺术剧院内纪念维·安·西莫夫艺术活动五十周年的时候。斯坦尼斯拉夫斯基的贺词由列·米·列昂尼多夫宣读。

初次发表于《剧院和戏剧创作》杂志（1933年第1期，第50—52页）。在莫斯科艺术剧院博物馆存有斯坦尼斯拉夫斯基口授、廖·德·杜霍芙斯卡娅笔录、经斯坦尼斯拉夫斯基多处修改和补充的手稿，以及经他签署的打字抄件。据打字抄件刊印（第1081／2号）。

〔1〕“我不止一次想使色调更鲜明些，但是，我有意识地使自己的绘画服从于导演的正确指示，”西莫夫在他的回忆录中写道。“……在同斯坦尼斯拉夫斯基密切交往的影响下所逐渐形成的我个人的导演鉴别力，对我是很有帮助的……我不能不承认，在这方面我正应当向康士坦丁·谢尔盖耶维奇表示深深的感激。

“制作模型时，我设想自己是处在演戏的演员地位。亲自体验每一次的出场和每一场戏；我反复检验，这样设置的布景和大小道具对于某个特定时刻，究竟符合到何种程度。这就是为什么演员们也觉得‘演来很舒适’的缘故……我力求做到，使得出自车间的室内布置带有一种‘适于居住’的浓郁气氛，使观众仅从外表就能判断主人的性格和习惯。我所期望的诚意有时实现得多一些，有时少一些，但是力求达到它的意图始终在引导着我。”

〔2〕，波伊鲁万宁·米哈依洛维奇，道具师，在专业上是塑造家，自1902至1916年在莫斯科艺术剧院工作。波鲁宁在制作所谓舞台地形（在《裘力斯·恺撒》、《布朗德》中的山丘和峭壁）、布景的立体部分以及发明音响、灯光效果方面，获得了极大的艺术成果。在西莫夫的回忆录中，曾不止一次地谈到波鲁宁：“据他个人认为，对于一个天生具有发明才干的人来说，在舞台技术方面不存在不可能的事。在我和他共事的多年活动中，我甚至没有听见过不满、犹豫或抗议之类的话……他不仅没有表现出‘情绪’低落（从作设计图开始），而且作为一个真正的艺术家和名副其实的行家，他自始至终全身心地投入，并把它表现得很出色。他甚至把剥落的灰泥、圆木的质地和别具风格的模压长柄勺表达得十分精确”。

〔3〕西莫夫的工作室位于波克罗夫斯基‐斯特莱士涅夫附近的伊万科沃。

关于西莫夫的设计艺术，可参见伊·雅·格列米斯拉夫斯基的著作：《维·安·西莫夫创作中的舞台空间结构》，莫斯科，1953。



〔论剧场建筑〕


1〔关于剧场的规模〕

该文是文章或讲演的草稿。

据手稿（第1211号）初次发表，手稿上没有标题和日期。该稿大约是属于30年代初的，当时斯坦尼斯拉夫斯基对于在国家一些最大的中心区建设新剧场和俱乐部大楼表现出强烈的兴趣。

2对沃龙涅什城大剧院设计方案的意见

斯坦尼斯拉夫斯基对于建设沃龙涅什城剧场的设计任务的意见，是为答复教育人民委员会基建处的咨询而写。在斯坦尼斯拉夫斯基档案中所保存的除意见书的打字稿外，还有由伊·雅·格列米斯拉夫斯基记录、以《康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基对制定沃龙涅什城大剧院设计纲要的指示》为标题的原件，和经斯坦尼斯拉夫斯基修改的该文的打字稿。

据意见书的抄件（第1173／1号）初次发表，抄件曾按照斯坦尼斯拉夫斯基修改过的原件的打字稿（第1173／3号）校订。

关于斯坦尼斯拉夫斯基对剧场建筑结构的看法，还可参见阿·费多罗夫在《建筑报》（1939年2月8日）所发表的文章。费多罗夫是改建斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院剧场的设计图作者，他在文章中叙述道：斯坦尼斯拉夫斯基要求他在设计图中既表现出对观众的关怀，也要表现出对演员的关怀。后台部分的整个布置应有助于演员掌握创作心情。演员的入口处应装饰得富丽堂皇，而不应设在后院。应该向演员提供种种方便：宽敞而舒适的住宅、设备齐全的工作场所，休息间，剧场休息厅，热水，沐浴。

对观众来说，应该创造这样一些条件，使他们能从演出中获得完整的印象。楼座不应既狭窄又不舒适，而包厢却极为讲究；所有的座位都应保证具有良好的能见度和正常的音响条件。费多罗夫转达了斯坦尼斯拉夫斯基的话：“观众厅应有明快的形式和朴素的建筑风貌。一切装饰性的成分都必须取消”。斯坦尼斯拉夫斯基也十分注意舞台设备的细节。



〔致全苏维埃作家第一次代表大会贺词〕


苏维埃作家一次代表大会1934年8月在莫斯科举行，大会主席是阿·马·高尔基，贺词由斯坦尼斯拉夫斯基写于8月11日。在他的档案中保存有该稿最初的稿本和定稿后经他本人签署的打字抄件（第1175／2—5号）。斯坦尼斯拉夫斯基的贺词发表于8月17日的《消息报》（以《代表大师们鼓舞语言大师们》为题，略有删节）、《苏维埃艺术报》（以《致语言大师们》为题，未经删节）和一系列其他报纸。

据《苏维埃艺术报》的原文，并经斯坦尼斯拉夫斯基签署的打字抄件校订后刊印。



优异的人才，卓越的大师


此文发表于1934年10月15日《共青团真理报》。

据报上的原文并经斯坦尼斯拉夫斯基签署的打字抄件校订后刊印，注明日期是1934年10月14日——列·维·索比诺夫逝世之日。

〔1〕列·维·索比诺夫自莫斯科音乐协会的音乐戏剧学校毕业后，于1897年10月24日在大剧院舞台初次登台演唱安·格·鲁宾施坦的歌剧《恶魔》中的西诺达儿，并被剧院的剧团所接受。

〔2〕在《我的艺术生活》一书中，斯坦尼斯拉夫斯基回忆道，他和索比诺夫的友谊始于青少年期，索比诺夫是阿列克谢耶夫家和他们在留比莫夫卡庄园的常客。（见全集第1卷，第12页，中译本第44页）在艺术文学协会所组织的音乐会的参加者中，常能见到索宾诺夫的名字。他是于1925年成立的歌剧讲习所之友协会的创办人之一。1934年索比诺夫任斯坦尼斯拉夫斯基所领导的歌剧院的副职。



〔关于亚·亚·布洛克〕


亚·亚·布洛克（1880—1921）一向敬佩作为天才艺术家和人的斯坦尼斯拉夫斯基。1908年12月9日他给斯坦尼斯拉夫斯基写信道：“对于我，您个人和您的事业过去始终是、现在仍然是最严格的艺术家的典范。在您身上，我感觉到力量、耐性、舍己精神和最严。格我的深裁决深权地相信您……相信您的现实”。主1义913年4月20日布洛克在向斯坦尼斯拉夫斯基宣读剧本《玫瑰与十字架》之前，在自己的日记中记载道：“……除它一人外，我谁也不信任……一旦他的天才接触到剧本，我一切都放心了。”

布洛克同斯坦尼斯拉夫斯基在创作上的交往，是在1908年由于他的剧本《命运之歌》引起。自1905年至1918年12月，艺术剧院曾排演布洛克的剧本《玫瑰与十字架》。

斯坦尼斯拉夫斯基致布洛克的书信刊登在全集第7卷中。

诗人逝世后，斯坦尼斯拉夫斯基给他的母亲阿·阿·库勃利茨卡娅‐皮奥图赫写信道：“……我试图把对心爱的人、伟大诗人的美丽而富于诗意的、难以捕捉的微妙而充满芳香的回忆写进自己的日记。我多么盼望能胜任这一艰巨的、对于我却是力不所逮的任务，使其获得应有的艺术形式！！

“然而……论述布洛克应当用诗句，而我不是诗人。

“写，对于我既感到困难又不习惯，正如诗人登台演戏感到困难和不习惯一样”（1921年9月26日）。

斯坦尼斯拉夫斯基对布洛克的回忆并未写成。1934或1935年，他应柳·雅·古列维奇之请求，用铅笔起草了自己对布洛克的印象，并说：“你想要的话，就把这稿子拿去吧，反正对我是没有用处的……”（柳·雅·古列维奇给康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基文献遗产接受委员会的信，1939年1月23日）

据手稿初次刊印（国立中央文献档案馆，ф第870号，目录1，储存单元1）。手稿上有柳·雅·古列维奇的亲笔附言：“康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的手稿（应我的要求而写——柳·雅）。关于亚·亚·布洛克的简短回忆”。



关于格涅辛娜姐妹


此文写于格涅辛娜音乐学校四十周年之际，该校后来改组为中等音乐专科学校，而后自1944年又改为格涅辛娜音乐师范学院。

音乐学校成立于1895年，叶莲娜·法比亚诺芙娜·格涅辛娜至今始终是学校和师范学院的领导，而叶弗格尼娅·法比亚诺芙娜（1870—1940）是钢琴、音乐理论和合唱教师。此后，又吸收了其他姐妹——音乐教师玛丽娅·格涅辛娜、叶丽莎维达·格涅辛娜、奥尔加·格涅辛娜，和兄弟、作曲家米哈依尔·格涅辛，参加学校的工作。

刊登的贺词发表在1935年3月11日的《莫斯科晚报》上。

〔1〕1889年叶弗格尼娅·法比亚诺芙娜·格涅辛娜自莫斯科音乐学院瓦·伊·萨冯诺夫和谢·伊·达涅耶夫（那几年，拉赫马尼诺夫和斯克里亚宾也在他那里学习）执教的钢琴系毕业后，受费·彼·柯米萨尔日夫斯基之聘，在艺术文学协会上办的音乐戏剧学校担任教学工作。叶·法·格涅辛娜讲授的音乐理论课程，是在安·斯·阿连斯基的指导下进行的。

〔2〕斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院的合唱指挥康·彼·维诺格拉多夫、歌剧演员尼·德·潘切欣、玛·尼·沙罗娃、叶·弗·普奇科娃、谢·尼·杜比宁以及其他一些人，都是格涅辛娜中等专科学校的学生。1933年一大批声乐家——格涅辛娜中等专科学校的毕业生——进入剧院、他们参加合唱并学习表演技巧课。



〔致契诃夫纪念委员会〕


1935年5月底庆祝安·巴·契诃夫诞辰七十五周年。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺词曾于5月29日在塔干罗格举行的隆重的纪念会上宣读，并发表在《契诃夫在塔干罗格的岁月（1860—1935）》一书中。材料、文件、照片均附于第49页，《塔干罗格真理报》出版社，1936。

据书的原文刊印。

〔1〕莫斯科艺术剧院的大批演员出席了塔干罗格举行的纪念契诃夫的盛会，其中有：奥·列·克尼佩尔‐契诃娃、伊·米·莫斯克文、亚·列·维什涅夫斯基、马·巴·赫梅辽夫、弗·李·叶尔绍夫、阿·康·塔拉索娃，及其他人等。1935年5月30日莫斯科艺术剧院在塔干罗格剧院的剧场演出了《万尼亚舅舅》一剧，奥·列·克尼佩尔‐契诃娃和亚·列·维什涅夫斯基参加了演出，并初次扮演叶莲娜·安德烈耶芙娜和伏尼茨基的角色。莫斯科艺术剧院的演员在塔干罗格举行了两场契诃夫作品文艺晚会。



十月革命和戏剧


《十月革命和戏剧》一文是斯坦尼斯拉夫斯基为纪念伟大十月社会主义革命十八周年而写，发表在《苏维埃戏剧》杂志上（1935年第10期，第1页）。

文章下款有斯坦尼斯拉夫斯基的亲笔签字。据杂志原文刊印。



〔关于列·安·苏列尔日茨基〕


苏列尔日茨基，列奥波里德·安东诺维奇（1872—1916），莫斯科艺术剧院导演，斯坦尼斯拉夫斯基的朋友，在研究和推行“体系”方面最亲密的助手，莫斯科艺术剧院第一讲习所的领导人和教师（关于列·安·苏列尔日茨基，参见全集第1卷，第312—313页，第15卷第532—538页）。

1936年2月25日，斯坦尼斯拉夫斯基曾写信给个人退休金管理委员会，为奥尔加·伊万诺芙娜·苏列尔日茨卡娅（1878—1914）申请退休金。

据手稿初次发表这封信的第一部分，包括对列·安·苏列尔日茨基的评述。在信的最后部分写道：

“这封便函，我是为他的妻子奥·伊·苏列尔日茨卡娅写的。为什么关于她的丈夫我要说得这么多呢？我之所以这样做，是因为他的妻子奥·伊·苏列尔日茨卡娅经常不断地、不被人注意地、孜孜不倦地参加了列·安·苏列尔日茨基的一切工作。我是跟他的家庭接近的人，我清楚地了解，这位妇女在多少艰难困苦的时刻给了埋头苦干、特别积极工作的丈夫多少帮助和忠告，她想方设法奔走张罗并尽量作出积极的支援。决不可以把她跟他分开。奥尔加·伊万诺芙娜除了帮助她丈夫以外，她本人在莫斯科艺术剧院长期担任乐队指导，在音乐方面作了大量日常工作。在苏列尔日茨基的住宅里，已故的伊·阿·萨茨为《青鸟》写了音乐，这个戏是我跟列·安·苏列尔日茨基一起导演的，而音乐部分是奥尔加·伊万诺芙娜跟扮演者们准备好的。在后一个时期，奥尔加·伊万诺芙娜在第二莫斯科艺术剧院主管音乐工作。”

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基在这封信最初草稿中作了如下评述：“列·安·苏列尔日茨基，是我在戏剧领域生活过程中一起工作的所有戏剧家和工作人员中最卓越最富有才华的、甚至可以说最有天才的一个人。”

〔2〕（阿普达拉舍东夫诺夫），亚历山大·伊万诺维奇，自1898至1913年，是莫斯科艺术剧院演员。他创办了戏剧学校，在这个学校任教的有列·安·苏列尔日茨基、瓦·瓦·鲁日斯基、列·米·列昂尼多夫、瓦·伊·卡恰洛夫等。

〔3〕1898年，苏列尔日茨基受列·尼·托尔斯泰委托，领导了被沙皇政府驱逐出境的、反正教的信徒们迁居加拿大的工作。他返回俄国后出版了《伴送反正教信徒赴美国》一书。（《经纪人》出版社）

莫斯科艺术剧院第一讲习所成立于1912年，在1924年它被改组为第二莫斯科艺术剧院。



在创作上互相接近


这篇文章是斯坦尼斯拉夫斯基为莫斯科艺术剧院赴基辅巡回演出而写的；手稿上注明日期是1936年4月30日（第1188／1号）。文章曾发表于1936年5月29日《消息报》，以及小册子《苏联高尔基莫斯科艺术模范剧院》。（莫斯科，1936，第9—10页，原文有几处小改动）

据《消息报》的原文刊印，照手稿校对过报纸原文。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基说的是基辅歌剧舞剧模范剧院1936年3月在莫斯科参加乌克兰音乐艺术旬的演出。这次演出获得巨大成功。



致斯大林格勒拖拉机制造厂


这篇短文是为斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院1936年5月在斯大林格勒巡回演出开幕而写的。演出曾在斯大林格勒拖拉机制造厂文化馆举行。

刊载于1936年5月6日斯大林格勒拖拉机制造厂的报纸《你给拖拉机》。

据报上文章刊印。



技巧的道路


原发表于1937年5月8日《消息报》。在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有这篇文章的若干草稿，其最初标题为《伟大的传统》（第1203／1—4号）。

据报纸原文刊印。斯坦尼斯拉夫斯基注明此文写作日期为1937年5月7日。

〔1〕1937年5月3日，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科，瓦·伊·卡恰洛夫、伊·米·莫斯克文、列·米·列昂诺夫等人被授予列宁勋章，莫斯科艺术剧院的一大批工作人员也获得勋章和荣誉称号。

5月7日在克里姆林宫举行授勋仪式时，斯坦尼斯拉夫斯基因病未能出席，他是于5月16日在寓所里被授予列宁勋章的。在接受勋章时，斯坦尼斯拉夫斯基对苏联政府的代表说：“请向党和政府转达我最衷心的感谢，并请相信，我将把有生之年的全部精力献给创作工作，献给青年戏剧干部的培养工作。”（1937年5月17日《消息报》）

〔2〕关于“实习学校”的较详细的叙述，可参见斯坦尼斯拉夫斯基全集第3卷，第282—303页。（中译本第282—306页）



从人民的讲坛上


本文是由斯坦尼斯拉夫斯基为纪念伟大十月社会主义革命二十周年而写的。原发表于1937年11月7日《真理报》。在斯坦尼斯拉夫斯基档案中保存有经过较充分编辑加工的文章原文的打字副本（第1198／1号）。

据《真理报》上原文刊印。

〔1〕斯坦尼斯拉夫斯基指的是他的著作《演员自我修养》第二部。此书没有完成。该书的材料构成全集的第3卷。



〔摘自十月革命二十周年纪念文章材料〕


在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中，保存着几种十月革命二十周年纪念文章的最初稿本，它们与《真理报》上所刊载的《从人民的讲坛上》一文有很大不同。其中包括一些重要的异文，补充和发展了斯坦尼斯拉夫斯基在《真理报》上发表的见解。

现在全文发表这篇文章的一种稿本和经过删节的另外三种草稿，因为它们有一部分是互相重复的。

曾经过删节发表于《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》一书（第372—376页）。

〔1〕本手稿是十月革命纪念文章的最完整的稿本之一。斯坦尼斯拉夫斯基注明的日期是1937年10月23日。初次刊载于论文和材料集《戏剧》（全俄戏剧协会，莫斯科，1945，第209—210页），标题是《伟大的无产阶级革命二十周年》，其中有叶·尼·谢缅诺夫斯卡娅所作的文字上的修正。

据手稿（第1195／1号）全文刊载。

〔2〕在一份稿本中，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……不是演员们高声说出来的——不要再欺骗了，打倒形式主义，我们需要真正的艺术，而这是政府说出来的。这在戏剧史上是第一次出现的事。”（第1196／2号）

〔3〕打字稿，没有注明日期，标题是《草案》（第1196／3号）。

刊载的是删节稿。

〔4〕手稿和打字稿都没有标题（第1196／1—2号），是第1196／3号打字稿的预备草稿。刊载的是删节稿。

〔5〕回忆起革命前时期，斯坦尼斯拉夫斯基写道：“……许多人很容易地就脱离开所有这些程式化的表面的光彩，而且理解到它的无用、淫秽和罪行。手上的金锁链一脱落，生活和未来的前途就变得多么可以理解，又多么明确。为过去感到多么羞耻，而未来又是多么明朗、快乐和丰富多彩”（第1196／1号）。

〔6〕手稿，没有标题，这是写在斯坦尼斯拉夫斯基歌剧院1937年10月20日排演记录背面上的。（第1197号）

据手稿刊印，由于考虑到本文属草稿性质，在结尾作了一些删节。



向“北极”站越冬者祝贺


第一个北极地带科学考察站“北极”站，是1937年建立在一个漂流的冰块上的。1938年2月，越冬者伊·德·帕帕宁、帕·帕·席尔绍夫、叶·康·费多罗夫和艾·特·克连凯尔所在的冰块遇到了危险情况。这些“帕帕宁们”被“台梅尔号”和“穆尔曼号”破冰船从冰块上救出来，3月15日，他们被送到列宁格勒港口，在那里为他们举行了盛大的欢迎会。

斯坦尼斯拉夫斯基的贺词发表于1938年3月17日《真理报》。

据报上原文刊印。



摘自对七十五寿辰祝贺的答复


1938年1月17日庆祝斯坦尼斯拉夫斯基七十五寿辰的活动，具有极为广泛的社会性质。对斯坦尼斯拉夫斯基的纪念活动在各种报刊的篇页上得到了广泛的反映。在这些日子里，举行了庆祝晚会和专门介绍这位杰出的苏联戏剧大师的报告会。斯坦尼斯拉夫斯基收到了各种社会组织和机关，各个戏剧团体以及全世界的文化艺术活动家发来的大量贺词、贺信和贺电。斯坦尼斯拉夫斯基给各戏剧团体的一些回信发表在全集第8卷。

1致艺术家俱乐部纪念晚会参加者

1938年1月15日，在艺术家俱乐部举行了斯坦尼斯拉夫斯基七十五寿辰纪念晚会，并通过无线电台向斯坦尼斯拉夫斯基的住宅作了转播。晚会参加者们给受祝贺人发出了一封贺信：

“您——是俄罗斯戏剧的骄傲和光荣！

我们祝愿您——苏维埃艺术的优秀代表，朝气蓬勃，身体健康，精力充沛并能长久从事创作工作。

斯坦尼斯拉夫斯基——世世代代戏剧工作者的旗帜。

斯坦尼斯拉夫斯基——高度技巧和人类真正文化的象征。

斯坦尼斯拉夫斯基——俄罗斯艺术史上的一个时代。”

从无线电广播里听完艺术大师们的发言之后，斯坦尼斯拉夫斯基写了一封信，这封信是在晚会结束时由伊·米·莫斯克文宣读的。

曾刊载于1938年1月16日《莫斯科晚报》（在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着这封信的草稿）。

据报纸上原文刊印。

2致演员之家庆祝晚会参加者

1月17日在演员之家举行的、由亚·亚·雅布洛奇金娜担任主席的庆祝晚会，无线电台也向斯坦尼斯拉夫斯基的住宅作了转播。在晚会上宣读了斯坦尼斯拉夫斯基的答词。

在莫斯科艺术剧院博物馆里保存着答词的原稿，是根据斯坦尼斯拉夫斯基口授，由季·谢·索柯洛娃写成并由他签署的（在原稿上有斯坦尼斯拉夫斯基亲笔写的：“演员之家，1938年1月17”）。

载于亚·雅布洛奇金娜的《戏剧生涯》一书。（莫斯科，1953，第154—155页）

据该书原文刊印。

3致《消息报》编辑部

原载于1938年1月22日《消息报》。在莫斯科艺术剧院博物馆里保存着打字文稿，是由斯坦尼斯拉夫斯基的秘书签署的，上面注明日期是1月21日。

据报纸原文刊印。



〔纪念莫斯科艺术剧院四十周年〕


在斯坦尼斯拉夫斯基的档案中保存着两份手稿，都是为了纪念莫斯科艺术剧院四十周年而写的（庆祝剧院周年纪念会于1938年10月举行）。

其中第一份手稿——斯坦尼斯拉夫斯基的文章曾发表于小册子《苏联莫斯科高尔基艺术模范剧院在列宁格勒的演出》（列宁格勒，1938，第4—6页）。在档案中保存着文章原稿、由斯坦尼斯拉夫斯基修改过的打字稿和最后定稿本，上面有作者签字并注明日期是1938年5月6日（第1207／1—4号）。

据小册子原文刊印。

第二份材料，是一份供纪念专刊用的文章草稿（《莫斯科艺术剧院插图和文献。1898—1938》）。在原稿打字副本上有斯坦尼斯拉夫斯基的秘书写的字：“写文章事，在有弗·伊·涅米罗维奇‐丹钦科出席的会议上被取消。1938年4月23日，丽·塔曼佐娃。”这项决定，是由于斯坦尼斯拉夫斯基的病情而作出的。

据手稿刊印（第1205／1号）。

〔1〕在原稿中，这里有这样一句话：“在这个时期里，剧院演出了下列苏维埃剧目的剧本”，并且为在莫斯科艺术剧院舞台上演出过的苏维埃剧作作品的一览表留下了位置。



要为坚强友爱的集体而斗争


文章最初发表于纪念列宁共青团建团二十周年的文集《青年艺术大师们》。（莫斯科—列宁格勒，1938，第13—14页）文集于1938年7月17日即斯坦尼斯拉夫斯基逝世前不久复印。

据文集原文刊印。



人名索引


АдашевА﹒И﹒（亚·伊·阿达舍夫）——页325

АлександровН﹒Г﹒（尼·格·亚历山德罗夫）——页414，442

АлексеевВ﹒С﹒（弗·谢·阿列克谢耶夫）——页204，404，412，415

AльтаниИ﹒К﹒（伊·卡·阿尔塔尼）——页379

АндрееваМ﹒Ф﹒（玛·费·安德烈耶娃）——页226，289

АнтокольскийМ﹒М﹒（玛·玛·安托柯尔斯基）——页82

АрбатовН﹒Н﹒（尼·尼·阿尔巴托夫）——页289

АртемА﹒Р﹒（亚·罗·阿尔杰姆）——页95，380，381

АуэрЛ﹒С﹒（列·谢·奥尔）——页404

АшШ﹒（绍·阿什）——页151，157

БалиевН﹒Ф﹒（尼·费·巴利耶夫）——页389

БарнайЛ﹒（路·巴尔奈）——页226

БарновскийВ﹒（维·巴尔诺夫斯基）——页109

БаталовН﹒П﹒（尼·彼·巴塔洛夫）——页212，213，413

БаттистиниМ﹒（玛·巴蒂斯提尼）——页305

БендинаВ﹒Д﹒（薇·德·宾基娜）——页280

БернарС﹒（萨·贝纳尔）——页367

БерсеневИ﹒Н﹒（伊·尼·别尔谢涅夫）——页361，389，390

БертенсонС﹒Л﹒（谢·李·别尔坚松）——页360，361，389，401

БлокА﹒А﹒（亚·亚·布洛克）——页319，454

БогдановичА﹒В﹒（亚·弗·波格丹诺维奇）——页199

БокшанскаяО﹒С﹒（奥·谢·鲍克尚斯卡娅）——页387，389

БолеславскийР﹒В﹒（理·瓦·鲍列斯拉夫斯基）——页390

БурджаловГ﹒С﹒（格·谢·布尔德热洛夫）——页161，390，400，444

ВавичМ﹒И﹒（米·伊·瓦维奇）——页176

ВагнерР﹒（理·瓦格纳）——页87，306

ВарламовК﹒А﹒（康·亚·瓦尔拉莫夫）——页237

ВаснецовВ﹒М﹒（维·米·瓦斯涅措夫）——页372，374

ВахтанговЕ﹒Б﹒（叶·鲍·瓦赫坦戈夫）——页101，237，325，384，385，403，423，424

ВеспуччиА﹒（阿·维斯普奇）——页148

ВладимирИванович（弗拉基米尔·伊万诺维奇）——见Немирович‐Данченко Вл﹒И﹒（弗·伊·聂米罗维奇‐丹钦科）

ВолконскийС﹒М﹒（谢·米·沃尔康斯基）——页65

ВрубельМ﹒А﹒（米·亚·弗鲁贝尔）——页83，85，86

ГавеллаБ﹒（布·加维拉）——页117，119，121，123

ГагеманК﹒（卡·哈格曼）——页216

ГауптманГ﹒（盖·霍普特曼）——页295，395

ГельцерВ﹒Ф﹒（瓦·费·盖尔采）——页90，417

ГермановаМ﹒Н﹒（玛·尼·格尔马诺娃）——页390

ГестМ﹒（莫·盖斯特）——页105，106，111，143，161，162，168－176，387

ГестС﹒Л﹒（谢·李·盖斯特）——页105

ГётеИ﹒В﹒（约‐沃·歌德）——页443

ГетсЭ﹒（艾·盖茨）——页59

ГликерияНиколаевна（格利克里娅·尼古拉耶芙娜）——见ФедотоваГ﹒Н﹒（格·尼·费多托娃）

ГнесинаЕ﹒Ф﹒（叶·法·格涅辛娜）——页455

Гнесины（格涅辛娜姐妹）——页320，455

ГогенП﹒（保·戈根）——页372

ГогольН﹒В﹒（尼·瓦·果戈理）——页441

ГоловановН﹒С﹒（尼·谢·戈洛瓦诺夫）——页410，417

ГончароваН﹒С﹒（娜·谢·冈恰罗娃）——页372

ГорбуновИ﹒Ф﹒（伊·费·戈尔布诺夫）——页289

ГорькийА﹒М﹒（阿·马·高尔基）——页453

ГофманИ﹒К﹒（约·卡·戈弗曼）——页179

ГрековИ﹒Н﹒（伊·尼·格列科夫）——页287

ГремиславскийИ﹒Я﹒（伊·雅·格列米斯拉夫斯基）——页115，390，452

ГрибоедовА﹒С﹒（亚·谢·格里包耶多夫）——页263，347，349

ГрибунинВ﹒Ф﹒（弗·费·格利布宁）——页279，280

ГуверГ﹒К﹒（赫·克·胡佛）——页176

ГуковаМ﹒Г﹒（玛·格·古柯娃）——页197，199

ДавыдоваН﹒Я﹒（尼·雅·达维多娃）——页431

ДантеА﹒（阿·但丁）——页256

ДейкархановаТ﹒Х﹒（塔·赫·杰依卡尔汉诺娃）——页176

ДепреС﹒（苏·德普雷）——页142

ДжолсонА﹒（阿·乔尔逊）——页183

ДобронравовБ﹒Г﹒（鲍·格·多勃隆拉沃夫）——页280

ДостоевскийФ﹒М﹒（费·米·陀思妥耶夫斯基）——页192，387，392，447

ДруккерР﹒（吕·德鲁克）——页162

ДузеЭ﹒（爱·杜丝）——页185，228

ДунканА﹒（伊·邓肯）——页395

ДягилевС﹒П﹒（谢·巴·吉亚基列夫）——页393，397，398

ЕгоровН﹒В﹒（尼·弗·叶戈洛夫）——页212，213

ЕленаКонстантиновна（叶莲娜·康士坦丁诺芙娜）——见ЛешковскаяЕ﹒К﹒（叶·康·列什柯夫斯卡娅）

ЕлизаветаФедоровнавел﹒кн﹒（伊丽莎白·费奥多罗芙娜大公夫人）——页90，189，289

ЕрмоловаМ﹒Н﹒（玛·尼·叶尔莫洛娃）——页407

ЕршовВ﹒Л﹒（弗·李·叶尔绍夫）——页456 ЖемьеФ﹒（菲·热米埃）——页142 ЖивокиниВ﹒И﹒（瓦·伊·热沃基尼）——页237

ЗавадскийЮ﹒А﹒（尤·亚·查瓦茨基）——页212，213，424

ЗалесскаяВ﹒В﹒（瓦·弗·扎列斯卡娅）——页197

ЗбруеваЕ﹒И﹒（叶·伊·兹布鲁耶娃）——页417

ЗилотиА﹒И﹒（亚·伊·齐洛季）——页179

ЗоляЭ﹒（爱·左拉）——页140

ЗуппеФ﹒（弗·朱佩）——页242

ИбсенГ﹒（亨·易卜生）——页210，387，395，408，417

ИвановИ﹒И﹒（伊·伊·伊万诺夫）——页425

КарнегиЭ﹒（艾·卡内基）——页179

КачаловВ﹒И﹒（瓦·伊·卡恰洛夫）——页212，390，392－395，400，406，409，438，457，458

КвапилЯ﹒（雅·克瓦皮尔）——页392

Книппер‐ЧеховаО﹒Л﹒（奥·列·克尼佩尔‐契诃娃）——页390，392，394，400，409，456

КоганП﹒С﹒（彼·谢·科甘）——页236

КокленБ﹒‐К﹒（别‐康·哥格兰）——页53，367

КомиссаржевскаяВ﹒Ф﹒（薇·费·柯米萨尔日夫斯卡娅）——页440

КомиссаржевскийФ﹒П﹒（费·彼·柯米萨尔日夫斯基）——页225，420，455

КопоЖ﹒（雅·科波）——396，398页

КоровинК﹒А﹒（康·阿·柯罗文）——页83

К о р с о вБ﹒Б﹒（鲍·鲍·科尔索夫）———页2 8 7

К о т о н ь иА﹒（安·科托尼）———页8 9

К р ы ж а н о в с к а яМ﹒А﹒（玛·阿·克雷日昂诺芙斯卡娅）———页4 0 1

Ку с е в и ц к и йС﹒А﹒（谢·亚·库塞维茨基）———页1 4 0

Ку эЭ﹒（艾·库埃）———页1 5 6，1 5 7

Л а м мП﹒А﹒（巴·亚·拉姆）———页4 1 7

Л е н и нВ﹒И﹒（弗·伊·列宁）———页3 7 9，4 2 3

Л е н с к и йА﹒П﹒（亚·巴·连斯基）———页3 6，2 2 6，2 8 6，2 8 7，3 0 1

Л е о н д о вЛ﹒Д﹒（列·达·列昂尼多夫）———页1 0 8，1 4 2，1 7 0，1 7 2，1 7 4，3 8 9

Л е с с и н гТ﹒（西·莱辛）———页3 6 4

Л е х тФ﹒К﹒（弗·康·列赫特）———页1 9 6

Л е ш к о в с к а яЕ﹒К﹒（叶·康·列什柯夫斯卡娅）———页4 0 7，4 1 7

Л и л и н аМ﹒П﹒（玛·彼·李琳娜）———页3 7 9，3 8 0，3 8 7，3 9 0

Луж с к и йВ﹒В﹒（瓦·瓦·鲁日斯基）———页2 1 2，3 6 0，3 8 7，3 9 0，4 0 9，4 3 9，4 4 1，4 4 2，4 5 7

Лу н а ч а р с к и йА﹒В﹒（安·瓦·卢那察尔斯基）———页5，3 8 1，3 8 2，4 0 7，4 1 7，4 2 2

Л ю н ь е‐П оА﹒‐Ф﹒（阿‐弗·吕尼埃‐波埃）———页1 2 9，1 4 2，1 5 7

М а з и н иА﹒（安·马基尼）———页8 6，8 7

М а к ш е е вВ﹒А﹒（弗·亚·马克舍耶夫）———页2 8 7

М а л и н о в с к а яЕ﹒К﹒（叶·康·马林诺芙斯卡娅）———页1 9 6，3 9 3

М а м о н т о в С﹒Н﹒（萨·伊·马蒙托夫）———页3 7 2－3 7 6，4 5 0

М а р и яН и к о л а е в н а（玛丽亚·尼古拉耶芙娜）———见Е р м о л о в а М﹒Н﹒（玛·尼·叶尔莫洛娃）页1 9 2，1 9 3，4 0 2

М а р к о вП﹒А﹒（巴·亚·马尔科夫）———页2 1 3

М а т и с сА﹒（安·马季斯）———页7 9，3 7 3

М а я к о в с к и йВ﹒В﹒（弗·弗·马雅可夫斯基）———页7 8

М е д в е д е в аН﹒М﹒（娜·米·梅德维捷娃）———页2 8 7，3 3 2

М е й е р х о л ь дВ﹒Э﹒（弗·艾·梅耶荷德）———页4 2 1

М е т е р л и н кМ﹒（莫·梅特林克）———页3 9 5

М о д с л иГ﹒（亨·莫德斯里）———页5 9

М о и с с иА﹒（亚·莫伊西）———页1 9 4，4 0 8

М о л ь е р（莫里哀）———页2 3 7，3 0 1，3 4 7，3 5 0

М о с к в и нИ﹒М﹒（伊·米·莫斯克文）———页2 1 2，3 7 3，3 9 0，3 9 4，4 2 1，4 2 2，4 4 4，4 4 5，4 5 6，4 5 8，4 6 1

М о ц а р тВ﹒А﹒（沃·阿·莫扎特）———页4，7 9

Му з и л ьН﹒И﹒（尼·伊·穆基里）——页286

Муне‐СюллиЖ﹒（让·蒙纳‐苏里）——页367

МуратоваЕ﹒П﹒（叶·巴·穆拉托娃）——页414

МусоргскийМ﹒П﹒（莫·彼·穆索尔斯基）——页208

МчеделовВ﹒Л﹒（瓦·列·姆切杰洛夫）——页360

МюржеА﹒（亨·缪尔热）——页415

Назимова（Левентон）А﹒А﹒（阿·亚·纳齐莫娃）（列文顿）——页177

Немирович‐ДанченкоВл﹒И﹒（弗·伊·聂米罗维奇‐丹钦科）——页5，95，96，210－212，226，359

ОрловВ﹒А﹒（瓦·阿·奥尔洛夫）——页280

ОстровскийА﹒Н﹒（亚·尼·奥斯特罗夫斯基）——页387，392，407，441

ПашеннаяВ﹒Н﹒（薇·尼·帕申娜娅）——页393

ПетровВ﹒Р﹒（瓦·罗·彼得罗夫）——页417

ПикассоП﹒（巴·毕加索）——页140

ПиньялозаЛ﹒（留·宾尼亚洛扎）——页287

ПодгорныйН﹒А﹒（尼·阿·波德哥尔内依）——页212，361，389，390，414，441

ПоленовВ﹒Д﹒（瓦·德·波列诺夫）——页373，374

ПоленоваЕ﹒Д﹒（叶·德·波列诺娃）——页431

ПоповН﹒А﹒（尼·亚·波波夫）——页226，289

ПоспехинА﹒А﹒（亚·亚·波斯别辛）——页197

ПравдинО﹒А﹒（奥·安·普拉夫金）——页286

ПреображенскийН﹒И﹒（尼·阿·普列奥布拉任斯基）——页287

ПрокофьевС﹒С﹒（谢·谢·普罗柯菲耶夫）——页140，209，388

ПрудкинМ﹒И﹒（马·伊·普鲁德金）——页213，413

ПуччиниД﹒（加·普契尼）——页415

ПушкинА﹒С﹒（亚·谢·普希金）——页58，366

РадинН﹒М﹒（尼·玛·拉金）——页431

РаевскаяЕ﹒М﹒（叶·米·拉耶芙斯卡娅）——页226，279，387，389

Раич‐ЛоньскийИ﹒（伊·拉依奇‐隆斯基）——页117

РамшФ﹒（费·拉姆什）——页160

Рафаэль（拉斐尔）——页79

РахманиновС﹒В﹒（谢·瓦·拉赫马尼诺夫）——页404

РейнгардтМ﹒（玛·莱因哈特）——页109

РепинИ﹒Е﹒（伊·叶·列宾）——页375，380

РоссиЭ﹒（艾·罗西）——页226

РубинштейнН﹒Г﹒（尼·格·鲁宾施坦）——页414

РыжоваВ﹒Н﹒（瓦·尼·雷若娃）——页431

РябовП﹒Я﹒（帕·亚·里亚鲍夫）——页439

Савина‐ГнессинаЕ﹒Ф﹒（叶·法·萨维娜‐格涅辛娜）——页320

СавицкаяМ﹒Г﹒（玛·格·萨维茨卡娅）——页421

СадовскийМ﹒П﹒（米·普·萨多夫斯基）——页38，39，287

СакулинП﹒Н﹒（巴·尼·萨库林）——页416

Салтыков‐ЩедринМ﹒Е﹒（米·叶·萨尔蒂科夫‐谢德林）——页387

СальвиниТ﹒（托·萨尔维尼）——页368

СамаринН﹒В﹒（伊·瓦·萨马林）——页39，193，332

СамароваМ﹒А﹒（玛·亚·萨马罗娃）——页95

СанинА﹒А﹒（亚·阿·萨宁）——页441

СахновскийВ﹒Г﹒（瓦·格·萨赫诺夫斯基）——页212，445

СейлорО﹒（奥·塞勒）——页401

СемашкоН﹒А﹒（尼·亚·谢马什科）——页196，411，417

СергейАлександровичвел﹒кн﹒（谢尔盖·亚历山德罗维奇大公）——页90，378

СеровВ﹒А﹒（瓦·亚·谢洛夫）——页376

СимовВ﹒А﹒（维·安·西莫夫）——页197，412，415，451

СкрябинА﹒Н﹒（亚·尼·斯克里亚宾）——页79

СмышляевВ﹒С﹒（瓦·谢·斯梅什利亚耶夫）——页99，383

СобиновЛ﹒В﹒（列·维·索宾诺夫）——页454

СоколоваЗ﹒С﹒（季·谢·索科洛娃）——页443

СоринС﹒А﹒（萨·阿·索林）——页140、289

Софокл（索福克勒斯）——页77，408，409

СталинИ﹒В﹒（约·维·斯大林）——页338

СтахановА﹒Г﹒（阿·格·斯达汉诺夫）——页323

СтаховичА﹒А﹒（阿·亚·斯塔霍维奇）——页377—380

СтаховичМ﹒А﹒（米·亚·斯塔霍维奇）——页378

СтоковскийЛ﹒（利·斯托科夫斯基）——页179

СтравинскийИ﹒Ф﹒（伊·费·斯特拉文斯基）——页79，140，209

СтрекаловаА﹒Н﹒（亚·尼·斯特列卡洛娃）——页90，378

СудейкинС﹒Ю﹒（谢·尤·苏杰伊金）——页371，403

СудаковИ﹒Я﹒（伊·雅·苏达科夫）——页212，213，413

СудьбининС﹒Н﹒（谢·尼·苏吉宾宁）——页140

СукВ﹒И﹒（维·伊·苏克）——页417

СулержицкаяО﹒И﹒（奥·伊·苏列尔日茨卡娅）——页456

СулержицкийЛ﹒А﹒（列·安·苏列尔日茨基）——页325，360，456，457

ТагорР﹒（拉·泰戈尔）——页371

ТаировА﹒Я﹒（亚·雅·泰伊罗夫）——页371，428

ТаманцоваР﹒К﹒（丽·卡·塔曼佐娃）——页108

ТаманьоФ﹒（弗·泰曼约）——页305

ТамберликЭ﹒（奥·坦别尔里克）——页89

ТарасоваА﹒К﹒（阿·康·塔拉索娃）——页390，394，401，409，456

ТархановМ﹒М﹒（米·米·塔尔汉诺夫）——页212，390

ТелешовН﹒Д﹒（尼·德·杰列绍夫）——页298

ТолстойА﹒Н﹒（阿·尼·托尔斯泰）——页383

ТолстойЛ﹒Н﹒（列·尼·托尔斯泰）——页392，408，439，457

ТреповД﹒Ф﹒（德·费·特列波夫）——页91

ТургеневИ﹒С﹒（伊·谢·屠格涅夫）——页192，372，379，387，399

УсатовД﹒А﹒（德·安·乌萨托夫）——页287

ФедотовА﹒А﹒（亚·亚·费多托夫）——页439

ФедотовА﹒Ф﹒（亚·菲·费多托夫）——页420，421

ФедотоваГ﹒Н﹒（格·尼·费多托娃）——页225，407，439

ФокинМ﹒М﹒（米·米·福金）——页393

Фроманы（弗罗曼兄妹）——页121，123

ХейфецЯша（雅萨·海费茨）——页179

ХмелёвН﹒П﹒（尼·巴·赫梅廖夫）——页212，213

ЦаккониЭ﹒（埃·查科尼）——页131，132

ЦветковаЕ﹒Я﹒（叶·雅·茨维特科娃）——页197

ЧелпановГ﹒И﹒（格·伊·切尔帕诺夫）——页226

ЧеховА﹒П﹒（安·巴·契诃夫）——页421，455

ЧеховМ﹒А﹒（米·阿·切霍夫）——页325

ШаляпииФ﹒Н﹒（费·伊·夏里亚宾）——页376，412，438

ШевченкоФ﹒В﹒（法·瓦·舍甫琴科）——页155

Шейдвеллер（舍德威勒）——页377

ШекспирВ﹒（威·莎士比亚）——页39，160，249，250，263，289，347

ШопенФ﹒（弗·肖邦）——页160

ШтраусР﹒（理·施特劳斯）——页29，209

ШумскийС﹒В﹒（谢·瓦·舒姆斯基）——页39，193，332

ЩепкинМ﹒С﹒（米·谢·谢普金）——页74，364，408

Щедрин（谢德林）——见Салтыков ЩедринМ﹒Е﹒（米·叶·萨尔蒂科夫‐谢德林）

ЭбертоЖ﹒（雅·艾伯托）——页134

ЭфросН﹒Е﹒（尼·叶·爱弗罗斯）——页363，406，407

ЮжинА﹒И﹒（亚·伊·尤仁）——页176，206，406，407，416，425

ЯблочкинаА﹒А﹒（亚·亚·雅布洛奇金娜）——页416，417，461

ЯкобсонМ﹒（米·雅科布逊）——页160

ЯначекЛ﹒（列·雅纳切克）——页116



戏剧作品和音乐戏剧作品索引


QАкостаR（《阿科斯塔》）——见QУри‐эль АкостаRК﹒Гуцкова（古茨科夫《乌里叶尔·阿科斯塔》）

QБабочкиR（Papillons）Р﹒Шумана‐М﹒М﹒Фокина（舒曼‐福金《蝴蝶》）——页393

QБезумныйдень〇илиЖенитьбаФигароR Бомарше（博马舍《疯狂的日子，又名费加罗的婚姻》）——页258，371，428，429，440

QБогемаRД﹒Пуччини（普契尼《艺术家的生涯》）——页204，205，307，415，451

QБорисГодуновRМ﹒П﹒Мусоргского（穆索尔斯基《鲍利斯·戈都诺夫》）——页289，400，417，441

QБорисГодуновRА﹒С﹒Пушкина（普希金《鲍利斯·戈都诺夫》）——页289，400，417，441

QБрандRГ﹒Ибсена（易卜生《布朗德》）——页289，441，451

QБратьяКарамазовыR（《卡拉马佐夫兄弟》，涅米罗维奇‐丹钦科据陀思妥耶夫斯基的长篇小说改编）——页387，396，398，399

QБронепоезд14—69RВс﹒В﹒Иванова（伊万诺夫《铁甲列车14—69》）——页6，451

QВертерRЖ﹒Массне（马斯奈《维特》）——页415，451

QВишневскнйсадRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《樱桃园》）——页69，140，147，228，289，292，295，308，381，386，390，394，397，402，421，442

QВластьтьмы〇илиКоготокувяз〇всейптичке пропастьRЛ﹒Н﹒Толстого（托尔斯泰《黑暗的势力，又名《一失足成千古恨》）——页92，395，396（尼基诺，阿基姆）

QВлюдяхR（《在人间》，苏霍京据高尔基短篇小说改编）——页301，447

QВмечтахRВл﹒И﹒Немировича‐Данченко（聂米罗维奇‐丹钦科《在幻想中》）——页96

QВрагиRМ﹒Горького（高尔基《仇敌》）——页348

QГамлетRВ﹒Шекспира（莎士比亚《哈姆雷特》）——页39，59，370，395，397，408，409，440，442

QГаннелеRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《汉娜莉》）——页295，379，440，443

QГеддаГаблерRГ﹒Ибсена（易卜生《海达·高布乐》）——页210，211，418

QГеншельR（QВозчикГеншельR）Г﹒Гауптмана（霍普特曼《汉色尔》）（《车夫汉色尔》）——页295

QГолгофаRМ﹒Крлежа（克列士《殉难地》）——页393

QГореотумаRА﹒С﹒Грибоедова（格里勃耶多夫《智慧的痛苦》）——页93，96，302，350，363－365，368－370，380，407，440，447

QГорькаянсудьбинаRА﹒Ф﹒Писемского（彼森姆斯基《苦命》）——页226

QГражданскаясмертьR廿QСемьяпреступникаR）П﹒Джакометти（查柯梅蒂《褫夺公权终身》）（《犯人之家》）——页395

QГрозаRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《大雷雨》）——页116，350，392，413

QДвенадцатаяночь〇илиЧтоВамугодноRВ﹒Шекспира（莎士比亚《第十二夜》，又名《各遂所愿》）——页289，362，441

QДикаяуткаRГ﹒Ибсена（易卜生《野鸭》）——页210，211，418

QДноR（《底层》）——见QНаднеRМ﹒Горького（高尔基《在底层》）

QДокторШтокманRГ﹒Ибсена（易卜生《斯多克芒医生》）——页210，211，289，387，418，441

QДядяВаняRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《万尼亚舅舅》）——页96，289，386，392，443，456

QЕвгенийОнегинRП﹒И﹒Чайковского（柴可夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》）——页196，208，306，379，410，411，438，449

QЕгорБулычовидругиеRМ﹒Горького（高尔基《叶戈尔·布雷乔夫及其他人》）——页447

QЖенитьбаRН﹒В﹒Гоголя（果戈理《结婚》）——页66，82，289，441

QЖивойтрупRЛ﹒Н﹒Толстого（托尔斯泰《活尸》）——页93，380，408，409，442

QЖоржДанденRМольера（莫里哀《乔治·唐丹》）——页226，301，439，447

QЗеленоекольцоRЗ﹒Н﹒Гиппиус（吉皮乌斯《绿戒指》）——页413，414

QЗемляRН﹒Е﹒Вирты（维尔塔《土地》）——页348

QИванМиронычRЕ﹒Н﹒Чирикова（奇利柯夫《伊万·米罗内奇》）——页441

QИвановRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《伊万诺夫》）——页96，289，386，398

QИнгомарроR廿QСынлесовR卅Ф﹒Гальма（加尔姆《英哥玛罗》）（《森林之子》）——页131，395

QКавалеррозRР﹒Штрауса（施特劳斯《玫瑰骑士》）——页209

QКарамазовыR（《卡拉马佐夫兄弟》）——见387，396，398，399

QБратьяКарамазовыR（《卡拉马佐夫兄弟》，聂米罗维奇‐丹钦科据陀思妥耶夫斯基长篇小说改编）

QКарменRЖ﹒Бизе（比才《卡门》）——页86

QКатяКабановаRЛ﹒Яначека（《卡佳·卡巴诺娃》，雅纳切克据托尔斯泰的《大雷雨》改编）——页116，392

QКин〇илиГенийиБеспутствоRА﹒Дюма‐отца（大仲马《凯恩，或称天才与放荡》）——页395

QКогдамы〇мертвые〇пробуждаемсяRГ﹒Ибсена（易卜生《当我们死者醒来时》）——页211，418

QКорольЛирRВ﹒Шекспира（莎士比亚《李尔王》）——页82

QЛапыR——见QУжизнивлапахRК﹒Гамсуна（汉姆森《为生活所迫》）

QЛесRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《森林》）——页82，364，408，440

QЛилиRФ﹒Эрве（艾尔维《莉莉》，弗·谢·阿列克谢耶夫译自法文）——页225，420

QЛоэнгринRР﹒Вагнера（瓦格纳《洛恩格林》）——页86，377，438

QМайскаяночьRН﹒А﹒Римского‐Корсакова（李姆斯基—柯尔萨科夫《五月之夜》）——页208，417

QМесяцвдеревнеRИ﹒С﹒Тургенева（屠格涅夫《村居一月》）——页289，379

QМикадо〇илиГородТитиуRА﹒Сюливана（萨力凡《日本天皇，又名秩父市》，弗·谢·阿列克谢耶夫译自英文）——页225，420

QМистерПиквикR（《匹克威克先生》）——见QПиквикскийклубR（《匹克威克外传》，文克斯顿据狄更斯长篇小说改编）

QМольерRМ﹒А﹒Булгакова（布尔加科夫《莫里哀》）——页237，301，347，350，447

QМудрецR（《智者》）——见QНавсякого мудрецадовольнопростотыRА﹒Н﹒Островского（奥斯特罗夫斯基《智者千虑，必有一失》）

QНаднеRМ﹒Горького（高尔基《在底层》）——页140，166，277，289，292，379，386，390，392，398，406，442

QНитушR（《尼突施》）——见QМадемуазель НитушRФ﹒Эрве（艾尔维《尼突施小姐》）

QОбрывR（《悬崖》，据冈察罗夫长篇小说改编）——页77，176

QОдинокиеRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《寂寞的人们》）——页289，295，443

QОнегинR（《奥涅金》）——见QЕвгений ОнегинRП﹒И﹒Чайковского（柴可夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》）

QОсенниескрипкиRИ﹒Д﹒Сургучева（苏尔古切夫《秋天的小提琴》）——页360

QОтеллоRД﹒Верди（威尔第《奥瑟罗》）——页226，306，375，378，395，396，421，440

QОтеллоRВ﹒Шекспира（莎士比亚《奥瑟罗》）——页226，306，375，378，395，396，421，440

QПерГюнтRГ﹒Ибсена（易卜生《培尔·金特》）——页210，211，418

QПесняторжествуюшейлюбвиRА﹒Ю﹒Симона（西蒙《爱情的凯歌》），据屠格涅夫作品改编——页90，379

QПлодыпросвещенияRЛ﹒Н﹒Толстого（托尔斯泰《教育的果实》）——页288，439，440

QПотонувшийколоколRГ﹒Гауптмана（霍普特曼《沉钟》）——页226，295，440，441，443，450

QПривиденияRГ﹒Ибсена（易卜生《群鬼》）——页210，395，403，408，418

QПринцессаТурандотRК﹒Гоцци（哥戚《图兰朵公主》）——页101，384，385，423

QПровинциалкаRИ﹒С﹒Тургенева（屠格涅夫《外省女人》）——页94，142，372，380，387，399

QРевизорRН﹒В﹒Гоголя（果戈理《钦差大臣》）——页69，82，302，364，447（市长），（市长，赫列斯塔科夫），（市长）（赫列斯塔科夫，市长，赛姆略尼卡）

QРекламаRМ﹒Уоткинс（渥特金斯《广告》）——页302，447

QРиголеттоRД﹒Верди（威尔第《弄臣》）——页307，378，438，439（曼图昂斯基公爵）

QРосмерсхольмRГ﹒Ибсена（易卜生《罗斯莫庄》）——页210，211，418

QСаломеяRР﹒Штрауса（施特劳斯《莎乐美》）——页123，393

QСамоуправцыRА﹒Ф﹒Писемского（彼森姆斯基《作威作福的人》）——页226，441

QСвадьбаКречинскогоRА﹒В﹒Сухово‐Кобылина（苏霍沃‐科贝林《克列钦斯基的婚事》）——页115

QСвадьбаФигароR（《费加罗的婚姻》）——见QБезумныйдень〇илиЖенитьбаФигароR Бомарше（博马舍《疯狂的日子，又名费加罗的婚姻》）

QСевильскийцирюльникRД﹒Россини（罗西尼《塞维利亚的理发师》）——页121，439

QСелоСтепанчиковоR（《斯捷潘奇科沃村》，涅米罗维奇‐丹钦科和沃里肯什坚据陀思妥耶夫斯基的中篇小说改编）——页362

QСкрипкиR（《小提琴》）——见QОсенние скрипкиRИ﹒Д﹒Сургучева（苏尔古切夫《秋天的小提琴》）

QСкупойрыцарьRА﹒С﹒Пушкина（普希金《吝骑士》）——页226

QСкутаревскийRЛ﹒М﹒Леонова（列昂诺夫《斯库塔列夫斯基》）——页301，447

QСмертьПазухинаRМ﹒Е﹒Салтыкова‐Щедрина（萨尔蒂柯夫‐谢德林《巴祖兴之死》）——页289，387，441

QСнегурочкаRН﹒А﹒Римско‐Корсакова（李姆斯基‐柯尔萨科夫《白雪姑娘》）——页375，438（别连杰依）

QТалантыипоклонникиRА﹒Н﹒Ост‐ровского（奥斯特罗夫斯基《天才与崇拜者》）——页301，447

《Тартюф》Мольера（莫里哀《伪君子》）——页301，447

QТрисестрыRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《三姊妹》）——页72，96，172，289，292，295，381，386，390，392，398，402，441，442

QУжизнивлапахRК﹒Гамсуна（汉姆森《为生活所迫》）——页20，289，302，360，387，442，447

QУмирающаябабочкаR（《垂死的蝴蝶》）——见QБабочкиR（Papillons）Р﹒Шумана‐Фокина（舒曼‐福金《蝴蝶》

QУриэльАкостаRК﹒Гуцкова（古茨科夫《乌里叶尔·阿科斯塔》）——页90，226，289，378，440

QФаустRШ﹒Гуно（古诺《浮士德》）——页374，438，439

QФедорR（《费奥多尔》）——见QЦарь ФедорИоанновичRА﹒К﹒Толсто‐го（托尔斯泰《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）

QХозяйкагостинцыRК﹒Гольдони（哥尔多尼《女店主》）——页301，387，398，447

QЦарскаяневестаRН﹒А﹒Римского‐Корсакова（李姆斯基‐柯尔萨科夫《沙皇的未婚妻》）——页197，198，208，266，375，412，415，451

QЦарьФедорИоанновичRА﹒К﹒Толстого（托尔斯泰《沙皇费奥多尔·伊万诺维奇》）——页（费奥多尔），（戈都诺夫，舒伊斯基）

QЧайкаRА﹒П﹒Чехова（契诃夫《海鸥》）——页289，406

QШехеразадаRН﹒А﹒Римского‐Кор‐сакова‐М﹒М﹒Фокина（李姆斯基‐柯尔萨科夫‐福金《天方夜谭》）——页123，393

QШтокманR（《斯多克芒》）——见QДоктор ШтокманRГ﹒Ибсена（易卜生《斯多克芒医生》）

QЮлийЦезарьRВ﹒Шекспира（莎士比亚《裘力斯·恺撒》）——页20，360，394，400，442，451

--------------------




(1)

 《安·瓦·卢那察尔斯基论戏剧与剧作》，第1卷，莫斯科，1958，第300页。——原编者注





(2)

 引自尼·阿巴尔金《斯坦尼斯拉夫斯基体系与苏联戏剧》第二版，莫斯科，1954，第244页。——原编者注





(3)

 拉丁语：“偶尔”。





(4)

 “日耳曼，日耳曼高于一切”（德语），恺撒德国国歌开头的歌词。





(5)

 “风度”（法语）。





(6)

 “绝无仅有的人”（拉丁语）。





(7)

 原文有“母熊”的意思。




(8)






(9)

 古罗马的男长衣，以一块长布从左肩搭过缠在身上。





(10)

 “很抱歉，我的德语很糟糕。”（德语）





(11)

 战时毕竟是战时（法语）。





(12)

 “寺院的剑客”（法语）。





(13)

 “噢，这些俄国人！……”（法语）





(14)

 招待会（法语）。





(15)

 强颜欢笑（法语）。





(16)

 全体人员（拉丁语）。





(17)

 “希腊式的”（法语）。





(18)

 “为该场合”（拉丁语）。





(19)

 “以便告辞”（法语）。





(20)

 toast（英语），略微烘烤过的面包片。——原编者注





(21)

 斯坦尼斯拉夫斯基在手稿的此处作了如下的附笔：“又，关于其他的游戏，可询问布尔德热洛夫”。——原编者注





(22)

 在此后手稿的原文下面，斯坦尼斯拉夫斯基划了线：“接下去不要忘记叙述慈善家卡内基。艺术是由财主们资助，而不是市政府。不要忘记谈外国指挥无权指挥（拉赫马尼诺夫不曾指挥过）。市管弦乐队（斯托科夫斯基）

〔90〕


 。一个比一个更逞强。”——原编者注





(23)

 全称是科学、博物馆及科学艺术机关管理总局。





(24)

 斯坦尼斯拉夫斯基在这里用法文读了讲话稿。——原编者注





(25)

 俄文Tеатр有三种含义：戏剧，演剧，剧院。





(26)

 最初为美国黑人舞，20世纪初期在欧美曾风行一时。





(27)

 “环境”（法语）。





(28)

 在美国，我见过这种器具，以后我还会描述它给我留下的印象。——斯坦尼斯拉夫斯基注





(29)

 俄语акт有“动作”和“幕”两层意思，作者这里用的是双关语。





(30)

 在圆舞曲的片断中间，人们听见弦乐器奏出激昂的音响。——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基注




(31)

 以后引用莫斯科艺术剧院博物馆康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基文献档案室所保存的材料时，将只指明文件的编号。




Table of Contents




目录



第一卷　我的艺术生活




斯坦尼斯拉夫斯基全集出版说明






《我的艺术生活》






我的艺术生活










初版序言


















再版序言


















艺术的童年时期






















倔强






























马戏






























木偶戏






























意大利歌剧






























恶作剧






























学习






























小剧院






























初次登台






























在实际生活中演戏






























音乐






























戏剧学校


























艺术的少年时期






















阿列克谢耶夫剧团






























竞争者






























虚位期间


























艺术的青年时期






















莫斯科艺术文学协会
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扮演坏人，要找他好的地方
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新的怀疑






























梅宁根剧团






























匠艺式的经验






























第一次担任话剧导演






























博得自己的好评






























认识列夫·托尔斯泰






























博得观众的好评






























迷恋于导演任务






























和正式演员合作的经验






























《奥瑟罗》






























都灵的城堡






























《沉钟》






























意义重大的会晤






























在莫斯科艺术剧院开幕之前






























第一个演剧季节的开始






























历史世态剧的演出路线






























幻想剧的路线






























象征主义和印象主义的路线






























直觉和情感的路线






























契诃夫的到来——《万尼亚舅舅》






























旅行克里米亚






























《三姊妹》






























初次旅行彼得堡






























到各省巡回演出






























萨·提·莫洛佐夫和剧院的建成






























社会政治的路线






























马·高尔基






























《在底层》






























世态剧的路线代替了直觉和情感






























历史世态剧的路线代替了直觉和情感






























《樱桃园》






























波瓦尔斯卡雅研究所






























第一次出国旅行


























艺术的成年时期






















久已熟知的真理的发现






























《生活的戏剧》






























伊·亚·萨茨和列·安·苏列尔日茨基






























黑丝绒






























《人之一生》






























在梅特林克家作客






























《村居一月》






























邓肯和克雷






























推行“体系”的经验






























艺术剧院第一研究所






























蔬菜会和“蝙蝠”






























演员必须善于讲话






























革命






























灾难






























《该隐》






























大剧院歌剧研究所






























出行和归来






























总结和未来






















附　录










未发表过的章　节和片段






















附于《音乐》一章






























附于《博得自己的好评》一章






























附于《奥瑟罗》一章






























厄恩斯特·波萨特






























克里缅托娃的演出






























附于《历史世态剧的路线代替了直觉和情感》一章






























附于《社会政治的路线》一章






























同画家争论


























异文






















小剧院






























新的怀疑






























博得自己的好评






























博得观众的好评






























意义重大的会晤






























在莫斯科艺术剧院开幕之前






























历史世态剧的演出路线






























象征主义和印象主义的路线






























直觉和情感的路线






























到各省巡回演出






























萨·提·莫洛佐夫与剧院的建成






























社会政治和路线






























世态剧的路线代替了直觉和情感






























《樱桃园》






























久已熟知的真理的发现






























《人之一生》






























大剧院歌剧研究所






























总结和未来


























注释


















斯坦尼斯拉夫斯基表演工作年表






















阿列克谢耶夫剧团及业余演出






























莫斯科艺术文学协会






























莫斯科艺术剧院


























斯坦尼斯拉夫斯基导演工作年表






















阿列克谢耶夫剧团






























莫斯科艺术文学协会






























莫斯科艺术剧院






























斯坦尼斯拉夫斯基歌剧排演工作年表


























人名索引













第二卷　演员自我修养




斯坦尼斯拉夫斯基的著作《演员自我修养》






演员自我修养










序言


















引言


















第一章　粗浅的表演


















第二章　舞台艺术与舞台匠艺


















第三章　动作。“假使”，“规定情境”


















第四章　想象


















第五章　舞台注意


















第六章　肌肉松弛


















第七章　单位与任务


















第八章　真实感与信念


















第九章　情绪记忆


















第十章　交流


















第十一章　适应及演员的其他元素、资质、能力和才干


















第十二章　心理生活动力


















第十三章　心理生活动力意向的线


















第十四章　内部舞台自我感觉


















第十五章　最高任务。贯串动作


















第十六章　演员舞台自我感觉中的下意识














附　录










《动作》一章的补充


















《交流》一章　的补充


















〔论演员和观众的相互影响〕


















〔演员的天真〕


















注释













第三卷　演员自我修养




原编者说明






演员自我修养










第一章　转向体现


















第二章　身体表现力的发展






















1．〔体操，轻捷武术，舞蹈及其他〕






























2．造型


























第三章　声音与言语






















1．练声与吐词






























2．言语及语法


























第四章　演员与角色的远景


















第五章　速度节奏


















第六章　逻辑与顺序


















第七章　性格化


















第八章　控制与修饰


















第九章　舞台魅力


















第十章　道德与纪律


















第十一章　舞台自我感觉






















1．外部舞台自我感觉






























2．总的舞台自我感觉






























3．〔舞台自我感觉的检查〕


























第十二章　〔结束语〕














附　录










Ⅰ第三卷补充材料






















1．〔论言语的音乐性〕






























2．摘自《语法》手稿






























3．〔论言语的远景〕






























4．〔论演员的道德〕






























5．〔“体系”图〕


























Ⅱ“体系”讲授材料






















1．训练与练习






























2．练习与习作






























3．戏剧学校教学计划及有关演员培养的札记


























注释






















第一章转向体现






























第二章身体表现力的发展






























第三章声音与言语






























第四章演员与角色的远景






























第五章速度节奏






























第六章逻辑与顺序






























第七章性格化






























第八章控制与修饰






























第九章舞台魅力






























第十章道德与纪律






























第十一章舞台自我感觉






























第十二章〔结束语〕






























附录





















第四卷　演员创造角色




斯坦尼斯拉夫斯基论演员创造角色






演员创造角色










创造角色






















〔《智慧的痛苦》〕






























Ⅰ．认识时期






























Ⅱ．体验时期






























〔创作任务〕






























〔形体和初步心理任务〕






























〔创造角色的内心总谱〕






























〔内心的调子〕






























超意识






























Ⅲ．体现时期


























创造角色






















〔《奥瑟罗》〕






























Ⅰ．同剧本与角色初次见面






























Ⅱ．〔角色的〕人的身体生活的创造






























Ⅲ．认识剧本和角色的过程（分析）






























〔剧本的现在、过去和未来〕






























Ⅳ．〔过去的检查与总结〕


























《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充






















〔为台词提供根据〕






























任务。贯串动作。最高任务






























摘自《奥瑟罗》导演计划


























创造角色〔《钦差大臣》〕






















对剧本与角色生活的实感


























《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充






















〔创造角色的计划〕






























〔形体动作草图〕






















附　录










一个演出的历史






















〔论假革新〕


























〔关于创作中的意识和无意识〕


















〔排除刻板〕


















〔为动作提供根据〕


















摘自歌剧话剧研究所教学计划的搬演


















注释






















创造角色〔《智慧的痛苦》〕






























创造角色〔《奥瑟罗》〕






























《创造角色》〔《奥瑟罗》〕的补充






























摘自《奥瑟罗》导演计划






























创造角色〔《钦差大臣》〕






























《创造角色》〔《钦差大臣》〕的补充


























斯坦尼斯拉夫斯基全集第2、3、4卷人名和剧名索引













第五卷　论文·讲演·札记·日记·回忆录




康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基革命前时期的文献






论文·讲演·札记·日记·回忆






〔1877—1917〕










187〔9〕年3月18日〔在〕萨波日尼柯夫家演戏


















摘自1880年日记


















摘自881年日记


















话剧艺术爱好者的观剧日记观感和札记，1885年






















我对古诺的歌剧《浮士德》周围环境的布局以及扮演麦菲斯托弗一角的设想






























札记






























札记


























艺术手记1877—1894年


















〔对剧本的意见〕〔1896年〕


















艺术大众剧院开幕时的讲话1898年6月14日


















致出版事务总管理局局长尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信


















摘自关于演员创作的著述的准备材料






















1﹒摘自前言草稿






























2﹒〔论演员的角色类型〕






























3﹒〔论文化修养对演员的意义〕






























4﹒天才






























5﹒〔关于程式、真实和美的札记〕


























〔“演员的劳动似乎轻松……”〕


















致萨·提·莫洛佐夫的贺信


















〔迎俄国戏剧协会十周年〕


















“外省剧院股份公司”组织草案


















摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）


















1905年导演日记（《群鬼》）


















关于检查制度


















演剧季的开始


















《演剧季的开始》的补充






















〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕






























〔查看剧院〕






























〔喜歌剧〕






























〔芭蕾舞〕






























歌剧






























〔关于演员的使命〕






























〔入学考试〕


























安·巴·契诃夫在艺术剧院


















就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员


















读《青鸟》后对剧团的讲话


















在梅特林克家作客


















在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式


















〔“剧院十周年即将来临……”〕






















艺术部门






























剧目






























为演出研究剧本和资料






























导演部门


























摘自莫斯科艺术剧院十年艺术活动总结报告的准备材料


















关于莫斯科艺术剧院年艺术活动的报告


















怎样准备演出


















摘自关于演员道德与纪律的札记






















1﹒致若演干员同事的信






























2﹒〔论对剧场的态度的纯洁性〕






























3﹒剧场是圣殿，演员是祭司






























4﹒〔你们知道这种熟悉的演员类型吗？〕






























5﹒摘自《话剧演员的案头书》






























6﹒〔“集体创作应该是协调的……”〕






























7﹒演员的道德或发展才能的气氛






























8﹒〔论职业道德与纪律〕


























摘自关于戏剧评论的札记


















致莫斯科艺术剧院理事会的声明


















摘自关于演剧艺术的札记






















1﹒导演






























2﹒〔演员的自由〕






























3﹒〔文学分析〕






























4﹒〔艺术和矫揉造作〕


























为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话


















〔戏剧〕


















国外蒙难琐记


















〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕


















关于排戏和创造角色的札记






















《智者千虑必有一失》






























《女店主》






























《莫扎特和萨利耶里》


























苏列尔






















忆友人






















附　录










注释






















187〔9〕年3月18日〔在〕萨波日尼柯夫家演戏






























摘自1880年日记






























摘自1881年日记






























话剧艺术爱好者的观剧日记。观感和札记。1885年






























艺术手记






























〔对剧本的意见〕






























艺术大众剧院开幕时的讲话






























致出版事务总管理局局长尼·弗·沙霍夫斯科依公爵的信






























〔摘自关于演员创作的著述的准备材料〕






























〔“演员的劳动似乎轻松……”〕






























致萨·提·莫洛佐夫的贺信






























〔迎俄国戏剧协会十周年〕






























“外省剧院股份公司”组织草案






























摘自1904—1905年导演日记（《伊万·米伦内奇》）






























1905年导演日记（《群鬼》）






























关于检查制度






























演剧季的开始






























《演剧季的开始》的补充






























〔关于莫斯科艺术剧院的学校〕






























〔查看剧院〕






























〔喜歌剧〕






























〔芭蕾舞〕






























歌剧






























〔关于演员的使命〕






























〔入学考试〕






























安·巴·契诃夫在艺术剧院






























就薇·费·柯米萨尔日芙斯卡娅和弗·艾·梅耶荷德的案件答仲裁审判员






























读《青鸟》后对剧团的讲话






























在梅特林克家作客






























在巴登威勒举行的安·巴·契诃夫纪念碑的揭幕式






























〔“剧院十周年即将来临……”〕






























摘自莫斯科艺术剧院十年艺术活动总结报告的准备材料






























关于莫斯科艺术剧院十年艺术活动的报告






























怎样准备演出






























摘自关于演员道德与纪律的札记






























摘自关于戏剧评论的札记






























致莫斯科艺术剧院理事会的声明






























摘自关于演剧艺术的札记






























为莫斯科艺术剧院的学员、工作人员和演员初次授课时的讲话






























〔戏剧〕






























国外蒙难琐记






























〔“是否需要人民之家和人民剧院？”〕






























关于排戏和创造角色的札记






























《智者千虑必有一失》






























《女店主》






























《莫扎特和萨利耶里》






























苏列尔


























人名索引


















戏剧作品和音乐戏剧作品剧名索引













第六卷　论文·讲演·答复·札记·回忆




原编者说明






论文·讲演·答复·札记·回忆〔1917—1938〕










〔莫斯科演员协会呼吁书草案〕






















1﹒〔关于演员的慈善性活动〕






























2﹒〔关于人民群众的美育〕






























3﹒〔关于组织演员协会的讲习所〕


























〔论剧院—万神殿〕






















1﹒在莫斯科艺术剧院同志会全体会议上的报告






























2﹒〔致莫斯科艺术剧院同志会全体会议的呼吁书〕






























3﹒〔致艺术剧院的呼吁书〕


























〔论戏剧艺术中的各种流派〕






















1﹒匠艺






























2﹒表现艺术






























3﹒体验艺术






























4﹒混合流派


























回忆萨·伊·马蒙托夫


















〔回忆阿·亚·斯塔霍维奇〕


















〔亚·罗·阿尔杰姆和玛·亚·萨马罗娃〕


















致戏剧艺术工作者大会参加者


















〔关于瓦·谢·斯梅什利亚耶夫的书〕


















〔关于《图兰朵公主》的演出〕






















1﹒打给叶·鲍·瓦赫坦戈夫的电话记录






























2﹒在莫斯科艺术剧院第三讲习所贵宾册上的题词


























戏剧——要为饥饿的人服务


















〔1922—1923年艺术剧院赴欧美巡回演出之行〕


















〔为和平而斗争的戏剧〕


















〔“经过四分之一世纪的工作之后……”〕


















在尼·叶·爱弗罗斯纪念晚会上的讲话


















小剧院


















在艺术剧院的晚会上向莫伊西致欢迎词


















在莫斯科艺术剧院的“悼念十二月党人晨会”上的开幕词


















〔关于歌剧讲习所〕






















1﹒康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基歌剧讲习所






























2﹒〔“为什么需要歌剧讲习所？”〕


























在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年庆祝会上的讲话


















〔庆祝《消息报》创刊十周年〕


















致国立莫斯科音乐学院


















〔关于《艺术家的生涯》的排演〕


















〔关于亚·伊·尤仁〕






















1﹒在葬礼上的讲话






























2﹒致格鲁吉亚文化爱好者协会理事会


























在歌剧讲习所之友协会会议上的讲话


















〔纪念亨·易卜生诞辰百周年〕


















致编辑部的信


















演员与导演的艺术


















〔“开始是在父亲家举办业余演出……”〕


















在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话


















摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话


















各种不同的戏剧类型


















〔谈电影〕


















对于把以我的名字命名的歌剧院迁入实验剧院的意见


















关于导演系的几点想法


















摘自致政府请求书的准备材料






















1﹒扩大方案






























2﹒简化方案


























〔回忆〕






















1﹒瓦·瓦·鲁日斯基






























2﹒尼·格·亚历山大罗夫


























向诗人致谢


















歌德


















〔庆祝外高加索各苏维埃共和国成立十周年〕


















〔致莫斯科艺术剧院博物馆的贺词〕


















〔庆祝亚历山德拉剧院成立一百周年〕


















〔摘自对报刊提问的答复〕


















歌剧演出的规律


















莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧


















庆祝维·安·西莫夫的纪念日


















〔论剧场建筑〕


















〔致全苏作家第一次代表大会的贺词〕


















优异的人才，卓越的大师


















〔关于亚·亚·布洛克〕


















关于格涅辛娜姐妹


















〔致契诃夫纪念委员会〕


















十月革命与戏剧


















〔关于列·安·苏列尔日茨基〕


















在创作上互相接近


















致斯大林格勒拖拉机厂


















技巧的道路


















从人民的讲坛上


















摘自十月革命二十周年纪念文章　材料


















向“北极”站越冬者祝贺


















摘自对七十五寿辰祝贺的答复


















〔纪念莫斯科艺术剧院四十周年〕


















要为坚强友爱的集体而斗争


















注释






















〔莫斯科演员协会呼吁书草案〕






























〔论剧院—万神殿〕






























〔论戏剧艺术中的各种流派〕






























回忆萨·伊·马蒙托夫






























〔回忆阿·亚·斯塔霍维奇〕






























〔亚·罗·阿尔杰姆和玛·亚·萨马罗娃〕






























致戏剧艺术工作者大会参加者






























〔关于瓦·谢·斯梅什利亚耶夫的书〕






























〔关于《图兰朵公主》的演出〕






























戏剧——要为饥饿的人服务






























〔1922—1923年艺术剧院赴欧美巡回演出之行〕






























〔为和平而斗争的戏剧〕






























〔“经过四分之一世纪的工作之后……”〕






























在纪念尼·叶·爱弗罗斯晚会上的讲话
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在艺术剧院的晚会上向莫伊西致欢迎词






























在莫斯科艺术剧院的“悼念十二月党人晨会”上的开幕词
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在莫斯科艺术剧院第二讲习所成立十周年庆祝大会上的讲话






























〔庆祝《消息报》创刊十周年〕






























致国立莫斯科音乐学院
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在歌剧讲习所之友协会会议上的讲话






























〔庆祝亨·易卜生诞辰一百周年〕






























致编辑部的信






























演员与导演的艺术
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在莫斯科艺术剧院三十周年庆祝会上的讲话






























摘自同叶·鲍·瓦赫坦戈夫的最后谈话






























各种不同的戏剧类型






























〔谈电影〕






























我对于把以我的名字命名的歌剧院迁入实验剧院的意见
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摘自致政府请求书的准备材料
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向诗人致谢
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庆祝外高加索各苏维埃共和国成立十周年
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歌剧演出的规律
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〔论剧场建筑〕






























〔致全苏维埃作家第一次代表大会贺词〕
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〔关于亚·亚·布洛克〕
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〔关于列·安·苏列尔日茨基〕






























在创作上互相接近






























致斯大林格勒拖拉机制造厂
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〔摘自十月革命二十周年纪念文章材料〕






























向“北极”站越冬者祝贺






























摘自对七十五寿辰祝贺的答复






























〔纪念莫斯科艺术剧院四十周年〕






























要为坚强友爱的集体而斗争


























人名索引


















戏剧作品和音乐戏剧作品索引
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