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六个人的世界（代序）

凤凰卫视董事局主席、行政总裁　刘长乐

什么是名人？人怎样才能成名？人们为什么会对名人“慕名而来”？为什么要看名人的谈话节目？做名人节目的意义又在哪里？

这是凤凰卫视《名人面对面》摄制组不断追问自己的问题。这也是我们媒体人不断追问自己的问题。在狂热的“追星”文化氛围下，我们已经感受到了一股低俗或媚俗的气息正在伤害我们的价值取向、道德取向。

有人说，中国已经进入了“名人文化时代”。对各类明星的追逐和崇拜，成为一些人的生命意义。在大陆，一位兰州女孩狂热追香港影星十余年，倾尽全家财力求见偶像一面，最终导致家破人亡；在台湾，只要是偶像经过的地方，都会看到一群追星族用吓死人不偿命的尖叫声来表达热情，有些人甚至还会失控地哭喊。追星的足迹不仅遍布全台湾，甚至如影随行地巡回全世界。对于他们的迷恋与狂热，许多人无法理解：追星需要如此疯狂吗？对于追星族来说，这样的行为会带给他们什么样的快乐和满足呢？

名人文化在西方早已有之。美国学者埃普斯藤指出，名人文化在美国如一种严重的流行病一样，已经渗透到美国社会的各个角落，尤其是对于媒体来说，如果没有名人的话，几乎《纽约时报》、《华盛顿邮报》的好几个主要的版面就必须关掉。岂止是报纸媒体，没有名人文化的支持，电视媒体就更没有什么内容了。西方国家的名人文化已经成为其流行文化的主流，并与消费商业有近乎完美的结合。

凤凰卫视作为商业媒体，毫无疑问，要赚钱才能生存和发展。也就是说，赚钱是必须的，是要坚持的。但在赚钱之上，还有一个标准，那就是，媒体是社会公器，是大众化的传播平台，肩负着对全民进行服务的任务。

因此，当我们这个平均年龄27岁的摄制组苦苦追问自己节目生存的意义时，我感到了欣慰。

这种追问本身就是对名人文化的一种思考，一种怀疑，一种导读。

《名人面对面》节目已经做了整整十年了，十年里，这个节目能在众多的访谈节目中坚持下来，能给人一种淡雅、清新、亲和的感受，得益于摄制组的怀疑精神。采访一个名人，是对名人的一次考试，亦是对摄制组的一种考验。

这个节目先后有三位制片人，都是年轻的女孩，她们都对我吐露过心中的困惑：有时，她们准备采访的名人，她们内心深处就有强烈的抵触；有时，收视率高的节目却是她们并不情愿做的节目，而那些有价值、能带给观众思考的名人却排在收视排行榜难看的位置。电视界有一句老话：收视率是万恶之源。包括我在内的电视人都不能不为此困惑，不能不为此妥协。在媚俗的潮流下，妥协也是一种坚守，虽然有些无奈和苦涩。

这种坚守包括，不仅仅采访人气极高的娱乐界名人，还要采访文化名人、社会名人、争议名人、问题名人，还有小众的知识分子名人和那些“人生不满百，常怀千岁忧”的忧国忧民之士。当然，采访这些人要付出牺牲收视率的代价。

采访作家闫连科时，虽然明知道这期节目的收视率不会高，但是我们还是精心地传递了一个高贵者的正义、正直、无助与无奈，传递心忧天下者那种出于灵魂的震撼，从而成全我们的责任感、成就感。

这种坚守包括，把真诚当做世间最美好的品德。不仅仅是对名人生活状态的记录，还包括对他们生活的理解，生命的解读，内心成长的诠释，力求透过名人虚幻的光影呈现一个真实的普通人形象。

这种坚守还包括，以包容之心对待不同的观点和不同的文化。无论是靠付出、坚持和实力换来的真名人，还是靠包装、美貌、绯闻成名的假名人，我们都看做是生活的题中应有之意。恰如不挑剔的口味，无论东西南北，无论川粤鲁豫，无论酸甜苦辣，甚至是臭不可闻，均能得其妙而食之。由此让大家知道，如今，已经不应该是非黑即白，你死我活的世界，文化应该越来越多元，我们也应该越来越包容。只有共生，才能共荣。

这，也许是《名人面对面》不从众、不流俗的原因所在。

表面上看，电视记者是“无冕之王”，上天入地无所不能，而实际上，进入这个庞大的群体，你会发现，现代化的分工使他们每个人的工作十分具体与琐细。这个节目组一共六个人。一位主持人，一位制片人，两位编导，一位摄像，一位外联。这是六个人的世界，他们互相出主意，一起去拜访名人们，到处联系拍摄场地，心无旁骛，专注事业，有时比兄弟姐妹还亲，有时又为了一个问题、一个镜头而赌气、争执、吵架。有一次，我见他们在采访之后因为对自己不满而坐下来互相批评，情绪激动但不失理智，声音很大但态度真诚，从夕阳西下争到月上西楼，虽然没有吃饭，但是我相信，他们这一天的收获一定是盆满钵溢。

六个人，3000多个日夜，采访400多位名人，正所谓，一花一世界，一叶一如来。在采访名人的过程中，他们也在成长，像那些曾经追星的少男少女那样，他们经过自己的劳作、思索和判断，为人们奉上了一种有价值的名人文化。现在，华章同人公司把这些采访结集出版，让这些名人的故事以文字的方式再现，我希望它不仅仅是一种茶余饭后的谈资，还是一个会心的微笑，一段生命的感悟，一次睿智的心灵交流，一种往事并不如烟的历史回顾。

是为序。


文字

白先勇：一半是土一半是水

白先勇，1937年生于桂林，回族。

他有显赫的出身，国民党高级将领白崇禧之子；他也有极高的成就，被称为“当代中国短篇小说家中的奇才”；他还有一段刻骨铭心的恋情，曾让外界猜疑和诋毁，也曾让无数人为之感动不已。多么传奇的人生！而他本人却斯文淡雅，并不色彩缤纷。

2003年，台湾公视推出的电视剧《孽子》成为金钟奖的最大赢家。这部根据白先勇早年著作改编而成的连续剧一举囊括了六个奖项，而小说原作也在出版十七年后，重新登上畅销书榜，再次证明了白先勇的作品经久不衰的魅力。也正是这一次成功，让“白先勇”三个字迅速地在大众视野里泛滥，比以往更加广为人知。

而此前他已纵横文坛许多年，其作《纽约客》《谪仙记》《游园惊梦》等，俱赢得一时佳誉。他的文字，细腻到缱绻，一如他一直钟情的昆曲，总有抹不去的风流韵味。

采访手记

我们生活的时代，充满草根一夜暴富的传奇；而白先勇的笔下，却尽是贵族没落流离的故事。繁华散去，落寞凄凉；落寞凄凉，但又繁华艳丽。

这，就是我眼中的白先勇。

我震撼于那段刻骨铭心的感情。然而，无论在他的文字里，还是我们的谈话中，白先勇提到王国祥都一直使用“我的朋友”这个称呼。我猜想，他是否顾及外界的感受，所以从来不说“我的恋人”或者“我的爱人”……

当然，也许我太过狭隘了！三十八年，有多少恋人可以共同携手走过风风雨雨三十八载？又是怎样的深爱才能对抗生死相隔？！

所以，尽管白先勇的文字和言语似乎充满柔性，但这柔中，蕴含着一种执拗的、不可摧毁的刚。


许戈辉：
 您的小说里，最开始就是一个父亲拿着枪在那儿站着，很粗暴的样子，是不是您的童年时代父亲的形象就是那样的？


白先勇：
 倒不是的。我父亲很骄傲的是，他是一员儒将。他对我特别宽待，我想可能因为我小时候生肺病生了好几年，所以他对我比较怜恤一点。


我们家十个孩子，我是第八个。我父亲不但没有打过我，连重话都没有一句。所以在我的印象里，我父亲倒不是那个样子的。不过我父亲是一个军人，有一种不怒而威的感觉。



许戈辉：
 父亲有没有什么样的教育让您至今难以忘怀？


白先勇：
 父亲教育我们非常严格，不许我们心中有一点特权的观念。比如我家里有些佣人，而我们在家里是绝对不可以骂佣人的，对待部属什么的都要平等。还有，广西比较落后、贫穷，战争的时候生活很清苦，所以那时候也比较朴素，因为是抗战时期。


许戈辉：
 但毕竟你们是一个大家族，而您又是家里比较小的孩子，还是会挺受娇宠的吧？


白先勇：
 是的。可是，父亲对我们的功课要求严格得不得了。可以这么说，在家里，只要功课好了，那待遇就宽了，功课不好是没有家庭地位的。

我知道功课不好没有家庭地位，所以拼命念书，在中学、大学的时候功课都蛮好的，就没有受到父母的责骂。我两个弟弟就不行了，他们还被打过。

白崇禧很注重孩子的教育，每走到一处，他都想办法让子女去最好的学校就读。

到重庆时，白先勇入读西温泉小学，那是很多军政要人和社会名流的子女读书的地方。少年时的白先勇活泼好动，很快和同学们打成一片，一起去河里游泳、去竹林里纳凉，也一起接受“蒋委员长”的视察和训话。他仍记得自己的战战兢兢和“蒋委员长”的黑披风、白手套。

对那时候的白先勇来说，读书或战事，都还没成为心上的压力。

直到因肺病而辍学几年后再入学校，他才感到了许多的不适应，也在父母每月对月考成绩单的查看中逐渐明白了成绩与“家庭地位”的关系。他开始发奋读书。

良好的成绩也让他有了阅读闲书的余地。在因病被隔离的时间里他开始阅读各种书籍，此时更经常光顾租书摊，看张恨水、巴金，也看鲁迅。少年的他还看不懂政治，只在书里看到爱恨的缠绵和“阿Q”的好玩，这都成了他后来写作的营养。

当然他也知道，这些书是要偷藏着看的——父亲让读的，还是四书五经和前后《出师表》。


许戈辉：
 能稍微讲一讲您母亲吗？


白先勇：
 我母亲是一个非常热爱生命、非常豁达、非常勇敢，而且非常有同情心、能对别人雪中送炭的人。


许戈辉：
 但是家里有十个孩子，妈妈哪顾得过来？你们会不会经常感到被冷落了？


白先勇：
 有，所以有母爱争夺战。


我算蛮幸运的，父母对我都还算器重，虽然我不是母亲最爱的，也不是父亲最爱的，可是他们俩都很爱我。但是其他孩子有的是妈妈党，有的是爸爸党，分成两派了；有时候父亲比较偏爱这一边，母亲比较偏爱另一些，总有这种情况的。



许戈辉：
 父亲、母亲都很爱你，那童年应该蛮温暖、蛮愉快的？


白先勇：
 应该是如此的。可是我童年发生了一件不幸的事，就是我得了肺病。为此我休了将近五年的学，而且是隔离，因为肺病会传染。


许戈辉：
 对一个小孩子来讲，那段时间一定非常孤独。


白先勇：
 对，所以那个时候我觉得好像失去童年了。

当时我的病挺严重的，开始是养病，躺在床上面；后来我就胡思乱想，这让我想象力特别丰富。

颠沛和寂寞，也许是白先勇少年时的两个关键词。

因为被祖母传染了肺结核，在重庆的时候，他被隔离在自家宅院后的一间山坡小屋里。一下子没有了同学、朋友的喧闹，唯有两个佣人的照料和父母间或的探看，他觉得格外寂寞。他会偷偷掀开窗帘，看着自家花园里正热闹举办着的宴会，觉得自己仿佛已被遗弃。

慢慢地，他习惯了这样的孤独。迁到上海后，他被“囚禁”在虹桥的一座洋房里，三年间都没有真正的访客，每日独与金鱼、小狗为伴，或埋首于阅读、想象。1946年12月，他被母亲带着去参加了宋美龄举办的一次圣诞派对，便是那时节格外的惊喜了。

直到他终究养好了病，重返校园入读南洋模范小学，才重新回到人世间的繁华。

在上海的十里洋场，少年白先勇被“大世界”的哈哈镜里自己的身影逗得大笑，一面又仰头看当时的“远东第一高楼”国际饭店，惊叹着“帽子都会掉落尘埃”。百货商场在他眼里闪闪发亮，自动扶梯又载着他“冉冉往空中升去”，让他兴奋不已。

斑斓之外，还有铺了两寸厚的红绒地毯，“装饰典雅、小巧玲珑”的影院。他在那里看“洋派”的好莱坞电影，又有梅兰芳演出的《游园惊梦》，曲调缤纷缠绵，让他难以忘怀。大街上的空气中飘荡着周璇的歌声，灯光闪烁、车水马龙，一样一样都被他在记忆里存档。

他看到了旧上海无比繁华的最后一瞬。


许戈辉：
 我们在您的文学作品里，经常会体会到一种颠沛流离之感，又有贵族之气，还有贵族没落之后的悲凉，这一定和后来的战乱、整个家庭的兴衰有关系吧？


白先勇：
 这个很有关系。你看我1949年离开大陆，那时候在我们来说，这是天翻地覆的改变，国家的历史还有自己的家庭都改变了很多。那时我是十几岁的小孩，那种感受也很深。


许戈辉：
 这种变化给您的印象最深的，是物质生活上的变化，还是心理上的落差？有没有比较具体的让您印象深刻的某个故事？


白先勇：
 我想两个都有。我们在抗战后去了南京和上海，南京是六朝金粉古都，上海是十里洋场的花花世界，我们都看到了。一到台北，台北那时候是一个相当落后、还没有开发的城市，落差很大。这种历史的沧桑感，那个年纪也很能够感受到。

整个少年时代，白先勇一直在漂泊。六岁在桂林上小学，七岁到重庆，又因肺病辍学，八岁到南京，九岁到上海，十二岁到香港读初中，十五岁到台湾读高中……以至于青少年时代的他，对用油布打背包熟练得很，因为被褥不好买，一定得随身带。

少年时的他敏锐地从家人脸上捕捉到了因时局动荡带来的焦虑，父亲长年不在家更增添了气氛的紧张。家族由母亲统领着，从上海到南京、到汉口、到广州，频繁迁徙、辗转、四散，他也最终在1949年9月的一个夜里，于驰往香港的轮船上，将正在发生天翻地覆变化的大陆抛在了身后。

1952年，独自留在香港读书的白先勇去往台北，与父母团聚。

在台湾的日子很辛苦，即使身为高官之子，他也住过木板房，家周围都是石子路。经常性地遭遇台风、地震，更让他无比怀念幼年时住过的山清水秀的桂林，也无比怀念曾见过的南京和上海的旖旎、繁华。但无论如何，在台湾，日子总算安定下来了。


许戈辉：
 您笔下的每一个人物都是一个历史的缩影，但是让我体会最深的，是您笔下的那些女性。那些女性里，有像玉卿嫂这样本来很美但最后结局很惨的，也有像尹雪艳、金大班那种很风尘的女子，那么在您眼中，男人到底是什么样的，女人到底是什么样的？


白先勇：
 我想，我写的大部分女性，对她们的一生来说，爱情很重要。像玉卿嫂，为情而死；不光为情而死，她失落以后还把她的爱人也杀死了，同归于尽，她有那种激情。像金大班，虽然她是一个风尘女人，可是在她最隐秘的那个世界里，有一段自己觉得最珍贵的、非常纯洁的爱情，那是她一辈子念念不忘的。可能对女性来讲，我想爱情在她们一生中占了很重要的地位。但是我写的那些男性也有这样的，像有一篇叫做《花桥荣记》，讲一个在台湾的小学老师，他在大陆时有一段恋情，是他中学时的爱人，一个和他订过婚的女孩子，他对她也是念念不忘。


我想可能那些爱情在某方面，不光是对个人情感的追忆，可能对他们来说也是对过去、对一些美好生活的一种回忆、一种执著。



许戈辉：
 我觉得您描绘的爱情里，总是充斥着一种绝望的情绪……


白先勇：
 因为那个时候的那些人都在颠沛流离中，那些身不由己的爱情故事都没有圆满的结局。我想就是在现实生活中，永恒的爱情也几乎是一种神话。当然，有些人结了婚以后感情也很好，可是不是笔下那种浪漫的爱情了。


许戈辉：
 所以会有《谪仙记》里李彤那样的命运，就是最后投水自尽？


白先勇：
 我想李彤可能在某些方面代表了海外华人一种心灵上的漂泊感，离开了祖国、离开了这块土地以后，就好像断了线的风筝一样。很有意思的是，现在有很多从大陆出去的新移民，一开始可能为了生活或是什么而奋斗，还没有感觉到这种情绪，但我想日子久了以后，可能那种对文化跟故国的乡愁，慢慢也就会深的。


许戈辉：
 您小时候生在大陆，又因为战乱到过很多地方，那您现在对自己的身份认同是怎样的？您觉得您的根在哪儿？


白先勇：
 我的认同，我想不以地理为限；我的认同很多是文化上的，是几千年的中国古文化，这对我来讲是最重要的。

我认为自己是一个中国人，对中国文化，我抱有的是一种拥抱跟认同的态度。

其实对于很多人来说，认识白先勇，是从知道《孽子》开始的，当然，很大程度上也是拜电视剧的成功所赐。这部他唯一的长篇小说，绝对是很多人心目中“白先勇”的一块招牌。

尽管它刚刚于1977年发表时，对台湾社会来说实在是一本“怪书”，因为它所讲述的是一群有着特殊性取向的台湾年轻人的故事，讲述他们的亲情、爱情和生活中经历的悲欢离合。整个台湾社会对这本书“先是一阵沉默，后来虽然有些零星的言论，但也没能真正讲中题意”。直到二十世纪90年代，关于这部小说的评论才多了起来。

对于白先勇来说这也是一部很重要的作品，并不仅仅因为它所取得的成绩，也因为他自己恰也有一段特殊的恋情。

其实《孽子》更大的意义并不在于它的同性题材，而在于它的伦理价值和社会价值，但就白先勇自己来说，同性爱却是他生命中极为重要的一个话题。有一个人，始终在他的生命里，即使已离开了很久，但那段感情，却始终没有结束。


许戈辉：
 我读到过您写自己的一生挚友王国祥的文章。读那篇文章的时候我非常感动，因为我知道你们在一起38年了，比我活到现在的年纪还要大。我一直在想象那是一种什么样的感情。


我看到您的文章里写小时候两个人相遇，就是那么简单而且充满童趣的一个过程，两个人都迟到了，都往楼上赶就撞到了一起，就那样相遇了。



白先勇：
 所以我越来越觉得，可能人与人之间的相遇完全是凭着缘分；我想能够在一起——天下这么大，有这么多人，为什么这两个人会碰在一起，而且还会变成朋友？可能冥冥中有一种命运，我相信。

那篇文章叫《树犹如此》，就是我刚刚搬进买的房子，在院子里种了三棵意大利柏树。后来它们长得很高很高很高很高很高，然后突然间，中间那棵就枯萎死掉了。

也巧的是，那时候我的朋友就生病了，后来就过世了。那是我们一块儿种的树，所以我那篇文章叫《树犹如此》，也是在纪念他。

1989年，王国祥的白血病复发了。他们开始艰难求治。

王国祥曾在大学的时候得过白血病，那一次幸运地凭着一份中医药方而治好。然而这一次却不见效，王国祥只能依靠输血维持生命。白先勇次次开车接送他去医院，陪他在医院里熬过艰难的八小时，也心疼着挚友坚韧地与极大的痛苦对抗。

为了求到救治之法，白先勇可谓“上穷碧落下黄泉”。他一面在美国为王国祥寻求良好的西医治疗法，一面也积极寻求中医治疗，先到台湾又到大陆，奔波于上海、杭州、北京、石家庄，求助于各种离奇玄妙的中医理论，也打过气功治疗的主意，几乎可谓“急病乱投医”。而在白先勇，却是“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的”。其情切如此。

病间不乏险情。有一次白先勇从友人处归来，发现王国祥已半昏迷地倒在沙发上，吓得他赶紧送他上医院，在高速公路上飙到了每小时80英里（约130公里）以上。到医院后医生说，再晚15分钟，王国祥的大脑便会受损了。

当然也不乏闲情。两个人很会苦中作乐，总是尽力地享受正常生活，在允许的范围内享用美食、看电影，和电视里的德国人一起为柏林墙的倒下而欢呼。他们又买了两株桂花，种在王国祥家院里的两个大皮蛋缸里，时时浇灌、费心照料。

1992年1月，白先勇陪王国祥度过了最后一个生日。那一天他们本打算去餐厅吃饭庆祝，然而餐厅门口的十几级台阶却难住了王国祥，走到一半便已支持不住。两人于是回家煮了长寿面。周末傍晚，白先勇要返回圣芭芭拉，开车走时，从后视镜里看到王国祥孤立于门口的身影，满头白发、形销骨立，他心中悲痛阵阵袭来，于途中将车停在路旁，伏在方向盘上失声大恸。

也正是那一年夏天，王国祥病逝。最后一程里，白先勇一直执着他的手。

两人共处了38年。1954年，也是在夏天，两个赶着上补习班的少年因为同时迟到而争抢上楼撞在了一起，从此相识、相知——然后，一起走到了其中一人的尽头。这是白先勇心头的一个伤口，当他看到院中残留的两棵意大利柏树中间的缺口时，他说，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。


许戈辉：
 就同性恋这个问题，我和电影导演关锦鹏聊过。当时我问他，你觉得自己是一个什么样的角色？他说，我觉得我是上帝派到人间的一个使者。上帝有一些特殊的信息要向这个世界传达，这个信息不是女人、男人可以传达的，而要我这样一个很特殊的角色才可以传达。您觉得自己是上帝的一个怎样的使者？


白先勇：
 我想我是一个文学使者。我最终的目的是写文学，而文学里很重要的一点，就是文学写的是人性、人情，这也是我的文学观。我想同性恋是人性的一部分，所以我的作品也有同性恋的议题在里头。


许戈辉：
 关锦鹏说他觉得他比男人更了解女人，比女人也更了解女人。您是不是也这样了解女人？


白先勇：
 那是他的看法。其实我想很多作家或者艺术家，如果他是一流的，那么两性他都应该同时了解，否则只了解了人性的一半。所以对很多艺术家、文学家来说，没有性别的分别，他们对男人、女人都应该同样了解。


许戈辉：
 通常的说法是，男人是土做的，女人是水做的。那您觉得男人是什么做的，女人是什么做的？


白先勇：
 我觉得有的男人是土做的，有的男人是水做的；有的女人是土做的，有的女人是水做的。每个人的气质不一样。


许戈辉：
 那您呢？


白先勇：
 我，参半吧。水掺着土。


许戈辉：
 如果有来生的话，您有什么今生未了的遗憾想去弥补？您希望怎么过来生？


白先勇：
 我希望能帮助更多的人。我经常看到很多人心中有很多痛苦没法解决，可能心理医学、宗教都没法解决，那么——我不晓得来生要做什么，但如果有来生的话，我希望能够解决人类心中的一些苦楚。


许戈辉：
 您这一生心中最大的苦楚是什么？


白先勇：
 我想可能是一种孤独感，一种不被人了解的感触。我有这种感触，可能是因为我生过病，自己受过痛楚，所以对别人的痛苦也一样敏感。我能看到别人那种无法说出来的痛苦，所以我才想诉诸文学。人家问我为什么要写作，我就很直接地回答说，我写作，是因为我想用文字来表现人类心中一种无言的痛楚。

刘墉：走下来，去爬更高的山

刘墉，1949年生，祖籍北京。

这个名字对大陆的年轻人来说实在不陌生，多少年来，刘墉式的人生励志书一直占据书店的柜台。很多人即使没读过他的书，至少也听过他的名，或者耳濡目染地听过他讲的故事和那些精而准的道理。

但他又何止是个长盛不衰的畅销书作家？

他还是个画家，年纪轻轻就担任了美国艺术馆的驻馆艺术家和大学的驻校艺术家、副教授，在金发碧眼的外国人中宣讲中国画的精妙，把画展开到了世界各地。

他还是个慈善家，搞义卖捐赠、携子去公益团体服务、做公益演讲为慈善募捐、资助大陆失学儿童……他做了很多事。至今，他已捐助了33间希望小学。

他还是个知名的媒体人，他所主持的电视新闻节目获得过“金钟奖”，他还被观众评为“最受欢迎的电视记者”。

他还导演过舞台剧，甚而自己演，演到得了舞台剧最佳男演员金鼎奖；他也写诗，获得过“优秀青年诗人奖”；他还开演讲，讲场遍及中国、马来西亚、新加坡、美国……

刘墉实在是个多功能人才的代表。

采访手记

和杂家相比，中国人肯定是更推崇专家的。既然“博大精深”是难以企及的境界，鱼翅、熊掌不能兼得，那么我们往往毫不犹豫地选择“精深”。也难怪，一百个榜眼比不上一个状元，奥运会上被记住的只是冠军的名字。不论图名、图利，专家显然都占尽优势。

但是，我们芸芸众生并不该都为名利而活。其实，如果就生活体验而言，杂家往往比专家享受的快乐要多很多。

刘墉显然是杂家，不仅学养深厚、涉猎广泛，连苦难生活也不可避免地经历了。他把这些经验写成书告诉我们，于他是提炼生活，于我们是武装思想、备战未来。不是吗？我们的社会上除了少数在苦难中修道成佛的大家之外，就是众多在苦难中挣扎却永远成不了佛的凡夫俗子。我们的教育缺失了一个重要环节，那就是怎样让平凡的生活过得不平凡，或者说显得不平凡。

所以，如果一定要给刘墉这样的杂家一个头衔，我称他为“生活家”。


许戈辉：
 写作和画画哪个开始得更早？


刘墉：
 我想两个差不多。小时候就很喜欢画画，总是涂涂抹抹。我父亲认为我很有天才，但是现在想起来，他那时候总叫我坐他办公室里，然后叫我画画。


许戈辉：
 父亲画画吗？


刘墉：
 他只会画兔子，一个山，然后一个圈，一个圆圆的尾巴。


他喜欢画兔子，但是他也会教我用蜡笔画了以后，和另外一张纸靠在一块儿拿到灯泡上去烤，烤得一屋子都是蜡油味。他认为我很有天才，那时候我在他办公室画的、被他所有的同事大为夸赞的那些画，实际都画得很烂。



许戈辉：
 父亲有没有对你说过什么话让你至今难忘？


刘墉：
 父亲常常带着我去看电影广告牌。那个时候的电影广告牌都没有很大的摄影、印刷的，都是用油画画的。他带我去看，说你看这个圆扇子怎么画的，中间有个眼儿；那个圆圆的地球怎么画的，中间也有个眼儿。他把我抱起来，看到工人先拿钉子扎个眼儿，然后拉根绳过来，绳子上拴着根笔，然后这样一圈就绕过去了，画了个圆圈。他说所以，要画一个圆，先要找到一个眼儿。

我后来把这个感觉引申开来，觉得我们每一个人的一生当中，你要成为一个圆、要有个家、要有个事业、要四海漂泊，你就需要先有这么个眼儿。

3岁的时候，刘墉被带离父母，进入养父母的家庭。有很长一段时间，小小的他每天傍晚都会坐在门口，喃喃自语说：“回家吧！回家吧！”——这样的情节仅是传闻，连刘墉自己也不记得了。

所幸，养父母对他非常好。养父是“最疼爱他的人”，对他来说，父亲带来的很多都是永恒的记忆。比如小时候，父亲很喜欢在夜里带他去钓鱼，久而久之，繁星点点的夜空和波光粼粼的水面就成了他最熟悉的童年记忆，长大后总还时不时地流于笔端。

父亲待他也很温柔。曾经有一次，他拿着一柄非常名贵的伞去摘槟榔，结果把伞弄断了。当时他很紧张，怕受到父亲的责骂，父亲却在看了一眼之后淡淡地说，断了就断了，然后把伞放在一边，牵着小刘墉的手进了屋。这些温存而细腻的教育让刘墉一直感念至今，也成了他自己性格形成的养分。


许戈辉：
 家对你来说这么重要，那么你把9岁父亲过世和13岁家里失火视为人生的重大转折，是不是就因为这个家一下子遭到了最大的冲击？


刘墉：
 对，就是让我感觉到生命的无常。9岁的时候，父亲得了癌症，很快过世了。我记得那时候，母亲用头去撞墓碑，在地板上打滚，我心里就想，还有我在啊，为什么你如此无助？但当时就是发觉，家一下子崩颓了。

然后到了13岁的时候又遇上一场大火。大年初二晚上，我母亲出去做礼拜，家里只有我跟和我们一块儿住的舅舅、舅妈、姥姥。当时暖炉需要添油，舅舅往里添油的时候大概是里头的火跑出来了，他把手上的汽油桶一扔，一下子整个四周全部是红的。我冲到院子里的时候，眉毛、睫毛、头发都烧掉了，舅舅满身是火地冲出来在地上打滚，但是他反应很快，立刻又冲进房去，把我的小脚姥姥牵出来，舅妈也跑出来了。这时候已经全都着火，火蹿上屋顶去了，因为日式房子都是纸门，木质的结构。

从那些窗棂之间，我可以看到纸门上被烧出一个一个的洞，我的猫也在里面烧死了，房子一下子整个成为废墟。四周的人都来看热闹，纷纷坐在四边各家的墙头上，欣赏我们家上演的一幕精彩的戏剧。我能感觉到火场的风，因为气压的改变，可以看到一团团的火球冲上夜空，人们就跟着那个火球跑，说“不得了了，可能会掉到我家去”。

那一幕当然给我留下了非常深刻的印象，一下子没有了家。第二天清晨，母子二人回到废墟之上，想要捡回一点烧剩下的东西，才刚到就看到好多人拿着东西跳墙而去，剩下的一点儿东西都没有了。


许戈辉：
 父亲在世的时候好像是一片温馨，父亲过世，再加上这一场大火，一下让你有一种很苍凉、很流浪的感觉。你自己的性格有没有受到很大影响，有了一个巨大的转变？


刘墉：
 我很感谢老天爷，似乎我蛮能够承受这些事情的，我蛮能够欣赏悲剧的美。我想很多作家、艺术家都会有这个能力，就是当你痛苦的时候，痛着痛着你突然疏离开来，好像灵魂脱壳似的，从另外一个角度再看你自己。

当我的家失火烧成平地之后，废墟上只剩下一个厕所，高高的，因为其他的都是木头和泥巴造的，只有厕所不能不用砖造，当然顶儿是烧没了。夜里慢慢地摸黑去上厕所，四周都是断垣残壁，这时候上面有星空，星星闪烁，月亮移过，那一根根烧黑的柱子让你有一种壮阔的感觉。我后来到了意大利罗马的万神殿，到了希腊，就觉得这个黑黑的柱子、希腊的星空我小时候就已经享受过了。


许戈辉：
 你9岁就没有了父亲，又是独子，那今后的岁月里，母亲对你的影响一定很大？母亲是一个什么样的人？


刘墉：
 母亲是一个让我自由发展的人，也就是这样我才能受到这种比较自由主义的教育。我到了大学，一年级的时候就跟英文老师说：“我好忙，我不要念英文，不要上课。”他说“那你不要来”，我说“可是你都点名，我不来就会旷课”，老师说“我不点你，你不用来了，给你49分”。然后我早早就去参加社团活动、去演戏，就认识了我太太。我大一不溜那堂课，还讨不到我现在这个好老婆呢。

你晓得我怎么结婚的吗？我有一天到教室里，一大早说，哪个同学带图章了？有两人举手。“走”“干吗？”“到法院去，帮忙做见证人”，然后吧嗒吧嗒盖章。在法院门口，看到有个人背个照相机，问人家有没有底片，说还剩几张，“那帮我们两人照一下”。没有婚纱，我跟我太太两人就在那天下午照了两张相，然后法官宣布“你们结婚了，祝你们白头偕老”，我们就结婚了。


许戈辉：
 这时候岳父完全不知道？


刘墉：
 不知道。送照片去给我岳父看，他拿着看了之后，绕着沙发一直转一直转。我说，爸爸、岳父大人，不要气，您请坐。后来又隔了半年，我舅舅出面补办了一次婚礼，演出了一场。

一直到现在，人家问我们什么时候结婚的，我跟我太太一定说我们大三那年结的婚。台湾师范大学的学生，大学三年级就结婚了。


许戈辉：
 学校没有把你们开除啊？


刘墉：
 没有，我在学校还蛮有地位的。我们这叫做二笑姻缘，大学一年级的时候，学校派我跟她一起去接受外面电台的访问，谈怎样准备大学考试。那时候我就认识她了，但没记太清楚。

等到大二的时候，我是师大写作协会的会长，就坐在学校门口收会员，然后有个女孩子对我一笑，戴着太阳眼镜，我也对她笑一笑，没认出来。过了会儿她又跑过来，摘下眼镜又一笑，我说“原来是你，来请坐”。我一个人在那儿招会员的时候，没招到小猫两三只，她一坐旁边一下子就说，“张三、李四、王五，来，参加参加”，一下子招了一大票，好厉害。我旁边另外一个社团的负责人就说，这个女生不能追，你看她认识这么多男生，不行。我后来把这话告诉了我太太，我太太说，那个家伙到咱们家来的话，我给他菜里多加两把盐。


许戈辉：
 你觉得你们这么多年的婚姻依旧特别甜蜜、特别幸福的秘诀在哪儿？


刘墉：
 秘诀是，夫妻都要给对方一些空间，不然天天腻在一块儿，你就不会珍视。我觉得如果夫妻总有一些别离，像我每年都会在世界各地跑一跑，她就总有一些牵挂，要是知道我不太舒服了就会很挂念。


许戈辉：
 现代的男女之间好像有太多的情感困惑。一对夫妻结了婚以后，可能会甜蜜一段日子，但是在未来漫长的生活岁月里，太容易遇到各种各样的挫折。这不是一个、两个人的困惑。


刘墉：
 这是非常难的，所以夫妻之间绝对会有冲突，我跟我太太之间也有过冲突。

我觉得我的太太对我恩重如山，对于我所做过的错事，她也都能够予以宽宥。我觉得，这世界上没有人是十全十美的，彼此的谅解、宽容非常重要，是能够维持婚姻的一样东西。


许戈辉：
 像你这样的父亲对于你的儿女来讲，是不是太过强势了？小孩子不懂事，在他慢慢开始了解这个世界的时候，就有一个有着丰富人生经验的、可以去指导他的一点一滴的父亲在身边，那他怎么才能形成自己的世界观、个性和行为方式？我觉得一切都是被你教出来的。


刘墉：
 讲得非常对，但这是我对儿子而言。我对我儿子太强势了，当然这是因为儿子刚到国外的时候，他必须想办法快速适应。我会带他到外头去，看电影的时候说，你去问那个人几点钟了。他说爸爸不是戴表了吗？我说我表坏了，你要去问。我就是让他开口说英文，让他有胆子。可能这跟我自己到美国社会去拼搏有关系，而我希望我的孩子能很快地适应，能够在这个社会当中战斗。可是对于我女儿，你要知道在女儿心里我是弱势的，并不是强势的。


许戈辉：
 后来你整个的方法都转变了？


刘墉：
 对，我转变了。因为我对儿子过度强势，后来儿子进了哈佛心理系，他会一点一点来批评我，说我哪个地方做得不对，所以我对女儿就改变了。儿子小的时候，他睡觉，我们就要小小声；他读书，我们电视关得很小声，怕影响他。所以我开玩笑说我都学会读唇术了。中国的父母往往这么做。

女儿不一样，她睡觉，我们把门打开，让外面的电视之类嘈杂的声音传进去，让她从小baby起就开始能适应。她听音乐，这边打电脑跟几个同学聊天，这边做功课，旁边摆着小提琴，做了一阵子开始拉琴。如果照我以前的个性就会跟她说，你做功课就做功课，打电话就打电话，干什么都要专心。现在，NO，我不用管这个，我只问收获、不问耕耘。你怎么耕我不管，到时候成绩单拿来——OK，那么好的成绩，还管她什么？

我觉得今天的社会是一个多元化的社会，一个孩子能够同时应付电脑、做功课、听音乐，甚至还可以应付外面的电话，这样的孩子未来进入社会有更大的适应力。

熟悉刘墉的人都知道，对于这对年纪相差了17岁的儿女，刘墉的教育方式截然相反。

在儿子刘轩眼里他是“强权父亲”。小时候，他“蛮横”地在诸如跑步、扔飞盘、三级跳之类的父子比赛中以“平等”为由全力以赴，让小小刘轩积年处于挫败当中；举家搬到美国后，他“独断”地让儿子每天花费3小时到鱼龙混杂的曼哈顿去念中学，自认为这是培养孩子的独立性。但儿子却只在父亲对他看电视的约束、对他打电话的限制中积累了愤怒，于是叛逆期的刘轩和父母的关系越来越紧张，有一次甚至愤怒地将父亲送他的玉坠砸在玻璃板上。

这让刘墉来了一次关于亲子教育的大反省。等他面对女儿时，干脆来了个一百八十度大转弯，几乎是“毫无原则地娇生惯养”。比方他会任女儿看多久的电视都不去责骂，也不会去硬拽睡懒觉的女儿起床，任她自己想怎么睡就怎么睡，爱怎么玩就怎么玩。当然，他的放宽不止因为对女儿的宠爱，也因为对孩子的信任，更因为这种信任换来的结果让他很高兴。

2003年，14岁的女儿刘倚帆因为成绩优异而获得了当时的美国总统布什颁发的奖状。如今她已进入哥伦比亚大学新闻系学习。

至于儿子刘轩，那已是另一个事业有成而著作畅销的文化新星了。他涉猎广博，一如当年闯出天下的父亲。


许戈辉：
 你的第一桶金……


刘墉：
 我第一桶金是我主持《分秒必争》赚的，因为那时候题目是我出的、节目是我主持的，里面有个说哪一队加几分的X小姐，是我太太，所以都是我在赚。


我抢答的时候嘴非常快，节目又做了十三家广告，满档。但是新闻部邀请我去做记者，说我适合，但是薪水只有节目主持的十分之一。我决定选择新闻部，因为喜欢做记者。后来我被台湾的综合电视周刊选为“最受欢迎的电视记者”，第二天我就辞职到美国去了。



许戈辉：
 为什么抛弃得这么轻易？


刘墉：
 因为我觉得自己的东西不够，必须要再充实；我的外文也没有办法应付英文的采访。当然另一方面是因为美国弗吉尼亚州的丹威尔美术馆聘我做驻馆艺术家。我就到了美国。


许戈辉：
 那时候做驻馆艺术家，收入怎么样？


刘墉：
 收入不怎么高，我记得报税之后，美国政府不但退我的税，还给我一笔钱，说你太可怜了，收入太少。

当时收入比在台湾差很多。我在台湾演讲，几千人听，到最后我自己都进不了场，因为人太多。可是到美国在弗州理工大学第一场演讲，十几个人听，一下子就落到了那么冷清的地步。后来我到了纽约，开始在圣若望大学的夜间部教课，那只是成人教育，教一些老婆婆，不算是什么正式的工作，拿的薪水也很少。

后来我有一次开画展，附带做一个专题演讲，还有示范挥毫。那天很奇怪，来了一堆教授，好像各系的系主任也到了；等我讲完之后，校长就站起来说，你被聘了。


许戈辉：
 你到底讲了什么？


刘墉：
 我当时讲中国山水画的符号，什么点子、画石头的不同方法、跟自然物之间的关系等。我觉得我英文很烂，但是洋人不注意你英文文法对不对，而是你讲的内容好不好。而且他们非常重视幽默感，我有一种幽默感，他们就蛮喜欢。

这个演讲完了之后，我也没有太搭理被聘这件事。隔了一个礼拜，副校长出现在我家，说我们聘你了，你怎么不来送资料、填表格？我说我没有绿卡，他说没有关系，我们帮你办。然后他给了我一间好大好大的办公室，说我需要最好的天光；同时跟我说，你是驻校艺术家，但是你不必住在学校里，也不必每天来上班，你在世界各地去玩、写生、研究，都算是你上班。

我多么感激他们。那时候我才30岁，他们居然能够给我这样大的自由。我就靠着圣若望大学的薪水跟这许多自由，为台湾非常著名的画家黄君壁先生——也就是宋美龄女士的老师——写了他一生唯一一本画论。我也为李玉山先生写了一本画论，也写了自己的两本有关花鸟写生的中英文教科书。这些书据说有一年圣诞节的时候，在纽约第五大道有五家书店摆在橱窗里。

而非常重要的是，才教书教了没多久，我说应该要升等了。系里就讲，你现在是讲师，才教了两年，有什么资格升副教授？我就拿我的作品去给他们看，结果作品一递上去，一个礼拜就下来了，升等成功。我记得我在电梯里碰到别的教授，那个时代白人还有一种优越感，他就说你这拿的什么东西，我说这是我的作品。“你的作品？”然后看一看，马上脸色就不一样，对我尊敬有加。但是我必须要感谢，那个学校凭什么从一个演讲、一个展览，来认知这一个人是他们需要的？

其实刘墉得到如此的礼遇，当是实至名归。他画画是科班出身，就读于台湾师范大学美术系的他，刚刚毕业就有《听蜀僧浚弹琴图》由“国立历史博物馆”选送参加“第八届中日美术交换展”，从此立名。在著书的背后，他也一直以知名画家见称。

在美国当艺术家、教授，刘墉一向积极推广中国的绘画艺术。不过毕竟文化差异巨大，在教课的时候也闹出过不少笑话来，比方他画了一颗石头，学生们却说那是“面包”。有一次他告诉自己的外国学生们，在中国的文人画中，那一个个像鸡脚爪一样的印记代表着竹子，在教他们实际作画时，又再次提醒他们竹子像鸡脚爪。然而等到考试的时候，学生们面对着竹子，都回答“这是鸡脚爪”，让他哭笑不得。

1994年，刘墉辞去了圣若望大学教授的职务，专注发展自己的水云斋文化事业。他仍在写作、画画，以及奔波在世界各地。

刘墉：我有一个座右铭：当你站在这个山峰上，觉得另外一个山峰更高更远的话，你要做的第一件事是走下这个山峰；走下来，蛮痛苦的，会舍不得。你不知道你能不能爬上另外一个山峰，但是我总是走下去。

方文山：以中国风的名义摩登

方文山，1969年生，祖籍江西。

这实在是个太耳熟能详的名字。伴着2001年周杰伦的那一张《范特西》红遍华人世界，仅慢了半拍，这张专辑的幕后操刀人方文山就被挖了出来，捧为新一代的作词天王。甚至有人说，他是周杰伦背后的男人，没有他就没有周杰伦。

这一点是否过誉暂且不论，但方文山的词的确让歌迷们眼前一亮。他用天马行空的歌词，带领我们展开穿越时空、横跨古今的音乐旅程。浓郁的中国风是他在华语乐坛独树一帜的标签，而这两年这股风潮的兴盛，也不能不说方文山出力尤多。借自己在音乐界的成功，他也出版了多本书籍，向大家推广中华文字的魅力。

而这个男人从草根一路打拼成天王的故事，也成了时下很多人津津乐道的励志典型。

采访手记

请看两份名单。第一份：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份：顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯、李渔、洪昇。

对以上十八个人，你认识多少？绝大部分人对第一份名单上的人物一无所知，但对第二份名单上的人物却耳熟能详。

揭开谜底令人惊叹：原来第一份名单上的人物，全是清朝的科举状元；第二份名单上的人物，则是当时的落第秀才！

面对方文山的时候我在想：昔日他班上的作文尖子，今天不知在做什么呢？


许戈辉：
 这是第几次来北京？


方文山：
 北京来得比较频繁，其他城市可能去一次而已。北京最多，起码五次。


许戈辉：
 北京最有特色的就是胡同，你去过吗？


方文山：
 我去过。2002年我第一次来北京，因为跟杰伦合写的书《半导铁盒》到这边办签书会，我就叫他们带我去胡同转。那时候因为要建设，很多胡同在拆，墙上写了个“拆”字，画个圆圈。

我一直很遗憾的是，本来想要拣一块砖下来，这块砖肯定是清末留下来的，很扎实，跟台湾的砖不一样。台湾的砖是红色的，这边的砖是灰色的，比较大块、扎扎实实。我就想拿一块要拆的民居掉落的砖，反正它夷为平地后也是当建筑废土回填，我拿回去放在案头上，摆笔什么的都好看。那时候我在挣扎到底要不要拿一块砖走。

最后还是放弃了，只拿了武定胡同的门牌。


许戈辉：
 你好像特别喜欢收集这些东西，我听说你收藏了很多老门牌、车牌一类的，现在藏品已经上万了。为什么收集这些东西？


方文山：
 我是那种喜欢把我曾经参与过的事件或回忆留下来的人，所以我小时候就会留学籍名牌。台湾是用甲乙丙丁编学校的，我是六年级班，它就编成阿拉伯数字的66；我是25号，就是6625。

一个缝在衣服上的塑胶名牌，我把它拆下来留着，那是国小的。后来我12岁的时候第一次验血，血型是A型的那张证明书我也留着。当兵的臂章、国小的一个什么证书，或是考试的成绩单，或是跟同学出去看电影的票根，那些都是我个人的历史，我会留那些东西。


许戈辉：
 所以你是一个喜欢收藏记忆的人？


方文山：
 对。留下来的东西不管是什么形式，立体的一个小玩具都可以。我喜欢这样做，觉得特别有意思。

1969年，方文山出生于台湾花莲县一个普通家庭。由于家境不好，他从小开始勤工俭学，捡废铁、端盘子、送报纸、送外卖，只要能挣钱，他都会去做，从不怕苦，就连读书时科系的选择都以是否省钱为第一标准。


许戈辉：
 你以前学的也不是文科？


方文山：
 对，不是。我当初之所以选电子，是因为我家那时候不是很有钱，我去上职业学校，我姐跟我讲，美工科会花很多材料钱，商科是女生读的，你就读电子吧。我就说好。


许戈辉：
 你理工的成绩好吗？


方文山：
 不好。因为我很晚熟，到了当完兵我才知道我对什么东西有兴趣，所以学生时代选择的一些科系，其实跟我喜欢或比较擅长的完全无关。


许戈辉：
 你在学生时代并没有特别偏向文科，喜欢作文？


方文山：
 这个其实会。


许戈辉：
 但是你并没有意识到这个会和你以后的职业、道路有关系？


方文山：
 没错。我在想，横竖都是要就业，为什么要多读四年大学？我这四年拿来工作赚钱不是很好？当时就是小朋友，也不会多想。


许戈辉：
 所以你一定是个淘气的、不太好学的、让老师有点头疼的学生？


方文山：
 其实我在学校没有很坏，就像一般同学一样，只是可能在写作方面会比较特别。我们高中的时候每一周都要写生活周记，我都乱写。人家一般都写社会上的大事情，什么公布了油价，或是哪里有什么交通建设之类的，可是我都写什么隔壁陈叔叔家的公鸡掉了，帮忙往北边找，可是找不到还被李大婶骂，我真的都写那种。


许戈辉：
 你是故意和老师作对吗？


方文山：
 管他呢，我就写，作文我也乱写。可是我乱写，是写一个很夸张的故事出来，最后还被校长、训导主任约谈，觉得我是想要干什么事。

其实我就是写一些天马行空、荒诞无稽的事情，觉得光写规定好的题目很无聊，什么我的志愿、最快乐的一件事情，写这个干什么？我就会有点离经叛道，写一些有的没的跟主题无关的，想要测验看老师对我的态度是怎样的。


许戈辉：
 学校毕业后就去当兵了是吧？讲讲你当兵时的经历，因为大陆大多数的年轻人在上学的时候是不可能去当兵的。


方文山：
 我们是征兵制，任何男性年龄到了都要当兵，除非近视或太胖，或生理上有什么疾病可以不用当。我觉得当兵是种磨炼，会见识到不同类型的人，他们来自社会各个阶层，有身上刺龙刺凤的，有参加帮派的，那时候我才吓一跳。我算了算，全年一百三十几个新兵，刺龙刺凤的就有十几个，差不多占十分之一，比我想象的还多。


许戈辉：
 怎么来形容那一段日子，快乐的还是郁闷的？


方文山：
 所有去当兵的人都不快乐，因为军营跟社会隔离。军营里阶级观念很重，在我们那个年代，老兵会欺负新兵。他会把你叫出来打，而且被打的人会认为被打是传统。譬如新兵入伍了，晚上老兵敲寝室的门，所有新兵都出来，没有理由、没有原因，你没有得罪他，两个也没有冤仇，他就从第一个打到最后一个。


许戈辉：
 新兵也不敢还手？


方文山：
 对，他把它当做不管是下马威也好还是一个传统也好地接受。

不过我没有被打。第一我不讨人厌，第二我是通讯兵，负责接长官来电，他们可能认为我跟长官有关系，所以从头到尾我都没有事。


许戈辉：
 服兵役期间你写东西吗？


方文山：
 写，因为空闲时间很多。因为军种的关系，我只负责接电话然后传递消息。不是每天都有消息，也不是每天长官都要互通电话，所以我空闲时间很多。我们有个文刊室，里面有很多书，几乎没有人去借阅，只有我一本一本地拿来看，里面有很多历史的东西。我对历史很有兴趣，就是那时候开始写剧本跟歌词的。

退伍之后，方文山一边谈恋爱一边打工。他送过报纸、做过货车司机和安装管线工人，同时也积极探寻着自己的理想之路。1992年，他终于定下了人生中的第一个目标：当电影编剧。

方文山从小喜欢电影，那种声光电集于一身的艺术让他觉得很受震动。于是，在考虑自己的人生理想时，他一心向往电影圈，为此特地跑到台北，一口气报了两个电影编剧学习班，白天打工，夜里学习。一年后，学业顺利完成，但他却并没有如梦想中那样顺利地走上编剧之路——因为当时台湾电影业已经很不景气，各大院线全是好莱坞商业片的天下，本土人士并没有太多的机会。

于是他只好另谋出路。

他很敏锐地发现了新的机会。当张学友的唱片在台湾动不动就卖到几百万张的时候，方文山一下子看中了这个“遍地黄金”的新市场。反正写剧本是写，写歌词也是写，喜欢创作的他打算走“曲线救国”的路子，期待着某一天能从唱片业曲折地再跳回电影界来。

他开始随身带着一个小本子，抓紧打工的一切间隙，把想到的词句写在上面。这让他在不到一年的时间里就积累了近百首歌词，然后，他开始了向各大唱片公司、知名制作人和知名歌手投稿的日子。


许戈辉：
 据说你投稿的时候，很有心地把歌词分得非常明确，列了歌名，就是“歌词大全100首”？


方文山：
 对。那时候还把它装订成册，还有索引似的目录，一字部、二字部之类的。譬如《说好的祝福》，是五个字的，在第几页，你可以根据它翻到我写的在哪里。

我打字装订的，那已经是歌词本了。


许戈辉：
 隔了多长时间收到回应的？


方文山：
 快两个月的某一个深夜。

之前没有电话也没有回音、没有退稿，我想恐怕是连退稿都懒得退，退稿他还要付回邮。然后就在快两个月的某一个夜晚——我记得好像是7月7号——收到了一个电话。那时候我还不太相信，第一时间的反应是抗拒他是吴宗宪。


许戈辉：
 他怎么说的？


方文山：
 他就说他是吴宗宪，我心里就想，吴宗宪，我还李登辉呢。

当然我没有把这句话讲出来，只是在心里面OS（内心独白）。可是他的语调、他讲话的特质，就跟电视上一样，然后我就——哇，有可能真的是他打给我，因为我有投稿给他。

就这样一个缘分，后来就来台北跟他见面，然后开会。


许戈辉：
 你第一次见到吴宗宪是什么样的？

方文山：有点怯场，因为跟我不同领域，而且本来是隔着银幕看到的人突然就出现在你面前。那时候他主持一个节目叫《超级新人王》，当时还蛮红的，杰伦就是那个节目“出山”的。我印象很深刻的是他很忙，跟我讲没两句又跑去录影，我主要是在跟他的助理聊。

多年以后方文山终于知道，当年自己那样乱投稿，其实能被看到的几率很小；但幸运的是，当时的吴宗宪正准备成立新的唱片公司，急需各种人才，于是老天将这个机会摆在了他的面前——他的命运从此改变。

成为“宪哥的人”让他很开心，尽管没有签约金、没有固定的月薪，公司也不保证会用自己的作品，但好歹他已正式走上了这条道路，以后不用再无目的地四处投稿，也不用再担心自己的创作被别人抄袭。

他开始和别的词作者一起“比稿”，为同一首歌曲写下各自的稿件，由公司择优选用。这让方文山为了做到“物以稀为贵”而更为追求自己的创作风格，别人都讲情绪，他便强调画面感；别人都重用形容词，他则在大背景的构筑上多下工夫。这样，他逐渐脱颖而出。

进入公司还让他收获了一个好友和好搭档：周杰伦。当年同样穷困的两个人，为着各自的理想在公司里打拼，吃、住都在公司，一起熬夜，一起打地铺，一起搞创作，两人的默契越来越足。慢慢地，工作上的契合和生活里的趣味相投，让两人开始搭档写歌。

进入公司几个月后，两人交出了第一份作品：吴宗宪的《你比从前快乐》，方文山作词，周杰伦作曲。

许戈辉：周杰伦和你几乎是同时签约的吧？后来你们就成为黄金搭档了。你们是一碰上就很投缘吗？

方文山：我觉得有些事情真的有所谓的默契，默契在就是缘分。他刚好和我同时加入宪哥的公司，本来没有谁规定我一定要跟他搭配，是因为慢慢地，可能别人填的词他觉得不好，可能别人的旋律我觉得发挥的空间不大，我们两个就兜上了。他做好一首旋律就给我听，我们讨论他想要表达什么故事，然后我再把他脑海中的故事转换成文字写出来。慢慢地默契就有了，最后就一路发展，累积了“革命情感”。

许戈辉：现在你们俩的组合已经成了一块金字招牌了。但其实，中国人都相信文人相轻，而你和杰伦都属于很有才华的人，在你们之间，更多的是惺惺相惜还是其实心里也会互相不服？


方文山：
 我觉得我跟他不会，因为我们的角色或擅长的领域不一样。

他不是一开始就签歌手约，而是只签了词曲经纪约，觉得这个人创作可以，进来我们公司一起合作，写歌给别人唱。因为他唱母带都自己唱，有时候除非是女生的歌key（音调）不对，才找朋友代唱。结果宪哥一听他的声音也不错，才加签了歌手约的。


许戈辉：
 他们就从来没有发现你可以当艺人？


方文山：
 我唱歌很难听，而且我在幕后就很开心，干吗要走到幕前。杰伦帅多了，真的这么想。


许戈辉：
 你们两个谁更是主心骨，拿主意？


方文山：
 应该是他。我其实比较随和，譬如看个电影，我的目的是看电影，看什么片都觉得还好；他可能是因为想要看什么片才会约我有空一起去。所以我陪他去看电影的时候，一定是看他喜欢的那部。

而我的态度是，我是想要看电影的过程，可能就是吃东西、聊天的一个休闲活动。大部分时候是他决定到餐厅要吃什么，或看什么电影。我觉得无妨，我只是要吃东西，是吃日本料理还是泰国菜在我这里就排第二位了。


许戈辉：
 在创作上有分歧的话也是他拿最后的主意？


方文山：
 创作上没有。因为创作不是休闲活动，而是你意念的表达，一定会有冲突。印象最深的是之前有一首歌《娘子》，那时候我写好了给他，他在录音室唱的时候想在前面加一段rap，就即兴地从我歌词里去找，什么“娘子娘子却依旧每日折一支杨柳”，唱得很快。我觉得很可惜，给我时间我会写得更好，可以赋予它另外一个生命。当时求好心切，就希望他重唱，可是他觉得他那个状态下唱得已经很好了，和声什么的都很完美，配曲也很准，不希望重唱。这就有了冲突，但嘴巴在他身上，我不能押着叫他重唱。

后来我就学乖了，创作的时候如果要修改——有些音不好发——我就在录音室当场修。如果我在外面，他就打电话给我，说什么时候要唱歌了，或哪一句要修改，我就赶快回家；有时我可能在外面，就传简讯，跟他讲这一句怎么修改，换哪个词比较好。创作上会这样。


许戈辉：
 有一些歌迷觉得杰伦的发音、吐字含糊不清，在某种程度上让你的歌词打了折扣，你有这种感觉吗？


方文山：
 我觉得刚好颠倒，你其实可以把他的声音当做一种乐器，就像你可能听不懂法语，但还是会听法语歌，可能歌手的唱腔、发音或是旋律很好听。杰伦唱歌有自己的风格，再加上现代的科技很便利，只要去KTV唱过一次他的歌几乎就知道内容了。那些说听不懂他唱的是什么的人，一定没有买正版带，因为正版带有附歌词，而网络上下载的有些歌词是错的。再有就是，就因为他有时候唱得不是很清楚，反而让人家更注意我写的歌词，我觉得是这样的。


许戈辉：
 你拿到第一笔酬劳的时候是什么样子？


方文山：
 我比较记得的是我的名字第一次出现在电视上。那时候我写了一首台语歌，跟江惠合作，它搭配一个电视连续剧。电视剧最后上字幕，词曲作者、主唱是谁，我就从电视荧幕上看到我的名字这样跑上来，这个感觉让我印象很深。拿到的第一笔稿费就是那首歌，那个时候的薪水大概3万台币，7000块人民币左右。


许戈辉：
 这笔钱怎么支配的？


方文山：
 怎么支配的我忘了，只记得很兴奋的感觉。


许戈辉：
 就恨不得那个名字定在那儿。


方文山：
 对，最好机器坏掉，停在那儿一直不动。


许戈辉：
 看着你那些歌词，我总在想象一个人品着茶或拿着毛笔，甚至是衣袂飘飘地站着，窗外下着雨……


方文山：
 我创作的时候环境很一般，就是在一台电脑前面，然后抽着烟。可是我有个要求，就是不希望有人打扰，所以我通常都是大家都下班了之后，才一个人在电脑前创作。

我觉得绝大多数、可能90%的创作都是在夜深人静没有人打扰的时候，自己跟自己对话而产生的。


许戈辉：
 那你写歌词是需要反复推敲、修改，还是往往一挥而就？


方文山：
 某些东西一挥而就，可是有些东西真的需要推敲，因为我要换字，可能觉得这个字不美。譬如说《兰亭序》有一句“花落怨蝶你会怨着谁”，我也想写成“落花怨蝶你会怨着谁”。是“花落”还是“落花”，我光这个就推敲了很久。

当我写下《东风破》的时候，我觉得这是我创作的一个极致，完蛋了，以后怎么办？后来又写了《发如雪》、《菊花台》、《青花瓷》，我就觉得……


许戈辉：
 你总是怕自己江郎才尽，走到头了？


方文山：
 我每次都很焦虑。


许戈辉：
 从《客栈》到《胡同》，从《菊花台》到《青花瓷》，在你的歌词里面，中国风是始终贯穿着的。这是源于什么，为什么会有这样一种特殊的情结？


方文山：
 因为我对传统、对文化本来就很热情，那个热情会反映在作品上。我很喜欢那种美学调性一致的东西，所以我创作歌词的时候，喜欢把这个时空设定为有烟雨江南情调的《青花瓷》，那个时空可能是《东风破》里小桥流水的感觉，或者是写一首《花恋蝶》这样仿宋词的词牌名，或者是《兰亭序》的书法。我喜欢把那种美学调性比较古典的东西反映在歌词里面。

对于中国古典文化，方文山有近乎执著的热爱。他喜欢那些带有传统美感的词句，喜欢那些遥远、典雅的风韵，把它们融进自己的创作里，对他来说是一件很开心的事情。

不仅如此，他还很热心于向周围的人散播这种文化。

台湾的国语课本里收录了他的歌词，这实在是件颇让人吃惊，细想来却又很理所应当的事情：方文山的歌词能让孩子们积极于学习其中的典故、知识，岂不是一件极好的教学工具？事实上也是，年轻人们凭着对他们的歌的热爱而抱着字典或典籍去努力学懂他的歌词，这样的事情方文山已遇到了很多次。《青花瓷》甚至得到了大陆文化名人的盛赞，认为它向年轻人介绍了国宝，意义非凡，尽管一开始方文山想写的其实是年代久远而神秘的青铜器，只是因为周杰伦的曲调温柔婉转，才改写了烟雨蒙蒙的《青花瓷》。

有这样的影响力，方文山当然不会放过，他不但出了书专门解释自己歌词里写到的文化典故，还组织和参加号召大家热爱和推广汉字的活动。不仅如此，他还亲身到学校里去“当老师”，去讲解句子结构、词语构成、词汇出处等。

他还迷上了推广自己发明的“韵脚诗”。这其实是一种极似歌词的诗体，要用最少的文字来表达最多的故事，而且只得使用汉字，连标点亦被放弃。方文山在自己的博客上大力推广并举办了韵脚诗大赛后，现在在网络上，已有很多年轻人在写韵脚诗了。

让年轻人热爱上了中国文字，这大概是最让方文山意想不到，却也最能让他感到欣慰的一点收获了。


许戈辉：
 你想象过自己是某一个朝代的某一个人，比如说是一个侠客、一个剑客吗？


方文山：
 有人问过我想回到哪个朝代，我说想要回到唐朝。因为唐朝的时空背景我可以想象，它的典章制度、建筑形式，有时候去日本的京都还可以看得到。唐朝人过着什么样的生活，或是他们生存的时空背景，他们的建筑形式、典章制度，那种魅力会让我觉得，如果可以选择朝代的话，我想要去洛阳、长安，身为唐朝人，在那种气氛下工作或干吗。


许戈辉：
 做什么工作呢？


方文山：
 可能是私塾里面的老师，去研究一些典章制度，然后没事写写毛笔字，或是游山玩水。

张大春：文化是由父及子的传承

张大春，1957年生，祖籍山东。

张大春头上顶着的名头不小：当代最优秀的华语小说家。对这个名号他只是一笑，想想说，大概1989年的《少年大头春的生活周记》是他唯一一部畅销小说。那本书，在台湾热卖26万本。

不过他对“台湾文坛领军人物”的称号却不遑多让。自小听着各种故事长大的他，还未识字便已将《三国》、《水浒》中的地点、人名安插在自家院中。后来，他毕业于台湾辅仁大学，又曾在辅仁大学、文化大学任教，一边还忙着写文章、做节目。他的文章，一时魔幻，一时先锋，虽然只是写着玩，可摘录新闻胡编成小说的《大说谎家》引发了读者追捧，胡编乱写的《伤逝者》拿到了台湾科幻文学奖，稍为认真的专栏结集就成了文学理论著作《小说稗类》。20多年间，他玩遍了文学的各种模式，背后留下的是学界和市场的一片赞誉——他的小说竟让出版社头一次发得起年终奖，也买了新的仓库了。

不过“台湾小说家”的名号并不能局限张大春，他“好故事、会说书、擅书法、爱赋诗”，总一次次让人惊叹不已。在人们以为他总如顽童般别具一格时，他又满是温情地写起了《聆听父亲》；当无数人于他的文字中或感动、或莞尔时，他又变身电台主持人，开始“说书”。

张大春是个无法定义的文化人。

采访手记

采访台湾文化人非常省力。君不见，我只问了一句“为什么你同时又会写又能说”，张大春便“每下愈况”、引古论今、滔滔不绝，待到他顿住咽口水时，我已经全然忘了自己刚才问的是什么问题。

碰到这样的嘉宾，主持人往往非常有挫败感，因为你会觉得自己根本没有必要存在。也好，那就不妨放下身段，索性当个水管工，只消轻轻拧下龙头，那边立马就哗哗哗“一江春水向东流”了……


许戈辉：
 我觉得作家好像是专门去写的，既能说又能写的人很少见，因为上帝赋予你一种比较特殊的才能的时候不会那么厚爱你，让你又能说又能写。但为什么你又能说又能写？


张大春：
 能说可能牵涉到爱说这个问题。比方我在家里跟孩子之间会有言谈，但我注意到，我孩子的同学或是朋友的父母跟他们之间也有很好的互动，可是不像我那么啰唆。我从我跟孩子聊天时他们的反应里，发现我是一个非常啰唆的爸爸；从发现自己是一个非常啰唆的爸爸开始，发现自己是一个非常啰唆的丈夫、非常啰唆的老师，所有的事都要原原本本从头道来。

比如说，台湾在过去大概二十年里，常常对一个成语词汇采取一种相反的方式去论说。比如一个词叫“每况愈下”，它的意思就是说事情越来越糟了。这个词本来没有错误，可是有的学者就把“每况愈下”的原点考据出来了，说它出自《庄子》，本来叫“每下愈况”，一般人都用错了。所以老师很得意，在课堂上讲，你们平常用“每况愈下”都错了，《庄子》上是“每下愈况”，《庄子》时间久，要听它的。

可是在《庄子》那儿，“每下愈况”的意思是指看一条猪的时候，如果它的小腿接近蹄子的部位很肥，那就表示这猪真肥，小腿都肥了那它就是一个大肥猪，所以“每下愈况”，越往下摸，它就越——“况”是指明显、清楚，“每下愈况”的意思原先是这样。可是“每况愈下”是不同的。

我观察这个词是从宋代一个叫胡仔的人开始的——你看我现在又啰唆了，又从头道来了——胡仔有部笔记叫《苕溪渔隐丛话》，从那个开始到后来洪迈的《容斋随笔》，分别有两次改用了“每下愈况”这个原点的用法。第一次指的是越比喻越糟，叫“每况愈下”，况是比喻的意思；第二次指的是情形越来越坏，就是现在我们通用的这个用法。所以你不能拿我们现在通用的这个词，回头说我们应该说成“每下愈况”，因为在《庄子》那儿没有“每况愈下”这个概念，他讲的“每下愈况”就是摸猪腿。

这一套现在还是非常精简地说的。我在家里跟我的孩子说“每况愈下”，他们那时候一个才七岁，一个五岁，我慢慢说、慢慢说，说了大概有半个小时。他们听到猪很高兴，后来神志上就完全离开了我的言说现场。内人就跟我说，你不能这么说话，你太啰唆了，我在旁边都烦了，你只要告诉我“每况愈下”对不对就好了。我只好说当然对，她说当然对不就结了，说那么多干什么。但对我来讲，我认为事物必须进入叙述的细节，才能够发现我们自己认知的方式跟程序。

这种爱追根溯源的习惯让张大春获得了很多额外的乐趣。小时候凡有什么字不认识或什么词不知道，他去问父亲，父亲总丢给他一句话“查查字典”，而巨大的好奇心却让他每每在查字典的时候“迷了路”，寻根究底地牵扯出更多趣闻趣识来。

这种与字、词之间的“误会”让他觉得甚有趣味。久而久之，他便着手写下了《认得几个字》，一边宣讲着这些字词本身的来历，一边披露自己与子女在字词学习中的种种互动，一边细细回味自己与这些字词产生“误会”的根由——这又不免让他回想起幼年时从父亲处得来的教育。


许戈辉：
 这样一种思维方式是从你小时候爸爸和你的对话、交流中来的吗？


张大春：
 我的父亲不是一个受过很正规高等教育的人，他在家里念过私塾，也念过一段时间中学，念的是师范。可是他给了我非常重要的启示，那也是一个学习方法。他说看一个问题也好、一个事物也好、一个现象也好，要围绕着它各个不同的方面，用各个不同的拆解方式去问问题。


许戈辉：
 你童年时代是不是父亲在那儿戴着眼镜看书，你就跑去拿着本书问父亲，站在父亲背后？


张大春：
 这个情况很少，等我自己能拿一本书在那儿看的时候，多半我已经自己能解答问题了，当然那些问题一定都很肤浅。我学习也不是那种特别神悟型的，是花很多力气从很根本的材料上浸泡进去的。

我父亲到我上了中学，尤其上大学以后——那时我已经开始发表文章了，我记得他做的最重要的一件事情就是帮我校对。举个例子。在台湾有一段时间流行历史宫廷剧，《一代暴君》《一代霸王》《一代女皇》《一代公主》，我就在报纸上写剧评，因为是连续剧又是给大众看的，所以编剧就掺和了一些水分，从来不真正按照正史上的任何材料来改编。我当时的想法就是，正史的材料你把它拿出来，就已经有丰富的戏剧性，不需要自己去瞎编。

评论出来以后，我还上了一个广播电台去谈这个问题，那天我父亲正好听了那广播，但我不知道。晚上我回家比较晚，他已经睡了，我走过客厅时就听见小灯“叭嗒”一亮，原来父亲没睡，在等着我，跟我说架子上《新唐书》里他贴了一个条，让我看一看，然后“叭嗒”灯就关了。我走过去一看有个条，原来是我在电台里发言提到了“媚娘”这个字眼，说这个“媚娘”应该出自《为徐敬业讨武曌檄》里的“狐媚偏能惑主”。我自己很得意，随口讲了这么一句，本来也可以不讲的，但啰唆嘛，没想到等我回家看了那书我才发现，原来武则天在唐太宗时代初进宫的时候，就因为长得好，所以天下皆曰“媚娘”，她本来就被叫做“媚娘”。我简直脸都不知道往哪儿放了，幸好当时屋子里黑。

1997年2月6日除夕夜，张大春的父亲意外摔倒，从此再没站起。当时父亲对他说，我大概是要死了，可也想不起要跟你交代什么，你说糟糕不糟糕。从父亲生命进入末期，孩子生命即将开始的这一刻，他开始调动生命的全部积蓄，回答自己提出的问题：我从哪里来。

1998年，在六大爷的“家族流水账”《家史漫谈》的基础上，张大春开始重新书写家族六代人的乡愁与命运，取名为《聆听父亲》。

在这本书里，他以深情而浅淡的笔调，回忆着小时候父亲将他抱在膝头给他讲故事的情形，为了庆祝他进入小学，父亲破例讲了两回故事，让他觉得格外过瘾。又有一次，父亲给他讲述自己9岁时离家出走，跳进河里随波逐流时，他问父亲：“你没淹死吗？”父亲以一种深深被囧到的神情看了他半天，才说了一句：“没有。”小时候的张大春每每发现什么有趣的事情而雀跃时，父亲却总还他一副淡淡的表情，“像是要刻意敷衍那种‘太阳底下没有新鲜事’的冲淡之气”。他和父亲是“多年父子成朋友”，有时候父亲让他生了气，他也会和父亲吵架，妻子劝他不要对父亲那么凶，他说，是他不该那样对朋友。

回忆父亲，再连带着回溯起在山东的那个大家族的命运。山东济南，张家“懋德堂”，那是当地的望族，曾有五间大院，数百人丁。张大春记录着关于家族的回忆，譬如门楣上的家训如何在高祖时代从“诗书继世、忠厚传家”悄悄换成一副与“福”、“贵”相关的楹联。他也攀索着家族传承的脉络，像他在大陆看到姑姑绑书的方式，竟和千里之外他的母亲使用的方式一模一样，那是“咱们张家门的德性”。文化继续依赖血缘和习惯而流传着。


许戈辉：
 1988年第一次回大陆，后来又听了五大爷、六大爷的讲述，就这样以此为一个分水岭的话，你对自己血缘身份上的认同是不是发生了一个蛮大的变化？


张大春：
 没有太大的变化，我想这个很让人意外，因为有人会觉得如果从来没有回过这个故乡，或者是没有回过父母的故乡，回来以后会不会产生很大的、很戏剧性的情感上的冲击，可是不。我总觉得我的大姑姑说得最扎实了，她说我不像是一个从来没来过的客人，倒像是一个久没回来的孩子。这说明，我的父亲、母亲和我所形成的在台湾的那个三个人的原生家庭，有非常多的生活内容是跟老家没有差别的。

比如我们家每逢过年、爷爷奶奶的生日、爷爷奶奶的忌日都要在家里上供，摆上牌位摆一天，除夕也是牌位摆上、香烛摆上。到了夜里12点，发钱粮——我妈妈叫发钱粮，就是烧纸钱。在老家能够保有的所有规矩，在我们台湾那个小小的大概只有十几坪——这边大概有四十平米——的小房子里，几乎是非常完整地复制的。


许戈辉：
 刚到大陆有什么特别深刻的记忆？


张大春：
 我记得我坐夜车从北京到济南，晚上开车，大概天亮就到站了。到站我一下火车站——事实上那是一个开阔的空间，天有点冷，因为那是3月，阴历才二月，很冷，每个人嘴里都喷出白雾。我一下车，呵！大蒜味！每个人喷出来都蒜云蒜雾的，我三下五下不习惯，可是走哪都那样，大伙都吃蒜。

第一次来大陆，张大春感受到了和台湾完全不同的地域风情。台湾四季如春，没有明显的季节变化，可当他于3月踏入北京时，满城枯枝，而于4月因返台而重到北京时，杨树上已然绽放出绿芽。他一下子想起了《诗经》上的句子：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。在那一瞬，他看着“笔直的路，嫩绿的树叶，白色的树皮，眼泪突然就流下来了”。


许戈辉：
 那是1988年的事了，想想都过了20来年，这种情感、认识从那个时候到现在有变化吗？


张大春：
 有。在这中间，我自己有了儿女就是很大的变化，新生命的诞生带来非常不一样的体会。1998年第一个孩子出生，2001年第二个孩子出生，我一直想怎么能够让这两个孩子跟我在小时候所受的某些教育发生联系。

这两个孩子开始在身边爬行了、喝奶了、哇哇叫了、可以站起来了，我就意识到我应该把自己曾经受的教育，起码像是过一手一样地把父亲给我的给他们一点。我曾经试着实践我在《聆听父亲》里面所讲的话，后来失败了，才写了新的书《认得几个字》。怎么说？我父亲是在我4岁的时候把我放在膝盖上，给我讲故事，讲《三国》、讲《西游》，上了小学、讲《水浒》、讲《岳传》、讲《西厢记》，他能讲的都讲了，一直到我能够自己读。我在我大儿子张容3岁的时候试图跟他讲《西游记》，结果第一回孙猴子还没有离开花果山水帘洞，孩子就问为什么还没有车；他一直在等小汽车，没有车的故事是不必听的。

那么好，我就放弃了，觉得恐怕要用另外一种方式来提供给他一些不太一样的教养，用英文讲就是I’mon my own，只有我自己，我父亲不能在这里支援我。所以我开始用更细微、更轻巧的形式，一个字一个字地丢给他们，把字里所能包含的一些信息，比如音、意、形以及字跟词的联系、字在句子里的作用，甚至哪一些错字用久了变成对的字，哪一些原本该这么说这么写的字被误会被永远忘掉那个字就死了，所以我们到现在为止还在用一个错字之类的。也有一点剧情，有一点情节、变化，这就形成了我给他们说书的骨干。

这便也是《认得几个字》这本书来历的一部分。儿子、女儿在成长，爱说、能说的张大春不免想方设法教习他们一些关于字词的解释。可惜，这一对取“容易”之意而起名为张容、张宜的儿女，却硬让父亲倍感传道授业的艰辛。

有一次，儿女将鞋设在门上，待他一推门就会被砸到。小小恶作剧被他看透，他得意地宣布“我才不入你们的局”。儿女不解地问什么叫“局”，他便立刻逮到机会，从甲骨文里的“局”开始，讲到《太平广记》中汉初四老坐在大橘子里下棋的典故，告诉他们“局”就是局限、限制。孩子听得津津有味，让做父亲的很是得意，只是女儿却只急着问，你愿不愿意被鞋砸一下脑袋？

又有一次，他见学琴的两个孩子都不乐于练琴，便花了25分钟给他们讲起了这个“练”字。他说蚕茧本是黄色，要经过多次的煮、晒才能变白，这个过程便叫做“练”，所以“练”是很辛苦的；他又说，古人为父丧要守孝三年，第一年只能穿麻衣，到一年期满才可以换丝衣，这一日便被称做“练日”。讲完后孩子们仍然拒绝“练”琴，因为父亲还健在。

张大春总是煞费苦心，孩子们却是一知半解，总给他闹出不大不小的笑话来。比如他给孩子们讲“疵”本是个备忘的符号，是古人将一些痣指给算命先生看时说的那一声“此”，女儿张宜却对哥哥说，爸爸的“疵”很大颗，是老人斑，不用吹头发就看得见；比如他教孩子说“恒河沙数”是指极大极大的数量，却在几分钟后听到妹妹对哥哥说，我会一脚把你踢到恒河沙数去。


许戈辉：
 就你和你的孩子而言，是你更向他们屈就了一些，还是他们更迁就了你一些？我相信他们一定和同龄的孩子有些不同，否则我很难想象他们怎么和像你这样的爸爸每天生活在一起。


张大春：
 对，我举个例子。有一次他妈妈远远地从楼上叫我，说他有一首诗背不下来，让我给看看。那是王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》，学校补充教材上的，老师希望通过阅读和背诵加强大家的素养。他就是背不会，因为很多字都不认得，还有典故不太懂，像“复值接舆醉，狂歌五柳前”，这是非常深的典故。

我就叫他下来，慢慢跟他说，“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前”，讲生字和典故。我慢慢讲，大概讲了二三十分钟，他说大概懂了，然后就背下来了。我说那你上去吧，他一边上去我就听见他一边在那儿叨念，跟他妈妈说“又被他洗脑了”。

他并不喜欢我跟他从事这种教育的来往，相反他更喜欢在学校里的学习、老师跟同学之间的互动，因为那是他已经习以为常的一种接受教育的形式。我能够提供的就是在他实在自己能力有限，而又不得不采取很愚蠢的方法去通过、去应付的时候，给他一点push up（推动），帮他带入。

我只要一教字，那就是他们顶嘴的最佳时机，一点办法都没有。有一次我教他们一个字，还是很啰唆说了很多，我的女儿就突然说干吗那么有学问，又不是在学校；话说得很溜，她那时候才四五岁，刚要升大班。我很尴尬，问为什么在学校里才要有学问，她说除了学校还有什么地方要学问。这让我很惊讶，但不可否认的是她就是要这么顶嘴，才觉得自己的自我、自主性获得了尊重，而实际上她顶嘴你别骂她，你只要在有理范围之内容忍她，她就已经学到了，学习效果就已经完成了。


许戈辉：
 面对这样一个强大的爸爸，儿女还敢顶嘴是特别让人可喜的。


张大春：
 强大的爸爸？我从来不是一个强大的爸爸，我在我们家是小丑，一定要扮演这个角色。因为小孩现在压力很大，有各种学习，一定要有个开心果在旁边维持着。虽然有的时候看起来我有权威，可是大部分的时候要当他们的开心果。

比如要容忍他们各种粗暴的语言，当然我讲的粗暴是有限度的。举个例子，我的腰围比较宽，就常常拍着肚子说，“您看一肚子学问”，这当然是在家里关紧门说的，说着一肚子学问很乐。我的女儿就会说，你拉泡屎就没有了。如果在我那一代，我这么跟爸爸说，我父亲肯定要鞭一顿的，可是我的女儿、我的儿子对我这样，我打从胎里带来的那种怯懦就出现了，根本不敢反抗。


许戈辉：
 对于孩子的一些坏习惯，你怎样去教育、去纠正？


张大春：
 用迂回的方式。有一天我跟我的大儿子说，你对妹妹计较得太过分了，哪怕是碰了一下，或是借你东西没放回原位，你就计较。我说你再这样——我当时本来想说我就开打了，后来一想这个词太俗，我就停了一下；他就看着我，很期待地想知道我要怎么办。我说我会叫“小气鬼张容”，他就笑了笑，觉得没什么。

突然我就回过头说“小气鬼张容”你现在给我上楼，他脸色就变了；我又说，“小气鬼张容”你现在上楼，先不要在这里，待会儿我再叫你，但是我叫你的时候我会叫“小气鬼张容”。他“哗”一下眼泪就掉下来了。我知道行了，叫三声就够了，不需要打也不需要更多的羞辱，不用再叫第四声，效果达成了。

就在《认得几个字》即将出版的时候，我忽然发现，它应该视作《聆听父亲》的续集。

——《张大春：我在等待我的孩子》


政论

陈文茜：我就是一个冒险家

陈文茜，1958年生于宜兰。

她可以称为台湾政坛上的一朵奇葩。当她十个指头抹着十个颜色的指甲油、穿着低胸衣和超短裙、头发染成火红色出现在政坛上的时候，整个台湾都为之震动。当她言辞犀利、火辣地进行演讲或批判，甚至带着“辣妹竞选团”载歌载舞地出现在政治活动中时，“陈文茜现象”已在台湾政坛甚至整个社会中蔓延。一时间，她红到“穿着睡衣遛狗，都有人找她签名”。

但她的精彩不仅如此。她当主持人、做专栏作家，言语尖利、思维敏捷、观点独到，让人看得大呼过瘾；她当“立委”、当竞选干事，推起民进党后又去帮助国民党，不顾蓝绿，没有政治色彩，只想为台湾做点事；她率性地谈恋爱，却又独身，伴着家中六条狗过自己的日子；她热爱帽子，到任何地方都买，到任何地方都戴，又突然转为热爱假发，什么样式、什么颜色的都敢往自己头上套；她在办公室里摆双人大床，为了享受美食不顾一切，在节目上说自己是“太后”——这个女人的生活，色彩缤纷得一如她的装扮。

施明德是她的老友，陈水扁是她的后辈，连战、宋楚瑜为她过生日，李敖是她的知交。几乎可以说，陈文茜就是台湾近三十年政坛风云的“纵贯线”。

而她最想坐的，其实是辜振甫的位子。

采访手记

即便在新思维的今天，我们的社会仍旧无法男女平等。你看，如果一个优秀男人四十未婚，那么他是抢手的“钻石王老五”；但如果一个优秀女子四十未嫁，那么她便是当仁不让的“黄金剩女”。

如此，陈文茜堪称“剩女中的剩女”，就算有人敢娶，人家还不想嫁呢。

不过在我看来，陈文茜应该被叫做“胜女”。你不得不服：她单身，但不寂寞；她玩政治，但不被名声所累；她骂人，但不怕被人骂；她“出位”，但总有拥趸想方设法拉她“就职”……

她像圣斗士一般演绎着令人瞠目结舌的人生。这样鲜活快意，恐怕她身边的狗狗们都变得充满五彩缤纷的个性了吧？


许戈辉：
 你最希望让大陆的观众了解你的哪一个层面？


陈文茜：
 我比较想让他们了解“我怎样去过人生”这个层面。这是个太大的题目，但我觉得我跟一般人比较不一样，所以特别想宣传这一点。不是宣传我自己，而是想说所有人都应该有这种信仰跟这种好的生活态度，就是你的人生要不断地学习取景。比如这个地方要我取一个景，我就特别取你很美丽的眼睛；我看到一双很美丽的眼睛，那就成了你的人生。


许戈辉：
 你是从什么时候开始选择你自己的人生的？


陈文茜：
 从小孩起，因为我不是一个太服从的人。

我不只是不服从，我如果服从就完蛋了；我如果服从，我人生一开始就完全不一样。我是一个父母感情很不好、在外婆家长大的小孩。我们在台中是一个有钱的、很大的家族，家人会为了钱上法庭互相控告，家里的人会每天互相说小话，完全是张爱玲小说里那一套，就是一个没落的贵族。所以我小的时候面对这样一个家庭，得自己去选择我要变成什么样的人，不然可能变成他们其中的一环。我一直觉得长大以后我要在这个家族里扬眉吐气，要变成某一房里特别有出息、赚特别多钱的。

陈文茜的外祖父何集璧是个积极的革命分子，他在日据时代跑到大陆念北大，在北京加入过共产党，曾参加过“二·二八事件”，也担任过别人的竞选干事。虽然他在陈文茜很小的时候就已去世，但他的独立个性和浪漫的革命情怀却让陈文茜很受了些影响。

不过真正锤炼出“陈文茜”的却是两个女人：她的外婆和妈妈。

在她只有几个月大时，一次发烧让她妈妈惊慌不已，于是便被很会照顾小孩的外婆带回了台中。外婆给予陈文茜的是宽容、自由的教育，任她发展个性，随心所欲，让她得到了很舒展的生活。外婆是她的另一个“妈妈”。

母亲则是她自小“反抗”的源头。母亲是她的“军训教官”、“威权体制”，正是在和母亲的对抗中培养了她的反抗意识——因为母亲什么事都会管，怎么走路、怎么坐、怎么吃饭、怎么说话，到长大后上节目时穿什么衣服、梳什么发型、染什么发色……母亲是家族的统治者，让陈文茜从小就具备了一种坚韧的反抗个性。

长大后的陈文茜实现了自己的愿望。1980年，她毕业于台湾大学法律系，1995年她从美国返回台湾后，被当时的民进党主席施明德延揽出任民进党文宣部主任兼发言人。她思想活跃，作风大胆，敢说敢做，善于标新立异，因为频频曝光而成为红极一时的政治明星。2001年，陈文茜参选并轻松地以高票当选台湾“立法委员”。


许戈辉：
 回顾以前走过的这些岁月，你觉得自己心目中最向往的成就是什么，事实上你的成就又是什么？


陈文茜：
 我最向往的成就是当一个作家，可事实上我的成就完全不在这个领域，而是在政治、在传媒和舆论、在社会影响力、在变成一个女性的模范这部分。


许戈辉：
 从政是你的初衷吗？


陈文茜：
 完全不是，我只是好打抱不平。我们很年轻的时候很相信民主、自由，喜欢打抱不平。可能因为我从小跟政治关系已经很深，所以我是一个非常擅长权力，而且会观察权力、非常会使用权力的人。可是我其实有一点孤僻，所以并不喜欢当台面上的公众人物；我的基本个性是一个写作者、观察者，不能够全部当一个演员的。

陈文茜还在念大学的时候，就已经开始积极参与当时的党外政治运动了。甚至可以说，在台湾，她算得上是民主化运动的第一批参与者。

那时候台湾政治的关键词是自由、民主、反独裁，而这样轰轰烈烈的主题恰好与年轻的陈文茜关于反抗和变革的梦想相当合拍，于是她站到了运动的人群中。毕业后，她白天在《中国时报》做副刊主编的工作，夜里则义务制作和发放传单。她担任党外人士的竞选总干事、文宣负责人，也组织街头运动、演讲，1986年的时候，她曾带着三十来个人在街头跟五六百人的镇暴部队对峙。

她曾是民进党里标志性的人物之一。说她是民进党的元老一点都不过分，陈水扁这些人，都只是她的政治后辈。

但这一切在多年以后的她自己看来，却仿佛只是一场荒诞的电影。


许戈辉：
 你总想在局外，但最终自己还是跑到台上去了。


陈文茜：
 所以我老在生活里的台上台下、前台后台、局内局外，不断地转换我的个性跟角色。某种程度而言，我从来不曾想过的角色就是有一天我会变成一个在某一个我生长的社会里家喻户晓的公众人物。

我记得我在20岁的时候——那时候大家都时兴算命，有一个人就帮我算了命。他说你会名满天下，而那时候我已经在《中国时报》的副刊任职，而且在那个小圈子里有点名气，有个朋友就说她已经很有名了。那个算命的人说，她现在的名，绝对比不上她未来的万分之一。

我小时候从来没有想过我会变成一个这样的人，我以前在台湾一直不竞选，因为我光是想到要把照片满街贴，就觉得这是一件多么恐怖的事情。可我终究还是变成了一个这样的人。


许戈辉：
 为什么要靠忽视外界去保护自己的原始性格？


陈文茜：
 因为外界对你会有很多期待，比如我原来在台湾担任“立法委员”，说我只选一届，不选连任，但我不选大家不放我走。那你怎么能听别人的，别人怎么听你也不能管，你的人生是你自己的，不能被外界要求、被外界期待。

还有比如你作为一个女性，有很多选择可能跟社会当道有不太一样的观念。那你在走那条路的时候，你做一件事很在乎会不会引起人家非议，做那件事情想人家会怎么看，再往前走走想社会能够接受这样的女的吗——我如果每天想这些事情，所有的行动力都没有了。多数时候别人的想法是我所有的人生选项里最后一个被考虑的因素。我觉得这点对女人跟有权力的人或者很重要，否则你得到的东西越多，就越是那个东西的囚犯。


许戈辉：
 你对自己的选择从来没有过犹豫、猜疑、不自信吗？


陈文茜：
 没有，因为我不太计较后果。比如我活到现在快50岁了，我当然可以继续；我在台湾从事政治工作，可能凭声望可以去选一个市长、县长，再过来我可以选台湾最高政治领导，我可以不断地去做这些事情。可是对我来说，那些位子就是一大早起来，如果这里有火灾要去救火，然后得工作到半夜，每天做一些很琐碎的事情。我觉得我的人生不值得做这些东西，我不会为这种人们想要的地位、掌声去计算我人生的得失。

我觉得大概大多数人没有我那么细腻，也没有我那么有勇气，我到了这里可以丢了不要，另开战场。我就是一个冒险家，永远不会留恋现在的战场，所以说我像亚历山大，但我是一个女的。


许戈辉：
 当初你为什么会进民进党当文宣主任？


陈文茜：
 我不是进它，我根本是跟他们一起打天下的，我是陈水扁的前辈。


许戈辉：
 但为什么又离开它，抛弃自己一手创下的基业？


陈文茜：
 因为对我来讲，它本来所代表的含义是民主、自由，可是它后来变了，就是要搞“台独”，而我不是一个台湾民族主义者，我不是。我是一个生长于20世纪后半期的小孩，对战争有非常深刻的厌恶；我认为反对两岸和解共进必有战事，而反对两岸战事是当代所有知识分子共同的责任。我们这一辈的人有没有能力阻止战争我不知道，可是我必须做，我不能够变成一个共犯结构中的成员，所以大概我跟民进党闹翻，主要还是因为它的两岸政策。

民进党“独派”抬头，陈文茜逐渐受到打压，竞选“立法委员”被劝退，竞选民进党主席又遭到“独派”势力的反对。于是她退出了民进党。那时候她已承受了民进党地下电台长达三四年的辱骂，以“一个受虐的妇女的心情”离开了民进党。当时的她本想躲进书斋，但有一次参加电视节目时，有观众对她说：“你不要只顾自己的事业，来救救我们呀！”——这句话，让她“惭愧得想哭”，决定重新出山。

恰在这时，台湾地区领导人替换，陈水扁上台。手握政权的民进党和陈水扁，开始显露出他们与在野时代完全不同的另一面：争权夺利、以权谋私、毫无信仰，为自己的利益不顾一切。陈文茜找到了抨击的对象。

她推出了政论节目《文茜小妹大》，对陈水扁进行尖锐的批评，说他就是“一个痞子”“一个赌徒”“白天装扮上帝，夜晚现形魔鬼”。一针见血的批判让陈水扁颇为恼怒。2003年4月，播出《文茜小妹大》的台湾卫视中文台突然通知她节目要停掉，这让她大为疑惑，因为制作人年初还告诉她节目广告和收视率都很好，绝不会被停。这很明显是受到了政治上的压力。

但这压力没有让她低头。她不但在自己的节目和专栏中抨击陈水扁，也利用自己的“立委”身份在“国会”上给民进党制造麻烦，阻止一些方案的通过。双方的对抗越来越尖锐，陈水扁骂她是“最可怕的女人”，而她则被民众称为“打扁专家”。

而到了2004年，她则干脆站到了陈水扁和民进党的对立面。她作为无党籍“立委”，支持连、宋，成为蓝军的主要谋士。无论是2003年国亲在“公投”立法上改变策略，还是2004年“大选”的许多文宣和竞选策略中，都可以看到陈文茜的影子。


许戈辉：
 这次“3·20大选”你又去支持连、宋，可是国民党不是你曾经的手下败将吗？


陈文茜：
 是啊，所以他们很多人常常开玩笑说，“哎，我们当年是被你打败的啊”，然后你当年怎么怎么，大家就嘻嘻哈哈。政治基本上没有永远的敌人，也没有永远的朋友。阻止两岸战争，你不是自己拿一支笔写，那有什么用？一个这么大局面上的事情，你自己一个人拿着笔写、你在电视上说话，当然有它的影响力，可是用处大吗？所以我当然要联结一个既有的政治力量来阻止这个事情发生，这才有用处。我基本上是一个马克思所讲的行动者，从来不是哲学家，我很厌恶空谈。

我反对“3·20公投”，除了在内容上它根本不能解决争议，是一个无效的解决两岸问题的公民投票之外，其实最重要的还是我们反对台湾民主政治只为了它的选举利害而进行公民投票。

2004年3月20日，台湾“大选”开始正式投票。然而在投票前的最后一天，陈水扁却神秘遇刺，台湾选情出现了戏剧性的变化。“3·19枪击案”的当晚，在连、宋竞选总部举行的记者会上，陈文茜就枪击案提出质疑，打响了质疑枪击案的第一枪。


许戈辉：
 陈水扁的枪击案发生之后，你召开记者会，提出种种质疑，但是随后马英九又召开记者会，说陈文茜所说的只代表她的个人的观点和行为，不代表我们竞选总部。在这种情形下，你个人是什么样的感受？


陈文茜：
 我没有感受，因为是我叫他下去讲的。要当一个大人物就是这样，你怎么会计较个人的感受呢？

我们所看到的民意调查是，在当天晚上到了10点整的时候，陈水扁的竞选效果在枪击案里已经发挥到了极致，连、宋已经输了。所以你可以选择坐在那个地方，然后等到明天就输得更多，或者你去提出一些不一样的批评，让外界觉得我不一定要如此同情他，然后按照我原来的方法去投票。那么你有什么样的方式可以做到这一点？在那个状况里需要有人牺牲，牺牲的那个人不能对社会毫无公信力可言。当然每一个人都不愿意是自己。在我之前，其实国民党文传会的主任蔡振远已经不断地在暗示这些事、发布讯息，可是因为他在社会上没有足够的影响力，所以没有人理他，媒体连传出去都不愿意，报道都不肯理他。

那怎么办，竞选已经输掉了。所以我们当时说好，我跟马英九、朱立伦、吴对应下去一起讲，就算是社会公信力比较高的人。其实我从不在连、宋竞选总部讲话、开记者会，因为我觉得我跟他们是有距离的。可是那一刻你要不要上场？你上场，有得有失，对你个人来讲只有失没有得，但最后我们讨论出来的就是大家一起上场。

一起上场以后，马英九应该第一个说话，可他到底是一个形象好的政治人物，觉得最好把球先丢给我，就第一个点我讲话。其实我还是愣了一下，以为他是主角，但他希望我变成主角。我讲完了以后，当时“国安局”立刻开记者会，他就跑去看，之后听到有几个记者有负面的反应，他的竞选幕僚可能就劝他要跟这个事保持距离，于是他就皱着眉头跟我说了一些话。我跟他说，如果你觉得刚才那样的效果不太好，那你就划清界限，使得有些人可能听到我的话后觉得“哎，搞不好陈水扁就是假的”，选票不跑；可是如果有些人觉得反感，他（马英九）就可以溜进来。这个竞选策略必须如此。如果当天不是民调已经证明连、宋输掉了，我也不会愿意上场，因为我没那么傻。


许戈辉：
 因为这一切既在你的意料之中，又在你的操纵之下，所以你就不会有一种被伤害到或是被出卖的感觉？


陈文茜：
 不会，因为那个话是我自己跟马英九讲的。可能别人因此对马英九有一些评价，或是觉得马英九很对不起我，或是很差劲，而且后来随着枪击案的调查进展，大家知道了越来越多的时候，就更觉得马英九当时的表现很懦弱，我听到过很多这种说法。也有人认为，如果当初我不说话，很多老百姓也不见得去同情陈水扁，但这就很难说了，当时很难讲会出现什么局面，这是台湾反对派的一个特色，经常以懦弱来换取同情。

我认为那是他们的战争，不是我的战争；是他的选举，不是我的选举。所以大家就在这种情况里求取一个平衡吧，大概是这样。我觉得那是很个人的小事，而且当时我们在讨论这个策略的时候，连、宋所有的人都在场。外界不了解我，我是觉得其实个人得失很小，今天来看这件事情什么事也没有，这就是我不断积累的经验。过去十年在台湾我历经了太多重大的事件，有一段时间一个新闻可以跟着你二十几天，完全以你这个人为主，排山倒海地报道，但到现在叫你背背那些事件，大家都背不起来，所以从来不需要把个人一时的一些小事情当成大事。我觉得只有这个社会里共同的痛苦，比如两岸战争、台湾岛内的族群问题，这才是真正的、痛苦的大事。

由于长期在美国居住，陈文茜作风西化，衣着华丽，言辞不羁，她是台湾相当一部分年轻人心目中崇拜的政治人物，更被李敖称为“台湾最聪明的女人”，她多次名列台湾男人票选梦中情人的前列。作为明星式的政治人物，在台湾，陈文茜的私生活也是备受关注。


许戈辉：
 你到现在还是单身？


陈文茜：
 是。在爱情生活里，我想我是个非常孤僻以至于很难以相处的人，这是我到这个年龄回头看自己的总结。而且我可能每隔两三年，就觉得人生要脱胎换骨再活一回，会觉得原来的情人跟我不搭调，所以我很难去找一个终生的伴侣。我总觉得在我年轻的记忆里我就不断地变心，这也不是说我是一个风流的女人，也不觉得有很多的男性经验对我而言是一种愉快，可以很喜欢地拿来炫耀，都不是这么回事。我必须给自己找一个答案，这些经历后我知道其实我不适合一个长期而稳定的关系，因为它让我窒息、让我害怕。

很多年轻的小女孩喜欢男朋友对她特别呵护，每天去接她上下班；我以前有一个男朋友就是这样，我每天下班的时候他站在门口，我说我像看到鬼一样，让他可不可以远离我一点。我觉得，如果说人是一种群居的动物，那么相对于多数的人来说，我是一个比较孤独的人。


许戈辉：
 是不是一个对政治感兴趣而且有能力从政的女人，她的思维和生活方式就决定了她很难和另外一个人相处？


陈文茜：
 这不能怪政治，因为我跟那些男人闹翻，跟我从政一点鬼关系都没有，我可以这样推。可是我们知道的一些实例，比如说中国大陆的吴仪、香港律政司前司长梁爱诗都是独身，吕秀莲也是独身，美国那个安全顾问，后来是国务卿的赖斯也是独身。


许戈辉：
 你说这是偶然还是必然？


陈文茜：
 不是不是，这分两块啊。所有有成就的人都需要背后有一个愿意支持他的人，所以我们常说任何一个成功的男人背后都有一个默默付出的女人，那倒过来，任何一个成功的女人背后也需要一个默默付出的男人。

但这种男人很少。我以前有几个女性朋友从政，后来都是离婚的下场，所以我觉得一个女人如果不是在得到权力之前就有一个很好的伴侣，而这个伴侣完全愿意支持你的话，那你有了权力以后，想要有前途还去找个丈夫嫁，这丈夫还对你有传统女性要求，你就是在自讨没趣，给自己找麻烦、找绊脚石。

所以我的逻辑就是寂寞的时候就去养几只狗，所以我现在狗越养越多。其中有一只，也是我最心爱的狗死的时候，我的好朋友李敖拿了十万块台币出来，“走，今晚我们就去买一只狗，维持陈六条的名声，你不能让陈六条变成陈五条”。我说我现在是陈五娘，五只狗的娘。这样，我其中有一只狗就叫“李敖大哥大”，纪念他送给我的狗。

陈文茜爱狗，这是众人皆知的。她几乎每次出行都要挑一两只带在身边，无论是录影还是用餐，甚至坐在车上赶路的时候，也要把狗紧紧抱在怀里；她工作时会心不在焉魂不守舍打电话回家催佣人去门诊，只因为某只狗又得了皮肤炎。

47岁的时候她说，如果现在死了，讣文就写：陈文茜，47岁，留下五只狗，争议一生。

之前的一些狗都是从美国带回来的，名字也是普通的英文名。狗儿们随着她穿越大洋，经历渐长，逐渐从拍封面也扭扭捏捏的害羞狗，变成了很适应镜头和关注的“明星狗”。其中有只名叫Miky的狗还被社区评为“最有人缘的狗”，因为它总爱四处闲逛。

后来养的狗则被她赋予了很拟人化的名字，比如这只“李敖大哥大”。后来李敖竞选“立法委员”，陈文茜任其竞选总干事，她却向记者宣称自己是总干事的妈。李敖进行竞选登记的时候她也把狗带了去，结果新闻出来，图片上的主角都是“李敖大哥大”而不是李敖。


许戈辉：
 你以后真的会抱着你的一大堆狗终老吗？


陈文茜：
 其实这没有那么寂寞跟悲惨，我会去很多庄园，你从来不觉得这样的一幅景象是寂寞的，对吧？其实单身女子老了以后当然会不太一样，但你永远可以不断地去找更老的人、更老的社会调剂，比如你到塔斯卡尼去，那里有非常多老男人。他们会唱歌剧，七十几岁、八十几岁都会唱；他们永远准备做一个勾引女人的男人，你到那个地方去，他们永远都对你吹口哨。

你不要去街上去看那些年轻男子，去看那些一把年纪的人，在他眼中你永远都是一个可爱的女孩子。前一阵子辜振甫在台湾生病，我去看他，跟他讲了一个笑话。我念法律系的时候，第一年念《民法·亲属篇》，发现怎么所有女人一旦嫁了，所有的权利都没有了？按照20年前的台湾法律，你要以丈夫的住所为住所，以丈夫的姓氏为姓氏，如果没有特别登记，你所有财产都是他的，他的财产不是你的；你生得哀哀嚎嚎，生出来的小孩又以是他的小孩为主，不是你的小孩；离婚的时候判给丈夫的多，判给女的少。这开什么玩笑！我看完所有的《民法·亲属篇》，发现女人嫁了以后只有一个多出来的权利，就是他死了你可以继承财产，所以我二十几岁的时候就在学校里吹牛，说我最想嫁的人是辜振甫，因为他是当时台湾最有名、最老、最有钱又最有气质的人。

那时候他还七十几，现在当然九十岁了。前些天他病危，略微康复一点可以见客了我就去看他，偷偷在他耳边跟他讲这个笑话。我说你知道吗，你是我一生唯一真正想嫁的男人，因为你没有娶我，所以误了我的一生。哇，他好高兴，因为他九十岁，在他眼中我怎么说都是一个可爱的小女孩，对不对？所以不用怕老。（辜老已于2005年逝世。）


许戈辉：
 本来我印象中你是一个很政治化的女人，但今天看到了你很浪漫的一面，有的地方有点不着边际。


陈文茜：
 真的吗？但这才是人生的边际，政治才是不着边际。它这么伟大，有这么多口号、这么多好像了不起的教条，结果说穿了就是不着边际的东西。我刚刚说的是你的人生，你怎么让自己过得快乐一点，它多么着边际，很重要啊。


许戈辉：
 你现在期待的第二个人生是什么样子的？


陈文茜：
 我来凤凰当主持人，然后要花多一点时间来写作。


许戈辉：
 在凤凰做的这档节目会是什么样子的？


陈文茜：
 就是在地理区域上我想要离开台湾，所以我要来凤凰。做节目——在概念上，我想要文化和历史的比重比政治多，把政治的比重降到最低，不得已才谈，尽量谈历史和文化，那才是真正我的训练，而且比较不谦虚地说，这才真是我比别人杰出的地方。

邱毅：我愿意为你挡死

邱毅，1956年生于高雄。

对大陆民众来说，邱毅也许是个有些陌生的名字，但他在台湾却无人不知。这个“揭弊天王”，已是台湾反腐英雄。

有多少大弊案的暴露与邱毅有关？他所爆的料已经多得数不清，而自2005年以来，震动台湾朝野的多个超级大弊案背后，都有邱毅在层层推进。为此他身陷囹圄，又遭诬陷、炮轰，他一一扛过，且越战越勇。最终的结果是，他以一人之力，斗倒了陈水扁和他领导的民进党当局。

媒体誉他为斗士、英雄，或言他是“揭弊祖师爷”、政坛“孤鸟”，他却说，真实的他比媒体刻画的柔软得多；他掀起这些风浪，不为名、不为利，只为道义。

因为他本不热心政治，只为报宋楚瑜的知遇之恩才一脚踏进政治的大门；因为他本不顾惜自己的政治声誉，才会激昂地与当时的民进党当局做坚决的对抗；因为他一腔热血，愿“为你挡死”，才会不辞辛劳地左右厮杀，将马英九顶上台湾地区领导人的位置；因为他不恋名位也不愚忠，才会放弃到手的权势，安心在家陪伴小孩，偶尔想想自己深爱的女人，或为某个电影感动得流泪。

邱毅如一把直刺入敌人胸口的尖刀，这刀却是由无数的柔情铸就的。

采访手记

如果我是一国之君，我绝对会重用邱毅，尤其在乱世之中。

他忠诚，效力主子可以“为你挡死”；他智谋，捍卫政权可以“把对手整到死”。

然而，如果站在一个女人的角度，邱毅令人十分纠结。

他疯狂而浪漫，不论言语和行为都足以打动那些性情女子的芳心；但他同时尖锐而执拗，就算你不怕他周围树敌无数日子不得安宁，你又怎能保证他那犀利的手术刀只剖向别人、而对你的缺点过失统统忽略不计？！

我相信，一定有人对邱毅又爱又恨，有人对他又恨又怕。爱恨情仇，这样的人生故事适合拍成电影。

其实话说回来，政治也不过是一场游戏。


许戈辉：
 得知马英九当选的那一刻你在什么地方？


邱毅：
 我本来是坐镇南台湾，那天下午马英九把我叫到台北去。6点钟他的得票正好过50%的那一刻（最终马英九以765.87万票当选，得票率58.45%），他上去对民众宣布这件事，紧接着就要我上他12楼的办公室，跟我谈一些事情。


许戈辉：
 你对他说的第一句话是什么？


邱毅：
 我进去时他正在看着电视，电视里正在验票，他非常高兴。他最高兴的一件事是高雄赢了，因为高雄是谢长廷（民进党“总统”候选人）的大本营，他一直强调高雄经验（谢曾任高雄市长，获好评；所谓高雄经验，即“政党轮替”、海洋建设、福利建设），而且事前宣称高雄要赢15万票，而马英九和国民党中央选前一天估计高雄会输5到8万。当时只有我独排众议，认为高雄是我挂帅，不可能输；当时每个人都认为我托大，可最后赢了。马英九非常高兴，当时就跟我讲，他的“国宴”要到高雄来办，后来“国宴”果真在高雄办了，就因为高雄是打了一场几乎不可能的胜仗，而且等于把谢长廷所吹嘘的高雄经验彻底打垮。

从2008年1月的“立委”选战开始，邱毅就成为国民党团队竞选的先锋干将。他将自己定位为“手术刀”的角色，哪个选区国民党的候选人较弱，他就奔赴该区，揭发对手的相关弊案。如此一番争斗之下，他至少帮国民党在“立委”选席中拿到了之前绝无可能拿到的六席，可谓功勋卓绝。自然，他也极为辛劳，在那段时间几乎奔走了全台湾。

但“立委”选举还仅仅只是一场预热。紧接着，“总统”选举轰然拉开序幕，全台湾卷入了更加如火如荼的选战中。

邱毅刚刚歇了一口气——就在他歇这口气的时候，原本选情一片大好的马英九突然遭遇谢长廷的“绿卡”攻势，一时陷入窘境。谢长廷指控马英九拥有美国绿卡，不够资格担任“总统”，而马英九团队则在回应中陷入了对手设计的圈套：原本他的绿卡早已失效，却在对方的步步诱导下先说“没绿卡”、又说“曾有绿卡，已失效”，被对手攻击为“没诚信”。

国民党的选情陡然紧张。不得已，邱毅再次临危受命。


许戈辉：
 在整个选举中，你立下了汗马功劳，哪一仗让你自己觉得很自豪？


邱毅：
 我记得潘美辰有一首歌，叫《我可以为你挡死》，当时我就跟他们讲，应该把这首歌当成国民党的党歌。因为国民党在辛亥革命的时候，林觉民、黄兴等人几乎都把自己的生命弃之不顾（辛亥革命时国民党尚未成立，林、黄均为其前身同盟会成员，林在辛亥革命之前的黄花岗革命中已捐躯），为了国家，为了社会，为了人民，为了党，每个人抛头颅、洒热血，都可以为人民去挡子弹、挡死，可这样的雄心壮志、这样的慷慨激昂，在现在的国民党看不到了。一个在野党要拿回政权，没有那种可以为党、为国家、为社会、为人民去挡死的慷慨激昂，怎么拿回执政权？

1月12号之后，进入了“总统大选”，当时我其实有点身心倦怠，所以带着三个小孩跑到埃及度假去了。度假到一半，被国民党中央紧急电召回台，因为当时谢长廷以“绿卡”的风暴把马英九打得有点手忙脚乱。我回来之后，就安排了一系列的打弊。

但我在“总统大选”这两个月期间的基本打法跟过去不大一样。过去的打弊，因为没有“总统”选举的因素，所以可以穷追到底，打到是非黑白完全赤裸裸清楚地呈现为止，但因为有“总统大选”，这时我就必须拿捏打的分寸，不能打得太凶。打得太凶，很可能反倒激起绿营民众的危机感，造成他们的团结，使他们投票率提高，其实对马英九不见得有利。我基本上只是让一些中间选民看清楚民进党的贪污腐败。

在中间比较经典的，就是我打出了谢长廷先生在戒严时期曾经担任调查系统的线民，使谢长廷紧张到为了圆谎而讲出有一个贪腐的十人集团，却又无法讲出十人集团是谁，使自己陷入了一个无法自圆其说的困惑之中，这可以说是在“总统大选”过程中一个比较关键的经典运作。

一直到了选前最后一天，都还有很多外界可能不知道的、被化解掉的风波。3月21号，选前的一天，民进党至少有三个想要做的奥步（阴招）。首先，它准备在白天请美国的众议员罗拉巴克和前AIT（美国在台协会）主席夏馨出面，说马英九的绿卡仍然有效，用这个来摧毁马英九的政治人格；到了晚上，他们要安排陈水扁上谢长廷的电台，去说他过去执政八年，没有让台湾人民过好日子，跟全民道歉，甚至宣布退出民进党，辞去“总统”；紧接着，某民进党的重要人士会演出自焚的戏码。当时我透过我这边的资讯，大概知道在3月21号，民进党谢长廷的阵营会有这样三个动作。


许戈辉：
 怎么一一化解的？


邱毅：
 掌握了资讯之后，我们就透过跟美国的联系，让美国政府知道，夏馨跟这位众议员介入了台湾的选举，所以美国政府做了若干危机处理，阻止了他们的行动，也让美国前AIT台北处处长包道格出来宣布，马英九的绿卡已经无效了，所以这个危机全然化解。

可是回顾3月21号，真是惊涛骇浪的一天。如果那些变化那天都出现了，很可能这场选战的结果——我现在想起来还有一种毛骨悚然的感觉——会完全改变。因为布局其实非常精妙，深深抓住了台湾选民的心态，如果按照这个节奏，由夏馨、美国众议员来摧毁马英九的政治人格，再由陈水扁出来向全民道歉，辞去“总统”，退出民进党，那民众会对民进党产生很强烈的同情，甚至对马英九产生质疑；然后再出现有人自焚，在这样一个强烈的冲击之下，选民整个的投票意向可能都会改变，甚至很多本来不投票的绿营人士都可能跑出来投票，这可能比2004年的两颗子弹效果更大（2004年台湾地方领导人选举时，在投票前的3月19日，突然发生枪击民进党候选人陈水扁与吕秀莲的事件，共射出两颗子弹。选情由此改变，本已落后的陈、吕二人获得极大同情，最终赢得选举。但此枪击事件的真相至今仍未查明）。所以我到今天讲起这件事的时候，还有那种汗流浃背、心惊胆寒的感觉。


许戈辉：
 马英九当选，你觉得他最重要的、最应该去做的事情是什么？


邱毅：
 齐桓公在管仲快过世的时候去看他，管仲在病榻上抓着齐桓公的手告诉他：“你必须要做四件事：第一，知道人才在哪里；第二，知道了人才要用他；第三，用了以后要授权给他；第四，授权给他以后，要防止众多小人去陷害他。你做到了这四件事，就能安天下，继续成为天下诸侯的霸主。”

现在回来谈马英九的问题。国民党是一个很复杂、老旧的机器，选完了很多人觉得江山拿回来了，重新执政了，所以想抢官的、卡位的、逢迎的、拍马的越来越多，这也是国民党传统里的逢迎拍马的文化。在这种文化里，马英九能不能承受来自各方的排山倒海的压力，真的去用管仲所说的该用的、称职的人，这是他第一个关卡。所以现在每个人都睁大眼睛在观察马英九拿出来的新“内阁”名单。

如果马英九这个关卡做得不尽如人意，那第二个挑战就来了。马英九在选举的时候开了很多政见支票，做了很多政策承诺，而且台湾的民众在民进党八年执政之后，如“大旱望云霓”，希望马英九能够拨乱反正，那么很快地，这些政见支票就得兑现。第一，5月20日（台湾地区领导人宣誓就职日）以后油电价格要调高了，萧万长（马英九的副手，当选为“副总统”）说一次要调足，但台湾现在物价已经涨得很高，通膨的压力很大，“5·20”之后这个压力能不能平稳下来？第二，马英九说，7月4日两岸可以包机直航，能不能落实？说7月之前要让大陆观光客到台湾来，带动台湾市场的繁荣，一天要开放3000人，能不能做到？如果一个人停留10天，那就是随时有3万个大陆观光客在台湾内部活动，台湾有没有处理这么多观光客的能力？台湾的旅游品质够不够？第三，马英九说，7月份要开放人民币在台湾全面兑换，能不能做到？这是三张马上要兑现的“支票”，民众都在看。所以从“5·20”到年底这半年对马英九来说，我觉得是很难熬的；我个人觉得，这半年会使马英九苍老许多。


许戈辉：
 在这种形势下，你有没有什么高招？


邱毅：
 我跟马英九讲，“内阁”组建的第一阶段，我们几个跟你很熟的人都必须表态，绝对不抢位，因为必须做一个示范。说句不客气的话，选举这件事里，谁的功劳比我大，谁的牺牲比我多？如果我都不抢官位，你们还抢吗？所以我们只有自己跳脱尘埃之外，才能把问题看清楚，才能帮马英九度过他可能最难熬的这半年时间——我认为到了明年初，局势就稳定下来了，这半年是关键。马英九的成与败，就看“5·20”到年底这半年时间。

辞官位，邱毅说到做到。马英九本邀请他进入“内阁”，但他谢绝了；因为打弊和选战的功劳，他于2009年当选为国民党中常委，但他也辞掉了。他在电视上向大众宣布自己的决定，不为自己留一点后路。

他一点都不恋栈权位。

婉拒“入阁”邀请，是他不想蹚政府的浑水，怕自己再不走开，一不小心就成了文种——他自己是想做功成名就后抽身而去的范蠡的；辞掉中常委，却是在国民党中常委选举爆出贿选丑闻之时“帮马英九扛”，为了帮陷入困境的马英九“刮起一阵风，卷起千层浪”，让他“能趁势而起”，促进国民党全面改革。

他是那种为了事业的利益而能舍弃自我得失的人。

就连打弊，他也并不是为了成就名位而去做的。他承认自己有很强的英雄主义，但打弊并非为了谋取声誉和地位：他打弊，只为看不惯那些贪污和虚伪；

他打弊，其实也是万念俱灰时的无奈选择。


许戈辉：
 在台湾，民众称你是“打弊天王”，是什么样的理由让你一而再、再而三地去揭露这些弊案？


邱毅：
 作为一个在野人士去打弊，而且打弊的对象是“国家”最高的权力单位，是最有权力的那一个人，它的困难和风险本来就很大，而且可能会带来无穷无尽的麻烦，一个人不是到了万念俱灰的时候，是不会去做这个事的。我记得我当时在离婚，又离开亲民党，我有一点万念俱灰的感觉；我把政治看淡，把政治生命放空，在“生无可恋、死又何惜”的情绪下，开始去打弊。所以我的打弊，几乎已经打到让民进党觉得，它是在跟一个不怕死的、几乎把自己吊在悬崖上的人作关键的决战。如果民进党还是在野，还在“美丽岛”时期（1979年，由台湾党外人士主办的《美丽岛》杂志社组织群众游行，被国民党当局镇压并逮捕多人，此事及之后的审判引发台湾社会大震动，推动台湾由威权独裁社会逐步转型为民主社会。“美丽岛事件”受审人及其辩护律师后来成为民进党骨干，这一事件也成为民进党引以为豪的政治资本），它可以跟我对抗，可问题是民进党已经执政八年，已经享尽荣华富贵，没办法跟一个完全不把生命当一回事的人去对抗。

三年前，民进党刚度过了陈水扁2004年的连任，而连、宋在凯达格兰大道（在台湾“总统府”前，为反对党抗议圣地）民众抗议，以及提出当选无效、选举无效的诉讼都失败了以后，国民党跌到谷底，亲民党泡沫化了，甚至亲民党的主席宋楚瑜还跑去跟陈水扁进行扁宋会，此后受尽了屈辱。那是一个民进党的最高点，他们甚至扬言50年内执政不会倒。

那时正好是关键的时刻，我记得当年3月，因为冲撞事件（2004年，连宋组合因“3·19枪击案”的发生而落败，对结果大为不满的泛蓝阵营人士走上街头抗议，邱毅则接到宋楚瑜要他“用各种方法来逼迫法院立刻查封票柜”的指令，于是领导群众前去冲撞高雄地方法院，更在遭到阻拦后直接驱车冲了进去，随即遭到逮捕）我可能有牢狱之灾，所以我妻子跟我离婚；5月，因为我不满意扁宋会，所以跟宋楚瑜先生发生摩擦，我被赶出亲民党——我不是离开亲民党，是被赶出来的。那时候，我面对着我人生的最低潮，是我的一位好朋友，TVBS（台湾无线卫视有限公司）的总经理李涛给了我一个舞台，他让我去揭弊，我就从那时候开始揭弊。一开始我找了很多民进党政府贪污、浪费的证据，引起了民众共鸣，但是并不大，一直到9月我揭发了“高雄捷运弊案”，10月26号我公布了一张当时陈水扁第一亲信、“总统府”秘书长陈哲男在韩国济州岛赌博的照片，让民进党过去对社会所强调的它清廉的假象，完全破灭了。

这张以3000美元买来的历史性照片曝光后，被邱毅形容为“浑然天成”的弊案资料接踵而来，一宗又一宗地到了邱毅手上：

“马永成炒股弊案”——由陈哲男的案件挖起，邱毅爆出陈水扁亲信、“总统府”副秘书长马永成涉嫌进行非法股票交易，继而又挖出马涉嫌参与阜东集团吸金诈骗案、操控华南金控人事案等，最终使马永成因助陈水扁诈领侵占机要费被判入狱11年；

“SOGO礼券案”——在追查陈哲男的案件中，有人爆出陈曾涉及太平洋百货公司（SOGO）经营权纠纷，收受大量礼金和礼券，此后这些礼券却由陈水扁妻子吴淑珍在购物时用出，邱毅随即跟踪信息，调查后爆料吴淑珍收受了对方巨额礼券，矛头转向台湾“第一家庭”；

“台开内线交易案”——邱毅得到别人提供的资料，称陈水扁的女婿赵建铭找人购买了台湾土地开发股份有限公司（简称台开）的股票，由此从赵母涉嫌以极低价购买台开股票，通过内线交易一年大挣三四亿台币，挖掘出赵本人及多名亲友的涉案记录，最后使赵建铭被判入狱7年，其父被判入狱9年6个月；

“国务机要费案”——在追查SOGO礼券案的同时，邱毅无意中发现吴淑珍以他人付款消费的发票，诈领“国务机要费”中的非机要费1480多万台币，在其后的追查中更发觉贪污的核心直指陈水扁本人，随即火力大开炮轰陈水扁；

……

陈水扁的亲信、女婿、亲家、妻子及其本人，无一不是邱毅的打弊对象。


许戈辉：
 这个案子后来又引爆了“驸马爷”的台开案。


邱毅：
 对。“驸马爷”的弊案可说是轰动全世界，大家都看到了。以前陈哲男还可以说只是陈水扁的亲信，那“驸马爷”总是他家里的一个重要分子了。赵建铭的弊案让大家看得丑陋不堪，也使赵建铭很快被关到监狱中去了，被判刑8年（应为7年）。接着我乘胜追击，又打出了更惊天动地的吴淑珍“国务机要费”弊案。当时陈水扁是“总统”，有刑事豁免权，所以没有办法追究他，可是检察官明白地讲，陈水扁才是这个“国务机要费弊案”的贪污正犯，一旦卸任就要被起诉。

也是因为“国务机要费弊案”，民众的怒吼终于再也挡不住了，所以在2006年9月出现了百万“红衫军”上街头的现象。当然，在施明德先生（民进党前主席，“红衫军”领导者）当时的诸多考虑和虎头蛇尾之下，“红衫军运动”最后无疾而终，没有把陈水扁拉下来，甚至因为民气已挫，使民进党赢了年底的高雄市长选举，让陈水扁得以苟延残喘。可是那时候，民心其实已经变了。

陈水扁也知道如果再纵任我继续揭弊，恐怕民进党江山不保，所以他在2007年1月宣布，我冲撞高雄地方法院的案子很快会被驳回上诉，我会被关进牢里。果然在3月，我的案子定谳；4月，我人就被关到监狱去了。（2007年4月26日，邱毅被台湾司法当局以“首谋聚众妨害公务罪”判处有期徒刑1年2个月。）


许戈辉：
 3年前的案子在这个敏感时间定谳？


邱毅：
 没错，陈水扁透过各种情资了解了我的弱点，所以他一定要抓我坐牢，因为他知道，这对我来说是生命中一个很大的“脆点”。他认为我会在坐牢期间垮掉。他的目的是把我逼疯，然后对社会讲，我是有精神病的，所以我讲的弊案都不是真的，其实是我冤枉了陈水扁、吴淑珍，冤枉了他的女婿、亲信，民进党所谓的贪污腐败也都是假的，因为我是个有神经病的人。他的目的其实是如此。

我是4月26号关进去的，在关进去之前，他们就做了很多动作。什么动作？其实我只是一个“妨害公务罪”，违反“选罢法”，并不是什么江洋大盗，可是他们把我的照片跟十大通缉要犯摆在一起，而且我的照片比十个要犯的合辑照片还要大，照片贴在所有的公共场所，甚至贴到我三个小孩学校的公布栏上。当时我心里觉得很对不起我三个小孩，我的意志力也曾经动摇过。


许戈辉：
 孩子们怎么问你的，你又怎么向他们解释的？


邱毅：
 我儿子很坦率地问我：“爸爸，你又不是坏人，陈水扁为什么要抓你坐牢？”因为他同学跟他说，你爸爸要坐牢，你爸爸的照片被贴在那个地方，你爸爸是坏人，是江洋大盗，是通缉犯，你爸爸十恶不赦。这个动作其实对我来说，伤害非常大。


许戈辉：
 你在监狱里的日子是怎样的？


邱毅：
 到4月26号，我入狱。所有的受刑人，入狱之后第二天就可以会客，他整整隔离了我十天，不让我会客。他把我关在一个大概只有一坪——一坪就是一个日本榻榻米那么大（一坪约合3.3平方米）——的房间里，两个人关在一起，吃喝拉撒全在里面，见不到阳光。十天时间，他不让我接触外面的世界。后来我们监狱的管理员拿着简报给我看，简报上副典狱长对外说，十天来没有任何一个亲戚朋友来看我。当时我不知道是他们不让人家进来的，所以看了以后，真的觉得我被这个社会、这个世界遗弃了。接着，他们就找了精神医师来看我，给我做鉴定。

后来我才知道，他让亲绿的三立电视台连续做了三天新闻，说我在监狱中每天看精神科医师；他用这个来证明赵建铭当时说我有精神病果然是事实，所以民众不要再相信我过去揭发的弊案，都是假的。我是一个疯子，所以我的话都是假的。

十天之后我可以会客了，他又先后把两个吸毒犯跟我关在一起，我就开始了两个半月噩梦般的生活。这两个吸毒犯进来之后没有毒品，就毒瘾发作，晚上不睡觉。一坪大的牢房里，我跟他紧贴着，晚上他就坐在我旁边，他不睡觉，我睡得着吗？而且吸食海洛因的人很多都有艾滋病，我不知道他有没有，也不知道我如果睡着了，他来咬我，我会怎么样。而且他毒瘾发作时，大小便会失禁，我们那时候吃饭都在地板上铺个报纸，吃从后面的小狗洞里塞进来的整个堆在一起的杂菜，我还没开始吃，他突然大小便失禁，当场就排泄了一地，我怎么吃？

整整两个半月，他把我陆续跟两个毒品犯关在一起，再让精神科医师来看我，对外放新闻说我每天看精神科医师；他认为在这样的环境下，我到最后可能真的被逼疯，即使没被逼疯，也很可能意志消沉，放出来了也变成无牙老虎。一直到了我在监狱中的后半段时间，因为“减刑条例”通过了，国民党努力地促成我可以减刑，我的生活才慢慢得到一些改善。（2007年5月2日，台湾“行政院”通过了“07年犯罪减刑条例”，邱毅的刑期按此条例修改为7个月。而按照原本的规定，重大犯罪必须判刑1年以下才可以减刑，但当时泛蓝阵营在“立法院”有人数优势，因此将此条放宽为判刑1年6个月以下都可减刑，邱毅刚好满足条件，得以减刑。因此该条款又被气愤不过的民进党“立委”称为“邱毅条款”。）


许戈辉：
 这个“减刑条例”后来就让你提前出狱了？


邱毅：
 还不只是它。有时候我常常觉得，冥冥中真的有上苍在做一些安排，所以陈水扁千算万算，我最后还是被减刑了。他本来想用“减刑条例”的通过来羞辱我、调侃我，让我望梅止渴，可是没想到弄巧成拙，到最后我被减刑了。

之后陈水扁算了一下，我应该11月21号出狱，所以他把“立委”登记的最后期限定在11月20号，要让我出狱的时候正好错过登记，让我一无所有。可是也无巧不巧，他没有算到我进去之后，我知道会很苦闷，但我不能抽烟，要让身体保持健康，所以我告诉管理员，我戒烟。监狱中的规定是，你申请戒烟，典狱长核准申请以后，要观察你三个月，而我正好是5月的时候申请，然后6、7、8三个月观察我，到9月发现我这三个月真的没有抽烟，就加了0.5分。我9月时的分数原来是9.6，加了0.5分之后变10.1，正好符合10分的缩刑门槛，所以就少了一天刑期。可这个监狱不会对外公布，因为要到走的那一天，他才会确定你可以早一天出去，因为也有人9月减了一天，可是10月、11月犯规了，又被扣回去，所以在监狱的电脑和报给陈水扁的档案资料里，我还是11月21号出狱。也因为这样，陈水扁一直很有把握，觉得我出去一定来不及进行选举登记，他又可以对我发动羞辱的攻势。可是没想到，我真的11月20号出去了。

2007年11月20日，邱毅提前假释出狱。

前脚刚刚出狱，后脚他就赶去参加了台湾新一届“立委”选举的登记。那已是此次选举登记的最后一天，而邱毅已被列为国民党不分区“立委”提名的第五名。由此可见，整个国民党团队也都在焦急等待着邱毅的归来。

而此时的邱毅亦是神采飞扬。在离开政坛208天后，他重返镁光灯下说的第一句话就是：“陈水扁先生，我回来了。”


许戈辉：
 在这之前，你有没有接近崩溃边缘的时候？


邱毅：
 其实有，但我一直在安慰自己。我的意志力来源，第一是我很思念我的三个小孩，我觉得我必须安安全全地出去，因为我知道，我一旦倒下了，三个小孩下半生会受尽屈辱。


许戈辉：
 他们到监狱探望过你吗？


邱毅：
 他们大概一个多月来看我一次。但小孩也不是那么懂是怎么回事，而且探监的时间卡得很短，一开始来看我还必须隔着玻璃，拿着电话来对谈，还不能面对面。事实上我没有办法跟三个都说话，而且隔着玻璃的感觉对他们来说也非常不好。当时我的想法是，我一定要出去，三个小孩要我保护，我不能垮掉。

第二个意志力来源是，从小我妈妈就告诉我，我是天上星宿投胎的，这一生注定要受很多责难，但我一定会化险为夷。我必须告诉自己，张无忌从悬崖跳下去，杨过从悬崖跳下去，他们不会死，因为他们注定会有奇遇；我也不会死，不会垮掉，一定要挺过去。尤其是一开始，我并不知道我七个月就可以出来，当时甚至梦到我出去的时候，“总统大选”结束了，我们又输了，又在凯达格兰大道上进行抗争，然后我又成为抗争的英雄，又上台，然后我再度入狱。


许戈辉：
 你是个性情中人，更适合在江湖，而不是朝中。你有没有过血性和理性打架的时候？


邱毅：
 常常有。其实现在的江湖也不是我们理想中的江湖，我落在江湖中，恐怕最后也是个万剑穿心的下场，所以其实我常常也想，我这样的人，既不适合政治圈，也不适合在江湖中刀头舐血，当然也不适合商场上的尔虞我诈，我到底应该走什么样的路？

其实我很多朋友都认为我应该去做个媒体人，到媒体去主持节目、说古道今，可能还会过得更快乐一点。可是我有一点不甘心，舍不掉，走不开。我不甘心，我所追求的那个干净的政治环境到现在为止还离我很遥远；我舍不掉那些照顾过我，或跟我之间有恩义的朋友，舍不得他们孤身在惊涛骇浪里挣扎，到最后被没顶，而我不能在他危急的时候去帮他。


许戈辉：
 你觉得自己最值得自豪的才华是什么，你最希望拥有但还没有拥有的才华又是什么？


邱毅：
 我觉得我的智慧比一般人高，我比一般人敏感、多情。但我这一生，被比别人更高的敏锐与智慧和比别人更多情的心理所误，所以一生孤独。

其实早在揭弊之前，邱毅就已经名满台湾了。

许多年前，年纪轻轻的邱毅就已拥有万贯家私：还在服兵役的时候，他就已经是钟点费过万的补教界名师，后来又开起了连锁补习班，凭借自己的过人能力打理得红红火火，兴旺的时候1个月挣的钱就足以买下4间房子。他自己也一直是补习班的王牌教师。

1991年从美国学成回台后，邱毅进入台湾大学执教，这一下，又创下台大上课学生人数的最高纪录——2400个学生挤破头，等着他从中挑选。后来，因为来听他课的学生太多，学校还不得不开放图书馆来上课，才容纳下这么一大批学生。

也正在此时，一段颇受争议的恋情开始了。


许戈辉：
 那时候你谈一场恋爱，掀起了很大的风波？


邱毅：
 因为她是我学生，而当时的师生恋总是为很多社会上的卫道人士所不容。可我是一个叛逆性很强的人，觉得只要有感情，彼此相爱，我不管你天皇老子，也不管什么师生恋——现在我是师、她是生，如果倒过来，像杨过和小龙女，我是学生，她是老师，我喜欢她，一样跟她谈恋爱。所以当时我不觉得有什么。（1993年，邱毅结束了第一段婚姻，与学生谢京叡步入了婚姻的殿堂，但2005年3月，在“政治人物的压力太大了”的叹息声中，邱毅的第二段婚姻也画上了句号。）


许戈辉：
 听说你们分别之后，感情并没有断？


邱毅：
 其实我一直很怀念我跟我前妻过去那些并肩走天涯的时候。我记得她昨天还打电话给我，我就跟她讲到这样的话，其实我觉得我们之间的感情好像快回来了。


许戈辉：
 如果她回头，你接受吗？


邱毅：
 我必须承认，我到现在为止，唯一真正挚爱的只有她。为什么每一段可能接触我的情感，到最后我都会远远地跑走，我知道是因为我的前妻。可是当我前妻跟我接触，我知道她希望我说什么的时候，我又说不出来；我又觉得，在我最艰困、最痛苦、最需要人的时候，她没有顾到我，很残忍地走了，这是一个一直梗在我心中的块垒。我不知道如果重新跟她在一起，这个结能不能打开，但我可以肯定，我从开始到现在——像张信哲的歌一样——我没有一天不爱她。但我不知道我还能不能跟她相处。


许戈辉：
 有关两个理想的问题。第一，你理想中的生活状态是什么样的？第二，你理想中的两岸关系是什么样的？


邱毅：
 先回答后面一个，这是个很理性的问题。两岸要统一，我一直秉持这样的看法。在台湾，好像只有我讲这个话没有被批评“卖台”的可能性。

为什么要统一？因为台湾经济面临很大的困难，内需不够、投资不足，要让台湾好起来，大家都知道，马英九也知道，要扩大内需、增加投资、减税。台湾是很严重的M型社会，必须增加社会福利来帮助弱势的人。可是增加投资、减税、增加社会福利，都要花很多钱，而台湾现在的政府财政赤字每年有两三千亿（新台币，下同），负债已经累积到十兆了。但台湾真的没钱吗？也不尽然，台湾在每年的一兆七千亿总预算里，有将近两三千亿是用在“国防”跟“外交”上的。为了跟大陆之间做这种无谓的对抗，每年要花那么多钱去向美国的军火贩买那些没有用的武器——我把这些叫做“国防玩具”，摆了一年就作废；为了跟大陆打“外交战”，花了很多钱给非洲、中南美洲、大洋洲的小国。如果跟大陆的问题解决了，这些钱就可以释放出来，一年释放三千亿出来，减税空间有了，可以增加福利了，可以增加投资了，台湾的春天马上就来。所以两岸之间的问题非解决不可，我是站在解决台湾经济危机的角度来看这个问题的，我认为这是唯一有效的对策。

至于我个人，我最希望的生活是和三个小孩，一个我很爱、也爱我的女人在一起，其他的我觉得都不是很重要。

高金素梅：苦难是人生的必修课

高金素梅，1965年出生，父亲是安徽人，而母亲则是台湾山地民族泰雅族人。

也正是因为母亲的身份，让她的名字从“金素梅”变成了“高金素梅”——“高”是母亲的汉姓，她以此来强调与母族的联系，并给自己取了泰雅族名：吉娃斯·阿丽。

曾有人将活跃在台湾政坛上的12个女人凑成了“政坛十二金钗”，高金素梅分到的是贾探春，赞她如探春一样有能力又有个性，在大观园里独树一帜。

高金素梅的确独树一帜。当初她以“金素梅”的名字在影视圈混得风生水起，清秀却蕴藏着坚韧的眉目令人印象深刻；再看她时，面容上少了一份秀致，多了几分敦厚，而坚韧依旧——这是一幅母亲的面容，虽然她并不为人母。这个女人，为了族人挺身而出，当“立委”争夺权益、去日本争讨祖灵、率领原住民文化团在北京奥运会开幕前表演歌舞《我们都是一家人》，每一步，虽说算不上轰轰烈烈，却也实实在在，让“原住民”这个群体得到了越来越多的关注。

难怪人们评价她为：台湾政坛女硬汉。

采访手记

在我眼中，高金素梅完全没有昔日演艺明星的影子，洗尽铅华，“素”，是她最抢眼的妆容。虽然她自己说，“我还是有点爱美的”。

我在想，什么样状态下的女人是最美的？少女含苞欲放的羞涩，哺乳中母亲的慈爱满足，批改作业教师的凝神专注，T台模特的冷艳逼人……女性有太多美丽迷人的瞬间。

而高金素梅，这个泰雅族的女性，在我脑海里定格了绝无仅有的画面：她一身素装、一脸素色，带着一群族人，义正词严地站在靖国神社门口声讨公道，字字刺人心窝：“这里是我们的爸爸叔叔，他们不是日本人，难道我们连把祖先带回去的权利都没有吗？”

感谢纪录片导演李缨，花了十年的时间拍摄靖国神社，于是我们得以看到高金素梅和遗族一次又一次请愿，真实而震撼。

那一刻我的眼泪狂涌而出，为了公平、正义、历史的真相、民族的尊严。高金素梅让我看到：愤怒的女人原来可以如此美丽。


许戈辉：
 你这次带的文化团队含有102名原住民，他们包含了多少个族群？


高金素梅：
 有9个不同的族群。事实上在台湾岛内有14个被政府认定的原住民族群，认定的依据就是它的语言留下来了，这就表示这个民族还存在。目前有14个族群，我这次带来的团队有9个不同族群的人参与。


许戈辉：
 这也是这次奥运会开幕式，在前面暖场节目里唯一一个被邀请的台湾文化团队，对吧？


高金素梅：
 没错，这次能够代表我们14个族群，在这样大的舞台上向全世界宣告，我们还存在，宣告台湾的原住民文化有多么优美。虽然我们没有文字，但那不代表我们不文明，我们还是透过口语相传，把祖先的训诫、智慧、哲学、文学呈现给大家。我觉得身为一个泰雅族的后代，这是我的责任，也是义务。


许戈辉：
 现在可能大家更熟知的是你在3年内7次率团跨海控诉靖国神社的事情，这不仅对泰雅族或者说台湾的原住民群体，对全体中国人来说，都是发出了很正义的声音。最初是怎么去注意到这件事的？


高金素梅：
 2002年，我在一个朋友那里看到了一张照片，照片上是日本的军人拿了一柄很长的武士刀，砍下我泰雅族一个长辈的头。看到照片我很震惊，我一直以为那张照片是剧照，后来他告诉我，这不是剧照，是真实的故事。当我看到照片那一刹那，我感觉跟族人的情感更贴近了，因为那个长辈穿的就是我们泰雅族的服装，你会觉得好像那个人就是我自己的亲人、我自己的父亲。当时我就全身起鸡皮疙瘩，一股热血从脚底冲到我的脑门子里，眼泪不自觉地就要流下来。从那一刻开始，我就不断地想要找到那段历史的真相。

1941年太平洋战争爆发后，日本在台湾强征了两万多名原住民青年远赴南洋作战，对外宣称为“高砂义勇队”。战后，这些人仅三分之一生还，并多数伤残，而部分阵亡者则被供奉在了靖国神社。于是，2002年8月，一支由“高砂义勇队”后裔组成的“还我祖灵”代表团成立了，他们为了找回祖先的亡灵，多次奔赴日本，而高金素梅作为发起人，也从此开始了她为原住民奔走疾呼的“征程”。

此后的每年8月份，她都会率领这支代表团前往靖国神社讨还祖灵，而每次来到靖国神社，高金素梅和她的原住民同胞都要吟唱起泰雅古调。那古调苍凉、高亢，没有什么婉转曲折，她说这是在和祖先对话，呼唤他们的灵魂能够早日回归。

但讨还祖灵的行动却遭到了日本方面的阻挠。代表团的虔诚和勇敢，换来的是对方的冷漠和蛮横。


高金素梅：
 我第一次去的时候，带的团员比较少。我到靖国神社去，因为靖国神社里非常多的灵息簿上面，有我们很多祖先的名字，虽然不是用汉名、不是用原住民的名字而是用日本人的名字，但是地址还在，所以很多遗族就透过这样的关系，想要清楚知道他们长辈的名字有没有在那里。

当时去的时候，靖国神社就不准我们进去。它说“没有，除非你把名字和地址清楚地告诉我，我才帮你查”，态度非常不好。于是我下次再去的时候，刚好是8月份，小泉要去参拜，我就带了50个遗族过去，有布农族的、排湾族的等等。可是当我们从饭店出来的时候，我觉得苗头不对，因为我们身边总跟着非常多的警察，还有一个开道车，把我们带到别的地方去了，不准我们的团员下车，把我们关在车上，只准我一个人下去。


许戈辉：
 有一张照片给我挺深的印象，就是你当时因为受到日本右翼分子的阻止、恫吓，还有日本警察的监控，所以有一张照片是你坐在那里潸然泪下。我特别想知道当时发生的一切，还有你自己的内心活动。


高金素梅：
 当时其实我真的是既气愤又无助，觉得自己是一个弃婴、孤儿，因为说实在的，台湾当局政府并没有给我任何协助，一句话都没说。你政府当局总要说一句吧，说希望你们日本政府道歉，希望小泉首相不要再去参拜，可是没有一句话，甚至连一个交通工具都没有给我们。所以当我想到这种种委屈，又看到现场这些警察不让我们进去，靖国神社又是这样傲慢、无礼、拒绝我们的要求的时候，我当然就哭了。毕竟我还是一个女人，我觉得很无力、很孤独。

当然也非常愤怒，因为我们的爸爸、叔叔都在里面，但他们却不让我们进去。里面被供奉的那些“高砂义勇队”，他们不是日本人啊，难道我们连把祖先带回去的权利都没有？这种做法是不允许的，把战犯跟曾经被你们殖民统治过的人放在一起，上一代我们的父亲们被你们用三光政策杀死，下一代被你们同化教育，然后送到南洋去做炮灰，死了还不能够安心地回去，还要供在你们的靖国神社当成你们军事象征的一个骄傲，这对我们来讲何其残忍，这是不准的。

高金素梅的行动一直受到日方的阻挠。继2005年团员们被日本警方堵在大巴里不得行动之后，2006年，原本已申请好在靖国神社前进行抗议活动的“还我祖灵队”又受到阻拦，不得进入靖国神社。几次的失败之后，高金素梅决定改变方针。

2009年8月，高金素梅再次率队来到日本。这一次，她出席了“点起蜡烛，照亮靖国黑暗”讨论会和游行，还和专程赶来的70名大陆人士一起参加了“在日殉难中国劳工慰灵祭”。虽然依旧声势浩大，却并没有再去靖国神社门前抗议，日本警方也大松一口气，在其排定的返台日8月11日撤掉了原有的警戒力量。

没想到高金素梅却突然杀出，率队直接闯入靖国神社正殿。近50人举着“要求靖国还我祖灵”的大幅标语，毫不顾警备员的阻拦，直入正殿前广场。他们要求靖国神社除掉祖先的名字，停止合祀，并要求日本政府“认错、道歉、赔偿”。30分钟后，全体整队离开，直赴成田机场返回台湾。

日本警方被打了个措手不及。


许戈辉：
 就像你自己所说的，背后没有自己政府的支持，前方面对的又是一个不肯承认那段历史、不肯做出任何一次道歉的政府，你夹在中间感觉那么无助，那么最终支撑你还要继续往前走的精神动力是什么？


高金素梅：
 就是我刚刚说的，身为泰雅族的后代，我有这个责任。我知道这一步不可能在我有生之年发生，就是日本政府道歉，然后把靖国神社里这些我们长辈的名字除去，让我们用自己的方式来纪念他们。我知道也许在我有生之年可能都没办法完成这件事，可是如果我的一小步，能够换来族人的自觉，换来大家对于这段历史的回归、回复，然后还有另外一个人来接我的棒，我就觉得值得。

高金素梅的举动引起了整个华人世界的关注，不过在大陆，知道台湾“立委”高金素梅的人，可能没有知道在台湾偶像剧《婉君》里扮演那个漂亮泼辣的丫鬟嫣红的多。没错，她就是高金素梅，不过那时候她的名字叫做金素梅。

她从17岁就踏入演艺界。那时她还在念高二，为担家计而去西餐厅驻唱打工，被人慧眼识英地请去参加综艺天后张小燕主持的歌唱比赛节目《大精彩》，结果一唱而红，连林慧萍、姜育恒等红极一时的歌手都跑去参加节目，想看看这个“什么歌都会唱”的女孩究竟如何。

借由这个契机，她开始发售唱片，后来又和何家劲合作拍摄了电视剧《不了情》。再之后她被琼瑶看中，成为“琼瑶女星”中的一员，一路顺风顺水之下又拍摄了电影。在大导演李安的《喜宴》里，她担纲女主角，其干净利落的演出令人印象深刻。

在演过近十部电视剧、四部电影，出过七张唱片后，她逐渐淡出了演艺圈，开始和朋友合作经营婚纱事业。然而，人生中的第一个低潮，却正在前方等待着她。


许戈辉：
 1995年那场大火造成你事业毁灭，死了6个员工，现在回头来看，这件事对你到底产生了怎样的改变？


高金素梅：
 梅林婚纱店大火当天我刚好在现场。事实上我很少到公司去，只是一个纯粹的投资者，那天也不知道怎么回事我会在现场，有很多人要我签名。我在现场的时候刚好那把火就烧起来了，我自己也被呛伤，被送到医院里，然后就一直听到很多嘈杂的声音，叫某某某的家属，谁谁谁死亡了，然后听到一阵哭声。我心里想，怎么会这么严重，怎么死亡这么多！

到第二天，你就必须要面对这样的事实，我也从医院出来了，必须要料理一些后事。我很谢谢有一个家属，他握着我的手说，金小姐你要好好地活下去，你比我女儿幸运，没有在这场火灾里失去生命，你要活下去。听到这句话的时候我就想，你没有谴责我，反而让我好好活下去，那不管往后谁该负这场火灾的责任，我都有责任把所有事情处理好。所以在刑事的官司开打之前，我就已经把所有家属都安顿好了，当然我知道人命不是可以用钱计算的，但是我要让所有家属知道，这是我的全部，然后全部赔给大家。

因为这件事我看到了人性的一面，也是为什么我在梅林大火结束了之后，还可以站起来。一直到现在，每年的清明节我还是会到金宝山——他们当时一致决定安放家人的地方——去给他们上一炷香。


许戈辉：
 刑事官司一直打了4年？


高金素梅：
 对，最后我是无罪开释。但是心里的难过是过不去的，那时候我就回了老家，自己一直关在房间里都不见人，每天就是吃饭、散步、看书、睡觉，整个人非常消极，到最后人都只剩下35公斤。后来我觉得这样子不行，必须振作起来。那时候刚好华视开拍《哑巴与新娘》，我也觉得应该重新工作，就加入进去了。结果拍了不久就查出自己罹患了肝癌。

当时知道这个消息的时候，我很冷静，并没有慌张，到书店买了非常多关于肝癌的书籍。因为我总觉得，要深入了解才能够清楚知道我到底是怎么回事。虽然肝癌是所有癌症里死亡率最高的，因为肝脏没有神经，你没有感觉，是不痛的。等你有感觉，发生了一些身体上的症状比如黄疸、肚子涨水的时候，都已经是末期了，已经没办法了。

而我何其幸运。就因为它长的地方靠近我的胃，所以它长大了之后，压到我的胃神经，让我的胃有点感觉。我就总觉得胃不舒服，因此才发现是肝癌。而且它长的地方又可以开刀。所以当我清楚地知道我的存活率应该有一半之后，我开始思考，好了之后还可以做些什么事。

当医生告诉高金素梅，她体内的肿瘤可能是恶性的时候，她“先是脑子一片空白、全身发软，无言以对”。姐姐躲到医院的角落里哭了很久，而这时她却冷静下来，反而坦然地告诉姐姐，要直面病情，自己决定未来的日子怎么办。

在经过详细的了解后，她决定尽早手术。手术前一刻，她认真地看着家人们的容颜，一面是恋恋不舍，有点“约定来生再见”的意思，一面也是给自己鼓劲；她想，就当以前的自己已经死了，之后的生命都是捡到的，置之死地而后生吧。


许戈辉：
 你也写过遗书？


高金素梅：
 写过，当时在医院的时候。我交代我要怎么办后事，有一些东西要怎么处理。


许戈辉：
 你写遗书的时候，觉得此生最无憾的是什么，最放不下的又是什么？


高金素梅：
 我最放心不下的当然是我的家人，因为一直以来，我很早就开始负担我所有家人的家计，所以我如果离开的话，自然而然地，家里尤其是爸爸应该就没人照顾了。而且我的兄弟姐妹收入都不是很高，很早开始就是我在负担整个家庭，所以我如果离开的话，最不放心的就是他们要自己去求生存了。

而我觉得比较无憾的就是，我的人生很精彩。我从念高中起就自己打工、赚学费，然后进入演艺圈18年，拍了这么多的连续剧，拍了李安很好的戏《喜宴》；感情经历也很丰富。其实我的人生比一般的人，比我其他的同学、朋友要精彩很多。


许戈辉：
 在接连经历了两个人生的低潮以后，什么样的契机让你觉得要从政，要替自己的原住民族群说话？


高金素梅：
 我其实不喜欢从政，也不喜欢人家叫我政治人物，因为我一直认为我从事“立法委员”的工作，只是我的一个手段，一个替我的族人争取应有的权益的很重要的途径而已。

在我肝癌手术完了之后，我就开始思考，生命的价值跟意义到底是什么。然后我看到了台湾最大的一次地震“9·21”。当我从媒体的画面——就像看到这次汶川地震一样——看到灾区的人那么无助，外界人给了那么多的关心、关怀跟爱的时候，我觉得人性的力量特别大，所以我当时就带着非常多的人，像红十字会，还有一些佛教团体、义工团体，进入原住民的部落，协助他们重建家园。

在那个过程中，很多亲朋好友就鼓励我从政，说我应该去选个“立委”。事实上我不清楚“立法委员”是做什么的，因为我从事演艺工作18年，政治工作、“立委”工作离我太遥远了，当时别人建议我选“立法委员”，我当然没把它当做一回事。后来大家就一直说你应该来试试看，我拗不过这些亲朋好友的不断要求，就说好吧试试看，就这样子参选了。

很意外的是，50年来我们所谓的原住民里，从来没有女性参选的，我是第一位。没想到第一位就创了历史纪录，我当选了，得了8000多张票。

当选的当天，我真是脑袋空白，不晓得我该做一些什么事，所以花了很多时间努力学习。三年，我几乎没有休息过，几乎每一个部落，哪怕是小小的部落我都去了，去了好几次。我去听他们、看他们，最真诚地把他们的需求在所谓的“立法院”表达出来。没想到我第二次选举的时候就没那么辛苦了，以头一年一倍的票数当选，16000多张票；第三届有了20000多张票。我的票数一直在呈倍数地增加，那么虽然有一点辛苦，但从票数里还是得到了安慰。


许戈辉：
 你这些年到底为原住民争取到了哪些权益，代表他们发出了什么样的声音？


高金素梅：
 实际上当一个所谓的“立法委员”、民意代表，有两件事情很重要。第一件事情是立一个很好的法律，第二个是要争取应该要有的经费。

这7年来，我定了原住民的《基本法》——在我的努力之下，又请无党联盟的几位好兄弟来协助，最后在“立法院”通过了。一直以来台湾的原住民族都没有法律来保护、保障我们，所以《基本法》是一个很重要的法律，它的通过也就是承认原住民是一个族群，承认原住民要有自己的教育系统。这是很重要的，很荣幸地在我第二届任期的时候把它通过了。

台湾的民意代表最辛苦的是还要服务选民。举凡婚丧喜庆，你要到场；一些部落里发生的事情，你要帮他解决。所以我们常常说，当一位“立法委员”，听起来名字好像蛮好听，事实上就是打杂的。所以我除了要在“立法院”立法、争取经费之外，其他绝大部分的时间都是在服务选民。


许戈辉：
 你刚才讲的一点让我很受触动，一方面你代表着少数族群的利益，但是另一方面，你又是一个女人，不喜欢从政的女人。我相信在这两者之间，你一定经常处于一种内心挺挣扎、挺煎熬的状态，有的时候很强悍、很坚定，有的时候又很无助、很无奈。


高金素梅：
 对，那部分通常都是到了晚上，譬如团员休息了，譬如我把工作完成回到自己家的时候，那个东西会出现。有的时候也很想放弃，因为有时候走到某些部分，会碰到一些挫折。对于外面来的挫折，我一点都不担心，也不害怕，也不会想要去拒绝它，但是我觉得最大的挫折来自自己族群里的人。有非常多原住民，念书念得最好，又是我们所谓的族人精英分子，但其实他完全没有民族的立场跟自主性。如果这些人都有自己的民族自觉，在某些重要的场合能够说出自己族人想要说出的话，那么其实那股力量是很大的。

现在我在“立法院”推动一些事情，但在现在国民党一党独大的情况下，有很多关于原住民的政策其实会跟一些政府政策有冲突，我要争取的时候会觉得那种孤立无援感又来了。所以其实真正最困扰我，也最让我伤心难过的就是这部分。


许戈辉：
 在个人生活、情感和从政之间，你必须要有所舍弃的话……


高金素梅：
 目前来讲应该绝大部分的时间和生活重心的安排都在我的工作上。事实上，自己年纪也不小了，对于感情这一部分也会更理性地对待，不像年轻的时候那样冲动，觉得感情来了就来了，不顾一切。现在会比较理性，而且你会发现，其实个人的感情在人生当中只占了一小部分，就是当你工作结束后，会需要人讲讲话、聊聊天，它只占了那么一个位置。

事实上我浪漫的本质还是没有改变的，虽然外在改变了很多，譬如以前会穿高跟鞋，现在完全不穿了；譬如以前总是会买些名牌，女孩都会喜欢追求一些名牌、时尚，可是现在绝大部分情况下也不了，因为我在部落里发现好像不再需要这些东西了。所以在生活上是做了一些改变。但是内心里，我还是顶想要自己浪漫的生活，譬如我工作之余还是很喜欢去按摩。我很喜欢油压按摩，一方面是解除疲劳，另一方面也希望自己的皮肤不要因为日晒雨淋而变得很粗糙，我还是有一点爱美的。


声影

李宗盛：每个人的快乐要自己负责

李宗盛，1958年生，祖籍内蒙古。

这是一个在华人音乐界耳熟能详的名字。少了他，华语乐坛缺失的岂止一页。

1979年他抱着吉他踏上歌坛，从此如珠玉般落地的，是无数脍炙人口的歌曲，是无数大大小小的奖项。艺人们才思枯竭时会打电话向“大哥”求助，听众们看到作词一栏写着“李宗盛”的名字便会感到安心，这一切，比弥漫于大街小巷的流行轰炸更能体现人心。

如今的李宗盛飘摇于乐界的“神坛”上，君不见每次“大哥”出动，总有万千粉丝呼应。不过他却不愿高高在上，乐意的倒是骑自行车、挤地铁，不想离了普通人的生活——大概这也恰是李宗盛的魅力，那些歌曲里萦绕的缠绵悱恻或冷峻另类之外，总有散不去的红尘烟火味，才总能拨动寻常人的心弦，于人生的许多时刻都能找到与之共鸣的“李宗盛”。

只是，当他憨憨地、又狡黠地笑起来的时候，你有几分把握，能看清躲在镜片后的那个李宗盛？

采访手记

哲学家周国平生活在柴米油盐里；

搞笑巨星周星驰在银幕之外很闷；

朱德庸画漫画剖析人性，自己对婚姻却采取动物性……

于是，不要觉得不可思议：写了一辈子情歌、让女人欷歔感慨欢喜落泪的李宗盛，却声称自己其实不懂女人。

然而，这丝毫不影响我们喜欢他的歌。而且，即便他真的不懂女人，女人却通过他的歌，读懂了自己。

每个人心中都有一首李宗盛，无论是哪一首，他都几乎像个心理医生般成了情歌大师。在音乐圈里，才20多岁大家就开始尊称他“大哥”，但在家里，大哥的母亲一直到现在还是喊他“阿宗”。阿宗送过瓦斯，考不上大学，写歌成名，做到滚石唱片的副总经理，结婚两次，离婚两次，生了三个女儿，这些都是不变的事实。但其他许许多多的江湖传闻，甚至包括我和他有过绯闻——关于我们的事，你们统统都猜错；至于他跟别人的事，我就不太敢说了。可是我敢说李宗盛绝对不像很多男士那么早熟，他说他从小感情就比较迟钝，有点自卑，有点害羞，所以有点难搞，其实我说他就是闷骚嘛。很多人都认识李宗盛，可是很少人了解他，他到底是情歌大师，是大哥，还是阿宗，还是……？让他自己来告诉你。

——张艾嘉


李宗盛：
 身为一个音乐人，我太幸运、太满足了，很侥幸地写了一些歌，很多人很喜欢。手忙脚乱了那么多年，小李终于成了老李的这个时候，我就比较没有什么杂念，没有什么其他的贪图了，我觉得我很够本。往后看，我大概还有二三十年的时间，我得好好用这个时间，完成我要完成的事情，心无旁骛。

尽管有“大师”、“教父”、“百万制作人”等头衔，年过半百的李宗盛还是一直坚持自称“小李”。小李一路成就传奇，秉持的只是对音乐的热爱。

一开始，他的人生似乎和音乐半点边也沾不上。小时候的小李从未显示过在音乐上的天分，成绩不好，一无所长，还好母亲一直对他宽容鼓励。考上私立专科学校学的是电机，他一路读得甚是辛苦，愣把5年的课程读出了7年。那时候他和朋友组成“木吉他合唱团”，在台湾校园里颇有声望，不过他却“弹得特别烂”，倒是凭着“说话特别逗”成了最受欢迎的组员。后来姐姐带他去考音乐学院，可惜他不识得五线谱，一个个的“豆芽菜”把他挡在科班之外。

不过他却爱上了音乐。如他自己所言，“每天都在想”，“一辈子都不放弃”。

于是，本来被父亲寄予希望，想让他继承家中瓦斯行的李宗盛，抱着一把吉他，闯开了自己的音乐天下。三十年风雨弹指过，功成名就的他突然打起了别样的主意——当然，一切仍在音乐的名义之下：他要在未来的二三十年里，制作出一把名扬世界的木吉他，成为一名出色的华人制琴师。为了这个目标，现在的小李常住北京，工作繁忙，每天早上9点都会准时到他的吉他工厂“上班”，制作属于自己的手工吉他品牌“Lee guitar”（李吉他）。


许戈辉：
 前30年是做音乐，后面30年就想做琴。到底是什么样的契机，要你从自己那么坚持、有长性的音乐转到做一个琴师？


李宗盛：
 我决定做琴是在我35岁的时候，有一次暂别歌坛，去休息一年。那时候我就想，我的人生如果活70岁，35岁已经活了一半了，接下来这一半时间里，我到底是谁，要干什么。所以回来以后再过了5年，40岁那年我就不在线上做了，就奔我想去的地方去了。

另外，我弹那么多年琴，在这个行业这么多年，跟这么多有天分的音乐人一起工作，我是最合适，也是有使命来做琴的人。因为我是做音乐的，当我拍打琴的木板时，我可以听到它在跟我说话，明白它的声音、它有什么可能性，我觉得这是最难的。我希望不要辜负我作为一个音乐人的经验，以及我对音乐的了解、对这个行业的热情与期望。我希望能够做出好的琴，当年轻的乐手在弹的时候，有我的一份贡献在里面。所以我的志愿是做出属于我们华人的声音，做出有东方情怀的琴。

我以前自己弹琴，所以我对琴很有感情，琴记录着一个时代的情感。我们这些人没有琴其实就是废物，所以琴是我的灵魂伴侣，没有琴我就不会是今天的李宗盛。

我们写歌，在还没有给任何人听以前，琴先知道；琴知道你那首歌刚开始写的时候有多糟，知道你走投无路，这样写不对、那样写不对，一遍一遍一遍地改；琴知道你所有的秘密。所以当你看到一堆木头，然后去抚摸它、观察它、想象它，然后做它，从开工到做完，最快的要花3个月。到最后完工的那一刻真的来临了，你去弹它、等它给你回报的时候，心里蛮有一些感受会久久不能散去。

“木吉他合唱团”的经历让李宗盛从此踏入乐坛。初入行的时候他仍在家中帮忙，时常穿着拖鞋，走街串巷地去换瓦斯，之后又急匆匆地，来不及洗脚便套上袜子去演出或是录节目。终究“木吉他”因为成员纷纷服兵役而解散，但“吉他小李”却从此留在了乐坛上。

在之后近30年的音乐生涯中，他创作了300多首歌曲，虽然算不上是一个高产音乐人，但是他写的每一首歌都可谓经典之作。从《梦醒时分》到《阴天》，从张艾嘉到梁静茹，他一直都是华语乐坛的金牌制作人。然而李宗盛却把这些原本属于他的荣耀通通给予了他心中的“伴侣”。

正是因为这份喜爱，李宗盛为了创建属于自己的手工吉他品牌，从1997年起就开始找老师学习做琴，从设计到选料再到后期制作，他都亲身参与，乐在其中。


许戈辉：
 你的琴要卖多少钱一把？


李宗盛：
 现在有点供不应求，因为我量很少，得自己做。当然比不上国外的琴贵，国外好的箱琴（即不插电的民谣琴）大概都是七八千美金一把，我们跟不上，大概就是4000美金左右。我们一年只做不到50把琴，所以根本不挣钱，就算一把挣1万人民币，一年也不过50万人民币，还不够人家买一个车。所以它不是挣钱的事情，而且有时候有点悲壮，每天起早睡晚，还得做。但就是要有那种舍我其谁的感觉，因为这个行业养育了我，让我成为今天的这个人。

李宗盛现在写一首歌，不见得写得过现在的年轻人，流行音乐是“当下”。我对自己说：“小李，你有你该做的事，就是必须去做一件对这个行业、对整个华人的音乐圈可能有百年的影响和贡献的事，而不要再幻想往日荣光，那已经过去了。”过去的小李已经归零，现在我在另外一个起点上，我如果能从这个起点开始再划上一个很好的圆，那这个成绩要比我之前的，对整个华人音乐界来讲贡献更大。


许戈辉：
 你说过去就过去了，但我们上大学的时候听你的歌，不管是在谈恋爱还是在失恋了以后，都可以听得眼泪扑扑地掉。这两天我又重温了一下你的歌，发现音乐一出来，我真的又流泪了，情绪、记忆马上就回到那个氛围里去，不过时的。我觉得没有什么过去就过去了，它会永远停留在那个地方，可能有一段时间你没有去触碰它，但是一旦把盒子打开，所有的一切重又回来。


李宗盛：
 对我们这一代人，小李的作品还是有它动人的地方，可毕竟当一个年代过去的时候，就会有新的东西出来，而且我认为这是对的，本来就是这样。小李的歌对这个年代的人是有意义的，我们也期待下一个年代的人的创作对下一个年代的人是有意义的。

这是我比较担心的事。流行音乐史也是一种社会发展史，但是我听现在的歌，老是觉得窄。我觉得我们的国家、我们的社会发展到这个地步，是一个有很多很多故事、很丰富、很有冲撞性、很快速的时代，这个时代的音乐人有责任去揭发、揭露或者去感受、聆听更多不同的生活方面，把这个时代的故事留下来，这也是我往后退的原因。我希望能够做“琴”，让这个时代的小朋友用他们的语言、他们的音乐方式去沟通，不想30年以后的人回来听这个年代的歌的时候记不住，这个年代的歌必然要反映这个年代、这个社会、这个民族、这个国家的方方面面的情感，这也是我对这一代的创作人的一个比较大的期望。

2004年，李宗盛转战北京，把本在苏州的吉他厂拉到了北京的大山子。不过，此番转移其实并不仅仅是为了做吉他。

战线的转移，或许寄托了他更大的音乐梦想。譬如他在做吉他的同时也开了一家小小的音乐餐厅，邀请艺人来演出，给听客提供一份纯粹的享受，辟出一方由音乐统领的安静天地；譬如他广开“李吉他音乐小讲堂”，介绍吉他的知识，介绍流行乐界的名人，讲述他所接触过的艺人的故事，点评他听过的各种曲子……

李宗盛开始在北京做很多事情。当然，随他同来的，还有他的家人。


许戈辉：
 北京现在已经算你一半的家了。


李宗盛：
 北京现在是我家。我觉得，只要我的亲人在，我妈在，我女儿在……


许戈辉：
 女儿们都在北京吗？


李宗盛：
 最小的在香港，跟Sandy（林忆莲）在一起，老大、老二跟我在北京，她们在北京很习惯。所以家人在的地方，对我来讲——我有巨蟹座的特点，只要心爱的人在身边，我到哪儿都觉得安全。

李宗盛曾多次提到“巨蟹座”这三个字。他说自己是一个典型的巨蟹座男人，浪漫、敏感、脆弱、固执，而顾家这个特质最令他引以为豪。李宗盛的两段婚姻带给了他三个女儿，为了这些宝贝，李宗盛会每天5点准时下班，骑着自行车穿梭在北京拥挤的四环路上，去超市买菜，回家给女儿做饭。在他心中，能给她们亲手做一桌可口的饭菜，就是他爱女儿最好的方式。


李宗盛：
 儿女都是上帝给我们的礼物，上帝透过儿女给我们身为父母的以爱。每一个人心里都有爱，需要给予爱并且被爱，儿女的爱我觉得是最棒的。我老觉得她们给我的，比我给她们的多太多了。我幸运的是，我的女儿都没有离开过我身边，虽然我人生有一些变化；另一个是我很居家，基本上没有应酬，就是办公室、琴厂、家这三个地方。我没有什么应酬，人们不会在哪个夜店，或是哪个重大场合的舞会看到李宗盛，这不是我的生活，所以我女儿经常能看到我。只要我在北京，一定回家吃晚饭，因为晚饭很要紧，它在我们家来讲是一个仪式。其实这可以跟为人父的朋友们沟通一下，比如什么叫一个好爸爸，我觉得你只要做一件事情就好，不必嘘寒问暖什么的——我觉得家里的饭比外边的好吃。


许戈辉：
 有很多父母，尤其在演艺界的父母十分忙碌，他们会很内疚，觉得自己很亏欠儿女，你有这样的感觉吗？


李宗盛：
 我们身为父母，不能陪她们一辈子，所以我希望她们第一要爱自己，然后要替自己做决定，要独立。我每天都会抱她们很多次。


许戈辉：
 从小到大都这样？现在女儿都高中毕业了。


李宗盛：
 对，还是要让爸爸抱的。我回家，一定会先进她们的房间看看她们，一定要抱抱。每天我出门，讲“爸爸走了”，老大、老二一定会开房门出来，抱抱、抱抱，我才会出门。我一定会跟我女儿讲我会去哪里，这是一个习惯，她们也非常知道爸爸在哪里。所以我觉得忙碌的父母们要让小孩知道爸爸在哪里、妈妈在哪里，任何时候需要我们，都能找得到。

给女儿们的歌《希望》：

依稀记得她们出生时的模样

我和太太眼里泛着泪光

虽然她长得和我不是很像

但是朋友都说她比我漂亮

毫无意外我真的越来越忙

还好孩子总是给我希望

如果能够陪着她们一起成长

生命里就算失去一些别的又怎么样


许戈辉：
 你喜欢收藏酒，而且藏酒的年份会选择女儿出生的年份，是这样吗？


李宗盛：
 主要是这样。因为人会老，女儿会大，所以我希望她们能够在一生当中，常常感受到父亲对她们的爱和关心。我喜欢喝酒，所以就买她们出生年份的酒。我大女儿已经高中毕业要念大学了，她是1989年出生的，那时候我买了大概10箱八九年各式各样的酒，当时还想“还早呢”，一下子她高中就要毕业了。她毕业典礼的时候，我觉得我们会开3瓶她的年份酒；以后她念大学、订婚什么的——她有十来箱酒，在一生当中不同的时候可以喝。“这是我爸给我存的酒”，跟她同年。


许戈辉：
 女儿现在应该是有很多男孩子在打主意的时候了？


李宗盛：
 对，这很好。我甚至讲，如果你觉得哪个不错，你要主动。我觉得女孩总有一些不必要的、莫名其妙的想法，认为自己是弱者，而我认为男女平等，你跟那个男的是站在同一个位置的，所以如果你喜欢他，就跟他说，要先下手去表达，脑筋要清醒。就算她谈一个失败的恋爱，被哪个男的给骗了，我认为都不是问题。恋爱要多谈，人生要多经历才丰富。

我觉得人生就几十年，能有多苦，能有多乐？你既然为人，这几十年的苦、乐你都得去尝，轮到你了就得去承受，所以身为人，我认为要无惧，谁知道人生怎么样呢。作为父亲你不能帮她选老公，不能帮她解决生命，她失业的时候什么也不能帮她，你能够给的就是让她知道：不管人生在什么状态之下，有一个人是始终爱我的，那个人就是我爸；有个地方是我能回去的，就是我的家。

给女儿的另一首歌《远行》：

不舍你那黑白分明亮亮的眼睛

只是你年纪还小，无从明了我的心情

时间不停时间不停

原谅我依然决定远行

当所有等待都变成曾经

我会说好多精彩的故事给你听

就要离开

虽然我心中有无限伤怀

就要离开

虽然我心中有难言悲哀


许戈辉：
 女儿她们还听你的歌吗？


李宗盛：
 偶尔听听，我在家有时候会放，我得练琴、得做演出嘛。她们会听，可是并没有露出特别崇拜的表情。


许戈辉：
 老爸失落吗？


李宗盛：
 不会，她们有她们喜欢的。


许戈辉：
 你了解她们喜欢什么？


李宗盛：
 现在线上这些她们都听，我反而要跟她们请教。有时候我在房里听到老二房间里传出来一个什么歌，特好听，我根本不知道那是什么，还得去问她，会跟她们要MP3来听，去了解现在的小朋友会对什么样的歌词有感觉。

一直以来李宗盛都被冠以“情歌大师”之名，而他写下的那些歌曲，也时常击中听客们内心深处最敏感的部分。无论是深爱还是绝爱，无论是冷眼看世情还是投入地爱一次，爱情中的所有情感，似乎都被李宗盛写完了，写透了，以至于很多人都以为，李宗盛必定参透了情感，必定浪漫得不像样子。

然而事实是——所有人都知晓了，他的两次婚姻，都以分手告终。

李宗盛也自认，他并没有扮演好“好丈夫”这个角色。写下的歌词可以很感性，生活里的他却很理性，而且非常善辩，遇上什么事都要一二三四说个清楚。他描摹爱情，但却永远站在爱情之上。


李宗盛：
 比如我给莫文蔚写的《阴天》，我说“女孩通通让到一边，这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，还要好几年”，说“回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲还是完结篇”。我每次听这个音乐（《结婚进行曲》）奏起来的时候，鸡皮疙瘩就起来了，因为我不知道这段婚姻会如何。每个人喝得满脸通红，两个人拍个照——那时我的思维已经快速倒带，在想他们两年、三年以后的生活什么样子。

用理性的态度写感性的歌，似乎这才是李宗盛的真面目。由此也可以领会，何以那个可以凭一曲《领悟》让辛晓琪在录MV时痛哭失声，可以借一首《爱的代价》渲染出属于张艾嘉的成熟和隽永，可以把陈淑桦打造成至今无人超越的都市女子形象，可以全部发挥出林忆莲缠绵妩媚的特色的李宗盛，竟然说自己“不懂女人”。多年来他一直观察女人、揣摩女人、描绘女人，可如今年过半百之后，那个“最懂女人心”的男人却似乎已经渐行渐远。


李宗盛：
 我觉得在一段关系里，最要紧的就是尽力而为，所有事情到最后只是看你尽力没有，而有的事情我做不到。我最近在写一些东西，讲男女的关系，其实人生里有很多事是你的伴侣做不到也无能为力的。当你的人生有困境、有问题的时候，你很容易说，“你不是爱我吗，那你为什么不能为我做这个、做那个？我的人生没有因为跟你在一起而有改变，我的困难没有因为跟你在一起而被解决，我没有因为跟你在一起而更开心”。我觉得这是很多关系里最大的问题。告诉你，他也做不到，他比你还慌。当你人生的浪打来的时候，你老公比你更慌，他只是没法跟你说。所以我最近老是说，两个人在一起，每个人的快乐要自己负责，因为我不知道你什么时候快乐、什么时候不快乐。


许戈辉：
 如果每个人的快乐要自己负责的话，那还有什么去谈恋爱、结婚，去依靠，去相依为命的必要？


李宗盛：
 我马上讲完。每个人的快乐要自己负责，因为我知道我怎样会快乐，比如买两个套装我就快乐了，弄个好的耳环我就快乐了，去马尔代夫旅游我就快乐了，所以快乐要自己找。我如果现在谈恋爱，一定跟这个女生讲，我没法让她快乐。可是，如果我有快乐的事，我愿意跟你分享，我觉得这个时代里两个人在一起的意义就是如此。在这个时代，大家都累坏了，每个人都有自己的问题，所以不要再奢求对方给你快乐。而且很多女人要人家猜，老公又要事业有成，又要体贴温柔，又要能猜得到——怎么猜？我猜不到的。

那么怎样保持一个关系？就是至少我愿意把我找到的快乐跟你分享。比如我今天看了一个特好的戏，今天打高尔夫如何如何，我愿意把我的喜悦、快乐拿出来与你分享，你觉得没意思那就算了，没关系，我一个人自己乐也挺好的。


许戈辉：
 你以前的歌是站在女人的立场上写，现在的歌是站在男人的立场上写。


李宗盛：
 非常好，这个观察非常透彻，我自己还没察觉呢。

我最近想写一首歌，叫《我不是你的避风港》。因为女生动不动就说什么找一个肩膀、一个港湾停泊，我觉得这都不靠谱。男的比你还瞎，比你还怕呢。


许戈辉：
 也是到了如今的年龄和阅历，才敢对外宣称“我不是你的避风港，我有我的脆弱和不幸”，二十多岁的男孩子一定会显示自己的坚强和伟大。这就是当年的小李和如今的小李的区别，勇于示弱了。


李宗盛：
 对，这个讲得好。

赖声川：从桃花源到眷村

赖声川，1954年生，祖籍江西，客家人。

他是“台湾剧场最灿烂的一颗星”，他的作品是“中国语文世界中最精彩的戏剧”。这些评价也许只是业内人士的笔头文字，但剧场里一次次坐满的人群、一次次经久不息的掌声、一场场停不下来的欢笑或泪流，却实实在在地证明了赖声川的魅力。

他是“台湾现代剧场的创造者”，因为他几乎是从无到有地，一手打出了台湾现代剧场的一片天空。1985年，他的《那一夜，我们说相声》使濒于灭绝的台湾相声起死回生，而之后的1986年，他的《暗恋桃花源》更创造了二十年不败的舞台奇迹。

这两场战役之后，赖声川也从此声名鹊起了。

2006年，《暗恋桃花源》首次进行大陆公演，让很多大陆观众近距离地领略了这位台湾名导的风采。

采访手记

同为艺术家，赖声川的外表让我觉得更像画画的，而不是舞台戏剧的导演。可能因为他斯文而安静，挺难想象他如何调教他的演员们，让他们嬉笑怒骂，充满爆发的张力。

如果说画家和导演都需要想象力，那么显然导演更要顾及到观众的接受——在大众的理解范畴内出乎意料，靠的是对生活细致入微的体察同时又不落生活俗套的招式。

我发现赖声川是一个绝顶好厨子。他接受一切来源于生活的原料，不挑剔，不抱怨，巧手炮制，总能端上一桌令人大快朵颐的美味。

不是吗，即便是打工跑堂的岁月，他都把饭馆挥洒成了人生的舞台。


许戈辉：
 我以为一个话剧导演应该蛮疯狂、蛮神经质的，没想到是一个文质彬彬、温文尔雅，好像很有条理的人。


赖声川：
 我觉得这可能是一些社会给予的既定印象，就是艺术家应当如何，导演应当如何。事实上很多导演——不要说别的，李安也是非常温和的，那我也是。


许戈辉：
 从来没有发脾气或者是神经质、骂人？


赖声川：
 比较少。可能我年轻的时候，大概每一出戏会发一次非常大的火，现在这几年不晓得是我变得更懒还是更进化，就不这样了。

1986年，一部舞台剧《暗恋桃花源》奠定了台湾戏剧家赖声川及其表演工作坊在戏剧界的地位，“赖声川”和“话剧”这两个本只为小众人群所了解和熟悉的名词，一下子成了台湾人的共爱。

在这股热潮之下，该剧此后三度复排，更有了当年第一美女林青霞的加盟，又在1992年拍摄了电影，大赚票房之外更在国际影坛上大出风头。这一下，更让该剧成为享誉亚洲的经典之作。而集编、导于一身的赖声川，也因此剧蜚声海内外，被誉为“华语剧坛不可或缺的重量级人物”。

2006年，《暗恋桃花源》20周年。借着这个契机，中国国家话剧院和赖声川的表演工作坊联手，推出了《暗恋桃花源》的“大陆版”。这场红了20年的经典话剧，终于近距离地出现在大陆观众面前了。


许戈辉：
 你这次在大陆力推的《暗恋桃花源》，是第五个版本了？


赖声川：
 第五个版本。我们这一年差不多都在做《暗恋桃花源》，觉得很舒服，因为这是这个戏的20周年。《暗恋桃花源》自从1992年拍成电影之后，其实在大陆很多人都看过，不止是盗版的电影碟，演出也有，我听说有超过100个不同的制作，光是2006年可能就有20多个不同的版本在各地演出。我就想，时间到了，我们来个正版吧。


许戈辉：
 你自己对这个剧是怎么看待的？


赖声川：
 这个剧，一个悲剧，一个喜剧；一个古装，一个时装。它本是20年前的一个创意，我觉得到今天它还是很新。


许戈辉：
 这个创意最初是怎么产生的？


赖声川：
 我观察到一个人在最痛苦，在哭到傻、哭了半个小时的时候，他脸部肌肉的状况，跟一个人笑到傻、笑了半个小时的时候其实是很像的；不但表情很像，而且我觉得那时候人的境界也是类似的。所以我就想，如果有一天我有机会把一个悲剧跟一个喜剧同时放在舞台上，不知道会怎么样。

回到台湾之后——20世纪80年代的台湾处在一种很混乱的状态里，快速的经济发展造成了生活上随时都有干扰的情况。有一天我看到一个朋友在一个剧场里做彩排，排到一半，来了一个幼稚园要举办毕业典礼，小朋友也来了、钢琴也来了、老师也来了，所有的布条都贴好了。这个在做先锋戏剧的导演快疯了，说你们在干什么，这场地是我订的。没有人理他，自己举行了一个幼稚园毕业典礼。其实就是这个剧场把空间同时订给两个不同的单位。

我觉得那就玩玩看，一个悲剧和一个喜剧在抢一个舞台。做到后来，其实它真的变成了一个很有趣的东西，也把整个台湾的一种纷纷乱乱，或是一种干扰性的生活状态表现出来了。当然，我觉得它的意义应该超越了台湾，而是表现了整个人类、人心的一种问题。


许戈辉：
 你说创意是可以学来的。有很多人也会问这么一句话，艺术家到底是天生的还是后天造就的？


赖声川：
 我非常相信每一个人都有创意。是每一个人，他天生地、与生俱来就有创意，而且源源不绝。但是我们经过社会生活，经过成长，我们自己盖了一个屏障把创意挡住了，我们在体内筑起了一面很厚实的墙壁。应该说不同的人有不同的厚度，而我可能从小这个墙壁是很薄的，所以我的创意就能很容易地涌上来。


许戈辉：
 这是不是跟你的童年生活有关？好像你小时候比较自由、愉快。


赖声川：
 小时候，我觉得家庭的压力不大。我父亲是个外交官，所以他书读得非常非常多。他能写诗，字也非常好，可是他不会去限制我一定要怎么样——当然他要我学中文、学书法，这些都是一定要的，但压力不是很大，我得到了一个很自由的童年。我在美国念到初二，其实才11岁，一直跳级。

什么叫B，我不知道，成绩都是A。对我来讲读书很容易，而且美式教育里，要画画或是要做什么都是很自然而然的，不是说一个星期之内划分出一个小时说，好，现在来画画；它是一种很全面的教育，让你很自由地接受艺术的熏陶。相反我12岁回到台湾就立刻留级，压力很大，头也剃光了，然后穿个制服、背个书包、带个便当——就是一个铁饭盒，到学校去。这对我来讲都是很陌生的，突然从一个很自由的情况变成被压抑。


许戈辉：
 一夜之间从一个成绩优异的跳级生变成了一个留级生，压力肯定很大。你没有向父母说起过这个情况吗？


赖声川：
 有一幕我记得非常清楚，是我刚回台湾，觉得学习太吃力了，每天天都没亮就已经在等公车，然后挤公车去上学，天黑了回家，累得半死，功课也不好。有一天我受不了了，跟我父亲讲我要转美国学校，在美国学校我一定是第一名；我已经受不了了，你为什么要我承受这个压力。我父亲就跟我说，你要做中国人还是美国人。

我知道这个问题是不容回答的，只能吞下去，然后我就走了，这个问题结束。它是个问题，但它的意思其实是“你自己想吧”。他已经把答案给我了。

多年之后我回想起来，觉得那两句话实在太重要了。当然我也可以崩溃，可以求我父亲、母亲，说让我念美国学校吧，求求你，在美国学校我就如鱼得水了之类。但他们的个性，至少我父亲的个性是绝对不容这样的。这也是为什么后来我大学毕业到美国念研究所的时候，我已经很清楚我念完研究所是一定要回到台湾的。

1978年，新婚的赖声川带着妻子踏上了远赴美国的旅程——赖声川要到美国加州大学伯克利分校去攻读戏剧艺术博士。

但天有不测风云。就在刚刚到达美国1个月后，事先预备好的两年学费和生活费却因为朋友的投资失误而被骗去了。一下子陷入困境，赖声川有些发憷，但生活的路还是要走下去。在奋力争取奖学金之外，他只能依赖自己的辛苦打工了。


许戈辉：
 你在念博士的时候，还曾经到饭馆去打工、跑堂？


赖声川：
 不是曾经，是持续。我大概5年的时间都在打工。


许戈辉：
 当时你的心里会觉得很平衡、很坦然吗？


赖声川：
 一开始很不平衡。但是这里面有一个很重要的问题，就是当你觉得不平、埋怨命运怎么是这样的时候，其实还能够说“蛮好的，老天给我这个机会来打工，要不然我就得打包回台湾了，哪有什么博士可以念”，这个机会让我可以生存下去。人生还是应该非常正面地去看待，我觉得那个时候也让我学到了这一点。

打工中有太多想不到的事。比如你给人家点菜——我们那是个很高级的餐厅——人家一看我就说：“你为什么英文这么好，你是怎么样……？”“我在伯克利念书。”“真的？你念……？”“我念博士。”那个客人立刻就沉默了，不跟我聊天，小费也很少。不止一次两次，三次都这样。

这就是人的一种心理状态，他到餐厅来花钱，发现你这个服务员是一个博士生，他就觉得不舒服。所以我后来甚至要——这有点悲哀啊——我必须说，我是一个旧金山当地的华人，我们家就在唐人街开一个洗衣店。这完全符合他预期的一个样板，小费会很多。对我来讲这都是戏，真的是戏：你说实话他反而觉得不舒服，他来餐厅并不是要获得这样的经验。当然以我个人来讲，我很难理解这种情况，如果我去一个餐厅吃饭，发现一个在念博士的人在打工，我会给他很多小费，可那不是我。

五年边在餐馆打工边求学的生涯，成为赖声川艺术创作道路上最重要的一段历程。

也许是个性的关系，也许是专业的影响，赖声川总会有意无意地观察别人。有时候看着正在餐桌边对话的两人，他会设想两人间的关系，并由此展开想象、尽力发挥。他学会了察言观色，这项本事的日益精湛让他获得了更多的阅历和乐趣。

有一次他接到一个电话要求预订，可当时餐厅已经满座，没有可供预订的餐位。但从对方的言谈里，他听出那是一个大客户，便果断地为他进行了安排。果不其然，这正是个出手相当阔绰的客人，一进门，赖声川刚刚凭着直觉认出了他，手里便被他塞了一百美元的小费。之后的领位员、点菜员、调酒师，无不被给予百元小费，这让赖声川看得瞠目结舌——即使想到了对方的阔绰，也料不到竟会大方到如此！他便暗下决心，这样的人物，他的戏剧里一定要有。

赖声川：我常常说，就因为我在这个高级的五星级餐厅做了跑堂，于是我能做导演。其实做一个好的跑堂不容易，因为它牵涉到一个节奏问题，而导演最重要的就是要处理一个戏的节奏。当你有好几桌在同时进行的时候——你在跟这一桌点菜，他点得慢一点，而你知道厨房已经把另一桌的菜炒出来在等上桌了，没有人来拿这个菜厨师已经很不高兴了，这种时候你怎么去处理？你不能说“对不起，我马上来”，然后进去把那道菜上了，这对这一桌就不礼貌，那么怎么办？

再说就是客人。我在那个地方可以见识到各式各样的客人，什么样的人都有，摇滚明星、大富豪、沙特王子，都会来这里吃饭，所以我有机会可以见识到这些人。我觉得这对我后来做编剧也是很重要的。

同时，讲真的就是体验生活嘛。你真的靠劳力来赚钱的时候，你就了解了整个广大劳动群众的心情，我觉得那是最宝贵的。


许戈辉：
 在美国念完博士之后你回到台湾，但其实当时台湾的戏剧市场氛围并不好？


赖声川：
 不是不好，它是不存在的。不存在就没有好或不好。

1983年，赖声川以加州大学伯克利分校戏剧艺术研究所有史以来最高成绩获得博士学位，随后应邀回台任教，然而当时的台湾俨然一片文化沙漠，像样的剧场更是无从谈起。


许戈辉：
 你就抱着一种要白手起家的决心，要在一块平原上建起一座高楼？


赖声川：
 它比较像个沙漠，请允许我这样说，一个文化沙漠。我想所有台湾的朋友也会接受我这句话，在80年代初。可是最可贵的是，在那个沙漠中，我们非常容易就可以看到它下面藏有非常丰富的——要说是矿物质也好别的什么也好，总之潜能非常大。这个潜能都在人身上。台湾人真的很特别，我觉得几十年下来，一个特殊环境造就了一种特殊的文化。

20世纪80年代，台湾社会快速发展和转化，年轻的导演们开始寻找他们那一代人的文化根源，这一时期的创作好像是在长期压抑后的一次爆发，活跃而繁荣。而此时的赖声川则把传统曲艺中的相声当成了自己表达的出口。

随着《那一夜，我们说相声》的横空出世，表演工作坊正式成立，赖声川也由此开始了自己的创意人生。


赖声川：
 开始做剧场我觉得那也是一种机缘，因为我没有把自己定位成一个编剧，我受到的是一个比较学术的、导演的训练。但是台湾没有编剧、没有剧本。当时我们也可以选择用一些国外的剧本来训练学生或演员，然后演出，可是那个时候我的想法是，我们有没有可能自己开始创作一些新的戏？我就以自己为主，开始带领学生和演员自己做出一些作品来。


许戈辉：
 你那个时候做剧团、演戏，谁来投资？


赖声川：
 不需要什么投资。可能这也是伯克利教我的吧，伯克利很注重自由的人文精神，说你再多钱砸下去，也不能保证能做出一个好戏；反过来，你一毛钱都没有，难道就不可能做出一个作品吗？我觉得事在人为，一切都是。没有剧场也没关系，我们有这样的一个空间也可以做个演出。没有灯光、没有华丽的服装什么的，这不表示你不能做戏。

从表演工作坊这个剧团的第一个演出《那一夜，我们说相声》开始，我们就是实验。我们不去求有多少观众，甚至那出戏我还希望制作人能把它定在一个比较小的空间里，大概一百多人的一个小剧场就可以了。结果想不到，想看的人非常多，出录音带以后也造成了一种很疯狂的市场现象。一个非常小众的剧场，突然变成了一个很大众的媒体，从第一个作品之后大家开始有了个期望，第一步站上去，观众就比较多。所以二十多年来就变成了这样一种现象：我们做的是实验性的，但是在台湾它渐渐变成了主流。

1984年，赖声川的第一个作品《我们都是这样长大的》面世。

在当时毫无剧场氛围的台湾，这部剧没有引起大众的关注，到剧场来观看的只有100多人。但这些观众里却有侯孝贤、杨德昌、吴念真、卓明和朱天文等台湾的文化干将，这让赖声川的创意之路得到了最初的肯定。同年底，表演工作坊成立。

虽然成立，却并没有固定的办公点和排练场，赖声川有自己的职业，其他演员和工作人员也各有自己的营生，戏剧只是他们的一种爱好——正因为是没有生存压力的兴趣爱好，更能让人全情地投入，有着共同的戏剧理想的一帮人，开始“像玩儿一样”无中生有地打造自己的戏剧舞台。

1985年3月1日，《那一夜，我们说相声》在台北首演。

谁也没有想到，它竟然一下红遍台湾，甚至创下连演二十场的纪录。一次戏剧的尝试正好卡中了变革中的社会的心口，各种纷乱的表达——文艺的、大众的、政治的、文化的、得到的、失去的——让大众一面欢笑，一面激动非常。一下子，台湾相声活了，台湾剧场火了。

台湾从此拥有了自己的剧场艺术。


许戈辉：
 对于相声，到底是因为你特别偏爱这种艺术形式，还是因为当时条件所限？


赖声川：
 在学生时代我就喜欢听相声，可是刚好在我留学的五年之中，相声在台湾神秘地完全消失不见了，有点像在电脑里把它整个删除掉，那就没有了，电脑已经不记得这件事了。我回到台湾，想买新的相声带子，就去唱片店问老板：“哎，有没有新的相声？”他用很奇怪的眼光看我，听不懂我在说什么。我说“相声”，他不知道那是什么东西，明明前几年我就是来跟他买，他还知道，还在卖，说这个是什么什么。他完全忘了，这就是快速经济发展中的一个特殊状况。当我们在寻找，甚至在盲目地寻找一种更新、更舒适的生活的时候，这些东西自然而然地就可以不存在于我们的生活中了。

可是文化这个东西就是这样，你真的要去了解它是要花时间的。比如《暗恋桃花源》里，“桃花源”的部分有一些京剧动作，我们这样一个舞台剧也可以勾上这样一种感觉，然后人家看完了，也许脑子里不见得马上反应出“京剧”这两个字，可是他会说：“哎，这动作好好玩，这是什么？”慢慢地他可能就连接上了一个更大、更深的文化含义，就会有兴趣，然后发现那个东西是可贵的，而且本来就在我们的体制之中。


许戈辉：
 说到你的话剧，人们马上会想到类似先锋、实验这样的词。


赖声川：
 我真的自己心里不去定义，就只是在创作。我们表演工作坊一直奉行的是一种力求突破的精神。


许戈辉：
 最关键的是赖声川的词典里，不应该有“不可能”这个词？


赖声川：
 应该不能有“不可能”。

2010年，冬末春初，赖声川再次来到了大陆。这一次，他带来的是《宝岛一村》。

这部剧讲述的是一些发生在台湾的特殊文化符号——眷村中的故事。1949年国民党迁台，大批随之而去的军人及其眷属便被安排住进了“眷村”。在那里，他们遥思故土，又守望将来；既有背井离乡的共苦，又有文化碰撞的别趣。这样的场景在台湾引起了大范围的共鸣，这部剧也和电影《海角七号》一起被称为“2008年台湾两座文化纪念碑”。

赖声川带着这样一部剧完成了大陆巡演。对观众们来说，这又是一次笑声与眼泪的齐聚迸发，而“眷村”这个热门的台湾文化符号，也渐次在中国大陆铺展。


许戈辉：
 这部戏已经在中国大陆的几个城市都做过演出了，现在来到北京，你个人有什么不同的期待？


赖声川：
 我觉得有点像一个仪式，因为我们从广州开始，慢慢北上到六个城市，最后到北京，而其实在王伟忠（故事提供人）的故事里北京是整个故事的出发点，因为他父母就是从北京出发到台湾的，他们生命的一段旅程在台湾，然后我们做了这个戏，最后回到北京成为最后一站，这就好像是一种特别庄严的仪式，我当然会多一份期待。因为这种庄严的感觉，我相信我们会做出最好的演出。

《宝岛一村》由赖声川与王伟忠联合编剧、导演。

赖声川并没有在眷村生活过，他在美国出生，20世纪60年代才回到台湾。但他却很熟悉眷村的生活，毕竟那是一整个时代的故事，他小时候也有很多住在眷村的朋友，会像眷村小孩一样去朋友家里写作业、吃饭、打闹。

而在台湾有着“综艺大佬”之称的王伟忠则是一个土生土长的眷村人，他不仅拍摄过关于眷村的电视剧和纪录片、出过相关的书籍，而且一直希望能制作一台以眷村为主题的舞台剧。理所当然地，他找上了赖声川。


许戈辉：
 在两年多的时间里，你修改了多少个版本？


赖声川：
 就一个版本，真的。那两年没有工作，就是伟忠一直在讲故事，我一直在消化，然后我们各忙各的。

他一直push（催）我，随时打电话问赖导在不在，在的话就吃饭，吃饭就讲故事。我说这个听过，没关系，他再讲，有的故事我已经听五次了。就是这样，一直进去一直进去一直进去，我从来没有排斥任何一个故事或任何一个人物。


许戈辉：
 你也蛮沉得住气的。


赖声川：
 还好，我们是朋友，我了解他的心情，也希望他能够了解我的心情，这么好的一段故事、一段历史，我们不能随随便便地做。

为什么他讲了两年、一百多个故事，我一直不点头来做？外界可能会揣测说我很大牌，但其实是因为我太尊重这段历史，也太尊重伟忠的回忆了。一个朋友来请你把他的童年回忆变成一部戏，这不是能轻易做的一件事。就算我自己觉得我可以做——事实上我不觉得我可以做，因为我做出来如果你不满意，那你的童年回忆就毁在我手上了。

直到我能够浓缩、能够减、能够分配，脑子里能看到舞台上这三家人并排住着的状态了，然后我可以把这一百多个故事、二十五家人的个性塞到这三家人里面，让这三家人的第一代有完全不一样的遭遇，第二代又有完全不一样的状态、个性，最后每个角色的个性都不同。这样做出一个人物表来，这些人物融合了这二十五家人、一百多个人的故事，每个人都有了他的特色。这时我说，这个戏可以做了。

在听了王伟忠两年的讲述后，突然有一天，《宝岛一村》的故事模型在赖声川的脑子里大体成型了。灵感突如其来，他只花了几天时间便写好了详细的故事大纲，然后立刻递给王伟忠看。等待“审批”让赖声川略有些紧张，更让他着急的是，一连几天王伟忠那边都没有任何消息。他耐不住地打电话去问，却立刻得到王伟忠的极大赞赏，这才让他吃了颗定心丸。

之后便是找演员、编剧本、设计舞台、排戏了。但令人想不到的是，《宝岛一村》定于2008年12月5日首演，却到了9月30日才第一次排戏。那时候，首演的票都已经卖完了，这部剧却连剧本都还没有！

然而这恰是赖声川导剧的方式。他并不自己独断独行地写好剧本让演员来演，而喜欢用集体即兴创作的方式来确定剧本。确定好担任各个角色的演员后，他挨个把该角色的主要个性和故事告诉对方，让演员自己去体会和揣摩。临到排戏的时候，演员们就像剧中领眷村门牌号一样排队站着，赖声川点到谁的名，谁就出列演上一段。演员演着，他在旁边观摩、指导，另有工作人员把这些都记录下来，他晚上拿回去润色一下，便成了这一段的剧本。

到10月中下旬，剧本完成了。


许戈辉：
 在台湾演和在大陆演，观众反应有什么不同？


赖声川：
 在台湾因为我们所有的观众对我们都很熟悉，不管是“表演工作坊”，还是我导戏的风格，所以他一来马上就进入状态，和台上的演员同呼吸，觉得好玩的地方会笑，觉得可怜的地方可能会掉泪，他的反应会很快。在大陆演出有些地方反应会稍慢，但也就是慢五分钟、十分钟。

每一次公演的时候，赖声川都偷偷坐在一个很不起眼的角落里，一方面是这个位置能够很好地观察到台上演员的表演和台下观众的反应，另一方面则是想把自己隐藏起来。他怕自己动情被别人看见。

虽然没有真正在眷村住过，他却会被这些故事感动；尽管是自己编排、导演的戏，他仍每次看都会热泪盈眶好几次，甚至在一些动人处也会又哭又笑。当然他也不会放过另一位编导王伟忠的反应，有时候偷偷瞄过去，会看到对方也在流泪。王伟忠的姐姐更是表现夸张，看完演出后她跑到后台紧紧抱住扮演老赵的屈中恒，大哭着说你就是我爸爸（老赵以王伟忠的父亲为原型）。

这部剧在台湾观众中引起了相当高的共鸣，到后来很多人已是多次前来观看，以至于每次大幕刚刚拉开、音乐刚刚响起，台下便有隐约的啜泣声。在大陆，观众的反应同样真挚而热烈，虽然那并非自己经历过的生活，却仍能懂得一切应有的欢笑、悲伤和感动。当“我的家，在东北松花江上”的歌声响起时，观众们纷纷流下泪水，甚至有人和台上一起吟唱。

为了照顾大陆观众的情绪，这部戏在登陆大陆的时候做了一些修改，比如把台词中的“共匪”改称“匪谍”；有一幕戏需要升起并展开青天白日满地红旗，来到大陆后也改成了只是升起一面皱巴巴的旗帜，没有展开。然而实际的演出中，当这面被设定为一直由抗日老兵背下来的旗帜缓缓升起时，大陆观众在短暂的迟疑后，仍然报以热烈的掌声。毕竟，政治上的隔阂并不会成为情感交流上永远的障碍。


许戈辉：
 但无论是历史大背景，还是这种很难抹去的恋乡情结，似乎都不会让人产生好笑的感觉。


赖声川：
 是，所以大部分所谓表现眷村过去的文学或是记录都会比较偏重苦的一面，还有感怀、伤感，地方很狭窄、人回不了家、经济条件很差等等。但可能是我的个性加上王伟忠本人的个性，我们就想来偏重欢乐的一面，因为既然它的基调已经那么悲苦，那我们在这个基调上做一些有趣的事，你就真的会看到，在大的历史背景之下的这些小人物怎样奋斗来生存下去。我觉得这种感觉特别温馨，也不需要带着观众越来越深入到一种悲苦中，这不是我的任务。

我们来看这段50多年的历史：1949年一批大陆人到了台湾，成为外省人、眷村人，其实这里面有太多故事大陆的朋友不了解、不知道，因为大陆的朋友看到的画面是1949年你走了，40年后，1988年你回来了。回来的都是西装笔挺，带着三大件、五小件这些礼物去返乡，因为终于可以回家了。在这个情况下，大陆的朋友会说，台湾真的是富裕了，多么好；可是他不知道，可能这个老军人的西装是借来的，或者他是借钱来买电视机送到家乡的。他不知道其实不见得每个人都过得那么好，所以我觉得《宝岛一村》会填满这段在大家心目中其实是空白的历史。


许戈辉：
 这些故事在王伟忠给你讲之前你知道吗？


赖声川：
 我知道。其实眷村跟我很接近，虽然我不在眷村长大，但我们那个时代应该说是眷村最发达的时代，大部分眷村第二代都差不多是我跟王伟忠这个年龄的。我们非常容易沟通，我对故事的整个的处理，他也几乎没有任何意见。

一开始王伟忠说“很好”，赖声川以为他只是在客气，后来才真的明白王伟忠对他的满意。排戏的时候王伟忠也会时常过来探看，却很少出言指点，只偶尔在一些细节上提供一点意见，帮助演员捕捉时代的特征。

比如他会告诉“二毛”，那时候的年轻人常会有这样的小动作：在衬衫下摆打结，并不断往上提裙子，而旁边也势必伴随妈妈的喝骂。他还会学当年的小太保、太妹们讲话给演员看。他对一切如数家珍，毕竟这都是他家及他周围的故事。


许戈辉：
 有没有哪个故事让你觉得特别精彩，但因为容量有限只好舍弃的？


赖声川：
 很多，大的都进来了，一些小的我一直想放但放不进来。有一些很好笑，比如伟忠他姐姐英文很烂，就请了一个家庭老师。那时候他们家的台灯时好时坏，不亮的时候就要拍一下桌子，一拍它就会亮起来。刚好老师在教她一个什么事，她却一直拍桌子，那个老师气死了，以为她在抗议什么事，翻脸就走。

我本来要把这事放在剧中的二毛和周宁身上，说周宁会一点英文，被找来做家庭老师，但最后还是太挤了，《宝岛一村》已经挤满了各式各样的故事，这个东西改不了了。

反而我们演到第69场，就是在北京的首演，我加了一个东西进去。这其实不是王伟忠的故事，是我自己一个长辈的故事，他在非常艰苦的情况下结束了自己的生命。我就把这个东西放在如云这个角色身上，演了一段她到火车站、要去跳轨的戏。我把它放到戏中，这是本来没有，第69场才加的。

修改故事之外，赖声川还为这部戏做了很多疯狂的设想。

他曾经设想在台北的小巨蛋体育馆里搭建一个舞台，三家人在舞台上，演到哪一家便由机械揭开那一家的屋顶，让观众得以“窥视”这家人的生活。当然他自己也明白，这确实是一种太过于天马行空的想法，于是很快放弃。

但最终敲定下来的舞台设计方案仍然让舞美设计王孟超大喊疯狂：眷村三家人的三间房子一字排开，中间的朱家屋顶上戳着一根电线杆！这样的设计一点没有舞台纵深感，也丝毫不利于演员走位，实在让王孟超一边称赞另类，一边无法理解。

但这样的设计赖声川却一直坚持到底。最终的舞台也正是照这个模样做的，一排三间只有框架的房子，中间住的是从山东来的老朱和他那本省媳妇朱太太，左边则是以王伟忠一家人为原型的老赵一家子，右边住着的便是老周和他收留的“叛逃大陆”的前同僚的妻儿。三间屋子并排列在舞台上，只在剧情有所偏重时依靠舞台的旋转来“放大”其中的某一家，这也算是对传统舞台设计法的一点兼顾吧。


许戈辉：
 我听说舞台的调度也不是很容易，就是怎样把三户人家直线地表现在一个舞台上面。


赖声川：
 对，这是一个创新，但我做了很多年导演，所以这不是太大的问题。对于一般的剧场教科书来讲，舞台上的舞美设计不会这样让三个房子直线地、平面地面对观众，导演课本会告诉你，在剧场里你一定要尽量创造一些斜线，不能这样平面，如果有三家人你就要错开，用一种叫“M”字型的做法。

但对我来讲，眷村在我的记忆还有王伟忠的记忆里都是长条的，因为它就是临时盖了一个长条，然后分成很多小间，一家一间，所以我觉得一定要做长条的。


许戈辉：
 听说它之所以是临时搭的一个长条，就因为大家一直认为这是一个临时的居所，很多家庭连床都不支，随时卷铺盖就要走。


赖声川：
 对，这倒是我有点遗憾的一个没有放进去的情节。伟忠有个邻居一直不睡床，晚上一定是睡临时铺垫的棉被，绝对不愿意买床、做床，就是睡地上。因为他的心情就是马上要回大陆去，买了床就表示你的意志不坚定了，要安定下来了，表示你已经认输了。他绝对不，差不多过了20年他才终于买床了。


许戈辉：
 其实你关注眷村这个话题也不是第一次，那这部戏，纵向比起你以往的作品、横向比起其他人的作品到底有什么不同？


赖声川：
 我其实在1985年的《那一夜，我们说相声》中已经有一段类似关于眷村的表述，叫做“电视与我”，讲一个单身汉买了一台电视，但最后他已经没办法住在家里。这是类似眷村但没有说它是眷村的，然后1989年的《这夜，谁来说相声？》里有一大段是讲眷村的，那段很多人还会背，在马路上很多人抓住我就会背那段，因为很好玩。

这两段都用相声的方式在讲，当然很幽默；用幽默的方式来说一个其实蛮悲苦的故事，其实我本来就在做这样的事情。而《宝岛一村》的关键在于，这时候眷村在台湾已经拆得差不多了，这些作为形体的房子已经快没有了，所以它在这个时候出现可能有它另外一种意义，比起其他的眷村文学或电影，它好像是看眷村的最后一眼，看完眷村就没了。

在这样一种感觉下，可能观众也会感受到一种急迫性，他们要多了解这件事。现在在台湾，很多十七八岁的年轻人已经不了解眷村了，因为他已经看不见它们了，他的生命中已经没有这个东西，如果他家人不是出自眷村的话，他可能就不知道这件事。所以我觉得我们的时间还应该再早个两年，那样的话可能更多眷村第一代还能够看到，这倒是我跟伟忠都蛮感叹的。


许戈辉：
 这部戏比较容易的地方，可能是很多演员本身就是眷村的后代。


赖声川：
 是，他们有一种使命感，因为很多都是眷村子弟，所以他们就在演给自己看，演给家人看，演给世界看，让世界看到我家是这样的。他们有一种荣誉感，这个东西他会带到戏中、带到舞台上，其他的演员会被他感染。

这部戏勾起了很多演员自己的回忆。郎祖筠讲述了自己父亲的故事，当年他要跟着国民党撤退，却被母亲关在家里不许外出，无奈之下只好骗母亲说“出去买个东西”，从此便一去40年。等他再次回到母亲跟前时，80多岁的母亲拄着拐杖问他：“40年，你买了什么好东西回来给我？”一句话问得他涕泗横流。

万芳则想起了多年前某个夜里父亲的背影。她清楚地记得，那是她第一次看见从未哭过的父亲号啕大哭，因为那一天他得到了母亲去世的消息。那个逆光的颤抖背影在年幼的万芳心里留下了极为深刻的印象，而参演这部戏也让她终究理解了为何父亲总喜欢在每道菜里都放点糖，因为那是家乡的味道。

排戏让大家体会到的也不仅仅是感伤。在后台，演员们像小时候在眷村里互相串门一样，频繁地在各个化妆间来回串门，吃饭时则各自端出饭菜与大家共享，仿佛时光倒流，他们回到了童年，而舞台上的眷村也一下子从“大人的难民营”变成了“孩子们的天堂”。

这些交流让演员们感受到“眷村文化”的真谛，然而语言问题却是非得下死功夫不可的。万芳扮演的朱太太是个地道的本省人，她本人却并不太会说闽南语，只好多多向他人求教。

最大的困难出现在大陆公演期间。角色来自大陆各省，演员们自然操着各地方言，这口方言要接受大陆各地观众的“检阅”，实在让演员和导演都有点紧张。在上海公演时，扮演来自上海的周先生的宋少卿便时常出入于上海的街弄里，仔细聆听当地人的言谈举止，模仿他们的发音和神态，以期更像个真正的上海人。


许戈辉：
 还有一些非眷村，甚至是偏绿的演员，他们经过了一些什么样的变化？


赖声川：
 《宝岛一村》现在在大陆巡演，我觉得它是一个很棒的桥梁，让大陆的朋友更了解台湾，可能这个故事我们不说就没有人会说了；反过来在台湾，它也是蓝、绿之间一个很重要的桥梁。

在台湾，偏蓝的所有人对眷村都理解，甚至都可能是眷村人；而很多偏绿的人士就可能不懂，以为眷村是一个多么拥有特权的地方，他来看了《宝岛一村》就会说——我们真的收过这样一封邮件：“我不是外省人，是台湾本省的观众，完全不懂眷村。在看《宝岛一村》之前，我从小被教育的是外省人来到台湾之后，把所有的资源抢为己有，让台湾人（本省人）很可怜；可是看完《宝岛一村》我发现，原来有一群外省人也过得这么苦，我原来听到的历史好像不是真的，我要重新做一些了解。”看到这封邮件我觉得我们很值了，我们做了一件事，还原了一个真的是我们不说就不会被说出来的故事。

台湾真的是很多元的社会，剧组中也有偏绿的。可能很多大陆朋友对于这些比较不理解，其实在台湾蓝、绿对立也还好，没有什么严重的，我们可以一起工作、一起做朋友，这都不是问题。


许戈辉：
 偏绿的演员有没有因为生长背景不一样，甚至曾经的观念不同，造成在演戏的投入度或理解上发生障碍，还需要你这个导演用什么方式来点拨的？


赖声川：
 我倒觉得还好。其实讲穿了，《宝岛一村》是一个非关政治、也非关蓝绿的戏。因为政治只属于那个特殊的、荒谬的背景，这些很实际的人必须在那个荒谬的背景之下生活，重要的还是他们的生活、他们的生命。

偏绿的演员会怎么想，其实赖声川自己一开始也很好奇。

他跑去问对方，演这出戏会不会觉得别扭；对方的回答让他很放心——不会，很喜欢，因为可以学到很多东西。蓝、绿的对立并没有造成实质的影响。

更让赖声川觉得倍感欣慰的是，《宝岛一村》在台湾第一轮公演时，观众群体中有不少是眷村一代和二代；而接下来，这出戏在台湾赢得了越来越多年轻人的关注。剧中的演员胡婷婷自己是眷村第三代，从未在眷村生活过的她很感谢这次参演让她更多地了解了父辈的生活，而更让她觉得奇妙的是，向来对打电动之外的事都不感兴趣的弟弟看了这部剧之后，居然红着眼眶跑到后台问她什么时候会再演，还说要介绍所有的同学来看。他们甚至学着剧中的方言讲话。

像胡弟弟这样的年轻人越来越多。他们想走进剧场了解1949年后台湾到底发生了什么；越来越多的人发问，我们来自哪里，去向何方。


许戈辉：
 中国人特别注重“根”这个概念，那你怎么看待这些眷村族群？在台湾他们被叫做外省人，在大陆他们被叫做台湾人，他们的根在哪儿？


赖声川：
 他们处在一个这么奇特、极为特殊的历史背景中，甚至在历史中你找不到其他这样的情况：这么多人，六七十万或一百多万，在几个月之内从大陆到台湾，然后四十多年回不了家。这四十多年里，他从每一年都以为要回去了，到渐渐绝望，到认为永远回不去，到最后他有机会回去。

其实蒋经国先生是促成这件事的最重要的人物。我听说他在20世纪80年代刚好到了台东还是哪里，有几位老兵跪到他面前，说你要让我们这辈子回得了家才行。这句话蒋经国先生听到了心里，最后不但解严，还解开了两岸旅游，这样探亲就成为一个可能，这就是因为眷村的人说你总要让我这辈子回得了家。

所以什么叫根？我觉得《宝岛一村》也在讲一个过程，就是从以为要回家到回不了家，到台湾就是家。我也就说到这儿，因为什么叫根，这在历史演变之中是一个很复杂的问题。我相信对于绝大多数眷村人来讲，他的根还是在大陆的家乡，可是时间会改变很多事，你可能十七岁离家，在台湾住了六十年，那哪里是家？我自己也看到一些老外省人，他们跟我聊天，聊起来的都是童年在大陆的回忆，好像那些是他一辈子最珍贵的回忆，而到台湾之后其实也是很辛苦的。所以我觉得这个故事还有待很多人去讲，而且那个时代是个很大的时代，这样的故事非常非常多，我们要赶快掌握，多说几个。

《宝岛一村》的故事不仅属于老外省人，也属于全体台湾人；也不仅属于台湾人，还属于全体中国人、全体华人。它能在整个华人圈里引发共鸣。这也很快引起了文化商人们的注意，美国华纳公司已提出了购买电影版权的意向，不过赖声川还没有答应。他想，现在还是舞台剧的热映期，电影的事，过两年再说吧。

对他来说，更重要的当然是到大陆的巡演，为此他已经推迟了到美国和加拿大的演出时间。演员们也都非常重视到大陆的表演，毕竟对这样一个故事来说，不回趟“老家”是说不过去的。但令人遗憾的是，因为舞台装置运输困难，20多名演员齐聚不易，这次巡演结束之后，下一次来大陆的时间还遥遥无期。

不过它仍给两岸交流带来了极大的助力。趁着这次获得的成功，王伟忠又计划起了更多增进两岸交流和了解的剧目：《台湾人在北京》《台湾人在上海》……听到他这些计划的赖声川笑了笑说：可以，你计划好了，我帮你做！

王伟忠：眷村是个小中国

王伟忠，1957年生，祖籍北京。

他被台湾综艺圈称为“综艺教父”。自打入行进入综艺圈，他便一手引领台湾综艺圈的风潮，由他捧红的艺人多不胜数，由他打造的王牌节目一个接一个：《我猜我猜我猜猜猜》《康熙来了》《全民大闷锅》《超级星光大道》《王牌大贱谍》《国光帮帮忙》……

他把这样的成功归于自己来自眷村。在如今人人见他皆要恭敬地叫一声“伟忠哥”的时代，眷村里那些老前辈们一声声“小伟忠、小王八蛋”的笑骂，会让他格外开心。

在眷村里长大，从眷村出发，王伟忠对这个环境充满着眷恋的情感。为此，他整整“追”了赖声川两年，和他吃饭、聊天，不断地向他讲述自己的故事——两年后，《宝岛一村》终于出炉。

这部舞台剧感动了无数的人。第一代的眷村人抱着导演痛哭流涕，“你演出了我的生命”；第二代的眷村人说，“看得我如醉如痴，时而感伤，时而欣慰，有时大笑，有时哭得抽泣，泪还没干又破涕而笑，还没笑完又哭将起来”（林青霞）；从未经历过眷村的第三代、本省人和大陆人，同样被故事深深打动，然后带着感触和好奇开始了解这些过往的故事。

《宝岛一村》融合了族群，也联系了两岸。也许因为那种思乡的伤痛，和面对生活的挣扎与欢笑，是所有人心里共通的情感。

采访手记

搞不清从何时开始，我们进入了一个娱乐至死的时代。追根溯源，大陆电视屏幕上风起云涌的搞怪，拷贝的往往是台湾盛行的综艺节目。而王伟忠，被视为台湾综艺节目的教父。

只闻其名未见其人的日子里，我对这位“教父”佩服而怨恨，佩服他点石成金的手笔，怨恨他把那么多年轻的孩子熏陶得疯疯癫癫。

待到见面、对谈、探讨、畅聊，也不过个把小时，“伟忠哥”把他独特的魅力展现得淋漓尽致。他语速快而不慌，调侃中不乏思考，冷峻里又浸透着柔情。我体会到，他那些娱乐思想其实植根在坎坷的生活历练上，而他的人和他的戏剧及纪录片风格也很统一，有理想，也有情感。

相比西西里街头打拼出的“教父”，他是眷村里长大的“伟忠哥”。

“宝岛一村”就像台湾数百个眷村一样，终究抵抗不了时代的流程，它被拆掉了。

他们拆掉它的土墙砖瓦，拆不掉我们共同的回忆。您看，台湾第一代的眷村人凋零了，有我们这一代来说故事；我们多么希望这个属于民族的故事能够在中国人的社会里面世世代代地传下去。至于我父母的事，我也带回来说给老家人听了。

不过到最后，我们还是得说一声：宝岛一村，再见。

——王伟忠


许戈辉：
 在大陆走了几个城市以后，《宝岛一村》来到北京。你一直以北京人自居，到北京演出对你来说有什么特殊的意义？


王伟忠：
 个人意义当然不一样。1949年我父母是从北平的南苑机场跟着国民党部队撤退到青岛的，然后到了台湾，住在嘉义眷村。所以这故事从北平出去，再回到北京，对我个人来讲当然意义不一样。尤其是我父亲现在过世了，这故事里面有个角色原型是我父亲，到最后他讲了一番话，是这个戏的一种精神，所以我的感触很多。

1949年，20岁的王志刚在北京西城的胡同里碰到了总是出门替兄弟收租的16岁姑娘孙绍琴，然后，他爱上了她，然后，他开始追她。

他会苦苦哀求自己的班长和战友，在自己和女友经过的时候齐齐向他敬礼，说“班长好！”；他会在等待她的时候帅气地靠在胡同的墙上，刻意地拽拽那条紧系在颈上的白围巾——那条由美国空军降落伞改造而成的白围巾，是那时人人为之惊叹和艳羡的标志。他们约会，穿过长长的胡同去戏院看戏——到如今，77岁的孙绍琴仍常常凝望着台北家中墙上挂着的北平旧地图，在地图上摩出那条从西城胡同到红楼戏院的路来。她对儿子说：“你爸爸就是在这条路上，骗了我。”

1949年，王志刚带着未婚妻跟随国民党军队去往台湾。他们被分派住进了台湾嘉义市建国二村一间用土墙和篱笆搭建的临时棚户，大小只有6坪（约19.8平方米），屋顶只有一层石棉瓦，挡不住风吹雨打，一下大雨屋里就内涝。王志刚的军衔只够领来一份口粮，为使一家三口得以果腹，孙绍琴便做了家乡的食品摆在门口叫卖——那时候，眷村的主妇们都如此撑起自家的生计。

女儿降生了，儿子降生了；台湾退出联合国了，“总统”去世了——王志刚和孙绍琴待在台湾眷村的日子，开始比在北京的日子还长了。


许戈辉：
 妈妈有没有后悔、抱怨过，说当年怎么16岁就跟着爸爸糊里糊涂地跑了？


王伟忠：
 那时候他们两人在北京的西城，水大院胡同那边认识。当时我爸爸是空军——最初是学徒，出来后当空军，才不到20岁。那时候在北平说是空军还得了啊。空军有很多种，我妈就问我爸：你是开飞机的？开……的。后来发觉不是开飞机，是开发电机、开车的。他靠半唬半就哄到了我妈。后来因为内战要撤退，我爸要带我妈走。我姥姥怎么可能让我妈走？十几岁的丫头，不可能让走，我爸爸就跟我奶奶去了我姥姥家。


许戈辉：
 那时候还没结婚？


王伟忠：
 没结婚。我爸跟我奶奶、我六爷去她们家说项。我奶奶跟我姥姥讲，我有一双眼睛，您有一双眼睛，我们都看着小孩，我一定会把你女儿当我女儿带的。我姥姥听到这句话就说，闺女给你带走，然后带着我爸、我妈去跟所有街坊邻居讲一遍，说我家闺女不是跑的，是真的嫁人了，虽然因为时局乱没有明媒正娶，但是是真的嫁人了，这样讲了一圈。我妈跟我姥姥讲，你不要担心，我去台湾玩玩，很快就回来。

这戏里面有一段——我们把很多故事凑在一起，可真实的状况是，我妈再见我姥姥，我姥姥第一句话就跟她说，你真会玩啊，一玩玩40年。

和话剧《宝岛一村》里一样，王志刚和孙绍琴的台湾生活，也是从到宝岛后与来自天南地北的邻居们共度第一个春节开始的。

眷村里汇聚着来自各地的人们，他们共享着同一种生活。王伟忠至今仍记得村口一棵大榕树，树下有操着各种乡音的老人散坐，放学后的孩子们三三两两地穿过低矮的平房，屋顶上炊烟袅袅。做好晚饭的妈妈们将晚饭端出来与邻居共享，这些夹杂着大陆各地特色的菜肴，恐怕正是眷村孩子们对于“故乡”最初的直接感受。

大杂院似的生活给王伟忠留下了很深的印象。在他看来，眷村是大人们的难民营，对孩子们来说却是儿童乐园——那种天南地北的融汇，让孩子们得到了别样的意趣。但生活并不仅仅是童蒙，这种无法设防的大杂院也更让他看到了百态人生。正是这些故事成了他创作的源头，他把这些人这些事通通搬上了舞台。比如以他父亲为原型的老赵，比如以他深爱的女大大为原型的朱太太……


许戈辉：
 为什么叫女大大？


王伟忠：
 天津人叫大大其实就是大伯。因为我们管她先生叫大大，他太太我们也不知道怎么叫，就跟着叫女大大，她也接受了。我女大大是乡下人，讲话比较粗俗、比较实在，很好玩。他们两个常吵架，从年轻开始就一直做家计来养孩子，卖过杏仁茶，卖过烧饼，也卖过类似肉夹馍的东西，也卖过阳春面，到最后也卖过冰镇酸梅汤。


许戈辉：
 你小时候是不是经常去蹭吃蹭喝？


王伟忠：
 对对对，骗吃骗喝。女大大对我特别好，没事就骂我：“小伟忠，小王八蛋，吃饱没有？”她做包子，包子铺在我们菜市场，所以大家都吃她的包子，很有名。他们两个一吵架，你买仨她给你五个，有时候会忘记数了，一边吵架就给包子。台湾这几年讲眷村文化，到处去拍台湾美食，女大大就是台湾眷村文化的一个代表。这故事我讲给赖老师听，在《宝岛一村》里面把它转变成另外一个台湾太太的故事，两个融在了一起。


许戈辉：
 但是你们真的在戏里发包子，这包子是女大大做的吗？


王伟忠：
 是。在嘉义演出，谢幕完了我们发包子，包子是我女大大自己做的。我女大大还活着，八十几岁的老太太，身体好得不得了。现在已经是第二代跟第三代在做包子了，她那天晚上自己做，第二天我去看她——我们在嘉义演两场，第一天演出她看完了，第二天我去看她，她看到我就骂：“你个王八蛋，小伟忠，昨天晚上做两千多个包子，你把我累死呀你。”


许戈辉：
 戏里还有一个情节，“老总统”死了，一个老兵说，谁带我们回家呀！这个有生活原型吗？


王伟忠：
 有，1949年来的这拨人都是“一年准备，两年反攻，三年扫荡，四年成功”。有这么一个口号，所以大家都在等，等着“老总统”把他们带回家乡去。

那时候的眷村其实都是很简单的房子，就那样搭起来的，也没有地基。很多人都不买家具，我一个杨妈妈就从来没买过床。很多人早上起来就把棉被捆好，随时准备走。那个杨妈妈十年之后才架床，一边架床一边哭，知道可能回不去了。


许戈辉：
 什么样的契机让她觉得回不去了？


王伟忠：
 1949年到1959年，时局变化，就慢慢地觉得机会比较渺茫了。本来充满了希望，结果机会渺茫，再后来慢慢麻木了，两边的距离越来越远。1975年蒋介石过世，4月5日，我记得很清楚，那天早上起来，眷村的气氛就不太对，我妈在床上哭，说回不去了、回不去了……他们觉得没有希望了，那时候所有的希望都寄托于蒋介石。


许戈辉：
 小时候你也一直觉得“我们不会在这久留，我们是要回去的”吗？


王伟忠：
 其实我们这一代没有那么强烈，小孩没有那么忧国忧民，只有一点感觉。那时候写文章都会写，明年我们会把“国旗”插回南京紫金山头……什么文章最后都要写这么一段，写我们家小狗长大也会写这个。那时候做综艺节目也是一样，两个人聊聊天、唱唱歌，唱“爱国歌曲”。到我长大有一段时间还有这样子的节目。

据统计，1946年台湾人口仅有610万，而稍后的1950年却激增为745万。为了解决新增的150万以上的居民所带来的居住问题，“政府”兴建房屋、安排宿舍，并将新居民群聚于一定范围，这便成了现在所知的眷村。

当王伟忠决定拍摄有关眷村的片子，带着工作人员走访了台湾各地较具规模的眷村时，才发现所有的眷村都和他的“建国二村”有着相似的形貌。村口的大榕树永远是母亲们喂养孩子的地方，也是男人们交流各种情报、讨论“大事件”的场所。当少年们逐渐长大，开始带回女朋友时，那棵大榕树下也是妈妈婆婆们在安静地待两人走过后，立刻开始叽叽喳喳的地方。竹篱笆绝对是住户间相互隔离的主流用品，孩子们从竹篱笆间穿来穿去地嬉闹，有邮递员来了，只要在门口喊一声，就会从篱笆的洞眼里伸出手来把信拿进去。

那是一个极为热闹而贫瘠的地方。

破屋薄瓦，连家具都是最简单的藤制品。人们辛苦地求生，小小的村落里一切自力更生。母亲们兴办各样的手工作坊，父亲们在赚取家用外，也负责在儿女生长后于房前屋后兴添砖瓦、增加房间。

王伟忠还记录过父亲的一次发明试验。老王心灵手巧，觉得眷村的公共厕所不方便，便自己动手做了“抽水马桶”。他在自家院里挖开洞，层层铺上木炭、石灰、石头等过滤物，然后在末端接上水管，一直拉到村头的小水沟里。这次试验受到了全村父亲们的关注，等一切完成后，老王请大家多多喝水、上厕所，以试验马桶的效果。然而几个小时后，排出的污物却臭得所有人皱眉，半个月后更臭遍了整个村子，整个活动宣告失败。


许戈辉：
 你在眷村里的生活是什么样的？


王伟忠：
 就是那种大杂院，房子栉比鳞次。我们小时候喝奶都不是喝一个妈妈的奶，谁有奶就喝谁的奶。吃饭也是一样，到四川妈妈家吃饭，到湖南妈妈家吃饭，跑来跑去的。


许戈辉：
 大人会经常给你们讲以前的故事？


王伟忠：
 对，我们挨完揍就在旁边等着，大人就讲——大人爱串门——讲那些大陆的事。我们就听，觉得特别有趣。


许戈辉：
 你当初也在眷村里追女孩子？


王伟忠：
 我们不追村子里的女孩子，《宝岛一村》里也有讲，因为村里的女孩太熟了。虽然村里的女孩长得漂亮，因为都是从大陆各省来的，所以有很多漂亮女孩，像林青霞也是眷村的，但是我们不追自己村子里的。

父母也希望你能够交远一点，那样搞不好以后能比较有出息，如果大家老扭在一起，那还是待在眷村里面。父母希望你能够往外发展。像我，南部小孩，高中以前也没谈过恋爱。我是到台北上大学之后，才开始有了一点点小小的花花草草。


许戈辉：
 在谈恋爱问题上，眷村孩子和村外孩子的交往有没有什么……


王伟忠：
 没有什么大问题。像我太太就是标标准准的基隆人，本省人，外省人和台湾人结婚的很多，没什么大问题。


许戈辉：
 家庭也没有什么反对？


王伟忠：
 很少。


许戈辉：
 但在剧里有这样的情节，两个人因为这个分手。


王伟忠：
 因为国民党在接收了台湾以后，1947年发生过“二·二八惨案”。

那时候台湾刚刚从日本人手上光复，由国民党接收的时候，老百姓都摇旗，欢迎国民政府回来。但在1947年，因为一些军民之间的不协调、冲突，还有语言等各方面的问题，造成了惨案，也造成了所谓台湾本省人跟外省人之间感情上的隔阂。这个隔阂一直到今天还有这么一点，大家必须互相体谅，去做融合。

无数回不了家乡的人们所暂居的眷村成了下一代的“家乡”，但在陈水扁执政期间，眷村开始被一个个拆掉。即将被拆除的村落成了一代人永恒的回忆。王伟忠开始跟推土机赛跑，试图保存眷村记忆，他把母亲住了一辈子的嘉义建国二村画了下来。

除此之外，搞电视的他还拿起了摄像机，拍摄了纪录片《伟忠妈妈的眷村》，在母亲节那一天作为礼物送给自己的母亲；他出版了《伟忠姐姐的眷村菜》，希望让眷村文化流传得更远、更久；他制作了长达54集的电视剧《光阴的故事》，让整个台湾一起陷入了回忆，引起了台湾的收视狂潮。

这还不够。在电视业摸爬滚打多年的他深知“电视是速食文化”，只有把眷村的故事凝固在舞台上，眷村才能真正进入台湾人的文化记忆，于是才有了《宝岛一村》。舞台演绎的是他自己的故事，也是无数眷村人的故事，甚至也是被一条海峡隔开的两岸中国人共同的故事。


许戈辉：
 眷村这种文化，对你日后的发展、对你的性格、为人有什么样的影响？


王伟忠：
 眷村对我的影响就是，让我看到了太多的人情世故，太多亲情、爱情、友情之间的事情，这丰富了我的人生，对我以后做电视节目、做任何创作都非常有帮助。我觉得做任何事情都不要有目的，创作如果有目的，那没有达到那个目的的话，你所有的过程都是痛苦的。如果你做一个创作，只是一直都很热忱地想讲这个事情，到最后也许会出来很多种结果，每一种结果对你来讲都是不期而遇的，也蛮好。


许戈辉：
 一个人的人生轨迹，往往是他年轻的时候有一个比较明确的目标，才能比较成功地走到一定的位置上，然后他的境界开始转变，再说我不那么在意目的，我享受的是过程。


王伟忠：
 讲得非常有道理。可是对我来讲，对我们南部眷村的小孩来讲，我们小时候是什么都没有。那时候在台湾，电视行业还是非常不得了的行业，是最高的一个行业，我们能到电视台是很了不起的事。

所以我为什么那么拼命，大学二年级就到电视台打工，当小助理，打杂赚学费；我特别开心，因为我看到的都是明星，开心得不得了，可以一天不睡觉地干活，反正我什么都没有。因为没有，有一点你就开心了。

20世纪80年代初，大陆提出和平统一对台方针后，采取了一系列缓和两岸关系的措施，相继提出通邮、通航、通商的“三通”原则，而蒋经国则提出“三不”（不妥协、不接触、不谈判）。但在老兵的强烈呼吁下，一场轰轰烈烈的返乡省亲运动在岛内展开，使两岸探亲问题成为台湾各界普遍关注的焦点。1987年11月2日，蒋经国为“向历史作交待”，宣布开放岛内民众赴大陆探亲。于是，王伟忠有了陪伴母亲返回北京的机会。


王伟忠：
 1988年我到北京左家庄看我姥姥。我是从新加坡进来的，我妈比我提前一个礼拜进来。本来我没有计划那么早来，但怕我妈进来之后一个人孤单，就从新加坡进来了。到左家庄之后，我敲门，里面我妈喊：“谁啊？”我说“儿子”，我妈吓一跳。开门看见我姥姥坐在炕上，我腿就软了。


许戈辉：
 你根本没见过你姥姥？


王伟忠：
 我看过照片，“姥姥”对我们来讲就是一张泛黄的照片。本来刚去的时候，1949年到1952年还互相有通信，1952年之后就完全断了。到后来我们都不知道她还在不在，太久了。

后来因为探亲联络上，那张泛黄的照片才鲜活回来。所以看着姥姥坐在炕上，我腿就软了，那就是亲人。腿软是很难解释的一件事，后来我自己拍纪录片——1989年，我带了一群老兵从琉球（日本冲绳）坐探亲船回上海，船进上海，我先下船去拍亲人，转头再看每一个下船的老兵腿也是软的。

他们有莫名其妙的委屈。他们那时候都是五六十岁，甚至六七十岁的人了，跟孩子一样地号哭。可是很可惜，我们拍了这么多东西，带回台湾过海关的时候被压坏了，到现在也不知道跑哪去了。我那个探亲团是1989年的事。

虽然一直自称“北京人”的王伟忠直到1988年才终于到了北京，但他对这个城市却一点没有生疏感。那一年的7月，还留着长发的王伟忠骑着自行车、斜挎个摄像机满城乱晃，既有一点外来人的好奇，却也像久离故土的孩子重新回了家乡。他说自己跟舅舅长得很像，第一眼看到舅舅时，他竟误以为那是他哥哥。亲缘瞬间联系了彼此。

他也看到了一向坚强的母亲在姥姥面前仿佛突然变回了当年16岁的小姑娘。

在北京，王伟忠陪着母亲四处游走，去前门、去大栅栏，吃炒肝、切糕，喝豆汁；但对孙绍琴来说，故乡的滋味固然让人沉醉，却“怎么什么味道都跟当年不一样了？”她只能使劲使劲地哭。

对她来说，“家”已经成了千里之外那个海岛上的另一个地方。她所居住了40年的眷村，才寄托了她最多的感情。当眷村开始拆除后，她一趟趟地拉着女儿和儿子回到废墟里，走动着、摸索着，直到突然在残垣断壁里找到自己的“家”——她曾经生儿育女、艰难生存并一天一天老去的地方。

当初那个把她“骗”来台湾的人已经不在了。她让儿子拆下了旧屋的蓝色门牌“建国二村民国路四巷25号”，并把它贴在新屋的墙上，“为的是让爸爸的魂魄还能找到回家的路”。


许戈辉：
 在你女儿这一辈人身上，还有这种眷村情结吗？


王伟忠：
 本来我一开始做眷村的时候，拍了一个叫《伟忠妈妈的眷村》的纪录片。这纪录片只是拍给自己的后代慢慢看的，别人写族谱都是用笔写，我们干影音的就用影像，让孩子看看我们到底是怎么回事，怎么来到台湾的。

拍完之后在电视上播，引起了很大的回响，我就开始做关于眷村接下来的所有计划。我的女儿，我带她回眷村，让她看到眷村怎么拆，让她知道是怎么回事。

我在眷村快拆的时候——这个戏里也有演——做了一顿最后的大年夜饭，大家都在巷子里，我们在上面唱歌，下面的人在吃点心。这个年夜饭吃完，没有两三个月眷村就拆了。


许戈辉：
 当眷村和眷村情结不复存在的时候，你觉得是喜还是忧，是好事还是坏事？


王伟忠：
 我在戏的最后说，第一代的眷村人凋零了，有我们这代来说故事，我们希望这个民族的故事能够世世代代地在中国人的社会里传下去。这是我们的希望，但能不能做到不得而知。


许戈辉：
 戏上演了之后，你观察到观众得到的东西有什么不同？比如台湾人怎么看，大陆人怎么看，眷村人又怎么看？


王伟忠：
 对眷村人来讲，看了之后会感同身受，因为我们长大的过程都差不多。对其他族群的人来讲——其实我觉得族群之间要完成互相融合，一定要了解对方族群成长的故事。很多本省朋友看了之后才发觉，原来你们这种所谓的国民党后代，也不都是咬着金汤匙出来、每一个人都过得很权势的。

跟随国民党撤退到台湾的这些人住在眷村里，守着严格的军队等级，拿着部队分发的粮票领口粮过活；本省人们住在眷村外，说着他们听不懂的闽南语，过得比他们更加贫困。双方都不了解对方，又因为“二·二八事件”，台湾本省人对这些外来者充满了戒备和仇视——但，人心总能相通的。

王伟忠的眷村里，第一个走出村门跟本省人打上了交道的便是他父亲。那是1950年，村里有人过世，却没有人敢出去买棺材。20来岁的王志刚便奋勇地骑了自行车出去了，这一趟，不但买回了棺材，还交到了第一个本省人朋友。这一交就是一辈子，那位朋友过世时，葬礼是老王操办的；老王过世时，睡的棺木是这位朋友家送的。这实在不失为一段族群交融的佳话。

孩子们更是不受禁忌的束缚，早早地就开始了和本省同学的来往，虽然数量不多，却没有长辈间的紧张和敌对，只感慨于朋友家中的贫瘠，作业也只在条凳上写。另一种交融则源于那些嫁进眷村的本省女人们，比如《宝岛一村》里融合了女大大故事的朱太太。她听不懂钱奶奶那一口天津话，也对那番说着“我家、我老家……”的黯然神伤似懂非懂，但这些都并不妨碍她后来做得一手好天津包子，并在这个“外省人”的世界里扎下根来。

眷村的存在也许本是族群隔离的标识，但相互的了解和交融，却并不会因为隔离而停歇。


许戈辉：
 他们曾经对你们是这样的印象？


王伟忠：
 会呀，因为他对你不了解，看了之后才说，原来你们小时候也这么苦，你们也这样过日子。如果国共两边要互相了解、和平相处，也该去看看对方的故事。

我们也看看那个时候大陆的故事，大陆也看看台湾那个时候的故事，相互会比较了解。小时候，我们会说大陆在吃观音土，大陆会说台湾吃香蕉皮。都吃香蕉皮，那香蕉到哪儿去了？

因为一些因素而互相不了解，隔阂越来越大。所以透过戏剧，透过音乐，透过任何的文艺表演，族群之间才会互相了解对方的故事。那种融合才真正很好，而不是高官出来讲“你们和好吧，握手吧”。不是，要靠这些东西而融在一起。

魏德圣：不曾遗落的梦

魏德圣，1968年生于台南。

在《海角七号》掀起风浪前，几乎没人知道谁是魏德圣。但是随着影片的火爆，他也一下子在台湾电影界，不，应该说是华人电影界声名鹊起。

此诚可谓一步登天。但是在绝大部分“一步登天”的故事背后，其实都隐藏着主人公多年的辛劳和努力，魏德圣也如是；而一步登天之后的人物，其实也和大众一样还要继续走自己的路，其间同样面临着风险和艰难，魏德圣也如是。

魏德圣只是一直朝着自己的梦想努力。而《海角七号》，既不是他的起点，也不是他的终点——应该说，它只是一个拐点……

采访手记

我可以砸锅卖铁帮助我的男人去筑梦；但是我又真的怕碰上那种为了梦想让我砸锅卖铁的男人。

比如，魏德圣。

外表看去他文弱儒雅，既不像一个疯狂执拗、不顾一切的艺术家，也不像一个需要精打细算、四处游说的商人，但他却把这两者做到了极致。

我常在想，如果魏德圣在《海角七号》这把豪赌上输了可怎么办呢？下辈子搭上也还不起啊。而且，这完全有可能啊……想着想着自己也乐了：真是多余操心，倘若输了，我们至今也不会知道“魏德圣”这个名字，他更不会出现在《名人面对面》的节目里。

难道不是我等媒体对成功个案的大肆渲染，才鼓励着更多的孤注一掷么？

上帝啊，为了我宣扬的梦想，我恐怕逃脱不了砸锅卖铁的命运。


许戈辉：
 《海角七号》在台湾上映之后，你来过北京吗？


魏德圣：
 上海有，北京这是第一次来，之前也没有来过。


许戈辉：
 这次《海角七号》的大陆发行方上映前并没有安排特殊的宣传活动，是吗？


魏德圣：
 上一两个礼拜我们才接到通知，说今天要过来这边，所以很临时地找了几个演员，可以到的也就只有民雄跟林晓培，其他的档期排不出来，因为太临时了，我们有点措手不及。其实我一直在等，觉得要上映了应该会有一些活动，可是一直没有消息，直到上个礼拜才给消息说几号要过来。

2009年2月14日，在台湾轰动一时的电影《海角七号》历经四个多月的等待，终于选定在西方情人节这一天正式在大陆上映。

而从2008年8月22日《海角七号》在台湾上映到12月12日全台首轮戏院下片，这部投资5000万（新台币，下同）的电影，奇迹般地收获5.3亿票房，成为台湾有史以来票房最高的华语电影。时至今日回看成功，作为导演的魏德圣仍感觉有点晕，他说：“当时奢望5000万票房回本，现感觉就像考试，一半题目是猜的，却得了满分。”


魏德圣：
 上映到很末期的时候，我不断地问那些看过十遍二十遍的人：“为什么你们会看那么多遍？”后来我才知道，因为里面的角色很多，这是一个很重要的点；角色非常多，而且每个角色的性格都不一样……


许戈辉：
 每个人都能找到自己的影子，或是与心灵共鸣、契合的地方。


魏德圣：
 对。他说他第一次看觉得很高兴、很好笑，第二次看很感动，第三次带朋友去看，第四次带家人去，第五次以后统统都是自己看。我说你已经看那么多次了为什么还要再自己看，他说因为里面有一个角色很像我，一开始觉得好笑、好看，可是看到最后我变成了他，我会看到我在台上表演；当观众为了那个角色而笑、而感动的时候，我会觉得他们是为了我而感动。就是说观众跟电影里面的人物整个合为一体了。

所以那就是在台湾会有很多人走进戏院的一个原因。要不然，以现代来讲，他们都是等DVD出来再看影片。国产片嘛，特别是看台湾电影，它没有很高科技的声光享宴在里面，何必到电影院？可是我们会偶尔忘记，群众之间可以互相渲染情绪跟气氛，特别是一群人共同在一个空间里面哭笑随兴，那应该是一种很不一样的感受。


许戈辉：
 关于《海角七号》有很多政治层面的尖锐争论，比如台湾的文人有的认为这部影片是带有媚日情结的一株毒草，也有观点认为不必这么过度解读。


魏德圣：
 对，因为每个地方的人所经历的历史都不一样，在整个大中国系统里，北京所经历的、南京所经历的、重庆所经历的——每个时代、每个地区所经历的历史包袱都不一样，我们不能一概而论，去说你这个不对、那个不对，因为你没有经历过他经历的事情。

台湾对于日本的感情——其实我们这一代没有经历过，所以我们看这段历史会用比较客观的角度去看。经历过那个历史背景的是我们的上一代，他们经历过日本时代，也经历过国民党刚到台湾的时代，所以他们很容易产生对比。如果我是那个时代被殖民政府所宠爱的人或是家庭的话，那我会疼惜这个曾经帮过我的政府，反而痛恨后来统治我的人；可如果我经历的是一个警察时代，被这个政府高压统治过，那反倒我会认为后面这个是来解放我的。

所以台湾的历史包袱就在于到目前为止，台湾民众还有一种很矛盾的心情。就好像一个很严格的老师，为了要让你念好书而用打骂教育，考不好就打你，打到有一天你终于考上大学，可是你的脸麻痹了、半身残障了，那你要感谢他还是恨他？台湾一直在经历这种矛盾的历史，所以我也不是要在电影里刻意去媚日还是仇日，只是觉得要传递一个东西给观众看，就是一个时代结束，留下的不只有遗憾跟仇恨，还有一些友情；它也许会留下一些不用背负民族的、政治的包袱的那种个人式的爱情。

所以我在电影一开始就讲了一句很重要的话：时代的错误是时代造成的，我只是个穷教师而已，为什么要背负一个民族的罪？这就是我们这个大时代里的一种谬误，为什么老是要一个普通的小老百姓去扛一个民族的罪？我不是在媚日，只是在传达一种大时代里的小老百姓、小人物的心态，我传达的爱情是没有国界的。电影最终回到爱情上，为什么是一群小孩子在唱歌，为什么回到最初爱情产生遗憾的那个点？因为爱情回到了原点，就是我爱你、你爱我，就这么简单而已。为什么要有一个时代的包袱、政治的包袱、阶层的包袱在里面？


许戈辉：
 但恰恰是你的爱情故事和那七封情书，被很多人理解为一种媚日的反映。


魏德圣：
 他们要这样想我也觉得很奇怪，你又不是我，你怎么可以、又凭什么来断定我有什么思想？要是用文字狱的思想去看待每一句话、每一个字的话，那电影看得太痛苦了。我在传达一个爱情的故事、一个梦想的故事、一个音乐的故事，那些看电影挑毛病的人让我觉得比较痛苦的是，为什么你们不愿意来享受我要告诉你们的故事？


许戈辉：
 什么时候得到消息说可以在大陆上映？


魏德圣：
 去年11月就得到消息说批文过了，确定可以上映。

《海角七号》能否登陆大陆，一直是很多人关注的问题。

这部电影在台湾引发电影界大地震，早就引起了大陆观众的好奇，但对于是否能引进，很多人却抱着怀疑的态度。毕竟上一次大陆引进纯台湾电影，已是多年以前的《妈妈再爱我一次》。有人断言该片不会被引进，也有人说该片的引进已惊动海协会和海基会，成了双方协商的议题之一。

而实际上这部影片从送审到过审，只用了不到1个月的时间。确定引进后，也有很多人预测该片会遭到大范围的删剪，但结果却令人意外。


许戈辉：
 确定上映的前提是影片需要做什么删剪和修改吗？


魏德圣：
 那时候没有提，反而是我说如果要修改也没关系，如果当地发行人觉得哪些情节让这边的观众比较无法理解或无法接受，我可以迁就这边的观点跟文化，可以做删剪。可让我意外的是完全不用删剪，最后只是字幕重做而已，连声音都没有更动。


许戈辉：
 所有大段的闽南语、日语都保留，只是要上字幕，可能有一些词汇会稍微做一些习惯上的修改？


魏德圣：
 对，全部保留。我觉得这很好，很完整地让这边的观众看见，这是完完全全的台湾一个小小的南部城镇的观点。连台湾岛内都还有分别，不是全部台湾人的想法都跟这部电影一样。


许戈辉：
 现在的结尾是很凄美的，当那艘轮船远去的时候，大家感受到的是有些依依不舍的一种凄美的情感。你一定也知道，其实对于大陆很多人来讲，提起日军侵略那段历史，大家心里只有仇恨，日军战败了走了是一件大快人心的事，怎么可能有留恋和依依不舍？假如这个结尾需要你做一点修改，甚至完全不能保留这样的结尾，你能接受吗？


魏德圣：
 接受。如果这个东西造成了这个地方那么大的不舒服，那就拿掉，一样可以用一个比较文学、比较开放性的结尾，到老太太一打开信就结束也不是不行。

我只想让观众回到那个爱情产生遗憾的点，因为整部片都看过了，可这七封信的源头在哪里还没有看到。我是以爱情、人物的角度去看这个故事，而不是用太大的历史包袱在看，所以要回到人物角色里去思考，当你年纪大了，有一天想到初恋的情人，是希望他永远记得你年轻漂亮的样子，还是让他看见你现在七八十岁的样子？或是你对他的想象，是年轻帅气的那个年轻人，还是满口没有牙齿、老态龙钟的样子？我想每个人都希望自己最初的那场爱情被保留在最美丽的时刻。

如果这个东西确实造成了大陆地区观众的不舒服，那拿掉真的没关系。我不会说这是我的创作就不让有任何更改。创作就是为了要讲故事，讲了故事却让人家觉得不舒服的时候，我觉得没有什么非要怎样不可的事情，基本上拿掉那个也不会破坏结构。如果说拿掉会完全破坏整个结构，那我会用很大力气去维持它的完整性。


许戈辉：
 最初筹拍这部电影的时候有任何政治诉求吗？


魏德圣：
 完全没有。那时候的想法只有一个，因为我要做《赛德克·巴莱》（讲述1930年台湾原住民赛德克族马赫坡社首领莫那·鲁道率众反抗日本殖民政府而发动“雾社事件”的故事），需要很大的资金，在筹款过程中经常被质疑的一点是，那么大的预算不可能回收；第二，一部讲方言的原住民的电影是没有国际市场的，只是一个小小地区台湾的一件事，把它拍出来也是没有国际观的。

那个戏找了五年的钱，一毛都没有找到，所以我有点不服气，就想写一个完全针对这些质疑的故事，把被质疑的点统统放在这部电影里。当然这是赌气、任性，不应该这样做，但那时候做了决定以后就开始去找钱来做这个电影，虽然一样找不到钱。所以做这个没有什么政治性，其实是一种中年人的叛逆，对找不到钱的叛逆，反正做了，输了就输了；反正你们都说这样不行，那我就做一个你们都说不行的东西给你们看。


许戈辉：
 原本没有任何政治上的诉求，但现在却引起了两岸政治方面的关注。这到底是好事，还是有一点匪夷所思？


魏德圣：
 也许部分是因为民族之间一些不同的观点。比如我们和日本民族之间是势不两立的关系，那在里面安排一个台湾人跟日本人谈恋爱，在有些人看来这就是一件不可以发生的事。我就觉得，为什么我们要把格局弄得那么小，小到仇恨就是生生世世的仇恨，就永永远远、没完没了？

我们来谈仇恨好了。比如你杀了我弟弟，我恨你；但我爸爸杀了你爸爸，所以你恨我；你的祖父又杀了我的谁，所以他恨你。恨到最源头是什么，难道一棵树要恨一颗石头？因为你这颗石头生在这里，让我的树干长歪了，所以我恨你？我们要用这么极端狭隘的思考把恨这种东西推到源头吗？从历史的角度去看，我同意民族跟民族的仇恨一定会产生；可是我们越往后，越要从整个局势出发，用大历史的角度去看事情，我们的心理就会越宏观，就不会去迁就那些小小的一两个字，或是你个人的情绪。有些东西明明是你个人的小仇恨，却扩及整个国家、整个民族的仇恨，有时候我们把仇恨过分放大到了一种没有办法控制的地步，那也不是一件好事情。

我不是说自己有那么伟大可以完全不看仇恨；我也会有仇恨，如果没有就不会拍《海角七号》了，我就是对那些不愿投资的人有仇恨，要报仇给他看。所以那些之前没有投资或拒绝我的投资者，现在都要跟我谈，我就说，现在换你来求我。我也是会有仇恨的。


许戈辉：
 所以你现在有一种扬眉吐气的感觉。


魏德圣：
 一点点。但还是会害怕，因为赢一次，不代表你会赢第二次、第三次。万一你第二次输了，一样抬不起头来，一样会害怕。


许戈辉：
 按说这一次的成功应该让你极大地增添了信心。


魏德圣：
 其实还好。这次只是《海角七号》这部电影成功，并不是我成功，因为我想做的还没做。

《海角七号》确实取得了巨大的成功，票房狂飙之外，它还收获了更大的赞许。

2008年10月5日，马英九带着同僚低调观看了《海角七号》，5天后他高调发表“影评”，公开大赞《海角七号》代表了“坚强、勇敢的台湾精神”，把影片和奥运会上倒地11次还站起来奋战的跆拳道选手苏丽文并列为“台湾最宝贵的资产”，并借此鼓励民众，“有信心重振台湾经济”。12月，他在接受媒体采访的时候，又再次称赞这是一部“用艺术手法、浓厚乡土感情忠实描述台湾现况”的影片，并且强烈向大陆同胞推荐。


许戈辉：
 看到这个报道之前，你知道马英九去看你的电影吗？


魏德圣：
 不知道，真的不知道。


许戈辉：
 你和马英九本人接触过吗？他这样高度评价你的电影之后，有没有接见你，和你当面交谈过？


魏德圣：
 没有直接地接触过。他可能事情比较多，应该不会接见我们。


许戈辉：
 你也是从报纸上看到他对你电影的评价的？


魏德圣：
 对，当时很惊讶。还有一次在10月10号的庆祝典礼上，他提到我的名字跟那部电影，真的在我台南的家造成了轰动。在那个全台湾都联播的新闻频道上提到我的名字，那是一个很高的赞誉。我自己都很惊讶，怎么会评价那么高？

我想也许是一种流行吧。那时候流行这部电影、流行这种话题，整个台湾的情绪通通往一部电影上倒，所以可能也是这个原因。


许戈辉：
 马英九希望这部电影在大陆上映是大陆对于台湾真正了解的开始，但到底什么样的台湾才是一个真正的台湾，可能一百个人有一百个解读，一千个人有一千个解读。我想知道的是，你为什么偏偏选择了台湾最南部的恒春？你觉得这个地方很能代表台湾吗？


魏德圣：
 很能代表台湾，它是台湾生活形态的一种浓缩。因为恒春这个地方——我希望有机会你们可以去看看，那是一个古老的城镇，也是一个观光的景点，那个小小的城镇有山也有海，有五星级的观光饭店也有古老的城门，城墙都还在。每年那里都会举办最现代的摇滚音乐季，同时他们也保留着古老的月琴。

在电影里看到的一切都是存在的，那个小小城镇里有原住民、客家人、闽南人，还有外来的观光客，各种人都聚集在这里。所以它展现出一种很强的包容力，全部吸纳而没有互相排挤，和谐共处而不是互相抗争。


许戈辉：
 我们从电影里看到，这些人都有很强的个性，平时经常会打打闹闹的，但遇到大事会马上抱成一团。现实的生活就是这样，还是你的一种理想？


魏德圣：
 都有。我就是南部长大的，看见的也都是这样。凝聚一个小城镇的人其实很简单，只要给他们个说法，他们就很快凝聚起来；没有说法，他们就各自为了生存而互相竞争。


许戈辉：
 往往什么样的说法才足以把大家凝聚起来？


魏德圣：
 比如有一件关乎我们这个地方的面子的事情，又比如像电影里呈现的，要组织当地人，不可以让外面人瞧不起之类的，这些人很快会被凝聚起来。其实就算是一件傻事、小事，他们都会很热衷去完成。

因为《海角七号》，恒春火了。

无数观众涌向恒春，前去体验一把《海角七号》中的浪漫，看看影片里那些景点和风土。影片中曾经出现过的地点都成了影迷们蜂拥而至的“圣地”，被提到的夏都酒店一时间红爆了天。而影迷们最爱做的事，无异于骑着摩托重复主角们走过的路线，仿佛自己也成了影片里的人。

商家热卖《海角七号》的周边产品，有的店家干脆打起“《海角七号》拍摄场景”的招牌来招揽游客，有一家商店还给自己起名“海角八号”。街边的烧烤摊之类大力地播放着影片中的歌曲，马拉桑小米酒也成了受人追捧的特产。

最火红的热点当属“台湾恒春郡海角七番地”这个早已不存在的地址。很多观众在看完影片之后都向这个地址写信，而恒春邮局则干脆开发了“海角七号”特别邮戳，盖在这些信上再退回去，由此又再度引发了观众们的递信热潮。


许戈辉：
 恒春是你的故乡吗？


魏德圣：
 不是，我在台南，恒春在最南端。不过差不多了。


许戈辉：
 长到多大离开的？


魏德圣：
 二十岁左右。


许戈辉：
 所以电影里所反映的这些事情，是你一路成长起来所经历过、看到过的？


魏德圣：
 观察到的。我家住在大庙旁边，而庙宇本来就是地方上的一个信仰中心，有很多形形色色的人来往，所以我很容易就观察到很多人物。很多人说我那些人物的性格都很鲜明，因为都真实存在过。


许戈辉：
 有你自己的影子吗？


魏德圣：
 每个人物都有我的影子，但我的影子并不在他们的性格上，而在他们等待第二次机会时所产生的态度上。有犹豫、有不接受、有积极争取、有想要又不敢，很多很多，人在等待的时候心情特别复杂，就是把这些心情通通放在每一个角色身上。

在《海角七号》上映之前，魏德圣只是一个混在台湾电影圈的无名小卒，虽然已年过四十，但圈内人还是习惯称他“小魏”。小魏没读过大学，没受过一天电影专业教育，甚至没看过多少大师的影片。可就在他服兵役的时候，一个神奇的“两小时”改变了他后来的人生轨迹。


魏德圣：
 服兵役时，有一个弟兄是念电影的，他每天都跟我讲电影有多好、电影是什么，然后广告要怎么拍、电影要怎么弄、每个镜头的语言是什么。他还带我去看那时候台湾很流行的那种包厢式的MTV，租一片光碟，到里面他放给你看。其实人生真的蛮戏剧化的，进去里面电视开了以后，那两个小时就改变了我的一辈子。那一次结束之后，我就写了一封信回家，跟我父亲说将来退伍之后我想留在台北，做电视、电影或广告之类的工作。那是我人生中第一次写信给自己家人，以前从来没有写过。

然而，从懵懵懂懂地撞进影视圈，到推出人生中第一部完整的电影，小魏走了漫长的十五年。


许戈辉：
 这中间魏德圣都在干什么？


魏德圣：
 都在找机会。说起来是抱怨，但其实我生命的经验都还蛮幸运的。


许戈辉：
 你都在哪些领域里尝试过？


魏德圣：
 其实刚到台北的时候，有两年我根本连门都入不了，都在做别的，比如送保险的单子、发海报，也做过出版社的仓库管理员。

那时候我每天都翻电话本，找制作公司、广告公司，每天都在寄履历表，赚的钱几乎都去买履历表、洗相片，然后贴履历。每天都寄，但都没有消息。一直到两年之后才入了门。


许戈辉：
 怎么入的门？


魏德圣：
 那时候我看到报纸上有演员训练班在招生，就想至少跟这个行业有一点关系，至少在里边可以认识谁。其实我明明知道它属于那种临时演员的公司，训练班只是好听；我也知道那是骗人的，毕竟我出社会两年，什么是真的什么是假的我也不是不知道，可是自愿去被骗。因为就算被骗，至少我可以进入、离这个环境近一点。所以我缴了10000块的保证金进去，当一些临时演员，想办法跟一些人接触。

里面有一个老师是导演，我一知道他是导演就表现特别好，每次要表演什么我就演得特别好，很用力地去想一些事情。后来他要离开的时候，问有没有人有兴趣做执行制片或是制片助理，我马上举手，求之不得。真的入了门以后才发现，以前去应征广告公司的制片助理，他说要科班毕业，不然没有相关经验没有办法入行。入了行才会觉得这种说法很可笑，买便当需要什么工作经验？你叫我做什么我就做什么，需要科班毕业？我又不是没头脑学不会，你讲，我只要一天就可以学到你要我完成的事，没那么难，为什么我要花两年的时间才能入这个门？

那时候很愤怒，而且入了行以后真的很失望，因为我一开始是进电视圈拍连续剧，整个制作都比较随便、比较粗糙。那时候我一个人要做六个人的工作，我是道具助理、场务助理、制作助理，那些师傅统统不在，也不会出现。有一次要陈设一个场景，导演说你去陈设一下，当时我怕，我没有陈设过场景，就去找个东西陈设一下，棉被什么的弄一弄。我心想，糟糕，等下一定会被骂死，结果OK。我想不会吧，这样就OK，那我辛苦进到这个领域里，是为了随随便便就这样做事情？我为什么要千辛万苦进这一行？当初改变我命运的那一部片里就不是这个样子，为什么我今天要做这个东西？当时心里有很大的落差。

在《海角七号》获得成功之前，1996年认识杨德昌，并在其电影《麻将》中担任副导演，已算是魏德圣事业上最“辉煌”的成绩。

一开始杨德昌只是要找一名会开车的司机，魏德圣前去应聘，成功，从此进入杨德昌的剧组。在剧组里，他受到了同样有理想的一群人的鼓励，积极学习各种相关技能，而杨德昌本人在片场的严厉也给了他很多学习的机会。他奉杨德昌为师傅，努力磨炼自己的技巧。

1999年，他执导的首部剧情长片《七月天》获得了温哥华电影节最佳青年导演奖，但此片却未能获得公映。

此后他再度陷入低潮，失业在家。

关于他失业的这段日子，2002年的时候他曾出版过一本《小导演失业日记》。那时他以“小魏”为名出版，不获重视，连家里人也并不知道此事；而《海角七号》大热之后，这本书以“魏德圣”署名再度出版，这个名字则成了购买的保证——不过这对当时的“小魏”来说，都是后话了。

失业在家的时候，他承受着巨大的压力。有时候他会骑摩托出去乱逛，在嘈杂的咖啡厅里写剧本，有时又百无聊赖地在家打理阳台、喂金鱼、和妻子争抢遥控器。他会莫名其妙地用晾衣杆上的棉绳“自杀”，也会一个人跑回台南，看日落、逛夜市。他担心丈母娘将自己看做吃软饭的男人，也要承受妻子偶尔突然爆发的怒火，生活的压力差点让他喘不过气来。

但他仍相信，自己“是个英雄”；就像他所写的那条黄金鱼将一样，始终坚信自己是水槽里最贵的一条鱼，始终向往着在大海里随意地游来游去。

在圈内，魏德圣以近乎疯狂的坚持而著称，2003年底，为了给自己梦想中的第一部电影作品《赛德克·巴莱》募集投资，魏德圣自掏腰包250万元，拍摄了一部只有5分钟的宣传短片。250万对于小魏而言，可以称得上是倾家荡产。而2亿元的投资目标，至今在所有人看来，都是一个疯狂而且不可能实现的梦想。


魏德圣：
 那时候我会做这个举动，其实很重要的是因为我孩子要出生了。当时很紧张，因为我觉得一个男人只要孩子出生了，大概你大半生的梦想就可以不用去想了，就会把你想要做的事移植到你的孩子身上，等他将来实现你的梦想。我担心有一天发生这种事，所以我要趁着孩子出生前赶快解决它，先赌一把。

但不要说家人反对了，就连杨德昌导演都把我找去他的办公室，说时代已经不在，你真的还要做这种动作？那时候我说服了他，说250万我应该还得起，即使输了，一辈子也不可能赚不到250万，我认命了。他就说，你想清楚就好了。

本来我打算用100万拍，没打算要花到200多万。只是那时候我们钱已经花了50几万了，然后制片去访价，回来说你要赶快决定拍不拍，你如果拍的话，不是100万，是200万；如果不拍的话，前面50万就白花了。我很挣扎，因为那时候已经不是要不要拍的问题，是不拍就会损失50万、拍还要再找100万。

回家以后，我把这个责任推给了自己的太太，跟她说，现在大家都叫我不要拍，但只有你有资格讲话，因为你是要跟我生活的人，你说拍我就拍，你说不拍我就不拍，你说了算。她跟我讲：“你是有梦想的人，我没有；有梦想的人很多，愿意去执行的人很少，你又属于少数几个愿意去执行的人。所以你要做什么就去做，不要等到老了才抱怨，说如果年轻的时候我做了什么，今天可能就怎么样；不要老了再讲这种话。”听了这话我就无敌了。

苦等三年，魏德圣始终没有等到投资，无奈之下，他只好先搁置《赛德克·巴莱》的拍摄计划，开始尝试创作一部相对小成本的剧情长片，想借此来向世人证明“我真的可以拍出观众喜欢看的商业电影”。这部赌着一口气拍摄的电影，便是《海角七号》——这部真正改变魏德圣命运的闲来之笔。


许戈辉：
 这部电影当时写好本子和策划案以后就得到了500万辅导金，那你拍个500万的电影就好了，干吗要拍5000万的？


魏德圣：
 因为这部电影就是需要那么多钱。


许戈辉：
 一开始就计划需要5000万吗？


魏德圣：
 本来计划3000多万，可到最后有点小小的失控，弄到5000万。因为我会紧张、会害怕、会担心，在拍的过程里我真的只有一种心情，就是花了那么多钱，真的不能输，输了这辈子就完了。一个人负债3000万，根本就还不了。


许戈辉：
 你的钱都是从哪些渠道筹来的，除了那500万？


魏德圣：
 贷款，还有些是跟朋友借来的。


许戈辉：
 假设我是你的一个好朋友，你会怎么说？


魏德圣：
 就说可不可以借一下钱，大概需要500万、200万……那不然100万有没有？50万、20万？


许戈辉：
 说这些话的时候难为情吗？


魏德圣：
 难为情，可是讲久了就不会了。我那时候很有自信，觉得我一定还得了这些钱。对于很多人来讲这都是一个很可笑的过程，现在我自己想想也觉得真的蛮可笑的，身上没有半毛钱，竟然说我要拍一部5000万的电影。可当时真的整个心思、意念都很单纯，就是我要完成它，只有这一个想法而已；而且我不单要完成它，还要拍好它。

《海角七号》即将开拍时，一名投资商给他打电话，说答应好的1800万不能给他了；拍摄的时候，除了演员之外，连他在内的所有工作人员都住在每天只要100多元的民居里；拍摄到一半的时候，他弹尽粮绝，连买盒饭的钱都没有，只好北上台北，向妻子求助……


许戈辉：
 你在太太极力反对的情况下把房子都抵出去了，那是否意味着你电影需要的话，可能把老婆、婚姻都给赔出去？


魏德圣：
 很多人都说我是卖房子去拍戏，其实我没有房子可以卖，我的房子早就已经不知道抵押过几百次了，根本没有额度可以再拿去贷款。我是申请台湾“新闻局”的信用贷款，用那个融资贷款的额度去拍的，并不是我自己房子的贷款。

那时候我的心情……对，你以一个女人的立场在骂我，是对的。人家常常说我，现在是赌赢了，但如果输的话，真的是——不要说家庭，大概整个人生都这样没有了。我想这是一场真正的豪赌，真的就是一拍两瞪眼，输赢就是一次。


许戈辉：
 老婆跟你争执最大的时候，她对你怎么说的？


魏德圣：
 没有说什么，就是不理我，也不愿意签名。我妈妈傻傻的，不知道那是什么东西就签名了，可是我老婆她知道那是什么东西，知道签了会出事。


许戈辉：
 你最后怎么让她签的？


魏德圣：
 我跟她讲了一个观念，一个影响我做这件事，以及很多决定的很重要的观念，就是一个人活着顶多一百年，死后留名顶多一百年，两百年后你什么都不是。那你活着一百年，你怕活不下去吗？你今天再怎么穷也是活得下去的，负债累累你还是会活着。那你怕什么？如果你有想完成的事，你去完成它就叫做冒险的话，那你每天为了生活而活着，那个险不大吗？每天只为了吃一口饭而活着才是在冒大险，在消耗你一百年的时间。


许戈辉：
 你用这个说服自己的太太？


魏德圣：
 也用这个说服我自己。


许戈辉：
 当电影大卖，票房创造了奇迹之后，太太又对你说了些什么？


魏德圣：
 没有说什么，微笑就够了。都很高兴，算是得到了一个安慰吧，其实心态还好。我们的生活都很低调，到目前为止我们的生活都没有改变，所有赚的钱也没有领出来，都当成公司继续往下做事的一个基础，只是把一些欠的钱还掉，让自己变成一个没有负债的人而已。

她还是继续在银行做她的小职员，我们还是每天骑着摩托车上班，我们的孩子还是一样上一般的幼稚园，生活都没有什么改变。因为我们知道，奢华不是重点，赚钱不是为了要享受。我们当初做了那么大的决定、花了那么多钱去做这个东西，不是为了要赌一个可以奢华的生活。

奇迹发生得完全出乎他的预料。

一开始魏德圣只想着能够收回投资就是老天照顾，能在台湾本土收回3000万～5000万票房，再卖出一些国际版权，这已是他打的“如意算盘”了。

上映第一天，票房惨淡，他好不容易找到了台湾40家影院同时上映，实际上却只卖出了300多张票。首周票房收入仅有100万，这让魏德圣极度郁闷。当时他想，这辈子就到此为止了。

然而第二周、第三周、第四周……票房突然开始成倍地增长，速度惊人。媒体上的票房走势图让他看得目瞪口呆。一时间，他还不能明白这样的变化到底是怎么回事，以及它到底是如何发生的。

一切都变化得太快。

前一刻他还在想着这大概是他最后的一次梦想尝试，而后一刻，票房已经突破2亿。那一天早上骑摩托车送太太去上班时，他想着合同上的约定算了算自己的“身家”，然后告诉太太：“我们已是千万富翁了。”那一刻，太太同他一起沉默。

之后很长的一段时间里，每到月初，他太太仍会变得很紧张——因为月初本是他们应还贷款的日子，尽管他们那时候早已不欠银行钱了。


许戈辉：
 片子很宁静、很能沉得下来，但你当时面临的状况却让你焦头烂额。在那么窘迫的情况下，你这样一个白面书生式的导演，会发火、会骂人吗？


魏德圣：
 不能骂，要压住。


许戈辉：
 你稳定军心、让大家继续有信心走下去的方法是什么？


魏德圣：
 就是所有事都统统不讲，让大家觉得一切都是很顺利的。他们都不知道。

那时我很难受，那边在打灯、排戏，我在外面就开始借钱。灯打好了继续拍，拍完之后再弄下一个镜头，我在外面继续借钱，每天都在做这种事。可是真的不能讲，一讲的话士气就散了，如果所有工作人员都在不安的状态下，那是做不好事情的。所以要压住，什么都不能讲。那时候我每天只期待一件好事，就是睡觉之前享受一瓶冰啤酒，那一瓶啤酒的时间是我一天当中最大的享受。


许戈辉：
 听说你祖母在拍摄过程当中过世了，是在拍什么的时候？


魏德圣：
 拍最大、最难搞的演唱会那场的时候，可还是要压住。其实当时没有什么太多反应，只说：“好，我知道了。”


许戈辉：
 没有躲到一个没有人的角落里去流泪？


魏德圣：
 在那个地方没有那个空间也没有那个时间，所以根本来不及思考，来不及反应。一直到晚上休息，一个人安静下来的时候，才意识到有这个事发生。情绪也一直压着，直到几天以后跟一个录音师讲话才讲到这个，讲到我就受不了了，就走到马路上去，但还是要压住。

其实我并不害怕生和死，从来不害怕。对于亲人的过世，我也不会太过于悲伤或是怎么样，只是我在最强烈地展现我自己的时候，最亲近的人离开，那种心情是很难过的。我总是希望他们能够看见，让我有一天能说：“阿嬷，你看，我拍得很好，我赚大钱了。”我的师傅杨德昌导演也在我开拍前几个月过世，而我总是希望可以让他们看见：“师傅，你看我可以做得很好，我卖钱了，没有丢你的脸。”我总希望他们可以看见我第一次的成功。

《海角七号》获得的奖项：

台湾第十届台北电影奖

剧情长片百万首奖

剧情长片最佳摄影

剧情长片最佳音乐

日本第四届亚洲海洋电影节首奖

马来西亚第二届吉隆坡国际电影节最佳摄影

美国路易威登夏威夷影展金兰花奖剧情片类首奖

台湾第45届金马奖

最佳男配角

最佳原创电影配乐

最佳原创电影歌曲

年度台湾杰出电影

观众票选最佳年度电影

台湾杰出电影工作者

法国2009费索尔亚洲国际影展当代亚洲电影风貌的竞赛片


许戈辉：
 你曾经感慨过“为什么有钱的人都没有梦想，有梦想的人却没有钱”。现在《海角七号》所取得的成绩，算是你的梦想实现了吗？


魏德圣：
 其实还没有实现。我真正想做的东西其实没有几个，但那几个到现在还没开始动，包括我们接下来要执行的《赛德克·巴莱》，那是我真正想做的。后面还有一两个案子是我真正想做的。

等这几个案子做完以后，我可能就不再拍电影了，但我不会离开这个圈子。我只是可能不再继续做导演，因为我总觉得，一个人该讲的故事讲完了就可以离开了，要去帮助其他有故事的人完成另外的更好的故事。这是我的想法。


许戈辉：
 但至少有了《海角七号》，你要实现接下来的这些梦想会比以前容易多了吧？至少不用低三下四地去求人家来买你的剧本了。


魏德圣：
 还是要，每个在执行自己要做的事情的——不要说我，再怎么大的导演，都还要低声下气地去提案。我之前去参加一个香港电影节办的创投会，看到很多很大的导演在自己的小空间里等着人家来听他们的简报、提案。

我觉得每个有故事的人都必须经历这种可以说是残忍的事。之前我说有梦想的人都没有钱、有钱的都没有梦想，其实是我不知道原来在那个环境里，大家都这样活着，以为只有我活得最辛苦。其实每个人都一样，都把自己想得太伟大了，觉得自己很好却没有人注意。可是比你更好的人更多。他们还没有机会作球给自己的时候，我们如果注意到了，是不是应该在将来有机会的时候多给他们一点？我是这样想的。

现在的魏德圣，正在进行《赛德克·巴莱》的拍摄，而这又是一次巨大的挑战，主要的问题仍是资金。

《赛德克·巴莱》有大导演吴宇森担任监制，徐若瑄担任女主角，甚至台湾军方也表示可以抽调军人帮助拍摄，但所需的巨大资金让魏德圣极度为难。6亿元的预算吓退了很多原本看好他的投资者，而《海角七号》的收入和为新片进行的贷款也很快用完，魏德圣甚至打过提前售票、向观众筹款的念头。

只是现在乐于向他伸出援手的人似乎很多。有传闻说徐若瑄声称不惜卖掉房子也力挺到底，又有人说周杰伦给了他4000万元赞助。这也是魏德圣未曾料及的帮助。也许这来自他们对《海角七号》的好感，也可能纯粹被魏德圣本人的执著所感动，但无论如何，影片的拍摄还在继续；魏德圣说：“不可能会停止的。”


绘艺

朱德庸：漫画颠覆人生

朱德庸，1960年生，祖籍江苏。

朱德庸有多红？红到那些漫画的发行数量都只不过是数字而已——当事物超过了一定的界限，其性质就不能用数字来衡量了。只能说，朱德庸曾经创下了一本漫画连载10年的纪录，也曾经在被日本漫画占领的台湾市场连续多年占据漫画书畅销排行榜的首座。

朱德庸已在现代都市中掀起了风暴，关于都市、关于爱情、关于婚姻、关于男女，关于一切赤橙黄绿青蓝紫的人性的话，该说的都被他拿漫画说出来了，甚至不该说的、想说又不敢说不能说的，也在他笔下一一暴露；《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》、《绝对小孩》……哪一本不曾让都市男女们神魂颠倒又如痴如醉？风靡的背后，朱德庸在得意地笑。

因为这个始终长不大的老小孩，一次、又一次、再一次地涮了所有人。

他拿自己的敏锐和聪慧，在漫画里，戳破了这个荒诞人生用以伪装的气球。

采访手记

如果你没有看过我采访朱德庸的电视节目，那真是特别遗憾，因为从这篇文字里，你看不到画面，听不到声音，而缺少了这一切表情，我们错过了很多细微的妙趣。譬如：

朱德庸貌似羞涩其实狡黠；

我貌似机智其实愚钝；

朱太太貌似温婉其实强悍；

摄制组貌似敬业其实背后藏着一堆等着签名的漫画书……

朱德庸自己说：对别人的爱情、婚姻，我花非常多的心思去观察，想办法揪出里面的荒谬性然后画出来。但是我对自己的爱情婚姻其实采取了非常自然甚至无知的状态。但我很幸运，这种无知的状态让我的婚姻一直都非常好。我用我那种动物性的本能去找我的另外一半，找得非常好。

看，深刻犀利地剖析了人性之后，朱德庸选择了动物性。

真的睿智！


许戈辉：
 搞创作的人通常都会对某一种饮品上瘾，你在创作的时候靠什么来提神和激发你的灵感？


朱德庸：
 整个创作的状态其实是很乏味的。如果一定要说有什么瘾的话，那就是音乐瘾吧，旁边一定要放音乐。

2004年，朱德庸应北大原火漫画社和中信出版社的邀请，到北大举行演讲。整个过程中，会场一片欢声笑语，朱德庸的灵巧和幽默让人印象深刻。但他自己却说，他是心怀胆怯而登上讲台的。


朱德庸：
 从我的车进入北大的大门开始，我每隔15秒就闪出一次逃跑的念头。主办单位的人进来跟我说，里面人非常多，都坐满了，外面还有人不让进去。他以为我听了非常开心，其实我非常紧张。我心里真的在想，最好没什么人，这场取消算了，其实我很怕的。


许戈辉：
 为什么会这么怕？这和你小时候的经历有关系吗，像怕被老师提问一样？


朱德庸：
 念书的时候，一般来讲老师很少提问我。因为他知道我基本上属于白痴类，所以不太会问我问题，因为他问之前就已经知道我给他的答案是什么了，就是不知道。

小学的时候情况差不多就是那样。但无知就是力量，我小时候完全不懂这就是自闭、就是学习障碍，最多常常想我怎么那么倒霉。我也曾经强迫自己想办法做一个所谓的好学生，非常专心地听讲，但是我发觉他讲的任何话都是从右耳朵进去，从左耳朵出来，就是没办法听进去，也不晓得是怎么一回事。

因为成绩不好，所以在学校里，小朱德庸总是被老师歧视，也没有交好的朋友。这让他强烈地厌倦到学校念书，小学的时候每次开学第一天他都会号啕大哭。到了初中，一切照旧，他变成了老师眼里的“问题学生”。

初中毕业后，他只考进了一所技术学校，只念了一个学期就因为成绩太差而被退学。父亲将他转入一家补习班，一个月后又因为与老师的冲突而被领回家。接下来他换了一家补习班，又念了一阵子私立高中，都因为各种原因而念不下去。最后他终于在一所高中读下去了——那是一所全台北最烂的“流氓学校”，待在里面仿佛待在监狱。朱德庸在那里独来独往地过着日子。

有一天下午，父亲走进书房问他，你怎么办，要不要去学修自行车——这样的问话让他倍感压力。

当时台湾考大学的年龄上限是20岁，而朱德庸已经19岁了。他一下子感觉到年少的岁月即将过去，而机会，似乎只剩最后一次。他决定奋力一搏，当其他同学在吃火锅、跳舞时，他在默默地复习。后来全班只有十来个人去参加了考试，考上大学的只有3个，朱德庸是其中之一。


许戈辉：
 你那时候感兴趣的事是什么？


朱德庸：
 就是画画。画画对我来说是最快乐的，因为是我能够掌握的。


许戈辉：
 其实上帝永远是公平的，如果一个小孩子在一般人看来学习不好、没有很多的小伙伴一起玩儿、没有五光十色的世界，那上帝一定在另外一个世界里给他补偿。我相信漫画当时就是你的世界，你是自己漫画世界里的英雄吗？


朱德庸：
 其实我扮演的是上帝，我在我的漫画世界里主宰一切，我要一个人怎么样就怎么样。

我觉得漫画完全弥补和满足了我在真实世界里不可能做到的事情。比如我在求学阶段，如果某个老师对我特别不好，在真实的世界里我对此无能为力，但回到家就把他画在漫画里，叫他死得非常惨，甚至死很多次，这样我心里就好过多了，所以第二天到了学校看到他的时候，就冲着他笑。那个老师还觉得很奇怪，昨天才被他骂得那样惨，今天我就这样，但他并不晓得他昨天晚上已经死了很多次了。


许戈辉：
 用我们的话讲，就是你很“阿Q”。


朱德庸：
 确实很“阿Q”，但有时候，当你的生命走到某一个点你出不来的时候，你不知不觉地就“阿Q”了。

以画画来获得心理平衡的方式让他的画技得到了磨炼，尽管如此，当他高中毕业后去考台北艺专时，虽然花了一个月恶补素描和水彩，结果仍是水彩、中国水墨和书法全不及格，仅素描考了60分。老师的评判是：完全没有艺术天分。

不过还好，误打误撞之下，他考上了台湾世界新闻专科学校的电影编导科。那时母亲对他说，你好不容易考上一所学校，千万不要再被开除了。而他也确实在大学阶段完全收敛下来，“乖乖地、顺利地”毕业了。


许戈辉：
 学电影的时候，你有没有想过以后会以什么为生？


朱德庸：
 没有想过。我刚进去念的时候，本以为出来就做电影导演，但念到快毕业时，我发现至少在台湾，电影没有什么前途，所以就慢慢打消了那个念头。最后会画漫画真的很凑巧，就是快毕业的时候，我们办了一个跟电影有关的系刊，结果大概是主编没有算好页数，整本刊物最后有一页是空白的。他也不晓得怎么办，但他知道我平常喜欢画画，就骗我说这一页是特别留给我的，要我随便帮忙画一些图。我就画了一些关于电影的事情。结果画了之后刊物出来了，竟然被校外的报纸主编看到了，就打电话给我，跟我约稿。所以真正有人找我在外面画一些漫画专栏就是这么开始的。那时候还没有毕业。

我觉得更重要的一点是，我画画了之后，才发觉我能把很多电影的取景方式、概念、导演的手法慢慢用到我的画里。比如我在画画的时候，每个格里那个人的动作表情该怎么样，感觉就有点像导演在取景；当他们说些什么话的时候，感觉就像是编剧在编。

他在系刊上画的漫画是被《工商时报》的主编看中了。后来，台湾《中国时报》的美洲版也打来电话向他约稿。他的画画开始有些小成，每个月有了2万多台币的收入。

1985年，25岁的朱德庸创作漫画《双响炮》，连载于台湾《中国时报》，备受瞩目。


许戈辉：
 你的成名之作《双响炮》是在服兵役期间画的。那时是有人跟你约稿，还是你自己随随便便地在画一些画？


朱德庸：
 我刚毕业在服兵役，要去外岛之前，有一家报纸找我帮他们画画。那家报纸是台湾最大的一家报纸，我想那不错呀，能在那么大的报上刊载，还有稿费，于是就利用去外岛前的那个星期画了大概30张。画完我就交了，那就是《双响炮》。

交了之后我就到外岛去当兵，一直等了几个月都没有登出来。中间我心情起伏过很多次，刚开始一直等都没有，就想是我的画太烂了，人家不要；后来等等等，就会跟自己说，可能现在稿子很挤，还要再放一放；又等等等还是没有登的时候，就开始越来越绝望。最后有一天他终于登出来了，但是登的方法跟当初讲的不一样，当初说每天登，登一个月，结果现在变成每个星期只登3天。我心里想，他们大概压我的稿压得太久了，不好意思，所以就把它稀释掉。


许戈辉：
 总之那个时候对自己还不够有信心。


朱德庸：
 其实我的前半生一直处于一个信心不停地被别人或被自己打击的状态，一直是这样。但过了一阵子之后，我父亲写信给我说，报社要他转告我，让我继续画。


许戈辉：
 那个时候怎么画？你在服兵役，每天都要去出操、训练、站岗。


朱德庸：
 对，所以就要利用中间的一些空当，趁旁边没人的时候偷偷画。因为那个时候军队的管制还是很严的。


许戈辉：
 抓了要受罚吧？


朱德庸：
 对。说不定要枪毙，哈哈，开玩笑的。

要寄出去的时候，你还不能写要寄给某个媒体，因为他们会抽查信件，看到你寄给媒体会把信当场拆了。所以我都是寄回家让爸爸转，而且不敢一次完整地寄四格，只好把四格剪开来变成四封信，每封信一格，分批寄。

所以我爸爸有一阵子像在做情报员一样，收到信以后再把四张拼在一起，再帮我涂颜色，因为我当时连涂颜色的时间都没有。


许戈辉：
 爸爸不光做情报员，还做加工？


朱德庸：
 对，我父亲今年已经88岁了，但他还是在帮我画。他前些年就跟我讲，人生是很奇妙的，他小时候非常喜欢画画，但我祖父不让他画，认为画画没有前途，逼着他去读别的。他以为画画从此在他的生命中消失了，但没想到过了几十年，他竟然帮他的儿子涂颜色，打开报纸或杂志可以看到他涂的颜色。他说人生是很奇怪的，他兜了一大圈，还是回到他当初很想做的一件事情上。


许戈辉：
 于是爸爸的世界也因为儿子而变得有颜色了。


朱德庸：
 希望如此吧。

朱德庸在马祖岛上一边心中怯怯一边“暗度陈仓”，而在台北这边，却是编辑一看到他的画便已预感将会大红。只是因为他当时身在外岛，联络不便，为了怕连载到中途“开天窗”，报社才不得已将稿子一压再压，而后又改成一周刊三次，好让稿件跟得上。

那时候，《中国时报》也会每半个月送到岛上一次，不过只有高级军官才看得到。军官们被逗得哈哈大笑，毫不知作者就是自己麾下年轻的未婚大兵；朱德庸想尽办法，小心翼翼地偷空作画，毫不知自己的作品已经掀起了风浪。这确是一幕有趣的场景。

直到他退伍回到台北，才知道自己已经红透半边天了。

许戈辉：你在画《双响炮》的时候，根本谈不上有婚姻经验，为什么一上来就画了那么多剖析男女婚姻生活的内容，包括和岳父、岳母的关系？而且这些在今天有婚姻经历的人看来，仍然特别深刻和到位。


朱德庸：
 因为虽然我自己没有结婚，但我看过我父母的婚姻、我朋友父母的婚姻、我邻居的、我亲戚的。其实人从小就生长在一个家庭里，家庭就是婚姻所构成的，所以我可以看到很多人的婚姻状态，我也只能画那个，就把它画下来了。而且画的时候整个过程很好玩儿，一个礼拜画了30张就是这么来的。那时候很奇怪，整个的感觉就是停不住，觉得脑袋里有一大堆的想法要表达。所以我一直觉得创作其实是非常自然的，我也尽量让我现在还是一直保持这种很自然的状态，真正感觉到什么东西才会去画它。

婚姻中没有了爱，就如同漏了气的轮胎。形状虽在，但却是承受不了任何压力的。

——朱德庸


许戈辉：
 《双响炮》给我的感觉是，作者心理一定很顽皮，甚至有一点报复的快感，他在画那些东西的时候，一定有一点报复的意愿在里面。是吗？


朱德庸：
 你是说早期的《双响炮》还是晚期的？早期我未婚，晚期是已婚的状态。但其实早期、晚期都没有任何报复的心态，因为早期未婚的时候没有女人给过我伤害，晚期是已婚，我老婆也对我很好。


许戈辉：
 但你心中的顽皮我却看得到。


朱德庸：
 因为我觉得世界上的很多事情都是很可笑的，男人、女人，爱情、婚姻，其实都非常荒谬。我只是试着把那个荒谬点抓出来，呈现给大家看，让大家看了之后想想，你是不是也这么荒谬。

我觉得婚姻不失为一种愉快的冒险。虽然我没法预料，但说不定哪一天从我们共同的生活中，又突然会冒出另一个新鲜的朱德庸。

——朱德庸


许戈辉：
 如果你在还没有任何婚姻经验的情况下，就已经认为婚姻和爱情都很荒谬，那你那时候还向往爱情、向往婚姻吗？你在那之前谈过恋爱吗？


朱德庸：
 谈过几百次，但那种恋爱是一种沙盘推演式的。比如我今天碰到一个女的，我觉得她还不错，她可能也觉得我不错，我就赶紧跑回家开始想象，如果我第二天约她喝咖啡我们之间会发生什么，过几天我请她吃饭我们又会发生什么，再过几天看电影又会怎么样，全部沙盘推演一遍。我会想，我们可能在什么时候会因为什么事而彻底地决裂分手，从此跟仇人一样。我想到那一步的时候就想，算了，这个恋爱不谈了。


许戈辉：
 所以连第二天的喝咖啡都没有了？


朱德庸：
 都没了。第二天碰到那个女人的时候，我就不太理她，那个女的就会想这小子有病。我自己沙盘推演了几百次。

但我第一次看到我太太的时候，虽然只看到她侧面而已，但心里就有一个声音跟我说，就是这个人。等我走到她面前，看到她另外一面时，我就放心了，因为两面是一样的。然后我们交往几个月之后，就决定结婚。所以我觉得，可能对别人的爱情、婚姻我都花非常多的心思去观察，想办法揪出里面的荒谬性然后画出来，但是我对自己的爱情、婚姻其实采取了非常自然甚至无知的状态。但我很幸运，这种无知的状态让我的婚姻一直都非常好，我用我那种动物性的本能去找我的另外一半，找得非常好。

当朱德庸正因为《双响炮》而大红的时候，他未来的太太冯曼伦正在台湾《联合报》当缤纷版的主编。她打电话约朱德庸出来吃饭，朱德庸随口答应下来，到时候却因为太阳太大而不想出门。幸得父亲严令他“答应别人的事就要做到”，他才心不甘情不愿地前往。

没想到，却从此开启一段好姻缘。

相恋不多时，两人决定闪电结婚。冯曼伦带朱德庸去见父母，她母亲说，你嫁给他，是鲜花插在牛粪上；女儿却毫不在意，回了一句：即使是牛粪，这样的牛粪也很少见了！

1990年，两人结婚。彼时，朱德庸30岁，冯曼伦36岁。结婚已过20年，两人却恩爱依旧，在大街上会十指相扣地走路，也每天都有说不完的话，幸福得羡煞旁人。


许戈辉：
 原来你对别人的婚姻都是睁大了眼睛，对自己的就干脆把眼睛都闭起来。


朱德庸：
 对，所以以前有人骂我把所有人不幸福的地方都画了，结果自己却偷偷过着那么幸福的日子。我就跟他开玩笑说，我必须让我的婚姻非常幸福，才有多余的时间去看大家的不幸福。


许戈辉：
 你怎么形容你太太？


朱德庸：
 我太太像《涩女郎》里那四个女人的综合体。对我来讲，她就像“万人迷”，我觉得她很漂亮，对别人就不一定了，基本上我希望对别人来说没那么漂亮，这样我觉得比较安全。她在工作的时候像“男人婆”，因为工作时她非常非常严格，在台湾业界有一句话，说我老婆是公认最难搞的人，所以我觉得她在处理公事上很像“男人婆”。在婚姻上她其实很像“结婚狂”，当初我跟她交往的时候，其实她钱赚得比我多，官做得比我大。那时候她在做主编，在业界的知名度比我高得多。在当时台湾的风气之下，照理说这种女的是绝对不会随便结婚的，因为会把她的行情往下拉。但我跟她求婚，她说好好，我们赶快结婚吧。所以在结婚这一点上她很像“结婚狂”。


许戈辉：
 是你求婚的？


朱德庸：
 当然了，当然了。如果我不这么讲的话，等一会儿我会被揍的。

但她在日常生活上迷糊的程度就相当于“天真妹”，非常迷糊。刚才一路来的时候我都在旁边扶着她，好像扶着慈禧太后。很多人都觉得我是一个怕老婆的人，对老婆恭恭敬敬，其实不是这样，她就像个小孩子，一天到晚摔跤，所以一定要扶着她。她是非常非常迷糊的。所以我说她是《涩女郎》四个人的综合体。


许戈辉：
 你真幸运，幸亏没有稍微扭转一下，比如在大众面前是“万人迷”，在工作上是“天真妹”，在你这儿是“男人婆”，在别的男人那儿是“结婚狂”。那样你就彻底惨了。


朱德庸：
 我知道很多人对我婚姻还不错的事很不谅解。


许戈辉：
 你需要求得别人的谅解吗？你是不是觉得挺对不起大家的？


朱德庸：
 我也没什么对不起大家的，也不是我故意这样，而是定数、天意。我觉得，如果婚姻是一场空难的话，那大部分人都挂了，但一定有少部分的幸存者。我和我老婆就是幸存者，在那场婚姻的空难里，我们活下来了；我们丝毫没有受到一点伤害，但别人都已经摔得非常凄惨。


许戈辉：
 你形容婚姻都找了“空难”这么一个概念，我真的很难相信你没有被感情伤害过。你再好好回想回想，是不是忘了？


朱德庸：
 这个问题已经重复被问上百次了。很多人也是一样，很容易把作品跟作者之间做一个连接。因为我画了很多关于爱情、婚姻的，而且都用一种比较讽刺的手法讲它们不好的一面，所以大家很自然地会想我是不是有亲身经验。我觉得会做这种联想也并不奇怪。


许戈辉：
 在你的漫画中，好像男人都很失败，女人都很贪婪？


朱德庸：
 所以我常常跟人家说，我是乌鸦嘴，专门讲一些不好的事，但我觉得这跟我的漫画是符合的。用漫画去表达的时候，任何不好的事情都可以用一种非常诙谐而且不伤害人的方式，让你知道这是怎么一回事，而你又乐于去接受。

退伍回家后，台湾《中国时报》的编辑问他要不要到报社上班，朱德庸答应了。在报社，他享受到了极大的自由，每天只需要上一个半小时的班。但是，时间再少，那毕竟也是上班；无论怎样自由，在体制内，仍然会受到别人的限制。于是，4年以后，他突然提出了辞职。

没想到一个星期以后，太太也说，她不想上班了。


许戈辉：
 婚姻并没有改变你对生活的观念，但至少改变了你的生活方式，比如你和太太双双辞职，回家做SOHO一族。


朱德庸：
 我们刚辞职的时候，所有朋友都认为我们疯了，因为我们两个的工作待遇都非常好。我们那时候又刚买了房子，所有积蓄都花完了，还欠了银行的钱，所以当时其实是一个很勇敢又很愚蠢的决定，因为不晓得到底会怎么样。

但我们只知道一件事，就是我们需要自由，很想每天的时间由我们自己来控制，做我们自己想做的事。所以那时候就讲好了，我靠创作为生，我太太也靠创作为生，我们只要日子能过下去就好，不必发大财，要有很多财富之类的我们连想都没想过。刚开始就是这样。

那时候出的第一本书是《双响炮2》，因为一般的作者大概头版只印2000本，我们就印了2万本，有时候无知还是有力量的。印了之后，其实我们心里都很不安，都在想“会有人买吗？”这时候电话打过来，是出版社，说书卖光了，立刻再加印2万本。那时候我们挂了电话，当场就在桌子前叫了一瓶啤酒，大家干杯。所以很多事情是算不准的。

之后就越来越忙，到最后我一个人根本处理不了。那时候我太太就说，有些事你要是做不完，我来帮你做一些。本来是各做各的，最后变成伙伴。


许戈辉：
 没有做成自己的而是全心来扶助你，你太太觉得遗憾吗？


朱德庸：
 有时候心情不好她就会说：“都是做你的事，我自己事情都没有做。”但她情绪好的时候又会说：“其实帮你做事很好玩。”因为我们在共同激发一件事，她说这也是很有成就感的。


许戈辉：
 中间有没有比较艰难的时段？


朱德庸：
 没有。那时候出一本就卖一本，事后大家开玩笑说，我出书就跟印钞票一样。

辞职在家，开始做自己想做的事。书出了，很受市场的欢迎，一切都进行得异常顺利。然而朱德庸自己却渐渐失去了快乐，所有的成功都让他觉得压力越来越大。


许戈辉：
 那时候你是自己做出版，难道不能自己选择做多少吗？这个压力是谁给你的？


朱德庸：
 其实是别人给的，当然自己也同意，忙到选择的能力都没有了。当我不快乐的时候，会想有什么地方不快乐，但我名也有了，钱也赚到了，而且更重要的是这个工作是我喜欢的，这一点已经非常幸运了。因为社会上有很多人也许赚到了钱，也许很有名，但这个工作不是他要做的，而我却几乎都是我要的。

念头一闪，你又继续忙，一直忙到你开始不像你自己。这些都是事后才发现的，最早是我太太开始觉得我很不对劲。

我老婆跟我说，第一，我已经不会笑了，平常是一个蛮喜欢笑的人，慢慢变成一个不会笑的人；然后，以前我有时候会跟朋友聚一聚，聊聊天，大家嘻嘻哈哈闹一闹，兴致来了在家或者在半夜打一个电话给朋友，在电话里骂一堆，这些行为全部都消失了。在那些年里，我对任何节日都没有兴趣，已经完全变了一个人，但我并不知道我变了。


许戈辉：
 本来辞了职是希望只要自己愿意，天天都可以是假日，没想到辞了职变成天天都是工作日了。


朱德庸：
 对，最后我老婆强迫我停下来。我们把所有的事都停了之后，花了几年的时间到世界各地去走。所谓的走就是真正用走路，在每个城市都慢慢地用走去感受当地人的生活方式。人长时间生活在自己居住的地方的时候，会很难自觉到你的生活该怎么调整，因为旁边人跟你过得一样，很难听到第二种声音；当你跑到另外一个地方去的时候，那边的人跟你生活得不一样，那边的空气是什么味道，光影是什么颜色，呼吸的是什么味道、气息，你可以完全换另外一个思路去看它。


许戈辉：
 离开的这段时间，最终真正起到的作用是什么？


朱德庸：
 就是找回我对生活的一种感觉。


许戈辉：
 那你的生活方式改变了吗？


朱德庸：
 改变了，我现在生活放第一，工作放第二。因为我知道当我没有生活的时候，就不会有工作。

2004年4月，朱德庸在北京举行新闻发布会，推出第一部多格淡彩漫画《什么事都在发生》。

在新闻发布会上，朱德庸说：这个书名叫《什么事都在发生》，是因为中间有一段插曲。我们本来为这本书起了其他的名字，但全部在大家开会时被推翻了，一直到帮我做美术设计的那位先生双手一摊说：“这年头真是什么事都在发生。”他一讲完，所有开会的人都眼睛一亮，决定了这本书就叫这个书名。等书名确定了之后，大家开始慢慢发觉，真的是什么事都在发生。


许戈辉：
 原来我们看你的漫画，都能从里面看到快乐，哪怕是那种鸡吵鹅斗的生活，也会有很多让人发出会心微笑的小情节。但这本书里，我们看到了生活里太多太多的不快乐和无奈。为什么会是这样？


朱德庸：
 其实是因为我前面那几年过得并不好，用旅行的方式想办法把自己的工作减到最低，那时候我开始想为什么会碰到这些问题。因为很奇怪的是，一般人谈到困境的时候，都会觉得困境属于非成功人士，他们可能事业非常失败，或者婚姻不好，在他来讲人生是非常不如意的，所以才会碰到所谓的困境。但对所谓的成功人士来讲，有名有利，还会有什么困境可言？

但我有一些朋友，他们到了一个阶段的时候，就把前半生非常努力得来的东西丢掉了，从零开始。所以我就想，困境难道是每个人都会碰到的？难道躲不掉？我开始想，然后开始画，而且画的时候就深深觉得，恐怕还真是躲不掉的。我觉得我们可以有选择这样或是那样的权利，但是我们没有选择逃避、逃离困境的权利。

朱德庸漫画《什么事都在发生》片断：

每天在固定的时间起床

每天在固定的地方上班

每天接触固定的人

每天吃固定的餐馆

每天看固定的电视节目

然后在固定的时间上床

日复一日在我生活中

没有任何一点惊喜

有一天我再也无法忍受了

可是我的死……仍然属于别人


朱德庸：
 小时候我父亲跟我说过，东山老虎要吃人，西山老虎也要吃人。其实我听不懂这是什么意思，等我再大一些的时候就听得懂了，知道他的意思是，其实人生就是这样，你在这边碰到了什么困难，不要以为到另外一边就什么事都没有了，你还是会碰到一些困难。


许戈辉：
 你后来有很大的篇幅涉及死亡，这一下就让你的主题显得沉重了好多。


朱德庸：
 我在这本书里谈到了一些死亡，但我还是一个漫画家，很不喜欢沉重。也许这件事是非常严肃的，但我会采用荒谬的角度来看它，用漫画手法去画它。


许戈辉：
 在看到你涉及死亡题材的时候我想，其实死亡原本应该是一个终点，但在你的书里全都变成过程了。这其实是很有意思的。


朱德庸：
 对，这就是漫画的荒谬性。我之所以那么喜欢漫画，就是它几乎可以颠覆所有的事情；我可以用漫画去表达任何我要表达的，尽管它再荒谬、再严肃、再不可触摸，漫画都能够去表达。


许戈辉：
 我非常喜欢突破四格的这本书，因为你原来的四格漫画是人生中的一些点，但这本书却让我从这些点里看到了人生。


朱德庸：
 谢谢你。听完这个话，我心里真正的感受是，第一我很高兴，第二我很心虚，只要有人称赞我的作品，我都会很心虚。


许戈辉：
 也有人批评朱德庸的漫画，说你其实是不断在重复自己，作品里所有的人物都是那几个形象，主题永远涉及男人和女人之间的争斗，即便是人生的困惑也好像更多是因为男人和女人在不断地发生矛盾。你怎么看这种评价？


朱德庸：
 其实我觉得复制没有什么好奇怪的，因为所有的创作对我来讲都是复制、都是互相抄袭的，因为所有创作者所创作的内容都和人有关，人本身就是互相重复的。当你的题材只限于人的时候，必然重复。

我本身是学电影的，国外曾经做过统计，全世界所有电影的剧情形式大概不超过三十几种，所有人在创作电影剧本时，就只在这三十几种之间跑来跑去。但重点并不在于这样的抄袭不好，而是同样的题材你可以用不同的观点去画。我相信我画的这些爱情、婚姻可以让人有不同的感触。其实男女这些事都是老生常谈了，在我之前不晓得有多少人谈过。

朱德庸的漫画里展露了各样“丑陋”的人，却并没有因此而遭遇到真正的批评——来自读者的抱怨当然会有，但抱怨后，他们仍然热衷于阅读和购买。

也许因为这些丑陋在人性中真实存在。有的读者说他画中的情态和自己家很像，有人干脆问他：“你是不是住在我家隔壁？”甚至还有人写信来向他解释某件事的真相，因为他误认为朱德庸漫画中的某个场景是因为得知了自己的事情才创作出来的。

其实这些都来自这个聪明的人对周遭的细致观察和体悟。这种观察，从他很小的时候就开始了。


朱德庸：
 我以前认为，所有的事情都有它可笑的一面。我很小的时候走在马路上，看到一个道貌岸然的男人从对面走过来，就开始想象要是我突然跳上去打他一巴掌，他会是什么样子。他很可能在一两秒内完全变了一个样，那种正经八百的样子可能立刻就不见了。我也想象过一个非常漂亮的女人，穿着高跟鞋在马路上走路，如果这时候高跟鞋突然断掉，她摔了一个狗吃屎，那她又会是什么样子？我每次想到这些的时候，就在马路上一直笑，结果成了我们家那边蛮有名的一个“疯小孩”，每个人都会觉得奇怪，有个小孩怎么在那边一直笑。


许戈辉：
 你小时候一定特别喜欢恶作剧？


朱德庸：
 非常喜欢。我小时候会去按人家的门铃，连续按很多次，看开门的人会做什么样的反应。

我一户一户来，每一户按六到七次，按之前我会先想好他可能会怎么样，做什么样的表情。其实我一直觉得人是很可笑的，他在不同的状况和情绪下，可能会做不一样的反应，那是让我很感兴趣的一面。

朱德庸漫画：

你希不希望男人一见钟情？

当然希望。你呢？

我呀，我只希望男人一见中计。


许戈辉：
 为什么你画的女人总是那么丑，不把她们画得再美一点？


朱德庸：
 其实我是乌鸦嘴，都把一些最不好的情况画出来，而且内容都讲人性里很直接很丑陋的部分。既然在内容上我都不有所保留了，我的画也不必太粉饰太平，所以它是什么样子我就画成什么样子。


许戈辉：
 你现场作画一幅，然后我根据你画的画来猜一下这个故事是怎么回事。我用我的理解来编一段对白，然后你再写出你本来的构思是什么。


朱德庸：
 那我画了……差不多可以了。给你一个提示，这个男的在看的本子上写了一个“喜”字，是结婚证书，但这个女的只是在看一本书。


许戈辉：
 这么一看才发现其实难度很大。我们平时看你的漫画，都会特别会心地微笑，或是“砰”一下爆笑起来，但当你把这些对白全都省略的时候，我真的就看不出来了，或者说它可以有很多很多种故事的可能。那我们现在看到的书上，这些对白是你画画之前想的，还是画完之后有的？


朱德庸：
 各种情况都有。有的是我已经想好了，然后画下来；也有时候我脑袋是空的，画到某一个阶段的时候灵感才会出来，想到他们应该说一些什么话。所以没有一定的模式，不是一定是用什么方式、什么步骤去走的。


许戈辉：
 比如《双响炮》旁边还有一些很精辟的短语，那是你自己写的吗？


朱德庸：
 对，自己写的。因为那都是针对出书用的，所以在做书的时候会空出差不多两个星期来，专门写旁边的文字。我想到什么就做什么，但往往顺着自己的感觉效果很好。


许戈辉：
 我写完了。那我们就摊在阳光下看一看吧。

戈辉配词：

女：天啊，想不到这个故事的结局是喜剧！

男：天啊，想不到原以为的喜剧竟然是如此悲剧的结局！


朱德庸：
 不错，作为一个没有画过漫画的人算相当不错了。现在换我的。

朱德庸配词：

女：我在看世界上最恐怖的书。

男：我也是。


朱德庸：
 我觉得你的其实相当不错，因为你已经运用了文字上的一种手法，就是用同样差不多的字做一些组合之后，意思变成完全相反的。所以真的不错，你应该算是有一点天分的。


许戈辉：
 我喜欢你这个，因为这个精炼。


朱德庸：
 当然了，要不然我还混什么！

蔡志忠：做思考的饥狼

蔡志忠，1948年出生于彰化。

这是一个非常另类的人。当他的漫画风靡整个华人世界时，人们说，哇，好另类，因为他的画如此简洁有力，并不受日本或欧美漫画的影响，因为他竟以传统的经典为题，把艰深的古文画得妙趣横生。他打开了漫画的另一面。

当这个人近距离地出现在人们面前时，人们说，哇，太另类了！因为他披着长发，穿着布衣，并且没穿袜子；因为他4岁半就立志成为漫画家，成绩优异，15岁时却辍学开始职业漫画生涯，到20岁已经画了200本漫画；因为他不但用漫画阐释人文经典，还用漫画演绎物理、微积分；因为他思维敏捷得不像话，知识丰富得不像话，笑得温和，眼神却炯炯专注如狼。

这是个怪人，也是个奇人。或者说，他并不那么另类，只是比别人更坚定地相信着专注的力量；当旁的人都在懵懵懂懂地成长、浑浑噩噩地老去的时候，他却从极小的时候开始，便将全身的力气集中到一起，朝着一个点奋力猛进。他的逍遥、他的淡泊、他的超然达观，却都是这点专注的衍生物了。

采访手记

我两次采访蔡志忠，中间间隔五年。这五年，我结婚生女，生活和心态都发生很多变化。而蔡志忠，仍是光脚布鞋，长发虬眉，一副道骨仙风。虽然样子没变，道术却是更深了。他用自己的方式闭关十年，声称用这些时间研究物理、数学，要向爱因斯坦的相对论发起挑战。

如果换了别人，我会觉得所谓“闭关”只是一个招牌，“挑战”不是疯话就是笑话。但是蔡志忠，我另眼相看。第一次见面就直觉他是一个绝顶聪明而又极其善良的人，而从古至今，能够同时才华横溢又不恃才傲物、尖锐犀利又纯厚温和的人，简直就稀奇得不得了。总之，我非常喜欢这个“神人”。

我们中国古话说：三岁看老。蔡志忠三岁时就少年老成，确立了自己的远大理想。不过到了真正一把年纪的今天，蔡志忠给我的感觉反倒像个稚拙孩童，不忌讳别人怎样看待他那些稀奇古怪的念头。

或许，大凡有才华也有成就的人都如是吧。


许戈辉：
 你经常画观音或是猫，为什么？


蔡志忠：
 台湾的读者喜欢你画观音，猫则是不容易死。猫其实活得比较优雅，它平常很安静，碰到目标或者危险时，第一件事就是不动、等到时机，在最适当的时候才猛然进攻，突然就动了。智商比较高的人都是这样，比如我听人家讲话，他讲了很多我不同意，但一定不会有意见，等拿到确实证据的时候，我说你不对。


许戈辉：
 这就叫“不鸣则已，一鸣惊人”。


蔡志忠：
 对，适合行动的时候才全力以赴地行动。


许戈辉：
 你现在不假思索马上说出三种动物来。


蔡志忠：
 当然是猫、鱼、鸟。


许戈辉：
 为什么是这三种？


蔡志忠：
 我常用一个例子来讲，鱼要活在水里才快乐，鸟要在天空飞翔才快乐，但在这之前，鱼要先知道自己是鱼，鸟要先知道自己是鸟。我们通常都误以为自己是鸟，所以拼命地学飞，可能可以飞20秒、飞3公尺，但对于鸟来说，这怎么叫做飞？这只是跳跃。人生的第一课就是先要认识自己，知道自己是鱼或是鸟，这是善待自己最好的方式。如果知道自己是鱼，就游泳于大洋；如果知道自己是鸟，就翱翔于天空。一个人一定是扮演自己才可能扮得最好，才可能做得最快乐。


许戈辉：
 所以你很早就确定了自己是鱼还是鸟？


蔡志忠：
 说起来大家可能不相信，我3岁就觉悟了，4岁半就决定要成为漫画家。


许戈辉：
 那是受了什么启发？


蔡志忠：
 有一次有人要帮我写自传，我回想我的一生，才顿悟原来我成为漫画家是因为我信仰天主教。我一出生就喜欢天主教徒，1岁以前就开始看彩色的《大力水手》、《米老鼠》，教堂对我来说是一个西方的窗口。要成为一个天主教徒，必须读完《旧约》、《新约》，必须学会每天反省，必须遵守“十诫”，还要背诵所有的经文。所以我在4岁以前就已经知道非常多的故事，整个《旧约》、《新约》的故事，连人性也都知道了。


许戈辉：
 那个时候懂吗？


蔡志忠：
 会懂的。比如《创世记》里上帝创造了亚当，觉得他太寂寞又创造了夏娃。上帝说，天堂里的东西你们都可以自由地享受，唯独苹果树上的苹果不能吃，但夏娃就什么都吃不下，一直想吃苹果。当然小孩子会觉得很奇怪，为什么那么多好吃的不吃，一定要去吃苹果？然后我知道了人性，就是你不准他做什么，这件事就对他特别有吸引力。

我小时候身体很瘦小，我妈妈老是恐吓说我肩不能挑、手不能提，以后只能去捡牛粪。我打死都不肯捡牛粪，所以三四岁就很惶恐，想我如果不做农夫，该怎么办？四岁半的时候爸爸送给我一个黑板，一直让我练习写字，写什么孔乙己、蔡志忠，但我在那块黑板上找到了自己的路。我发现我很会画画，也很爱画，所以我四岁半就下定决心，只要不饿死，一生都要走画画这条路。

最初的机缘，是蔡志忠看见了书房里父亲用来给乡邻写对联的红墨水。他想，真是鲜艳的颜色，不妨拿来做点什么。于是，他在书房通往客厅的墙上用红墨水画了一个小人：圆圆的头、圆圆的身子，四根枝丫便是手脚。

这是蔡志忠的漫画“处女作”。

处女作的诞生，换来父亲的好一顿追打，提着木棍将蔡志忠从屋里追到门外，又追得满村跑。虽说其实并没有打到几下，却着实气了好几天，狠狠地骂了小蔡志忠一顿才了事。

但此事也恰是一个契机。没过几天，父亲便给他买回了小黑板，从此，蔡志忠的漫画世界打开了。


许戈辉：
 家里对你这个志向鼓励吗？


蔡志忠：
 我刚好活在比较早的年代，那年代只要小孩子不夭折父母就谢天谢地了，没有望子成龙、望女成凤。没有一个父母说，你要继续念书，不要去当木匠、不要去当漫画家。

我们家从来没有说“我可不可以这样做，可不可以吃这个橘子”，全都是你要做什么就去做。

我15岁投稿到出版社，出版社说你可以来当漫画家。我就去告诉我爸爸——不是去请问他，而是因为孔子说“父母在，不远行（游），行（游）必有方”，我去告诉他行去何方。当时我爸爸在看报纸，我站在他后面说：“爸爸，我明天要去台北了。”他说：“去做什么？”我说：“去画漫画。”他说：“找到工作了吗？”我说：“找到了。”他说：“那就去吧。”

我讲三句，他答三句，讲完了我没有走到他前面，他也没有回头看我，继续看报纸。第二天他很早就去上班，我拎着皮箱一个人上台北。以前坐火车还可以坐在最后一节，可以看到铁路往后面退，我心里一直在喊，永远不回去了，就算饿死，我也要在台北画漫画。


许戈辉：
 你喜欢漫画，而且画漫画的第一份工作就挣到了不错的收入，那要是画漫画给你带来的收入根本就不行，甚至难以维持生计，你还会把这个爱好维持下去吗？


蔡志忠：
 我一定有办法维生的。我最爱的是漫画，如果漫画不足以让我养家糊口，不足以让我结婚、生养小孩，我一定还会再找别的工作。一个人有一把足以养家糊口的刷子很重要，我非常爱画又可以说很会画，这把刷子足以让我过一辈子了。


许戈辉：
 那些灵感都是从哪儿来的？


蔡志忠：
 我很爱看书。有一些作家会有灵感枯竭的时候，怎么也想不出来，对我来说没有这个问题。就像蚕一定要吃很多桑叶才可以吐丝，所以重点在摄食。对我来说，世间有太多东西可以画，很多知识、很多智慧都可以，我未来要做的就有漫画微积分、漫画几何、漫画代数，凡是跟智慧有关的都对我充满了吸引力。


许戈辉：
 可能你更多的是用漫画这种形式，把微积分、几何、代数这些相对于很多学生来讲很枯燥、很高难的知识介绍给他们，让他们产生兴趣。


蔡志忠：
 对。我从来不责怪学生，我认为没有不好的学生，只有不好的教科书或老师。就是我刚才讲的，鱼要活在水里才快乐，鸟要飞在天空中才快乐，但在这之前，鱼要自知是鱼，鸟要自知是鸟。但我们通常都扮错角色。

同样，教科书或老师只是提供一种方法，比如孔子说我们如何去天安门，就是抬起左脚踩出去，再抬起右脚踩出去，一二一二一二，往那边走一直到天安门。他的学生有一个是蚊子，有一个是石头，有一个是蜈蚣，有一个是蛇，有一个是风，这些学生怎么办？蚊子说，脚我有六只，用最长的那只一二一二地走；它忘记了它有翅膀，对它来说用翅膀才是最容易又最舒服的。其他的，蜈蚣可能有54对脚；蛇连脚都没有；风连形体都没有；石头什么都没有。所以老师提供了方法，但每个学生要先了解自己比别人优秀的部分和比别人差的部分，有一些方法是自己不能用的。每个人要及早认识自己，发挥自己的长处，用这些长处去学习、做事，才可以做到最好的状态。


许戈辉：
 我的数学就特别不好，要是那时候有这些该多好玩儿。


蔡志忠：
 其实数学本身是非常好玩的。要不要来玩一个游戏？你的生日是几月几号？


许戈辉：
 11月30号。


蔡志忠：
 那么今年（2004年）你的生日是礼拜二。


许戈辉：
 你是怎么算的？


蔡志忠：
 今年的1月要加3，比如1月1号是礼拜四，所以今年的密码是360、351、362、402。

今年因为是闰年，稍微复杂一点，但平常的话，如果2月1号是礼拜一，那3月1号必然礼拜一，4月1号必然礼拜四，5月1号必然礼拜六，6月1号必然礼拜二，所以将会有一个连续的12位数。背这12位数很简单，我其实可以一口气背20位数。


许戈辉：
 我仍然觉得不简单，而且一个漫画家把这一串数字说出来，让我觉得特别意外。你数学头脑那么好，好像什么东西一算算得很准确、很快，那你在生活中，也是一个比较会算计的人吗？


蔡志忠：
 不会。我根本就不在乎钱，但是我也没有少过钱。

其实这样的情况每个人都办得到。我们在小原则上都做得正确得不得了，但在面对整个人生，或对自己很重要的事，比如选另一半的时候做得非常不正确。我们本来经常重整化，计算自己到底有多少筹码，比如晚上去面店吃面，都会先量一下口袋里有几两银子。如果只有六块钱，就会问面一碗多少钱，还会很小心谨慎地说再切两个卤蛋，还问卤蛋多少钱。我永远不会嫉妒隔壁的客人吃牛肉面，喝了三瓶啤酒，吃了很多菜，永远不会。

但面对整个人生时，好像很少人能真正评估自己到底有多少筹码，都在做超乎比例的投资，最后当然是鼻青脸肿。就像我们明明知道自己只有五块而已，但又不承认，又加了山珍海味，等到下不了台才赶快偷偷溜走。事实上我们经常看到这样的事。我从小数学就很好，永远知道我有多少筹码，永远知道我在做什么。


许戈辉：
 以前我读你的书、看你的漫画，想象你应该是一个穿长衫的人，但其实不是。你觉得自己是一个比较古朴的人，还是比较时尚的人？


蔡志忠：
 我是一个完全不理会时尚的人，因为我最喜欢的是一个人在家里静默。我结婚几年，回到家看女儿不在、太太不在就好高兴，我喜欢单独在家里。


许戈辉：
 那你结婚干什么？


蔡志忠：
 对呀，结婚就是一场最大的误会。其实艺术家很不适合结婚，因为艺术家最爱的就是他所关心的焦点，就像我最喜欢的不是画漫画，而是思考，所以我在桌子面前思考，是我一天中最快乐的时候。


许戈辉：
 （看蔡志忠画画）先画眼睛。


蔡志忠：
 每个人习惯不一样，有的人先画眼睛，有人先画鼻子。我如果画正面，会先画眉毛。这是观音在冥想。


许戈辉：
 真的画得很快，大概半分钟已经画完了。


蔡志忠：
 因为有女儿要养，养女儿很花钱的。


许戈辉：
 不过现在女儿已经很大，可以反哺了吧？可以来养活你了。


蔡志忠：
 对，我以前常跟她说，现在给你钱，以后老了要还给我。她说为什么，我说我老了又不能赚钱；她说人家爸爸不需要，我说人家爸爸比较英明。


许戈辉：
 那你要女儿很厉害？


蔡志忠：
 没有。我跟她说，人生只要一把刷子，不需要同时刷七把，所以有一门特别好的时候，其他差一点，其实我一点都不在意。我最不认同的就是六科都考98分，因为如果你喜欢一科，是没办法六科都考98分的，那就表示没有一样你喜欢。所以我在一次访问的时候就说，女儿数学考36分我一点都不在乎。我回去跟她说我不在乎，她哭得要命。我说为什么要哭，我不在乎，她说不是36分，是38分。

后来又有一次，她数学考零分，给我看要我签名，还一直朝向车子的玻璃说“不要笑我”。我说没有笑你，考零分太厉害了，简直是踩够一公里的地雷区，却没有踩中半颗。要考零分不容易。我说这张卷以后人家送回来给你，我一定要保留、要签名，还要裱起来给你传世。她就把那张藏起来了。

其实我猜她今天一定很后悔，因为我要签：我的女儿英文100、美术100，数学零分又何妨，高兴。以后有一天我女儿已经七十、八十岁了，她还有个孙女数学考87分，哭得要死要活，她会说，不要紧，当初我考零分你曾祖父都不怪我，她的孙女一定不相信。


许戈辉：
 我已经体会到在你的心里没有任何寄盼，在生活中你也一定是个无拘无束的人。大冬天你连袜子都不穿，可能觉得连袜子都是对自己的一个束缚？


蔡志忠：
 其实我没有吃早餐，也没有穿袜子，这样比较省钱。


许戈辉：
 可是你并不缺钱。


蔡志忠：
 因为穿袜子妨碍思考，吃东西也妨碍思考，凡是妨碍思考的我都不做。


许戈辉：
 为什么穿袜子妨碍思考？


蔡志忠：
 血液不流通一定妨碍思考，其实应该连鞋子都不穿。我在思考的时候一定是赤脚的。而肚子跟大脑成反比，肚子装满了东西，大脑就空空；肚子很饥饿，思维就很快，目光也很锐利。所以我常形容自己像一匹冬天在雪地里行走的饥饿的狼，目光很尖锐，朝着目标、紧盯目标，然后扑出去。

时隔5年后，记者再次采访了蔡志忠。那时候，他刚好“闭关”结束，准备开始新的征程。

从“闭关”中走出来的蔡志忠，将自己的研究方向来了一个一百八十度大调整。当初他把中国传统文化的经典转述为那套名为《庄子说》、《老子说》、《孔子说》等等的漫画，不但把他的漫画生涯推至高峰，同时也开创了中国漫画的全新思维，但这一次，这个老顽童般的国学漫画家却一扭身，扎进了自然科学的领域。

他宣称，自己已经修炼成了数学高手兼物理学家。不信？有书为证——《时间之歌》、《东方宇宙》，他要把高深莫测的科学理论拉进漫画的世界里来。


许戈辉：
 5年的时间，我最关心的就是你到底发生了什么变化。看来外貌上没有什么变化，还是浅色的布衫、布裤，还是不穿袜子。


蔡志忠：
 对。我把生活弄到最简单，如果以今天的标准来看有点像苦行僧，但我自己乐此不疲。


许戈辉：
 你是整整闭关了10年？


蔡志忠：
 其实到去年的10月13号，我刚好整整闭关了10年64天。

我在画诸子百家的时候是很多本一起画，因为有17个媒体在登我的漫画。其中画了唐诗，有天画到白居易还是谁到成都养病一年，我羡慕得不得了。我一直非常喜欢能有一段很长的时间，做单一一件事，所以25年前我一个人到日本，用4年时间画了诸子百家。这一次是为了物理，闭关了整整10年。


许戈辉：
 你外貌没什么变化，但生活的内容、所研究的对象已经产生了巨大的变化。先告诉我闭关的生活到底是什么样的？


蔡志忠：
 我通常早上一点多钟起床，在凌晨的时候。


许戈辉：
 那你几点钟睡下的？


蔡志忠：
 我吃过饭就开始准备睡觉，然后因为我没有手表、没有闹钟、没有手机，所以是自然醒。通常我一醒就急着跳起来，因为我太爱思考了，都舍不得睡觉。


许戈辉：
 但在家里怎么叫闭关？我们几乎每天都会在家里，所以闭关应该到山洞里，至少到一个不食人间烟火的地方。


蔡志忠：
 对我而言，闭关当然不是去找一个洞，用石头把自己封在里面，我只是尽可能地减少行为。在台北，原则上我不离开家500公尺之外，基本上不太跟别人来往。我曾经有过最高纪录，42天里只有1天跑去诚品书店买几本书，差不多是整整42天没有离开家门。就是不行为，专心做一件事。


许戈辉：
 这件事就是思考？


蔡志忠：
 就是思考物理。所以那段时间也不能看报纸、看电视，理论上也尽可能地不讲话。我曾经尝试过——有人问我怎样才会大脑状态很好，我说要挑战自己的极限；我曾经做过2次5天的断食，到第72小时的时候大脑状态最好。


许戈辉：
 72小时就是整整3天的时间……居然不是已经饿得快断气了，居然觉得那个时候思维最活跃？


蔡志忠：
 人42天不吃应该不会死。而且饥饿的狼，目光是敏锐的；吃饱饭的狮子，连羚羊都不怕它。饥饿的时候，我们的感官最敏锐，尤其是大脑。所以我通常想一个物理或数学问题，怎么想都想不出来的时候，就会派另外一个更厉害的蔡志忠出来——就是断食中的蔡志忠。断食的那段时间可以思考我在想的问题，经过一段时间以后，就会比前一个没有断食的自己在大脑状态上更好。

我通常会把所有没想出来的物理或数学问题贴在浴缸前的瓷砖上，所以瓷砖上总有大概七八张已经想通的或还没有想通的题。从时间上说，一天中大脑状态最好的时候是半夜三点；从地点上说，最好的是躺在浴缸里、泡在水中的时候。还有一些情况，比如穿着鞋子比较不好思考，所以要脱光脚；躺着比较不好，所以要坐着；坐着可能也不好，所以站着更好；走来走去比站着还好。我会找出自己思考的方法。

10年闭关钻研物理，蔡志忠自称研究出了从未有物理学家发现的公式——时间方程式。他还说，自己可以用101种方法证明爱因斯坦的时间论是错误的。而当被问及这些研究成果是否会受到科学界的认同时，蔡志忠毫不犹豫地回答：当然不会被认同。他说：“当年爱因斯坦发表狭义相对论时，也没有一个人认同他，而我的时间相对论是否正确，时间自然会证明一切。”


许戈辉：
 其实我也好，还是大多数观众也好，可能都无从去判断你发现的新理论到底正确不正确。我真正感兴趣的是你对这个理论着迷的原因，你又希望它能够给这个世界带来什么？


蔡志忠：
 我身为蔡志忠，这辈子一直都在前人种的树下受到了很大的好处，所以我想在走以前种下几棵小树。如果它对众生有益、是对的，它自然会茁壮成长；它对所有人没有益处、是错的，它自然会凋谢死亡。这只是我的心意。


许戈辉：
 你把自己的生命划成一个个段落，说15年是一个周期，那闭关10年后，会有什么新内容、新变化出现？


蔡志忠：
 在有生之年，第一当然会发表我的物理，第二会把这十几年来所创作的16万张图、1400万个字变成实体书，所以大概还会有200本。另外我会做“天才计划”，因为我认为每个小孩都是天才，只是妈妈不知道；每个人都可以更厉害100倍，只是他自己不相信。

这些都是从我的一生中，把自己当成道场而研究出来的。我以自己为范本。我住在台湾中部一个靠山的小村庄，我爸爸不是一个有钱人，也没有地位，我也不是读到什么硕士、博士，那么我办得到的，所有人都应该办得到。我办得到是因为有一些客观条件。首先，我没有活在望子成龙、望女成凤的父母的阴影下，我父母让我可以为所欲为，做自己所要做的。我在三岁半以前已被灌输了100到1000个圣经故事，大脑里已经有非常多故事的图像，有非常多个很厉害的角色。比如摩西可以分开红海，比如诺亚可以制造一艘容纳全世界每一对动物的方舟，比如耶稣基督有超能力，可以让瞎子的眼睛看得到，而我那时候什么都不会。所以我很焦虑，每天都在想以后到底可以做什么。

三岁半的小孩在思考这个问题好像很奇怪，但在我们那时候并没有什么。一个三岁半的乡下小孩，农夫的儿子已经在田里帮忙做工了，车夫的小孩已经在帮爸爸牧牛了，铁匠的小孩已经在帮爸爸拉风了，而一个三岁半的小姐姐，可能背着一个2岁的妹妹，可能还照顾着另外一个几个月大的妹妹。我那时候完全不知道可以做什么，所以很焦虑。所以我三岁半开始思考，四岁半确定要画画一辈子，9岁决定要成为漫画家。所以我认为每个小孩都可以被培养成天才，只要在很早的时候帮他启发，都办得到。

15岁辍学，只身到台北做职业漫画家的蔡志忠，把自己的成功归功于父母的放纵。1985年，蔡志忠获得台湾“十大杰出青年”荣誉，在颁奖典礼上，他请父亲站起来，说他要特别感谢父亲，因为“他没有逼我继续上学，没有叫我去补习班，没有叫我去电脑班，也没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，因而才使我有机会画漫画”。父母的宽容教育，一直让他感念至深。

他在彰化的乡下自由地长大，胡思乱想，东涂西画，最大的梦想就是画招牌画。父亲从不对他的志气小有什么意见，一如他从不曾因自己书法好便迫着子女也要练。蔡志忠其实很顽皮，父母却认为他“很好带”，大概这恰是因为他们并不对子女有过多要求吧。

而当他自己成为父亲后，更把蔡家这种不加施教的传统投射在了独生女儿的身上。

女儿还不识字时，每当带她上餐馆，蔡志忠都会念菜单给小家伙听，让她自己选择。周末带女儿郊游，蔡志忠也会让女儿自己拿主意：你想去哪里？12岁的时候，女儿想去旅行，他也放任女儿自己一个人从加拿大飞到日本去玩了一圈。

正是在这种不加施教中，女儿渐渐明白了我想要什么，我该怎么做。


许戈辉：
 我发现你对鼓励和放任孩子很在行，但如果小孩子遇到挫折怎么办？父母怎么对孩子进行挫折教育？


蔡志忠：
 其实我很喜欢用学习来进行教育，如果是对自己的子女，就是如何帮助他（她）学习。有一次，漫画图书馆成立，请我去演讲漫画。我讲完了以后有一个妈妈举手，问如何教导她的小孩画漫画？我说：“你怎么教你的小孩画漫画？”她说当然要教，不然他怎么会画。我说：“你以为我怎么会画漫画？”她说：“你不是天才，就是有人教你。”我说才不是。

我画第一张的时候，大人说，画得很好。画更多张以后，更多大人说我画得好。上小学一年级，我发现我是全班画得最好的，就不敢画得不好。其实我们指导一个人往哪里去，不是去告诉他错的那一方面，而是去表扬他对的那方面。

其实每个小孩都会画画，都会唱歌，都会表达，为什么他后来不敢唱、不敢画？就是大人教他说，这样唱不对，要像那样唱，这样画不对，要像那样画；他办不到，所以他就放弃了。就像我太太，她衣服洗得很白，而我们画画的都因为在桌上抹来抹去，会弄得很脏，我自己洗都洗得不白。我就说：“你这么厉害，可以洗得这么白。”她就把它洗得更白。所以我们不是被教导而变会的，是被表扬而变会的。


许戈辉：
 所以你自己也这样教女儿？我知道你很鼓励女儿去做各种事，你期待女儿长成什么样子？


蔡志忠：
 我不会去要求她怎样，从来没有。像她后来去留学，出过一本漫画书叫《一个人睡》，讲她自己在海外的生活。她跟人家说这是老爸利诱她画的，其实我只是告诉她可以这样画，每画一页我可以付她20美金，但要不要画，主动权在她。她画了自己也蛮开心的。

有人问我，你这样教导你的女儿，她将来会怎么样？我说我不知道她将来会怎么样。但我一定知道，她一生都活在快乐之中。


许戈辉：
 女儿在成长经历中，也像你似的，好像没有遇到过什么麻烦，没有经历过什么痛苦吗？


蔡志忠：
 有，比如数学考零分。但数学考零分，我表扬说太厉害、太伟大了，因为她英文考100，美术考100，数学考零分又怎样？高兴。她如果考59分，我才会替她悲哀，因为她认真了非常久，结果还差1分才及格。那她考零分的话，其实我知道，她直接把它放弃了。很小就敢抛弃什么，然后全力以赴做什么，这是很厉害的。

和他教给女儿的一样，蔡志忠一直是个目标明确，并一直朝着目标努力往前的人。

15岁的时候，他应台北集英社之邀开始了自己职业漫画家的生涯。那段时间，他画了很多漫画，逐渐开始走红。

但到底不是科班出身。他又利用入伍3年的时间，自己学习有关美术设计、中外美术史、纯艺术等课程，把自己打磨得更加尖利。退伍后他进入光启社担任电视美术指导，通过一帧一帧地观摩迪斯尼的动画来学习动画技巧，制作出很多具有中国风味的动画片。

1977年，他与朋友创办远东卡通公司，专门制作动画广告及短片，而他制作的《老夫子》《乌龙院》等动画，不但四处拿奖，而且备受市场好评。各地的广告公司也把动画广告拿给他做，一时财源滚滚。

但蔡志忠却仍然要回到漫画的道路上来。


许戈辉：
 这就是你一直以来比较信奉的一个道理，人必须集中精力去做一件事。


蔡志忠：
 对。我们不可能同时去追两只兔子，而且两只都追到，我们只能追一只兔子。就像37岁的时候，我开动画公司，大概有40个员工，但我决定要重新回来画漫画，就结束公司。其实那时候公司还赚钱，每个月赚很多钱，所以我太太很不谅解我。那时候皇冠文化出版公司一个姓刘的主编问我为什么要为了画漫画结束公司，我说，同时追两只兔子，肯定两只都追不到，所以只能朝向一个目标。


许戈辉：
 但你虽然是10年集中精力做一件事，继续思考物理，继续画漫画，但你的产量足足有200本。这未免有点太大了吧？10年200本，意味着一年有20本新的书。


蔡志忠：
 对。我15岁到20岁就出了200本，平均每年出40本书，所以画很多不是奇怪的事，而且也没有说一本书写70年比较好，写1年就比较不好。就像一部动画片，有人可以拍4年，有人可以几个月就拍好，并不是说拍几个月的就比较草率，拍4年就比较用心。反而我觉得，拍4年是他经常改，经常犹豫不决。就像画一张国画，或是毕加索画一张画，他一定很快，不会在那里考虑这一笔要怎么样，那一笔要怎么样。

我自己是觉得今天的人比较没有气魄，也比较不勇敢，我们那个时代的人比较勇敢，比较有气魄。


许戈辉：
 体现在什么地方？


蔡志忠：
 比如我那时候去光启社应征，他要大专相关科系毕业，两年以上电视台工作经验，男，当完兵。我只有男、当完兵符合条件。那么我一定要有一本作品打开给对方看，要比对方期待的还厉害5倍。对方一定说，哇，这么厉害！

当我们办到这样，就不会没有自信心，而且一定无往不利。因为别人要的不是你的学历而是你的能力，能力一定打败学历。所以我们去念书，不是为了去获得那一张文凭，是要使自己成为某一方面的人才。


许戈辉：
 你这一生中，对你影响最大的人是谁？


蔡志忠：
 我觉得是我妈妈。


许戈辉：
 在世的人当中，你觉得最伟大的人是谁？


蔡志忠：
 我不晓得奥巴马以后会不会，看起来他很有希望。


许戈辉：
 你最欣赏自己的是哪一点？


蔡志忠：
 自我完成、挑战极限。


许戈辉：
 你最遗憾自己的哪一部分？


蔡志忠：
 没有遗憾。


许戈辉：
 你最大的痛苦是什么？


蔡志忠：
 没有痛苦。最大的痛苦，以前是找不到自己，三岁半的时候有。我那时候想，不如死掉。因为一个人没有梦想就像一只蝴蝶没有翅膀，没有翅膀的蝴蝶多可怜，哪里也去不了，所以我始终在完成自我的梦想。


许戈辉：
 有没有任何恐惧呢？


蔡志忠：
 没有，我做自己能够的，做自己想的，做自己办得到的，所以不会恐惧。


许戈辉：
 你简直就是一个神了嘛。


蔡志忠：
 没有，没有，我只是自我完成。比方如果我是鱼，我知道海水才是我的世界；我如果是鸟，那天空才是我的天堂。所以让鱼扮演鱼，让鸟扮演鸟，这就是天堂；如果让鸟扮演鱼，或是让鱼扮演鸟，那就是地狱。我很有幸，很早就开始思考，然后想通了，我就恰如其分地在扮演各个时期的我。


许戈辉：
 如果你能拥有一种超能力，你希望它是什么？


蔡志忠：
 我觉得自己已经有了，超能力当然是超乎常人的能力。


许戈辉：
 这是我听到的最狂妄的答案。以前听到过有人希望自己长上翅膀能飞，有人希望自己能够跨越时空。


蔡志忠：
 那没什么经济效益。


许戈辉：
 那对你来说，最刺激的经济效益是什么？


蔡志忠：
 比如我们现在碰到的有史以来千载难逢的机会。什么叫文化创意产业，就是通过创意把文化变成产业。所以未来的人一定要有极高的创意和创造力，然后再拿它去完成无中生有的东西。这就是21世纪里我们要做的事。

我记得小时候看到有人通过一张白纸无中生有地变出一首交响曲或一首歌，我都觉得，好伟大！只有神才可以创造啊。当然有人说女人跟男人可以生小孩，生命可以复制，但那充其量也只是复制，而无中生有是平常人办不到的。能办到的我都觉得那是半个神，所以我从很小就非常向往能够创造。


许戈辉：
 我觉得你是一个为人态度上非常谦和，但内心里孤傲、狂妄得不得了的人。


蔡志忠：
 对，不要那么小看自己，人是能力无穷的。我身高168公分，但我小时候就告诉自己，手，让它变大、再大、再大，它就真的跟你所想象的一样变大了。


许戈辉：
 那这个过程你需要平心静气吗？还是一边说话一边它就可以长大？


蔡志忠：
 要告诉它，告诉它，告诉它，再告诉它，再告诉它，再告诉它。好了，比刚才更大了。

这跟天地鬼神无关，只跟你个人用心智控制你的身体有关。就像我们要上台演讲前自我暗示说，“我要表现得好，要表现得好，要表现得好”，就会表现得比较好。你觉得自己随便讲讲都很好，就会讲得比想的还要糟糕。


许戈辉：
 你不怕别人说你是一个漫无边际的狂想家吗？甚至包括你这个“心能够让奇迹出现”的说法。


蔡志忠：
 这叫做积极想象的神奇效果。我说现在要身体好，不痛不痒，这样想它就真的不痛不痒。我一生没有上过医院，没有生过病。所以每个人其实都可以使自己更厉害很多，只是他自己不相信，所以这样的人就很难成功。

林怀民：云门舞不尽

林怀民，1947年生于嘉义。

他出身于书香门第，曾祖父是清朝秀才，祖父是留学日本的医生，父亲是嘉义首任县长。出身于这种家族的人，所从事的常常非文即政，他却一改家人的厚望走上了舞蹈之路。

“世界一流现代舞团掌门人”、“世界级编舞大师”、“中国人的光荣”——多年后，林怀民的头顶戴上了如此多的耀眼光环。他的成绩，成了华人社会与现代舞的一次绝妙碰撞，让世人都惊叹不已。

创团三十多年来，他已带领云门舞团上演了一百六十多出舞作，这还要去掉中间解散的一段时间。他的这些舞作，从世界级的艺术殿堂，演到小县市的体育馆、乡镇学校的礼堂、搭在乡间村落空地上的舞台；取材也丰富，或改编古典文学、民间故事，或演绎台湾历史、社会现象，或尝试前卫观念、传统美感。这让他的舞作不仅得到了业界的赞赏，也获得了极高的民间支持，举行户外公演的时候，平均每场观众都有五六万——他的作品，已是台湾观众两三代人共同的记忆。

他给华人社会带来了一份灵动和诗意。

采访手记

在观众眼里，舞者是美者；在我眼中，舞者更是勇者。他们与人交流的渠道，是展现自己的肢体；他们抗争这个世界的武器，也是鲜活的血肉之躯。所以在我看来，比起耍嘴皮、挥笔杆、卖力气、动脑子、斗心计等等谋生方式，舞蹈最为原始，也最为别致。

人类没有文字的时候就有了舞蹈，我们的祖先祭天谢地、庆生哭丧、出征迎返，哪一种仪式少得了舞蹈。当然，日后这一形式变成某种职业，也逐渐丧失了其初始的神圣意义。我特别不愿意看到伴宴的、伴歌的舞蹈，觉得那是一种玷污。

云门舞集的舞蹈，让我重新为舞而血脉贲张；林怀民的话语，让我再一次体会生命的尊严。尽管这些舞者长年在简陋的厂房排练，每每在田埂村头表演，但他们举手投足间，闪烁着高贵的光芒。

向勇敢的舞者致敬。


许戈辉：
 开始学习舞蹈的时候大概多大？


林怀民：
 正式学习舞蹈那年我二十二岁，够老了，我的脚刚开始只能拿到及腰，等到我二十四岁的时候，脚拿到过头。我上街的时候、坐地铁的时候，都把脚拿起来挂在任何可以挂的地方，以此锻炼。年轻有的是体力，年轻的时候想干什么大概都能干得到。

五岁的时候，小林怀民观看了英国芭蕾舞电影《红鞋子》，从此开始痴迷舞蹈，一发不可收拾。家里人都笑话他是个小疯子，不过母亲依旧为他做了舞鞋，供他消遣。那时候，舞蹈于他，还只是一场童年的梦幻。

十四岁时，美国荷西·李蒙现代舞团到台湾进行表演。表演极大地震撼了林怀民，让他赶紧拿自己头一遭领到的稿酬去上了一次为期两个月的舞蹈课。从此学舞便成了一种常态。大学时他曾师从旅美舞蹈家黄忠良，又在舞蹈家王仁璐的表演中见识了现代舞大师玛莎·葛兰姆的编舞理念和技巧，开始热爱现代舞。不过那时候，舞蹈于他，还只是一项爱好，断没有想到自己有一天将以此为生。

1969年，他二十二岁，大学毕业留学美国，念新闻硕士班——他却在玛莎·葛兰姆及摩斯·康宁汉舞蹈学校报了名，正式开始研习现代舞！

1973年，林怀民回国。回来的他不是新兴的作家，不是新锐的新闻工作者，而是率先以“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”为口号，成立了第一个由中国人创办的现代舞团——云门舞集。


林怀民：
 云门草创的那个年代，台湾舞蹈界有些年纪大的长辈搞不清楚这是什么，说这些现代舞就是奶子碰奶子、屁股碰屁股。

“云门”一词取材于中国古老传说中最早的乐舞，在史籍上都不可考，但这两个优美的字却让林怀民无比喜欢。然而在那个年代，林怀民对传统美学的理想化向往却常常面临现实的考验。

林怀民：1973年，台湾还没有专业的剧场，也没有专业的团体，所以很多时候观众很吵，有时候汽水瓶会哗啦哗啦地在地板上滚动。很多人拍照，而且常常迟到，害表演者推迟演出。所以云门在台北第一次公演的时候我们宣布，不可以拍照，而且迟到的观众要到中场休息才可以进场。

有一次我刚准备要开演，幕一起，吧嗒吧嗒就闪过两个镁光灯。我想都没想，把舞伴拉起来就往后台跑。观众都觉得很奇怪，我们就说，因为说好了演出时不拍照，现在有人拍照，影响了我们的演出，也影响了其他观众的欣赏，所以我们落幕、重来，观众就拍手。

《白蛇传》就是当年首演的剧目，迄今历演不衰。以西方现代舞来诠释中国传统戏曲的肢体美学，成为林怀民早年的创作源泉。

三十多年前，林怀民在台北信义路的巷弄租了一个二十五平米的公寓，铺好地板，嵌上镜子——这便是云门最初的练舞场，林怀民和他的舞者们，在此开始了以汗洗地的操练。

那时候，很多舞者不但在这里练舞，也在这里居住。练舞场的楼下是一家面店，对这些舞者来说，最大的享受便是在排练后到面店享用一碗阳春面，再加一个卤蛋。不过这对面店的食客们却并非一件幸事，常常面吃到一半，便听着头上的跺脚声诧然抬头。而楼上的这群年轻人却更像小说里的人物，时常都饿着肚子跳舞，因为他们的家长都反对他们以此为业。

即使林怀民自己也一样。

从小他便背负着家人希望他考上台大的压力，而他却爱上了写作，从十四岁时在《联合报》副刊发表《儿歌》开始，一路投入文学创作中，又考入台湾“国立政治大学”，打破了家人必上台大的传统。大学毕业时他已成为台湾有名的文学新锐，从美国留学归来，便立刻成了“政大”最年轻的讲师，教新闻和小说写作。然而他却选择了自建舞团。

家人并不支持他的决定。父亲对他说，舞蹈者是伟大的艺术家，但舞蹈在台湾也可能是乞丐的职业；家里人担心他将来“没饭吃”。年轻的林怀民非常明白父亲的深意，但他还是决定继续走下去。多年后他笑说，多谢父亲的话，让他一辈子都努力不让一起工作的人没饭吃。

云门就在一群意气风发的年轻人手里，颤颤巍巍地逐渐站稳了。


林怀民：
 20世纪60年代的时候，整个世界的年轻人好像都觉得自己有能力变天，可以改变整个世界。如果那时候有人说环保，我想我也会参加。而我回到了台湾之后，因为碰到了一群写音乐的人和年轻的舞者，我就跟他们合在一起了，走上了这条路。

本来没打算以舞蹈为业的林怀民被文化学院（今台湾文化大学）音乐舞蹈专修科的老师硬给拉去教授舞蹈，从此开始了自己真正的舞蹈人生。在那里，他被这些年轻而渴望着梦想和未来的舞者所感染，组建舞蹈团队的想法越来越盛。

另有一些因素影响着他的决定。那是一个全世界的年轻人都在为梦想而燃烧的年代，在美国留学时，林怀民看到美国青年和中国大陆的青年，都在为改变世界而付出自己的努力，不辞辛苦、不计回报。这些都让他非常感动。年轻人的热血被时代的激情鼓动着，年幼时“要贡献社会”的家训也让他期望有一支舞团来服务于乡野民间。他憧憬着成为舞蹈界的“赤脚医生”。

走上舞蹈之路后，林怀民就再也没有停下来过。继《白蛇传》之后，以台湾先民拓荒的拼劲为主题，描述台湾移民史的《薪传》，一经问世便引起轰动，汉移民拓垦台湾的历史记忆，通过有力的肢体语言，有血有肉地呈现在舞台之上。

《薪传》的上演还有一段传奇。这部作品的灵感来自家族迁台七代的记忆，但在上演时，这样的题材却因为当时政治环境的严厉而非常危险，只得选择了在嘉义而非台北首演，表面上的理由是要向开台先贤致敬，实际上却是要“离警总（警备司令部）远一点”。

不成想，首演第一天，美国和台湾当局“断交”，《薪传》一夜之间从“一株可能的大毒草”，变成了凝聚社会人心的佳作，演得“舞者汗泪齐飞，观众含泪鼓掌”。作品的精彩和时代的风云共同将它推上了大众追捧的顶峰，另一方面，也大大提高了云门的知名度。

然而，随着80年代台湾经济的起飞，云门舞集的生存空间却并没有像它在国际舞台上的名气一样越来越大。


林怀民：
 那时候，台湾的社会、经济整个地起飞，股票市场火红得不得了，很像今天大陆的状况，很多人下海，忽视了对文化的关注。推动文化上的事忽然变得很辛苦，工作事实上是事倍功半的，所以觉得很晦气、灰心，就停掉了。


许戈辉：
 但是你停掉，周围的这些人怎么办？这个决定容易做吗？


林怀民：
 停掉的决定不容易做，但停了以后，整个的安排很容易，因为我用了两年的时间来安排退场。


许戈辉：
 宣布的时候是什么情景？


林怀民：
 报纸上到今天为止都说那个时候我哭了，其实我没有，因为已经哭过了。我用两年的时间，把解散的计划完美地执行完毕，所以松了一口气。

云门暂停期间，旅行成了林怀民生活的全部。他所到访之处包括印尼、印度这样的古国以及西安、敦煌、云冈、苏州这些中华古城，在旅途中，他还翻译了由印度史诗所改编的剧本《摩诃婆罗多》。三年后，林怀民再次出现，这不禁让人们想起了那句老话：休息，只是为了走更远的路。


林怀民：
 等云门再回来的时候，我比较自在了，不再骂街，不再说社会不够好。这也是我们作为社会的一分子，要设法用自己小小的力气，在很小的岗位上，把工作做得好一点。也许大家小的地方能做好了，明天的确会变得更好吧。

我决定再恢复云门。我上城里的时候，一个计程车司机发现是我，就跟我攀谈，问我很多关于云门的事，他都很同情，觉得云门的处境的确不好。他安慰我，也鼓励我，我要下车的时候他不收我的钱，然后忽然跟我说，林先生，每个行业都很辛苦，我们每天在台北这样的交通状况里跑来跑去，也非常辛苦。他大声地跟我说，林先生要加油！讲完他就走了。我呆呆地站在马路上，阳光很大，我很感动。

在受到司机的鼓励之后，林怀民重组云门，不但要拾起舞蹈的梦想，也要完成他更多的社会期望。


林怀民：
 我很清楚成立一个舞团干什么：我要到偏远的地区、到乡间，为基层民众演出。这后面有两件事，一是60年代美国的总统肯尼迪组织了青年和平工作队，到很落后的国家去服务；二是我在海外的《人民画报》上，看到了大陆“文革”时期赤脚医生的事，我很感动。所以那时候我组建舞团，没想过到全世界的首都去演出，想的是到乡下为基层民众演出。

从最初的时候开始，云门的舞者就来自社会中下阶层。他们并不是当时社会最优秀的舞者——最优秀的那些人，都在知名的剧团里跳着经典芭蕾，不会来理会林怀民的“草台班子”。可是这些人有着和林怀民同样的梦想和热情，也正因为各自没有很好的物质条件，“没有在家里弹钢琴的”，所以更能演绎出生活的本态。

云门也从一开始就坚持，同一出戏，既在国际大舞台上演出，也到乡间演给农村阿伯看。1999年，云门专门成立了子舞团“云门舞集2”，一团负责到国际上演出，二团则专门负责把舞蹈带到学校、小区。

此外还有大型户外公演。这样的演出始于1995年，每年在四个不同的城市举办，每场都吸引了数以万计的观众，俨然成为台湾社会定期的文化仪式。有一年他们赴宜兰演出，虽然午后一场大雨淋湿了草皮上观众的座位，但这却无法浇灭当地市民竞相前往的热情。

看完表演的观众纷纷叫好。他们说，他们没有机会到都市去，他们是乡下人，而云门却把表演送到了他们眼前。有位前来观看的老太太已经100岁了，却依旧看得津津有味，赞赏的神情让旁人看了都感动非常。

还有人竟专门为了看云门的演出而买了新的布鞋。这位操着一口带着浓烈方音的国语的中年阿伯，小心翼翼地说，来看这样“国际有名”的表演“穿拖鞋不行”。他对云门的认知只来自报纸和杂志上大篇幅的报道，看完后除了一句“艺术气质不错”也说不出别的什么来，但神情却异常兴奋，目光里满是惊叹、尊敬和喜悦。

台湾作家陈映真如此评价林怀民：“他念兹在兹的，从一开始到现在，就想要解放它，让那些买不起票或因各种各样的机缘不能来‘中央艺坛’的老百姓也能看。而他们也非常沉醉、高兴地欣赏林怀民的戏曲。我想这个事实告诉我们，人民的内心深处仍有他们审美的高度和可能性。他也表演了不止是一次而已，如果老百姓不接受，他做不下去，不可能一次又一次地巡回。我相信是舞者受到了乡下观众的教育，在观众的掌声里他得到了成长，所以他们仍然会被理解。怀民的这点，让我个人一直非常尊敬。”


林怀民：
 我一辈子得过很多舞评、奖赏跟鼓励，可是我一辈子最好的舞评，是在一个医院里得到的。

我的母亲生了病住在医院里，我去陪她到晚上一点。我离开的时候，在电梯里碰到一位先生，他跟我说，很高兴见到我，同时他要我回去跟云门的舞者郑重地致谢。他说——台湾那时候发生了“9·21”大地震，震得一塌糊涂，我们听到这个消息后，停掉了原本的排舞，开车去灾区参加重建工作。我们派了七八个老师住进地震灾区去教小朋友们跳舞，教了4年，让大人可以去做复建的工作，让小孩子的心理可以放松。同时云门舞集也在筹备，在地震一个月后，我们到灾区去做户外公演。当时来看的有好多好多的人。

这位先生就跟我说，地震之后，他们一家三代都住在一个竹棚子搭的车库下，云门一来，他们家的老先生、老太太跟小孩子们就会微笑，所以他要我谢谢云门的舞者。我觉得这是我一辈子得到的最大的鼓励和最大的恩宠。

本是去灾区安慰灾民的云门，却在那里得到了群众的鼓舞。当云门前来演出的消息散播出去以后，本来仅剩万余人的地方，竟一下子涌来了三万人。表演结束后，三万人像海浪一样站起来鼓掌，让林怀民和舞者们都非常感动。

感动的另一面，自然是格外认真、努力地训练，当然这对云门的舞者来说，已是家常便饭。他们都是一群与艺术合而为一的人，台湾著名的舞者里，有许多都出身云门。

2002年春天，云门在欧洲巡演，四月份来到了捷克首都布拉格，不幸的是演出期间全团食物中毒，三分之二以上的人上吐下泻，连一向意志力最坚强的林怀民也病倒了。

然而长期的训练和培养，让团员们展现了高度专业与敬业的精神，舞者忍着腹部的剧痛、高烧仍然坚持上台演出。

或许正是因为这种坚持，就连世界上最严苛的舞评也会感叹：他们是“最好中的最好”（the best of the best）、“你若是错过了云门舞集的表演，那么你已经与完美失之交臂”。

2001年，林怀民编作了《行草》，在此之前云门的身体训练早已拓展到舞蹈以外的领域，打坐成为《流浪者之歌》的基础、《水月》的动作原型来自太极导引，而在排练《行草》期间，为了体会书法的行气和笔韵，舞者也花了很长的时间临帖习字。


林怀民：
 舞者不再去讲究技术。技术后来会到达，而他整个的思维要变成内观的，跟自己的身体讲话，当他在做的时候，他的意在也跟他身体里的气的流动形成一种对话。所以有些云门的舞变得非常有趣，像《水月》，用巴赫的音乐，很沉稳、很慢。有些舞者眼睛就那样垂着，不看观众；他从头到尾不是在演出，是在做一次呼吸的旅行。

最有趣的事情是，到最后，观众不止得到视觉的享受，还有呼吸的共鸣，所以大概演出三五分钟之后，观众开始跟着台上的舞者呼吸，非常沉静而松弛。演完以后，很多人不想离开，就在戏院里待着，有些人甚至会哭。台上没有《梁祝》之类的故事，没有情节什么的，可是因为呼吸共鸣所带来的安静，观众会慢慢松弛，起鸡皮疙瘩、哭。这很有趣，当初没有料到会走到这个地方来。

1993年，成立二十周年的云门首次来到大陆进行演出。那一次带来的作品是《薪传》，尽管讲述的是台湾的故事，但民族的奋斗史同样让大陆观众感动至极。连很多业内的人也说，云门的表演无疑给大陆舞蹈界带来了一次“地震”。

十四年后云门再登大陆舞台，同时带来了早期的《白蛇传》《红楼梦》和后来的《水月》《行草》，又一次引发了观看狂潮。林怀民为这样的成绩所鼓动，也期待能够在大陆市场上有更多的作为。曾任台湾当局“国策顾问”的林怀民，除了关心舞剧的设计和舞团的演出，也一直关心文化产业的发展和建设。

他一直为表演通路问题的解决而忧心，而文化团体的生存也是很重要的事。

即使到现在，云门也仍然为“钱”而苦恼，除了努力为演出卖票并发售DVD挣钱之外，林怀民仍要四处拉赞助，一年大概只有四分之一的时间能够用于编舞。已经上了年纪的他有时也会笑说：“我的腰也是很软的。”一面显示自己功力还在，一面也透出不得不“为五斗米折腰”的无奈。

2008年，一场大火烧毁了云门的排练场，许多音乐资料和舞美道具付之一炬。这一烧才让很多人知道，原来大名鼎鼎的云门舞集，所用的排练场只是租来的非法建筑物。“十六年来在违章的盛夏燥热、寒冬刺骨的铁皮厂房里排练，欧美人觉得匪夷所思，但是在台湾却觉得‘幸福得不得了’，十分讽刺。”

不过一切仍要继续。

如今云门已获批在一块地上建立自己的永久基地，林怀民希望能打造出一个既能排练又能演出，还可以观光的文化中心，让观众得到更好的文化享受。为了既节约又高质量地建好这个基地，编舞大师林怀民事必躬亲，连厕所多少个、马桶买什么都要和建筑师一一细商。毕竟这笔钱来得沉重——火灾后，云门并没有向社会募捐，却依然收到来自社会各界的捐助，有企业一捐便是两三百万，也有小学生捐来的一百元。这五千多个捐赠者，都成了云门的“股东”，林怀民说，他要对股东负责。


林怀民：
 出来做事就是，英文说stick your neck out，把头伸出去砍，反正缩头是一刀，伸头也是一刀。我宁可伸一伸，伸上去还可以看到不同的风景，我不要在家里闷死。

朱铭：因为专心，所以成就

朱铭，本名朱川泰，1938年生于苗栗。

他是华人世界首屈一指的雕塑家，在从未展示过在世艺术家及欧洲以外艺术家作品的巴黎凡登广场开办个人展；他的作品风靡海外也震动国人，既让无数普通观众感慨连连，也是国民党名誉主席连战送给胡锦涛主席的礼物。朱铭，已不负老师为他起这个名字的期望，将名字铭刻于人们的记忆中了。

尽管在生活里他实在有些无力，不会算账，也从不带钱，以至于不得不每次出门都带上为他付账的太太或孩子，但在艺术领域里，在雕塑的世界里，他是满怀力量的大师。外国人在他的作品里看到中国的气韵，而国人则享受其中活泼的生命力和感染力。就连他为自己的上千件作品修建的“家”——由他自己一手设计并耗时12年完成的占地11亩的“朱铭美术馆”，也收获了国外的创新大奖。

现如今，72岁的朱铭已完全不需要任何奖项来证明他的能力与魅力了，在他而言，他与雕塑已合而为一，完全达到了“随心所欲，不逾矩”的境地。下一次将创作什么？他不知道，却也并不刻意寻找；在雕塑的领域里，他有庖丁解牛般的自信和从容。

采访手记

不亲眼看到朱铭的雕塑作品，无法真切感受到那种敲击心房的震撼，因为那些鬼斧神工似的线条无以用语言描述；不走近聆听朱铭的话语，无法深入了解他丰富而脱俗的内心，因为往往同样的话语，一个眼神却能透露说话者真实的动机。

我不知道各位是否注意到，我问朱铭对连战把他的作品《太极拱门》送给胡锦涛的感受，朱铭轻描淡写地说：“我没有看到是哪一件。”我有点不相信，因为根据经验，绝大多数艺术家会把这样的事件写入自己履历，看得比获奖更重。朱铭却告诉我：“他们（连战）可能自己买的吧，反正我不太清楚，对这方面没兴趣。”说这番话的时候，朱铭很坦然也很淡定。

他用自己的行为和态度，为“专心”做了最好的诠释。

2006年4月1日，朱铭太极雕塑展在中国美术馆开幕。

太极系列作品是朱铭壮年时代最受瞩目的作品，这组大刀阔斧蕴含着太极意境而又生动平易近人的作品，为朱铭赢得了世界范围的声誉。


许戈辉：
 为什么直到2006年才到中国大陆来？


朱铭：
 这有两个原因。如果早来的话，说实在的我们国内还没有那么能接受；还有就是我在国际上的地位还没那么稳，还没有成功，不敢回来。


许戈辉：
 现在您的展览已经在北京举行了，感觉怎么样？您看到的反响怎么样？


朱铭：
 我觉得这一次算是非常完美了。我一直在想如何更好，好像想不出来。

朱铭是家中11个孩子里最小的一个。当他出生的时候，父母的年纪合起来已有92岁高龄，于是朱铭也有一个小名，叫做“九二”。这与朱重八得名有异曲同工之妙，不知这是否便是他日后成有大业的预兆。

上学的时候赶上大战，小朱铭几乎都没怎么念书，因为时常上着上着课便要跑到山上去躲避空袭。家里也不能提供读书的环境，放学后他得帮家里放羊。就这样，他最终在全班45人中以第39名的成绩毕业，这也成了他人生中唯一的一张学历证书。

在整个求学阶段，他成绩最好的一门便是美术。


朱铭：
 我会去学雕刻，是因为我的书念得很不好。说实在的我也没有那么笨，是因为第二次世界大战的关系。那个时候很乱，经常有空袭，学校都会关门。老师也不会教，我们开始上学第一年的时候是日本殖民时代，念日语，之后变国字。好多老师都是现买现卖，晚上回去学几句北京话，白天再来教学生，都是这样，连老师都不懂。所以我一直念得不好，五张考卷最少有两张是零分。

那时候我最喜欢的是历史课本，里面有文天祥、孔子这些历史人物的像。因为书念得不好，老师讲也听不懂，我就对着课本里的图像照样画。后来拿回家，我家里很高兴，“哇，你能画这个？”他就帮我贴上来。所以那时候就对美术比较感兴趣，看起来还比较有天分。


许戈辉：
 所以国小毕业以后就走上了雕刻的道路？


朱铭：
 要减轻家中的负担嘛。我们这个小镇叫做通宵，那时候在盖妈祖庙，所以有很好的师傅在，就跟这个师傅学习。


许戈辉：
 3年之后您出师了，然后去打工，也自己开店创业过。但是您并没有变成一个知名的工匠师傅，而是开始转向艺术创作。为什么会转向？因为创业的收益不好？


朱铭：
 不仅仅是因为这个吧。我在那段时间就一直想做艺术家，不要再一天到晚刻花了。刻那些好像都是为别人刻，不是为我自己刻；不是我高兴，是要买的人高兴。


许戈辉：
 但这条路很不好走。


朱铭：
 对。那时候像我们这种没有学历的人，唯一的出路就是参加展览，所以我也参加了不知道几十次，都被退回来。后来我就刻母亲的像，把母亲请出去就得奖了。因为母亲是我们最熟悉也最有感情的脸孔，刻起来就不一样。

母亲的像得奖之后，我再刻我刚刚结婚的太太的像，叫她蹲在那里当模特，这也得奖了。后来慢慢就得了优选，又得了第三名。得了第三名之后，我就觉得要名次没有用；我比较贪心，要的是进步，就一直想要找老师。


许戈辉：
 然后就找到了杨英风先生？


朱铭：
 杨英风是一个大教授，要找他不容易，因为我的学历、经历什么的都跟他不配。去拜托他的朋友、学生介绍，没有人敢，因为程度差太多了。没有人介绍我就自己去，找到他的地址，去按他的门铃。

运气不错，他那天在工作，看到我就放下工作赶快接我去客厅。我告诉他，我费了好多年都找不到他，托人家介绍人家都不敢。他听了很感动，说我们这个社会怎么还有这样的人，就一口气答应，说“来来，试试看”。


许戈辉：
 您曾经说过，没有杨英风老师，就不会有日后的朱铭。连“朱铭”这个名字也是杨老师给您取的。


朱铭：
 是的。杨英风是我最重要的老师。我常常觉得，如果没有杨英风就没有朱铭，绝对没有，这个非常正确。

杨英风曾说，艺术是一种灵性的培养，与学历高低无关，他在朱铭身上看到了学艺术的潜力与特质，那就是诚恳、认真和善良。

朱铭也不负老师的期望，既勤奋又很有悟性。那段时间他非常努力，白天在老师处习艺，晚上则要雕刻工艺品拿来售卖，以维持家计。即使在如此辛苦的情况下，朱铭仍每日奋进至深夜——做完商品之后，他还要留时间来创作艺术。勤谨的努力让朱铭进步很快。

也就由此开始，在台湾乃至世界雕刻界，一颗闪亮的明星开始冉冉升起。


许戈辉：
 最初的展览机会是怎么得到的？


朱铭：
 刻了差不多三年之后，我已经刻了很多东西，老师告诉我，你的东西已经可以展览了。他一直有让我一炮而红的想法，所以推荐我去历史博物馆。那里不要说我进不去，一般的教授要进去展览都很难，所以他就用了一个计策。

本来是他要去展览，他就一直拖拖拖，拖到快到时间了告诉馆长，我没有东西，准备不够，推荐我的学生去，他有多好多好。还好，这个馆长跟我老师是非常好的朋友。

但即便如此，他也只给了我5天的展览时间。5天的意思是什么？如果反应不好，赶快收起来。


许戈辉：
 但5天之后就收不起来了？


朱铭：
 对呀，好轰动，很多报章杂志都很大篇地报，结果5天收不下来。如果5天收下来，馆长反而会被骂，这么好的东西，你为什么只展5天？所以他就来找我，很紧张地说我们展一个月好不好，我说好。一个月展下来还是那么多人，反映越来越好，后来又来找我说展一年。从五天变成一年，一夜成名就是那一次。

我的运气不错，因为那时候有很长的时间都在兴乡土文学，在台湾炒得很热，而我是标准的乡土，连书都念不好，一定是乡土嘛。所以我冒出来之后，他们就很高兴，好像冒出一块宝来，很多人都愿意帮我吹牛，报纸都是一大篇地报道，连续五天、连续一个礼拜地报。好多杂志、电视都来报道，所以那一段很热闹。

1978年，朱铭的作品在日本东京中央美术馆展出，太极系列中的“单鞭下势”被日本雕刻之森美术馆收藏。朱铭开始有了国际声誉。

跟朱铭合作多年的伙伴说，朱铭有着谦虚的个性和很大的野心，所以才可以一步步从作坊走向艺术殿堂，从台湾走向世界，朱铭却将这一切归功于自己的恩师杨英风。

就连让朱铭名声大噪的太极系列，最初也是因为老师见他身体单薄而劝他去练习太极强健体魄，而朱铭却在练习中情不自禁地开始以“太极”为题，创作雕塑。这些雕塑里，深含着老师对他的教育。


朱铭：
 我很幸运，遇到了这么好的老师，他第一句话就告诉我：“千万不要学我。”因为不管什么行业里，绝大部分的人都是被这一关打倒的，学了之后他就忘不掉老师的影子，没办法摆脱这个束缚。

我要跟他学，又不能学他的，那怎么学？老师就在我刻的时候观察，如果我又走回老路，他就说不要这样，刻艺术品不必那么细腻、仔细。如果我刻得很大刀，他就说“好”，让我把大刀留下来。如果没有他指点，我怎么敢把大刀留下来？


许戈辉：
 但您雕刻的这些真的是太极招式吗？太极里没有把身体弄成这样的招式。


朱铭：
 对对对，有一个太极师傅来看之后说，这明明是太极没有错，为什么看不出它是什么招？我就是抓这个，从这一招一直变到那一招，在转变的当中抓出来的，所以看不出来。

《太极拱门》就是这样产生的，它其实是两个人在互相顶着头，连在一起就变成了一个拱门。


许戈辉：
 据说国民党名誉主席连战曾将一件《太极拱门》作品送给胡锦涛主席。这是一件有政治意义的事情，您知道了以后，有没有格外去关注一下？


朱铭：
 没有。我没有看到是哪一件，也没有关注，对这方面没有兴趣。


许戈辉：
 一个艺术家专心创作，这很容易理解，那您在创作之外，成就感来自什么地方？


朱铭：
 创作之外，就是要好好地生活。

1981年朱铭的头衔已经成了“台湾著名雕塑家”，可是，他的个性就是不愿意重复，喜欢变新。1968年他30岁的时候，曾放弃殷实的生活，只身赴台北拜杨英风为师；1981年已经46岁的朱铭，再度抛弃名誉，飞到纽约，进入了又一个全然陌生的环境。


许戈辉：
 您好像不断地要去改变自己的一些什么、不断地去实现一些飞跃。


朱铭：
 有一句话，就是贪心。

那时候我在台湾很有名，但我觉得这样不够，想要国际有名才好。既然做了雕刻家，就应该一直往上爬，越上越好。


许戈辉：
 纽约的SOHO艺术新区是世界前卫艺术的心脏，但当时您去纽约，也不是那么容易的吧？


朱铭：
 我要去纽约，大家都说你有点傻才这样做。因为我几乎不会英文，只是跟那个画家以前去玩过一次。这一次去也没有目标，连要去哪里都没有计划。

那怎么办？他拿出一个笔记簿，看了看说他在纽约大学有一个朋友，试着打电话跟他聊了聊。对方说来我们学校，一个学生可以留客三天。三天也比没有好，我们两个人就去了。去了之后，有好多从台湾来念书的学生，你也给我三天，他也给我三天，总共我们在那里住了十八天，才找到房子。

找到房子以后就赶快想办法找木头、雕刻，刻了一大堆之后就拍成幻灯片，一家一家画廊地去问。SOHO周围住了十几万人，都是从各国来的高手，都想挤进去，很多人去那里住了一二十年、二三十年都没办法展览。


许戈辉：
 谈了多少家画廊？


朱铭：
 我找了总共可能有十家以上，最后才找到Max Hutchinson这家。它在纽约SOHO很有名气，是三大画廊之一，展览木刻。展览的时候，他看我是乡下来的，跟我说可能要展三次以上才会卖东西。它两年才展一次，等于要六年之后才有可能卖东西，才有收入。我说没关系，不急。想不到展第一次就卖了两件大的，他说这是奇迹。就在那个时候，我踏出了很重要的一步。

在美国，朱铭的创作进入以“人间百态”为主题的第三个重要时期，这时的作品挣脱了“太极”从形式到材质上的束缚，他尝试用海绵、不锈钢等各种新鲜的材料和鲜艳的色彩，大胆塑造现实生活中的形形色色的人群。这一系列作品为他赢得了更高的荣誉，成为他最受赞誉的经典作品。1989年，他与建筑大师贝聿铭合作，将人间系列之中的“和谐共处”系列作品，矗立于香港中银大厦入口大门的左侧。

这样的改变，被朱铭看做善“丢”。对他来说，艺术家应该长于丢掉已在心中的或已被大众接受的艺术套路，才能更好地在创作路上往前走。而这正是他自己最大的本事。

从一开始玩木雕，到后来用石头、保丽龙，再到“人间”系列的海绵和不锈钢，朱铭时刻都在挑战自己。他聆听材料的声音，玩材料玩到“它开口和我讲话”才会动手雕刻，而一旦他听不到材料的声音，或材料向他传达的总是重复的信息，他便放弃这种材料。

这也正是当年杨英风老师给他的训导——丢，他从此丢掉了木雕工匠的精细匠气，丢开了曾给自己带来巨大荣誉的乡土题材，从一切现实的束缚中跳进创作的自由境地里。


朱铭：
 我还有一个想法，“太极”不是我们社会所发生的东西，不是我们当前现实社会的产物，所以那时候一直想刻我们社会发生的点点滴滴。比如我刻了很多众生像，刻运动系列、游客系列，还有最近发表的“陆海空”三军系列。“陆海空”刻了很多，4年刻了300多个人物，都是标准身材，高172～186厘米，体重200多公斤，青铜的。

这就是三军系列。海军弄了一个船，水兵都站在一起，还有空军、陆军，都是部队。空军里有一架飞机，我自己研发的IDF（Indigenous Defence Fighter，台湾“自制防御战机”的缩写）。这是陆军，陆军是一个连，有一百多人。

我刻这套东西有我特别的想法，不止是单纯的雕刻。因为我刻的是军队，每个国家都一定要有强大的部队，不然外国会来欺负我们，这是非常重要的。我认为这是一种使命感，应该这样做。


许戈辉：
 您觉得自己取得成功的原因是什么？比方艺术的天才或是……


朱铭：
 我不太相信天分或者什么，我并没有比人家聪明，反而比人家笨一点。就是因为笨一点，才会一做五十几年都没有想要怎么样。关于成功，我打个比方，有个小孩做什么都不认真，不读书也不做事，一天到晚玩撞球，有一天他也可能变成球王。连赌博都有一天可能变赌王，只要是王就好。

大部分人都是被专心这一关打倒的，所以一定要专心；专心才可能成王，不然成不了。

2007年，朱铭太极系列的其中一个作品在香港的拍卖所拍出了1300万港币的高价，这使朱铭荣登身价最高的华人雕塑家的“宝座”。而在今年4月公布的“胡润艺术排行榜”中，他的作品以7838万人民币的总成交价位居第五，高居港澳台地区艺术家的榜首。朱铭已确确实实地成了“华人雕塑之王”。
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