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书中之士 人生之友

雪岗

人生，是与每个人身形相伴、不可分离的客观事物。可以说，人生就是自己书写的等身之作，就是自己描绘的岁月长卷。无论是谁，都在有意无意地设计着、实践着各自的人生：劳动者把掌握谋生的本领、辛勤操劳、过好每一天当作本分，科学工作者把探求真理、钻研技术、发现发明看成最大的乐趣，军人把练好武艺、为国效力视为莫大的光荣，社会学者把解剖社会现象、提出解决办法作为应尽的义务，教师把传授道德和知识、培养下一代奉为神圣的职责……在一个家庭里，长辈晚辈，父母子女，也都在履行着不可推卸的人生责任：抚幼、扶老、教导、孝敬……人生是幸福的，也是辛苦的；人生是付出的，也是获取的；人生是漫长的，也是短暂的。

走好自己的人生之路，是每个人的期盼。处于起步时期不断成长中的青少年，更是对人生充满好奇和憧憬：我将来要成为什么样的人？我要做成什么事？与此同时，自然而然地就会把接触到的其他人进行比较，选出自己喜欢的、敬佩的人，把他当成榜样来学习。小的时候，多是关注身边的人，父亲母亲、亲戚朋友、老师同学，甚至是不相识的邻居路人，都可能成为效仿的对象。长大了一些，能独自看书了，眼界渐阔大，心境渐高远，就会敬慕书中讲的成功人士，努力寻找他们的“奇特”“奥秘”之处，并视为楷模。这就说明，杰出人物的生平事迹，能帮助青少年开阔胸襟，丰富知识，增强自信心和分辨能力，摆脱幼稚而走向成熟，在人生道路上稳步前进。

中国少年儿童出版社曾经组织编写并出版了《世界大人物》丛书一百种，在读者中产生了广泛影响。现在，出版社又推出了这套《影响一生的世界名人》传记故事丛书，向读者展示中外各界成功人士的人生经历、成就和风采。此套书图文并茂、内容丰富，有链接的知识扩展，有启发思考的提问互动，有传主的名言警句，形式也别致新颖。人物传记类的图书，在尺寸之地让读者与心仪已久的名人会面，认识对方，审视自己，成为心灵中的好朋友。一本优秀的人物传记，可以给人一生的影响。在人生的旅途中，多读一些这类饱含真情实感的书，对提升自身素质有着显而易见的作用。读多了，读懂了，思想自然就会有所触动，有了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉；有了“人生贵相知，何必金与钱”的情怀；有了“做第一等人，干第一等事”的抱负；有了“长安何处在，只在马蹄下”的动力。而这一切，首先在于对书中人物的真正理解。

人生的价值，不在于地位，不在于名气，更不在于金钱。书中的人物和我们大家一样，本来都是普通人，只不过他们的经历复杂一些，他们取得的成就大一些，才对后来人有所启示。这些名人已走进历史，而“读”他们的人一代接着一代，还在不断延续历史。从这个意义上说，书里的人物和读书的人都是永存的，既是老朋友又是新朋友。

我向来不赞成“偶像崇拜”，因为它虚假，它僵化。如果把一些所谓“星”当“偶像”，则是太幼稚，太肤浅。书里的人物虽然都是世界级名人，然而没有哪一个是十全十美的，他们是活生生的，是真实的。每个人的成长之路，最终还是要靠自己去开拓，去排除艰险，去创造辉煌。书中的朋友能给予读者的，是启发，是态度，是方法，这就足够了。

2012年1月　　


揭开生物进化之谜的人——达尔文

本书是人物传记故事，生动记述了英国生物学家、生物进化论的主要奠基人达尔文的一生。达尔文从小就热爱大自然，他搜集各种昆虫和植物，虽然不断遭到老师和父亲的责怪，但他最终还是使父亲放弃了要他成为一名牧师的打算，而成为了一个生物学家。在随同“贝格尔”号军舰航行的途中，他对沿途的动植物进行了深入细致的考察，发现了动植物屮存在着变异性、遗传性和生存斗争。在此基础上，他创立了生物进化论学说，揭开了物种起源之谜。


揭开生物进化之谜的人——达尔文
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一个喜爱昆虫的男孩

距离伦敦220公里，有一座美丽的英国古城施鲁斯伯里。小城被弯弯曲曲的塞文河环抱着。在小城西北郊塞文河岸的悬崖峭壁上有一座三层的红砖楼房。1809年2月12日，伟大的博物学家查理·达尔文就出生在这座楼房里。

小达尔文的父亲罗伯特·瓦林·达尔文是一个声望很高的医生，他身材魁梧，对人热心，医术高明，找他看病的人总是络绎不绝。小达尔文是他的第五个孩子。

母亲叫苏珊娜，她父亲是英国一家著名的美术瓷器厂的创办人。她体弱多病，长期卧床，在小达尔文只有八岁的时候就去世了。尽管母亲呵护儿子的时间不长，却对儿子的成长产生了不可磨灭的影响。
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达尔文的故乡施鲁斯伯里。

苏珊娜是个有教养、有见识的妇女，懂得怎样爱护儿童的好奇心，对孩子们提出的稀奇古怪的问题，她从来都不简单地说一句“傻孩子，问这些干啥”了事，总是耐心地进行解答。

有一次，小达尔文莫名其妙地问妈妈：“小猫和小狗是从泥土里长出来的吗？”

妈妈就笑着告诉他：“不，孩子，小猫和小狗是猫妈妈和狗妈妈生的。”

“那我和妹妹是你生的，你是我姥姥生的，对吗？”受到启发的达尔文动起了小脑筋。

“嗯，很对，所有的人都是他们的妈妈生的。”

“那最早的妈妈又是谁生的呢？”
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幼年的达尔文和妹妹

“听《圣经》里说，最早的妈妈叫夏娃，是上帝造的。”

“那上帝又是谁造的呢？”

“乖乖，世界上有许多事情，还没有人能说清楚，将来等你长大了，也许能比我说得更清楚。”

小达尔文眨巴着眼睛，听着母亲的解释，大人似的点点头，但那个“上帝造人”的谜却深深地印在他幼小的心灵里。

小达尔文兄弟姐妹一共六人，他排行第五，还有三个姐姐、一个哥哥和一个妹妹。虽然他们的性格和爱好很不相同，但是相互间都十分体贴和爱护，这使孩子们过早失去母爱的不幸多少得到了一点儿弥补。

母亲去世的那年春天，小达尔文和妹妹凯瑟琳一起进施鲁斯伯里的一所长老教会办的学校去读书。

他特别淘气，学习总赶不上小妹妹。他有一个哥哥姐姐们都没有的爱好，搜集各种各样的小玩意儿，矿石、贝壳、硬币、图章什么的，他都收集。他还有一个特点，做他喜欢的事情时总是非常认真。

有一次，他在走过旧城堡一条没有护栏的小道时，只顾着思考问题，不小心从好几米高的地方摔了下去，幸亏不算太高，不然非把腿摔断了不可。

由于每天上学的路上都能看到各种各样的植物，他很快就把那么多植物的名称都弄清楚了。

不知从什么时候开始，他又迷上了昆虫，他把逮到的昆虫和其他搜集到的杂七杂八的东西都制成标本，拴上标签，在自己的小卧室里办起了“博物馆”。小达尔文天生就是一个“收藏家”。

第二年，达尔文九岁那年，又跟哥哥一起转到施鲁斯伯里的古典中学读书，这是一所管理非常严格的寄宿制学校。他每天都要从大厅过道的一块黑板前经过，那块黑板上写着一个星期的课程表：

星期一：礼拜式；历史课；朗诵荷马（古希腊诗人）史诗。

星期二：礼拜式；背诵贺拉斯（古罗马诗人）的诗，朗诵拉丁文诗歌；代数课。

星期三：礼拜式；地理课。

星期四：礼拜式；背诵维吉尔（古罗马诗人）的诗，朗诵普劳特斯（古罗马剧作家）的作品。

星期五：礼拜式；背诵乔万诺（古罗马诗人）的诗；讽刺作品和书信。

星期六：礼拜式；欧几里得几何课……

这一天是星期二，老师要求大家在课堂上背诵贺拉斯的诗，同学们都摇头晃脑地念呀念，达尔文开始还能跟着大家一起背，可不大会儿就打不起精神了，他对这种死记硬背的学习方式一点儿兴趣也没有。

其实，他并不是对诗没有兴趣，课外，他经常和表姐一道，津津有味地阅读荷马和维吉尔的诗，还读贺拉斯、莎士比亚以及拜伦、雪莱等古今诗人的作品，他在课堂上背不下来的东西，在课外阅读时却不知不觉就记住了，难怪后来他能够在自己的著作中和与别人交谈时大段大段地引用这些著名诗人的诗句呢？

不过，在课堂上达尔文却总爱走神，窗外的树枝上落下一只小鸟，啾啾地叫着，他的注意力会一下子被吸引过去，看到入神的时候，竟然忘了自己是在课堂上，用口哨模仿起小鸟的叫声，直到同学们哄堂大笑，他才意识到自己在干什么。

老师把他狠狠地训了一通，他默默地听着，以为训完了就没事了。

没想到，任课老师并没有就此罢休，他把达尔文上课学鸟叫的事告诉了校长巴特勒。第二天早上做完祷告以后，巴特勒校长就把达尔文叫出队列，当着全体师生的面，说：“你一天到晚总想着逮昆虫、做标本，现在又发展到上课学鸟叫，就是不好好念书，说了你好几次也不改，这样下去，会不可救药的！”

“校长，什么叫‘不可救药’啊，再说，我玩昆虫都是利用课外时间，学鸟叫也不是故意的啊！”达尔文竟然为自己辩护起来，又引得同学们哄堂大笑。

巴特勒火了，指着达尔文的鼻尖，提高了声调说：“我要找你父亲谈谈今天的事，你要是再玩昆虫，我就把你开除！”

达尔文这才不吭声了。队伍解散后，达尔文的哥哥怕校长生气了真去找爸爸，就劝弟弟说：“以后我不再帮你逮昆虫了，你把那些拉丁文的诗篇背得滚瓜烂熟以后再玩，好吗？”

“嗯……”达尔文很不情愿地答应了。

从那以后整整一个星期，达尔文果然没有去逮昆虫，可他背诵古典诗歌还是没有多大的长进。从第二个星期开始，他那个逮昆虫的老毛病又犯了。

达尔文十岁那年，有一天学校放假，他回到家中，看见姐姐的书桌上放着一本打开的书，无意中翻了几页，没想到一下就被书中那些神奇的故事吸引住了。他把书拿回自己的小屋，一口气就把它读完了。

虽然还有许多词不认识，但他把所有感兴趣的内容都记住了。

那天晚上，他做了一个梦，梦见自己离开了小小的施鲁斯伯里小城，乘着一条带帆的小船，漂呀漂呀，漂到了到处都是犀牛的非洲，又漂到了遍地都是大象的印度，他还在大海中碰到了一条能把他和小船一口吞掉的大鲸鱼，见到了空中他从来没有见过的可以把太阳都遮住的大鸟……他在梦中兴奋得哧哧地笑出声来。

这本书的名字叫《世界奇迹》。达尔文读过一遍还觉得不过瘾，又把书带到了学校，利用课余时间反复读了好几遍。

从那以后，在他小小的脑海里产生了一个强烈的愿望，要到遥远的地方去旅行，去猎奇，去探险，去发现大自然的奥秘。

在古典中学读书的最后几年，“昆虫家”达尔文又添了一个“新毛病”，对化学产生了兴趣。这次是哥哥把他“带坏”的。

哥哥伊拉司马斯是个“化学迷”，谁也不知道是什么时候，他悄悄地在花园的工具储藏室里建起了一个实验室，一有空就钻进这个实验室里，半天都不见他出来。

一天，达尔文发现了哥哥的秘密，他尾随着哥哥来到了实验室，看着哥哥没完没了地摆弄那些试管和玻璃瓶子，还有一些奇形怪状的仪器和设备，他觉得很新奇，就凑到哥哥身边想看个究竟，不小心碰掉了一个瓶子，把哥哥吓了一跳，哥哥问：“你来干什么？”

“来看你做实验啊！”达尔文回答。

“你知道我做的是什么实验吗？”

“大概是化学实验吧！”

“既然你已经知道了，你愿意帮助我一起干吗？”

“当然愿意，我会成为你出色的助手的！”达尔文用成年人的口气回答。

从此，花园的工具储藏室里又多了一个叫达尔文的孩子，为了当好哥哥的助手，他还认真地读了好几本化学书哩，虽然没有老师教，可他却能一看就懂，懂了就动手去做，有时候哥哥不在，他就一个人做。

不久，达尔文不情愿再当哥哥的助手了，他经常跟哥哥争着做实验，哥哥让着他，有时候还反过来给他当助手。

他们的秘密很快就让同学们知道了，同学们给达尔文起了一个绰号，叫“瓦斯”，就是“气体”的意思。

校长巴特勒是个非常正统的人，他一心要把这所学校办成培养政治家、哲学家和神学家的摇篮，他不允许学生们接触古典文学以外的东西。

当他得知伊拉司马斯和达尔文做化学实验的事后，非常生气，马上派人把兄弟俩叫到自己的书房。一进门他们就看见校长板着面孔的样子，顿时紧张起来。

巴特勒校长隔着夹鼻眼镜看了看两个穿戴整齐的孩子，严厉地说：“你们知道本校的传统吗，它是让男孩子受到第一流古典教育的地方，可你们却没有珍惜这个环境，把大好时光都浪费了。”

伊拉司马斯和达尔文都领教过校长的威严，一声也不敢吭。

巴特勒把目光盯在达尔文身上，又说：“以前，你因为玩昆虫、学鸟叫，被我罚过站，你忘了？”

“没忘！”达尔文回答。

“这回玩化学，是不是哥哥把你带坏的？”

“跟哥哥没关系，是我自己喜欢的！”

达尔文这种敢于承担责任的态度倒让巴特勒的气消了几分，他接着警告达尔文和他的哥哥说：“你们老是玩那些有毒的化学品，那怎么行呢！”

“您说得不对，校长。”达尔文理直气壮地说，“那根本不是玩化学毒品，而是做化学传导实验！”

“原来是这样，哈哈！”校长听达尔文说得这么认真，不由得笑了起来。

“这么说，我们学校肯定会产生波义耳（英国物理学家）或者戴维（英国化学家）这样的人物啦！”

“校长，我听得出，您是在挖苦我。”达尔文继续争辩。

“怎么是挖苦，一个连拉丁文动词词尾的变化都弄不清的毛孩子，难道应该做成年科学家做的事吗？”

“可是……”达尔文还想替自己争辩。

“够了，我要把你的表现告诉你父亲，我要让你知道，你们到这所学校来，是接受古典文学教育的！”

巴特勒校长和达尔文的父亲谈过话后，父亲单独把达尔文叫到自己的房间里，恼火地说：“你的表现校长都对我说了，你关心的只是打猎、玩狗、捉老鼠、逮昆虫，现在又弄起什么化学来，这样下去，你自己和我们全家都会蒙受耻辱的！”

达尔文没有和父亲争辩，但是他心里很不服气，总觉得自己虽然在学校里算不上高才生，可也不是差等生，校长和父亲有什么理由把自己当成一个平庸的孩子看待呢。

谈话结束时，父亲告诉达尔文，他打算让达尔文提前退学。

达尔文只是随便说了句：“您看着办吧。”

达尔文已经是一个有主意的孩子了，他倒不在乎巴特勒校长怎么对待他，但父亲也和校长一样不理解他，用蛮横的态度对待他，他感到很委屈。事实上，对于孩子所表现出来的某些方面的天赋，无论是老师还是家长，不论怎样不合自己的意，都不应当去扼杀它，反而应当顺其自然地去诱导他，让孩子身上那些难得的天赋能得到及时的开发和培养。

如今，达尔文虽然还不能完全把握自己的行为，但他的兴趣和爱好谁也改变不了，随着年龄的增长，他的爱好成为一种更自觉的追求了。


天生不愿意行医

在19世纪英国的上流社会家庭，有一条不成文的法律，如果谁家有三个以上的男孩，那么大儿子应该继承父业，小儿子应该当牧师，其他的到陆军或者海军服役。

达尔文医生只有两个儿子，所以他很想让大儿子伊拉司马斯学医，让小儿子达尔文去教会找出路。他没有等伊拉司马斯读完古典中学，就在1824年把大儿子送到爱丁堡大学医学院去了。对小儿子，父亲还要再观察观察。
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爱丁堡又名“北方的雅典”，和古希腊的雅典一样，这个大都市同时也是一个学术中心。它16为岁的达尔文提供了一个全新的探索的沃土。

一年以后，达尔文医生终于承认，达尔文对古典文学实在太没有兴趣了，却表现出科学上的才能。

同时，在这段时间里又发生了一件事，终于使他下定决心，让小儿子也追随哥哥去学医。

有一次，一个母亲带着他的孩子来找达尔文医生看病，母亲介绍孩子病情的时候，达尔文也在场，他不但听得非常认真，还学着父亲的样子，把他认为重要的情况都记了下来。

父亲发现后，问他记了些什么，他就把记下的情况念给父亲听，父亲很惊讶，也很高兴，索性让达尔文给那个小孩“看病”，自己站在一边指点，直到给小孩开完了处方。

最后，父亲说：“查理，你到药房去，照这个方子把药配出来。”

“是的，父亲。”达尔文见父亲这样信任他，非常高兴，赶紧跑到药房，不大会儿，就按着准确的剂量把药配好了，双手捧着来到父亲跟前。

父亲仔细地把每一种药都重新核过，然后满意地说：“很好，查理，你会成为一名称职的医生的！”

达尔文笑了笑，没说什么。其实，他并不是真的对行医有兴趣，他只不过是学着父亲的样子随便玩玩。他高兴，是因为父亲在这件事上，对他表现出一种从来没有过的信任。

几天后，父亲郑重其事地找他谈话，说：“怎么样，查理，我送你去爱丁堡大学吧，跟你哥哥一起念书。”

“您想让我成为一名医生吗？”达尔文问，脸上露出不愉快的表情。

“这有什么不好吗？”父亲迷惑不解地问，“我已经建立了一个诊所，将来你和你哥哥毕业后，也到这儿来行医，或者单独在外面行医，都可以嘛，这可是受人尊敬的职业啊，就像你祖父当年那样！”

“可是，可是这并不是我的愿望，我真正感兴趣的是植物学和动物学，也许我生来就是一个博物学家！”达尔文说出了自己的心里话。

“不，学不学医，这不是你这个年龄的孩子能够决定的，只能由我来替你决定，秋天一到，你就到爱丁堡大学去。”

达尔文知道再争辩下去也没有用，他看见父亲已经谢顶的额头气得暴起了青筋，不愿再惹父亲生气，就勉强答应说：“好吧，我听你的，去跟哥哥学医。”

1825年10月，达尔文来到了苏格兰的爱丁堡大学，和哥哥租下一套三个房间的住所，女房东是一个胖胖的中年寡妇，待人热情，看见达尔文瘦弱的样子，经常给他做好吃的，达尔文对她非常感激。

很快，达尔文就办好了入学手续，报了医学、化学、解剖学、临床课和外科学，还领取了皇家医院的实习证和大学图书证，开始了他的医学院生活。

19世纪初，爱丁堡大学是世界上最著名的几所有内外科的医科大学之一，欧洲各国，甚至美国都有许多人慕名到这里来求学。达尔文却一点儿这种感觉都没有，他还像在中学时一样，凭兴趣读书。

第一个学期下来，他的各门功课都非常一般。他最讨厌的是药物学，只是对化学课还稍微有点儿兴趣。可是没过多久，他连这点儿兴趣也没有了。

于是，他去听课的次数越来越少，把大部分时间都泡在图书馆里。

哥哥伊拉司马斯的情况和弟弟差不多，有一次，他在图书馆碰见了达尔文，两个人看书看累了，就到休息室里聊起天来。
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爱丁堡风光

哥哥说：“要不是为了父亲，我才不辛辛苦苦地到这里来攻这个学位呢，干吗要去当医生，我实在看不了那些病人痛苦的样子！”

“可总要有人接替父亲啊，他都快60岁了，很快就要退休的。”达尔文想劝哥哥安心学医。

“由你来接替他不好吗，我的好兄弟，你一定会比我干得更出色！”伊拉司马斯想说服弟弟好好学医。

“不，一定是你搞错了，我天生就不喜欢这一行，不会当一名家庭医生的，还是你干吧。”达尔文坚持自己的意见。

谈话没有任何结果，达尔文对学校生活的厌倦情绪越来越深。不过，他在图书馆中的收获却是惊人的，他和他哥哥是爱丁堡大学借阅图书最多的读者。

他读的大量自然科学方面的书籍，对他将来进行研究工作起了非常大的作用。

在后来的一段时间里，他又成了学校教学博物馆的常客，在这里，他结识了一位三十多岁的年轻博物学家格兰特博士。

格兰特在爱丁堡附近的海岸边研究过大量的海绵动物，写了十几本关于脊椎和无脊椎动物的书。达尔文读过他的书，对他崇拜极了，他很快就征得格兰特的同意，两人一起去进行动物考察。

一天，格兰特带着达尔文来到了爱丁堡附近的一处海湾，发现了一种从来没有见过的海鱼，格兰特把那条鱼摆弄来摆弄去，说：“就叫它‘海雀鱼’吧。”

他们解剖了这条鱼，对它的内部器官，包括心脏和心瓣都进行了仔细研究。

看完格兰特解剖海雀鱼的全过程，达尔文才第一次懂得，自己过去做小动物标本时干的那些事，根本就不是真正的解剖，“那不过是瞎玩罢了！”达尔文心想。

在返回爱丁堡途中，格兰特兴奋地谈起了当时最流行的进化论观点。

达尔文一字不落地听着，边听边和自己读过的一本关于进化论的书的观点作比较。

这本书就是达尔文的祖父写的《动物生物学》。

虽然这些早期的生物进化观点没有给达尔文留下太深的印象，但是，这种观点所采用的叙述方式，还是给他带来了一种清新的感觉。

一直到他后来提出进化论主张的时候，人们还能从他清晰的思路中找到这种感觉。

第二年，哥哥就离开了爱丁堡大学。

哥哥不在身边，达尔文就有了更多的时间和那些热爱自然科学的朋友交往，他们都是自然史学会的会员，达尔文还被选为学会理事会的五名理事之一。

他不知疲倦地从课外学习中获取知识，还在学会举办的辩论会上发了好几次言。

有一次，达尔文刚刚参加完一次辩论会，学会的创办人詹姆森教授就对他说：“你的确是块博物学家的好材料，我想，有个人会给你带来一些帮助的。”

“谁？”达尔文急切地问。

“这个人远在天边，近在眼前，就是外科医学院博物馆的主任麦克基利夫啊！”

“是他，他不是搞外科的吗？”达尔文将信将疑。

“是的，不过他最擅长的不是外科，他不过是用外科的手术刀来解剖鸟罢了。”

“原来是这样，能马上带我去见见他吗？”

“当然可以。”

在麦克基利夫那里，达尔文见到了许多他从来没有见过的动植物标本。他一边听麦克基利夫讲解，一边飞快地在小本子上记着。

达尔文这种全神贯注的学习态度感动了麦克基利夫，他终于忍不住把自己珍藏的苏格兰全境的鸟类标本拿出来，使达尔文大开眼界。

从此，18岁的达尔文和比他大13岁的麦克基利夫成了非常要好的朋友。

达尔文从麦克基利夫那里学到了更科学的分类方法。

不久，他就把这种方法应用到自己的“科学研究”中去，他通过几个渔民朋友，时常能搞到一些特殊的动物，这些特殊动物就成了他的研究对象。

他还把研究成果向自然史学会做了报告。

达尔文有两个新发现：一是发现苔藓植物的“卵”原来是一个长满了纤毛的幼虫；二是发现被当作藻类植物发育阶段的黑色小球体，其实是水蛭产卵的卵袋。

这两个报告作完后，会员们建议他把自己的发现写成论文。

他的论文写得很成功，其中一篇发表在《爱丁堡科学》杂志上，受到了他的好朋友、青年博物学家格兰特的称赞。

达尔文从自己最初的科学实践中受到极大的鼓舞。

虽然达尔文在自己感兴趣的课外学习中取得了很大成绩，然而，他还是得挤出时间来应付医学课程。

解剖课是达尔文最讨厌的课程。

第一次上解剖课，他一眼看见解剖台上放着一具被解剖过的尸体，就恶心得要吐，防腐的福尔马林散发出难闻的气味，使他头晕目眩……后来，当他知道那具被解剖的尸体是在济贫院里度过余生的孤苦人的遗体时，他受不了了，从此，他再也没有进过解剖室。

可是，他还得硬着头皮去查病房。

在那里，他看到病人痛苦呻吟的样子，心里特别难受。
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描绘外科医生在没有麻醉剂时拔牙的情景。

当他看到一些病人在极度的痛苦中死去时，就禁不住愤愤地说：“医学是干什么的，就这样眼睁睁地看着病人痛苦绝望地死去吗！”

达尔文在爱丁堡大学的附属医院做过手术，手术是不用麻药的，当时虽然已经发现了一氧化二氮（通常叫“笑气”）有麻醉作用，但爱丁堡的医生很保守，拒绝使用，所以不管是剖腹手术还是截肢手术，都是在没有麻药的情况下进行的。

为了不让病人喊出声来，他们就用布堵住病人的嘴，那情景真让人毛骨悚然。在医院建立麻醉系统，用氯仿麻醉为病人手术，是1847年以后的事。

在爱丁堡大学不到两年，达尔文就待不下去了。

他已经不再是那个把活蚯蚓穿到鱼钩上的男孩子，他郑重地告诉父亲：“学医对我是不合适的，那一切太可怕了，什么治疗，完全是增加病人痛苦的过程。”

达尔文医生听完儿子的话，很伤心，但是他现在明白了，儿子天生就不愿意行医，强迫的结果可能会使儿子成为一个懒懒散散，游戏人生的人，下一步怎么办，他一时也拿不定主意。

不过，青年达尔文倒是不想这么多。他离开爱丁堡大学的时间是1827年4月，在决定将来怎么办之前，他先去痛痛快快地玩了一趟，顺便进行一些科学考察。5月，他又去伦敦，再渡过英吉利海峡，到巴黎参观游览，这是达尔文一生中唯一一次到欧洲大陆。

带达尔文去伦敦和巴黎的是他的舅舅乔赛亚，下面就要讲到达尔文和乔赛亚舅舅一家的故事。




格言警句


科学就是整理事实，以便从中得出普遍的规律或结论。——达尔文


乔赛亚舅舅

在达尔文的青少年时代，只有一个人很看重他的小爱好和在博物学方面的兴趣，并且鼓励达尔文朝这方面发展，这个人就是他的舅舅乔赛亚。

达尔文很小的时候，就听说在离他的家乡施鲁斯伯里大约30公里的地方，有一座叫美尔村的大庄园，这里有茂密的森林，平坦的草地，美丽的花园，景色迷人。
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悠闲的乡间生活。

它离英国著名的瓷都斯托克只有十公里，它的主人正是达尔文的舅舅乔赛亚。

乔赛亚舅舅原来是个陶瓷工，达尔文的外祖父死后，他担任了乔赛亚·韦奇伍德艺术陶瓷公司的总经理，家境富足。

达尔文的母亲去世后，舅舅对他的外甥更加疼爱，经常请达尔文到美尔庄园去度假。

在这些美好的时光里，达尔文和舅舅一家建立了非常亲密的关系。

舅舅和舅母一共生了九个孩子，除了一个女孩儿夭折，还有四个男孩和四个女孩，他们的年龄都比达尔文大。达尔文第一次到美尔庄园的时候才十岁，而他的大表姐萨拉已经26岁了，小表姐埃玛也比他大十个月。

表姐们都非常喜欢这个英俊漂亮的表弟。

在以后五年中，达尔文又去了美尔庄园好多次，有时跟父亲去，有时和姐姐一起去。

在美尔庄园奇异美丽的树林里，达尔文尽情地嬉戏。他一边玩，一边搜集自己从来没有见过的植物，捕捉从来没有逮过的昆虫和飞蛾。他还对林荫处和那些潮湿地方的苔藓产生了很大兴趣。他研究了美尔庄园能看到的各种菌类，想象它们在植物进化中的位置。

直到许多年后，他提出自己的进化论观点时，还设想菌类可能就是动物与植物之间的中间链环。

虽然他最后放弃了这种假说，但他青少年时期从美尔庄园的树林中产生的这些“怪念头”，还深深地扎根在他的脑海里。

美尔庄园成了达尔文最初的猎场、植物园和天然课堂，他从嬉戏中学到的动物和植物学方面的知识，既形象又生动，终生难忘，受用无穷。

达尔文医生对儿子迷恋博物学不当回事，以为不过是一般儿童的天性，年龄一大就自然会过去。

可乔赛亚舅舅却不这么看，他本人就特别喜爱博物学，他有一个藏书丰富的图书馆，收藏了许多关于自然奇迹的书籍。

达尔文16岁生日那天刚好是在美尔庄园度过的，表哥表姐们为表弟准备了一块生日大蛋糕，还点燃了16支蜡烛为他祝贺。

正在这时候，乔赛亚舅舅走进来，把一个长方形的扁布包递给达尔文，说：“查理，这是我送给你的生日礼物，你猜猜看，里头包着什么？”

达尔文拿在手里掂了掂，问：“还真不轻呢，能打开看看吗？”

“当然，查理。”

达尔文三下两下打开了布包，一看，原来里头包的是一本书——《塞尔伯恩博物学》。

“噢，太好了，妙极了，你怎么知道我喜欢这本书的！”达尔文高兴得蹦了起来。

“怎么，你忘了，还是你上三年级时候的事呢，那年暑假，你到美尔庄园来……”

“那怎么能忘，那时，我怕你不让我看这种书，是偷偷拿到树林里看的，我还以为你不知道呢！”

“怎么能不知道，你当时看得太入迷了，我走到你的身后你都没发现，当我看到你在读这本书时，我就没有打扰你。”

“这么说，你是赞成我看这种书啦！”

“当然，像你这样对某一件事能够着迷的孩子是不多见的，况且你迷上的又是博物学，能开阔眼界，丰富头脑，我当然应该支持你！”

“谢谢舅舅！”

还有一次，乔赛亚舅舅的一个朋友高尔顿来到美尔庄园，刚巧看见达尔文站在庄园门口的气压计前出神。这个气压计上面有一个装着水银柱的玻璃管，还配了刻度盘。

高尔顿是个“科学迷”，他看见达尔文这么入神地观察这个气压计，就问：“你知道这是什么吗？”

“知道，是气压计。”达尔文答。

“你会使用它吗？”

“不会。”

“那就让这位叔叔教教你。”舅舅在一旁插话了。

舅舅走后，高尔顿差不多用了一上午的时间，教会了达尔文怎样看刻度盘，还给他讲解了气压计的原理。

吃午饭的时候，舅舅问达尔文：“高尔顿叔叔讲得怎么样，都听懂了吗？”

“听懂了，不信我现在就讲给你听。”

“很好，不过，我还想给你提个建议，把你刚才听到的和观察到的一切都详细地记录下来。”

“嗯。”

午饭后，达尔文果然按舅舅说的去做了。然后，他把整理好的观察记录拿给舅舅看。“还不错，今后，你再做动物或植物标本时，也应该做详细的记录。”舅舅又向达尔文提出新的要求。

几天后，达尔文又把一份昆虫标本记录拿给舅舅看，记录本上还有一些达尔文用铅笔画的插图，可是舅舅看了却摇摇头，说：“你为什么要画这些插图呢？”
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少年达尔文记录昆虫标本时，偶尔会用铅笔画插图。

“为好看呀，有时候用文字是说不清楚的。”达尔文解释说。

“你错了，查理，科学家不是画家，你要学会用自己的语言，把一朵花，一只蝴蝶和一种苔藓描述出来，而不是把它们画出来。”

“如果描述不清楚呢？”

“那一定是你没有抓住它们的特征。不然，别人就能根据你的描述辨认出它是什么。”

达尔文把舅舅的话牢牢地记在心里。为了提高自己的语言表达能力，达尔文努力丰富自己的词汇，他读《莎士比亚戏剧故事集》，读拜伦、雪莱、华兹华斯的诗歌（三人都是英国诗人），他尤其喜欢弥尔顿的十四行诗（英国的一种诗体）。他经常随身携带一本薄薄的羊皮封面的《十四行诗》。

一个夏日的傍晚，达尔文正在树荫下朗读的时候，小表姐埃玛散步从这里经过，她被表弟那富有表现力的声调吸引住了，听着听着，不由得也跟着朗诵起来……

“怎么，你也喜欢弥尔顿的诗吗？”达尔文扭头看见了埃玛，欣喜地问。

“当然，你朗诵得好极了，查理。”埃玛也显得很兴奋。

于是他们走到一条小溪旁，在青蛙的鼓噪声中，看着月亮映在溪中的倒影，畅谈起弥尔顿的十四行诗，直到深夜。

以后，每当达尔文来到美尔庄园，埃玛都要陪达尔文读诗，有时候也陪达尔文到树林里去寻找标本。有一段时间，达尔文读弥尔顿十四行诗的兴趣超过了寻找标本的兴趣。和漂亮的埃玛表姐在一起，总使他感到特别的愉快和轻松。

美尔庄园的领地内有两条小溪和几个小水塘，里面的鱼非常多。乔赛亚舅舅是个钓鱼迷，让他和自己一起去钓鱼。不久，达尔文钓鱼上了瘾，舅舅不在的时候，他一个人也去钓。有一次，埃玛闹着非要跟表弟一起钓鱼，达尔文起初有些恼火，觉得钓鱼是男人的事，女孩子不应该参加，可他又不好意思对埃玛讲，就从松软的土里抠出一条活蚯蚓，把它穿在鱼钩上当鱼饵，埃玛看得睁圆了眼睛，尖声叫道：“哎呀，你怎么能这么残忍，查理，它也是一条生命啊！”

“你错了，表姐，这东西的神经系统非常低级，是感觉不到疼痛的。”达尔文为自己辩护的同时，也在向埃玛炫耀，“这个，我比你懂得多！”

“就算你说得对，你这样做也太残忍了！”埃玛气愤地说完这句话，跑开了。

第二天，达尔文去钓鱼的时候，埃玛又来了，她特意带来了一碗盐水，对达尔文说：“如果你一定要用蚯蚓当鱼饵，就先把蚯蚓放在盐水里，这样，它们会无痛地死去。”

“不。”达尔文拒绝了小表姐的请求，“它们如果不动就不能吸引鱼来上钩了。”

“既然你坚持要把活蚯蚓穿在鱼钩上，那好，我永远不再和你说话了！”

“别这样，表姐，我听你的，今后绝不再用活蚯蚓钓鱼了！”

达尔文说到做到，果然再也没有用活蚯蚓钓过鱼。他不愿意做任何使埃玛伤心的事。

在美尔庄园，达尔文还跟乔赛亚舅舅学会了打猎。舅舅是个老“猎手”，第一次带达尔文打猎的时候，达尔文根本不会摆弄猎枪，舅舅就手把手地教他，他学得很认真，可是结果还是两手空空地回来了，舅舅指着树枝上啾啾叫着的小鸟，开玩笑地说：“你瞧，查理，那只小鸟正站在树上笑你呢！”

这句话刺伤了达尔文的自尊心，他苦苦地练了一个暑假，终于打中了一些松鸡和小鸟。虽然他的枪法还不太准，但舅舅对他刻苦练习的态度非常满意，说：“查理，只要你有决心，就什么都能干好！”
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蚯蚓的神经系统非常低级，感觉不到疼痛。

达尔文的另一个爱好是听音乐，他的乐感并不好，他却偏偏喜欢著名音乐家的作品。大表姐和二表姐的钢琴弹得很出色，她们经常弹奏巴赫（德国作曲家）和莫扎特（奥地利作曲家）的作品，丰富了达尔文的音乐“细胞”。每当他打猎回来，靠在舒适的椅子上，一边呷着葡萄酒，一边听着两个表姐的钢琴演奏，他整个身心都陶醉了。一直到晚年，达尔文还保留着他青少年时代的这段美好记忆。

乔赛亚舅舅是达尔文的亲属中最理解他的人。舅舅的支持和培养，加上达尔文自己的努力，使他幼年时的兴趣发展成终生的志向。舅舅还是一位品格高尚的人，对达尔文的性格形成和精神追求产生了很大的影响。

达尔文非常尊敬和爱戴乔赛亚舅舅，他在晚年的回忆中称赞乔赛亚舅舅“是一位是非极其分明的最典型的正直人”。从达尔文作为一位伟大博物学家的性格特征中，可以很清楚地看到乔赛亚舅舅的影子。




格言警句


我不能忍受游手好闲，因此，我认为只要我能够做，我就会继续做下去……——达尔文


“我不能当牧师！”

达尔文医生确信小儿子无心在爱丁堡大学学医以后，就改变了主意，想让小儿子改学神学，将来当牧师。一天，达尔文医生把这个想法跟小儿子谈了。

当父亲把让达尔文去剑桥大学学神学的想法说出后，达尔文对父亲的决定感到非常突然，但还是提出了自己的不同意见，说：“爸爸，你怎么总要让我去学习那些我不感兴趣的东西呢？”

“那么，你对什么感兴趣呢？”父亲反问道，“除了天上飞的鸟儿、虫儿什么的，除了你塞满房间的各种各样的死虫子，还有什么使你感兴趣呢？”

达尔文还想反驳，父亲却抢在他前头说：“你可怜的母亲过早地去世了，我要加倍对你负责，才对得起她临终时的嘱咐！”

提起他早已去世的母亲，达尔文很伤心，再看看父亲激动得浑身肌肉发颤的样子，达尔文把反驳父亲的话全咽了回去。

为了慎重选择自己的职业，达尔文骑马去了一趟美尔村，找乔赛亚舅舅帮他拿主意。

乔赛亚舅舅对他说：“为了不使你父亲太伤心，你就去剑桥学神学吧，即使将来当了牧师，也不妨碍你发展自己的生物学爱好啊！”乔赛亚舅舅还举出哥白尼、布鲁诺和牛顿的例子，说他们都是学过神学，干过神职的人，还不都是从神学走向了科学吗？

听乔赛亚舅舅这么说，达尔文想通了，回家后抓紧时间读了几本关于神学的书，觉得《圣经》的一些观点和英国教会的教义还是能够接受的，勉强同意了父亲的意见。

要当牧师，首先当然得获得大学神学系的文凭，于是，他又被迫去补习早已忘得一干二净的希腊文，于1828年进入剑桥大学基督学院学习。

哥哥伊拉司马斯这时正在剑桥大学读医学博士学位，虽然他当初并不喜欢医学，可后来还是顺从了父亲的意志。弟弟的入学申请就是他办的。
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基督学院是剑桥大学久负盛名的学院之一。1828年，达尔文进入基督学院学习神学。

刚开始学习的时候，达尔文还是非常努力的。

可是没过多久，他就发现《圣经》中《创世记》的观点和他从科学实验中得到的东西是矛盾的，他没法相信圣母能够一个人单独生出耶稣。

刚刚学了两个学期的神学，达尔文就开始耐不住性子，又犯起过去在爱丁堡大学时的毛病，利用课余时间逮起了昆虫。

但他毕竟是一个19岁的青年了，他不会再因为逮昆虫“耽误”了学业。

每当快考试的时候，他都能自觉地把那些甲虫的事丢在一边，临阵磨枪地温一通功课，结果，他能保证每门功课都及格。

可是只要考试一结束，他又把那些必修的课程丢到一边，把兴趣转移到收集和制作昆虫标本上来。

除了逮昆虫，达尔文还把一部分精力投入社交活动。

他从小就是个活泼快乐的人，总愿意和自己要好的朋友聚聚餐、喝喝酒、唱唱歌、打打牌、散散步、骑骑马什么的，怎么快乐他就怎么来。

他的骑术不错，枪法也很准，经常约几个要好的朋友去越野赛马，要么就到沼泽地去打野鸭子。

有人把达尔文在剑桥大学的表现告诉了达尔文医生，说：“您的儿子现在喝酒喝得很凶，会把身体喝坏的。”

奇怪的是达尔文医生对儿子喝酒的事并没有感到特别的愤怒，他相信儿子喝酒是为了交际，因为他从来也没有喝醉过，这说明他已经很有自制能力了。

假期到了，达尔文回到家里，达尔文医生特意开了一瓶酒，和儿子共饮。

达尔文见父亲主动跟他喝酒，感到有些意外，就问：“咱家都是虔诚的基督教徒，你不觉得喝酒有什么不适当吗？”

“那有什么，适量喝酒不但不会损害人的身体，还有好处呢，何况你是为了交朋友才喝酒的。不过，有一点你要永远记住，决不能酗酒，过量地喝酒会毁坏一个人的身心健康。”达尔文医生之所以这样回答，是为了避免在喝酒这件小事上和儿子发生不必要的口角，他还有很重要的话要跟儿子说呢！

假期一天一天地过去了，达尔文过得无拘无束，想干什么就干什么。

“也许是因为我长大了，父亲不像过去管孩子那样地管我了。”达尔文想。

达尔文医生却另有打算，他想通过和儿子缓和关系，使达尔文能够接受他的劝告，学好神学，将来当一名牧师。没想到，达尔文却想通过这个机会，说服父亲允许他另选其他职业。

这一天，达尔文终于憋不住了，对父亲说：“我再也没法强迫自己去学习那些自己不感兴趣的东西了。”

“你说的不感兴趣的东西是什么？”父亲问。

“当然是那些枯燥乏味的神学！”

“可那是将来成为牧师的必由之路啊！”

“你从来都觉得除了医生，牧师就是最好的职业，可我不这样看，我认为最好的职业是最有兴趣去做的事。”

“问题不在这儿，你过去不愿意学医，现在又不愿意学神学，你很可能什么也干不成的。”

“不管我将来干什么，反正我不能当牧师！”达尔文用坚定的语气结束了同父亲的这次谈话。

尽管达尔文医生对儿子的态度感到失望，但他也只得听之任之，他已经没有精力干预儿子的行动了。

这样，达尔文就为自己赢得了“自由发展”的空间。

毕业的前一年，达尔文对艺术的兴趣更强烈地表现出来。有一次，他去伦敦绘画馆参观时，在圣约翰学院结识了表兄赫伯特，赫伯特把他介绍给一个音乐小组，他们经常在星期天一起去大礼拜堂唱赞美诗。

不过，达尔文最大的兴趣还是搜集甲虫，他还给做这件事起了个好听的名字——“为科学服务”。

他很快就把赫伯特拉进了“为科学服务”的行列，两人外出旅行时，不论走到哪里，只要见到甲虫，就一定设法逮住，装进一个盛满酒精的瓶子里。

在赫伯特的帮助下，达尔文收集到不少新的昆虫类型，他从心眼里感激赫伯特。

达尔文有一个堂兄，叫福克斯，也在剑桥大学读书，比达尔文早两年毕业，他们一直保持着密切的联系。

福克斯也非常喜爱昆虫，和达尔文很谈得来，成为最知心的朋友。

福克斯为达尔文解除过不少烦恼，也给达尔文带来过许多欢乐。

有一次，达尔文在剥开一块树皮的时候，发现了两只从来没见过的甲虫，他敏捷地用两只手各捉住一只，可这时他又发现了第三只罕见的甲虫，腹部有漂亮的大十字花纹。

为了捉住这只甲虫，他不得不把右手捏着的那只甲虫放进嘴里，用牙齿轻轻地咬住，好腾出右手去捉第三只甲虫。
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汉斯罗与达尔文有着父子般的亲密关系。这种友谊对达尔文的事业发展影响很大。

没想到咬在嘴里的那只甲虫突然分泌出一种特别难闻的液体，他一恶心，就把这只甲虫吐了出来，忙乱中，那第三只甲虫也乘机溜走了，结果只捉住了一只甲虫。

为这件事，达尔文懊恼了好几天，多亏福克斯开导他，才渐渐地忘掉了这件事。

后来，每当达尔文想起这件事，都免不了要叹息几声，为那只溜掉的大十字花纹甲虫感到非常遗憾。

毕业考试一天天临近了，按照学校规定：每一个大学生都必须在三年中学完九个学期的课程，如果没有学完，即使成绩及格也不能取得学位。

达尔文虽然通过了毕业考试，但因为不符合这条规定，还得在剑桥再学习两个学期，然后才能授予他文学学士学位。
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地质课老师塞治威克的画像。

达尔文接受了植物学教授汉斯罗的建议，选择了地质学这门课。

汉斯罗是达尔文最喜欢的老师之一。

汉斯罗教授也喜欢每一个热爱植物学的学生，每星期都向他们开放自己的研究室。

学生们可以在那里向他提出各种各样的问题，他都毫无保留地把自己的植物、地质、昆虫、矿物和化学方面的广博知识讲给大家听。

有时，汉斯罗还带学生们去旅行，利用大自然这个课堂，给学生们讲课。

每当这个时候，达尔文都兴奋极了，连珠炮似的提出一些使汉斯罗感到吃惊的问题。
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亚历山大·冯·洪堡德，德国地理学家和博物学家，是19世纪的科学界中最杰出的人物之一。

汉斯罗也喜欢上了达尔文，他们之间的关系很快就超出了一般的师生关系，成了非常亲密的朋友。

有一次散步时，达尔文在退潮后的湿地上看见一株凸出的花粉管，觉得很新鲜，以为发现了一种新植物，就兴冲冲地采下来带给汉斯罗。

汉斯罗一看就知道这是一种很平常的植物，但他丝毫也没有嘲讽达尔文，而是耐心地给达尔文讲起了这种花粉管的生长特点。

这样一来，达尔文不但一点儿也没有感到难为情，反而加深了对这种花粉管的认识。

达尔文非常感谢汉斯罗这种循循善诱的教导。

教地质课的老师是第一流的古生代岩石专家塞治威克。为了让达尔文得到塞治威克的“关照”，汉斯罗郑重其事地向塞治威克推荐达尔文。

塞治威克收留了这个“弟子”，他在带达尔文去进行野外考察之前，和达尔文谈了一次话，达尔文懂得了一个非常重要的道理：科学是由可以从中得出一般规律的结论的事实构成的。

在塞治威克的指导下，达尔文不仅学会了分析全国的地质情况，还学会了根据事实来进行观察和分析的方法。

在剑桥学习的最后一个阶段，达尔文还认真阅读了德国地理学家洪堡德的《南美洲旅行记》，他不但做了大量的笔记，还能背诵出书中的许多精彩段落。

他被洪堡德笔下的南美洲风光深深地吸引住了，仿佛看见了海枣树、椰子林、神秘莫测的火山爆发地和巴西热带雨林这个天然博物馆……他神往着身临其境的那一天。
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剑桥大学

剑桥的三年生活中，达尔文虽然因为坚持自己不当牧师的意见和父亲发生过激烈争吵，但这种不愉快是非常短暂的。

最重要的是，达尔文已经从剑桥得到了作为一个优秀的野外“考察家”所必须掌握的东西，他还具备了成为一个杰出的“博物学家”的知识基础。

剑桥的三年是达尔文一生中最快乐的时光。

如今，只要一有机会，他就能展开知识的翅膀去腾飞了。




成长词典


剑桥大学是英国的著名高等学府，也是全世界最顶尖的大学之一。许多著名的科学家、作家、政治家都曾就读于剑桥大学。例如牛顿、霍金、徐志摩等。




刨根问底


达尔文为什么会成为伟大的博物学家呢？那是因为他自幼热爱大自然，坚持信念，从不放弃理想。


张开理想的翅膀

1831年8月的一天，达尔文的好朋友汉斯罗教授收到了天文学家皮克的一封来信，让他推荐一位博物学家，去参加一次航海旅行。

汉斯罗先邀请他的一个搞自然史的亲戚去，可这位亲戚没有接受邀请。

汉斯罗于是想起了年轻的达尔文，并且立即给达尔文写信，说：“我热切地盼望你能接受我的邀请，你将有可能随菲茨·罗伊船长到火地岛去旅行，然后再从东印度群岛回国。你完全有能力去搜集、观察和发现博物学中任何有价值的新东西。这次航行大约需要两年的时间，你得带上足够的书，作好大胆去干的准备。让我轻轻地拍你的肩膀，祝你成功！”

看完这封信，达尔文惊讶得脸色都变白了。

他起初不相信这是真的，“怎么可能，我难道马上就可以亲眼见到洪堡德笔下的南美洲和安第斯山脉了吗？”他反反复复把信看了好几遍，还是不敢确信，就一个人在房间里走来走去，他激动得身上的每一根神经都绷紧了，心突突地跳个不停。

当达尔文确信汉斯罗的邀请是真的以后，便决定立即把这个消息告诉父亲。

这时，给病人看病劳累了一天的达尔文医生已经睡觉了。达尔文不愿意叫醒父亲，就一个人这儿走走，那儿看看，好不容易熬到了天亮。

父亲一打开房门，达尔文就迎了上去，想在陪父亲散步的时候谈他准备接受汉斯罗教授邀请，去参加航海旅行的事。

两人默默地走着，一路上，达尔文几次想开口，可话到嘴边又咽了回去。直到吃早饭的时候，他才硬着头皮对父亲说：“爸爸，我接到了一项很不寻常的邀请。”

“什么邀请，快说给我听。”

“汉斯罗教授邀请我，叫我以博物学家的身份去航海，周游世界。”

“胡说，你什么时候成了博物学家了。”

达尔文听父亲这么说，脸腾地一下红了，“是别人这么说的，我只不过是喜欢做野外工作，能钻研点儿问题就是了。”

“那么你准备乘谁的船去呢？”

“跟我们的皇家海军一道出海。”

“怎么，你获得皇家海军军官的资格了吗？”达尔文医生吃惊地问。

“没有，我只不过是以平民的身份，去参加海军的勘察航行。”

看到达尔文脸上认真严肃的表情，达尔文医生这才意识到，儿子的话不是随便说的，他默不作声地向儿子要过汉斯罗教授的信，仔细地看了两遍后，嘴里才蹦出两个字：“荒唐！”

“怎么，爸爸，你是说皇家海军的远航荒唐吗？”

“我是说你荒唐，你知道去航海对你将来当牧师是不名誉的吗？”

听父亲又提当牧师的事，达尔文恼火极了，不过为了说服父亲同意他去参加这次航海，他没有和父亲顶撞，只是说：“爸爸，去参加一次航海，就值得你发这么大的火吗？”

“毫无疑问，这次航海肯定会改变你将来的职业。”

“好吧，随便你怎么说，不过那都是将来的事，将来再谈也不晚，现在，我要你回答，你到底同意不同意我跟罗伊船长去航海？”

达尔文医生知道已经没法说服儿子，就缓和了一下语气，说：“如果你能找到一个头脑清醒的人支持你，我就同意！”说完，他起身离开了餐厅。

达尔文本来已经绝望了，他强忍住失望的泪水，给汉斯罗写回信，谢绝了汉斯罗的邀请。

信发出后，达尔文猛然想起了美尔村的乔赛亚舅舅，觉得他是唯一能够说服父亲的人，就抱着一线希望赶到那里，把自己的苦恼一股脑儿地向乔赛亚舅舅倾诉……

“你父亲没有道理。”乔赛亚舅舅耐心地听完达尔文的叙述后说，“你把他反对你去航海旅行的理由都说完了，下面，让我来谈谈看法吧。”

随后，乔赛亚舅舅一条一条地对达尔文父亲的理由谈了不同意见：

“我觉得即使你将来当牧师，远航也不会带来任何不利的影响，谁说牧师就不能去航海呢？

“说你荒唐也是不对的，你肯定有一个自己追求的目标。你父亲担心你航海回来后会变得不安分，我看哪，恰恰是那些常年在大海上漂泊的水手们，最希望有一个安定的家。

“你父亲不该按通常对学生的要求来要求你，因为每一个学生的具体情况不同，比如有人已经埋头于专业学习，那就最好不要中断他的学习，可你不是这样，而且今后也不会是这样。

“你感兴趣的东西和你能够在远航中学到的东西是一致的。”

“舅舅，你太了解我了！”达尔文听乔赛亚这么说，心头禁不住一阵狂喜，“我感兴趣的东西正是博物学，要是博物学能够成为我的职业，那该多好啊！”

乔赛亚微笑地看着达尔文，说：“孩子，我这就给你父亲写信，把我刚才讲的话告诉他。”

“太好了，太好了。”达尔文高兴得蹦了起来。

达尔文在美尔村度过了一个美好的夜晚。

第二天一早，乔赛亚舅舅拿着昨天晚上写好的信，对达尔文说：“你看，信写好了，可为了保险起见，我决定亲自给你父亲送去，他不会当面反驳我的。”

乔赛亚舅舅当天就带着达尔文，和达尔文医生见了面，达尔文医生默默地看完信，一声没吭，乔赛亚又把同意达尔文去航海的理由讲了一遍，达尔文医生听后，叹了口气说：“好吧，既然你为了我儿子的事，这么远地赶来看我，而且讲了那么多有说服力的话，我还有什么理由拒绝呢！”

一直站在旁边听两位长辈谈话的达尔文，这时再也控制不住自己的感情，激动得流出了眼泪。

达尔文医生转过头来，对儿子说：“我对你说过，如果你能找到一个明白人支持你，我就同意。你的乔赛亚舅舅是我最敬重的人了，何况他说得又是那么有道理，我怎么能不同意呢。”

“爸爸！”达尔文听完父亲的话，立即扑上去拥抱父亲。只是父亲的身体太胖了，达尔文根本抱不住，父子俩只好伸出各自的手，紧紧地握在一起。

这一夜，达尔文兴奋得睡不着觉。天一亮，他就赶往剑桥大学去了。

然而，达尔文万万没有想到，当他见到汉斯罗教授的时候，听到的却是一个坏消息：罗伊船长不同意由达尔文陪他去进行这次航海。

但这一回，达尔文并没有灰心，他又赶到伦敦去见罗伊船长，想凭自己的诚意和决心说服罗伊。

罗伊以出乎意料的热情接待了达尔文，并且非常爽快地答应了达尔文的请求。

原来，罗伊见迟迟得不到达尔文的答复，就想邀请他的一位朋友去，这位朋友刚刚拒绝了罗伊的邀请。

罗伊很喜欢达尔文彬彬有礼的风度，更喜欢达尔文坦率的言谈，两人很快就成了好朋友，一起讨论起这次航海的准备工作来。

罗伊向达尔文讲了许多航海方面的常识，还告诉达尔文，旅途中的生活既单调又艰苦，饭食非常简单，要有吃大苦的精神准备。

和罗伊分手后，达尔文按照罗伊船长的要求，列出一份航海必需物品的清单，然后一件一件地去购买。

一天，达尔文路过一家出售枪支的商店，就走了进去，他先挑了一支长枪，想再买一两支手枪就算了，可他猛然想起了罗伊的叮嘱：如果没有足够的手枪，在任何地方都不能上岸。

结果，他一共花了55英镑买了一支长枪、一箱手枪，一个望远镜和一个指南针。

当达尔文雇了一辆马车把购买的枪支和其他物品运回住地时，才发现罗伊准备了比自己多得多的东西，仅仅买武器，罗伊就花了400英镑。

在往后的几天中，达尔文忙着学习枪支的使用，还学会了如何确定经度和纬度。

用品置办得差不多了，罗伊船长才带达尔文去参观即将远航的“贝格尔”号军舰。

达尔文一眼望去这是一艘三根桅杆的木帆船。

[image: ]


经过修整后，停泊在港口整装待发的“贝格尔”号军舰。

罗伊向达尔文介绍说：“伙计，这艘舰的长度有将近30米，有44个住人的船舱，可以贮存在海上航行六个月的食物和淡水，这家伙的排水量是240吨，别看它样子陈旧，它可是久经风浪，经得起考验的。”

达尔文还在船上见到了一些准备一同去旅行的人。

他们当中有军官、水兵和见习水手，还有从事科学研究和艺术工作的人员，医生，传教士。

他们有的在打扫船舱，有的在甲板上散步。达尔文注意到，船上的各类航海用品都摆放得整整齐齐，大家的表情都很轻松。

显然，“贝格尔”号已经做好了起航的一切准备。




成长词典


“贝格尔”号是一艘老式小型军舰，载着达尔文等人开始了一次不寻常的旅行。“贝格尔”号历时五年才回到英国，达尔文在这次旅行中考察沿途的地质、植物和动物，采集了大量标本。


“贝格尔”号起航

由于海上的逆风一个劲儿地刮个不停，“贝格尔”号的起航日期不得不一再推迟，最后的起航日期定在1831年12月27日。

这一天东风吹拂，阳光明媚。

22岁的达尔文和只比他大一岁的船长罗伊一起登上了“贝格尔”号。

上午11点，“贝格尔”号从得文港起锚，徐徐向南行驶，开始了环绕世界一周的旅行。

达尔文望着渐渐远去的得文港，思绪又回到了三天前那个圣诞节的前夕……达尔文带着圣诞礼物赶到美尔村，去向乔赛亚舅舅一家告别。

23岁的小表姐埃玛已经 长成一个非常美丽的姑娘，到了要分手的时候，达尔文才发现自己是那么舍不得离开她，埃玛当然也舍不得表弟离去，叮嘱的话儿不知道讲了多少。

从埃玛微红的眼眶，达尔文看出，她昨天晚上哭过了。达尔文能想象得出埃玛伤心时的样子，感到一股热流涌遍了全身，他意识到自己爱上埃玛了。

他想立即鼓起勇气向埃玛求婚，但转念一想，自己马上就要出海，什么时候回来，甚至能不能平安地回来，连自己都不知道，怎么能让埃玛一个人苦苦地等着他呢。

达尔文不得不抑制住自己的感情，对埃玛说：“这一走，最快也要两年才能回来。而且，天知道是不是一定能回来。”

“快别这么说，不管你走多久，我都等你。”埃玛说着说着，眼中的泪水差一点儿滴下来……

“你是不是晕船了？”不知什么时候，罗伊船长已经站在达尔文的身边，正向他问话呢。

“不晕。”

达尔文这才中断了和埃玛分手时的回忆。

其实，他早就出现了轻微的晕船反应，但他强力控制住自己，暂时没有表现出来。

顺风顺水的“贝格尔”号飞速前进，船身剧烈地颠簸着。

随着晕船反应越来越强烈，达尔文再也无法控制自己了。他什么也吃不下，但想起父亲曾经告诉过他，晕船的时候不能空肚子，可以吃些葡萄干或者饼干，就试着吃了一点儿。开始觉得舒服了一些，可过一会儿又不行了，肚子里翻江倒海似的，他终于忍不住冲进厕所，大口大口地呕吐起来。

他一连吐了好几次。连胃液都吐出来了，还是止不住。

“你看，你到底还是晕船了吧，我第一次远航的时候，也受过这个罪。”罗伊船长关切地对达尔文说。

“是啊，开始我还想忍住，可后来怎么也不行了，这种难受劲，没有出过海的人是无论如何也体会不出来的。”达尔文承认自己快要顶不住了。

正说着，又是一阵恶心，达尔文痛苦地叫道：“呀，呀，如果我不是肠子断裂，也是胃破裂了，我恐怕要死了吧。”

“你胡说什么？你听我的，别总是在甲板上的吊床上躺着，到船舱里的沙发上去躺一会儿，大概会好受些。”

达尔文听从了罗伊的劝告，走进船舱，有气无力地靠在沙发上。罗伊也跟了进来，挨着达尔文坐着，和他聊天，想分散他的注意力。
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“贝格尔”号的航海路线示意图。

这样一来，达尔文的感觉果然好多了。

过一会儿，他又试图通过读书来分散注意力，也有点儿效果，但特别难受的时候，他还得咬牙硬挺着。

几天过去以后，达尔文的晕船反应轻多了，他高兴地走出船舱，和罗伊一起吃了茶点，精神状态也逐渐恢复正常。他俯在甲板的护栏上，看着一群群海豚从船舷边游过，还不时地跃出水面，做着各种各样的动作，他感到开心极了，禁不住高声招呼起船上的伙伴：“快来看呀，这可是我们在海上见到的第一批动物啊！”

一些水手闻声赶来，看着船舷边那些可爱的动物，大家七嘴八舌地议论起来，活跃了一下航海中的单调气氛。

然而，航海生活也有短暂的欢乐，水手们无事可干的时候，就聚集在甲板上，有的抽烟，有的打牌，有的拉起小提琴，还有的学着海豚的样子跳起舞来。

达尔文和水手们开心的方式不一样，他更喜欢一个人面对一望无际的大海，静静地思考。

他发现大海就像一个脾气多变的孩子，一会儿，它好像在喃喃细语；一会儿，它好像在欢笑；一会儿，它又好像在哭泣。大海跟你亲热的时候，它好像在亲你、拥抱你；当它跟你作对时，会让你恶心、呕吐，让滚滚的浪花溅进你的眼眶里。

不管怎样，尽管达尔文被晕船折腾得掉了几公斤肉，但精神却好多了，体力也恢复得很快。

他能够跟水手们吃一样的饭了。

一天下午，在罗伊的鼓励下，达尔文饱餐了一顿，他喝了一大盆汤，吃了腌牛肉、泡菜和苹果干。

罗伊看着达尔文狼吞虎咽地吃东西的样子，笑着说：“我看得出，现在不可能把你葬进大海了。”

航海的人都知道，不论是谁，如果总不能进食的话，最终会饿死的，而航海中对死去的人只能进行海葬。

“你放心，你在哪儿都不能埋葬我啦，无论是在海里还是在陆地上。达尔文家族的人从来都是强者。”达尔文对罗伊船长说。

“贝格尔”号经过十天的航行，终于第一次停泊。

这是一座被称为“大西洋之巅”的小岛，这里是英国的领地，但却不准他们上岸，据岛上的英国领事说，英国正在流行霍乱，怕船上的人把瘟疫传到小岛上。

大家虽然很生气，却一点儿办法也没有，“贝格尔”号上的所有船员，一个也没有上岸。

第二天，达尔文一觉醒来，看见一轮红日正从小岛的后面升起，“多好的天气啊！”达尔文意识到自己的责任，自言自语地说，“我要开始工作了。”

达尔文请船上的缝帆匠为他做了一个大网兜，用一根二十多米长的绳索，一头拴在网兜上，另一头拴在船尾。
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随同“贝格尔”号军舰一同航行的画家描绘的船上的生活场景。每天晚上，船员们在船长的带领下学习《圣经》。

船启动的时候，只见达尔文用力地把网兜一甩，网兜就慢慢地沉入水中，网兜在水中几米深的地方被船拖着，以每小时8海里的速度运行，不大会儿，网兜中就兜满了各种各样的东西。东西兜满了，达尔文才把网兜拉上来，把捞上来的东西倒在一块大帆布上，他一连捞了三次，帆布上的东西积了一堆。

这时，达尔文开始认真地挑选，把没用的杂物丢回海里，把挑出的海洋动物小心翼翼地拿进船的尾舱，摊在一张绘图桌上，进行分类。

一些好奇的船员悄悄地凑到达尔文身后，看他如何处理这些海洋动物。

海洋动物中最多的是水母，属于无脊椎动物类群。他把一些深蓝色的小生物和水母放在一起。

[image: ]


水母

极小的甲壳类动物跟虾蟹是“亲属”，普通的海洋浮游生物当然是同一个“家族”……对付那些软体海洋动物，解剖刀是根本用不上的。

达尔文把分好类的动物一一放进小玻璃瓶里，倒上自己配制的防腐剂。

他在每一个瓶子上都贴上标签，标签上写明发现地点和所处的纬度。然后再把每个瓶子编上号码，把存放物品的名称和日期都填在“浸入酒精液的动物目录”里。

达尔文一丝不苟地做完了这一切，才抬起头来，看看周围的水手们，得意地说：“棒极了，我还要再拿网兜去捞一次。”

说完，他又走向船尾，去打捞新的海洋动物。

由于达尔文专心致志地工作，晕船、恶心的感觉竟然不知不觉地彻底消失了。

他不由得感叹道：“原来，克服晕船最好的办法是专心工作啊！”

就这样，达尔文从早上一直干到天黑，他完全沉浸在工作的喜悦中，忘记了疲劳和一切不舒适的感觉。

睡觉前，他拿出了海洋生物学笔记本，记下了这一天当中给他印象最深的动物和这些动物的特征。在后来的航海中，达尔文始终都是这样做的。

这天夜里，达尔文睡了他出海以来最香甜的一个觉。

在“贝格尔”号到达第一个目的地之前的那段日子里，达尔文每天都要打捞起大量的海洋动物，他每天都有新的收获，情绪一天比一天高涨。

一天吃晚饭的时候，他高兴地对罗伊船长说：“我简直不能想象，在海上开始我的工作以前，那些无聊的日子是怎么熬过来的。”

“当然，我们这些出过海的人，谁没有这样的体会呢？海上的日子的确是度日如年啊！”罗伊说。

“现在好了，什么时候到哪个港口，我都不在乎了。我只关心每天打捞上来的这些海洋动物。”

“你真是工作狂啊！”

罗伊船长从心眼里喜欢达尔文，其他人也对这位初次参加远航的年轻人产生了好感，对他的忘我工作态度赞不绝口。

威克姆上尉十分崇拜达尔文所受过的高等教育，送给他一个“哲学家”的外号。

水手们更愿意叫他“捕捉能手”。大家对他的共同称呼是“和船长一同进餐的人”。

“贝格尔”号的伟大航程，把达尔文带向一个他渴望已久的崭新世界，揭开了这位坚忍不拔的年轻博物学家科学考察的序幕。




头脑风暴


在漫漫航行中，艰苦而陌生的恶劣环境并没有打倒达尔文，他克服了晕船带来的强烈不适，利用一切机会研究海洋生物。达尔文这种不怕困难，对科学探索永不放弃的精神，是值得学习的。


“这里的日子快活极了！”

1832年1月中旬的一天，“贝格尔”号在一个名叫普拉亚的港口停泊下来，普拉亚港位于北大西洋佛得角群岛中最大岛屿的西岸。

从海面上望去，港口的四周一片荒凉。达尔文不免有些失望，因为这里并没有他最想看到的热带风光。他和罗伊船长一起上了岸，他们穿过一条肮脏的街道，登上一座圆锥形的小山。
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热带地区的棕榈树。

当他们走到深谷旁边的时候，达尔文第一次发现了热带植被，他兴奋得颤抖了一下，对罗伊说：“快看呀，那就是我在植物学的图书上见过的罗望子树、香蕉树和棕榈树，它们的形状多么奇特，它们的色彩多么丰富啊！”

这么快就见到了洪堡德笔下所描写的热带风光，使达尔文最初的失望情绪一扫而光。

走进这些热带丛林的怀抱，达尔文听到了一些不熟悉的鸟儿在啼鸣，看见许多新奇的昆虫围绕着花儿在飞舞，他感到快活极了，觉得用在海上所经受的磨难来换取今天的欢乐，简直太值了。

达尔文充分利用回舰前的有限时间，研究起岸边裸露的古老的火山岩，他一边观察，一边拿出随身携带的笔记本和铅笔，记下了观察的结果。

罗伊见达尔文认真地记录，不以为然地说：“别那么着急记这记那的，这样的火山岩，在佛得角群岛到处都可以见到。”

“我相信你说的话，可是你知道我现在的心情吗？这是我第一次看见火山岩，我此时此刻的感觉就像一个双目失明的人重见光明一样！”

他们又走向海边，采集了大量的海洋动物，这些海洋动物中，有许多是达尔文从来没有见过的。

晚上睡觉前，忙碌了一天的达尔文又要做他每天的最后一件事，写这一天的日记。

他在日记的结尾中写了下面一句话：“这一天是我永远不能忘怀的，我为我见到的东西倾倒，我无法确切地说清对这些东西的准确印象。”

“贝格尔”号在这里停泊了三个星期。这里的天气非常炎热，达尔文每天都早出晚归，进行科学考察，回到舰上的时候总是口燥舌干，满身灰尘。

当然，他总是满载而归。晚饭后，他就对这些岩石块、植物和海洋动物进行研究、记录，制成标本。

一天，达尔文在考察途中碰见两个黑人，他从他们那里买了些羊奶，咕咚咕咚地喝了个饱。这时，他忽然发现，自己被一群衣衫褴褛的黑人孩子围住了，他们冲达尔文叽叽喳喳地说着，达尔文听不懂他们说什么，就从兜里掏出铅笔、手枪和指南针给他们看，引起孩子们的一片惊叹和笑声。

直到孩子们用手势做出被昆虫叮咬的动作，达尔文才意识到，孩子们是在提醒他不要被叮人的姬蜂蜇着。

因为这些孩子刚才看见达尔文逮住了一只姬蜂。
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姬蜂是靠寄生在其他类昆虫体上生活的，它寄生本领十分高强，可以消灭各种各样的害虫。

达尔文被岛上黑人孩子的友善态度深深地吸引了，他们根本不像白人种族主义者说的那样，是很坏的黑小子，他们其实非常可爱，和同龄的白人孩子没有什么两样。

晚上，达尔文给父亲写了一封报告平安的信，他在信中告诉父亲：“这里的日子快活极了！我忙得很，这种忙既是一种职责，又是一件很大的乐事，自从我在‘贝格尔’号上开始工作以来，我没有闲过哪怕是半个小时。”

在继续前进的航程中，“贝格尔”号越过了赤道，进入了南半球南大西洋海域。

在穿越赤道时，按照当时的习惯，全体第一次参加远航的船员举行了迎海神的仪式。

这天上午9点，达尔文和30名船员被集中到一个舱门紧闭的船舱里。

一会儿，装扮成“海神”的四个卫兵先来到达尔文身边，用剃刀剃光了他脸上的胡子和汗毛，再用布把他的眼睛蒙住，然后把他带到甲板上，这时，有人突然向他的身上泼水，他被人拉着走过一个跳板后，又有人在他的脸上涂抹了沥青和油漆。

最后，再由两个水手用铁箍把他脸上的沥青和油漆刮掉，这个沐浴仪式才算结束。另外30个人，也照着达尔文的样子，一一举行了沐浴仪式。

当达尔文眼睛上的蒙布被解开时，他才看清了“海神”的面孔，他们一个个留着长白胡子，一些化装成青面獠牙的恶魔光着上身，胳膊上、腿上和脸上涂满了各种各样的颜料，围着罗伊船长，跳起了海上作战的舞蹈。

达尔文虽然从来没有见过这种怪诞的场面，但却好像经历过这种洗礼似的，一点儿也不感到紧张和新奇，而是坦然地径直朝罗伊走去。

罗伊也为达尔文在洗礼时所表现出的坚定和勇敢表示钦佩，迎上来问达尔文：“你对洗礼的感觉如何？”

“如果你问的是我的真实感觉，对不起，我的感觉是彻底湿透了。”达尔文显然对这种神怪色彩很浓的仪式非常反感。

穿过赤道以后，“贝格尔”号的航向转向西方，目标是巴伊亚——巴西东部凸起部分的第一个大镇，它的另一个名字叫圣萨尔瓦多。

他们必须在那里补充足够的食物和淡水，才能继续航行。

这一段航程可以说是一帆风顺，一股稳定的信风把“贝格尔”号的帆吹得鼓鼓的，他们以起航以来最快的速度接近着南美洲海岸。

途中，达尔文利用一切机会调查了海洋动物的习性，他特别对章鱼的习性产生了浓厚兴趣。
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退潮时的沙滩。

每当海水退潮，章鱼隐蔽在浅水里，很难发现它，它用长脚和吸盘吸附在岩缝中间，一旦游动起来，速度能像箭一样飞快，为了逃避敌人的攻击，它可以排出褐色的液体把海水弄混浊，更让人不可思议的是，它还可以利用皮肤中的黑、紫、黄、红等色素细胞，根据环境的需要来改变身体的颜色。

在一个荒无人烟的小岛上，达尔文发现了两种用锤子都砸不走的“傻瓜”鸟，他认为这种鸟栖息的小岛，是没有诗意却非常宁静的世界。“人类也许应该永远也不来打扰它们！”他心里默默地想。

2月底的一天，上午11点刚过，他们的船驶进了巴伊亚湾。在这里，达尔文独自一人第一次深入到巴西的原始森林。漫游在具有典型热带风光的花木之中，达尔文感到一种说不出的畅快，他感到洪堡德对热带雨林的描写一点儿也不夸张。
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今天的巴伊亚依然是巴西的重要城市。

达尔文在圣萨尔瓦多停留了将近20天。他不仅收集了一些从来没有见过的蜥蜴、昆虫和植物，而且观察了大部分是由黑奴组成的当地居民的生活。他还观看了闻名于世的狂欢节。

达尔文还在日记中记下了在圣萨尔瓦多的感受：“热带景色胜过欧洲景色的重大优点之一就是它的原始状态，即使在耕种的土地上也是这样。

“椰子、香蕉、柑橘和巴婆果混合栽在一起，好像是大自然有意安排的，它们中间还生长着一片片草本植物，玉米、山药和木薯等。”

有一天，达尔文在海边抓到了一只虎鱼，别看它个头儿不大，却具有十分奇特的功能，需要漂上来，它可以把身体鼓胀成一个球体，浮出水面，需要沉下去，它可以把空气放掉，再沉回海底，它用咬和喷水来自卫，身体鼓胀以后，身上的刺就会竖起来，非常锋利。
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达尔文像洪堡德（如图）那样，边旅行边考察。

当地人告诉达尔文，虎鱼还敢跟鲨鱼较量呢，如果不幸被鲨鱼吞进肚里，它会用刺穿透鲨鱼的胃和肚皮，然后死里逃生。达尔文对这种表面上性情温和的鱼，竟然能够攻击比它大得多的鲨鱼，感到非常吃惊。

他决心向奥妙无穷的大自然进行更深的探索，更加努力地向他所喜爱的生物科学进军。

然而，在“贝格尔”号即将离开圣萨尔瓦多的时候，却发生了一件令人不愉快的事。那天吃晚饭的时候，有人谈起了巴西的奴隶制度，罗伊船长插话说：“据我观察，巴西的黑人奴隶过得很快活，他们在这里为善心的奴隶主干活，比他们在非洲的原始丛林中生活不知道强过多少倍呢。”

这话如果是别人讲的，可能会爆发一场激烈的辩论，但讲这话的人是罗伊船长，大家都没敢吱声。

达尔文也是反对这种观点的，他想起父亲是奴隶制的坚决反对者，乔赛亚舅舅也发表过猛烈抨击奴隶制的言论，自己如果不公开表明观点，那就是胆怯的行为。

想到这里，他的脑海中又浮现出不久前亲眼见到的那悲惨的一幕：一群逃跑的黑奴中有一个老妇人，为了逃避追捕者，一头跳下了悬崖……

达尔文于是不顾自己和罗伊的友好关系，语气平静地说：“大自然赐给巴西那么丰富的资源，他们只要做出适当的努力，就可以过上非常富足的生活，他们完全没有必要去建立压迫黑人的奴隶制度。而他们压迫黑人的结果，只会使整个国家腐败。”

接着，他又举了那个黑人老妇跳崖的例子，说：“如果她是一位罗马贵妇人，这件事会被认为是热爱自由的崇高表现，可对于一个可怜的黑人老妇来说，这只能被看作是一种蛮抗。”

罗伊万万想不到达尔文竟敢当着那么多人的面反驳自己，他气得脸色发白，大声嚷嚷：“你这话未免太偏激了。你知道个屁，你把时间都花在收集生物标本上了，而我却去走访了一位大庄园主。”

他叫来了好多奴隶，问他们快活不快活，想不想自由。他们都回答“不！”

“你真以为奴隶们当着主人的面，敢把自己的心里话说出来吗？”达尔文理直气壮，毫不相让。

和罗伊船长的冲突发生后，达尔文心里也不好受，他甚至有些担心，罗伊会不会中止他继续参加“贝格尔”号的远航呢？

达尔文担心被中止远航的事一直没有发生，而围绕奴隶制的争论却仍在继续。

后来，达尔文在里约热内卢停留的几个月中，又对一个白人种植园里的黑奴生活进行了考察。

他看到这里的黑奴衣不蔽体、食不果腹。有一次，他还看见了两个种植园主瓜分黑奴的情景：一船新运来的黑奴被赶在一起，一方只要结过婚的女奴，一方只要男奴，结果许多夫妻被活活拆散，他们被棍棒和绳索分开时撕心裂肺的叫喊声，让人听得心都碎了。

在达尔文的房东家里，一个六七岁的黑人孩子，就因为端了一杯不太干净的水，头上立刻就挨了主人三马鞭，这个孩子的父亲在旁边一声不吭地站着，眼睁睁地看着自己的孩子挨打，吓得浑身发抖。

在达尔文和罗伊船长的又一次辩论中，达尔文以自己的所见所闻，猛烈抨击了白人种植园主对黑奴的暴行。

罗伊听后敏感地反问达尔文：“您跟我讲这些，难道是怀疑我的博爱精神吗？”

“当然不是。”达尔文说，“我只想请您设身处地地想一想，要是您的妻子和孩子被人从身边抢走，像牲畜一样地卖给那些出钱多的人，您会怎么想呢？”

“放肆！”罗伊船长自知理亏，又不愿失去船长的尊严，就大发雷霆，不让达尔文再辩论下去。

大家看见达尔文敢和罗伊争辩，都从心底里佩服达尔文，认为他是一个敢于坚持自己观点的人。

大家和达尔文的关系比以前更亲近了。
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黑人奴隶的生活非常悲惨。

其实，罗伊船长也是一个爽快人，他根本不想寻机报复达尔文，反而在事后不久诚心诚意地向达尔文道歉：“都怪我的脾气不好，其实看法不同有什么关系，我们过去是好朋友，现在仍然是好朋友，这比什么都重要。”

达尔文听罗伊这么说，激动地握着罗伊的手，说：“都怪我不好，不该当着那么多人的面和你争辩，这会影响你的威信的。”

“不，你做的一点儿也没有错。说得对的，就应该坚持，我其实也发现了，由于可悲的奴隶买卖，巴西人的精神正在堕落，人也变得懒散了。”

这件事发生以后，罗伊和达尔文的关系不但没有疏远，反而更密切了。

共同的航海事业把他们紧紧地联系在一起，去迎接更大的风浪的考验。


难忘的里约热内卢

从圣萨尔瓦多沿着巴西东海岸往南，“贝格尔”号驶向里约热内卢港湾。4月初的一天傍晚，达尔文透过宁静的夜空，看见了一座庞大的山的剪影，“啊，世界上地质构造最漂亮的一个港口到了，南美洲的首府里约热内卢到了。”达尔文兴奋得叫出声来。

听说“贝格尔”号要在这里长期停留，达尔文就在里约热内卢的近郊租了一套房子，准备把这里当成基地，到巴西内地进行一次长途旅行。一位在当地做生意的英国人建议达尔文去看看他刚刚买下的领地，达尔文同意了，两人决定结伴同行。为了这次旅行，达尔文做了精心准备，他租了一匹马，请了一个内地的巴西人为他做向导，又找了一个黑人孩子帮他打杂。他们穿过一片茂密的丛林，来到了一个小村庄，这里躲藏着一些从奴隶主庄园里逃出来的黑人奴隶。他们在村里熬过了一个被蚊虫叮咬的可怕夜晚。

第二天，达尔文想叫一个黑人帮他渡过一条湍急的河流，他费尽口舌想说明自己的想法，可这个黑人却怎么也听不懂他的意思，他耐不住性子，挥舞着胳膊发脾气，没想到把这个黑人吓住了，只见他把头低下，闭上双眼，两手下垂，做出一副准备挨打的样子。达尔文立即发现自己失态了，他知道那些白人奴隶主发火的时候，黑人就是这样等着挨奴隶主皮鞭的。他后悔极了，连忙向这个黑人道歉。即使这样，他还是无法摆脱无意中羞辱了这个黑人的内疚心情。

旅途中，挨饿是家常便饭。有一次，达尔文一行经过一家小店，他把马鞍子卸下，给马饮过水，向店主人要了一些玉米，把马喂上，这时才感到肚子饿得咕咕直叫，便问店主人：“您这里有吃的东西吗？”店主人回答得非常爽快：“尊贵的客人，您想吃什么，我们这里就有什么，尽管说就是了。”

达尔文一听，高兴极了，说：“那太好了，您没见我们已经整整饿了一天了，来点儿面包、鱼和汤，再好不过了。”可没想到店主人店前店后地跑了好几个来回，却什么吃的东西也没有找到，说：“哎呀，先生们，真对不起，你们要的东西已经卖光了。”

店主人并不是故意捉弄达尔文，他店里的东西被中午来的几个猎人吃了个精光。达尔文没办法，只得和伙伴们亲自动手，杀掉刚刚捕获的火鸡，又到小店周围采了一些野菜，凑合着做了一顿饭，囫囵吞枣地填饱了肚子。勉强回到小店的卧房，往床上一倒，就昏睡过去了。这样的情景，在达尔文的旅行生活中是经常遇到的。

有一天，达尔文利用旅行的间歇，跟当地的一个农夫出去打猎，这个农夫穿得破破烂烂的，腰间插着一把短刀，肩扛一支旧式长筒枪。达尔文觉得很奇怪，禁不住问：“您带这把短刀，难道是用来剥火鸡皮的吗？”

“照您这么说，我这支长筒枪也只能打几只鸟啦？”农夫反问道。

“那是干什么用的呢？”

“您没看见？我们去的都是荆棘丛生的地方，没路可走的时候，就得用它砍断挡住我们去路的树杈和枝藤。”

“唔，是这样。”

“短刀当然也可以用来自卫，野兽靠近您身边的时候，就只有用短刀去搏斗了。”

“那长筒枪呢？”

“您没见过那些凶残的野猪吗？当它朝您扑来时，没有这家伙怎么行！”

短短的一席话，不仅使达尔文长了不少见识，也使他更深刻地体会到“披荆斩棘”这句话的含意。这次打猎归来，达尔文在农夫的帮助下，逮住了两只猴子、一只绿鹦鹉和一只巨嘴鸟，快乐的情绪驱散了一天的疲劳。
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野猪

后来的几天里，达尔文采集了许多昆虫和植物，都制成了标本，他还在经过的咸水湖和淡水湖中捡了许多贝壳。达尔文觉得，在里约热内卢郊区，最值得研究的是种类繁多的植物和鸟类，特别是一种蜂鸟，生活习性和大蛾蝶差不多，有趣极了。

大蛾蝶居住在橘子树上，巢就筑在树干上，栖息的时候，一律头朝下，翅膀也不像一般的蝶那样竖起来，而是摆得平平的，这说明它们非常警觉。当达尔文想用夹子夹住它们时，它们都能迅速逃脱。

但它们也有弱点，飞行时总要发出一种齿轮碰到弹簧时的“咔！咔！”声，可以用一种捕蝶网轻易地逮住它们。达尔文的背包里当然少不了大蛾蝶的标本。

达尔文还发现过一种很像工蜂的蜜蜂，并且意外地看见了一场工蜂和蜘蛛的大战。起初蜘蛛还跟少量的工蜂相持不下，后来成群的工蜂向蜘蛛发起了猛烈进攻，蜘蛛被刺伤，慌慌张张地向草丛中败退，可过一会儿还是被工蜂发现了。蜘蛛再一次遭到攻击，直到最后动弹不得了，工蜂们才离去。

有一次，达尔文发现了一个几米高的圆锥形土堆，走近一看，原来是一个蚂蚁窝。达尔文从未见过这么大的蚂蚁窝，就用刀切下一片，装进一个玻璃瓶里，准备带回伦敦去研究。随后，他们又继续前行，在马背上颠簸了十几个小时才休息。

这天晚上，达尔文虽然感到很饿，但更难忍受的是疲劳，他困极了。这一觉他睡得一点儿也不好，醒来后浑身无力，一个劲儿发抖。他为了继续这次旅行，没有跟任何人说。当他再次骑到马背上时，感到头昏眼花，他强制自己用双腿使劲夹住马肚子，才没有从马背上掉下来，一晃一晃地勉强走到了天黑。

这一天，同伴们几乎什么话都没有说，他们都已经疲惫不堪，连话都懒得说了。
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大蛾蝶栖息的时候，翅膀也不像一般的蝶那样竖起来，而是摆得平平的，说明它非常警觉。

达尔文知道自己病了，尽管他仍然吃不下东西，却硬着头皮喝了一碗热汤。夜里，他不断地做着噩梦，梦见自己一个人来到一个渺无人烟的荒岛上，被一群恶狼团团包围，他手持一根树枝，拼命地挥舞着，但还是不能阻止狼群向他逼近，当一匹恶狼向他扑来时，他惊叫了一声，从梦中惊醒，出了一身透汗。这时，他不再感到恐惧，头脑也清醒了许多。即使在这种情况下，达尔文还是坚持走完了两个星期的行程。当他们返回里约热内卢时，达尔文已经恢复了食欲，这样，他的身体才恢复健康。他的付出得到了丰厚的补偿，他带回了大量的昆虫和植物标本。

然而，在达尔文离开“贝格尔”号的这段时间里，却发生了一件令人悲痛的事情，有三个人病倒了。他们乘快艇到一片沼泽地去打猎时，那里正在流行一种寒热病，他们染上这种病不久就相继死去了。还有五个人也染上了这种病，由于病情比较轻，没有丧命。达尔文听到这个消息后，联想起自己得的那场病，“要不是我的抵抗力强，说不定已经完蛋了。”他默默地想。达尔文还看到了“贝格尔”号上发生的另外一些变化，他看见了许多陌生的面孔。他好不容易看见一个熟人，赶紧问：“舰上的这些陌生人是来接替我们的吗？”

“不，达尔文先生，他们是来接替另外一些人的。你没听说吗？有三个二等兵大概是受不了这份罪，开小差了。还有两个病号被送回国去，有七个水手因为不听从命令被解雇了。为了补充船员，罗伊船长特意从皇家海军的其他军舰上调来了这些新人。”这位熟人告诉达尔文。

“唔，原来是这样。可除了那些病倒的人，为什么还会有人当逃兵呢？”

“这有什么奇怪，以后你会看到，每经过一段艰苦的航程，都会出现一些逃兵，让顶不住的人自然淘汰，倒不是什么坏事。”

后来，达尔文听说一位和他相处得很好的医生也要回国时，就来为这位医生送行。达尔文问：“你这是干什么，难道航海对你已经毫无意义了吗？”

“是的，朋友，你知道我为什么要参加这次远航吗？”医生反问达尔文。

“这还用说，当然是为了科学。”

“是的，我曾经满怀希望，能在‘贝格尔’号进行一些博物学方面的研究，可每到一地，总要看到一些人被莫名其妙的瘟疫夺去了性命，而且研究条件又是这样恶劣，不但不会有任何收获，甚至连命都可能保不住，我不得不回去了。”

达尔文没法接受医生的悲观看法，他反驳说：“我跟你的看法完全不同，我觉得我的收获大极了，而且相信这种收获会越来越大，这正是我所要进行的研究工作的基础啊，就是豁上命，我也要坚持下去！”医生听完达尔文的话，自知理亏，就没有继续争辩。“贝格尔”号在里约热内卢停泊两个星期后，重新起锚，向气候温和的南方海岸驶去。

达尔文站在船头的甲板上，脸上拂着灼热的海风，回想着在里约热内卢郊区的热带森林中度过的日日夜夜……禁不住叹息道：“这是我永生难忘的岁月！”


“不平静”的航程

“贝格尔”号向南方的航程是不平静的。达尔文又晕船了，不过，艰苦卓绝的海上旅行已经把他磨炼得非常坚强，同时他的适应能力也大大增强，成了一个名副其实的水手了。

天公好像在和“贝格尔”号作对似的，不是刮风就是下雨。一天傍晚，“贝格尔”号遭遇到航行以来最大的一次狂风。船员们为了防止发生意外，被迫放下了船帆，“贝格尔”号在大海的波涛中起伏摇晃。

“这样下去，船会被风浪打翻的。”达尔文担心地对身旁的罗伊船长说。

“是的，这么大的风暴，我也没有遇见过。不过，我们能顶得住的。根据我的经验，这鬼天气不会持续太久，至于我们能不能闯过这一关，就得看运气了！”罗伊船长答道。

狂风掀起的海浪一次又一次地打上甲板，一些船舱进了水，可船员们处乱不惊，镇定异常，他们打舵的打舵，排水的排水，都坚守着各自的岗位。

第二天一早，狂风终于停息。“贝格尔”号再次扬起了风帆，达尔文和一些船员们来到甲板上。这时，在船尾可以看到非常有趣的场面，一群逆戟鲸、小黑鲸和虎鲸游了过来，紧紧尾随着“贝格尔”号，达尔文目测了一下这些鲸鱼的长度，问周围的船员：“你们谁能说出这些鲸鱼的长度？”

“我看最长的十米都不止。”一个船员说。

“不，它们顶多不过四米左右。”另一个船员反驳。

“依我看，它们小的有两三米，大的得有五六米。”达尔文说。

说话间，一些鲸鱼露出了圆钝的脑袋，有的还探出高高的脊鳍，也有的在喷水，弄得浪花四溅，一派劈波斩浪的气势，非常壮观。

“那是什么？”不知是谁指着鲸鱼后面那些时隐时现的动物惊奇地叫了起来。

“噢，那是海豹，对，还有企鹅呢。”达尔文说。

然而，这种快乐的时光才过了半天，就被一场突如其来的瓢泼大雨破坏了。狂风暴雨的天气一直持续到“贝格尔”号到达蒙得维的亚海湾。
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海豹是肉食性海洋哺乳动物。

蒙得维的亚湾的海水在刚刚经历过惊涛骇浪的人们眼中，简直跟小河的流水一样平静。船刚刚停泊，达尔文就赶紧上岸，了解当地的情况，采集动物和植物标本。他登上蒙得维的亚（今乌拉圭首都）旁边的一座小山，放眼望去，看到一片一望无际的草原，一群群牛羊犹如满天星星，在草原上觅食。

达尔文高兴地跑下山，投入大草原的怀抱。在这里，他第一次看见了美洲的鸵鸟，这些鸟一点儿也不怕人，他对鸵鸟进行了仔细地观察。
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水豚是世界上最大的啮齿动物。它的体形比老鼠要大得多，有的像家猪那么大。

第二天，达尔文在蒙得维的亚郊区打死了一只巨大的水豚，这只啮齿动物足足有45公斤重。他还捕获了一些美丽的蛇和蜥蜴，收集了许多他喜爱的甲虫。

达尔文收集和制作的各种标本越来越多，一个船舱都快摆满了，数了数，共有二百五十多件，既不好携带，也不好保管，他更担心一旦发生意外，这些历尽千辛万苦收集的“宝贝”会全部丧失。于是，他把这些标本分别包装好，把其中的一部分寄回英国施鲁斯伯里的家中，另一部分最重要的寄给了剑桥大学的汉斯罗教授。

“贝格尔”号经过维修，又补充了淡水和食品，于1832年11月27日离开蒙得维的亚，向四百多公里外的火地岛驶去。火地岛在南美洲的最南端，在麦哲伦海峡的南边，是大西洋和太平洋的一个交汇点。麦哲伦把这里称为“火地”，其实更恰当的叫法应该是“风暴肆虐之地”。

果然，随着“贝格尔”号越来越接近火地岛，天气一天比一天冷，气候也变得越来越恶劣。不过，无论发生什么情况，都无法阻止“贝格尔”号驶向它的目标。强风一阵一阵地刮过来，船速被迫减慢，航向却始终指向预定的目标。

12月中旬的一天，他们到达了海浪相对平静的好胜湾。在这里，达尔文看见了一群火地岛人。他们一个个都是深棕色的皮肤，嘴唇上涂了一层厚厚的红颜料，一直画到两边的耳朵根，乌黑的长发披在肩上，还用白颜料把整个眼皮和眼眉都涂白了。达尔文觉得他们的样子很滑稽，同时也带着几分恐怖，“他们这样打扮究竟有什么象征意义呢？”达尔文思忖着。

就在这时候，那些火地岛人中，有四个怪声怪气地喊叫着，朝他们跑过来。领头的是一个老头儿，他戴着一顶插满了白羽毛的帽子，肩膀上披着两块破破烂烂的鸵鸟皮。

正当达尔文惊讶不已的时候，一个跟火地岛人打过交道的水手告诉达尔文：“您注意看，这群火地岛人当中，既没有一个妇女，也没有一个孩子。”

“这是为什么？”达尔文问。

“因为他们还没有确定和咱们的关系，是朋友还是敌人，为了妇女和孩子们的安全，他们不会让她们冒冒失失地出来。”

“您说得不错，可我最想知道的是，为什么野蛮人和文明人之间的差别会有这么大？”

“先别讨论这个问题了，我们得马上决定怎么和他们打交道。”

“送礼物给他们，怎么样？”达尔文不知道从哪儿蹦出了这么一个想法。

“好，我这里有一些红布，就送些红布给他们吧。”说着，水手果然从兜里掏出了一块红布……

四个火地岛人得到这块红布后，当即把它撕成四块，每人在脖子上围了一块。

这表明，火地岛人已经把达尔文和水手当成朋友了。

接着，那个领头的走到达尔文身边，嘴里发出“的的”的声音，很像人们在喂鸡时发出的那种声音，然后再把肩膀上的鸵鸟皮一甩，露出了胸膛。

达尔文一怔，不知道他们要干什么。水手告诉达尔文：“这是在向您行礼呢，就好比我们见面时的握手。”

[image: ]


现在的火地岛人依然保留着一百多年前的装束和生活习惯。他们为游客表演传统舞蹈和狩猎。

和这四个火地岛人相识以后，达尔文跟他们一起来到他们居住的棚屋，这是一些在突出的岩石前用树枝搭起的简陋房子，根本不能挡风避寒。他们吃的食物是鸟类和海豹的肉，这还是他们运气好的时候才能得到的，打不到猎物的时候就只有挨饿了。他们穿的衣服都是用兽皮和破布做成的。弓箭和长矛不但是他们打猎的武器，也是他们唯一的财产。

在这里停泊的几天中，达尔文还抽空对火地岛进行了考察。这是一个多山的岛屿，那里的悬崖上树木茂盛，森林地带有300米至500米高，最高处的积雪地带有一千多米。森林中腐败的树叶堆积得很厚，每一步都会深深地陷进去，人几乎不能在上面行走。

达尔文为了登上那座最高的山，花了半天时间才找到一条山洪暴发时冲出的旧道，他顺着这条阴森森的峡谷，费了九牛二虎之力，才攀上了顶峰。顿时，他眼前出现了非常壮观的景象，大自然亿万年的运动，造就出许多奇异的山石，还有那些被连根拔起的古树，这一切都不由得使人对自然力的伟大发出由衷的赞叹。

达尔文在后来写给一位朋友的信中，描写了当时的感受：“我不能不承认，这些层峦叠嶂的群山给人一种神秘的巍峨之感，群山之间有一些很深的河谷，上面长满了大片茂密而阴暗的大树。这里的气候是接连不断的刮风，经常下雨，降冰雹，飘雪花。连空气也显得比别的地方稀薄。这里唯一的‘居民’是原驼，它们那种尖锐的嘶叫声常常打破四周的寂静。我是第一个来到这里的欧洲人，一想到这一点，就对我能在这里漫步感到十分愉快。”

然而，达尔文的心情又是很不平静的，他对火地岛人艰难的生存环境非常同情。尽管采集工作已经使他忙得不可开交，他还是挤出时间去帮他们搭搭棚子、打打猎，还送一些食物给他们。

最使达尔文感到触目惊心的是，他听说就在前几天，火地岛人杀死了一个老太婆，而且吃了她的肉。达尔文找到这几个吃人肉的火地岛人，指着围着他们转的那些欢蹦乱跳的狗，问：“当你们找不到食物的时候，为什么不先杀掉这些畜生，反而杀了那个可怜的老人呢？”

“为什么？这不是明摆着，那些狗会抓水獭，而老太婆却什么也不会！”一个火地岛人回答。

“那你们也不应该伤害自己的同类啊！”达尔文向他们发出质问。

“她这样的人活着是累赘，多了一张吃饭的嘴，何况……”一个火地岛人抢着说。

没等他讲完，又有一个火地岛人打断了他的话，说：“不吃掉她，我们就会饿死，事情就这么简单。”

不需要再问下去了，联想到火地岛上不同部落之间的仇杀，战胜的一方“吃掉”战败一方的事实，达尔文陷入了关于什么是最高“生存法则”这个问题的思考之中。

对问题的思考才刚刚开始，远远没有完结，而达尔文的科学考察，还将随着“贝格尔”号的远航继续下去。




格言警句


我能成为一个科学家，最主要的原因是：对科学的爱好，思索问题的无限耐心，在观察和搜集事实上的勤勉，一种创造力和丰富的常识。——达尔文


奇异的“动物世界”

当“贝格尔”号再次起航的时候，刚好是达尔文出海考察一周年的日子。

1833年1月中旬的一天，风暴又向“贝格尔”号袭来，大海露出一副凶相，船身因为受到海浪的冲击而颤抖起来，不论谁掌舵也不能控制它前进的方向……罗伊船长被迫暂时取消了绕过火地岛向美洲西岸航行的计划。

2月下旬，“贝格尔”号穿越麦哲伦海峡向正东方向驶去，用了三天时间到了马尔维纳斯群岛的路易港。马尔维纳斯群岛是荒无人烟的岛屿，岛上根本没有树，在泥炭土壤中长满褐色的硬草。

达尔文在岛上进行了几个星期的考察，猎取了沙锥鸟、大雁，长得像狼一样的狐狸，猫头鹰，企鹅，海星，还在礁石中逮到了海参和一种变种的鱼。
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布宜诺斯艾利斯海滨的壮丽景色。

从马尔维纳斯群岛再到美洲大陆，从沿海到高原，每到一地，达尔文都被当地奇异的动物深深地吸引住了，他全神贯注地投入对这些珍禽异兽的考察，一年的时光在不知不觉中过去了。

布宜诺斯艾利斯（今阿根廷首都）以南的广大地区，尤其是纵贯南北的布宜诺斯艾利斯，完全是动物的世界，既让达尔文眼花缭乱，也使他大饱眼福。

在拉普拉塔河沿岸，居住着大量的哺乳类动物——鹿，它们过着群体生活。

这些鹿一点儿也不怕走着的人，即使你走到离它们很近的地方，它们也不跑，还会停下来，不住地用眼睛打量着你。可是，如果你想骑着马去接近它们，那可就难了，它们不容你接近，就会掉过头狂奔而去。

达尔文通过仔细观察才弄明白，因为猎人都是骑马打猎，所以鹿只害怕骑马的人，而对走着的人一点儿戒心都没有。

后来，达尔文在巴塔戈尼亚高地的北部见到一群天不怕地不怕的鹿。

这一天，达尔文在不到70米的距离向鹿群射击，想把它们驱散，没想到它们根本不怕枪声，反而对落在它们身前身后的子弹发生了兴趣，用鼻子嗅来嗅去，好像要弄清楚是怎么回事似的。

有一次，达尔文捕获了一只雄鹿，在制作标本的时候，雄鹿身上散发出一股刺鼻的气味，熏得达尔文直想呕吐，他强忍住这种气味，坚持把标本做完。

在巴塔戈尼亚高地，达尔文看见一条河里有一群快速游动的水豚，“哦，我从来没有见过这么大的水豚！”惊愕之余，他举枪向水豚射击，几枪响过，并不见有哪一头水豚被击中了，它们继续飞快地往前游动。

达尔文并不灰心，沿着河岸拼命地追赶，跑了几百米以后，终于看见有一头水豚越游越慢，掉了队，游不动了。

达尔文赶过去打捞起这头豚，才发现它的脖子被击中了，伤口正淌着血，不一会儿，它就死了。

达尔文拿出随身携带的卷尺，量了量，它有一米长，体围也有一米宽，又估算了一下它的重量，大约有四十多公斤。经过考察，达尔文发现，水豚栖息在湖里或者河里，一般三四头一群，白天大都在水里活动，有时到岸上来吃点儿草。
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水豚栖息于植物繁茂的沼泽地中。

水豚的样子很滑稽，几乎没有下巴，总爱眨巴着眼睛看东西，当它受到威胁的时候，会发出一阵阵低沉刺耳的喊叫声，跟狗叫的声音差不多。

还有一种很像鼹鼠的小动物引起了达尔文的注意。这种小动物叫吐科鼠，一般在夜里活动，吃树根，叫的声音很特别，好像是从鼻子里发出来的。

草原上还生长着一种和英国的椋鸟非常相似的黄鸟，因为它喜欢在牛背上歇息，所以达尔文管它叫牛背黄鸟，这种鸟和杜鹃一样，总是把蛋下到其他鸟的巢里。

[image: ]


南美洲常见的白兀鹫。

另外还有一种生活习性和牛背黄鸟差不多的鸟，体积没有牛背黄鸟那么大，叫声和生活习性却非常相像，达尔文所以关注它们，是因为在大陆的不同地方能够看见同一属种的鸟，这是一种比较少见的现象。

在南美洲，白兀鹫是很常见的，当地人称它们“巴西卡拉鹰”，它们的胆子非常大，为了猎食，经常聚集在村镇和屠宰场附近。

达尔文注意到，虽然这种鸟在干旱的拉普拉塔草原很多，但在隔海相望的马尔维纳斯群岛上却一只也看不见。

这种奇特的分布情况，使达尔文不得不重新思考起关于鸟的起源的问题来。

这一年夏天，达尔文收到了好几封家里人的信，他高兴极了。达尔文漫游在神奇的动物世界里，每天都有新的收获和感受，越想越觉得这次出海远航的选择太对了，恨不能马上把自己的想法告诉家里人，尤其是告诉父亲，想让父亲从心底改变对他参加航海的偏见。

他在一封回信中特意写了下面一段话：

我很有把握地认为，在这次航海中所花的时间，如果说用在其他一切方面都是浪费的话，那么对博物学来说却是非常珍贵的，卓有成效的。

我觉得，为了丰富人类的科学宝库，即使我做的那点儿事是微不足道的，也和为人类的其他目标奋斗的人们一样，是值得重视的。

想一想这里的高山大川、茂盛的原始森林和神秘莫测的岛屿，我就深深地感到，这一切对于地质学和无穷的生物研究来说，是多么难得的机会啊！想到这里，即使在我最疲惫不堪的时候，我的精神也能够振作起来。

但是，如果我错过了这个机会，我想到了我进入坟墓的那一天，我的灵魂也将得不到安息。

到那时，我可能会变成一个幽灵，经常回荡在“大英博物馆”之中……

就在写过这封信后不久，达尔文带着自己捕获的全部小野兽、鱼类和鸟类，回到了“贝格尔”号。

一上船，罗伊船长就对达尔文说：“你看，我们还得待上一个月才能起航，你有足够的时间整理这些小动物，然后再把它们送往伦敦。”

“那简直太好了，我正发愁没时间把它们制作成标本呢。”达尔文指着摊在甲板上的各类动物说。

达尔文开始了他的整理工作，他分类、制作、写说明书，工作有条不紊，一丝不苟。整理完毕以后，他小心翼翼地把200张鸟皮和动物皮放进一只大木箱里，为了安全起见，他特意请人把这只箱子包上了马口铁。

最大的那只箱子是用来放动物骨骼化石和地质标本的。

他还定做了一个用金属圈箍紧的大木桶，把一罐罐的鱼类标本、一盒盒的昆虫标本、一瓶瓶的软体海洋生物标本，一大包虫卵全都放进大桶里。

装进桶里的每一件标本都贴上了标签，还编了一份详细的目录。

在水手们的帮助下，达尔文把装好的大木箱和大木桶搬上了一艘即将开往英国的邮船。直到这时，他才深深地吸了一口气，感到特别轻松。

7月下旬，“贝格尔”号驶向了南美洲东海岸最南部的里奥内格罗河口。在这里，达尔文发现了一种鸵鸟，跟普通的南美洲鸵鸟不一样，它们的颜色比较深，个子很小，腿上的羽毛也很短。

一个月后，“贝格尔”号再一次掉头向北，驶到布兰卡港（今阿根廷东部城市）。达尔文下了船，走旱路去布宜诺斯艾利斯，一路上收集了五种贫齿类动物化石，它们都属于树懒科，其中有大懒兽、磨齿兽、臀兽和巨树懒等。

这是一些和大象或者犀牛差不多大小的动物。他还见到三种犰狳，一种在夜里活动，另外两种在白天活动。

犰狳有和刺猬一样的防卫本能，遇到危险时就把身子蜷缩成一团，它们还能像球一样地在地上滚动。

整个秋季，达尔文都是在布宜诺斯艾利斯省度过的。11月中旬，他来到拉普拉塔河以北（今乌拉圭境内）的地区，考察了两个星期。然后，“贝格尔”号又到蒙得维的亚停泊休整。直到12月7日，再次起航向南美洲南部的巴塔戈尼亚方向驶去。

在巴塔戈尼亚高原上，达尔文见到了上一次在这里没有见到的栗色骆马，它长得有点儿像骆驼，但比骆驼小，背上也没有驼峰，脖子和腿都是细长的，个子很高，胆子却像绵羊一样小。它们会游泳，能从一个岛屿游到另一个岛屿。
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现在生活在南美洲的树懒，它们的体形比生活在数万年前的祖先小了许多。

达尔文从当地人那里得知，骆马并不一定要选择墓地，随便哪里都可以成为它们安息的地方。有一次，达尔文在一处河畔的草丛中发现了骆马的遗骨，堆积如山。这些骨头都没有被其他动物咬过的痕迹，所以达尔文断定它们都是自然死亡的。

望着那一堆白骨和周围的荒凉景象，达尔文思潮翻滚，浮想联翩。他想：“高山上的岩石被风化了，剥落了，滚下来，摔碎了，随着河水漂流，经过漫长的岁月，堆积成石炭层，许多庞大的动物被这滚落的沙石灭绝，它们的化石就静静地躺在地层中间，这不就是大自然的变迁吗！”
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骆马是南美产的四种骆驼科动物中最小的一种。

在这种连续不断的考察和思考中，达尔文乘“贝格尔”号的旅行生活又过去了一年。达尔文的身体更加消瘦了，可他的思想却更加成熟了。他已经从一个初临大海的旅行者，茁壮地成长为一个旅行家。从此，关于物种起源的问题，成为他头脑中经常考虑的问题。

在南美洲，那么多贫齿目化石的发现，许多邻近物种的地理分布，对于动物的灭绝、动物的适应、动植物相互斗争的观察，都为达尔文表达自己的正确观点提供了根据。

善于给自己提出问题，善于思考这些问题，这是作为一个博物学家必须具备的素质。这些，达尔文已经完全具备了。


大地在颤抖

“贝格尔”号终于要穿过麦哲伦海峡了，这条以第一个环绕地球的著名航海家的名字命名的海峡，是麦哲伦于1520年发现的，位于南美洲大陆的南端，连接着大西洋和达尔文向往已久的太平洋。

航行途中，达尔文见到了一些巴塔戈尼亚人。他们属于印第安人，身材非常高大，印第安妇女也长得身材高大，体格匀称。达尔文想起了在南美洲其他地区见过的那些土著居民……还有许多受大庄园主和大牧场主剥削的黑人奴隶。
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航海家麦哲伦

达尔文非常欣赏勇敢、豪爽的印第安人，同情受剥削的黑人奴隶。当他发现奴役黑人的大庄园主中也有英国人时，心情非常沉重，写信给自己的家里人，说：“如果英国能够成为废除奴隶制度的第一个欧洲国家的话，那么对于我的祖国来说，是多么值得骄傲啊！”

1834年2月初，“贝格尔”号又来到了火地岛，罗伊船长派一部分人乘小船去勘探穿过麦哲伦海峡的航线，趁这个机会，达尔文又一次登上了火地岛上最高的一座山。后来，罗伊船长为了绘制南美洲东岸的精确航海图，几次下令“贝格尔”号沿着来时的航线往返，直到6月10日，才进入了太平洋。达尔文站在船舷上，望着渐渐远去的火地岛，禁不住喃喃自语：“永别了，火地岛！”

太平洋并不太平，它好像存心要给“贝格尔”号的航海者们一个下马威似的，一股强劲的北风，给这批“光临者”送来了“见面礼”。即使是最有经验的水手也认为，他们遇上了出航以来最恶劣的天气。一个染上了肺病的伙伴经受不住这种恶劣天气的折磨，被夺去了生命。全体船员为他送葬默哀，但他们并没有退缩，事到临头他们反而什么都不怕了，大家都抱定一个信念，不论发生什么事情，“贝格尔”号都要继续向北航行。

两个月后，“贝格尔”号在南美洲西岸的瓦尔帕来索（今智利中部的沿海城市）靠了岸。这里的天气非常晴朗，空气中充满清新的气息。这座海港城市建筑在海拔500米的山丘上，白色的建筑物沿着海岸线交错排列。

达尔文登上城市的最高点，向东北方向望去，“啊，那就是纵贯南美洲西部的安第斯山脉，没错，你看它绵延起伏，多么巍峨壮观！”刚刚经历过大海劫难的达尔文，向安第斯山发出由衷的赞叹。他征得罗伊船长的同意，找了一个当地的农民当向导，准备了足够吃三个星期的食品，开始了对安第斯山脉的考察。

智利是被安第斯山脉和太平洋夹住的国家，狭长的陆地中间穿插着其他一些山脉，山脉和山脉之间是盆地和平原，土地肥沃，主要农作物是玉米和小麦。
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绵延起伏的安第斯山脉。

一天，达尔文路过一大片贝壳滩，晚上，他和向导在一个牧场过夜。天亮后，他们继续前进，边走边采集花卉和植物，还采集了石头下面的蜘蛛、蛇、蝎子、水蛭和黄蜥蜴等。时间一天天过去，达尔文收集的各类标本已经装满了好几个口袋，他带去的那匹马已经快驮不动了。

又一天，达尔文路过一座金矿，他站在竖井边上看了好一会儿，实在忍不住了，就和身旁的矿主人搭上了话。

“矿石就是从这个井里运出来的吗？”达尔文问。

“当然，全是矿工们一袋一袋背出来的，每袋有八九十公斤重呢。”矿主人回答。

“这么深的井，他们是怎么爬上来的？”

“这好办，矿井里竖着一些树干，树干上凿了许多凹槽，矿工们就是踩着这些槽爬上来的。”

听矿主人这么说，达尔文心里很不是滋味，又问起矿工们的吃住情况。

矿主人毫不隐讳地说：“当然不能只让他们吃面包，吃面包身体容易发虚，得强迫他们吃大豆才行。”

达尔文对矿主人像牲口一样地使唤矿工非常不满，但又无可奈何，便说了句：“他们从事这样艰苦的劳动，应该多给他们一些报酬啊！”

没想到，矿主人却不以为然地说：“管他们吃饭，要花很多钱的，工钱当然给不了那么多。”

离开这个金矿很久了，达尔文还无法平静下来，他想着矿工们背着矿石艰难地向上爬行的情景，为他们的悲惨命运欷歔不已。

在海拔3000米高的安第斯山脉，达尔文重点考察了美洲狮。无论是在巴塔戈尼亚的沙漠中，还是在巴西的热带森林里，达尔文都见过这种被当地人称为“飘马”的动物。

从当地人的口中，达尔文听说了美洲狮捕捉猎物的情景，它们总是先蹿到猎物的背后，用爪猛力地踩断猎物的脖子，当猎物断气以后，它们才开始饱餐，然后再用树枝把吃剩下的猎物尸体掩盖起来。每当这时候，往往会有老鹰在附近等着吃狮子吃剩的猎物，狮子发现后，会扑过去驱赶老鹰。

尽管美洲狮非常凶猛，当地人还是想出了捕捉它们的办法，他们把带绳子的投石抛过去，缠住狮子的腿，再用马拖着它打转，直到把狮子转晕才捕获它们。可是美洲狮聪明绝顶，它们一旦遭到人的围攻，往往会朝反方向逃命。这样，投石就起不了什么作用了。

两个多月的艰难旅行结束了。达尔文一回到“贝格尔”号就大病一场，休息了一个多星期才恢复。不久，“贝格尔”号起锚驶出了瓦尔帕来索港。

航行途中，他们在船上度过了圣诞节。他们出海航行已经整整三年了。
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美洲狮是一种凶猛的食肉猛兽。

1835年1月的一天，“贝格尔”号在靠近智利南部的瓦尔的维亚停泊。达尔文上岸步行到森林的深处，采集动物、植物和矿石标本。累了，他想躺下歇一会儿，没想到身体刚一接触地面，就感到大地在颤抖，就像“贝格尔”号被卷进大海的旋涡似的。大地的晃动使他头晕目眩，地面被挤压发出的嘎嘎声持续了两分多钟。

“是地震！”达尔文反应过来了。他同时看见一些人正惊慌失措地从房子里跑出来，发出撕心裂肺的叫喊……地震过后，达尔文见到许多坍塌的房屋。

这次地震后不久，达尔文又亲眼看见了一次火山喷发的全过程，加深了他对“颤抖大地”的印象。

后来“贝格尔”号又返回了瓦尔帕来索。这一次，达尔文到了离瓦尔帕来索不远的圣地亚哥（今智利首都），并且从那里出发，去考察了安第斯山脉。经历过上次地震和对一座活火山喷出岩浆的观察，他把考察的重点转到了地质方面。

一天，达尔文在辛勤的考察之后，在临时搭起的帐篷里吃过晚饭，就躺下歇息了，他觉得很累，但他的头脑却格外地清醒，一幕一幕地回忆起对南美洲、特别是在智利进行地质情况考察的片段……“啊，我可以有充分的理由认为……”他思忖着：“在那个遥远的时代，安第斯山脉不过是一连串覆盖着森林的火山岛而已，现在它们已经硅化了，被嵌在海洋的地层里。山脉肯定是缓慢形成的，气候的变迁使它们变成光秃秃的模样，而且失去了以往的湿润。现在能够见到的所有山脉，应该是在南美洲有人居住以后才形成的，这一切也许经历了一万年，也许是两万年，或者更长的时间。”

山间的气温很低，达尔文不能入睡，他搓了搓冻得发僵的手指，继续思考。

康塞普西翁（智利中部沿海城市，圣地亚哥以南）发生的那场灾难，想起来仍让人心悸，附近小岛上的一切都被地震引起的海啸摧毁了，岸边堆满了木材和家具，桌子、椅子、柜子在海面上漂着，房子变成了一堆堆瓦砾，棉花、烟草被一包包地丢到岸上。

大小余震不断，12天内总共发生了三百多次。最让人触目惊心的是，有一座40吨重的大炮，竟然被海浪移动了五米的距离。海啸发生时的浪头，比平时海潮的最高点还要高出七八米。

这时，起风了，帐篷被吹得摇摇晃晃，达尔文已经毫无睡意，他索性坐起来，任凭思想的火花迸溅：“绝对不会错，按照一个地质学者的眼光来看，这个地区肯定存在过强烈的运动，不然，为什么一些山脉的最高峰就像是破了皮的馅饼似的，猛地向上高高地抬起来呢？当然，要彻底弄清楚这些崇山峻岭的真实面貌和来龙去脉，还得有上百人像我一样地工作上百年才行。”

为了打发天亮前的时间，达尔文从背包里翻出赖尔的《地质学原理》这本书，借着马灯的光亮读了起来。赖尔是英国著名的地质学家，他的《地质学原理》是19世纪最有影响的科学论著之一。

在整个考察过程中，达尔文始终随身携带着这本书，他不但认真地从书中汲取营养，而且结合自己的考察实践，对这门学科提出了一些全新的看法。
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秘鲁的古城马丘比丘。

对智利的考察结束了，“贝格尔”号继续向北航行，到达秘鲁的首都利马。这里是一片海水逐渐后退形成的平原，住着不少欧洲的侨民。

达尔文在利马停留期间，看到当地人衣衫不整，一些人还染上了疟疾，他的心情很不好。不过，最让他感到遗憾的是，当时的秘鲁政治局势混乱，有四名将军正在争夺最高权力，社会也不安定。他不可能到远一些的地方去旅行，因此在考察上没有取得什么成果。不过，他却仔细观看了古代秘鲁人村庄的废墟、灌溉渠和古墓，他对欧洲人到来之前秘鲁高度发达的文明留下了深刻印象。

“贝格尔”号对南美洲的旅行结束了，它开始掉转船头，驶向浩瀚的太平洋的深处。




时空漂流


19世纪到世纪中期这段时间，美洲人捕杀了大量美洲狮，导致美洲狮数量锐减。自20世纪60年代起，展开了针对美洲狮的保护活动，美洲狮的数量才得以恢复。


进入梦境

“贝格尔”号离开了南美洲大陆，朝东北方向，驶向位于赤道线上的加拉帕戈斯群岛，也有人叫它“乌龟岛”，顾名思义，是因为在那里发现过巨大的陆龟而得名。达尔文早就听说过许多关于乌龟岛的传说，这次亲临这里，心情自然非常愉快。加拉帕戈斯群岛离美洲的西部很远，“贝格尔”号用了八天时间，航行了一千多公里才到达这里。群岛间布满了危险的暗礁，使人很难接近。

航行的第八天，正当人们心情急切地盼着早一点儿看见陆地时，站在桅杆最高处的水手忽然高声叫道：“快看哪，航线的正前方有一个小岛！”

大家一听，都争先恐后地跑到前甲板上，朝前面望去，果然看见了一座灰蒙蒙的小山。达尔文断定这是查塔姆岛的皮特山顶峰。不一会儿，又露出了其他一些小山尖。为了避免触礁，罗伊船长下令放下了一只小艇，几名水手跳上去，用桨划着前进，为“贝格尔”号探路。一个小时以后，“贝格尔”号在查塔姆岛的一个小湾里抛了锚。达尔文跟十名测绘地图的水手登上了这个岛。

赤道上的阳光灼热逼人，大家连单衣服都穿不住了。达尔文顶着烈日进行考察。他的第一个印象是，这个群岛纯粹是一些火山岛屿，生物很难在上面繁衍，被晒得滚烫的地面上，布满了波浪状的黑色的玄武岩熔岩，上面覆盖着没有树叶的灌木和发育不良的矮树。和陆地上的荒凉形成鲜明对照的是，海湾里的鱼、乌龟多极了，它们非常活跃，不时地把头从水里探出来。达尔文和水手们放下了钓线，不一会儿就拉出一条将近一米长的大鱼，那条鱼的劲大极了，好几个人一齐用力才把它拉住，还差一点儿把钓线弄断了。

陆地上生命力极强的动物中，最引人注目的是那些移动缓慢、体型硕大的硬壳陆龟，它们的个头很大，要六七个人才能抬得动。这些庞然大物居然生活在干燥的低地上，真让人不可思议！它们靠吃仙人掌过活，如果能找到潮湿的地方，对它们再合适不过了，因为那里可以吃到一些树叶、浆果和苔藓。这些陆龟也喜欢水，也许从它们的本性来说和“海龟”还是很相像的。那么，在一年只有几天下雨的干燥地带，它们是怎么活下来的呢？原来，它们有很强的爬行能力，过一段时间，它们就要爬行十几公里去找有水的地方。
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加拉帕戈斯群岛的陆龟。体形庞大、行动迟缓。

在一个靠近水源的地方，达尔文看见了一幅有趣的画面：一队已经喝饱水的陆龟刚刚离去，另一队又伸着和它们庞大的身躯极不相称的粗壮脖子的陆龟向水源挺进，一到水边就一头扎进水里，贪婪地喝个没完。据说，陆龟不但能把肚子喝得鼓鼓胀胀，还要把膀胱和心囊里也存满水。当地居民遇到口渴难熬的时候，就像沙漠里的人杀骆驼取水一样，杀死一只陆龟，喝掉它存在膀胱和心囊中的液体。

当地居民分别用陆龟膀胱和心囊里的液体招待达尔文，问他比咖啡的味道如何。达尔文尝了尝，笑着回答：“虽然苦一点儿，但还可口，不过，还是心囊里的水滋味最美。”

经过几天的观察，达尔文发现群岛间的陆龟还有一个惊人的特点：不同岛上的陆龟的形状居然不一样！这是为什么呢？他和当地居民聊起了这个话题。当地居民想了想，说：“天知道这是为什么，你只好去问上帝了！”

达尔文没有去问上帝，他的思路马上蹦到那个“新的生物在世界上初次出现”的问题上。“为什么同一个物种生活在彼此离得这么近的岛屿上会有这么大的不同呢？”他决心要在今后的考察中解开这个谜。
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众多聚集在海边的鬣蜥相貌丑陋、体形硕大，让达尔文吃了一惊。

在进一步的考察中，达尔文没有看见传说中的许多乌龟叠压在一起的情景，却看见了成千上万只蜥蜴堆在一起的场面，看上去有两米多高。达尔文走到它们跟前时才发现了这一堆令人恶心的蠢笨动物，他吓了一大跳，就像看见了一大块黑色的多孔熔岩。这些怪模怪样的蜥蜴又勾起了达尔文的心思。因为这些罕见的大蜥蜴分为“海生种”和“陆栖种”两类。海生的钝齿鬣蜥身长一米至二米左右，体重十公斤上下，趾间长着不完整的蹼，它们靠强劲的爪子可以牢牢地抓住海底的岩石。人们常常看到它们在退潮的时候和螃蟹结伴而行，就误以为它们是以吃螃蟹和鱼为生的，其实它们的食物是海藻。

陆生的钝齿鬣蜥小一些，有五六公斤重，它们喜欢晒太阳，好让一些小鸟吃掉身上的虱子，不是群岛的每个岛屿上都有，而仅仅生活在位于群岛中部的那些岛屿上，使人觉得它们好像就是从这里生成的物种。更令人不解的是有些雄蜥蜴的颜色是灰暗的，而有些却是鲜艳的。这些现象引起达尔文思索：“加拉帕戈斯群岛是不是每个岛屿都有自己独特的生物种类呢？每个独特的生物种类是不是都在特定的环境中产生了变异呢？”随着对群岛上各种鸟类的深入考察，达尔文逐渐找到了答案。达尔文在群岛上的最大收获，是发现了许多他从来没有见过的鸟类。
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近距离仔细深入观察了鬣蜥之后，达尔文发现它们是吃海藻为生的。

第一天，当他把捕捉到的鸟带回营地时，高兴得逢人就说：“嘿，你们看啊，这可全是新发现的鸟，而且全都不一样，英国的鸟类学家们这回可要大开眼界啦！”

第二天，又是一个满载而归的日子。晚上，达尔文对伙伴们感慨地说：“你们别看这是一个死岛，可它却创造出了这么多不寻常的生物来！”前前后后，达尔文在群岛上一共采集到26个类型的陆栖鸟类，除了一种是从美洲飞来的，其他25个类型都是土生土长的。

他还发现，有一个岛上所有的鸟都属于一个种类——三环反舌鸟。最让他惊叹不已的是，同样是地雀属的鸟，在不同的岛屿上，鸟嘴的长短和粗细却各不相同。过去，来过这里的旅行家们都是匆匆过客，他们根本不可能想到这些相距很近的岛屿上，地雀的嘴巴会有这么大的差别。
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加拉帕戈斯群岛上有很多鸟，虽然同属一个种类，但是鸟喙的外形却有着明显的差异。

在加拉帕戈斯群岛，达尔文每天都有各种各样的奇遇。除了查塔姆，他还先后考察了詹姆斯、查尔斯、纳尔巴勒、阿尔贝马尔等小岛和最高最险的火山。他进入了一个童话般的“梦境世界”……

海面和天空一色，都是湛蓝湛蓝的；无数的鸟的羽毛五彩缤纷，有喉部是橘黄色或红色的军舰鸟，有蓝脚白脸的企鹅，有黑色尾巴像燕子的海鸥、羽毛卷曲的信天翁、翅膀像被剪过似的鸬鹚等等；小水潭里有嬉戏的海豹，有身躯庞大但动作敏捷的海狮；海龟在沙滩上挖洞下蛋，鸟在坚硬的岩壁上筑巢；无论是鱼、鸟还是爬行动物都尽情地发出自己的声响。鱼的种类竟然有几百种，海岸边到处都可以看见快腿蟹，还有海星、海胆、扁形海胆、海参，在热气中发出白亮的光；远处，鲸鱼的鼻孔一阵阵地喷出海水，像是间歇的喷泉；布满贝类的沙滩上，各种生物都在喧闹声中争着“表现自己”。岛上的鸟虽然千差万别，但有一点是相同的，它们都非常愿意和人类亲近。
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一条鲸鱼正在海面呼吸，喷出水柱像间歇泉一样。

有一次，达尔文睡觉的时候，一只百舌鸟落在一把用龟甲制成的勺子上。达尔文醒来后，拿起这把勺子去盛水，这鸟居然不飞走，达尔文很有兴致地看着它，小心翼翼地盛水喝，直到把水喝完，这只鸟也没有飞走。达尔文想：“它所以不飞走，并不是因为了解人类，恰恰相反，是因为它不了解人类，这才是鸟的天性呢。”

在考察快要结束的时候，达尔文初步解开了造成他头脑中那几个“谜团”的原因：第一，是岛与岛之间被不同方向的洋流分隔了；第二，由于岛与岛之间没有强劲的风，鸟类、昆虫和绿色植物的种子，就不可能从这个岛屿传播到那个岛屿了。他在日记中记下了这个结论：“是各自的‘相对封闭状态’，造成了种类不同却性质相通的生物来。”

达尔文还把自己的初步结论告诉了罗伊船长，说：“我觉得，加拉帕戈斯群岛上的生物是从南美洲迁移过来的。它们有的是乘风而来，有的是随着浮木漂游而来，也有的是攀附在大鸟的脚上而来……但是，不管有多少物种漂洋过海，只有极少数能够生存下来。这就是为什么群岛上的生物种类不像其他地区那样多的原因。若干年以后，这些新来的物种，在环境条件的影响下慢慢产生了变异，发展成今天的状况。其实，它们不过是南美洲鸟类的变种罢了，这些变种是在远离大陆的小岛上的特殊生存环境下形成的，因此，各个小岛上的鸟既有它们南美洲祖先的某些共同特征，又不完全一样。”

罗伊船长当然不会接受达尔文的观点，但达尔文却对自己的结论深信不疑。在加拉帕戈斯群岛度过了炎热的夏天后，“贝格尔”号开始随着季风向西航行。

达尔文真舍不得离开这个梦境般的“动物乐园”，“这里真称得上是原始时代各类生物的实验室，它没有受过任何一点儿外界的干扰，完全按照大自然的规律发展着、变化着。”达尔文感到加拉帕戈斯群岛对自己的科学研究帮助太大了，他对所到过的每一个岛屿都充满了感激之情。太平洋这一次总算有了几天太平的日子。“贝格尔”号一直顺风顺水，为了加快航速，罗伊船长下令把船两边的翼帆都挂起来，他们只用了不到四个星期，就航行了3200公里，来到了塔希提岛。

1835年11月15日，“贝格尔”号停泊在塔希提岛的马塔凡湾。这一天阳光灿烂，海水温温，轻风习习。达尔文放眼望去，岛上的山脉就像一道长长的锯齿形状的墙壁。他刚一上岸，紫铜色皮肤的当地人就把他团团围住，向他做出各种友好的表示。一个土著人按照他的要求，把他带到一处种满热带树木的果园，那里种植着香蕉、可可、橘子、面包果、番石榴，还有甘蔗、白薯、菠萝，“喔，这又是一个神话中的世界！”达尔文感到一阵惊喜。

第二天，大约有二百多塔希提人划着独木舟向“贝格尔”号驶来，他们是来和船上的人做买卖的。很快，他们就把“贝格尔”号变成了嘈嘈杂杂的市场，有卖猪肉的，卖水果的，还有人卖当地生产的土布，卖贝壳和鱼钩什么的。只要一看有人想买，他们就大声吆喝：“1美元！1美元！”
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塔希提岛上的柑橘树硕果累累。

“给便士、英镑行吗？”有个水手问。

“不，先生，您最好是给美元。”一个当地人回答。

“这一堆椰子也是1美元吗？”

“对，您看，多好的菠萝啊，这一筐，1美元全拿走。”

“您要这个猪头吗？今天才杀的猪，可新鲜了，1美元就卖给您。”

“这个鱼钩呢？”

“甭问，也要1美元。”

“1美元的生意。”一直在旁边听着的达尔文禁不住笑了。

通过这次做买卖，达尔文喜欢上了塔希提人，他利用短暂的时间，和他们交上了朋友。两个塔希提人主动要求给达尔文当向导，说可以带达尔文到任何他想去的地方。

他们一起攀上了一处陡峭的悬崖，从这里可以俯视300多米下面的壮丽峡谷。

晚上睡觉前，达尔文说：“我这身衣服脏透了，得换件干净的。”

“什么，换衣服，你的皮肤不就是衣服吗？”一个向导问达尔文。

“不，衣服不但是保暖的，还有一个重要的作用，是用来遮体的，人总是光着身子是不文明的。”达尔文向他们解释。

“什么叫不文明？”另一个向导向达尔文发问。

达尔文于是花了不少时间，给两名向导上一堂“文明课”。

塔希提男人常年都光着上身，他们的身上都刺上了各种各样的花纹，图案和身体的曲线配合得非常巧妙。

女人都把花纹刻在手臂上，她们戴着用椰子叶编成的草帽，显得很可爱。

塔希提人因为经常能见到从海上来的游客，大都能讲几句简单的英语，可以借助手势和外来人交谈。

不过，在塔希提岛逗留期间，达尔文的大部分时间还是用来考察岛上的地质和生物情况。

他为海浪冲击珊瑚岛礁的景象深深地陶醉了，这种景象就像是一幅风景画，四周是白浪镶嵌成的画框，蔚蓝色的大海像是巨大的画布，珊瑚礁就点缀在画布中间。

感慨之余，达尔文想起了赖尔《地质学原理》中的一个观点，认为椭圆形的环礁珊瑚不过是海底火山的顶部。

经过对许多地方的珊瑚礁的考察，达尔文很有把握地认为，他崇敬的赖尔错了，珊瑚礁是由完全不同的方式形成的。

“我一定要在回国之前，彻底弄清楚珊瑚礁形成的真正原因！”达尔文站在塔希提岛的最高点信心十足地说。


“别了，澳大利亚！”

在塔希提岛只停留了几天，“贝格尔”号就起锚扬帆，驶往新西兰。

几个星期的航程显得非常漫长，不过军官和水手们对枯燥乏味的海上生活早就习以为常，所以一直保持着良好的情绪。达尔文利用航行中的空闲时间，把最近几个月的日记进行了整理，又是厚厚的一摞了。

这一天，罗伊船长走进达尔文的舱房，顺手拿起几页日记，很有兴致地读起来……“你的航海日记已经记了好几年了吧？”罗伊边读边问。

“可不，再过十几天就整整四年了，你看我记得怎么样，挺有意思吧？”达尔文问。

“嗯，棒极了，真没想到有这么多的内容，是一份非常珍贵的航海记录啊！”

“可我总觉得还有许多宝贵的资料漏记了，我恨不能把每天的所见、所闻，一点儿不落地都记下来呢。”

“你还嫌少，我看记下来的这些已经够出一本很厚的书了，伦敦的出版商们见到这份日记，一定要抢着为你出版呢。”

“你真这么看吗？”达尔文兴奋地追问。

“当然，我干吗要哄你，我读过世界上最优秀的游记，在我看来，没有哪一本像你的日记这么完整。”

“不，那恐怕还早着哩。我听说你也记了厚厚的好几本，能让我看看吗？”达尔文知道罗伊船长手头有一部准备带回去出版的“远航记事”，是海军部让他写的，虽然不是每天都记，但只要有他认为重要的事，都要放下手头的工作，草草地记上几笔。

“那有什么不能，喏，就在我舱房的书桌抽屉里，你自己去拿好了。”罗伊船长爽快地答应了。

取来罗伊船长的“远航记事”，达尔文一口气读了个通宵。他本来想从“记事”中发现自己遗漏的重要事件的线索，但遗憾的是，“记事”过于简单了，他几乎一无所获。

远航以来的第五个圣诞节快到了，一帆风顺的“贝格尔”号经过25天的航行，已经看见了他们盼望已久的陆地——新西兰。他们在安全的群岛湾下了锚，下船前，达尔文用望远镜朝岸上望去，发现了几个朝这边走来的土著人的身影，等他们走近了才看清楚，他们的脸上刺满了黑色的螺纹、曲线和圆圈，前额上画着一条条的横道道，从下巴到鼻子还画了许多花道道。
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土著人有着奇特的装束和独特的丧葬仪式，让达尔文感到很新奇。

达尔文攀着陡峭的阶梯上了岸。后来他听说，这些阶梯是毛利人过去活动的遗迹，是他们修工事时建造的。

他们是十分勇猛的，但在很长一段时间里，他们的勇猛都用来自相残杀了，这妨碍了他们的发展。

新西兰是一个岛国，丘陵不高，却层层相叠。这里有许多延伸到陆地深处的港湾，海岸边是一望无际的草原。在这里度过了圣诞节之后，“贝格尔”号又做好了起航前的准备。离开新西兰的前一天，达尔文沿着一条河往下游走，看见了一个小部落的酋长正在为死去的女儿举行葬礼，她已经死了五天，按照当地的习俗，她死时躺着的那间茅屋被烧掉了，尸体被安放在两只竖着的独木舟里，周围摆满了当地人崇拜的木头神像。

当两只独木舟合上的时候，姑娘的头发还飘散在外面。给她送葬的亲人都悲痛地抓破了自己的脸和身体，浑身上下到处都是凝结的血块，样子非常可怕。

博物学家达尔文在新西兰没有得到多少博物学上的收获，但却在他的头脑中积累起一些人类学的知识，为他后来形成自己的人类学理论带来了很大帮助。

1836年1月12日，“贝格尔”号到达澳大利亚的悉尼。悉尼是一个美丽的港口，停泊着许多大型的船只，岸上堆满了各种各样的货箱。

也许是因为想家的缘故吧，达尔文觉得悉尼很像英国的法尔茅斯港。

仅仅几十年的时间，这里就建成了一座崭新的城市，市内街道宽阔，两三层高的石屋和商店排列整齐。

像到任何一个地方一样，达尔文一上岸就开始筹备到澳大利亚内地去旅行。他雇了一个人和两匹马，深入到一个离海边将近两百公里的牧场。在这里，他见到了几个土著黑人，他们除了用一块布兜住下身外，什么衣服也没有穿。

奇怪的是，他们每个人的肩上都扛着一捆矛，而且都能讲几句英语。

达尔文问其中的一个黑人：“你们带那么多矛是干什么用的呢？”

“是做投掷表演用的。”这个黑人回答。

“那你能为我表演一下吗？”

“当然可以，不过，如果我能准确地用矛击中目标，您得付钱给我。”

“当然，你击中一个目标要多少钱？”

“一个先令就足够了，先生。”

这个黑人说完，立即示意达尔文把头上的帽子摘下来，敏捷地把帽子抛到二十多米远的地方。

然后，他们几个人都手持长矛，挨着个儿把矛掷向这顶帽子，结果全部都击中了目标。

达尔文为他们的精彩表演热情鼓掌，心想：“他们大概就是用这种办法去打猎的。”

他马上拿出一枚银币，递给领头的那个黑人。这个黑人高兴地招呼着自己的伙伴，“喂，咱们有钱了，去饱餐一顿吧！”

几天以后，热情好客的牧场主人招待达尔文吃晚饭。达尔文边吃边向主人讲述着几天来见到的新鲜事。

牧场主人从达尔文说起动物时的语气和神态，看出他是个“动物迷”，便对他说：“我明天正好要去打猎呢，您要是有兴趣，就去给我们助助阵吧。”

“那太好了，听说这里的袋鼠多极了，能让我捕一只带回英国去吗？”达尔文高兴得连忙问道。

“当然可以，您尽管去捕就是了，万一您捕不到，我们也肯定会帮助您的，替您捕一只就是了。”

第二天天还没亮，达尔文就醒了，他兴致勃勃地和牧场主人一起去打猎。他们东寻西找，忙活了大半天，结果连袋鼠的影子也没见到。

“奇怪呀，平时这东西窜来窜去的，随时随地都可以见到，今天怎么一只也见不到了。”牧场主人因为昨天晚上向达尔文夸下海口，感到有些难为情。

“这和您没什么关系，袋鼠不出现，谁也没有办法，我们过两天再看看。”达尔文心里也不痛快，却又不得不反过来安慰牧场主人。

后来，牧场主人对达尔文讲了袋鼠减少的原因，“英国人带来了猎狗，不但吓跑了袋鼠，还吓跑了食火鸡呢。现在，有人居住的地方，那些野生动物就纷纷逃避了。”

“真可惜，真可惜，可如果人们不去大量地捕杀它们，我想它们不会跑得无影无踪的。”达尔文抱怨说。

可是过了两天、三天，六天、七天，一晃十天过去了，还是不见袋鼠的踪影，达尔文只得自认倒霉。
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袋鼠

不过，他没有得到袋鼠的遗憾，却从别的收获中得到了一点儿补偿。

除了袋鼠，澳大利亚还有许多奇特的动物，比如鸭嘴兽、针鼹、树袋熊、袋熊、袋狼、袋貂等等，它们差不多都是其他大陆根本见不到的动物。

一天黄昏，达尔文在一条小河边散步的时候，见到几只正在水中玩耍的鸭嘴兽，他捕获了一只，把它制成标本。
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奇特的生物鸭嘴兽。

一边制作，一边对这种罕见的卵生哺乳动物发出了感叹：“一个什么宗教信仰都没有的人，怎么解释这种现象呢，他们大概会说，除非它来自另一个世界！”

这里的气温受热带沙漠的影响，白天日光下的温度可以达到四十多摄氏度。

这一天，好不容易熬到了天黑，达尔文独自来到一处水塘边，躺在那儿，静静地思考澳大利亚动物不同于其他地区动物的原因……

“这究竟是为什么？要是碰上一个只相信自己的人，他一定会说，‘这肯定是两个不同的造物主干的’。不，地质学家是不会这么看的，他们会说，‘这是由于造物的阶段不同，各个阶段之间相隔了很久的缘故’！”

重要的是，在澳大利亚，达尔文还注意到一种“反常”现象，成为绝大多数动物与其他大陆不同的一个“特例”。这里的蚁狮除了个子稍小，从形态到生活习性，都和欧洲的蚁狮十分相似。一次散步时，他发现了一个深坑，这是典型的蚁狮设下的“陷阱”，只不过比欧洲的陷阱小一半。于是，他就在这个坑边蹲了几个小时，仔细观察蚁狮幼虫捕捉苍蝇和蚂蚁的情景：蚁狮幼虫从陷阱深处射出一股股沙子，不断地击中那些吃力地顺着沙粒流动的坑壁往外爬的昆虫，这些可怜的小家伙终于一个接一个地滚到蚁狮跟前，成了它们的猎物。

对蚁狮的观察给了达尔文最终的启示：它们所设置的陷阱，如此简单、美观、精巧，与欧洲的几乎完全一样，表明这是同一个“造物主”的同一只“手”创造的。即使澳大利亚有许多在其他大陆见不到的哺乳动物，也不能认为它们来自另一个世界！
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蚁狮成虫与幼虫皆为肉食性，以其他昆虫为食，幼虫生活于干燥的地表下，在沙质土中造成漏斗状陷阱。

后来，达尔文把这个想法记在《航海日记》中，他对物种起源问题的思考又向前迈进了一大步。他已经不再相信《圣经》中关于“创造”的概念，他发现自己成了一个“不信教的人”了。

在澳大利亚南部，达尔文还进行了大量的地质方面的考察。

他采集了一批岩石样品，在一些小块的菱形石头里面，达尔文发现了一些已经绝迹的化石树叶和化石植物，它们都生存在几亿年前的志留纪。

“贝格尔”号在澳大利亚西南角的乔治王湾停了八天。这里没有任何值得观察的东西，达尔文自从远航以来，从来没觉得这样无聊过。

当“贝格尔”号驶离澳大利亚的时候，达尔文在日记中写下了这样一段话：“别了，澳大利亚！你还是个小孩子，不过是一个正在迅速成长的小孩子，毫无疑问，总有一天你会成为南半球的伟大的女皇，在温柔方面，你已经太伟大了，而在尊严方面，你却还不够伟大。我离开你的海岸时，没有任何惋惜和悲伤。”

4月底，“贝格尔”号绕过了印度洋上的毛里求斯岛。接着，它又花了将近两个月的时间，从南边绕过了与非洲大陆隔海相望的马达加斯加岛。

在非洲南部海岸短暂地停泊了几次之后，“贝格尔”号终于结束了在印度洋的航程，即将重返大西洋，返回它阔别已久的英国。
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描绘上帝创造了世界的图画。




格言警句


我既没有突出的理解力，也没有过人的机智，只是在觉察那些稍纵即逝的事物并对其进行精细观察的能力上，我可能在普通人之上。——达尔文


驶进祖国的港湾

“贝格尔”号经过非洲南端的好望角（今南非境内）时，在西蒙斯湾停泊了两个多星期。达尔文抓紧时间，租了一辆轻便马车，来到30公里以外的开普敦。

开普敦是一座西班牙风格的城市，街道都是用碎石子铺成的，到处都可以看见牛车在行走。达尔文来到有名的“桌山”下，仰望它千多米高的悬崖峭壁，在感叹它的地质构造的同时，对它进行了观察。
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开普敦是南非的第二大城市，也是一个风景如画、动植物种类繁多的海滨城市。

1836年6月18日，“贝格尔”号驶离西蒙斯湾，它要向西跨越南大西洋，到达南美洲的东海岸，然后再从那里向北穿越北大西洋，返回英国。

从西蒙斯湾到南大西洋中著名的圣赫勒拿岛有三千多公里，7月8日，“贝格尔”号到达了这里。从远处看去，圣赫勒拿岛就像一座巨大的黑色城堡。这个岛出名的原因之一，是因为法国皇帝拿破仑1815年在滑铁卢战败后被迫退位，英国人把他流放到这里，六年以后，他在这里去世。

达尔文居住的小旅馆就是当年拿破仑住过的房子，房间里显得很凄凉，墙壁上涂写着许许多多的名字，是来这里访问过的人的题名。这里离拿破仑墓有一箭之遥。

在岛上的第一夜，达尔文翻来覆去，怎么也睡不着觉，他想起了拿破仑叱咤风云的岁月和悲凉的晚年，又由拿破仑联想到自己的祖国——英国。在不知不觉当中，他产生了强烈的思乡之情，“啊，离开家乡都快五年了，那种和亲人在一起的安静的生活多么令人向往！”

达尔文很久都没有这样情绪冲动了，他一骨碌从床上爬起来，头脑中产生了一个强烈的愿望。他立即提笔给剑桥大学的汉斯罗教授写信：用漫长的五年时间漫游世界之后，我产生了一种没法抑制的渴望，这种渴望对没有相同经历的人是没法想象的。这就是，我想得到您的帮助，加入地质学会……”

信写好了，达尔文的心绪才稍微平静了一些，他相信这封信有可能成为他一生命运的转折点。
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常见的软体动物——蜗牛。

第二天一早，达尔文用冷水清醒了一下头脑，就开始了在岛上的漫游。在四天的漫游中，他发现有八种已经绝灭的陆生软体动物只剩下了空壳子，埋藏在土里。他不由得感到一丝悲凉，然而他清醒地认识到，这完全符合大自然的演变规律。在这里，森林毁灭了，这些软体动物失去了生存环境，也跟着毁灭了；然而在另外一些地方，却有新的物种在诞生——生生不息的大自然啊！

四天以后，“贝格尔”号离开圣赫勒拿岛，驶向阿松森岛。这个岛位于非洲和南美洲突出部分的中间，是一个由荒漠和山丘组成的岛屿，一片光秃秃的景象，但也有一些绿色的山丘，可以在上面放牛、放羊、放马。

没有在阿松森岛上过多停留，罗伊船长就下令“贝格尔”号驶向南美洲的巴伊亚。这里曾经是“贝格尔”号到达南美洲的第一站，如今，罗伊船长打算先到这里，把上次没有完全标明的水文图绘制好，然后再从这里返回英国。达尔文归心似箭，不赞成从巴伊亚绕道航行。他主张从阿松森岛直接向北，经过初航时经过的佛得角群岛回国。当然，不管谁有什么不同意见，在船上都得听从罗伊船长一个人指挥。

这一次，美丽的巴伊亚在达尔文心目中已经失去了它的魅力，因为达尔文的环球考察工作已经结束，他不愿意接受“第二次”，不愿意做重复的事情，他已经没有心思忍受无止无休的海上漂泊生活，他真想生出翅膀，马上飞回英国，好尽快投入他梦寐以求的科学研究。

8月19日，“贝格尔”号终于离开了巴西，驶上返回英国的最后航线。不料，达尔文又晕船了，而且晕得很厉害，但因为他想到不久就可以回到自己的祖国，那种晕船的感觉就不在话下了。

经过十几天的航行，“贝格尔”号到达了赤道以北的佛得角群岛，又经过将近20天的航行，到达北大西洋的亚速尔群岛，在这里停泊了六天。其中一个岛屿上有座1万人口的小城市叫安格拉，达尔文在这里考察了一个火山口，还考察了被地震毁坏的城市普拉亚。

在亚速尔群岛停留期间，达尔文收到姐姐卡罗琳的一封信，在整个考察期间，家里的来信差不多都是卡罗琳写的。这封信是1835年12月29日从英国寄出的，在海上漂了八九个月才“追”到他的手中，他把信展开，连续看了两遍，唯恐漏掉一个字，看着看着，他的眼睛湿润了。信上写着：

……现在你的名声传播得可快呢，圣诞节那天，爸爸收到汉斯罗教授的一封信，信中谈了不少关于你的事，说你回国收到的第一件“礼物”，是“由于你坚持努力的结果，你已经成为当代第一流的博物学家中的一员”。

他还抄了几段你写给他的信，说他已经把这些段落印刷了好多份，分发给“剑桥大学科学研究会的会员”阅读，你关于地质情况的观点，引起大家很大的兴趣和反响。

这封信是我读给爸爸听的，读完后，爸爸还要过信来，把上面关于你的观点的段落反复看了好几遍。结果他非常满意，说你的笔法很简洁，观点阐述得非常清楚，他还把这封信传给他的朋友们看呢……
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1836年，达尔文结束了“贝格尔”号的旅行，回到了伦敦。

看到这里，达尔文瘦长的身躯不由得颤动了一下，“天哪，当年我的老师塞治威克曾经预言，说我会成为欧洲著名的博物学家，没想到现在，不，是九个月以前，汉斯罗教授已经把我列在当代伟大的博物学家之中了！”

达尔文想起自己不久前写信给汉斯罗教授，请求帮助他加入地质学会的那封信，禁不住感叹道：“没想到这个愿望这么快就实现了，我真想不出这几年我究竟发生了多大的变化，难道这些是千真万确的吗？难道我可以终身从事我所喜爱的这项事业了吗？”

[image: ]


达尔文的研究所。

达尔文还从姐姐的信中惊喜地发现，父亲已经彻底转变了对自己的看法，“他不但尊重我的工作，而且为我取得的成绩感到自豪，从此，他会支持我把毕生的精力献给科学事业了。这就是说，我可以不必再去考虑其他事情，而能够长年累月、日复一日地整理我的地质笔记和考察日记，写出一篇篇专题论文，最终实现攀登博物学高峰的理想了。”

想到这里，达尔文感到一种从未有过的畅快，“父亲不会再把我看成任性的小伙子，不会再说‘你什么都不关心，就知道打猎、逮虫子，给家里人丢脸，别人也不会再说我是个‘游手好闲的人’了。”

“一个人原来是在不知不觉中就成熟了，它好像不是预先就考虑到的，而是在某一个时刻，多少年来在无意中掌握和积累的那些东西，突然一下子都聚集到一起，产生出巨大的力量，把你的梦想推向现实！”

“贝格尔”号从亚速尔群岛起锚，直接驶回英国。夜幕降临时分，达尔文走上前甲板，抬头望着天上的一弯明月，低头望着被“贝格尔”号划开的粼粼波涛，想到即将和亲人的团聚，和朋友的交流，从心底发出了微笑……

“你一个人独自待在这儿，好惬意哟！”罗伊船长不知道什么时候来到达尔文身边。

“是的，我在想，我马上就可以在英国从事我的研究工作了。我所搜集到的材料足够我使用50年，甚至一辈子都用不完。”达尔文好像是在自言自语。

“从出海以来，差不多快五年了，我们环绕地球航行了一周，整个航程将近5万公里，这本身就已经很了不起了。”

“何况我们还进行了那么多项科学考察。”

他们的谈话一直持续到深夜。

1836年10月2日，一个狂风暴雨的夜晚，“贝格尔”号终于驶进了英国的港湾，在法尔茅斯港抛了锚。在即将靠岸时，全舰官兵冒着雨，齐集在甲板上，发出一阵阵热烈的欢呼声。

靠岸后，达尔文匆匆地跟罗伊船长和一些船员们简单道别，不顾打湿的衣服，跳上一辆“皇家邮政”的马车，连续奔波了将近29个小时，赶到伦敦。草草吃了一点儿东西，又不顾疲劳，搭乘另一辆马车，颠簸了16个小时，赶回家乡施鲁斯伯里。

这时已是深夜，为了不影响家里人休息，也因为自己连续奔波了45个小时，已经疲惫不堪，就在离家不远的一家小旅馆睡了一觉。

第二天清晨，达尔文在浴缸里泡了一个热水澡，把胡子刮干净，换上一身整洁的衣服，这才穿过挂满露珠的草地，朝自己的家走去。

他站在熟悉的家门口，兴奋地拍响了门环。刚刚散步回来的父亲给他把门打开，“啊，是你吗，查理，我亲爱的儿子，你终于回来了！一个月以前，我们就听到你要回来的消息，全家人就一天一天地盼着这一天啊！”

父亲张开宽大的双臂，和达尔文紧紧地拥抱在一起，压得达尔文都有些喘不过气来了。

这时，几个姐姐听到门口的动静，穿着睡衣从房间里跑出来，都想抢着吻吻弟弟，几个人抱成了一团。大家都竭力忍住久别重逢时激动的泪水，千言万语只剩下一句话：“你好吗？”

父亲也控制不住自己的情绪，悄悄地用手绢擦起了眼睛。自从母亲去世，父亲还从来没有为任何事情流过眼泪呢。

五年过去了，达尔文五年前稚气未脱的面容，如今已换成一副成熟英俊的脸庞。从现在起，达尔文开始步入他人生道路的一个新的起点。




刨根问底


达尔文的父亲为什么转变了想法，支持达尔文的工作？因为达尔文的父亲是位开明的人，他渐渐理解了达尔文的追求和理想，也看到达尔文在科学研究上取得的巨大成功，所以开始支持达尔文的工作。


整理《考察日记》

达尔文和家人团聚的喜悦心情很快就平静了下来。五年的航海生活使他养成了专心致志地做好一件事情的习惯，他在博物学方面的专门研究既然已经开始，就无论如何也放不下了。他过去非常喜欢打猎，但现在最重要的事情是整理自己的航海日记，他于是把别的爱好都撇在一边，全身心地投入到这项工作中去。

回家的第二天，达尔文就迫不及待地给汉斯罗教授写信，表示自己希望能尽快和他见面。接着，他又花了几天的时间，赶回法尔茅斯，从“贝格尔”号上卸下收集的动植物标本，亲自跟车运往剑桥大学。

路上，达尔文坐在马车里，回忆起父亲在见面那天的午餐上说过的话：“查理，过去的事情就让他彻底过去吧。你已经完成了一次一般人很难完成的作业。即使你在剑桥干上五年，也不一定能做得这么好。我现在最关心的是你怎样把它变成科学的成果！”

达尔文反复回味着父亲的话，喃喃自语：“爸爸，我不会让你失望的，我知道该怎么做。”

一到剑桥，达尔文立即去找汉斯罗。相隔五年，两人都发生了一些变化，汉斯罗的头发由深棕色变成了浅黄色，达尔文则已经脱去了出海前的稚气，出落成一个成熟干练的青年。

“亲爱的汉斯罗，我真想你呀。”达尔文热烈拥抱了汉斯罗后说，“我不论是现在还是将来，都永远感激你对我的帮助。”

“到剑桥来吧，你采集和制作了那么多完好无损的标本，那么多不同科属的动物和植物，一想到从事不同分支工作的人马上就能得到并且研究它们，我真是高兴极了。”汉斯罗也显得异常兴奋。

“对了，我还忘了告诉你，”汉斯罗接着说，“塞克威奇教授和我，上个月已经在你的地质学会入会证书上签了名，很快，你就将正式成为学会的会员了。”

几天后，达尔文在伦敦结识了一大批博物学家。著名的地质学家赖尔对达尔文非常热情，他早就听说达尔文在地质学方面有一些很独到的见解，极力支持达尔文尽快去实现自己的研究计划。
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航海回来的达尔文。

1836年的冬季是寒冷的，但达尔文的心里却像有一团火在燃烧。他忙着处理带回来的动植物和岩石标本，植物标本送给汉斯罗教授保存，矿物学教授米勒得到了一部分珍贵的矿石样品，泡在防腐药水里的鱼类、制作完美的爬行动物和甲壳纲动物标本都送到有关的人手里，得到最妥善的保管。

干完这些事情后，达尔文松了一口气，但他还不能休息，得立刻到伦敦去，找一处安静的地方，整理自己的日记，争取早日出版。

离开剑桥前，基督学院的院长请他去吃晚饭，达尔文高兴地接受了邀请。到了那里，他才意外地发现汉斯罗教授和塞克威奇教授都在场。进餐前，塞克威奇教授高举起酒杯，向在场的14位评议员招呼：“为达尔文敬酒！”

达尔文不知道是什么缘故要为自己敬酒，也跟着大家举起了酒杯，这时，院长走到达尔文面前，和他碰了一下杯，说：“达尔文先生，基督学院是您的母校。我作为这所院校的名誉领导人，和我的同事们进行了认真的讨论，认为您五年来的工作表明，您有资格获得本院的文学硕士学位，学位证书将在明天的评论会上授予您。我提议为您获得这项荣誉——干杯！”

院长的“祝酒词”使达尔文感动得热泪盈眶。他转过身向大家深深地鞠了一躬，说：“这项荣誉是我从来也不敢想的，我将永远记住你们对我的好评，不辜负大家对我的期望。”说完，他把酒一饮而尽。

“干杯，为达尔文先生的健康干杯！”人们纷纷向达尔文围拢过来，向他表达敬意，干掉了杯中的红葡萄酒。

1837年3月6日，达尔文从剑桥来到伦敦，在大马尔勃罗大街36号租了一套公寓，在这里埋头整理起自己的日记来。

为了集中精力干好这件事，达尔文闭门谢客，把每天的作息时间安排得满满的。哥哥伊拉司马斯主动搬到公寓来住，帮助弟弟料理家务，他心甘情愿地当起了弟弟的“仆人”。

每天一觉醒来，达尔文就能吃上哥哥亲手做的可口的早餐，一般是麦片粥、熏鱼、黑面包和黄油。吃过早餐，达尔文就开始工作。午餐、晚餐也都由伊拉司马斯准备好了。

达尔文每天都严格地按照吃饭、工作、睡觉的规律来生活，整理工作进展神速。他甚至可以抽出时间干点儿整理日记以外的事。

5月间，他在地质学会宣读了两篇论文，一篇是关于懒兽科动物骨骼化石的，另一篇是关于珊瑚礁形成理论的，都引起了很大的轰动。

学术界不知从什么时候开始，传说起达尔文在五年考察中的惊人收获，说他采集到的各类标本，比历来的航海家们采集到的都多，足可以办起一个博物馆来。

出版商们闻讯，纷纷找上门来，先后一共来了五位，都争着要出版达尔文的动物学著作。达尔文谢绝了他们的好意，因为他正忙着整理日记，没有工夫去写那些动物学专著。

炎热的夏季到了，达尔文挥汗如雨，继续整理日记。一晃，他离开家又有半年多了。到6月底，他的日记只剩下“总结”一章的时候，刚好收到家里的一封信，说姐姐卡罗琳要出嫁了，希望他能回家团聚一次。

他这才放了自己几天“假”，回施鲁斯伯里家中待了一段时间，但不久他就赶回了伦敦。

他虽然留恋家乡的美好风光，以及和家里人在一起时的亲昵气氛，但他还是放不下自己的日记。即使在和亲人团聚的时候，他脑子里也总是想着日记的哪一段有缺陷，需要怎样改，哪些地方需要补充或者精练这一类的问题。

当达尔文写日记的“结束语”时，在加拉帕戈斯群岛考察时产生的想法，又从他的心底蹦了出来：“我究竟应该怎样回答物种起源的问题呢？日记本身不能回答这个问题，我必须再写一本关于物种问题的笔记才行。”

达尔文是个说干就干的人，他马上买了一个新的笔记本，翻开第一页，在上面写下一句话：“长期以来，我一直被南美洲的化石和加拉帕戈斯群岛上的物种特点深深打动。”

文章一开头，就收不住了，他思如泉涌，一气呵成。伊拉司马斯看他连饭都顾不上吃，就劝他：“你干吗不听我的，这样下去会把身体搞垮的！”

“可我不能阻止思想的流淌啊！”达尔文回答。

“那你也得把饭吃完再写。”

“好吧，等我写完这一段就去吃。”

结果他还是没有吃饭，直到把关于物种的笔记写完。这时天已经很晚了，他这才拖着疲惫不堪的身体，吃了一个鸡蛋和几片面包，趴在桌上睡着了。

10月下旬，达尔文已经把整理好的日记认真校对了一遍，寄给了出版商科尔伯恩。

11月1日，达尔文回到英国后刚好一年零一个月，科尔伯恩托人给达尔文带来了日记的校样。他展开那厚厚的一册，迫不及待地从头看到尾，足足有六百多页，还有好几张“贝格尔”号环绕地球的地图插页。他虽然对校样中的几处错字感到恼火，但光滑的纸张和清晰的印刷字体很快就把他的火气一扫而光，尤其是封面上那一行字：

文学硕士、“贝格尔”舰的随行博物学家查理·达尔文的航海日记久久地吸引着他的目光。

他兴奋地给汉斯罗教授写信，把自己的心情告诉他：“即使我活到80岁，也会对我今天成为一个作家感到惊讶，如果在我出海考察以前，有谁说我会成为一个作家的话，我一定会觉得那人是个疯子！直到现在，我仍然觉得自己成为作家是那样的不可思议。”

这一夜，达尔文怎么也睡不着，他索性起床，打开窗，把外面清新的空气放进来。他凝视着大马尔巴勒大街寂静的石板路，路面在月光下泛着幽暗的青光。又过了好一会儿，他的心绪才逐渐平静下来。

“我怎么了，一本书就值得我这么激动吗？我的工作才刚刚开始啊，我必须比过去更努力地工作才行！”

突然，他感到头部一阵眩晕，大街上的石板路面看不清楚了……他扶住身边的桌子，才没有倒下，“也许，哥哥说得对，我得好好地休息休息了。”

这的确是达尔文的身体对他发出的“警告”。

后来，头晕、眼花、消化不良和容易受刺激成了他一生中最主要的疾病。在五年的航海考察中，他经受的磨难太多了，超过了他年轻的身体能够承受的程度，同时，由于他的精神力量和乐观态度，把他平时身体的不适都掩盖了。

不过，不论发生了什么，都不能阻止达尔文继续他已经开始的伟大工作，他注定要在人类的自然科学发展史上树起自己的丰碑。




格言警句


如果说我有什么功绩的话，那不是我有才能的结果，而是勤奋有毅力的结果。——达尔文


定居唐恩

达尔文乘“贝格尔”号远航回到英国以后，全家人都感到他身上发生的惊人变化。

他原来有一张白皙的面庞，脸上总是挂着轻松的微笑。可如今他消瘦得吓人，脸被晒成了深棕色，前额的头发稀疏而且开始谢顶，鼻子和嘴角间出现了皱纹，两眼深深地凹陷了进去，显得面容憔悴，看上去要比他的实际年龄大得多。除了家里人，乔赛亚舅舅一家也注意到达尔文的变化。

尤其是达尔文的小表姐埃玛，她觉得表弟的体质大不如前了，担心他会垮下来。

自从表弟回来以后，一连几个夜晚，埃玛都睡不好觉。她想起了达尔文16岁那年在美尔村共同度过的时光，“那是多么美妙的时刻啊，我在小溪旁朗诵弥尔顿的十四行诗……他在湖边钓鱼，我知道他口渴了，给他送去一杯水，他一口气把水喝得精光，他当时充满感激之情的神态，真是可爱极了……”

想着想着，埃玛的心突然怦怦怦地跳了起来，她用手摸摸自己的脸，好烫啊！她相信如果拿镜子一照，脸肯定是红的。埃玛心里说：“查理的确很可爱，而且经过磨炼，比过去成熟得多了，我爱查理，可查理也像我爱他那样地爱我吗？如果爱，我们在美尔村见面时，他为什么不向我求婚呢？为了这一天，我已经拒绝了好几个向我求婚的男子！”

埃玛一肚子的话去向谁诉说呢？“也许是由于我比查理大一岁，而男人一般不愿意娶比自己大的女人，查理会不会也这么想呢？”她的脑子里装满了问号。

一天，她终于忍不住了，就向姐姐萨拉谈起了这桩心事，说：“我不能理解查理，我看得出，他是爱我的，可他为什么不向我表示，却一直把我当成他最喜欢的姐姐看待？”
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达尔文的画像。

萨拉也猜不透达尔文的心思，就宽慰埃玛，说：“再等等，既然查理爱你，他迟早会向你求婚的。你没看，他从海外回来都快两年了，一直在忙着写作，也许暂时还顾不上考虑结婚吧！”

“可是，正因为他没日没夜地工作，身边才更需要有人照顾。查理是从来都不会自己照顾自己的！”

“别着急，我看得出，查理确实喜欢你，大概用不了多久，他就会正式向你求婚，他都是奔30岁的人了，真该有个自己的家了。”

埃玛对达尔文有情，难道达尔文对埃玛就无意吗？当然不是。关于结婚的念头，在航海期间就在达尔文的脑海中闪现过。埃玛没有说错，达尔文确实爱她。回到英国后，他们第一次见面，达尔文也曾经怦然心动，只是他一旦投入紧张的工作，就把对埃玛的眷恋暂时撇在一边。

不过，达尔文迟迟没有向埃玛求婚还有另外的原因。他上次去美尔村，和埃玛有不少单独在一起的机会。也许是因为他从小就和埃玛以姐弟相称的缘故吧，现在要他向自己十分敬重的表姐说一句“我爱你！”他怎么也开不了口。有好几次，他向埃玛求婚的话都到了嘴边，又咽回肚里。这些，当然被细心的埃玛觉察了。

这次从美尔村回到伦敦以后，达尔文又忙着进行地质学方面的研究。可他发现自己的精神总是集中不起来，他脑子里不时地浮现出埃玛的身影和她满含深情的目光。他为自己当时没有勇气向她求婚感到后悔极了。他没有理由无视自己的感情，更没有理由让埃玛承受感情的煎熬。

达尔文下决心要向埃玛袒露自己的心声。星期天一到，他就从伦敦赶到了美尔村。和埃玛一见面，达尔文就握住她的手，温情脉脉地说：“亲爱的埃玛，我一直是最喜欢你的，只恨我对这一点明白得太晚了。你爱我吗？请你一定要对我讲真话！”
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达尔文的表姐埃玛，后来成为达尔文的妻子。

“当然，我亲爱的查理！”埃玛激动地回答。

“那么，你愿意嫁给我吗？”

“这还用问，我当然愿意了。你知道吗，查理，我一直在等待着你向我求婚的这一天。而且咱们两家的每一个亲人也都盼着这一天呢。”

“是，是吗……我怎么一点儿也不知道呀……”

“你呀……”埃玛看着达尔文痴呆呆的样子，禁不住笑了。

“下一步，我们应该做什么？”达尔文问。

“应该去告诉爸爸，他听到这个消息会比任何人都高兴的。”埃玛回答。

“对，我刚才还看见乔赛亚舅舅在小溪边散步呢。”

“走，我们赶紧去找他。”

婚礼是1839年1月29日在美尔庄园举行的，再过两个星期，达尔文就满30岁了。

婚后没过多久，这对年轻人就到伦敦去了。
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达尔文的女儿。

为了让达尔文能像过去一样地进行科学研究，埃玛主动挑起了家庭主妇的重担，她不但要照顾达尔文的生活，而且还要陪达尔文接待客人，或者和他一起去看望朋友。

1839年年底，达尔文的第一个儿子威廉出世了。但他这个做父亲的和别人不一样，从小威廉出生那一天起，他就开始对小威廉进行仔细地观察，并且记录下婴儿的各种情绪反应，比如他什么时候最爱哭，为什么哭，一般要哭多久。达尔文特别注意观察小威廉的两只眼睛，高兴的时候是什么样，不高兴的时候又是什么样；他对吃的东西的反应是什么，对父母亲爱抚他的反应又是什么……这也许是达尔文的一种特殊的父爱吧。

后来，达尔文把对儿子的观察写进了《论感觉的表现》这本书中。

一年以后，达尔文那本关于珊瑚礁的著作问世了，书名叫《珊瑚礁的构造和分布》。

不久，埃玛又生了一个女儿，叫安妮。小安妮生下来体质就非常弱，虽然父母亲对她格外疼爱，她的生命还是短得可怜，只活了十岁就不幸夭折了。

埃玛在婚后的15年中，一共生了四个女儿、六个儿子，但有三个很小就死去了。这跟她生育过密是有关系的，另外还跟达尔文和埃玛是堂表亲，血缘比较近有关系。关于这一点，达尔文后来有了非常深刻的认识。

1841年，达尔文的健康状况明显地恶化了。

他经常出现胸闷、胸痛和头晕，而且动不动就疲劳。他心里很清楚，伦敦市中心的环境对他的身体非常不利，他应该到宁静开阔的乡村去居住。

有好几次，达尔文想把自己不舒服的感觉告诉埃玛，但又怕引起她的忧虑，就一直没有吭声。

这一次因为涉及搬家的事，就和埃玛商量，说：“安妮的身体这样娇弱，在伦敦这种环境中成长是非常不利的。对威廉也是一样，他们都必须生活在乡村的环境里。”他拿孩子当借口，不愿意向埃玛谈起自己的病。

“你的意思是回到我们的家乡去？”埃玛很惊讶地问达尔文，“可你只有在伦敦，才能经常地和科学界的朋友们交流。何况你还是地质学会的秘书，离开伦敦就很难开展工作了。”

“乡村不一定要到很远的地方，伦敦郊区不就是乡村吗，四五公里，甚至七八公里，只要交通方便，总不算远吧。”

“好，既然你那么想到乡村去，我们就尽快去转一转，选一个理想的地方安家。”

达尔文和埃玛费了很大的劲，才在泰晤士河以南一个跟美尔村差不多的庄园附近相中了一幢房子。

这里虽然离伦敦有30公里，而且离铁路线也比较远，但这里很少有人声喧哗，完全是一派田园风光。

达尔文最初对这幢房子并不是很满意，不过，房子可以改造，而宁静的环境却很难找到，他于是对埃玛说：“亲爱的，就把我们的家安在这儿，好吗？”

“只要你满意，我当然不会有意见。”埃玛回答。

1842年9月，达尔文买下了唐恩村的这幢房子。这是一座方形的白颜色的三层砖房，房子四周有花草和灌木丛。搬进去之前，埃玛把卧室、客厅、厨房都做了精心布置，最难布置的是达尔文的书房，书橱立在哪儿，书桌摆在哪儿，座椅用什么样儿的……这些都得按照达尔文的要求去做。

达尔文习惯在椅子上写作，埃玛就请人为他制作了一把很特别的椅子。

椅子的两只扶手设计得很长，可以临时安上一块很宽的木板，木板上可以放上铅笔、鹅毛笔、墨水、纸张和笔记本。
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达尔文的乡间居所唐恩花园。

椅子移动比较方便，天冷冻得手指发僵的时候，把它放在壁炉边，达尔文照样可以坐在上面舒适地写作。

大体上安排就绪以后，达尔文一家就从伦敦搬到了唐恩村的这所住宅。

他们搬进来以后，又陆续花了好几年的时间，对住宅和周围的环境进行了改造，他们在房子的第三层修了一个阳台，覆盖了一层匍匐植物，站在阳台上可以看到附近的森林和河谷旁的耕地。

他们还亲自动手，开辟了一个菜园子，围上了篱笆，有时为了增添一点儿生活的情趣，他们可以在这里动动锄把、挥挥铁铲什么的，种些喜欢吃的蔬菜。

在唐恩村的住宅里，达尔文每天的生活很有规律，早上7点起床，到花园和田野里去散步。

7点45分吃早餐。

8点准时到书房工作。由于他的体质比较虚弱，工作到9点半要出来活动活动，跟埃玛聊聊天，或者逗逗孩子。

10点半再回到书房写作，直到中午。

他一般在午后1点钟吃午饭，饭后看看当天收到的信件和报纸。3点钟到卧室的沙发上靠一会儿，然后到书房工作一个小时，活动以后再到书房写作，直到吃晚饭。
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达尔文一家在唐恩的悠闲生活。

他差不多每周都要到伦敦去一次，参加地质学会的会议，会会同行和朋友。

从搬到唐恩村以后，达尔文就定居在那里，度过了他的一生直到晚年。在那座被人称为“唐宅”的三层白屋里，达尔文写出了许多有影响的论文和著作，他的具有划时代意义的巨著《物种起源》就是在这里写成的。


亲情和友谊

达尔文本想在唐恩“隐居”起来，这实际上是不可能的。他现在是名人，即使他不去伦敦，也会有人慕名到唐恩来拜访他。这对他是一个很大的负担，因为每一次拜访或聚会之后，他都会感到疲劳，有时甚至会发生痉挛和呕吐。这样，他就不得不尽量减少和朋友之间的交往，闭门谢客也是常有的事。

在他做“隐士”的那段时间里，他能拿出较多的时间来尽父亲的义务，从自己的孩子身上享受天伦之乐。

有一次，埃玛的姐姐带着她的几个孩子到唐宅来，和达尔文的几个孩子一起玩。孩子们高兴极了，在草坪上追逐打闹，在灌木丛里捉迷藏。回到屋里也闲不住，在厅里玩起一种叫“蛇与梯子”的游戏，在一块木板上掷骰子，掷到了规定的格子里就向前进一步，掷到了一条蛇就得向后退一步。孩子们玩得开心极了，蹦跳吵闹的声音传遍了整幢住宅。

正在写作的达尔文不但不出来制止孩子们的喧哗，反而搁下笔，从书房里出来，站在旁边看着孩子们玩。他天生就喜欢孩子，看着这些天真活泼的孩子，他不由得回想起自己的童年时代，想起自己和表哥表姐们一起玩耍的情景。

他还像观察婴儿时期的威廉那样，观察孩子们玩耍时的表情变化。为了证实自己观察到的情况是普遍存在的，他专门给朋友写信，让他们把对孩子的观察结果记录下来，汇集到他这里。

对孩子们的观察使他得到了不少的乐趣，但他这种快乐的心绪很快又转移到动物身上。

他用笔记下了自己的感受：“动物有时候也像孩子们一样，在吃东西和游戏中得到快乐。

“就像孩子们和他们的父母亲一样，动物对它们的主人和管理人员不是也充满着爱意吗？对攻击不是也表现出警惕、恐惧和痛苦吗？孩子们和动物之间的确有某种感情上的联系。”
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人到中年的达尔文。

达尔文还养了一条白色的母狗，长得很像一条粗毛狐狸，给它起名叫“波里”。他每天散步的时候，波里都忠实地跟着主人，跑前跑后，非常乖巧可爱。他爱它就像爱自己的孩子。

散步是达尔文每天生活的一个重要内容。唐宅附近有一条幽静的小路，小路的一边是大片的橡树林，另一边是一道矮墙，墙外是一片草坪。在这条被树荫遮盖的小路上行走，达尔文感到十分惬意。

他习惯独自散步，边走边观察着两旁的景物，直到走累了为止。偶尔，埃玛也陪达尔文出来散散步。

一天傍晚，达尔文和埃玛肩并肩地走在小路上，埃玛把手伸出来握住达尔文的手，感慨地说：“查理，还记得我们第一次来到这里时的面貌吗？那时，房子是破烂不堪的，土地是荒芜的，可如今，这里到处都是绿草和鲜花，成了我们的乐园了。”

“嗯，是的，你看这边的百合花、飞燕草、马齿苋，那边的马鞭草、南非紫菀，可不全是为了观赏才种的，观察它们的生长情况也是在进行科学研究呢。”达尔文一边指着那些花草，一边说。

每逢星期日，达尔文都要放下手里的工作，和孩子们一起过。他和孩子们做他小时候做过的那些游戏，带他们到树林里去捉昆虫。

晚上，孩子们上床了，他还要给他们讲一个小时的故事，那些故事都是根据他参加“贝格尔”号远航的经历编的，孩子们听得可入迷了，他也感到非常开心。

夏季的傍晚是一年中最值得留恋的。达尔文和埃玛坐在草坪的凳子上，品尝着精致的茶点，看着孩子们在落日余晖的映照下，聚在一起吃红葡萄小烘饼，那真是让人心醉的亲情洋溢的时光。

然而，达尔文从散步、休闲中得到安宁，最重要的作用是帮助他恢复精力。

他总是睡眠不好，每夜只能睡四五个小时，他的紧张的精神状态只有和埃玛、孩子们在一起的时候才能得到短暂的放松，家庭和睦的亲情使他获得了连续工作的动力。

在《珊瑚礁》一书出版后，达尔文又开始写他考察过的火山岛方面的著作。在写作过程中，他得到岳父乔赛亚舅舅病重的消息，就和埃玛赶到美尔村，和岳父见了最后一面。

岳父看见达尔文的时候，已经不能讲话了，但从他的眼神中可以看出，他对达尔文和埃玛的到来感到十分宽慰。

四天以后，他在睡眠中去世，享年74岁。达尔文的心情非常悲痛，从心底怀念对自己的成长和成功产生过重大影响的岳父，在达尔文的心目中，他永远是自己的乔赛亚舅舅。

从1842年到1844年，达尔文把主要精力用来研究“物种问题”。

他先写了一个《1842年概要》，再充实这个概要的内容，把分量增加了三倍，更加条理、全面地陈述自己的理论。他知道研究这个问题的难度和风险，但他坚信自己的观点是正确的。

当时，大多数学者受神学影响，对进化的思想是绝对不能接受的。

达尔文的结论，将彻底改变人们的传统看法，如果得不到一些有威望的博物学家的支持，他将陷入孤军奋战的艰难境地。

有一段时间，达尔文感到进退两难，“要坚持科学的真理，我就得作好全副武装投入战斗的准备，可这需要做大量的工作，自己的身体承受得了吗？”

每当他想到这里，就觉得心在震颤，他并不缺乏捍卫真理的勇气，“可是，自己的身体这样糟糕，如果万一死去了，谁来说明我捍卫的这一切呢！”

为了摆脱忧虑，一天早上，达尔文来到书房，把自己思索了一夜的想法写下来：

我已经写完了物种理论的草稿。我相信，这种理论将使科学向前迈出重要的一步。

因此，我写下这封信给我的妻子埃玛，如果我突然死去，这封信和根据法律立下的遗嘱是一样的。

我希望你能拿出400英镑，出版这篇著作。把我的草稿交给一位有资格的人，帮助修改和扩充。

至于编辑，赖尔先生是最合适的人选，如果能得到虎克的协助，那就再好不过了……

写完后，他把这封信锁进了书桌的抽屉里，这是他专门用来存放遗言的抽屉。

这时，他的心绪才稍稍平静了一些。达尔文把自己最重要的事情托付给除埃玛以外的两位朋友——赖尔和虎克，可见达尔文对这两位朋友的敬重和信赖。

赖尔是达尔文的“老朋友”，他的很多观点都和达尔文一致。但达尔文知道，赖尔思想深处有一种非常“正统”的东西，妨碍他接受生物进化方面的最新观点，“你要是一本正经地对他说，‘人是动物变的’，他一定会惊讶得冲你摆手！”达尔文想到这里，禁不住摇摇头，流露出一丝遗憾。

但不管怎么说，赖尔仍然是可以接受他的重托的几个最亲密的朋友之一。

虎克跟赖尔比，可以算是达尔文的“新朋友”，他们1839年才相识，大有相见恨晚的感觉。

虎克比达尔文小八岁，是植物学家、英国皇家植物园园长的儿子。他和汉斯罗教授的女儿结了婚，他父亲和赖尔是亲密的朋友。

虎克参加过对南极和喜马拉雅山脉的考察，阅历丰富。可见，达尔文能和虎克成为“知己”绝不是偶然的。

有一次，虎克到唐宅来看望达尔文，两人谈起了植物学方面的话题，非常投机，一个上午不知不觉就过去了。

末了，虎克轻轻地叹了口气，说：“我们这一代人都在拼命地追求名利，可我看不惯，我觉得人还是应该踏踏实实地工作，干一些实实在在的事情。”

听了虎克的这一番“自白”，达尔文想：“他可真是一位讨人喜欢的志趣相投的人，从他的脸上，就可以看出他高尚正直的心灵。而且，他概括自己思想的能力是多么强啊，真是一个难得的人才！”

从此，共同的事业和理想就把达尔文和虎克紧紧地联系在一起了。

一天，达尔文见到虎克，拿出了一摞手稿，对虎克说：“这份手稿，是我对动物进化的最新观点的总结，还没有给任何人看过，你愿意读一读吗，我希望能听到你最直截了当的批评。”

“您尽管放心，我一定尽力而为。”虎克回答。

虎克接过手稿，把自己关进屋里，整整看了一夜。第二天一早，他早早就起来，陪达尔文去散步，好顺便谈谈读完手稿后的感想。

“您的见解是那样令人激动，如果种植技术在未来继续兴旺发达，肯定能使地里长出的土豆完全变个样子，其他植物也可能会改变得和原来大不相同。”虎克说。

“可最重要的是关于选择的原理，对新物种的出现和旧物种的灭绝，你是怎么看的？”达尔文关切地问。

虎克深深地吸了口气，说：“我同意您的假设，任何物种都可以无穷无尽地改变本身的特性，这个观点肯定是正确的。不过，您对一个物种怎样转化成另一个物种的过程，还讲得不够清楚，不能使我完全信服。”

达尔文心怀感激地看了虎克一眼，说：“亲爱的虎克，我真高兴你谈得这样坦率。用不了多久，我就会让你信服的。”

散步回来，达尔文匆匆吃过早餐，就立即走进书房，修改起手稿来……

1845年，达尔文《航海日记》的第二版出版了。这是一个普及本，达尔文删掉了第一版中的一些多余的内容，吸收了虎克整理的加拉帕戈斯群岛的植物标本成果。

第二年年底，达尔文出版了《南美洲地质考察》一书。这样，他对五年航海成果的研究和整理工作基本结束了。这些工作花费了他近十年的时光。

接着，达尔文把研究的精力转向了“藤壶”，这个类群的科学名称叫作“蔓足亚纲”。蔓足类是大海生形态的幼虫，一种六条腿的无节幼虫，它钻进另一个蔓足目蟹的甲壳里。这种奇特现象引起了达尔文的注意，他认为，弄清这种新蔓足动物的构造是很有意义的。

达尔文迷上了藤壶以后曾经出过一个笑话。有一次，虎克来唐宅协助达尔文进行藤壶研究。去开门的是达尔文十岁的儿子威廉，他一见到虎克就问：“先生，您带藤壶来了吗？”逗得虎克哈哈大笑。他笑的是，连威廉都知道父亲在研究藤壶，可见达尔文对这项研究的痴迷程度。

虎克和达尔文在长期的科学研究中所建立的友谊，是科学史上的一段佳话。

虎克说：“不管怎样，我们每次见面以后，我总觉得没有给予他什么，而我却从他那里带走了许许多多的东西，压得我摇摇晃晃。”

而达尔文却说：“我从虎克那里得知的事实，比从任何请教过的人那里得到的都多得多。”

[image: ]


藤壶是附着在海边岩石上的一簇簇灰白色、有石灰质外壳的小动物。




格言警句


不要因为长期埋头科学，而失去对生活、对美、对待诗意的感受能力。——达尔文


超过了所有“灾变论”者

在进行蔓足类动物研究期间，达尔文曾经去过好几次伦敦。有一次，他带着埃玛和孩子们去伦敦住了一段时间，为的是让孩子们玩玩，自己也散散心。后来，他又由虎克或者赖尔陪着去了几趟，参加了地质学会的活动，和那里的一些朋友会了面。

一天，他在“水晶宫”意外地碰见了汉斯罗教授，两人都格外地高兴。那一年，汉斯罗已经55岁，满头的乌发都变得斑白了。达尔文向“恩师”谈了他在蔓足类动物的研究中遇到的困难，汉斯罗勉励他说：“你所做的努力不仅仅属于你自己，也属于我们大家，是神圣的使命！”汉斯罗的话使达尔文受到很大的鼓舞。

在一次社交晚宴上，虎克把一位26岁的年轻人介绍给达尔文。当达尔文和这个青年握手时，青年的脸涨红了，虎克对达尔文说：“我知道你是不肯轻易和别人交朋友的，但你一定会喜欢他，你大概听说过吧，他就是在皇家军舰上当过助理军医的赫胥黎先生。”

“噢，您就是赫胥黎，虎克先生多次向我提到过您，见到您我非常高兴。”

“您好，达尔文先生，见到您我感到非常荣幸，我拜读过您的许多大作。”赫胥黎表情腼腆地说。

“我也读过您在印度洋和澳大利亚海域巡航时写的论文，是那样的新颖、清晰、深入。您能讲讲您的经历吗，您是在哪儿受的教育？”

“我小时候没有受过什么正规的教育，管理学校的人像照看婴儿一样地管理我们，我受不了。可我喜欢读书，每天天没亮就起来，点上蜡烛读书。我12岁就读了赖尔的《地质学原理》。”

“那您是从哪儿接受科学训练的呢？”

“我的两个姐姐都嫁给了医生，后来我从姐夫的医院里得到一笔奖学金，就到伦敦大学进修了一段时间，获得了医学学士的学位，再后来就到皇家海军的‘响尾蛇’号上当上了助理军医，得到了出海的机会。”

达尔文和赫胥黎的谈话很快就转到他们各自感兴趣的研究课题上。赫胥黎向达尔文抱怨，他写过一篇论文，名叫《论有头软体动物的形态》，想在《哲学学报》上发表，却被一位“权威人士”阻止了。

达尔文非常同情赫胥黎遇到的麻烦，他鼓励赫胥黎坚持自己正确的学术观点，敢于冲破“权威人士”的阻力。他还把自己准备进行蔓足类动物研究的想法告诉了赫胥黎。两人谈得非常融洽。从此，在达尔文为数不多的朋友当中，又多了一个叫赫胥黎的青年。

达尔文的研究和写作都是在唐宅进行的。他本想用一两年的时间完成对蔓足类动物的研究，可万万没有想到，结果却花了八年的时间。当他全部写完《蔓足亚纲》这部书时，差不多完全累垮了。书是分成四卷出版的，到1854年秋才全部出齐。这时，达尔文才松了一口气，对埃玛说：“亲爱的，今后，我恐怕很难再写作了，写作太耗费心血，我的身体承受不了，搞不好，连研究工作也得撇在一边，我得好好地休息休息了。”

“是的，查理，我早就劝你放下手里的事，好好地调养调养，可你就是不听，再这样下去，后果会不堪设想……”

“亲爱的，你想到哪儿去了。”没容埃玛把话说完，达尔文就打断了她的话，急切地表示：“这一回，我一定说到做到！”埃玛太了解自己的丈夫了，心想：“别看他说得信誓旦旦，其实他根本改不了。”就对达尔文说：“你呀，研究和写作是你生命的一部分，你怎么能丢得下呢？过不了几天，你又会干起来的。”达尔文听埃玛这么说，禁不住笑了，他也知道自己的“毛病”是改不了的。

1856年5月，达尔文的身体刚刚恢复了一些，就一头钻进书房里，发狂似的工作起来。这一回，他感到内心那些积蓄已久的东西像火山岩浆一样地喷发出来，他无法控制自己写作的冲动……《物种起源》一书的写作就这样开始了。他边研究边写作，交替使用着两种工具：解剖刀和笔。有一段时间，达尔文迷上了鸽子，他发现，一些养鸽子的人，可以培育出许多不同品种的鸽子。

他最感兴趣的问题是：人培育的品种是在什么年龄出现差异的？达尔文的堂兄福克司是个养鸽能手，他经常根据达尔文的要求，把对鸽子的观察记录写信寄给达尔文。

有时，他还托人给达尔文捎来一些小鸽子和老鸽子，供达尔文亲自观察和研究。达尔文还阅读了大量关于鸽子的书，遇到问题时向家禽专家们请教，大大丰富了家禽变异方面的知识。为了便于和养鸽爱好者们交往，他先后加入了两个养鸽学会，成为这两个学会的会员。

在写作《物种起源》期间，达尔文还对植物进行了大量的观察。他开辟了一片6平方米的“种子植物园”，仔细观察每一棵从种子里生出的幼芽，但大部分幼芽还没有长大就被蜗牛弄死了，从这个惊人的结果中，达尔文感到了生存斗争的激烈程度，后来，他把这个观察到的结果当作生存斗争复杂性的最好例子，写进了《物种起源》。

在写作中，达尔文的每一个论点都是用事实来说明的，他使用的每一个例子，都经过严格的科学实验。有时候，为了更全面、更准确地表达一个观点，他要和几位要好的朋友讨论之后才落笔，讨论有时会发展成辩论，争得脸红脖子粗的时候也是有的。

一天，应达尔文的邀请，58岁的赖尔、39岁的虎克和30岁的赫胥黎来到唐宅。有趣的是，这一年达尔文47岁，他们每个人之间都相差八九岁。这些人在达尔文的书房里聚会，当然都是冲着动物和植物的话题来的。

“我请大家来，是想请教一个问题：为什么相距遥远的大陆或岛屿上，许多现存生物是相似的？”达尔文首先提问。

“查理提的这个问题很重要，必须做出明确的解释，”虎克说，“我的看法是，这绝不是种子漂洋过海，从一个地方转移到另一个地方的结果。很有可能，在远古时代，一些相距很远的陆地，本来是连在一起的，比如新西兰和南美洲，还有其他一些大陆，当时曾经环绕着地球，形成一个陆地的环。”

“我不赞成这个看法，我觉得正确的解释应该是，”达尔文针对虎克的观点说，“我做过许多种子试验，有些种子可以在盐水里生存80天左右，这样，它们经过漫长的旅行漂流到别的陆地上后，还能发芽。

“我还发现长途飞行的鸟类的粪便中有种子，他们一旦被排泄到土壤里，就可以茁壮生长，而不管这块土地和它们的故乡多么遥远。

“另外，一些大型鸟类的爪子上可能沾着泥巴，泥巴里面很可能就有活着的种子。”

“有道理，”赫胥黎兴奋地叫起来，“真是绝妙的想象。”

“也许查理说的有道理，”赖尔说，“不过，我感兴趣的是，能不能用查理的物种理论解释人类的情况呢？”

达尔文听赖尔这么说，吃了一惊，因为关于人类究竟是怎样产生的这个问题，在万能的“上帝”面前是不能说三道四的。但他很快就镇定下来，用坚定的语气说：“当然可以，人类也同样是一个物种！”

其实赖尔并不想否定达尔文的观点，他不过是想把讨论引向深入，“想想看，我们像不像生活在婆罗洲和苏门答腊（属于今天的印度尼西亚）的黑猩猩！那些雄性的身高超过了1~2米，比克里特（地中海上的岛屿）那些粗壮敏捷的舞蹈者矮不了多少。”把讨论引向人类本身的话题太敏感了，赖尔说完这番话，大家都面面相觑，半天没有再讲话。终于，达尔文还是忍不住打破了沉寂，说：“我还是坚持认为，只有生存竞争，才是现代生命进化的方法。自然选择，其实就是适应环境的种族在生存斗争中被保存下来了。在生存竞争中，一个物种的任何变种都有生存下去的机会，只要它对食物供应、天敌、环境和个体密度的改变能够适应。那些不能迅速适应和变种的物种就消亡了。我们都见到过那么多的动物化石，不妨设想一下，为什么它们灭绝了，而它们的变种却活下来了呢？”

又是一阵沉默之后，赖尔说：“查理，我被你说服了。这就是你正在写进书中的观点吗？”

“是的。”达尔文回答。

“那你就应该尽快把这本书写完，把最能表达你的观点的材料都用上，你已经完成了一个伟大的发现，最先得出这个结论的荣誉应当属于你，查理。”

“我早就得出这个结论了，我这些年所做的工作，都是为了给这个结论找到更多的事实根据，让它无懈可击。也正因为如此，如果有人抢在我前头发表了这个理论，我会感到很恼火的。”

达尔文用感激的目光看了看周围的朋友后，接着说：“我请你们来，更想听听你们的反对意见，希望你们能驳倒我。”

随后，大家一个接一个地向达尔文提问：

“一种食虫的陆生动物是怎么长出蝙蝠那样的宽阔翅膀的？”

“企鹅的翅膀在潜水时是完全当鳍用的，那么它们是怎样变成现在这样的呢？”

“怎样解释以前会飞的那些爬行动物呢？”

“在低等动物中，同样的体液和组织常常起消化、营养和呼吸的作用，这怎样解释呢？”

“为什么在亚马孙河流域一个条件相同的峡谷中，600只毛毛虫会进化成600个不同的蝴蝶种呢？”

面对一个个“尖刻”的问题，达尔文一一做出了冷静和可信的回答。他向大家强调了“自然选择——适者生存”的理论，突出了物种的“可变性”。他在总结自己的理论时说：“我的观点已经超过了所有‘灾变论’者。”同时，达尔文也认真地听取了每一位朋友的反驳和善意的诘难。

送朋友们上马车离开唐宅时，达尔文对大家说：“这真是一次令人兴奋的聚会，谢谢你们，从心底里谢谢你们的坦率和真诚！”最后一个上车的是虎克，达尔文问他：“你也同意我写《物种起源》这本书吗？”
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潜水的时候，企鹅把翅膀当作鳍来划水。

“当然，”虎克回答，“真理在你手里，你爱怎么写就怎么写，但必须尽快写出来，越快越好！”达尔文望着远去的马车，嘴里还不住地叨念着虎克叮嘱他的那句话，“越快越好，越快越好……”




刨根问底


你知道在我国有一本译自赫胥黎著作的书是什么名字吗？书名是《天演论》。这部著作中最广为流传的一句话是“物竞天择，适者生存”。


1859年11月24日

当《物种起源》的研究和写作进行了两年之后，赖尔最担心也是达尔文最不愿意看到的事情终于发生了。1858年6月的一天，达尔文收到一封厚厚的来信，还附了一篇很长的文章，文章的作者叫华莱士，标题是：“论变种无限偏离其原始模式的倾向”。

达尔文刚刚看过文章的头几页，就觉得头顶“嗡”的一声，字迹顿时变得模糊了……

“……野生动物的一生就是生存斗争的一生。在自然界里，有一条普遍原理，那就是许多变种比新种存在得更长，并连续发生距离其原始模式越来越远的变异……”

看完这段话，达尔文握着那篇文章的手开始抖动，几页纸掉在了地上……“这正是我力求在《物种起源》一书中阐述的基本观点啊！”

达尔文为什么对华莱士的文章反应这么强烈呢？这是因为，正当他历尽艰辛，费时两年多，刚刚写到全书第十章（只相当于书稿的一半）的时候，华莱士却在这篇简明扼要的提纲式的文章里，发表了和《物种起源》的中心思想非常相似的观点。华莱士还在信中向达尔文表示，希望达尔文能喜欢并且赞成这篇文章，并且能通过他把这篇文章推荐给赖尔，在有关的学术刊物上发表。

华莱士的信给达尔文带来巨大的精神压力。如果华莱士在达尔文写完《物种起源》之前发表这篇文章，他将成为物种进化理论的最早提出者。尽管达尔文早在十几年前就形成了自己最新的进化论观点，但他为了使自己的理论体系更加完善，不愿意过早地公开自己的理论。结果，除了“圈子”里的几个朋友，外界很少有人知道他已经完成了这个重大发现。其实，达尔文对华莱士和他所从事的研究并不是一无所知。

华莱士1823年生于一个贫苦的家庭，比达尔文小14岁。他十几岁就开始为自己的衣食操劳，在铁路工地上干过测量员和承包人，还在国民学校教过书。他的兴趣是植物学，他把业余时间都用来读书和制作植物标本了。他在读过达尔文的《航海日记》后，深受影响，产生了去看看热带雨林的强烈愿望，幻想着有一天能到亚马孙河流域，采集制作昆虫、植物和鸟类的标本。

1848年，他终于得到一次乘帆船去巴西的机会，四年后，他带着丰富的搜集品回国。不幸的是，他搭乘的那艘船失了火，把他的全部搜集品、素描画和旅行日记全烧光了。他本人被救上小艇，在大海中漂泊了一千多公里才回到英国。他并没有在这个严重的挫折面前低头，两年后，他又到马来群岛生活了八年，对这里的自然环境进行了深入考察，为他日后的写作积累了大量素材。
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华莱士画像

华莱士和达尔文的交往可以追溯到他在马来群岛考察期间。有一次，华莱士写了一篇名叫《控制新物种出现的规律》的文章，在伦敦的一家博物杂志上发表了。当时，达尔文正在思考这方面的问题，读过这篇文章后，就给华莱士写了一封信。身在马来群岛的华莱士正为自己文章的命运担心，收到达尔文的信后非常高兴，立即给达尔文回信。他们之间的书信往来就这样开始了。

对于华莱士的观点和自己的观点惊人地吻合，达尔文暗暗吃惊，但他一点儿也没有“同行相轻”，而是表现出长者的风度。他坦率地告诉华莱士，自己正在写作关于物种和变种的巨著，而且已经为写这部巨著奋斗了20年之久。他还向华莱士表示，如果华莱士需要，他可以把自己用20年心血积累起来的资料，无保留地提供给华莱士。

可是，如今发生了什么呢？华莱士要抢先发表自己的观点了。达尔文在震惊之余，把难言的苦衷默默地埋在心底，他甚至都没有向埃玛倾吐。听到这个消息后，赖尔和虎克的震惊程度一点也不亚于达尔文，他们的心里充满了苦涩，尤其是赖尔，他曾经不止一次地提醒过达尔文，劝达尔文尽快公开自己的观点，可是，他总是在那研究来研究去，这个试验那个试验地做个没完……赖尔顾不上细想，赶紧叫上虎克，急匆匆地从伦敦赶到了唐宅。一见面，赖尔就对达尔文说：“我们是专为华莱士的那篇文章来的。”

“在从伦敦来的火车上，我和赖尔一直在商量，怎样才能不造成那个可怕的后果。”虎克也抢着说。

“感谢你们来为我解除烦恼。可我现在的心情很不好，我只想说一句话，我可以诚心诚意地帮助一个人，但是让我接受那样的‘事实’，我受不了。”达尔文说。

“不管怎么说，华莱士这篇只有15页的文章，即使和你1844年的那份‘草稿’比，也差得多，更不用说跟你现在这本大部头的著作比了。”虎克继续为达尔文打抱不平。

“不，”达尔文深深地吸了一口气，说，“我感到伤心的不是华莱士这篇文章说了些什么，而是我将因此失去了在这个研究领域的领先地位，我没有必要继续《物种起源》的写作了。”

“那怎么行，这一理论的创立者明明是你，你怎么能轻易放弃本来应该属于你的荣誉。”赖尔对达尔文的态度很不满意。
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华莱士认识到物种是可变的。

“对，你那份1844年的草稿呢，快找出来！”虎克用拳头往桌上擂了一下，大声叫道。

“找它干什么？”达尔文不解地问。

赖尔马上明白了虎克的意图，说：“查理，这不是明摆着，你的草稿是12年前写的，也就是说，华莱士的文章整整比你晚了12年。华莱士的文章是否抢先发表并不重要，重要的是要得到学术界的认可，就是说得拿到林奈学会上去宣读，我们把你的这份草稿也送去宣读，同行们会怎么说呢……”

“……我想至少会得出这样的结论，”虎克接过赖尔的话茬，“两篇文章论述了同一个问题，即‘影响变种、族和物种之产生的各种法则’，是两位孜孜不倦的博物学家达尔文先生和华莱士先生，在各自独立和互相不知道的情况下，构想出的完全相同的、有独创性的理论。特别应该指出的是，达尔文先生早在数年前就已得出这样的结论，出于对科学的严谨态度，直到现在才公开他的结论。”

听完两位朋友的建议，达尔文认真地想了一会儿，说：“不，我不能这样做，我当初是支持华莱士发表他的观点的，现在去和他争是不光彩的，我宁肯把12年前的草稿烧掉，也不干这种事！”

赖尔和虎克都被达尔文的宽宏大度深深感动了。但他们最终还是说服了达尔文，有条件地同意把他的草稿送到林奈学会上宣读。达尔文的条件是：一定要让华莱士事先知道这件事，而且应该让华莱士的文章尽快发表。

聪明的虎克想出了一个能让达尔文接受的折中方案。按照这个方案，在林奈学会上宣读的论文由达尔文和华莱士“合作”完成，达尔文负责提供1844年草稿和一些随笔的片段，以及一些有关信件的内容，以华莱士的文章为“脚本”，拼凑成一篇论文，以两个人的名义宣读。

然而，时间已经来不及了，没容虎克准备好这份联合报告，植物学界成立的林奈学会就召开了紧急会议。情急之下，虎克索性把达尔文同意用在联合报告中的三份材料直接递交给大会书记。这样，达尔文的1844年草稿就和华莱士的论文分别在会上宣读了。

1858年7月1日宣读论文时，达尔文因为他两岁半的幼子两天前得了猩红热死去，心情过于悲痛，没有出席会议。论文宣读后，并没有像人们想象的那样，引起很大的轰动。当然，对达尔文和华莱士的观点进行攻击的人还是有的。为达尔文进行辩护的，是英国最著名的地质学家、植物学家赖尔和虎克。

他们向大会指出：达尔文的思想观点，是从广泛的事实基础上形成的，经过了多年的思考和验证。他们希望达尔文和华莱士著作中的开创性见解，能被学术界接受，成为大家的共同财富。林奈学会的会议记录，达尔文和华莱士的报告，都在学会杂志上发表了。

虽然会议肯定了达尔文的研究成果，但达尔文却没有丝毫的欣慰，反而感到十分不安，他最关心的是华莱士对这样的结果会怎么看。

虎克知道了达尔文的心思后，立即以自己的名义给华莱士写了一封信，向他说明了把他和达尔文的报告同时递交林奈学会的原因。达尔文看过虎克写的信后，又加了几句向华莱士解释的话，才把信寄出。几个月后，华莱士复信了。

他和达尔文表现得一样高尚，他在信中表示，理解和支持达尔文和他的朋友们的行动，说他本人完全放弃成为这个新学说创始人的要求。他还说：“我如果不是按照查理的思路和方法，是不可能进行这项艰难研究的，更不要说得出今天的结论了。”

达尔文久久地把信捧在手里，一遍又一遍地读着那一行行滚烫的字迹，激动得热泪盈眶。他非常钦佩华莱士的宽阔胸怀，并把华莱士当成自己最亲密的朋友。经历了这场风波之后，达尔文暂时放下手中的笔，到海边去休息了一段时间，调整了一下情绪。他决定接受赖尔和虎克的意见，尽快写出《物种起源》的“摘要”，简明扼要地叙述它的基本思想，对冗长的原稿删减。这样一来，写作的速度也加快了。虽然由于身体不好，写写停停，但只用了一年多的时间就大功告成。1859年9月，他写出了全部“摘要”，《物种起源》这部巨著完稿了。出版商是赖尔的一个老朋友默里。默里知道这是一本可能引起很大争议的书，心里犯嘀咕，就请名气很大的律师波洛克通读了一遍书稿。波洛克和默里、赖尔都是好朋友，他读完书稿后，直言不讳地说：“这本书的观点的确太新奇了，可能大部分科学家都理解不了。”不过，他还是同意印这本书。
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果不出其所料，《物种起源》迅速引起了激烈争议。

“那我就印500本，印多了，风险太大！”默里说。

“不，凭达尔文先生的名气，印1000本也不愁卖不出去。”波洛克向默里提议。

“我听你的，”默里说，“不过，等到这本书一出版，达尔文先生恐怕会成为人们的讥笑对象，我看他的理论呀，就像指望烧火棍和兔子结亲能下崽一样荒唐。”

《物种起源》终于在1859年11月24日正式出版。默里一咬牙，共印了1250册。没想到书一问世，立即被抢购一空。默里被弄糊涂了，不过他马上抓住这个赚钱的良机，一个半月后，他又出了第二版，印数是3000册。这3000册又被一抢而光……

这样成功的发行，达尔文比别人更感到惊奇。他本来以为，即使书能出版，最多也就印个几百本，能卖给有关专家，收进有关学术团体的图书馆就不错了。可现在，居然像天方夜谭一样，连许多外行人都嚷嚷着要买呢。

很快，除了英国以外，德国、美国也有许多人想购买。到1862年，这本书已经出到第五版，并且译成了三种文字。在大喜过望的人当中自然少不了默里，他幸运地发现，自己手里正攥着一本前所未有的畅销书呢。

[image: ]


《物种起源》一开始就引起了轰动，被译成多种文字出版发行。

由于《物种起源》一书创造了空前的发行纪录，达尔文得到了一笔可观的版税。但真正使达尔文感到欣慰的，是这本书被那么多人喜爱这个事实。他20年的心血终于没有白费，他不知道该怎样感谢虎克、赖尔和赫胥黎的帮助。他还从心底对华莱士充满了敬意……正是华莱士，在《物种起源》问世后，成为最先为之喝彩的人之一，他称这本书是“迄今最重要的书籍之一”。

1859年11月24日是一个历史性的日子，一个值得纪念的日子。达尔文多年来第一次体会到如释重负后的轻松，他在给赫胥黎的信中，用一句话概括了当时的感受：“现在，我可以见上帝去了！”




成长词典


华莱士是英国生物学家。当过教师，曾在南美洲亚马孙流域和马来群岛采集标本。华莱士对动物地理分布有重要贡献，根据哺乳类的分布情况，把全世界的动物分布划为若干区，各区有自己的特点。


达尔文主义与牛津大辩论

《物种起源》的出版宣告了达尔文主义的诞生，标志着人类对生物界的观点和人类对自身在生物界中的地位的观点发生了根本转变。这种转变，像哥白尼在16世纪指出了地球在宇宙中的位置而实现的转变一样。因此，达尔文主义一旦展现在公众面前，就必须要成为人们关注和评论的焦点，这种评论要么是由衷的赞叹，要么是恶意的攻击，但绝不会无关痛痒。

赫胥黎是第一个提醒达尔文要做好遭受攻击准备的人。《物种起源》问世不久，有一天，赫胥黎夫妇和虎克夫妇来唐宅看望达尔文。

吃饭时，两位客人举起香槟，向达尔文表示祝贺。赫胥黎一脸深沉地对达尔文说：“讲心里话，在我的记忆里，没有哪一部博物学著作给我的印象能像你这部书那样深。为了你的学说——达尔文主义，我已经做好了被判火刑的准备。”

“你干吗这么说，好像大难临头似的。”达尔文并不以为问题会像赫胥黎说的那样严重。

“你以为我是故作耸听之言吗？”赫胥黎解释，“查理，我想用不了多久，你就会遭到那些颠倒黑白的恶狗们的攻击。到那时，你千万别在乎那些狺狺乱叫，反正有我们这些拥护者顶着呢，我们已经准备好锋利的嘴巴，去驳斥那些胡言乱语！”

与赫胥黎不同，虎克并不担心事情会有多糟，他现在还沉浸在兴奋的情绪中呢。他谈了一大通赞美《物种起源》的话，还觉得意犹未尽，又补充说：“我和赖尔都有同样的感觉，《物种起源》读起来和原稿真是大不一样。我觉得，这部著作简直棒极了，棒得都没法形容！”

这次会面后没有几天，赫胥黎的预言就应验了。首先向达尔文发难的是一个叫塞奇威克的老朋友，塞奇威克是牧师会的成员，在圣公会和剑桥大学都是有影响的人物，他给达尔文写来一封信，在客套了几句以后写道：“我认为这部书的一些观点是极端错误的，世上的一切因果关系都是上帝的意志，上帝是为他创造的万物的利益而活动的，你现在要打破他，使我的道义感受到了震撼！”
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来源于《圣经》的《创世记》大型壁画，是米开朗琪罗绘制在梵蒂冈西斯廷教学礼拜堂穹顶上的，最为著名的一幅是《创造亚当》。

这封信把达尔文的心深深地刺痛了，他花了两天的时间考虑怎样答复塞奇威克，但是他做不到。

下一次攻击是登在一份杂志上的匿名评论，这篇评论的作者说，在读过《物种起源》以后，他的失望是可想而知的。他说达尔文剽窃了前辈的著作，还说达尔文在博物学方面是个“半瓶子醋”。

然而，对《物种起源》攻击最厉害的还是教会，教士们很快就在英国各地掀起了声讨达尔文的浪潮。其实，他们当中有许多人根本没有读过《物种起源》，只是听说达尔文的观点违反了《圣经》第一部分——《创世记》中的第一章。

对于来自教会的攻击，达尔文还勉强可以忍受，何况教会里的人也不都是反对他的观点。唐宅所属的教区牧师英尼斯就是达尔文的支持者，这个留着络腮胡子的乡村牧师，长着一副和善的面孔，就在教会对达尔文攻击得最凶的时候，有一天，英尼斯到唐宅来看望达尔文，和他讨论了一下午关于物种起源的问题，谈话自然要说到《创世记》的第一章。

达尔文说：“我认为《创世记》是强加给人类的最难以置信、最荒诞不经的一篇作品了。人们怎么能够相信，夏娃是用亚当的一根肋骨做成的呢，真是无法理解。但更不能让人理解的是，直到今天仍然有千百万人相信它。”

“可是你多次告诉我，你是相信上帝的。”英尼斯不明白达尔文为什么这样讲。

“我相信上帝，是把上帝看作一种‘自然’的力量，而不是一个具体的‘神’，”达尔文回答，“我相信有一天我们都变得更聪明时，会发现上帝以‘宇宙能’的形式存在，这种宇宙能可以产生一个像低级的阿米巴变形虫那样有生命的单细胞，经过长期的演变，它会变成可以辨认的生物，这就是我在生物学方面的全部研究所得出的最终结论。”

除了教会以外，后来也有一些著名的学者和科学家尖锐地抨击达尔文。他最难忍受的，是有些一直被他当成朋友的人也站出来反对他。面对朋友们的激烈言论，达尔文非常失望，要不是赖尔、虎克和赫胥黎履行自己的诺言，为他进行了有力的辩护，他的精神可能支撑不住了。

正在这时候，传来了有人把《物种起源》翻译成法文和德文的消息，给达尔文带来了一点儿安慰。美国也传来了令人振奋的消息，一个美国出版商，第一版就把《物种起源》翻印了2500册，比默里在英国的第一版整整多了一倍。但这一点安慰并不能解除他心中的全部痛苦，因为对他进行谴责和诽谤的人以100对1的比例超过了对他进行称赞的人。

赖尔在为达尔文减轻痛苦方面尽了很大努力，他习惯直截了当地讲话：“想开一点儿，查理，何必一定要使同代人都接受你的观点呢，下一代人肯定会相信你的。人们只不过是害怕你攻击上帝和教会。开个玩笑，如果你攻击的是大英帝国，你现在的处境反倒会好得多。”

达尔文听赖尔这么说，紧锁的眉头稍微舒展了一下，心想：“赖尔说得对，何必对各种流言蜚语那么认真呢！”这一想，心反倒宽了。经过一段时间休整，他差一点儿被攻击和谩骂摧垮的身体居然神奇地恢复了，恶心的感觉消失了，肠胃胀气的老毛病也好了。他拿定主意，还要继续写作，要用自己的著作回答那些攻击他的人。

1860年1月，达尔文又把《物种起源》的原稿整理了一遍，足足有2000页，比正式出版的那个“摘要”多了将近1500页。越整理，他的信心就越足，甚至产生了把这份两千多页手稿按章节出版单行本的想法。

达尔文的信心是有充分根据的。一位达尔文之前的早期进化论者说过这样一句话：“风格就是人本身。”《物种起源》一书的风格就体现了达尔文本人的风格。

把《物种起源》从头翻到尾，会给人一个清晰的感觉，整部书就是一个长论据，论证了整个进化论的理论，特别是论证了对进化原因给予最完美说明的自然选择理论。

读达尔文的书就像在听一个人讲故事，所不同的是，他的每一个故事，都包含着他想说明的道理。其中最重要的道理是：人们通过对种公畜的人工选择，或者对留种用的植物的育种选择，能够培育出许许多多的家畜品种或数以千计的栽培植物的亚种来。
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地利遗传学家孟德尔在年开始对豌豆进行杂交试验，起初只是为了获得优良品种，后来他把试验重点转向了探索遗传规律。1865年孟德尔发表了著名的论文《植物杂交试验》，成为遗传学的奠基人，被誉为现代遗传学之父。

为什么呢？达尔文的结论是：由于变异和遗传的作用。“变异”是指，由于一对动物的后代，或者由同一个荚的种子生长出来的植物，彼此之间总会略有区别，那么，选择就是可能的；“遗传”是指，由于通常看到的亲本将特性传给后代的这种情况，通过选择优良的公畜或植物种子，就能够获得具有这些改良特性的后代。

在《物种起源》的许多“故事”中，家鸽是给人印象最深的“故事”之一。达尔文亲手养过鸽子，他就具体地告诉你从家鸽身上观察到的事实，比如家鸽的腿的长度、喙的长度和形状、尾羽的数目、腿部羽毛的差别和头部羽毛分布的差别等等，在说明人工选择能够引起亚种之间的差别方面，还有比这些事实更有说服力的吗！根据这些差别，达尔文把家鸽分成不同的“种”，甚至分成不同的“属”，从而证明出家鸽起源于一个野生种——岩鸽。为了让最普通的读者都能听懂他的“故事”，他几乎在每一章的末尾都加了一个结束语，把这一章要说明的基本观点强调一下，使读者能留下更深的印象。

《物种起源》中还有一个关于狼的“故事”。讲到某个地方的狼以吃鹿和绵羊为生，狼要想捉住鹿，就得跑得特别快，要想咬死羊，就得有特别大的力气。那么，跑得快和力气大的狼就能在生存斗争中获胜。而中间类型的狼，就是那些既跑不了特别快，又没有特别大力气的狼，就会因为捉不到猎物而死去，在生存斗争中灭绝了。而跑得最快和力气最大的狼，也就成为极端类型的狼，它们之间的竞争会减弱下来，跑得最快的狼逐渐转变成专门吃鹿的狼，最有力气的狼逐渐转变成专门吃羊的狼，它们的差别越明显，它们竞争的激烈程度就越小。达尔文把这个事实叫作“中间类型的性状的分歧和灭绝的原理”。

这些就是构成达尔文主义的基本内容。越来越多的人在读了《物种起源》以后成了达尔文主义的崇拜者，形成了和敌对势力相抗衡的力量。一场空前激烈的大辩论已经不可避免。

1860年6月的一个星期四，天空阴晴交错，气候温和、湿润、爽朗，这在牛津算得上是非常美好的一天。可就在这一天召开的英国科学协会的会议上，这场积蓄已久的火药味十足的大辩论终于爆发了。

达尔文没有到会，和他持同样观点的是他的朋友赫胥黎和虎克，德高望重的汉斯罗教授被指定为植物组和动物组的主席。一个牧师和一位教授在会上宣读了两篇论文，都是反对达尔文的。赫胥黎不屑一顾，他觉得这种杂乱无章的东西根本不值得一驳。
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赫胥黎是达尔文最热诚的支持者、辩护者之一。

接着，欧文登场了，他以英国最伟大的解剖学家和动物学家自诩，扬言要以哲学家的精神来探讨这个问题。他抓住达尔文“人类起源于无尾猿”的暗示不放，想从这里打开一个突破口把《物种起源》的基本论点彻底推翻。

面对欧文气势汹汹的挑战，赫胥黎再也不能保持沉默了，在答辩中，赫胥黎公开了一份四手类动物脑构造的解剖材料，认为人类和最高等猴类大猩猩之间的差别，并不像欧文说的那样，比最高等猴类和最低等猴类的差别更大，人类和猴类的一个重要区别是人会说话。

辩论并没有结束，在星期六的会议上，牛津的威尔伯福斯大主教成了反对派的主要发言人。会前，他就扬言要“粉碎达尔文主义”，这大大增加了会议的吸引力。

能容纳一千多人的会场挤得满满的，一群牧师聚集在会场的中心，声援威尔伯福斯。

威尔伯福斯在发言中大谈《物种起源》冒犯了造物主，企图煽动人们的宗教情绪。

他绘声绘色地说：“达尔文先生想让我们相信，每一条四足兽、每一条爬虫、每一条鱼、每一棵树、每一根草、每一只苍蝇、每一丝真菌，都是由第一个会呼吸的生命原生质细胞传下来的。请问，哪一个特殊的蘑菇能担当这项非凡的荣誉呢？达尔文存心不让我们相信是神的意志创造了这一切，无非是想让我们背叛传统的宗教，我们能答应吗！”

尽管威尔伯福斯声嘶力竭地叫喊，却没有赢得多少听众的支持，反而招来一阵阵哄堂大笑。是他对生物学和进化论的无知把大家逗笑了。

当然，他的讲话也博得一些宗教信徒的掌声和狂叫。他就像吃了兴奋剂，环顾了一下他的支持者后，以一副胜利者的姿态转身面对离他只有几米远的赫胥黎，用挖苦的腔调说：“赫胥黎先生，我恳请您指教，您声称人类是从猴子传下来的，这究竟是通过您的祖父还是通过您的祖母‘传下来的’呢？”

这种超出正常辩论的带侮辱性的语言，在会场上引起了骚动，人们把目光投向遭受攻击的赫胥黎，期待着他站起来回击威尔伯福斯的挑衅。

在一片热烈的欢呼声中，赫胥黎从容地走上讲台，开始了他的演讲。
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赫胥黎是达尔文进化论的坚定拥护者，终生支持达尔文，自称是“达尔文的斗犬”。

他语气铿锵地回敬这位傲慢的主教说：“可以告诉各位同仁、朋友，我并没有因为自己有了一个无尾猿的祖父而感到羞耻。如果有人感到这是一件令人羞耻的事，那么这个人一定是一个不安分守己的人，他不满足于在自己的活动范围取得的一点成功，却要插手他并不熟悉的问题，结果只能把这些问题搞得模糊不清，这个人现在正在利用宗教上的偏见，把听众的注意力从争辩的真正焦点上引开。”

接着，赫胥黎又用富于机智、幽默的语言，为自己“人类起源于猴子”的观点进行了辩护，说：“这个问题当然不能像主教大人理解得那样肤浅，我只是说，人类是由类似猴子那样的动物进化来的。如果我是在发表预言，那么，即使将来主教大人的名字被人遗忘了，但主教大人今天所表现出的肤浅和无知，仍将成为人们的笑柄，被人们世世代代地‘纪念’下去。这样的例子已经不是第一次了，伽利略证明了地球不是宇宙的中心，而是跟其他行星一起围着太阳转的时候，基督教就把他当成异教徒判了刑，剥夺了他说话的权利，可这并不影响地球继续围绕太阳旋转。我想奉劝主教大人，还是不要当那种背叛理智的蠢人为妙！”

“说得好，说得好！”赫胥黎的话音刚落，会场上就响起大学生们的热烈掌声和喝彩声。牧师们乱糟糟地叫起来，想大谈他们的宗教教义，被会议主持人汉斯罗阻止了。汉斯罗说：“今天的会议上只准发表科学上的意见。”

这句话对于在科学上无知的牧师们来说，等于剥夺了他们的发言权。

接下来发言的是虎克，他用几个很有说服力的例子，说明了威尔伯福斯对植物学的无知。已经丧失了“绅士风度”的大主教没有再要求发言，会议以达尔文主义的支持者的胜利结束了。

达尔文听赫胥黎介绍完会议的情况，深深地感谢赫胥黎的支持，赞扬他是一个真正的斗士。同时，他也向赫胥黎道歉，说都是因为自己才给他的朋友们造成这么大的麻烦。

一天，赫胥黎在向达尔文谈起牛津大辩论后的反应时，说：“查理，你知道英国人是怎样谈论我在那次会上的发言的吗？我的话被他们解释为‘我宁愿要一只无尾猿，也不要一位主教做我的祖父’。”

达尔文听了很惊讶，然后突然发出一阵由衷的大笑，用手掌重重地拍了一下赫胥黎的肩膀，说：“我亲爱的赫胥黎，那句很妙的歪曲了原意的话，很可能使我们两人都赢得了科学史上的一席之地。”

说完，达尔文又是一阵哈哈大笑，他已经很久没有这样开心地笑过了。
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意大利物理学家、天文学家伽利略因为坚持“日心学说”而被罗马宗教裁判所审判和监禁。




格言警句


我在科学方面所作出的任何成绩，都只是由于长期思索，忍耐和勤奋而获得的。——达尔文


在被围攻的“堡垒”里

牛津大辩论的结果大大地振作了达尔文的精神，但是达尔文主义的敌人并没有认输。1860年以后的几年中，达尔文在唐恩的住宅成了一座“堡垒”，一方面，达尔文主义的敌人拼命地围攻它；另一方面，达尔文据守在这里，用笔做刀枪，捍卫着他所发现的真理。

在唐宅，有很长一段时间，达尔文差不多每天都能收到许多来信，其中有些是他熟悉的朋友和亲属写来的，给他带来了鼓励，但更多的是陌生人写给他的一封封“挑战书”。

起初，达尔文不想看那些使他受刺激的信件，可后来他还是耐不住性子，认真地读起这些信件来，因为他必须了解自己的对手。

达尔文用写作向敌人进行无声的反击。就在他的“堡垒”里，他写出了一篇篇论文和一部部书，作为射向敌人的一发发子弹。他一直认为，《物种起源》只不过是他所要完成的巨著的一个“摘要”，要彻底粉碎敌人对“堡垒”的围攻，就必须运用自己搜集的大量资料，来丰富和加强《物种起源》中提出的基本论点。

就在达尔文主义迅速向世界传播的时候，达尔文那个“科学家庭”的成员们却一个接一个地累垮了。从来不闹什么毛病的虎克也病了好几次，赫胥黎得了流行性感冒很多天卧床不起，赖尔夫妇也由于健康的原因到国外去休养了一段时间。
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达尔文在他的著作中将人类起源与满身是毛的猴子联系起来，当时的人们对此很难接受。图为世纪一幅讽刺达尔文的漫画。

达尔文的身体虽然时好时坏，但他凭着顽强的毅力，一直坚持着研究和写作。他花了好几天时间，把积累了二十多年的资料重新整理了一遍，把其中关于兰科植物的资料全都挑了出来。多年来，他一直试图解开一个谜：蜜蜂为了采蜜，怎样从一朵花飞到另一朵花，从而成为异花授粉的传播者？现在，到了揭开这个谜底的时候了。

他还像过去一样，不仅研究手头已有的资料，还研究野生的兰科植物和植物园里栽培的兰科植物。在他动笔写作时，他手里已经掌握了来自秘鲁、厄瓜多尔、巴西、马达加斯加和菲律宾的各种兰花，有好几百个品种呢。他仔细观察了萼片和花粉，发现生长在花的顶端的萼片和花粉受到一种伞状物的保护。他还发现如果没有昆虫的帮助，报春花和黄花九轮草就不可能完成受粉过程。

达尔文用透镜和削笔刀检查花的桶状囊顶端的花粉粒，桶状囊内有芬芳、黏稠的液体，它散发的香气把蜜蜂和其他昆虫吸引来。当蜜蜂钻到里面去采这些黏液再爬出来时，浑身就要粘上许多花粉粒，它再飞到另一朵花上去采蜜，在无意中把花粉带给了这朵花。他在观察中还发现，不同兰科植物的花粉是由不同的昆虫来完成的。

在写作时，达尔文被一种神秘的感觉推动着：多么奇妙啊，一朵花的存在，只是为了使这一物种的另一朵花受精，花粉是那样的丰富，接受花粉的装置是那样的巧妙，花粉又是那样不可思议地由昆虫在花和花之间传来传去。

达尔文先写出一篇关于兰花的简短论文，带到林奈学会去宣读，受到满堂喝彩。他已经很长时间没有在公开场合露面了，读完论文后他感到有些疲劳，但听众的喝彩声却使他受到了很大的鼓舞。他一鼓作气，只用了九个月的时间，就把关于兰花的书稿写完了。

1862年也许是一个顺利的年头，新年刚过，赫胥黎就接受爱丁堡科学协会的邀请，到那里发表了《关于人类和低于人类的动物之间的关系》的演讲。起初，赖尔坚决反对赫胥黎作这次演讲，他劝阻说：“爱丁堡可是顽固派的大本营，你去那儿演讲，他们不用石头把你砸出来才怪呢。”

达尔文也警告说：“说不定，你连讲台都没上去，就叫他们给赶出来了。”

“我才不怕被他们赶出来呢，越是这样的地方，我越是要去，就像黑暗中的人需要光明，爱丁堡的讲坛需要有真理的声音！”赫胥黎说。

赫胥黎去了，演说大厅里回荡起他洪亮的声音：“富有思想的人们，一旦摆脱了传统偏见的影响之后，将会发现在人类的低等祖先中，存在着他所以能有今天这样高的智能的最好证据，而且还可以看到，在人类过去的长期进展中，有充分的证据，表明他必将走向更加宏伟的未来！”
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1874年发表的嘲讽达尔文和进化论的漫画。图中的猩猩指着携带《物种起源》的达尔文，哭着说：“达尔文欺侮了我，他硬要挤进我的世界。”

演讲结束后，被强烈感染的爱丁堡听众全体起立，向赫胥黎鼓掌欢呼。

这次演讲后没有几天，赫胥黎就急切地来到唐恩。这时他产生了一个想法：把这次演讲的提纲扩展成一本书——《人类在自然界中的位置》。他要把这个想法告诉达尔文，听听达尔文的意见。

一见面，达尔文就紧紧地握住赫胥黎的手，说：“啊，你真了不起，竟然攻进了顽固派的大本营！”
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达尔文对兰花的深入研究取得了巨大成功，获得了科学界的好评。

“我受到听众的热烈欢呼时，有一种英雄凯旋的感觉，但是我没有忘记告诉他们，我讲的内容是纯粹的达尔文主义！”

谈起写《人类在自然界中的位置》，达尔文百分之百地支持赫胥黎的想法。达尔文也向赫胥黎谈起写作《兰花》这本书的情况。“不用说你也知道，”达尔文说，“我对兰花的关注不完全是出于兴趣……”

“当然，”赫胥黎接过达尔文说了一半的话，“因为对兰花的构造和它们凭借昆虫进行异花受精的器官的研究，最清楚不过地证明了‘物种起源’学说。”

“是的，这个想法，我在两个多月以前就在给虎克的信中谈到了。现在，我已经把书稿交给了肯为这本书承担风险的出版商默里。”

“就是出版《物种起源》的那个默里？”

“正是他。”

不久，《兰花借助昆虫传粉的各种器官》（简称《兰花的传粉》）出版了，紫红色的封面上印了一朵凸起的金色兰花，第一版印刷了2000册，销售情况不错，达尔文松了一口气。

书刚一问世，赖尔就为这本书发表评论，称赞它是“继《物种起源》以后达尔文最有价值的著作。”

《兰花的传粉》的命运和《物种起源》完全不同，它几乎没有遇到什么阻力，就被大多数博物学家接受了。这是什么原因呢？是因为《物种起源》的问世冲破了曾经笼罩在科学界的坚冰，为达尔文主义的传播打通了航道。

很多人是在读了《兰花的传粉》以后才去读《物种起源》的。在接受达尔文主义的人当中，首先是年轻的地质学家，其次是植物学家，最后才是动物学家。

马克思主义的创始人——卡尔·马克思在读了《物种起源》以后，立即深刻广泛地认识到这本书的全部重要意义，认为这本书可以用来当作人类历史上的阶级斗争的自然科学依据。

《物种起源》在英国引起的风波还惊动了维多利亚女王。一方面，女王听说教会拼命反对达尔文；另一方面，现任首相帕默斯顿又极力向女王举荐达尔文，由于他在科学方面的杰出贡献，应当封他为爵士。同时，女王的丈夫艾伯特亲王是个热心科学的人，也支持首相的提议。这使女王左右为难，她就请宗教事务顾问，详细了解争论的具体情况。

顾问中有一个是曾经和赫胥黎激烈交锋的牛津大主教，他说了很多达尔文的坏话，终于使女王把给达尔文封爵的事搁在了一边。女王公开谈出的理由很简单：怎么能把一个反对神学基本原理的人封为爵士呢？

如今，新出版的《兰花的传粉》被大家公认是一部植物学的伟大著作。赖尔觉得，这是再次请女王赐封达尔文为爵士的最好时机。

可达尔文却不这么看，他对获得这个“至高无上”的荣誉不抱任何幻想，他说：“你难道忘了女王陛下在《物种起源》那件事上的态度了吗？总之，能够理智地看待这个问题的内阁大臣们太少了！”
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英国女王维多利亚。

“我就不信，走着瞧吧，”赖尔说，“我觉得，除了你，查理，担任皇家植物园主任的虎克，也应当获得这项荣誉。至于赫胥黎，怕是永远也不会得到赐封了，他的确才华横溢，只是太锋芒毕露了。”

“不过，真正的天才都是这样的，”达尔文说，“他不会讨好别人，不会看谁的脸色去说话，这就使他省去了很多应酬上的麻烦，而能够全力以赴地去发挥他的天分了。”

达尔文没有说错，赫胥黎在为达尔文主义冲锋陷阵的同时，也使自己声名远扬。不久，他就被任命为皇家军医学院的讲座教授。这是一个能发挥很大影响力的职位。

继《兰花的传粉》之后，达尔文又相继写出了《攀缘植物的运动和习性》《动物和植物在家养下的变异》等著作。达尔文认为，攀缘植物的运动和兰花靠昆虫传粉的活动一样，是自然选择作用的一个很好的例子，因为自然选择把愈来愈有用的器官和愈来愈适宜的运动保存下来，并传给后代。达尔文还把自然选择的理论建立在人的实践、也就是人工选择的基础上，他向人们详细介绍了进行这种实践的有效方法。

这些陆续出版的关于植物受精的书，不断地把他的研究工作推向一个又一个高峰，为《物种起源》的理论大厦奠定了一块又一块基石。

达尔文不仅守住了自己的“堡垒”，而且使他的理论得到了广泛的传播。但有一点他没有想到，他的植物学著作居然对后来的整个园艺学发生了巨大的影响，他在无意中为使用科学的手段栽培更好的花、水果和蔬菜提供了理论根据和实践手段。难怪伦敦的一家报纸送给他一个“园丁之友”的绰号，这也算得上是达尔文造福人类的又一个贡献吧。




头脑风暴


面对来自各界的压力和非议，达尔文没有退缩，仍然坚持科学探索，捍卫着真理。这种勇气和执着，在许多科学家身上都能体现出来。思考一下，还有哪些科学家像达尔文一样勇于坚持和捍卫真理吗？


应该得到的荣誉

华莱士从海外回来了，听到这个消息，达尔文非常高兴，他们虽然一直在通信，可总是没有机会在一起好好地聊聊。特别是几年前在林奈学会上宣读论文那件事，因为事先没有征得华莱士本人的同意，所以达尔文一直想当面向他解释一下。

这一天终于来到了，就在《兰花的传粉》出版后不久，华莱士专程从伦敦到唐恩看望达尔文。华莱士是乘坐达尔文派去的马车来的，车一到，恭候在大门口的达尔文就迎上前去，两人老朋友似的紧紧拥抱在一起。

39岁的华莱士是个瘦高个儿，两条长腿，满头黑发，深蓝色的双眼上架着一副没边的小眼镜，分布均匀的胡须修剪得很整齐。相比之下，53岁的达尔文就显出了“老态”，看上去就像是华莱士的长辈。

达尔文按照往常接待来访学者的习惯，把华莱士领进书房。仆人给华莱士递上一杯柠檬水，华莱士轻轻地呷了一口，达尔文这才问道：“华莱士，你究竟在外边待了多久呢？”

“整整八年。”华莱士回答。

“那去过的地方一定很多了？”

“主要是在太平洋和印度洋地区，我在马来西亚、苏门答腊、爪哇、婆罗洲、西里伯斯、摩鹿加、帝汶、新几内亚都待过一些时候。”

“那里居住的可都是未开化的种族啊，你能在那待八年之久，真了不起！”

接着，达尔文把话题一转，说：“你的成绩更了不起，回到英国之前，就已经发表了35篇文章，我读过你的全部文章，对你的文笔和论点非常敬佩。”

听达尔文这么说，华莱士深受感动，神情严肃地说：“可我还没有写出一部像你的《航海日记》和《物种起源》那样高水平的书呢！”

“不，我只不过比你先走了一步，我感到惊奇的是，你是怎么想出‘自然选择’这个理论的，为什么只有我们两个人这样完全一致？”

“这和我受到你的《航海日记》的影响关系很大。我是在1847年读到这本书的，从那时起，我就迷上了今天正在从事的事业。”华莱士始终把自己摆在“晚辈”的地位。

两人谈得很投机，不知不觉就到了中午。达尔文提议：“你有兴趣去散发着泥土清香的小路上走走吗？”

“当然，这是我求之不得的。你大概还不知道这条小路的名气吧，因为你的一些重要思想是在这条小路上散步时产生的，所以在伦敦，有人把它称为‘通向未来的小路’呢。”华莱士欣然接受了达尔文的邀请。

达尔文和华莱士会面后不久，赖尔的《人类远古性的地质证据》出版了。出版之前，达尔文就看过这本书的手稿。他对这本书不太满意，认为只是用地质证据对人类起源进行了一般性的观察，而没有反击反对派的挑战。

在和赖尔坦率地谈了自己的看法后，达尔文又一次病倒了。1863年是达尔文最难度过的一年，他的健康状况糟透了。他过去常闹肠胃病，要不就是失眠，可现在这些病痛都加重了，而且经常犯，犯起来就卧床不起。

这一次他又病倒了，躺在床上，回想起他曾经用过的各种治疗方法：水疗法、痛风石疗法、硝盐酸疗法、冰袋疗法、饮食疗法、使用高锰酸钾的臭氧化液疗法，以及用蘸过醋的铜钱缠绕腰部和颈部的“土疗法”。可这些方法都没有明显的疗效。

埃玛强迫达尔文放下手里的全部工作，甚至连书也不让他读。可他根本不会休息，他“静养”中的大脑比正常工作时还活跃，即使不能写作了，他还是要“动手”。不知什么时候，他从外边弄来了一株野黄瓜，悄悄地养在花盆里，每天都要侍弄一番。后来，他惊奇地发现，野黄瓜各个枝条的最高部分都缓慢地缠绕成圆圈，在缠绕了两三圈之后，这些圆圈又自动解开了，并向相反的方向再缠绕成新的圆圈。从解开到重新开始缠绕之间，大约有半个小时的静止时间。
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晚年的达尔文被病痛折磨，但是他仍然坚持在花房里观测各种植物。

达尔文孩子似的把这个“发现”告诉了孩子们，他们都被这有趣的现象迷住了。达尔文当然不会“有趣”一下就过去的，他联想到黄瓜属于攀缘植物，记得有两个德国人提到过攀缘植物的这种特性，但并没有作进一步的研究。他的大脑马上变得异常活跃，“我何不就这个问题写一本小书呢，这肯定是一本令许多人吃惊的小书。”

他身边没有可以探讨问题的人，赖尔、虎克、赫胥黎都不在，只好跟孩子们讲。孩子们听了都连声叫好：“爸爸，爸爸，要是能写成一本书，那可就太有意思了！”

埃玛很快就发现了达尔文书房里的“秘密”，但她觉得这并不妨碍达尔文养病，就假装不知道这件事。达尔文见埃玛不干预自己的事，便“得寸进尺”，索性动笔，写起关于攀缘植物的小册子来。埃玛发现时，他已经写了将近一半，他还为自己找借口，说：“我这都是为了孩子们，我答应过他们要做这件事的。”

听达尔文这么说，埃玛只得叹口气，默许达尔文去写完剩下的那一半。她深知达尔文的脾气，你想让他停下已经干了一半的事情是不可能的。

这就是达尔文《攀缘植物的运动和习性》一书的写作经过，完全是在病中完成的，全书有一百多页。林奈学会的《学报》介绍了他的这项研究成果。这本小册子因为没有直接触犯“神学”，所以受到博物学家们的一致好评。

正当达尔文在病中“偷偷地”写“攀缘植物”的时候，他听到了一个消息，英国皇家学会柯普雷奖章的评选活动正在紧张进行。柯普雷奖章是英国科学界的最高荣誉，谁得到了它，就等于确立了谁在科学界的崇高地位。

达尔文的朋友们当然希望他能够获奖，他们不认为这是达尔文个人的事，因为只有经过比较保守的老一辈学者认可，达尔文才能赢得这个荣誉，因此意义重大。毫无疑问，获得柯普雷奖将是达尔文主义的又一次胜利。

在一封郑重递交给皇家学会的推荐信中，有这样一段话：

……达尔文先生不仅是当代卓越的博物学家之一，而且今后将被视为所有国家、所有时代的伟大博物学家之一。达尔文先生的伟大著作《物种起源》一直不被列在正统的科学研究范围之内，这是不公正的。他经过了20年的调查研究之后，发表了他的观点，有充分的根据可以说：这些观点立刻在整个文明世界引起了轰动。这是一个独立的头脑不懈努力的结果，能在这样广泛、难度这样大的问题的研究中得到成功，是令人难以想象的……

这封很有分量的推荐信堵住了那些“上年纪”的评委们的嘴，他们一时讲不出什么反对的理由，“被迫”同意授予达尔文柯普雷奖。

达尔文估计在授奖大会上会出现令人不愉快的场面，没有出席这次大会。

1864年11月，颁奖大会召开。果然不出达尔文所料，大会主席在致辞中说了一段耐人寻味的话，如果达尔文在场一定会感到不安或者愤怒的。他说：“给达尔文先生颁发柯普雷奖章，是明确地排除了对《物种起源》的考虑的……”

他话没说完，赫胥黎就站起来反问：“怎么能这样，主席先生，皇家学会理事会在讨论这个问题时，并没有回避《物种起源》啊，当时的讨论记录都在，您为什么要违背大家讨论的结论呢？”赖尔也反对大会主席排斥《物种起源》的做法。这样，大会主席不得不表示，他会在致辞的印刷文本中改正他的意见。然而他说话不算数，达尔文收到的印刷文本中仍然有“排除了对《物种起源》的考虑”这句话。

然而，敌对者们用这种“蒙混”的做法并不能抹掉这枚奖章的光彩。他们想阻止《物种起源》向还没有达到的地区传播，是根本办不到的。

获奖以后，达尔文收到许多朋友和支持者的祝贺信件。达尔文在给赫胥黎的复信中写道：“颁给我的真正的奖章，是你和其他人写给我的这些信，而不是那块圆形的小金牌。”

柯普雷奖的确是达尔文应该得到的荣誉。比这种荣誉更重要的是，这种“公开的奖赏”毕竟帮了达尔文主义的忙，对传播《物种起源》的观点是大有益处的。




格言警句


我相信我没偷过半个小时的懒。我从来不认为半小时是微不足道的很小的一段时间。——达尔文


揭开人类起源之谜

从1860年到1868年，整整九年的时间里，达尔文一边同越来越严重的疾病做斗争，一边断断续续地写作，完成了《动物和植物在家养下的变异》这本重要著作，丰富和发展了自己的进化论学说。

当这本书写到最后几章的时候，他又把精力转向另一部伟大著作——《人类的起源》，开始编写这部书的提纲。按照达尔文的想法，既然已经弄清了动物和植物的遗传和变异的规律，那么揭开人类起源之谜就是顺理成章的了。这也正是达尔文主义者最关心的问题。
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人类进化过程示意图

在达尔文之前，才华横溢的赫胥黎已经写了一本《人类在自然界中的地位》，非常细致地研究了类人猿的脑和人脑的构造，分析了人和其他哺乳动物的脑的差别。

赖尔和华莱士等著名学者也都写过有关人类起源问题的论文和专著。达尔文虽然动笔比他们晚，但他的准备工作从19世纪30年代就开始了，已经积累了几十年的资料。他从来不把人类起源当成一个孤立的问题来研究，而是把它作为“物种起源”这个根本问题的一部分来研究的。

有一次，达尔文向华莱士谈起他正在做的这件事，说：“我现在最关心的是性选择的原因，我觉得，性选择是形成人类种族的主要力量，你看呢？”

华莱士想了想，说：“查理，我已经在我的一篇评论里表达过我的观点了。”

“哦，哦，我明白了。你认为人类和动物、植物不同，人类的起源不是自然选择的结果，这我赞成，但你又说人类起源是由于一种神秘力量的推动，就和我的想法完全不同了。”

“是的，我不同意你关于性选择的看法，影响人类改变自身天性的究竟是什么呢，随便举个例子，比如人的光滑无毛的皮肤就不像是从大猩猩那里继承下来的，他需要穿衣服，就推动了我们的理智，使我们变得温文尔雅，从而影响到我们的天性。”

听华莱士这么说，达尔文感到很失望，他原来以为，华莱士会赞成自己的性选择理论的，可现在，华莱士在这个重要的问题上，居然把科学和神学混为一谈。“和华莱士的分歧说明了什么呢？说明了宗教观念的残余是多么根深蒂固！”他想。

达尔文并不灰心，他决心要拿出令人信服的论据，让他的朋友能够从“神”的阴影中走出来。他在哺乳动物和人类的性选择方面的研究和写作虽然进展缓慢，却稳稳当当。每一个问题都要经过详细的论证，直到把问题阐述得无懈可击为止。

他集中精力写了四个月以后，因为身体不适，曾经和埃玛到北威尔士去休息了一段时间，返回唐恩后，又全力以赴地投入写作。

随着时间的推移，书稿在一天天增厚。达尔文把关于人的心理能力、道德观念、智能发展等各个章节陆续写出来了。
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在这幅漫画中，老年达尔文被丑化成了浑身是毛的猴子。面对这些带有人身攻击的污辱性漫画，达尔文从不放在心上，他坚信进化论是正确的，总有一天会为世人理解和接受。

一天，他仰望窗外，头脑中闪现着从猿猴到类人猿再到人的一连串身影，他思考着，从原始形态、过渡形态和现代形态……他的头脑中甚至闪现出比猿猴更原始的动物形态……“这是必须向读者交代清楚的”。想到这里，他赶快坐到那把特制的座椅上，挥笔写下了这样一段话：

……人类起源于一种全身长满了毛的四足动物，有一条尾巴和一对尖耳朵，习惯在树上生活。它也可以归入四手类，而比猴类更古老的祖先肯定也属于这一类。四手类以及所有高等的哺乳类动物大概都起源于一种古老的有袋类动物，有袋类动物或者起源于某种爬行类动物，要不就是起源于某种两栖类动物，而这种动物又是起源于某种鱼类动物。我们看到，在混沌的过去，所有有脊椎动物的早期祖先一定都是一种水生动物，有鳃，雌雄同体，它的身体的最重要的器官（脑和心）都是发育不完全的，很像现在的水生海鞘类动物。

写完这段话，达尔文深深地舒了一口气。他还有一点儿不放心，就是不知道一般人能不能读得懂。

有一次，达尔文和埃玛去伦敦办事，见到了虎克，虎克告诉达尔文，有些人责备《物种起源》，是因为这本书没有讲清楚进化程序是预先注定的。“我对他们说，查理在这本书中的研究重点，并不是探讨生命的起源，而只是揭示生命的现象。”

“啊……”达尔文长出了一口气，“其实你不该这样替我解释，我从来不认为宇宙中的一切是盲目的偶然的结果。你想想看，如果每一种变异都是为了一种特殊目的而预先设计好的，那么每一滴雨点落在某一个地方也应该是预先设计了，这显然是荒唐的。”

“我之所以对他们那样说，是因为当时《物种起源》受到来自各方面的谴责，那些善意的批评者们可能会因此暂时停止对你的攻击。”虎克解释道。

“不过，你说得也有道理，不然，要是我把所有的事实都在《物种起源》中讲清楚了，还写现在这本书干什么？”达尔文说。

“嗯，不过这回你在讲完全部事实之后，千万要用最简洁的语言，概括你的基本观点，这样才能给读者留下一个特别清晰的印象。”

“这个我已经考虑好了。所以，我打算最后写‘绪论’，我将在‘绪论’中告诉读者怎样更好地理解这本书。”

“那太好了！”

“不过我也许做不到那么漂亮，那是要有赫胥黎的文笔才行的哟。”
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图中的四种鸟喙的形状属于加拉帕戈斯群岛上不同种的反舌雀。这些差异促使达尔文悟出了进化理论。

达尔文和华莱士围绕人类起源问题的争论一直没有停止。他在写作之余，一次又一次地写信给华莱士。

华莱士对达尔文每信必复。他们之间每通一次信，就如同进行一次不见面的辩论，双方各执己见，互不相让。

在一封信中，华莱士对达尔文强调“性选择”在动物进化过程中的作用一直耿耿于怀，他质问：“怎么能设想，一只雌鸟会去注意并看中另一只孔雀尾巴上两厘米长的东西，或者极乐鸟尾巴上半厘米长的东西呢？”

达尔文写信回答说：“我谈到的性选择是指这样一种情况，一个姑娘看见一个英俊的男子，不会去注意他的鼻子或胡子比其他男子长还是短半厘米，她看中的是他整个的仪表，并且愿意嫁给他。”
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雄孔雀用开屏的方法，吸引雌孔雀。

辩论达到白热化程度的时候，华莱士又一次表现出高尚的风格。他在给达尔文的一封信的结尾中写道：“亲爱的查理，您千万别因为我们的意见分歧感到不快，真理终归会弄明白的！分歧肯定会促进我们共同的研究课题，不论谁对谁错，它都是‘物种起源’这个重大问题的一部分，都是对‘物种起源’的贡献！”

达尔文一向很敬重华莱士的人品，但他绝不会在大是大非问题上向华莱士妥协。直到全书完稿，他们的争论仍在继续。

1871年2月14日，《人类的起源》问世了。第一版2500册很快就销售一空，到年底又加印了5000册。开始，对这本书的评价还是“友好”的，可后来就出现了“不友好”的声音，一封从威尔士寄来的信甚至挖苦达尔文，把他叫作一只“满脸多毛、头骨粗大的老猿猴”，影射他把猿当成人类的祖先。

有趣的是，随着达尔文学说的普及和深入人心，善良的人们也习惯使用这个并不确切却很形象的说法，说他们相信达尔文的话，“人类是从猴子变来的”。实际上，达尔文从来也没有说过这句话。

不过，达尔文倒是不反对这样的理论：人和灵长类动物（猿、猴等）同属一目。但是，他并不认为人是由特定的某一种猿或猴进化而成的。达尔文想说的概括成这样一句话：“我们不应当错误地认为，包括人类在内的整个猿猴类族的远祖，和今天的猿或猴是完全相同的或者是非常相似的。”

那么，在《人类的起源》这本书中，究竟哪些是不容争辩的事实呢？这就是：第一，人类起源于某种低等动物；第二，人类和其他哺乳动物的祖先是共同的；第三，人类的不同种族也是有共同的起源的。

当然，达尔文在这本书里也说过一些不恰当的话，这在建立这样一个庞大的科学体系时是难免的。他在肯定人类起源于低等动物的同时，却否定了这种起源与人类自身的独特本质的联系。

马克思主义的创始人之一弗里德里希·恩格斯写了《劳动在从猿到人的转变过程中的作用》一书，强调了这种联系，他指出，是劳动创造了人，劳动是从自然选择作用下解放出来的“新的进化形式”，人类的产生和进化，是在劳动过程中实现的。恩格斯的见解不但弥补了达尔文一些观点的不足，而且还反击了华莱士在人类起源问题上的唯心主义观点。人类的起源之谜就这样被揭开了。

对各种各样、五花八门的意见和评论，达尔文已经司空见惯，即使是不堪入耳的谩骂，他也能泰然处之。何况还有越来越多的朋友，不断地支持他，带给他安慰。

有一次，达尔文对赫胥黎说：“我们面对的是一场持久战，直到你我都死去，这场战斗也不会结束！”

赫胥黎仍然保持着年轻时的好斗性格，他特意为《人类的起源》第二版写了一篇很有锋芒的文章，用人类和猿类的脑部比较的事实，为达尔文辩护。
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恩格斯指出是劳动创造了人。恩格斯把进化论列为19世纪自然科学的三大发现之一。

虎克对反对者更是不留情面，他在一次公开辩论即将结束的时候说：“每一个人在这个世界上都应该有一个对手，不然，他怎么保持自己的感情平衡呢！”

《人类的起源》的命运比起《物种起源》来，可谓一帆风顺。这本书在美国出版后不久，就被迅速译成了六种文字，传向世界各地。到了19世纪70年代，已经没有任何力量可以阻止达尔文主义地传播了。




格言警句


讲到名望、荣誉、享乐、财富等，如果拿来和友谊比，这一切都不过是尘土而已。——达尔文


不断耸起的丰碑

《人类的起源》出版以后，达尔文一点儿也没有《物种起源》出版时的那种亢奋，相反，他感到精神不振。

在1872年整整一年中，他几乎没有写任何东西，只是在给一个朋友的信中写了这样一句话：“我的身体逐渐衰老了，也许我的智力也快要衰退了。”

但就在这一年，达尔文的一本小册子《面部表情》出版了（前一年写的），书中详细解释了人类的感情怎样通过神经系统和面部肌肉的运动表现出来。

他本来想把这本书的内容作为一章，放进《人类的起源》中，后来发现手头的有关资料太多了，特别是那些他在爱丁堡大学读书时积累的解剖学和生理学笔记，因此不得不单独写一本书。

结果《面部表情》成了一本畅销书，刚一出版就卖掉了5000册，而且在后来的十年中，差不多每年都要加印，足足发行了几万册。

后来，达尔文由于健康的原因，很难再从事《物种起源》那种“大部头”的写作了。

他只能从自己积累的大量资料中，选出一些他最感兴趣，干起来也比较轻松的内容，做些条理化的工作。即使这样，他亲手树立的“达尔文主义”——这座人类科学史上的丰碑仍在不断地耸起。

岁月在达尔文不懈的探索中流逝。1875年7月的一天，有一个德国人找上门来，想请在科学界享有盛誉的达尔文写一部自传。

达尔文在答复他之前先和埃玛商量了一下。埃玛说：“我看这件事是值得干的，你不是一直在考虑给儿孙们留下什么东西吗？大概没有什么比这更珍贵的遗产了！”

“是的，我也愿意接受这个请求，一旦写起自传来，我至少可以少受一点儿看显微镜的辛苦了。”

答应了那个德国人以后，达尔文的思绪很快就闪回到他的童年时代，再一段一段按照时间的序列延伸……幼年时代在美尔村的故事，对父亲罗伯特·达尔文的印象，乔赛亚舅舅的音容笑貌，在施鲁斯伯里的七年，在基督学院的三年半，乘“贝格尔”号的五年航程……

他一般上午写作，下午边散步边进行回忆和思考，仅用了一个多月就基本写完了。

他在总结成功经验时说道：

“我这个人有办事有条不紊的习惯，这对我从事这项特殊行业是至关重要的……我的健康条件很差，经常被迫放下手里的工作，耽误了许多宝贵的时间，但也使我回避了社交和娱乐活动，赢得了许多宝贵的时间。

“作为一个科学家来说，不管我的成功有多大，决定的因素首先是我——热爱科学，有了这一条，所以才能在长期的思索中表现出不寻常的——耐心，以及在观察和搜集事实时的——勤勉。

“有了这些，我这个平庸的人才具备了相当的发明能力，并且竟然在一些重要的论点上相当程度地影响了科学家们的信仰。”

埃玛一口气读完了达尔文的自传后，对达尔文说：“我觉得很有趣，别人看了一定会觉得更有趣，你打算交给那个德国人出版吗？”

“我想，这个自传虽然是我接受那个德国人的邀请才写的，但它首先是为我的儿孙们写的，想让他们了解我生活经历中的那些小故事。至于出版吗，我只能同意他引用其中的一些片断，而不同意出版整个自传。”
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达尔文做出了对科学史上极其重要的贡献。晚年，在工作之余，他常常在妻子埃玛的琴声中悠闲地享受生活。

1877年2月12日，是达尔文的68岁生日，他原来蓄的灰白色短胡须，不知什么时候一下子变成了雪白的长胡须。埃玛想为他好好地庆贺一下，被达尔文拒绝了。于是，他们决定不通知任何人，一家人在一起聚一下就算了。

尽管如此，达尔文还是收到了不少贺信和生日礼物，其中有两本非常漂亮的相册，是他的德国和荷兰的崇拜者寄来的。相册中收集了这两个国家许多著名科学家的照片，每张照片下面都写着敬献者的祝词。

达尔文翻看相册的时候，激动得白胡须直抖动，眼眶中闪烁着晶莹的泪花。

他立即给敬献者们写了一封答谢信，说：“我相信每一位科学家都会有感到孤独、需要鼓励的时候，尤其是我已经步入晚年、创造力大大下降的时候，就更需要得到人们的理解和帮助。当我看到这些卓越的同仁们的肖像时，我感到莫大的安慰。在我死后，这两本相册将是留给我的孩子们的珍贵遗产。”

儿子弗朗西斯看到眼前的情景，禁不住问：“爸爸，这种事你还是第一次遇到吧？”

“不，当然不是。不过，这份由这么多科学家签名的厚礼，在我所收到的礼物中的确是独一无二的。”

“你还收到过什么珍贵礼物呢？”

“那就要属《资本论》第一卷的德文第二版，卡尔·马克思的天才巨著，他签名后送给我的。四年了，我不仅珍藏着这本书，而且还能记得扉页上的题词：‘赠给查理·达尔文先生，你真诚的钦慕者卡尔·马克思。’当《物种起源》受到反对派围攻的时候，马克思用赠书来表示对我的支持，我至今仍深深地感激他。”

“除了这些还有什么？”

“还有很多，我一时想不起来了。”

“让我帮你统计一下，行吗？”

“当然可以，如果你愿意的话。”

统计结果很快就出来了，一共有75个外国科学团体授予达尔文荣誉成员的资格。

在伟大的伊萨克·牛顿以后100年来，还没有任何一位学者或科学家获得过这么多的国际荣誉。

牛顿是“万有引力定律”和“运动定律”的发明者，毕业于剑桥大学并成为这所著名大学的教授。

随着达尔文主义被普遍承认，达尔文本人也受到人们的普遍尊敬和仰慕，在科学的丰碑不断耸起的同时，各种荣誉也接踵而来，剑桥大学最先做出样子，授予达尔文法学博士称号。在为授予称号而举行的隆重大会上，校方代表用拉丁文宣读了贺词：“愿您这位以渊博的学问向我们深刻说明自然法则的人，成为我们的法学博士。”

这一天是难忘的，事情过去了很久，达尔文还记得当时的惊人场面，会议厅二层楼的两侧挤得满满的，底层大部分是大学生，有些没座位的人爬到雕像上，还有些人站在窗台上，欢呼声此起彼伏。
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剑桥大学授予达尔文法学博士的称号。

达尔文穿着红色的博士袍一走进会场，就有一只猴子跳上拴在两侧楼座上的绳子，摇摇晃晃地走来走去，弄得大家哄堂大笑。大学生们以这种“恶作剧”的方式向达尔文表达他们由衷的敬意……

校委会还拨款400英镑，为达尔文绘制了肖像。

在剑桥哲学学会为达尔文举行的庆贺宴会上，赫胥黎发表了热情庄重的贺词：“我愿意在此表示一个深刻的信念，达尔文的学说不管人们如何评价，其成就都是空前的，自从古希腊的亚里士多德对生物知识进行总结以来，两千多年来，还没有任何东西可以与《物种起源》相比。

“因为这本书表达了生命的各种现象的连贯性的概念，这种概念从头到尾都贯穿着一个统一的想法，全书显现出生机勃勃的面貌。”

接着，达尔文又被法国科学院植物学部和柏林科学院相继选为通讯院士。

面对这么多的荣誉和赞扬，达尔文表现出谦虚诚挚的态度。

他写信给赫胥黎，说：“你们在我这个苍老的头上堆满了又高又厚的荣誉，我不能全部承受。我清清楚楚地记得你在牛津大辩论时发表的那篇伟大演说，它在传播进化论方面的巨大作用才是值得大书特书的。”

达尔文是爱的化身。他的爱远远超出了家庭的范围，他对科学事业的捐赠是非常多的，仅仅通过出版商默里，就捐赠了五千多英镑，其中包括把国外一些科学家的重要著作译成英文，购买大量的科学书籍送给所属各学会的图书馆，为大学添置必要的科研设备。

他还从自己的奖金中拿出一部分资助他的朋友和年轻的科学家。有一次，赫胥黎劳累过度，健康有彻底垮掉的危险，而他还要为生计奔波，不能长期休养。达尔文想送他一笔钱，可是又知道他是个自尊心极强的人，肯定不会接受。于是，达尔文就写了一封精心措辞的信，告诉赫胥黎，说有一笔2100英镑的钱已存进了他的银行账户，说这是“为了公众的利益”。信的结尾是这样的：

“你应该理解我们的心情，我对待你的感情和对待自己的亲兄弟没有什么两样。你不也是这样对待我的吗？请你给我这个平等地表达心意的机会吧，这将是我终生都感到高兴的事！”

这样恳切的一番话，说得赫胥黎没法推辞，他只是大声地说了一句：“我究竟做了什么，竟然值得查理对我如此厚爱！”他最终还是接受了那笔钱。

达尔文就这样，不仅在科学上树起了一座丰碑，也为世人营造了一座爱的丰碑。

1879年2月，达尔文70寿辰的时候，德文杂志《宇宙》为他祝寿出版了专号，还刊登了一篇达尔文的小传。这个小传是根据达尔文提供的那份材料写成的，这份材料的后面还附了他发表的所有著作的清单。

达尔文的最后一部巨著是关于蚯蚓的，书名叫《蚯蚓作用下表层沃土的形成》。

1881年10月10日出版。这本书在出版后的三年里共卖出了7500册，比同一个时期《物种起源》的销售数还高。这倒不是由于达尔文的名气，而是由于他写得特别通俗。

他长期以来一直想写一本能让所有识字的人都能读懂的书，如今，这个愿望也实现了。
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目前已知蚯蚓有二百多种，1837年被达尔文称为地球上最有价值的动物。

通过这本书，达尔文彻底改变了人们对蚯蚓的印象……蚯蚓不再是一种瞎眼的、迟钝的、没有感觉和黏黏糊糊的令人讨厌的环节动物，而是有理智的、起有益作用的动物。

它能造成巨大的地质变更，能挖平山坡，它不但是人类的朋友，还是当之无愧的“古迹保护协会的一名会员”呢。

在达尔文一生的最后几年中，他做的最主要的一件事，就是再版和充实他已经出版的著作。不论在健康多么恶劣的情况下，他都在不停地写作、写作……




时空漂流


《物种起源》出版后，马克思是最早给予高度评价的人之一，他还给达尔文寄去了《资本论》。达尔文回信感谢，写道：“尽管我们的研究领域是如此不同，但我相信，我们两人都热诚期望扩大知识领域，而这无疑将最终造福于人类。”


耗尽了心血

被疾病缠身了大半辈子的达尔文，在生命的最后几年情况反而出人意料的好，可以不间断地做他想做的事情。虽然死神在一步步地向他逼近，但他对博物学的浓厚兴趣却丝毫没有降低，他始终密切注视着生物学方面的每一个新发现，贪婪地阅读着各种科学书籍和杂志，热情地鼓励和支持各大洲科学界的朋友。

人到了晚年，最不愿意听到的大概就是失去亲人和朋友的消息了。

达尔文的老朋友赖尔死于1875年，作为对英国有杰出贡献的人物，他被安葬在伦敦的西敏大教堂。

达尔文和埃玛共生育了十个孩子，其中三个孩子都不幸夭折了，给达尔文精神上造成了很大打击。其他长大的三个儿子和四个女儿也都有不同程度的精神或神经方面的病症。

[image: ]


晚年的达尔文身体状况很不好，儿女的病情让他忧心忡忡。当时，人们还没有意识到近亲结婚会对下一代造成不良影响。

二儿子乔治有些神经质，疑心很重，总希望得到别人的同情。三儿子弗朗西斯有精神抑郁症，后来又发展成妄想症。五儿子霍勒斯常年过着一种“半病人”的生活。四女儿伊丽莎白生性多疑，终生未婚。长子威廉、三女儿亨利埃塔、四儿子伦纳特虽然没有精神忧郁的毛病，却都没有留下后代。达尔文65岁还没能抱上孙子。

这些，和达尔文与埃玛是近亲结婚有一定关系。

自然界“近亲”繁殖的不良后果已经得到大量的证明，人类自身是不是也是如此呢？

达尔文从自己后代身上看到的现象，能不能作为“近亲”不利的证明呢？他不得不思考这个问题。

但要得出科学的结论，还必须做大量的调查研究。

于是，达尔文向有关人士提出进行一次户口调查的建议。他在这封建议信中说：“人们常说近亲结婚会导致聋、哑、瞎等毛病，只有通过一次广泛的、周密的户口调查，才能证明这一断言的真实性。”

这个建议虽然没有被英国政府立即采纳，但达尔文的表弟高尔敦却按照表哥的想法，创立了“优生学”这门学科，对人类的优生优育问题进行了开创性研究。

后来，达尔文的儿子乔治和伦纳特也都研究过近亲结婚的后果。这也算是达尔文对人类的又一个贡献吧。

1881年8月，达尔文和埃玛去了一趟伦敦，看望77岁的哥哥伊拉司马斯，这是两兄弟的最后一次见面。达尔文回到唐恩不久，哥哥就去世了。

噩耗传来，达尔文感觉就像英国的一部分陆地沉到海底一样，悲痛极了。从此，他的身体状况开始每况愈下。

几个月后，他在女儿亨利埃塔家里猝发了心脏病，虽然没有发生意外，但病情却一天比一天重。

1882年2月底到3月初，心脏的疼痛不断地袭击着达尔文，每天下午都心律不齐。他没有被病魔吓倒，赶上暖和的日子，他还坚持要在埃玛的陪伴下，到宅前的果园里去坐一坐，看看盛开的藏红花，听听鸟的鸣唱。他清醒地意识到，自己剩下的时间不多了。

想到自己一生所走过的道路和不寻常的经历，他的心情是坦然的。

3月7日，当达尔文又试着踏上那条他最熟悉不过的“沙径”，那条为他调节过一次次身心，使他产生过一回回灵感的小路……不幸的是，他的心脏病又犯了。

伦敦的名医克拉克爵士赶来给达尔文看了病。达尔文不忍心让克拉克为他的病来回奔波，就记下了克拉克的“医嘱”，让他回伦敦去为其他病人看病，而不必天天到唐恩来照顾自己。

在病中，达尔文得到了赫胥黎的特别关照。

3月27日，他还支撑起疲惫的身躯，给赫胥黎写了最后一封信。信中说：“你的每一次来信对我都是极大的鼓舞。我现在觉得比过去的三个星期要好一些。你建议的办法非常好，等我的身体再好一些就按你的建议去做。请你再一次接受我诚挚的感谢吧，我希望，世界上再多一些像你这样的‘自动物’就好了。”

“自动物”这个词，引自赫胥黎的一篇著名演说，可见达尔文对赫胥黎的一切是多么熟悉啊！

4月15日，达尔文在吃晚饭时感到一阵眩晕，还没有来得及走到床边就昏倒了。

三天以后，他感到浑身难受，又一次昏了过去，苏醒过来后，他意识到死亡的临近，对守候在身边的埃玛和孩子们说：“我一点儿也不怕死。”

埃玛轻轻地吻着他的额头，低声说：“你应该不怕死，查理。”
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举行了达尔文葬礼的西敏大教堂。

4月19日，达尔文陷入深度的昏迷之中，这一次，他真的睡着了，再也没有醒来。早晨4点钟，达尔文与世长辞，享年73岁。

一颗巨星走完了他的行程，陨落了。

葬礼于1882年4月26日在西敏大教堂举行。

扶柩的著名人士有：虎克，达尔文把他称为最亲爱的朋友；赫胥黎，自称是“达尔文的斗犬”；华莱士，他说“物种起源”的学说完全属于达尔文；卢伯克，宣称“达尔文是我的导师”；洛厄尔，美国驻英国公使，代表他的国家出席；斯波蒂斯伍德，皇家学会主席；法勒，牧师会成员；还有德温郡公爵、阿比伯爵和阿盖尔公爵等人。

大教堂挤得水泄不通，他们当中有德国、法国、意大利、西班牙、俄国的代表，各大学和学会的代表，以及自发而来的大批朋友和敬仰者。

达尔文从来没有受封，不是“查理·达尔文爵士”，但意味深长的是，英国的教会和贵族们都改变了以往的态度，为能在这样的场合露面而感到荣耀。

达尔文——这位19世纪最伟大的科学家最终安寝的墓地，选在大教堂中部的北侧，和伊萨克·牛顿爵士的墓相距只有几米远。

这是一次庄严的葬礼。达尔文的遗体离开了唐宅，离开了他的书房、花房和“沙径”，长眠在西敏大教堂的墓地。他将被迫天天听唱诗班的颂歌和牧师们的祈祷，而不是“沙径”两旁鸟儿们的啁啾之声——自然之声。

这对达尔文来说是身不由己的。

只有墓碑上的碑文，是按照达尔文生前的遗嘱镌刻的，那上面写着：

查理·罗伯特·达尔文

生于1809年2月12日

卒于1882年4月19日

他把世界翻了一个个，虽然并不完全。

达尔文的名字是同他的最伟大的著作《物种起源》联系在一起的。《物种起源》的出版是一件具有划时代意义的大事，它标志着19世纪真正的有识之士对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻变化。

同时，也使达尔文遭到当时占绝大多数的神学卫道士们的攻击。

达尔文和少数进步的博物学家不得不为捍卫达尔文主义而进行坚忍不拔的斗争，并为此耗尽了全部心血。

达尔文主义是一种生物进化学说。它强调生物进化是通过三种因素互相作用而发生的，这就是变异、遗传和生存竞争。

通过对这三种因素的揭示，达尔文为人类勾画出自然界物种演变的模式，奠定了科学的进化论的基础。

达尔文独特的人生阅历、孜孜不倦的探索精神和谨言慎行的求实作风，是一个成功者全部奥秘的诠释，具有永恒的魅力。


达尔文生平大事年表

1809年 2月12日出生在英国希罗普郡施鲁斯伯里一个名医的家庭。

1817年 8岁 母亲去世。和妹妹一起进施鲁斯伯里长老教会新办的日读学校学习。

1818年 9岁 跟哥哥转学到施鲁斯伯里一所古典中学寄宿读书。

1819年 10岁 阅读《世界奇迹》，产生了到遥远的地方去旅行、探险的强烈愿望。

1825年 16岁 进入爱丁堡大学学习。

1827年 18岁 自动停学，离开爱丁堡大学去欧洲大陆做短期旅行和考察。

1828年 19岁 进入剑桥大学基督学院，学习数学和古典文学。

1831年 22岁 离开剑桥大学，去北威尔士山区做地质考察。年底随英国皇家海军的“贝格尔”号军舰环球航行。

1836年 27岁 历时五年的环球航行结束。

1837年 28岁 来到伦敦，整理研究环球航行期间搜集的资料。

1839年 30岁 与埃玛结婚。

1842年 33岁 研究生物进化论，买下唐恩的房子。

1845年 36岁 出版了《考察日记》第二版。

1846年 37岁 完成了《南美洲的地质考察》。并开始了长达八年的对蔓足类动物的艰苦研究。

1856年 47岁 开始写作《物种起源》。

1859年 50岁 11月24日，《物种起源》出版。

1860年 51岁 《物种起源》的进化论思想遭到神创论者的攻击，损害了达尔文的健康。牛津大辩论，青年博物学家赫胥黎为达尔文辩护，大长了进化论者的志气。

1862年 53岁 《兰花传粉》出版，对攻击进化论的人进行了反击。

1864年 55岁 获得英国皇家学会的柯普雷奖章，这是科学家在英国所能得到的最高荣誉。

1868年 59岁 《动物和植物在家养下的变异》出版，丰富了进化论的理论和《物种起源》的例证。

1871年 62岁 《人类的起源》出版，公开否认人类是上帝创造的。

1873年 64岁 收到马克思亲自赠送的巨著《资本论》第一卷德文第二版。《物种起源》受到马克思和恩格斯的高度赞扬。

1877年 68岁 被剑桥大学授予法学博士学位。生日那天收到两本贴满德国和荷兰371位科学家和自然科学爱好者照片的相册。

1878年 69岁 被选为法国科学院植物学部通讯院士、柏林科学院通讯院士。

1879年 70岁 德文杂志《宇宙》出专号祝贺70岁寿辰。获得意大利都灵皇家学院授予的比利萨奖金。

1881年 72岁 《蚯蚓作用下表层沃土的形成》出版。

1882年 73岁 4月19日早晨4时逝世，安葬在伦敦西敏大教堂中堂的北门，与伟大的物理学家牛顿的墓地相邻。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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站在巨人肩上的巨人——牛顿

本书是一本人物传记读物，书中生动地记述了17世纪英国伟大的科学家牛顿的一生。牛顿出生在一个偏僻的小村里，是农夫的遗腹子。清苦的童年生活使他羞怯而孤独。一位老师曾断言：“这孩子将来一定是个非常迟钝的呆子。”然而就是这个沉默寡言、喜欢做木工活的孩子，后来靠着自己的天才和勤奋，发现了万有引力定律、三大运动定律，在数学、天文学、光学、热学等许多方面为人类的科学进步作出了巨大的贡献，成为被全世界所尊敬的科学巨人。
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一个偏僻的小村

窗外到处是迷茫的白雾，又浓又重。让人喘不过气来的浓雾遮住了远远近近的山峰，遮住了溪水和田野，几步以外，什么都看不见。

1642年的圣诞节刚过，小酒馆里并不喧闹，只有几个换乘驿车的旅客坐在昏暗的灯光下，无精打采地喝着酒。

一个圆圆的脸，胖得仿佛堆在椅子上的先生满意地喝了一口酒，对他的伙伴称赞说：“亨利，这酒味道不错。”

瘦瘦的、高高的亨利心不在焉地答应一句：“是的，约翰。”

“你好像有什么心事，亨利。”胖子约翰奇怪地问道。

亨利用手玩着酒杯，答道：“我平静不下来，是的，我难以抑制自己的悲痛。我担心啊。”

约翰扬起了眉毛：“什么事情让你这么难过？”亨利说：“今年，1642年1月，伽利略去世了，伟大的伽利略去世了。又一颗明亮的星陨落了。”

约翰嘲讽地说：“伟大？伽利略也能称得上伟大？”

亨利伸出了手指：“他，当然是伟大的。你听着，第一，他发现了摆的等时性，从此，我们才有了可靠的钟表；第二，听说，他在比萨斜塔做了自由落体实验，发现了落体运动定律，打破了一千多年来亚里士多德的谬误；第三，他发明了望远镜，观测天空，发现了月球表面的山脉和平原，发现了火星的两个卫星，发现了天空中还有千千万万颗的星星……”
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伽利略•伽利雷（1564— 1642)，他是近代实验科学的先驱者，是意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、力学家、哲学家、物理学家、数学家，也是近代实验物理学的开拓者，被誉为“近代科学之父”。

“哦，我记得望远镜是荷兰人发明的。”约翰反驳说。

“但是，是伽利略第一个把望远镜对准了天空，这才开始了天文学的新时代。”亨利说。

这时，一个头发斑白、衣冠楚楚的绅士端着一杯酒，从相邻的桌子边微微欠起身，打断亨利的话：“对不起，我无意间听到了你的话，请允许我说几句。”

约翰看着这位素不相识的绅士，有礼貌地说：“请吧。”

“你们说到了意大利的伽利略，请允许我指出，他虽然曾经鼓吹过许多和伟大的《圣经》相悖谬的异端邪说，但是他最终还是跪在宗教法庭宣誓，他放弃和诅咒这一切，要做一个真诚的基督徒。在他生命的最后几年，他每天都要虔诚地背诵《圣经》里的七首忏悔诗，向全能的上帝请求宽恕。”

亨利冷笑着：“您说的是宗教法庭对一位七十多岁的老教授可耻的审判吗？请不要忘记，伽利略在审判之后仍然说：‘可是，它还在运动’。”

约翰不明白地问：“什么还在运动？”

亨利回过头来，说：“地球仍然在运动，科学仍然在发展。”

约翰充满敬意地说：“啊，是这样。”

绅士鄙夷地说：“至于您刚才说到伽利略的望远镜，请记住，任何一个欧洲的正人君子都不会向那个所谓的望远镜里看一眼的。”

约翰问：“为什么？望远镜，不就是几片玻璃磨成的透镜，装在一个圆筒里的仪器吗？”

“那是伽利略施的魔法，从地狱里来的撒旦挡住了你的眼睛。天上，只有万能的上帝，只有巍峨宏伟的天堂。根本没有什么月亮上的环形山和火星的卫星。”

约翰听了绅士的话，不禁目瞪口呆，他可是用望远镜亲眼看见了环形山和火星的卫星。这怎么是魔法巫术？

那位绅士自顾自说下去：“宇宙的中心是地球，这是《圣经》上早已经说得清清楚楚的了。也是伟大的亚里士多德早已阐明的了。谁不相信上帝，他就会受到惩罚。你们那位伽利略的眼睛不是瞎了吗！这就是上帝的意志！真正的天文学家，只能根据《圣经》，用上帝赋予我们的肉眼去敬畏地观测星空，像伟大的第谷·布拉赫和他的弟子开普勒。可惜的是，他们已经去世了，愿他们的灵魂安息。”

“先生，开普勒曾经提出了行星运动的三大定律，这些是你们罗马教廷从来没有提到过的。”亨利说。

“是的，所以开普勒才会死于贫困和饥饿。”

“这是不公平的。”亨利气愤地说。

“年轻人，请你不要忘记42年前的日子吧，宣传哥白尼的那个异端布鲁诺被绑在火刑柱上，在鲜花广场活活地烧死！对不信奉上帝的人，就应该这样教训教训他们！”绅士站起来，以教训的口吻说完，不慌不忙地踱着方步，走出门去。

亨利目送着绅士走出去，挑战地说：“你看，这就是那些伟大的卫道士！谁说出真理，谁就被……”他把酒杯重重地蹾在桌子上，“约翰，你知道，伽利略死了，他本来可以有更多的作为，但是，他孤独地死在囚禁之中。我觉得，我们生活在一个黑暗的年代，到处是一片混沌，一片迷茫，罗马教廷的浓云阴森森地笼罩着我们，到处是愚昧和迫害，他们甚至不敢看一看望远镜。谁能举起理性的火炬，让真理的光芒照亮这个世界？所以，我说，我难过，我担心……”

约翰宽慰他说：“不要急，亲爱的亨利。会有人的，会有的。”

亨利叹了口气，两手抱着头，陷入了沉思。“会是谁呢？谁来举起真理的火炬？”

酒馆里忽然响起了一阵喧闹，约翰弄不明白，拉住一个人问：“朋友，他们在笑什么？”那个人说：“两个傻婆娘，这么冷的天，这么浓的雾，她们为了一个早产的婴儿，从乌尔索普跑了好几英里去买药，真是傻得出奇。”

一个壮汉对两个女人说：“你们的胆子真大，现在正在打仗，你们还敢在深夜出门！”
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牛顿出生前三个月，他同样名为伊萨克的父亲才刚去世。由于早产的缘故，新生的牛顿十分瘦小。

“我们是在行善事，挽救一条小生命，怪可怜的。谁会动我们两个女人！”一个中年妇女烤着火说。

“谁的孩子？”

“汉娜的孩子。”

“汉娜！可怜的女人！她的丈夫刚刚死去3个月。”

“是啊！她丈夫才死了3个月，现在又生下了这个不足月的小东西。她的命太苦了。你们想不到这个孩子有多么瘦小，才三磅多重！”

“什么？三磅重？我生下来的时候，足足有七磅！”壮汉惊讶地说。

“是啊，他小得可以放在一个一夸脱（夸脱，英国的容积单位，一夸脱合1.1365升）的杯子里。就像那位先生的杯子那样。”中年妇女指了一下约翰手里的酒杯。

约翰不由得低头看了看自己的杯子。如果一个婴儿能装进去，这个孩子实在是太小了，真是太小了。

另一个年轻些的女人不同意，她说：“珍妮，这个孩子生于圣诞节之夜，我听说，那天出生的孩子往往都具有最杰出的才能。”

“哈哈，他首先得能活下去才行。我告诉你，我也生于圣诞节之夜，我怎么没有杰出的才能。”壮汉大笑起来。

“你是个酒鬼！这个孩子和你绝不会一样！”年轻的女人说。

“苦命的孩子，他叫什么名字？”有人问。

年轻的女人说：“伊萨克·牛顿。”

“哦，名字倒很响亮。”亨利在沉思中惊醒，无意识地重复着：“伊萨克·牛顿。”

约翰笑嘻嘻地举起酒杯：“来，让我们祝这位新生的伊萨克·牛顿身体健康，祝他长大以后，举起真理的火炬！”酒馆里一片笑声，大家都举起了自己的酒杯。

谁能想得到，伊萨克·牛顿长大以后，真的举起了真理的火炬，成为一位伟大的科学家，一位改写了世界历史的人。




刨根问底


牛顿生于哪一天？

关于牛顿的出生日期，有两种说法：1642年12月25日和1643年1月4日。究竟哪一种说法才是正确的呢？事实上，两个都对。牛顿在世时，欧洲有两种不同的历法：在英国和西欧的部分地区使用儒略历，其他地方则使用格里历。牛顿生于儒略历1642年的圣诞节，即格里历1643年的1月4日。




清苦的童年

伊萨克·牛顿刚一生下来又瘦又小，在他生下来以后的头几个星期，一块围巾包着他的脖子，以支撑他小小的脑袋。汉娜非常疼爱自己的儿子，无微不至地关怀着他。

有一天，詹姆士·艾斯科牧师来到乌尔索普，看望妹妹汉娜。他见到自己的小外甥这么瘦弱，不禁大吃一惊：“能养得大吗？”

汉娜抱着孩子说：“比刚出生的时候已经好多了。”

詹姆士牧师轻轻地叹息着。

汉娜的丈夫是一个勤勉的农民，自己有一个小小的庄园，结婚还不到一年就得了肺炎病逝了，留下年轻的汉娜和早产的遗腹子。以后，母子俩的生活会是非常艰难的。
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母亲汉娜•艾斯科带着牛顿，生活过得清贫艰难。

汉娜擦着眼泪说：“我一定好好抚养他。”

“让母亲来陪伴你吧。现在，国王和国会正在打仗，到处都不安宁。以后，我会尽力帮助你的。”哥哥说。
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牛顿的出生地乌尔索普。

汉娜感激地点了点头。

一个单身女人，要抚养孩子，还要干家里、地里那么多活，真难啊。放下烤面包的铲子，就提起挤牛奶的桶，汉娜还要想着给孩子喂奶，补衣服，一天到晚忙个不停。她的生活相当清苦。

牛顿慢慢长大了。他3岁的时候，经常一个人在草地玩耍。汉娜心烦意乱地坐在窗前，怎么办？亲戚和朋友们一次又一次劝她再婚，说她再也不能这么苦熬下去了。她一直没有同意。这一次，给她介绍的是邻近村子里的史密斯牧师，说这位牧师仁慈而且和善。史密斯牧师对35岁的汉娜也很中意。但是，他提了一个条件，不能把小牛顿带去，他可以把自己的土地划过来一块，作为小牛顿的生活费用。这块土地的收入，每年可以有50镑。这样，加上乌尔索普庄园里的原来土地的收入，每年可以有80镑。给小牛顿和他的外婆生活，看来是足够用了。

为什么不能带着孩子一起过去呢？是因为他觉着孩子语言迟钝，行动缓慢，不像别的孩子那么机灵活泼吗？是怕孩子长大了以后不聪明，不懂事吗？汉娜看着在草地上独自玩耍的孩子，想到要和儿子分离，她心乱如麻。

汉娜的母亲同意女儿再婚。她说：“你放心吧。把孩子交给我。”

分手的日子终于到了。

汉娜吻着牛顿：“孩子，妈妈要走了。”

牛顿问：“带着我一起去吗？”

汉娜努力控制着自己的感情，说：“我会经常回来看你的。”

牛顿哭了，他舍不得妈妈走。对于没有见过面的史密斯牧师，他心里有一种说不出来的感情，直到17年以后牛顿成为剑桥大学的学生时，他才承认这是一种愤慨和怨恨，他说，他小时候甚至曾经想要烧掉史密斯所住的房屋。

牛顿不喜欢和别的孩子一起玩，他爱自己一个人玩。外婆说：“你看，那些孩子玩得多热闹。你也去玩玩吧。”牛顿看了看那些孩子，他们举着短棒做刀剑，长棍当枪和矛，有的自称是反对查理一世的议会派，有的说自己是虔诚的保王党，还有的孩子扮成绿林英雄罗宾汉，专门打抱不平。他们喊着，叫着，你追我赶，打得非常热闹。牛顿说：“他们让我入伙，但是，我不喜欢打仗。”

使牛顿感兴趣的是自然界的许多东西，他跟着外婆一起采摘野花和各种各样的草药，在草地上跑来跑去。在河边捡拾着美丽晶莹的鹅卵石，细心地把这些圆圆的小石头收藏起来。

有一天，外婆找不着牛顿，她一边喊着他的名字，一边在小树丛里、草地上到处寻找。终于有一个孩子告诉她：“牛顿在池塘旁边。”

外婆看见，牛顿一个人静静地趴在池塘边的草丛里，全神贯注地看着什么。

外婆说：“你会着凉的！”

牛顿抬起头来，说：“外婆，您来看。”

外婆看着池塘平静的水面，她什么也没有看见。

牛顿说：“您看，这些黑色的小虫子在水面滑来滑去，动得真快呀！”

外婆不在意地说：“噢，这叫豉（chu）虫，它在游水。”

牛顿说：“不，不是游水，它的六只脚站在水面上，只把水面压下去一个一个小坑。这是怎么回事呢？我也能站在水面上吗？”

外婆急忙一把拉住他：“孩子，那可不行。跟我回家去吧。”

还有一次，外婆看见牛顿在屋子外面久久地注视着天空，他看什么呢？除了嘎嘎叫着飞上飞下的野鸭子，天上什么都没有。过了一会儿，外婆再向外面看，牛顿不见了。他跑回自己的房间，用烧焦的木头在墙上画着天上的飞鸟。外婆看着，是啊，画得不怎么好看，但是牛顿画了一只又一只，各种飞翔的姿势，各种动作，他都努力画出来，画得非常用心，这说明他观察得非常仔细、非常认真。

牛顿最高兴的时候，是赶集的日子。他在屋顶的阁楼看见马车远远地从集市回来，总是高兴地从楼上跑下来，迎出去。

邻居爱尔莎一家经常给牛顿家帮忙，为这一老一小把家里的收获卖出去，从集市上带回来要买的东西。今天，又给牛顿带回来什么礼物呢？爱尔莎把小铁锤子郑重地交给牛顿，这是她给牛顿的礼物。

牛顿欢呼着，举着铁锤，想找个地方试一试。篱笆墙上不行，仓库的门上也不行，外婆跟在牛顿后面，给他找出一块破木板，牛顿小心翼翼地把铁钉子敲进去，一下，又一下。钉子总是歪歪斜斜，怎么才能钉得正一些呢？用手握着钉子吗？那会打在手上的。

外婆看着牛顿：“你能想出什么办法？”

牛顿歪着脑袋，想着。

外婆笑了笑，她捡起一根粗绳子，一绕，钉子夹在绳圈当中。用手握着绳子，钉子直直地立在当中。外婆说：“这样，就不会打着手了。”

牛顿认真地看着，他马上学习外婆的办法，一下、两下、三下，好，钉子钉进去了。牛顿高兴地笑了。他对外婆说：“我还要锯，要斧子，要……”

外婆问：“你要做什么呢？”

牛顿说：“我要把椅子腿锯短些，让我能坐上去。”

外婆说：“让你舅舅帮你锯吧。”

牛顿说：“不，我要自己锯。”

外婆惊讶地看着外孙子，他还要干什么呢？

牛顿接着说：“我要做一辆小车，我自己能坐在上面。”

外婆拍了一下手，瞧，刚有了锤子，就想做一辆车！这孩子不爱说话，却很爱动脑筋，想得真多呀！




头脑风暴


为什么豉虫能站在水面上而不会沉下去呢？

牛顿外婆教的方法为什么不会打着手呢？




小巧匠

牛顿6岁的时候，外婆请邻居从集市上买回黑色的布料，一边为牛顿缝一件新衣服，一边说：“孩子，我给你做一件新衣服，你该上学去了。”

牛顿不明白：“什么是上学呢？”

外婆说：“就是读书，教给你拼写，认字，学会看书。”

17世纪中叶，英国有许多人不识字。妇女识字的人极少极少，牛顿的外婆、妈妈都不识字，据说当时在乌尔索普牛顿的家里，连一本书也没有。当时的英国，男人识字的也不多，如果有人读书，那大概是为了当一名牧师或者商人，或者是药店里的药剂师。

“为什么要我读书呢？”牛顿还是不明白。

舅舅詹姆士牧师来开导外甥：“读书，才会懂得许多道理。”

牛顿问：“读书，就会造磨坊、水车吗？会造桥吗？”

詹姆士牧师是剑桥大学的毕业生，他微笑着说：“读书，才能成为伟大的人。”

“什么是伟大的人？”牛顿追根问底。

怎么对一个6岁的孩子讲清楚呢？舅舅也没有办法了。

牛顿说：“不，我不去学校了。我想当一个木匠。”

不管牛顿怎么说，外婆还是拉着他的手，把他送进了学校。

牛顿上的小学是斯基林登和斯托克两地妇女主办的私立小学。和许多陌生的孩子在一起学习，牛顿感到很不习惯。严厉的教师经常用教鞭啪啪地打那些成绩不好的学生，每一次抽打，都让牛顿的心猛地跳起来。教师对学生大声地训斥，更让他难以忍受。虽然牛顿很少挨打，但是他一点儿也不喜欢这所学校。

同学们并不喜欢羞怯而孤独的牛顿，不知道是谁，给牛顿起了个难听的外号“好哭包牛顿”，有一个淘气的男孩，当面叫牛顿“胆小鬼”。牛顿尽管生气，却没有办法。这些同学比他个子高、力气大，成帮结伙，经常欺负他。牛顿宁愿一个人思考问题，也不想和他们打架。
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当时的学校以教授语法和文学为主，学生还能学到一些有限的算术知识。

许多教师也不喜欢这个沉默的孩子。上课的时候，别的孩子调皮地在座位上动来动去，而他在座位上倒是一动也不动，睁着两只眼睛，真不知道他想的是什么。学习成绩嘛，一点也不出色。有一个教师很不高兴地说：“牛顿简直是整天白日做梦。”另一个教师肯定地断言：“这孩子，将来一定是个非常迟钝的呆子！”

几十年以后，当牛顿成了一个伟大的科学家的时候，学校的教师们异口同声地感慨道：“真没有想到！实在没有想到！他小的时候，绝对不是一个神童。”

牛顿不把教师和同学们对他的看法放在心上，他按照老师的要求，学习拼写、文法……他很喜欢舅舅詹姆士牧师，经常和他讨论各种各样的问题。

从学校回到家里，牛顿立刻变得生气勃勃。他熟练地用着锯子、斧子，满头大汗地锯木板，刨啊、钉啊，忙个不停。他钉出小木箱、木架子，放自己的东西。经过好多天的努力，终于，他造出一个能坐人的四轮小车。

外婆欣赏着牛顿的作品，确实不错。四个圆圆的车轮，是一块块木板拼起来的。在地上转动得很均匀，很灵活。牛顿指着车上一个手柄给外婆看：“这里还有一个刹车。我把它拉过来，车就会慢下来。”

“牛顿会木匠手艺！”这个消息渐渐传遍了学校。那些过去欺负牛顿的男孩子，开始钦佩地叫他“小巧匠”。

牛顿逐渐迷上画画。他细心调着水彩颜色，一笔一画地打草稿，画远处的山，近处的树，画广阔的田野，画奔流的小河。他非常喜欢大自然那斑斓丰富的色彩，每一种树的叶子都是绿的，但每一片树叶各有自己不同的绿色。他注意到每种颜色之间的差异，配颜色的时候格外细致认真。一幅较大的水彩画，往往需要几天才能画完。因此牛顿经常是人在课堂上，心早就飞回了家，盼着早些回去。

有一次，牛顿拿起了笔，准备把仓库后面长长的阴影涂上颜色。忽然，他发现了问题。是的，真奇怪，昨天也是在这个时间，仓库的阴影只到墙边的那一块黑石头，今天，怎么阴影移动了？挪到了墙边的另一块白色的石头？牛顿跑出去看，这些石头并没有任何被搬动的痕迹，也就是说，石头还在原处，那么，难道是仓库自己会动吗？更不可能！这是怎么回事呢？牛顿不声不响地在阴影的地方做了个记号，他想弄个明白。
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17世纪时测量时间的仪器——日晷，根据圆盘中央的小棒随着太阳的移动而不断变化的影子来读出时间。

第二天，牛顿发现影子又动了。第三天、第四天……阴影都在慢慢地，然而均匀地移动着。这是为什么呢？他问外婆，问舅舅，最后才明白，一年到头影子的位置总是变化的，有一种日晷仪，就是利用这个原理来测量时间的。

这样的孩子，怎么会是迟钝的呆子呢？

当时英国正处在资产阶级革命时期。克伦威尔率领的军队打败了查理一世的军队，牛顿的家乡一带曾经是战场。双方的骑兵都曾经在大道上疾驰而过。牛顿上学的第二年，查理一世被宣布为叛国罪，在伦敦当众砍头示众。后来，克伦威尔当上了护国公，他手下的军队到处搜索反对党，也曾经来过乌尔索普。内战的阴影，笼罩着全国。

在这动乱的环境中牛顿一天一天长大了，他在家里，能帮助外婆干很多活了。外婆很喜欢自己的外孙子。

学校里的教师当中，有一位史托克夫人，她看出来，伊萨克·牛顿是个不平常的孩子！


心灵手巧的发明家

汉娜和史密斯牧师结婚以后，生了两个女儿和一个儿子。她照顾孩子，料理家务，心里还一直挂念着留在乌尔索普的牛顿。

詹姆士牧师和她商量：“该送牛顿上中学了。”

汉娜觉得让牛顿认识一些字就行了，将来把家里这个小小的庄园支撑起来，能干农活，能安安稳稳过日子，何必还要再读书。詹姆士牧师坚持自己的意见。他认为牛顿长大以后会有出息的，不仅要让他上中学，将来还应该上大学。

汉娜同意让牛顿继续学习。但是中学在格兰瑟姆，离乌尔索普大约十多公里。这所中学有一个非常响亮的名字——国王中学。让一个12岁的孩子，一天来回走上二十几公里可太远了。汉娜想到自己的女朋友克拉克夫人，她嫁给一个药店的老板，正好住在格兰瑟姆镇。让牛顿借住在她家里吧。汉娜请人给克拉克夫人写了一封信，很快就收到了热情地回答。

格兰瑟姆镇比乌尔索普热闹多了，这里有不少大大小小的商店。克拉克夫人欢迎牛顿的到来，牛顿看到这位和善的夫人，放下了心，感到很亲切。但是，令他惊讶的是药店的货架子上摆满了大大小小的玻璃瓶，里面有红色的、黄色的、蓝色的液体，有各种各样的粉末、晶体，许多东西，是他从来没有见过的，真让他眼花缭乱，这都是些什么东西呢？

克拉克夫人拉着牛顿的手，领他上了楼：“这就是你的房间。”
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从12岁左右到17岁，牛顿都在国王中学学习。图为格兰瑟姆的国王中学。

在屋子里，一个淡黄色头发的女孩子大大方方地向牛顿伸出了手：“欢迎你，我一直在等着你。我叫斯托丽。”

克拉克夫人微笑着说：“这是我的女儿，希望你们能成为好朋友。”

牛顿握着斯托丽温暖的小手，他很喜欢这个嗓音柔和的女孩：“你好，我很高兴认识你。”

牛顿放下自己简单的行李，斯托丽不由得惊讶地瞪大了眼睛。是啊，他的行李很简单，一看就知道家境并不富裕，但是他带来了画水彩画的颜料，粗细不同的画笔，看来，他很喜欢画画。啊，他还有一个小工具包，里面有斧子、锯子、刨子、凿子、折刀、大大小小的钉子……全套的木工工具，简直是应有尽有。

牛顿看了看自己空荡荡的房间，又来到斯托丽的房间，同样觉得空荡荡的。他说：“你这里没有书桌，也没有书架，你怎么看书呢？”

斯托丽很有同感：“是啊。”

“我来帮你做一个吧。”

“你会木匠活？”斯托丽高兴地问。

“是的。”牛顿拿起了尺子，在屋子里量起来，“你说吧，做成多大的？”

牛顿上中学了。开始的时候，牛顿的成绩并不出色。有些牛顿小学的同学对他指指点点，不几天，“呆子”、“白日做梦”的坏名声就传遍了学校。牛顿对这一切毫不介意。他规规矩矩地去上学、听课、做作业。回到药店自己的房间，关上门，就一个人干起活来。只听见乒乒乓乓地响。一个星期以后，牛顿把一个漂亮的书架抬进斯托丽的房间：“这是送给你的。”

“啊，太好了！”斯托丽高兴得叫起来，“我去告诉妈妈！”

“不，等一等。过些天再说，好吗？”牛顿阻止了她。

又过了三个星期，牛顿和斯托丽小心翼翼地抬着一张精致的小书桌，搬进了她的房间。

克拉克夫人仔细地看着这张书桌，锯得很直，刨得很平，所有的榫都结合得恰到好处。至于油漆嘛，刷得又光又亮。克拉克夫人赞不绝口：“好！太好了！真是个心灵手巧的孩子！”

克拉克先生左右端详着这张桌子，他搔着自己的头，“唔，好极了，这简直是真正的木匠做的。你说，你今年多大？”

斯托丽抢着回答：“爸爸，他今年12岁。”

克拉克先生咧着嘴笑了：“12岁的孩子，好啊！我12岁的时候，还整天拿着木头棍子当作短剑，学罗宾汉当劫富济贫的好汉呢！”

药店老板一家过去觉得牛顿有点呆气，现在，他们由衷地喜欢这个乡下来的孩子了。牛顿可以随便读他们的藏书，可以在药店里跟着老板和学徒配制各种药水、药剂。这也是一件让牛顿着迷的工作——把红颜色的药水和黄颜色的药水倒在一起，摇晃几次，药水变成了均匀的橙色，红色和黄色都不见了。改变红色药水的量，可以变成美丽的金黄色、橘黄色，直到深红、棕红……多有意思啊！还有一些药品有刺鼻的气味，但是把几种药品混合以后，真奇怪，气味消失了。而有些没有任何气味的药品混合到一起，则会冒出极为呛人的、难闻的烟雾……这一切，多么有趣啊，究竟都是怎么回事呢？

牛顿和斯托丽成了好朋友。牛顿非常想去磨坊看一看风车，他说，听说去磨坊的路上有强盗，斯托丽笑了，告诉他没关系，她愿意陪他一起去。

风轻轻地吹着，走在路上并不觉得有凉意，但是风车巨大的翅翼却呼呼转个不停。风车里面的机械有的吱吱嘎嘎地响，有的嗡嗡响。磨坊里面，一根粗大的木头轴飞快地转着，带动了巨大的灰色石头磨盘，把倒进去的金灿灿的麦粒磨成了雪白的面粉。牛顿注意到，磨盘旋转的速度比风车的翅翼要快得多了，这是为什么？再说，风车的翅翼转动，是围绕着一根水平的轴，而磨盘的轴却垂直立着，这又是为什么？牛顿决心弄个明白。他得到磨坊主人的允许，在里面上上下下，仔细地看了又看，把那些最重要的部分都画在纸上，磨坊主人真不明白这个好奇的男孩子为什么看得这么细致。

时间不知不觉就过去了，牛顿从磨坊里出来，看见斯托丽抱着一大捧野花，笑盈盈地站在外面等他。

“对不起，让你等得很久了吧。”牛顿抱歉地说。

“没关系。你看，多美丽的花！”

斯托丽一点儿也不介意。回去的路上，斯托丽高高兴兴，说这说那，她发现牛顿心不在焉地听着，仿佛在想什么心事：“你怎么了？”

“唔，唔……”牛顿不好意思地说，“我在想，我也要做一个风车，和磨坊里的一样。”

回到家里，牛顿把自己关在屋子里，在一张大纸上认真地画出了风车的构造。翅翼如何安装在轴上，动力又是如何传动，然后是这个齿轮和那个齿轮啮合，最后，带动了磨盘旋转。他对着图，想了又想。斯托丽自愿给他当助手，帮助他找来合适的木头，按他的要求，用小锉锉，用刀子刮、削。

药店老板克拉克先生的弟弟是牛顿的数学老师。这一天，他来看望哥哥，顺便提起了自己的学生牛顿。

“牛顿在学校的学习好吗？”克拉克先生关心地问。

“这个男孩子对学习不感兴趣。他进步不大，在学校里也没有什么朋友。”数学老师遗憾地说。

“不会吧。这个孩子很聪明。”克拉克先生说，“我领你去看看。”

数学老师看见牛顿做的桌子、书架，不禁惊叹了。手这么灵巧，做得这么精致，这绝不是个笨头笨脑的孩子。但是为什么他上学听课的时候总是显得心不在焉呢？他看见桌上放着各种颜色的药瓶，说：“是不是你往他脑袋里装了太多的化学？他迷上你的药品了吧！这对他有什么用呢？”

克拉克先生叹了一口气，牛顿确实把许多时间消磨在药房，但是这会影响他的学习吗？他说：“我们去看看牛顿的房间。”

牛顿和斯托丽正趴在地板上，斯托丽回过头来看见爸爸，高兴得欢呼起来：“爸爸，它会转！会转！”

克拉克先生和老师走近一看，他们完全呆住了。在地板中央，放着一个相当精致的木头制成的风车。从外形看，和镇外磨坊里的风车简直是一模一样，几个翅翼安装在一根轴上，下面，是一个小小的圆石磨。如果要说不同的地方，那就是它很小，也就越发显得精致。
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牛顿动手做风车

“爸爸、叔叔，你们看！”最高兴的是斯托丽。她和牛顿小心地端起风车，走到窗户前面，外面的风吹进来，翅翼开始慢吞吞地转动，然后越转越快。风车里面的机械吱吱扭扭地响着，全都跟着转起来。

“爸爸，您放进去一点麦粒，在桌子上。”斯托丽请求着。克拉克先生抓起了一把麦粒，小心地撒在磨上，随着咯咯吱吱一阵响，下面真的流出白色的面粉，虽然很少很少，但那是真正的面粉。

数学老师目瞪口呆，他没有想到，完全没有想到！

“这是你做的？”

牛顿点点头。

“这石磨，也是你凿的？”

牛顿又点点头。

“不可思议！”数学老师惊叹道。他注意地看着牛顿的房间，这里挂着一张大纸，画着风车的全部构造，还标着各部分的尺寸。在架子上，有削好的小轮、小轴，还有几个用硬木刻出来的齿轮。这一切都说明，牛顿为了造这架风车，已经作了很长时间的准备了。在架子上甚至还有一个可爱的木头小丑，斯托丽咯咯笑着说：“这是他准备送给我的生日礼物。”

在墙上，挂着牛顿画的各种画，有天上的飞鸟，有人像，有车马，有船。有些画的笔法还有些幼稚，有的却画得很好，逼真而且有气势。
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牛顿上中学时住的屋子

“这是什么？”数学老师指着墙上一排整整齐齐的画痕问道。

“这是测量时间的，叫日影钟吧。”牛顿解释着，“当影子落在这里的时候，是下午五点，到这里，是六点。”“是你自己画出来的？”数学老师又一次感到惊奇。

牛顿又一次点点头。

数学老师简直不相信自己的眼睛，这么聪明的孩子，这么可爱的孩子，在学校里，竟然谁都没有发现。

“可是，你告诉我，为什么你不爱上课呢？”牛顿涨红了脸，没有说话。

“你要好好读书啊！”数学老师搓着手说，“我来好好教你。”

不久以后，牛顿又做了一个小水车，放在溪水旁边，水流冲击着水轮，水轮旋转，可以带动里面的机械。他很喜欢自己的作品。有一天，他和斯托丽在小河边上玩水车，几个同学围过来看着这个灵巧的机械，啧啧赞美着。

学校里有个同学叫乔治，乔治比牛顿个子高，学习好，他从来就看不起牛顿，平常总是取笑他，挖苦他，给牛顿起外号。这次，他看见很多人围着纷纷称赞牛顿的水车，心里很不服气。他挑衅地问：“这是你自己做的吗？”

牛顿抬头看了看他，说：“是的。”

乔治傲慢地说：“你能做出一个水车，可是，你能讲讲水车为什么会转吗？你会计算吗？”

牛顿垂下了眼睛。

乔治飞扬跋扈地说：“你这个笨蛋，还玩什么水车！”他扬起腿来，三踢两踹，把水车踩得稀烂，成了一堆碎木头片。

斯托丽在旁边心疼得尖声叫起来。

从来不和别人打架的牛顿慢慢站起来，责问乔治：“你要干什么？”“就是要教训教训你！你这个大笨蛋！”乔治根本不把比他矮一头的牛顿放在眼里，他飞起一脚，踢中了牛顿的肚子。

牛顿疼得弯下腰，抱着肚子呻吟。

斯托丽吓坏了，她求援似的看看这个，看看那个。

乔治得意地笑着：“怎么样？”

牛顿怒吼一声，猛地站起来，用全身的力气，向着乔治的下巴一拳打去。乔治毫无防备，咕咚一声向后倒在地上。牛顿扑过去，不等他站起来，拳头像雨点般地在他身上擂着：“叫你欺负人！叫你弄坏我的水车！叫你踢人！”

乔治被打得鼻子流出了血，他擦了一把，弄得满手满脸都是血。起初，他还硬挺着当英雄，后来可怜兮兮地连声求饶：“我再也不敢了，饶了我吧，饶了我吧。”

斯托丽从旁边一把拉住了牛顿：“住手吧！不要打了！”

旁边围着看的同学七嘴八舌地夸奖牛顿，他们从来没有想到一向文静的牛顿会这么勇敢，这么有力气。

回去的路上，牛顿挺起了胸脯，这是他第一次打架，第一次把对手打倒在地。他回想着刚才过去的一幕，萌发了不服输，不甘落后的决心：一定要把书读好，再有人问他数学计算，他一定要毫不犹豫地回答出来。

从这一天以后，学校里的同学再也没有人敢欺负牛顿了。

也是从这一天开始，牛顿下决心，要在学习上超过乔治，要好好读书。他有了自信心。

国内外许多种牛顿的传记都绘声绘色地描写了这一场打架，甚至把它说成牛顿生活的转折点，有一位作家甚至说，乔治踢牛顿，是有历史意义的一脚。

牛顿在克拉克先生那里借到了一本《人工与自然的秘密》，这是丁·拜特的著作。这本书大大开阔了牛顿的眼界，书里面有许多有趣的知识，怎么调颜色、配油漆、绘画、制图，如何制造焰火，制造玩具，如何糊风筝，怎样制造一台计时的水漏钟……牛顿按照书里的介绍，一样一样试验，简直让他废寝忘食。为了记得更牢固一些，牛顿下决心，把这本书全文抄写在一个厚厚的笔记本里面。

斯托丽在各种各样的试验里，倾心尽力地帮助他。

斯托丽对牛顿说：“你看，风车没有风，就不能转了。”

牛顿说：“我想个办法，让它没有风也能转。”

经过几天的冥思苦想，牛顿想出了一个办法，他用小木条钉了一个小圆轮子一样的笼子，用绳子把它和风车联结在一起。安好以后，他向斯托丽说：“把你养的小白鼠借给我。”

小白鼠在圆轮子里拼命地奔跑，蹬动了轮子，轮子旋转，带动了风车。这样，没有风的时候，风车也会转个不停。可是麦粒磨出来的面粉都被小白鼠吃光了。吃光了以后，小白鼠就懒得动了，风车也就停下来了。

斯托丽拍着小手：“太有趣了！你真是一个小发明家！”

克拉克先生和太太看见这个没有风也能转动的风车，一致同意女儿的说法，从心里把十几岁的牛顿当成一个小发明家。

牛顿有一天对斯托丽说：“你们家后院那个大木头箱子，还有用吗？”

斯托丽说：“没有用呀，你又想发明什么？”

牛顿说：“我想造一座钟，能准确地指示时间。”

斯托丽惊奇地问：“造钟？一座钟太贵了，我们可买不起，你用这个箱子，能行吗？”

伽利略在1583年发现了摆的等时性以后，世界上才有了机械钟表，由于钟表的每一个零件完全要靠手工制造，所以钟表的价格非常昂贵。一般人家只有用沙漏或者日晷。沙漏计时虽然简便，但是很不准确，每次计量的时间又很短。日晷计时怕阴天下雨，太阳不出来，就什么也看不见了，就是大晴天，从日晷上也只能读出现在是几点钟，至于是几分钟，那就只能大致推测了。

牛顿决心造一个又简便，又可靠的钟。

他和斯托丽把这个几乎和自己身体一样高大的木箱搬到楼上，首先细心地用油灰堵塞了所有的缝隙，保证木箱不漏水，然后，牛顿用木板钉了一个小水槽，安装在木箱的上半部分。小水槽的底部开了一个小孔，当里面装满水以后，水就会一滴一滴慢慢地流到大木箱里去。牛顿在大木箱里放一块几乎盖住整个水面的木板，木板正中钉了一个竖直的木棒。当水慢慢从小水槽流到大木箱里的时候，木板向上浮起，也会是缓慢而均匀的。

那么，怎么显示时间呢？牛顿在大木箱的上表面钻了一个圆孔，装进去一根轴。在木板上的木棒顶端的钉子上拴一根细绳，细绳绕过这个轴，另一端系上一个小石块保持垂直，木板上浮的时候，细绳就会带动轴转动，这样，只要在轴的外端安一个指针，再在轴外面画好一圈表示时间的刻度就行了。牛顿对照着日晷、沙漏，校准了时间的刻度，写好了数目字。瞧，一座钟造成了。

克拉克先生得意极了，仿佛发明这座钟的人不是借居在他这儿的小牛顿，而是他自己。他亲自把钟抬下来，放在药店里，向来买药的顾客讲解这座钟有多么准确，而且根本不用照料，还不用花钱：“嘿，现在是10点20分了！看，一清二楚！”

克拉克先生的药店里面有了一座钟的消息传遍了附近的乡村，赶集的人们成群结队来看钟，啧啧称赞着。小白鼠推动的风车飞快地转着，这成了吸引人们的又一个景观。当然，克拉克先生的药也比平时卖得多了，生意更红火了。连格兰瑟姆中学的校长、老师也忍不住好奇心，一个又一个来到药店，想亲眼看一看。

“怎么样！我早就说牛顿这孩子会有出息吧！”克拉克先生自豪地说。

“当然，他现在学习好得多了，他是学校里最爱提问题的学生！”数学老师由衷地夸奖着。

克拉克夫人听见他们的夸奖，心里很高兴。她想起牛顿写下的一首诗，题目很怪，叫作“三顶冠冕”，反映了一个少年的心境：



世俗的冠冕啊，我鄙视它如同脚下的尘土，

它是沉重的，而最好也只是一场空虚。

可是我现在愉快地欢迎一顶荆棘冠冕，

尽管刺得人痛，但味道主要是甜。

我看见光荣之冠在我面前呈现，它充满幸福，永恒无边。



克拉克夫人自言自语说：“这个孩子会有作为的。”




刨根问底


牛顿小时候就聪明吗？

少年时的牛顿并不是神童，他资质平常、成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意儿，如风车、钟、提灯等。




渴望读书

这么多人夸奖牛顿，可是他却没有心思去听这些赞美的话。他在楼上安慰着哭泣的斯托丽，收拾着自己的东西。

牛顿的母亲汉娜亲自到格兰瑟姆来接牛顿回家。她的生活再次遭遇到了不幸，她的第二个丈夫史密斯牧师去世了，给她留下两个女儿和一个儿子，一大家人怎么生活呢？她只好带着孩子回到乌尔索普。她对牛顿说：“你已经快16岁了，该支撑起这个家了，学，也上得不少了，跟我回去吧。”

牛顿愣住了，他说：“我……我还想读书……”

汉娜叹了口气，她看着这个房间里牛顿的画，牛顿做的风车，牛顿读的书，她知道，这些年孩子变了，但是，总得回家务农啊。

斯托丽对牛顿恋恋不舍，在她心里，有一种说不出来的感情。牛顿心里，又何尝不是如此？他把风车、水钟和小木偶，都留给了斯托丽。“做个纪念吧。”牛顿对她说。

拄着拐杖的校长听说了牛顿要中途退学，感到很难过，他对汉娜说：“他来上学的时候，平平常常，现在，是学校里最好的学生。可惜呀，可惜呀！”

牛顿把自己的东西搬上马车，校长对他说：“回去了，继续用功读书。”

克拉克先生和夫人说：“以后经常来啊！我们欢迎你！”

牛顿无限留恋地回头看着格兰瑟姆，看着药店，看着痛哭失声的斯托丽，在这里，他度过了将近四年难忘的时光，他会记住斯托丽，会记住他在学校里学的文法、拉丁文、数学……

乌尔索普到了，这熟悉的白石头的小楼，熟悉的树林、小溪……牛顿想，也许，回到家里，还能一边干活，一边读书吧。

外婆年纪已经很大了，身体变得很衰弱。几个从来没有见过面的弟弟、妹妹一开始怯生生地站在一边，看着这个身材高高的哥哥。没过多久，他们很快就和牛顿熟了，围在他身边。汉娜的身体不好，家庭生活的担子，沉重地压在年轻的牛顿肩上。

田地里的农活，单调而且沉重。不论是炎热的夏天，顶着灼灼烈日，还是秋风飒飒，细雨蒙蒙，总有干不完的农活。大粒大粒的汗珠流进眼睛，蜇得眼睛又痛又痒，手上很快磨出了水泡，又变成了老茧。牛顿不害怕艰苦，也不害怕劳累，他只是惋惜那么多东西想搞明白，可是没有时间读书，也没有条件学习。家里只有他带回来的几本书，读来读去，内容都能背下来了，而不懂的事情，想学的知识，又那么多。他多么渴望能继续学习啊！一天干活回来，早就疲惫不堪了，累得没有一点力气，怎么学习呢？

赶集的日子到了，汉娜让牛顿赶着马车去格兰瑟姆卖菜。进了镇子，看见药店那熟悉的大门，牛顿的心狂跳起来，他和同去的人说：“你们先去卖菜，我在这里等着你们。”说着，一步跳下了马车。

“你来了！”斯托丽又惊又喜，看着冲进来的牛顿。

“你好！”牛顿高兴地说，“我能借几本书吗？”

“当然可以了，你随便挑吧！”斯托丽热心地领着牛顿上了楼。

又坐在这张小桌旁边了！牛顿低下头，马上就全神贯注地读起书来。斯托丽想和他好好聊聊各种各样的见闻，她问一句，又问一句，牛顿只是心不在焉地答应着。斯托丽只好坐在旁边看着牛顿读书，一个小时又一个小时很快就过去了。不知不觉，天暗下来了。外面有人高声喊着牛顿，催他该回去了。牛顿这才抬起头来，对斯托丽说：“我借回去看，行吗？”

斯托丽笑了：“行啊，记着，下次赶集你一定要再来！”

吃晚饭的时候，妈妈和外婆问起牛顿在集市上的情况，弟弟和妹妹们让他讲讲镇上，牛顿支支吾吾，什么也说不上来。

有了书，牛顿吃完饭，马上就回到自己的房间，一直读到深夜。

又一次赶集的日子到了。一车菜摆在篱笆前面，但是没有卖菜的人。

人们围着菜车自己挑选起来了，菜确实不借，很新鲜。“这是谁的菜？”有人大喊一声，“给你钱！”

从篱笆后面跳出来一个少年，手里还握着一本书，他不讲价钱，把人家给的钱往口袋里一塞，又回到篱笆后面埋头读起书来。

他就是牛顿，有人说，他去赶集，连三分之一的菜价都卖不出去。

每次赶集的时候，牛顿除了去药店借书，还在书店买几本书带回家去。

再到赶集的时候，因为借的几本书还没读完，马车离开乌尔索普还没有多远，牛顿就跳下马车，对同伴说：“你们去赶集卖菜吧，我在这里等着你们。”于是自己找了一个树荫，坐在地上读起书来。

汉娜已经不止一次发现，她的儿子对书入迷的程度远远超过了对地里的农活，就连喂鸡的时候，放羊的时候，他手里也总是拿着一本书看。小鸡趁机到处乱跑乱啄，刚栽下的菜秧被小鸡快活地吃光了，牛顿还不知道。

好多次，邻居找上门来，请汉娜去看看，她家的羊跑到邻居的地里，见什么吃什么。汉娜只好赔礼道歉，从薄薄的钱包里数出钱来赔偿。

牛顿呢？他靠着羊圈的篱笆坐着，专心致志地读着书。

“你读的是什么书？是教人行善的书吗？”汉娜小心翼翼地问。

“都是好书，妈妈，你放心。你看，这是数学，是德国一个著名的数学家笛卡儿写的，他去世还不到10年。这里是天文学的书。”

“天文学？什么叫天文学？”汉娜不明白。

“天文学，就是讲太阳、月亮、星星的书。你看，托勒密的天文学主张地球是宇宙的中心，太阳、月亮和所有的星星都围着地球转。”

汉娜迷惑不解地说：“是啊，这不是谁都知道的事吗？太阳出来，天就亮了，太阳落下，天就黑了。还用得着写这么厚一本书吗？”

牛顿笑了：“不，不那么简单，您说，为什么月亮有圆有缺？为什么同是太阳，夏天要比冬天热得多？为什么冬天的白天比夏天的白天短？”

汉娜不明白，她摇摇头。

牛顿又说：“这一本书，是丹麦人第谷·布拉赫的《天文学》，他主张地球是宇宙的中心，太阳和月亮围着地球转，而火星、金星、土星、木星和天上那么多星星，围着太阳转。”

汉娜更不明白了：“哎哟，那么多星星！多麻烦啊！”

牛顿接着解释：“波兰人哥白尼主张太阳是宇宙的中心，地球、火星、土星、木星和一切星星，都围着太阳转。”

汉娜忽然打断他，问道：“那万能的上帝在哪里？”

牛顿虔诚地说：“在天上，也在我们心里。”

汉娜担心地看着那几本书：“孩子，你读书，可不要读那些异端邪说，让魔鬼迷惑了你。你的爸爸、妈妈、舅舅都是规规矩矩的基督徒啊。”

牛顿只好回答：“放心吧，妈妈，我只不过想多明白些道理，而一切道理，都是为了证明上帝的存在。”

汉娜放心了，她说：“好吧，这我就不担心了。不过，你要多把心思放在农活上。”

牛顿叹了口气，他多么希望有更多、更好的学习机会啊。

1658年秋天，狂风大作。呼啸的大风把粗壮的树枝咔嚓咔嚓刮断，人们匆匆跑回屋子里，关紧了门窗。牛顿站在窗前，看着铺天盖地的大风，想着，这么大的风，它究竟有多大力量呢？它刮得有多快呢？用什么办法才能测量出来呢？

汉娜听见仓库的门哐啷哐啷地响，就让牛顿去把仓库的门关好，牛顿答应了一声，出去了。

半个小时过去了，牛顿怎么还不回来？汉娜非常奇怪，她裹上自己的围巾，决定亲自去看看。

仓库的门已经被狂风刮坏了，倒在地上，门的铰链已经断了。可是，牛顿在哪儿呢？

汉娜着急地向四周看，只见牛顿在仓库外面，迎着扑面的狂风，奋力向前一跳，正好赶上了一阵大风，只跳出去几英尺，牛顿立刻蹲在地上，在自己脚后跟的地方放上几块石头，然后扭过头来，等着又一阵大风刮过来，他顺着风又使劲一跳，这次，比刚才跳得远多了，牛顿又蹲下去，在脚后跟那儿摆上几块石头做记号。然后他艰难地在地上量着距离。

“你在干什么呢！”汉娜竭力大声喊得比风声更响。

“我在测风的力量和速度。”牛顿两眼放光，向母亲解释，“我知道自己的体重，又知道逆风跳的和顺风跳的距离，我想求出来……”他下半截话被风声湮没了。

“可是，门……”汉娜伤心地指着仓库的门，刮坏的还不只是门，还有那些没关好的窗户，被风刮得摇摇欲坠。咳，让他来关门，他却来测风力，这哪是干农活的材料！
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牛顿在风中测量风速

汉娜不知道，牛顿所做的，恐怕是人类历史上第一次对风力和风速进行测量的物理实验。这一年，牛顿16岁。

汉娜和牛顿都没有想到，这场狂风过后的几天，英国的护国公克伦威尔病死了。不久，英国又一次陷入了内乱和战争。后来，又过了不久，斯图亚特王朝复辟了，查理二世从欧洲大陆回来，坐上了国王的宝座，已经死去的克伦威尔从墓里被掘出来鞭尸。

汉娜越来越感到牛顿的心思没有放在农活上，他经常沉思默想，仿佛得了奇怪的疾病。

有一次，牛顿牵着马回家，边走边想着什么问题。半路上，马挣脱了缰绳，自己跑回了马厩，牛顿根本没有发现身后的马不见了，他继续拉着一截绳子，低着头往前走，一直走回了家。到马厩门口，才看见那匹马已经在里面吃着草了。

还有一回，牛顿骑马上山，他在马背上思索着。到了一个陡峭的山坡，马停住了脚步不走，牛顿只好下马牵着马上坡，一边上坡，一边继续想着刚才的问题，走到坡顶上，路已经很平缓了，牛顿却忘记了骑上去，一步一步走着把马牵回了家。

汉娜远远地看见了他，奇怪地问：“你怎么牵着它走啊？”

牛顿盯着他的马，想了一会儿，才恍然大悟，说：“不，妈妈，马没事，是我忘了骑上去了，我脑子里全是数学。”

夏天，詹姆士牧师来看他的妹妹一家，走在路上，他发现庄稼地里有几只羊，正啃着地里不高的玉米苗。牧师把这些羊从地里赶出去，心里想：是谁，这么马马虎虎，让羊四处乱跑？

非常意外的是，他看见一个人蜷缩在树丛里，怎么，大白天就喝得烂醉？他走近一看，原来是牛顿，正专心致志地捧着一本书在读，外界的一切，他都不知道。

“唉，这个孩子！”詹姆士牧师把情况告诉汉娜，“我看他不适于做个农夫。”

“是啊，他的心思根本就不在这上面。”汉娜向哥哥埋怨着，她讲了一件又一件事情，有些事情詹姆士听说过，有的却从来不知道。“怎么，他竟然在播种的时候，忘了下种子？”詹姆士不敢相信自己的耳朵。

“是的，比这糟的事情还有的是，他的爷爷是个农民，他的爸爸是个农民，可是他……”

詹姆士翻着牛顿阅读的书和笔记本，他发现牛顿自学了很多东西，很多已经钻研得很深，很细了。他感动地说：“这个孩子，不应该当一个农夫，他应该成为一个学者，甚至于一个教授。我们必须为他制订一个特殊的学习计划，首先，他应该回到格兰瑟姆去读完中学，然后去剑桥上大学。”

汉娜最了解儿子的心愿：“可是，詹姆士，你知道的，钱是最大的问题。”

詹姆士牧师肯定地说：“我知道，我已经和格兰瑟姆国王中学的校长史托克先生商量过了。他们也非常希望这个有杰出数学才能的孩子回去，他说，学校可以不收学费，明年，他去剑桥读大学的时候，可以申请做一名减费生，争取得奖学金。”

“是啊，史托克校长也曾经向我说过，牛顿应该读书。可是，天知道，他会成为一个什么样的人呢？”汉娜说。

詹姆士牧师说：“一切遵从上帝的意旨。也许，他会成为一个学者，也许，和我一样，做一名牧师。”

听说可以回格兰瑟姆读书，牛顿高兴极了。他又可以到克拉克先生的家里，又可以和活泼可爱的斯托丽朝夕相处了，更重要的是，他可以专心致志地读书了。

牛顿非常体谅家里的困难，他已经是十八九岁的小伙子了，衣服、鞋、帽子，能节省就尽量节省。温柔的斯托丽，帮助他缝缝补补。牛顿把全部心思放在学习上，拉丁文、希腊文、神学、历史……许多课程，他的成绩都是优秀，他最喜欢的，还是数学。

牛顿也干过淘气的事情。有一次，他糊了一个大风筝，风筝下面吊着一个纸灯笼，灯笼里点上了蜡烛，有一天晚上，他和斯托丽蹑手蹑脚地跑到镇子外面，把风筝放上了天空。风筝下面发出微弱的亮光，摇摇摆摆越飞越高。

不知道是谁首先发现半空中有一个奇怪的星星，发出不祥的光芒。消息迅速传遍了全镇。惊慌和恐怖蔓延开来，不一会儿，就有妇女尖叫着，哭泣着，祷告着。她们互相传说着，绝望地哭着喊着。她们觉得，这是一颗极其可怕的彗星，而每一次彗星出现，都会带来严重的天灾和战乱。上帝的惩罚，就要降临了，怎么办？怎么办？镇上的居民慌成一团。
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牛顿可以回学校读书了，又可以住在克拉克夫人家里了。

牛顿没有想到，一个有趣的玩具会造成这么大的麻烦，他只好把线扯断，风筝带着灯笼，晃晃悠悠地飞上了天，越飞越远，逐渐消失了。回去的路上，斯托丽偷偷地笑了，她好久没有这么高兴了。她觉得真是太有趣了。

牛顿却没有笑，他自言自语说：“没有想到，实在没有想到……”他再也不想搞这种恶作剧了。

镇子上的慌乱，过了好几天才逐渐平息。许多虔诚的教徒变得更加虔诚了。

1661年，牛顿19岁的时候，从格兰瑟姆中学毕业了。

史托克校长眼中闪着泪花，在全校的集会上，称赞牛顿的才华，他说：“牛顿是学校最好的学生，是学校最引以为自豪的学生。”他希望全校学生都能像牛顿一样。

史托克校长向剑桥大学推荐了牛顿。牛顿欣喜地得知，他向剑桥大学的申请书被接受了。




成长词典


奥利弗·克伦威尔（1599—1658），英国资产阶级革命时期的主要政治军事领导人，独立派领袖。英国内战期间，克伦威尔先后统率“铁骑军＂和“新模范军”，战胜了王党的军队。




剑桥大学的新学生

剑桥大学成立于1209年，是英国最古老、最负盛名的大学之一。起初，剑桥大学规模很小，后来，逐渐聚集了一批有威望的学者，成为英国的一个学术中心。能到剑桥大学来学习，是英国许多有才华的青年梦寐以求的理想。牛顿就是怀着这样的心情，在1661年6月，来到剑桥大学的三一学院。

三一学院成立于1546年，它的名称来自基督教，“三一”是圣父、圣子、圣灵三位一体的简称，从这里毕业的大学生，有的献身科学，也有许多成为著名的神职人员——牧师、主教。整个学校的教学，生活，都带有极为浓重的宗教色彩。

牛顿提着非常简单的行李，走进了剑桥大学用石头砌成的大门。
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剑桥大学三一学院

剑桥大学里有许多古色古香的建筑，楼房用巨大的石块砌成，显得庄重，威严。楼房里长长的过道黑洞洞的，两边一个个房间静悄悄的，没有一丝响声。牛顿觉得，每一个房间里，都有学生在那里苦苦读书，都有头发雪白的老教授在那里认真钻研。剑桥大学的校园里却完全是另一种景色，到处是青草如茵，如同铺着一块柔软的大地毯，绿荫浓浓，又好像是巨大的花园，让人心旷神怡。

剑桥大学三一学院的院长费恩博士彬彬有礼地接待了牛顿，院长查看了一下记录，把牛顿登记在名册里，又指给他教室，告诉他第一年课程有希腊文、拉丁文、数学、神学等等，院长说：“你的指导教师是资历很深的研究员本杰明·普林。他会对你的学习提出建议并指导你读书的。你有些什么要求吗？”

牛顿说：“我想学习力学，也想学习数学。”

费恩博士回答：“学习数学，这没有什么问题；至于学习力学，我们还没有人讲授这门课。你可以自学。”

牛顿因为家境困难，剑桥大学同意他作为减费生。费恩博士告诉牛顿，在学习之余，他要做一些杂务，比如打扫卫生、分送信件、在学生食堂里服务、洗刷盘子碗碟。牛顿对这种安排表示理解，吃苦，他是不怕的，只要能够学习。

“这就是你的宿舍。”接待他的人把他带到一个房间，对屋里几个青年人说，“你们认识一下吧，这是你们的新同学。”

牛顿腼腆地向大家行了个礼：“你们好，我叫伊萨克·牛顿，来自林肯郡的乌尔索普。”

几个同屋的青年人乱纷纷地自我介绍着，从哪里来的都有，牛顿一时记不住这么多的姓名，但是有一点可以看出来，他们穿得很讲究，看来生活都不算困难，一个个都很快活。

“欢迎你。走吧，咱们一起去酒馆喝一杯，庆贺我们的相识。”一个伙伴热情地邀请着。

“啊，不，不，我刚来，想先熟悉一下这里的环境，看一看图书馆在哪里。”牛顿非常不习惯这样的邀请。要知道在家乡他从来没有去过酒馆。

“去图书馆？那个又脏又旧的建筑？”一个伙伴挤了一下眼睛，大声笑起来。

“好，那我们先走了。”伙伴们一阵风似的出去了。

简单地收拾一下自己的床铺以后，牛顿在剑桥大学里寻找着图书馆。终于有热心的人指给他，图书馆在哪里。

牛顿永远也忘不了他第一次走进图书馆的那种激动的心情，图书馆的房间又高又大，里面摆满了一排又一排的书架，书架上满满的都是书。真多啊！有些书脊上是烫金的大字，簇新而华贵，有的则因为年代久远而暗淡无光。除了书籍，还有堆满了书架的一包包胀鼓鼓的手稿。许多学者毕生的研究心血被认真地收集在这里。在每个书架上都标着自己的类别，有古代希腊的历史，古代罗马的历史，古代的英国历史，还有这么多的神学著作，各种版本、装订不同的《圣经》，还有地理著作……牛顿屏住呼吸，他找到了数学类，这里标着代数学、几何学、测量学……世界上有这么多知识，一定不能虚度年华！牛顿轻轻地，慢慢地走着，满怀着崇敬，满怀着希望。

到学校报到的当天晚上，牛顿来到了光线暗淡的学生食堂。

“牛顿同学，请你布置餐桌。”“是的。”牛顿穿上了白色的围裙，端起一大摞刷干净的盘子，走到长长的餐桌前，在每一个座位前面放上一个大盘子，又摆好刀叉，最后，他在餐桌当中，每隔不远，点燃一根蜡烛，食堂里顿时明亮多了。

大学生们迈着稳重的步子，一个一个进入餐厅，整整齐齐在桌边坐好，没有人喧哗吵嚷。每个人都垂下了头，两只手虔诚地在胸前合掌。

“现在作餐前祈祷。”

餐厅里响起了一片低声的祈祷：“天上的父啊，对于惠赐给我们的食物，我们衷心感谢……”最后，是一片参差不齐的“阿门”。

牛顿诚心诚意地做着祈祷，他衷心地感谢上帝，能让他来这著名的大学。

吃饭的时候，只能偶尔听见几句低声的交谈，说什么呢？原来是几个大学生在谈论巴罗教授讲授的数学。他们称赞巴罗教授知识渊博，既讲授希腊语，还教数学，甚至开设了光学的讲座。

吃完饭后，牛顿和几个同来服务的同学一起，迅速地擦净了桌子，打扫地面，刷干净盘子、勺子，把屋子整理得干干净净，才彼此道了一声晚安，各自回到自己的房间去。

晚上，牛顿摊开了一张纸，给八十多公里以外家乡的母亲写信，羽毛笔慢慢地掠过纸面，牛顿竭力把第一天的印象全都告诉妈妈。家里的生活那样清苦，妈妈每年还要挤出10英镑给他，他只有省吃俭用才行。他要告诉妈妈，作为减费生，他怎样在食堂服务，他有哪些课程，学校的情况……他觉得有一些失望：剑桥大学的课程里不包括科学，而这是他最希望学习的。其实，说起来也不奇怪，剑桥大学，尤其是三一学院，主要是为英国各个教区培养牧师的教育中心。当时，无论是剑桥大学还是牛津大学，都没有开设系统的科学课程。但是，牛顿下了决心，他要自己学习，充分地利用时间。

牛顿的大学生活就这样开始了。

利用学校丰富的藏书，牛顿抓紧了所有的时间，他如饥似渴地学习。牛顿特别认真地读着笛卡儿的数学，读着古代科学家亚里士多德的著作，开普勒的著作，在他的笔记本里，留下了密密麻麻的摘录、分析、计算和心得。有些知识他牢牢记在心里，有些他觉得疑惑、奇怪，有些，他则觉得完全无法相信，不能接受。

牛顿的勤奋，引起了许多教授和同学的注意。
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伊萨克•巴罗（1630年-1677年），不仅是个年轻有为、才华横溢的数学家、物理学家，也是一个经历丰富、气质独特的传教士。在剑桥，他最先发现了牛顿非凡的数学天赋。

这一天，是巴罗教授讲数学，牛顿最喜欢的课程之一，他全神贯注地听着讲课。黑板上写着：
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巴罗教授指着黑板讲道：“你们看，这是一个级数求和的题，前几项的结果，我们很容易算出来，因为30
 =1，如果求前三项之和，得[image: ]
 ，前五项之和得[image: ]
 ，那么，如果我们算到第10项、20项，应该得多少呢？”

教室里静极了，是啊，这是一个多么有趣的问题，过去的数学，讲的都是固定不变的数运算，加、减、乘、除。现在黑板上的数，是一连串变化的数，一个比一个小，越来越小，要把这些数加起来，麻烦是麻烦，总是可以做到的。

一个算得快的大学生说：“前10项之和是[image: ]
 。”

巴罗教授点点头：“对。”

另一个大学生站起来说：“前20项之和是[image: ]
 。”

巴罗教授又点点头：“好，那么，谁来告诉我，前100项之和是多少？前1000项之和是多少？然后，前10000项之和又是多少？”

教室里响起了一片嗡嗡声，这么算下去，也许一天一夜也算不完，甚至一年也算不完！数太大了！太多了！

巴罗教授抬起锐利的眼睛环顾了一下教室，他拿起粉笔，在黑板的算式最后添上了一个数：[image: ]
 。他回过头来问道：“如果我们继续加下去，一直加到3的次方分之一，最后结果是多少？”

教室里马上安静下来，这样的题目，想都没有想过。3的次方分之一，那还有尽头吗？今天，这位教授怎么出了一道如此之难，如此之怪的题目呢？

巴罗教授又说：“这样的级数，我称它为‘无穷级数’，也就是没有穷尽，没有结果。有3的1000次方，还有1001次方。有10000次方，还有20000次方。但是，它是可以求和的。我已经求出来了。它的结果是[image: ]
 。”说着，他在黑板上写下了结果。

牛顿在座位上，极其敏捷地算了一次，前5项之和，如果化成小数等于1.493827，前10项之和，等于1.499999，确实，这个级数向1.5逼近。是的，它的结果是[image: ]
 。

“下面，我讲一讲它的证明。”巴罗教授接着讲下去。

课后，牛顿去拜访巴罗教授。他已经不止一次在课后去请教这位只有三十几岁的教授了，巴罗教授仅仅比牛顿大12岁，却已经是卓有成绩的著名学者了，在数学、光学、神学各方面都有很深的造诣，同时，又是一位能言善辩的精明的教士。他反对克伦威尔的统治，曾经周游欧洲大陆。斯图亚特王朝复辟以后才回到英国。

牛顿向巴罗教授请教：“您曾经讲过，笛卡儿认为光是高速旋转的极小的小球，转得最快的是红色，其次是黄色、绿色、蓝色。而古希腊著名的学者亚里士多德认为，彩色是黑暗和光明不同比例的混合，组成了不同的彩色，可是……”

巴罗教授很喜欢这个爱刨根问底的学生：“是的，有很多种观点。我也有我的看法，我觉得红光是浓缩状态的光，蓝光是稀薄状态的光，光的浓缩状态不同，就形成了不同的色彩。”

牛顿觉得很难理解，他没有完全接受任何一种观点，他要自己再想一想，可能的话，亲自动手试验一下。

巴罗教授微笑着，看穿了牛顿的心思：“不要紧，我并不强迫你接受我的观点。科学要通过讨论来发展。”

牛顿又回到今天上课时讲的无穷级数，问到求曲线的切线的各种方程，巴罗教授听着，说：“你在这些问题上想得很多啊，看来，你对笛卡儿的数学很感兴趣。”

牛顿说：“是的，从中学时代，我就开始读笛卡儿的著作，他的数学和他的《光学》。”

巴罗教授奇怪地问道：“对于欧几里得的几何学呢？我觉得你很少谈到他。”

牛顿老老实实地回答：“欧几里得已经去世了将近两千年，他的《几何原本》虽然内容很丰富，但是证明太重复烦琐。例如正三角形本来三个边相等，那么三个角相等是很明显的事情，欧几里得却要一步一步去证明。”

巴罗教授严肃地说：“论证是不能马虎的。只有通过严密的思考，才能进行准确的证明。几何学就是要熟悉和掌握论证的技术。有些被人们一直认为已经很清楚、很简单的事物，往往是错误的，就是因为缺乏认真的论证。”

巴罗教授回过身，从书架上取下两本书递给牛顿：“这是我写的，《欧几里得几何原本简证》，希望你读一读。这是《欧几里得几何原本》的英译本，是我译的，你要好好读一读，学习笛卡儿的解析几何，也要学习欧几里得。”

牛顿感激地接过来老师的书。他听说过，巴罗教授译的《欧几里得几何原本》是英国最准确、最权威的译本。

牛顿知道，不论是欧几里得的书，还是笛卡儿的书，都很难懂，不可能一览无余。他读上大约十页，就停下来，认真回忆和思考书里的内容。然后翻回去，再从头读起，读完以后，边演算边做笔记。发现还有不明白的地方，他第三次再读。这样一遍又一遍，他读完了欧几里得的几何、笛卡儿的数学，各种不同版本的三角学……在书的边上，在他的笔记本上，留下了大量的笔记。从这些笔记中可以看出牛顿的思想和顽强的探索精神。他并不迷信权威，对于某些被大家公认的结论，他经过反复推敲和深思熟虑，用笔在旁边注上：“错误。”有的甚至不客气地注上“错，不是几何。”但是对于前人那些深入的研究，牛顿从中获得了深刻的教益。
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欧几里得（前330—前275），古代希腊数学家，最重要的著作是《几何原本》，共13卷，是几何学的权威著作。

让牛顿苦恼的是，他没有一个安静的学习环境。

同一宿舍的伙伴和牛顿不同，他们喜欢喝酒，经常上酒馆喝得酩酊大醉，然后回来横躺竖卧着，酒气熏天地高谈阔论。是啊，他们懂得不少，大西洋的风暴，非洲的大沙漠，南美洲的丛林……但是牛顿希望学习的是科学。

有时候伙伴们高兴了，在房间里围成一圈打牌，凯旋牌已经打得很热闹，最新流行的惠斯特牌更有趣味。他们兴高采烈，胜利者大声笑着高喊，失败者则尖叫得更加响亮，这一切都搅得牛顿无法看书。他被伙伴们拉着，勉强打了两次牌，觉得兴致索然，事后他记在自己的笔记里：“打了两次牌。”

牛顿只好从喧闹的宿舍里躲出去，他独自漫步在静谧的校园里，沉思着。这儿很安静，很冷，但是可以安下心来思考。

在飞溅的喷泉旁边，牛顿看见了另一个同学也在低着头慢慢地踱着步，当他走到牛顿身边的时候，主动向牛顿问候道：“你好。”

牛顿也有礼貌地说：“你好。”

那个同学说：“我叫约翰·威金斯，正在为做一名牧师进行准备。”

牛顿说：“我叫伊萨克·牛顿。”

威金斯奇怪地问：“这么晚了，你为什么从宿舍里出来了？”

牛顿叹了口气说：“我的宿舍里闹哄哄的，没法读书。”

威金斯说：“我也是这样，房间里太乱了。”

牛顿终于遇到一个愿意静下心来学习的伙伴了，他高兴地说：“如果你同意的话，我们两个人搬到一起住吧。”

威金斯完全赞同：“对啊！我们可以去请求学校，让那些快乐的伙伴们住在一起。”

威金斯握着牛顿的手说：“我们会成为好朋友的。”

牛顿也紧紧地握着威金斯的手。

很快，他们两个人搬到一起住，从此，牛顿可以更好地安下心来充分利用每个晚上的时间，读书、学习、钻研，直到深夜。

除了数学，牛顿还用了很多时间钻研天文学。这是他从中学时代就热爱的一门科学。他利用剑桥大学丰富的藏书，扩展了自己的视野。他系统地读了从古代希腊一直到当代的各种天文学著作，他认真阅读了伽利略写的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，甚至想方设法读了被罗马教廷宣布为非法禁书的哥白尼的天文学著作。

当时，在英国流行的宗教是英国国教。在英国，没有罗马教廷的宗教法庭，也没有日内瓦加尔文教派的宗教裁判所，经过资产阶级革命的英国，有比较宽松的学术自由氛围。英国的清教徒标榜宗教的职责是做“有益的事情”，他们宣布，研究自然是一个真正的基督徒的责任。这样，科学的发展有一个较好的环境。

通过深入的学习，牛顿敏锐地感到，按照已有的那些被公认的天文学理论来解释丰富的天文现象，显然是不够的。

牛顿买到一本占星术的书，他认真地把这本书看了一遍。根据人出生的时候行星和黄道十二宫的位置，就能决定人一生的命运吗？天体的变化，真的能影响人类社会的吉凶祸福吗？牛顿掩卷沉思，他回忆起每一次彗星出现时引起的惊慌，有许多完全是无谓的惊慌。牛顿读着有关的书籍，古希腊的亚里士多德认为彗星是大气中的燃烧，这一把大火会烧毁整个国家、整片大陆。还有人断言，彗星的出现将会预示着可怕的天灾人祸和战争。但是第谷·布拉赫早在一百多年以前就已经精确地测出彗星距离地球往往比月球还远得多。哪一个正确呢？经过反复比较，牛顿断定，占星术空洞无力，是站不住脚的伪科学。从此，他再也不相信这类的说法。

牛顿还读了大量的哲学著作、光学著作、炼金术著作、历史著作，值得一提的是，牛顿同样极为虔诚地读了许多神学著作，写了很多笔记。这毫不奇怪，牛顿从童年起最尊敬的人之一，就是虔诚的基督徒——他的舅舅詹姆士牧师。在格兰瑟姆中学和剑桥大学里，神学历来是一门主要的课程。他在自己的笔记《运动问题》里写着：“确实，上帝像真空延伸得那么遥远。”在《创世问题》里写道：“据说上帝创造了大鲸，但是，创造大鲸所用的物质在这以前就已经存在了。”这段话说明牛顿的思想中不是没有矛盾的，上帝与时空同存，而物质又先于上帝创造世界，究竟是怎么回事呢？在神学问题上，牛顿费了很大力气，用了很多时间，想弄明白，结果是很多问题仍然不明白。

在剑桥学习期间，牛顿逐渐从学习到研究，从求知到探索，开始取得了令人瞩目的成果。

牛顿1664年仔细学习了瓦里斯的《无限算术》一书，写下了《瓦里斯著作的注释》，他觉得瓦里斯提出了无限级数问题，提出了求圆面积的办法，但是并不全面，也不成功。经过反复的思考，在1665年，牛顿22岁的时候，他发现并证明了著名的二项式定理。

什么是二项式定理呢？

我们在初中一年级数学课讲过，a+b是一个二项式，（a+b）2
 =a2
 +2ab+b2
 ，（a+b）3
 =a3
 +3a2
 b+3ab2
 +b3
 ，这就是二项式的展开。那么（a+b）4
 、（a+b）5
 、（a+b）6
 直到（a+b）n
 又分别等于什么呢？每一项的系数，幂的方次有什么规律呢？牛顿在1665年秋天写了一篇文章《二项式展开的进一步发展》，把这个问题系统地解决了。根据牛顿的理论，可以将任何次方的二项式展开为一个级数。到1676年，牛顿进一步列出了普遍的统一表达式。这样，不仅可以系统地解决求双曲线围成的面积，并进而为发现无穷级数打下了基础。二项式定理在数学、物理，甚至在生物遗传学上都有广泛的应用。

有一位科学家评价说：“即使牛顿没有别的成就，这个定理也足以使他在科学史上名垂不朽，流芳千古。”牛顿去世以后的墓碑上就刻着二项式定理的内容作为永久的纪念。

在这里，我们要补充一句，公元10世纪的时候，正是中国的北宋时期，数学家贾宪在自己的著作里，对二项式的展开进行了研究，他一直列举到六次方时展开后的每一项的系数，并说明了求任意高次幂的方法。在数学史上，称为“贾宪三角”（又叫杨辉三角），比牛顿早了六百多年。但是，牛顿并不知道中国数学家的贡献。

牛顿的贡献远不止于此。
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“牛顿”，威廉•布莱克作；在这里，牛顿被描绘成为一位“神学几何学者”。

牛顿在研究力学的运动、速度等问题时，多次遇到了求值和求变化的问题，一个变化的速度在数学图形上的表现是一条曲线，求一段曲线的有关性质，首先要作曲线的切线。牛顿的数学老师——巴罗教授在这个问题上做出了贡献，牛顿又把他的发现大大推进了一步。他在自己的笔记中记录着他的研究成果，他把曲线分成无限小的部分，求出了曲线上一点的切线，确定这一点的曲率。后来，牛顿把这称为“流数”，把变化的增量称为“流”，从而为创立微分学迈出了关键的第一步。然后，牛顿又开始研究积分。

巴罗教授非常器重牛顿，他主张给这个勤奋而又闪烁着才华光芒的学生授予公费生的资格。从此，牛顿的收入比较多了一些，可以有保证地接着读下去。

牛顿对自己的要求仍然是严格的，根据牛顿笔记中的记载，牛顿在剑桥大学学习的前四年里，一共只上了两次小酒馆。他把不多的一点钱用来买书，买一些必要的工具、仪器。少年时代的锻炼对他有很大好处，他在研究化学的时候，许多试验可以亲手做的很出色，例如，他自己可以用坩埚熔融玻璃，用自己制造的凸透镜和凹透镜的模子，自己磨出漂亮的凸透镜和凹透镜。

牛顿有一次在街上的商店里见到了玻璃制成的三棱镜，非常感兴趣，拿在手里，转来转去，爱不释手。

“多少钱？”牛顿问店铺的老板。

老板已经眯缝着眼睛观察这位大学生好久了，他在心里琢磨着，怎么从这个大学生那里多赚几个钱。他故意回答说：“您看呢？您看这个东西重要不重要？根据它的价值，您说应该值多少钱？”

“噢，是的，是的，这是非常宝贵的，非常重要的。”牛顿沉思着说。接着说出了一个价钱。

旁边的威金斯大惊失色，牛顿说的钱太多了！

店铺的老板心里高兴极了，这回，他能狠狠地赚上一笔了！因为牛顿说的价钱，比他能想到的最高的价钱还要高。但是，在表面上，他却一点儿也没有流露出来。他叹了一口气，说：“我只好看在您这么喜欢它的分上，忍痛卖给您了。”

回来的路上，威金斯抱怨牛顿吃了大亏，牛顿却说：“你知道，这个东西是那么重要，无论花多少钱，都是值得的。”

尽管他的钱并不充裕，牛顿一点儿也不懊悔。

1665年4月，牛顿和他的25个同学获得了剑桥大学的文学士的学位。在庄严的毕业典礼上，校长点名，授予他证书的时候，牛顿竟然没有听见。他仍然在想着自己的二项式定理，想得太入神了。

由于巴罗教授和其他教授的好意，牛顿可以以公费生的资格继续学习3年。

“能在三一学院学习更长的时间是我的幸运。”牛顿望着闪闪的烛光给远在家乡的母亲写信，“我已经得到了奖学金，因此，再也不用为钱的问题发愁了。不过，比钱更重要的是我可以自由地安排自己的学习，我将可以在我愿意的任何科目独立地学习和研究，我将能有时间从事我的实验。”

他感到由衷的欣慰。但是，剑桥大学明确规定的一个条件是：7年之内不能结婚。7年，多么漫长的时间。斯托丽能一直等待着他吗？

一走进实验室，一翻开书和笔记本，一切一切思虑都消失了。牛顿全神贯注地进行着研究和探索，他忘记了一切。

后来，牛顿回想起这一段生活的时候，他说：“和概念与书本打交道比与人打交道容易得多。”在许多人眼里，他仍然是个沉默寡言的人。


奇妙的三棱镜

1665年的夏天，对于很多英国人来说，是一个最可怕的夏天。牛顿在剑桥大学里，却一直不知道外面的消息。

书桌上摆着墨水瓶、笔记本，牛顿仍然在房间里专心读书，他不时在本子上记着些什么。

约翰·威金斯跑进来，大惊失色：“太可怕了！太可怕了！我的上帝！”

牛顿没有抬头，他甚至没有听见。

威金斯抓住牛顿的肩膀，摇晃着：“你听说了没有？伦敦，就在伦敦，可怕的黑死病又开始流行了！”

牛顿茫然地看着威金斯，他的思想还在数学王国里遨游，他迟疑地问：“什么黑死病？”

威金斯急得在屋子里转来转去，“就是鼠疫！黑死病已经在伦敦开始流行，你知道吗？上周七天里，伦敦全城就死亡了7400人！有一家12口人，一个也不剩，一下子全都死光了！不知不觉就会传染上鼠疫，也许三四天，也许只有一天，就会极为痛苦地死去，而且无药可治！没有任何药可以治疗！上帝呀，上帝呀！为什么把这样可怕的灾祸降给我们？”

牛顿不在意地说：“伦敦，离剑桥大学很远呀，差不多要六七十英里。我们还是抓紧时间学习吧！”

威金斯打断他：“伦敦的大街上已经没有一个人影了！街上只有带着可怕的瘟疫到处乱窜的老鼠！逃难的人已经躲到英国各地。上一次鼠疫发生在14世纪，据说欧洲死亡了2500万人。历史学家说，每三个人，或者不到三个人，就有一个死于可怕的黑死病！我的上帝，怎么办？怎么办？这一次，又要有多少人死于这可怕的瘟疫！”

牛顿的脑子里装满了数学，现在，他听到了那可怕的鼠疫，也不禁着急了。

这时候，另一个同学匆匆闯进来：“你们还不快点收拾，大学已经宣布放假，让所有的教授、职员和学生疏散到乡下，赶快去投亲靠友吧！我听说，伦敦死的人越来越多了！”

“好，好，马上就走！”威金斯答应着，迅速收拾着自己的行李，“这些东西要不要都行，得快点，快点……你怎么还坐着不动啊？”

牛顿坐在那里想：是要尽快回家，回到乌尔索普，但是，正在研究的书，必须带上，写得满满的几大本笔记，也要带上，必不可少的几种仪器、工具，还有刚买的三棱镜，刚磨好的几块透镜，都要带上，回去，不能中断学习，也不能中断研究。另外，给妈妈、给弟弟、妹妹的礼物，还有给斯托丽的小礼物，都得带上。这样一整理，牛顿的东西真不算少。

“你哪儿是逃难呀？简直是去留学！”威金斯嘟囔了一句，“好，祝你好运，伊萨克，愿上帝保佑我们能再次相会！”
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黑死病肆虐欧洲

“上帝保佑！”牛顿诚心诚意地回答他。

前方，是绿荫笼罩的山谷，远处，是亲切的乌尔索普的白色石头楼房。牛顿带着沉甸甸的行李，回到了故乡。

汉娜和全家人都出来欢迎牛顿。弟弟、妹妹看见哥哥穿着剑桥大学里的白色袍子，戴着黑色的方帽，他们不禁对牛顿有了一种敬畏。虽然哥哥带回来的礼物不多，也远远算不上贵重，只是一些在乌尔索普十分罕见的水果——金黄色的橘子，但是这总是来自遥远而神秘的剑桥，因此，一件件都显得非常可爱而珍贵。

弟弟和妹妹们帮助牛顿把行李抬上了阁楼，那里有一个小小的房间专门留给牛顿。牛顿打开包袱，一件一件拿出自己的东西，真让弟弟、妹妹们眼花缭乱，有锤子、刀子，还有能吸引铁的磁铁，有一个总是在自己的轴上晃晃悠悠却总是指向南方的磁针，有玻璃的烧瓶、烧杯，还有三棱镜和大大小小的凸透镜、凹透镜。弟弟、妹妹们抢着看牛顿带回来的望远镜，辨别着远处的景色，又争着看牛顿拿回来的显微镜……太丰富了。在另一个小箱子里，装满了厚厚薄薄的书和写得密密麻麻的笔记本，这一切，都让他们佩服得不得了。

安顿下来以后，牛顿对妈妈说，他想去看望一下克拉克一家。

“你是想看斯托丽吧？她经常来打听你呢。”汉娜笑了，她对斯托丽的印象很好。

牛顿垂下了眼睛，什么也说不出来。他确实喜欢斯托丽，这不仅因为她是他少年时代和青年时代的女友，也因为她是唯一的一位让牛顿倾心的女孩。但是，剑桥大学的规定是那么严厉，牛顿的学习又那么紧张、忙碌，结婚的事情是根本谈不上的，他不能因为婚姻而放弃学习，放弃在科学上的研究和探索。

回到家里，牛顿进入了紧张的学习和研究。斯托丽看望牛顿来了。她已经长成一个标致丰满的姑娘了。

“你回到家里，已经几个星期了，一直没有来看我。”她抱怨着，“我来看看你是不是病了。”

牛顿不好意思地看着她板着的脸，说：“对不起，我很想念你，斯托丽，可是，我实在脱不开身……”

“我知道。”斯托丽淡淡一笑，“你离不开你的科学，你的思想，所以你忘记了我。”

牛顿迟疑着：“也许，我们可以弥补一下？明天下午，我们去野餐，好吗？”

斯托丽笑着答应了。

但是，第二天，牛顿坐在自己的书桌旁，他又把一切都忘记了。斯托丽坐在旁边，看着牛顿头也不抬地在笔记本上沙沙地写着，她长长地叹了一口气。

牛顿完全没有听见斯托丽的叹息。他的脑子里想的是力学和光学。

为了躲避鼠疫，牛顿在乌尔索普住了18个月。

这18个月里，剑桥大学基本上阒（qu）无人迹。风吹过来，只有校园里的树叶孤寂地哗啦啦响。长长的走廊里，再也看不到沉思的教授，匆匆走过的大学生们。校园里，只有深沉的寂静，可怕的寂静。

但是，在乌尔索普这个静静的、掩藏在绿荫丛中的小村庄里，牛顿夜以继日地学习着，探索着，研究着，他完成了三项震惊世界的研究，它们分别在光学领域、力学领域和数学领域。

这是一个静静的夜晚，连风也仿佛睡着了，一丝声音也没有，只有满天的星斗闪闪发光，时而这颗星，时而那颗星悄悄地眨一眨眼睛。天空是深不可测的蓝黑色，显得那么深邃。

牛顿的房间还亮着灯，他站在窗前，用自己制造的天文望远镜仔细地观察着天空，他慢慢地移动着镜筒，轻轻地调整着焦距，在他的眼前缓缓移动过去一颗又一颗星星。啊，这微微带着黄色的是木星，一颗小小的亮点正浮在木星旁边，这就是伽利略在1610年发现的木星的一颗卫星。牛顿想起伽利略给开普勒的信，他眼前立刻出现了一群大吵大嚷的罗马教廷的教士，怒气冲冲地指责说这个卫星根本就不存在，完全是伽利略在天文望远镜上施展了魔法，变出来一个根本不存在的幻象，是骗人的。
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牛顿思索着天体的奥秘

但是，五十多年过去了，多少人都一而再，再而三地观测到了它，今天，它又明明白白地出现在牛顿面前，难道能说，这一切都是幻象、是魔法吗？它就是实实在在的一个天体，是一颗围绕着木星慢慢旋转的卫星。木星应该有四个卫星，那三颗在哪里呢？牛顿更加小心地调整着望远镜，终于，他找到了第二颗。从望远镜里看去，第二颗卫星显得相当模糊，本来应该是亮晶晶的小星星，可是在望远镜里看，星星的边缘却看不分明。牛顿努力睁大眼睛，不行，还是看不清楚。他又调整着望远镜，在望远镜里，木星附近的小星星闪烁着彩色光芒，红色、绿色，一闪一闪，使他更看不清楚木星的周围。牛顿皱紧了眉头，揉了揉眼睛。

观察远方的天体，望远镜里看到的图像，只有在镜片中心才能看得比较清楚，周围则模模糊糊，这样的情况不是第一次遇到了，也不是在一个望远镜上遇到了。另外，为什么图像周围总会闪烁出彩色？好像镶了一个不规则的彩色的光环，红、黄、蓝、绿，一次又一次出现，随着镜筒极轻微的振动，这些彩色也在上上下下地跳动。这又是什么原因？是玻璃的质量不好，还是磨制镜片的时候没有磨好？不仅在夜里观察天空会遇到这种情况，白天用望远镜观察远方的山岭、树木、草地和道路，也会出现彩色，而且出现了彩色的地方，简直就观察不到物体了。这是什么原因呢？牛顿陷入了沉思。不解决这个问题，对天体的观测就不能再深入，天文学就很难再有新的进步。

难道是光照射到凸透镜的边缘，会变成彩色？凸透镜的边缘是什么形状？从截面看，非常像一个小小的三角形。那么，让光通过这个三角形的玻璃会发生什么情况呢？对，应该试一试。这种截面为三角形的玻璃叫三棱镜，是的，三个边，三个棱，三个各成60°的角。牛顿想起来，他在剑桥大学的时候，正好买了一个三棱镜，正想用它做各种试验，由于可怕的鼠疫传过来了，他匆匆赶回了故乡。但是，它究竟放在什么地方了？得赶紧把它找出来。

远处，公鸡喔喔地叫起来了。天，快要亮了。牛顿看看窗外，再过不了多久，太阳就会升起来了。要用三棱镜做试验，最好是个晴朗的天。

早晨，阳光明媚，太阳暖洋洋地照着，草叶上的露珠随着微风滚动着。牛顿拿着三棱镜，对着阳光，背着阳光看了又看，从三棱镜里，一会儿出现的是极为光洁的镜面，映出蓝色的天空和白云，一会儿是折射出来的室内杂物——桌子、椅子都变了位置。在窗口的阳光下，牛顿转动着三棱镜，从镜里反射出一个明亮的光斑，随着三棱镜的转动，迅速地滑过天花板和窗台，消失了。在镜后，又出现了极为暗淡的彩色，是啊，应该把屋子遮暗，才能看得清楚些。

“孩子，你又是一夜没睡？”母亲走进房间。

“我睡过了，精神很好。”牛顿说，“不过，妈妈，您帮我找几条毯子，我想把窗户、门全都遮起来，让一点儿光也透不进来。”

“为什么？难道你又困了？白天睡觉，也不必把窗子全遮住呀？”妈妈奇怪地问。

“妈妈，这是需要，您帮帮我吧。”

“好吧，好吧。”妈妈不明白儿子要做什么，还是帮他抱来了几条毯子，和牛顿把所有的窗户一个一个遮得严严实实的。屋子里立刻变得漆黑一团，“这回你该好好睡了吧。”

“不，我要做实验。”牛顿小心地在百叶窗上开了一个小孔，一道刺眼的白光立刻倾泻而进，像一条笔直的光柱，在对面墙上留下了一个不大的白色的、圆圆的光斑，屋里变得亮了一些。在光线通过的地方，里面有许多闪着亮光的灰尘，忽上忽下地飞舞着。

母亲不知儿子要做什么，只好轻轻地走出了房间。

牛顿站在窗边，他又拿起了三棱镜，凑近这一束白光，白光通过三棱镜就会发生折射，这是谁都知道的道理，可是，还会发生什么呢？
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牛顿热衷于光学研究，1665年，他购得一块玻璃三棱镜，发现并研究光的色散现象。图为牛顿在自己的屋子里研究色散。

牛顿让阳光射入三棱镜的一个面，他缓缓转动着三棱镜，忽然，他看见5英尺以外的对面墙上出现了一个极其鲜艳的彩色的椭圆形光带。真是漂亮极了，红色在最下面，上面依次排列着黄色、绿色、蓝色，最高处是娇嫩的紫色，而且在红色和黄色之间，是过渡的橙色，而绿色和蓝色之间则是淡青色。牛顿陶醉在发现的快乐里，久久地欣赏着这魔术般的景色。射入三棱镜的是阳光，和彩色光相比，可以称之为白光，而从三棱镜射出的却是彩色光，那么纯净，那么艳丽，真是生动可爱。
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亚里士多德（前384—前322），古希腊哲学家、科学家和教育家。

牛顿接着转动三棱镜，彩色光带向墙的上方移动，拉长，变得模糊，随后消失了。再接着转动，在白墙上原来的位置又出现了彩色的光带，还是那样的大小，还是那样排列着。然后，三棱镜每旋转一定的角度，都重现一次彩色的光带，牛顿注意到，这块彩色的光是椭圆形，上下长而左右窄。这是为什么？射入三棱镜的光是圆形的，按照公认的折射定律，射入圆形光，折射以后也应该是圆形，为什么折射后的光的颜色、形状都变了？牛顿敏锐地感到，这将是一个重大的新发现，从来还没有见过类似的报道，值得认真研究，也许，许多旧理论将被重新认识，有些将会被修改，甚至推翻。

牛顿用尺子认真地测量了三棱镜的位置、角度，他算出，椭圆形的光带的长大约等于射入圆形光线的5倍，红光偏折得最少，是不是可以说红光的折射率最小呢？紫光偏折得最厉害，那么，是不是可以说紫光折射率最大呢？

牛顿翻开在剑桥大学时摘录的笔记，他要看一看在历史上的科学家对颜色和光是怎么说的。

亚里士多德，这位古希腊的伟大先贤断言：彩色是黑暗和光明不同比例的混合。这个论断已经存在了一千六百多年，被写入许多国家的教科书，被所有的教师所接受，并强迫学生们背下这个结论。甚至有的教师会狠狠地惩罚愚笨的学生，就因为他们把这个结论背错了一个字。那么，多少光明掺上多少黑暗的就是红，又有多少光明掺上多少黑暗就是绿呢？今天，牛顿已经用三棱镜试验证明：白光是由各种颜色的光组成的，亚里士多德的光学大厦从根基被震动了。

按照笛卡尔的理论，光是充满宇宙空间的一种弹性介质——以太——的瞬间传递的压力所造成的，光是一个一个极其微小的小球，小颗粒，它们以不可思议的速度从宇宙空间的这一头飞速运动到另一头。
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牛顿用三棱镜做实验

笛卡尔认为，每一个小球自己也在旋转着，互相碰撞着，不同的颜色是不同旋转速度的小球造成的，转得最快的小球是红色，其次是黄色，然后是绿色、蓝色，转得最慢的是紫色，这个理论对不对呢？不同的折射率是因为组成光的粒子旋转速度不同造成的吗？那么，它们是怎样旋转的呢？以多大速度旋转呢？向什么方向旋转的呢？

波义耳——这位剑桥大学威严的不苟言笑的教授认为，颜色是对光的一种修改，啊，怎么修改？修改了速度，还是修改了自转？是修改了方向，还是修改了自己的什么性质？波义耳的这个观点太含混，无法说明问题。

胡克——这个剑桥大学年轻的教授，浑身仿佛有使不完的劲，离他很远的地方，仿佛就能感觉到他那热腾腾的活力。他对力学有许多研究，他用显微镜第一个发现了细胞，写下了《显微术》这部著名的学术著作。胡克又是公认的光学专家。但是他的观点却让人费解，他认为光是介质的振动，一切颜色由红、蓝两个基本的颜色组成，不同比例的红、蓝掺在一起，就可以形成黄、绿、紫、白等等各种颜色。他还说，蓝色是最弱的最前面的脉冲，红色则是最强的脉冲。

牛顿怎么也不明白，复杂的光现象竟能只用红蓝两色来解释，现在，不是已经把白光分解成许多颜色了吗？

看来，过去许多光学的理论，尽管人们已经写了一大本又一大本书，很多书还是出自著名的学者之手，但是，他们没有做过必要的实验。过去的种种理论在一个小小的三棱镜面前黯然失色了。

要进一步通过实验去探索，去发现！

牛顿思考着，既然通过三棱镜，白光可以分解成各种色光，那么各种色光又有什么性质呢？各种色光混合，又会出现什么现象？

要研究这些，还需要第二个、甚至第三个三棱镜，需要合适的凸透镜，需要把这些光学设备安装起来的支架、光屏……到哪儿去找呢？自己做！这点木匠活难不住牛顿。

一连几天，牛顿沉默而勤勉地工作着，他时而做木匠，又是锯又是刨，制成了几个精致的木架；时而做玻璃匠，把一块透镜的毛坯研磨成合适的凸透镜。磨玻璃这个工作真是乏味，一只手只能机械地握住玻璃不停地旋转，随着单调的吱吱啦啦声，每一次只能磨下来一点点碎屑。一个小时，两个小时很快就过去了，手腕发酸了，胳膊疼了，还是不见什么成效。拿起来看看，离需要的形状还差得很远，玻璃的形状简直没有什么变化。甩甩酸疼的手臂，还得接着磨。

尽管乌尔索普村僻静，秋天的原野仍旧是诱人的，从窗外飘进来清新的风，一阵一阵地吹过沁人心脾的花香，还有许多鲜花开在依然绿油油的草地上。牛顿却没有时间和亲人们去草地上散步，他不知疲倦地磨着实验需要的透镜和三棱镜。

儿童时代的伙伴们窃窃私语，伊萨克·牛顿真是个怪人，他好不容易回到故乡，在家里休假，为什么不出来和大伙儿玩一玩，热闹热闹，却整天躲在屋子里，没完没了地磨一块玻璃？他在忙什么呢？伙伴们骑着马来到他的窗前，招呼说：“牛顿，走吧，我们出去逛逛！”

“走吧！去打猎！”

牛顿抬起头来，手还在不停地磨着，他眨眨眼睛，看清了来人，便说：“对不起，我很忙！”

朋友们摇摇头，看着牛顿的那只磨着玻璃的手，吹了声口哨，骑着马走了。

牛顿确实很忙，他的凸透镜快要磨成功了。出去玩，哪怕是只去半天，也要让研磨中断几个小时。不行，要抓紧，一边研磨，一边整理一下思绪，把历代科学家关于光和色的理论认真地思考一下，把实验的安排好好考虑一下。

牛顿的手不停地磨着，脑子里不停地思索，构思着一个又一个实验。

几天以后，新的凸透镜终于磨成了，几个精巧的支架也做出来了，这些支架可以固定三棱镜和凸透镜，又可以准确地测量彼此的距离和光线的角度。在一个晴朗的上午，牛顿又开始了他的实验。

牛顿让白光通过第一个三棱镜，得到了彩色的光带，不，现在要的不是所有的彩色，需要的只是一种彩色光。牛顿在一张不透光的厚纸上留下窄窄的一条缝，放在三棱镜后面，这样就可以只得到一种色光。从后面的墙上可以看见一条明亮的红光，其他各种颜色都被遮住了。

牛顿又用第二个三棱镜放在红光通过的光路上，看红光还能不能发生新的变化。牛顿发现，从墙上看，透过第二个三棱镜的仍然是红光。无论怎么转动三棱镜，红光也不发生变化了。只是被折射而改变了光的路线。

牛顿让窄缝依次通过黄光、绿光、蓝光、紫光，都用第二个三棱镜试验，这些单纯的色光都不再变化。当然，每一种色光的折射角度都不同，牛顿作了测量和计算，现在可以断定，各种色光确实有着各自不同的折射率。

牛顿又把一张厚纸打了几个小圆孔，每个圆孔正好对应着第一个三棱镜得到的彩色光带中各种色光的中心，各种过渡光就被纸遮住了。现在，墙上出现了几个整整齐齐的色光光斑，每种都成为纯净的色光，折射率最小的是红光，折射率最大的仍然是紫色。无论用什么办法，也不能使这些纯净的色光再分解了。那么，是不是可以说色光是光原始的固有性质，不会再分解了？

那么，各种色光混合以后，又会变成什么呢？

牛顿首先用纸遮住了除红光、蓝光以外的各种色光，墙上只留下红、蓝两条光带。按照胡克的理论，一切颜色是由红、蓝两种基本颜色混合而成的。牛顿用平面的镜子，用凸透镜，用三棱镜各种办法让红光和蓝光重叠在一起，变到同一条光路，照射到墙上的同一部位，每一次都发现：红光和蓝光混合，根本就变不出黄光、橙光、绿光等各种颜色的光，更不用说白光了。甚至，也出现不了紫色光——按照常识，红色加上蓝色应该是紫色啊，红光加上蓝光，在墙上变成一种极为鲜艳的新颜色，说它是红吧，红得不那么庄重，有点鲜艳活泼，似乎有点发蓝，但这明明还是一种红色，叫它洋红吧！胡克认为红光加蓝光可以变成各种颜色的理论，看来是完全站不住脚了。

红光加上蓝光，确实可以变出新的色光，其他色光的混合会变成什么呢？若是所有的色光混合在一起，又会变成什么？

牛顿把一个凸透镜放在形成彩色光带的地方，把彩色光会聚在一起，他惊奇地发现：彩色光会聚在一起的时候，重新变成白光。这束白光看起来与从窗户上的小孔射入的阳光没有什么区别，也是那样明亮，在纸上，在墙上，看不出任何色彩。这是不是说明，白光可以分解成各种色光，各种色光又可以会聚成白光呢？牛顿又拿了一个三棱镜放在这束新生的白光后面，果然，这束白光又一次被分解为各种颜色的光。这一次形成的彩色和第一次形成的也没有什么区别，同样的排列，同样的鲜艳，只不过稍微显得暗了一些。

牛顿如醉如痴地继续实验，他把红光与黄光混合，红光与绿光混合，黄光和蓝光混合，和紫光混合……他的墙上，呈现出各种美丽的光，有些简直从来没有见过，甚至是从来没有办法想象出来的美丽的颜色，牛顿沉浸在发现的快乐之中。在他的眼前，出现了一个绚丽的新世界。
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青年时代的牛顿

牛顿的弟弟、妹妹们首先来分享成功的喜悦，他们看着七彩斑斓、绚丽无比的光带，看着变魔术一样出现又消失的白光和彩光，高兴得手舞足蹈。在他们眼里，哥哥真是个了不起的人啊！

终于，妹妹怯生生地问：“可是，这一切是怎么回事呢？”

牛顿思索着，怎么用最简单的话回答她的问题呢？最后，他说：“这一切说明了不同种类的光有原始的，固有的性质。此外，”牛顿叹了一口气，说道：“还说明了一个让人悲观的结论：既然通过三棱镜的光线不可避免地要产生色散，那么单纯利用透镜的组合制造更好的天文望远镜，就不再有可能了。”

弟弟、妹妹们并不完全懂得他的话，他们看到哥哥又陷入了沉思，就静悄悄地退了出去。




成长词典


黑死病（鼠疫）是人类历史上最严重的传染病之一。约在14世纪散布到欧洲。这场瘟疫在全世界造成了大约7500万人死亡，其中2500万为欧洲人。据估计，中世纪欧洲约有30%的人死于黑死病。




树上落下来一个苹果

乌尔索普是个几乎与世隔绝的地方，可怕的鼠疫终于没有传染到这里。这给了牛顿一个静下心来思考和研究的好机会。

除了研究光学，牛顿还用了很多的时间研究力学。

什么是力？什么是物体运动的原因？什么是地球、月亮、太阳和千千万万颗星星运动的原因？自从地球上有了人类以来，人们就思考着这个问题。这是个最简单的问题，也可以说是一个最复杂的问题。

公元前3世纪的古希腊斯多葛学派最早对力的问题进行了探讨，他们认为一切东西都向宇宙的中心落下，正是这种自然的运动倾向体现出“重力”。

大约同时代的古希腊哲学家亚里士多德也研究了力。他主张地球是宇宙的中心，所有的天体围绕着地球作匀速圆周运动。他说，重的物体的本性就是趋于中心，而轻的物体的本性则趋向上层。他还说，物体下落的快慢原因之一是物体的轻重不同，重的物体下落得快一些，轻的物体自然就会慢一些。教会接受了他的观点，宣称万能的上帝创造了世界，上帝就住在地球上。在长达一千几百年的时间里，教会对敢于反对亚里士多德的学者进行了残酷的迫害，窒息了科学的发展。

亚里士多德的观点在欧洲统治了很长时间。直到16世纪，传说伽利略在著名的比萨斜塔顶端，让一轻一重两个球同时离开他的手，所有的人都清楚地看到，这两个球同时落地，再加上一系列的理论推导，伽利略纠正了亚里士多德运动快慢原因的错误理论。伽利略还最早提出了圆周运动的向心力和离心力的初步概念，他说：“如果给宇宙规定一个中心的话，我觉得宁可说太阳位于宇宙的中心。”

1644年法国科学家笛卡儿指出，重量是“依靠各种物体的相对运动关系和位置关系的一种性质。”他认为各个星球的运动原因是一种“旋涡力”。

究竟应该怎样认识这个看起来极其简单，深入下去又如此复杂的问题呢？

牛顿反复思考着这个问题。

有一个流传很广的故事说，牛顿坐在苹果树下沉思，一个苹果从树枝上落下来，掉在他的身边。牛顿看着这个红彤彤，香气四溢的苹果，想了很多问题。

为什么苹果会从树上落下来，而不是向上，或者是向旁边飞去呢？

这个问题也许很简单，苹果落地，是由于地球吸引了苹果，苹果受到了重力的作用。
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苹果落地引起了牛顿的思考

除了苹果以外，其他的东西受不受到地球的引力吸引呢？地球的引力能在多远的距离起作用呢？牛顿想，可能很远，很远，绝不仅仅是树这么高，山这么高，可能还要远得多。那么，月球受不受地球的引力吸引呢？
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被称为牛顿苹果树后代的一棵苹果树，生长在剑桥大学的植物种植园。

根据伽利略对力学的研究提出的著名论断，一个物体在不受外力的状况下，或者保持静止，或者保持匀速直线运动。月球应该沿着一条直线早就飞到宇宙的深处去了。为什么它总是围着地球一圈又一圈不知疲倦地转动呢？是因为地球的引力吗？

如果月球不受地球的引力吸引，它也许早就脱离地球，不知道飞到哪里去了。如果月球受地球的引力吸引，它是不是会像苹果一样落到地球上来呢？不，月球已经围着地球转了这么多年，几万年，几百万年，甚至是几亿年，也许还要多，它没有落到地球上来，也没有飞离地球，是不是地球的引力使月球围着地球一圈一圈地旋转呢？或者说，对于直线运动来说，这种旋转运动本身就是一种下落呢？

那么，这一切能不能用科学的计算来进行严格的证明呢？牛顿问自己。要证明这个问题，有几个难点需要解决。

第一个问题是，引力有多大？

第二个问题是，引力的大小和距离的关系是什么？

第三个问题是，地球的引力是不是确实引起了月球围绕地球的运动？此外，还有许多需要解决的问题。

笛卡尔早就指出，引力随着距离的增大而减小，但是他没有说明，是如何减小的。

牛顿曾经读过许多有关的著作，他知道很多人都在研究这个问题。他根据开普勒的天体运动定律的第二条定律，进行了反复的推导和计算，得出了引力和距离的平方成反比的结论。也就是距离增大1倍，引力减小到原来的四分之一，距离增大到10倍，引力只剩下一百分之一。这比笛卡尔的认识大大前进了一步。

牛顿认为，可以认为月球是落向地球的。月球围绕地球转动时，月球向地球的下落，就是把它做直线运动的假想轨道减去围绕地球转动的轨道所得的差。牛顿拿起笔来，决心计算一下这个问题，把一个一个条件列出来。

牛顿翻阅了一下笔记本，地球和月球的距离是地球半径的60倍，如果引力和距离的平方成反比，可以算出，在月球那儿受到的引力相当于地球表面引力的六十分之一的平方，也就是三千六百分之一。

在地球的表面，物体自由下落时，第一秒下落16英尺（1英尺=0.3048米，16英尺等于4.8768米），那么，月球应该第一秒向地球落下[image: ]
 英尺。算出来是0.00444英尺（0.001355米）。

月球绕地球一周的时间是27日7小时43分11秒，这个数据已经由多少代天文学家计算得相当准确了，也就是2360591秒。

月球围绕地球转一圈走过了多远呢？如果把月球的轨道当成一个圆，圆的周长等于2πR。是地球和月球的距离，前面已经说过，它相当于地球半径的60倍，只要知道地球的半径，解决这个问题就不会有什么困难。

牛顿又翻阅了自己的笔记本，他找到当时科学界测量的数值，地球赤道1纬度等于60英里，由此算出地球的半径为1.8×107
 英尺，把这个数值代进去，一步一步运算，得出了月球每秒向地球落下0.00389英尺，和理论值0.00444英尺相差很多。

牛顿看着眼前的数字，他觉得一定是什么地方出了问题。是运算错误吗？不是，几次检查，运算并没有错误。是不是地球的半径弄错了呢？是不是地球赤道1纬度不是60英里呢？牛顿反复思考，找不到答案。他相信自己的推导是正确的，但是偏偏无法做出严格的证明。牛顿只好把这个计算的结果、理论的推导等等一大堆手稿收进箱子里。牛顿遗憾地想，等以后再算吧。
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当时人们讽刺万有引力理论的一幅漫画。

谁能想到，这些资料在箱子里一放就是差不多20年。直到牛顿确切地知道法国天文学家皮卡尔经过精确测量，得出地球赤道1纬度长为69.1英里的时候，他马上翻出自己的手稿，重新对引力问题做了一遍计算。算出来的结果正好是理论上推导出来的数值，是0.00444英尺。牛顿激动极了，他的手握不住笔，只好请旁边的朋友帮助他把这个计算算完。

到了1687年，牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》出版时，牛顿的万有引力定律得到了完整而清楚的表述。

可以说，牛顿的万有引力定律是经典物理学的基石。而这一理论的最初研究和有突破意义的进展，正是在乌尔索普的18个月里。也可以说，是在故乡的苹果树下。

熟了的苹果从苹果树上掉下来，全世界古往今来，不知道有多少人看见过。对这个平常得不能再平常的事情，多少人都熟视无睹。为什么只有牛顿会从这件事里得到启发，推导出万有引力定律如此伟大的结论呢？其实答案很简单，这要归功于牛顿严肃的科学态度，认真的钻研精神，广博的知识积累。牛顿发现万有引力定律绝不是偶然的灵机一动。

牛顿84岁的时候，曾经回到了乌尔索普。在花园里，和客人斯塔克雷医生喝茶的时候，他指着一棵苹果树谈到，在1665年，当时他正在树下坐着沉思，考虑着引力的问题，一个苹果偶然从树上落下来，引起了他一系列的想法。

牛顿说：“我脑子里浮现出引力的想法，是有一次坐在苹果树下苦思冥想的时候。忽然扑通一声，一个苹果落在我的脚下。苹果为什么垂直落地？为什么不落向旁边？不向上而总是向着地面落下呢？我想这一定是地球吸引它的原因。苹果，月球，不都是一样吗？月球围绕着地球转，无疑是地球的吸引力像一条看不见的绳索在拉着月球。如果真的如此，那地球以及其他一切行星也肯定都被太阳吸引着。那么能不能认为，这种引力是作用于任何两个物体的普遍的性质呢？”

法国著名的学者伏尔泰访问英国的时候，在牛顿的家里，他亲耳听牛顿的外甥女讲过“苹果落地”的故事。他回到法国以后，广为宣传这件事，唤起人们重视科学，重视思想。这个故事从此传遍了全世界。

说起来很有趣，这棵著名的苹果树虽然被精心保护，最终，还是因为年龄太大而死去了。有一段树干至今仍然保存在剑桥大学的三一学院的博物馆里。每年，都有许多人到这里来看看这棵不平常的树。

为了纪念牛顿，人们在原地又栽了一棵苹果树。奇怪的是，据说在乌尔索普一带，再也栽不活苹果树了。这是为什么呢？谁也不明白。

关于这棵苹果树，有过许许多多优美的故事。下面的一首诗，是一位没有流传下来姓名的俄罗斯诗人写的：



牛顿爵士沉思漫步，

遇见了一位邻居是农夫。

邻居劝他休息休息，

不要再为引力定律思索良苦。

微风吹拂着盛花的苹果树，

牛顿的朋友是这片果园的园主。

吹落的苹果花满山遍野，

铺满了果园的条条小路。

邻居对牛顿说请您留步，

有件事我想向您请教清楚。

城里面许多人都在谈论，

您观察苹果落地声名卓著。

请告诉我，这是怎么回事，

先生，请帮助我解开这闷葫芦。

是的，牛顿答道，当然可以，

你来看这些力完全相同，

力随距离的平方不断减小，

从苹果直到遥远的月球，

都会往下落，只是迟早不同，

请看我的运算，再下一步……

邻居说先生您赶快停住，

这不是我想知道的事情。

您看这开满鲜花的苹果树，

将来长成累累果实，压弯枝头，

它们在阳光下逐渐成熟，

布满那宁静的乡间小路，

一筐苹果您肯给多少钱币，

我只想把这件事弄个清楚。



在乌尔索普，牛顿开始了对微积分的研究。

数学，研究的是物体的数量和形状。自从有了人类，就有了数学。人们在生产劳动中，需要计数，也需要认识图形。早在公元前3000多年，古代埃及就出现了十进制，开始研究几何学，能够计算长方形、三角形、圆形的周长和面积，建成了高大宏伟的金字塔。生产劳动和社会交往的需要，使数学不断得到发展。每一个民族，每一个国家，都有自己优秀的数学家和对数学重大的贡献。

在牛顿之前的数学里，所研究的数量，主要是常量，例如1，2，5，40，1005，25.4，[image: ]
 等等，研究的形状，大多是规则的形状，例如圆，三角形，平行四边形等等，对于很多比较复杂的问题还不能解决。例如对于一个正在变化的数，怎么计算呢？我们知道，一块石头落地，是越落越快的，石头的速度就是一个变化的数，我们叫作“变量”，求这块石头在一段时间里落下了多少距离，速度变成多少，怎么才能计算出来呢？再例如在牛顿的时代，火炮已经从中国传到了欧洲，广泛地用于军队，炮弹的飞行速度是一个变量，飞行路线是一个抛物线，抛物线的种种性质也是一个变量，用常数的计算方法，许多东西无法求得。对于一些更复杂的问题，如一个由曲线围成的图形面积或曲面围成的体积，也不能精确地求出来。

在牛顿的时代，生产技术、航海技术、军事技术、天文学等等，都提出了许许多多数学问题急待解决。例如开普勒曾经指出，行星围绕太阳运行的轨道是一个椭圆，可是，椭圆的性质就是一个难题。椭圆的弧上每一点的弯曲程度（数学上叫“曲率”）不都一样，这是谁都能看得出来的，但是，谁能具体地求出来是多少呢？怎么求呢？又比如生产和商业发展了，许多装满了酒的大木桶需要从产地的酒窖里运到别的城市，一个两头小当中鼓起来的圆圆的木桶，究竟有多大体积，装酒，又有多大容积？这是让许多数学家都发愁的难题。总不能因为难以计算就把酒桶钉成长方体吧！开普勒宣布他终于解决了酒桶体积的求解问题时，许多科学家对他纷纷称赞，认为这是个了不起的进步。但是，曲线和曲面的形式太多了，要计算面积和体积实在是太难了。

实际上，数学已经面对着一个全新的领域——变量。在牛顿之前，许多数学家致力于解决这个问题，并且取得了不同的成绩。牛顿的老师巴罗，牛津大学的教授沃利斯，法国、德国、意大利、俄罗斯等国的许多数学家都在积极地探索着。牛顿也一直努力地思索着这个问题。

在牛顿回到乌尔索普以前，他已经开始着手研究这个问题。回到家乡以后，他锲而不舍，有了相当明显的进展。

牛顿提出，每一段曲线都可以无限分小到很小很小，这最后很小很小的一段曲线，可以求出它的切线，从而求出它的斜率，这个斜率就是这段曲线的变化率。牛顿把它命名为“流率”。这种变化的数，牛顿叫作“流数”。从“流数”求出“流率”的运算，应用到力学上，例如对一个变化的速度求出某一点的“流率”，就是求出了这一点的瞬时速度。应用到几何上，可以利用“流率”的逆运算反过来求出一段曲线的长度，一个曲线围成的面积，一个曲面围成的体积等等。

用现代数学的话来说，我们把“流数”叫作“变量”，把“流率”叫作“导数”或者“微分”，“流数术”的逆运算叫作“积分”。牛顿创立了“流数术”，实际上就是创立了微积分。

微积分的用途非常广泛。如果说没有数学就没有自然科学，那么没有微积分学就不可能有近代和现代的全部科学。不论是物理、化学、生物、天文、地学这些基础科学，还是机械、电子、冶金、建筑、化工、航空航天等等各种应用科学，没有什么问题离得开微积分。就拿我们在小学时就学过的求圆的周长和圆的面积的公式，L=2πR和S=πR2
 来说，不用微积分，就不可能把这两个公式准确地推导出来。无论是火箭上天、气象预报、桥梁设计，直到人口预测，都必须去解复杂的微分方程和积分方程。

牛顿在晚年所写的回忆录里写道：“1665年初，我发现近似级数的方法，并得到将任何方次的二项式展开为级数的规则；同年5月发现了如何画曲线的切线；11月我发现了流数术的直接法；次年1月创立了颜色的理论；5月我进入了流数术的反演法；同年我还开始研究重力对月球及其运行轨道的影响问题。”

从牛顿这段回忆，我们可以看出，牛顿在乌尔索普的18个月的生活真是抓紧了每一天的时间，在光学、力学、天文学、数学各个方面，都做出了杰出的贡献。他几乎足不出户，每天工作到深夜。根据记载，这一年半的时间里，牛顿只出门到附近的布斯比去了一次，回到剑桥大学一次。牛顿没有娱乐和玩耍的时间，他把自己的精力全部奉献给科学。

牛顿晚年的时候，他回忆说：“1665年和1666年两年鼠疫期间，我正处于发明创造的鼎盛年华，比以后任何时候更潜心于数学和哲学。”（牛顿时代把自然科学叫作哲学）

我们应该补充的是，在乌尔索普的18个月里，牛顿在光学、力学、天文学和数学等方面做出了杰出的贡献，但是许多理论还没有成熟，还不够完整、准确。牛顿自己也明白，还要做大量的工作，付出更艰苦的努力。所以，在鼠疫之后，返回剑桥大学之初，他对自己的许多研究成果和进展都没有向别人提起。




格言警句


把简单的事情考虑得很复杂，可以发现新领域；把复杂的现象看得很简单，可以发现新定律。

——牛顿




年轻的教授

1667年初，英国各地由鼠疫引起的惊慌已经过去。这一场鼠疫，仅仅伦敦一个城市的46万居民中就死亡了7万人。英国许多地方的田园荒芜了，杂草丛生，道路上空空荡荡，没有行人和车辆。广阔的田野上到处看不见牛羊，有的整座村庄上空没有一缕炊烟。

3月25日，牛顿回到了剑桥大学，许多地方的石板缝里开始钻出了青草，一年半里，剑桥大学的教师、学生几乎全跑光了。牛顿在剑桥大学第一个遇到的人是同一宿舍的约翰·威金斯。威金斯高兴极了，拥抱着牛顿，喋喋不休地讲着这一年半里各种各样的见闻。

牛顿带回来的行李更多了。他觉得，必须珍惜时间，把许多问题都弄清楚。威金斯发现牛顿显得更成熟了，他尊敬地看着牛顿认真的钻研和苦苦的思索，他主动问牛顿，能不能帮助他做点什么，比如说，帮助他抄写材料，整理记录，牛顿非常感谢他的好意。到现在，剑桥大学保存着的牛顿的手稿里面，还有几大厚本笔记是威金斯帮助牛顿抄写的，看过的人都说：“这个小伙子做事很认真，一行一行，抄得整整齐齐。”是啊，在剑桥大学的同学里，牛顿只有一个好朋友，这就是约翰·威金斯。

1667年秋天，牛顿被任命为“选修课研究员”。1668年3月又被任命为“主修课研究员”，1668年7月，他接受了文学硕士的学位。从此，有了一定的收入，牛顿再也不用为生活发愁了，他可以专心致志地进行科学研究。他去伦敦买了许多实验所必需的设备、仪器和化学药品。在自己住的房间外面垒了两个炉子，安上了坩埚，以便做化学实验。同时，牛顿还担负起指导两个大学生的教学辅导任务。

牛顿为自己的工作和学习感到高兴，想到斯托丽，却不能不感到愧疚。该告诉她了！牛顿决心在回家过圣诞节的时候和她谈谈。

没有想到，斯托丽却处之泰然。她温柔地握着牛顿的手，平静地说：“一年以前，我就知道这个结局了。”

“你骗我吧！”

“等你当完研究员，我就成了老处女了。现在，至少有一打小伙子等着向我求婚呢！”

“那么，我祝你幸福。”牛顿向她伸出了自己的手，他补充说，“我们还是好朋友。”

“当然，是好朋友。”

后来，斯托丽嫁了人。可是牛顿对她仍然一直保持着纯洁的友谊，他每次回到家乡都要去看望斯托丽一家。当她在生活上有了困难，牛顿就尽力地帮助她。他们这种纯洁的友谊终生没有变。

牛顿一生都没有结婚，除了斯托丽之外，他没有过一个恋人。

牛顿和他的教师巴罗教授有着真挚的友谊。对于巴罗教授的学术见解牛顿不迷信，有的赞同，有的不赞同。还有一些问题，他很快就比巴罗教授研究得更加深入。1669年，牛顿写出了《论用无限项方程所做的分析》的长篇手稿，系统地总结了他过去研究的流数术和二项式定理等方面的成果。6月份，牛顿把论文手稿交给巴罗教授，巴罗教授认真地读完以后，非常兴奋地向皇家学会的数学家考林斯推荐。巴罗教授在给考林斯的信中说：“这是住在剑桥大学的一位朋友的作品，他对于这个问题有优秀的才能。他给我的这篇论文，我想你可能也会感兴趣。”

考林斯接到牛顿的论文以后，抄了一份副本，把原稿还给了巴罗教授。考林斯同意巴罗教授的意见，牛顿建立了流数术（现在叫微积分），是对数学重大的贡献。考林斯把牛顿的成果告诉了皇家学会的秘书奥登伯格，告诉了英国数学家格里富利，法国的布尔台、弗尔农、斯留斯，意大利的包莱里等等。牛顿的发现流传很广，有人说，连德国的科学家莱布尼茨也知道了。考林斯一片好意，把牛顿的论文送给这些科学家，没想到，后来惹出了许多麻烦。

巴罗教授写了一本《光学讲义》，他请牛顿帮助修改，并建议牛顿把自己的这篇论文作为附录同时发表。牛顿认真地帮助巴罗教授修改了《光学讲义》，至于自己的论文，牛顿坚持说还需要修改、补充，现在还不是发表的时候。于是，牛顿这篇极其重要的论文《论用无限项方程所做的分析》就被收起来了，放了很久，大约过了四十多年才正式发表。

巴罗教授对牛顿丰富而深湛的知识和才华非常赞赏。1669年秋天，在他退休的时候，他特别推荐了还不到27岁的牛顿接替他成为卢卡斯数学讲座的教授。有人甚至说，完全是为了让牛顿更好地脱颖而出，发挥自己的才能，巴罗教授才辞去这一职务的，因为巴罗教授当时只有38岁，还正是壮年时期。巴罗教授辞职以后，担任三一学院的院长。后来，在他的培养帮助下成长起来的牛顿，越来越成为科学界一颗灿烂的明星。巴罗教授发现并培养了牛顿，他在科学史上的贡献，是不可磨灭的。

26岁就做了教授的牛顿，是剑桥大学最年轻的教授之一。

剑桥大学规定，卢卡斯讲座的教授，每周至少要讲一次课，每年至少要把10份讲稿交给大学图书馆保存。根据这个规定，牛顿把大量讲稿和资料交到图书馆，一直完好地保存至今，这里面包括光学的、数学的、力学的、天文学的、化学的等等。这些资料清晰地反映了牛顿探索和研究的过程，有着非常丰富的内容。

但是，让牛顿讲课，这就不是他擅长的事情了。牛顿天性比较孤僻，他宁愿一个人在蜡烛光下深夜里苦读沉思，也不愿意在大庭广众当中侃侃而谈。牛顿的助手回忆说，那些年，除了非去讲不可的课程，牛顿很少离开自己的房间。狂欢的舞会、热闹的酒宴、打猎、钓鱼、旅游……这些事找都找不着他。有一次，一位化学教授见到牛顿，眉飞色舞地讲了一个下流的故事，绘声绘色地讲述一个修女如何放荡，如何荒唐。不等他讲完，牛顿就皱着眉头，对这位先生说：“请你出去，以后不要再来我这里，我不愿意再见到你。”弄得这位爱讲黄色新闻的先生十分尴尬。从此，再也没有人敢当着牛顿的面胡说八道了。

刚做教授的时候，牛顿去讲课，经常发现教室里的学生很少，有时候三四个人，有时候只有一两个人，甚至有时候教室里空无一人。是牛顿备课不认真吗？不是，牛顿许多重大的发现，他都在课堂上讲给大家。哪怕只有一个学生，牛顿也一丝不苟地按照准备好的讲义认真地讲课，该画图的时候，在黑板上规规矩矩地画图，绝没有马马虎虎。那么，没人听课又是为什么呢？

“牛顿教授的课太难懂了！”

“我一点儿也听不懂！听了有什么用！”

“他的讲课没意思！”

不止一个大学生这样说，他们诉苦说，牛顿讲课声音又单调又低沉，他们坐在那里忍不住要发困。更何况他讲的东西如此艰深，他们越听越糊涂。坐在那里只能睡觉，还不如回宿舍里睡觉好些。

我们是不是应该责备这些三百多年前的大学生呢？是啊，有的大学生宁愿泡在酒馆里，有的热衷于舞会和赌场，还有的大学生认为先哲说过的一切都是不能怀疑的真理，偏偏这位二十几岁的年轻的教授牛顿先生，要讲许多新见解，新理论，何必去听他的课呢？

真有这样的时候，教室里空无一人，只有摆好的一排排桌子、椅子，面对着静静的教室，牛顿不动声色，独自一个人坐在讲台上，自己修改着讲义，思索着问题，一直等到下课的时候，才走出教室。

牛顿听了学生们的意见之后，努力把课讲得通俗一些，多举一些例子。他还在校园里贴出布告，欢迎学生们来听他讲的光学、数学课。但是一开始这一切收效甚微，来听课的学生还是寥寥无几。

当然，并不总是这样。经过一段时间以后，对牛顿理解和钦佩的学生逐渐多了起来，愿意向他请教和讨论、研究问题的学生也逐渐多了起来。这些学生觉得从牛顿那里获得了很深的教益。

他们异口同声地说：和牛顿在一起的时候从没有感到拘束，牛顿态度坦率、谦虚，毫不盛气凌人，毫不保守地向他们传授着知识。

牛顿的学生和同事发现，牛顿每顿饭都吃得很简单，很少。忙起来，就把吃饭的事忘了。他很少去餐厅吃饭，通常在屋子里随便吃一些就行了。遇到节日必须去餐厅，牛顿也总是不修边幅，拖着一双鞋跟早已磨平的旧鞋子，袜子松松垮垮地套在脚上，披着又宽又大的白色长袍，头发凌乱，一点也不像一位衣冠楚楚的年轻教授，简直像一位学校的清洁工人。大学生里面，有许多富家子弟，穿着相当讲究，衣服熨得笔挺，头发梳得光溜溜的，身上还配着各种最时髦的金银和珠宝装饰，与这些人相比，牛顿真是太寒酸了，穿得太破旧了。

牛顿从小经历过贫穷，长大以后也养成了朴素的美德。他担任大学教授以后，每年收入可达200镑，除了接济家里，牛顿足可以使自己穿得漂漂亮亮、整整齐齐，可是他只留下饭钱，把剩下的钱都买了实验用的仪器和设备。他根本没想过如何使自己穿得讲究、时髦，他也没有时间打扮自己。

因为，牛顿的脑子里，装着对整个宇宙无尽的探索。

牛顿真正的成就，不是教学，而是科研。

1670年，牛顿当教授的第二年，他把自己的几项光学研究成果公布于众，包括利用三棱镜可以把白光分解为色光，各种色光混合又可以成为白光，不同的色光有着不同的折射率等等。人们第一次知道了太阳光的连续变化的彩色光谱。牛顿的这些发现迅速地轰动了科学界，引起了强烈的反响和争论，许多科学家重做了牛顿的实验，欣喜地看到了同样的结果。也有许多对科学毫不理解的贵妇人在自己阔绰的客厅里，用三棱镜向客人表演着斑斓绚丽的色彩，成为当时一种时髦而高贵的游戏。

由于当时实验条件不完备，牛顿和他同时代的人没有观察到太阳光谱中有许多黑色的条纹。一百多年以后的1814年，德国的物理学家夫琅和费一共发现了576条暗线，并测出了这些暗线对应的波长。这些暗线被人们称为夫琅和费线，又过了几十年，1859年，德国的两位物理学家基尔霍夫和本生对夫琅和费线进行了研究，发现这些黑暗的谱线是太阳上各种元素形成的，从而了解太阳的各种物质。从此，光谱分析成了研究从遥远的天体到我们身边的物质一种极为重要、极为可靠的方法，光谱分析也成了一门重要的学科。

天文学家利用光谱分析，不仅可以知道太阳和遥远的星球上有哪些元素，还可以知道哪种元素有多少，可以算出天体的运动状态和运动速度，了解天体的磁场和温度。化学家可以利用光谱分析进行物质的分析，铯、铋、氦等元素的发现得益于光谱分析。地质人员可以利用光谱分析了解各种矿物的组成。环保人员可以监测环境。公安人员用它可以分析物证，便于破案。钢铁厂把它应用于钢铁的冶炼……请看，牛顿深入地研究了一只小小的三棱镜，开创了一个多么重要的科学领域！


新型天文望远镜

怎么制造更好的天文望远镜呢？

望远镜是17世纪初期发明的，1608年荷兰眼镜制造者汉斯·利佩希发现了用多片凸透镜和凹透镜组合，可以制成望远镜，但是那时人们只满足于用望远镜观察远处的山水和人群。伽利略在1610年把望远镜对准了夜晚的星空，第一个把它用于天文观测，他惊讶地发现了月球明明暗暗的地方原来是高高低低的环形山，而在火星周围，有两个卫星像月亮一样围着火星不停地旋转，他又把望远镜对准了银河，发现那根本不是神话中的牛奶路，而是千千万万颗星星在闪烁着。他说：用望远镜观察物体，“与用肉眼所见相比，它们几乎大了一千倍，而距离只有三十分之一”。

伽利略过于乐观了，他当时制造的望远镜的放大倍数最多不过几十倍，远远到不了一千倍。但是他的发现使罗马教廷大为惊慌，他们郑重其事地宣布，是伽利略给望远镜施了魔法，人们看到的，都是幻象，是绝对不存在的。
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17世纪天文观测所使用的巨型折射望远镜，长度达40米，支架页有30米高，俨然一个庞然大物。
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描绘牛顿正在做实验的绘画

几十年里，为了能望得更远，得到更大的放大倍数，许多人致力于改进望远镜，曾经造出来近50米长的巨型望远镜，去观测星空。但是，很快就出现了一个令人困扰的问题：望远镜的放大倍数越大，看见的影像就越不清楚。不仅影像的边缘模模糊糊，位置也会变化。特别令人苦恼的是，在影像的边上，总是出现彩色的轮廓，一颗小小的星星，有时竟会成为一个五颜六色的模糊光团，让人什么也看不清。这是什么原因呢？是由于透镜的形状磨制得不精确，还是安装得不好？很多科学家为此绞尽了脑汁。现在，我们知道这是由于透镜的像差和色差造成的。

像差和色差是怎么形成的？怎么才能有效地避免它？这个问题不解决，望远镜就无法再改进。减小像差，相对来说容易一些，磨制透镜时更精确一些，装配精度更高一些，就可以使像差减小。但是，让人头疼的色差，怎么才能解决呢？

通过研究，牛顿发现了光的色散，他认识到，所有的透镜截面都相当于一个个小三棱镜，只要光线穿过这些小小的棱镜，白光就不可避免地要发生色散，这就是形成色差的原因，消除色差，只能让光不通过透镜。可是光不通过透镜，就不能会聚，就不能起放大成像的作用，也就不称其为望远镜，究竟怎么办，才能跳出这个令人苦恼的怪圈呢？

牛顿认真地翻阅自己的笔记，搜索着自己的记忆，几天几夜睡不着觉。能不能不用透镜制造望远镜呢？这个想法刚一冒出来的时候，谁听了都会大吃一惊，这种想法和不用脚就可以走路一样简直不可思议。但是细想起来，不用自己的脚，不是可以骑在马背上，坐在马车上，利用马的四条腿，人不是也可以走路吗，而且走得更快，更省力气。

牛顿想起，曾经见到过一位英国天文学家格雷果里的建议，不用透镜，用凹面镜使光线会聚，同样可以起到放大成像的作用。光在凹面镜表面反射而不是折射，这当然不会形成令人头疼的色散。格雷果里还设想，在主要的凹面镜对面的光轴上，再安装一块小小的凹面镜，把光线反射回来，穿过主凹面镜正中的小孔，人就可以观测天体了。但是，格雷果里提出这个想法以后并没有实践，他没有动手做，也从来没有听说过有任何人做过类似实验。所以这个设想一直静静地躺在一大堆的书籍中沉睡着。

牛顿分析了格雷果里的设想，觉得是可行的，很有意义。他对这个设想又作了重大的改进——不用第二块凹面镜，而是在主光轴上安装一个45°小平面镜，把光线反射到镜筒之外，人不就可以在旁边观测了吗？说干就干，牛顿在自己的房间旁边的炉子上支起了坩埚，他自己生火，熔化铜合金，自己做模子，铸出来一个凹面镜的毛坯。
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牛顿设计的望远镜草图

威金斯莫名其妙地看着牛顿：“你在做什么呢？”

“做一个没有色散的望远镜。”牛顿头也不抬一下地回答。

“这，这可能吗？”威金斯不相信。他看着牛顿用力按着那个小小的毛坯，一圈一圈地进行研磨，沙拉沙拉，磨啊磨啊，有时候一直磨到天亮。足足磨了几天几夜，才磨出一个亮得耀眼，表面上没有任何缺陷的凹面镜。

剩下的工作就比较简单了。

牛顿制造了一个镜筒，一个小小的平面镜和它的支架，安装好以后，在镜筒的相应位置钻了一个孔。最后，把它装在一个支座上。

牛顿迫不及待地等待着天黑。还好，这是一个晴朗的夜，无边无际的夜空嵌满了无数闪烁着的星星。

牛顿把自己制成的反射式望远镜搬到了屋子外面，首先把望远镜对准了皎洁的月亮，他看见了什么？兴奋使得他喘不过气来。他又对准了火星、木星……

夜色中的校园万籁俱寂，突然传来了一个高昂而激动的声音，“快来！快来看呀！”原来是一向沉默的牛顿在院子里高声喊着。威金斯奔出去，他看见黑暗中牛顿的眼睛放着光芒。

“你快看，看天空！”

威金斯马上凑到望远镜旁边，他立刻尖声叫起来：“我看见了什么？月亮的表面有那么多的山，还有平原呢，真清楚啊！”

牛顿调整了一下角度，对威金斯说：“你再看看。”

“这是什么？”威金斯怀疑地问，他看见了发着暗淡的黄光的木星旁边，有几个更加暗淡的、微小的但是清清楚楚的小星星，牛顿解释道：“这是木星的卫星，火星有两个卫星，火卫一和火卫二。木星也有自己的小卫星。”

威金斯画了个十字：“我的上帝，真神奇啊！这不是魔法吧？”

牛顿笑着说：“当然不是，这是事实。”

“你的望远镜多大口径？怎么看得这么清楚？”

“这个望远镜的凹面反射镜直径只有一英寸左右，很小吧（大约等于2.54厘米，和半个乒乓球差不多），但是它的放大倍数却大得多。”

威金斯充满敬意说：“你真行啊，真了不起，可以叫它牛顿望远镜吗？”

是的，他说得对，从此以后，天文望远镜增加了一个新的系列——牛顿望远镜。

牛顿的望远镜又一次轰动了剑桥大学，消息不胫而走，许多人天还不黑就等在望远镜前面，想从这个神奇的小玩意儿里看一看天空。真的，别看它那么小，可星星在里面看得非常清晰，可以说，完全没有了色差，像差也几乎没有了！真是太神奇了！你也看，他也看，威金斯简直照顾不过来了。

有一天，牛顿接到一封信，他平静地对威金斯说：“皇家学会要我送去一台望远镜。”
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牛顿望远镜

可是威金斯却显得一点儿也不高兴，他哭丧着脸，低着头对牛顿说：“唉，我怎么向你说呢？你的望远镜丢了。可能，不知道是哪个可恨的坏家伙顺手牵羊，把望远镜装进了自己的口袋。”

“找不到了？”

威金斯着急了：“是啊，怎么办呢？怎么办？这都怪我不好。”

“没关系，时间还够，我们再做一台。”

1671年，牛顿又亲手制作了一台望远镜，亲自送到了皇家学会。这个望远镜的尺寸比第一台大多了，凹面镜的直径有2英寸（约5厘米），镜筒长9英寸（约23厘米），望远镜支在一个木头镟出来的球上，球固定在一个圆盘支座上面。比起许多用凹透镜和凸透镜制成的折射式望远镜，它可以算得上是小巧玲珑。皇家学会的许多天文学家、数学家都争先恐后地用它观测天空，一个个啧啧赞美着，表示对牛顿的钦佩。

英国的国王查理二世听说以后，不禁好奇心大发，他要亲眼看一看他的臣民制作的望远镜。国王看了之后，贵族们自然不能落后，大臣们更想早一点亲眼来看一看，不然陛下问起来怎么回答呢？当然，那么多贵妇人、阔太太，还有她们的小姐们，谁也不甘寂寞。牛顿的望远镜成了全英国最热门的话题。

牛顿用自己的望远镜，可以清晰地看到木星的四颗卫星。（到21世纪初，已经发现木星有63颗卫星。美国的“旅行者”1号探测器，在1979年还发现木星有两个环，外环较亮，达数千公里宽，30公里厚，由碎石组成，7个小时围绕木星转一圈。）

牛顿把自己的望远镜对准金星，经过连续观测，他再次清晰地见到伽利略所发现的金星位相变化。原来，金星和月球类似，也有圆缺的变化，对着太阳时最亮，背对太阳时最暗，其间是逐渐变化的一弯亮钩。

谁都承认，牛顿的反射式望远镜开创了望远镜的一个新时代，牛顿的名字逐渐传遍了英国，传遍了欧洲。英国皇家学会决定授予牛顿会员的称号。1672年1月11日，牛顿刚过30岁生日后不久，提名被通过了。

牛顿送给皇家学会的那一台望远镜，至今还被珍藏在伦敦。

牛顿的反射式望远镜被广泛利用，也被不断改进，在这个基础上，后来出现了施密特望远镜，马克苏托夫望远镜，R-C望远镜等等，它们安装在世界各国的天文台，在我们中国许多中学、小学，都能见到它们的踪影。

大约100年以后，英国天文学家赫歇耳自己制造了一台口径为6英寸（约15厘米）的牛顿式望远镜，他在1781年3月用这台望远镜发现了天王星。1789年，他在妹妹的帮助下，制造了一台口径达122厘米的更大的望远镜，赫歇耳和他的妹妹一起发现了宇宙星空中许许多多的星团和星云，他们还发现了双星和8颗彗星。这个望远镜所保持的世界第一的纪录一直延续了半个世纪之久。

现在，世界最大的反射式望远镜的口径已经达到6米了，安装在高加索天文台里。

需要指出的是，牛顿的反射式望远镜对天文学确实是一个巨大的贡献，但是他当时断言折射式望远镜不可能消除色差，因此没有前途的结论却是错误的。用折射率不同的玻璃制成的多片透镜，组合起来以后，就可以互相抵消色差。现在，折射望远镜仍然是望远镜里一个重要的系列。




时空漂流


2009年落成的加那利大型望远镜是目前世界上最大的反射式望远镜，它位于西班牙的加那利群岛，口径达到10.4米。




令人烦恼的争论

牛顿取得许多科研成果的同时，各种各样的干扰和烦恼也开始伴随着他，折磨着他。

胡克是剑桥大学一位卓有成就的教授，他比牛顿只年长7岁，但是他涉猎的领域非常广泛，在许多方面都取得了成就。弹性定律，又叫作胡克定律，就是他在剑桥大学时发现的，“在一定外力条件下，物体的弹性形变和外力成正比”。胡克还发明了毛发温度计、钟表的摆轮，改进了显微镜，研究过化石，发现了动物和植物的细胞，测定了冰的熔点和水的沸点……他对光学和力学，也作过大量的研究，提出了许多有价值的见解。早在1663年，胡克28岁的时候，他就成为英国皇家学会的会员，那时候，牛顿才开始读大学二年级。

有许多传记作家说，胡克对牛顿这位后起之秀不服气，怀着深深的嫉妒，这个说法大概是符合事实的。几百年来在许多书里有各种记载，很多描写。胡克和牛顿两个人在很长时间里关系很不好，这也是人所共知的事情。

1671年，牛顿的反射式望远镜轰动了英国以后，胡克说：“这种反射式望远镜有什么奇怪的？我早在1664年就做过一个了，虽说只有一英寸长（等于2.54厘米），小得可以挂在我的表链上做装饰品，但是效果好极了，比40英尺长（约等于12米）的折射式望远镜看得还清楚呢！”

听了他的话，好多人大吃一惊，如果真是这样，这种望远镜的发明人就应该是胡克教授了！于是有人连忙问他这架望远镜在哪儿放着。胡克显得漫不经心地说：“我忙着科学研究和许许多多的事务，实在顾不上改进和宣传自己的望远镜。现在早就找不到了。”看着听众失望的样子，他又补充说：“是不是伦敦磨镜片的工匠知道了我的秘密，又……”这岂不是在暗示有人剽窃了他的发明？

因为胡克根本拿不出他所说的望远镜，最终，他的这些话没有引起人们的重视。从来，天文学家一致把反射望远镜叫作牛顿望远镜，而不是叫作胡克望远镜。
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皇家学会成立于1660年，由于查理二世的支持和其他朝廷名臣的参与，它获得了 “皇家”这一修饰语的殊荣。实际上它完全是一个自筹经费的民间学术团体。

1672年2月8日，牛顿在皇家学会宣读了自己的第一篇关于光学的论文《关于光和颜色的理论》。在这篇论文里，牛顿系统地总结了光的色散，指出不同色光具有不同的折射率，并提出了光的微粒说。牛顿认为，光是一种物质，由光粒子组成。绝大多数学会会员称赞牛顿的工作。胡克又马上提出了不同的意见，他说，他自己的粒子震动说才能更好地解释光的现象。胡克坚持己见，说光只分红光和蓝光，其他色光都是红光和蓝光的复合，他认为牛顿的结论不一定是实验的必然结果。胡克甚至还说，牛顿在光学上的一些观念是他首创的。有一次，胡克傲慢地说，牛顿还很年轻，应该致力于去制造望远镜，光学理论的研究应该让年纪大的人去做。
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罗伯特• 胡克

牛顿一开始很客气地答复胡克。后来，面对胡克一次又一次不公正的指责，牛顿被激怒了，他在一次答辩中说：“胡克先生指责我，要我放弃用折射的道理来改进望远镜的思想，但是，他更应该懂得，一个人不能由另一个人来指定他研究和学习的方向。特别是在他自己还不了解的领域里。”

牛顿主张光的微粒说，而和牛顿大约同时代的物理学家惠更斯主张光的波动说，他们两个人也进行了长久的争论，确实，每种学说都可以解释光的一些现象而不容易解释另一些现象。例如用微粒说很容易解释光的直线传播，却不容易解释光的干涉；用波动说很容易解释光的干涉，却又不容易说清楚光的直线传播。哪种学说正确呢？这个问题从牛顿开始，一直争论了两百多年，两种学派都有不少人拥护，学者们各执一词，争论得非常激烈。

一直到1905年，伟大的物理学家爱因斯坦才把这个问题研究清楚，爱因斯坦把光的微粒说与波动说统一起来。他指出：对于时间的平均值来说，光表现为波动；而对于瞬时值来说，光表现为粒子。爱因斯坦揭示了微观世界中波动性和粒子性的统一，即波粒二象性。大量的科学实验证明了爱因斯坦的理论是正确的，把人类对光学的认识向前推进了一大步。

谁没有见过雨后天晴时天边出现的彩虹呢？古今中外，多少诗人用最美丽的诗句歌颂过它，但是，几千年来谁也说不清彩虹究竟是什么。

牛顿在世界上第一个用光的色散的理论科学地解释了彩虹的成因，并准确地计算出彩虹的宽度大约是2°5′。

牛顿还发现了光线会“拐弯”，从而对光的干涉、衍射现象作了初步的探讨。有一次牛顿把一个凸透镜的凸起部分和一块平板玻璃叠放在一起，他发现凸透镜上面出现了明暗相间的环形条纹。牛顿对这个现象作了理论分析与具体计算，从而第一次测出了光的波长。这个现象至今还被称作“牛顿环”现象。
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牛顿发现凸透镜可以形成多重明暗相间的圆环，被命名为牛顿环。它反映的是光的千涉现象而非折射现象，这正是光的波动性的一种表现。

牛顿科学地解释了光和色的理论，他用一个极为直观而通俗的实验——把不同颜色的粉末混合在一起，变成了新的颜色，说明了颜色的形成，又用不同的色光混合在一起，形成了不同的色光。这就打破了多年来人们对光与色的糊涂认识，包括古代的亚里士多德和牛顿的教师巴罗教授的错误观念。例如：红色加蓝色是紫色，红光加蓝光是什么光呢？绝不是紫光，告诉你吧，是洋红！红色加绿色是黑色，红光加绿光是什么呢？你猜得着吗？是黄光！不信，你亲自试一试。

牛顿接到了一封信，写信的人是比利时人卢卡斯，信里对牛顿用三棱镜做光的色散的实验结果表示不同的意见。卢卡斯说，他多次做了三棱镜实验，确实发现了光的色散，也确实发现射出的光斑比射入的光斑宽，但是他反复测量，是宽了3倍半，而牛顿的论文却说宽5倍。卢卡斯希望牛顿回信，答复这个问题。

看了这封信，牛顿感到迷惑不解，就是有误差，也不会这么大呀？他看着阴云密布的天空，盼着天快点晴朗，好重做一次实验。“但是，我不会测量错误啊！”牛顿自言自语，他从来是非常认真的。

好容易盼来了晴天，牛顿马上重做实验，5倍，没错！

牛顿的学生们纷纷做实验，每个人的测量结果都和牛顿一样。一封信迅速寄往比利时，这次轮到卢卡斯惊奇了。他架好了三棱镜，当着朋友的面，用尺子认真测量，结果还是三倍半！再做一遍，也是三倍半。他的朋友回家去做，仍然是三倍半。于是，一封信又寄回英国。

许多人参加了这场争辩，许多人都在重复这个实验。怪得很，凡是英国人做这个实验，都得出牛顿的结论，凡是比利时人做试验，都得出卢卡斯的结论。莫非光线也分国籍吗？这简直成了一场爱国立场的辩论了。信件来来往往，争论不可开交。

过了很久以后，才有人想到一个谁都没有注意的问题：是的，大家都在用三棱镜做实验，尽管看起来做实验的三棱镜的形状都是一模一样的，但是，三棱镜真的一样吗？要知道三棱镜是玻璃制造的，英国的玻璃和比利时的玻璃也一样吗？进行研究和测定以后才知道，两个国家的玻璃，原料配方不同，玻璃的折射率也不相同。英国玻璃的折射率大，比利时的玻璃折射率小，做起实验来结果自然就不一样了。于是，这个问题得到了大家都满意的解答：大家都正确。

有一位法国教士格纳迪斯·派迪斯对牛顿的光学理论进行了批评。经过几次信件来往，派迪斯先生向牛顿道歉，承认自己过去对一些问题理解错了。牛顿很有风度地给他回信说：“我认为探讨问题最可靠的、最好的方法是……首先对事物的特性进行认真的研究，用实验来证实这些特性，然后逐渐阐明它。”

而一个叫林纳斯的人就无礼得多了，他根本没有做实验，就武断地说，牛顿通过三棱镜分解的不是白光，而是通过白云的光线，牛顿的实验不是在晴天做的。牛顿连续给他写了四封信向他进行解释，甚至画了实验的图形，林纳斯的一个学生竟然说他对牛顿是不是稳重、好学表示怀疑。

对于这种争论，牛顿极其烦恼。他在一封信中诉苦说：“我期望从卷入的这场讨厌的无意义的争论中退出来。”他说：“我因我的光学学说的发表所引起的讨论而受到这样大的困扰，结果离开像我的平静这样的幸福，而去追求一个幽灵，我责备我自己太轻率了！”

牛顿不愿意再卷入这样的争论，有一次，他气愤地说：“我已经浪费了这么多的时间在给愚蠢的人写信和无尽无休的争论上面！”当他平静下来以后，他给皇家学会的秘书奥登伯格写信说：“我打算不再关心哲学事物，所以我希望您如果发现我不再做这种事情的时候不要埋怨我。或者，我宁愿您对于我的决定能给予照顾，在方便的情况下，尽您的能力，阻止会与我有关的反驳的、其他的哲学信件。”

牛顿宁愿把全部精力用于对未知世界的探索。他沉默了很长时间，不再主动发表论文和著作。他关于微积分的研究，关于万有引力的研究，一直没有拿出来交流和公布。他的性格更加内向，更加谨慎。有人说，他简直有些胆小怕事，其实，他是不愿意卷入是是非非的争执。在科学研究当中，牛顿更加不愿意进行假设，他坚持以实验为依据，以数学进行证明，求得准确的数据。牛顿治学更加谨慎严密。

牛顿连续沉默了七八年。他埋头进行化学实验，进行炼金术的研究，他少年时代在克拉克先生的药店里，对化学就产生了浓厚的兴趣。如今，他可以认真地做各种实验了。同时，牛顿也用相当的精力研究神学，研究上帝与物质的关系，与时间、空间的关系。对于《圣经》中的《新约全书》的最后一篇《启示录》作了大量的研究，同时，开始研究基督教会的历史，写下了大量的笔记。

“你工作太努力了。”牛顿的朋友威金斯提醒他，“你才30岁，头发已经灰白了。”

“哦，并不是科学研究使它们变得灰白。”牛顿漫不经心地说，“是我经常用水银做实验。如果你也用水银做实验，你的头发很快也会像水银一样变成灰白的颜色。”


我不能接受神职

牛顿和巴罗教授一直是关系密切的好朋友。在争论弄得牛顿心烦意乱的时候，巴罗安慰他，鼓励他。曾经和牛顿长期住在一个宿舍的威金斯也关心着他。为了消除精神上的紧张和疲劳，牛顿几次回到了乌尔索普的家乡，在不受任何人干扰的情况下独处一段时间。

对于种种指责、批评，牛顿说：“我越少听到这些越好。我还有很多东西要学习，我没有空闲时间去和别人争吵。”

牛顿在剑桥大学的三一学院，既是卢卡斯讲座的教授，又是主修课研究员。通常，主修课研究员的任期是七年，这七年里要系统地学习神学，最后通过考核，担任神职，成为一名教士。巴罗辞去教授职位以后任三一学院的院长，他为牛顿的情况发愁。因为牛顿担任主修课研究员将近七年了，如果不担任神职，就只剩下教授职务的一份工资，能不能维持生活呢？

巴罗教授想了好久，最终决定，还是和牛顿商量一下怎么办。他告诉牛顿，如果不接受神职，就会失去主修课研究员的职位和工资。而按照剑桥大学的规定，是必须接受神职的。

这个消息让牛顿感到烦恼，他从小是个非常虔诚的基督教徒，他相信上帝，他经常去教堂，他写过不少神学的文章。但是担任神职，放弃科学研究，这……这不行。思考了几天以后，牛顿郑重地回答巴罗说：“我不能接受神职。也许，别人应该走这条路，可是，对于我来说，我相信，不受教堂的正式约束，我可以为上帝服务得更好。”

[image: ]


牛顿（左）和巴罗教授一直是挚友

巴罗教授非常理解牛顿的想法，他想方设法帮助牛顿摆脱困境。怎么办才好呢？巴罗教授向英国国王查理二世恭恭敬敬地写了一份申请，说明牛顿是一位杰出的科学家，希望国王陛下对牛顿特别恩准。巴罗教授把这份申请抄了好几份，送给各个方面，希望他们帮助。

“三一学院和英格兰都需要你在科学上的贡献，让我直接向国王陛下呼吁。”巴罗教授说，“你必须去伦敦，向国王请求恩准。”

牛顿犹豫着，乞求恩准吗？也许会丢脸地被拒绝。

“值得试一试。”巴罗鼓励他，“你还记得吗？查理二世陛下是多么兴高采烈地接受了你的望远镜啊！”

是啊，要解决这个问题，牛顿必须亲自去伦敦。但是牛顿的时间非常宝贵，伦敦的环境又不熟，去不去呢？去了能起作用吗？最终，牛顿怀着忐忑不安的心情离开了剑桥大学。

刚到伦敦的日子让牛顿焦虑不安。烦琐的礼节，麻烦的应酬，达官贵人的傲慢，豪华阔绰的排场，这一切都与牛顿格格不入。而那些热闹的商店，繁华的街道，喧嚷的剧院、灯红酒绿的宴会，对牛顿也都没有吸引力。牛顿等着宫廷做出对他命运至关重要的决定。

使牛顿没有想到的是，伦敦有很多人早就听说过他了。

“就是那个研究三棱镜的教授吗？”

“是的，听说他还发明了神奇的反射望远镜！”

“真是位有学问的人啊！”

许多人对牛顿的态度是客气而友好的。这使孤僻的牛顿感到欣慰。

皇家学会的秘书奥登伯格专程来拜访牛顿，他说：“我能见到您，真是太高兴了！”牛顿不好意思地笑了笑，因为在皇家学会宣读了光学论文，招来那么多的麻烦，他甚至想退出皇家学会。学会会员每年应该交会费，牛顿已经好久不交了，对于催交会费的信他也不回复。但是这次见面，奥登伯格极为明智，一句也没有提交会费的事情，只是热情地邀请牛顿参加学会的会议。

2月18日，牛顿第一次正式出席皇家学会的会议，给他留下了很好的印象。奥登伯格骄傲地向会员们介绍牛顿教授。会员们亲切而热烈地欢迎他。著名的建筑学家雷安热情地邀请牛顿和他坐在一起，说：“我一直期待着结识您。”牛顿感到这个学会的学术态度是认真的，气氛也是健康的，于是，牛顿再也不提退会的事了。

奥登伯格很会办事，他宣布：从此以后，免收牛顿教授的会费。当然，免收的不仅有牛顿，还有一批有名望的学者，其中也有胡克教授。

牛顿在伦敦共住了五个星期。他见到的很多人都异口同声说：“可以放心，查理二世陛下一定会同意您的请求的。”有人还特意说：“国王陛下曾经亲眼看过您发明的望远镜，他非常器重您的才学。”

1675年3月12日，牛顿终于放下了心。查理二世颁发了一道特别命令，允许牛顿不担任神职，继续保留卢卡斯讲座的教授和主修课研究员两个职务。这样，牛顿可以专心致志地进行科学研究了。他怀着轻松的心情坐上了回剑桥大学的驿车，心里庆幸着这次到伦敦还是值得的。

不幸的是，1677年，牛顿的恩师和挚友巴罗教授去世了。皇家学会的秘书奥登伯格也去世了，他们都非常关心、支持牛顿，牛顿对他们的去世感到深深的悲痛。

新担任皇家学会秘书的是胡克。他在光学问题上和牛顿有过不愉快的争论。1679年11月，胡克很有礼貌地向牛顿发了一封信，询问他有什么新的发现，并指出，法国一位天文学家莫桑第斯先生提出了行星运动的新观点，对此，他很想知道，牛顿教授有什么见解。

牛顿友好地回答了胡克的询问，并向他提出了一个很有趣的力学问题，请胡克发表意见。

除了极少数顽固得像花岗岩一样的教士以外，越来越多的人都承认地球在自转，每昼夜由东向西自转一圈。但是，怎么证明地球的自转呢？如果地球确实在自转，地球赤道表面上每一点旋转的速度是每秒465.1米，远远高于声速。但是，为什么没有一个人感觉到这样高的运动速度呢？是因为人们、房子、树木、山脉、海洋、空气都跟着地球一起自转，因此，既没有形成巨大的风暴，也没有形成滔天的狂浪。那么，如果我们向天空垂直扔一块石头，这块石头是仍然垂直落向地面，落回到原来的那一点呢？还是由于地球的转动，稍稍落后，落在东面一点点的位置呢？这确实是个非常有趣的问题。

牛顿指出，如果有一根很高很高的旗杆，比方说，高到几英里，甚至几十英里，旗杆当然也跟着地球一起自转，因为旗杆顶距地心比地面更远，那么，旗杆顶的速度就应该稍微快一点。如果从旗杆顶上落下一块石头，这块石头将笔直落在旗杆的根底下面吗？牛顿在信中说，他认为石头“不会垂直下落，它要超过一段地面，会朝东一点，下落是呈螺旋形的。”

胡克接到牛顿的信，他非常感兴趣地读着，找来了纸，计算着，画着图，分析着。他觉得这封信太重要了。在皇家学会的会上，他亲自读了牛顿的信。学会会员们也为这封信激动了，他们建议胡克亲自做个实验。

胡克不愧为著名的教授，他认真地分析了这个问题以后，给牛顿回了一封信，很客气地指出：这块石头当然不可能落在旗杆的根底下，也不是落在正东面，而是落在东南方向。因为伦敦位于大约北纬51°0′，石头的落点方向是东偏南一点。如果是南半球，则是东北方向。只有在赤道上，才是正东。胡克还指出，石头落下的轨迹，不是螺旋形，而是椭圆形的。

牛顿接到了胡克的回信，他很生自己的气——真是，太粗心大意了，当然，胡克是对的，是东南方向，是椭圆形轨道。牛顿爽爽快快地提笔回信，感谢胡克，承认自己搞错了。

但是，牛顿听到别人告诉他，胡克曾经说过，牛顿不懂得引力的真正的规律，牛顿心里不平静了。怎么？一个具体的失误，而且是马虎大意造成的，怎么是“不懂”呢？那么，在引力这个问题上，还有哪些问题是没有真正弄清楚的呢？牛顿决心把引力问题搞得更细致、更明确。

后来，牛顿在回忆这一段经历的时候说：“由于胡克纠正了我说的螺旋形轨道的错误，使我在以后的研究里特别注意椭圆形轨道。然而，我并不感激在这个问题上他对我有什么启发，倒是要感谢他把我从别的研究里拖出来，使我转过来思考这些事。”

牛顿在力学上深入的研究，后来终于取得了丰硕的成果。但是他和胡克的关系，却没有变得亲切一些。

1682年，也就是牛顿最初在乌尔索普研究引力问题16年以后，牛顿才获得了地球半径准确的数据，他连忙用新数据去验证自己的理论，终于得出了令人满意的结果。但是，牛顿忙于研究化学，没有公布自己的结果。


哈雷的访问

天文学家哈雷比牛顿小14岁，牛顿在剑桥大学担任教授以后，哈雷才进了英国另一所著名的大学——牛津大学读书。大学毕业以后，哈雷放弃了获得学位的机会，到了南大西洋的圣赫勒拿岛。一百多年以后，这个荒凉的小岛因为囚禁了法国皇帝拿破仑而出了名。哈雷去的时候，这个岛上没有几个人，他在那里建立了南半球第一个天文台，观测了许多星座，编制了第一个南天星表。由于对天文学的突出贡献，1678年，年仅22岁的哈雷被选为英国皇家学会的会员。哈雷对彗星有特殊的兴趣，他积累了大量有关彗星的资料，对于太阳系各个行星的运行，对于天体力学的许多问题，哈雷研究得非常深入，但是，他发现了许许多多让他迷惑不解的疑问。
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爱德蒙•哈雷（1656—1742）生于伦敦，从小热爱天文学。为了观测南半球的星空，20岁时自费到南大西洋的圣赫勒拿岛考察，在恶劣的环境中待了18个月，成功地测定了近350颗恒星的位置，回国后被誉为“南方的第谷”。

有一个问题困扰了哈雷很久，引力是可以传递的，随着距离增大，引力明显减小，可是，力和距离之间，是一个什么样的数学关系呢？哈雷作了反复的计算和推理，他认为引力和距离的平方成反比关系。但是，这个结论对不对呢？如果把引力的规律应用到宇宙天体，比如说，应用到太阳系里的各个行星，这些行星运行的轨道会是什么样子呢？

英国的皇家学会有一个惯例，每星期三下午学者们在咖啡馆里聚会，交流自己的发现，讨论彼此感兴趣的问题。

1684年1月一个星期三的下午，伦敦的天气多雾而阴湿，哈雷邀请皇家学会的秘书胡克，著名的数学家、建筑学家雷安爵士在咖啡馆里聚会。哈雷提出自己的问题，想请这两位在学术界卓有声望，又比他年长的学者帮他弄清楚。

雷安爵士是皇家学会的创始人之一，曾担任皇家学会的会长，他为伦敦在一场大火后的重建工作做出了重大贡献。著名的圣保罗教堂、格林尼治天文台都是他设计的，因而受到了一致的称赞。他在数学上有相当深厚的造诣，但是对于哈雷的问题，他耸耸肩，摊开双手，坦白地承认说他没有研究过，解决不了这个问题。

胡克却轻松地回答说：“啊，这个问题嘛，这是可以非常完美地进行论证的。”

哈雷尊敬地问：“那么，您已经作过研究了？”

胡克不介意地说：“作了，我早就证明了。”

哈雷追问：“怎么证明的呢？”

胡克闪烁其词地说：“这是很明显的。”

雷安爵士在一边静静地听着。过了一会儿，他放下手中的咖啡杯，举起一只手，说：“先生们，我有一个提议，让我们来打个赌。两个月以内，不论是您二位当中的哪一位能够对这个问题做出解答，并提出数学的证明，他可以获得很高的荣誉，而我，将作为证明人。”

胡克马上回答：“我告诉你们，我的脑子里，已经有了答案。”

雷安爵士有礼貌地微笑着：“好啊。我还要宣布，谁先解决这个问题，我个人还要送给胜利者一个奖品，那是一部价值40先令的书。”

胡克胸有成竹地表示：“我不久就可以公开这个证明，但是，我想让答案再保密一个时期，因为别人也在研究这个问题。如果他们都碰了壁，没法解决，我再来公布，这样，才会显得更加可贵。”

壁炉里的火熊熊燃烧着，胡克的脸上浮现着自信的微笑。而哈雷心里却有点不踏实。

两个月飞快地过去了，哈雷苦思冥想，没有解决这个问题。他去拜访胡克，得到的却是胡克那高深莫测的微笑：“这一段我太忙。不着急，是的，不用着急。”

春天来了，嫩绿色的小草长满了泰晤士河畔，胡克又一次推迟了时间。

夏天的暴雨冲刷着伦敦的街道，胡克还是没有拿出一点证明材料。

哈雷焦急不安，他隐隐地预感到，也许，一月份胡克说得那么肯定的话，根本就无法兑现。而不解决这个问题，天文学里许多问题的研究就无法深入。这时候，有人向他介绍，在剑桥大学的三一学院，有一位牛顿教授，在数学、力学、天文学上都很有成就，不妨向他请教一下。

哈雷在8月份赶到剑桥大学，拜访了牛顿。
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哈雷（左）拜访牛顿，要求帮他解决行星运动轨道的问题。

这个时期，为了解决反射式望远镜的凹面镜的合金问题，牛顿用各种不同的配方试验，熔炼出不同成分的合金，这个试验拖了很长的时间，占去了他大量的精力。许多事都得亲自动手，很麻烦也很困难。哈雷见到的，是一个沉思着的科学家，虽然只有42岁，头发已经灰白。穿着随随便便，非常简朴，他的屋子里堆满了书籍、笔记本和纸张。

哈雷开门见山地向牛顿提出了问题：“先生，当一个行星受到和距离的平方成反比的引力的作用时，它的运行轨道会是什么样的呢？”

牛顿毫不迟疑地回答：“椭圆形的。”

“椭圆形？”哈雷大吃一惊，“您是怎么知道的呢？”

牛顿简短地回答说：“我过去曾经计算过。”

“曾经计算过？”哈雷想，那么就是说，这个问题牛顿早已经解决了。他请求牛顿：“能不能让我看看您的计算？”

牛顿皱着眉头说：“可以，可以，但是，我把它放在哪里了呢？”牛顿站起身来，在桌子边上一大堆手稿中翻起来，然后又到书架上去找，抽屉里去找，他翻来翻去，最后，遗憾地向哈雷说：“真抱歉，这是以前算的，实在想不起来放在什么地方了。”

哈雷怀着希望，真诚地说：“您能再计算一遍吗？您知道，这很重要。”

牛顿看着年轻的哈雷，郑重地点点头：“好吧，我重新计算一遍，然后寄给您。请告诉我您的地址。”

哈雷马上照办，端端正正地写了自己的通信地址。

深秋，伦敦的树叶变成一片金黄的时候，哈雷接到了牛顿寄来的信。

哈雷迫不及待地拆开信，里面是密密麻麻的九页手稿。题目是“论天体沿轨道的运动”，哈雷来不及坐到椅子上，就开始读起来，他觉得是那样吸引人。读着读着，忽然觉得光线变得暗淡，他抬头一看，已经快到黄昏了。书桌近在咫尺，他却一直站着读，忘记了坐下。那天晚上，哈雷在烛光下读完了牛顿的全部论证和计算。他激动地在屋子里走来走去，啊，这是多么严密的逻辑，翔实的推理，准确的计算，把许多过去朦胧的问题说得如此清晰，许多过去不了解的现象解释得这样明确，了不起，实在了不起！

哈雷一天也不耽误，马上赶到剑桥大学，他再次拜访了牛顿。他诚恳地向牛顿表达了自己的感谢，他衷心地希望牛顿同意，把这个科学研究的重大成果尽快发表出来，这个成果实在是太重要了。

牛顿从桌子上拿起来一摞手稿，说：“还不止这些，你可以看一看这个。”

哈雷接过来一看，手稿封面写着：《严格的论文，论运动》，他匆匆翻开，认真地读着，太精湛了！这里的内容显然更加丰富，给他的信，不过是其中的一部分。而哈雷更为惊讶地发现，关于运动的论文手稿，牛顿不是写了一本，而是好几本，各有侧重，各有特色！

牛顿生性孤僻，不爱和别人聊天，尤其是不喜欢和陌生人聊天，但是，他看到哈雷真诚而认真的态度，破例向他介绍了自己的研究成果。牛顿不仅详细而明确地证明了行星运行的轨道是椭圆形的，证明了引力和距离的平方成反比关系，而且证明了这适用于整个太阳系。

“这是天才的著作，为了全人类的利益，应该把它们公布于世！”哈雷下了决心。他请求牛顿把《论运动》送给皇家学会，牛顿起初不愿意，几年前那场让人烦恼的争论还困扰着他，由于哈雷热情的劝告和坚持，牛顿终于同意了这位年轻朋友的建议。

1684年12月，牛顿的论文在皇家学会宣读，受到了一致赞扬。哈雷进一步建议说，牛顿教授的著作非常重要，他建议皇家学会为牛顿出一本专著，不是刊印在学会的学报上，而是印成一本书正式出版。这时，哈雷已经担任了皇家学会的专职文书，负责处理日常事务。虽然他的薪金少得可怜——每年只有50镑，还常常不能按时发给他，但是，他仍然勤勉地工作着。

皇家学会对哈雷的意见进行了讨论，过了半年以后，答复说：“同意哈雷先生的意见，牛顿先生的论文应该立刻付印。”

哈雷兴冲冲地找到有关的负责人，那位绅士却窘迫地搓着手，指给哈雷看学会的账簿，学会的经费非常困难。去年，学会出版了一本《鱼类的历史》，以为非常畅销，没有想到，积压了许多册。学会甚至要求哈雷亲自推销这本书，用卖书的钱支付他的工资。今年，又要出版一本有关海洋的书。如果让学会出版牛顿的书，太抱歉了，实在是无能为力。

哈雷激烈地争辩，他想说服他们，牛顿的著作实在是太重要了，他说：“这本书将会开拓天文学和力学的一个全新的时代，这将是科学史上的大事，请学会一定要支持。”

对哈雷的回答是极其有礼貌的，也是非常明确的：“是的，您说得都对，对极了，但是，没有钱，实在没有钱。太遗憾了，非常遗憾。”

牛顿的手稿上面已经落下了一层细细的尘土，就让这部天才的著作静静地躺在书架上吗？哈雷到处奔走，可惜的是，他到处碰壁。

哈雷和朋友们商量以后，做出一个大胆的决定。这一次，皇家学会迅速地表示完全同意。这个决定是：同意由哈雷先生负责掌管出版牛顿先生的著作，经费由哈雷先生自筹。

哈雷并不是富翁，他还要养活妻子和孩子，但是他义不容辞地为牛顿的著作费尽了心血。他带头捐出自己本来就不富裕的钱，并向许多人求助。书中许多几何图形由他亲手绘制，表格由他帮助制作。哈雷还要跑印刷所，一个字一个字亲自校对。可以说，牛顿的伟大著作里面，也浸透了哈雷的汗水，正是由于哈雷无私的支持，才使牛顿的著作得以问世。

牛顿写的书，本来想叫《两体问题》，经哈雷建议，改名为《自然哲学的数学原理》。这本书从1685年下半年开始写作，1687年全部出齐。

牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》开辟了科学的新时代。




时空漂流


1666年9月2日凌晨，伦敦布丁巷一间面包铺失火。大火延烧了整个城市，连续烧了4天，当时欧洲最大的城市伦敦大约有1/6的建筑被烧毁。后来，为了让人们永远记住这场大火，在起火点附近立了一座纪念碑，是由英国著名天文学家和建筑师雷安爵士设计的。




划时代的伟大著作

从1685年的下半年开始，牛顿用了一年半的时间，写出了《自然哲学的数学原理》（当时，人们还把自然科学称为自然哲学）。

研究这些问题，牛顿已经用了二十多年，许多研究的资料和论述散见于他不同时代的笔记中，许多结论要重新验证、归纳，许多前人的著述要进一步总结。牛顿紧张地投入了工作，他在这一年半的时间里不仅整理和总结了自己二十多年来的研究成果，也对古希腊以来的自然科学理论进行了系统的分析和总结，同时在许多方面大大前进了一步，提出了许多新的观点，从而使整个体系更加完整，更为深入。

牛顿写作《自然哲学的数学原理》这部光辉巨著的经历，他的秘书汉弗莱·牛顿事后作了生动的回忆。

汉弗莱·牛顿和牛顿是同乡，也是同一姓氏，但他们不是亲戚。汉弗莱也曾在格兰瑟姆上过学，他比牛顿年轻得多。后来他做了牛顿的秘书。他帮助牛顿整理文稿，记录牛顿的口述。

汉弗莱回忆说：“牛顿非常和蔼可亲，稳重而谦虚，从来不发脾气，总是在沉思，神态安详。”他说，他从来没有见到过牛顿笑。牛顿很少运动，也很少参加各种各样的娱乐活动，所有的时间都用在了工作上。

汉弗莱说，牛顿吃饭吃得很少，有时候甚至忙得忘了吃饭。汉弗莱曾经不止一次发现，他端来的饭，一动不动地放在旁边，牛顿还在那儿埋头工作，尽管饭菜已经放在这里三四个小时，牛顿都没有转过头去。

有一次，汉弗莱提醒牛顿该吃饭了，牛顿一下子从沉思中惊醒过来，奇怪地问：“是吗！我还没有吃饭！”牛顿慢腾腾地站起身来，走到餐桌旁边，掰下一小块面包，机械地放到嘴里，思想又不知道飞到哪里去了。

汉弗莱说，他几乎从来没有看见过牛顿坐在餐桌边认认真真地吃过一顿饭，更没有见过牛顿喝酒。渴了，牛顿只是喝一杯清水。

汉弗莱最伤脑筋的是节日，节日总会有各种各样的活动，有时候还有非去不可的宴会。每一次都需要汉弗莱提醒，每一次都需要反复催促，牛顿才会不情愿地放下手中的工作，站起身来。但是，牛顿的头发往往没有梳理，袜子有时候没有穿好，鞋是旧的。参加这些活动的时候，牛顿仍然人在心不在，继续想着自己的事情。

牛顿有时候独自在花园里散步，走着走着，他会突然转身，迅速地回到房间里，甚至不等坐下，弯腰站在桌前，就把一个想法匆匆写下来。牛顿睡得很少，经常工作到深夜两三点钟，有时候在桌前一直工作到天亮。

在工作疲倦的时候，牛顿就去自己的实验室里做化学实验，或者守在炉火和坩埚前面。炉火熊熊，他配制各种药品、熔炼不同的合金，着迷似的干几个小时，然后又回到书桌前，接着思考力学和数学。

汉弗莱说：“我不明白，他的目的究竟是什么。但他在那些时候付出的辛勤劳动使我相信，他是在探索人类的技术还没有解决的种种问题。”

在写《自然哲学的数学原理》的时候，常常是牛顿低着头，沉思着，在房间里踱着，一句一句口述着，汉弗莱飞快地记录着。牛顿思索的时候，汉弗莱抓紧时间，吃一口面包，喝几口水，而牛顿却仍然沉浸在自己的思想里，根本不觉得饿。

经过夜以继日的工作，这部巨著的第一卷很快就写完了，第二卷也完成得比较顺利，第三卷却费了不少时间。
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牛顿之所以将这部巨著命名为《自然哲学的数学原理》，是因为当时自然科学还被称为哲学。

胡克见到了牛顿的著作，从心底里不服气。牛顿比胡克年轻得多，当牛顿还是个享受助学金的减费大学生的时候，胡克已经成名了，成为皇家学会的会员。牛顿忙于为同学在餐后刷盘子的时候，胡克已经发表了不止一篇论文。如今，牛顿要超过自己，胡克的心情平静不下来。他向几位学者私下散布，引力定律是他首先发现的，他曾经告诉过牛顿，他早已经作了种种证明……在皇家学会审查《自然哲学的数学原理》的会议上，皇家学会的副会长霍斯金爵士赞扬说，对牛顿“应该特别予以奖励”。而在场的胡克却说，不，不应该把胡克的发现归功于牛顿。在皇家学会的另一次会议上，胡克甚至控诉牛顿剽窃了他的成果。

牛顿知道了这些消息以后，非常愤怒，也非常痛心。他给哈雷写了几封长长的信，引证了大量的资料，说明自己的研究经过。牛顿感慨万分地说，他感到，“哲学是无理搅三分的贵妇人，一个男人与她发生了关系，等于卷入了一场诉讼。”

哈雷委婉地劝说牛顿，建议牛顿在序言里，提一下胡克的名字。牛顿的答复非常激烈，他说，他绝对不会同意在第三卷的序言里提到胡克。牛顿怒气冲冲地说：“胡克先生还是一个奇怪的人，一个有见识的哲学家不能相信他有哪个地方是准确的……他至少必须节制一下他的虚伪。”牛顿还在信里向哈雷宣布，他不准备出版《自然哲学的数学原理》的第三卷了。

读着牛顿这封感情爆发的信，最着急的是哈雷。第三卷的题目是“宇宙体系”，内容非常丰富而且深刻，它讲的是力学在天文学上的应用，包括对于行星的运动、对于卫星、彗星，对于地球上潮汐的形成等等许多重大的理论问题的论述，可以说，第三卷是全书最重要、最光辉的部分，开创了天体力学这个全新的学科。如果不出版第三卷，这将是科学极为重大的损失。

哈雷亲自找到牛顿，反复劝说这位气坏了的科学家。最后，牛顿听从了哈雷的意见，第三卷终于写出来了。牛顿听从了哈雷的意见，在序言里专门加了一段话：“虽然本人是根据开普勒定律，用数学证明了引力定律，与此同时，雷安、胡克和哈雷也各自独立地意识到相同的结论。”

这件事情已经过去了三百多年，许多资料和手稿已经陆续公布于世，应该怎样评价这段公案呢！

对于引力定律的探索和研究，是许多国家几代科学家的共同努力的结果。牛顿做出了杰出的贡献，其他许多科学家也有或多或少的进展。例如哈雷、雷安，对引力和距离的平方成反比关系都做过探讨。胡克在这方面也作过不少努力，例如，在1679年至1680年，他曾经纠正了牛顿关于旗杆顶部落下石块的落点和运动轨迹的错误，说明他在这个问题上已经有了相当的认识。但是胡克没有系统、完整地发现引力定律，这也是事实。原因可能是多方面的，其中之一是胡克的数学水平不如牛顿。牛顿发明了微积分，可以更准确地分析和证明相当复杂的问题，胡克则大大落后一步。至于说，应不应该在自己的著作中，对于同行们的努力和奋斗表示肯定和敬意呢！1955年4月，爱因斯坦临终之前遗憾地认为，牛顿拒绝这样做，是一种虚荣。爱因斯坦说：“唉，那是虚荣。你在那么多的科学家中找到了这种虚荣，你知道，当我想到伽利略不承认开普勒的工作时，我总是感到伤心。”

1687年7月5日，《自然哲学的数学原理》三卷全部出版，这部巨著轰动了整个欧洲。

哈雷欣喜地给牛顿写信说：“我总算完成了你的杰出著作的出版工作，我希望能使你满意。”为了庆祝这本书的出版，哈雷用拉丁文高兴地写了一首诗，一直流传至今。这首诗的最后两句是：



牛顿，他达到了不可逾越的界线，

那人与神之间的细微分界。



不轻易流露自己感情的牛顿当然是满意而且感激的，牛顿在《前言》里，特意写下了一段话：



爱德蒙·哈雷，是目光敏锐，博学多才的学者，为本书的出版付出了艰辛的劳动。他不仅改正印刷错误，绘制几何图形，而且从根本上来说，也正是他鼓励和推动我写了这本书。自从他知道我论证了天体轨道的形状以后，他就不断地催促我把这个论证送交皇家学会，以后还由于他善意的鼓励和请求，我才想到编著这本书。



一位英国历史学家说：“如果没有哈雷，牛顿很可能根本不会想到这件工作，想到了也不会把它写下来，写下来也不会把它出版。”许多研究牛顿的历史学家和专家都非常同意这段话。

回顾这段历史，我们可以公正地说，如果没有哈雷慧眼识英雄和无私的努力，也就没有这部光辉的巨著问世，从而对科学产生如此巨大的贡献。
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牛顿的《自然哲学的数学原理》无论从科学史还是整个人类文明史来看都是一部划时代的巨著。

今天，除了在极少数图书馆和博物馆里，我们已经见不到这本1687年出版的，用精致的牛皮做封面的、厚达五百多页的原版书了。这本书的第一版很快就卖光了，许多慕名而来的读者愿意以三四倍的价钱买一本，据记载说，苏格兰的一位爱好科学的人，因为在哪儿都买不到这本书，就下决心把这本书从头到尾抄了一遍。

但是，你走到地球上任何一个国家的中学和小学，不论是在非洲浓密的丛林，还是在北美白雪皑皑的冻土带；不论是在太平洋弹丸之地的海岛，还是在亚洲的崇山峻岭之中，在任何一个学生的物理课本里，在任何一个图书馆里，到处都闪烁着牛顿光辉的思想。

在这部巨著里，牛顿奠定了近代物理学的基本结构，开创了天体力学。一位学者赞扬说：“整个科学史上还没有一部著作在创新或思维力量方面可以和《自然哲学的数学原理》相提并论，在取得的伟大成就方面，也是如此。没有一部著作使自然科学的结构发生如此重大的变化……”

那么，在这部著作里，牛顿做出了哪些贡献呢？

在《自然哲学的数学原理》的第一卷里，牛顿提出了力、加速度、质量、动量等概念，完整地论述了运动定律。

今天，全世界都把这些定律称之为“牛顿运动定律”。

在我国高中一年级物理教科书里，有整整一章讲述牛顿运动定律。

在教科书里写着：



动力学奠基人是英国科学家牛顿。牛顿总结了17世纪以前人类关于力学的知识，并且进行了创造性的研究，提出了三条运动定律，这三条运动定律总称为牛顿运动定律，是整个动力学的基础。

……

在力学中，研究运动和力的关系的分科叫作动力学。

有了动力学的知识，就可以根据物体的受力情况，确定物体的运动状态；或者根据物体的运动状态，确定物体的受力情况。这样，我们就能够创造各种条件来控制运动。例如控制机器的运转、交通工具的速度和人造地球卫星的轨道等等，使物体的运动符合人们的要求。



牛顿运动定律的内容是什么呢！牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中关于运动定律的表述和我们现在的表述有所不同。他的表述是：



定律1 每个物体继续保持其静止或沿一直线作等速运动的状态，除非有力加于其上迫使它改变这种态。

定律2 运动的改变和所加的动力成正比，并且发生在所加的力的那个直线方向上。

定律3 每一个作用总是有一个相等的反作用和它相对抗；或者说，两物体彼此之间的相互作用永远相等，并且各自指向其对方。



牛顿第一定律解答了物体受力或不受力时的运动状况，第二定律解答了力的定量的定义，第三定律说明了力总是成对存在，总是两个物体相互作用而存在的。

按照我们目前的表述，牛顿第一定律，又叫作惯性定律。它的内容是：



一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。



牛顿第二定律是：



物体的加速度跟所受的外力的合力成正比，跟物体的质量成反比。加速度的方向跟合外力的方向相同。



写成公式是：F=ma


牛顿第三定律是：



两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等，方向相反，作用在一条直线上。



在《自然哲学的数学原理》里，牛顿明确提出了万有引力定律，按目前的表述，它的内容是：



自然界中任何两个物体之间存在着一种相互的引力，这个力同两个物体的质量乘积成正比，同它们之间的距离的平方成反比。



它的表达式是：[image: ]
 其中，m1
 和m2
 分别表示两个物体的质量，r表示它们之间的距离，G是比例系数，又称引力常数，F就是万有引力。

现在，我们可以根据牛顿的公式，计算几个有趣的问题。

如果你的体重为40公斤，你的同伴的体重也是40公斤，你们两个人相距0.5米，那么，你们两个人互相之间的吸引力大约为4.27×10-7
 牛顿，或者说是0.00427克力，远远没有蚂蚁的一条腿力量大。太小了，是吗！那是因为你们两个人的质量太小了。

你知道你和地球之间的引力有多大吗！它正好等于你的体重。你用这么大的力吸引着地球，地球也用这么大的力吸引着你。这个力就大得多了。你受这个力的束缚，不可能向上跳3米高。当然，也不会从地球上“掉”到宇宙中去。这主要应该归功于地球那巨大的质量。月球比地球小得多，质量比地球也小得多了，如果你站在月球上，你和月球之间的吸引力只有你在地球时的六分之一。你一定可以跳得很高、很远。

你知道地球和月球之间的引力有多大吗！可以计算出来，地球和月球之间的引力等于2万亿亿牛顿，或者说是2亿亿吨力，而地球和太阳之间的引力等于361万亿亿牛顿，或者说是361亿亿吨力。这个力可够大的了！就是万有引力使月球一个月又一个月地围绕着地球旋转，地球一年又一年地围绕着太阳旋转。

按照现代物理学的观点，自然界中除了万有引力，还有电磁力，核力，弱作用力。而万有引力是宇宙中最基本，最普遍的力之一。在地球上，我们一般称之为重力。雨滴从云朵中落下，江河里水流奔腾，我们上山的时候累得呼哧呼哧喘气，下山的时候轻松自如……这都是重力在起作用。鸟儿努力振翅高飞，起重机吊起重物，水泵把水抽上山坡，火箭把人造卫星送入轨道……这都是在克服重力。在茫茫无边的宇宙星空中，万有引力无处不在，无时不在。

月球、地球、太阳，直至浩渺的银河系，整个宇宙的运动，都和万有引力有关。至今，还没有发现有什么东西能阻挡或隔开万有引力。牛顿的贡献，不仅在于他总结出来万有引力的公式，而且在于他把地球上最常见的重力和宇宙星空的作用力统一起来，做 出了科学的解释，批判了过去种种神秘的迷信的说法。这一切，对于人类科学地认识世界，是极为重大的贡献。

在《自然哲学的数学原理》的第二卷中，牛顿建立了流体力学的完整体系。他分析了物体在空气和水这样有阻力的媒介物中的运动状况，也分析了空气、水等流体的运动规律。在这一卷中，牛顿提出了测量声速的方法，指出把船舶设计成流线型可以大大减小阻力。

在这本巨著的第三卷《宇宙体系》里面，牛顿开创了天体力学的体系，把万有引力定律用于宇宙星空，科学地分析和计算了太阳系各个行星的运动，月球的运动，彗星的运动等等。

牛顿运用力学和数学，深刻地解释了许多自然现象，同时提出了许多重要的推论和设想。例如，牛顿在第三卷的第三章《论海潮之大小》里，用整整一章的篇幅分析了地球上广阔无边的海洋里潮汐形成的原因，牛顿指出，月球对地球的引力形成了涨潮和落潮。当月球和太阳在同一条直线的时候，引力最大，形成的潮汐也就最高，牛顿计算了潮汐可能达到的高度。

牛顿对太阳系里的各个行星的运行轨道，各个卫星绕行星的运行轨道都做了准确的分析，指出这些轨道都是椭圆形的，太阳位于行星椭圆形轨道的一个焦点上。

后来，人们根据万有引力定律，预言在天王星外面还有一个行星围绕着太阳旋转，它的引力影响着天王星的轨道，1846年9月，果然在预期的位置找到了海王星。

1930年，人们根据万有引力定律，又在海王星的外面找到了更为遥远的冥王星，它距离地球大约58亿公里，每247.7个地球年围绕太阳转一圈。因为太远了，已经无法用肉眼直接观察到它。但是它仍然服从牛顿的万有引力定律。

火箭、喷气式飞机为什么能飞！牛顿运动定律作了科学的解释。向后喷出的高速气流使飞机、火箭获得了向前的推力。而飞机、火箭本身质量越小，获得的加速度就越大，它就会更快地获得更高的速度。为什么飞机的材料要尽量选用铝合金！就是为了减少飞机的质量。

牛顿在自己的著作里天才地预言了人造地球卫星。牛顿指出，我们抛出一块石头，由于重力的作用，这块石头在空中沿着抛物线运行，最后落到地面。如果我们抛出石头的初速度越大，石头扔得越远，抛物线的形状也会随着变化。如果我们用越来越高的速度从高山顶上扔出石头，石头所经过的曲线就会越来越接近地球表面的曲线。当我们使速度达到一定的数值时，石头就可能围绕地球表面运动，永远不再落到地面，它就成为一个围绕地球运动的卫星，也就是人造地球卫星。

自从1957年10月人类向太空发射了第一颗人造地球卫星以来，仅仅半个世纪，太空中已经有了成千上万颗各种各样的人造地球卫星，为我们导航、勘探矿物、监测气象、转播电视广播、传递电话……还有一些人造卫星已经围绕着火星、金星、月球旋转，为我们探索着宇宙的秘密。

1968年年底，人类第一次环绕月球飞行，当美国的“阿波罗8号”宇宙飞船胜利返航的时候，地面控制站问：“现在，是谁在那儿驾驶飞船！”美国的宇航员风趣地回答说：“我想，现在主要是牛顿在驾驶。”

牛顿虽然预言了人造地球卫星，但他并没有展开自己的计算，没有求出获得多高的速度就能成为人造地球卫星。现在，任何一个高中一年级的学生都可以很轻松地算出来，这个速度是每秒钟7.9公里，我们把它称为第一宇宙速度。

为了纪念牛顿对于力学的伟大贡献，国际上统一规定，把力的基本单位称为牛顿。1牛顿的力可以使1千克质量的物体产生1米每秒每秒的加速度。1牛顿可以记作1N。

你知道1牛顿力是多少吗！请你用手托起两个鸡蛋，这两个鸡蛋给你的手的压力，大约就是1个牛顿。准确地说，质量为1千克的物体在地球表面上受到的重力（也就是地球的吸引力）等于9.8牛顿力。

牛顿在《自然哲学的数学原理》的《序言》的最后一段里写道：



我衷心请求读者们耐心地去阅读我在这里所写的一切，对我在这样困难的题材方面所做的工作，能多弥补它的缺陷，而不是从指责它的角度出发来给以审查。



牛顿的《自然哲学的数学原理》出版以后，在全世界引起了巨大的反响和普遍的尊重。

当然，不是所有的人都读得懂这本书。有一位批评家竟然说牛顿是“疯疯癫癫的数学家，一生一世也找不到20个跟着他的人。”另一个人竟然攻击这本书是“神经错乱的诗人幻想中炮制出来的一堆大杂烩”。历史证明，他们完全错了。

有些科学家对这部著作的一些观点提出了这样那样的不同意见，展开了热烈的争论，但是没有一个严肃的人不承认这部著作的重大意义。著名的法国物理学家、数学家拉格朗日说得好：“牛顿是历史上存在过的最伟大的天才，同时，他也是多么幸运啊，因为遇到建立一个宇宙体系的机会只有一次。”

由于当时科学发展水平和实验条件的限制，由于许多现象还没有被发现，牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中，不可避免地会留下许多局限性的痕迹。

例如，牛顿在谈到时间和空间这两个物理学上极其重要的概念时，把时间与空间绝对化。他主张“绝对时间是这样的，按其本身的性质与别的任何事物无关，平静地流动着”。“绝对空间是这样的，按照其本身的性质和与无论什么样的其他任何事物无关，永远保持静止，像片刻时间部分的次序是不变的一样，空间的部分也是不变的。”

再例如，牛顿在研究质量的时候，实际上陷入了循环论，质量等于密度乘以体积，密度等于质量除以体积，那么，究竟什么是质量呢！牛顿没有能解决这个问题。

牛顿关于流体力学的计算中也出现过较大的失误，按照牛顿的计算，随着速度的增加，物体所受的阻力将会大得无法克服。由于牛顿的权威地位，许多人盲目地信奉为教条，不敢加以怀疑。20世纪中期，著名的空气动力学家冯·卡门曾经风趣地说：“牛顿使飞机晚了一个世纪上天。”

牛顿信仰上帝，在上帝和自然界的关系问题上，牛顿无法解释清楚。他在《自然哲学的数学原理》全书中，仅仅在第三卷里，唯一一次提到上帝，说：“上帝将各个行星安置在离太阳不同的距离上。”他在一封给朋友的信中坦率地写道：“但是，我必须承认，我不知道地球围绕太阳运动的充分的自然原因。”

二百多年以后，爱因斯坦提出了相对论，对时间和空间进行了更科学、更准确的考察。爱因斯坦提出，时间和空间是物质存在的一种属性，不存在绝对不变的时间和绝对不变的空间。爱因斯坦对质量也进行了深入的研究，分析了惯性质量与引力质量。爱因斯坦的理论得到了许多实验的验证，被全世界的科学家接受，人们指出，在牛顿之后，爱因斯坦创造了科学的新纪元。

科学的历史就是这样不断深入着，前进着，发展着。




时空漂流


2006年8月24日，国际天文联合会（IAU）通过了关于“行星＂的新定义。根据新定义，冥王星被取消了行星资格，降级为矮行星。




炼金术和化学

现在，我们称为化学的科学，在牛顿的时代还没有形成系统的科学，当时人们还称之为炼金术。牛顿在炼金术向化学发展的探索中，付出了毕生的努力。可惜的是，他的许多研究成果久久不为人们所知，没有发挥必要的作用。
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炼金术士相信一些元素能转化成黄金，所以很多人热衷于冶炼矿石。

炼金术是什么时候开始有的，说法不一样。大约在公元前很久，古代埃及、古代印度和古代中国就有各种各样的炼金术。迷醉于炼金术的人简直数不胜数。有些炼金术士相信有一种“哲人之石”，认为找到它以后可以点石成金，有的则相信经过种种变化，可以把贱金属如铜、铁甚至泥土，变成黄灿灿的金子。还有的炼金术士认为可以炼出长生不老的仙药，可以配制出使人成为神仙的仙丹……他们把各种各样稀奇古怪的石头碾成粉末，放在火里烧，锅里煮，加上羊血、鱼的眼珠、树皮、干枯的叶子，甚至小孩子的尿，搅来搅去。有的人眼睛被熏得通红，有的人被呛得咳嗽不止，还有许多人吃了这样那样的药，肚子疼得在地上打滚，口鼻流血，狂躁不安或者衰弱不堪。有多少国王、皇帝、主教和将军因此而悲惨地死去，真是数也数不清。而为了炼金术倾家荡产，弄得一贫如洗的人，那就更多了。但是，炼出黄金和长生不老药的诱惑是如此巨大而强烈，几千年来，一代又一代人还在那里努力着，把自己用的配方、炼制的办法，用谁也看不懂的密码偷偷记录下来。

也正是一代又一代的努力，付出了极为昂贵的代价，人们才逐渐认识了自然界的许多物质，对金属的冶炼，药品的配制逐步积累了宝贵的知识。最后，形成了一门学科——化学。

牛顿对炼金术达到入迷的境界，他是为了寻找炼出黄金的秘诀或者配制长生不老、成仙得道的药品吗？从牛顿遗留下来的大量的笔记、记录来看，牛顿早年确实曾经受到炼金术神秘气氛的影响，但是，牛顿从大学开始，就把炼金术作为认识物质的性质与结构来研究，他曾经多年为冶炼凹面镜的合金而探求。因此，我们说，牛顿热衷的是化学，而不是炼金术。

牛顿少年时代在药店老板克拉克先生的家里，见到药店里配制各种药品、药水，使他觉得非常神奇。当他读到一本《人工与自然的秘密》以后，他自己亲手学习配制各种颜料、油漆，甚至配制焰火用的火药。从小牛顿就迷恋上了化学。

到剑桥大学上学以后，牛顿对化学的兴趣越来越强烈，越来越深入。1668年，他刚担任主修课研究员，手头稍微宽裕了一些，牛顿就去伦敦买回来各种各样的药品、坩埚，研磨和粉碎的设备，并亲自砌了两个炉子，自己动手按各种成分熔炼合金，配制化学药品。
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牛顿用熔炉冶炼各种金属

在剑桥大学里，牛顿为了反射式望远镜的凹面镜费了许多心血。用玻璃制造行不行呢？当时玻璃镜面镀的是水银，而不像现在镀的是银，因此镀层不够均匀光亮。同时，把玻璃磨制成准确形状的凹面镜又很困难。牛顿权衡以后，决定用金属制造。制造凹面镜的金属要质地均匀，反光性能非常好，既不能太硬磨不动，又不能太软无法保持准确的形状，还不能爱生锈而失去光亮。怎么配这种合金呢？用纯铜、纯锡、纯锌都不行，只能用合金。牛顿不断改变配料的比例，用坩埚倾倒出一锅又一锅高温熔化的金属，总是不理想。最后，他终于配出一种满意的合金，配方一直流传到现在，其中含56.5%的铜，18.8%的锡，2.4%的锑，4.7%的三氧化二砷等等。

我们知道，砒霜的主要成分就是三氧化二砷，这是一种剧毒的药品，大约不到1克就可以致人死命，但是，在牛顿的笔记本上记着，他为炼出5磅多合金，用了4盎司（113.4克）剧毒的砒霜，还要把它们碾碎，倾倒在熔融状态的合金里，不断搅拌。这是相当危险的，也是相当艰苦的。但是牛顿坚持守在坩埚旁边，忍受着刺鼻的怪味和有毒的浓烟，终于炼出了合乎要求的合金。

然后，牛顿又用了几天时间，磨成了光洁度很高、形状准确的凹面镜。造出了高质量的反射式望远镜。

牛顿对化学的爱好和钻研一直延续到他成年以后，甚至在写作《自然哲学的数学原理》的时候，他还不时抽出时间摆弄炉子和烧杯。牛顿做了许多实验，发现了许多有趣的结果。

1668年，他听说匈牙利有一种奇怪的硫酸盐，能把铁变成铜，他马上给斯顿写了一封信，问这件事是不是确实。斯顿回信说：“这种硫酸盐现在搞不到了，因为他们用变铁为铜这样的秘诀制成，然后卖出去，可能得到较大的收益。”

后来，牛顿终于搞到了这种硫酸盐，他端详着这种蓝中带绿的漂亮的晶体，小心翼翼地把它放在烧杯里，倒进去清洁的水，一会儿，晶体全部溶解了，水变得蓝中发绿，美丽极了。牛顿把一个铁钉子轻轻地浸进去，注意地看着液体，似乎没有多大变化。但是当他把铁钉子拿出来的时候，他发现铁钉子上面有一层金灿灿的铜。这是铜吗？他用小刀刮了刮，从铁钉表面刮下来的确实是一层铜屑，是铜。从哪儿来的呢？真奇怪，牛顿把铁钉子再放到溶液里去，过了几天再看，烧杯里的液体不再发蓝，变成了柔和的绿色，捞出来铁钉子——嘿，整个变成了铜钉子，表面有整整一层铁变成了铜。

牛顿继续进行实验，他发现向一种银溶液里放入铜，可以析出洁白发亮的银，把一种汞溶液浇到铁或者铜上，可以出现圆滚滚的水银珠，铜和铁却不见了。牛顿在一篇著作中说：锌比铁强，铁比铜强，铜比银更强。铁是最容易溶解的，最易于生锈的，铁之后是铜。

今天，任何一个中学初中三年级的化学课上，都可以重复牛顿的实验。第一个实验是铁从硫酸铜里置换出铜变为硫酸亚铁，第二个实验是铜从硝酸银中置换出银等等。牛顿的结论，实际讲的是金属的置换次序。完全符合今天的化学。

牛顿对许多金属进行了研究，他发现了硝酸不能溶解黄金。但是加上一点点盐酸（牛顿叫“盐精”），黄金被“渗入”了。今天，我们知道，硝酸和盐酸配制出来的王水可以溶解黄金。牛顿的观察完全正确。

牛顿又非常有兴趣地观察了汞的各种形态——液态、气态、硫化物——红色的硃砂（硫化汞），氯化物——白色的二氯化汞。牛顿描写说，汞在“蒸馏时它转变为蒸气并在真空中骚动，像火一样闪光”。也就是说，他观察到了汞蒸气的发光状态。

牛顿还研究了酸的性质，碱的性质，酸和碱反应就可以生成盐等等，不过牛顿把碱叫作“土”。

牛顿广泛地研究了许多种合金，他到了晚年，配制出了一种熔点非常低，甚至在太阳光下就能熔化的合金。他还发现把铝、锌和铋按照2∶2.5∶3.5混合而成的合金，特别容易熔化。现在，人们为了纪念牛顿，把一种用开水浇上去就能熔化的合金叫“牛顿合金”，它的熔点只有94.5℃，成分是三份铝、三份锌，八份铋。但是，这种“牛顿合金”不是牛顿研究出来的，而是后人研究出来的。

牛顿通过研究，接受了古代的原子论，认为物质是由原子组成的。他通过大量的实验，认识到亚里士多德把世界分为土、水、气、火四种元素是错误的。古希腊的学者帕拉塞斯把物质分为盐、硫、汞三要素，牛顿认为这种说法也不正确。牛顿的认识是重大的进步。牛顿曾经指出：“初始物质必定是原子。”再由原子构成万物。

牛顿还研究了动物和植物，他指出：动物和植物的一切部分是由挥发的、固定的、流体的、固体的物质组成，像分析它们时所出现的情况一样。这实际上已经认识到生物体不是什么神秘的东西，而是由各种不同的物质组成的。

但是，牛顿的知识仍然是有许多局限的，例如他曾经错误地断言：“水可以转化为土，一切东西可以转化为水，气会变成大理石。”“真正稳定的空气是金属的起源。”

1687年，《自然哲学的数学原理》出版以后，牛顿用了几年时间对自己三十多年化学的研究成果进行总结，写成了一本厚厚的手稿。1692年1月的一天早晨，牛顿去剑桥大学的教堂做礼拜的时候，由于他全神贯注地思考着问题，出门时忘了熄灭桌上的蜡烛，关上门就走了。没料想，牛顿养的那只叫“金刚钻”的小猫在屋里跳来跳去，碰翻了蜡烛，引起了一场火灾，把桌上的东西全都烧毁了。牛顿从教堂回来，扑灭了火焰。望着滚滚的浓烟，痛心地看着惹了祸的小猫，喃喃地说：“哦，金刚钻，金刚钻，你不知道你害得我多么苦。”最让牛顿懊悔的，是放在桌子上刚写好的化学手稿，一把火全部烧光了。牛顿整整一个月睡不着觉，吃不下饭，一夜又一夜，他在床上翻来覆去，难过地责备自己为什么这样粗心大意，造成了简直无法挽回的损失。

牛顿的朋友们安慰他，劝他振作起来重写一遍。可是，什么劝说也无法让牛顿平静下来，他定不下心来动笔。他受的刺激太深了。

不久以后，由于其他几个原因，牛顿得了一场大病，他的精神失常了，写了一些莫名其妙的信，说了一些怪诞的话。牛顿的朋友接到了这些信简直无法相信自己的眼睛。

这场重病折磨了牛顿一年半之久。他变得憔悴了，无法做任何工作。病好以后，相当长的一段时间里，牛顿的身体仍然虚弱，重写化学手稿的事就一直搁置下来。直到他去世，也没有重写。
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牛顿卧病在床

被烧毁的牛顿化学手稿里究竟有什么内容呢？这只能成为一个永远无法解开的谜了。

目前找到的牛顿关于炼金术和化学的笔记，已达55万字，这大堆的手稿内容是非常丰富的，和力学、光学著作一样，是严谨的，认真的，有自己的体系。如果当时能整理出来，印刷成书，必定会促使化学早日从炼金术中脱胎而出，形成一门学科。

有一位科学家极其惋惜地说：要不是这只小猫引起一场可恶的大火，在历史上，牛顿就不仅仅是伟大的物理学家、伟大的数学家，还会是人类历史上一位伟大的化学家。


上帝是什么

除了研究自然科学，牛顿还有一个很大的爱好是研究神学。说他孜孜不倦地研究神学，一点也不过分。

牛顿信仰的是新教。新教是宗教改革的产物，它不承认罗马教皇，认为《圣经》具有最高的权威，信徒只凭信心就可以得救，每一个人都可以成为祭司。在信仰新教的国家里，没有宗教法庭、异端裁判所这些愚昧野蛮的迫害人们、禁锢思想的机构。宗教势力对自然科学的研究和发展比较宽容。新教希望在动荡的世界环境里，可以利用科学证明上帝的存在。一位著名的神学家甚至宣称“研究自然是一个真正的基督徒的责任”，他说，“通过观察和参加会议去研究世界上各种事物的性质，人们将会相互了解，扩大我们对上帝的爱戴，增长我们利己和利人的技能”。英国的许多知识分子都是新教教徒，他们信奉上帝，崇尚理性和自由，也希望能把宗教和科学的探索结合起来，从《圣经》里得到指导和精神寄托。

牛顿就是在这样一个宗教环境里长大的。从小学开始，神学就是一门主课。宗教、神学，给他留下了深深的刻痕。

早在剑桥大学上学期间，牛顿就阅读了大量的神学书籍，作了很多笔记。从成为教授起，他在繁忙的科学研究中，仍然一直注重着神学的研究。

17世纪80年代，就在牛顿繁忙地写作《自然哲学的数学原理》前后，牛顿继续关注着神学。他写下了《教会史》等著作。1690年，牛顿48岁的时候，他又写了两篇重要的神学论文：《关于〈旦以预言书〉和〈圣·约翰启示录〉的意见》，《两个值得注意的〈圣经〉讹误的历史说明》。

《旦以预言书》和《圣·约翰启示录》两篇文献不在《圣经》之内，是古代希伯来的预言家旦以理写的早期基督教著作，里面批评罗马帝国是有铁牙齿的走兽，罗马教廷是走兽的第11只角。因此，罗马教廷竭力否认这两篇著作，说它不符合教义体系。牛顿从厚厚的尘土盖满的资料堆里找出这两篇文章，进行了认真的考证，他是怎么想的呢？

1690年11月14日，牛顿给一位朋友的信中说：“罗马教廷给世界造成很多弊端。”他呼吁“反对罗马教廷忠诚的欺骗”，并自豪地说：“与清除虚伪的东西相比，没有比为真理服务再好的东西了。”可见，牛顿是为了宗教的改革而斗争。

牛顿曾经用了很长时间，细致地对《圣经》里面的许多篇章进行了整理分析，考证《圣经》里许多事迹的确切年代。《圣经》是一本厚厚的书，包括《旧约》《新约》共65卷，有律法书、叙书著作，诗歌、教义著作等等。《圣经》是在一个相当长的时间，大约几百年里逐渐形成的。牛顿虽然花费了这样大的精力，并没有得到满意的结果。例如，大家都熟知的挪亚方舟的故事吧，这是发生在历史上哪一年哪一月哪一天的事呢？谁能说得让人人满意，人人服气？牛顿关于神学的著作和笔记，大约有360万字之多。他用去了这么多精力，不能不让我们觉得非常惋惜和十分遗憾。
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《圣经》是基督教的正式经典，又称《新旧约全书》，被奉为教义和神学的根本依据。

前面已经说过，牛顿写的《自然哲学的数学原理》第一版的三卷书里面，仅仅有一句话提到上帝。

英国教会中一些人士对牛顿提出了严厉的指责：“在《自然哲学的数学原理》这本书里，牛顿完全忽视了万能的上帝！”

一个教士气愤地说：“各位先生，我非常细心地翻阅了全书，你们知道吗，在五百多页的书里，牛顿竟然只有一次提到上帝！难道不是上帝创造了世界吗？难道世界上一切事情，一切物体，一切运动，一切变化的终极原因不是万能而高尚的上帝的意旨吗？”

“要让牛顿回答这个问题！”

他们给牛顿施加了压力。

1690年底，波义耳教授去世了，他曾经发现了著名的气态方程——波义耳定律。临终的时候，他留下遗嘱，把自己的资产中很大一部分捐献出来，用于设立一个讲座，这个讲座的目的是从科学上论证和巩固对基督的信仰，反对无神论，每年要举行八次讲演。一位名叫理查德·本特利的年轻牧师第一个获得了这份殊荣，他发表了一系列的讲演，这些讲演的名字是《驳无神论》。

为了进一步证明上帝的存在和作用，本特利给牛顿写信，提出了一连串的问题，希望牛顿帮助他找到论据。

宗教界对牛顿种种责难，牛顿早就听说了。要不要回答呢？怎么表达自己的观点呢？牛顿很费了一番思索。从1692年到1693年，牛顿给本特利写了四封回信，系统地论述了自己的观点。

牛顿回信的时候处境很艰难，他一方面受到教会势力的压力，另一方面由于书房失火，化学手稿被烧而心痛万分，同时，又由于休息不好，长期劳累，陷入了严重的精神障碍。1693年10月，在给约翰·洛克的信中，牛顿说：“两个星期以来，每夜没有睡过一个小时，五天没有闭过眼。”他当时正是病痛缠身，有的人认为牛顿陷入了精神错乱，神志时而清醒，时而糊涂。

牛顿写给本特利的第一封信，一开头就说：“我在撰写宇宙体系的论文的时候，我曾着眼于这样一些原理，用这些原理也许能使深思熟虑的人们相信上帝的存在，而当我看到它对这个目的有用的时候，可以说没有别的什么东西，能使我更加高兴了。”

本特利读着这一段话，真是高兴极了。当代最著名的科学家号召所有的人信仰上帝，这还不是最有力的宣传吗？但是，牛顿是怎么描绘自己心目中的上帝呢？

牛顿描述了太阳系的组成，他在信中问道：“为什么太阳系里各个行星都在自己的位置上？为什么只有太阳发光发热？为什么行星会围绕太阳运动？”牛顿回答说：“我不得不把它归之于一个有自由意志的主宰的意图和设计。”

牛顿又分析了太阳系里各行星、卫星复杂的运动，他说：“要在差别如此巨大的各天体之间比较和协调所有这一切，可见那个原因绝不是盲目的和偶然的，而是非常精通力学和几何学的。”

牛顿在1692年12月10日的第一封信里肯定了一个精通力学和几何学的上帝之后，在1693年1月17日的第二封信中，又分析了行星所做的运动。牛顿说：“没有神的力量就决不能使它们做现在这样的绕太阳而转的运动。因此，由于这个以及其他原因，我不能不把我们这个系统的结构归之于一个全智的上帝。”

牛顿在2月11日的第四封信断定：“上帝必然存在。”这个论断使许多虔诚的教士松了一口气。但是，牛顿所说的上帝是什么？是精通力学和几何学的，有非凡才智的主宰。在这封信里，牛顿又说：“这个主宰是物质的还是非物质的，我却留给了读者自己去考虑。”这样，牛顿给许多教士出了一个难题，上帝如果是物质的，那还是神吗？看来，这是牛顿自己思想中也无法解决的困惑：运动可以利用力学、数学精确地描述，但运动的原因是什么？牛顿感到迷惑不解，他的解释是上帝。但是，上帝又是什么？

在1713年再版《自然哲学的数学原理》时，牛顿在全书的最后一章《论彗星》后面加上了长长的一部分，称为《总释》，试图来回答“上帝是什么”这个问题，牛顿的回答是非常有趣的。

牛顿说：“由太阳、行星和彗星构成的最美满的体系，只有来自一个全智全能的主宰者的督促和统治。……因为他有统治权，所以人们称他为‘我主上帝’或者‘普天之君’。”

牛顿又说：“至高无上的上帝是一个永恒、无限、绝对完善的主宰者，……一个有生命的、有智慧的、有权力的主宰者；……他永远存在，也无处不在；而且正因为如此，他就构成了时间和空间。”牛顿说，对于上帝，“我们因为他至善至美而钦佩他，因为他统治万物，我们是他的仆人而敬畏他崇拜他。”

上帝是什么样子呢？

牛顿描述说：“他浑身是眼，浑身是耳，浑身是脑，浑身是臂，并有全能进行感觉、理解和活动。”“上帝能看、能言、能笑、能爱、能恨、能有欲、能授予、能接受、能喜、能怒、能战斗、能设计、能工作、能建造。”

下面，话锋一转，牛顿又说：“上帝根本没有身体，也没有一个体型，所以既不能看到，也不能听到他；也不应以任何有形体作为他的代表而加以膜拜。”

如果我们把牛顿论述中的种种神秘主义的外衣去掉，我们可以发现，牛顿在自己的晚年里所说到的上帝，在某种程度上，就是宇宙，就是大自然本身。牛顿把大自然当作上帝来膜拜，给上帝赋予大自然的许多特点。这在哲学上叫作“自然神论”，是从唯心主义向唯物主义迈出的一步。在这里，还没有否认上帝的存在，但是，他认为通过理性认识自然现象，也就领悟到了上帝的存在和本性。有的哲学家说，这是用神来掩蔽着的对自然科学的信仰、研究和追求，也是无法摆脱神学，无法深入地认识和掌握科学的时候表现出来的困惑和迷茫。

近年来发现了一批从未公布过的牛顿手稿，有一篇是写作《总释》的手稿，里面说：“一个永恒的、无限的、全智的和最完美的却无支配权的神，不是上帝，而是自然……”这段话，牛顿没有收入正式出版的定稿中。但是这确实反映了他思想的一个方面。反映了他对上帝和自然的认识。
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1510年，米开朗琪罗为西斯廷教堂创作的大型壁画《创世记》中的《创造亚当》。

有人责备说，牛顿在公开的场合，公开的书信里，总是称颂上帝。是的，牛顿只是开始向“自然神论”转变，这比那些痴迷地崇信上帝，不敢越过教会迷信学说一步的人，已经是一个难得的、重要的进步。我们不要忘记，牛顿写下这段话的时间是1713年。

《圣经》的第一卷《创世记》里写着上帝六天创造了世界，第一段写着：“神说：‘要有光’，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了，神称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨，这是头一日。”在《创世记》这一卷里，写上帝六天造成了世界，然后就休息了。

牛顿在一封信里分析了《圣经》的这段话，他首先用科学的态度讨论和研究了地球的演化过程，写了几页之后，下面却明确说：“现在来谈六天的数目及其长短：根据上面所说的，你可以使第一日随你高兴多长就多长，而且第二日也是这样。”牛顿说：这一日，就是需要几十年、几百年，“这不是什么了不起的事情”。

请看，《圣经》里的六日，到了牛顿这儿变成了自然界漫长的演化。这多么像是给大自然披上了一层上帝的外衣，把大自然当作上帝啊！

有人说，牛顿晚年陷入了唯心主义和神学。其实我们认真地看一看以后，就会清楚地知道，牛顿在青年、中年时，曾经在神学和唯心主义里陷得很深，而正是在自己的晚年，牛顿从唯心主义和神学里面拔出了一只脚，轻轻地迈向了机械唯物主义，迈向了自然神论。他信仰的上帝，在某种程度上，已经和大自然非常相似。

在牛顿的思想里充满了矛盾，他在著名的《自然哲学的数学原理》的《总释》中称颂了上帝，说自己敬畏上帝，在同一篇文章中，只隔了不多几行，牛顿在谈到认识论的时候又说：



但是，到现在为止，我还不能从现象上发现重力有这些性质的原因，并且，我不编造任何假设。因为从现象推导不出来的东西才称作假设。不论是形而上学的还是物理学的，神秘的性质还是力学的性质，在实验哲学上都没有它的地位。在这种哲学中，特殊的命题总是从现象中推导出来，然后用归纳法加以概括而使之带有普遍性。



这段话的意思是，应该从客观现象出发，经过归纳、概括，形成理论；而那种不从现象出发的假设，则没有它的地位。这是一种唯物主义的认识论。

牛顿曾经指出：“探索事物性质的正确方法是从实验推出它们。”他还说过：“我避免假设……它们是有害的，并且不会产生科学。”

很多哲学家都曾经指出，牛顿在认识论和方法论方面，是唯物主义的。比起17世纪以前，是一个巨大的进步。他培育和指导了一代又一代科学家，推动了18、19世纪自然科学的发展和繁荣，推动了资产阶级的启蒙运动，有不可磨灭的功绩。被称为“人类思想史上最优秀的成就”，“一座永垂不朽的纪念碑”。

如果没有牛顿，也就不会有后来的拉普拉斯、法拉第、爱因斯坦等等一代又一代走向唯物主义的科学家和走向唯物主义的自然科学。

从今天看来，牛顿的唯物主义是很不彻底的、机械唯物主义。19世纪中后期出现的辩证唯物主义，进一步指导了科学的发展。但是牛顿的功绩是不能忘记的。




成长词典


宗教裁判所是13—19世纪西欧天主教会侦查和审判异端的机构，旨在镇压一切反教会、反封建的异端，以及有异端思想或同情异端的人，也译为异端裁判所、宗教法庭。




遥远的彗星

没有哈雷积极而坚持不懈的努力，就没有牛顿《自然哲学的数学原理》这部巨著。哈雷比任何人都更重视这部巨著的意义。但是读到这本书的一些章节以后，却让他大吃一惊。

这本书的第三卷的最后一章是《论彗星》，牛顿总结了几百年来对彗星观测的记录，分析了彗星的运动，他断言：彗星的运动绝不是没有规律的，作为一个天体，它的运动必然服从力学定律，它在太阳系里出现，从遥远的地方，经过地球附近，然后又逐渐远去，这运动是有规律的。牛顿预言，它还会重新出现，有的彗星可能运行的周期长达240年。彗星的运行轨道虽然很像抛物线，但不是一去不复返的抛物线，同样是一个椭圆，只不过比地球、火星、木星、土星等行星的椭圆更“扁”一些，也就是偏心率更大。牛顿还正确地指出，彗星发的光实际上是反射太阳的光。

这些结论使哈雷掩卷沉思。从理论论证看，牛顿的理论当然无懈可击，但是，彗星是那么神秘，来来去去那样突然，从一个几乎看不见的小小光斑，到巨大的彗尾横扫半个天空，只需要几十天甚至几天，然后又迅速地消失不见。作为一个天文学家，哈雷观测过、记录过许多颗彗星，还从来没有发现过什么规律。那么，是哈雷错了，还是牛顿错了呢？

哈雷去拜访牛顿，坦率地提出了自己的问题。

牛顿亲切地接待了自己的朋友，坦率地承认，他这一切还都是理论论证，让他拿出证据，他现在还没有。但是，能不能搜集材料，证明这一切呢？

证明它？哈雷感到非常兴奋，是的，可以试一试。

牛顿回忆起1682年出现的巨大彗星，它出现的时候，是如此明亮，引起了许多人的惊恐不安，有人恐惧地预言地球马上就要毁灭了，世界的末日来到了。结果，它又无声无息地悄然而去。牛顿建议，如果找到历史资料，能不能据此推算出它的运行周期呢？这颗彗星是不是曾经来到过地球附近呢？

哈雷兴奋极了，他激动得跳起来，握着牛顿的手说：“太好了，太好了，我马上就按你说的去做！”

哈雷一开始就知道，寻找历史资料的过程是极其艰难的，但是实际情况比他设想的更难。他来到图书馆，爬上高高的木梯，掸去呛人的尘土，抱下一摞摞手稿和笔记，从早已发黄的纸张，甚至是发霉的笔记本里，吃力地辨认着各种记录。有的人字写得规规矩矩，还好认一些，有的简直是龙飞凤舞，潦草得像一堆弯弯曲曲的小虫。经常是查了一整天，眼睛都看酸了，也没有发现一句有用的话。哈雷从一个图书馆奔到另一个图书馆，他经常空手而归，但是他从来没有动摇过自己的信心。

牛顿鼓励哈雷，他说，工作量会非常大，工作会非常辛苦。牛顿指出，找到历史资料就不容易，为了证明历史资料的可靠性，至少要有三个不同地点的观测记录，这就更增加了工作的难度。可是这一切，值得继续努力。牛顿的支持，使哈雷增添了勇气，他不论什么时候，都没有停止自己的努力。

十几年过去了，牛顿的头发已经由花白变为雪白，哈雷也由一个中年人步入老年，辛苦的努力终于有了收获。哈雷欣喜地告诉牛顿，他一共测出了24颗彗星的轨道，其中，他找到开普勒在1607年对一颗大彗星的观察记录，并计算了它的轨道，他发现这颗彗星与1682年的彗星是如此相似，中间隔了75年，是不是可以说，这是同一颗彗星的两次出现呢？

牛顿翻阅着哈雷摘录的资料，冷静地说：“很好，很好，但是，你想到没有，这也可能是一次有趣的巧合。”

哈雷愕然，是啊，这种可能性不能排除。

牛顿沉思着，说：“还需要继续努力，从前几个世纪的资料中再次查找，如果能找到新的证据，那就可以作结论了。”

哈雷点点头。当然，这样工作要容易得多了，从1607年向前查找，每隔75年左右，看有没有这颗彗星的记录。哈雷又经过了坚韧不拔的努力，终于发现1531年有过一颗大彗星的记录，间隔是76年，再向前找，1456年还有过一颗彗星的记录，间隔是75年。

1705年，哈雷认真整理了自己的资料，向科学界公布了自己的研究成果，他预言，1682年出现的彗星，沿着一条椭圆形的轨道绕太阳飞行，太阳在椭圆的一个焦点上，另一个焦点则很远很远。这颗彗星每隔75年左右围绕太阳飞行一圈，下一次在太阳系出现，将是1758年底或1759年初。

哈雷的预言犹如一阵狂风，震撼了科学界。预言五十多年以后的事情，这是从来没有过的。可靠吗？哈雷坚定地说，当然可靠，理论依据是牛顿的万有引力理论，还有丰富的历史资料，为了解决这个问题，他已经用去了20年的岁月。

这一年，牛顿已经63岁，哈雷也已经49岁了。他们都见不到这颗彗星的归来了。但是他们坚信，现在还在茫茫宇宙中孤寂地飞行着的这颗彗星，一定会回来的。

许多年以后，牛顿和哈雷都相继去世了，但是，哈雷的预言没有被人们忘记。1758年到了，许多人每天晚上都惴惴不安地看着天空，哈雷的预言能实现吗？

1758年12月25日——正是圣诞节的夜晚，一位名叫约翰·乔治·帕里茨齐的业余天文爱好者，在德累斯顿自己的家里，用一具自制的8英尺望远镜观察夜空，按照五十多年前哈雷预言的位置，认真地搜索着茫茫星空。他发现有一个微小而模糊的光点，正向着太阳的方向前进。这是什么？许多天文学家随即把望远镜对准了它，经过反复的观察和计算，是的，这就是经历了漫长的旅途又返回的彗星！
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哈雷彗星又出现了

不久，一道灿烂的白光柔和而明亮地出现在夜空，一道宽大的彗尾横扫天际，不用望远镜，每一个人都可以清楚地看见它了，真是一颗美丽而巨大的彗星！啊，哈雷的预言实现了！这颗彗星按期飞回到了地球附近。这是多么珍贵的圣诞节礼物啊！全世界的天文学家都非常激动，一致同意把这颗彗星命名为“哈雷彗星”。在这之后，在1835年，1910年，1986年，它又几次按期飞过地球上空。下一次，将是2061年。我们这本书的很多读者，将会亲眼见到它的风采。

可惜的是哈雷不认识中文，当时在伦敦也见不到浩如烟海的中国历史著作。公元前5世纪的中国史书《春秋》第一次确切地记载着鲁国的鲁文公十四年（公元前613年），哈雷彗星就出现在天空了。这是现在我们所能见到的人类历史上对哈雷彗星观测结果的第一次文字记录。

从公元前240年的战国时代一直到1682年的清康熙二十一年，哈雷彗星访问地球共有26次，每一次都有中国的史官对它所做的记录。如果哈雷能利用中国的史籍，也许，他的工作会快得多，轻松得多。但是，中国历朝历代的钦天监和史官有哪一个像哈雷这样幸运，有牛顿作为朋友来帮助，有牛顿的理论来指导？哈雷彗星不仅是哈雷对科学贡献的丰碑，也是牛顿伟大理论的最好证明。

牛顿对彗星还有许多重要的研究，牛顿在《自然哲学的数学原理》中指出，彗星的尾部因受到太阳光的压力而背向太阳，是由极其稀薄的气体组成的，其中有相当的成分是水蒸气。彗星的头部很小，由比较密实的物质组成。1986年哈雷彗星又一次飞过地球时，美国、苏联和欧洲航天局的火箭拜访了它，给它拍下了清晰的照片，证实了牛顿的结论。确实有一些彗星的彗核由冰雪组成，哈雷彗星就是如此，可以把它称为“肮脏的雪球”。而彗星的尾部，有的是尘埃，有的是等离子体，其中没有完整的水蒸气分子，只有一些氢离子和氢氧根离子。

但是，牛顿也有错误的结论。牛顿在《论彗星》这一章里写道：“海洋对于地球，能供给充分的水蒸气，把水分配到地球的各部分，使地球能够滋养万物。同样的，彗星对于行星也有使行星不至于干燥而经常有水蒸气的作用。”牛顿还说：“我猜想空气中的水蒸气，是最神奇、最精细的，能使万物受到滋养，实在是从彗星而得来的。”
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牛顿在天文领域也作出了重要贡献

牛顿猜想错了，现代天文学家经过反复测量得知：巨大的哈雷彗星的总质量不过10万亿吨，即使它完全由冰构成，也不过仅仅相当于波斯湾的水量，或者一场特别大的暴雨的雨量，而地球表面的总水量是哈雷彗星的数百万倍。如果哈雷彗星真的落到地面上，并不会给地球增加多少水。更何况天空中的很多彗星比哈雷彗星要小得多了，许许多多彗星又是由石质构成的。

今天，我们可以非常有把握地说，地球上的水，有的可能来自彗星，但并不是彗星供给的。在这个问题上，牛顿错了。


研究，如醉如痴

1685年，英国国王詹姆士二世即位，他大力推行天主教，任命天主教徒到军队、政府和大学任职。当时，英国多数人信奉新教，对詹姆士二世的宗教政策和政治措施非常不满。但是，詹姆士二世强行推行自己的政策。1687年，詹姆士二世下令，让剑桥大学任命天主教神父弗朗西斯为文学硕士，并担任剑桥大学理事会的理事，参加对学校的管理。

剑桥大学的副校长皮切尔博士婉言谢绝，他说：如果弗朗西斯神父按照传统向剑桥大学宣誓效忠，就可以授予文学硕士，否则，他无权授予。詹姆士二世被激怒了，他命令皮切尔和学校理事会的八名成员到伦敦接受法院审判。牛顿当时正是理事之一，只好一同来到了伦敦。

担任法庭审判长的是粗暴而野蛮的杰弗莱爵士，他在法庭上粗野地破口大骂，训斥着校长。皮切尔博士紧张得说不出一句话来，他不敢为自己辩护。当场被撤销了剑桥大学副校长的职务。其他理事由于曾在接受神职时宣誓忠于王室，没有一个人敢说话。只有牛顿不是神职人员，他勇敢地提出了自己的意见：既然弗朗西斯不愿进行忠诚宣誓，那只能授予他名誉学士，而名誉学士是没有发言权和表决权的。

杰弗莱爵士气急败坏，无理地谩骂这些教授、学者，“统统给我滚出去！”他威胁说，“你们要记住《圣经》上的话，去吧！不要再犯罪，否则最坏的灾祸会降到你们头上！”

牛顿和他的同事们一起回到了剑桥大学，詹姆士二世终于没能如愿以偿。又过了一年，1688年，詹姆士二世被他的女儿玛丽和女婿威廉率领军队推翻，詹姆士二世仓皇逃往法国，这在英国历史上被称为“光荣革命”。英国的新教终于确立了自己在英国的统治地位，并逐渐演变为代表资产阶级利益的教会。

1688年，牛顿被选为上议院的议员，享有很高的威望。同时，他坚持科学研究，继续担任剑桥大学的教授。

有人奇怪地问他：“你是用什么方法有那么多发明和发现的呢？”

牛顿回答说：“我并没有什么方法，只不过对于一件事情，总是用很长时间热心地去考虑、思索。”

牛顿研究科学，经常达到如醉如痴的忘我地步。
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牛津大学自然历史博物馆的牛顿雕像

有一天，一位朋友来看牛顿，牛顿正忙于做化学实验，对朋友说：“对不起，请你稍微等一等，我把这个实验做完就来。”

朋友是熟客，说：“请吧，你先去忙你的事情。”就独自一个人坐在外面的房间等。牛顿进到实验室，一做起实验，就什么都忘了。

中午饭的时间到了，管家把午饭端上来。朋友想，这回牛顿应该来了吧。等了又等，牛顿还没有出来，朋友饿极了，就一个人先吃起来。吃完以后，左等右等，牛顿还是没有出来，朋友只好一个人先走了。

又过了很久，牛顿做完了实验，从屋子里出来，看见桌子上放着的盘子，里面是啃过的鸡骨头，牛顿搔搔头，笑了：“我以为我还没有吃午饭，原来我早就吃过了！”

还有一次，一位远方来的客人来拜访牛顿。牛顿很高兴，他邀请客人一起吃饭。汤和菜摆好以后，牛顿忽然想起来还有一瓶珍藏已久的上等葡萄酒，他请客人略等片刻，他马上去取酒，招待难得相见的客人。

客人在座位上等着，牛顿却一去不复返，他去哪儿了呢？客人实在忍不住了，沿着牛顿出去的路寻找。离餐室几步远，就是牛顿的实验室，牛顿路过实验室的时候，突然想起了一些关于实验的新主意，几步走进去，埋头做起实验来，把什么都给忘光了。

还有一天，牛顿正俯在桌子上做一个复杂的计算。女仆进来问他早饭吃些什么，牛顿不愿意有人打断他的思路，就头也不抬地说：“你把锅和鸡蛋拿来，我自己来煮。”女仆应声把锅里放好水，端到炉子上，又把鸡蛋放在桌子上边，就轻手轻脚地出去了。

过了一会儿，女仆估计牛顿一定吃完鸡蛋了，就进屋来收拾。她看见牛顿仍然低着头，握着笔在认真地算着，桌子边上的鸡蛋一动也没有动过。锅却咕噜咕噜地开着。她掀开锅盖，想替主人煮鸡蛋，只见锅里煮着一块亮晶晶的东西，仔细一看，竟然是牛顿的怀表。

有一天，牛顿正在全神贯注地做着一个计算，突然，他感到屋子里很热，抬起头看看，炉子里大块的煤在燃烧着，烤得他前额上汗珠涔涔，牛顿低下头，又继续进行复杂的计算。但是屋子里越来越热，汗水从前额流下来，蜇得眼睛很疼，牛顿擦了一把汗，接着对付那道难题。可是，太热了，大汗淋漓，实在没法再工作下去了。牛顿只好伸手拉铃，叫仆人。

仆人匆匆进来，问牛顿有什么吩咐。

牛顿说：“请你马上把炉子挪开，移得远一些。不然，我就没法工作了。”

仆人没有作声，仔细地打量着炉子。

“把它挪开几英尺就行了。”

仆人说：“炉子这么重，再来三个人也搬不动。先生，您把桌子和椅子往后搬几英尺不就好了吗？”

牛顿恍然大悟：“是的，是的，你真聪明！我怎么就没有想到！”

对于沉浸在自己的研究中的牛顿，有些人理解他，有些人却不理解。

有一次，牛顿外出住在一个旅馆里，洗脸的时候，忽然注意到脸盆边上的肥皂泡。肥皂泡闪着五颜六色的光芒，这是谁都见过的。牛顿注意到，这些光芒不是杂乱无章排列的，而是恰好与三棱镜里射出的太阳光谱排列的次序一模一样，而且不是一段，而是多次重复。这是为什么呢？牛顿拿着一根麦管，吹出一个又一个肥皂泡，看着肥皂泡上彩光的变化，他对着太阳吹，背着太阳吹，吹得大一些，吹得小一些……同时，脑子里还在不停地思考着。不知不觉几个小时就过去了。

有人来拜访牛顿教授，旅馆的老板绞尽脑汁也想不出哪一个房间里住着衣冠楚楚的大教授，虽然旅馆里客人本来就不多。

旅馆的老板说：“我这里只住着一个奇怪的人。一位蛮体面的绅士，可他没完没了地吹肥皂泡，我敢说，他准是有毛病！”

老板没有想到，到了20世纪后期，对光学薄膜的研究是整整一个科学领域，这个领域正是牛顿开创的。

解决科学问题使牛顿废寝忘食，对于日常小事，牛顿马马虎虎。他家里养着一大一小两只猫，为了让它们出入方便，牛顿在门上开了一大一小两个洞。

有人好奇地问：“为什么开两个洞？”牛顿说：“这是很清楚的，大猫走大洞，小猫走小洞。”

过了些天，大猫生下三只小猫，牛顿又让人在门上开了三个小洞。

有人告诉牛顿，大猫和小猫都可以从大洞出入，不必要开这么多洞，门都快成筛子了。牛顿听了才醒悟，连声称赞这人真是聪明绝顶。这个故事虽然流传很广，但是它是不是真实的，却谁也说不清楚。

关于这个故事，也有人解释说，牛顿是考虑了一旦发生意外，让每一只猫都有充分的机会跑到户外，绝对不是马虎或者疏忽。

有一件事倒是很清楚的，牛顿少年时代的女友斯托丽成年以后结婚了，成为文森特夫人。牛顿再也没有和别的妇女有过什么来往。对于这样一位极有名望的教授，愿意帮忙的人肯定不少。
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牛顿一生从事科学研究

有一次，一位热心肠的朋友介绍了一个相貌秀丽的女郎，并把她领到了牛顿的家里。牛顿和她谈话，据说内容平平淡淡，牛顿满脑子里想的都是正在研究的课题，因而显得漫不经心。对这一切，女郎并没有介意。

告别的时候，按照惯例，应该是男人轻轻地托住女士的手，送到嘴边亲吻，表示爱慕。女郎满怀期望地看着牛顿握起她的手指，等待着牛顿向她求婚。真不知道，牛顿当时正在思考着什么复杂的问题，他竟然忘了一切，把女郎的手指塞进了正在燃烧着的烟斗。

女郎尖声叫着，飞快地逃走了。她发誓，永远也不再登这个门了，永远也不见这个怪人了。于是，这场短短的相亲计划就全部告吹了。

据说，从此以后，牛顿再也没有接近过任何女人。




格言警句


如果说我对世界有些微贡献的话，那不是由于别的，而是由于我的辛勤耐久的思索所致。

——牛顿




流数术——微积分

早在1665年鼠疫流行，回到乌尔索普的时候，牛顿就开始了对流数的研究，并且取得了一定成就。1669年，牛顿写了论文《论用无限项方程所做的分析》，交给皇家学会，直到1711年才得以出版。1671年，又写了《流数法和无穷级数》。这两篇著作虽然没有马上正式出版，但在数学界的许多专家中已经流传，用微积分的方法解决数学问题，逐步为大家接受。1687年，牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中，用自己的流数术来解决力学问题，牛顿的成果正式公布于众。

[image: ]


这样的咖啡馆在17世纪的英国极为常见，在其中谈天与发表见解被视为一种时尚。一度，牛顿的微积分是这里谈论的焦点。

在牛顿之前，对曲线的计算已经为许多数学家所研究，牛顿的老师巴罗教授就曾经用很大精力研究曲线的切线问题。牛顿引入和运用了一般算法，使得这些计算系统化，因此，科学界公认牛顿发明了微积分。并把它应用于力学和天文学的研究。

牛顿解释说：“我把所有其他的量的增加速度都称为流数。”同时，牛顿创造了一些数学符号，表示微分时，用变量加上小圆点的方法，例如的微分，记作，而积分符号，则用一个正方形的方框表示，例如□sin。

应用了微积分以后，许多过去极为棘手的数学问题大大简化和明确了。例如计算一段曲线的长度，一个由曲线围成的面积，一个由曲面形成的体积，都变得可能了。要知道，就在前些年，计算啤酒桶的体积这样的问题，只有开普勒这样的大科学家才能做得出来。如今，任何一个高中学生都可以求出来。

使牛顿极为烦恼的是，微积分的发明权的问题，对微积分的认识问题，引起了那么多争论，甚至变成了旷日持久的辩论、指责。这里面特别是和德国的数学家、哲学家莱布尼茨的争论。

莱布尼茨生于1646年，比牛顿小4岁，他的父亲是莱比锡大学的教授，从幼年起，他在一个良好的学习环境里奋发钻研。15岁，莱布尼茨上了大学，21岁，他就获得了博士学位。1672年他26岁时，曾作为外交官被派往法国的巴黎，结识了著名的科学家惠更斯等人。1673年，他到伦敦访问，认识了皇家学会的秘书奥登伯格等人。1672年至1676年这四年间，莱布尼茨认真地研究了数学，发明了微积分。1676年回到德国以后的40年中，他一直担任汉诺威选帝侯的图书总监和枢密顾问官。他曾建议俄国的彼得大帝建立科学院，据说还亲自给中国的康熙皇帝写信，建议在中国建立科学院。他自己曾经亲自担任了普鲁士科学院的第一任院长。莱布尼茨的一生对数学和哲学都有突出的贡献。

莱布尼茨是个好学不倦的人。他喜爱数学，又不愿意整天趴在桌子上算个不停。他曾经说过：“像奴隶似的，把大量时间花费在计算上，对于聪明人来说，是很不值得的，因为完全可以把这样的工作委托给其他任何人使用机器去进行。”在他之前，帕斯卡定律的发现者、法国科学家帕斯卡发明了用许多齿轮和手柄、转轮制成的机械计算机，但是这种计算机只能做加法。莱布尼茨作了重大的改进，使计算机可以做乘法运算，其中有几项发明一直沿用到20世纪后半期。电子计算机普遍应用以后，机械计算机才被送进了博物馆。1673年，莱布尼茨把一台自己制作的计算机送给英国皇家学会。这台计算机可以进行加、减、乘、除，还能计算乘方和开平方、开立方。1675年，这台计算机又被送到巴黎展出，受到一致称赞。莱布尼茨还完善了二进制，为20世纪电子计算机的出现做出了重要贡献。
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莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家、数学家。他使用二进制，制作了一台计算机，独立于牛顿发明了微积分，他还是普鲁士科学院的创建人和第一任院长。

莱布尼茨在1675年左右开始研究微积分，他发明了一系列数学符号，例如用d、d来表示、的微分，用长长的符号∫表示积分，例如∫d。莱布尼茨发明的这些符号清晰醒目，用起来很方便，很快被大家接受，而且一直沿用到今天，你翻开任何一本应用微积分的著作，莱布尼茨发明的符号随处可见。

在莱布尼茨研究微积分的时候，他几次访问英国，曾经与牛顿多次通信，讨论数学问题，牛顿告诉他，自己正在研究流数。有的科学家说，莱布尼茨在伦敦不仅见过牛顿的有关手稿，还亲手作过抄录，他在1675年写信时称赞牛顿是：“最才气焕发的发现者。”当时，两个人的关系是友好的。

1684年，莱布尼茨在德国莱比锡出版的《博学学报》上，发表了他关于微积分的第一篇论文，这篇文章有一个长长的标题：《对分式和无穷级数都适用的、求极大值和极小值以及切线的新方法，以及这种新方法的奇妙类型的计算》。1686年，莱布尼茨又发表了第一篇关于积分学的论文《潜在的几何与分析不可分和无限》，介绍了他发明的积分符号和积分的运算。

1687年，牛顿在《自然哲学的数学原理》第二卷中，专门写了一段话，说明自己在大约十年前与莱布尼茨通过信，向莱布尼茨说到过自己在流数术上的发明，莱布尼茨在信中回答说他也落实了一个同类的方法，并且通报了他的方法，“除去符号之外与我自己的方法没什么区别”。这实际上宣布，两个人各自独立地发明了微积分，但暗示莱布尼茨得益于牛顿的成果。

1699年，在伦敦的一位数学家突然发表了自己的意见，说牛顿是微积分的第一个发明者，并且领先了好几年。莱布尼茨是第二个发明者，曾经看过牛顿的一些信件和手稿，“借用”了牛顿的成果。这封信引起了轩然大波。

1704年，牛顿的《光学》发表以后，德国《学术年报》上发表了一篇没有署名的评论，明显地暗示说牛顿剽窃了莱布尼茨的成果。

许多英国科学家被激怒了，有人写文章说，牛顿才是流数术的第一个发明者，“这同样的计算后来被莱布尼茨发表，只是名称和符号的样式被改变了。”

莱布尼茨很快复了信，愤怒地指责说这是对他的“无理指控”。并强调说，在1696年之前，“我从来没有听到过流数计算的名称，也未用两只眼看到过这个符号”。

互相指责和抨击的文章一篇又一篇，英国和德国许多人卷入了这场争论。当时，牛顿已经担任英国皇家学会的会长，而莱布尼茨则担任普鲁士科学院的院长，这场辩论成了两个国家的民族感情之争。双方的火气越来越大，用词也越来越激烈。有人公开说牛顿“剽窃”，也有人说莱布尼茨“偷盗”，两个科学界的巨人都被争吵搞得十分痛苦。

1712年，英国皇家学会组织了调查委员会，进行了长达数年的调查，发表了连篇累牍的报告。但是争论并没有因此而停止。莱布尼茨气愤地说，牛顿“不了解真正的微分法，他从莱布尼茨那里搞到他的流数”。牛顿则恼火地宣称莱布尼茨“犯了诽谤罪”，“充满着武断、埋怨和反感”，“他是攻击者，这只能证明他应负的罪责”。
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伊萨克• 牛顿画像

有人说，皇家学会的调查报告是牛顿自己写的，一篇匿名的序言《致读者》也是牛顿亲笔写的，但是这个说法没有得到证实。有一位科学家曾经说过，他亲耳听见牛顿有一次愉快地说，他已经用他的回击使莱布尼茨悲痛欲绝。

1716年11月14日，莱布尼茨默默地离开了人世。他为科学做出了重大贡献，但是，最后一些年里，王室对他极为冷淡，他病重的时候无人过问，死后无人送葬。这场争论也就暂时被放下了。

这场争论已经过去了将近三百年，今天，我们可以公正地说，牛顿和莱布尼茨都是微积分的独立的发明者。诚然，牛顿的研究工作早一些，他的成果对莱布尼茨可能有一定的启发。事实上，莱布尼茨也作了大量的研究，有自己独特的贡献，这同样是不可否认的。

牛顿主要是在力学研究的基础上，运用几何方法研究微积分，他的特点是从具体的问题出发，解决实际结果。莱布尼茨主要在研究曲线的切线和面积运用分析方法引入了微积分。他的特点是建立一般的方法，统一处理各类问题。在微积分的应用上，牛顿结合了运动学，其造诣比莱布尼茨略高一筹；而莱布尼茨的表达形式简洁而明确，他所发明的微积分符号沿用至今，这一点又胜过牛顿。两个人的贡献都不可磨灭。而他们那样怒气冲冲地互相指责和争吵，又让我们觉得十分遗憾。不能不承认，这暴露了他们各自的性格中的一些弱点。

微积分发明权的争论还没有结束，教会又对微积分开始了批评。

英国著名的主教巴克莱虔诚地信奉上帝，他对于可能危及宗教的任何事情都非常敏感。尤其是对自然科学和哲学的进展，巴克莱主张必须为宗教提供“新的”论证，他不允许科学干涉神学。

巴克莱主教认真读了牛顿关于微积分的著作，他抓住一个问题——微积分中关于无穷小量的逻辑困难，连珠炮似的向牛顿开火了。这个问题又恰恰是牛顿没有解决好的问题。例如：在曲线上求某一点的微分，要把这一段曲线分成无穷小量，它的横坐标，纵坐标都要小到不能再小，简直小到了极点。牛顿称之为无穷小量。但是无穷小量是什么？是零吗？是一个常数吗？牛顿自己没有弄清楚，莱布尼茨同样没有解决。
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巴克莱曾经长期担任主教，人们称他为“巴克莱主教”。

巴克莱主教亲自动笔写了一本书攻击微积分，这本书的书名长得吓人，连上标点符号，一共有65个字：《分析学家——同一个不信神的数学家的对话，并探讨近代分析学的对象、原则和推论是否比宗教教义和信条更清楚地表达或更明显地推论出来的问题》，在这本书里，巴克莱主教一开始就气势汹汹地说：“先洗掉蒙在你自己眼睛里的障碍，你才能看得清，才能去拨掉你兄弟眼睛中的灰尘。”

巴克莱把流数叫作“消失了的量的鬼魂”。他说：流数，或者说微积分，是“明明白白的诡辩”，学习二阶、三阶导数简直就要令人呕吐。他指责微积分“犯了双重错误”，结果“不科学”，他认为无穷小量小到一个点，而点是绝对不可能有斜率的。

巴克莱威胁说：“数学家难道不服从权威？不靠信念接受意见？难道相信那些不可思议的论点吗？”他认为，一切都比不上神学的信仰更为构思清楚，推理明显了。他坚决反对学习“神奇莫测”的微积分。

巴克莱攻击微积分的时候，牛顿已经不在人世了，但是牛顿的朋友和学生们没有被来自巴克莱主教的批评吓倒，他们认真地进行了研究，使微积分的理论更加严谨，对于无穷小量等概念做出了科学的解释。

没有微积分，就没有现代的科学技术。要是人们完全听信巴克莱主教的话，那我们就不会有火车、汽车、轮船和飞机，更不会有电灯、电话、电视和电子计算机，不会有核电站和人造卫星。我们只能永远停留在马车和风磨的时代，只能每天早晨望着木头的十字架祈祷。幸亏，历史没有听从这位爱发火的主教大人。

在这场辩论中，巴克莱主教彻底输了。许多科学家写出一篇篇论文，阐明了真理，驳倒了主教。微积分流传得更广了。

不过，我们还是赞赏巴克莱主教最后终于承认了自己的失败，他在晚年说：“流数术是一把万能的钥匙。凭借它，近代数学家打开了几何学以至大自然的秘密。”

这句话说得很对。




头脑风暴


对于牛顿和莱布尼茨关于微积分发明权的争论，你有什么看法？

你怎么看待巴克莱主教对于微积分的攻击？




英格兰的造币厂

牛顿曾经两次担任英国下院的议员，1689年1月一直到1695年，后来1701年他再次当选为下院议员，前后十余年的时间里，牛顿是最有名望的议员之一。但是牛顿并不是一个活跃的议员，议会里许许多多激烈的辩论，牛顿从来不参加，他总是沉默不语地坐在自己的位子上，任别人吵得天翻地覆。有人说，十余年的时间里，牛顿只在议院里说过一句话：“请把窗户关上。”

身为著名的教授，牛顿的生活并不富裕，除了自己的日常开支以外，牛顿还要经常接济故乡的亲人们。牛顿的母亲汉娜去世以后，照顾弟弟、妹妹和他们的孩子的任务，就成了牛顿义不容辞的责任。少年时代的女朋友斯托丽早就成了文森特夫人了，但她的生活很清苦，牛顿也多次帮助过她。牛顿从不喝酒，也没有不好的嗜好，生活过得十分俭省，日子也能过得去。

1696年春天，牛顿已经54岁了，他接到了一封信，信里写着：



先生：

我非常高兴，因为我终于能向您证明我的友谊，以及国王对您的功绩的赏识。造币厂监督奥弗顿先生已经被任命为海关监督，国王已经同意我任命牛顿先生为造币厂监督了。这个职位对您最合适，每年的工资大约有五六百镑，但是，事情不多，花销也不算大……



牛顿翻到后面，他看到了签名——查尔斯·蒙塔古。噢，是他！牛顿想起来了。1679年，年轻的蒙塔古考上了剑桥大学，他出身于贵族官僚家庭，却不像有些纨绔子弟那样只知道吃喝玩乐，蒙塔古热爱自然科学，非常崇拜牛顿的才学。作为牛顿的学生，他比牛顿大约小二十岁，却与牛顿成了莫逆之交，经常向牛顿请教科学问题。毕业以后，蒙塔古进入官场，春风得意，一帆风顺，仅仅三十多岁就担任了英国的财政大臣，成为国王的亲信。
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牛顿以一个学者的严谨和实干投入他的工作。他想办法改进冶炼技术，使硬币产量在短期内提高了8倍，硬币在精度、纯度和图案花纹等方面都符合要求。他还是一个出色的管理者和公正廉洁的官员。

蒙塔古深深为英国的财政状况担忧，他决定建立银行，发行公债，建立了一套行之有效的财政制度。短短的时间里，就取得了不小的成绩。只是，有一个麻烦事一直让他非常头疼，那就是英国的金币和银币非常混乱，严重地影响着国家的财政甚至国家的声誉。

在那个年代，英国大量使用的不是纸币，而是黄金和白银铸成的硬币。一先令的银币重5.49克，它的币值相当于这么重的白银的价值，而金币的币值则相当于铸成金币的黄金的价值。表面看来，买多少东西，付多少钱，钱的面值和金银的实际价值是一样的，不是很清楚，很公平的事情吗？

实际上并不是如此，有些爱占便宜的人从金币、银币上锉掉一部分，自己留下金子和银子的碎末，钱仍然是钱，还叫一先令，可是这样一来硬币就要略轻一些了，拿它去买东西，你要不要？由于金子和银子都很软，还有的人干脆用剪子从硬币的边上剪下一块，积攒多了，也是一笔可观的财富。结果，你剪他也剪，在市场上流通的货币就弄得这儿缺一块，那儿少一角，买卖双方经常发生争执。

有一次，财政部进行检验，一共称量了57200镑的银币，按说这么一大笔银币应该重220000盎司（6237公斤），可称出来的结果却让官员们大吃一惊，只有141000盎司（3997.35公斤），算了一下，只有原有重量的64%！那三分之一还要多的分量哪里去了？流通的时候有磨损当然是免不了的，可是也不会少这么多呀！其实，就是那些用小锉和大剪子破坏硬币的人们太多了，他们发了横财。若是长此下去，对于国家可是一个不得了的漏洞和损失。

荷兰的阿姆斯特丹银行已经拒收英国银币了，这件事实在是太严重了！

必须整顿！年轻的财政大臣下了决心。

当务之急，是要找一位懂得合金技术，懂得机械（铸币厂有许多机器）而且清廉、德高望重的人来承担这件事情。谁最合适呢？蒙塔古想来想去，想到了牛顿。对，只有牛顿最合适！于是，他向牛顿发出了邀请。

牛顿没有犹豫，很痛快地就接受了任命，离开了剑桥大学来到伦敦。他在蒙塔古那豪华的府邸住了几天，就去造币厂上任了。

财政大臣要求迅速从社会上收回旧币，把旧币统一重新铸造成新币以后再投放市场，扭转货币的混乱现象。然而，造币厂的问题比牛顿想象的还要严重，造币厂的管理极为混乱，工艺很落后，作为一个世界大国的钱币竟然是工人用大锤敲打出来的。每个人的力量不一样大，模具留下的印痕也就不可能完全一样，每块硬币的大小、成色全都无法保证统一。这就给那些私自剪、锉硬币的人留下了可乘之机。

牛顿发挥他的聪明才智，利用他长期以来积累的冶金方面的知识，全力以赴，一丝不苟地开始了新的工作。

牛顿采取了许多重大的改革措施，改进了造币厂的工作。据说，当时采取了许多措施。例如不再用纯金和纯银制造硬币了，因为那样硬币太软了，而改用适当的合金。金币里，有一些别的金属，铸出来的金币还是原来那样沉甸甸、金灿灿、亮晃晃的，可是硬得多了。同时，又改进了铸币的设备。据说，最早把帕斯卡的水压机应用于工业的就是铸币行业，这样制造出来的每一个硬币的形状、大小、重量都完全一样，真正应验了一句俗语：“是一个模子里出来的。”谁再想剪一块，不仅剪不动，而且会在硬币上留下明显的痕迹，马上就会被人们发现。

在牛顿的整顿之下，造币厂焕然一新。

财政部的花园里建起了熔化旧币的10个熔炉，造币厂里的机器轰鸣，把送来的金币、银币压制成型。一周的产量很快达到了15000镑（6804公斤）。财政大臣要求再快些，因为现在的市场上缺少新的硬币。牛顿开动脑筋，把产量提高了8倍，增加了产量也保证了质量。这些新铸的硬币，迅速地缓和了市场的需求，稳定了货币，为英国经济的发展起了重要作用。后来，有人诙谐地说：牛顿整顿了货币，让那些造假币、用剪子剪硬币的人无机可乘，破了产，减少了许多犯罪。这相当于牛顿挽救了许许多多本来应该上绞刑架的人的生命。
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牛顿当时所在的造币厂制造的一种硬币，硬币上是安妮女王的头像。

造币厂监督的工作并不轻松，史料上记载，除了监督铸币的工作之外，还要负责缉拿和审问那些伪造货币的罪犯，处理接到的检举和揭发材料。我们没有发现牛顿亲自审问罪犯的记录，倒是有这样的记载，有人对牛顿行贿，给他送礼，请他高抬贵手，牛顿愤然拒绝了。还有人卑劣地散布牛顿侵吞了大量的黄金和白银，有人诬陷牛顿铸造的硬币含金量不足。财政部进行了认真的调查并郑重宣布：牛顿是清白廉洁的，恪尽职守的。

1699年，牛顿因为他杰出的工作被授予造币局终身局长的职务。他的年薪提高到2000镑。这是个相当可观的数目。可以比较一下，当时一位教授的年薪才不过100镑啊！

牛顿没有忘记自己的朋友，他任命天文学家、数学家哈雷担任造币厂的审计员，格雷哥里为造币总监督，这一来，也改善了他们清苦的生活。

有人说，牛顿晚年只是为了发财才去造币厂的，这种说法太无知了。英国的造币厂成为一个运转非常有效率的模范单位，吸引着许多到英国来的贵宾去参观，英国造币改革的办法被许多国家效仿，大大推动了资本主义工商业的发展。

1698年，俄国沙皇彼得一世到了伦敦，除了参观英国国会以外，他几次来到了造币厂，着迷似的看着庞大的机器轰鸣着、震动着，自动地送出一块又一块形状一致、图案非常精美的硬币。他羡慕极了。俄国那时候还很落后，彼得一世决心在俄国也建立一个同样的造币厂。在离开英国的时候，彼得一世购买了许多设备，高薪聘请了许多英国工匠，其中有制造大炮的、造船的，也有铸币的。学习英国，促进了俄罗斯的迅速发展和强盛。

彼得一世到造币厂去了好几次，他有没有遇见过牛顿呢？当然，很可能见过，因为彼得一世喜欢结交各种名人，不论是国王、主教、海军上将还是科学家。在德国，他和莱布尼茨就曾经多次交谈过。在英国伦敦，哈雷受到宫廷委托，向彼得一世介绍英国科学的最新进展，哈雷难道会不讲到牛顿吗？当然不可能。有记载说，哈雷和彼得一世曾经共进晚餐，并在一起喝得酩酊大醉，但是非常可惜，无论是英国的历史书，还是俄国的历史书，都实在找不到彼得一世和牛顿会面的记载。


永远在探索

担任造币局局长以后，牛顿迁往伦敦居住。他推荐惠斯顿担任卢卡斯讲座的教授，不久，牛顿又辞去了自己的教授职务。牛顿的生活富裕多了，他妹妹的女儿凯瑟琳·巴顿从家乡来，给牛顿当管家，照顾他。凯瑟琳细心地照料着牛顿的生活。她刚来的时候，只有17岁，可是她长得非常漂亮，而且生性机智诙谐，待人接物热情又有礼貌，不仅把家务料理得有条有理，招待客人也非常得体周到。牛顿的客人比过去多了，法国著名的学者伏尔泰、英国文学家斯威夫特等人就多次来到牛顿的家里做客。

凯瑟琳友好的态度使客人们感到亲切。牛顿和客人们应酬时，仍然心不在焉，经常独自沉思，而不管客人们在谈些什么。
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牛顿晚年的生活起居由外甥女凯瑟琳• 巴顿照顾。

伏尔泰在回忆录里特意称赞了牛顿那“最美丽的外甥女”，夸奖了她的能力，并根据她讲述的牛顿的经历写进了自己的著作里，其中最著名的就是苹果落地引起的思考和发明的故事。

后来，由于牛顿在一些问题上和斯威夫特意见不一致，斯威夫特对牛顿甚为不满，1721年他开始写作《格列佛游记》的时候，用了很多篇幅来描写一个科学院，他揭露了有些自命为科学家的人脱离实际，搞些荒唐的所谓研究，确实一针见血。同时，斯威夫特描写了有的科学家经常专心致志地沉思，说“这些人把心思都用到了沉思默想上去了。如果发音器官和听觉器官不受外来的刺激，他们就不能说话，也不能听到别人的讲话。”在斯威夫特的另一篇小说里，又指名道姓地讽刺了牛顿一番。他说的是什么，一看就能知道，他何必这样挖苦牛顿呢？

1697年，牛顿已经55岁了，每天忙于造币局的事情，对科学的兴趣仍然不减当年。他从一封信里知道，瑞士的数学家伯努利在半年以前提出了两个非常复杂的数学问题，向全世界最聪明的数学家挑战，看谁能把这两个题目漂亮地解出来。其中有一个题目已经有许多人绞尽了脑汁，却都求不出来。牛顿看了信以后，产生了浓厚的兴趣，从下午四点开始，他坐在桌前思索，几个小时过去了，他像一座大理石的雕像一样一动也不动，直到凌晨四点钟，天空开始发亮，牛顿把这个题目解出来了，才站起身来。牛顿写了一篇严谨而优美的论文送到学术刊物上发表。伯努利很快见到了这篇没有署名的论文，这会是谁写的呢？他激动了，从文字表达，从思想的创造性，他认出来，只有牛顿才能写出这样的论文。

既然，解决一个困难的问题要花费如此艰苦的努力，为什么斯威夫特要讽刺牛顿这种执着的追求呢？我们真为斯威夫特胸襟的狭隘感到遗憾。

1703年，牛顿当选为英国皇家学会会长。虽然牛顿不再担任教授职务，他仍然一直关注着科学的发展，继续进行着研究工作。

1704年，牛顿又一部重要的著作《光学》出版了。这部书汇集了他几十年来的研究成果，对光的色散、颜色的形成、反射、折射、光的干涉和衍射等现象都进行了分析。牛顿在前言里写着：“为了不再在这件事情上纠缠不休，我一直把此书推迟到现在才出版。如果不是出于朋友们的催促，我真想把它再拖一拖。”
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牛顿晚年的《光学》巨著封面

牛顿指的是什么呢？是在光学问题上和胡克那一场漫长而伤透了脑筋的争吵。胡克1703年去世了，牛顿的《光学》在1704年才出版。

牛顿在《光学》的第三编里，提出了31个疑问，有些是问题，有些是推测，有些反映了卓有成效的研究成果。

在疑问1中，牛顿问：“各种物体对于光是否有超距作用？”

在疑问6中，牛顿提出，黑色物体是否因为不反射光而“比其他物体更容易从光那里获得热量？”这一点，他说得很对。

在疑问8中，牛顿提出许多物体“是否在热到一定程度时就会发光。”

在疑问10中，牛顿提出，火焰是否是“热到足以发光程度的气、烟气？”这两个问题已经被物理学和化学证实。

在疑问12中，牛顿提出，“光线射到眼底时，是否在视网膜上激起振动？这些振动沿着视神经的固体纤维传到脑子，引起视觉。”这个看法已经被现代医学证明。

在疑问25中，牛顿细致地描述了冰洲石的双折射现象——射入一束光线，射出的时候，可以分成两束。

在疑问30和31中，牛顿用了很大的篇幅谈到化学，谈到粒子理论，重力和物质……内容非常丰富。

1704年，牛顿向皇家学会提交了一种特殊构造的凸透镜，牛顿介绍说，这种凸透镜能很好地会聚太阳的光线，以致在它的焦点上可以熔化金属。

1705年，英国女王安妮不顾体弱多病，亲自来到了剑桥大学，把“爵士”的称号授予牛顿。

按照宫廷的礼仪，年仅40岁的女王庄严地手持一把长剑，白发苍苍的63岁的牛顿跪在女王面前。女王用剑身象征性地拍在牛顿的肩上，从此，出身平民的牛顿就可以以“勋爵”来相称，从而跻身于贵族的行列之中。把科学家封为爵士，这在英国历史上是破天荒第一次，当时被看作空前的殊荣和无比的恩惠。这原因就是牛顿在科学上、在造币厂方面都做出了杰出的贡献。
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牛顿曾研究过地球的自转，地球绕地轴自转，同时绕太阳公转。

一百多年以后，出身于药房学徒的著名化学家戴维，由于发现了钠、钾、钙、硼、碘等元素，又发明了矿工用的安全灯，成为英国历史上第二个由出身平民的学者而被授予爵位的勋爵。

牛顿曾经研究过地球的自转，他根据理论分析指出：地球不是一个标准的圆球体，因为围绕着地轴自转，它应该是一个扁圆的球体，从南极到北极的直径长度略小，而从非洲的赤道到南美洲的赤道的直径长度略大。

有些人不同意牛顿的结论，认为地球应该是一个椭圆的球体，从南极到北极的直径略大。还有人认为地球是最完美无缺的圆球体，因为宇宙里面最和谐最优美的图形就是圆，上帝最喜欢的图形也是圆。怎么可能设想上帝制造的地球不是一个最最标准的圆球体呢？

究竟地球是扁圆还是椭圆，不少人写文章争来争去，说什么的都有。终于有一天法国数学家德·莫泊特斯决心做一次实际测量。他带着一个小队到芬兰北部的拉普兰去实测北极附近经线一度的准确长度。这次测量实际上是一次极为艰难的探险，他们遇到了严寒的冰天雪地，还要尽量避开饥饿而凶恶的狼群。莫泊特斯和他的伙伴们克服了许多困难，终于得出了结论：牛顿是正确的。

伏尔泰知道了这个消息，高兴地写信给莫泊特斯表示祝贺。他在信里写了一首诗：



你为了证实它，

在不毛之地辛苦奔跑，

牛顿坐在家里，

却早已经知道。



几百年来，很多人对这个问题做过多次测量，都证实了牛顿的结论。人造卫星上天以后，测量更为精确。目前国际公认的数据是：地球的长轴半径为6378140米，短轴半径为6356755米。相差只有21385米，也就是大约千分之三点三。差别这么微小，使我们更加佩服三百多年前牛顿的贡献。

英国不仅是海上贸易大国，也是一个海军强国，在航海中提出了许多需要科学家们回答的问题。广泛使用指南针以后可以在海上确定方向，但是怎么确定船只在海洋中所在的准确方位呢？在陆地上，确定方位比较容易，可以利用有特征的地形地物，在茫茫的大海上，只能看见无边无际的海水和滔滔的巨浪，怎么准确地测量出船只所在的经度和纬度呢？如果不能确定，又怎么控制船只在大海里航行呢？测量经度相对来说容易一些，测量纬度就成了当务之急。

1714年，皇家学会接受航海界的请求，研究这个问题，牛顿亲自担任四人委员会的主席。他认真地翻阅了许多资料，提出了确定纬度的四条方案，后来获得英国上议院一致通过。牛顿还亲自设计了一台六分仪，可以简便可靠地测量太阳或者已知的恒星和海平面形成的角度，从而迅速算出船只所在的纬度。

18世纪初期，科学界开始关注奇怪的电现象。牛顿也开始了这方面的实验，1716年他说，他曾用琥珀在羊毛织物上摩擦，结果发现在琥珀和毛织物之间产生了闪光和爆裂的响声，甚至于能出现明显的火花。牛顿曾经考虑，这和天空的电闪雷鸣是不是有相似之处呢？可惜的是，牛顿没有把这个实验继续下去，观察更多的现象。

过了将近四十年，1752年7月的一个雷雨天，美国的著名科学家富兰克林在一个雷雨天冒着生命危险放了一个用铜丝作连线的风筝，证明了天空中的雷电和摩擦获得的静电是一回事。1753年夏天，俄国的科学家利赫曼做了一个同样的实验，在实验时，他不幸被雷电击中身亡，为探索科学献出了自己的生命。今天，电已经成了我们每一个人片刻也离不开的能源，没有电，我们的社会就会倒退300年。当我们用电的时候，不应该忘记前人艰苦的探索。

牛顿84岁高龄的时候，提出了一个撞击理论，他根据质点运动的力学原理，计算物体在气体或液体中运动时所受到的阻力。这个理论提出以后，许多科学家感到迷惑不解，因为计算结果和当时实际观察到的结果偏离很大，是不是牛顿弄错了呢？由于牛顿威望很高，谁也不敢说什么不同意见。

这个理论过了二百多年，重新被人们发现并得到重视。原来，在牛顿的时代没有高速运动的物体——汽车、火车、飞机都还没有发明，低速运动的物体用不上这个理论。只有在计算超过声速许多的运动物体时，根据牛顿的理论推算出来的结果才相当接近于实际的情况，才有实际意义。

今天，返回式人造卫星、航天飞机重返地面等问题的研究，必须要用到牛顿的这些理论。

有一位作家在牛顿的一本传记里说：牛顿晚年有钱了，买下了一所庄园，有许多佃户为他放牧牛羊，牛顿对他们斤斤计较，要佃户向他按时交钱，不然，就要“告他们一状”。这位作家愤愤地说，牛顿晚年简直是一个财迷。

另一位数学家谈到这个问题时，却说到这件事的另一个方面。他描述道，牛顿对庄园里牛羊的放牧发生了兴趣。过去，人们总是大致估计一片草地的青草够多少只羊吃，牛顿却想到，羊若吃的是干草，吃一口就少一口，而吃青草，青草还会生长，一片草地究竟能养多少只羊呢？要考虑羊的数量，羊的胃口，还要计算青草生长的快慢，这是一个非常严肃也是一个非常有趣的数学问题，牵涉到了几个变量。根本不是牛顿变得吝啬了。牛顿对这个问题，作了计算。

今天，我们把这个问题叫作草场的载畜量问题，这是一个畜牧学的问题，也是一个环境、生态问题。可以说，这是牛顿最初发现并且进行计算的。




成长词典


江奈生·斯威夫特（1667—1745），是18世纪英国著名文学家、讽刺作家、政治家，其代表作品是寓言小说《格列佛游记》。




最后的岁月

牛顿晚年有一些十分有趣的经历。

有一位哲学家拜访牛顿，说：“我实在看不懂您写的《自然哲学的数学原理》，不过，我又很想看懂这本书，请您给我开一个书目，我读了这些书以后，就能理解这些复杂的问题了，就能看懂您的书了。”

牛顿问：“您真的想学习吗？”

哲学家好像受了委屈，他说：“当然想学习。”

牛顿痛痛快快地答应道：“好，我为您开一个书单。”说完，抽出几张大纸，拿起羽毛笔，就开始写起来。

哲学家很高兴，他站起来，从牛顿肩后看去。只见牛顿写完了一页又一页，这个书单还没有开完。看着书名，从古希腊到古罗马，从波兰、德意志、法国到英国……书目之多，内容之艰深，吓了他一跳。

哲学家嘟嘟囔囔地说：“行了，行了。谢谢您。我光看这个书单，就要用大半辈子了。”

最终，这位哲学家一直没有按书单读书，结果，他还是没有读懂《自然哲学的数学原理》。

牛顿在剑桥大学学习的时候，就曾经热衷于考证《圣经》里的许多历史事件的年代。1718年，英国的威尔士王妃有一次见到了牛顿，这位贵妇人已经76岁了，她和牛顿从教育子女谈起，一直谈到古代的历史，谈到《圣经》。牛顿无意中说道，他以前研究过年代学，考证过古代历史的年代。威尔士王妃表示自己对历史问题特别感兴趣，就一再要求牛顿把这些材料给她抄一份。牛顿回答说，这些材料分散在许多笔记里，要过一段时间才能查找出来，整理是很麻烦的。可是威尔士王妃一再要求看一看，牛顿只好答应了，他说，材料送给王妃可以，只有一个请求，这些材料仅供威尔士王妃一个人阅读，请不要外传。威尔士王妃一口答应下来说可以遵守。

牛顿费了好多天时间，才整理出一本笔记，名字叫《欧洲历史最早的记载到亚历山大远征波斯的编年简史》，编年简史的内容，大约是从公元前2000年左右的克里特文化和迈锡尼文化开始，经过了《荷马史诗》所反映的时代，到古希腊的时代。亚历山大远征波斯是公元前334年至公元前325年的事。由于许多资料比较缺乏，对这长长的一段历史很难弄明白，牛顿虽然不是历史学家，但他在这方面作了很大努力。

威尔士王妃没有遵守承诺，她向众人炫耀牛顿给她的这本笔记，并曾把它借给了一个法国的教士。这个教士马上全文抄写了一份寄回了法国，法国一个出版商见到以后，没有征求牛顿的意见，擅自决定出版了这本书。这本书出版以后，引起了各种各样的反应，有称赞的，也有批评的，还有人把这本书说得一无是处，有人甚至说，这是“贫乏的历史考证”……直到书出版以后，牛顿才见到了这本书。他听着各种各样的意见，对自己的《编年简史》进行了修改，到1727年他去世的那一年，这本书才定稿正式出版，书名改为《古王国变迁年代学》。
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伊萨克·牛顿晚年画像，作于1712年。

近三百年过去了，牛顿的科学著作至今仍闪烁着光辉，而他的历史、神学著作却只能留下一个书名。不止一个人惋惜地说过，要是牛顿把用于年代考证的时间转而用于自然科学，那又该有多少惊人的发明呀！

《自然哲学的数学原理》1687年出版以后，很快就销售一空，很多人要求再版。18世纪初，牛顿决定重新出版这本书，但他已经70多岁了，朋友们把科茨这位年轻人推荐给他当助手。

科茨是剑桥大学的学生，24岁毕业后留校担任了数学、物理学教授。他在整理《自然哲学的数学原理》时，一字一句认真地阅读，发现了一些错误和问题。他并没有因为自己曾经是牛顿的学生，就把这些错误掩饰过去，而是认真地提出来和牛顿探讨。牛顿和科茨讨论以后，对这些地方一一进行纠正。1713年出版的第二版《自然哲学的数学原理》，比起26年前的第一版来，水平有了很大的提高。

科茨应牛顿的邀请，为第二版写了一篇长长的序言，他在序言中把研究自然科学的人分成三种，第一种人认为事物是神秘的，现象是不可思议的；第二种人认为一切物体都是同质的，研究问题时任意想象，最终陷入了空想；第三种人掌握实验的方法，从不凭空构造假说，兼有分析和综合两个方面。他指出，牛顿抛弃了前两种方法，从重力理论出发，逐步研究，最终建立了力学，解释了整个宇宙体系。

牛顿和他年轻的助手合作得很好，令人痛惜的是，科茨被一场大病夺去了年轻的生命，牛顿非常惋惜助手的去世，他说：“如果科茨先生活着，我们还会知道许多东西。”

在牛顿八十多岁的时候，他在年轻的医生彭明顿的帮助下，再次整理了《自然哲学的数学原理》，于1726年出版了第三版。第三版比第二版内容更加丰富了，这一年，牛顿已经84岁了。

牛顿1703年担任皇家学会会长时，早已蜚声海内外，他连任皇家学会会长达24年，一直到他去世。史料记载，牛顿主持皇家学会的工作非常认真，过去的学会经常陷入经费困难，甚至濒于破产，而缺乏经费就难以开展活动。牛顿努力争取了社会的赞助和捐款，使学会获得了必要的经费，渡过了难关。

据牛顿的同代人说，牛顿主持皇家学会的历次会议时，“每一件事都以极为认真和严肃庄重的态度做出处理。”“由于他的出席在会议上创造了一种自然的、令人敬畏的气氛，从来没有轻浮和失礼的迹象。”

牛顿七十多岁的时候，身体仍然十分健康。他待人接物彬彬有礼，和蔼可亲。只是他独自沉思的习惯一直没有改掉。有时候早晨醒来，他坐在那里想问题，连续几个小时，一动也不动，甚至忘了穿衣服。八十多岁的时候，牛顿的面貌开始显得衰老，身体略有些发胖，但是态度庄重，让人肃然起敬。
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位于剑桥大学三一学院的牛顿塑像

牛顿80岁以后，衰老的症状越来越明显，健康状况不断恶化。近年来的研究发现，牛顿在他衷心喜爱的化学研究中，经常亲口尝试多种化学药品，包括铅、汞、锑等等有毒的金属。在他的实验笔记里面，有108处记载着亲口尝过的各种物质的味道。最近，研究人员对保存至今的四束牛顿的头发做了化验，发现里面的铅、汞和锑等有毒的重金属含量远远超过了普通人。实际上，他的晚年一直遭受着慢性中毒的折磨。

病痛越来越多，起初是膀胱结石，小便时剧烈地疼痛。后来牛顿得了肺炎，脚部得了风湿痛，由于脚疼，走起路来很困难。偶尔坐马车外出，因为颠簸，让他难以忍受。只好很少出门。医生要求他多吃新鲜蔬菜和水果，喝一点肉汤，坚持治疗。两年以后，排出了两块豌豆大小的膀胱结石，病情缓解了一段时间。牛顿辞去了造币局的局长职务，造币局的局长由牛顿的外甥女凯瑟琳的丈夫担任。牛顿坚持担任皇家学会的会长，但是由于体力不支，在开会的时候常常不知不觉地蒙眬睡去。

医生建议牛顿到乡村去，那里有新鲜的空气，安静的环境。牛顿遵从医生的意见，1725年搬到肯辛顿，病情有所稳定。

[image: ]


牛顿被安葬在威斯敏斯教堂的墓地里。

1727年2月28日，牛顿从肯辛顿前往伦敦主持皇家学会的会议，接待了一些访问，感到十分疲乏劳累，非常不舒服。3月4日回到肯辛顿就躺倒了。牛顿努力忍着病痛，和前来探望的人亲切地交谈着。15日他感到好多了，病情似乎有了好转，家里的人也感到高兴。

3月18日清晨，牛顿要来报纸，仔细地阅读着。医生来了，牛顿和医生愉快地谈了很久。许多人觉得，牛顿的病就要好了。傍晚，牛顿突然失去了知觉，陷入了昏迷状态。3月20日凌晨一点多钟，牛顿在睡眠中心脏停止了跳动，享年85岁。

牛顿的遗体被送往伦敦，3月28日，英国政府为牛顿举行了极其隆重的国葬仪式，葬于伦敦的威斯敏斯特教堂的墓地。

1731年，牛顿的侄子、外甥女们在墓地建造了一个纪念碑，碑上有几个青年人的雕像，有的手持三棱镜，有的拿着反射式望远镜，有的用天平称量太阳和各大行星。

在牛顿的墓碑上刻着这样一首诗：



这里

躺着牛顿爵士

他，以几乎超自然的思想

以他的数学火炬，首先证明了

行星的运动和图形

彗星的轨道和海洋的潮汐

他勤奋地研究

光线不同的折射率

它们产生颜色的性质

以前，甚至没有一个人想象得到的

一位勤奋、聪明和忠诚的

自然、古代和神圣的《圣经》说明者

在他这哲学著作中维护上帝陛下

在他的行为中展现了真理的简单性

让人类为

曾经生存过这样伟大的

一位为各种族增光的人而高兴吧

1642年12月25日生，1727年3月20日死。



1775年，在剑桥大学的教堂前面，树立了一座白色大理石的牛顿雕像，牛顿身穿着宽松的大学校服，手持三棱镜，深深地沉思着，凝神注视着远方。

牛顿临去世之前不久，给他的朋友写了一封信，信中这样评价自己：“我不知道，世人怎样看待我。我自己觉得，我好像是一个在海边玩耍的孩子，为发现了一块光滑、晶莹的石子和美丽多彩的贝壳感到高兴。而对于展现在我面前的浩渺无边的真理的海洋，我还茫然无知。”

1942年，纪念牛顿诞辰300周年的时候，爱因斯坦说：“想起他就要想起他的工作。因为像他这样的一个人，只有把他的一生看作是为寻求永恒的真理而斗争的舞台上的一幕，才能理解他。”这是对牛顿最确切而深刻的评价。
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威斯敏斯特大教堂历来是英国皇室成员及国家元勋的安息之地，牛顿是第一位安葬于此的学者。




成长词典


威尔士王把是英国王室授予威尔士亲王（英国王储的头衔）妻子的头衔。英国历史上只有九位威尔士王妃（包括戴安娜王妃）。这里提到的威尔士王妃是安斯巴赫的卡洛琳，她于1714年被授予威尔士王妃的头衔。




后记

在英国，有一首流传很广的诗里说：



大自然和自然规律都隐藏在黑夜之中，

上帝说，让牛顿诞生吧，

于是，一切就有了光明。



这首诗说明很多人对牛顿怀着深深的崇敬之情，甚至把牛顿在科学上的作用和地位笼罩在宗教色彩之中。

牛顿对科学的贡献确实是不容抹杀的。牛顿发现的万有引力定律，使人们用科学规律解释和分析了宇宙天体的运动和关系，牛顿总结的三大运动定律，奠定了经典力学的完整体系。在光学、热学等各个方面，牛顿都为物理学开创了一个全新的时代。牛顿创立了微积分，使数学进入了一个新领域。牛顿在天文学方面创立了天体力学，发明了反射式望远镜。牛顿还研究过化学，同样做出了重要的贡献。

过去有人说，牛顿只是综合了前人的成果。不，牛顿在综合前人的科学成果的时候，自己也做出了突破性的进展和划时代的贡献。他不仅结束了一个旧时代，也开拓了一个新时代。

牛顿是近代科学革命的先行者，是近代自然科学体系伟大的奠基人。没有近代的科学，就没有后来的工业革命，没有三百多年来世界历史翻天覆地的大变化和人类历史巨大的进步。从这个意义上来说，不分国界，不分种族，人们世世代代纪念和尊敬这位伟大的科学巨人——牛顿。
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牛顿是经典力学理论的集大成者。他系统地总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，发现了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。

牛顿伟大的功绩推动了社会的进步，又是时代造就了牛顿。牛顿自己就深有感触地说：“如果我曾经看得远一些，那是因为我站在巨人的肩上的缘故。”在牛顿之前，哥白尼、布鲁诺、伽利略、笛卡尔、第谷、开普勒等等科学家，艰难而顽强地探索着，推动了物理学、数学、天文学的发展。和牛顿同时代的有：巴罗、胡克、惠更斯、哈雷、莱布尼茨等等科学家，他们和牛顿一起发展了自然科学。正是生产、航海、军事等等各方面社会的需求为科学的进步建造了巨大的舞台，提供了强大的推动力，才使以牛顿为首的科学家充分发挥了自己的才华。而牛顿几十年如一日的刻苦钻研，忘我的勤奋，不懈的努力，严谨的治学态度，才取得了如此杰出而丰富的成果。

有人批评牛顿迷信上帝、宣传过神学、相信唯心主义，还有人责备他晚年担任造币厂监督的职务，是不务正业。可是，我们应该看到，牛顿是从唯心主义向机械唯物主义前进的重要代表人物。在牛顿著作中的上帝，已经逐渐具有自然神的模样——在某种程度上，它就是大自然，就是宇宙本身。我们不应该苛责于前人，牛顿不可能不带有他那个时代的局限，他那个阶级的烙印。例如，在他分析到天体运动的时候，他是清醒而准确的，但当他分析到天体运动的原因时，他迷惑而且茫然。他曾经把这归于神秘的“第一推动力”，“上帝的神力”。

三百多年来，牛顿缔造的经典物理学的大厦，经历了风风雨雨的考验，为工业、交通、建筑、军事等各行业的进步提供了科学理论的指导。随着科学的进步，各个国家的科学家们做出了许多补充和完善。从19世纪后期起，在电磁学和核物理学方面，随着科学的进步，提出了一系列新的重大的问题。许多，是原有的牛顿物理学无法回答的。
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爱因斯坦是物理学家、思想家及哲学家，现代物理学的开创者和奠基人。

1905年至1915年，爱因斯坦提出了相对论，把物理学大大地推进了一步。他指出牛顿的经典物理学适用于宏观、低速的范畴，对于微观范畴、高速范畴，相对论可以做出科学分析。爱因斯坦斥责一些人“牛顿被推翻了”的说法，明确指出：“人们不要以为牛顿伟大的工作真的能够被这一理论（指相对论）或者别的理论所代替，作为自然哲学领域里，我们整个近代概念结构的基础，他的伟大而明晰的观念，对于一切时代都将保持它的独特的意义。”

爱因斯坦在他的晚年，曾经这样评价牛顿：“牛顿啊……你所发现的道路，在你的那个时代，是一位具有最高思维能力和创造力的人们所能发现的唯一道路。你所创造的概念，即使在今天，仍然指导着我们的物理学思想，尽管我们现在知道，如果要更深入地了解各种联系，就必须用另外的一些离直接的经验较远的概念来取代这些概念。”

爱因斯坦的评价，是非常公正而且深刻的。

在本书的写作中，得到了阎康年、李启善、魏仲和、王佩生等同志的大力帮助和热心指导，在此谨表示衷心的感谢。


牛顿生平大事年表

1642年 12月25日出生于林肯郡乌尔索普。

1655年 13岁 入格兰瑟姆学校学习。

1661年 19岁 6月15日入剑桥大学三一学院学习。

1665年 23岁 发现二项式定理。

1665年—1666年 23岁 因鼠疫流行回到家乡，对光学、力学、数学有多方面的研究和突破。

1668年 26岁 制成反射式望远镜。

1669年 27岁 写《论用无限项方程所做的分析》，任卢卡斯讲座教授。

1671年 29岁 写《级数和流数方法论著》。

1672年 30岁 1月当选为皇家学会会员，宣读《关于光和颜色的理论》的论文。

1684年 42岁 会见哈雷，证明引力平方反比定律。

1686年—1687年 44岁 写《自然哲学的数学原理》。

1690年 48岁 写《关于〈旦以预言书〉和〈圣·约翰启示录〉的意见》等神学论文。

1692年—1694年 50岁 因火灾，化学手稿被烧毁，精神错乱。

1695年 53岁 任下议院议员。

1696年 54岁 任造币厂监督。

1699年 57岁 任造币局终身局长。

1703年 61岁 任皇家学会会长。

1704年 62岁 出版《光学》。

1705年 63岁 被安妮女王封为爵士。

1713年 71岁 《自然哲学的数学原理》第二版发行。

1717年 75岁 《光学》第二版发行。

1726年 84岁 《自然哲学的数学原理》第三版发行。

1727年 85岁 3月20日因病逝世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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构建崭新物理学大厦的人——爱因斯坦

本书是人物传记故事，生动地记述了世界著名科学家爱因斯坦的一生。爱因斯坦出生于一个德国犹太人家庭。少年时代起就对物理学表现出极大的兴趣。26岁时提出了著名的相对论理论，揭示了空间—时间的辩证关系，深了人们对物质和运动的认识，开创了物理学的新纪元。爱因斯坦不仅是一位杰出的科学家，还是一位热爱和平的民主战士。他不惧怕纳粹政权的迫害，坚决反对战争、反对法西斯义，为人类和平事业做出了自己的贡献。


构建崭新物理学大厦的人——爱因斯坦


	
爱思索的孩子


	
沉默寡言的中学生


	
勤奋的大学生


	
年轻的伙伴们


	
专利局的小职员


	
轰动世界的相对论


	
在教授的讲台上


	
肩负真理的重担


	
艰苦的探索


	
面对辉煌


	
为了和平


	
心思完全在工作上


	
访问中国


	
真诚的友谊


	
风雨欲来


	
正义的捍卫者


	
保卫文明和科学


	
新来的教授


	
制造原子弹


	
争取世界和平


	
沉重的晚年





爱思索的孩子

从岩石嶙峋的山谷里，两条湍急的小河冲出来，进入了宽广的南德平原。伊列尔河和勃劳河汇合而成了蓝色的多瑙河。这是一个气候温和、土地肥沃的地方。漫山遍野，是绿荫和花丛。两条河流汇合的地方，是一座古老的小城乌尔姆。石头的城堡，古老的街道，幽静而又不失繁华。

对这座城市来说，1879年的春天和过去的几十个、几百个春天似乎没有什么两样，鲜花开了，小草绿了，集市上熙熙攘攘，每天早晨教堂传来悠扬的钟声。

“爱因斯坦家里生了个孩子。”

“是男孩。”

“祝贺你！”

几个熟识的邻居向海尔曼·爱因斯坦先生祝贺。海尔曼叼着烟斗，笑眯眯地感谢邻居们。他住在这里已经很久了。开着一个小工厂，制造电弧灯和一些电工仪表，规模不大，日子还过得去。和城里远远近近的邻居关系都不错，彼此相处得和睦而亲切。
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这是海尔曼·爱因斯坦在乌尔姆的宅第。1879年阿尔伯特·爱因斯坦出生在这里。
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这张照片摄于1883年，当时爱因斯坦不到5岁。

但是，在1879年的春天，在那个3月的日子里，没有一个人会想到，这个叫作阿尔伯特·爱因斯坦的孩子长大以后，几乎翻转了整个世界。

树上的叶子绿了又黄了，一年又一年过去了。阿尔伯特·爱因斯坦慢慢长大了。他3岁的时候，还很少说话，总是睁大一双眼睛，认真地、若有所思地看着世界。

“这个孩子不会是哑巴吧？”

“不会吧，看他长得不傻呀。”

邻居们窃窃私语。到了5岁的时候，爱因斯坦的妹妹玛雅已经两岁了。她特别爱说话，灵巧的小嘴一天到晚说个不停。相比之下，哥哥的话太少了。

爱因斯坦的妈妈非常喜欢音乐，稍有空暇，她就坐在钢琴旁边，弹着贝多芬，弹着莫扎特。每当她沉浸在琴声里的时候，爱因斯坦静静地站在钢琴边上，痴痴地听着，一动也不动。

“很晚了，你去睡觉吧。”

爱因斯坦回答了一声：“好吧。”但是，当钢琴的乐音响起来的时候，他又站住了。他站在房门外，屏息静气地把音乐听完。从小，他对于音乐就有一种特殊的爱好。

“你长大以后想做什么呢？”对这样的问题，爱因斯坦羞怯地笑了，他没有回答。

父亲送给他一只罗盘。他聚精会神地看着罗盘当中那枚小小的磁针，磁针在尖尖的轴上哆哆嗦嗦地抖动着，当它静止下来的时候，黑色的一端总是指向南方的群山，白色的一端总是指向北方的平原。把它转一转，磁针又开始轻轻地颤动，最后慢慢停下来，还是指着南边和北边。爱因斯坦拿着它，放在桌子上，地板上，窗台上，走到草地上，蹲在灌木丛旁边，放在小树的枝丫上。不管放在哪里，磁针的指向永远不变。

这是为什么呢？是什么使这个小小的磁针顽强地、固执地指向南北呢？这是一种什么样的力量呢？
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罗盘，又叫指南针，古代中国人发明的仪器，在爱因斯坦认识它之前，它已经传入欧洲四百多年了。

他默默地思索了很久，总是找不到答案。
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爱因斯坦的父亲海尔曼和母亲波林。

一定有什么东西深深地隐藏在事物的后面。

他把罗盘翻过来，转过去，看后面，看侧面，甚至于轻轻地摇一摇，但是，什么也没有发现。

不，一定是有原因的。

罗盘给了小爱因斯坦深刻而持久的印象，促使他反复思考。

6岁的时候，爱因斯坦开始学习音乐。父亲送给他一把小提琴。从此，他迷上了小提琴。每当他把小提琴架在肩上，右手轻柔地拿起琴弓，他的眼睛就放射出迷醉的光芒。优雅的音乐随着琴弓柔和地流出来，这里面有深邃的淡蓝色的天空，有喧嚣的浓绿色的森林，有静静流过的多瑙河……

“这个孩子的提琴拉得真好！”

不止一个邻居这样向爱因斯坦的妈妈称赞。

“是的，他把自己的感情和心都融进去了。”

9岁那年，阿尔伯特·爱因斯坦上学了。

他的家搬到德国南部的一个大城市慕尼黑，他被送进一个天主教会办的预备学校上学。学校，本来是他憧憬的地方，但是现实却使他非常失望。

1870年爆发的普法战争已经过去了将近二十年，四分五裂的德意志得到了统一，靠着不断炫耀的武力，也靠着从法国掠夺来的50亿金法郎的巨额赔款，德国的经济得到了迅速发展。铁路像蛛网一样铺满了全国，几十个最大的卡特尔垄断了化学、煤炭和钢铁工业。德国在盛产金刚石的南非夺取了第一块殖民地以后，它的三色旗很快又插到西非、东非、东南亚。……全国到处是一片沙文主义的叫嚣。

在慕尼黑的街道上，德国士兵用力跺着军靴，列着整齐的队形，跟随着刺耳的军乐行进着。红脸庞的小市民看见军队走来，慌忙立正，向军队高喊着：“万岁！万岁！”“皇帝万岁！”

这所预备学校也像一所军营。有些教师像是趾高气扬的军官，还有一些教师则像是蛮横的军曹。他们一走进教室，两个脚跟“啪”的一声并拢，孩子们必须立即跳起来，站得笔直。“皇帝万岁！”教师嘶哑地喊完，学生们必须拼着力气再次高喊：“万岁，皇帝！”在操场上，军鼓敲得咚咚作响，铜管乐呜呜哇哇响成一片。“立正！”“稍息！”“立正！”这哪里是学校？

生性羞怯的爱因斯坦无论如何也不能适应这种生活。

课程——那是多么枯燥无味的课程啊！希腊文、拉丁文，全都是死记硬背，不能错漏一个字母，发音不能有一点点不准确，尤其是那么多麻烦琐碎的语法，词形变化的规则，还有词组、句法，必须背诵的范文……如果学习这一切确实有用，那还值得学，但是，记住这一切，究竟有什么用处呢？
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爱因斯坦（中）的小学时期。

“真是个笨头笨脑的学生！”老师恶声恶气地训斥爱因斯坦。“去！站在墙角，什么时候背下来，什么时候回家！”

这样的处罚已经不止一次了。

一个教希腊文的教师在评论爱因斯坦的时候，一字一句地断言：“他将一事无成。”

从学校回来，他躲在僻静的角落，轻轻地拿起心爱的小提琴，那优美的、如泣如诉的音乐，抚平了心灵的创伤，把他带到遥远的世界。

妈妈伤心地看着爱因斯坦的记分册，实在没有值得夸耀的好成绩。她忧郁地问：“阿尔伯特，你没有喜欢一些的课程吗？”

“我主要是记忆力差，妈妈，我特别发愁记单词，背课文。不过，数学、物理，这些课真有意思。”

阿尔伯特·爱因斯坦出生在一个犹太人家庭。小爱因斯坦多次随着人们来到教堂。那滔滔不绝的布道，那庄严的管风琴奏出的音乐，那虔诚而热烈的赞美诗，还有数不清的上帝显灵的故事，曾经深深地打动了他的心。他的宗教感情强烈而真挚，一丝不苟地遵从着宗教教义的训示。在上学的路上，他独自轻轻哼唱着赞美上帝的歌曲，这些歌曲有几首是他自己怀着极为崇敬的心情悄悄谱写的。

马克斯·塔尔梅是波兰人，正在慕尼黑上大学，经常到爱因斯坦家里来做客，有时候在他家里吃饭。这是一个文质彬彬的青年。他和爱因斯坦很快成了朋友。看见爱因斯坦那么虔诚地相信宗教，他轻轻地摇了摇头。怎么才能让这个聪明而深沉的孩子不至于走上宗教的迷途呢？

有一天，他把书包放在桌上：“阿尔伯特，你瞧，我给你带来了什么？”

书包里，是几本书。爱因斯坦拿起来说：“《自然科学通俗读本》，阿·伯恩斯坦著。啊！还有，毕希纳著，《力和物质》。”他抬起头来问道，“我可以看吗？”

“当然可以。是我送给你的。”

“谢谢你！谢谢你！”说完，爱因斯坦捧着书不见了。
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慕尼黑的圣母广场。在这里爱因斯坦度过了少年时代。

吃饭的时候到了，所有的菜都在桌子上摆好了，但是，看不见爱因斯坦。他在哪儿呢？妈妈到处找他。爱因斯坦躲在自己的屋子里读书。

夜已经很深了，妈妈睡醒了一觉，奇怪，从哪儿射过来一缕光线？是谁，这么晚了还没有睡觉？她踮起脚尖走到儿子的房间，原来是爱因斯坦还在读书。他两手托着腮，全神贯注地读着。

“该睡了，孩子。”妈妈温和地说。

爱因斯坦好不容易才抬起头来，他眨眨眼睛，不好意思地对妈妈说：“对不起，妈妈。这本书太有意思了！”

爱因斯坦把这两部书读了一遍又一遍。一翻开《自然科学通俗读本》的第一卷，一上来就提出了一个问题：光是什么？光的速度是多少？怎么测量光的速度？然后，是一个又一个有趣的、发人深省的问题：怎么认识我们身边的大自然？怎么认识宇宙？爱因斯坦如饥似渴地读下去。

一切都讲得那么清楚，那么明白。太阳，是一个熊熊燃烧的大火球；月亮上布满了冰冷的环形山；火星上有四季分明的极冠；啊，宇宙原来是这样神奇。亚马逊河和刚果河两岸是浓密的热带丛林；撒哈拉大沙漠无比广阔；喜马拉雅山白雪皑皑的山峰那样险峻；南极附近的海面则浮满了大大小小的冰山；地球原来是这样壮丽。飞奔的羚羊；慢吞吞的骆驼；横越7000公里大洋的信天翁展开翅膀，有三米多长；靠吃花蜜为生的蜂鸟，体重只有几克；还有这么多种绚丽多彩的花，千奇百怪的树。大自然啊，是这样美丽、丰富，在爱因斯坦眼前，展开了整个世界。

在毕希纳的名著《力和物质》中，世界上的一切，按照理性的原则，按照严格的物理和数学规律，又全都那么和谐、严整。爱因斯坦完全陶醉了，他忘记了吃饭，忘记了睡觉。

可是，可是《圣经》是怎么说的？

爱因斯坦跳起来，急匆匆拿来《圣经》，翻阅着早已熟悉的内容。为什么这些字句今天看起来那么陌生？

他翻到《创世记》，“神说，‘要有光。’就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨。”

不对，白天和黑夜，是因为地球的自转。我们见到的光，主要来自太阳，来自月亮的是太阳的反光。当然，还有木柴和煤炭熊熊燃烧时发出的火光，这一切，怎么能是神说了一句话才有的呢？

他又翻到《约伯记》，“他对雪说，要降到地上；对大雨和暴雨，也是这样说。”

“这雪，雹，乃是我为降灾并打仗和争战的日子准备的。”

还有，《耶利米书》上面说，“他使雾从地极上腾，造电随雨而闪，从他府库中带出风来。”

不，风、云、雨、雪、电闪雷鸣，都是大自然的现象，是用物理和数学可以解释得清清楚楚的，《圣经》上说得不对！

爱因斯坦对自己的结论感到紧张。究竟《圣经》上说得对不对？他反复对照，反复思考，把《圣经》从头翻到尾，是啊，许多东西在《圣经》里得不到解释，无法说明白。不能相信《圣经》，不能迷信宗教。

宗教的信念在爱因斯坦的心里彻底崩溃了。他迷上了自然科学。

这一年，爱因斯坦12岁。从这以后，在爱因斯坦生命的整个历程里，他决心用自己的全部精力，全部心灵，去探讨和研究大自然，把自己的全部身心献给伟大的科学。
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欧几里得（前330年-前275年），古希腊数学家，著有《几何原本》13卷。

爱因斯坦12岁这一年，还发生了一件事。

他的叔叔雅各布支持他钻研数学和物理学，形象地把代数学里解X叫作打猎：“阿尔伯特，数学是一门非常有趣的科学。当我们还没有找到我们想猎取的动物时，我们把它叫作X。你把A、B、C这些已知条件当作山峰、河流、树林，要追捕的猎物X就藏在里面。只要我们到处搜捕，当一个高明的猎人，嘿，一定可以把它捉住。”

在思维的科学中打猎，给了爱因斯坦极大的乐趣。

他喜欢代数学。几何学呢？当他翻开几何学的课本时，他简直爱不释手。老师还没有讲，他已经一页一页读过去，一个一个题目做了一遍。严密的证明，周到的推理，清晰而明确的逻辑，让他完全着了迷。

那个波兰大学生塔尔梅早就成为爱因斯坦的好朋友。这一天，爱因斯坦又得到了一件礼物——一本几何学的书。爱因斯坦怀着狂喜的心情开始阅读。

“三角形的三条高交于一点。”这是一条用黑体字印的定理。是这样吗？爱因斯坦抓起铅笔，在纸上画了几种三角形。为什么必定交于一点呢？有没有可能出现两个、三个交点，或者没有任何交点呢？他开始了认真的证明。

爱因斯坦又翻开了一页：毕达哥拉斯定理，直角三角形的两条直角边的平方之和等于斜边的平方。也就是a2
 +b2
 ＝c2
 。肯定是这样吗？要知道直角三角形有各种各样的形状，他们都服从这个定理吗？爱因斯坦一边挠着卷曲的黑头发，一边努力把它证明出来。
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毕达哥拉斯定理又称勾股定理，平面几何最基本的定理之一。

几天过去了，因为缺乏睡眠和紧张的思索显得脸色苍白的爱因斯坦，把几张写得密密麻麻的纸交给塔尔梅。塔尔梅看了以后大吃一惊，这是毕达哥拉斯定理的一种新的方式的证明，另一页上，是关于三条高交于一点的证明。证明方法严密而新颖，完全不是从书本上抄下来的。

“是你自己证明的吗？”塔尔梅问。

“是我证明的。”爱因斯坦轻轻地、坚定地回答。

“你这个鬼东西！你真行！”塔尔梅紧紧地拥抱着他，“你今年多大？”

爱因斯坦不乐意地回答：“12岁了。”

12岁！这个孩子会成为一个天才！塔尔梅想。


头脑风暴


为什么罗盘的指针会永远指向南北方向？

是什么样的力量使它保持不变呢？




成长词典


毕达哥拉斯（约前580—约前500），古希腊哲学家、数学家、天文学家。毕达哥拉斯本人以发现勾股定理（西方称毕达哥拉斯定理）而著称于世。


沉默寡言的中学生

在学校里，爱因斯坦是个沉默寡言的孩子。那些打仗的游戏，成为普鲁士军官的幻想，发财计划的议论，他从来都不参加。他的数学、物理成绩在班里很好，好得使每一个教师都不得不刮目相看。而拉丁文、希腊文等等，成绩平平。他最不喜欢的课程是神学。

虽然爱因斯坦自己不再信仰宗教，他也不在别人面前讥讽宗教，他觉得，每一个人都可以有自己的信仰。再说他的父亲、母亲从来也没有因为他信教或者不信教苛责过他。他在这样一种宽容的环境中长大，对别人也同样宽容。但是别人对他并不都是这样宽容。

有一天，神学教师满脸紧张、肃穆的表情站在讲台前面，干咳了两声，用非常沉痛的声音说道：“今天，我们接着学习《圣经》，我们的主，要受难了。”

教室里一片寂静，很多学生甚至屏住了呼吸。爱因斯坦不动声色，坐在自己的座位上。

“那些兵士侮辱我们的主，鞭打他，戏弄他，他们把我们的主钉在十字架上，还抓阄分他的衣服，啊，我们的主就是这样受难了，我们的主，天都变得一片黑暗，耶稣大声喊着，喊着，他的气就断了。”

几个感情脆弱的学生哽咽了，大滴大滴泪水落在衣襟上。爱因斯坦没有任何表示。
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14岁的爱因斯坦

教师从衣袋里掏出一颗长长的大铁钉，用近于疯狂的声音高叫着：“你们看，看哪！这就是杀害我主耶稣的那颗大铁钉，那些残暴的野蛮人，那些异教徒，就是用它把我们的主耶稣钉在十字架上。”

教室里一片啜泣之声，那些最虔诚的学生纷纷跪在地上，两手伸向天空，祈祷着，乞求着，呻吟着，呼唤着：“我的主啊，我的主啊！”

爱因斯坦的脸上没有任何表情。这种大铁钉，他见过，是建筑工地上用的，一公斤三十多个，花一个马克就可以买一大把。是的，这个铁钉上边有些土，还有一些锈，但这怎么会把耶稣钉上十字架的呢？要知道，在一千八百多年以前，世界上还没有机器，根本造不出这种机制圆钉。

教师十分满意自己讲课的效果，但他看到爱因斯坦，一个犹太人坐在那里漠然不动的时候，火气来了。他大声地叫喊着：“我们的主啊，为了拯救我们而蒙难，他死于谁的手？是那万恶的异教徒！是他们折磨他，迫害他。那些暴徒是谁？是那些该死的犹太人！是犹太人在喊：‘他是该死的！除掉他，除掉他！把他钉在十字架上！’啊，万恶的犹太人！”
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这是一张1889年爱因斯坦在慕尼黑上学的照片。第一排右边第三个为爱因斯坦。

全班学生的眼睛唰地一下集中在爱因斯坦身上。

啊，那些目光，什么样的都有，仇恨的、讥诮的、愤怒的……仿佛这个一直坐在他们中间的、和他们一起长大的少年，应该对耶稣之死负责，应该向他讨还血债。

爱因斯坦觉得所有的血冲到头上来，他的脸涨红了，他一言不发，腾地站起身，迈着坚定的步子，一步一步走出了教室。在他心里，充满了愤怒，也充满了对这种无知和偏见的蔑视，充满了对这些可怜人的怜悯。

爱因斯坦把自己的精力倾注于科学，16岁的时候，他开始自学微积分。他找来德国杰出哲学家康德的著作，找来伟大的科学巨人牛顿的著作，自学哲学、物理学，认真地读着，学习着。

尽管爱因斯坦的学习成绩不错，他在学校里却没有受到那些浸透了偏见的人们的欢迎。那些人都对爱因斯坦横加挑剔，“生性孤僻，智力迟钝”，“不守纪律，心不在焉，想入非非……”

爱因斯坦的父母到意大利去了，他们在阳光明媚、温暖如春的那不勒斯开了一个小工厂，他们给爱因斯坦写信说：“意大利充满了阳光，色彩缤纷，这里的人民自然而淳朴。”

留在慕尼黑读书，使爱因斯坦觉得非常苦闷，他也想到意大利去。他请数学老师给他开一个证明，数学老师很乐意地证明他数学成绩优异，早已达到大学生的水平。他又请医生给他开了一张神经衰弱，需要休假六个月的证明。两个证明已经装在口袋里，他还没有来得及去找校长的时候，舍监把他叫住了，冷冰冰地说：“学校要我正式通知您，请您立刻离开学校。”

“为什么？我犯了什么错误？”爱因斯坦惊讶地问。

“学校的风气都被你弄坏了，你留在学校，有损于其他学生对学校的敬畏感。”敬畏感？对那个大铁钉子的敬畏吗？

“可是，我还有一年就要毕业了。”

“校长先生的决定是不能更改的。你走吧。”舍监生硬地回答。

爱因斯坦来到了意大利。这是一个美丽的国家，山色青黛，河流蜿蜒。许多城市历史悠久，有那么多优美的传说。但是这里人民的生活却并不富裕。

爱因斯坦没有隐瞒学校的遭遇，他说，他想放弃德国国籍，想脱离犹太教会。
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1895年，16岁的爱因斯坦。这次拍照后大约半年，他正式放弃德国国籍，离开了慕尼黑。
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苏黎世位于瑞士北部的苏黎世湖畔，是爱因斯坦在瑞士生活的第一个地方。他曾称瑞士的风景是“我所知道的地球上最美丽的地方。” 1901年爱因斯坦正式成为瑞士公民。

父亲的思想是开明的，他从来没有逼着儿子去教堂做礼拜，也不想阻止儿子的打算。他告诉儿子说，意大利的经济很不景气，他开的工厂破产了，他很难供养孩子。“赶快学一门专门的技能吧。”

在意大利很难上学，怎么办呢？听说瑞士的苏黎世有一所工业大学，在整个欧洲都很有名气。试一试报考这所大学吧。

“对，让他去吧。”叔叔雅各布支持他。

“他行吗？”父亲问道。

“你记得吗？去年我研制了一种新型的机器，在计算方面遇到了很大的困难，我和我的几个助手绞尽脑汁算了好几天，就是算不出来。恰好阿尔伯特也在，他接过题目看了看，只用了15分钟就把问题全都解决了！真令人难以置信！”

爱因斯坦听到叔叔的称赞，不好意思地说：“其实，我只是在数学和物理方面，通过自学，超过了学校的课程。另外，还有哲学，也超过了学校的课程。”

1895年秋天，16岁的爱因斯坦来到瑞士的苏黎世，报考苏黎世工业大学。

几何学、代数学、物理学的考试非常顺利地通过了。他回答问题的时候，主考的老师惊奇地张开了嘴，天哪，他懂得这么多，解释得这么透彻、清楚，多年来没有见到过这么好的学生了。

下面是考动物、植物、法文，还有文学史、政治史，甚至还要考图画。有的课程他一点都不担心，有的么——校长和老师望着他沮丧的神情，为他感到奇怪和惋惜，有些方面他确实懂得太少了。

校长亲切地对爱因斯坦说：

“年轻人，你的事情并不是完全没有办法挽回的。考试失败了，这样的事，别的人也遇到过。著名的歌剧作家威尔第考米兰音乐学院，就没有考上，还有查尔斯·达尔文，爱丁堡大学硬说他‘能力低下’，开除了他……你说你还没有中学的毕业证书，这没有什么。你随便到瑞士的哪一所州立中学的高年级上一年学吧。一年以后，我们不用考试就录取你。”

校长亲切的鼓励给了爱因斯坦信心。

爱因斯坦到了苏黎世附近的小镇阿劳，在阿劳中学学习了一年，寄住在老师温特勒先生家里。这位教师是一位和蔼可亲的长者，学识渊博，温特勒太太处处关心着远离家庭的爱因斯坦。在这位教师家里，爱因斯坦感到温暖，他和老师全家，包括他们的七个孩子，关系非常真挚亲切。

[image: ]


爱因斯坦和阿劳州立中学同学的合影，第一排左起第一位是爱因斯坦。

瑞士富有民主气息，各种不同的学派、观点，都可以在这里自由发展，尽情争论。老师们在课堂上鼓励学生们思考，说出自己的想法。在这里，再也听不见刺耳的军乐声，听不见跺着军靴在街道上震耳的行进声，听不见沙文主义的叫嚣。和慕尼黑相比，爱因斯坦深深地爱上了瑞士，爱上了学校。他不再是一个沉默寡言、心事重重的青年了。走起路来，他有力而自信，和同学、老师讨论起科学问题，他坦率地表达自己的意见，特别是不同的意见。他从不顾忌自尊心，不屈从多数。多年以后，一个同学回忆说，爱因斯坦从来不顾是否会冒犯别人，总是敢于表达自己的意见，那是一种大无畏的方式。
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爱因斯坦从阿劳州立中学领到的中学毕业证书。

除课堂里规定的内容，爱因斯坦对数学，特别是物理学下了很大功夫。一年的学习生活很快就过去了。1896年，17岁的爱因斯坦从阿劳中学毕业了。他的考试成绩还不错。当地最高成绩是6分，他的代数、几何、图形几何、物理、历史都得了最高分，得5分的是化学、自然历史、德语、意大利语，得4分的是地理、美术和制图。


勤奋的大学生

1896年，爱因斯坦交了三个马克的手续费，宣布自己放弃了德国国籍，然后，以无国籍人的身份，进入苏黎世工业大学学习。要想成为瑞士公民，要交1000法郎的费用，这时候，爱因斯坦的经济相当拮据，父母在意大利开设的工厂又失败了，很难接济他。他的舅舅答应每个月给他寄100法郎，只有省吃俭用。每个月从这100法郎里再省下20法郎积攒起来，将来存够了1000法郎，才能去办理加入瑞士国籍的手续。

爱因斯坦学的是师范系，四年以后，可以当一名教师。他贪婪地读书，如饥似渴地吸收着知识，思考着大自然的奥秘。
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这是苏黎世工业大学的正门。这里对于爱因斯坦来说非常美好，他在这里度过了愉快的学生生涯。

19世纪最后几年，经典物理学已经相当成熟了。自从伽利略在17世纪初奠定了物理学的基础后，17世纪中期，牛顿发现了万有引力定律、运动学的三个定律，研究了光的色散，光的折射和反射等定律，物理学成为系统的科学。

19世纪热学和电学有了重大的进展，能量守恒定律、热力学、电磁学，都显得非常严密、完整。看看世界吧，上万吨的巨轮越过了大洋，火车、汽车在田野上奔驰，电报、电话、电灯，一个发明接着一个，讨论物理学的时候，一个同学斩钉截铁地说：“物理学已经成熟了，一切该发现的，全都发现了，该解决的，全都解决了，今后，只要安逸地享受物理学的成果就行了。”

真是这样吗？

“就拿物理学最简单的一个问题来说吧，光，是什么？”爱因斯坦问道。

“光？”那个同学略一思索，“光，牛顿说过，光是一个一个极小的以极高速度运动的光粒子。”

“那为什么惠更斯发现光有波动的性质？粒子和波，是两回事啊。”旁边一个同学说。

“这，这我也不知道。”那个同学窘住了。

“还有一个问题，我想了很久。光的速度是每秒钟30万公里，如果我们以每秒30万公里的速度飞行，那我们能看见什么？”爱因斯坦又问道。

“和光的速度一样快？”

“是的，一样快，我们能看到什么？”

同学们七嘴八舌地争论起来，有的说，什么也看不见；有的说，只能看见一个永远静止的像；有的说，这根本不可能……

“你说呢？”一个同学问爱因斯坦，“你的物理学得最好。”

“我还不知道，这个问题，我想了好几年了。”爱因斯坦坦诚地回答。

“我看过一本科学幻想小说，说人们可以飞行得比光速还快，他们在离开地球时，就按颠倒的次序，看到了整个人类历史。先是19世纪，然后是18世纪，17世纪。他们看见炮弹从战场上空退回炮膛，又退回工厂，最后恢复成矿石。看见战场上死去的士兵复活，退回操场营房，又从青年变回到了少年，婴儿，最后不见了。”

“啊，那真是有趣极了。”

“是吗？谁写的？”

“是儒勒·凡尔纳吗？”

“是亨德尔·威尔斯吗？”

“哎呀！我忘了，我真的忘了。”

“你帮我们找一找这本书！”看着同学们急不可待地样子，爱因斯坦笑了。科学幻想小说，终究是一种幻想，真正要解决问题，要靠严格的科学证明。令人苦恼的是，怎么解决这个问题呢？

爱因斯坦充分利用每一天的时间。有的课程不喜欢，他干脆就不去听，临到考试，借来同学的笔记，匆匆浏览一遍，这门课的考试就过关了。幸亏，爱因斯坦有一个好朋友格罗斯曼，从来衣着整洁，模范地遵守各项校规，认真地听每一节课，记下既清楚又详尽的笔记。爱因斯坦可以尽量利用他的笔记。而爱因斯坦呢？衣服随随便便，总是沉浸在思索当中，这两个人竟然成为推心置腹的好朋友，真是不可思议。

有的课程非去不可，爱因斯坦也心不在焉。人在课堂，思想早就飞到不知道有多远的地方。而有的课程，爱因斯坦到了入迷忘我的地步。

五十多年以后，爱因斯坦回忆自己在大学的学习时，这样说：“1896年—1900年在工业大学的师范系学习。我很快发现，我能成为一个有中等成绩的学生也就该心满意足了。要做一个好学生，必须有能力去很轻松地理解所学习的东西；要心甘情愿地把精力完全集中于人们所教给你的那些东西上；要遵守秩序，把课堂上讲解的东西记成笔记，然后自觉地做好作业。遗憾的是，我发现这一切特性正是我最为欠缺的。于是我逐渐学会抱着某种负疚的心情自由自在地生活，安排自己去学习那些适合我的求知欲和兴趣的东西。我以极大的兴趣去听某些课。但是我‘刷掉’了很多课程，而以极大的热忱在家里向理论物理学的大师们学习。这样做是好的，并且显著地减轻了我的负疚心情，从而使我心境的平衡终于没有受到剧烈的扰乱。”
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爱因斯坦在苏黎世联邦工业大学时使用过的实验设备。
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青年时代的米列娃，有着诗人般的忧郁气质。

爱因斯坦非常遗憾地回忆说，他在大学时期，对数学钻研得还不够。他的数学成绩在同学里已经非常突出，但是，他当时觉得，只要把数学基本概念掌握好，对于物理学就够用了。大学里有闵可夫斯基、胡尔维茨这样著名的数学家讲数学，后来爱因斯坦不止一次感到后悔，没有在这些名师的教导下，对数学钻研得更深一些。

许多同学钦佩爱因斯坦，他的才智，他的热心。一个生物学系的女学生尤克斯居尔做物理实验的时候，怎么都摆弄不好那些仪器，爱因斯坦走到她身旁，用极其简洁明了的办法向她作了讲解，帮助她顺利地做好了实验。到下一次上实验课的时候，老师吃惊地发现，这个过去一向笨手笨脚的女学生怎么做得这么好。

和爱因斯坦同系有一个沉默寡言的女学生米列娃·玛里奇，她神情严肃，仿佛总是在沉思。爱因斯坦帮助她学习，和她一起读物理学著作，滔滔不绝地讲自己的想法，讲自己一系列新的观点。米列娃认真地听着，从不随便打断他。爱因斯坦越来越喜欢和这个塞尔维亚的姑娘在一起。米列娃只是有时候提醒他：“快考试了，阿尔伯特，该复习了。”

有的老师非常喜欢爱因斯坦，有的老师却非常不喜欢他。

物理学家韦伯教授曾经非常赏识爱因斯坦。当爱因斯坦没有考取工业大学的时候，韦伯教授对他说：“以后，你可以来直接听我的课。”爱因斯坦上大学以后，对韦伯教授的课感到失望。韦伯教授注重实验，讲的物理理论课程却少有新意，都是他早就知道的东西。对于那些正在探索的新问题，韦伯教授并不太感兴趣。因此爱因斯坦对韦伯教授的课也就不再感兴趣。

使爱因斯坦困惑的物理学问题之一是以太问题。牛顿曾经认为，宇宙中弥漫着以太，是以太使光得以传播。以太是什么东西呢？地球、太阳，都在这无边又无形的以太之中，但是，以太究竟有没有，究竟是什么，谁也说不清楚。用什么办法能证明以太的确实存在，能证明以太的种种性质——比如，地球在以太中的运动速度呢？

爱因斯坦冥思苦想，设计了一个测量以太的仪器，他兴冲冲地去找韦伯教授。
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爱因斯坦的手稿。

韦伯教授扫了一眼图纸，不，这简直是异想天开，进行这样的试验，有没有必要，能不能成功，实在看不出来。

韦伯教授严厉地说：“爱因斯坦，你这个小伙子确实很能干，非常能干。不过，你有一个大毛病：别人叫你干的事，你一件也不肯干，你不让人教你。”

说完，他把图纸原封不动地还给爱因斯坦。韦伯教授对爱因斯坦不满意，还有别的原因。在他讲授的物理实验课中，爱因斯坦心不在焉，天知道他在想什么问题，有一次还把实验仪器弄坏了。韦伯教授提议，给爱因斯坦以严重警告的处分。

四年的时间很快就过去了。1900年秋天，爱因斯坦以相当优异的成绩毕业了。他的好朋友格罗斯曼和另外几个同学留校当了助教，很多同学找到了职业。爱因斯坦呢？他毕业了，却失业了。


年轻的伙伴们

为什么学习成绩好，毕业却失业了呢？

许多研究爱因斯坦生平的人都在寻找答案，似乎答案有许多个。

称赞他有才华的教授并不止一个，想把他留在大学的，那时却没有一个。

据说，有的人认为他“举止特别”，像个艺术家那样的风度和装束，总是随随便便，而不像一个举止端庄的学者。

还有的人认为他“态度偏激”，对教授不尊重。有一次，他对受人尊敬的韦伯教授，竟然不尊称“教授先生”而称“韦伯先生”。

听说还有人预言，爱因斯坦研究科学，不能安分守己，可能是个叛逆者，不知道会搞出什么名堂，说不定还是个异端。

还在上学的时候，一位有声望的教授看到爱因斯坦，深深地叹了一口气，说：“你为什么非要学习物理学不可呢？你为什么不去学医、学法律呢？”

爱因斯坦诚恳地回答说，他觉得自己对于物理学有一种特别的爱好和才能。
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爱因斯坦的瑞士护照，于1923年6月23日发出。

对于全人类来说，幸运的是爱因斯坦没有听从这位教授的忠告。不然的话，科学的进步要受到多大的损失啊。但在那个时候，爱因斯坦却要解决自己的吃饭问题。

那么，也许是国籍问题？

就在毕业以后不久，1901年2月21日，爱因斯坦终于凑够了1000瑞士法郎。他取得了瑞士国籍，成为一名瑞士公民。

爱因斯坦给许多中学校长写了求职信，他希望当一名中学物理教师，但是，一封封信如同石沉大海。

爱因斯坦曾经去气象台工作，为他们作繁复的计算，但是可惜，这只有几天。

爱因斯坦曾经给温特图尔的一所技术学校教课，他为之欣喜，不久却发现，只有两个月的时间。

经过爱因斯坦大学时代的好朋友哈比希的推荐，爱因斯坦来到莱茵河畔的小城镇夏富豪森的一所寄宿学校教数学。爱因斯坦决心不按过去刻板的方式教书，把学生们教好，首先要培养学生们对数学的兴趣。他把枯燥的数学变得生动活泼，富有情趣，以致教室里不时传来一阵阵青年人的笑声。

校长背着手，踱到教室外面，想悄悄听一听这个新来的教师怎么讲课。
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威廉·奥斯特瓦尔德（1853-1932），出生于拉脱维亚的德国籍物理化学家。

怎么，把对未知数的求解说成是在丛林中寻找野兽，那么，是什么？是天上的飞鸟吗？哪有这么教课的？简直是异想天开，胡闹，胡闹！校长不满地皱着眉头，把爱因斯坦解雇了。尽管学生们那么喜欢这个年轻的老师。

爱因斯坦一面苦苦挣扎，到处求职，节衣缩食，一面抓紧一切时间读书，进行物理学的研究。

1901年年初，在《物理学杂志》上，刊登了阿·爱因斯坦的第一篇科学论文《毛细管现象的推论》。几十年以后，爱因斯坦提到这篇文章时认为它“毫无价值”，但这终究是迈出的第一步啊。

在温特图尔的两个月里，他上午教课，下午就钻进图书馆自学。他开始研究气体动力学。他开始写作一篇名叫《关于金属同完全离解的金属盐溶液之间电势差的热力学理论，以及研究分子力的一个电学方法》的论文。

在夏富豪森当教师的时候，他又写了《关于热平衡和热力学第二定律的运动论》。在他身上，已经开始闪烁出光芒，可惜，很多人没有看到这一点。爱因斯坦继续为求职而奋斗。

他恭恭敬敬给著名物理化学家奥斯特瓦尔德写信，询问能不能作为他的一名助手，没有得到回答。

他给荷兰的莱顿大学写信，并附上自己的论文，没有得到回答。

他给自己的母校——苏黎世工业大学写信，附上了自己的博士论文，还是没有得到回答。

年迈的、贫病交加的老父亲看到这种情况，亲自向教授写信，请他为爱因斯坦安排一份工作。结果，仍然没有回答。

爱因斯坦在报纸上刊登了一则启事：



阿尔伯特·爱因斯坦，苏黎世工业大学毕业，讲授物理课，每小时三法郎。有意者欢迎接洽。地址是……



看到这份启事，请爱因斯坦担任家庭教师的人，只有一个。那是一个罗马尼亚的大学生索洛文，到瑞士学习哲学。索洛文想，如果同时能多学习一些物理学方面的知识，对于掌握哲学不是更好吗？他按照地址找到爱因斯坦。在昏暗的楼道里，爱因斯坦那一双眼睛里不寻常的光芒，使索洛文感到惊讶。

听了索洛文的自我介绍，爱因斯坦很高兴：“太好了，你学哲学，爱好物理；我学物理，爱好哲学。在我年轻的时候，对哲学有极大的兴趣，这真是太好了！那么，你对物理学哪些方面感兴趣呢？”

听了索洛文的自我介绍，爱因斯坦很高兴：“太好了，你学哲学，爱好物理；我学物理，爱好哲学。在我年轻的时候，对哲学有极大的兴趣，这真是太好了！那么，你对物理学哪些方面感兴趣呢？”

第二天晚上，两个人兴高采烈地继续讨论，他们都觉得，彼此相识得太晚了。爱因斯坦早就把什么每小时三法郎忘光了，他庆幸自己找到了一个志同道合的朋友。他说：“你不用再听物理课了，我们一起讨论问题，你什么时候来，我们就什么时候一起讨论！”

过了不久，爱因斯坦的朋友哈比希特，上大学时候的同学贝索，都参加了这个聚会，这几个伙伴，成了形影不离的好朋友。他们在一起散步，互相到寓所聚会，一起阅读，一起讨论、分析。

他们读过卡尔·皮尔逊的《科学的规范》，马赫的《感觉的分析》、《力学》，穆勒、休谟、斯宾诺莎、黎曼、庞加莱……除了科学著作以外，他们还读过塞万提斯的《堂·吉诃德》，狄更斯的《圣诞欢歌》……
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奥林匹亚科学院的成员，左边是格罗斯曼，中间是爱因斯坦。

有时候，一个人读，大家静静地听着，但更多的时候，是激烈的争论和尖锐的分析。只读了一页或半页，有时甚至是一句话，立刻引起了热烈的争论，“不对，这个问题应该……”另一个人说：“我觉得，应该是……”一些重要的问题，连续争论好几天。朋友们见了面，马上提起上一次的问题，接着讨论下去。热烈的争论，不同观点的分歧，不但没有使他们分开，反而使他们的感情更深厚，更炽烈。

学习、讨论后来经常在咖啡馆进行。他们在那里一起吃一顿简单的晚饭，一点香肠，一块干酪，一点水果，每人一杯加蜂蜜的茶，围着一个小小的圆桌，谈得海阔天空。

“我建议，给我们这一群朋友也起个什么名字吧。”

“我们叫青年的科学院。”

“不，叫奥林匹亚科学院吧！”

奥林匹亚是古希腊神话中诸神生活的地方，是万神之神宙斯议事的地方，从那里俯瞰人类生活的整个世界。朋友们的思想早就翱翔在天空，他们不承认任何偶像，任何绝对权威，一切都要用理性去分析，去批判，去认识。

“好！叫奥林匹亚科学院！我们的院长，那当然是……”

“阿尔伯特·爱因斯坦！”大家异口同声地喊出来。

爱因斯坦是朋友们公认的领袖。他的眼光最敏锐，见解最精辟，思想最深邃。“为了庆祝奥林匹亚科学院的成立，请我们的院长拉一段小提琴！”这个建议被一致欢呼通过了。

爱因斯坦没有推辞。他拿起小提琴，眯细了眼睛，随着悠扬的乐曲声，大家安静下来。这是清风徐徐吹过松林的树梢，还是小溪静静地流过密密的苇丛？这是月光柔和地抚着睡莲，还是夜莺在花丛里婉转地歌唱？音乐，把大家带到了一个令人神往的境界。

放下小提琴，爱因斯坦说：“我们还要再讨论一下光速的问题。”
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爱因斯坦不仅是杰出的科学家，而且对艺术特别是音乐，造诣非凡，他几乎每天都拉小提琴。

朋友们的心又一齐转到了光学，这个让人烦恼的又舍不得放下的问题啊——光的速度。

很久很久以后，回忆起这段时光，索洛文引用古代希腊哲学家伊壁鸠鲁的话：“欢乐的贫困是最美好的事。”

咖啡馆里永远是个热闹的地方。有的人在这里谈生意，议论着股票的行情，预测着期货价格的涨落；有的青年男女在这里轻声交流着彼此的爱慕；有的人在这里和老朋友聚会，谈谈怎么养好金丝雀。爱因斯坦和几个朋友成为咖啡馆的常客以后，咖啡馆的一角成了科学的殿堂。

“他们是些什么人呢？”一个肥胖的绅士斜瞥了一眼，“瞧他们高谈阔论，旁若无人。”

咖啡馆的侍者彬彬有礼地回答：“哦，那是一群年轻的朋友，他们在讨论科学。”

“科学？科学几个法郎一公斤？”绅士不以为然，“我看他们像一伙疯子。”

“对不起，先生，他们是正派人。”侍者回答。想了一下，侍者又恭敬地补充说：“他们是一群圣洁的献身者。”

有一天，米列娃来看爱因斯坦。他们两人已经暗暗相爱。推开爱因斯坦的屋门，她不禁尖叫一声：天啊！好像发生了火灾，烟雾腾腾，几乎看不清屋里的东西。仔细看去，原来是爱因斯坦和索洛文面对面坐着，每个人用烟斗吞云吐雾。他们没完没了地争论着，根本没有在意那呛人的烟。

没有人的时候，米列娃静悄悄地问：“怎么样？阿尔伯特？”

他知道她问的是什么，他苦笑着说：“也许，我拿着小提琴，挨家挨户去演奏，就可以挣够我自己的饭钱。”

米列娃执拗地说：“不是你自己，是我们，我们怎么办？”

爱因斯坦说：“如果不是那些教授先生们反对我，我早就可以找到工作了。但是，不管这个，我决不放过任何一种可能性并且也没有失去幽默感……上帝创造了驴子并且给了它一张厚皮。也许，驴子的处境比我好。”

米列娃“扑哧”一声笑了：“总得找个工作吧。”

“是的，我一直在努力找。告诉你一个好消息，格罗斯曼通过他父亲，找到了专利局，局长哈勒先生让我去谈话。”


刨根问底


爱因斯坦是哪国人？

爱因斯坦于1895年脱离德国国籍；1901年加入瑞士国籍；1918年又加入德国国籍，同时保留瑞士国籍；1940年在美国脱离德国国籍，加入美国国籍，同时仍然保留瑞士国籍，直到去世。


专利局的小职员

伯尔尼联邦专利局（那时候叫精神财产局）的局长哈勒先生过去是土地测量局的局长，办起事来有板有眼，严格认真。专利局的办公楼里各个房间之间没有电话，只有一个电铃。哈勒先生一按铃，有些胆小的职员就打哆嗦。严厉的局长对于下属的错误从来不讲客气。

格罗斯曼的父亲向哈勒先生推荐了爱因斯坦。哈勒先生正需要精通机械工程或者物理学的专门人才。
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爱因斯坦在专利局工作了七年，这是他刚开始在那里工作时的照片。在这段时间，他结识了几个志同道合的朋友，他们后来创立了 “奥林匹亚科学院”。在这期间，爱因斯坦撰写了他杰出的《狭义相对论》和其他论文。

哈勒先生问：“他能胜任吗？”

“假如你问我的意见，那么，我认为他就是那种被称作天才的人。”

“好吧，请爱因斯坦到我的办公室来。”

对每一个应聘的人，哈勒局长都要亲自进行口试和笔试，往往长达两天之久。

哈勒先生开门见山地问爱因斯坦：“关于专利方面，你懂多少？”

爱因斯坦非常坦率地回答：“一点不懂。”

这个回答让哈勒先生感到十分意外。从来，求职者都把自己说得天花乱坠，好像无所不知，无所不晓。但是，为什么这个被大力推荐来的青年人，如此直言不讳说自己什么都不懂？

“那你懂什么？”哈勒单刀直入。

“我懂物理学。”

“噢，物理学。”哈勒先生是位工作多年的工程师，他对于物理学如果不算是十分精通，也是相当熟悉。“那就请你谈谈物理学吧。”

爱因斯坦闪着明亮的黑眼睛，从伽利略谈到牛顿，从惠更斯讲到赫兹，从伏打讲到法拉第，力学、电学、光学，直到最新的居里夫妇研究的放射性元素，他滔滔不绝讲开了。讲得条理分明，有许多独到的见解。他的话引起了哈勒先生浓厚的兴趣。

哈勒先生拿出几份专利申请，让爱因斯坦看一看，然后提出意见。爱因斯坦聚精会神地阅读了一遍，他把这几份材料的要点分析得头头是道：独创性在哪里，毛病又是什么，这几个地方不够严密，而那一点真是好极了。

哈勒先生点点头，明白了，这个年轻人尽管对机械工程懂得不多，但是在物理学方面，有极为深厚的根底和独特的见解，尤其可贵的是他那敏锐的分析问题、观察问题的能力，能够迅速而准确地抓住要害，这一切品质，正是专利局十分需要的。

哈勒先生搓搓手，站起来说：“好吧，爱因斯坦先生，您是学物理的，对制图一点也不懂，您必须学会看技术图，学会读测量数据，在您还没有做到这些以前，我不能正式录用您。”

爱因斯坦想：这一回，大概是又完了。没想到，他听见哈勒先生接着说：“我们准备聘请您担任三级技术审查员，年薪3500法郎，试用期一年。”

爱因斯坦几乎不敢相信自己的耳朵了，年薪3500法郎，这简直是一笔巨款。他嗫嚅着：“谢谢，局长先生。”

哈勒先生把下属招来，向他们介绍新来的同事。哈勒先生说：“各位先生，如果你们不更好地工作，不认真地钻研你们的本行，我就不能使用你们，以后，每个星期要进行几个小时的专业技术教育，要提高水平。”

[image: ]


这是爱因斯坦在伯尔尼专利局的办公桌，桌上放着《狭义相对论》手稿。后人为了纪念这篇划时代的论文，摆放成当初的样子，拍下了这张照片。

哈勒先生环视了一下屋里的职员，加重语气说道：“你们对专利着手进行审查的时候，你们要设想，发明者说的全是假话。如果你们不这样想，而是只会顺着发明者的思想去走，你们就会受到束缚。你们要始终有批判的眼光，要保持警惕。”

哈勒先生的话给了爱因斯坦很大启发。认识一个事物，特别是要深入地、准确地认识它，要学会从反面思索。这是个重要的启示。这一点，对于后来爱因斯坦的科学研究工作有很大帮助。
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米列娃和爱因斯坦

这一年，1902年6月，爱因斯坦在失业近三年之后有了工作。爱因斯坦很珍惜自己在专利局的工作。上班的时候，他认真地阅读各种文件、材料，严格地按规定办事。他很快熟悉了自己的工作，同事们都称赞他严谨、认真而勤勉。

有了稳定的工作，有了收入，爱因斯坦认真地考虑结婚的事。

1903年1月，爱因斯坦和米列娃结婚了。

奥林匹亚科学院的伙伴们为院长举行了一个小小的宴会，热烈、隆重，远远说不上豪华。

回到住的地方，已经半夜了。爱因斯坦十分抱歉地叫醒了房东，他不好意思地对睡眼惺忪的房东说：“实在对不起，我忘记带钥匙了。”

房东是一个卖食品杂货的小商人，他对爱因斯坦说：“祝贺您，教授先生……”

爱因斯坦打断他说：“请您不要叫我教授，我根本不是教授，再说，我还这么穷。”

杂货商笑笑，“不，您是一位真正的教授。”他高高兴兴地给爱因斯坦开了门。谁能说这位杂货商没有眼力呢？
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在专利局时的爱因斯坦

奥林匹亚科学院的各位院士还是经常聚会，他们讨论的问题越来越深入。

3月14日是爱因斯坦的生日，朋友们决定好好庆祝一下，请他去吃难得的美味——俄国鱼子酱。生日宴会上，那盘鱼子酱端上来的时候，爱因斯坦正在津津有味地讲惯性原理。他已经发现，大约二百多年前牛顿的惯性定律里有矛盾、有问题，要从新的角度去认识，去观察。

“伽利略的发现，由牛顿把它写成惯性定律。这个定律，我们在学校里开始学习物理学的时候，就已经牢记在心了。”

“是的，我能背下来，‘任何物体，只要没有外力改变它的状态，便会永远保持静止或匀速直线运动状态。’”一个朋友应声背诵道。

爱因斯坦挥动了一下勺子，他说：“是的，是的，这个惯性定律能不能从实验得出呢？不能，只能根据思索和观察得出。匀速直线运动是永远不可能实现的。你扔出一块石子，这是抛体运动——抛物线，你在平坦的路上推一辆车子，这也不可能是匀速运动，它只会越来越慢，这是一个变速运动。”

朋友们说：“是的，这些我们都知道。”

“在我们力图解释自然规律的时候，我们发现，一些最明显的直觉的解释往往是错误的。”爱因斯坦斩钉截铁地说。

朋友们点了点头。爱因斯坦拿起勺子，从盘子里盛了一勺，送到嘴里，边吃边说：“是啊，牛顿曾经讲得很明确，牛顿讲了力，讲了速度，讲了速度的变化。”“人们在研究力学的时候，他们会有这么一种印象，认为在这里，一切都是简单的，基本的，并且是永恒不变的，几乎没有人怀疑到还存在着一个重要的线索，这个线索二百多年来谁也没有注意过它。这个被人们忽略了的线索与力学最基本的概念之一——质量有关。”

朋友们睁大了眼睛。质量，质量，这不是非常简单的东西吗？
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爱因斯坦（右）和他的朋友们

爱因斯坦不辨滋味地又吞吃了一勺，开始对质量进行分析，“质量究竟是什么呢？”

他一边讲，一边用勺子从盘里面挖鱼子酱吃，朋友们听得全神贯注，这可是一个非常非常重大的题目。

等到爱因斯坦讲完，朋友们从沉思中醒悟过来，摆在桌子上的是空荡荡的盘子。

“鱼子酱呢？”

“什么鱼子酱？”

“你刚才吃的鱼子酱，味道好吗？”

“我什么时候吃的鱼子酱？奇怪，我怎么一点儿都不知道？什么味道？”

朋友们哄堂大笑。

爱因斯坦沉默了一会儿，说：“朋友们，以后再也不要请我这样的家伙吃什么山珍海味了，反正，我也不知道它们的价值和滋味。”

关于惯性定律和质量的分析，却久久激动着朋友们。

并不是所有的朋友都能理解和赞同爱因斯坦的观点。

尤克斯居尔曾经参加过奥林匹亚科学院的聚会，对爱因斯坦的许多想法，她听不明白，有的听得懂，又不赞成。有一次，她心直口快地对米列娃说：“这一切简直是胡思乱想。”

米列娃沉思着，严肃郑重地对她说：“对于他自己的观点，他是会加以证明的。”

“那会是什么样的局面呢？”尤克斯居尔不敢往下想了，那就意味着物理学里许许多多篇章要重新改写，伽利略、牛顿的很多理论将会被修改甚至推翻……那么，那么，天会塌下来吗？

奥林匹亚科学院绝对不是轻松愉快的俱乐部，而是一个严肃而高尚的科学殿堂。作为院长，对于院士们，有时也是相当严厉的。

索洛文喜爱音乐，他的朋友们都喜欢音乐。正巧，捷克一支著名的交响乐队要来伯尔尼演出，索洛文怂恿朋友们一起去听音乐会。爱因斯坦却建议：把英国哲学家休谟的著作认真读一读，议一议，大家都去索洛文住的地方聚会。大家都同意了爱因斯坦的意见，以后再听音乐会吧。

约定好聚会的那一天，索洛文得到了一张音乐会的票，去不去呢？他犹豫了一会儿，太想去听音乐会了！于是，他亲手为朋友们煮了一锅鸡蛋（这是伙伴们最爱吃的），用正规的科学语言拉丁文留下了一张便条：“亲爱的朋友们，请吃鸡蛋，并致以敬意。”然后就一个人去听音乐会了。

爱因斯坦和哈比希特几个伙伴来了以后，不客气地吃完了鸡蛋，一边抽着烟，一边认真地讨论着休谟的哲学著作。临走的时候，留下了一张便条，上面也是正规的拉丁文：“亲爱的朋友，请尝浓烟，并致以敬意。”

第二天，爱因斯坦见到了自己的院士，他气愤地说道：“坏蛋！你竟敢为了什么音乐会就扔下科学院的会议！告诉你，再有这种狂妄的行为，科学院就要开除你！”

索洛文面红耳赤，诚心诚意地道了歉。这一天晚上，科学院继续讨论休谟，直至午夜。

在专利局，爱因斯坦工作勤勉，待人和蔼诚恳。他的一个同事问他，待人处世的诀窍是什么。爱因斯坦略加思索，回答说：“可以用一个公式X＝A+B+C来表示。X代表生活上的成就，A代表劳动，B代表休息，C代表沉默。”

回到家里，爱因斯坦神游在科学的天地。他读遍了浩如烟海的物理学著作，他和伙伴们深入地讨论、分析，他从不拘泥于前人的结论，哪怕是看起来显而易见的事情，他也要经过自己的研究。大至整个宇宙星空，小到分子的无规则运动，流动的水，飞驰的光，没有一样他不感兴趣。

1904年，爱因斯坦家里添了一个叫汉斯的男孩。儿子来到这个家庭，增添了许多欢乐，也增添了那么多的麻烦。米列娃一个人忙不过来，许多事就落到爱因斯坦头上。但是他照顾着孩子，脑子里想的仍然是物理学，是大自然的种种奇妙的规律。
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爱因斯坦、米列娃及他们的长子汉斯• 爱因斯坦。摄于1904年，爱因斯坦那时还是伯尔尼专利局的职员。

爱因斯坦的好朋友格罗斯曼有一天在伯尔尼的大街上遇见了爱因斯坦。最初，简直认不出他来了。爱因斯坦推着一辆婴儿车，在街上慢慢走着，车里，熟睡着一个可爱的男孩子。

格罗斯曼看见，爱因斯坦推着车走着走着，本来走得就很慢的步子停下来了，这正是街道当中，咯噔噔咯噔噔响着的马车从他身边驶过，行人从他身边走过，奇怪地回头看着，可是爱因斯坦什么也没有感觉到。他从上衣口袋里掏出几页纸，摸出铅笔，飞快地写下了几行字。一匹马在他身后响亮地“吭哧”一声，他根本没有听到。写完以后，爱因斯坦推着车接着往前走，他走到街道边上，正好在一个商店的门口，再一次停下来，沉思地望着很远很远的什么地方，丝毫也不理会面前川流不息的人群。

“你好！”格罗斯曼走上前去。

“啊——你好！你好！”爱因斯坦仿佛醒过来，望着好久不见的老朋友。

格罗斯曼俯下身去，亲切地看着婴儿：“啊，可爱的孩子，是小阿尔伯特·爱因斯坦吗？”

“是的，汉斯·爱因斯坦，8个月零3天。”

“我在《物理学杂志》上见到你的几篇论文，谈毛细现象和电势差的，最近没有写什么吗？”

“还没有，正在考虑着。”

“为什么？你的工作妨碍你吗？”

“不，不，我的工作很有意思，工人、大学生、农民、工程师，有各种各样的专利申请，有趣极了，可惜不少人总是迷恋着永动机，把自己的聪明才智都花在这上面。”爱因斯坦感到十分遗憾，他话题一转：“你对以太有什么看法？”

“以太？太遗憾了，我没有想过。”

“那么，对于迈克尔逊测量光速和以太的试验，你觉得……”
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1905年第四期德国《物理学杂志》封面及《论动体的电动力学》首页。

格罗斯曼又遇到了一个难以回答的问题，他反问道：“你一直在研究这个问题吗？”

“是的，我考虑了好几年了，你看，如果，对！对！”爱因斯坦说着说着，突然停下来，他又从口袋里拿出纸和笔，在上面匆匆忙忙地写着。

格罗斯曼望去，纸上是一个一个公式：

“从上一个公式得知……”

“那么我们可以看到……”

格罗斯曼怀着尊敬的心情看着自己的这位同学，他的思想飞翔在科学里面，他把自己完全献身给探索和研究。在他身边的婴儿车里，8个月零3天的汉斯还在甜甜地睡着。

许多年以后，格罗斯曼还清晰地记得伯尔尼街头的那次相遇，那是1905年1月17日。

1905年3月，爱因斯坦完成了《关于光的产生和转化的一个启发性的观点》。
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爱因斯坦的论文

1905年4月，爱因斯坦完成了一篇论文：《分子大小的新测定法》。

又过了一个月，1905年5月，爱因斯坦完成了《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》。

再过一个月，1905年6月，爱因斯坦写完了一篇论文《论动体的电动力学》。

到了秋天，1905年9月，爱因斯坦提出了质量和能量相当的关系《物体的惯性同它所包含的能量有关吗？》。

1905年12月，完成了《关于布朗运动的理论》。

当时，伯尔尼街头的行人，还没有一个人意识到，爱因斯坦的这几篇论文，特别是他在6月份完成的《论动体的电动力学》，提出的狭义相对论的理论，揭开了物理学的一个新纪元，是人类历史上科学进步的一个伟大的里程碑，也没有一个人想到，为了这一切，爱因斯坦付出了何等艰辛的努力。

这一年阿尔伯特·爱因斯坦26岁。

这一年是爱因斯坦丰收的一年。

1905年对于20世纪来说，是非常重要的一年。

牛顿奠基的经典物理学，被人们讲述、应用、研究，已经二百多年了，一直被全世界当作千真万确的真理。

在伯尔尼一条狭窄的街道边上，一个拥挤的住房里，一个2岁的年轻人阿尔伯特·爱因斯坦，提出了新的思想，新的理论，在许多方面将要使经典物理学做出巨大的修改，甚至……


格言警句


世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。——爱因斯坦


轰动世界的相对论

那么，轰动了全世界的相对论，主要内容是什么呢？它在科学上的贡献是什么呢？这里我们作一个最简单、最基本的通俗介绍。如果少年朋友看不懂，请不要着急。具备了大学的物理和数学知识以后，才能比较全面而深刻地理解相对论，也才能知道，在这本书里，我们的介绍太浅了。

牛顿奠定了经典物理学的基础，他研究了光学、运动、速度、力、加速度，发现并总结了万有引力定律和动力学三大定律，做出了杰出的贡献。但是，由于当时处于17世纪，科学实验的水平、条件很差，许多重要的现象没有被发现，也没有得到研究；还由于牛顿本人思想和世界观的限制，许多问题得不到科学的、准确的解释。牛顿只好建立一系列假说和推论，把一些问题的解释归功于上帝。
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1845年和1846年，英国大学生亚当斯与法国天文学家勒维耶分别依据牛顿的万有引力理论独自算出了一颗未知行星的运行轨道。后来，根据他们的计算结果，天文学家只用了几个小时就找到了它——海王星。

例如，牛顿认为，宇宙中到处弥漫着以太，以太没有颜色、没有气味、没有形状，但它分布在太阳、地球、月球以至遥远的恒星之间，光就是在以太当中传播。
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哈雷彗星，英国天文学家哈雷（1656—1742)，根据牛顿的万有引力理论，推算出彗星的运动规律,并准确地预言了它将于1758年回归地球附近。

牛顿认为，宇宙中存在着绝对的空间和绝对的时间。这绝对的空间和时间都是万能的上帝造的；绝对空间是静止不变的，一切物体存在于其中；绝对时间是唯一均匀而平静流逝着的，一切物体的运动变化以其为准。

在牛顿和稍后的时代，人们研究的是宏观世界的低速运动，这一切都仿佛是那么合理、正常，没有人发现什么问题。但是，有些物理学家一直想弄明白，比方说，以太究竟是什么东西？它真的存在吗？光的速度究竟有多大？我们在小学就学过速度相加相减的知识，例如船顺水行驶，速度等于船速加水速；船逆水行驶，速度等于船速减水速。这个定律是不是也适于光速呢？例如有一架向我们飞来的飞机上发出的光，速度是光速加机速吗？离开我们飞的飞机上发出的光，速度是光速减机速吗？

随着科学技术的发展，人们对许多现象进行研究，在探讨中逐渐发现了牛顿创立的经典物理学的一些问题，科学家纷纷提出了自己的见解。例如荷兰的洛仑兹教授、法国的朗之万教授等人在20世纪初都做了许多努力，取得了一些成果。

在这种情况下，爱因斯坦创立了狭义相对论，系统而清晰、明确地提出了一整套科学理论，把自然科学推进到一个崭新的历史时代。

狭义相对论有两个基本原理：光速不变原理和相对性原理。

光速不变原理指出：光的速度在真空中为每秒30万公里，（1983年国际公认值为299792458米/秒）。光的速度是一个不变的常数。不论光源以多高的速度、向什么方向运动，光速永远是不变的。宇宙中并不存在以太。

相对性原理指出：物理定律在一切惯性系中都相同，因而在一个惯性系中所做的任何物理实验都不能确定这个惯性系的运动状况。

[image: ]


光速是目前巳知的最快速度，物体达到光速时动能无穷大，所以按目前人类的认知来说达到光速不可能，所以超光速的问题不在物理学讨论范围之内。

因此，我们可以知道，每一个运动的物体有自己相对的参照系，也就是有自己的时间和空间体系。不能用一只钟去量度所有运动的物质，也不能用一把尺子去计量所有运动的物质，这也就是说，并没有一个超越所有物质的绝对空间、绝对时间。你用自己的钟和尺子，或者说，用你自己的时间和空间体系可以准确地测量你自己，用它去测量和考察其他物体，就不一定能得出准确的结论。

那么，难道说医务室不能给每个人测量身高、体重了吗？难道每个商店的秤都不能计量了吗？并不是的。在宏观世界，低速运动时，相对性原理的效应并不明显，我们用一只钟，一把尺子就可以了，牛顿的理论是正确的。但是在研究高速运动的时候，相对性原理就很明显了。
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长征2F火箭

例如我国发射神舟飞船的运载火箭长征2F，这种火箭的长度是58.34米，其最大飞行速度是每秒7900米。以这样的速度飞行时，用我们静止在地球上的尺子去量度，我们可以认为它的长度仍然是58.34米，火箭内的时钟和地面的时钟一样准确。根据爱因斯坦相对论的公式计算，实际上，对站在地面的我们来说火箭缩短了，火箭上的钟也慢了。缩短了多少呢？一千万分之二米，慢了多少呢？一百亿分之三秒。分别相当于一根头发直径的万分之三和每一年零七个月差一秒钟。

但是，这枚火箭若是以0.9倍光速飞行，也就是每秒飞行27万公里的时候，（当然，这是绝对不可能的，我们只是这么分析。）在地球上看，沿着运动的方向，这枚火箭只有25.43米长，火箭上的钟变慢了，地球上一分钟，那儿的钟才走了26.15秒。但是让火箭上的人自己测量，火箭仍然是58.34米长，时钟仍然正常运转。这就是说，对于不同物质，有自己不同的时间、空间体系，这就是爱因斯坦的相对性原理。
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迈克尔逊和莫雷在这个实验平台的四个角各设置了三面平面镜，以反射光线。无论光线传递的方向是平行于地球运动方向或是垂直于地球运动方向，光线的速率始终相等。虽然爱因斯坦当时不知道迈克尔逊-莫雷实验，但该实验却验证了爱因斯坦的想法：光速是个常量。

如果这枚火箭以0.99倍光速飞行，即每秒飞行29.7万公里时，相对性原理更明显了，从地球上看，这枚火箭仅有8.21米长，火箭上的时间与地球相比，差得更多。地球上过了一年，火箭上才过了51.34天。

如果这枚火箭以0.999倍光速飞行，达到了每秒29.97万公里的速度，从地球上看，这枚火箭只剩下1.56米长，时间差得非常多，地球上一年，火箭上才16.32天。但是对于火箭上的人来说，他们看自己的火箭，还是58.34米长，时间也还是那么正常。

这就是人们常说的“钟慢尺缩”。在许多科学幻想小说里写着，宇航员乘坐高速火箭去探险，回到地球的时候，自己没有多大变化，而和自己同时出生的孪生兄弟，却早已经白发苍苍。这就是著名的“孪生子佯谬”。

对于光速不变原理和相对性原理，起初，很多人根本无法接受，但是大量的科学实验和严格的计算，已经证明了爱因斯坦的相对论是正确的，是划时代的伟大贡献。而牛顿的理论，不过是低速运动条件下的一个特殊情况而已。

根据相对论，可以得出一个重要的推论，就是质量和能量的关系。爱因斯坦指出：“物质的质量是它含的能量的量度。”如果用公式的形式写出来就是E＝mC2
 ，也就是说，能量等于质量乘光速的平方。

我们平时烧煤时，每烧1公斤煤，可以放出7000千卡的热量，或者说29.3兆焦耳的能量，这1公斤煤的质量减少得微乎其微，实在难以测量。煤里的碳分子都和氧结合，变成二氧化碳了。但是，1公斤煤（或者任何其他物质）如果全部转化为能量，那就惊人了，经过计算，这个数值是21.6万亿千卡，或者说是9.043亿亿焦耳，或者说相当于251亿度电的能量，大约相当于长江三峡水电站建好以后三个多月的全部发电量。

爱因斯坦的相对论，给了人们一个认识自然界、利用自然界、改造自然界的强大武器。原子能的利用，核武器的研制、现代天文学、宇宙航行……无不受益于相对论。相对论是20世纪科学发展最伟大的成就。

这就是为什么全世界的人们都那样尊敬爱因斯坦，把他比作当代的牛顿的原因。

1905年，爱因斯坦除了相对论以外，还有几篇重要的科学论文。1905年3月，他写完了《关于光的产生和转化的一个启发性观点》，提出了光量子假说。认为对于时间的平均值来说，光表现为波动；而对于瞬时值，光表现为粒子。这就第一次揭示了微观世界中波动性和粒子性的统一，即波粒二象性，使科学家们争论了二百多年的问题，牛顿的光子说，惠更斯的光波动说，得到了科学的统一。爱因斯坦还解决了光电子效应的现象的本质。不久，爱因斯坦的理论得到了实验的验证。

1905年4月，他又写完了《分子大小的新测定法》；5月，写出了《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》；12月，写出《关于布朗运动的理论》。在这些论文中，爱因斯坦科学地解释了布朗运动，即悬浮粒子的无规则运动的实质，提出了测量分子实际大小的方法。爱因斯坦的理论，解决了几十年来科学界和哲学界激烈的争论。过去，有人坚决主张根本不存在原子、分子，也没有任何办法对分子、原子进行测量。根据爱因斯坦的理论，许多科学家进行实验，结论和爱因斯坦的论文完全一致。争论平息了。过去最坚决反对原子论的德国化学家、“唯能论”的创始人奥斯特瓦尔德教授在1908年主动宣布：“原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论。”

在短短的一年时间里，在物理学的三个方面，都做出了如此杰出的贡献，这在整个人类的科学史上，可以说是绝无仅有的。而这又都是由一个26岁的青年人在业余时间完成的，更不能不让人无限钦佩。


成长词典


1881年至1887年，阿尔伯特·迈克尔逊和爱德华·莫雷为测量地球和以太阳的相对速度，进行了著名的迈克尔逊-莫雷实验。实验结果显示，不同方向上的光速没有差异。这实际上证明了光速不变，以太并不存在。


在教授的讲台上

爱因斯坦的论文像重磅炸弹一样，打破了物理学界的平静。德国著名的物理学家普朗克教授，创立了量子力学的理论，把物理学推上了一个新台阶，是全世界都尊敬的物理学的权威。这时候，他正在养病，医生嘱咐，不要读书，不要费脑子，要好好休息。他的助手见到了刊登有爱因斯坦论文的《物理学杂志》，坚决要给他送去。普朗克教授的家人不同意。

躺在床上的普朗克听见了外边屋子里的争论，他说：“拿过来，让我看一看。”

普朗克捻捻他尖尖的小胡子，拿起了杂志。他很快就变得全神贯注，嘴里轻轻地喃喃自语：“啊，是的，是的……这样，这样……”

一行一行，一页一页，他看了一遍又一遍，有些段落重复看了几次。最后，他把杂志放在胸前，凝视着天花板，实际上，他看得更远，更远。
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普朗克（1858—1947），德国物理学家，于1900年提出量子假说，对量子论的发展有着重大影响，在热力学和统计物理学方面也有重大贡献。

“教授先生，这文章有这么重要吗？”助手打断了他的沉思。“是的，这是一篇非常重要的文章，非常非常重要。”普朗克教授抓住杂志，从床上坐起来，两只脚在床前找鞋。“在这样的时候，还能生病吗？这是一篇……”普朗克选择着合适的词汇，“一篇划时代的文献，将会引起非常激烈的辩论，激烈的争吵，甚至于是战斗。这样的争论，在历史上，只有围绕着哥白尼的学说才有过。”

“这是物理学上一场伟大的革命！”普朗克坚决地挥了一下手。他不用人搀扶，自己来到写字台前，铺开了纸。他要马上给这位爱因斯坦写信，问问他做什么工作，他在学术界担任什么职务，他还有哪些新的想法……

这封信寄到伯尔尼的时候，爱因斯坦正和米列娃在塞尔维亚探亲。斯拉夫民族的热情好客，使他感到亲切。回来以后，他见到了普朗克教授的信，立刻提笔回信，说明自己是专利局的一名职员，对于物理学的一些问题，他在信中和教授进行了诚恳而深入的探讨。

这样重要的论文作者，竟然只是一名小职员？普朗克又气愤又感动。他马上提笔，给伯尔尼大学的物理学教授格鲁涅尔先生写了一封推荐信，他在信中说，“我所推荐的那位先生，是一位名叫阿尔伯特·爱因斯坦的青年，是我们时代最伟大的物理学教授之一。”

格鲁涅尔教授请爱因斯坦把论文送去，教授读了一遍，揉揉眼睛，觉得有点奇怪。是啊，奇怪。格鲁涅尔又把论文给福尔斯特教授送去，那位教授读完以后，退还的时候说：“我读过了，可是，我简直一点也不懂。”于是伯尔尼大学的物理系客客气气地作了答复：“论文无法理解。”“系里现在不需要人。”

爱因斯坦的研究工作越来越深入，他需要更多的资料，更有保证的时间，需要数学方面的知识。这一切，在专利局都无法做到。爱因斯坦仍然勤勉地工作着。但是他希望到一个大学，哪怕是中学教课也行。那样，他可以有更充分的时间，更丰富的资料，也可以和更多的同事深入地共同研究探讨。

一个大学生来拜访爱因斯坦，他吃惊地发现，这位学者的屋子里那么拥挤，是啊，还有点凌乱。一个穿着绒线衣的男人跪在地上，正在捅火炉，火炉里没有跳动的明亮的火苗，只是冒着呛人的滚滚浓烟。

“我就是爱因斯坦。”那个人把手伸给来访者，而没有注意到自己的手心、手背都是黑黑的煤灰。

“我是来请教相对论和辐射问题的。”

“好，好，我们一起讨论。我得先把炉子生着。你看，我和人讨论辐射，可是这个倒霉的炉子，就是不肯辐射出热来！”

年轻的劳厄是普朗克教授的助手，在柏林大学他听完普朗克教授介绍爱因斯坦的相对论的讲座，就被相对论迷住了。但是，有许多问题不明白，他想亲自去找爱因斯坦请教。他想，爱因斯坦一定是伯尔尼大学著名的教授，一定有着非凡的风度。有人告诉他，爱因斯坦只是专利局的职员，他觉得不可思议。

下了火车，劳厄直奔专利局。在走廊里，有一个年轻人来回踱着，那个人穿着揉得皱巴巴的格子衬衫，黑黑的头发乱得像一丛草。但是，他身上有一种气质让劳厄感到奇怪，那就是他在沉思，他的眼睛里燃烧着光芒，他的思想飞得很远很远，他完全沉浸在自己的思考中，远远地超脱周围的一切。他在想什么呢？只有深入地考虑着极为重大的问题，才会是这个模样。

劳厄彬彬有礼地问：“请问，爱因斯坦博士在几号房间办公？”

那个人眨眨眼睛，仿佛被惊醒了。他反问：“你问的是……”

“请问，爱因斯坦博士在几号房间办公？”那个人笑了，有些不好意思：“很对不起，爱因斯坦就是我，但是没有博士。”
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劳厄（1879-1960），德国物理学家，因发现晶体中X射线的衍射现象而获得1914年诺贝尔物理学奖。

劳厄也笑了。

他们交谈起来，在专利局谈，到一个小餐馆的桌子边上，还在谈。劳厄惊讶地发现，他和爱因斯坦恰巧同岁，爱因斯坦的思想是那么广阔、深邃，但是为人却没有一点架子，笑起来那么响亮，简直像个孩子。后来他对人说：“我从来没有听见过那么响亮的笑声。”

在饭桌边上，爱因斯坦为劳厄讲解自己的相对论，没有纸，就在桌布上画着。劳厄听得入了迷。

爱因斯坦笑着告诉他，第一次讲相对论，也是在饭桌旁，也是这样在桌子上写着、画着，听众是奥林匹亚科学院的几个伙伴，专利局几个感兴趣的同事。“是一次隆重的报告会呢！”

劳厄随爱因斯坦到了家里，在那里他们继续讨论。

米列娃有些冷淡地提醒，太晚了。

“几点了？”爱因斯坦问，他遗憾地说：“虽然我在相对论里给空间的每一个点都挂上了一块表，但是，”爱因斯坦调皮地笑了，“我还没有力量给自己的口袋里挂上一只表。”

米列娃对这句话没有笑。

劳厄和爱因斯坦成为终生坦诚相见的好友。

米列娃和爱因斯坦性格上的分歧逐渐增大。她不怎么喜欢爱因斯坦那些无忧无虑的朋友，他们为科学的问题争论得不可开交的时候，她并没有兴趣，她的脾气变得暴躁，抱怨生活的艰难。

爱因斯坦的乐天性格和她完全不同，在事业上执着地追求也和她不同。

前不久，专利局局长哈勒先生还询问过，他在研究物理学的什么问题，并对他在专利局的工作，对他在专利知识和机械工程方面的知识的进展表示满意。

到了下一个月，爱因斯坦领到了工资，觉得好像有些不一样。他数了一遍，又数一遍，然后问会计：“先生，您给我的工资错了，我的工资是3500法郎，这是4500法郎。”

会计笑着告诉他，已经把他升为二级技术员，工资也涨了。

“天哪，给我这么多钱，叫我怎么用啊！”爱因斯坦大声说。

实际上，他的家境并不宽裕。连打草稿都是一张白纸两面用。过后，还要用这些草稿纸去点火生炉子。几十年以后，征集他的相对论的手稿的时候，怎么也找不到了。只好一字一句照着发表的论文重新抄一遍。

爱因斯坦的理论被越来越多的人重视、理解。

著名的数学家闵可夫斯基是爱因斯坦在工业大学时的教授，那时候当教授的对这个学生的印象不深。如今，读到爱因斯坦的文章，教授激动了。他对麦克波恩教授说：“爱因斯坦，啊，我想起来了，这就是那个经常不听课的学生，他做出这样的成绩，真是不可思议！实在是了不起。”他把助教、学生找来，和他们一起讨论。他拿起笔来做进一步的证明和推论，他利用自己丰富的数学知识，对相对论进行了新的表达和处理，引入了第四维的观念，结果更为完美、更为简洁。闵可夫斯基说：“不，这不是我的成绩，是爱因斯坦的论文太深刻了！”他在科学家的年会上大声疾呼，请大家注意爱因斯坦的理论。他说：“各位先生，我要向各位介绍的是时间和空间的观点，是从实验物理学的土壤中生长起来的。这些观点是革命性的。从现在起，空间和时间都消失了，存在在现实当中的，只有统一的空间和时间，只有空间和时间的统一。”
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闵可夫斯基（1864—1909），德国数学家:，在研究中为狭义相对论提供了四维时空数学结构。

可惜的是，几个月以后，因为一次不成功的阑尾手术，闵可夫斯基去世了，终年才44岁。临终的时候，他还念念不忘科学，遗憾地挣扎着说：“在发展相对论的年代里死去，真是太可惜了。”

普朗克又一次推荐爱因斯坦。

拉登堡教授在访问伯尔尼大学的时候，对校长极为客气地说：“瑞士的教授聚会中竟然没有爱因斯坦先生，这使我感到惊讶，感到完全无法理解。”

终于，伯尔尼大学送来了一份正式的、印刷精美的公文：聘请阿尔伯特·爱因斯坦先生为兼职副教授，可以开设选修课。但是学校不发给薪水，报酬吗，向听课的学生收好了。

爱因斯坦的妹妹玛雅到伯尔尼来，她已经好久没有见到哥哥了，真想看看哥哥是怎么讲课的。于是，她向大学的看门人打听：爱因斯坦博士在哪个教室上课？

看门人问她是博士的什么人，她说：是博士的妹妹。

看门人说：“假如您问的是那个连爱因斯坦博士在内一共五个人的讲堂，那么，请你去三楼。”

玛雅小心翼翼地推开教室的门，屋子里不是五个人，只有四个人。爱因斯坦站在讲台前面讲着，两个大学生认真听着，不时提出一些问题，最后一个是哥哥的好朋友、专利局的同事，那个一把大胡子的贝索先生。但是讨论进行得非常热烈、活跃。人虽然少，但这里是真正的课堂。

当然，也有人不这么看。有一位著名的教授也想听听爱因斯坦的课，见到的一切让他太惊奇了。爱因斯坦站在黑板前面，拿着粉笔写了几行公式，讲了几个问题，然后搔搔头，迟疑地说，下面还有几步运算他不写了，当然，他可以保证运算是正确的，但是很抱歉，这几天他正在想一个问题，把这几步忘了。现在接着谈谈结论，结论是……

教授十分客气地，但是相当明确地提醒爱因斯坦要注意仪表，注意备课，注意……

爱因斯坦不好意思地站着，默默地听着。最后，他叹了一口气：“唉，说到底，我并不想追逐教授的讲坛。”

[image: ]


伯尔尼大学

教授的讲坛开始追逐他了。

学术会议上，开始以邀请爱因斯坦出席、做报告为荣了。

越来越多的著名科学家结识了爱因斯坦，和他争论，为他倾倒。

法国的居里夫人、朗之万，德国的能斯特、维恩，英国的卢瑟福、金斯……他们尊重爱因斯坦，他们认为爱因斯坦是当代自然科学界的一颗耀眼的明星。

1911年，居里夫人亲笔写下一封推荐信，为爱因斯坦呼吁，表明自己对爱因斯坦的钦佩。

爱因斯坦决定辞去专利局的职务。局长哈勒先生真诚地说：“我感到十分遗憾，真的，我舍不得一位您这样能干、又这样负责任的职员。”但是，他补充说，“您去苏黎世大学，那里更重要，更适合于您。”

专利局的一个同事在办公室听说爱因斯坦要去苏黎世大学，他自作聪明地说：“去大学？好，去大学上学，太好了。”他像一个宽厚的长辈，拍着爱因斯坦的肩膀，抚慰而关切地说：“是呀，年轻人，现在您终于明白了，听几堂课对于您还是有好处的。”

一个了解底细的同事说：“爱因斯坦先生是去苏黎世大学担任理论物理学教授。”

在桌子后面办公的一个同事十分严肃地抬起头来，肯定地说：“那不会是真的，爱因斯坦先生，我不能相信，这纯粹是寻开心。”

爱因斯坦在物理学领域伟大的贡献，几乎传遍了全世界。和他在同一个楼层里朝夕相处的同事，却说出这样的话！难怪啊，他们从来不读书不看报。


肩负真理的重担

苏黎世大学需要聘请一位理论物理学的教授。这所1833年建校的大学素以作风严谨著称。应聘的候选人有两个人：弗里德里希·阿德勒和阿尔伯特·爱因斯坦。有些人倾向于聘请阿德勒先生，阿德勒先生听说以后，郑重地表示自己的意见：“如果我们的学校能够获得阿尔伯特·爱因斯坦这样的人而不用，反而任用我，那将是非常荒谬的。我在物理学上的造诣根本不能与爱因斯坦先生相提并论。”他强调指出：“不应当使一个他的名字和活动将会大大提高学校声望和科学水平的人错过机会。”

在正直的阿德勒先生的坚持下，爱因斯坦成为苏黎世大学的教授。

1909年年底，苏黎世大学的布告栏中贴出了一张通知：爱因斯坦先生将开设《关于原子理论在最新的物理学里所起的作用》的课程。
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苏黎世大学

第一节课，有17个人听讲。爱因斯坦教授站在黑板面前。九年前，他还是一个学生，现在，他拿着粉笔，站在讲台上了。怎么开始第一节课呢？
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正在讲课的爱因斯坦。

爱因斯坦的课和他本身一样，朴素、明确，丝毫也不矫揉造作，但是极为严格，逻辑严密。他清了清嗓子，说：“我不想追求论述的优美。还是把优美留给裁缝和鞋匠去吧。”他讲述自然科学的规律，“大自然在它的最基本的本质里面，是和谐的，简单的。”他的讲稿很小，只有名片大小，没有关系，一切东西都藏在他那早就深思熟虑的大脑里。

学生们在翻开的笔记本上，沙沙地记录着。

旁边的教室里，格罗斯曼教授正在给学生讲投影几何学。九年前，他们是同窗好友。在爱因斯坦最困难的时候，他伸出了友谊的手，帮助他到专利局去工作。但是这九年里，爱因斯坦的变化多大啊！格罗斯曼为朋友感到由衷的高兴。下了课，他匆匆来找爱因斯坦。老朋友的手紧紧握在一起。

“让我们一起进行研究！”

这里还有爱因斯坦的老师古尔维茨教授，现在他们在一起合作，不仅在物理学、数学方面，也在小提琴的演奏方面。古尔维茨教授一家热诚地欢迎爱因斯坦教授一家：浩浩荡荡的队伍，爱因斯坦提着小提琴的匣子，领着大儿子汉斯，米列娃抱着小儿子跟在后面。
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早期的布拉格

爱因斯坦的学生贝奈回忆听课的时候说：“当爱因斯坦身穿旧的上衣和过于短的长裤登上讲台的时候，我们发现他胸前挂着的表链竟是铁制的。我们对新教授不免心里有些怀疑。但他一开始讲话，就用一种独特的方法征服了我们的心。过去，我们习惯于听老师风格严谨、四平八稳的讲课，这些课在刚上学的时候吸引过我们，但是在师生中间留下一道隔阂。而在这里，我们亲眼看到科学的成果是通过什么样的独创的方式产生的。这些课都很有意思。要是我们觉得有什么不明白的地方，我们可以在任何时候打断他。我们很快就不感到拘束了。”

下课以后，学生们围着爱因斯坦，继续提出各种各样的问题。如果仍然谈不完，爱因斯坦和学生们就到咖啡馆里接着讨论。

1911年，爱因斯坦接到布拉格大学的聘书。他和妻子、孩子来到古老的布拉格。

布拉格的居民绝大多数都是捷克人，少数是德国人。有些德国人认为自己是布拉格的主人，在大街上，在公园里，他们趾高气扬，歧视捷克人民。爱因斯坦亲眼看见，一个德国的尉官老爷，傲慢地用马鞭抽打报童，只因为报童说了一句捷克话。在咖啡馆里，菜单上赫然印着德文，捷克文的字迹却很小。爱因斯坦想起了自己在慕尼黑的少年时代，他对于种族主义、沙文主义感到深深的厌恶。

办理手续的官员刻板地一项一项登记，他问道：“教授先生，您信仰什么宗教？”

“我不信宗教。”

“不信宗教？”官员皱着眉头，“我们尊贵的皇帝陛下规定，任何担任公职的人，都必须信仰上帝，教授更不能例外。”

看到爱因斯坦不作声，那个官员问：“你的民族？”

爱因斯坦回答：“犹太人。”

官员说：“那么，我填上犹太教。”

官员认真地履行自己的职责，他拿来一个大纸盒子，打开盒盖，里面是一套绣着金线的绿色礼服，一顶高高的上面饰着白色羽毛的三角帽，还有一把精致的佩剑。他告诉爱因斯坦，这套正规的礼服，必须在向皇帝陛下宣誓的日子穿着，必须在官方的正式节日穿着，必须在……
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第谷• 布拉赫，丹麦著名天文学家（1546—1601）。

爱因斯坦咧着嘴笑了，三十多年来，他从来没有在衣服上费过那么多心思。

回到家里，蹦蹦跳跳的儿子汉斯高兴极了，他缠着爸爸，让爱因斯坦穿上，装束整齐地领着他到街上走一走，一定威风极了，快穿吧，快穿吧。

爱因斯坦拍拍儿子的头，说：“如果按你说的那样办，人家会以为在街上走的是巴西的海军上将。”

这一身庄重的礼服，一直在纸盒子里静静地躺着，直到爱因斯坦离开布拉格大学。

布拉格是一座历史悠久的城市。爱因斯坦很早就想到布拉格来访问，如今，他终于如愿以偿了。他不是去游览历代的王宫和雄伟的教堂，而是去拜访第谷·布拉赫和约翰内斯·开普勒工作过的地方。

1576年到1597年，第谷在哥本哈根的赫威岛上坚持了长达21年的天文观测。1598年，第谷来到布拉格，建造了一个新的天文台。尽管在天文学理论上第谷有种种错误观念，但他凭借非凡的毅力和坚持不懈的努力，利用简陋却十分精巧的仪器，为1000颗恒星相当精确地测定了坐标，编制出一部沿用了几个世纪的星表。在他临终的时候，他把自己丰富的工作记录都交给年轻的开普勒。

开普勒继承了老师的工作，大胆地纠正了老师的失误。他发现，从公元2世纪流传至今的托勒密的天文学理论和实际观测的结果有重大偏差。托勒密认为所有的行星都在天空中作匀速圆周运动，而经过反复的计算、分析，开普勒明确指出：行星的轨道不是圆，而是椭圆。运行的速度也不是完全匀速，而是有时稍快，有时稍慢。他研究总结出行星运动的三个定律，引起了天文学的大革命。正是这些杰出的贡献，才使后来英国的牛顿又进一步提出了万有引力定律，总结出三大运动定律，从而奠定了近代自然科学的基础。

第谷和开普勒的时代，已经过去了三百多年。爱因斯坦感慨地望着石板缝里长出的丛丛青草。开普勒花费了多少年寂寞的劳动，反复的计算才有所进展。在那个时代，还很少有人相信自然界是受着一定的规律支配的。在没有人支持、极少有人了解的情况下，开普勒靠着自己的努力，专心致志地几十年如一日地坚持工作着。
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开普勒（1571— 1630），德国著名的天文学家，提出了著名的行星运动三大定律。

爱因斯坦想，使开普勒获得这种力量的，是他对“自然规律是存在着的”这一理念的一种信仰，一种深沉、真挚的献身精神。献身于科学事业的科学家总是生活在清贫当中，爱因斯坦敬仰地看着先辈的遗迹。开普勒一生贫困，甚至经常陷于饥饿，但是他从来没有放松过自己的工作。

三百多年过去了，在天文学中，又发现了许多新问题。爱因斯坦的相对论已经向牛顿学说提出了挑战，前面还有许多应该解决的问题。例如水星近日点奇怪的进动问题。1859年，法国天文学家勒维耶发现观测的实际数值和牛顿的理论相比，每个世纪大约相差38秒，后来经过多年的观测、计算，发现这个数值应该是每个世纪相差43秒。

这个问题一直找不到答案。对于外行来说，那么长的时间，差的又是那么少，完全不值得大惊小怪，但是对于严肃的科学家来说，这43秒像压在心上一块沉甸甸的大石头。

勒维耶预言，在水星和太阳之间还有一颗“水内行星”，它的存在引起了水星的进动。他甚至给这颗幻想的行星起了“火神星”的名字。但是，不论在哪一个国家，从来没有任何一个天文台发现过它，也没有任何证据可以证明它存在。总之，这种种奇怪的现象，用现成的牛顿的理论，完全无法解释。

那么，根据相对论的原理，能不能解决水星的进动问题呢？爱因斯坦为自己的想法激动了，他停住脚步，从口袋里拿出一张纸，开始计算起来。他算得那样入神，以致没有发现天空密布的乌云变成了细雨。雨越下越大，直到手里的纸淋湿了，他才发现自己仍然站在古堡前面，周围早就空无一人。

在布拉格，爱因斯坦结识了一批志同道合的同伴。有一位热情的年轻人保罗·埃伦菲斯特，向爱因斯坦讲述了遥远的俄国，介绍了俄国著名的物理学家，还讲了俄国沙皇的残暴统治和俄国工人的反抗、斗争。爱因斯坦注意地倾听着他的介绍。

爱因斯坦认识了年轻的作家马克斯·布罗德，这是一个富有才华的作者。他写了一部历史小说《第谷·布拉赫的赎罪》，艺术地重现了三百多年前第谷和开普勒的追求和困惑。作家把全部感情倾注到开普勒的形象上。

在一次有爱因斯坦参加的聚会上，布罗德朗诵这部小说，其中最精彩的部分是小说的结尾：

第谷说：“哥白尼的世界体系目前还没有得到证实。而且，它又是和《圣经》相抵触的。捍卫这个体系，就等于是侮辱教皇陛下。”

开普勒温和地笑着说：“我们说的是真理，不是教皇陛下。”

第谷反驳说：“不错。然而，如果没有世界上那些有势力的人们的帮助，我们就没有力量购买仪器、设备，我们就无法去追寻真理。”

开普勒沉思着说：“我是在说真理。”

第谷摇摇头，说：“为了国王陛下喜欢我们的真理，我们必须像蛇一样精明，像鸽子一样温顺……您，开普勒，不懂生活，不了解世界上的人。您的肩头要负起真理这个担子还太软弱，您会在它的重荷下跌倒。”

最后，第谷说：“你的路走对了，这是受上帝祝福的道路，这是一个人所能遇到的最崇高、最幸福的道路。”

开普勒固执地回答：“不，我不幸福，我从来没有幸福，我也不想要幸福。”

作家的朗诵充满了激情，大家屏住了呼吸，静静地听。听着听着，大家觉得，这写的不是300年前的开普勒，而是他们身边的爱因斯坦。大家向他看去。

爱因斯坦也全神贯注地听着，他被作品感染、吸引，直到朗诵结束。他发现大家都在看着自己，不好意思地笑着说：“我很喜欢您的开普勒，如果是我，我也会这样说的。”

“当我写开普勒的时候，我想的就是你。这部作品就是献给你的！”作家高声叫道。

在布拉格的一年半时间里，除了教学，爱因斯坦还进行了艰苦的科学研究。他在《物理学杂志》上发表了一篇引人注目的文章《关于引力对光传播的影响》，引起了轩然大波。

几千年来，人们都认为光是直线传播的，翻开任何一本小学或中学的教科书，任何一位物理学家的专著，都写着：光是直线传播的。爱因斯坦却在自己的论文中断言：光线在引力场中会发生弯曲。他在进行了推理、计算、证明后，在论文中用黑体字印着：“光线经过太阳附近，因此要受到4×10-6
 ＝0.83秒的偏转。”

就是往科学院扔一颗炸弹，恐怕也没有这个结论引起的反响大。

有的人高叫起来：“什么？光线会弯曲？那么，为什么会有影子？”

附和的立刻跟上：“是啊，小孔成像、照相机，还有新发明的电影，都可以证明光线是直线传播的。”

刻毒的人说：“大概光线经过爱因斯坦身边会弯曲着绕过去，因此，爱因斯坦没有影子。”

他的话引起了哄堂大笑，谁都知道，在欧洲，人们通常说只有魔鬼才没有影子。

那些严肃的科学家一遍又一遍读着这篇不长的仅仅九页的论文，他们认为这里面指出了一个重大的问题，这是完全可能的，有重大的意义，应该通过实验去验证！去研究！

但是，并不是每一个人都是严肃的科学家，在布拉格大学，对爱因斯坦横加挑剔的人就不少。

有人在底下窃窃私语，说爱因斯坦不遵守礼仪的规定，当勤杂工按规定向他鞠躬并自称为“您的最顺从的仆人”时，他竟皱着眉头，要勤杂工不要这样，说他不喜欢“奴才相”。

有人交头接耳，说爱因斯坦对郑重而烦琐的日常文书工作毫不重视，抱怨说太多了，甚至把这些说成“最无用的废物”。

有人去上司那里偷偷告状。学校不准捷克学生使用装备精良的实验室，因为按规定，那是只许德国学生使用的，爱因斯坦竟敢无视规定，带捷克学生蜂拥而入。

还有人义愤填膺地汇报说：爱因斯坦竟敢当众指责学校的种种制度，他不信奉万能的上帝，他从来不去教堂，他还敢嘲笑皇帝陛下为大学制定的礼服……

爱因斯坦也觉得不舒服，他给伯尔尼专利局的老朋友贝索写信说：“工作和研究给了我无穷的乐趣，只是这里的人与我合不来。”

爱因斯坦的一个朋友回忆他在布拉格的岁月时说：“他在布拉格是非常孤独的。”

1912年，爱因斯坦的母校苏黎世工业大学寄来了聘书。爱因斯坦想回去，米列娃也想回去，他们觉得只有回去，才能自由自在地呼吸。
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1911年第一届索尔维会议照片，右二站立者为爱因斯坦。

苏黎世工业大学热情而真诚地欢迎了爱因斯坦。爱因斯坦把全部身心投入到教学和科研。短短的两个月，他开设的课程有五门：解析力学、热力学、连续介质力学、电和磁、几何光学。每个星期，他还主持一次物理学讨论课。参加讨论课的不仅有许多物理系的大学生，还有很多教授。课上讨论得非常热烈、活泼。埃伦菲斯特、劳厄，都曾经专程来参加讨论课。

这两年，爱因斯坦集中精力钻研数学。老朋友格罗斯曼和过去一样，热心地和他一起讨论。

由于进一步掌握了数学工具，特别是非欧几何学，爱因斯坦在物理学方面又有了新的进展。1913年去维也纳出席自然科学家的会议时，他作了一个关于广义相对论的初步报告，介绍了自己的总体设想。这一年，爱因斯坦和格罗斯曼联名发表了《广义相对论和引力理论纲要》，对于引力、惯性质量和引力质量等问题进行了分析。

爱因斯坦拜访了75岁的物理学家、哲学家马赫。马赫是物理学界的前辈，他在力学、声学、热学、光学等方面都做过探讨和研究，其中有些成果对爱因斯坦创立相对论是非常有益的启示。

比利时的化学家和工业家索尔维是位百万富翁，他赞助了一笔钱。每年邀请全世界最杰出的物理学家到布鲁塞尔聚会，交流成果，做学术报告，这个会议被称为索尔维会议。

爱因斯坦应邀参加索尔维会议，认识了许多久仰大名的科学家。这里有身材高大的普朗克教授，有德国的能斯特教授、维恩教授，有英国的卢瑟福教授，荷兰的洛仑兹教授和昂内斯教授。

昂内斯教授笑着向爱因斯坦伸出手去，怀着深深的歉意说：“请您原谅我吧，现在真应该我给您当助教。十年以前您写给我的信我还留着，将来我想把它送到博物馆去，让人们看看我这个老头子当年有多糊涂！”他说的是十多年前爱因斯坦希望去荷兰莱顿大学工作的事。

法国的朗之万教授像一团火一样拥抱着爱因斯坦，再三邀请他到巴黎来。

到会的绝大多数都是男性，只有一位沉默端庄的中年妇女。她穿着朴素的黑衣服，灰色的大眼睛放出明亮而柔和的光，她就是著名的居里夫人。她向爱因斯坦伸出手来，手上是长期与放射性物质接触留下的经久不褪的烧伤痕迹。她微笑着说：“这是您的E＝mC2
 的公式的证明。”

[image: ]


玛丽• 居里，著名科学家，曾经获得诺贝尔物理学奖和化学奖。

在索尔维会议上，各国最杰出的科学家自由自在地交换着意见，不同的观点总是有的，但在科学殿堂里只应该服从真理。每一次会议，都让爱因斯坦得益不少。他与许多科学家结成了终生的友谊。在这里面，他特别尊敬居里夫人。
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1915年第五届索尔维会议照片。此时爱因斯坦已在前排的中心位置就座，由此可以看出他在学术界的低位。

1913年夏天，居里夫人和两个女儿，爱因斯坦和自己的儿子，一起攀登瑞士东部的昂加地纳山。孩子们兴高采烈地又蹦又跳，爱因斯坦和居里夫人落在后面。他们时而用德语，时而用法语交谈，不断地讨论着物理学问题。居里夫人曾经把他们的关系叫作“极好的天才友谊”。

走着走着，爱因斯坦陷入沉思，他不知不觉地沿着悬崖边上走着，完全没有注意到脚下是什么样的路。在一个陡峭的山坡上，他突然停住了，抓住居里夫人的手，神往地说：“夫人，你明白吗？我需要知道，当一个电梯在真空中坠落的时候，里面的人会有什么感觉。”

孩子们大声笑起来，有什么感觉？天知道有什么感觉。是恐惧的感觉吧。

爱因斯坦想的是广义相对论中一个非常重要的问题。25年以后，爱因斯坦在《物理学的进化》这本著作中，举了电梯的例子，进行了精辟的分析，对引力场、加速度场等问题做了透彻的阐述。

1914年夏天，普朗克教授和能斯特教授专程来到苏黎世，他们随身带来了柏林的邀请：聘请爱因斯坦到柏林去教书。

“那里有丰富的藏书，第一流的实验设备。”他们努力说服爱因斯坦。“德国，是您诞生的地方，是您的祖国，我们欢迎您回去。”

[image: ]


1914年，受到普朗克教授和能斯特教授的邀请，爱因斯坦来到柏林大学威廉皇帝物理研究所担任所长和科学院院士的职位。

是啊，条件是不错，爱因斯坦谨慎地回答：“不错，我爱德国，爱德国的语言，爱德国的人民。但是，我不爱战争。我是一个和平主义者，德国是不是欢迎呢？”

“我们想的是物理学家爱因斯坦，是相对论的创始人。”

“可是，法国的朗之万教授对我说，全世界只有12个人懂得相对论。”爱因斯坦开玩笑说。

“我们同意这个观点。”能斯特插进来说，“您知道，这12个人里面，有8个在柏林。”

普朗克教授说：“我们为您准备了最优惠的条件，第一，请您担任威廉皇帝物理研究所的所长，您可以在那里自由自在地开展自己的研究，而完全不用操心行政事务；第二，选举您为科学院院士，年薪12万马克，在经济生活上完全不用发愁；第三，聘请您为柏林大学教授，您可以讲课，但是，讲什么内容，讲多少时间，多少次数，都由您自己决定。”

确实是难得的条件，爱因斯坦的心动了。

米列娃不去柏林。她和爱因斯坦的分歧越来越大，关系越来越冷淡。

爱因斯坦只身一人离开了苏黎世。


成长词典


奥本·尚·约瑟夫·勒维耶（1811_1877），法国数学家、天文学家。他最重要的贡献是1846年8月31日以数学的方法推算出海王星的轨道并预言它的位置。柏林天文台的德国天文学家伽勒根据他的计算结果于1846年9月23日观测到了海王星。


艰苦的探索

1914年4月，爱因斯坦来到柏林。

柏林在20世纪初期，是世界科学的殿堂。这里集中了一批科学界的精英，在探索大自然的努力中，不断取得引人注目的成就。
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第一次世界大战期间，在比利时边境附近堑壕内的德军士兵。

爱因斯坦充分地利用了柏林的有利条件，以全部身心投入科学研究中。但是，那么多不得不应酬的礼仪，那么多不得不拜访的贵客，那么多不得不接待的访问，占去了他大量宝贵的时间。

枢密顾问官施都姆普夫先生表示，作为一个心理学专家，他对于空间和时间的关系很感兴趣，希望和爱因斯坦博士共同讨论这个有趣的问题。

爱因斯坦早晨前去拜访，女仆说：“枢密顾问官先生外出了，您有什么事情，我可以转告主人。”

“没关系，我过一会儿再来。我现在先去公园散散步。”爱因斯坦说。

过了几个小时，爱因斯坦又来敲门，女仆很不好意思地说：“枢密顾问官先生已经回家了，但是吃饭以后正在午休，现在睡着了。”

“那么，好吧，我等一等。”爱因斯坦又出去散步了。

下午4点钟，爱因斯坦回来了，女仆高兴地说：“先生在家。”

爱因斯坦对女仆说：“您瞧，耐心和坚定，最后总是会得到补偿的。”

在讲究的客厅里，枢密顾问官夫妇非常有礼貌地接待了爱因斯坦，他们期待着一次有趣味的访问。但是爱因斯坦开门见山，谈到空间和时间的概念，从200年前的牛顿谈到当前，一个接一个公式的推导分析，他滔滔不绝地讲着。枢密顾问官夫妇脸上堆满客气的微笑，他们一句话也听不懂，一句话也插不进去，但是坐得笔直，努力做出认真倾听的样子，心里却暗暗叫苦。

爱因斯坦一看钟，40分钟过去了。这40分钟等于是他自己的讲演，主人没有谈一句自己的观点、自己的想法。爱因斯坦只好向主人告辞。主人把爱因斯坦彬彬有礼地送出了门。

爱因斯坦想方设法为自己多挤出一些时间。

普朗克教授邀请他一起去参观波茨坦天文台，同时讨论一些和天文学有关的问题。他们约定在一座桥上会面。

“但是，如果万一临时有事情，我去晚了呢？真抱歉，事情总是那么多。”普朗克教授是一个很认真的人。

“不要紧，我在桥上等一会儿就是了。”爱因斯坦并不介意。

“那要耽误您的时间了。”

“不，一点也不。我不论在什么地方都可以做我的事。难道我在桥上考虑问题就比在家里少吗？”爱因斯坦拍拍自己的口袋，那里面总是装着纸和笔。

普朗克赶到桥上的时候，他看见爱因斯坦在桥头慢慢地踱着步子。风，吹乱了他的头发，细雨，淋湿了他的外套，他完全没有感觉。他深入地思考着。普朗克非常感动，他觉得，爱因斯坦的思想就像那浩浩荡荡奔流不息的江河，只有这样无私献身而又执着追求的人，才会有伟大的成就。

在柏林大学，爱因斯坦的课非常受欢迎。他在讲课的时候提出许多新的思路，新的观点，把物理学的革命不断引向深入。

这一天，他站在讲台上，向拥挤的学生们讲述着相对论。他在黑板上画着简要的示意图，说明由于引力场的作用，光线会发生偏转。他说：“我在1911年的论文中曾经指出，光线经过太阳附近会有0.83秒的偏转，但是这个数字是不是能最后被采纳，是不是完全准确，现在看来还要进一步研究，还要进行实验、观测。”

一个学生提问：“是不是只在日全食的时候才能进行观测？这样的机会太难得了！”

另一个学生说：“太好了，今年8月，在俄国的克里米亚半岛就可以看见日全食。”

第三个学生高声叫道：“教授先生，观测队已经出发了。”

但是，仅仅几天以后，第一次世界大战就爆发了。出发的观测队在俄国当了俘虏，后来被遣送回德国。这次观测没有能够进行。

1914年8月，柏林的大街上，到处都是拥挤的人群，游行队伍前不见头，后不见尾。德国皇帝威廉二世在皇宫前面的广场宣布参加战争。群众狂热地欢呼着，军号和铜鼓刺耳地响着，路边女郎尖声叫着把花束投到队伍里。浸透了沙文主义情绪的人们容光焕发，神魂颠倒，到处有人在演讲、在歌唱、在高声地宣誓，用力地跺着靴子。他们觉得，他们参加的是伟大而崇高的圣战，是无上光荣、无比纯洁的事业。

隆隆的军车装满了全副武装的士兵，日夜不停地开赴前线。在整个欧洲，到处传来了滚滚的硝烟和震耳欲聋的枪炮声。第一次世界大战爆发了。

在科学院里，许多平时那么庄重严肃的学者再也沉不住气了，他们三个一群、五个一伙交换着战况，表示着自己对伟大的德国皇帝的赤胆忠心，对英国、法国、俄国佬的满腔仇恨。

奥斯特瓦尔德教授声嘶力竭地宣称：“我们德国人应该使欧洲有一个新的组织。民族分界——是废物！比利时、法国、俄国的西部，都应该是帝国的省份。剩下的俄国领土，应该划成一块一块，改建成从属的公国！”他的讲话得到了歇斯底里的欢呼。

奥斯特瓦尔德教授摇摇晃晃，走到爱因斯坦面前，请他发表意见。

爱因斯坦坚定地回答：“我不能支持您。”

奥斯特瓦尔德正要发作，德高望重的普朗克教授插进来说：“爱因斯坦博士是瑞士公民，瑞士在这场战争中保持传统的中立。”

爱因斯坦望着奥斯特瓦尔德，明确地说：“我是个和平主义者。”

“保卫祖国”成了笼罩德国的喧嚣。同样的叫嚷，在巴黎、在伦敦、在圣彼得堡，声音一点也不比柏林低。沙文主义、狂热的好战精神笼罩着许多人的头脑。千千万万的士兵被驱赶到前线，在机枪连续扫射、大炮隆隆轰击下流尽了自己的鲜血。黄绿色的毒气随风弥漫，吸入毒气的士兵痛苦地挣扎着，呼喊着，在临死前痉挛着，抽搐着。而各个国家的银行家，工业家和政府的高官显贵、王室皇亲们，则大发其财。他们的礼服依然笔挺，手套照旧雪白。但是人民受尽了苦难。第一次世界大战，是帝国主义为了重新瓜分世界进行的强盗的战争，野蛮的战争。

并不是所有的人都能认识到这次战争的丑恶和野蛮。当初介绍爱因斯坦到柏林来的能斯特教授当上了国防部的顾问，得意地穿上了德军少校的军装。著名的化学家弗里茨·哈贝尔教授在合成氨方面卓有成就，他的发明使化肥得以大量进行生产，为多少饥饿的人们造福，如今，他也兴高采烈地戴上了少校的军官肩章，绞尽脑汁地研究化学武器的生产。他发明了可怕的糜烂性毒气和窒息性毒气。

连普朗克也被影响了，他拿着一份宣言书，嗫嚅着问爱因斯坦：“您签名吗？”

爱因斯坦接过这几页纸，赫然映入眼帘的是标题：《告文明世界的宣言》，这是由德国20所著名大学出面的一份宣言，它断言“德意志高于一切”，全世界都应该接受“真正的德国精神”。爱因斯坦看到宣言里写着：“若不是由于德国的赫赫战功，德国的文化早就不存在了。”

普朗克解释说：“已经有93个人签了名，我也签了名，您……”

爱因斯坦断然回答：“不，我不签名。”

普朗克悄悄地走了。

爱因斯坦站在窗前，眺望着远处的天空。不断有人来邀请他参加火炮的、潜艇的研究，他无一例外地拒绝了。他说，他有不能延误的工作。

这些天里，他给埃伦菲斯特写了两封信，表达了他痛苦愤慨的心情。他在信中写道：“我沉默地继续进行和平的研究与思考，但却被怜悯与厌恶所笼罩。”“国际的灾难沉重地压在我这个国际主义者身上。一个生活在‘伟大时代’的人很难理解，自己属于疯狂的、堕落的、曾经以自由的意志为自豪的生物品种。”

爱因斯坦反对对弱小民族的压迫，反对狂妄自大的民族主义，反对战争的暴行。他主张科学应该是国际的、人类的，主张各国人民之间，所有的科学家之间真诚友好。他给荷兰的洛仑兹教授写了一封信，建议各交战国之间的科学家继续接触，进行科学交流。他愤怒地指出：“过去驱使人们互相仇恨的是宗教，现在则是各国政府。”

丽莉·杨那希轻轻地敲了敲爱因斯坦的门。她是爱因斯坦在苏黎世工业大学的同班同学，后来她和柏林大学的生理学教授弗里德里希·尼可拉结婚，定居在柏林。

丽莉勇敢地直视着爱因斯坦的眼睛，她说：“尼可拉草拟了一份宣言，我们反对这场战争。”

“让我看一看！”爱因斯坦简洁地说。

他郑重地接过宣言，题目是：《告欧洲人书》。

“以前任何一次战争都没有像现在这样完全破坏文化合作。”宣言的第一句话就吸引住他。

“这次野蛮的战争也正是以保卫民族生存为借口而发动的。”读到这里，他挥了一下手，是的，正是这样。

“朝着这个方向走的第一步，应当是一切真正爱护欧洲文化的人——一切曾经为歌德所预言为‘善良的欧洲人’的人们——团结起来。”他点了点头。

宣言最后说：“我们自己所探索的不过是行动的第一步，就是发出这个挑战书。如果您同我们一条心，如果您也决心为欧洲的统一开创一个广泛的运动，那么，就请您签上自己的名字吧。”

读完了宣言，爱因斯坦毫不犹豫地说：“我同意这个宣言，我签名。”

丽莉说：“目前只有三个人签名。”

爱因斯坦说：“我是第四个！”

签名的人有宣言的起草者尼可拉，有一位记者比克，还有一位是80岁高龄的柏林天文台台长菲斯特博士。菲斯特博士曾经在93个人签名的《告文明世界的宣言》上签了名，事后极其懊悔，他在这个反对战争、热爱和平的宣言上重新签了名。

由于签名的人太少，又因为没有一家报纸可能刊载它，这个宣言当时没有公开发表。过了一年多，宣言公布了。当时第一次世界大战还在进行。

法国著名作家罗曼·罗兰和爱因斯坦一样，认为自己是一个和平主义者、国际主义者，他反对这场血腥的战争。他们之间的友谊由于有共同的基础而更牢固了。
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罗曼• 罗兰（1866— 1944)，法国思想家，文学家，批判现实主义作家、音乐评论家和社会活动家。

1915年5月22日，爱因斯坦给罗曼·罗兰写了一封信，向他表达了自己深切的钦佩和敬意。半年以后，在瑞士，两个朋友会面了。罗曼·罗兰在日记里详细地记录了这次会面。爱因斯坦对于当时不可一世的德国海军上将、陆军上将们嗤之以鼻，称他们是“发动这个战争的罪恶势力中最危险的人物”。他们在一起向往着和平，向往着科学技术、文学艺术自由而健康地发展。爱因斯坦说：“我不知道别人在文艺创作中寻求着什么，至于我，我是寻求其中的道德意义，那照亮了灵魂的、提高了灵魂的东西。”

罗曼·罗兰在日记中记录道：他向爱因斯坦满怀敬意地谈到了革命，谈到了俄国的布尔什维克，谈到了列宁。罗曼·罗兰预言，俄国革命将会是有史以来最伟大的事件。爱因斯坦认真地倾听着。

罗曼·罗兰在日记里为爱因斯坦描绘了惟妙惟肖的一幅肖像：“爱因斯坦还年轻，身材不高，脸盘大而长，头发浓密，略微有点卷曲、干燥、黝黑，夹杂着少许银丝。高高的前额，嘴很小，鼻子略肥大，双唇丰满。小胡子剪得短短的，双颊圆润。他说法语，有困难时，常常夹着一些德语。爱因斯坦活泼、爱笑，他偶尔用幽默的方式来讲述最深刻的思想。”

在第一次世界大战期间，爱因斯坦参加了“新祖国同盟”这个反战组织。他在集会上登台演说呼吁和平。德国著名的物理学家波恩教授回忆说：“他既不隐瞒自己的观点，也不把自己的观点强加于人。可是，人们知道，他是一个和平主义者。他的观点明确，认为诉诸武力是毫无意义的，他也不相信德意志的胜利……爱因斯坦常常讲话，他的态度是那样镇定自若，言谈又是那样清晰感人，像是在讲述理论物理一样。”

爱因斯坦得到了许多科学家的发自内心的尊重，他说出了许多人想说而又不敢说的话。

但是，并不是所有的人都尊敬这个直言不讳的科学家。德意志帝国内务部的秘密档案中有许多情报，是关于爱因斯坦反战活动的。“新祖国同盟”的成员，一批又一批被秘密逮捕，其中就有丽莉·杨那希。

德意志帝国首相赫尔维格亲自审阅记载着爱因斯坦活动的档案卷宗，对他怎么处理呢？

普朗克教授亲自去见首相，他向首相说明：“科学院的印刷所里正在排印着爱因斯坦博士新写的论文，这些论文非常重要，可以说，在科学院的整个历史里，还没有一篇能和这些论文相比拟。”普朗克补充说：“爱因斯坦博士是整个科学院的骄傲，再说，他还是个瑞士公民。”

普朗克教授为了全世界全人类的利益，保护了爱因斯坦。

1915年，爱因斯坦的科研成果又一次震动了全世界。

1915年，爱因斯坦发现了转动磁性效应。

1915年，他提出了广义相对论的引力方程的完整形式。

1915年，他利用广义相对论，成功地解释了水星近日点进动的问题，消除了半个多世纪的困惑。

1915年，他深入研究了光线在引力场中偏转的问题，得出了光线在太阳附近偏转1.75弧秒的新结论。

这是爱因斯坦继1905年的第二个丰收年，也是现代物理学划时代的一年。

1916年，爱因斯坦又有了一系列的重要进展。5月，他提出宇宙空间有限无界的假说，8月，完成了《关于辐射的量子理论》，提出受激辐射的理论，随后又探讨了引力波的问题。1917年发表了宇宙学的开创论文《根据广义相对论对宇宙所做的考查》。

据统计，在各国政府忙于互相进行掠夺和屠杀的第一次世界大战中，被送上战场的共有7500万人，死伤达3000万人。由于战乱和饥饿死亡的平民也有大约一千万人。无数个城市和乡村成为一片瓦砾，各国的经济损失达2700亿美元。而爱因斯坦却发表了50篇科学论文和一部《关于狭义相对论和广义相对论》的著作，为人类的文明和科学的进步做出了卓越的贡献。

在第一次世界大战的战乱中，爱因斯坦坚持和平和正义，坚持科学研究。

1915年，爱因斯坦创立了广义相对论，把他自己创立的科学理论又大大推进了一步。什么是广义相对论呢？要把这个问题解释清楚，需要更多更为复杂的数学知识和物理知识，我们试着作一个最浅显的介绍。也许，10年、20年以后，你具备了充分的知识基础，你会责备我说得太浅、太少、太不准确，那就要请你原谅我。我们平时理解的空间观念，就是上下、左右、前后，或者叫作x、y、z三个轴或三维组成的坐标系。我们还认为时间是均匀流逝的，从这一秒到下一秒，从2011年到2012年、2013年……

在广义相对论中，把时间和空间结合起来考虑，称为“时间——空间坐标系”，除了空间的x、y、z轴以外，还有第四维——时间，又称为四维空间。这样，对于物质的运动的研究就更为准确，更为严密了。
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1916年，爱因斯坦《广义相对论的基础》手稿。

我们平时所说的质量，在物理学里记作m。体积乘以密度，就可以得出质量。但是有谁去问一问，究竟什么是质量？也许有人觉得这太简单了，质量，就是物质的量吗。

爱因斯坦进行了严密的研究，他分析了惯性质量和引力质量，提出了等效性原理，认为引力和惯性力实际上是等效的，对引力场等问题进行了透彻的分析。爱因斯坦指出：引力场引起了空间、时间的弯曲。
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人们运用计算机制作的表现爱因斯坦广义相对论的图片，在曲率最大的地方，爱因斯坦的照片严重扭曲变形。

1911年，爱因斯坦根据广义相对论预言：光线经过太阳这个巨大的引力场附近时，会发生弯曲。1919年，爱因斯坦的预言被天文学观测证实。这在后面我们就要讲到。

1915年，爱因斯坦根据广义相对论解释了水星近日点的进动问题，使一个困扰人们半个多世纪的难题迎刃而解。

广义相对论的内容是非常丰富的，有许多东西正在逐步被证实，例如爱因斯坦去世三十多年以后，人们才观测到宇宙中的“黑洞”，就是广义相对论早已预言的一个重要现象：当一个恒星由于引力而塌陷变得体积极小极小，而密度极大极大的时候，空间和时间的弯曲会达到惊人的地步，甚至连光线都不能从它发出，而会被它吸收。

爱因斯坦的广义相对论，提出了现代宇宙学的原理，他认为宇宙是无限的，然而又是有界的。

过于紧张的工作，使爱因斯坦的身体垮了。他得了场大病。他和米列娃的关系最后破裂了，他们办了离婚手续。

爱因斯坦研究着科学，也关注着政治。第一次世界大战后期，德国频繁地出现了罢工、抗议，而1917年在俄国，发生了震动世界的十月革命。爱因斯坦注视着十月革命，他对于俄国革命的领袖列宁怀着深深的尊敬。他说：“我尊敬列宁，因为他是一位有完全自我牺牲精神、全心全意为实现社会主义而献身的人。”“有一点可以肯定，像他这种品质的人，是人类良心的维护者和再造者。”

1918年秋天，德国爆发了士兵起义，工人罢工，柏林陷入动荡。11月9日，德国皇帝威廉二世被迫退位，和皇太子一起逃往荷兰。柏林的大街上挤得人山人海，李卜克内西和罗莎·卢森堡领导的左派号召工人总罢工，成立苏维埃，而社会民主党右翼的领袖抢着成立了临时政府，宣布德国成为共和国。街道上不同政治派别、不同观点的人们激烈地争辩着，各种颜色的旗帜，各种政治主张有如林立。但是有一点是明确的：战争，再也不能打下去了，德国，革命了！
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黑洞是一种引力极强的天体，就连光也不能逃脱。当恒星的半径小到一定程度时，就连垂直表面发射的光都无法逃逸了，这时恒星就变成了黑洞。它就像宇宙中的“无底洞” ,任何物质一旦掉进去,就再也不能逃出。

11月9日这一天，爱因斯坦原本应该在柏林大学讲相对论。革命的浪潮冲垮了旧秩序，课不能上了。爱因斯坦兴奋地在自己的讲稿上写了一行大字：“11月9日，因革命停课。”

11月11日，德军宣布投降。第一次世界大战终于结束了。
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德国皇帝威廉二世与其妻子维多利亚。

爱因斯坦欣喜若狂，在这一天给在瑞士的母亲寄了两张明信片，里面写着：“伟大的事变发生了！我原来还害怕法律和秩序会完全崩溃。但是，到目前为止，运动正以真正壮丽的形式发展着，这是可能想象到的最惊心动魄的经历。最难能可贵的是人民竟会那么毫不迟疑地欣然接受了它。能亲身经受这样一种经历，是何等的荣幸！为了酬谢那么辉煌的成就，无论怎样严重的崩溃，人们都不会不乐意忍受。军国主义和官僚政府在这里都已经被排除得一干二净。”

爱因斯坦欢呼革命，为民主、自由与和平奋斗，这是他可贵的地方。但是，爱因斯坦不是个共产主义者，他也不可能对新生的苏维埃革命有更多的了解。

对一位杰出的追求进步的科学家，我们不应该过于苛求。


时空漂流


德国十一月革命是1918年至1919年在德国发生的资产阶级民主革命。1918年11月3日，基尔港水兵举行起义，揭开了革命的序幕。11月9日，德皇威廉二世被迫退位出逃，霍亨索伦王朝统治被推翻。1919年2月国民会议在魏玛召开，宣布成立资产阶级共和国。5月初，革命结束。


面对辉煌

正当第一次世界大战激烈进行，各个帝国争相使用飞机、坦克、毒气、超远程大炮，忙于大规模屠杀的时候，许多正直的科学家仍然克服困难，顽强地、严肃地探索着大自然的奥秘。

1919年5月，在非洲、拉丁美洲的一部分地区可以看到日全食。这将是一个激动人心的时刻。震动了世界的相对论的理论将要被检验，如果本来在太阳后面的星星发出的光能够偏折拐弯射到地球上，就可证明这个理论的正确；否则，就将宣布它为谬误。

英国的科学家认真地讨论了这个问题。当然也有人提出反对意见：爱因斯坦是德国科学院的院士，德国和英国是交战的敌手。更多的人坚持，我们的观测和验证是科学的事业，再说爱因斯坦博士是一位坚定的和平主义者，是一位正派人。

1919年年初，由英国著名的物理学家、天文学家爱丁顿率领的队伍出发了。全世界都注视着这支小小的观测队，报纸上连续报道着：观测队出发了，行进着，抵达了，安装着仪器设备……爱因斯坦同样关注着这次行动，但是他充满信心。

第一支观测队由爱丁顿亲自率领，出发之前，爱丁顿说：“这次日食远征队可能会第一次证明……或许，会出现更具有深远影响的结果——光没有弯曲。”他作了两种估计。他们到达非洲西部的几内亚湾的普林西比岛，在万顷波涛中，安装好摄影机和各种测量装置，焦急地等待着发生日全食的5月29日。不巧的是，几天来一直下着绵绵不断的雨，到了5月29日，从清晨起天空乌云密布，只能勉强看到一点太阳。拍摄工作无法进行。
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当太阳光球完全被月球遮住，原本明亮的太阳被黑色的月球阴影遮盖，称为日全食。

观测队员们紧张地看着表。日全食开始了，天空仍然布满了云朵，有的人泄气了：看来，一切都要白费了，因为日全食的全部过程只有短短的302秒。爱丁顿嘱咐他们沉住气，冷静，冷静。尽管他自己也非常紧张。

在日全食将近结束的时候，乌云奇迹般地消散了，观测队员们紧张地操作着仪器，一张，一张，迅速地拍下了珍贵的照片，一共拍了16张。

冲洗照片的时候，大家屏住气在暗室外面等待着。第一张照片上，什么都没有，第二张上面，还是什么都没有，第三张，第四张……仍然一无所有。似乎都可以听见彼此的心跳，难道这么长时间的努力，全都白费了吗？直到第13张照片上，还是什么也没有，一位年轻的观测队员，眼泪几乎夺眶而出。

第14张照片出来了，看！在太阳旁边，开始闪耀着微弱的星光，有了！但是，这不是预先选定要测量的星星，它不能说明问题，第15张照片上，仍然如此。

这是最后一张照片了，全部希望都寄托在它身上。当这张照片还湿淋淋地滴着水，观测队的伙伴们都挤过去，看啊，看啊，在太阳的附近，那几个预定观测的星星清清楚楚地闪耀着光芒！本来，按照光线直线传播的学说，它们应该在太阳的后面，在照片上绝不会留下自己的痕迹。但是，这几个星星发出来的光，经过太阳附近的时候，由于太阳那巨大的引力作用，确实发生了偏折，它们绕过了太阳，确实拐了一个小小的弯，飞奔着，把自己的影像投射到照片上。这说明什么？说明爱因斯坦的预测、爱因斯坦的理论得到了证实！观测队员们按捺不住内心的激动，几个月的辛苦、奔波、劳累，算不得什么。探索大自然的奥秘是无上幸福的！

第二支观测队由格林尼治天文台的克劳姆林博士率领，去的是巴西。在巴西的索布拉尔，他们冒着炎热的天气，拍下了一幅幅照片。

他们的运气好得多，在晴朗的日子拍下了许多张非常清晰的照片，但是把照片冲洗出来并进行分析，计算的结果使许多人大失所望——怎么回事？得出的结论驴唇不对马嘴，什么问题也不能说明。

一位有经验的科学家思索了一整夜，他说：“会不会是因为天气太热，引起仪器热胀冷缩，发生了变形？”

[image: ]


伦敦格林尼治天文台

按照他的思路对仪器进行了调整，对，是这个原因。那么，进行分析，消除变形的误差，再进行认真的计算，最后结果出来了，和爱因斯坦的理论一致！

“一切都证明，不是爱因斯坦错了，而是我们错了。”一个队员说了一句俏皮话。

“不，不是我们错了，是仪器错了。”另一个队员纠正说。

“都没有错，但是，科学要开始一个新时代了。”

1919年11月6日，在英国伦敦，召开了皇家学会和天文学会的联席会议。会场的布置非常庄重，许多著名的学者、教授、博士，心情激动地走进会场。会场正当中，讲台后面，是牛顿的巨幅画像，牛顿若有所思地望着会场。从1672年牛顿被接纳为皇家学会会员，1703年当选为皇家学会会长以来，已经二百多年了。二百多年来，牛顿是科学界绝对的权威，是可望而不可即的泰斗。他建立的物理学的完整而又严格的大厦，终于受到了强有力的挑战。

皇家学会会长汤姆逊主持会议，他说：“这是自从牛顿时代以来所得到的关于万有引力理论的最重大的成果，它与爱因斯坦密切相关，应当在皇家学会的会议上宣布……爱因斯坦的相对论是人类思想的最伟大的成就之一。”

汤姆逊教授在1897年宣布发现了电子，他的发现是卓越的。今天，他站在庄严的讲台上，真诚地称赞了爱因斯坦的贡献。他谈到相对论的时候说：“这不是发现了一个孤立的小岛，而是发现了新的科学思想的新大陆。”

在会议上，宣读了在非洲和拉丁美洲两个观测队的观测结果，在巴西测得光线偏折1.98秒，普林西比岛测得结果是1.61秒，两者的平均值为1.79秒。而爱因斯坦预测值为1.75秒，误差仅为2.28%。

会议厅里静极了。

物理学的一个新的时代诞生了，它顽强地、勇敢地获得了科学界的公认，也得到了全世界的公认。
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英国皇家学会会长汤姆逊

伦敦的各种报纸上都是大号铅字印成的标题：

“爱因斯坦！”

“相对论得到证实！”

“光线弯曲了！”

“科学上的革命！”

“新的时代！”

《观察》上面的标题更为独特，它写着：“停止一切新闻消息！”下面是两份电报：

“日食壮丽。克劳姆林。”

“透过云层，大有希望。爱丁顿。”

柏林的报纸比伦敦更为热烈，许多人掩饰不住内心的得意。别看战场上失败了，但是科学上——嘿！爱因斯坦博士是德意志科学院的院士！他们把爱因斯坦捧上了天，有的人翻出了很久以前的故事轶闻，说明爱因斯坦从来就与众不同，有的干脆说：爱因斯坦是活在人世间的圣人。

《柏林画报》的封面上是爱因斯坦的画像，解说词是：“世界历史的新伟人——阿尔伯特·爱因斯坦，他的研究是对我们自然的概念彻底的革命，他的研究、他的能力可以与哥白尼、开普勒和牛顿相提并论。”

巴黎、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、苏黎世、莫斯科、纽约……全世界都轰动了。

爱因斯坦在一片欢呼声中十分冷静。当然，他是喜悦的，他多年的心血得到了证明，被世人所公认。他对来访问的人说：“我从来没有想过会是另外一种结果。”他抚摸着寄来的照片，赞赏着摄影师和观测队员，“出色极了，好极了！”

有人问他，他将会如何对待否定的结果。

“否定？我可能非常惊讶，不，我没有期待过其他结果。我只为我能活着听到这个消息而感谢命运。”

爱因斯坦充满温馨，写信把这个成果告诉自己的母亲。她为爱子的成果感到高兴，但是，她已经身患绝症，重病缠身。

成功给爱因斯坦带来的是什么？爱因斯坦说：“我最厌恶的敌人是邮递员，我已经摆脱不了他的奴役了。”

每天早晨，成堆的信件像雪崩一样，简直要把爱因斯坦埋起来。有的信件真诚地希望，要一张爱因斯坦的照片；有的信件迫切地表示，请爱因斯坦给他签个名；有的提出奇奇怪怪的问题，说，只有爱因斯坦能解释明白；有一个青年学生没考上大学，请教授找教育部长帮助说情；有一个发明家说有一项天才发明，请博士在科学院里开绿灯；有一个烟厂的大老板说，他准备把一种新型雪茄烟叫作“相对论”；有一个笃信宗教的人来信，说希望共同研究“宇宙坐禅法”；有几个旅行家请他资助去原始森林探险；有一个漂亮的女演员说，只有爱因斯坦给她当演出经纪人最合适；还有许多信件是请他寄钱。简直是穷于应付！

每天早晨还没有出门，就有几个新闻记者等在外面，有的摆好了架势准备拍照，有的拿着小本子准备记录。爱因斯坦走到哪里，记者们就锲而不舍地跟到哪里，他们苦苦央求着：“教授，请您发表评论……”

“博士，您的话将大受欢迎……”

“先生，只给我们的报纸说一句话，一句话就行……”

此外，还有画家、雕塑家、摄影师：“希望在百忙中留下您的倩影。”

还有慈善机构，“请您捐助……”、“请您可怜可怜那些苦命的……”

绅士、淑女的舞会、酒宴，淡黄色的、雪白的、烫金的、大红的，各色各样的请柬蜂拥而至。

爱因斯坦向朋友诉苦说：“我从来不擅长说‘不’，可是现在，报纸、杂志、信件不断地向我询问、邀请、要求，我每天晚上都梦见自己在地狱里被火焚烧。邮递员变成了魔鬼，对我大声呵斥，把成捆成捆的新的信件往我头上扔过来，就因为我没有答复过去的信。”

当荣誉和喝彩排山倒海般地涌来的时候，坚持冷静、清醒的头脑是很不容易的，爱因斯坦继续争分夺秒地开展科学研究。同时，他关心着时局的变化。对于真诚的老朋友，爱因斯坦继续回报以真诚。

苏黎世的物理学同行们给爱因斯坦寄来一首亲切的短诗：



刹那间一切怀疑云消雾散，

从遥远的星星发出的光线，

真的有一点拐弯！

啊，我们的阿尔伯特的功绩，万世流传！



爱因斯坦笑着，搔搔头，给他们答复了一首诗：



太阳妈妈给我们带来了温暖，

她不喜欢有人自作聪明，

多少年来静静隐藏着一个秘密，

不久以前才高兴地向大家宣传。



有人高声叫着：“牛顿被推翻了！”“牛顿完蛋了！”这些人有的是无知，有的是愚蠢，也有人有其他目的。

1919年11月28日，爱因斯坦郑重地为《泰晤士报》写了一篇文章，感谢英国科学界的努力，简要而通俗地解释了相对论的基本内容，说明和牛顿的理论相比，相对论有了新的进展。下面写着：



可是，人们不要以为牛顿伟大的工作真的能够被这一理论或者别的任何理论所代替，作为自然哲学领域里我们整个近代概念结构的基础，他的伟大而明晰的观念，对于一切时代都将保持它的独特的意义。




为了和平

1922年3月，爱因斯坦应法国科学界的邀请，去巴黎发表讲演。朗之万教授在火车上陪同他。他们在列车上继续谈着物理学。早在1904年，几乎是同一个时刻，朗之万教授和爱因斯坦，一个在巴黎，一个在苏黎世，各自独立地研究质量和能量的关系。当朗之万读到爱因斯坦1905年发表的关于相对论的论文以后，他热情地为爱因斯坦欢呼，在法国最早起来宣传相对论。爱因斯坦和他有着诚挚、深厚的友谊。两个人共同的话题非常多。

列车员匆匆忙忙走过来，焦急不安地说：“在巴黎火车站，聚集了许多青年人，好像是在准备什么集会或者示威，会不会……”列车员没有说下去，他担心的是那些情绪热烈的法国青年人举行反对爱因斯坦的示威。也许，他们把爱因斯坦看成一个德国人，而第一次世界大战中，法国饱受战争之苦。
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朗之万（1872—1946),法国物理学家，以对次级X射线、气体中离子的性质、气体分子动理论、磁性理论以及相对论方面的贡献而著称。

朗之万教授请列车员和警察局联系。但是过了一会儿，列车员又回来了，报告说：“火车站的人越来越多，他们的情绪非常激动，有的还喊着什么，大概他们是一群坚决反德的保王党青年。”
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居里夫人（右）和她的女儿伊琳• 居里。

爱因斯坦完全不以为然，对朗之万说：“我们接着讨论，不管他们，不管他们。”说着，用笔指着纸上一个公式，继续分析下去。

列车员提心吊胆，出了事怎么办？到了火车站，他们把爱因斯坦从旁门悄悄送走，看着爱因斯坦一行消失在夜色中，才轻轻松了一口气。

第二天才知道，在车站上聚集的是几百个进步大学生，他们激动地等待着，准备以最热烈的方式欢迎伟大的科学家爱因斯坦。组织这群大学生的，正是朗之万教授的儿子。糊里糊涂的警察局，竟然把他们当成捣乱分子，害得他们在寒风刺骨的车站白白等了一夜。

爱因斯坦在法国的讲演，受到了群众热烈的欢迎，也受到了居里夫人亲切的接待。

居里夫人把一个年轻的姑娘带到爱因斯坦面前，介绍说：“一个开始学习物理学的姑娘，伊琳·居里。”

爱因斯坦眯着眼睛看着这个个子高高的姑娘，说：“开始学习物理，好啊，好啊，如果我没有记错，在大战以前，我曾经揪过你的耳朵。”

伊琳·居里羞涩地笑了：“没有的事，博士。”

“是的，有过一次。”居里夫人作证，“如果不好好学习物理，那还要揪耳朵。”

在居里夫人严格要求和亲自教导下，伊琳·居里成了一位杰出的物理学家，继承了母亲的事业，1935年，她和她的丈夫约里奥——也是居里夫人的学生一起发现了人工放射性，不久，获得了诺贝尔奖，成为无愧于居里家族的新一代。

临离开巴黎的时候，爱因斯坦谢绝了豪华的宴会，提出一个让主人十分意外的要求：“我想看看战场的遗迹。”

诺尔德曼教授自告奋勇陪同他去。他们乘汽车出了巴黎，越向前开，战争的痕迹越明显。到处是断壁颓垣，村庄成为一片瓦砾，树木被烧焦，炮弹坑里积存着肮脏的雨水，带刺的铁丝网上生着斑斑的红锈。爱因斯坦站住脚，停在一段战壕旁边。生着绿色铜锈的子弹壳，东一个西一个被踩在烂泥里。冷风一阵阵吹过来，枯草呜呜咽咽，到处是一片寂静。没有生命，没有欢笑，只有一片残破。

爱因斯坦沉默着，他对同行的伙伴说：“我希望每一个人都到这里来看看，什么是战争。”他提高了声音，说：“空谈和平，是没有用的，应该为和平事业切实地工作，应该为和平而斗争。”

爱因斯坦应荷兰的邀请，来到荷兰莱顿大学讲演。
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第一次世界大战后的废墟。

20年前，当爱因斯坦失业的时候，他曾写信给莱顿大学，希望来这里工作。当时莱顿大学冷淡地没有答复。现在，莱顿大学怀着歉疚的心情向爱因斯坦发出热情的邀请：请爱因斯坦博士任教。

当时德国战后一片混乱，物价飞涨，政治动荡。莱顿大学的条件优越多了，但是，爱因斯坦没有一走了事，他答复莱顿大学作特邀教授，每年去作短期讲学，但是他不准备离开柏林，他不愿以追求物质利益为目的，不愿离开许许多多用爱和友谊温暖他的人。他的态度，使普朗克教授和许多同事深深地受到感动。

爱因斯坦还曾经回到苏黎世工业大学、布拉格大学讲演。他到处传播着科学的火种。

听爱因斯坦做报告，在许多城市都成了时髦的话题。每当他在讲台上出现，他会发现会场里总是挤得水泄不通，不论是多大的礼堂，椅子上坐满了人，过道上站满了人，甚至门口都挤满了人。许多穿着华贵服装的太太用单柄眼镜细细地端详他，后排的人则拿望远镜观察他，惊叹的声音此起彼伏，“天哪，这么著名的教授，穿得这样寒酸！”

爱因斯坦对会议的主持者表示感谢以后，大声地说：“下面，我们将要讨论物理学的几个问题。为了节省各位的宝贵时间，我建议，对这个专门问题没有特别兴趣的女士们，先生们，现在可以退场了。”
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荷兰莱顿大学现存最古老的建筑物。

满足了自己的好奇心的先生和太太们，彬彬有礼地站起来，一个接一个走了。礼堂里的人少得多了，有时候剩下一半人，有时候连一半都不到，有一次只剩下10个人。这才是真正的听众，他们的眼睛里闪着对知识渴求的光芒，他们的笔记本已经打开，他们愿意随着爱因斯坦去攀登科学的高峰。
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卡尔• 李卜克内西是德国马克思主义政治家。1919年1 月1 5日，李卜克内西和罗莎•卢森堡被反革命军队的士兵劫持，严刑拷打后被杀害。

也只是在这个时候，爱因斯坦才精神焕发，全神贯注地投入讲演。黑板上出现了一行又一行的公式、数据。

对真正需要帮助的朋友，爱因斯坦从不推辞，对于欧洲时局的变化，爱因斯坦时刻记挂在心怀。

德国工人阶级优秀的革命领袖卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡被反革命分子杀害了。爱因斯坦和卢森堡很熟，他们在“新祖国同盟”里一起工作过，他敬重这位热情而又淳朴的女性。得知她的死讯以后，他沉痛地说：“这个女人的灵魂，对于现在这个世界，是过于纯洁了。”

俄国十月革命以后，白军和外国干涉军挑起了战乱，俄罗斯笼罩在饥饿中。一个人一天的口粮定量仅仅200克面包。在这样艰苦的岁月里，许多科学家仍然坚持着神圣的科研工作。爱因斯坦怀着同情和敬意注视着他们。

在柏林，他会晤了费多罗夫斯基。费多罗夫斯基是受列宁派遣去柏林的，他是1904年加入布尔什维克党的老党员。费多罗夫斯基告诉爱因斯坦：“由于内战，国内遭到严重破坏，到处都是瓦砾，少数能印刷的书都是用包装纸勉强印的，但是，苏维埃俄罗斯将出版您的相对论著作，用上等的白纸印刷，这种纸在我们那儿简直跟金子一样值钱！”

爱因斯坦说：“请向列宁转达我的敬意，应该帮助俄国……应该帮助俄国来实现它伟大的社会实验。这个实验，对于全世界将会有决定性的意义。”临走的时候，爱因斯坦交给客人一封信：



俄国的同志们：

我从我的同志们那里得悉，俄国的同志们甚至在目前这样的条件下还在努力从事科学工作。

我完全认为，去迎接俄国同行是所有处于较好条件下的科学家们愉快而神圣的义务。为了重建国际关系，这些科学家们也将完成他们所能办到的一切。

我衷心欢迎俄国的同志们并且答应为建立和保持本地和俄国的科学工作者之间的联系做我所能做的一切。

阿·爱因斯坦



一个有才华的青年列奥尔德·英费尔德想进大学深造，许多大学因为他来自波兰而不加理睬，爱因斯坦在家里接待了他。

英费尔德结结巴巴地请爱因斯坦帮他写一封介绍信给德国的教育部。

爱因斯坦说：“我很高兴给您写一封信，不过，恐怕一点结果也没有。”

英费尔德不明白。

爱因斯坦苦笑了一声，“因为，我写的介绍信已经太多了，而他们都是反犹太人的。”

爱因斯坦在屋子里踱着步，沉思着，他说：“您是学物理的，那么，也许可以好办一点。我写信给普朗克教授，他说话比我更有力量。就这么办吧。”
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英费尔德（1893— 1968)，波兰物理学家，曾和爱因斯坦合著《物理学的进化》一书。

爱因斯坦迅速地写了一封信，交给英费尔德。

后来，英费尔德成为一位有成就的物理学家，在美国的时候，他多次拜访爱因斯坦。

并不是所有的人都相信科学，也并不是所有的人都尊敬爱因斯坦。

在德国，有那么一些人自以为血统高贵，疯狂地仇恨犹太人。

在政府中、在企业界、在文化教育界、在军队里，都有一批狂热的反犹主义者。他们看爱因斯坦刚直不阿，就把他当作攻击的对象。他们把第一次世界大战失败的责任推给犹太人，把战胜国强加给德国屈辱的《凡尔赛和约》的责任也强加给犹太人。他们又把战后德国物价飞涨、经济困难的责任推给了犹太人。他们在国内掀起了一股疯狂的反犹浪潮。

1922年6月24日是周末，在格吕内瓦公园里，突然几声枪响打破了平静。德国外交部部长瓦尔特·拉特瑙浑身是血，倒在汽车里。他是一位主张和平与民主的政治家。

反犹狂热分子公布了一份“应予杀死的犹太佬的名单”，第一个是拉特瑙，第二个就是爱因斯坦。

朋友们劝爱因斯坦躲一躲，他却挺身而出，在报刊上写文章悼念拉特瑙。他说：“高等学校应当无条件地对政治谋杀表示抗议，公开谴责这种卑鄙的罪行。”

更使爱因斯坦气愤的是一些科学家也参加了反犹活动，有的甚至还是卓有成就的科学家。

勒纳是最早研究阴极射线的物理学家，他对光电效应、原子结构都做过有意义的探讨。早在1905年就曾获得诺贝尔奖。这样的科学家绝不能说没有头脑。1909年，他曾经给爱因斯坦写信，说爱因斯坦是“深刻的、有深远影响的思想家”。表示钦佩。但是，后来他却成了仇视犹太人、反对相对论的急先锋。他带头攻击相对论，鼓吹建立“德意志物理学”，“雅利安物理学”。在会议上，他和爱因斯坦面对面地进行过多次辩论，却从来没有占过上风。

和勒纳观点一致的科学家组织了一个“德国自然科学研究小组”，有些人简直不是在进行辩论，而是人身攻击和谩骂。他们出版了一本书《反对相对论百人集》，气势汹汹。

爱因斯坦见到这本书以后，蔑视地一笑，说：“如果相对论是错误的，只要一个人就可把它驳倒了，哪里用得着一百个人。”


心思完全在工作上

1919年，爱因斯坦和表姐艾丽莎结了婚。

还在乌尔姆的时候，他们就是好朋友，彼此无话不谈。长大以后，各自成了家。艾丽莎在丈夫去世后带着两个女儿住在柏林。1917年，爱因斯坦因为胃溃疡卧床不起，艾丽莎无微不至地关怀着他。最后，他们决定结合在一起。

爱因斯坦和艾丽莎的一位朋友描写艾丽莎的时候说：“她有标致的仪表，高雅的天性。她生动的表情使她不仅仅美丽可爱。她有一双清澈明亮，但是高度近视的蓝眼睛，一张富有幽默感的嘴。”
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爱因斯坦与他的第二任妻子艾丽莎。

在生活中，艾丽莎有敏锐的观察天赋，她天性善良，待人宽容。她用愉快的笑声驱散了许许多多的烦恼。每当这个时候，爱因斯坦也和她一起笑起来。

特别可贵的是，她用自己的温柔和体贴，全心全意地关心着爱因斯坦，照顾爱因斯坦穿衣、吃饭和一切小事，为他分担各种烦恼和忧愁，为他创造最好的工作环境。她不懂相对论，在学术上无法和爱因斯坦相比，但是在生活中，却是知心的伴侣。

爱因斯坦在生活上非常随便马虎。他不爱穿袜子，说这样穿起鞋来更方便。在巴黎，德国大使热心地挽留爱因斯坦住在大使馆里，结果主人和客人都感到很不习惯。大使向别人诉苦说：“您知道吗？爱因斯坦博士随身只带了一双皮鞋，我的男仆只好每天给他刷几次鞋。”而爱因斯坦却经常为自己的鞋失踪而着急，他说：“我一直在告诉这位好心人，外面正在下雨，我要出门，鞋马上就会弄脏，完全没有必要这么擦。可是他好像完全不理解我说的话。”

能弄清楚宇宙许多奥秘的爱因斯坦，怎么也弄不明白，为什么参加晚会非要穿燕尾服不可。

艾丽莎劝告他：“大家都这么穿，穿上会方便。”
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爱因斯坦的不修边幅是有名的，他在生活上不拘小节，头发总是蓬乱着，衣服的扣子也经常系错。

爱因斯坦说：“我从来都没有燕尾服，也从来没有感到不方便。”

艾丽莎拿出为他定做的燕尾服，竭力让他穿上。他表示强烈反对，争执的结果是，他穿着一身晚礼服走了。回来的时候说：“如果有谁问我，我可以告诉他，我确实有一套燕尾服，不过，是放在柜子里。”

有一次，爱因斯坦独自外出，艾丽莎为他整理好一个衣箱，把衬衣、领带、西服一件件放得整整齐齐，不厌其烦地告诉他要天天换衬衣，经常换外衣……爱因斯坦一边听着一边点头。他觉得最重要的是不要忘记带讲稿，带上记录新思路的纸和笔。

爱因斯坦旅行归来，滔滔不绝地讲在学术上又有了新进展。艾丽莎接过衣箱，准备把换下来的衣服拿去洗干净。打开箱子一看，她简直不敢相信自己的眼睛：箱子里的衣服放得整整齐齐，她放进去什么样，现在还是什么样，一点儿都没有动过。他把心思完全放在工作上，忘记换衣服了……

爱因斯坦生活中的小故事说也说不完，许多故事都与他对音乐的热爱分不开。

爱因斯坦喜欢小提琴，他演奏小提琴的时候投入了全部身心，忘记了周围的一切，听过的人都说，确实达到了出神入化的程度，比起专业小提琴手也毫不逊色。爱因斯坦和热衷于小提琴的伙伴特别合得来，走到哪里，都有几个琴友，在彼此家里忘情地演奏几支曲子。

有一位女士是当地出了名的人物，她结识各种各样有名气的人，家里总是贵客如云。爱因斯坦出名以后，她千方百计想结交爱因斯坦，一次次地邀请，得到的是客气然而坚决地拒绝。她得知爱因斯坦常到琴友家拉琴就想：如果把客人带到爱因斯坦的琴友家里去，不是也可以算是她的招待吗？不是同样可以大出风头吗？决心一定，她就开始紧张地准备。
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爱因斯坦（左）和他的琴友们正在演奏优美的音乐。

爱因斯坦如约来到他的琴友家里，本来说好，只有三四个熟识的朋友，大家都带着小提琴，高高兴兴地拉几支曲子。拿起琴弓，爱因斯坦的眼睛就只看着琴弦，耳朵里就只听见音乐，他完全没有发现，有的人踮着脚走进来，还有的人趴在别人的肩头上看，屋子里的人越来越多，几乎挤满了房间。

乐曲演奏结束，爱因斯坦久久地沉浸在音乐里面。他逐渐发现，许多人瞪着眼睛看着他，有的人甚至看得走了神，半张着嘴。这是怎么回事呢？爱因斯坦慢慢明白过来了。

女士满脸浮着迷人的微笑，妩媚而轻柔地说：“您好，教授先生，我希望您能允许我下一次再来。”

爱因斯坦注视着这位女士，平静地说了一个字：“不。”他的神情并不严厉，语气也并不生硬，但这个字他说得清清楚楚。

女士完全没有想到是这样的回答，她慌了，尴尬地站着，她的脸上实在挤不出一丝笑容，平常显得那么机敏和幽默的小嘴说不出一句话来。最后，她狼狈地退出了房间。

艾丽莎在旁边看到了一切，她对爱因斯坦轻声提醒：“阿尔伯特，你怎么能这样？”

爱因斯坦看着妻子，很认真地回答：“可是，她为什么还要再来呢？我没有发现她再来的任何理由，任何必要。”说完，他弯下腰，把小提琴珍重地放到提琴匣里。

1921年，爱因斯坦接受美国科学界的邀请，横渡大西洋，访问了美国。他刚抵达港口，就受到热烈的欢迎。天空中飞机围着爱因斯坦盘旋，飞过他的头顶，撒下五颜六色的花瓣和红红绿绿的传单，传单上用特大号铅字印着爱因斯坦的名字。从许多大楼上，垂下了长长的布幅，上面是热烈欢迎的标语。几十万纽约人挤在马路两边，等着爱因斯坦的车队经过。他们喊啊，拍巴掌啊，欢呼啊。在一条主要街道上，耸立着一幅几层楼高的巨大无比的广告牌，上面画着爱因斯坦的像，下面大大的字母写着：“这就是著名的爱因斯坦教授。”广告牌下面，又是挤得满满的看热闹的纽约人。
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爱因斯坦访问纽约。

艾丽莎简直要晕眩了，她靠在爱因斯坦旁边。爱因斯坦亲切地对她说：“这简直是在巴纳姆的马戏场。”

“阿尔伯特，这么多人。”

爱因斯坦知道，上星期一个著名的拳击运动员访问纽约，上街的人比这还多呢！他笑笑安慰妻子：“无论怎么说，观赏一只大象或者一只长颈鹿，要比看一个上了年纪的科学家有趣多了。”

美国报纸连篇累牍地刊登有关他的文章、照片、逸闻轶事，但是关于他严肃的科学理论，却刊登得相当少。

蜂拥而至的拜访者，响个不停的电话铃声，一捆一捆的信件、请柬，使爱因斯坦和艾丽莎穷于应付。

好莱坞的一个制片商客气地邀请他，请他去拍一部电影，报酬每周4万美元。另一家的条件更为优厚，只要他在银幕上露面10分钟就行，他站在黑板前面，手里拿着一根粉笔，然后，爱讲什么讲什么，反正那时电影还是无声的。

爱因斯坦说：“再下一步是什么？你们难道真的相信我会像一只马戏团的猴子那样表演吗？”他说：“这个局面不会长久，这样下去我也吃不消，眼下，人们大概都发了疯，到了明天，他们就会把这一切忘得一干二净。”

不论走到哪里，爱因斯坦都会引起轰动。

有一个机灵的新闻记者问：“爱因斯坦先生，您能不能用一两句话解释一下相对论？”

爱因斯坦摇摇头说：“不能用一两句话来解释一门科学。”

“请您一定要讲一讲！”

爱因斯坦略作思索，回答说：“过去人们认为，宇宙中的物质消失了，时间和空间还会留下。而相对论认为，物质消失，时间和空间就一起消失了。”

爱因斯坦的回答引起哄堂大笑，许多报纸争相刊登这句话，加上引人注目的标题，把这两句话当成笑话，当成一个无伤大雅的玩笑。

有多少人知道，这两句话讲的正是两种物理理论的要害。在牛顿那里，有绝对空间、绝对时间，它们和物质无关，是万能的上帝创造的；而在爱因斯坦这里，时间、空间都是物质存在方式的一种属性，离开了最根本的物质，哪里还有空间和时间可言？

相对论的旋风刮遍了美国，人们见面，讲完天气，要是不讲几句玄妙的相对论，那简直是不可思议的。

报纸上登出一幅漫画：深夜，一个小偷在撬保险柜，站在屋外的警察按亮了手电筒，手电筒的白光，绕过了几道门窗，拐了好几个弯照在小偷身上。题目是：相对论指出，光线可以拐弯。

有一本杂志上登了一首诗，大意是：



玛丽出门去游玩，

走的那天十八岁，

由于博士的相对论，

回家变成了十七岁。



对这些超级科学玩笑，相对论的创始人真是哭笑不得。

那些口若悬河的参议员们认为也有必要在国会讨论相对论，研究一下是否应该隆重地欢迎爱因斯坦先生。

经过非常热烈又极为认真的辩论，最终通过了郑重其事的决议：欢迎爱因斯坦先生到美国居住。

说句实话，应该感谢这些好心的参议员先生。十几年以后，在遭到德国法西斯的疯狂迫害，生命受到严重威胁的时候，爱因斯坦正是根据这个决议迁居美国，得以继续进行科学研究的。

爱因斯坦在美国，参观了大学和研究所。对于科研机构的成就，对科学家们专心致志、坚韧不拔和合作的精神深为尊重。和同行们在一起，使他觉得由衷的愉快。他在普林斯顿大学作了四次讲演，后来整理编印成一本书《相对论的意义》，流传得非常广泛。

美国处于工业迅速发展的时期，科学知识在那里受到尊重，这也使爱因斯坦感叹不已。但是当人们向他提出一些自以为很聪明的题目，想测验一下大名鼎鼎的博士的智力的时候，爱因斯坦却让他们失望了。

“博士，声音在空气中传播的速度是多少？”

爱因斯坦想了一下，遗憾地说：“对不起，我忘了，不过，为什么要记住它呢？如果需要的话，随便哪一本物理手册里都能查出这个数字。”
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1931年9月18日，日本帝国主义侵略中国东北。

爱因斯坦的回答如此坦率，让美国人感到惊讶。这道初中物理课本上的问题没有答上来，难道说爱因斯坦还不到初中水平吗？当然不能这么说。

在美国，爱因斯坦看到了组织得非常严密的机器大生产，看到了高度发达的生产技术和管理科学，看到了迅速应用的新技术，也看到了美国人民的热情、友好、自信和乐观。这些都使他感到钦佩。同时，他也深刻地看到这个社会有许多弊病。他觉得美国的个人崇拜，特别是对他的崇拜，“简直怪诞得可笑。”他对美国的物欲主义，财富的极端不平均，犯罪案件的急剧增加深为不满。

他访美归来，在《柏林日报》上发表了自己的观感，在最后一段，他写道：“美国在今天世界上技术先进的国家中是最强大的，它对于决定国际关系发展的影响是绝对不可估量的。可是她的人民至今对于重大的国际问题还没表现出多大的兴趣，而在今天，裁军问题在国际问题中占着首位。”

“美国人民必须明白，他们在国际政治领域里负有重大的责任。袖手旁观的角色，同这个国家是不相称的，而且到头来必然要导致世界性的灾难。”

爱因斯坦不幸言中了。仅仅过了10年，日本帝国主义在中国东北发动了“九一八事变”，全面侵占了中国东北。美国对日本的侵略不闻不问，许多大企业为了谋取私利，还争相和日本人做生意，卖给日本作战急需的汽油、钢铁，壮大了日本的军事实力。又过了10年，日军在珍珠港投下了一批又一批轰鸣的炸弹和特制的鱼雷，把美国军人炸得血肉横飞。


格言警句


我从来不把安逸和快乐看作是生活目的的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。——爱因斯坦


访问中国

1922年，爱因斯坦乘坐轮船，劈波斩浪，从欧洲来到亚洲。他访问了中国和日本。

对于中国的文化和悠久的历史，爱因斯坦一直怀着深深的敬意。

1920年春天，曾任中国教育总长的北京大学校长蔡元培访问欧洲时，到柏林爱因斯坦的家里拜访，并邀请他到中国访问和讲学。爱因斯坦热情地接待了这位来自遥远的文明古国的使者，他答复说，很抱歉，因为事务繁忙，他不能长时间离开柏林，因此暂时还不能到中国去。谈话以后，他还把蔡元培送出门外。
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蔡元培（1868— 1940) ,字鹤卿，又字仲申，浙江绍兴人。著名的革命家、教育家。

蔡元培是中国著名的民主革命家、教育家、科学家，曾留学法国，攻读哲学、心理学。他早期发起组织了秘密的革命组织光复会，积极参加了辛亥革命、反对袁世凯的二次革命和北伐战争，后来又为抗日救亡事业奔忙。他一生提倡教育，主张“兼容并包”。在他主持下，北京大学有李大钊、陈独秀、鲁迅等一大批进步教授。蔡元培对爱因斯坦怀着极大的尊敬，回国以后，再次发出了邀请。

爱因斯坦在中国有很高的威望，尽管当时中国非常贫穷、落后，文盲充斥，但是进步的知识界如饥似渴地学习着世界的先进文明。
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罗素(1872-1970) ,英国哲学家、逻辑学家，同时也是活跃的社会活动家。

1920年，英国学识渊博的哲学家罗素访问中国，在中国作了多次著名的讲演，给中国的知识界留下了很深的印象。他除了讲西方哲学，还讲到老子和庄子的哲学，同时，还讲到了当代的世界。在几次讲演中，他都讲道：“列宁和爱因斯坦是当代世界上最出色的伟人。”有一次，他斩钉截铁地说：“现代世界上最伟大的人物，只有两个，那就是列宁和爱因斯坦！”

罗素的讲话，在中国知识分子中进一步引起了对爱因斯坦的浓厚兴趣。几种报纸、杂志翻译了国外的文章，介绍爱因斯坦和相对论。

由李大钊等人发起的少年中国学会，成立于1919年7月。这个学会的宗旨是“本科学的精神，为社会而活动，以创造少年中国”。一些追求进步的青年人参加了少年中国学会，其中包括年仅26岁的毛泽东，还有张闻天、恽代英等。一些向往西方的知识分子也参加了这个学会。这个学会出版《少年中国》《少年世界》等刊物。

1921年8月25日，《少年中国》的总编魏翮銮给远在柏林的爱因斯坦写了一封信，信里说：《少年中国》要出版相对论专号，希望得到爱因斯坦的支持，并请博士惠寄一幅照片，以供发表。爱因斯坦很快寄来了回信：



尊敬的魏翮銮先生：

您的信我已经收到了，我很感谢您。你们要出版相对论专号，我表示非常高兴。我同意你们的建议，在你们的刊物上发表你们的研究心得。

我的照片夹在信中，请查收。

忠实的阿尔伯特·爱因斯坦



1922年第一期《少年中国》出版了，编号为第三卷第七期，这是中国的第一本相对论专号，刊登了相对论的介绍，还有几篇体会，加深了中国人民对相对论的了解。

此后，《东方杂志》19卷24号刊登了十三篇文章介绍相对论。《解放与改造》第3卷第8期刊登了四篇文章介绍相对论，分别出版了相对论专号。

1922年春，北京大学理学院院长、物理学教授夏元瑮再次发出邀请，请爱因斯坦到北京大学讲学，每月酬金1000元，并由学校负责在中国国内的旅行费用。在山东参加中华教育改造协会的梁启超等人，也表示同意。夏元瑮教授曾留学柏林，是普朗克教授的学生，他一直尊敬爱因斯坦，早在1921年就翻译了爱因斯坦关于相对论的著作，并于1922年在上海出版。这是中国第一部相对论的译本。

当时的中国正在军阀混战，北大的许多教授经常几个月领不到工资，有时只发百分之二十、三十，鲁迅曾经尖锐地揭露过北洋军阀政府对教育事业的扼杀。

给爱因斯坦的报酬是十分微薄的，北京大学校方和夏元瑮教授、蔡元培先生尽了很大努力。爱因斯坦对专程到柏林的夏教授说，中国是一个文明古国，他愿意到中国去。

比起日本对爱因斯坦的酬金，北京大学的报酬太少了，但爱因斯坦还是接受了邀请，计划1922年年底至1923年年初访问日本和中国。可当爱因斯坦从欧洲起程以后，不知是什么原因，北京大学没有及时作好进一步的安排，也没有及时发出正式邀请和活动日程的安排。爱因斯坦相当失望，以为北京大学取消了邀请。

1922年11月13日上午10点，日本邮船“北野丸”缓缓驶进了黄浦江。德国驻上海总领事率领一队德国侨民的孩子，列队在码头欢迎。爱因斯坦博士已经接到电报，他被授予诺贝尔奖，这是德国的光荣！因此总领事让乐队演奏的乐曲是《德意志高于一切》。

欢迎爱因斯坦的，有弯腰鞠躬的日本代表，有旅居上海的犹太人，更多的是中国的青年，中国的学者。他们发自内心地向爱因斯坦欢呼，向他祝贺，向他致敬。是的，这里远远没有纽约那样豪华的排场，有的是发自内心的热诚。中国大学生把爱因斯坦抬起来，扛在自己的肩膀上。

中午，热情的中国主人请爱因斯坦在“一品香餐馆”品尝中餐。爱因斯坦可能是第一次看到筷子，这双能指挥宏观世界和微观世界的手，总是用不好这两根不长的小竹棍，爱因斯坦无可奈何地笑了。饭后，又邀请他到小世界看昆曲。对这种委婉细腻的古老剧种，爱因斯坦还是第一次看到，他觉得很有趣味。

中国的主人邀请他参观豫园，旁边是古老的城隍庙，陪同的人介绍着这些已经经历了三百六十多年风风雨雨的古建筑，爱因斯坦看见了优美的园林，精巧的殿堂，白石栏杆的九曲桥。这些代表着古老东方文化的建筑，谁看见都会赞叹的，但是，这里也拥挤着卖香烛的小摊和算命的瞎子，在殿堂里缭绕着求神拜佛的呛人的烟雾，虔诚的人们在泥塑的神像下跪拜乞求。

豫园附近，是破旧的南市街道，到处是破破烂烂的房屋，有的连房子也算不上，只是勉强栖身的破棚子。瘦削的老人拉着人力车在凹凸不平的街道上一步一步地向前迈着步，大滴大滴的汗水从他头上落到地面。人力车上仰坐着的是年轻力壮的外国人。

马路边上，三个一伙，两个一堆，是人们在那里敲敲打打。他们在干什么呢？爱因斯坦走过去，干活的有男人，有女人，也有少年，这些人右手举着一个沉重的铁锤，正在用力把石头砸碎。虽然天气已经很凉，这些人却只穿着遮不住身体的破衣裳，从每个破烂孔洞里，都能看见浸满了汗水的身体。他们的腿上、腰上落满了碎石屑；脸上，汗水冲开尘土滚下来。这一切和上海的租界相比，简直是天壤之别，那里有青翠的草地，还没有凋谢的玫瑰，各种欧洲建筑风格的别墅，离这条街道只有几公里，同在一个城市里，中国普通人和欧洲人的生活，竟然相差得这么悬殊！
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1922年中国人民的苦难生活。

爱因斯坦问翻译，他们在做什么？

翻译问了一个工人，回答是：他们在砸石子，用于铺马路。每砸一天石子，大约可以挣五分钱。

“五分钱？”爱因斯坦不相信。

“折合成美元，五分钱。”翻译回答。

如此微薄的工资，如此可怕的命运，爱因斯坦为社会的不公正感到极为强烈的愤慨。

千千万万的中国人，就是过着如此贫困的生活，爱因斯坦注意到，他们沉默地干着沉重的劳动，但是他们不偷懒，他们干得很认真。

晚上，中国画家王震先生在家里设宴招待爱因斯坦，上海大学校长于右任，《大公报》经理曹谷冰、张季鸾，北京大学教授张君劢等人陪同。吃饭以前，主人请爱因斯坦欣赏了传统的中国画，还向他介绍了中国的篆刻、书法。爱因斯坦认真地看着这些奇妙的书法和绘画，他说：“我感到很高兴，能看到中国这样古老的艺术。我对于中国的青年也感到高兴，我相信，他们将来对科学事业一定会有伟大的贡献。”

有人请他讲一讲相对论，他说：“刚刚经过了长途跋涉，还不能作长篇讲演。以后到中国来，我非常愿意为中国的青年们把我所知道的一切贡献出来。”

有人让他讲一讲对中国的印象，爱因斯坦客气地说：“我第一次来到东方，感到非常高兴，有许多新的发现，新的认识。这里的气候非常理想，空气十分清新，在轮船上仰望天空，看到的是灿烂的星斗，这都给我留下了极深的印象。这种印象，我永远也不会忘记。”

第二天清晨，爱因斯坦乘坐轮船离开了上海，向日本驶去。

在船舱里，爱因斯坦扶着额头，他回忆着在上海短短一天的见闻。在他面前是一本摊开的日记。许多思想在他心里翻腾着，他在日记本里写下这样的字句：

“在外表上，中国人受人注意的是他们的勤劳，是他们对生活方式和儿童福利的要求的低微。他们要比印度人更乐观，也更天真。但他们大多数是负担沉重的，男男女女为每天5分钱的工资天天在敲石子。他们似乎鲁钝得不理解他们命运的可怕。但这对于一个想在全世界各处看到社会幸福、经济公平、国际和平和阶级和平的人，实在是一种悲惨的图像。”

艾丽莎轻轻走过来，看到爱因斯坦心情沉重地写下的日记，她也有同感。

爱因斯坦沉思着说：“访问上海，使我对中国人民的生活有一种看法，这个城市表明欧洲人同中国人的社会地位的差别。”

艾丽莎说：“差得太远了。”是啊，外国租界，这简直是另外一个世界。

爱因斯坦说：“这种差别使得中国近年来的革命事件变得可以理解了。是的，我现在可以理解了。在上海，欧洲人形成了一个统治阶级，而中国人民则是他们的奴仆。他们好像是受折磨的、鲁钝的、不开化的民族，而同他们国家的伟大的文明的过去好像毫无关系。他们是淳朴的劳动者，欧洲人欣赏他们的也正是这一点。在那些欧洲人眼里，中国人的智力是非常低劣的。”

艾丽莎说：“中国人的智力并不低下，他们创造过多么灿烂的文明。”

爱因斯坦说：“现在，这是一个劳动着的、呻吟着的民族，但这是一个顽强的民族。今天，他们是地球上最贫困的民族，他们被残酷地虐待着，他们所受的待遇比牛马还不如！”他越说越愤怒。

爱因斯坦不知道，一年多以前中国共产党在上海宣告成立，中国人民正在为推翻自己身上沉重的大山一样的奴役和压迫而奋斗。

想到中国，爱因斯坦的心里充满了激愤，他后来一直关心着来自中国的消息。

1922年12月31日，从日本归来，爱因斯坦再次来到上海。

中国人民热情地欢迎爱因斯坦的到来。上海的《民国日报》刊登了大幅广告：“爱因斯坦博士是近代科学界的大革命家。他的功绩不在哥白尼、牛顿之下。”

《申报》发了专讯。《时事新报》《新闻报》作了连续报道。

1923年1月1日，这是个不寻常的元旦。下午3点钟，爱因斯坦在福州路17号公共租界的工部局礼堂讲演相对论，中国青年学生和学者把会场挤得满满的。
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艾丽莎和爱因斯坦在旅途中。

曾经在柏林大学留过学、学过哲学的张君劢，在柏林曾经见过爱因斯坦，这位喝过洋墨水的博士完全不像蔡元培那样勤于学业，他在讲台上问了爱因斯坦一个奇怪的问题：“博士，您对心灵学有什么见教？”

爱因斯坦对这样无聊的问题见得多了，他用法语明确地回答：“这是不值一提的东西。”

北京大学的邀请信迟迟才到，但是已经太晚了。爱因斯坦的日程安排得满满的，他必须马上赶回欧洲。他遗憾地给蔡元培写信，“先生能够想到，倘若我现在能到北京，我的兴趣如何之大，如今我切实希望，将来能再有弥补的机会。”

爱因斯坦还给北京大学理学院院长夏元瑮教授写了一封信，信中非常惋惜地说：



夏博士：今天接到了您的信，我非常高兴。但是，我恐怕不能前往北京了。对于您的盛情，我实在是非常抱歉。

这次在日本，因为种种原因，时间过长。去中国和印度旅行的计划，已经无法实现。距离北京如此之近，我的夙愿不能实现，这真是非常值得惋惜的事，您也可以想象得到我的心情。现在因为有重要的安排，必须尽快返回欧洲，而不能与先生见面，只能给您写这封信。我再一次感谢您的盛情和热情。我盼望着您不久以后再到欧洲来，我们在欧洲再次见面。

最后请问候您尊贵的夫人。

忠实的阿尔伯特·爱因斯坦



爱因斯坦匆匆离开了上海，临走的时候，他回答新闻记者的问题，再一次对没有能到中国内地表示最大的遗憾。

后来，爱因斯坦一直没有能如愿访问中国。但是，爱因斯坦一直是中国人民真诚的朋友。


真诚的友谊

早就有人建议授予爱因斯坦诺贝尔奖了。没想到的是，这么简单明确的事情，却弄得那么麻烦、复杂。

爱因斯坦的功绩太大了，威望太高了。人们公认他是当代的牛顿，有人说他是“物理学界的教皇”。仅仅1905年，他就在物理学的三个方面同时做出了杰出的贡献，诺贝尔奖授给哪一项成果呢？当然首先应该是相对论，但就是有那么一些人坚决反对相对论，甚至有两位先生——其中一位就是起劲反对犹太人的勒纳——威胁说，要是给相对论评奖，他们就要公开声明，退还诺贝尔奖奖金。
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爱因斯坦获得的诺瓜尔奖证书及奖章的复制品。

评奖委员会的专家们绞尽脑汁，想出了一个天才的主意，授予爱因斯坦诺贝尔物理奖的原因是“由于光电现象规律的发现以及理论物理学方面的其他研究”。这一回，反对派说不出什么反对的理由，因为奖的是光电现象的研究，根本没提相对论。许多科学家很不满意，纷纷指责为什么不对最最杰出的研究相对论评奖，回答也很得体：爱因斯坦的贡献多得很，不是说了吗，还有“理论物理学方面的其他研究”，一切成果全部都包括在内了，大家可以自己随意去分析理解。谁也没有得罪。

接下来又遇到一个难题：爱因斯坦算哪国人呢？德意志科学院、德国大使纷纷发表声明，爱因斯坦是德意志科学院院士，是物理研究所所长，当然是德国最光荣的公民。瑞士政府也发表声明，还拿出了证明材料，早在1901年，爱因斯坦就正式加入瑞士国籍，他是光荣的瑞士公民。

对于这一切，爱因斯坦一笑置之。诺贝尔奖的奖金，他一个不剩，全部给了前妻米列娃。他还有更重要的工作——科学研究。

爱因斯坦获得诺贝尔奖以后，没有放松对科学的探索，他把很大精力转向统一场论的研究。

当时，物理学中主要的力包括引力和电磁力。我们最常见到的重力，就是地球的引力。水从高山上流下，转动了水轮机的叶片，这是地球的引力在做功。起重机把沉重的货物吊到高空，这是机械克服地球引力在做功。上山的时候气喘吁吁，下山的时候步履轻快，这都和地球引力有关。地球、火星、木星、土星等八大行星以那样高的速度围着太阳转动，而没有自由地飞往宇宙深处，彗星拖着长长的尾巴飞向太阳，这都是太阳的引力在做功。地球的海洋上汹涌起伏的潮汐，和月球对地球的引力有关。

至于电磁力，我们每个人都非常熟悉，谁没有见过阴雨天气和雷霆闪电呢？谁家没有电灯呢？广播、电视、计算机、录音机都和电磁力有关。在电车上、机床上、电冰箱里、洗衣机里，到处都有电动机，在工厂里生产铝、铜、氢氧化钠，需要用电解，自行车的车把、车圈，直至衣服上的扣子，许多东西要电镀，还有计算器、收音机里的电池。说得更广泛一些，铁蒙上一层红锈，铜则生成一层绿锈，木柴和煤炭遇火熊熊燃烧，水又可以分解成氢和氧……这一切，都和电磁力分不开。

引力形成了引力场，电磁力形成了电磁场，这两种场有没有内在的联系呢？它们同时存在于自然界内，它们是不是统一的呢？比起相对论，这个题目太艰难了，许多物理学家望而生畏，远远地停住了脚步。爱因斯坦决心为解决这个难题而努力。

科研工作是爱因斯坦生活中最重要的部分。

宣传和普及已经取得的科学成果，包括讲解相对论，是爱因斯坦的又一项重要任务。

爱因斯坦研究科学，经常到了废寝忘食的地步。

有一次喝茶，爱因斯坦用小勺搅了搅杯里的茶水，水慢慢旋转起来，茶叶随着旋转的水团团转着。转着转着，许多茶叶慢慢地聚拢在一起，沉在水杯的中心，慢腾腾地旋转着。

谁喝茶的时候没有见过这个现象？可是，谁又认真地思索过这个现象呢？

艾丽莎看见，爱因斯坦专注地望着杯子，忘记了喝茶，他的思想飞得很远很远，整个人都像沉入了遥远的梦境。
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国际联盟知识界合作委员会会议。

艾丽莎向客人轻轻一笑，示意大家放低声音，不要扰乱爱因斯坦的思考。

突然，爱因斯坦抬起头来，顽皮地看着桌旁的客人、妻子、女儿，他挑战似地问道：“你们谁来解释，为什么茶叶都跑到杯子中央？为什么水面上只浮着很少的一两片茶叶？”

大家面面相觑，你看看我，我看看你，谁也答不上来。

女儿说：“还是您说吧。”

爱因斯坦沉思着说：“你们看，是不是这样，那些沉底的茶叶落到了杯子的底下，当我开始搅拌的时候，由于离心作用，它们逐渐聚集到了中间。但是搅拌而产生的旋涡转动并不均匀，由于摩擦力的作用，杯子边缘产生阻碍作用，在杯子的中间转动得比较慢一些，在杯子底也转得比较慢。少数茶叶就被带到杯子表面的中央，直到水的转动稳定下来为止。”

人们长长地舒了一口气，“真是一目了然，可是，我们就没有想到。”

爱因斯坦继续说：“河流转弯的地方也是这样，你们看，河岸不断受到侵蚀，河流越来越蜿蜒曲折，形成的原因和杯子里的水很类似。”

爱因斯坦参加了国际联盟的知识界合作委员会，他热情地邀请居里夫人一起参加，共同为世界和平而奔走，满心希望国际联盟能接受第一次世界大战的教训，制止新的扩军备战，给世界带来和平。但很快他就失望了。他发表声明，认为“国际联盟既不具备为达到它的目的所必需的力量，也不具备为达到这个目的所必需的诚挚的愿望，作为一个虔诚的和平主义者，我觉得不得不同国联断绝一切联系。我请求你们把我的名字从委员会成员的名单中划掉。”

对他的决定，居里夫人深表惋惜，来信希望他重新考虑。爱因斯坦非常尊重她的意见，反复考虑以后，重新参加了有关活动。他给居里夫人写了一封亲切的回信：“要是我不是把您当作一个可以闹别扭的姐妹，一个在她的灵魂深处对这种感情总是有所理解，而且使我始终感到特别亲近的姐妹，我是不敢以这种态度向您发牢骚的。”

两年以后，在风光旖旎的日内瓦湖边，爱因斯坦没有心思欣赏湖光山色。他和居里夫人参加了一整天会议，出来稍作休息。夜幕已经悄悄降临，路灯像一串串珍珠闪烁着，湖面上映出灯火和街道的倒影，许许多多光的斑点在湖面上跳跃着、荡漾着。

爱因斯坦和居里夫人一起坐在湖边长椅上，他们不约而同地注视着水面上反射的灯光。爱因斯坦若有所思地问：“为什么反射在水面的光在这一点断开，而不在其他点呢？”

居里夫人思索着，她说：“那是因为……”

他们轻声交谈着，用哪几个公式去解释，去说明，而哪一个概念，显然还不够完整严密；应该怎么分析，才能把这个物理现象表述清楚。那一年，居里夫人已经快六十岁了。这就是两位科学巨人纯洁而深厚的友情。

由于长期接触放射性物质，致力于用放射性给人类造福，居里夫人得了严重的白血病。1934年7月，她去世了。爱因斯坦深为悲痛，他在悼念这位伟大的女性的时候，饱含感情地说：“我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大越来越感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。

由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的，这就是使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解说的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。”

在讲话的最后，爱因斯坦满怀着希望说：“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”

爱因斯坦有许多真诚的朋友。
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英国皇家学会

他到英国访问的时候，发现电子的著名物理学家汤姆逊，最早研究放射性、并成功地解释了原子结构的著名科学家卢瑟福亲自到码头去迎接他。

英国皇家学会在剑桥大学三一学院古老的建筑里，在牛顿曾经居住和工作过的房间里，隆重地接待爱因斯坦。

在英国人民心目中，牛顿具有崇高的地位。是他发现了万有引力和三大运动定律，奠定了物理学的基础，是他发明了微积分，开创了高等数学。牛顿用自己辛勤工作的一生宣告了一个科学的时代的诞生。

如今，他们同样真诚地迎接着来自异国的朋友，一个继牛顿之后宣告了科学的新时代的伟大的科学家。

爱因斯坦激动的心情并不亚于他的同行。他仔细地观察牛顿用过的桌子，牛顿用过的书柜，弯下腰去，细细地端详着牛顿在1672年亲手制作的那具不太大的反射式天文望远镜。这个望远镜的长度只有六英寸，也就是大约十五厘米，从外表看，好像是一个简单的玩具，但是它的效果相当好，以致后来出现了专门一类天文望远镜，就叫作牛顿式天文望远镜。

汤姆逊教授说：“爱因斯坦对于20世纪，正如牛顿对于18世纪一样。也许，有的英国人不肯轻易承认这个事实，然而，正如诸位所看见的，英国人现在已经承认了。”

爱因斯坦摇摇头，不，他非常尊敬牛顿。牛顿是一位杰出的天才，牛顿处在人类理智的历史转折点上。二百多年来，光学、热学、电学、磁学的进展，完全是在牛顿思想的影响下发生的。后来，物理学越出了牛顿理论的框架。相对论和其他种种新的发展，是牛顿科学思想的一种系统的发展，质的进展。

爱因斯坦沉思着，慢慢地，一字一句说：“我对牛顿永远怀着深挚的敬佩。”

应爱因斯坦的要求，卢瑟福陪同他去威斯敏斯特教堂的墓地，凭吊了牛顿的墓。

后来，爱因斯坦多次肯定牛顿在科学史上的丰功伟绩。

在英国，爱因斯坦会见了著名文学家萧伯纳。

萧伯纳已经70岁高龄，他的头发、眉毛、胡子一片雪白，但是精神矍铄，说话幽默而深刻。他握着爱因斯坦的手说：“你们一共八位，只有八位。”

“八位？对不起，我不懂是什么意思。”爱因斯坦困惑地问。

“人类历史上八位科学的伟人，他们是毕达哥拉斯、托勒密、亚里士多德、哥白尼、伽利略、开普勒，然后是牛顿，”萧伯纳望着爱因斯坦的眼睛说，“最后，是阿尔伯特·爱因斯坦。”

爱因斯坦耸了耸肩，他不喜欢这样的恭维。

爱因斯坦和印度著名文学家泰戈尔有着深厚的友谊。泰戈尔已经70岁，年轻的时候曾在英国上过大学，但他一直是一位最真挚、最强烈的爱国诗人，他曾在农村开办学校，亲自教育孩子，他写了无数优美的诗篇和寓意深刻的小说，珍视民族文化的优秀传统。他向往着祖国获得独立和自由。
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泰戈尔和爱因斯坦（右)。

1930年7月，爱因斯坦在家里接待了泰戈尔，泰戈尔兴奋而激动地握着爱因斯坦的手。追求人类的文明和进步，可以跨越任何民族和国家的界限。

这两个人的友谊，并不说明他们所有的观点都一致，在哲学问题上，他们争论得很厉害。

泰戈尔说：“科学是超出个人的人的真理世界。宗教赋予真理以价值，而我们则将认识真理，并且感觉到自己同真理的和谐。”

爱因斯坦却认为：“真理具有一种超乎人类的客观性。”他举了一个例子，“比如，即使房子里空无一人，这张桌子仍然处在它所在的地方。”
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爱因斯坦（右）和卓别林。

泰戈尔不同意爱因斯坦的观点，他坚持说：“桌子作为一种固体只是一种外观，也就是说，只存在人的精神之中认为是桌子的那种东西，如果人的精神不存在，它也就不存在。”

他们谈了很久，这篇著名的谈话不久后就在印度的杂志上刊登出来了。现在，距离这场谈话已经过去了八十多年，我们要说，爱因斯坦的认识更符合科学，更接近辩证法和唯物论。

著名的艺术大师卓别林曾经去拜访爱因斯坦。他对于笼罩着资本主义世界的严重经济危机和强烈的社会贫富悬殊忧心忡忡，曾经在自己许多作品中辛辣地讽刺和揭露资本主义社会的种种丑恶，让观众在捧腹大笑之后回味无穷。

吃饭的时候，卓别林讲着在世界各地的见闻，发表着自己的思想：“资本主义制度是不可挽救了。”

爱因斯坦说：“我们还是不要谈各种各样的理论吧。如果我有了权力，您想想看，我会怎么做？”

卓别林饶有兴趣地看着头发蓬松的博士：“不，我猜不出来。”

爱因斯坦非常认真地说：“我要把这个星球上所有的货币都堆在一起，不管是多大的一堆，然后点一把火，统统烧掉！是的，统统烧掉。”

这个回答是卓别林完全没有想到的，他先是微笑，然后哈哈大笑：“真是个绝妙的主意。我在想，那些百万富翁，千万富翁，看着火堆……”他越笑越厉害，简直吃不下饭去。

爱因斯坦结交了许多朋友，其中最奇妙的，是和比利时王后伊丽莎白的友谊。

比利时当时的国王是阿尔贝特一世。在第一次世界大战中，德国背信弃义地侵犯了比利时的中立，阿尔贝特国王不畏强暴，英勇地进行抵抗。战后，王后强烈地主张和平与友好，国内一些右翼甚至称她为“红色王后”，因为她主张与苏联友好相处。国王和王后非常敬重爱因斯坦，他们邀请爱因斯坦去做客。

到了约定的日子，王后在王宫里等得焦急不安，时间早就过了，怎么还没有来？据说爱因斯坦博士一向是很遵守时间的呀。

司机开着空空的汽车回来了，他向王后陛下报告，火车是准时到了，他一直等到站台上空无一人，看来爱因斯坦博士没有来。

恰好这个时候，爱因斯坦来了，他风尘仆仆，手里提着一个小提琴的匣子。

司机惊奇地瞪大了眼睛，因为他是一直恭恭敬敬地站在头等车厢的门口，迎接博士的。

“啊，我是坐三等车厢来的。”

太不可思议了，怎么敢想象国王和王后陛下尊贵的客人竟然乘坐三等车厢呢？

爱因斯坦也表示不可理解：“我怎么能想到您要专门派一辆车去车站接我呢？我散着步，就走来了。”

王后亲切地接待爱因斯坦，她和爱因斯坦有许多共同语言：世界和平，各国人民的友好，另外他们都非常爱好音乐。
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比利时王后伊丽莎白和随行的官员，此照片照于1919年10月。

王后说，她在年轻的时候曾经跟着名师学过小提琴。

“太好了！”在这里，爱因斯坦庆幸自己找到了知音。

王后建议大家一起合奏几支曲子，这个建议得到了所有人的赞同。

爱因斯坦拉第一小提琴，王后拉第二小提琴，与一个宫中女侍和一位英国女音乐家一起，演奏了四重奏。他们合作得非常愉快，不仅技巧娴熟，而且每个人都倾注了自己真实的感情。特别是王后的琴拉得太美了，柔和、流畅、优美。几个小时不知不觉飞快地过去了。

放下小提琴，爱因斯坦情不自禁地赞叹说：“您演奏得太好了！陛下，您真是不需要王后这个职业。”

王后微笑了。国王和王后与爱因斯坦的友谊保持了很久。

爱因斯坦曾经笑着给朋友们讲过这么一段经历。

爱因斯坦外出旅行，有好几次，在旅途上为了帮助别人，弄得自己身无分文。后来，都由艾丽莎为他买好往返车票。有一次，他从伦敦回柏林的路上，又是为了帮助不相识的人，用光了身上的钱。摸摸口袋，只剩下几个法郎了，怎么办呢？到了布鲁塞尔，他决定下来想想办法。

爱因斯坦浑身都是尘土，头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的，身边除了一个小箱子，什么都没有。他出了火车站，来到一个酒店问招待员：“请问，你知道怎么接通莱肯的电话吗？”

招待员怀疑自己听错了：“莱肯？”

“是的，莱肯城堡。”

那可是比利时的王宫啊！招待员愣住了。店主、顾客都吃惊了，这个陌生人竟要给王宫打电话！看他的装束像个流浪汉，他究竟是个疯子还是无政府主义者？或是心怀叵测的恐怖分子？门口聚集了一堆人。

店主连忙回到里间，对着招待员俯耳嘱咐了几句，自己又出去看。

爱因斯坦专心致志地打电话。招待员告诉了他号码，可是总也拨不通。

新闻迅速传遍了整个地区，两个警察气喘吁吁地跑过来，紧张地站在门口，以防发生任何不测。

招待员给精神病院的电话先打通了，一辆救护车风驰电掣般开来，万一这个人是疯子呢？

给王宫的电话好容易接通了，是王后本人接的电话，她马上听出来爱因斯坦的声音，亲切地告诉他，马上就去接他。

王宫的汽车迅速开来了，这一回，酒店里里外外的人更加惊讶得合不上嘴了，我的上帝，原来，这就是那个最最了不起的科学家爱因斯坦？！是国王和王后陛下最最尊贵的客人！招待员摸着自己的脑袋，庆幸自己没有对他无礼。

爱因斯坦笑着对朋友说：我肯定是看上去太可疑了，他们没有一个人认出我来！朋友们和他一起捧腹大笑。


成长词典


诺贝尔奖是根据瑞典著名化学家阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔的遗嘱设立并以其姓名命名的系列奖项，在遗嘱中他提出，将部分遗产作为基金，以其利息分设物理、化学、生理或医学、文学及和平5个奖项，授予世界各国在这些领域对人类做出重大贡献的学者。


风雨欲来

20世纪20年代和30年代的德国，一直处在动荡之中。

德国工人阶级和共产党的力量还不够强大，也还不够成熟。软弱的小资产阶级摇摇摆摆，拿不出任何治国的良策。各种各样的政党，形形色色的政治派别此起彼伏，对第一次世界大战失败的复仇情绪，种族优越的观念，被许多人接受。特别是经济混乱，失业、涨价困扰着人们的时候，德国向何处去，成了一个尖锐的大问题。
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20世纪30年代初一次纳粹党集会。

一股暗流在德国激荡，它起初还很小，追随者很少，但是一年一年过去，它成了一支谁也不能轻视的力量。希特勒的民族社会主义工人党，简称纳粹，成了德国人议论的中心。希特勒的追随者穿着褐色制服，举着[image: ]
 字大旗，在大街上示威游行、讲演、集会，出版书籍、报纸、杂志，提出了许许多多蛊惑人心的口号。他们把经济混乱的一切罪责都推到犹太人头上，鼓吹德意志民族高于一切，宣称要建立让德国所有工人、农民、工厂主和商人永远幸福、文明和富裕的千年王国。“民族社会主义”的纲领使许多青年人如痴如狂，希特勒成了他们狂热崇拜的偶像。

爱因斯坦极其担心地注视着局势的发展。

起初，死心塌地追随希特勒的人还不那么多，很多人对未来还寄予期望。柏林市政府为了对爱因斯坦的辛勤工作表示感谢，表示要送给他一件生日礼物——一幢哈维尔湖附近的别墅。

艾丽莎非常高兴，她到了那里，却发现那幢别墅早就有主人了。

柏林市政府赶忙道歉，把一块土地赠给爱因斯坦，在那里他可以盖一幢别墅。

不幸得很，这块土地又是早就有主人了。

市政当局第三次送来了另一个地方的证书，爱因斯坦说：“不用去了，这些老爷们比我更加心不在焉。”果然，这块土地的所有权不归市政当局管。

右翼势力公开指责，把土地、别墅送给犹太人是慷国家之慨，是一个阴谋……他们决心把这件事变成泡影。

“不要使市政当局为难了。”爱因斯坦和艾丽莎商量，“我们自己去找一块地，自己买下来好了。”艾丽莎支持丈夫的意见。他们给市长写信，感谢他们的一片好意，声明放弃市政当局的礼物。

在幽静的哈维尔湖边，他们终于盖成了一所小房子，整洁，简朴。房前房后，是不大的一片花园。既不讲究，也不豪华，但这已经花光了爱因斯坦所有的积蓄。不管怎么说，他们总算有了一个自己的温暖的小家了。
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惜时如金的爱因斯坦难得有时间出去乘船游玩。

爱因斯坦50岁的生日快到了。成筐成筐的电报，精美的礼物，从世界各地涌来。

爱因斯坦告诉艾丽莎，为了躲开麻烦，避免热闹，他要到乡下去，去一个谁也不知道的地方。他一再嘱咐，他要在那儿继续自己的研究工作，不希望任何人打扰，因此这个地点对谁也不要讲。艾丽莎同意了他的要求。

来祝贺的人们一个个被女主人客气地挡了驾，但是邮寄的礼物还是源源不断。艾丽莎一件件拆开，自言自语道：“我一定要告诉阿尔伯特，告诉他都收到了什么。”

生日到了，早晨，家里的电话响了。

艾丽莎拿起听筒，欣喜地听出来，正是爱因斯坦的声音。他告诉妻子：“我有一件重要的事情，在我给我的助手的计算当中有一个错误，昨天晚上我一直在想。现在我请你马上去一趟，告诉他立刻改正过来。”

艾丽莎打断他：“可是，我要告诉你，阿尔伯特……”

“请你马上去。”

“你知道今天是什么日子？”

“咳，什么日子？对生日何必这么小题大做？你不要忘记我告诉你的事情。你现在拿笔记下来，是在第几页第几段里……”

艾丽莎只好抓起了笔。

下午，艾丽莎办完爱因斯坦的事情，她实在忍不住了，拿了几样她认为最有价值的礼物，悄悄来到爱因斯坦“隐居”的乡村。

爱因斯坦正在埋头工作，看见艾丽莎来，大吃一惊。艾丽莎看见，同样大吃一惊：“天呀，今天是什么日子？你怎么穿这么一件最旧的衣服！”

“这件衣服很好呀！你看，完全能穿。”

艾丽莎拍了一下手：“你究竟是怎么找到它的？真奇怪。为了不让你再穿它，我把它藏在最严密的地方了。”

爱因斯坦得意地笑了：“嗯，我知道你所有那些最严密的地方。”

艾丽莎说：“要是人家看见了会怎么说？博士、教授，就穿这么一件衣服？”

爱因斯坦不以为然地说：“人们看的是我，又不是看我的衣服。这有什么！”

希特勒在德国越来越猖狂，继《我的奋斗》以后，他又写了一本《民族振兴之道》的小册子，公然提出要“用刀剑的力量创造民族振兴的前提”，要为德意志寻求新的“生存空间”。

被法西斯主义和种族主义毒害的人们，在国内开始了疯狂的反对民主和科学的活动，同时，他们像失去理智一样地反对犹太人。街道上，纳粹党徒排列着队伍行进，高唱着：“醒来吧，日耳曼，让犹太人去见上帝！让字旗飘舞，犹太人的血必须从马刀下喷出。”

刚正的爱因斯坦，成为他们狂吠的重要目标。

早在20世纪20年代就领头攻击过爱因斯坦的物理学家勒纳，这一次又是急先锋。他鼓吹希特勒是“有头脑的哲学家”，表示将无条件地拥护他的元首希特勒。在一篇文章中，他放肆地攻击爱因斯坦：“爱因斯坦及其种种理论和由陈词滥调与任意拼凑炮制出来的数学废话，是犹太人集团对自然界研究的危险影响的一个最重要的例子。现在，他的理论被彻底粉碎了！”他一遍一遍讲演，宣称已经粉碎了相对论，但是却拿不出任何证据。

纳粹党徒横冲直撞，砸烂犹太人的店铺，污辱犹太人，宣传什么“共产主义威胁”、“犹太人的阴谋”，空气越来越紧张。

普朗克教授对这一切看得不那么严重，他不赞成胡来，但是，他觉得这些感情的冲动和无秩序的混乱很快就会过去。

爱因斯坦比普朗克想得更深远。他看出，一场可怕的瘟疫已经在德国泛滥，他已经不能在德国继续自己的工作。

美国邀请爱因斯坦去讲学，他和妻子收拾好行装，走到房子外面。

爱因斯坦回头望着这所房子，刚盖好不过几年，周围是浓密的绿荫，不远处是蔚蓝的湖水，在这儿，他度过了虽然不长、但却难忘的岁月。

艾丽莎看见他望着房子出神，不解地问：“你在看什么？”

“艾丽莎，你也看看这所房子吧，我们在这儿只住了几个夏天。走以前，你再看看它吧。”

“为什么？”艾丽莎不明白。

“也许，”爱因斯坦很轻很轻地说，“也许，你再也看不见它了。”
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爱因斯坦在德国的住所。

艾丽莎笑起来，她根本没有想得那么多，她也不知道局势会变得那么严重，她说：“不会的，阿尔伯特，我怎么能那么快就死去呢？”她想到另一个方面去了。爱因斯坦心情沉重，什么也没有说。一个朋友秘密转告他，一位身居高位的官员告诫他，让他赶快离开德国，在这里他的生活再也不是安全的了。

他想起家里的女仆含着泪的诉说，这个女仆在他家多年，彼此相处一向很和睦亲切，而她在街上买东西的时候，面包师竟然对她说：你怎么能住在一个犹太人家里，住在那个令人厌恶的家伙家里。

他想起朋友一再的劝告他，法西斯分子要像当年杀害拉特瑙一样杀害他，让他继续留在德国，实际上就是对他的谋杀。而暗杀他的计划已经制定。

这是1932年。


成长词典


纳粹党即德意志民族社会

主义工人党。纳粹是德语Nationalsozialist（民族社会主义）一词的缩写词Nazi的汉语音译。前身为1919年1月5日建立的德国工人党。1921年6月29日，希特勒任党的主席。1946年9月30日被纽伦堡国际军事法庭宣判为犯罪组织。


正义的捍卫者

爱因斯坦从第一次世界大战以后，就自称是坚定的和平主义者，主张各国人民之间友好，反对战争。他亲眼见到战争带给人民的苦难，号召青年们拒绝服兵役。他认为，在每一个国家里，只要有百分之二的青年人拒绝服兵役，军队就不能扩充，也就不会再有战争了。他的主张被许多青年人所接受。

爱因斯坦积极参加各种各样的裁军会议，和平会议，在讲台上大声呼吁，成立和平组织，为和平而斗争。他在给著名的奥地利精神分析学家弗洛伊德的信中说：“真正有才干的知识分子的团体一旦建立起来，它就可以有力地动员一群又一群真诚的人来参加反对战争的斗争。”

冷酷的现实，把爱因斯坦一片真诚的热心撞得粉碎。
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1933年1月，希特勒成为德国总理。

1933年1月，希特勒就任德国总理。纳粹党终于掌握了国家政权。这一天晚上，成千上万人组成的游行队伍，跟随着军乐队，高举火炬，把柏林映得一片通明，直到深夜。
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1933年2月27日，一场迅猛的大火烧毁了柏林的德国国会大厦。

2月，希特勒集团纵火烧毁了国会大厦。事后，他们无耻地诬陷共产党，说共产党人放火。国会着火的第二天，以“防止共产党危害国家”为名，强行颁布法令，停止执行宪法中保障公民权利的七项条款。两个月以后，希特勒下令抵制全国犹太人的商店，纳粹党徒砸碎了所有犹太人店铺的玻璃。一年以后，希特勒宣布解散各邦的议会。又过了半年，解散了一切政党。人类历史上最黑暗的法西斯统治笼罩着整个德国。

爱因斯坦在美国讲学，痛心地注视着德国。

还回不回去呢？还能回去吗？

爱因斯坦和艾丽莎去德国驻纽约总领事馆。总领事先生认识爱因斯坦，在办公室里，他冷冰冰地说：“教授先生，最近您对《纽约世界电讯报》发表了一篇谈话，这篇谈话在柏林引起了震动，您怎么看这件事情呢？”

谈话？是的，爱因斯坦刚刚发表了一篇谈话，他痛心地说：“一个人精神受到压抑会得精神病，同样，一个社会组织面临严重的难题也会害病。我希望，不久以后，比较健康的气氛在德国会得到恢复。我也希望将来像康德和歌德那样伟大的德国人，会被人们纪念，会永远受到尊敬。”

总领事提醒说：“您说到了德国。”

是的，爱因斯坦说到了德国，他说，公民自由、宽容、平等，“这些条件目前在德国都不存在。那些对国际的谅解有杰出贡献的人，在那里正遭受迫害。”

总领事像背诵课文一样说：“现在德国是民社党执政，新政府是主持正义的，爱因斯坦先生在德国不会受到任何威胁，也不会遇到任何麻烦。”

爱因斯坦郑重声明：“我不想再回到德国。”

坐在旁边的领事馆秘书匆匆站起来出去了，也许，他要赶快把这个“可恶的犹太人”的这个表态发一份电报，报告柏林。

门刚刚合上，总领事脸上的表情马上变了。他真诚而焦急地对爱因斯坦说：“教授先生，现在，我以个人的身份对您讲，您的行动是正确的。您不能回德国！那里什么事情干不出来？我敬佩您的决心！”

爱因斯坦的眼睛湿润了。

总领事指着几份报纸说：“您看，德国的报纸上把您叫作犹太阴谋家、共产党阴谋家。”

爱因斯坦说：“我从来不是共产党。当然，我是犹太人，我反对法西斯。”

总领事正要说什么，秘书推门进来了，总领事脸上又挂起了公事公办的冰冷表情。他不再说什么，只是彬彬有礼地把爱因斯坦夫妇送出门。

据史料记载，这位总领事一直不满希特勒的法西斯统治，在希特勒发动第二次世界大战、横行于欧洲的时候，他和许多正直的德国人秘密组织起来，试图推翻希特勒的统治，结束这场疯狂的侵略战争。但是，他们英勇的努力没有成功。1944年，他被法西斯杀害了。

如何看待自己多少年来信仰的和平主义呢？爱因斯坦多次这样问过自己。

不能做消极的和平主义者，而要做个战斗的和平主义者。爱因斯坦下定了决心。他说：“我决心为和平而战斗。”

来访者好心地提醒他，德国报纸已经连篇累牍地攻击爱因斯坦，并且一再威胁要杀死他。

爱因斯坦说：“每一个伟大的事业，开头总是只为少数有闯劲的人们信奉。一个人为他信奉的事业，例如为和平事业而死，岂不是比他被自己不信奉的事业、被战争折磨强得多吗？”

爱因斯坦愤慨地指出：“一些中小学校的课本里颂扬战争，把仇恨灌输给孩子们，我却要教他们和平而不教他们战争，向他们灌输爱而不是仇恨。全世界的母亲们都有责任在她的孩子的心里播下和平的种子。”

爱因斯坦给意大利外交部部长罗格写信，希望他制止对意大利学者的残酷折磨。当时意大利是墨索里尼的法西斯党执政，他们的口号是“刀斧和棍棒”，当然听不进爱因斯坦的话。几年以后，意大利著名的物理学家费米逃出罗马，辗转来到了美国。

爱因斯坦对日本发动“九一八事变”、进而侵占中国东北感到极其愤慨。他看到，日本进行侵略战争所需要的汽油、钢铁、飞机、汽车，有很多都是从美国进口的。美国没有采取任何行动制止日本的侵略，而一些垄断财团却趁机发了大财。爱因斯坦亲自找到美国一位著名的外交家，问他，为什么不用贸易抵制的办法迫使日本停止武装侵略？要知道日本既不生产汽油，又几乎没有铁矿，只要宣布禁运，就可以制裁日本。那位一向自诩主持正义的外交家说：“这一切关系到我们的商业利益太大了。”

商业利益？爱因斯坦非常气愤。

1932年8月27日，爱因斯坦给世界反战大会写了一封贺信，信中说：



当日本侵犯中国东北的时候，文明世界没有足够的力量阻止这种罪行。那些实业家的利益原来比各国人民对于正义的渴求更有力量。让所有热爱和平的人，不分政治信仰，拿出自己的全部力量，使理智与和平代替暴力和无休止的对财富的欲望！



他的信受到大会2300名代表的欢迎。

在这次会议上，爱因斯坦当选为反对法西斯、反对战争常务委员会的委员，同时当选的还有：高尔基、罗曼·罗兰、克拉拉·蔡特金、德莱塞……中国的宋庆龄女士则两次当选为名誉主席。

对于爱因斯坦英勇无畏的态度，德国法西斯恨之入骨，这毫不奇怪。美国一些反动组织也跟着摇旗呐喊，这让爱因斯坦相当痛心。

美国有一个妇女团体，给自己起了一个最动听的名字：“美国革命女儿团”。她们发表声明，要求禁止爱因斯坦到美国来，“美国不能容纳那些无法无天的共产主义分子和捣乱分子！”

爱因斯坦给报纸写了一封辛辣的信：



我还从来没有遭到女人们这样坚决地拒绝。

请记住吧，聪明的、爱国的女人们，有一次，强大的罗马帝国的首都就是靠着鹅群的咯咯叫声才得到拯救的。



爱因斯坦的威信越来越高，他不仅作为一个伟大的科学家受到普遍的尊敬，也作为一个伟大的主张和平、进步和正义的社会活动家受到尊敬。

爱因斯坦和过去一样，厌烦对自己的吹捧。

卓别林热情邀请爱因斯坦参加一次舞会，爱因斯坦勉强同意了。舞会上没完没了的歌颂让他实在受不了，他从椅子上站起来，对着满场观众说：“谢谢你们为我说了那么多的好话。但是，如果我相信所有这些话都是真诚的，那么，我就是一个疯子。因为我清楚地知道我不是一个疯子，所以对这些话我不相信。”

爱因斯坦的话如同一盆冷水，泼在狂热的火上。许多观众傻了。

爱因斯坦的挚友劳厄曾经劝说他采取克制的态度。爱因斯坦大义凛然地回答说：“试问，要是布鲁诺、斯宾诺莎和伏尔泰、洪堡也都这么想、这么办事，那么，我们的处境会怎么样呢？我对我说过的话没有一个字感到后悔，我相信我的行为是在为人类服务。”

四百多年前，布鲁诺为了坚持宇宙是物质的、无限的这个自然科学的真理，被残暴的教会处以火刑，活活烧死。爱因斯坦以这样伟大的勇士为自己的榜样，激励自己。爱因斯坦本人也是这样伟大的勇士！

在德国，纳粹党徒冲进了爱因斯坦的家。他们扬言要搜查共产党的武器。他们已经没收了爱因斯坦在银行所有的存款，说这是暴乱活动的经费，其实，只有区区5000马克。

屋子里、花园里，一定有秘密！疯狂的法西斯分子逼着邻居拿来铁锨，他们把花坛、草地挖得乱七八糟，把屋里翻得底朝天，最后失望地发现，屋里只有一把生了锈的面包刀。

幸亏爱因斯坦的女儿玛尔戈把他的许多手稿、书籍和资料都转移到法国大使馆去了。她自己也迅速脱身了。

法西斯分子宣布：没收爱因斯坦的别墅，收归国有。悬赏两万马克，要爱因斯坦的头颅！

爱因斯坦故乡乌尔姆小镇的法西斯分子也不甘落后，他们马上决定，砸烂“爱因斯坦街”的路牌，这是20世纪20年代他获得诺贝尔奖以后，家乡人民为之命名的。法西斯分子把这条街改名为“费希特街”。

迫害爱因斯坦的声浪，一浪高过一浪。


保卫文明和科学

1933年，爱因斯坦从美国来到比利时首都布鲁塞尔。国王和王后命令，一定要妥善地保护爱因斯坦。

爱因斯坦乘坐的火车还没有停稳，他就发现在站台上布满了荷枪实弹的警察，这些警察排成两列，站在火车的两侧，一个个如临大敌。火车刚刚停下，两个身材魁梧透着机灵的青年人疾步走进车厢，一边一个，把爱因斯坦夹在当中。这一切，把爱因斯坦弄得摸不着头脑。

爱因斯坦的汽车，被警车保护着，来到了王宫。

国王和王后掩饰不住自己焦虑的心情，告诉他：很严重，已发现确实有恐怖分子企图暗杀爱因斯坦。

爱因斯坦一笑置之。

王后拿来了一个小册子，翻开第一页，是爱因斯坦的头像，下面是一行醒目的德文“尚未绞决”。
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比利时首都布鲁塞尔。

爱因斯坦摸摸自己的脖子，他不禁笑出了声。他蔑视这些家伙，这只能证明他们害怕真理。

在爱因斯坦住的房间四周，布满了警卫。两个干练的警察接到命令，要寸步不离教授，不惜一切牺牲，保护教授。

“可是，我还要工作。”爱因斯坦说着，拿起自己的笔记本。

过了一会儿，一个警察冲进来，绝望地喊：“教授先生在什么地方？”

屋里屋外一片忙乱，到处是脚步声，“你们看见教授先生了吗？”

一个警察非常为难地对艾丽莎说：“我们一定要找到他！我从来没有干过这么艰难的工作，他简直像一条鳗鱼一样从我们身边滑过去了。陛下的命令是极其严厉的，这让我们怎么办？”

爱因斯坦平静地走过来，抱歉地笑笑：“我在树荫底下看书。”

艾丽莎抱怨他：“阿尔伯特，你不应该有那样的举动。多让人为难。”

“嗯，嗯，好吧。”

尽管采取了极为严密的保卫措施，竟然还有一个人鬼鬼祟祟地来找爱因斯坦，说只要给他一大笔钱，就可以交换一个重要的秘密。

爱因斯坦嗤之以鼻。

在比利时，爱因斯坦接到柏林的一封信，上面是一行行刺眼的黑字，气势汹汹，说：“普鲁士科学院从报纸上愤慨地获悉阿尔伯特·爱因斯坦参与了法国和美国的恶意诽谤宣传活动，它要求立即得到解释。”

科学院的信中冷冷地说：“普鲁士科学院尤其为爱因斯坦在外国的活动感到痛心。”在假惺惺地表示科学院避免政治党派活动以后，强硬地表示自己“永远忠于国家的思想”。也就是忠实于种族主义、沙文主义和法西斯主义。

最后，科学院用充满威胁的口吻宣称：“对于爱因斯坦的离职，它没有理由感到惋惜。”

这封用准确而刻板的德文写成的信，刺痛了爱因斯坦的心。歌德、席勒、海涅用德语写出多少优美的文学作品，黑格尔、费尔巴哈、康德又用德语写了多少哲学著作，普朗克、劳厄、能斯特用德语进行过多少科学的探讨，还有马克思、恩格斯，他们是德国的革命家。如今，摆在爱因斯坦面前的信，却是指责、侮辱和威胁。真是玷污了德语的优美和纯洁。

爱因斯坦出生在德国，他对德国人民、对德国的文化有着深深的感情。但是，他不能屈从于可耻的压力，不能出卖自己的灵魂。

爱因斯坦拿起笔来，冷静地写下了自己的声明。他要讲明事情的真相，要让全世界知道，扼杀科学和文化的罪魁祸首是谁。

爱因斯坦庄严声明：“我向报界发表过的声明所涉及的是我打算辞去我在科学院中的职位，并且放弃我的普鲁士公民权；我所以要采取这些措施，是因为我不愿意生活在个人享受不到法律上的平等、也享受不到言论和教学自由的国家里。”“我准备对我所发表过的每一个字负责。”

接到爱因斯坦的答复，科学院很快复了一封信，假仁假义地“深表遗憾”，言不由衷地称赞爱因斯坦是“一位最高的科学权威”，希望爱因斯坦“为德国人民讲句好话，在国外产生巨大的影响”，接着又再一次攻击爱因斯坦参加“恶意诽谤”，并威胁说他会被“全体德国人民的敌人”利用。

爱因斯坦再次公开答复，驳斥了来自柏林的侮辱。他坚定地表示，让他“讲句好话”，就等于要他放弃他终生信守的关于正义和自由的见解，就是促使道德败坏和一切现存文化价值的毁灭。

在爱因斯坦曾经生活和学习过的德国南部，巴伐利亚邦的科学院紧随其后，宣称爱因斯坦脱离了普鲁士科学院，也势必影响其与巴伐利亚科学院的关系。

爱因斯坦复信，明确表示：“我请求把我的名字从院士名单中除去。”他愤怒地指出，有相当一批学者、学生、技术人才，在德国被剥夺了一切就业和谋生的机会，德国的学术团体却袖手旁观，默不作声。“我不愿意属于任何一个这样的团体。”

爱因斯坦的辞职引起了轩然大波。普朗克再一次挽留他，劳厄为他辩护，能斯特感到惋惜……

普朗克在科学上很有造诣，在生活上为人善良、正直，但是在政治上，有很多事情看得不明白。对于爱因斯坦这样一位伟大的科学家，就让他这么被赶走吗？普朗克想不通，他天真地以为只是一些人头脑太热。于是，八十多岁的老科学家亲自请求会见希特勒，他想劝说希特勒。

由于普朗克德高望重，希特勒接见了他。一开始，希特勒默默地听着普朗克的请求，没过几分钟，希特勒歇斯底里地尖声叫喊，跺着脚，挥舞着拳头，几乎打到老教授身上。希特勒尖声叫喊着说，消灭德国的敌人是一个宏伟的目标，他绝不放弃这个目标，绝不！

普朗克踉踉跄跄地从元首的办公室里退出来，这一次，他彻底灰心了。他回到家里，写了一封非常伤感的信，说他再也不希望活在这个讨厌的时代了。他辞去了自己在科学院的职务，称病不出。

普朗克不知道，希特勒在他走后，怒气冲冲地说，要不是看他这么大岁数，真该把他关到集中营里去。

在第二次世界大战严酷的岁月里，普朗克仍然正直地，而且出于科学家的良心，秘密地帮助处境艰难的犹太人，帮助他们逃离这个可怕的国家，而绝不为希特勒的侵略政策出力。他的儿子勇敢地参加了反对希特勒的地下斗争，献出了自己的生命。可惜的是，普朗克的住宅1944年在空袭中被炸毁，他的手稿、书籍、资料全都被毁，这是科学界的重大损失。

第二次世界大战以后，为了纪念这位可尊敬的老人，德国皇家学会改名为普朗克学术协会。

劳厄在第二次世界大战中，拒绝参加任何与军事有关的工作，拒绝参加拥护纳粹的集会。1943年，他被纳粹当局强迫退休。

第二次世界大战以后，普朗克、劳厄被人们尊敬地称为维护学术尊严的真正的人、真正的科学家。他们和爱因斯坦继续保持着终生的友谊。

在希特勒的统治下，德国变得越来越疯狂，越来越黑暗。

狂热的冲锋队长成为德国的科学教育与文化部长，他夸口说：一夜之间可以使“学校不再成为一个玩弄学术的机构”。1933年，希特勒颁布法令，禁止犹太人担任政府公职和教师。1933年至1938年五年间，各大学解雇了2800名教授和讲师，里面有许多人是卓有贡献的学者，有的是诺贝尔奖获得者，这些人占到了大学教师总数的四分之一。许多犹太籍的学者逃往国外，其中有西拉德、迈特纳……

[image: ]


纳粹追随者们狂热地焚烧图书。

1933年5月10日，成千上万狂热得昏了头的大学生、中学生，举着火把彻夜游行，他们分成许多队伍来到柏林大学对面的菩提树广场，把随身带来的一本又一本书扔到一个大书堆上，那些书有些是图书馆的，有些是自己家里的，他们高声唱着纳粹的进行曲，喊着口号，把火把一个接一个扔到书堆上。火熊熊地烧起来，学生们欢呼着，往火堆中继续扔书。黑色的纸灰被炽热的气流卷起来，漫天飞舞，落满了整个广场。

鼓动学生烧书的，是纳粹的宣传部长戈培尔。他亲临现场指挥，兴奋得手舞足蹈。他向那些年轻的男女学生发表即席讲话，他说：“德国人民的灵魂可以再度表现出来。在这火光下，不仅一个旧时代结束了，这火光还照亮了一个新时代。”

这是人类历史上最悲惨、最愚昧的一幕。被这些愚蠢而狂热的学生们烧掉的两万多册书里，有马克思和恩格斯的书，有德国文学家茨威格、托马斯·曼的书，有英国文学家威尔斯、法国文学家都德和左拉、美国文学家杰克·伦敦、奥地利精神分析学家弗洛伊德的书，还有阿尔伯特·爱因斯坦的著作，甚至连爱因斯坦的手稿也被搜寻来焚烧。

被火焰吞没的，正是人类最宝贵的精神财富，是人类的文明。这场大火宣告的“新时代”，是法西斯统治下反动、愚昧和侵略战争的最黑暗的时代。

焚书之后，爱因斯坦的著作和许多书籍，在德国被禁止出版。

法西斯的倒行逆施，引起了全世界人民的反对。

在遥远的中国，宋庆龄、鲁迅等人愤怒地来到德国驻上海总领事馆，提出了严正的抗议。鲁迅在一篇杂文中犀利地预言，秦始皇烧书，二世亡；希特勒烧书，恐怕“不必二世”。

在第一次世界大战以后，爱因斯坦曾经号召拒绝服兵役以反对扩军备战。德国法西斯露出了狰狞的本相以后，青年们怎么办？

有两个比利时青年仍然坚持：“爱因斯坦说过，应该拒绝服兵役。”他们宁愿被警察戴上手铐，也不去服兵役。纳翁曾写信给爱因斯坦，请他出面营救这两个青年。

比利时国王阿尔贝特和王后专程拜访爱因斯坦，请他对这个问题表明态度。爱因斯坦和他们谈了很久，爱因斯坦明确说：“在由德国的事变所造成的目前的险恶情况下，比利时的武装力量只能看作是防御手段，而不是侵略工具。而且现在，这种防御力量时刻都是迫切需要的。”

爱因斯坦亲笔给纳翁回信，他说：“如果我是比利时人，在目前情况下，我不会拒绝服兵役，相反的，我会高高兴兴地参加这种服役，因为我相信，这样做我就是在为拯救欧洲的文明效劳。”他明确而坚定的态度，鼓舞了为正义和平而斗争的人们。

爱因斯坦态度的巨大转变，引起了一些老朋友的误解。有人认为他放弃了和平主义，甚至有人说他成了“叛徒”。爱因斯坦坦然回答朋友们：西欧各国“不应当不武装起来而坐等别人攻击，它们必须做好充分准备”。

历史的发展证实了爱因斯坦的预言。仅仅过了六年，1939年9月1日，法西斯德国大举进攻波兰，挑起了第二次世界大战。又过了八个月，德国破坏了对比利时中立的许诺，以330万军队侵入比利时，尽管比利时全国也不过八百多万人，但是比利时的人民进行了英勇顽强的抵抗。可惜的是阿尔贝特一世国王那时已经去世，他的儿子利奥波德国王在几天的战斗之后就宣布投降了。

德国派来一批又一批特务企图暗杀爱因斯坦。在比利时不能住下去了。比利时警察局宣布，爱因斯坦将前往美洲。实际上，在严密的保护下，爱因斯坦于1933年秋天到达伦敦。他应邀参加“救亡者援助基金会”组织的会议，在会上发表了《文明与科学》的讲话。

伦敦警察厅得到了确切的情报，企图暗杀爱因斯坦的德国特务已经到达伦敦。警察厅下令对会场进行严密戒备，注意每一个参加会议的人，还要注意过往行人。每个警察都捏着一把汗。

爱因斯坦泰然自若。他向着一万名听众大声疾呼：“自由处在危险之中。”他强调指出：“今天的关键问题是，我们怎样去拯救人类和它的文化遗产？怎样来保卫欧洲，使它不遭受另一次灾难？”

绝大多数听众从爱因斯坦的讲话中汲取了力量。

在听众中间，还有一个满脸皱纹、神色黯淡的老人，他不敢往讲台上看，但又不得不看。他认识爱因斯坦，他是爱因斯坦在普鲁士科学院多年的同事。他就是弗里茨·哈贝尔，发明化肥的著名化学家。正是他，在第一次世界大战中发明了糜烂性毒气，还发明了窒息性毒气。由于他的发明，夺去了数十万人的生命和更多人的健康。他曾经以这些为光荣而看不起爱因斯坦为和平进行的努力。但是，如今纳粹分子根本不管他的这些“贡献”，只因为他的犹太血统，照样把他扫地出门。望着爱因斯坦，他百感交集。无穷无尽的愧悔的煎熬，使他吃不下饭，睡不着觉，甚至不敢抬起头来正视人们的眼睛。是啊，如今，爱因斯坦受到千百万人的敬重，他呢？卢瑟福拒绝和他握手，说他的手上沾满了鲜血，说他践踏了科学家的荣誉。

爱因斯坦并不知道台下坐着哈贝尔。过了不久，爱因斯坦在报纸上看到，哈贝尔参加了那次会议。后来，有的报纸说他心脏病发作而亡，有的则说他在旅馆里绝望而痛苦地自杀了。

爱因斯坦来到法国。居里夫人病得很重，爱因斯坦坐在她的病床前，长时间地紧紧握着她那苍白的手。

告别了法国的朋友们，爱因斯坦乘坐轮船前往美国。大西洋上是怒吼的狂风，是一排排呼啸的巨浪，轮船剧烈地颠簸着，艰难地行进着。

欧洲大陆被咆哮的海洋遮住了。爱因斯坦饱含感情地向东望着。这是他出生的地方，也是他生活和工作了五十多年的地方。那里，将会有一场可怕的风暴。爱因斯坦已经尽了自己最大的努力，他还将继续奋斗。


新来的教授

1933年秋天，爱因斯坦悄悄地来到美国新泽西州普林斯顿，应聘于普林斯顿大学。他避开了欢迎的人群，不声不响地住下来。

爱因斯坦希望有一个安定、宁静的环境，专心进行科学研究。他关注着世界的命运，为正义与和平奋斗，他又希望有更多的时间去钻研统一场论。他在1929年2月发表了《统一场论》以后，觉得并不满意，希望有不断的进展，不断有新的想法。

来美国之前，在伦敦的一次讲话中，他痛斥法西斯后，讲了一段流露真情的话。他回忆起在乡村里孤独的生活，生活清静、单调，但是有利于他创造性的思维活动。他说：“即使在现代社会，也还有某些职业，要求人孤独地生活，我所想的就是像看守灯塔的这类职业。”他希望把全部精力用于科学研究。
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爱因斯坦在普林斯顿的住宅。

到了美国，他仍然怀着这种心情，他说：“我总是生活在寂寞之中。”
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爱因斯坦（左）和丹麦物理学家玻尔。

这些年里，科学技术有了迅速的发展。正电子、质子、中子、中微子一个个被发现；回旋加速器建成了；居里夫人的女儿和女婿约里奥·居里发现了人工放射性；玻尔提出了原子核的液滴模型；费米则发现了一大批具有放射性的同位素。原子物理学、量子力学日新月异。爱因斯坦用很大精力研究统一场论，和许多人的研究重点不同。他选择的这条路十分艰难，几乎是在孤军奋战，他感到寂寞，这并不奇怪。

普林斯顿大学确实是一个进行科学研究的好地方。这里到处是浓郁的绿荫，青翠的草地，远远离开城市的喧哗，离开了大工厂的刺耳的噪声和污浊的空气。爱因斯坦希望专心致志地进行研究，寻找引力和电磁力之间的秘密。

普林斯顿恳切地欢迎爱因斯坦。在谈到薪金的时候，学校负责人弗莱克斯先生小心翼翼地问：“您看，多少合适呢？”

爱因斯坦漫不经心地说：“一年3000美元，大约可以了。”弗莱克斯先生惊讶了，他没有想到这样著名的教授，只要求如此之低的工资。他急忙说：“不行，不行，这和教授的身份太不相称了。”他提出，每年1.6万美元。

爱因斯坦同意了。要再多的钱，有什么用呢！他需要的是时间，是工作。

普林斯顿的很多人都听说过，爱因斯坦的书多得很。有一次，为了从书里找一则资料，他随手拿起一张长方形的纸片夹进去当书签。旁边的人提醒他：“教授先生，那是一张支票。”

爱因斯坦耸耸肩，知识更重要。

这本书后来无论如何也找不到了，传说那张支票的面额是1500美元呢。

广播电台想请爱因斯坦发表演说。爱因斯坦要问清楚，如果是为了和平而呼吁，为了反对侵略而讲话，他一定去。如果是为了商业利益，他不去。讲一分钟给1000美元，他也不去。他说：“我不需要钱。”

大学生们由衷地尊敬爱因斯坦，他们编了一首歌曲，唱着自己的老师：
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爱因斯坦在普林斯顿大学任教时的情景。
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爱因斯坦在普林斯顿的家里。



谁的数学最好？

谁爱上了微分和积分？

谁从来不喝酒，只喝清水一杯？

那就是爱因斯坦老师。

我们的老师饭后不去散步，

他的时间无比宝贵，

我们恳求万能的上帝，

把老师的头发剪短理顺。



这首歌唱的确实是真情实景。

爱因斯坦对大学生们的提问，回答得热情而又详尽，学生们怎么能不欢迎？他的一些风趣而幽默的回答，更是广为传诵。有一次，爱因斯坦被要求用最简短的语言解释相对论，他说：“如果你和一个漂亮可爱的姑娘在一起的时候，过了两个小时就像短短的10分钟；而如果你和一个最厌恶的人勉强在一起的时候，过10分钟就像过了两个小时，这就是相对论。”他的解答引起了所有大学生的开怀大笑，成为一则有趣的故事。

在中国的高中英语课本里，有这样一篇课文，记述了一位女孩子对爱因斯坦的回忆：



我永远忘不了那一天，猛地看见一个相貌滑稽的男人朝我走来。我记得，他满头乱糟糟的白发，好像带了电似的。他个子不高，衣服好像毯子一样包裹着他。他长着一个大鼻子，又短又浓密的胡子，眼睛深陷。他仿佛在凝视着，思考着，差点撞倒我。他对我友好地笑了笑，然后又继续思考着什么接着走了。我注意到他只穿着卧室里才穿的拖鞋，他忘了穿皮鞋。看上去，他好像是刚从我的一本童话书中走出来，像一个幽灵一样走过我的身边。

那天晚饭的时候，我向家里人讲述了那个古怪而又可笑的男人。我看见父亲放下他的刀子和叉子，对我严肃地说：‘孩子，记住他，你今天亲眼看见了世界上最伟大的人。’



他就是爱因斯坦。

刚到普林斯顿住下不久，爱因斯坦不熟悉这里的街道，在散步的时候，又往往专心考虑问题，因此经常迷路，找不到自己的家。
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爱因斯坦在普林斯顿交了许多的好朋友，很多是可爱的小朋友。

一次，校长办公室接到一个电话，问爱因斯坦博士的家在哪里。

办公室的秘书相当紧张，这个打电话的男人的声音陌生，还有浓重的德国口音，会不会是纳粹派来的坏人？为了保护爱因斯坦的安全，秘书彬彬有礼地答复：“很抱歉。”

电话里那个声音变低了，带着更为抱歉的语气说：“我要向您道歉，我就是爱因斯坦博士，我把回家的路忘记了。”

秘书这才如释重负地松了一口气。

爱因斯坦在普林斯顿有自己的许多朋友。

有一个妇女发现，她那12岁的女儿过去最害怕数学课，最近成绩有了很大提高，同时讲起数学来津津有味。

“你是怎么学数学的呢？”妈妈问。

“这很简单，在那幢房子里有一个白头发的老爷爷，他可和气了。我去问他数学问题，他给我讲得清楚极了，真有意思。他特别懂数学，跟讲故事一样，把啦，啦，就像猎人捉狐狸和狼一样，一下子就抓住找出来了！”女孩子讲得兴高采烈。

“你应该谢谢这位老爷爷。”

“当然了，我谢他，他说不用谢，让我经常去。我已经到他家去了好几次了。”小女孩得意地说。

妈妈忽然想到一个问题，她问女儿：“这位白头发的老爷爷住在哪儿？”

女儿毫不犹豫地一指：“喏，就是那儿，那个房子。”

妈妈吃惊地拍了一下手，天哪，那是爱因斯坦教授的家！她决定马上带着女儿去道歉。

爱因斯坦笑眯眯地听完年轻母亲窘迫的道歉。她绞弄着双手说自己的女儿实在不懂事，耽误了教授这么多宝贵的时间，请教授千万要原谅。
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爱因斯坦（左）和英费尔德在一起讨论问题。

爱因斯坦亲热地摸着小女孩的头，说：“您不用道歉，我帮助她学数学，她给我带来好吃的小甜饼。不过，我从她那里学到的东西，恐怕比她向我学到的还多。”

爱因斯坦和这个小姑娘的友谊维持了很长时间。

1936年秋天，已经成为理论物理学家的英费尔德教授敲响了爱因斯坦的房门。

爱因斯坦认出了他，回忆起整整16年前，英费尔德从波兰来到柏林，想进入大学学习，在走投无路的情况下，去找爱因斯坦，爱因斯坦热心地把他介绍给普朗克博士。经过刻苦努力，英费尔德终于成为理论物理学家。

英费尔德原来在波兰一所大学担任副教授，当法西斯的威胁使他无法安身的时候，他求助于爱因斯坦，爱因斯坦想办法帮助他到普林斯顿进修。

爱因斯坦回忆着往事，说：“祝贺你，终于取得了成功。”

英费尔德怀着敬意说：“教授先生，还差得远呢。这一次，我到普林斯顿大学来进修，还多亏了您的帮助。学校答应给我一年的奖学金。我一定好好学习。”

“啊，那太好了。”爱因斯坦称赞说。

英费尔德经常拜访爱因斯坦，向他请教各种问题。

这一天，他又来了。英费尔德的脸红红的，他感到不好意思：“还有一年的学习时间，可学校说什么也不给奖学金了。”

爱因斯坦一次又一次和学校当局商量，说明英费尔德的才华，但都被拒绝了。英费尔德几天几夜睡不好觉，焦虑万分。忽然，他想到一个主意。早上，他找到爱因斯坦，鼓足了勇气，说：“您看，如果我和您一起写一本书，一本通俗科学读物，内容是物理学的发展和进化，这样，利用稿费，我就可以维持学习和生活了。”

爱因斯坦听他说完，高兴地说：“这个主意不错，很不错。”他向英费尔德伸出了双手，诚挚地说，“我们来干吧！”

英费尔德没有想到爱因斯坦这么痛快就答应了他的建议，他高兴极了。

爱因斯坦说：“我们的书应该是一本对每一个热爱科学的人都有意义的、使他们感兴趣的书。来，坐下吧，我们一起研究一下提纲。”

从这一天起，他们经常在一起，研究、讨论，书稿进展得很快。

有一天，英费尔德发现爱因斯坦显得异常疲惫，脸色发灰。他惊奇地问教授是不是没有休息好。

爱因斯坦说：“艾丽莎病了。”过了一会儿，他补充说，“病得很厉害。”

艾丽莎的眼睛感到肿胀，视力下降，开始还以为是过度劳累，但是病情越来越重，医生认真地进行了全面的检查，沉重地对爱因斯坦说：“她的肾脏有病，心脏的情况也不好，必须绝对卧床，注意病情的每一点变化。”医生开了不少药，打了各种针，但是艾丽莎的病情日益恶化。

爱因斯坦尽量抽时间坐在她床前，想方设法照顾她。

尽管遭受着病痛的折磨，艾丽莎仍然为爱因斯坦的真情所感动。她对来探访的朋友饱含着深情说：“他被我的病弄得心烦意乱，失魂落魄。我从来没有想到他是那么深地爱着我，这使我深深地感到安慰和幸福。”

1936年冬天，再有五天就要过圣诞节了。艾丽莎静静地离开了人世。

艾丽莎的死给爱因斯坦很大打击。但是葬礼以后，爱因斯坦又投入了紧张的工作。英费尔德非常感动，他觉得，只要生命的火花还在爱因斯坦的身上燃烧着，就没有一种力量能把他和工作分开。

1938年，爱因斯坦和英费尔德合著的《物理学的进化》在纽约出版了。这本书虽说只有十六七万字，但是非常准确地叙述了从经典物理学到现代物理学的进化。书里深入地分析了物理学理论，但是写得通俗易懂，妙趣横生。翻开第一页，第一个小标题是“奥妙的侦探故事”，这是物理学的理论专著吗？读者一下子被生动的描写抓住，爱不释手地一页一页读下去。全书没有一个地方引用艰深生涩的公式，倒是加了不少插图。有高中物理知识的读者都能读得懂。读完这本书，读者对于相对论、量子力学都会有一个基本的了解。这本书立刻受到了热烈的欢迎。出版以后，一抢而光，多次再版。
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《物理学的进化》的封面。

顺便说一句，这本书在1947年第一次被译成中文出版，1962年重新翻译后由上海科学技术出版社再次出版，已经重印了很多次。在许多学校的图书馆里，许多人家里的书架上，你都能看到这本草绿色封面的书。

有一位意大利著名数学家者里奥·列维·切维塔，他宁肯失业，也不向法西斯作忠诚宣誓。他来访问在学术上、在人生道路上志同道合的爱因斯坦。

可惜，这位意大利数学家不懂德语，他流畅的意大利语爱因斯坦又听不懂。怎么交谈呢？爱因斯坦那时候英语还不行，他自己说仅仅会300个单词，意大利数学家认识的英语单词恐怕连300个都不到。他们结结巴巴，英语中夹着德语的单词、意大利语的单词，勉勉强强地交谈着。如果有一个美国人或者英国人站在那里，也许根本听不懂他们说的是什么。他们并肩站在黑板前面，用语言表达不清的，就用数学公式来表达。数学语言才真正是他们共同的语言。黑板上写出一个又一个新的公式。他们觉得彼此都有启发，越谈越有劲。

爱因斯坦谈到，自己正在研究引力波，他认为，引力有波的性质。从那次谈话到现在七十多年过去了，科学界一直在寻找和验证引力波。直到20世纪70年代末，通过对天体的观测和验证，才有了一些进展。人们对这个问题至今还在不断地探索着。

在生活上，爱因斯坦从来不追求享受，也不要求特殊照顾。但是普林斯顿的居民们都十分尊重他。爱因斯坦在街道上散步的时候，有许多次遇到邻居或者陌生的过路人拦住他，请求给他拍张照片或者一起合影，爱因斯坦总是安详地回答：“请吧。”然后静静地站在那里。
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1940年，爱因斯坦（中）宣誓成为美国公民。

有一位画家几次请求给爱因斯坦画像，爱因斯坦都客气地谢绝了。最后画家难为情地说，画好爱因斯坦的肖像，可以帮助他至少是暂时地摆脱贫困。爱因斯坦心软了。他同意了画家的请求，连续几天，按照画家的要求摆好姿势。

有一次爱因斯坦和朋友一起去看电影，进了电影院才知道，还有15分钟电影才开演。爱因斯坦建议利用这15分钟再讨论几个问题，朋友同意了。走出电影院的时候，爱因斯坦向检票员不安地说：“我们已经把票交给您了，您还能认得我们吗？”检票员笑了：“是的，教授先生，我敢说我一定能认得出您来。”

爱因斯坦的家庭生活是不幸的。他的小儿子留在欧洲，不幸得了严重的精神病。艾丽莎的大女儿，一直和爱因斯坦一起生活，也病逝了。爱因斯坦非常喜爱的妹妹玛雅，活泼而富有才华，在她丈夫去世以后投奔哥哥，住在普林斯顿，过了不长时间，一病不起。一个又一个打击落在爱因斯坦身上。他顽强地抗争，把自己的精力全部用到科学研究上，把自己的感情献给了对人类的热爱。

爱因斯坦看到美国人民的善良、热情，富于探索和钻研的精神，看到美国高度发达的生产和科学技术。同时，他也看到了美国严重的贫富悬殊和种族歧视。他对美国既怀着钦佩的心情，又为它的弊病忧虑。

由于罗斯福总统强有力的新政，美国从经济危机中解脱出来，经济又开始了迅速的发展。1938年决定在纽约召开一次规模空前的世界博览会。为此要修建一座大型的现代化建筑，要开挖很深的地基。人们发现，这里的岩层特别坚固，都是非常坚硬的花岗岩。有人建议挖掘一口深井，里面放置一个钢铁制成的容器，这个容器要造得能经受住高压，不怕腐蚀，不怕高温，也不会被水浸入，容器里面要装上一些文件，把这些文件留给5000年以后的子孙。那时候的人打开这些文件，就会知道我们这个时代的生活，这是何等有意义的事情啊！

这个建议立刻得到了人们热烈的响应。

谁来写给5000年以后的子孙的信呢？当然要最有威望、最有影响的人来写。

罗斯福总统亲自给爱因斯坦打电话，请他写一份100字左右的东西，尽可能扼要地把我们时代的思想感情写出来。当然，被选中的人不止爱因斯坦一个。每个人都有自己的写法。

爱因斯坦为这封信动了脑筋。他决定：写真话。不阿谀奉承，粉饰太平。不管1938年的人看了会不会高兴，而要让6938年的人看了后知道真实的情况。

爱因斯坦的信全文如下：



给五千年后子孙的信

我们这个时代产生了许多天才人物，他们的发明可以使我们的生活舒适得多。我们早已利用机器的力量横渡海洋，并且利用机械的力量可以使人类从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们学会了飞行，我们用电磁波从地球的一个角落方便地同另一个角落互通信息。

但是，商品的生产和分配却完全是无组织的。人人都生活在恐惧的阴影里，生怕失业，遭受悲惨的贫困。而且，生活在不同的国家里的人民还不时互相残杀。由于这些原因，所有的人一想到将来，都不得不提心吊胆和极端痛苦。所有这一切，都是由于群众的才智和品格，比起那些对社会产生真正价值的少数人的才智和品格来，是无比的低下。

我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优越感来读这封信。
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受到纳粹空军兀鹰军团轰炸的西班牙格尔尼卡。

爱因斯坦写这封信的时候。西班牙内战正在激烈地进行中。1936年，法西斯势力在西班牙发动叛乱，挑起了残酷的内战。德国和意大利法西斯派出了几十万军队参战，同时给叛军送去一千多辆坦克，两千多门大炮和一千多架飞机。全世界人民关注着西班牙的战斗。爱因斯坦也注视着西班牙。

西班牙人民英勇抵抗着受到德意法西斯全力支持的叛军。在听到一个打胜仗的消息以后，爱因斯坦两眼放光，高兴地说：“这真是天使的声音！”

纽约人民召开支援西班牙的群众大会，爱因斯坦因为有病没能参加，但他发出了电报表示声援。电报说：“我首先要大声疾呼，为拯救西班牙的自由，必须采取强有力的行动。我认为这是一切真正的民主主义者义不容辞的责任。”电报歌颂了西班牙人民可歌可泣的大无畏精神和英雄气概。大会宣读爱因斯坦的电报时，受到了群众的欢呼。

1939年春天，马德里沦陷，西班牙共和国被内外夹攻的反动势力颠覆了，消息传来，爱因斯坦正在参加一个物理讨论会。

讨论会开不下去了，教授们、学生们情绪非常激动。

爱因斯坦低声说：“这是一个结束。”

“什么结束？”一个学生问。

“凡尔赛和约所开始的那个时代结束了。”爱因斯坦说。是的，第一次世界大战以后的和平时代结束了。

学生们静下来，听着爱因斯坦的讲话。

“以后又会怎么样呢？是法西斯在欧洲取得胜利吗？不错，也许会的。但是，再以后呢？……”爱因斯坦说着，屋子里笼罩着可怕的寂静。

爱因斯坦接着说：“这不是个悲剧吗？在这个时候，我们讨论着电子，而同一时刻，血流成河……我感到害怕，我为人类害怕！”

一个学生高声喊道：“可是，世界上还有一种力量，正在向着好的方向发展。”

爱因斯坦注视着这个学生，他沉思着说：“我知道您指的是什么。不错，这是唯一的方向。”

马德里沦陷，捷克斯洛伐克又被德国侵占，“[image: ]
 ”字的阴影越来越浓厚，越来越黑暗，一场空前可怕的狂风暴雨，就要来临了。

爱因斯坦注视着社会。

美国著名工人领袖托马斯·莫尼被警察当局诬陷为谋杀犯，判处死刑，后又改为无期徒刑。爱因斯坦写信对莫尼表示声援，又向加利福尼亚地方当局提出抗议，为莫尼和他的同志申冤。

他对美国的种族歧视感到愤慨，他明确反对把黑人叫作“劣等民族”，他把种族歧视叫作“祸害”，号召人们团结起来把它战胜、克服。

1936年年底，中国的国民党当局蛮横无理地逮捕了沈钧儒、邹韬奋、李公朴、章乃器、王造时、沙千里、史良等七个人，原因是他们响应中国共产党提出的“停止内战，一致抗日”的主张，在上海成立全国各界救国联合会，发表声明，要求国民党政府停止内战，释放政治犯，与红军谈判，建立统一的抗日政权。国民党反动派给他们扣上了“危害民国”的罪名，对他们进行非法审判。他们被尊称为“七君子”。全世界正义的人们声援七君子，向国民党反动派提出抗议，在抗议声中，其中有发自美国普林斯顿的阿尔伯特·爱因斯坦的抗议电报。


成长词典


普林斯顿大学位于美国新泽西州的普林斯顿，是美国一所著名的私立研究型大学，八所常春藤盟校之一。学校于1746年在新泽西州伊丽莎白镇创立，当时名为“新泽西学院”，1756年迁至普林斯顿，并于1896年正式改名为普林斯顿大学。


时空漂流


自从1916年爱因斯坦发表广义相对论，在理论上预言引力波的存在以来，引力波至今未能在实验中直接被检测到。虽然引力波并未被“直接”检测到，但已有“间接”证据支持它的存在，最著名的是天文学家对于脉冲星双星系PSR1913+16的观测。


制造原子弹

1704年，牛顿把原子说成是上帝制造的，“紧密的、有质量的、坚硬的、不可进入的活动粒子。形状和其他性质，以及它们对空间的比例都最符合上帝制造的目的。”许多物理学家没有局限于牛顿的解释，他们不断探索着。

1897年，英国物理学家汤姆逊发现了电子。1909年，英国物理学家卢瑟福经过实验，提出了原子由原子核和核外电子组成。原子核很小，质量却很大，居于原子的中心。电子带负电，原子核带正电。这样，二百多年前牛顿对原子的解释就被完全改变了。

1905年，爱因斯坦创立了相对论，他在《物质的惯性同它所含的能量有关吗？》这篇短短的论文中，提出了一个极其重要的结论：“物体的质量是它所含的能量的量度。”他说：“如果有一物体以辐射的形式放出能量L，那么它的质量就要减少L/V2
 。”后来，他把这个公式写成E＝mC2
 。也就是能量等于质量乘以光速的平方。当时，很多人都不理解这个结论，也没有重视这个公式。

1938年，德国物理学家哈恩和斯特拉施曼在做实验时，发现用一个中子轰击金属铀的时候，总会发现一些金属钡产生。这些钡是哪里来的呢？经过精确地分析，发现还有惰性气体氪的原子核。为什么在铀里面会有两种新的原子核出现呢？

迈特纳是位严肃认真的女物理学家，由于她的犹太血统，她被迫从德国逃到瑞典。收到哈恩的信以后，她认真地思索了实验的全部过程，她想：铀的原子核很重，很大，会不会是由于一个中子打中了它，使它分裂成大小相似的两个原子核？铀原子核里有92个质子。钡原子核里有56个质子，氪原子核里有36个质子，加起来，恰好是92个。而铀原子核里的中子数，再加上打进来的一个又相当于钡和氪原子核的中子数和新产生的两个中子数之和。很可能，是铀的原子核发生了裂变，裂成了两个。

[image: ]


德国物理学家迈特纳（1878—1968)，迈特纳和弗里施于1939年提出核裂变的概念，解释了哈恩和斯特拉施曼的实验结果。

迈特纳把自己的研究成果写成论文寄到英国的《自然》杂志，在1939年1月发表了。几乎同时，留在德国的哈恩也把自己类似的推测写成论文，在德国的《自然科学》杂志上发表了。他还指出，铀不仅会裂变成钡和氪，还会裂变成别的元素，例如氙、锶、铈等，同时放出两个到三个中子。

这个实验立刻引起了全世界物理学家的重视，因为这个实验说明了铀核的裂变一旦开始，就有可能自动继续进行下去。1个中子使1个铀核裂变，放出2个中子，从而引起2个铀核裂变，然后又放出4个中子，引起4个铀核裂变，然后是8个、16个、32个、64个……10次就变成1024个，20次变成1048576个，30次变成10亿个，40次变成1万亿个……这种反应叫作链式反应，而且是自动继续进行的链式反应，叫作“自持链式反应”。

在自然界里链式反应多得很。火炉里燃烧的煤和柴火都正在进行链式反应。一块煤燃烧的热量，引燃了周围的煤；一根木柴的火焰，点燃了其他木柴。至于森林火灾，那可以说是不可控制的相当严重的链式反应——一棵燃烧的树引燃了两棵、三棵，越来越多，直到整个森林。

原子核的链式反应，在1938年底是第一次发现。特别值得注意的是：裂变前的铀原子的质量，略微大于裂变后的产物，裂变时，有一点“小小的”质量的减少。这些质量变成什么了呢？变成了能量。这正是爱因斯坦在1905年就指出的E＝mC2
 。经过试验、分析、计算，每一个铀核裂变释放出的能量为两亿电子伏特，而一个碳原子和两个氧原子化合成二氧化碳，也就是我们通常所说的燃烧，才放出几个电子伏特的能量，二者相比，差了几千万倍！如果一千克铀全部裂变，产生的能量等于2700吨煤完全燃烧时所放出的能量。一辆解放牌卡车装五吨煤，540辆卡车装满的煤，要堆成多大一堆！它们完全燃烧时放出的能量仅仅相当于一个金属铀的小球，而这个小球的直径不过4.7厘米，比乒乓球大不了多少。

那么，链式反应是不是非常平稳、缓慢地进行，慢慢地放出这么巨大的能量呢？科学家们进行了实验，吃惊地发现，链式反应进行得非常迅速，每次核裂变的时间仅仅为50万亿分之一秒。那么，即使是进行一亿次核裂变，也仅仅用了几十万分之一秒。在这么短的时间里，释放出这么巨大的能量，那将是一次非常非常剧烈的大爆炸。

科学家们认真计算了一下，看着纸上的数字，不禁目瞪口呆。比乒乓球略大一点的一公斤铀，如果发生迅速的链式反应而爆炸，相当于两万吨黄色炸药。也就是说，可以炸毁整整一座山峰，或者把一座几十万人口的城市炸得片瓦不留。

这一切都是真的吗？

许多科学家焦虑地看着这些数字。理论基础，是爱因斯坦的相对论，而实验呢？许多科学家在不同的实验室里重复操作，结果都一样。

这个发现会带来什么后果呢？

1939年，这个人类历史上的多事之年，许多国家的科学家都在非常紧张、非常认真地考虑这个问题。希特勒磨刀霍霍，他在5月份与墨索里尼签订了《德意同盟条约》，赤裸裸地宣布两国“决心并肩协力行动”，以取得他们的“生存空间”。威力强大的坦克、飞机源源不断地从德国的军火工厂里生产出来，举着“[image: ]
 ”字旗的德国军队则紧张地进行着调动、部署。世界大战一触即发。

德国的一些物理学家给德国陆军部写信建议，核物理学中最新的发现可能制成极强大的炸弹，“哪个国家最先使用它，将对其他国家占有不可超越的优势”。德国陆军部决定进行研究。

如果法西斯先制成了原子弹，会给全世界带来何等可怕的威胁……

因为反对法西斯才逃离了意大利的物理学家费米充分地估计到了这种危险。他决定去找美国海军部。

海军部一个官员对海军上将说：“外面来了一个意大利佬。”真说不清他是狂妄糊涂，还是真的不知道费米是一位刚刚获得诺贝尔奖的杰出科学家。海军部的官员们有礼貌但是冷淡地听着费米热烈的解释，告别的时候说：“愿意今后保持联系。”于是就再也没有下文了。

匈牙利籍的物理学家西拉德也是从德国逃出来的，他对局势感到非常担忧。怎么才能引起美国最高领导人的重视呢？他想到了自己在柏林大学时的老师爱因斯坦。能不能请爱因斯坦给罗斯福总统写一封信呢？

西拉德在7月中旬一个炎热的星期日来到普林斯顿，但是他忘了爱因斯坦住在哪幢房子里。尽管这座小城仅仅住着一万多人，但是一家挨一家找，也使他精疲力竭。西拉德差点决定掉转车头回纽约。为他开车的是美国年轻的物理学家特勒，特勒说：“再找一找。”他看见一个七八岁的小男孩站在马路边上，怀着一线希望，他问：“你好，你知道爱因斯坦教授住在哪里吗？”太巧了，这个孩子正好知道，把他们带到了爱因斯坦的家里。

爱因斯坦认出了西拉德。在柏林的时候，他曾经审阅过西拉德的博士论文。为了避免冰箱冷却剂泄漏使用户中毒而死的悲剧发生，他还曾经和西拉德一起设计过一种“磁力泵”，并申请了专利，可惜因为噪声太大而没有实际应用。

西拉德向爱因斯坦介绍了严峻的形势，他还谈了自己的初步设想和计算。铀原子核剧烈的链式反应，有可能造成威力非常强大的核武器，而既然他能想到这些，那些德国科学家也能想到，如果德国人一旦做到，那么……

爱因斯坦非常敏锐地抓住了问题的实质，他说：“我十分愿意做任何需要我做的事。应该发出警报。”爱因斯坦非常明确地说：“即使最后被证明不过是个假警报，我们也应该发出警报。”这使西拉德很受感动，他知道，有的人虚荣心极强，最怕一句话说错了被当作笑柄，而爱因斯坦完全不考虑自己，只想着世界和平的大事，真不容易啊！
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爱因斯坦（左）和西拉德。

西拉德建议，由爱因斯坦给比利时王太后伊丽莎白写信，请她采取行动，防止德国人弄到比利时和比属殖民地丰富的铀矿石。爱因斯坦有些为难。西拉德说，虽然阿尔贝特一世国王去世了，但王太后是爱因斯坦的好朋友。爱因斯坦的信一定能起作用。爱因斯坦想了想，同意了。

西拉德还建议由爱因斯坦直接给罗斯福总统写信，说明局势的危险性，并建议在美国马上开展核武器的研究。爱因斯坦也同意了。

过了几天，西拉德和另一位物理学家特勒再一次来到爱因斯坦家。他们起草了一长一短两封给罗斯福总统的信，让他选择用哪一封信好些。爱因斯坦在两封信上都签了自己的名字，沉思着说：“这将是人类第一次直接释放原子核的能量。”

他好像在问自己一样继续说道：“那么，我们有权利用大自然的这种牢牢藏着的，不让人们轻易得到的能量去杀人吗？”

“我们将只把它用在对法西斯的自卫上面。”

“但是，如果在炸弹造出来之前，法西斯已经被消灭了呢？”

几位物理学家互相对视了一下，他们说：“那么，它将永远不用于战争。”

爱因斯坦仍然不相信，他坚持问道：“能保证这一点吗？”

一位美国物理学家充满信心地说：“这个国家的良心和名誉可以保证，罗斯福总统的名字可以保证。”

爱因斯坦挥了挥手，“好吧，好吧。两封信我都签了名，送哪一封信给总统都可以。我看，长的好些。”他最后意味深长地对西拉德说，“要想把事情做得过于聪明总是有问题的。”
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爱因斯坦致罗斯福总统的信件

爱因斯坦的信交给了罗斯福总统的科学顾问亚历山大·萨克斯。这封信的主要内容是：

由于发现了大量的铀可以产生原子核的链式反应，这样，就可能制造出极有威力的新型炸弹。因此，爱因斯坦建议美国政府密切注意事态的发展，抓紧进行有关的科学研究。

萨克斯拖了很久，没有来得及把信交给总统。

爱因斯坦在信上签字以后整整一个月，1939年9月1日，希特勒发动闪电战，大举侵略波兰，随即对英、法宣战，第二次世界大战开始了。

几千辆德国坦克隆隆驶过波兰富庶的平原，几千架德国飞机疯狂地俯冲、扫射和轰炸。波兰军队尽管兵力和装备相差悬殊，仍然奋不顾身地英勇抵抗。不到20天，波兰全境沦陷。

法西斯德国的战争暴行揭开了自己身上的全部伪装。

10月11日，萨克斯见到罗斯福总统，他努力试图说服总统。罗斯福听他读完爱因斯坦的信，说道：“政府出面，目前未必合适。”萨克斯十分失望，回到了自己的住所。

晚上，萨克斯睡不着觉，他在屋子里走来走去，又走到屋外，坐在长椅上，凝望着黑沉沉的夜空，那里还有一团团更浓郁的阴影，那是幽静的树林。怎么才能说服总统呢？不能等着希特勒这个战争狂人首先掌握核武器啊！

第二天一早，萨克斯又来到白宫。

罗斯福总统为大量的工作缠身，疲倦极了。他问萨克斯有什么想法。

萨克斯看着墙壁上的一幅油画，上面是狂风中咆哮的大海，海上疾驶着一艘鼓满了帆的舰船。他知道，罗斯福担任总统以前曾经是多年的海军军官。他说：“我想讲一件历史事实。”罗斯福总统同意了。

萨克斯说：“一百三十多年前，富尔顿发明了轮船，他知道拿破仑想征服英国，就向皇帝陛下建议，建造一个舰队，不用船帆，不管刮多大的风，是什么风向，用蒸汽机作动力，可以横渡英吉利海峡，在英国的土地上登陆。拿破仑对这个建议置之一笑。他根本不相信舰船可以不用风帆。”

罗斯福不同意地说：“美国总统可不想学拿破仑。”

“可是，柏林的那个冒险家，野心勃勃想征服全世界。”萨克斯接着说，“英国的历史学家阿克顿曾经说过，如果拿破仑当时多动动脑筋，如果接受了富尔顿的建议，那么19世纪的历史，也许就会完全不同。”

罗斯福非常认真地看着萨克斯，说：“亚历克斯，你的意思是不能让纳粹把我们炸得粉碎。”

他按了一下电铃，吩咐把助手叫进来。他对助手说：“需要采取行动。”

有着巨大而先进的科学技术和工业实力的美国行动起来了。不止一个历史学家说过，法西斯德国仇视犹太人，歧视一切正直的知识分子，结果使得这么多杰出的人才来到了美国，他们为美国反法西斯战争做出了巨大的贡献，而德国的人才反而不足了。

费米、西拉德、特勒，后来还有从丹麦逃出来的玻尔……参加了研制核武器的工作。有许多人是诺贝尔奖获得者。他们的领导者是富有才华的奥本海默。

第一座核反应堆开始运转了。铀的提炼和浓缩工厂开工了。美国研制核武器的工作抓得很紧。他们在和时间赛跑。

全世界还有许多物理学家也在和时间赛跑。

法国物理学家约里奥·居里在1939年也明确认识到研制核武器的可能性，西拉德从美国来信，希望他不要公开发表有关研究资料。约里奥·居里向法国政府提出了研制核武器防御德国侵略的建议，可是没有来得及实行，巴黎就沦陷了。约里奥·居里尽力掩护了自己实验室里研究核反应的铀和重水。

苏联的物理学家独立地研究着核反应。在卫国战争最艰苦的岁月里，仍然坚持进行着坚韧不拔的探索。
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约里奥•居里夫妇

东方的法西斯强盗日本，也关注着核武器。1940年4月，日本皇军航空技术所所长安日武夫中将下令进行研究。1941年4月，正式批准进行原子弹的研究工作。但是日本的决策者并不重视这个工作，第一笔拨款仅2000日元，因此一直进展不大。

德国法西斯也在努力研究。他们派军队进驻挪威的重水工厂，控制了研究核反应必需的重水生产。一些科学家进行了具体研究，1942年春天向希特勒汇报。有人问德国物理学家海森堡，能毁灭一个城市的炸弹有多大？海森堡把两只手比做一个杯子大小，说：“就像一只菠萝那么大。”这说明，他们的研究水平和美国几乎一样。美国的科学家认为像一个垒球那么大。

德国法西斯疯狂的侵略、掠夺，遭到全世界人民的反对，在各条战线上，战斗都非常激烈。希特勒要求研制迅速见到成效的武器，对于可能要搞三四年才能见效的核武器计划不予重视。因此，德国的核武器研制计划搁浅了。还有一个原因是，一批正直的科学家用消极怠工的办法进行对抗，没有积极支持核武器的研制。

当时美国人并不知道德国和日本进展的实际情况，美国的核武器研制进展极其迅速。特别是1944年希特勒叫嚣什么“复仇武器”，“毁灭性的报复”，使科学家们更为紧张。后来才知道那是德国的导弹V—1、V—2，而不是原子弹。

直到美国和英国军队1945年进攻到德国领土，俘虏了一批科学家并搜寻到有关文件，才明白德国的核威胁实际上并不存在。但当时，美国的原子弹已经进入了装配阶段。

美国核武器的研制工作总共动员了15万人，耗资20亿美元，但是，具体的研制工作，美国官方一直没有邀请爱因斯坦参加，因为有人觉得，爱因斯坦“有共产党嫌疑”。

尽管没有直接参加核武器的研制，爱因斯坦在进行科学研究的同时，紧张地注视着战局的发展。

他积极号召募捐战时公债，他为苏联抗击德国法西斯侵略的艰苦卓绝斗争欢呼，他称赞十月革命以来苏联“非常惊人的发展速度，实在是史无前例”。他主张犹太民族团结起来，追求全人类的自由和幸福。他向华沙犹太人英勇的起义致敬，他愤怒地谴责德国法西斯犯下了最严重的反人类罪行。

许多资料记载，爱因斯坦参加了美国海军部的工作，任科学顾问。在战胜狂妄骄横不可一世的日本海军舰队的战斗里，在粉碎德国像狼群一样的潜艇的战斗里，也有爱因斯坦的一份努力和心血。

战争的局势日益明朗，到了1945年年初，已经不是德意日法西斯野兽扑向各国人民，而是一支支正义之师直捣法西斯巢穴的时候了。

西拉德一直积极参加美国核武器研制的工作，他知道德国并没有研制成核武器以后，希望能制止美国核武器的使用。他又一次找到了爱因斯坦。爱因斯坦同意他的意见，有如此巨大毁灭性威力的武器会给平民百姓带来巨大的损失。他们又写了一封给罗斯福总统的信，向他恳切呼吁。
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罗斯福（1882—1945) , 1932 年至1945年任美国总统。

这封信静静地躺在罗斯福总统的桌子上。1945年4月12日，罗斯福总统突然去世了，他没有来得及读到这封信。继任的杜鲁门总统和他的一批助手不理睬这个呼吁，决心使用核武器。尽管德国在1945年5月8日无条件投降了，美国国务卿贝尔纳斯说，他“深信，原子弹在战争结束时将使我们处于一种发号施令的地位”。

1945年7月16日，第一颗原子弹在美国新墨西哥州的荒漠里试验成功。在场的科学家说，它比1000个太阳更亮。原子弹的爆炸成功，又一次证明了爱因斯坦的相对论是正确的。铀原子核裂变放出了巨大的能量，完全符合爱因斯坦1905年的预言，E＝mC2
 。
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美军飞行员在日本广岛投弹后从轰炸机上拍下来的原子弹爆炸时升起的蘑菇云。

1945年8月6日，美国空军的轰炸机把一颗原子弹扔到日本广岛。爆炸威力相当于大约两万吨黄色炸药。死于爆炸和放射性的共有20万人。三天以后，又一颗原子弹扔到长崎，死亡14万人。被炸死的人中，当然有凶狠骄狂的日本皇军，其中也有无辜的老人、妇女和儿童。
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投在长崎的原子弹“胖子”，是投向日本的两颗原子弹之一。

这个时候，苏联红军进攻盘踞在中国东北的日本关东军，中国共产党领导的八路军、新四军开展了大反攻，中国国民党的军队也开始了全线反攻。日本不得不于1945年8月15日宣布无条件投降。

第二次世界大战以法西斯的彻底失败而结束了。但是，胜利的代价是极其巨大的。

爱因斯坦从广播里才知道了一切。

那一天下午，他正在客厅里，向沙发走去。秘书杜卡斯告诉他，一架美国空军的B29轰炸机在日本广岛投下了原子弹。“哦！”爱因斯坦用德语惊呼了一声。他站住了，久久没有动。他的脸色是严峻的，也是痛苦的。

过了许久，他才说了一句：“太可怕了。”

美国报纸连篇累牍地进行宣传，把爱因斯坦捧为“原子弹之父”。爱因斯坦说：“要是我知道德国人制造原子弹没有成功，我连手指头都不会动一下。”

有人说，爱因斯坦亲手按了按钮，才有了原子弹，有了广岛和长崎的轰炸。爱因斯坦听了非常痛心。他低声地、若有所思地、一个字一个字地说：“是的，我按了按钮……”


成长词典


第二次世界大战是以德国、意大利、日本法西斯轴心国为一方，以反法西斯同盟和全世界反法西斯力量为另一方进行的第二次全球规模的战争。战争以美国、苏联、中国、英国、法国等反法西斯国家和世界人民战胜法西斯侵略者，赢得世界和平而告终。


争取世界和平

第二次世界大战结束了。各国人民付出了沉重的代价，但是并没有赢得安宁。美国当权派炫耀核武器的威力，企图长久地维持核垄断，让全世界屈服在美国的核威胁面前，进而称霸全世界。

1945年10月，美国广播公司的时事评论员斯温采访了爱因斯坦，请他谈谈原子弹的问题。

爱因斯坦斩钉截铁地说：“我不相信因为在战争中使用了原子弹就会毁灭整个人类的文明。”

记者问：“那么，您认为应该由谁来掌握原子弹呢？由联合国吗？”

爱因斯坦摇摇头：“我不认为原子弹的秘密应当交给联合国组织。……原子弹的秘密应当移交给一个世界政府。”

世界政府？

爱因斯坦在这个问题上想得太简单了，他认为美国、英国、苏联把自己所有的军队交给世界政府，世界就能确立和平。他呼吁和平利用原子能。

1945年12月10日，在纽约豪华的“华尔多夫—阿斯多利亚”饭店里，举行一年一度的纪念诺贝尔的集会。美国科学家从全国各地赶到会场，庆祝战争的胜利，和老朋友聚会。

比起喜气洋洋、衣冠楚楚的同伴，爱因斯坦穿得非常朴素。他的头发全都白了。脸上仿佛刀刻一样满是深深的皱纹，但是他的眼睛里不是欢欣和喜悦，而是忧虑。

爱因斯坦稳重地走到话筒前面，他简单地回顾了炸药大王诺贝尔的历史，谈到核武器的问题，希望全世界的物理学家行动起来，为和平而斗争。他非常沉痛地说：“到目前为止，我们既没有和平的保证，也没有《大西洋宪章》所许诺的任何自由的保证。”他加重语气说：“战争是赢得了，但和平却还没有。”

手端着酒杯的科学家们静下来，许多人认真地倾听着爱因斯坦的呼吁。也有人完全不以为然。

不久，英国前首相丘吉尔在美国富尔敦发表了著名的反共演说，指责苏联搞了一道“铁幕”，从此，以美国为首的西方国家开始了对苏联及其他社会主义国家的冷战。美国总统杜鲁门提出了“杜鲁门主义”，就是在经济上、军事上、在各个方面反对苏联，反对共产主义。国际局势再度紧张起来。

爱因斯坦大声疾呼，他发表讲话和文章，对美国许多政策提出尖锐的批评。他说：“在看不见有军事威胁的时候，没有必要继续生产越来越多的原子弹，并在军事上每年耗费120亿美元。”他指出美国搞的实际是军国主义，他坚决反对美国发动一场对苏联的“预防性战争”。爱因斯坦还曾经多次呼吁建立一个世界政府来维持国际和平。他给许多人写信，希望他们支持自己的主张，促使各国与曾经追随法西斯德国的西班牙断交，捐款救济西班牙受迫害的难民。

爱因斯坦一片赤诚，遇到的却是铺天盖地的诬陷和谩骂。一位名叫约翰·兰金的议员在国会发言，引述了爱因斯坦给他的信，信中要求他支援西班牙难民，兰金气势汹汹地辱骂爱因斯坦是“外国煽动者”，他恶狠狠地说：“这个外国煽动者想使我国投入新的欧洲战争，其目的是进一步扩张世界共产主义！这个人利用邮政途径搜刮金钱，以便作与西班牙绝交的宣传。”

兰金声嘶力竭地叫着说：“议长先生，我请政府制止这个叫爱因斯坦的人，他违犯了我国政府制定的法律，企图把我们投入战争。美国人应该认识这个爱因斯坦是个什么人了。依我的意见，他破坏法律，应该受到惩罚！”

他的发言得到了一些议员先生们狂热的鼓掌。有的报纸加油添醋地转载了这个发言，加上耸人听闻的标题。

但是，也有正义的呼声：

“1940年，爱因斯坦就宣誓成为美国公民了，他怎么成了‘外国煽动者’？”

“如果说要求与西班牙断绝外交关系叫作发动战争，那么和独裁的佛朗哥政权友好，拥抱这个希特勒和墨索里尼的亲密朋友，就是热爱和平吗？”

1947年，在莫斯科出版的杂志《新时代》上，苏联科学院院长瓦维洛夫和其他三位科学家，突然发表了一篇致爱因斯坦的公开信。这几位科学家出于对美帝国主义的愤恨，对爱因斯坦的一些意见横加鞭挞，非常尖锐地指责爱因斯坦“走上了一条错误和危险的道路”，说他关于建立世界政府的意见是“政治奇想”，只会有利于“真诚的国际合作和持久和平的不共戴天的仇敌”。写这封公开信的几位科学家的情绪太冲动了，他们在信里批评美国当权者的时候，竟然不分青红皂白，把爱因斯坦说成“实际上已经成为和平和国际合作的最凶恶的敌人的阴谋和野心的支持者”。

美国那些反苏反共的勇士们高兴极了，他们的政策一再受到爱因斯坦的反对，他们多次造谣说爱因斯坦是“共产党的奸细”，是“共产主义煽动家”，“危险分子”。如今，苏联人也来斥责爱因斯坦，真是求之不得。

爱因斯坦十分冷静地读完了苏联科学家的公开信。他写了长长的一封信答复了怒气冲冲的苏联科学家，在信里他诚恳地谈了自己的认识。他又一次解释了关于建立世界政府的想法。今天看来，爱因斯坦有些想法太天真了，但是他真诚的态度使得矛盾没有激化，那些满心希望看热闹的资产阶级政客们大大地失望了。

1950年，美国威斯康星州参议员麦卡锡发表演说，煞有介事地说，共产党在美国政府的高级机构中进行颠覆活动。他极其愤慨地宣称，已经有205名共产党员渗入了美国国务院，可他指不出任何一个人的姓名。他号召要坚决肃清一切共产党员、一切共产主义分子。他一会儿指责这个研究所是“颠覆活动的堡垒”，一会儿又说那所大学里的教授是“危险分子”。一时间，美国上空黑云滚滚，阴霾满天。“亲共”、“反美”的大帽子扣在谁头上，谁就可能被解雇、被逮捕、被扣押。麦卡锡和他的追随者们要求每一个政府公职人员，每一个教师要进行“忠诚宣誓”，不然就有失业的危险。一提起麦卡锡一伙操纵的“非美活动调查委员会”简直让人浑身起鸡皮疙瘩。

在麦卡锡主义甚嚣尘上的时候，一位名叫弗芬恩格拉斯的教师给爱因斯坦写信，说他受到美国众议院“非美活动调查委员会”的传讯，要审问他的政治信仰等等，他向爱因斯坦请教，怎么对待这件事。爱因斯坦毫不犹豫地提笔回信，他在信中说：



我国知识分子面临的问题是非常严重的。反动政客在公众眼前虚晃着一种外来的危险，借此来引起他们怀疑一切理智的努力。到目前为止，这伙人是得逞了，现在开始来禁止教学自由，对于一切不肯证明自己是顺从的人，就剥夺了他们的职位，也就是说要饿死他们。

为了反对这种罪恶，只居少数的知识分子应当怎么办呢？老实说，我看只有按照甘地所主张的那种不合作的革命方法去办。每一个受到委员会传讯的知识分子都应当拒绝作证，也就是说，他必须准备坐牢和准备经济破产。总之，他必须准备为他和祖国的文明幸福的利益而牺牲他的个人幸福……

如果有足够多的人下决心采取这种严肃的步骤，他们就会得到胜利。否则，我国知识分子所应当得到的，决不会比那个为他们准备着的奴役好多少。



写完信，爱因斯坦又从头到尾看了一遍。他知道，这封信是对麦卡锡一伙正面的、也是最坚决的抗议。那些家伙绝不会为他的态度感到高兴。但是，必须坚持真理，永远不能向邪恶低下自己的头！

爱因斯坦又想了想，他在已经写满了字的信纸最下面又添了一行：



“这封信没有必要当作是‘机密’的。”



这等于向麦卡锡主义公开宣战，为维护民主和自由而战！爱因斯坦对一切迫害都置之度外！

不久，这封信在《纽约时报》上发表了，在美国引起了巨大的反响。许多人本来只敢窃窃私语，对麦卡锡不满，如今，他们看到了一个光辉的榜样，一个正直勇敢的老人，为他们举起了正义的旗帜。

麦卡锡气急败坏，亲自出马，破口大骂：“谁要是像爱因斯坦那样给人出主意，他就是美国的敌人！”

参议员兰金在一次讲话中，以先知的口吻说：“你们瞧见了吧！我早就提出过警告，现在可以证实了！那个冒充学者的老骗子手，那个爱因斯坦，原来是个共产党阵线的附和者！”

有人把这些人的讲话告诉爱因斯坦，为他的处境感到忧虑。没想到爱因斯坦反而笑起来：“老骗子手！哈哈哈，我是一个老骗子手！”

得克萨斯州圣安东尼奥市的一位汉斯小姐，领导着一个“警觉妇女团”的组织。汉斯小姐决心响应麦卡锡参议员的号召，和共产主义进行斗争。怎么斗争呢？她想来想去，必须把图书馆里所有共产主义的书籍全部烧掉，一本也不剩。汉斯小姐真是博学多才，她决定烧掉的，有爱因斯坦的《相对论》，还有英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》等。汉斯小姐认为烧毁这些书籍的火焰可以拯救美国。唉，她没有查一查，乔叟的书写于1387年，又过了460年才出现了真正宣传共产主义的《共产党宣言》。而《相对论》里没有一句话、没有一个词说到共产主义。

听到这个消息，爱因斯坦苦笑了。他想起来，仅仅20年前，在柏林的大街上，就烧过一次《相对论》。结果怎么样呢？焚书，救了法西斯的命了吗？

不久，又发生了一件事。奥本海默是美国著名物理学家，从一开始，他就是美国研制核武器工作的领导人。他既有极为丰富和精辟的科学知识，又有很强的组织能力，同时，他主张民主和进步。美国的反动势力不喜欢他，抓住一些莫须有的理由，什么奥本海默有一个女朋友曾经是共产党员等等，悍然解除了他的一切职务，不许他接触任何秘密，只给他保留了普林斯顿研究院院长的职务。
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爱因斯坦（左）和奥本海默。

爱因斯坦和奥本海默是同一个研究院的同事。他非常气愤，连续三次在《纽约时报》上发表文章，抗议对奥本海默不公正的做法。

爱因斯坦衰老了。他的头发已经变得雪白。一连串的事件，对他的明枪暗箭，使他的心情难以平静。

《记者》杂志访问这位年迈的科学家，想听取他的意见。记者问爱因斯坦：“您读最近关于美国科学家处境的文章了吗？您有什么意见？”

爱因斯坦的眼睛依然明亮，他说：“我不想去分析这个问题，而只想用一句简短的话来表达我的心情。”

记者的笔沙沙地记下爱因斯坦的话，教授将会怎么回答呢？

爱因斯坦沉痛地说：“如果我重新是个青年人，并且要决定怎样去谋生，那么，我决不想做什么科学家、学者或者教师。”

记者不禁瞪大了眼睛，爱因斯坦教授已经75周岁了，他创立相对论已经半个世纪了，他是举世闻名的伟大科学家，他为什么说不想做科学家呢？他想做什么呢？

爱因斯坦心情沉重，他一字一句地说：“为了希望求得在目前环境下还可以得到的那一点独立性，我宁愿做一个管子工，或者做一个沿街叫卖的小贩。”

记者握不住自己手里的笔，简直不敢相信自己的耳朵，大滴大滴的泪水滚落下来。

爱因斯坦的话，是对美国反动势力最强烈最愤怒的抗议。二十多年之前，为了躲避德国法西斯的迫害，为了有一个比较好的科研环境，他远渡重洋来到美国。为美国、为世界做出了重大的贡献。但是如今，他受到的迫害和创伤难道还少吗？爱因斯坦想到自己尊敬的哲学家斯宾诺莎，他生活在18世纪，宁肯不在海德堡担任教授，哪怕是生活陷于贫困。这不是向邪恶投降，而是维护崇高的原则！爱因斯坦又想到追求真理不怕迫害的哥白尼、伽利略，想到被活活烧死也不向愚昧和迷信的宗教势力屈服的布鲁诺……爱因斯坦和他们一样，无畏地维护着正义。

爱因斯坦的话，使许多美国人扪心自问。有的人感到自豪，有的人感到羞愧。

有趣的是，美国的“管子业工会”的理事们读了这篇报道，一致通过了决议，授予爱因斯坦“荣誉会员”的称号。

爱因斯坦年龄越来越大，精力大大不如以前了。病痛开始不断地折磨他。

英费尔德来探望爱因斯坦，爱因斯坦平静地说，只希望还有若干时间，让他能来得及把文稿整理好。他说，有很多问题他还没有搞完，希望后世的人们继续研究。

英费尔德问他，究竟是怎么得的病。爱因斯坦笑了笑，不在意地说：“啊，那很好办，等医生作解剖的时候就会把病因找出来。”

他觉得身体好一些，又埋头进入了研究中。

爱因斯坦晚年一直致力于统一场论的研究。最初，他努力把引力场和电磁场统一起来。后来，又发现了原子核中的强作用力和弱作用力，需要解释、探索的问题越来越多，解决问题的难度越来越大。许多物理学家劝爱因斯坦不要再干下去了，工作徒劳，希望渺茫。爱因斯坦却坚持着，他把建立统一场论称作“一种谨慎的希望”，争取找到“一个更完全的量子理论的钥匙”。

有些科学家为爱因斯坦惋惜，如果不搞统一场论的研究，也许可以出许多其他的成果。爱因斯坦不同意他们的意见。他早就说过，有些科学家在木板上钻孔，专挑木板最薄的地方，他不同意这样做。他相信大自然是有规律的，绝不会是杂乱无章的。他在回答记者问题的时候说：“我们还远远没有成功。在我的一生中，很有可能达不到这个目的。”但是，他又明确地说：“只要事情行得通，我就要试图找出来。”在他逝世之前不久写出的《自述》里，他说：“对真理的渴望比对真理的占有更为可贵。”他还曾经说过，关于统一场论，“我完成不了这项工作，它将被遗忘，但是将来会被重新发现。”

爱因斯坦逝世三四十年以后，一系列实验有力地支持了统一场论。统一场论的思想以新的形式显示了它的生命力，为物理学未来的发展提供了大有希望的前景。

1951年，爱因斯坦给比利时王太后伊丽莎白写信，怀念他们保持了18年的友谊。他在信的最后不无伤感地说：

“小提琴已经收起来了，时间过得这样快，再去品味自己的演奏，愈来愈觉得不堪入耳。我希望您不至于遭受同样的命运。我面前还有许多科学难题需要努力去解决。这项工作那吸引人的魅力将持续到我的最后一息。”


时空漂流


1968年，S.L.格拉肖、S.温伯格、A.萨拉姆三位科学家创立了弱电统一原理：弱力和电磁力实际上是同一种力——电弱力的不同表现形式。1979年，他们共同获得了诺贝尔物理学奖。


沉重的晚年

1953年，爱因斯坦接到从巴黎寄来的一封信。信封上的笔迹很熟悉，是谁来的信呢？

拆开信，第一行字就让他感到非常激动，啊，是他们，是我的老朋友。信里写着：



敬致我们科学院无比敬爱的院长：

我们这个举世闻名的科学院今天开了一个忧伤而肃穆的会议，虽然你缺席了，还是给你留着席位。这个席位我们始终使它保持温暖。等着，等着，一再等着你的来临。

哈比希特

我，这个光荣的科学院的往昔的成员，当看到应该由你坐着的那个空席位的时候，也忍不住老泪纵横。留给我的，只有向你表达我的最微末、最诚挚的衷心祝愿。

M.索洛文
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爱因斯坦的晚年生活。

爱因斯坦立刻回想起半个世纪以前的一个春天，在瑞士的伯尔尼，他们几个伙伴在咖啡馆里，在家里，读着一本又一本哲学、物理学和数学著作。伙伴们争先恐后地发言，互相打断，互相争论。那时候，他们是多么年轻，精力充沛，朝气蓬勃。累了，听爱因斯坦拉一段小提琴，饿了，吃一点面包，几根香肠。朋友们决心探索大自然的奥秘，他们把自己叫作“奥林匹亚科学院”，推举爱因斯坦担任院长。

五十多年过去了，这个世界变化多大啊。两次世界大战，毁灭了多少纯洁的生命，多少美好的理想，人类社会艰难地行进着。而几个老朋友呢？他们还是昔日的模样吗？爱因斯坦搔了搔自己的白头发，想着，他们也都七十多岁了，也该是老态龙钟，头发如果不是雪白，至少也该是斑白，但是感情仍然是那样真诚，那样炽热。

应该给老朋友们回一封信，爱因斯坦决定。
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爱因斯坦（右四）70岁生日的时候和朋友们的合影。



敬致不朽的奥林匹亚科学院：

在你生气勃勃的短暂生涯里，你曾以孩子般的喜悦，在一切明朗而有理性的东西中寻找乐趣。你的成员把你创立起来，目的是要同你的那些傲慢的老大姐们开玩笑。他们这么做是多么正确，我通过多年的细心观察，懂得了对此做出充分的评价。

我们三个成员至少都表现得坚韧不拔。虽然他们都已经有些老态龙钟，可是你所闪耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路；因为你并没有同他们一起衰老，而却像蓬勃生长的生菜那样繁荣茂盛。

我永远忠诚于你，热爱你，直到学术生命的最后一刻！

现在仅仅是通讯院士的

阿.爱因斯坦

普林斯顿

1953年4月3日



1955年来到了，爱因斯坦已经75岁了。

新年的第一天，爱因斯坦收到了比利时伊丽莎白王太后的新年贺电。他马上提笔回电，向老朋友致以最热忱的问候和最亲切的祝愿。在回电里，爱因斯坦愤慨地批评了美国重新武装西德。他指出，美国发明了一种新殖民主义，“它通过美国资本向国外投资，使得那些国家年年依赖美国，从而达到对别国的控制。谁要是反对这种政策或者与它有关的一切，就会被当作美国的敌人来对待。”

爱因斯坦对于当时美国的国务卿约翰·杜勒斯十分反感。杜勒斯的外交政策的特点是极端僵硬而顽固地反对共产主义，经常鼓吹利用核武器“大规模报复”和“战争边缘政策”，把世界弄得一片紧张。爱因斯坦给一位印度人写信的时候气愤地指出：“杜勒斯这个人真是一种祸水！他假装要为和平事业服务，实际上却是威胁每一个人。”

美国一些退伍军人组成了一个法西斯组织“效忠于美国全国委员会”，指名道姓地攻击爱因斯坦是“颠覆分子”。爱因斯坦给他们写了一封回信，毫不客气地指出正是他们这些人“倒真是名副其实的颠覆分子”！

美国研究科学史的专家贝纳德·柯亨于4月3日拜访爱因斯坦，请他谈谈关于牛顿、关于科学发展的问题。爱因斯坦和柯亨谈了很长时间，他说，他永远钦佩牛顿。在他的《自述》里，爱因斯坦充满感情地说道：



牛顿啊，请原谅我；你所发现的道路，在你那个时代，是一位具有最高思维能力和创造力的人所能发现的唯一道路。你所创造的概念，甚至今天仍然指导着我们的物理学思想。虽然我们现在知道，如果要更加深入地理解各种联系，那就必须用另外一些离直接经验较远的概念来代替这些概念。



爱因斯坦把自己科学上的成就和牛顿联系起来，这不禁使人想到牛顿在临终的时候说，自己是站在巨人的肩上。那么，爱因斯坦也是站在牛顿这位巨人的肩上。

但是，爱因斯坦也实事求是地向柯亨指出前人的弱点，牛顿的虚荣，还有牛顿与神学的关系。他说：牛顿企图通过语言分析来找到真理，这是一个缺点。在谈话中，他不时爆发出爽朗的大笑，谈起问题来观点鲜明，分析非常深刻。

英国哲学家罗素起草了一份宣言，题目叫《科学家要求废止战争》。有的科学家不愿意在宣言上签名，不知道是不是怕得罪美国政府。4月5日，宣言送到爱因斯坦手中，他很快郑重地签上了自己的姓名。随后，美国、英国、法国、日本的一批科学家都签了名。

这份宣言呼吁全世界普遍裁军，呼吁禁止并销毁核武器，尤其是氢弹。宣言的最后一句话庄严地敦促各国政府“寻求和平办法来解决它们之间的一切争端”。

爱因斯坦在宣言上签字后两天，就因腹部剧痛被送进了医院。

几年前就已经发现，爱因斯坦的腹部主动脉上长了一个瘤。如果这个瘤破裂，马上就会大出血进而危及生命。这是非常危险的病，又很难做手术，他的亲人和朋友十分担忧。

爱因斯坦从来不惧怕死亡。

几年以前，和英费尔德谈话时，爱因斯坦平静地说：“生命，这是一出激动人心的和辉煌的戏剧。我热爱生命，但是如果我知道过三个小时我就该死了，不会对我产生多大的影响。我只会想，怎么更好地利用剩下的三个小时。然后，我就会收拾好自己的纸张，静静地躺下，死去。”

爱因斯坦和一个朋友在散步的时候谈论到死，谈论到许多人是那样惧怕死亡，他说：“死也是一种解脱。”

外科专家格兰医生赶来，建议做手术。爱因斯坦摇摇头说：“不用了。”

爱因斯坦问医生：“死亡的过程可怕吗？”

医生心情很紧张，怎么回答呢？

爱因斯坦宽慰医生，他让医生不用担心。接着，他打电话给家里，让马上把一篇关于统一场论没有做完的计算送来。他艰难地握着笔，努力集中精力，想把计算进行下去。

4月17日是星期日，爱因斯坦的儿子汉斯专程坐飞机来看他。爱因斯坦的女儿有病也住在同一个医院里，她看到父亲忍受着病痛的折磨，忍不住流下了眼泪。

爱因斯坦亲切地说：“我觉得好多了。”过了一会儿，他补充说：“这里的事情，我已经做完了。”

爱因斯坦安慰来医院探望的朋友，他安详地说：“别难过，人总是要死的。”他说，他的办公室一定要让给别人使用，不要举行任何宗教仪式，不要搞演说，也不要花圈，不要乐队……

夜深了，医院里的人都沉沉睡去。

护士守在爱因斯坦的病房里。

突然，护士听见爱因斯坦呼吸急促，她急忙走到床前，只听见爱因斯坦用德语含含糊糊地说了几句话。多么可惜，她不懂德语。努力倾听，终于没有听明白。德国，爱因斯坦出生的国度，他在那里努力探索过，也被残酷迫害过。他留给这个世界的最后几句话，讲的是德国语言。

1955年4月18日凌晨1时25分，爱因斯坦在他定居了22年的美国新泽西州普林斯顿市与世长辞。下午4时，爱因斯坦的遗体在新泽西州的特伦顿火化。

遵照他的遗言，没有举行任何仪式。只有他的儿子、医生、秘书和很少几个朋友参加了葬礼。他的朋友奥托·纳坦在他的棺材前面，深情地朗诵了1805年德国诗人歌德悼念席勒的一首诗：



我们全都获益不浅，

全世界都感谢他的教诲。

那专门属于他个人的东西，

早已传遍广大人群。

他像行将陨灭的彗星，光辉夺目，

把无限的光芒同他的光芒永远联结。



火化以后没有保存他的骨灰。有人说，爱因斯坦的骨灰已经全部撒向大海，有人说，保存在谁也不知道的地方。原因是他不希望在死后被人膜拜。

爱因斯坦逝世的消息迅速传遍了全世界。人们用不同的方式表达自己的感情。

当这个消息传到印度尼西亚的万隆时，这里正在召开亚非会议。中华人民共和国国务院总理周恩来在繁忙而紧张的会议里接见了记者，高度评价了爱因斯坦，他说：“我对爱因斯坦的逝世极为悲痛。在他的一生中，他曾致力于把科学用于和平的用途。他是一位拥护和平的科学家，我代表中国人民表示哀悼。”周恩来强调说：“他一直是反法西斯的。这将给中国人民留下深刻的印象。”

德国著名的物理学家劳厄深深地怀念爱因斯坦，他说：“爱因斯坦的逝世不仅是一位伟大而崇高的思想家与世长辞了，而且同时意味着物理学发展的一个时代终止了。”
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英国著名哲学家罗素沉痛地写道：“爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，而且也是一个伟大的人——有自知之明的和问心无愧的人。”

法国物理学家德布罗意回顾了物理学发展的历史，赞扬了爱因斯坦的不朽功绩。他说：“人们不能设想在短短的岁月里迅速完成如此深邃又有如此强大独创性的工作而不感到惊奇和赞叹的。阿尔伯特·爱因斯坦的名字将永远同人类可以引为自豪的两项最辉煌的成就联系在一起。”

苏联的科学家约飞把爱因斯坦称为20世纪的牛顿，他说：“1905年在物理学的地平线上灿烂地升起爱因斯坦这颗新星，决定了此后20年里物理学发展的道路，并在我们这门科学的许多领域里，特别是在具有决定性意义的那些领域里，留下了不可磨灭的痕迹。”

在权威的《不列颠百科全书》里，写到爱因斯坦的时候，是这样评价他的：“阿尔伯特·爱因斯坦在活着的时候，就已经被认为是人类历史上一个最有创造性才智的人，在20世纪的最初15年里，他提出了一系列的理论，第一次宣告质量与能量的等价性，提出新的空间、时间和引力的概念。他的相对论是超越牛顿物理学的一项深刻的发展，使科学和哲学研究发生了革命性的变革。”

……

直到今天，人们仍然深深地怀念着他，尊敬着他——一代科学的巨匠，进步的思想家，人类历史的伟人。


爱因斯坦生平大事年表

1879年 3月14日诞生于乌尔姆

1880年 1岁 迁居慕尼黑

1884年 5岁 入小学读书

1889年 10岁 入中学读书

1894年 15岁 去意大利探亲，放弃德国国籍

1895年 16岁 投考苏黎世工业大学，入阿劳中学

1896年 17岁 入苏黎世工业大学师范系学习

1900年 21岁 大学毕业，四处求职。发表第一篇论文《毛细管现象的推论》

1901年 22岁 取得瑞士国籍，在几个学校代课。发表关于电势差的热力学论文

1902年 4月23岁 和索洛文、哈比希特等共同研究探讨，结成奥林匹亚科学院

1902年 6月23岁 受聘于伯尔尼专利局工作

1903年 24岁 和米列娃·马里奇结婚

1905年 3月26岁 发表光电效应的论文

1905年 4月26岁 发表《分子大小的新测定法》

1905年 5月26岁 发表布朗运动的论文

1905年 6月26岁 发表《论动体的电动力学》，提出狭义相对论，开创了物理学的新纪元

1905年 9月26岁 发表质量能量相当关系的论文

1907年 28岁 研究引力场理论

1909年 30岁 离开专利局，任苏黎世大学副教授

1911年 32岁 任布拉格大学教授

1912年 33岁 任苏黎世工业大学教授

1914年 4月35岁 任柏林物理研究所所长

1914年 8月35岁 第一次世界大战爆发

1915年 36岁 提出广义相对论

1916年 5月37岁 提出宇宙有限无界的理论

1916年 8月37岁 提出受激辐射理论

1916年 37岁 开始研究引力波

1918年 39岁 热烈拥护德国革命

1919年 2月39岁 和米列娃离婚

1919年 6月40岁 和艾丽莎结婚

1919年 9月40岁 英国观测日全食，证实了相对论

1921年 42岁 访问英国

1922年 43岁 访问法国

1922-1923年 43岁 访问中国和日本

1923年 44岁 接受1921年 度诺贝尔物理学奖金

1927年 48岁 当选为国际反帝大同盟名誉主席

1929年 2月50岁 发表《统一场论》

1931年 52岁 抗议日本侵略中国

1933年 1月53岁 希特勒在德国上台

1933年 3月53岁 宣布不回德国的声明，号召为和平而斗争

1933年 10月54岁 定居普林斯顿，任教授

1937年 58岁 声援中国“七君子事件”

1939年 8月60岁 上书罗斯福总统，建议美国加紧原子弹的研究

1940年 10月61岁 取得美国国籍

1945年 66岁 呼吁反对核战争

1950年 71岁 发表《关于广义相对论》

1953年 74岁 严正抗议麦卡锡主义

1955年 4月18日76岁 在普林斯顿逝世
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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最富有的“流浪汉”——诺贝尔

本书是人物传记故事，生动地记述了瑞典发明家诺贝尔的一生。少年时代的诺贝尔勤奋好学，成年后致力于发明事业，以百折不回的精神发明了硝化甘油炸药、达纳炸药、炸胶，此外，还获得了350多项其他技术发明专利。诺贝尔一生中积累了巨额财富，但他通过设立诺贝尔奖基金，把这笔财富无私地献给了促进世界和平、科学、文学发展的事业。近百年来，诺贝尔奖金对世界科学、文学的发展和社会的进步产生了深远的影响。


最富有的“流浪汉”——诺贝尔


	
以创造力著称的家族


	
多病多思的少年
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以创造力著称的家族

1901年12月10日，20世纪人们公认的最高奖项——诺贝尔奖，首次在北欧瑞典国的首都斯德哥尔摩颁发。这一天，著名的科学家、学者和新闻记者都聚集到斯德哥尔摩音乐大厅，瑞典王国的国王古斯塔夫及王后也亲临现场，为诺贝尔奖得主颁奖。这一隆重的颁奖仪式至今不变。

午后4时30分，诺贝尔基金会的成员陪同荣获诺贝尔奖的科学家和社会活动家步入会场，登上主席台时，全场掌声雷动。

诺贝尔基金会主席或评选委员会成员首先致辞，简要介绍获奖者的成就。随后，获奖者本人用本国语发表获奖演说。最后，国王和王后颁发获奖证书和奖章。

当晚，举行一个盛大的宴会，以表示隆重的庆祝之意。第二天，获奖人领取奖金。至此，颁奖盛典结束。
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诺贝尔奖颁奖地点

1996年12月10日，是诺贝尔奖创始人阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔逝世100周年纪念日。时间过去一个多世纪，人们更加清楚地认识到诺贝尔奖对当今世界所产生的深远影响。

诺贝尔的家族，是一个以创造力著称的家族。诺贝尔父辈以前的几代人都出生在瑞典的中部。母亲的先辈，有一半是斯科纳北部斯莫兰省的农民，另一半则出自瑞典中部地区的一些中产阶级家庭。

在诺贝尔的祖先中，有一位最值得一提的人物，他就是瑞典文化史上著名的学者、国际知名人士奥洛夫·鲁德伯克。
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奥洛夫·鲁德伯克

瑞典杰出的科学家奥洛夫·鲁德伯克，是一位精力充沛、学识渊博的天才。他颇有艺术与音乐的天赋，他曾对乌普萨拉大学进行过改革，并一度成为该校校长。鲁德伯克教授过天文、数学、物理、机械、动植物、解剖学、建筑、炮兵科学和烟火制造术等差异很大的课程。诺贝尔家族后来的几代人，所献身的事业大都在上述的学科范围之内，这也许是以创造力著称的诺贝尔家族的遗传渊源所在。作为诺贝尔的曾外祖父，鲁德伯克以才华横溢的天资而名扬后世。1653年，他发现了淋巴腺及其功能，补充了血液循环理论。

诺贝尔的曾祖父，是斯科纳省东诺贝洛夫的一位农民，他有一个喜爱音乐、渴求知识的儿子，名叫彼得·奥鲁夫逊。17世纪70年代，奥鲁夫逊离开家乡，到北部的乌普萨拉学习。1682年，他进入乌普萨拉大学法律系，这时他改名为皮特勒斯·奥莱·诺贝利叶斯。他因为爱好音乐而有幸步入鲁德伯克家族的社交圈。取得法律学位之后，诺贝利叶斯被任命为乌普萨拉附近一个县法院的法官。1696年，他与鲁德伯克的女儿温德拉结了婚。皮特勒斯·奥莱·诺贝利叶斯和温德拉·诺贝利叶斯就是诺贝尔瑞典家族的祖先。诺贝尔的爷爷老伊马努尔·诺贝利叶斯是一位外科医生，当过耶夫勒地区卫生官。在战争时期作为军医服兵役时，他把姓改为诺贝尔。这个姓氏能闻名于世，归功于他的大儿子伊马努尔·诺贝尔，也就是本书主人公诺贝尔的父亲，人们习惯上称他为老诺贝尔。伊马努尔·诺贝尔，不仅自己有着数十年奇思异想的发明家经历，更难能可贵的，是他为我们这个世界造就了一代奇才阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔。正是这位百折不挠，历经磨难，坚毅中具有持之以恒创造发明精神的父亲，引导着儿子走上了一条艰辛曲折的发明之路。

1801年，诺贝尔的父亲出世了。因家境贫寒，父母无力送他去读书。14岁那年，老诺贝尔当上了船员，随船往返于地中海。这段时间里，老诺贝尔到过许多繁华的城市，开阔了眼界。18岁那年，海轮遇难，船主和大多数船员葬身大海，老诺贝尔却幸免于难。后来，他给一名建筑师当学徒。一年之后，老诺贝尔进入一所综合性大学学习建筑。他在校内以勤奋聪敏而闻名，多次因制作精巧的模型而获奖。1882年，老诺贝尔制成一台风力抽水机模型，获得学校最高奖学金。校长特别欣赏他的实验才能，认为他的水平可跻身于皇家学院。1826年，老诺贝尔担任建筑工程师，当年就申请了刨木机等三项专利，其中两项发明专利获得了专家好评。
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诺见尔的父亲伊马努尔·诺见尔

老诺贝尔是一位天才的发明家，他的许多设想超越常规，甚至带有奇异而梦幻般的色彩，以至于不为常人所理解，甚而遭到嘲讽。但他以乐观的精神、丰富的创造力和异乎寻常的想象力，顽强执着地生活着。他从不因失败而气馁。这种可贵的精神无疑对阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔兄弟有着潜移默化的感染力，并产生了不可估量的作用。这宝贵的精神财富，取之不尽，用之不竭，永远激励着诺贝尔创造发明，奋斗不息！




成长词典


瑞典在欧洲北部、波罗的海沿岸。公元九至十世纪时，这里居住的是维京人。1100年前后开始建立国家。1654年至1719年为瑞典的强盛时期，领土包括现芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛以及俄国、波兰和德国的波罗的海沿岸地区。1814年与挪威结成瑞挪联盟。1905年挪威脱离联盟独立。瑞典在两次世界大战中均守中立。




多病多思的少年

瑞典王国的首都斯德哥尔摩，是一个美丽的城市。它坐落在14个小岛和一个半岛上，东临波罗的海海湾，西面是波光粼粼、一望无际的梅拉伦湖。市区内桥梁相连，高楼林立，绿树成荫，水面上海鸥自由飞翔。斯德哥尔摩这个地处北欧的都市，空气潮湿，清晨常笼罩着薄雾，雾散之后，树枝上洁白的雾凇在阳光下显得格外纯净。

1833年10月21日，阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔出生于斯德哥尔摩市北郊，现今为北方街11号的地方。

随着哇哇的啼哭声，诺贝尔来到了人世间。母亲望着襁褓中婴儿那又小又皱的脸，十分焦急地对孩子的父亲说：“天哪！伊马努尔你看，他真是小得出奇，头大大的，身子却又那么干瘦，我真担心难以带大他呀！”
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诺贝尔的出生地

父亲看了看小诺贝尔说：“可不是，但愿他命大。”

诺贝尔出生之前，母亲已生下了两个男孩，4岁的罗伯特和两岁的路德维希。一家人住在一所漂亮的房子里，生活过得舒适快乐。

诺贝尔的母亲身材苗条，精力充沛，她的鼻子短而宽，双唇的线条柔和，常带一副若有所思的神态，一头黑发从中间分开，下垂的头发把她的脸衬托成恬静优雅的鹅蛋形。

母亲的预感很准确。小诺贝尔动不动就发高烧，一发烧就抽风，他还有胃病。在死亡线上，小诺贝尔不知挣扎了多少回。他大部分时间都躺在床上，或是待在房间里。母亲细致入微地照顾他，对他倾注了所有的爱。

北欧冬日的下午，太阳早早落山，4点钟天就开始黑了，朦胧暮色笼罩着大地。这几天，小诺贝尔因感冒转为支气管炎，不停地咳嗽、喘气，常把小脸憋得通红。每次请来医生看病，母亲总要问：“这孩子还有救吗？”医生从不正面回答，只是摇头叹息：“这孩子，你可得细心照料啊！”

正在这时候，罗伯特和路德维希叫着“妈妈”，带着他们在野外玩耍的战利品——一只从河里捞起来的死猫回来了。一见死猫，母亲顿时脸色苍白，吓得浑身发抖：“谁叫你们带死猫回家？两个不懂事的孩子！”
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诺贝尔的母亲卡罗莱娜

母亲有一种不祥之兆，她几步赶到摇篮边，弱小的诺贝尔正在剧烈地痉挛着，脸蛋儿憋得发紫，口吐白沫，四肢挺直。母亲立即用颤抖的双手抱起诺贝尔。

“伊马努尔，孩子他爹，快来呀！孩子不行啦！”母亲惊呼起来。

父亲听见喊声，跑来一看，也吓呆了。夫妻俩在失去呼吸和知觉的诺贝尔面前，慌了手脚，毫无办法，只得在心中祈祷：天主保佑！就在他们已经绝望的时候，小诺贝尔又奇迹般地活了过来，他的脉搏又开始跳动了。母亲紧紧地搂住父亲，流下了眼泪。

诺贝尔的脉搏一会儿跳动，一会儿停止，跳跳停停，停停跳跳。守护在摇篮旁的父母，也随之时喜时忧，这就是诺贝尔多病童年的惊心一幕。成年以后的诺贝尔曾经写诗回忆自己的童年：



我的摇篮好像死床，

忧虑的母亲

多年看护在旁，

尽管希望渺茫，

却要拯救这欲灭之光。

我好容易才鼓起劲来

吸吮几口乳汁充肠，

接着是抽筋痉挛，

濒于死亡。

直到我抓到生命之光，

死前之苦方告未央。



就在诺贝尔出生后不久，一把大火将他家的房子烧了个精光，家产遭到严重的损失。一家人只好在一所又破又小的房子里安身，靠借贷度日。接着，父亲的工厂也倒闭了。尽管父亲苦苦地支撑着，但毫无起色，一切都变得那么艰难了。

诺贝尔的母亲卡罗莱娜虽然比丈夫小两岁，却比丈夫更加明智。她深知丈夫的想象力常常与现实脱节，便对丈夫说：“伊马努尔，你虽然是一个富有想象力的发明家，但不是一个善于经营的企业家。”

“是的，”伊马努尔承认，“我实在倒霉透顶了，我不能再这样干下去了！”

围坐在父母身旁的三个孩子听了这番话，面面相觑，不知如何是好。

“我想离开瑞典，到俄国去干，也许还能找到一条出路。”

“你的工厂已经破产，你待在这里的确是难过啊！”母亲叹息着，“看来，你不得不走了。”

当伊马努尔决心离开家乡远走异国时，他的心都快碎了。他能否在俄国生存下去，自己心中也没底，这纯粹是冒险。当然，家小不能一起去俄国，他只能独身闯荡。

“我把三个孩子全都扔给你，实在是对不起你呀！”父亲一边搂着妻子，一边扫视着三个心爱的儿子，他的目光停留在诺贝尔的脸上。过了好久，才语气迟疑地说：“我最放心不下的是你和小诺贝尔，他的身体太单薄，又有那么多的病。”

“你在外面闯荡也不容易，再难也只好这样了。”母亲的眼圈红了，她低下头，擦了擦眼角的泪水。一个家分成两处，夫妻俩的担子都不轻，生活就得面对一个又一个的考验和磨难。

诺贝尔4岁那年，父亲与他们分别的时刻终于来到了。

“要听妈妈的话，等着我，我会接你们去俄国的！”父亲深情地嘱咐着三个儿子。

“你可要早点接我们啊！”母亲和三个儿子一齐向伊马努尔挥手道别。

轮船起锚了，向芬兰港驶去。亲人渐渐远去，身影也越来越模糊……

父亲走后，生活的全部重担压在了母亲身上。她有一种无依无靠的孤独感，经常暗自流泪。但是当她望着三个儿子，特别是看到与丈夫一样眉毛浓黑、喜欢紧闭着嘴唇、眼睛稍稍有些凹陷的诺贝尔，看到诺贝尔干瘦孱弱、一副无助的可怜相时，母亲便意识到自己的责任，她的眼里闪现出母性的怜爱和坚强的光芒。

诺贝尔多病，他既不太好动，也不喜欢出去玩。最初，母亲拿出两个哥哥的书念给他听，后来又教诺贝尔自己阅读。从此，诺贝尔便开始翻阅他能够找到的所有书籍。读书成为诺贝尔唯一的乐趣和爱好。
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诺贝尔的大哥罗伯特

1841年4月，8岁的诺贝尔进入雅克布斯小学读书。在学校里，诺贝尔不能和同学们一起到郊外爬山或到河边游玩。因为只要一动，诺贝尔便直喘粗气，脸色苍白。尽管如此，他依然对千变万化的大自然充满好奇心。天边的浮云流霞，旷野的鸟啼虫鸣，都令诺贝尔心驰神往。他常常醉心于观察，然后陷入长时间的遐想，在孤独中寻觅无尽的乐趣。

雅克布斯小学的学生都穿得很讲究，可诺贝尔三兄弟却总是穿着洗退了色的粗布旧衣。母亲教导孩子们说：“衣服只要洗干净就行。人要心地善良，意志坚强，学习成绩好才是最重要的，只有这样才会受到别人的尊重。”

在母亲的教育下，诺贝尔三兄弟从不因穿着朴素而难堪，他们的学习成绩都很好。

“罗伯特，你是哥哥，要照顾好小弟！”母亲时常担心诺贝尔的身体。

“妈妈，我会照顾好弟弟的，你放心吧。”罗伯特一口答应着。

三个儿子上学去了，卡罗莱娜又开始了一天的忙碌。丈夫走后，她向亲友借钱开了一家小店，卖牛奶和蔬菜。她起早贪黑，靠着微薄的收入，用心地抚育着儿子们，勉强维持全家人的生活。每当诺贝尔看到母亲眼里流露出无限的宁静与慈爱的神情时，他都会不由自主地想：离开了慈祥可爱的母亲，我可真的活不了啊！

诺贝尔三兄弟学习刻苦，特别是诺贝尔，他对一切都感到新鲜有趣，总是睁大双眼，专心地听老师讲课，如饥似渴地吸收新知识。可病魔却时时困扰着诺贝尔。一天清晨，他的脊背疼痛难忍，几乎都爬不起来了。

“别去上学了，孩子。”母亲心疼地说。

“妈妈，我缺的课太多，不去不行呀！”诺贝尔坚持同哥哥一道去了学校。

上课的时候，老师提了一个深奥的问题：“河水为什么会流？”

“我知道！”诺贝尔脱口而出。当他发现只有他一个人举手时，他又有些犹豫了。

“诺贝尔，别紧张，大胆回答问题。”老师热情地鼓励他。

“这和苹果从树上掉下来的道理一样。”

“请再解释一下，好吗？”

“有一天，科学家牛顿坐在苹果树下，一只苹果从树上落下来，正好打在他的头上。这使他想到了地球引力这个道理。”诺贝尔又说，“我最喜欢这个故事，哥哥的画册里就有它。”

“这和河水流动又有什么关系呢？”

“这是因为在地球引力的作用下，无论什么东西，都是从高处往低处移动的。苹果从树上往下落，河水从高处往低处流，道理都是一样的。”诺贝尔一口气说完了这一番话。

“回答正确！”一个8岁的孩子能有如此丰富的想象力，真不简单！老师打心眼儿里喜爱诺贝尔。

罗伯特向母亲讲述了这件事，她高兴极了。诺贝尔聪明、和善、温顺，他的身上时常迸发出智慧的火花，表现出惊人的天赋。
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二哥路德维希

期末考试成绩单发下来了。罗伯特最先跑进家门，气喘吁吁地喊着：“妈妈，真不得了！”

“出什么事啦，罗伯特？”母亲紧张地问。

“阿尔弗雷德·诺贝尔，你的小儿子，他得……”

“他得病了，是吗？”母亲急了，让罗伯特快说。

“他得了优等奖！”罗伯特欢快地报出了喜讯。

“太好啦！我的小儿子。”母亲脸上挂着喜悦的泪花。

诺贝尔在身体多病、又缺了不少课的情况下，所有的功课和操行居然得了最高分。在全年级82名同学中，只有两位学生取得这样优异的成绩。

“奇迹，真是奇迹！”母亲不住地念叨着。

全家人都为诺贝尔感到自豪，二哥路德维希问诺贝尔：“你长大了，准备干什么？”

诺贝尔眨了眨眼睛，说：“我也不知道。我喜欢看书，读诗，特别是雪莱的诗。我还喜欢画画。”

“当个艺术家吧！”罗伯特忙说。

诺贝尔摇晃着脑袋，挺认真地说：“我还喜欢摆弄机械什么的，常常琢磨如何组装机器，我还想发明各种各样的东西呢。”

“真是爸爸的好孩子！那你就当一名发明家吧！”母亲一边说一边爱抚地摸着诺贝尔的头。

“对！当一名发明家吧！”罗伯特和路德维希异口同声地说。

“学期结束了，你们都该给爸爸写一封信，让他高兴高兴。”母亲叮嘱三个儿子。

诺贝尔三兄弟立即铺开纸，写了起来……

父亲很快回了信，信上说他接受了俄国政府的委托，正在进行地雷和水雷的研究。如果实验顺利，诺贝尔一家很快就可以到俄国去了。


在俄国

1842年，艰苦创业的伊马努尔凭着坚韧的闯劲儿，在俄国已是一位颇有名望的工程师和企业家了。他决定把妻子和三个孩子接到圣彼得堡生活，结束多年分居的痛苦日子。

这年10月，伊马努尔写了一封激情澎湃的家书，还寄回一大笔钱，让妻子和儿子到俄国去。他在信中写道：



让你们久等了。在这5年的时间里我无时无刻不在强忍着对你们的思念之情，拼命地往来于当地政府和工厂之间。我的努力没有白费，为我高兴吧，我现在已拥有自己的一座工厂了。

工厂方面与政府的水雷和地雷的订货不断增加。我现在已拥有一幢大房子，这是特意赠给你们的见面礼。请尽快到彼得堡来，我盼望着与你们早日团聚！
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少年时的诺贝尔

这突如其来的喜讯，令诺贝尔母子欣喜若狂。母亲一遍又一遍地为诺贝尔兄弟读着这封来信，孩子们欢呼雀跃，齐声嚷嚷着：“爸爸来信了，我们要团聚了！”

“5年啦！总算熬过来了。”母亲红着眼圈，抚摸着孩子们的头说，“我们终于能去见爸爸啦！”

“妈妈，我们又要同爸爸相见了。说真的，我差不多已忘掉爸爸的模样了，只记得他时常嘴唇紧闭，成天愁眉苦脸的样子。”诺贝尔沉浸在回忆中。

“那时候，你爸爸的工厂破产了，他当然成天愁眉苦脸的啦！现在好啦，你们也一天天长大了，我真希望你们都成为你爸爸的好帮手呢。”母亲望着诺贝尔三兄弟，语重心长地说。

“我们乘船吧，爸爸走的时候，也是乘船出发的呀！我记得清清楚楚，是吗？妈妈。”路德维希央求着。

“是的，你爸爸是乘船走的。”母亲微笑着点点头。

“爸爸离开我们上船的时候，我看见他背着我们擦眼泪。”罗伯特的语调有些感伤。
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圣彼得堡

“爸爸的工厂一定很大，他给我们准备的房子一定也很宽敞。我真想早一点到彼得堡去，看看那里究竟是啥模样。”诺贝尔兴奋得涨红了脸。

“孩子们，我也这样想。现在我们开始准备吧。”母亲一扫往日忧郁的神色，脸上泛起了红光。

诺贝尔一家收拾好行装，来到斯德哥尔摩港口，准备离开居住多年的故乡瑞典。

真要离开家乡，依恋之情一下子又涌上心头。港口的一切是那样的熟悉，大小轮船在水面排开，汽笛长鸣，海鸥盘旋，金秋十月的阳光显得格外耀眼。通往码头的那条路，早已留下了诺贝尔一家悲欢离合的脚印。

诺贝尔几步一回头，他在心里默念着：再见了，海鸥。再见了，故乡的蓝天白云。

经过长时间的海上颠簸，诺贝尔一家乘坐的轮船，终于驶进了俄国的彼得堡港口。诺贝尔觉得这里又是另一番景象：彼得堡港没有斯德哥尔摩的港口大，大轮船也少一些。奇怪的是，这里的房子颜色要深得多，房子成片成片，给人一种压抑感，可不像故乡斯德哥尔摩的房子那么小巧秀气。码头上人来人往，也不像故乡的林荫大道上那么人稀路阔。

母亲和诺贝尔三兄弟站在甲板上，踮起脚尖，双手抓住甲板旁的扶手，两眼紧紧盯着码头上接亲友的人群。

眼尖的诺贝尔突然拉着母亲的手说：“看！妈妈，爸爸在那儿！”

人群中，父亲正扬起手臂，向他们不停地挥舞，嘴里呼唤着卡罗莱娜和三个儿子的名字。

轮船靠岸后，诺贝尔三兄弟争先恐后地跑下舷梯。他们边跑边喊，一下子扑向父亲的怀抱。父亲一只手将诺贝尔三兄弟揽在怀里，另一只手拥着孩子们的母亲。诺贝尔的母亲明显地感觉到，丈夫的那只大手，已变得非常粗糙；精神虽好，眼睛里却布满血丝，显然又熬夜了。

诺贝尔终于有机会好好地看看父亲了。父亲个头不高，但肩膀宽阔，身板挺直，亚麻色长发随风飘动，两眼闪烁着凝神思考的光亮，瘦削的鼻梁，紧闭的嘴唇，一张沉稳坚毅的脸，这和母亲向他描述的差不多。在诺贝尔的心目中，父亲是一位不倒的硬汉。

“你们都长大了，小诺贝尔也已9岁啦！”父亲亲切地望着诺贝尔。

“爸爸记忆力真好，我9岁了。”诺贝尔抢着回答。

“在回家之前，我先带你们到街上逛逛，看看这个新城市。”父亲把妻子和孩子们扶上了马车。

一路上，三个孩子睁大眼睛，好奇地望着车窗外面。诺贝尔看到巍峨的宫殿耸立在花岗石砌成的河岸上，还有一些尖屋顶、高钟楼的大教堂。树木苍翠，人流熙攘，大街上整齐地排列着琳琅满目的商店橱窗。“哟！彼得堡城比斯德哥尔摩市要大好几倍呢。”诺贝尔惊喜地想。

马车在一座幽静华丽的住宅门前停下来。这是一座非常漂亮的住宅，与斯德哥尔摩那个狭小破旧的家相比，这里真是好上百倍。

“哇！这房子真大，真漂亮！”诺贝尔惊异地欢叫着。

“这是我们自己的房间，是吧，爸爸！”路德维希东看西瞧，好不激动。

“妈妈，你快来看，我和哥哥每人一个书桌！”诺贝尔喊着。母亲站在一旁，掩饰不住内心的愉悦。

宽敞的庭院吸引了诺贝尔，他兴冲冲地朝庭院中间的喷水池跑去。喷水池里均匀的喷水跳跃着射向空中，有四五米高，金色的鲤鱼在池塘里快活而自由地游弋。庭院里绿树成荫，还生长着黄白相间、花朵艳丽的秋菊，一派幽静宜人的秀色。

“你们都不懂俄语，不能进学校学习。这样吧，我立即给你们请家庭教师，从俄文学起。”父亲历来雷厉风行，办事果断迅速。一家子刚安顿下来，他就对孩子们的学习操起心来。

请来的家庭教师中有一个俄国年轻的化学博士，名叫尼古拉·吉宁。他头一次来诺贝尔家，见诺贝尔和两个哥哥坐在一起，便问：“小兄弟，你也和哥哥一道，读同样的俄文课文，是吗？”

“是的！”诺贝尔坚定地点点头。

诺贝尔虽比两个哥哥小得多，但他勤学好思，成绩甚至比哥哥们还好呢。

“你真有学外语的天赋呀！”吉宁夸奖诺贝尔。

“学外语真有趣！读书一靠记忆力，二靠勤思考。是吧，吉宁老师？”诺贝尔抬头望着吉宁。

“说得很好。我再教你学英语和法语，怎么样？”吉宁老师显然对诺贝尔有所偏爱。

“这太好啦，快教我学英语和法语吧，谢谢老师。”诺贝尔迫不及待地说。

诺贝尔既学俄语，也学英语、法语和德语，他常常将自己关在房里，认真学习，他把学习各门外语当成了一种乐趣。学法语时，诺贝尔有自己的一套方法。他先把法国名著译成瑞典文，又把瑞典文译成法文，再仔细核对法文原文，从中找出问题和失误，不断提高文字和语法水平。后来，他把这种方法又运用到学习其他语言之中，很快通晓了俄、法、德、英、意等国文字，能用这几种语言对话和写作，词汇丰富，并能体现每一种语言的特色。这给他事业上的成功，打下了坚实的语言基础。

除了尼古拉·吉宁，老诺贝尔还请了一位瑞典语和历史教员拉斯·桑特森，为诺贝尔三兄弟打下了牢固的知识基础，并对他们日后的成功倾注了大量的热情。

诺贝尔从小喜爱文学，阅读了大量的文学名著。他还喜爱诗歌，常常同家人谈论诗歌。

“我最喜欢和崇拜的诗人是雪莱。”诺贝尔自豪地说。

“你爱好诗歌，这很好呀！”母亲总是站在诺贝尔一边。

“诗歌不过是无聊时的消遣，有什么好？你应该多读些科技书才是。”父亲教训他，“我们的祖先中既有科学家，又有艺术家；我们家族的血统中，混合着科学家和艺术家的气质。”

“不！爸爸，我也爱读科技书，文学也好，科学也好，我都在钻研。”诺贝尔争辩着。

“我想，科学知识对你更有帮助。”父亲坚持自己的观点。

父亲认为，三个孩子当中，在诺贝尔的身上，科学和艺术这两种气质表现得最浓烈。他不希望诺贝尔搞艺术，他认为，诺贝尔当一名科学家更有出息，长大了肯定是他的好帮手。

在父亲眼里，罗伯特、路德维希和诺贝尔各有所长。“路德维希最富于天才，诺贝尔勤奋过人，罗伯特则具有从事商业活动的魄力和能力。”正像父亲所评价的那样，诺贝尔的人生道路上，处处都体现出了他的勤奋与多思。

只要一有空，诺贝尔三兄弟就要相约到父亲的工厂去玩。这时候，父亲的生意正红火，他用发明地雷所取得的报酬建成工厂，生产地雷、水雷和水轮机械。由于俄国军方的大力支持，订货单源源不断。

工厂里到处是繁忙的景象，工人们满身汗水，正在制造和装配机器。穿着工作服的父亲走过来，指着一些形状怪异的铁砣，问孩子们：“这是什么，知道吗？”

三个孩子都摇头，表示不知道。

“这是爸爸发明的水雷！”父亲很得意地说，“在水里的浮标下连接水雷，经过它的船只只要一碰上它，便会引起剧烈的爆炸。”

“爸爸，我们为什么要制造用于战争的武器呢？”诺贝尔不解地问。

“孩子们，水雷是战争时期用来保卫自己国家的港口、码头和水路的武器。我的这一发明，俄国政府很重视，他们正准备在军队中采用这些武器呢。”

不久，许多俄国将军和科学家来到诺贝尔父亲的实验场观看地雷试验，诺贝尔兄弟也挤在人群中看热闹。“轰隆”一声巨响，顿时飞沙走石，烟雾弥漫，爆炸成功了。诺贝尔对这次试验牢记于心，深为父亲超凡的才干所折服。

有一天，诺贝尔独自到工厂去玩，他向工人要了一点火药，谎称是做焰火玩。

晚上，诺贝尔把火药放在纸卷里，来到住房附近的空地上，用火点燃。火药哧哧地冒着烟，喷出艳丽的火花。在漆黑的夜里，焰火显得格外耀眼，又好看又好玩。

这样玩不过瘾，他还想玩地雷阵。诺贝尔把火药末用纸包起来，搓成圆圆的小球，再把装有火药裹成条形的纸条插进圆圆的小球，做成导火线。诺贝尔点燃导火线，飞快地跑得远远的。火燃到圆圆的纸球处时，啪的一声喷出了火焰和一股蓝色的烟雾。

这哪儿像地雷，简直跟焰火差不多。诺贝尔觉得真没劲。他又把火药放进一个空铁罐子里，盖上盖子，插进导火线，点上火。轰隆一声巨响，震耳欲聋，铁罐的盖子都飞上了天。

人们不知怎么回事，拥上前来看个究竟。父亲一看，便明白是怎么回事了。他大声斥责诺贝尔：“这里是你玩火药的地方吗？这不是小孩子随便能干的事，这是要伤人的呀！”他又回过头吩咐身边的人：“以后不准孩子们碰火药！”

从此，工人们不再给诺贝尔火药了。诺贝尔便自己动手做，他早就从书本上知道，只要把硝石、木炭末和硫黄搅拌在一块儿，火药就做成了。但上哪儿去搞硝石呢？他悄悄地从工厂药剂室里取了一些硝酸钾的白粉，趁人不注意溜出药剂室，自己又开始试验了。

试验并不顺利，诺贝尔不断变换配方和剂量的比例，最终试验品冒出了强烈的火焰。他又偷偷地玩起地雷阵游戏，父亲发现之后，更加严厉地斥责他。虽然他不再这样玩了，但却记住了火药的性质。火药用纸裹得松一些，爆炸力就弱；裹得紧一些，爆炸力就强。玩地雷阵的游戏，为他走上科学发明的道路起到了良好的启蒙作用。

一年之后，诺贝尔有了一个小弟弟，小弟弟的名字叫埃米尔。诺贝尔常留在家中陪小弟玩，有时还给他朗诵自己喜欢的小说和诗歌。四个孩子当中，母亲最偏爱诺贝尔，即使在她后来又生下第四个儿子埃米尔后，也是这样。

诺贝尔在俄国度过了他的少年时代，慢慢地走向了成熟。这段国外生活经历，为诺贝尔留下了不少宝贵的精神财富。




格言警句


一个没有书本和墨水的闲居者，等于是一具有生命的僵尸。

不尊重别人的自尊心，就好像一颗经不住阳光的宝石。希望是掩盖真理面目的自然面纱。

——诺贝尔




游学欧美

转眼间，阿尔弗雷德·诺贝尔长到17岁了，他高高的脑门儿，蓝色的眼睛，脸上常常是一副若有所思的表情。

这一天，父亲把他叫到身边，和蔼地说：“来，坐下，我跟你说件事。”

诺贝尔不知道是什么事，就问：“什么事，父亲？”

父亲渐渐收敛了笑容，慈祥的脸上露出了严肃的神态。他伸出手摸摸诺贝尔的脑袋说：“你能长到今天这结实的模样，我很高兴。在你们几兄弟中，我和你妈最操心的就是你啦。”

“是啊，我也记得，小时候每个冬天都很难熬！”诺贝尔想起了小时候父母亲照顾自己的那个紧张劲儿。

父亲接着说：“你已懂得好几种外语，各方面有了一些基础。我想，你也应该出去独自闯一闯，看一看，学一些更新更有用的东西。”

“去哪里？美国吗？我知道约翰·艾里克森叔叔在那里，我想去他的工厂看看！”阿尔弗雷德高兴起来。约翰·埃里克森是父亲的老朋友，是当时著名的发明家，他设计的“低舷铁甲舰”非常先进，在南北战争中北方海军就曾使用他造的船，结果大获全胜。老诺贝尔的工厂里也使用他造的蒸汽机，诺贝尔兄弟几个都很崇拜他。

“美国可以去，但要先去德国、法国，欧洲也是科学技术发达的地方啊。”父亲接着说，“美国那边，我会拜托约翰叔叔照顾你的。欧洲呢，只能靠你自己闯荡了。”
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青年诺贝尔

可是妈妈听见了，一个劲地摇头，说：“不行，我不同意，阿尔弗雷德身体不好。而且他根本没离开过家。”

诺贝尔赶紧说：“妈妈，我的身体好得很呢，而且我也能照顾好自己，我已经不小了。”

看着妈妈还想阻拦，诺贝尔又说：“妈妈，你总不能把一只爱飞的鸟当成小鸡，成天关在笼子里吧？”

父亲听了大笑，妈妈想了想，也跟着笑了。

1850年，诺贝尔背上简单的行李，踏上了独自出国闯荡的旅程。17岁周游世界，在今天看来，实在算不得什么新闻，但在诺贝尔所处的那个年代，这是需要超乎寻常的胆识和气魄的。
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巴黎大学

诺贝尔旅行的第一站是德国，接着去了丹麦、意大利。每到一处，他就去参观当地的大学、实验室、工厂，向那里的学者们请教。这样一路走一路考察学习，几个月后，来到了法国巴黎。

对于巴黎，诺贝尔是向往已久了。巴黎有世界著名的大学、剧院，也有世界一流的作家、艺术家，世人敬仰的大作家维克多·雨果也住在这里。不过，他很快就发现，巴黎同时也是一个花花世界，既有脑满肠肥、乘坐豪华马车四处招摇的富贵人，也有衣不蔽体像蟑螂一样活着的穷人。走在大街上，什么丑陋的事情都会发生，让人只能“带着厌恶的心情埋头走开”。

离家快一年了，他有点想家了。这一天，他情绪低沉地在街上漫步，毫无目的地走进了路边一家药店。

站在小药店柜台前卖药的，是一位美丽的少女。这位少女秀丽端庄，身材修长，她那双会说话的大眼睛一眨一眨的，向诺贝尔传递着友好的信息。

“你要买药吗？年轻人。”姑娘主动问。

“不，我只是随便走走。你真是个热心肠的姑娘。”

望着诺贝尔闷闷不乐的样子，姑娘彬彬有礼地问：“发生了什么事？需要我的帮助吗？”

诺贝尔仿佛遇到了多年未见的好朋友，他打开心扉，把自己的情况、困扰自己的问题以及由此而来的悲观情绪，一股脑儿地说了出来。

“看得出，你是个有抱负、有事业心的人，你渴望对人类有所贡献，就不该丧失信心，生命不该被悲观沮丧的惰性击垮。”姑娘的一番话，既开导了诺贝尔，也表达了她对生活的信心。姑娘的话，每一个字都像是天籁之音，每一句话诺贝尔都认为很对。

有一段时间，诺贝尔和这位姑娘几乎天天见面，他们有说不完的知心话，道不尽的爱慕情。他们漫步于塞纳河畔，在公园的林荫道上，谈论人生、爱情与奋斗的目标，这使他俩难舍难分。他们之间充满了爱的欢乐，诺贝尔还为姑娘写了不少诗。

“我还是做个诗人吧，爱情是属于诗的。”诺贝尔对姑娘说。

“但爱情并不是生命的全部，真正能出人头地、有所作为的人，首先应在事业上有惊人成就。”

“科学家以事业取胜，文学家则以精神助人。如果必须在两者之间选择的话，我宁愿当科学家。对我来说，这虽然很痛苦。”诺贝尔说着坚毅地挥了挥手。

“我一定做一个配得上你的人！”姑娘的脸上泛起了红晕。

“我的一位家庭教师曾经说过，做学问或者干事业，都不是为了自己，而是为了创造人类的大生命！有了你的爱情，我更有信心了。”

诺贝尔与姑娘的手挽得更紧了，他俩沿着塞纳河一直往前走……

老天爷好像有意和诺贝尔过不去似的。好景不长，他真心相爱的姑娘，突然不幸染上重病，离开了人世。诺贝尔的心灵深处受到了沉痛的创伤，久久不能愈合。他不愿出门，不愿见任何人，精神颓废，身体更加虚弱，成天躲在屋子里，沉浸在与这位少女短暂而幸福的回忆之中。

这时，诺贝尔收到了母亲的来信。母亲在信中写道：“诺贝尔，我亲爱的儿子，很久没有你的来信，你病倒了吗？我每天都在为你祈祷，愿天主保佑！我们都好，你一定要注意身体，我们等待你带着全新的学习成果归来！”

接到母亲的来信，诺贝尔幡然醒悟，重新回到现实生活中来。他想起了自己的任务，也想起了心爱的姑娘说的“爱情不是生命的全部”这句话，他匆匆收拾好行装，离开了巴黎。先是到英国参观了世界博览会，接着到了美国。

来到美国之后，诺贝尔悲伤的情绪总算淡了一些。到了纽约，父亲的同学和亲密朋友艾里克森先生亲自前来迎接他。

“欢迎你，阿尔弗雷德！”艾里克森喜笑颜开地走上前来，接过诺贝尔手中的行囊说，“你父亲在彼得堡取得很大成就，我由衷的高兴。”

“谢谢！艾里克森叔叔。我父亲要我代他向您问好。”
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约翰·艾里克森

“你父亲在来信中谈了许多关于你的事，你就留在我的实验室好了！我会全力帮助你。”

“谢谢艾里克森叔叔。”

“不过，你路上一定很辛苦吧？有什么有趣的见闻吗？”看到诺贝尔还有一点羞涩，艾里克森就有意引导他说话。
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富尔敦

诺贝尔想了想说：“我去了德国、法国还有英国。”

艾里克森微笑着鼓励他说下去。

“德国的工矿业很发达。在全欧洲也是最发达的。

“法国的化学水平很高。我在一家化学实验室学习过，这家实验室在巴黎并不是最好的，可是已经很让人惊叹了。

“我还参观了英国举办的世界博览会。博览会上展出了很多稀奇的机器，像珍妮纺纱机、瓦特先生的蒸汽机，还有法拉第先生的电动机模型。真是大开眼界。”

听到诺贝尔说起瓦特的蒸汽机，艾里克森叔叔笑得眯起了眼睛，因为他本人就是一个精通蒸汽机的发明家。他接着问：“跑了这么多地方，你对发明这一行有什么想法吗？”

没想到诺贝尔竟然讲出一番大道理来：“科学家的创造性劳动，是没有极限的，人能创造出自己所需要的一切东西，而且越来越精细实用，越来越具有震撼力。人类的进步与发展，永远与创造发明分不开！”

“说得好！”艾里克森叔叔高兴地伸出大手拍一下诺贝尔的肩膀，“伊曼努尔生了一个好儿子！你一定会超过你父亲，也会超过艾里克森叔叔！”

在艾里克森叔叔的推荐下，诺贝尔参观了当时全美最大的一家科技博物馆。诺贝尔站在1807年美国人富尔敦制造的第一艘汽船模型前，久久不愿离去。艾里克森耐心地向诺贝尔讲解了富尔敦这艘汽船的构造原理，这方面艾里克森是专家，他把许多深奥的道理，通过浅显易懂的语言讲出来，诺贝尔听得入了迷。

19世纪40年代，美国在电讯传递信息方面有了长足发展。走在博物馆高大宽敞的橱窗前，艾里克森顺手一指，说：“阿尔弗雷德，你看，这是一台发报机。”

诺贝尔望着形状有些古怪的发报机说：“这玩意儿真好。”

“这是1844年摩尔使用的那种发报机，当时，摩尔在华盛顿与巴尔的摩之间试拍有线电报成功，为世界电讯事业打下了基础。”

“人的聪明才智，永远无法估量，一个世纪之后，我们人类科技事业的发展，将会出现更加惊人的奇迹。”诺贝尔对未来寄予了很大的希望。

“是这样，人的智力太神秘了，今天还在幻想的事儿，明天就可能成为现实。当然，这需要无数仁人志士的艰辛努力。”

艾里克森一见到诺贝尔，就喜欢上这个孩子了。从诺贝尔的身上，艾里克森看到了老诺贝尔的影子，他为此感到欣慰，真想一下子把自己掌握的科技知识和技能全教给诺贝尔。

在纽约的日子里，诺贝尔常常自由出入于艾里克森的实验室。实验室的一切，对诺贝尔来说都非常新鲜，他在这里捕捉着每一个稍纵即逝的智慧闪光点，全身心地扑到了实验上。在诺贝尔的笔记本里，在他的脑海中，不断积累着新的研究和实验的成果。

新的生活，给诺贝尔带来新的感受。实验室里紧张的工作，令他不再寂寞。他不断有所收获。闲暇时，诺贝尔还会默诵自己在法国巴黎写下的诗句：



人生是大自然赐予的一块高雅宝石，

人生漫长的岁月里对它精琢细磨，

只有那些不辞辛劳的人，

才能使它发出耀眼的光辉。



在艾里克森那里，诺贝尔待了大约一年，转眼他已是19岁的大小伙子了。

思乡心切的诺贝尔整理行装，向艾里克森告辞，准备回家。此时此刻，诺贝尔心中最大的愿望是助父亲一臂之力——为此，他在国外做出了艰辛的努力。

1852年7月，诺贝尔告别了艾里克森，踏上了远航的轮船……




格言警句


知足是唯一真正的财富。

扯谎是万恶之首。

追求被人尊敬的人，是不值得受到尊敬的。

——诺·贝尔




助父亲一臂之力

从这两年多的游学生活中阿尔弗雷德·诺贝尔受益良多。当年出门时是个性格孤僻、缺少主见的少年，回来时却已磨砺成才，在化学和机械方面训练有素，算得上专家；精通了德语、英语、法语，至于瑞典语和俄语就更不必说了；游学期间还开始写诗，他在诗中这样描述自己在国外的这段经历：



在我年轻的时候，

曾大胆离家远走，

到海外异国旅游。

一种怪念生心头：

漫漫大洋，无限锦绣，

却不能使我留念回首，

因为我心目中的海洋，

更加浩瀚悠悠……



两年多的时间，家里人也大变样了。父亲的白头发比以前多了不少，妈妈脸上的皱纹更多了，背也驼了。小弟弟埃米尔，两年前还是一脸稚气，现在显得成熟多了，个头已经赶上了诺贝尔。

一家人围坐在一起吃饭的时候，大哥罗伯特神神秘秘地说：“阿尔弗雷德回来真是太好了！这些日子父亲身体不好，埃米尔又太小，工厂里只有我和路德维希在维持，真是累坏了！”
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弟弟埃米尔

诺贝尔问：“工厂的生意有这么好？”

罗伯特高兴地回答：“当然！你还不知道吧？听说要打仗了！”

“真的吗？跟哪国打？”

“应该是土耳其。你知道土耳其可是俄国的多年死敌，偏偏现在的沙皇尼古拉一世又是个无事生非的君主！”二哥路德维希接过话茬儿说。

小弟埃米尔也说：“咱们的工厂又扩建了，你明天去看看就知道了。”

第二天，诺贝尔父子一道来到了工厂。

面对焕然一新的工厂，诺贝尔不由得大吃一惊。两年不见，工厂不但规模扩大了三四倍，而且开始大量生产武器、车轮、钢管、机器零件和暖气装置等。最重要的是，如今工厂经济完全独立，不再依靠俄国皇室了。

望着诺贝尔惊喜的样子，父亲与兄弟们有些好笑。哥哥罗伯特指着工厂门口挂着的牌子，对他说：“你看！”

顺着罗伯特手指的方向，诺贝尔看见一个醒目的招牌：诺贝尔父子工厂。

罗伯特说：“这座工厂如今全部属于我们家。”

“仅仅两年就发展成这样，真是太惊人了。”看到扩大了不少的厂房，工厂里往来忙碌的工人，诺贝尔不禁赞叹。可是一想到战争会死很多人，情绪就又低落下来。

正在这时，父亲又一脸喜气地对他说：“军方向我们大量订货，地雷、水雷，什么都要。工人们一直在加班加点，我正在考虑是不是再新建工厂呢，反正资金不成问题。”

他皱起了眉头，说：“父亲，这一行虽然挣钱容易，可是打仗是要死很多人的。”经过这两年在国外的闯荡，诺贝尔已经成熟了许多，对很多问题都有了自己的见解。

“不！不能这么说。我们还生产别的机械产品呢，等仗打完了，马上就转产民用机械。”父亲赶紧更正他的话，“况且，我们不生产军火，别人也会生产呀！”

父亲的话说服不了诺贝尔。可是看看老父亲一副病恹恹的样子，他的心就软了下来：父亲已经年过半百了，他漂泊了大半辈子才有这点成就，真不该这样打击他。

诺贝尔开始在父亲的工厂里工作，他负责检验化学药品，改良地雷和水雷，并研制新产品，忙得不可开交。诺贝尔常感觉身体不适，但他从不声张，每天照常到工厂上班。回到家里，吃着母亲做的瑞典饭菜，诺贝尔的精神一下子好多了。

望着诺贝尔吃得香甜的样子，想起他每天不停地忙碌，母亲忍不住劝他：“孩子，身体不舒服，就别去工厂了，好好休息吧。”

“我知道，妈妈。”话是这么说，可吃完饭之后，诺贝尔片刻不停，又回到自己的房间，翻开在纽约或巴黎学习时记下的笔记，常阅读到深夜。第二天，他照样去工厂。

父亲发明的地雷和水雷，用的是黑色火药。这种火药，最早是由中国古代炼丹家在炼制丹药时发明的，大约唐朝末年开始用于军事。元朝时，火药和火药武器通过阿拉伯人传到欧洲。此后，世界各地广泛运用起来。

“爸爸，我们用黑色火药做的水雷，真能炸沉巨大的钢铁军舰吗？”诺贝尔用怀疑的眼神瞧了瞧父亲。

“这一点，我也注意到了。黑色火药本来爆炸力不大，一旦各种配方比例失当，根本就不会爆炸，所以它的性能不太稳定。”父亲停顿了一下，说，“前不久，我们曾在奥利达河畔做过一次试验，俄国政府和军方要人都到现场参观。试验成功之后，俄国政府奖励了我3000卢布。”

“不过，若能研制出爆炸力强的火药来，不是更好吗？”诺贝尔说。

“是啊，要能有更多的实验时间，发明一种威力更大的火药该多好啊！现在这样的水雷，的确不能炸沉大型军舰。我们将会更忙了，因为我有一种感觉，战争马上就要爆发了。”父亲雄心勃勃地说，“我们就要成就一番大事业了，大伙儿加油干吧！”

每当父亲谈论起有关战争和敌人的话题时，诺贝尔心里就不是滋味。他常想：人类都是兄弟，本该和睦相处，为什么我们这个世界老是发生不幸的战争呢？

诺贝尔不解地问父亲：“爸爸，我们为什么要制造用于战争的武器呢？科学发明是为了造福于人类。”

父亲意味深长地说：“孩子，我也不想制造武器。人类自身有许多无法克服的弱点，世界充满了矛盾，战争无法避免。”

“人类无法避免战争，无疑是最大的灾难。和平对我们而言，不是太遥远了吗？”

“要是谁能制造出消灭战争武器的武器，那简直是天才。”

“谁不用武器，就能给人类带来和平，这才是天才！”诺贝尔大声说。

“现实却不是这样。不少国家都以拥有先进的武器而自豪，野心家更是以侵略来征服别国，这世界能没有武器吗？我们生产武器，不是为了打仗，而是为了战争来临时，用它来捍卫国家主权和人民的尊严，最终导致和平。”

“这是统治者愚弄人民的说法，事实并不全是这样！”诺贝尔说，“难道和平非得用武器来维持吗，爸爸？”

“生产武器能赚大钱，我们为什么不能干呢？”父亲急于结束这个话题，“我们别再讨论什么战争与和平的事了，还是多想一想，怎么改进水雷吧！”

对诺贝尔而言，父亲的想法虽不全对，但也没全错。讨论归讨论，争辩归争辩，诺贝尔仍以聪明的才智和勤奋的劳作，为父亲的工厂夜以继日地工作。他要实现一个埋在心中已久的愿望：助父亲一臂之力。因为，父亲老了。

到了1853年，随着战争临近，带病操劳的老诺贝尔终于支持不住了。恰好，沙皇为了表彰他为俄国做出的贡献，授予他皇家金质奖章。这是沙俄授予外国人的最高奖赏，老诺贝尔喜不自胜，把工厂交给几个儿子，高高兴兴地戴着勋章去德国疗养了。

这时的诺贝尔，由于熟悉欧洲各国，又懂几门外语，哥哥们就把和外国的公司、银行打交道的任务交给了他。俄国是个技术落后的国家，从机器到原料，从设计图纸到技术工人，都要从先进国家引进。诺贝尔终日在各国奔波，今天在德国，明天就又赶到了法国。可是，他的兴趣并不在社交和管理上，而是在实验室里。他先是对气压表产生了兴趣，经过几个月的实验，成功地制造出了实用的气压表，并在几年后获得了发明专利。这是他的第一个发明专利。




刨根问底


最早的水雷是谁发明的？

最早的水雷是由中国人发明的。16世纪时，明朝人用“水底雷”打击倭寇和海盗船。1769年的俄土战争和1778年美国独立战争中，都使用了类似水雷的装置。在1854年一1856年的克里米亚战争中，沙皇俄国用水雷封锁芬兰湾，防止敌海军攻击首都彼得堡。在第一次和第二次世界大战中，水雷都起了很大作用。




父亲第二次破产

这时，战争已迫在眉睫。自从法国君主拿破仑下台以来，沙皇统治下的俄国，一直处于决定欧洲大陆命运的霸主地位。1848年，法国巴黎掀起的革命浪潮，迅速席卷欧洲。国内还算安定的俄国扮演了镇压革命的刽子手角色，俄国大兵在整个欧洲肆虐，大大满足了沙皇的虚荣心。脑袋发热的沙皇觉得意犹未尽，又把目光转向南方的伊斯兰国家奥斯曼土耳其。他要求土耳其承认他为希腊东正教教徒保护人。对沙皇的要求，土耳其无力抵抗；可是英国、法国两个大国可就不愿意了。为保护自身在地中海的利益，英法两国鼓动土耳其苏丹抵制沙皇。沙皇发出最后通牒，敦促有关大国举行谈判。然而，此后不久，沙皇舰队就在黑海奇袭并摧毁了土耳其的海军，谈判宣告失败。
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尼古拉一世

1854年，克里米亚战争终于爆发了。不过，战争不像沙皇尼古拉一世所希望的那样在俄、土两国之间进行，而是在俄国与英国、法国之间进行。
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涅瓦河

这场旷日持久的克里米亚战争，令沙俄政府狂乱地武装起来。在举国上下一片慌乱之际，沙皇总参谋部想起了诺贝尔父亲的水雷，并责成他封锁河口地段。

诺贝尔的父亲接受了任务，立即带领罗伯特等一帮人，在海中布下了填充着火药的马口铁罐——水雷，这些水雷虽从未证实能否重创大型军舰，却真的阻止了敌方军舰进入克隆斯达特湾。

这时，连续发生的两件事情，使停泊在芬兰海域的英国舰队不敢贸然发动进攻。

一件事是，一个英国水兵发现了一枚水雷，把它捞上来，送交专家检查。在拆卸时，水雷爆炸，当场炸死一名水手。

另一件事发生在斯韦伯格。涅瓦河河口两岸是一系列坚固的碉堡，每条船都在炮弹射程之中。在紧靠岸边的地方，不少士兵对每一艘过往船只发出忠告，指点它们绕过已经被水雷封锁的航道。有一艘俄国轮船驶向彼得堡港口，船长不听士兵忠告，结果船撞上一连串水雷。水雷爆炸后，这条俄国船遭到了严重的创伤。

这两件事，给诺贝尔父子工厂带来了商机，俄国军政部的订单像潮水般地涌来。战争第一年年底，涅瓦河左岸的诺贝尔工厂不断扩建。工厂雇佣的工人一时多达1000余人，诺贝尔一家和他们的工厂更加忙碌。

这时候，俄国海军想改造旧式帆船，装上蒸汽机。他们找到诺贝尔的父亲，对他说：“请您为我们生产蒸汽机。”

[image: ]


克里米亚战争

诺贝尔父子接下了这项工作，凭借英国人的旧图纸，以及诺贝尔在艾里克森那里学到的有关蒸汽机方面的知识，诺贝尔父子经过一番忙碌，终于交付了改装旧式帆船所需的机器和各种设备，有些机器在俄国还是第一次制造呢。一年之内，诺贝尔工厂造出了8台蒸汽发动机。每台发动机500马力，还有5台螺旋桨推进器，每台200马力。对于新兴的诺贝尔工厂来说，这已经是了不起的成就了。

第二年，俄国军政部希望建立一支装备精良的现代化海军。俄国著名船舶工程师尼古拉·伊凡诺维奇·波特洛夫接到了紧急订单。诺贝尔父亲的老朋友伊盖尔夫将军受命主管此事，他便促成波特洛夫与诺贝尔工厂联手，生产了3艘海岸炮舰的发动机和炮，以及100艘炮艇，14艘海岸炮舰，6艘巡洋舰的发动机。这一时期，诺贝尔工厂成为俄国军事工业的重要支柱之一。

因劳累过度，胃病复发，诺贝尔终于病倒了。医生劝他到波希米亚去疗养。哥哥罗伯特也劝弟弟：“你最好找一个空气新鲜的地方静养一下，你不在，还有我们呢。”

母亲也加入劝说的行列：“你到祖母家去吧，等病好了再回来。”

诺贝尔动心了。他也想回到家乡，去看看阔别多年的祖母和亲友。

回到家乡后，诺贝尔心情放松了许多。他到野外和林中散步，尽情地吮吸着宜人的新鲜空气，在梅拉伦湖垂钓。每天同祖母和堂兄们轻松悠闲地谈天说地，纵古论今。

这是诺贝尔一生中难得的休闲养身的机会。诺贝尔的病逐渐好了，他一心想回到彼得堡，祖母劝他说：“孩子，回去时，一定要在德国停留一段时间，那里的温泉对你的身体很有帮助。”

诺贝尔来到德国，决心进一步学习德语。他一边学习德语，一边了解德国的科技发展新成就。他在阿尔塞尔家住了一段时间，身体恢复很快，一心想尽快回到父亲身边。
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亚历山大二世

父亲在给亲戚的信中说：“感谢上帝使我亲爱的、勤奋的阿尔弗雷德恢复了健康。因为，他的学识和不知疲倦的精力是无人可以替代的。”

在柏林，诺贝尔还做了几笔生意，帮父亲采购了一些精良的设备。诺贝尔决定在1854年10月21日之前（这天是他21岁生日），回到父母和兄弟们的身边。

很快，诺贝尔回到俄国彼得堡。这时，他的身体状况尚好，足以使他胜任各项研究和实验工作。

克里米亚战争，以沙皇统治下的俄国失败而告终，沙皇尼古拉一世自杀。1856年，新沙皇亚历山大二世在和约上签字。这标志着沙皇俄国称霸欧洲的时代一去不复返了。同时，这也是诺贝尔工厂在俄国辉煌时代的结束。

沙皇亚历山大二世决定：由外国供应武器装备，取消同国内企业签订的全部合同——这当然也包括同诺贝尔工厂的合同。

按照原来签订的合同，大量机器已被生产出来，现在却成了一堆废品，这对诺贝尔父子是一个致命的打击。为了按订单生产，诺贝尔工厂不仅向银行贷了款，而且投入了自己大部分的资金和劳力。

诺贝尔的父亲向新沙皇递交了要求补偿的申请书，但这份申请书根本没有送到亚历山大二世手上，因为没有一位大臣敢向这位暴君提起这码事儿。

恰恰在这节骨眼儿上，工厂又发生了一场火灾。诺贝尔的父亲在写给亲戚的信中说道：“你们为火灾的损失向我表示同情，其实，火灾损失虽大，但同当地政府给我造成的损失相比，不过是沧海一粟。我一无所有，因为，我已将我的一切都投入了企业。”

诺贝尔家族在俄国的工厂被迫宣告破产，工人和职员离厂而去，只有管理部门的少数人仍在四处奔走。

第二次破产，对老诺贝尔来说是个十分沉重的打击，虽然并非是他的过错，但这却是残酷的现实。老诺贝尔只得忍痛决定留下三个儿子，自己带着妻子和小埃米尔回瑞典。

临走之前，父亲与诺贝尔一道，小心翼翼地编制概算表，打算寻求外国银行的贷款。寻求外国银行贷款的任务交给了诺贝尔。诺贝尔为此做了美、法等国之行，可是没有一家银行愿意给诺贝尔工厂贷款。无奈，诺贝尔两手空空地回到彼得堡……

最后一线希望也破灭了。诺贝尔工厂只有破产一途。现在，诺贝尔兄弟三人能做的只是处理破产后的琐事。心情烦闷之余，诺贝尔把大量时间消磨在实验和学习上。这期间，他丰富了自己的化学知识，尤其关注大威力火药的研究进展。




时空漂流


克里米亚是位于亚速海和黑海之间的一个半岛，18世纪末被俄国呑并，并在这里建有海军基地塞瓦斯托波尔。克里米亚战争初期，英国和法国没有参战，俄军占了上风。但随即英军、法军赶到，俄军只好退守塞瓦斯托波尔。几个月后，塞瓦斯托波尔陷落，俄国战败。




吉宁博士的“魔油”

一直到19世纪，黑色火药都在炸药领域里独占鳌头，但它的爆炸威力小，于是各国科学家都纷纷寻求新的威力更大的爆破材料，新炸药的研制成了当时科研的重要课题。

1837年，德国化学家贝罗慈用浓硝酸处理纤维质，得到一种硝酸纤维素。接着，又有两位科学家先后用硫酸和硝酸的混合液，处理棉花纤维，制成了与硝酸纤维素相似的物质——硝化棉，人们叫它火药棉。这种火药棉的爆炸力比黑色炸药强，但它的化学性能不稳定，储存时极易发生爆炸，不免令人望而生畏。

曾经给贝罗慈当过助手的意大利化学家索布雷罗，后来制成硝化甘油。索布雷罗把很纯的甘油滴入两份硫酸和一份硝酸的混合液内，化合之后得到一种黄色的油状透明液体，这就是硝化甘油。它的威力非常大，同时也极易引起爆炸。

借鉴前人的成果，诺贝尔每天在实验室进行紧张的实验。一天，稍有闲暇，诺贝尔不由得追忆起吉宁博士到工厂来，请求研制新型火药的情景。
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索布雷罗

1859年的一天，诺贝尔父子工厂的实验室里，来了两位客人，一位是彼得堡大学的化学博士尼古拉·吉宁，另一位是药学家尤利·特拉普博士。那时老诺贝尔还没有回瑞典。

吉宁博士与诺贝尔一家是老朋友了，一见面，他便直截了当地对伊马努尔说：“老伙计，我们是专程来请你研制新型火药的。你可不要推辞呀！”

诺贝尔的父亲一面让座，一面说：“哦，有关火药的研制，我的儿子诺贝尔比我更清楚。他正在研究火药呢，让他来听一听，也许更有用处。”

看到自己的学生诺贝尔进步这么快，吉宁博士打心眼儿里高兴。当诺贝尔走进房间时，吉宁博士迎上前去，握着他的手，问：“如果我没弄错的话，你们制造的水雷，现在还是用黑色炸药，对吧？”

“是这样！我们正想研制一种威力更大的火药。”

“太好啦！我和特拉普博士给你们带来了一种爆炸力较强的东西。”吉宁博士从皮箱里取出一个小瓶子，小心翼翼地把它放在掌心，小瓶子里装着一种黏稠的油状液体。

“硝化甘油！”诺贝尔不假思索地说。

吉宁和特拉普两位博士一听，脸上顿时露出惊异的神态。

“对！是硝化甘油。硝化甘油同你想研制的火药关系密切，我们正是为这个来的。”特拉普博士心直口快地说。

“知道硝化甘油的人并不多，你真了不起，诺贝尔。”吉宁博士问，“你怎么知道是硝化甘油呢？”

“凭直觉，我一下子就知道是那玩意儿。”诺贝尔两眼放光，痴痴地望着那个小瓶子说，“这是意大利索布雷罗先生的杰作。说实话，我还是头一次看见实物。从书本上得知硝化甘油的奥秘时，我立即对它产生了极大的兴趣。”

特拉普博士让诺贝尔找来一块铁板，吉宁博士先从瓶子里倒出一小滴硝化甘油，滴在铁板上，用火点着它。然后又往铁板上倒了一小滴硝化甘油，用铁锤轻轻击打一下铁板边沿，只听得啪啪的几声响，随即引发猛烈的爆炸。

面对眼前的这一切，诺贝尔惊叹地说：“我今天大开了眼界，索布雷罗先生真神了！”
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火药用于开山筑路

“硝化甘油有极强的爆炸力，索布雷罗在进行试验时，脸部受了重伤，他的实验室被炸毁，这项研究已经没人敢于做下去。如果你有兴趣的话，这瓶硝化甘油就归你了……”

“吉宁老师，你们的意思是将硝化甘油用于水雷试验，是吧？”

“正是这样！但硝化甘油的性能太不稳定，又非常危险，这是一道难关。”

“老师，这任务就交给我吧！”诺贝尔充满自信地说。

两位博士望了望诺贝尔，又望了望他的父亲。诺贝尔的父亲点点头，表示支持诺贝尔继续这项实验。

吉宁博士紧紧握住诺贝尔的手，激动而兴奋地说：“好样的！到底是老诺贝尔的儿子！我把这瓶硝化甘油全送给你，祝你成功。”

诺贝尔慎重地接过硝化甘油，爱不释手地注视了好一会儿，好像害怕那个小瓶子从他手上飞走似的……

从此，诺贝尔与硝化甘油结下了不解之缘。每天，他反复试验，决心尽快摸准硝化甘油的性能，降伏这令人望而生畏的“魔油”。

正是这一小瓶硝化甘油，将诺贝尔引入通往世界杰出人物的辉煌之路。诺贝尔的执着，使他再一次看到了希望之所在。




刨根问底


炸药是谁发明的？

火药是中国古代四大发明之一。最早的火药武器也是中国人发明的，但这种黑色火药威力有限。直到1846年意大利化学家索布雷罗发明了硝化甘油，几年后诺贝尔的工厂开始生产硝化甘油，并发明雷管，黄色炸药才开始推广应用。1863年威尔勃兰德发明了TNT炸药。1866年诺贝尔发明了达纳炸药，以后又发明了炸胶等。因此，炸药并不是诺贝尔一个人发明的。




水下引爆试验

19世纪中叶的欧洲，经济腾飞，工业发展迅速。人们要开山劈岭修铁路，挖掘隧道修公路，开采矿山，这些工程项目，都离不开火药。人们迫切需要有一种威力更大的炸药以取代目前使用的黑色火药。那时候，法国的布拉科诺、德国的舍恩和伯特格尔、英国的弗雷德里克等人，都在研制炸药的新方法，但还没有用硝化甘油制造炸药的先例。只有诺贝尔在彼得堡不断地向硝化甘油发起挑战。

工厂倒闭以后，罗伯特、路德维希和诺贝尔兄弟留在俄国继续打拼。路德维希很快结了婚，搬出去住了，只剩下诺贝尔和罗伯特住在一起。

俄罗斯的冬季来得特别早，刚进入9月中旬，就刮起了阴冷的寒风，有时狂风暴雨结伴而来，气温骤然下降。一到10月，天空便下起了大雪。诺贝尔身体虚弱，不适应这种天气，常感到极度疲倦。

虽然罗伯特尽力照顾诺贝尔，但诺贝尔的健康状况越来越糟。一天傍晚，当罗伯特忙完工厂的事回到家时，发现诺贝尔昏倒在壁炉前的地板上。

罗伯特赶忙抱起诺贝尔，只觉得诺贝尔浑身滚烫。罗伯特把他放在床上，便急火火地跑去请医生。医生诊断：诺贝尔积劳成疾，加之天气不好，引起急性肋膜炎，心脏病也同时发作。没钱住院看病，又请不起看护，罗伯特只好成天守在诺贝尔身边。诺贝尔高烧不退，罗伯特就用冰块给他降温。尽管冰袋里的冰块换了又换，冰却很快化成了水。诺贝尔总算清醒过来了。他咬紧牙关，忍受着病痛的折磨。

躺在病床上的诺贝尔，眼巴巴地望着窗外的树木和远处尖尖的房顶，一筹莫展。

“春天来了，你的病就会好些。”罗伯特安慰他。

“春天还早着呢，我连累了你，哥哥！”诺贝尔很不好意思。

“别想那么多，现在最重要的是养好自己的身体。”罗伯特关切地对诺贝尔说。

诺贝尔的身体时好时坏，一直到第二年的春天才见好转。他终于可以从躺了半年的病床上起来，到户外活动了。看到诺贝尔的身体恢复了健康，罗伯特欣慰地对诺贝尔说：“你好了，我就放心了。我差不多半年没做什么事了，我也该去找份工作了。”

“好吧，这半年真难为你了，谢谢你。”

罗伯特没找着工作，爱情却找上门来了。罗伯特与一位名叫鲍琳的芬兰姑娘订了婚，并跟她一起到姑娘的家乡赫尔辛基，去寻求新的生活之路。

现在，只有路德维希和诺贝尔两兄弟留在彼得堡了。路德维希刚刚买了一个小工厂，当上了工厂的老板。哥哥罗伯特走后，诺贝尔便到路德维希那里去住。

一天晚饭后，路德维希问起诺贝尔今后的打算。

正集中精力研究硝化甘油的诺贝尔说：“我已经发现了突破点，就是要解决好硝化甘油的引爆问题。”

“以你的理论修养，加上在知名化学家的实验室里工作的经验，我想你一定能成功！”路德维希鼓励着他。

“最近，父亲在来信中提到，在黑色火药中拌上硝化甘油进行引爆，这是个好办法。我做过实验，只要少量的硝化甘油爆炸，它所发出的震荡和热力，就足以使爆炸传及全部。现在的关键是硝化甘油的引爆剂。”

“看来，你已经离成功不远了。”路德维希说。

“但愿如此！”诺贝尔心里充满了对未来的憧憬。

有一天，诺贝尔突然想到儿时因玩火药受到父亲指责的事儿。当时，诺贝尔把火药装进一个罐子里，把盖子塞得紧紧的，火药爆炸时的威力特别大。想到此，诺贝尔信心十足地把硝化甘油装进玻璃管里封好，再把玻璃管放在罐里，周围填满黑色火药。他想：如果点燃导火线，黑色火药就会爆炸，同时引起硝化甘油的爆炸。实验结果却不尽人意，硝化甘油并没有爆炸。

诺贝尔仔细检查了失败的原因，他发现因为玻璃管口封得不严，火药不能炸破玻璃管，所以产生不出足以使硝化甘油爆炸的冲击力和温度。于是，诺贝尔作了改进，准备继续试验，他打算来一次水下试爆。

1862年6月，罗伯特来到彼得堡看望弟弟路德维希和诺贝尔。

“大哥，你来得正好，我准备进行新的实验。”诺贝尔对罗伯特说。

“这次，你有把握吗？”罗伯特关心地问。

“我认为我已经解决了引爆剂的问题，我已做过无数次实验了。”

“过去的实验结果虽然不顺心，诺贝尔却从不气馁。”路德维希在一旁说。

“办法是这样的，把两种炸药用一定的比例结合起来，以加强黑色火药的爆炸力。我想，可以先在水下爆炸！”

一天夜晚，诺贝尔三兄弟来到路德维希工厂附近的一条小河旁。诺贝尔先把硝化甘油严严实实地密封在玻璃管里，再把玻璃管放在装满黑色火药的锡管里，然后接上导火线。

罗伯特和路德维希退到了安全地带，诺贝尔点燃导火线，快速地把锡管用力扔进水中。他在心中默默祈祷：但愿一切顺利！
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诺贝尔做水下引爆实验。

“轰！”在“硝化甘油炸弹”落进河里的同时，发出了惊天动地的响声，水面上激起了高高的水柱。

“成功啦！”诺贝尔欣喜若狂地喊着。

“真厉害，它的威力比黑色火药要大10倍以上！”罗伯特惊呼！

“向你表示衷心的祝贺！”路德维希说。

“谢谢你们的支持和鼓励！”诺贝尔兴奋地拉着两位哥哥的手。

路德维希提议说：“我看，可以找俄国政府谈谈，让他们看看诺贝尔的创举。”

“可以进行公开实验了！”罗伯特也对诺贝尔说。

诺贝尔想起了俄国著名的军事战略家托托列宾将军，他对诺贝尔家族的发明和事业，曾公开或私下提供过不少帮助。诺贝尔说：“若要进行公开实验，我一定要邀请托托列宾将军来指教。”

“这样当然更好！”罗伯特说。

“不过，公开实验还是慎重一些。等做完几次实验以后，再进行大型的公开实验。”诺贝尔想得更远更细更周到。罗伯特和路德维希都赞同诺贝尔的意见。三个人一路唱着歌儿回到了家。

不久，诺贝尔接到了父亲的来信。父亲在信中说：“我一直在进行炸药的研究，现在已取得了一些成果，在黑色火药中掺进10%的硝化甘油，就能获得一种威力很大的新炸药。我希望立即投入制造。你们兄弟之中，谁愿意回瑞典帮我一下？”

当收到父亲的来信时，诺贝尔公开实验的准备工作已基本就绪，只差定下实验的时间和地点了。诺贝尔十分犹豫，但一想到父亲盼他回去的急切心情，便自言自语地说：“还是放下自己的发明，先回去帮爸爸的忙吧！”事实上，两位哥哥都已结了婚，只有诺贝尔能够回瑞典给父亲帮忙。再说，父亲最信任的也是诺贝尔。

1863年，30岁的诺贝尔告别了俄国，回到瑞典，回到父母和弟弟埃米尔的身边。


雷管

在父亲的催促之下，诺贝尔渡过了芬兰湾，回到家乡斯德哥尔摩市。王室城堡雄踞在花岗石砌成的台地上，从这里可以看见北门桥和古斯塔夫·阿道夫广场以及广场旁矗立的歌剧院和王子宫殿建筑群。诺贝尔走在熟悉的街道上，觉得虽然这些建筑物比儿时记忆中的更加陈旧了，但依然雄伟朴实。
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斯德哥尔摩

斯德哥尔摩市从梅拉伦湖畔一直伸展到海边，土地呈条块状，这里的一大片草地和翠绿的林木，还像从前那样让人留恋。斯劳林新型商业区的街道两旁，有一条狭长的人行道，却显得比过去脏了，行人的服饰也不如彼得堡的鲜艳，这里也不像彼得堡那样，每个街角都有站岗的士兵。

诺贝尔一家住在一栋平房里，这里离他赴俄国之前住的地方不远，靠近郊区。

父亲高兴地站在家门口，迎候着诺贝尔的归来：“你回来，我的发明更有希望成功了。”

母亲和弟弟埃米尔也出来迎接诺贝尔，他们围着诺贝尔问长问短。

母亲笑着说：“埃米尔也不小了，已有19岁，明年就该上大学啦！”

“埃米尔喜欢化学，他现在是我的好帮手。可是只有埃米尔一个人帮忙，我可忙不过来。”父亲接着说，“所以我把你叫了回来，阿尔弗雷德。”

诺贝尔回家后，母亲照例亲自下厨为他做了可口的瑞典饭菜，她特别开心，仿佛年轻了许多。

吃完饭后，诺贝尔父子三人走进实验室。诺贝尔接过父亲递上的实验笔记本，仔细地翻阅，不由得心生疑虑：“爸爸，你的新火药是由黑色火药和硝化甘油混合而成的？”

“是呀！我采用的比例是一成硝化甘油与九成黑色炸药。虽然硝化甘油用得少，但爆炸的威力比以往大了20倍。”

埃米尔补充说：“因为硝化甘油成本高。”

诺贝尔心想：从科学的角度讲，这是站不住脚的。他悄悄地问埃米尔实验的情况，证实了他的担心。

诺贝尔皱起了眉头，他想了想，对父亲说：“爸爸，依你目前的配方来看，新火药用于枪弹比用于爆破更好。”

“你说得有道理，诺贝尔。每次爆破都不顺利。一开始，大部分都能爆炸，最近就只是燃烧而不爆炸了。”

诺贝尔握住试管，立即找到了产生这种情况的原因。诺贝尔对父亲和埃米尔说：“我明白了，这么一点硝化甘油，只有被黑色炸药吸收时，才会产生作用。这样的过程大约是一小时，一旦超过一个小时，便会自行烧光。”

埃米尔低下头，沉默了好一阵，问：“难道没有办法改进了吗？”

“我认为没办法可想，至少现在不行！”

父亲有些沮丧地说：“我还有一个更好的配方，也许能行。”

“什么配方？”

“用酸性氯酸盐粉末替代硝化甘油！这种新炸药价格不高，销售应该不成问题。”

“希望是这样，”诺贝尔犹豫了一下，说，“我还有急事，得回彼得堡去。我想带点新炸药的样品回去试试。”

“这么急着回去呀！”父亲有些失望地问。

“噢，我在彼得堡的炸药公开实验，也不能再拖了。”诺贝尔忙说。

“你忍心这样扔下我们就走？”父亲埋怨说。

母亲和埃米尔理解诺贝尔，伊马努尔的发明没有成功的希望，白白浪费时间和精力，这是非常痛苦的事。他们相信伊马努尔总有一天会明白的。

诺贝尔取了点父亲配制的新炸药的样品，带回俄国的彼得堡。经过多次实验，证明效果太差。诺贝尔立即筹备公开实验，就在他填好邀请书，正要寄出去的时候，父亲又十万火急地来信，催他回瑞典去，甚至没有半点商量的余地。

诺贝尔虽然极不情愿这样做，但一想到父亲愁眉苦脸的样子，他的心一下子软了。诺贝尔再一次放下手中的邀请书，中断公开实验，返回斯德哥尔摩。

刚一见面，父亲便急切地说：“我已着手研制一种新型炸药。诺贝尔，听我说，这次一旦成功，新产品将独霸市场。”

原来，父亲从军方得到6000克朗的资助金，为一个委员会进行一次试验。父亲知道这次试验事关重大，自己的火药用在枪弹里还行，但要用在炮弹里却一点把握也没有。这一回，父亲不得不再次向诺贝尔求援。

整个夏天，诺贝尔遵照父亲的意思，对各种成分不同的配料进行反复试验。尽管失败了一次又一次，但试验仍在继续进行。

罗伯特得知他试验的艰辛后，从芬兰写信来劝他：“不要再搞这项发明了，否则你迟早会后悔的。你有广博的知识和非凡的才智，应该把精力转到更为严肃的课题上……”

诺贝尔仍未停止试验，他对埃米尔说：“和那些竞争者相比，我对赚钱和赞扬都无动于衷。唯一使我感兴趣的是试验。”

1862年，诺贝尔进行了一次半公开试验，一些科学家和军官闻讯前来参观。罗伯特也回到斯德哥尔摩，想亲眼看看诺贝尔的最新试验。

爆炸试验是在卡尔堡炮台进行的。诺贝尔熟练地点燃引信，等它燃烧了一会儿后，才将这奇怪的“魔盒”扔出去，但这次试验失败了。

“这就是最新型的炸药？活见鬼。”一位科学家不屑地说。

“这不是哄小孩儿的玩意儿吗？诺贝尔这家伙真会糊弄人！让他的‘魔盒’下地狱去吧！异想天开的家伙……”一位军官以嘲讽的口吻，无所顾忌地叫着。

那些科学家和军官们嘲讽着离开了试验现场。罗伯特不禁摇摇头，哑然失笑。埃米尔愣愣地站在那儿，伊马努尔则颓丧地坐在地上，灰心到了极点。

诺贝尔拉起父亲，劝慰道：“爸爸，我们马上寻找原因，继续再干！”望着失魂落魄的父亲，诺贝尔感到，父亲的确老了，不止身体欠佳，脑筋也不好用了。

诺贝尔并不颓废消沉，他顽强地进行试验。他始终考虑着这样一个问题，为什么同样的材料，在水里能爆炸，在地面上就成了哑巴呢？

诺贝尔设想先使炸药发生小爆炸，用这种爆炸产生的热量和冲击力作为起爆的能量，促使硝化甘油发生大规模的爆炸。为此，诺贝尔又做了50多次试验。

1862年秋天，诺贝尔终于找到了解决问题的办法。他把玻璃管的管口密封起来，引爆之后，玻璃管炸碎，引起炸药产生巨大的爆炸力。诺贝尔在谈到他的发明要点时，这样说：“假设能够将火药的热力，用一种足以引起爆炸的速率传递给硝化甘油，由于气体冲击的压力，使硝化甘油发出更大的热量，这就产生了爆炸。”

利用这个原理，诺贝尔在斯德哥尔摩的大型锌矿和花岗石采石场进行了公开试验，大获成功。当时，不少报纸和杂志对此都进行了空前规模的全面报道，诺贝尔试验成功的消息，迅速传遍全球。诺贝尔把这种炸药正式命名为硝化甘油炸药。

10月14日，诺贝尔的硝化甘油制品在瑞典获得第一项专利权。接着，又在丹麦、英国、法国和比利时等国获得专利权。诺贝尔家族的事业，再一次兴旺起来。这一时期，心情不错的诺贝尔还忙里偷闲，创作了一部名叫《兄弟与姐妹》的小说。

诺贝尔在试验硝化甘油炸药时，明显地感到，在他已解决的问题后面，隐藏着一条普遍的原理。如能找到这条原理，其价值远比一两个发明专利要大得多。诺贝尔常想：如果只用一种少量炸药来激发另一种大剂量炸药，也许会更好。为此，他一直在寻求更好的实验方法。

诺贝尔准备以自己的发明专利权为基础，生产硝化甘油炸药，但这需要大量的资金。

诺贝尔匆匆地赶往法国巴黎，他想向佩雷拉银行争取一笔贷款。诺贝尔在向银行家介绍新炸药的强大威力时，尽量用通俗生动的语言进行描述。

望着这个来自瑞典斯德哥尔摩，身体消瘦，还有点神经质的青年，银行家们交换着怀疑的目光。其中一位银行家问：“真有这么强烈的炸药吗？”

[image: ]


炸药工厂内部

“真的！”诺贝尔取出样品，轻轻放在桌子上。他热情地说明自己发明的新炸药对矿山、铁路工程、山洞开凿及修路架桥等方面的重大作用。

然而，银行家们只关心赚钱，对诺贝尔的这些话没有什么兴趣。他们哈欠连天，心不在焉，只是出于礼貌，他们才没有打断诺贝尔冗长的介绍。

就在诺贝尔丧气的时候，情况出现了转机。一位显赫的人物获悉了这件事，并对此表示出极大的兴趣。这个人就是拿破仑三世。当时，拿破仑三世正在实施宏伟的建设计划，也就非常关注相关的科学技术。他意识到诺贝尔的新发明会大有用场，并有助于建设计划的完成。

拿破仑三世说：“真是了不起的发明，它将促使世界的众多产业发生大变革。我相信，炸药的发明是近代社会进步的依据。”

皇帝的圣旨，对于诺贝尔的巴黎之行，起了重要作用。为拿破仑三世的建设计划提供财政支援的佩雷拉银行，立即向诺贝尔的工厂投资10万法郎。

伊马努尔也认为儿子的发明非常重要，决心帮助诺贝尔。他主动找到斯德哥尔摩市市长，租下了市郊爱伦堡的一块土地，并办理了开业的各种手续。

诺贝尔父子开办了一座小工厂，雇用了一位名叫卡尔·埃里克·赫茨曼的化学师以及一名打杂的和一名女佣。

父亲得意地说：“别看我们的工厂小，它却生产着任何一个大工厂都不能生产的新火药。这是一项大发明。”

这个狭长形的工厂紧挨着诺贝尔的家。说是工厂，实际上只比实验室大一点儿，但毕竟是诺贝尔在此开办的第一家工厂。

工厂只能进行小规模生产，每次用四五克硫酸和两倍的硝酸混合，等到冷却后，再取两三克甘油一滴一滴地慢慢加进去。然后再将这合成的液体倒进装满水的缸里，浮在水上面的灰白色油状物，就是硝化甘油了。制造硝化甘油是个细致活儿，每一个步骤都得加倍小心，还要严格控制温度，否则就会爆炸。
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雷管

在生产的同时，诺贝尔把主要精力放在进一步的研究实验上。

1866年秋，经过上百次的实验以后，诺贝尔试制成功了雷汞炸药。

一天，诺贝尔亲自点燃导火线，眼睛紧盯着火星慢慢燃烧。突然一声巨响，仿佛天崩地裂一般，爆炸后的实验室浓烟滚滚。屋子里的柜子、书架和桌子等被抛出老远，人们都说：“这下诺贝尔完了！”

不一会儿，诺贝尔奇迹般地从烟雾弥漫的瓦砾中爬了出来。他一副狼狈相，浑身沾满泥污，鲜血淋漓，满面灰土，只有两个眼珠儿在转动。人们担心他的伤势，劝他住进医院。诺贝尔若无其事地拍了拍破碎的工作服，热泪盈眶地狂呼：“成功了！我成功了！”

此后，诺贝尔又在金属管里装上雷酸汞，发明了雷酸汞引信管，即人们如今普遍熟知的雷管。雷管一直被沿用到现在。科学家们公认诺贝尔的这项发明是“自从发明火药以来，在爆炸物科学方面最伟大的进展”。

新炸药终于被应用到工地上了。

亚美倍雷矿山开山炸石，急需炸药。新炸药被及时用上。工人们先在岩石上用凿子凿洞，将硝化甘油灌进去，再用雷管引爆，顿时坚固的岩石在轰隆的巨响声中，被炸得粉碎。工人们齐声赞叹：“硝化甘油炸药放在引爆装置里，既方便，又非常顶用，比起手工打凿，不知强了多少倍呢！”

正在修建的横穿纳雷达山脉的铁路工程，使用了诺贝尔制造的硝化甘油炸药以后，不仅工程进展速度加快了，还节省了几百万美元的资金。

诺贝尔父子工厂生产的硝化甘油炸药，赢得了世人的赞誉，也带来了丰厚的收入。




刨根问底


什么是雷管？

雷管是用来引爆炸药的装置，最早是由诺贝尔于1865年发明的。当时，因为硝化甘油容易爆炸，诺贝尔不得不在炸药中掺入大量的硅藻土，而掺入硅藻土的炸药虽然“安全”了，但又有了新的麻烦—不易引爆。于是诺贝尔用少量容易爆炸的物质制成雷管，用以引爆不易爆炸的主炸药。雷管现在仍广泛使用。




痛失幼弟

1864年夏天，在乌普拉萨大学念书的埃米尔放暑假回家了。全家人见面，分外亲切。

“埃米尔，你回来得正是时候。”诺贝尔拉着弟弟的手说，“我们忙得不可开交。”

父亲兴冲冲地对埃米尔说：“现在情况好多了，工厂销路打开了，也带来了可观的收入。经济拮据的状况大有改变。你大哥和二哥也写信说要回家团聚。我现在年纪越来越大，精力也不如以前了，你回来，正好给阿尔弗雷德帮忙。”

“我真为我们家高兴。”埃米尔欢快地说，“我也该发挥作用了。哥哥负责外边的联系，我留在厂里搞管理和制造炸药，好吗？”

从此，埃米尔每天在实验室里协助化学师赫茨曼工作。有时候，诺贝尔进城开会或办事，埃米尔便替代哥哥的工作。

1864年9月3日，诺贝尔一大早就进城去会见史密特先生。史密特先生是一位对炸药极感兴趣的大富翁。临走之前，诺贝尔向埃米尔交代了厂里的工作。

“你放心去吧，我会组织大家完成这批订货的。”埃米尔说。这批订货是铁路公司要的300磅新炸药，已经基本完成。

这天早晨，诺贝尔的父母正在吃早饭。突然，“轰隆”一声巨响，工厂刹那间硝烟翻滚，烈火熊熊。在短短的几分钟之内，整个工厂的建筑物化为一根升腾的火柱。

邻居们从四面八方提着水桶，一齐涌向火场，但都不敢靠近，大家怕再次发生爆炸。

“埃米尔和工人们还在里面呀！”老诺贝尔飞一般地跑向火场，想往里面冲。诺贝尔的母亲使劲拖住丈夫，不让他进去。

大火把工厂烧了个精光，目击者们目瞪口呆，连大气都不敢出。朋友们忙把诺贝尔父母送回家，免得他俩看见烧焦的残骸，会更加伤心。

人们从冒烟的废墟中找出了四具残骸，除了化学师赫茨曼和过路的两人之外，还有性情温和、头脑聪明、办事认真的埃米尔。埃米尔被炸的模样令人惨不忍睹，不少人流下了伤心的眼泪。

诺贝尔闻讯从城里赶回来，当他看见还在冒烟的废墟时，什么都明白了。诺贝尔跪在地上，面对埃米尔的遗骸，他失声痛哭：“埃米尔，我的好兄弟，原谅我，你可要原谅我啊！”

诺贝尔拖着沉重的步伐回到家，推开门一看，屋子里异常沉寂。父亲和衣躺在床上，两眼失神地盯着天花板，一言不发。母亲则躲进厨房里，不住地抽泣，那哭声令人心碎。诺贝尔强忍着泪水，没让它流出来。

诺贝尔痛定思痛，寻找这次事故的教训。他想来想去，只有一个理由，那就是实验室内温度过高，当时在场的人没有采取任何有效的安全措施。这时候，责怪他人是毫无道理的。诺贝尔不得不承认，责任全在自己，因为他才是硝化甘油炸药的发明人和生产者。

爆炸事件引起了全城的骚动，市民们人心惶惶。耸人听闻的流言不胫而走，有的人添枝加叶，说是新炸药会把全城夷为平地。当地的报纸刊登出了诸如《可怕，硝化甘油》等等令人心惊胆寒的文章标题。
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埃米尔遇难的工厂

迫于各方压力，警察局迅速采取行动，调查事故原因。好在南方铁路公司和奥梅堡矿业公司出于自身利益，暗中游说，才使警方的调查热情稍减。

南方铁路公司为了开凿苏德曼姆山隧道，完成通往斯德哥尔摩的最后一段工程，一直在等待诺贝尔交货。公司代表竭力为诺贝尔开脱，向有关当局提出，如果说诺贝尔工厂玩忽职守，酿成大祸的话，老诺贝尔的一个儿子丧生，对他们的惩罚也够重了。

惨祸发生之后，老诺贝尔一直卧床不起。悲痛之余，他身患半身不遂症，脾气更坏了。

陷入哀思的诺贝尔，只要一闭上眼，埃米尔的身影便会浮现在他的脑海里。

埃米尔出世时，诺贝尔一家的经济还相当富裕，加之埃米尔最小，大家都非常疼爱他。诺贝尔曾对埃米尔说过：“兄弟中你最聪明，你长大了一定要念大学，扎扎实实地打好科学基础。”埃米尔很争气，果然进了大学，各方面都很出色……

想到此，诺贝尔自言自语地说：“要是我从此退却，还对得起死去的埃米尔吗？”诺贝尔下定决心，不能被挫折压垮，要顽强地奋斗到底。

诺贝尔准备承担惨祸的全部责任，当检察官传讯时，诺贝尔面对当局的诘责，做出了回答：“现场人员都已不在人世了，我不能准确地说出事故原因。但据我了解，很有可能是我弟弟在研究简化火药制造工艺程序时，发生了剧烈的化学反应，温度升高，导致硝化甘油爆炸。”

警察局局长觉得他说得有些道理，又问：“你们工厂制造硝化甘油采用的是什么方法？”

“硝化甘油的制造，有加温法和冷却法两种。”诺贝尔说，“我简单地介绍一下，加温法就是把预先冰冻好的酸液和甘油一起注入玻璃器皿，等液体的温度升到60℃时，再把这种混合液倒进水里，硝化甘油就分离出来了。冷却法是把硫酸和硝酸的混合液，冰冻至0℃以下，然后一点一点地加入甘油，再继续冰冻。”

“你们工厂采用哪种方法制造硝化甘油？”

“采用冷却法。冷却法可以得到更纯净的硝化甘油，但冷却法在技术上还有不太完善的地方。所以，我们工厂有时也采用加温法。”

“哦！我明白了，加温法因温度过高会引起爆炸，是吗？”警察局局长追问道。

诺贝尔忙说：“不，不会的！可以肯定地说，加温法绝不会使温度升到60℃以上。事实上，我们工厂正要运出的300磅新炸药，只有极少量的发生了爆炸。”

“只有少量炸药爆炸，就闹得满城风雨，惊恐不安。要是300磅新炸药全都爆炸了，那还得了？”警察局局长瞪大了双眼说。

诺贝尔本想借面谈之机，对硝化甘油的性质作一个详尽的说明，以消除当局的惊慌，没想到反而把事情弄得更糟。

政府当局最后下令，不准在市区附近制造硝化甘油！

即使如此，诺贝尔还是一如既往地继续生产新炸药。

然而，诺贝尔的事业急需要钱。大富翁史密特先生倒是极有眼力，他从这次不幸的事故中发现了硝化甘油的惊人威力。他愿意大力资助诺贝尔继续这种新炸药的研究和生产。他对诺贝尔说：“过不了多久，这种新炸药就会变成开拓新文明的最重要的武器。诺贝尔先生，你放手干吧！资金由我来提供。”

接着，一个叫东涅尔施特伦的实业家也表示愿意参与合作。

爆炸发生一个月之后，“硝化甘油公司”成立了。硝化甘油公司发行了125份股票，史密特先生保留了32股，东涅尔施特伦31股，诺贝尔62股。这使瑞典成为世界上生产高爆炸药首屈一指的国家。

诺贝尔将他收益的半数，即31份股票转赠给父亲。随之而来的问题是，在何处生产新炸药。

“我们的工厂建在哪里呢？”诺贝尔为难地对父亲说。

“就算政府让我们建厂，恐怕也没人愿意把土地出卖或出租给我们呀！”老诺贝尔叹了口气。

“哎，有了。”诺贝尔一拍手，说，“我们可以把工厂建在湖面上。具体说，就是弄几只船，放在湖中，把船连接在一起，生产车间和实验室都有了！”

“用不着花钱买地皮，政府也无话可说。”父亲也认为这是个绝妙的主意。

自从事故发生之后，老诺贝尔的病情逐渐恶化。这位将一生都献给科学发明事业的老发明家，因丧子而彻底垮了，并患上脑溢血。在以后长达8载的有生之年里，他一直躺在床上。
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新的实验场地——驳船

“他不能动，也不肯休息。”诺贝尔的母亲常埋怨说，“他的脑子一刻也不停地转，常想出一大堆异想天开的东西。”

在硝化甘油公司成立大会上，诺贝尔被选为董事，身兼经理、总工程师和会计三职。新炸药的试验、生产、改进以及工厂经营等重任，全都落在诺贝尔的肩上。

诺贝尔选中在梅拉伦湖设立工厂。梅拉伦湖距斯德哥尔摩市区有四五公里，静静地躺在森林之中。一条浮在青山绿水中的船只成了车间，开始生产起“诺贝尔专利爆炸物”。

1865年3月，诺贝尔终于得到许可，在一个叫作温特维根的荒郊建立起工厂。此后50年间，这座工厂随着生产能力的不断扩大，一直提供着各种诺贝尔爆炸物和炸药。

在瑞典的成功，使诺贝尔看到了希望。他决心把硝化甘油的生产，推向全世界。


噩耗连连

诺贝尔决心把硝化甘油炸药推向全球，他开始计划着向国外发展工厂。1865年春，诺贝尔去了德国，他在德国汉堡找到了合作者，两人开设了一座工厂，这位合作者是实业家宾客拉。这就是“阿尔弗雷德·诺贝尔”公司的起点。

诺贝尔与宾客拉一道，又在易北河畔的克鲁梅尔建造了新的工厂，厂址选在离河不远的一个山谷里。向北不远的地方就是汉堡，它是当时欧洲大陆最大的进出口船运中心。从汉堡不仅可以把硝化甘油炸药运往德国各地，而且能够运到奥地利、比利时、美国、南非及澳大利亚等国。这时候，硝化甘油炸药已在全世界普遍得到运用。
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诺贝尔在德国汉堡的工厂

诺贝尔的事业有了发展，但新的麻烦与灾祸也接踵而至，有一段时间，他看到邮差就紧张，看见报纸也紧张，唯恐邮差送来噩耗，唯恐报纸登载哪里发生爆炸的消息。硝化甘油炸药的性能极不稳定，在运输途中稍有不慎，遇到强烈震动便会引起爆炸，保存时间过长又会分解。硝化甘油是甘油的三硝酸酯，制造过程中必须反复清洗，除掉残余的酸质。当时，诺贝尔尚未注意到这一点，以致纯化不彻底，酸质容易腐蚀容器或自行分解，极易引起爆炸。那时候，人们对炸药危险性的认识不足，诺贝尔曾一再告诫大家：“硝化甘油是极为危险的液体，稍一大意，就会酿出祸事！”但人们似乎忘记了埃米尔等人丧生的悲剧，一切都乱了套，一连串的爆炸事件在世界各地发生了，报警的信件像雪片一样朝诺贝尔飞来。

1865年8月，一个德国籍推销员西奥多·吕尔斯，在纽约市格林尼治街的怀明旅馆租了一个房间。吕尔斯付清账目离开旅馆时，将一只木箱交给旅馆里搬运行李的工人照管，等他回来取。木箱上印有醒目的“小心轻放”字样，可人们并不在意这样的警示。

一个星期天的早晨，有十来个顾客在酒吧间喝酒。他们嗅到一股酸味儿，寻着气味一路找来，发现储藏室里有一只木箱，里面冒出淡红色的蒸气。那个行李搬运工正将一只脚踏在木箱上擦皮鞋，他把木箱当成踏脚凳了。一名顾客见状连忙将木箱抱起，跑到街上，把木箱扔到了地上，木箱一触及地面就爆炸了。旅馆和沿街的玻璃全被震碎，18人被炸伤。

警察局的人找到吕尔斯，吕尔斯对天起誓是一位汉堡的朋友，托他带一罐油到美国去销售，但闭口不谈这是炸药，矢口否认任何人与这事有牵连。第二天，吕尔斯便被释放了。

对此，12月4日出版的汉堡报，以醒目标题《纽约市旅馆大爆炸》发表了专题文章。诺贝尔迅速读完这篇文章，心情十分沉重，自言自语地说：“我担心的事终于发生了！”

此后不久，又有一份登有硝化甘油炸药爆炸新闻的报纸，摆在了诺贝尔的面前。

记者在报道里说，1866年4月3日，一艘满载武器的轮船，在靠港时，置放在甲板上的硝化甘油突然爆炸。轮船被炸得七零八落，码头也几乎全被毁掉。铁路公司的货栈是一座铁石建筑，离爆炸的船起码也有200多英尺，但在爆炸的气浪冲击下，货栈也完全坍塌了。

财产的损失虽然很大，但比起生命的损失来，则微不足道。有47人在这次爆炸中不幸丧生，受伤者不计其数。

爆炸发生后，拖轮将燃烧着的破船拖离码头。突然，第二次爆炸发生了。这一次爆炸比第一次更强烈，更可怕。随着爆炸声，破船迅速下沉。半小时以后，这艘遭到意外事故的轮船，已经消失得无影无踪了。

记者在文章最后还说，据查，这次爆炸与前不久在纽约格林尼治引起爆炸的是同一种物品——硝化甘油。

接着，噩耗频频传来。

在美国，一列运输硝化甘油的列车在开往旧金山的途中发生了大爆炸，整列火车被炸得粉身碎骨。

在德国，一家著名的工厂，也因搬运硝化甘油时发生撞击而爆炸，整个工厂及附近民房成为一片废墟。

在奥地利，炸药库发生爆炸，多人丧生。

1866年3月，澳大利亚的悉尼发生仓库爆炸。

5月，诺贝尔的德国克鲁梅尔工厂，也被硝化甘油炸毁。

6月，诺贝尔在挪威的工厂，也同样被焚毁……

许多流言不胫而走，人们将硝化甘油的破坏力无限夸大，处处谈“油”色变，海港工人和铁路工人不肯再去碰硝化甘油。

这时，诺贝尔正忙于在几个西欧国家兴建工厂，根本没有多少时间在实验室里工作。事故频繁发生，使诺贝尔不得不设法应付各国的限制措施。最后，诺贝尔只得暂停使用“硝化甘油”这个名字，而代之以“格拉努因油”。

诺贝尔的事业一下子从巅峰跌入了谷底。他的一位代理商写给他的一封书信，最能说明诺贝尔当时的处境：



自从各地爆炸事故不断发生以来，我们耳里充满了让人心惊肉跳的消息。这些情况想必你已经知道了。爆炸引起了严重的恐慌。在民众这种惊恐情绪未曾平息以前，我们连一罐硝化甘油炸药都不敢出手。

我们原本应当向葡萄牙和英国发的货，只好暂时停止。因为我们原本运往伦敦的1250磅货物，在运输途中就接到禁令。我们不知如何是好，想运回来，没人敢运；如果抛进海里，又白白扔掉一大笔钱。

简而言之，从各方面得到的消息可以得出结论：我们已经面临严重困难，同时也陷入经济窘迫的困境……



诺贝尔像接到扑火命令的消防队队员一样，到处寻找解决问题的方法。但骇人听闻的坏消息总是赶在诺贝尔到达奥地利、意大利和英国等地之前，就先把那些想利用高爆炸药的人全吓跑了。尽管诺贝尔不厌其烦地解释自己实验的操作程序，证明事故大都是由于人们粗心大意造成的，但效果甚微。

爆炸引起社会的惊恐，许多国家屈服于各种压力，做出禁止硝化甘油进口、运输和生产的决定。

法国和比利时、葡萄牙禁止制造和保存硝化甘油。

瑞典政府严禁运输硝化甘油。

英国国会讨论了禁止的问题，对硝化甘油的进口做出极为苛刻的限制。

这样，原来已有的工厂面临着停产威胁，诺贝尔在挪威和芬兰建厂的计划因此化为泡影。

即使是这样，诺贝尔始终坚信：新炸药具有极大的优越性，会促进生产发展。眼前出现的挫折，是一定可以克服的！


开拓美国市场

为了重新打开局面，诺贝尔选择了美国。美国是在铁和血的磨炼中诞生的，它是一个幅员广大、无拘无束而又生机勃勃的国家。南北战争推动了美国的建筑业和工业的迅猛发展，使美国始终有一种全新的、强劲的力量，吸引着无所畏惧的开拓者。
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旧金山

诺贝尔认真研究了旧金山代理商的来信以后说：“美国是推广这种炸药最好的地方！我要到这个新大陆去闯一闯，碰碰运气。”

1866年4月15日，诺贝尔再次乘渡船远涉重洋，在纽约自由大道上岸。可他还没来得及调查当地工厂的状况，报纸上便刊登了旧金山发生惊人爆炸的消息。

4月17日，《每日论坛报》的文章写道：



今天（4月16日）在威尔斯—法戈公司大楼附近发生了一起据认为是硝化甘油造成的可怕的爆炸。爆炸像地震一样震撼着1/4英里的范围。7人死亡，10余人受伤。有几个死者已无法辨认，断肢残骸和脑浆飞溅到将近两个街区之遥。数百英尺之内看不到一扇完整的窗子。威尔斯—法戈公司的建筑及附近的一切，无论是有生命的还是无生命的，全都炸成碎片。据估计损失至少有20万美元。爆炸的原因尚未查明。据太平洋邮船公司货运经理透露，有两只箱子，每只体积约4立方英尺，曾从轮船上卸下，送到爆炸发生的地方。



这次爆炸是由于一只漏油的硝化甘油木箱被打开时，受到震动所致。另据报道，已辨认出8具尸体，另有七八人失踪，“或许已炸成了碎片”。对此，美国监察委员会通过了一项法令：凡在旧金山范围内发现的硝化甘油，一律没收和销毁。

纽约市市长霍夫曼得到报告，说最近几起严重的爆炸事件中的炸药，是从纽约发的货。他指示凡拥有或储存任何被认为是硝化甘油的人一律传讯。

于是，曾被誉为“新文明的希望”和“新产业的先驱”的诺贝尔，一踏上美国的土地，便成了不受欢迎的危险人物，到处受到白眼，连旅馆也拒绝接待他，他仿佛成了爆炸的代名词。同时，诺贝尔不可避免地卷入了一场刑事诉讼案。

诺贝尔的证词颇具新闻价值，他还当众演示并证明他的炸药完全可以控制。而发生爆炸的原因，与接触硝化甘油的工作人员缺乏经验、操作失误有关。诺贝尔认为硝化甘油的爆炸点是256℃，如果到达这个温度，全船都会被炸光。

为此，诺贝尔致函纽约各报编辑部。



先生：

自我抵达贵市，得知两起因硝化甘油而发生的不幸事故，深感悲痛。虽然爆炸的起因尚未查明，我希望主管当局及掌管科学事务的部门相信，硝化甘油其实比黑色炸药更易对付。为此目的，我准备在几天之后进行一系列有说服力的试验，具体时间和地点将送贵报刊登。在试验以前敬请公众暂停议论，因为试验将使他们做出明确的判断。



5月4日，诺贝尔的爆炸演示会，在83号街附近第八和第九大道之间的斜坡上当众举行。诺贝尔准备了大量的材料，并对试验表演寄予厚望。可是前来参观的人很少，即使来到现场的人也都躲得远远的。

“请各位看着，我把这种油滴一点在铁板上，然后用铁锤撞击，将会产生什么样的后果呢？”诺贝尔一边说，一边试验。

“砰！”虽然发出了震耳的响声，但诺贝尔并没有受伤。他继续说：“大家看见了吧，这样用力打击，只有撞击的部分发生了爆炸，其余部分不过被炸飞而已。要使硝化甘油全部爆炸，必须把它装在岩石或铁器之中，加密封，并有导火线，才能爆炸。”

紧接着，诺贝尔又进行了一次真正的爆炸，显示出新炸药惊人的威力。诺贝尔向在场的人简要而通俗地作了技术上的说明，并说：“各位先生应该看清楚了，这种威力极大的硝化甘油，其实比石油还安全。”

“真是不错！”

“确实很安全！”

参观者点头称赞，放心地离去。

第二天，纽约各大报纸对这次演示会作了精彩的报道。《纽约时报》发表的文章是这样评述的：“诺贝尔用各种奇怪而巧妙的办法，对各种材料进行试验，使所有在场的人都相信，硝化甘油在操作与运输过程中比黑色炸药和火棉炸药更安全，其爆炸威力更是大得无比。”

尽管诺贝尔在美国作了很大的努力，但结果却令他非常失望。从德国克鲁梅尔工厂生产的产品要运到遥远的美国，需要长途运输，安全就成了一个大问题。诺贝尔的产品还受到美国大军火制造商的极力抵制和激烈的反对，有的投机商甚至改头换面，利用诺贝尔的配方，大肆生产新炸药，这对诺贝尔在美国的发展造成很大的威胁。

诺贝尔克服了重重困难，1866年与人合作开设了“美国爆炸油公司”，在旧金山市郊建立工厂。1867年，又成立了“大西洋火药公司”。但“美国爆炸油公司”很快被别有用心的人利用，股票经纪人控制了该公司，使公司成为诈骗性的企业。诺贝尔对此非常痛心，他立即让“大西洋火药公司”接管了“美国爆炸油公司”。

在诺贝尔公司中工作过的一些股东，利用他的配方，稍加改动，冠以新名称，制造新炸药，竞相打入市场。这既抢走了硝化甘油炸药的市场，也威胁到诺贝尔的专利发明权。他因此还被卷入无休止的专利权官司之中。

各种各样的纠纷弄得诺贝尔身心疲惫，他再也难以支持下去了。对美国失望之余，诺贝尔在给友人的一封信中，谈到了他对美国的看法。他写道：“我终于发现美国的生活绝不是愉快的。这里对金钱的过分追求，以及缺乏廉耻心，破坏了人与人交往的乐趣……”

在强大的压力之下，诺贝尔没有退缩，他决定到当时使用硝化甘油最多的加利福尼亚去，在那里就地制造硝化甘油，以避免长途运输带来的不测。诺贝尔还答应从汉堡向美国东海岸和西海岸两个机构各派遣一名专家，为工厂安装机器。

1867年7月，诺贝尔决定离开美国。以后，他再也没有去过美国。

回到英国，诺贝尔马不停蹄地邀请矿业主、铁路建设者和工程师参观新炸药试验表演。诺贝尔要让人们相信，他最近改进的硝化甘油炸药，只要使用得当，绝不会带来危险。如将这种新炸药用于技术革新，必将为企业的发展带来生机与活力。

诺贝尔选定萨里县的麦瑟姆为表演试验地，并亲自指导和参与有关的试验。这次演示取得了预期效果。他取出定量的硝化甘油和火药的混合物，点燃后，没有发生意外爆炸。他又将10磅1箱的硝化甘油和火药混合物点燃，放在柴堆上燃烧，也没有发生爆炸。

诺贝尔让人把同样一箱材料从60英尺高的岩石上投掷下去，参观者被安排在一个既安全又能看清每一个动作的地点。只有诺贝尔本人站在箱子落点附近，结果炸药仍未爆炸。然后，诺贝尔又把同样的材料依次放在一根橡木杆上、一块大石块上和一个生铁筒上，用引信和雷管引爆。参观者望着瘦弱的诺贝尔跑前跑后，看着他那严肃的表情以及准确的动作，个个瞠目结舌。

轰轰隆隆的爆炸声响彻云霄，震撼大地。

最后，诺贝尔钻进一个15英尺深的石坑里，填上13磅新炸药，并用雷管引爆……

在场的参观者不停地点头称奇。人们已经意识到，这种新炸药将为他们的事业带来巨大的希望。


“安全”的炸药

当诺贝尔从美国回到欧洲时，德国的工厂早已被炸毁，轰鸣旋转的机器停了下来。工厂一片寂静，公司也濒临破产，工人们的情绪非常沮丧，大伙儿发愁地说：“什么时候才能恢复生产啊？”

“大家一定要振作起来，千万别泄气！”诺贝尔鼓励大家说，“我们的硝化甘油炸药威力无比，只要认真改进硝化甘油的不足之处，解决运输和存放问题，我们就能恢复新炸药的形象。我们只能前进，不能后退！”

诺贝尔停止了一切社交活动，一头扎进实验室里。罗伯特也参与了研制工作，他们试图改变爆炸油的浓度。
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超级“达纳”炸药

“早在1862年，我就觉得液体形态的硝化甘油存在许多毛病。”由此，诺贝尔萌动了一个大胆的设想：制造一种固体炸药，即采用某种可以吸收液体硝化甘油的固体物质，制造出既安全可靠、又便于运输的固体炸药。

罗伯特提出：“混入木炭粉末，行吗？”

诺贝尔说：“木炭不但易燃，而且很容易自燃。我们再试试纸浆、砖灰、煤、干泥、石膏、黏土块，也许能行。”

结果试验失败了。到底采用什么物质才合适呢？

在斯德哥尔摩郊外诺贝尔实验室里，壁柜上摆满了各种药品，书柜内插满不同封面的书本，试管、烧瓶、坩埚杂乱地摆放在工作台上。诺贝尔坐在工作台边，不停地摆弄手中的物件。他那长长的头发和胡须许久未剃了，衣裤上满是烧焦的破洞，手上和脸上布满硫酸腐蚀的伤痕，瘦削的脸庞满带沉思状。

诺贝尔终于想起了在运输硝化甘油炸药时，铁筒内的填充物——硅藻土。硅藻土的吸附力极强，与木炭粉末一样能吸收硝化甘油，而又不会自燃。
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硅藻土

硅藻土是一种极小的藻类微生物的躯壳沉积，经过数百万年变成一种非常轻的土。这种土有许多小孔，吸附能力强，且化学性质很稳定。这正是诺贝尔要寻找的理想物品。诺贝尔将硝化甘油炸药和硅藻土按3∶1的比例混合在一起，制成了一种爆炸力极强、安全可靠的固体高爆炸药。

诺贝尔对实验结果很满意，他向人们宣布：“这种黄色炸药的爆炸力虽然比硝化甘油低25%，但仍比普通炸药高5倍，有效地消除了液态炸药对震动和湿度敏感、运输困难等弊端。”

诺贝尔把这种固体炸药揉成圆条，裹在炸药纸筒里，做成随时可以放进炮眼里的棒状物。

1866年10月，新炸药的试验在柏林东郊克鲁梅尔进行，政府要员与学者都到场参观。这次“黄色炸药”的公开试验，取得了圆满成功。这一年诺贝尔33岁，他把著名的黄色炸药命名为“达纳”炸药。“达纳”一词，在希腊语中有“力量”的含义。

诺贝尔先是在德国取得了“达纳”炸药的发明专利权，后来又在英国、瑞典、美国等地取得专利权。在一片赞誉声中，诺贝尔工厂恢复了生产。诺贝尔很快建立了“诺贝尔安全炸药托拉斯”，积极扩大生产规模，开展全球对外贸易。他不仅把这种炸药销往欧洲各国，还远销亚洲、大洋洲、美洲和南非各国。一时间，欧美各国掀起了“达纳”炸药黄色炸药热。

在美国，这种炸药的运用，超出了矿山、工业和交通部门的范围。当时，美国得克萨斯州发生严重干旱。当地人想出一个绝妙的主意：把200磅黄色炸药分装成若干包，高挂在城市上空，每隔10分钟引爆一包。连续的爆炸产生了奇异的效果，引来了一场倾盆大雨，解除了严重的旱情。黄色炸药能求雨这件事一传开，就引起了各界人士的广泛关注。新兴产业的大力发展，呼唤安全高效的炸药。黄色炸药的出现，正当其时。

黄色炸药的问世，引起了全球范围内的巨大兴趣。当时还在美国波士顿西部联盟电报局工作的年轻的托马斯·阿尔瓦·爱迪生，读过1868年的一份有关黄色炸药技术的报道后，在日记中写道：“去年，瑞典科学家诺贝尔曾改进了一种方法，将硝化甘油融合到不起化学变化的物质里，从而可以比较安全地处理这种炸药化合物。”爱迪生曾说，他被诺贝尔的黄色炸药的奇妙所“激怒”。在米埃尔·亚当斯的帮助下，爱迪生决定亲自检验黄色炸药的威力和特性。

清晨6点钟，爱迪生把炸药装进一个药瓶里，挂上一根绳子，包在纸里，把它轻轻地放进华盛顿街头的一个阴沟里……虽然，爱迪生他们选择了分量极少的一点儿黄色炸药，却产生了可怕和意想不到的效果，巨大的爆炸声和强大的威力把试验现场的人都吓了一大跳。事后，爱迪生说：“我们已经掌握了炸药方面最先进的技术！”
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爱迪生

爱迪生的这次试验，有力地证明了诺贝尔发明的黄色炸药威力无比。人们由此得出结论：黄色炸药安全可靠，已不存在什么危险了。

诺贝尔并未意识到，黄色炸药是当时世界上一项划时代的发明。黄色炸药以及后来的改良型号的炸药，直接和间接地带来了一场具有深远意义的工业革命。黄色炸药进入世界市场之后，成为所有化学炸药工厂的基础，有人说：“由于黄色炸药的出现，世界文明向前推进了10年。”

在此之前，采矿业、工业和交通运输业因费用高、工期长、效率低，许多项目不能及时上马。黄色炸药进入市场后，许多过去想都不敢想的工程项目，也都得以马上动工，并取得了明显的成效。

仅以诺贝尔生前进行的几项大型工程为例，计有：

圣戈特哈德铁路隧道工程（1872年—1882年）；

纽约东河地狱大门暗礁爆破清除工程（1876年—1885年）；

铁门地段多瑙河疏浚工程（1890年—1896年）；

希腊深295英尺、长约4英里的科林恩运河工程（1881年—1893年）。

1868年2月，诺贝尔接受了使他备感满足的崇高荣誉：瑞典皇家科学院颁发的列得斯德多金质奖章。这枚奖章为诺贝尔父子共同拥有，以奖励“在文学、艺术和科学领域有杰出贡献和重大发明的人”。

“不向任何艰难困苦低头的青年发明家”诺贝尔，最终赢得了世人的赞誉，他当之无愧。


“黑”与“黄”的较量

早在1870年7月普法战争爆发之前，为打破黑色炸药在法国的垄断地位，诺贝尔打算将黄色炸药生产基地向法国扩展。这时，诺贝尔结识了法国青年保尔·巴布，巴布曾协助其父亲管理和经营一个冶金工厂，名为巴布父子公司，厂址就在离南锡不远的费尔顿。

年轻的巴布聪明机智，模样英俊，表面上的温文尔雅掩饰了他充沛过人的精力。巴布比诺贝尔小3岁，很欣赏诺贝尔的才智，两人做了大量说服工作，希望法国政府同意在法国的土地上建立黄色炸药工厂，但久未获准。

诺贝尔曾不解地问巴布：“难道法国政府不懂黄色炸药的价值吗？事实很明显，不使用黄色炸药，对法国来讲，无疑是不小的损失。”

“是的，我也这样认为。德国早就在使用黄色炸药了。”

“德国人承认了黄色炸药的价值和威力，在德国的克鲁梅尔工厂，黄色炸药的订单已堆成了山。”

“你认为德国同法国发生战争，结局如何？”

“可以肯定地说，法国现今使用的火棉炸药比不过黄色炸药，法国将战败！”

“那我们更有义务促成黄色炸药在法国生产和使用。”巴布语气坚定地说。

1868年，诺贝尔与巴布商定，在对等条件下合作使用诺贝尔在法国的全部专利，所需的资金由巴布筹措。巴布向法国决策层人士发起了进攻，他当着许多人的面请求法国财政大臣批准建立黄色炸药工厂。巴布坚信：铁路和矿山这两个敏感行业，一定会全力支持在法国建立黄色炸药工厂。

1870年7月，普鲁士和法国之间的“普法战争”爆发了，法国国防大臣下令巴布立即着手建立黄色炸药工厂。因为，战争开始后，普鲁士士兵使用黄色炸药，大规模地爆破了法国领土上的桥梁和工事，势如破竹。法国上层人士惊呼：“普鲁士军队使用的是什么炸药，威力如此凶猛？”法国军方经调查证明，这种炸药就是诺贝尔和巴布早就向法国政府请求建厂生产的黄色炸药。
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普法战争

当法国大臣同意诺贝尔和巴布着手生产黄色炸药时，作为一名预备役炮兵军官，巴布已在普法战争前线被俘。从普军发动闪电战进攻到法国战败，前后只用了6周的时间。
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诺贝尔在巴黎的实验室

法国的劫难，反而成了诺贝尔的福音。被俘后的巴布，很快获释。他被派往德国人占领的弗尔顿管理黄色炸药工厂。但是，巴布不愿做亡国奴，他寻机逃出普军的封锁线，来到图尔。一到图尔，巴布就计划建立黄色炸药工厂。

诺贝尔很赞赏巴布的计划，两人决定在欧洲所有拉丁语系国家共同兴建黄色炸药工厂。战争稍停，诺贝尔便通过封锁线，进入巴黎。

巴布对刚到巴黎的诺贝尔说：“现在，法国将乐意同拉丁系国家联合起来抵制德国在欧洲的一统天下。我们完全可以依靠法国政府，争取银行的优惠贷款。”

“好吧，这方面你是行家，你来负责处理一切！”诺贝尔说。

“我一定尽力而为。”巴布说。

巴布四处奔走，用了两年时间先后在西班牙的毕尔巴鄂，意大利的都灵，瑞士的伊斯莱登，葡萄牙的里斯本兴建了黄色炸药工厂。巴布精明强干，成了这些工厂的主要管理者。

对此，诺贝尔也很乐意。他巴不得能从事务管理中解脱出来，专门从事科技研究工作。

诺贝尔对巴布说：“感谢你这些年来所做的一切，有了你我就可以专心致志地搞科研了。”

“我知道，这样对你也算是一种解脱。”

“对！我的最大愿望是研制出比黄色炸药威力更大的新型炸药。”

“我全力支持你！我相信，你一定成功。”巴布真诚地对诺贝尔说。

欧洲各地的黄色炸药工厂陆续兴建起来。在诺贝尔的亲自指导下，每个工厂都专门准备了实验室，以便于诺贝尔在各地奔波时，依然有条件从事各种研究工作……

诺贝尔返回巴黎时，巴布向他报告了一个好消息：“法国政府同意颁发生产黄色炸药的执照，保里尔炸药工厂已经投产。”

诺贝尔听了，非常高兴地说：“这意味着法国将成为一个最大的黄色炸药消费国。”

“我想在巴黎设立科学咨询委员会，以便协调各国黄色炸药工厂在技术方面的合作。”

“这是个好主意。我要把苏格兰工厂的经理阿拉里克·利德贝克请来担任委员会主席，利德贝克是这方面有名的专家。就这么定了！”诺贝尔胸有成竹地说。

“这样，将大大促进黄色炸药工厂的工作，你也好腾出更多的精力，搞新型炸药的研究。”

成立科学咨询委员会，可以说是巴布的神来之笔。这个委员会将为诺贝尔和巴布指导下的所有诺贝尔企业，架起成功的桥梁。




时空漂流


1870年，普鲁士王国为统一德意志而与法国发生冲突。法国首先宣战，但战争准备不足，而普鲁士在首相俾斯麦领导下已厉兵秣马多年。战争开始后，法军一再败退，在法国境内的色当决战时又惨遭失败。拿破仑三世被俘。普军兵临巴黎城下，法国新政府被迫签订了屈辱的和约。




“炸胶”——意外之喜

这些年来，诺贝尔的父亲伊马努尔一直病魔缠身，依然顽强地活着，一有机会便梦想发明新型炸药。只是力不从心，因为他躺在病床上不能动弹。使他感到欣慰的是，儿子诺贝尔非常努力，现在已步入了灿烂辉煌的时期，能与儿子分享胜利果实，也是一种幸福。

1871年圣诞夜，诺贝尔的母亲卡罗莱娜捧着诺贝尔寄回家的礼物，快慰地对丈夫说：“老头子，诺贝尔这孩子真有心，总是惦记着我们。每逢我们的生日或圣诞节，他都会送上珍贵的礼品。”

“我真幸福，孩子们都干着大事业，我们老两口可以安宁而富有地度过余生了。”伊马努尔躺在床上，感慨地说。

随后，伊马努尔用颤抖的双手给诺贝尔写信，述说自己的感激之情。



吾儿阿尔弗雷德：

早上喝茶的时候，收到了你的圣诞贺电。下午5时，你忠实的仆人鲁贝克赶在圣诞夜前送来了你给我们的珍贵礼物。

我们的圣诞节过得非常快乐。

亲爱的儿子，我们把今年最后的拥抱给你。

感谢上帝，孩子们这样有孝心，使我们忘记了暮年的悲哀。



没料到，这竟是老诺贝尔给儿子的最后一封信。1872年9月3日，伊马努尔与世长辞，享年71岁。

在老诺贝尔的最后几年里，9月3日这个日子一直是个鬼门关。每年的这一天，老诺贝尔总是为噩梦所惊醒，浑身筋疲力尽。接着他就挣扎着起床让人把他弄到过去那间实验室的地点去。这里早已变了模样，盖起了房子。站在这儿，老诺贝尔指手画脚，自言自语，仿佛在指挥千军万马，又像是在寻找昔日的威风。回家以后，他不吃不喝，静静地躺在床上，沉默不语。原来，9月3日这一天，是老诺贝尔心爱的小儿子埃米尔的忌日。

黄色炸药的研制成功和批量生产，使诺贝尔逐渐走出“欧美大爆炸”的阴影。

黄色炸药得到世人认可，重新树立了诺贝尔的威信，但他不满足于用一种爆炸力较弱的炸药代替爆炸力较强的炸药的现状。他更关心如何进一步提高炸药的威力，找出现有炸药的不足。
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乔治·费伦巴赫

在年轻的化学家乔治·费伦巴赫的协助下，诺贝尔又向新的目标迈进。凡是诺贝尔认为可以用来提高黄色炸药威力的东西，他们都拿来试验。诺贝尔发现并认定硝石糖、松香、糖及淀粉等都能用作吸附剂，还将这些研究成果报请了专利。

可这些吸附剂在吸附硝化甘油的同时，也吸附水分，从而使炸药失效。诺贝尔又在炸药的成品中加入石蜡、石油精和硬脂酸等，让炸药产生一种保护膜，以提高炸药的防潮性能。然而，这一切并没有从根本上解决问题。

那时候，英国的弗雷德里克·艾贝尔教授发现了安全处理硝化棉炸药的方法，获得了安全性能良好的硝化棉，为它在军事上的运用找到了路子。诺贝尔决定把硝化甘油炸药和硝化棉的优点合二为一，制成一种威力更大、安全性能更好、又能适用于军事的新炸药。

1875年的一个夜晚，诺贝尔在做实验时，不小心划破了手指，鲜血顺着他的指尖流了下来。助手费伦巴赫见状，连忙打开急救药箱，拿出一块名叫硝棉胶的创伤药膏，贴在诺贝尔的手指上。

在费伦巴赫的再三劝说下，诺贝尔只得回屋休息。他举起受伤的手指，感到钻心的痛，心想：是不是什么东西通过硝棉胶渗入了伤口？突然，诺贝尔想到了硝棉胶的配方。

硝棉胶属胶质溶剂，它所含有的液体挥发后，形成一种薄膜，封住了伤口。如果用硝化程度低的硝化纤维溶于酒精，是否也能制成一种新的胶棉呢？倘若以这种胶棉和硝化甘油混合，不就可以制成成型的炸药了吗？

想到这里，诺贝尔一骨碌爬起来，跳下床，跑进实验室，他要证实自己的想法。

诺贝尔取出硝棉胶液，把硝棉胶液和硝化甘油混合在一块儿，进行各种混合比例的试验，最终达到了理想的状态，即像糨糊一样黏稠状的物质。

试验证明，这种物质的爆炸力很好。

“找到了，终于找到了！”诺贝尔喜出望外地注视着玻璃器皿中那刚刚诞生的新炸药。

这时，东方发白，天已大亮，费伦巴赫来到实验室。望着身穿睡衣、凝视玻璃器皿的诺贝尔，他吃了一惊：诺贝尔又在实验室里熬了一个通宵！

费伦巴赫站在诺贝尔身后，问：“发生了什么事儿，老师？”

诺贝尔头也不回地说：“新炸药研制成功了，费伦巴赫！”

费伦巴赫忙凑上前去，仔细地观察着玻璃器皿，想看清里面到底盛的是什么东西。

“这就是你贴在我手指上的创伤药膏。我把硝化甘油同硝棉胶混合在一块儿，居然成功了！”诺贝尔兴奋地说。

“真了不起！老师，您得赶紧给它取个名字啊。”费伦巴赫受到诺贝尔情绪的感染，提高嗓门儿说。

“我早想好啦，叫爆炸性明胶。对，那就叫‘炸胶’吧！”

“‘炸胶’，对！就叫炸胶。这名字挺好。”费伦巴赫高兴地叫了起来。

炸胶试验成功了，诺贝尔又在思考另一个与当前研究直接相关的问题。“费伦巴赫，你认为我们这种炸胶的胶化程度，是否符合使用要求？”

“老师，我完全理解您的想法。我们要寻求最佳效果，找出纤维硝化程度与胶化程度的最佳结合点。”费伦巴赫回答说。

“你和我想到一块儿了！”诺贝尔很满意费伦巴赫的回答。

为了寻求最为理想的配方，诺贝尔和费伦巴赫仅对棉花和其他纤维就进行了250多次试验。不同含量的硝化棉，能制出各种硬度不同的爆炸性精制胶。如再加上硝石、木炭以及其他碳水化合物，便会出现各式各样的新型炸药。其中最好的一种是坚结胶体炸药，含7%的硝化棉。这种炸药爆炸时，燃烧完全，爆炸力比黄色炸药还强，而且安全可靠又不受水分的影响，在水下也可使用。于是，诺贝尔工厂大都转入生产炸胶炸药，仅有瑞典一家工厂继续生产黄色炸药。
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圣哥达隧道的开凿

炸胶炸药的爆炸威力比黄色炸药高46%，在开凿圣哥达隧道的施工中，炸胶炸药首次显示出巨大的威力。圣哥达隧道横穿阿尔卑斯山脉，全长14.9公里，凿通后火车可穿山而下，直达肥沃的伦巴第平原。炸胶炸药不仅使圣哥达隧道创纪录地提前了工期，还大大降低了按黄色炸药进行预算的施工经费。

1875年，炸胶一经问世，立刻在美国、英国和德国等国取得专利权。从此，炸胶在全球范围内得到广泛运用。


定居巴黎

诺贝尔曾深有感触地说：“各种科学彼此之间是有内在联系的，为了解决某一个科学领域的问题，应该借助于其他有关的科学知识。”诺贝尔以自己的灵感向世人吐露了肺腑之言。这是他在漫长的发明之路上总结的成功经验。

1873年，40岁的诺贝尔，已是一位声名远播的发明家和令世人羡慕的富翁了。

这时候，在德国克鲁梅尔诺贝尔工厂的实验室里，巴布对诺贝尔说：“诺贝尔先生，我有一个建议，想同你商量商量。”

“什么建议？巴布先生。”诺贝尔问。

“我认为你该为自己购买一幢私人住宅，也好有个较为安宁的生活和工作环境。你以为如何？”

“我也有这个想法，不过还没有找到像样的房子。”
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诺贝尔在巴黎的别墅

“诺贝尔先生，我已经为你打听过了，在巴黎埃特瓦尔附近，有一些比较好的住宅。我可以帮你购买一幢理想的住宅，一切手续由我来办。”

“好吧，我相信你。”诺贝尔拍了拍巴布的肩头说，“是该有个固定的居所了。”

在巴布的建议下，诺贝尔买下了巴黎马拉可夫大街53—59号，这是他有生以来拥有的第一座豪华住宅。

诺贝尔新居的大门口，是马车房和马厩，一进门便可看见清新幽雅的小花园。两个连通的书房特别显眼，大的书房有窗户开向屋后的另一个花园。这两个书房兼作诺贝尔的实验室，会客室和卧室都在楼上。

诺贝尔请来一位有名的室内装饰师，为他布置新购的住宅。他既不向装饰师说明需要什么样的家具，也不交代自己喜欢什么式样的色彩，为此，装饰师颇费了一番心思。诺贝尔最多只陪装饰师上街挑选了几幅装饰画，那是几幅18世纪取材于希腊神话的油画。购买时，诺贝尔要求画店老板允许他不时更换画，尽管画店老板觉得很好笑，最后还是答应了他，但条件是油画绝不能有半点污损。

诺贝尔在马拉可夫大街的住宅，底楼是红漆地板，书房里的一面墙，全被书橱占据了。书橱对面靠墙放着一张长沙发，沙发上方悬挂着他喜爱的一幅油画。临窗摆放着一张小书桌和一张大书桌，大书桌足以让几个秘书同时使用。诺贝尔常常用五六种语言写信，要找一个精通数种语言的秘书，实属不易。

诺贝尔对住房不太讲究，却对实验室作了精心的布置。他从巴黎、伦敦和柏林购买的仪器，全是一流产品。他对这些产品亲自过目，逐一细心验收。从某种意义上说，这间实验室倒更像他的家。

小书房里也有一个一面墙大的书橱，除了科技书之外，诺贝尔的藏书差不多都在这儿。他对文学和历史特别感兴趣，书橱上放的大都是法国、英国、德国和俄国语种的原版文学名著。基尔施纳的《教会史》、邦森的《上帝的由来》以及斯宾诺莎、伏尔泰、康德和叔本华的哲学著作也不少。他还收藏有塔列兰和梅特涅这两位杰出的外交家的回忆录。从英国的古典诗歌到拜伦、雪莱的诗作应有尽有。像易卜生、比昂逊等北欧文学家的优秀作品也很多。诺贝尔特别偏爱匈牙利作家写的《贫穷的富翁》德译本。

这一时期，诺贝尔利用业余时间进行诗歌创作，写了一些随笔或散文。他再忙也不放弃文学爱好，哪怕是读几页文学作品也好。

诺贝尔的一生，漂泊沉浮，与社会的交往不多。他对女人的了解太少，总认为，女人是大事糊涂，小事精明。也许，这就是诺贝尔对社会、现实与人生的深切感悟。

炸胶炸药的发明成功和在巴布协助下，顺利实施的工厂发展计划，是诺贝尔颇为得意的两桩大事。美中不足的是，缺少一个有教养、像女主人一样能应酬自如的管家。诺贝尔也渴望有一名办事干练、素质较高的女秘书。

思前想后，诺贝尔决定在欧洲一家大报上刊登招聘广告，寻找称心的女秘书。对此，诺贝尔绞尽脑汁，经过认真筛选，挑中了奥地利首都维也纳。维也纳的年轻妇女最擅长外语，懂得几国外语的维也纳女人不在少数。诺贝尔更喜欢维也纳女子的热情活泼和极富美感的情趣。

真要动笔撰写广告词时，诺贝尔又为难了。广告词写得不好，极易引起误解，招来是非，人们会认为这是一个阔佬试图廉价寻找情妇，或是一个光棍以此手段择偶。

诺贝尔躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里突然冒出一个很有意味的念头：招聘一名女秘书兼管家。第二天，诺贝尔拟好了一份广告词，寄给哈布斯堡王朝最大的一家报社。



居住在巴黎的一个有钱人、受过高等教育的老绅士聘请一名懂得几门语言的成年女士当他的秘书兼管家。



招聘广告词寄出之后，诺贝尔仰面一笑，他并不抱多大希望，只是增添了几分好奇心。诺贝尔平时最怕生人打扰，潜意识中，他总与人有一种心理距离。这次一反常态，他想冒险一试，主动招来女人，而且是维也纳女郎。


女管家贝尔塔

诺贝尔不断收到应聘信，这其中也有一些心怀杂念的女人寄来应聘信。有的女人还寄来玉照，并炫耀自己的美貌，想同诺贝尔建立超乎一般友谊的特殊关系。诺贝尔对这些应聘信不感兴趣，把它们扔在了一边。

在众多的应聘信中，一位名叫贝尔塔·冯·金斯基女士的来信引起了诺贝尔强烈的兴趣，信中的措辞非常得体，文笔优美，叙述有序，从中可以看出写信者深厚的文字功底以及丰富的人生经验。捧着贝尔塔的应聘信，诺贝尔的脑海里浮现出一个成熟女子的身影。

诺贝尔向贝尔塔发出了一封简短的信函，扼要说明了对工作的要求，每月的工薪报酬，并征求贝尔塔的意见，问她何时能起程前往巴黎任职。贝尔塔的回信十分简要：立即起程。

诺贝尔的一生，与女性的交往并不是很多，但对与他相处和谐的女人却一往情深。他执拗地认为，在这个世界上他喜欢的女人和喜欢他的女人实在是凤毛麟角。作为诺贝尔身边的女秘书与管家，贝尔塔同他建立了超乎寻常的友谊。

1843年6月9日，贝尔塔出生于布拉格。贝尔塔的父亲是当时奥地利元帅，贝尔塔出世时父亲已过早地离开人世，她由母亲和外祖母一手拉扯成人。

少女时代的贝尔塔，受过良好的教育，她以超人的才华和智慧，深受人们的喜爱。贝尔塔的母亲性情开朗，风趣活泼，曾带着贝尔塔游历了欧洲各地的名胜，使她增长了见识。慈母的爱抚和养育之恩，在她幼小的心灵中打下了深深的烙印，产生了潜移默化的影响。
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贝尔塔

贝尔塔生性浪漫，善于交际，吹拉弹唱样样在行。她曾梦想做一名艺术家。她精通德语，对英语、法语和意大利语也非常熟悉。

贝尔塔长得很漂亮，微微扬起的鹅蛋形脸上，鼻梁端庄匀称，挺直秀气，整个脸蛋儿和谐得令人羡慕，右眼比左眼略大，右眉微拱而左眉平直，深褐色的头发遮掩着她略微隆起的前额，红润的双唇间露出洁白的牙齿，嘴角上永远挂着亲切的微笑，是那么的善良，那么的迷人。

成年后的贝尔塔，曾与一位名叫阿道夫的青年订婚。尚未成婚时，阿道夫突然病逝，贝尔塔过早地品尝了初恋的苦果。这时候，贝尔塔家道中落，贫困笼罩着她的家，母亲病魔缠身，外祖母也养不起这母女二人。贝尔塔只得离开母亲，到维也纳城外一所女子学校当教师。

每天，贝尔塔都要往返步行20多里，到学校教书。她常常饿着肚子，拖着疲惫的身子，很晚才回家，回家后还要照顾母亲和外祖母。生活的磨炼，世态的炎凉，使贝尔塔更加坚强，她体味到了下层民众的艰辛和贫困。

30岁的贝尔塔仍未结婚。经人介绍，贝尔塔来到冯·苏特纳侯爵的家，当了一名家庭教师。侯爵家23岁的长子阿尔图·贡达卡尔·苏特纳对贝尔塔一见钟情。他俩不顾年龄的悬殊和地位的差别，冲破一切阻力，深深地相爱了。侯爵夫妇容不得儿子与一位地位低下的女教师相爱，他们毫不客气地让贝尔塔赶快离开这个家。贝尔塔满怀哀怨和悲愤，踏上了远行巴黎的路程。

1876年春，贝尔塔偶然从报上看到诺贝尔的招聘广告，她立即提起笔来，写了一封措辞精当又颇有个性的求职信。

贝尔塔来到了诺贝尔身边。诺贝尔在巴黎“格兰宾馆”为贝尔塔预订了房间。双方初次见面，便为对方的举止和谈吐所折服。

令贝尔塔惊讶的是，这位东家并不是一个白发苍苍、年迈体衰的老绅士。诺贝尔刚好43岁，身材中等，满脸的胡子，那双碧蓝的眼睛，温和中透出善良。讲话的语气中，不时交织着忧郁、幽默与诙谐，常有机敏的言辞从诺贝尔口中迸出，让人为之一振，深受感染。贝尔塔对自然科学和哲学著作的广泛涉猎以及精辟的见解，则令诺贝尔惊讶。他在心中赞叹：像贝尔塔这样的贵族妇女，在世界上真是凤毛麟角。

贝尔塔发现，诺贝尔身为富有的发明家，内心世界却异常孤独。贝尔塔十分钦佩诺贝尔，因为他精通自然科学、哲学、文学和戏剧。听诺贝尔纵谈世界与人类、生命与艺术、瞬间与永恒，对贝尔塔来说，是一种非常愉快的享受。

诺贝尔相信，人们的智力一旦被很好地开发出来，人类会变得更加高尚。他曾对贝尔塔说：“我希望创造出一种物质，或是一种机器，它那极大的破坏力将使战争不可能发生。我相信，将来会有人做到的！”

这就是异想天开、极富创造性思维的诺贝尔。

一天，诺贝尔到格兰宾馆接贝尔塔，等了很久她才下楼。诺贝尔留意到贝尔塔的眼帘还留有泪迹，便问她：“贝尔塔，你这是怎么啦？是工作不顺心，还是身体不舒服……你哭了？”

贝尔塔连忙摇了摇头，竭力掩饰自己的悲伤，说：“没有，我没哭，真的！”

诺贝尔用幽默风趣的语调说：“你不想知道我的童年和少年生活吗？那是一个神秘的梦呢！”

贝尔塔抬头望着诺贝尔，微微一笑，说：“您的故事，我当然想听啦。”

为了安慰贝尔塔，诺贝尔讲起了自己童年和少年生活的故事……

1876年初夏，诺贝尔用英语为贝尔塔写了一首长达100页的长诗。这首诗文笔极佳，富有很强的哲理。在这首诗中，诺贝尔剖析了自己的懦弱、沉默寡言、多愁善感的性格。这是诺贝尔向贝尔塔袒露心扉，倾诉自己童年和青少年时代不幸遭遇的诗篇。他在诗中写道：



你说我是一个谜——也许是，

我们全都是不可解的谜，

从痛苦开始，以深重的磨难终结，

人们啊，为什么要来到这尘世？

藐小的欲望把我们拘禁在地球上，

崇高的思想把我们举上天际，

还骗我们说，

就像灵魂永不灭……



可是，这首情真意切、感人肺腑的长诗没能达到预想中的效果。虽然贝尔塔也曾被感动得泪流满面，但对诺贝尔的示爱仍然采取逃避的态度。

贝尔塔尽心地辅助诺贝尔，管理工作有条不紊，表现出极强的工作能力。每当诺贝尔外出处理公务时，贝尔塔便留在巴黎，为他料理一切。

原因其实很简单，贝尔塔不断收到苏特纳男爵从远方寄来的情书，苏特纳苦苦哀求贝尔塔回到自己的身边。

与诺贝尔相处越深，贝尔塔越难以忍受痛苦的折磨，她觉得对不住诺贝尔。贝尔塔的心理防线开始崩溃，最后，她不得不将同苏特纳相爱的实情告诉诺贝尔。

贝尔塔明白，诺贝尔最想知道的是自己心灵的秘密。她轻手轻脚地走进诺贝尔的办公室，站在诺贝尔面前，低声说：“诺贝尔先生，我想向你说件事。”

“请坐，你和我在一起，别客气。有什么事，你说吧。”诺贝尔笑了笑，站起身来，“今天你是怎么啦？你一向都是很直率的。”

贝尔塔望着诺贝尔，努力抑制住自己激动的情绪：“有一件事我不能不告诉你。否则，我的心总不得安宁……”

诺贝尔好像明白贝尔塔有许多难言之隐，便开口道：“我们相处了这么久，你对我是非常了解的。有什么尽管说。”

“请原谅，诺贝尔先生。来到巴黎之前，我就与奥地利的一位男爵相爱。”贝尔塔终于鼓起勇气，向诺贝尔说出了自己的心事。

“唉——原来是这样……”面对贝尔塔的述说，诺贝尔不觉长叹一声，总算弄懂了贝尔塔为什么常有意躲着他。

“这位男爵名叫阿尔图·贡达卡尔·苏特纳。苏特纳的父母因我家境贫困，我们地位悬殊，竭力干涉我们的婚事。在苏特纳父母的威逼之下，我只得离开他家。于是，我来到巴黎，另觅职业。实话告诉你吧，诺贝尔先生，苏特纳男爵现在仍不断给我寄来情书，我实在难以分身！”

听着听着，诺贝尔既惊异又惋惜，他不由自主地坐下来，在心中念叨：想不到，贝尔塔还有这么一段非同寻常的经历。

诺贝尔苦苦哀求贝尔塔：“你留在我身边吧，一切都会过去。亲爱的贝尔塔，你会忘掉他的，他或许早已把你忘记了。”

贝尔塔苦笑着说：“不！他绝不会忘掉我。”

诺贝尔打心眼儿里希望贝尔塔成为他的家庭主妇。他问贝尔塔：“你的心是否还有自由？”

贝尔塔的回答令诺贝尔很失望：“不，不再自由！”

诺贝尔从不轻易向女人表露爱情，这一回他受到了难以名状的打击。

在诺贝尔一次外出的时候，贝尔塔只身离开了巴黎，回到维也纳。贝尔塔给诺贝尔留下一封书信，在信中贝尔塔向诺贝尔表示了遗憾之情和深深的歉意。

1876年6月12日，在双方家庭成员缺席的情况下，贝尔塔同苏特纳在维也纳郊区的一个教堂里举行了婚礼。

苏特纳侯爵夫妇得知这一消息后，十分生气并断绝同儿子的关系。贝尔塔和苏特纳这对新婚夫妇，被迫到高加索的第比利斯定居。

许多年之后，苏特纳的父母才改变了对儿子和贝尔塔婚事的态度，贝尔塔夫妇重返维也纳。这时候，贝尔塔已开始写作，经常有一些短小有趣的文章在维也纳的报上刊登。尽管如此，诺贝尔和贝尔塔并未失去联系，他们经常以通信的方式互致问候，并探讨他们共同关心的问题。

贝尔塔曾向诺贝尔讲述过自己走上写作之路的情形。在高加索，贝尔塔夫妇寄居在一位公爵夫人家里。他们过着无忧无虑的贵族生活，接触了各种各样的人，但内心空虚，活得十分无聊。贝尔塔夫妇就给贵族子女上课，并为红十字会效劳，体验各种磨难。尤其是在战地服务期间，贝尔塔夫妇亲眼看见了战争的恐怖和残酷。

健康的身体和美满的婚姻，使贝尔塔充满了活力。她关心战争和瘟疫带给民众的苦难，战争唤起了贝尔塔强烈的责任感，她积极参与各种社会活动。

回到维也纳之后，贝尔塔参加了国际和平仲裁联盟的工作。从此，贝尔塔积极投身于世界和平事业，并潜心创作出不少优秀的作品。

贝尔塔是唯一对诺贝尔的和平思想产生过深刻影响的女性。在贝尔塔的影响之下，诺贝尔决心不再制造军火，而是热心投资油田的开发。诺贝尔一直对贝尔塔的生活、工作和社会活动十分关心。

在与贝尔塔交往的日子里，诺贝尔的灵魂深处充满厌战情绪。他的发明被用在杀人的战场上，这使他产生了负罪感，并最终促成了诺贝尔对和平事业的热心支持。




成长词典


贝尔塔·冯·金斯基出生在布拉格，父亲是陆军元帅，但在她出生前就去世了。贝尔塔从小接受了良好的教育，但家境很快就败落，她不得不做家庭教师以挣钱养家，从而认识了苏特纳男爵。两人结婚后，贝尔塔从事反战活动，发表了她的小说《放下武器》，1905年获得诺贝尔和平奖。她在诺贝尔家工作的时间很短，但对诺贝尔的影响却很大，诺贝尔和平奖的设立和她有很大关系。




“和平之友”

1888年，贝尔塔化名出版了一部名叫《机器时代》的小说。贝尔塔在这部小说中对当时非常流行的观点，进行了无情的抨击。她坚信在世界各国大协作中，将会出现一个新的社会准则。

1889年，贝尔塔创作了另一部著名长篇小说《放下武器》。贝尔塔在谈到这部小说的创作目的时说：“为了国际和平事业尽一份微薄之力……写一本宣传和平思想的书。”

《放下武器》的出版，经历了一个艰难曲折的过程。贝尔塔曾将这部小说的手稿分别寄给好几家报社和出版社，全被原样退回。退稿的理由几乎完全一致：在一个军国主义国家（奥地利）中，刊登和出版这类小说不合时宜。

贝尔塔没有灰心，她又把《放下武器》的手稿寄给德累斯顿的一家出版社。一天，贝尔塔接到通知，让她前往出版社商谈《放下武器》的出版细节。

贝尔塔如约来到出版社，见到了出版商。高个子、蓝眼睛、额头高高的出版商，在办公室门口迎接贝尔塔。

“请进！贝尔塔女士。”出版商望着步入中年、风韵犹存的贝尔塔，说，“你请坐吧。”

“好！”贝尔塔坐在椅子上，说，“手稿看过了吧？谈谈意见，请简明扼要。”

出版商干咳了一声，说：“手稿看过，但我们认为，出版《放下武器》风险太大。贝尔塔女士，我们想请你找一位深谙政事，又具有丰富经验的政治家，审查一下你的这部手稿。”
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《放下武器》

“为什么？”贝尔塔不卑不亢，语气平和地说，“我无法理解！”

出版商耸了耸肩，说：“很明显，你的手稿需要修改和删节。最好是删去那些可能引来麻烦的情节和对话，这对你和出版社都有好处。”

“你是怕承担风险，这绝对不行！我向来讨厌断章取义的做法。正是这些互为贯通的语言和情节，构架了《放下武器》的有机整体。”

出版商故作姿态地摸了摸前额，转弯抹角地说：“贝尔塔女士，总可以考虑改动一下书名吧？《放下武器》老让人觉得不舒服，你看……”

贝尔塔再次提高嗓门儿，斩钉截铁地说：“先生，书名一个字也不改！我所主张的就是要和平，要放下武器！”

“那……那好吧，我们再考虑一下。”

德累斯顿的出版商最终答应出版《放下武器》这部长篇小说。《放下武器》一经出版，立即轰动了整个欧洲。小说出版后成为畅销书，被译成12国文字，广为流传，贝尔塔也因此声名远扬。这部小说将战争的丑恶告诉世人，向文明世界大声疾呼：消灭战争！

1891年，贝尔塔创建了奥地利“和平之友”协会，并担任伯尔尼国际和平局副局长。贝尔塔四处奔走，呼吁各文明的民族之间放弃战争手段，和平解决国际争端。随着时间的推移，她的和平主张与裁军建议，渐渐为世人所理解。正是在这种情况下，诺贝尔最终站在了贝尔塔一边。

贝尔塔发行倡导和平主义的机关报，还想在伯尔尼举行和平大会，她请求诺贝尔捐赠经费。对于和平的重要性与实现和平的紧迫性，诺贝尔和贝尔塔的观点完全一致。尽管诺贝尔对贝尔塔与和平组织的计划和采用的方法表示怀疑，他还是捐了一笔款，作为和平运动的资金，支持贝尔塔的事业。

贝尔塔与诺贝尔一生中仅有三段相处的日子。1876年，作为女秘书兼管家，贝尔塔与诺贝尔相处的时间最长；另外两次分别是1887年和1892年。
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伯尔尼

1892年8月，贝尔塔邀请诺贝尔出席在瑞士伯尔尼召开的国际和平大会。当时，世界各国都在拼命扩充军备。俄国的军事同盟正在形成，以抗衡德、意、奥组成的三国同盟；法国共和派盼望打一场复仇战争；德国年轻好战的皇帝是最危险的战争贩子……各国的侵略势力日益抬头。

“难道整个世界都发疯了吗？人类是不是打算同归于尽？倘若战争真正大规模地爆发……”一想到此，诺贝尔就不寒而栗。一旦爆发战争，威力强大的炸药就会成为杀人的武器！诺贝尔暗下决心：“不行！必须建立起巩固的世界和平组织！”

伯尔尼国际和平大会进行了几天之后，一名服务员突然向正在阳台上休息的贝尔塔通报：“有客人来访。”

整洁明亮的阳台上，摆着几把乳白色的躺椅。贝尔塔从躺椅上站起身来，抬头望去，来访的客人不是别人，正是她邀请的会议嘉宾诺贝尔。贝尔塔热情地招呼诺贝尔坐下。

诺贝尔坐在贝尔塔身旁，说：“贝尔塔夫人，我是应你的邀请，专程到这儿来见你的。”

“非常欢迎！”贝尔塔满面春风地对诺贝尔说，“谢谢你的光临，诺贝尔先生。”

“我有个请求，贝尔塔夫人。”诺贝尔幽默地补充了一句，“一个小小的请求。”

“你说吧！”贝尔塔示意诺贝尔说下去。

“我希望不要披露我的姓名，因为我既不想出席会议，也不想与会议代表见面。”

“有许多重要人物参加这次会议，你应该出席。”贝尔塔恳求诺贝尔。

“不！我只想知道会议详情。”诺贝尔固执地说。

“嗯，”贝尔塔略微一顿，说，“行！我答应你的请求。那你听听前几天会议进展的情况，好吗？”

“你说吧，我认真听着呢。”诺贝尔将身子往前倾，这样离贝尔塔更近了。

听完前几天会议的进展情况后，诺贝尔改变了主意，他决定出席会议，并旁听了会议代表的讨论和发言。一些名流也参加了讨论，这使诺贝尔深受感动。

诺贝尔深情地对贝尔塔说：“夫人，我已年迈力衰，有许多研究项目在等着我去做。我无法同你一道从事和平运动，这令人十分遗憾……你为和平献出了自己宝贵的时间和全部精力。如果我的钱能通过你的活动对和平做出一点贡献的话，我将感到无上荣幸。用多少都可以，请你不必客气……”

贝尔塔感动得不知说什么好，她紧紧地握着诺贝尔的手，许久才松开。为和平事业筹措资金的事儿，终于有了着落。

分别之后，贝尔塔又收到诺贝尔的来信。诺贝尔在信中这样写道：“我想把我的一部分财产作为奖金，奖给那些为促进世界和平而尽力的人……”这无疑是诺贝尔后来的著名遗嘱的萌芽。

后来，诺贝尔邀请贝尔塔和她的丈夫去瑞士的苏黎世，和他一起待了好几天。

诺贝尔用他锃亮的铝制汽船，载着贝尔塔夫妇在湖上游玩。他们一边观赏风景，一边畅谈世界和平。湖畔坐落着一幢幢豪华别墅，在绿荫的掩映之下，显得格外耀眼。

“真气派！”贝尔塔赞叹着。

“这一带的别墅主人，大都是丝织业主，他们属于发达起来的瑞士中产阶级。”贝尔塔的丈夫接着说。

“这一切都是靠蚕茧一丝一缕织出来的！”诺贝尔说。

“炸药工厂的利润肯定高于丝织工厂，但却没有丝织工厂那样清白！”贝尔塔从汽船的座椅上站起来，发表了个人的见解。
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欧元硬币上的贝尔塔

“或许我的工厂能比你们的和平大会更快地结束战争！”诺贝尔反驳道，“贝尔塔夫人，战争中对垒的两军阵营，会瞬间同归于尽。炸药的威慑作用将使文明国家停止玩火，解散军队。”

“我们也正在探讨如何有效地避免战争。”贝尔塔提高了嗓门儿。

“我认为，国际社会缺乏一个解决争端的仲裁机构，因而爆发了战争。”诺贝尔说。

“也许是这样，但我们正在努力工作。”贝尔塔的丈夫插话说。

“我主张对破坏和平的国家实行有力的集体干预，这是防止战争的最有效办法。”诺贝尔非常自信地看了看碧蓝的天空，严肃地说。

“有道理！但目前还难以做到这一点。”贝尔塔的丈夫若有所思。

“我相信，总有一天能做到！”贝尔塔坚定地说。

“告诉你们吧，贝尔塔夫人，我正以优厚的薪金雇请土耳其的退休外交官阿里斯达奇·伯伊，专门研究世界和平问题。”诺贝尔风趣地说，“我给自己找了个替身，替我帮助贝尔塔夫人熟悉世界局势，以及欧洲和平工作的进展情况，并在报刊上宣传和平。”

“这就是你让我们来苏黎世，感受另一种和平气氛的原因吧？”贝尔塔笑了，笑得很开心，那模样像个天真的小女孩儿。

“战争是恐怖中的恐怖，各种罪恶中的魁首。什么都比战争好！”诺贝尔神情庄重地说。

“诺贝尔先生，今天，你送给了我们最好的礼物，那就是支持国际和平运动，谢谢你！”贝尔塔掬起一捧湖中的清水，让清水四下散开，洒落到湖中，溅起了明亮的水珠儿。贝尔塔说：“今生有幸结识你，这是我们的缘分！”

诺贝尔长长地舒了一口气，意味深长地点了点头。也许，这是他心情最为舒畅的时刻。

诺贝尔为国际和平运动作了不少努力，直到他在暮年献出自己的全部财产，设立了“诺贝尔奖”，都是他那渴望和平的信念所决定的。

诺贝尔逝世9年之后的1905年，贝尔塔成为那一年度诺贝尔和平奖的得主。这一年，贝尔塔正好60岁。


维也纳的卖花女

1876年春，诺贝尔在返回巴黎途中，停留在维也纳温泉度周末。

诺贝尔非常喜欢这个旧式的温泉疗养处。在那里，诺贝尔遇上一个企业界的朋友。这位朋友让他到自己的别墅去吃顿饭，诺贝尔答应了。

去赴宴的路上，诺贝尔信步来到一家花店，打算给女主人买束鲜花。

诺贝尔刚步入花店，年轻漂亮的卖花女就上前热情地向他问好。卖花女见诺贝尔既说不清想买什么样的花，又不懂花草常识，便主动帮助他。

“先生，请问你与女主人是什么关系？”

“朋友的妻子。”

“多大年龄？”

“40岁左右吧。”

“你一定不知道她喜欢什么花吧？这没关系，让我来替她挑选一束美丽的鲜花，准保她会满意的。”

诺贝尔感激地点了点头，算做回答。诺贝尔仔细地打量着卖花女，她太美了。油黑光亮的秀发，从头部中间向两旁披散开来；细眉弯弯，一对水灵灵浅蓝色的大眼，闪烁着迷人的光芒，如小猫般轻柔的身姿，优雅妩媚的动作。红红的嘴唇微微地翕动，露出一排洁白的牙齿；讲话的声音像蒙上一层薄薄的轻纱，又好似梦境中的仙语，让人飘然心醉。

诺贝尔出神地望着卖花女洁白的脸庞和纤细的小手，竟忘了这是在花店里。卖花女精心挑选了一束鲜花，递给诺贝尔。诺贝尔双手接过美丽的鲜花，一个劲儿地说：“很好！很好！谢谢，请问姑娘的芳名？”

“莎菲娅·赫斯。先生，您呢？”

“你的名字与你同样漂亮！我叫诺贝尔。阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔。”

“您过奖了！诺贝尔先生。”卖花女的脸上泛起了红晕，显得格外迷人。
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维也纳

“莎菲娅小姐，你能不能给我点儿时间，有空我们一道出去散散步？”诺贝尔一反常态，主动邀请漂亮的莎菲娅同他外出散步。这对诺贝尔而言，实在是出奇了。

莎菲娅含羞一笑，表示同意了。

“今天下午我来接你！”诺贝尔手捧鲜花对莎菲娅说。

周末下午有男士陪伴出去，是一件愉快的事。莎菲娅一扬眉毛，说：“你可要早点来接我呀！”这声音很像是对很熟的老朋友说话的口气。

这天下午，诺贝尔同莎菲娅骑马畅游在林荫大道上。这是一片美丽的松林，幽静疏朗。但今天的莎菲娅却没有多大兴致观赏松林的美景，她最感兴趣的是急于了解诺贝尔，了解他的职业，了解他的一切。

“我想请问诺贝尔先生，您是干什么的？”与诺贝尔并骑向前的莎菲娅，一勒缰绳，让马放慢速度。

诺贝尔也勒了勒缰绳，让自己的马与莎菲娅的马再次并肩前行。诺贝尔展开一只手臂，做了个滑稽而夸张的动作，说：“聪明的莎菲娅小姐，请你猜猜看。”

莎菲娅被诺贝尔逗乐了，抿嘴一笑说：“律师，噢，不，教师！”

“你再猜猜看。”

“海员，传销商，是吧？”

诺贝尔摇摇头，让她继续猜。

“传教士，牧师。对了，一定是牧师！”

莎菲娅的回答越来越离谱。看来，眼前这个女孩儿没受过什么教育，甚至有点儿轻浮。诺贝尔凭直觉感到，莎菲娅是个家境并不富有的人，而且过分世俗。

诺贝尔想了想，诙谐地说：“你的想象力并不丰富，也缺乏幽默感。不过你也有可爱的地方，这就是年轻漂亮，对人有情有义，挺直率的。还爱耍小孩子脾气，对吧？”

“你还真有眼力，我父亲和妹妹都这么说呢。诺贝尔先生，你到底是干什么的？”

诺贝尔故作神秘地说：“猜不着了吧？实话告诉你，我是一个发明家。”

“你真会开玩笑，发明家？你发明什么？”

“我发明的东西是能在最短的时间里毫不费事地杀伤最多人的东西。”

“该不是黄色炸药吧？那可真了不起，但太吓人了。”莎菲娅愣了一下，压低声音说。

“这下算你猜对了，正是黄色炸药。”诺贝尔一听莎菲娅的回答，猛然觉得她身上有一股机敏的灵性。“莎菲娅小姐，你是听谁说的黄色炸药？”

“我父亲，还有，维也纳城里到处有人在议论黄色炸药。你一定很有钱！”莎菲娅毫无顾忌地说，“大概你还没有成家吧？人们说，科学家对成家这码事都不太急呢。”

诺贝尔陷入了沉思，他并不反感莎菲娅说的这些话。“莎菲娅小姐，审问完了吧？现在该说说你自己了！”

诺贝尔很有兴致地听她诉说自己的身世。

莎菲娅的父亲在维也纳普拉特街开了个小店，给一个做批发生意的亲戚代销廉价糖。他生性古怪，沉默寡言，有些愤世嫉俗。他在忙于张罗顾客的同时，又巴不得顾客购货后马上离去。他唯一的乐趣，就是一有空便吹口哨，或者在周末的下午，去找一位修表的朋友玩玩纸牌。莎菲娅的母亲很聪明，也有心计，她总是与四个女儿合谋同吝啬的丈夫作对。

成年后的莎菲娅，出落成一个大美人。全家都指望她能相中一位富有的生意人，这样大伙儿都能跟着沾光。这一切从莎菲娅的口中讲出来，又是那么诚恳，诺贝尔实在不忍心对此稍加责难，只是对她的境遇深表同情。
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诺贝尔随身的手提箱

整个下午，莎菲娅讲了一大堆没完没了的傻话和许多琐事。诺贝尔既为莎菲娅的美貌所陶醉，也为自己的耐心而感到惊讶。诺贝尔觉得这个周末过得很开心。

为此，诺贝尔还在维也纳巴登这个地方多待了一天。诺贝尔带着莎菲娅去珠宝店买首饰，莎菲娅一眼相中了店里那只最为昂贵的漂亮手镯。她的好眼力，令诺贝尔高兴了好一阵子呢。

离别时，诺贝尔答应过两周再来看莎菲娅，但他并不太看重这种逢场作戏的交友，他想忘了莎菲娅。想起莎菲娅近乎粗俗的举止言谈，诺贝尔不免厌恶得心悸。可莎菲娅的魅力和柔情，以及优美的身姿和妩媚的动感，又让诺贝尔萦绕于心，挥之不去。

于是，常来往于奥地利与德国之间的诺贝尔，每次往返其间，总是忍不住要去巴登花店看望莎菲娅。

不久，莎菲娅辞去了花店的工作，定居维也纳。诺贝尔给了她一笔数目可观的钱，让她存入银行，希望她有一个舒适安宁的生活环境。从此，两人建立了亲密的关系。

当独自一人时，莎菲娅会感到不安，她渴望诺贝尔真心的爱。诺贝尔常漂泊于世界各地，这使她伤透了心。只有在莎菲娅发现诺贝尔虽受人钦佩，却没有赢得真心的爱情，依然过着孤独的生活时，她才越发从心灵深处爱慕着诺贝尔。

诺贝尔却认为，在莎菲娅的身上，家庭的阴影太重。他甚至敏感地以为，莎菲娅为他的爱所做的一切，都是她母亲一手策划的。诺贝尔意识到，在莎菲娅脱离家庭阴影之前，他俩无法进一步发展关系。

在诺贝尔的帮助下，莎菲娅终于主动提出离开她的家庭。诺贝尔吩咐自己的房地产经纪人为她找到一套现成的房子。这套房子面积不大却很豪华，就在巴黎维克多·雨果大道，离诺贝尔的住宅仅数十步之遥。诺贝尔为莎菲娅雇了一名女仆、一名厨师，并打算再聘一位家庭教师教她学法语，希望她能提高素质，受到良好的教育。

诺贝尔与莎菲娅有过刻骨铭心的爱，也有过难以忘怀的争吵。莎菲娅常任性得令人难以驾驭，她抱怨诺贝尔没有给她太多的时间，使他俩常在一块儿。她吵嚷着要陪诺贝尔一起到外地去办事，一起去塞夫朗的实验室。

莎菲娅对学习一点兴趣也没有，她唯一的兴趣就是拉着家庭教师陪她逛街买东西。尽管如此，只要莎菲娅病了，诺贝尔便会让医生忙里忙外，殷勤地护理。

1878年8月21日，诺贝尔写信告诉莎菲娅说：你若乖乖地听话，早早把身体养好，我将设法带你去斯德哥尔摩。

从某种意义上讲，邀请莎菲娅和自己一道回斯德哥尔摩，去见母亲和兄嫂，对诺贝尔来说是个艰难的选择。孤独寂寞的诺贝尔，发现自己进退两难。


无法和谐的爱

在临近动身回斯德哥尔摩的时候，诺贝尔愈来愈觉得带莎菲娅去见母亲和家人，是一个非常轻率的决定。

在诺贝尔与莎菲娅相处的日子里，有许多无法和谐的地方。莎菲娅身上没有一处能符合母亲的标准，带她回去，母亲肯定会伤心。诺贝尔既怕伤害母亲，又怕不带莎菲娅回去会毁掉和她的爱情，他左右为难。

而莎菲娅早已给家里写了信，把诺贝尔邀请她去瑞典的事告诉母亲。她母亲很快回了信，耐心教她如何注意自己的言谈和行为。母亲告诫她，对诺贝尔要特别多情，对他的母亲要格外尊重，还要注意身体；到诺贝尔家后要眼勤手快，千万别干出有伤体面的事。

莎菲娅对母亲的回信不屑一顾。母亲急了，忙派小女儿带着她的教训和嘱咐去见莎菲娅，替她出主意，想对策。妹妹心肠好又温柔，莎菲娅从心底里佩服妹妹。但一听妹妹带来的那些口信，她便歇斯底里地发作起来。

莎菲娅只穿了一件睡衣，脸色苍白，头发散乱。她怒气冲冲地在房间里走进走出，嘴里不停地嚷嚷，脾气暴躁地吼着：“为什么非要到瑞典去？一想起这些我就恶心！”

哭够了，闹够了，莎菲娅一头扑倒在床上，把脸埋在枕头上，不停地抽动着身子，喘息得很厉害。突然，莎菲娅从床上跳起来，将散乱的头发往身后一甩，异常镇静地说：“听着，我将抛开一切——诺贝尔的家和我自己的家，我说到做到！”
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诺贝尔在工作室里。

莎菲娅反复无常的举动，使妹妹心寒。妹妹心想：莎菲娅向来我行我素，从不听别人的意见，我留在这里还有什么用？妹妹决定不再惹她，等莎菲娅恢复平静后，妹妹告辞回家。

妹妹刚走，莎菲娅真的病了。

听说莎菲娅病了，诺贝尔立即放下手头的工作，来到莎菲娅身边。在此之前，他先派人为莎菲娅送去许多礼物：鲜花，她喜欢的糖果，还有几瓶匈牙利的长利牌香槟酒。

诺贝尔见到莎菲娅时，她还躺在床上。莎菲娅身穿一件浅蓝色镶有花边的睡衣，她痛苦的表情里透出柔美迷人的神态。

诺贝尔坐在莎菲娅的床边，说：“母亲向来特别关心我未婚妻的健康。”

“真的？”

“母亲常说，不管那姑娘多么聪明，必须身体健康才行！”

“哦……”莎菲娅拉长了脸，尖声尖气地长叹了一声。

“也许是因为我一直身体太差，所以母亲总希望他的儿媳一定要有健全的体魄。这很好理解，是吧？我的小鸟。”诺贝尔伏下身来说。

“你看我呢，我怎么样？”莎菲娅用手撑起身子，两眼放射出异样的光，逼视着诺贝尔。

诺贝尔并不想同莎菲娅过多地谈论母亲，他略一思索说：“我想……还行吧！”

“真的？”莎菲娅又反问道。

“母亲的愿望是好的，希望儿媳妇的身体健康，好传宗接代。普天下的母亲，都希望孩子健康，是吧！”

莎菲娅沉默了许久，才压住平常任性爱发脾气的劲头：“亲爱的，我不去斯德哥尔摩了。”

“不去啦？不是说好了吗……”诺贝尔故作惊讶地问。

“不去了！我说了，不去斯德哥尔摩。”莎菲娅的口气异常坚决。

诺贝尔感到一阵轻松，变得更体贴了。他劝莎菲娅说：“不去斯德哥尔摩，还得注意身体呀！”

莎菲娅不想再谈自己的病，她把话锋一转说：“走吧，也该轻松一下了，我们到外面去吃饭。”

诺贝尔太高兴了，他想了好久都没办法解决的事儿，竟在一瞬间解决了。诺贝尔主动拉莎菲娅下床更衣，然后挽着她的手臂一同去吃饭。吃了饭，他还陪莎菲娅上剧院，陪她跳舞，会见新结识的朋友。

这一次，诺贝尔同莎菲娅度过了好几个欢乐甜美的夜晚。

他俩愉快地分手了。但刚一离开莎菲娅，诺贝尔又对她的反复无常深感不安。

每年9月11日，诺贝尔母亲的生日这一天，诺贝尔不管在什么地方，都要专程赶回斯德哥尔摩与家人团聚。

1878年，诺贝尔照例在母亲生日前赶回斯德哥尔摩。看到两位兄长婚后美满的生活，诺贝尔心头一震。他想：倘若莎菲娅也在他们中间，那是多么不和谐呀！一想到自己险些毁了母亲晚年的幸福，诺贝尔倒抽了一口凉气，必须中断同莎菲娅的关系。他实在找不出他俩恋爱和结婚的任何理由，为此，他常自责自怨，心灵不得安宁。

诺贝尔曾写信向莎菲娅表示，对这种恋爱的不安与不满，甚至为此大发牢骚，言辞尖刻，态度也极为偏激。

但他刚把信寄出去，又担心莎菲娅会生气。他随即拍了一封电报，请她不必理会自己在内心苦闷的情况下写的那封信，并向她保证仍爱她。

回到莎菲娅身边，诺贝尔与她和好如初。

漫步在施瓦尔巴特的马路旁，莎菲娅像个小女孩似的偎依在诺贝尔身边。他俩走得很慢很慢。

“对不起，莎菲娅，我不该写那样的信来刺激你。”诺贝尔低下头来，抚摩着莎菲娅的头发。

“我知道，你也很痛苦。亲爱的，一切不愉快和误解的根源，都是因为我们在一起的时候太少。还有，我的任性。”莎菲娅柔声地说。

“我也想多和你待在一起，但我有许多重要的事要做。爱情这东西真怪，有它嫌缠绵，无它又寂寞。我已经耽误了不少研究工作。”

“没有你在我的身边，我就管不了自己，我一刻也离不开你！”莎菲娅抬起头来，望着诺贝尔。

“我真想在维也纳附近找个地方，潜心钻研我的发明工作。”

“你总不能扔下我不管吧？”

“当然，我也需要你……”他俩挽着手，继续沿着马路往前走。

一天，莎菲娅的妹妹找到诺贝尔，把他拉到办公室的窗前，悄声对他说：“在伊斯基尔有一座美丽的别墅要出租，这是奥地利皇帝最喜欢的疗养地。”

“我不明白你说这些话的意思，你是要我租下这座别墅吗？”诺贝尔问道。

莎菲娅的妹妹神秘地说：“要是莎菲娅能在此定居，既有利于她的身体，也可以结束你和姐姐流浪汉式的生活。”

诺贝尔真的为莎菲娅租下了这座别墅。这座别墅有15间宽敞的房间，配有全套家具，还有一个大花园。诺贝尔雇了一帮仆役，让莎菲娅搬进别墅，由妹妹陪伴着。

诺贝尔常到伊斯基尔去看望莎菲娅。放荡任性的莎菲娅，常来往于卡尔斯巴德、威斯巴登、梅兰等疗养地，以及上流人士喜欢游玩的地方，卖弄自己，比阔显富。她居无定所，常收不到诺贝尔的信件。诺贝尔还来不及告诉她要去看她，她已离开原来的地方。

出身于贫困家庭的莎菲娅，一旦有人接济，就忘乎所以，强烈的虚荣心占了上风。她很快花完诺贝尔给她的一大笔生活费，没钱就肆无忌惮地赊账。宽宏大量的诺贝尔总是忍气吞声，默默地为她付清欠款。事后，诺贝尔又感到恼火，感到无奈和尴尬。

可是，每当见到莎菲娅清澈明亮、含情脉脉的大眼睛时，孤独苦恼的诺贝尔又难以割舍那份依恋之情。莎菲娅的天真、任性和放荡，实在是她女性本能的一种表现。这两颗孤独的心，之所以能在漫长的18年里互相依恋，绝非偶然。因为他二人都在极力寻找爱情，偏又不知真爱在何处。

诺贝尔和莎菲娅的这种关系，损害了他的名誉。这时的他财产亿万，出入于上层社会，与达官贵人、富豪大亨们周旋，也同一流的文艺大师、学者们交往。虽然出于礼貌人们并不会嘲笑他，但他仍感到不安和自责。事已至此，他纵然后悔也欲罢不能了。


216封书信的代价

秋日的凉风吹拂着大地，人们在秋阳下劳作生息，感受着大自然的无私恩赐。快到中午，莎菲娅才懒洋洋地睁开眼睛，从床上爬起来。她走到窗前，撩起窗帘的一角，看到阳光已照射到房子的墙脚根儿，仆人们正在四处忙碌。莎菲娅放下窗帘，从衣柜里挑出那件淡紫色的外套换上，又找到一条紧身白色下装。然后，她对着镜子，上下折腾，梳妆打扮了一番，这才拉开了房门。

仆人见她开了房门，立刻上前侍候她。前前后后侍候完了，又陆续收拾房间。这时，用过“早餐”的莎菲娅，已来到客厅坐下，盘算着下午该上哪儿去打发时光。

“诺贝尔太太，”仆人已习惯于这样叫莎菲娅了，“先生回来了！”

“哦！快叫他到客厅来，我有事。”

“是！”

诺贝尔去了一趟外地，刚回来就到客厅里来见莎菲娅。进了客厅，诺贝尔边脱外套，边问：“什么事，这么急着见我？想我了吧！”

莎菲娅用手一指座椅，亲热地说：“亲爱的，你先坐下来，我有话对你说。”

诺贝尔顺从地坐了下来。

“这座别墅的主人破产了，要出售别墅。”莎菲娅喜滋滋地靠近诺贝尔说。

“你是怎么知道的？”

“连仆人都知道了，我还能不知道？谁像你一天到晚只是忙工作，外面的事儿一点也不过问。”莎菲娅不高兴地一撇嘴说。

“你这是什么意思？我的小鸟，我的胡思乱想的小鸟。”诺贝尔常把莎菲娅叫作小鸟。

“我要你为我买下这座别墅！”

“买下别墅？多少钱？”

“25000英镑。像你这样富有的发明家，这点钱算不了什么。再说，你成天东奔西走，也该享受一下，不是吗？”

“加上装修和保养费，仆人的开支，这可是一笔数目可观的开销了。有这个必要吗？”

“你到底买不买？”

诺贝尔最反感别人用这样的口吻同他说话。他瞪了莎菲娅一眼，欲言又止。

“不买？也行啊！”莎菲娅站起身来，气鼓鼓地向客厅大门走去。

“你别生气，我最怕见到你生气的样子。”诺贝尔没有办法，只好说，“那就买下这座别墅吧。”

“真的！”莎菲娅转过身来，喜形于色地跑到诺贝尔面前，搂住他转了两个大圆圈，“你真是慷慨的男子汉，谢谢你。”

“这……”诺贝尔松开莎菲娅的手，苦笑着说，“这纯粹是出于善举。”

诺贝尔买下了伊斯基尔别墅。为布置这座别墅，他被弄得晕头转向。莎菲娅不停地要这要那，开列出一长串购物清单，几乎是想啥买啥。诺贝尔只得从巴黎选购和托运家具，为她买衣物、帽子、外套等。

诺贝尔常常中断重要的会议，为莎菲娅四下里购物，辛辛苦苦买来的东西还少有她称心如意的。向莎菲娅汇报采购来的物品时，诺贝尔不免发牢骚，出怨气：“我这样跑来跑去，快成购物机器了。”

“没什么，一切都会好的。我也是为了你啊！”每当这时，莎菲娅都显得分外温存宽厚。

“离开了大家，我总感到孤独。像我这样年纪的人，身边需要一个他为之热爱的人。但你做了种种令人难以想象的事，使一切都化为了泡影。”

“我也是爱你的啊！”莎菲娅总是这样对诺贝尔说。

伊斯基尔别墅附近的居民，大都属于上流社会。诺贝尔与莎菲娅同居，自然会招来各种流言蜚语，严重损害了他的名誉。他们不得不装扮成正式结婚的夫妇，诺贝尔写信打电话，或是当着众人的面，都要称她为莎菲娅·诺贝尔太太。莎菲娅也以同样的名义写信或发电报。在外人看来，这是天经地义的，但诺贝尔对此却懊悔不已。

莎菲娅尤其喜欢诺贝尔这个大名鼎鼎的姓氏。她随心所欲地写信，毫不顾忌任何影响。收信人不免大吃一惊，像诺贝尔这样教养深厚的大名人，会娶这样无知的女人为妻，简直不可思议！

听到这些风言风语，诺贝尔又是痛心，又是生气。他只得耐心地开导莎菲娅：“最近，你频繁地以诺贝尔太太的名义写信给别人，是吗？”

“这有什么？”莎菲娅不以为然地说，“在众人面前，你不也是这样叫我的吗？”

“那是为了维护我的名声！”诺贝尔吼了起来，“你可别自命不凡，随意糟践我的名声啊。”

“让我使用诺贝尔这个姓氏，等于同意了这桩婚事，一切都很正常。”莎菲娅也不示弱，跟着大声吼道，“我偏要以诺贝尔太太的名义写信发电报！”

“不行！”诺贝尔气急了，拉着莎菲娅的手使劲地摇晃着。

“你别碰我，你走开！”莎菲娅流着泪，大声嚷着。

争吵之中，莎菲娅晕倒在诺贝尔的怀中。诺贝尔把她抱到床上，一个人坐在沙发上生闷气。事实上，诺贝尔从来没有考虑过正式承认莎菲娅为妻子。

后来，莎菲娅甚至写信给诺贝尔的哥哥路德维希，把路德维希对她礼貌的态度，误认为是承认她和诺贝尔的合法关系。莎菲娅犯了一系列的错，偏又不知悔改，最终害了她自己，也害了诺贝尔。

当路德维希和罗伯特意识到事情的严重性时，都惊恐不安。他俩一致认为，莎菲娅一家无非是利用这个姑娘，对诺贝尔进行无情的敲诈。他俩都劝诺贝尔当机立断，赶快结束与莎菲娅的这种关系，否则，后患无穷。

诺贝尔试图这样做过，但毫无结果。莎菲娅向来认为没必要改变自己的生活方式。与诺贝尔钟爱的另一位伟大的女性贝尔塔相比，二人有着天壤之别！

贝尔塔听说诺贝尔结婚的消息之后，曾写了一封简短的贺信，但言辞谨慎。诺贝尔在回信中轻描淡写地交代了所谓结婚的真相。诺贝尔虽然否认结婚一事，但在许多场合又予以默认，避而不谈实情。

诺贝尔内心异常羞愧，他常以生硬的态度将愤怒发泄到莎菲娅身上。但莎菲娅与他吵闹之后，依旧四处使用诺贝尔太太这一称呼。

诺贝尔一向深信，人力能够改造一切，承认失败，便意味着自己信念的彻底破灭。如果说他与莎菲娅的关系纯系情欲所致的话，他绝不会认同。诺贝尔自信，早在17岁出游世界各地，特别是巴黎小店那位纯情少女的夭折之后，他便对情欲产生了免疫力。他把与莎菲娅的相处，看成感情与道德的斗争。

诺贝尔仍与莎菲娅藕断丝连，偶尔也有和好恩爱的时候。但他已明显地发觉，俩人的感情已走到尽头。

这一时期的诺贝尔，在科学研究方面的成就，得到了世界的公认。瑞典皇家科学院、英国皇家学会和法国土木工程师学会，均吸收他为会员。除科学机构授予的奖励外，他对任何勋章都漠然处之。

生活上的不如意也影响到他的事业。1884年，就在他的纤维素研究成功地运用于炸胶的时候，他转而探索起纤维素炸胶在军事上的应用。这与他以往追求和平的态度迥然不同，换句话说是自暴自弃。另外，诺贝尔进一步研究制造炮弹和火箭炮的工艺规格。他自称这种实验成果为“恶魔似的材料”。这些发明尚未完成，他就忙于申请专利。这一切都表明，他已背离了从前一贯坚持的道德标准。

诺贝尔越来越看不起自己，常陷于深深的矛盾之中，他的自卑感比任何时候都强烈。路德维希曾请他写一个自传提纲，诺贝尔表示反对：“你为什么用写自传的事来折磨我呢？只有戏子和杀人犯的自传才有人看。特别是杀人犯，无论他的‘丰功伟绩’是关着门在家里取得的，还是在战场上取得的……”

诺贝尔向来反感让人采访，把照片刊登在报纸杂志上，或约请画家给自己画肖像，或写自传之类的事情。

有一次，诺贝尔的侄子告诉他，已约好一位有名的画家为他画像。这位画家名叫马可夫斯基，是俄国著名的艺术家。

诺贝尔回信数落道：“……我没有家庭可供布置这唯一的遗物，没有朋友能使我的感情得到有益的发展，也没有因恶意而招来的敌人。不过，我却有自我批判的习惯。通过自我批判，一切无可洗刷的丑恶暴露无遗，遮掩我缺陷的面纱也撕得粉碎，因而我深感痛苦。这样一幅肖像挂在我家里，是极不协调的，应该扔进废纸篓里去！”

虽然如此，还是有人偷偷地安排画家为诺贝尔画过肖像。当然这是秘密进行的，莎菲娅的手中，就有这样一幅诺贝尔的肖像画。

诺贝尔当时被民众赞誉为“最不摆架子的大富翁”。他对自己的成就从不津津乐道，而是颇有哲理地说：“在我们今天，有什么事配称得上伟大呢？在宇宙的旋涡里，即所谓银河中，星星像恒河里的沙粒一样多。如果明白了这一点，你就会认为一切都无足轻重了。”

一份期刊想宣传诺贝尔，向他讨一张照片，被他一口拒绝。出版社编辑《瑞典名人集》，要编入他的条目，也向他索要照片，还是被他拒绝了。诺贝尔明确表示：“我喜欢订阅这部有价值而又有趣的书，但请求不要登我的小照。我不知道自己是否应得到这名望，但我肯定不喜欢赞誉的话。”

后来，路德维希再一次写信给诺贝尔，坚持让他写自传，他只好从命。诺贝尔给哥哥回信时，用戏谑的笔调附了下面这篇传略：



阿·诺贝尔呱呱坠地之际，一个仁慈的医生就该及早结束他多灾多难的生命。

主要优点：平素清白，从不牵累别人。

主要缺点：未娶，无家室，易发脾气，消化不佳。

唯一愿望：不要被人活埋。

最大的罪过：不向财神顶礼膜拜。

一生的重要事迹：无。



1891年春，莎菲娅给诺贝尔写信说：“我快要生孩子了。”

看过信，诺贝尔如释重负，长叹一声：“这下可以摆脱莎菲娅的纠缠了！”

诺贝尔知道莎菲娅孩子的父亲不是他，而是一个贵族出身的骑兵上尉。

同年7月，莎菲娅生下一个女儿。诺贝尔写信给她，表示了极大的怜悯与宽容之情：“你现在需要安慰，而不是过多的责备。你的过错害了你自己，而这一切应归咎于你的出身、教养和环境的影响……”

出于同情，诺贝尔仍定期付给莎菲娅津贴，从未间断。虽说莎菲娅生了个私生子，但她并无丝毫不安的迹象，因为她从来不在乎名声之类的东西。莎菲娅仍不顾一切地到处借债。

诺贝尔建议，请一位奥地利律师当莎菲娅的监护人，以后的债务由她自己全部负责。这就意味着只要莎菲娅同意，诺贝尔仍愿意为她支付终身年金。经过磋商，诺贝尔将价值15万奥地利弗罗林的债券存入银行，每月付给莎菲娅500弗罗林。

诺贝尔逝世之后，莎菲娅通过自己的律师通知诺贝尔的遗嘱执行人：根据习惯法，她实际上是诺贝尔的妻子。莎菲娅展示了和诺贝尔持续18年之久的同居生活的一些证据，以及诺贝尔写给她的216封书信。在这些信封上，诺贝尔亲笔写有“莎菲娅·诺贝尔太太”的字样。

诺贝尔的遗嘱执行人只好雇了几名德国律师调停争端。

双方律师最终达成协议：继续支付诺贝尔曾给予莎菲娅的终身年金，并支付莎菲娅在这件事的交涉过程中花销的一切费用；她的律师将担任保护人，同时保证莎菲娅遵守协议的各项条款。

执行协议的交换条件是：莎菲娅将诺贝尔写给她的216封书信连同信封，以及诺贝尔本人的一张画像交给遗嘱执行人；并保证不做任何可能损害诺贝尔名声的事。倘若发生类似情况，立即取消终身年金。

诺贝尔写给莎菲娅的216封书信以及诺贝尔本人的画像，一直存放在“诺贝尔研究所”的档案馆里。1950年，这些信件得以公开。

为这216封书信，诺贝尔付出了沉重的代价。


友情与亲情

1873年，为了实现与同伴保罗·巴布策划的改组计划，重新构筑西欧的诺贝尔企业，诺贝尔离开了德国克鲁梅尔，迁居到法国巴黎。

巴黎这座历史名城，孕育了许多杰出的人物，是当时欧洲大陆政治、经济、文化活动的中心。1871年3月18日，爆发了著名的“巴黎公社”革命。镇压“巴黎公社”的血雨腥风和激烈巷战的情景，令人记忆犹新。这里还住着闻名世界的文学泰斗维克多·雨果。

作为科技发明界的杰出人物，诺贝尔常出入于名流汇集的地方。

一天工作完毕，巴布对诺贝尔说：“今天是星期五，我们一起去参加朱利叶·亚当举行的周五家庭聚餐会吧！”

“朱利叶·亚当？”诺贝尔问道，“这人怎么样？”

“朱利叶·亚当是一位浪漫的、理想主义作家，曾醉心研究古希腊的社会与文化，致力于第二次复兴古文化。”巴布与诺贝尔在一条石板铺就的小道上，边走边谈。巴布顺手扯下路边的一片梧桐树叶，扶着树枝，怕它打在诺贝尔身上，并且说：“她也是个热心的社会活动家，正努力寻求作家、艺术家和政治家的广泛支持。在周五的聚餐会上，你会见到许多名人。”

“名人？你知道得不少啊！怪不得你对政治那么热心，连我们的企业都因缺了你而逊色多啦。”

自从巴布投身于政治以后，对诺贝尔的企业关心得少了。
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维克多·雨果

“人各有志，不能勉强。诺贝尔先生，你该不会说我是个野心家吧？”巴布狡黠地说。

“政治也需要人去关心，我会支持你的。不过，你可不能撒手不管我们的企业啊！”

“当然不会！今天，说不定我们还能在聚餐会上见到雨果先生呢。”

“维克多·雨果？”诺贝尔两眼闪烁着喜悦的光芒。

“对！正是大名鼎鼎的维克多·雨果。”

“好！我们这就去参加周五聚餐会。”诺贝尔显现出少有的兴奋，喜滋滋地说。

1870年法国大革命的失败，激起了朱利叶·亚当对德国人的仇恨，她对时局的变化更加关注。她的沙龙成了政治家和著名知识分子聚会的场所，这些人身上依然蕴藏着大革命时期的强烈爱国热忱。

朱利叶·亚当端庄漂亮、温情大方，是一位热心的女主人。她善于协调人与人之间的关系，化解人们的矛盾，甚至能将那些素有偏见或积怨的人弄到一起共事。

对朱利叶·亚当的这个沙龙聚会，诺贝尔并不太感兴趣，虽然这里的不少人迟早会成为法兰西第三共和国的权贵。吸引他来这里的真正原因，是有两位伟大人物常在此聚会。

一个是法国文学泰斗、大作家维克多·雨果。诺贝尔最欣赏雨果说过的那一句话：“这样的一天终会到来——那时候只有自由贸易的市场，只有各种思想争鸣的论坛，而不再有战场！”从青年时代起，诺贝尔就深为这一信条所鼓舞。

另一个是费迪南·德·雷赛布。前不久，诺贝尔同他见过一面。回想起那次见面的地方，诺贝尔觉得真有意思。

那一天，诺贝尔坐着自己的马车，经过布瓦德布洛尼大道时，一切交通突然停止了，只有一个稀奇的马队正横穿马路。

领头的是一匹黑色的纯种阿拉伯高头大马，一群天真的小孩骑着小马跟在后头。这情景令人想起动物王国的驯兽老人和活泼可爱的蓝精灵。骑在高头大马上的是一个头发花白的老者，老者腰板挺得笔直，他就是人们敬仰的费迪南·德·雷赛布。雷赛布是开凿苏伊士运河的总工程师。苏伊士运河开凿成功，既是世界的一大奇迹，也是法国人的骄傲。

诺贝尔同巴布来到布瓦索涅大街，走进朱利叶·亚当的客厅。这时候，客厅里已是灯火通明，一排排烛台上的蜡烛跳动着红红的火苗。客人们三两成群，高谈阔论。

巴布上前向亚当介绍诺贝尔。亚当热忱地说：“欢迎您光临，诺贝尔先生。您的到来，令我无上荣幸。您的发明创造，给人类带来光明的前景。谢谢您！”

“谢谢您的夸奖，这仅是我的毕生追求。人类的进步，还得靠大家共同奋斗。”诺贝尔谦逊地说。

巴布又把诺贝尔带到雨果和雷赛布身旁，说：“你们好，这位是阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔先生！”

雨果和雷赛布同时站起身来，异口同声地说：“诺贝尔先生，在这里遇到你，太好了！”

等大家坐下来以后，雨果说：“诺贝尔先生，我和雷赛布正在谈巴拿马运河的事。你也谈谈你的想法。”

巴布只说了一声：“失陪！各位先生。”趁机溜到另一群人那里。

诺贝尔彬彬有礼地说：“正是仰慕两位先生的英名，今天我特意来与你们会面。请二位先生指教。”

“彼此彼此。我们接下来谈。”雷赛布让雨果接着刚才的话题谈下去。
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雷赛布

“开凿苏伊士运河很重要，开凿巴拿马运河也同样对人类是个贡献。不要忘了，我们的工程师和建设者，光有知识还不够，还得有丰富的想象力。雷赛布先生，开凿巴拿马运河，你一定信心十足了？”

“当然！这一切只是个开头，我会尽全力的。”雷赛布回答。

“再加上诺贝尔先生的力量，他发明的高效炸药，会使工程进度大大加快。诺贝尔先生肯定是义不容辞了。”雨果大声说，“你们凿通苏伊士运河，整整用了10年时间呀！那时候，诺贝尔先生正焦头烂额地发明他的炸药呢。”

“是的！当年开凿苏伊士运河时，不少人认为这是异想天开。人们对许多问题的看法并不明智，有时甚至糊涂到了极点。”诺贝尔接着说，“我们这个世界之所以发展缓慢，正是由于人们缺乏丰富的想象力、创造力和埋头实干的钻劲。”

“离开了智慧与聪敏，科技与文明只能是空谈！”雷赛布指了指雨果，“这一点，我们早有共识。”

“现代文明让我们看到希望，帮助我们完成了过去难以置信的浩大工程。人们的精神也为之净化，人的身上潜藏着不可估量的巨大力量。关键是我们如何去调动与发挥。”雨果滔滔不绝地说。

“说得对！雨果先生，现代文明使人大开眼界，人们比过去明智多了。”诺贝尔对此颇有同感。
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苏伊士运河

几年之后，当雷赛布应邀为开凿巴拿马运河制订方案时，雨果曾激励他说：“用伟大的业绩而不是用战绩去震惊寰宇，当今世界能够征服得了吗？能，它是你的，它属于文明。它正等着被开化，干吧！”

那次沙龙聚会之后，诺贝尔与巴布驱车送雨果回家。此后，二人便经常见面，两个原本并不搭界的人居然成了朋友，而且坐在一起聊得十分投机，互相引为知己。

诺贝尔定居巴黎后，事业发展平稳。在德国，他还准备增加两个新厂以满足发展的需要。在遥远的南非、加拿大、澳大利亚和日本等地，各分公司的工作千头万绪。诺贝尔很难找到第二个保尔·巴布替代他参加各种谈判了。这需要敏锐的才智、雄辩的口才，以及随机应变的灵活作风，诺贝尔只得亲自出马。

各地工厂在组织上是独立的，没有业务上的联系，常相互争夺市场。诺贝尔马不停蹄地到各地去协调合作关系，规定各公司之间的职权范围，决定哪个公司或哪几个公司享有一般优先权，或干脆直接指定其在某地区享有优先权。为此，诺贝尔耗费了不少心血。

诺贝尔的日程总是安排得满满的，很难抽出时间回斯德哥尔摩去看望年迈的母亲。在诺贝尔看来，只要母亲健在，他就不会感到孤独与寂寞。一想到母亲，一切烦恼和忧愁便会被抛到九霄云外。因为思念母亲本身就是一股强大的动力，促使他勇往直前。如今，老太太仍然睿智而诙谐，身体干瘦，却很结实，只是一双杏眼微微眯起，面孔轮廓更加分明。

诺贝尔早已名满天下，他那节俭一生的母亲，却不肯搬进豪华的新居，依旧住在老地方。“母亲，你到我那里去住吧。”诺贝尔每次回斯德哥尔摩，总要这样劝母亲。

“阿尔弗雷德，我住惯了老地方，不想东搬西挪的。再说，这里人熟地熟的，你那儿我住不惯。”

“哥哥也让你去我那儿住。这样你也好有个照应啊。”

“别说了，反正我是不会到你那儿去住的。”

母亲始终不住豪华新居，她常常想起过去在鼎盛时期突然惨遭破产的教训，这使她变得很谨慎。诺贝尔不断给母亲寄钱，她总是把那些钱分别存入几家银行，自己从不乱花一分钱。有时候，诺贝尔的母亲把他寄回来的钱分发给那些缺衣少食的人家，做一些善事。

每次回到母亲身旁，诺贝尔都会重新寻回那种亲密无间的感受，重温深情的母爱，从慈爱的母亲眼中审视自己的生活。母爱，时时滋润着诺贝尔孤独寂寞的心，使他顽强地生活和工作，去追寻事业成功的目标！




时空漂流


苏伊士运河位于埃及东北部，连接地中海和红海。早在19世纪初，拿破仑就有修建运河的打算。几十年后，埃及政府委托法国人雷赛布修建运河。雷赛布组织了一个苏伊士运河公司，于1859年破土动工，1868年建成通航。运河的开掘耗资巨大，几乎使埃及政府破产，劳工也累死病死无数。但由于埃及是英国的殖民地，这条运河实际上控制在英国手里，受益最大的反而是英国。直到1956年纳赛尔领导的埃及政府才将运河收归国有。




石油产业的崛起

19世纪70年代，路德维希在圣彼得堡的枪炮制造厂，已形成大规模的生产能力。为寻求进一步的发展，路德维希说服大哥罗伯特辞掉斯德哥尔摩的职务，来主持新厂的工作。

路德维希的枪炮制造厂，为俄国军队的武器升级出了大力，把从枪口装弹药的老式步枪升级为滑膛枪。1867年—1875年，他的工厂一共改制了10万支枪。

一天，路德维希对罗伯特说：“政府向我订购了50万支步枪，需要许多栗木做枪托。”

“彼得堡附近很难弄到这些栗木。我们到哪里去找那么多栗木啊？”

“据说，高加索山区这种栗木很多。你能不能去一趟高加索，购回一批栗木？”

罗伯特答应去高加索求购栗木。他到了高加索后，发现栗木虽然不少，但分布太散乱，运输费用过于昂贵。罗伯特立即改变主意，沿着伏尔加河走向世界上最大的内陆湖里海。

在里海，罗伯特被可怕的景象惊呆了：黑色的湖泊和沼泽地遍布于荒漠之中。这里四处火焰升腾，烟雾弥漫了整个天空。白天，不见阳光；夜晚黑得出奇。刮风时，火舌舔地，火网交织成一片，沼泽地被封得严严实实，恐怖又阴森。

这就是里海西岸的巴库地区。罗伯特好不容易才见到几个本地人和一排破旧的小屋。这些小屋像古庙，现在已成了简陋的石油炼油厂和临时仓库。

在几头骆驼反刍的地方，停放着几辆两轮货车，拉车的马瘦得可怜。一位裹着头巾的鞑靼人，正从屋里扛出用皮袋子装着的石油……

巴库地区是个大油田，但这里提炼石油的方法相当原始，效率极低，运输条件简陋。运输费用昂贵，也制约着油田的开发利用。罗伯特了解到，为了开发泰泽根岛丰富的油源，政府已打算将油田分片出售，且售价低廉。

罗伯特凭着自己对石油的研究认为，倘若采用现代设备和先进的方法开采和炼制石油，一定可以在此大干一番事业！

于是，罗伯特果断地购买了巴库油田的一些开采石油的特许权。

罗伯特返回彼得堡，向路德维希汇报了这一情况，并提出不少可行的建议。路德维希愿意出巨资开发巴库油田。他还提出让诺贝尔入伙，共同开发巴库油田。

罗伯特赶回巴库，租下了巴拉克哈涅附近的一块地方。他购置了房屋，办起小型炼油厂。起步不错，有利可图。罗伯特认为，只要扩大投资规模，完全有把握获得巨额利润。

罗伯特和路德维希商议，拉上诺贝尔一道前往巴库考察，以便兄弟三人合作开发巴库油田。

诺贝尔向来看重兄弟间的情谊，他在许多事情上都与两位哥哥精诚合作。这正是诺贝尔家族事业兴旺发达的坚实基础。

不巧，接到路德维希的来信时，诺贝尔正在集中精力研制炸胶，忙得无法脱身，巴库之行只好作罢。路德维希想，应该当面和诺贝尔谈谈，以便尽快促成诺贝尔家族石油王国的建立。

1877年春天，路德维希来到巴黎，同诺贝尔一道商讨巴库油田的石油生产计划。在巴黎马拉可夫大街诺贝尔的别墅客厅里，路德维希向诺贝尔介绍了巴库油田的现状和发展前景，这引起了诺贝尔的浓厚兴趣。

“罗伯特的炼油厂已经建成，倘若继续注入资金，添置一些设备，产量可以翻两番。”路德维希坐在沙发上，将身子前倾，喜滋滋地对诺贝尔说。

“大哥罗伯特还在巴库？”诺贝尔关切地问。

“罗伯特在巴库！我在彼得堡的事情很多，油田的事全由大哥负责，他干得不错。”

“父亲早说过，大哥具有从事商业和管理的能力和魄力。现在，他终于有了用武之地。”

“你说得对！如今，巴库油田发展顺利。这里开采的石油燃烧力极佳，炼出来的石油又清又纯，完全可以同美国的美孚石油媲美！”

“看来，巴库油田是个投资的好地方！”
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诺贝尔兄弟的油田

“唉！但那里的条件差了些，还很不开化。”

诺贝尔扬起头来仔细地听着，见路德维希打住了话头，便示意他继续说下去。

“那里的生活和工作条件还很艰苦，我们正尽力改变不利的因素，调动工人们的积极性。诺贝尔，我相信，要不了多久，巴库将成为世界一流的油田！”

“你说得对！世界上的一切都会改变，就看我们如何去做。”

诺贝尔兄弟从小热爱劳动，尊重别人。当时，在各地的工厂，工人们都像牛马一样被奴役。而诺贝尔兄弟却总是试图改善工人生活和工作的条件，为他们创造良好的环境。

“我们在巴库的工厂，已有些变化。过去，这里的工人每天工作12小时—14小时。现在每天工作10小时，我们谢绝12岁以下的童工加入工人队伍。”路德维希得意地说，“每年，我们还打算给工人65天的休假时间。工人们既有工资，还有相应的奖金。”

诺贝尔情绪高涨地问：“很好。就这些？”

“还有，我们为单身工人盖了舒适的公寓，给高级职员建造别致的住宅。俱乐部和公共会堂用于社会交往、娱乐、读书和演讲等等。”路德维希十分自豪地说，“有人称我们那里是‘巴库的绿洲’！”

“难怪父亲在世时认为你富有天才！”诺贝尔哈哈大笑起来，他幽默地说，“一个善管理，一个是天才，加上我的勤奋，我们三兄弟一定要抓住创业的大好时机！”

“我们共同合作，一个强大的石油王国将会崛起！”路德维希受到诺贝尔的感染，也开心地笑了。

“好吧，路德维希，我非常乐意投资！你此行巴黎的目的，这下有了圆满的结果。走，是吃饭的时候了，我们预先庆贺一番，怎么样？”

诺贝尔伸手把路德维希从沙发上轻轻拉起来，一同走出了客厅……

经过筹备，1879年，“诺贝尔兄弟石油公司”在俄国成立。俄国沙皇也参与了投资，股东资金共300万卢布，分属10个股东持有。路德维希取得了多数的股票，诺贝尔占1/30，因发现巴库油田和参与创始，罗伯特得到10万卢布股票。

巴库油田地处里海西岸，交通十分不便。石油运输只得依赖船只逆伏尔加河而上。假如到了冬天，河里结了冰，石油只好停运。也许，这正是巴库油田迟迟未能大规模开采的一个重要原因。

在建设巴库油田的过程中，诺贝尔提出过不少构想和建议。在巴拉克哈涅油井和巴库港之间，过去石油运输仅靠桶装船运，运输慢费用高。为了解决运输问题，诺贝尔四处求教，认真思索，终于想出了一个好办法。

诺贝尔去找路德维希，向他讲了自己的想法：“最近，我一直在考虑石油运输的问题。我也请教过一些内行人士，有了些心得体会。”

路德维希正在为石油运输问题发愁，见诺贝尔专门来他办公室商议这个问题，忙从办公桌前站起身来说：“你来得正好，这几天我也在想这个问题。坐下来，我们好好谈一谈。”

诺贝尔坐下来，见路德维希的办公桌上放了一份《油田发展建议书》，建议书刚开了个头。诺贝尔问：“你有什么好办法吗？”

“有一些，但很不成熟。还是先听听你的想法吧。”

“要扩大油田的规模，必须改变运输现状。”诺贝尔若有所思地说，“我们可以考虑采用管道输送石油。”

“这个办法好！你能具体谈谈吗？”

“我们铺设粗大的铁管，用油泵的力量送进石油，让石油像河水一样，不停地在管道中流动。这个铁管管道从井口一直可以接到港口码头！我们还可以考虑从炼油厂铺一条更长的管道，一直通往黑海港口巴统，把海上运输和俄国内河运输衔接起来。”

“你想得真周到！”路德维希拍着手掌说，“就这么定了，我们马上行动起来。”

“很好！还有一个问题，我也在思考。这就是另一种水上运输工具。”

“我们可以设计一种封闭式油船，委托造船厂制造，改变桶装船运的方式。”路德维希说。

“另外，我在考虑制造一种油槽车，解决短途运输。”

“这些办法都是可行的。还有，我想铺设双线管道来输送石油，这样可以提高工效！”诺贝尔进一步补充道。

“我们的思路越来越清楚了，我立即起草建议书，把这些方法条理化，尽量做到实用可行。然后给大哥罗伯特过目，争取尽快施工。”

“再补充一点。在原油提炼过程中，实行流水作业。我们再设计一套流程，可以利用废渣来预热原油，整个提炼过程可达到循环往复的程度。”

建议书很快通过，一系列的整改方案进入实施阶段，取得了巨大的成效。10年之内，“诺贝尔兄弟石油公司”已拥有海上运输的巨型油轮20艘，在伏尔加河行驶的小油艇12艘，油槽车1500辆，还有贮油用的大油池。巴库油田双线输油管道纵横交错，每年有6800吨原油通过管道泵送至巴库炼油厂。炼油厂面积扩大到1平方英里，每个油池可贮油400万加仑。那里有固定工人5000人，临时工是固定工的两倍。

可以说，世界上最早使用管道输送石油的就是诺贝尔兄弟了。1878年，由诺贝尔设计、世界上第一艘瑞典人制造的蒸汽油轮，行驶于黑海海面。他们还建有自己的煤气和电力厂、机械制造厂以及实验室。

人们利用诺贝尔提出的钻探改进方法，在整个巴库和巴拉赫纳地区都打下了油井，原油不断地从400口油井中流淌出来。1884年，诺贝尔兄弟石油公司的石油年产量占全球产量的50%，库存9万多吨石油，工人达7000人，是全球无与伦比的石油公司。他们处处走在时代的最前面，生产、管理和经营水平，也是世界一流的。所有这一切，都与诺贝尔的参与合作，特别是财力上的支持密不可分。




成长词典


今天的巴库是阿塞拜疆的首都。阿塞拜疆是一个古老的国家，但在近代被俄国呑并，后来又成为苏联的一个加盟共和国，1991年独立。早在1000多年前，这里就开始开采石油，在19世纪开始工业化开采，诺贝尔兄弟就是最早的投资者之一。邻近的里海地区石油储量丰富，巴库油田是世界上量最高的油田之一，巴库也被称为“石油城”。




一个简单的人

这时候，诺贝尔的炸药工业遍布欧美各国。他在巴黎居住了很久，这段时间是他事业辉煌、名声远扬与财富剧增的鼎盛时期。

有人对这个时期活跃在巴黎的诺贝尔的形象，这样描述道：诺贝尔长得像他母亲那样又瘦又黑，他那专注、聪明而深陷的双眼，充满忧郁的神采。他像是踏着短促而坚定的脚步，为着明确的目标匆忙奔走的人。他中等身材，略微有些驼背，既活跃又严肃，有着高大的前额；蓄着整齐的黑中带有灰纹的胡子，苍白的、总是流露出紧张而忧虑的表情的脸上，因那双慈祥的蓝眼睛变得柔和一些。他的眼睛近视，常把夹鼻眼镜夹在高凸的鼻梁上。

诺贝尔的服装简单实用，你根本看不出他是一个富有的人。许多时候，人们会把诺贝尔错当成一个迟钝、忧郁和无足轻重的普通人。诺贝尔有时紧张而过敏，如果谁有意无意地伤害了他，他会毫不客气地回敬谁。

诺贝尔的日常生活非常简朴，不抽烟不喝酒，更不玩牌赌博，也不跳舞，他过着隐士般的生活。有人说：“诺贝尔只要是在实验室里，即使一年不休息，他也不会感到厌倦。他是天生的工作狂，让他去参加社交活动，无疑是对他的虐待。”

诺贝尔讨厌那些无聊的社交活动和访问，不愿同粗俗的人交谈，怕浪费宝贵的时间。但他常邀请一些有修养的人来家中做客，让客人们感受自己单身汉家庭所充满的欢乐气氛。这时候，诺贝尔一改沉默寡言的性格，那机智、诙谐与幽默的谈话，使听者入迷。

诺贝尔一生轻蔑荣誉的头衔和高贵的奖章，以及各种称号。他曾勉强接受过一些勋章和奖章，但他认为这与他研究的炸药无关。所有这些奖章和勋章，不管它们挂在胸前、腹部或是背后，都毫无意义。对此，诺贝尔曾幽默地说：“瑞典政府授予我极星勋章，那是因为我的厨师的烹调本领受到一位名人的赏识；法国给我的勋章，是由于我与一位部长过从甚密；至于巴西给的玫瑰勋章，是因为我偶然结识了一位巴西要人……”

诺贝尔很有远见，他说：“如果想一个人独占功名，结果只有四处碰壁，最后难逃失败的厄运！”

从1866年起，利德贝克便与诺贝尔一道共事，他俩是亲密的朋友和合作者。诺贝尔的发明付诸生产时，利德贝克做了许多工作，如具体安排计划的实施、新机器的设计等。利德贝克提出的经费预算，诺贝尔一一照付，从不追问。诺贝尔认为，管理者应该放手让别人干，而不是事必躬亲。管理者更需要具备识人、用人和强有力的组织才能，企业的发展全靠大家齐心协力。

1868年，一艘运输硝化甘油的轮船在工厂附近失火，利德贝克临危不惧，与工人一道把硝化甘油转移到安全地带，避免了一次重大损失。为此，诺贝尔代表公司授予他荣誉奖章。直到晚年，利德贝克耳朵聋了，诺贝尔仍时常关心和帮助他。利德贝克逝世后，诺贝尔在英国申请无烟炸药专利时，特意将利德贝克的名字与自己的名字签署在一起，以示纪念他为生产无烟炸药而设计机器的功绩。

从1847年索布雷罗发明硝化甘油，到1887年诺贝尔利用它发明黄色炸药，共经历了40年时间。诺贝尔从来没有忘记索布雷罗，在他经营不善、开办工厂失败、陷入经济危机时，诺贝尔给予他友好的帮助。诺贝尔聘请索布雷罗出任意大利诺贝尔公司的科学顾问，并付给他优厚的年薪。

1888年，索布雷罗逝世之后，诺贝尔特意请著名的雕塑家杜威尼先生，为索布雷罗建造了一尊半身雕像，安放在他的故乡——意大利阿维利安娜，以示纪念。同时，诺贝尔还付给索布雷罗妻子赡养费，以表达对这位著名化学家的深深敬意。

人们曾误以为是诺贝尔发明的硝化甘油。遇到这种情况，他总是予以郑重的更正。他说：“我不曾发明硝化甘油，但硝化甘油没有引爆方法就不能应用，这个引爆方法是我发明的。此外，我还发明了大量制造硝化甘油的便利方法。”诺贝尔对曾经引起他对硝化甘油产生兴趣的吉宁教授，也十分敬重，时常以崇敬的口吻讲起这位教授那次关键的访问。

诺贝尔很清楚：有钱不能使人幸福，幸福的源泉只有一个——使别人过得幸福。他诚心诚意地赞助慈善事业，并对每个人的请求都尽可能给予满足。

诺贝尔的桌子上，常堆满求助的信件。他曾作过统计：每天邮局至少都要送来二三十封请求援助的信件，每天平均要求援助的总金额至少有两万法郎。这意味着每年都要掏出700万法郎，才能满足这些请求。

于是，一个百万富翁仗义疏财的传闻，在欧洲不胫而走。例如，巴黎的瑞典国教徒曾请求他布施。他欣然应允，捐款比要求的还多。

有人要为一位伟人建造纪念碑，请求诺贝尔捐款，他随同捐款附上一封信。信中写道：“死人已失去知觉，对大理石的纪念碑也绝不会感兴趣。我素来倾向于少恭维死者，多帮助活着的人。”

诺贝尔虽然乐善好施，但对那些懒惰的人表示愤慨。尤其令他生气的，是请求援助的人当中出现了骗子。诺贝尔愤怒地指责道：“近来我常常这样想，与其当一个慈善家而获得好名声，还不如落个吝啬鬼让人骂！虽然这样做，心里很难过。”

一位失业者找上门来，请求诺贝尔给他一份工作。诺贝尔热情地请他坐下，对他说：“我是一个厌世者，然而却非常善良，有很多怪毛病，而且是一个耕种哲学比耕种粮食更在行的超级理想主义者……好吧！算你走运，你留在这里干吧……”失业者不由得热泪盈眶，激动得高呼：“诺贝尔先生，您真是我的再生父母！”

诺贝尔深知，只有把自己的援助纳入现成的慈善机构的渠道，或是创立一种新的机构，才能改变资助无序的局面。他衷心希望，把钱用在该用的地方！

早在1879年，诺贝尔曾对未来预见性地写道：“当某一天世界真的变得文明时，那些尚不能工作的儿童和那些不能继续工作的老人，将毫无疑问地享受一种普遍的国家补助金。这自然是非常公平的，而且实现这种计划，肯定会比人们想的要容易得多。”


痛别巴黎

1885年，野心勃勃的巴布想要进入政界，想听听诺贝尔的意见。于是，他来到诺贝尔的别墅，与诺贝尔作了一次长谈。

巴布走进诺贝尔的书房，看见诺贝尔躺在沙发上，正在津津有味地读书。巴布进来，他也没有觉察到。

“诺贝尔先生，你在看什么书啊？这么专心。”巴布端来一把椅子，坐下。

“哦，巴布先生，你好！我正在看《贫穷的富翁》。这本书的书名非常有意思，内容也不错，我已看了两遍，想再看一看。”诺贝尔放下书本，问，“有什么事吗？”

这段时间，巴布奔走于政要之间，来诺贝尔这里的次数也少了：“我想跟你谈一谈这次法国普选。”

诺贝尔抬起头来，斜眯着一只眼，开玩笑地说：“你想竞选总统？拉了多少选票啦？”

“竞选总统可不敢，捞个部长来当当，还是稳操胜券的呀！”

“你太自信了，从政对你有多少好处？”

“激进派大力支持我，倘若我获胜，对你的事业也会有所帮助！”

“不！到那时你公务在身，应该顾及时局，为公众利益服务！”

巴布凑近诺贝尔说：“如果我作为一名部长，提出一项议案，将国家对于黑色炸药的专利扩大到所有炸药，如何？”

诺贝尔只是随便说了一句：“我可能会因此感激你的。”

“我作为拉丁系托拉斯的董事之一，却要同我们的企业对着干。诺贝尔先生，你还能同意让我继续干下去吗？”巴布半开玩笑半认真地说。

“不可能！作为董事之一，你该为企业利益服务，这将与你的公职水火不容。你的私人利益，应该服从于公众利益，这是你的义务！”

“别忘了，诺贝尔先生，如今的法国政府是实业家当权执政。”巴布虽然嘴上这么说，但他心里却想：诺贝尔简直有点清教徒的拘谨味道。

诺贝尔说：“作为一个公民，一个异邦人，对从政这码事，我从不愿考虑。我愿遵纪守法，积极从事造福于人类的科技事业，履行自己的道德义务。”

“诺贝尔先生，”巴布激动起来，脸上的肌肉在抽搐，嘴角也有些变形。他努力抑制住自己的感情，装出无所谓的样子对诺贝尔说，“说实话，我最大的兴趣，就是进入政界。”

诺贝尔忙说：“别激动，巴布先生。你进入政界，可能对我们的企业没有多少直接帮助，但能为公众服务，也是一件好事呀！”

“这么说，你不反对我进入政界啦？”巴布这时又像一个天真的小孩那样，笑得两眼眯成一条线。他立即收敛了笑容说，“我们永远是朋友，诺贝尔先生！”

巴布拥抱着诺贝尔，表现出一种难分难舍的神态。诺贝尔下意识地拍着巴布的肩头，十分理解地点了点头……

不久，巴布果然入选法国新内阁，任农业部长。

19世纪末期，法国政府正处于动荡之中，诺贝尔自然也发现了潜在的危机。他曾写信提醒巴布：“过去，政府比国民的心胸更狭窄，更好动武力。现在，一部分群众在有害的报刊蛊惑之下盲目冲动，政府似乎在竭力平息这种愚蠢的行为……人类社会的渣滓形成的新型暴政正在隐隐出现，人们似乎已觉察到它向前挪动的沙沙脚步声。”

果然不出诺贝尔所料，法国民众怨声载道，人们不信任政府。这时，由于新政府104名议员同时受贿，爆出了19世纪法国最大的舞弊丑闻——巴拿马运河丑闻。

1886年，巴布、雷·盖和阿尔顿等104名议员投票赞成批准发行巴拿马运河彩票的执照，这些议员从中大肆受贿，导致1888年彩票发行抽奖时，巴拿马运河公司因无力支付获奖者的奖金而宣布破产。

这桩舞弊案最终败露，包括巴布在内的104名议员全部下台。巴布正是这项交易中的主要受益者之一，他不再担任部长。这次危机，使法国的诺贝尔公司大受牵连。当时，诺贝尔尚未意识到问题的严重后果，他只认为巴布这个法国“巨人”走错了一步。

1887年，诺贝尔在巴黎塞夫朗实验室里，制成了一种无烟炸药。这是在爆炸性明胶的基础上改进配方制成的。

诺贝尔采用了非常独特的研究方式，经过8年时间的研究，才达到目的。无烟炸药的主要成分，是由同样分量的硝化甘油和硝化棉，加入10％的樟脑合成的。

在一次演示会上，诺贝尔向人们介绍了无烟炸药的特点，他说：“它产生巨大的力量，却又不留任何渣滓，而且是无烟或者接近无烟的。它可以无限期储存，价格也便宜。”

人们在演示会上看到，诺贝尔干净利落地把无烟炸药塞进热滚子里碾压，安然无恙；人们还看到，诺贝尔像揉面似的，把无烟炸药放在热气下压制成条绳、管筒或其他形状。在场的专家们也都大为惊讶，认为这是一个奇迹。
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巴拿马运河

诺贝尔首先向法国的炸药垄断组织——炸药硝石局提供这一专利，没想到却遭到了拒绝。他们坚持采用本国发明的“有希望接近于无烟的炸药”——维埃于炸药。

这时候，欧洲各国政府急于获取适合于制作炮弹、鱼雷和其他弹药所需的一种威力更大、烟雾更少的炸药。

一天，诺贝尔的办公室里，闯进来一个陌生人。他推开诺贝尔的房门，自己找了一把软椅坐下来，掏出雪茄烟点上。诺贝尔两眼紧紧盯着他，他才站起身来，又掏出一支雪茄递给诺贝尔。诺贝尔摆了摆手，示意不会抽。他以为陌生人又是来谈捐款的，不想搭理他，想请秘书把他打发出去。

还没等诺贝尔叫来秘书，那位陌生人已凑近了诺贝尔。诺贝尔非常讨厌烟味儿，让他靠边一点！陌生人只好退后一步。

陌生人满面油光地打着饱嗝，耸动着鼻孔，说：“诺贝尔先生，你是个有钱的富翁，我这副模样，你别见怪！”

“你是……”

“别问我的名字。诺贝尔先生，我是慕名而来。我想跟你打听个事情。”

“什么事？”诺贝尔很不情愿同人绕圈子。

“你的无烟炸药真了不起，能不能告诉我怎样把无烟炸药用于军事上呢？”陌生人转弯抹角，这才表明他的真正来意。他不管诺贝尔高兴不高兴，便无休止地谈论起来。

诺贝尔越听越不是滋味，他腾地站起来，怒气冲冲地说：“我的发明不是为了战争！你什么也别想知道，你出去，你给我出去！”

诺贝尔气愤地指着陌生人的鼻子，让他马上离开。

陌生人一边退出办公室，一边嘟囔着：“不愿说就别说好啦，干吗发这么大的火？我到别处问去。”

陌生人走后，诺贝尔气得坐在办公桌前，半天都没说出一句话来。

不久，著名的“纳达判决”风波，又把诺贝尔拖入一桩旷日持久的诉讼案之中。这场风波，是由诺贝尔在黄色炸药时代的老对手弗雷德里克·艾贝尔教授引发的。

十余年来，诺贝尔同艾贝尔曾就一些技术问题交换过信件，并常在巴黎相见。艾贝尔的好友、苏格兰物理学家詹姆斯·迪尤尔也与诺贝尔有过交往。

在诺贝尔埋头研究无烟炸药时，艾贝尔和迪尤尔两人以英国皇家调查委员会成员的身份向他调查无烟炸药，并以官方身份索取资料。

从1888年秋至1889年秋，诺贝尔向他们提供了样品和有关混合无烟炸药的配方及生产方法的完整资料。出于友好与尊重，诺贝尔曾向他俩毫无保留地说：“我所使用的硝化纤维素是以可溶著称的，目前不够稳定。”

艾贝尔告诉诺贝尔：“不可溶的硝化棉比可溶硝化棉好得多，你可以试试。”

迪尤尔接着说：“可溶硝化棉的特性变化无常，诺贝尔先生。”

此后，艾贝尔和迪尤尔，无论是作为英国皇家调查委员会成员或是以私人身份，都不再向诺贝尔通报有关该委员会的活动情况了。

艾贝尔和迪尤尔在了解到诺贝尔无烟炸药配方的全部底细后，窃取了诺贝尔的研究成果。他们在国家实验室里私下试验，改良并生产了类似的炸药，取名为“线状无烟炸药”。他们秘密地在美国和其他几个国家申请了发明专利权，并在国家炸药委员会的推荐下，说服了美国陆军和海军采用线状无烟炸药。

诺贝尔开始蒙在鼓里，直到自己的无烟炸药申请了专利，并向英国国防部提供炸药时，艾贝尔和迪尤尔的阴谋才暴露无遗，所谓的“线状无烟炸药”的把戏也一目了然。诺贝尔提出了严重抗议，双方进行了长时间的辩论和谈判，英国政府提出了几个妥协的方案，被诺贝尔断然拒绝了，他决定提起诉讼。

1892年，法院首先审理了本案，接着又提交到上诉法院和贵族院，仅存放在诺贝尔基金会档案架上的印刷文件，就高达数英尺。

诺贝尔的一位助手扬了扬手中的几份英文报，走到他面前说：“最近报上对这个案子进行了激烈的辩论，对我们很有利。”

诺贝尔接过报纸，认真地翻阅着。“看来，各界人士已普遍了解了无烟炸药的重要意义，报上的文章大都同情我们。”

“一些专家还对美国国防部和政府提出了尖锐的批评！但有关当局却竭力袒护艾贝尔和迪尤尔，真是岂有此理！”

“我们不会放弃任何机会，一定要打赢这场官司！”诺贝尔涨红了脸，说话的声音都有些变调了，“你要密切注意事态的发展，向我汇报！艾贝尔这个人很滑头，我早就领教过。”

“知道了，我会照办的。”助手说。

“别泄气，我们绝不能让他们逍遥法外！坚持到底。”

这个专利纠纷案拖了很长时间，直到1895年，才有了结果。所有的法庭都驳回了诺贝尔公司和诺贝尔本人向英国提出的赔偿要求，并判诺贝尔公司支付28000英镑的诉讼费，诺贝尔败诉。理由是诺贝尔曾把“无烟炸药”的配方，写作“以可溶著称”的硝化棉成分，造成了含糊不清的歧义。

“这个判决不公正！”诺贝尔气得火冒三丈。

在歪曲事实的“纳达判决”之后，当时的法官之一、高等民事法官凯伊也无可奈何地说：“相当明显的是，一个被允许爬到巨人背上的侏儒，能够比这位巨人本人看得更远一些……在这桩案件中，我不能不对原来的专利发明持有者表示同情。诺贝尔先生搞出了一项伟大的发明，这项发明的理论是卓绝的，是一项真正伟大的发明……”

像往常一样，诺贝尔拿起笔来写下了他对这场诉讼的小结。这小结是两篇喜剧作品——《专利的细菌》和《想象的牺牲》。在喜剧作品中，诺贝尔把这场官司描写得十分戏剧化，充满了讥讽和挖苦。

恼怒之余诺贝尔设法减轻损失。他心想：既然输了官司，为什么不利用“戈代特”做生意呢？他立即在炸药原料中采用“不可溶”的硝化纤维，以此产品同艾贝尔竞争。诺贝尔炸药公司在英国大量制造“戈代特”，既在英国当地销售，也销往世界各地。艾贝尔每年不得不从自己公司赚取的利润中，提出一大笔酬金付给诺贝尔。尽管在经济上，诺贝尔得到了一些补偿，但这场官司的沉重打击，在他心灵中留下了难以磨灭的伤痕。

这时，意大利政府看中了无烟炸药的巨大威力，第一个接受了它。1889年8月1日，意大利政府同诺贝尔炸药公司签订了合同，首批预订30万公斤无烟炸药。后来，意大利政府改变计划，决定以每公斤1.4法郎，即总金额为30万法郎的价格，购买了诺贝尔的这项专利的转让权。

当时，法国与意大利的关系异常紧张，法国右翼报刊大肆谴责诺贝尔，有的政界要人甚至认为，诺贝尔是异邦间谍。有的报纸则发表文章说：“所谓诺贝尔的无烟炸药，是诺贝尔派密探窃取了法国垄断的炸药实验室的机密，然后造出来的。”有人甚至喊出了“打倒诺贝尔”的口号。

一天，几个警察闯进诺贝尔的研究所，强行以工业间谍嫌疑和盗窃机密罪进行搜查。他们蛮横地四处乱翻，并莫名其妙地将一些文字材料当作“罪证”带走。他们还查封了诺贝尔的实验室和实验场地。

不久，法国政府发出禁令：关闭诺贝尔的研究所；禁止他的工厂生产无烟炸药，已制成的产品予以没收；对诺贝尔拥有的枪炮和他进行试验的许可证予以吊销。塞夫朗所在的塞纳—瓦兹地区行政长官亲自警告诺贝尔：如果违反禁令，立即拘留！

诺贝尔在法国走投无路了！他被迫把自己的实验室搬出法国，跟长期合作的助手费伦巴赫分手告别。因为，助手不肯离开法国。

诺贝尔这个孤独的发明家，希望在和平与安宁的环境中进行工作的夙愿，从来都没有实现过。在他的一生中，他一次又一次地经受着巨大的折磨和无情的打击。

1891年，诺贝尔在绝望中离开了居住18年、曾给他带来辉煌、也给他带来痛苦与悲哀的法国。




时空漂流


巴拿马运河位于中美洲的巴拿马地峡上，连接太平洋与大西洋。18世纪，这里是西班牙的领地，后来成为哥伦比亚的一部分。雷赛布开凿苏伊士运河成功后，哥伦比亚政府请他开凿巴拿马运河。但工程进行到一半的时候，雷赛布才发现运河两侧的海平面不一样高。这意味着原定的施工方案必须修改。此时，发生了巴拿马运河丑闻，雷赛布名声扫地。这时，美国施展阴谋诡计，鼓动巴拿马从哥伦比亚独立，独立后的巴拿马政府邀请美国修筑运河。1920年，运河通航。但这条运河一直由美国控制，直到1999年才交还巴拿马。




“我的子女就是发明”

诺贝尔愤然离开了居住多年的巴黎，迁居到意大利圣雷莫。圣雷莫紧靠法国边境，这里环境优美，亚热带植物环绕着一幢幢美丽的别墅。诺贝尔的别墅带有大花园，这里能俯瞰碧蓝的地中海，花园里种着橘树和棕榈树，花坛里盛开着各种鲜艳多姿的名花。

诺贝尔常常站在别墅的窗台前，眺望远方宜人的美景：一望无垠的大海，蔚蓝色的天空，穿过地中海吹拂而至的暖融融的南风，带着海的清新，使人精神振奋。海边上，树木茂密，稍远一点的山坡上，长满刺人的仙人掌、龙舌兰，橄榄树和椰子树密密层层地爬满山坡。
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诺贝尔在圣雷莫的住所

为了建立圣雷莫新的实验室，诺贝尔聘请了两位化学家做他的助手。一位是英国的休·贝尔特，另一位是瑞典的拉格纳·索尔曼。索尔曼不仅成为诺贝尔“满意的助手”，而且成为他日后遗嘱的主要执行人。

诺贝尔在圣雷莫建立了世界上首屈一指、美丽壮观的研究所。研究所的前方，是一座宽敞美丽的大花园。这里遍植名花珍木，几幢漂亮的房屋掩映其间。研究所的后面，是浓密的树林。穿过长长的树林，来到沙滩上，你会一眼望见碧波荡漾的浩瀚大海。倘若你步入海边，漫卷的波涛会争先恐后亲吻你的脚尖，带给你无尽的遐思……

诺贝尔疲倦的时候，也常在花园漫步，在林中小憩，在海滩上长久地静坐默思，或是听树叶在风中私语，看波涛在浪尖飞舞。此时此刻，诺贝尔心旷神怡，尽情任思绪在海风中轻扬……

诺贝尔一生喜欢旅行，最能令他身心快慰的，便是置身于大自然。从1866年至1896年，诺贝尔曾多次到过一些欧洲的温泉疗养地，他更喜欢到德国、奥地利、法国、瑞士和意大利等地去旅行。由于健康的原因，他的生活形成了一定的规律。冬天到南方去，夏天到北方去，好像候鸟迁徙一样。诺贝尔常徜徉在大自然的怀抱中，放松心情。

除此之外，诺贝尔唯一的“伴侣”和最大的乐趣，便是科学研究和发明活动。在科学的道路上，诺贝尔从未停止过脚步。

诺贝尔一生都未曾结婚，他把全部生命都奉献给了科学事业。他这样说过：“研究工作好比我的妻子，我的子女就是发明！”

诺贝尔在获得巨大荣誉和巨额财富之后，始终虚怀若谷，再接再厉。即使在遭受巨大打击时，也不会意志消沉，停滞不前。诺贝尔曾对一位朋友说：“我的一生，就像一个老舵手把巨大的轮船驶进海湾，泊定船位一样，完成了一项庞杂而艰苦的工作。”

晚年的诺贝尔，渴望过上宁静的生活。但现实总不如人意，一些不愉快的事情，常使他痛苦不堪。

为了排解郁闷的心情，诺贝尔习惯于拿起笔来写作，但心脏病和风湿病不断地困扰和折磨着他。他经常一边捂住心口，一边写作，他的病情加重了。

在头疼得太厉害的时候，诺贝尔就停下手中的笔，驱车到圣雷莫附近的乡村去散心，在那里消磨漫长的夜晚。聆听着海边富有节奏的涛声，看着月光下波光粼粼的大海，诺贝尔的心绪才稍有安宁。

由于长期超负荷苦干，诺贝尔的心脏病频频发作，他不得不去巴黎治疗。诺贝尔的身体状况更差了，他甚至觉得“死神张着双臂”在迎接自己。他有一种紧迫感，要加快步伐，决不放弃自己为之奋斗了一生的事业。

于是，诺贝尔进一步扩大了圣雷莫的研究所，从德国订购了一批新的仪器和机械设备。除了书库和庞大的仪器室之外，还建立了一座可做电器试验的电器实验室。诺贝尔在他的研究所后面修建了一个伸向海里的小码头，用作弹药发射的试验场。这里还架设了很长的铁桥，装置了快速计时器，用以测量弹药的时速。

1893年，诺贝尔着手研究人造丝。他发明了洞孔极小的玻璃压力喷嘴，这种喷嘴是将硝化纤维素或赛璐珞溶液挤压出来，然后硬化成丝状纤维所必需的工具。它用非常细的白金丝穿进溶解的玻璃里，冷却之后用腐蚀性极强的王水将白金丝腐蚀掉。这样，诺贝尔发明了用来挤压喷注的人造丝玻璃管。他的这项发明获得了专利，诺贝尔成为人造丝工业的先驱者之一。

除对应用化学的研究之外，诺贝尔兴趣广泛地涉猎了许多方面的研究，如电学、光学、机械学、枪炮学、生物学及生理学等。他像父亲伊马努尔一样，能奇迹般地将幻想变为现实。

诺贝尔还从事过改进唱片、电话、电池和白炽灯零件的试验，以及对合成橡胶的试验等。这些具有探索意义的试验，帮助后来者解决了许多难题。

诺贝尔始终站在时代前列，常提出大胆而富有全新意义的设想。比如，诺贝尔对通过空中摄影来进行勘测和制作地图，有着极大的兴趣。19世纪90年代，还没有飞机带着照相机上天的先例，诺贝尔则建议用气球或飞弹来实现这一目的。诺贝尔临终前4个月，在给索尔曼的一封信中写道：“……我打算将一个带着降落伞、照相机和小钟表或计时引线各一件的小气球送上天。在适当的高度时，气球将自动地放气或者同降落伞分开。然后，在降落伞逐渐下降时，照相机就拍下照片来。”

诺贝尔还预见到，未来的空中交通最终将通过快速推进器推动“浮动的船”。1892年，诺贝尔写道：“飞机真的使我感到兴奋，但我们不要以为通过气球的手段可以解决问题。当一只鸟高速飞行时，只要轻轻摇动它的翅膀，就能够克服重力。这并不是通过魔术办到的。鸟儿能做到的事，人类当然也能。我们必须有高速推进的方法，有一只能在3小时内从巴黎飞到圣雷莫的红雀……”

诺贝尔的这一伟大设想，与1903年莱特兄弟首次进行实验飞行相比，整整要早10个年头。

诺贝尔还想象“自从电力及其伴随物发明之后，只要1/4秒就可能绕地球旋转一周……”他在不同场合说过：“如果我在一年之内有1000种设想，而其中只有一种结果是好的，那么，我就满意了。”

他还资助过一些年轻的瑞典工程师和科学家，帮助他们进行发明和研究。

1893年，在乌普萨拉大学授予诺贝尔名誉博士称号不久，他从报上看到一则消息：博福斯公司如果继续出现赤字，即将破产！

瑞典出产优质钢材，博福斯公司用这种钢材制造出色的武器，这家老牌公司一直是瑞典人的骄傲。当时，德国的克虏伯是世界上最好的军械公司。诺贝尔想：我不能眼看着博福斯公司垮台，一定要把它建成一流的大公司，超过克虏伯！
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乌普萨拉大学

对祖国的依恋之情，促使诺贝尔回到瑞典。他访问了博福斯公司，详细谈了他重建这家公司的计划。这项计划需要巨额资金来支撑。诺贝尔慷慨应允：“让我来承担这些款项！”

由于诺贝尔的及时资助，这家公司得以存在和发展下去。这家公司的董事们为了表达对诺贝尔的敬意，把标尔宝伦城堡赠给了诺贝尔。这座坚固的城堡从前属王爷所有，如今成了诺贝尔的住所兼研究所。

诺贝尔想建立一座自己的医学试验研究所。他捐赠5万克朗给斯德哥尔摩卡罗林医学院，设立以他母亲的名字命名的基金，供医学试验研究之用。卡罗林医学院的约翰逊教授在谈到诺贝尔时，说：“我和诺贝尔谈过话之后，发现他对医学有深刻的认识，令我大吃一惊。他确信，人体的病痛，可以从研究室的实验所导出来的方法医治。我亲眼看到，诺贝尔在圣雷莫的实验室里研究血液。他对医学研究机构的设备非常关心。”事实上，诺贝尔奖涉及的五个部分——物理学、化学、生理学或医学、文学、和平事业——都是他生前关注过并亲自参与过的事业。

诺贝尔一生都与专利发明分不开。他共获得355种专利，其中，有关炸药的专利129种。除火药之外，还有提纯铸铁法、防爆锅炉、液体挥发器、发光灯头、氧气制造法、焰火制造法等等。

1894年，诺贝尔已经61岁了。他夏天住在瑞典标尔宝伦城堡，冬天就住在温暖的意大利圣雷莫。

从某种意义上讲，影响人类历史进程的大人物，都是极富幻想色彩的“精神探险家”。诺贝尔则是“精神探险家”中的佼佼者。


为安德烈壮行

1895年2月，斯德哥尔摩专利局的一位著名发明家，提出了一项乘飞船到北极探险的计划，以提供北极圈内的科学数据，填补地图上的空白。

在这之前，曾有许多探险家葬身于冰天雪地的北极地带，他们当中没有一个人到达过北极点。
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斯匹次卑尔根群岛

这位意欲乘飞船到北极探险的人，名叫萨洛蒙·奥古斯特·安德烈。安德烈能力非凡，既是工程师，也是冒险家，还是一位非常精明的组织者。青年时代，安德烈曾越过大西洋，到过美国的费城，学习了当时有关航空学的全部理论。他制造过一些气球，在气球上面装配牵引绳、导向绳和风帆，以此操作飞船。安德烈的飞行试验，曾引起欧美等国的轰动。

科学院的成员倾听了安德烈的计划，却对这项计划的可行性持怀疑态度。报纸上则以嘲讽的口吻评论安德烈的北极之行为“荒谬的计划”。安德烈遇到的最大难题是缺乏资金。

就在这时候，安德烈结识了诺贝尔。

在专利局长长的走廊上，安德烈看见诺贝尔从对面走来。他热情地走到诺贝尔面前，想伸手搀扶诺贝尔。诺贝尔笑了笑说：“安德烈先生，我还不老，自己能行。谢谢你！”

“什么风把您吹来的？准是来办理什么发明专利吧？”安德烈问。

“我打算办理无声发射武器和消除唱片上的干扰噪音两项专利。还有，前两天我听了你的关于北极探险计划的讲座报告，很有兴趣，想来和你交换意见。”

“好哇！这样吧，我先陪您去办理专利手续。然后，我们好好谈一谈！我正需要听听您的看法呢。”安德烈喜形于色。

他从侧面端详着诺贝尔。今天，诺贝尔穿了一套深褐色的西服。西服笔挺，白衬衣上还打着领结，西服背心整齐地套在白衬衣外面，西服纽扣未扣上。西服敞开着，走起路来衣角微微掀起，很有节奏。诺贝尔的额头宽阔，两眼深陷，但目光炯炯有神，颧骨微凸，鼻子有些大。深色的胡须挂在坚毅的嘴唇之上。只是，诺贝尔的背比以前驼了一些。

陪同诺贝尔办完专利手续以后，安德烈邀请诺贝尔到自己的办公室，深谈有关北极探险的计划。

“诺贝尔先生，对北极探险中会碰到的每一个困难，我都考虑到了，比如地理、气象、技术和体能等。我还挑选了三名优秀的学者和技师作为同伴，一块儿去北极。”

“很好！看来，最大的困难是资金问题。”诺贝尔单刀直入。

“正是这样！我需要12万瑞典克朗来装备和发射飞船，配置考察设备。所以……”

“哦……这么说，你现在已没有钱了？”

“我原有不多的一些资金，已用光了！”安德烈摊开双手，耸了耸肩头，“最要命的，是科学院的成员对此表示怀疑。一些报纸发表文章说，北极探险是个荒谬的计划。这些人一个劲地泼冷水，好像天要塌下来似的。”

“没那么严重吧。说起来，我们两个都是探险家，只是各自的领域不同罢了。”诺贝尔善解人意地望了安德烈一眼，继续说，“当初，我搞无烟炸药时，也遇到过强大的压力。人的一生，就是不停地与命运抗争。”

“说的是，诺贝尔先生，再大的困难，我也要顶住。正如您常说的，不停地与命运抗争！”

“有时候，精神比金钱更重要。许多次，我几乎要垮了，但一想到我为之奋斗的目标，我又咬牙挺过来了！”诺贝尔感慨万端。

“如今，谁不知道大名鼎鼎的诺贝尔，人们都说您是最不摆架子的富翁！”

“这话也不全对，我会毫不客气地轰骗子出门！这要看是针对谁了。”

安德烈从椅子上站起来，欲言又止，重新坐了下来。

“别泄气！安德烈先生，我完全可以向你提供全部经费。但是，如果能动员公众参加捐款，会加深这次考察的意义，起到相互推动的作用。”

“也许是这样吧。”安德烈眼睛一亮，他看到了希望。

“这样吧，安德烈先生，我首先捐献两万克朗。我建议你向社会呼吁捐助！”诺贝尔掏出支票，迅速填了一张两万克朗的支票，递给安德烈。

安德烈接过支票，用颤抖的声音激动地说：“谢谢您，诺贝尔先生！”

但是，新闻界对安德烈的北极探险计划反应冷淡。人们谈论更多的反而是“为什么年老多病的诺贝尔，会对安德烈的北极飞行计划如此热心”这种无聊的话题。当时的人们对于诺贝尔的慷慨资助，感到不可思议。

安德烈来到诺贝尔的住处，向诺贝尔简要说明了自己目前的处境。

诺贝尔说：“安德烈先生，我想你最终会达到目的，哪怕只达到一半，也会成为引起社会轰动的一大成就。这将鼓舞人们创造新思想，完成推动社会改革的使命！”

安德烈饶有兴致地倾听着诺贝尔的谈话。
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为安德烈送行的人群

“能增强公众的参与意识，是再好不过的了。我承担你这次探险计划一半的费用。我认为，安德烈先生，你完全可以启奏国王，让他带头捐助。我们共同来做这件事。”

安德烈将信将疑地说：“国王？他肯捐助吗？”

“我敢担保，这事有把握。如果国王答应资助，我们很快就能凑够不足部分的资金！”诺贝尔异常坚定地为安德烈打气助威。

果然，当时的国王是奥斯卡二世，他同意资助一笔钱，所需捐款很快全部到位。诺贝尔和安德烈继续保持密切的联系，他们共同解决有关考察的不少问题。

诺贝尔留心北极考察队的每一步准备工作，关注“鹰”号飞船的工程进展，并常向赞助人（特别是国王）汇报情况，极力促成这次探险行动。

1896年，“维哥”号货轮载着飞船、安德烈等一行考察队员，开往挪威的斯匹次卑尔根群岛。遗憾的是，那年夏天，天气情况一直欠佳，飞船无法起飞。同年9月，安德烈不得不宣布飞行计划推迟到下一年。诺贝尔闻讯，大失所望。

第二年，安德烈的飞船起飞了，但是很快消失在北极的一片荒芜之中，没有了音讯。33年后，挪威探险家佩杰尔在白岛上找到了安德烈探险队的遗迹。他们在那儿发现了这位坚强不屈的探险家的日记，日记里以严谨的科学态度记载着直到安德烈遇难以前所发生的一切情况。

这项前所未有的北极探险计划，无疑为诺贝尔制订遗嘱起到了催化剂的作用，为他的遗产处置找到了最好的归宿。


暮年凄凉

一辆由两匹奥洛夫种马拉的小马车，缓缓地行驶在秋阳余晖映照下的乡间大道。马儿颇懂得主人的心思，踏着碎步，载着主人去散心。

小马车密封性能很好，车轮周围箍上了主人发明的橡胶，马车行驶起来没有太大的声响。马车内外都有灯光照明，这是利用了蓄电瓶的电力。主人与车夫之间，用电话联系。

小马车的主人，就是阿尔弗雷德·诺贝尔。晚年的诺贝尔身边没有亲属，只有几个仆人和管家照顾他，还有实验室聘用的助手们时常来看他。他晚年最喜欢做的事情，就是坐上小马车，到郊外去闲逛。

小马不快不慢地跑着，诺贝尔坐在车里，微闭着双眼，任思绪自由驰骋。

他想到了自己童年时代的多病多灾，青年时代为了发明而舍弃了爱情、婚姻，甚至失去了亲爱的小弟。这无数的牺牲换来了今天的财富和地位。而军火商这个称号既招致轻蔑和敌视，又令自己心里不安。虽然做过不少慈善事业，赞助过和平运动，但自己心里的内疚并没有稍许减少。

他进一步痛心地想到，科学技术的发展，有助于建设一个美好的世界，然而战争极大地破坏了科学技术进步的成果，甚至摧毁了整个世界的文明。

诺贝尔在心中默念：“看来，我最终否定自己关于制造超级现代化武器能阻止战争爆发的观点，是完全正确的。”

遗憾的是，诺贝尔那颗受伤而隐痛、无法排解苦闷与孤独的心，没有谁来抚慰，也没有谁能够抚慰。

1893年10月21日，是诺贝尔60寿辰。他是在没有任何正式庆典的情况下度过这一天的。和平时一样，他仍在实验室里不停地忙碌。想到此，诺贝尔的眼睛湿润了。

在行驶的马车上，诺贝尔想得最多的，则是17岁那年在巴黎小药店遇见的那位少女，那位不幸早逝的初恋情人。那刻骨铭心的爱，令他终生难忘……

那位为和平事业献身的伟大女性贝尔塔，如今也不知身在何方……

精明强干的组织家、诺贝尔的亲密伙伴保罗·巴布早已离开人世……

诺贝尔又想起了死去的哥哥路德维希。路德维希意志坚强，家庭生活美满，但他突然患了喉疾，病情急剧恶化，1888年4月12日，路德维希去世。报界竟称死去的路德维希为军火商，一个靠兜售杀伤力不断提高的武器而发了财的商人，并在文章中把诺贝尔做的一些事安到了路德维希头上。面对冷冰冰的评论，诺贝尔承受着双重的痛苦。

诺贝尔在给友人的信纸上，印上黑边，以示悼念死去的路德维希。

诺贝尔甚至感到，死神在一天天地靠近自己。在恐怖的心境中，他常产生自杀的念头。诺贝尔曾考虑过设计一种自动装置，准备自杀者只要将一枚特制的硬币投进去，就会立刻被一股电流击倒，同时装置会自动通知警方。他的这种荒唐古怪的想法，令朋友们担忧。由于警方出面干涉，诺贝尔才放弃了这种可怕的设想。

对诺贝尔而言，这个世界上唯有一个人的爱能减轻他绝望中的痛苦，这就是他年近90岁的老母亲。他发誓，只要母亲健在，绝不去自杀；即使仅仅为了母亲，这样做也是值得的。

1889年12月7日，曾给过他无私的爱的母亲卡罗莱娜与世长辞。

诺贝尔非常孝敬母亲，这些年来时常汇款给她。母亲将省下来的钱，大都存入银行。诺贝尔得到了母亲的一份遗产，共13000英镑。

起初，诺贝尔准备为母亲建造一座豪华的纪念碑，后来诺贝尔又决定为母亲建造的墓碑上不设浮雕像。

为了表达对母亲的一片慈爱之心的怀念，诺贝尔将13000英镑遗产的一部分捐献给瑞典卡罗林医学院的卡罗林基金会，为医学实验研究所提供经费。一部分捐献给了一所医院。一部分捐献给中央体操基金会。其余的全都用于各种慈善事业。

诺贝尔深信这完全符合母亲生前的愿望，自己只不过代母亲行事而已。诺贝尔仅留下了母亲的照片和一些纪念物品，以作永久的纪念。

生命进入倒计时的诺贝尔，常常感到致命的痛苦：时间、睡眠、健康严重不足。诺贝尔一生拼命工作、得不到休息的状况，现在要来找他算账了。

诺贝尔不断与命运抗争。他曾用5种语言在日记、报告及信件、诗歌和散文、数字统计表中，亲手写下未竟的规划与期望。他这样写道：“我还有许多迫切要求改变和完善的事情要做！”
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瑞典卡罗琳医学院

在诺贝尔生命的最后两年，大量的文件都特意签署了日期。他深感生命的宝贵，而要做的事情太多太多。

这两年中，他不停穿梭于世界各地。从圣雷莫到巴黎，从斯德哥尔摩到博福斯，从布鲁塞尔到苏黎世，从伦敦到柏林和汉堡……他的工作日程安排得异常紧张，他的心脏病因此时常发作。有时候，他只得停下手头的工作，到埃克斯累班和卡尔斯巴德等地疗养。诺贝尔的固执，使他听不进医生们的劝告。虽然，诺贝尔曾制订过“很好地休息和关心我的健康”的计划，但从未认真实施过。

1896年，诺贝尔同索尔曼一道，度过了他生命中的最后一个夏天和秋天。

诺贝尔精神不振，又遭到了被他称为“尼夫尔海姆鬼魂的来访”的病痛打击。严重的偏头痛和心血管痉挛症，使他疼痛难忍。他到了南方，并在巴黎请专家进行了诊断。医生告诉他：“必须立即停止手头的一切工作，必须绝对休息，永远地离开你的实验室！”

从某种意义上讲，诺贝尔完全解脱了。他清醒地看到，世间的一切名利荣誉，都不过是过眼烟云。来去匆匆，荣辱兴衰，对诺贝尔来讲，此时此刻已毫无意义了。这时，诺贝尔最想同一两位可靠的朋友，包括路德维希的儿子、在圣彼得堡石油公司执掌大权的侄子倾心交谈，叙叙心头的夙愿。然后，再去一趟巴黎，看望那些曾朝夕相处的同事和助手。但这一切似乎已成为诺贝尔的奢望了。

如今，诺贝尔所能做的，仅仅是亲自就那些生意计划及复杂的化学处理，亲笔写下10余封信。

1896年10月，诺贝尔以悲哀的心境，向索尔曼写信诉说了心中的苦闷：“说起来，就好像是命运的讽刺，我必须遵命服用硝化甘油。医生只不过给它换了一个名字而已，他们把它称为三硝酸酯，以使药剂师和公众不致害怕。”

诺贝尔想抓住最后的机会，向世界表明，他到底是个什么样的人。他要用实际行动来证明，自己原来的动机被人们遗忘和歪曲，是多么的悲哀！


遗嘱

诺贝尔首先想到了他的遗产。

1896年，诺贝尔已经在全世界20个国家设有诺贝尔公司和数百座工厂。仅1896年一年，90余家工厂的总产量即达66.55万吨，产值大约为1亿瑞典克朗。

“只有把我留下来的财富用来促进新的发明创造，然后产生出实际效益，才能对人类有所裨益。”

“我的财产必须用来消除战争，促进文明，才能使人类享受幸福生活！”

经过长久的思索，诺贝尔得出了这样的结论。

诺贝尔生性淡泊，向来轻视物质财富。他终生未婚，无儿无女，这些财富是他以全部心血和智慧为代价换取的。诺贝尔曾对友人说：“金钱这种东西，只要能够满足个人生活就行了。若是太多，反倒成为遏制人类才能的祸害。对于子女，除了保证他们必要的教育经费以外，留给他们更多，我认为那是错误的，这不过是鼓励他们的怯懦和懒惰，使他们不能充分施展自己的才能。”

诺贝尔认为：“大量的遗产对于大多数人来说，是一件坏事。财富往往使人无所作为，继承人躺在遗产中享福，只会给他们带来灾难。”

这时，诺贝尔的心脏病频频发作，健康状况一天不如一天。为此，他写出了悲剧作品《报应》，以排解心中的苦闷。

1883年，诺贝尔曾写过带有萌芽意义的第一份遗嘱。1893年，他起草了第二份遗嘱，决定将全部财产的17％赠给瑞典的卡罗林医学院、瑞典医学界、维也纳和平协会以及巴黎的瑞典俱乐部。诺贝尔的侄儿们可以得到大约20％的遗产。

1895年晚秋，诺贝尔在巴黎度过两个月的时光。在马拉可夫大街寓所里，他陆续写出了遗嘱的某些细节，这最终成为诺贝尔基金会和诺贝尔奖奖金的基础。从他生前的思想活动和种种善举中，人们不难发现，他那史无前例、震撼世界的遗嘱，曾在他心中酝酿已久，遗嘱中的一些规定，更加证实了他早有如何使用他的财产的周密计划。

1895年11月27日深夜，在没有聘请律师的情况下，诺贝尔用瑞典文亲笔写下了四页纸的文件，这就是闻名世界的“诺贝尔遗嘱”。这份遗嘱规定，将他的全部财产奖给对人类的和平与进步有卓越贡献的人，毫无保留。
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诺贝尔的遗嘱原文

爱因斯坦说过：“在科学的殿堂中，也只有为数不多的人才具有真正无私的奉献精神。”诺贝尔就是这样一个真正无私奉献给人类进步事业的人。

为了使遗嘱得以顺利执行，诺贝尔请来知心朋友拉格纳·索尔曼、鲁道夫·利烈克维斯特、诺贝顿菲尔特和华斯四人作为证人，在遗嘱上签了字，然后存入瑞典斯德哥尔摩的一家银行。

诺贝尔死后的1897年，他的遗嘱得以公之于众：



签名人诺贝尔，在经过成熟考虑之后，就此宣布关于我身后可能留下的财产的最后遗嘱如下：

……我所留下的全部可以变换为现金的财产，将以下列方式予以处理：其资金将由我的委托人投资在安全证券上，建立一项基金。其利息以奖金方式，每年赠予那些在最近数年来造福于人类贡献最大的人。此项利息将平均分为5份。分配如下：一部分赠予在物理学上有最重要发明的人；一部分赠予在化学上有最重要发明与改造的人；一部分赠予在生理学或医学上有最重要发现的人；一部分赠予在文学创作上有理想主义倾向的最出色的作品的人；一部分赠予能使国与国之间增加友爱、能废止或裁减常备军、能维持与发起和平会谈的人。

其中，物理与化学奖金由瑞典科学院颁赠，生理学或医学奖金由斯德哥尔摩的卡罗林医学院颁赠，文学奖由斯德哥尔摩的瑞典文学院颁赠，和平奖的得奖人则由挪威国会选出5人委员会来决定。我特别希望，在颁赠奖金时，不要考虑候选人的国籍问题，才高者得，无论他是否为瑞典人。



遗嘱的末尾写道：“这是我的唯一实用的遗嘱。我死后，如发现以前任何有关遗嘱性质的记载，都一概作废。”

从遗嘱文本中可以明显地看到，诺贝尔奖不是平均地使用于人类各个科学文化领域的，只是选择了他认为对人类生存与发展关系最为密切的五个重要领域。

当年，诺贝尔遗嘱一经公布，立即引起世人的强烈震动。有人深感诺贝尔的无私与伟大，也有人为之不满，包括诺贝尔家族的成员，他们实在是想不通。出人意料的是，瑞典国内的舆论也对遗嘱横加指责，甚至连被诺贝尔指定为颁奖机构的有关部门及一些官员，也措手不及。

“为了不辜负诺贝尔的遗志，无论有多大的阻力，我们一定要把这件事情办成功！”被委托执行遗嘱的人，共同表达了如此强烈的心愿。

年仅26岁的拉格纳·索尔曼，在巴黎、圣雷莫和博福斯曾作为诺贝尔的得力助手，与诺贝尔共同工作和生活了三年之久。作为第一名指名为遗嘱执行人的人，索尔曼对这份遗嘱有着直接的了解，因而他对如何具体落实这份遗嘱，显得更为积极。诺贝尔遗嘱执行人指定当时在斯维亚上诉法院当陪审推事的卡尔·林哈根，作为瑞典方面执行诺贝尔遗嘱的法律顾问。这对于最后实现诺贝尔遗嘱的基本思想，是十分重要的选择。
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诺贝尔铜像

林哈根以积极实用的态度，灵活多变的方式，处理遗嘱中存在的疏漏和法律问题。他对贯彻执行诺贝尔遗嘱的思想很感兴趣，并巧妙地请求被指定作为奖金颁发机构的瑞典科学院，以及与这份遗嘱有关的瑞典国家当局参与接触和合作。他还巧妙地化解了诺贝尔家族成员提出的异议。实际上，林哈根成了经管诺贝尔遗嘱财产的共同执行人。执行遗嘱的主要推动者，是拉格纳·索尔曼。

经过他们不懈的努力，终于取得了成效。1898年5月21日，瑞典王国政府以国家和人民的名义宣布：



阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔的遗嘱生效。要求瑞典科学院、文学学士院、卡罗琳医学院与政府合作，共同处理诺贝尔奖奖金的有关事宜。



1900年12月31日，诺贝尔基金会拥有资金达3000多万瑞典克朗，相当于920万美元。这在当时的欧洲，是一笔巨大的款项。

从1901年开始，每年将由基金利息（每年约20万美元）充作“诺贝尔奖奖金”，分赠给世界各国的科技英才和人类精英人物。
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诺贝尔纪念碑

至于1969年开始颁发的诺贝尔经济学奖，就与诺贝尔遗嘱无关了。诺贝尔经济学奖，是1968年瑞典中央银行建立300周年时，为纪念诺贝尔基金提供者而设立的一笔基金，支付诺贝尔经济学奖，全称为“纪念诺贝尔经济学奖”。1969年起，经济学奖由瑞典皇家科学院委任组成的“经济科学委员会”评定，每年10月中旬与诺贝尔奖的另5项奖种同时公布。到1998年已颁发30届，共有欧美的30余位经济学家获得此项殊荣。

阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔，堪称世界上最具影响力的一代巨人之一，人们将永远缅怀他为人类的发展进步所做的贡献。




刨根问底


诺贝尔和平奖是怎么回事？

诺贝尔和平奖是按照诺贝尔遗嘱设立的五个奖项之一，颁给“能使国与国之间增加友爱、能废止或裁减常备军、能维持与发起和平会谈的人”。由于当时挪威还在瑞典统治下，该奖由挪威议会发放。1901年，第一届诺贝尔和平奖授予弗雷德里克·帕西、琼·亨利·杜南，1905年授予贝尔塔·冯·苏特纳男爵夫人。1989年该奖授予达赖喇嘛，2009年则授予美国总统奥巴马。这说明，该奖的理念已日渐背离诺贝尔的初衷。




最后的时日

1896年10月，诺贝尔的健康状况更糟了。他又来到巴黎请心脏病专家治疗。一个多月之后，病情稳定，他回到意大利圣雷莫休息。

在圣雷莫休息一段时间后，诺贝尔觉得心情宁静舒畅了许多。这时候，一个不幸的消息，又一次搅乱了他的心。

1896年8月，他的大哥罗伯特死于心脏病。诺贝尔得知这一迟到的噩耗后，悲痛欲绝。至此，诺贝尔的至爱亲人父母、两个哥哥和弟弟，都先后离他而去。诺贝尔感到，死神就在眼前……

1896年11月21日，诺贝尔回到圣雷莫之前，竭力以轻松的口吻给贝尔塔女士写了一封信。



感觉良好吗？不，很不幸，感觉不太好。甚至还常常找医生看病。这不仅仅和我的习惯相反，而且与我的原则相悖。说得形象化些，我这个人没有心；而生理上，却有一颗心，也常觉察到。

但我有这么一颗心已经够了，我不愿经受更多的苦难。我高兴地看到和平运动正在不断发展。这是由于群众有了文化，尤其应当归功于那些和偏见、无知做斗争的人们。您在其中享有崇高的地位。这些使您无愧于您那些崇高的称号。致以衷心的问候。

阿·诺贝尔



1896年12月7日，诺贝尔给最亲密的朋友索尔曼，写下了他生命中的最后一封信：

你送来的样品好极了。纯粹的硝化棉炸药就要出现了。

想不到的是，就在这最关键的时刻，我的病情恶化了，无法参与其事，就连写这样一封短信，我也感到十分吃力。我很希望病情能早日好转，使我能再次从事我们有趣的研究事业。

从诺贝尔清醒的思维和端正的笔迹中，仍然看不到他正处于崩溃的边缘。他根本没有意识到，他再也回不到曾经令他精力充沛、思维敏捷，又能使他终生乐此不疲的那些感兴趣的题目上了。这封信直到他逝世，始终放在他的写字台上。
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诺贝尔纪念馆

在诺贝尔写完这封短信之后仅仅几个小时，他就得了脑溢血症，颓然跌倒在书桌旁。仆人将他从书房抬到二楼卧室，并请来了医生。但已经晚了，他的大脑局部瘫痪。
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第一届诺贝尔颁奖大会

陷于昏迷状态中的诺贝尔，一直喃喃自语。因大脑局部瘫痪，他只能用瑞典语说话，而仆人是法国人，医生是意大利人，谁也听不懂他临终前究竟说了些什么，只好面面相觑，一点办法也没有。

诺贝尔生前的最后几个小时，非常凄惨。正如他曾经在信中预言的那样：“没有一个好心的亲友替我合上眼皮，在我耳边轻轻说一句诚恳地安慰的话。”

诺贝尔什么也记不住了，他的主要仆人奥古斯都回忆道，诺贝尔说了许多使仆人们都感到莫名其妙的话。他们只听懂了“电报”这个词，并且立即通知了诺贝尔的两个侄儿和索尔曼。但在诺贝尔临终之前，他们都无法赶到圣雷莫。正像诺贝尔生前预料的那样，他孤独痛苦而凄然地离开了人世。

1896年12月10日，经医生抢救无效，一代伟人阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔与世长辞，享年63岁。

遵照诺贝尔的遗嘱，他的遗体交医院解剖，再行火化。火化之后，骨灰运回故乡瑞典。

1896年12月29日，遵照诺贝尔的遗愿，在瑞典斯德哥尔摩古老的路德教堂里，举行了庄严肃穆的葬礼。诺贝尔的骨灰则安葬在斯德哥尔摩近郊的“北方公墓”，与他的父母兄弟安葬在一起。诺贝尔的墓室，体现了他生前的愿望——简朴。

诺贝尔永远离开了这个世界，但他的影响力却长存。
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诺贝尔生理学、医学奖奖章
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诺贝尔物理学、化学奖奖章
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诺贝尔和平奖奖章
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诺贝尔文学奖奖章

让我们历数那些杰出的诺贝尔奖获奖得主：在放射性现象研究领域中有所成就，并发现钋和镭两种天然放射性元素的居里夫人，于1903年和1911年先后获得诺贝尔物理学奖和化学奖；1908年，在揭示原子奥秘方面做出卓越贡献的欧内斯特·卢瑟福，获得诺贝尔化学奖；1915年，人道主义、和平主义著名作家罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖；被列宁称为“自然科学的大革新家”、原子弹之父、激光之父和广义相对论原理的创始人阿尔伯特·爱因斯坦，1921年获诺贝尔物理学奖；1945年，首次发现青霉素的亚历山大·弗莱明获诺贝尔生理学或医学奖；美国非暴力主义民主斗士马丁·路德·金，1964年获诺贝尔和平奖……迄今为止，诺贝尔奖获奖得主已逾700人。

1996年12月10日，是诺贝尔逝世100周年纪念日。当天，诺贝尔奖颁发仪式，分别在瑞典首都斯德哥尔摩和挪威首都奥斯陆隆重举行。1996年，每项诺贝尔奖奖金金额已达740万瑞士法郎（约合112万美元）。这一年，共有11人获得诺贝尔奖。

在诺贝尔一生的每一个阶段里，不幸总是被他的勇气所克服。作为世界著名科学家、发明家，诺贝尔以百折不挠的顽强毅力，苦行僧般的工作方式和特殊的想象天才，以百倍的勇气来应付一切不幸，以他毕生的科学研究成果与杰出的发明创造为人类社会做出了不朽的贡献。年复一年，令全球为之瞩目的诺贝尔奖评选活动，激励着一代又一代的人类精英，对科学、文化事业的发展起到了巨大的推动作用，极大地促进了世界文明和社会的进步。


诺贝尔生平大事年表

1833年 10月21日 生于瑞典首都斯德哥尔摩。由于火灾，家庭破产，陷于贫困。

1837年 4岁 父亲伊马努尔·诺贝尔离家前往芬兰，仍无出路；辗转到了俄国，在圣彼得堡找到工作。

1841年 8岁 入斯德哥尔摩雅克布斯小学读书。虽身体病弱，但聪慧过人，成绩优异。同时沉湎于幻想，爱读文学作品。

1842年 9岁 父亲在彼得堡建立小工厂，诺贝尔及两个哥哥由母亲带到俄国。

1843年 10岁 父亲发明水雷，获俄国当局颁发的奖金3000卢布，扩建工厂，请家庭教师。诺贝尔学会俄语，同时学习其他语种。弟弟埃米尔·奥斯加出生。

1850年 17岁 到德国、丹麦、意大利、法国、英国旅游，接触科学家和文学家。初恋，女友亡故。到美国学习机械。阅读英国诗人雪莱的作品，受到深刻影响。

1852年 19岁 回到彼得堡，从事机械和炸药的研究工作。

1854年 21岁 因工作过于劳累致病，到阿尔卑斯山附近的温泉疗养。

1854年21岁 康复后回到彼得堡。是年克里米亚战争爆发，俄国于芬兰湾布雷，当局向诺贝尔工厂大量订购水雷。俄国化学家吉宁与特拉普到工厂考察，鼓励诺贝尔研究硝化甘油炸药。

1855年 22岁 俄皇亚历山大二世继位。诺贝尔工厂再度扩展。

1856年 23岁 克里米亚战争以俄国失败而告结束。俄国政府取消订货合同，诺贝尔工厂陷于困境。

1857年 24岁 发明气压表，首次获得专利证书。

1858年 25岁 赴伦敦和巴黎筹款，未获成功。

1859年 26岁 诺贝尔工厂倒闭，父母和弟弟回瑞典。诺贝尔发明量水器和晴雨表，获专利证书。

1862年 29岁 硝化甘油炸药研究成功。写小说《兄弟与姐妹》。

1863年 30岁 回斯德哥尔摩。发明雷管，获雷管、硝化甘油炸药专利证书。在法王拿破仑三世资助下，成立诺贝尔公司。

1864年 31岁 在实验中发生爆炸，弟弟埃米尔受伤去世，父亲患半身不遂症，工厂被查封。实验室迁至梅拉伦湖。

1865年 32岁 在山区建厂。在德国汉堡建立硝化甘油公司和炸药工厂。于美国获硝化甘油炸药专利证书。

1866年 33岁 德国、美国、澳大利亚和巴拿马等地连续发生硝化甘油爆炸事件，因而受到来自世界各地的谴责，瑞典政府宣布禁运炸药。发明黄色炸药，在挪威建厂，接受各国的订货。建立16座诺贝尔工厂。

1867年 34岁 获英国、瑞典授予的专利证书。黄色炸药得到普遍使用，产量逐年提高，诺贝尔名声大振。

1868年 35岁 与父亲同时获得瑞典皇家科学院授予的列得斯德多奖。

1869年 36岁 试图与法国企业家巴布在法国建厂，未获法国政府批准。英国禁止黄色炸药输入和销售。

1870年 37岁 普法战争爆发。普鲁士的炸药装备发生威力，法国战败。法国政府同意建立黄色炸药工厂。在芬兰的汉格建厂。

1871年 38岁 在法国南部的波利尔建立炸药厂后，法国政府又发出禁止制造炸药的禁令。诺贝尔起诉要求赔偿，败诉。与巴布在瑞士建厂，与约翰·大卫在英国建厂。

1872年 39岁 父亲去世。

1873年 40岁 在意大利的多里诺建厂。定居巴黎，设办事处和实验室。在西班牙建厂。获巴库石油开采权。

1874年 41岁 在瑞士、意大利、纽约、里斯本及匈牙利的布列斯堡建厂。

1875年 42岁 在巴库建立诺贝尔兄弟石油公司。在法国恢复炸药生产。于伦敦艺术学会宣读论文。

1878年 45岁 开始研究无烟炸药。

1879年 46岁 俄国投资，石油公司扩大经营。

1883年 50岁 石油跌价，工厂发生火灾，受到严重打击。

1884年 51岁 被选为瑞典皇家学会会员，英国皇家学会会员和法国土木工程学会会员。

1886年 53岁 建立诺贝尔黄色炸药财团。

1887年 54岁 发明无烟炸药。

1888年 55岁 在意大利获无烟炸药专利证书。二哥路德维希去世。

1889年 56岁 在法国的工厂被封闭，实验室被没收。母亲去世。

1890年 57岁 向法国政府抗议无效，到意大利定居。

1891年 58岁 在意大利圣雷莫建立实验室。

1892年 59岁 外出旅行，与著名人士讨论世界和平问题。

1893年 60岁 拟计划设立诺贝尔专项奖金，写下第二份遗嘱，以其财产的17%赠给瑞典的卡罗林医学院、瑞典医学界、维也纳和平协会以及巴黎的瑞典俱乐部，作为组织活动基金。获瑞典乌普萨拉大学名誉哲学博士学位。

1894年 61岁 在瑞典建厂。发明人造胶、人造革、人造丝的生产机械，获专利权。心脏病恶化。

1895年 62岁 完成最后的遗嘱。完成悲剧剧本《专利的病毒》。

1896年 63岁 完成悲剧《报应》。大哥罗伯特去世。12月10日，于意大利圣雷莫去世。29日，遗体运回斯德哥尔摩，举行葬礼，安葬于北方公墓。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。

[image: 丁丁当当－黑痴白痴封面上]


丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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“永不谢幕的悲喜剧”——莎士比亚

本书是人物传记读物。作者以生动的笔触，记述了英国伟大的剧作家、诗人威廉·莎士比亚的一生。莎士比亚是商人的儿子，从小就喜欢听故事、讲故事和表演。在牧师布莱尔的引导下，他步入了文学的殿堂，成为一位剧作家、诗人。他一生中先后创作了《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等三十多部戏剧作品和一百多首诗。他的作品情节生动曲折，语言优美精炼，内涵深刻，反映了社会矛盾和人文主义者的思想，对欧洲及世界戏剧文学的发展产生过极大的影响。


“永不谢幕的悲喜剧”——莎士比亚
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亨利街

英格兰中部斯特拉特福的艾冯河畔，有座圣三一教堂。1564年4月26日，是一个春暖花开的日子，教堂里分外热闹，约翰·莎士比亚新添幼子，率全家来让孩子接受洗礼。

牧师从圣杯里取出一握圣水，轻轻地点在小莎士比亚头上，说：“行了，孩子灵魂上的原罪洗去了。无论怎样，他也不会在地狱边缘哭泣了。”约翰上前道谢，又请教孩子的名字，牧师微笑着看了看小莎士比亚不断咂嘴的样子，随口说道：“就叫威尔吧。”
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斯特拉特福镇

这位英国国教教区的牧师怎么也无法预见到，由他亲自命名的威尔·莎士比亚，会成长为“属于所有世纪”的诗人、剧作家，促进了世界戏剧艺术的发展。

约翰·莎士比亚是农民的儿子，年轻时躬耕于垄亩之间，靠一份微薄的收入维持生存。他不甘心在偏僻的乡村过一辈子，便弃农经商，从斯尼特费尔村跑到斯特拉特福镇，学制软皮手套。1552年，也就是他22岁的时候，在亨利街上开起了自己的店铺，成了一名出色的工匠，同时也是一位生意兴隆的商人。

踌躇满志的约翰看到了灿烂如锦的前程，他向贵族地主亚登家的小女儿玛丽发动了求婚的攻势。尽管约翰的父亲曾是亚登家的佃农，实在是门不当户不对，但他本人却是颇有经济实力的业主呀，他成功了。随着这桩心满意足的婚姻的缔结，约翰又开始涉足公益活动，被选入了市参议会，当上了酒类品尝官，后来又担任市财务官的职务。这阵子的约翰，在斯特拉特福镇上，也算得上显赫人物了。他的拇指戴着特别订制的戒指，在节庆和星期天上街时穿着裘皮镶边的黑袍，还有卫士为之开道，每到一处都被敬为上宾。

这时期，英国的毛纺织业有很大发展，小镇的工商业也日渐繁荣。亨利街上，一家挨一家的店铺个个红火兴旺。约翰·莎士比亚家当然也不例外，伙计们在作坊里忙碌着，裁皮子、剪三角片；玛丽也在烟雾缭绕的厨房里摆弄着锅碗瓢盆；到处弥漫着鞣料和皮革的臭味。

就在小威尔出生这一年的7月，从伦敦传来的鼠疫肆虐斯特拉特福，全镇陷入一片恐慌。约翰和玛丽的两个女儿，6岁的琼和两岁的玛格丽特都高热不退，连续不断地咳嗽，身上出现大片大片的红斑。玛丽急得不知如何是好，只是抱着小威尔暗暗落泪，她知道：小镇一千五百多人居民，被这场瘟疫害得死去了差不多三百人，尤以婴儿为多。她害怕孩子们被这无情的灾难吞噬。

约翰看看两个衰弱无力的女儿，又看看在襁褓中嗷嗷叫唤，咂着嘴要吃奶的小威尔，心如刀绞。他欲言又止，犹豫一阵才对玛丽说：“你抱着小威尔回娘家躲躲吧，我留在亨利街照顾两个女儿。”

“不，不！让我们一起离开这儿。”玛丽无法承受这场生离死别。

“那不行，女儿们显然已经被传染上了，她们必须在这里接受隔离。”
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莎士比亚就降生在这座楼上。

玛丽终于忍不住哭出声来，她说她宁肯全家死在一起。约翰竭力开导她：“玛丽，您得理智些，想想咱们的小威尔吧！还在他出生的第一天，我就想，一定要让他为咱们的祖先显示出荣耀。你知道的，莎士比亚，这是一个令人得意的姓氏，它的意思是：攻击、冲击、进取。咱们得挺住，得保住他，让他像冲锋时的长矛，不要折断。”

玛丽泪人儿似的告别了凄凄惨惨的亨利街，抱着小威尔回到3英里之外的威尔默科特，那里空气洁净，像与世隔绝的桃花源。

不久，两个女儿死于瘟疫。噩耗传来，玛丽几近绝望，一下子老了好几岁，她紧紧抱着怀中的小威尔，暗暗祈祷：上帝啊，您千万别把他带走呀！

威尔活下来了。两年以后，父母亲还给他添了一个弟弟，吉尔伯特。4口之家又重新开始憧憬灿烂的未来，岁月的流水渐渐冲淡了瘟疫带来的忧伤。

在莎士比亚出生前6年，女王伊丽莎白登上了英格兰皇位，时年25岁。她多才多艺，热爱语言学、神学，喜欢音乐、诗歌、戏剧，还擅长狩猎和跳舞。而皇位却让她更深刻地领教了内忧外患。首先是她的父亲亨利八世在位时，就与罗马教廷断绝了关系，并在英格兰全国范围内建立了新教，这就足以引起罗马旧教徒的不满。另外，西班牙国王菲力普二世一开始积极支持伊丽莎白即位，并企图通过同她结婚的途径控制英国。但是，联姻计划失败了，伊丽莎白还不打算出嫁，于是，菲力普决意要靠战争来征服英国。在国内方面，女王面临财政匮乏、船舰缺少、兵力不足的窘况，反对派们或认为她的宗教改革过于激烈或认为不够激烈，纷扰不断。要做到攘外安内，也真难为这位年轻的女王了。

好在这时期英国的资本主义进入了全面发展的阶段，资本主义商品经济深入农村，使原有的封建生产关系遭到破坏，各种工业也蓬勃兴旺，新技术、新工艺得到普遍运用。又由于美洲的发现，英国一跃而成为世界的中心，岛国人民有了新的使命感，从而激发了前所未有的热情和活力。

约翰·莎士比亚是镇上出了名的“话匣子”，“时事纵横”也是他的拿手好戏之一。他生性豪放，说起话来多少有点耸人听闻之势，可小镇民众喜欢他那激情澎湃的“讲演”：“啊哈！诸位知道吗？如今的航海技术在个人利欲的刺激下日益提高，新世界的大门已经打开，无数的财宝正等待着勇敢的探索者。只要用爱国主义和祈祷书激起人们火一样的热情，女王就可以建立一支强大的海军！”有时，这类宣讲也冲破了时间地点的限制，约翰还经常在家里对着妻儿直抒胸臆。尽管玛丽并不痴迷于新思想的流行，但她从不扫丈夫的兴致，她带着不更世事的孩子为约翰喝彩，在亨利街的这所带烟囱的尖顶住宅里，常常迸发出欢乐的笑声。

斯特拉特福的秋天从来都是最美丽的。小镇坐落在树木茂密、风景宜人的山谷中。这时节，郊外庄稼成熟了，沉甸甸的果子压满枝头，肥溜溜的牛羊成群结队地溜达。约翰也兼营谷物、麦芽、牛羊鹿肉食、羊毛的生意，农牧业的丰收对他的生意大有好处。1568年的秋天，更是莎士比亚一家喜上眉梢的时节，他们的一家之主被选为市政委员会的执行官，也就是相当于市长的角色。

尽管如此，约翰心里明白，莎士比亚家族并非贵族世家，要想跻身于绅士世家之列，还得设法寻找机会提出册封、授予纹章的申请。他觉得自己是理直气壮的，除了在小镇的社会活动中令人瞩目之外，还娶了“令人崇敬的绅士亚登的女儿”呀。

亚登家的府第和庄园离亨利街不算太远，这些高贵而有教养的亲戚时不时到约翰夫妇的店铺造访，他们看到，小莎士比亚一天天长大，聪明、淘气又健康、快乐，都忍不住啧啧称赞。


时空漂流


欧洲历史上曾多次爆发疸疫，一场过后，往往十室九空。病人的症状是皮下出血，进而出现黑斑，后人据此认为这种瘟疫其实是鼠疫，是由商队从亚洲带到欧洲的。


新教和旧教

又是一年的早春，威尔快满5岁了。玛丽渐渐发现她的这个儿子有些特殊。星期天，孩子们都跟大人一起到教堂去听讲道、诵圣经、唱圣诗、做祈祷……每到这种时候，威尔总是特别安静，他会很专注地望着牧师亨利，似乎他的嘴里吐出来的不是教义，而是彩色的玩具。当时在英国国教会里已主要使用英语，而亨利，也是剑桥大学毕业的新教徒。他听说威尔那么“虔诚”，就试着教他背诵《主教圣经》和《通用祈祷书》的一些段落。这事也怪，教威尔竟然比教一些大孩子还省力，并且，小威尔快嘴快舌，还能在教义问答时积极发言。

从教堂回来，威尔把吉尔伯特和不满1岁的妹妹琼安置在床上，咿里哇啦地放声演说，有时像爸爸一样激情澎湃，有时又有点像牧师亨利，小大人似的，庄严肃穆。

玛丽将威尔的表演看在眼里，悄悄问约翰说：“咱们的儿子怎么会对新教那么有感情呢？”约翰不以为然：“我看他是对英语本身有兴趣，你要不信，跟他讲点与教义无关的故事试试。”果然是爸爸猜得对。不久以后，每当夜幕降临，几个孩子就依偎在妈妈身边听故事，无论她讲什么，孩子们都惬意至极。如果哪一天，她偶尔有点耽搁，威尔的眼里就会飘过几丝恐惧、焦躁。他若等不及了，会自己断断续续讲些句子出来。啊，妈妈知道了，正是故事、闲聊、猜谜语、文字游戏帮孩子消磨黑暗中的时光，没有这些，他们会孤独的。

那个时代的英格兰人都爱闲聊，斯特拉特福也一样。新开张的店铺门前、小酒馆里、集市的空地上，时常有三个一群、五个一帮的侃谈高手聚在一起，小威尔爱钻到他们中间去，听得津津有味，乐了就手舞足蹈，哈哈大笑。

约翰对玛丽说：“该让威尔上学念书了。”

这年的秋天，在斯特拉特福文法学校的附属幼儿班里，又增添了一位栗色头发、棕色眼睛的小男孩。新入学的威尔·莎士比亚小小年纪就一副成人打扮。那时的父母都盼儿女快点长大，这种急迫的心情自然就压抑了童装业的发展。

在小威尔的眼里，小学生真是太苦了！冬天的早晨，寒风刺骨，可在7点钟前必须赶到学校，喘息未定，孩子们就得用拉丁文祈祷，感谢上帝使自己成为品行端正、圣洁的孩子。然后是上课，9点钟才允许学生吃早餐。谢天谢地，中午还有两小时的空闲，可以回家吃正餐，但是，肚子里的咸肉、酸酒、黑面包都还没平静下来哩，又得匆匆赶回学校了。然后再一直苦熬到下午5点多放学。每周有两个半天的休假。

最令人难以忍受的是：这所学校的学生不学历史、地理；没有音乐、美术、体育；也没有生物、化学、物理，唯一的课程就是拉丁文法。

课程的单调、枯燥就够扫兴的了，教学方法还是蛮横的填鸭式。老师夹着一根棍子踏上讲台，原则上照本宣科。有时，他觉察到课堂上有嘤嘤嗡嗡的声音飘浮，就放下讲义，喝道：“韦泽比，你站起来，我刚才讲的什么，复述一遍。”韦泽比的眼睛一直在追逐窗外的小鸟，当然不知道恶狠狠的老师咆哮了些什么，只得傻站着等待下一步的“急风暴雨”：叫骂羞辱你的心灵，棍棒敲击你的屁股。

威尔替韦泽比感到委屈，但他可没有陪着好朋友共进退的想法，而是像欣赏漫画一样去看老师挥舞权威之棒的神态。并且，他还发现，尽管文法很无聊，但那些注释语法规则的材料却很有趣。材料是罗马人写的拉丁文诗歌、戏剧和历史故事。

玛丽多少知道一点学校的情况，不禁担心威尔难以承受频频爆发的惩罚，她问丈夫：“罗马帝国早已消亡，为啥还要孩子去学它的语言呢？”约翰说：“罗马英雄就是英国人心目中的英雄，威尔能通过拉丁文接触到他们，真是幸运呢，为这个，即便挨点揍也值啊！”

往年的初冬大多是宁静而欢乐的，人们迎着飘飘洒洒的雪，为一年一度的圣诞而忙碌着，同时企盼来年的好收成。可这一年有点异样。11月，整个斯特拉特福都陷入亢奋和慌乱之中。街头巷尾总聚着些人在讨论时事。

“听说威斯特摩兰伯爵和诺森伯兰伯爵发动叛乱了。”

“为啥呢？”

“反对伊丽莎白女王呗。他们支持封建分权，支持天主教会。”

叛乱不断蔓延，每天都有战地新闻在小镇市民嘴里流传。没过几天，伦敦来了募集士兵的官兵，组织警力到处搜捕无业游民参军，不少作坊都加班加点地铸武器，制马具，为沃里克伯爵率军平叛提供辎重。

威尔像雪天里的小狗一样，上蹿下跳，到处去围观。尽管大人们的话听起来似懂非懂，他还是非常喜欢这热闹的场面，铁匠铺里叮叮当当，炉火熊熊；马厩里马匹咴咴乱叫；钉马掌的人累得气喘吁吁。人们见了好奇心特强的小威尔，会高声说几句玩笑话：“怎么样，小家伙，报名参战呀？”威尔听到这些话，更加得意。

玛丽不喜欢战争，她更操心的是孩子们的安全，她已经预感到威尔不会安分守己的，对约翰说：“看好儿子，别让他走东家串西家。”约翰不同意妻子的观点，“让他去吧，总躲在母鸡翅膀下的小鸡永远长不大。”

第二年，叛乱被平息了，威斯特摩兰伯爵和诺森伯兰伯爵逃往苏格兰。同时，伊丽莎白也被罗马教皇宣布革出教门。英格兰各地都加强了对天主教活跃分子的管制和镇压。

仲夏的一天，有消息传来，说是小镇的圣十字架互助会小教堂要被捣毁了。玛丽满面愁容，她想和孩子们静静地待在家里，哪儿也不去，可威尔不依，他吵着嚷着，要去看这件新鲜事。

当威尔拉着妈妈赶到现场时，小教堂早已被围得水泄不通，人们叽叽喳喳地议论着。

“这一下旧教就更没有市场啦，听说好多商人、教师、领主都宣誓接受国教了。老一套真的就完全过时了吗？”说话的是一位中年妇女，她看见小教堂的彩色窗玻璃被稀里哗啦地拆下来，眼里闪出悲戚的光。

“天主教那些把戏压得人喘不过气来，让人觉得活着没意思，也该改革了。”反驳她的是一位年轻人，像是她的儿子。
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英国国教教堂

“教皇的丑闻到处流传，在教徒那里根本没什么面子可言。”旁边又有人插嘴进来。

小教堂里的贵重陈设被一一没收，天主教仪式用的祭服和祭坛布被抱出来扔在地上，说是市政议员和他们的妻子有资格以低价购买那些纺织品。威尔和几个小伙伴都催玛丽去买，但她咬咬牙拒绝了。

回到家里，威尔不停地提出一个问题：“究竟是新教好还是旧教好？”

妈妈沉默，爸爸也沉默。得不到答案的威尔恼怒万分。


刨根问底


英国国教是怎么回事？

英国国教又叫圣公会，是伊丽莎白女王的父亲亨利八世建立的教会。亨利八世因为个人婚姻问题和罗马教皇闹翻了脸，于是成立圣公会以取代天主教，禁止罗马教皇插手英国宗教事务。天主教在英国的势力虽然被摧毁，但忠实的信徒仍为数众多。


站在“宝库”门前

文法学校每年有40天的假期，第一次享受假期待遇的威尔找到了小鸟飞出金丝笼的感觉。放假4天了，每天一吃过晚饭，威尔就领着弟弟跑到亨利街街口去，那里有一个卖唱的流浪汉。

流浪汉穿着很奇特的服装，是彩色的厚帆布拼成的，他的头发很长，骄傲地飘动，脸上一片扬扬得意，在威尔的眼里，他的拿手好戏是罗宾汉的故事。

“在那郁郁葱葱的大森林里，富翁的马帮载着金子日夜兼程。富翁是个头顶生疮、脚底流脓的家伙，提起他来，淘金的老汉们个个恨得咬牙切齿。马帮队走着走着，奇怪！怎么马匹们一匹接一匹地开始拉稀了？它们的腰弯了，腿软了，趴在地上喘粗气，走不动了。这时，森林里一阵凉风卷起，原来是绿林好汉罗宾……”

道白过去，流浪汉捣鼓起粗糙的乐器，吟唱些歌颂罗宾汉的诗句。威尔听着，开心极了，合着流浪汉的节奏摇头晃脑。卖唱结束了，威尔还不过瘾，他纠集了弟弟和几个小伙伴来当听众，自己学着流浪汉的样，把朋友们编成猪、鼠、狗来唱。

一天，布莱尔牧师把威尔从人堆里叫出来：“喂，小家伙，瞧我给你带来什么礼物？”威尔好奇地拆开纸包，哦，是新出版的《伊索寓言》。布莱尔牧师也同亨利牧师一样，是从剑桥大学毕业的。他们除了热爱神职工作，忠于国教之外，对在欧洲风行的人文主义思潮，对提倡个性、人性、理性的口号，对于反对中世纪神权、禁欲主义、蒙昧主义的主张，都积极拥护。这种沐浴着新思想春风的人，对他人、特别对孩子们都充满善意。布莱尔相信：《伊索寓言》这类刚译进英国的书籍，一定会为孩子打开心灵的门窗。

书中的故事使威尔兴奋不已，他情不自禁地要让小伙伴们来分享这兴奋。他滔滔不绝地逢人就讲故事，第一遍，第二遍，小伙伴们都洗耳恭听，伴随着惊喜和感叹，他们完全被俘虏了。威尔呢，非常在乎“听众”痴迷的眼神，他觉得这太刺激了，这证明自己的魅力。但是他也知道，如果将相同的故事讲三遍、四遍，谁也会厌烦的，情急之下，威尔尝试了改编！
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《伊索寓言》

“你们都知道《狼和小羊》的故事了，那条狼肯定是一开始就打定主意要吃掉小羊的，后来它东拉西扯一阵，都为了找借口。小羊看到了这一点，故意装出对狼的言论琢磨不透的样子，逗得狼不断说话，时不时还发出一串哈哈大笑……终于，猎人发现了狼的踪迹，偷偷跑过来，‘叭’一枪撂倒了狼，小羊得救了。”

这意想不到的故事结局，弄得小伙伴们对威尔非常崇拜。

5月的暮春，郊外田野里，庄稼疯长，洋溢着勃勃生机。小镇的男女老少也显出更充沛的活力。哦，“五月”节庆典快来了，狂欢的潮流将席卷每一个人。

这是怎样令人神魂颠倒的庆典啊！人们用冬青树叶和鲜花扎成小屋，抬着上街游行。花屋里有穿得五彩缤纷的青年，他们放声呼唤熟悉的人名、唱歌，把花朵和彩纸条撒向路边的人群。还有神奇的五月竿，竿上缀满鲜花和芳草，竿顶飘着头巾和彩旗。人们在竿周围的地上铺起稻草，在附近搭起凉棚、小屋和亭子。接着他们开始欢宴吃喝，围着五月竿蹦跳、舞蹈，就像原始部落的祭祀。威尔夹杂在欢快的人群之中，纵情地跳、吼、唱，一点也不累，舒心极了，他体会到了娱乐的甘美。

就在这个假期，威尔结识了巫师的儿子皮特。皮特也不过八九岁年龄，却表现出郁郁寡欢。他没有上学，常常去给父亲当配角。至于这“配角”究竟是怎么回事，皮特守口如瓶。这就更强烈地搅动了威尔的好奇心。

“皮特，能不能让我替你去扮演配角呢？”威尔央求着，近乎讨好。

“那不行。”皮特立刻回绝。

“带我去看看，行不？”

“也不行。”

威尔决定秘密跟踪。一天下午，皮特对威尔说：“明早我想多睡一会儿，不过来玩了。”威尔假装不在意地说：“没事儿，正好明天我跟弟弟要去外公外婆家。”第二天，威尔早早地潜伏在皮特家门外，亲眼看见皮特的父亲披着黑袍子先走一步，随后，又看见皮特打着哈欠，吸着鼻涕，背着个又破又脏的背囊出门了。当威尔跟随皮特走进山谷北面的森林边时，他远远地看见开阔地前乱哄哄地聚着一堆人。皮特的父亲扇动着黑袍的下摆，上蹿下跳，嘴里吆喝些神秘的单词，呼风唤雨的样子。他的身后簇拥着狩猎的人，有的还骑着高头大马。不一会儿，皮特开始做戏了。他打开背囊，扯出一张兽皮，彩色的，花纹很怪，还带着七八只凶狠的角。皮特把兽皮披在身上，兽角戴在头上，系牢了。当他父亲双手指向天空，左右跑动乱呼乱叫时，皮特也在森林里乱跑；当父亲趴在地上，低唱浅吟时，皮特就躲起来，不声不响。折腾了好半天，他又从背囊里掏出些彩纸屑撒了一地，才悄悄溜上回家的路。

威尔一下子明白了巫师施法的奥秘。人们常传说巫师有“神灵之助”，可以用幻术使怪兽听其指挥，由儿子扮演的“怪兽”当然会无条件地听父亲指挥！威尔找到皮特，将自己看到的“内幕”坦诚相告，皮特顿时吓得脸色发青，连声说：“不可以往外讲呀，要是爸爸知道了，他会召唤天神来惩罚我的，我们会被劈成八块下地狱的！”

威尔果然为皮特父亲保守了秘密。为了答谢，皮特又给威尔讲了好多占星术和炼金术的故事。

就这样，威尔和皮特开始热衷于阿拉伯炼金术。他们到河滩和山谷里寻找哲人石，试图通过火烧而从中提取黄金，并且还梦想拿着这黄金到市场上去卖个好价钱。脚跑酸了，手指也磨破了，哲人石的影子都见不着。两个恼怒的孩子万般无奈，只好去找布莱尔牧师。

布莱尔牧师全力以赴投入小镇的文化普及活动，每天黄昏都背着书箱到市民家里去，鼓励大家来免费借阅。他的书箱里，有薄伽丘的《十日谈》、但丁的《神曲》、拉伯雷的《巨人传》和乔叟的《坎特伯雷故事集》等。只要有人感兴趣，牧师就会挑些书中的精彩段落来讲述，弄得听众个个都欲知其详，便排着队来借书，牧师成了大忙人。

威尔和皮特来到牧师家门前，正好碰上布莱尔牧师背着书箱要出门：“来吧，孩子们，陪我去送书。”

一路上，牧师的耳朵里塞满了叽叽喳喳的询问：“那么，在这个世界上，究竟有没有人靠炼金术提炼出了金子？”“占星术士说，天上的一切都会影响人世间的所有事儿。能不能教我们占星术嘛，我们想变成预言家！”“星星的行走方向是谁规定的呢？我们能不能找到算命的天宫图？”布莱尔牧师鼓励两个好奇的孩子把问题提下去，又耐心地为他们讲了化学常识、哥白尼的“日心说”、哥伦布的航海探险……

等送完书回到牧师的家，威尔和皮特简直惊呆了。牧师的书房是一个相当规模的藏书室，书架上的书琳琅满目，除了放在显著位置上的马丁·路德翻译的《圣经》、写作的《95条论纲》外，还有奥维德的《变形记》、柏拉图的《理想国》、普劳图斯和塞内加的剧作、荷马史诗《伊利亚特》和古希腊、古罗马的艺术珍品等等。

这间藏书室对威尔来说，不啻是一座内容丰富的知识宝库。这位年幼的“阿里巴巴”，有幸遇上了布莱尔牧师，相当于喊出了“芝麻开门”，“哗啦——”宝库之门一下子敞开，他牵着布莱尔的温暖的大手，屏住呼吸，就要一步跨进门槛，畅游于“金山银岛”之中了。


粉墨登场

1572年新年伊始，亨利街上的居民更加热衷于对政局的讨论：“听说诺福克公爵快上绞刑架了。”

“活该，谁叫他与西班牙国王和教皇的特务共谋，协助苏格兰女王篡夺英格兰王位呢？”

“说来伊丽莎白女王还是苏格兰女王的表姐，新教旧教之争真残酷。”
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伊丽莎白时代的娱乐表演

“苏格兰女王逃到英格兰，被囚禁后，英格兰议会还要求处死她呢。”

正在这个时候，威尔的父亲约翰·莎士比亚要到伦敦去出差。玛丽一边为丈夫收拾行装，一边问他：“您知道咱们小镇那座著名的‘新园’府第吗？”

“当然。”丈夫回答说：“是卡洛爵士用这座府第将他的辉煌凝固了。”

“不光‘新园’，还有艾冯河上那座雅致的大桥，也是卡洛的杰作。尽管他已经去世70多年了，人们还经常提起他。”

约翰听到妻子的话，陷入了沉思。卡洛爵士一直是斯特拉特福的骄傲，他曾任伦敦市大市长。难道他的荣耀就是自己永远望尘莫及的吗？

父亲从伦敦回来后，威尔觉得他变得更兴奋更忙碌了。他给小镇市民带回许多新闻：霍金斯爵士航海贩卖黑奴，也引进了烟草和马铃薯；格沙爵士创办了王家交易所；女王为“英国商人冒险家公司”颁发新的特许状。另外，这次约翰还无意中讲到一条似乎不太重要的消息：有人打算在伦敦城东北郊建一座剧院！

威尔并不完全懂得爸爸所讲的一切，但他透过爸爸那炯炯有神的目光，察觉到外面的世界很精彩。一天，吃晚饭时，他忽然放下刀叉，沉思一阵，抬起头来问爸爸：“你为什么不带上我去伦敦呢？”约翰很赞赏威尔的鸿鹄之志，微笑着宽慰儿子：“迟早有机会的。伦敦嘛，离我们小镇也不过100英里之遥。将来，你应当走得更远，不光是用足，而且是用心。”

约翰踌躇满志地用40英镑购置了亨利街西屋和一幢住宅。住宅用来出租，每月便有一笔稳定的进项。他感到自己正一步步地在振兴一个有资产有地位的家族，似乎已胜券在握，他向伦敦的纹章院递交了申请，希望那里能批准他使用盾形家徽。家徽可以世袭，拥有了它，也就相当于跨进了上流社会的门槛。

可是，不知什么原因，好几个月过去了，约翰的申请如泥牛入海，一直没有反响。

这件事对约翰的打击很大，他的眼神暗淡了许多，动作也变得迟缓，甚至失去了滔滔不绝讲演的兴致。有时，他会满怀激情地抚摩着威尔的头说：“孩子，靠你了，就看你的了。”

威尔越来越爱往布莱尔牧师的藏书室里跑。他痴迷地阅读，布莱尔偶有点拨。牧师告诉他，希腊人的伟大文明是公认的，但研究希腊的学者在英国寥寥无几，硕果仅存的极少数都集中在大学里。而罗马文化已吸收了希腊文化的精华，从拉丁文作家的书中，你可以了解《伊利亚特》中描述的特洛伊战役，还可以了解尤利西斯的流浪故事，拉丁文无所不包……

这话真是暗夜里的一盏明灯！威尔成了文法学校的好学生。当别的学生因顽皮陷入了困境时，他却在阅读，把藏书室的阅读扩展到课堂，教师还频频表扬他的刻苦用功。

仲夏，女王巡回视察路过肯尼尔沃思，在那里待了差不多半个月。斯特拉特福离肯尼尔沃思只有11英里，小镇的许多居民都特意安排了一次短期旅行，渴望借此一睹女王的芳容。威尔自然也夹杂在这好奇而兴奋的人流中。为了取悦女王，莱斯特伯爵在城堡里大摆宴席，当地和周围的社会名流及贵族大多被邀赴宴。女王热爱艺术，欢宴之余安排了规模宏大的演出。肯尼尔芳草地像碧绿的长毛绒地毯，沃思湖蓝得发亮，平得像一面镜子，载歌载舞的盛装男女就在湖边的草地上献艺。打猎，也是女王爱好的一个节目，成群结队的高头大马驮着威风凛凛的队伍去森林里徜徉。为了增加热闹气氛，夜间还要放烟火，当深蓝而宁静的天幕上绽开一簇簇斑斓的礼花时，威尔陶醉了，他察觉很多人也同自己一样，在日复一日、月复一月的单调平淡的生活之中，多么需要来一点这类浓缩了的人间喜剧啊！

莱斯特伯爵对女王的盛情接待，提高了自己的知名度。那几年，由于“圈地运动”以及一系列的没收政策，造成了巨大的流浪汉队伍。政府为此头痛至极，女王下令禁止乞丐游民，三次违犯者将被处以死刑。剧团伶优害怕同游民混为一谈，纷纷找贵族庇护。在这种形势下，自然也有剧团希望能躲到莱斯特伯爵的大红伞下，莱斯特伯爵剧团就应运而生了。

由于贵族的赞助和参与，戏剧艺人的地位和艺术水平都有提高，剧团也更具规模更有感召力。莱斯特伯爵剧团改换招牌后不久，来到斯特拉特福演出。约翰·莎士比亚作为市政委员会的执行官，亲自代表小镇市民接待了剧团。

先前被捣毁的圣十字架互助会小教堂被修整一新，临时搭建的舞台上，除了化妆的油彩、鲜艳夺目的服装外，还有许多稀奇古怪的道具。

对威尔来说，戏班子生活是一道非同寻常的风景，他台前台后地乱跑，看着手忙脚乱的人们做准备工作。演员们都很喜欢这位过分热心的小观众，时不时开玩笑说：“来呀，来跑跑龙套，好不好？”

这次上演的是新近才搬上舞台的滑稽剧《格顿婆婆的针》。

格顿婆婆为仆人霍奇缝裤子，不慎把针弄丢了，十分着急。后来，一个叫肯的喜欢恶作剧的家伙来挑拨，告诉格顿婆婆说，针是她的朋友——酒馆老板娘卡特夫人偷的，结果，两个妇人大吵一顿，前来劝架的牧师拉特博士也被打破了头。最后，在法庭上，肯无意中在证人霍奇屁股上打了一巴掌，霍奇痛得叫起来。原来，格顿婆婆的针一直藏在霍奇的裤子里。

这出戏剧展现了英国乡村市井生活的场面。演员们夸张的表演使小镇的观众为之捧腹，诗体喜剧这种新的戏剧品种又使他们有耳目一新的感受。剧团连续演了三天，威尔天天都到场喝彩，他真不愿这喧闹的小教堂又回到寂静之中呀！

莱斯特伯爵剧团的演出，简直成了小镇的热门话题，豪情激荡的议论一直蔓延到文法学校。正巧，那段时间学校的课程接触到古罗马喜剧作家普劳图斯的作品《孪生兄弟》，学生们产生了一个大胆的幻想：要排练上演这出喜剧！

“可是，学校老师不会同意的，他们会骂我们疯疯癫癫、不务正业。”一个同学说。

“也许他们会不乐意，但我们应该争取，可不可以请布莱尔牧师来替我们说情呢？”威尔积极献计献策。

布莱尔听说此事后，立即支持，校方也破天荒地允许孩子们尝尝演戏的滋味。消息传来，全校沸腾。市政委员会资助一批木板，临时舞台也搭起来了。

小镇的官员、名流、神职人员以及所有学生家长都接到邀请，请他们去观看孩子们的演出。

小镇的木匠、裁缝、理发师主动到学校提供义务劳动，布莱尔牧师和亨利牧师更是热心，好几天都泡在学校，将导演、舞台监督、台词提示之类的活儿统统包揽下来。不光是孩子们，许多教师也被感动了。

正式演出的那个下午，在临时搭起的舞台上，约翰在幕布后抱起已经穿好了戏装的儿子。他亲吻了一下儿子的额头，然后鼓励道：“好好儿演，别紧张。”母亲玛丽站在一旁，深情地望着儿子。小莎士比亚原本有些紧张的心平静了，他仿佛自己已经成了那个剧中的人物。他点点头说：“我一定尽力。”

演出顺利地举行了，五彩缤纷的场景聚集成灿烂的一瞬，永远埋入了威尔的心中。他神气活现地来回走着台步，念着拉丁文台词。约翰和玛丽坐在观众席上，心情激动，他们为儿子和所有的小演员而骄傲。


家道中落

威尔很清楚地意识到：自己12岁这一年就是告别童年的一年。

家里变化最大的是父亲，人消瘦了许多，吃饭时，他只缓缓地默默地吞咽食物，那些即席创作的轻松玩笑越来越少。母亲玛丽辞退了家里的女佣，亲自挽起袖子下厨，张罗店铺里的杂事。妹妹简也常常满身油污，在冰凉的水中清洗锅瓢碗碟。作为长子的威尔心里明白，去年父亲经营的谷物、羊毛、麦芽生意亏了本，维持家用的各项开支都必须压缩。

母亲曾经美丽而红润的脸庞变得憔悴了，丝丝缕缕的银发织进了双鬓。她终日辛勤劳作，没有一句怨言。她咬紧牙关要帮丈夫跨过经济上的难关，把孩子养大。

一天，夜深了，威尔装出回房间睡觉的样子，悄悄躲在卧室门口听爸爸妈妈谈话。

“其实，苦点累点都没啥，‘人生来就是为了含辛茹苦’呀。”玛丽眼含热泪，接着说，“关键是不能饿了孩子，伤了他们的身体。我看你明天还是去一趟威尔默科特吧，把阿斯比农庄抵押给孩子他姨父，换些钱回来，日子也能宽裕些。”

约翰摇摇头：“农庄是你的陪嫁，怎么能让它败在我的手里呢？”

“没啥。”玛丽温情地偎依在丈夫肩头，“只要孩子能平安长大，也许我们还能把农庄再买回来。”

那一夜，威尔在床上翻来覆去，无法入睡。第二天，他一大早就起了床，想帮妈妈做些家务，玛丽拦住他说：“快跑出去送你爸爸一程，他要去你外公外婆家，让他们看看你已经长大了。”

抵押农庄的款项也没能支撑多久，约翰又不得不四处借钱。正在这当儿，简开始发高烧，得了肺炎。上次鼠疫流行，两个女儿的死使约翰伤痛不已，如今恰逢手头经济拮据，简的病更带来不祥的征兆。只要有一点时间，约翰都到简的病榻前守候，以致好几次礼拜都被耽误了。玛丽忍不住提醒他：“听说现在不到教堂做礼拜的人都要上花名册，不光要遭受惩罚，还要上报女王枢密院呢。”

“事情到了这般田地，也顾不得那么多了。”果不其然，约翰因不做礼拜而被罚款。渐渐地，他退出了几乎所有市政活动，也不再出席市政委员会会议。到那一年的冬天，斯特拉特福市政委员会做出决定：让约翰·莎士比亚免缴市参议员每人每周4便士的贫民赈济捐款。

丈夫在官场上的种种遭际，使玛丽对他倍加体贴。她除了尽最大能力让约翰衣着体面，对外交际保持尊严之外，还要求孩子们举止言谈都小心翼翼。她甚至设法避免提到娘家的一切人，不对“富有”表现出一丝羡慕或渴求。她洗尽铅华，完全像一般农民的妻子一样，为维持生存而辛劳，当年贵族家庭遗传的高贵仅仅残存于她的眼神里。

第二年春天，约翰仍然没有走出困境。4月的一天，他的第四个女儿简被病魔夺去了生命，可怜的小女孩，她才只有8岁。一家人节衣缩食攒下的那点钱，不够支付简的安葬费。约翰想：就是再一次借钱，也要让简平平静静地走。葬礼的气氛凄婉悲凉，威尔沉浸其中。看着父亲沉重的步履和疲惫的身影，他觉悟到：自己是可以凭一双手挣钱为家里分担经济负担的男子汉了，要从学校里走出来，走进作坊里去。

可是，威尔也知道，自己是多么渴望继续读书呀！他对语言文字有一种特殊的敏感，无论是布莱尔牧师、亨利牧师，还是学校的科任老师，都觉察到他这方面的天赋，难免要流露些表扬、激励的话语。他甚至幻想过，有朝一日，能去牛津大学、剑桥大学，同英国的第一流的学者平起平坐。但是，横亘在面前的最现实的家庭经济问题，将顺理成章地跨入高等学府的路切断了。

当威尔面临这严肃的选择时，他没有激情，没有欢乐，没有那种即将开始新生活的想入非非，他能感觉到的，只是沉甸甸的责任。

“妈，我不念书了，我可以成为家里的帮手。”

“那怎么行呢？咱们莎士比亚家族的希望都在你的身上。”爸爸妈妈几乎是异口同声地反对威尔的选择。

“行。我不去学校，将来也同样可以为莎士比亚家族争光。”威尔强压住深深的遗憾，故意说些鼓舞斗志的话来安慰自己。

就在妹妹下葬之后的第二天，威尔宣告退学。他一吃过早饭就钻进作坊里，主动充当起一名杂工的角色。裁剪师的原料用完了，他立即到库房去扛皮子；新手套成型了，他又帮忙装进纸盒里；清扫地面、擦洗机器，只要感到什么地方需要“插手”，他就出现在什么地方。

妈妈跟父亲商量说：“与其让威尔这么东一头西一头地打杂，还不如给他派个活儿学点手艺。”

约翰叹了一口气，答应道：“那就让他先学学送货吧。”

就威尔的天资而言，送货这活计太简单了！不过，他仍然用心把活儿干成第一流的好。凡是上门订货的顾客，他都认真接待，热情地跟人家攀谈，注意要货时间、款式、包装等等细节上的要求，做好详细的记录。送货时，他总是穿上最干净的衣服，拿出文质彬彬的动作，争取给客户留下好印象。一路上，威尔也绝不慌张，他的双脚重复着极其单调的动作，脑袋里却如翻江倒海一般。他在幻想中设计了若干场景，自己是当然的最了不起的主角。在富丽堂皇的宫殿里，威尔身穿高级华贵的衣裳，在女王身边谈笑风生，他们正一起探讨艺术；在英国的最高等级的学术会上，威尔的演说引起了众多好评，不少国外的著名学者，都给他发来了贺信……他不断给自己打气：“我的雄心壮志是一定会实现的，会实现的！”

也许正因为威尔不得已离开了学校的缘故，在他的眼里，与知识有关的一切都罩上了神圣的光环。每当学校的钟声“当当”响起，他都会怦然心动，他会情不自禁地猜测校园里的一切：老师有没有讲什么有趣的事？课堂上又是谁在出洋相了？同学们又读到了什么新书？在他的想象中，学校的魅力被放大了若干倍！

他对所有能接触到的有文字的东西，都醉心、都痴迷，甚至是街头的一块警示牌：“此处严禁大小便”，他也要津津有味地顺读、逆读好几遍，似乎他的阅读，不仅仅为着了解文字背后的内容，还为着在嘴里玩味那一个个叮咚作响的音节。威尔的个人管辖领地，只有他的单人床的下部，里面塞着他的“宝贝”——一大堆乱七八糟的字纸。那里边有陈旧的赛马指南、卷了角的星占学年鉴、滑稽期刊、旧书店买来的字典、稗官野史；还有笔记本，记着从产科医院里或动物剥制标本商店里收集的零碎资料……

当然，大千世界的声音，对他也有一种魔力，这魔力诱惑他把耳朵竖得高高的，特别是人的说话的声音，威尔觉得其中玄机无限。

莎士比亚家的店铺时不时要接待一位叫怀特的客户，他是优秀的手套推销商，到过许多地方，同时也是一位“侃爷”。他讲话爱用俗语、俚语，平平淡淡的一件事，从他嘴里钻出来，就变得妙趣横生、精彩纷呈。他以玩世不恭的口吻来给生活中的一些东西下定义：“钱嘛，纸嘛；酒嘛，水嘛；烟嘛，灰嘛；人嘛，肉嘛……”怀特也讲一些伦敦的新鲜事，讲到了“唯一剧院”：“知道詹姆斯·倍尔倍支吗？哟，他可真棒，把英国第一所剧院给搞定了。剧场的轮廓是圆的，有楼，中间露天，舞台后有棚子做后台。哟，人家詹姆斯手一挥，就花去700镑呀！这下好了，戏班子不必再去旅店受窝囊气了。”

从怀特的龙门阵里，威尔才弄清楚，尽管伦敦有好几个戏班子，但一直没有理想的演戏场所，只得租用旅店的院落。戏班子在旅店演出，实际上也为旅店招徕生意。但有些旅店老板为了找借口加租金，又故意去请演杂技的、击剑的、耍狗熊的班子来演出，弄得戏班子灰头土脸的不畅快。另外，市政当局反对演戏，说这码事容易引起骚乱、传染疾病、诱导不法之徒为非作歹，娼妓也蜂拥而至，妨碍风化，下令禁止旅店主让没检查过的戏剧上演，这就促使戏班设法建自己的剧院。唯一剧院坐落在伦敦北郊，不受伦敦市制约，莱斯特戏班、海军大臣戏班、宫廷大臣戏班开始在那里演出。


格言警句


抛弃时间的人，时间也抛弃他。

不要因为一次挫折就舍弃你原先决心要达到的目标。

——莎士比亚


婚姻

转眼间，威尔已长成了大小伙子。他的外貌称得上“帅”：栗色的鬈发、聪明活泼的大眼睛。他在同龄人中很有威信。大家不再叫他威尔，而是冠以尊称，称他威廉·莎士比亚了。

父亲约翰却衰老了许多。秋天原本是个收获的季节，他似乎也没有多少喜悦可言。这一天，威廉的表哥罗伯特来串门。

“真抱歉，我们欠您二姨父的债已经到期了，但……款子筹不齐，只好请再缓一缓。”约翰苦着脸，尴尬地搓着手。

母亲玛丽接着说：“唉，‘屋漏偏遭连夜雨’呀。前不久，伦敦女王高等法院宣布了两桩对他的罚款，因为他和他担保的人没有出庭保证维护治安，两桩罚款共40英镑，这个数额对我们来说，实在是太大了。”

罗伯特耸了耸肩，劝慰道：“幺姨、姨父，别太焦虑了，什么难关都能挺得过的。这样吧，你们把斯涅特菲尔德的产益权卖给我，换几个钱，好歹也能支撑一时半会儿呀。”

玛丽和约翰心怀感激地在买卖文书上签了字，罗伯特当场就付清了应支付的款项——4个英镑。莎士比亚看着这一幕，心想：4个英镑，仅仅才是罚款的1/10呀，剩下那9/10，上哪儿去找呢？

没过几天，亨利街上又流传起一条“海报”：考文垂的行业公会要演出神秘剧，还有消息说，对这种中世纪天主教的传统剧目来说，此次演出也可能是最后一次亮相了。

母亲看出莎士比亚内心对“演出”的渴望，主动凑了点盘缠交给他。

“不！”莎士比亚觉得不应该独自享受这份奢侈，他把妈妈的手推回去。

爸爸站出来说话了：“孩子，你必须去！我曾经希望你的‘心’能够走得很远很远，不能让贫困拴住你的手足。”

考文垂的大街小巷热闹非凡，人们沉浸在喜庆的气氛中。神秘剧的剧目都从圣经故事中选择；面包师公会演《最后的晚餐》；制箭业、箍桶业、五金铁器业公会演《耶稣殉难记》；厨师公会演《地狱沉沦记》……各个行业公会都有装饰成流动舞台的“彩车”，马匹拉着“彩车”穿过全镇，在各个观众稠密的街口停下演出。莎士比亚夹在拥挤的人群中，围着一辆辆“彩车”，从各个不同的角度看演出，他看得很入迷，从《创世纪》看到《最后的审判日》。太阳落山，夜间的霜风弥漫了整个城镇，“彩车”也被拉回棚子，马匹都歇下了，莎士比亚还呆呆地站在路口，眼前晃动着舞台上希律王大声吼叫的情景：

我是创造天堂和地狱的人，

世界靠我的威力支撑。

此刻，他想看完全世界所有的戏剧。

又一年的春天到了，站在亨利街的那些小楼上，可以看见镇子周围的田野变成了一片绿色的海洋，到处都是生机盎然的景象。姑娘们、小伙子们在劳动之余，忍不住到田间地头嬉笑打闹，朗朗上口的乡村歌谣也随风飘扬：

小麦青青大麦鲜，

嗳唷嗳唷嗳嗳唷，

一对情人肩并肩，

春天是最好的结婚天。

莎士比亚自然也是伙伴们打趣的“焦点”之一。他即便在玩笑中也要夹杂些抒情、鸿篇巨制似的侃侃而谈，偶尔还要迸出几个拉丁语汇，向伙伴们炫耀学识和人生哲理：

“你们还记得那个莱斯特伯爵吗？曾在肯尼尔沃思的城堡里大宴女王的那个人，以他命名的剧团也很棒的呀，他，居然同赫里福特女子爵秘密结婚了！他下这一‘狠’招，当然就失宠于女王。也难怪呀，爱情就是不顾一切地嘛。”

在距斯特拉特福镇一英里远的肖特里村，有一位名叫安妮的姑娘，安妮的父亲一年前去世了，母亲是继母，带着三个与她同父异母的弟弟。安妮勤劳节俭，终日操持家务，外加照料奶牛，却很难换得家人的一个笑脸，她感到完全是寄人篱下。晚餐时，继母和兄弟媳妇时常把汤盘敲得叮咚作响，指桑骂槐地说三道四，催促安妮赶快打主意嫁人。

其实，安妮同莎士比亚已经有好几次甜蜜的约会了。安妮对莎士比亚说：“亲爱的威廉，咱们结婚吧。”

“可是，我现在还不满19岁，还不能算成年人呀，况且，我们这么去要求突击结婚，得向教区的宗教法庭提出保证书，还要拿40英镑作保，40英镑呀，这笔巨款几乎可以买下小镇最漂亮的房子‘新园’了。我们到哪里去筹这笔钱呢？”说实在的，莎士比亚的确还没有把一个男人在婚姻中的责任想清楚。

“让我去想办法。”安妮咬咬牙，强忍住就要夺眶而出的泪花。她想：无论付出多大的代价，也一定要促成自己和莎士比亚的婚姻。

是沃里克郡的两个农民桑德尔斯与理查森挺身而出，把40英镑付给了伍斯特主教大人，使莎士比亚以闪电般的速度办完了结婚手续。两位农民是安妮父亲哈撒韦的至交，他们以最质朴的方式关心已故朋友的女儿。

没过几天，小镇里四处传言，说艾冯河里淹死了一名少女，是铁廷顿村的凯瑟琳。莎士比亚和几个同伴特地跑到河边，想勘察一下少女落水的地方。据说在斯特拉特福组成了12人的陪审团，调查凯瑟琳是失足还是自杀，为此还挖出已葬的尸体。按照法律和教规，自杀者不得葬在教堂墓地。

几个年轻人沿着艾冯河走了好长一截，有个自诩为“探长”的老兄作了头头是道的分析：“肯定是自杀，她无需淘米、洗菜、浣纱，也不可能采花或捞鱼虾，到河边干啥呢？而且，她肯定是为失恋而自杀的！”
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莎士比亚夫妇结婚时住的房子

听到这句话，莎士比亚的心“咯噔”一下，他忽然有些怨恨那位可能跟凯瑟琳恋爱过的男士，那家伙怎么就不懂，少女的痴情是可以吞噬生命的呀！情不自禁地莎士比亚又想到安妮，他感叹道：“世上的女人呀，怎么就不能做到既痴情又明智呢？”
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艾冯河

此后一连好几天，莎士比亚都抽空去找布莱尔牧师。待他终于见到牧师时，却急不择言，好半天都讲不明自己的心绪。布莱尔善解人意，问他：“是不是犯了男人的通病，既想品尝恋爱的甜美，又害怕柴米油盐这些琐事？”

“您猜得真准。我无法做到从姑娘身边走开，可我又不愿一辈子都蜷缩在亨利街，守着几间作坊，或者几亩地、一头牛、老婆、孩子、热炕头。”

布莱尔沉吟了一阵，慈爱地笑着说：“也不一定结婚就得葬送远大前程呀。你看弗朗西斯·德雷克，也是结了婚的人，可他就是热衷于海上冒险活动。早些年，他在女王的支持下，率5条船作环球航行。结果在麦哲伦海峡受到风暴袭击，他死里逃生，就保住了1条船驶入太平洋。后来，他仍然斗志不衰，率船经摩鹿加群岛和爪哇岛，绕好望角，终于回到普利茅斯港，成为历史上第二个完成绕地球航行的人……”

“您的意思是说，结了婚的人也可以风风火火闯世界、闯天下？”

“当然啦。中世纪时提倡的苦行僧时代已经过去了，人不应该压抑自己热爱生命、奋发向上的美好天性。”

莎士比亚和安妮的婚礼按小镇传统在教堂里举行。莎士比亚18岁，安妮26岁。


走向缪斯

安妮带来了一笔小小的嫁妆——6英镑13先令4便士。这是她父亲在遗嘱中留给她结婚的遗产。单凭这点可怜的陪嫁是买不起住房的，莎士比亚又一贫如洗，一丁点儿积蓄也没有。于是，小两口只好挤到亨利街的小阁楼上去。

玛丽很欢迎这位来自农家的儿媳妇。安妮嫁过来没几天，就包揽了全家人的一日三餐，她手脚利索、安排适度，婆婆一下子觉得轻松了好多。同安妮比起来，莎士比亚对家务的操劳就太少了，玛丽责备他说：“眼看着安妮的肚子一天天大起来。你也是快要当父亲的人了，还是得设法挣些生活费才行呀。”

父亲约翰的朋友彼得开了个屠牛场，家里作坊用的牛皮差不多都在彼得处进货。正好这个屠牛场缺个宰牛的小伙计，彼得就叫莎士比亚去试试。莎士比亚非常快乐地接下了宰牛刀，他徘徊于“哞哞”叫唤的牛群中间，脑袋里塞满了舞台上演员的腔调和做派。当时有一出滑稽短剧叫《宰小牛》，莎士比亚就模仿剧中演员，每宰一头牛，都要来一番下手前的长篇讲演：想象牛临终前的思想感情，陈述自己作为一名“刽子手”的不得已……这么一折腾下来，尽管莎士比亚工作超时，常常累得气喘吁吁，效率却太低了。其他的宰牛工也往往忍不住放下手中的活计，好奇地观看莎士比亚的表演。这一耽搁，弄得整个生产管理秩序都乱了套。彼得无可奈何地找到莎士比亚说：“算了吧，您还是另找地方发财吧！”

新婚的激情渐渐消退。在晚餐的饭桌上，莎士比亚禁不住看着行动日益迟缓的安妮发呆。

那夏日茂密的青纱帐，简直是绿油油的诱惑，自己怎么会有那份冲动，要一次又一次地跑到村里去与她幽会呢？他想着心事，用勺搅着汤，默默不语。安妮察觉到丈夫的郁郁寡欢，也有点恼怒，忍不住唠叨起来：“威廉啊，你是个堂堂正正的男子汉，你看什么时候才能挣起我们自己的家业呢？再说，爸爸妈妈也被我们挤得够呛呀。”

莎士比亚难堪地放下勺，安妮又问：“你为啥不吃了呢？”

“我的耳朵代替我的胃，被你的教训撑饱了。”莎士比亚直起身，跨出门槛，独自朝黄昏中的郊野走去。

在大自然的抚慰下，一切都安静下来，家里终日弥漫的处理皮革的鞣酸气味也消逝了。莎士比亚有些伤感地在晚霜笼罩的草地上踱步，他想：我应该做个诗人。

内心涌动的酸甜苦辣，确实需要一只“五味瓶”来装载，这只“五味瓶”就是诗歌，把苦恼呀、欢乐呀、诅咒呀……统统用诗的韵律喊叫出来，是再合适不过了！

在追求时疯狂，占有时也疯狂；

感受时，幸福；感受完，遭殃；

事前，巴望着欢乐；事后，一场梦；

这一切人人共知，但谁也不知怎样逃避这个引人下地狱的天堂。

……

而且，诗歌创作也可能为个人前程抹上辉煌的色彩。倘若写了一首好诗，就有可能诱使一位宫廷中的大人物接受这首诗和随诗附上的献词，于是就可能得到荫庇，接踵而来的有可能是黄金的赏赐、权贵的友情，甚至最终还可能得到一位喜爱诗歌、自己也写诗的君王的宠遇。

“对了，为了练习技巧，第一步就从奥维德的《变形记》中取材，进行叙事诗的写作。”莎士比亚就这么确定了自己的“行动纲领”，阴郁的心境才慢慢开朗。

几周以后，莎士比亚向家人宣布：要到格罗斯特郡去，那里有一位伯爵要给儿子请家庭教师，自己准备去试试。爸爸妈妈都感到欣慰，指望他这次能有一笔像模像样的进项。安妮却隐隐地意识到：莎士比亚厌烦家里的沉闷空气。

出人意料的是，莎士比亚上门自荐，被伯爵一眼相中。他自然珍惜这份工作，为感激伯爵的慧眼识珠，他以极大的热情和认真精神投入工作中。看着小伯爵天真活泼的样子，莎士比亚想起当年在文法学校的往事，他真不愿用时下教育行当中流行的“填喂”式来残害这幼小的心灵，他问伯爵：

“我们能不能搞点新鲜的试验，编点剧本来同小伯爵一起演出呢？”

“太好了！太好了！人生本来就是一场戏，让孩子先尝试一下戏中之戏吧。”伯爵大加赞赏。

只可惜莎士比亚熟悉的剧本都是拉丁文的，小伯爵只会讲英语呀。这也难不倒他，他决定立即翻译一个剧本出来。

他看中了普劳图斯的《孪生兄弟》：

一位商人有一对孪生子，哥哥叫米尼，弟弟叫索西。哥哥不幸被拐。为纪念失踪的哥哥，弟弟改叫米尼。小米尼长大后去寻找哥哥，最后到了阿尔巴尼亚，他哥哥碰巧就居住在那里。于是，小米尼被卷入一连串令他莫名其妙的纠葛之中，他不断地在哥哥的情妇、妻子、岳丈面前申辩，不料被判为疯子。而实际上，这一群人是把小米尼当成大米尼，决意要把他关进疯人院。最后，兄弟相逢，误会冰释。

莎士比亚在翻译过程中，给这对孪生子加上了一对仆人，他们也是失散多年的同名孪生兄弟。这就更加强了喜剧色彩。

看着天天挑灯夜战的莎士比亚，伯爵很感动，他一边读着刚译成的剧本，一边赞叹道：“威廉呀，您把译作搞成创作了。您看您，虽然保留了原剧的主要人物和情节，语言词汇却迥然不同了。您用的语汇真是精品。”

伯爵全家参与了这个剧目的排演，就连仆人、马车夫都被分派了角色。花园里、厨房内，时不时要迸出几句剧中的台词来。小伯爵高兴极了，天天嚷着吵着要求多布置些“作业”。新句子新词汇满嘴乱蹦，小家伙不光脑瓜儿灵光多了，身体也健壮起来。

“嗨嗨嗨，伯爵家的孩子两个月就大变样，真是神了。”左邻右舍都把这事当成茶余饭后的谈资。

玛丽和约翰从亨利街带口信来，叫莎士比亚回家，因为安妮就要生产了。1583年5月26日，他们的第一个女儿出世。给孩子取个什么名字呢？一家人颇费思量。

“就叫苏珊娜吧。”莎士比亚提议：“在希腊文版《旧约》中，有《苏珊娜》篇，苏珊娜是巴比伦一位富商之妻，她因为拒绝了两位年长者求欢的要求，反被诬为不贞，但后来也真相大白。这个好听的名字也是贞洁的象征嘛。”

正巧，降灵节到了，戴维·琼斯的戏班子到斯特拉特福演出杂戏。戴维听说苏珊娜已经受洗，喜滋滋地赶到莎士比亚家祝贺：“哎呀呀，我这个当长辈的才该送两份贺礼哩，我的前妻是老约翰好朋友的女儿，我现在的妻子又是安妮的本家。天下真小。”

寒暄一阵，莎士比亚又向这位亲上加亲的亲戚打听些“演艺圈中事”。

“您看，如今咱们这些演戏的也能挺挺胸、昂昂头了。前不久，宫廷的宴乐官奉命从各剧团抽调12名演员，哟，还包括最红的滑稽演员狄克·塔尔顿，组成新的‘女王剧团’，这个剧团就直接受女王的庇护。这事儿让反对演戏的伦敦政府很尴尬，他们不得不指定两家旅馆，允许女王剧团冬季也在那里的天井里演出。”

莎士比亚似乎看到：这个时代，伊丽莎白时代，正在悄悄改变着演员和戏剧的地位。


成长词典


十四行诗是一种格律严谨的诗体，最初流行于意大利，称为“彼特拉克体”。流传到英国后，经莎士比亚进一步发展，称为“莎士比亚体”。莎士比亚共创作了一百多首十四行诗。


箭在弦上

也许是因为对戏班子的迷恋吧，莎士比亚对在肯尼尔城堡见过一面的莱斯特伯爵也特别关注。他听到小镇上有消息传言说，前段时间曾失宠的莱斯特伯爵，又被女王派遣率军进入荷兰，援助那里的反抗西班牙统治的势力。

“这个伊丽莎白女王呀，跟西班牙就是一个钉子一个眼的，寸步不让。”父亲约翰完全退出市政委员会的所有活动之后，偶尔要发表些出人意料的政见，“西班牙并吞了葡萄牙，形成垄断国际贸易之势，英国就赶忙成立黎凡特公司，经营地中海贸易；西班牙建造‘无敌舰队’，准备攻打英国，女王就支持德雷克劫掠西班牙的几个港口，也不知这种‘投桃报李’式的征战何时才能暂告一段落？”

玛丽和安妮看着父子俩你一言我一语地点评国家大事，也不插言，只默默把饭桌收拾好，在厨房里烹制内容简单的汤。这种约定俗成的沉默暗示莎士比亚：你又该出去找活儿啦。

约翰的朋友彼得来通风报信，说一所乡村学校在招收教员。莎士比亚跑去看了两堂课，对那里的师资嗤之以鼻。他找到校长，把自己“调教”小伯爵的壮举作了绘声绘色的描述，校长无动于衷，只冷冷地问：

“您从哪一所大学毕业？”

莎士比亚愣了一下，坦言道：“我压根儿就没进过大学。”

“哦，那就不能做正式教员，到小学部当个助理教员试试吧。”

“这简直太荒唐了！”莎士比亚怒火中烧，他觉得单凭自己的满腹经纶就可以开办一个校长培训班，为什么反要为了养家糊口而委屈地低下头颅呢？他拂袖而去。

走在回家的小路上，莎士比亚沮丧极了，刚刚从文法学校出来的那段时光似乎又回到眼前。真是“少年不识愁滋味”呀，自己当初还梦想成为伦敦的一流学者，以洗去辍学带来的遗憾。如今，竟然就因为没有大学学历，不能捞到一个乡村教员的位置！未来的出路在哪里呢？难道就永远同学识、智慧这些东西绝缘了吗？

他实在是不甘心。

回到小镇，莎士比亚毅然决定到一家律师事务所去打杂。所里支付的报酬很低，勉强能维持一个人的一日三餐，但需要承担的工作却特别多，要记录、整理文书；要取证、调查、跟踪；要接待当事人、安慰当事人，有时甚至还要听候当事人的差遣。这些辛劳，莎士比亚都咬紧牙关默默忍受了。

律师事务所向他展开了生活的神秘的一隅：具结、借据、双保证人、过户……各式各样的法律纠纷把人间众生相推至台前，毫不遮掩地将买卖阴谋、欺诈把戏表现得淋漓尽致。莎士比亚的心，被这些似乎看得见摸得着的喜怒哀乐震撼了。

没料到，正在莎士比亚为小镇市民的官司辛苦忙碌之时，他自己却无端遭到诬陷。

当时，英国的达官贵人养鹿成风，斯特拉特福镇的托马斯·路西爵士就建了一个养鹿园，园内林木森森，花草繁多，有时，野兔和野鸡也会跑到鹿园去逗乐。一天，莎士比亚的几个朋友打猎追兔追进鹿园，却被守园人抓住毒打一顿。莎士比亚站出来打抱不平，写了首讽刺诗，诗句尖刻，乡亲们广为传诵。路西爵士觉得很丢面子，为此耿耿于怀。

事隔不久，鹿园走失了两头鹿。路西爵士一口咬定是莎士比亚所为，于是上告当地法庭，要求对他法办。第二天，法庭差役即到莎士比亚家搜查，虽然一无所获，但小镇上却有了风言风语。血气方刚的莎士比亚真想去同路西爵士拼个你死我活，但妻儿老小的苦苦哀求又使他冷静下来。他想：应该到伦敦这座大舞台去发展，有朝一日，衣锦还乡，荡涤掉所有的耻辱。

从此以后，莎士比亚在饭桌上总爱同父亲聊些过去的事，询问约翰的老朋友的下落。

“哟，爸爸，您还记得理查德·菲尔德吗？我在文法学校的同学，他爸爸也是一位制革工匠。”

“哦，想起来了，他大约比你大3岁。他在伦敦，混得还不错。8年前，他离开故乡到印刷商多玛的店里学手艺，很快就出师了，在店里给老板当助手，去年，多玛去世，今年菲尔德和师娘结了婚，成了店主。他的手艺不错，印了一些有价值的著作。”约翰说着，顺手在一张纸上写下了菲尔德的地址，莎士比亚很小心地将这张纸条夹进笔记本里。

莎士比亚和他的几个朋友已经越来越清楚地看到，伦敦不仅是新教英国的首都，而且是整个新教世界的首府。他们不止一次地探讨：日耳曼语国家的改革派教会能够存在下去吗？这是一个宗教问题，也是一个政治问题。如果新教灭亡了，那么通过新教建立起来的那些国家也必将随之灭亡。这些国家使用译成本国语言的圣经，并且像英国一样，国家教会的领袖是世俗君主。

“这么以新教旧教的尺度来分析政治局势的话，反对宗教改革的势力，主要就是西班牙？”约翰听着一群年轻人高谈阔论，忍不住插言。

“那当然，要不，女王怎么会同他打了大半辈子的‘持久战’呢？”

1587年，伊丽莎白女王53岁，已经过了生育年龄，英国王位继承是一个旷日持久的大问题。不光英国，而且信奉新教的欧洲诸国对此也忧心忡忡。

2月8日这一天，伦敦整个城市都沉浸在醉醺醺的狂欢之中。到处钟声叮当，篝火熊熊，礼炮轰鸣。一直到生命最后一息都坚信天主教的苏格兰女王被处死，消除了新教君主的一大隐患。

这一年的夏天，对年轻的莎士比亚来说，是具有特殊意义的，女王剧团又到斯特拉特福巡回演出。

莎士比亚心事重重，没有像往常一样坐在观众席里怡然自得地欣赏戏剧。他摸到后台，悄悄地靠在一个不太显眼的角落里，看演员们即将上台时的兴奋和忙碌。

爱德华·艾莱恩登台了，观众席里爆发出经久不息的掌声，艾莱恩的所有激情似乎都被调动起来，眼睛炯炯发光，是莎士比亚从没见过的燃烧生命的光，他看到了演员生涯的魅力、戏剧的魅力。

丑角狄克·塔尔顿走过来，轻轻拍了拍莎士比亚的肩头：“小伙子，怎么样，对这个行当有兴趣吗？”塔尔顿有出了名的机智诙谐，在舞台上即兴打趣，是花样百出的好手。可是，此刻，莎士比亚望着近在咫尺的他，却发现他眼露哀伤，有点体力不济。

莎士比亚点点头。

“不过，”塔尔顿顿了一下，从头到脚将他打量一遍，“你现在才来当学徒，年龄是大了点，没有‘童子功’了。噢，你会改剧本吗？”

莎士比亚飞快地跑回家，从书箱里翻出那本曾经作过“教材”的《孪生兄弟》。

“哦，你的书法还不错，”塔尔顿翻动纸页，渐渐来了兴趣，“你写字的速度很快吧？”他预感到这个年轻人能在戏剧舞台上有所作为。

深夜，繁星满天，8月的晚风给人带来阵阵凉意。莎士比亚从演员们落脚的小客栈回到亨利街。他收拾好几件衣物和一小箱书，同一家人挥泪告别。


在伦敦

伊丽莎白时代的伦敦只是个扩大了的村落，但它毕竟是英国最大的城市，是当时英国政治、文化和贸易的中心，有20万人口。

这里的主要街道当然比亨利街宽，一所所房子鳞次栉比地挤在一起，金银店、玻璃店、盔甲店、书店、药店都扯出旗号，招徕生意。泰晤士河穿城而过，河上有商船做着买卖，也有漆金的游船，偶尔还有皇室人员乘坐其中。岸边有时锁着罪犯，作为一种惩罚，他们必须在这里每日让潮水冲刷三次。
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伊丽莎白时代的伦敦

当时城里还没有排水管道，小河沟都臭烘烘的。倒是那些天然的清道夫——鸢鹰，见什么吃什么，把街上的污物清扫干净。莎士比亚初进伦敦，非常吃惊地看见鸢鹰在啄食一颗刚砍下的人头，那颗人头悬在法庭旁边的尖桩上。

圣保罗大教堂是伦敦人生活的中心之一，宏伟的建筑显得壮美。离教堂不远处，有一个印刷和买卖书籍的集散地，理查德·菲尔德的印刷所也在这里。每当剧团里的杂务收拾干净，莎士比亚都要跑到印刷所来帮工。他最擅长的是将新书送到各个书店，他会按照老板的意图，把书整整齐齐地摆放在指定的地方，数量不会错，更不会把书弄皱弄脏。有时，莎士比亚还会讲一些宣传书籍的办法，总说在点子上，老板们都欢迎他。这使菲尔德的业务锦上添花，他高兴极了：“亲爱的威廉，人家说‘老将出马，一个顶俩’，您虽是新手，也顶得上两个人用，我给您加工资吧。”

“不，我只求您给书店老板们招呼一声，有打折的书时先通知我去选一选。”当时的印刷品十分昂贵，莎士比亚常常在书店站着看书，一站就是一两个小时，站累了，又蹲着看。翻完一本，再去换另一本。

那时候，印刷机已能印刷各式图书了。书店的柜台上摆放着各种书籍，有编年史集、游记、诗集、传奇小说和剧本；有自然科学家的著作、拉丁文教科书、农业指南、房屋营造手册、法语和意大利语词典等等。在这些书籍中，有大量的通俗小册子。小册子采用问答形式，传播五花八门的知识：诸如怎样做啤酒、怎样理财、怎样操纵帆船、怎样编花边、怎样写诗；裘力斯·恺撒大帝和帖木儿大帝凭什么赢得了声誉，丘比特和维纳斯是什么人；亚洲野象出没于哪些地方，非洲居民的风情有何动人之处。这类趣味盎然的小册子很畅销。
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《变形记》封面

有一次，莎士比亚在一家书店的书架上看见古罗马诗人奥维德的《变形记》，他望着这本书，一下子惊呆了，仿佛是在人头攒动的街头，冷不丁碰上了久别的亲人。在幼年时代，在布莱尔牧师的书房里，不就是这本《变形记》把自己带入了那绮丽的故事天地吗？他太想要这本书了。但是，这本书的标价竟高达50先令，比他两个月的工资还要高。怎么办呢？莎士比亚将伙食费拨出一半，加上所有的积蓄，最后还拿冬天的衣服做抵押借了些钱，才凑足这笔“巨款”，买下了《变形记》。他捧回这本还散发着油墨芳香的书，竟兴奋得整夜失眠。他想：寒风嗖嗖算什么呢，只要能同奥维德在一起，心就不会冷。

恰逢此时，西班牙庞大的“无敌舰队”在英吉利海峡被灵巧的英舰攻打、焚烧、追逐，130艘舰只在海战中损失大半。西班牙军队从荷兰过海登陆侵吞英格兰的计划也化为泡影。为了这胜利，女王的宠臣——23岁的埃塞克斯伯爵在“持矛骑马冲刺比武场”主持了祝捷大会。这胜利使女王的爱国主义精神得到充分体现，也使英国人看到愤怒、反抗能带来信心和力量。这一切表明：只要有决心、爱国主义和个人进取激情，就可以战胜一个貌似强大的帝国。

胜利后的狂欢席卷了英格兰，处于酒后兴奋状态的市民随意高歌，酒馆里、理发店里都飘出音乐，许多人拿起乐谱就能唱，好像拿起书本就朗读一样。

女王剧团的名丑塔尔顿却不能到欢快的人流中去游荡了，他斜躺在病榻上奄奄一息。深夜，莎士比亚守在他身旁，眼含热泪，给他喂服些羹汤。塔尔顿骨瘦如柴，内心深处却还残存着对人生的眷恋，他拉着莎士比亚的手说：“孩子，你看见了吗？整个英国都充满了信心，这信心需要一种民间的艺术形式来表达。你是来自民间的，戏剧也是来自民间的。我看……你能很快掌握这一行当的诀窍，你能承担用戏剧表达英国信心的任务……孩子，戏剧将不再是供乡村小镇消遣解闷儿的商品，不再是斯特拉特福市镇大厅偶一为之的小小娱乐，它将是广大世界的一个表现方面。”塔尔顿说得很艰难，一边比画着一边喘气，他仿佛看见东方地平线上的第一缕曙光，但虚弱的身体已经载不动心的渴望，他要把莎士比亚推上前去，代替自己去迎接新的太阳。

看见引导自己走上戏剧之路的人就要撒手人寰，莎士比亚悲伤至极。失去了恩师和朋友，许多问题都得自己扛，得勇敢，得有意志和能力。他在化悲痛为力量的复杂心绪中，看着塔尔顿咽了气。

不久，莎士比亚发现了皇家图书馆和博物馆，那里边珍藏着英国历代王朝的历史文献资料，还有各种版本的政治、经济、地理、历史、文学著作。皇家图书馆定时对公众开放，在开馆的日子里，莎士比亚总争取第一个到达。他疾步走入馆内，赶快领取借阅单，把自己所要书籍的编号写在上面，递给图书管理员。他借到书后，找一个靠近窗户的位置坐下，然后专心致志地阅读起来。他边读边做笔记，将书中一些重要的史料、人物和情节摘抄下来。

令他爱不释手的一本书是拉菲尔·贺林希德的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》，书中扑朔迷离、惊心动魄的历史事件和有血有肉、栩栩如生的历史人物，使莎士比亚感慨万分。他对这本书是越看越爱，摘抄了其中的许多内容。

另一部使莎士比亚入迷的历史著作，是古希腊历史学家普卢塔克的《希腊罗马伟人传》。他在皇家图书馆读到的不是原版，而是英文译著。这部书以记人为主，展现了古希腊、古罗马的伟人们那一幕幕令人称道的创业史。每个伟人的一生，都是一个情节曲折的历史故事。当莎士比亚打开此书时，他仿佛看见伟人们在人生路上艰难坎坷、荣辱沉浮的情景，心头也涌起要干一番事业的激情。常常是到了闭馆的时候，莎士比亚才依依不舍地把书还给管理员，下次开馆时，他又再去借这本书。他捧着这本书，好像是同伟人在一起，他多么渴望能同伟人们彻夜长谈啊！但是不行，图书馆规章制度阻隔了他们。清晨，莎士比亚跨进图书馆的前一刻，他忐忑不安，他害怕忽然冒出一位仁兄，捷足先登，将“伟人们”请走了。

诗歌和戏剧也是莎士比亚关注的焦点。皇家图书馆存有的奥维德作品，他都一一借阅过，并能背出来。另外，当时活跃于伦敦的一些作家的作品，莎士比亚也读得分外精心，他要探明英国艺术“前沿阵地”的状况，看民众正在吮吸着怎样的一批精神养料。戏剧家威廉·韦布的《英诗论》、托马斯·基德的《西班牙悲剧》、格林的《潘道斯托》、马洛的《帖木儿大帝》和《浮士德博士》，他都一股脑儿兼收并蓄，一副如饥似渴的样子。


第一级台阶

名丑塔尔顿去世的消息在伦敦演艺圈内引起震动，女王剧团面临挑战。

“糟糕，上个月弗朗西斯伯爵预定的那场戏又取消了。他的仆人都说，没塔尔顿的喜剧，是浪费时间。”团长忧心忡忡，他同团里的台柱们商量对策，他甚至拿出了账本，确实，账本上这一段时间差不多都是接二连三的支出，收入少得可怜。为了找到肯看戏的主顾，团长带领最有战斗力的说客，争取送戏上门的机会，还尽可能压低了价格，但仍然没有新的转机。女王剧团一片唉声叹气，个个焦头烂额。

莎士比亚觉得剧团像是一条船，汪洋里的一条船，船超载，又开始漏水，危机四伏，必须要扔掉一些不太重要的东西，才有可能抓住逃生的机会。

他主动找到团长，哽咽着说：“让我离开吧，我还年轻，就是出去扛活，也能对付下来。有朝一日，我若能在戏剧方面有点出息，一定回来报答您。”

团长默默地摸着莎士比亚的栗色头发，眼里溢出泪水。他缓缓地从床下拉出一只手提箱，挑出一本揉得皱巴巴的手抄本，递给莎士比亚：“我已经没什么拿得出手的东西了，这个，您留下作纪念吧。”

这是一个剧本：《战争使大家成为朋友》。莎士比亚激动地把它抱在胸前，深深地给团长鞠了个躬，转身走了。

一天，莎士比亚踯躅街头，他饥肠辘辘，忍不住将手插进裤兜，兜里只有可怜的几个便士在晃荡，他不敢指望吃什么好东西，只得买了最便宜的姜饼来充饥。

忽然，莎士比亚听见有人大叫：“让道，让道！”

声音由远而近。他抬眼一看，只见一个花花公子，骑着匹高头大马，后面跟着随从数人，迎面冲来。街上行人纷纷躲避，一个孩子只顾慌忙逃奔，撞在莎士比亚身上，姜饼也被撞落在地。莎士比亚想看个究竟，就一直追随骑马人来到伊丽莎白广场。

广场上鼓乐喧天，人声鼎沸，原来这里正在表演露天剧。用木柱架起的简易舞台上，有一个老翁和一位少女。老翁拉琴，少女正动情地唱着一个凄婉的故事。随着故事的展开，姑娘时而喜上眉梢，歌声格外柔美动听；时而凝神静思，歌声也变得愈低愈细；时而嘤嘤啜泣，歌声更显得时断时续。少女的演唱，使台下观众为之动容。一曲唱毕，台下连连喝彩：“再来一个！”“再来一个！”

叫喊声中，有一个声音显得格外刺耳，这人就是刚才横冲直撞的花花公子。公子带人冲上舞台，对少女一点也不尊重，涎着脸说：“你那么漂亮，歌声又那么动听，我父亲的府上正在组建剧团，你不如随我入府，坐上女演员的第一把交椅，省得到这种地方来吃苦受累。”少女没有搭理他，轻蔑地转过身。公子的两个随从伸手要拉，老翁上前阻拦，没料到一个随从竟将他推倒在地。莎士比亚路见不平，冲上舞台，扶起老翁，又与公子等来一番唇枪舌剑，台下观众不断鼓掌，时不时又朝花花公子扔烂番茄。那一伙人自知理亏，狼狈逃窜。

父女俩盛情邀请莎士比亚到家去坐坐。老翁家离伊丽莎白广场不远，虽然简陋，却收拾得干干净净。进屋不久，莎士比亚便弄清了这一家人的身世。原来，老翁名叫帕森，少女叫梅丽，两人都是莱斯特伯爵剧团的艺人，因为收入微薄，只得街头卖艺，以求温饱。莎士比亚也把自己的处境讲给老翁和少女听，二人深表同情，帕森说：“我家窄小简陋，一般是不留客人久待的，但为了感谢你，我还是请你留下。”第二天，帕森又去找到唯一剧院的老板倍尔倍支，为莎士比亚谋得一个在剧场门口看马的差事。

莎士比亚头脑灵活，善于察言观色，对守马、喂马、遛马或扫马粪之类的活儿，干得井井有条，因此得到很多剧院常客的赏识。许多人一下车，张口就直呼莎士比亚的名字，这使他的“业务”应接不暇。其他的看马人对莎士比亚嫉妒不已，相约要给他点儿颜色看看，于是，莎士比亚就不明不白地挨了一顿痛打。事后，他清醒过来，万分委屈：在伦敦谋生，如此艰难，下一步应该怎么办？他独自徘徊于泰晤士河畔，心情抑郁，面色憔悴。故乡斯特拉特福的一幕幕往事，亨利街上的日日夜夜又浮现在他眼前，自己曾经是那样满怀冲动地憧憬着到伦敦大舞台来一显身手，可是，你要登上这舞台的中心地带可不是那么容易，你得踏过一级又一级的台阶，你甚至还必须站在巨人肩上！那么，这第一级台阶在哪里呢？它何时才能伸到你的脚下？

无论多难，还是要顽强地站起来，决不趴下。莎士比亚主意已定，收拾好脸上的青一块紫一块的伤痕，依然含笑到剧院门口等待需要看马的主顾。不过，他开始调整了经营方针，揽到业务后也分一些给其他的看马人做，还不失时机地对那些人的看马技术给予点拨，这当然促使这一带看马业的整体水平得到长足提高。

一天中午，伦敦有名的贵族亨利和南安普顿前来唯一剧院观戏，他们的马车一到，莎士比亚赶忙迎了上去，扶两位显贵下车，就在他打门帘的时候，无意中做了一个典型的“塔尔顿动作”。

“欸，小伙子，”亨利伯爵眼睛一闪，“你认识塔尔顿？”

“是的，我曾经拜他为师。”莎士比亚回答着，心下又掠过一丝悲切。

“哦，我最喜欢塔尔顿的表演。来，我邀请你今夜一同看戏，行吗？”

莎士比亚经常听绅士淑女们断断续续地议论戏中的天地，早就对此神往至极，便一口答应了。

今天的剧目是由莱斯特伯爵剧团演出的《多情反被无情恼》，讲的是一个令人捧腹大笑的故事：

男主角奈托夫是有钱有权的爵士，他虽然腰缠万贯，却仍要把寡妇的一文钱窃为己有；爵士后院虽有无数貌美的妇人，还是要跑到街坊去勾引那些有夫之妇。肯特嫂、利德嫂、伶嫂，都是奈托夫相中的猎物。奈托夫分别给三位妇女寄去了一模一样的肉麻情书，企图同她们分别幽会。聪明的三位女性当场揭穿了奈托夫的骗局，并商量要好好儿教训这个伪君子。一天，利德嫂托人带信，说在家恭候奈托夫。奈托夫听后欣喜若狂，感叹自己交上了桃花运，连忙收拾打扮一番，飞快赶到利德嫂的家。正当二人喝酒庆贺时，忽听有人敲门。利德嫂说是她丈夫回来了，叫奈托夫设法赶快藏起来。在何处藏身？利德嫂指着屋角的一个粪桶。奈托夫不情愿地看了一眼，可敲门声一声比一声急，事到这般田地，已身不由己了。奈托夫从桶中钻出时，已是满头粪尿，身上爬满蛆虫，一副狼狈相……

在舞台上扮演奈托夫的，正是帕森老翁。当帕森演到奈托夫接到邀请，准备赴约时，不小心脚下被道具绊了一下，摔在地上昏了过去。此刻，台下观众兴味正浓，突遇男主角出意外要中途辍演，纷纷从座位上站起，有的叫喊着换别的剧目，有的大声叫嚷要退票，有的吹出刺耳的口哨。导演慌了手脚，站在台前不停地向观众鞠躬致歉，可是，仍不能平息观众的嘘声。在此紧要关头，亨利找到倍尔倍支老板说：“先不要散场，也不必重新准备其他剧目。我向你推荐一人，可马上续演，满足观众的好奇心。”

倍尔倍支知道救场如救火，也没有工夫来挑剔莎士比亚的资历、身份、地位了，他哭丧着脸回答亨利说：“反正我死马当成活马医，让他来试试吧！”

莎士比亚虽然从未演过此剧，但却看过塔尔顿的若干排练，并且他还从看马人的聊天中、剧目的宣传词中，更加深了对剧情的熟悉，甚至对剧中的不少台词都能背诵了。所以，他登台时，显得不慌不忙，胸有成竹。他演奈托夫与利德嫂的对手戏，非常流畅。

如此仓促上阵，还能演得惟妙惟肖，形神皆备。一场演完，观众席上就爆发出热烈的掌声。老板和导演也对这位能维持“安定”局面的年轻人十分感谢。

当晚，倍尔倍支代表莱斯特伯爵剧团挽留莎士比亚：“别再去伺候马呀、车呀什么的了，到我的剧团来吧。”莎士比亚就此结束了剧场门口的看马生涯，登上了迈向舞台中心的第一级台阶。


黑马

帕森就此一病不起，梅丽只得辞了工，送父亲回乡下去养息。莎士比亚在莱斯特伯爵剧团就显得有点孤单了。

唯一剧院的老板詹姆斯·倍尔倍支其实也是莱斯特伯爵剧团的领班，他还是很叫座的演员之一。1574年5月，女王伊丽莎白发布手谕，帮助他摆脱伦敦行政当局的刁难，允许他的剧团在各地演出，还指定莱斯特伯爵为他剧团的保护人。1576年，倍尔倍支为演出租场地时，同旅店老板大吵一顿，他一气之下，在伦敦北郊修建了唯一剧院，花去700英镑。为此，倍尔倍支债台高筑，他心急火燎地拼命挣钱，指望剧院多收些租金；同时将戏班子振兴了，要把观众腰包里的英镑都聚敛到自己的票房里来。

尽管莎士比亚那天代帕森“救场”一次，倍尔倍支并没有想到尽快将他包装为明星。倍尔倍支知道：伦敦的观众热衷于追时髦，对无名小卒的东西不一定很快接受。他暗地里到斯特兰奇勋爵戏班去找了威尔·肯普。肯普在丑角表演方面确实小有名气，但太爱哗众取宠，他答应为倍尔倍支去唯一剧院串场。

除了打杂，莎士比亚的岗位责任就是替提词人当助手，提醒演员上场的时间，间或写作些辞藻华丽的独白，供明星们练习肺部运气。这活儿真算得上轻松，他因而有时间细心观摩。“近水楼台先得月”，首先是倍尔倍支成了莎士比亚的重点观察对象。这位魁梧的悲剧名角儿，实在值得研究，他在舞台上的每一举手、每一投足都仿佛能引导莎士比亚去破译戏剧艺术的玄机。当然也还有肯普，尽管剧团里的几个小杂役都认为是他夺走了莎士比亚的“金饭碗”，但莎士比亚却没有记恨于他。莎士比亚冷眼看着那些被肯普逗得笑出眼泪、笑得前仰后合的观众，在思考着插科打诨与艺术修养的关系问题。

其他戏班子的演出莎士比亚也不放过。艾莱恩、康德尔、赫明、菲力普登台献艺时，他都千方百计凑到舞台跟前，他似乎能够在那个位置上找到同明星们、同剧中人对话的感觉。他在冥思苦想的破译中，在肝胆相照的交流中，懂得了表演艺术的一般规律，学会了为吸引观众而需要的戏剧手法。

一天清晨，莎士比亚还沉浸于梦乡之中，倍尔倍支来敲门：“威廉，你看这怎么是好，怀特这个混账东西，甩下一个半拉子剧本跑了。”

莎士比亚还不了解日理万机的老板有许多平衡人际关系的尴尬，满不在乎地说：“换一个老剧目就是，有啥了不起的？”

“那怎么行？海报都刷出去了，剧本的前半部分已经排练了好几天，这个，经济损失惨重，而且，出了这种娄子，伦敦戏迷会小看我们的呀。”

几天前，怀特就在排练场发牢骚，骂倍尔倍支太吝啬，算得太精。没想到他这么快就发难。莎士比亚谦虚地安慰倍尔倍支说：“让我来试试吧。狗尾续貂。”

剧本的后半部分搞得很精彩，演员们打趣说，这不是“狗尾续貂”，是“貂续狗尾”啊！于是，莎士比亚又一次为倍尔倍支救了场。

这次“续尾”事件，触动莎士比亚的心扉，他突然对剧本的写作产生了浓厚的兴趣。第一步他把正在上演的剧本弄到手，然后是没日没夜地去吟咏，去揣摩……当时剧本极少公开出版，要得到一个完整的剧本是很困难的，但是困难吓不倒动了心的莎士比亚。他打通一切渠道去借已经分发到演员手上的本子，借回来后就利用深夜的时间抓紧抄录，为了保证按时归还，他一般都要奋战到凌晨3点左右，有时要熬到天亮。

最使莎士比亚着迷的是马洛的剧本，无论伦敦的什么地方上演马洛的新剧目，莎士比亚一定得去看。他往往会早早来到舞台旁，占据有利地形。戏开演后，他边看戏边记台词。有时演员说话快，一次记不完整，他会第二次、第三次去看这场戏，直到记全为止。
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《亨利六世》片段

熬夜已经成了莎士比亚的习惯，没新戏看、没剧本抄录的夜晚，变得空荡荡的。他为了塞满这种“孤寂”，毅然命笔，凭着自己的一腔激情和想象，写出了历史剧《亨利六世》。他激动地找到倍尔倍支，“您看看，这个剧本，我写的，看看对剧团有没有用？”

倍尔倍支正在从事他的从不间断的“练功”。他把莎士比亚的剧本往道具箱里一甩，踱着台步走回原处，扯开嗓子继续操练：

“是谁高声喊叫，将我从衾薄的床上惊起，使我怦怦的心房不寒而栗？”

直到做完规定时间的作业，倍尔倍支才捡出剧本来，信手翻阅一阵。“怎么，你想让剧团排练你炮制的这个玩意儿？嗯——”他一边用手擦着汗，一边又将剧本胡乱翻了几页，“万一观众们不理睬怎么办？你拿钱出来供演员们吃喝呀？”

肯普走过来，笑嘻嘻地拍着倍尔倍支的肩膀说：“要赚大钱，就得有点敢冒风险的气魄……”

倍尔倍支恼怒地将剧本往肯普手里一塞：“这个‘风险’我转让给你。”

莎士比亚完全被两个表演艺术家给弄蒙了。

菲力普·亨斯洛是伊丽莎白时代典型的实业家。他的一生，是赚钱的一生，他拥有一所浆洗作坊，好几家妓院，一家当铺，还向演员放债。亨斯洛对于生财之道有特殊敏感，他从英国工业的飞速发展、人们衣食住行水平的提高看到了娱乐业的光辉前景。1592年2月，经亨斯洛整修的玫瑰剧场焕然一新，大门旗上画着漂亮的玫瑰花，代表他们的品牌。亨斯洛对这一笔投资充满信心，他第一个战略步骤就是接纳斯特兰奇勋爵戏班。这个戏班很有声望，领班是当时最杰出的演员爱德华·艾莱恩，他们常被召至宫廷为女王演出。2月19日，戏班的大忙季节开始了，首场上演罗伯特·格林的喜剧《僧人培根与僧人班格》，剧场只坐了一半人。后来又演出了一系列无名之作，如《穆里·穆洛科》《唐·霍拉旭之西班牙喜剧》《约翰·孟德维尔爵士》《唐沃尔之哈利》等。此外还演出了格林的一出悲剧《奥兰多·福里奥索》。这一堆剧目都没有使玫瑰剧场的人气旺起来。亨斯洛对出师不利很是懊丧，他破口大骂：“嗨，伦敦这些家伙，居然挑剔起来了，哼，他们懂得挑剔了，你给他准备一点普普通通的饲料，就填不饱他脑瓜子里的那只胃袋了！”亨斯洛派人出大价钱买了马洛的剧本《马耳他的犹太人》。这一次剧场满座。

可是，亨斯洛同马洛的第二轮、第三轮谈判都很失败。马洛一口咬定近期不可能有新剧本提供，请他谅解。亨斯洛急得像热锅上的蚂蚁，时不时要跑到戏班排练场去歇斯底里一番：“稳住，你们要设法把上座率稳住，谁为‘稳住’立了大功，就奖励谁。”

肯普突然想起那天倍尔倍支塞在自己手里的那堆纸片，脑袋瓜一转：“对了，把它推荐出去，也许能派上个什么用场？”

亨斯洛激动地将《亨利六世》一口气读完。这部历史剧描述了亨利五世驾崩、新王即位后，英国陷入派别纷争的历史事件。它还叙述了英雄塔尔博特远征法国，同贞德打仗的故事。剧作者虽然采撷的是古老的历史题材，但亨斯洛已看出它同16世纪90年代的英国有联系，他预感到《亨利六世》可能给玫瑰剧场带来转机。

果不其然，3月，《亨利六世》的卖座收入竟然达到了整个演出季节的顶峰。

“嗨，你们还不抽空去看看簇新的玫瑰剧场，听说从那里杀出一匹年轻的‘黑马’，他可以同马洛媲美，而且还胜过了格林。”这个消息在观众中流传。

亨斯洛和艾莱恩请肯普邀莎士比亚来共进晚餐。艾莱恩看到，面前这个吃相不太优雅的人，能够在广阔的戏剧领域焕发才华；亨斯洛看到，自己可以从这个斯特拉特福来的、没念过大学的乡巴佬身上赚到大钱。


时空漂流


亨利六世是英王亨利五世之子。其父亨利五世也是一代名君，曾在百年战争中力压法国，夺得不少土地。亨利六世即位后，由于治国无方，不仅败给了法国，而且国内大乱，陷入了内战。后人评价他是个好人，但不是个好国王。


票房

当时的伦敦人是热爱艺术的，同时，他们又以残暴为乐，这两种现象同时存在显得很矛盾。在泰彭刑场执行死刑的人不是一般意义上的刽子手，他们还必须有高超的手艺。这种超级刽子手要在被绞死者最后闭眼咽气之前，把他的心挖出来，捧给他看。而且，据外科医生评价，刽子手们肢解一具还冒着热气的尸体时，确实有真正艺术家的干净利索。

在伦敦街头，残忍的场面比比皆是：鸢鹰啄食着人的眼珠；从伦敦感化院的窗口，传出被鞭笞的妓女发出的阵阵惨叫；河道街上，人们纵犬与熊相斗取乐，又吆喝一群疯狗把一只吓得魂不附体的猴子撕成碎片。这些残忍不可避免地要影响到剧院老板和剧作家。马洛就是其中之一。

马洛与莎士比亚同年，但他在创作诗歌与戏剧方面却先走一步。当莎士比亚刚刚崛起时，马洛已如日中天，文学上有了名气。马洛出生于坎特伯雷一个鞋匠家庭，只是他十分幸运地进入了剑桥大学。

他是一位戏剧天才，更是一位抒情诗人。他的剧本具有音乐般的语言和变化无穷的旋律。古典主义特色，在一些以学问渊博著称的诗家手中，无异于一抷黄土，而马洛却能将它点化成晶莹的美玉。

当然，马洛也不能摆脱伦敦人以残暴为乐的癖好，他得迎合观众的口味。帖木儿，是马洛在戏剧中精心塑造的人物，这个家伙杀光了大马士革所有的少女，把土耳其苏丹当作踩脚凳，以后又将他装在笼子里游街，直至他的脑袋在铁栅栏上撞得脑浆迸裂。
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马洛

伦敦圣保罗教堂中间的通道叫“保罗道”。它既是教堂的一部分，又是集市。小贩在这里叫卖；工匠在这里营业；骗子、小偷、赌徒、醉鬼、外国观光客在这里聚集。保罗道是市场，牛马、啤酒、葡萄酒、面包、鱼、肉、家禽、水果等等都有出售。那时英国还没有正式的报纸，人们时常跑到这里来听小道消息，“摆龙门阵”。失业的人来找工作；律师来接纳主顾；黑社会头目也在这里布下“鹰犬”。离保罗道不远的地方有一家“人鱼”酒店，马洛最爱光顾于此。一天，他又自斟自酌，喝得两眼红红，蒙眬中看见莎士比亚从酒店门口走过，忍不住直起身来吆喝了一声：“嘿，哥们儿，进来，咱俩喝一杯。”

莎士比亚入座，马洛朝他仔细端详好一阵，态度和蔼地说：“您就是《亨利六世》的编剧吧？”莎士比亚惊讶于自己的知名度，点头承认。马洛竖起大拇指：“好样的，再接再厉。”莎士比亚见马洛如此坦诚，便讲述当初为记他的剧本，一天天到剧院“苦斗”的事。马洛咧嘴一笑，大发谬论：

“嗨，哥们儿，别把我的那些东西看得那么神秘。这世界上没有什么东西是神秘的。摩西，就是那个带以色列人逃出埃及的摩西，顶多算个魔术师，耶稣的奇迹等于零。”他仗着酒劲，歪歪斜斜地站起来，做出一副要同耶稣决斗的样子。

“我这段时间对宗教问题的琢磨不是太多，我着迷于历史，观察历史可以更准确地预示未来。”莎士比亚说道。

“对啊！那就写历史剧嘛。趁英国人财源滚滚，处处胜利，满脑袋都是称霸世界的狂想，给他们制造一些精神炸药吧，他们需要！”

接着，马洛又讲一些靠卖剧本谋生的诀窍：“‘保罗道’上的龙门阵值得认真听，把那些栩栩如生的人物，那些起伏跌宕的故事打捞起来，往旧剧本的框架里一装，热炒热卖，好得很，保证老板有钱赚。”

两人一直聊到深夜。归途上，莎士比亚怕马洛醉倒路边，就一直护送他进公寓。马洛很感动，忙扑在一堆印刷品上，挑出一摞，交给莎士比亚。原来，这是一本讲述英国戏剧发展的小册子和若干“街头叙事诗”。

这种“叙事诗”可以看作报纸的替代品，它版面不大，印有版画和文字。这些诗作叙述政治事件和刑事犯罪案件，谈论发生在英国各地的稀奇古怪的逸闻，报道在法国、西班牙、印度及各海岸的最新战事。“街头叙事诗”价格低廉，常常一上市就告罄。伦敦的一帮靠写作吃饭的人都视此为宝贵资料。

“拿着吧，哥们儿，我想这些玩意儿对您有用。”马洛依依不舍地把莎士比亚送出公寓。

心情激动的莎士比亚躺在床上，怎么也睡不着。他索性挑灯夜战，把马洛送的小册子拿出来读：戏剧最初是以巫术形式出现的。祈雨、迎春、祈祷丰年等种种仪式，是原始生活中的重要部分。决定四季循环与万物生长的自然力量一旦人格化，成了神，就可能产生某种巫术式的戏剧。

尽管从巫术到宗教只有一步之遥，但从原始的祭祀庆祝仪式到基督教会的协助传经布道的宗教剧，这中间却存在着一个漫长的世俗剧传统。希腊悲剧因英雄的苦难而引起观众的怜悯和恐惧，净化情感；希腊喜剧因夸张人类的缺点而启发大家嘲笑人的荒谬，让观众暂时忘掉责任，摆脱紧张；古罗马的悲、喜剧也明显地对文艺复兴时期的意大利、法国和英国的剧作者有影响。

宗教剧被引入英国，起初，戏剧与教堂仪式联系在一起，以后渐渐从教堂里走出来。由于在《圣经》片断故事的演出中，世俗人发挥的作用越来越大，同业会戏剧兴旺发达，使通俗剧的传统在英国的大小城镇牢牢地固定下来。

世俗题材通过一种新的宗教剧或半宗教剧——道德剧，进入了英国戏剧，它企图通过讽喻，通过把抽象的道德概念人格化，进行道德说教。贵族道德剧，即插剧的创作已开始由专门的作者承担，海伍德故意在小短剧中不说教，《四个P》《天气戏剧》等剧本中夹杂许多笑料。人们在硬着头皮啃完了严肃枯燥、充满说教的古董之后，再接触这样的纯娱乐性作品，不禁连连喊爽。

海伍德去世之时，正是莎士比亚狠心辍学，离开文法学校的日子。“那位仁兄凭着几个剧本就撕破了传统的说教之网，让幽默的清流荡漾于剧坛，功劳不小呀。那么，我呢，我能够在剧坛占据什么样的位置呢？”莎士比亚觉得现今这个时代比海伍德的时代更热爱戏剧。春风得意的伦敦为优秀的剧作家提供了更为疯狂的观众。他预感到：自己可能超过海伍德，甚至马洛。

《亨利六世》为玫瑰剧院的创名牌行动立下了汗马功劳，但亨斯洛出于生意人的警觉，向倍尔倍支封锁了有关剧作者的消息。其实，倍尔倍支一听剧名，便知道这引起轰动效应的玩意儿，就是当初被自己扔在垃圾堆里的破纸片。不过，他顽固地不承认自己的失误。他认为莎士比亚成不了大气候。玫瑰剧场是出了点风头，那不过是运气罢了，是亨斯洛的狗屎运气。

倍尔倍支装出若无其事的样子，以一如既往的口吻和语调叫莎士比亚打杂、伺候提词人。莎士比亚也一如既往地对待莱斯特伯爵剧团的每一个人。他暗暗思忖：“有道是‘小人得志，不可一世’。第一，我不是小人；第二，我这么折腾一下，也算不上‘得志’，有啥必要到处去叫嚣呢？况且，自己要全力以赴去摸索的新领域太多了，哪里有精力去招摇过市呀。”

表面上，莱斯特伯爵剧团如往常一般，静静的。但地火却在地下运行。肯普是一个积极性很高的联络员。他穿针引线，瞅准了空子就拉着莎士比亚出去吃饭、逛街。做东的，自然是艾莱恩和亨斯洛，花园里、餐桌上，他们往往深情地盯着莎士比亚，委婉地旁敲侧击：

“您在编剧上打响了第一炮，恐怕从此会‘一发而不可收’吧？”

“有些性急的戏迷打发仆人来问，玫瑰剧场什么时候才会上演您的新剧目？”

“关键是研究观众的口味，观众喜爱、有票房收入，领班才敢上戏。”

“票房、票房、票房是生存的唯一保证，也是衡量剧作家的唯一尺度。”

“亲爱的威廉，为玫瑰剧场的票房，再发动您的‘冲刺’，好吗？”

于是，莎士比亚写出了《泰特斯·安德洛尼斯》一剧。写作中，他脑海中总会浮起一个个场面：“保罗道”上的酒馆里，食客津津乐道，讲述恐怖刺激的场景，围观者久久不散；基德的《西班牙悲剧》中，希禄尼摩在舞台上咬断自己的舌头，观众哗然；泰彭刑场行刑，万人空巷，人们热衷于一睹死囚的血淋淋的心脏；“巴黎园”的“狗搅熊”残酷游戏，一头瞎眼狗熊被铁链锁在木桩上，几条疯狗围着它狂吠，扑上去撕咬笨拙无助的它，它仰天哀嚎，站着的观众却哈哈大笑，激动地扔帽子……亨斯洛拿着这个剧本，还没读完一半，就兴奋不已，如看见肉骨头的狗，在回廊上跳窜了好几圈，他说：“赢了，赢了，我们这一招又赢了。”

莎士比亚领到一笔酬金：2英镑。他知道，这个剧本卖了高价。玫瑰剧场门口迎风飘扬的大门旗，那么漂亮，才花12先令哩。


庇护人

玫瑰剧场连连爆棚，热爱戏剧的南安普顿伯爵也一次次被这娱乐界的“新焦点”所触动。他同亨斯洛、艾莱恩、肯普都混得挺熟，算是戏剧界的铁杆“票友”，任何一点风吹草动都会使他感到很刺激。

1591年冬季的一天，南安普顿路遇肯普，他叫车夫停下马车，有点埋怨地说：“你认得《亨利六世》的作者，为啥不介绍给我呢？”

肯普立即打包票：“大人您想认识莎士比亚，那太容易了。”

南安普顿非常高兴：“那我今晚就设宴，务必请他光临。”

其时，南安普顿年方18。他8岁失去父亲，受到皇室监护，监护人是财政大臣伯利勋爵。勋爵送南安普顿到剑桥大学圣约翰学院上学，16岁获文学硕士学位。随后，他进入伦敦四法学院之一的格雷学院完成学业，在那里，不光学习法律，还能学到一般贵族子弟应有的举止礼仪。

南安普顿伯爵的官邸富丽堂皇。宽敞明亮的房间里放着香炉，芬芳的香味四处弥漫。餐桌上摆着威尼斯出口的珍贵的水晶玻璃杯，这些杯子在阳光下不断变幻颜色，墙壁上挂着从意大利收集来的名画。

为迎接莎士比亚的到来，南安普顿伯爵在家里举办盛大的舞会。伯爵的客人中，有一部分是贵族青年，他们穿着绛红色天鹅绒外套，鞋子上打着玫瑰花状的结，上面缀满钻石。莎士比亚像许多文学青年一样，身着朴素的蓝色坎肩，他一出现在客厅门口，南安普顿伯爵就惊喜地招呼道：“呀，莎士比亚，您是名丑塔尔顿的弟子吧？我们曾在唯一剧院见过面。那天，演《多情反被无情恼》，您还为倍尔倍支救了场。”

莎士比亚也认出当年邀他看戏的贵族公子，两人激动地握手。

南安普顿的秘书弗洛里奥穿过人群走过来，参与攀谈。弗洛里奥曾任牛津大学的语言教授，爱词成癖。他当时正在编纂意英词典，立志要在语言文学领域做出贡献，因而常抽时间考察伦敦的口头英语，以专家视角去看每一场戏。

弗洛里奥拍着莎士比亚的肩头说：“年轻人，你是新近崭露头角的语言大师哟。”

对于语言研究权威的真诚称赞，莎士比亚万分珍惜，他说：“谢谢鼓励，我绝不会让您失望。”

前所未有的自信涨满了莎士比亚的心房。少年时代的辍学、应聘乡村教师的碰壁、路西爵士的诬陷、看马生涯中的鼻青脸肿……一桩桩往事，酸甜苦辣搅成一团，他预感到自己已经找到了最合适的位置。
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南安普顿伯爵

舞会结束后，莎士比亚同伯爵的朋友聚集在壁炉前谈文学，壁炉上方装饰着精美的石雕，炉内闪动着金黄色的火焰。在悠扬的音乐伴奏下，几位文学青年轮流朗诵马洛的《浮士德博士》。

弗洛里奥也在这群人中间，兴致勃勃地欣赏。情不自禁地，他谈到了散文之父蒙田：“这个伟大的法国人，值得英国人学习，他注重温厚仁义、宽容忍让，思想上积极探求，却又毫不武断，他经常提的一个大问题是，‘我知道些什么？’”

蒙田精神的光辉又为莎士比亚打开了一扇窗，他立即缠住弗洛里奥要借蒙田的作品，他渴望着同世界级大师对话。弗洛里奥赞赏莎士比亚的求知欲，他说：“年轻人，好学令我敬重，经常来吧，南安普顿的官邸随时为您敞开大门。”

就这样，按当时英国上流社会的时尚，南安普顿伯爵成为莎士比亚的庇护人，莎士比亚成为伯爵府的座上宾。

南安普顿之母，孀居的伯爵夫人也非常喜欢莎士比亚，她善良热情、举止优雅，也酷爱艺术，常常会邀请莎士比亚一起喝咖啡。

一天，伯爵夫人忧戚地对莎士比亚说：“现在贵族圈内都流行早婚早育。您看，瘟疫如此猖獗，不少年少英俊的伯爵都暴病而亡，人有旦夕祸福，谁也说不清明天将会发生什么事呀！”

莎士比亚看出夫人急着想抱孙子，就问：“是不是需要我去劝劝南安普顿？”

伯爵夫人感激地点点头。南安普顿的监护人伯利勋爵也高兴地上前插言：“对，就请您出面劝劝他。您看，女王陛下终身不婚，完全不把我们贵族魂牵梦萦的承袭问题当回事儿。这怎么行呢？我们必须为英格兰而去矫枉过正。我已经暗自为南安普顿物色了门当户对的佳偶，我的外孙女、绝代美人维尔小姐。只等伯爵一点头，马上就订婚。”

莎士比亚领受旨意，回屋苦思，竟落入诗歌创作的激情之中，写出了长诗《维纳斯与阿都尼》：

女神维纳斯追求情窦未开的漂亮少年阿都尼，而少年喜欢的不是爱情，却是狩猎，他撅着嘴拒绝女神的珍宝，跑开去打野猪，被那野性大发的家伙用獠牙扎死。

当时的潮流提倡诗人将优秀诗作献给贵人。著名诗作者斯宾塞就有长诗《仙后》献给伊丽莎白女王，而南安普顿也曾接受过一些佶屈聱牙的诗行。莎士比亚的《维纳斯与阿都尼》写成后，震撼诗坛，令风靡一时的种种献诗相形见绌。伦敦的年轻人争相传诵，有人还枕着它睡觉。南安普顿伯爵作为这部作品的“教父”——长诗的奉献对象，获得无上荣耀。他喜气洋洋，占尽上风。

但是，说到照看产业和生儿育女，南安普顿却高兴不起来了。他辩解说自己年幼，结婚还为时过早。他想当兵，想随埃塞克斯伯爵到法国去作战。

消息传来，伯爵夫人气得茶饭不思，伯利勋爵拂袖而去，维尔小姐更是心受重创，几月时间与社交界断了往来。只有莎士比亚不气馁，连篇累牍地挥洒些十四行诗来赠送，企图打动南安普顿的怜香惜玉之心。

伊丽莎白时代的英格兰人从意大利人那里承袭了十四行诗体的传统，它是十分典雅的宫廷文学，本质上很贵族化。莎士比亚在十四行诗的创作上，对形式作了大胆的改革，意大利十四行诗韵式为后六行有变化，他的十四行诗韵式为每行轻重格五音步，后来，这种格式就被称为莎士比亚式，也称为伊丽莎白式。

至于莎士比亚十四行诗的内容，那更是丰富多彩。诗人已经不再恪守于“劝诫”任务，而把敏感的心灵触须伸向四面八方。他的个人内心体验与诗化“幻影”，社会的五光十色与道德风尚，都艺术地交织在一起。莎士比亚通过十四行诗歌颂友谊、爱情，向往自由、幸福；批判原始积累，揭发社会罪恶，鼓励人们战胜死亡，追求希望。

在诗歌艺术上的探讨，促进了莎士比亚同南安普顿的友谊。莎士比亚在《维纳斯与阿都尼》出版一年之后，又向南安普顿奉献了长达1855行的叙事诗《鲁克丽丝受辱记》，诗中叙述了一个古罗马早期的历史传说：美丽的鲁克丽丝被王子侮辱后自杀身亡，为此，罗马人愤而放逐了国王及家族，建立了新的共和政府。

这部长诗也获得了巨大的成功，对当时的诗歌创作产生了影响。而在诗的开首，附有作者给南安普顿的信，其中有这样两句：

我献给阁下的爱是没有止境的，这本没有头绪的小书，只表示其中盈溢出来的一小部分而已。


瘟疫

鼠疫再次肆虐伦敦。穿城而过的泰晤士河显得沉郁而又冷清，河上的商船无影无踪。大街上，店铺生意萧条，几乎看不见往日那些气宇轩昂的马车辘辘而过。间或会闪过些步履匆匆的杂工，抬着尸体走向郊外坟地。这年8月，伦敦每周有上千人死亡。凄惨的哭泣弥漫了整个城市。

“谁能说这不是上帝的惩罚呢？”面对灾难，人们恐惧，窃窃私语。不少人龟缩家中，等待末日来临，或是劫后余生。

政府下令关闭所有的剧院，玫瑰剧场也不例外。亨斯洛气得在舞台上暴跳如雷，高喊：“人都死光了，我的戏票卖给谁？我的娱乐业的利润从哪里来？我的这一大笔投资岂不打了水漂！”艾莱恩忧伤地看着他尽情发泄。末了，他把气喘吁吁的亨斯洛撂在一边，对戏班的那一帮垂头丧气的演员说：“我们还是散伙吧。飞鸟各投林，都到乡下去躲一躲，等到瘟疫平息下来，我再召请诸位。”他从亨斯洛的钱袋里抓了些钱出来，分发给大家。

轮到莎士比亚了。艾莱恩说：“小伙子，别泄气，这仅仅是以屈求伸，总有一天我们会重整旗鼓。千万不要放弃您的剧本创作，您得搞一堆出来储存起来，会派上大用场的。”他以信任的目光盯着莎士比亚：“还是您幸运呀，只有剧本创作，是独立劳动。外部世界的灾难，也许反倒可以强迫您的躯体停止忙碌，而促使您用敏感的心去感觉和思考。”

南安普顿伯爵的别墅也失去了往日的排场和喧嚣。伯爵夫人终日唉声叹气，她看着儿子不知天高地厚的样子，忧心忡忡地约莎士比亚到小花园喝茶。

“我的这根独苗苗也是我的心病，真害怕死神一时性起，冷不防就把他捉了去。”

莎士比亚想起南安普顿那略显稚气的脸庞，那天真的眼睛，很同情夫人。

“您写了那么精妙的十四行诗，为啥不趁机到意大利去考察一番呢？那里可是十四行诗的发祥地呀。我真巴望您能拉着南安普顿到意大利去逛一圈。”夫人鼓动莎士比亚。

谁知南安普顿对母亲和莎士比亚的建议持反对意见，他说：“不行，我得等着埃塞克斯伯爵召唤我，去冲锋陷阵。自从那年，英舰在英吉利海峡全歼西班牙‘无敌舰队’、埃塞克斯主持‘持矛骑马冲刺比武场’祝捷大会以后，我就立誓要随他征战疆场。您一定知道那个海盗式的航海家德雷克吧，他在这十几年的时间里干了些什么呢？他无非是跟着霍金斯爵士经非洲航行到西印度群岛，贩卖黑奴；袭击了加勒比海沿岸西班牙属港口，劫夺大批财物；驾船航经摩鹿加群岛和爪哇岛，绕好望角，让第一个英国人到印度定居；领着女王给的5艘船，绕地球一圈，一跃成为历史上继葡萄牙人麦哲伦后第二个完成绕地球航行的人。就这样一个家伙，女王还那么宠信他，亲自登上他的‘金鹿号’，封他为‘爵士’。可是，埃塞克斯伯爵呢，除了远征挪威之外，几乎捞不着建功立业的机会，我替他抱屈……”南安普顿一边慷慨陈词，一边翻弄着手里的书——《英国航海与发现纪要》。

莎士比亚说：“女王宠信德雷克也有她的理由。西班牙并吞葡萄牙及其所属殖民地，形成垄断国际贸易的势头。我们的女王哪里受得了这个，她还同西班牙较着劲哩！这不，英国成立黎凡特公司，经营地中海贸易，做大生意呀。这本钱哪里来，相当一部分都是靠德雷克抢掠得来的！”

南安普顿瘪瘪嘴，没吭声儿。他突然感到金钱比贵族身份更有力量。他心里窝着火，拿母亲和莎士比亚推崇的意大利来揶揄：“意大利，那里会有什么奇遇呢？老掉牙的古罗马竞技场、威尼斯水城？是呀，是可以路过法国，那法国又有什么呢？巴黎圣母院？中世纪城堡？什么高级家具呀、水晶玻璃呀、斗篷呀、衣料呀，我想起来就堵心！”
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英国海军击败西班牙“ 无敌舰队”。

莎士比亚说：“这要看你用什么样的眼睛去看。天才面对与其他人一样的世界，他却能看到不同的东西。画《蒙娜丽莎》的达·芬奇发现铃声与石头入水时发出的声音有共同之处，得出了声音以波的形式传播的结论。听过铃声、见过石头入水的人不计其数，能有所发现的人就微乎其微。你还没去意大利、法国，怎么可以断言你就肯定无所发现呢？”

年轻的伯爵被说服了。

他们的第一站是意大利的佛罗伦萨。从1420年到1470年，能工巧匠们花费了半个世纪的时间，建造了佛罗伦萨主教堂。这恢宏而气势非凡的建筑舍弃了哥特式的尖塔，采用了罗马式的穹隆顶。莎士比亚和伯爵徜徉其中，感觉到崇高精神的呼唤，莎士比亚对伯爵说：“您看这凝固的诗章何等辉煌，难怪人们称它为‘文艺复兴的报春花’啊！”

最令莎士比亚和伯爵惊叹的是佛罗伦萨人达·芬奇和米开朗琪罗。达·芬奇多才多艺，是画家、工程师、博物学家，研究过数学、光学、力学、地质学、解剖学等等，他第一个将美术与科学奇迹般地结合起来。他的壁画《最后的晚餐》将画面上的建筑与修道院的环境科学地变为一个整体，使艺术感染力更显强烈。艺术家米开朗琪罗正好是莎士比亚出生那一年逝世的。他反对封建教会，曾参加过佛罗伦萨人民反教皇的起义。他的雕塑和壁画显示了“人类的觉醒，人类渴望力量和渴望解放”。

站在米开朗琪罗广场的大卫像前，莎士比亚和伯爵鸟瞰这座美丽的城市，万千感慨涌上心头。莎士比亚说：“整个欧洲出现了前所未有的艺术繁荣，古希腊古罗马的文化艺术得到重新评价和发展。”伯爵似有所悟：“这个说法正可解释‘文艺复兴’的得名吧。其实，文化艺术兴旺只是皮毛，最核心的变动是教皇和老贵族的利益崩溃了，有钱有资产者渐渐嚣张，比如那个海盗德雷克……”莎士比亚点点头：“势不可当啊！”

两人徘徊在因但丁而出名的“古老桥”，缅怀这位伟大的艺术家。但丁是中世纪的最后一位诗人，也是新时代最初一位诗人，他的长诗《神曲》，表现人类从迷惘和错误中经过苦难、考验，达到真善美境界的历程，是欧洲文学史上具有划时代意义的巨著。伯爵拉着莎士比亚到桥下捧起清水洗脸，他说：“老兄，真是不虚此行，让我们多待一会儿，沾沾老先生的灵气和豪气。”莎士比亚说：“这地方好戏连台，咱们再到佛罗伦萨近郊的契塔尔多，凭吊一下薄伽丘吧。”说起薄伽丘，伯爵也兴致勃勃：“这事儿还真巧，薄伽丘最出色的作品《十日谈》记载了十位青年在1348年佛罗伦萨鼠疫大流行时到郊外避难时讲的故事，您如今也为逃避鼠疫，来同他的灵魂对话。”莎士比亚说：“是呀，我真敬佩他，他写的故事歌颂真挚爱情、否定中世纪的禁欲主义。他的口号是‘人天生一律平等，只有品德才区别你的高下’。”

[image: ]


但丁

莎士比亚和伯爵坐着马车离开佛罗伦萨时，不断挥手向这座伟大的城市致意。“哦，佛罗伦萨，你是一个神圣的摇篮，你哺育了那么多新时代艺术的开拓者，还将以他们遗下的精髓，照耀更新的一代。”

第二站是水城威尼斯。以提香为代表的“威尼斯”画派成为这里著名的人文景观。这批画家往往借宗教神话题材表现人和大自然的美，选取爱情、酒宴、裸女等场景表露人的欢乐、狂热。提香的《天上人间的爱》使莎士比亚和伯爵受到强烈的震撼。画面上有三个人，一位身着盛装，袒胸屈膝的贵妇人，她侧坐水池边，凝视远方，那是巫女美狄亚。水池的另一边，坐着一位左手平举、全裸的女子维纳斯，当中有一个顽皮可爱的小爱神在戏水。远处是美丽的意大利乡村景色。画家把神和人同处于一个现实环境中，表现了人的神圣和神的人性。站在画面前的莎士比亚感到心情激荡，对人和自然曾经有过的美的感受一起在心头流淌。

威尼斯是亚德里亚海西北岸的重要港口。市区建于离陆地4公里的澙湖中、100多个小岛上，有若干水道贯通其间，市内用400多座桥梁相连。莎士比亚和伯爵要游览观光，就得跳上小船，他们被奇特的街景所陶醉，不断向船夫打听这“水上城市”的逸闻趣事。船到叹息桥，两个年轻人忍不住要自己驾船，船夫欣然允诺。他们兴高采烈地打桨，仿佛一下下地醮起欢乐的蜜汁。

“嗨，你读过乔万尼的作品《傻瓜》吗？乔万尼也是意大利人吧？”伯爵问莎士比亚。

“那当然。”莎士比亚回答着，电光火石般，脑海里闪过一个念头：“何不将《傻瓜》改成剧本呢？另外，中世纪的《罗马人的伟绩》中有‘通过三个匣子择婿’的故事，加在一起，它所制造的悬念会使观众激动不已。对，就这样。写一个威尼斯商人安东尼，他向高利贷者夏洛克借款，以帮助朋友巴散尼向鲍西娅求婚。安东尼以前借钱给别人不收利息，令夏洛克怀恨在心，但夏仍然借钱给安，规定不收利息，只是若到期无法还款，就要割安东尼的一磅肉。三个月后，还款期到，安东尼的商船还在海上，可能产生的利润尚未到手，无钱可还。夏洛克即坚决要求兑现割一磅肉的初衷。后来，鲍西娅装扮成律师上法庭干预，以智慧挫败了夏洛克。”莎士比亚越想越兴奋，感到乐趣无穷，索性将这尚在腹稿中的剧本命名为《威尼斯商人》。

他将自己的创意讲给伯爵听，伯爵拍手叫好：“你这个人就把友谊和爱情看得重，围绕这两个词，你就能派生好多乐事。”

“这也是顺应潮流，大家都是尊重善待爱情、友谊的人呀。”莎士比亚回答说。

从船上下来，两人直奔马库斯教堂。在欧洲小有名气的“威尼斯乐派”以此为根据地，弘扬了意大利世俗性演奏风格的优势，有音响宏大、对比鲜明的特点。教堂内部空间广阔，两架管风琴作呼应式表演，悠扬的琴声使莎士比亚和伯爵忘乎所以，心像长了翅膀，无拘无束地在蓝天翱翔。
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《威尼斯商人》剧情

古老的圣马可广场，堪称欧洲最美丽的广场，成千上万的鸽子悠闲地享受着游人们的喂食。总督府、大钟和装饰异常精美的教堂构成优雅的古典气韵，小巧的店铺闪闪烁烁地点缀在广场周围，里边出售珠宝玉石、刺绣、花边……意大利小贩和蔼可亲的叫卖声中夹杂着异国情调。伯爵感到眼界大开，他由衷地感谢莎士比亚：“幸亏跟您来跑了这一圈。”


时空漂流


埃塞克斯伯爵是伊丽莎白女王的宠臣，两人曾有过一场忘年恋。后来埃塞克斯试图发动叛乱，被伊丽莎白处死。


灵感

绚丽多姿的意大利风光似乎点燃了莎士比亚的心，他和伯爵简直是爱上了这里。可是，有消息说伦敦的鼠疫已经缓解，回家的时节到了。他们决定取道法国。

一路上，两人对文艺复兴运动仍然津津乐道。莎士比亚问南安普顿伯爵：“你知道，波兰科学家哥白尼创立了‘日心说’，推翻了天主教会认为地球是宇宙中心的说法；意大利科学家伽利略制成了天文望远镜；法国数学家笛卡尔创立了解析几何学；英国医生哈维对生物学和生理学有了重大发现——这些自然科学上的成就，是不是和文学、艺术、政治思想领域内的狂飙风突起有关？”伯爵说：“当然，当然。”莎士比亚又说：“你不是对航海感兴趣吗？我老是在想，说不定‘新航路的开辟’这码事儿就是我们眼前这场革命风暴的序幕？”

伯爵忍不住同莎士比亚一起咀嚼那段沾着血腥的历史。

13世纪晚期，意大利旅行家马可·波罗写了一本《马可·波罗游记》，书中说，中国、印度等东方国家“黄金遍地，香料盈野”。这天方夜谭似的神话在欧洲各国流传，实在是太诱人了！到了15世纪，欧洲的封建领主、商人和正在一天天壮大的资产阶级——比如英国的霍金斯爵士——都把到东方经商、掠夺东方财富当作时髦。但是，通往东方的道路被土耳其人和阿拉伯人控制着。怎样才能达到目的呢？被占有欲和攻击精神弄得热血沸腾的探险家们一门心思另寻新航路。天文、地理知识的扩大、造船技术的提高，特别是中国指南针的西传和广泛使用，为探索新路提供了条件。于是，狂潮涌起，欧洲人一个接一个地拨正航向，劈波斩浪地向东方驶去。

1486年，葡萄牙人迪亚士沿非洲西海岸向南航行，到达非洲最南端的好望角。1491年另一个葡萄牙人达·伽马率领100多名水手，乘4条船，绕过好望角，沿东非海岸进入印度洋，在阿拉伯水手的引导下，第二年到达印度。1492年，意大利水手哥伦布，率领只有3条船的船队，横渡大西洋，到达了美洲。1519年，葡萄牙人麦哲伦，率领船队作环球航行，渡过大西洋，沿巴西海岸南下，绕过美洲南端的海峡，进入太平洋，到达菲律宾群岛。随着新航路的开辟，欧洲殖民者纷纷拥向亚洲、美洲和非洲，进行残酷的殖民掠夺。殖民者把掠夺的财富转化为资本家手中的资本，发展了资本主义。

莎士比亚见伯爵对航海问题如此痴迷，情不自禁地感叹：“好兄弟，将来要是有机会，我专为你写一部船长的戏。”伯爵只苦笑一声：“那是后话！”

既然到了法国，当然得去巴黎。巴黎圣母院当然是最令他们惊心动魄的了。这是世界第一座典型的哥特式教堂，它的正面有一对钟塔，在中厅的上部有一个高达百米的尖塔。所有的柱子都挺拔修长。从外面看教堂，那高峻的形体加上顶部耸立的钟塔和尖塔，使人感到它正向蓝天升腾。进入教堂内部，无数垂直线条引人仰望，数十米高的穹隆顶在幽暗的光线下隐隐约约、闪闪烁烁，似乎上面就是“与上帝对话”的地方，巨大的彩色玻璃窗拼出圣经故事的图案，阳光照耀，显出五彩斑斓的“天堂境界”。

莎士比亚和伯爵都看到，在意大利人的影响下，法国新生的资产阶级也逐渐形成了自己的思想意识，人文主义思想得到传播。莎士比亚谈起蒙田，说他用漫谈的口吻写《散文集》，伯爵却老是要想到拉伯雷的《巨人传》，他问莎士比亚：
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巴黎圣母院

“三个巨人都食量过人，饕餮好酒，纵情享乐，似乎荒诞不经，拉伯雷为啥要歌颂他们呢？”

“我想，作者主张人们自由发展，不受宗教教条的束缚。你看巨人之一的庞大固埃身上就体现出好奇心和创造精神，他游历冒险是为了探索宇宙秘密，寻求真理。”

“其实，三个巨人的原型都在法国民间创作中出现过，格朗古杰是15世纪一个民间笑剧中的人物，卡冈都亚的名字早已流传于民间故事里，庞大固埃曾经在中古时期的神秘剧里出现过。”

“大师们利用民间素材是很自然的事。然而，他们都是旧瓶装新酒了。也许狂澜似的激情在他们心中涌动，忙乱中抓住些旧故事来负载这激情，反倒是个好法子哩。”

在巴黎漫步，两人不约而同地谈起著名的七星诗社和他们的贵族倾向。伯爵好像受到启发，说：“提起贵族倾向，我想起咱们英国的约翰·李利来，你知道他的宫廷喜剧吗？”

“知道，我觉得他的东西充满浮华夸饰的双关语。”

“但是，由于那些宫廷喜剧贵族气息浓郁，很受上流社会青睐，圣保罗大教堂的童伶剧团都等候着要他的本子。你不妨也试试嘛。”

莎士比亚不好太伤伯爵的面子，只好答应道：“说起宫廷喜剧的创作，你得多给我讲一些宫廷趣闻呀。”这一邀请，伯爵又打开话匣子，东拉西扯讲了一大堆，说着说着，不由得提起1586年法国王后凯瑟琳访问英国的事来：“当时法国王后带着7个天仙般的女侍，我看宫中好几个家伙眼都直了，可表面上还是道貌岸然的。”莎士比亚笑着说：“这个细节挺有意思。禁锢人的天性的枷锁也许还在我们的脖子上，但毕竟可以嘲笑它了，这也是进步。”

一路上，伯爵自诩为督战官，不断催促同伴说：“你的宫廷喜剧呢？编得怎样了？”莎士比亚不忍伤害他的一片好心，还是在抵达英国前把故事编出来了：

那瓦王腓迪南有一天心血来潮，突然对三位侍臣宣布：为了追求万古永垂的名誉，必须与世俗的欲望做斗争。在三年之内，抛弃一切物质享乐：每天只吃一餐，睡三小时，不见女人，发愤读书，把那瓦变成世界奇迹。

三位侍臣中，朗格维和杜曼先后签名立誓守戒，而俾隆则认为戒条太严。

因为与村女杰奎妮妲并坐同行，那瓦王决定处罚村夫考斯塔德，要他禁食一周，并叫俾隆把考斯塔德看管起来。俾隆嘲笑说，我们可能要在三年内毁誓三千次。

正在这个禁欲主义誓言立下之时，法国公主带着天仙似的侍女来访，要与那瓦国王当面谈阿奎丹的归属问题，国王决定不准公主进宫廷，将一行人安顿在郊野。

国王带领俾隆等人到公主的帐幕去谈判。没想到，公主的才华和美貌使国王着迷，三位侍臣也分别爱上了公主的三位侍女。

当时的“村女村夫同行”之事是西班牙游客亚马多告发的，亚马多虽指责他人违规，自己却疯狂地爱上了杰奎妮妲。他向她大献殷勤，给她讲海外趣闻，还忍不住给她写情书，并且叫考斯塔德给她送去。正巧，俾隆也给侍女罗瑟琳写了情书，还是考斯塔德去送。结果，罗瑟琳拿到了亚马多写的，其中的花哨矫情的词句惹得公主她们哈哈大笑。杰奎妮妲拿到情书后叫牧师念，牧师一看是违规之作，叫她马上交给国王过目。

在那瓦王御苑的一角，俾隆独自发愁，他不愿背弃盟约，却怎么也敌不住罗瑟琳的魅力。不巧，国王从一条花间小径走过来，俾隆慌忙上树，隐蔽起来看国王的动静。国王眼里放光，喃喃自语地念情诗诉说自己对公主的爱。国王隐进树丛，却见朗格维疯疯癫癫地蹿上来，一边走一边呼：“玛利亚！玛利亚！”“不一会儿，杜曼又误认为罗瑟琳在花荫中，大叫着：你出来呀，我想死你了！”看两个侍臣神魂颠倒的样子，国王站出来，指责二人动了凡心，俾隆亦从树上跳下，将国王的情诗一句句背出，使三个人都狼狈不堪。正在此时，杰奎妮妲和考斯塔德一起过来，他们遵照牧师的指示，把俾隆写给罗瑟琳的信交给国王，四个男子的私情全部暴露。

俾隆见国王进退两难不知所措，就说：“绝食、读死书、不近女色，全是对绚烂青春的反叛。为了智慧，为了爱情，让我们放弃誓约，去向法国女郎求爱吧。”

法国一位老臣向公主报告了那瓦王一行要来求爱的消息，侍女们建议作弄作弄这帮傻男人。公主和侍女们戴上脸罩，互换礼物、佩带。那瓦君臣装扮成俄罗斯人戴着假面来到，果然几人都找错庙门，自然被天真活泼的女孩奚落。一帮人正在尽情欢笑之时，法国使者来报告公主之父去世的消息。公主决定当晚回国奔丧。国王依依不舍，向公主示爱，公主表示要考验他一年，国王满口答应。三位侍臣也都答应了三位侍女的条件。此时，亚马多也来向国王道别，他已向杰奎妮妲发誓，为了爱她，要帮她耕种十年。

莎士比亚回到英国后，立即将故事变成剧本，取名为《爱的徒劳》。为了庆贺瘟疫被控制，扫除秽气，这个新剧首场在南安普顿的府第上演。剧中夹杂了伦敦上流社会贵族圈内的许多私人笑话和典故，加之演员的表演惟妙惟肖，观众备感亲切，不时爆发出掌声和笑声。演出获得成功。


错误之夜

正当莎士比亚和伯爵在意大利、法国旅游之时，有一个人仍在伦敦苦熬，他就是大学才子格林。格林是16世纪末英国文学家和戏剧家中特别引人注目的人物，写过《伦敦的一面镜子》《僧人培根和僧人本盖》等著名剧目，莎士比亚也曾把他看作自己的老师。但是，晚年的格林却在穷愁潦倒中有点失态。他住在肮脏的小客栈里，时不时地将愤怒发泄到妓女身上。他也酗酒，成天喝得醉醺醺的，实在没钱花了，就写一些低劣的小册子来换几个便士。他早已写不出剧本了，况且，即便写出来，也没有戏班来买，瘟疫搞得伦敦城人心惶惶。

瘦得皮包骨头的格林孤独地躺在破床上，等待死亡。他想道：我，一个曾在牛津大学和剑桥大学学习过，取得两校艺术硕士的作家，竟如此凄惨。而莎士比亚呢，一个从乡下来的，没受过高等教育的小角色，居然在戏剧创作上一步步浮出水面，走向辉煌，其光芒甚至掩盖了我格林！

越想越生气，怒不可遏的格林勉强支撑起病体，给马洛、纳施、皮尔、洛基等大学才子写了一封信，劝他们不要再写剧，不要再相信伶人（戏子）。信中说：是的，不要相信他们；其中有一只用我们的羽毛美化自己的暴发户乌鸦，他的“老虎的心用伶人的皮包起”，他自以为能够像你们中的最优秀者一样善于操作无韵诗；他是个什么都干的打杂工，就自以为是全国唯一的“摇撼舞台者”。

伦敦演艺圈的人都会看出，这段话是在攻击莎士比亚。“老虎的心用伶人的皮包起！”一句是套用莎剧《亨利六世》中的一句：“哦，老虎的心用女人的皮包起！”“摇撼舞台者”（Shakescene）一词影射莎士比亚的名字Shakespeare（摇动长矛者）。“打杂工”是指莎士比亚既能做剧务、演员，又能改剧、写剧，似乎还指他历史剧、喜剧、悲剧都能搞。

格林死后，他的文友切特尔将他的遗稿整理后交付出版。于是，格林的这封信也就公之于众。年轻的莎士比亚并没有因此而被激怒。他保持了沉默，他再一次确认自己的社会影响已是越来越大，甚至于足以引起一位卓越的前辈的不舒服。

虽然莎士比亚自己沉默，伦敦的文坛却不甘寂寞，马洛等人挺身而出，责怪切特尔不该将格林的信拿来发表。这年冬天，切特尔刊印的自己的著作《好心人之梦》，在此书的前言中，他写道：“我感到抱歉，好像罪魁祸首就是我自己一样，因为我亲眼见到莎士比亚的态度彬彬有礼，他的戏剧创作也很出色。此外，许多可敬的人都说他文笔诙谐风雅，待人诚实，而且艺术上有所建树。”

这个小小的插曲实际上变相地“炒作”了莎士比亚，处在“旋涡”中心的他却有些淡淡的哀伤，他似乎体味到人生的无奈，看到人类的弱点是那么顽固地附着于每一个人身上。更使莎士比亚悲伤不已的是：不久之后，牵他跨上戏剧创作“第一级台阶”的马洛也与世长辞。

1593年5月，伦敦发生了排斥外侨的骚动。呐喊着的人流拥至市政办公楼前，臭鸡蛋、烂西红柿成了武器，好多官员躲在楼道里不敢下班。当局迅速对一些小册子作者的家进行搜查，追捕煽动暴力的人。作家托马斯·基德的住处被搜查，警察从中搜出宣传无神论的材料。基德在狱中扛不住刑讯逼供，诿过于马洛。

正在当局部署警力，准备监控马洛之时，5月30日，马洛同弗雷泽一起去人鱼酒店喝酒，席间，两人一直争吵不休，弗雷泽不断指责马洛，一会儿骂他是同性恋者，一会儿又讥笑他放荡不羁，说他肆无忌惮地攻击政府却又屡屡受到包庇，很可能是间谍。马洛盛怒之下，给了弗雷泽一记老拳，而弗雷泽掏出匕首，刺中对方头部，马洛当场毙命。

外界纷纷传言，说是“命运为莎士比亚扫清了事业上的竞争者”，形成了他在戏剧创作方面独领风骚的大好局面。但是，莎士比亚没有那种浅薄的自视甚高的狂喜，反而感到“荷戟独彷徨”的尴尬。

无论心境如何，莎士比亚仍然力排纷争，将全部心血投入写作之中。很快，他在旅途中构思的《威尼斯商人》脱稿，并在玫瑰剧场上演。

无巧不成书。伦敦城里有个叫洛佩斯的犹太医生。由于他医术高明，又待病家谦和，一直颇有口碑。忽然有一天，洛佩斯被捕了。断断续续好几个月的审讯搞下来，证实他在暗中同西班牙间谍一起策划了毒害伊丽莎白女王的阴谋，结果被判处死。惊魂不定的伦敦市民难以接受这摆在眼前的事实，一时间，街头巷尾都在议论“犹太人问题”，歧视犹太人的风潮也蔓延开来。

当然，也就有人来诘问莎士比亚：“你的《威尼斯商人》虽然也有反犹色彩，但显然没有完全否定夏洛克这个角色。而且，你让倍尔倍支将夏洛克塑造得如此成功，用意何在？”在诘难面前，莎士比亚说：“我只能感到欣慰，因为大家对戏剧太热心，对我的每一个角色都观察得那么细，分析得那么透。其实，一个犹太医生要暗害女王的事，不至于就逼得我们去否定整个犹太民族吧？要问我如何给夏洛克定位吗？那么，实话实说，我就是夏洛克！”

一言九鼎。莎士比亚渐渐发现，自己笔下的剧中人渐渐变得丰满、复杂，很难用简单的好或坏来界定他们。

一年一度的圣诞节快要到了，莎士比亚又是忙得团团转。冒着纷纷扬扬的大雪，他一会儿出现在这个剧团，与演员一起推敲台词，一会儿又在那个戏班冒出来，同管事的商量道具服装。甚至深夜在小酒馆里，也会有些“角儿”窜来搅得他不安宁，要同他讨论节奏、气韵之类。莎士比亚想：“瑞雪兆丰年，这一年应该是个丰收年，好几个地方都争着要上我的戏，真该再勤快一点，快马加鞭，才对得起观众呀。”

12月24日下午，南安普顿伯爵兴冲冲去邀约莎士比亚，“我看，咱们今天玩点独特的，到伦敦法学院去。那里的节目多姿多彩，舞会之后，还要演你写的《错误的喜剧》。难道你不想了解学生们是怎样看待你的戏剧吗？”

“怎么不想呢，有文化的青年代表着未来观众的口味，我巴不得泡在他们中间哩！”莎士比亚很感激伯爵的新点子。

法学院的圣诞舞会上，由一位身材高挑的女学生扮演圣诞老人，她将口袋里的小礼物掏出来，像对待小孩一样对待莎士比亚和伯爵。学生们纷纷围拢来，向莎士比亚提各种各样的问题：

“你真的认为只要坚持不懈努力追求，善良美好的愿望就一定能战胜邪恶势力吗？”

“人类是不是控制陆地和海洋的主人？”

“追求生活快乐和家庭幸福是天赋人权吗？”

莎士比亚和南安普顿终于坐下来，等戏开演。短暂的空闲中，莎士比亚想起了年少时当家庭教师的那一幕，在格罗斯特郡，自己翻译了《孪生兄弟》，又为那对兄弟加了一对也是孪生的仆人，因而闹出许多误会、笑话，《错误的喜剧》正是那个雏形的翻版。没想到，那个一时冲动下的处女作可以在今天走向更广阔的舞台。

开演前，内殿法律协会的代表入座。不多一会儿，又有一大群学生挤进来。原来，别处的舞会已结束，听说这边有莎剧，学生们便跑过来，想借此“过把瘾”。戏还没演到一半，观众席后排发出喧哗，学生越来越多，为了抢位置，他们争吵起来，有的人甚至大打出手。

伯爵暗自发笑，说：“瞧呀，青年们对莎剧多么着迷呀！”莎士比亚却有点紧张，问：“要不要我出来劝一劝？”伯爵连忙摆摆手：“这样不就更乱了套？”

幸亏组织者又找到一处更大的场地，带领观众作了“战略转移”，才把事态平息下来。第二天，全伦敦的戏迷都知道了这事，因而笑称其为“错误之夜”。


梦中的婚礼

姹紫嫣红的名媛淑女，用华丽的服饰装点了伦敦。她们都熟知布商兼高利贷者弗朗西斯·兰利，以及他雇用的一帮裁缝。入夏以来，上流社会的社交圈内又多了一条关于兰利的新闻：他要再建一座剧院！

好几个剧团的领班都使出高妙的公关手段，与兰利套磁，他们满怀憧憬，仿佛看到了一批精妙的剧目被才华横溢的演员呈现，流畅地挥洒在簇新的舞台上。戏剧是花，剧院是花盆，金枝玉叶就得名贵的花盆来衬托。狂热地着迷戏剧的时代，呼唤着一座又一座的高档剧院。

兰利非常得意，把投资回报算了又算。可是，一些清教徒强烈反对在城内作商业性演出，一次又一次地联名上书，要求政府用强制手段将一切戏剧斩草除根。他们说：撒谎即罪恶，而演戏就是彻头彻尾的撒谎。也许是为了玩弄平衡吧，伦敦城市长致信财政大臣，要他专为打击兰利出台一些苛求娱乐业的税收政策，达到制止新修剧院的目的。

可是，女王不答应禁戏！宫内大臣、宴乐官为了贯彻执行女王的旨意，为了繁荣英格兰的戏剧事业，不辞辛苦，在各派政治势力中斡旋，甚至不惜血本地搞民意测验。终于，枢密院动摇了，在关键时刻采取了暧昧态度。兰利也作了一点妥协让步，退到南岸去建“天鹅剧院”，因为南岸不归伦敦城管辖。

天鹅剧院的拔地而起使兰利成为一帮贵族心目中的英雄。疯抢“兰利绸缎坊”的面料，也成了贵族小姐的一种时髦。伯利勋爵的外孙女维尔小姐近两年一直领导服装新潮流，眼下正赶上她的结婚大典，于是，便在兰利的店里定做了一大堆绸缎衣裙。

维尔小姐在婚礼上显得光彩夺目，新郎是宫内大臣亨利·凯里的儿子乔治，受其庇护的宫内大臣剧团也是红极一时。维尔故意给莎士比亚和南安普顿伯爵发了请柬。伯利勋爵更是喜不自禁，比自己当新郎那天还激动，他端着酒杯找到莎士比亚和南安普顿假装遗憾，说：“可惜老莎你当年游说失败，要不然，今天拥着那位玉人儿的就不是乔治而是我们南安普顿了。”

莎士比亚陪南安普顿退出，缓缓来到花园。莎士比亚说：“我准备写一出剧，剧中安排一个热闹非凡、美轮美奂的婚礼，让全伦敦的人都叹为观止！”伯爵说：“对，让你戏中的婚礼，梦中的婚礼，把维尔小姐的盖了。”莎士比亚接着说：“民间传说中，仙后与仙王的故事可以借鉴，在这根‘树干’上，能附着若干精妙绝伦的‘枝条’。”

晚风轻轻吹来，花园里弥漫着花、草、树的芬芳。莎士比亚用舒缓的语调，把一个新戏的故事梗概讲出来：

雅典的忒修斯公爵喜气洋洋，再过四天，他就要同阿玛宗女王——美丽的希波吕忒举行婚礼了。

伊吉斯老人来向忒修斯报告，说女儿赫米娅违抗父命，不嫁雅典贵族青年狄米，而垂青拉山。伊吉斯要公爵审判赫米娅，依法将女儿处死。

尽管忒修斯贤明、仁慈，但他无法改变国家法律。他给赫米娅四天时间，如不改变主意，将按雅典法律对她进行制裁：或处死，或送修道院，终身不嫁。

拉山劝赫米娅躲到离雅典20公里外的伯母家去。那里是雅典法律无法施行的地方，他俩可以在那里结婚。赫米娅认为这是一个好主意，欣然同意。他们相约第二天到雅典城边的一个树林里相会，然后私奔。赫米娅将出逃计划泄露给女友海丽娜。谁料海丽娜一直爱着狄米，就将这秘密告诉了他。于是，狄米为着追踪赫米娅，海丽娜为着追踪狄米，四人都来到树林里。

树林是仙王仙后出没之地。那晚，恰逢二位仙人设宴。席间，仙后赌气，不许印度小王子给仙王做侍童。仙王出于报复，派最宠爱的精灵去采“爱莱花”。这是一种神奇的花，花汁滴进谁眼里，谁就会疯狂地爱上醒来后第一眼看见的东西。仙王将花汁滴于仙后眼中。

恰好此时狄米来寻赫米娅，并一意要杀死拉山。海丽娜在其后紧追不舍。狄米累极，在大树下倒头便睡。仙王同情痴爱着的海丽娜，命令精灵将花汁滴入狄米眼中，以致他醒来后，能立即爱上海丽娜。谁知粗枝大叶的精灵误将花汁滴入拉山之眼，结果，拉山醒后第一眼也是看见海丽娜，便疯了似的向海丽娜表白爱情。仙王亲自将花汁滴入狄米眼中，他醒后看见海丽娜，马上向海丽娜发起追求的攻势。这一下可乱了套，两位男士围着海丽娜团团转。仙王让拉山累极而眠，并且解除了花汁带来的魔法。

一群手艺人到树林里排戏，准备在公爵的婚礼上演出。精灵恶作剧，把驴头安在织工波顿的头上，把几位手艺人都吓跑了。被仙王滴了花汁的仙后正好在这时醒来，她情不自禁地爱上了这个驴头人身的怪物。仙王不忍将玩笑开得太大，叫醒仙后，佯装生气地骂她，随后两人和好如初。

第二天清晨，公爵忒修斯带着希波吕忒、伊吉斯到林中狩猎，发现赫米娅、海丽娜、狄米、拉山在草地上酣睡。猎奴叫醒他们。狄米宣布自己爱海丽娜。忒修斯说服伊吉斯成全赫米娅和拉山二人。

忒修斯宫中，盛大的婚礼如期举行。六位手艺人演出古代皮拉摩斯和提斯柏相恋之戏。公爵同希波吕忒喜结良缘，两对情人也终成眷属。

南安普顿完全被莎士比亚的故事吸引住了，他简直不敢想象故事中那些场景将会被舞台美术师设计得多么绚丽。他建议道：“你幻梦中的婚礼无与伦比，故事又发生在夏天，这戏干脆就叫《仲夏夜之梦》吧！”“好！”莎士比亚答应道，“这戏名跟梦中的婚礼一样美。”

暑假过去，南安普顿伯爵得去牛津大学领取有关证书。正好女王要率伯利勋爵、埃塞克斯伯爵巡幸牛津，于是，南安普顿和莎士比亚就与女王的队伍同行。牛津大学校方看见女王来，显出受宠若惊的样子，慌忙组织教员和学生来倾听女王的教诲。研究语言学的资深教授被拉上主席台来致欢迎辞，老先生居然张口结舌！女王一行哈哈大笑，莎士比亚的心上掠过一丝快意，他想起少年时代的幼稚，那时，自己居然误认为只要能步入高等学府，就肯定才华横溢。现在看来，在大学里待着，也有越变越蠢的可能。

莎士比亚对南安普顿说：“《仲夏夜之梦》的最后一幕还不够精彩，几个手艺人也没啥艺术特点，我想把这个学者傻里傻气的形象安在木匠身上，会把喜剧气氛搞得更浓。”南安普顿点头赞赏：“你这家伙就是善于见缝插针，什么样的生活际遇都能给你提供创作的养分。”

不久之后，南安普顿伯爵的寡母与副宫内大臣托马斯·赫尼奇爵士结婚，婚礼前夜，在伯爵宅邸上演了修改后的《仲夏夜之梦》。那天晚上的情景，既像盛况空前的婚礼，又像贵族和演艺圈名流的聚会。现实的婚礼衬托起梦中的婚礼、戏中的婚礼，新人们交相辉映。特别是戏到了最后，高潮迭起之时，婚礼上的宾主差不多都笑得前仰后合，木匠的这段可笑的台词，给每一个人都留下了深刻的印象：
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《仲夏夜之梦》片段：仙后爱上了驴头人身的怪物。

要是咱们，得罪了请原谅，

咱们是本来，一片的好意，

想要显一显，薄薄的伎俩，

那才是咱们的本意。

因此列位咱们到这儿来。

为的要让列位欢笑欢笑，

否则就是不曾，到这儿来。

咱们如果，惹动列位气恼。

一个个演员，都将，要登场，

你们可以仔细听个端详。

这段幕前独白像一头顽劣的小马驹，横冲直撞，该停的地方不停，不该停的地方偏偏停下。站在一旁的南安普顿心里明白：这就是那天女王巡幸时，牛津大学那位学者致辞的翻版呀！


故乡行

虽然瘟疫过后的伦敦戏剧界有了缓慢的复苏，但并不是每一个艺人都有枯木逢春之感，有的人还在为糊口而苦撑。偶尔到各戏班去揽点杂活儿的阿明生病有7天了，到第8天上，他发高烧，喃喃地说些胡话：“举世都来和我作对？”“你们看，连小鸟也停止了歌唱，或者，即使它们唱，声调那么低沉，树叶全变灰了，冬天难道又要降临……”实在拿不出钱看医生，阿明的师兄只好清点些演出的行头，准备到当铺去换几个钱。

路上，师兄碰见了亨斯洛和艾莱恩，二人问明原委，分外伤感，拿出些钱来让师兄回去为阿明救急。艾莱恩说：“我们去找找南安普顿的新继父赫尼奇爵士，请他庇护，再组织一个新戏班到乡镇去巡回演出。”亨斯洛也同意：“这么干就别想赚钱，只图养个队伍，只盼那些个‘小可怜儿’不要被暂时的困境拖死。如果可能，把莎士比亚带上。”

经过一番艰难的筹措，赫尼奇戏班带着莎士比亚，带着大病初愈的阿明，出发了。戏班每到一处，都受到市民的欢迎，特别是在一些偏远的乡村，农夫们、小作坊匠人们很难有机会欣赏戏剧，更是纷纷前往，欲一睹为快。这情景使莎士比亚想起20年前，8岁的自己，在圣十字架互助会小教堂看戏的事儿。记得那回演的是《格顿婆婆的针》，观众都感到新鲜，有人把眼泪都笑出来了。但是，今非昔比，饥馑和灾荒近些年来老像幽灵一样在英格兰大地上游荡。如今的小镇镇长，再也不可能像当年的斯特拉特福的市政官员那样大方了。他们多是一张苦瓜脸，向戏班致谢、致歉。菲薄的收入除了吃饭外，甚至不够演员的车费。夜里，演员们往往睡在学校的课桌上，门窗不挡风不遮雨，被褥单薄，咳嗽的、擤鼻涕的比打呼噜的还多。两个月下来，赫尼奇戏班已有半数的“战斗”减员，迫不得已，只好打道回府。

回到伦敦，印刷商菲尔德到书业公所，把《泰特斯·安德洛尼克斯》作了登记，随即出版。莎士比亚无心庆祝自己的第一部戏剧出版，只将菲尔德给的那点钱全部送给了阿明。他对阿明说：“好好儿休息，你要自信，也许以后我们还有合作机会。”

南安普顿的母亲见莎士比亚落魄而归，很是心疼，她说：“我和伯爵早给您备了一份赏金，我们建议您还是拿着钱回故乡走一圈。父母亲年事已高，妻小对您也是牵肠挂肚，该回去看看了。”

“好吧，恭敬不如从命。”莎士比亚答道。

斯特拉特福似乎没有太大的变化，说是镇上曾经有过火灾，所幸的是莎士比亚的家未遭涂炭。爸爸苍老了许多，前不久还被教区委员批评，说他不服国教，因害怕债务诉讼而不去教堂。妈妈见了莎士比亚，高兴得直抹眼泪。三个孩子——苏珊娜，哈姆尼特，朱迪恩——被安妮带着，在家门口迎接莎士比亚的归来。

最冷静最冷淡的是安妮，她像往常一样，脚不停手不住地忙家务，照顾小孩子，几乎没有心思去听丈夫同亲友、邻居的高谈阔论。尽管如此，莎士比亚仍然被故乡的风土民情深深感动：教堂管风琴的鸣奏；遮天蔽日的原始森林；甚至荒村小酒馆里的打情骂俏，都令他特别心动。安宁闲散的生活，没能淡化莎士比亚的灵感，他好几次想起意大利作家阿利奥斯托的喜剧《求婚者》，又情不自禁地写起剧本来。

[image: ]


《驯悍记》片段

补锅匠斯赖喝醉了酒躺在大路上。某贵族回家，路遇醉卧的斯赖，忽然想开个玩笑，命仆人将斯赖抬回家中，待他醒后，把他当成一个患了疯病，十五年里一直陷入梦境的贵人对待，熏香沐浴，锦衣玉食，并让他看一出名叫《驯悍记》的喜剧，借以解闷。

该喜剧的剧情是这样的：

路森修是比萨有钱绅士文森修的儿子，他带着两个仆人从家乡到风景优美的帕度亚访师求友，研究学问。到了帕度亚后，路森修又遇到当地富翁巴普和他的两个女儿，以及小女儿的两个求婚者。巴普的大女儿叫凯娜，有闻名遐迩的泼辣和凶悍，没人敢向她求婚。但是，巴普规定：必须在大女儿结婚后，小女儿才能出嫁。

不由自主地，路森修也暗暗爱上了巴普的小女儿比恩，他装扮成一个穷书生，毛遂自荐到巴普家当家庭教师，企图伺机向比恩表白。

维洛那城的另一富家子弟彼特鲁也到帕度亚去访问朋友，还想同时完成物色妻子的使命。好友霍坦向他推荐凯娜，并坦言女方的脾气太怪。彼特鲁说：“我不怕，我敢去求婚。”霍坦很佩服彼特鲁的勇气，说愿意扮成音乐教师陪他去，其实霍坦是希望能找空子向小女儿比恩求婚。

于是，彼特鲁的仆人葛莱米率领路森修；彼特鲁率领霍坦；路森修的仆人特拉尼率领另一位仆人比昂台，三个“小分队”分别来到巴普家求婚。巴普拨出田产的一半和两万克朗为大女儿作陪嫁，并订好了婚事契约。

正在此时，霍坦脖子上戴着一个破琴走上来，原来是凯娜一怒之下对他的教训。彼特鲁使出好几个计谋对付凯娜，使她答应了婚事。

葛莱米和特拉尼向巴普提出了要娶小女儿比恩的要求。而路森修和霍坦都准备在授课时亲自对比恩讲。结果比恩对路森修有了好感，霍坦则转而与一位寡妇成婚。

在彼特鲁和凯娜的婚礼上，彼特鲁故意迟到，穿着破衣烂帽，殴打牧师，还把浸着酒的面包扔在教堂司事的脸上。他带着新娘奔回家，一进门就对仆人大发雷霆，然后将食物、被子、枕头满屋子乱扔，以爱为借口对凯娜胡搅蛮缠，不准新娘吃饭、睡觉。彼特鲁做新郎时的所作所为较之于凯娜以前的怪癖是有过之而无不及，这反倒使凯娜从身旁的这面“镜子”里看到自己过去的荒唐。她清醒过来，对彼特鲁言听计从，彻底驯服了。

姐姐既已成婚，妹妹比恩就顺理成章地嫁给了路森修。

路森修、霍坦、彼特鲁三人在一起比赛，看谁的妻子最听话，结果是凯娜名列第一。

剧本写成后，兴奋的莎士比亚就到小酒店去高声朗读，客人们被逗得哈哈大笑，弄得老板的营业额直线上升。亲朋好友、左邻右舍，都把莎士比亚当成心目中的“天才”，都为自己身边冒出了这么一位优秀人物而骄傲。剧本被搞成“手抄本”，从小镇流传到乡村，人们争相传颂莎士比亚的才华。

非常奇怪的是，一个月后，斯特拉特福又遭大火。事后，附近的埃弗沙姆镇的一个清教徒跳出来，到处布道，他说：“艾冯河畔斯特拉特福两次大火的时间，很值得研究，这两天都是主的安息日！可以断定，大地上烈焰熊熊，就是主的怒火万丈！主为什么发怒呢？是因为他受到轻视，受到亵渎。现在，什么都乱了套，罪该万死的事，恶贯满盈的事，俯拾皆是！”

听到这样的布道，莎士比亚想起伦敦的清教徒要求禁戏的那狂热劲儿。他知道，戏剧已经被一些人看作高扬“人欲”的旗帜。他们恨这面旗帜，朝这面旗帜泼污水，把什么坏事都归罪于这面旗帜。总之，他们发动了一次又一次冲锋，要扑上来，把这面旗帜给撕毁了。

可是，那些活得真实一点、健康一点的人，又是多么热爱这面旗帜啊！

面对冲突，莎士比亚很清楚自己的立场。他要坚定不移地维护这面旗帜，不能让它倒下。


罗密欧与朱丽叶

从斯特拉特福返回伦敦，莎士比亚仍然住在南安普顿家。莎士比亚同伯爵开玩笑：“府上是我的港湾。”南安普顿自嘲道：“过奖了，寒舍不过是你的客栈，你只是在我这里歇歇脚，随后，上路，走向辉煌。”莎士比亚愣了愣：“客栈？富丽堂皇的客栈！”

莎士比亚仍然继续他的十四行诗创作。为了纪念结识南安普顿伯爵3周年，他又写出诗章：

对于我，俊友，你永远不会衰老，

因为自从我的眼碰见你的眼，

你还是一样美。三个严冬摇掉，

三个苍翠的夏天的树叶和光艳，

三个阳春三度化作秋天的枯黄。

时序使我三度看见四月的芳菲

三度被六月的炎炎烈火烧光。

但你，还是和初见时一样明媚；

唉，可是美，像时针，它蹑着脚步

移过钟面，你看不见它的踪影；

同样，你的姣颜，我以为是常驻，

其实在移动，迷惑的是我的眼睛。

战栗吧，未来的时代，听我呼吁：

你还没有生，美的夏天已死去。

如果说南安普顿的府邸是一座宫殿似的客栈，那么，在这座客栈里穿进穿出的还有其他各色朋友。

一个漆黑的冬夜，南安普顿家的花园里传出急促的狗吠，惊惶的仆人来回奔走。原来，是伯爵的朋友查尔斯和丹弗斯爵士兄弟闯来投宿。他们都受了伤，血渍染污了豪华马车的坐垫。伯爵和莎士比亚从卧室里出来询问，才知道这帮人又同乡邻沃尔特和亨利·朗爵士兄弟发生械斗。丹弗斯和朗是当地最显赫的两大望族，但两家积累了几代旧怨。仇恨越积越深，浸透了小镇的每一根神经，大至经济领域的尔虞我诈，小至街头巷尾的打架斗殴，风潮一起，市民们都知道是望族斗争带来的震荡。悲天悯人的伯爵望着朋友狼狈不堪的样子，慨叹道：“你们这么冤冤相报，何时了结呀！”

等这帮不速之客包扎好伤口安睡后，伯爵和莎士比亚都忧虑至极。伯爵说：“你都写了好几个历史剧和喜剧了，应该试着写一写悲剧，古希腊的悲剧作家不是很令你感动吗？”

“唉！”莎士比亚叹了一口气，“说实话，当年我写《泰特斯·安德洛尼斯》，就想搞点带悲剧意味的东西。结果，虽然卖了好价钱，却应算失败之作，这是我的一个永恒的伤疤，想起就有点发怵，都不敢沾悲剧了。”

“不要这么看轻自己。”伯爵鼓励道，“你写《泰》剧时，还太年轻，受马洛等人的影响也太大，现在是确立你自己风格的时候了。”

南安普顿急匆匆地到社交界去打探，四处活动，试图解开两大望族的疙瘩，但是无功而返。他垂头丧气地对莎士比亚说：“积怨太深啊！看来，这段世仇只能由他们自己的儿女去了结了。”

一句话点燃了莎士比亚的灵感，他想起英国诗人亚瑟·勃鲁克根据民间传说创作的长篇叙事诗《罗密欧和朱丽叶的故事》。对呀，就让男女主人公借这两个名字，让他们感天动地的爱情，化解两个望族的世仇。

南安普顿的府邸内，丹弗斯和朗之间打斗的消息还在流传，而勤奋的莎士比亚却在他的卧室里，写出了悲剧《罗密欧与朱丽叶》：

故事发生在意大利的维洛那城，城内两大富裕人家蒙太古和凯普结下世代宿仇。几代人，甚至包括他们的仆人在内，只要一碰面就剑拔弩张，大动干戈，搅得小城里经常卷起械斗风潮，老百姓对此痛恨至极。

有一天，蒙太古的儿子罗密欧无意间参加了凯普家的假面舞会，被主人的女儿朱丽叶深深地吸引了。两个年轻人一见钟情。事后，这对不更世事的少男少女才弄清父辈间的深仇大恨，两人陷入矛盾和痛苦之中。

可是，上辈人的恩恩怨怨无法浇灭爱情的火焰，罗密欧与朱丽叶在明白对方心迹后，私定婚约。随后，在庄严肃穆的教堂，神甫为他们举行了没有局外人参加的婚礼。

爱侣新婚，幸福而快乐。然而，两个家族仍然在相互敌视的轨道上运行着。一天，罗密欧的朋友茂丘和凯普夫人的内侄提伯尔在街上打架。罗密欧上前劝阻，提伯尔恶意谩骂，并拔剑杀死茂丘，罗密欧怒不可遏，一剑刺死提伯尔。

罗密欧被放逐，一对情侣抱头痛哭。神甫悄悄来出主意，叫罗密欧先去曼多亚暂避。然后，他在这边请求亲王特赦。之后，罗密欧再回来同朱丽叶团聚。无奈，两人只好惜别。

祸不单行。凯普要女儿朱丽叶立即嫁给亲王的亲戚、少年贵族帕里斯伯爵。焦急万分的朱丽叶去找神甫商量。神甫拿出一瓶液状的东西，叫朱丽叶在与帕里斯结婚的前一天喝下。神甫说：“这东西喝下后，人会假死。42小时后，你将醒过来。我会叫罗密欧在那时赶到坟地与你团圆。”

于是，朱丽叶在父母订下的“大喜”之日喝下汁液，如死一般昏睡了。帕里斯准备好的豪华型婚礼因此而泡汤。朱丽叶被下葬于祖先的坟场。神父托约翰带信告诉罗密欧真相，谁知约翰意外受阻而未能将信送到。罗密欧听仆人说朱丽叶已死，就买了毒药，赶到坟地殉情。帕里斯失去新娘，亦在坟地恸哭。他发现罗密欧，以为对方要盗墓。两人厮杀，帕里斯不幸倒下。罗密欧喝下毒药，与尚未醒来的朱丽叶一吻而死。42小时过去，朱丽叶苏醒，看见罗密欧已死，拿起匕首刺进自己的胸膛。

三个年轻人的死，让小城的人悲伤不已。神甫讲出真相，两家终于握手言和。
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罗密欧与朱丽叶的故乡维洛那

脱稿后的莎士比亚，无法从故事里解脱出来。
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罗密欧与朱丽叶拥吻。

好几次，他从梦中惊醒，在床上反复吟诵那些催人泪下的台词。念着、想着，又忽然感到某处字句稍有不妥，忍不住立即从床上翻起，点灯修改。终于，他病倒了，高烧不退，几日不进汤水。病榻上，他喃喃地喊着剧中人的对白。

剧本的手抄本流传开了。南安普顿伯爵一家都被打动。丹弗斯和一帮朋友来探莎士比亚的病，他们流着眼泪诵读这个刚写好的悲剧，伤心地低下了头。

未待莎士比亚病体康复，宫内大臣剧团就托南安普顿来游说，要买下《罗密欧与朱丽叶》。恰在此时，艾莱恩亲自来拜访，代表海军大将剧团，也要抢购此剧本，并且告诉莎士比亚说，亨斯洛的玫瑰剧场生意不好，想借这个新鲜的悲情故事去吸引看客。莎士比亚权衡再三，劝说伯爵高抬贵手，放“海军大将”一马，他说：“艾莱恩、亨斯洛于我也算有知遇之恩，人家现在有难处，我不能釜底抽薪。等我养好病，一定专门为‘宫内大臣’来几出棒的，烦你代为转告。”
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罗密欧与朱丽叶的爱情以死亡结束。

不出所料，《罗密欧与朱丽叶》在玫瑰剧场公演后，连连爆棚，狠狠火了一把。许多观众为剧中的男女主人公掬一把同情之泪。

“想来真是可悲啊，两位青年只能以死亡的方式，来实现他们在人间无法实现的理想。”

“这出悲剧也许就是要让人们面对香消玉殒，自然而然地生出对封建势力的控诉。”

“谁说这个世界‘爱是黄金恨是铁’呢？我们看到，爱的力量超过了家族间的仇视。”


女王

英格兰宫廷密室中，神情严肃的江湖术士没日没夜地倒腾着“占星术”。皇室贵族都觉得天空上有一团沉郁的阴云。自从伊丽莎白女王开始她生命的第63年，星相学家就预言她在这一年要遇上大的劫难。眼看着女王64岁生日一天天逼近，大家也越来越紧张。反倒是女王自己更坦然更潇洒，她安慰大臣们说：“当年我带兵打仗，餐风饮露，每天都准备死在战场上，现在还有什么必要再害怕呢？”
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伊丽莎白女王出行。

终于，阴云散开，女王顺利走过63岁的最后一天，老百姓都松了一口气。莎士比亚也诗兴大发：

人间的月亮已度过被蚀的灾难

不祥的占卜把自己的预言嘲讽

动荡和疑虑已经消除

和平在宣告橄榄枝永久葱茏……

为了庆祝女王逃过“劫难”，宫中和民间都组织了演出活动。这一次，女王偕几位大臣到“天鹅剧院”观看莎士比亚写的历史剧《亨利四世》。

这部剧作围绕争夺王权的内战展现了英国封建社会晚期的历史画卷。剧中的亨利四世使用手段窃据王位，而王室及保王党集团，在国难当头之际却尔虞我诈，各怀鬼胎，自然被各个击破。

莎士比亚在表现帝王将相生死斗争时，没忘记展示五光十色的平民生活。他以“野猪头酒店”为中心，刻画出在社会底层沉浮的冒险家、雇佣兵、酒店老板以及帮工、妓女、农民、商贩等人物，道出了他们的喜怒哀乐和对和平安乐的渴望，提供了一幅“福斯塔夫式的背景”。

《亨利四世》中的福斯塔夫被莎士比亚塑造成一个异常生动的喜剧形象，他是英国没落骑士阶层的典型。福斯塔夫的外表就很有特点，他满头银发，身材臃肿，却要穿紧身衣，站着时像个大酒桶。他虽然穷困潦倒，混迹市井，却不忘寻开心，找享乐。他虽然白发苍苍，内心却燃着青春的欲望，肥胖的躯壳里鼓动着不衰的活力。他没有大的政治野心，却又天天为非作歹。这个人既气壮如牛，同时又胆小如鼠。即便在最困窘的境地，他也能以难以名状的优越感来保持心理平衡。观众们被福斯塔夫的由冲突构成的喜剧性格征服了，笑得前仰后合；女王也特别欣赏，观剧后，专门找莎士比亚来探讨。

女王：“奇怪呀！为什么福斯塔夫使那么多的观众癫狂？”

莎士比亚：“也许他的弱点就是人性的弱点，观众可以从他身上看到自己的影子呀。”

女王：“可是，我想，福斯塔夫这个角色恐怕是脱胎于传统道德剧中‘罪恶’一角吧？”

莎士比亚：“对呀，我们每个人的心中不是既有魔鬼又有天使吗？”

女王点点头，说：“你讲的道理是对的，人们可以通过幽默、通过嘲笑来自省，但你要让他真心诚意地承认自己也有福斯塔夫的一面，他又不答应了。”
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福斯塔夫形象
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《温莎的风流娘们儿》片段

莎士比亚笑起来，说：“对对对，这个角色的名字原先叫奥尔德卡斯尔，后来因为此家族后裔亲戚科巴姆勋爵提出反对，才改名福斯塔夫。”

女王：“也罢，也罢。我太喜欢这个角色了，能不能烦你再给他来个续集，表现他陷入爱情之状？”

莎士比亚考虑了一会儿：“让我试试。”

这可是真正的“命题作文”。莎士比亚迅速投入工作，他想起自己曾经演过的《多情反被无情恼》，很快写出喜剧《温莎的风流娘儿们》。4月23日，女王到温莎宫参加嘉德勋章获得者宴会。会后，这出喜剧首次演出。

在温莎，谁都知道培琪的女儿安温柔又漂亮，三个小伙子追逐她，彼此争风吃醋。

虽然年老却不甘寂寞的福斯塔夫做出翩翩骑士的样子，同时给培琪大娘和福德大娘写了肉麻的情书，他寄希望于从两位大娘处搜刮钱财。两位大娘将他的情书交换着看，约好要作弄这个胖得像啤酒桶的骑士。第一次，二人用计将福斯塔夫骗来装在洗衣筐中，并指使仆人把筐子扔到泰晤士河内。第二次，二人将福斯塔夫扮成巫婆，使他遭福德一顿痛打。第三次，福斯塔夫被扮成长鹿角的鬼魂，二人把他诱到温莎林苑去幽会。安小姐带着一群儿童装成精灵，在林苑里戏弄他，逼他招供。

同时，追逐安小姐的医生、法官侄儿和少年绅士都赶到温莎林苑。医生和法官侄儿失算，分别误将精灵当成安抢走，而少年绅士得到了安的爱情。

尽管福斯塔夫的丑态确实有搞笑功能，但女王却不能彻底开心。作为一个女人，她没有家事纷扰，却忧心于国家事、天下事。年初，西班牙军队攻陷法国加莱，并且气势汹汹地宣称要乘胜前进，入侵英国。只因为西班牙军队在精疲力竭之时看出英格兰人以逸待劳的雄姿，才挂了免战牌。夏天，埃塞克斯伯爵率英海军袭击了西班牙加的斯港，进而占领该城，洗劫居民，焚毁房屋和船只。在这次战役中，埃塞克斯伯爵担任指挥并立功，他的地位和声誉达到登峰造极的地步。英军的行动，并没有完全制伏对方。秋季，西班牙经过一番养精蓄锐，派出一只骁勇的舰队，紧锣密鼓地部署了攻英计划，所幸的是天公不作美，海上风浪太大，英军屡屡驱散、击沉西班牙人的战舰，他们才勉强作罢。由于战争的负担和歉收，英格兰人民的生活水平一直得不到提高。

看完演出，回到宫中，女王无法放松。相当长一段时间以来，她都要抽空溜进储藏室，看看自己留下的纪念。除了擦得锃亮的铠甲，还有音质优美的提琴，色泽鲜艳的纱裙，甚至还有亲手译成的罗马政治家的作品……那一桩桩、一件件，都凝结着她的艰辛和激情，也凝结着她的快乐。女王忍不住又拿起莎士比亚写给她的十四行诗来读。

“……怎么能夸下海口，说橄榄枝会‘永久葱茏’呢？”女王自言自语，苦笑着摇摇头，她明白诗人的一片好心，却也有足够的智慧来支撑自己一步步开始安排身后之事。

女王深深感到人生的无奈，反复掂量，继承王位的人只能是她的表侄，苏格兰王詹姆士六世了。宫廷斗争尖锐至极，窥伺王位、梦想有朝一日取而代之者一直在暗中活动。女王将王位继承人的挑选和培养之事置于一级保密状态，她以函授方式向表侄讲述治国的道理、复杂微妙的人事纷争、国际国内焦点问题以及处理过程中的轻重缓急……伊丽莎白担心：有人知道王位候选人已经确定后，会采取极端行动，杀了詹姆士。

庙堂之忧始终环绕心际，面临各种冲突的女王不得不承认，还是诗歌和戏剧使她得以片刻的“逃离”。她很想对伊丽莎白时代戏剧的发展再贡献点什么。女王知道近亲亨利·凯里所庇护的宫内大臣剧团实力雄厚，就找了时机向他建议道：“你们能不能吸收莎士比亚来当股东，同时调整一下管理方法呢？”

南安普顿很快获悉女王的这一想法，兴奋至极，拿出150镑对莎士比亚说：“带上这钱，带上你以前写的剧本，串联几个名角，入主宫内大臣剧团吧。我预感到你的事业将有跨越式的发展！”果然不出南安普顿所料，经过一番激烈的谈判和讨价还价，宫内大臣剧团“借壳上市”，以崭新的机制开始运作了。这次剧团集资700英镑，由8个股东分摊。股东中除了莎士比亚既能创作又能演戏外，还囊括了肯普、艾莱恩、倍尔倍支等著名演员。


上帝的玩笑

秋收大忙季节过去，在斯特拉特福维持家业的约翰·莎士比亚又收到儿子从伦敦带回的钱。他小心翼翼地抱出账本，同妻子玛丽商量家庭理财方面的重大事宜。

“威廉的大弟吉尔伯特都30岁了，他一直想去伦敦圣布赖兹街开缝纫用品商店，我看就给他50英镑，算作我们的投资吧？”玛丽建议道。

“不行！”约翰果断拒绝，“当年威廉上伦敦，我们连一个先令都没给，还不是活下来了，出息了。”
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莎士比亚在斯特拉特福的住所

“唉，此一时也，彼一时也。吉尔伯特生性胆怯，他11岁就开始缝制羊皮手套，你能指望他干什么呢？”

“我从不指望孩子们能给父母带来什么，可他们也别指望我能留下什么。”

夫妻俩缄默不语。最后，还是老约翰挑起话题：“亲爱的，您还记得咱们的女儿简吗？她病亡之前，我忍痛抵押了您的陪嫁阿斯比农庄。现在，经济好转了，我想把它赎回来。”在威尔姆科特的阿斯比地产，当年作价40英镑抵押给玛丽妹夫埃得蒙。现在老约翰想赎回，埃得蒙却不答应了，他说：“那一大片农田都已规划为果林用地，你们要收回，就得赔偿1000英镑的损失。”

老约翰只得把莎士比亚叫回家，父子俩合计一阵，决定起诉埃得蒙，盼望着用打官司的办法夺回地产。可是，这场官司以莎士比亚败诉而告结束，他闷闷不乐地回到伦敦。

在伦敦，南安普顿的别墅忙得像刚刚摘下来的马蜂窝。原来爱尔兰全面叛乱开始。埃塞克斯被任命为爱尔兰总督，将率军前往征讨，南安普顿随行。他像打足气的皮球，兴奋得东蹦西跳，一天两次地练习早已生疏了的剑术。

也许是莎士比亚对南安普顿的书生气已经熟视无睹，他冷冷地评价说：“我预计这是一桩吃力不讨好的差事。”南安普顿却不以为然，只一个劲儿地抒情：“等到了，等到了，我终于等到建功立业的机会了！”

与好朋友惜别，莎士比亚更加郁郁寡欢，一切变得了无生趣。他的黄昏几乎都在小酒馆泡着。夜深了，他还在保罗道附近踽踽独行，有一句话老是直撞他的脑际：“难道这真是我的多事之秋？”

几天后，大弟吉尔伯特赶到伦敦，见了莎士比亚就急得结结巴巴：“哈姆尼特，他……他不行了。”“嗡”的一声，莎士比亚的脑袋里一片空白。他感到手脚不听使唤，只迷迷糊糊地被吉尔伯特牵上马车，昏昏沉沉地向斯特拉特福的亨利街奔去。

11岁的哈姆尼特两天前同小伙伴一起在艾冯河畔玩，不小心仰面朝天地摔倒，后脑勺上隆起鸡蛋大一个血疱。医生来喂了几瓶药水，疱却没有消散的迹象。待莎士比亚冲到儿子病榻前，小尼特已经呼吸艰难了。

“爸爸——”儿子苍白的脸上跳出一朵微笑，“我不想死，我还想有个弟弟，一起玩……”儿子衰弱无力的小手握着莎士比亚的大拇指，几分钟过去，他又无力地松开了。

“哇——”安妮声嘶力竭地号哭起来，她把莎士比亚推到一旁，抱着死去的儿子使劲摇晃。接下来三天三夜，她汤水不进，也不同莎士比亚说一句话。莎士比亚从安妮的眼神里读到深深的怨恨，他明白妻子在心里咒骂：你这个失职的父亲，你满世界地去闯荡，你把你的妻儿老小撇在脑后……

巨大的悲痛在莎士比亚回到伦敦后才袭来。

戏剧界的朋友们听说莎士比亚痛失爱子，纷纷前来安慰。来得最勤的是阿明。阿明从那次巡回演出归来后，一直潜心于丑角的研究，对喜剧演员应有的基本功也要求精益求精。莎士比亚常常赞赏他的勤奋，他也把莎士比亚尊为导师。老师有难，当学生的应挺身而出，这是阿明做人的信条。他每天都在排练完之后赶回莎士比亚身边。有一天晚上，他们聊起约翰王，阿明说：“您总无法摆脱‘多事之秋’这个理念。其实，小老百姓有多事之秋，帝王将相也有多事之秋，您记得那本《英格兰约翰王的多事之秋》吗？”

“有点印象。你给我提这事儿有什么意义呢？”

“您可以考虑再创作一个历史剧啊！”

“哦？”莎士比亚忽然弄懂了阿明的一片好心，“你是想要我用写作来发泄心中郁积的哀伤吗？”阿明点点头，同莎士比亚一起研究那个历史故事的每一个细节。终于，莎士比亚的又一个历史剧诞生了，剧中一些台词流露出丧子之痛：

悲哀充塞了我的不在了的孩子的房间，

躺在床上，他仿佛陪着我来回走动，

显露出他美丽的容貌，学着他的话，

使我回想起他一切可爱的地方，

用他的形体撑起他空瘪的衣服，

这样我就有理由喜欢悲哀了。

……

主啊！我的孩子、阿瑟、我漂亮的儿子！

我的生命、喜悦、食物，我的全世界！

吟哦这些句子，莎士比亚脑海里浮动着哈姆尼特的影子，仿佛看见他在艾冯河畔活蹦乱跳地奔跑，仿佛听到他稚嫩的声音：“爸爸！爸爸！”仿佛他那瘦小的身躯就偎在自己怀里，肩头上似乎还带着他的体温。莎士比亚后悔了，后悔以前没能多抽一些时间同儿子共处。世间最宝贵的东西都是在不经意间失去的！

哈姆尼特下葬之后两月，纹章院院长戴西克爵士批准授予莎士比亚父亲约翰家徽的证书，根据是：其祖父曾服务于亨利七世国王，并立功；历代在地方上颇有声誉；配偶为绅士阿登的女儿；本人曾任治安官和市长；地产值500英镑。

莎士比亚趁送证书的机会又回家省亲。带回的家徽图案是金色盾形，斜贯黑带，黑带上有银色矛一支，盾上方有立鹰，鹰之一爪握矛直立。家铭为“并非没有权利”，老约翰看着这个曾经梦寐以求的玩意儿，目光呆滞，他完全麻木了，饱经沧桑的心不再追逐功名利禄。

“山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待，春花秋月在风中摇摆，黄沙偏要将痴和怨掩埋……繁华过后成一梦……”老约翰看破红尘。
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莎士比亚的家徽

莎士比亚也看到家徽证书的荒谬、滑稽。他还隐隐约约记得：少年时代，不止一次目睹了父亲翘首仰望纹章院的情形，而且，“家徽可以世袭”的道理也是听了一遍又一遍。莎士比亚苦笑着对父亲说：“独生儿子已经死了，这个可以世袭的东西又交给谁去继承呢？”

约翰说：“真是上帝的玩笑！他把家徽给我们，却把唯一的继承人夺走了。一切皆成虚妄！”

故乡的一草一木都使莎士比亚想到爱子，他只能又逃回伦敦。阿明送来弗朗西斯·米尔斯新出版的书《机智的宝库》。莎士比亚随手翻读，发现著书者赞誉了一百多个英国作家，不少文字涉及戏剧圈内的知名人士。比如书中是这样介绍马洛的：“他大大丰富了英语，使之华丽地穿戴上珍奇饰物和灿烂衣衫……”谈到莎士比亚，作者更是不吝褒扬之词：“奥维德的香馥，机智的灵魂活在舌头流蜜的莎士比亚身上……如果缪斯神通拉丁语，也许会用普劳图斯的舌头讲话；如果她通英语，就会用莎士比亚的精练的词汇讲话。”莎士比亚没能细细读完这书的每一行，就将它扔在书架顶上。对他来说，人们的评价已经变得不重要了。


丑角

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”故乡的亨利街不敢久待，回到伦敦，莎士比亚还是坐卧不安。他不由自主地老想归宿问题！总不能在南安普顿家住一辈子呀。莎士比亚带信给父亲，说是打算花60英镑把“新园”买下来。曾辉煌一时的卡洛爵士的后人没能照料这座府第，它年久失修，荒草点缀着断壁残垣，似乎正在等人去翻新。莎士比亚花钱张罗好这一切，像一只疲倦的兔子，经营好一个窝穴。

可毕竟这时的莎士比亚才只有33岁，伦敦的戏剧界还在紧锣密鼓地催促他再接再厉，他又回到宫内大臣剧团去坐镇。

一天，一个叫本·琼生的年轻人来剧团推销自己的剧本《个性互异》。负责接待的人非常冷淡，说让团长研究研究。剧团的几个骨干读了《个性互异》后，都不置可否，很像当年倍尔倍支读《亨利六世》的样子。莎士比亚对戏剧圈内悄悄蔓延的压制新人的风气大为不满，于是，主动请缨，要求对新剧本作总体把关。他很认真地读了《个性互异》，一边读一边细细把玩、品味，领悟到个中玄机。莎士比亚无私地向剧团隆重推荐这一剧本，并客观地预示它的良好的商业前景。团长采纳了他的主张。自此，莎士比亚和本·琼生之间的友谊开始了。
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本·琼生

本·琼生比莎士比亚小9岁，他出身贫苦，由当泥水匠的继父抚养成人。他曾在威斯敏斯特学校学习，但没毕业，也没有读过大学。后来，他选择了充满冒险色彩的军旅生涯，参加远征，到西班牙作战。后来，他厌倦了战争，退役到潘布洛克剧团做演员，并尝试剧本创作。

相同的出身与兴趣爱好，使两个年轻人结成天然同盟。《个性互异》很快投入排练，莎士比亚在剧中扮演一个角色，他以实际行动表达对本·琼生的支持。

友谊并不意味着艺术见解上的完全一致。很快，莎士比亚和本·琼生就喜剧丑角问题发生了争执。著名喜剧演员肯普饰演福斯塔夫一角后，大红大紫，到了炙手可热的地步。他觉得自己才是戏剧的灵魂，时常不顾剧情的发展和导演的安排，即兴自编台词，竭尽插科打诨之能事。尽管一些观众报之以哈哈大笑，但一出戏被他搅得乱七八糟，内行都对此嗤之以鼻。莎士比亚善意地劝阻了好几次，肯普表面上答应，演起戏来仍然我行我素。同他配戏的演员几欲拂袖而去，团长一再挽留，才勉强维持下来。

怎么办？恰好布伦德爵士差人来剧团点了《亨利四世》的戏。莎士比亚力主取消肯普的演出，万不得已时，甚至可以暂时删除福斯塔夫这一角色。而本·琼生则表现出一贯的暴躁、偏激，说是决不能半途落下任何角色。如果没人能顶替肯普，那大家伙儿就只能听天由命，任他捏拿。

阿明站出来，他说：“我愿献身于丑角事业，也愿意充当福斯塔夫这个角色的B角，诸位老师意下如何？”

旱地里下了一场及时雨！立即试戏。没想到阿明对福斯塔夫的人物个性挖掘得如此深刻。他除了让那个“啤酒桶”有足够荒唐之外，还于举手投足间流露出小人物的酸楚，狂妄间又夹几丝淡淡的悲哀。大获成功。宫内大臣剧团带着《亨利四世》在“玫瑰”“天鹅”间穿梭，许多观众踊跃购票，以一睹新福斯塔夫为快。

这时，肯普宣布退出宫内大臣剧团，他的股份由其余股东分摊。同时，他策划了大型活动“一月舞蹈”，即从伦敦一直舞到东北方的诺里奇，跳30天，行程100英里。他的出发仪式搞得很隆重，浑身披满彩带，仆人和车夫驾驶着花枝招展的“大篷车”，有点吉普赛人的味道。莎士比亚和本·琼生都赶来欢送肯普，预祝他成功。莎士比亚说：“以前艾莱恩认为我适合独立劳动，我看你还更适合。”本·琼生说：“你这种人，可以是‘天马行空，独来独往’，也可以是‘一粒老鼠屎搅坏一锅汤’！”肯普又做了一连串滑稽动作，向以前的“哥们儿”道别。莎士比亚和本·琼生也握手言和。

莎士比亚送走了肯普回到剧团，见阿明正在等自己。他拿出一摞写着字的纸片，莎士比亚定睛一看，居然是名丑塔尔顿的手迹！原来，阿明也曾是塔尔顿的学生。情不自禁地，莎士比亚又想起那个繁星满天的8月之夜，想起塔尔顿临终前的谆谆嘱咐，他激动地握着阿明的手说：“让我们一同继承老师的遗志，去迎接戏剧繁荣的新时代吧！”

说干就干。莎士比亚立即动手写《第十二夜》。剧中的费斯特一角，就是专为阿明设置的。阿明深入研究剧情和其他人物，让费斯特这个地位卑微的仆人充满机趣。他的语言生动、活泼，闪烁着智慧的光芒和独特的见解，像新闻中的评论，是全篇的画龙点睛之笔。
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《皆大欢喜》剧照

阿明超凡脱俗的表演更刺激了莎士比亚的灵感，他觉得一个费斯特容量太小了，实在不够阿明施展才华。于是，他再接再厉，创作了《皆大欢喜》，其中的“试金石”一角，成为阿明登上新一代名丑宝座的垫脚石。

此剧以莎士比亚母亲的老家——沃里克郡亚登森林为背景，采撷牧歌传奇《罗瑟琳》和民间传说英雄罗宾汉等素材，编织成一个动人的故事：

已故罗兰爵士的小儿子奥兰多为人善良，才华出众，受人爱戴。其兄奥列佛对他满怀嫉恨，非但不让他上学，剥夺他的遗产，还指使人在角力赛中做手脚，企图暗算他。

老公爵被弟弟弗莱德篡位，因而遭放逐，逃入亚登森林隐居。由于弗莱德之女茜莉娅无法割舍老公爵之女罗瑟琳，罗瑟琳就暂留宫中。茜莉娅说，将来要把继承到的一切都还给罗瑟琳。

奥兰多在摔跤中击倒不可一世的查尔斯。罗瑟琳与奥兰多一见钟情。新王一意要将罗瑟琳赶出宫中，两姐妹一气之下，带着试金石往亚登森林奔去。新王不见了女儿，大发雷霆。有臣子说，可能与奥兰多一起私奔，新王就找其兄奥列佛要人。奥兰多秘密潜回，奥列佛的仆人亚当揭露了其主子欲纵火的毒计，奥兰多带着亚当逃向远方。

罗瑟琳和茜莉娅在途中买下一个牧场，并装扮成兄妹。

也是在逃亡的路上，亚当饿得头晕目眩，奥兰多去找食物，老公爵慈善地救助他们。当老公爵得知奥兰多是自己老臣的儿子时，更是又疼又爱。

奥列佛没能找回弟弟，受到新王斥责，新王限他一年找回，否则，将没收他的财产，放逐他。

奥兰多将献给罗瑟琳的情诗贴在树上，罗瑟琳得知，又喜又羞。当奥兰多来到罗瑟琳身边时，她还是男装，她以一位小伙子的口吻调侃奥兰多。

奥列佛也到森林中找弟弟，累极，在大树下睡熟，蛇、狮向他袭击，幸亏奥兰多勇敢机敏，除兽救兄。奥列佛决心痛改前非，与茜莉娅订了婚约；老公爵见到女儿，支持她同奥兰多相爱。

新王进犯森林，被一位高僧点化，看破红尘，心甘情愿奉还篡夺的一切。

森林里奏起欢快的音乐，人们在一起轻松地唱歌跳舞。

阿明在《皆大欢喜》中把“试金石”处理得恰到好处，致使好几个戏都匆匆忙忙在剧情中插入一个类似“试金石”的角色。还真管用，这像豪华筵席上的开心果，有它独特的功效。


格言警句


世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下场的时候，也都有上场的时候。

——莎士比亚


禁书令

面对黑暗势力的桎梏，莎士比亚像他同时代的所有伟大的艺术家一样，发出了“回归人性”的呐喊。为了这个目的，他甚至夸张地欢呼：人就是神！人超越了神！但是，欢呼归欢呼，现实仍然残酷。人毕竟是人，人有时就是虫，甚至比虫还不如。他们可能是极其渺小、极其脆弱的，一根手指头都可以轻而易举地把他摁死。莎士比亚渐渐体味到生活的酸甜苦辣，激情澎湃的创作实践中又添入几丝坚韧。

1597年7月，本·琼生的喜剧《狗岛》由潘布洛克剧团在天鹅剧院上演。这出剧过分讽刺时政，得罪了一些重要官员。枢密院借此泄愤，调动人力物力，对英国有文艺复兴色彩的文化艺术产品给予全面围剿。《狗岛》第一个被列上禁演名单，并销毁所有脚本。伦敦市市长亲自牵头搭建了一个临时写作班子，将近几年流行的剧目一一批判，牵强附会地把那里边的内容同造谣中伤、诲淫诲盗扯在一起。在宣布禁演名单的同时，枢密院又颁布禁书令，明确规定：凡涉及英国历史的书籍一律列为禁书。另一方面，枢密院派出最精锐的游说部队，奔走于女王身边，企图说服女王签署命令，完全禁止演戏并拆毁剧院。

在枢密院的会议厅里，戏剧仿佛是一个毒瘤，当斩草除根才对。

本·琼生被捕了。

这下可苦了伦敦的靠戏剧为生的弟兄们！好些剧团、戏班都没有资金积累，一停止演戏就意味着“断顿”了。他们骂骂咧咧，说本·琼生倒是在监狱里大嚼其鸡腿，而弄得戏子们整个夏天只得吊起锅儿耍。

8月、9月，各剧团被迫离开伦敦，到乡下找点糊口的活计。宫内大臣剧团也不例外，到拉伊、多佛尔、马尔堡、巴斯、布里斯托尔等地游荡。10月，女王见元老们闹得累了，有偃旗息鼓的意思，就派人去同枢密院周旋，让宫内大臣剧团和海军大将剧团在伦敦城郊演出，伦敦的剧院除“天鹅”外又逐渐开放。本·琼生也被释放。

当时的英国政局混乱，民众情绪动荡，各种谣言四处流传，物价飞涨，底层人民的生活苦不堪言。尽管如此，禁令却不准针砭时弊，莎士比亚只能把目光对准古罗马故事。他怀着愤怒的心情反复阅读古罗马作家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》，最后，他决定创作历史剧《裘力斯·恺撒》。莎士比亚感到：那个时代的统治不稳定与眼下的英国政局有相似之处。

罗马独裁者恺撒率军凯旋，途中，一位预言家告诫他要加倍小心。

广场上，恺撒的亲信安东尼三次向恺撒献王冠，他三次拒绝。民众向恺撒欢呼。在一旁冷眼旁观的凯歇斯看透了恺撒企图攫取罗马帝国王位的野心，他希望贤明的勃鲁能挺身而出，粉碎恺撒的野心。

勃鲁在看清形势后，决定站出来拯救罗马；凯歇斯联合一帮人，准备刺杀恺撒。

恺撒之妻在噩梦中发现凶兆，她苦劝恺撒不要去元老院，但恺撒不听。终于，恺撒被刺身亡。

安东尼最后还是战胜二人的颠覆阴谋，使政治渐趋稳定。

在伦敦的戏剧之花纷纷凋零的非常时期，《裘力斯·恺撒》登场，自然引起观众的强烈兴趣。演员们身上穿着古罗马的衣裳，手里操着古罗马的兵器，嘴里却讲着英格兰市井小巷的语言，用英国人的思维方式考虑问题。台下的观众看着这样的戏，几乎人人都能联想到身旁的政治事件，以及正在发生的历史。

这出历史剧还吸引了一些外国朋友，瑞士人托马斯·普拉特在日记中写道：“午后约2时，余偕友人过河，在茅草盖顶的剧院中观第一皇帝裘力斯·恺撒之悲剧，其中角色至少15人，演出甚佳。剧终时彼等按习俗作极优雅之舞蹈，舞时二角衣男装，二角衣女装，彼此相配奇佳。”
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《裘力斯• 悟撒》片段

深秋，本·琼生写成《人人扫兴》。他在剧中对莎士比亚的《裘力斯·恺撒》进行嘲笑。戏剧界、诗歌界的泰斗们仍然习惯于在人鱼酒店聚会，本·琼生爱出风头，也在那里发表他的“艺术批评”：“莎士比亚好多次做出令人发笑的事，例如在他的剧中有人对恺撒说：‘恺撒，你错待了我。’他让恺撒回答说：‘恺撒从来不做错事，除非为了正当的理由。’还有些类似的话，很可笑。”莎士比亚听了这些批评，心平气和地同本·琼生切磋，回到住宅，又冷静地揣摩，为什么本·琼生会对一些台词听不顺耳。后来，莎士比亚还真的采纳了本·琼生的意见，将那几句话修改为：“要知道，恺撒从来不做错事，就算是有理由，他也不会心安理得纵容自己犯错。”

本·琼生生性爱惹是生非，他接二连三地在各剧团间跳槽。他嫌潘布洛克剧团庙子太小，跑到海军大将剧团。不久，他又带着剧本《人人扫兴》加盟宫内大臣剧团。海军大将剧团的台柱斯潘塞既是剧作家又是演员，他是本·琼生的狱中难友，曾在本·琼生极其困难时伸出援手。本·琼生原本一意要拉斯潘塞一起倒戈，但斯潘塞坚决忠于“海军大将”，并破口大骂本·琼生忘恩负义。本·琼生一下子被激怒，宣布同斯潘塞决斗。斯潘塞中剑身亡，本·琼生再次入狱。

“二进宫”的本·琼生对狱中生活已有经验，他一入狱，就大叫大嚷要“教士豁免权”，结果狱卒还真被他唬住，对他处以没收财产、在背部烙上“T”字等惩罚后，就放人了事。

肯普的“一月舞蹈”活动搞得很成功。不少乡镇的人都在茶余饭后传颂着那辆彩色“大篷车”的花里胡哨。30天行程下来，肯普收获多多，立即提笔写了《九日奇迹》，并很快出版。莎士比亚专门设宴为他祝贺，还鼓励他争取成为戏剧、舞蹈、写作都擅长的三栖明星。

伦敦艺术界也同其他地方一样，总会发生些“文人相轻”的事件，可莎士比亚心胸开阔，真诚地希望朋友们能快快长进，肯普也明明白白感觉到这一点，他对莎士比亚心存感激。

这一天，莎士比亚、肯普和本·琼生又相聚在人鱼酒店。肯普一反嬉皮笑脸的常态，哭丧着脸，说：“布鲁诺被烧死在罗马了。”莎士比亚和本·琼生哑然，仿佛是约好为这位伟大的哲学家致哀。

布鲁诺接受并发展了哥白尼的日心说，认为宇宙是无限的，太阳只是宇宙中的一个天体系统。他还主张人们有怀疑宗教教义的自由，因而被宗教裁判所判处死刑。

莎士比亚说：“布鲁诺曾经使我们那么振奋，新思潮给我们带来了力量、信心……可是，反动势力居然可以把‘火种’们从肉体上消灭，要继续前进的话，未来的路还很艰难呀！”

本·琼生说：“一个布鲁诺倒下去，千万个布鲁诺站起来。你们看英国，枢密院的元老们屡屡作怪，欲置戏剧于死地。可结果呢，戏剧还是越来越兴旺了。真理的光辉可能被遮掩一时，但最终它是会驱散乌云的。”

肯普说：“另有一条新闻，英国东印度公司成立了，开办资金7万英镑。”

莎士比亚和本·琼生一齐瞪大了眼睛：“看来，世界性的资源劫夺又掀开崭新一页！”


国事风雨

骁勇的埃塞克斯伯爵曾是伊丽莎白女王的爱将，但是，一系列的阴差阳错使君臣变成冤家。

话题得扯回埃塞克斯伯爵到爱尔兰任总督、奉命平叛之初。当时，雄心勃勃的埃塞克斯没想到，征讨会遭遇爱尔兰人民的普遍反抗，而且，他的部队人地生疏，水土不服，连续不断的降雨，士兵们困于泥淖而无法战斗，加之马匹死伤过半，粮草渐绝，军心已经动摇。埃塞克斯一天三次地送信给女王，请求援军，却始终音信杳无。眼看着所剩不多的官兵艰难地挣扎于水深火热之中，埃塞克斯伯爵绝望了，他认定女王抛弃了自己，万般无奈的情况下，他擅自于9月6日、7日在甘河渡口同叛军首领蒂龙勋爵议和。

女王早就对蒂龙恨之入骨，因为这个家伙不光自封为大公，做出同女王平起平坐的样子与英国谈判，还暗中联合爱尔兰各地的首领，向西班牙求援，试图彻底粉碎英国的统治。非常奇怪的是：“议和”之事很快传至女王耳中，并且情报中还添进一些莫名其妙的内容，说埃塞克斯同蒂龙商谈了女王去世的后事将如何如何。这一切使女王断定埃塞克斯是个卑鄙的胆小鬼，而且背叛了自己。9月28日晨，埃塞克斯擅自回英，并直接撞入萨里郡农塞区行宫内女王寝室呈情。第二天，埃塞克斯遭到软禁，虽然几日后即解除，但他的许多贵族特权被剥夺，包括出卖甜酒的专利权。

崇拜埃塞克斯的南安普顿也受到重创。当年，伯爵远征西班牙时，就提议让他出任“花环舰”舰长，但由于风浪作怪，终未成行。在爱尔兰的平叛战斗中，埃塞克斯又想提拔南安普顿为参谋长，但女王答复说：“南安普顿的意见脱离实际，他的经验也没有什么用处。”因此参谋长的职位也不翼而飞。灰溜溜的南安普顿因母亲小恙回伦敦休息半月，在这期间，他不按英国上流社会的常规办事，私下与女王的贵嫔弗农频频约会。四个月后，弗农怀孕了，南安普顿才不得不回来结婚。此事使女王大为恼怒。不久，失意的南安普顿对战争也失去兴趣，于是，随首席大臣塞西尔去欧陆。他在巴黎网球赛赌博中输掉很多钱。

南安普顿从巴黎差人回伦敦向母亲要钱，夫人拿着儿子的信，泪眼婆娑地找到莎士比亚，说：“唉，我真拿我这个宝贝儿子没办法啦！25岁的人了，还像个小孩，请你劝劝他，眼看弗农就要生产了，他也没有个要当爹的样子，请你劝他回来，别成了异乡孤魂。”

莎士比亚带着一位母亲对儿子的痴情，带着相当数量的钱，到巴黎劝南安普顿回家。

“我不，我不，我偏不回去！”南安普顿瘦得形销骨立，熬夜使他两眼红红。看见莎士比亚来，他竟六亲不认地歇斯底里，“你知不知道我有多痛苦，有多烦？！我的所有理想都破灭了！只有在豪赌那一刻才能短暂忘却，难道你连这一点虚幻的欢乐都不给我吗？”

莎士比亚为朋友的怯懦而深深羞愧，他说：“理想破灭了可以重新建立。你知道东方传说中的一种叫凤凰的鸟吗？它们活到一定时候，就啄集香木，将自己焚化，于是，崭新的更为绝妙的生命就从烈焰中诞生了。不要怕震荡和摧毁，清除精神世界的废墟，在上面建起更为辉煌的宫殿来。”

虽然南安普顿并没有完全解开思想上的疙瘩，但还是嘟嘟囔囔地跟莎士比亚走上回伦敦之路。一路上，他反复念叨：“埃塞克斯太冤枉了，太冤枉了。你应该大批量地写剧和写十四行诗。国家这么个风雨飘摇的样子，你们作家，有责任把它描述出来，让人民都知晓。”
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理查二世

这下子轮到莎士比亚无言以对了。他不可能歇斯底里，只好默默无语。

回到伦敦，莎士比亚写了历史剧《理查二世》。这出剧讲述了亨利·波林勃克洛（即位后称亨利四世）废黜国王理查二世的故事。虽然莎士比亚写作之前参考了塞缪尔·丹尼尔的史诗《约克和兰开斯特两家族间的内战》开头四章，但一些贵族看戏后，都私下里议论说，亨利·波林勃克洛的音容笑貌、举手投足都像埃塞克斯伯爵。正在此时，一个叫多尔曼的作家写了一本小册子，标题是《英格兰王位下次继承问题讨论》，恰恰这书是献给埃塞克斯伯爵的。伊丽莎白女王在发现这本小册子后，大为不悦。她觉得这一切都暗示着宫廷斗争将推向“白热化”。

又一年的夏天来到，6月15日这天，全伦敦的市民都知道，埃塞克斯被控违抗女王命令，跪在地上受审达11小时之久。弗朗西斯·培根爵士是主要的指控演说者，他言辞尖锐，又苦口婆心，希望埃塞克斯认清自己的问题，迷途知返。受审之后，埃塞克斯被囚禁两月后获释，但禁止他参加任何宫廷活动。

光阴似箭，不知不觉中，半年又过。2月5日这天清晨，宫内大臣剧团的排练场特别热闹。几个有爵位的贵族结伴而来，他们明确要求剧团在天鹅剧院上演《理查二世》。一些演员说：“这出戏已在去年演过多次，现在重又推出，怕观众太少，票房不理想。”几个人劝说一阵，愿额外再加40先令酬金。演员们算了一下，40先令很诱人的，差不多是一个包场的收入，即便一张票都卖不出去，也不亏。于是，剧团就应承下来。

2月7日下午，演出如期进行。令演员们始料不及的是，观众还格外多！一大帮颇有身份的人夹杂在人群中，每一个包厢里都有显贵端坐，还有一些联络员上下奔走。莎士比亚临时在剧中扮演一个跑龙套的，他感到这场戏不像单纯的娱乐，反倒有特殊的肃杀之气弥漫四周。当演到理查国王被赶下王位时，包厢里的贵族和场中一些人大声欢呼，热烈鼓掌，大有庆祝解放的狂热劲。许多观众也受这种气氛的感染，情不自禁地跟着起哄。
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埃塞克斯

第二天是个星期天，上午11点，埃塞克斯伯爵的私宅里聚集了近300名武装贵族。埃塞克斯率众走上街，走向居民集中的老城区。他们散发事先印制好的传单，劝说市民们行动起来，逼迫女王改变政府。这帮人走到市中心时，举起了一面画有埃塞克斯伯爵家族纹章的旗子，还高呼口号：“跟着我们，团结起来行动！”“女王不投降，就叫她灭亡！”

叛乱队伍在街上来来回回地兜圈子，只有看热闹的，没有太多的人融入其中。不一会儿，急促的鼓点声和脚步声在邻近的街上响起，女王的士兵前来平息暴动。叛乱者仓皇逃入埃塞克斯的官邸，紧闭厚重的橡木大门。女王的士兵又发起向伯爵官邸的进攻，几小时后，叛乱者顶不住了，当晚10时，埃塞克斯被捕。

不到10天时间，对埃塞克斯的审讯和调查工作即进行完毕，他被判处死刑。

行刑前，埃塞克斯要求再与女王见最后一面。当时，女王正在用餐，她用淡漠的目光瞟了埃塞克斯一眼，又很快转过脸，冷静地有条不紊地继续吃下去。吃完饭，女王以平缓的步子离开餐桌，走到埃塞克斯身旁，从手指上褪下埃塞克斯送给她的戒指，交还他，一句话不说，就挥手示意卫兵把伯爵押上断头台。

南安普顿虽也被判死刑却暂时免死，囚禁于伦敦塔内。

从2月7日那天演出《理查二世》，到埃塞克斯2月25日被砍头，只有短短18天时间。女王镇压了叛乱，却并没有迁怒于宫内大臣剧团。


时空漂流


莎士比亚的不少剧作以英法百年战争为背景。1337年，英王爱德华三世要求继承法国王位，并争夺富庶的佛兰德尔，与法国开战。战争初期，英国多次战胜。爱德华三世死后，他的孙子理查二世即位，因为年幼，权力落到贵族们手里。理查二世成年以后，不惜和法国停战，全力对付国内的反对者，但最后被贵族们联合起来推翻。此后亨利四世登上王位，他和他的儿子亨利五世继续和法国作战，直到亨利六世时，英国接连战败。1453年，百年战争基本结束。


环球大剧院

在埃塞克斯伯爵服刑的前一天，也就是2月24日，意大利佛罗伦萨贵族勃拉齐亚诺公爵凡伦丁诺·奥西诺率外交友好团来访。伊丽莎白女王和颜悦色地招宫内大臣剧团团长和莎士比亚进宫，请他们到白厅宫大厅演出《第十二夜》。女王说：“威廉呀，你看能不能迅速将剧中某些角色的名字作点调整，把这次佛罗伦萨外交使节的名字编进去，让咱们的客人有些参与感。”莎士比亚点头应允：“这个不难，只是您得让侍卫将来客的详细名单抄给我。”

一场包含新意的《第十二夜》成了英格兰对外交往活动中的重头戏。这次，戏的故事梗概有了一点变化。

西巴斯辛和薇奥拉是一对孪生兄妹，长得一模一样。他们在一次海上航行中遇险，彼此分离，生死不知。妹妹薇奥拉获救后，女扮男装，在伊利里亚城的奥西诺公爵处当仆人（莎士比亚在此特地将剧中地位最高者的名字换成了嘉宾首领的名字），成了公爵的心腹。此时，奥西诺公爵正向伯爵小姐奥丽维娅求爱，但遭到拒绝。于是，作为仆人的薇奥拉就成为使者，来往于公爵与小姐之间，替奥西诺求爱。不料小姐不爱主人爱仆人，对薇奥拉一见倾心。薇奥拉身为女子，当然不可能接受小姐的爱，反而偷偷地爱上了公爵。公爵把薇奥拉当成男仆，对对方的情愫浑然不知。

薇奥拉的孪生哥哥西巴斯辛被船长安东尼救起，两人成了朋友，并一同来到伊利里亚城。在街上，奥丽维娅小姐遇见了西巴斯辛，误把他认作薇奥拉，将他请到家中，再次向他表示爱情。西巴斯辛也对奥丽维娅一见钟情，不禁喜出望外，两人于是秘密结婚。

公爵正式带薇奥拉来找奥丽维娅。奥丽维娅看见薇奥拉，称她为丈夫。公爵大为不满，责备薇奥拉辜负了主人的信任，利用工作之便进行感情走私。正闹得不可开交，西巴斯辛出场，才将误会全部消除。公爵一直很喜欢薇奥拉，现在得知她是女扮男装，也就爱上了她，娶她为妻。

戏剧的演出非常成功，佛罗伦萨的贵族十分满意，啧啧称赞。女王觉得宫内大臣剧团为英格兰争得了面子，特叫宫廷乐宴官发给演员们一些赏钱。

虽然女王胸襟广阔，以平常心对待戏剧艺术，但她对《理查二世》所反映的历史时代本身，也有很独到的分析。这年6月，女王到伦敦塔视察，问及南安普顿等叛乱贵族的生活情况。末了，女王到伦敦塔档案室仔细翻阅有关资料，时不时还要同保管员兰巴德聊几句。女王说：“我就是理查二世，你不知道吗？”兰巴德一愣，分明感到女王内心深处对权力的厌倦。这位档案管理员熟悉《理查二世》的每一句台词，他发现：深深地伤害过理查的王位，也同样深深地伤害着女王——这位曾经花容月貌、聪慧灵敏的女人。兰巴德看见政治的残忍，也看到女王的可怜。但他不能说出来，他知道，一旦说出，又加一重的伤害。

由于女王没有因《理查二世》一事追究戏剧界的责任，曾经萧条的人鱼酒店又恢复了过去的热闹。诗人、剧作家、演员、剧院老板又重新将那里当成“据点”。

唯一剧院的老板卡思伯特·倍尔倍支这一段时间常到人鱼酒馆找戏剧界朋友讨主意。他找到莎士比亚，吐露了自己的苦恼。原来，在玫瑰剧院、天鹅剧院经营火爆之时，唯一剧院也不甘落后，不断推出新招，强化服务，使唯一剧院的票房收入不断攀升，连亨斯洛、兰利这些竞争对手都在私下里议论，说唯一剧院的前景还将更加看好。这个势头可让地主艾林红了眼，他后悔22年前租地皮给老倍尔倍支建唯一剧院时，租金要得太少了，让人家白白捡了那么多年的便宜。终于，唯一剧院土地租约到期，艾林不愿意继续签约，把地皮价码提高到令人咋舌的地步。除此之外，艾林还明确要求在唯一剧院的经营中再占25%的干股，每年利润的1/4都属他所有。小倍尔倍支被这苛刻的续租条件气得发疯，当着艾林的面拍桌子破口大骂：“你这个贪婪的卑鄙小人，敲诈我！要挟我！我是个吃软不吃硬的角色，你要这么做，我宁肯不做生意，不演戏，也不让你白白地坐着来吮吸我们的骨髓！”艾林以为倍尔倍支无论如何也不敢丢弃老口岸，迟早会回过头来赔礼道歉，于是也不生气，微笑着听他的咒骂，犹如看舞台上的悲剧主人公在抒情。
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玫魂剧院复原图

在戏剧界的商战风云之中，莎士比亚是出了名的智者，倍尔倍支请酒保为莎士比亚斟上最高级的杜松子酒，满面羞愧地说：“老莎，尽管当年你的《亨利六世》诞生时，我父亲詹姆斯·倍尔倍支没能够慧眼识珠，让亨斯洛他们抢去了，但我一直都把你当兄长。我始终都记得你为培养我成为戏剧明星是如何的殚精竭虑……我，现在，真需要你，再拉兄弟一把呀！”

莎士比亚宽容地笑了笑，说：“我已经学会了只记朋友的恩惠而忽略人家的过失。我早就忘了老倍尔倍支对《亨利六世》的态度。而且，即便是当年你父亲对我要求严格了一点，与你又有多大关系呢？我所记得的，只是在1594年，你把《威尼斯商人》中的夏洛克演成了一个震撼人心的角色。我深深感谢你将那纸上的人物赋予了灵魂，强化了它的喜怒哀乐，发展了它。”

倍尔倍支再一次向莎士比亚敬酒致谢。
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伊丽莎白剧场

此时，本·琼生端着酒杯从吧台那边跑过来凑趣，不等倍尔倍支开口，他主动请战：“亲爱的小兄弟，别向地主艾林投降。我和老莎都支持你甩开老‘巢穴’，开辟新‘窝点’。到时候，我会串联全伦敦的戏迷、票友，到新剧院来助威！”

一句话点醒了倍尔倍支，他叫道：“对呀！戏剧在英格兰方兴未艾，未来的道路还长得很，让我们一切从头开始！”

说着说着，这一帮戏剧事业的铸造者就规划好“战略转移”的宏伟蓝图。

首先是本·琼生去找土地交易的掮客，经推荐、比较，他们选定泰晤士河南斗熊场和斗鸡场旁边的一块地皮，并且很快同地主尼古拉斯·布伦德爵士达成意向性租用协议；随后，莎士比亚出面去联络几位既有知名度又有一定经济实力的演员，邀请他们加盟新剧院的组建和经营；最重要的是倍尔倍支，他负责筹措启动经费，并酝酿产生一个股份制的管理机构。

像许多心急的父母要为躁动于母腹的胎儿取名一样，这帮戏剧人也急不可耐地要为孕育中的新剧院取个叫得响的名字。他们研究了“玫瑰”“天鹅”等几个剧院的名字，一致认为要吸取教训，避免小家子气的弱点。
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环球大剧院

“我们新建的剧院将是伦敦最雄伟、最富丽堂皇的，一定要名副其实。”倍尔倍支说。

“那就叫环球大剧院吧！”莎士比亚从来就提倡立足泰晤士河，放眼全世界。他觉得这种胸襟用个剧院名称来显示也不错。

“好！好！好！”在场的人一齐拍手叫绝，他们都说莎士比亚的神来之笔为新剧院讨来一个好兆头。


难关

倍尔倍支在圈外募集资金的活动不太顺利，其原因有两个：一是伦敦连续两年发生地震，第二年比第一年更厉害，于是城里人疯传在建筑业上投资不保险的说法；二是正好约翰·兰开斯特率领东印度公司的第一支船队到达苏门答腊，那边传来喜讯，导致一些人持币观望，赶趟儿似的做着对外扩张的梦。

莎士比亚说：“既然大家下决心要让环球剧院有空前的雄伟、空前的辉煌，那么，资金上就万万不可短缺。我带头，把自己的积蓄拿出来，看我们能不能找到‘众人拾柴火焰高’的感觉。伟大的剧本总是同伟大的剧场连在一起。为了繁荣戏剧事业，我愿弘扬‘赴汤蹈火’的精神。”

于是，一个划时代的三家条约就产生了。地主尼古拉斯·布伦德为一方，倍尔倍支联合兄弟为一方，宫内大臣剧团中以莎士比亚为首的5位演员为一方，三方签订的条约规定：地皮租期为31年，后两方平均负担土地租金，同时也分担建筑和经营的费用，剧院的纯收入，也由两方均分。这么一算下来，莎士比亚成了“管家”之一，他将来可以分得1/10的纯利，这就更直截了当地调动了他和其他4位演员的主人翁责任感，除了处理宫内大臣剧团的日常事务之外，几个人全都泡在建筑问题中。

尽管修建环球大剧院的筹备工作已经基本就绪，倍尔倍支还是心理不平衡，他不断嘟囔：“当年，我爹，詹姆斯·倍尔倍支，有气魄，敢于做第一个吃螃蟹的人，不顾风险，别出心裁搞剧院，随后，人们接二连三地效仿。当时呀，我爹，手一挥就甩出700英镑，请的是最棒的匠人，用的是最上等的木料……”

看着倍尔倍支心如刀绞的样子，莎士比亚挺同情的，他竭力劝说：“老弟，有道是‘千金散尽还复回’，过去的事情已经过去了，我们还是向前看吧。”

正好负责监督采购的本·琼生回来报告说：“市场上木料涨价，一些商家以次充好，怕要专门组织运输队到森林去采买才可放心。”

莎士比亚反对说：“那怎么行，进森林，伐木，还得等木头风干……这一折腾，最少得花两年时间，我们梦想中的剧院，什么时候才能傲然矗立呢？等到天荒地老吗？我记得当年老倍尔倍支同艾林签合同时，有房屋不属艾林所有的条款，我们能不能同艾林商量一下，将唯一剧场的一些可用材料拆下来，搬到环球建筑工地……”

“太好了！太好了！”倍尔倍支狂喜，他叫道：“这样，总算没让我爹的那700英镑全打了水漂。老莎，没想到，你这脑袋瓜，不光写剧本行，经济方面算账也行。”

可是，当倍尔倍支的施工队伍到唯一剧场拆房子时，艾林不依了。他跑到现场又吵又闹，说是要控告倍尔倍支侵犯私人财产。当然，倍尔倍支也不是省油的灯，他让莎士比亚去请来伦敦最能干的打经济官司的律师，拿着他爹22年前签的那张合同，到处奔走呼号，争取舆论支持。不料这一招歪打正着，变相地为环球大剧院做了广告，伦敦人都抱着好奇心观看事态发展，看官司谁胜谁负，看有朝一日落成的环球大剧院究竟是啥样。还有一些好事者转弯抹角地找到倍尔倍支，要为建筑工地中的若干细节问题提建设性意见。莎士比亚看到这些事儿，大为兴奋，说：“好现象。这下子我们被‘逼上梁山’，现在，只能背水一战了。”

由于各界舆论的压力，法院判决拆迁唯一剧院一事“严格按合同办事”，因此倍尔倍支的工程队堂而皇之进入“唯一”工地，叮叮当当地开始了工作。这可气坏了艾林，他原本以为倍尔倍支会在资金短缺、走投无路时接受自己的条件，痛痛快快敲诈一笔，谁知偷鸡不成蚀把米。艾林想着不久以后，唯一剧院的旧址将夷为平地，而在不远的南岸，将矗立一座金碧辉煌的新剧院，也许，自己还将落下臭名，无人再来租地，无人再来搞商业合作。他痛悔至极，认识到贪婪、愚蠢是多么害人。

南岸那边，“环球”施工现场夯声阵阵，一片繁忙的劳动景象；这边，倍尔倍支带领宫内大臣剧团的全班人马搬迁到黑僧剧院。黑僧剧院地处伦敦城西南角。原来这里是庞大的黑僧修道院，在解散天主教会时被拆。老倍尔倍支购买了修道院的膳堂，稍作改建就成了有屋顶的剧院。这临时的栖身之地虽不太理想，却能激起宫内大臣剧团全体同人团结创业的激情。莎士比亚说：“越是条件艰苦，我们越是要争取多演戏，演好戏，尽可能创收，积累财富，以支撑建筑新剧院的支出。”

倍尔倍支来找莎士比亚，他说：“我已同团长商量过了，我们一致认为：整个宫内大臣剧团应该成为挺过难关的中流砥柱，剧团除了将老剧本演得锦上添花之外，你和本·琼生都要奋力写新剧本，靠新剧本吸引观众。”

莎士比亚又仿佛成了一只上紧了发条的跳蛙玩具，他一头扎进图书馆，参考了《编年史》《亨利五世的辉煌胜利》等书，开始了《亨利五世》的创作：

亨利五世召见坎特伯雷大主教，咨询自己有无法兰西王位的继承权。得到肯定的答复后，亨利五世便出兵法国。

法国国王与大臣们一起研究，决定让公主嫁给英格兰国王做新娘，同时划出几个公国来做陪嫁。但这一切并没有阻拦亨利五世进军的步伐。一个个要塞被攻下，一些法国将领投降。

卢浮宫里，不更世事的法国公主还在刻苦地学习英语。法国国王和大臣却不得不冲向边境去迎敌。

亨利五世率军征战，部队驻扎法国境内。他通宵不眠，巡视、查哨。他和士兵们促膝谈心，把将士们当作朋友、兄弟、乡亲，与他们在精神上沟通。亨利五世还在野外乞求上帝，保佑他胜利，千万不要把当年父亲篡位的罪过算在自己头上。战斗打响后，亨利五世冲锋在前，亲临前沿。

法军兵败如山倒，终于答应以和谈方式解决争端。同时，英法联姻。

其实，亨利五世的故事在莎士比亚心中已经酝酿很久了。在他看来，亨利五世发动的这场战争是正义的，是由法国不承认人家的合法继承权引起的。亨利五世也是莎士比亚心目中的理想君王，他有爱国主义热情，有道德力量。也不知什么原因，莎士比亚在写作时，总要一次又一次地想起埃塞克斯伯爵，总要不自觉地将伯爵的形象和亨利五世的样子重叠在一起。

莎士比亚在写作中，往往一夜一夜地沉浸于旧日时光不能自拔。剧中人物的血管中，流淌着他的鲜血。倍尔倍支急得像热锅上的蚂蚁，每天都耐着性子请莎士比亚吃晚饭，席间，他心里悬着新剧本的事，又不便明目张胆地催稿，一次次欲言又止，末了，只得愣愣地望着对方。莎士比亚心知肚明，恨只恨自己难以控制野马狂奔似的思绪，老想着那些不能写上纸的事。于是，莎士比亚暗暗下决心熬夜提高工作效率。

终于，《亨利五世》脱稿。莎士比亚写完最后一个字，精疲力竭，将笔和稿纸胡乱扔在地上。此刻，已是月上西楼时分，倍尔倍支和阿明走进屋，叫人备上酒菜，就悄悄将稿纸收集起来，迅速送到剧团，让演员们排演。这时的宫内大臣剧团，真是一个萝卜一个坑儿，一帮子人天天上演旧剧目，哪怕只有半场观众也不放弃，赚得到一个铜子算一个铜子，另一帮子人又全力以赴排演新剧目，力图在观众情绪疲软之时掀起新一轮的震荡。这一晚，待莎士比亚酒足饭饱，已近子夜。他步履蹒跚地向黑僧剧院走去，原想看看夜深人静时的好星空，却不料竟听到演员们在排练。一股内疚之情涌上莎士比亚的心头，他告诫自己：为了渡过难关，还得拼命地写！拼命地写！


两雄相争

戏迷们仿佛已经洞察“宫内大臣”的良苦用心，在观赏新上演的《亨利五世》之后，又呼吁着要花钱看从未看过的剧目。团长急得直搓手，他见人就神经质地叫喊：“现在的观众口味太高了！一天到晚都想尝鲜，哪儿去找那么多鲜货？！”

莎士比亚看到这情景，内疚感又向他袭来。剧团要赚钱，要上新戏，第一关就是自己呀！他恨不得生出三头六臂，层出不穷地生产精彩剧本。莎士比亚觉得肩上的担子沉甸甸的。

连续两三天，他都郁郁寡欢的样子。朋友们知道，莎士比亚跟许多男人不一样，苦闷的时候，不会去“举杯消愁”，更不会靠赌博或找妓女来排遣。他热衷于阅读，只一味地翻书，读过七八遍的老书，他还翻出来读。这天，莎士比亚又重读意大利作家马提奥·彭德罗的《小说集》，思绪一下子被第22篇牵住了，他的灵感电光火石般闪耀，以极快的速度创作出《无事生非》：

阿拉贡的亲王唐纳带领克勃和培斯去旅行，路过梅希时，克勃爱上当地总督之女希萝，克勃向希萝求婚，总督允诺，一周后即举行婚礼。

总督的侄女贝丽尔和培斯都对语言的艺术分外着迷，两人挑起一场又一场的“舌战”。亲王有意成全，要将他们配成一对。贝丽尔和培斯心里都爱着对方，嘴上却不承认，都想以一段段小恶作剧来逗乐。

唐纳的弟弟约翰看着两对青年相爱，心里酸溜溜的不是滋味儿，他决定设计从中破坏，让侍女装扮成希萝，又让仆人穿上培斯的衣服，把他们拉到一起作亲密交谈状。约翰拉着克勃去看这一幕，克勃误认为希萝背叛了自己，气得头晕目眩，亲王也同时被骗。

第二天，原本是克勃和希萝举行婚礼的日子，克勃不分青红皂白，大骂希萝放荡，令她昏死过去。措手不及的神甫收拾不了这混乱的局面，只得对外假称希萝猝死。

贝丽尔和培斯知道希萝是被冤枉了，贝丽尔义愤之下要培斯杀了被阴谋激得失去理智的克勃，培斯决定向克勃挑战。

装扮培斯的那个仆人得了1000元赏钱，按捺不住四处炫耀，巡丁抓住了他并让他交代了约翰的整个阴谋。希萝重新获得清白，克勃后悔自己的简单和鲁莽，向希萝请罪。于是，克勃和希萝、贝丽尔和培斯，两对新人成亲。

莎士比亚写完剧本，独自反复吟诵。他自己也不得不承认，虽然这个剧本也是描写人们克服一切障碍、最终获得爱情的故事，但和早期的喜剧相比，此剧还是夹杂了更明显的悲剧成分，克勃和希萝的爱情遭人破坏的情节，显现出对邪恶势力的恐惧。这些事件，显然给剧中人的心灵蒙上了阴影，也会给观众的欢乐中掺入些淡淡的忧伤。难怪戏剧圈里有行家评价莎士比亚对现实的认识已日趋深化，对社会已有了批判倾向。

《无事生非》上演后，照例取得轰动效应。除了宫廷乐官又将宫内大臣剧团组织到白厅宫演出此剧外，贵族圈内的戏剧票友们也纷纷追赶时髦，将“宫内大臣”请入豪宅演剧。这样，倍尔倍支原担心的建筑资金短缺问题得以顺利解决。环球大剧院终于竣工。
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《无事生非》片段

这空前壮丽、空前辉煌的剧院呈八角形。周围是楼座，中间露天。敞开的舞台向前凸出，三边是站客的场地。舞台后部有帷幕和后室，上面有阳台，再上为乐池。舞台中央地板上有个盖板的方洞，供鬼魂出没。舞台离地面差不多一人高，柱脚三面围有布幛，若演悲剧则围黑布，另一面柱脚支撑着化妆室，上边为储藏室，再上是双斜坡顶楼，演戏之日就在上面挑挂剧院的旗子。旗上面画着希腊神话中的英雄赫克里斯背负地球，还有一句拉丁文口号，意思是：“全世界一舞台也。”剧院可容纳两千多人。站客票价一便士，相当于两枚鸡蛋或一磅黄油的价钱；楼座票价二便士，舞台边上显赫的座位再加一便士。新剧首演时票价翻番。

新落成的环球大剧院是南岸剧院中最靠近伦敦桥南端的一个，离市中区很近，这就使南岸的所有剧院——特别是亨斯洛的玫瑰剧场——有了危机感。谁都知道，“环球”一旦立起，客源就会被抢走许多。

玫瑰剧场在相当一段时间内都主要接纳海军大将剧团的演出。亨斯洛看见“环球”的生意火得出奇，心头嫉妒得很。他找了几个谋士到高级酒馆策划，企图使出点绝招来把“环球”压倒。谋士说：“人家‘环球’在管理上实行了新机制，剧作家和主要演员都是老板，当然拼命干，赚了是给自己赚呀！你的‘海军’一帮人马全是打工性质，戏多观众多是你当老板的全赚，他们顶多有点赏钱，戏少票房低是你活该倒霉，反正他们几个也饿不死。看来，倍尔倍支抓住莎士比亚，这么率先改制，真正是占足了‘天时地利人和’呀！”亨斯洛听罢，心急火燎地到“海军大将”去鼓动团长、演员参股，但“落花有意，流水无情”，一群人全都挂出苦瓜脸，说：“我们要糊口都成问题，哪里还有闲钱来入股啊！”这个时候，亨斯洛才深切感到人才的重要，他悔恨不已，当初怎么就没使点心计，把莎士比亚这样的旷世奇才牢牢抓在手里呢？

在环球大剧院一帆风顺之时，戏剧圈内又爆出特大新闻：亨斯洛的继女德娜尔小姐要同著名演员艾莱恩结婚了！亨斯洛指派专人在玫瑰剧场大肆铺张，让络绎不绝的宾客在那里狂欢一天，好多过路的市民也驻足而观。德娜尔小姐比艾莱恩小25岁，这位名角像父亲爱抚女儿一样，拥着自己的新娘，陶醉至极。整个伦敦都为这桩婚事震动，但有知情人说，亨斯洛之所以加紧撮合这桩婚事，更多的是经济利益上的考虑，他要以比较可靠的手段，控制住艾莱恩，进而使玫瑰剧场重振雄风，也火起来。

可是，令人始料不及的是，新婚宴尔的艾莱恩没能弄懂亨斯洛的良苦用心，暂无意于戏剧方面的建树，要携新娘到欧洲诸国旅游，算作蜜月之行。而且，艾莱恩还通知老丈人说，下一步将用全部积蓄来创建一所专门培养戏剧演员的艺术学校。“上帝啊！你这么做，远水怎救得了近火，等你的新演员出来，已是猴年马月啦！”亨斯洛急得大叫大嚷。艾莱恩脾气也很倔，说一不二的，坚决要花更多的精力来开始他的教师生涯。于是，翁婿俩谈崩了。

“海军大将”不顾“宫内大臣”在隔壁演得热火朝天，仍然将“玫瑰”硬撑着。谋士又给亨斯洛出主意，说：“避其锋芒，是军事中的重要战术之一，在商战中也很有用。我们建议你还是转向，到‘巴黎园’去斗熊，搞马戏班，也许有观众，入场券先卖便宜些。”亨斯洛采纳了谋士之策，生意果然不错。经济上喘过气来，亨斯洛又有新点子。他扬言道：“我要斥资为海军大将剧团修一个‘幸运剧院’，修在伦敦城北郊新兴的芬斯伯里区，要修成方形的，要比‘环球’更大、更堂皇，舞台的修造也要吸收‘环球’的长处。”

莎士比亚见亨斯洛被“攀比思想”害得盲目冲动，投资后又难有回报，想托人去劝他谨慎行事。倍尔倍支站出来打消了莎士比亚的念头：“你管那么多闲事干啥？他要修，让他修好了。要有竞争才会有发展嘛，别人做得好，可以激励我们做得更好。”


“戏剧战”

剧院的风靡一时带来了酒业买卖的兴旺。一些运酒到伦敦贩卖的小业主，为了生意娱乐两不误，就设法住在剧院附近。一时间，“酒香苑”“剧边廊”“交叉钥匙”之类的旅店应运而生。老板们抓住商机，专为那帮土老肥提供服务。久而久之，“环球”和“玫瑰”的四周变成酒类贸易的集散地，商人们不光在这里出售各种酒，还要交易麦芽、葡萄等酿酒原料，市场越来越大，流动人口也越来越多。

亨斯洛在修好“幸运剧院”以后，也还痴心不改地期盼了好一阵子，指望“海军大将剧团”能为他创下越来越高的票房收入。但是，遗憾得很，他没能梦想成真。亨斯洛没敢负气又去修建第三所剧院，转而介入酒业买卖。没想到歪打正着，还一炮走红。

黑僧剧院在容纳宫内大臣剧团过渡期间，居然还聚起了人气。那一带也成了部分市民看好的消闲之地。但是，倍尔倍支不敢把战线拉得太长，他要重点料理“环球”这边的事务，就索性把黑僧剧院租给了“王家教堂童伶剧团”的经理亨利·埃文，租期为21年。这个私家剧团是由唱诗班和训练学校的部分男童组成，在1580年至1586年间到处演出，十分活跃。后来，由于庇护人以及经费短缺等原因，中断了。可是，埃文并不就此善罢甘休，坚持不懈地筹措款项，终于使“王家童伶”在租下“黑僧”后又恢复了演出。

“王家童伶”的崛起，直截了当地威胁着另一家童伶剧团——“圣保罗童伶剧团”的上座率。这个剧团是由“圣保罗教堂唱诗学校”的学生组成，达比伯爵是他们的庇护人。他们虽然常常不能买到那种情节跌宕起伏、人物台词精妙绝伦的好剧本，但却特别下工夫于布景、服装、歌舞穿插，因而也成功地吸引了一些观众。

“圣保罗童伶剧团”基本上是靠着马斯顿这根笔杆生产剧本的。一天，马斯顿集合一帮朋友到人鱼酒店喝酒。坐下不久，本·琼生也带人进来消费。在本·琼生心目中，自己是戏剧创作的一流好手，像马斯顿这等角色，只配由自己来给他上语文课，所以就傲然而入，看也不看马斯顿一眼。不一会儿，侍应生出来，按先后次序先给马斯顿那一桌上酒，本·琼生一看，觉得老板故意轻慢，拍案而起，破口大骂。马斯顿和几个朋友对本·琼生的傲慢很反感，酒也没喝就退出了酒店。不久，“圣保罗童伶”演出了马斯顿写的戏——《演员的鞭子》，其中就有影射本·琼生的地方。本·琼生亲自去看了这出戏，看完后就在圣保罗教堂门口撒酒疯，他的怪诞的叫骂引起路人的好奇，纷纷上前观望。这事一传十，十传百，个中缘由从戏剧圈内传到戏剧圈外，一些原先对童伶剧团无甚兴趣的戏迷也赶到圣保罗，愿一睹为快，导致这里的上座率疯长。

本·琼生知道自己反给马斯顿做了变相广告，又气又恨，马上写了《不欢而散》，在戏中对马斯顿进行讽刺。这个戏卖给“王家童伶”。本·琼生有意要挑起“童伶”斗“童伶”。亨利经理顺势将本·琼生的讽刺当作看点卖点来大肆宣传。一些敏感的观众发现，一场在作家之间展开的利用戏剧来相互攻击的“笔战”已经开始了，而且，还有好“戏”在后头。大伙儿又纷纷拥向“黑僧”，要看看本·琼生的尖酸刻薄。这一回合下来，“黑僧”的上座率又增高好几成。

果然不出观众所料，“戏剧战”继续深入，你一枪我一剑地“厮杀”，逗得看客们兴味盎然。本·琼生接着又弄出《月神的欢乐》，其中嘲笑了“普通的戏班”和“普通的戏子”，并攻击马斯顿及其友人。马斯顿立即在《听从君便》中加以回敬。疯狂的观众一会儿奔向圣保罗教堂，一会儿奔向黑僧剧院，如穿梭一般。“戏剧战”现象反过来启发了戏班班主和剧院经理们，无论谁来卖剧本，他们都会首当其冲地询问：“本子里有没有‘战争花絮’？”

面对这种辱骂同行来刺激观众的咄咄怪事，莎士比亚始终抱冷眼旁观的态度。起初，他还奔走于本·琼生和马斯顿之间，劝他们偃旗息鼓，但两人皆置若罔闻，特别是本·琼生，一时冲动，也忘了与老莎的多年交情，借口“宫内大臣”擅自修改了他的本子，负气离团而去，又回到“海军大将”。

有人看见两个“童伶”越闹越火，怕“环球”这边的生意冷清下来，就劝莎士比亚也拿起笔杆作刀枪，参与战斗，以期观众不要渐渐淡忘了莎士比亚的非凡的艺术才能。莎士比亚真诚地谢绝了这位好心人，他说：“我相信观众不会永远被这种哄闹蒙住眼睛，他们会有真正的艺术鉴赏力的。谢谢您，关心我的艺术成就，我肯定要写，而且是尽可能快、尽可能多地写，但我不写这种仅仅为发泄一时愤怒的句子，我想写有生命力的东西。”

独自在寓所里苦斗，也难免有寂寞难耐和郁闷的时候。莎士比亚常常想起在南安普顿家度过的岁月，内心深处仍然感激伯爵一家给他的爱护和照顾。写作空闲之际，莎士比亚会坐车去南安普顿的府第。一天，他又去敲门，迎接他的是南安普顿的太太弗农。

弗农低着头，情绪很不好。她说南安普顿还关在伦敦塔内，夫人到处托人到女王那里疏通，指望能办个“保释”手续出来疗养一段时间。但派去的人全无回音，婆媳俩每天都心神不宁。不一会儿，南安普顿的两岁半的小女儿从花园里跑出来。小丫头圆圆的脸蛋儿红扑扑的，金头发，蓝眼睛，笑起来天真极了。她奔向莎士比亚，高兴地大喊：“爹地——”弗农抱起女儿，泪水夺眶而出，她哽咽着纠正说：“这不是爹地，是伯伯。”小丫头一听，不乐意了，嘟嘟囔囔地抱怨妈妈说：“你说爹地会回来的嘛，为啥还不回来，为什么？为什么？”莎士比亚看着，心都碎了。

随后，莎士比亚又随弗农去看望病卧在榻的老夫人。夫人握着莎士比亚的手说：“谢谢您来看我，看见您就像看见我儿子一样。”她叹了一口气，沉默良久，眼泪从皱纹密布的脸上滚落下来：“南安普顿，尽管他拿了剑桥的硕士学位，又在牛津进修很久，年幼时享受着很优裕的物质生活，但他不如你有出息……”莎士比亚见老夫人这样去比较，忙阻止说：“他只要尽了最大努力，我们就不该去要求更多。在风云变幻的时代，命运也不是个人自身能掌握的。夫人您要是喜欢我这种忙忙碌碌的人做儿子的话，就让我当您的干儿子吧。”夫人听了莎士比亚的话，得到一些安慰。

不久之后，莎士比亚收到切特尔的一封邀请函，函中首先就当年自己出版了格林的遗文集，使莎士比亚招致名誉损失而再次致歉，然后又说，自己将编印《爱情的殉道者》一书，在最后一部分，要收集“我国当代最优秀和最主要作家的以‘凤凰和斑鸠’为主题的诗作”，尊重作家本人的署名权，但要求是未曾发表过的。切特尔恭请莎士比亚参与。

南安普顿一家的见闻还清晰地印在莎士比亚的脑海里，他心上涌起悲怆的旋律，很快地写下了《凤凰和斑鸠》一诗，在最后的“哀歌”里，莎士比亚写道：

美、真，至上的感情，

如此可贵，如此真纯，

现在竟一同化作灰烬。

……

结果，在切特尔编的那本书中，莎士比亚的这首诗被列于首位。


炉火纯青

本·琼生为海军大将剧团写了《西班牙悲剧》，这部戏以西班牙宫廷阴谋为背景，通过父亲装疯为儿子报仇的故事来反映宫廷的倾轧。紧接着，马斯顿也写了《安东尼奥复仇记》。一时间，伦敦的剧作家们将“悲剧”搞成了重中之重。看到这些，莎士比亚想：“埃塞克斯伯爵的事才是一场活生生的悲剧哩。我要是着手搞悲剧，就一定要设法避免仅仅表现狭隘的个人复仇，应该将主人公的复仇与重整乾坤的社会责任联系在一起。”

于是，莎士比亚去图书馆查阅了大量史籍，选中法国作家贝尔福德《悲剧故事集》里边关于丹麦王子哈姆莱特为父复仇的传说，写出了悲剧《哈姆莱特》。

丹麦王子哈姆莱特在德国人文主义中心维登堡大学读书。他的叔父克劳狄斯毒死老哈姆莱特，篡夺了王位，并娶了嫂嫂。哈姆莱特回国以后，父亲的鬼魂告诉他实情，他决定复仇。同时，国王开始怀疑哈姆莱特，在大臣波洛涅斯的建议下，利用大臣的女儿——哈姆莱特的情人莪菲丽娅去试探他，又指使哈姆莱特的两个同学罗森格兰兹和吉尔登斯吞去试探他，都被识破。哈姆莱特利用一个剧团到宫廷演戏的机会，证实了鬼魂的话，决心行动。他说服母亲疏远国王，并把大臣波洛涅斯错当国王杀死。国王派哈姆莱特和两个同学带诏书去英国索讨贡赋，想借英王之手除掉哈姆莱特。哈姆莱特发现阴谋，中途矫诏，折回丹麦。这时，莪菲丽娅因为父亲被情人杀死，疯癫自尽。国王乘机挑拨波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，设法用毒剑刺死哈姆莱特。在最后一场比剑中，哈姆莱特、国王、王后、雷欧提斯同归于尽。

哈姆莱特是悲剧的中心人物，他是一个典型的人文主义思想家。莎士比亚在这个形象里注入了自己的理想。他同哈姆莱特一样，对于世界和人类抱着美好的希望，他通过哈姆莱特的口说：“人是多么了不起的一件作品！理智是多么高贵！力量是多么无穷！行动多么像天使！洞察多么像天神！宇宙的精华！万物的灵长！”
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《哈姆莱特》剧情

这出悲剧还展现了异常广阔的社会生活背景，有豪华庄严的宫廷，有富于小家庭情趣的私人生活场景；时而在王后的寝宫，时而在荒凉的墓园。这一切，都揭示出上层统治集团的腐败，反映了流浪艺人的苦难、士兵的不满和人民的骚动。

彩排时，莎士比亚和少数几个工作人员坐在观众席上，静静地看台上的表演。哈姆莱特的每一举手、每一投足都牵动莎士比亚的无限感慨：埃塞克斯伯爵的音容笑貌似乎都在哈姆莱特身上复活了！演着演着，哈姆莱特变成了埃塞克斯，不多久，埃塞克斯又变成哈姆莱特，埃塞克斯与舞台上的人物和诗人幻梦中的英雄混为一谈。莎士比亚似乎又得到一丝安慰：埃塞克斯虽然上了绞刑架，但他的精神却附着于剧中的角色上，活下来了。

随着剧情的发展，莎士比亚的思绪又飞回了斯特拉特福，飞到了艾冯河畔，他似乎看到自己的儿子哈姆尼特在河边嬉笑着奔跑，失子之痛再一次攫住他的心。当剧中的王后讲述莪菲丽娅淹死在水里时，莎士比亚想起当年淹死在艾冯河里的少女——凯瑟琳，想起自己同几个伙伴在河边争论的情景。

神魂颠倒中，有好几次，莎士比亚分不清楚自己是剧中的角色，还是人世间芸芸众生之一。如戏的人生，如人生的戏，两者水乳交融啊！

正式演出了，原来管服装道具的小伙子突然生病，卧床不起。团长一筹莫展：新培养人肯定来不及，最要命的是，这小伙子除了要准确无误地指挥演员布置道具、佩戴服饰外，还要客串‘鬼魂’！这需要一位对剧情对各个角色都极其熟悉的人呀！就在危难之际，莎士比亚挺身而出，他恳求团长允许自己来顶替那位生病的小伙子。整个宫内大臣剧团的员工都为莎士比亚的仗义而深深感动。在演艺界，有些人津津乐道于清谈，大事做不来，小事又不愿干。但莎士比亚却与他们相反，大事做得呱呱叫，如果精力顾得过来，也不拒绝小事。他这种不以重要人物自居的谦逊，使这个集体的每一个成员都不由自主地反思，纷纷将自己性格中最光辉的一面展示出来，剧团变得更加团结，更加生机勃勃。

管服装道具，对莎士比亚来说可算是驾轻就熟，大多数服装道具的设计，他都参与了的。令人始料未及的是，客串鬼魂反而成了莎士比亚的难题。也许是他创作剧本时太投入了吧，他对用声音罗织神秘、恐惧气氛的要求特别高，他居然在每次登场之前都感到害怕！幸好卖酒的小店星罗棋布地散落在环球大剧院外边，莎士比亚每次上场前都要喝上一碗酒壮胆。

《哈姆莱特》公演后，立即轰动整个伦敦。一时间，青年知识分子中间，都以在社交场合谈话中嵌入《哈姆莱特》的台词为时髦。学院的学生成群结伙地来到戏院，猛记台词，准备在晚宴上“活学活用”。

有一艘英国商船“怒龙”号，在船长威廉·基林的指挥下，要穿过大西洋，驶往印度。盛夏，酷暑难当，海面上一丝风也没有。船长基林是个戏剧爱好者，只要一回伦敦，他马上就到剧院中泡着，把模仿剧中角色当成娱乐。对《哈姆莱特》一剧，他不但看过多次，还想方设法弄来了这出戏的剧本。在枯燥无味的海上航行中，这个剧本成了船长的精神寄托。基林看见一些船员成天昏昏欲睡、无精打采，似乎完全找不到航海生活的乐趣。怎样才能调动船员们的积极性呢，基林心生一计，干脆让大家试着排演《哈姆莱特》吧！一听说排戏，船员们都兴奋异常，争着要演适合自己的角色。基林此时充当导演，将诸事安排得有条不紊。船员们背台词、琢磨动作，个个练得非常投入，不到一个月，初排告捷。

9月30日，基林决定在“怒龙”号甲板上演出《哈姆莱特》，并向“赫克托耳”护航舰上的官兵发出邀请。早饭后，船员都围聚在甲板四周，等待演出开始。当第一位演员登场时，全场报以热烈的掌声。虽说这块临时舞台上，缺乏道具布景，演员服饰简单、演技平平，但船员们仍被深深吸引了。演出高潮迭起，激动的观众以掌声呼应。为祝贺演出成功，船长决定中午加餐，这锦上添花的举措更使大家高兴。从此，轮流排演莎士比亚的戏剧，成了船员海上生活的一个重要组成部分。茫茫大海上，时不时会响起哈姆莱特那惊天动地的呼号。船员们虽然远离祖国、远离亲人，但却有莎士比亚的戏剧陪伴着他们。

在伦敦，一些从事戏剧批评的作家也赞赏《哈姆莱特》，认为该剧达到了炉火纯青的境界。圣诞节期间，剑桥大学圣约翰学院学生演出，他们借角色之口说：“大学出来的人很少写得好剧本，他们带有太多奥维德及其《变形记》的气味，但我们的伙伴莎士比亚超过了他们。”这些人还认为，莎士比亚在《哈姆莱特》中对夸张做作的戏剧有批评，而且，是给了本·琼生一点清醒剂。


与盗版决战

随着戏剧事业的蓬勃兴旺，伦敦的出版业也发生了变化。一些出版商看见痴迷的观众、激情澎湃的学生辛苦地在看戏时抄录台词，敏锐地发现印刷剧本有利可图。于是，他们一旦觉察某出戏有长盛不衰的趋势，便设法从演员或剧作者处廉价买来剧本，再到书业公所作一个简单的登记，就可以印成小册子来卖钱了。由于涉足这个领域的竞争者不多，少数几个搞这行当的出版商还一直是有钱可赚的。

《哈姆莱特》公演前，出版商们就看到莎士比亚的名气对许多读者都有冲击力，于是开始打破原来不在剧本上署名的习惯，把莎士比亚的名字印在封面上。有时，出版商搜罗了旁人的作品，为促销，也擅自署上莎士比亚的名字。

这一年，出版商杰加德出版了一本很薄的诗集《热情的朝圣者》，此书标明是威廉·莎士比亚的作品。其实，书中所收的20首短诗中，只有5首诗是莎士比亚所作。

莎士比亚对此很不满意，他找到老朋友印刷商菲尔德，请他向杰加德转达自己的意见。几天后，杰加德来找莎士比亚，一见面，他就嬉皮笑脸地自我解嘲道：“老莎，我还以为我在为你壮威呢，没想到你竟然不乐意！”莎士比亚严词拒绝道：“我不想在别人的树上去摘果子吃，我不接受你的这番好意！”

很快，莎士比亚照会杰加德这桩小事在伦敦文艺界、出版界、戏剧界流传开来，一时间，竟冒出好几个版本：有的说莎士比亚向杰加德索赔100英镑；有的说一些不知名的诗作者也因作品被选却又弄丢了署名而向杰加德讨说法；有的说各书店联名向杰加德抗议，表示以后拒销他出版的书籍……一阵风潮过后，打着莎士比亚旗号的诗歌、剧本纷纷出炉。仿效杰加德的书商变本加厉，使这类假冒产品充斥整个图书市场，读者不明真伪，争相抢购。气得莎士比亚一个书店一个书店地去打招呼，累得腰酸背痛之余，他只能扼腕长叹。

不久，一本名为《旧瓶新酒》的诗集出版了，其中有一首十四行诗叫“致威廉·莎士比亚”，全文如下：

舌头流蜜的莎士比亚，当我看到你的作品，

我敢发誓是阿波罗而非旁人写的它们，

它们玫瑰色的容貌，金丝绒的衣裳，

它们的母亲据说是天上的某个女神：

玫瑰脸颊的阿都尼，头发是琥珀的颜色，

白嫩而火热的维纳斯想引诱他；

贞洁的鲁克丽丝衣衫像处女样洁白，

傲慢而好色的塔昆一心要污辱她

罗密欧、理查……还有更多我不知其名，

他们甜蜜的舌头和吸引人的美丽

表明他们是神明（虽然名分上他们不是），

因为成千上万的人起誓做他们忠实的信徒：

他们，莎士比亚的孩子们，在爱情中燃烧，

去吧，同你的文艺女神生出更多的神裔吧！

菲尔德拿着这本诗集来找莎士比亚，他说：“老莎啊，别人都说文人相轻，但是，你看这些诗人这么心悦诚服地吹捧你，是真正的崇拜你呀！”

莎士比亚苦笑一声：“老兄，我才真正是被文坛的各类风潮把脑筋搞乱了。人家吹捧，我道谢也不是，反驳也不是，唯一能干的就是保持缄默。我怀疑，过不了几天，又有人会跳出来说，《旧瓶新酒》是为了自己的销量飙升，才吹捧莎士比亚的。”菲尔德见莎士比亚确实已渐渐有了平常心，也不多说什么，放下那本诗集告辞了。

这年秋季，宫内大臣剧团的团长时常都是笑盈盈地，他心里算计着下一阶段的分红，预感员工们全都有好日子过。一天，两位衣冠楚楚的贵宾求见，他们带来了剑桥大学和牛津大学两所著名学府的邀请函，邀请剧团去两校演出《哈姆莱特》，并且开价甚高，令人咋舌。

团长捧着两个印刷精致、堂皇的大信封，非常激动。他把全团员工都召集起来，让大伙儿将那邀请函一一传看。他说：“你们都知道，在过去，演戏的没啥地位，被看作搞杂耍的、跑江湖的，甚至有人将我们与乞丐混为一谈。如今，世道变了，我们也可以登大雅之堂了，最高学府也恭敬地给我们发来邀请，仿佛要我们来享受教授的待遇，我们要珍惜呀！”员工们也很激动，纷纷表示要做出精品剧目来。等大家散去，团长又留下莎士比亚，单独谈话，团长说：“两个贵宾在与我交谈中透露，两校校方之所以肯俯就，原因之一是学生们要求强烈。学生们说，现在莎士比亚的创作已经改变了英语的原貌，不看他写的剧，岂不是抛弃英语的精髓？”莎士比亚听到这些话，突然难以自禁，眼圈有点热，他想：去牛津、去剑桥受高等教育，曾经是自己梦寐以求的事儿。未出道之前，看那些莘莘学子，总有一股难以描述的高贵和傲慢，似乎人家的境界是难以企及的境界。可是，现在是怎么一回事呢？糊里糊涂的，真像做梦一样，一不小心就混成了名人，有了登上大学圣殿的权利，一下子就变成青年的导师，始料未及啊。梦想，似乎实现了；但未来，路更长。

剧团在剑桥大学演出那天，莎士比亚不再有管道具和客串鬼魂的任务了，他呆呆地坐在观众席上，听任师生们的鼓掌声、欢呼声如山呼海啸般将自己淹没。此刻，他其实多么希望有人悄悄地来问一句：“莎士比亚先生，成功的诀窍是什么呢？”他真想坦率地对人说：“成功的诀窍非常简单，奋力将内心的激情用独特的方式表述出来，一泻千里似的，不可阻挡似的，表述，不停地表述，就成了。”

《哈姆莱特》的成功，又使出版商杰加德萌动了靠莎士比亚的金字招牌发一笔财的念头。他设法弄到了一本在外地巡回演出时用的节编本，就草率地刊印了。

莎士比亚得知这一消息，再也按捺不住内心的愤怒，他给团长陈述了想阻止杰加德盗版的想法，随后又找到菲尔德，寻求他的支持和帮助。

宫内大臣剧团的庇护人将杰加德传到书业公所，当着有关管理人员的面，他要杰加德解释清楚。没有料到，杰加德竭力狡辩，说：“我印的这个本子不是你们剧团的人给的，是好几年前‘王家戏班’给我的，你们有什么权利阻拦我呢？”于是，杰加德我行我素，他搞的被删得七零八落的《哈姆莱特》还是一大堆一大堆的从印刷厂涌了出来。

看着一筹莫展的莎士比亚和团长，菲尔德说：“让我们来同杰加德对着干！”在菲尔德的策划之下，莎士比亚将《哈姆莱特》的全文本正式递交书业公所登记，并由菲尔德取得了刊印该文本的特权。很快，菲尔德编印的书也出版了，书的扉页上有这样一段文字：

丹麦王子哈姆莱特的悲惨历史。威廉·莎士比亚著。重新刊印，根据准确的原稿，内容比旧本扩增一倍。

全文本摆进了伦敦的大多数书店，杰加德的特约经销商——位于舰队街圣东斯顿教堂附近的尼古拉斯·林那里，也陈列了一批。两种版本的《哈姆莱特》排放在一起，优劣自然一望而知。读者纷纷选择了菲尔德出版的全文本，而对节编本不再问津。

杰加德这一次失算了，他不光在经济上损失惨重，在信誉方面，也尝到了全军覆没之苦。


成人之好

宫内大臣剧团终于迎来了分红的日子。莎士比亚分到250英镑。当时，两枚鸡蛋或一磅黄油的价格，也不过就是1便士；人们到环球大剧院看戏，站票是1便士，楼座票价2便士。250英镑，是很可观的一笔收入了。

秋风瑟瑟，已经在经营缝纫用品的吉尔伯特急匆匆地来找莎士比亚，说是父亲病危，要两兄弟一起回斯特拉特福一趟。

老约翰气息奄奄，衰弱地躺在床上。他握着吉尔伯特和威廉的手，强打精神，笑着说：“瞧，你们都长大了，都长大成人了；瞧，时间过得多快啊！”莎士比亚强忍住泪水，劝慰道：“爸，您不必为我们操心。”老约翰又抓住玛丽的手，用哽咽的声音说：“作为一个丈夫，我是心满意足了。”说着，又看了一眼儿女们，接着说：“作为一个父亲，我也心满意足了。”突然，老约翰一生中的若干片断迅速挤满莎士比亚的脑海：威风凛凛的市政长官、尴尬地笑着向姨父借钱、为了纹章的绝望、在法庭恼怒地接受罚款……唉，这就是人的一生，莎士比亚从父亲的身上，看到了人生的无奈。
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莎士比亚和孩子在玩耍。

老约翰去世后，在斯特拉特福安葬。按照遗嘱，亨利街房屋的产权归莎士比亚所有。这时，妹妹琼已和制帽匠哈特结婚。考虑到妈妈无人陪伴，琼和丈夫仍然与玛丽一起，在亨利街住西屋。东屋则租给旁人，由琼来兼任物业管理，把家里的房产都搞成些小型客店。

安妮领着女儿住在“新园”，她看莎士比亚办完父亲丧事又忙着要返回伦敦，心里疙疙瘩瘩的，很委屈地说：“你在伦敦，一待就是十几年，我支撑这个家，太苦了，什么时候你才能回来呢？”莎士比亚叹了口气，说：“你看我这样子，肩不能挑，手不能提，回到斯特拉特福，靠什么手艺来养家糊口呢？还不如咱们再苦熬一段时间，让我再靠写剧本挣点钱……”安妮想了想又说：“你看，我们小镇连年淫雨，收成总是不好，我真害怕孩子们吃不饱肚子。小教堂街区有十几户殷实人家都囤粮，我打算也拿些积蓄出来，囤积点大麦。”

莎士比亚点头允诺，说：“这个想法好，如果你有兴趣，还可以雇两个人，自己酿点麦酒做些小买卖。”安妮觉得这个生财之道既稳当又现实，马上着手置办设备。

从斯特拉特福回到伦敦，莎士比亚病倒了，他不停地咳嗽，全身关节都像散了架，酸、痛。阿明又担当起照顾莎士比亚的重任，排戏、演戏之余，都守着他，然后是笨手笨脚地熬汤，喂他。此情此景，让莎士比亚回想起名丑塔尔顿。当年，塔尔顿辞世之际，自己也如现在的阿明，一勺一勺地往病人嘴里喂汤水……想着，突然有莫名的恐惧攫住莎士比亚的心，他惊慌失措地抓着阿明的手问：“你说，死神会看中我吗？可是，我还太年轻太年轻呀！”阿明看到风靡文坛、才华横溢的一代智者，在疾病面前也是如此软弱，心里酸楚极了，连忙苦苦相劝，他说：“我们请了三个大夫给你诊病，他们全说你会好的，只要心情开朗一些，一切都会好的。冲破黎明前的黑暗，我们就迎来喷薄而出的红日。”

阿明的话应验了，莎士比亚的病体一天天康复。大病过去，他变得小心翼翼，也开始留意朋友们言谈中的养生之道。有时，他会唉声叹气地摇头感慨：“我身体的这部机器不听使唤啦！”虽然莎士比亚不再剧烈咳嗽，阿明仍没放松照顾，总抽时间跑来为他准备一日三餐。莎士比亚看阿明疲倦不堪的样子，很内疚，连连说：“我要设法搬家，搬到一个温暖的地方、干燥，使你放心的地方去。”

宫内大臣剧团的日常事务还是按部就班地继续进行。由于资金较前段时间有所松动，团长决定添置一些新行头。莎士比亚主动请缨，承担了定做假发套的工作。

在伦敦城北部瘸子门附近的银子街上，住着法国新教徒、女用头饰匠克利斯朵夫·蒙乔伊一家。蒙乔伊年轻时曾给一个服装老板帮工，对女式衣裙和饰物都有一些研究。后来，他攒下一些钱，自己开店，专门制作和经营女用头饰。在这个领域内，蒙乔伊称得上独占鳌头。无论是做工还是设计，其卓越远近闻名。有些外国的贵族小姐甚至利用旅游机会特地来找他定做头饰。尽管如此，蒙乔伊还是发现了头饰损耗率低，回头顾客少的特点，也不敢故步自封。

16世纪的英国上流社会，无论男女都以佩戴假发为时髦。蒙乔伊看准了这个富有潜力的市场，将业务范围作了扩充，加进了制作假发这一项目。蒙乔伊不愧为这方面的好手，很快又把生意做得火红兴旺，经常有王室成员、达官显贵来此定做假发。自然，各剧团管服装道具的人也同蒙乔伊有业务关系。

莎士比亚找到蒙乔伊，两人一见如故。除了假发套业务之外，两人对历史、时政、人情世故乃至一些生活的哲学都有相似的观点。“真是知己呀！”他们竟然有相见恨晚的感觉。在一次交谈中，蒙乔伊偶然发现莎士比亚正孤身一人住在南岸一所潮湿阴冷的房子里，马上热情邀请莎士比亚搬到他家来。莎士比亚慎重考虑后，欣然应邀。就这样，莎士比亚得到蒙乔伊一家的悉心照料，心情愉快，又将全部精力投入创作之中。

有一个叫贝洛的小伙子，从偏远的乡村到伦敦谋生，转来转去，投到蒙乔伊门下。蒙乔伊看他年轻力壮，很机灵的样子，就收留了他。果然，不出三个月，贝洛就掌握了做假发的一般手艺，而且遇事肯动脑筋，手脚麻利，不懂的地方也乐于请教人、乐于钻研。同时，贝洛还很有公关天赋，顾客来了，他热情招呼，嘴甜、服务周到、体贴。因此，蒙乔伊夫妇很喜欢他。

蒙乔伊的女儿曼瑞对贝洛很崇拜，贝洛也乐意保护这么一个纯真的小妹妹。休息时，贝洛总爱带着曼瑞到郊外游玩。有一次，曼瑞看见邻街的姑娘有一条绣花披肩，非常喜欢，吃饭时就央求妈妈去买。妈妈正忙着打理生意，懒洋洋应了一声也没放在心上。贝洛悄悄去逛了伦敦所有的服装店，用自己的工钱买了一条更漂亮的披肩送给曼瑞。曼瑞高兴极了，拉着贝洛的手又唱又跳。

一转眼，曼瑞到了该谈婚论嫁的年龄。蒙乔伊夫妇托人介绍了好几个对象，曼瑞就是不乐意。看着独生女儿这么挑三拣四的，动不动还发脾气，老两口就揣上了一桩心事，终日愁眉苦脸。莎士比亚前去问候，得知事情原委，便说：“我看贝洛还不错。小伙子英俊挺拔，做事细心，成天笑盈盈地，外交辞令一整套，将来在生意上还会有发展。”蒙乔伊说：“其实，我们也想把女儿嫁给他，如果能这样，家业事业都有了继承人。就是不知贝洛心思如何，真想托老弟从中撮合。”莎士比亚满口答应。

贝洛一直对莎士比亚很敬重，在他心目中，这位剧作家是了不起的大人物，上知天文，下知地理，完全是世事洞明的智多星。当莎士比亚明言要为他做媒时，小伙子还有点不好意思，但得知女方是曼瑞时，他欣然答应了。曼瑞对贝洛亦早有好感，一商量就赞同父母的主张。事情进展得很顺利，婚礼如期在圣保罗教堂举行。来向新人祝贺的朋友很多，莎士比亚自然也同几个剧作家一起去凑兴，还送了一份贵重的礼物。婚后，小两口的日子过得挺美满的。


送行

贝洛、曼瑞的幸福和欢乐使莎士比亚深受感动，他上午去剧团处理点杂务，下午就待在房间里读书。一日，他随手抽出意大利小说家薄伽丘的《十日谈》来读，读到其中第三天的第九个故事，忽然觉得一大堆优美、机智、冲击力十足的语言直往脑袋里涌。莎士比亚赶忙操起笔，一气呵成《终成眷属》：

有个叫勃亚力的贵族青年死了父亲，法国国王召他进宫，抚慰他，找人陪伴他。

国王有漏管病，请神医来治。神医之女海丽娜爱上了勃亚力。王后因国王的病，很焦急，命令神医在两天之内治好，治不好，斩首；治好了，就让海丽娜在宫中选一位如意郎君。两天之内，神医果然治好了国王的病。

海丽娜挑选了勃亚力，国王王后立即组织人吹吹打打，为他们举行了盛大的婚礼。但是，勃亚力认为海丽娜不是贵族家的小姐，看轻她，借故出走，不愿与她圆房。

海丽娜回到疼爱她的伯爵夫人处，夫人安慰她，说勃亚力出走后来信许诺，若是海丽娜能将自己的指环与他的指环互换，二人即成为名副其实的夫妻。

第二天，海丽娜离开了夫人，说是要到各地寺庙去朝拜。

勃亚力后来入伍参战，在佛罗伦萨立了战功。海丽娜也来到佛罗伦萨，遇见勃亚力正迷恋不已的狄菲娜。狄菲娜不爱勃亚力，听海丽娜吐露真言后，十分同情，决定要帮她。

狄菲娜鼓励海丽娜穿上自己的衣服、戴上自己的首饰，假扮成狄菲娜去与勃亚力约会。约会中，海丽娜与勃亚力交换了指环。

法国国王看见勃亚力戴着自己送给海丽娜的指环，仔仔细细地盘问了他一番。勃亚力为了隐瞒与“狄菲娜”的关系，说了许多谎话。此时，真的狄菲娜挺身而出，戳穿他的谎言。国王佯装大怒，趁机教育了勃亚力一番，又要判他极刑。这时，海丽娜出现了，她央求国王宽恕勃亚力。勃亚力这才发现，海丽娜其实也非常美丽动人。二人高高兴兴结为夫妻。

莎士比亚在这出剧中除了歌颂爱情、歌颂幸福之外，还抨击了那种不平等的意识。他借国王之口，否定所谓的“高低贵贱”的等级观念。《终成眷属》由宫内大臣剧团在环球大剧院推出后，又在市民中荡起新一轮的冲击波。

1603年2月2日，清晨，伦敦的灰暗的天空中飘着细细的雨雪。团长裹着厚厚的棉衣，冻得满脸通红，到蒙乔伊家来找莎士比亚：“女王快不行了，说是想再看一眼我们的演出。”

很快，宫内大臣剧团集合起来，开到奇蒙行宫。面色苍白的女王瘦得缩成一团，再也没有当年在战场叱咤风云的豪气。不过，她仍然命侍者将头发梳整齐，在病榻上摆好薰衣草。

看见演员们进来，女王微笑着点点头，她让大家穿戴好剧中人的服饰，一个一个地走到病榻前接受握手。一辈子热爱戏剧的伊丽莎白眼眶里溢满了晶莹的泪花，她说：“谢谢，谢谢你们来为我送行。”莎士比亚走到女王面前，静静地伫立着。女王竭力保持微笑，甚至还想来点调侃：“宫内有一段故事，说我有一次去‘环球’看戏，跟你打招呼，你专心演戏，没看见我；我还不甘心，就故意把手套丢在你面前。这一次你看到我了，就顺势在台词后面加了一句：虽然现在得去干那一桩大事，可我得先停步，捡起这心爱的手套。然后，你从容不迫地捡起手套，径直走到我面前，交给我。你想想，是不是真有这件事啊？”莎士比亚弯下腰，用很低的声音对女王耳语道：“我不记得有这桩事了，我怀疑这是人们的创作。”女王拍拍莎士比亚的肩，叹了口气说：“傲慢的人儿啊，都这种时候了，还要坚持说真话。不过……”女王又振作起来，脸上有些回光返照似的红晕。“我要感谢您，为英国文化奉献了最灿烂的瑰宝。也许，以后，怀念您的人比怀念我的人更多……”伊丽莎白轻轻地把手从莎士比亚的手中抽出来，禁不住失声抽泣，“我按上帝的意愿活过了，我多想按自己的意愿活一次呀……”

女王坚持要侍从来为她穿上最漂亮的衣裳，硬撑着坐在椅子上看戏。演出中，她又有几次昏迷过去，醒来时，只用左手摸着空空荡荡的右手中指，喃喃自语：“埃塞克斯、埃塞克斯……你看，你的戒指，还在我这里，你来接我来了吗？”看着这一幕，莎士比亚的心在滴血，他想：上帝的意愿也太残酷了，它让一个有血有肉的女人，亲自将自己心爱的人送上断头台。也许，只是在这一瞬，伊丽莎白才痛心地看清楚，一切都是虚无的，王位、政治、战争……一切都会失去，而只有自己的感受，对爱的感受，对美好的感受，才始终相伴。

3月24日，伊丽莎白女王逝世，终年70岁。都铎王朝结束。

随后，一本叫作《英格兰的丧服》的诗集在书业公所登记，旋即出版。在这部哀悼伊丽莎白的诗集中，亨利·切特尔在他的诗中写道：
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伊丽莎白一生

银舌的蜜利塞特也没有

从他含蜜的灵感中掉出一滴黑泪

来哀悼女王的逝世，而她曾

御耳倾听他的诗歌，给予恩遇。

牧羊人啊，怀念我们的伊丽莎白，

用哀歌唱出塔昆似的死神加于她的毁灭。

倍尔倍支怀揣这本诗集来找莎士比亚一起阅读，读完，倍尔倍支说：“难道你不觉得，这诗中点到的‘蜜利塞特’就是你吗？他们在指责你，说你没有和其他诗人一样写应景文章。”

莎士比亚沉默了一阵，黯然神伤：“其实，我对伊丽莎白的情感是很复杂的，对她的死，我也怀着深深的哀痛。但是，这些情感都是我个人的东西，我有将其深深埋藏于心底的权利。当然也有将其吐露、宣泄出来的权利，旁人应该是尊重我的选择。我写诗也好，不写诗也好，都是我自己的事，无须人们来说三道四。”

两人谈论着，莎士比亚邀倍尔倍支一起去看望南安普顿的母亲和妻女。老夫人看见莎士比亚，忍不住与他抱头痛哭。叙谈一阵，又派仆人驾车去接埃塞克斯的老母亲过来喝下午茶。

在春天的小花园里，茶、点心秩序井然地摆上桌子，暖洋洋的太阳反倒显得无精打采。倍尔倍支在《哈姆莱特》中扮演丹麦王子，他的精彩表演使这一伟大的悲剧形象在伦敦家喻户晓。这天，两位老夫人请倍尔倍支即席来一段近距离的表演，他也当仁不让，起立朗诵了他的那段拿手好戏：

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；

默默忍受命运的毒箭，或是挺身反抗人世的苦难，通过斗争，把它们扫清，

这两种行为，哪一种最高贵？

死了；睡着了；什么都完了；

要是在这一种睡眠之中，

我们心头的创痛，以及其他无数不能避免的打击，都可以从此消失，

那正是我们求之不得的结局。

死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；

嗯，阻碍就在这儿：

因为我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，

在那死的睡眠里，

究竟将要做什么梦，

那不能不使我们踌躇顾虑……

倍尔倍支激情澎湃地表演着，两位夫人已嘤嘤啜泣。埃塞克斯的母亲拉着莎士比亚的手说：“写得好呀，我听见这位先生这么说话，就像听见我儿子说话一样。其实，他就是我死去的儿子呀！”


时空漂流


百年战争结束后，英国发生血腥的内战，史称“玫瑰战争”。经过一番争夺，亨利七世登上王位，开始了都铎王朝。伊丽莎白是亨利八世的女儿、亨利七世的孙女，她一生未嫁，没有子女。她死后，她的远亲苏格兰国王詹姆士继承了她的王位，开始了英格兰历史上的斯图亚特王朝。


新王登基

伊丽莎白死后，37岁的苏格兰王詹姆士六世继承王位。接到任命书，詹姆士马上组织好浩浩荡荡的队伍南下。可是，行至伦敦城外，打前站的两名军官惊慌地跑来报告：城内正在流行瘟疫！

一时间，新王朝临时领导班子的文武大臣全都乱了方寸，他们纷纷献计献策道：“陛下不可轻率入城，因为‘龙体’此前一直处于‘仙山琼阁’中，对瘴气难有抵御之力。”“如果此番‘龙体’染疾，弄得新朝政还未开始就寿终正寝，岂不落笑柄于天下？”詹姆士也被臣子们的危言耸听吓得惶惶不可终日，立即下令停止前进，就地征用民房，安营扎寨，一边静观伦敦城内的事态发展，一边利用联络员速报各方信息，启动各运作机构，在郊野现场办公。城内的市民嘲笑说：“胆小怕事的新王还真会享受乡间情趣！”

这年的4月10日，南安普顿被释放，受到恩宠。

莎士比亚带着弗农及女儿去伦敦塔接南安普顿出狱。南安普顿瘦得皮包骨头，胡子和头发很长，汗水和灰尘腻在上面，发出一股臭烘烘的气味。他跨出那长长的地道口，脸上没有兴奋和笑意，眼睛里是一片阴郁的光，仿佛冬天的燃烧过的灰烬。他对来迎接的人挥挥手，然后弓腰想抱起女儿来亲亲，可女儿看见他，吓得“哇哇”大叫，直往后退。南安普顿尴尬地说：“洞中方七日，世上已千年。看看看，我这么一出笼，都变成世人不识的鬼魅了。”莎士比亚接着说：“如果埃塞克斯还活着，也变成长发长须的鬼魅，今天同我们在一起，该多好啊！”弗农搀住丈夫，抹着眼泪说：“是啊，活着就是胜利，你该知足了。山不转水转，什么都可能失而复得，只是落地的人头不可能重新回到肩膀上。”

5月17日，新王詹姆士指示，把原来的宫内大臣剧团改组为国王供奉剧团，给予了一些特权。英王制诰于19日盖了国王大印颁发，其文诰内容如下：

所有治安官、市长、警察、镇长等官民一律周知，朕开恩特许我的仆人劳伦斯·弗莱彻、威廉·莎士比亚、理查德·倍尔倍支、奥斯丁·菲力普、约翰·海明、亨利·康德尔、威廉·斯莱、罗伯特·阿明、理查德·考利及其同事们自由地演出喜剧、悲剧、历史剧、插曲剧、道德剧、牧歌剧、舞台剧等等，像他们以前或以后所排演的，为了朕亲爱臣民的娱乐，也为了朕乐意时消遣和观赏。上述各剧，在瘟疫减退后，均得在最佳条件下公开演出，无论在萨里郡他们原用的环球大剧院，还是在任何市政厅、聚会厅或我的国土内任何其他城市、大学、村镇的自治区内的其他方便的地方；朕命令你们不仅允许他们无阻碍地这样做；而且在他们遭到任何非难时协助他们，并给予上述类似的礼遇……

这张文诰的演员名单中，列于首位的弗莱彻是詹姆士从苏格兰带来的亲信。不知新王将他安插进来，是不是期望他起到“掺沙子”的作用。当弗莱彻自认为已经完成了“承前启后”的任务时，他很快就颇有自知之明地退出了戏剧界，又去重续他的政客生涯。

差不多与此同时，新王还将海军大将剧团改名为亨利王子剧团，将武斯特伯爵剧团改名为安妮王后剧团。也许这些王室成员也同伊丽莎白一样，预感到权力不似艺术那样能流芳百世，就接二连三地硬将自己的名字与剧团粘在一起。

新王和他的领导班子在伦敦郊外生活了一个半月，看到瘟疫一天天减退，也没有任何要侵扰他们的态势，加之城内的传说越来越多，市民编撰的詹姆士胆小如鼠的笑话已繁衍成若干版本，詹姆士于是咬紧牙关、鼓足勇气决定进城。进城之前，侍从们将高价从国外进口的熏香点燃，王宫内外熏了个遍，烟雾缭绕，搞了三天三夜。文坛的泰斗们看了，很不高兴，纷纷聚在人鱼酒馆，议论说：“这么没日没夜地熏，不知是驱瘟疫呢，还是驱伊丽莎白的亡灵？”

7月25日，詹姆士进伦敦，加冕为“英格兰、苏格兰、爱尔兰和法兰西詹姆士一世”，以此来标志英格兰和苏格兰的统一，标志斯图亚特王朝的开始。

趁着国王文诰下发之机，新组建的国王供奉剧团要到外地巡回演出，也顺便作些宣传。莎士比亚随团到了巴斯、什鲁斯伯里、考文垂和伊普斯威奇。这次巡回可不能与前几次相提并论，这次，剧团整个都装备一新，膘肥体壮的马匹套着簇新的车子，演员们昂首挺胸，坐在车里说说笑笑。每到一处，地方官员都盛情款待，弄得他们几乎是每餐必宴，每宴必酒，每酒必醉。乡村民众同样是保持着看戏的巨大热情，说国王供奉剧团除了演戏就是打醉拳。演员们听了，也不恼，笑嘻嘻地抱拳称是，“别有一番滋味在心头”。

巡回演出回来，莎士比亚、倍尔倍支等几人意外地接到委任状，他们被任命为宫廷内侍。

本·琼生在人鱼酒馆设宴，邀一帮子文化人来向莎士比亚道喜；南安普顿一家和埃塞克斯的老母亲也设便宴，为莎士比亚庆贺。老夫人说：“孩子啊，从此你就可以经常出入于达官贵人之中了，宫廷王室的日常事务为你提供了接触国王王后的机会，上流社会对你来说，也没啥神秘的了，真是好运气啊！”听了这话，莎士比亚没作回答，他只静静地坐在老夫人身旁，握着那只干枯的青筋暴露的手。他心想：我写的那么多的戏，难道还不知宫廷的丑恶和血腥吗？我其实更乐意最世俗最平民化的自然与轻松！如今我走到这一步，不是什么好运气，而是不得已。真是骑虎难下。这都是“上帝的意愿”，而不是“我自己的意愿”啊！可是，这一切感慨，能告诉老太太吗？即便告诉她，她又能理解吗？

过了不几天，西班牙的三位特使——弗南德、维斯科、弗雷亚公爵和三位奥地利代表来伦敦谈判，以便签订英西和约。特使一行下榻于斯莫西宫，国王任命莎士比亚为礼宾官，负责接待西班牙贵宾。任务下达之前，莎士比亚等内侍已将宫中那些外交礼仪背得烂熟。内侍们互相提醒着，一定要在点头弯腰、举手投足间流露出真诚、细腻和周到。8月28日，英西和约签字仪式后，詹姆士举行盛大国宴，招待西班牙使节一行。席间，莎士比亚身穿绣有国王代号的红色礼服，来往于席桌之间，他彬彬有礼地为西班牙宾客斟酒，微笑着，眼里却涌动着苦涩的泪珠。他想起过去的西班牙国王菲力普向伊丽莎白女王求婚遭拒绝的事；想起西班牙“无敌舰队”被全歼、英国国民万众欢腾的事；想起英国成立黎凡特公司，插手地中海贸易，要在经济上压垮西班牙的事……在莎士比亚经历的爱国主义教育中，“西班牙”这三个字从来都是以敌人的狰狞面目出现的，如今，世事来了个一百八十度的大转弯，敌人突然变成了至爱！咬牙切齿地仇恨突然变成了讨好的微笑！太突然了。太突然了！莎士比亚实在是转不过弯子，他内心深处感到难堪、滑稽，同时，他又感到失落和绝望：世界是不可知的！谁知道我们的后代怎么评价每一历史阶段的国民的政治热情呢？


蛊惑

一年一度的圣诞节来临了，詹姆士不愿放弃这纵情享乐的机会，连续四天召见国王供奉剧团，要他们到汉普顿行宫演出。贵族圈子里纷纷传言，说詹姆士也是个热爱戏剧的人。

当然，这表面的歌舞升平并不说明真正的国泰民安。詹姆士从苏格兰带来的一帮文武大臣深深感到朝廷原班人马的不合作态度，他们密切注视新王周围的每一点细小的动静，其计划之周密，其行动之谨慎，简直到了风声鹤唳、草木皆兵的地步。不久，詹姆士的心腹送来密奏，说沃尔特·雷利爵士正在策划阴谋，企图煽动部分贵族、资产者、市民起来反对詹姆士继承王位。詹姆士难辨真伪，只得吩咐下属组织卫队将雷利软禁起来。

第二天，国王供奉剧团在潘布罗克伯爵的威尔顿宅邸演出。正好伯爵夫人和一帮贵族太太都为雷利的被禁而焦急万分。有人就出主意说，干脆花点钱，把莎士比亚等留在威尔顿，再遣显赫之士去请詹姆士也来此看戏，等新王看得高兴了，顺势替雷利求情。

派员见到詹姆士，说是请他去威尔顿消遣并看戏。詹姆士先还犹豫，后来，派员说：“莎士比亚在我们那里哟！”新王这才表示要去，同时要求看《皆大欢喜》。

为了配合阿明演好该剧中的丑角试金石，莎士比亚主动客串老仆亚当。阿明以高超的演技，把试金石这一形象的多方面性格因素展现出来了。当剧中人以嘲弄的口吻问起试金石结婚之事时，阿明以机智幽默的语气给予反驳：

先生，牛有轭，马有勒，猎鹰腿上挂金铃，人非石木岂无情？鸽子也要亲个嘴儿，女大当嫁，男大当婚，有何不可？

此话一讲完，詹姆士被逗得哈哈大笑，随行人员也笑得前俯后仰，贵妇人们趁机为雷利说情，詹姆士一高兴，马上签了手谕，叫卫队放了雷利。

可是，雷利恢复自由后，又变本加厉地策划新的叛乱，不幸被便衣特务拿着了确凿的人证物证。詹姆士盛怒之下，叫人把他投进伦敦塔。几个贵妇人悄悄垂泪，哀叹莎士比亚、阿明那天在威尔顿白白浪费表情。

在下一轮的演出季节中，国王供奉剧团排演了本·琼生的《高利》。此剧讲述新登英格兰王位的詹姆士的历史故事：他还是苏格兰国王时，曾侥幸地避免了一次由高利组织的阴谋分子的谋害。台下观众觉得亲切自然，仿佛听到一声声警世钟。但苏格兰来的那帮文武大臣不能容忍这种套路，因为剧中演绎了一个反对国王的阴谋，尽管这场阴谋失败了，阴谋家也被处以极刑，但似乎总有教唆之过，有含沙射影之嫌。于是，那帮臣子反复在新王面前唠叨，说《高利》损害了国王的形象。而詹姆士在登基之初就曾宣布过，对国王的任何侮辱不仅构成国事罪，同时构成渎神罪——因为，国王是代表神的旨意来执政的。很快，宫中发出谕令，禁演《高利》。

《高利》遭禁，使国王供奉剧团的团长和员工都深深忧虑。他们深知：国王要砸掉这帮人的饭碗，使其全军覆没，真比踩死一只蚂蚁还容易。剧团要想重新得到新王的庇护，就必须拿出让人满意的行动，拿出一个令詹姆士及其臣子们叫好的新剧。这创作新剧的任务，自然而然地落到了莎士比亚的肩上。

这可是千斤重担呀！莎士比亚也诚惶诚恐，全团的饭碗仿佛都交给自己了。他一次又一次地翻阅《苏格兰编年史》；一次又一次地阅读詹姆士的著作《论巫术》；一次又一次地研究国王家庭历史和他本人的性格、爱好、志趣。最后，莎士比亚决定，写一个苏格兰权贵杀死国王篡夺王位的故事。剧团同人见莎士比亚又选中这样一个题材，全都吓得直摆手，说：“不行不行。”团长说：“你这不是添乱吗？这又碰到了谋杀国王这根痛神经呀！”莎士比亚笑着安慰大家说：“詹姆士是个非常迷信的人，特别容易受暗示、受蛊惑。我们要在戏剧中营造一种气氛，让他精神振奋，让他乐不可支，同时，接受我们。”很快，一个名叫《麦克白》的剧本被莎士比亚写成了。4月的一天，国王供奉剧团到宫中专程为詹姆士和臣子们演出。戏开始了：

麦克白和班柯，这两位苏格兰将军打败叛党凯旋，当他们走过一片枯黄的荒草坡时，突然遇到三个长得奇形怪状的女巫。第一个女巫向麦克白致敬，称他为“葛莱密斯爵士”。麦克白大吃一惊，不懂为啥这怪女人知道自己是谁；第二个女巫称他为“考特爵士”，这更令他惊吓，因为这个荣誉是他没资格享用的；第三个女巫更过分，对他说：“万岁，未来的国王！”这未卜先知的致敬把他吓得魂飞魄散，因为他知道，只要国王的儿子还活着，自己就没有希望继承王位。随后，三个女巫转过身，用谜语般的话对班柯说：“虽然你做不成国王，但你的子孙将成为苏格兰国王。”话刚说完，三个女巫化作一股青烟，消失了。正当两位将军站在那儿发愣时，国王的信使来了。信使奉国王之命封麦克白为考特爵士！两人听到这话都倒吸一口冷气，因为这结果正好与女巫的预卜完全一样。
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《麦克白》片段

戏演到这里，詹姆士站起来，鼓掌，并向演员和剧作者致意，臣子们也跟着鼓掌，大厅里好不热闹。原来，国王自认是魔法和巫术的高手，当他看到舞台上的女巫施展魔法又应验时，仿佛自己的神机妙算获得成功，所以兴奋不已。莎士比亚精心设计的女巫形象，正好搔到了国王的痒处，使他龙颜大悦。戏继续上演。

麦克白杀死了国王，国王的两个儿子逃走了。麦克白就以血统最近的继承者的资格，加冕当上了国王。这样一来，三个女巫的话都应验了。虽然坐上了王位，但麦克白仍无法忘记女巫的另一个预言，即：继承他王位的将不会是他自己的子孙而是班柯的子孙。麦克白不能容忍这个预言成为现实，下决心要把班柯和他的儿子一起弄死。他举办了一个盛大的晚宴，把所有的贵族圈中人都请来，特别隆重邀请了班柯和他的儿子弗里恩斯。结果，麦克白派人埋伏在班柯父子的必经之路上，要杀死他们。在一片混战中，班柯罹难，而弗里恩斯却逃掉了。杀死班柯后，麦克白难以承受精神高度紧张的压力，眼前常常出现可怕的幻象，受尽了折磨。一次，麦克白看见班柯的幽灵，他的后裔紧随其后，有一个手中还拿着两个金球、三根御杖。

看到这里，詹姆士再次鼓掌。因为他心里明白：这位手持金球和御杖的人正是自己！作为班柯的后代，詹姆士成了英格兰、苏格兰、爱尔兰的统治者，这不正是三根御杖的象征意义吗？拥有两个金球，其意正是讲拥有英格兰、苏格兰两个王国嘛！詹姆士是霸有这许多帝王威严标志的唯一胜算者。莎士比亚很巧妙地让詹姆士在看戏时感到骄傲和自豪，同时又为自己的智慧和英明而感动。当然，戏演完了后，国王满意至极。

国王对剧团的赏赐也异常丰厚，高达30英镑。剧团同事异口同声地称赞莎士比亚解决了难题，居然解开了国王心头的“结”，居然还将这艰巨的“解疙瘩活动”融入一出艺术性很强的悲剧之中。


格言警句


黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

勤劳一天，可得一日安眠；勤奋一生，可得永远长眠。

——莎士比亚


沉疴

春暖花开，覆盖着冰雪和泥泞的伦敦刚刚醒来，新王又发下命令，要举行新国王加冕并进入伦敦的游行。因为瘟疫等诸多事宜，胆小怕事却又喜欢热闹的詹姆士不得不将规划了好久的群众性庆祝活动一推再推，终于，现在可以搅动起欢腾的队伍，来冲击一下王宫中的阴云了！

3月15日这天一大早，莎士比亚等宫廷内侍和国王供奉剧团的主要演员各领到由4.5码半鲜红布料做成的新衣。游行队伍声势浩大，从伦敦塔走到白厅，其中有许多化装表演者和载歌载舞者，吸引许多市民推开窗户看稀奇。

紧接着，王宫忙碌着安排议员人选。就在开幕日前夕，有关治安机构破获“火药阴谋案”。该案主犯罗伯特·凯茨等是沃里克郡的天主教乡绅，他们对自己的信仰痴迷到狂热的地步。由于詹姆士失约，没能给予天主教徒一些特权，他们气得几乎发疯，密谋用地下室暗藏的20桶炸药炸死国王、王后和大批国教议员。然后策划在英格兰中部起事，挟持王子和公主改变国策。凯茨拒捕被击毙；在炸药桶现场遭逮捕的盖伊·福克斯被处死。于是，这天就成为类似国庆的一个节日。入夜，儿童放烟火、生火堆、焚烧代表叛凶的偶人。

这桩没有成功的爆炸吓得詹姆士虚汗长淌。他两岁时，父亲被杀，这血腥的记忆使他魂牵梦绕，一说起要出人命案的事儿他就怕得难以自持。王后安妮是丹麦人，对《哈姆莱特》一剧情有独钟，她召国王供奉剧团进宫，要他们献上该剧为詹姆士压惊。为了安慰丈夫，安妮还特地要求客串母后一角，当当票友。果然，新王也非常喜欢这出戏，哈姆莱特的悲剧与他的遭遇多少有些相似。詹姆士的父亲也是被谋杀的，而谋杀他父亲的人也与他的母亲结了婚。国王沉浸在剧情中，与剧中人同悲同怒，情绪起伏跌宕，反而使现实生活带给他的紧张松弛了，恐惧也淡化了，心情反倒好一些了。观戏下来，詹姆士忍不住对安妮夸奖道：“没料到悲剧还有这么神奇的功效。”

和伊丽莎白时代的辉煌相比，英格兰民众更感到詹姆士一世的平庸和乏味，鸡毛蒜皮的小事也要发一大堆指令，反衬出他没什么激情的空虚和无聊。加之物价飞涨，经济萎缩，老百姓议论纷纷，都说“永远失去《亨利五世》的火药味”了。

在人鱼酒馆，艺术家们的聚会里，满是低级的插科打诨，大讲伦敦郊外统治者的狩猎、放鹰、射箭、打野鸭、野餐；再到“保罗道”走一走，看到的是越来越多的失业，气候不好带来的饥馑、货币贬值又给花样百出的骗子准备好契机……心惊胆寒之际，莎士比亚、本·琼生、阿明、倍尔倍支等几个人也只能举杯消愁。有一次，本·琼生酒后发狂，流泪哭喊：“这个国家，肌体已经染病、染病、染病啊！”

莎士比亚默默地看着他，没有劝，也没有掺和，他想：是啊，国家的肌体已经染病，我自己的身体也是积劳成疾啊。咳嗽病其实并没有断根，牙坏了，心情稍微不好就难以咽下多一点的食物，体重越来越轻……是在走下坡路了吧？

有一天，倍尔倍支对莎士比亚说：“我观察了一下，目前许多剧本都是以神话、古希腊、古罗马或历史作为背景的，你能不能来点新鲜的，以当代文艺复兴时期为背景，搞一出家庭关系剧。”莎士比亚掂量一阵，就答应了，他说：“我早就看中了意大利故事集中的一段，我给那故事中的角色以现代人的头脑、语言和包装。另外，我要在这部戏中塑造一下摩尔人的形象。过去，舞台上的摩尔人半人半鬼似的，这不公平，我会对他抱以深切的同情。”

谈话之后，莎士比亚有一段时间深居简出，当他把《奥赛罗》的剧本交给倍尔倍支时，已经衰弱得不想多说一句话了。

这样一个故事当然会有很好的卖点：

奥赛罗是威尼斯公国的一员大将，经常到元老勃拉班修家去讲故事。勃拉班修的女儿苔丝狄梦娜纯真美丽，常常被故事打动，不知不觉中爱上了奥赛罗。勃拉班修嫌奥赛罗是摩尔人，不同意女儿的要求。结果，苔丝狄梦娜从家里逃出来，与奥赛罗喜结良缘。

奥赛罗手下有个旗官叫埃古，是个阳奉阴违的家伙。因为奥赛罗提拔了另一名军官凯西奥而没提拔他，埃古怀恨在心。他勾结一直追求苔丝狄梦娜的花花公子罗利，叫罗利借酒装疯，跑到勃拉班修家去吵闹，元老无奈，只好向公爵诉苦。

土耳其舰队向威尼斯公国的属地塞浦路斯进犯，公爵急忙派奥赛罗前去征战，同时劝元老与奥赛罗言归于好。勃拉班修只好答应婚事，批准苔丝狄梦娜随夫征战。埃古唆使罗利带上钱财一起去塞浦路斯，以便伺机再图报复。

海上突降风暴，土耳其舰队不击自溃。新任总督奥赛罗组织庆典，让民众分享敌人败逃新官上任的欢乐。凯西奥负责岛上警戒的任务，以防意外。埃古怂恿罗利喝醉，不断对凯西奥进行挑衅，凯西奥忍无可忍，追罗利，准备把他捆起来，以防他趁酒醉到别处肇事。谁知罗利大喊救命，前任总督不明原委，好心前来劝解，结果意外地被凯西奥所伤。埃古暗中扩大事态，派人喧哗，敲响警钟，搅得欢宴受扰，奥赛罗闷闷不乐地出来调解，一怒之下，撤了凯西奥的职。

这时，埃古又计上心来。他指使凯西奥找苔丝狄梦娜向奥赛罗求情。正当凯西奥向苔丝狄梦娜诉说自己的懊悔时，埃古带奥赛罗到窗外偷看，二人看见凯西奥匆匆离去的身影，埃古趁机挑拨，说凯西奥与苔丝狄梦娜早有私情，奥赛罗气得七窍生烟。

夜里，单纯的苔丝狄梦娜果然为凯西奥求情，奥赛罗强压怒火，以头痛来推托妻子的请求。苔丝狄梦娜以为奥赛罗真的生病，急急地要为丈夫包扎，不慎将手帕遗落在地。
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《奥赛罗》剧照

埃古的妻子是苔丝狄梦娜的女仆，她奉夫命将手帕捡了来扔在凯西奥的寝室里。当奥赛罗从埃古处得知苔丝狄梦娜将定情物手帕“赠予”凯西奥后，回到家中，假称眼痛，叫苔丝狄梦娜拿手帕来为自己擦眼泪，苔丝狄梦娜找不到手帕，正纳闷儿，奥赛罗气极难耐，径自外出了。

不一会儿，埃古又跑来对奥赛罗说：“凯西奥已同意向我坦叙他与苔丝狄梦娜之间的交往，请你届时认真偷听。”奥赛罗昏昏沉沉地趴在凯西奥的窗下，只听他断断续续讲述自己与一位女子的肌肤之亲。奥赛罗气得双目冒火。耿直的他哪里知道，凯西奥所爱的那女子并不是苔丝狄梦娜，而是他自己的情妇比恩卡……

失去理智的奥赛罗命令埃古杀死凯西奥，而自己亲手掐死了苔丝狄梦娜。后来，女仆揭发了丈夫埃古的所有罪恶勾当，奥赛罗又悔又恨，也自杀了。

莎士比亚在写作中，内心情感也极其复杂。他心目中的文艺复兴时代，人文主义的巨人形象就是奥赛罗。奥赛罗被极端利己主义的冒险家、阴谋家埃古——这个意味着道德剧中罪恶的家伙——所害。巨星毁灭了，莎士比亚的理想也破灭了。他已经无法像自己的前期创作那样，在剧中糅入太多的天真烂漫的乐观了。


凄婉的哀叹

在黑僧剧院经营的童伶剧团每况愈下。倍尔倍支找同事们商量一阵，决定将那里的租赁权收回。于是，由国王供奉剧团的莎士比亚等7人组成的“管家团”出面，共同分摊黑僧剧院的租金和维修费用，并按股份分享收入。

翻修后的黑僧剧院在不经意中出落得“一枝独秀”。它有座位700个，比“环球”小但精致，演出在室内，用烛火照明，在冬天和夜晚也能演出。这里的门票至少6便士，相对要昂贵一些。由于硬件设施的改善，上流社会的观众又热衷于拥向“黑僧”。这些条件也对所演的戏剧提出了新的要求，提供了超越的可能。所谓“好马配金鞍”一句俗语也明言此间规律，好的戏剧总是与好的剧场互动着向前推进。

新戏的方向是新奇、华丽、高雅、多音乐插曲，适应上流社会的口味。本·琼生干劲十足，忙不迭地研究舞美技艺，竭力要在戏剧的语言、人物造型外挖出更多的新的兴奋点。本·琼生一再对莎士比亚说：“以后，这类上等的室内剧院会渐渐增多，而大众化的露天剧院——如‘环球’者，会逐渐衰落。”莎士比亚顺口应道：“是啊，也许真会如此吧！”

这时候，传来一个可笑的消息，说是莎士比亚当年写的《理查二世》重版，曾经被强迫删除的废黜国王的场景又补上了。原因是王位继承问题已经解决，不再有政治上的忌讳。同事们议论了好几天，莎士比亚才找来那个重印本，逐字逐句地阅读，字里行间，火热滚烫的激情溢于言表，莎士比亚甚至不敢相信这竟是自己所为。他哀叹：“我的血气方刚的日子已经消逝，我的血冷了。”他又庆幸：“幸好奋不顾身地写下了这些东西，如果换到今天，就写不出来了。”

为了进一步博得宫廷的宠爱，本·琼生决定在戏剧的表现形式上弄得更花里胡哨。他邀莎士比亚在短期内拿出一批“假面剧”的本子，以便在赢得安妮王后的支持后，隆重推出。莎士比亚拒绝了，他说：“我心太冷，我乐不起来，求你放了我，让我尽可能少地强颜欢笑吧！粉饰太平、锦上添花，我做起来太累了！当人不再有博取虚荣的需求时，他就只渴望讲真话了。”本·琼生也不强求，只说：“我理解，我理解。”

由于心境欠佳，莎士比亚读书时，总会陷入阴森恐惧的幻觉之中。有好几次，他逃到人鱼酒馆，逃到阿明的住所，仿佛都不能解决问题。阿明为莎士比亚的健康而深深忧虑，他开导恩师说：“东方有一种植物，叫生漆树，它的浆汁可以用来涂抹家具以增加光泽防止受潮。但是，有一类皮肤敏感的人，只要一嗅到生漆树的气味就会遍体红疙瘩。为了治这个毛病，当地土人有个土办法，就是让这些过敏者去砍下生漆树来烧，烧它个七七四十九天。红疙瘩当然风起云涌地生长，长了消、消了长，只要当事人挺住，四十九天后，无论撞上什么样的生漆树，都不再皮肤过敏了。”莎士比亚说：“我听懂了，你是希望我壮壮胆，去将那恐惧的方方面面都体会透彻，也许反而就战胜恐惧了。这样吧，我来写一出剧，试试自己运用阴森恐怖场面的本领。”阿明说：“真好。”

不久，取材于民间故事《李尔及其三个女儿的悲剧》的剧本《李尔王》顺利脱稿：

统治着英伦三岛的李尔，原本也是一个有理想有抱负的君主。但随着年龄的增长，他渐渐变得厌世，渴望离群索居。加之社会生活风云变幻日趋复杂，他更是越来越感到自己跟不上形势，想摆脱政务，将国土分给三个女儿。但是，王位该传给谁呢？李尔决定试探三个女儿的孝心如何。结果，大女、二女都甜言蜜语，独有三女不多言不多语。李尔对三女的态度颇为愤怒，将她驱赶到法国去。
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《李尔王》剧照

王位传给了长女高纳里尔后，李尔就失去了安宁，他遭女儿训斥，遭管家白眼，受尽寄人篱下者的羞辱。二女儿对他也不好。万般无奈之下，李尔沦为游民，勉强与弄人肯特相依为命。

葛罗斯伯爵有两个儿子，兄长名为伽，弟弟名为蒙。蒙为了夺得爵位，疯狂地要害死伽，伽装疯而活下来。几次想寻死的李尔看见伽这个榜样，也决心坚强地活下去。葛罗斯给李尔出主意，叫他去法国投靠三女，并竭力保护他逃跑。不料此事被蒙洞悉，蒙残忍地剜去葛罗斯的双目。终于，仆人汤姆带葛罗斯出逃，蒙升为伯爵。

李尔到法国后，三女对他极好，并要率兵为父复国。

大女儿与蒙有私情。她要蒙杀死丈夫，以便与自己成婚。想杀死葛罗斯的送信人反被伽杀死，伽得了密诏，送到了英军统帅奥本尼公爵处。

战斗的结果是英军胜利。他们囚禁了李尔和三女，蒙趁此机会想要绞死三女，亏得伽当机立断杀了蒙。可是，奥本尼派去的人也杀了三女。

大女二女互相残杀又自杀。重新复国的李尔对王位已没有任何兴趣，只知抱着三女的尸体痛哭。

在《李尔王》中，有好几场以荒野为背景的戏，加上暴风雨渲染，莎士比亚有意把主人公的境遇烘托至极端恶劣，然后，让李尔在那恶劣的环境中，把压抑、苦痛，对不公平的诅咒、愤怒……统统狂喊出来。写作中，莎士比亚极度投入，不知不觉地也将郁闷宣泄了许多。

《李尔王》上演了，令莎士比亚和剧团同人始料未及的是，仁者见仁，智者见智，不同身份、不同社会地位的人居然都能从剧中角色那里读到自己的心声！老百姓和有先进思想的知识分子看到了社会动荡、国家腐败、哀鸿遍野，人民在水深火热中挣扎，找不到出路、看不到光明的苦痛；詹姆士一世看到的是对忘恩负义者的痛斥，对乱臣贼子的声讨。他居然还积极地对号入座，把那追杀兄长的弟弟，残害妹妹的大姐二姐，都幻想成自己的政敌。

看过《李尔王》之后，詹姆士对莎士比亚戏剧的喜爱又加深了。在宫中闲得无事时，他就同王后安妮一起翻阅莎士比亚过去写的老剧本，曾经名噪一时的《仲夏夜之梦》《第十二夜》《驯悍记》《威尼斯商人》等剧，都被国王王后一再“点播”。安妮总叹息说：“只可惜那会儿太年轻不懂事，怎么就没想到为看戏经常来找伊丽莎白？串串门嘛！”詹姆士说：“早晨开的花，黄昏再摘，自然不够圆满，但总还是聊胜于无，要知足，知足者常乐。”安妮听不进这些，撇撇嘴，只暗地里吩咐宫廷乐宴官，再多多组织演出节目到宫里来。

时间久了，各城市的市政长官都摸清了詹姆士的喜好，往往刻意迎合。有一次，詹姆士巡幸至牛津，地方官即出新招凑趣儿，叫了三个学生装扮成女巫模样，拦詹姆士一行于路上，以似神似妖的表演，向国王致敬。詹姆士大喜，也装神弄鬼般作答，弄得旁观者乐不可支。事后，国王不光重赏三位学生，还给牛津的财政拨款追加一笔。


灰飞烟灭

莎士比亚在人鱼酒馆自斟自酌的时间越来越多。有时本·琼生、阿明、倍尔倍支过来陪他聊聊。有一天，倍尔倍支忽然心血来潮，建议道：“老莎，你不如再写写《亨利八世》，一直写到伊丽莎白出生。”莎士比亚也很随和，说：“派个年轻人给我帮忙吧，也算给你带个徒弟。”

《亨利八世》如期在“环球”上演，这个戏中，有许多富丽堂皇的场面，甚至连舞台上也铺了草席，仿佛是要给人造成有豪华地毯的感觉。剧中的爵爷们佩戴着乔治和嘉德勋章，连卫士也穿着绣花的上衣。戏中有一个场景是亨利王在红衣主教家里举办假面舞会，国王上场时要鸣炮致敬。不料一尊炮筒里飞出来的点燃的纸屑落在屋顶的茅草上，起初，人们以为这不过是一缕淡烟，观众的目光都更注意演出。那纸屑引的火逐渐点着茅草，迅速往四面扩散，不到一小时，整个剧院被吞噬了。幸好没有人伤亡，说是有位观众的裤子着了火，他急中生智往火苗上浇了一瓶啤酒，也就转危为安。但是，剧团仍然是损失惨重，除了修建成本付诸东流、演员衣物和行头遭毁之外，莎士比亚的剧本手稿也在道具箱里化为灰烬。
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《亨利八世》剧照

是阿明和倍尔倍支将这噩耗带给莎士比亚的。那是6月底的一个黄昏，莎士比亚正躺在卧室里看书，他没等二人把话说完，就自顾自地朝火灾现场走去。

灰飞烟灭。夕阳的余晖冷漠地涂在那些残砖碎瓦上。莎士比亚蹲在地上，执拗地用手去刨，似乎想将似水流年从灰烬中拉出来。望着这一片废墟，莎士比亚凄凉至极、酸楚至极。他本能地意识到：自己戏剧生涯的巅峰时期已经过去了；英国戏剧的巅峰时代也过去了；剩下的事，是如何将人生当作一出悲剧来表现。

此情此景，带给莎士比亚的只有两个字：幻灭！

有一天，莎士比亚从“保罗道”路过，听见几位车夫正在议论朝政，有一位瘦骨嶙峋的老头儿说：“现在的臣子呀，个个都想混在宫廷里为自己捞一把，根本谈不上忠于君王，更谈不上为治国效力！”这其实是莎士比亚早就感觉到的问题，如今被一个车夫点穿，使他更坚信自己的分析没有错。内心的苦涩催动他在路上快步疾走，他一边走，一边想：“物欲横流、见利忘义，人们已经不再忠实于爱情，不再忠实于友谊，真挚已被践踏得不如一张抹桌布，更何况臣子对君王的态度呢！”

回到家里，莎士比亚意犹未尽，重读《罗马名人传》中的《厌世者——泰门》，创作了《雅典的泰门》：

雅典贵族泰门以其财富和慷慨闻名于整个雅典城。他富于骑士精神，好客，终日大宴八方宾客。他的华丽的衣物也随意送给朋友、熟人，谁有危难都找他，谁都知道他乐于周济别人。

元老院的元老们也跟在泰门后面亦步亦趋。他们以甜言蜜语赢得了泰门的欢心和信任。泰门也沉浸在朋友的“友谊”之中。

人们阿谀奉承的目的是为了骗取泰门的钱财。珠宝商、诗人、画家都在泰门那里装满了腰包。有个叫文拉斯的人为还债向泰门借了钱，后来他继承了父亲遗产，有能力还钱了，却巧妙地用几句媚言使泰门放弃了债主的权利。一些人还用一个廉价的小礼物，换得泰门的昂贵珠宝的回赠。

哲学家艾帕看出了这一切社交活动背后的实质，勇敢地当众咒骂人的卑琐，又提醒泰门，希望他能有所警觉。但是，没有人理睬艾帕，泰门也指责他是老顽固。

大手大脚的消耗使泰门开始变卖家产，管家也开始提意见，但泰门还是固执己见，他说：金钱只是获得快乐的手段，而最大的快乐就是帮助别人。

终于有一天，泰门坐吃山空，还欠下了累累债务。债主纷纷上门，他才知道，就是倾家荡产，也难以还偿债务的一半。这时，他相信自己以前帮过的朋友会伸出援手，就让管家出门求贷。不料，每个人都以各种借口拒绝了他。

当年的文拉斯现已有万贯家财，却拒绝为泰门分忧；以前那些朋友都躲着他，以前那些花言巧语都化为风刀霜剑。泰门走投无路。

一天，好像是时来运转，泰门又筹备了一次盛大的宴会，邀请忘恩负义的朋友们重聚餐桌前。结果，桌上全是空盆子。泰门将温水泼在吃客们脸上，破口大骂。

看到人类的堕落，看到善良、真诚这些美德已被贪婪、自私的劣根性所取代，泰门耻于与人类为伍。他要去森林里，同凶猛的野兽为伴。比起无情的人类来，它们要可爱得多。

有一次泰门挖树根，挖出大堆的金子。他回忆起金钱给他带来的不幸，所以恨这堆金子，但想到可以利用它来加速自己憎恨的人类的灭亡，他又留下了这堆金子。

一天，前雅典名将艾西将军来到森林，由于没有军饷，部队已溃不成军。泰门把金子交给艾西，另一些交给盗贼，让他们填饱了肚子好去杀人。

后来，管家带元老到洞穴边来请泰门重新出山，他拒绝了。

艾西夺取雅典后，给泰门晋爵。但泰门已死。他的墓碑上写着这样一段话：我，泰门，安息于此，我在世时恨一切人。

这出剧，莎士比亚花的时间特别长，时常更深夜静，他还不能中断写作。他在卧室里走来走去，一会儿捶胸顿足，一会儿仰天号啕，哭泣着呼喊：“我就是泰门！我就是泰门啊！”吃饭了，蒙乔伊一家也不敢打扰他，只叫仆人将饭菜端上，半天过去，仆人去收碗，却看见一切依旧，莎士比亚根本不知道还有吃饭时间的存在。他完全脱稿之际，就病倒在床了。

倍尔倍支来拿手稿，问莎士比亚为何难以自控？莎士比亚回答说：“我是绝望，泰门的绝望就是我的绝望。可我，还指望你们利用泰门之口，把我的绝望喊出来。”

这一次，莎士比亚的病几起几落，有一段时间还高热不退。剧团的同事来探望他，他总抓住人家的手久久不放，两眼灼灼，老是问一个问题：“戏排得怎么样了？”他说：“真遗憾啊，我不能亲自去看着你们排练，但是——我要参与意见！”说着，就扯出些白纸来，弯弯曲曲画下许多示意图，甚至包括演员的姿势，他都要一一操心到位。戏排了10天，10个日日夜夜，莎士比亚都在病床上反复咀嚼着剧中人的喜怒哀乐。虽然是幻灭，虽然是绝望，可他仍然做不到彻底地撒手而去。

三个月后，环球大剧院重新修好。团长和倍尔倍支再次征集这个实体的新股东，他们找到莎士比亚，以为他还将成为下一轮经营的中流砥柱。没想到，莎士比亚打算彻底退股，他说：“是时候了，是我告老归乡的时候了。”


天鹅曲

莎士比亚拖着疲倦的身心回到斯特拉特福。当时，英国掀起大种桑树的高潮。莎士比亚带领全家在“新园”和路边种满了桑树。看着小树苗一天天长大，莎士比亚想起的却是“叶落归根”那句话。

同25年前比起来，伦敦离这个小乡镇更近了。尽管如此，家乡的人们还想更上一层楼，斯特拉特福的头面人物71人联名提出“改进道路修筑案”，莎士比亚也签了字。三天两头有消息从伦敦传回来，过去的都市生活的气息总是萦绕在他身旁，久久不能散去。

有消息说，德意志选帝侯腓特烈到达英国。经过长期谈判，他预定和詹姆士一世的女儿伊丽莎白结婚。为此，安排了很多喜庆活动，其中有国王供奉剧团的演出14场，其中包括《无事生非》、《奥赛罗》、《裘力斯·恺撒》等。

接着传来亨利王子突然逝世的消息，他当时年仅18岁。市民普遍不喜欢詹姆士国王，因而对王子寄予厚望。他的死引起人们的惋惜和悲痛，全国举哀直至圣诞节。

后来的政局发展更加令人沮丧，詹姆士一世解散了国会，他决定通过以亲信为首的枢密院行使职权。

本·琼生时不时要来小镇找莎士比亚喝酒、神侃，他劝莎士比亚仍然不要放弃创作，莎士比亚冷漠地说：“老之将至，仿佛是拄着拐杖也走不动了。”本·琼生反而激动起来：“不，您知道天鹅的绝唱吗？天鹅最后的鸣唱才最为美妙动人！”莎士比亚点点头，说：“也算有些道理。”

一天，莎士比亚收到南安普顿带来的一本小册子——《百慕大群岛发现记》。该书作者乔丹一年前随海军大将乔治·萨默斯爵士赴弗吉尼亚，他是前去从事殖民开发的600人队伍中的一员。萨默斯指挥的船舰“海上冒险号”在百慕大海外遇风浪触礁，竟无一人遇难。在百慕大登陆后，船员间发生纠纷，一部分人策动叛乱，但很快平息。岛上时闻异声，传说有鬼怪。

南安普顿对这码子事儿兴趣大得很，还专门为莎士比亚收集了另一同行者给伦敦某贵妇人的信，那信中描写了暴风雨中船桅间出现“放电辉光球”的现象，说它“像一颗颤动的淡星，曳带闪光升到主桅半高处，有时从一块帆跳到另一块帆……有时跑到帆桁的一端又滚回来”。

这本小册子和这封信启发莎士比亚要创作《暴风雨》。在准备的过程中，他不止一次地想起自己童年的小伙伴皮特，以及两个孩子死乞白赖地缠着牧师要请教“炼金术”的往事。他又翻阅了德国作家雅各布·阿尔拉尔的戏剧《美丽的西狄娅》，还回过头去诵读以前的创作《错误的喜剧》《第十二夜》等等。他第一次将写作的速度变得舒缓，写几页，又放下笔，到院子里走一圈，回来，坐下再写。没有团长、演员们、经理在身旁催促了；没有心急火燎的穷追猛赶了，写作变成休闲与享受。笔，在梳理着自己的心情，在调和着曾经的快乐与哀伤，而不仅仅是挣饭钱的粗陋武器。

故事发生在一个海上仙岛，一个半神话半现实的世界里。

一只船在海上航行，那上面载着那不勒斯王阿隆佐及一群贵族。突然，雷电交加，风暴袭来，船沉。

海岛洞穴前，米兰请求父亲再施法术将风暴平息了，其父普洛斯彼罗向女儿讲述过去的故事：12年前，他是合法的米兰公爵。他潜心于魔法，将国事托给弟弟安东尼。结果，安东尼与那不勒斯王合作，占有了米兰及一切荣衔权益，并将普赶走。如今，上天将普的仇人引至这岛岸上，所以，他不能放过这雪耻的机会。
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《暴风雨》剧情

米兰睡着了。精灵爱丽儿上来，说已将那帮人安置妥当，并想要回自己的自由。是普洛斯彼罗使用法术将爱丽儿从恶女巫西考拉克斯的魔爪中救出，女巫的丑怪儿子凯列被收留做奴隶。

王子腓迪南误以为国王已随船葬身鱼腹，悲伤至极。他听见爱丽儿的弹唱，十分惊奇。米兰爱上腓迪南，求父亲解除魔法。

在另一处，遭海难的贵族聚在一起，除安东尼和那不勒斯王之弟西巴斯外，其余的人都昏睡不醒。安东尼建议趁机杀了阿隆佐和其忠臣贡紫罗，回国后立西巴斯为王。正准备下手，爱丽儿歌声飘起，众醒，问西巴斯何故拔剑，他谎称抗击野兽。阿隆佐为寻腓迪南，率众离去。

米兰同腓迪南一起在海岛的另一方搬木材，两人情意绵绵，普洛斯彼罗召唤精灵来为他们祝福。

中了魔法的贵族围在一起，悲伤、哭泣。普洛斯彼罗终于不忍，起了怜悯之心，他想：让过去的切肤之痛过去了吧，我愿压服愤恨而听从更高尚的理性。他解除魔法，重新出现在那帮贵族面前，同正直的贡紫罗大臣、国王拥抱言和；他宽恕所有人，包括曾将自己置于死地的弟弟安东尼。大家一起上船返回那不勒斯，参加米兰和腓迪南的婚礼。

在莎士比亚解甲归田前4年，他的长女苏珊娜就已同剑桥大学毕业的医生霍尔结婚。现在外孙已经3岁，莎士比亚非常喜爱，闲下来，也逗小孙孙玩耍。上了年岁了，莎士比亚反而有心情读童话了，除了讲给孩子听，也启发他的创作灵感。在《暴风雨》之后，莎士比亚又创作了《辛白林》和《冬天的故事》。

第二年春夏之交，莎士比亚到了伦敦威斯敏斯特厅的请求法庭，为贝洛诉蒙乔伊一案作证。原来，贝洛说蒙乔伊拒付曾答应赠予他和曼瑞的60英镑。莎士比亚看着煞有介事的法官，翻拣那些琐碎的法律文书，感到陌生至极。他只记得蒙乔伊家的每一个家庭成员，以及他们给自己的照料和呵护，至于谁在什么时候说过怎样的一句话，那句话中又包含哪些具体内容及准确的数目字，莎士比亚实在是记不清了。他步履蹒跚地从法庭走出来，口中不断喃喃自语：“记账很重要，记账很重要。”

既然到了伦敦，应该再去探望一下老朋友。南安普顿家的豪华别墅重新装扮得富丽堂皇，古画、古玩又张挂出来。这时，南安普顿已36岁，终于显出成熟的样子，变得冷静而平和。南安普顿的母亲前不久同第三任丈夫威廉·哈维爵士结婚，喜气洋洋地夸赞莎士比亚像真正有骑士精神的绅士，算得上这个家庭里的一个成员。

夫人请莎士比亚喝下午茶，茶桌、椅子还是摆在当年那个位置。夫人说：“威廉啊，我总觉得你的才华没有得到最充分的发挥，苦难的生活委屈了你。”莎士比亚说：“话不能这么讲，公正的评价，我在这方面是幸运的。”夫人说：“我现在的夫君是个热爱文化事业的人，我请他将你的十四行诗转交给书商索尔普，出个集子，好不好？”莎士比亚说：“劳夫人费心，真是太感谢了。”


告别生命

暮秋的“新园”别有风韵，莎士比亚特别钟情于这个微微有些凄婉的季节。除了桑树，他又在园子里种了很多花草。园外有条小溪，溪水清澈见底，鹅卵石和小鱼，往往引得莎士比亚驻足观赏。如果有太阳，安妮会为他抬一桌一椅到室外，让他静静地坐着，看书，看桑。他身后是藏书室，一下子想到某个片断，他会钻进里边去，倒腾半天，心满意足地灰头土脸地又出来。如果他觉得应该再走得远一点，就到圣三一教堂去。不过，他从不作祷告，他只站在教堂外，听呜呜地管风琴奏出乐声……在路上，莎士比亚当然也碰上乡邻，他微笑、招呼，人们都赞扬他是绅士。他坦诚地说：“‘绅士’只是我扮演的角色。骨子里，我一点也不绅士。”

第二年夏天，斯特拉特福又遭大火，被毁54家，损失约8000英镑，但莎士比亚的家未波及。就在这个月，约翰·孔姆逝世，莎士比亚想到少年时，与他一起打猎、追兔，一起为受路西爵士的诬陷而愤愤不平，特意前去哀悼一番。不料他的侄儿威廉·孔姆继承家业后，却同另外几人一起谋划圈占公共土地。这一举动引起居民的强烈不满，他们联名向市政当局反映情况，但当局难抑豪强，多次干涉都未见成效，只得反过来支持居民上诉伦敦枢密院。

孔姆找到莎士比亚，对他许诺说：“你放心，我们打算圈的地不会超过‘福音树林’，只达树篱门处。我们再过两个月才丈量土地，然后给予补偿。”莎士比亚说：“说千道万，我也不会赞同你，你引起公愤，总不是好事。”不久，斯特拉特福的所有市议员全体反对圈地，同时介绍了圈地得逞后可能带来的不方便，比如：损害了700个领取施舍金的贫民的利益。然而，孔姆家不顾众人反对，一味倒行逆施仍开始雇人挖沟、筑土墙，莎士比亚委派亲戚前去阻拦，当地妇女儿童也蜂拥而出，拆墙填沟，双方发生械斗。奇怪的是，孔姆反而记下那些妇女的名字，说要告她们破坏治安。最后，经莎士比亚及亲戚反复上诉，大法官爱德华在沃里克的巡回审判中判孔姆等圈地为非法，事情才算告一段落。

这类乡镇上的公益活动，不可能寄托莎士比亚的所有情怀。他活一天，就与戏剧有一份难以割舍的情感。闲来无事，他就靠写信打发时光。有一天，本·琼生和倍尔倍支来造访，本·琼生还殷勤地带来一批新书，有他自己的喜剧《狐狸》，有马斯顿的喜剧《寄生虫》，还有托马斯的小册子《伦敦七大罪恶》……三人围着摆有菜肴和酒杯的桌子，随心所欲地漫谈。本·琼生对莎士比亚说：“前次，我大肆抒发我对《暴风雨》和《冬天的故事》的不服气，还强迫你听我的高谈阔论，你生气了吗？”“什么？”莎士比亚怔怔地望着本·琼生，“哦，是吗？我完全记不得这桩事儿了。”倍尔倍支调侃道：“人家莎士比亚已经变得能宽容一切了，哪里像你，还像一只好斗的小公鸡！”莎士比亚拍拍倍尔倍支的手：“真知音也。”

快要道别时，本·琼生还是忍不住，冲口而出：“阿明死了。”

“哦？”莎士比亚本来站了起来，一下子又跌坐到椅子上，“他，他终于还是……在我之前离开了。他是喜剧演员，一辈子都在逗别人笑，可是，背地里，他又是伤痛最深的……”倍尔倍支说：“他不该啊，不该走得这么快。你们看，我们这些悲剧演员，在舞台上撕心裂肺地号哭，下台来反倒都变成没心没肺的东西。就说艾莱恩吧，这个老家伙跟我一样，健壮着哩……”

莎士比亚让本·琼生和倍尔倍支快回伦敦去，自己仍在椅上静静坐着。他心里堵得慌，喃喃地念叨：“是啊，母亲走了，大弟吉尔伯特，45岁，未婚；二弟理查德，39岁，也未婚；三弟埃德蒙，27岁，更是未婚；都一一的在我之前走了。看来，母亲真的已经伸出手，要把她的最后一个儿子从世间带走了。”

他耐心地等待冬天过去。1616年3月25日，莎士比亚召请柯林斯律师，要立遗嘱。他用颤抖的手拿起笔来，好半天无法在白纸上写下一个字母。他在心里咒骂自己，一个靠写字吃饭的匠人，如今，面临大多数人都会炮制的一份文件，怎么就出岔子了呢？

终于，莎士比亚还是按规矩将自己的财产分割了。他确定大女儿为财产的主要继承人，将自己在伦敦和斯特拉特福的绝大部分财产给了苏珊娜，其余财产分给小女儿、妹妹、外甥和妻子，还拿出来一笔钱送给朋友和镇上的穷人们。

本·琼生和倍尔倍支看着一天天衰弱的莎士比亚，仍然抽时间来探望他，陪他聊天。

病榻前，三人天南海北地扯；累了，就静静地闭上眼睛养一会儿神。

本·琼生说：“伦敦还有人议论你，说你靠自然、神、天才进行创作，是吗？”

莎士比亚回答说：“可惜还有那么多该写的历史剧没写，只是，现在人们都只喜欢帝王仙后了。”

倍尔倍支说：“前段时间，丹麦国王来看他的女儿安妮，宫中又演了你的剧哩。”

莎士比亚说：“唉，英国仍然有贵族称剧本是‘行李书’。”

立完遗嘱20天后，莎士比亚处于持续的昏迷状态之中。弥留之际，在短暂的清醒中，他叫苏珊娜从藏书室拿出剧本《哈姆莱特》，慢慢地读第五幕第一场写墓地那一段。

在这一场戏里，哈姆莱特以尖刻的语言嘲笑那些骷髅，甚至嘲笑变成骷髅的亚历山大，嘲笑变成骷髅的恺撒：

恺撒死了，你尊严的尸体

也许变了泥把破墙填砌；

啊！他从前是何等的英雄

现在只好替人挡雨遮风！

1616年4月23日，莎士比亚告别人世，终年52岁。4月25日，他的尸体在圣三一教堂安葬。他能葬在教堂内，是由于他在教区内拥有土地产权，并非因为他在戏剧创作上的成就。


莎士比亚生平大事年表

1564年 4月26日，出生。

1569年 5岁 进入斯特拉特福文法学校附属幼学班学习。

1579年 15岁 在家跟父亲学手艺。

1582年 18岁 与安妮·哈撒韦结婚。

1587年 23岁 离开家乡，到伦敦谋生。

1590年 26岁 历史剧《亨利六世》问世。

1591年 27岁 结识他的庇护人——年方18岁的南安普顿伯爵。悲剧《泰特斯·安德洛尼斯》公演。

1592年 28岁 《理查二世》《错误的喜剧》以及长诗《维纳斯与阿都尼》写成。伦敦流行瘟疫，政府下令关闭所有剧院。与南安普顿等随女王巡幸牛津大学。通过喜剧《驯悍记》，第一次写到故乡的风土人情。

1593年 29岁 写成《维洛那二绅士》。

1594年 30岁 《威尼斯商人》《爱的徒劳》《仲夏夜之梦》上演。长诗《鲁克丽丝受辱记》出版。女王伊丽莎白否定了枢密院禁戏的主张。

1595年 31岁 写作《罗密欧与朱丽叶》。

1596年 32岁 丧子，写作《约翰王》。被纹章院授予家徽。

1597年 33岁 写成《亨利四世》。

1598年 34岁 写成《温莎的风流娘儿们》《无事生非》。

1599年 35岁 写成《亨利五世》《皆大欢喜》《裘力斯·恺撒》。成为环球大剧院股东。

1600年 36岁 写成《哈姆莱特》《第十二夜》。

1601年 37岁 写成《特罗伊洛斯与克瑞西达》。

1602年 38岁 写成《终成眷属》。

1604年 40岁 写成《麦克白》。

1605年 41岁 写成《李尔王》。

1606年 42岁 写成《奥赛罗》《一报还一报》《安东尼与克莉奥佩特拉》。

1607年 43岁 写成《雅典的泰门》《科利奥兰纳斯》，与人合作《亨利八世》。

1608年 44岁 完成《泰尔亲王配力克里斯》。

1611年 47岁 回到家乡斯特拉特福居住，写《暴风雨》。

1612年 48岁 写《辛白林》《冬天的故事》。

1616年 52岁 4月23日去世，25日安葬。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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与暴风雨搏击的“海燕”——高尔基

本书是人物传记故事，生动地记述了苏联著名文学家高尔基的一生经历。高尔基出生于俄罗斯一个木工家庭，很小就成了孤儿，仅仅上过两年学。为了谋生，他先后当过学徒、店员、码头工人、面包师和流浪汉。在颠沛流离的穷困生活中，他一直坚持自学，练习写作，终于自学成才，创作出许多深受人民喜爱的小说、诗歌、戏剧和回忆录，成为享誉世界文坛的伟大作家。
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苦难伴随的童年

“高尔基”这个词在俄语中是“苦难”的意思。

1868年俄历3月16日，也就是公历3月28日，阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫（就是后来的马克西姆·高尔基）出生在下诺夫戈罗德城。后来苏联政府为了纪念高尔基，在1932年把这个城市更名为高尔基城。
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反映纤夫生活的绘画《伏尔加河上的纤夫》

阿列克谢的父亲叫马克西姆·萨瓦季耶夫·彼什科夫，出生于彼尔姆，是装饰室内帷幔和裱糊壁纸的工人。母亲名叫瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜·卡希琳娜。

外祖父瓦西里·瓦西里耶维奇·卡希林当年是伏尔加河上的纤夫，后来成了商人扎耶夫的商船队的纤夫头，接着又做印染生意，发了财，在下诺夫戈罗德开设了染房。随后，生意渐渐做大，在城里买了几所房屋、三家印花和染布的作坊，当选为行会的会长，在这个职位上干了三届，一共九年。在社会底层苦苦挣扎了一辈子的外祖父，深知处于社会底层人生活的艰辛与困苦。为了女儿将来有一个好的归宿和安稳的生活，他一心想把她许配给一个有钱人家做媳妇。但是女儿自有主张，在情感和金钱二者之间，她选择了情感。她喜欢马克西姆，认定这个朴实能干的年轻人是一个自己可以托付一生的人，于是不顾父亲的反对，嫁给了自己的心上人。

对于女儿的忤逆，做父亲的理所当然地暴跳如雷。直到小阿列克谢出生后几年，他虽然承认了这门婚事，但两家人仍然很不和睦。

外祖母心地善良。在她看来，阿列克谢的父亲是一个好人，她喜欢他胜过对阿列克谢的两个舅舅。从外祖母的口中，阿列克谢得知父亲在青少年时代受过许多苦，但是天性乐观，自强不息，为人做事讲道理。他外表端庄，聪明伶俐，并且还十分幽默风趣。他对老人特别好，经常挽着外祖母的胳膊，同阿列克谢的妈妈开玩笑，说他更爱外祖母，逗得老人开怀大笑。

阿列克谢的两个舅舅对阿列克谢的父亲非常不好，经常作弄和欺负他。

一次，两人把阿列克谢的父亲骗到一条即将解冻的河上，说是要一起溜冰。结果不明真相的父亲掉进了冰冷的河水里，两个舅舅非但不救他，还一个劲儿地用脚踩他扒在冰面上的双手。见此情景，父亲只得向远处游去。最后，精疲力竭的父亲勉强爬上冰面，在警察的帮助下才回到了家中。受到如此遭遇的他并没有向警察举报两位舅舅的阴险企图。阿列克谢的父亲就是这样善良。他并没有去报复他们，只是在养病时对外祖母说过，他实在是不能够理解，他们为什么要这样加害于他。

阿列克谢5岁那年，父亲马克西姆受科尔沁轮船公司的指派，做阿斯特拉罕办事处的主任，带着全家搬迁到那里。这一段生活对于小小的阿列克谢来说是非常幸福的，不但有父母的疼爱，父亲的薪水还可以维持全家衣食无忧的生活。

俗话说，幸福总是短暂的。随后发生的一切，让小阿列克谢一家渐渐陷入苦难的深渊。

那一年，阿斯特拉罕地区流行霍乱，阿列克谢不幸被感染，接着父亲也病倒了。在母亲的细心照料下，小阿列克谢痊愈了，但是父亲却每况愈下。留在小阿列克谢记忆中的是，父亲躺在家里冰冷的地板上，一动也不动，双目紧闭。平时文静整洁的母亲则衣服凌乱，披头散发地坐在父亲身边，一面给父亲梳着头发，一面默默地落泪。

连续多日的劳累，丈夫的溘然而逝，使得阿列克谢的母亲心力交瘁，加上又有身孕，终于精疲力竭虚脱昏迷过去。在一阵忙乱和哭喊声中，小阿列克谢的弟弟不期而至，提前来到这个世上。对于小阿列克谢来说，生与死的交替是这样的神秘。刚走了一位朝夕相处相依为命的亲人，就来了一位只会哇哇哭泣要人呵护的陌生婴儿。这一切都意味着往昔的生活已经被彻底地改变了。

由于母亲身体虚弱不能出门，外祖母就带着小阿列克谢去给他的父亲送葬。在墓地的一个深坑中摆放着一口棕黄色的棺材。棺盖上有几只青蛙在蹦跳。外祖母哭得很伤心。阿列克谢看见大人哭，好生奇怪；当外祖母问他为什么不哭时，他就更觉得奇怪，因为平日里爸爸和妈妈总是一再对他说，不要哭。

当葬礼结束，准备离开墓地的时候，外祖母牵着他的手对他说：“孩子，你为什么不哭呢？”

“我哭不出来。”阿列克谢喃喃地说。

“好吧，既然哭不出来，那就不哭。”外祖母叹了一口气，无奈地说道。

父亲去世后，家里没有了经济来源，阿斯特拉罕是待不下去了。外祖母把家里能够变卖的东西都一一变卖掉，带着三个人（阿列克谢、妈妈和刚出生的小弟弟）登上了返回下诺夫戈罗德的汽船。

五岁的阿列克谢还少不更事，只觉得眼前的一切都那样新鲜。透过船窗，伏尔加河沿岸的景致尽收眼底，河边的小城镇、白桦林、红松林从船旁滑过，向远处渐渐漂去，直到消失得无影无踪。他根本还体会不到亡父的悲哀。亲人的死亡对于他来说，就如同是出了远门，过些日子也许就会回来的。未足月的弟弟上船后不久就既不哭也不闹了，静静地躺在妈妈身边——外祖母说，如果船在萨马拉停泊并且时间来得及的话，就把他在岸上埋了——原来小弟弟夭折了。

亡夫又亡子的母亲，简直像是换了一个人。在阿列克谢眼中，母亲已不再是以前那样刚毅美丽，而是萎靡邋遢。外祖父不愿意阿列克谢的妈妈在家守寡吃闲饭，想把她尽快地嫁出去，嫁给一个年老的钟表匠。妈妈又一次没有听从外祖父的话，没有嫁给钟表匠，而是嫁给了一位有大学文凭的贵族，名叫伊戈尔·马克西莫夫。这是一个徒有其表、没有真才实学的人，一天到晚无所事事，只知酗酒赌博。

妈妈结婚后，就随着继父去了莫斯科，而阿列克谢就同外祖母生活在一起。没过多久，不事劳作的继父就把身上的钱全部输光。没有生活来源的两个人不得不回到下诺夫戈罗德。阿列克谢于是搬去同他们住在一起。改嫁后的母亲这时已经变成一个唯唯诺诺、逆来顺受的家庭妇女。阿列克谢看到母亲的这种变化，心中非常难过。继父自恃出身高贵，在家里飞扬跋扈，动不动就训斥骂人，甚至嘲笑怀有身孕的母亲体态像个大水牛。继父每逢醉酒就会对母亲拳打脚踢，有时还用鞭子抽。听见母亲的哭泣，阿列克谢总会在隔壁的房间里握紧双拳，愤怒异常。他恨自己年纪太小、身单力薄，没有能力保护妈妈。

这天，继父又开始大骂，母亲无奈地抽泣，并且时断时续地咳嗽——那时她已经得了肺病。阿列克谢气愤地在旁边房间里默默地听着。

忽然，他听到动手的声音，于是不假思索地冲进房间。妈妈正跪在地板上，身体斜靠在长条木凳上，头向后仰着，胸部在剧烈地起伏，喉咙里发出可怕的嘶嘶声，继父此时正抬起一条腿恶狠狠地向母亲的腹部踹去。说时迟，那时快，阿列克谢飞身从桌上操起一把面包刀，不顾一切地向继父刺去。继父没有料到小阿列克谢会有如此举动，一下愣住了，抬起的脚停在了半空中。妈妈见此情景立即起来把继父推开。这时阿列克谢手中的刀已经刺破了继父的衣襟，被惊吓的继父大叫了一声，踉跄跑出门外。

当晚，继父睡着之后，妈妈来到阿列克谢的床边，抱着他，吻着他，呜咽着说道：“你怎么能这么做呢？会出事的。”阿列克谢像个小男子汉似的对妈妈说，他当时已经决定了如果把继父刺死，随后就刺死自己。

动刀子的事情发生之后，继父无论如何也不愿意抚养阿列克谢了，妈妈无奈只得把他送到了外祖父家。没过多久，母亲那段婚姻也维持不下去了，只好回到娘家。


成长词典


伏尔加河是俄罗斯的母亲河，它发源于东欧的丘陵，流入里海。下诺夫哥罗德在它的上游，阿斯特拉罕则在它的入海口，沿岸还有喀山、萨马拉、伏尔加格勒等重要城市。今天的伏尔加河，通过几条运河连通了里海、亚速海、黑海、波罗的海和白海，被称为“五海之河”，它的周围地区是俄罗斯经济最发达、人口最稠密的地方。


三个上帝和外祖母的歌

在外祖父家里，阿列克谢接触到了用民间语言讲述俄罗斯古老历史传说的诗歌和散文。那些古老的诗歌和散文有的甚至出现在文字发明之前，是一代代人口口相传下来的。是两位老人使阿列克谢接触到了这种文学，从此影响了他的一生。这两位老人就是高尔基的外祖母和保姆叶甫盖尼雅。

叶甫盖尼雅身材矮小，胖墩墩的，是一位善良可亲的老妇人，阿列克谢形容她身材长得像两棵上下摞在一起的卷心菜。叶甫盖尼雅在阿列克谢外祖父家干了至少有25个年头。她带大了这个家庭所有仍健在的第二代人，也埋葬了几位未成人的孩童，并为此与外祖母一起流下伤心的眼泪。她也抚养了这个家庭的第三代人——外祖母的孙子们。保姆和外祖母之间绝非人们所理解的那种主仆关系，而是像朋友一样。她们在一块儿开外祖父的玩笑，数落他、揶揄他。当外祖父欺负了她们两个其中之一的时候，她们就会委屈地一起哭泣，她们会为此互相安慰，并喝一杯伏特加以解心烦。外祖母直呼保姆为叶尼雅，保姆则亲昵地叫外祖母为阿库里雅。她们有时难免吵架拌嘴，每当这时候，保姆就会嚷道：“哎，你，阿库尔卡，黑巫婆！”

“你呢，灰巫婆，多毛的怪物。”外祖母回答说。

她们有时吵得还很激烈，但不过个把钟头，又会和好如初。每当这时候，两个人都会不约而同地说：“吵什么呀？我们有什么可吵的呢，只是瞎嚷嚷，嘿，蠢女人……”
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沙俄的双头鹰徽章

如果这时外祖父碰巧听到了这两个人的对话，就会幸灾乐祸地表示赞同：“说得不错，真是两个蠢女人。”

俄罗斯的冬天是寒冷而漫长的，由于俄罗斯的纬度靠北，冬天日照时间就特别短促，下午3点多钟太阳就落山了。夜晚显得特别长。在冬天的晚上，外面大风雪呼啸着，玻璃窗被风吹得咣当作响。外祖母坐在紧挨着厨房的小房间里用钩针钩花边，而叶甫盖尼雅则坐在角落里纺线，高尔基这时就爬到保姆身后的衣箱上，听着这一对老妇人东家长西家短地闲聊，同时悠闲地仰望着时钟的钟摆不停地摆来荡去。

两位老人谈话的内容无所不包，这给小小的阿列克谢提供了广阔的想象空间。

她们说到在某一个人的命名日上，有人弄断了教堂神甫的六弦琴。阿列克谢见过这个神甫，一个大块头，留着浓密的大胡子，一张大嘴巴，里面有两排又大又白的牙齿。保姆告诉阿列克谢：造物主打算创造一只狮子，他把躯干捏成了，把后腿做出来了，把头装上了，把鬃毛粘贴好了，把牙齿也安上了——做好了！一瞧，前脚忘了做了，怎么办？于是造物主就把魔鬼找来，对它说：“我想做一只狮子——没有做成功，下次再说吧，你这个笨家伙，把这个废物给你吧！”魔鬼高兴地说：“行啊，我可以把它改做成一个神甫。”魔鬼就给这个废物粘上了一双手，一个神甫就做成了。

在外祖父家里，“上帝”这个词可以从早听到晚：什么求上帝保佑啦、让上帝作证啦、用上帝来吓人啦——说上帝要惩罚了！其实上帝只是挂在人们的嘴边，没见他惩罚过什么人，倒是外祖父把家里所有的人都折腾和惩罚了个够。

在叶甫盖尼雅的故事里，上帝差不多是很愚笨的。他在人间出没，常在乡间游荡，对世间的任何事都要过问和干预，但总是成事不足坏事有余。

阿列克谢记得叶甫盖尼雅给他讲过这样一个故事：

一天夜里，上帝和圣徒犹里来到一个小乡村。人们大多已经入睡，四处一片漆黑，只有一座木屋里还亮着灯，窗户虽然开着，但却用布幔遮着，隐约可以听到从窗户里传出的呻吟声。上帝认为自己应当去瞧瞧那里究竟发生了什么事。犹里却劝他打消这个念头，他对上帝说：“别去吧，女人生孩子的时候，进去是不合适的。”上帝不听劝告，拉开窗幔，把头伸进窗户，刚要看个究竟，接生婆就随手用什么东西在他的额头上敲了一下。“好吧，”上帝一边抚摩着被敲疼的额头，一边发誓说，“在这个屋里出生的人，将不会有幸福。”

这件事过后的许多年，上帝和犹里又来到这个村子的田野上，犹里指着眼前一片庄稼茂盛的田地说：“你看，这块地的收成该有多好啊！”上帝自然免不了要自夸几句：“这是因为，农夫虔诚地向我祷告了！”犹里于是说：“就是那个农夫呀，你是不是还记得，他出生时，你的脑袋还被敲了一下。”“这个我当然忘不了啊！”上帝说。于是命令魔鬼把农夫的庄稼毁掉。庄稼被毁掉了，农夫哭了起来，犹里就劝农夫说：“既然这样，就不要种庄稼了，改养牲口吧。”

又过去了5年，上帝和犹里又来到这个村子，看到一群饲养得很好的牲畜在田野上放牧。上帝又情不自禁地吹嘘起来：“正是由于农夫对我的诚心祈望，我才会让他如此富足。”犹里不禁失口说道：“这些牲口就是那个农夫的……”于是上帝就让这些牲口染上瘟疫，结果是农夫又一次破产。犹里劝告农夫不要气馁，还可以养蜂为生。

又过了几年，上帝又见到了层层垒起的蜂房，赞赏道：“多么幸福的养蜂人啊，这都是我的功德！”犹里总算有了记性，这次没有多嘴，他把农夫招呼过去，低声对他说：“好好款待上帝吧，他会放过你的。”农夫听了犹里的话，拿出蜂蜜、面包和伏特加酒招待来者。上帝喝着酒，吃着蘸了蜂蜜的面包，得意忘形地说：“农夫爱我，他敬畏我！”当他终于又认出农夫的时候，决定不再加害于他，可是农夫却说：“谢谢你，可是我已经活不了多久了，你毁了我的一生。”

外祖母听完类似的故事，常常会嗤笑她：“哎，叶尼雅，你瞎说！难道上帝是这样的吗？他是善良的呀，蠢女人！”

保姆生气了，便反驳说：“这是故事，不是真事。这样的上帝是有的，那个瓦西里爷爷讲的故事里就有……”

阿列克谢8岁的时候就已经知道了三个上帝：外祖父的上帝是严厉的，他要求阿列克谢服从长辈、恭顺和驯服，可这一切对孩子的作用不大；外祖母的上帝是善良的，然而有些软弱，不中用；保姆故事里的上帝则是愚笨的、固执和喜欢恶作剧的，阿列克谢也不喜欢，但是他认为挺有意思。在保姆的故事里，世界是不公平的，充满着尔虞我诈；法官们收受贿赂，出卖良心；有钱人贪得无厌，为富不仁。

保姆的故事在当时已经使小小的阿列克谢感到，世界上有这样一种人，他们能把事情看透，能够直视事物的本质，能辨别愚笨、邪恶、奸诈和卑鄙。这种人不景仰上帝、不害怕鬼神、不崇拜沙皇和神甫，这种人是大智慧的化身。

阿列克谢之所以能够产生那样一种感觉——世界上还有这样一种聪明勇敢、能够洞察世事万物的人存在——还因为有外祖母的歌曲。这些歌曲中所歌颂的美好事物与残酷的现实生活之间有着巨大的反差。

外祖母年轻时曾是巴拉赫纳的织花边的女工，那个地方的女工们的手艺和她们的民歌同样远近闻名。外祖母会唱很多民歌，每当她唱歌的时候，外祖父就会表示出很厌烦的样子。“嘿，又嗥起来了！”他生气地喊道，“蠢女人，你连一句祷告词都不懂，歌儿却像头发一样多！我要剪掉你那些头发！”

每当外祖父出门之后，外祖母就会手里一边干着活儿，一边哼起古老的俄罗斯民歌，并且还招呼保姆和她一起唱。

保姆就会用她那牧笛一样圆润的嗓音唱起来：

哦，出去干活儿的人就要动身了——

外祖母这时就会用较低的声音和着唱下去：

到遥远的地方去打工——

几乎所有的歌曲内容都与日常生活格格不入。日常生活中，家里人谈的大多是地窖里的土豆快要长芽儿了，独眼的钟表匠雅科夫列夫向阿列克谢的母亲求婚啦，等等。总之，人们谈论的是世俗的日常生活，可是歌中唱的却是劳苦的、不幸的生活。阿列克谢一直都清晰地记得两位老人忧伤哀怨地唱着描写伏尔加河纤夫生活的歌曲：

哎咿嗨嗬，哎咿嗨嗬，

上流的风怒号哟！

咱们饿着肚子、光着脚板走呀走，

石头把咱们脚底磨穿。

你呀，米柯拉，帮帮忙哟，

拖呀，米柯拉，加把劲儿哟！

哎哟，哎嗨哟！哎哟，哎嗨哟！

大家用力拉哟，嗨哟，

用力拉哟！

哎咿嗨嗬，哎咿嗨嗬……

听着这沉重忧伤的歌曲，小阿列克谢心里时常会感到难过。每当这时他都会要求保姆和外祖母换一首歌。

“那么，唱支快乐些的歌吧。”外祖母提议说。其实就是“快乐些的”歌，他也感觉不出快乐来：

乌斯丘莎生了孩子——她没想到，

生了七个孩子——她发愁了。

唉，拿什么给他们吃，

唉，又该如何去教养？

歌曲一开始听起来仿佛是愉快的，可是唱下去就变得越来越沉闷和悲伤。阿列克谢最喜欢的还是那首描写起义者的歌儿。外祖母每次唱起这首歌的时候，都用脚打着拍子，同时还用手中的线轴噼啪噼啪敲打着作伴奏：

哎，伙伴们哟，咱们上哪儿去？

在哪儿咱们可以试试胆量和力气？

省长盘踞在城里，

农夫何时可以不再受穷，

什么时候可以穿上锦缎长袍？

草原上鞑靼人横行霸道，

打家劫舍。

攻击诺盖人——我们人数少呀，

我们会被鞑靼人抓住，

谁跑不掉，谁就得倒霉。

在乡村有我们穷苦的兄弟，

咱们的父老和亲戚，

他们同绅士常打交道。

你要举手打贵族，

可是却伤着了农民！

唉，伙伴们哟，真是痛苦啊！

咱们躲进黑森林，

在路上用铁锤和商人开玩笑！

……

这些歌里的叛逆者活得这样快活，真让人羡慕。阿列克谢幻想着有朝一日也会像歌中唱到的那样去当叛逆者，去过无法无天的日子。每当他流露出这样的想法的时候，外祖父就会吓唬他“叛逆的人是要被鞭挞、杀头的”。外祖父的话并没有说服他。因为调皮，他被鞭子抽过，可是他却越来越调皮——因为无聊和困苦的生活使他只有这样才能度过。
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亚历山大三世

外祖母的歌曲和诗以及保姆的故事里的奇迹，都会引起小阿列克谢创造奇迹的愿望。他从歌曲和故事里，感到有一个创造一切故事和歌曲的奇异的生物。这个生物虽然不是很强有力的，但却是聪明的、敏锐的、勇敢的、顽强的，能够以自己的顽强毅力去克服一切困难。

这个生物完全不像阿列克谢周围的那些人。贪得无厌、嫉妒成性的市侩们的单调、乏味的日常生活，与故事里所描写地存在着极大的差异。故事里的人物乘着“飞毯”在天空飞来飞去，穿着“风火鞋”日行千里，除暴安良，救死扶伤，呼风唤雨，点石成金。总之，外祖母的故事在孩子眼前展开了一幅神奇的画卷。那是一种自由的、无畏的、美好的生活。劳动人民的口传诗歌——即诗人和做工的人共同创造的诗歌——这种不朽的诗歌极大地帮助了阿列克谢接触到俄罗斯古老美丽的语言。

后来，当阿列克谢又大了一些的时候，当他读过教士们写的《圣徒传》的时候，终于弄明白了这么一回事：教会所讲的《圣经》里的奇迹全都出自劳动人民世代相传的故事。在这些著作中，正如在一切地方和一切事物中一样，教士们是依赖于劳动者健康的、充满智慧的创造力生存的。


格言警句


每一本书是一级小阶梯，我每爬一级，就更脱离畜生而上升到人类，更接近美好生活的观念，更热爱这本书。我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。热爱书吧——这是知识的源泉！只有知识才是有用的，只有它才能够让我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人。书是人类进步的阶梯。

——高尔基


小学生

小阿列克谢6岁的时候，外祖父开始教他识字。

这天晚上，外祖父不知从什么地方找来一本薄薄的小书，一边用书在他的头上啪啪地敲着，一边兴奋地对他说：

“哎，卡尔梅克的高颧骨，坐下来学习识字课本。你看这第一个字母是——阿兹！第二个字母念——布基，第三个念——韦季，知道了吗？”

“知道了。”阿列克谢很爽快地回答道。

“真的吗？”外祖父表示怀疑。

他用手指指着第二个字母问道：“这是什么？”

“布基。”

“这个呢？”

“韦季。”

“这个呢？”外祖父指着第五个字母说。

“不知道。”

“多布罗。这是什么？”

“阿兹。”

“对啦！念——格拉戈利，多布罗，耶斯奇，日韦捷！”

在旧俄时代，学习字母都要从学习字母名称的读音开始，而学会了字母名称的读音并不意味着就会拼单词。阿列克谢的外祖父当时还没能掌握拼音学习法。拼音学习法是俄国教育家乌申斯基在1864年才发明的，由于当时俄国还正在进行农奴制改革，一切都还很落后，文化工作更是滞后，像阿列克谢亲属们那样居于社会底层的小人物，很难接触到先进的文化信息，更不要说去学习和掌握了。若干年后，阿列克谢终于接触到了拼音法，想想自己当时学习的困难劲儿，不禁感叹道：“无论在什么方面，科学总是在减轻人们的劳动，节省人们的精力不至于无谓地浪费。”

小阿列克谢用了3天时间记住了所有的字母，接着就开始学习单词。但是，学习单词是相当困难的。为了读出“窗户”这么一个单词，按照当时的读法就得念出一长串毫无意义的音名。多音节的单词就更麻烦了。那些毫无意义的音节所造成的混乱，让小小年纪的高尔基立即对学习产生了厌倦的情绪，反应也慢了，思路也跟不上了，理解力甚至变得非常迟钝。他不知所云地瞎念了一通之后，便不禁哈哈大笑了起来，外祖父就气急败坏地用树枝抽他。
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彼得一世

这种滑稽而痛苦的学习持续了大约一个月左右。当外祖父要他朗读用教会斯拉夫文书写的《圣诗集》时，简直就更无法忍受了。外祖父分不清斯拉夫文体和民间文体每个字母之间的异同点，他虽然能读，却不知道为什么要这么读。

由于外祖父无法解释清楚两种文体之间的关系，阿列克谢就更糊涂了，每当阿列克谢念错的时候，性情急躁的外祖父就用拳头敲他的头。

这种痛苦的学习持续了大约4个月，阿列克谢终于学会了“民间字母”和“教会斯拉夫字母”两种相近的读法，搞清楚两种读法的异同点。但由于不断的挨揍，使他对读书产生了一种抵触情绪。

这年秋天，妈妈把小阿列克谢送进了亚姆斯克教堂附设的小学，但没过几个星期，他就因为患了天花而不得不中断学习，这让喜欢自由的他感到很高兴。但是一年之后，他又重新被送进了学校——下诺夫戈罗德的库纳文斯克小学——一所城市平民小学。

由于贫穷，阿列克谢入学的那天，脚上穿的是妈妈的旧皮鞋，身上披的是由外祖母的短上衣改制的外套。这一身衣服立即成了同学们嘲讽的目标。在学校里，小阿列克谢感到很孤独，不但没有好朋友，就连老师和神甫也不喜欢他。

老师总是揶揄他，给他难堪，说：“彼斯科——奥夫（阿列克谢姓彼什科夫，可是老师总是念成彼斯科奥夫），换一件衬——衬衫！彼斯科——奥夫，不要老动脚！彼斯科奥夫，从你的皮鞋里又流——流出一汪水了！”

对于老师的这种态度，阿列克谢用半个西瓜皮进行了报复——用绳子把它穿牢，当门打开时，西瓜皮就升上去，而门关上时，西瓜皮就像帽子一样地扣在了老师的头上。结果当然非常不妙了。

学校看门人拿着老师写的字条把小阿列克谢送回了家。为了这场恶作剧，他被外祖父结结实实地揍了一顿。

教宗教课的老师不喜欢他，原因是他没有上课必需的课本——《旧约与新约圣经故事》。

每次上宗教课时，神甫走进教室的第一句话就是：“彼什科夫，书带来了没有？是的，啊？”

阿列克谢回答说：“没有。没有带来。”

“什么？”

“没有。”

“行，那你就回家去吧！对，没错，回家去，因为我不想教你。是的，不想教你！”

这并没有使阿列克谢感到有多么难过。他走出教室，溜出学校，来到小镇上，在泥泞肮脏的街道上，百无聊赖地闲逛着，直到学校放学。阿列克谢过后也不改，因为他不喜欢上宗教课，况且因为不带书，还可以到街上去闲逛。

老师看到阿列克谢丝毫没有悔改的迹象，终于发怒了。不久，阿列克谢得到学校的通知，由于他的所作所为，他将被开除。小阿列克谢开始担心了，惶惶不可终日。

但是奇迹出现了，小阿列克谢有救了。

这天，赫里桑夫主教来到阿列克谢所在的学校。

他个子不高，身穿一件宽大的黑色的袍子。

“来，孩子们，让我们来谈谈吧！”主教柔和亲切的声音，使得教室里的气氛立刻变得温暖而愉快。

他同每一个孩子单独谈话。当阿列克谢被叫到他桌子跟前的时候，主教和善地问道：“你——几岁啦？还很小呢！不过，小弟弟你的个子倒是不低呀，啊？你是不是常常被雨水浇啊？”几句话就把阿列克谢逗乐了，阿列克谢很愿意回答他的问题。

“请你告诉我，你喜欢哪一个圣经故事？”

阿列克谢告诉他说自己没有书，根本就没有学过圣经故事时，主教扶了扶自己的高筒帽子，神情严肃地问道：

“这是怎么回事？要知道，这是必须要学习的！或许你知道些什么吧？知道赞美诗吗？这太好了！还有祈祷词呢？噢，你看看！看来你是个什么都知道的人。”

主教和他交谈了很久。阿列克谢感觉到主教是一个平易近人、喜欢了解别人内心世界的人。最后，主教问道：

“你学过赞美诗吗？学过？谁教的？是你的外祖父吧？他很凶吗？真的？而你很淘气是吧？”

阿列克谢犹豫了一下，坦白地说：“是的。”

站在旁边的老师和神甫点头表示他说的是实话。

主教叹了口气说道：“你到底为什么要淘气呢？”

“上学实在没意思。”

“没意思？小兄弟，这可有点不对头。如果你觉得学习没意思，一般来讲就应该是学得不好；可是现在老师们都说你学得不错，这就是说还有别的原因。”

说着，他从怀里掏出一个小本，在上面写下了：彼什科夫·阿列克谢。他一边收起本子一边对着阿列克谢，用全班同学都能听到的声音说道：

“小兄弟，你还是得克制着点，不要太淘气了！稍微有一点儿是允许的，要是太多了那就会让人讨厌了！我说得对吗？孩子们？”

班里的同学齐声而快乐地回答道：“对。”

“要知道，你们淘气得并不厉害，是吧？”

孩子们调皮地说道：“不是，很厉害！很厉害！”

主教往椅背上一靠，搂着阿列克谢，开起了玩笑：“真是怪事，我的小兄弟们，你们知道吗，我在你们这样的年纪时，也是一个大淘气鬼！这是怎么回事呢，小兄弟们？”

孩子们都笑起来了，甚至连老师和神甫都笑起来了。教室里的气氛越来越欢快。最后，他站起来说：“淘气鬼，和你们在一起真高兴，但是我现在必须要走啦！”

他举起一只手，为所有的人画了十字，祝福道：“以圣父、圣子及圣灵之名，祝你们去做美好的工作！再见。”

大家都喊了起来：“再见，大主教！希望再见到您！”

他点点头，说道：“我——会来的，会来的！下次我一定给你们带些书来。”

接着，他对老师说：“放学吧！”

主教拉着阿列克谢的手走出门廊，弯下身，在他耳边悄悄地说：“那么你要克制一些，好吗？要晓得，我知道你为什么要淘气！喏，你现在应该比水还要静，比草还要柔顺。再见，小兄弟！”

阿列克谢心情非常激动，从未有过的一种被关爱、被期望、被器重、被珍惜的感觉在胸中膨胀，他认真而又仔细地听着主教的每一句话。

送走了主教大人之后，神甫态度和蔼地对阿列克谢讲：“从明天开始，你应当上我所有的课！是的，应当。但是——要安安静静地坐着！是的，安安静静地。”

阿列克谢在学校里以从未有过的平静和愉快的心情度过了一个冬天和春天，这是他在小学生活中感觉最美好的一段时光，是他一生中最值得回味的一段日子。在结业考试中，他获得了优秀证书，并被奖励了三本书：福音书、克雷洛夫的《寓言》和一本法国童话《法塔——莫尔加纳》。不过，这段时光实在是太短暂了。因为夏天来到的时候，阿列克谢的母亲因患急性结核病不幸去世了，而他也染上天花，不得不辍学。

阿列克谢在学校学习的生活就这样永远地结束了。这时的阿列克谢还不懂得读书对于一个人的一生有多么重要。


成长词典


卡尔梅克人是居住在俄国伏尔加河下游和里海西北岸草原上的一个蒙古血统的游牧民族。卡尔梅克人的面型颧骨高耸，阿列克谢也是高颧骨，因此外祖父就给他起了这样一个绰号。


成长词典


“民间文体”是彼得大帝时期推行的一种字母的写法，比教会斯拉夫字母更为简便，老百姓都使用它。后来就代替教会斯拉夫字母，最终成为现在的俄文字母。


在人间

1879年8月，阿列克谢的母亲撇下他离开人世。那时他刚满11岁。

母亲下葬几天后，外祖父对他说：“阿列克谢，你不是我胸前的奖章，不能总挂在我的脖子上。到人间去谋生吧！”

阿列克谢无言以对，默默地服从了。

外祖父先把他送到波尔胡诺夫的“时新鞋店”当学徒。学徒的生活非常辛苦。为了多挣几个戈比，他要做很多杂事：给老板和伙计擦皮鞋、烧茶炊、搞卫生、劈劈柴、生炉子，还要去城里城外送货取活儿……年仅11岁的他，哪里干过如此多的活儿，累得他一天到晚只想好好地睡一觉。这天，昏昏沉沉、迷迷糊糊的他在端汤的时候，不小心把锅打翻，手脚都被烫伤，被送进了医院。

伤口痊愈后，阿列克谢回到了家中。看到阿列克谢丢掉了好不容易才找到的工作，外祖父很不高兴，见了他没好气地说道：“您好啊，阁下！您退休了吗？好吧，现在，您爱怎么过就怎么过吧！”对外祖父的这种态度，阿列克谢感到很委屈，很伤心，低着头，难过得说不出话来。

等外祖父走后，外祖母把他叫到身边，悄悄地安慰他，告诉他说：外祖父最近脾气不好是有原因的——他已经彻底破产了。她说这是上帝对这个吝啬鬼的惩罚：“我们现在落到这般地步，都是因为我们没有去帮助穷人，没有对可怜的人做过积德的事。”

为了得到上帝的宽恕与帮助，外祖母采取了一项行动。

每天半夜，外祖母都要把阿列克谢从床上喊起，牵着他的手，走到漆黑清冷的街上，在一个事先选定的穷人家门前，虔诚地画上三次十字，然后把一个纸包悄悄地放在这家人的窗台上，纸包里装有三块硬面饼。

在夏天或者秋天，外祖母就带着他到森林里采浆果和蘑菇，并把采到的果实卖给收购商。得到的钱一部分自己用，一部分留起来作为在冬天时“秘密布施”的资金。

在他看来，外祖母心地善良，是一个好人。看着外祖母含辛茹苦地默默施善，阿列克谢有时真希望自己能够快快长大，成为一名神通广大的侠客，到处去劫富济贫、惩恶扬善，不要让那些与外祖母一样善良的人继续忍受痛苦生活的煎熬。在他幼小的心灵中，时而愤恨周围生活中的粗俗、贫穷与愚昧，时而又想去解救和帮助那些被迫沉溺于粗俗、贫穷和愚昧中的人。

和外祖母在一起的日子没有多久，阿列克谢又被外祖父送到了远亲绘图师谢尔盖耶夫那里去当学徒。这哪里是在当学徒啊，简直就是一个使唤丫头！谢尔盖耶夫根本就没有想教孩子学什么技术，阿列克谢的所有时间都要听命于他的妻子。绘图师的妻子命令阿列克谢拖地板、劈劈柴、擦炊具、择菜叶。每次去市场，都让他提很重的东西，这时他又变成一个地地道道的搬运工。

阿列克谢原指望辛勤劳动能够感动这一家人，指望绘图师教他一些本领和技术，但心理阴暗的女主人总要从中作梗，每当她看到孩子坐到桌前，不是把饮料泼到绘图纸上，就是把点灯用的煤油成心倒在草图上。在阿列克谢看来，这个女人心胸狭隘、阴狠刻薄，简直就同他的外祖父没两样。

在这段日子里，唯一快乐的事是陪同绘图师的全家去教堂做弥撒。

教堂里青烟飘荡，烛光摇曳，镀金圣像闪闪发光，所有的妇女都像天使般置身其中。在唱诗班天籁般的和声中，阿列克谢感到自己仿佛远离了庸俗堕落的尘世，就如同和外祖母一起在森林里采集浆果，到田野里捡拾草莓一样轻松自在。他那颗经受了太多羞辱的童心这时便充满了朦胧而美好的幻想。在这种气氛中，他油然生出创作的灵感，自己编段祷词念给自己听，而且尽量去合辙押韵，比如有这样几句：上帝啊上帝，我是多么苦闷！让我快些长大成人……我活不下去了……女主人是个魔鬼……她的喊叫声像森林里的野狼在嗥……生活是多么不幸……

有时候，他也趁女主人做弥撒的时候，溜到大街上去闲逛，透过一扇扇明亮的窗户，观察人们是在怎样地生活：窗户里有人在祈祷、有人在打牌、有人神情忧郁地在谈话。这一扇扇的窗户组成了一个众生百态的万花筒，令他目不暇接……

他越看得多就越觉得无法再这样生活下去，逃走的想法越来越强烈。俄罗斯冬天的严寒使得他不得不继续留在绘图师的家中，忍受着女主人的颐指气使。当冰雪融化、春天来临之际，阿列克谢终于准备停当。

这天，他趁主人让他去买面包的机会逃走了。因为害怕外祖父的打骂，他不敢回家，就露宿在伏尔加河岸的斜坡上。河岸上同时还住着些以装卸货物为生、出卖体力的码头工人，这些工人把吃剩下的食物送给身无分文的阿列克谢。三天后，一名装卸工告诉饥肠辘辘的阿列克谢说：“善良”号客轮上需要一名洗碗工。

为了糊口，也为了找一个能够遮风避雨睡觉的地方，阿列克谢来到小客轮上，当上了一名洗碗工。每天从早晨6点一直干到半夜，厨房紧挨着锅炉房，震耳欲聋的机器声加上令人窒息的油烟味，把他搞得成天昏昏沉沉。于是，一有空儿，他就会跑到后甲板上去透透气。
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加里波第

在后甲板上多是三等舱的乘客：工人和农民。有的坐着，有的站着。总是有人在那里高谈阔论，旁边围满了听众。阿列克谢也常常凑到跟前去，饶有兴趣地听人们发表各种议论。议论的内容五花八门、包罗万象，很开眼界。从人们的聊天中，阿列克谢学到了许多有益的知识。

对他触动最大的、印象最深的是那个关于意大利民族英雄加里波第的故事。加里波第是意大利的一个普通渔民。他不愿在异族人统治下屈辱地生活，于是就领着那些向往自由的人揭竿而起，高呼呐喊：“弟兄们，不自由，毋宁死！大家团结起来，同侵略者去作殊死搏斗，直到取得最后的胜利！”人们义无反顾地追随着他。加里波第本人骁勇善战，身先士卒，多次死里逃生、化险为夷。在他的带领下，人民终于赶走了侵略者，获得了自由。

英雄的故事令他神往。后来阿列克谢读了很多关于这位意大利民族英雄的书籍，但是那个不知名的农民所讲的简短故事，却比一切书中的描写更牢固地植根于他的心中。

轮船在伏尔加河上徐徐前行，沿河的风光令阿列克谢激动不已。

夜晚，月光慢慢从轮船上移向岸边的草地。船头分开银色的水面，激起哗哗的水声。黑黝黝的堤岸迎面而来，在水面上投下朦胧的倒影；从枞木屋窗户透出的红色亮光，星星点点地布满了河岸。村庄那边传来歌声，唱的好像是宗教颂歌“哈利路亚……”

“善良”号是一艘棕红色的旧船，烟囱上系着一条白色的飘带。轮船后面用一根长缆绳拖拉着一条驳船，驳船甲板上罩着铁丝网，在网的下面，可以影影绰绰地看到一团团黑影簇拥在一起——这是一些被判处流放和苦役的犯人。一名看守站在船头，步枪上的刺刀在月光下闪着寒光。失去自由的犯人们也在欣赏这宁静的月色。

船上有一名叫斯穆雷的厨师对他很好，经常让阿列克谢停下手中的活儿，给他朗读。厨师床下有一只箍着铁条的黑木箱，塞满了大多是精装皮革面的小开本书。不过，厨师本人没有受过什么系统的教育，所以藏书不加选择，在他看来任何一本书都是有用的。黑木箱里既有俄国大诗人涅克拉索夫的作品，也有不知名作者的书；既有《现代人》杂志，也有《火花》杂志，甚至有《论害虫——臭虫及其驱除法》《奥米尔格言》等等。船长的妻子倒是个读过些书的人，她借给斯穆雷一些比较好的书，其中有果戈理的《塔拉斯·布尔巴》。阿列克谢给厨师读这部小说时，两个人都被书中的情节感动得流下了眼泪。

由于阿列克谢经常停下手中的活儿去念书，船上的其他伙计不久就对阿列克谢有了怨言。为了赶走阿列克谢，他们诬陷他偷了船上的东西，于是船长不分青红皂白，就把阿列克谢给辞退了。阿列克谢离船上岸时，斯穆雷送给他一个坠着五彩玻璃珠的烟袋留作纪念，对他说：“读书吧，这是生活中再好不过的一件事了。”

“善良”号轮船上的经历，使他知道生活中不仅有卑鄙，还有善良；人生不仅只有痛苦，还有幸福。读书本身就是一种幸福，并且是这样一种只要自己愿意，就可以实现和享受到的幸福。而在认识厨师斯穆雷之前，阿列克谢厌恶一切书籍、一切印刷品、一切有字迹的纸张，甚至身份证。

从“善良”号轮船回来后，阿列克谢开始自觉地、有意识地去读书了。这时，令他感兴趣的已经不只是故事中的情节，而是作者描绘事物的手法，以及作者写作的意图。对于书中他所熟悉的事物的夸张描写，阿列克谢开始用一种将信将疑的态度来对待。在用心去读书的同时，他的心中开始形成一种对现实既尊重又批判的意识。

不久，阿列克谢又回到了绘图师谢尔盖耶夫那里。这时的谢尔盖耶夫已经成了建筑承包商。他雇用阿列克谢当工程监工，每月工资5卢布，外加每天5戈比的饭费。谢尔盖耶夫雇了30个建筑工人，大多是来自弗拉基米尔地区的农民。

每逢星期天，谢尔盖耶夫就会坐在房前的台阶上，一只手拿着账本，一只手握着一截铅笔。工人们像领施舍的乞丐一样，鱼贯走到他的面前，低声下气地向他赔着笑脸，而谢尔盖耶夫却粗声大气地吆喝着：“得了，就这样！拿一个卢布滚！什么？你是不是想挨揍了？行啦，快滚一边去！”

在这些工人当中，有几个还是谢尔盖耶夫的老乡，甚至是亲戚，但是他对所有干活儿的人都是一样粗鲁。当然，这些工人也很不像样。差不多每个星期天，院子里都要发生斗殴和流血事件，到处可以听到下流和肮脏的詈骂声。工人们打架就如同茶余饭后的聊天一样，常常是为了一个鸡毛蒜皮的理由就大打出手。被打得血迹斑斑的人就挪到一边，在那里抚摩伤处。所有的人都不会因某人被打得遍体鳞伤而表示出一丁点儿同情，但是对不小心撕坏的衬衫都要表示惋惜，而被撕破衬衫的人会为这件衬衫难过得哭泣。

这一切都令阿列克谢反感。他虽然打心眼儿里可怜这些人，但他只是用一种淡淡的惋惜来可怜他们，并不想去安慰他们，或者给被打伤了的人以些许帮助——即便是端上一碗水，让他们清洗一下粘着泥土和灰尘的伤口。阿列克谢认为这些人愚昧而混沌。

他心中不是没有爱，只是找不到值得他去爱的人。在这种环境中，他只有把所有的感情寄托于读书。他开始阅读外国文学家的名著。

在读这些书的过程中，阿列克谢感到每本书都在他的眼前打开了一扇窗子，让他看到了许多他不曾知晓和未曾见到的人的思想和感情，他感到十分新奇和惊讶。在他看来，在他身边所发生的那一切——严酷的、肮脏的、野蛮的、庸俗的事情都是不正常的，都是坏的。真实和可贵的事物只有在书籍里才可以找到，书籍告诉了他什么是真、什么是善、什么是美。书中也有粗暴、卑鄙和丑恶，与此同时存在的是一些不顾自己安危、抛却个人幸福为人们做事的伟人。

每逢星期天，当谢尔盖耶夫一家出门时，阿列克谢就会走出那令人窒息的厨房。像只小猫似的爬到屋顶上去，在那儿静静地斜靠在屋顶上看书，院子里那些工人们无所事事地、百无聊赖地游来荡去，或打架争斗，或互相用粗鲁的语言骂大街……

在工人当中有一位瘦老头，名叫斯捷潘·廖申。这人长着一对饿猫似的眼睛，脸上长满了灰色的胡须。他是带班的工头，工人们都敬畏他三分，就连谢尔盖耶夫本人同他讲话的时候也要压低了嗓音。工人们背地里给他起了好几个外号，像什么“吝啬鬼”、“犹大”、“奴才”等等。

小老头廖申总是在到处走动，悄没声儿地出现，悄没声儿地消失。在有人聚集的地方，就会看到他。他好像是在寻找什么和探听什么。

一天，阿列克谢像往常一样坐在屋顶上看书。廖申气喘吁吁地爬了上来，来到他的旁边，用鼻子嗅了嗅，说道：“这里有干草的香味。你真会找地方，既干净，又不受打扰。哎，你在读什么？”

当阿列克谢告诉他在读什么的时候，廖申摇着头说道：“噢，是这样，原来是这样！”

他沉默了一会儿然后说：“在弗拉基米尔有一个很有学问的人，名叫萨巴耶夫，科学家，很了不起，他的儿子彼得就喜欢读各种书，还总是喜欢向别人推荐，结果，你猜怎么着？他被抓走了。”

“为什么？”阿列克谢感觉很奇怪，又有些害怕。

“就是为了这个！不要读书。如果你非要读的话——那你得保持沉默！”

廖申向阿列克谢挤了一下眼睛，说道：“我看你是个正经人。喏，没事儿，好好活着吧……”

廖申说完，又在房顶上磨蹭了一会儿，就下到院子里去了。

从那以后，阿列克谢明显感觉到，廖申在注意他，更准确地说是在关心他，经常有意无意地过来同他说话。有一次，阿列克谢给他讲了一个善良最终战胜邪恶的故事。廖申听得很认真，肯定地说：“有这种事儿的。”

“真的吗？”阿列克谢高兴地问道。

“当然，要知道——什么事情都会有的。”老头儿说。接着，廖申给阿列克谢讲了一个真人真事的美好故事。故事结束的时候，廖申语重心长地对阿列克谢说：“当然，你不可能完全理解这些，但是你的心里要明白：生活中的烦琐小事让人应接不暇，就连上帝也没办法，谁要是能够摆脱，谁就是个了不起的人，一个伟人，你能懂吗？”

廖申的话深深触动了小阿列克谢的心灵。阿列克谢忽然豁然开朗。是的，在他生活的环境里，充斥着打架斗殴、小偷小摸、野蛮放荡、庸俗低级的种种行为，这些行为的力量是巨大的，它们将人的美好情感和高尚道德排挤到难以生存的地步。

廖申的年龄差不多是阿列克谢的五倍。阿列克谢相信这位老人的话，既然他已经说了，世界上确实有真、善、美，那就要努力地去寻找，去发现，去爱护，去珍惜。相信——因为书里已经告诉过他了——不管如何，书里所描写的东西，不会是完全虚构的，它来源于生活本身，所以现实生活中有善良、有美好和真诚。具有这种品质的人同野蛮的包工头、粗俗的工人以及身边形形色色的男女完全不一样。


读书

自从阿列克谢有了这样的想法后，对生活的态度就变得乐观多了。他开始怀着一种愉快的心情看待身边的事物，有一种想关心他人和帮助他人的冲动。当读到什么好的、快乐的段落时，他就希望同别人分享。不过那些工人们不大愿意听他讲这些，他们不大相信阿列克谢从书本中所看到的东西。

“有这种事，什么都会有的。孩子！”

这样一句简短而又充满智慧的话，坚定了阿列克谢的信念。既然“什么都会有的”，那么他所希望的事情也就会实现。在他备受生活煎熬的时候，这种信念使他有活下去的勇气。
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法拉第

书籍在他面前揭示出一个个他不曾了解的世界，那些不同国度的教堂和宫殿，那些穿戴着美丽服饰的不同民族，那些奇异的机器，精美的艺术品……都唤起了他心中去创造的欲望。

读到科学家法拉第的故事时，他被书中主人公的事迹深深震撼了。法拉第出生在英国一个极普通的铁匠家庭，一生在物理学和化学方面有很多发明和创造。

“这就是说，一个普通的工人通过努力能够成为一个发明家！那么，我可以吗？”他带着这样的疑问开始更加努力地去读书，试图找到更多的例子来证明这样一个道理：任何伟人都不是天生的，都需要通过后天的勤奋和不懈的努力。不过他在当时所能找到的各种杂志书籍上都没有能够找到答案。一位熟悉的中学生告诉他说，很多很多名人都当过工人，并且还举出几个人的名字，其中有一个是发明蒸汽机车的史蒂芬森。但是这个中学生没有告诉他在什么书上可以找到有关的介绍，阿列克谢没有办法知道得更多。

通过读书，阿列克谢感觉到自己与世界愈来愈接近，生活变得也愈来愈光明、愈来愈有意义。他看到许多人日子过得还不如他，这多多少少使他心中有些安慰，不再去同屈辱的现实妥协；他同样也知道有这样一些人，是在卓有成效地、快乐地生活着。但是这样的人他还不曾碰到过。差不多每本书都令他激动，引导他去寻找真、善、美。世界上所有的人不是这样就是那样在受着苦，人们大多都对现实生活不满意，想改变现状。书籍的作者对美好的思考，涵盖了世界的方方面面。这些好书，都是用字母和单词体现的一颗颗美好的心灵，当人们用眼睛和理智去读它的时候，这些字母和单词就复活了。

每当阿列克谢读到感人的地方，都会情不自禁地落泪。每一次感动都使他更坚定了长大后要为同胞和社会做些有益的事的信念。

这些书籍就像神话故事中的幸福鸟一样，唱着美妙动听的歌，歌唱生活的丰富多彩，歌唱人们追求幸福的勇气和毅力。书读得越多，就越是向往健康向上的生活。浮躁的心变得平静，生活中的不公和屈辱不再像以往那样让他长久地耿耿于怀。

阿列克谢感觉到，每一本书都像一个小小的台阶，他读一本就向上登一级，从野蛮上升到文明，上升到更美好的境界，使他更加热爱生活。

工人们和来自弗拉基米尔的农民们开始喜欢听阿列克谢讲述书中的故事，有时听得是这样认真，竟会随着故事情节忽而紧张地屏住呼吸，忽而高兴地开怀大笑——这使得阿列克谢更加相信书籍的感染力。

在工人中有一个蛮横阴郁的小伙子，名叫瓦西里·雷巴科夫，平日里总是沉默不语，不高兴了就会用肩头去撞人，把对方像皮球一样地撞飞出去。这天，他把阿列克谢堵在了马房后的角落里，并对他说：“嘿，教我读书吧，教会我，给你半个卢布，要是你糊弄我，那我就揍你。说话算话，上帝为证！”

说着，他用手虔诚地在胸前画了一个十字。

阿列克谢实在是害怕这个人。于是，怀着忐忑不安的心情开始教他。小伙子学习的劲头倒是特别大，又肯下功夫，完全不像他那粗蛮的外表。大概是过了5个星期左右，一天，他从外面做工回来，把阿列克谢拖到一个没人的地方，从帽子里取出一张皱皱巴巴的纸片，激动地对阿列克谢说：“瞧！这是我从墙上撕下来的，上面讲的是什么呀？是不是‘出卖房屋’？喏，是卖房子吗？”

“对。”

雷巴科夫兴奋地睁大了眼睛，额头上沁出汗珠，他停顿了一下，突然用粗大而有力的双手紧紧抓住阿列克谢的肩膀，摇着他说道：“你明白吗？当我今天第一眼看到墙上的纸片的时候，我突然感觉到，好像有人在向我低声说‘出卖房屋’！天哪，饶恕我这样一个罪人吧……阿列克谢，难道我真的学会读了吗——啊？”

“那么，再念下去！”

他费力地、两眼紧盯着纸上的字母，慢慢地、一个词一个词地念道：“‘两’——对吗？‘层楼的、石头地基的……’”

在他紧张得变了形的脸上展开了一个最灿烂的笑，他摇着头，说了句粗话，然后心满意足地把那张纸片小心地卷起来。

“我要把它留作纪念！这是我第一张——啊，天呀……你，你明白了吗？它好像在向我悄悄地咬耳朵，啊？这实在太神奇了，小兄弟。啊，你……”雷巴科夫兴奋得语无伦次。

当阿列克谢看到，雷巴科夫由于学会了读，破天荒地第一次看懂文字后所流露出来的难以抑制的亢奋，以及孩童般的困惑时，自己也兴奋得大笑起来。

由于伏尔加河河水上涨，承包项目被迫延期开工。阿列克谢就利用这段时间痴迷地阅读所有能弄到手的书和小说。

在这一段时间里，他读了法国作家、俄国作家和英国作家的作品。

阿列克谢对法国文学的认识是从巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》开始的。

令阿列克谢感到惊奇的是，书中的主人公老葛朗台简直就是同他外祖父一模一样的人，巴尔扎克把人物描写得实在太真实了。阿列克谢的外祖父是一个刻薄而又吝啬的人，但是阿列克谢对他的认识和了解，从没有像他在读了《欧也妮·葛朗台》之后所认识和了解的那样深刻。欧也妮的父亲葛朗台老头子也是一个吝啬、残酷的人，但是比外祖父更愚蠢，也没有外祖父有趣。由于同法国人作了比较，他所不喜欢的那个俄国老头子就占了上风并高大起来了。这虽然没有改变他对外祖父的态度，但却使阿列克谢明白了一本“好的正派的”书能够给人多么大的欢乐。
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巴尔扎克

在俄国作家中他最喜欢屠格涅夫。他喜欢屠格涅夫清新质朴的语言风格，认为屠格涅夫的语言就像俄罗斯秋天的天空一样清澈明净。他那有些女性化的细腻笔触，栩栩如生地刻画出人世间的善行美德，给人以美好的享受和启示。与屠格涅夫相比，他就不太喜欢陀思妥耶夫斯基、果戈理、托尔斯泰的作品。不过，俄罗斯作家的作品中都有一种共同的东西是他比较认同的，就是在这些书中，总能体会到一种熟悉的、淡淡的忧伤，这种忧伤就如同教堂晚祷的钟声一样，只要身处俄罗斯的土地上，都会感受得到。

对于普希金的诗，阿列克谢几乎是怀着一种神圣的情感，贪婪地、几乎是一口气地把普希金的诗集读完。他认为，那种感受就像一个人无意中走到一处从未见过的美丽的地方时，急于马上就把这个地方跑遍一样。在泥泞的森林中那长满苔藓的崎岖小路上徘徊很久的人，突然看到一片花草丛生、阳光灿烂的平坦空地展现在眼前时，常常有这种体会。为这发现所陶醉的人望着空地惊异片刻，然后立即喜出望外地围着空地跑起来：他的脚每一次触到肥沃的大地上的青草时，都会从心中生出喜悦。普希金的诗的淳朴和韵律的和谐使阿列克谢惊讶不已。读过普希金的诗以后，有很长一段时间阿列克谢都会觉得散文读起来不自然，不顺口。《鲁斯兰与柳德米拉》的序诗使他联想到外祖母讲的那些优美的故事，好像普希金把它们巧妙地捏合成一个完整的故事了。有些故事的诗句刻画得如此细致生动，令他吃惊：

那里，在一条没人知道的幽径上，

留下了没人见过的野兽的足迹。
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普希金

阿列克谢在反复背诵着这些诗句时，在他的眼前就会浮现出那些他曾经熟悉的、时隐时现的田间小路，神秘的野兽脚印，被践踏的青草，草叶上还留着没有抖落的水银般沉甸甸的露珠。韵律和谐的诗句把它们所谈及的一切都染上欢乐气氛，使人毫不吃力地就能记住。这使小小的阿列克谢感到自己成了一个幸福的人，感到生活也显得好过和愉快了。普希金的诗好像敲响了新生活的钟声。读了普希金的诗，阿列克谢发出感叹：一个人能识字，是多么幸福啊！

英国作家瓦尔特·司各特的作品能使他联想到“富丽堂皇的大教堂中节日的弥撒”，尽管有些冗长拖沓，但是很庄严。对于狄更斯的感觉，他认为这是一位无人匹敌的文学家，因为他对“爱情的描写”简直美妙绝伦。

书读得越多，他对大家都习以为常的、空虚的、庸庸碌碌的生活越是藐视和厌恶。他对物质财富没有多少兴趣，有时甚至觉得书都是多余的——除了像海涅《诗集》这样一些令人爱不释手的好书之外。他不但不能容忍盗窃、暴力等行为，甚至走向了极端，他厌恶不幸、疾病、诉苦：他一看见残忍行为，如流血、打架，甚至一听见侮辱人的语言，就从心理上感到憎恶，这种情绪往往发展成不顾一切地愤怒。他在自己的札记中写道：“我真想狠狠地给大地和自己一脚，让包括我在内的所有人都跳进欢乐的舞蹈旋风中，人们相互友爱，开始一种崭新、美好、健康、满意的生活……于是我想：我必须改变自己，否则，我就完了。”

在他的心中有着截然不同的两个人：

其中一个对卑鄙龌龊的事情知道得太多了，这些事情使他失去了信心，他开始以不信任、怀疑的态度对待生活，对待人们，他软弱无力地怜悯一切，同样也怜悯自己；这个人幻想过一种脱离人群、清净孤独的生活，羡慕修道院里的护林人和铁道护路工的那种生活，想跑到波斯去，想在城郊什么地方当个守夜人，到人少的地方，离人远的地方去……另一个人受过正直的、饱含智慧的书籍的神圣精神洗礼，他注视着那些可怕的习惯力量，觉察到这个力量可以毫不费力地扭掉他的脑袋，可以用肮脏的脚掌碾碎他的心，可是他还是要竭尽全力地进行自卫，咬紧牙关，握紧拳头，时刻准备迎战任何角力与搏斗。这个人的爱和怜悯都是积极的，像法国小说中勇敢的主人公所做的，说上三言两语，就拔出剑来，摆出战斗的姿态。

看到男人对待女人的粗鲁方式，他就义愤填膺。许多好书都认为女性是这个大千世界最重要的组成部分。女性是生命之源，正是因为她们的存在，才使这个缺少欢乐和爱的世界变得美丽。外祖母讲的圣母和圣女瓦西莉莎的故事，不幸的洗衣妇娜塔丽娅，以及他所见过的女人的眼神和微笑——这是她们装饰生活的目光和微笑——都坚定了他的观点。

阿列克谢每天傍晚回家的时候，常常在小山上的城墙旁边停留下来，观看夕阳在伏尔加河对岸降落，观看火焰般光泽的河水在天际流动，眼看着那条他所喜欢的大河起初渐渐变红，而后又渐渐变成深蓝。在这种时刻，整个大地有时看上去就像一条装着囚犯的大驳船；它又像一头猪，一艘看不见的轮船正在懒洋洋地拖着它不知漂向何处。

不过，他常常想到的还是大地的辽阔，他从书上知道的那些城市和那些过着不同生活的国度。外国作家的书中所描写的生活，比在他四周迂缓而又单调地沸腾着的生活更纯洁些、更可爱些。这就使得他固执地渴望改变自己的生活。

每当工休的时候，阿列克谢就和工人们一起聊家常，而这些工人也愿意同这个监督他们这些“老耗子”的“小猫”调侃。这些干活儿的工人，其实就是农民，合同一到期，他们就要返回农村，再找其他的活儿干。在与这些农民工的接触中，阿列克谢努力地去理解他们，了解他们的思想和生活状况。

通过一段时间的观察，阿列克谢有了一个深切的感受，就是这些农民工与作家们笔下的农民形象相差甚远。在小说中，所有的农民都很不幸，无论是善良忠厚的、还是诡秘刁蛮的；而他所接触的这些农民那么活泼，无所不谈。书本中的农民很少谈论上帝、教派、教会，大多谈论政府、土地、司法等等。小说中的农民有好有坏，基本是两个极端，而现实中的农民则是既不好也不坏，但却很有意思。他们可能会同你交心，但总会有所保留。有些东西他不会对任何人讲，而最重要的恰恰就是他不愿意说出口、藏在心中的那些秘密。

农民工里有很多人祖祖辈辈是农奴。俄国在1861年废除了农奴制，农奴被解放后或者成为租种地主土地的农民，或者流落到城里成为出卖劳动力的产业工人。仍有部分农民怀念以往的村社生活，坚持认为，比起如今巧取豪夺、尔虞我诈的资本主义社会，农奴制时期的世道更要好些。农奴养活贵族，贵族庇护农奴，大家都有饭吃，相安无事。如果农奴穷困潦倒，主人就什么都得不到了，主人是希望农奴富有的，只是不希望农奴有思想、有头脑。有人说，贵族和农奴不是同一类人，这是不对的，两者是互相依存、互相对立的。贵族的本事是在书本中，而农奴的本领在田野里；贵族的皮肤要白些，而农奴的皮肤要黑些，仅此而已。在上帝面前大家是平等的。

阿列克谢听了这些话，感到很吃惊。他开始怀疑农民是否会为了摆脱自身所受到的不公正的待遇，团结起来去进行斗争。因此他开始倾向那些能够勇于争取自身权利的工人，而对那些过分眷恋土地和村社、对公务员和神职人员迷信和敬畏的农民工有了新的看法。

星期天，除了看书之外，阿列克谢有时候还会到城中的贫民区去转转。在被戏称为“百万富翁大街”的那条街上住的全都是乞丐。阿列克谢对这些人的生活方式和生活态度很感兴趣。这些人远离普通人的生活，似乎过着一种只属于他们的不受任何人约束的快乐生活。他们无忧无虑，喜欢冒险，这使他想起了外祖父讲的伏尔加河上的纤夫的故事。那些纤夫不堪生活的重负成了强盗和隐士，专门抢劫和盗窃驳船上的货物。面对这些无法无天的乞丐，阿列克谢并没有感到害怕和不安，他知道这些人是不会伤害他的。

16岁时，他陷入了精神危机。他感到自己处于从未有过的孤独境地，无法解脱的孤独。他的朋友，一位中学生尼古拉·叶夫列伊诺夫对他说：像他这样对书籍情有独钟的年轻人，应该到喀山去，在那儿系统地学习后，争取进入大学深造。“您生来就是为科学服务的。”尼古拉·叶夫列伊诺夫说。

尼古拉·叶夫列伊诺夫说：到喀山之后，阿列克谢可以住在他的家里，用一个秋季和冬季学完中学课程，然后，通过几场“无所谓”的考试入学，并且还可以拿到助学金。5年之后，就可以成为“学者”了。

尼古拉·叶夫列伊诺夫考试完就走了。过了两个星期，阿列克谢就动身去找他。

1884年秋天，他向外祖母辞行。临行前慈爱的外祖母语重心长地告诫他说：“对别人要有礼貌，要讲理，别老是发脾气；现在你总是发火，变得像你的外祖父。他是怎么回事儿，你还不知道吗？他活了这么一大把年纪，到头来还这么愚蠢，整天怒气冲冲的，变成傻瓜啦，苦命的老头子。你要记住：上帝是不议论人的是非的，魔鬼才爱干这种事！再见啦，唉……”

她从微微发黑的、松弛的脸上抹掉几滴稀疏的泪珠，又对阿列克谢说：“咱们再也见不着面了。你这个跑野了心的孩子，越走越远啦，我可是个快要死的人啦……”

在最近的一段时间，阿列克谢与外祖母见面的机会不多，现在听了外祖母的话，想到他再也见不到这位和他相依为命的亲人了，心情忽然沉重起来。

轮船开了，阿列克谢站在船头向码头上的外祖母挥手道别。开往喀山的轮船沿着伏尔加河顺流而下，外祖母那驼着背的身影越来越远，隐约可以看出她在用一只手画着十字，那是她在请求上帝保佑她的外孙一路平安；而另一只手却不断地用披肩擦拭着眼角——善良的外祖母始终都在落泪。她无法预知，在她有生之年还能否见到这个可怜的、除她之外已无人关心的孩子。


成长词典


老葛朗台是谁？《欧也妮·葛朗台》是法国作家巴尔扎克的作品。书中塑造了一个著名的吝啬鬼形象——老葛朗台。他在法国大革命中浑水摸鱼，暴发起来。他极为吝啬，有万贯家财，却让一家人缺吃少穿。妻子死后，他狠心剥夺女儿的继承权，把妻子的遗产占为己有。临死前，还想抢夺神甫手里的镀银十字架。他的吝啬毁掉了自己女儿的幸福。


“大学”

囊中羞涩却一脑子美好愿望的阿列克谢来到了喀山，住在了尼古拉·叶夫列伊诺夫的家里。尼古拉·叶夫列伊诺夫的母亲是个寡妇，靠微薄的养老金含辛茹苦地拉扯着两个大男孩。面对这家人的窘境，阿列克谢为自己成为一个多余的人而感到十分难堪。每当他从尼古拉母亲的手中接过面包时，都感觉到好像是被一块石头重重地砸在了心坎上。

[image: ]


喀山

阿列克谢天真地幻想自己会在一年之内读完“大学预科”，然后顺利进入大学，并且靠奖学金完成学业——不再拖累尼古拉的家人。尼古拉是一位热心真诚的人，他不只是在生活上给阿列克谢以关照，而且竭尽所能地在学业上帮助他，把自己在学校学到的所有知识都毫无保留地传授给他。

阿列克谢很快就明白了，自己上大学的想法很难实现，因为他没有系统地学习过中学课程，基础知识相差甚远，根本无法达到高等教育所要求的水准。如果不能进大学，就要长期住在尼古拉的家里，靠贫困而慷慨的朋友一家养活，他实在于心不忍。

于是，他决定每天一大早就出去干活儿，就是找不着活儿，也不在尼古拉家吃饭。遇上刮风下雨天，他就躲到荒野里一间半倒塌的房屋的地下室里，看着屋外的滂沱大雨，想着自己的心事，思考着自己的前途和命运。这就是他的“大学生活”的开始，这间废墟的地下室就成了他的自习室。

在这间地下室，阿列克谢常常在幻想，幻想自己做出非凡惊人的事业，幻想建立起伟大的功绩。在那些难以打发的日子里，这些幻想给他以精神安慰。那些困苦的日子实在是太多了，他的幻想也随之就越来越丰富了。他没有指望从谁那里得到帮助，也没有寄希望于偶然的幸运。在他的身上渐渐养成一种顽强的意志，生活条件越是艰苦，他就觉得自己越是坚强，甚至越是聪明。他明白了一个道理，人是在不断与周围环境斗争的过程中锻炼出来的。

为了挣一口吃的，他到乌斯杰河口码头上去打零工。在那儿，他置身于码头工人和无业游民之间，感觉自己好像是一块生铁被投进烧红的炉火里一样，每一天都留下辛酸、灼热的印象。在那里，形形色色的人像旋风一样在他的面前转来转去，有的是露骨贪婪的人，有的是受粗野的本能支配的人。这些人敢于直白地表达对现实生活的不满情绪，对上流社会的蔑视，对自身的遭遇又满不在乎。由于过去的生活经历，阿列克谢很容易就同这些人接近起来，愿意加入这些人的行列。

每当饥寒交迫时，阿列克谢都有一种自甘沉沦的冲动。但是顽强的意志和书籍的影响使阿列克谢克服了自暴自弃的想法，那些好书唤起了他对于理想的追求。
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车尔尼雪夫斯基

不久之后，阿列克谢放弃了上大学的想法，搬出了尼古拉的家，而住到了一位名叫普列特尼奥夫的朋友那里。普列特尼奥夫劝他先去参加乡村小学教师的资格考试，如果成功的话，先当个教师，有一笔固定的收入，还可以在工作之余进行学习，准备进一步深造。普列特尼奥夫在一家报社的印刷厂当校对员，每天上夜班，挣11个戈比，如果阿列克谢一天没有找到活儿的话，两个人就只能靠这点收入生活。阿列克谢和普列特尼奥夫只有一张单人床，两人轮着睡，阿列克谢晚上睡，普列特尼奥夫白天睡。这座房子里住着的都是社会底层的小人物，其中有穷困的大学生、学裁缝的女孩和潦倒的文化人。其中有一个身患肺结核的数学家，一天到晚神神道道的，声称可以从数学中证明上帝的存在。

在大学生中，有一些品德高尚的关心政治的有志青年。他们引起了阿列克谢的注意，他给他们帮忙，于是这些人就把他带到商人安德烈·斯杰潘诺维奇·捷林科夫的杂货店。这个杂货店非同一般。就在老板的房间里有一个贮藏室，里面有很多书籍，是喀山青年多年的收藏。其中有地下出版物、剪自革命报刊的文章和手抄的诗歌和小说等等。在手抄本中有俄国民粹党人拉甫罗夫的《历史通信》、革命民主主义者车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》、俄国文学批评家皮沙列夫的一些文章。这些手抄本因为读的人多都已破损了。

捷林科夫喜欢有思想的青年学生，愿意为他们提供一个安全自由的争论场所。地点确实很隐秘，每个人都可以装作买东西的顾客进出，不会引起警察的怀疑。这些年轻人关心俄国人民的疾苦和祖国的命运，每当看到一篇比较好的文章或者听到国内外发生的一些重大事件，就要聚集到杂货店来讨论。

这些人对阿列克谢影响很大。在他看来，这些年轻人的生活兴趣远远超过了对于自己个人温饱和前途的关心，他们对劳动人民的疾苦了如指掌，认为必须改变这种状况，而且坚信能够改变这种状况。在大学生的议论中，他能够听到自己想说却没能说出来的话。他和这些人在一起就感到生活很有希望，有一种囚徒即将获释的欣喜。

杂货店的“顾客”队伍在扩大。这一方面是因为喀山有好几所学校，除了那所古老而著名的喀山大学外还有兽医学院和东正教神学院；另一方面是因为喀山是政治犯们被发配到西伯利亚去服刑的必经之地，受他们的影响，青年们有比较明显的反政府情绪。阿列克谢为自己能够到这里来参加活动而感到自豪。不过，他逐渐有了自己的想法，对一些学生的言论有不同的认识和意见。

他无法接受民粹派知识分子把人民理想化的言论。

民粹派认为“人民是智慧、美德和善良的化身”。而阿列克谢根据自己的切身体会认为，人民是具体的，是由农民、工人、生意人、木匠、船员、搬运工、流浪汉、乞丐和游手好闲的人等等组成的。他不但和这些人相处过，也打过交道。据他所知，大多数人并不要求进步，甚至对同胞也缺少友爱和同情。他认为，要是真的去爱人民的话，就应该去教育他们，而不是盲目地崇拜他们、赞美他们，应该帮助他们脱离庸俗、克服卑劣。不过他还是被这些民粹派的纯真和无私所感化。这些人的执着精神使他想起了伏尔加河畔那些不知疲倦地、虔诚地诵读经书的旧教徒。

但是，他也为那些青年知识分子的态度气恼。因为这些人总是以一种居高临下的口气谈论他，评价他是一个自学成才的人民的儿子，并且还用“像木工端详一段可以派用场的木头”一样的眼光上下打量他。在他看来，这些人之所以同意他来听他们的讨论，完全是出于对他的好奇。当然，气恼归气恼，这些不愉快的感觉并没有影响到他继续到这里来参加活动的积极性。这些民粹派对于时政的评论，就如同是清新的雨露落在他那干旱的心田上。他贪婪地吸收着一切。那些描写农村黑暗生活和农民的困苦境遇的文学作品，给了他很多启示。他体会到，只有对人民给予同情和友爱的人，才能得到民众的爱戴，并从中汲取力量去探索和理解生活的意义。

杂货店的活动使他看到，在俄国已经酝酿着一场翻天覆地的革命。

但革命归革命，眼前最重要的问题还是吃饭。为了不至于饿死，他来到喀山面包商人谢苗诺夫的作坊，想找个简单的烤制面包的工作。商人谢苗诺夫是个贪得无厌的市侩，见有人找上门来，就本能地压低求职人的工资。

“喂，一个月3个卢布干不干？”谢苗诺夫冲着阿列克谢喷了一口酒气，一副没有商量余地的样子。

阿列克谢看着他那副醉醺醺的样子，真想揶揄他几句。他一个体格健壮、会读会写的青年，居然会为了一天10个戈比的微薄收入而去给这个胖酒鬼干活儿，真是有点儿不甘心。但严寒的冬天就要来临，没有办法，只有忍受盘剥。“就这样吧。”阿列克谢忍着气无奈地同意了。

待在阴暗的熏黑了的面包坊地下室里，他有一种与世隔绝的感觉，好像太阳只是为别人而发光的，从窗户望出去，最多只能见到过往行人的腿和脚。他每天工作14个小时，活儿还相当重。每天要和7袋面粉，并把这些和好的面烤成面包。在40个工友中有一些人待他很友好，但是对于他那些反对现实生活的议论不感兴趣，有些人更是把他看成是一位滑稽可笑的说书人。阿列克谢对于工友们的愚昧和固执态度很是气愤。

在面包作坊工作的这段时间里，阿列克谢也和工人们到过其他城市的面包铺——被老板派去给那些临时接到大量订货的作坊主们帮忙。他观察到了许许多多面包工人的生活，看到了他们所处的无权地位和没有尊严的生活状况，以及商人和老板对工人的恣意盘剥。复活节时他还到工友家去串门，从一个村庄走到另一个村庄。沿途他也同样看到了农民们在地主和贵族的压榨下过着逆来顺受、因循守旧的生活。耳闻目睹的现实使阿列克谢对书本中那些美好和甜蜜的农村生活的描述开始产生怀疑。民粹派说农民们都具有崇高的道德品质，生来就是社会主义者，如果扩大村社的权利，让每一个人都加入村社、获得一块土地，那时大家就会过上友爱和美好的生活。而实际上的一切同书本中的描写截然不同，只有绵延起伏的田野、光秃秃的土丘、黑色的树木、一堆堆垃圾似的茅舍、灰蒙蒙的天空，人们之间并不友善，村社中的人们生活得不愉快，因为强者总是在欺负弱者。

同民粹派作家的作品相比，阿列克谢更喜欢70年代平民知识分子的作品。阿列克谢经常给一起干活儿的伙伴们朗读特舍列尼科夫、乌宾斯基等人的作品。每当看到听者的脸上闪现出人类的悲凄、眼睛里燃烧起屈辱和愤怒的火焰时，他就很欣慰。然而这些人的愤怒情绪只是一闪而过，他们压根儿就没能意识到应当从老板手里取回属于自己的那份权利，对待老板的态度仍是一成不变的谦恭和温顺。阿列克谢怒其不争，于是离开了这个面包作坊，又到处去找工作。这期间，他给人当过扫院人、园林工，后来在一个小剧团里还当过合唱队员。如果不是过去熟人的帮忙，他也许会去干更多更杂的工作。

安德烈·捷林科夫打算开一个面包作坊。名义上的作坊主是捷林科夫的父亲，而实际上的主人却是来这里参加活动的大学生们。

阿列克谢因为在面包作坊干过，便顺理成章地被安排做面包师助手和监工。这样他又来到了湿热的地下室，干的仍然是繁重的体力活儿。工作从每天晚上6点钟开始，一直要干到第二天中午，午后就得睡会儿觉，否则第二个班就没法干了。读书就只能抽时间了。他往往是在一团面粉刚刚揉好，另一团面粉还没有发酵，或面包已经上炉烘烤的时候看书。因为能见到捷林科夫和那些大学生，他感觉环境比谢苗诺夫那里还是要好些。

在这个时期里，阿列克谢阅读了当时最出名的启蒙思想家的大部分作品，因而也正是在这个时候他对马克思主义著作产生了极大的兴趣，读完了马克思的《资本论》，并加入了青年大学生的聚会和争论。除此之外，他还在面包店附近的克列斯托夫尼科夫工厂和阿拉夫佐夫工厂的工人中间结交了一些朋友，听他们述说他们的疾苦。在他认识的几个朋友中间，给他留下印象最深的是两个人：一个是肺病缠身奄奄一息的钳工，一个是双目失明的纺织工人。他们被工厂主剥削和压榨得精疲力竭——一个已对上帝的存在表示怀疑，另一个却还在等待沙皇来“管教管教老板”。这两个人是无产者阶级意识开始觉醒时期的典型代表。

在一次聚会上，阿列克谢遇见了费多谢也夫——俄国最早的马克思主义者之一。当时费多谢也夫也只有18岁。他已经注意到了阿列克谢，这位参加学生聚会的工人。会上人们在激烈地争论，阿列克谢蹲在窗台下认真而费劲地听着。这时，费多谢也夫从窗台上俯下身子对阿列克谢说：“您是面包工人彼什科夫吗？我们来认识一下吧。我是费多谢也夫。说实话，在这儿什么事情也干不成，一吵起来就没完没了，咱们还不如出去走走。”

两个人向城郊的田野走去。费多谢也夫问阿列克谢在工人中间有没有熟人，问他最近在读什么书，空闲时间多不多……他说：“我知道你们的面包作坊，奇怪的是你竟愿意浪费时间干这种无谓的事情，到底是为什么呢？”阿列克谢把自己的真实想法告诉他，说自己有时候也确实觉得很没意思。费多谢也夫很认真地听他讲，可以看出来，他很喜欢这个诚实正直的年轻工人。告别时，费多谢也夫紧紧地握着他的手说，他要离开一段时间，三个星期之后再见面。

费多谢也夫那时刚刚在喀山组织起马克思主义学习小组。然而在第二年，阿列克谢离开了喀山。就在这个时候，列宁在1888年出现在了喀山，同费多谢也夫的小组建立了联系，与小组的成员一起研读了马克思的《资本论》，确立了革命的世界观。

可惜的是，阿列克谢后来再也没有同费多谢也夫建立联系，也没有在当时同列宁相识。从1887年秋天开始，阿列克谢的日子愈来愈困难了。在民粹派大学生中间，他找不到自己的位置，他被看作是一个人民的儿子和人民的化身；在工人中间，他又被看作是与他们并不同类的读书人。他感到有一双无形的手把他在两种人之间推来推去，他的灵魂没有定所。

从表兄的信中他得知外祖母已经去世，丧事在7个星期前已经办完。没有人认为有必要通知他。信中说，外祖母在教堂前乞讨时，不小心摔断了一条腿。因为没钱治疗，导致局部溃烂感染，引起全身各脏器的衰竭……阿列克谢想起了在外祖母身边度过的所有快乐和幸福的时光，现在他和人世上最后一丝温情的联系也断了，这让他孤寂的心灵更为孤寂。

“我是谁？”

“我的位置在哪里？”

“我能干什么？”

“我应该怎么去做？”

“哪里是我的归宿？”

“是生还是死？”

“人生是什么？纯粹就是一大堆垃圾和扼杀心灵的苦恼。”

对人生无望的阿列克谢决定结束自己的生命。就在这一年的12月12日，孤独、寂寞、忧郁、愁苦的阿列克谢，从一个小贩的手里弄到了一把老式手枪。晚上8点，他来到河边朝着自己的胸膛开了一枪。这时，路过的人听见了枪声并发现了倒在河堤上的他，通知了警察。警察在他的衣袋里找到了一份遗书。

遗书里写道：“……我请求解剖我的身体，查看一下是什么样的魔鬼钻进了我的肉体。证件可以证明我的名字是阿列克谢·彼什科夫，我的死与他人无关……”

子弹没有打中心脏，只是射穿了肺叶。手术后阿列克谢在医院住了10天后就出院了。


成长词典


由于对沙皇统治下的黑暗现实深感失望，一群小资产阶级知识分子努力寻找挽救国家的方法，有的主张革命，有的主张宣传鼓动农民。他们自称是人民的精粹，因而被称为“民粹派”。高尔基在文学上的领路人卡罗宁、柯罗连科，以及著名作家契诃夫、车尔尼雪夫斯基等人，都与“民粹派”关系密切。


察里津

伤愈后的阿列克谢又回到了捷林科夫的面包作坊。在人们的劝说下，他逐渐认识到了自杀是一种自暴自弃的行为，是人生的耻辱。他又开始参加捷林科夫家的聚会。

在聚会中，有一个人引起了阿列克谢的注意。

这个人每次聚会都是坐在屋子的角落里，嘴上叼着一根烟斗，默默地听着大家的发言。

他的目光时常停留在阿列克谢的脸上，使阿列克谢感觉到这个严肃的人在暗暗打量自己。这个人就是米哈伊·罗马斯，一位温和的民粹主义者，也是地下组织“人民权利”的成员。

“人民权利”与民粹派的“民意党”不同，他们认为，通过教育农民，可以在不流一滴血的情况下，把沙皇俄国变成一个幸福的民主政体，国家官员从最低一级到最高一级，都通过全民投票选出。不过就是这种平和的观点，沙皇政府都不能容忍。罗马斯被指控犯有阴谋颠覆罪，被流放到伊尔库茨克10年，直到1885年才从流放地回来。他在伏尔加河畔、离喀山几十公里的一个名叫克拉斯诺维多沃的村子里开了个商铺，想找一个本分的、信得过的人帮他照料一下生意。他认为阿列克谢正是他要找的人。他应允阿列克谢在照料生意的时候，只要不忙就可以坐下来安心看书。正想换一下环境的阿列克谢便很愉快地同意了罗马斯的邀请。两天后，他只身乘船来到了克拉斯诺维多沃村。

到达村子的当天，两人促膝谈心，一直到深夜。谈话使阿列克谢感受到了真诚和友爱。自从自杀事件之后，阿列克谢一直很自卑，觉得自己很渺小，觉得没脸再活下去。罗马斯很懂得他的心理，对他说：“你这个人很有才华，个性也很强，看得出，你还很善良。你应该好好学习，但是不能够只是埋头读书，脱离周围的民众——我们必须要让农民明白：大家辛辛苦苦劳作了一辈子，到头来日子过得太糟，也找不到办法让生活变得轻松和容易些；是农民养活了这个国家所有的人，农民们只有自己起来保护自己才成，没有什么救世主会来真正地帮助你们。”阿列克谢听着这些朴素的话入了迷，这些话在他的眼前展现出一幅美好的前景，又鼓起了他生活的勇气。
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斯宾塞

为了留住阿列克谢，让他安心地在商铺干下去，罗马斯向他展示了自己的全部藏书。其中有英国实验主义社会学家巴拉克的著作，爱尔兰历史学家、政论家哈特波尔·勒启的作品，英国哲学家斯宾塞、进化论创始人达尔文的著作，还有俄国皮沙列夫、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基、普希金、冈察洛夫和涅克拉索夫等作家的作品。

罗马斯一面向阿列克谢介绍，一面用他那宽大的手掌爱怜地抚摩着那些书籍：“全是好书啊！”他喃喃地说。

对于阿列克谢来说，有书读就意味着在这里的生活会过得很有意义。他像饥饿的人扑向面包一样地扑向了书籍。在克拉斯诺维多沃村，阿列克谢又一次系统而仔细地阅读了19世纪60年代至70年代的全部文学作品，并且形成了自己的观点。

他把这一时期的文学家分为两类：第一类中包括有尼古拉·乌斯宾斯基、《波德里普村的人们》的作者列舍特尼科夫、《小市民的幸福》的作者波米亚洛夫斯基、写作《莫斯科陋巷习俗》的列维托夫等，这是一些有才华的作家，他们用批判现实主义的眼光看待周围的世界，但对现实的描写，笔调显得过分沉重和悲观。

在第二类人中有兹拉托夫拉茨基、描写农民生活的作家卡罗宁·彼特罗巴甫洛夫斯基、诗人和翻译家米哈伊尔·米哈伊洛夫以及《诺沃罗西亚的逃亡者》和《逃亡者回来了》的作者格·丹尼列夫斯基等，这些人的作品比较理想主义，强调要与农民打成一片，并在这种生活中寻找自己的位置。

阿列克谢认为第二类作家看不到，并且也不愿意看到现实的变化。现实是什么呢？现实是乡村正以惊人的速度衰落，农民两极分化，出现了一贫如洗的贫农和财产丰厚的富农，同时杀人越货的事件也越来越频繁。

按照阿列克谢对周围农民的观察，他觉得他不可能“在农民生活里”找到自己的位置。与城市工人相比，俄国农民要显得更为落后。被超强度的劳动压得喘不过气来的农民，居然连快乐、说笑都不会。村子里所有的人都像瞎子一样，摸索着过活，都在担惊受怕，互相猜疑，有点像狼一样，邻里间常常会为了一件微不足道的小事而大打出手。阿列克谢曾见到这样一件事：因为一口价值12戈比的铁锅不小心被碰坏，三家人搅在一起械斗，直到人们从地上扶起断了一只胳膊的祖母，再把一位不省人事、浑身鲜血的小伙子抬回家里才算结束。

阿列克谢不喜欢乡下，他可怜他们，但不同情他们。他把自己的感受告诉了罗马斯。罗马斯向他解释说，俄国农民这种粗野、不文明的举止极为正常，因为，农奴们刚刚被解放才27年，他们对改革仍不适应，在这些人的心灵深处还在留恋以往的村社制度，他们只相信沙皇，指望沙皇有朝一日大发善心，来一次平均分配，到时人人都会得到自己想要的土地。农民们一边等待着好日子的降临，一边相互提防，以防自己相中的那片沃土被他人捷足先登。罗马斯劝阿列克谢，要接近农民，必须要了解俄国农民这一时期的心理状态。

罗马斯的一片好心，村民们并不领情。那些善于经营的中农们对他们还只是戒备和怀疑，而那些财大气粗的富农们对待他们就完全像“狼”一样了。罗马斯杂货店的商品比同村其他两个商铺便宜得多，因而很快便遭到了打击和报复。

一群人手持武器在夜间袭击了罗马斯的杂货店，两次向罗马斯开枪射击，把炸药掺杂在木炭里，试图炸死杂货店里的人。当这些人的企图一次次失败之后，终于恼羞成怒，用斧头把罗马斯的拥护者——农民伊佐特砍死在河边。

对村民的敌对态度，罗马斯没有畏惧，他对阿列克谢说：“一旦干起革命，就不能害怕任何困难，并且要记住，最根本的是要去干。”

接下来罗马斯搞起了一个专门销售苹果的供销合作社，把从农民那里收购来的苹果销售到城市里去。这个合作社不吸收那些靠这项生意发了财的富人。供销合作社的做法终于触犯到村长和富农的利益。这些人在秘密商定之后，决定给罗马斯和阿列克谢点颜色看看。1888年8月，在收摘苹果前的一个早晨，罗马斯和阿列克谢还在梦乡中，杂货店被人放火点着了。一时间板棚上火焰滚滚，被惊醒的阿列克谢脑海里闪过的第一个念头就是救书，他赶忙去拽书箱，这时火势已将书箱吞没，不得已，阿列克谢裹上一件羊皮外套，从楼窗跳了下去。

大火顺风蔓延，导致了11家农户的茅舍被毁。富农们栽赃说这场火灾是罗马斯干的，被蒙蔽的农民围住罗马斯要打他。镇定自若的罗马斯，平静地叼着烟斗，一边吐着烟，一边对愤怒的农夫们进行劝说。农夫们最后终于搞清了事情的真相，但由于怕村长加害他们，只得忍气吞声，不了了之。

阿列克谢对于农民的这种屈从的态度很不理解。面对村子里坏人的为非作歹，罗马斯决定离开克拉斯诺维多沃村到别处去开展工作，他一再开导阿列克谢说：“别急于谴责和下结论……冷静地看看你周围的人，要记住这样一个事实：一切都会过去，一切都在朝好的方向转变，太慢？是的。这正可以考验咱们的耐心。”

罗马斯走了，阿列克谢没有跟他一起走。一方面，阿列克谢实在不愿意再同农民的落后和无知做斗争；另一方面，他还是希望能够到文化氛围相对好些的城市里去找个工作。

他同村里的农民巴林诺夫做伴乘船到了里海，在卡尔梅克人的渔场里找了份活儿干。不久他又去了莫兹陀克草原，漂泊了一阵子之后，看着冬天就要来临，不得不暂时落脚在了察里津。

像伏尔加河沿岸的其他城市一样，察里津也是沙皇政府放逐政治犯的地方。被流放到这里的民粹党人米哈伊尔·纳恰洛夫很同情这个青年人，帮他在杜布林卡车站找了一份守夜的工作。他的职责是看管面粉和其他食品，以防止哥萨克盗窃。每天晚上6点钟开始到第二天清晨6点，他手里拿着根棍子在货仓周围巡逻。

俄罗斯的冬夜是那样寒冷。狂风裹挟着雪花在原野上不停地呼啸肆虐。站台上几盏昏暗的油灯在风中摇曳，忽明忽暗。随着一柱灯光渐渐临近，火车机车巨大的身躯在雪雾中逐渐显露出来，喷吐着白色的蒸汽，拖着黑乎乎的一节节车厢。铁轮的轧轧声、车厢的吱嘎声、汽笛的鸣叫声在飞旋的暴风雪中响起，又渐渐沉寂下去。

在度过了寒冷又困倦的不眠之夜之后，阿列克谢还不能休息，他还要给站长干些家务活儿，像劈柴、生炉子、擦铜茶炊和餐具、喂马等等，这样一来睡觉的时间都没多少了，更别说是读书了。最不能容忍的是，站长本人开了一个副食店，向车站附近的哥萨克出售茶叶、糖和其他完全是出自车站仓库的食品——站长监守自盗。

忍无可忍的阿列克谢终于给阿达杜洛夫铁路管理局（杜布林卡车站的上级单位）写了份文笔犀利的报告，请求调动。报告写得很有讽刺意味：

我像过去一样，生活得很好，我跟同事们（更夫）合得来，我对自己的职责也很清楚，并且做得一丝不苟。站长对我很满意——可是他为了表示自己对我的好感和信任，叫我每天早晨从他们家的厨房里往外提脏水。我有一个问题始终没有弄明白，难道给站长倒脏水也是守夜人分内的工作吗？

我荣幸地禀告您，我值班巡逻，谢天谢地，还算不错。装着货物的麻袋总是在减少，因此现在我提出这个问题，我干这个工作是否合适和称职？

问题在于，我百思不得其解——在货品不断被盗的这件事情上，究竟是谁的过错，是神不知鬼不觉偷走东西的贼呢？还是对此事没有发现的我呢？请您帮我分析分析……

因为您在管理局办公室，一切都明白……
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哥萨克

心知肚明的管理局很清楚阿列克谢谴责之意，拒绝给予正面回答，但为了不使事情闹大，同意把阿列克谢从杜布林卡车站调出，安排到波里索格列勃斯克货运站负责看管扫帚、麻袋、挡板、枕木和防水布。在这里，阿列克谢工作之余不用再给谁干活儿，有了属于自己支配的时间——他可以安下心来阅读了，并且对周围的人进行观察。

在他看来，察里津这个凄凉而肮脏的城市居住者可以分为互不相同的两种类型：一种是庸俗的小市民；一种是受过教育的知识分子——“一群戴着眼镜、讲起话来又咬文嚼字的书呆子”。这些书呆子中的大多数人或者坐过牢，或者被流放过。阿列克谢与小市民们没有共同语言，同那些书呆子式的文化人之间也没有什么过深的交往。他一人独处的时候，就会萌生一种强烈的愿望，幻想达到书中所描写的美好境界，找到人与人之间真挚而无私的爱。但是一想到周围静悄悄地腐烂着的现实生活，心情立时又会变得灰暗。

由于阿列克谢工作认真负责，不久，他就被调到离察里津13公里处的克鲁塔亚车站做司磅员。这个工作并没有使他的生活状况有什么大的改善，但在这里结识了一些志趣相近的人，使他消除了在杜布林卡和波里索格列勃斯克所感受到的那种可怕的孤独。

在克鲁塔亚，阿列克谢组织了一个“学习小组”，成员有技工尤林、钳工维林、印刷工拉赫麦特卡和报务员穆茨基·雅罗斯拉夫采夫。这是一个由职业青年组成的和睦小组，与喀山的大学生和知识分子不同，小组成员都是普通自学者，他们对自己的命运不满，但并不相信很快就会出现社会革命。

警察的眼线很快就发现了这5位青年在进行秘密集会。小组的活动处于警察的监视之下，继续活动下去已经不太可能。1889年阿列克谢辞掉了司磅员的工作。在5月里一个刮风的阴天，天刚刚亮他就离开了察里津，他自己估计如果顺利的话，在9月的时候可以到达下诺夫戈罗德。

有一段路程，他是在夜里同货车押车员在列车制动台上度过的，另外的路程是靠两条腿步行，行程上千公里。途中他在哥萨克人的村子、在修道院打打零工，一方面挣点饭钱，另一方面也算是休息一下。他沿途经过顿河区、唐波夫省、梁赞省、图拉省，随后又沿着奥卡河，转向莫斯科。
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托尔斯泰

他的行囊中有一个笔记本，记满了他写的诗句，其中有一篇半诗歌半散文的长诗《老橡树之歌》，是准备给当时的俄国大文豪列夫·托尔斯泰看的。这篇长诗凝聚了他十年来艰苦生活所积累的思想。这次面见托尔斯泰，最主要的是希望能够实现自己的一个理想：同四位志趣相投的好朋友，到一个如同意大利作家康帕内拉《太阳城》书中所描绘的理想国式的“自由农庄”里，去过无忧无虑的生活——耕地、播种，用自己的双手去收获地里的庄稼。在农庄中既没有颐指气使的上司，也没有奸诈野蛮的老板。

他在此行之前曾给托尔斯泰写过一封措辞恳切的信，希望大文豪能为他们提供一个可以实现这一理想的地方。因为那几年托尔斯泰曾公开说过，他打算把自己所有的土地归还给农民，建立一个没有暴力、没有剥削、没有压迫的自由农庄。阿列克谢在给大文豪的信里这样说：“……据说您有许多不曾耕种过的土地，我们请求您能给我们这样的一块土地。”但是，这封信发出去之后，一直就没见回音。显然托尔斯泰不可能仅凭一封这样简单的书信，就把一片土地无偿地赠给几位不知底细的年轻人。所以，他们打算面见托尔斯泰，说服这位德高望重的文化名人给他们以帮助。

阿列克谢带着对美好未来的憧憬，到雅斯纳雅波良纳和莫斯科的哈摩夫尼克去拜见托尔斯泰，但是只见到了作家的夫人索菲亚·安德烈耶夫娜。这位夫人未等他说明来意，就把他领进厨房，递给他一杯咖啡和一块面包。谈话时夫人还“不经意”地对阿列克谢讲，说近一段时期以来，总有些“来历不明的游手好闲者”来找托尔斯泰，带着许许多多无法满足的要求，请托尔斯泰帮助解决……在俄罗斯，游手好闲的人实在是太多了。

阿列克谢听了夫人的话，面有窘色。看来这位夫人也把他归入了游手好闲者之列了。

已经是9月底了。秋天的俄罗斯总是阴雨绵绵，收割后的田野到处是湿漉漉的，树叶金黄，这是一年中最美的季节，但是对步行者来说却是天大的麻烦，尤其是对于穿着破靴子的穷人来说，更是苦不堪言。

在莫斯科货运站，一位拉牲口的货车车厢押运员看他可怜，同意他搭车。车厢里有八头公牛，是运往下诺夫戈罗德屠宰场的。八头牛中的五头还算老实，一路上基本上是站在原地安安静静地吃草反刍，对阿列克谢的存在没有做出什么不友好的表示，另外三头由于离阿列克谢比较近，总要用尾巴和后蹄对他进行挑衅。

押运员是个小个子醉鬼，为了一路上能够喝好睡好，把喂牛的活儿就全交给了阿列克谢。每次列车一停，他就会塞进来一捆干草，喷着满嘴的酒气嘟囔着：“给它们吃。”

就这样，阿列克谢在牛的响鼻声、哞哞的叫声、蹄子的踩踏声以及令人窒息的牛粪便的臭味中足足熬了34个小时，终于抵达了他的故乡下诺夫戈罗德。


刨根问底


什么是哥萨克？哥萨克是生活在顿河、第聂伯河、伏尔加河流域的牧民。他们的祖先多数是因为不愿做农奴而逃到这里的，因而又被称为“自由自在的人”。沙皇通过收买他们的首领来控制他们。哥萨克骑术精良，以善战著称，常被沙皇招募来对外战争或镇压国内起义。


作家卡罗宁

阿列克谢身上带着记者马宁柯夫写给俄国民粹派作家卡罗宁的一封亲笔信，信的大意是希望作家能够给予青年人指导和帮助。

读书使阿列克谢有了美好的理想，因此他对作家们崇拜得五体投地。在他看来，作家们就是真理的代言人，是人群中的精粹。虽然他们在人群中只占极少数，但却具有维护正义的不可战胜的强大力量，而且，即便邪恶势力总想扑灭他们心中的那一团火焰，但他们那满腔热血却像火山中的岩浆永远燃烧沸腾，“一直到永远的将来”。他们的思想始终是黑暗中的火把。

在这之前，阿列克谢只是见过马宁柯夫和契里科夫两位以文字为生的人。前者虽然接触过一段时间，但他也只是一个记者，为人做事常常口是心非，说的和做的常常不一致。比如他口口声声说是要爱人民，当他有机会以举手之劳伸手去救一个即将被淹死的人的时候，他会因顾虑自己的靴子丢失而踌躇不前。而后者在喀山只是匆匆见过一面，没有留下多少印象。在阿列克谢心中，尼·叶·卡罗宁这个人同作家的称谓是完全符合的。他几乎读过他写的所有作品，而且不久前刚读了他的短篇小说《我的世界》，其中一些精彩段落还给阿列克谢留下了深刻的印象：

世界上没有什么东西比思想更珍贵的了。它是一切存在的开端和终结，原因和结果，推动力和最后目的。谁能迫使我把它放弃呢？人有多么美，只要看他身上有多少这种世界的动力。如果黑暗仍笼罩着世界，那只是因为思想没有照亮黑暗；如果人们当中大部分都是卑鄙，那只是因为思想还没有把他们从疯狂中解放出来。

阿列克谢怀着无限崇敬的心情，战战兢兢地叩响了卡罗宁的家门。卡罗宁住在一个小厢房的二层楼上。一个高个子、黝黑皮肤的女子把门开了一条缝儿，她详细地询问了阿列克谢来访的意图，然后回过头去大声说了句：“尼古拉，找你的。”

话音刚落，一个高个子男人随即出现，他就是卡罗宁——阿列克谢所崇拜的人。这个人是这样普通：两只脚没有穿袜子，随随便便地趿拉着鞋，身上披了件棕黄色的旧上衣，衬衫和裤子的质地比起阿列克谢穿的也好不到哪儿去，头发又长又乱。

卡罗宁把他引进了一间狭小的房间，房间里既没有书桌也没有书架——根本就没有书。靠墙有一张床，枕头上放着一块家庭主妇做面点用的案板，案板上有一张写了一半的文稿。床边的椅子上放着几张写满了字的稿纸，床单皱巴巴的——不难看出，卡罗宁是在床上写作的。看来，作家的生活不很宽裕。作家把椅子上的文稿移到案板上，把椅子让给阿列克谢，而自己坐在了床上，有些口吃地解释说：“你……你看，我就在这儿写作，要得很急。可内人和莎……沙却要出门，乱……糟糟的，你知道……”

他接过阿列克谢带来的那封信，拆开后便仔细阅读起来，读着读着，作家的眉毛渐渐地扬起，脸上也露出了和善的微笑。

“这么说，你们，打算，到农村，去落户了？”卡罗宁一词一顿地问道，“你们一共几个人？”

“4个人。”

卡罗宁一边晃着手中的信，一边把身体靠近阿列克谢，微笑着说道：“我跟你直说了吧。瓦西里·雅柯夫列维奇在信中是要我劝说您打消这个主意呢。”

阿列克谢感到很惊讶：“他一直是表示赞同的，还说要帮助我呢。”

“真的吗？可信中他确实写着让我劝您。不过，我可不知道应该如何来劝您，看您一副固执的样子，而且您又不是知识分子。要是对知识分子，我就会这样说：别这样做吧，我的朋友，到比您更需要帮助的人那里去寻求帮助，那是不合适的——这样就会曲解和人民结合的本意。毫无疑问，那是会曲解的。到人民中间去，必须下决心，干一辈子，可是像你们这样做就是轻率的了，因为您现在心情不好——别去了吧。抱着这样的心态到农村去，您的心情会更糟的。”

说着，卡罗宁的手在空中画了一条直线之后，又作了一个从中截断的手势，叹了口气，说道：“村——村社——哎！真的需要吗？”

阿列克谢在此之前一直有着一个强烈的愿望，憧憬着同几位志同道合的朋友在一起过一种远离尘世的生活，企盼着能寻找到一块净土，让他们去自由自在地耕种和收获。在那里一切都由自己主宰和支配，既没有上司和老板，也不会受屈辱。他正是为了实现这一美好理想才甘愿忍受艰难困苦，徒步跋涉一千多公里来到下诺夫戈罗德。事先他无论如何不会想到，这样一个坚定而深思熟虑的想法，居然会被面前这样一个文弱书生的一席话和一个手势就全盘否定了，阿列克谢感到很沮丧。

为了缓和气氛，卡罗宁和他谈起了诗。他给阿列克谢介绍了最近见到的一些好诗，都是文字优美而又富有哲理的，其中有这样几句：

谁像蛇一样地在地上爬，

咝咝地埋怨一切，

他就只会看到垃圾。

只有那只雄鹰，

在大地上空轻快而自由地飞翔，

才看得清无边无际的远方。

阿列克谢仔细地听着讲解，为作家的学问所折服。

讲完诗之后，卡罗宁旧话重提，奉劝阿列克谢说：“您得读书，读俄国文学，读得越多越好，一切作品都得读！去找个工作，然后就读书吧！这是世界上最优秀的文学。”

在卡罗宁的劝说下，阿列克谢最终把建立新村的想法彻底打消了，并且照着他所说的那样，在城里找了个工作，给小商铺送格瓦斯饮料。

在送货的路上阿列克谢碰见过卡罗宁两次。卡罗宁喜欢一个人在郊外的田野上散步。卡罗宁见到阿列克谢时总会问到他读书的进展情况，而且会像老朋友一样，非常激动地跟他谈论起一些作家的新作。这一次，卡罗宁跟他谈论的是加尔洵，提到了加尔洵用象征手法描写正义与邪恶斗争较量的短篇小说《红花》，他语重心长地说：

“俄国作家总想写点类似《福音书》那样的东西，写一部给全世界看的书。我们都想这样做，这是大大小小作家的共同愿望，而且，你知道，小作家常常比那些天才能更正确更深刻地理解永恒的真理——这一点您可别忘记，这是很重要的！俄国文学是一种特别的文学，可以说是一部圣书，读它要非常非常的用心！”

阿列克谢通过卡罗宁的解释，了解到了俄国知识分子的传统和使命，知道了那些关心整个俄罗斯以及整个世界命运的人，他从内心里感到这些人是非常伟大和无私的。他想俄国的希望也许就寄托在这些人的身上。

卡罗宁像一块磁石一样地吸引着阿列克谢。一有机会，他就想去听他讲些什么。有一次，阿列克谢到卡罗宁家去看他，他光着上身，头发蓬乱，躺在床上，手里拿着一本书。

“体温很高，”他告诉阿列克谢说，“早上几乎到40度，只好躺倒了！没办法，没人照顾，家里人都到萨拉托夫去了。”

“您读过库谢夫斯基的作品吗？”卡罗宁称阿列克谢“您”，非常客气，也非常尊重地向他介绍一位有影响的作家，“没有？一定要读读《尼古拉·聂戈辽夫》，这是一部很好的作品！您听说过库谢夫斯基吗？”

他给阿列克谢讲了书的作者的一些特殊的经历。这个人曾经在涅瓦河上当过搬运工，秋天干活儿时，不小心掉进了河里，因为受凉得了病，躺在医院里每天用医院配给的口粮换蜡烛，在夜里坚持写作。

从作家很自然地谈到了出版。

当时俄国为了控制先进思想的传播，强化了书报检查制度，一些能鼓舞人心、健康向上的好作品被禁止出版。卡罗宁叹了口气说道：“总的说来，在神圣的罗斯（俄罗斯的旧称）当作家，是相当吃力的差使。总有一天会产生一个聪明人，他会观察、思索，而且也许会写出俄国平民知识分子作家的历史。这将是很有教益的历史，对社会也非常有用。最后，还得明白，可能的事却成为不可能的，这种情况在俄国已发展到何等程度。可能的事成为不可能，这就是俄国的国情。”

他坐在床上显得很累，两只眼睛浑浊，脑袋沉重地低垂到胸前。阿列克谢看到卡罗宁这样难受，就劝他躺下，不必硬撑着。可以看出来，卡罗宁病得很厉害。卡罗宁微微一笑，说：“我已经病了10年啦。”

在卡罗宁家里，阿列克谢看到了一本科兹洛夫写的评论英国诗人斯宾塞、德国心理学家和哲学家冯特的著作，还有叔本华的《论意志自由》。阿列克谢请求卡罗宁能够借给他看一下。

卡罗宁很善意地拒绝了，告诉他，这些书写得并不好，不适合他看：“都是陈词滥调！”然后像个大哥哥一样地劝他道：“以后有了足够的空闲时间再读吧，现在只要读读赫姆尼采尔的寓言《一个形而上学者》就能弄懂什么是哲学了，在他的寓言中，一切都很清楚。不过对于大多数人来说，研究哲学还不是时候。什么是哲学？哲学是生活知识的综合，而咱们这些人懂得什么呢？你懂得多了，马上就会出现一个警察把你带到警察局去，甚至于连为什么都不告诉你。这里可没有哲学的容身之地……”

说着说着，他显得很亢奋，声音中充满了激情：“俄罗斯人向来对哲学的研究很差，虽然他们当中有些人在宗教学校学习过，但是，看来我们的民族生来就缺乏理性思维的才能。我们就像巴什基尔人一样喜欢幻想，而谈起哲理来却像萨莫耶德人……拿德国人来说吧，他们的哲学是知识和行动的总结，而我们这里却把哲学理解为生活的具体计划，明天的时刻表。这是不行的，懂吗？这样吧，您最好干点儿正经事。您的幻想实在是太多了，又是新村，又是哲学研究——行啊，真是了不起！青年人，您应该脚踏实地地去做好一件最容易而又最可能做好的事情。”

卡罗宁一席推心置腹的话影响了阿列克谢的一生，改变了他对俄罗斯文学的认识，教会他如何去看书。在此之前，阿列克谢纯粹是乱看书，找到什么就看什么。从那之后，他就开始有目的地去寻找，系统地去读，由浅入深、由简到博。

与卡罗宁为数不多的几次交往成为阿列克谢青年时代最深刻的记忆，事隔多年，每当回忆起来，就像是昨天才发生似的。

在那之后，阿列克谢就再也没有见到过他。见不到他的原因之一，就是阿列克谢被逮捕了。

下诺夫戈罗德是政治犯被押往西伯利亚流放地的中转站。在这里曾经住过一批被称为“政治移民”的政治家。1887年俄罗斯掀起大学风潮，很多大学生因为参与反政府示威活动而被当局驱逐出喀山，来到下诺夫戈罗德。

在这些人中就有阿列克谢在喀山时认识的老相识：一个名叫乔金，原来是城镇中学的教师，因为“发表反政府言论”而被解职；另一个名字叫索莫夫，因政治问题而被当局流放。两个人建议阿列克谢和他们住在一起。

乔金和索莫夫都是“被当局监视的人”，所以，他们的住处自然受到了当地警察的“秘密监视”。

1889年10月，警察在喀山发现了一个地下印刷厂，索莫夫受到牵连。12日这一天，下诺夫戈罗德警察局出动警力对三个人的住所进行了搜查，乔金和索莫夫正巧不在，警察就把阿列克谢带到了警察局，关在了下诺夫戈罗德的监狱里。牢房的结构类似窑洞，房顶是拱形的，窗户离地面很高，门上有一个方形的小窗口，是看守用来监视犯人的。在包了铁皮的门上有这样一行字，是曾经在这里住过的一位犯人刻上去的：“一切生命都来源于囚室。”

这是一句双关语。俄语中“囚室”一词，在生物学上的词义是“细胞”，这句话的第一层意思就是生命起源于细胞，细胞是组成生命的最小元素。写这一句话的人把这一句话引申为，对于革命者来说，监狱是一所必不可少的学校。没有在监狱住过的人，是不能成为真正的革命者的。

在当时，阿列克谢还不能完全理解这句话的真正含义，还以为是一位幽默的人写的一句俏皮话呢。


格言警句


你要记住，永远要愉快地多给别人，少从别人那里拿取。青春是有限的，智慧是无穷的，趁短短的青春，去学无穷的智慧。世界上没有一匹这样的马，它可以驮着你逃开你自己。时间是最公平合理的，它从不多给谁一份，勤劳者能叫时间留给串串的果实，懒惰者时间留予他们一头白发，两手空空。

——高尔基


文学的领路人

宪兵少将波兹南斯基在自己的房间里对阿列克谢进行了审问。

关于这位少将的事，阿列克谢在此之前就有所耳闻。这位少将精神有点问题，用时下的话说就是人格分裂。他一方面是个执行公务的宪兵头子，一方面又是这个城市“技术协会”的创始人和会长，提倡兴办家庭手工业，并且身体力行地在城里开办了一家专门出售手工艺品的铺子。作为警察，他常常给彼得堡寄去各种秘密报告，报告地方自治会的活动，监视省长巴拉诺夫的行踪；同时，他对有才华的青年人又不乏恻隐之心，他的女儿就是位出色的钢琴家。他是个职业军人，但更喜欢科学实验和饲养会唱歌的小鸟，他不但抽烟酗酒，而且还吸食吗啡……

将军身体臃肿，而且不修边幅。灰色军衣上的纽扣都不全了，裤子皱皱巴巴，看上去像是个无人照顾的可怜人。屋子里也是乱七八糟，沙发上堆满了东西，沙发底下露出了一只脏靴子。黄雀、金丝雀、八哥在窗框上挂着的笼子里跳来跳去。屋角上有一张硕大的长方形大桌子，上面堆放了一些物理仪器；在办公桌上是一本厚厚的法文书《电学原理》和俄罗斯生物学家谢琴诺夫的著作《大脑反射》。

“你参加了什么组织？”将军询问道，“你不是犹太人，也不是波兰人。而且，你还写作，是吧？嗨，你到底想干什么呀？听我一句忠告，如果我释放你，你就把你写的东西给柯罗连科看——你认识他吗？不认识？他可是个正派作家，不比屠格涅夫差……”
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屠格涅夫

阿列克谢实在无心听他的说教，眼睛盯着桌子旁边的陈列橱看，橱里边放着一排排金属的圆形物。将军看到阿列克谢的眼神落在玻璃橱上，立刻转换了话题，问他是否也喜欢橱里的东西。

他起身走近陈列橱，打开橱门，对阿列克谢说：“这些徽章是为了纪念重大历史事件和人物的。这个纪念章为的是纪念1789年法国大革命的，上面的图案是法国革命者在攻打巴士底监狱。这个徽章是纪念英国海军上将纳尔逊1798年在阿布吉尔海湾打败法国舰队的历史事件——你了解法国历史吗？这个是纪念瑞士建国的，这个是纪念电学创始人意大利物理学家珈伐尼的——你看做得多么精致。这个是纪念法国自然科学家居维叶的，做工质量实在是差了一点！”

将军似乎像是找到了知音，侃侃而谈，如数家珍。夹鼻眼镜在红色的酒糟鼻子上颤动，那对浑浊的、原本昏昏欲睡的眼睛这时也显得有了生气。他用手指尖小心翼翼地捏着每一个纪念章，让人觉得这些纪念章质地不是金属的，而是水晶的一样。

“多美丽的艺术！”他陶醉地说。

阿列克谢打心眼儿里也真是喜欢这些纪念章，而且心生佩服，佩服将军的耐心和执著，居然搜集到这么多。

将军这时终于意识到自己是在和谁说话，叹了口气，恋恋不舍地关上了橱门。接着又同阿列克谢说起了叫声优美的鸟：“咳，我一直在寻找松雀。这种鸟简直漂亮极了！其实鸟都是很可爱的精灵，对不对？好吧，你回牢房去吧……”他看到看守在向他示意，意思是时间早就过了。在阿列克谢出门之前，他又加了一句：“啊，是的，你得学习——写作，可不要干那种事情啊……”

不久，阿列克谢被无罪释放。

阿列克谢又继续以往的生活。为了养活自己，他到一间啤酒坊里工作：整天在潮湿的地下酒窖里搬运沉重的啤酒桶、清洗数不尽的啤酒瓶、拧上软木塞等等。生活劳累、单调、乏味。阿列克谢早就知道俄罗斯的大作家柯罗连科住在下诺夫戈罗德，不久前读过他的作品《玛卡尔的梦》。不过，阿列克谢并不喜欢这篇小说，于是也就没有打算与这位作家见面。有一次在街上走时，还见过柯罗连科的背影。在阿列克谢看来，柯罗连科的外形很像唐波夫省贩卖牲口的商人，令人反感。

这些天，下诺夫戈罗德连续下了三天的大雪，阿列克谢待在家里实在烦闷无聊，想起将军在警察局同他讲的那一席话，于是决定带着自己的诗去找弗拉基米尔·加拉克季奥·柯罗连科。

柯罗连科租住在城边一所木房子的二层。房前的人行道上，有一位身材不高的人正用一把大铁锨在费力地铲雪。他头戴一顶遮耳皮帽，身穿一件长过腰际的羊皮袄，脚踩一双笨重的毡靴。

阿列克谢踏着厚厚的积雪，吃力地走到房前。

“你找谁？”铲雪人直起身，停下手中的工作。

“柯罗连科。”

“我就是。”铲雪人回答说。在结了霜的卷曲的络腮胡子上面，一双蓝色的眼睛和蔼地看着阿列克谢。柯罗连科把身子支在铁锨柄上，认真地听阿列克谢说明来意，眯缝起眼睛若有所思地思索了一下，说道：“噢，我记起来了，两年前有个叫米哈依尔·安东诺维奇·罗马斯的人曾经写信跟我说起过您的事，没错，就是这样的！”

柯罗连科放下手中的铁锨，邀请阿列克谢上楼。

在楼梯上，柯罗连科关切地问他：“您冷不冷？您穿的很少哦。”

接着又好像是自言自语地说：“罗马斯是个固执的人，聪明的乌克兰人。他如今在哪儿？”

[image: ]


柯罗连科

柯罗连科住的房间不大，房间里摆满了家具：两张书桌、四个书橱、三把椅子。他一边用手帕揩着胡须上的水珠，一边翻看着阿列克谢带来的那本厚厚的诗稿，说道：“我要读它！您的书写得有些奇怪，看着好像很好认，读起来却挺费劲儿。”

他把诗稿放在双膝上，一会儿看看手稿，一会儿又看看阿列克谢，这使阿列克谢感到很窘。“您在这儿写了‘齐格加格’，这一定是……笔误。俄语中没有这个词，‘弯弯曲曲的道路’这个词应当拼成‘齐格扎格’。”

柯罗连科在说出“笔误”这个词之前略作了一下停顿，他是在寻找一个合适的词，既可以婉转地指出作者的错误，又可以使听者欣然接受。他是一个十分注重别人内心感受的人，一个懂得如何尊重别人的人。

“罗马斯写信告诉我，说克拉斯诺维多沃村的村民曾经想用火药炸死他，后来又放火烧他的房子，这是真的吗？”他一边询问，一边看着手稿。

“只有在绝对必要的时候才能用外文。一般地说，尽量少用。我们俄罗斯语言本身就很丰富，它的词汇完全可以表达清楚最细腻的感情和差别最细微的思想。”他讲话的语气听起来并不严肃，好像是在随便说说，但每句话都非常中肯，切中要害。“您是不是总是这样板着面孔！”为了缓和气氛，柯罗连科微笑地问道，“您的生活很苦吧？”

阿列克谢观察着眼前的这个人，听着他的讲话，感觉到柯罗连科很像是个伏尔加河的领航员——不仅仅是因为他那结实的外表、宽阔的胸脯和那对目光敏锐的眼睛，而且还因为他乐观和沉稳，这正是领航员所应具有的素质：他们了解整条河水流和河床的所有情况，知道哪里有激流、哪里是险滩。

“您在诗中喜欢用一些粗俗的俚语——也许您认为这些词更能准确地表达您的意思吧。有时候倒也确实是这样。”

阿列克谢解释说，自己一是没有时间仔细地推敲，二是因为自己也没有一个适合写作的环境去从容地写作。

柯罗连科目光温和地看了他一眼，亲切地指出：“您在诗中这样写：‘我到世界上来是要表示抗议。有一回是这样的……’‘有一回……这样’——不对！这种说法既生硬，又不贴切。”

如此具体、一丝不苟的批评，对于阿列克谢来说还是人生的第一次。对于他的批评，阿列克谢尽管从感情上难以接受，但他还是不得不承认，柯罗连科批评得非常中肯。

接着柯罗连科给他找出了一个又一个的“笔误”，这使得阿列克谢狼狈不堪，以致羞愧得坐立不安。柯罗连科注意到了阿列克谢的情绪变化，为了缓和气氛，他以著名学者所犯的常识性错误为例，讲起了格列勃·乌斯宾斯基书中一些语法、句法的错误。然而这时的阿列克谢已经什么都听不进去了，他只有一个念头：赶快离开。

阿列克谢慌里慌张、匆匆忙忙地起身告辞，此后一连几天的心情都很沮丧。

与卡罗宁和马宁柯夫相比，柯罗连科无疑是一位与众不同、出类拔萃的作家，是他第一个用深入浅出的语言告诉他文章结构的重要性，并且能够言简意赅、一语中的。这令阿列克谢极为吃惊。听了柯罗连科的一席话之后，阿列克谢真正地开始认识到，成为一个作家绝不是一件轻而易举的事情。尽管柯罗连科在谈话中没有一句话提到诗稿的内容，阿列克谢已经能感觉到，柯罗连科无论如何也不会对他的诗稿给予较高的评价了。

两个星期之后，红头发的统计学家德利雅京来找阿列克谢，把手稿还给他，对他说：“柯罗连科觉得他把您吓着了。他说，您有才能，不过应当根据现实写作，不要去空谈什么哲理。他还说，您有幽默感，虽然有些粗蛮，倒也很好。至于对您的诗的评价，他认为如同是梦话。”

手稿扉页上有几行用铅笔写的字：

根据这首《歌》很难判断您的才能，不过，我觉得您是有才能的。您不妨写一篇您亲身经历过的事情，写好拿给我看看。我不会评论诗，您的诗我不懂，虽然个别的几行有力而且生动。

弗拉·柯罗

关于稿子的内容——一句话也没有。

阿列克谢的自尊心受到了极大的打击，他由此下定决心不再写诗，也不再写散文，把几年来辛辛苦苦积累起来的诗稿付之一炬。

从那以后，有一段时间阿列克谢完全断了拜访柯罗连科的念头，只是有时候在街上或者在熟人家里的聚会上碰见他。而每次聚会，柯罗连科基本上都不发表自己的看法，只是默默地静听人们的争论。

这年夏天的一个夜晚，阿列克谢一个人坐在伏尔加河河岸斜坡上一张长椅上散心，从他坐的地方可以居高临下眺望到伏尔加河左岸广袤的草原，河水在密密的丛林中蜿蜒流淌，时隐时现，最后奔涌而出……正当阿列克谢欣赏得入神的时候，似乎感觉到身边坐下了一个人，他急忙转过身，发现来人是柯罗连科。

柯罗连科见他转过身来，轻声说道：“您如此专注！我原想跟您开个玩笑，把您的帽子摘下来，可又担心惊吓着您。”

柯罗连科住在城市的另一头，现在已经是深夜两点了，看来柯罗连科散步走的路是够远的。“看来，您散步的时间挺晚的。”柯罗连科说。

“您不是也很晚吗？”

“是的，我应当说，我们散步的时间都挺晚的！您最近还好吗？现在都做些什么？”

说了几句无关紧要的话之后，谈话便进入了主题。

“我听人说，您加入了斯克沃尔左夫小组，这个斯克沃尔左夫是个什么样的人？”

斯克沃尔左夫在当时算是一个精通马克思学说的人，其实他也只读过马克思的《资本论》。他的观点相对偏激，这使他成为当时一些激进青年心中崇拜的偶像。他的生活方式更像个苦行僧，不管春夏秋冬都穿着一件夹大衣和一双破靴子，吃饭只吃个半饱，每天以三两白糖作为身体所需热量和营养的补充，这种所谓“合理”的饮食结构，最终使他患了严重的肾炎。

斯克沃尔左夫虽然貌不惊人，但那一对浅蓝色的眼睛倒是常常带着幸福的微笑，好像他这个幸福的人已经彻底地掌握了全部真理。他对所有持不同信仰的人大都是做出一副宽容的姿态，略表一点轻视和怜悯。在他眼中，柯罗连科是一个对青年人有害的理想主义者和玄学家，他以及他的文学作品“企图使民粹主义的腐烂僵尸复活”。

阿列克谢把自己所知道的有关这个人的情况都告诉了柯罗连科。

柯罗连科嘴角挂着微笑，静静地听着阿列克谢的诉说，同时眯缝着眼睛欣赏着波光粼粼的伏尔加河。最后，当阿列克谢一口气把话全部讲完，他才开口缓缓说道：“不要急于选定一个什么样的信仰，因为现在很少有人愿意真正下功夫去寻求一个高尚的信仰。于是机械唯物主义很快就流行了起来，因为它简单浅显，很多年轻人不假思索地全盘接受，而并不认真地探究这些信仰是否适合于他们……”

他说话的语气沉静而平缓，好像是在自言自语，还时不时地停一下，倾听从水面上传来的悠远的轮船汽笛声。

说着他又把话题转到了文学家和作家应当担负起什么样的责任方面，他认为对现实生活解释的任何努力和尝试都是有益的和值得提倡的，不过应当牢记一点：生活是由丰富而复杂的曲线构成的，不能用你所设想的框架将它规范化和格式化，但是要把这些曲线、这些交叉在一起的人类活动曲线理顺，是很不容易的。他叹了口气，用帽子扇了扇风。空气闷热而潮湿，看来快要下雨了。

阿列克谢始终对柯罗连科的沉稳感到不理解，他很想知道，这是一种什么样的思想境界。于是他就这个问题问了他。

“我知道我该做什么，”柯罗连科回答说，“我相信我所做的一切是有益的，不过，您为什么对这个问题这样感兴趣？”

阿列克谢很不好意思地告诉他，自己很想修炼成为类似他那样的人，只是不知如何去做。柯罗连科注视着他的脸，认真地听他说话，随后轻轻地评价了一句：“您确实很会观察。”

“我真没有想到这个问题居然会困扰您。很多人都向我说起过您，因此给我形成了这样一种印象，您是一个乐观的粗人，而且对知识分子抱有成见。”柯罗连科分析道，“无论在哪个时代，知识分子都是走在人民前列的，这是他们与生俱来的历史使命。知识分子是使人民发酵的酵母，是所有历史里程碑的第一块奠基石。苏格拉底、布鲁诺、伽利略、罗伯斯庇尔，俄国的十二月党人、刺杀亚历山大二世的别罗夫斯卡娅、热里亚波夫以及所有目前在流放地受苦的人，还有那些正在这个夜里挑灯苦读准备随时为正义献身的人，不用说，首先是准备坐牢的人，这都是些处在时代、社会最前列的人。”

他越说越激动，站起来在长凳前踱着步子，情绪亢奋地说道：“第一个知识分子诞生的时候，人类就开始创造自己的历史了。普罗米修斯的神话就是宁可使自己遭受苦难和牺牲也要为人类取到火种的故事。火的使用把人与兽区分开来。您正确地认识到了知识分子的缺点……生活中不能没有正义。当正义从星星之火渐渐燃成燎原大火时，世界上一切谎言和谬误都会被烧光，只有那个时候生活才能一改她那悲惨、痛苦的面目。我们不要瞻前顾后、患得患失、犹豫不决，在生活中要勇于坚持正义——这就是我的想法。”

柯罗连科这一席心灵的道白，第一次在阿列克谢面前展示了他自己的信念和理想。有些话阿列克谢虽然没有能够完全听懂，但他还是从心底里觉得柯罗连科说得很有道理，令他佩服。他真希望就这样一直永远地听他讲下去。但是这时天边已经出现了白色的闪电，隐隐传来隆隆的雷声，大雨就要来了。

为了在大雨来临之前赶回住处，两个人便起身往回走。路上柯罗连科问起阿列克谢最近在写什么东西，阿列克谢回答说自上次从他那里离开之后，就再没有写一个字，一是因为心灰意冷，觉得自己似乎没有写作的才能，二是实在没有时间去写作。

柯罗连科听了他的话，劝他一定要振作起来，他鼓励阿列克谢说：“您要是真想写作的话，您会挤出时间的。我真正以为——我觉得，您是有才能的……”

话音未落，大雨已经倾盆而下，两人不得不分手，各自朝家里奔去。


漂泊

自夏天那次与柯罗连科在河边相遇之后，大约又过了半年。半年里，阿列克谢的写作没有丝毫进展。生活中唯一的一个变化就是他恋爱了，无可救药地爱上了一位比他大10岁的有夫之妇——奥莉加·卡明斯卡娅。这位女士刚随丈夫从法国回到俄罗斯，而且身边还有一个4岁的女儿。她那温文尔雅的气质令阿列克谢为之倾倒。尽管这位妇女对阿列克谢的爱恋有所感动，但她还是劝他放弃，原因之一是双方的年龄差距实在太大，二是她在两个男人之间难以做出最终的取舍和决断。

写作不成，爱情又无望。阿列克谢决定再一次离开他的伤心地——下诺夫戈罗德，去漫游俄罗斯，为的是在生活中、在人间找到能够使他抑郁的心情得以解脱的办法。

1891年4月初的一天，他没有同任何人告别，悄悄地离开了下诺夫戈罗德城。虽然已经是春天了，但积雪刚刚融化的道路还十分泥泞。为了避开警察的监视，阿列克谢沿着伏尔加河高高的河岸深一脚浅一脚地艰难跋涉。当他确信没有人跟踪之后，就坐船到了察里津，然后又顺着他所熟悉的察里津—格里雅兹铁路到了菲洛诺沃车站。

菲洛诺沃有他两年前学习小组的朋友报务员尤金。尤金安排他住进了自己的家，并把他引荐给朋友们——一伙狂热而善于夸夸其谈的人。这些人的活动很快就受到警察的注意，阿列克谢为了不惹麻烦，不得不匆匆离去。一路上经过顿河草原、乌克兰原野和诺沃罗西亚。他在途中还不时地停下来找一些活儿干，以便挣些钱在路上用——在罗斯托夫港当过装卸工，在乌克兰、叶卡特琳诺斯拉夫和赫尔松省当过雇工。

7月15日，当他经过尼古拉耶夫市附近的坎德宾纳乡时，看到一个农民正在当众折磨自己的妻子。可怜的女人被套在马车上，上身赤裸。作为丈夫的这个人，凶狠地、不断地用鞭子抽打着她，强迫她屈辱地拉着车子在路上跑。阿列克谢对这种野蛮卑劣、毫无人性地虐待妇女的行为表示了极大的愤慨，对围观者的麻木和厚颜无耻感到痛心，当他挺身而出试图制止时，却遭到了围观者的殴打。这些人把他打昏后，拖出村子，扔进了路边灌木丛中的污泥里。一位路过的流浪乐师救助了他，把他送到了尼古拉耶夫市的医院。

经过住院治疗后，伤愈的阿列克谢便又上路了。在第聂伯河的河口湾，他受雇于当地的渔民，除了捕鱼，还在盐场晒盐。到达比萨拉比亚湾时正是收葡萄的季节，于是他又成了收葡萄的季节工。穿过比萨拉比亚南部地区，他来到了多瑙河畔，之后越过阿克尔曼去了敖德萨。

他在敖德萨港口当了一段时间的装卸工。在这里，他结识了一位格鲁吉亚青年。这位青年是位从家里擅自出走的格鲁吉亚有钱人家的公子，流落他乡之后，穷困潦倒，一筹莫展。阿列克谢出于同情，向他伸出了无私的援助之手，用自己劳动挣来的钱和食物来帮助他，还陪同他返回家乡。

到达麦科普市时，那里刚刚发生过一场流血事件。起因是出现了牲畜传染病，并且已经造成了周边地区大批大牲畜（马和牛）的死亡，昏庸的官方防疫人员却命令将所有的牛都集中到一起，在那里，病牛和没染病的牛被圈在一起整整过了两个昼夜。结果可想而知，所有的牛无一幸免。愤怒的哥萨克把防疫人员痛打了一顿，并赶走了他们。

为了“平息”哥萨克人的“暴乱”，政府向麦科普市派去了一支部队。而这支部队的成员大多是高加索人——格鲁吉亚人，还有契尔克斯人——哥萨克世世代代的仇人。结果，事件升级，愈演愈烈，成为一场种族仇杀，高加索人最终被打败。沙皇政府随即派去了一支龙骑兵，三名为首的“暴乱”领导人被逮捕、审判，绞死示众。

9月18日这一天，当地居民自发为死者举行追悼会，当局如临大敌，派警察戒严。阿列克谢刚好路过，也受到了盘查。警察在检查他的背包时，发现了一本福音书，于是就把他当成为煽动哥萨克叛乱的宗教分子关进了监狱。阿列克谢一连在监狱里蹲了几天，没人搭理他。他每天除了吃就是睡，虽然吃得不好，倒是休息得不错，睡醒了就从牢房的窗口向外眺望。从窗口可以看到那条缓缓流经麦科普市的白河，还有河岸两边的田野以及鹅群。这样的日子一直延续到事态完全平息之后。宪兵们对他进行了甄别审讯，发现他同事件没有一点关系。宪兵军官不解地问他，到这里干什么来了？阿列克谢如实地回答说，他漫游的目的是想了解俄罗斯。宪兵军官以一副不屑一顾的神情说：“这不是俄罗斯，而是猪圈！”

被释放后，阿列克谢又踏上了漫游的路程。离开麦科普后先到了别斯兰，然后沿着北高加索山脉向里海走去。

已经是10月底了，阿列克谢这时又同那位格鲁吉亚的富家子弟同路了。这位青年为了让阿列克谢能一路关照他，信誓旦旦地对阿列克谢说，他有一些非常有钱的亲戚住在第比利斯，到了那里，他们一定会安排好他俩的食宿。

在经过尼古拉耶夫、赫尔松、彼列科普、辛菲罗波尔、雅尔塔、费奥多西亚、刻赤、塔曼、库班和捷尔斯克后，阿列克谢和他的同伴于1891年11月来到了第比利斯。
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第比利斯

进入第比利斯之后，旅伴借口要去办点事就溜了，留下阿列克谢一个人在车站的长凳上等了大半天。11月初，格鲁吉亚的天气已经很冷了，他一边哆嗦着一边咒骂着。最后，他冻得实在受不了，就走进一家餐馆去取暖。一位醉醺醺的“无赖”不怀好意地向他挑衅，奚落他，笑话他是不知从哪里冒出来的“流浪汉”。于是，原本就气不顺的阿列克谢就用拳头教训了这个自以为是的家伙。事情的结局是，他和招惹是非的酒鬼两个人一同被关进了拘留所。

第二天上午，警察局局长对他进行了讯问，阿列克谢为了能够尽快离开拘留所，不得已提出希望请一位名叫纳恰洛夫的人为他具保出狱。纳恰洛夫这个人是他在格里雅兹—察里津铁路上工作时认识的。

警察局知道纳恰洛夫这个人，因为他本人言论有过激的倾向，所以早在当地警察局挂了号。阿列克谢在一个警察的押送之下，到了纳恰洛夫那里。在纳恰洛夫为他签字画押后，他便被释放了。

纳恰洛夫在外高加索铁路管理局任职，他利用自己的关系，为阿列克谢安排了工作。阿列克谢在锻工组干了一个多月后，因为多少有些文化，就被调到会计科干起了统计员的工作，专门负责记录统计“机车小修”材料的消耗量。纳恰洛夫把阿列克谢介绍给自己在第比利斯的朋友们，这些朋友大多是被判刑流放的政治犯。

阿列克谢在第比利斯生活了几乎一年的时间。在这一年里，他走遍了格鲁吉亚，到过阿哈尔卡拉基、波提、巴统、阿哈尔齐赫、库塔伊西、奥珠尔格塔赫、捷拉维和哥里。1892年春天，阿列克谢同自己的朋友机械工人费奥多尔·阿法纳西耶夫到了高加索东部的巴库。巴库是俄罗斯的石油产地，但是石油工人的痛苦生活和油井老板追求巨额暴利的不择手段，给阿列克谢留下了深刻的印象。

油田到处是肮脏的井架，管道、钻杆横七竖八、杂乱无章地堆在地上、路旁。在沉重、灼热的空气中，飘荡着低沉的、咝咝的声音。十来个光着脊背的工人拽着一根绳子，在地面上拖着一块很厚的、带有铁链的厚重钢板，他们愁眉苦脸地喊着：“哟哎嗬！哟哎嗬！”

大滴的黑雨点儿落到他们身上。油井喷出很粗的黑色油柱，柱顶呈现出伞状，整个井喷像是一朵巨大的黑蘑菇。在井喷下石油工人的生命竟显得是那样地微不足道。

费奥尔多·阿法纳西耶夫吐了一口唾沫，说道：“我就是饿死三回，也不到这里来做工。”

回到第比利斯之后，阿列克谢同阿法纳西耶夫在新阿尔申纳尔街一间半地下室组织了一个联谊会——学习小组。成员有土地测量学校的萨梅特、中学生维兰诺夫和师范学院的大学生谢·瓦尔丹尼扬茨等人。

每天下午一下班，这些人就聚到一起。从5点到9点是朗诵会，9点到11点或12点进行讨论。讨论结束后，在争论中获得灵感的阿列克谢就回到他和阿法纳西耶夫共同租住的住所开始写作。他把当前大家所关注的问题作为文章题目进行思考和写作，第二天，他再把写出来的初稿给大家传阅。在联谊会上，阿列克谢还向会员们讲述自己的苦难，讲他在辽阔的俄罗斯漫游时所经受的艰辛和所进行的斗争。他也向人们朗诵他在漫游途中所写的诗句。这些诗句给大家留下了深刻的印象，使人们能够大致了解到他那向往美好世界的愿望和不满现状的反抗精神：

到新的世界，另一个世界，

那里无须涕泪纵横，

痛苦心灵的呼声

不会再啮噬心灵，

令人愁闷。

成千上万的大地之子，

像大路上的流浪人群，

穿过了我的心田，

满怀着悲伤、疑虑和惊恐。

我把其中少数人，怀着亲切的忧伤

在我心灵深处保藏，

因为，他们赋予了

我火热的心以力量……

阿列克谢在与联谊会的成员谈起漫游俄罗斯的感受时说，漫游使他变得坚强了，并且驱散了他心中的悲观情绪，所见所闻充满了他的心灵，使他有一种要把它表现出来的强烈冲动。十几年后，这种冲动终于变成了文字，它们就是享誉世界的名著《童年》《在人间》《我的大学》以及《俄罗斯游记》。

也就在这时，在第比利斯，阿列克谢遇到了一个人，这个人改变了他一生的轨迹。

这个人就是亚历山大·麦福基耶维奇·卡留日内，一个民粹主义者，曾经被判过几年苦役，当时被流放到第比利斯。他严肃认真且又平易近人。他很欣赏阿列克谢的叙事能力，在谈话时，总是认真地听阿列克谢讲述自己的流浪经历。阿列克谢在卡留日内亲切温柔的目光中，平生第一次感觉到自己没有被人看成一个只有奇特经历的、无用的、有趣但是不可信任的流浪汉。他如实地向卡留日内讲述自己的所见所闻以及心中的体会和感受，对方鼓励阿列克谢严肃地对待自己，对待自己的志向——把自己头脑中所想到的一切用自己的手写出来。

在卡留日内的鼓励和催促下，阿列克谢终于写出了一篇题为《马卡尔·楚德拉》的短篇小说。

他以浓郁、豪放的浪漫主义笔触，通过讲故事的形式，刻画了两个坚强不屈的人物。左巴尔和拉达都是具有特殊精神力量的人物，对他们来说，世界上最宝贵的就是自由。他们彼此相爱，但他们更爱自由。在爱情、生命、自由三者的抉择中，他们选择了自由而抛弃了爱情乃至生命。

小说描写了19世纪末、俄国革命到来之前人民精神的觉醒，人民对沙皇黑暗统治的反抗。作者号召人民起来打破奴隶的枷锁，争取做自由的人。小说在一开头就讨论自由和奴隶的问题。小说中的主人公老茨冈感慨地说：“你们那班人真可笑……整天地做工，为了什么？为了谁？居然没有一个人知道。”“他们知道什么是自由吗？……他生下来就是一个奴隶，一辈子都是个奴隶，就是这样！”阿列克谢借马卡尔的嘴说出这些话，使小说的现实意义十分强烈。

卡留日内把它推荐给当地的报纸《高加索报》的主编。但是阿列克谢对文章的发表没有抱任何幻想，未等报社答复就又开始了新的旅行。他一直走到黑海边，同“饥民们”在一起做工，修筑苏呼米—诺沃罗西斯克公路。这是一条具有战略意义的公路，工程负责人是安年科夫将军。他打着“赈济饥民、兴办公共工程”的幌子，招募了受灾省份数千名饥饿的农民。这些农民如同被秋风扫走的落叶一样，被从故乡灾难深重的土地上赶到了这里。在这儿，陌生的环境是这样美丽和神奇，可是艰苦而沉重的劳动却把这些人搞垮了。

回到第比利斯，得知报社已经同意发表他的小说后，他喜出望外又忐忑不安，简直不敢相信如此梦寐以求的好运居然会降临到自己头上，于是他急急忙忙地赶到报社编辑部去询问。编辑部的工作人员很客气地接待了他，问他文章如何署名。阿列克谢思考了一会儿：他真实的姓是“彼什科夫”，但这个姓总使他想起自己所遭遇过的不幸和屈辱，与其这样不如直接称自己为“痛苦”，因为幸福与苦难是相对而言的，没有苦难就无从谈起幸福，幸福的人之所以幸福，就是因为他看到别人在默默地受苦；幸福往往孕育在痛苦之中，希望也是诞生在痛苦中的……于是他选定用“苦难”——“高尔基”一词作为他的笔名。从此以后，“高尔基”这个名字就为俄罗斯人所熟悉。

这一年，高尔基还写了一篇美丽的爱情诗《少女与死神》。在诗中，高尔基以轻快、优美的笔触描写了一个无所畏惧的少女，她既不害怕沙皇，也不理睬死神，崇高而忠贞的爱情终于战胜了作为社会恶势力代表的沙皇，也制伏了代表自然界恶势力的死神。

1892年9月24日，《高加索报》发表了署名为“马克西姆·高尔基”的小说《马卡尔·楚德拉》。这件事对于阿列克谢的意义非同小可——喜爱文学的青年阿列克谢破天荒地在报刊上发表了自己的第一篇作品，在文坛上迈出了坚实的第一步，这是他整个创作道路的开端。从此以后，俄罗斯的文坛上诞生了一位后来享誉全世界的文学大家——高尔基。

俗话说，喜事青睐成功者。他曾苦苦思恋的奥莉加·卡明斯卡娅终于同丈夫离了婚，带着女儿来第比利斯找他。毫无思想准备的高尔基激动得几乎昏厥过去。在高尔基的眼里，卡明斯卡娅变得更加美丽可爱：少女般的苗条身材、蔚蓝的眼睛、泛着红晕的面颊。他幸福得真想紧紧地拥抱她、吻她，但对爱情神圣、圣洁的观念，又使他克制住冲动。他只是不停地重复着、结结巴巴地说着：“请跟我一起生活吧！让我们一起生活吧！”

卡明斯卡娅微笑着对他说：“咱们这样办吧，你先回下诺夫戈罗德，而我带着女儿暂时在这里住上一段时间。在这一段时间里让我们都冷静地想一想今后的生活。等考虑好后，我就给你写信，那时我们再决定是否生活在一起。”

深秋时节，抱着对未来美好的希冀，高尔基搭上一艘渔船，经过黑海向北方，返回故乡下诺夫戈罗德。


回乡

1892年10月6日，高尔基回到了下诺夫戈罗德，在拉宁律师事务所做文书工作。

他住在拉宁家的半地下室里，白天的工作是抄写传唤文、诉状和上诉书，晚上就帮助拉宁家干家务活儿。
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下诺夫戈罗德

不久，奥莉加带着女儿来到下诺夫戈罗德，与高尔基生活在一起了。他们以每月两个卢布的租金从一位神甫那里租到了一间浴室改成的小房间，三个人勉强有了一个窝。

俗话说得好：相爱容易，相处难。当两个人被爱情冲昏头脑时，是看不到对方的缺点的，甚至可以说是连对方的缺点都会感觉到是非常可爱的，一起生活之后，缺点就变得无法忍受了。

奥莉加很快就表现出她那水性杨花的性格特点，她尤其喜欢男人们向他献殷勤。她生活的全部或者说是主要内容就是要引起其他男人的关注和赞美。尽管她还像以前那样能够随遇而安、无忧无虑，但是她那种喜欢文学的假象已经被喜欢卖弄风情所代替。

一天，当高尔基给她念自己新创作的小说时，这个美人居然睡着了。这使高尔基心里很失落。他当初认为，女士们会喜欢他这篇小说的，它会激起她们对自由和美好的向往。但现在他的小说连他最亲爱的女人都无动于衷，甚至睡着了。这是为什么？难道他心中燃烧的生命之火铸造的大钟还不够洪亮吗？他把这个女人视做母亲，他曾经希望她能给他带来醉人的甜蜜，激发起他的创作热情，感化他，使他在坎坷的生活中长年养成的不良习性和生活方式有所改变。

高尔基对身边这位女人越来越失望，生活的压力、日常工作的烦琐、乏味和枯燥，令他郁郁不能振作，只有在写作中才能得到些许的解脱。他把写小说和诗歌作为排遣，把写好的作品拿给朋友们随便传看，却又自卑得没有勇气去投稿。直到后来，好友尼·扎·瓦西里耶夫悄悄地把他的短篇小说《叶美连·皮里亚依》寄给了当时莫斯科一家主要报纸《俄罗斯新闻》。结果，小说发表了。这家以国内著名教授和学者为撰稿人的大报居然也采用了名不见经传的人的作品，证明他所写的东西是有价值的。文章的发表使高尔基有了自信。

在这篇文章中，第一次出现了高尔基喜欢的小人物——流浪汉。

小说中的流浪汉叶美连·皮里亚依和讲故事的人都是资本主义制度的受害者。失业、饥饿使他们走投无路，从而在他们心灵里激起了对罪恶社会的强烈仇恨。叶美连四十多岁了，但生活过得“比狗还不如”，不仅没有一个遮风避雨的住处，连面包也没有一块。他长期没有工作，而且很明显，失业的人那么多，在故乡就连最苦最脏收入最低的活儿都找不到了。于是，两个人为了活命，结伴黯然离开敖德萨，到处流浪找活儿干。

结果，除了到晒盐场，没有地方雇用他们。“这个该死的工作实在太苦，可是你必须得干。不干，只有坐以待毙。”流浪汉皮里亚依说。

“仁慈的先生，非常可敬的强盗和吸血鬼，我们是来献上我们的皮请您饱餐的，您是不是高兴用一天60戈比的代价来剥我们的皮呢？”几句话，把沙皇专制统治下的血淋淋的资本主义剥削制度揭露得淋漓尽致。

这是高尔基有生以来发表的第一篇具有现实主义的作品。

高尔基所有揭露资本主义制度的作品从一开始就有一种独特的格调，比起那个时代的一些批判现实主义作家的作品来，已有了明显的新特点。比如说托尔斯泰的作品有“撕下一切假面具”的批判深度，契诃夫具有不动声色、冷酷而带忧伤的风格，那么高尔基的风格就是要用熊熊烈火，把整个旧世界烧个精光。从《叶美连·皮里亚依》这篇作品可以看出，青年时代的高尔基对资本主义制度的认识、对它的憎恨，与当时的其他俄国作家相比要深刻得多、强烈得多。

在这次意外成功的激励下，高尔基给喀山的《伏尔加导报》寄去了几个短篇，结果也一一被采用了。其中一篇是寓言，名字是《关于撒谎的金翅雀和爱真理的啄木鸟的故事》。喜欢空想的金翅雀对森林中的鸟们说，外边有“神奇的幸福之国”，并鼓动它们同它一起去寻找。

但是，“吃虫子”的啄木鸟不相信这些热情的话，坚持真理，劝告同类们世界上根本就没有这样的天堂。最后，受到挫折和教育的金翅雀不得不承认自己所讲的不过是它脑海中的一个美好幻觉，原以为有一个好的愿望就一定能够实现，但现实戳穿了自己吹出的肥皂泡。这篇文章对于青年知识分子有很强的针对性。很多人读了之后深受启发，对照自己的言行，认识到空想绝不是理想，空想不能够实现，而理想的实现必须脚踏实地地从身边一点一点做起。小说名震一时，人们被作者的智慧和热情所折服。

高尔基从第比利斯回到下诺夫戈罗德的时候，弗·加·柯罗连科在彼得堡。对于小说的发表，高尔基并没有太放在心上，也没有想到它们会决定和影响自己的命运。是《伏尔加导报》的主编尼·维·莱因哈德把这件事告诉了柯罗连科。柯罗连科一回到下诺夫戈罗德，就托人捎话说要见他。

柯罗连科一见到他，就用称赞的口气对他说：“我们刚读了您的《金翅雀的故事》，好啦，您开始发表作品了，向您祝贺！您确实很执着，就是喜欢写讽喻。这很好嘛，讽喻也是需要的，只要它寓意深刻，当然执着也是优点。”

高尔基对他说，他还写了几个短篇，有一篇在《高加索报》上发表了。

“您一篇也没有带来？真可惜。您写得很有独创性。您的东西还是有些粗糙。听说您步行去了很多地方，是吗？我也是，差不多整个夏天都在伏尔加河、克尔热涅茨河和维特卢加河。您都去了什么地方呢？”

高尔基简短地把去过的地方告诉了柯罗连科。

“哎哟！真是一次很好的旅行！怪不得您在这将近三年的时间里变得这样老成！您一定搜集了很多写作素材吧？”

高尔基刚刚读完柯罗连科不久前发表的一个短篇小说《嬉闹的河》，是柯罗连科从维特卢加河归来时写的小说。他被小说的描写和意境所感动，便兴奋地谈起这篇小说来。

他称赞柯罗连科对俄罗斯的农民的观察和了解入木三分，小说中的人物形象典型而逼真。小说中的主人公九林是这样的一种人：有时他可以忘我地、豪爽地做出惊人的英雄之举，但有时又会一时性起，火冒三丈，毫无理性地、凶狠地把老婆打个半死；有时善良得如同温顺的绵羊，忽然间又会野蛮得像一头恶狼。如果有机会，他也许能够成为揭竿而起的民族领袖。不过，平日里只要是手里有两个小钱，他肯定会躺在路边——烂醉如泥。

柯罗连科饶有兴致地听着高尔基的评论，有时还闭上眼睛，用手指轻轻地敲一下桌子。当高尔基讲完话后，他站了起来，背靠着墙，高兴地微笑着说道：“您说得真好，其实我并不知道普通的农民是不是像小说中的九林那样，您讲的可比我要明白、生动得多——现在轮到我来评论您了。我觉得您看得多，感受也多。为了这些我要诚心诚意地祝贺您，诚心诚意地！”

“好吧，您就给我讲讲您的旅途见闻吧。”

高尔基讲到了在旅途中所见到的“寻找真理的人”——他们三五成群地从一个城市走到另一个城市，从一个修道院走到另一个修道院，在遍布俄罗斯的漫漫道路上，几乎都能见到他们的踪迹。

柯罗连科面对着窗口，语气平缓地说道：“其实，这些人大都是些游手好闲的人，都是些自私得叫人讨厌的不中用的英雄。您没有注意到他们差不多都是些坏人吗？他们中的大多数人寻找的绝不是‘神圣的真理’，而是免费的面包和养活他们的人。”

柯罗连科几句平静的评语，对高尔基却是振聋发聩，如雷贯耳。他马上清楚了自己一直隐约朦胧的意识——对真理的感觉。

“他们之中不乏巧舌如簧者，”柯罗连科继续说，“这些人能说会道，语言丰富，很有感染力和煽动性。”

“寻找真理的人”，“天堂的寻求者”——这是民粹派传记文学中的英雄人物，可是在柯罗连科的眼里，却是些游手好闲、不务正业的无赖和恶人！这样的评论大有亵渎之嫌。不过，高尔基相信柯罗连科不是口无遮拦、随随便便的那种人，他的话是经过深思熟虑、发自肺腑的。这一席话使高尔基感觉到柯罗连科精神世界的与众不同了。

谈话中，柯罗连科坦率地指出他写作中的问题，告诉他：“文章贵在简洁，而您的文章取舍不够火候，结构略欠严密。”在告别时，柯罗连科再一次真诚地祝贺他的成功。

“那么您以为——我可以写作吗？”高尔基鼓起勇气，结结巴巴地问道。

“当然了，”柯罗连科有点诧异地大声说，“您不是已经写了，而且发表了吗？要是您想让我作为第一读者的话，那您就把写好的东西拿来，我们好好儿地谈谈……”

如果说，卡留日内给他指出了前进的方向和道路，那么柯罗连科就是他在这条道路上的一个关怀备至的指导者。

从柯罗连科的家出来，高尔基感到神清气爽，就如同在经受了一天的炎热和疲劳后，跳进林中小溪舒舒服服地洗了一个凉水澡一样。

弗·加·柯罗连科的肯定，唤起了高尔基极大的创作热情。

两个星期后，高尔基把他的一篇童话《渔人和仙女》和刚刚写好的短篇小说《伊则吉尔老婆子》拿去给柯罗连科看。柯罗连科当时不在家，高尔基就留下了手稿。第二天，柯罗连科就托人带来了一张字条：“晚上请来谈谈。弗·加·柯罗。”

高尔基如约到了柯罗连科的家里。

“先生，现在，”柯罗连科从桌子上拿起稿子说：“我读过了您的童话，从文风上看并不像您这样的大男人写的，简直像一个多愁善感的小姐，这可有些不伦不类。文中有厌世主义的味道。请您记住，对待爱情的厌世主义态度是人到了某一特定年龄才会有的病，是一种不良的生活态度。《伊则吉尔老婆子》写得要好些，认真些，不过——还是那句老话：讽喻。这种写法最终会让您遭罪！您坐过牢吧？嗯，您要是不改变这种写法，您还得进去！”

柯罗连科讲话直爽痛快，他把手稿放到桌上，身体向前探着，一只手搁在高尔基的膝上：“您听我说——我可以直言不讳地跟您谈吗？我多多少少知道您的一些事情。您的生活不好，下诺夫戈罗德对您不合适。依我看，您最好还是离开这里，要不然就找一个聪明的好姑娘结婚。”

“可是我已经结婚了。”

“这就糟了！”

高尔基请求不要谈这些不愉快的事情，换一个话题。于是，柯罗连科就说起笑话来了，接着他好像突然想起什么似的说：“听说罗马斯被捕了，是吗？”

在罗马斯的住所里，由他创办的“民权派”秘密印刷所被发现了。
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高尔基的肖像画

“现在——又会把他送到什么地方去？”柯罗连科叹了一口气，耸了耸他的宽肩膀，“不，这样做是不行的！走这条路是没有结果的。应当从稳妥的、合法的工作做起。专制制度是一颗有病而又坚固的牙齿，它的根很深。我们这一代人还拔不掉这颗牙齿——我们的任务是动摇它，使它松动，可是这就需要几十年的合法工作。”

高尔基知道，柯罗连科所讲的正是他的政治抱负和对现实的认识。这给高尔基留下极深的印象。

从柯罗连科那里回来不久，高尔基就辞去了在律师拉宁那里的文书工作。他把时间腾出来全身心地投入文学创作中，以每行字两戈比的稿费，为当地的报纸和杂志撰稿。因为不愁发表，写作已经不像刚起步时那样字字斟酌。从诗歌到寓言，从寓言到描写日常生活的短篇，从描写日常生活的短篇小说到俄罗斯民间传说，从传说到对自己童年的回忆——他对各种题材都想尝试一下。

一次，柯罗连科在分析他刚刚完成的一篇短篇小说《阿尔希普爷爷和廖恩卡》时，语重心长地批评他说：“尽管这篇小说可以在杂志上发表，不过，最近你可有了一种毛躁的倾向。写东西实在是太仓促、太着急、太快。行文和构思都有所欠缺，修改得不够，不精细。”

柯罗连科劝他说：“您听我说——您试试写一点更大些的东西在杂志上发表吧。是时候了。他们会把您的东西在杂志上登出来，我希望以后您对自己的要求会更严格些。”

高尔基听了他的话后，好好儿地反省了自己，感觉柯罗连科说得很有道理。随后他放慢了写作速度，也不再像以前那样如同赶任务似的急就章，而是静下心来，字斟句酌地去写出自己的真实感受。

之后不久，高尔基用一个敖德萨流浪汉给他讲述的故事为素材创作出一个短篇小说。

短篇小说名为《切尔卡什》。小说塑造了两个人物：切尔卡什和加弗里拉。

老流浪汉切尔卡什是一个独立不羁、精神世界比较丰富的人。他骄傲、有胆识，不屈从于任何人，也不看重钱；他鄙视贪婪的加弗里拉，认为自己“虽然是个贼，虽然放荡，虽然无依无靠”，却绝不会像加弗里拉那样贪心、“下贱”。然而，切尔卡什并非不清楚自己的处境是如何的糟糕。他内心有创伤和痛苦，只是不愿面对现实，不愿意触痛心灵中的创伤罢了。他喜欢黑夜、喜欢大海，因为只有在黑夜里，在远离世俗的茫茫的大海上，他的心中才会有一种“温暖的、辽阔的感觉”，才能“把日常生活中的肮脏和龌龊从灵魂中涤荡出去”。

切尔卡什对于丑恶的现实的本质也是有所认识的。他认为，资本主义制度下的人和人的关系不过是“今天你干掉我，明天你照样被别人干掉”。在高尔基的笔下，切尔卡什虽然是一个畸形的被损害者的人物形象，却也是一个清醒的、有一定反抗精神的人，尽管这种反抗是盲目的、消极的。

高尔基想借切尔卡什这个人物告诉读者，流浪汉在精神上同样也受到社会的毒害，他们没有什么生活目的，只是胡乱地混日子，最终会无声无息地死去，仅此而已。

小说中的另一个人物加弗里拉是个小私有者的典型。正像一切落后的个体农民一样，他身上有着两重性：一方面是劳动者，另一方面又是小私有者。加弗里拉虽然自己种一小块地，甚至有时还外出打打“短工”，但他的私有观念是非常明显的，对金钱的欲望是无止境的。他幻想着自己赚到了一大笔钱，然后盖房子、买马、买女人、买庄园，最后当上老爷。当他看到切尔卡什一下子弄到那么多的钱时，激动得全身发抖，立即向切尔卡什下跪，乞求切尔卡什把所有的钱都给他；而当达不到目的时，就想下毒手杀死切尔卡什。高尔基通过塑造这个人物形象，对那种贪婪的、被私有欲拨弄得发疯的灵魂进行了鞭挞。加弗里拉也是一个被损害者的形象，但同时他又是一个贪婪、自私的小私有者的形象。

柯罗连科读了手稿后，表示十分赞赏，诚恳地祝贺他：“您写出了不坏的东西。它可以说是一篇真正好的短篇小说！真是一气呵成——您塑造人物个性的能力很强。您小说中的主人公是按照特定的人物性格在讲话、做事，您是作为一个旁观者，如实地反映他们的思想和情感。这可不是任何一个作家都能做到的！您的成功之处就在于，您能够把所要描写的人物惟妙惟肖、不折不扣地反映出来。我不止一次对您说过，您是一个现实主义者啊！”

他停顿了一下又微笑着补充说道：“不过，您同时还是一个浪漫主义者。”

然后，柯罗连科说了些令高尔基为之激动的话：“我们要把《切尔卡什》发表在《俄罗斯财富》上，而且放在头一篇，这是一种荣誉。在您的原稿上有几个地方不合文法，我把它们改正了。别的地方我一点儿也没有动过，您要看一下吗？”

柯罗连科在房间里走来走去，搓着手，发自内心地、高兴地对高尔基说道：“您的成功使我快乐。”

高尔基从柯罗连科的眼中看到了那种为他人的成功而感到的快乐，那种无私的快乐。高尔基永远不会忘记他同这位领路人在一起度过的幸福时光。


萨马拉

柯罗连科说到做到，他把小说推荐给了当时彼得堡最大的一家杂志——《俄罗斯财富》。不久高尔基就收到了编辑部负责人尼·康·米哈伊洛夫斯基的回信。随同回信，米哈伊洛夫斯基退回了小说原稿，回信说小说“构思很好”，如果作者能够按要求进行“认真的修改”，它将会是一篇思想性和艺术性都很高的杰作。他建议高尔基去请求柯罗连科帮忙。

回信中是这样说的：“如果他（柯罗连科）能答应修改，我就预先祝贺《俄罗斯财富》将有一篇优秀的短篇小说。”这段文绉绉的客套话的意思很明显：只要经过柯罗连科笔削，这篇小说就可以在杂志上发表。

可是生性倔强的高尔基并不因为希望在重要杂志上发表自己的作品，就委曲求全地勉强同意主编的意见去找柯罗连科帮忙。他在写给米哈伊洛夫斯基的复信中一面表示感谢他对自己的这篇小说的关注，一面讲出了自己的看法，他说：“我觉得，您对我的稿子所提出来的修改意见并不难做到，可是我觉得，这样改将不会使作品有大的改观。”

高尔基的回信让米哈伊洛夫斯基有些生气，发表的事就被搁置了下来。

这时的高尔基生活窘困，入不敷出，且贫病交加。他不得已给柯罗连科写信求助。信中他告诉柯罗连科说，自己目前的情况很不好，正在生病，两个膝关节疼得厉害，没有办法走路，胸口也很痛。由于没有钱付房租，房东要把他们一家赶出去。

1894年12月13日，柯罗连科出面进行调解。他给米哈伊洛夫斯基写信说：“现将《切尔卡什》的修改稿寄上——哦，它若是能在最近两期上发表该有多么好啊。这篇短篇小说很好，但是作者贫病交加。”

其实，柯罗连科根本就没有亲自动手进行修改，他非常尊重高尔基，让高尔基按照自己的意图去修改。他劝高尔基删掉了对文章无碍的一节关于游戏场面的描写。

在柯罗连科的帮助下，《切尔卡什》终于在《俄罗斯财富》上刊登出来了。不过那是半年以后的事了。这时的高尔基已经来到了萨马拉。

[image: ]


萨马拉

《萨马拉日报》创刊于1880年，创始人是诺维柯夫——一名退役的轻骑兵。1894年报纸因经营不善不得不转手卖给了科斯杰林。新老板聘用了尼·普·阿舍绍夫做主编。阿舍绍夫是因政治观点触怒了当局，而被从莫斯科赶出来的新闻记者。他在萨马拉落脚之后，就着手改组《萨马拉日报》。

柯罗连科在伏尔加河流域新闻界享有盛誉，因此阿舍绍夫就写信给他，一是请求他支持赐稿，二是希望他提一些建议，因为当时沙皇政府的书刊检查制度是很严的，搞不好就会被勒令停刊。

柯罗连科认为，这是高尔基离开下诺夫戈罗德的最佳时机。他告诉高尔基，现在有一个可以改变他现状的机会。

“听我说，您是不是可以离开这儿？比方说到萨马拉去。萨马拉报社里有我的一个熟人。要不我写信去叫他给您找个工作？怎么样，行吗？”柯罗连科把他那两只粗重的手友好地放在他的肩头上。

“是不是我在这儿妨碍了什么人？”高尔基不理解，有些生气，说话有些冲。

“不，恰恰是别人妨碍了您。”柯罗连科说话总是那样简单明了。

在小省城里生活，就如同住在玻璃罩子里一样，你的一举一动别人都会知道。你星期三下午去了哪里，星期六祈祷前你在干什么，都会成为流言的素材。这实在令人难以忍受。

柯罗连科的劝说打动了高尔基的心——他完全是发自内心地想帮助自己。

高尔基以感激的心情对柯罗连科讲了他现在的处境。

他同妻子奥莉加的关系这时已经变得有些苦涩了。她对高尔基的两大生活内容——写作和政治活动都漠不关心。两个人的共同语言愈来愈少。在高尔基的眼中，昔日温柔典雅的少妇，如今已失去了所有的魅力。尽管还生活在一起，但是爱情已经荡然无存。

柯罗连科默默地听着，皱了皱眉头，耸了耸肩：“您自己应当看到，这样下去是根本不行的。听我劝告，您应当走出目前的困境，换一个活法……”

1895年2月22日，高尔基告别了柯罗连科，告别了曾经相爱的奥莉加，又一次离开故乡下诺夫戈罗德，取道莫斯科，于23日到达了萨马拉。天气尚未转暖，路上的水洼里还覆盖着一层薄冰。

第二天，高尔基就上班了。他的工作是负责报纸的“特写和素描”专栏，每月50个卢布，如果亲自撰稿，每一行文字再另付两个半戈比。

“特写和素描”专栏的任务，就是要将省内各家报纸所报道的重要新闻收集在一起，进行汇总后摘录剪辑，并请专栏作家写出评论员文章，归纳和分析当前现实生活中的各种事件。这对高尔基来说是一个新的领域，他花了很多心思去琢磨。
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高尔基在工作。

在他本人看来，他的这份工作就是要反映萨马拉日常生活和社会生活的阴暗面，揭露社会上层对下层人物的压迫和盘剥，曝光上流社会人士的自私自利和城市权贵们对公民意识的淡漠，用他的话说，就是“揭露我们黑暗愚昧的偏僻丛林中各种各样的秽言丑行……准确而中肯地予以鞭笞”。

专栏评论员的工作除了比较辛苦之外，最让高尔基感到棘手的还在于要绞尽脑汁，想办法让书刊检查机构的老爷们别找麻烦。除此之外，有时写一篇无足轻重的、小小的针砭时弊的文章，也会引来那些心中有鬼的对号入座者地破口大骂、警告和威胁。于是，高尔基不得不改用“叶古杰尔·赫拉米达”这个笔名来躲避不可预料的麻烦和纠缠。

书刊检查机构审查处理的方式是很粗暴的——就是把他们认为有问题的文字全部删除，也不管删过的文字是否通顺。结果高尔基写的评论文章就经常变成了“上下意思不连贯的、相互脱节的、由各种词儿堆砌在一起的不伦不类的东西”。

他说：“摆在我面前的清样被红笔砍削得遍体鳞伤，使我觉得好像是被他们鞭打出了血似的。”

为躲过书报检查的胡删乱砍，高尔基就得想出一些主意，以一种看似漫不经心、轻松洒脱的随笔和杂文形式去写一些寓意深刻的评论，以抒胸臆。

他在一篇随想中这样写道：

“我们坐在公园的长凳上……头上是由绿叶重叠而成的厚厚帷幔，阳光透过树叶间的缝隙洒落在绿色的草地上……

“形形色色的小甲虫在草丛中蠕动、爬行，时隐时现。一群蚂蚁嘴拉背驮，齐心合力地、毫不惜力地运送着一块沉重的、巨大的、几倍于它们身躯的食物……

“小昆虫们都在竭尽全力地，要使自己短促的一生过得‘尽可能好些’……

“于是，一个有趣而又奇怪的想法闪现在我的脑海里：我们能不能学一学小甲虫、蚂蚁和其他的小昆虫们那样，别再烦闷无聊，找点儿事儿干，使我们的生活‘尽可能好一些’。”

高尔基把社会中每天为衣食奔波操劳的芸芸众生比作在草丛中整日忙忙碌碌的小昆虫，忍辱负重、团结一致、奋发努力的蚂蚁就是革命者，而把生活安排得“尽可能好些”的想法，就是人们反对现实社会、改变不合理现状的美好愿望和理想。

这种比喻和象征性的写法，社会影响并不大，因为能够认真去看懂和理解文章内在含义并因此产生共鸣的读者毕竟不多。

有时，高尔基也写针对书报检查机关的文章，他在文章中这样写道：

在这条道路上——横着一个红色障碍物，而在它周围则荆棘丛生。

只有为数不多的评论文章能够越过它而完整地到达读者的手中，大多数的凡夫俗子虽然其行为举止可耻，而且可笑——但是……

甚至这个‘但是’不仅要给它带上引号，而且还要给它加一个感叹号——‘但是’！……

我知道，有许多人，必须每天诉诸报端，公开鞭笞他们，就如同用锤子去敲他们那空虚的脑袋——但是！

高尔基在文章中的“红色障碍物”，指的就是书刊检查官手中的红笔；而文中的“凡夫俗子”指的是为富不仁的商人和各种各样的剥削者。

这篇文章还是发表了，书刊检查官没有弄明白“红色障碍物”具体指的是什么意思，以为这是作者在胡诌八扯，故弄玄虚。至于凡夫俗子，只要没有具体指出是什么人，就不用管了。政府规定，凡是涉及工人运动、政府官员和法令条文的文字一律砍删。但是，关于童工是否可以报道，还没有做出过明确规定。

于是，高尔基就利用检查机关的这个盲点，做起了文章。他在文章中揭露了印刷厂主格兰虐待童工的恶劣行径，以及工厂主列别杰夫使童工致残的事实。

他在写面粉厂老板调低工人工资的文章中，使用了讽刺和揶揄的文风，看似轻松，实质却非常尖锐。文章中说：

虽然还是生产旺季，虽然工厂的活儿很多，工人的月工资还是被减少了3个卢布。

原因是——天气寒冷，航运中断，工人无处谋生。

老板心里很清楚。

并且等到天气更冷的时候，他还能再扣掉3个卢布。

他不只是个老板，他还是一个深谙发财之道的现代经济人。

他对这一点非常明白，因此拼命地张开翅膀向着自己的最高目标飞去——有那么一天，工人干活儿随他摆布，自己不用付出分文。

怎么样？上帝保佑吧！

你们猜，有识之士怎么说？

他的目的如果达到了，那么他也就快完蛋了。

文章发表后，反响不一。

恼羞成怒的列别杰夫写了一篇“反驳文章”，指责赫拉米达（高尔基的笔名）“煽动工人与厂主的对立情绪”，声称作者赫拉米达是“新闻界健康肌体里的致命的病菌”。他一不做，二不休，同时还给沙皇内务部发去了一封申诉信。

可是，面粉厂老板却没有对文章提出抗议，因为他们根本就不读报。书报检查官也没看懂文章结尾的寓意，最后，还是出版事业总署看出了文章的含义。出版总署首先是对萨马拉当地的书刊检查官给予了“行政处分”，同时致函萨马拉省省长，要求“下令禁止在地方定期刊物上刊登煽动工人敌视老板的文章”。

专制制度的统治与“真理”和“正义”是水火不容的，书刊检查官是“专制制度”的护卫者，它们无视真理，掩盖事实和真相。他们只允许书籍报刊为专制制度唱赞美歌。

在这种情况下，高尔基就选择了一个迂回的办法去战斗。

他用这种办法揭露过盘剥农民的收购商、克扣职员工资的铁路局以及对小伙计进行剥削的小杂货铺老板。同时，他还创作文艺作品，对专制制度和资本主义社会进行无情的抨击。他在一篇评论中说：“我们活在畸形的、精神贫乏的时代里，生活在冷酷的、充满猜疑的晦暗的日子里，我们的责任就是正视这种状况，用希望来美化生活，用行动来活跃生活，用思想使生活高尚起来，千方百计地使它变得更有理智、更有生气、更丰富。”

在《萨马拉日报》工作期间，他发表了《结局》《木筏上》《纽扣的故事》《有一次在秋天》《我的旅伴》和《伊则吉尔老婆子》等。

在这些作品中，高尔基的思想向着深刻、成熟更进了一步。

在《伊则吉尔老婆子》里，高尔基塑造了两个人格相反的形象：腊拉和丹柯。

腊拉是个“贪得无厌，又强壮、又残酷的”极端个人主义者、暴徒。他把自己看作是世界上第一个人，而且除自己外，“什么人都不放在眼里”。他的生活哲学是：“保持一个完整的自己，不愿意分一点给别人。”与个人主义者形成鲜明对照的是丹柯的光辉形象。丹柯是一个勇敢、正直的青年，他为了大家的利益，可以牺牲自己，并且“不要一点报酬”。当人们需要他的帮助以至需要他做出牺牲的时候，他会毫不犹豫地掏出自己燃烧的心来为人们照亮道路，引导人们走出黑暗，脱离困境。

1895年3月5日，高尔基发表了《鹰之歌》。

在《鹰之歌》里，高尔基同样刻画了两种迥然不同的形象：革命者的英雄形象（鹰的形象）和自私保守的市侩形象（黄颔蛇的形象）。它们代表两种人格、两种人生哲学：黄颔蛇在生活中只追求个人享乐，卑微、庸俗。在它看来，“不论飞也好，爬也好，结局只有一个——大家都要躺在地里，大家都要变作尘土”。因此，它要充分地享受目前的“又暖和又滋润”的生活。它不需要生活有任何的变革，更不需要什么斗争。与黄颔蛇相反，鹰是积极向往行动、渴望改变现状的革命者。它认为生活就是战斗，就是为自由而战。为自由而战，就是最大的幸福。

诗歌是献给对抗专制主义和资本主义恶势力的革命工人的。

《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》的发表，表明高尔基浪漫主义的作品达到了一个新的高度。他从以前的比较单纯地歌颂自由和爱情，转到了对生活目的与意义的思考，并且号召实施具体的行动。

高尔基作品中的革命浪漫主义形象，启发和鼓舞了俄国无产阶级为自己的解放而斗争的决心和勇气。丹柯为他人献身的精神，雄鹰勇敢乐观的气概都成为革命者取之不尽、用之不竭的精神财富。

在19世纪90年代，俄国工人运动蓬勃开展起来，整个国家处在革命前的动荡之中。就在高尔基发表《鹰之歌》的这一年，列宁在彼得堡组织了“工人阶级解放斗争协会”。工人运动的参加者们把《鹰之歌》翻印了几百万份——在地下印刷所印刷、石印、手抄，作为鼓舞革命工人的精神武器。

不论是作为一个政论家，还是一个小说家，高尔基在《萨马拉日报》工作的这一年期间，确立了自己的重要地位，成了编辑部的骨干力量。他的影响日渐扩大，引起了同行们的注意。当年他收到了《敖德萨新闻》报社请他担任下诺夫戈罗德特邀通讯记者的邀请函。

那时，《下诺夫戈罗德小报》也仿效《萨马拉日报》进行了整改，成了地方机关报。1896年在下诺夫戈罗德举办了全俄工业和艺术博览会。高尔基又被聘为《下诺夫戈罗德小报》驻全俄博览会的撰稿人和评论员。


全俄博览会

对高尔基来说，由于声望而带来的两份工作使他对社会问题的关注更加深刻而且广泛了。城市的环境卫生状况，市议会上议员们的敷衍了事和昏昏欲睡，城市执掌实权的商人为富不仁的所作所为，已经不再是报道的主要内容。全俄博览会成了下诺夫戈罗德社会生活的中心。

沙皇政府想通过工业和艺术博览会展示俄罗斯在19世纪后半个世纪的高速发展。对博览会进行报道，使高尔基有机会近距离地同资本家和商人们进行接触，观察他们，听他们的发言，因此对这些人也就有了更多的了解。高尔基在博览会期间参加了“工商业者”代表大会，在会上见到了全俄罗斯大工业的代表，听到了他们和“大地主们”的激烈辩论。从这些辩论中高尔基敏感地发现，工业资本主义开始在政治上准备与沙皇专制制度分庭抗礼。

代表大会在大波克洛夫卡广场与米什金巷相接处的实科中学举行。到实科中学参加会议的都是当时俄罗斯的“头面人物”，大工厂主们、大地主们、财政部的经济学家们，还有最著名的化学家、元素周期表的发明人德·伊·门捷列夫，以及其他一些大学教授，都是俄罗斯经济界和知识界的精英。会上的发言立场各不相同，有的讲到人民的苦难、农民的破产；也有的讲工业发展给农业带来的积极和消极的影响。通过与会，高尔基从这些大人物冠冕堂皇、言不由衷的话语中，看到了这些人真实的内心独白：羽翼日益丰满、实力日渐强大的资产阶级在政治上开始有了新的要求。

对高尔基来说，更有趣的事情是跟着那些来自俄罗斯各地的小业主和小工商业者在博览会上转悠，为的是观察这些小私有者在面对资本主义大工业时的态度，分析他们的心理和思想活动。
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门捷列夫

这些人在博览会上可不是少数。他们像垃圾堆上成群的绿头苍蝇一样，一会儿蜂拥到这里，一会儿又蜂拥到那里，发出嗡嗡的嘈杂声，忽而是抑制不住的惊叹，忽而又是不屑一顾的啧有烦言。高尔基同这些人是打过交道的，对他们的言行举止是再熟悉不过了。他们在博览会上的话题，基本上离不开乡村生活、农民的习俗。不久前他们还是“庄稼汉”，而且还引以为荣，因为“上帝把俄国的土地恩赐给了俄国的农民”，因为他们那“农民的身子”现如今已经套上“老爷的行头”了。

在纺织厅，这伙人尽管不得不承认纺织机生产出的布匹色彩鲜艳，质地上乘，但还是一口咬定与乡下女人们手工织的布相比好不到哪儿去——虽然好看，不一定有老土布结实耐用。他们还认为，让所有的人都穿上机织布，那简直是开玩笑。“不可能！”他们不假思索地说，“你想一想吧，就是单单供应给演员穿都不够，更何况全俄罗斯的人呢？那得要多少布啊？能生产出来吗？”“而且还要卖到国外去。”“卖，卖，卖，什么都往国外卖，”他们发泄着心中的不满，起哄说，“用不了多久，说不定还会把我们都卖到国外去种地呢。”

在机器展厅，这伙人由于无知而感到新奇，同时还要表现出怀疑与不满，又是皱眉，又是叹气，好像是受了多大委屈似的。在一架印刷机前，一个瘦小的、留着山羊胡子的老头子在问解说员：“嘎啦嘎啦的这么响！这鬼东西是派什么用场的？”当被告知是印报纸的，老头儿十分不解的样子：“报纸？印那废物？这得多少钱？”问清价钱后，老头儿用手把无檐帽扶扶正，朝周围的人扫了一眼，当看到一些人的脸上同样露出一副茫然不知所措的表情时，便不满地说起了牢骚话：“原来我们缴的税都用到这上头去了！啊哈，真是的……”后面的话他没有胆量再接着往下说，撇了撇嘴，咽了口唾沫，愤愤地走开，新靴子在地板上发出咯吱咯吱的响声，原来站在周围的一群人也跟着他一声不吭地走了。

有人建议这群人，坐气球到博览会上空看看，老头儿一副决不上当的表情：“谢谢您老的好意了，要是剪断绳索，这个大气包会不会飞到上帝那里去？不能？那么干吗让它在天上晃来晃去？”

对这些人物的观察，后来成为高尔基描写那些小富即安、目光短浅、因循守旧的小省城老板一类人物的素材。这是高尔基在博览会上最大的收获。不过，他到博览会的主要任务还是给三家报纸写“正面”报道，即能够通过书刊检查机关的报道。

如何通过检查，高尔基很是动了一番脑筋：既要反映资本主义高度发展的事实，又要反映出在高度发展中所掩盖的问题。

在寄给《敖德萨新闻》的专稿中，他是这样写的：

“我来到下诺夫戈罗德……我本来是下诺夫戈罗德人，对这座城市了如指掌。回来一看，干净得让我感到惊奇，一年前还根本谈不上。让我惊奇的还有：新的建筑物和街心花园，在主要街道上架起了纵横交错的电线，沿着主要街道铺设了有轨电车路轨，整个市容幽雅漂亮，令人感到舒适，到处都能闻到石灰、沥青、油漆等建筑材料散发出来的气味。

“……不由得想起了我们的‘伏尔加人’——那些‘笃信旧教’的、虔诚的、吃得饱饱的、心肠狠毒的伏尔加人，掌握着数十万的钱财、拥有几十条拖船和驳船但还要克扣工人20戈比的伏尔加人——平日里浑身上下散发着焦油味、酸菜味、汗臭味，就是逢年过节穿上长袍，喷上优雅的法国阿特金松香水，也掩饰不住富农的土气，遮掩不住身上的酸菜味、汗味、石油味，以及土生土长的伏尔加人所特有的气味。”

在博览会期间，他非常辛苦。每天一起床就要读3份他所供职的报纸，然后就得动手给《下诺夫戈罗德小报》写稿，一直到下午3点。3点到4点之间赶快出门找一个地方匆匆忙忙地吃顿便饭，顺便活动一下手脚。4点钟回来后，又坐在书桌前给《敖德萨新闻》写稿，一直写到晚上9点钟左右。就这样在三四个月的时间里，他写了数十篇报道、通讯、杂文、特写和评论。尽管工作和生活是如此紧张和忙碌，但是他的内心仍然感到孤独。他在所发表的文章中流露出这样的心境，他写道：

“在博览会的各个展厅里，在光怪陆离的色彩中，在各种身份的人群中——这群人在自己的周围，总是要发出一些奇怪的喧嚣声：瓮声瓮气的、不满意的和贪婪的声音——度过一天后，在你听够了博览会上震耳欲聋的、不停鸣响的自鸣钟钟声之后，你的脑袋就已经完全被搞昏了，心情会感到很压抑，神经变得麻木迟钝……真想离开这个工业王国，离开这应有尽有的巧夺天工的产品的集中地，离得远远的，远远地躲开去，到那听不到喧嚣声的、淳朴的、让人心情轻松愉快的地方去……当然，这个博览会对于商人和工厂主来说是很有价值，但它却使人厌倦……而且它还引起了许许多多痛苦的思索。”

他在信中写道：“烦闷。警察来盘问过我了。我不知道为什么，也不想知道。这里也在实行可怕的戒严、监视、跟踪、盯梢——听说沙皇尼古拉二世要来，布哈拉汗、希瓦艾米尔和中国使节李鸿章也要来。”

这封信，是高尔基写给萨马拉他心爱的姑娘的。

在萨马拉工作的那段时间里，一位姑娘的芳心开始向他靠近，使他辛苦忙碌、暗淡单调的生活有了活力和生机。

姑娘是报社里的一位文字校对员，名叫叶卡捷琳娜·巴甫洛夫娜·沃尔任娜，是一个刚刚18岁的姑娘，充满着青春的活力，美丽大方。她的父亲曾经是一位地主，因经营不善而最终破产，为还债不得已把地卖掉，转而给有钱人去当管家挣钱糊口。这位单纯开朗、涉世不深的姑娘，为高尔基的复杂经历所吸引，喜欢听他讲神奇的冒险经历和形形色色的社会见闻。高尔基对工作的认真态度和对印刷工人们的平等友善也令她心动。

有过婚姻生活的高尔基能看出姑娘的心事。虽然他也很喜欢这个姑娘，但迟迟不敢接受姑娘的爱，他为自己目前的困境感到羞愧，担心自己这样一个既无钱又无势的人无力让姑娘得到幸福。为了对他所爱的人负责，他在给姑娘的信中坦诚地剖析了自己。他自嘲自讽，字里行间充满了幽默和风趣：

我是一个很不安分的人，我是一个很难理解的人……我的身上有多少矛盾——我的天！达维多夫——我曾经跟你提起过的那个人——一个极其聪明的人——说过，如果我的性格略微外向一点的话，那就不会有人爱我了。他说的也许是准确的。卡佳（姑娘的小名，也是爱称）……你心中的白马王子原来是什么样子的呢？……你可要想好了，你究竟喜欢我身上的什么？我对自己可是了解得再透彻不过了，你想和我一起来谈谈“他”吗？

首先“他”这个人并不那么单纯和开朗，他过于自信，自以为与众不同，并且为此而自我欣赏，自鸣得意，而——到底真的是否与众不同还是个问题。这兴许就是一种自负。然而这种自负使他对别人要求很高，并且显得傲慢，好像只有他最聪明……他有夸耀自己见解高明的毛病。此外——他粗鲁而又缺少教养，这一点你必须认识到。他容易激动。他甚至于有时很蛮横，品质不是一流的。

他目前的社会地位，一个流浪文人，一个今朝囊中鼓鼓，明日囊空如洗或曰两袖清风的人，能够给你什么样的生活呢？浪迹天涯的生活，漂泊不定和贫穷窘困的生活，等待你的就是这些。他发表在报刊上的文字——你知道，不过都是些应时文章，价值不大。他没有时间去钻研文学。工作完全是为了生存。

他的健康。我认为，他很快就会呜呼哀哉。严重的风湿病——这个病如果再犯，他只有进阴曹地府。他的肺有问题，颈椎也时时作痛。总而言之他是一个行将就木的人，他需要的不是一个妻子，而是一个看护。爱人——这可不是你的角色。而最主要的是，这个人很难让人理解，因为有时他自己都不能理解自己。……除了以上那些令人咋舌的缺点之外，他还有很多缺点，其中有的是记不起来了，有的是我还没发现，还有的我暂时保留不说，因为我可怜他——我爱他，而且只有我是实实在在地爱他。关于这位先生的优点，我就不说了——你应当比我更了解些。不过总而言之——我可是有言在先并且十分认真的，卡佳——总而言之这个人实在有些古怪。有时候，我还认为，他是独特的聪明，但是更经常地认为，他是出奇的愚蠢。主要是他太不容易被人理解，他的不幸也正在于此。

根据我说的这些，你还是好好儿考虑一下吧，卡佳。

卡佳早就考虑好了。她愿意与高尔基生活在一起。只是卡佳的父母不同意，要她再等等。他们认为自己的姑娘还年轻，刚刚18岁，用不着急着出嫁。高尔基复杂的社会经历也实在让他们放心不下，一个没有学历的穷编辑能给女儿幸福吗？

在博览会的那段日子里，高尔基只能在诗中寄托自己的爱与思念：

夜已深沉，黑黝黝的花园

那么奇怪地向我的窗口张望……

树木伫立，默默无语，

四周万籁俱寂……但不管怎样——

我心潮起伏，不能平息。

我朝思暮想的——只有你，

只有你，我心爱的、温柔的知己……

但四周一片黑暗，四周万籁俱寂，

不见你的踪影、你在遥远的他乡异地！

我的心啊——充满了悲戚。

由于为三家报纸撰稿，终日伏案写作，加上吃得很差，营养也跟不上，三四个月下来，高尔基已经是力不从心，积劳成疾。自从上次自杀，子弹穿肺而过，从此留下病灶——肺部是他身体最易受疾病侵袭感染的器官。经过检查，医生发现他已经有了早期肺结核症状。医生建议他到南方黑海海边的克里米亚去休养一段时间。休养对于这样一个以爬格子为生的穷文人来说简直就是一种奢望。于是，同事和朋友们就为他向彼得堡的文学基金会申请。在文学基金中，有项支出是用于资助贫困作家和学者的，但是由于手续比较麻烦，等待批复的时间周期就很长。

在等待彼得堡文学基金会批准资助的这一段时间，高尔基和叶卡捷琳娜两人的终身大事有了转机。叶卡捷琳娜的父亲去世了，母亲拗不过女儿，只得同意。1896年8月，高尔基和叶卡捷琳娜在萨马拉举行了婚礼。

10月初，新婚不久的高尔基终于病倒了。而且在随后的三个月里，病情愈加严重。用当年给他治病的医生弗·佐罗特尼茨基的话说，生命已受到死亡威胁。

1897年1月，彼得堡文学基金会的资助金终于寄到。高尔基在妻子的陪同下，动身去了克里米亚。


革命前夜

克里米亚是个风景如画的地方，气候温暖湿润，很适宜休养。高尔基在阿列克辛医生的精心治疗下，逐渐恢复了健康。
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克里米亚

1898年对于高尔基来说，是一生中具有重大意义的一年。这一年，他从自己的700多篇作品中选出20余篇作品结集出版了两卷集，每本10篇。选集一下子轰动了整个俄国文坛，并且很快被译成欧洲各国的文字。高尔基的名字越出了国界，从此便成为闻名欧洲的大作家。这两本集子的出版对高尔基个人的意义自不必说了，它在俄国文学史上，也算是一件大事——平民文学的出现。

高尔基小说中作为主人公的人物，在高尔基之前，是俄罗斯文学中从未有过的。

流浪汉是俄国资本主义发展过程中出现的普遍现象。流浪汉的生活在过去的和当代的许多作家的作品中都得到过侧面的反映。但是与以前的作家不同的是，高尔基在描写流浪汉的生活时，选择了新的角度。

在《在盐场上》《阿尔希普爷爷和廖恩卡》《切尔卡什》《柯诺瓦洛夫》《奥尔洛夫夫妇》《潦倒的人们》《马尔华》以及《二十六个和一个》等小说里，高尔基塑造了一个又一个流浪汉和还没成为流浪汉的劳动者形象。这些游离于正常生活轨道之外的劳动者的遭遇让读者触目惊心，他们每一个人的命运都是不合理的社会制度的活的罪证，都是作家向社会提出的抗议和控诉。在他的小说中，形形色色的流浪汉和劳动者都不甘心俯首帖耳地生活下去了，他们的思想情绪都在激烈地动荡。他们中有的人由于找不到自己悲惨命运的原因，看不到自己生活的意义而烦恼；有的人虽然身处困境，但却厌弃只图温饱的小市民幸福，热切向往充满美好理想的生活；有的人对不合理的社会怀着满腔的愤怒和怨恨，蔑视一切私有财产和现存社会秩序，为自己流浪汉的自由和独立而自豪……高尔基就是这样，把新的历史阶段上人们思想意识中发生的变化，生动形象地再现出来。

19世纪90年代，俄国工人运动蓬勃地开展起来后，整个国家都处在革命的变革和动荡之中，这一革命的现实必然要在文艺中得到反映。

新的时代要求新的文学，要求文学有新的内容，要求在描写方法上和艺术风格上有所创新。这样，新兴阶级艺术的代言人——高尔基崭新的艺术风格产生了，色彩浓艳、明亮，使人感到一种遏制不住的激情洋溢。

高尔基早期的许多作品不论是现实主义的还是浪漫主义的，确实都是一种有韵律的散文，不仅像《海燕》《鹰之歌》等浪漫主义作品是这样，就是《阿尔希普爷爷和廖恩卡》这种比较严肃的现实主义作品，其中也有大段是有韵律的散文，所以说，歌唱似的风格是贯穿在他整个早期作品中的一个明显的共同点。
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契诃夫和高尔基在克里米亚。

高尔基的短篇小说在人物刻画方面也与旧现实主义有许多不同的地方。他的特点是：一般不以揭示人物的内心感受取胜，着重运用对比、寓意的手法来突出人物的最重要的性格特征，着重用比喻和象征的手法。他是这样描写切尔卡什的：他那类似草原之鹰的模样，猛兽似的精瘦，还有那种表面平稳沉静而内里激昂机警、那看见了就令人想到猛禽翱翔似的步态，马上就会引起人们的注意。几句话和一个比喻，这个剽悍而机敏的流浪汉的身影就像一幅画一样显现在我们的眼前。在语言运用方面，他强调“言简意深”，讲究形象性、准确性和音乐性，即做到“语言能表现出一幅生动的图画，简洁地描绘出人物的主要特点，让读者一下子就牢牢记住被描写的人物的动作、步态和语气”。为此，高尔基喜欢采用寓意、讽刺、象征等语言手段，形象地将某一人物的性格特征一笔勾画出来，给人以深刻、生动的印象，如“勇敢的鹰”，“高傲的海燕”，“蠢笨的企鹅”；又如，腊拉——“模糊的影子”，黄颔蛇——“生来爬行的东西”等等。

高尔基的短篇小说是用美丽的语言写的。这种语言的美和感人不只在于其文辞的绚丽、高亢，而且还在于它富于深刻的内在思想的含蓄性，在于语言的潜在力量能同作品的主题思想及戏剧冲突缜密地结合起来，加深作品的艺术效果。《鹰之歌》《海燕》等语言铿锵，形象性和音乐性达到了高度的和谐，人们不仅能够朗读、背诵它们，而且简直就可以唱起来。这些作品在革命的暴风雨年代里之所以能够那么广泛地在人们中传播，而且经久不衰，不用说，其语言的美和力量也是起了极其重要的作用的。

在两个世纪交替的那两年里，高尔基文思如泉涌，连续创作了两部长篇小说：一部是《福马·高尔杰耶夫》（1899年），一部是《三人》（1900年）。在这两部长篇小说中，高尔基观察生活的视野更开阔了，对社会的认识更深入了。他从俄国社会的各阶级的历史和阶级之间的关系出发，去思考俄国社会今后发展的道路，并以宏大的规模、复杂的结构展现所处时代的现实主义画面。

《福马·高尔杰耶夫》揭示了资本主义制度漠视人的高尚情感和资产阶级内部必然分化瓦解的主题。小说描写了资产阶级三代人的事业，形象地展示了这个阶级的历史作用和注定要灭亡的命运。家族的第一代人是资本的原始积累者，他们用肮脏、罪恶的手段开创了资产阶级的事业，这一代人完成了自己的历史使命。活跃在资产阶级舞台上的显赫人物已经是第二代资产者马雅金。马雅金作为资产阶级“文明”生产的组织者和思想家，他坚信自己的阶级是俄国的主宰者，物质和精神财富的创造者，他不像他的上一代人那样只会不择手段地追求经济利益、积累金钱，而是要在国家政治中找寻自己的一席之地。

但是，资产阶级的这种愿望在俄国是行不通的。小说通过正面人物——资产阶级队伍中的“白乌鸦”福马·高尔杰耶夫来讲述这样一个主题。马雅金一类的人想把福马·高尔杰耶夫培养成自己事业的接班人，但是福马·高尔杰耶夫在马雅金为他安排的道路上，每前行一步，都进一步认识到资产阶级社会中人与人之间的肮脏的关系，看到人格的堕落。他游移在是维护自己阶级的利益，还是维护作为一个人的善良感情和正常要求之间，最后不得不承认这两者之间是水火不相容的。残酷的社会现实终于激起他对不人道的社会制度的抗议，直到最终背叛了自己的阶级。不过，叛逆者的个人反抗只能是反映出资产阶级的腐败和罪恶，丝毫不会动摇它的统治。

在《三人》中，高尔基描写了三个出身于下层社会的天资聪慧的青年的不同道路。小说中的中心人物是鲁涅夫。他在富有的人们所过的阔绰、舒适的生活中看到理想的纯洁生活，于是把追求财富作为达到理想生活的道路。他向上爬得越高，他在道德堕落的泥潭中埋陷得越深。当他最终实现了自己的目的之后，发现自己已经成了一个精神空虚、没有灵魂的行尸走肉。第二个人是雅可夫，他早就看出现实生活中的丑与恶，他厌恶现实生活，企图遁入空门，进入修道院当隐士，拯救自己的灵魂。结果不仅没能保持住心灵的纯洁，反而一步一步屈服于外部的压力，最后与恶势力沆瀣一气。只有第三个青年人格拉乔夫走上了一条光明正大的路。他在探求真理的道路上遇到了一位女革命家，接触到社会主义思想，受到启发。不过，格拉乔夫还不是革命者，但正在向着革命的道路迈进。格拉乔夫形象的塑造，意味着高尔基在探索时代的正面人物方面又进了一步。

19世纪末到20世纪初是俄国人民反对沙皇专制的斗争蓬勃发展的年代，高尔基的思想在这一时期发生了很大的变化。

在工人运动迅速兴起的19世纪90年代末期，高尔基感到自己不能对周围发生的事件做出准确判断。

这个时期是俄国历史的转折关头，各种派别和坚持各种主张的人都在竞相宣扬自己的观点，提出解决社会问题的纲领。公开提出反对沙皇专制的有资产阶级自由主义者民粹派，除此之外还有自诩为马克思主义者的经济派和合法马克思主义者。这些派别的头面人物在俄国当时还都是些社会名流和社会活动家，作为社会知名人士的高尔基与他们都有或多或少的接触，同其中有些人的私人关系可以说是非常好。要在这差别细微、令人目眩的政治宣传中辨别真伪，对高尔基来说也是很不容易的。不过，没有几个月，高尔基就同下诺夫戈罗德的马克思主义小组有了联系，支持他们创办《火星报》。

1900年12月，创刊号《火星报》出版以后，高尔基作为一个忠实的读者得到了每一期报纸。

高尔基对《火星报》的这种态度引来了不同的反应。民粹派评论家米哈依洛夫斯基、雅库鲍维奇，甚至连高尔基文学的领路人柯罗连科都奉劝高尔基同马克思主义保持距离。雅库鲍维奇给高尔基写信说：“您算什么‘马克思主义者’？您可是一个歌唱‘个人’、歌唱‘个人’向往光明和真理的伟大而富有创造性的激情的天生歌手！”他对高尔基阅读《火星报》一事进行指责，说他已经感染上了马克思主义，说历史永远不会饶恕他这样背叛人民的。

面对好友和知己的反对、指责，高尔基没有退缩，因为《火星报》让他心里踏实，帮助他看清了各种各样反马克思主义派别的不足和谬误。他在明了了俄国所有非马克思主义派别的观点之后，开始成为《火星报》的追随者。1902年10月8日，高尔基在莫斯科见到了《火星报》和社会民主工党莫斯科委员会的代表。高尔基明确告诉他们，自己是《火星报》的忠实读者和拥护者。他说，《火星报》是唯一值得尊敬的、有才气的和引人入胜的刊物，社会民主工党的组织是最坚强可靠的。他还主动向委员会的人提出自己每年向报纸提供5000卢布的资助。

在《火星报》的影响下，高尔基的思想发生了巨大的变化，他接受了马克思主义的观点和思想。他在给皮亚特尼茨基的信中谈到自己对生活的感受时说：“我感觉到周围传播着一种新的世界观、民主主义的世界观……它传播着，而且日益成熟着。”

高尔基从生活的种种变化中意识到，现实生活向文学提出了新的要求。文学如果不落后于生活，它就必须表现新的英雄人物，鼓动民众投入战斗。

文学不仅要否定旧的现实，而且应当肯定新的、革命的现实。他首先身体力行。

1901年，高尔基写出了革命的檄文《海燕》。《海燕》就是一曲对革命的壮丽赞歌。在作品里，高尔基描绘出一幅暴风雨到来前的气势雄伟的自然景象，以借景托情的手法酣畅淋漓地抒发了无产阶级准备投入战斗的豪迈情怀。在文中，高尔基把暴风雨直接同革命联系起来，庄严宣告，革命的暴风雨就要来临了：

在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。

一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。

在这叫喊声里充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。

……

这个敏感的精灵，它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，是的，遮不住的！

狂风吼叫……雷声轰响……

……

暴风雨！暴风雨就要来啦！

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

让暴风雨来得更猛烈些吧！

从1901年到1906年，高尔基先后写出了《小市民》《底层》《避暑客》《太阳的孩子们》《野蛮人》等多部重要的社会政治剧本。这些剧本题材多样、内容丰富，有的直接反映先进工人的斗争，有的描写底层人民的悲惨生活，有的表现资产阶级知识分子的精神空虚和思想分化。

《小市民》（1901）是高尔基在戏剧领域显示自己才华的第一个剧本，而1902年创作的《底层》，为他赢得了杰出剧作家的世界声誉。《底层》的主人公是高尔基作品中常常出现的人物——流浪汉和贫困的劳动者。高尔基在剧中描写的不只是这些人物的命运，而是更深刻的社会、哲学和道德问题。

剧中人物的活动是在一个小贫民窟——一个下等夜店里展开的。在夜店里居住着的人，有的已经沦为流浪汉，有的则是在挣扎，试图摆脱已经注定要沦为流浪汉的悲惨命运。在资本主义制度下，这本来是很寻常的、很自然的现象，但在高尔基的笔下，却显得触目惊心。高尔基使人们看到，这些在资本主义制度下过着非人生活的小人物，并不是社会的垃圾，而是对社会有用的血肉之躯，应当享有更好命运的人：思维敏捷深谙事理的萨金、勤劳的克列士、纯洁善良的娜达莎、渴望真爱的娜斯佳、梦想重新开始真正生活的贝贝尔和准备重返舞台的演员……是不合理的资本主义制度把这些人抛入苦难的深渊，践踏了他们做人的尊严和一切美好的情感，断绝了他们重返生活的道路。

那些栖身夜店的人们由于看不到依靠自己的力量走出夜店的可能性，而幻想着奇迹的出现。有的人期待着能够让自己施展才智和能力，有的人则在自己虚幻的爱情中醉生梦死。正是他们的这种消极状态让游方僧卢卡的哲学有了市场。卢卡同情人们的悲惨遭遇，但他认为人是无力改变现实的，只能听天由命，只能屈服。剧中卢卡在回答贝贝尔的“有没有上帝？”这个问题时说：“要是相信上帝，那他就存在；不相信——他就不存在……你相信什么，就有什么……”卢卡的理论就是让人生活在虚幻中，用幻想麻痹自己，回避现实。

卢卡的这种自欺欺人的哲学，把夜店里的人们推进了绝望的深渊。

夜店居民的悲惨下场证明卢卡的说教的彻底破产，卢卡在人们陷入惶恐的时候悄悄溜出夜店，最终显示出他不过是个夸夸其谈的说客，在现实面前无能为力。

《底层》这部戏剧揭示了俄国革命前夜劳苦大众的悲惨处境，从而对黑暗的沙皇统治提出了血泪的控诉。这个剧本在当时俄国剧坛上大为轰动。《底层》不啻是政治剧，也是深刻的社会哲理剧，除了最直接最鲜明的政治主题外，还有关于劳动、关于人生和人道主义等问题深奥的哲理讨论。


成长词典


俄国社会民主工党是苏联共产党的前身，成立于1898年，后来形成了孟什维克（即少数派）和布尔什维克（即多数派）两派。以列宁为首的布尔什维克领导了十月革命，将党的名称改为“俄国共产党（布）”，后来又改为苏联共产党。


流血的星期日

1904年，俄国沙皇尼古拉二世穷兵黩武，为了扩大俄国的势力范围，在中国的东北同日本进行了一场帝国主义战争，史称“日俄战争”。战争以俄国的失败告终。日本不仅在陆上，而且在海上取得了胜利。俄国太平洋舰队几乎全军覆没，数万官兵伤亡；南满铁路、旅顺和大连、萨哈林岛的南部根据《朴茨茅斯条约》出让给日本。战争的失败，暴露了沙皇专制制度在政治和军事上的落后和腐败，民心思变，政治和经济形势愈加复杂和混乱：工人罢工，农民暴动，军队哗变，政党林立，要求实行民主立宪制的呼声愈加高涨。

为了加强对社会的控制，沙皇内务部所辖暗探局派遣密探在工人中间活动。加邦就是这样一个人。
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沙皇尼古拉二世

加邦的全名是格奥尔基·阿波诺维奇·加邦，生在乌克兰的一个富农家里。从神学院毕业后，就在彼得堡当牧师。此人擅长言辞，由于爱出风头终于被牵连进一桩政治案件中去，落到暗探局的手里，从此之后就与暗探局有了联系。他尽管在彼得堡当牧师，但仍然同家乡和农民保持着联络，了解农民的情况。他能够讲出一些工人们喜欢听的话，工人们很容易接受。

加邦要求内务部同意成立一个工人组织，通过合法的途径改善工人的处境，在工人中间散布“俄罗斯精神”，为的是保护沙皇、维护专制统治。在内务部的批准下，加邦建立了“彼得堡工厂工人大会”，举办各种文化教育事业，建立图书馆和阅览室，不定期地举行各种名目的讲座，开设商铺和成立互助会。

沙皇内务部所以对“彼得堡工厂工人大会”能够网开一面，是因为沙皇政府无力同时应付国内外的糟糕形势：既要对付虎视眈眈的日本，又要对付国内的革命者；既要对付资产阶级自由派，又要对付工人。在这些问题中，唯有革命者最让人头疼，所以对工人组织可以适当容忍。

加邦的工作就是让工人把斗争的矛头对准工厂主和工头，并在工人头脑中树立起这样一种思想：沙皇是好人，沙皇是被蒙蔽的。

无独有偶，在1904年年底，彼得堡普梯洛夫工厂四名“工厂工人大会”的工人会员被工头捷里亚弗金开除。加邦去找这个工头和工厂主说理，结果被抢白了一顿。他们对加邦挑衅说：“工厂工人大会不是为工人做主吗？你们收留他们不就行了吗？加邦你不是挺有办法的吗？找我们干什么？”被揶揄的加邦气得要命，决定教训教训普梯洛夫工厂的工头和厂主：1905年1月3日在普梯洛夫工厂举行全体工人的罢工。

罢工的消息很快传遍整个彼得堡，各个工厂的工人们决定支持普梯洛夫工厂工人的行动。罢工、歇业一下子扩大到整个彼得堡。“彼得堡工厂工人大会”于是成为罢工的领导中心，加邦也一下子成了中心的领导人。他根据工人的要求和意见拟就了一篇请愿书，四处散发，并准备通过游行的形式，集体向沙皇呈递。加邦告诉工人，他们的要求是合法的，他们一定会顺利到达冬宫广场，沙皇一定会来接见。请愿书中向沙皇提出，要求把每天工作的时间减少到8个小时，给每一位工人增加1个卢布的工资（每月工资只有10个卢布），取消额外的工作，改善工作环境。

请愿书中还说，全体工人和农民都受着官吏的欺侮，而这些官吏都是些侵吞公款、为非作歹之徒。他们正把俄国拖向灭亡，毁灭俄国，使它饱受战争之苦。

应当说请愿书写的还是挺符合国情的，高尔基看了后觉得加邦在请愿书中多多少少还是说了真话的，但是提出的三大要求，像什么消灭俄国人民的愚昧和无权啦、消除人民的贫困啦、消灭资方对劳动者的压迫啦，似乎通过一次请愿是解决不了的。

请愿的计划自然也被沙皇政府得知了。彼得堡开始进入临战状态，整个城市已被划分为8个军事区，每区都派驻了军队，设立了指挥部。指挥部里支起了帆布行军床。军官和参谋们如同战时一样，都穿着军大衣，全副武装，坐在房间里喝茶抽烟等待命令，不时有士兵进来报告。近卫军司令瓦西里奇科公爵已经向各区下了命令：1月9日人群不得接近警戒线500步以内，1月10日起不得进入300步以内。

街上部队在频繁调动：一会儿是挎着军刀的哥萨克骑兵列队疾驰而去，一会儿是扛着刺刀步枪的士兵跑步路过。从普斯科夫方向调来的部队也驻扎停当，他们的任务是保卫皇宫。
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沙皇冬宫

这一切，加邦自然也看到了，他决定把请愿的时间从2月19日提前到1月9日。他对工人们说：“如果沙皇接见了我并且答应了我们的要求，那我就立刻走到广场上挥动手中的白色手帕，你们就可以欢呼庆祝，欢庆这一胜利的日子；要是沙皇拒绝，我就挥动红色手帕，那时我们就行动起来，设置路障，捣毁枪械商店，打开监狱，占领电话局和电报局——一句话，我们将发动革命，社会革命党人已经答应提供炸弹，民主主义者答应给我们资金上的支持，所以我们一定能够成功。”

沙皇政府当然也知道加邦的两套方案。为防不测，彼得堡城内的枪械商店早就被通知上缴所有库存的枪弹和炸药，只在橱窗里留了些军刀、匕首这样的冷兵器。

俄国社会民主工党彼得堡委员会对形势进行了认真分析，认为沙皇当局此举非同小可，种种迹象表明，沙皇绝不会接见请愿者，很可能会酿成流血事件，于是立即印发了传单，告诉工人们，“请愿”无济于事。他们在传单中解释说，请愿书中所提的那些要求，社会民主工党早就提过了。这些要求不是别的什么，而是意味着要结束沙皇制度——要求组织国会，就意味着要由全体人民选出的代表议会（国会）代替沙皇治理国家；要求言论、出版、集会和结社的自由，这是要从沙皇，从他们的部长手中，从警察和宪兵手中把他们现有的全部政权夺过来。也就是说，这些要求意味着推翻专制制度。沙皇及其亲王、大公、大臣、省长、宪兵、牧师、暗探们是不会自动放弃自己的权力、权势和富足奢华的生活的，他们怎么会愿意轻易放弃从工人、农民那里掠夺来的大量财富呢？前不久，沙皇在12月12日诏书中已经明确表示不会放弃专制制度，所以要等待他的恩赐绝无可能，即使沙皇同意进行改革，这种允诺也绝不可信。

社会民主工党彼得堡委员会告诉工人群众，只能自己解放自己，不要相信牧师，也不要相信沙皇，自由全靠自己来争取。

高尔基得知“请愿行动”的消息之后，在前一天晚上随同《现代报》编辑部的一群社会活动家——作家阿尔谢尼耶夫、谢梅尔斯基、安年斯基和国家杜马议员克德林、佩舍霍诺夫、米亚科京以及一名工人代表，试图去谒见内务大臣斯维亚托波尔克，向他说明工人游行的和平性质，并请求他不要把军队派上街，允许工人到达冬宫广场。但是内务大臣的秘书告诉高尔基他们说，大臣不在寓所，打发他们去见大臣助理雷泽夫斯基。雷泽夫斯基是个不负责任的人，敷衍推诿了一番，解决不了实际问题。高尔基一行人不甘心，又去找内阁总理维特，跟他交涉了大约一个半小时，自然也是毫无结果。代表们希望维特能够对斯维亚托波尔克施加影响，维特打着官腔对代表们说：“先生，上层人士的观点与你们是截然不同的……”

高尔基觉得他的话语中带有一种蛮横无理和讽刺的意思，于是毫不客气地打断了他的话：“所以，我才建议您奉告上层人士，如果明天流了血，他们将为此付出高昂的代价。”

维特乜斜着眼睛，向高尔基瞟了一眼，于是又絮絮叨叨地讲了起来，意思是说现在他的话已经没有什么影响力了，斯维亚托波尔克根本就不会听他的。后来在高尔基他们的再三要求下，维特还是给斯维亚托波尔克通了电话，问他愿意不愿意接见代表们，斯维亚托波尔克在电话中毫不客气地拒绝了。

无奈，代表们无功而返。但是他们自己认为，任务已经完成了：向大臣通报了这次和平示威的性质，请求允许工人们去觐见沙皇，撤走军队。高尔基他们还准备把整个情况联名通告整个俄国和欧洲。

时间就这样一分一秒地过去了，一切工作都于事无补，事态在不断地扩大。

第二天，高尔基亲历了事件的全过程。过后他在小说《1月9日》中，把事件的真相告诉大众：

这天早晨，10点左右，维堡区、彼得堡区、华西里岛上的工人开始聚集。他们手中有的拿着从教堂借来的旗幡和圣像，有的则举着沙皇和皇后的画像。一边耐心地等待着、一边小声地谈论着……加邦牧师来了，人群渐渐安静下来。他领着工人做了祈祷后，请愿队伍开始向冬宫方向移动。因为是星期日，队伍中还有不少工人的家属——老人、妇女和儿童，他们一起来参加，主要是想看看热闹，一睹沙皇的尊容。这对平时忙于生计的普通老百姓来说，可是一件大事。

队伍走上了主干道，从各条街道涌来的人群，加入了游行队伍。人群不断地壮大起来，黑压压的人群像潮水一样，带着喧闹声向冬宫前的广场涌去。

请愿队伍来到涅瓦河边时，就看见正前方有一道很长的、蜿蜒如蛇形般的步兵防线，正好截断了人们往三一桥方向去的路。因为天气寒冷，身穿灰色呢子军大衣的士兵们缩着脖子、跺着脚。士兵身后河对岸的那幢绿白两色相间的宫殿，就是沙皇尼古拉二世下榻和理政的地方。走在前面的人开始放慢脚步，有些人不知所措地回头张望。这时候人们才发现，加邦不在队伍里，人群开始骚动起来。

一位军官把马刀从刀鞘里抽了出来，寒光在空中一闪，他对着人们大喊了一声。士兵们也随之站直了身子，肩并肩地靠近了。“他们这是要干什么？”队伍中一位胖女人敏感地叫起来。人们立刻安静了下来。“回去！”这回听清楚了军官的喊话。一些人向后面看了一下，想往后退，可是身后是挤得密密实实的人群，而远处人头攒动，源源不断的人流正从各条小街道会合过来。由于缺乏统一的指挥，后面的人群也不知道前面的情况，继续往前进发，人群根本无法后退。有几个人走出了队伍，挥动着白手帕，向军官走去，边走边解释说：“我们是去找皇帝的”“我们是和平请愿……”军官不由分说，大声呵斥道：“退回去，我们要开枪了！”喊声之大，群众完全听清楚了，人们发出了惊恐的声音，如同一阵闷雷滚过。一个又瘦又高的人突然喊道：“我说过的，他们是不会让咱们过去的！”有人不同意，坚持说：“他们如果知道我们为什么来，一定会让咱们过去的！”

队伍开始骚动起来。人们在找加邦，需要有人出面去交涉，给大家拿主意，下一步该怎么办。人群中有愤怒的喊声，也有嘲讽的诅咒声。一阵刺骨的寒风从河面吹来。刺刀尖凝然不动地闪着寒光。

后面的人并不清楚前面到底发生了什么情况，踮着脚往前簇拥着，人群仍然有一股惯性缓缓地向前蠕动着。

突然间，空中响起了一阵凌乱的、冷漠的枪声。瞬息间，一切声音都没有了，但人们的脚底下仍然下意识地向前迈着。“吓唬人呢。”一个人的声音，像是在说，又像是在问。走在前面的人可是确确实实地知道，这绝不是什么吓唬吓唬而已，这实实在在是冲他们来的——因为已经有十几个人倒下了。
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流血的星期日

更响的、更凌乱的一排枪声又响了起来，人们三三两两地倒了下去：有的坐在了地上，捂住胸部；有的拖着一条腿向一边挣扎着慌忙跑开去；有的在雪地上爬着，白色的雪地上，留下了殷红的血迹，血迹上冒着热气……人群开始后退。哭声、喊声、吼叫声一时间在空中剧烈地轰响起来。人们的脸色都变了，眼中闪着一种近乎疯狂的目光。士兵们放下手中的枪，一动不动地站着，脸上毫无表情，皮肤紧绷绷的，两眼无神，嘴唇苍白，哆嗦着。

人们逐渐清醒过来，去搀扶那些受伤的人。这时，人群中突然有人发出了一声惊叫：“骑兵！快跑！”只见站成一排的士兵向两边分散开去，就如同两扇大门突然敞开一样，露出了一队奔驰而来的骑兵。马在跳着，马鼻在寒冷的空气中喷着热气。隐约听到一声口令，于是，马刀立刻像银色的飘带一样，在骑兵头顶上飞舞起来，闪耀着一片白光，仿佛是一阵狂风袭来，天旋地转。人们扔下了受伤者，为了逃命，拥挤着、碰撞着、踩踏着——慌不择路。急促的马蹄声愈来愈近……马匹从受伤的人、死去的人身上踩踏过去，马刀闪着寒光……恐怖而痛苦的叫声、钢刀挥舞的呼啸声、被砍伤的人的呻吟声响成了一片……

下午1时，在亚历山大花园附近聚集了大批的人……灰溜溜的士兵们，像一条灰色的铁链，将整个皇宫围了起来。冬宫前面的广场上，布满了骑兵，并且拉来了几门大炮……

成千上万赤手空拳、满腔怒火的群众在寒冷的雪地上跺着双脚。人们的头顶上，是一片白蒙蒙的雾气。

到处都有全副武装的士兵把守着，在亚历山大花园的铁栏杆围墙外，士兵们挡住了请愿队伍前往冬宫广场的去路。工人和士兵们面对面地对峙着。一名军官在队列前踱来踱去，阴沉着脸，尽量不看请愿者的脸。

人们气愤地向他发问，他则不耐烦地回答着。

“为什么不让我们过去？”

“你们想去哪儿？”

“去见沙皇！”

“我不是已经跟你们说过了吗，沙皇不在彼得堡！”军官回答说。

“沙皇不在吗？”

“是的！跟你们说了，不在就是不在，快往回走吧！”

“真的没有皇帝了吗？”有人揶揄说。

军官站住了，厉声说道：“说这种话——你可要当心啊！”接着解释说：“沙皇尼古拉二世现在不在冬宫。”

人群中立即七嘴八舌地响起了一片嘈杂声。“他死了！”“你们把他枪毙了吗？鬼东西！”

“你们把皇帝杀了——你听见了吗？”“你是干什么的？当兵的吗？什么东西！”

士兵们听着、叹着气、擤着鼻涕，冻得铁青的脸上流露出一种颓丧、麻木的神情。一些小兵，身子只有步枪那么高，眯缝着眼睛，紧咬着牙关，满脸的怨恨。他们从早晨6点起就站在这里，直到现在是滴水未进，饿得都快昏过去了。

人们在这笔直的灰色墙壁前边动荡着，如同海浪，冲击着岸边。人们都抱着满腔的怨恨，但是找不到发泄的对象。士兵们并没有什么过错，他们也不过是一些穿着军装的农民和工人。他们只能是服从命令，在这里可怜地挨饿受冻。

“你们还是走吧，我们好回去暖和暖和……”“别等了……这不过是让我们陪你们受罪！”士兵们对请愿者好生相劝。

“你们会开枪打我们吗？”一位戴着长耳帽的青年怯生生地问道。

“上面命令让开枪，我们也不敢违抗。”军官阴郁而生硬地说道。

这句话立刻引起了人们的愤怒。对话愈来愈有火药味儿。

“士兵兄弟们！”一个大胡子的男人激愤地说，“你们也是俄罗斯人。人民穷了，被人忘记了，没有人来保护他们。他们要工作、要面包，这才来求皇帝开恩。我们来，不只是为了我们自己，也是为了你们。你们无论如何也不应该向你们的父兄们开枪的。”

士兵们低垂着眼帘，不作声，只是无可奈何地轻轻叹息着，皱着眉头，紧张地四下里张望。不知是谁说了句：“快走吧，军官会听见的！”

一位少校军官快步向这里走来，一边戴着手套，一边厉声喊着：“快滚，少啰唆！”士兵们看见军官走来，立即站直了身子，目不斜视。军官走到步兵线侧面，转过身来，大喊一声：“立——正！”接着对人群喊道：“我现在命令你们立即走开！”人群没有动，人们在观望、议论、讥笑、谩骂……突然，军官的指挥刀在空中一闪，接着就响起了军号声。号声颤抖凄厉。兵士们端起了步枪……群众的喊声更响了，中间夹杂着恐怖和绝望的叫声。前面的人开始向后退，队伍没有了秩序……枪刺猛烈地、凌乱地摆动了一下，接着听见了一排枪声，随后，又是一排枪声。

一个男孩在花园的栏杆上坐着，突然栽了下来，头朝下挂在栏杆上，一动也不动——他被子弹击中。前排的很多人软软地倒下去，在急促的枪声中，人群像潮水一样迅速退去，在士兵和正在四散跑开的人群中间的空场上留下一片黑压压的人体。

死里逃生的人们，惊魂未定地聚集在小巷里。他们面色苍白地一边喘着气，一边回忆着刚才瞬息间所发生的一切。他们终于明白了：沙皇向他们开枪了。

被激怒的工人群众开始武装自己，他们砸开苏沃洛夫区的萨发枪械商店，把商店里仅存的50把军刀一抢而空；在华西里岛大街上筑起了街垒，把砍倒的电线杆横在街道中央……

1月9日的枪声，让彼得堡的工人一下子明白了一个道理：沙皇不是他们的庇护者。沙皇是保护工头、地主老财、官吏的。沙皇是穷人的死对头。


时空漂流


1905年，沙皇俄国在日俄战争中战败，积累了多年的国内矛盾一下子爆发出来。1905年至1907年间，工人罢工、农民暴动等事件频发，统称为1905年革命。其中发生在1905年1月的圣彼得堡流血事件影响最大。当时，20万民众赴冬宫请愿，沙皇下令镇压，上千人伤亡。


反专制的斗士

1月9日的枪声，也让高尔基明白了许多。他回忆这一事件时说：“这天，从早晨起，我就在大街上，亲眼看到了他们是如何砍杀和开枪射击游行的人们，看到受到镇压的‘领袖’和‘当代英雄’加邦那可怜的样子……这可恨而又值得吸取教训的一天，真是那么惊心动魄，阴森、凄惨。”

高尔基被大屠杀的场面所震惊，义愤填膺，回到家后，立即以晋见政府大臣代表团的名义，草拟了一份《告社会人士书》。

在文告中，高尔基强调指出了这样一个事实：代表团事先就告诉内务部长了，工人请愿是和平性质的，事情本身也已经证明了这一点，因此，现在发生的事件就不可能作别的解释，只能说是“一场蓄谋已久、灭绝人性的对广大俄国公民的大屠杀”。

他指出：“正因为尼古拉二世已经知道这次工人行动的性质，也知道那些被士兵无辜杀害的平民所抱的和平愿望，知道这一切，却还要杀人——所以我们认为他是残杀良民的罪犯，因为找不到任何理由用这种残酷屠杀的方式来对待他们。”

高尔基在文告的最后强硬地声明：“我们今后绝不会再容忍类似事件的发生，我们呼吁全体俄国公民迅速、坚决、团结一致地投入反对专制制度的斗争。”

当天晚上，高尔基在自由经济协会的聚会上，激奋地发表了演说。演说中，他说1月9日事件意味着俄国革命的开始。

高尔基当场为蒙难者及其家属募捐，并散发了自己带头签名的募捐书。

在写给夫人的信中，他说：“就这样——俄国革命开始了，我的朋友，为此我向你表示真诚而郑重的祝贺。有些人牺牲了——但他们的牺牲不是没有价值的——历史正在改变颜色，变成新的鲜红的颜色，那是用鲜血染成的。”

高尔基把自己起草的《告社会人士书》分发给了代表团的成员，以便征求众人的意见。然而，第二天晚上，宪兵在搜查一位成员的家时，发现了这份文告。

于是，代表团成员的家都遭到了搜查，他们被指控“企图成立临时政府”。高尔基被捕了，并于1月12日被押解到彼得罗巴甫洛夫斯克，关进了特鲁别茨克棱堡的单人牢房——这里是专门关押要犯的地方。

负责审理高尔基一案的沙皇政府官员，是1月9日之后才刚刚上任的彼得堡总督特列波夫。为了邀功请赏，特列波夫恣意要把事态扩大，把社会活动家组成的代表团说成是“革命政府”。

在三次审讯当中，高尔基对警察当局指控他参加阴谋活动委员会的说法断然否认，但毫不隐讳地承认自己是文告的起草人，并且声明个人承担全部责任，此事与他人无关。

高尔基被捕一事，在俄国国内外引起轰动，许多学者、作家、议员发表宣言，许许多多的人在宣言上签名，外国新闻媒体纷纷发表评论，声援高尔基，要求释放高尔基。

逮捕高尔基所引起的连锁反应是沙皇政府始料未及的。俄罗斯各个城市——下诺夫戈罗德、尼古拉耶夫、基希涅夫、德维斯克、基辅、罗斯托夫、萨拉托夫、敖德萨和喀山——都在上演高尔基的剧作，而每一次演出都成为一次对高尔基的声援和对沙皇政府的示威。

在下诺夫戈罗德，俄国社会民主工党的杰出活动家斯维尔德洛夫发表了赞颂高尔基的热情洋溢的演说。

在基辅，索洛夫佐夫剧院上演《避暑客》一剧时，观众中有人高呼：“高尔基万岁！自由万岁！打倒专制独裁！”伴随着热烈的掌声，传单如同雪片一样从剧院上空纷纷落下。传单上写着：

释放自由战士，释放为自由而歌唱的歌手高尔基！

为无产阶级事业英勇战斗的战士万岁！为政治自由英勇战斗的战士万岁！

同俄国人民的死敌——沙皇专制做斗争而牺牲的烈士永垂不朽！

观众席开始骚动起来。警察气急败坏地命令剧院立即停演。灯光亮了，可是传单也找不着了——观众收起来了。为了搜查撒传单的人，警察实施了逮捕。

各个城市相继发生类似的事件。

监狱里的高尔基也没有闲下来，他在认真思考知识分子如何投身现实社会中去。在那一段时间里，高尔基写出了剧本《太阳的孩子们》，剧本揶揄了一部分沉湎于纯科学、纯艺术世界而不问世事的知识分子，指出他们已经脱离了人民。

剧中的主角是一个致力于以科学实验揭开生命奥秘的化学家。他认定科学会给人类带来光明的未来。因此，科学家无须过问社会问题，只要自由地、独立地从事科学工作，就能够造福人类。他真诚地相信自己正是在献身这个伟大的目标，但是现实粉碎了他的科学自由和独立的幻想。一方面，他自己正在不知不觉中一步一步陷入资本家的贪婪的魔掌，成为资本家谋财的工具；另一方面，更重要的是，由于他对周围群众的利益和需要漠视，他的工作也不被群众所理解，在暴动中被不明真相的群众报复。

在剧情的层层深入中，科学家与周围群众的矛盾步步激化，人们的思考也被渐渐吸引到一个问题上：谁应当对所发生的事件负责？从表面上看，事件的起因是群众的愚昧落后。但是，高尔基并没有让问题的解释停留在表象上，而是通过科学家与群众之间关系的变化，促使人们进一步地去思考：知识分子为群众都做了哪些实事？他们是怎样看待群众的落后的？

为了避开书刊检查，高尔基借剧中女主角丽莎的话，暗示了1月9日的流血事件。她的台词是这样的：

我脚跟前有个小伙子，被打得头破血流……他在地上艰难地爬行，鲜血从他的脸上、脖子上往下直淌，他仰起头时，我看到他迷迷糊糊的眼睛、张着的嘴巴、牙齿，全被血糊住了……

这一段道白足以使观众联想到沙皇政府骇人听闻的暴行。

2月14日，在关押了一个月之后，宪兵队同意高尔基假释，但条件是必须交一万卢布的保证金，假释期间不得外出，随时在彼得堡听候审讯。

可是暗探局局长却要求重新将高尔基逮捕，说是一小时也不能让高尔基在首都大街上停留。

高尔基被秘密警察押送到里加，住在一家小小的旅馆里。旁边房间里住的都是暗探局的密探，监视着高尔基的一举一动。高尔基在这种环境下满怀信心地、积极地准备着即将到来的审判。

沙皇慑于国内外舆论的压力，不得不一次次推迟开庭的时间。高尔基在里加给出版商皮亚特尼茨基写信，谈了自己当时的心情：

“对我来说，谈不上回避审判，相反，他们必须对我审判。倘若他们决定通过行政手段了结这桩蠢事，我会重新引发事端，而且要让事态扩大，让世人看得更清楚。我要为自己讨回公道，让罗曼诺夫王朝及其爪牙们丢尽脸面。

“如果开庭审判，并且将我判罪，那我就有了一个绝好的机会，可以向全欧洲讲一讲，为什么我是一个‘革命者’，讲一讲我‘犯罪’的根源是什么，讲一讲我之所以要反对现行制度的理由，正是这一制度屠杀了参加和平请愿的手无寸铁的俄罗斯公民，甚至连孩子都不放过。”

沙皇政府面对国内外舆论，在审判高尔基这件事情上进退维谷，公开审判不行，秘密审判也不成。原定于5月3日进行的审判，不得不无限期地推迟。

在这期间，俄国国内发生了一连串事件：工人罢工此起彼伏；对外战争遭到惨败。

1905年6月，黑海舰队“波将金”号巡洋舰水兵哗变。他们处死了几名军官，把悬挂着红旗的军舰开到了黑海港口敖德萨，援助那里的工人起义。工人起义失败后，军舰开往罗马尼亚，在沙皇军队的围追堵截下，最终弹尽粮绝，被迫解除武装。俄罗斯历史上的首次海军起义，激励着革命者加强对俄国军人的宣传工作。
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“波将金”号

1905年秋天，沙皇迫于无奈，终于同意让步，实行君主立宪，于是对高尔基的监视便解除了。高尔基自由了，他来往于彼得堡和莫斯科之间，参加集会，起草公告，向工人和知识分子作动员演说，动员群众趁热打铁向政府提出更进一步的要求。

1905年10月17日，沙皇尼古拉二世发表诏书，同意召开资产阶级议会——杜马。与此同时，高尔基和社会民主工党的同志们创办了大型报纸《新生活报》，创刊号在10月27日问世。这是布尔什维克的第一张合法报纸。高尔基提供了一部分经费，在当时，他已经有了一笔相当可观的稿费收入。他参加革命不是为了穿衣吃饭，而是出于良知和信念。由于过多地抛头露面，布尔什维克担心高尔基会被反对革命的“黑帮”分子暗害，于是派了八名剽悍的格鲁吉亚小伙子保护他。因为在不久前，“黑帮”分子刚刚杀害了革命者巴乌曼。

正是这一年，列宁从国外侨居归来。当时，高尔基正在莫斯科，但不久就来到了彼得堡。为了避开沙皇密探的监视，俄国社会民主工党中央决定在彼得堡高尔基的住所举行中央委员会会议，讨论武装起义的准备工作与《新生活报》《战斗报》的问题。这次会议列宁也参加了。

高尔基在会上讲了莫斯科事件、前不久被黑帮杀害的布尔什维克巴乌曼的葬礼，以及工人和大学生的武装起义。列宁很认真地听着，尤其注意到那些小事和细节、人们的表现和话语。列宁高度评价了高尔基叙事的才能。听了高尔基的讲话之后，他对在场的同志说：“应当向高尔基学习，看他是怎样观察和聆听的。”

列宁尽管很看重高尔基，赞同他对资产阶级的猛烈抨击，却对他与自由派知识分子接近的思想观点提出批评。高尔基认为，要想使《新生活报》成为民主的报纸，就应该既刊登坚定的布尔什维克的文章，也应该刊登温和的左翼作家的作品。而列宁主张排除一切非布尔什维克分子，为的是建立一个坚信马克思主义的坚强组织。

12月2日，报纸被查封。

在革命酝酿期间，高尔基的政论文《论灰色》和《再论鬼怪》等一针见血地揭露了资产阶级自由派的虚伪以及对革命的危害。在武装起义的准备阶段，高尔基写下了政论文《谈谈小市民习气》。高尔基在文章中分析了小市民习气产生的社会根源和它的心理特征；揭穿了社会、哲学、美学等领域里的小市民习气的种种表现及伪装。高尔基说，小市民习气的本质就是调和阶级矛盾，是不利于被压迫群众的革命斗争的。他在文中痛斥小市民的种种行为：

“我还没有看到有什么敌人比小市民所起的实际作用恶劣。他们想调和压迫者和被压迫者之间的关系，他们为自己辩解，认为自己同压迫者接近，对人间苦难无动于衷都是有道理的。他们教导被压迫者凡事要忍耐，劝他们勿抗恶。他们总是振振有词地论证说，现状无法改变。他们哄骗人民，人生皆苦，苦尽甘来，善有善报。一面对人民在世间过的非人的痛苦生活，极尽赞美之词，一面又像蚂蟥一样地吮吸着人民的血液。他们大部分是直接为暴力服务的，小部分是间接的——使用的方式是宣扬忍耐、调和、宽恕和谅解……”

列宁对高尔基的观点十分赞赏。

12月7日，布尔什维克发动总罢工，莫斯科陷入瘫痪。高尔基亲身参加了起义，他的住所成了革命者秘密聚会的场所和起义的战斗据点。整个莫斯科成了战场。一些兵营也举行了集会，士兵们开始明确表示对工人的同情。形势一度对起义者十分有利。但是沙皇政府从彼得堡迅速调来了嫡系部队谢苗诺夫兵团增援。三天后，起义被镇压下去了，总共造成数千人死亡。莫斯科恢复了平静，但是高尔基并没有停止工作，由他执笔的传单在莫斯科大街小巷流传着：

无产阶级虽然遭受了损失，却没有被战胜，革命力量在希望中得到加强，革命干部大批增加——俄罗斯无产阶级正向决定性的胜利迈进，因为它是唯一一个思想坚定、自觉、对俄罗斯未来充满信心的阶级。

高尔基从没有感到自己是如此被整个民族所需要。但是，在反革命势力反扑的时期，他个人的处境越来越危险，有可能再次被沙皇政府逮捕。在这种情况下，根据布尔什维克的建议，高尔基于1906年年初秘密离开俄国，开始了8年的流亡生活。


流亡岁月

高尔基决定流亡国外，一方面是因为政治原因，另一方面也是因为个人私生活。一段时间以来，他和妻子的感情亮起了红灯。结婚七年后，1903年，高尔基和妻子叶卡捷琳娜·彼什科娃分居，儿子马克斯和女儿卡秋莎同母亲住在一起，高尔基与女友玛利亚·安德烈耶娃一起生活。

玛利亚能够熟练使用几个国家的语言，而高尔基除了母语，其他语言一概不会。有玛利亚陪伴，在国外的生活会方便得多。

他们两个人离开俄国，途经芬兰，在1906年2月到达德国的柏林。这时的高尔基已经驰名欧洲。当时仅德国就有六家出版社出版他的小说，戏剧《在底层》《太阳的孩子们》正在柏林上演，他的书和大幅照片醒目地陈列在临街的橱窗里。

为迎接高尔基的到来，德国戏剧界的权威剧作家马克斯·莱因哈特专门组织了一次公开演出。当高尔基为答谢观众出现在舞台上时，观众自发起立向他致意，高呼万岁。高尔基把演出所得全部捐献给了布尔什维克党。

在同德国社会民主党领袖考茨基、李卜克内西和倍倍尔见面之后，高尔基去了法国。他在那里要完成一项艰巨的任务，就是阻止法国政府借款给俄国政府，该借款的目的是帮助沙皇政府在日俄战争失败后渡过难关。高尔基的任务就是呼吁法国舆论反对给予沙皇政府以帮助。1906年4月9日，法国《人道报》发表了高尔基的文章《不给俄国政府一文钱》：

当一个政府失去了人民的信任，而又不甘心把自己的权力交还给人民，实际上它只不过成了一个政治帮派……

自命为俄国政府的这个帮派，还能靠军队来维持残局，但它现在已经没有财力来和人民做斗争了。这就是它求助于欧洲的原因，欧洲却说：“首先我要看到你们恢复了秩序（按照列宁的说法，所谓秩序就是要在俄国建立一种温和的、井井有条的资产阶级立宪的秩序），然后才能给你们钱……”

在迫切需要金钱的压力下，俄国政府玩起了人民代表制这一卑劣的把戏。

你们分文也不能借给俄国政府！这个政府与人民没有关系，而且数千万人民在心中已经宣判了它的死刑……

请你们不要犯下历史性的错误，不要开此先例，犯这种错误既不值得，又十分可耻。

不能把钱给罗曼诺夫王朝，让它去用来杀人……

呼吁书得到了法国“俄罗斯人民之友协会”的大力支持。

尽管法国银行遭到这样的抗议，但在政府的支持下仍然同意借款。对此，愤怒的高尔基发出了预言性的断言：“我相信俄罗斯人民不会向法国银行家归还那些使他们付出血的代价的借款，肯定不会归还！”

高尔基的下一个目的地是美国，到了美国，高尔基为布尔什维克党筹措革命经费，宣传俄国革命的真相，揭露沙皇政府，阻止外国援助腐败的沙皇。高尔基在美国进步人士的支持下，同沙皇政府和美国资产阶级的迫害与中伤展开了坚决的斗争。
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1906年的高尔基

1906年，高尔基在对欧美生活观察的基础上写出了《在美国》和《我的访问记》两本书和一些政论文章。在他看来，就干劲、生活的节奏而言，美国是一个令人惊叹的国家。他亲身经历的几件事情使他发出感触：当旧金山发生地震之后，纽约在第一天就为灾区募集到1600万美元。一幢3层11个房间的楼房所需的构件两天前才运到，而第三天——就全部安装完毕，并且住进去人了。26层的大楼63天就能竣工！与纽约相比，欧洲的城市就算不得什么了。高尔基说，欧洲的城市大多有美丽的古风，体现了不朽的美学原则，可是你一见到纽约，就会情不自禁地叹息道：欧洲只有一种衰败、疲惫、神经质病态的建筑了。美国没有多少美学，却有一个年轻国家的朝气，散发出青春的健康的气息。

所有的一切十分有趣。但是，美国的资产阶级和俄国公使总是与他作对，又使他十分不快。高尔基感慨道：“这是一个既十分有趣、又令人厌恶，既出奇富裕、又极端贫困的国家。”高尔基认为，所有资产阶级国家都是敌视人民的，即使在民主国家里，政府也仍然是大资产阶级的奴仆。资产阶级的自由、民主的理想已经失去了它最初的光芒，这些国家的真正主人是富有者。高尔基从自己的观察中得出这样的结论，各国无产阶级和劳动者的利益是一致的，目的是共同的。高尔基呼吁劳动者加强团结，团结是无产阶级胜利的保证。

这一年的8月16日，高尔基的女儿夭折了。他只有埋头于创作中，才能暂时解脱。

1905年革命提高和加深了高尔基对时代、对无产阶级的历史使命的认识。高尔基对时代的英雄人物的探索也随之进入了一个更新的、更高的阶段。这一切都使高尔基愈加迫切地感到，文学必须反映革命现实的英雄气概，表现新的英雄人物，更加尖锐地感到批判现实主义方法的局限性。他在《谈谈小市民习气》等文章中都提出了自己对当代文学的深刻见解，认为应该转向表现英雄人物的现实主义方法，并且以自己的创作实践回答了这些问题。

高尔基在这个时期创作了剧本《敌人》。

这是继《小市民》之后又一个写工人斗争题材的剧本，而且各方面都比《小市民》更前进了一步。在这之前，在高尔基的作品中，无产阶级与资产阶级的矛盾主要是以个别人物之间的两种思想、两种生活态度的冲突形式表现出来的。《敌人》则是以两个阶级的公开政治冲突为情节的剧本。剧中人物的言行和道德观念的准则都受到两个阶级根本冲突的制约。剧中的工人集体是由性格不同、政治思想成熟程度不同的个人组成的，但是，社会主义思想、对共同利益的认识使他们毫不犹豫地挺身而出，准备牺牲个人，充分表现出无产阶级的集体主义精神和英雄主义精神。在资产阶级内部，由于彼此利害的冲突、道德观念的差别以及反对工人群众的手段不同，而分裂成各种派别。但是，对无产阶级的恐惧和敌视、对本阶级前途的担忧又成为他们共同的心理特征，使他们在同工人群众的冲突尖锐化的关头采取一致的行动，即使是标榜开明的自由主义者也赞成镇压工人群众。

剧本中出现了世界文学中第一个共产党员形象辛佐夫。他是这场工人罢工斗争的领导者，是工人阶级事业的忠实代表。斗争的结局，虽然是辛佐夫被捕了，但工人的觉悟提高了，队伍更团结了。他们的斗争最终一定会获得胜利。

在剧本《敌人》写作的同时，高尔基完成了长篇小说《母亲》。小说是高尔基根据在1902年索尔莫夫工厂发生的工人五一节游行事件与1905年的革命经验的基础上写成的。小说展现了无产阶级革命斗争的壮丽图景，揭示了生活深处奔涌着的势不可当的革命洪流。

在《母亲》中，社会主义的理想不仅是劳动人民对未来的美好憧憬，而且是改造现实的动力，是正在实现中的现实。高尔基通过斗争的曲折复杂的发展道路和工人群众的各种各样的成长过程，以丰富多彩的艺术形象显示出社会主义思想如何一步步地深入人心，点燃了人们心中的火炬，改变了他们旧的生活轨迹，使现实的面貌发生了革命性的变化。

巴威尔接受革命的理论后改变了世代相传的生活方式。他不再效仿老一辈，也与周围的同代人不一样。高尔基在描写巴威尔从一个普通工人成长为群众运动的领袖的过程中，在处理英雄人物与周围群众的关系上，鲜明地表现了无产阶级文学的特点。

在小说中，对群众的描写已经不是为了烘托英雄人物的活动，而是为了揭示英雄人物成长的土壤，正是群众的斗争、革命的实践，锻炼了时代需要的英雄，而英雄人物又以自己杰出的智慧、坚定的立场、忘我的无私精神，鼓舞、教育了群众。母亲尼洛夫娜是小说的中心人物，尼洛夫娜最初对儿子的变化感到迷惘、忧虑，但当她明白了儿子为之奋斗的真理后，便毅然决然地走上儿子所走的道路，举起儿子的旗帜。

尼洛夫娜从一个逆来顺受的家庭妇女成为坚定的革命者的过程使人们清楚地看到，被压迫的劳动者只有在革命的烈火中才能烧掉精神上的镣铐，获得新生。

《母亲》是一部具有无产阶级文学创作方法基本特征的作品，突出地体现了从革命的发展中反映生活的原则。小说描写的是俄国第一次革命前的时代，大体上是19世纪90年代末到1903年这个时期。但高尔基写作这部小说的时候已经是革命失败后，革命者被杀戮和被逮捕的时期。高尔基在描绘革命的酝酿、准备过程时，选择了在现实生活中暂时还占少数的、然而却代表着历史的新生力量的人物作为小说的典型形象，通过对他们的活动的描写深刻揭示出1905年革命的深厚群众基础与历史必然性。这样，高尔基就以鲜明的艺术形象回击了对革命的非难。

高尔基同时也从革命的失败中清楚地看到了斗争的艰巨与残酷。他以城乡革命组织被破坏，革命者被投入监狱的场面作为小说的结尾，正是说明他没有回避现实中的严酷。但是，高尔基在小说情节和结构的处理上，在表现小说中主要人物的不断成长的同时，还要表现出革命在不断深入发展：每当斗争处于紧要关头时，都有新人加入斗争的队伍或者成为革命的支持者，从而在小说中呈现出一幅革命的火焰愈烧愈旺，革命力量不断壮大、前赴后继的壮烈景象。

1907年5月，高尔基参加了俄国社会民主工党第五次代表大会。地点是伦敦郊外的一座简陋的木制的教堂，四周的墙壁光秃秃的，墙上是又小又窄的箭形窗户。当人们把高尔基引见给列宁的时候，列宁紧紧地握着他的手，用锐利的目光审视着他，以老相识的口吻诙谐地说：“您来了，这好极啦！您不是喜欢打架吗？这里将要大干一场。”

高尔基第一次近距离地端详列宁，多少有些失望。在他看来，布尔什维克的最高领袖不应该是现在这个样子。他觉得，列宁的身上缺少一种伟人所特有的气质。列宁说话时字母“p”与“п”的发音分不清，两手交叉放在腋下，很洒脱地站着。总之，这个人实在是太朴实了，在他身上感觉不到有任何“领袖”的气派。

两人的谈话立刻就转到对《母亲》这本书的评价上。原来列宁已经读过《母亲》的手稿。高尔基解释说，这本书是在很匆忙的情况下写出来的，列宁肯定地点点头，说能赶出来就很好，这是一本必需的书，很多工人不自觉地、自发地参加了革命运动，现在让他们读一读《母亲》，会有很大益处的。

“一本非常及时的书。”这是列宁唯一的赞语，然而对于高尔基来说却弥足珍贵。接着列宁郑重其事地问道：《母亲》是否译成了外文，俄国和美国的书刊检查机关把这本书删改了多少。高尔基告诉他，自己正因为这本书而受到通缉，列宁先是皱皱眉头，接着仰起头来，异乎寻常地大笑起来。

在伦敦分别后不久，高尔基又在巴黎见到了列宁。这是一所有两个房间的公寓。列宁的妻子娜捷日达·康斯坦丁诺夫娜为他们准备好茶之后就出去了。谈话是从如何成立一个出版社开始的。由于当时知识社（知识社：同情社会民主工党的出版社，高尔基是发起人之一）已经垮掉，因而需要成立一个新的出版社，用这个出版社把进步作家尽可能地都联合起来。高尔基认为可以让瓦·瓦·沃罗夫斯基主持国外的编辑部，而让瓦·阿德斯尼茨基—斯特罗叶夫在俄国做他们的代表。

高尔基自认为应该写一些关于西方文学史和俄罗斯文学的书，一些关于文化史的书，以便为工人们自修和进行宣传提供丰富的文字资料。

但是，列宁表示反对，他认为：由于检查制度的存在，现在把自己的人组织起来其实是件很困难的事情；况且大多数同志都忙于党的实际工作，没有时间进行写作。再有，出版大部头的书还不是时候，因为只有知识分子才啃得动大部头的书。可是，形势很明显，知识分子正在离开社会主义走向自由主义，目前也没有什么好的办法把他们从已经选定的道路上拉回来。现在俄国最急需的是报纸、小册子。

列宁以一种惊人的、特有的生动和明快，谈到俄国国内所发生的各种政治事件，断言今后所有资产阶级政党都将向“右”转，并且以确凿的论据预言帝国主义战争即将来临，而且“不仅是一次战争，而是一连串的战争”。

列宁站起身来，以他特有的姿势把手指插在腋下的西装背心里，在狭窄的房间里慢慢地踱着，眯缝着一双闪闪发亮的眼睛说：“战争快要来了。这是不可避免的。资本主义世界已经到了腐朽的地步，现在人们已经开始遭受沙文主义、民族主义的毒害了，我想，我们还会看见一场全欧洲的大战。无产阶级吗？无产阶级未必有力量防止这场流血的纷争。怎样才能防止呢？整个欧洲的工人罢工吗？他们还没有充分地组织起来和觉悟起来。这样的罢工一定是国内战争的开始，我们是现实的政治家，不能指望这个。”

列宁停住脚步，用鞋底摩擦着地板，忧郁地说：“无产阶级当然会大受苦难，它的命运暂时只有这样，但是它的敌人将互相削弱自己的力量。这也是不可避免的。”

他走到高尔基的面前，好像很惊异似的，用了很大力气，然而并不大声地说：“不，您想一想，吃饱了的人硬要赶着饿肚子的人去互相厮杀，这究竟是为了什么呢？您能说出比这更愚蠢、更可憎的罪行吗？工人将为此付出非常重大的代价，但是最后他们会胜利的，这是历史的意志。”

列宁接着转了话题，问起高尔基在美国的见闻：“您在美国闹了什么乱子？报纸上说得不是很清楚，这些事是怎么发生的呢？”

高尔基简略地向列宁讲述了事情的经过，结果逗得列宁哈哈大笑。从列宁的笑声中，高尔基对列宁有了进一步的了解。看见这样一个严峻的现实主义者，一个对于巨大的社会悲剧的必然性看得如此清楚和感觉得如此深刻，同资本主义世界势不两立、不共戴天的人，居然会像小孩子似的笑得喘不过气而且流出眼泪来，这实在让人感到奇怪。只有具有伟大、坚强而健康的心灵的人才能这样笑。

“啊，您真是一个幽默家！”他笑着说，“简直没有想到，鬼知道有多么可笑……”

列宁擦去笑出来的眼泪，接着就用善良而又柔和的语调，严肃地说：“您能够用幽默去对付失败，这倒不错。幽默是一种优美的、健康的品质。我喜欢幽默，但不善于幽默。生活中可笑的东西大概不比可悲的东西少，的确不少。”

两个人约定过一天再见，然而当天晚上，高尔基开始大口大口地吐血，第二天，不得不离开巴黎前往意大利的卡普里岛治疗休养。


卡普里岛

在巴黎分手后，高尔基在卡普里岛又见到了列宁。

这天，他们在码头上相遇。话还没说两句，列宁就立刻态度坚决地向高尔基说道：“我知道，阿列克谢·马克西莫维奇。您始终希望我和马赫主义者有和解的可能，但我在信中已经预先告诉过您：这是不可能的，所以您就不必费心了。”在去高尔基寓所的路上，高尔基一直试着向列宁说明他自己并不是完全正确的，因为高尔基本人认为，自己从来也没有打算调和哲学上的争论，何况他本人对这些争论又不甚了了。高尔基从青年时代起，对任何哲学都敬而远之。他之所以这样，因为无论是过去还是现在，都是由于哲学同他个人的经历有矛盾。在他看来，世界刚刚开始，“正在形成之中”，而哲学却在它头上打了一巴掌，完全不适当而又不适时地问：“你往哪里去？为什么去？为什么——你想了吗？”

高尔基把自己的理解对列宁讲了：“哲学好像是一个女人，也许很不漂亮，甚至于丑陋，但是很会打扮，打扮得十分巧妙和动人，使人可以把她当作一个美人。”

列宁听到这里，又是大笑起来。

“这是幽默的讲法，”列宁说，“至于世界刚刚开始，正在形成——这说得很好！对于这一点您要认真地想一想，从这里您将走到您早就应该走到的地方。”

接着高尔基对列宁说，亚·亚·波格丹诺夫、阿·瓦·卢那察尔斯基、弗·亚·巴扎洛夫——这些人在他的心目中都是一些大人物，受过良好的全面教育，在社会民主工党中目前还没有能够同他们相比的人。
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马赫

“就假定这样吧，唔，由此得出什么结论来呢？”列宁问道。

“归根结底，我认为他们是和我们目的相同的人，既然大家都深刻地认识和领悟到目的的一致，那就应该抹掉、消灭在哲学上的分歧……”高尔基说。

“这是说仍旧存在着和解的希望吗？这是没用的，”列宁说道，“把这个希望抛开吧，而且尽量抛开得远些吧，我恳切地告诉您！依您看来，普列汉诺夫也是和我们目的相同的人喽，但是——这话只能在我们之间说——我认为他的目的和我们的完全不同，虽然他也是一个唯物主义者，而不是一个形而上学者。”

这时的列宁显得更坚定、更刚强，镇定、冷静而诙谐，严厉地拒绝讨论哲学问题。

这次谈话的起因还要从1907年的下半年说起。当时在俄国开始了历史上著名的斯托雷平当政的反动时期。在反动的社会思潮冲击下，马克思主义阵营内部出现了波格丹诺夫、巴扎洛夫、卢纳察尔斯基等以马赫主义哲学修正马克思主义的派别。波格丹诺夫是著名的革命家、哲学家与文艺理论家，高尔基出于对他的尊重，在密切接触中受到了以波格丹诺夫为代表的这些人所推崇的造神说的影响。高尔基在中篇小说《忏悔》中反映了他这一时期的想法：社会主义、新世界的思想都应该成为新的宗教；这种思想必定胜利。《忏悔》是高尔基在创作上遭到严重失败的一部作品。

这期间，高尔基在自己主持的知识出版社积极促成波格丹诺夫等著作的出版，同时态度鲜明地拒绝出版列宁的《唯物主义与经验批判主义》。高尔基固执地认定，列宁反对马赫主义的斗争会加剧党的分裂，削弱革命的力量，因而极力调和列宁与波格丹诺夫那些人的分歧。列宁在1908年年初就在给高尔基的信中指出波格丹诺夫等人的错误，并努力使哲学争论与党的工作分开，要求高尔基在这些方面给予帮助。但是高尔基没有接受列宁的建议。列宁在1908年4月到卡普里岛，但是没能与波格丹诺夫等人达成协议。在这之后，列宁同高尔基的通信中断了一年半。

1909年，卡普里岛党员讲习班中一部分支持布尔什维克路线的学员因为揭露了波格丹诺夫等人的反党活动而被开除，其中之一的沃里诺夫，在列宁的邀请下到巴黎介绍党员讲习班的情况和高尔基的态度。列宁于1909年11月恢复了与高尔基的通信，12月，列宁写了《资产阶级报纸关于高尔基被开除的无稽之谈》一文。在列宁的帮助下，高尔基从1909年年底开始疏远波格丹诺夫集团，并在1910年与他们彻底断绝关系。

卡普里岛时期是高尔基创作大获丰收的时期。他写下了中篇小说《夏天》《奥古洛夫镇》，剧本《最后一代》《雅科夫·包戈洛莫夫》和《怪人》，发表了剧本《瓦萨·热列兹诺娃》，长篇小说《马特维·科热米亚金的一生》。

在《夏天》中，表现了农村中的尖锐矛盾和被1905年革命唤醒的农村。农村生活的一个突出特点是，追求真理、走上革命道路并对前途充满乐观精神的一代青年正在成长起来。在反动势力嚣张的年代，高尔基创作了一系列以暴露反革命阵营内部的黑暗为主题的作品。剧本《最后一代》的主角是密探和警察官员。高尔基以艺术形象表明，专制制度所依靠的乃是一种在生活和道德上的极端腐朽、堕落、空虚的力量。这不仅暴露了沙皇政府的反人民的本质，而且说明它虚弱的原因。

剧本《瓦萨·热列兹诺娃》也是描写俄国资本主义覆亡的一部优秀剧作，通过一个资产阶级家庭的瓦解，表明沙皇专制制度的另一个支柱——资产阶级的没落是历史注定的，是任何力量不可挽回的。瓦萨·热列兹诺娃是一个精明强干的女人。她经过多年的经营，终于成了一个轮船公司的女老板，但她的丈夫却成天沉湎于酒色，强奸了一名少女。为了躲避官司，瓦萨迫使自己的丈夫服毒自杀。然而这也未能挽救她一家覆灭的命运，最后是儿子出走、死亡，众叛亲离，她自己也因心脏病发作，倒了下去。

剧本《雅科夫·包戈洛莫夫》和《怪人》刻画了反动时期资产阶级知识分子的两种主要类型：一种是背叛革命理想、追求小市民幸福；另一种是企图超然于革命与反革命的斗争之外去实现崇高的理想。实际上，他们不是在动摇而是在巩固反动统治。

《奥古洛夫镇》和《马特维·科热米亚金的一生》是高尔基在黑暗的反动时期里写的具有重大意义的两部作品。它们反映了高尔基对革命失败的沉痛思考和对未来的展望。高尔基深刻描绘了俄国社会人数众多的小资产阶级的生活风俗、心理、世界观的特征，揭示了这个阶级在革命时期及革命失败之后之所以成为俄国反动派的依靠力量的原因。在《马特维·科热米亚金的一生》中已经可以看到，新生的力量正在冲破小市民习气的禁锢，健康地成长起来。高尔基过分夸大俄国小资产阶级对革命的破坏作用，这种错误倾向在这两部作品中已经表现出来。在讽刺作品《俄罗斯童话》中，高尔基抨击了泛滥于文学中的颓废倾向、资产阶级知识分子背叛革命的行为和沙皇政府的反革命政策。

1912年1月，布尔什维克党为躲避沙皇政府的破坏在捷克的布拉格召开代表会议。会议指出，俄国革命出现了走向新的高潮的形势。高尔基被邀请参加会议，但因事耽搁没有亲自出席。不过，高尔基表示支持布尔什维克，愿意资助布尔什维克在俄国国内创办报纸，并提议创办宣传社会主义的大型杂志。高尔基用自己的作品和经费积极支持了布尔什维克的《明星报》和《真理报》的工作，并亲自主持了《启蒙》杂志的文学专栏。为了坚持鲜明的无产阶级立场，反对“超党派性”的虚伪口号，在列宁的帮助下，高尔基停止了与《同时代人》和《生活需要》这两个以“超党派”面孔活动的杂志的合作，拒绝为有社会革命党倾向的杂志《遗训》撰稿。

1913年年底，高尔基接受列宁的建议，利用沙皇政府宣布大赦的机会返回俄国。俄国无产阶级在思想上、政治上的成长给了高尔基极深刻的印象。回到俄国后，高尔基以全部精力投入到培养无产阶级作家的工作中。由于团结在知识出版社周围的作家纷纷背弃了民主主义立场，离开了革命，高尔基在1912年实际上已经退出了知识出版社的活动。高尔基把建立新的革命文学的期望寄托于从工农群众中产生的作家。1914年他出版了第一部《无产阶级作家选集》。

1914年8月，第一次世界大战爆发。在战争最初的日子里，高尔基在潮涌而至的沙文主义的影响下，在俄国作家、艺术家和演员谴责战争罪魁德国的呼吁书上签了名，列宁主编的报纸《社会民主党人》立即指出了他的错误。高尔基很快就投入揭露帝国主义战争的斗争中去。

为了开展反战宣传，高尔基创办了《纪事》杂志，于1915年年底出版。为了反对民族主义、沙文主义的思潮，传播民族文化，他还组织了“帆”出版社，出版了民族文学丛书。《纪事》杂志在团结进步力量、揭露战争的原因和参战双方的掠夺目的，抨击孟什维克的社会护国主义，反对沙文主义等方面起了重要作用。但由于波格丹诺夫、巴扎洛夫、苏汉诺夫等人掌握了杂志的几个专栏，杂志没有接受布尔什维克提出的变帝国主义战争为国内战争、主张本国在战争中失败、成立第三国际的路线。

高尔基这一时期创作的主题是十分广阔的。但所有的作品都贯彻着一个总的意图：揭露俄国社会中各种反动、落后的势力，展示社会深处正涌动着不可阻挡的革命潮流，预示革命的不可避免。

从1911年起，高尔基就已觉察到，俄国革命运动又呈现出日趋活跃之势。社会生活和人们思想中所发生的革命性的变化在高尔基的创作中日益明显地反映出来。从高尔基这个时期所描绘的生活画面中可以看出，俄国的现实虽然黑暗、落后和反动，但是在它内部孕育着新生的革命力量，正在艰苦的斗争中茁壮地成长。新的革命高涨时代的乐观主义精神渗透在《意大利童话》中。在这本书中，高尔基以意大利劳动人民的生活为素材，塑造了为光明、幸福和社会主义而战斗的人民的集体形象，歌颂劳动人民的团结友爱和国际主义、爱国主义，赞美摆脱了剥削阶级道德观念的人的尊严和精神力量，谴责背叛人民的极端个人主义者。在形式上，采用与整个作品的积极乐观气氛相适应的浪漫主义手法。列宁和《真理报》高度评价了这部作品。

高尔基迫切感到有必要进一步深入了解人民，特别是占人口绝大多数的农民和小市民，考察他们的生活、风俗、习惯、情绪和愿望，刻画、分析他们的力量和弱点，探测他们在未来革命中的动向。在完成这个历史要求时，高尔基充分运用了自己丰富的生活经历，以自己的经历为基础写成了《俄罗斯游记》和自传体小说《童年》《在人间》。

在《俄罗斯游记》中，高尔基以流浪者讲述自己在各地见闻的形式追溯了俄国19世纪80年代至90年代的生活。高尔基以现实主义的笔触真实地描绘了充满残酷、野蛮、落后的俄国社会生活。但是，在游记的画面中，使人产生不可磨灭的印象的却是关于人民的巨大潜在力量的描写。在《流冰》中，狡猾、懒惰、平庸的奥西普在紧要关头，毅然承担起与许多同伴生命攸关的重任，表现出惊人的沉着、勇敢和机智。显然，在普通劳动者的身上蕴藏着无限的才能、智慧。但是，由于在现实生活中他们看不到自己工作的意义，失去了对工作的兴趣和热爱。他们所生活的社会使他们无所作为地消耗了自己的才智。游记以《人的诞生》开始是有其深刻的寓意的。作家以绚丽壮观的大自然和抒发感情的高昂语调烘托出人的诞生的庄严性，表达了自己对人的赞美，对人的热烈期望。《人的诞生》是一代新人已经诞生的象征。

自传体三部曲《童年》《在人间》和《我的大学》无论从艺术成就看，还是从思想的深度和现实意义看，都是高尔基的创作中最优秀的作品。在三部曲中，反抗旧生活的新人的诞生已经不是作家的浪漫主义宣言，而是现实生活的一个重要内容。高尔基在三部曲中回顾了自己的童年，青少年时期所走过的道路，成功地塑造了主人公阿廖沙的形象。阿廖沙不仅体现了高尔基精神成长的过程，而且集中反映了19世纪70年代至80年代俄国整整一辈劳动者在黑暗中寻求光明、摸索真理的艰难而曲折的痛苦过程。阿廖沙的形象是对生活进行高度概括的基础上塑造的典型，它的巨大的教育意义和深远的艺术影响也就在这里。高尔基把自己在生活道路上遇到过的许多人物以及他们的生活和情绪都写进了三部曲，生动地再现了当时俄国社会生活的广阔画面。在作家以深沉有力的现实主义笔触所描绘的生活画面上，虽然处处都充满了黑暗、污秽和丑恶，但是，人民中所蕴藏的那些善良的、健康的力量却在不断克服着环境中和自己身上存在的消极因素，不断在艰苦的斗争中为自己开辟着前进的道路，从而使这部表现旧时代的生活的作品洋溢着革命的乐观主义精神。


成长词典


马赫主义是奥地利人马赫和德国人阿芬那留斯创立的哲学流派，又称经验批判主义，列宁曾予以批判。


1917年革命

1914年高尔基回到俄国。还没有来得及仔细了解久别的俄国在这几年里的变化，就爆发了第一次世界大战，同布尔什维克的联系也因此受到了严重影响。工厂的工人上了前线，新补充的工人多数是不久前的农民、小手工业者等小私有者，革命力量削弱了。高尔基本人这时仍然受到波格丹诺夫等的影响——这一切都严重影响了高尔基对俄国现实中所发生的变化的认识，加重了他对现实的消极态度。

在1917年至1918年间，高尔基同列宁的关系十分微妙和复杂。

在高尔基的眼中，列宁是一个政治家。他完全具有海上巨轮的舵手所必需的那种英明果断。这个巨大的海船就是灾难深重的、农民占绝大多数的国家——俄罗斯。

而高尔基本人对于政治有着本能的厌恶，他不相信群众的理性，特别是农民群众的理性——他觉得没有被一种主义组织起来的理性，还不是生活中具有创造性的力量。

当列宁回到俄国，发表了著名的四月提纲的时候，高尔基还以为，列宁是用这个提纲把数量微小而品质优秀的受过政治教育的整个工人队伍和所有正直的革命知识分子作为俄国农民的牺牲品。他认为，俄国这个唯一积极的力量将如同一把盐一样被投入农民的淡水塘里，溶解和消失得无影无踪，丝毫也改变不了俄国人民的精神、生活和历史。

在高尔基看来，科学家、工程师，总之，具有专门本领的知识分子，在本质上是革命的；高尔基认为，他们跟工人、社会主义知识分子在一起，是俄国所积蓄的最宝贵的力量——至于能够夺取政权和组织农村的另一种力量，高尔基在当时的俄国还没有看到。

1917年二月革命后，高尔基组织了“发展和普及实验科学自由联合会”，一方面在俄国组建各种科学研究所，另一方面在工人中间广泛地不断传播科学知识。领导这个联合会的是一些著名的科学家。他没有认识到，先夺取政权可以为劳动人民掌握科学知识创造更有利的条件。由此可见，在对待十月革命的态度上，高尔基既不相信俄国工人阶级的力量，也不相信俄国广大贫苦农民的革命性。而对俄国知识分子的态度则与工农的看法截然相反，由于知识分子掌握着先进的科学技术知识，高尔基便不加分析地认为全部知识分子都是革命的力量。

他认为群众在临时政府下已经获得了自由、民主和土地，便向临时政府发出欢呼，号召群众以和平建设医治战争创伤。高尔基既然认为政权的性质已经改变，便站到了坚决反对布尔什维克的武装起义的立场上。

在武装起义前夕，他发表了《不能再保持沉默》的文章，要求布尔什维克党中央公开发表声明，否认准备武装起义一事。《纪事》杂志和1917年4月高尔基参加创办的半孟什维克主义的报纸《新生活报》都是宣传他的错误观点的阵地。高尔基在发表于《新生活报》上的以《不合时宜的思想》为总标题的一组政论文章中，集中阐述了自己的观点。他得出悲观的结论：革命是对生活、文化、国家的全面破坏。

列宁在《远方来信》、斯大林在《有许多公牛围绕着我》中，都向高尔基和《新生活报》提出了严厉的批评和警告。列宁认为，高尔基的文学创作对俄国和国际无产阶级是有意义的，但是作为一个政治家是不合格的。列宁不止一次地说过：“高尔基始终是在政治上最没主见，而且是感情用事的。”不过，列宁仍然把高尔基看成是自己人。他说：“他和工人阶级、和工人运动的联系太密切了，他本人也出身于‘下层’。他一定会回到我们这边来的。……”

一直到1918年以前，高尔基在俄国都没有见过列宁。

1918年8月，发生了社会革命党刺杀列宁的事件。他的思想因此发生重大转变，表示要与布尔什维克密切合作。1918年秋，他开始参加苏维埃政权的建设工作。

高尔基闻讯去看望列宁，这是高尔基和列宁在十月革命后的第一次会面。当时列宁手术后不久，手还不能自由行动，被子弹射穿的脖子只能勉强移动。列宁对高尔基的来访表现得很淡漠：“打架，有什么办法呢？每个人都按照自己的方式行事。”

高尔基很快就觉察出列宁对他的戒备，他觉得列宁是带着一种明显的惋惜神情在注视着他。

过了几分钟，列宁坦诚地说：“谁不同我们在一起，谁就是反对我们，超然于历史之外的人，只是一种幻想。就算以前有过这样的人，可现在没有了，不可能有了。谁也不需要这样的人。所有的人，直到最后的一个人，都被卷进错综复杂的现实的旋涡里了。您说，我把生活看得过于简单了吗？这种简单化有毁灭文化的危险吗？”
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列宁遇刺

接着，列宁用他那特有的讽刺的语气说道：“唔，依您看来，几百万拿着枪杆的农民岂不是对文化的一种威胁吗？您以为立宪会议会克服他们的无政府状态吗？您经常叫嚷农村的无政府状态，应当比别人更了解我们的工作，必须给俄国群众指出一种很简单的、容易为他们的理性接受的东西。苏维埃和共产主义就是很简单的。

“工人和知识分子的联盟，是吗？这不坏，不坏。告诉知识分子，让他们到我们这里来好了。依您看，他们是真心诚意地为正义的利益服务的吗？这是怎么一回事呢？请他们到我们这边来吧——正是我们负起了唤起人民行动、向世界说明生活的全部真理这一巨大任务，我们给各民族指出了一条通向人类生活的康庄大道，一条摆脱奴役、贫困和耻辱的道路。”

列宁说到这里，笑了起来，和颜悦色地说：“我还为此吃了知识分子的一颗子弹。”

谈话的气氛变得平缓和谐，列宁懊恼而痛心地说道：“难道我说过知识分子不是我们所必需的吗？可是您看到他们是怎样充满了敌意，是怎样不懂得目前的要求吗？他们也没有看出：没有我们，他们就没有力量，就不会被群众了解。要是我们把坛坛罐罐打碎太多，那将是他们的过错。”

列宁的一番话，更使高尔基对自己在政治上的天真幼稚感到羞愧。

过了几天，高尔基陪同三位科学院的院士去看望列宁，谈的是关于如何改组彼得堡一个高等学术机构的问题。三位学者离去之后，列宁很满意地对高尔基说：“我了解这些人，他们是聪明人。在他们那里，一切都很简单，一切都说得十分明确，一下子就看得出这些人清楚地知道他们需要什么。跟这些人在一起工作，真是一大乐事。”

过了几天，列宁给高尔基打电话，委托他问一问，院士们是否愿意与布尔什维克合作。当得知院士们接受列宁的建议之后，列宁真是高兴极了，他在高尔基面前搓着两手，开玩笑说：“就是这样，我们要把所有俄国和欧洲的阿基米德一个一个都争取过来，到那时，不管世界是否愿意，它都得翻个身！”

从这件事中，高尔基开始重新思考自己对于所谓革命的残酷性的指责和对知识分子的不作阶级分析的态度；另一方面，从广大工农群众的革命义愤中，高尔基也体会到群众的觉悟和布尔什维克的感召力。1919年9月列宁亲笔给高尔基写了一封信。在信中，列宁语重心长地分析了高尔基错误思想的根源，并指出了改正的方向。

高尔基1919年住在彼得格勒。这时的彼得格勒工厂停工倒闭，工人们处于饥饿贫困之中。面对一派破败景象，他感到十分郁闷。他把所看到的都讲给列宁听。

列宁提醒高尔基“在彼得堡这个城市里失去地位（和理智）的资产阶级知识分子特别多”，而高尔基主要周旋于这个圈子里。列宁在信中说：“您使自己处于这样的地位，在这种地位上您不能直接观察工人和农民，即俄国十分之九的人口生活中的新事物；在这种地位上您只能观察故都生活的片断，那里工人的精华都到前线和农村去了，剩下的是多得不成比例的失去地位、没有工作、专门‘包围’您的知识分子……

“全国正紧张地进行反对全世界资产阶级的斗争，因为全世界资产阶级正在为他们的被推翻而疯狂地进行报复。这是自然的。为了报复第一个苏维埃共和国，第一批打击从四面八方袭来。这也是自然的。在这里生活，应当做一个积极的政治家。如果无意于政治家，那就应当作为一个艺术家，到那些没有集中地对首都进行疯狂进攻，没有集中地对各种阴谋作激烈斗争，没有集中地表现出首都知识分子的深仇大恨的地方，到农村或外地的工厂（或前线去），去观察人们怎样以新的方式建设生活。在那里，单靠普通的观察就能很容易地把旧事物的腐烂和新事物的萌芽区别开来。”

列宁很清楚，高尔基留在彼得格勒，只是沉溺在保护文物和文化建设的工作中，看不到革命形势的发展，而在他周围许多知识分子又牢骚满腹，影响了他的判断。列宁希望高尔基暂时离开彼得格勒，乘坐“红星”号宣传轮沿伏尔加河走走看看，“稍微换换空气，彻底改变一下环境、改变一下生活圈子，改变住的地方”。但是高尔基没有听从列宁的建议，仍然留在了彼得格勒。

于是列宁就给高尔基写了一封信，告诉他自己对当前形势的看法。列宁说，彼得格勒是近来最令人担心的地方：饥饿情况严重，工人牺牲得也最多，外有敌人的进攻，内有阴谋分子的疯狂破坏……

列宁认为，当前俄国尽管有无穷无尽的困难，但是一切都在变化，向着好的方面在变。而在高尔基的眼中，看到的只是饥饿、疾病，投机倒把、囤积居奇，打碎的玻璃、砸烂的机器……

列宁告诉他，必须到工农中去，去观察新生活是怎样建立的。

尽管列宁不断地劝说，高尔基还是没有“改变住的地方”，不过，列宁信中推心置腹的劝导对高尔基还是有影响的。

思想观点的彻底转变需要一个较长的过程。在实际行动中，高尔基从1918年秋季起就已经参加了苏维埃政权的工作：创建了苏维埃的第一所工农大学，亲自为无产阶级流动大学的工人和红海军官兵讲授文化史课，筹建新的苏维埃戏剧和剧院，组织文艺书籍的出版工作，建立了世界文学出版社并主持其日常工作，担任“改善学者生活条件中央委员会”主任，争取、团结知识分子为苏维埃政权服务，保护并组织科研工作等等。

这期间，高尔基在报刊上和在各种集会上阐述十月革命的伟大意义和俄国劳动人民在建设新世界中所取得的成就，揭露帝国主义的武装干涉，号召人民群众和士兵以劳动和战斗保卫社会主义祖国。以这些问题为内容而写的政论文有《致人民和劳动知识分子》《苏维埃俄罗斯和世界人民》《通向幸福的道路》等。1920年，在《共产国际》杂志上刊登了为庆祝列宁五十诞辰而发表的演说。这篇演说尽管还有一些错误观点受到列宁的批评，但重要的是，它反映了高尔基对列宁的态度，他认为只有列宁能够号召俄罗斯革命力量和全世界革命力量。

高尔基在文章中说：

他是一个不平常的人，历史不仅要他彻底打翻名叫俄国的这个五花八门、乱糟糟、懒惰无能的人类蚂蚁窝，将这个艰巨的任务交给了他，而且他的意志像一个撞击不停地攻城槌，阵阵撞击震撼着西方巍然耸立的资本主义国家，震撼着东方已有几千年根基的万恶的封建专制的庞然大物。

在高尔基发表这篇文章的同时，列宁发表了《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，对当前的形势进行了高瞻远瞩的概括：

“一切历史，特别是革命的历史，它的内容总是比最优秀的政党、最先进阶级的最觉悟的先锋队所想象的更丰富多彩，更生动活泼，更‘巧妙’。这是不难理解的，因为最优秀的先锋队也只能表现几万人的意识、意志、热情和理想；而革命却是在人的一切聪明才智特别高涨和紧张的时候，由千百万被最尖锐的阶级斗争所激励的人的意识、意志、热情和理想来实现的。”

1920年的7月，列宁来到彼得格勒。7月19日，在道利达宫举行了共产国际第二次会议。列宁在会上作了关于国际形势的报告。他的报告引起了全场经久不息的欢呼。高尔基也参加了会议。会场人多得不得了，挤得水泄不通。高尔基站在圆柱旁，在列宁的后面，认真地听着演讲，神情激动，显示出坚定不移的决心。列宁在离开彼得格勒之前，还专门看望了高尔基。

高尔基也常常到莫斯科去看望列宁。

高尔基向列宁直接提出的问题是多种多样的。除了自己在文化工作中遇到的一些日常问题外，还有科学家的待遇与科研条件改善的问题，成立鉴定委员会的问题，如何制止青少年犯罪的问题，建议颁发没收逃亡白卫分子财产的法令，保护历史文物，建立科学馆，恢复美术博物馆，出版科学著作，完善普尔科夫天文馆等等。

列宁对高尔基的每次到访都是欢迎的，对高尔基的建议都认为是他对无产阶级革命事业的支持和贡献。为此他在一份要求支持科学家工作的文件上这样批示：“同志们！我恳切地要求你们，不管何时何地，高尔基同志如果因此类问题要求你们支援，你们要千方百计予以协助，如果有这样那样的阻碍、干扰或者反对意见，要及时将事情原委报告给我。”

后来高尔基回忆说：“我给列宁找的麻烦太多了，在艰难的年月，我常常拿各种各样的事情去麻烦他。”


刨根问底


“十月革命”是怎么回事？

1914年，俄国参加了第一次世界大战，连年战争拖垮了经济。到1917年3月，首都彼得格勒爆发起义，迫使沙皇退位，工人和士兵们建立了苏维埃政权。但同时又有一个临时政府掌握最高权力。临时政府继续进行战争，结果俄军战败，临时政府又调兵镇压抗议的民众。11月，列宁领导工人和士兵再次起义，推翻了临时政府，建立起第一个无产阶级专政的国家。这就是“十月革命”。


《回忆列宁》

1921年，高尔基健康状况恶化，肺结核越来越严重。列宁非常关心，尽管这时列宁的身体也十分虚弱，非常疲乏，仍然在8月9日写信给高尔基，力劝他赶快去休养。他在信中说：

阿·马·高尔基：

已经把您的信转给列·波·加米涅夫了。我疲倦得连一点事情都不能做。您在咯血，可是您还不走！！唉，您真是不害臊，也真是不合情理了。在欧洲好的疗养院里，您既可以治病，又可以做多出三倍的事情。确实是这样。而在我们这里，是既治不了病，也做不了事的——只是瞎忙。无谓的瞎忙。您还是去吧，去把病治好吧。请您不要固执了。

您的列宁

看到列宁的信，高尔基很感动，想到列宁在如此紧张的工作中，还时时记挂着他的健康。列宁在一年多的时间里非常固执地坚持要高尔基到国外去治病。最后，高尔基听从了列宁的劝告。

高尔基11月赴国外就医。

最初高尔基想去意大利休养，但是意大利当局这次拒绝了他，是因为这时的高尔基已经是苏维埃俄国的著名作家了。于是他不得不前往德国，当时，两国的关系有所改善。他住在黑森州的一家疗养院里。根据列宁的指示，高尔基在国外的费用全部都由苏俄国家负担。

高尔基在疗养期间给列宁写信汇报他治疗的情况。他在信中很幽默地诉苦说：“我在接受治疗，不论什么样的天气，每天我都在露天躺两个小时。在这里，疗养者必须服从医嘱，不管下雨还是下雪，都要躺着！我们只好躺着不动。这里有263名病人，结核病一个比一个重。”
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高尔基故居

第一阶段治疗结束后，高尔基就去了柏林。第二年夏天，他来到波罗的海著名的海滨城市盖林斯多福。1922年秋天，他离开盖林斯多福到柏林的郊区租了一间别墅过冬。别墅的对面是一个小火车站，交通很方便。别墅的旁边有一个小湖。在这里，高尔基同儿子马克斯、儿媳和玛丽娅·布德伯格男爵夫人住在一起。玛丽娅·布德伯格男爵夫人是一位高大年轻的女人，身体结实，有一双海蓝色的眼睛，她是高尔基的秘书和朋友，在这里担当了主妇的角色。

像在俄罗斯时一样，高尔基不论搬到什么地方，来客总是络绎不绝，其中有流亡的俄罗斯作家，也有从国内来的苏维埃作家，家人都已习惯了20个人在一起吃饭的场面。高尔基在国外依然不忘为国家的文化事业做一些力所能及的工作。为了改善和缓和流亡作家和苏维埃作家的关系，高尔基在柏林创办了杂志《交谈》，刊登勃洛克、索洛古勃、别雷、雷米佐夫等人的文章。

在高尔基看来，俄罗斯流亡作家的情况很特殊。在那些离开俄罗斯或被驱逐出境的人中，有一些才华横溢和个性分明的人：蒲宁、库普林、安德烈耶夫、什米列夫、雷米佐夫、扎伊采夫、梅列日柯夫斯基、阿尔齐巴绥夫、巴尔蒙特、泽娜伊德·吉皮乌斯、阿尔达诺夫……一开始，高尔基曾希望这些迷途的同行投入他所从事的事业中，但是很快就发现他们多数人都是新制度的仇恨者。在他们的眼里，高尔基不是真诚的调解人，而是魔鬼的使者，因为他是用苏维埃的钱在西方生活，他们认为这是对他们自身厄运的羞辱。曾经崇拜他的好友蒲宁与他反目。早在1917年在莫斯科的时候，叶卡捷琳娜·彼什科娃受高尔基之托打电话给蒲宁，说高尔基想和他谈谈，蒲宁冷冷地回答道：“我们没什么好谈的，我认为我们之间的关系永远结束了。”流亡后，他把怨恨都集中到高尔基身上，在他眼里，高尔基是疯狂、野蛮、虚伪、暴虐的十月革命的化身。

高尔基调解的努力并没有取得多大进展，杂志勉强出到第6期就因为稿源枯竭不得不停刊。一些反苏维埃的流亡作家对高尔基的举动不但不支持，反而对高尔基恶意中伤。塔吉亚娜·阿列克辛斯卡娅在巴黎的《战斗报》上发表文章攻击他，在文章中说：“……对于我们俄罗斯人来说，布尔什维克制度给我们祖国带来了深重的灾难，高尔基对此要部分地负有思想和政治上的责任。尽管时光在流逝，但是，人们永远不会忘记。”

然而，反对高尔基的不仅仅是这些反苏维埃的文人，还有国内的极“左”分子，他们的态度是希望高尔基留在国外，别再返回祖国。高尔基尽管也批评布尔什维克的一些过激做法，但是仍然相信，总有一天会建成和平、友爱和富足的乐园。
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蒲宁

他在英国《曼彻斯特卫报》发表文章表明自己的立场和态度，承认自己错误地批评十月革命初期的社会局面和布尔什维克的做法：“我认为，倘若列宁及其战友没有夺取政权，俄罗斯可能会不可避免地陷入极其可怕的无政府状态。”

接着，他又在柏林的一家俄文报纸《前夜》上，发表了一封名为《致匿名者和化名者》的公开信，旗帜鲜明地重申，自己彻底改变了1917年的错误，坚定不移地与苏联政府站在一起：“有人谣传我对苏维埃政府的态度发生了变化，我认为有必要作如下声明——我认为，苏维埃政权是能够克服俄罗斯人民大众的惰性、激发他们的力量、带领他们创造新的、更工整的、更合理的生活形式的唯一力量；但是，我的个性决定了我不能赞同苏维埃政权对待知识分子的态度。我认为，他们的态度是错误的……与列宁、托洛茨基、克拉辛、李可夫以及这场最伟大革命的其他领导人一样，从事科技工作的人也是新的生活形式的创造者。”
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高尔基和列夫·托尔斯泰

为了证明自己对苏维埃祖国的热爱，他到处去发表演讲，起草请愿书，为饥民组织募捐。

1923年至1924年冬天，高尔基又移居到马林巴德。这座夏天喧闹的城市在冬日里沉寂着，唯一的娱乐就是在星期六去看电影，平日里拜访高尔基的客人也不多。于是，高尔基就利用这段时间进行创作，完成了自传体三部曲的最后一部——《我的大学》，记述了自己在19世纪80年代思想探索的艰巨过程，生动地再现了当时俄国社会的思想状况。高尔基的一些与自传体作品相近的、具有重要文献价值的回忆录也是在这一时期写成的。《列夫·托尔斯泰》集中表现了高尔基与这位伟大艺术家交往的印象和观察，栩栩如生地刻画出托尔斯泰的丰富的内心世界，显示了他的伟大，也指出了他的弱点。

1924年1月，得知列宁逝世的消息时，高尔基无比悲痛和忧愁。当然，他对此早有预感。因为列宁在两年前得了中风后，身体状况已经是江河日下了，很少具体操持和过问国家事务，尽管这样，列宁的威信仍然是至高无上的，他的话仍然具有权威性。两个人之间虽然还有隔阂，但是高尔基心里明白，他可以依靠列宁的支持。现在他没有保护人了，会发生什么事呢？谁还能保证他在国外安宁地生活？

前妻叶卡捷琳娜·彼什科娃给他发来了一封快信，信中问他：是否送花圈，花圈上写些什么？高尔基毫不迟疑地发了封电报说：“在花圈上写‘永别了，我的朋友’。”

1924年2月，他在给朋友的信中流露出他那时的心情：“我写了回忆他（列宁）的文章……我写的时候，热泪滚滚。托尔斯泰去世时我都没有这样悲痛。现在我给你写这封信的时候，手还在颤抖。”让那些流亡的白卫分子欢呼雀跃，在国外的报纸上发表文章弹冠相庆。高尔基看到这些文章忍无可忍，在给妻子的信中对他们的这种表现表示了自己的愤慨：“列宁去世前，尽管流亡分子的报刊无耻而平庸，我对流亡者总体上还是同情怜悯的。流亡分子对列宁逝世的反应，是一种充满疯狂、病态、丧失道德的仇恨的反应，使我对他们的同情荡然无存……人类的愚蠢和恶毒从没有如此充分地展现在我的眼前。这些人无耻地暴露他们的腐朽，其实，这对于他们自己也是残酷的。看到没有埋葬的尸体腐败得这么快实在令人痛心。”
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列宁

为了缅怀列宁，高尔基怀着极其沉痛的心情写了《回忆列宁》，后经改写，定名为《弗拉基米尔·伊里奇·列宁》。高尔基在列宁的形象中看到了自己关于“大写的人”的理想体现。在列宁的艺术形象中，英明、非凡、伟大与朴素、平凡，讲求实际与高瞻远瞩，达到了高度的、完美的结合。

高尔基曾经打算到法国南部去，尽管阿纳托尔·法朗士、罗曼·罗兰和亨利·巴尔比斯四处活动，但是还是被法国政府拒绝了。墨索里尼上台后的意大利在1924年的春天向高尔基敞开了边界，同意他入境，但是不允许他返回卡普里岛，于是高尔基就选择了索伦托，这座城市就位于卡普里岛对面的陆地上。

列宁逝世后，高尔基突然觉得自己在国外的生活愈加艰难了，离俄罗斯更遥远了。为了和祖国保持精神上的联系，他邀请在国外旅行的为数不多的苏维埃作家到他在索伦托的家中做客。

这天，作家谢沃洛德·伊凡诺夫被邀请来访。席间伊凡诺夫谈起意大利的天气和意大利人的乐观性格时，表示很是欣赏，高尔基却表现得很是不以为然：“通常，意大利人是快乐的，他们温柔、健谈、可爱、有悦耳的歌喉。但是，意大利法西斯分子令人厌恶。和他们生活在一起越来越难。亲爱的朋友，我请求让我回到祖国，是的，我请求回国。在这里生活真令人烦恼，意大利的气候也让我难以忍受。”

思乡之情溢于言表。他无限眷恋着俄罗斯的大地和人民，致使他对异国他乡的美好生活环境感到淡漠，甚至觉得祖国的一切都令人神往，包括苏维埃文学也要比西方文学更丰富、更真实、更有益。他对伊凡诺夫说：“过去很长一段时间，我一直认为我们的艺术不如欧洲，但是，今天我开始对此产生了怀疑。法国文学发展到了普鲁斯特，竟然会就琐事写上三十行而没有一个标点，而且，现在很难将杜阿梅尔与马丁·笛加尔、儒勒·罗曼与马克·奥尔朗区分开来。大家很相似，而且同样令人厌倦。意大利没有文学。如果您读英国人的作品，您会对他们的天真以及陀思妥耶夫斯基、尼采甚至阿纳托尔·法朗士对他们的影响感到吃惊。德国人也不出色。”

1924年至1925年，高尔基写出了酝酿已久的一部长篇小说——《阿尔塔莫诺夫家的事业》。作品刻画了以阿尔塔莫诺夫家族的事业为象征的俄国资产阶级从农奴制改革到十月革命为止的半个世纪的历史命运。在这个家族的三代人中间产生了资产阶级的各种典型人物，从资产阶级事业的创业者、农奴制改革时期发迹的农民，到资产阶级的理论家和自由主义者。他们对事业、对生活的态度体现了资产阶级从创业、兴盛到灭亡的三个发展阶段。在作品中与资产阶级同时并存的是工人莫罗佐夫家的三代人，这是随着历史的发展而成长起来的工人家族。作品通过莫罗佐夫一家及其他工人形象表明，工人阶级是生活的真正主人。历史的判决是，工人在十月革命时接管了阿尔塔莫诺夫家的工厂，资产阶级的事业变成了工人阶级的事业。

1925年，完成了《阿尔塔莫诺夫家的事业》之后，高尔基立即着手写作长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》。

小说是在规模宏大的历史和社会背景下描写资产阶级个人主义的代表者的历史命运的。

处于纷繁的人物体系的中心的是克里姆·萨姆金的形象。这个形象的思想核心是一个“中等才能”的资产阶级知识分子和他企图充当卓绝超群人物的奢望之间的矛盾。“中等才能”不仅是克里姆·萨姆金的个人特点，而且也是精神空虚的资产阶级个人主义者的典型特征。克里姆·萨姆金从来没有自己的严整、明确的思想，然而他却集所有反动人物的特点于一身。他竭力以超党派的立场，有时甚至以同情革命的伪装掩饰自己的反革命面目。克里姆·萨姆金认为，自己的非凡之处就在于自己是超脱任何党派和倾向的独立自由的人。高尔基深刻地揭露了那些在超党派的假面具下掩盖着的敌视革命、敌视人民的极端个人主义者。

原来，他们所宣扬的那些光怪陆离的观点、学说、信仰，归根结底都是为了维护资产阶级的利益。但是，历史并不是以奢望主宰历史的克里姆·萨姆金之流的意志为转移的，恰恰相反，倒是历史的进程决定着他们的命运。克里姆·萨姆金总是感觉到自己是“生活的囚徒”，他总是为形势所迫去做违心的事。他反对革命，然而他却总是要面对革命胜利发展的事实。这样，在小说中，对这个典型资产阶级知识分子的生活道路的描写，就同俄国革命的历史进程的宏伟画面紧密结合起来了。

在每次重大历史事件之后，高尔基都着力刻画了群众的思想情绪的变化，揭示了群众觉醒的过程。这个阵营的代表是布尔什维克库图佐夫和其他革命者。库图佐夫有坚定的信念和明确的革命纲领。库图佐夫等革命者领导的群众解放运动谱写了无产阶级战胜资产阶级的历史。


成长词典


列宁原名是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，列宁是他的笔名。1870年，他出生在伏尔加河畔的辛比尔斯克，父亲是一位教育工作者。上大学期间，他因参加学生运动而被学校开除，并遭流放。后来他接受了共产主义思想，成为布尔什维克的领袖，领导了1905年革命、十月革命，建立了苏联。1918年曾遭刺杀，1924年去世。


苏联印象

高尔基闭门写作，也没能改善同流亡作家的关系。

1926年7月20日，苏联肃反委员会的主席捷尔任斯基逝世，高尔基向国内寄去了一封吊唁信，信在苏联报纸上刊登后，在国外的流亡者中又引起一场轩然大波，这是因为几乎每一位流亡者家里都有亲属或朋友被肃反委员会镇压。高尔基对这些昔日朋友的如此反应感到非常的痛心和失望，他在给苏联作家费定的信中表达了自己当时的心情：

“我吃惊、甚至憎恶地看着昨天还‘很有教养的’一些人现在怎样可怕的堕落着。扎伊采夫写作一些关于圣徒生活的平庸的书；什米列夫发了疯，到了让人难以忍受的地步；库普林不写作了，开始酗酒；蒲宁以“米提娅的爱情”为题重写《克勒采尔奏鸣曲》；阿尔达诺夫也模仿托尔斯泰。我就不说梅列日柯夫斯基与吉皮乌斯了。您无法想象面对这一切是多么令人痛心。”

现在，在他看来，那些流亡的知识分子到处对苏维埃俄国进行诽谤，搞阴谋诡计，就跟他笔下的克里姆·萨姆金已经差不多了。

这种同胞兄弟间的反目，这场在国外延续的内战使高尔基愈加感到，只有回到苏联才能使他的灵魂得以安宁。然而，他一直下不了回国的决心。他始终担心国内的一些事情会让自己失望。在回还是不回的犹豫中，他唯一没有停止的事情就是写作。从早上起，他就精心地穿戴好，他喜欢穿与眼睛颜色协调的蓝色衬衫。他不用钢笔，也不用打字机，他认为太现代化了，会“打断语言的节奏”。在他书桌上是传统的鹅毛笔。他每天工作12小时，像工人坚守在工作台旁似的伏在书桌上，一根接一根地吸烟。儿子马克斯和玛丽娅·布德伯格给他当秘书。每天都要分出一些时间来处理大量的来信，高尔基对于来信总是认真回复的。来自俄罗斯的信件中，大多内容还是请求他返回祖国的，他已经成为苏联人民群众崇拜的偶像。工人、农民和知识分子从遥远的祖国向他表达了爱戴之情。

诗人叶赛宁在信中写道：“整个苏维埃俄国时刻挂念着您，他们在想，您在哪儿？身体怎么样了？您的健康对于我们是十分宝贵的。”

高尔基的前妻这时也从国内赶来动员高尔基回国。她给儿子马克斯做工作，许愿说回国之后可以过同国外一样的物质生活：汽车、摩托车，一样悠闲。母子俩的劝说，使高尔基为之动心。

但是，玛丽娅·布德伯格却坚决反对高尔基回国。她在肃反委员会监狱中待过，留下了痛苦的回忆，她认为在国外比在苏联更安全。她提醒高尔基说，在苏联将找不到任何安静舒适的地方，让他继续从事写作。

高尔基举棋不定，并为自己在这样重大问题上的犹豫不决而烦恼。另外他对苏维埃的前途还有些担心，他常常考虑：面对威胁着国家生存与发展的经济困难和农民的不满情绪，苏维埃制度是否能坚持下去。他这样认为：苏维埃领导只是少数，而农民则成千上万……总有一天，农民会像暴风一样地将他们卷走。

在犹豫和徘徊中，高尔基对祖国的思念，随着时光的流逝，变得越来越强烈，所有的担心，变得越来越微不足道了。他无法忍受意大利法西斯分子喧嚣的游行。俄罗斯流亡作家此时已经与他不再来往，使他有一种情感流放的感觉，这种情感流放和身体的流放令他孤独郁闷。意大利的明媚阳光，让人感到焦躁不安。他在不断地说服自己：该回去了。尽管他担心将会看到自己不愿看到的东西，但不可抑制地想再看一眼俄罗斯大地，再听一听下诺夫戈罗德的乡音，再一次感受俄罗斯的空气。他开始作回国的准备。

让高尔基唯一放不下的是长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，令他着急的是小说越写越长，他在给希什科夫的信中流露出这种心情：“我何时回俄罗斯？何时写完这部已经开了头的长篇小说？我可能需要一年的时间才能写完。”

高尔基担心，如果回到祖国就会中断创作。但是思乡之情终于战胜了理智，高尔基在小说的第二部杀青时，立刻迫不及待地收拾起行囊，在1928年5月，高尔基和儿子马克斯离开索伦托，回到了阔别7年之久的祖国。

这时的俄罗斯已与高尔基离开时完全不一样了，党的总书记斯大林取代去世的列宁成为国家元首。苏维埃俄罗斯在1922年已经正式更名为苏维埃社会主义共和国联盟，简称苏联。

高尔基返回苏联，成为当时苏联报刊的头条新闻。工人、农民、知识界都对他表示了热烈的欢迎，在途中经过的各个火车站，欢迎的人群举着标语、鲜花和旗帜，高唱《国际歌》。当高尔基到达莫斯科走出车厢时，受到了隆重的欢迎。在震耳欲聋的欢呼声中，高尔基感到无比幸福，他声音哽咽地一遍又一遍地致谢。

他在给《真理报》的文章中表达了自己的无限欣慰：“我不知道在什么地方还有作家受到读者如此友好喜悦的欢迎。这种喜悦出乎我的意料，我不是个狂妄自大的人，我认为我的工作不应该受到如此高的评价。在这个特别会面中，最重要、最令人愉快的就是我之所见所感——苏维埃年轻人能够欣赏赞美工作，这就是说，他们懂得并感受到了他们准备和正在进行的事业的深刻意义及其国际与世界意义。”

从到达莫斯科的那天起，他就被无数的接见和参观所包围，应接不暇，分身乏术。

其间，他去列宁陵墓瞻仰了列宁的遗体，在列宁的水晶棺前默默地伫立了半个小时。在这半个小时中，他思考了很多很多，想起了他和列宁的思想交锋和激烈的争论。这些争论最终证明列宁是正确的。他想起了列宁的那句话：“谁不同我们站在一起，谁就是反对我们，超然于历史之外，那只是一种幻想……”是的，在国外，他曾经幼稚地想作为一个超脱于政治之外的调停人，最后证明他的这种想法是多么不切实际。他在心中默默地感叹列宁的睿智和英明。是的，他那超人的意志永远不会消失，它仍然留在人间，体现在人民身上；他指明了道路，在这条路上，在不朽的领袖的光辉形象指引下，人们将义无反顾地走下去。

他的这些感想是他在短短的几天里得到的印象的概括。他在一次大会上讲：“我觉得我离开俄罗斯不是7年，而是至少20年。在此期间，祖国变得年轻了……我看到屹立在我面前的是一个年轻的国家。我觉得自己也变得年轻了。”
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以高尔基名字命名的街道的标牌

全国各地纷纷发来邀请函，希望高尔基能够去参观访问。1928年7月，高尔基离开莫斯科，到全国去旅行。所到之处，人们向他展示了新开垦的处女地、乡村的阅报亭和无线电广播、新设的学校、刚刚建成的工厂、工厂的俱乐部和剧院……到处都是以他的名字命名的街道、广场、孤儿院、车站。让这位一辈子都在漂泊和流浪的老“流浪汉”感到欣慰的，是他在所到之处看到和感觉到的人们对他的爱戴。食品工会、建筑工会、邮电工会等等各种各样的社会团体选他为名誉会员，军人们送给他一杆步枪。他南下亚美尼亚、高加索，北上喀山，怀着激动的心情来到了他的故乡——下诺夫戈罗德。他在这里出生，在这里长大，在这里乞讨过，备受欺凌。如今，家乡如同接待贵客一样地来欢迎他，抚今追昔，使他感触良多。一路上，他总是情不自禁地重复着一句话：“真是不可思议，太神奇了。”

有些人认为高尔基有夸张之嫌。他对怀疑他的人解释说：“你们在国内习以为常，熟视无睹，生活在日新月异的环境中，感觉不出翻天覆地的变化。这种变化，在每一条街道上都看得出，甚至从每一个行人身上都能看得出，他们走路的样子，也和十年前不同了……”

总之，他所看到的，是社会主义制度所显示出的巨大威力。那些在旧俄国生活在社会底层的老百姓们已经全然没有了曾经的木讷呆滞的神情，变得神采奕奕、精神焕发。原来高尔基所熟知的黑暗、野蛮、低俗、下流，都被种种文化进步的现象所代替：土库曼民族妇女和乌孜别克民族妇女纷纷摘掉了数百年来蒙在她们脸上的面纱；教养院中昔日的妓女和犯人正在认真地学习劳动技能。

他沿着伏尔加河顺流而下，参观正在疏浚中的伏尔加—顿河运河，游船每在一处停泊，都有一个集会在欢迎他；当他的游船在凌晨4点到达萨拉托夫的时候，早已闻讯的码头工人聚集在码头，他们想要同这位昔日的同行聊聊天。

旅途的见闻使他非常愉快，他曾经拥有的美好梦想、美好希望都成为现实。如今，只要劳动就可以创造世上一切美好、伟大、宝贵的东西。

其实光有劳动是不行的，它必须有好的社会制度、稳定的政治局面和英明的领导人作为保障。在下诺夫戈罗德附近的工业城市索尔莫沃市的群众大会上，他对国家的领导人给予了高度的赞扬：“我不是党内人士，不是共产党人，但是我要在你们面前说句良心话：党的确是你们的大脑、你们的力量、你们真正的领袖，令人遗憾和不幸的是，西方无产阶级还没有这样的领袖。”
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苏联高尔基纪念币

高尔基在国内的言论，引起国外俄国流亡者的哗然，流亡法国的列文逊在《时代报》上发表文章，攻击高尔基把自己出卖给了“魔鬼”。高尔基看到这篇文章后，并没有公开去进行反击，而是在给法国著名作家罗曼·罗兰主办的左翼杂志《欧罗巴》的信中阐明了自己的立场：“有人指责我站在否定自由的布尔什维克一边，是的，我是和他们站在一起，因为，我维护所有正直的劳动者的自由，反对寄生虫和饶舌者的自由……1918年，我与布尔什维克讨论并发生过争执，因为我当时觉得他们无力控制陷入战争中的农民，如果同农民发生冲突，他们将毁了工人阶级政党。后来，我才发现，我错了。现在，我坚信，俄罗斯人民尽管受到欧洲各国政府的仇视，并因此遭遇严重的经济困难，却已经进入了复兴时代。”
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罗曼·罗兰

医生认为，俄罗斯的气候和无尽的应酬只会加重他的病情，在冬天即将来临之际还是应该赶快返回意大利，那里的阳光和湿润的空气以及平静的生活对他的肺部才是有益的。

1928年10月12日，高尔基离开莫斯科回到索伦托。

当时苏联的文学界还正在争论高尔基是不是无产阶级作家的问题。

在那些年里，因为高尔基在十月革命时期的一些错误观点，国内一些“极左”思想的作家掀起了一股反对高尔基的风潮。

以新西伯利亚的文学杂志《现代》编辑部为代表的西伯利亚无产阶级文化派对文学的社会意义持否定态度，主张以反映生活中的真实事件来代替文学，他们不赞成高尔基所说的文学对苏联人民的意义。高尔基在《工人阶级应该培养自己的文化大师》这篇文章中，对新西伯利亚文学家的观点曾经进行过反驳，结果招致了新西伯利亚文学家们的攻击。他们在《苏维埃西伯利亚报》和《现代》杂志上发表了一系列文章，针对高尔基建议向古典作家学习的论点、有关肖洛霍夫是语言艺术家的提法以及对《西伯利亚星火》杂志的赞扬和肯定都进行了攻击。《现代》杂志的成员把高尔基说成是文学中右翼分子的传声筒，西伯利亚无产阶级文化派还在他们起草的决议中把高尔基的作品说成是“伪装的见风使舵的敌人的言论”。

但是大多数文化界人士对高尔基还是持尊敬和拥护的态度。高尔基回来后，《真理报》代表党中央发表了一篇名为《向阿列克谢·马克西莫维奇致敬》的文章，把他同苏联文学联系在一起，文章中说：

高尔基虽然身居国外，但他同国内的生活和苏联文学有着千丝万缕的联系。他认为自己是苏联文学的政治代表和文化代表，孜孜不倦地捍卫着苏联文学，使之不受资产阶级和白俄侨民叛逆者的疯狂攻击。他帮助苏联文学在国际舞台上占有它理应占有的地位。高尔基回到祖国找到新的力量来继续自己的工作。
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苏联时代的宣传画

为了维护高尔基的威信，联共（布）中央还为此专门通过了一个《关于西伯利亚部分作家和文学团体反对高尔基的决议》。决议中说，西伯利亚部分作家的言论“是与某些西伯利亚团体（《现代》集团，无产阶级文化派，西伯利亚作家联盟）中存在着粗暴歪曲党的文学政治路线有关的，这些言论与党和工人阶级对待伟大的革命作家高尔基同志的态度是根本对立的”。

高尔基在国外生活时尽管与国内保持着紧密的联系，但是他仍为回到祖国以后所看到的一切而惊叹不已。不仅是因为表面的变化——城市、乡村面貌焕然一新，大型企业和工厂鳞次栉比，俄罗斯的自然风光清新恬静，而且还看到人们意气风发、积极向上。

1928年至1929年高尔基在阔别7年的祖国作了两次长途旅行。他把旅行的印象写成了《苏联游记》和《英雄的故事》，热情歌颂了革命后的巨大、深刻变化，朝气蓬勃的劳动热情，充满信心和自豪感的精神面貌。高尔基在歌颂新人新事的时候并没有忽视，在社会生活和人们的思想中还有许多旧时代的残余。对这些阻碍人们前进的旧的遗毒，高尔基在《论市侩》等许多文章中进行了无情的揭露和批判。高尔基不断地提醒人们，社会上还有那么一些对劳动人民的胜利怀着敌意的“机械的公民”，号召人们要时时提高革命警惕。

他访问了许多从童年时代，从他青年的流浪时期起就非常熟悉的地方。他在国外期间始终与苏联文艺界保持着密切的联系，并以各种方式推动苏联文学的发展。回国后，高尔基更积极地参加到苏联的文艺生活中，从组织上、理论上、思想上为苏联文学的发展奠定了基础。他为组织、团结广大文学队伍，同二三十年代文艺界的宗派情绪进行了斗争；为了维护文学发展的正确方向，他做了大量的文学评论和批评工作，及时发展、肯定并扶植文学中新出现的优秀作家和作品，及时指出并批评了文学中的自然主义和形式主义等各种不健康的倾向。为了表明正确对待文学遗产的态度，他一方面反对割断苏联文学与历史传统的联系的企图，另一方面也反对了全盘继承的错误倾向；为了壮大苏联文学的队伍，他在培养自学写作者和青年作家方面花了大量的精力，既向他们提出严格要求，又热情给予具体指导和帮助，革拉特科夫、列昂诺夫、费定等优秀作家都亲身得到过高尔基的指导。

除此之外，高尔基还进行了大量的出版和编辑工作。他号召苏联作家要非常用心地去表现这一切。他对新时期的文学开始有了一些新的想法。他对作家们说：“应当提出，找到并揭示出新人的优点……我以为，必须把现实主义与浪漫主义结合起来。”

但是，如何把这两种风格有机地结合在一起呢？在同苏联作家的座谈和闲暇时的思考后，高尔基提出了新时期的文学表现方法为：不能把它归结为仅仅是批判旧的现实，仅仅是揭露旧现实恶习的传染性。我们的文学家的任务是研究、体现、描写新的现实，从而肯定新的现实。必须学习怎样在腐朽垃圾的烟气腾腾的灰烬中，看见未来的火花在闪烁、在燃烧。

国内的需要使他工作到忘我的程度，原来只是想回来看看、旅行旅行，结果却是事务缠身。但是，由于严重的肺结核，医生还是建议他每年都到索伦托过冬。


成长词典


苏联是苏维埃社会主义共和国联盟的简称。俄国十月革命后，改国名为苏维埃社会主义俄国，简称苏俄。1922年，由俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和南高加索联邦共同组成苏联，逐渐扩展为15个加盟共和国。苏联在斯大林领导下进行了大规模的经济建设，并取得卫国战争的胜利。1991年苏联解体，俄罗斯现名俄罗斯联邦。


最后的岁月

20世纪30年代，在高尔基的倡议、主持下出版了许多重要的历史和文学丛书，社会政治和文学刊物，如《内战史》《工厂史》《诗人文库》等丛书和《我们的成就》《文艺学习》等刊物。

在那些年里，高尔基的文学理论与批评活动的一个重要的内容是关于苏联文学创作原则的探讨。高尔基早在革命前就开始对无产阶级文学的特征进行探索，提出新文学的创作方法应以现实主义与浪漫主义相结合为基础。革命后，高尔基根据苏联的社会主义现实生活和文学创作所提供的实际经验，对苏联文学的任务和方法等一系列原则问题从理论上作了阐述。但直至20世纪30年代初，高尔基仍然试图从现实主义与浪漫主义的结合中寻找形成苏联文学创作方法的途径。

1931年高尔基回到苏联。他一回来，便获得苏联作家的第一把交椅的地位，并和斯大林建立起私人关系，还直接参与了第一届苏联作家大会组委会的工作。斯大林曾多次邀请作家们在高尔基位于小尼基茨基大街的寓所举行聚会。

1932年的一天，如同往常一样，作家们又在高尔基的寓所的会议室里举行文艺座谈会。傍晚时分，斯大林来了，与作家们进行了长时间的交谈，讨论了筹备全苏作家代表大会的事宜。

在交谈中，斯大林建议把高尔基所说的“第三种方法”称作“社会主义现实主义”。理由是，社会主义现实主义原则不是批判现实，而是肯定新的现实，把在革命发展中真实地反映现实作为自己的任务。
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高尔基和斯大林

上面提到，高尔基在回国时直接观察到了社会主义建设轰轰烈烈的宏大场面，他热情洋溢地把自己的观感转告给苏维埃的作家们，并更加关心把全体作家团结在帮助社会主义的建设者们这一重要任务之下。当绥拉菲摩维奇的《铁流》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、法捷耶夫的《毁灭》等新一代作家作品陆续问世的时候，高尔基特别高兴。在他看来社会主义现实主义的创作方法在苏联正在逐渐形成。这种文学以新人的形象力量，用革命的观点来教育读者，陶冶他们的情操。这种新的人物在开辟通向新的现实、新的社会主义生活的道路。

1932年9月25日，这是个非同寻常的日子。尽管它不是什么节日，在这一天，全世界进步的作家、思想家、科学家，为了纪念这位64岁还在进行创作的文学家，举行了前所未有的庆祝典礼。从这一天起，在一周之内，全苏联各大剧院同时上演高尔基的戏剧作品，各个影院放映以他的生平为素材的电影《我的高尔基》；国内各个城市、乡村的街道，图书馆、文学团体、研究院所、工厂、农庄以“高尔基”命名的不计其数；世界各国的文学团体都相继举行有关高尔基的晚会，出版高尔基专刊。9月26日，苏联塔斯社发了一个电文：

下诺夫戈罗德市，今后将命名为“高尔基市”，这是昨天在高尔基创作生涯40周年庆祝大会上宣布的政府命令。高尔基出生在这个城市，并且在那里度过了他的少年时代。

大会同时授予高尔基苏联政府最高奖赏“列宁勋章”，将莫斯科艺术剧院更名为高尔基剧院，并在各级学校设立高尔基奖学金。

出席此次庆祝大会的有苏联国家领导人、苏联文学界、艺术界、戏剧界，各社会团体和企业的代表；各国使领馆官员以及首都各大报的记者。在主席台上就座的有斯大林、加里宁、莫洛托夫。

当高尔基步入会场时，全场响起热烈的欢呼，人民教育委员波波诺夫代表苏联全体文化教育工作者和百万青少年学生，向高尔基表示崇高的敬意，称他为社会主义文化所做的努力，是整个劳动人民解放事业的一部分。高尔基在观众的欢呼声中起立答谢，他在发言中勉励青年要按照列宁的教导“学习！学习！再学习！”因为青年人只有掌握知识才能树立起对真理的信仰，而这种信仰，是改造旧世界的有力武器。

1933年1月，在苏联文艺界关于创作方法的广泛讨论的基础上，高尔基写了《论社会主义现实主义》的文章，提出采用“社会主义现实主义”作为苏联文学的创作方法。随后，又在《论剧本》《论短视和远见》《和青年作家谈话》几篇文章及《在第一次全苏作家代表大会上的讲话》中，热情宣传了这一方法，奠定了这一创作方法的理论基础。

高尔基在阐述这一创作方法的基本原则时强调指出，社会主义现实主义“是以社会主义经验为基础的现实主义的形象思维”，“社会主义现实主义是社会主义的现实的反映”。

高尔基认为，正在形成中的新的社会是在充满尖锐复杂的矛盾和斗争中前进的，同时，新生活的面貌不仅表现在宏伟壮丽的事业上，而且表现在不易被觉察的无数的平凡劳动上，表现在新的劳动态度与人与人的关系上；对现实真实的、深刻的反映绝不是凭浮光掠影的印象所能完成的。因此，高尔基要求作家“必须知道一切——生活的整个潮流和一切细小的支流”。高尔基指出，最重要的是，要善于透过纷繁的现实去观察和区分新生的与腐朽的，历史上有远大未来的和注定要灭亡的事物。为了做到这一点，作家就要善于以“现在所达到的成就高峰，从未来的伟大目标的高峰”来观察过去和现在。高尔基还提出，作家不仅应该知道“过去的现实和现在的现实……还必须知道第三种现实——未来的现实”。

高尔基在自己的文学理论与批评著作中深刻地、系统地论述了社会主义现实主义的特征、任务、方法。他的论述，尽管有不够确切甚至是片面、错误的地方，但从整体看来，可以说是无产阶级文艺理论中一份珍贵、重要的遗产。

1934年4月召开第一次全苏作家代表大会，讨论了苏联文学的发展方向和任务，成立了苏联作家协会，高尔基成为苏联作家协会的第一任主席。

1935年8月11日，高尔基前往以他的名字命名的高尔基市。在儿媳和两个孙女的陪同下，他登上一艘崭新的轮船——“马克西姆·高尔基号”，沿着伏尔加河顺流而下。由于年老体弱，尽管周围的人对他照顾得十分周到，对于高尔基来说，此次旅行仍然显得分外辛苦。河上潮热憋闷，机器的噪音折磨着他脆弱而敏感的神经。他吃不下，睡不好，呼吸困难。然而，每当轮船停靠岸边，他仍要强撑着身子，打起精神去接见迎接他的各级官员、工人群众代表。

在克里米亚，高尔基休养了很长时间，身体仍然没能康复，不得已放弃了赴巴黎参加保卫文化大会。在克里米亚居住的别墅旁边有一座荒芜的花园，每每写作间隙，他总要到花园里去翻土，种花，清扫，做一些简易轻松的体力劳动，即便是这种对一般人来说是简单的消遣，他都要带上氧气袋，随时进行补氧。他只担心一件事，就是不能够完成《克里姆·萨姆金的一生》的写作。他在给法国作家罗曼·罗兰的信中表示了他的担心：

“我做了不少工作，但是什么也没有来得及完成，现在已精疲力竭，而且——真有点让人担心——今天，我咳了很多血，诚然，这并不可怕。但是像以往一样，总是令人特别讨厌。之所以令人生气，是因为周围的人都露出惊慌的神情，有的人还不断地来安慰我：不要害怕！而我害怕的只有一点，这颗心等不到我的小说完成就停止跳动。”

1936年5月26日，高尔基决定返回莫斯科。当时，苏联的南方已经进入夏季，火车车厢里空气闷热，时不时地需要开窗换气。高尔基总是感到胸部憋闷，呼吸急促。他原指望到了莫斯科可以呼吸到新鲜空气，可是令他十分失望：城市温度很高，刮着热风。高尔基不得已又搬到乡下去住了。

由于长途旅行的劳顿，加上身体一直不适，高尔基终于染上了流感。衰弱的心脏和肺部使他一病不起。医生列文和普列特尼奥夫施尽各种手段，仍然没有能够控制住病情。从6月6日起，中央各大报都在连续报道高尔基的病情。为了使病人看到报纸，又不会为自己的病情感到不安，《真理报》还专门每天编排出版内容不涉及他病情的特刊。慰问信件如雪片般飞来。由于躺着呼吸困难，高尔基只能坐在扶手椅上睡觉。他自己也隐隐约约地感到来日无多，唯一放不下的就是长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，他多么希望这一次还能够挺过去。他说：“只要活着，活着！未来的每一天都会带来奇迹。未来是无比非凡的，最有想象力的人也难以预见到！……我们的生命太短暂，实在太短暂！”

他费力地用铅笔在小纸片上写下自己的感受：“东西变得越来越沉重：书籍、铅笔、玻璃杯；一切都显得比以前小。”“小说的结局，主人公的结局，作者的结局。”

有一天他突然感到病痛缓解了，就对医生说：“我坚信我会好起来的。”

但医生心里明白这只是病人临终前的回光返照。果然，高尔基又发起了高烧，并且咳血。弥留之际，他断断续续地说起对爆发世界大战的担心：“要发生战争……必须作好准备……”

1936年6月14日，他完全失去了意识。莫斯科时间上午11时10分，高尔基与世长辞。画家柯林赶来为高尔基画了一幅铅笔肖像。在柯林身后，一位模具工等着为高尔基做面部的形象模具。

苏联最高领导人斯大林下令为高尔基举行国葬。高尔基的灵柩停放在苏维埃大厦的圆柱大厅，灵柩周围是鲜花和翠柏。国家领导人斯大林为高尔基的遗体守灵。络绎不绝的群众赶来瞻仰他的遗容。两天后，在红场举行了隆重的告别追悼仪式。斯大林臂戴黑纱走在送葬队伍的最前边。数门大炮齐鸣，乐队高奏起国际歌。工作人员把高尔基的骨灰安放进列宁墓后的克里姆林宫宫墙里。人们纷纷走上讲台发言，缅怀俄罗斯的这位伟大的作家、天才的艺术家、劳动人民的忠实的朋友和共产主义的战士。

著名作家阿·托尔斯泰在讲话中说，“对于伟人而言，标志着他们生命历程的不是两个日子——诞生的日子和逝世的日子，而只有一个日子：诞辰。”
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高尔基雕像

1951年6月，高尔基逝世15周年纪念日，在莫斯科白俄罗斯车站前的广场上，也就是1928年人们欢迎高尔基从国外归来的地方，举行了高尔基纪念碑的揭幕仪式。人们排着长队走过纪念碑，将花瓣撒在碑前，人群川流不息直到深夜，纪念碑前堆起一座花山。
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高尔基纪念碑

正像20世纪法国著名作家纪德所说的那样：

从此，高尔基的名字就列入了史册，成了伟人中的一员。


头脑风暴


我们从高尔基身上能学到什么？


高尔基生平大事年表

1868年 3月28日出生于俄国下诺夫戈罗德市

1873年 5岁 丧父。

1879年 11岁 母亲去世。辍学后走入社会，自食其力。

1880年 12岁 高尔基在“善良”号客轮上当洗碗工，认识了厨师斯穆雷。高尔基认为，他是自己人生的第一个老师。

1884年 16岁 赴喀山，幻想去读大学。

1887年 19岁 自杀未遂

1889年 21岁 在律师拉宁处当文书。高尔基把他视为人生中的第二个老师。

1889年 21岁 与卡罗宁相识。

1889年 21岁 10月 第一次被捕。

1890年 22岁 在柯罗连科的指导下，高尔基走上文学创作道路。柯罗连科是高尔基的第三个老师。

1891年 23岁 穿越俄罗斯长途旅行。

1892年 24岁 同卡留日内结识，后者是高尔基人生的第四个老师。

1892年 24岁 发表处女作《马卡尔·楚德拉》。

1895年 27岁 发表《切尔卡什》《鹰之歌》。

1901年 33岁 发表《海燕》。

1902年 34岁 发表优秀短篇小说《二十六个和一个》及《底层》。

1906年 38岁 发表长篇小说《母亲》。

1913年—1923年 发表自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。

1925年 57岁 发表《阿尔塔莫诺夫家的事业》。

1927年—1936年 写作巨著《克里姆·萨姆金的一生》。

1928年 60岁 从国外返回苏联。

1934年 66岁 担任苏联作家协会第一任主席。

1936年 68岁 6月14日在莫斯科与世长辞。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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世界十大思想家之首——孔子

本书是人物传记故事。作者以生动的情节、丰富的史料，讲述了中国古代伟大的思想家、教育家和政治家孔子不平凡的一生。孔子少时家境贫寒，但在母亲的教育下，好学不倦。成年后做过小吏，50岁时担任高级官员，但因与统治者政见不合，离开家乡周游列国14年。晚年返回鲁国后主要从事教育活动和整理六艺。孔子创立的儒家学说影响了中国社会两千余年，在世界上也产生了广泛的影响。孔子被列为世界十大名人之一，世界十大思想家之首。


世界十大思想家之首——孔子


	
来到人间


	
好学的少年


	
被拒入士宴


	
担任“委吏”与“乘田”


	
创立私学


	
京师之行
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“仁者爱人”


	
“敬鬼神，远离它”


	
呼唤“仁人君子”


	
反对铸刑鼎
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险象环生的夹谷之会


	
平毁三桓城邑


	
离开父母之国


	
拜见南子
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思想永存





来到人间

公元前551年（周灵王二十一年，鲁襄公二十二年）10月27日（夏历八月二十七日），在鲁国陬(zōu)邑（今山东曲阜东南尼山附近）宰叔梁纥(ɡē)的家里，传出了一个婴儿清亮的啼哭声。两鬓星霜的父亲和年轻美丽的母亲，面对这个面貌有些奇异的男孩，激动得满眼泪花，相对发出会心的微笑。这个婴儿就是日后享誉世界的中国古代的大思想家、大政治家和大教育家孔子。

孔子的父亲叔梁纥，姓孔，先世为宋国人。宋国是西周初年由周王分封殷人贵族、纣王的庶兄微子启建立的诸侯国，以现在的河南商丘为中心，地跨鲁、豫、皖三省交界处。据《史记·宋微子世家》记载，孔氏一支传自宋襄公之子弗父何，弗父何生宋父周，宋父周生胜，胜生正考父，正考父生孔父嘉。孔父嘉因躲避宋国内乱而逃到鲁国。按照当时的礼仪规定，他的贵族身份在鲁国得到承认。孔父嘉生木金父，木金父生睪(yì)夷，睪夷生防叔，防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。孔父嘉及其子、孙作为落难的破落贵族，在鲁国没有受到重用，只能在清贫中默默无闻地生活。只是到了孔父嘉的第三代防叔时，才得以出任鲁国贵族臧孙氏的家臣，做了防邑宰。这是一个管理贵族采邑即封地的小官。第五代叔梁纥做了陬邑宰，又称陬邑大夫，是鲁国基层地方官吏，职级相当于今日的乡镇长之类。
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传说孔子出生时，天上有音乐声。

当时的地方官都是文武相兼的，平时管理地方，遇有战事就率兵打仗。叔梁纥在鲁国以孔武有力著名。《春秋左氏传》一书中就曾经两次记载他英勇善战的事迹。一次是在鲁襄公十年（公元前563年）。晋国率领诸侯国的联军围攻逼阳（今江苏邳县西北），鲁国军队也随同作战，叔梁纥是带兵的军官之一。由于逼阳人据城奋力抵抗，联军的围攻没有奏效。战斗进行中，逼阳人故意打开城门，装成败退的样子，放进一部分联军。然后突然放下闸门，准备对进入城内的联军进行围歼。在这千钧一发之际，临近城门的叔梁纥识破敌人的诡计，一跃而上，奋力用臂膀顶住下落的闸门，使突入城内的联军安然撤出。他的机智、勇敢和神力从此闻名遐迩。

另一次是在鲁襄公十七年（公元前556年）。齐国进犯鲁国，把鲁国大夫臧纥围困在防邑这座小城里，形势岌岌可危。鲁国急忙派援兵进驻防邑附近的旅松，以便策应城内的守军。夜里，也被围困在防邑的叔梁纥率甲士300人，保护臧纥突出重围，安全进入援军营地，然后又率队突入防邑，继续守城。被叔梁纥所率鲁军的骁勇顽强惊得目瞪口呆的齐军，看到取胜无望，只得垂头丧气地撤围而去。这一年，叔梁纥已年近花甲了。

叔梁纥虽然通过自己大半生的英勇战斗获得了一定的地位和声望，但却因为没有一个身心健全的儿子袭爵继宗而闷闷不乐。他的夫人施氏一连生下九个女儿，未生一个男孩。另一个夫人尽管生下了一个儿子孟皮，可孟皮下肢残疾，难以在贵族圈子里周旋应酬。叔梁纥为此十分烦恼，于是决心再娶一个能为他生儿子的年轻女子为妻。他向居住在鲁都曲阜的颜家求婚，结果如愿以偿。颜家的三女儿颜徵在公元前552年成为叔梁纥的妻子。因为是老夫少妻，匆匆成婚，并且礼仪也不够完备，所以被写《史记》的司马迁说成是“野合”的婚姻，从而给后世留下了一个争论不休的话题。传说结婚以后，叔梁纥曾经带着妻子来到尼山，祈祷神灵给他们一个儿子。后来孩子就在尼山东南的一个山洞里降生了，所以他们给孩子起名孔丘，字仲尼。正因为尼山与孔子联系在一起，因而成为中国传统文化的圣山之一。

今日登临尼山，不仅“群山环峙插云天，五老峰高瑞气连”的自然风光令人流连忘返，更重要的是那与孔子连在一起的颜母山、鲁源村、坤灵洞、观川亭以及建在群山怀抱中的雄伟的孔庙、肃穆的尼山书院等古迹能够引发人们无限的遐思。尼山作为一座流芳百世的文化圣山，已经与孔子融为一体，引来世界各地无数寻根问祖的炎黄子孙和仰慕中华文化的外国友人虔诚凭吊。


刨根问底


“春秋时期”“战国时期”是怎么得名的？

“春秋”得名于鲁国的编年史《春秋》。后来孔子对这本书进行了修订，记载自公元前722年－前481年共241年间的史事，而春秋时期一般指前770年－前476年这个时期，共294年。“战国”是因为当时各诸侯国战乱不断而得名。孔子生活在春秋末期。


好学的少年

孔子的童年，并不是在欢笑中度过，而是充满着无限的不幸、困苦和艰辛。
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曲阜阁里

颜徵在虽然为叔梁纥生下了健康的儿子，但在一妻二妾的家庭中，她依然没有什么地位，终日在施氏夫人的淫威下过着忍气吞声的日子。只有牙牙学语的儿子的欢笑声，可以暂时驱散她心头的阴霾。不料孔子3岁时，叔梁纥一病不起，撒手而去。颜徵在对于这个充满敌意的家庭再也没有什么留恋，就带着儿子回到娘家居住的曲阜城中，靠自己纺线织布，种粮种菜，饲养禽畜以及亲友的接济艰难度日。这位无比坚强的女性，可敬的母亲，把自己全部生活的希望寄托在聪颖懂事的儿子身上。

孔子很小就尝到了生活的艰辛，看到了母亲为抚育自己成长而付出的血汗和泪水。后来，孔子特别注重孝道，除了时代的原因外，与他个人的生活经历有密切的关系。为了减轻母亲的负担，为了抚慰母亲孤苦的心灵，孔子很小就帮着母亲干活，挑水、打柴、种菜、放牧，凡是他能干的活儿都抢着干。后来，他多次对自己的学生说，因为我少年时期家境贫寒，所以许多达官贵人认为卑贱的事我都会干。

少年时代的孔子最突出的特点是聪明好学。他不仅在为平民子弟开设的学校里如饥似渴地学习各种知识，而且随时随地注意向周围有学问的人学习。从儿童时代起，他就对当时的礼乐有着特殊的爱好。在与小伙伴们做游戏时，他摆上泥做的俎(zǔ)豆等礼器，模仿大人，练习各种礼仪。鲁国特有的文化气氛和深厚的礼乐渊源，为少年孔子提供了肥沃的土壤和良好的环境，使他如鱼得水，迅速成长起来。

鲁国是西周初年大政治家周公姬旦的封国，起初封地在今天的河南鲁山。周公是周武王的弟弟和主要谋臣，是周武王灭商的谋划者和牧野之战的指挥者之一。武王死后，他辅佐成王，营建东都洛邑，举行二次东征，把纣王之子武庚为首的反叛势力彻底扫平。此后，周公的封地就由河南鲁山移至奄（今山东曲阜一带）。由于周公一直在周王室担任要职，难以亲自治理封地，就派儿子伯禽治理鲁国。因为周公功劳很大，所以成王特赐鲁国一套完整的文物典册，并特许鲁国使用天子的礼乐。这样一来，鲁国就成为西周以来东方的文化中心，以完备的礼乐制度为各个诸侯国所倾慕。春秋时期，吴国的季札出使鲁国，观乐时，对鲁国丰富的传统礼乐发出了由衷的赞美。后来，晋国大夫韩起访问鲁国，观赏鲁太史收藏的《易》《象》《鲁春秋》等典籍，曾经感慨地说：“周礼全在鲁国了啊！”春秋时期的鲁国，以国都曲阜为中心，北至泰山，南临漷水，东括蒙山，西濒大野泽，土地肥沃，物产丰饶，经济文化比较发达。然而，从西周到春秋数百年间，由于鲁国统治者过于拘泥于僵化的礼乐制度，不思改革，致使鲁国的势力处于日趋衰落中。春秋中期以后，鲁国已降为二流小国，与当年实力相当的齐、晋等国相比，已经不可同日而语了。它只能在齐、晋、楚等大国的夹缝中左支右绌，艰难维持。但是，在文化上，鲁国仍然是东方的中心，鲁国特有的文化气氛熏陶着孔子。

大约在15岁前，孔子学习了一般文化知识和射御之类的基本技能。但不久这些就无法满足他对知识的渴求。可由于家境贫寒，孔子没有条件进入为贵族子弟设立的高级学校深造，只能通过自学来提高自己的水平。孔子后来回忆说，我15岁就立志向学了。他从15岁起下功夫学习了《诗》《书》等典籍，同时还学习当时有广泛用途的礼和乐。鲁国的太庙是祭祀鲁国始祖周公旦的宗庙，里边陈列着许多文物古器，是鲁国经常举行政治礼仪活动的场所，因而是了解周王室与鲁国历史和典章制度的重要地方。孔子经常到这里来考察学习，遇有不明白的问题就虚心向他人求教，这使他获得了大量知识。此外，孔子还经常到其他已故鲁国国君的祀庙中考察学习，辨识各种文物典籍，熟悉西周和鲁国的历史，学习天文历法以及地理方面的知识。《史记·孔子世家》记载了他向鲁国的乐官师襄子学习弹琴的故事：

有一次，孔子迷上了一支曲子，反复弹奏，一连十天也不调换别的乐曲。师襄子听了，认为他弹得已经不错，建议他另换一支。孔子说：“我虽然已经熟悉这支曲子了，但还没有掌握它的技巧。”于是继续弹下去。过了些时候，师襄子告诉他：“你已经掌握了这支曲子的弹奏技巧，可以换一支了。”但是孔子还是继续弹下去，理由是还没有领悟这支曲子的寓意。又过了一些时候，师襄子告诉孔子已经领悟了曲子的寓意，可以换一支曲子了。孔子说：“我还没有领悟乐曲所描写的人物形象呢！”又过了一段时间，孔子突然感悟，站起身来痴痴地眺望着远方，深情地说：“我看到这支曲子描写的人物形象了：这个人身材高大，面目黧黑，眼睛向上，有着统一四方的宏伟志向，这除了周文王还有谁呢？”师襄子听了连连称赞说：“你说得对！这支曲子就叫《文王操》啊！”

这个故事似乎有些怪诞奇异，但其中描述的孔子顽强的学习精神和对音乐超凡的感悟能力，则是真实的。

孔子在自学的道路上不断前进。他孜孜不倦，不耻下问，他后来时常说：“三个人在一起走路，其中必定有人可以做我的老师。”他对自己的好学态度也十分自豪，说：“即使十户人家的小村子，也一定有像我这样讲究忠信的人，只是不如我好学罢了。”孔子不仅有一个好的学习态度，而且有正确的学习方法。他领悟到应该把学与习结合起来，他说：“学习之后再按时温习，不是很愉快吗？”他又把学与思结合起来，说：“我曾终日不食，彻夜不眠，去苦苦思索，结果没有什么益处，不如去学。”又说：“只是读书而不思考，就会迷惘而无所得；只是思考而不读书，就会疑惑不决。”正因如此，他的学问长进很快，所学知识很快超出了当时贵族学校规定的礼、乐、射、御、书（文字课）、数（数学课）等六种科目，成为一个学识渊博的青年，在鲁国渐渐地有点名气了。

就在孔子学问日益长进时，与他相依为命、终日操劳的母亲却一病不起，溘然长逝。这一年孔子仅17岁，母亲还不到40岁。孔子悲痛欲绝，虽然贫穷，他还是竭尽所有殡葬了母亲。由于父亲死时他年纪太小，不知父亲的墓地，就把母亲的棺材停在名叫“五路之衢”的地方，自己跪在那里，恳请知情者讲出父亲的墓址。他的孝心感动了知情人，终于如愿以偿地使父母合葬，了却了一桩心愿。
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梁公林

后来，经过历代帝王的封赏，孔子父母的墓地变成了“梁公林”，那高大的坟茔和庄严肃穆的享殿，掩映在参天的树木之中，作为重要的古迹任人凭吊。


被拒入士宴

孔子生活的时代，虽然奴隶制度日趋崩溃，封建制度日益强大，各种社会关系进行着不断地调整。然而，奴隶社会与封建社会都盛行森严的等级制度，社会上，特别是上流社会，等级观念是十分强固的。在现实社会中，公侯、卿大夫和士属于身份高贵的贵族，而国人和庶民则是身份低下的劳动者。孔子的祖先是宋国贵族，迁到鲁国后，仍属贵族之列。孔子的父亲叔梁纥为国家立过战功，生前又做过陬邑大夫，孔子作为叔梁纥的继承人，他的贵族身份应该是不成问题的。可是，由于叔梁纥死后孔子的家庭已经败落下来，这就使他难以涉足贵族的圈子。世态炎凉，鲁国的贵族们似乎已经把陬邑大夫的这位后裔忘记了。

少年孔子从懂事时起就牢记自己的贵族身份，念念不忘自己祖先的光荣。他渴望挤到贵族的圈子里，与上等人为伍，享受贵族的安富尊荣。他拼命学习文化典籍和礼乐知识，也是祈望这些东西终有一天派上用场。但在相当长的一段时期里，他的愿望无法实现，趾高气扬的鲁国贵族们谁去理会他这个穷小子呢！随着年龄的增大，孔子挤进贵族圈子的欲望越来越强烈。每逢他路过鲁国国君的宫殿门前，经过季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三家大夫的府第门前时，看到那些衣冠楚楚的贵族们进进出出，看到他们坐着华丽的马车在大道恣意驰骋，心里就掀起阵阵波澜：什么时候我也能像他们那样出入宫廷官府和贵族之家，议论政治，享受盛宴和参与各种典礼呢？

这个机会终于等来了。鲁昭公七年（公元前535年），鲁国的执政大夫季武子季孙宿举行盛大的宴会招待士人。这种宴会在当时不定期举行，是当政者在士阶层中选取官吏的一种形式。所有醉心于从政的文士和武士都把赴士宴看成展示自己才能的好机会，因而趋之若鹜。而且，这一年的飨士宴，与鲁国大夫孟僖子、仲孙陪同鲁昭公出使郑、楚两国不懂礼仪、大出洋相有关。鲁国执政想通过这次飨士宴，一方面向士人显示他们礼贤下士的风度，另一方面也想借此机会物色一批通晓礼仪的人才，使以东方礼仪之邦著称的鲁国再也不要失礼于其他诸侯国了。

孔子得到举行飨士宴的消息，兴奋得彻夜未眠。第二天，他顾不得自己还处于居丧期间，腰间系着麻绳，挎上祖传的宝剑，兴冲冲地赶到季氏的府第。只见高大的门楼上张灯结彩，大门前边，车水马龙，一批又一批的士人身着华丽的服装，喜气洋洋地鱼贯而入，十分热闹。可是，当孔子走向大门的时候，季氏的家臣阳货毫不客气地拦住了他，大声质问：“孔丘，你来干什么？”孔子理直气壮地说：“我来参加士宴！”阳货哈哈大笑，连讽带刺地说：“你也来参加士宴？你也配参加士宴！你看看来参加士宴的人，有你这样的叫花子吗？”孔子看着与自己长得有点相像的阳货，面对他盛气凌人的无理行动，气红了脸，大声争辩说：“我是陬邑大夫叔梁纥的儿子，为什么没有资格参加士宴？”阳货听罢，发出一阵狂笑，说：“你穷到这个份儿上，还有脸夸老子！赶快离开这里，再添乱，就不要怪我不客气了！”边说边把孔子推搡到一边，又点头哈腰地去招呼其他客人了。

这次赴宴被拒绝，对孔子的刺激很大。他终于明白了自己在身份上与贵族的差距，认识到祖宗的余荫是靠不住的。要进入上流社会，一切都必须靠自己。从此，孔子更加奋发努力，他相信，发挥自己聪明才智的日子一定会到来。

孔子在少年时期虽帮着母亲干过许多杂活儿，然而，对于这个一贯以贵族子弟自居的青年人来说，他毕竟不能把种田放牧作为自己谋生的手段。为生计所迫，他干上了相礼助丧的职业（名叫丧祝），专门为贵族和富裕的平民办理丧事。

按照古代礼制，当时的丧礼活动是十分复杂讲究的，人从死亡到下葬共有50多项仪程，如沐浴、饭含、袭、设重、小敛、大敛、殡、朝夕哭奠、朔月奠、启殡、载柩、行柩等，每个程序都有严格的规定。这种相礼的活动在西周时期大概是由王室和诸侯国的神职人员巫、祝之类担任的。后来，随着神职人员地位的降低，他们逐步散落民间，成为相礼的术士。不仅贵族，而且一部分富裕起来的平民在礼仪上也日益讲究，对于丧祝的需要也越来越多。如此一来，丧祝就成为一部分民间知识分子的职业。孔子什么时候从事相礼活动，史料缺乏确切的记载，估计在他母亲去世前就已经开始了。

从事丧祝的人，身穿特制的礼服，头戴特制的礼帽，当时称“襦服”，襦、儒同音，人们逐渐称丧祝为“儒”。因为孔子长期从事这种职业，他创立的学派也就称为儒家学派了。大概因为孔子很有学问，与一般的丧祝不同，在为人家进行相礼活动时干得特别出色，有一定的创造性，许多显赫的贵族之家都来请他，因而名气越来越大，连鲁国国君也注意到他了。
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孔子生了儿子，昭公赐给鲤鱼。

孔子19岁时结婚了，他的夫人亓(qí)官氏是宋国人。结婚之前，孔子曾到宋国去了一趟，目的是考察殷朝的礼制。孔子对周礼的渊源进行了研究，明确指出夏礼、殷礼以及周礼之间的继承关系。婚后第二年，孔子的夫人生了一个儿子。鲁昭公得到消息特命人送去一条鲤鱼，以示祝贺。孔子受宠若惊，随即给儿子起名鲤，字伯鱼，以表示对昭公赐鱼的纪念。

孔子渊博的学识和出众的才华，在相礼活动中得到越来越多人的承认和赏识，特别是鲁昭公赐他鲤鱼的消息更是不胫而走，霎时传遍鲁国都城。昔日那些看不起他的贵族们也开始对他刮目相看。不少人登门向他请教有关文化知识和礼仪，他的知名度迅速提高。孔子终于以自己的努力引起上流社会的瞩目。

掌握鲁国国政的三家大夫自然也注意到了孔子。他们一方面不得不承认孔子在学识方面的优势，另一方面又觉得他出身卑微，年纪太轻，似乎还不宜重用。正当孟孙氏、叔孙氏两家在是否任用孔子的问题上犹豫不决时，季孙氏却捷足先登，毅然把孔子招到了自己家里，给了他一个展示才干的机会。


刨根问底


“三桓”是怎么回事？

鲁桓公有四个儿子，其中一个继位做了国君，就是鲁庄公。另外三个儿子的后代就做了大夫，称为孟孙氏、叔孙氏、季孙氏。因为他们都是鲁桓公的后代，所以合称“三桓”。到了孔子生活的年代，三桓勾结在一起，架空了国君。


担任“委吏”与“乘田”

孔子娶妻生子以后，不久就感到生活的担子十分沉重。如何使妻儿过上吃穿不愁的生活，成为他日夜考虑的头等大事。固然，为贵族家做丧祝，一次就可获得较丰厚的收入，但这并不是一种有保证的经常性收入，依靠它很难维持妻儿的生活。正当孔子为生计发愁的时候，鲁国执政季武子派来的人叩响了他的家门。

孔子登上季氏派来的马车向季氏府第进发。一路上，他思潮起伏，感慨万千。几年前，他曾贸然去季氏府第赴士宴，结果被阳货无理拒绝。当时真如冷水浇顶，无地自容。如今，季氏居然派人来请。“我孔丘已经今非昔比，是一个引起社会重视的人物了。”想到这里，一丝微笑挂上眉梢。

进入季氏府第，孔子被引进客厅，行礼后，分宾主坐下。季武子看到他面前的孔子，已是一个仪表堂堂的青年。他身材高大魁梧，给人以稳重沉着之感；他前额隆起，双目炯炯，给人以稳健睿智的印象。季武子说：“我今天请你来，是仰慕你的学识，请你帮我做点事情。”看到孔子洗耳恭听的神情，季武子继续说：“我想请你做我家的‘委吏’，帮我管理仓库。当然，这类小事请你干实在有点儿屈才了。先干一段时间，以后还可以调换么！”孔子听罢，心想这一职务尽管并不怎么显要，但总可以得到稳定的俸禄，不必再愁妻儿的衣食了，所以就爽快地答应了。
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孔子成为季孙氏的“委吏” ，主要负责管理仓库。

从此，孔子成了季氏的一名家臣，担任他家的委吏，承担起管理仓库的任务。季氏是掌握鲁国国政的大贵族之一，在三桓中势力最大。他家与孟孙氏、叔孙氏“四分公室”时，占了其中二分之一的份额，所以成为鲁国最富有的家族，其财力超过了鲁国国君。做这样一个大贵族家的仓库管理员，不啻管理鲁国一半的财富，也并不是一件简单的事情。

孔子上任后，充分运用自己的数学知识，整理账目，清点库存，对钱粮一一造册登记，收入支出清清楚楚。一年下来，尽管季氏的开销没有减少，但钱粮皆有盈余。孔子理财的能力得到充分的展现。季武子非常高兴。第二年，他又让孔子做他家的“乘田”，即牧场的总管。当时，农业虽然是鲁国最主要的经济来源，但畜牧业也占有十分重要的地位。贵族们日常生活离不开驾车的马，他们以兵车为主组成的军队更需要源源不绝的马匹供应，而生活和祭祀尤其需要大量的牛羊猪等家畜。所以，几乎每个大贵族之家都有相当可观的牧场。作为鲁国的头号富贵之家，季氏牧场的规模也就可想而知了。

孔子从小就放过牛羊，积累了一定的经验，又善于从典籍中学习畜牧知识，接任乘田的职务后，更是专心致志，认真负责，很快建立起一套行之有效的管理、喂养、放牧、繁殖的制度，把牧场管理得井井有条。一年后，不仅原有的牲畜茁壮成长，还繁殖了大量的后代。季武子几次去牧场视察，发现牧场大变样，所有牧工、兽医和其他工作人员，都各司其职，忙而不乱，一切都很有秩序。季武子对孔子的才能十分赞赏，他明白，孔子的确是一个不可多得的人才。
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孔子做乘田，管理畜牧业。

在季孙氏家里服务期间，孔子一面做好本职工作，一面也不时接手一些相礼的事情，以便赚些酬金补贴家用。同时更加孜孜不倦地学习。他越学越感到不满足，珍视每一个学习的机会，随时注意向遇到的任何一个学识渊博或有一技之长的人学习。

鲁昭公十七年（公元前525年），位于今山东东南的小国郯(tán)国（今山东郯城附近）国君郯子来鲁国访问。孔子当时虽然没有资格参与接待，但他还是不断通过各种渠道了解了郯子谈话的内容。因为郯国虽小，却有着非常悠久的历史，它是远古部落少昊氏的后裔。少昊部落作为东夷族的主体，曾在东方盛极一时，留下许多古老的习俗和传说。比如，该族以鸟为图腾，所有百官都以鸟命名。主管天文历法的叫凤凰氏，主管春分、秋分的叫玄鸟氏，主管夏至、冬至的叫伯赵（伯劳）氏，主管立春、立夏的叫青鸟氏，主管立秋、立冬的叫丹鸟氏，任司徒的叫祝鸠氏，任司马的叫雎鸠氏，任司空的叫鸤(shī)鸠氏，任司寇的叫爽鸠氏，任司事的叫鹘鸠氏等，这些习俗和传说对于弄清氏族社会的历史很有意义。孔子了解到郯子在鲁昭公的招待宴会上闻所未闻的谈话以后，产生了与郯子会面的强烈愿望。由于孔子这时已经27岁，在季孙氏家里服务也有多年，与鲁国的上流社会建立了比较广泛的联系，他的学识和才能也已经使他获得较高的知名度，因而，他会见郯子的愿望很快得到了满足。

孔子与郯子交谈了很长时间，请教了许多有关古代历史和文化的问题，学到了很多知识，不由得对郯子肃然起敬。这次会见，也使孔子感慨万千。郯国僻处东南一隅，是被中原大国视为夷狄之列的小国，在激烈的大国争霸斗争中，它没有任何发言权，在文化上也被看成是落后的。但是，就是在如此僻远的小国里，居然有郯子这样学识渊博的国君，居然保存了古老的文化典籍，实在是令人吃惊和钦敬。

这次会见之后，孔子不止一次地对别人说：“过去听人说，周天子的官学衰微了，文化散落在四夷。从郯国的情况看，这话是千真万确的呀！”孔子意识到，平王东迁以后，周王室一天天衰落下去，原来为周王室服务的大批文化官员携带许多典籍流落四方，从而使华夏文化传播到蛮夷戎狄之国，使那里得到较快的发展。这一方面是中国文化的幸事，另一方面也容易造成文化典籍的失落。于是孔子萌生了一个念头：现在政局动荡，战乱频仍，如不及时收集、整理中国的文化就有亡佚的危险。这个收集、整理文化典籍和传播文化的任务就由我来承担吧，而完成这个任务的最好办法就是办学。


创立私学

大约在孔子30岁的时候，他创办了私学，招收来自天南海北的弟子，开始了教学活动。以后孔子终生乐此不疲，成为春秋末期成就最大的教育家，他创立的儒家学派也成为中国历史上与教育联系最密切的一个学派。

在中国，从夏朝、商朝、西周到春秋长达1500年左右的奴隶社会里，实行的是“学在王官”的教育制度。国家设立贵族和平民两类学校。贵族学校分小学、大学两级，是专为各级贵族子弟开设的。学习的主要科目是礼、乐、射、御、书、数等课程，由国家任命的教师任教。平民学校为一般平民子弟开设，级别较低，仅学习一般文化知识和从事军事训练。这种教育制度在长期的奴隶社会里培养了奴隶主贵族专政所需要的各类人才，传播了文化科学知识，对社会的发展起了促进作用。然而，这种教育制度的弊病也是十分明显的。它具有鲜明的等级性，规定只有贵族子弟享有充分受教育的权利，平民子弟享有受初级教育的权利，完全剥夺了广大奴隶受教育的权利。同时它传授的知识也仅仅局限于贵族管理国家和统治百姓的方法、手段与经验。随着历史的发展，这种封闭的、由少数人垄断的教育制度越来越不适应社会各阶层日益增长的文化需要，也不利于劳动者素质的提高。到春秋后期，随着王室衰微和地方诸侯国力量的增强，特别是农业、手工业、商业的发展和各地经济文化交流的日趋频繁，社会对各级各类人才的需求大量增加，再加上王室的礼乐官员流散民间，打破原有教育制度的条件成熟了。
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春秋时常见的乐器——瑟

在周王室衰微，特别是平王东迁以后，首先是王室的专职文化官员流落四方。他们辗转来到诸侯国或蛮夷戎狄，使过去周王室控制的文化下移到地方乃至边远地区。《论语·微子》一篇就记载了平王时期一批王室乐师的去向：太师挚去了齐国，二饭乐师干去了楚国，三饭乐师缭去了蔡国，四饭乐师缺去了秦国，击鼓的方叔到了黄河之滨，摇小鼓的武到了汉水流域，少师阳和击罄的褒到海边定居。

人才从周室的外流，对于打破周王室对文化的垄断是有益的，有利于文化的传播。其次，随着民间对文化教育需求的增加，一些灭亡或衰落的诸侯国文化教育官员也走向民间。他们创办私学，招收弟子。郑析、少正卯、詹何、王骀等人，就是中国历史上创办私学的先行者。不过，他们办学的规模和影响远远不及孔子。

孔子创办私学虽然不是最早的，但是，由于他办的私学规模大，持续的时间长，培养了一大批有才干的学生。特别是因为他在办学方针、教学内容和教学方法等方面大胆创新，在中国教育史上做出了开拓性的贡献，因而影响深远，被视为中国古代教育事业的祖师。

孔子办学的基本方针是“有教无类”，即招生对象不分贫富贵贱和民族国别，这个方针适应了春秋时期文化下移的潮流，突破了以前的贵族教育体制在出身、国别、族别等诸多方面的限制，迎合了广大富裕平民和被解放的奴隶渴求教育的愿望，因而受到普遍的欢迎。孔子说，不管什么人，只要交上“束脩”（即学费）10条干肉，我就收他做弟子。这就明确地把教师作为一种谋生的职业了。

孔子最早设立的学校在鲁国国都的阙里，也就是今日的孔子故居中。后来，因为入学者十分踊跃，原有的地方难以适应，就在今日孔庙的杏坛一带建筑了新的教学场所。孔子一生从事教育达40多年之久，学生众多。据史料记载有弟子3000人，其中才华出众、品德优良者72人。他的学生遍布当时的许多国家，计有鲁国、卫国、齐国、秦国、陈国、宋国、晋国、吴国、蔡国、燕国等。另外还有不少人不明国籍。真是长城内外，大江南北，黄河上下，都有学生不远千里，登门求教，孔子可谓是桃李遍天下。过去贵族学校对学生国别的限制被彻底打破了。

就学生的出身看，文献记载明确标明出身的弟子共约20人左右，其中除孟懿子、南宫敬叔、司马耕3人出身贵族，澹台灭明出身士阶层，子贡出身商人外，其余大都出身于平民家庭，甚至不乏冉伯牛、冉雍、冉求之类的“贱人”、子张之类的“鄙家”和子路之类的“卞之野人”，他们很有可能是获得解放不久的奴隶。这一切说明，孔子的教育实践是完全遵循了“有教无类”的办学方针的。

在孔子众多的弟子中，子路进入孔子门下特别具有戏剧性。子路姓仲名由，子路是他的字。生于公元前542年，比孔子小9岁。他家住鲁国卞邑（今山东泗水泉林镇），出身微贱。为了奉养贫寒的父母，他从事各种劳作，但仍不得温饱。可能由于长期生活在社会下层，他养成了粗野、豪爽、直率、好勇斗狠和疾恶如仇的性格。他初见孔子时，头插公鸡毛，身佩公猪形饰物，腰挎长剑，态度粗鲁，几乎与孔子弟子发生格斗。但孔子丝毫不嫌弃他，而是对他进行耐心的教育和开导，使他正视自己的缺点和不足，认识学习文化知识对自己成长的重要性，终于心悦诚服地拜孔子为师。他认真读书学习，刻苦磨炼品性，自觉加强道德修养，后来成为孔门弟子中在政事方面具有卓越才能的人物。

孔子办私学，特别注意在教学内容方面进行大胆改革和开拓创新，除贵族和平民学校传授的礼、乐、射、御、书、数等六艺的内容继续传授外，还增加了不少新内容。孔子将这些内容概括为文、行、忠、信等四个方面。

文指文化课。孔子初期办学开设的主要课程是《诗》《书》《礼》《乐》等，加上晚年增开的《易》和《春秋》等课程，他的文化课教学的内容已发展为以后汉朝人概括的新六艺，即《诗》《书》《礼》《易》《乐》和《春秋》了。

孔子特别提高《诗》在各科课程中的地位。有一次，他对学生全面论述诗的功能说：“学诗，可以激发志气，可以提高观察力，可以养成合群的性情，可以抒发心中的怨恨；运用诗中的道理，近可以侍奉父母，远可以侍奉君主；从诗中还可以多知道一些草木鸟兽的名称。”诗歌是一种文学课，孔子第一次比较全面地论述了它的社会功能。

《书》又称《尚书》，分《夏书》《商书》《周书》等，是春秋以前的政治文献和历史传说。这些文献虽然在孔子之前的官学中已在传授，但仅仅是作为文字课。孔子首次将这些散乱的文字合成一部书，把它作为系统的历史教材向学生传授，要求他们通过对以往历史的学习和研究，鉴古知今，总结社会经验，汲取思想营养，提高自己的政治智慧和从政能力。

礼和乐虽然是孔子以前学校教育的传统课程，但是，以前对礼、乐的传授，重视的是典礼仪规和与诗结合在一起的具体乐曲。孔子承袭礼、乐作为教学内容，除了继续重视其固定的有形内容外，更着力开拓和丰富礼乐的内涵。他挖掘蕴藏在礼中的亲亲、尊尊以及人与人之间互敬互让的伦理道德内容，弘扬音乐陶冶性情的审美作用，从而把礼乐教育大大提高了一个层次。

以上《诗》《书》《礼》《乐》为主要内容的文化知识教学，内容广泛，涉及政治、历史、伦理、美学、音乐、文艺以及文献学和相礼技艺等基本技能，实际上总括了夏商以来到春秋时期的全部优秀文化成果。这些文化知识的传授，不仅满足了当时人们日益增长的文化需要，也使古代的优秀文化遗产在传播中得以保存和发展。

孔子的教学内容还有行、忠、信，三者同属行为教育的内容。行就是用所学的理论、原则指导自己的行动。孔子经常说“听其言而观其行”，他对行动与理论相背离的行为是深恶痛绝的。孔子的忠、信具有十分丰富的内涵，是他伦理思想的重要范畴。不过，作为行为教育，它们主要是指对所学理论原则的坚定信念和在实践中持之以恒的执着精神，包含着丰富的德育内容。

除了符合时代需要、内容新颖的教学内容外，孔子在自己的教学活动中还逐渐总结出一套符合认识规律、行之有效的教学原则。作为一个伟大的教育家，孔子终生“学而不厌，诲人不倦”，即努力学习不知满足、教诲别人不知疲倦，平等热情地对待所有的学生，对他们的学习品德甚至个人生活都采取热情关怀和认真负责的态度。在学术问题上，他虚怀若谷，鼓励自由讨论，要求学生敢于坚持自己正确的意见，“当仁不让于师”。他从不将自己的意见强加于人。在他的学校里充满平等、和谐和活跃的空气，孔子与自己的学生水乳交融地融为一体。对学生，他既是师长，又是慈父，更像无话不谈、推心置腹的朋友，师生之间充满信任、友谊和亲情。正因为如此，孔子所办的学校才对青年学子产生了强大的向心力和凝聚力，即使在孔子周游列国、颠沛流离的年代，他的不少弟子也始终追随左右，矢志不移，患难相持，休戚与共，留下了许多令后人为之动容的故事。

孔子特别提倡和实行“因材施教”的原则。在孔子那里，“因材施教”有两方面的意义，第一，是根据学生的资质、爱好搞好定向培养。孔子了解自己每个弟子的秉性和特长，他说子路办事果断，端木赐通达事理，冉求“多才多艺”，所以应该使他们扬长避短，充分发展自己的特长。有一次，孟武伯问孔子对几个学生的看法，孔子说，子路这个人，千乘之国，可以让他掌管军务；冉求这个人，千室之邑，百乘之家，可以让他当总管；公西华这个人，可以让他身着朝服，做接待宾客的工作。正因为孔子根据每个弟子的特长加意培养，因而他的学生中出现了许多各具特色的人才。如在德行方面有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；在语言方面有宰我、子贡；在政事方面有冉有、子路；在文学方面有子游、子夏等。

第二，根据学生的不同特点和接受知识的能力使用不同的教学方法。有这样一件事：有一天，子路问孔子：“听到了应该做的事情，立即就去做吗？”孔子回答：“有父亲和兄长，怎么不商量就去做呢？”子路退出后，冉有进来，请教孔子：“听到了应该做的事情，马上就去做吗？”孔子回答说：“对！应该这样。”孔子与二人的对话，被在场的公西华全都听到了。冉有走后，他大惑不解地问孔子：“仲由问听到应该做的事马上就做吗？您说要请教父兄。冉有问同一个问题，您又说应该马上做。本来是同样的问题，您为什么有两种不同的回答呢？”孔子说：“冉有这个人遇事犹豫不决，畏缩不前，所以我要鼓励他果敢。仲由平时好胜过人，所以我要他冷静，遇事三思而后行。”这个故事说明，孔子在教学活动中，总是根据学生的实际情况，循循善诱地引导学生发挥所长，弥补不足。

颜渊曾充满感情地颂扬自己的老师说：“仰望老师的道德学问，越看越觉得高，越深入钻研越觉得深奥。看看好似已在眼前，忽然又感到却在后面。老师循循善诱，以文献来丰富我的知识，用礼节来约束我的行为，使我想停止前进也不可能，直到竭尽我的才能。好像有一个高大的东西立在前面，尽管想攀登上去，却怎么也找不到路径。”颜渊的这段话，说明“因材施教”的原则充分调动了学生们的积极性，使他们的才能得到最大限度的发挥。

孔子在教学实践中还注重运用启发式的教学方法，因为不论讲授的内容是什么，启发式的教学效果肯定优于注入式。孔子说：“教育学生，不到他苦思冥想而仍然想不通的时候，不要去启发开导他。比如一间房子，如果告诉他一个角落的样子，而他不能由此推知其他三个角落的样子，我就不再教他了。”在教学活动中，孔子总是随时随地启发弟子们自己动脑筋，独立思考，同时又倡导师生之间、学生之间互相诘难、互相启发，以达到教学相长的目的。《论语》记述了一段孔子师生各言自己志向的故事：

一天，子路、曾晳、冉有、公西华等陪孔子坐着。孔子说：“你们平时好说：‘没有人知道我呀！’假如有人知道你们，信任你们，那么你们打算做些什么事情呢？”子路不假思索答道：“一个拥有兵车千乘的国家，夹在大国之间，外有军队侵犯，内有自然灾害，让我去治理，不出三年光景，可以使人民勇敢善战，并且遵守礼义。”孔子听后笑了笑问冉有：“你怎么样呢？”冉有答道：“一个方圆六七十里或五六十里的小国，让我去治理，等到三年，就可以使人民丰衣足食。至于这个国家的礼乐，只有等待君子来实行。”孔子又问：“公西华，你怎么样呢？”公西华回答说：“我不敢说我能够做到，但是，我愿意学习，在举行宗庙祭祀或者诸侯会盟时，我愿意穿着礼服，戴着礼帽，做个小傧。”孔子又转向曾晳，问：“你怎么样呢？”这时，曾晳正弹奏着瑟，乐曲已接近尾声，只听“铿”的一声乐曲结束了。他放下瑟，起身回答说：“我的志向和他们三位不一样。”孔子说：“这有什么关系呢？只不过各人谈谈自己的志向罢了。”曾晳说：“暮春时节，穿上春服，我和五六位成年人，六七位童子，去沂水中洗沐，再去舞雩台上吹吹风，然后一路唱着歌儿回来。”孔子长叹一声，说：“我赞同曾晳的想法！”

这个故事是孔子启发式教学的生动例证，展示了孔子师生之间的融洽关系和生动活泼的学习场景，使人如见其形，如闻其声。

因为孔子的不少教学方法反映了人类认识的一般规律，所以具有普遍意义，对后来中国教育事业的发展起了积极作用和深远的影响。

孔子30岁创办私学，因为教学内容丰富适用，教学方法新颖灵活，吸引了四面八方的学子慕名前来就学。经他教育的学生在学业和品德上进步很快，终于引起了鲁国贵族的注意。三桓之一的孟僖子曾在陪同鲁昭公出使郑国、楚国时连连失礼，因而对孔子的礼乐教育备感兴趣，认为孔子的学问对鲁国贵族是有用的。他临终前，特意对管家留下遗言，一是承认孔子的贵族家世，二是将自己的两个儿子孟懿子（仲孙何忌）与南宫敬叔（仲孙阅）送到孔子那里学礼。孟僖子死后，他的两个儿子都遵嘱到孔子门下学习，成为孔门中最早入学的两位贵族公子。这一年，孔子34岁。从17岁参加士宴被阳货无理拒绝，到34岁时受到鲁国贵族的瞩目，孔子17年的奋斗终于使上流社会承认了他的价值。特别是贵族子弟自动登门就学，显示了他的私学比贵族学校更有优越性、生命力和无量的前程。

孔子创办的私学在中国教育史和学术史上都具有划时代的意义。他的办学原则、教学内容和教学方法给此后两千多年的中国古代教育打上了不可磨灭的印记。他创立的儒家学派不仅对战国时代诸子百家争鸣局面的形成，起了“金鸡一鸣天下晓”的启迪作用，而且深深地影响了中国古代社会的政治、经济和思想文化的发展，起到了其他任何思想流派不可替代的作用。


京师之行

经过长期不倦的学习，鲁国收藏的古代典籍孔子都读遍了，所有鲁国境内有学问的人他也全都拜访过了。这时，久久潜藏在他心中的一个愿望更加强烈了：到周朝的首都洛邑（今河南洛阳市）去参观访问学习。

京师洛邑，古时又名王城。成王时周公做辅政大臣，发动第二次东征。在镇压了以纣王之子武庚为首的叛乱后，为了更好地统治东方广大地区，修建了东都洛邑，驻八师军队，成为周朝在东方政治和文化的中心，当时称成周。西周灭亡后，平王迁都洛邑，这里又成为全国政治和文化的中心。春秋后期，随着诸侯国的强盛，东周王室尽管日益衰落，在全国政治上的分量已大不如前，但是，洛邑作为文化中心的地位仍然是别的城市无法比拟的。这里不仅有居全国之冠的文物典籍，更有保存最完备最典型的国家各种礼仪制度，还有一批学识渊博、精通礼乐的王室文化官员，如老聃、苌弘等人。所以，洛邑一直是孔子倾心向往的地方。过去因为条件不具备，他访问洛邑的愿望只能深深埋在心底。如今，办学的成功使他在鲁国闻名遐迩。他的学识，特别是在礼乐方面的修养更使鲁国贵族刮目相看。恰在此时，孟懿子和南宫敬叔两位贵族公子成了他的学生。据推测，孔子访问洛邑的请求就是由这两位学生向鲁昭公提出来的。

鲁昭公很快批准了孔子的请求，并特赐一辆车、两匹马、一名僮仆和出访的全部费用。昭公二十四年（公元前518年）三月，春风拂煦，杨柳依依，广袤的中原大地披上了绿装。孔子乘坐鲁君赐予的马车，在一名僮仆和一名学生的陪同下，登上去洛邑的征程。经过十多天的跋涉，穿越卫国、郑国，终于到达他向往已久的名城。

孔子看到，虽然此时周天子的地位较之西周时期已一落千丈，但洛邑作为王室的都城仍然显示出不凡的气势。洛邑横跨洛水和谷水的交汇处，面积约等于鲁国都城的三倍半。全城由内城和外城两部分组成。内城即王城为宫殿区，王宫居中，“左祖右社”，雄伟壮丽的宫殿、官府建筑迤逦展开，布局严整，气象万千。外城由居民区、手工业作坊区、市场和大片的农田菜园组成。整齐宽阔的街道南北交错，街上车水马龙，行人熙来攘往，呈现一派繁荣的景象。

孔子在京师期间，访问日程安排得十分紧凑，重点是考察礼制和文物典籍。他参观了祭祀天地的天坛和地坛，了解郊、社的礼仪。他参观了宗庙，当时也叫明堂，考察了周王室祭祀祖先、举行朝会、议事与宣政等程序和礼仪，仔细观看了这些地方收藏的大量文物。在周王室收藏的大量典籍中，孔子不仅看到了他熟悉的《诗》《书》等文献，而且第一次看到了王室史官收集掌握的多达120多个国家的史书，其中重要的有鲁国的《春秋》、晋国的《乘》、楚国的《梼(táo)杌(wù)》等，这些史书使孔子大开了眼界，为他晚年修订《春秋》一书准备了条件。

孔子参观明堂时，在尧、舜、夏桀、商纣、周公和成王等人的画像前久久徘徊，不忍离去。这些画像悬于四壁，善恶之状各异，像旁写着针对他们兴衰成败而作的诫辞。孔子很有感触，认为只有认真总结历史经验，才会成为聪明的统治者。

孔子在洛邑的活动，最有意义的就是同任东周王室守藏史（相当于今天的国家博物馆和图书馆馆长）的老聃的会见。老聃又称老子，姓李名耳，楚国苦县人，生卒年已不可考。从现有史料推断，他大概比孔子年长一辈。所以这次会见，是一个晚辈对长辈的拜访和请教。老子是先秦时期道家学派的创始人，留下了诗体的《道德经》（又名《老子》）一书。老子把“道”看成一个最高的哲学范畴，一个最高的精神性的本体。这个道，看不见、摸不着、听不见，但又无处不在。道是“无为”的，但又“无不为”。它创造了天地万物、宇宙鬼神，是自然界和人类社会的最高主宰。老子看到了自然界和人类社会到处充满矛盾和斗争，每个事物都以它的对立面为存在的前提，互相依存、对立、斗争和转化。大小、高低、美丑、难易、正反、长短、前后、有无、损益、刚柔、强弱、福祸、智愚、巧拙、生死、胜败、攻守、进退、轻重等，都是对立的统一，离开这一方，另一方就不存在。同时，对立的双方又不断地互相转化。幸福转化为灾祸，灾祸紧靠着幸福。这说明老子已具有朴素的辩证法思想。老子还朦胧地意识到事物发展变化中的从量变到质变的规律。他说：“合抱的大树由毫末般的小树苗长成，九层的高楼由一块块细土垒起，千里的路程要一步步走完。”老子看到人类文明的发展所带来的残酷压迫剥削和严重的社会不公平，他说：“人民饥饿，因为统治者食税太多，所以才饥饿。人民难统治，因为统治者喜欢有为，所以才难统治。人民看轻死，因为统治者过分养生，所以才看轻死。”

[image: ]


老子

在老子看来，既然文明的发展带来社会不公平，所以还不如使社会倒退到原始社会的淳朴状态。他描绘自己的理想说：“国家要小，人民要少。百十人大器具，不用而弃置。使人民看重死亡而不迁徙。虽有船和车，却不乘坐。虽有武器，却不陈列。让人民打绳结记事。人民满意自己的食品，喜爱自己的穿着。居室使他们安适，习俗让他们欢乐。邻国互相望得见，鸡鸣狗叫听得见，人民老死不相往来。”在这样的社会里，统治者要实行“无为而治”，就像天道与万物之间的关系那样：“使万物生而不占有，为万物养而不矜持，作万物之长而不宰制。”让人民自己生活，不要过多干预，像圣人说的，“我无为则人民自会归化，我好静则人民自会端正，我无事则人民自会致富，我无欲则人民自会淳朴”。

尽管孔子对老子的上述观点并不完全同意，但还是恭恭敬敬地拜访了他。因为老子当时的名气很大，以学识渊博蜚声华夏。孔子要向他请教礼制，更想阅读他收藏的文物典籍。孔子与老子的相会是中国思想史上的重要事件，这是道家创始人与儒家创始人的一次有着深远历史意义的会见，也是儒、道两家思想的第一次交流和辩诘。他们二人这次谈话的详细内容已经不得而知了，但孔子对于这次会见却留下美好的回忆。虽然两人的思想观点大相径庭，但孔子终于碰到了一个与自己旗鼓相当的谈话对手。

在老子那里，孔子获得了许多闻所未闻的奇闻逸事，见到了许多长期想见而未能得见的典籍，特别是听到了老子那许多新颖、智慧、精辟的观点，对自己的启迪是空前的。据说孔子向老子辞行时，老子送孔子到门口，说了一段意味深长的话：“我听说，富贵之人拿钱财送人；仁德之人拿有益的话送人。我不是富贵之人，就冒充仁德之人，送你几句话作临别赠言吧：‘聪明深察的人接近死亡，因为他喜欢议论是非；雄辩博学的人危害自身，因为他喜欢揭发别人的坏处。所以，做人的儿子心中不要有自己，做人的臣子也不要有自己。’”孔子反复体味老子这段话的深意，一直沉浸在冥想中。自洛邑返回鲁国的路上，随行的弟子要求孔子谈谈对老子的印象。孔子考虑良久，说出了下面一段极富哲理的话：“鸟儿，我知道它能在天上飞；鱼儿，我知道它能在水中游。野兽，我知道它能在地上跑。在地上跑的，能够用网把它逮住；在水中游的，能够用线把它钓出；在天上飞的，能够用弓箭把它射下来。只有龙，我不知道它怎么样驭风驾云遨游青天，我见到的这位老子，大概和龙一样吧！”

老子与孔子的思想各自构成独立的体系，他们的区别还是十分显著的。不过，老子对孔子思想的影响也是非常明显的。特别是晚年，孔子淡于名利，要求与大自然融为一体的思想与情操，就有老子思想的影子。

孔子在洛邑还拜访了周大夫苌弘，向他请教音乐理论，着重研讨了周人的大型古典乐舞《大武》的思想意义、表演程序等。孔子渊博的学识和谦虚好学的态度给苌弘留下了深刻的印象。苌弘赞扬孔子仪表非凡、谦恭有礼、博闻强记，是一个不可多得的人才。

孔子在洛邑活动了3个多月。100多个日日夜夜，他都在兴奋、忙碌中度过，感到充实而有意义。这是他第一次离开鲁国的小天地走向中国的大舞台。不仅见了世面，增长了知识，使许多名人认识了自己，提高了自己的知名度，为进一步办好教育和参与政治活动创造了条件。

完成了在洛邑的考察，孔子一行踏上归途。来时春风荡漾的田园已经换成一派盛夏风光，骄阳似火，庄稼茂盛，树木森森，蝉声阵阵。孔子顾不得天气炎热，顾不得旅途劳顿，他不时催促驭者加快马车的速度，他要尽快赶回故里，向亲人弟子讲述在京师的感受和收获，描绘旅途的风光和见闻，他也在思考着挽救社会危机的计划和办法。


格言警句


知之者不如好之者，好知者不如乐之者。

小子何莫夫学《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。

吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。

——孔子


离鲁赴齐

孔子兴冲冲地行进在回鲁都的大路上，希望尽快回到父母之邦干一番事业。可是，进入鲁国后，就仿佛进入了一个低气压的世界。人们表情冷漠，神气严峻，行色匆匆，预示着有什么大事发生。孔子回到鲁都后，顾不得洗净身上的征尘，就急急忙忙地赶到鲁君和三桓那里汇报出访的情况。但所有接待他的人都比较冷漠，使孔子感到难堪和悲凉。孔子仔细打听，才知道鲁国统治者内部正酝酿着一场你死我活的斗争。山雨欲来风满楼，政局呈一触即发之势。

原来，鲁国的三桓经过“三分公室”“四分公室”以后，力量迅速壮大，完全控制了鲁国的政治局面。特别是季孙氏一家，长期担任鲁国执政，势力更是与日俱增，使鲁君变成了徒有虚名的傀儡。这样，三家大夫与国君，特别是季氏与国君的矛盾日趋尖锐。到孔子返鲁的第二年，即鲁昭公二十五年（公元前517年），积累已久的矛盾终于演变成一场流血的斗争。

这一年，鲁国的天空几乎不见一片云彩，从正月到五月，未见到一丝雨星。虽然夏季已经来临，但田野几乎看不到一点绿色。两次祈雨，也没有感动上帝。在这酷热难耐的炎夏，一场政治风暴正在酝酿中。这时，叔孙昭子任国政，季平子任国卿。鲁昭公父子秘密联合与季氏矛盾尖锐的郈昭伯、季公亥以及臧昭伯等，共同策划打击季平子。恰在此时，发生了季平子违礼的事件，终于引发了酝酿已久的斗争。原来这一年鲁昭公要祭祀先公襄公，而三桓也要举行祭祖仪式。按照当时的礼仪规定，鲁国国君祭祖时可以使用周天子的礼乐，用八佾（一佾(yì)，为一列八人）的舞蹈队，这是周天子为了表彰周公旦的功勋给予的特殊荣誉。三家大夫祭祖只能使用四佾的舞蹈队。可是，季平子居然把鲁君的舞蹈队和乐队调来，在祭祖时出现了“八佾舞于庭”的场面。并且，三家在祭祖仪式接近尾声撤除供品时，又唱起天子用的《雍》歌，气派豪华，令人叹为观止。但是，鲁昭公的祭祖仪式，因为舞蹈队和乐队都被季氏调走，就显得特别冷落、寒碜。

面对此情此景，鲁昭公父子感到再也无法忍耐，就与郈昭伯、季公亥密谋，于7月16日发动了对季氏的围攻。郈昭伯指挥几家贵族的家兵，攻入季氏府第的大门，杀死了他的兄弟公之。季平子逃到自家的堡垒观台之上，向鲁昭公乞哀告怜，恳求保住自己的性命，被鲁昭公严词拒绝。正当季平子走投无路、危在旦夕之时，叔孙氏与孟孙氏率领他们的家兵前来救援，杀死郈昭伯，其他参与反对季氏的贵族四散奔逃。鲁昭公眼看到手的胜利化为泡影，只得离国出走，先逃到齐国，后又逃到晋国，在外流亡七年后，死在乾侯（今河北成安西南）。

孔子回到鲁国后，目睹了这场统治阶级内部为争权夺利进行的惨杀，深感调和贵族内部关系的周礼在鲁国君臣那里已被肆意践踏，因而十分愤慨和痛心。他对违礼的季氏等三家大夫特别不满。听到季氏八佾舞于庭时，他说：“在庭院中使用八佾舞乐，对于这样的事情能够容忍的话，还有什么事情不能容忍呢？”知道三家大夫使用《雍》歌撤除祭品时，他说：“‘诸侯恭谨助祭，天子庄严主祭’，这样的诗句怎能用于三家的庙堂？”鲁国的局势如此混乱，孔子实在不愿与三家大夫为伍。怎么办呢？他忽然想到，听说齐国的贤相晏婴当政，很有作为。齐景公也是一个贤明的君主，到那里也许能有所作为。于是他决定到齐国去碰碰运气。

鲁昭公二十五年（公元前517年）10月的一天，孔子带着自己的弟子踏上了赴齐国的道路。他仍然乘坐出访洛邑的那辆马车，由子路做驭手。马车驶出鲁都北门，越过泗河，在深秋的原野上款款行进。极目所至，久旱不雨的景象映入眼帘：土地龟裂，河流干涸，枯黄的小草在秋风中摇曳，苍黄的天底下，散落着几个萧索的荒村。衣衫褴褛的百姓三三五五，挎着讨饭的篮子，带着绝望的神色踽踽而行。孔子心头一阵紧缩：多么巨大的反差呀！鲁都城内，以三家大夫为代表的贵族们终日轻歌曼舞，醉生梦死。而广大的乡村，又有多少百姓不得温饱，挣扎于死亡线上啊！唉，什么时候百姓才能安居乐业，青壮男子有事情做，老年人生活有保障，少年都能受到教育呢？

孔子一行不停地向北走着，地势逐渐高起来。几天之后，雄伟的泰山已经耸立在面前。弟子们纷纷要求登一次泰山，孔子同意了。第二天一早，弟子们簇拥着孔子开始登山。他们从山南麓起步，沿着崎岖险峻的山路攀登。一路上，师生们谈古论今，说说笑笑，不到半天，就登上泰山的峰顶。这时，秋阳高照，凉风习习，极目远眺，方圆数百里的泰山山脉横亘齐鲁大地，层峦叠嶂，松涛阵阵。远处田园如网，汶河似带，令人心胸开阔，仿佛容得下整个宇宙。弟子们欢腾雀跃，一致请孔子谈谈登上泰山顶峰的感想。孔子遥望天地相接的远方，若有所思地说：“从前，登上东山，看鲁国就小了。现在登上泰山，看天下也小了。登高才能望远啊！”孔子与弟子们在山上玩了大半天，太阳偏西时才慢慢下山。

孔子师徒在山下休息了一天，接着继续向齐国前进。他们在山中穿行，时而翻越丘陵，时而涉过涧溪，时而穿过阴森的树林，时而踏过没膝的杂草。师生们小心翼翼，慢慢行进。

这天时近黄昏，孔子的马车刚转过一个山脚，就听到前面的山坳中传来一个妇女十分悲切的哭声。孔子停下车，让子路循着哭声去看个究竟。子路循声向前，发现山坳中一个中年妇女跪在一个新坟前哭泣，坟前摆着几件简单的祭品。子路走上前，问她坟里埋的是什么人，为什么如此悲痛。妇人收住哭声，悲悲切切地说：“坟里埋葬的是我儿子。我家20多年前迁到这个山沟里，开垦荒地，猎取禽兽，艰难度日。可是，这里人烟稀少，虎豹出没，稍有不慎，就可能被野兽咬伤。先是我的公公被老虎咬死了，过了不久我的丈夫也死在虎口里。最近，我的儿子又被老虎咬死了。”说到这里，这位妇女又号啕大哭起来。子路也很难过，就问他：“既然这里这么危险，你家为什么不离开呢？”妇人摇摇头，沉痛地说：“这深山沟里虽然有老虎，可是没有苛捐杂税啊！”子路回来，向孔子和其他人讲述了他见到的情况。孔子听了，心情久久不能平静。他严肃地对弟子们说：“你们一定要记住这件事，苛政猛于虎呀！”

孔子一行又走了一天，进入齐国境内。这里，平原伸向天际，道路平坦笔直。孔子的心情愉快起来。子路催马加鞭，马车飞快前进。又走了一天，天际出现齐国国都巍峨的城楼，孔子师生精神为之一振。子路一高兴，甩出一串响鞭，马车沐着夕阳的余晖，向着城门驰去。

孔子到达齐都临淄以后，并没有立刻去见齐景公。因为孔子在鲁国虽然已有相当的名声，齐国不少人也听说过他，但在当时等级森严的社会里，孔子“士”的身份还是太卑微了，贸然去见齐景公，很可能被拒绝。所以，孔子就先去拜见齐卿高昭子。

高昭子是齐国大贵族，与国氏同为齐卿，在齐国有很大的势力和影响。他热情地接待了孔子并让他做自己的家臣。他早就耳闻孔子的学识，又因当时田氏贵族在齐国的势力日益膨胀，已经威胁到他的地位和权力。收留孔子可以博得礼贤下士的美名，增加自己在政治上的分量。孔子在高昭子家里安顿下来以后，一面从事教学，一面办理高昭子交下的事情，同时广泛访问齐国的权要人物，等待齐景公召见的机会。

到齐国不久，孔子就拜访了齐国的国相晏婴，双方进行了多次谈话和友好的辩论。晏婴字仲，谥号平，所以后人又称他晏平仲。他出生于齐国的大贵族之家，在齐灵公、齐庄公、齐景公三代国君统治时期做官。景公时当上齐相，是管仲之后最有作为的政治家。晏婴生活节俭，品德高尚，做了齐相以后，仍然住在靠近市场的低矮的茅草房中。他经常吃粗米饭和野菜，坐破车子上朝。他的夫人年老而相貌丑陋，但夫妻恩爱。别人劝他再娶，被他严词拒绝。他一生廉洁奉公，勤勤恳恳，在当时骄奢淫逸的贵族官吏行列中，实在是凤毛麟角。做齐相后，他多次劝谏齐景公虚心纳谏，听取不同意见，认为“圣人千虑，必有一失；愚人千虑，必有一得”。他随时注意收集信息，关心民间疾苦。有一次，齐景公问他在集市附近看到什么，他说看到鞋子价格便宜，假足价格昂贵，说明齐国刑罚残酷，要求景公注意减轻刑罚。晏婴还以机智幽默、能言善辩著称。他多次代表齐国出使各国，每次都能不辱使命，圆满完成任务，为齐国争得荣誉。

孔子拜访晏婴，双方坦诚相见，彼此的观点有许多近似之处，如都主张节财，都要求国君虚心采纳臣民谏议等，但也有不少分歧意见。晏婴作为大贵族出身的高级官吏，反对孔子重礼尚文的主张，也不同意孔子关于士人干政的意见。因为孔、晏之间有许多根本性的分歧，孔子在齐国也就很难有什么作为了。

会见晏婴后不久，经高昭子引荐，齐景公召见了孔子。会见时，齐景公问孔子如何治理国家，孔子回答说：“做国君的要像国君的样子，做臣下的要像臣下的样子，做父亲的要像父亲的样子，做儿子的要像儿子的样子。”景公听了十分高兴，说：“说得好啊！如果君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，虽有粮食，我能吃得到吗？”齐景公是一个贪图享受、沉湎酒色的君主，他对孔子的话作了完全有利于自己的理解。其实孔子的意思很明确，君、臣、父、子都必须依照周礼规定的各自的名分行动，只有这样才能使贵族内部协调一致。齐景公只想到自己有没有粮食吃，没有想到他自己的行动也必须受到礼的约束。又过了几天，齐景公再一次召见孔子，继续请教政治问题。这次孔子回答说：“治理国家，重要的是节省开支。”孔子这番话是针对齐景公和其他贵族惊人的奢侈浪费而发的，但景公也只是听听而已。两次会见，孔子给景公留下了很好的印象。景公表示要留孔子做自己的顾问，并打算将尼谿(xī)一地封赐给孔子。孔子十分高兴，以为可以依靠齐景公作为一番了。谁知此后再无消息。孔子只得在齐国耐心等待下去。

在齐国期间，孔子曾经到夏朝后裔建立的杞国（今山东安丘东北）考察过夏朝的礼制。但由于年代久远，孔子对杞国保存的礼制是否就是夏礼没有把握。所以，孔子以后不大谈论夏礼，认为杞国保存的文献是不足征信的。

孔子在齐国期间碰到的高兴的事情并不多，唯独观赏古典乐舞《韶》的演出，给他留下了永远难忘的印象。《韶》相传是虞舜时期的乐舞，在他的后裔所建立的陈国保存下来。陈国公子陈（田）完逃到齐国后，也将这部乐舞带来。后来，田氏在齐国迅速发展。他们最早采用封建的剥削方式，借贷时用“大斗出，小斗进”的办法争取民众，老百姓都像流水般归附到他们那里，势力飞快发展。不仅超过原有的国、高、栾、鲍等贵族，也超过了齐国国君。在这种形势下，乐舞《韶》也就在宫廷中流行起来。

《韶》乐由九节组成，用鼓、鼙(pí)、钟、罄(qìnɡ)、埙(xūn)、管、篪(chí)等乐器演奏，同时由化装成凤凰和天雉的演员表演舞蹈。这场乐舞，声音高亢嘹亮，舞姿优美动人，场面雄伟，气势恢宏。孔子看了一遍又一遍，如醉如痴，身心都沉醉在那动人的旋律中，好长时间吃饭时都忘记了肉的滋味。不住地赞美说：“想不到古人创作的音乐能达到这样迷人的程度。”后来，孔子把《韶》乐与《武》乐对比，认为《韶》乐达到尽善尽美的境界，《武》乐虽然尽美了，但还没有达到尽善的水平。

孔子在齐国住了一年多的时间，希望得到齐景公的信任，给自己一个从政的机会，以便实践自己“君君、臣臣、父父、子子”的理想。可是，一等再等，不仅从政的希望化为泡影，连齐景公当面答应的给予尼谿之地的封赏也落空了。孔子百思不得其解，不知道什么地方出了差错。后来，真相大白，孔子万万没有想到，阻止景公对他封赏的不是别人，而是他十分敬仰并且无话不谈的晏婴。
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孔子闻韶处

原来，晏婴这个人虽然是一代贤相，政绩道德都令人钦敬，但是，晏婴继承的却是管仲的一套讲实际、重功利、尚法治的治国思想，对于孔子讲求仁义礼乐的治国方针持反对态度。所以，当他听到齐景公要用孔子的消息后，立即晋见景公，大讲了一通孔子的坏话。他说：“孔子这些儒家学派的人物，个个圆滑而不遵守法度；又骄傲自满，自以为是，不肯屈居他人之下；还特别注重送死尽哀，甚至不惜破产，实行厚葬，不能作为社会风俗提倡；他们到处游说国君贵人，乞求富贵利禄，根本不为国家利益着想。现在，制定周礼的文王、周公等大贤人早已逝去，周王室也日趋衰微，礼乐缺失已经好长时间。可是，今天孔子又创造出一套非常复杂的学说，大讲繁文缛(rù)礼。他的学说一辈子学不完，他的礼仪一年也学不会。您如果想用孔子的这套学说来改良齐国的风俗，恐怕很难给百姓带来好处！”

由于晏婴对孔子采取坚决反对的态度，不仅影响了一大批贵族对孔子的看法，也使齐景公打消了重用孔子的念头。后来，景公又召见孔子。尽管很有礼貌，但谈话不着边际，对孔子重视的礼乐再也不提了。又过了几天，景公就直截了当地对孔子说：“像鲁国重视季氏那样地重视你，我是做不到的。我已经老了，无法重用你了。”因为景公和晏婴对孔子越来越冷淡，孔子明白他在齐国从政的希望已经不存在了，就产生了离开齐国的念头。正在这时，传来齐国某个大夫要谋害孔子的消息，弟子们立即催促他离开这是非之地。匆忙中，把刚刚淘好下锅的米捞出来，众人七手八脚收拾好行装，乘车悄悄地离开了临淄。

走上通往鲁国的大道后，孔子回首望了一眼夕阳中染上金色的临淄城楼，感到仿佛是做了一场梦。这时已是鲁昭公二十七年（公元前515年）的早春，田野中麦苗在微风中摆动，黄鹂在柳丛中轻声吟唱。


刨根问底


什么是“三分公室”“四分公室”？

三分公室是指把全国的军队编为三军，三桓各领一军；四分公室是改三军为二军，分为四份，‘孙氏独得二份，领一军；叔孙氏和孟孙氏各得一份，共领一军。这样一来，国君就没有了兵权。


“仁者爱人”

鲁昭公二十七年，孔子与弟子们一起回到了鲁国。在齐国一年多的经历，使孔子清醒了许多：有着宏远理想、超人才智和高尚品格的人，并不一定能得到当权者的赏识，他从政的理想也不一定能够实现。回到鲁国后，孔子看到国内形势仍不平静：鲁昭公继续留在晋国，近期归国无望。季、孟、叔三家大夫把持国政，贵族内部钩心斗角。孔子实在不愿意陷入那是非的旋涡中。于是决心专意从事教育，同时总结历史经验，探索挽救时局的理论和道路。从公元前515年到前502年，14年间，孔子拒绝仕进，过着清贫的生活。一面教导弟子，一面上下求索，从“四十而不惑”到“五十而知天命”，孔子走向成熟，创立了自己的理论体系。

孔子这一时期在理论上的最大成就，就是用“仁”对“礼”进行改造，提出并完善了他的“仁学”理论。
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孔子兴办私学，修诗书，定礼乐。

孔子经过长期对夏礼、殷礼和周礼的研究，发现了文化上的继承性，提出了文化发展中的“损益”理论。子张问孔子：“十个朝代以后的事可以知道吗？”孔子说：“殷朝继承夏朝的礼仪制度，其中减损与增加是一目了然的；周朝继承殷朝的礼仪制度，其中的减损和增加也是一目了然的；以后如果有继承周朝的王朝，即使是百代以后，它的礼仪制度也是可以由此类推的。”这种进化的文化观在当时是进步的。

对于夏、商、周三代礼制，孔子最赞赏的是周礼，认为它综合了夏、商之礼的优点。他说：“周朝借鉴了夏、商二代的礼乐，礼乐制度是多么繁盛啊！我愿意追随周朝的礼乐制度。”孔子看来，周礼虽然继承了夏、商之礼的许多形式和亲亲、尊尊的核心内容，但却大大增加了夏、商之礼所缺乏的道德理性精神，把“有德”、“无德”作为遵礼与否的主要标准。孔子顺此前进，进一步阐发和弘扬礼的道德性，用“仁”对礼进行改造和充实，从而把礼提到一个新的高度。

“仁”字在孔子以前的文献中已经出现，是一个从亲亲、尊尊引申出来的爱有等差的道德观念。孔子的仁的理论丰富了仁的内涵和外延。仅在《论语》一书中，谈“仁”的条目就有100多处，是孔子师生之间以及孔子与其他人讨论的热门话题。孔子通过不断地探索、完善，将“仁”发展成为内容丰富的伦理政治观。

春秋是奴隶社会向封建社会过渡的时期，伴随着奴隶的解放和社会各种关系的调整，人的价值和尊严越来越受到一些先进思想家的重视。孔子首先赋予“仁”以普遍人类之爱的形式。樊迟问什么是“仁”，孔子回答是“爱人”。这个人是泛指社会上不分等级贵贱贫富的所有人，包括处于社会最底层的奴隶。从“仁”就是“爱人”出发，孔子坚决反对使用人殉人祭的野蛮习俗，他甚至反对用木俑陶俑殉葬，愤怒地说：“第一个造作木俑陶俑殉葬的人该会断子绝孙吧！”当然，对所有的人都爱，实际上是做不到的，但这一提法本身所包含的人道主义精神却是不容忽视的。对于如何实践“仁”的理想，孔子在回答子贡的问题时说：“仁人是这样的人：要想自己站得住，同时也要使别人站得住；自己想达到的，同时也要使别人达到。”又说：“自己所不愿意的，不要施加给别人。”这样，孔子的“仁”又成为处理人际关系的准则，即所有人都从“爱人”的原则出发，从积极方面讲，要帮助别人立起来和发达起来；从消极方面讲，是不要把自己厌恶的东西推给别人。

表面上看，孔子的“仁”学超出了“亲亲尊尊”的旧观念，但实际上，他的“爱人”仍然是从亲亲尊尊引申出来的。他说：“后生少年，在家要孝顺父母，出门要顺从兄长，为人谨慎而讲信用，博爱大众，亲近有仁德的人。”对他的思想心领神会的有若更明确地说：“孝顺父母，尊敬兄长的人，很少有冒犯上级的，不好冒犯上级而好造反的人是没有的。君子要致力于根本，根本确立了，道便会产生。孝悌（tì，敬爱哥哥）就是‘仁’的根本。”孔子认为，尽管孝悌反映的是父子兄弟之间的亲情，但却是培养仁的土壤。很难想象，一个连父母兄长都不爱的人能去爱别人吗？所以，当他的学生宰予提出改革传统的三年守孝为一年守孝时，孔子十分反感，并评论说：“宰予不仁啊！子女出生三年才能完全脱离父母的怀抱。为父母守孝三年是天下通行的丧礼。宰予自己难道就没从他父母那里得到三年的爱抚吗？”孔子把孝悌看成“仁”的根本，反映了他对周礼所体现的传统道德观念的继承。“仁就是爱人”正是孝悌亲情的延伸与逻辑推衍。在他看来二者之间是不矛盾的。

孔子既把“孝悌”看成仁的根本，同时又赋予仁许多新的内容，几乎所有美好的德行都被仁涵盖无遗。一次，子张问孔子怎么做才是仁，孔子提出具备五种品德就是仁。这五种品德是庄重、宽厚、信诚、奋勉、慈惠。他解释说：“庄重就不致遭受侮辱，宽厚就能得到众人的拥护，信诚就能得到别人的信任，奋勉就能取得成功，慈惠就能很好地使用他人。”又说：“刚强、果断、质朴、谨慎，接近于仁。”显然，在孔子心目中，“仁”成了一切美好道德的总汇。

有时，孔子把“仁”看成最高的道德标准，认为达到“仁”的境界很不容易，在他的弟子中只有颜渊能够做到三个月不违反“仁”的规定。但有时候，他又不求全责备。例如，他曾经批评管仲违反了礼制：“国君建起了塞门，管仲也建塞门。国君为两国交好，设有反坫，管仲也有反坫。如果说管仲知礼，还有谁不知礼呢？”这个批评是十分严厉的。然而，当子贡怀疑管仲是“仁人”时，孔子又斩钉截铁地肯定管仲是“仁人”。子贡问：“管仲不算是仁人吧？桓公杀了公子纠，他不仅没有自杀，反而去辅佐桓公。”孔子感情激动地回答说：“管仲辅佐桓公，称霸诸侯，匡正天下，老百姓至今还享受着他的好处。如果没有管仲，我们可能要受夷狄地统治了。难道他也要像普通百姓一样固守小节，在山沟中自杀也没有人知道吗？”在回答子路提出的同一问题时，他又说：“齐桓公多次会盟诸侯，而不凭借武力，这都是管仲的力量啊！这就是他的仁。”孔子虽然一再强调仁与礼的统一，要求仁符合礼的规范，但当仁与礼冲突时，他能通权达变，从大处着眼，不以小节否定人的大功。

更可贵的是，孔子的仁学对人的主观能动性、人的尊严的人格价值做了充分的肯定。他说：“人能使道发扬光大，而不是道能使人的才能扩大。”任何平凡的人通过自己不倦的追求和不懈的努力，都会成为道德高尚、通达事理的人。反之，如果人们放弃个人努力，违背理性，舍弃道德追求，与禽兽相去就不远了。因此，每个人的意志和人格应该得到尊重：“三军主帅能够被人俘虏，男子汉的志向却不能强迫他改变。”每一个立志于仁的人，就要为实践人的价值取向而进行不惜生命的奋斗。他说：“志士仁人，不能为了保全生命而损害仁，宁肯牺牲生命而成就仁。”

孔子把“仁”运用到政治领域，推衍出他的全部政治学说，就是德政或德治，后来孟子表述为“仁政”。这是孔子对周公“敬天保民”政治思想的发扬光大，包含着比较丰富的内容。孔子德治思想的核心是重视人民，关心百姓的疾苦。他认为，统治阶级对人民的剥削是合理的，但必须限制在人民能够承受的范围内，使百姓能过上温饱的生活。他说：“治理拥有一千辆兵车的国家，要严肃认真地处理政事，诚实无欺，节约费用，爱护官吏，役使老百姓不要误了农时。”又说：“役使老百姓要像承办大祭那样认真严肃。”他对郑国执政子产十分赞扬，说他有君子之风，因为“他养育百姓施行恩惠，他役使百姓合乎义理”。他主张满足人民物质生活的基本要求，对百姓以道德教化为主、以镇压刑罚为辅。先使百姓富起来，然后加以教化，从而使国家富足，兵力强盛。他说：“用政令治理百姓，用刑罚约束百姓，百姓虽然会避免犯罪，但却没有羞耻心；用道德引导百姓，用礼制制约百姓，百姓不但会有羞耻心，而且能纠正自己的过失。”孔子的重民思想后世学者概括为“民本主义”，是中国古代政治思想的精华，在历史上产生了很大影响。孔子还提出对统治者个人修养的要求，要求他们“帅己正人”，做社会的表率，百姓的榜样。他说：“如果统治者本身的行为端正，就是不下命令，事情也行得通。如果统治者本身的行为不端正，即使下命令也难以使百姓服从。”

孔子德治思想的又一内容是“举贤才”。要求当政者扩大统治基础，吸收各阶层主要是平民中的有用之才为自己服务。他批评臧文仲明知柳下惠是个贤才却不能举荐，因而是不仁的。他认为贤才会成为社会的表率，收到良好的政治效果。他说：“选用正直，弃置邪佞，民众就会服从；选用邪佞，弃置正直，民众就会不服。”任贤使能也是中国优秀政治文化的一部分，被后世的明君贤相所继承。

孔子的德治思想中还有反对战争的内容。因为春秋以来，中原诸国与周边少数民族的战争、诸侯国之间的争霸战争此起彼伏，连绵不断，给人民带来难以想象的灾难。战争中，有的城市遭长期围困，造成“劈开人骨当柴烧，交换孩子煮了吃”的悲惨状况。孔子耳闻目睹，从人道主义出发发出了反对战争的呼喊。他希望各诸侯国和睦相处，不要强凌弱，大欺小，使国家和百姓避免陷入无休止的战乱。孔子之所以对管仲大加赞扬，就是因他辅佐齐桓公九次会盟，不使用战争手段而维持了各国之间的和平。

总之，孔子的仁学理论在中国思想史上是一个伟大的突破，是他给中国传统文化留下的影响深远的丰厚遗产，永远值得后人珍视、研究、继承和发扬。


“敬鬼神，远离它”

天地鬼神的观念从原始社会产生以来一直伴随着人类社会发展的历史。虽然它的领域因不断为无神论所占有而日益缩小，但是，直到现在，还看不到它彻底退出历史舞台的前景。在夏、商时期，天命鬼神观念几乎主宰了所有人的头脑。人们真心相信有一个最高主宰“帝”居住在虚无缥缈的太空，经天管地，呼风唤雨，明察秋毫，赏善罚恶，指挥着自然界和人类社会的运行。因此，当时的统治者认为国家最大的事情有两个：一是祭祀上帝鬼神，二是从事征战攻伐。所以，能沟通人神关系的官吏巫、祝、卜、史等就具有很高的地位。统治者无论遇到什么事情，都要占卜一下，看看吉利不吉利。当周武王指挥的大军在牧野大败商朝军队，朝歌危在旦夕，商纣王死到临头时，他还大呼小叫地胡吹自己从天受命为王，上帝会保佑他的生命。

不过，从西周建国以后，周公从商纣王的灭亡中开始怀疑天命的可信程度，提出了“敬天保民”的主张。认为能否保住自己的政权，关键在于统治者有没有德，能不能得到老百姓的拥护。因而在《诗经》中就出现“天命变化无常”，“只有有德的人才能得到真正的辅佐”之类的话。

春秋时期，随着周王室的衰败，上帝的权威也进一步没落。当时不少进步的思想家尽管还没有正面否认天命的存在，但却肯定人自己可以主宰自己的命运。同时，由于生产力的发展和自然科学的进步，人们对某些自然规律和人的主观能动性已有所认识。正是在这样的时代氛围里，孔子提出了自己进步的天道观。一方面，孔子并不直接否认天命的存在，甚至赋予天某些人格神的特征。他说：“上天赋予我圣德。”“如果得罪了上天，便没有祈祷的地方了。”另一方面，他又赋予天以自然的属性，使之具有某些自然法则或事物规律性的含义。在回答子贡的问题时，他说：“天说了什么呢？四季照样运行，万物照样生长。”意思是天不干预自然界的发展变化。这显然是受了老子“天道无为”思想的影响与启发。孔子进而认为，每一种事物都有自己的规律，而这种规律是可以认识的。《孟子》一书中曾记载了孔子对《诗经》中四句诗的赞扬。这四句诗的意思是：“天生育众民，每一样事物都有它的规律。百姓把握了那些不变的规律，于是乎喜爱优良的品德。”孔子赞扬说：“这篇诗的作者真懂得道呀！”

对于鬼神问题，孔子也表述了大体与天命问题相同的见解。由于时代的制约和孔子本人对孝悌观念的重视，孔子也不从正面否定鬼神的存在，而是采取了“敬鬼神但要远离它”的似乎有点滑头的态度。这是因为，一方面孔子当时还难以产生明确的无神论观念，另一方面，他又感到鬼神对人事的干预并不明显，事业的成功在很大程度上靠的是人的主观努力。因而，他对鬼神就采取一种似有若无的态度。在孔子看来，那是一个未知的领域，肯定其有或无都不是说得清楚的，所以倒不如采取回避态度，将人们的注意力引导到政事、教育和人自身的能力培养和道德修养上。因此，只要别人不提出疑问，他自己从不主动谈论怪异和鬼神。即使弟子们提出鬼神问题，他也不做肯定有或无的回答。

有一次，子路请教怎样侍奉鬼神，孔子回答说：“人还未能侍奉好，怎能谈得上侍奉鬼神呢？”子路又问：“我还想冒昧地请教一下，死是怎么一回事？”孔子说：“生尚且不知，何以谈死呢？”《说苑·辨物》还记载了孔子与子贡的一段很有意思的对话。子贡问：“人死以后还有知觉吗？”孔子仍然不做正面回答，而是十分幽默地说：“我如果说人死后有知吧，恐怕会使孝子贤孙为死去的父母过度操办，从而影响他们的生计；如果说死后无知吧，又恐怕一些不孝的子孙对死去的父母扔下不葬。你想知道人死后有知还是无知，我看等你死后自己去体验吧，到那时也不算晚呢！”话虽说得幽默风趣，但也表现了孔子的两难选择。

出于对当时礼仪的考虑，更为了保持子女对父母崇敬追念的情思，孔子自然不会否认鬼神的存在。但是，对于这个他自己没有把握的问题，他又不好正面肯定鬼神的存在。所以孔子只能以幽默的言辞让人们自己去体会。不过由于孔子对周礼的执着和对传统的偏爱，他更多地要求人们对祖宗的亡灵保持内心的虔诚，通过祭祀求得自己心理的安慰与平衡。所以他说，祭祀祖先，就如同祖先真在面前；祭祀神灵，就如同神灵真在面前。又说，如果我不亲自参与祭祀，便如同不祭一样。

孔子对待天命鬼神的观点展示了他理性主义的光辉，在当时的意识形态领域中可以说是最进步的思想，尽管他没有正面得出无神论的结论。因为在春秋时期，即使最进步的思想家也没有达到无神论的水平，所以没有必要苛求于孔子。应该指出的是，孔子思想在中国无神论发展史上构成了重要的环节，成为通向真正无神论的桥梁。后来，荀子、王充和范缜(zhěn)等战斗的无神论者无不受到孔子思想的启迪，从他那里汲取了营养。

孔子的鬼神观是儒家思想的精华之一，它不仅影响了儒家学派的非宗教化倾向，而且使以儒家思想为核心的中国传统文化始终保持着清醒的理性主义和人文主义，从而使宗教势力在我国政治生活和社会生活中始终占据不了主导地位。孔子的天命鬼神思想也深深地影响了中国人的人生观念，积极向上，奋发努力，勇于进取，最大限度地发挥自己的主观能动性，“知其不可而为之”，“尽人力而听天命”，纵使达不到目的，也不给自己留下遗憾，而以不懈奋斗的记录昭示人生的绚烂辉煌。


格言警句


德不孤，必有邻。

饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

益者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。损者三友，友便辟，友善柔，友便佞，损矣。

——孔子


呼唤“仁人君子”

孔子的时代，奴隶制度正在崩溃，宗法血缘的强固韧带也在断裂，旧的阶级和等级关系处在瓦解和重新整合之中。特别是奴隶解放的潮流促进整个社会人的自我意识的觉醒，一个发现人、理解人的时代悄悄到来。正是在这样的历史背景下，使孔子发出了“仁者爱人”的呼喊。不过，孔子的时代，新旧势力的斗争还异常尖锐和激烈，旧的拖住新的，死的拖住活的，从而使新人的产生步履维艰。作为教育家的孔子，一个经常性的问题迫使他不断思索：培养自己的弟子成为什么样的人以适应社会的需要并进而从事对社会的改造？经过不断的探索，他终于有了自己的理想的人格楷模——仁人君子。

这种仁人君子，以达到“仁”为最高的道德境界，以实现“大同”为最高的政治理想。《礼记·礼运篇》记载了孔子对“大同”世界的理想与追求。

有一年，孔子作为礼宾参加鲁国举行的腊祭，这种祭祀百神的仪式每年十二月举行一次。祭礼结束后，孔子带着几个学生到城门观台上游览。冬天时节，大地失去了往日的生机，映入眼帘的是在寒风中颤抖的脱去叶子的树木和破败的茅屋组成的荒村。孔子不禁发出一声叹息：唉，鲁国啊，你现在的处境是不是也像到了冬天？

同行的子游问：“先生为什么叹气？”孔子没有正面回答，而是详细地讲述了他对中国历史发展的看法。

孔子说：“大道实行的时代和夏、商、周几位伟大人物在位的时代，我都没有赶上，但那时的基本情况古书上还是记载了不少。大道实行的时代，以天下为公有，挑选德才兼备的人出来办事，大家互相信任，诚实和睦。所以，那时人们不是只爱自己的父母，不是只爱自己的孩子。而是使所有的老年人都能安度晚年，壮年人都能充分发挥自己的作用，年幼的孩子都能得到培养教育，鳏（ɡuān，无妻或丧妻的）、寡、孤、独和残疾人都有生活保障。男人都有自己的职业，女人都有自己的夫家。害怕社会财富被抛弃不用，但不是为了据为己有；害怕个人的力量得不到充分发挥，但也不是为了自己。阴谋诡计、尔虞我诈被杜绝，明抢暗偷、杀人越货等丑恶现象也无从发生。所以各家外面的大门也用不着关闭，这就叫‘大同’。现在大道隐没了，天下为一家一姓所有。各人只爱自己的父母，各人只爱自己的孩子。使用社会财富和个人的力量都是为着自己。君主世袭成为制度，修筑城郭沟池以加强防御。制定礼仪来规范人们的思想行为，用以端正君臣名分，加强父子感情，促进兄弟和睦，增进夫妻和顺。设立各种制度，划分田地和居住的疆界，使勇力和智力得到尊重，使个人建立的功劳属于自己。所以，阴谋诡计由此而兴，战争由此而起。夏禹、商汤、周文王、周武王、周成王、周公也因此而成为杰出的人物。这六位君子式的大人物，没有一个不认真执行礼的。他们用礼来显示正义，考验信实，指明错误，确立仁让典范，给人们指示永远遵循的原则。如果有人不遵循这样的原则，即使他有权有势，也要把他罢免，使人们都知道他是危害社会的人。这就叫‘小康’。”

孔子描绘的“大同”社会显然是对原始社会的理想化追忆，是孔子最高的理想化的社会蓝图。孔子讲的为政目标，使老人得到赡养，壮年才尽其用，儿童受到教育和培养，其中就蕴涵着“大同”的理想。不过，孔子虽然是个理想主义者，更是个现实主义者。面对春秋诸侯国之间征战不已，新旧势力之间你死我活的斗争现实，他把自己的切近目标定在恢复“小康”局面上。这就是以恢复周礼为手段，使整个社会在礼的规范内实现秩序。所以，他不止一次地颂扬夏禹、商汤、周文王、周武王和周公，将他们作为政治家的楷模、仁人君子的化身。而他自己更以经常梦见周公自豪，晚年梦不见周公时就哀叹自己身体衰弱了。

在孔子看来，仁人君子不仅要有宏远的理想和对于这种理想的执着追求，而且更要通过长期不倦的自身修养实现崇高的君子人格。这种仁人君子忠于自己的理想，相信自己的价值，在任何时候和任何地方都使自己的行动符合仁义的原则。

一次，子路问他：“君子崇尚勇敢吗？”孔子答道：“君子以义为高尚。君子有勇无义就会作乱，小人有勇无义就会做强盗。”又说：“君子通晓义，小人通晓利。”君子“见到可得的要看这个得是否合乎义”，“见到利要想到义”。这里，孔子接触到伦理学上的一个十分重要的问题，就是如何处理义与利的关系。因为在任何社会里，每个人都必须获取物质生活资料才能生存，而在如何获取生活资料的问题上恰恰表现了一个人的道德观。

孔子认为，先义后利，利必须符合义是君子的价值取向。先利后义，攫取不义之财是小人的本性表现。他说：“君子只谋求学道，不谋求衣食。”又说：“如果可以求得财富的话（符合义），就是拿着鞭子开路、看门的事我也干。如果不可求得财富，我还是干我所爱好的事情。”

这一时期，孔子靠微薄的束脩维持着清贫的生活，但他仍然保持着快乐的心态，保持高洁的品性，不去追求不义之财。他说：“富贵是人人所向往的，但不用正当的方法得到它，君子便不接受。贫贱是人人所厌恶的，但不用正当的方法摆脱它，君子也不摆脱。君子离开了仁，怎能成名？君子不能片刻离开仁，在紧迫仓促时必须按仁办事，在流离失所时也必须按仁办事。”又说：“吃粗粮，饮凉水，弯着胳膊当枕头，乐趣也在其中。用不义的手段而得到的富贵，对于我来说如同浮云一样。”为了捍卫仁与义的原则，君子在必要时会慷慨赴死，一无所惧，这就是“杀身成仁，舍生取义”的意思。正因为君子以仁义为己任，所以无忧无惧，胸怀坦荡，对未来充满信心，在任何艰难险巇(xī)的条件下勇气百倍，心怀开阔，乐观坚定。在任何情况下也不为利诱，不为物移，忠于原则，坚持信仰。泰山压顶，面不改色心不跳，金钱美女，坚持操守不动摇。这种品格发展到孟子那里，就成为“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概了。

孔子心目中的君子还必须言行一致，使自己的思想既能正确地指导道德实践和政治人生方面的活动，又能使这种活动带来预期的结果，达到动机和效果的统一。

孔子说，君子的言论必然能够切实可行。不过，孔子也看到，由于人的认识是有局限的，有时判断并不准确，看来是正确思想指导下的行动也不见得带来预期效果。所以君子必须谨言慎行，多做少说或光做不说。孔子说：“君子要言语谨慎而行为勤勉。”子贡请教怎样才能做一个君子，孔子回答说：“先践行自己的理想，然后再说出来。”又说：“君子以说得多做得少为耻。”

因此，孔子既反对夸夸其谈，自吹自擂，言而无行，言过其行，要求脚踏实地，身体力行，切切实实干出成绩；又反对顽固不化，盲目蛮干，撞了南墙不回头，明知不对也硬干的作风。要求君子谨慎求实，随时准备修正自己的言行，老老实实地改正错误。那种说了就信守不移、干起来死不回头的做法，表面上看似乎维护了自己言行一致的形象，实际上是一种不计后果的蠢行，不值得提倡。总之，君子一定要敢于坚持真理，也必须随时修正错误。

孔子认为，君子在任何事情上都要独立思考，做出自己的判断，切不可人云亦云，盲目附和。因此，他非常赞赏晏婴“和而不同”的见解。他说：“君子追求和谐而不盲目附和，小人盲目附和而不追求和谐。”这里孔子也接触到哲学上一个十分重要的问题。世间任何美好的事物都是多种因素的辩证、和谐、有机的统一，一部和谐的乐章是由各种不同的音符组成，由各种不同的乐器共同演奏。一支威武强大的军队是由不同的军、兵种组成，同一军种或兵种也由使用不同武器的团队和士兵组成，完全的一致就会僵化和单调。所以，君子一方面自己对国君、对上级、对同僚、对下级和自己的学生坚持“和而不同”的原则，使彼此都经常听到不同的声音，易于保持清醒的头脑。

有人问孔子臣子应该如何对待君主，孔子回答说：“不要欺骗他，但可以向他表示不同的意见。”《荀子·子道篇》记载了下面一个故事，看来符合孔子的思想。鲁哀公问孔子：“儿子服从父亲之命，可算孝吗？臣子服从国君之命，可算忠吗？”一连问了三次，孔子不回答。孔子从鲁君的宫殿出来，对等在那里的子贡说：“刚才国君问我，儿子服从父亲之命，算孝吗？臣子服从国君之命，算忠吗？一连问了三次我没有回答，你觉得合适吗？”子贡说：“儿子服从父亲之命，就是孝啊！臣子服从国君之命，就是忠啊！先生为什么不回答他呢？”孔子说：“你真是小人见识，不识大体呀！一个一万辆兵车的国家，如果有四个敢于谏诤的臣子，这个国家的领土就不会被别国夺去。一个一千辆兵车的国家，如果有三个敢于谏诤的臣子，这个国家就不会出现危机。一个百辆兵车的国家，如果有两个敢于谏诤的臣子，这个国家的宗庙就不会被毁掉。父亲有一个敢于谏诤的儿子，就不会行无理之事。士人有一个乐于谏诤的朋友，也就不会做不义之事。所以，儿子一切服从父亲，怎么能算孝子？臣子一切服从国君，怎么能算忠臣呢？只有经过仔细思考，认为可以服从才服从，这才算是孝子忠臣啊！”显然，孔子心目中的君子，对国君是诤臣，对父母是诤子，对国君和父母的爱都必须诉诸理性。

后来封建社会的那种盲目附和、扼杀臣子儿女人格和理性的愚忠愚孝，与孔子是不沾边的。对自己的学生，孔子也不要求他们事事附和、亦步亦趋地跟在自己后边做应声虫，而是希望他们对自己的学说、思想随时提出不同的看法。他对自己最钟爱的弟子颜渊多次赞扬，对颜渊唯一不满意的地方就是他从未向自己提出任何不同意见。

然而，孔子也并非要君子为了显示自己的独立性而事事与别人作对。在不与恶势力、错误观念同流合污的前提下，在“和而不同”的原则基础上，孔子要求君子尽量与社会上的各类人建立良好的关系。他广泛论述了君子与国君、朋友、父母、兄弟以及其他人相处的关系，特别强调“礼”对这种关系的约束。他说：“君子博学多识，并用礼来约束自己，也就不至于离经叛道了。”这就要求，对亲族包括父母兄弟妻子儿女要厚道，对国君和上级不僭(jiàn)越、不献媚，对下级不盛气凌人和威胁利诱。成全别人的好事，不去促进别人的坏事。

一次，子贡请教：“君子也有所憎恶吗？”孔子说：“有憎恶。憎恶张扬别人坏处的人，憎恶居下位而诽谤居上位者的人，憎恶勇敢而无理的人，憎恶果敢而顽固的人。”总之，只要在礼所约束的范围内，就采取与人为善的态度，尽最大努力建立一个和谐、亲善的人际关系。
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曲阜杏坛

最后，孔子认为君子不仅应具有高尚的品格，而且也必须具备与这种内在品格相匹配的礼仪风度，把内在美与外在美和谐地统一起来。用孔子的话说，也就是要把“质”与“文”统一起来。从美学的角度讲，孔子这里已经接触到内容和形式的问题。他说：“朴实胜过文采就会粗野，文采胜过朴实就会虚浮。文采和质朴配合适当，这才是君子。”

对于孔子的观点，卫国有个叫棘(jí)子成的大夫很不理解，他说：“君子只要有好的本质就可以了，何必讲究文采呢？”子贡根据孔子的理论反驳他说：“你这样谈论君子，真是太遗憾了！一言既出，驷马难追，文如同质，质如同文，文和质一样重要。假如去掉了毛，虎豹的皮与犬羊的皮也就很难区别了。”

孔子以君子自居，他除了注重自己的品格修养外，也十分注意以“礼”来规范自己包括饮食起居在内的一切活动，使自己的一言一行、举手投足都符合“礼”的要求。《论语·乡党》较集中地记载了孔子的举止风度：

国君召见时，孔子不等驾好马车就先步行走出去。他步入朝廷大门时，恭敬谨慎，像是没有容身之地似的。他不在门中间站立，进门时不踏门槛，经过君主的座位时，面色矜持庄重，脚步也快。说起话来，好像气力不足似的。他提起衣摆升堂，恭敬持重，紧屏呼吸，就像不喘息一般。由朝堂出来，走向一级台阶，脸色才舒展开来，现出怡然自得的样子。下完台阶，快步向前走，就像鸟儿展翅一样。回到自己的位置上，又显得恭谨有礼了。

孔子上朝，国君不在场，同上大夫谈话理直气壮；同下大夫谈话，和颜悦色；国君在场，他局促不安，小心谨慎。

鲁国国君召孔子，让他接待宾客，孔子脸色变得矜持庄重，脚步也加快起来。他向站立两旁的人不停地拱手作揖，衣裳向前或向后摆动着。他以小步快速向前走，就像鸟儿展翅一样。宾客辞别后，他一定向君主回报说：“宾客已走远了。”

国君赐给孔子熟食，他一定摆正座席先尝一尝。国君赐给生肉，他一定煮熟供奉祖先。国君赐给活物，他一定要养起来。侍奉国君吃饭，在举行饭前祭礼时，要先尝一尝。

孔子出使邻国，举行典礼时手执玉圭，恭敬谨慎，好像举不起来似的。向上举像是作揖，向下来像是在交给别人。面色庄严，如同作战一般。步履密小，好像沿着一条线走过。在赠献礼物时，和颜悦色。私下会见时，轻松愉快。

孔子也十分注意与乡人交往的礼节，和本乡人一道饮酒，出去时先让老人，然后自己才出去。在乡人举行迎神驱鬼仪式时，他一定身穿朝服立于东阶之上。

孔子看见穿丧服的人，即使平时关系密切的，也一定变得严肃庄重。看见当官的和盲人，即使平常彼此熟悉，也一定有礼貌。乘车时遇见穿丧服的人便把身子微向前俯，遇见背负图籍的人也是如此。

孔子对个人的饮食起居也一丝不苟。座席放得不正，他不坐。吃饭时不说话，睡觉前不聊天。在吃饭时，即使是粗食菜羹，也一定拿它祭一祭，而且一定要像斋戒时那样虔诚。孔子上车时，一定先端端正正地站好，然后拉着扶手上去。在车内，不回头看，不很快地说话，不用手指指画画。

孔子的风度举止似乎有一些刻板、迂腐之嫌，但在孔子本人却是诚心诚意，出自本心，丝毫不存在虚伪做作忸怩之态。他是要在日常生活中给别人做榜样，树立一个儒者君子之风的典范。

孔子所塑造的君子人格是他对时代新人的呼唤，也是他寄予厚望的时代栋梁的完美形象。他自己身体力行，以君子自律，以培养一批具有君子人格的学生为己任，希望在春秋时期的社会政治改革潮流中，实践自己的理想，成就一番震古烁今的事业。不管这种追求和理想实现的程度如何，他的追求本身还是有深远意义的。他的理想人格成为后世志士仁人努力的目标，君子、小人作为一种道德评价长期为中国人民接受和运用，对后世产生了很大影响。


成长词典


六艺、《六经》《四书》《五经》分别指的是什么？

六艺是指礼、乐、射、御、书、术六项技艺，后人有时也称《六经》为六艺。《六经》是指《诗经》《礼记》《尚书》《周易》《乐经》和《春秋》。后来《乐经》失传了，《六经》就变成了《五经》，也就是《尚书》《礼记》《诗经》《周易》和《春秋》。《四书》指的是《论语》《孟子》《大学》和《中庸》。


反对铸刑鼎

鲁昭公二十九年（公元前513年），晋顷公十三年，晋国发生了一件大事，引起了中原各国的极大关注。这件事就是铸刑鼎。原来这一年，晋国执政大夫赵鞅和荀寅督领一支军队和征发的百姓在汝水（今河南境内）之滨建造城邑的时候，向当地百姓征用了“一鼓铁”（约合今近250公斤），铸造了一尊鼎，把三十年前范宣子制定的刑书铸在上面，故称刑鼎。

范宣子名匄(ɡài)，是晋平公在位时的执政。当时，随着奴隶制的瓦解和新的封建制生产关系的成长，阶级关系发生了很大变化，旧的奴隶主与奴隶、贵族与平民的矛盾依然存在并趋向尖锐，新出现的新兴地主阶级与奴隶主贵族以及新兴地主与奴隶、平民和农奴的矛盾也日益发展。特别是由于上层统治集团日趋腐败，肆意盘剥，大大加重了广大奴隶、平民和农奴的负担。晋国的土地上到处可见饿死的人横尸道旁。百姓用各种形式进行反抗，城乡处处有“盗贼”出没，搅得当权者坐卧不安。为了巩固统治，镇压被剥削阶级和敌对势力的反抗，范宣子制定了一部法典。这部法典内容比较广泛，涉及民法、刑法、行政法和礼制等。这部法典制定后，晋国于公元前519年（晋襄公七年）在夷地举行大蒐礼时予以颁布。

不过，此后这一法典显然并未认真执行，因而赵鞅才决定将它铸在鼎上重新公布。赵鞅铸造刑鼎的目的，一是再次强调实施这一法典的决心；二是通过刑鼎向民众宣传普及这部法典。春秋时期，由于社会结构和阶级关系发生了较大的变化，原来维系和稳定社会秩序的礼制遇到了顽强的挑战。新兴的地主阶级需要新的维护自己利益的工具，在这种情况下，各种法典应运而生。

晋国是当时出现法典较早和较多的地区，后来许多法家的著名代表人物从这块土地上产生出来。著刑书的范宣子就是法家的先驱者之一。尽管他所著刑书的大部分条文已经亡佚，但它在相当程度上反映新兴地主阶级的利益及其稳定巩固新秩序的要求则是可以肯定的，所以具有一定的进步意义。

赵鞅铸刑鼎的事情传到鲁国以后，孔子十分震惊和不安。他发表了如下一段评论以表明自己的态度：

“晋国就要走向灭亡了！因为它丧失了原有的法度。晋国是唐叔受封建立的国家，它遵循唐叔制定的法度，管理它的百姓。卿大夫们能在等级秩序中行事，所以老百姓也能尊敬他们尊贵的地位，卿大夫世世代代可以守住他们的家业。贵贱界限分明，不相混淆和僭越，这就是法度啊！后来，晋文公根据唐叔法度，在被庐举行大蒐礼时颁布了新的法度，主要是有关官吏礼仪制度的规定。唐叔之法和被庐之法是晋国长期遵循的主要法度。今天抛弃了旧有的法度，而以铸在刑鼎上的法规代替它，原有的贵贱等级乱了套，老百姓都按铸上的条文行事，怎么能去尊崇原来的那些贵人呢？这样一来，贵人们还有什么基业可守？贵贱失去了秩序，又怎能治理国家？并且，范宣子的刑法，是晋国在夷地举行大蒐礼时颁布的，它搞乱了晋国原有的法度，怎么能作为根本大法呢！”

显然，孔子对晋国铸刑鼎一事所持的否定态度反映了他对春秋变革潮流的保守立场。不错，范宣子的刑法体现了当权者对被统治阶级赤裸裸镇压的一面。它明确告诉百官和百姓，哪些事能做，哪些事不能做，撕去了原来礼制下温情脉脉的纱幕，与孔子以德治国的政治理论是相悖的。就这一点而言，孔子对铸刑鼎的批评有一定的合理性。

然而，刑鼎所体现的贵贱失度恰恰反映了时代潮流对原有等级秩序的冲击，用范宣子的刑书代替唐叔法度和被庐法度恰恰是一种历史的进步。同时，铸刑鼎又是向整个社会宣传和普及刑法的重要措施，它不仅使老百姓知道自己能做什么和不能做什么，也使他们知道别人特别是压在他们头上的官吏能做什么和不能做什么，这无疑对官吏的违法行为有一定的约束作用，在一定程度上也便于老百姓同官府的无止境的盘剥进行斗争，这同样具有进步意义。

孔子反对铸刑鼎，除了反映他政治上的保守立场外，也反映了他内心深处过多地钟情于古代的礼制，对周礼倾注了太多的理想化的理解。显然，孔子并不是一个完人。他有时十分清醒，有时又比较糊涂；大多数时间表现了超人的智慧，个别情况下却又显得固执和短视。反对铸刑鼎一事显示了孔子作为一个旁观者，对晋国的事情也未能表现应有的清醒。


阳货之乱

前面提到，公元前535年，17岁的孔子前去参加季孙氏举行的士宴，结果被季氏家臣阳货拒之门外。那时候，孔子是个初出茅庐的少年学子，阳货是季氏门下一名送往迎来的小臣。这次赴宴被拒显然使孔子刻骨铭心。然而，大概应了一句冤家路窄的古谚，32年后，公元前503年（鲁定公七年），在鲁国权倾朝野的阳货居然登门请孔子出来做官了。这是为什么呢？

阳货从青年时代起就做季氏的家臣，据说因为他凶横粗野，又被人称为“阳虎”。但是，由于他胆识过人，狡黠善断，敢于冒险，办事干脆利落，因而深得季氏的信任。阳货利用这一有利条件，一步步地掌握了季氏家室的权力。

人的权力欲从来都是无止境的。阳货并不以把持季氏一家的权力为满足，他贪婪的目光已经投向整个鲁国了。然而，年事已高的季平子对这位贰臣的不轨之心却毫无觉察。这就使阳货谋划攫取权力的活动得以顺利进行。他不断地积累力量，网罗党羽，等待时机。

鲁定公五年（公元前505年），季平子死去，他的儿子季桓子承袭爵位。阳货利用新旧交接的混乱之机，突然发动政变，把季桓子囚禁起来，挟持他按照自己的意图行事，杀死季氏的同族公何藐，把季氏的同党仲梁怀、公父歇、秦遄等赶出权力圈。然后胁迫季桓子乖乖地把他执掌的鲁国权柄交到自己手上。

政变的成功，使阳货得意扬扬。第二年，他得寸进尺，挟持鲁定公和季、孟、叔三家大夫在周社（鲁国祭祀土地神的场所）盟誓，又与鲁国的平民在亳(bó)社（商朝遗民祭祀土地神的地方）盟誓，再到五父之衢举行诅咒仪式，胁迫参加这些仪式的所有人承认阳货在鲁国的执政地位，从而使他通过政变阴谋窃取的权力披上了合法外衣。这就使鲁国出现了所谓“陪臣执掌国政”的局面。

阳货掌权后，独断专行，鲁君和三桓成了傀儡，一般老百姓更是敢怒不敢言。对于阳货的专权，孔子看在眼里，记在心上。他不仅反对阳货的专权，也反对三桓的专权。他认为当时诸侯国的权力既不应掌握在卿大夫的手里，更不应该被阳货之类的陪臣所窃夺。而应该牢牢地掌握在天子手里。他说：“天下有道，制作礼乐和出兵征伐都由天子决定；天下无道，制作礼乐和出兵征伐都由诸侯决定。由诸侯决定，大概经过十代很少有不垮台的。由大夫决定，经过五代很少有不垮台的。由陪臣执掌国政，经过三代很少有不垮台的。天下有道，国家政权就不会在大夫手里；天下有道，老百姓就不会议论朝政。”看着阳货专权所造成的鲁国政治形势，孔子慨叹说：“鲁君失去国家政权已有五代了，政权落在大夫手里已四代了，所以三桓的子孙也衰微了。”

面对春秋时期周天子权力衰微，各诸侯国之间争战不已，各国内部统治者之间斗争日趋尖锐的局面，孔子意识到，只有加强周天子的权力，建立一个强有力的可以号令一切的中央政府，才能实现全国的稳定和社会的安宁。然而，孔子还看不到新兴地主阶级中蕴藏着的统一的力量，并且，由于对于周礼的偏爱和对周王室的幻想，他把建立集中统一权力的希望寄托在周天子身上，祈盼再现“成康之治”的繁盛局面。孔子的理想隐约反映了历史发展的方向，但他提出的实现这一目标的道路和方向却是行不通的，这就叫南辕而北辙。

阳货执掌鲁国大权后，继续网罗党羽，培植亲信，目的是进一步削弱三桓，更大限度地巩固和扩大自己的权力。因为阳货毕竟出身于低级贵族，在鲁国没有什么根基。在当时等级观念还根深蒂固的情况下，他网罗党羽的计划不易顺利进行。这个时候，因大办教育获得成功而声名大振的孔子使阳货刮目相看。他想，如果能把孔子拉过来为自己服务，不仅可以带来一批年轻有为的学生增加声势，而且更可以为自己博得“礼贤下士”的美名，实在是一举数得。

阳货于是派人传话，希望与孔子当面谈谈。一方面，30多年前的旧事使孔子对阳货宿怨难平，另一方面，孔子对阳货之类陪臣执掌国政的事情持反对的态度，所以，尽管孔子热切期望通过从政实践自己的理想，但也不愿经阳货的门子走上从政之路。因此他对阳货的邀请断然加以拒绝。

阳货并不死心，他知道孔子特别注重礼仪，于是就想了一个让孔子不得不见的办法，趁孔子不在家的时候，派人将一只蒸熟的小猪送到他家里。因为按照当时的礼仪，执政的阳货位同大夫，士对于大夫的馈赠如果不能亲自拜受，就必须亲自前去答谢。这样一来，就迫使孔子登门与自己相见。

孔子看到阳货派人送来的礼物，立刻明白了阳货的用心。孔子灵机一动，来个以其人之道还治其人之身。他派弟子瞭望，在侦知阳货出门后，立即去他家回拜。正当孔子离开阳货家、为了结一桩心事而高兴地回家的时候，却在途中遇到了阳货。

于是一个令孔子十分尴尬的戏剧性场面就出现了。阳货盛气凌人地大声说：“来！我同你说话。”孔子站住，默然注视着阳货。阳货又说：“把自己的政见藏起来，听任国家迷乱，难道能叫作仁吗？”看着阳货咄咄逼人的目光，孔子依然表情木然，拒不回答。双方沉默相对。阳货熬不住，自己回答说：“我看不能。”接着又问：“喜欢参与政事而又屡次错过机会，能叫聪明吗？”孔子仍然拒绝回答。阳货耐不住，又自答说：“我看不能。”

此时的阳货脑子飞速转动，思考着用什么话打动孔子。突然他看到孔子鬓角有一缕白发，心中暗喜，故意长叹一声，充满感情地说：“日月流逝，时间不等人呀！”一句话触动了孔子心底的忧思，他终于开口说：“好吧！我打算出来做官了。”

时隔32年的孔子与阳货的又一次并不愉快的对话，使双方都摸到了对方的脉搏。孔子冷漠的态度使阳货明白，他争取孔子的努力不会成功。阳货的趾高气扬、粗鲁无礼使孔子感到，这种人绝不是一个理想的合作伙伴。此后，阳货虽然放弃了拉拢孔子的打算，但阳货的话却也使孔子意识到了自己的年纪。是啊，时光正流水般地逝去，未来属于我的时间还能有多少呢？难道自己的理想只能潜藏在心中，永远没有实践的机会了吗？是的，必须出山做官，时不我待；越快越好，隐居的日子应该结束了。

孔子的心思被聪明的子贡窥破了，于是就转着弯儿问他：“如果有块美玉，是把它收藏在匣子里呢，还是找个识货的商人把它卖出去呢？”孔子急切地回答说：“卖掉吧！卖掉吧！我正等着识货的商人呢！”

但是，孔子等待的“识货的商人”在鲁国一时没有出现。当权的阳货放弃了争取孔子的努力，三桓自身又处于危机之中，自然也顾不上为孔子安排职务。孔子只能以期待的心情，静观鲁国政局的变化。恰在此时，阳货加快了剪除三桓的步伐。

鲁定公八年（公元前502年），阳货纠集一批与三桓积怨很深的旧贵族，密谋把三桓的权力统统夺取到自己的党羽手中。他的如意算盘是：以季寤取代季桓子，以叔孙辄取代武叔，以他本人取代孟懿子。他们计划于八月三日在鲁都城东门外的圃田设享礼宴请季桓子，趁机把他杀掉。第二天再攻打孟孙、叔孙两家，同时下令城郊的车兵整装待命。为了转移三桓和国人的视线，阳货首先策动自己的党羽、当时担任季氏费邑宰的公山弗扰发动了叛乱，向季氏打出重重的一掌。

公山弗扰在费邑发动叛乱后，立即派人联络孔子，邀请他到费邑共商大计。苦闷彷徨中的孔子动心了，打算去试一试。子路很不高兴地说：“没有地方去就算了，何必到公山氏那里去呢？”孔子为自己辩解说：“那个邀请我去的人，难道能白白地邀请我吗？如果有人用我，我就要在东方恢复周礼啊！”孔子虽然想到公山弗扰那里去，但终于没有去。大概是思之再三，感到不能与叛乱分子走到一起吧。不过这件事也表明，做官心切的孔子这时已经有点儿饥不择食了。

正当公山弗扰的叛乱闹得举国沸沸扬扬的时候，阳货等人的篡权密谋也在紧锣密鼓地进行中。八月三日，阳货一行人先到圃田预备一切。紧接着派出亲信卫士把季桓子骗上车，飞速驰向圃田。为了防止意外，阳货的从弟阳越驾车紧随其后。行进途中，季桓子才发现自己已处于非常危险的境地，只好求救于驾车的林楚。原来林楚曾长期担任季桓子的御者，因迫于形势暂时屈从阳货。现在听到主人的哀求，不由得想起他往日的恩义，幡然悔悟，决定救季桓子脱险。就在马车行至十字路口时，林楚猛抽一鞭，马儿就狂奔起来，随即以最快的速度驰向孟孙氏的府第。待阳越明白过来，阻止已经来不及了。他只得快马加鞭，穷追不舍。快到孟府大门时，突然同时从几个方向飞来十数支利箭，像长了眼睛似的射向阳越。阳越眼睁睁地看着季桓子的马车驰入孟府的大门。他费力地挣扎了几下，倒在血泊中。

原来，阳货的阴谋活动早就引起孟孙氏成邑宰公敛处父的怀疑，孟懿子得知消息后，立即预作准备，孟府内外，严密设防，昼夜警戒。阳越碰上的利箭，正是孟府家兵射来的。这一变故打乱了阳货的阴谋计划，他只得提前发动叛乱，不等城郊的车兵赶到，就临时劫持了鲁定公和大夫武叔，率兵向孟府猛攻。此时，早已预作准备的孟孙氏成邑宰公敛处父率兵赶来，猛攻阳货党羽盘踞的南门，未能奏效；又转而进攻南门外的棘下，把集中在那里的阳货的兵卒打得溃不成军。阳货见大势已去，就率领残兵败将退守灌邑（今山东宁阳北），不久再退守阳关（齐鲁交界处，今山东泰安南）。鲁定公九年（公元前501年），鲁军进攻阳关，阳货彻底失败，逃到齐国，继而又逃到宋国，最后逃到晋国。晋国的赵简子赏识阳货的才干，就收留他做了自己的家臣。

孔子听到这个消息后，感慨地说：“赵氏收留了阳货，恐怕从此世代难以安宁了。”孔子对阳货的评论显示了他的知人之明。因为阳货这样凶横残暴、唯利是图的家伙，绝对不会长期安于陪臣地位的，一有机会必然犯上作乱。果然，不久阳货又在晋国作乱，最后以乱臣贼子结束了自己的生命。

阳货之乱结束后，鲁国又回到三桓专权的局面。孔子认为他再也不能等待下去，必须出山从政，开启自己人生的新阶段。


从中都宰到司寇

阳货在鲁国的叛乱虽然平息，但这一重大事变所产生的冲击波却给鲁国君臣上下留下了长期反思的课题。况且，鲁国内部不安定的因素还很多：外逃的阳货虎视眈眈，他的余党公山拂扰和叔孙辄等人仍然以费邑为根据地，伺机骚扰，并不时发出进攻国都的叫嚣。与此同时，叔孙氏派往郈(hòu)邑的公若藐、侯犯，孟孙氏的成邑宰、平叛有功的公孙敛父等人也与自己的主人貌合神离，一遇机会，他们都可能举起反叛的旗帜。而广大奴隶和平民在沉重赋役的盘剥下，不满情绪更是日趋高涨。如何维持鲁国社会的稳定，怎样才能使三桓的富贵永存，是季桓子为代表的三家大夫不得不进一步思考的问题。

另外，这时鲁国面临的列国形势也相当严峻。自春秋以来，鲁国作为一个中等诸侯国，在激烈的列国斗争中，只能周旋于齐、晋两大国之间。齐国强大时与齐国结盟，晋国强大时又与晋国结盟。这时，由于鲁国正与晋国结盟，引起齐国的不满。鲁定公七、八两年中，齐军两次进攻鲁国西部边境。阳货失败后逃往齐国时，又将汶阳之田带去作见面礼。这就使齐、鲁两国关系相当紧张。如何调整与齐、晋两国的关系，在大国矛盾的夹缝中争取一个和平的环境，也是摆在鲁国君臣面前的一大难题。

阳货事变后，以三桓为代表的鲁国君臣颇思振作一番。尤其季桓子，阳货是他的家臣，在他们家几代人的宠信下羽翼丰满，又在他们毫无觉察的情况下几乎置三家大夫于灭顶之灾。他的昏聩无能彻底暴露在鲁国贵族和百姓的面前。

为了改善自己的形象，为了给鲁国政治注入新的活力，季桓子想到了孔子。年过五十的孔子道德文章誉满鲁国，蜚声列国诸侯，还培养了一大批有才干的学生。尽管长时间被冷落，尽管阳货百般拉拢，公山弗扰派人联络，孔子和他的学生都没有卷入这场叛乱。这表明孔子有着十分清醒的头脑和准确的判断力。特别是孔子热望从政的信息通过各种渠道传了出来，季桓子明白，这时征召孔子出来做官，他肯定不会拒绝，而乐于采取合作的态度。此时，孔子做官从政的时机到来了。

大约在鲁定公九年（公元前501年）的下半年，51岁的孔子接受鲁国政府和季氏的聘任，担任了地方官中都宰。中都位于今日山东的汶上县与梁山县之间，辖区约等于一县之地，滚滚东来的汶河横穿北部，烟波浩渺的大野泽成为南部的天然屏障，土地肥沃，物产丰饶。然而，由于这里是鲁国的西北边陲，东北与齐国接壤，西部与卫国为邻，西北距晋国也不远，时常成为争战之地，有时需要处理复杂的战争与外交事宜。

孔子任中都宰为时不到一年，有关他任此职的详细情况已难以考究了。只是在晋朝人编著的《孔子家语》中有这样一些记载：孔子做中都宰的时候，为百姓制定了一套养生送死的礼仪制度，使成年人与儿童饮食有区别，根据每个人体力与智力的不同给予不同的工作，要求男女分开走路，道路上丢了东西也不要捡，禁止将各种器物雕琢得精巧而不实用。在丧葬上推行节约原则，棺以4寸为限，椁以5寸为限，依山为坟墓，不堆封土，不置树木等等。总之，孔子大体上是从制定礼制入手，对社会的各项秩序进行整顿，使百姓的生活与生产都纳入秩序的轨道。这套措施认真推行了一年，收到良好的效果。中都的面貌焕然一新，成为周围地方官和邻国学习的榜样。

看到孔子的政绩，鲁定公非常高兴，他亲自召见孔子，问他：“你治理中都取得了成功，如果用你的办法治理鲁国，效果如何呢？”孔子满怀信心地回答说：“不要说是鲁国，就是治理天下也没有什么问题吧！”

孔子任中都宰一年的政绩，证明他有着成熟的政治头脑和非凡的管理才能。第二年，孔子就升任了管理国家公共工程事务的长官司空的副手——小司空。在这一职务上孔子也干得比较出色，不久，他又升为司寇，成为鲁国最高的司法行政长官。这是孔子一生中所担任的最高官职。

作为一个士阶层的低级贵族，能够登上如此高的官位，是非同寻常的，因而在鲁国引起巨大的反响。尽管一部分贵族发出嫉妒的怒火，暗地里对孔子百般讽刺挖苦，但广大百姓却欢欣鼓舞。一部分经常违法乱纪的不良分子也惶惶不可终日，不等孔子的惩罚落到他们的头上，他们就赶快改邪归正了。
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孔子升为司寇后鲁国呈现大治的景象。

据《荀子·儒效篇》记载，当时鲁国有一个沈犹氏，是一个羊贩子。他把从远处贩来的羊拿到市场上卖掉前，总是要进行一番特殊处理，他利用羊爱吃盐的特点，每天早晨先让羊喝上一肚子盐水，显得膘肥体壮，然后赶到市场上去卖，坑害顾客。不少人买了他的羊，赶回家不久就死了。虽然有不少人到官府去告发他，但因司法行政人员执法不严，或受沈犹氏贿赂，致使沈犹氏一直逍遥法外，继续行骗。听到孔子上任的消息后，沈犹氏立即乖乖地收起了骗术。

还有一个公慎氏，他的妻子淫乱无度，在当地影响很坏，但他不闻不问。很多人进行规劝，他却一笑了之。听到孔子任司寇的消息后，他马上同妻子办了离婚手续。

另有一个人叫慎溃氏，生活奢侈无度，从住房、车马、饮食到丧葬，都违背了礼制的规定。但长期以来，他不以为耻，反而得意扬扬地加以炫耀。许多人很气愤，可拿他没有办法。听到孔子任职的消息后，他屁滚尿流地越境逃到了齐国。

此外，鲁国还有一批贩卖牛马的商人，互相勾结，垄断市场，哄抬物价，长期无人管，百姓很不满意。孔子任司寇的消息一传出，这伙人都老老实实地从事合法经营了。这些故事，或许有过分美化孔子的成分，但仍可显示孔子一身正气形成了先声夺人的威慑力量。

孔子作为司寇，他的本职工作是处理诉讼案件，可惜今天已经看不到这方面的资料了。不过，从散见在古籍中的一些支离破碎的记载看，孔子的司法活动所遵循的基本原则是教化为主，刑罚为辅，绝不滥用刑罚增加一般百姓的痛苦。

传说孔子处理过一个父子互讼的案件。孔子把儿子拘禁起来，三个月未作判决。后来，那位父亲自愿撤销诉讼，孔子就把他儿子宣布无罪释放了。季桓子知道后很不高兴地说：“这个老大夫不是欺骗我么！他对我说：‘治理国家必须讲求孝道。’今天可以杀一人表示对不孝的惩罚，可他却把罪犯放了。”冉有把季桓子的话转告孔子，孔子慨然叹息说：“上面不重视教化，下面的人犯罪就杀头，这样处理公平吗？不教化百姓而听任他们犯罪，这不是等于杀害无辜的人么！三军吃了大败仗，不能把他们都杀了。法令不当，教化不行，就难以执行刑罚。因为罪过不在百姓身上。不进行教化而加以严惩，是残害百姓；生长有时而赋敛无度，是凌暴百姓；不加教导就要求成功，是虐待百姓。只有改掉这三种为政的恶习，才可以实行刑罚。”

任司寇期间，孔子除了做好本职工作外，还参与了鲁国大量的内政外交活动，与朝中同僚进行广泛接触，并随时为国君提供各方面的咨询意见。由于孔子没有什么大贵族的背景，与鲁君又非同姓，并且一贯主张抑制大夫、大臣的权力和提高国君的权力，真心诚意地希望鲁君从三桓收回本来属于自己的权力，成为名副其实的有为之君。因此，鲁定公对孔子毫无戒心，乐于在一些问题上向他请教。

有一次，他问孔子：“有可以使国家兴盛的一句话吗？”孔子回答说：“不可能有这样的话，但近乎这样的话还是有的。有人说：‘做君主难，做臣子也不易。’如果知道做君主难，就会认真谨慎地管理国政，这不是接近一句话可以使国家兴盛吗？”鲁定公又问：“有一句话可以导致国家灭亡吗？”孔子回答说：“不可能有这样的话，但近乎这样的话也是有的。有人说：‘我做君主没有别的快乐，只要求没有人违抗我的话。’假如说的话正确而没有人违抗，不也很好吗？假如说的话不正确而无人违抗，这不是接近于一句话可以使国家灭亡吗？”这里，孔子要求鲁君认识做国君的难处，从而兢兢业业地对待自己所负的责任，认认真真地把国家的各类事情办好。同时，也要胸怀大度，广开言路，虚心听取各种不同意见，集思广益，以便减少国家政事中的失误。这里，孔子的意思中隐含着要求鲁君广泛团结三桓以外的各种力量，加强集权，以改变当时“政在大夫”的不正常状况。

又有一次，鲁定公问：“君子驱使臣子，臣子侍奉君主，应当怎样做呢？”孔子回答说：“君主驱使臣子要按照礼仪，臣子侍奉君主要忠诚不渝。”这里，孔子提出的处理君主和臣子关系的指导原则，要求双方都必须承担义务和接受约束。这与后来封建社会君主片面要求臣子绝对忠于自己的理论还是有区别的。

孔子任司寇的时间仅3年，在这期间，他怀着对鲁君的忠诚，尽职尽责地履行自己的职务，使鲁国在治安上出现新局面。他以身作则，忠心为国，不谋私利，努力实践自己复礼的政治理想。希望鲁国从此振作起来，自立于列国之林，成为各国仿效的榜样。孔子的政治理想及其从政实践表明，他是一位有理想、讲原则、多谋善断、具有处理复杂问题能力的卓越的政治家。


险象环生的夹谷之会

孔子在担任司寇的官职期间，参加了一次重要的外交活动，这就是鲁国与齐国在夹谷举行的会谈。

鲁国作为一个二流国家，在春秋列国争霸的形势下，只能在大国的夹缝中艰难生存。齐桓公称霸时，鲁国与齐国结盟。齐国霸业衰落后，晋国崛起，晋齐公成为中原地区执霸业牛耳的人物。鲁国又背齐向晋，寻求新的保护。结果触怒了齐国，双方不断发生战争。到鲁定公当政时，晋国的霸业开始衰落，而齐国已从齐桓公死后的混乱中挣脱出来，国力逐渐恢复，成为中原地区与晋国分庭抗礼的主要力量。

齐国为了对付晋国，当然不希望距自己最近的鲁国成为敌对势力。所以在用战争手段给了鲁国一些打击之后，又向鲁国伸出了橄榄枝，希图用会盟的办法将鲁国从晋国的统一战线中分离出来，至少变成对自己无害的中间力量。鲁国君臣也敏感地觉察到，已经衰落的晋国无法提供对自己的保护，不如在齐晋之间保持中立以维护自己的生存。在齐鲁双方都要求接近的条件下，于是有了夹谷会谈。出于外交斗争的需要，齐国主动向鲁国发出了会谈的邀请。

夹谷是一座山的名字，又称祝其，在今山东莱芜与新泰交界处，也是泰山和沂山两大山脉的交会处。当时属于齐国南部边境地区，与鲁国的北部边境相接。齐国灭掉莱国（今山东昌邑一带）后，将莱人迁到这里。

鲁定公十年（公元前500年），齐景公率领晏婴等一批臣子和其他随行人员到夹谷。鲁定公用孔子担任相礼，也带领一大批随行人员赶来参加会谈。这时的鲁国，政权仍然操在三桓的手里，任何重大的内政外交活动，没有他们参加显然是不行的。为什么此次他们不担任鲁君的主要辅佐而让孔子去担任这一出头露脸的职务呢？

原因在于，一方面，孔子在担任中都宰和鲁司寇的时候已经表现了杰出的政治才干和处理复杂事务的能力，而他渊博的学识和对礼仪制度的娴熟更是闻名齐鲁两国，三桓对孔子承担这一职务的能力是信得过的。并且，孔子在26年前已经会见过齐景公，还做过他的政治顾问，这一层关系显然对于创造融洽的会谈气氛是有用的。另一方面，三桓特别是季孙氏在阳货事变中遭到沉重打击，在国内的威信处于最低点。而夹谷之会能否取得令人满意的成果还是一个未知数，一旦失败对自己不啻雪上加霜，避开一点没有什么坏处。此外，夹谷之会有着复杂的礼仪程序，稍出差错就见笑于列国间。三桓中找一个既熟悉礼仪又随机应变、对整个会谈能应付自如的人物很不容易。三桓缺乏的，孔子几乎全部拥有。各种因素综合在一起，使孔子成了夹谷之会中鲁国一方的总导演。

孔子知道，夹谷之会对鲁国具有至关重要的意义。接受相礼的任务后，孔子从最难处考虑，做了充分的准备工作。行前，他对鲁定公说：“臣听说两国和谈时必须有武力做后盾，两国交战时必须作好和谈的准备。古代诸侯离开国境，一定要有方方面面的官员随行。请左右两司马带一支精干的军队到夹谷，随时听候调遣。”定公接受孔子的建议，命左右司马率精兵前往。
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夹谷之会

会谈的准备工作是由齐国人准备的。他们在夹谷山南麓一块平坦的空旷之地筑起三层土台，作为会谈的场所。台子两边建起简易的宫舍，作为双方人员的住地。

正式会谈开始的那天，台上陈设几案座席，台周围插满旗帜，手持兵器的士卒围台而立，齐鲁两国的官员在台上相向列队站立，一派庄严肃穆的气氛。

孔子与齐国的相礼官并排站立台下，共同指挥这次会盟。按照程序，齐景公与鲁定公分别由东西两边登台，行揖让之礼后，双方随行官员献上见面礼。这时，齐国相礼官前进几步，高声对两位国君说：“请允许演奏四方之乐。”齐景公说：“好！”话音未落，急促嘈杂的鼓乐齐鸣，一群身着奇装异服的莱人，手持五颜六色的旗帜和矛、戟、剑、盾等兵器，鼓噪着向台上冲来。孔子见此情景，明白是齐人做的手脚，因为在事先商定的程序中没有莱人表演乐舞一项安排，齐国这样做显然包藏祸心。

于是孔子一面命令立于台下的鲁国士兵把莱人阻挡在台下，一面一步两个台阶地迅速登上土台，在齐景公面前一揖，平静而严肃地说：“我们两国国君为盟好在这里相会，为什么要表演这种夷狄之乐？请您命令齐国相礼官立即让他们撤下去！”

齐国相礼官假惺惺地命令莱人退去，莱人不退，一时形成僵持局面，气氛十分紧张。孔子立在景公面前，态度异常坚决地说：“今天我们两国君主友好相会，这些莱夷俘虏居然手持兵器冲进这神圣的场所捣乱，我想这绝不是君上您的主意吧？这种以夷狄扰乱华夏、让俘虏侵犯会盟、用武力威胁友好的行动，对神灵是不祥，在德行上是失义，对人是无礼，我想君上您不会这样做吧！”参加会盟的齐国臣子都直视齐景公和晏婴，意在请他们决定。老于世故的晏婴双目平视，纹丝不动。齐景公心里发虚，只得下令让莱人退场。台上台下稍稍恢复平静后，每个人都回到既定位置，孔子又退到台下。

这时，齐国相礼官又前进几步，对景公说：“请演奏宫廷乐舞。”景公答应后，鼓乐齐鸣，一群穿着华丽、打扮妖冶的舞女在滑稽可笑的一伙侏儒伴随下，款款登台，在两国国君面前翩翩起舞。孔子一看，又是违礼之举。他立即三步并作两步，迅速登上土台，对景公说：“按照礼仪，匹夫匹妇惑乱诸侯，必须处以极刑！请您下令执行吧！”齐景公垂头丧气，示意齐国相礼以礼惩处，为首的舞女和侏儒立即被士兵拖到台下斩首。

经过这么两番折腾，齐国不仅没有占到便宜，反而失礼丢脸，气势自然弱下去，会盟依程序进行。但齐人并不善罢甘休，在最后盟誓时，他们偷偷在誓词中加上“齐国征伐时，鲁国必须以三百兵车相随”的条款。孔子听了很不高兴，立即让鲁国大夫兹无告诉齐人，齐国如不归还它侵占的鲁国汶阳之田，鲁国决不同意誓词中加进的新内容。齐国不愿因此而使会盟中途夭折，就勉强同意了鲁国的要求，盟誓终于草草成立。

会盟结束后，齐景公大概为了缓和一下紧张气氛，就发出邀请，准备以享礼款待鲁定公君臣一行。孔子为了防止发生意外，婉言谢绝了景公的邀请，同时还对齐国大夫梁丘据大讲了一通谢绝赴宴的理论根据，直截了当地指出了齐国君臣在礼仪问题上的无知。他说：“齐国和鲁国旧有的礼仪制度，您难道没有听说吗？事情已经结束，而又要举行隆重的享礼，这只能增加办事人员的操劳之苦。并且，牺尊、象尊这样的礼器不应该拿出国门，钟、磬等乐器嘉乐也不应该在野外合奏。显然，在这里设享礼动用这些礼器、嘉乐是不合礼法的。但是，不动用这些东西而设享礼，那就使享礼变得像秕子、稗子一样轻贱。可像秕子、稗子一样轻贱，对宴请的国君就是一种羞辱；这样办事不合礼法，必然会招来恶名。这一连串的问题您为什么不仔细加以考虑呢？按照规定，享礼是用来宣扬德行的，不能宣传德行，还不如不用的好。”经孔子一通批评，齐国只得取消举行享礼的打算。

夹谷之会上，齐国所有的阴谋策划一一破产，不仅没有占到什么便宜，反而落了个违礼的恶名。齐景公垂头丧气地回到临淄后，把满腔怒火都倾泻到他的臣子身上，气愤地斥责他的群臣说：“鲁国的孔子用君子之道来辅佐他的国君，而你们却用夷狄之道来辅佐寡人，不仅使我丢了脸，还得罪了鲁国国君，你们看怎么办？”有一个臣子说：“按照礼仪，君子有了过错，就用实实在在的礼物表示歉意，仆人有了过错就以谦恭的言辞表示谢罪。您如果想对鲁君表示悔过之意，不妨送他最希望得到的东西。”齐景公斟酌再三，决定归还齐国侵占的鲁国的郓、汶阳和龟阴（皆在泰山附近）三个地方，传递了谢罪和维持盟好关系的意向。

夹谷之会是孔子参与策划并具体指挥的一次重要的外交活动，以刚经过阳货之乱的二流小国，而对东方第一强国的齐国，居然取得了少有的外交胜利，这除了当时列国形势有着一些对鲁国有利的因素外，主要是孔子折冲樽俎的结果。

上面提到，春秋末期的形势是齐、晋两大国争夺中原的霸权，齐国为了在对晋国的斗争中取得胜利，必须把尽可能多的周围国家拉到自己一边，最起码也要使它们保持中立，以达到孤立和削弱晋国的目的。从这一战略原则出发，齐国不会过分刺激鲁国。当然，它既想占鲁国的便宜，又想把鲁国从晋国的盟友中拉过来。不过，在二者不可兼得的情况下，它宁可不占便宜也要搞好同鲁国的关系。这是形势对鲁国最有利的一面。但是，对鲁国不利的因素也是十分明显的，齐大鲁小，齐强鲁弱，齐鲁间的几次战争鲁国都处于失败的一方，而鲁国的盟国晋国正处在衰落中，根本不可能对鲁国提供保护。总之，从总体上看，齐鲁会盟，鲁国的劣势地位是不言而喻的。

而孔子恰恰在形势对鲁国不很有利的条件下使会盟取得了对鲁国有利的结果。从而充分表现了孔子的机智和谋略，展示了他处变不惊、应付裕如的大将风度和有理有利有节的斗争艺术。

夹谷之会的胜利大大提高了孔子的威望。大约在第二年，孔子担任代理执政，暂时代替任执政的季桓子处理国政。他的弟子子路也被任命为季氏家里的总管，孔子的从政生涯达到顶峰。既然夹谷之会使鲁国暂时获得了一个比较和平的外部环境，孔子也就把注意力转向国内，打算从平毁三座三桓家臣盘踞的城邑入手，对鲁国的内政进行一番大刀阔斧的整顿。


平毁三桓城邑

夹谷之会后，孔子利用当时国内外的各种有利因素，毅然策划了他在鲁国从政期间的最大的一项政治举措：平毁三桓封地的城墙。从西周开始，中国奴隶制的王朝就采用分封制作为奴隶主贵族内部财产和权力分配的制度。周王把自己的兄弟子侄和功勋卓著的异姓贵族分封到全国各地，建立大小不等的诸侯国，统治那里的土地和人民。齐、鲁、晋、燕、卫等国就是这么建立的。在诸侯国内部，国君又把大小不等的土地和多少不等的百姓分封给自己的兄弟子侄和建立了功劳的异姓贵族，建立采邑。三桓孟孙氏、季孙氏、叔孙氏就是鲁桓公的三个儿子受封后传袭下来的贵族。这些受封的大夫一般都在自己的采邑修建城堡，加强防卫设施，作为采邑的中心。本来，这些措施都是为了巩固奴隶制的国家服务的，但是，后来随着社会的发展，各诸侯国成为独立的政治势力，削弱了周王室的统治，不少大夫力量膨胀后也威胁诸侯国君的权力。

鲁国三桓是实力最大的大夫，他们通过“三分公室”、“四分公室”，全面控制了鲁国的政权。三家大夫轮流担任鲁国执政，鲁国国君成了有名无实的傀儡。但是，这些大夫们的后院也不平静。因为大夫大都担任公职，住在国都，采邑一般委任家臣进行管理。这些家臣利用手中的权力全力经营采邑，违制建筑坚固的城堡，扩大私家武装。一旦他们的野心膨胀，就很可能控制大夫，专断国政，甚至据城谋反，发动叛乱，不仅形成对大夫的威胁，而且也构成对整个诸侯国的危害。季氏家臣阳货之乱和公山弗扰据费邑发动的叛乱，就是最好的例子。

孔子认为，根据周礼，制定礼乐，决定征伐应该是周天子的权力。现在，不仅周天子大权旁落，不少诸侯的权力也被大夫甚至家臣窃夺，这是社会不安定和战乱频仍的根本原因。因此，要想恢复秩序，实现国内和平，关键是在天下恢复周天子的权威，在各诸侯国恢复国君的权威，削弱大夫及陪臣们日益膨胀的权力。

孔子看到，在鲁国实现这一目标的第一步，是同三家大夫合作，完成对季氏费邑、孟氏成邑和叔孙氏郈邑的平毁。这时候，曾经同阳货勾结在一起的公山弗扰、叔孙辄仍旧盘踞费邑（今山东费县西北），对季氏和鲁君摆出一副咄咄逼人的架势，气焰十分嚣张。侯犯盘踞叔孙氏的郈邑（今山东东平东）所发动的叛乱虽已平息，但那里的不稳定因素仍使叔孙氏担忧。孟孙氏的成邑（今山东宁阳北）由成邑宰公孙敛父管理，他自恃平定阳货之乱有功，对孟孙氏和鲁君也并非事事顺从。

孔子思谋，平毁以上三城既消灭了尾大不掉的陪臣，也在一定程度上削弱了三家的力量，并且可为进一步削弱三家，为鲁君夺回全部权力创造条件。

定公十二年（公元前498年）夏天，孔子经过周密的考虑，并与担任季氏总管的子路通盘计议后，向鲁定公正式提出平毁三座城邑的建议。他说：“按照周礼，臣子家中不得保存家兵，大夫的采邑不能超过三百丈。现在，三家的采邑都违反了规定，应该用武力平毁。”平毁三城邑最符合鲁定公的利益，他当然全力支持。对阳货叛乱心有余悸、被公山弗扰叛乱搞得身心难安的季桓子当然巴不得以鲁君的名义彻底讨平叛臣，因而毫不犹豫地表示赞成。两年前，叔孙氏的郈邑宰侯犯曾在那里发动了一场叛乱，尽管得以平息，但却使叔孙氏惊魂难定。为了使侯犯事件不再重演，叔孙氏也同意平毁自己的郈邑。孟懿子是孔子的学生，这时候他虽然对平毁自己的成邑没有季、叔两家的急迫之感，但碍于老师的面子，特别是在季、叔两家和鲁君都赞成的情况下，他不便出来公开反对。不过，他对平毁费邑和郈邑能否成功持怀疑态度，所以，虽然他表面上同意，但却持等着瞧的态度。

平毁三城的计划终于获得通过。孔子十分兴奋，就将军事方面的谋划交给自己的学生子路去协调执行。首先平毁的是叔孙氏的郈城。由于侯犯的叛乱已经平息，叔孙氏的郈城宰感到无力对抗这次军事行动，就乖乖地服从了决定。当年夏秋之交，叔孙武叔亲率一支武装力量来到郈邑，指挥平毁了该城坚固的防御设施。

郈邑平毁后，季桓子立即筹划攻击费邑。军事行动尚在准备中，因得知郈邑被平毁而惊恐不安的公孙弗扰、叔孙辄先发制人，率领费邑的叛军奇袭鲁都。由于事前缺乏防备，叛军迅速攻入城内，连鲁定公居住的宫殿也被攻陷。鲁定公与自己的三个儿子匆匆逃到季桓子的府第，登上名叫武子的一个高台，同季氏家兵一起抵抗叛军的进攻。很快，季氏的府第被攻破，叛军大呼小叫地攻到台下，双方用弓箭对射，台上矢下如雨，鲁定公身边也落下不少箭头，形势十分危险。

在这千钧一发之际，孔子命鲁国大夫申句须、乐颀率援兵赶来，经过一场激战，叛军向东南溃败，鲁国军队和平民穷追不舍，在姑蔑（今山东平邑、泗水之间）又经过一场激战，叛军被彻底打垮。公山弗扰和叔孙辄逃往齐国。鲁军和季氏家兵乘胜进攻费邑，平毁了这座城堡。费邑是三城中最难对付的一座城堡，叛军力量又比较强大，所以平毁费邑是一次决定性的胜利。

然而，当孔子期望乘胜前进，直捣孟孙氏的成邑时，却遇到了意想不到的挫折。孟懿子与他的成邑宰关系较好，他没有经历季孙氏、叔孙氏两家被家臣叛变的切肤之痛，本来就对平毁成邑一事持保留态度。现在，季、叔两家的城邑已被平毁，他看到孔子又与鲁定公积极谋划平毁自己的成邑，隐约觉察到孔子平毁三城背后的深意：不仅要消灭叛臣，更要削弱三家权大位尊的大夫。

正当鲁君和孔子、子路加紧准备进攻成邑时，成邑宰公敛处父秘密会见孟懿子，对他说：“成邑是鲁国北部的堡垒和门户，可以阻挡齐人南下。如果成邑被毁，鲁国北方就失去屏障，齐人就可以直抵国门。更重要的是，成邑是您家族的根据地，失去成邑，孟氏家族也就危险了。”公敛处父建议孟懿子对平毁成邑采取不置可否的态度，由他据守成邑，坚决抵抗。孟懿子明白了利害关系，不仅自己坚决不参与平毁成邑的战斗，而且暗地里做了季孙氏和叔孙氏两家的工作，建立了对抗鲁君和孔子的统一战线，三家不派一兵一卒参加平毁成邑的军事行动。

这样一来，仅靠鲁君那点力量，对付坚固设防的成邑就没有必胜的把握。这种情况一下子把鲁君和孔子置于十分尴尬的地位：不继续斗争，功亏一篑；继续干下去，又力不从心。鲁君与孔子反复研究，最后做出了不惜冒失败危险而孤注一掷的抉择。十二月，鲁定公单独率兵围攻成邑，未能奏效。至此，平毁三城的计划半途中止，未能取得最后的胜利。

孔子在鲁国从政，从中都宰到司寇，没有三桓的认可与合作显然是不行的。在平毁三城的计划实施前，孔子与三桓的合作是比较好的，正是在三桓的支持下，孔子在内政和外交方面都取得了显著成绩。但是，孔子与三桓的政治理想又是背道而驰的。三桓想的是继续巩固和扩大自己的权力，既挟持鲁君又抑制家臣，孔子却致力于通过削弱大夫和家臣的势力以提高鲁君的权力。这就注定了他们之间的“蜜月”不会持久。

三桓在鲁国有着左右一切的权力，他们既可使孔子官运亨通，又可以置他于左支右绌的困境。所以，当他们发现孔子不为自己所用，不能成为自己利益的代理人时，就不再支持孔子，并千方百计地冷落他。此后，孔子虽然仍在官位上，但已经坐上冷板凳，再也不能发挥自己的作用了。

此时，子路也因公伯寮在季氏面前说他的坏话而被解除了总管的职务，这使孔子处于更加艰难的境地。公伯寮也是孔子的学生，他在关键时刻背叛了自己的老师，孔子的悲愤是可以想象的。这也是可以理解的。孔子的学生众多，成分复杂，其中的大多数固然都是忠于孔子的理想、维护孔子的尊严、对孔子言听计从、甘愿与孔子同进退的耿直之士。但在孔子声誉日隆、官位日高的情况下，有些人出于各种各样的原因甚至攀龙附凤的目的投到孔子门下也是十分正常的。后来，有的学者认为公伯寮太给孔子丢脸，孔子不应该有这样的学生，索性将他从孔门弟子中驱逐出去，实在大可不必。孟懿子也是孔子的弟子，可是，三桓中最早起来破坏孔子平毁三城计划并使这一计划毁于一旦的人物就是孟懿子。他的行动是受他的切身利益制约的，在老师同自己的家族利益发生冲突时，他只能向自己的家族利益倾斜。

公伯寮的具体情况史料缺乏记载，有人推测他是鲁国人。此人是一个投机分子，估计是在孔子从政生涯达到顶峰时投到孔子门下的，与孔子的师生情谊非常一般。他既可在孔子最发达的时候拜师，也可以在孔子要倒霉的时候离开。他看到孔子要失势，就想借对子路进谗言而获取季氏的青睐，由此弄个一官半职，他进谗言的目的的确达到了，子路因此丢掉了官职。

当时，公伯寮的无耻行径使孔子弟子和同情孔子的人义愤填膺。孔子的学生，当时也在鲁国政府中任职的子服景伯把公伯寮出卖子路的事情告诉孔子说：“他老人家（季桓子）虽然已被公伯寮迷惑住了，可是我还是有能力把公伯寮杀死并陈尸街头的！”孔子对此事显得比较平静，只是淡淡地说：“我的主张会实现吗？那是命运决定的。我的主张不能实现吗？那也是命运决定的。公伯寮对命运赋予我的使命能起什么作用呢？”这里，孔子的思考是深沉的。他清楚地知道自己与三桓的“蜜月”已经结束，公伯寮告密与否都无法改变这个结局。再说，公伯寮并不是自己的得意门生而仅仅是一个趋炎附势的小人，这种人的真面目是迟早要暴露的，所以既无必要也不值得同他计较。应该说，孔子对公伯寮的态度是大度的也是明智的。不过，公伯寮的告密也并未给他本人带来什么好处。此后，这个人就在鲁国的政坛上彻底销声匿迹了。

平毁三城的行动半途而废，三桓不再支持孔子，孔子在鲁国的从政生涯自然也接近了尾声。这时的孔子尽管对自己的窘境一清二楚，但并没有立即主动辞去官职。因为他知道，司寇这个职务对于实践自己的理想实在太重要了，机遇并不常有，不到万不得已绝不能放弃已取得的官位和权力。所以，尽管受到冷落，孔子却不动声色，装得若无其事。他在镇定自若中期望出现新的转机。


离开父母之国

平毁三城的失败也将鲁定公置于非常尴尬的地位，使他与三桓的关系进一步恶化。三桓虽不至于废掉他的君位，但却能进一步削弱和限制他的权力。定公知道孔子的心向着他，可他却没有办法使孔子摆脱困境。况且，鲁定公也不是什么雄才大略的国君，当他看到自己已处于无所作为的境地而又无力自拔时，就对三桓采取了妥协的态度，将头缩了回去，在宫内过他奢靡的日子去了。

恰在此时，齐国的一项举措加速了孔子命运的转折。

齐景公君臣在夹谷会盟的时候领教了孔子的谋略和外交才干，深感孔子这个人在鲁国做高官对齐国不利。有一个大臣对景公说：“如果孔子长期在鲁国执政，鲁国就有希望成就霸业。齐国紧靠鲁国，受害的首先是齐国。可不可先送一块地给鲁国，进一步缓和两国的关系呢？”犁弥向景公建议，先想办法阻挠孔子继续执政，这个办法如行不通，再采取送地的办法也不迟。景公批准了犁弥的建议。

齐国在国中挑选了80个体态轻盈、美丽无比的妙龄女子，给她们制作了很多套华贵飘逸的服装，训练她们演练“康乐”舞；又挑选了色泽斑斓膘肥体壮的120匹骏马，作为礼物，堂而皇之地送到鲁国。碍于舆论，三桓没有马上举行接收仪式，先将美女骏马在鲁都城南的高门安顿下来。

[image: ]


鲁定公接受了齐国的礼物，孔子大为失望。

为避人耳目，季桓子化了装，打扮成普通百姓，几乎天天蹿到高门观赏齐国美女的表演。那漂亮的身段、婀娜多姿的舞步，还有那美妙动人的音乐，使季桓子如醉如痴，简直难以相信人间还有如此美好的乐舞。受命前来赠送美女和骏马的齐国使者看在眼里，喜在心头。他对季桓子说：“大夫觉得这些礼物如何？可以举行赠交仪式了吧？”季桓子连声称赞：“美极了！美极了！”接着压低声音，诡秘地说：“等我将国君拉来观赏一番，再举行仪式也不迟。”

第二天，季桓子入宫见鲁定公，请他出城在周围地区进行一年一度的例行视察。定公自从因平毁三城之事与三桓闹僵后，一直闷在宫中。现在季桓子亲自入宫来请，他也乐得出来散散心。况且，齐国送舞女骏马之事正闹得都城沸沸扬扬，自己虽然很想前去观赏一番，可又难以开口，何不借此机会去看看呢。因而季桓子一请，定公就痛快地答应下来。稍事准备，定公就与季桓子一起乘车直奔高门外。已经做好准备的齐国舞女在悦耳的音乐伴奏下，款款起舞。一曲又一曲，花样翻新，变换无穷，与鲁国传统的乐舞截然不同。

鲁定公目不转睛地痴迷地看着，忘记了自己的身份，忘记了时间的早晚，忘记了身为傀儡的忧愁，眼里只看见舞女的倩影，耳中只听到美妙的旋律。

一连几天，宫中见不到鲁君的影子，连一些例行公事的政务也一概推掉，一门心思就是观赏女乐。季桓子与鲁君一起观赏女乐一事引得朝野议论纷纷，鲁国大小臣僚几次上朝也没有见到鲁定公和季桓子，国家政务几乎难以运行了。

孔子和他的弟子们看在眼里，急在心头。已经卸下季氏总管职务的子路明白，孔子继续留在官位上实在难以有所作为了，就对孔子说：“事情到了这种地步，您可以辞去官职，离开鲁国了。”孔子尽管也知道事已不可为，但仍不愿意马上离开：鲁国毕竟是自己的父母之邦，这里有自己的妻子儿女，刚刚开始的从政生涯也留下事业的辉煌，只要还有一线希望，就应该以百分之百的努力去争取。

听了子路的催促，孔子固执地说：“鲁国马上就要举行郊祭的大典了，如果把祭肉分送大夫，并且也有我的一份，这就表明我还可以干下去。让我们再耐心地等几天吧！”

然而，接连发生的事情都不是什么好兆头：季桓子终于不顾人言，将齐国送的舞女和骏马接收下来。一连几天，把国家大事放在一边，沉湎于舞女的轻歌曼舞中。郊祭大典只是草草地应付了一下，也没有将祭肉分送大夫。这表明，季氏已经不准备让孔子继续做官了。至此，孔子认为他留在鲁国的最后一点希望破灭了，于是决定离开鲁国。

在此之前，孔子与他的弟子们就商量离开鲁国后去的地方。子路提议到卫国去，因为他的妻兄颜仇由正在卫国做官，可以通过颜仇由结识卫国的权要，进而晋见卫国国君，或许能够在那里得到发展。孔子也认为卫国是一个可以去的地方，卫国与鲁国相邻，同为姬姓，算是兄弟之邦，平常两国的交往比较多，孔子的大名也早为卫国朝野所知晓。到卫国去显然可以被接受。

孔子经过一番准备，安排了家事，安顿了留下的弟子，而后带领自愿随行的子路、子贡、颜回、冉求、宰我、高柴等约十名学生走上了通向卫国国都帝丘（今河南濮阳南）的大道。孔子离开鲁国的决心虽然十分坚定，但在感情上对故国却难以割舍。因为这里有父母的庐墓，有童年美好的回忆，有家庭妻子儿女的温馨，有创办私学的艰辛和安慰，还有那熟悉的田园、沐浴过的沂河泗水、与弟子春游的舞雩(yú)台等等。

马车在穿越田野的道路上慢慢行进，孔子双手扶轼，贪婪地眺望着周围的景色，脸上一派严肃的表情。他几次要驾车的子路放慢速度，仿佛要把故乡的一切都牢牢地刻在脑海里。走了一段路后，孔子让马车停下来，他下了车，慢慢地绕车踱步，时而对旷野出神，时而在野花杂草前伫立，似乎在寻找过去的足迹。有的弟子觉得，既然决心离开鲁国，何必这么慢腾腾地走走停停呢？于是问孔子，孔子神色严肃地说：“我怎么忍心走快呢，这是离别自己的父母之邦啊！”

两天后，孔子一行来到鲁国边境一个叫屯的地方。刚停下来，远远地看到一辆马车急急地从东方驶来，车上坐的是鲁国的名叫师己的乐官。孔子看到他，内心一阵激动，以为是季桓子派他来挽留自己，赶忙向前施礼相见。师己表情木然地对孔子说：“季孙大夫知道您出国远行，特派我来为您送行。”孔子听了，心中凉了半截，反倒平静了许多，淡淡地回答：“多谢了，何必多此一举？”师己凑近一步，同情地说：“我知道您老人家没有过错啊！”孔子没有作答，慢慢走向马车，取出琴，调试了一下，说：“难得您来送我一程，就让我唱支歌儿给您听吧：

那女人的口呀，可以把人逼走；

那女人的话呀，可以败坏国家。

我何不自宽自慰优游四海哟，

在快乐中打发那流逝的岁月。

唱完，孔子毅然登车，头也不回地向西驰去。

师己目送孔子一行越过边境，进入卫国，就返回鲁都向季桓子复命。他向季桓子详细叙述了会见孔子的情况，季桓子明白孔子反对他接受齐国舞女，内心有点儿愧意。不过，季桓子觉得孔子的思想实在不合自己的口味，无法重用。可孔子毕竟是一个不可多得的人才，放走孔子会让别人耻笑自己无容人之量，实在难以处理啊！想到这里，他不禁长叹了一声。

马车进入卫国，一望无际的大平原映入眼帘，孔子的心情为之一振，眉宇舒展，不时向四方望。卫国是西周建立后第一批分封的诸侯国，地处今日华北大平原的腹地，横跨冀、鲁、豫三省的结合部，滚滚黄河自西南奔腾而至，横穿卫国全境，向东北流去。还有淇水、洹水和濮水，也流经卫国全境，给卫国的农业生产带来得天独厚的有利条件。由于土壤肥沃，气候良好，卫国一直是比较富庶的国家。

这时，正值夏历二月，悄然而至的春风已经使田野披上绿装，柳枝轻舞，百鸟鸣唱，大地荡漾着醉人的芳香。渡过濮水，进入卫国国都的郊区，只见农田整齐，庄稼茂密，星罗棋布的村庄点缀其间，展现出一派美丽的田园风光。孔子一扫心头的郁闷，不由自主地赞叹：“这里的人口真稠密呀！”驾车的冉有回过头来问道：“既然人口已经多了，还应该再做些什么事呢？”孔子说：“使人民富裕起来。”冉有又问：“富裕以后再做些什么事呢？”孔子说：“教育他们。”“富而后教”的思想是孔子社会政治思想的重要内容，是他在鲁国从政四年后提出的一个新观点。在此之前，孔子的德、礼相结合的思想比较重视对百姓的礼乐教化，着眼点在于提高他们的道德修养。数年的从政生涯大概使他看到了经济生活对于社会安定的意义，因而才有先富后教的新观念的提出，其中蕴涵着深刻而朴素的真理。
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雕塑：孔子列国行

孔子到达卫国国都后，先住在子路妻兄颜仇由的家里。不久，子路、颜仇由又与卫灵公的宠臣弥子瑕取得联系，希望由他引见孔子拜会卫灵公。

不久，卫灵公召见孔子，问他在鲁国做官时有多少俸禄，孔子说是6万斛。灵公十分痛快地说：“我也给你6万斛。”六万斛相当于今天一万多公升，这么多粮食足可使孔子及其弟子衣食无忧。孔子就在卫国安顿下来。由于卫灵公没给孔子具体职务，大概他除了教学活动外就是会会朋友了。

卫国已故大夫公叔文子是一个贤人，孔子来卫国前就知道他的声名。这次来到卫国，自然对不少人谈起他，并有意识地寻访他的嘉言懿行。谁知孔子的活动触犯了卫国的大忌。公叔文子虽然以贤智闻名一时，但继承其大夫之位的儿子公叔戌却不是一个安分守己的人物。他与卫灵公的夫人南子对立，密谋诛除南子党羽，结果计划失败而被驱逐出国都。他逃到自己的采邑蒲（今河南长垣）准备发动叛乱。这事发生在孔子到卫国不久。孔子到卫国后，不仅未对公叔戌的活动表示鲜明反对的立场，反而对他的父亲不断发出赞美之辞，而孔子的学生还与公叔戌有所接触。孔子及其弟子的活动显然引起了南子党羽的怀疑，于是密报卫灵公。灵公立即派公孙余假到孔子住所监视他们师徒的行动。公孙余假那蹑手蹑脚地进进出出的行动，还有阴冷的贼溜溜的目光，使孔子难以忍受，就于定公十三年（公元前497年）年底或下年初带着弟子们离开卫国国都。

这时，陈国的青年贵族公良孺拜孔子为师，带着5辆车子与孔子一同离开卫都。他劝孔子到陈国去，孔子四顾茫茫，只得答应了。


拜见南子

孔子一行出了卫国国都帝丘，急急向西南方向行进。不料走到匡邑（今河南长垣境）时，因孔子的学生颜刻无意之中说了一句话，惹起一场风波。

原来，匡邑开始是卫国的领地，后来被郑国占领。鲁定公六年（公元前504年），鲁、郑两国交战，阳货随定公率师进攻郑国，攻克了匡邑。当时颜刻是鲁军的一名士兵，亲自参加了攻克匡邑的战斗。这次颜刻随孔子出游，为孔子驾车，到匡邑时，他看到熟悉的城垣，又忆起当年的战斗，于是用马鞭子指着一处城墙，大声对孔子及其他随行弟子说：“我们当年进攻匡邑时，就是从这里打开缺口的！”

说者无心，听者有意。旁边的一个匡人听了这话，猛然一惊，仔细观察站在车上向匡邑张望的孔子，更加吃惊：“这不是当年率鲁军攻破匡邑的阳货么！这次可不能让他跑了！”边想边跑到匡邑主匡简子那里报告。

匡简子和匡人对鲁军当年的暴行记忆犹新，听说仇人送上门来，立即带领甲士追捕。孔子一行被气势汹汹的甲士惊得目瞪口呆，慌不择路，四散奔逃。孔子和部分弟子被匡人拘捕，押到城内监禁起来。这是孔子第一次如同囚犯一样受到污辱，他内心既痛苦又紧张。但是，由于孔子已过“知天命”之年，阅历丰富，面对无端飞来的横祸，表面上十分镇定。这时，他特别担心的是那些被冲散的学生，他们到哪里去了呢？生命有危险吗？与此同时，那些冲散的学生也在打听老师的下落。当他们得知孔子已被匡人拘押时，谁也没有独自逃命，而是义无反顾地来到老师身边，与孔子同生死共患难，表现了师生之间难以割断的深厚感情，展示了孔子所主持的教育团体的强大凝聚力。
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孔子和弟子们被困在匡地。

看到弟子们相继回到自己的身边，孔子那颗悬着的心放了下来，感到十分欣慰。他对最后到来的颜回说：“颜回呀，我还以为你死了呢！”颜回严肃而不失幽默地说：“您老人家健在，我怎么敢死呢！”

孔子与弟子们处于匡人的严密监视之下，一点儿活动的自由也没有。孔子一再向他们说明自己的真实身份，匡人虽然没有绝对把握确定孔子就是阳货，但却坚决不肯放人，而且更加严密地监视，唯恐失掉报仇的机会。面对险恶的形势，孔子的学生都为老师捏着一把汗，一个个惴惴不安。

孔子为了稳定学生的情绪，照常进行教学活动。有时讲论礼乐，有时弹琴诵诗，全然不顾周围匡人敌视的目光。有时他们师生共同唱诗，声震屋瓦，匡邑全城几乎都能听到。孔子意味深长、信心十足地对弟子们说：“周文王去世以后，古代文化不是都保存在我这里了吗？如果上天要毁灭这些文化，那我就不能传授这些文化了；如果上天不想毁灭这种文化，那匡人又能把我怎么样呢？”

孔子及其弟子们在被监禁中所表现的沉着、坦然，特别是兴趣盎然的教学活动，使匡人心中的疑团逐渐消除，再通过其他多种渠道进一步了解，知道眼前的这些人与阳货毫无关系，就把他们放了。

经过几天的折腾，孔子师徒的身心都受到很大损害，他们决定到卫国边境休整一下再决定去的地方。谁知经过蒲邑时，他们师徒又陷入另一场风波。

原来这时被卫灵公驱逐到蒲邑的公叔戌发动了叛乱，他为了壮大声势，派人拦截孔子一行，强迫他们参加叛乱队伍。孔子尽管对公叔戌的父亲十分尊重，但对公叔戌犯上作乱的行为却深恶痛绝，因而断然加以拒绝。公叔戌不依不饶，继续进行纠缠。

跟随孔子的公良孺气愤不过，率领自己的五乘之众同蒲人开战，子路和其他弟子也立即上阵助战，双方在蒲邑近郊展开了一场激烈的战斗。由于公良孺和子路骁勇善战，其他人也合力拼杀，公叔戌一伙人知道孔子等难以制伏，就要求谈判讲和，条件是只要孔子答应不回卫都帝丘，就放他们一行离开蒲地。孔子爽快地答应了。双方盟誓后，蒲人放行。

孔子一行离开蒲邑，避开蒲人的视线后，孔子立即命令掉转车头，向帝丘前进。弟子们不由一怔，因为孔子与蒲人的盟誓言犹在耳，孔子就背盟毁约了。子贡不解地问：“刚才与蒲人的盟誓难道可以违反吗？”孔子斩钉截铁地说：“那是强迫盟誓，不反映我们的真心实意，神灵是不会听信的！”孔子的行动，突出地反映了他的权变意识和策略思想：对一些恶势力可以虚(xū)与(yǔ)委(wēi)蛇(yí)，以达到保护自己的目的。所以后来孟子非常赞赏孔子这种权变思想，他说：“伟大人物不一定要实践自己的诺言。”

孔子离开卫国不过月余，为什么又要返回来呢？原来孔子困于匡邑时，他的一个弟子通过卫大夫宁武子的疏通返回了卫国。大概他在卫国为孔子的返回进行了不少活动，消除了卫灵公及其夫人南子的怀疑，他们欢迎孔子一行重返卫国。特别是孔子师徒在蒲邑同公叔戌叛乱分子战斗的消息进一步打消了卫灵公对孔子的疑忌，因此，当孔子一行回到帝丘的时候，卫灵公亲自到城外迎接。

公叔戌据蒲邑反叛之事一直使卫灵公君臣忧虑不安，由于孔子刚从蒲地回来，灵公自然想听听他的意见。他问孔子可否出兵讨伐叛乱？孔子立即给予肯定的回答，并告诉灵公，在蒲邑真正同国君作对的，只不过是公叔戌和他的几个亲信，其他人都是被裹胁的百姓，内心向着灵公，所以讨伐可以取得胜利。卫灵公告诉孔子，他的多数臣子都不主张讨伐。因为蒲邑地处卫国西南边陲，是抵御晋、楚等国进犯的屏障。卫军前去讨伐，一场战斗必将使这座城堡遭到严重破坏，使国力消耗，徒然对他国有利。因此，尽管孔子的意见很有道理，卫灵公也一直没有派兵讨伐，只是将蒲邑监视起来，静观其变。公叔戌的叛乱显然不得人心，鲁定公十四年（公元前496年）春天，公叔戌一伙在蒲邑再也待不下去了，就匆匆逃到鲁国，这次事件就此平息。

孔子回到卫国以后，认为误会既已消除，卫灵公又表示了热诚欢迎的态度，在卫国还是可以有所作为的。他于是住进卫国贤大夫遽(jù)伯玉家，以便通过他进一步增加与卫灵公的接触，期望得到灵公的重用。同时，孔子又与卫灵公夫人南子的亲信弥子瑕建立了较密切的联系，希望通过他与南子见面。因为南子作为国君的夫人，对卫国的政治有着举足轻重的影响。南子原是宋国王室之女，天生丽质，声名远播。由于她出嫁前同宋公子朝有私情，后来又偷偷摸摸地来往，受到宋国人的讥讽。所以，南子就以风流夫人闻名列国之间。孔子当时并非不知南子声名不佳，却仍然千方百计地与她相见，目的完全是为了自己能在卫国得到重用。

恰在此时，南子也产生了会见孔子的念头。她派人邀请孔子说：“四面八方来到卫国的君子们，凡是看得起我们国君要同他结交为兄弟的人们，都一定要来看看我，我自然也乐于同他们见上一面。”南子所以乐于见到孔子，是因为孔子是一位蜚声列国的大学问家、一位知书达理的仁人君子，在当时享有崇高的声誉。现在他来到卫国，如不见上一面，交谈一番，会留下终生遗憾。何况，会见这位名人，一瞻他的风采，就一些问题向他请教，也可以提高自己的威望。孔子与南子各有所求，一拍即合，于是一次不寻常的会见就实现了。

这一天，南子经过一番精心打扮，佩环戴玉，穿着华丽，端坐在薄帐内，等待孔子的到来。孔子如约进宫，向帐内的南子行礼。南子隔着薄纱行礼，双方客客气气地交谈了一阵。孔子早知道南子有着倾城倾国的美貌，但看到的只是一个模糊的倩影，听到的只是她身上佩戴的金银玉器叮当作响的声音。孔子与南子的会见，不过是一次礼节性的拜会，谈话的内容已不可考究。孔子会见南子后，立即将有关情况向他的学生作了介绍，他说：“我以前不想见她，这次相见，她在礼节上还是相当得体的。”

然而，孔子主动要求会见南子一事在学生中还是引起了不小的震动。因为南子的风流韵事传播很广，素以仁人君子自居的孔子居然主动前去会见她，回来后又眉飞色舞地向弟子们讲述相会的情景，当然使弟子们困惑不解。其他弟子尚能掩饰内心的感情，不动声色地听孔子侃侃而谈，但性格直率的子路却把满腹的狐疑和不满全都表露在脸上。孔子看着子路的表情，感到自己的行为被弟子们曲解了，十分着急地对天发誓说：“我假如做了什么不当的事情，上天厌弃我吧！上天厌弃我吧！”

不过，由于孔子见了南子，进一步拉近了同卫灵公的关系，再加上孔子与卫国上层人士的广泛交往，彼此增进了了解和信任，使他的不少弟子受聘在卫国做了官。如高柴任士师，子路被任命为叛乱平息后的蒲邑宰。但是，孔子希望在卫国出仕的愿望却一直没有实现。这是因为，孔子的名气很大，并且在鲁国做过司寇和代理执政，让孔子在卫国做官，必须给他一个相当的职务，这在卫国的宗室大臣中恐怕难以通过。所以，尽管卫灵公有时召见孔子，就一些问题向他请教，却始终没有给他具体职务。孔子寂寞难耐，故意对别人说：“如果有人用我管理政事，一年就可以初见成效，三年便会有成就了。”求仕之情溢于言表。这话肯定传到了卫灵公那里，但卫灵公仍然没有让他做官的意思，这使孔子十分失望。就在这时，发生了卫灵公邀他出游之事。

有一天，卫灵公与南子同乘一车，由宦官雍渠做驭手，让孔子乘坐第二辆车，在卫都帝丘的大街上驰骋，引得满城百姓驻足观看。卫灵公与南子在车上肆意逗乐，故意招摇，使孔子很难为情。归来后，孔子满脸不高兴，愤愤地对弟子们说：“今天的事情使我明白，很少有人能像追求美色那样追求美德呀！”卫国的空气越来越使孔子感到窒息，他下决心离开这个地方。但到哪里去呢？孔子也很费思量。

就在这一年的十一月，晋国有权势的卿大夫之间发生激烈斗争。掌权的赵鞅率师进攻朝歌（今河南淇县），讨伐范氏和中行氏两家大夫。战争激烈进行中，范氏、中行氏一边却祸起萧墙，他们的中牟（今河南鹤壁市西）宰佛肸(xī)发动叛乱，归顺了卫国。佛肸很快向孔子发出了邀请，希望孔子到中牟协助他治理这块地方。

苦闷中的孔子仿佛看到前面展现出一片亮光，立即打算应邀前往。子路觉得不妥当，就劝孔子说：“从前我听老师说过‘亲自做坏事的人那里，君子不去’。现在佛肸在中牟发动叛乱，您却要前往，这怎么能说得过去呢？”孔子说：“是的，我是说过这话。不是说坚硬的东西磨也磨不薄吗？不是说洁白的东西染也染不黑吗？难道我是个瓠(hù)瓜吗？怎么能只挂着而不给人吃呢？”这话表明，孔子为了出仕简直有点饥不择食了。
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孔子和卫灵公、南子在卫都帝丘的大街上驰骋。

不过，孔子终究没有到中牟去。或许他答应前往为一时愤激之词，或许子路的话发生了作用，更大的可能是孔子经过冷静的思考以后，觉得与反叛者为伍实在不值得，而地处晋、卫交界处的中牟也不是大有可为的地方。特别是一旦应邀前往中牟，孔子与晋国权势家族的关系就会蒙上一层抹不去的阴影，他去晋国的路也就彻底堵上了。

中牟没有去成，孔子到晋国去的愿望却越来越强烈。晋国是举足轻重的中原大国，与齐桓公齐名的晋文公曾经创造过辉煌的霸业。孔子一直非常关心晋国的政局。现在，眼看晋国国君大权旁落，韩、赵、魏、智伯、范氏、中行等六卿争斗不已，心中十分焦急。孔子希望到那里去，以自己的声望，特别是“君君、臣臣、父父、子子”的那套“正名”的理论，调和晋君和六卿的关系，缓和六卿之间的矛盾，使晋国重新恢复秩序与稳定。凭着晋国作为中原大国的地位，孔子或许可以大作大为一番。

经过简单的准备，孔子于哀公元年底或第二年初带领子贡等人踏上了赴晋国的旅程。早晨从帝丘出发，不到一天就到达黄河东岸。当孔子登上黄河大堤，俯视自西南流向东北的黄河，他的心情犹如眼前奔腾浩荡的河水，激扬澎湃，难以平静。他感慨万端地说：“啊！逝去的一切就像这浩浩荡荡的河水呀，不舍昼夜地一直流去！”他想，渡过黄河，很快将踏上晋国的土地，自己的生命之舟，将会驶入一个崭新的海洋吧？

这时，从西岸渡过一船人，登岸时，人群中一片喧哗，不少人义愤填膺，骂声不断，打破了孔子的沉思。孔子赶忙上前打探消息，才知是晋国执政赵鞅杀害了晋国两位德高望重的贤人鸣犊和窦犫(chōu)。听到这一消息，孔子几乎惊呆了。他面对滔滔河水，木雕泥塑一般站立着，两行老泪顺着面颊流下来。良久，他长叹一声，像对别人，也像对自己说：“我怎么能到杀害贤人的国家去呢？唉，偏偏在这要过河的时候传来这样的消息，看来我只得中断晋国之行了，这大概就是命运吧？”子贡向前靠近孔子，轻声问：“请问您这话怎么讲呢？”孔子沉痛地说：“鸣犊、窦犫是晋国有名的贤大夫，赵简子未得志之前，需要这两人的帮助才能执掌大权；等到他得志的时候，却把他们杀掉了。我听说，杀害胎兽和幼兽，麒麟就不会在郊野出现；竭泽而渔，蛟龙就不会调和阴阳而降雨；捣翻鸟巢毁掉鸟蛋，凤凰就不会飞来。为什么呢？君子最忌讳的就是物伤其类啊！鸟兽对于不义尚且知道躲避，何况是我呢？”孔子最后看了一眼滚滚而去的黄河水，毅然掉转车子，沿来路返回。

走到一个叫陬(zōu)乡的地方，孔子停了下来。他一边弹着琴，一边用低沉苍凉的声音吟唱自己所做的《陬操》歌，以抒发对鸣犊和窦犫深沉的哀悼之情，可惜原词已失传了。

由于孔子到晋国去的行动事先未征得卫灵公的同意，引起卫灵公的恼怒与不满。因为卫国已经参与了晋国六卿之间的斗争，而它支持的是范氏与中行氏，可孔子却倾向于他们的对立面赵氏。正因为如此，对于孔子返回帝丘，卫灵公表现得十分冷淡，不仅没有前去郊迎，而且故意向孔子请教战争问题，以暗示卫国即将与晋国兵戎相见。孔子对卫灵公的态度也很不满，就故意说：“礼仪方面的事情，我曾经听说过，军队作战方面的事情，我却没有学过。”双方话不投机，感情上的距离越来越大。

第二天，卫灵公又懒洋洋地与孔子谈话，突然见天空一群大雁，排列成人字形，鸣叫着自南向北飞行。灵公立即中断与孔子的谈话，仰视大雁，看得那么专注，直到大雁消失在天际，仿佛孔子根本不存在一样。孔子看着老态龙钟的卫灵公，明白继续在卫国待下去实在没有必要了，就决心再次离开卫国。由于对离开卫国的去处一时不易确定，孔子只得暂时在遽伯玉家住下去，以便与弟子们计议离卫后的去处，并做好离卫的准备工作。

转眼间，悄然而至的春风又吹绿了黄河两岸的广袤原野，然而，生机盎然的春天并未给卫国带来好运。这一年（灵公四十二年，公元前493年）四月，灵公离开人世。他的孙子姬辄承袭了君位，他就是卫出公。与此同时，卫出公的父亲蒯聩在晋国的支持下进入距帝丘仅40里的戚邑（今河南濮阳北），扬言进入帝丘与儿子争夺君位，眼看一场父子相残的悲剧如箭在弦上。孔子对这种违背礼制的举动深恶痛绝，为了不使自己卷入这场争斗，他带上弟子，急忙离开卫国，径直向南方的陈国走去。


“我真像一条丧家狗呀！”

孔子一行离开卫国后，径直南行，经过曹国（以今山东定陶为中心），不久即到达以今河南商丘为中心，地跨鲁、豫、皖三省交界处的宋国。由于宋国是孔子祖先生活过的国家，他青年时代又曾到这里考察过殷礼，再加上他夫人亓官氏的娘家也在这里，因而孔子对宋国有着特殊的感情。

来到宋国后，孔子不由得停下来，希望受到热情的接待，在这里住上一段时间。然而，与孔子的愿望相反，当权的宋景公对孔子这位与自己有着血缘关系的名人却相当冷淡，连一般国君礼贤下士的样子都没装出来。孔子虽然对宋景公的冷漠态度很不满意，但一种对于血亲的认同感还是使他主动前去拜见。

不料一见面，宋景公就向孔子请教如何使自己的欲望得到满足。他说：“我想使国家长久存在，我想得到众多都邑城镇，我想使百姓对我绝对信任，我想让士人忠心耿耿、竭尽全力为我服务，我想让圣人自动上门报效，我还想使官府得到治理，官员们都清正廉洁，要想实现这些愿望，应该怎么办呢？”尽管这些愿望都是围绕着国君这个中心旋转，但因事关国家大政方针，孔子还是非常乐意地作了回答，他说：“邻国互相亲善，和睦相处，国家自然会长存不衰；国君施惠百姓，臣民忠于国君，就会多得都邑城镇；不滥杀无辜，不姑息罪人，秉公执法，百姓就会对国君绝对信任；礼贤敬士，俸禄优厚，士人都会竭忠尽力；尊敬上天，善事鬼神，就会季节适宜、风调雨顺；崇尚道德，讲求礼仪，圣人就会自动上门报效；任贤使能，罢黜庸劣，官府就会得到治理，官员就会清正廉洁。”孔子的回答，实际上是他一贯的政治思想的综合表述。然而，宋景公及其治下的宋国已经丧失了积极进取的蓬勃朝气，他无精打采地说：“你说得真好啊，可是，我却做不到。”听了宋景公的回答，孔子只有摇头叹息。他终于明白：他的祖先曾经生活过的这个古老的国度，已经丧失了复兴的希望。

在宋国，孔子几天来耳闻目睹的是一派没落景象。最令他气愤的是司马桓魋(zhuī)的劳民伤财之举。此人是倡导“弭兵”运动的名臣向戌之孙、宋桓公的后裔。当上宋国司马以后，骄横凶残，奢侈享乐，不可一世。他不顾宋国国小民贫的现实，征调大批工匠，开山凿石，为他制作巨型石椁（棺材的套棺）。由于工程艰巨，3年还没有完成，但工匠们却大都累病了。

孔子来到施工现场，耳听叮叮当当地凿石声，目睹工匠们疲惫不堪的样子，十分难过，气愤地说：“与其让这样的人生前死后奢侈，还不如叫他死后早早烂掉！”这话自然很快传到桓魋那里。桓魋认为孔子在这里多管闲事，对自己的声誉不利，决定将他们师徒尽快赶出宋国。

孔子一行居住的院子里有一棵大树，枝叶繁茂，树荫下凉风习习，令人流连忘返。孔子的教学活动就在树下进行。他时而给学生讲授诗书，时而指导学生演习礼仪。每当乐声融融、孔子的学生翩翩起舞的时候，总是吸引周围许多人驻足围观。桓魋为了赶走孔子，就派一帮子人到孔子住的地方捣乱，伺机寻衅。
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桓魈的手下向孔子挑衅。

有一天，正当孔子指导弟子在树下习礼时，桓魋指使的一伙人突然冲进院子里，凶神恶煞般把孔子师徒赶到一边，然后轮番动手，把大树连根刨掉，并扬言要杀死孔子。弟子们看到来者不善，都为老师的安全担心，劝孔子赶快离开这里。孔子内心虽然有点紧张，可为了宽慰弟子，仍然自信地说：“上天赋予我圣德，桓魋能把我怎么样！”不过，孔子还是与弟子们共同分析了形势，认为桓魋是一个不讲信义、凶横残暴的家伙，他什么坏事都可能干得出来。为了自身的安全，必须迅速离开这里。

师生们拟订了行动方案：为了防止桓魋发现他们的意图和行踪，师徒一律化装，换上宋国百姓的服装，分成几个小组，秘密潜出宋国国都商丘。因为孔子一行准备去陈国的意向已经传播出去，估计桓魋会派人在南路追击和堵截，所以互相约定：从南门出城后，立即折而向西，分头赶往郑国，在郑都新郑（今属河南）郊外会合。计议已定，师徒们分头行动，神不知鬼不觉地离开了宋国都城。

桓魋党徒们侦知孔子一行离去，立即向桓魋报告。气急败坏的桓魋下令分路追截。但因估计孔子等人向陈国逃遁，结果追错了方向，几路人马一一扑空。孔子师生侥幸逃出了虎口。

郑国都城新郑距商丘300多里，经过数日的艰苦跋涉，孔子师徒全部到达新郑城郊。由于他们都是初次到达这里，地理环境不熟悉，事先又没有定下一个确切的会面地点，所以他们三三五五地围着城转，一面互相寻找，一面寻找孔子。

孔子独自一人到达新郑东门外，站在那里四下张望，为找不到弟子们而着急。正当逐渐聚拢起来的弟子们为找不到老师而着急的时候，一个郑国人对子贡说：“东门外有一个人，好像在等什么人。他的相貌很奇特，前额宽阔，有点像尧，长长的脖子，有点像皋陶，双肩耸起，有点像子产，只是腰以下不如禹长大。他的神情有点失魂落魄，像丧家之狗一样无精打采。”子贡等人立刻明白，这个人就是他们的老师。于是迅速赶往东门，果然见到了孔子。孔子看到弟子们都安全到达，露出了宽慰的笑容。子贡如实地将郑人对孔子的描绘告诉了他本人。

孔子听后，非但没有生气，反而微微一笑，说：“长相像谁，这并不怎么重要，但说我像丧家之狗，实在有点儿像，实在有点儿像呀！”孔子的达观、开朗、风趣，一扫师生们几天来罩在心头的阴霾，大家又都恢复了昔日的乐观，簇拥着孔子从东门进入郑国的国都。

郑国是春秋初期建立的诸侯国，在武公、庄公时期曾盛极一时，使中原的诸侯大国侧目而视。后来，国势逐渐衰落。由于处于四战之地，在五霸争雄的岁月里处境十分困难，只能在朝秦暮楚的依违中艰难维持。

在孔子时代，郑国出了一个著名政治家子产，他的行政措施和个人品格一直受到孔子的赞扬。听到子产去世的消息，孔子曾难过地流下热泪。孔子对子产保护乡校的事迹尤为赞赏。乡校是国人聚会的场所，国人不时聚在那里议论朝政，对国君和执政的活动评头论足。这是国人从原始社会那里承袭下来的民主权利。子产上台执政后，实行了不少改革措施，由于国人对子产的改革一时不能理解，因而在乡校中出现了一些不利于子产的议论。

郑国大夫然明建议把乡校毁掉，以杜绝国人的议论。子产坚决不同意，他说：“国人早晚到那里游玩，评论执政的好坏得失。他们认为好的，我就加以实行；他们认为不好的，我就加以改正——他们都是我的老师啊，为什么要毁掉乡校呢？我只听说忠诚为善可以减少怨恨，没听说用压制手段可以防止怨恨。用压制手段岂不能立即制止？然而，防止国人议论，就好像防止大河决口一样，堵塞虽能防于一时，然而一旦大水决堤，伤人一定很多，想救都不可能。还不如决一个小口让水流出来，就如我经常听到议论，把它作为药石，使我经常改进工作呀！”

子产没有毁掉乡校，而是虚心听取国人的议论，不断改进执政的工作。经过一段实践，国人对子产的改革完全理解了，上下一片颂声。保存乡校，实际上是保留古老的民主议政形式。子产的高明、大度和作为执政者虚怀若谷的品格，使孔子由衷地敬佩和景仰。

此次来到子产的祖国，孔子不由得感慨万千。他带着学生们四处走访子产的遗迹，收集他善政的资料，反复向弟子们讲述子产的事迹，一再说明子产就是他心目中的仁人君子，使弟子们受到一次深刻的教育。

孔子在郑国停留的时间不太长，从现有史料看，好像也没有同当政者交往。他们师徒只是作为一般游历者在郑国的土地上留下了自己的足迹。


陈、蔡断粮

鲁哀公三年（公元前492年）五月左右，孔子及其弟子结束了在郑国的游历，由新郑直下东南，经过数天的跋涉，来到陈国的国都宛丘（今河南淮阳）。他们先投奔司城贞子，通过他会见了陈闵公。陈国当时是介于宋、楚之间的一个古老的小国，相传是舜的后裔，这时已经相当衰弱，经常受到邻国的袭扰、征伐。陈闵公欢迎孔子一行的到来，希望孔子能帮助他改变国势衰落的局面。

孔子到陈国不久，传来鲁国宗庙失火的消息。孔子猜测说：“这场大火烧的大概是桓公与僖公的庙吧？”几天后又传来的消息证实了孔子的预测。桓公是鲁国八世祖，僖公是鲁国的六世祖。按当时的礼制，他们的宗庙早该在四世以后毁掉。但由于鲁国当权的三桓为桓公的后代，而他们执掌鲁国国政又在僖公之时，出于私心，他们违礼保留了这两个国君的宗庙。这场大火恰恰烧毁了这两座宗庙，孔子于是理直气壮地把此事说成是上天对三桓违礼的一次惩罚。实际上这完全是一种偶然的巧合，孔子的解释在今天看来毫无道理，不过在当时却使陈闵公对孔子的预见感佩莫名。

又一天，一只带箭受伤的鹰落到陈闵公的宫廷院中死去，宫中办事人员把带箭的鹰送给陈闵公。闵公看到这支长一尺八寸、用石镞、楛木杆做成，杆上刻着依稀可辨文字的箭，十分奇怪，他从未见过这种箭。于是派人送给孔子辨认。
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孔子认出肃慎之箭，陈闵公大为佩服。

孔子接过箭，立即指明此箭为肃慎氏所造，而且详细叙述了它的来历。孔子说：“这是肃慎族制造的箭。从前周武王灭商以后，打通了边远九夷百蛮的交通，命令他们各以自己的特产作为贡物献给周王室，以表示不忘自己的职责。肃慎族贡来用楛木杆、石镞做的箭，长一尺八寸。武王为了表彰肃慎的美德，就把这种箭分给自己的长女。后来把长女嫁给虞胡公，封虞胡公到陈地做诸侯。武王当时分给同姓贵族珍宝珠玉，以表示对亲族的重视；分给异姓诸侯远方的贡物，使他们不忘服从周王室的统治，所以分给陈国肃慎之箭。”

陈闵公听后立即命人到旧仓库寻找，果然找到了相同的箭。这件事同样使陈闵公对孔子的博学多闻惊异不已。陈闵公佩服孔子的学问和品格，给予他很高的礼遇，让他们住最好的馆舍，聘请他充当政府的文化顾问。

孔子经受过卫灵公的冷遇和宋国的险境后，对在陈国的境遇比较满意，就安顿下来，从事文化教育活动。陈国的陈亢、子张、巫马期，吴国的子游、晋国的子夏等人，就是这一时期成为孔门弟子的。

孔子在陈国的生活比较安定、闲适，除了进行教学活动外，他更多地与弟子们一起到陈国名胜之地或郊野游览。他们曾在宛丘观赏陈国充满巫文化气息的歌舞，多次到郊外欣赏大自然秀美的风光。然而，陈国毕竟是一个日趋衰落的小国，孔子一行在这里生活上虽然还算安适，但在政治上却难以有什么作为。时间稍长，孔子便产生了浓烈的思乡之情。是呀，离家十多年了，老妻身体安适吗？儿子和其他人都好吗？

这时，从鲁国传来了令人兴奋的消息：鲁国执政季桓子病死。临终前，他乘车绕鲁国都城转了一圈，想到自己将不久于人世，鲁国也处于衰颓之中，突然悲从中来，叹息说：“从前鲁国数次振兴，使邻国瞩目。后来我得罪了孔子，使他离职出走，这是今天鲁国难以振兴的原因啊！”他又转向自己的儿子、承袭爵位的季康子说：“我很快就要死了，我死以后，你必然执掌鲁国大权，一旦如此，你一定要召回孔子，给予重用。”
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孔子和弟子们在饥饿的情况下还在讲诵功课、弹琴吟唱。

几天后，季桓子死去。季康子承袭爵位并成为鲁国的执政。他办完季桓子的丧事后，准备依照父亲的遗愿召回孔子。大夫公之鱼不同意，对季康子说：“以前，我们先君对孔子未能重用到底，为列国诸侯们耻笑。今天又起用孔子，如再不能重用到底，必然更为诸侯们耻笑。所以，此事还是三思而后行。”季康子问：“那么召谁任用为好呢？”公之鱼说：“以召冉求为好。”

季康子于是派出使者来到陈国，向孔子师徒传达了召回冉求给予重用的意向。孔子虽然不在征召之列，但看到鲁国形势的变化，孔子师徒仍然兴高采烈。冉求离陈国返鲁国的那一天，孔子对他的弟子们说：“这次鲁国召冉求回去，不是小用，而是要大加重用啊！”又说：“回去吧！故乡的学子们志大才疏，尽管有灿然篇章，却不知如何利用。”孔子的意思很明白，故乡的学子们需要我去指导。子贡听出了孔子话中透出的强烈的思乡意识，在送别冉求时对他说：“你知道老师对故乡有着多么强烈的思念之情，你这次回去，一旦受到重用，一定想办法让夫子回国。”冉求与子贡挥泪道别，表示一定尽全力促成老师早日返国。

冉求回鲁国后，做了季氏的家臣。他虽然一再向季康子进言，希望召回孔子，但因公之鱼的话还左右着季康子，也就没有很快发出召回孔子的命令。孔子在陈国翘首祈盼，但迟迟得不到召他回国的消息。就在这时，传来楚昭王要征聘孔子去楚国，并打算以书社之地700里封赏孔子的消息，使孔子一时又进入亢奋状态。

楚国是一个古老的南方大国，横跨长江中游，地域辽阔，土地肥沃，人民众多，国力强大。楚庄王时北上争霸，饮马黄河，一度取得盟主的资格。此后虽然时强时弱，不够稳定，但终不失为举足轻重的大国。能到楚国去，见识一下万里长江的壮美和云梦大泽的辽阔是孔子多年的夙愿。更重要的是，一旦得到重用，楚国就是一个大有作为的地方。

正当孔子兴冲冲地准备去楚国的时候，楚昭王在城父生病。他所率领的援陈抗吴的军队也停止了军事行动，准备后撤。这样一来，与楚国结盟的陈国立刻面临吴国更大的军事压力。首都宛丘风声鹤唳，气氛紧张。孔子师生也意识到面临的危险，于是赶忙向陈闵公辞行，仓皇离开陈国，径直往南，朝楚国的方向奔去。

孔子师徒离开陈国，向南急行一天后，一下子陷入了困境。原来陈国的南面紧邻蔡国故地，蔡国原是春秋时期一个古老的国家，建都于蔡（今河南上蔡），后迁都新蔡（今属河南），再后由于受楚国的压迫，投靠吴国，迁都州来，改名下蔡（今安徽凤台）。因为楚国与吴国，北方的晋国与郑国连年打仗，原蔡国故地成为战场，居民逃逸，土地荒芜，城镇村落变为一片废墟，致使方圆近千里的广漠大地，人烟稀少，满目荒凉。

这时，楚国已收缩兵力至新蔡一线，由此向北直至陈国的广大地区皆为吴兵占据。孔子一行为躲避吴兵的袭扰，辗转迂回，浪费了不少时间，而仓促离陈时带的那点粮食很快用去大半，待他们发现离楚国还有相当远路程的时候，已经陷入了饥饿的困境。此时，蔡国人也得到孔子要去楚国的消息，他们认为孔子师徒一旦到达楚国并全力帮助它，肯定对自己不利。于是派出士兵对孔子一行进行拦截，这自然使孔子师徒的处境雪上加霜。

由于断绝了粮食，许多弟子都饿病了，不能行走，孔子只得找了个临时栖身之所停下来。一面让子路和子贡去寻找粮食，一面给弟子们讲诵功课，弹琴吟唱，希图借此稳定弟子们的情绪。可是，因为饥饿难耐，弟子们再也没有往日的专注和兴致了，一个个东倒西歪，愁眉苦脸。

子路和子贡找了半天粮食，一无所获，拖着疲惫的身躯赶回来，远远就听到孔子那悠扬的琴声。子路心想，今天到了这步田地，您老师不想办法解决当务之急的粮食问题，居然还有雅兴在那里弹琴吟唱，实在让人感到不可理解。子路越想越气，就三步并作两步，急匆匆走到孔子面前，以不满的口气问：“君子也有穷困的时候吗？”孔子瞥了子路一眼，停止弹琴，平静地说：“当然有。不过君子能安守贫穷，小人贫穷可就无所不为了。”

孔子知道弟子们有不满情绪，就找子路来交谈。他问：“《诗》中说，‘不是犀牛，不是老虎，徘徊在旷野里，是什么缘故？’我的主张难道错了吗？为什么困在这里？”子路想了一想，回答说：“是不是因为我们还未达到仁的境界，所以人家对我们不相信？是不是因为我们思虑不够周密，所以人家不放我们通行？”孔子对子路的回答很不满意，大声说：“是这样么！仲由，假如仁人君子必定得到信任，哪里还会有伯夷、叔齐饿死首阳山的事情发生呢？假如智慧之人虑事必能行得通，哪里还会有王子比干剖心的悲剧？”

子路离开，子贡又来见孔子。孔子以问子路的话问子贡，子贡回答说：“我认为先生的理想已经达到顶峰了，所以天下不能接受这种理想。您是不是可以将您的理想稍稍降低一点，以适应人们的水平呢？”孔子对子贡的回答同样也不满意。他说：“赐呀，你听我说。一个优秀的农夫能够种出长势良好的庄稼，但却未必能收获到它。一个娴熟的工匠能够造出性能优良的器具，但却难以使每一件都尽随人意。同样的道理，仁人君子能够提出他宏远的理想，严密而整齐的纪纲，系统而可行的实施方案，但却不能保证一定为社会所接受。今天你不把自己的行动基点放在培养自己的理想上，反而要降低理想以求得社会的容纳和接受，我说赐呀，你的志向也实在不够远大哟！”

子贡退下后，颜回又来见孔子。孔子又拿问子路的同样的问题问颜回，颜回回答说：“夫子的理想宏远伟大到极点，所以天下难以容纳和接受。虽然如此，夫子还是极力推广实行，即使不被社会容纳和接受又有什么关系？不被容纳和接受才能显出君子的风格！理想不完善，不培养，是我们的耻辱。理想已经完善，而不被容纳和接受，就是各国当权者的耻辱了。正确的主张不被采纳又有什么关系？不被采纳而仍然能够坚持，才更能显出君子的风格！”听完颜回的话，孔子高兴地笑着说：“真有你的，颜家的好小子！如果你将来发了大财，我愿意为你当管家。”

孔子同子路、子贡和颜回这三个个性鲜明才华出众的学生反复地不厌其烦地讨论同一个问题，实际上是对学生进行理想、气节和意志的教育。他一再向学生说明，理想和现实是一对矛盾，正确的理想和主张不一定为社会容纳和接受，仁人君子也不一定得到国家和社会的承认，也不一定得到与他们的智慧、能力、品格相应的礼遇和封赏。正因为理想与现实充满矛盾，坚持理想的仁人君子不仅时常遭受磨难，而且有时需要牺牲生命，因而一贯坚持理想才能显示出品格的光辉。

孔子的教育收到了预期的效果，弟子们都被他的乐观、执着、坚韧和顽强所感动。大家一面公推有外交才能的子贡出使楚国，要求楚国予以接应，一面共同动手，挖野菜，拾柴火，顽强地坚持下去。虽然生活艰苦，但人人热情饱满，照常讲诵诗书，弹琴吟咏。那朗朗的读书声伴着悠扬的琴声，给荒凉的旷野增添了无限生机，给陷于困境的孔子师徒增添了战胜困难的勇气。


汉北漫游

孔子师徒在断绝了粮食的情况下，在陈、蔡之间的旷野艰苦支撑了7天。第八天上午，终于看到子贡带着满载食物和生活日用品的楚国车队前来接济他们。孔子和弟子们欣喜若狂，驻地一片欢腾。大家在饱餐一顿之后，乘车向楚地进发，不久即到达楚国北部边防重镇负函（今河南新蔡附近），受到驻此地的楚国地方长官叶公沈诸梁的款待。因为这时楚昭王正在城父（今河南平顶山市），孔子一行大概也没有接到楚王召见的命令，所以就在负函住了下来。

据《史记》记载，楚昭王在城父得到孔子师徒到达楚国的消息，十分高兴，就打算以书社地700里作为采邑对孔子进行封赏。这时，楚国的令尹子西提出了不同意见。他问楚王：“大王麾下充当出使诸侯使者的人才中有比得了子贡的吗？”昭王回答：“没有。”又问：“大王的辅相中才能有比得了颜回的吗？”昭王回答：“没有。”又问：“大王的将帅中有比子路更勇武的人吗？”昭王回答：“没有。”再问：“大王的事务官中有比宰予更精明强干的吗？”昭王仍回答：“没有。”子西意味深长地说：“当年楚国的始祖被周王分封时，仅给予男爵的封号和50里的土地，我们后来就发展成今天数千里的泱泱大国。今天孔丘祖述三皇五帝之法，深明周公、召公之业，是当今蜚声列国的仁人君子，大王若对他大加重用，他的势力就会很快发展起来。我们楚国还能世世代代拥有方圆数千里的土地吗？再看看历史，当年周文王在丰邑，周武王在镐京，都不过是据地百里的诸侯，但后来竟发展成王天下的局面。今天，孔丘如果占据700里的封地，又有贤弟子们作为辅佐，恐怕非楚国之福吧？”楚昭王被子西的一番话说服了，决定不再封赏孔子，也不对他加以重用。这年（鲁哀公六年，公元前489年）秋天，楚昭王死于城父。楚国君臣忙于安葬昭王，再也无暇顾及孔子师徒了。

孔子一行虽然满怀热望来到楚国，但却被最高当权者们冷落在一边，只好在边城滞留了3年左右，他们不仅无法到郢都与新继位的楚王一晤，连观赏浩荡的大江和游览谜一般的云梦泽的愿望都化为泡影。这期间，孔子曾派子贡等人到郢都与楚国政府联系，希望能允许他们师徒到郢都去，更希望楚惠王能够召见他们。或许是因为楚昭王对孔子不予封赏的处置和令尹子西的态度继续左右着这位新王，也许由于文化背景的差异使楚国君臣对孔子及其学说不感兴趣，反正他们到郢都会见楚王的一切努力都没有成功。孔子逐渐明白：在楚国有一番作为的希望注定落空了。

孔子在负函期间，一直受到叶公的款待，生活比较安定。他或许担当叶公的顾问，或许是作为一般食客悠游岁月。由于文化背景上存在着较大的差异，楚国官民对孔子师徒似乎没有表现出特别的热情与重视。

孔子与叶公有着较多的接触。有一次，叶公问孔子如何管理政事，孔子回答说：“使境内的人乐于接受你的统治，使境外的人前来投奔你。”孔子的回答可能是针对叶公所处的官位和实际情况而发的。因为叶公镇守边邑，这里经常发生战争，百姓逃逸严重，处理本国和其他国家百姓的去留问题是经常碰到的事情，所以才说出上面那些话。
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孔子无奈又离开了楚国。

又有一次，孔子与叶公谈起诉讼问题。叶公对孔子说：“我家乡有个正直的人，他父亲偷了别人的羊，他便亲自去告发。”孔子回答说：“我家乡正直的人与此不同：父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直也就体现在其中了。”叶公显然对楚国百姓“大义灭亲”的社会风气感到骄傲，这实际上是在春秋末期“礼崩乐坏”的形势下氏族血缘纽带逐渐断裂的反映，而封建的成文法也在此背景下产生出来。孔子对维护反映奴隶制宗法社会关系的礼制一直倾注着浓烈的感情，希望维护君臣父子之间温情脉脉的和谐亲情，所以才宣扬与封建法制格格不入的人伦道德。这里，孔子意识的落后性是显而易见的。孔子与叶公观点的差异，显示了当时以孔子为代表的中原文化与楚文化的撞击。因为这两种地域文化虽然已有广泛的接触、交融，但仍然有较大的差别，相互之间理解的途径还有不少障碍。叶公对孔子始终无法完全理解，孔子对叶公也不能完全沟通。在这种情况下，孔子想在楚国政治上有所作为几乎是不可能的。

有一次，叶公问子路：“孔子为人如何？”也许是出于对叶公的不满吧，子路拒绝回答。孔子知道这件事以后，对子路说：“你为什么不说，他的为人，发愤便忘记了吃饭，快乐便忘记了忧愁，不知道衰老就要到来。如此罢了。”孔子在这里不要求子路向叶公介绍自己的政治理想，只要求他把自己说成是淡于名利、热衷于学术文化的学者，说明他已经放弃了通过叶公达到在楚国从政的期望。

由于放弃了在楚国从政的希望，孔子的闲情逸致油然而起。既然从政无望，何不借此机会在这个陌生的地方广泛游历一番，以深入了解这里的历史文化呢？在楚地的3年，孔子师徒的足迹遍布北起方城（今属河南），南至汉水，东到新蔡，西至南阳的河南、湖北交界处的许多地方。他曾到楚平王的孙子白公胜的治邑巢（今河南南阳南），与白公胜交谈。还曾在沧浪之水听一个小伙子唱过一支充满哲理的山歌：

沧浪之水清兮，（沧浪之水清又清啊，）

可以濯我缨；（可以洗涤我的帽缨；）

沧浪之水浊兮，（沧浪之水浊又浊啊，）

可以濯我足。（可以洗涤我的双足。）

这首《沧浪之歌》，在相传为屈原所做的《渔父》中也引用过。显然，这是广泛流传在汉水流域的一首民歌，所表现的是一种不与社会抗争、远离是非、随遇而安，甚至同流合污的人生态度。

孔子和他的弟子们尽情地徜徉在汉北的青山碧水之间，在山林、河边、田间、道路、邑里，在他们经过的一切地方，与社会下层各色劳动者如农夫、渔者、隐士、牧童等有过广泛的接触，充分了解了楚国的风土民情和深植于民间的楚国文化。其中，给孔子留下最深印象的，是驼背的捕蝉老人和名叫长沮、桀溺的几位隐者。

有一次，孔子与弟子在赤日炎炎的夏天经过一片树林，碰到一个捕蝉的驼背老人。他专心致志地捕蝉，就像捡东西那么得心应手。那犹如松涛般的蝉声他仿佛没有听见，对走到自己身旁的孔子师徒的喧闹，也似乎没有丝毫感觉。孔子师徒们看了一会儿，对老人捕蝉的高超技术又惊讶又佩服。

孔子不由得走上前，恭敬地发问：“老人家，您捕蝉易如反掌，到底是有技术呢，还是有道？”老人停止捕蝉，看了一眼孔子和他的弟子，以十分肯定的语气说：“因为我有道，并且经过艰苦的严格训练。训练五六个月，竿头上叠上两个粘丸掉不下来，粘蝉时失手的情况就比较少了。叠上三个丸子掉不下来，粘蝉时失手的情况就可以减少到十分之一。叠上五个丸子掉不下来，粘蝉就会像拾取东西那么得心应手了。特别是我粘蝉的时候，精神异常专注，身体像个树桩稳稳立定，拿竿的手臂像根枯树枝纹丝不动。上下天地之大，四周万物之多，我全然不觉，一心只在蝉翼上。由于我专心一意，不以万物换取蝉翼，为什么抓不到呢？”孔子被捕蝉老人充满哲理的讲述深深感动了。他转过身来对弟子们说：“专心致志，聚精会神，说的就是这位老人呀！”

楚国人大概因为受原始的楚文化和道家思想的影响与熏陶，崇尚自然，追求不受礼法约束的自由自在的生活，所以隐士特别多。他们隐居山野、河畔、湖滨，种田、打猎、捕鱼，自食其力，自得其乐，与孔子积极奋发的入世精神格格不入。孔子与他们相遇，必然发生观念上的冲突。

有一位姓陆名通字接舆的隐者，为了避世，假装疯狂。一次，他远远看见孔子乘车走来，就故意唱着歌儿迎上去。走到孔子的车旁，他放慢脚步，款款地唱道：“凤鸟呀，凤鸟呀！为什么德行这样衰微了呢？过去的已经不能挽回，未来的还来得及追寻。算了吧，算了吧！现在的从政者太危险了。”他所表述的观点，孔子当然不同意，就下车准备与他交谈。接舆却赶快走开，有意不与孔子交谈。他大概只想向孔子表明自己的观点，无意与孔子进行辩论。

又一次，两位化名长沮、桀溺的隐士在一起耕田，正巧孔子经过那里。一条大河挡住去路。孔子就叫子路去问两人渡口在什么地方。长沮问子路：“那个驾车的是谁？”子路回答：“是孔丘。”长沮又问：“就是鲁国的那个孔丘吗？”子路回答：“是的。”长沮不以为然地说：“他应该知道渡口在什么地方呀！”子路看到他拒绝回答，就转而问桀溺。桀溺问：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺依然不回答渡口在什么地方，只是发议论说：“现在天下大乱，就好像洪水滔滔，你们同谁一起去改变它呢？我看，你们与其跟随逃避坏人的人，还不如跟随逃避乱世的人呢！”说完之后，再也不看子路，就专心一意地去用耰（yōu，古代一种农具）平整土地，覆盖种子了。

子路知道同他们已无话可说，就回到孔子身边，把长沮、桀溺的话复述了一遍。孔子听罢，长叹一声，失望地说：“我们是人，总不能同鸟兽一起生活吧！我们不同世人在一起又同谁在一起呢？正因为天下大乱，我才积极参与改革。如果天下有道，我就不会参与改革社会了。”尽管孔子感到桀溺的话并非全无道理，但他并不放弃“知其不可而为之”的积极人生态度。

又有一次，子路在随孔子漫游时落在了后面，途中遇到一位迎面走来的老人，用拐杖挑着蓧（古代锄草用的农具）。子路问老人：“您看到我的老师了吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分，怎能算是老师呢？”说完将拐杖插在一边，就去锄草了。子路拱手站在那里，同老人拉家常。老人锄完地，就同子路一起回家，留子路住宿并且杀鸡、做黄米饭给他吃，还让两个儿子出来拜见了子路。

第二天，子路赶上孔子并告诉了他这件事。孔子说：“这是一位隐士呀。”孔子认为这位隐士没讲述自己的观点十分可惜，就让子路第二天再回去看看，顺便同老人更多地交谈一下。可是子路赶到老人家时，老人却已经走了，仿佛知道子路还会找他似的。子路大发感慨地说：“不出来做官是不义的行为。长幼之间的礼节不可废弃，君臣之间的关系怎么就能废弃呢？隐者想使自身洁净，结果却乱了君臣关系。君子做官，就是要实行君臣之义呀。但我们的主张行不通，自己是早就知道的。”

孔子与子路面对颇有道家之风的隐者，都鲜明地坚持儒家的观点，不放弃对于国家和百姓的责任，“尽人力而听天命”，甚至“知其不可而为之”。尽管他们对自己的主观努力能否澄清乱世没有把握，但却坚定地认为只有尽自己最大的主观努力才不会留下遗憾。应该说，这种生活态度较之隐者逃避现实、放弃责任更有积极意义。

孔子师徒在楚国北部地区依靠叶公的资助，过了3年平静的生活。虽然没有颠沛流离之苦，然而，由于希求在楚国做官从政、有所作为的期望落了空，更由于楚国的当权者对他们越来越冷淡，孔子认为继续留在这里已经没有什么意义了，返回故国的愿望日益强烈。

恰巧应鲁君之命出使吴国的子贡在完成使命后回到孔子身边，带来了故乡和亲人的许多消息。孔子再也坐不住了，他多么想身生双翅，一夜之间飞回昼思夜想的故国！可是，因为得不到鲁国执政季康子召他回去的命令，他还不便自行返国。孔子辗转反侧，最后决定先回到卫国，等时机成熟后再就近返回鲁国。

大约在鲁哀公九年（公元前486年），孔子带着他的弟子们毅然离开了他曾寄予厚望的楚国，带着落寞的心情踏上了北返的道路。


成长词典


子路是怎样一个人？

仲由，字子路。他是孔子最早的学生之一，性格刚直，孔子曾说他“野哉由也”。子路对母亲很孝顺，年轻时家里穷，只能吃野菜。他到百里外背米，让母亲充饥。子路和孔子很亲近，常为孔子驾车，直言不讳地指出孔子的过失，后来死于卫国内乱。


再回卫国

鲁哀公九年夏秋之交，炎热还没有完全退去，孔子一行离开楚国，开始了返回卫国的旅程，他们先来到陈国的国都宛丘，看到的是经过楚国征伐后的一片残破景象。

孔子和弟子们心情都很沉重。本打算稍事休息就离开这里北上，不料因旅途劳顿，加上年事已高，孔子竟生了一场大病。数日昏迷不醒，几乎死去。病情危急时，子路把弟子们当作家臣组织起来，准备筹办丧事。然而，孔子的生命实在顽强，他终于脱离了险境。他的弟子们松了一口气，都为老师的康复欢欣鼓舞。

当孔子知道子路在他病重期间曾让弟子充当家臣为自己筹办丧事时，十分气愤。他疾言厉色地对弟子们说：“仲由干这种骗人的事很久了吧？我没有家臣却装作有家臣，我欺骗谁呢？欺骗上天吗？而且，我与其在家臣的侍候下死去，还不如在你们这些学生的侍候下死去呢！我即使不能以大夫之礼来安葬，难道会死在路上没人埋吗？”弟子们洗耳恭听，都为孔子那种实事求是、不慕虚荣的精神所感动。

转眼到了哀公十年（公元前485年），温馨的春风挟着淅淅沥沥的春雨，一夜之间又使中原大地披上了绿装。各种各样的鸟儿都从巢中钻出来迎着春风一展歌喉。孔子的身体逐渐康复了，他的心情也如春天般地充满快乐。在弟子们的簇拥下，孔子离开陈国这个多难的小邦，经过宋国西北部名叫仪的边邑，向卫国进发。

仪地的边界长官听说孔子经过自己的辖区，急急赶来请见孔子。他热情地说：“凡君子来到这儿，我没有不相见的。”弟子带他来见孔子，双方愉快地交谈了一番。离开孔子时，这位边界长官意味深长地对孔子的学生说：“诸位何愁没有官做？天下无道已经很久了，上天将把孔子当作木铎(duó)，号令天下啊！”木铎是一种木舌铜铃，古代发布政令时用它来召集听众。这位宋国的边防长官把孔子喻为号令天下的木铎，可算孔子弟子之外第一个对孔子及其思想价值给予崇高评价的人，是一个难得的知音。他的话给了孔子弟子很大的安慰。与楚国那些对孔子讽刺挖苦的隐者相比，真不可同日而语啊！

离开仪地后，孔子一行经过卫国的蒲邑到达卫的都城帝丘。此时的卫国，虽然卫出公与他的父亲蒯(kuǎi)聩(kuì)争夺君位的矛盾仍未解决，但是，由于晋国无法全力支持蒯聩恢复君位，这场父子之间的斗争也就暂时缓和下来，再加上几位得力的贤大夫孔文子、祝和王孙贾等精心辅佐出公励精图治，就使卫国一时呈现和平、安定和繁荣的景象，与六年前孔子匆匆离开的卫国迥然不同了。

看到卫国一派繁荣的景象，孔子想到逝去的卫灵公，更加激起对故去好友遽伯玉的深沉怀念。会见南子的风波，随卫灵公驰骋帝丘通衢的尴尬，一幕又一幕，恍如昨日。然而，“物是人非事事休”，使孔子心中充满无限感慨。孔子带着学生驾车行进在帝丘街头，仔细寻觅过去的足迹，仿佛要找回那逝去的岁月。
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孔子经过蒲邑到达卫国。

他们来到过去住过的馆舍，想进去看看昔日朝夕相处的馆舍主人。可是，他们看到的却是馆舍主人的丧礼。孔子赶忙郑重其事地进去吊唁，当他看到那熟悉的主人如今静静地安卧在灵床上，不由得伤心地哭起来。走出馆舍，孔子让子贡解下拉车的一匹骖马，作为丧仪送给馆舍之家。子贡对孔子的做法很不理解，迟疑地说：“我们同馆舍主人萍水相逢，并无很深的交情，还用得着如此贵重的丧礼吗？”孔子瞪了子贡一眼，认真地说：“我刚刚进去悼念死者，悲从中来，流下了眼泪。我不想只流泪而没有别的表示，你就照我的话办吧！”

孔子重返卫国，受到了当政的卫出公和孔文子的礼遇，以国家养贤之礼以示尊崇，生活自然是没有什么问题的。不过，由于卫出公、孔文子等卫国君臣始终对孔子的理想持一种怀疑的态度，认为孔子无法迅速解决卫国面临的一系列急迫问题，因而对孔子采取一种尊而不用、礼而不重的态度。而经过多年颠沛流离的孔子，此时尽管还没有完全消除从政的热望，却也不对卫国当权者抱有太多不切实际的幻想，他的注意力转到别的方面。

孔子与弟子们一起深入民间，考察各种礼仪，甚至不顾年老体弱亲自担任相礼，为死去的贵族办丧事，有意识地积累有关礼的各种资料，为日后整理古代文献作准备。同时，他更强烈地思念着自己的故乡和亲人，盼望早日返回鲁国。

第二年，鲁哀公十一年（公元前484年），不断从鲁国传来振奋人心的消息。这年春天，已经做了季氏总管的冉求代表季康子统帅左师，在对齐国入侵军的战斗中取得了胜利，受到季康子的嘉奖。冉求乘机向季康子提出迎聘孔子返国的要求，季康子痛快地答应了。不久，子贡也回到鲁国。他施展自己的外交才能，为鲁国同吴国结成联盟做出了卓越贡献。五月，吴鲁联军在艾陵（今山东莱芜东）大败齐军，冉求、樊迟等都立下了战功。孔子弟子们的不凡表现使季康子感到有必要迎回他们的老师。于是派出公华、公宾、公林等作为使臣，携带厚礼前来卫国，迎接孔子返回故国。孔子朝思暮想的这一天，终于来到了。

孔子从54岁离开鲁国，到68岁返归，在外整整周游14年，历经卫、宋、曹、郑、陈、蔡、楚等许多诸侯国。虽然做官从政、大展宏图的理想未能实现，但他却通过大量接触各国政要，广泛结交各类人士，深入了解各诸侯国的政情民风，极大地丰富了自己的阅历，进一步增长了知识，完善和深化了自己的理论学说。更重要的是通过自己的言论行动，通过自己留在各国做官从政的学生，扩大了自己的影响，为日后儒家学说的进一步传播创造了条件。

正是在这一时期，孔子根据自己的从政经验和对政治以及社会生活的深入观察，提出了“中庸”、“正名”等著名理论，完善了对“君子人格”的阐发，标志着孔子学说的成熟。

“中庸”是孔子的重要理论之一。他说：“中庸作为一种道德，是至高无上的啊！老百姓缺乏这种道德已经很久了。”“中庸”究竟是什么意思？其内涵如何界定？历代学者的解释歧异纷纭。宋代理学家的代表性解释是：不偏到任何一边就是中，不变到否定自己就是庸，不偏不变就是至高无上的道德。实际上，从哲学上讲，中庸的意思就是使事物矛盾对立的双方都在一定限度内发展，从而使事物保持自己质的稳定性，永远处于一种统一和谐的境界。

孔子通过长期对社会政治生活和各种事物的观察发现，任何事物都包含着互相对立的一对矛盾，它们虽然共处于一个统一体中，但斗争却是经常的绝对的。一旦斗争超过限度，统一体就遭到破坏，事物的性质也就改变了，旧事物的消灭和新事物的产生就是在这种斗争中实现的。

“中庸”已经接触到后世哲学家提出的“度”的问题。孔子看到，在社会生活中，君臣、臣民、官民、列国、父子、夫妻、兄弟等等，都是对立的一对矛盾，为了保持他们之间统一协和的关系，彼此的行动都有一个“度”，超过或不足都会破坏这种统一协和关系。孔子意识到保持事物质的稳定性的重要性。从一定意义上讲，孔子的“中庸”就是保持事物质的稳定性的理论和方法。

“中庸”理论的积极意义在于，任何事物在其内部矛盾发展到改变其性质之前，都必须保持其统一和稳定，正确地把握和运用保持事物统一稳定的理论与方法就有积极意义。比如，在封建社会里，地主和农民作为两大对立阶级既互相对立又互相依存，在封建社会内部的资本主义因素未充分发展的时候，这两个阶级的斗争无论多么激烈和残酷，都不会同归于尽，迎来一个新的社会。因此，协调二者的关系，使地主阶级进行剥削但不过量，使农民接受可以忍受的剥削而不反抗，就是社会稳定的重要条件。

不过，孔子的“中庸”理论过分强调维持事物稳定性的重要意义，不承认事物发展过程中有质的飞跃——旧事物的消灭和新事物的诞生，显示了其狭隘和保守的一面。

孔子希图以“中庸”的理论和方法解决当时一切政治的与社会的矛盾。

在君臣关系上，他一方面强调“礼乐征伐自天子出”，要求维护和加强君权，另一方面又反对君主专断，要求尊重臣权，使臣子有独立的人格和匡正君主过失、革除积弊的权力。

在官民关系上，他要求统治者对百姓实行宽猛相济的统治术，既考虑百姓的要求，为他们创造必要的过得去的生产和生活条件，又要对百姓反抗剥削压迫的行动进行强力镇压，决不手软，决不姑息成患。他赞扬子产的为政方针说：“多么完美妥善啊！政治太宽老百姓就怠慢非礼，怠慢非礼就应该以苛酷的刑罚加以纠正；刑罚苛酷必然使百姓受到残害，这时就应该实行宽厚的统治方法。以宽厚缓和苛酷，以苛酷纠正宽舒，就可以达到政通人和了。”

在诸侯国之间的关系上，孔子针对当时王室衰弱、诸侯争霸、夷狄交侵的现实，要求大国在“尊王攘夷”的旗号下以盟会的方式维持列国之间的平衡。他所以对齐桓公和管仲由衷地赞扬，就是因为他们在实现齐国霸业的同时维护了周王室的地位和列国的稳定。

在个人道德修养上，他要求人们，特别是君子应把两种看起来互相矛盾的品格恰到好处地结合在一起，使之处于一种完美的标准状态。子贡问：“贫穷而不去巴结人，富有而不骄傲自大，这种人怎么样呢？”孔子说：“当然可以，但是还不如贫穷而仍然快乐，富有而崇尚礼节。”又说，“君子矜持而不争执，合群而不结派。”讲到读书和思考，他说：“只是读书而不思考，就会迷惘而无所得；只是思考而不读书，就会疑惑不决。”谈到奢侈和节俭，他说：“奢侈就会不恭顺，节俭就会寒碜。与其不恭顺，宁可寒碜。”孔子的学生对他的评价是：“温和而严厉，威严而不凶狠，谦逊而安详。”总之，孔子在个人道德修养方面要求对每一种品格都能把握一个恰到好处的“度”，这就是一个君子的形象。

在处理人伦关系上，孔子把“中庸”与礼联系起来，实际上把礼作为“中庸”的内涵。因为在孔子看来，礼既讲等级尊卑，要求每个人充分意识到自己在社会上的地位，不僭越，不凌下，同时又调和，节制对立双方的矛盾，使不同等级的人互敬互让，和睦相处，使整个社会和谐地运行。有若的话颇得孔子“中庸”说和礼论的真谛。他说：“礼的应用，以和为贵。古代君王治国，好就好在这里，无论大事小事都按这条去做。但是，如有行不通的地方，只为和谐而和谐，不以礼加以节制，也是不可行的。”

总起来看，孔子的“中庸”论是一种治国的艺术、处世的艺术和自我修养的艺术。“中庸”说推进了礼论的深化，并使孔子的“正名”说向前发展了一步。其中心目的不外乎要求人们正视自己的等级名分，一切都在礼的框架内活动，以求得上下关系的协和与社会的安宁。与此同时，孔子还进一步完善了对君子人格的塑造。在经历了一系列的磨难和不断地探索之后，孔子自己已经成为君子人格的典范了。

一次，他谦逊地对子贡说：“君子之道的三个方面，我都未能做到：仁德的人不忧愁，智慧的人不迷惑，勇敢的人不害怕。”子贡听罢，由衷地赞扬说：“这正是老师的行为啊！”


头脑风暴


孔子周游列国都去了哪些国家？


重返故园

孔子当年出于对鲁国国君和执政季武子沉湎淫乐、不理国事等荒唐行径的愤怒，同时更出于对自己美好理想的追求，毅然离开鲁国，进行了长达14年周游列国的活动。14年来，孔子虽然身在异国他乡，但对故乡和亲人始终怀着强烈的思念。

6年前，冉有应召返鲁，在季氏家中服务，很快表现出卓越的才干。特别是担任总管后，在对齐国的战争中又表现出卓越的军事才能，得到季康子的重用和赏识。当季康子问冉有打仗的本事是从哪里学来的时，他乘机对自己的老师大大赞扬了一番，使季康子终于派出使者迎接孔子返国。

在鲁国使者到达卫国前夕，卫国执政孔文子与自己的女婿太叔疾发生家庭纠纷，孔文子一气之下决定诉诸武力。在征求孔子的意见时，孔子对他的做法委婉地提出了批评。由于不愿看到卫国再起干戈，决定尽早离卫返国。大概孔子的劝告发生了作用，孔文子放弃了用武力对付太叔疾的方案，并挽留孔子继续在卫国住下去。但是，当孔子见到鲁国派来的使者，再也难以平静，恨不能马上返回故国，见到自己朝思暮想的亲人。

哀公十一年（公元前484年）九月，孔子同他的弟子们一起，在鲁国使者公华、公宾、公林等人的陪同下，乘车返鲁。

此时已到初冬，微风吹拂在脸上已颇有凉意。孔子坐在车上，全然不觉，整个身心都处在亢奋状态。他一会儿站起来，向秋后的原野眺望，只见大大小小的树林，沐浴在金色的阳光中，静穆而神秘。落叶不时飘下，随风起舞，宛如春天的蝴蝶。秋后的农田有的种上了小麦，黑中透青，犹如薄薄的绿毯。休闲的土地则被枯黄的野草覆盖着，临时充作牧场。黄绿相间的大地，好似妇女爱穿的花格布衣衫，在冷风的吹拂下也不失生机。

孔子看得如醉如痴，脸上洋溢着无限喜悦之情。他一会儿又坐下来，同鲁国使者亲切交谈，询问鲁国都城的变化，探问旧时朋友的死生，大到鲁国的政治，小到故园的一草一木，孔子都倾注了自己的感情。他们谈得那么投入、那么深情。谈到高兴处，孔子放声大笑，手舞足蹈，好像一个天真的孩子。谈到悲伤处，他涕泪交流，欷(xī)歔(xū)不已，显出垂暮之年的老相。孔子的感情变化感染着他的学生和使者，他们与孔子一起欢笑，一起悲恸。

渡过济水，车子进入鲁国的土地，孔子又不由得站起来四处张望。映入眼帘的是自己多么熟悉的风光呀，那静谧清凉的片片树林，那蜿蜒流淌的小河，还有那散发着清香的土地，在孔子眼里，都像久别重逢的亲人，一齐向自己展开欢迎的双臂。孔子深情地看着这一切，眼里充满泪水。使者和弟子们都不说话，只有车轮的滚动声与马蹄声交织在一起。

车过洙水，鲁国都城巍峨的城楼已展现在视野中，孔子命令驭手加快速度，马儿也似乎理解主人的心思，奋蹄疾驰，车子如同飞起一样，很快跑完了最后的行程。

车到城门，孔子看到鲁国国君的代表、季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家大夫以及自己的儿子孔鲤、学生子贡、冉有等一大群人正迎候在城门口。孔子下车，与众人一一相见。最后轮到儿子，孔鲤趋前一步，喊了一声“父亲”，即长跪不起，哽噎着再也说不出话来。孔子看着接近知天命之年的儿子，看着他鬓角长出的白发，特别是那一身丧服，心里难过得几乎要昏过去。他让自己稍稍平静了一下，嘱咐儿子先回家，待他见过国君后再回家相聚。

孔子拜会过鲁国国君和季氏、孟氏、叔孙氏三家大夫后，回到家中与亲人团聚。儿子、儿媳以及出生一年左右的孙子一同迎接孔子，长跪请安。孔鲤流泪向父亲讲述了一年前母亲亓官氏去世的情景，孔子老泪横流，深感对不住与自己相依为命、含辛茹苦抚育儿女的妻子，对自己在妻子临终前未能见上一面深感遗憾。不过，看到经过鲁国政府和学生们重新修缮、扩建过的住宅和庭院，看到自己手植的桧树已高过屋顶，特别是看到牙牙学语的孙儿聪慧活泼，孔子心中的悲哀有所减轻。

他挥去泪水，接过孙儿，前后左右总是看不够。看着孙儿那清澈的双眼，听着他那天真无邪的笑声，孔子思绪万千，难以平静。由于自己一直忙于国事，潜心教学，把大部分精力和时间都用在弟子们身上，忽略了对儿子的培养教育，致使儿子学业无所成，从政无门，只能平淡地度过一生。继承自己思想和学问的重任只能寄希望于孙儿了，但愿他健康成长，承绍祖业。想到这里，孔子紧紧地抱着孙儿，让自己的老脸与孙儿那娇嫩的脸蛋贴在一起，仿佛要把自己的满腹学问都注入孙儿的头脑中。孙儿也张开双臂，紧紧搂住祖父的脖子，那至纯至洁的骨肉亲情令儿子儿媳感动得流出了泪水。一家人沉浸在天伦之乐中。

孔子返国后，接连几天都处在亢奋之中。朝中官员、在野名流以及众多的故旧亲朋、昔日弟子，络绎不绝地前来探望。由于鲁国在最近的一次对齐战争中取得了胜利，战争自然成了重要话题。鲁国的君臣百姓都欢欣鼓舞，面带笑容。这种气氛也感染了孔子，使他多日不能平静。

因为孔子年事已高，不宜担任具体官职，鲁国政府就给予他退休大夫的待遇，并尊之为国老，受到崇高的礼遇。他不仅可以与闻国政，而且对在鲁政府中担任官职的弟子随时给予指导。作为积极用世的儒家学说的创始人，孔子始终保持着饱满的政治热情，既关心着鲁国政治的方方面面，也注意列国政治的动向，不时发表评论，表述自己独特的见解。

不过，孔子晚年的主要精力是继续教育学生和整理古代文献，他生命旅程的最后阶段充实而辉煌。
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孔子回到鲁国后整理古代文献。


整理六艺

孔子返回鲁国后，所从事的最主要的工作，除教学活动外，就是潜心于六经的整理。这是他对中国古代文化成果的一次总结，也是他对中华民族文化的巨大贡献。

六经又称六艺，是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部古代典籍。这六部书既是当时学校教育的主要教材，又是中国古代文化的丰厚宝库，在当时广为流传。但由于当时还没有纸张和印刷术，这些典籍全凭在竹木简和绢帛上抄录流传。时间一久，错讹很多。孔子在长期使用中对六经存在的问题进行了深入的研究和探索，深知对这些典籍进行整理的重要性，因而几乎投入了晚年的全部精力。

《诗》是我国古代从西周至春秋时期约500年间的诗歌总籍。分《风》《雅》《颂》三个部分。“风诗”绝大部分是民间歌谣。因为中国古代有采风的制度，不少民歌通过种种渠道收集上来之后，经过王室乐官的整理，在不同的场合进行演唱。“风诗”按地域分为十二国风，是思想性和艺术性最高的诗篇。如《豳(bīn)风·七月》是西周的农事诗，描述了庶民一年的劳动情景以及他们与主人的阶级对立。《魏风》中的《伐檀》写出了伐木工人辛勤劳动却一无所获，而不耕不猎的“君子”却生活优裕，吃用不尽，反映了劳动者对于剥削的不满与抗议。《硕鼠》把剥削者比喻为不劳而获的大老鼠，对他们进行愤怒的鞭挞，发誓要离开他们去寻找没有剥削和压迫的“乐土”。这些诗篇揭示了当时的社会矛盾和阶级对立，对于认识周代的社会性质具有很高的史料价值。

《国风》中更多的诗篇描写的是当时人们的爱情和婚姻。如《召南·野有死麇》叙述一位狩猎的青年巧遇美丽的姑娘并获得了她的爱情，《邶(bèi)风·静女》描写一对青年男女在城隅幽会的情景，都写得真实动人。而《郑风·溱(qín)洧(wěi)》则描写三月上已节郑国男女在溱水洧水两岸自由愉快地来往以及他们谈情说爱的情景，表明当时的青年男女在爱情生活上享有相当的自由。当然，不少诗也写了自由婚姻的种种障碍。如《鄘风·柏舟》写母亲对女儿婚姻的干涉，《卫风·氓》写负心男子给痴心女子造成的痛苦，都具有深刻的社会意义。

风诗中的不少篇章还歌颂了劳动，抒发了劳动者在劳动中的激情。如《周南·芣(fú)苢(yǐ)》描写妇女们采车前子的情形，《魏风·十亩之间》表现了劳动后的轻松愉快，都自然、清新、传神，仿佛如见其人，如闻其声。

风诗中也有不少反映贵族生活的篇章，如《鄘风·载驰》歌颂了许穆夫人为拯救自己的祖国奔走呼号，勇于斗争的爱国精神和勇毅品格。《卫风·硕人》描绘了卫庄公夫人庄姜的仪容神态，美丽动人的贵妇人形象鲜明生动地站立在人们面前，被后人誉为那个时代的美人赋。

《诗经》中的《颂》是赞美诗，是祭祀上帝和祖先的乐歌。《周颂》大部分为西周时期的作品。《商颂》是宋国人对祖宗的追忆。《鲁颂》是鲁国的庙堂之歌。

《雅》分《大雅》《小雅》，是根据音乐的分类。《雅》诗大部分产生于西周王畿。《周颂》与《大雅》的价值最高，是西周的史诗。如《大雅·大明》记载了从周始祖后稷到武王灭商的许多传说和史迹，《大雅·生民》歌咏了后稷遇难不死，艰苦创业的非凡经历，《公刘》记述周远祖公刘自邰迁豳后领导周人披荆斩棘的奋斗事迹。《大雅·绵》则用写实的手法歌颂周文王的祖父古公亶父自豳迁岐后，领导周人改变陶穴陶居的生活，建立宗庙、组织军队，打败敌人，进入文明时代的功绩。

西周后期，阶级矛盾激化、奴隶主贵族的统治走向没落，这一社会现实在《大雅》《小雅》的部分篇章中得到反映。如《小雅·北山》反映了贵贱之间的劳逸不均，《小雅·鸿雁》反映了下层劳动者的愤怒与不平。周宣王虽然号称中兴，但长期对狁的征战却给从军的战士带来难以言喻的痛苦。《小雅·采薇》就表达了他们的心声。

总之，《诗经》在广阔的社会背景上全面反映了西周到春秋时期的历史，具有史诗的性质，又描绘了劳动、爱情等社会生活的方方面面，具有很高的思想性与艺术性。

孔子一直把《诗》作为教材教育自己的学生，甚至说“不学诗就不会说话”。但是，《诗》在流传过程中产生了很多问题。主要是王宫失守后，导致古乐大量散失，许多诗篇只有词无曲调，已经无法演唱。还有些篇章词曲相配错乱，雅乐与颂乐混淆，等等。孔子运用他渊博的学识和深厚的音乐修养，在整理乐的同时，也对诗进行了整理，恢复了诗、乐相配的本来面貌，改正了雅、颂混淆的情况。

孔子自己对他从事的这项工作也很自豪，他说：“我从卫国回到鲁国后，才对乐曲进行整理，使《雅》乐和《颂》乐各得其所。”同时，孔子还可能对《诗》的文字进行了精心加工。因为《诗》的大部分是民歌，时间跨度很长，句式长短不一，方言土语也不少。流传至今的300多首诗却句式整齐，方言土语很少，其中显然有着孔子付出的艰辛。经过孔子整理的《春秋》到汉代成为《五经》之一，虽然与之相配套的乐谱已经遗失，但文字却完整地流传下来，成为文学史、思想史和社会史的重要史料，至今仍不失其史料价值和美学价值。

《书》指《尚书》，汉以后称《书经》，是一部从商朝至春秋时期的政治历史文献。文体分谟、训、誓、诰，其中绝大部分是当时情况的记录，也有些是后代人对前代的追忆。根据司马迁的《史记》和班固《汉书》的记载，《尚书》是由孔子编订的。

司马迁说：“孔子的时候，周王室衰微，礼乐废弃，《诗》《书》也缺失。孔子追述三代的礼制，为《书传》作序，上自唐尧、虞舜，下至秦穆公，加以编订，记述当时的史实。”班固也说：“《书》所记述的事情十分久远了，到孔子才加以编纂。上起于尧，下至于秦，共百余篇。孔子为它写了一个序言，说明编纂这部书的宗旨。”

显然，孔子把当时可以见到的三代遗书上百篇汇集起来，加以整理、编次，成为研究三代历史的重要资料，也是孔子对弟子进行教育的政治教科书。后来，经过秦始皇焚书和秦末的战乱，《尚书》散亡严重。到西汉初，仅剩28篇，由伏生传下来。因为这些篇章都是用秦以后的隶书写成，故称《今文尚书》。以后，鲁恭王从孔子故宅中发现由先秦文字写成的《尚书》45篇，称《古文尚书》。后来《古文尚书》亡佚，现在流传的《古文尚书》是东晋梅赜(zé)伪造的。自西汉末年至近代，关于今古文《尚书》的争论不绝于史。不过孔子整理《尚书》、保存古代史料的功劳却为绝大多数学者所肯定。

《春秋》是鲁国的一部编年史，是鲁国史官对该国重要史实的记录。不少学者估计，该书应起于周公旦被封于鲁，至鲁国被楚国灭亡。孔子对这部书进行整理，从中挑出鲁隐公元年至哀公十四年，共242年的史实加以编纂，成为我国流传至今最早的一部编年史。

自本书流传以后，原鲁国的那部《春秋》就散佚了。也有学者对孔子作《春秋》一事的可信度提出疑义，但多数学者持肯定态度。因为孟子和董仲舒较早提出孔子整理《春秋》，司马迁也加以肯定；当时也无人提出反对意见，孔子的著作权大概不会有什么问题。

孟子说：“社会衰败，大道隐微，异端邪说猖獗，暴行时有发生。有的臣子杀死君主，有的儿子杀死父亲。孔子不寒而栗，于是作《春秋》。”又说：“孔子编撰《春秋》，乱臣贼子恐惧。”司马迁在《史记·太史公自序》中说：“周室王道衰微，孔子任鲁国司寇，诸侯陷害他，大夫蒙蔽他。孔子知道自己的言论得不到重视，大道无法实行，于是评判春秋二百四十二年间的是非，作为天下的代表。目的是褒扬天子，退抑诸侯，声讨大夫，以达到张扬王事的目的。”也就是说，孔子编纂《春秋》一书，有着明确的目的，通过褒贬人物，以所谓“春秋笔法”宣传自己的政治观点。

孔子在该书中特别注重“正名分”，把“尊王攘夷”、“君君、臣臣、父父、子子”的等级观念贯彻始终。如在隐公“元年春”之下特别标明“王正月”，即要求以周王室的历法统一纪年，以表明周天子作为“天下共主”的独尊地位。尽管在春秋时期吴、楚等国的国君都自行称王了，但在孔子看来，这是一种僭越，因为“王”是周天子专用的称谓。所以在《春秋》中，吴、楚二国的国君称谓也就变成了“子”。鲁僖公二十八年（公元前632年），当时的霸主晋文公在践土大会诸侯，周襄王也被召去赴会。孔子认为“以臣召君，不可为训”，因而对此事的记载就变成“天子狩于河阳”了。一件使周天子丢脸的事情，在孔子笔下就成为堂堂正正的巡狩了。显然，为了维护等级名分，孔子是不惜改变事实的。

在写作体例上，孔子首创用不同笔法以示褒贬的史学方法，如晋国赵穿杀死了晋灵公，《春秋》却写上“晋赵盾弑其君”。因为在孔子看来，作为当时的晋国执政，赵盾虽然没有亲自杀死灵公，可是他事先不能阻止，事后又不讨伐赵穿，他就理所当然地承担弑君的责任。

因为春秋笔法关系到对每个历史人物的评价，所以孔子十分谨慎，下笔时反复斟酌，而且总是自己动手，不让学生代笔。所以孟子说：“孔子编撰《春秋》的时候，直笔则直笔，改削则改削，子夏等弟子们不能参加任何意见。”孔子整理《春秋》时，还对原作的体例加以统一，在文字上加以认真的修改，使全书的文字更加简洁、准确、严谨。同时，对原作遗漏的重大史实加以补缺，从而使《春秋》一书成为该时期整个中国的编年史。后来，各国的史书大部分亡佚，全赖《春秋》一书保存了各国的史料。

不过，孔子虽然通过《春秋》一书对春秋时期的君臣行为做出是非判断，伸张了他心目中的正义原则，然而，他同时也使自己陷入不可解脱的矛盾之中。因为依照他的理论，评判君臣是非属于周天子的权力，他自己代周天子执行这种权力同样也是一种僭越。所以他感慨万端地说：“同情我的，是因为《春秋》啊！怨恨我的，也是因为《春秋》啊！”孔子在《春秋》一书中所坚持的观点不见得正确，“春秋笔法”作为一种史学方法也有不少值得非议的地方，但他创造的史书体例和“借事明义”的史学方法却产生了深远的影响，他强化了史学的功能，增强了史学家的社会责任感，将中国史学提高到一个新的层次。

战国时期，产生了三部解释《春秋》的书，即《春秋左氏传》《春秋公羊传》和《春秋谷梁传》。《左氏传》在史实方面大大丰富了《春秋》的内容，《公羊传》和《谷梁传》则从义理方面开拓了新的内容。两汉和近代的公羊学派在中国思想史上曾产生过巨大而深远的影响。

孔子还对《易》进行了整理。《易》，汉以后又称《周易》，是研究先秦哲学思想的重要著作。尽管它是一部卜筮(shì)的书，但其中蕴涵的丰富的辩证法思想对中国思维的发展产生了相当大的影响。后人对它的研究历久不衰，直至今天成为国际上的显学。

《周易》由两部分组成：一部分是《经》，由卦、卦辞和爻辞组成；一部分是《传》，又称《易传》，是对《经》所做的各种解释，共由十篇组成，又称《十翼》。十翼包括《彖(tuàn)》上下、《象》上下，《系辞》上下以及《文言》《说卦》《序卦》《杂卦》。

《经》的产生很早，据说伏羲作八卦。大概演进至商周之际基本定型。《传》产生较晚，可能在战国时代。孔子晚年对《易》产生了特殊的兴趣，用很大的精力对它进行研究和整理。司马迁说孔子读《易》时因为翻的遍数太多，穿竹木简的皮绳就断了三次。在精心研究的基础上，孔子把《易》作为一门重要的功课向学生传授。他对《易经》的系统讲解，成为后来《易传》的主要来源。今日《易传》中所表现出来的对于仁、礼的重视和对中庸之道的推崇，展示了它同孔子思想的不可分割的联系。

在孔子的时代，礼和乐还没有成书。在周王室，礼和乐分别由史官和乐官掌握。春秋以来，随着周王室的衰弱和史官、乐官的流散民间，礼和乐也就流散民间了。孔子年轻时充当丧祝，对丧礼逐渐熟悉，同时又注意搜集其他散佚的礼，还不时向他人请教礼的问题。青年时远赴洛邑，主要目的是就以“礼”的问题向老子请教。

在孔子长期的教学活动中，礼是一门重要的功课。及至晚年，孔子已成为当时在礼制方面最渊博的学者。他把长年收集、整理的有关礼的资料加以认真的鉴别、整理，以周礼为主，参考夏、商古礼，整理出了一个较完整的礼的体系。其内容包括丧礼、祭礼、射礼、乡礼、冠礼、婚礼、朝礼、聘礼等八种。丧礼是殡葬父母之礼，祭礼是祭祀祖先和天神地祇之礼，乡礼是乡大夫在乡举行尊贤养老的酒礼，射礼是在乡饮酒和国宴后举行的礼仪，冠礼是男子举行的加冠之礼，婚礼即男女婚配时的全套礼仪，朝礼是臣子朝见君主的礼仪，聘礼是诸侯国之间交往所用的礼仪。这八种礼仪构成了当时社交礼节和行为规范的主体。

孔子整理过的礼书在秦始皇焚书和秦末战乱中遭到毁坏，汉朝人把遗留下来的残经加以整理，称为《礼经》，东晋以后称为《仪礼》，是后来的三礼之一。孔子整理过的《仪礼》是研究夏、商、周三代各种制度的重要史料。

孔子在整理《诗》和《礼》的同时，也对乐进行了整理。因为300篇中的每一首诗原来都是配曲演唱的，孔子在整理诗的时候，也对错乱混淆的乐曲进行了整理，使300篇重新配曲演唱。礼和乐也是互相联系、不可分割的，因为每一种礼在进行的时候，往往伴有舞蹈的场面。孔子对与礼相联系的乐进行整理，使之完整配套，从而进一步丰富了礼的内容。

孔子从小对音乐就有着特殊的感悟能力，又特别谦虚好学，因而有很高的音乐素养，既具备丰富的音乐知识，又有着高超的鉴赏水平。孔子晚年回到鲁国后，有一次同鲁国的太师（即乐师）讨论音乐，他说：“乐是可知的：开始演奏协调一致；展开来，悠扬悦耳，音节分明，连绵不断，然后结束。”这说明他对音乐的理解是比较深入的，使他有条件完成正乐的任务。不过，由于乐曲的更新比较迅速，加上当时缺乏乐谱的记录手段，再加上战乱的破坏，孔子整理过的乐曲没有保存下来。

孔子整理过的《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，除《乐》之外，其余基本上都保留了下来，成为战国时期儒家学派学习的主要经典。西汉武帝接受董仲舒的建议“罢黜(chù)百家，独尊儒术”，设立太学，立五经博士。由此，五经成为官方规定的教科书，代代相传，直到清朝末年，始终没有动摇它们的地位。作为传统文化的重要组成部分，五经对中国人民的思想和生活所产生的影响，是不可估量的。


时空漂流


《春秋》中有这样一条记载：秋七月，有星孛入于北斗。意思是说，鲁文公十四年（公元前613年），有彗星经过北斗星。这是世界上最早的关于哈雷彗星的记载。


“不知老之将至”

孔子一生都保持着谦虚好学的态度，无论是在青少年汲取知识的岁月里，还是到晚年成为蜚声列国的大学者的时期，他始终保持着积极进取的精神。

他经常告诫弟子们说，学习必须有一个老老实实的态度，知道就是知道，不知道就是不知道，千万不要不懂装懂。对待学问和任何问题，都要采取客观的态度，坚决杜绝四种毛病固执己见，不要绝对肯定，不要凭空臆猜，不要唯我是从。年老时，他不无自豪地评价自己说，我是发愤时忘记了吃饭，快乐时忘记了忧愁，根本不觉得老年即将到来。

有一次，孔子乘车外出，与弟子们在春天的原野上游玩。走着走着，发现路旁有两个十多岁的少年正在激烈地争论。孔子立即下车，走上前询问他们辩论什么问题。一少年说：“我说太阳早上离我们最近，因为这时我们看到的太阳最大。实物距离越近，看起来就显得越大越清楚。”孔子觉得有道理，微微点点头。

另一少年说：“他说得不对。我认为中午的太阳离我们最近，因为这时太阳最热。就像火一样，离火越近越热。”孔子听了，觉得也有道理，又微微点了点头。

这时，其中的一个孩子突然睁大了眼睛，拍着手说：“您不是孔夫子吗？您可是最有学问的人了，您来评论一下谁的说法最正确吧！”孔子捋着花白的胡须，沉吟着笑了笑，诚恳地说：“我实话告诉你们，你们的问题我也答不上来。不过，我相信，这个问题将来一定可以有一个满意的解释，或者由你们，或者由以后的其他人。我是怕等不到这一天了。”孔子说完，与弟子登车而去。

两个少年目送孔子乘坐的马车消失在辽远的天际，脸上满是疑惑的神色。其中一个对另一个说：“人人说孔夫子最有学问了，难道他也有不懂的事情么？”

孔子坐在车上，对同行的弟子说：“知识的海洋是没有边际的，我们只有不断地奋发努力呀！”

时近中午，阳光洒满大地，和煦的春风吹得人们醉意朦胧。孔子要返回鲁城，驾车的马儿对这条道路十分熟悉，知道是回家去，特别来了精神，撒着欢儿地跑起来。突然一个十多岁的孩子站在路中间，举着两只小手将马车拦住。

赶车的弟子跳下车，对孩子大声说：“小孩子真无理，为什么不让我们的马车通过？”小孩理直气壮地说：“不让你们走就有不让你们走的道理！”赶车的弟子不耐烦地说：“少啰唆！你知道车上坐的是谁吗？他就是孔夫子！快放我们过去！”但小孩毫不示弱，大声说：“孔夫子是个最讲道理的人，他也不能通过。”孔子听到这里，赶忙下车，对孩子说：“你说说看，你有什么不让我们通过的道理？”小孩子回身用手一指，说：“你们看，前面是一座城。难道有从城上走车的道理吗？”顺着小孩的手势，孔子等人发现，在大路的中央，有小孩用泥巴堆起来的一座“城”。虽然不大，但四门耸立，城墙围得严严实实，城内是整齐的街道和房舍，显示了孩子的匠心。

看着孩子认真的样子，孔子会心地笑了。对驾车的弟子说：“这孩子讲得有道理，我们的马车就绕‘城’而过吧！”驭手小心翼翼地赶着马车绕“城”过去后，孔子问小孩：“你叫什么名字？住在哪里？”孩子回答说：“我叫项托，就住在城西关。”孔子拉着项托的手，说：“你真聪明，跟我一起乘车回家吧！”项托顺从地上了车，与孔子坐在一起，马车继续向鲁城前进。

项托问孔子：“全鲁国的人都知道您很有学问，我可以向您请教个问题吗？”孔子说：“说我有学问，实不敢当。不过，你问什么问题我都乐于回答。”项托说：“松柏为什么常青，冬天也不落叶子？”孔子想了想，说：“我想大概是因为这种树木内部特别充实的缘故吧？”项托说：“如果说松柏冬夏常青是因为内部充实，那么竹子内部空空的，为什么也能冬夏常青呢？”孔子一时语塞，只好说：“我讲不清楚，你能讲讲你的想法吗？”项托滔滔不绝地讲了一大通，孔子听着连连点头。听完，孔子认真地说：“我说过，三人一起走路，其中必定有可以做我老师的人。你年纪虽小，也可以做我的老师啦。后生小子真是不可轻视呀！”

后来，孔子经常将项托请到自己家里来，与他谈天说地，相处十分融洽，两人成了忘年交，留下了孔子师事项托的佳话。

孔子一生热爱大自然，喜欢到春光明媚的田野郊游，也喜欢到夏天阳光照耀的沂水中沐浴。到了晚年，在整理古代文献和教学之余，更喜欢到郊外，到大自然的怀抱中徜徉。

他经常去的地方是舞雩台。这个地方在鲁城南郊，是一个方圆五百多米，高十多米的土台子，南临沂水，北望鲁城，四周杨柳依依，田畴展布。登台远眺，鲁城四野景色尽收眼底。它是鲁国政府祭天祈雨的地方，每逢天旱之时，鲁国政府就在台上举行仪式，届时香烟缭绕，鼓乐悠悠，身着漂亮服装的女巫翩翩起舞，引来鲁城和四乡百姓驻足观赏。孔子年轻的时候，每逢举行祈雨仪式，他都尽量前来观赏，希望从中了解古代礼乐的一些问题。晚年到舞雩台，目的是领略自然风光，活动活动筋骨，舒散心头的郁闷之气。舞雩台周围、沂水之畔，经常可以看到孔子和他弟子们的身影。他们或海阔天空，谈笑风生，或引吭高歌，雀跃欢腾。他们与大自然融为一体，春天的和风，夏日的骄阳，秋季的彩云，严冬的白雪，都成了他们的朋友。每逢郊游，孔子的心情特别愉快，仿佛又回到少年时光。

孔子有时也到离鲁城较远的地方游览。这大多是应朋友或弟子之邀，出游的目的并非单纯领略异地自然风光，更多的是为了考察民俗政情。一次，他的弟子子游邀请孔子到武城去观光。武城位于今山东费县西南70里，平邑正南约百里，是一座山间小城，地势险要，为鲁国的南部门户。因为经历战事较多，这里百姓尚武，民风剽悍。子游做了这里的行政长官以后，一方面继续倡导百姓习武，增强军事力量，另一方面又特别注重加强文治，开展礼乐活动，一时效果显著，武城被治理得井井有条。子游邀请孔子前来观光，显然也有向老师夸耀自己政绩的念头。

孔子一行走近武城，子游早在城郊迎接。孔子下车，同子游和其他弟子一起边谈边向城中走去。孔子看到，武城虽小，但街道清洁，屋宇整齐，市场货物充足，行人熙来攘往，十分高兴。继续朝前走，迎面传来阵阵弹琴唱歌的声音，心中更是高兴。不过继而又想，治理这么一个边鄙小城，还用得着大兴礼乐吗？于是微笑着对子游说：“杀鸡何必用宰牛的刀子呢？”

子游满望得到老师的赞赏，听到这话，先是一怔，接着说：“从前我听先生说过：‘做官的人学习礼乐的道理就会爱人，老百姓学习了礼乐的道理就容易驱使。’”言下之意，我做的一切，都是在实践老师的理论呀！孔子自知失言，赶忙改口说：“弟子们，言偃说得对，我刚才那句话只是同他开个玩笑罢了。”

孔子一行在武城住了几天，到小城周围游览了一番。极目所至，只见群山巍峨，森林郁郁葱葱，农舍星罗棋布，散布于山坡河边的农田长满茂盛的庄稼，社会秩序井然，老百姓安居乐业。孔子心中充满欢乐。返回鲁城后，孔子对弟子们说：“目标明确、办事认真，是事业成功的关键，子游治理武城就是一个典型的例子呀！”


不变的信念

孔子返回鲁国以后，虽然以主要精力从事教学和整理古代文献，但他并未放弃对政治的关心，仍以极大的热情关注着列国发生的事件。

孔子返国不久，季康子就策划攻伐颛(zhuān)臾(yú)。颛臾是一个附属于鲁国的小国，在今山东平邑东面。季康子攻伐的目的很简单，就是扩大地盘，进一步增强自己的实力。了解季氏的打算后，当时任季氏家臣的冉有和子路立即来见孔子，向他透露这一消息，并就此事征求老师的意见。

孔子听罢，严肃地说：“冉求！这事恐怕要责备你吧？颛臾是个古老的小国，过去周天子让它主祭东蒙山神，今天它在鲁国的疆域之内，是国家的臣属，并且没有任何过错，为什么要攻伐它呢？”冉有吞吞吐吐地说：“这是季孙大夫的想法，我们两个人都不同意。可是，我们仅仅是他的家臣，无力阻止这件事。”孔子听了，白了两人一眼，生气地说：“冉求！从前的史官周任曾经说过：‘要量力任职，如不胜任就辞职。’你们想，如果季孙大夫站不稳而你不去扶持他，他摔了跤又不去搀他起来，那么用你们这些助手又有什么用呢？并且，你的话也是错的。试想，老虎、犀牛跑出笼子，龟板、玉器毁在匣中，这究竟是谁的过错呢？”

冉有辩解说：“现在颛臾城墙坚固，并且靠近费邑，如果最近不去把它攻下来，将来必定会给子孙留下祸患呀！”孔子听了，明白冉有其实也是同意攻伐颛臾的，更是气不过，大声说：“冉求！君子厌恶那种想干但却又千方百计寻找托词的人。我听说过，像诸侯、大夫这样的统治者，不担心贫穷而担心分配不均，不担心人口少而担心社会不安定。财富分配合理就没有贫穷，上下和睦就不会人口稀少；国家安定，自然就没有倾覆的危险。这样做了，远方的还不归服，就修治礼教招徕他们。他们已经来了，就要让他们安心住下去。现在，你们二人辅佐季孙大夫，远方的不归服，而不能招徕他们；国家四分五裂，而不能保全；反而谋划在国内打仗。我担心季氏的忧患，不在颛臾，而在自己内部呀！”

孔子对鲁国三桓强大、公室衰弱的政治局面一直忧心忡忡，将“强公室、抑大夫”作为自己的政治理想之一，所以季氏攻伐颛臾一事才引得他老人家如此大动肝火。他希望自己的弟子忠于自己的政治理想，而冉有和子路却要帮助季氏扩张势力，这当然是他难以容忍的。

这里，孔子第一次提出了“均富”和社会安定的主张。他认为贫富不均是社会动乱不已的重要原因，对百姓因遭受剥削而导致的贫困寄予深深的同情，因而提出“均富”的主张。这一主张在阶级社会里有抑制过分剥削的意义，但却是无法实现的空想。因为从一定意义上讲，没有贫富分化也就没有生产的发展。孔子看到了贫富分化特别是贫富过分悬殊必然危及社会的安定，他不知道建立在普遍贫穷基础上的安定也是不能长久的。不过，孔子的“均富”主张后来成为中国古代社会相当一部分政治家和思想家治理国家的理想，而经过农民领袖们加工改造而提出的“均贫富”的口号，曾经成为千百万农民阶级反抗封建统治的旗帜，在历史上起过很大的积极作用。

孔子时刻关心着鲁国的政局，随时向鲁国国君和执政陈述自己的政治主张。孔子返国以后，目睹由于季氏等加重剥削和旱、蝗等自然灾害的袭扰，鲁国百姓贫困，盗风蔓延滋长，忧心如焚。恰在此时，季康子向孔子请教“防盗”的问题，孔子弦外有音地说：“如果你不贪财，即使奖励偷盗，也不会有人偷盗呀！”

孔子的弟子有若也谨遵师道，不时宣传减轻剥削的理论。有一次，鲁哀公问他：“年成不好，国家财用不足，怎么办呢？”有若答道：“您何不实行十取其一的治本之法呢？”哀公一怔，说：“实行十分抽二的税率，我还不够用，怎么能实行这样的方法呢？”有若意味深长地说：“如果百姓的用度够了，您怎么会不够呢？如果百姓的用度不够，您又怎么会够呢？”

孔子要求统治者自觉地抑制自己的贪欲，关心普通百姓的疾苦，实行轻徭薄赋政策，以维持社会的安定。他还特别提醒最高统治者在道德和行政方面做全社会的表率，以促使整个社会风气好转。有一次，季康子问孔子如何治理政事，孔子说：“政就是正的意思，如果您带头走正道，谁还敢不走正道呢？”季康子为了消弭百姓的反抗，首先想到用杀人的办法。有一次，他同孔子讨论如何治理政事，问道：“如果杀掉无道的人，亲近有道的人，怎么样呢？”他满以为会得到孔子的赞赏，可孔子却不以为然地回答说：“您治理政事，哪里用得着杀人呢？如果您想做好事，百姓也会跟着做好事。君子的德行好比风，小人的德行好比草，风向哪边吹，草就向哪边倒。”

孔子一直认为，统治者以身作则，对百姓坚持德教为主的行政原则，是实现上下协和、社会安定的根本途径。又一次，季康子问他：“要使民众对我尊敬，尽忠而又互相勉励，应该怎么办呢？”孔子回答说：“对待他们神态庄重，他们就会恭敬；对父母孝，对百姓慈，他们就会顺；选用好人，教诲愚笨，他们就会互相勉励。”

特别可贵的是，孔子到晚年已经认识到百姓的向背是国家安定与否的关键。一次，在同鲁哀公谈话时，他引证古训说：“国君，好像是舟；老百姓，好像是水。水可以载舟安全行驶，也可以使舟倾覆毁坏。”所以，他不止一次地劝谏哀公，希望他关心爱护百姓。他谆谆告诫说：“古代贤者当政，都把爱护百姓作为头等大事来抓。”

他要求以廉政来取得百姓的信任与拥护，而做到这一点，关键在于把一切德才兼备的贤才提拔到关键的岗位上。在回答樊迟提出的问题时，他认为“爱人”和“知人”的标志是把正直人的职位提高到邪恶的人之上，使邪恶者也变成正直的人。在回答鲁哀公提出的如何使百姓服从时，他的回答是：“选用正直，弃置邪佞，民众就会服从；选用邪佞，弃置正直，会不服。”

对于自己那些做了官的弟子，孔子更是一再要求他们爱护百姓，兴利除弊，举荐贤才。冉雍做了季氏宰后，孔子要他注意举用贤才。孔子的另一弟子宓(mì)子贱出任单父宰后，举荐和任用了五位贤人，尊他们为老师，时常请教为政之道，因而把单父治理得井井有条。孔子对他十分赞赏，并慨叹单父地方太小，如果让宓子贱治理更大的地方，也会收到同样的功效。

鲁哀公十四年（公元前481年）六月，齐国的陈成子杀死他的政敌子我后，又杀死了支持子我的齐简公。71岁的孔子得到这一消息后，立即沐浴更衣，接连三次朝见鲁哀公，要求他马上出兵讨伐齐国。哀公无可奈何地告诉孔子，当时的形势是齐强鲁弱，出兵讨伐是很难获胜的。意思很明白：不必去管齐国的事。但孔子却振振有词地说：“陈恒杀了齐国的国君，国人中不服的可占到一半。如果以鲁国全国民众，再加上齐国不服从陈氏的那一半国人，联合起来讨伐陈恒，就完全能够取得胜利。”鲁哀公知道孔子的想法只是自己的一厢情愿，但又不愿拂逆这位老人的意愿，就推托说：“你去报告三位大夫吧。”孔子退出后，对别人说：“因为我曾经做过大夫，所以不敢不来报告。国君却说：‘你去报告三位大夫吧。’”孔子对鲁哀公的消极态度是不满意的，但他明白，鲁国的政权实际上在三家大夫手里，不经过他们同意，国君的任何决定都行不通。

于是孔子又拖着颤巍巍的身体一一拜访三家大夫，请求他们同意出兵讨伐陈恒，结果被三家大夫断然拒绝。这个结果，实际上在孔子的意料之中，所以他一再说：“因为我做过大夫，所以不敢不来报告。”

孔子对陈成子弑齐简公这件事所持的态度反映了两个问题。第一，孔子政治立场的坚定性。孔子一贯主张“强公室，抑私门”，在他看来，无论出于什么原因，作为臣子的陈成子不应该杀死自己的国君齐简公，因为它违背了臣子应有的道德准则。他明明知道鲁国国君和三家大夫不会接受自己的建议出兵讨伐，但仍然郑重其事地禀告鲁君和三家大夫，孔子的行动与其说是为了得到出兵的承诺，不如说是为了表明自己的立场，求得自己心理上的安宁。第二，说明孔子政治意识的落后保守的一面。尽管孔子的政治思想中有许多值得肯定的精华，如爱人、德治、举贤、均富、轻徭薄赋等等，但是，由于孔子过多地考虑维护既有的等级秩序和传统的上下名分，他对社会变革，特别是对新生事物就往往采取否定的态度。实际上，陈成子所代表的正是方兴未艾的新的封建的生产关系，而齐简公及其依附势力恰恰代表日益没落的奴隶制的生产关系。当时，齐简公所代表的奴隶制走向灭亡已经是不可逆转的历史趋势，孔子的一掬同情之泪实在不应该洒向他们。


桃李芬芳

孔子一生从事教育事业，无论是在鲁国专门执教的岁月，还是在做官政务繁忙的时期，抑或是在周游列国、颠沛流离的日子里，他都没有中断过教学活动。来自天南海北，不同出身、不同经历、不同年龄层次的弟子，一批批地出入他的门下。有的走进来，接受陶冶，有的走出去，到社会上从事各种活动，把孔子的理想、学说传遍四面八方。

相传在他门下学习过的弟子有三千人，身通六艺、成绩卓著者有七十多人。他晚年即归鲁前后招收的弟子中，史有明载的有子夏、子游、子张、曾参、澹台灭明、公西华、樊迟、孺悲等。晚年的教学内容较前更加丰富，除《诗》《书》《礼》《乐》外，又增设了《易》和《春秋》等，大概他对六艺是一边整理，一边传授的。

孔子从教四十年，培养出大批政治、外交和军事方面的优秀人才以及许多学识渊博、才华出众的学者，他们在继承和发展儒家学说方面发挥了承前启后的重要作用。孔子曾经按品行和专长对他的学生进行分类，举出每一类的佼佼者。其中品行以颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓为代表，言语以宰我、子贡为代表，擅长政事者以冉路为代表，在学问方面以子游、子夏为代表。

孔子的学生大部分都受他的思想理论、德行和爱好的熏陶，与孔子的政治倾向基本上保持一致。前中期的孔子，热衷仕进，强烈企望通过仕进实践自己的政治理想。他这一时期的学生也大都热衷做官从政，出了一批行政干才，如子路任职卫国，冉有任季氏宰，子贡任鲁国外交官，宓子赋任单父宰，冉雍任季氏宰等。孔子归鲁后，对仕进已经比较淡漠，而把主要精力用于整理古代文献，这一时期的学生绝大部分成了学者。如子游虽曾任武城宰，子夏曾任莒父宰，但他们更重视对孔子学说的研究与阐发。子夏精通乐，后来在西河聚徒讲学，被魏文侯聘为老师，为传播六艺做出了重要贡献。子游也熟悉文献，对传播孔子“礼”的理论贡献较多。有若对孔子的仁、礼思想有新的阐发，曾参对孔子的“忠恕”观念加以发展，而年龄最小的子张更是后来居上，在孔子之后成为儒家八派的领袖之一。相貌丑陋的澹台灭明开始为孔子看不起，后来发现他是一位行为端正、讲究原则、深沉内秀的人物。他南游楚国，讲学江汉，有弟子三百人，为儒学向南方的发展立下了不世之功。

由于孔子注重因材施教，鼓励学生自由地发展，所以孔门弟子中一开始就有不少甘于寂寞、安于贫贱、不慕仕途、一生拒绝从政、专心一意从事文化教育事业的人物，颜回、漆雕开、闵子骞等就是其中的佼佼者。

孔子看到自己的弟子一个个按照各自的特点成长起来，在不同的领域中找到了用武之地，特别是有的弟子在阐发自己创立的儒家学说方面有着长足的进步，感到无限的欣慰。不过，孔子作为老师，即使到年老体衰之时，也没有丝毫的懈怠情绪。他看到在自己创办的学校里，老的弟子不断走出去，新的弟子不断走进来，长江后浪推前浪，人类的知识就在这种新旧相续中得到丰富、更新、发展，心中的喜悦之情油然而生，一种崇高的责任感使他更加认真地向弟子们传授知识和人生经验，同时也从生气勃勃的弟子身上、从他们卓然不凡的见识中受到启发和鼓舞，愈发体会到教学相长是不可移易的真理。

有一次，子夏问孔子，《诗》中讲“甜蜜的笑容清俊可爱，美丽的双目透彻明亮，白皙的面庞再打扮一番更衬出华丽姿色（巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮），是指什么呢？”孔子想了想说：“这说明作画要在打好白底以后。”子夏由此联想到仁与礼的关系，又问：“那么礼也在仁之后吗？”因为子夏理解了外表的礼仪与内在的仁德的统一，孔子听了十分高兴地说：“能启发我的思想的人就是商（子夏）啊！现在可以和你谈论《诗》了。”

看到年轻人的进步，孔子的心也变得年轻了。他相信年轻人可以超过老年人，相信将来胜过现在，期望年轻人在壮年时期就创造出令人佩服的业绩。他感叹道：“年轻人是值得敬畏的，怎么能断定他们将来不如现在的人呢！如果到了四五十岁仍未成名，也就不足畏惧了。”孔子一方面看到年轻人生气勃勃、勇于进取的优点，及时给予鼓励和表彰，另一方面也不忽视他们幼稚、欠成熟，想问题、办事情简单草率等缺点，针对每个人的具体情况，不时加以劝诫、指导。

有一次，子贡问孔子：“颛孙师（子张）和卜商（子夏），哪一个强一些？”孔子说：“颛孙师有些过分，卜商却有些不够。”子贡又问：“那么是不是颛孙师强一些呢？”孔子说：“过分了就像做不到一样。”孔子显然认为二者都不够成熟，做事情还不能掌握恰到好处的火候。子夏做了莒父地方的行政长官后，向孔子请教管理行政的方法，孔子针对子夏急功近利的偏颇，告诫他说：“不要企图很快成功，不要贪求小利。求快反而达不到目的，贪小利则更难成大事。”循循善诱的孔子，总是像春风化雨那样，用他慈母般的情怀，滋润着弟子们的心田，使他们在潜移默化中增长知识，提高素养，增强才干，很快成长起来。

孔子的政治理想由于与时代潮流不尽合拍，更由于陈义高远，不具备实行的条件，因而不为当时的当权者所接受，留下的是失败的记录。但是，在教育上，因为孔子顺应了当时文化下移的时代潮流，掌握了教学的规律，有一套行之有效的教学方法，更因为他以高度的社会责任感，倾注了自己的全部力量和感情，因而取得了辉煌的成就。三千弟子、七十二贤人，犹如艳丽的桃李，向孔子绽开迷人的笑容，作为对他的谆谆教诲的最好的回报。


成长词典


闵损，字子骞。幼年时，后母用芦花给他做冬衣，他冷得发抖。他父亲不明真相，气得拿鞭子抽他，结果衣服裂开，露出了芦花。父亲知道真相以后非常愤怒，要把后妻赶走，他却说：“母在一子寒，母去三子单。”因为后母也生了两个孩子，如果后母被赶走了，那三个孩子就都没人照顾了。


“小子鸣鼓而攻之！”

孔子回到鲁国后，首先碰到的一个棘手问题是季康子要实行新的赋税制度，正做着季氏总管的冉有一再请孔子表态，由是引发了孔子与季康子、孔子与冉有之间的冲突。

孔子一贯坚持的政治原则是“强公室、抑私门”，所以他在当上大司寇并代理执政后，就毅然冒险平毁三家大夫的城堡，结果得罪了这些权势之家，落得丢官去职，在鲁国没有存身之地，只得周游列国14年，尝遍了人间的辛酸。只是在得到了执政的季康子的允许后，他才结束了流浪生涯，返回故国。按理，孔子应该千方百计处理好与季氏的关系，尽量不要拂逆三家大夫的意志。然而，孔子是个宁要原则不要官位的人，他虽然对季康子盛情邀他回国不无感激之情，但在原则问题上却不改初衷，这就使他与三家大夫特别是与季氏难以建立融洽的关系，因而冲突就不可避免了。

鲁国的税制改革开始于鲁宣公十五年（公元前594年）的“初税亩”，办法是废除以前“使民以藉”的助耕法，即劳役地租的形式，改为一律按田亩征税，税率大约为收获物的1/10。鲁成公元年（公元前509年）又实行“作丘甲”，即以丘（方4里）为单位征收军赋。哀公十一年（公元前484年），季康子在前两次改革的基础上，准备实行新的赋税制度，史称“用田赋”，征收收获物的2/10，比原来差不多增加一倍的剥削量。

因为孔子刚刚从国外返回鲁国，享受国老的待遇，具有很高的威信，季康子就让冉求征求他的意见，目的是利用孔子对他的感激之情求得孔子对这个税收方案的赞同。只要孔子表示同意，季康子就可以上对哀公有个交代，下对其他臣民陈述充分理由。季康子满以为，有了在鲁国从政失败和周游列国14年经验的孔子，一定会圆滑地处理这个问题，投他的赞成票。

然而，季康子的算盘打错了。孔子还是孔子，他在原则面前丝毫不让步的秉性没有一点改变。他绝不违心地同意自己反对的举措，何况这种加重剥削的办法是孔子历来深恶痛绝的呢！所以，当冉有兴冲冲地就这项政策征求孔子的意见时，孔子以不了解情况为由拒绝表态。冉有连问三遍，一再恳求说：“先生身为国老，德高望重，大家都等着您老表态，您为什么不说话呢？”孔子仍然不表态。其实，孔子的不表态已经是最好的表态了。鉴于以前同季氏家族不愉快的关系，刚刚回国的孔子不便以激烈的言论正面反对季康子的决策，不表态本身也就是最明确的反对意见了。

后来，孔子私下对冉有不客气地说：“君子办事应该以礼作为标准，施舍要丰厚，办事要中正，赋敛要微薄，如果根据礼法办事，过去以丘为单位征收赋税也就可以了。如果不根据礼法办事，就是按田亩征税也难以满足贪得无厌的欲望。事情明摆着，季孙氏想按礼法办事的话，从前周公制定的典章制度俱在，何必问我？如果自己想怎么干就怎么干，那就没有必要来问我了！”显然，孔子根本不同意季康子的增税措施。因为不管他的理由多么充分，实际上是增加百姓的负担，这与孔子坚持的德治原则是相悖的。孔子并不反对剥削，但反对危及百姓生存和社会安定的过量剥削，这种缓和矛盾、调和剥削者与被剥削者关系的思想是具有进步意义的。

孔子对冉有讲上面这番话的目的，自然是让他传话给季康子，希望季康子考虑自己的意见，不要实行新的税制。然而，季康子根本不把孔子的意见放在心上。第二年春天，他就宣布实行新的田税政策。这时，作为季氏家臣的冉有全力协助季康子推行这一政策，使他更快地聚敛了大量的财富，比鲁国国君更富有。孔子看在眼里，十分气愤地对弟子们说：“冉求不是我的门徒了，你们可以大张旗鼓地声讨他啊！”

应该承认，在孔子的弟子中，冉有具有卓越的行政才干，他讲求实际，善于独立思考，有很强的随机应变能力，在感情上也比较接近季氏等新兴的势力，因而他能在季氏那里得到信任并做出显著成绩。也正因为如此，他必然与孔子的理想主义发生矛盾，冲突也就是必然的了。孔子对冉有在季孙氏推行新田赋政策时的表现非常恼火，所以才号召弟子们大张旗鼓地声讨他。一向待弟子和蔼可亲、温暖如春的孔子对冉有发了如此大的火，这说明他们之间的分歧实在是不同寻常的。

冉有对孔子的态度也感到困惑和委屈。自己费了很大力气在季康子面前为老师疏通、申辩、说项，才使孔子昼思夜想的返国愿望得以实现，不意老师归来不久，就将自己骂得狗血喷头。冉有满腹委屈地对孔子说：“先生，不是学生不喜欢您的学说，而是我的能力实在不够呀！”孔子余怒未消地反驳说：“能力不足的人是走到中途才停止，而你现在却是自动停止前进。”

不久，季康子又要去举行祭祀泰山的典礼，孔子知道后很不高兴。季氏家族仗着自己富过鲁国国君，又长期把持国政，不时干出一些违礼之事。以前，季平子祭祀祖先时，居然使用天子的礼乐，让八个行列的舞蹈队翩翩起舞。今天，季康子居然又要去祭祀泰山，泰山可是只有周天子和诸侯们才有资格祭祀的啊！不久前，孔子虽然对冉有的行为不以为然，愤激时甚至宣布他不是自己的弟子，但气消以后冷静下来，他还是同冉有来往，保持着师生之间的情谊。

孔子希望阻止季康子的非礼行为，于是找来冉有，问他：“你不能劝阻此事么？”冉有回答得十分干脆：“不能。”孔子沉默了一会儿，失望地慨叹说：“呜呼！难道泰山神还不如凡夫俗子林放知礼吗？”孔子对季康子的违礼实在是无可奈何了，只能想象知礼的泰山神不会接受季康子非礼的祭祀而已。

孔子晚年，一直处于矛盾遑遽状态。一方面，他的理想、修养和性格，使他绝不能忘情于政治，对列国间发生的重大事情，特别是鲁国发生的一切，不能不表明自己鲜明的政治态度；另一方面，孔子也明白，他对政治的影响越来越弱了，他只能眼睁睁地看着时代的航船向着他不愿看到的方向驶去。他愤怒，迷惘，忧愁，悲叹，却又无可奈何。于是只得埋头于学问，徜徉于春风，沐浴于沂水，流连于舞雩台，与大自然对话，听杨柳与秋阳絮语，希望在昏暗的政治之外找到心灵的寄托。然而，他又无法像老子或以后的庄子那样使自己在心灵上最大限度地超然物外，把自己置于历史的进程之外，因而只能在矛盾痛苦中走完自己生命的最后一段历程。


失子之痛

孔子一生，事业绚丽辉煌。他从政时间虽短，但官至大司寇，并且代理过执政，在鲁国政坛上留下了自己的印记。以后周游列国，与国君分庭抗礼，周旋于达官贵人之间，道德文章蜚声于华夏大地。他创立儒家学派，整理六经，专情教育，桃李遍天下，为中华民族思想文化的发展作出了别人无法替代的贡献。

然而，孔子的个人生活又是十分不幸的。他幼年丧父，生身父亲未能给自己留下一点模糊的印象，甚至连父亲墓地的方位都不知道。少年时期，当自己刚步入社会，可以凭能力谋生时，年轻守寡、操劳一世、将全部生活的希望寄托在儿子身上的母亲又溘然长逝。她没有看到儿子的辉煌成就，没有享受到儿孙绕膝的天伦之乐，她把一切贡献给了儿子，却没有从儿子那里获得涓埃的回报。每逢想到这里，孔子就痛惜不已。

孔子19岁与亓官氏完婚，她是一个善良贤惠、任劳任怨、相夫教子、奉献一切的女性。正是由于妻子辛勤的操劳，孔子才能以全副精力从事政治活动和教育事业。后来，孔子周游列国14年，家庭的全部重担压到妻子身上。然而，她终于没有等到孔子归来，临终也未能见上丈夫一面。妻子是带着永恒的遗憾离开人间的。

孔子返国以后，虽然痛惜妻子的逝去，但看到儿子儿媳健在，聪慧的孙儿也在牙牙学语，心中稍稍得到一点儿安慰。每逢用餐之时，儿孙们围坐在一起，亲情融融，使孔子满布皱纹的脸上也绽开了笑容。

然而，这种天伦之乐孔子没有享受多长时间，儿子孔鲤就在哀公十三年（公元前482年）死去了。这一年，孔子70岁，孔鲤50岁。老来丧子，孔子老泪横流，悲痛欲绝，面对痛不欲生的儿媳和不解人世艰辛的孙儿，孔子深感对不起儿子，内疚之情使孔子透不过气来。孔鲤是他唯一的儿子，他自幼温顺，善解人意，对父母孝顺，对妻儿体贴，对同辈友善。孔子虽然是个大教育家，一生教诲过成百上千的学生，但对自己的儿子与对其他学生一视同仁，从来不给予特殊照顾。由于资质一般，儿子在学问上没有什么成就。而孔子也没有利用自己的地位和影响为儿子谋取一官半职，因此儿子一直到死仍然是一个普通的士。而且自己教学和行政事务繁忙，无暇顾及家事，全靠儿子协助他母亲操持家计。自己后来离家远走，周游列国，儿子留下，与母亲共同操持这个清贫的家。由于过度操劳，儿子白了头，一副未老先衰的样子，使他看了也觉得辛酸。不过，孔子怎么也没有想到，与自己相差20岁的儿子会先他而去。“唉，鲤儿，我对不起你啊！”孔子内心不住地呼喊。在儿子身上他也留下了永远难以弥补的遗憾。

孔子一生是个守礼的人，对于儿子的丧礼，他也要求完全按照礼制的规定操办，有棺无椁，简单而隆重地将儿子送进了城北的墓地。有人建议以大夫的礼仪安葬孔鲤，孔子坚决拒绝了。倒不是孔子花不起这笔费用，更不是孔子对自己的儿子缺乏感情，而是他认为自己必须恪守礼制，因为对自己的信念在任何时候都不能动摇。
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孔府

孔鲤死后不久，他的妻子生下了遗腹子孔伋(jí)。孔子看着这个长得虎头虎脑、满身灵气的孙子，悲喜交集，热泪盈眶。喜的是第三代有两个男孩，他的香火可以传下去。悲的是儿子早逝，看不见自己新生的孩子了。而孔子自己也已经年过七十，身体一天不如一天，也无力为亡儿抚养遗孤成人了。不过，孔子虽然没有看到这个新生的孙子长大成人，可这个孙儿却没有辜负他的期望。他的资质比乃父聪明，祖父的遗传基因似乎更多地在他身上得到了继承。孔伋后来成为著名的儒学大师，他写的《中庸》一书，成为儒学发展史上从孔子到孟子的桥梁。在战国时期和以后的历史上，他与孟子为代表形成的孔孟学派产生了极其深远的影响。

孔鲤死后不久，孔子还没有从失子的悲痛中恢复过来，又遭到一连串的打击：冉耕、颜渊和子路接连死去，他几乎要被这接踵而至的悲哀击倒了。


成长词典


子思是孔子的孙子，名仪，在孔子的学生曾参的门下学习。后来，孟子继承了子思的学问，并发扬光大，形成一个学派，称思孟学派。


三弟子之死

大概是孔鲤死后不久，孔子又得到了冉耕病重的消息。

冉耕，子伯牛，出生于贫寒之家，是较早跟随孔子学习的弟子之一。他以德行优异著称，行为端庄正派，不论在大的仁德修养方面，还是在小的待人接物方面，他都能做得恰到好处，因而多次受到孔子的表彰。据史籍记载，孔子在担任鲁国的大司寇期间，曾推荐冉耕做了中都宰。后来的情况缺乏记载，从各种情势推断，他可能同颜渊一样，一直在清贫自守中埋头读书，致力于学问，过着安贫乐道的生活。

得到冉耕病重的消息，孔子的心情十分沉重，就决定亲自去看望这位弟子。有学生告诉他：“伯牛患的是恶疾（大概是麻风病），是一种令人恐惧和厌恶的病。一般人对这种病人躲避唯恐不及，先生就不必去看他了。”孔子听了，悲痛地说：“我与伯牛师生一场，你们与伯牛同学一场，他临死前我们不能与他见上一面，会留下终生遗憾的。恶疾不恶疾，也就管不了那么多了。”那位学生又说：“伯牛自己知道患的是恶疾，终日把自己关在屋里不出门，也拒绝见任何人。一日三餐都由别人送去，如果先生前去，他更不会出来见面。”孔子摇摇头，满脸悲戚地说：“我们前去，听听彼此说话的声音，对双方都是一种安慰，大家就跟我一起去为伯牛送行吧。”

孔子一行来到冉耕居住的一座孤零零的茅屋，只见门窗紧闭，听不到任何声音。一个弟子上前敲门，大声说：“伯牛，夫子看你来了，快开门吧！”连连敲门，屋子里一点声息也没有。孔子走上前，轻声说：“伯牛，快开门，我们大家看你来了！”听到孔子那熟悉的声音，屋内传出了冉耕沙哑的哭声。接着他悲悲切切地说：“老师，我感谢您和同学们来看我！可是，我患的是一种让人讨厌的病，我不想见任何人，这门我是不能开的！老师，我今生今世感谢您的教诲，在九泉之下也为您老人家祝福！”听到这里，孔子老泪横流，跟随的弟子们也都痛哭失声。孔子哽咽着说：“伯牛，我不勉强你开门，但请你从窗子里把手伸出来，让我们师徒最后拉拉手好吗？”一阵窸窸窣窣的声音之后，窗子打开了，冉耕伸出了他骨瘦如柴的变了形的手。孔子从窗外紧紧握住冉耕的手，沉痛地说：“要死了，这是命啊！这样的人竟患了这样的病，这样的人竟患了这样的病！”弟子们也一一同冉耕拉了拉手。冉耕与孔子见面后不几天，就死去了。

鲁哀公十四年（公元前481年），即孔鲤和冉耕死后的第二年，孔子最得意的门生颜回死去了。颜回之死对孔子的打击简直超过亲子之死，使他陷入极大的悲痛之中。

颜回，字子渊，也称颜渊。春秋末年鲁国人，约生于公元前521年，死于公元前481年，小孔子30岁。他出身于国人，生活比较贫寒。他与父亲颜路都是孔子的学生，颜回一生没有担任任何官职，一直跟着孔子学习和生活。他是孔子最中意的学生，也是追随孔子时间最长的学生。颜回天资聪颖，读书勤奋，在孔门弟子中特别突出。他的性格比较内向，从不张扬自己。他跟孔子学习了一段时期以后，孔子这样评价他：“我终日为颜回讲学，他从不提出什么问题，像是愚笨。但过后考察他私下的言行，却能够很好地阐发我所讲的道理。颜回这个人呀，其实一点也不愚笨。”

善于辞令的子贡就够聪明的了，可是当孔子问他“你与颜回相比，谁更出色些”的时候，他坦率地回答：“我怎么敢与颜回相比？颜回知道一件事，便能推知十件事，我知道一件事只能推知两件事。”孔子也同意子贡的意见，说：“我同意你的说法，你是不如他。”颜回死后，有一次鲁哀公问孔子：“你的弟子中谁最好学呢？”孔子悲哀地说：“有一个叫颜回的人好学，他不迁怒于人，也不重犯同样的错误，不幸短命死了。现在没有这样的人了，没有听到好学的人了。”

颜回一生短暂，但从不懈怠，终日刻苦攻读。他不慕富贵利禄，终生不做官，甘于寂寞，清贫自守，在读书中求得满足与快乐。所以孔子赞扬他说：“颜回多么有修养呀！用一个竹器吃饭，一个瓢喝水，住在简陋的巷子里，别人都忍受不了这种困苦，颜回却不改变他的快乐。颜回是多么有修养呀！”与好学的品质相联系，颜回特别尊敬老师，特别注重自己的道德修养。他对孔子百依百顺，完全按照孔子的学说行事，既不说半句违背孔子意愿的话，更不做半点违背孔子意愿的事。他对孔子几乎是亦步亦趋，形影不离。所以孔子说颜回对待自己就像儿子对待父亲一样。由于有颜回做榜样，其他弟子对孔子也更加尊敬和亲近。由于颜回十分注意依照孔子的学说加强道德修养，因而成为唯一被孔子赞扬为“三个月不违背仁”的一个弟子。颜回性格内向，他做人的准则是，不夸耀自己的优点，不表白自己的功劳。他安贫乐道，一切顺乎自然，向往“无为而治”，希望出现一个君臣协和、百姓熙熙，无兵革之险，无天灾人祸的美好社会。

颜回的死对孔子的打击特别厉害。听到颜回的死讯，孔子边哭边说：“唉，老天爷要我的命呀！老天爷要我的命呀！”他亲率弟子前去吊唁颜回，哭得十分悲哀。跟随的弟子劝他说：“您太悲痛了，请注意身体。”孔子说：“是太悲痛了吗？可是，我不为这个人悲痛，还为谁悲痛呢？”显然，因为孔子把颜回视为自己学说最优秀的传人，他的死使孔子对自己的学说能否传下去信心不足，所以孔子的哀痛特别深沉。

尽管颜回的死使孔子悲痛欲绝，但他仍保持着清醒的理智。因为家贫，颜回有棺无椁，而按照当时的礼仪，国人身份的颜回也不宜用椁。所以，当颜回的父亲颜路请求孔子卖掉自己的马车为颜回置椁时，孔子坚决不答应。这倒不是因为当时孔子穷到连一副椁也买不起的地步，也不是因为他对自己的弟子绝情，而是因为他不能违背礼制。孔子在回答颜路时讲得比较委婉，只是拿自己儿子的葬仪类比，说：“不管有没有才华，都是自己的儿子呀。鲤儿死了，也是只有棺而无椁，我没有卖掉车子徒步行走来给他买椁。因为我曾经做过大夫，是不可以步行的。”虽然买椁之事没有办成，但孔子的弟子们还是计议将颜回的葬礼办得隆重些，孔子坚决不同意。可是弟子们大概出于同窗情谊吧，仍然以隆重的礼仪安葬了颜回。孔子很不高兴，无可奈何地说：“颜回视我如父亲，我却未能视他如自己的儿子。唉，这过错不在我，是那些弟子们干的呀！”

尽管孔鲤、冉耕和颜回的接连死亡撞击着孔子的心，给他带来难以抑制的哀痛，但孔子仍然咬牙坚持着，继续完成整理六经的收尾工作，坚持正常的教学活动。第二年，哀公十五年（公元前480年），当孔子完成了六经的整理，正想好好休息一下的时候，传来了子路在卫国死于非命的消息。这一消息成为对孔子最后的致命一击，他的精神和体力再也无法恢复了。

子路，姓仲名由，字子路，又称季路，是孔子弟子中个性鲜明、经历奇特的一个人物。他出身贫寒，或许是破落的国人，或许是刚刚挣脱枷锁的奴隶。他性情粗野，坦率豪爽，曾经毫不客气地对孔子动武。但经过孔子的启发、诱导、教诲，他身上潜蕴的才能被充分开发出来，很快成为孔门中善于政事的干才。当孔子在鲁国政坛上迅速上升，由中都宰而司空、小司寇、大司寇的时候，子路也在鲁国政坛上崭露头角，当上了季孙氏的总管。在孔子策划的平毁三桓采邑城堡的活动中起了重要作用，显示了卓越的才能。

这一活动功亏一篑，孔子被迫离开鲁国，开始了周游列国之行，子路也自动去职。14年中，始终跟定孔子的孔门弟子，除了颜回，就是子路。特别是子路勇武过人，经常为孔子驾车，事实上成了孔子的保镖，使孔子的安全有了保证。当孔子在卫国逗留的时候，子路做了卫国贵族孔悝的蒲邑大夫，为他治理这片封地。孔子返鲁时，子路也回到鲁国。大约在哀公十四年左右，子路又回到卫国任职，不久即惨死于卫国贵族的一场内乱中。在孔门弟子中，子路最为勇武、果敢、直率、豪放，疾恶如仇，见义勇为，办事干脆利落，被孔子称赞为“只凭单方面的讼词就可以断狱”的人才。他虽然对孔子由衷地敬佩，但与颜回事事顺从老师不同，遇有不同意见，他敢于直率地讲出来，有时义形于色，使孔子也有点儿下不来台。行政管理才能特别突出，他在蒲邑任职三年，就将那里治理得经济繁荣，社会安定，受到孔子的赞扬。子路还具有忠于职守、信守承诺的优良品质。他虽然对孔子施过暴力，可一旦觉悟，就死心塌地地跟定孔子。周游列国途中，他时刻紧随，为孔子排忧解难。孔子遇有危险，他挺身而出，以生命捍卫孔子的安全；孔子有病，他带头为之祈祷；陈、蔡绝粮，他想方设法为孔子做饭。他的表现赢得了孔子的高度信任，说：“如果我的学说行不通，就乘个筏子到海外去，能随我而去的，大概是仲由吧！”子路为人诚实，直来直去，说到做到，既不会拐弯抹角，更不会花言巧语，对于已经承诺的事情，总是全力以赴，务期完成，从不拖延塞责。但是，子路一生也没有改掉粗率鲁莽的毛病，他办事往往率性而行，欠思量，不周密，有时容易出岔子。

哀公十五年，子路正做着孔悝的蒲邑大夫。这时，卫国贵族内部发生争权夺利的斗争，孔悝被劫持。子路得到消息，临危不惧，冒死犯难，勇敢地冲进卫都帝丘去救援孔悝，结果被砍成了肉酱。子路最后的举动固然显示出他忠于职守、信守诺言的品格，同时也显示了他粗陋鲁莽的缺陷。卫国内乱是一出父子相残的闹剧，无是非可言，根本没有必要卷进去。可是，子路不仅卷了进去，而且以身殉职。尽管他临死前不忘记系好帽缨，死得英勇从容，气度非凡，但他的死实在没有什么积极意义。

子路虽然性格奇异，与孔子的思想也有不尽相合的地方，并且当面顶撞过孔子，但是，在一些大的问题上，他们师生还能够保持一致，因而他们的师生关系从总体上讲是比较融洽的。表面上看起来，子路与颜回似乎截然不同，其实二人恰恰成为一种互补的关系。由于孔子在理论和行动上都注重“和而不同”，在与他人和弟子们相处时颇有民主作风，因而孔子与他们二人都建立了一种生死不渝的师生关系，他们二人成了孔子的左右手。所以颜回死时，孔子大喊“老天爷要我的命”，子路的死讯传来时，孔子一面呼叫“老天爷断我的路”，一面命弟子在中庭摆上香案，对子路进行祭悼。面对子路的灵位，孔子痛哭失声，混浊的泪水潸然而下。弟子们受到感染，大放悲声，庭院中一片哭泣之声，得到消息的人不断前来吊唁。孔子向从卫国返回的人询问子路遇害的具体情况，来人叙述了子路义无反顾、慷慨赴死的情形，并说他当场被剁成了肉酱，惨不忍睹。孔子听到这里，心酸落泪，立即命人将食用的肉酱倒掉了，沉痛地说：“我怎么能忍心吃这种东西啊！”

孔子突然感到自己衰老了，几年前那种“发愤读书时忘记了吃饭，快乐时忘记了忧愁，根本不觉得老年即将到来”的心态仿佛一夜之间消失得无影无踪。是的，该先我而去的父亲、母亲都早早先我而去了，不该先我而去的儿子孔鲤、弟子冉耕、颜回、子路也一一先我而去了，我还留在世上干什么呢？孔子四顾茫茫，陷入难以排遣的悲哀之中，他的生命也快油尽灯熄了。


哲人长逝

子路死后，孔子终日处于悲伤之中，时而昏睡，时而清醒，饭量大减，有时一天还吃不下一顿饭。一天上午，弟子看到他醒过来，十分高兴，靠近他耳边轻声说：“先生，您已经睡了五个多时辰，该吃点东西了吧？”孔子微微睁开眼睛，所答非所问：“唉，我真是衰弱得厉害呀，好长时间不再梦见周公了。”弟子们有点发怵，轻声问：“先生梦见谁了？”孔子慢慢坐起来，睁大眼睛，喝了几口水，絮絮地说：“这些日子，我梦见的人可多了，就是梦不见周公。我梦见了父亲，我记忆中模糊的父亲，他是那么高大英武，远远地向我发出慈祥的微笑。我梦见了母亲，她还是那么年轻、漂亮，在宁静的夏夜里，坐在我的身旁，一边拍，一边讲述那古老的传说故事。我梦见了鲤儿，他满脸凄苦，跪在我的面前，诉说着对我的怀念。唉，鲤儿这孩子，平常比较内向，感情不太外露，可梦中他对我说的那么多。真对不住他，过去我给予他的关怀太少了。我梦见了伯牛，他站得远远地，深情地看着我。他的样子可怕极了，眉毛脱光了，面色紫黑，我想靠近他，他不让，步步后退。他说对不起我，没能为我送终。这是多么好的人啊！我现在才明白，我们去看他时他为什么不让同他见面，他是怕我看了他的样子难过呀！我梦见了子渊，他还是那么温顺和平，谦虚好学，他微笑着，专心致志听我讲课，小心翼翼地侍奉我的饮食起居。我说：‘子渊，你该离开我自立了。’他说：‘不，我伺候您一辈子，老师的学问今生今世也学不完呀。’梦见了子路，他还是那么勇武刚强，一诺重千金，办起事来风风火火……这是一些多好的人呀！我大概快随他们而去了。”

孔子越说越激动，越说越来精神，思维敏捷，口齿清晰流利。几个弟子呆呆地看着他，个个困惑不解，不知所措。待孔子讲话告一段落，一个弟子赶紧递上一杯水，劝慰说：“先生说话太多了，请您休息一下，是否吃点东西？”孔子一反常态，似乎毫无倦意。他又喝了几口水，以命令的口吻对弟子们说：“今天我感觉精神很好，你们赶快把其他学生都招来，我要给你们讲一次课。唉，这些天，由于我精力不济，误了你们不少功课，我还真有点儿过意不去呢！”

弟子们悄无声地进入孔子的卧室，在他周围坐下来。听到老师又要讲课，他们心中既感激又难过。先生病成这个样子，还时刻惦念着学生，这是怎样的境界呀！孔子看学生们都到齐了，就咳嗽两声，慢慢地说：“我今天给大家讲一次课，这可能是最后一次课了。”说到这里，他稍稍提高了声音说：“但愿这不是最后一次课。这次课，我要给你们讲讲我的经历、我的思想和我的愿望。我十五岁便立志于学问，三十岁就独立地立身处世了。四十岁不再困惑，五十岁知道天命，六十岁明辨是非，七十岁便随心所欲，但却不超越礼法的规矩。我一生立志救世，希望改变礼崩乐坏的局面。我提出的救世理论，其核心是仁和礼。我要求执政者讲仁，加强自身的道德修养，成为仁民爱物的君子，一切都在礼的范围内活动。我要求百姓讲仁懂礼，努力劳作，服从长官，不要犯上作乱。执政者与百姓和睦相处，天下不就太平了么！我四处宣传我的理论，希望国君和卿大夫们接受并认真实行。我也想做官，因为只有做了官，才能更好地推行自己的主张。我一生致力于教育，聚徒讲学，有教无类，目的是使更多的青少年获得文化知识，懂得我这套理论，使这些理论得到更广泛的传播和推行。至今，我对自己的这套理论仍然坚信不疑。不过，由于世上对这套理论真正理解、坚信并且努力实行的人实在太少了，所以收效不大。我相信，终有一天，普天下的人都会理解我的理想，认识我的价值！”

说到这里，孔子停顿了一下，目光扫了一遍专心听讲的弟子们，接着说：“我一生最自豪的是我创办了私学，教育出来成百上千的有才干的弟子。我创立了儒家学派，吸引了众多的有识之士。我整理了‘六艺’，为后人留下了具有永恒价值的典籍。我的最大愿望是，我的弟子能把我的学说传下去，我的理想能变成现实。”讲到这里，孔子仿佛完成了一项重要的使命，顿觉浑身乏力，再也支持不住，于是颓然倒下，又陷入昏睡中。

听讲的弟子们看到孔子躺在卧榻上安详地呼吸，都流着泪轻轻地退了出去。他们明白：这是孔子最后一次为他们讲课，也是他老人家留下的遗嘱。

由于孔子的身体一天不如一天，弟子们都意识到老师不久于人世了。

这天早晨，孔子起得很早。他拄着手杖，慢慢走到门外，深深呼吸着早春醉人的芳香，向荷耜而过的农夫点头致意。他眺望远方，用手杖轻轻打着节拍，以沙哑的嗓音唱出一支他熟悉的歌：

泰山要崩塌了呀！（泰山其颓乎！）

梁木要毁坏了呀！（梁木其坏乎！）

哲人要凋落了呀！（哲人其萎乎！）

得知老师病重的子贡恰巧从外地赶来，远远地听见孔子正在唱歌。听着这悲凉的歌声，子贡的心一阵紧缩，他一溜小跑来到孔子跟前，见孔子泪流满面。子贡哽咽着说：“老师，我看您来了。”孔子见是子贡，立即抹去泪水，脸上露出欣慰的笑容。因为除了死去的颜回和子路外，子贡是他最中意的学生了。而且，由于子贡一直经商，是弟子中最富裕的。孔子晚年衣食无虞，子贡的接济起了一定作用，因而，孔子对子贡也有着特殊的感情。

子贡搀扶着孔子走向室内，孔子不无责备地说：“这些日子我一直很想你，你怎么这么晚才来呢？”子贡扶孔子坐下，赔罪似的说：“那边生意上的事太多，我要有个交代，再加路上耽搁了几天，就来晚了。让老师记挂，我很愧疚！”接着，子贡转变话题说：“老师刚才唱的歌，让弟子听了难过。如果泰山崩了，我们仰望什么？如果梁木坏了，我们倚仗什么？如果哲人凋落了，我们还效法谁呢？您老人家病得不轻吧？”
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子贡拜见孔子的情景

孔子平静地说：“天下偏离正道很久了，没有一个当政者信奉我的学说。这些天我老是梦见死去的亲人，大概我快要到他们中间去了吧？有一次，我还梦见自己坐在厅堂的两楹（两个前柱）之间，两楹是殷人死后停灵柩的位置。这也是我快要死的征兆。我死以后，就把我的灵柩停在两楹之间吧！”子贡呜咽着点头答应，又安慰了孔子几句，看着孔子安然入睡以后，就悄悄离开了他的卧室，与孔子的家人和弟子计议安排他老人家的后事了。

此后几天，孔子一直处于昏睡状态。二月十日上午，孔子醒来，喝了几口汤，命人送来他修订过的简册，全神贯注地看起来，显得那么专注，那么投入。弟子们都很高兴，以为孔子的身体会奇迹般地好转过来。直到晚上，孔子一直翻看简册。子贡和家人都劝他休息，他说自己感觉良好，要大家放心休息。

第二天黎明，弟子和家人发现孔子卧室的灯还亮着。他们走进去，发现孔子已经安详地停止了呼吸，他的右手还握着简册，床头上的灯依然散发着青幽幽的光。

弟子们为孔子举行了庄重而简朴的葬礼，他们都像儿子对待父亲一样为孔子尽孝、守灵。鲁国的政府官员、贵族和平民川流不息地前来吊唁，哭声震荡着鲁国的都城。鲁哀公也在官员的陪同下前来吊丧，并亲致悼词说：“上天没有怜悯之心，不肯暂时留下这位国老，以保障我的君位，使我孤孤单单地忧愤成疾。呜呼哀哉！尼父，您的辞世使我失去了效法的榜样！”鲁哀公对孔子的悲悼是真切而深沉的，因为他明白，孔子一生都心向国君，并衷心期望国君从卿大夫那里夺回那本来应该属于他的权力。

吊唁结束之后，弟子们簇拥着灵车把孔子的灵柩送到鲁城北面、洙水之阳的墓地，将他安葬在距孔鲤之墓北边两丈之遥的地方。遵照孔子的遗愿，墓室不放殉葬品，坟墓堆土筑成偃斧形。安葬以后，弟子们在墓旁筑室而居，为老师守孝3年。同时在墓地陆续栽种许多松柏和各种珍贵名木，以寄托自己的思念之情。3年服满，弟子们相约归去。临行前，又举行了一次祭奠仪式，大家相向而哭，向自己崇敬的老师告别。只有子贡留下来，继续守墓3年以弥补自己在孔子病逝前迟到的遗憾。
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孔子墓

一代哲人，卓越的政治家、深邃的思想家和伟大的教育家孔子，走完了他73年不平凡的历程，永远长眠在洙水之阳的土地上。长期伴随着他的是儿子孔鲤、孙子孔伋以及多达70余代的后世子孙，更有那长年不断的潺潺流水、春花秋月和四季长鸣的不尽松涛。


成长词典


端木赐，字子贡，曾随孔子周游列国。孔子在陈、蔡绝粮的时候，子贡出使楚国，搬来了救兵。后来齐国伐鲁，鲁国无力抵抗。子贡奉命出使，在几个大国之间纵横捭阖，保全了鲁国。他做过鲁、卫的相，还是一位成功的商人。他为孔子学说的传播作了很大贡献。


思想永存

公元前479年2月10日夜，孔夫子睿智的大脑停止了思考，永远地安息了。对于他的逝世，除了亲人、弟子、朋友的哀思和鲁哀公的悲悼外，在当时的列国间几乎没有引起什么反响。忙于列国间征战和内部争权夺利的权贵们，早已把他们认为固执而不合时宜的孔子抛到九霄云外了。

孔子生前除极其短暂的从政生涯外，没有荣华富贵，死后一段时间也显得异常寂寞、冷清。然而，由于他描绘了“大同”世界的诱人蓝图，提出了“仁者爱人”的美好理想，设计了“尊天子，抑诸侯”、“强公室、抑私门”，在上者“帅己正人”，在下者克己循礼，上下协和、远近一致，使老者生活安定，壮者人尽其才，少年受到教育和关怀的救世方案；由于他创办私学，致力教育，桃李满天下，使儒家学派后继有人；由于他整理“六经”，保存了辉煌的古代文化遗产，为后来中国思想文化的发展留下了丰富的资料；更由于他毕生追求真理，不倦探索人生，执着理想，坚守节操，丢官弃家无悔意，颠沛流离甘如饴，成为他自己倡导的“岁寒知松柏之后凋”的君子人格的榜样；封建社会确立以后，经过儒家后学改造过的儒家思想适应了封建政治和社会的需要，被确立为统治思想，孔子的社会政治思想和伦理观念则成为构建中华民族心理的重要内容之一，融会到民族的血液中；经过两千多年风雨的锤炼和一代又一代思想家、文学家，尤其是广大人民的筛选，成为无处不在、无时不在、深固不摇的中华民族传统文化的基石。

在中国封建社会里，随着儒学成为统治思想，孔子也摆脱了昔日的寂寞和冷清，一代又一代的封建王朝对他的祭典越来越隆重，追封的头衔越来越显赫。他的墓前竖起了高大的石碑，建起了雄伟的享殿。他的故居旁，建起了仅次于北京紫禁城的巍峨建筑群孔庙。孔子的塑像，头戴王冠，身着王服，安坐在大成殿中，他的灵前，四季香烟缭绕，鼓乐不断。不管中国政治舞台上的主人是汉族皇帝，还是换成契丹、女真、蒙古、满族皇帝，孔子都不受影响地享受着最高规格的祭典。这就使他逐渐脱离了哲人、智者和教育家的形象，成为满身圣光的神灵了。

西汉皇朝建立以后，孔子和儒学开始从秦始皇“焚书坑儒”的劫难中复苏过来。汉十二年（公元前195年）十月，开国皇帝刘邦第一个以统一皇朝君主的身份到孔子的灵前朝拜，献上了太牢的厚礼。西汉元始六年（公元元年），汉平帝追封孔子为“褒成宣尼公”。自此以后，对孔子的追封和对孔子后裔的封赏一代又一代地进行了下去。

北周大象二年（580年），周静帝追封孔子为邹国公。

开皇元年（581年），隋文帝称孔子为“先师尼父”。

贞观二年（628年），唐太宗称孔子为“先圣”、“先师”。

开元二十七年（739年），唐玄宗追封孔子为“文宣王”。

北宋大中祥符元年（1008年），宋真宗追封孔子为“玄圣文宣王”。五年（1012年）又改称“至圣文宣王”。

元朝大德十一年（1307年），元武宗称孔子为“大成至圣文宣王”，后又改称“大成至圣先师”。这一名号此后一直延续下来。历代皇帝或亲自，或派使臣，不断到曲阜对孔子进行祭祀。

全国各地，从京城到僻远的县城，都建有供奉孔子的文庙，孔子灵前的香火逐渐从曲阜延烧到全国。

明朝仍沿袭元朝对孔子的追封和对孔子后裔的封赏。明朝末年，孔子后裔衍圣公获得“太子太保”、“太子太傅”的官位，这已是封建时代最高官吏的品级了。清朝统治者在大力提倡儒学的同时，也把对孔子的尊礼推向极峰。康熙皇帝在1664年首次驾临曲阜，拜谒孔林，举行祭孔大典。以后，在清朝鼎盛的乾隆一朝，乾隆皇帝分别于1748年、1756年、1757年、1762年、1771年、1776年、1784年、1790年8次驾临曲阜，谒林祭孔。礼仪之隆重，场面之宏大，超过历史上的任何皇帝。

孔子所创立的儒家学派之所以在中国绵延两千多年，子孙绳绳，历久不衰，是因为孔子思想博大精深，具有广泛的适应性；是因为体现他思想的经书作为历代皇朝钦定的教科书得到最广泛的传播，几乎是家喻户晓，妇孺皆知；更因为一代又一代的儒家后学根据时代的需要对儒学进行不断的改造，使之不断地吸收其他学派的成果，汲取外来思想文化的精华，变换形式，更新内容，孕育出一批又一批的儒学大师，推进了中华民族思维的发展，丰富了中国人民的精神生活。

孔子死后，他的门徒散居四方，或聚徒讲学，或入仕为官，因他们对孔子思想的取舍不同，旨趣各异，从而演变成不同的派别。根据《韩非子·显学篇》的记载，战国时代的儒家共分为八派，即子张氏之儒、子思氏之儒、颜氏之儒、孟氏之儒、漆雕氏之儒、仲良氏之儒、孙氏之儒和乐正氏之儒。其中对后世影响最大的，是以子思、孟轲为首的思孟学派和以荀况为代表的孙氏之儒。

孔子的孙子孔伋（公元前482年—公元前403年），字子思，他以《中庸》一书发表了孔子的“中庸”理论，成为连接孔子与孟子之间的桥梁。孟子名轲（约公元前372年—公元前289年），他生在战国中期，面对纵横交错的社会矛盾，他发挥孔子“仁”的理论，提出了一整套救世的“仁政”学说。他发挥孔子的重民思想，提出“民贵君轻”的观点，认为民心向背是得失天下的关键，是战争胜负的决定因素。他还提倡君臣之间应建立一种互相理解、彼此承担义务的关系。孟子对人性进行探索，提出了著名的“性善论”。他进一步弘扬孔子的君子人格，要求君子具备“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概。孟子是孔子之后影响最大的儒家大师之一，他因而被后世尊为“亚圣”，孔孟之道也因而成为传统儒学的代名词。稍后于孟子的荀子（约公元前316年—公元前235年），是孔子之后的又一儒学大师，一位百科全书式的学者。

在中国，儒学作为统治思想存在了两千多年，深深地融化在中华民族的血液里，对中国社会的发展产生了巨大而深远的影响。

孔子的思想不仅对中国社会产生了历久不衰的影响，而且随着中外经济文化交流的日益扩大而走向世界舞台，对世界特别是亚洲和欧美的不少国家与地区历史的发展产生了越来越大的影响。孔子及其思想已经汇入世界文明发展的大潮中，引起更加广泛的注意。当前，新儒学已成为世人瞩目的国际文化现象。正因为孔子及其思想的影响日益增加，他早已当之无愧地被联合国列为全世界纪念的文化名人，为我们中华民族赢得了荣誉。

孔子思想较早发生影响的地方是亚洲那些与中国毗邻的国家和地区，特别是朝鲜、越南和日本。远在公元前3世纪，孔子思想就传到了朝鲜。汉武帝实行“罢黜百家、独尊儒术”的思想文化政策之后不久，汉帝国就在朝鲜设立郡县，派官治理，儒学也就成了那里的统治思想。从公元前1世纪到公元675年，即从朝鲜由新罗、百济、高句丽三国并立到新罗统一时期，儒学开始大量传入朝鲜。此后经王氏高丽王朝和李氏朝鲜王朝，儒学在朝鲜蓬勃发展，达到鼎盛时期。

新罗一面仿照唐朝制度于首都庆州设立国学，向青年学生传授儒家经典《左氏春秋》《礼记》《毛诗》《论语》《孝经》等，一面大量派遣留学生到中国留学，仅公元840年一年学成回国的留学生即达105人。有些留学生参加唐朝的科举考试，有唐一代进士及第者达58人，其中不少人名震一时，成为儒学在朝鲜的传播者和朝鲜的第一代儒生。

新罗还仿照唐朝实行科举考试，由于考试内容为儒家经典，儒学自然就与仕途结合起来，进一步得到广大知识分子的重视。高丽王朝继续推行以儒家经典为内容的科举考试，吸引了成千上万的热衷仕进的士子们刻苦攻读儒学著作。随着中国大批儒学典籍的传入和翻刻，孔子思想在高丽的传播越来越广，影响与日俱增，孔子的地位也扶摇直上，越来越受到人们的尊敬。
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孔庙

公元992年，在首都开城的最高学府国子监里，建起了壮丽辉煌的文庙，供奉着孔子、颜渊、曾子、子思和孟子的塑像。国子监中也挂出七十二贤人的画像。孔子被加谥为“玄圣”、“至圣”、“大成”和“百王之师”，受到普遍的顶礼膜拜。

儒学的广泛传播不仅影响到高丽王朝的政治、经济和文化教育，特别影响了它的道德观念。在这里，三纲五常被视为天定的秩序，孝子顺孙、义夫节妇受到国家的大力表彰。1392年李氏朝鲜王朝建立以后，孔子思想在李朝达到鼎盛时期。

1910年日本吞并朝鲜后，儒学开始衰落，很快失去了统治思想的显赫地位。第二次世界大战结束后，朝鲜分裂为南、北两部分。虽然儒学在朝鲜已不能恢复昔日的辉煌，但作为一种学术思想仍然受到极大的重视。南、北朝鲜的学者们都承认，孔子与儒学曾经对朝鲜的古代社会产生过其他任何思想都无法替代的深远影响。今天，儒学的许多思想、观念已经融化在朝鲜的民族文化之中，继续发挥着应有的作用。

越南与中国山水相连，两国人民在遥远的古代已经开始了密切的往来。秦朝统一中国之后，即在越南北部和中部设立象郡，直接派官治理。汉武帝时又在那里设立交趾、日南和九真三郡，此后直至五代，越南为中国郡县千年以上。在这一漫长的历史时期，儒家典籍大批传入，儒学教育普遍实施，孔子思想逐渐在越南传播开来，从而加速了越南社会的封建化进程和经济文化的发展。

公元939年，越南独立建国，经吴朝、丁朝、黎朝后，于1010年开始了李朝时期。统治者为了巩固封建秩序，发展封建的经济和文化，有意识地提高儒学的地位，大力兴办儒学教育，推行以儒学为内容的科举考试制度，修文庙供奉孔子及其他儒学大师，同时大量输入儒家经典。陈朝（1225年—1400年）统治时期，继续采取一系列措施提高儒学的地位。

1428年黎朝建立以后，孔子思想在越南达到极盛时期。黎朝进一步大力兴办以儒学为内容的教育，在京城设国子监，在地方路、县设学校，设立专门教职，以五经为教材，教育青年知识分子。与此同时，又健全以儒学为内容的科举考试，为国家选拔大量掌握儒家思想的各级官吏。随着大批儒家典籍和其他文献著作的不断传入、翻印，不仅儒家思想在越南广为普及，而且还产生了越南自己的儒学大师和儒学著作，这表明越南在儒学民族化的进程中取得了重大进展。

孔子作为儒学的祖师也被推尊到极高的地位。文庙的规模日益扩大，越南皇帝亲率百官定时以王礼祭祀孔子，儒家思想终于成为统治思想，儒学的信条成为规范社会生活各个领域的金科玉律，从而给越南的政治、经济、思想文化和社会生活的方方面面都打上了深深的印记。

19世纪末期越南沦为法国的殖民地后，孔子思想在越南不可避免地衰落下去，但是，作为构成越南民族文化的一个重要组成部分，儒学无论现在和将来都发挥着不容忽视的作用。

较之朝鲜和越南，与中国一衣带水之隔的日本所受孔子思想的影响有后来居上之势。孔子思想在日本传播的历史，可以追溯到公元285年王仁向日本献《论语》和《千字文》。隋唐时期，大批日本使团和留学生络绎不绝地来往于中日之间，孔子思想向日本的传播形成了汹涌澎湃的浪潮。

正是在孔子思想的影响下，日本孝德天皇于公元646年推行了“大化革新”。这是以孔子思想为指导，以中国唐朝的政治经济制度为典范的封建化的社会改革运动。日本仿照唐朝国子监设立大学寮，举行祀孔典礼。儒家经典《周易》《尚书》《周礼》《仪礼》《礼记》《毛诗》《春秋左氏传》《孝经》《论语》等成为学校的必读教材。

公元710年，日本建都平城（奈良），开始了奈良时代。儒学得到进一步的发展，从中央的大学到地方的国学形成了一套完整的儒学教育体系，春秋两季的祀孔大典盛况空前，而一批又一批的遣唐使、留学生和学问僧的联翩来唐，架设起更为畅通的文化交流的桥梁。奈良朝还大力以孔子的伦理道德观念整顿封建秩序，三纲五常、忠孝节义等成为人们努力实践的道德信条。公元794年，日本自奈良迁都平安（京都），开始了历时400余年的平安时期，儒学又有了新的发展。1192年以后，日本进入幕府统治时期，儒学的新形式理学开始源源不断地传入日本。1603年，德川家康结束长期的战乱，于江户创立幕府，日本历史进入江户时代。因为程朱理学适应了德川氏巩固封建政治、经济制度的需要，所以备受重视。

此后，儒学被定为官学，其他“异学”都被禁止，孔子思想在日本进入鼎盛时期。从天皇到各幕府将军和地方政府都率先尊孔读经，儒家学者大受信用，不少人充当顾问，参与机要。明朝的儒家学者朱舜水在明亡后客居日本，受到水户藩的藩主德川光圀(ɡuó)的崇高礼遇，被尊为老师，不论风雨寒暑，定时问候。重大问题，随时请教。朱舜水死后，德川光甚至说“世上再无学者了”。这一时期日本的崇儒突出地表现在教育上，从中央，从官学到私学，从高等教育到初等教育、女子教育、幼儿教育，从学校教育到社会教育，无不以儒学为内容。由于教育发达，导致人才辈出，学术界出现一片繁荣景象，日本化取得了显著成绩，形成了日本自己的朱子学派、阳明学派、水户学派、古学派、折中学派、考证学派等百家争鸣的局面。与此相适应，中国的儒家经典通过各种途径流入日本，如大型类书《古今图书集成》《皇清经解》和《太平御览》等就是在这时传到日本的。有些典籍如《群书治要》《论语义疏》《古文孝经孔氏传》等后来在佚，而流传到日本的却保存下来了。日本大量翻刻经书，对儒学的普及起了重大作用。

随着儒学地位的日渐崇隆，对孔子的尊崇也达到空前的规模，从京都到各藩地，到处建起了规模不等的孔庙。孔子灵前，香火不断，孔子思想，历久不衰，从而对日本的政治、经济、思想、文化、教育以及社会生活的各个方面，特别是对道德伦理产生了极其深刻的影响。忠、孝、节、义等道德信条成为最崇高的观念，普及下层百姓之中。日本的史书中充斥着对忠臣、义士、孝子和节妇的表彰。这一切对维护日本的封建等级秩序起了重要作用。

明治维新以后，日本大力发展资本主义，努力学习西方的政治、经济和社会学说，孔子思想自然丧失了作为官学的地位，但对日本的教育、道德和社会生活仍然有着十分明显的影响。直到今天，孔子和儒家思想依然受到日本学术界的广泛重视，成为许多学者争相研究的热门课题。

孔子思想传入欧美较之传入朝鲜、越南和日本晚得多，影响也小得多。然而，一旦传入就受到了西方的重视，并且产生了许多意想不到的作用。

孔子思想传入西方是在16、17世纪，通过来华的耶稣会教士为媒介进行的。当时商业和航海都比较发达的意大利的传教士捷足先登，首先来到中国，其中最著名的是利马窦。他在中国留居多年，一面传教，一面学习中国文化，特别是儒家学说。他率先用儒学解释基督教义，并将《四书》翻译成拉丁文。他的弟子法国传教士金尼阁又将《五经》翻译成拉丁文，介绍给欧洲。利马窦和其他传教士写了不少有关中国文化和儒学的书，使西方开始了解中国文化与孔子的学说。西方人惊异孔子思想的博大精深，把他推尊为“天下先师”，道德与政治哲学上最博大的学者和预言家。

金尼阁之后，法国政府又派张诚、白晋、李明、刘应、洪若翰等5位传教士到北京，通过他们，不少儒家典籍和中国文献被译成法文传回法国。除《四书》《五经》外，郑樵的《通志》、马端临的《文献通考》、明朝的《永乐大典》、清朝的《古今图书集成》等也传入法国。孔子思想所具有的人文主义精神，在17、18世纪神学统治下的法国激起了强烈的反响，引发了遍及全法国的“中国热”，对法国启蒙思想家和法国大革命产生了巨大影响。百科全书派的领袖霍尔巴赫特别推崇孔子以德治国的政治主张，认为“欧洲政府非学中国不可”。百科全书的主编狄德罗在百科全书高度赞美孔子的学说，特别重视孔子以“理性”治国、平天下的主张。
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孔子像

法国另一启蒙思想家伏尔泰对孔子思想更是推崇备至，赞扬孔子哲学是一套完整的伦理学说，教导人们以普遍的理性抑制利己的欲望，从而建立起和平与幸福的社会。伏尔泰还把孔子的画像挂在自己的礼拜堂里，虔诚地朝夕礼拜。法国重农学派的创始人魁奈对儒家重农轻商的思想特别推崇。他的名著《经济学图表》就是在这一思想的启迪下提出了只有农业才是国家财富源泉的思想。魁奈评论《论语》二十章时说：“它们都是讨论善政、道德及美事……胜过于希腊七圣之言。”

法国启蒙思想家把孔子作为“圣人”称颂，是利用他们加工改造过的理想化的孔子思想来针砭时弊，抨击封建制度，寄托自己的理想。例如，雅各宾派的著名领袖罗伯斯庇尔起草的《人权宣言》就引用了孔子的格言“己所不欲，勿施于人”。进入20世纪，法国对儒学的研究一直处于欧洲的前列，产生了沙畹、马伯乐、高本汉等一批著名学者。直至今日，他们的著作对加强中法文化交流也起着重要的作用。

孔子思想也以传教士为媒介在17、18世纪传入德国，对德国的启蒙思想家产生了很大的启迪作用。如莱布尼茨从21岁开始研究儒学，对儒家的自然神学、伦理道德以及政治观点由衷地赞美，甚至公然宣称在道德和政治方面中国人优于欧洲人。《易经》一书与宋朝儒家学者的太极图说，对莱布尼茨的二进位制算术的完善起了促进作用，而他的单子论也显然受到中国哲学的启示。此外，德国文学家歌德、席勒等也深受孔子思想的影响，他们作品中洋溢着的理性主义是与孔子思想相通的。第二次世界大战以后，德国学术界加强了对儒学和中国古代文化的研究，中德文化交流呈日益扩大之势。

孔子思想传入英国较晚，直到19世纪初才由传教士马礼逊将儒家经典带至英伦三岛。鸦片战争以后，英国加强了对儒学的研究，理雅各留华30余载，先后把《论语》《孟子》《大学》《中庸》《书经》《诗经》和《春秋左氏传》《礼记》《孝经》《易经》等译成英语，并对孔子作了崇高的评价，认为他“以最好的和最崇高的身份代表着美的理想”。

第二次世界大战以后，特别是新中国成立以后，英国对孔子与儒学的研究进一步加强，出现了如威利、霍克思、崔采德、浦利波兰克等一批声名卓著的学者。特别是李约瑟博士主持编写的《中国科学技术史》对孔子和儒家学说提出了不少独到的见解。另一学者梅森则指出，儒学并不排斥自然科学，朱熹就以敏锐的观察和精湛的思辨悟出了沧海桑田的变迁。

孔子思想传入美国较之传入欧洲差不多晚了两个世纪，直到19世纪初才由来华的传教士沟通了两个国家的文化交流。其中，裨治文、卫三畏、丁韪良、明恩溥、狄考文、卫斐烈、李佳白等就是有名的传教士兼汉学家。李佳白颂扬孔子是“中国的至圣”，儒学思想是“教民之本”，主张中国应以儒教立国，要求基督教与儒教要“互相和合，互相敬爱，互相劝勉，互相辅助”。另一个美国学者艾默生认为“孔子是中国文化的中心”，“孔子是全世界各民族的光荣”，“孔子是哲学上的华盛顿”。这些美国学者的著作和文章对美国人民了解孔子与儒学思想起了重要作用。进入20世纪，美国进一步加强了对中国问题包括儒学的研究。各大图书馆大量收集有关中国的资料，一些大学纷纷开设中国问题的课程，设立研究中国的机构，不少基金会也大力推动中国问题的研究。到第二次世界大战前，美国已经形成自己的中国问题研究队伍，涌现出一批声名卓著的学者，他们对儒学都有相当的研究，对孔子及其思想作了很高的评价。第二次世界大战以后，美国学术界对中国问题及孔子与儒学的研究又大大前进了一步，产生了以费正清为代表的中国问题学者群体。

学术界之外，有些政界人士也研究孔子思想。如美国国务卿斯退丁纽斯在1945年冬天的一次广播演说中，提出维护世界和平的唯一办法，是“发扬人类道德，灌输仁人的道德精神，然道德必以中国孔子道德为目标”。

20世纪年代以后，特别是随着中美关系的“解冻”，美国学术界对孔子和儒学思想的研究，无论就规模还是深度都达到了前所未有的水平，除了对儒家经典和儒学著作的翻译、注释外，对孔子及儒家学派的哲学、政治、伦理、教育等思想以及孔子和儒家思想与近代中国、当代中国的关系、孔子及儒家思想在世界各国的传播、影响等问题，都进行了较深入的研究，出版了一大批著作，对孔子及其思想作了高度的评价。顾立雅推尊孔子为“世界上最伟大的人物之一”。拉铁摩尔称颂孔子“是编述已经被认为是古代圣人智慧公式的人”。威尔·杜兰说：“孔子的学说主宰中国达两千年之久，中国的历史就是孔子思想的影响史……在今天，要医治由于知识的爆发、道德的堕落、个人及国家的品格衰弱，以及那使个人招致那种混乱而起的痛苦的，实在没有比孔子的学说和教条这剂药方更好的了。”1984年美国出版的《人民年鉴手册》，将孔子列为世界十大思想家之首。目前，除中国之外，美国对孔子及儒学思想的研究已走在世界的最前列。

此外，孔子思想和儒家学说也先后传入俄罗斯、东欧、东南亚、西亚、南亚次大陆、澳洲、北非、拉丁美洲等几乎世界每个角落，在那里产生着影响。

由于孔子在哲学思想上注重人事，轻视鬼神，主张最大限度地发挥人的主观能动性；在政治上提倡德治、仁政、举贤、清廉，对百姓富之、教之；在伦理道德上主张爱人、修身、齐家、慎独，强调忠、孝、节、义，培育君子人格；他一生从事教育，学识渊博、循循善诱，同弟子亲密无间，充满亲情。这一切都超越了国界，与全人类的感情息息相通，因而极易为世界各个国家和民族的人民所理解、欢迎和接受。

在当前世界上，一方面是物质文明高度发展，一方面是人情淡薄、道德沦丧；一些国家和地区富得流油，奢靡之风蔓延，另一些国家和地区则在战争和饥荒中苦苦煎熬。如何使当今世界走向和平与安宁，均富与平等，恢复人与人之间的友爱、互助、信任、温情？不少有识之士将目光投向孔子和儒家思想，祈望从那里找到答案，找到出路，找到美好的前景。1985年，世界上荣获诺贝尔奖的一批科学家在巴黎发表了一个著名的宣言，其中说：“人类如果想在21世纪继续生存下去，就必须回眸2465年前的孔子，从他的思想中汲取智慧。”

随着世界各个国家民族之间经济文化交流的进一步发展，孔子思想必将越来越广泛地融会到人类文明发展的大潮中，展示它的魅力和风采，发挥它日益巨大的积极作用！


头脑风暴


读完这本书，你觉得孔子是怎样一个人？


孔子生平大事年表

公元前551年 生于鲁国陬邑昌平乡，名丘，字仲尼。

公元前549年 3岁 父叔梁纥死。

公元前546年 6岁 在母亲教育下，自幼好礼，与儿童游戏，演习礼仪，同时参加各种劳动。

公元前545年 7岁 大约在此前后，入平民学校读书。

公元前537年 15岁 经过多年艰苦学习，学业大进，坚定了立志向学的志向。

公元前535年 17岁 母病逝。鲁贵族季孙氏宴请士一级贵族，孔子赴宴，被季氏家臣阳货拒之门外。

公元前533年 19岁 娶宋国人亓官氏之女为妻。

公元前532年 20岁 生子，因鲁君赐鲤鱼，故名鲤，字伯鱼。孔子任季氏家的委吏，即管理仓库的小吏。

公元前531年 21岁 改任季氏的乘田吏，即管理牛羊畜牧的小吏。

公元前525年 27岁 会见来鲁国访问的郯国国君。

公元前523年 29岁 学琴于师襄子。

公元前522年 30岁 创办私学，收徒讲学。会见来鲁国访问的齐景公。

公元前518年 34岁 3月前后赴京师洛邑，问礼于老子，问乐于苌弘。同年返鲁。

公元前517年 35岁 孔子批评季氏“八佾舞于庭”。鲁昭公与季氏矛盾激化，双方兵戎相见，昭公奔齐。孔子离鲁赴齐。

公元前516年 36岁 与齐景公论政。

公元前515年 37岁 由齐返鲁，此后十余年一直贫居不仕，从事教学和思想文化研究，建立以“仁”为核心的理论体系。

公元前513年 39岁 批评晋国赵鞅铸刑鼎。

公元前503年 49岁 阳货劝孔子出仕。

公元前502年 50岁 阳货同党公山不狃据费邑叛，使人召孔子。孔子虽然想去，但终未成行。阳货叛乱失败。

公元前501年 51岁 孔子任中都宰。

公元前500年 52岁 任小司空，不久升司寇。齐、鲁两国国君举行夹谷之会。孔子任相礼，陪鲁君赴会，取得外交胜利。

公元前499年 53岁 以司寇行摄相事，代季氏处理国政。

公元前498年 54岁 为了强公室，抑私家，提出堕三都的计划并组织实施。后因三桓阻挠，未竟全功。孔子失去三桓信任。

公元前497年 55岁 因在鲁无法继续从政，遂带领部分学生出国游历，先到卫国，会见卫灵公。

公元前496年 56岁 离卫赴陈，在匡邑、蒲邑遇险后，返回卫国。受到卫灵公的欢迎。孔子会见灵公夫人南子，加强与当权者联系，逐渐受卫国重视。孔子任灵国顾问，弟子多人在卫国任职。

公元前495年 57岁 卫灵公与南子同车游，使孔子为次乘，招摇过市，孔子不悦。

公元前494年 58岁 佛肸以中牟叛，孔子欲往，子路反对，未成行。又想去晋国，至黄河而返。途经陬乡，作《陬歌》，悼念晋国赵鞅杀害的二位贤人。返卫后，被灵公冷落。

公元前493年 59岁 离卫赴陈，途经曹、宋。宋司马桓魋欲害孔子，孔子师徒微服奔郑国。

公元前492年 60岁 至陈国，任陈侯的文化顾问。

公元前489年 63岁 离陈赴楚。途中绝粮陈、蔡间。

公元前488年 64岁 居蔡，与楚国叶公论政。此后二年，漫游汉北地区。

公元前486年 66岁 离楚返卫，经陈，因病滞留。

公元前485年 67岁 病愈，自陈经仪、蒲入卫。夫人亓官氏病逝。

公元前484年 68岁 季康子迎聘孔子归鲁，鲁政府待之以国老。此后继续从事教学，并以主要精力整理六艺。

公元前483年 69岁 冉求做季氏家臣，帮助季氏聚敛，孔子号召弟子大张旗鼓攻击他。

公元前482年 70岁 到弟子子游任职的武城观光。子孔鲤病逝，以士礼安葬。

公元前481年 71岁 得知陈成子杀死齐简公消息，要求鲁君、三桓兴师问罪，未果。颜回病逝，孔子十分悲伤。

公元前480年 72岁 与鲁君、季氏谈论防盗、杀人、服民问题。子路在卫国被害，孔子更加悲痛。

公元前479年 73岁 2月21日病逝，葬于鲁城北泗上。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！

[image: Cover]




人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。


中国少年儿童新闻出版总社kindle电子书专题页


更多产品信息请关注中少快乐阅读平台：http://www.61read.com



发现新宇宙的科学家——伽利略

本书是人物传记故事，生动地记述了近代实验科学的奠基人、意大利物理学家、天文学家伽利略的一生。从少年时代起，他就对自然现象充满了好奇，勤于观察和思考，敢于向权威质疑。他研究了力学、运动学，第一个用望远镜观察星空，取得了许多惊人的发现，有力地证明了哥白尼的“日心说”，从根本上动摇了教会的最高权威。在宗教裁判所的残酷迫害下，他仍为捍卫真理进行了不屈的斗争，为物理学和天文学的发展做出了卓越贡献。
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古老的意大利

1564年2月15日，伽利略生于意大利北方的小城比萨。意大利是一个非常美丽的国家，它位于欧洲南部，在像一只长筒靴子一样狭长的亚平宁半岛上，远远地深入湛蓝色的地中海。亚平宁半岛当中是平缓的亚平宁山脉，从西北一直通向东南。山两侧是沿海平原。意大利以温和的地中海型气候著称，冬天没有严寒，夏天没有酷暑，雨量充沛，物产丰富，盛产橄榄、葡萄、橘子和柠檬。中部著名的维苏威火山，有时候向高高的云霄喷发出黑色的烟云。

意大利是著名的文明古国。从北到南，意大利境内有许多古老城市的遗迹。公元前1世纪建立的罗马帝国，版图横跨地中海沿岸的欧、亚、非三大洲，成为地中海的霸主。罗马帝国继承了古希腊的优秀文化传统，创造了灿烂的古代文明，养育了许多伟大的哲学家、思想家、艺术家，有着辉煌的历史。著名的帝王有恺撒、奥古斯都；著名的将领有马略、苏拉、庞培、克拉苏、安东尼；还有著名的思想家格拉古兄弟，演说家西赛罗和反抗罗马暴政的著名奴隶起义领袖斯巴达克……古希腊的悠久文明在古罗马进一步发扬光大，古希腊著名的科学家、哲学家亚里士多德、阿基米德、托勒密等人在罗马受到普遍的尊敬。那些在罗马帝国时代兴建的宏伟的建筑和精美的艺术品，至今仍然令人赞叹。人们骄傲地把罗马帝国时期称为黄金时代。

公元5世纪西罗马帝国灭亡以后，意大利进入了漫长的封建社会。天主教成为君临一切的强大组织。教皇是最高的权威，有着至高无上的权力。教会势力凌驾在封建帝王和贵族之上，不仅控制着政权、军事和经济，也牢牢控制着人们的思想。

相当长的时间里，《圣经》是解释一切道德、哲学、科学的最终依据。教会垄断了文化、教育和科学。记载古希腊和罗马文化的羊皮纸书籍，被修道士用刀子刮去字迹，写上歌颂万能的上帝的诗句和赞词，或者干脆扔到炉子里烧火取暖。他们的理由很简单：如果这是反对上帝的，它就不应该存在；如果它是赞美上帝的，已经有了那么多赞美上帝的书，它也不必存在。就这样，很多记载古代优秀文化的典籍被禁止了、销毁了。只有和教会利益一致的东西才允许流传。亚里士多德的学说、托勒密的学说被吹捧为解释一切的最高真理，其他学说则被严厉禁止。在学校里，培养的人只有一种，那就是对教会无限忠诚的教士。所有的教材都经过了精心选择，所有的课程都是为宗教神学服务的。修辞学是为了传授传经布道的本领，逻辑学是为了论证神学、驳斥异端，音乐是为了诵唱赞美诗，天文学是为了推算宗教节日……

教会的统治是严密的，也是极为严酷的，对付那些提出挑战和流露不满的人，教会有密布各地的密探，有恐怖的宗教裁判所。在宗教裁判所阴森的地牢里，摆满了各种各样沾满血迹的刑具，用关押、拷打、折磨的方法，对付那些被视为异端和叛逆的人。宗教裁判所曾经当着成千上万的人，在广场上把反对教会统治的人活活烧死。在宗教神权的高压下，许多文化知识失传了，许多科学研究中断了。人们把中世纪的意大利称为黑暗时代。

然而，黑暗不可能永远统治世界，黑暗中已经蕴蓄着黎明的曙光。

意大利位于地中海的交通要道，经济比较发达，12世纪，佛罗伦萨成为意大利北部最大的手工业中心。意大利出现了资本主义的萌芽。

1487年，迪亚士远航到达非洲南端的好望角。1492年，哥伦布远航，发现了通往北美洲的新航路，开始了欧洲“地理大发现”的时代。欧洲人凭借着先进的武器，开始了对美洲的征服。从美洲掠夺来大量黄金和财富，刺激了欧洲经济的发展。意大利的经济得到了更大的发展。经济的发展带动了对文化和科学的渴求。意大利出现了早期文艺复兴运动。1318年，佛罗伦萨的杰出诗人但丁写出了长篇诗歌《神曲》，引导人们追求幸福之路。薄伽丘在1353年写出巨著《十日谈》，启示人必须和命运搏斗，反对教会的禁欲主义。
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有着800年历史的博洛尼亚大学。

15世纪，意大利的文艺复兴带来了艺术的空前繁荣。最杰出的、具有多方面才能的是列奥那多·达·芬奇。他是一位伟大的画家、雕刻家、建筑师，还是一位勇于探索的科学家。同时代的还有著名的画家米开朗琪罗、拉斐尔、波提舍里等等。很多艺术家都在佛罗伦萨工作过，因此，佛罗伦萨被誉为意大利的文化中心。

1517年，马丁·路德把批评教皇的《九十五条论纲》公开贴在德国维登堡教堂的大门上，开始了宗教改革运动。随后，在瑞士、英国、荷兰、丹麦等地也开始了宗教改革。在欧洲大片地区出现了新教，又名基督教。他们摆脱了罗马教皇统治的天主教，改变了政教合一的局面，动摇了天主教会的神权统治。但是在意大利，天主教会的势力依然强大，宗教裁判所更为残酷，教皇仍然是高于一切帝王和贵族的最高统治者。

伽利略就是在这样一个既充满了希望，又极其艰难的时刻出生的。


音乐家的儿子

比萨是意大利北部沿海的小城，面向蔚蓝色的利古里亚海。平常总是天气晴朗，气候温和，是一个风景秀丽的著名旅游胜地。而1564年2月15日却是一个坏天气，那天天气阴沉，从早晨起就不停地下着毛毛细雨。
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伽利略的出生地

比萨城里有一条狭窄的街巷，全都是陈旧的建筑，在这里居住的都不是比萨的富人。其中有一座石头建筑，过去曾经富丽堂皇，现在却显得非常破旧，看起来已经多年没有整修装饰，这就是文森西奥的家。

文森西奥是个音乐家，又是一个开小店铺的呢绒商人。1564年2月15日这天，他正焦急地等待着第一个孩子的出生。妻子裘丽亚会给他生下一个什么样的孩子呢？文森西奥出生于一个曾经显赫的贵族世家，年幼的时候接受过系统的教育，曾经有过许多美丽的梦想，也曾经苦苦追求，但是现在呢？他望望自己空空的两只手，摇摇头。谁能想到，一个有志于音乐，曾经谱写过许多篇优美的乐曲，曾经发表过音乐论文的人，只能靠开一家小小的呢绒商店来维持生活！

屋子里传来婴儿响亮的哭声，啊！孩子降生了！文森西奥立刻冲进去，迫不及待地抱起刚刚出生的婴儿。他的第一个感觉是孩子这么小，这么瘦弱，还长着一头火红的头发。但是，这个孩子的眼睛却亮得出奇，刚刚出生，就睁开了眼睛，紧紧盯着父亲，出神地看个不停。

床上，疲惫不堪的裘丽亚欣慰地说：“是个儿子。你说，给他起个什么名字呢？”

文森西奥注视着儿子，高兴地大声说：“看，他的眼睛还真有灵气呢！我们要给他起个好名字。”他起了一个又一个名字，但立刻又都否定了。

“儿子到底该叫什么名字呢？”文森西奥想：自己家族的姓是伽利雷，如果把这个姓稍微改变一下，把结尾的“i”变成“o”，那就变成了伽利略，和姓连在一起，就是伽利略·伽利雷。这个名字发音优美，响亮！又预兆着继承伽利雷家族的光荣。好，就这样！这个名字象征着美好的前程，预示着我们的儿子将会恢复祖先的业绩和荣耀！

“对，裘丽亚，我们的儿子就叫伽利略！”文森西奥高兴地对妻子说，“我的祖父是一位医生，在佛罗伦萨行医多年，挽救了很多人的生命，受到人们尊敬，日子也过得十分富裕。将来我的儿子伽利略也应该和他的曾祖父一样，做一个有名望、有作为的医生，给家庭带来荣耀，也带来财富。”

“改变姓名的结尾，能有那么大的力量吗？”裘丽亚笑了笑，“如果是那样，每一个人都可以轻而易举地让自己的儿子成为伟人了。”

文森西奥不说话了。

文森西奥喜欢音乐，他曾经决心献身音乐的殿堂，也曾经是一位很有造诣的乐师，但是，生活却迫使他每天辛辛苦苦地经营这个小小的店铺，无暇去实现自己的理想。每想起这些，他的心里总是很苦恼。

年轻的时候，文森西奥曾经在著名音乐家扎里诺门下学习，是一个演奏名手。他感到当时统治着音乐界的理论过于死板，许多乐曲的表现力不足。他写过几部有关音乐的著作，发表过锋芒毕露的论文，激烈地批评矫揉造作的风气，探讨新的风格。但是这些努力并不能维持一家人的生活，他只好每天忙忙碌碌地买进卖出。在经商之余，他仍然有广泛的爱好，喜欢数学，喜欢艺术，尤其不忘致力于音乐的研究。

伽利略只有几个月大的时候，有一天，文森西奥拉着心爱的小提琴，演奏自己即兴创作的乐曲。裘丽亚突然惊呼道：“看！他在听！”

文森西奥抬起头来，惊奇地发现，正在妈妈怀里吃奶的伽利略停止了吃奶，微微抬起头来，亮晶晶的眼睛望着他，聚精会神地听着乐曲。

“他也喜欢音乐！”

文森西奥非常高兴，只有几个月大的儿子就能倾听音乐，真是太神奇了！随后他叹了一口气，迷恋音乐又有什么用？能养家吗？

时间飞快地过去了，伽利略慢慢长大了。他的家里又有了妹妹维吉尼娅、莉维娅，有了弟弟米开朗琪罗。家里人口多了，日子过得更加艰难。

每当文森西奥拿起乐器，他就能暂时遗忘生活中的艰辛，沉浸在音乐里面。

每一次，伽利略都站在旁边，出神地注视着父亲。

“爸爸，您的小提琴里面怎么装了这么多好听的乐曲？”

“不，这不是装的，是人演奏的。”

“那为什么我不会演奏？”

“因为你不会乐谱。”

“什么是乐谱？我也能学吗？”

爸爸只好停下来，用尽量简单的语言向这个爱刨根问底的孩子解释。

有一次，一个客人来见文森西奥。文森西奥放下手里的小提琴，到另一个房间去了。伽利略见爸爸走了，轻手轻脚地拿起爸爸的小提琴，吃力地把琴端起来，然后，他学着爸爸的样子，用力按下了琴弓，小提琴没有奏出优美的乐曲，再一用劲，“啪”的一声，琴弦断了一根。

裘丽亚听到屋子里的声音，过来一看，伽利略脸色发白，紧张地站在那里，手里还举着琴弓。

“妈妈，我不小心，把爸爸的琴弦弄断了。”

妈妈严厉地说：“伽利略，你没有经过允许，怎么能乱动爸爸的东西？这把小提琴跟着你爸爸，已经十几年了，是他最珍爱的东西。”

“妈妈，原谅我，我太想学习小提琴了。”

爸爸进来了，伽利略向父亲诚心诚意地道歉：“爸爸，请您原谅我，我真想像您一样演奏小提琴！”

“你还没有学，怎么会拉琴呢？以后不要再给我捣乱了。”爸爸心疼地看着断了弦的提琴。

伽利略睁大了眼睛，认真地说：“爸爸，您只要教我，我也能学会。当初，我不是不会爬树吗？爬上几回，也就会了。”

一个四岁的孩子，能说出这么一番话，实在让文森西奥惊讶不已。他对伽利略说：“好吧，我可以教你，只是你不能半途而废。”

伽利略高兴地扑到爸爸怀里：“爸爸真好！”

“先学哪支曲子？”伽利略迫不及待地问。

“学一门技艺，一定要扎扎实实。你要先学指法。”文森西奥拿起小提琴，认真地讲道：“小提琴的弓法非常多，最基本的有四种：分弓，一次演奏一个音；连弓，一弓演奏许多音；顿弓，音与音之间断开；跳弓，弓毛离开琴弦。”他一边说着一边演示。伽利略在旁边认真地听着，仔细地模仿着，一招一式地跟着练习。

真练起来，一会儿就觉得枯燥，再练下去，手指、手腕都觉得非常累。吃饭的时候，伽利略的手哆哆嗦嗦，拿不起勺子。妈妈看了心疼，背地里劝文森西奥不要太着急。文森西奥却胸有成竹：“学好一门技艺就必须练好基本功，这和小孩玩游戏是两回事。”

爸爸严格要求，伽利略刻苦练习，不长时间，他就能用提琴流畅地演奏乐曲。后来他又学习吹笛子，很快就能吹奏出复杂的曲子。邻居们称赞伽利略：“真不愧是音乐家的儿子！心灵手巧！”只有文森西奥知道，伽利略付出了多少心血，付出了多少努力，才有这样的成绩。

文森西奥高兴地说：“好孩子，看不出来，你还有这样的天分。如果你再用点功，你就能成为托斯卡纳宫廷的乐师！不像你爸爸，只能演奏给自己听。”

妈妈不同意，她不以为然地说：“别说了，你害了自己，还要害我们的儿子吗？音乐能养活一家人吗？”她嘱咐站在旁边的伽利略，“别听你爸爸的。”


尝试飞行

1572年，伽利略八岁的时候，在比萨的一所小学开始读书。

在全班几十个同学当中，伽利略个子不算高，穿着也很平常，但是，同学们都喜欢他、佩服他。学校里很多人都知道他。

“那个红头发的伽利略什么都懂！”

“他真是聪明极了！”

在一片赞扬声中，伽利略却为自己苦恼，他觉得学习实在有趣，可是，不懂的东西实在是太多了！

老师讲的知识，他都努力弄得明明白白；老师还没有讲到的知识，他事先预习，先有初步了解。老师不讲的东西，也想问问为什么。

上课的时候，伽利略总是全神贯注听讲，他的反应非常快。老师讲什么，他马上跟着思索；老师讲完，他总是爱提问题，非把这些知识弄个清楚。

有一次，伽利略问了几个问题，老师一一回答以后，他觉得还是不明白，接二连三又问起来，老师耐心地回答，伽利略越问越深入，一个又一个问题的继续问，直到最后终于明白。

旁边的同学说：“伽利略，你知道吗，你一共提了多少个问题？”不等回答，那个同学赞叹地说：“20个问题！你一共问了20个问题！”“好！就应该这样！知识是永无止境的！”老师说。

老师的话给了伽利略很深的印象。
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伽利略和同学在河边玩打水漂。

放学了，伽利略和几个同学走到河边，一个同学炫耀地说：“我能打好几个水漂！咱们来比赛吧！”说着他从地上捡起一块石头，向水面用力扔出去。石头在水面上跳了两下，沉到水里。“再来！”那个同学又用力扔出一块石头，这次，石头在水面上跳了三次。

另一个同学不服气地说：“谁不会呢！”也捡起一块石头扔出去，可是，石头咕咚一声沉到水里，一个水漂也没有。“重来！”两个同学你一个我一个扔石头，争得不相上下。

伽利略在一边仔细看着，好像在琢磨什么。

“伽利略，你也来！”

伽利略点点头，他先细心地从地上寻找了一块石头，然后稍微弯着腰，把它扔出去。好！第一次就打了两个水漂。再一次，还是两个。第三次，三个；第四次，四个。后来，伽利略打的水漂越来越多。那些石头好像被施了魔法，在伽利略手中特别听话，在宽阔的河面上连续溅出一串美丽的水花。两个同学看呆了。他们仿照伽利略的样子，却无论如何也打不出同样的效果。

“你怎么打的？”

“我是想，打水漂，就得用扁平的石片，不能用圆石头。要打得多，就得让石头片旋转起来，碰到水面再跳起来。”

“你说得对！”果然，同学按照伽利略的办法，打出来的水漂就多了。

“你真棒！伽利略。”伙伴们由衷地称赞。

“不，还有很多我不明白。为什么打水漂只能用扁平的石片？圆石头也能旋转，为什么就打不出水漂？这旋转的速度是大一点儿好还是小一点儿好？”

“你知道为什么吗？”

“我现在还不知道。不过，我将来一定会知道的！”

伽利略的爱好很广泛，除了音乐，他还喜欢绘画，他非常希望自己成为一个画家。但是，他最喜欢的还是通过自己的眼睛去观察，用自己的手去实验。

伽利略经常观察鸟儿在天空飞翔。鸟儿上下扑扇着两翼，飞得那么自如、那么矫健，如果人也造出两个翅膀，是不是也能像鸟儿一样飞起来？

为了证实自己的想法，伽利略用了好多天，找来旧木板、绳子、旧布，模仿鸟儿制造出两个庞大的翅膀。从外表看，还真有点像。

两个妹妹看见哥哥整天忙忙碌碌，就好奇地问，这是什么玩具？

伽利略骄傲地告诉妹妹：“这是翅膀，我戴上它，就可以飞上天啦！”

“哥，你也带着我们一起上天！咱们一块儿飞！”

“这……”伽利略犹豫了，“等我先试一试，成功以后，再带你们一起飞。”说着，他让妹妹帮忙，把“翅膀”抬起来，用绳子拴在自己的胳膊上。

“好，我要飞了！”伽利略前后摇动两只胳膊，在院子里跑起来，嘴里喊着：“飞呀，飞呀！”但是，他觉得根本没有飞起来。是不是错了？鸟儿是两翼一起扑扇才飞起来的。伽利略用劲同时摇动两只胳膊，跑得更快了，他觉得风在耳朵边呼呼地响，这次可该飞起来了！唉！还是没有飞起来！跑着跑着，伽利略累得没有劲了，只好停下来休息。

两个妹妹在一旁认真地问：“哥哥，你怎么还飞不起来？”

“我再试试！”伽利略不甘心失败，在院子里继续跑起来。院子里尘土飞扬，小鸡小鹅被惊吓得嘎嘎乱叫，有的扑扇翅膀飞起一人多高。伽利略拼命扇动双臂，累得汗流浃背，却怎么也离不开地面。“哥哥，你还不如这些笨鹅呢！”妹妹挖苦他，模仿着他的样子在院子里跑来跑去。

怎么才能飞上天呢？伽利略挠挠头，眼睛一亮。他看见自己家的阳台，离地高高的，要是从那里往下一跳，同时用力挥动双翼，一定能高高地飞起来。

伽利略站在阳台上，往下看，妹妹们仰着头正远远地看着自己，地上的东西都变小了，确实是够高的。抬起头来向上看，无边的蓝天更高更大。他下定决心，用力挥动两只胳膊，从阳台上跳下来。刚一开始的时候还真有点飞起来的感觉，但是马上觉得大地在旋转，迅速地扑过来，他眼前一黑，就什么也不知道了。

等伽利略醒过来，他已经躺在自己的床上。他的头疼得厉害，腿也火辣辣的疼，伸手去摸，手被妈妈按住了。妈妈的眼睛已经哭肿了，眼角里还闪着泪花。两个妹妹呜呜咽咽地在一边抽泣着。

“你终于醒过来了。”妈妈擦去了眼边的泪水，“你真是太痴了，人怎么能在天上飞呢？你差一点毁了自己，这样下去怎么行呢！”

“对不起，妈妈。只是，只是……我无法控制我的好奇。我想通过实验……”

“那你也不能拿生命开玩笑啊！”

“好吧，我保证今后再也不会了。这次，我摔得很重，但是我明白了，用这种翅膀是不能飞上天去的。这不也是收获吗？”

文森西奥刚回到家，听说儿子摔伤了，马上来到床前，轻轻地拍拍儿子的肩膀，什么话也没有说。看来要严肃地和儿子好好谈一谈了。

几天以后，伽利略又去上学了。他尝试飞行的事情已经传遍了全校，很多同学看着他包着纱布的头，不是同情，而是讥讽。

“告诉我，你是人还是一只鸟？飞起来舒服吗？”

“你真是个大傻瓜！净干傻事！”

“以后，你还能想出什么愚蠢的事情？”

“过去，老师还说让我们学习你呢，幸亏我们没有学你，不然一个个都得摔破了脑袋！”

说什么怪话的都有，伽利略却没有反驳，也没有争论。他静静地坐在座位上，对同学们说：“你们说完了吗？好吧。现在开始学习了。”说完，翻开书本，立刻聚精会神地读起来。

一位老师把伽利略叫到办公室，关心地说：“伽利略，你的年龄还小，好奇，愿意思考，都是好事，对你的将来都会有益处。现在，你的任务是多多读书，广泛地吸取各种知识，充实自己的头脑。”

“我懂了，老师。我一定记住您的话。”

伽利略认真读书，认真思考各种问题。他慢慢地发现，学校课堂的知识，已经不能满足他的需要，很多问题已经得不到满意的解答。

有很多个夜晚，伽利略出神地仰望着无边无际的夜空。天上，有明亮的月亮，有无数颗星星。为什么月亮会变圆，又会变成窄窄弯弯的月牙？月亮变圆的时候，上面有明有暗，究竟是什么东西呢？在月亮变成月牙的时候，上面的明暗深浅还有没有？

好多个夜晚，伽利略不想睡觉，他在院子里静静地望着星空，想看个明白。夜晚的寒冷，他完全不放在心上。实在觉得冷，他跑回屋子，披上一块毛毯，又来到院子里继续观察。

伽利略带着疑问去问老师。老师庄重地回答说：“地球是宇宙的中心，是永远静止不动的。月亮围着地球旋转，一个月转一周。所以我们能看见月亮的圆缺。太阳也围着地球转，最遥远的星星组成了恒星天，同样围着地球慢慢旋转。”

“怎么知道地球是宇宙的中心呢？”

“是《圣经》告诉我们的，是伟大的先贤智者亚里士多德告诉我们的。”

“月亮上为什么有明暗深浅？”

“月亮是万能的上帝造成的一个无比光滑、完美无缺的水晶球，那些明暗都是上帝制造的。你不要再问了，我们凡人的眼睛永远不可能看清楚上帝伟大的杰作。”

对老师的这些答案，伽利略觉得不满足，他还要用自己的眼睛仔细看，夜里继续在院子里观察星空。

有一天晚上，文森西奥发现伽利略不见了，他到处找，在院子的角落里发现了蜷缩成一团的伽利略。

“伽利略，你躲在那里干什么？”

“我在观察天空。”伽利略告诉父亲，他发现月亮的圆缺是有规律的，每天晚上月亮升起来的时间都在向后推迟。伽利略皱着眉头，说：“我还有许多事情不明白。可是老师不让我再问了，他把一切归结于万能的上帝。”

“你想这些干什么？”父亲发火了，“你现在最重要的是学好功课，为将来进入比萨大学学医作准备。你必须把这些胡思乱想全扔得远远的！”

“爸爸，我觉得，观察月亮和星星绝不是胡闹，也不是胡思乱想。在学校里，有很多东西不能让我明白。有时候，我觉得教科书上的东西太陈旧了，全是一千年前、两千年前圣贤智者讲的话，有些结论和实际对不上。我想通过自己的观察，找出解答这些问题的答案。”

“你可以多找些书读。”

“读什么书？很多问题在书上并没有解释，有的解释得一点儿都不清楚！”伽利略感到很苦恼，他向父亲倾诉着。

文森西奥担心地看着伽利略，如果这样自由地思考，会不会触犯教会的禁令？教会让人根据《圣经》去解释一切，对待那些有不同思想的人，处罚是非常严厉的。伽利略提出的许多奇奇怪怪的问题，万一让教会扣上一顶大帽子，那……他不敢想下去了。

“等你再大一点儿，我想送你去一所最好的学校学医，将来成为一个著名的医生。你的各种想法都会得到解决。”文森西奥对儿子说。

“学医？爸爸，我……”伽利略想说，他不喜欢学医，不希望将来当一名医生。可是看着爸爸充满期望的目光，他没有说下去。

“现在，我想先送你去佛罗伦萨附近的瓦朗布罗，那里有一所著名的修道院，老师很有学问。”文森西奥想，到了那里，也许能改掉伽利略各种奇奇怪怪的想法，他对伽利略嘱咐着：“那所修道院的规矩很严格，你到那里学习，一定要改掉喜欢幻想的习惯，不然，你会受到惩罚的。”

在小学学习三年以后，伽利略11岁的时候，被父亲送到修道院学习。




刨根问底


伽利略试飞的故事给我们什么启示？

童年的伽利略看到鸟儿扑扇着双翅就可以自由自在地飞翔，就自制了一对翅膀，绑在胳膊上，爬上高高的阳台，从上面跳下来，希望自己也能像鸟儿那样飞翔。虽然他被摔伤，试飞失败了，但也从实验中得出了人类不能用翅膀飞翔的结论。后来，伽利略在科学研究中，十分重视用科学实验来验证理论。




修道院里虔诚的学生

1575年，伽利略全家搬到佛罗伦萨。

佛罗伦萨是意大利最美丽的城市，被人们称赞为“艺术之都”。这里有许多名胜古迹，许多伟大的艺术家留下了杰出作品。

刚刚把家里的东西安置好，文森西奥就把伽利略叫到面前，语重心长地说：“孩子，你已经11岁了。在比萨，你学到了不少知识，就是爱胡思乱想。现在，我和你母亲把家搬到佛罗伦萨，主要是为了你。我要把你送到瓦朗布罗修道院学校去学习。那是一所很好的学校，你必须好好学习，为将来进入比萨大学做好准备。你不能再把时间浪费在做玩具、画图画上面，也不能整天胡思乱想、异想天开。”

伽利略郑重地答应父亲，一定在修道院里认真学习。他早就听说过，这所学校里的老师学识渊博，能满足他越来越强的求知欲。

几天以后，伽利略进入修道院开始学习。

瓦朗布罗修道院的环境十分幽静，高大的树木形成浓密的绿荫，宽大平整的草坪郁郁葱葱，高高的楼房用巨大的岩石砌成。这里远远离开了城市的喧闹，有的是静谧和安详。在修道院里，只能见到神态庄重的修道士，穿着雪白的长袍，夹着厚厚的书本，仿佛总是在独自沉思。最让伽利略心醉的，是修道院宽敞的图书馆，里面有各种书籍，在高高的木架子上，一直堆到了天花板。这里面有多少知识啊！什么时候才能把它们全都掌握？

修道院的课程主要是宗教的教义，是对《圣经》的解释和各种考证。其次，是古代圣贤的理论，主要是亚里士多德的各种理论。

修道院的老师确实很有学问，讲课的时候，他们拿着大本的著作，滔滔不绝地从一个问题讲到另一个问题，从这段历史联系到那一段历史。他们熟练自如地引用着各种典故，随手一翻，就能在书本里找到根据。刚一开始的时候，真让伽利略佩服得五体投地。

伽利略的父亲文森西奥和母亲裘丽亚都是天主教徒，他们给了伽利略很深的影响，家里弥漫着浓厚的宗教气氛。但是，过去的11年加在一起，也不如在修道院里受到的教育多。

伽利略抓紧一切时间，如饥似渴地学习。时间不长，修道院里很多人都知道，新来的那位红头发的小个子学生勤奋好学，遵守纪律，真称得上是修道院的模范学生。

有一次，修道院的学监苦恼地向院长报告：“院长，有件事情我实在没法办。伽利略同学真是不可思议，赞扬他吧，他违反了院规；处罚他吧，他又是那么努力。您说怎么办？”

院长让他把事情慢慢说清楚。

“您知道，修道院有严格的院规，每天晚上统一熄灯就寝，多年来没有人违反。最近几个月，只有图书馆的蜡烛不能按时熄灭。原因是伽利略不按时回寝室睡觉。”

“伽利略？”院长有印象，“是文森西奥的儿子吗？”

“是的，就是那个红头发的学生。他经常不按时回寝室睡觉，总是在图书馆捧着书出神地读，不让图书馆按时熄灭蜡烛。我以为他读的是什么荒唐的东西，更怕他会读到异端邪说。每一次去察看，发现他读的都是圣经的教义，或者是伟大的先贤亚里士多德的著作，他钻研的都是伟大的神学。我问他为什么不遵守院规，按时熄灯，他说，他太喜欢这些著作了，一定要把这些书读懂。”

“你去问过伽利略的教师吗？”

“我去问过。教师全都称赞他，说他聪明好学，非常用功，勤于思考，是一个规规矩矩的好学生。”

院长是一位德高望重的老者，他笑了笑，虔诚地说：“赞美上帝，把这么好的学生送到我们这里来。既然他愿意认真地钻研神学，侍奉万能的上帝，就让他多读两个小时吧。这不能算他违反院规。我真诚地希望，将来伽利略能成为一名出色的神父。”

“那……还让他在图书馆读书吗？”

“这……”院长沉吟着，突然想出一个好主意，“就让他到禁闭室去读书吧，那里不会影响别人，环境也安静。再说，决心侍奉上帝的人是不会害怕艰苦的。”

学监把院长的决定告诉伽利略，生怕伽利略会感到委屈。没想到，伽利略高高兴兴地同意了，能有一个安安静静的地方，能多读些书，再好也没有了！

从此以后，深夜的修道院里，只有狭窄的禁闭室里亮着灯，那是伽利略在苦读。

白天，伽利略和同学一起，参加修道院各种宗教仪式。阳光透过五彩玻璃照到教堂里面的祭坛上，显得分外庄严肃穆。在修道院学生整齐的行列里，伽利略发自内心地高声唱着赞美天主的圣歌。把自己献给万能的上帝，成为他最衷心的愿望。

修道院的院长对伽利略亲切地说：“亚里士多德是古代希腊伟大的学者、著名的哲学家、渊博的学者。他出生的年代比我们早了一千九百多年，人们直到现在还非常尊敬他。伽利略，将来你长大以后，要好好研究研究他的学说。”

“是的，我一定认真学习。”

伽利略借来了亚里士多德的著作，《工具论》《形而上学》《物理学》，一部接着一部读下去。他特别感兴趣的是亚里士多德的《天象论》和《宇宙论》。

“我真为自己出生在发明了纸张和印刷术之后感到自豪，因为我可以这样方便地阅读。”伽利略不止一次对同学这么说过。他知道，如果没有印刷术，这些书只能一个字一个字地抄写，要想读到这么多的书是多么困难啊！

在《天象论》里，亚里士多德指出，宇宙之间的一切自然物体都是由火、气、水、土四种元素组成的，“火常上冲向天，土常下沉至地底。气近于火，水近乎土。”亚里士多德解释说，水冷、干之后变成土，水受热变湿成为气，气受热、干变成火，气受冷变湿成为水。重的东西下落，轻的东西上浮。如果人为地把它们移动，它们会按照自然倾向，自动地回到原来的位置。伽利略抬起头来仔细想了想，觉得亚里士多德说得很有道理。

亚里士多德又指出，地球在宇宙的中心，地球圈由土、水、气、火四层同心圆圈组成，一层比一层高。最高的火圈之外是月圈，月亮围着地球转动。月圈的外面是太阳和恒星圈，也围着地球转动。各种元素各自在自己的位置，只有少数可以越界行动。万能的神，就居住在宇宙的上部。

伽利略想起他读过的托勒密的《天文学》，也是这样说的，地球在宇宙的中心，地球外面是月亮，月亮外面是水星，水星外面是金星，金星外面是太阳，太阳外面是火星，火星外面是木星，木星外面是土星，土星外面是恒星天，恒星天有无数个恒星镶嵌在上面闪闪发光。

这样丰富的知识、精深的理论，看起来分析也很严密，将近两千年来，已经有无数人写书、写诗，赞美这伟大高深的理论。解释一切现象，回答一切疑问，人们用的都是亚里士多德的理论和托勒密的天文学说。对这一切，伽利略似懂非懂，对伟大的圣贤智者，他充满了尊敬和崇拜。

在修道院里，伽利略受到宗教的感染，对神学的迷恋，对上帝的无限崇拜，使得伽利略下定了决心，他要终生侍奉上帝，钻研神学。

假期回家休息，伽利略向父亲狂热地宣传修道院里学到的一切。他说：“爸爸，我明白了，我要永远留在修道院里，终生守卫在这最圣洁的地方，把一生献给上帝。用我毕生的努力，来证明上帝的伟大，来研究神学，解释和说明神学。”他想一定会得到父亲赞成。

“啊，是这样。”文森西奥说了一句就没有再说话。伽利略没想到，父亲的态度是这样冷淡，迟迟没有表示赞成。他不知道父亲的想法。

文森西奥想着，如果让儿子留在宗教界，将来可以得到一定的神职，也说不定能成为修道院的院长，成为主教。那样，也能让家族得到光荣。但是，当初他送儿子到修道院学习，为的是改正他爱胡思乱想的毛病，让他多学一些知识，将来考取比萨大学，最后成为一名医生。文森西奥想，自己的岁数一年比一年大，身体也不好，伽利略的弟弟、妹妹一年年长大，将来要让他担负起一家人的生活，怎么能永远留在修道院里呢？

文森西奥担心的是：伽利略要研究神学，这将是一条充满了危险的道路。如果你的研究、解释和教皇主教们的观点稍微有一点儿不一致，等待你的就不是光荣，而是严酷的迫害。关于宗教裁判所里可怕的刑罚和拷问，人们传说的还少吗？伽利略天性喜欢探索，如果他走上了这样的道路，天知道会有什么样的后果！

文森西奥知道，伽利略容易冲动，如果伽利略的选择是一时头脑发热，不是经过了深思熟虑，作为父亲，是不能同意这种轻率的决定的。他决定引导伽利略，不能让孩子永远留在修道院。

不久以后发生的一件事，竟然帮助了文森西奥。

伽利略在修道院学到了很多知识，他总想把这些知识应用到生活里，不停地思考着，研究着。

一个学期结束了，又到放假回家的时候了。伽利略高高兴兴往家走，正巧遇到一辆同路的马车，车上拉着送往佛罗伦萨的橄榄油。伽利略挥挥手让马车停下，请车夫顺路把他带到佛罗伦萨，他愿意付一点儿钱。马车夫看伽利略是修道院的学生，知道是一位有身份的人，能挣一点儿外快也好！就痛痛快快地答应了。

车走得很慢，伽利略在车上和车夫东一句西一句地聊着天，问车夫能不能走得快一些，车夫说：“车重，拉的油多，快不了！”

伽利略看了看车上装的几个大木桶，刚想问车夫，桶里一共装了多少橄榄油，转念一想，还是自己先算一算，看计算结果对不对。于是，他运用学过的数学知识，估算了一下木桶的高度、直径，再按照圆柱体的计算公式，就可以算出容积了。但是有一点儿麻烦，如果木桶是上下一样粗细的圆柱体，当然很好算，可是木桶两头细当中粗，当时还没有计算木桶体积的现成数学公式，不能直接得出答案。伽利略想，先按当中的桶体直径的圆柱体算出来容积，再适当地刨去一些，就可以大约得出木桶的实际容积了。

[image: ]


伽利略计算木桶里橄榄油的重量。

很快，伽利略就心算出答案，他得意地告诉车夫：“车上一个木桶大约装了200升橄榄油，大约有160公斤重，车上一共装了6桶，总共是960公斤。再加上桶的重量，看来，车上拉的的确不少。”

“什么？”车夫回过头来，惊讶地看着伽利略，“你怎么知道我装了多少油？你又没有看见我装车！”

“是我算出来的。”

“什么，算出来的？”车夫听不明白。

“我学过数学，用数学计算可以解决很多问题。”

“数学？数学是个什么东西？我只知道有神学，你们修道院的学生学的不是神学吗？神学告诉我们敬畏上帝，听从上帝。你说的什么数学，是不是反对上帝的异端邪说？”

“这是很简单的……”伽利略想给车夫解释明白，车夫却不耐烦地打断了他的话：“你得给我讲清楚，你是不是用了什么魔法，才知道我装车的情况？”

“这不是魔法，是数学。”伽利略一再解释，车夫就是不听，只管自己唠唠叨叨：“我告诉你，你要是相信异端邪说，你的灵魂会被地狱的恶鬼抓去，我要到宗教裁判所去告发你！让你受到最严厉的惩罚！孩子，你要相信一切都是万能的上帝创造的。在《圣经》里面，在那些伟大的古代圣贤的著作里面，可以找到生活的一切答案，一切知识！不要再去费什么事儿，学什么数学！当心被魔鬼迷惑，落入万劫不复的深渊！”

伽利略不愿意和这个车夫再争论下去，干脆不说话了。突然，他有所感触，为什么普通人根本不相信数学？难道神学真的能解决一切问题？难道真的如同这个车夫说的那么灵验，在古代圣贤的著作里可以找到生活的一切答案？他回想亚里士多德的著作，确实是博大精深，但是那终究是一千九百多年以前的著作。这一千九百多年里，难道就没有新的发现新的进展？说起来，亚里士多德的时代还没有发现美洲，没有发现印度，没有到达中国，也没有哥伦布和麦哲伦，怎么能说，古代圣贤的著作就能包括生活的一切答案！他想把这个想法说出来，驳倒车夫。转念一想，算了吧，刚才车夫怒气冲冲，一再用宗教裁判所来威胁，要是这个愚蠢而顽固的家伙把我送到宗教裁判所，有理也说不清楚了！

回家的路上，伽利略想了很多。他突然感到，过去自己膜拜的偶像亚里士多德等人，不一定都是千古不变的真理。还要靠自己去研究，去验证，去发现。

在修道院学习，不知不觉已经七年了，伽利略学习认真努力，修道院正式通知他，准备吸收他为见习修道士。下个礼拜，就要举行庄严的仪式。

伽利略兴冲冲地回到家里，激动地把这个喜讯告诉父亲和母亲。

文森西奥毫无热情，坐在椅子上半天没有说话。

“爸爸，您为我祝贺吧！当上了见习修道士，下一步就是正式的修道士，然后……”

“孩子，你愿意终身做一个修道士吗？”

“当然，我愿意把一生献给宗教事业，研究神学的奥秘。”

“你想过没有，如果你发现了神学当中有……有……错误的解释，有荒谬的见解，你怎么办？”文森西奥好不容易才把自己的担忧说出来。

“我当然要把它弄明白，寻找合情合理的答案，我不会盲从的。”伽利略好像是已经考虑很久了，他说得非常肯定。

“孩子，修道院里清苦刻板的生活、枯燥的教条，你是不可能忍受的。一旦发生冲突，那将是非常危险的。哪一个人不知道宗教裁判所是可怕的？我劝你打消做修道士的念头，做一个有本领有技术的人。”文森西奥说出了自己的心里话，“修道院院长那里，由我来解释。”

伽利略沉默着，父亲的话在他心里翻腾着。这些问题他不是没有想过，但是，他觉得自己对上帝的信仰是真诚的，对神学努力钻研，他会有成就的，如果发生了一些误会，也会很容易解释清楚。

文森西奥亲自来到修道院，为伽利略请假。院长说：“您为天主培养了一位聪明勤奋的信徒，后天，就要为他举行仪式。请您一定来参加。”文森西奥嘴里答应着，匆匆领着伽利略离开了修道院。

连续几天，伽利略闷闷不乐，后来，他终于勉强同意，答应按照爸爸的安排，努力学习，争取考上比萨大学，学习医学。




格言警句


生命有如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花。

一切推理都必须从观察与实验得来。

追求科学需要有特殊的勇敢，思考是人类最大的快乐。




不安分的大学生

遵从父亲的愿望，伽利略从修道院回到家里。他在父亲的指导下，一边学习、补课，准备将来考比萨大学，一边帮助父亲做生意。

这些日子，店里的生意比较顺利，文森西奥的心情也比较愉快。一有闲暇的时间，他就禁不住想起自己喜爱的事情：音乐。连续几天，他把自己关在小屋里忙个不停。

“爸爸，您做什么呢？”伽利略看见桌子上摆得满满的，实在不明白是些什么东西。

“哦，我正在做一个实验。”文森西奥向伽利略解释说，“你看，这是我固定在桌子上的弦，每一根的长度都不一样。当我拨动它的时候，你听听有什么不同。”

文森西奥轻轻地拨动弦，伽利略侧耳细细地听，果然是不大一样。有的弦声音尖细一些，有的弦声音低沉喑哑，显得粗一些。

伽利略迟迟疑疑地说：“是不是……是不是……短一些的弦声音尖细，长一些的弦声音粗？”

“好孩子！你说对了！音调和弦的长度有关。这是个很值得研究探索的问题。几千年来，音乐给人们带来了多少享受，今天，我要发现其中的奥秘！”文森西奥高兴地大声说着，禁不住手舞足蹈，“我的孩子，这就是科学研究的乐趣！”

伽利略也和父亲一起高兴：“祝贺您，爸爸。”他脑筋一转，问道，“研究出来这些，有什么用处呢？”

“这就是我要研究的内容！我要通过实验研究，利用平均律调音。过去调音只能摸索，今后，知道了弦长，就可以调得非常准确。这些都要做实验。”

“为什么要做实验呢？”伽利略仍然不明白。

“孩子，为的是辨别理论的真伪，总结出真正的规律。你想想，在实验上行不通的理论，难道不是错误的吗？当然，更重要的是发现真理！”

父亲的话，给伽利略很深的印象。

文森西奥认为当时的多声部音乐规则过于死板，教堂里的管风琴表现力不足，他主张采用主调音乐的形式去表现情感。1581年，文森西奥发表了著名的论文《关于古代音乐与现代音乐的对话》，内容很丰富，涉及音律、旋法、作曲技巧和各个方面的音乐理论。他证明古希腊音乐的调式和当代教会的调式完全不同，主张恢复古希腊音乐和诗歌结合一致的做法，用朴素的歌唱，而不能用当时流行的复调音乐。他的观点在意大利的音乐界引起了很大反响。

父亲通过大量实验探索真理的研究方法，勇于探索的精神，都给了年轻的伽利略很深很深的印象，使他终生难忘。

就在父亲论文发表的这一年，伽利略来到比萨大学，成为学习医学的一年级新生。

比萨大学是意大利一所著名的大学，从比萨大学毕业，意味着显著的名望，优厚的待遇。很多人以进入这所大学而扬扬得意。

终于上课了，伽利略怀着获得更多知识的期望，早早来到课堂里，焦急地等待着教授讲课。

教授穿着长长的黑色长袍，不慌不忙地踱着方步，走进教室，慢条斯理地讲道：“如果你们要获得知识，唯一的方法，就是精读伟大的先贤圣者亚里士多德的经典原著，一字一句仔细地阅读，把一切都牢记在心。我们所有的真理，都包含在伟大的亚里士多德的著作当中。你们还要认真读那些解释亚里士多德的著作，这些也是真理。学好了这些，你们就可以成为一名极其优秀的医生。”

亚里士多德？这是伽利略非常熟悉的名字，在修道院学习的时候，他读过亚里士多德许多著作，对这位诞生在一千九百多年前的伟大先贤圣者怀着深深的敬意。他努力按照教授的要求，翻开指定的著作，一字一句地认真读下去。

[image: ]


比萨大学

逐渐，伽利略发生了疑问，书里面的有些解释，为什么这样费解？在一本书里面说：每个人的身体里面有四种液体，血液、黏液、胆汁和黑液，血液给人带来生命，黏液使人沉静，胆汁使人果敢，黑液使人忧郁。如果这四种液体比例适当，人就会健康快乐。如果胆汁太多，就会让人变得暴躁凶猛。如果黑液太多，就会使人忧郁痛苦。医生给人治病，要判断病人是哪种液体过多过少。读到这里，伽利略觉得说得还有些道理。

接着往下读，伽利略觉得奇怪。书上说，治疗疾病的办法，主要是把多余的体液排出体外，采取的方法是让病人泻肚子、呕吐、发汗、放血。

究竟病人身上的每一种体液有多少？多少算是正常？多少就会得病？书上却没有解答。

比萨大学讲授人体的生理，从来不作解剖，只靠教授在那里滔滔不绝地背诵人体各个部位的名称。人吃的食物怎么变成了营养？分布在身体各个部位的血液如何流动？人们为什么要不断地呼吸空气？伽利略都想弄清楚，可是教授们一句也不讲。讲的都是一些极为玄妙的知识：上帝给了我们永生不灭的灵魂，只要虔诚地信仰上帝，我们这些凡人的眼睛同样可以看到天堂的光辉。

同学们都知道伽利略的记忆力特别强，考试人体各个部位的名称时，伽利略却得了一个“不及格”，教授在课堂上严厉地训斥了伽利略。这是怎么回事？

伽利略不服气，他去找教授，要求实际接触病人，这样才能加深记忆，弄懂人体的构造。

“什么？你想去接触病人？”教授大吃一惊，多年来，还没有一个学生提出过这个问题，“简直是异想天开！你是来这里学习的，你只能跟着我学习，把我教的知识全都背诵下来！没有背诵熟练之前，我禁止你接触任何病人！”

“教授，我觉得接触实际也是一种学习……”

伽利略刚想解释，就被教授粗暴地打断了：“学校是读书的地方，我已经教了许多学生，他们按照我的办法，学习得很好！从来还没有一个人像你这样胡思乱想！”

“可是，我还是不明白……”

“好了好了，快丢掉你头脑里那些奇怪的念头吧！年轻人，不然，你永远也当不成一名医生！”

类似的事情发生过不止一次。伽利略想学习得多一些，深入一些，却总是得不到教授们的支持，他提出的许多问题也得不到解答。

有一次，伽利略在课堂上问教授：“您刚才说，您讲的都是正确的，因为这些都是亚里士多德讲过的，可是，如果亚里士多德讲错了呢？”

闹哄哄的课堂突然安静下来，同学们一个个以陌生的眼光看着他，好像他是从哪里钻出来的一个怪人。教授吃惊地瞪大眼睛，直直地盯着伽利略，就像是见到了一个不可救药的麻风病人。教授大发雷霆：“年轻人，你怎么敢怀疑伟大的亚里士多德！”

“尊敬的教授，难道亚里士多德就没有犯过错误吗？”

教室里一片哗然，在比萨大学里，从来还没有人敢怀疑过亚里士多德。教授气呼呼地说：“这是不可能的！伽利略，你怎么能怀疑伟大的先贤圣者？你太放肆了！”

“教授，我想，理论中如果存在错误，又被我们尊奉为真理，就会把我们引向……”

“你的思想很危险，怀疑先贤圣者就等于怀疑伟大而万能的上帝！你难道不怕成为万恶的异端吗？出去！我要求你立刻离开这座神圣的教室！”

伽利略感到震惊，他不明白自己究竟说错了什么，会引起教授如此严厉的斥责，会引起这么多同学的反对。在许多知识领域，他深深地尊敬亚里士多德，但是，难道不允许他作进一步的探讨研究吗？难道亚里士多德在将近两千年前就已经发现了人类社会的一切真理，人们就再也不能有所发现、有所进步吗？

伽利略的问题被斥责为“胡思乱想”，更被斥责为“异端”。谁都知道，反对教会的异端要受到最为惨烈的惩罚，要在广场上当众绞死、在柴堆中烧死，最轻的处罚也要关押在黑暗的地牢里面。只是提出一些问题，就是“异端”吗？伽利略觉得迷惑，感到难过。

慢慢地，伽利略对学习医学的兴趣减少了。走进教室，那些教授口若悬河的讲课，再也引不起他的兴趣。他不想成为一名医生，只是还没有勇气把自己的想法告诉父亲。

不知不觉，伽利略冒犯了许多教授。有些好心的老师劝说他：“伽利略，你还年轻，千万不要怀疑伟大圣哲的理论，该悬崖勒马了！”有的老师好心好意地说：“你首先应该学会尊重前人，尊重你的教师！”有些老师不客气地警告他：“如果让多疑的魔鬼迷住了你的双眼，你会陷入地狱，陷入万劫不复的深渊！”

面对着无尽无休的劝说、训斥，伽利略情绪低沉，他问自己，我不过是想多学一些知识，想探索真理，为什么竟得不到理解？没有人支持，甚至被人骂为“异端”。在课堂上，伽利略变得沉默了。

伽利略结识了一个来自帕多瓦大学的学生洛西，洛西是一个活跃的青年，和伽利略很谈得来。帕多瓦大学在意大利东北部著名的水城威尼斯附近，那是个风景秀丽的地方。洛西常给伽利略讲到威尼斯，讲起帕多瓦大学自由的学风。有一天，洛西毫无顾忌地对伽利略说：“亚里士多德是一位伟大的学者，这是没有疑问的。但是，把他的每一句话都吞下去，都当成伟大的真理，那就是很可笑的。就拿力学来说，亚里士多德的理论就有很多错误。”

听到洛西的话，伽利略紧紧抓住他的胳膊：“你有什么根据吗？”

“当然有！这不是我一个人的观点，在帕多瓦大学，西拉德教授就是这样讲的。”

“你有他的讲课笔记吗？能借给我看一看吗？”

“当然可以。”洛西痛痛快快就答应了，“我也没有什么用处，就送给你吧。”

拿到洛西的笔记本，伽利略忘记了吃饭，忘记了睡觉，认真地读了起来。这是一本普通的笔记本，上面画满了各种几何图形、公式的推导和演算。这不奇怪，西拉德教授就是一位数学教授嘛！这一切让伽利略读得如醉如痴，他感到数学是一门博大精深的科学，研究数学，有着无穷无尽的乐趣。

在笔记本里，记载着西拉德教授这样一段话：“亚里士多德曾经说过，若是同时丢下重的和轻的物体，假如体积相同，重的物体将先落地，轻的物体后落地。这个理论是错误的。体积相同的铁球和木球，将会同时落地。”

看到这里，伽利略呆住了。亚里士多德确实是说过，重物体和轻物体的降落速度不同。这个结论他早就知道了，从来没有产生过任何怀疑。但是，西拉德教授却说得这样肯定，莫非他做过实验？

他拿起手边一块大石头和一块小石头，同时放开手指，“啪”，两块石头同时落在地上，看不出来哪个在先哪个在后。不行，得站得高一点儿！他找来两个大小大致相同的木块和铁块，站在桌子上实验，还是不行。伽利略把椅子放在桌子上面，站得高高的，一次又一次做实验，只听见地板“啪啦、啪啦”的响。同学们被惊动了，他们聚集在伽利略房间外面，不知道屋子里发生了什么事情。难道伽利略在变什么魔术吗？直到随着轰隆隆一声巨响，伽利略从高高的椅子上翻下来摔在地上，实验才算中止。

第二天，伽利略找到一个铁匠，请他按照手头的一个木球的大小制作一个铁球。铁匠答应了。等铁球做好以后，他拉着几个热心的同学来到楼上，让同学帮助他做这个实验。他从楼上的窗户里探出身子，高声喊着，让下面的同学注意：“注意！我要放手了！”说着，他把手张开，两个球从他手里掉下来，“啪”的一声落在地上。

“怎么样？”

“这……”两个同学说没有看清楚。

“再来一次。”

“好像铁球稍微快一点儿吧。”一个同学犹犹豫豫地说。

“我看……好像……好像差不多。”

“那就再来一次。”

为了看得更清楚，一个同学趴在地上，把脸贴到地面。

“好像……是……木球快一点儿。”这个同学爬起来，奇怪地对伽利略说。

对这些各自不同的结果，伽利略也觉得糊涂。

他正准备继续实验，学校的学监走过来，劈头盖脸地把他们训斥了一顿：“你们干什么？要把学校的地面砸坏吗？简直是瞎胡闹！”

“对不起，对不起。我们是在做实验。”

“做什么实验？学生要好好念书！”

这次实验终于没有做下去。

幸亏没有多少人知道伽利略做这个实验是为了检查亚里士多德的理论，不然，本来不好过的日子，就更为艰难了。


奇妙的摆

伽利略的父亲文森西奥决定去比萨大学，拜访黎希教授。他请求黎希教授帮助推荐伽利略为公费学生。家里的日子实在太困难了。
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18世纪时根据伽利略设计的摆钟草图制作的装有摆的钟模型。

黎希教授笑着欢迎文森西奥，他们是老朋友了：“我当然愿意帮助你，亲爱的老朋友。不过，按照惯例，要先征求比萨大学的意见。你过一个星期再来吧。”

一个星期以后，下起了大雪，路很不好走。但文森西奥还是如约来见黎希教授。黎希教授满脸忧郁地说：“情况实在是糟透了！比萨大学的教授们专门开会，讨论了你说的这件事。他们说伽利略时常旷课，上课的时候也不听话，还特别爱和教授们争辩。他们认为有很多的学生比起您的儿子来更应该得到公费的资助。很遗憾，我实在没有办法帮这个忙。”

文森西奥垂头丧气，他没有想到伽利略在学校里竟然是这样。这些事情，伽利略从来没有向他提起过。

黎希教授安慰文森西奥：“听说伽利略怀疑亚里士多德的学说，这是他在推荐中落选的原因。有的学者认为他这是在亵渎圣哲，我倒不这么看。你不必失望。这个孩子非常聪明，也许他将来能成就一番大事业！我会助你一臂之力的。”黎希教授告诉文森西奥，伽利略是自己的得意门生，经常来请教数学问题，有很多问题已经研究得很深入。伽利略脑子很好，聪明，又非常勤奋，说不定，将来会成为一个很有成就的数学家。

没想到，文森西奥一点儿也高兴不起来，反而感到十分沮丧。看来，伽利略真的喜欢数学，可是当一名数学教授，薪水少得可怜，远远比不上当医生。当他知道在上医学课的时候伽利略经常逃学，悄悄地去旁听数学课，有时候教室进不去，伽利略就站在门口一堂课一堂课听下去，他就更生气了。看看自己已经越来越老，省吃俭用给伽利略交学费，伽利略却整天逃学！将来，养家糊口只能靠着伽利略，这孩子又这么不争气！不行！一定要好好和他谈一谈，再也不许他去听数学课！

文森西奥来到伽利略住的房间里，对儿子严肃地说：“照现在的情况来看，这一切全是你的错。只有一个办法，从今以后，你好好学习，早一天毕业，做一个合格的医生。”

伽利略的回答让他吃了一惊。伽利略胸有成竹地说：“爸爸，我求您再等几年吧，我会成为一名数学教授，而且会是一个优秀的数学家。那时候，我会为我们的家族争光。”

“数学家？我一直希望你当医生。”

“我喜欢数学，我不愿意当医生。”伽利略很干脆地回答。

“我还能活着看见你功成名就吗？我快要让你活活气死了！你要是不好好念医科，我就不给你交学费！你可以随便去做什么，捡垃圾、做水手，爱干什么就干去好了！去！去！去！”
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比萨大教堂和比萨斜塔

说完，文森西奥扭头就走。

看着父亲瘦削的背影，陈旧的外套，伽利略的心软了，他追上去：“爸爸，爸爸，我以后好好学习医学。”

春天来了，暖风吹绿了枝头，鲜花争奇斗艳，成群的白鸽在大教堂外面自由自在地飞翔。

比萨大教堂是一座高大雄伟的建筑，门厅、廊柱雕刻精美，装饰富丽堂皇。虔诚的伽利略经常到这座教堂做礼拜，对这座教堂非常熟悉。他放轻脚步，走进静谧的教堂。在教堂门口，摆着粉刷墙壁的长把刷子和水桶，看来又要修缮教堂。教堂里已经有很多信徒。伽利略轻轻地走进去，发现在教堂的屋顶新装了一盏巨大的吊灯，上面点燃了许多蜡烛，华贵美丽，光彩夺目。伽利略发现这盏吊灯正在轻轻地摇晃摆动，稳稳地摆过来又摆过去。这盏灯还是第一次见到，伽利略不禁赞美：真美呀！他注视着吊灯。

吊灯在屋顶下面慢慢地摇摆着，摆动的角度逐渐减小，幅度也随着变小，伽利略想，也许，摆动的幅度减小，每一次摆动用的时间也会减少。他注意观察。但是，真奇怪！似乎每一次摆动的时间没有变化，摆动幅度小了，摆动的速度好像也变慢了。
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伽利略观测教堂屋顶大吊灯的摆动，发现了钟摆等时定律。

有一根蜡烛熄灭了，一个教堂司事用长长的杆子把熄灭的蜡烛点燃，长杆触动了吊灯，吊灯摆动的幅度又加大了。伽利略继续观察，发现吊灯摆动的速度也随之加快了，这样，吊灯每一次摆动的时间好像还是不变。

怎么测量一下呢？计算每一次摆动的时间吗？太难了。当时还没有这样精密的计量时间的仪器。伽利略突然想起在医学课上讲过，正常情况下，每个人的心跳是稳定的，可以用脉搏来测定时间。他轻轻地按住自己的手腕，用脉搏来测量吊灯的摆动时间。他数着脉搏跳动到一百次，看看在这段时间里吊灯摆动了多少次，两个数相除，就可以算出每一次吊灯摆动的时间。他数了一次，又数了一次，再数一次，真奇怪，每一次算出来吊灯摆动的时间都一样，不管摆动的幅度是变大还是变小。真是令人难以置信！

“奇怪！真奇怪！”伽利略不知不觉地叫出声来。很多人回过头来看着他。

一位老神甫走过来，和颜悦色地对他说：“年轻人，有什么事情吗？”

伽利略涨红了脸，不好意思地说：“没什么，我只是从那盏吊灯的摆动想到了一些事情。”

“我们已经把挂吊灯的链条换成新的，这样可以更安全，不至于掉下来。青年人，你还想到别的什么事情吗？”老神甫完全误会了伽利略的意思，以为他是担心吊灯的安全。

伽利略向老神甫致谢，他现在脑子里想的是回去试一试，做实验，认真地研究这个奇怪的现象。

回到自己住的房间，伽利略立刻找来一根根细细的绳子，挂在屋子里，下面拴上轻重不同的铁块、铅块，让它们在屋子里摆动。他惊奇地发现，只要是同样长度的绳子，不管下面拴的物体是轻一点儿还是重一点儿，在相同的时间里，摆动的次数都一样。也就是说，每一次摆动所用的时间是一样的。他还发现，只要是相同的摆长，不论摆的幅度大一点儿还是小一点儿，每次摆动的时间也都是一样的。

伽利略用不同长度的绳子做实验，他发现，绳子越短，也就是摆长越短，摆得就越快，摆动时间也就越短，也就是摆的周期短。如果绳子越长，也就是摆长越大，摆动的时间就越长，也就是摆的周期长。

伽利略在屋子里做实验，又拿着绳子到院子里，把摆拴到高高的树上，结果还是一样。不论摆下面拴的是木头还是铁块，并不影响摆的周期。摆动的幅度大一些还是小一些，每一次摆动用去的时间也完全一样。但只要改变摆的长度，摆的周期就会改变。

很多同学奇怪地站在窗户旁边看着，这个伽利略，又在搞什么名堂！他不去背诵医学课本，这么专心玩晃来摆去的绳子，简直是个疯疯癫癫的家伙！将来他一定一事无成！有的同学鄙夷地摇摇头，走开了。

伽利略顾不得和别人解释，他反复思索，摆的周期和摆长有关系，那么是什么关系？能不能准确地测量出来？能不能用数学公式把它推导出来？

当时，伽利略的同学们谁都不知道，伽利略发现了物理学的一个重要定律：摆的等时性定律。直到今天，全世界任何一个国家任何一所中学的物理课上，所有的学生都要学习这个定律。这个定律有着重要的理论意义和实践意义。

伽利略把自己的发现写出来，找到比萨的一位出版商，请求他帮助。这个出版商迅速地翻了翻伽利略写的文章，禁不住把眼前这个青年人看了又看，半天才说出话来：“你的观点和伟大圣哲的学说格格不入，你想过没有？亚里士多德说过，重的物体下落快，轻的物体下落慢，你却说不管轻重，摆的周期都一样。如果出版你的东西，会在公众中引起严重的混乱！弄不好，连我也会被牵扯进去。”他连连摇头，拒绝了伽利略的请求。

既然不能出版，伽利略把自己关在屋子里，试一试能把摆应用到什么地方。他用一根短短的细绳，下面拴上一个精巧的小铜球，让摆轻轻地动起来。绳子逐渐缩短，摆的周期也随着逐渐加快，他的另一只手轻轻地按着自己的脉搏，他发现，摆的长度为172厘米的时候，摆的周期和自己的脉搏完全合拍，正好完全一样。他知道自己的心跳很规则，每分钟72次。

那么，固定这个摆长，就可以测出脉搏是每分钟72次。只要改变摆长，让摆动和脉搏合拍，不就可以测量出每分钟的脉搏次数了嘛！伽利略高兴极了，他立刻动手，制作了一个简单易行的脉搏计。

晚上，伽利略邀请同学们来到他的房间。他神秘地揭开一块布，下面是一块立着的圆圆的木板，木板上画着刻度，标着数字。在木板当中的轴上固定着一个指针，轴上绕着细细的线，线下面吊着一个精巧的小铜球。

“同学们，这就是我发明的脉搏计！”伽利略向大家介绍。

“这个东西就能测出脉搏？”同学们不相信。

伽利略热心地为同学们演示，他把指针指到70的刻度，铜球上面的线绕在轴上，变得短一些。他轻轻推一下小铜球，摆动起来以后，同学们惊奇地发现，果然每分钟正好摆动了70次。伽利略把指针指到60，铜球上面的线变得长了一些，摆动起来正好每分钟60次。伽利略说：“摆的长度为248厘米，每分钟摆60次。摆长182厘米，每分钟70次。以后，测量病人脉搏的时候，只要调整绳子的长度，一直调整到摆动和脉搏一致，就可以从圆盘上的刻度准确地知道脉搏的次数。”

“可靠吗？”有的同学还不相信。

“这是我多次实验得出来的！你们可以试一试！”

同学们兴致很高，这个试一试，那个也试一试，最后，一个个都称赞脉搏计真是个好仪器，它既简单，又灵巧，还非常准确。

“伽利略，你真了不起！”
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钟摆脉搏计

“你简直是个天才！”

“真有意思，你不喜欢医学，却给医生们发明了这么灵巧的仪器！”

“伽利略，你多做几个脉搏计，卖出去，你的学费就不用发愁了！”同学们你一言我一语地为他出谋划策。

很久以后，根据单摆的原理，伽利略让他的儿子和他的门徒制成了走时准确的钟表。这时伽利略已经七十多岁了。




刨根问底


伽利略为什么能从吊灯的摆动发现摆的等时性定律？

伽利略是个善于思考，有独立的见解，绝不迷信盲从的人。虽然亚里士多德曾经说过“摆经过一个短弧要比经过长弧快些”。但是他没有轻信这个结论，而是通过实验发现了隐藏在吊灯摆动里的科学奥秘。




勒令退学的遭遇

在比萨大学将近四年的学习结束了。结束的这样突然，是伽利略没有想到的。在其他同学毕业的时候，比萨大学通知伽利略：不同意毕业，勒令退学。

伽利略闷闷不乐地回到佛罗伦萨。

家里的境况不好，绸布店里生意不兴旺，父亲心情不痛快，母亲更是唠唠叨叨，埋怨伽利略。当初全家对他寄予希望，送他去上大学，没想到结果却是这样。

母亲很不满意伽利略在那里苦思冥想，愤愤地指责他：“你要是没有事情，至少可以帮助弟弟妹妹去提几桶水！他们可不像你！”

“我一心想让你当医生，你不愿意，那你就学学做生意吧。”父亲无奈地说，“以后，要靠你来支撑这个家了，别看不起做生意的人。”

伽利略只好在商店里面站柜台，努力去记住各种绸缎、布料的价格，帮助进货、卖货、记账。可是，他总是心不在焉，人站在柜台前，心又飞得很远很远，难道就因为痴迷地学习数学和物理学，比萨大学就可以这样不公正地勒令我退学吗？想起这些，他的心里就很难过。至今使他放心不下的，还是对数学和物理学的爱好，许多问题至今还没有找到答案。例如，摆的长度和摆的周期究竟是什么关系？他就弄不清楚。他发明了脉搏计，为医学做出了贡献，也得到了许多医生的欢迎，却没有给他增加哪怕是一个金币的收入。在商店里，一有时间，伽利略还是翻开数学著作学习。

有伽利略帮忙，文森西奥就可以少到商店来，他想抓紧时间，把下了很大功夫的音乐论文写完。许多年来，文森西奥利用经商活动的闲暇，对乐器的弦长和张力的关系做了很多实验，发现了它们之间的数学关系，并把这一切总结成为定律，否定了传统音乐理论的结论。伽利略很有兴趣地看着父亲的实验和研究，他总是父亲论文的第一个读者和坚定的支持者。伽利略想起父亲写过的论文《关于古代音乐和现代音乐的对话》，里面有一段话伽利略特别喜欢，对伽利略影响也特别大：“在我看来，他们仅仅是依靠权威的理论来证明什么，而不是引用任何论据来支持自己的证明，这简直荒唐可笑。与此相反，我希望允许自由提问，而不需要任何对权威的逢迎。那才是真正的追求真理。”

伽利略反复读着父亲写下的这段话，他觉着这里写的就是他自己，就是他的诉说。

有时候父亲也来到商店，看看生意。他翻翻账本，一眼就看出来账目不对。许多应该收的钱没有收，许多绸缎和布料的价钱卖得太便宜了。

“这是怎么回事？”

伽利略低着头，没办法回答。他的心思放在心爱的数学和物理上，一有时间就去看书，去做各种演算，考虑着各种各样的设计，确实没有认认真真地算账。原来，伽利略每天晚上点着昏暗的油灯读书。后来，白天在店铺里，他也经常在纸上写着、画着，沉醉于探索和研究之中。

“孩子，我希望你能成为弟弟和妹妹的榜样，我希望你支撑起这个家庭。我已经老了，你妈妈身体很不好，将来，全家人的生活要指靠你。你呢？却这样懒惰成性，什么事情也做不成。你说，我今后还能指望你吗？”

“爸爸，我不是懒惰。”伽利略为自己辩护，“我是在追求。”

“追求？”文森西奥越说越有气，“上一次，你想发明什么自来水，把屋子里弄得满地都是水，堆在地上的布料全都泡湿了，还怎么卖出去！”

伽利略只好默默地听着。

但是，一有时间，伽利略还是钻研科学。

伽利略读了很多书，读每一本书，他都努力搞得明明白白，还要结合实际，反复想一想。
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阿基米德

有一天，伽利略读书，读到著名的阿基米德洗澡发现浮力定律的故事，人进入装满了水的洗澡木桶，从木桶里会溢出水来。称量溢出来的水，可以知道浸入水中物体的体积。物体受到浮力，也就相当于减少了物体的重量。根据这个原理，阿基米德终于知道了国王的黄金王冠中被银匠掺进去多少白银。想到这里，伽利略感到很激动。根据这个原理，完全可以简化整个过程，制成一个简单而又实用的仪器，直接测出物体的比重！
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左侧的砝码盘固定不动，移动右砝码盘，使秤的左右平衡。然后将右边的被称重物浸入水中，由于水的浮力使秤的左右不平衡。这时移动左侧的右砝码盘，使秤的左右平衡。这时根据左侧右砝码盘上的刻度线可读出被称物是何种金属或两种金属的相对比例。比重秤是伽利略利用阿基米德的浮力定律制成的。

他改进了常用的天平，在天平的右端还是放置需要称量的物体，对左端做了改动。当被测物体在空气中达到平衡时，砝码的位置在左端A点，再把被测物体浸入水中测量。被测物体是纯银制品，天平平衡时，用同样重量的砝码，砝码的位置变成了B点；被测物体是纯金制品，砝码的位置又变成C点；如果被测量的物体是金银合金，平衡时砝码的位置一定在BC两个点之间。根据砝码所在的位置，一眼就可以看出来被测物体是不是纯金制品，也可以很容易地计算出含银的比例。

“这是我最近的发明，请您看看。”伽利略欣喜地找到黎希教授，讲解他的发明，“这叫比重秤，测量起来既准确又简单。”

黎希教授仔细地看了伽利略发明的比重秤，特意赶到文森西奥家里，紧紧握住文森西奥的手：“你的儿子是个少有的天才！将来一定能成为伟大的科学家！你知道吗？”

文森西奥睁大了眼睛，迷惑不解地说：“你说那个不成才的东西？他整天做些没用的玩意儿，一天到晚总是好吃懒做！能有什么出息！”

“你看，这是他发明的比重秤，非常灵巧准确，真是太好了！”

看着那个简单的比重秤，文森西奥摇了摇头：“就是这个东西，能变成整箱整箱的金币吗？”

“当然，早晚它会变成金币的！应该把它送给大公看一看，可以得到大公的称赞！”

比重秤的发明，果然得到很多人称赞。不少人来到店铺，要亲眼看一看。还有人带来了自己家里的戒指、项链，请伽利略称量一下，看看是不是用纯金制成的，里面掺进去多少白银。

每一次，伽利略都能得出准确的答案，让大家赞叹不止。这么一来，人们都知道店里有个发明家，知道老文森西奥有个聪明的儿子，店铺的名气大了，来这里买呢绒绸缎的人就多了起来。伽利略受到的责骂也就少了一些。

一天，伽利略对父亲说，他要去罗马。

文森西奥愣住了：“去罗马干什么？罗马远得很。现在店铺里生意很好，正需要人手，为什么要去罗马呢？”

“爸爸，难道您让我永远待在这个店铺里面吗？”伽利略反问他。

文森西奥没有回答。

伽利略向父亲解释，他已经抓紧时间写了一篇关于比重秤的论文，还有黎希教授的介绍。到罗马去，把自己的思想和发明解释给别人，和更多的人交流，增长见识，将来，争取有一个好的工作职位。如果总是在这个店铺里面，过去上大学学的东西、花的钱不就都白费了吗？

文森西奥同意了，他只能给伽利略不多的钱做路费，没办法，实在没有钱。

这是伽利略第一次出远门，他兴高采烈地踏上旅途，从一个城市到另一个城市，游览了美丽的风光。在很多地方，伽利略得到科学家热情的接待，人们称赞他发明的脉搏计和比重秤。伽利略认识了许多新朋友，得到一些尊重科学的贵族的支持。

在罗马，伽利略拜访了著名的数学教授克莱维斯神父，对数学共同的热爱使他们找到了许多感兴趣的话题，他们在一起研究一些复杂的数学问题，两个人成为亲密的朋友。

几个月以后，伽利略高高兴兴地回来了。这次旅行使他增长了见识，也增强了信心。文森西奥为儿子的成长感到高兴，他开始相信，儿子将来会有作为的。

回来以后，伽利略更加勤奋。不久以后，他发现了测量物体重心的一种方法，比传统的方法简单可靠。伽利略还研究了物体的稳定和重心的位置、变化的关系。他写出了《论重心》的论文，得到了广泛的好评。

“你应该到大学去做一名教授。”黎希教授赞许伽利略的才华和能力，“我会帮助你的。”

伽利略带着黎希教授的介绍信，开始到大学访问。各所大学客客气气地接待伽利略，但是当他们知道伽利略只有24岁，过去是比萨大学勒令退学的肄业生，没有取得大学毕业的文凭的时候，都表示爱莫能助。而等他们和伽利略接触，听到他毫不客气地批评亚里士多德，就更为吃惊了。他们悄悄议论：“这样的人也能有资格批评伟大的亚里士多德？”

“难道能把这样的人聘请为大学教授？”

拿着黎希教授的介绍信，伽利略来到托斯卡纳科西默大公的宫殿，拜见大公殿下。在宫殿里面，他焦急地等待了五六个小时，才见到大公。伽利略向大公介绍了自己发明的脉搏计和比重秤，送上自己的论文，大公却不置可否，一拖再拖，没有答复。在鲍图盖特侯爵的极力举荐下，大公终于答应，可以在比萨大学设立一个数学教授的职位，让伽利略担任。

在冬天凛冽的寒风里，伽利略来到比萨大学，走进了校长室。

校长显露出极度惊讶的表情：“怎么回事？伽利略，原来是你！”

校长接过伽利略手中的信件，他看到大公的签名，立刻变得客气多了。他请伽利略等学校开会以后，过一个星期再来。

终于等到了约定的时间，伽利略迫不及待地来到学校，等在会议室外面。

从会议室出来，校长走到伽利略面前，板着面孔，简短而明确地说：“伽利略，这所大学并不需要你来担任数学教授，不过，由于你是大公殿下推荐的，我们只好接受他的要求。我的话到此为止，再见！”说完，校长扬长而去。

校长身后的教授们，冷淡地看着穿着朴素的伽利略，没有人和他打招呼。

“这么说来，我也是大学教授了？”伽利略真不知道是该高兴还是难受。他想：这个机会不能丢掉！


比萨大学的新教授

伽利略回到佛罗伦萨，家里知道他已经成为一个大学教授，都非常高兴。母亲兴致勃勃地问：“你可以拿多少钱？”

“六十个金币。”

“哎呀！”母亲两眼放光，“一个月就能拿到六十个金币？那……”

“那是一年的薪水，每个月是五个金币。”

母亲的脸色马上就变了，她不想掩饰自己的失望和鄙夷：“实在是糟透了！我不知道，你当这么个大学教授有什么用！像你这样的年龄，就是做粗工卖力气，也比这挣得多！”说着说着，母亲竟呜咽起来，唠唠叨叨地数落着：“你的爸爸经常闹病，我的手也经常发抖。你这么不成才，将来我死了，你的弟弟妹妹只能喝西北风了！”说着说着，母亲放声大哭，一家人全都沉默不语。

父亲把伽利略叫到屋子外面，沉重地叹了一口气：“你妈妈的毛病又犯了，她的病越来越厉害了。不过，她说的也有道理。我大概活不了多久了，我死了以后，你准备怎么对待你的弟弟妹妹？”

“父亲，您不要这么说……”

“这是迟早的事情，应该早做打算。”

“父亲，很多学者的生活都相当贫困，有许多人靠给学生补习功课弥补生活不足。我也可以这么做。再说，我还可以继续作一些发明。”

“发明？”父亲不禁苦笑了，“你发明的脉搏计和比重秤，给你挣了多少钱？”

“当然，是没有挣多少钱。我还可以搞别的发明。爸爸，您放心，我一定努力负责弟弟妹妹的生活，您知道，我是从来不说谎的。”

“孩子，我相信你。但是，我担心，你一辈子也不会多么富裕。”

“爸爸，只要我能继续做自己的研究工作，虽然生活贫穷，我也会觉得无比快乐！您知道，如果用了好多天的时间，终于解决了一个难题，找出现在流行的理论当中的一个错误，发现了一个新的答案，那会是多么高兴，多么幸福啊！”

文森西奥担心地注视着伽利略：“那么，你是决心要抨击亚里士多德了吗？他的理论是所有的人都公认的，你……”

“不，爸爸，我尊敬亚里士多德，但是对他的错误，我一定要争辩到底！”

“我真担心，你好像被魔鬼附体，也许，会给你带来可怕的灾祸……”

到比萨大学之前，托斯卡纳宫廷的科西默大公邀请伽利略到自己的家里来，伽利略如约前往。

大公仪表堂堂，一副威严的面孔。他温和地看着伽利略，却让人感到他的目光锐利，像是在研究着伽利略。

“你就是伽利略，比萨大学的数学教授？”

“是，殿下。”

“好。数学是一门很重要的科学。”

伽利略非常高兴，他以为自己可算是找到了知音，今后，有大公支持，他一定要全心全意地研究数学。

大公自顾自地说下去：“尤其是建筑城堡、挖掘壕沟，都需要很多数学知识。如果不了解数学，大炮也没法使用！我请你好好研究数学，将来，为托斯卡纳大公国谋取更多的利益！”

“是，殿下。”

“好了，你可以下去了。”

“是，殿下。”

伽利略向大公行礼，退出了豪华的宫殿。

伽利略感到十分遗憾，本来，他有很多话想向大公说，可是除了回答一句“是，殿下”以外，一句都没有说出来。数学，物理，本来是为民众谋取福利的科学，大公却只想到了战争，实在太可怕了！我才不愿意把精力全用在这上面！可是，我的抱负怎么才能发挥出来？

来到比萨大学，伽利略立刻开设了数学课。

学校里大多数教授对伽利略很冷淡，他们很少和他交谈，甚至不愿意和他同桌吃饭。每当提起伽利略，总是有人以鄙夷的表情说：“哼！那个被勒令退学的人！”他们认为伽利略没有一点儿真才实学，只会到处打通关系，央求大公给他写推荐信，迫使学校不得不聘请他担任教授。

伽利略没有计较这些，他一心一意地抓紧时间，开展了物理学和数学的研究。他主张，必须用实验来检验和证明理论。

很多教授对伽利略在教学中进行实验极为不满，一位白发苍苍的老教授愤愤地说：“如果像这位年轻人这样讲课，我看我们都不必再上讲台了！讲课，只要讲就是了。他竟然在教室里搞什么实验！伟大圣哲的理论竟然还要实验！这成何体统！”

比萨大学有一项规定，只要是比萨大学的教授，无论是上台讲课，还是在校园里、城市的街道上，都必须身穿黑色长袍，这是教授的标志，也被许多教授认为是一种身份的象征，一种无上的荣耀。

伽利略不愿意穿黑色长袍，宽大的袖子，长长的衣襟，妨碍他做实验，也影响走路。无论是上课还是上街，伽利略穿得都很随便，很少穿长袍。这又一次引起了轩然大波。

“伽利略先生，请您注意您的形象。”一位教授在校园里遇见伽利略，彬彬有礼地提醒。

“谢谢。”伽利略一边走路一边思考，他没有想到自己的形象有什么不好。

很多人认为这是伽利略公然藐视校规，把这件事提到学校的办公会议来讨论。发言的先生们一致认为伽利略的表现粗俗而无礼，与为人师表是不相称的。会议决定，对伽利略要严肃处理，并处以罚款。

罚款？本来，伽利略的薪金在学校里就是最少的，刚刚够糊口度日，还要接济家庭，没有想到竟然还要罚款！

如果学生们都努力学习，伽利略也能感到欣慰。他把自己研究的心得在课堂上全都讲出来，希望得到学生们的共鸣。没有想到，在这所思想守旧的学校里，很多学生也不尊重这位年轻的教授。学生们向校方一再反映：“这位教授讲的内容太难太深，我们全都听不懂！”

“他给我们讲课的时候，竟然敢批评亚里士多德！”

“他太骄傲了！”

有些学生在教室里画漫画讽刺伽利略，有的学生竟然把青蛙放在伽利略的桌子里，引起同学们哄堂大笑。

不过，还是有一些学生对伽利略真心敬佩，他们对数学和物理学有浓厚的兴趣，仔细地倾听着伽利略各种新颖的观点，帮助伽利略一起做各种实验。虽然这样的学生并不多，但是已经让伽利略感到骄傲。在学生们的帮助下，伽利略的研究不断得到新的进展。

伽利略深入地思考了单摆的现象，按照亚里士多德的理论，重的物体下落的速度快，轻的物体下落的慢，但是单摆的摆锤重量对于摆动速度并没有影响，这和亚里士多德的理论明显不符。

让不同重量的物体从高处自由落下，计算物体落下的时间，可以直接检验亚里士多德的理论，但是这个实验需要极为准确的时间测量仪器，这在当时还办不到。
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伽利略做匀加速运动实验的仪器。

怎样才能证实亚里士多德的理论是错误的呢？伽利略用了很大精力设计了一组实验。他找来一块长长的光滑的木板，在当中刻出一道笔直的凹槽，槽里衬上一层光滑的羊皮纸，在木板上面刻上相等的刻度，架起木板的一头，使木板和水平面成一定角度，让一个坚硬、光滑的铜球从槽的顶端滚下。伽利略精确地测量了每一次运动的状况，他发现小球的运动速度有变化，是逐渐地加快。

经过反复测量验证，足足做了100次实验，伽利略终于发现小球的运动是匀加速运动，也就是说，小球速度的增加是均匀的。

伽利略改变木板的斜角，让小铜球一次又一次滚下，他发现速度的变化仍然是均匀的，但是随着倾角的加大，小球运动的速度变化得快了，到木板终点时的速度也变快了。

这样，伽利略第一次做了完整准确的运动实验，第一次为速度下了科学的定义。他开始系统地研究变速运动、匀加速运动、加速度。直到今天，在全世界每一所中学的物理课上，教师们还要从速度、加速度讲起，引导学生们开始物理学中力学的学习。

在比萨大学期间，伽利略写出了《论运动》，系统地研究了这一自然现象。这本书直到1842年伽利略逝世200周年时，才正式发表。

在许许多多伽利略的传记作品里，在许多物理教科书里，都绘声绘色地描写了这么一件事：1590年的一天，伽利略爬上了高高的比萨斜塔，当着围观的比萨大学的众多教授和学生，把一个大铁球和一个小铁球拿在手中，让大家注意看。伽利略同时松手，两个不同重量的铁球同时落下，一起下落，“啪”的一声，同时砸在地面上。伽利略用这个实验说明物体自由下落时加速度是相同的，轻物体和重物体下落的速度是一样的。这些作品中还描写着：伽利略当众宣布，亚里士多德的理论是错误的。那些坚持错误理论的教授一个个低下了羞愧的头。从此，伽利略名声大振。

直到今天，人们游览比萨斜塔时，导游还会热情地说，这就是伽利略做那个著名实验的地方。

实际上，在比萨大学期间，伽利略没有在比萨斜塔上做这个实验。伽利略做的是木板滚球的实验，通过这个实验，伽利略确实得出了正确的结论。

有没有人在比萨斜塔做过自由落体实验呢？

经过考证，人们发现，1576年意大利数学家莫勒第在著作《大炮术》中，曾经写道：“如果我们从塔顶上放下两个球，一个重20磅，一个重1磅，它们同时落地。”

荷兰科学家斯蒂芬1590年在自己的著作中写道：“反对亚里士多德的实验是这么做的：让我们拿两只铁球，其中一只比另一只重10倍，让它们从30英尺高的高度同时落下来，落在一块木板或者什么可以发出清晰响声的东西上面。那么，我们会看到轻的铁球不需要比重的铁球多10倍的时间，而是同时落在木板上，它们发出的声音听上去就像是一个声音一样。”

伽利略晚年写的《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》里面，也叙述并分析了轻重物体同时下落的现象，批驳了亚里士多德的观点。因此，很多人认为伽利略确实在比萨斜塔做过这个著名的实验。
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描绘伽利略在比萨斜塔做自由落体实验的绘画。

尽管伽利略没有在比萨斜塔亲自做过实验，但是他的大量工作充分证明了亚里士多德关于物体运动的理论是错误的，通过实验伽利略奠定了近代物理学的基础。

伽利略在比萨大学的日子过得很艰难，因为他不会给当权的大人物溜须拍马，所以给自己带来许多麻烦。

有一天，科西默大公召见伽利略。因为这位大公的推荐，伽利略才在比萨大学得到了一个教授职位。

大公有一个私生子，叫作美第奇王子，是个自命不凡的人。王子带着伽利略来到一个房间，里面摆着一台复杂的机器模型。

“教授，请看，这是我发明的一台挖泥机器模型，准备用它来疏浚航道，挖河底的泥沙。”

王子轻轻地拨动机器，果然，小巧的铁桶伸过去，从旁边的盆子里挖出来满满的一桶泥沙。

王子非常得意，故作谦虚地说：“请教授指教。”

伽利略仔细地打量着这台模型，察看了每个部分，最后沉静地说：“不，这台挖泥机从河底挖不出来泥沙。”

“什么？难道你没有亲眼看见吗？”王子沉不住气了。

“在水里，铁桶里的泥沙会流出去，因此挖不出泥来。”伽利略认真分析着这台机器设计上的不足，说这台机器根本不能使用。

“你是说，说它没有用处吗？”王子发火了，“我一定要造出来，让你看一看！”

伽利略走后，王子还在悻悻地骂着：“什么破教授，简直是狗屁不懂！这样的家伙，怎么能当教授！”他下令，立刻按照他的设计制造挖泥机。

花费了一大笔钱，“挖泥机”造成了，高高地矗立在港口里。和伽利略当初预料的完全一样，根本挖不出一点儿泥沙来。王子恼羞成怒，认为这都是伽利略搞的鬼，对伽利略印象坏透了。

一位同事曾经好心好意地提醒伽利略：王子自认为是个了不起的科学家，颇为自信，千万不能得罪他。而伽利略认为自己是在诚恳地提醒王子，王子不应该责怪他。

这样的事情发生了不止一件。

在比萨大学工作了两年，聘任的期限满了。校长对伽利略说：“您的聘期已经满了，我们因为经济的原因不能再聘用您，请您另谋高就吧。”

伽利略早已经料到会有这一天，他平静地说：“本来，我也想离开比萨大学了。不过，您刚才说的不是真正的理由。我想，您一定非常清楚。”

校长满脸尴尬，说不出话来。

1592年，伽利略离开了比萨大学。




刨根问底


伽利略做过比萨斜塔实验吗？

比萨斜塔做实验的故事，是伽利略的秘书维维亚尼写的《伽利略传》讲述的。按他的说法，伽利略是当着其他教授和全体学生的面在比萨斜塔做的实验。但是伽利略本人的著作从没有提到过这次实验。比萨大学的记录、伽利略同时代的其他人也都没有提到这个据说很轰动的实验。所以，许多人认为这个故事是维维亚尼编造的。




帕多瓦大学最受欢迎的人

回到佛罗伦萨，伽利略以为会受到母亲无穷无尽的埋怨，没有想到，母亲只是长长地叹了一口气，说道：“这一切都是上帝的安排。有什么办法？你终归是见过世面的人了，给自己再找一条出路吧。”

父亲去世了，母亲身体非常不好，几个弟弟妹妹都长大了，大妹妹要出嫁，一家人的生活、大妹妹的嫁妆，都沉甸甸地压在伽利略身上。

伽利略四处奔走，他相信自己的才能和学识，一定要谋求一个比较理想的教授职位！他拜访了一个又一个朋友，请他们设法帮助。有一天，伽利略听说帕多瓦大学需要一位数学教授，请谁来推荐自己呢？没有一位有名望有地位的大人物推荐，是进不了这所著名的大学的。他立刻想到吉杜巴多侯爵。侯爵是伽利略的朋友，在当地很有威望，但是很久没有联系了。伽利略立刻给侯爵写信，侯爵很快就寄回热情的信，称赞伽利略的智慧和才华，邀请伽利略到家里来共同商量。

到侯爵的府邸去，旅费从哪里来？借，向谁去借？典当，用什么典当？伽利略急得用手抓自己的头发，在屋子里走过来走过去，实在想不出办法。
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伽利略在帕多瓦大学讲课时通向讲台的楼梯至今仍被保存着。

母亲轻轻地走进来，递给伽利略一个钱包：“拿去用吧。”

钱包里面是伽利略急需的钱。

“妈妈，这……这……是从哪里来的？”伽利略结结巴巴地问。

“拿着吧，孩子。我把店铺卖了。我知道，你们几个谁都不想当商人。你妹妹已经把侯爵来信的事情告诉我了，你应该去。

伽利略感动地扑在妈妈怀里：“妈妈，妈妈……”

“不用谢我。我已经老了，不需要什么。以后，只要记着你的弟弟妹妹就行了。”

店铺出卖以后，家里就再也没有经济收入了。伽利略深深感到责任重大。

伽利略风尘仆仆地赶到了侯爵府，吉杜巴多侯爵马上介绍伽利略去拜访皮内利，他介绍说：“在帕多瓦，皮内利是个有权势、有影响的大人物，皮内利帮着说一句话，什么事情都好办。有我的介绍，他一定会帮助你的。”当伽利略表示感谢的时候，侯爵说：“你不要感谢我，年轻人，我这样做，是为了科学。你有一个好的环境，一定会做出更多的成绩！”

侯爵的信任使伽利略深为感动，他来到威尼斯共和国的小城帕多瓦，恭恭敬敬地拜访皮内利。

皮内利看了侯爵的信，热情地说：“欢迎你！你的名声早就传到我们这里了！我知道你发明的脉搏计、比重秤，知道你是一位了不起的科学家！我很愿意帮助你到帕多瓦大学！”他邀请伽利略先在自己家里住下来。

经过和伽利略交谈，皮内利对伽利略的学识极为赏识。在朋友聚会的时候，他挽着伽利略的胳膊，把伽利略介绍给各位朋友。他风趣地说：“各位先生，请你们认识伽利略先生。他是比萨大学的数学教授，一位勇敢的人！你们看，他像不像是魔鬼附体啊？”很多朋友会心地笑了，同样热情地欢迎伽利略。

在皮内利的家里，伽利略受到了热情的款待，又结识了很多新朋友，生活得很愉快，但是他心底却焦急不安地等待着消息。

一天，皮内利的终于笑着来到伽利略的房间，亲切地说：“年轻人，告诉你一个好消息！你的愿望实现了。请看，这是聘书。帕多瓦大学聘请您担任教授！”

伽利略接过聘书，泪水模糊了眼睛。他轻轻地说着：“谢谢……谢谢您……”

聘书上写着，帕多瓦大学聘请伽利略担任教授，教授数学、天文学。伽利略一年的薪水是比萨大学的三倍，他终于有了一个收入稳定的工作，可以全心全意地研究科学了。

这一年，他仅仅28岁。

帕多瓦位于威尼斯共和国，距离风景秀丽的水城威尼斯只有几十公里。

威尼斯是一座美丽的城市，一条又一条的水道纵横交错穿过这座“水城”，全城有大大小小将近200座宫殿，10座风格别致的教堂和一幢幢古色古香的楼房紧紧靠在这180条水道边上。在威尼斯，看不到其他城市路上跑的马车，沟通全城交通的是一种造型独特的、长长的小划艇贡多拉。如果你不想乘船，那就只有沿着复杂的路线去穿越那几百座迷宫似的桥梁了。

当时，威尼斯是整个欧洲最富裕的城市，在这里能见到来自地中海周围各国的客商，能见到来自西欧的英国、荷兰、法国的商人，能遇到来自北欧斯堪的纳维亚各国的商人和来自俄罗斯的商人，这些人在拥挤的市场上品评着五光十色的商品，用各种各样的语言讨价还价，市场上流通着各式各样的金币。几百年以来，威尼斯就是一座以自由贸易而著名的城市。

威尼斯也是一座以思想自由而著名的城市。各种学术观点都可以在这里自由演讲，街上有大大小小的出版商的店铺，只要你写出了一本书，这本书又能赚钱，出版商会极其殷勤地上门来讨论出版的条件。在这里，见不到意大利其他地方到处可见的穿着黑色长袍的教会密探，威尼斯总督说了算！
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伽利略走上讲台，学生很快就被吸引住了。

伽利略是幸运的。他来到帕多瓦，可以尽情呼吸自由的学术空气，自由地探索大自然的奥秘，自由地发表自己的见解，不必担心哪一句话稍有不慎就会被教会死死地抓住。

1592年12月7日，伽利略第一次走上帕多瓦大学的讲台，来听课的人竟有那么多。尊敬的校长来了，几位有名气的教授来了，教室里挤满了学生。

校长走上讲台，亲自向学生们介绍伽利略，称赞他是一位有造诣的教授。学生们热烈鼓掌表示欢迎。伽利略感到十分激动，他首先向校长表示了感谢，然后拿起粉笔，清清喉咙说：

“今天，我要讲的是，几何学的价值。”

校长微微皱了皱眉，他发现伽利略没有翻开面前厚厚的讲义，也许是紧张吧，他宽厚地想。

很快，校长就被伽利略讲的课吸引住了，伽利略讲得是那么娴熟，有条有理，分析、说明、推导，安排得恰到好处，把深奥的科学知识讲得浅显易懂。他注意到，伽利略始终没有翻开讲义，看起来，要讲授的课程，早已经烂熟于心了！伽利略真是一位难得的人才啊！一节课的时间很快就过去了。铃声响起来的时候，很多人觉得这节课仿佛是刚刚开始。校长满意地笑了，他放心了。

很多学生围到讲台周围，争先恐后地提出问题，有些问题提得非常坦率，有些则十分尖锐。在比萨大学是禁忌的问题，这里都不客气地提出来了。伽利略实在有些招架不过来。
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帕多瓦大学

校长笑着对他说：“您讲得太好了！伽利略先生。您可以满足学生们的要求，在我们这个学校里，只要是属于科学的问题，可以无话不谈！”

伽利略在帕多瓦大学受到广泛的欢迎，每一节课都挤满了学生。小教室很快就座无虚席，换到一间大教室，仍然是挤得满满的。很多学生以能直接听到伽利略讲课而自豪。伽利略的名声越传越远，有些学生从国外赶来，专修伽利略讲授的课程。有的时候，伽利略的课程只能在大礼堂讲，听课的学生实在是太多了！

大家都称赞伽利略，在他周围，总是包围着一群青年，充满了欢笑。一位名叫马赛理的学生感慨地说：“我听伽利略教授的课只有三个月，比过去几年学的东西还多！”


爱情和友谊

作为一个年轻的教授，伽利略经常和朋友们一起聚会，一起出去游玩。

有一天，两个年轻的朋友邀请伽利略一起到帕多瓦城外去旅行。

“一起去吧，不要整天关在屋子里，你会闷死的！”

“听说那里有一个神秘的山洞，我们去看看！”

在朋友们极力怂恿下，伽利略只好答应一起去。

那个山洞非常幽静，洞里弯弯曲曲，怪石林立，脚下是清清的小溪流。山洞里阴凉阴凉，凉风飕飕。听着一滴一滴的水落到水潭里叮咚叮咚的声音，看着在火把的光线里隐隐约约显现出来的奇形怪状的岩石，简直是美妙极了。大家都说这次出游真是太有趣了！

他们举着火把，欣赏着难得一见的景色，在山洞里走出去很远，还没有走到尽头。可火把快要烧尽了，三个朋友只好往回走。

回到洞口，天已经晚了。一个朋友建议留下来过夜，明天接着再往里面走，继续探险！

另一个朋友有些害怕，说：“还是回去吧！我听说，这里有魔鬼出没。”

“真是胆小鬼！哪里来的魔鬼！要走，你自己走好了！我和伽利略一起留下！”

“谁是胆小鬼！”那个朋友被激怒了，“你以为我不敢留下？”

伽利略看两个人都想留下过夜，没有多想，也表示同意。

三个人都累坏了，他们裹紧了大衣，在山洞外面席地而睡。为了避免露水沾湿衣服，他们特意睡在山洞的洞口。想不到的是，山洞里吹出来的风冰冷刺骨，吹透了他们薄薄的大衣。

早上起来，三个朋友一个个脸色发青，冻得浑身发抖。谁也没有继续探险的兴致了，还是赶快回家吧！

回去以后，伽利略得了一场大病，他发起了高烧，浑身疼痛。一开始还以为是一般的着凉感冒，后来越来越严重。朋友们急着请来了帕多瓦最好的医生，在精心的治疗下，烧慢慢退了，可是腿疼却总也不见好转。医生说，伽利略得了严重的风湿性关节炎。这个病，折磨了他一辈子。

那两个朋友，比伽利略更为不幸，他们发高烧长久不退，先后死去。

后来，一说起这件事，伽利略承认，这是他生平做的第一件蠢事。

伽利略很少参加舞会，他总是有做不完的工作。可是，有一次舞会，却让他终生难忘。

在那次舞会上，伽利略见到一位身材苗条的姑娘，她眼睛明亮，面容秀美，舞步轻盈，一下子吸引了伽利略的目光。整个舞会，伽利略目不转睛地盯着她，一次又一次请她跳舞。在他眼里，舞会上其他的人仿佛都不存在了。

那位姑娘也注意到伽利略的目光，在跳舞的时候，她对伽利略轻轻地说：“也许，你是爱上我了。可是，你还不知道我叫什么名字呢？”

伽利略不知道怎么回答才好，和一位姑娘谈到爱情，他还是平生第一次。他的脸红了。

姑娘用火辣辣的眼神注视着伽利略，笑着说：“好吧，我介绍一下自己。我叫玛丽娜·甘芭。你呢？你叫什么名字？”

伽利略慌乱地报上自己的名字，他们就这样相识了。

在爱情的欢乐中，伽利略放下手中的工作，和甘芭一起游览了威尼斯美丽的风光。每一座巍峨的宫殿，每一座精巧的拱桥，都给他们留下难忘的回忆。

在家里，他亲手为甘芭弹奏爱情的乐曲，听着听着，甘芭站起身来，随着乐曲跳起欢快的舞蹈。

“为我读一首诗吧！”甘芭请求他，“我知道，你写得非常优美。”

“好吧。这是我专门献给你的诗。”

伽利略弹着琴，伴着音乐，朗诵着献给甘芭的诗：

我走遍欧洲各地，

一直找到巴比伦，

甚至到遥远的加利利，

都没有见到一个让我心醉的人，

能像你那样清纯，

能像你那样美丽。

甘芭动情地拥抱着伽利略，在他耳边问道：“告诉我，你为什么爱上我？”

“你是那么美，那么可爱。”

“你呢，”甘芭沉思着，仿佛在自言自语，“你会给威尼斯带来福音。你不是一个平凡的人。”
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伽利略画像

伽利略感到自己是天底下最幸福的人。

不久，甘芭就搬到伽利略的房子里生活了，但是，他们没有宣布正式结婚。

伽利略是皮内利家里的常客，这里是文人、贵族聚会的地方。他在皮内利的客厅里结识了很多朋友。

萨比是一位神学家，但这并没有妨碍他用很大的精力去钻研科学。萨比热衷于运动学的研究，和伽利略很容易找到共同的语言。他们一见面，就没完没了地讨论着物体运动的各种规律。伽利略非常尊重萨比的意见，特别是他知道萨比坚持威尼斯政府应该奉行独立的方针。在萨比的建议下，威尼斯政府把耶稣会教士赶出威尼斯，不允许宗教裁判所的密探在威尼斯活动，给威尼斯的科学研究创造了比较民主的气氛。

萨比对伽利略更为钦佩，他激动地说：“实在是了不起，伽利略先生，您的发现太重要了，这些都是不同寻常的发现！我希望您继续研究下去。在帕多瓦，在整个威尼斯，研究科学是绝对自由的！”

萨比和伽利略建立了深厚的友谊。他们经常在一起交流研究的心得。

伽利略还结识了诗人奎伦格、剧作家鲁桑特，听他们朗诵自己的作品。

在皮内利家的豪华客厅里聚会，有时候会遇到意想不到的客人。

有一天，伽利略正在皮内利的客厅里做客。外面乌云密布，下着蒙蒙细雨。突然，客厅的门开了，两个穿着教士长袍的人冒着雨走进来。

皮内利仔细一看，高兴地叫出声来：“真没有想到，是你们来了！欢迎欢迎！”

伽利略不认识这两个人，看上去，他们保养得很好，很有风度，像是很有身份的人。

皮内利连忙为伽利略介绍两位来客：“这位是贝拉明主教，这位是巴贝利尼主教。而这位是帕多瓦大学著名的伽利略教授。”

原来是鼎鼎有名的两位主教，他们之所以出名，首先是由于他们的学问精深，在教会里也有显赫的地位。他们也早就听说过伽利略的名字和他的那些发明、发现，对伽利略也表示了钦佩和敬意。

伽利略惊讶地发现，巴贝利尼主教的知识十分渊博，思想非常活跃，谈起话来妙趣横生，对当前的社会情况相当了解，真是一位开明的主教！伽利略为认识这样一个朋友感到由衷的高兴。巴贝利尼主教对伽利略同样感兴趣，同样觉得两个人有共同的话题。

话题自然地转到宗教和科学的关系，伽利略对这个问题非常关心，他想听一听新朋友的见解。

对这个问题，巴贝利尼主教好像已经考虑过很久了，他微笑着说：“科学为我们指明道路。《圣经》告诉我们怎样进入天国，却没有告诉我们天上究竟是怎么回事。”

“您说得太好了！”伽利略称赞道。从此，这句话牢牢地留在他的脑海里。

遗憾的是，后来，巴贝利尼升任为罗马教皇，他却把自己说过的这句话忘记得干干净净。他残酷地迫害伽利略，折磨伽利略，给伽利略带来了无穷的痛苦。


材料力学和弹道学的开创者

时间不长，伽利略成为帕多瓦大学最有名望的教授之一。他的课程受到学生欢迎，他的科学探索不断获得成就。伽利略感到心情振奋，如鱼得水。

课余，一些家境富裕的学生，特别是一些来自国外的贵族青年，专门请伽利略为他们补习辅导。伽利略也愿意为他们开设专门的家庭讲座，这样可以增加收入。因为他要负担两个妹妹的嫁妆，还要支付弟弟的学费。此外，伽利略还要养自己的家。甘芭已经为小小的家庭接连生下了两个可爱的女儿。

来学习的年轻人当中，有的是真心实意想求得知识；有的是带着仆人，游山玩水，一掷千金，来追赶时髦；也有的是为了出人头地，学成之后能求得高官厚禄。有的学生天资聪慧，稍加点拨就可以大有长进；有的人听了半天还是云山雾罩，却偏偏装得什么都懂。不同的人，要求也不一样。伽利略只好为他们讲授不同的知识。他讲数学，讲物理，讲天文，什么都难不住博学的伽利略。学生们对伽利略都非常尊重。

在教学之余，伽利略研究改进了抽水机。过去，抽水机只用在船舶上，从船舱中向外抽水。伽利略改进以后，构造简单了，效率提高了，可以用在井口抽水，也可以用于农田灌溉，很受欢迎。

过去，天气的冷热变化，只能靠每一个人的感觉。这个人觉得热，那个人却觉得凉，很不准确。能不能用一个仪器来准确测量呢？伽利略苦思冥想，利用空气热胀冷缩的性质，发明了最初的温度计。多年以后，卡斯特里仍然能清楚地回忆起当时的情况，他说，伽利略用一个鸡蛋大小的玻璃球，上面连接着一根麦秆粗细的玻璃管，先把玻璃球放在手里弄热，然后把玻璃管浸在一个小水壶里，当这个玻璃球冷却下来，水就在玻璃管里上升到一定的高度。天气热，玻璃球里的空气膨胀，压得玻璃管里的水柱下降；天气冷，玻璃球里的空气收缩，水柱上升。根据玻璃管里水柱高度的变化，可以测量出当时天气冷热的程度。

人们欣喜地接受了这个最初的温度计，纷纷在自己家里摆上了温度计，终于有了共同可比的温度。但是，这个温度计是不精确的，影响水柱高度的，既有温度，也有大气压对水面的影响。到了伽利略的晚年，他的学生托里拆利受到这个温度计的启发，发明了专用的气压计。法国一位医生阿蒙德改进了伽利略的发明，发明了测量准确的液体温度计，把液体密封在带玻璃管的小玻璃球里，用液体本身的热胀冷缩准确地显示温度，这种温度计一直应用到现在。

当时，欧洲大大小小的国家互相征战，战场上炮声隆隆，硝烟不散。很多国家都希望取得军事上的优势，以扩充自己的领土，吞并弱小的邻国，抵挡强大敌人的进攻。

很多学生请求伽利略：“您给我们讲一讲军事知识吧！”

军事知识？伽利略从来没有当过士兵，更没有当过军官，他不知道学生们想了解哪些军事知识。

学生们热心地告诉他，他们最想学习的是火炮学，射击学，想学习如何使大炮的射程更远，射击的精度更高。同时，他们还想学习筑城学，想学习如何建筑最坚固的城堡，用最少的材料、最短的时间，就能防御威力最大的火炮的轰击。有的学生还说，希望学习军事测量学，绘图学……

以前，伽利略从来没有接触过这方面的知识，但是这一切难不住他，他对学生说，他愿意给他们开设这样的课程，愿意满足学生们的要求，只是要等一等，最近他很忙。

回到家里，伽利略十分感慨：“如果这些热衷于毁灭敌人的人，去学习灌溉法，想办法为农民增加粮食的产量，那不是更好吗？”但是，他还是答应下来，他要证明，没有任何问题能难住伽利略！

伽利略决心先在这几个方面进行研究，取得成果，再给学生们讲课。他来到兵工厂、建筑工地，观察工匠们干活儿，和他们谈话，向他们了解各方面的知识。工匠们的话对他有很大的启发。

伽利略吃惊地发现，在许多问题上，从来没有人作过任何深入的研究，还是一片空白。这就意味着很多理论要靠他来开始建立。

工匠们告诉他，造好一艘巨大的船舶，最令人担心的是船舶下水的时候。有过很多次这样的情况：刚刚造好的船舶看起来是那样坚固，但是，从船台上向水边滑行时，在短短的路程上竟突然破裂损坏，变成一堆乱糟糟的碎木头，人们几个月的忙碌和心血化为乌有。但是，用同样的材料、建造同样形状、尺寸却小得多的船舶，却会安然无事。这是什么原因呢？

伽利略敏感地认识到，尺度的大小和结构的强度有很大关系。他还想到，常用的材料有木材、石材、钢铁等等，不论是建筑城堡还是建造船舶，这些材料受到各种各样的力，他把这些力分为压力、拉力、弯曲的扭力等等。在正常情况下，材料是坚固的，受到的外力过大，材料就会破裂、损坏。问题是“正常”和“过大”之间的界线是什么？怎么才能保证材料的正常使用？怎么才能确切地知道外力多大时材料就会损坏？或者说，为了确保安全，材料受力的安全范围究竟是多少？

伽利略利用自己的数学知识和物理知识，进行了一系列的计算，同时，他也尽可能地做实验来验证。他研究了不同状态的梁能承受的最大的外力，研究了实心的圆柱体和空心的圆柱体的强度，研究了水闸和船舶的建造，城墙的建筑，做了大量计算，得出了许多数据。他发现，船舶造得过大，离开船台的支撑，在下水的过程中它就会被自己的重量压碎！

伽利略把他的研究成果讲述给学生们，学生们觉得大开眼界，很有收获。原来，城墙不是越厚越好，船舶也不是越大越好，里面还有这么多的学问呢！

学生们没有想到的是，实际上伽利略开创了一门全新的学科——材料力学。晚年的伽利略，把材料力学的很多研究成果写在《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》里面。

从16世纪的后期到现在的400多年里，材料力学作为力学的一个重要分支，有了重大的发展，已经形成了一门学科。人们之所以能建成几十层甚至一百多层的高楼大厦，跨度几百米的巨大桥梁，制造超过音速的飞机、人造卫星、宇宙火箭，都离不开材料力学，离不开对材料强度的分析和应用，离不开对各种结构构件和机械零件承载能力的研究。

400多年过去了，材料力学有了长足的发展。从现在的水平来看，伽利略当时的计算和结论都有许多不完备、不准确的地方，但是，我们要永远感谢他，感谢他开创了这样重要的一门学科。

对火炮的研究，伽利略也取得了巨大的成果。他很有兴趣地研究了炮弹的运动，得出了许多重要的结论。

他拿出一个光滑的金属小球，让小球在平滑的桌面上以均匀的速度滚过，让学生们过来仔细看：“先让我们做一个实验吧，你们看它是怎样坠落到地面的。”

学生们目不转睛地注视着小球落地，他们大吃一惊，原来，小球不是垂直落地，也不是沿着一条笔直的斜线落地，而是以一个弯曲的弧线落地。

“小球落地的轨迹，我把它叫作抛物线。”伽利略解释道。

抛物线？这是大家从来没有听说过的新概念！
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运动物体抛物线实验

伽利略拿起笔，给学生们边画图边讲解：“小球有向前水平运动的速度，又有向下落地的垂直运动速度，这两个速度同时发生作用，它的运动就是一条曲线，一条抛物线。”
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演示抛物线实验的仪器

伽利略满意地看着学生们恍然大悟的样子，继续讲下去：“炮弹出膛，飞行的也是一条抛物线。”

一个学生拍着自己的脑袋，对伽利略说：“先生，过去我一直以为炮弹是沿着发射时的斜线往上飞，直到用尽了力气一下子落到地面上。今天，您可让我明白了！”

伽利略拿出一沓纸，这是他很多天以来研究的成果，他打开给学生看：“这样，我们可以计算出炮弹飞行的弹道，可以计算出在发射的时候大炮的仰角和距离的关系，还可以计算出来炮弹射程最远时的仰角是多少。”

学生们一个个睁大了眼睛，天啊！这些原来是可以计算出来的，再也不用瞎蒙乱撞碰运气了！过去，只知道开炮开炮，根本不知道可以通过计算弹道使炮打得准确。不懂科学，浪费了多少炮弹啊！

“老师，您先别说，我先算一算，看看和您算的一样不一样！”一个学生叫起来。

“好吧。”伽利略宽厚地答应了。他相信，只要按照他的公式，算出来的结果一定是一样的！

“老师，老师！射程最远的时候，大炮的仰角是45度，对不对？”

“对！我算的也是45度。”另一个学生说。

伽利略满意地笑了。

在实践中验证，确实是这样，当大炮的仰角为45度的时候，炮弹的射程最远。炮弹的飞行轨迹，确实是一条弯曲的抛物线。

“老师，听您的一次课，简直超过了我自己读十年书！”一个英国贵族赞扬说。

伽利略在不知不觉当中，又开创了一门新的学科：弹道学。

非常不幸的是，和伽利略当年的预料一样，很多人利用了弹道学的研究制造了威力越来越大的杀人武器，并把这些可怕的武器用于武装侵略和暴力征服，夺去了无数无辜群众的宝贵生命。


比例规的麻烦

在比萨大学的时候，伽利略就醉心于新型仪器的研究，他发明了脉搏计，但是，这没有给他带来任何经济上的利益。

在帕多瓦大学的时候，伽利略没有放弃这个爱好，他还在钻研，摆弄各种精巧的工具。

终于，伽利略发明了一种新型的比例规。看起来，这是个很简单的木制品，外形像是一个圆规，两条臂可以任意张合，在两条臂上刻着密密麻麻的刻度，利用这些刻度，可以进行乘法和除法运算，还可以计算比例，虽然算出来的精度不太高，但是一目了然，用起来很方便。

伽利略拿着自己的新发明去看望老朋友沙格列陀，沙格列陀连声称赞：“太好了，真是个了不起的发明！它的用处会很大！”

伽利略和沙格列陀一起，研究了比例规的各种功能，沙格列陀又提出一些具体的修改意见，伽利略很高兴。

告别的时候，沙格列陀突然问道：“老朋友，你打算怎么办？”

“什么怎么办？”伽利略不明白。

“当然，我说的是你准备怎么造比例规呀！它会有许多用处，难道你不需要钱吗？”

“我明白了，让我试试看。”
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比例规的设计图纸

说到钱，确实是个麻烦的问题。伽利略的薪水比过去多了，又为一些学生做家庭教师、进行课外辅导，甚至于还在家里收留了几个外国留学生，供给他们住宿和伙食，都能有一定的收入。平时，伽利略自己用钱很随意，不那么精打细算，日子还算过得去。但是，他还要资助弟弟和妹妹们。父亲去世以后，他对弟弟妹妹的要求从来是有求必应。特别是弟弟米开朗琪罗，一心想当画家，花起钱来大手大脚，从来不知道节约，把哥哥当成取之不尽的摇钱树，没钱就找哥哥要。最近，他向哥哥要一笔去波兰的旅费，说要去波兰一趟。这笔钱比伽利略一年的薪水还多！伽利略答应了。二妹妹爱上一个青年，她找到伽利略，让哥哥为她置办一份丰厚的嫁妆。伽利略东拼西凑，才凑够了这笔钱的三分之一，还差一大半，正在发愁呢！谁想到妹夫不但不表示感谢，反而到法庭告了他一状，要求他立即交付不足的部分。伽利略只好找到帕多瓦大学，请求预支今后两年的薪水。幸亏大学同意了，才免除了尴尬的局面。

回到家里，伽利略思前想后，决定接受沙格列陀的建议，把发明变成金钱。

伽利略雇了一个工人，按照他的发明制造比例规，又雇了一名文书，专门誊写比例规的使用方法。这样，就办了一个小小的手工业作坊。为了让大家都能使用比例规，伽利略特意用大家都能看得懂的意大利文写说明书，没有用艰深的拉丁文。

比例规得到了各行各业的欢迎，购买的人真不少，还有从遥远的国外汇款来买的。

出售比例规给伽利略带来了丰厚的收益，伽利略给母亲寄钱，接济弟弟，生活宽裕多了。

没有想到的是，因为比例规，伽利略却卷进了一场官司。

1606年的一天，沙格列陀来找伽利略，见面以后来不及问候，就拿出一本薄薄的小册子：“你看看，这是什么东西？你总是埋头干自己的，连身边发生的事情都不注意！”

伽利略接过来一看，顿时愣住了。这是一本用拉丁文写成的说明书，说明比例规的使用方法。看着说明书里的内容非常眼熟，可是，伽利略发明比例规的时候没有用拉丁文写说明呀！

这是怎么回事？

“你再接着看，仔细看！”沙格列陀十分激动。
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比例规

伽利略接着往下看，这本说明书里说，比例规是卡普拉发明的。还说，卡普拉是比例规唯一的发明人，其他任何自称发明比例规的人都是从卡普拉的发明抄袭剽窃的。

伽利略气愤极了，他啪地把说明书摔在地上：“简直是岂有此理！”

沙格列陀说：“绝不能让这个家伙浑水摸鱼！”

“非查个水落石出不可！”伽利略下了决心。这件事关系到伽利略的名誉。如果一位有声望的堂堂教授竟然去抄袭剽窃别人的发明，那就会立刻声誉扫地，被赶出学术界。再说，伽利略曾经把比例规献给王室，如果用的是剽窃的成果，那岂不是欺骗王室！

很快就查出来，卡普拉原来就是帕多瓦大学的学生，1602年才到学校学习数学，而伽利略发明比例规是在1597年。很多人证明，他们早就见过、也使用过伽利略发明的比例规。

经过调查，一位学者作证，卡普拉曾经向他借走了伽利略发明的比例规和全部说明书。看来，一定是卡普拉把伽利略发明的比例规改头换面，重新用拉丁文写了说明书，组织制作和销售，把这个成果据为己有，想名利双收。

伽利略气愤地向帕多瓦大学校方控告卡普拉。他要求澄清是非，挽回名誉和经济损失。

帕多瓦大学很重视这件事，派专人进行调查。和卡普拉谈话的时候发现，这个学生还没有真正弄明白比例规的各种使用方法，连说明书里的意思还说不清楚，完全是从伽利略的发明剽窃来的，真是让人好气又好笑！

帕多瓦大学在完全弄清事实真相以后，郑重宣布：开除卡普拉的学籍，他的说明书一律没收销毁。比例规的发明人是伽利略教授，不是别人。
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故宫珍藏的绘图工具，其中就有伽利略发明的比例规。

这件事发生以后，伽利略接受了教训，轻易不再向外界宣布自己的发明。有的时候，甚至无端地对人都产生怀疑，有人说，他变得有些神经过敏了。

风波过去以后，比例规继续生产销售。在发明计算尺之前，比例规是一种简单实用的计算工具，在欧洲流传了很长时间。

17世纪后期，俄罗斯的彼得大帝曾经把伽利略发明的比例规作为礼品送给中国的康熙皇帝。直到现在，这个比例规还保存在北京的故宫博物院里面。


哥白尼学说带来的阴影

1600年，玛丽娜·甘芭为伽利略生下了第一个女儿。

伽利略非常喜爱这个女儿，给女儿起名维吉尼娅，和自己大妹妹的名字一样。从学校回来后，伽利略就迫不及待地抱着女儿，上上下下、左左右右地端详，在孩子的小脸上寻找和自己相似的地方。他真心地感谢上帝，赐给他一个这样可爱的小生命。

“孩子该洗澡了吗？”不等甘芭回答，伽利略就抱着孩子，放到澡盆里面。可是，他那双制造仪器的时候非常灵巧的手，却总是学不会轻柔地抱孩子，孩子很不舒服，一见他就哇哇大哭，小胳膊小腿四下乱蹬。

“她是不是要喝水了？”伽利略又急急忙忙拿起水瓶，没想到，笨手笨脚地弄疼了女儿，她哭得更厉害了。

甘芭温柔地接过孩子，说：“你还是回到实验室去吧，把孩子交给我。”

伽利略恋恋不舍地放下孩子，他总是觉得还要为孩子做点儿什么。在他心里有一种极其强烈的父爱。

但是环顾四周，他又觉得，有一种拂拭不去的阴影，一种淡淡的恐惧。

有一天，伽利略的嗓子疼，发烧，在屋子里休息。教授皮纳鲁利前来探望，问候病情。皮纳鲁利是一位藏书家，家里的书特别多。他兴致勃勃地对伽利略说：“昨天，威尼斯来了一位德国人，他在帕多瓦大学发表讲演，讲的是哥白尼的学说！您知道吗，这个家伙竟然说什么地球围绕着太阳转动！这简直不可思议！很多听讲的人都气愤地提前退席，不愿意听他的奇谈怪论！真是有趣的事！”
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这是一幅非常著名的关于哥白尼“地动日心说”的示意图，六颗行星在圆形轨道上运行，太阳在中心位置。

伽利略早就听人们说到过波兰学者哥白尼的学说，但是，一直没有见到过哥白尼的著作。他客气地说：“很有趣。皮纳鲁利教授，您的藏书非常丰富，在您的家里，有没有哥白尼的著作？”

“我回去查一查，你想看看吗？如果有，我就派人送过来。”皮纳鲁利满口答应。回去以后，果然派人把书送来了。

伽利略迫不及待地翻开了书，这就是那本著名的《天体运行论》。他不顾病痛，一页一页认真地读下去，遇到运算还亲自再算一遍。从晚上8点，伽利略一直读到第二天的清晨5点，他还舍不得放下。一天又一天，伽利略终于读完了这本厚厚的书。

这本书深深地吸引着伽利略，哥白尼缜密的分析、清晰的推理、大量的资料，完全说服了他。多少年以来，他对地球是宇宙的中心、地球永远静止不动的学说就有所怀疑，这一次，托勒密的地球中心学说，在他心里轰然崩塌了。

伽利略推开了窗户，看着远处冉冉升起的太阳，真想大声地喊：“哥白尼说得太好了！太阳在中心，是地球围着太阳旋转！”

但是，他不能大声喊叫，甚至不能说出声来。

就在这一年，1600年，在罗马的鲜花广场上，发生了一起骇人听闻的事件。这件事震撼了整个意大利，也深深地震撼了伽利略。

这件事，涉及一场争论，这场争论已经经历了几千年，是人类社会里空前激烈的一场争论。

自从有了人类，人们对于头顶上的天空就有着无穷无尽的好奇：为什么太阳每天从东方升起？为什么太阳、月亮和无数星星会发出不同的光芒？为什么只有太阳会那样炽热？天上有什么？不知道有多少人思索过这些问题，观察着、猜测着、研究着……各个民族都有人提出过一个又一个说法。有人说，大地是漂浮在无边大海上的一个岛屿；有人说，天是鸡蛋清，地是鸡蛋黄；有人说，四头大象稳稳地驮着大地；有人说，至高无上的女神早上吐出太阳，晚上又吞回肚子里……

古代埃及、古代印度、古代中国、古代希腊，都有很多有才华的天文学家，用各种方法研究着无边无际的神秘的宇宙，提出了许多真知灼见。限于当时的科学知识和工具设备，又有着巨大的疑惑难以解释。有一个特别突出的问题，逐渐成为各位天文学家争论的焦点：究竟我们所在的大地是宇宙的中心呢？还是太阳是宇宙的中心？天文学家分成两大学派：一派主张地球在宇宙中心的，拥护地心说。另一些人不同意地球位于宇宙中心。双方各举出一些例证，这场争论延续了几千年，谁也说服不了谁。

和中国汉代的科学家张衡大约同时代，古希腊有一位著名的天文学家托勒密，公元127年至151年曾在埃及的亚历山大城进行过多年的天文观测，他写了一部《天文学大成》，系统地总结了地心说的理论。托勒密认为：地球位于宇宙的中心，是静止不动的。托勒密说，如果地球自身在转动，空气不会跟着一起转动，所有的空气和云彩就会飘向西方，这和天空中的实际情况肯定不同。托勒密还说，离地球最近的是月亮，然后是水星、金星、太阳、火星、木星、土星，最外面是恒星，各自在不同的轨道上围绕着地球作圆周运动，每天转动一周。

托勒密的理论反映了当时的科学水平，可以大致解释当时所观测到的各种天文现象，和人们的直接感觉很接近，得到了很多人的赞同。

中世纪的欧洲，被天主教的教会势力严密地统治着，所有和《圣经》观点不同的书籍都被烧毁。不同意天主教会观点的人被关押囚禁、严刑拷打，甚至被活活烧死，历史上把这个时期称为文化和科学的“黑暗时期”。13世纪，意大利有一位著名教士托马斯·阿奎那，他自称是上帝最忠实的信徒，主张“一切学问都是神学的婢女”。他把亚里士多德和托勒密的理论和神学结合起来，大力宣扬那些和《圣经》一致的部分。阿奎那利用托勒密的地心说，解释说万能的上帝居住在地球上，地球至高无上，位于宇宙的中心，上帝制造了太阳、月亮和天空的繁星。阿奎那的学说被天主教尊奉为“经典”，阿奎那被尊为“圣徒”，地心说从一种天文学的理论变成了教会的经典理论。从此，天文学就只能为上帝唱颂歌，不许提出新的观点。谁反对地心说，谁怀疑托勒密，谁就是对上帝的背叛，谁就是“异端”，谁就是十恶不赦的罪人，要关进地牢，残酷地折磨拷打，直到用烈火烧死。

但是，在长期的天文观测中，人们逐渐发现了许多新的天文现象，用地心说难以解释。15世纪，波兰天文学家哥白尼系统地研究了大量资料，1501年，哥白尼在帕多瓦大学学习时结识了很多天文学家。经过长期认真的观测，反复地研究分析和计算，哥白尼认为，地球不是宇宙的中心，用地心说无法合理地解释许多天文现象。经过长期艰苦的努力，前前后后30多年的修改，哥白尼写出了巨著《天体运行论》，提出了太阳是宇宙的中心，地球和其他行星一边自转一边围着太阳公转，月亮围着地球转动，这个理论被称为“日心说”。哥白尼的理论是科学的巨大进步，它可以比较合理地解释很多过去无法说明的问题。但是，由于天主教会严酷的迫害，哥白尼迟迟没有出版自己的著作。他只是吞吞吐吐地说，他“假定”太阳是宇宙的中心，为的是计算和观测的时候能方便一些，简化一些。他不能出版自己的著作，也不能公开自己的学说。

哥白尼1543年去世以后，《天体运行论》才开始流传。和哥白尼预料的一样，日心说的理论立刻就招来了教会的封杀反对，被宣布为“异端邪说”。如果承认哥白尼的学说，万能的上帝住在哪里？难道上帝会围着太阳旋转？上帝只能住在宇宙的中心地球上！《天体运行论》被宣布为禁书，宣传日心说被明令禁止。

日心说确实解释了许多过去说不清楚的问题，真理的光芒是无法禁锢的，哥白尼的学说秘密流传，被越来越多的人接受、赞同，但是谁也不敢公开站出来支持。
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哥白尼

意大利的那不勒斯修道院里有一名年轻的修道士乔达诺·布鲁诺。他因为家庭贫困，幼年时被父母送到修道院来。布鲁诺酷爱学习，以学识渊博著名。如果他一心一意地对神学钻研下去，名誉、地位、优厚的待遇，对他来说都是轻而易举的。但是，年轻的布鲁诺有一个十分固执的脾气，就是执着地追求真理。他对什么事情都想弄得明明白白，从来不盲目地崇拜任何人，也不盲目地崇拜上帝。遇到什么问题，他去找书籍，找材料，找同学们辩论。布鲁诺思想敏锐、语言犀利，说起话来非常风趣，其他修道士都辩不过他，全都不是他的对手。
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布鲁诺

在修道院里，布鲁诺读了很多书，有一天，他见到了哥白尼的《天体运行论》这本被查禁的著作。经过了许多个不眠之夜，布鲁诺偷偷地阅读了这本书，认真研究了里面的观点。他被哥白尼的学说深深吸引，彻底地抛弃了教会鼓吹的“地心说”，成为哥白尼学说坚定的捍卫者。同时，布鲁诺还大大发展了哥白尼的学说。

哥白尼认为太阳是宇宙的中心，地球和水星、金星、火星一起围绕着太阳运动，这确实是一个巨大的进步。哥白尼还认为所有的恒星也围绕着太阳运动，认为伟大而万能的上帝居住在神圣无比的太阳上面。是这样吗？布鲁诺望着夜空里的繁星，反复地思考。

结合天文观测的资料，布鲁诺提出了一个更为大胆的思想：太阳也不是宇宙的中心！宇宙中有无数个天体，无数个太阳，无数个地球这样的星星，宇宙是无限的。同时，布鲁诺还指出，宇宙是永恒存在的，既不能创造，也不能消灭。

布鲁诺的观点激怒了教会，如果宇宙是无限的，上帝怎么存在？很多教士气愤地大喊大叫，布鲁诺真是狗胆包天！他这不是明目张胆地反对神圣的上帝吗？《圣经》第一篇《创世记》里说得明明白白：“起初，神创造大地。”“神说，要有光，就有了光。”太阳、月亮、星星，都是上帝造出来的。胆大妄为的布鲁诺却竟敢说宇宙是永恒的！他是万恶的异教徒！教会要求立刻行动，严惩布鲁诺！怒火冲天的教士们立刻监禁了布鲁诺。

布鲁诺知道等待他的只能是可怕的迫害。他趁人不备，逃出了修道院，开始了长期的流亡生活。这一年，他只有28岁。

布鲁诺富有才华，他从一个国家走到另一个国家，寻找能自由地研究科学、传播科学的地方。他曾经在英国、法国、德国、瑞士、捷克的许多大学教课，写了许多闪耀着真理光芒的著作，满腔热情地宣讲着很多新颖而独特的观点。布鲁诺从来不掩饰自己对哥白尼的称赞，他激烈地批评教会对哥白尼学说的封锁，写出了一篇又一篇矛头针对教会的文章。对于愚昧的宗教迷信，他嬉笑怒骂，讽刺嘲笑，尖锐地揭露宗教势力的各种谎言和骗局。对他的讲课，他的辛辣的讽刺，谁都不会漠然置之，或者是钦佩之至，或者是深恶痛绝。布鲁诺既有许多崇拜者，也有许多敌人，发生过许许多多极为激烈的争论。因此，他在许多地方都难以安身。十几年里，有过多少次被通缉，他数也数不清。他曾经在号称民主自由的瑞士被捕，曾经被法国驱逐出境，曾经被宣布为“不受欢迎的人”，曾经多次被禁止出版他的著作……教会爪牙的秘密跟踪、疯狂追捕，让布鲁诺无法有一个安静的环境，研究他为之献身的科学，就这样，布鲁诺在西欧流亡了16年。

1592年年初，布鲁诺回到祖国，在威尼斯讲学。当时的威尼斯以自由开明而骄傲，公开主张容纳不同的信仰，可以研究不同观点的科学。布鲁诺高高兴兴回到祖国，等待他的却是教会张开的一张巨大的网。他在威尼斯被捕，罪名是传播异端邪说。号称自由开明的威尼斯政府背叛了自己多次庄严的承诺，1593年竟然把布鲁诺押到罗马，交给罗马教廷的宗教裁判所。

在意大利，提起宗教裁判所，有哪一个人不害怕呢？那些阴森的地下石牢，那可怕的毒刑拷打，那非人的折磨，还有那可怕的判决：绞刑算是仁慈的，绑在铁柱子上熏烤烧死，是常见的判决。

布鲁诺在宗教裁判所的监狱里被整整关押了八年。宗教裁判所把布鲁诺视为特别危险的罪犯，对他严密监视。一开始的几年里，他们引诱布鲁诺，许诺说只要布鲁诺低头认罪表示悔过，就可以从轻处罚。但布鲁诺坚持真理，拒绝忏悔，始终说自己没有任何罪。宗教裁判所穿着黑色法衣的教士们把各种刑具摆在布鲁诺面前，用铁链锁住他的双手和双脚，用严酷的刑讯拷打逼迫他投降。身体瘦弱的布鲁诺毫不动摇。教士们要求布鲁诺承认他的学说是错误的，严刑拷打，残酷折磨，布鲁诺始终没有低头。
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在布鲁诺殉难的鲜花广场，人们为他建立起纪念雕像。

布鲁诺在监狱里大无畏地宣布：“对死亡的恐惧比死亡本身还糟！在深知生活目的的人看来，死亡并不可怕！”他对狱中的难友说：“英勇地死于某个时代，结果将会不死于一切时代！”他坚定地表示，决不放弃自己的理论！谴责和禁令都无能为力，人类思想的进步和发展是无法阻挡的。

宗教裁判所认定，布鲁诺“不肯改悔，顽抗到底”。1600年2月8日，对布鲁诺宣判，处以火刑，布鲁诺的所有著作将在罗马的圣彼得广场当众焚毁。布鲁诺神情严峻，对着那些宣判他死刑的人高声说：“你们向我宣布判决，比我听到判决更感到恐惧！”

1600年2月17日凌晨，罗马的鲜花广场上警备森严，到处是穿着黑色法衣的教士和全副武装的士兵。在广场当中，竖立着高高的铁柱，下面堆满了木柴。几十个教士手里举着燃烧的火炬，照亮了被押解来的布鲁诺。布鲁诺神态安详，大义凛然。他的舌头被铁夹子紧紧夹住，宗教裁判所害怕他在最后时刻还会说出什么对上帝不恭敬的话。

布鲁诺被铁锁链捆绑在火刑柱上，熊熊的烈火点燃了。假仁假义的教士用一根长长的杆子把耶稣受难像向他伸过去，让他作最后的忏悔。布鲁诺的眼睛里喷出愤怒的火花，气愤地扭过头去！他以大无畏的勇气迎接死亡，用自己的生命捍卫科学，捍卫真理！

布鲁诺的案件给意大利极大的震动。教会用严酷的死刑警告所有那些追求真理的学者，用死刑禁止真理的传播。

布鲁诺的死，给许多学者的心里留下了拂拭不去的阴影。在恐惧面前，很多学者退缩了，不再研究那些敏感的课题。有的人说话的时候左顾右盼，生怕有一句什么话被宗教裁判所的密探听见。要知道，这些密探可真不少，平时不言不语，到时候一报告，就有人带着铁链来抓人！

在这种恐怖的气氛下，伽利略认真读了哥白尼的著作之后，虽然完全赞成日心说，但是他从来不公开表示自己的态度。讲课的时候，写书的时候，发表意见的时候小心谨慎、左顾右盼，也就不奇怪了。他从来不在公开的场合里称赞哥白尼，当然，他也不去昧着良心歌颂托勒密的地心说。




成长词典


宗教裁判所是13世纪至19世纪欧洲天主教会侦查和审判异端的机构，又称异端裁判所、宗教法庭。裁判官掌握着对本地区异端的搜查、审讯和判决大权。用鞭打、监禁、绞刑、火刑等严酷刑法，镇压一切反教会、反封建以及有异端思想或同情异端思想的人。不少反封建斗士、进步思想家、科学家遭受了宗教裁判所的审判和酷刑迫害。


刨根问底


宗教裁判所为什么害怕“日心说”？

因为“地心说”与《圣经》中关于天堂、人间、地狱的说法刚好相吻合，处于统治地位的教会便利用“地心说”来愚弄人民，维护自己的统治。“日心说”证实了“地心说”是错误的，也说明《圣经》里的说法是完全不可信的，这彻底动摇了教会的统治基础。所以，教会十分害怕，残酷地迫害坚持“日心说”的人。




一颗闪闪发亮的新星

在帕多瓦大学担任教授的时期，伽利略心情最为舒畅，他获得了很多重要的成果。

在伽利略之前，人们研究物理学，仅仅满足于粗略的观察，然后得出大胆的却往往是错误的结论。

伽利略对力学进行了深入的研究，通过反复的实验、观察、推理和论证，研究了变速运动，提出了加速度的概念，同时推导出变速运动的一系列数学公式。这是物理学发展史上重要的里程碑。把物理学建立在实验的基础上，找出内在的数学规律，成了在伽利略之后一代又一代物理学家一致遵循的道路。这也为物理学的研究、发展，开辟了正确的道路。

伽利略的兴趣是广泛的，除了物理学，他对天文学也有着浓厚的兴趣。

有一天，一位德国客人送给伽利略一本书：“这是开普勒最近写的一本书，很有意思。请您看一看。”

伽利略聚精会神地读着书名：“《宇宙的奥秘》，好！我一定好好读这本书。”

过去，伽利略没有听说过开普勒的名字，但是，他很快就被这本书吸引住了。

开普勒比伽利略小七岁，出生在德国南部符腾堡的一个小镇里。他家庭贫困，自幼体弱多病。1587年进入蒂宾根大学学习，开普勒热爱学习，特别喜爱天文学，在学校里遇到秘密宣传哥白尼学说的麦斯特林教授，在麦斯特林教授的影响下，开普勒成为哥白尼学说的忠实维护者。开普勒有一个特点，对于他遇到的每一个问题，非要弄个水落石出不可。当时人们只发现了水星、金星、火星、木星、土星五大行星。根据多年的观测，人们计算出来这五颗行星围绕太阳公转一周的时间，也计算出来这五颗行星公转时的轨道半径。对于普通人来说，记住这两组数据就行了。开普勒却反复考虑，公转的时间和轨道半径这两组数据之间有什么关系？究竟各个行星是怎么围绕太阳运动的？开普勒执着地认为：上帝按照某种和谐创造了世界，这种和谐关系就一定能从行星的运动规律中找到。
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开普勒（1571—1630）德国著名天文学家，提出了著名的行星运动三大定律。

只有二十几岁的开普勒整天埋头于运算，不知道费了多少张纸，熬过了多少个不眠之夜，终于发现了一些极为奇妙的规律。看着自己的发现，开普勒真是欣喜若狂，他大声叫道：“我从这个发现中得到的快乐真是无法形容！”

开普勒把自己的种种发现写成了《宇宙的奥秘》一书，在这本书的《献词》里，开普勒激动地写道：“这部著作虽然篇幅很小，却是我辛勤努力的结晶，论述的是一个极为奇妙的题目。世上，再没有比宇宙更为宏伟广阔的了，再没有比上帝的殿堂更尊贵壮丽的了！我们责无旁贷的使命就是用真正的方式去赞颂、崇拜和赞美上帝。”
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丹麦天文学家第谷·布拉赫

开普勒的著作真心真意地赞美上帝，同时也大大发展了哥白尼的学说。开普勒把太阳放在中心，认为行星围绕着太阳旋转，研究行星运动的规律，得出了科学的结论，实际上给了教会所坚持的地球中心学说狠狠的一击。

著名的丹麦天文学家第谷·布拉赫见到《宇宙的奥秘》后，非常欣赏开普勒的才华，邀请开普勒到布拉格他的天文台工作。开普勒从此成为第谷的助手，对天文学进行了深入的研究。

伽利略一口气读下去，他非常兴奋，好像千里之外突然发现了一个知音。开普勒的发现，推动了伽利略对天文学的研究。利用天文学去赞美和歌颂全能的上帝，也是伽利略的心愿。开普勒那些有趣的发现，更使伽利略激动。伽利略高兴地想，过去一些模糊的认识，现在清楚多了！伽利略望着案头堆积的手稿，回想起一个思考了多年的课题。他早就对海洋的潮汐充满兴趣，无边的海洋每天两次潮起潮落，海水涨高降低，成千上万年来一直如此，究竟是什么力量引起了潮汐？伽利略曾经试着用地球和月亮的运动来分析，但是，有很多问题说不清楚，伽利略久久得不到答案。如果按照开普勒的论述，用哥白尼的学说来解释，那就清楚多了。开普勒的著作，使得伽利略又向前迈了一步。

伽利略铺开纸，给素不相识的开普勒写了一封热情洋溢的信，庆幸自己终于找到了一个真诚的朋友，衷心赞扬开普勒的发现。他写道：“我为自己在寻求真理的时候找到一个志同道合的人而感到幸运。真正可怜的是，孜孜不倦地追求真理，准备抛弃错误观点的人，简直是寥若晨星。然而，这不是痛惜我们的时代处境窘困，而只是庆贺你卓越的研究。”

写到这里，伽利略犹豫了一下，拿起鹅毛笔，接着写下去：“许多年来，我已经是哥白尼理论的信徒，这个理论为我解释了许多现象，许多道理。如果按照那些公认的观点，是无法理解的。我已经收集了很多证据来驳斥，但是，我还不敢公布这些论据。”

伽利略苦笑着，久久地看着这段话，这是他真实心情的流露，在意大利，只能谨小慎微。布鲁诺被活活烧死的事情，刚刚过去几年，每一个人都记忆犹新。伽利略又继续写下去：“当然，如果像你这样的人越来越多的话，我是会这样做的。但是事实并非如此，所以我把它们完全搁置起来。”

开普勒立刻给伽利略回信，感谢对自己的赞扬。在信中开普勒建议，如果帕多瓦大学有条件的话，可以用精密的天文仪器进行观测，特别是研究恒星周年视差的难题。谁都知道，解决不了这个难题，就难以证明地球在围绕太阳公转，而那些反对“日心说”的人正是揪住这一点不放。

当时，伽利略正在全神贯注地研究力学，没有按照开普勒的建议去做。后来，伽利略和开普勒多次通信，成为从来没有见过面的朋友。

经过艰苦的探索，后来开普勒又有了更重要的发现。他发现，所有行星运动的轨道不是圆形，而是一个椭圆。太阳位于椭圆的一个焦点上。他还发现，行星中心到太阳中心的连接线在相等的时间里扫过的面积是相等的。后来，他还发现各个行星公转周期的平方和它们轨道半径的立方成正比。这就是后来被天文学家称誉的开普勒三定律，开普勒被后世人称誉为“天空的立法者”。

1604年9月30日晚上，西南方的天空突然出现了一颗极其明亮的星星，人们一传十，十传百，顿时传遍了城市和乡村，引起了人们的普遍恐慌。

欧洲很多国家的国王、大公，立刻传唤来了天文学家、占星术士，还请来了无所不知的神甫和教士。

“这颗星星在什么地方？”

“在蛇夫星座。”天文学家毫不犹豫地回答。

“这是怎么回事？”

天文学家挠着脑袋，吞吞吐吐地回答：“过去，这里从来没有星星，从来是黯淡的夜空。”

“为什么会出现这样的星星？”

“这……这……”天文学家回答不出来了。

占星术士们急着翻阅历史资料，他们找到了一个记载，1572年，在西方的天空也曾经出现过一颗明亮的星星。

“是的，就在1572年，出现了同样可怕的异常天象，在巴黎，圣巴托罗缪之夜发生了空前的大惨案，3000多名教徒被屠杀，引发了激烈的宗教战争。”一个博学的教士引证着历史。

“愿上帝保佑，不要再发生这样的惨剧！”

一个人抢着说：“这是万能的上帝对人类的警告！”

另一个占星术士悲痛地说：“一场巨大的灾难又要降临到人间。”

“让我们虔诚地祷告上帝，求您发发慈悲！拯救我们可怜的灵魂吧！”一个穿着黑衣的教士悲天悯人地祷告着。

从城市到乡村，被恐惧笼罩着，仿佛一场巨大的灾难就要降临人间。

在德国，开普勒对这颗星星进行了深入的研究。他发现，这颗星星和1572年出现的星星一样。那颗星星是从原来极其黯淡的星空里突然出现的，迅速变得异常明亮，过了不长时间又逐渐消失。第谷对1572年出现的星星曾经作了仔细的观测和深入的研究，发现它距离地球非常遥远，是一颗恒星。第谷解释说，这是一颗新星，也就是说它是天空中新出现的星星。

开普勒认真地观测着这颗星星，发现它也是一颗新星，也会逐渐消失。后来，天文学家把这颗新星命名为“开普勒新星”。

在意大利，引起的恐慌一点儿也不比德国少。有些人惊恐万状，说这是大气里面一粒可怕的火种，它会引起整个空气燃起一场熊熊大火，把地面的一切全部烧光；也有人说，这是上帝对人类的惩罚，世界末日就要到了。

帕多瓦同样人心惶惶。很多人去请教伽利略这位当今最博学的人。

伽利略对这颗星星也很感兴趣。他仔细观测，发现它距离地球很远，绝不是在大气层里面，根本不用担忧它会引得空气燃烧起来。伽利略和开普勒通信之后，非常赞同开普勒的这是一颗新星的观点。

伽利略应邀请，在帕多瓦作了三次演讲，介绍新星的情况。前来听讲的人挤得满满的。伽利略用确切的观测结论说明，这颗新星距离地球很远很远，不必担心它会使得空气燃烧起来。听到这里，大家长长地出了一口气，觉得放心多了。

伽利略接着说明，和过去出现过的新星一样，这也是一颗新星，是新出现的恒星，不久就会消失。许多听众感到如释重负，平静下来。
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伽利略的著作

有人却感到愤怒，不相信伽利略的论断。如果说这是一颗新星，过去不存在，今后又会消失，那这不是和伟大的亚里士多德唱反调吗？亚里士多德曾经明确说过，宇宙是永恒不变的，怎么可能突然出现什么“新星”，又突然消失呢？

帕多瓦大学的克雷蒙尼教授站出来反驳伽利略，写了一本小册子，斥责伽利略是“胡说八道”！克雷蒙尼说，用地面的测量方式，根本不能测量遥远的天体。亚里士多德的理论是不容怀疑的，天上的星星不会变化！

伽利略看着克雷蒙尼的小册子，一边看一边摇头。这位教授也是伽利略家里的常客，两个人不时有些争论，这次怎么这样不讲道理！伽利略决定回敬一下这位教授，也拿起笔来，写了一本薄薄的小册子。

伽利略在书中设计了两位农民和一位哲学家，在这三个人的对话里巧妙地说明了自己的观点。农民的话浅显明白，让那位自以为博学的哲学家尴尬万分，无法回答。

比起来，无论是写作上的诙谐机智，还是说理上的透彻明白，克雷蒙尼的小册子都无法和伽利略的相比，克雷蒙尼败下阵来。特别是不久以后，新星果然暗淡下去，逐渐消失，证实了伽利略当初的预言。从此，再也没有人在新星的问题上反对伽利略了。

天文学家曾经把1572年的新星称为“第谷新星”，把1604年的新星称为“开普勒新星”。现在，这种星被重新命名为“超新星”。超新星原来是一颗极为暗淡的星体，在极短的时间里发生了猛烈的爆炸，亮度增加到原来的几亿倍，甚至白天也能看见。在极为剧烈的大爆炸中，大量的物质以极高的速度抛撒向四面八方，然后又迅速暗淡下去，成为一颗致密的中子星。

中国的历史著作中详细记载了1604年超新星爆发的情况。在《明史·天文志》里记载：“（嘉靖）三十二年九月乙丑，尾分有星，如弹丸，色赤黄，见西南方。至十月而隐。”

伽利略在帕多瓦的演讲，传到了他的家乡佛罗伦萨。

一个名叫尼克洛的年轻贵族听了伽利略的演讲，佩服得五体投地。他对在托斯卡纳宫廷担任大臣的父亲说：“您知道伽利略吗？”

那位大臣当然知道，他对儿子说伽利略原来就是佛罗伦萨人，曾经在比萨大学教课，后来被解雇了。

儿子激动地说：“您知道吗？现在不仅在威尼斯，在整个欧洲，都把他看成是最伟大的、学识最渊博的学者。他在帕多瓦讲课，大厅里挤得喘不过气来，全欧洲来了多少位王子、贵族，都在为他的演讲欢呼！但是，在我们佛罗伦萨，却没有人知道他！”

大臣立刻把这个消息报告给科西默大公和他的夫人克里斯蒂娜，他建议，邀请伽利略回到佛罗伦萨，为家乡争光。

大公夫人克里斯蒂娜十分惊讶，对伽利略她是知道的，过去不就是个默默无闻的穷教师吗？怎么一下子变成了举世闻名的科学家了？她吩咐大臣给伽利略写一封信，问他能不能在假日里到佛罗伦萨来，到宫殿里面谈一次，同时教她的儿子学习使用仪器。

接到这封信，伽利略高兴极了。夜里，他总也睡不着，在屋子里踱来踱去，思念着家乡。


神奇的窥探镜

1608年夏天，荷兰有一位名叫汉斯·利佩希的制作眼镜的技师，磨制眼镜镜片的技术非常高明。有一天，他正在工作的时候，突然听见他的徒弟在隔壁房间里惊奇地大喊大叫：“我的上帝！发生了奇迹！”

“怎么了？现在正是干活儿的时候，你喝多了吗？”

“师傅！你快来看！”

利佩希不满地走过去，想好好训斥徒弟一顿。

“师傅，我看见了钟楼！”

“钟楼有什么稀奇，我天天都能看见，快干活儿去！想挨一顿棍子了吗！”

“您瞧！您瞧！”徒弟站在窗前，两个手比画着，让师傅赶快过来看。

利佩希看见徒弟两只手各拿着一个镜片，通过镜片向远处眺望，满脸的迷惑不解和惊讶。

利佩希凑到镜片旁边，向远处望去，不禁深深吸了一口气：“啊！我的上帝，这是什么？”

他透过镜片看见，远处的钟楼竟然尖顶朝下，倒立起来，十字架反而在最底下。这是怎么回事？发生灾难了吗？他揉揉眼睛，抬起头直接向窗外看去，钟楼好好的，高高的尖顶上面是神圣的十字架，几只白鸽悠闲地飞来飞去。当他再一次把眼睛凑到镜片后面的时候，他发现钟楼又一次倒过来了，那神圣的十字架又到了最底下。让他奇怪的是，那十字架显得非常清楚，上面的图案、纹路特别清晰，好像移到了眼前，用肉眼看，是无论如何也看不了这么清楚的！

“奇怪，真奇怪……”利佩希嘟嘟囔囔，他把镜片移动了一个方向，发现高高的树也颠倒过来了，长满绿色枝叶的树冠到了下面，绿荫中的鸟巢可以看得清清楚楚，却底朝上口朝下，里面几只小鸟头朝下，却偏偏不掉下来。粗壮的树干长到了树冠上面！同时，他也发现一枝一叶显得非常清楚，连巢里的小鸟也看得清清楚楚。用眼睛直接看，只能模模糊糊看见那里有一个鸟巢。

再看远处的大路，奇怪的是人也倒过来了，头朝下，脚朝上，脚的上面不是蓝色的天空，却是黄色的地面。地面在上面，天空却反而在下面！这一切是怎么回事呢？
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眼镜匠利佩希发明了望远镜。

利佩希目瞪口呆，百思不得其解，太奇怪了，既可以把远处的东西变得很近很清楚，又会变得上下颠倒过来，这是怎么回事呢？

徒弟连声发问，利佩希突然想起来一件事，连忙嘱咐徒弟：“这件事，你对谁也不要说。不然，人家会说你是巫师，行巫术，会把你活活烧死！”

徒弟吓得脸色发白，再也不敢多嘴。

利佩希是个很聪明的人，他反复琢磨。徒弟用的镜片，是两块凸透镜镜片，用来做老花眼镜用的。一前一后地放在一起，可以使远处的东西看得近一些，清楚一些，但是看到的是倒过来的。要是换成别的镜片呢？他把两块近视眼镜用的凹透镜镜片放在一起，什么也看不清楚。用一块凹透镜镜片和一块凸透镜镜片放在一起呢？太好了！看得清清楚楚，远处的东西近得多了，清楚多了，也不会颠倒过来！实在是太好了！

利佩希很快想到这个发明会给他带来滚滚的财富。他把镜片固定在长长的圆筒里，只要把圆筒放在眼前，调整前后镜片的距离，就能够清清楚楚地看见远处的景色。他给这个发明起了一个好听的名字：窥探镜。用这个镜筒，可以窥探远处的秘密！

利佩希把自己的窥探镜架在窗户上，谁要来看看这个奇迹，就要向他交一个钱币。排队来看窥探镜的人络绎不绝，人们不时发出惊讶的尖叫。争着说自己看得最远，最清楚。

利佩希做了一具精致的窥探镜，送给默里斯伯爵。伯爵很满意，立即向军官说：“好东西，它可以使我们提前发现敌人的舰队！”

1608年10月2日，利佩希取得了发明窥探镜的专利权。荷兰国会发给他一笔特别奖金。不久，利佩希把窥探镜改为双筒，再次获得了一笔奖金。一些机灵的荷兰商人，开始在欧洲各国兜售利佩希的发明，他们宣传说，这是一种最高雅、最神奇的玩具，可以使你看到远方，看到奇妙的东西。

伽利略在欧洲各国都有很多朋友，他们互相通信，交流科学研究的心得和最新的发现。这些通信使得伽利略能很快了解各地的科学发展状况。

1609年7月，伽利略接到一位荷兰朋友的来信，在信里告诉伽利略窥探镜的消息，这个消息是那么神奇，使得伽利略接连读了好几遍。信里说：“这里有一个叫利佩希的人发明了一种特殊的镜子。昨天，我在河边散步的时候遇到了他，他指给我看在河对面有一个漂亮的姑娘，又让我通过他的窥探镜再看。我竟然发现那个姑娘就在我的眼前，她的脸庞好像近在咫尺。我禁不住伸手去抚摸，却差一点儿掉进河里。利佩希得意地笑了，因为那个姑娘还在河的对岸。利佩希告诉我，他现在还只有这样一副窥探镜。如果你需要的话，将来我可以设法为你买一副。”

伽利略读了一遍又一遍，高兴得跳了起来。对于新的发明，伽利略有一种特殊的敏感，他感到，这个发明会带来许多新的重大的发现。

正在这时，一个荷兰商人来到威尼斯，要把一副窥探镜卖给威尼斯政府。他要的价钱高得惊人，因为威尼斯没有人见过，也没有人会制造，这是一个“技术秘密”。威尼斯政府十分犹豫，买吧，价钱太高；不买吧，又是那么诱人。威尼斯政府让科学顾问萨比仔细斟酌一下。

伽利略赶到威尼斯，想亲眼看一看这个奇妙的东西。不巧，这个商人走了。

威尼斯政府的科学顾问萨比是伽利略的朋友，他手里有一些零零星星的关于窥探镜的材料。

萨比十分尊重伽利略的才华，把这些材料都给了伽利略，支持伽利略试制窥探镜。伽利略这才了解了窥探镜的构造，知道关键在于要用两块不同的镜片。

伽利略从小就喜欢亲自动手，制造窥探镜这样的事难不住他。他找到磨制镜片的工匠，要求给他尽快磨制出几块凹透镜镜片和凸透镜镜片。凹透镜镜片周围厚中心薄，凸透镜镜片正好相反，中心厚周围薄。他要求镜片磨得均匀精确，从任何一个方向看，弧度都要完全一样。伽利略还想到，最好能测量出来镜片的弧度。

镜片很快就磨好了，伽利略找来两块铅皮，按照镜片的大小做成两个圆圆的长筒，把镜片准确地镶嵌在镜筒的两端，再把两个镜筒插在一起，可以前后调节两个镜片的距离。窥探镜做好了，能用吗？

[image: ]


在伽利略纪念馆展出的伽利略望远镜和他绘制的月面图。

伽利略举起窥探镜，向窗外看去。一开始，看到的是一片模模糊糊，什么也看不清楚。他缓慢地调节镜筒，发现越看越清楚，窗外的大树好像到了眼前，每一片绿叶微微摇动着，上面的叶脉都看得清清楚楚。有一片叶子上面被虫子啃吃的痕迹都看见了！放下窥探镜，大树依然在远处，绿色的树叶浓密一片，根本分不清楚每一片树叶。再次从窥探镜里看，还是变得那么近，那么清楚。

伽利略又对准远处的房屋，远处的街道，每一个发现都让他大声欢呼：“太好了！太好了！我清清楚楚地看见了远处！”

这一天是1609年8月4日，伽利略从听说窥探镜到制成窥探镜，只用了一个多月。

伽利略计算了一下，用肉眼看到远处的窗户只有一寸高的话，用窥探镜看，就有三寸高。真是大得多了！那么，这副窥探镜的放大倍率就是三倍。
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威尼斯圣马可广场的塔楼。伽利略曾经在塔楼顶层展示自己制作的窥探镜。

如果再提高放大倍率，看得更远，有什么办法呢？

伽利略在纸上画着，分析着，看来关键是镜片。要是让凹透镜镜片更凹，让凸透镜镜片更凸，是不是可以看得更远呢？当然，这样做的话镜片的直径也要跟着变大。试一试！伽利略说干就干！

荷兰的磨制镜片的工匠没有伽利略的科学头脑，没有想到要进行放大倍率的定量研究，也不知道怎么改进，只停留在发明的初期，制造出了新奇的玩具。由此可见，仅仅有发明是远远不够的，必须在科学的指导下，进行科学研究，才能使发明更深入，更好地为人类服务。

8月20日，伽利略制造出来的窥探镜，放大倍率已经达到九倍。这副窥探镜的外表也装饰得非常华丽，安放在一个漂亮的支架上。伽利略要把他的发明敬献给威尼斯总督。
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伽利略在展示自己发明的窥探镜。

8月20日，在威尼斯圣马可广场的塔楼顶层，伽利略展示了自己的窥探镜。威尼斯的高级官员、著名学者和富商，聚集在一起，兴高采烈地欣赏他的发明。这座塔楼是威尼斯最高大的建筑，在这里可以眺望整个威尼斯的美景，俯瞰海湾和繁忙的港口。当人们从窥探镜里看到海上远处缓缓驶来的船舶时，赞美和惊叹的声音不绝于耳。
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伽利略1609年制作的望远镜。

总督问道：“这些船只还要多长时间才能驶到我们面前？”

一位官员恭恭敬敬地回答：“至少还得两个小时！”

“那也就是说，利用这副神奇的镜子，我们可以提前两个小时发现对方了。”

一位官员得到启发，两眼放光，大声说：“诸位！诸位！在未来的战争中利用这个神奇的仪器，可以比敌人早两个小时做好准备，可以提前发现他们的实力，他们的配备，他们的武装，决定我们的战术！”
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珍藏在博物馆的伽利略制作望远镜的镜片。

“是啊！这个发明等于我们又增加了一支舰队！”

“对！要用窥探镜装备我们的海军舰队！”这个建议在欢呼声中一致通过。

人们争着在窥探镜后面眺望远处，看街道，看运河，看高耸的桥梁，每一个发现都带来一阵阵惊讶，一阵阵欢呼。

“住手！住手！不要摘我的花！”平时一位文质彬彬的官员忽然叫起来，两只手舞动着。

“怎么了，阁下？”人们关切地问道。

这位元老从窥探镜后面抬起头，怒气未消地说：“我从镜子里看见，在我的花园里有一个顽童，正在摘我的花！”

他的话引起一片笑声。

另一个在镜旁观察的人也惊叫起来：“我看见了，我看见了，他们在小船上正在吃炸鱼，好香的炸鱼啊！”

一位富商郑重其事地说：“天啊，这窥探镜真厉害！这么远的距离都能看得这么清楚，以后，我要告诉家里的女人，千万不能开着窗户洗澡！我要给每一扇窗户都安上厚厚的窗帘！”他的话又引起一场哄堂大笑。

一位官员郑重其事地宣布：“诸位，我要高兴地指出，在人类的创造史上，我们威尼斯人又写下了光荣的一页。这是一个伟大的发明！”

萨比紧跟着问道：“那么，那个荷兰人……”

“不用再去花钱买他的什么‘技术秘密’了，这个秘密已经由尊贵的伽利略先生掌握了，而且比他们的更好！”

他的话立刻引来一阵热烈的掌声。人们纷纷向伽利略表示祝贺和钦佩。

总督向伽利略说：“伽利略先生，您的智慧和才华令人钦佩，我希望您能永远留在我们的国家。”

伽利略礼貌地敬了一个礼：“愿意效劳。”

总督笑眯眯地对帕多瓦大学的校长说：“应该奖励伽利略先生。伽利略先生的薪俸是多少？”

校长回答：“阁下，一年520个金币。”

“什么？太少了，像这样伟大的学者应当得到特殊的待遇！”总督斩钉截铁地说。

“是，是，我们将提高伽利略先生的薪俸。”校长马上说，“他的薪俸将增加一倍，将聘请他为终身教授！这是帕多瓦大学最高的待遇！”

校长的话引起了人们的赞扬，是啊，一年一千多个金币，待遇真是够高的了！

伽利略向校长表示感谢，他终于可以摆脱贫困窘迫的生活了！20年前，他在比萨大学当数学教授，一年只有60个金币！他向威尼斯总督致意感谢，说明这一副窥探镜是他献给总督阁下的微薄的礼物，他还要继续制作更好的窥探镜，为威尼斯效劳。




时空漂流


伽利略制作的天文望远镜是由两片透镜组成的，被称为“折射式望远镜”。由于镜片的色散作用，看到的景物都带有彩色的边缘，影响观察。1668年，英国科学家牛顿用一个反射镜代替物镜，消除了色差，制成了世界上第一台反射式望远镜。




星空灿烂

荷兰人发明了窥探镜，把它当作一种高雅的玩具。威尼斯的官员见到窥探镜，把它推崇为战胜敌人的武器。伽利略拿着窥探镜，最想观察的是无边无际的星空。
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伽利略在阁楼上观测星空。

天空中究竟有什么，人们已经思考了几千年。每天都能看见的太阳、月亮、星星，究竟是什么？人们猜测着，编出了无数个美好的神话和传说。人们都相信，太阳是炽热的大火球，月亮是光滑的水晶球，星星是一颗颗、一粒粒闪闪发光的宝石，在天空最高的地方，是至高无上的上帝居住的最最瑰丽豪华的殿堂。这些解释，是伟大的先贤圣者亚里士多德说过的，是教堂里庄严的神甫们一再重复的，肯定是真的！谁敢怀疑呢？尽管没有一个人亲眼看见过。

有了能看见遥远的地方的窥探镜，最想看见的是什么？对于伽利略来说，当然是看星空！

好不容易盼来一个晴朗的月夜，伽利略给家人下了一个命令：晚上，谁也不能打扰他，谁也不能到阁楼去！他在阁楼上早已经安放了一副亲手制作的性能最好的窥探镜。他迫不及待地俯在目镜后面，向月亮望去。

当时正是寒冬，听说伽利略的关节炎又发作了，伽利略的好朋友沙格列陀来看望。仆人拦住了沙格列陀：“教授在顶楼上，他吩咐说不许任何人去打扰。”

“怎么是打扰呢！”沙格列陀埋怨仆人，“这么冷的天，你们就让他到顶楼去？就不怕他着凉？”

“您不知道，刚才我给他送衣服，他对我大声训斥，说我不该去打扰他。”仆人委屈地嘟囔着。

伽利略对待仆人一向是温和的，从来不大声训斥。这次，大概是有什么重大的发现吧！沙格列陀顺手拿起一件衣服，推开仆人，径直上了楼梯。

“你又上来干什么？真麻烦！下去下去！”听见楼梯响，伽利略不耐烦地说道。

“是我，伽利略。我来看你来了。”

“你？”伽利略抬起了头，奇怪地看看老朋友，“是你？”

沙格列陀把衣服披在伽利略的身上，关切地说：“已经这样晚了，天又这样冷……”

伽利略好像没有听见朋友的话，还沉浸在自己的思考当中，喃喃地自言自语：“这……这……究竟是什么呢……是什么呢？”

沙格列陀莫名其妙，不知道伽利略想的是什么。

“你来看一看，你看看这究竟是什么？”伽利略一把抓住站在旁边的沙格列陀，把他拉到窥探镜旁边，命令式地说，“你看，你看看月亮！”

月亮？沙格列陀抬头看了一眼，月亮高高地挂在半空中，发出银白色的光芒。能看见什么呢？当他凑到窥探镜旁边的时候，不禁大声吸了一口气：“我的上帝！这是月亮吗？”

在窥探镜里，银盘似的月亮立刻变得凹凸起伏，就像长满了麻子的大麻脸。仔细观察，月亮的表面看上去明暗相间，有的地方似乎显得高耸，有的地方显得低洼，有的地方很光滑平整，有的地方粗糙。特别奇怪的是有的地方显得特别明亮，有的地方却非常阴暗。这一切是怎么回事呢？沙格列陀不解地看着伽利略：“请告诉我，这一切怎么解释？”

伽利略沉思着，反问道：“你怎么解释？”
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月球表面的环形山。

“我实在不知道，无法解释。”

“不，可以解释。那里，是一些山。”

“山？”沙格列陀惊呼着，“你是说，月亮上有山？”

“是的，山。”看来，伽利略已经思考了很久，他明确地说：“月亮和地球一样，都是一个圆球形状的星球。上面明亮的是山顶，是向阳的山坡，反射着太阳的光。而那些阴暗的地方，则是山谷，没有被太阳照亮。”伽利略领着沙格列陀到桌子边上，翻开一个大本子，上面是伽利略亲笔写下的一段话：“我敢肯定，月亮表面不平滑，也不是像许多哲学家们想象的那样是完美的圆球形状，相反，它的表面起伏不平，就像地球上的山峦和沟壑一样，到处是高山和山谷。”

“可是，可是，这和亚里士多德的学说，相差得太远了。”沙格列陀担忧地说，“他们能相信吗？”他深深知道，自从亚里士多德开始，人们把月亮看成一个光滑、美丽的圆球，人们赞美她是由最纯净、最明亮的水晶构成的，是永远不会发生任何变化的。但是，伽利略却有了这样惊人的发现！

伽利略很有信心，他相信，只要走到窥探镜前，人们就会相信他的发现。

“这么说，月亮和地球没有什么区别了？”沙格列陀迟疑地说。

“是的。没有其他的解释。”

“可是……可是……就在九年前，布鲁诺也是说了同样的话，他被……”沙格列陀说不下去了。罗马鲜花广场上，那熊熊的火焰吞没了布鲁诺的惨烈景象，又一次浮现在他的眼前。

伽利略沉默了许久，慢慢地然而坚定地说道：“我知道。但是，我亲眼看到了这个事实。你让我怎么办？掩盖明显的事实？还是公然撒谎？你可以清楚地看到，天和地是没有分别的。我希望你记住，今天是一个重要的日子，人类将在历史书上写道：天，被废除了！”

沙格列陀庄重地重复着：“是的，天，被废除了！”
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伽利略手绘的月球表面图。

经过伽利略反复观察，他提出了对月亮观察的结论：月亮自己不发光，是不透明的，它反射着太阳照射的光，把地球的夜空照亮。月亮也反射地球的光。月亮和地球是由一样的材料构成的，上面也有高山、平原和山谷。伽利略还第一个发现，月亮上有很多圆圆的环形山，包围着一块块平坦的平原，有的环形山当中则是一个高耸的山峰。伽利略推测，在月亮上看地球，也会看见地球圆缺的变化。伽利略还第一个绘制了月球的表面图——月面图。所有这些发现，都以窥探镜里的观察作为依据。

伽利略对月亮的发现和研究，经住了历史的考验。三百多年以来人们通过无数次的观察，验证了伽利略的发现。1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐阿波罗11号飞船第一次在月球降落，行走在月亮的山谷和平原上，又一次证实了伽利略的发现。

伽利略没有满足对月亮的观测，他把窥探镜又对准了更遥远的星空。

无边无际的星空横亘着一条乳白色的宽阔的银河，古代中国把它说成是王母娘娘为了分割牛郎和织女用簪子划出的一条大河；古代希腊把它说成是天后赫拉泼洒的奶形成的一条路，直到今天，在西方各国语言里还称之为Milky Way。它究竟是什么呢？

通过窥探镜，伽利略第一个发现，银河由无数个发光的星星组成。这些能自己发光的星星，都是恒星。到20世纪末，人类发现组成银河系的恒星约有1200亿个。
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伽利略1610年观测木星卫星的记录手稿。

天空中有一组明亮灿烂的猎户星座，几千年来，人们只能看见当中有三颗亮星，上下各有三颗亮星，一直以为在这块天空只有九颗星星。伽利略却在这里发现了80颗从来没有人见到过的遥远的小星星。
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伽利略发现木星的四颗卫星（从左至右依次为：木卫一、木卫二、木卫三、木卫四）。

多少年来，人们说昴星团有七颗聚在一起靠得很近的星星，被人们称为“七姐妹”，伽利略发现：在这里绝不止七颗星星，而是足足有40颗星星。

威尼斯的冬夜是寒冷的，伽利略忘记了寒冷，不顾关节炎疼痛的折磨，每天晚上坚持着对星空的观测。每一天的观测，都会带来新的发现，新的喜悦。

1610年1月7日晚上，是一年中最冷的时候，伽利略又把窥探镜对准了天空。这一天，他要仔细地观察一下距离地球比较近的邻居木星。木星也是行星，说它和地球比较近，最近的距离也足有6.3亿公里。只不过因为木星的体积远远大于地球，相当于地球直径的11倍，虽然距离太阳比地球远得多，看起来仍然非常明亮，是我们在星空中见到的第二颗亮星。

1月7日晚上，当伽利略观察木星的时候，他发现在距离木星很近的地方，偏右侧有两个颗星星，微微地闪着光芒。伽利略顺手把木星和这两颗星星的位置画在纸上，记录下来。

第二天，伽利略继续观测木星的时候，却发现右侧的两颗小星星只剩下一颗，在木星的左侧，几乎紧靠着木星的地方却出现了两颗小星星，微微地闪着光。

真奇怪，星星怎么会这样迅速地变动位置呢？伽利略决心继续观测。

第三天，也就是1月9日，伽利略一直盼望着天黑，赶快到阁楼去观测。他不顾寒风凛冽，又趴在镜子后面认真搜索着这一片天空。他惊讶地发现，在木星右侧附近出现了三颗小星星，左侧却没有了！

天空又发生了变化，这是怎么回事呢？

第四天，伽利略发现木星右侧只剩下两颗小星星。

第五天，木星左侧、右侧各有一颗小星星。

第六天，木星的左侧有一颗小星星，右侧却有两颗小星星。

第七天，星星的排列又变了。

第八天，木星的周围继续变化。

伽利略一天一天观测下去，把每天的情况仔细地记录下来。他发现在木星两侧的小星星时隐时现，初看起来似乎是杂乱无章，观察的时间长了，对照着每一天详细的记录，就会发现它们的出没变化是有规律的。

怎么解释这个奇怪的现象呢？伽利略反复思索，最后得出了一个结论：这些小星星随着木星在天空中运动，它们还在做着自己复杂的运动。这四颗星星的出没变化，是因为它们在自己的轨道上围绕着木星旋转，也就是说，这四颗星星是木星的卫星！这四颗星星一直排列在一条直线上，说明它们围绕木星旋转的轨道在同一个平面。

地球是行星，月亮是地球的卫星，围绕着地球一刻不停地旋转，大约28天转一圈，我们称为一个月。过去，人们只知道地球有卫星。现在，伽利略却发现了遥远的木星竟然也有卫星！而且不是一个卫星，足足有四个卫星，都在围绕着木星一圈一圈地转动着！真是太神奇了！

要知道，所有这一切，在人类历史上从来没有过一个字的记载，亚里士多德没有说起过，谁都没有说过！这些都是伽利略的最新发现！他是全世界第一个见到木星卫星的人！

1610年，伽利略写了一本书，记载自己在天文学的重大发现，他把这本书命名为《星辰使者》。

在《星辰使者》书中，伽利略热情地介绍了自己的发现：

在这篇简明的论文里，我提请所有的自然研究家观察和思考的事物，确实是非凡的。我说它们是伟大的，是由于主题本身就是不寻常的，同时，这些事物又是出乎意料的新奇，而且，也由于那一架仪器，有了它，这些事物才被揭示出来，才能让我们感知到它们。

这确实是一个伟大的事件，在凭着肉眼已经看到的一大批恒星之外，现在又增加了无数前所未闻的恒星。现在我们可以看见的星体，比起过去我们熟悉的老星体，数量上要超过了10倍！

这又是一件美妙的事件，令人赏心悦目：月球与我们相距大约60个地球半径，现在看起来似乎不过距离我们两个地球半径，因而它的直径看上去比肉眼看到的大了30倍，它的表面积大了900倍，体积则大了2.7万倍。用这种方法，人们可以从亲眼所见的证据懂得，月球的表面并不是笼罩着平滑光洁的外衣，而是像地球表面一样，到处凹凸不平，沟壑纵横。

我还认为，可以对关于银河系的争吵作结论了，这也绝不是件无关紧要的小事。现在我已经把银河系的本质说得很清楚了。同样愉快而优雅的是，我证明了那些被天文学家称为“星云”的星，和他们以往的设想大不相同。比起这一切来，更为奇特的事情是，我发现了任何前人都从来不知道的四颗遨游天空的星，这四颗星也有自己的运行周期，和金星、水星围绕太阳运行的周期一样，它们围绕着它们中心的那颗星运行，它们的周期时而快些，时而慢些，但是不超过某种限度。这些事实，都是我在不久以前受到圣恩启示，用我设计的窥探镜取得的。我和其他人用这种仪器还会观测到其他事物，也许是更不凡的事物。仪器的形式和结构以及发明它的经过，我将在下文扼要地加以说明。然后，我将介绍我的观测。




成长词典


行星通常是指自身不发光、环绕着恒星运转的天体。一般来说，行星要足够的大，直径必须在800公里以上，质量必须在5亿亿吨以上。太阳系有8颗行星。人们用肉眼能够看到有5颗：水星、金星、火星、木星、土星。天王星、海王星需要借助天文望远镜才能观测到。




天空的哥伦布

星空的发现给伽利略带来了崇高的荣誉，他成为当时欧洲最受尊敬的科学家。数不清的贺信从各国寄来，很多著名的科学家以能和伽利略通信为崇高的荣耀。

不知道从哪一天起，也不知道是哪一个人带头，伽利略被称为“天空的哥伦布”。是啊，只有伟大的哥伦布的功绩能和伽利略相比！哥伦布发现了辽阔的大西洋西边还有大片陆地，发现了新大陆。伽利略却发现了在无边无际的天空中也有新的星辰、新的山脉、新的土地！

大学生们说，伽利略比哥伦布更伟大！英国的罗埃尔爵士则一口咬定：伽利略的功绩超过了哥伦布三倍！

伽利略得到了各种各样的称赞，也受到了来自四面八方的批评，有些人简直不是在批评，而是在恶毒地攻击。不止一位哲学家引证亚里士多德的话来批评伽利略，他们振振有词地说，伽利略的那些发现，伟大的先贤圣者亚里士多德从来没有说过，亚里士多德是不会错的，只能是伽利略错了。

对于这些批评，伽利略总是耐心地回答：“亚里士多德本人也盼望着发现真理。如果他有可能使用我的窥探镜来观察，他一定会改变自己的观点。”

有人拿出《圣经》，气愤地责问伽利略，为什么敢于否定《圣经》上写得明明白白的结论？

伽利略一再虔诚地表示，他从来都是忠实于教会的，是上帝最忠实的信徒，他的发现和《圣经》没有任何矛盾。他引用一位大主教的话为自己辩护：“《圣经》教导我们如何走向天堂，而不是天空。”

最苦恼的是那些既迷信又愚昧的人，他们的攻击最尖锐，谩骂最刺耳，向他们怎么解释，也难以说服他们。

一个名叫希基的贵族振振有词地宣布：“动物的头部有七个孔洞——两个鼻孔，两只眼睛，两只耳朵，一张嘴。这是上帝创造的最合理的安排。大自然的规律在所有的地方都是共同的，我们可以举出数不清的例子来证明。所以天空中就应该只有七颗行星。它们分别是两颗善良的星、两颗领袖星、两颗不吉祥的星，还有一颗时好时坏性质不定的星。我们可以理直气壮地说：天空中只有七颗行星！再说，那些木星的卫星用我们的眼睛根本就看不见，对我们生存的地球根本就没有任何影响，毫无作用！谁能证明它们存在？它们根本就不存在！”

克莱维斯是罗马的神甫，过去他很推崇伽利略，伽利略去罗马的时候他曾热情地接待了年轻的伽利略，认为伽利略是一位难得的人才。现在，他也发生了怀疑。他忧心忡忡地说，伽利略所有的发现都来自他那只窥探镜，而不是直接来自天空。窥探镜就那么可靠吗？会不会是组成窥探镜的那些玻璃镜片有问题，造出了虚假的幻影？是不是一种魔术？是不是一种诡计？他连连发问，表现了极大的怀疑。

伽利略对于非难他的人一再建议，请他们亲自到他的窥探镜前面，亲眼向天空看一看，就会看得清清楚楚。可是，一些人拒绝用窥探镜来观察天空，他们坚定地说，伽利略在窥探镜里施了魔法，把纯洁无瑕的天空变得乱糟糟的，蒙蔽了观察者的眼睛。在窥探镜里看到的那些，说不定就是地狱里的魔鬼在招手蛊惑。他们气愤地拒绝了伽利略的邀请，不！绝不去看那个窥探镜！也绝不相信伽利略的宣传！他们要保留纯洁的灵魂将来去见上帝。

让人奇怪的是，一些著名的教授也拒绝使用窥探镜观察天空，他们说，使用窥探镜只能扰乱自己的头脑，破坏自己的见解。最坚决的一位教授是著名的哲学家里布雷。

伽利略多次邀请他，每一次都遭到粗暴的拒绝。他无可奈何，嘲笑这些固执的教授大人：“他们一心想用他们的逻辑推理，再加上他们的咒语，把星星从天上拉下来扔掉，可惜他们办不到！”

1610年里布雷教授去世了，伽利略讽刺这位老对手，说道：“但愿这位教授大人在去天堂的路上，能看到围绕木星转动的四颗卫星！”

伽利略机智的讽刺传遍了各地。有些人开怀大笑，表示赞同。有些人耿耿于怀，觉得这是恶毒的冒犯。有的人暗暗记下来，准备将来和伽利略算账。后来，当教会控告伽利略的时候，果然有人重新提起这件事，说这充分说明了伽利略对上帝的不恭，对《圣经》的轻蔑。

对伽利略真正的支持来自那些严肃的科学家。

远在德国的开普勒向伽利略发来了热情洋溢的贺信。开普勒按捺不住自己激动的心情，在信里写道：“听到你的那些令人难以相信的发现以后，真让我欣喜若狂。我实在无法相信，困扰我那么长久的难题，您这样迅速地就给解决了！”尽管开普勒早已是一个全欧洲著名的天文学家，他还是勇敢而坦率地承认了自己过去在天文学研究中的错误：“在仔细地研究了您的发现以后，我认为您的发现是正确的。而我以前在《宇宙的奥秘》这本书里写的关于行星的论述，是完全错误的。”

开普勒的朋友马丁·霍基公开反对伽利略，开普勒愤怒地写文章驳斥他，和他断绝了友谊。

对于铺天盖地的攻击、嘲讽，开普勒在信中对伽利略说：“伽利略，鼓起你的勇气！站起来！我认为，在反对我们的人里面，只会有很少几位是数学家。真理的力量是无比强大的！”

开普勒的支持使伽利略感到亲切，感到温暖。

天文学这些重要的发现，要归功于伽利略，也要归功于那神奇的当时被称为窥探镜的望远镜。在得知伽利略这些伟大的发现之后，开普勒热情地赞扬说：“啊！窥探镜，你是获取知识的工具，你比任何国王的权力都更高贵！谁把你掌握在手里，谁就能成为宇宙的主宰！”

20世纪末期，科学家在讨论什么是人类发明的最重要的科学仪器时，很多人说，那就是望远镜！望远镜使人类开始科学地认识世界。

在观测了天空，有了许多重要的发现以后，伽利略对哥白尼的学说有了进一步的认识，他现在完全站在哥白尼一边了。但是，在公开的场合，他仍然不这样说，因为在帕多瓦也有那么多守旧的教授。伽利略苦恼地给开普勒写信说：“我亲爱的开普勒，我希望我们能在一起尽情地嘲笑这些无知之徒的愚蠢。你认为这所大学里第一流的哲学家怎么样？尽管我一再热情邀请，无奈他们仍然顽固不化，拒绝观看行星、月亮和我的窥探镜。亲爱的开普勒，如果你听到这所大学里第一流的哲学家反对我的论据，你一定会捧腹大笑。他在大公面前卖弄他那语无伦次的论据，好像它们是魔术般的咒语，能把这些星星从天空中驱除和拐走。”

攻击和反对没有动摇伽利略的地位，伽利略的著作《星辰使者》成为最畅销的著作。翻开这本书，人们却惊讶地发现，这本书是伽利略恭恭敬敬地献给佛罗伦萨的科西默大公殿下的。伽利略早就开始考虑，如何加强与佛罗伦萨宫廷的联系，有朝一日回到家乡。

还在《星辰使者》刚刚送到印刷厂的时候，伽利略就给科西默大公的宫廷秘书写了一封信，在信里面伽利略写道：“我无限感谢上帝，他使我荣幸地见到从未被人们知晓的星空的秘密。”伽利略一一列举了自己的发现，他特地表示，他希望把他的发现献给尊贵的大公殿下。

大公的宫廷秘书芬达很快给伽利略回信：“我已经将您的信呈给大公殿下。大公见到您这位杰出的天才的新发现，他感到惊讶万分。”

伽利略早就想回到家乡佛罗伦萨，他得到芬达的回信非常高兴，立即提笔给芬达又写了一封信：“现在，我正要出版一本书《星辰使者》，希望得到大公的支持。”伽利略兴奋地写道，按照惯例，他有权利为自己的发现命名，“我想使大公的名字和天空的星辰光辉永存。但是，我希望得到大公殿下的指示，我是把木星的四颗卫星用大公殿下一个人的名字命名，称之为‘科西默星’？还是奉献给大公殿下的兄弟四人，命名为‘美第奇星’？我将敬请大公殿下决定。”
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伽利略为科西默大公讲解他发现的木星的四颗卫星。

很快，从佛罗伦萨的宫廷传来了回答：“科西默”这个词来源于古代希腊，有宇宙的含义，不可能专指大公殿下一个人。还是用“美第奇星”的名字比较好。

于是，伽利略郑重宣布，他要为发现的木星的四颗卫星正式命名，这四颗卫星的名字是：“美第奇星”。

伽利略的这个行动，得到了佛罗伦萨大公一家人的欢心。想想看吧，别的人物的名字用来命名新发现的海岛、山峰、河流，就可以永垂不朽，已经是非常荣耀、非常得意了。这个伽利略真会办事，把大公家族的名字用来命名新发现的星星，还不是千古流芳、万代荣耀的大事吗！大公殿下决定，奖赏给伽利略一条黄金的项链，下面还有一枚黄金制成的大公勋章。这条项链又粗又重，见到的人无不啧啧称赞，人们估计至少要值400块金币！

用宫廷和贵族的名字来命名星辰，一时间成为欧洲的时髦潮流。一位法国客人郑重其事地向伽利略建议，今后发现的新的星球，最好用伟大的法国皇帝的名字来命名。他说：这不仅是一个崇高而正义的事业，而且会给伽利略的全家带来数不清的荣华富贵。

几年以后，伽利略发现了太阳上面的黑子，有些法国的天文学家没有认真观察，误认为黑子是太阳附近的小行星，抢先用法国王朝来命名这些“星星”为“波旁星”。西班牙的天文学家不甘落后，宣布这些“星星”应该按西班牙高贵的哈布斯堡王朝命名为“哈布斯堡星”。实际上黑子并不是星星，只是太阳表面巨大的气体旋涡。这些争先恐后的献媚都变成了历史的笑柄。

伽利略讨好佛罗伦萨宫廷的愿望终于实现了。他这样做是为了有一天回到家乡，到宫廷任职。对于帕多瓦大学，伽利略越来越失望，早就答应给他增加薪金，但是迟迟没有实现。伽利略忍不住了，他责问学校，得到的回答却是等到他这一任聘期期满以后再增加。伽利略愤愤不平，认为这简直是愚弄人！但是校方却说，伽利略每周只上两次课，每次只有两小时。他可以多收学生，这些学生都交得起钱。

伽利略很气愤，他争辩说：“我成天教书、教书，我用什么时间读书？我很笨，我要填补自己知识的不足，可是，我哪里有时间去学习、去研究？”

学校的负责人冷冷地说：“伽利略先生，威尼斯共和国也许不像某些国王或者公爵，付不出那么多的钱。但是，它保障学术的自由。在威尼斯共和国，不同宗教信仰的人都可以上学、取得学位，可以在讲台上讲课，我们没有把他们送到宗教裁判所的神圣法庭。这种情况对您也有很大的好处。谁都知道，在您的研究里，教会的学说从来没有得到应有的尊重。”

伽利略生气了，他回击说：“是的，你们支付极低的薪金，作为不把人送给宗教裁判所的交换条件。”

“您的这些话太不公正了！在这里，您可以自由地研究，没有人监视您，没有人限制您。”学校的负责人越说越激动，“但是，在宗教裁判所里面，任何一个不学无术的修士都有权利禁止您的思想，您的自由。伽利略先生，到那时候，您的空闲时间再多，又有什么用呢？您还能研究吗？”

这些话伽利略听不进去，他认为科西默大公完全可以保护他，他不用担心宗教裁判所。因此，他一天比一天更想离开帕多瓦大学。

伽利略不仅把他的著作《星辰使者》献给科西默大公，还送去了一副他精心制作的窥探镜，附上一份详细的使用说明。但是，伽利略却一直没有给渴望得到窥探镜的老朋友开普勒送去，尽管开普勒作为一个天文学家是那么需要。

科西默大公收到了窥探镜和《星辰使者》这本书，亲自用窥探镜观察了夜空，他称赞伽利略的发现，并流露出让伽利略回到佛罗伦萨的想法。这个消息传到帕多瓦大学以后，伽利略得意非凡，马上给大公恭恭敬敬地写了一封信：“我把美第奇这高贵的姓氏用来命名我发现的木星的卫星，我深深知道，这个姓氏已经升入了无边的星空。为此，我赞美神，赞美英雄，美第奇这高贵的姓氏必将永远保存在宇宙中，保留在人们的记忆里面，永远不会泯灭。请您记住，我是您众多仆人中最忠诚、最恭顺的一个，我将以能作为您的仆人而感到无比荣耀。

“您是初升的太阳，将照耀这个时代。我永远渴望追随在您的身旁。”

伽利略很快收到芬达的回信，提出两个选择：伽利略可以担任比萨大学的数学教授，也可以担任宫廷的数学及哲学顾问。芬达在信里强调，“您的主要工作是继续进行科学研究：以增加宫廷与国家的光荣和利益。”

对这两个职位，伽利略都很满意。他忘不了将近20年前比萨大学侮辱性地辞退了他，给他留下永远的伤痛。这一次回到故乡，将是光荣的衣锦还乡。

荣誉的光环没有给伽利略带来家庭的幸福，在伽利略忙于科学的探索和发现的时候，甘芭尽自己的努力支撑着这个家庭，照顾伽利略的生活。在伽利略获得了荣誉，经常因为荣耀而忙于应酬的时候，他没有更多地想到和他一起生活的甘芭。几次到宫廷里去参加热闹的宴会都没有带上她。回到故乡佛罗伦萨，也从来都是独来独往。我们不知道当时伽利略是怎么想的，他和甘芭一起生活了十七八年，却一直没有正式履行过结婚的手续。也许因为甘芭出身于平民，没有高贵的血统，没有正式的名分。

这些深深地刺伤了甘芭的心。甘芭和伽利略一起生活了这么长的时间，一直把伽利略当作自己的靠山，把自己的青春和爱情全都献给了他。她一直以为家庭会永远幸福、和谐，两个人可以白头到老。但是，在伽利略获得这样崇高的荣耀之后，她却伤心地发现，在伽利略的心里并没有她的位置。

甘芭决定趁着自己的岁数还不太大，找一个可靠的丈夫，过安安稳稳的生活。

有一天，甘芭平静地向伽利略说明了她的想法：“一个名叫巴鲁兹的商人向我求婚。他很忠厚，我也想把自己的后半生托付给他。”

伽利略完全没有想到，他只问了一句：“是威尼斯的商人？”

“是的。”

“那……我们的孩子……”伽利略想到孩子，大女儿维吉尼娅只有九岁，二女儿丽薇只有七岁，他们的男孩子文森佐只有三岁，“孩子怎么办？”伽利略又问了一句。

见到伽利略只问孩子，没有一点儿问到自己，甘芭心里非常痛苦，但是表面上尽量做出平静的样子，回答说：“我考虑过了，可以把维吉尼娅和丽薇送到修道院里去，过几年再为她们安排婚姻。如果……”

“如果怎么样？”

“如果她们愿意，她们也可以留在修道院里侍奉上帝。”甘芭见伽利略还是没有一句话问到自己，忍住眼泪回答，“文森佐还小，我想带着他。巴鲁兹也同意。你可以随时去看望他。但是，你要给他寄生活费。”

“好吧。”伽利略同意了，并没有挽留甘芭。

两个人分手了。家庭就这样四分五裂。

许多外国的传记作家费了很大力气去搜寻甘芭后来的情况，都一无所获。从此，甘芭消失了。




刨根问底


太阳是宇宙的中心吗？

“日心说”比“地心说”已经是一个很大的进步，但它并不完全正确。“日心说”认识到太阳系的行星是围绕太阳运转的，是正确的。但以后的科学观测证明，太阳只是太阳系的中心，并不是宇宙的中心。




衣锦还乡

收到来自佛罗伦萨宫廷的回信以后，伽利略高兴地告诉老朋友沙格列陀，他就要辞去帕多瓦大学的职务，回到家乡去：“将来，我的年薪已经足够我的开销了，再也不用整月为此发愁。回去以后，这两个工作都让我感到满意，不至于损坏我的健康。我可以把时间用在实验室里，做更多的事。”

沙格列陀是伽利略最忠实的朋友，他实在不明白，伽利略为什么做出了这样的决定。他激烈地反对伽利略的计划，决定说服伽利略放弃这个想法：“我不明白，你为什么要回去？我看，你已经走上了一条危险的路。你发现了真理，你相信人类的理智，但是，你走向的是毁灭！你难道不明白，那些有权势的人会让你自由地到处活动？你以为你说过教皇错了，他会不知道？你以为他会相信你所说的真理？你以为他会同意你所说的‘天废除了’？你离开威尼斯，就是自己往陷阱里面跳！我真不知道，你既然敢于怀疑亚里士多德，为什么却那么相信佛罗伦萨的大公，你就不怀疑他吗？你说他是一位明智豁达的君主，但他毕竟是一个凡人。我担心他会听信那些嫉妒你的人而收回对你的信任，我还担心有一天他会有别的兴趣而把你忘得一干二净。”

伽利略固执地回答：“佛罗伦萨答应接受我，我还是决定回去。”

沙格列陀痛心地说：“伽利略，当我看到你用窥探镜观察天空的时候，我仿佛看到，你被人捆着架在熊熊燃烧的柴堆上面！当你说你相信真理不可战胜的时候，我好像已经闻到了人肉被烧焦的气味！我爱科学，伽利略，我更爱你！我的朋友！”

面对朋友苦口婆心的劝说，伽利略不为所动。

另一位朋友听说伽利略要回家乡，专门乘着马车赶到帕多瓦大学。一见面他就迫不及待地问伽利略：“你究竟为什么要离开帕多瓦？”

“为了有更多的时间在实验室里工作，而不是忙忙碌碌地去应付上课。”

“你是想在佛罗伦萨有更多的时间去搞科学研究、写你的著作？”

“当然是这样。”

“那你有没有想过，你既是我们这个时代最伟大的学者，又像是一个最幼稚的孩子？”

伽利略不作声。

“你写的《星辰使者》为你获得了巨大的声誉，也为你树立了最危险的敌人。一些教会里有权势的人已经在说，你是用魔法在蛊惑世人，说你一向对《圣经》不尊敬。你知道吗，在帕多瓦你享受了18年自由的生活，这是因为威尼斯的统治者对罗马教皇的权势无所畏惧，他们在保护着你。如果不是他们，谁能保证你不会受到可怕的宗教裁判？”

伽利略没有回答。他知道，人们谈到罗马教廷的宗教裁判所那种畏惧的神色；他也知道，在威尼斯可以比较自由地呼吸。但是，来自佛罗伦萨的诱惑是难以抵御的。他对朋友说：“在佛罗伦萨，我可以在科西默大公的保护之下进行研究，他亲自邀请我回去。”

“但是那里处在罗马教皇的统治范围之内！”

“我可以亲自去罗马，向整个教会，向教皇亲自解释我的发现。那里也有我的许多朋友。我想，没有必要认为教会一心想要审判我。”

朋友摇了摇头，叹了一口气，还想说服伽利略：“你说，在帕多瓦的18年，你生活得不愉快吗？”

“这是我最愉快的一段时间。可是，谁不爱自己的家乡呢？佛罗伦萨是我出生的地方，是我长大的地方。我应该回到她的怀抱。”

看到无法阻止伽利略回去的决心，这位朋友惋惜地说：“我和许多朋友一再劝说你，看来是没有用处了。我只能祝福你，在佛罗伦萨有新的成功，新的幸福。请你记住，帕多瓦大学永远为曾经有你这样一位教授感到光荣。”

1610年9月7日凌晨，伽利略在帕多瓦大学作了最后一次天文观测。

9月12日，伽利略乘坐的马车驶近了佛罗伦萨。看到远处教堂尖尖的塔楼，伽利略画了一个十字，虔诚地说：“家乡，我终于回来了！感谢上帝，赐给我智慧和力量。”

伽利略没有想到，他犯下了一生中最大的错误。他不仅失去了帕多瓦的许多朋友，也失去了帕多瓦自由的空气。后来，在付出了惨重的代价以后，他一直悔恨做出这个轻率的决定。

在一个阳光明媚的秋天，伽利略回到了佛罗伦萨。他走过熟悉的街巷，望着高大的宫殿，宽阔的杜奥默广场，面对着巍峨的圣母百花大教堂，仰望着凌空挺拔的乔托钟楼，望着滚滚流过的阿尔诺河，感到浑身上下有种说不出的亲切。

闭上眼睛，伽利略也能说出佛罗伦萨出过哪些名人，写《十日谈》的薄伽丘，天才的诗人但丁，伟大的画家、科学家达·芬奇，杰出的画家、雕塑家米开朗琪罗……佛罗伦萨为自己的儿子骄傲，他们为佛罗伦萨带来了全世界公认的荣誉。如今，回到这座伟大的城市里的，还有他，伽利略·伽利雷。

佛罗伦萨热烈地欢迎伽利略。

在宫廷的宴会上，在比萨大学的聚会里，在大学的课堂上，伽利略是人们注视的中心。伽利略向官员们、向大学生们、向热情好客的市民们一遍又一遍地介绍着自己的科学发现，人们全都聚精会神地听着，尊敬地向他欢呼。尤其是在比萨大学，学生们崇拜他，爱慕他，简直把他像神一样敬仰。没有一个人提起过将近20年前那不愉快的一幕。

伽利略心满意足，继续他对天文的观测。他还有许多事情要弄明白，许多难题要找到答案。

伽利略架起了自己的窥探镜，对准了夜空。

伽利略发现了木星的四颗卫星，已经得到了大家的公认。但是还有一个更为艰难的任务：精确地测定这四颗卫星的运行周期。人们通过多年的观察，知道月亮围绕地球旋转一周的时间是大约一个月，准确地说是27日7小时47分。围绕木星旋转的四颗卫星，每一颗的周期都不一样，有的快一些，有的慢一些，究竟是多少？谁最早测出来，就可以在科学界获得很高的荣誉。

许多夜晚，不管是微风和煦，还是寒气逼人，伽利略都认真地观察着记录着，根据这些观察计算着，终于得出了结论。伽利略的测量精度很高。这四颗卫星围绕木星旋转一周的时间分别为1天18小时28分、3天13小时14分、7天3小时13分、16天16小时32分。
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有着美丽光环的土星

自从伽利略发现了木星有四颗卫星以后，天文学家对木星进行了细致的观察，利用更先进的仪器设备，现在已经发现了木星一共有63颗卫星，分别称为木卫一、木卫二、木卫三……最小的卫星是木卫十三，直径只有大约10公里，最大的是伽利略发现的木卫四，直径4800公里，比月亮还大得多。这些卫星中，转得最快的是木卫十六，围绕木星转一圈只有7小时4分，最慢的是木卫九，758天转一圈。

伽利略还发现了土星的异常。他从窥探镜里发现土星和成千上万个星星不一样，不是一个圆圆的星球，却好像是一个扁扁的天体。这是什么东西？伽利略认为土星有着奇怪的附属体，似乎是由三个天球构成。他在给朋友的信里面写下了自己的困惑：“它们几乎相触，从不改变相对的位置，并沿着黄道带排成一排。”伽利略又补充了一句话，“中间的天球三倍于另外的两个。”

在1610年，能观察到这种程度是很不容易的。1659年，荷兰科学家惠更斯利用更为先进的天文望远镜，发现土星的周围有一个巨大的光环。现在已经精确地测出，土星光环的外直径为27400公里，比土星的直径12000公里大得多。由于反射着太阳的光，宽宽的薄薄的光环显得美丽而明亮。难怪伽利略以为土星是由三个天体组成。

伽利略利用窥探镜发现了太阳黑子。在光亮夺目的太阳表面有一个个或一群群黑色的斑点。

成千上万年来，人们都认为太阳是一个巨大的火球，喷发着无比明亮炽热的火焰。利用窥探镜，伽利略发现太阳的表面也有小小的黑子，他还发现成群的黑子在太阳表面还在缓慢地移动。伽利略认为，黑子是太阳表面的现象。事实证明伽利略的结论是正确的。

其实，和伽利略同时代的几位科学家在大致相同的时间都发现了黑子，其中有法布里休斯、开普勒等人，还有一位是罗马的教士沙依那。有人以为黑子是距离太阳表面很近的小行星，甚至抢着为它命名，结果闹出了大笑话。

既然黑子在太阳的表面，那么究竟是黑子在缓慢地移动飘浮，还是太阳带着黑子一起缓慢地转动？伽利略大胆地假设，同一群黑子在太阳表面缓慢的移动正说明了太阳也在缓慢地自转，他用这个办法测出了太阳自转的周期是28天。这正是他高出其他天文学家的地方。现在准确的测定表明太阳的自转周期是27.275天，伽利略的测定相当准确。

伽利略把他对太阳黑子的发现和一系列的测量写信报告了罗马的林奇学会，在信里，伽利略为哥白尼的“日心说”作了一些辩护。林奇学会把这些信件以”关于太阳黑子的信件“为题目公开发表，并在编者按里断言：伽利略享有发现的优先权。

现代天文学认为，黑子是太阳表面的巨大旋涡，由于温度低于周围而显得黑暗，太阳表面的温度大约有6000摄氏度，黑子的温度大约有4000摄氏度。如果把坚硬的钢铁扔进黑子，也会在一瞬间汽化。在历史上最早发现太阳表面有黑子的是中国人，在西汉时期撰写的《淮南子》里记述了黑子的状况。在《汉书·五行志》中记载着：汉平帝河平元年（公元前28年）“日出黄，有黑气大如钱，居日中央。”但观测的时候需要注意：千万不能把望远镜直接对准太阳，用眼睛直接观察黑子，这样会严重地烧伤眼睛。正确的办法是在望远镜的目镜后面铺一张白纸，太阳的影像落在白纸上，就可以不费力气地观察黑子。当年，伽利略用肉眼直接观察黑子，严重地烧伤了眼睛。

1610年12月11日，伽利略突然接到一封信，写信的卡斯特利是他过去的学生。在信里面卡斯特利谈到了一个重要的想法：“如果哥白尼的学说确实是正确的，金星围绕着太阳旋转，那么，我们就应该能观察到金星的盈缺。我急切地希望通过您的窥探镜观察到金星圆缺的情况。如果确实观察到这个现象，那么就可以说服那些最顽固的人。”

接到这封信以后，伽利略不由得激动起来。他知道，这将再一次引起天文学的革命。

人们都知道，月亮围绕着地球旋转，从地球上看月亮，由于月亮位置的不断改变，会看到月亮有圆缺的变化。在天文学里称为月的“位相”：每个月的中旬是一轮圆圆的满月，每个月月末则是一钩弯弯的残月，到了月初又变成一弯新月。

过去，教会坚持认为地球是宇宙的中心，除了围绕地球转的月亮以外，再也没有什么星球能有圆缺的变化。哥白尼提出了太阳中心说，认为地球、水星、金星、火星、木星、土星等六大行星都围绕着太阳旋转。哥白尼的理论遭到了教会的坚决反对。宣传哥白尼的人受到严酷的迫害，有的关进暗无天日的监狱，有的甚至被活活烧死。

很多反对哥白尼的教士都说，既然哥白尼说水星、金星围绕着太阳旋转，那么也应该有圆缺的变化。他们气势汹汹地责问：为什么看不见水星、金星有位相的变化？这个责问确实让很多人难以回答。

其实，哥白尼早就预言了水星、金星有位相的变化，只是当时用肉眼观测不到，无法用事实来证明。

伽利略非常熟悉哥白尼的学说，知道哥白尼的这个预言。他明白，如果确实发现了金星有圆缺的变化，也就证明了金星围绕着太阳旋转，证明了哥白尼的理论是正确的。

但是，这要担很大的风险啊！这简直是公开和教会作对，是对教会势力的挑战！那么，是按照卡斯特利的建议去观测呢，还是把这封信扔在一边？

伽利略没有犹豫，接到信的当天晚上，他就把窥探镜的镜头对准了天边的金星，细致地观察这个遥远的亮星。一天又一天，一晚又一晚，伽利略坚持观察，不顾刺骨的寒风嗖嗖地钻进他的衣服。

经过连续三个多月的观测，伽利略终于得出了结论：金星确实有圆缺的变化。小小的金星，有的时候如同满月时分，丰满、滚圆而明亮。有的时候如同残月，只有一弯小小的亮钩。在窥探镜里可以清晰地看出金星在不同的圆缺时候，它的亮度、直径、形状的变化。

伽利略觉得这个发现太重要了，他急于通知开普勒，又怕被别人知道而泄密。他写了一封奇怪的信：

“Hace immature a me iam frustra leguntur， O.Y.”

这行奇怪的字表面的意思是：“现在这些东西还远远没有发育完全，我看不明白。”

这是当时流行的字谜。这些字母表面的组合没有任何实际意义，可以防止泄密。只有作者自己掌握着真正的含义，到必要的时候，他会按照自己的意思重新排列。

经过反复观察，反复计算，伽利略认为完全有把握宣布的时候，伽利略公布了自己的字谜，它原来是这样排列的：

“Cynthiae figures amulatur mater amorum.”

意思是：“爱神的母亲仿效迪雅娜的位相。”迪雅娜指的是月亮，爱神的母亲指的是金星。

伽利略的意思是说，金星也和月亮一样有位相的变化。

没有任何人和伽利略争夺这个重大的发现，人们一致公认是伽利略第一个发现了金星的位相。随后，伽利略又通过细致的观察，发现了水星也有位相的变化。

这个发现像强烈的地震一样迅速震撼了欧洲，水星和金星有位相的变化，那就是说它们确实在围绕着太阳转动，哥白尼的学说被强有力的事实证明了！

伽利略的发现引起了教会势力的不安，一股反对伽利略的暗流蠢蠢欲动，有人咬牙切齿地说，绝不能让这个伽利略再这样活动下去了！


背后的暗箭

伽利略的新发现一个接着一个，引起了科学界的欢呼，也引起了教会势力的警觉。顽固的守旧势力开始研究伽利略，有人已经把伽利略当作危险的敌人。他们写告密信，送到宗教裁判所，送给红衣主教。他们说，伽利略是神圣教会的威胁，他搞的都是些异端邪说。有人建议，必须对伽利略进行严厉的制裁，绝不能让他危害神圣的宗教。

伽利略并不知道这些暗中进行的阴谋活动，但是，他敏感地觉察到一些迹象。他自认为是一个虔诚的教徒，研究科学是为了更好地表达对上帝的挚爱和忠诚。伽利略一向认为，科学和神学并不矛盾，现在，有人要把宗教引向压制科学的错误道路。伽利略决定亲自去一趟罗马，亲自去说服那些在教廷当权的朋友们，不要对科学横加干涉。

1611年4月，在一个春光明媚的日子，伽利略来到罗马。

上一次到罗马，是1587年。那时候，他被比萨大学除名，找不到生活的出路，到罗马来寻求帮助。

这次到罗马，伽利略是一位名人，受到了最热烈的欢迎。

在意大利久负盛名的林奇学会邀请伽利略出席学会。在会上，赛西伯爵庄严宣布，如果伽利略加入林奇学会，他和学会的全体成员将感到不胜荣幸。

伽利略欣然接受了邀请，成为林奇学会的成员。学会荣幸地通知伽利略，今后，他可以在自己的签名后面加上大写的“L”或者“林奇”，表示已经成为林奇学会的正式成员。这是林奇学会会员的特权。

罗马的贵族、官员、外国使节争先恐后地宴请伽利略，邀请他参加各种晚会、舞会、聚会。珠光宝气的太太、花枝招展的小姐围在伽利略身边，喋喋不休地表示对他的赞美和仰慕，恭维他伟大的成就，同时，还一再请求伽利略向她们讲解深奥的科学。一时间，在所有的宴会和舞会上最受欢迎的客人就是伽利略，最时髦的话题就是那神奇的科学。

阔绰的赛西伯爵在自己家里设宴招待伽利略，在一次又一次敬酒、干杯之后，赛西伯爵突然提议：“现在，请伽利略为我们作科学表演！”

太太和小姐们高兴地拍着手，这个主意太奇妙了，这位伯爵真会发明新奇的游艺！他们跟着伽利略，拥到花园里，那里已经架好了伽利略带来的窥探镜。赛西伯爵第一个俯在镜后观测，他大声数着：“我看见了！看见了，一、二、三、四……在木星的旁边确实有四颗亮闪闪的卫星！”

太太和小姐们一个接着一个观测天空，发出一阵阵欢快的尖叫。她们拉着伽利略，让他讲解，这颗星星叫什么，那一颗又叫什么。

一位太太挪动了手中的窥探镜，她高兴地大声叫起来：“天哪，我看见了远处的教堂！看见了教堂里面的灯光！我的上帝！看得真清楚！”

几只手同时伸过去，争抢镜筒：“我也看看！”“我也想看！”

宴会上客人们对远处教堂的兴趣，远远高于灿烂的星空。再也没有人对星星感兴趣了。伽利略不禁感到一丝悲哀。
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伽利略为客人们演示用望远镜观测天空。

一位学者有礼貌地对伽利略鞠了一个躬：“伽利略先生，我要请您原谅。过去，我曾经相信过您的窥探镜是对镜片施了魔法，今天，我亲眼见到远处的教堂，还清清楚楚地看到了教堂里面金色大字的箴言。我相信了，这绝不是魔法能做到的。您的窥探镜是伟大的！”

赛西伯爵轻轻地搓着手，在绿油油的草地上踱着，他沉思着，对伽利略说：“你这个奇妙的发明叫作窥探镜，窥探这个名字不好。应该换一个，换一个更响亮的名字！”

“是啊，叫什么好呢？”

还没等伽利略说话，高贵的太太和娇滴滴的小姐们就七嘴八舌出了不少主意。这一个名字提出来被大家否定了，那一个名字也没有人赞同。

最后，很多人同意，既然能望远，那就叫作望远镜吧！

伽利略也很满意这个名称，望远镜，既响亮又确切！从此以后，再也没有人用“窥探镜”这个名称了。这是伽利略最高兴的一件事，但是他实在想不起来，这样好的名字是谁的建议。

伽利略到罗马后，最重要的事情是受到教皇保罗五世的接见。

陪同教皇接见的只有很少几个教廷人员。伽利略费力地弯下他那因患有严重的关节炎而疼痛的膝盖，向教皇行屈膝礼。教皇为伽利略祝福，简单地询问了伽利略的生活和最近的工作。

伽利略向教皇简略地说明了自己的新发现，接见就宣告结束了。

伽利略原来想向教皇详细地说明自己的科学研究，想得到教皇的明确支持。他感到有些失望。但是，教皇也没有对他提出任何责难或者反对呀！

保罗五世没有给伽利略这样的机会，他暂时还不想过多地干涉伽利略的研究。很多具体的问题，保罗五世决定留给下级教士去解决。

1611年5月，伽利略来到罗马大学，他的心情非常激动。大学里欢迎的队伍人山人海，许多教授都赶来参加，大学生们更是挤得水泄不通。这一天，几个在教廷担任很高职位的教士在大会上郑重宣布了伽利略在天文学上的成就。这代表着教会对伽利略天文发现的肯定。伽利略很高兴，他感到自己的成就得到了教会权威的认可。

极其微妙的是，教士们只肯定了伽利略的观测事实，一句也没有提到他的观测结论，更没有表示赞同他的解释。如果真的赞同伽利略的解释，那不就是赞同太阳中心学说，不就是公开否定亚里士多德和托勒密的理论吗！

就在同一个月里，意大利著名的哲学家康帕内拉被宗教裁判所逮捕，关进了潮湿阴暗的牢房。康帕内拉的罪名就是他赞同并宣传哥白尼的太阳中心学说。他在监狱里得到了伽利略写的《星辰使者》，深深为伽利略自豪，他决心秘密写作一本《天文学》。书还没有写完，就被宗教裁判所的爪牙们发现，关进了暗无天日的单人牢房。

两个月的时间飞快地过去了。伽利略既感到欣慰，又因为没完没了的应酬感到疲惫，他决定回家。

没有想到，回到佛罗伦萨，伽利略就卷入了一场争论。

亚里士多德把物质分为“稀释”的和“浓缩”的，认为“稀释”的漂浮在“浓缩”的之上，例如空气在水上面，水在石头上面。那么，水和冰，谁是稀释的，谁又是浓缩的呢？

一些教授坚持认为冰是浓缩的。他们说，一切物质都是热胀冷缩，水和冰也不例外，冰是水冷凝浓缩而成的。冰比水重。

伽利略却说：“冰是稀释的水，它可以漂浮在水的表面。”他继续说，“热胀冷缩是一般物质的性质，水却是例外。”

格拉兹亚教授坚决反对，他说，因为冰是平展的，这种形状产生了阻力，使得冰在水面漂浮。

支持格拉兹亚的人不少，他们拿出刀剑来做实验，平着把刀剑拍向水面的时候，确实感到了水的阻力。

克洛穆也参加了这场辩论，他过去受到过伽利略的批评，因而心里总是耿耿于怀。他特意用乌木做了一个圆球和一个薄片，当着伽利略的面把圆球和薄片放在水里，结果圆球迅速沉到水底，薄片却浮在水面。克洛穆扬扬得意地说：“伽利略先生总是以为自己绝对正确，他怎么解释这个现象？我的实验充分说明了形状是漂浮的原因，而且是唯一的原因。”

伽利略研究了浮力，他做了一个实验，雄辩地证明了自己的观点。伽利略把一个蜡做的圆球放在纯净的水里，蜡球沉到了水底。然后，伽利略把盐逐渐放进水里，随着盐的溶解，盐水的比重逐渐变大，蜡球逐渐浮起来了。伽利略坚持认为，物体漂浮在液体上面，不是因为它的形状，而是因为它的比重小于液体的比重。

克洛穆不承认自己有错误，他说，乌木的比重大于水，但是乌木的薄片却能漂浮在水面，还是伽利略错了。

这场争论非常激烈，持续了很长时间。当时，还没有对浮力做出更深入的研究，也没有发现液体的表面张力，因此谁也说服不了谁。18世纪，物理学家经过深入研究发现了表面张力，人们才明白，克洛穆在实验中使用的乌木片，在水面上受到的不是浮力，而是水的表面张力。伽利略的解释是正确的。

争论传到科西默大公的耳朵里，他劝告伽利略不要再争论下去了，还是把自己的观点整理出来写成一本书更好一些。

伽利略同意大公的意见，1612年，他写了《关于水中浮沉性质的对话》。这是一本关于流体力学的论文。在这本书里，伽利略坚持了固体的漂浮决定于它的比重而不是形状的观点。在这本书里，他还第一次提出：流体是由粒子组成的，粒子的流动性很强，压力可以在流体里面传递。直到今天这些观点仍然是流体力学里重要的定理。

伽利略的对手克洛穆也写了一本书，摆出一副誓死保卫亚里士多德的架势，全面否定伽利略的观点。克洛穆的书里充满了人身攻击，字里行间到处是对伽利略的怨恨。

1613年，为了用更多的时间从事科学研究，伽利略打算从教学的位置上退下来，向比萨大学推荐自己的学生卡斯特利担任数学教授。比萨大学接受了伽利略的请求。

卡斯特利到学校去的时候，大学校长郑重其事地对他说：“在课堂上，你不许教授哥白尼的学说。”

卡斯特利非常机灵，他马上回答校长说：“先生，伽利略也这样告诉过我。据我所知，伽利略先生在大学工作二十多年以来，从来没有讲授过哥白尼学说。”

在比萨大学里面，崇拜神学，反对哥白尼的势力是相当强大的。二十多年前，伽利略曾经领教过。如今，该轮到卡斯特利来领教了。但是，为什么大学校长要对卡斯特利说这些话呢？

只有一个解释，那就是从侧面警告伽利略，不能用异端邪说妖言惑众。

卡斯特利敏锐地感到，伽利略的日子将会很不好过。是不是那些反对伽利略的教授已经形成了一个同盟？

卡斯特利的担忧是有道理的。

1613年的一天，科西默大公和大公的母亲克里斯蒂娜在豪华的宫廷里接见社会名流。在热闹的宫廷宴会结束以后，一位教授向大公禀报：“伽利略关于地球运动的学说和《圣经》是抵触的，必须制止他的胡言乱语。”这段话引起了大公的注意。

克里斯蒂娜特意请卡斯特利留下，她有事情要问。

“你知道那位教授的意见吗？”

“是的。殿下，请您说吧。”

“你还记得吗，在《圣经》的《约书亚记》第10章第12段里面，记述了一个奇迹。”

“记得，殿下。”

女大公不用拿出书来，就一字不差地背诵出《圣经》里长长的一段文章。她对这段内容非常熟悉，每一个字都背得很准确。背诵完以后，她着重说：“你看，《圣经》里说得清清楚楚，万能的上帝让太阳停止在哪里，太阳就停止在哪里。让月亮停在哪里，月亮就停在哪里。甚至可以让太阳在天空当中停止整整一天，不下落！”

停顿一下后，女大公克里斯蒂娜说：“你知道，我十分看重伽利略的智慧。但是，《圣经》里面揭示的内容和伽利略最近所说的显然是矛盾的。”沉默片刻后，克里斯蒂娜问道，“现在，请谈谈你的见解。”

卡斯特利心情相当紧张。这个问题问的是他，也是他的老师伽利略。他的回答是否得当，将会影响到伽利略的前途。卡斯特利稍作沉吟，回答说：“殿下，据我了解，伽利略从来没有怀疑过教会的权力。他只是认为应该像十个世纪以前一样，教会不必在天文学的具体研究上多花时间，这些具体研究让科学家干去吧。再说，教会也不必把赌注下在这些事物上……”

卡斯特利看见克里斯蒂娜不满意地看了他一眼，不耐烦地变换了一下坐的姿势。他更紧张了，字斟句酌地说：“殿下，我再解释一下，我经常和伽利略一起讨论科学。我感到，伽利略先生认为，宇宙是科学知识唯一的来源，也是神学知识的来源，是认识上帝的途径。宇宙和《圣经》是通往上帝的两条大道。但是，纯粹科学的东西只能由科学研究本身来决定，只有这样才能确定《圣经》所描绘的是真实的还是一种隐喻。”

听到这里，克里斯蒂娜才点了点头，显得很宽宏大量地说：“好吧，我们今天就谈到这里吧。你要记住，我们每一个人，都要尽心尽力地爱我们的上帝，这是最重要，也是我们唯一的使命。”

卡斯特利立刻把克里斯蒂娜的接见写信告诉了伽利略，同时，谈到了自己不安的心情。

伽利略给卡斯特利回了一封长长的信，他赞同卡斯特利的回答，并作了重要的补充。伽利略认为，教会应该允许科学家自由地研究那些可以借助于感觉经验和必要的证明来决定的事物，也就是说，科学研究的是和拯救灵魂无关的事物，《圣经》和教会的任务是拯救人的灵魂。这样，科学和宗教之间就不会有任何矛盾。伽利略认为，《圣经》的语言常常是隐喻，不容易使人理解。为了使普通人理解《圣经》，应该由神学家来做出解释。科学家和神学家应该联合起来，互相补充，达到认识上帝的共同目的。伽利略主张，宗教不必去干预科学。

伽利略的回答是谨慎的，也是他内心深处的真实流露。他是一个探索宇宙的科学家，也是一个极为虔诚的教徒。在他看来，研究科学和敬畏上帝没有任何矛盾。研究科学为的是探索大自然，敬畏上帝为的是拯救自己的灵魂。

但是，教会里面一些顽固守旧的势力并不这样看，他们认为，伽利略搞的是一整套可怕的异端邪说。《圣经》说，上帝可以让太阳停止不动，你伽利略凭什么说地球在一刻不停地围绕着太阳运动？这不是明目张胆地反对上帝吗？


宗教裁判所的决定

如果说，1613年向大公进谗言诋毁伽利略，还是从背后射出的一支冷箭。那么，1614年12月，多明我会的修道士卡西尼公开的挑战，就是一场悲剧的预演。

多明我会是天主教四大托钵修会之一，是一个很有势力的派别，俗称黑衣兄弟会。多明我会有严格的纪律，修道士过着集体生活，以布道为宗旨，着重劝化异教徒，同时还狠狠地惩治异端。多明我会主持宗教裁判所。宗教裁判所的神圣法庭是人世间最黑暗、最残忍的地方，它凌驾于一切法律之上，有无孔不入的暗探、爪牙，有强悍的武装，有自己的监狱地牢，里面摆满了各种各样沾满了鲜血的刑具。宗教裁判所可以随意抓人、拷打、宣判，理由只有一条，那就是不尊敬上帝。他们可以决定对犯人终身禁锢，直到在地牢里死去。他们可以判决把犯人鞭打致死、绞死，甚至是活活烧死。提起宗教裁判所，没有人不害怕。提起多明我会，没有人不战栗。1589年8月1日，一个狂热的多明我会修道士刺杀了法国国王亨利三世。同时，多明我会连续十几年在全欧洲追杀宣传哥白尼学说的布鲁诺，最终在1600年判决把布鲁诺活活烧死。

伽利略宣布发现了木星的卫星，发现了太阳表面的黑子，发现了金星和水星的位相，发现了月亮原来和地球一样布满了山峰和沟壑，还发现了天空中有数不清的新星星……这一切，是《圣经》里面从来没有说过的，是伟大的先贤亚里士多德从来没有讲过的。这个伽利略如此大胆，究竟有什么背景，有什么企图？他是不是公开否定万能的上帝？

多明我会决定对伽利略进行调查，搜集他的材料，监视他的活动。

卡西尼是多明我会一个虔诚的修道士，他决心抢先向伽利略发难。要是抓住了伽利略叛教的真凭实据，把这么有影响的大科学家、大教授推上宗教裁判所神圣法庭的审判席，卡西尼就一定会受到教皇的重视，从此飞黄腾达。他决定，第一个站出来攻击伽利略。

1614年12月，卡西尼在佛罗伦萨的一所教堂里布道，他万分虔诚地讲起《圣经》里的《约书亚记》里上帝创造的奇迹，赞美伟大的上帝可以决定太阳和月亮的运动和停止。然后，他话头一转，怒目而斥：“哥白尼的学说不符合我们神圣的信仰，在许多地方背离了《圣经》，这个学说是一种异端邪说！”卡西尼含沙射影，指责说就在佛罗伦萨这座城市，就有人宣扬什么太阳是宇宙的中心。卡西尼大肆攻击数学家们的“愚蠢”“无知”。说着说着，卡西尼环顾着台下黑压压的听众，情绪更加激动，大声说：“谁也不能违背教会对《圣经》的解释，这是绝对不能容忍的！”

台下静悄悄的，谁都知道卡西尼指的是谁，说的是什么。但是，这个卡西尼也未免太胆大了，竟敢公开给哥白尼扣上“异端邪说”的大帽子，要知道教皇也没有这样说过。是不是教皇有什么新的旨意，通过这个多明我会的修道士说出来？是不是宗教裁判所要有什么新的举动？很多人感到担心，感到深深的恐怖。

当然，不是所有的人都赞成卡西尼的讲话，连卡西尼的弟弟都写信给他哥哥，表示反对他的意见。一个正直的修道士从罗马写信给伽利略，说他为卡西尼感到羞愧，请伽利略不要和卡西尼这种人计较。

卡斯特利给伽利略写信，忧心忡忡地说：“这种攻击不是第一次，也不会是最后一次。”

1615年3月，卡西尼专程来到罗马，向宗教裁判所秘密报告，他说，伽利略曾经给卡斯特利写信，在信件中有一些对神学很不恭敬的话。卡西尼在报告中写道：“我向神圣法庭报告，伽利略曾经提出了两个观点：一个是地球每天自转一圈，另一个是太阳是静止不动的。我认为，这和《圣经》是矛盾的，是和把《圣经》当作真理的信仰矛盾的。”

佛罗伦萨的一位贵族罗利尼是伽利略的朋友，他对卡西尼的做法十分反感。正巧，他手头有伽利略给卡斯特利的信件的抄件。罗利尼找出了这封信，从头到尾看了一遍，没有发现有什么不妥当的地方。为了替伽利略辩护，罗利尼把这封抄件交给了罗马的宗教裁判所的神圣法庭。

伽利略知道以后，没有责怪罗利尼。他从卡斯特利那里取回来原信，仔仔细细地重新抄写了一遍，托人送到罗马，请各位红衣主教审查。

在红衣主教的会议上，宣读了伽利略的信件。红衣主教们要求比萨大主教从卡斯特利家里取来了原信送到罗马，组成了专门的调查委员会。经过一一对照，一位教士写下了审查报告。报告说，在信件里只有个别词句可能不妥，大致内容无可指责。

卡西尼非常恼火，又一次专程赶到罗马，再次提出对伽利略的指控。但是，由于缺乏任何书面的证据或者口头的证据，卡西尼的指控没有得逞，这个案件不了了之。

在伽利略给卡斯特利的信中，有这样一段话：“因此，《圣经》在许多场合不仅很容易，而且也必须做出与词句表面意义不同的解释，依我看，在物理学的争论中，似乎要到最后才用到《圣经》。”对这段话，当时的教会也没有提出指责。

1615年，伽利略把给卡斯特利的信改写，扩展了内容，起名为《致克里斯蒂娜的信》，公开发表，以表示对科西默宫廷的敬意。在这封信里，伽利略引用了教会权威人士的言论为自己辩护。伽利略主张，教会不必去干预科学家的研究，通过研究宇宙的奥秘，可以更好地领悟上帝的神圣。

伽利略还是有一些担心，他不知道，卡西尼的攻击是代表他自己，还是代表整个教会。如果教会要采取行动，那第一步是查禁哥白尼的著作，禁止哥白尼的学说。于是，伽利略向他熟识的几个朋友试探，他也给地位显赫的大主教贝拉明写了这样一封信。

朋友们纷纷安慰伽利略，说教会没有别的意思，卡西尼的作为纯属个人行为，不必挂在心上。贝拉明主教在一封给朋友的信里明确地说：“首先，我觉得您和伽利略先生满足于假设性的研究而没有把话说绝是一种明智的做法。我认为哥白尼也是这样做的。如果说，我们假设地球运动而太阳不动，这样可以更好地说明各种现象，那么这种假设就很好，也不至于引起任何危险。但是，如果非要坚持说太阳是宇宙的中心，说太阳在自转，地球在围绕着太阳旋转，那就十分危险。因为这将引起所有的哲学家、数学家和神学家的一致反对，这将意味着否定《圣经》，这将危害最神圣的信仰。无数事实早已经明确地证明，地球是静止不动的，太阳在围绕着地球运动，月亮和星星都围绕着地球运动。对这些，我们每一个人的眼睛都看得清清楚楚，难道我们的眼睛会欺骗我们吗？这已经足够了！”

贝拉明主教还警告说，不要妄想重新解释《圣经》，也不要卷入正式的法庭诉讼。

这个态度已经很明白了。可以进行科学研究，但是不能对教会提出任何挑战，只能承认《圣经》和教会的解释，不许有新的说法。如果有新的发现，只能说这是一种“假设”，绝对不允许说是真理。否则……否则……没有说出来的话是很清楚的，也是严厉的。

伽利略决心亲自去罗马，当面向各位大主教解释清楚，说明自己的良苦用心。

很多朋友劝伽利略不要去。卡西尼的告密已经平息下来，何必再一次把争论挑起来？这难道不会引起新的麻烦？科西默大公也不同意伽利略的计划。他拿出托斯卡纳宫廷驻罗马大使的信让伽利略看，信上明明白白写着：“现在不是辩论的时候。”但是，伽利略谁的劝告也不听，固执地表示，他非去不可。

1615年12月，从北方阿尔卑斯山刮来阵阵冷风，伽利略乘坐马车，赶往罗马。上一次罗马之行，伽利略获得了巨大的荣誉和成功，他成为罗马家喻户晓的科学明星。他希望这一次还能和教会的权威人士搞好关系，获得他们的支持。

伽利略抓紧时间，利用各种机会演讲、宣传，介绍自己的发现，为自由的科学研究辩护。

但是，他的讲话没有引起轰动性的反响，没有人站出来对他表示坚决的支持。

1616年年初，伽利略把自己写的论潮汐的书送给红衣主教奥西尼，希望得到奥西尼的支持。

奥西尼当时没有说什么。很快，教皇接见奥西尼，明确地告诉奥西尼：去劝告伽利略，不要让他再到处演讲了，免得宗教裁判所的神圣法庭对他追究，开庭审查。

伽利略不知道，罗马教廷正在进行一场激烈的争论，是严厉地禁止哥白尼的学说和有关的言论，还是比较宽松一些，容许伽利略等人继续科学研究。有一派势力主张采取最严厉的手段，他们建议，立即由教皇亲自宣布“公开反对”哥白尼的学说。红衣主教贝拉明和另一些人却反对这样做。

教皇询问了贝拉明大主教的意见。贝拉明建议，把那些有争议的问题交给宗教裁判所的神圣法庭去解决。

2月26日，红衣主教贝拉明邀请伽利略到自己家里谈话，这个邀请是奉了教皇的命令。他事先告诉伽利略，要耐心地听，不要说话，更不要反驳。在贝拉明的客厅里面等候伽利略的有一个公证人，还有不请自来的穿着黑色法衣戴着黑色帽子的多明我会的修道士。为了捍卫神圣的宗教，他们决定来这里亲自警告伽利略。
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伽利略向教会解释自己的发现，为科学研究辩护。

伽利略情绪低沉，脸色难看，沉默着走进客厅。

贝拉明主教是伽利略的朋友，伽利略在帕多瓦大学担任教授的时候，两个人就曾经在皮内利的客厅里相遇，进行过友好的交谈。

贝拉明主教尽可能显得恳切一些地对伽利略说：“伽利略先生，根据教皇陛下的旨意，今天和您的谈话，将有宗教裁判所的代表参加。”

贝拉明主教拿出了两天以前宗教裁判所作出的结论，开始宣读：

1616年2月24日，宗教裁判所的神圣法庭郑重宣布：

1.太阳是宇宙的中心，是静止不动的。

谴责：一致认为，根据《圣经》的经文和神甫、神学博士的一致解释，这个观点在哲学上是愚蠢和荒谬的，它在许多地方与《圣经》所表达的意见相抵触，因此，这个观点被判明为异端。

2.地球既不是宇宙的中心，也不是静止不动的，而是公转和自转着。

谴责：一致认为，这个观点在哲学上也是愚蠢和荒谬的，根据神学的真理，它至少在信仰上是错误的。

贝拉明刚刚读完，多明我会的修道士马上清清喉咙，大声地宣布：“我以教皇的名义宣布，伽利略永远不得坚持、不得宣传、不得讲授哥白尼的学说，不得为之辩护。否则，神圣法庭将起诉伽利略。”

当时，伽利略沉默着，什么也没有说。这个结论，这个宣布，对伽利略的打击太大了。

公证人迅速地记录了当时的情况。

贝拉明主教送伽利略到门口，他似乎想说什么，想了想，只是很客气地说：“伽利略先生，您离开罗马以前，请您务必到我家里来。”

伽利略还是沉默着，神情木然地点了点头。

回到客厅里，贝拉明主教对那个多明我会的修士很不满意地说：“你为什么用那样的口气向伽利略宣读禁令？教皇陛下希望伽利略能和教会合作，他又不是罪人，用得着你那样的口气吗！”

公证人拿来记录，请贝拉明主教签名的时候，主教仍然生着气，说：“我不签！”这份记录归入了档案。
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这个宣布对伽利略的打击太大了。

1616年3月5日，宗教裁判所禁书委员会宣布了一个决定：“尼古拉·哥白尼的《天体运行论》，阿斯图尼科的《〈约伯记〉注释》，宣扬地球是运动的，太阳是静止不动的，和《圣经》完全相反。这种说法已经被一些人接受、宣传，为使这种观点不再传播，不再危害天主教神圣的真理，本委员会决定：尼古拉·哥白尼的《天体运行论》，阿斯图尼科的《〈约伯记〉注释》两书，应予扣留禁止，直至修改妥当为止。同时宣布，禁止同样观点的一切书籍，谴责同样观点的一切书籍，扣押同样观点的一切书籍。”

这个决定的矛头所向是非常明白的。

3月，春天已经悄悄回到了亚平宁半岛，清风温暖，已经不再那么寒冷。但是伽利略的心里却像结了冰，刺骨的寒气使他说不出话。

贝拉明主教在自己的家里再次接待了伽利略，劝告伽利略，让万能的上帝去解释宇宙、解释世界，让神圣的教会去解释《圣经》，不要试图去做那些不该做的事，不要说那些不该说的话。

伽利略一再解释自己对教会的忠诚，他争辩说，自己的两个女儿都是修道院里虔诚的修女，他为上帝献出了两个女儿，难道还不足以说明自己对上帝的忠诚吗？但是，这无法说服大主教。

伽利略悲愤地说：“但是木星终究是有卫星的，金星是有位相圆缺盈亏的啊！”

贝拉明主教打断了伽利略的话：“红衣主教会议已经决定，对这些细枝末节的东西将不予以理会。”

伽利略燃起了一线希望，他急不可待地问：“那么，我可以进一步地研究……”

“可以进行您的研究。您不必为自己的观点公开辩护，但是，您可以以数学假设的形式来研究您的学说。”

假设？我研究的一切都是假设？我观察过、实验过、证明过的一切，难道都是假设？伽利略非常伤心，他反问道：“那么，交换的条件是……”

“神圣法庭将不对您起诉。”

在这种情况下，他还能要求什么呢？

教皇保罗五世接见了伽利略。接见是简短的，教皇用听起来十分体贴的口吻对伽利略说：“我们相信您的忠诚，也了解您的敌人在耍弄阴谋诡计。您可以放心，只要我在位，您就不会遇到任何麻烦。”

伽利略恭恭敬敬地表示感谢。这一定是贝拉明主教向教皇说过，拉住这样一位有名望的大科学家，对教会是十分有利的。教皇估计，从此以后伽利略再也不会惹是生非，再也不会公开宣传哥白尼学说了。

后来，伽利略伤心地说：“要使那些自由创造的心灵屈从于他人的意志，就会出现严重的丑闻。”“让那些对科学一无所知的人去判决懂得科学的人，他们必然会凭着权势专横跋扈，这样做，可以毁灭一个国家！”

如果仔细分析一下向伽利略宣布的两条结论，就会发现它是如此武断，无比专横。罗马教廷的教士们不敢宣布哥白尼的学说是“假的”，他们举不出确凿的证据来反驳，只能攻击和谩骂说哥白尼的学说是“愚蠢和荒谬的”。顽固而守旧的教会势力禁止和扣留哥白尼的著作，在广场上烧毁这些科学的典籍。他们一心想堵住伽利略的嘴，不许他宣传，想捆住伽利略的手，不许他研究。他们企图堵塞科学研究的道路，拉住历史的车轮。

几百年过去了，历史已经证明，真正愚蠢和荒谬的究竟是谁。


两个世界体系的对话

1616年，伽利略52岁，已经进入了中老年。从罗马归来以后，很长时间里他的心情十分消沉。

伽利略搬到佛罗伦萨南部僻静的小镇阿什翠，独自住在一个小院里。院子里栽满了各种花草，伽利略经常把时间消磨在花园里。伽利略吃力地弯下疼痛的腰，细心地为果树剪枝，为花园松土、浇水。小小的花园里绿荫茂盛，花香浓郁。看着自己的劳动成果，伽利略也感到欣慰。

伽利略从罗马带回来一副显微镜，他经常俯在显微镜前，注意观察着微小的世界。他看见一滴水里面竟然有那么多的小生物，争先恐后地游来游去，他不禁叫出声来：“真奇妙啊！实在是太奇妙了！”伽利略改进了显微镜，他惊讶地说，从显微镜里看去，一只苍蝇能有一只母鸡那么大！

过去，他曾经仰望无边无际的宇宙星空，发现了天空中那么多奇妙的现象。如今，在他创造力最旺盛的时候，却被蛮横地剥夺了在宇宙中自由翱翔的权利。他只能在窗前默默地一连几个小时观察一滴水。

每个星期，伽利略都要到修道院去看望女儿。他的两个女儿都已经长大了，都决定终生留在修道院。小女儿丽薇性格孤僻，总是闷闷不乐，和父亲很少有话说。大女儿维吉尼娅心地善良，非常体贴父亲。父亲到修道院来的时候，她总是温柔地坐在父亲身边，亲切地问长问短。伽利略身体不舒服的时候，维吉尼娅尽量向修道院的院长请假，到家里服侍照顾父亲。

维吉尼娅的身体不好，伽利略给她带去乳酪，送去烤松鸡。维吉尼娅告诉父亲，感谢父亲，这些可口的食物，她都接到了，她已经转送给有病的修女姐妹吃了，她们比她更需要。她说，她经常为父亲祈祷，祈祷万能的上帝保佑父亲，赐给父亲健康。

维吉尼娅经常给伽利略写信，安慰父亲。她的一片亲情，支持着伽利略面对冷酷现实的勇气。

伽利略还是放不下自己的科学研究。他偶然想到，在茫茫大海里要准确地测量船只的位置是很难的，能不能用上天文学的新发现？过去，人们只能大约地估计船只所在的经度和纬度，很不准确。现在，伽利略已经非常精确地测出了木星的四颗卫星的运行周期，那么，利用对木星卫星的观测，再去查找一下已经精确测定的数据资料，不是就可以准确地知道船只所在的经度了吗！

伽利略立刻行动，他编出了详尽的资料。任何一名船长只要去查一下这本书，就可以迅速而准确地确定船只的经度。

可惜的是，意大利当局并不重视伽利略的这个发明。伽利略托人转告西班牙，西班牙当局也没有任何表示。这个消息传到了荷兰，以航海造船著称于世的荷兰人倒是很感兴趣，他们认真研究了这个发明，决定采用，还答应给伽利略一大笔奖金。不过，荷兰的官府办事效率太差，这笔数目不小的奖金一直拖到了伽利略去世以后才送到阿什翠。

伽利略重新开始了他中断许久的运动学的研究。这个工作从他发现摆的运动规律以来，已经断断续续进行了三十多年。他需要一个安静的环境，需要好的心情，需要健康的身体。可惜，这三样他一样都没有。

伽利略的弟弟米开朗琪罗以为哥哥发了大财，带着全家人从德国来到阿什翠，不由分说地住进了伽利略的住宅。多少年来，米开朗琪罗上学需要钱，向哥哥要；结婚需要钱，也向哥哥要；自己的孩子需要钱，还是向哥哥要。伽利略记得父亲的嘱托，总是尽力把一笔又一笔钱给他寄去，但是米开朗琪罗从来没有满足的时候。他带着全家来到阿什翠，一切都依仗着伽利略。他的小儿子在花园里见花就摘，他的女儿把伽利略的藏书翻得乱七八糟，许多手稿弄得一团混乱。院子里不时响起孩子的尖叫声。伽利略再也没有安静的环境，还要听弟弟没完没了的抱怨：嫌这里没有热闹的酒馆，没有讲究的歌剧院，没有舞会……几个月里，闹得伽利略哭笑不得，还能作什么科学研究！

终于，米开朗琪罗发了一顿脾气，决心离开阿什翠：“我再也不能容忍这种修道院式的生活！实在是太无聊了！”

米开朗琪罗一家离开了。阿什翠又恢复了往日的寂静。

1618年，天空出现了三颗彗星，引起不少人的恐慌。有人担心要发生连绵不断的战争，有人害怕瘟疫流行，有人说会发生巨大的灾难。

这段时间，一场重病袭击了伽利略，他没有精力像往常一样坚持细致地观察，但他仍然关心着。

一个朋友送来一本小册子，署名为意大利的天文学家葛拉希。看看里面的内容和文风，不用费力就能知道这是萨西的化名。萨西在书里说，彗星是一种“类行星”，在行星的轨道上运行，也在行星的轨道上毁灭。萨西还放肆地攻击伽利略，说望远镜是不可靠的，不能用望远镜来观察天体。

伽利略冷冷一笑，没有理睬萨西。

佛罗伦萨学院的院长吉丢西过去是伽利略的助手，他在关于彗星的演讲中淋漓尽致地批驳了萨西的观点，维护了伽利略的研究成果。后来，他的讲演被整理成书。

萨西见到这本书，恼羞成怒。他认为这是伽利略一手搞的，于是开始在各种场合攻击和谩骂伽利略。萨西不学无术，不作天体观测，不去分析观测记录，没有最基本的天文知识，却蛮不讲理地指责伽利略支持和宣传哥白尼的学说，想要挑起教会对伽利略的追究。这种卑劣的行为引起人们的公愤。林奇学会的会员们鼓动伽利略回击，狠狠地驳斥这个家伙。

伽利略气愤地对朋友说：“从罗马回来以后，凡是涉及哥白尼学说的，我都尽量回避，再也没有写过与此有关的文字。如果我今天不回答他的攻击，那么人们就会以为我真是理屈词穷！他逼着我发表声明，说我从来不相信哥白尼的学说。这，做不到！我绝不会承认这一点！”

伽利略经过反复考虑，直到1623年才在《试金者》这本书里回答了萨西的攻击。

伽利略写道：“我似乎领悟到，萨西固执地坚持这样一个信念，认为人们在哲学思考中必须以某一个名人的观点为根据，好像我们的头脑里要是放弃了某个人的推理就会变得一片空白。”

伽利略辛辣地讽刺了萨西不学无术的嘴脸，幽默地写道：“唔，萨西，事情并不是这样！哲学被写在宇宙这本大书中，正在一页一页地向我们展开。但我们只有先读懂它的语言，认识组成语言的字母，才能读懂这本书。这本书是用数学的语言写成的，它的字母就是三角形、圆和其他几何图形，没有这些字母，人类就不能读懂书里的任何一个单词；没有这些字母，人类只能迷失在黑暗的迷宫中。”

伽利略对于科学推理、感觉、认识，进行了深入的分析。他的这本著作，既有物理学的价值，也有哲学的意义。

1621年，科西默大公因病去世。他是伽利略多年的保护人。年仅十岁的王子费迪南德二世继位。由祖母克里斯蒂娜和母亲摄政管理。她们对科学没有兴趣，对年老的伽利略更是忘在脑后，何况罗马教廷对伽利略发出了严厉的警告。虽然宫廷照旧支付伽利略的薪金，但是，很多宫廷的仪式、宴会、招待，都不再邀请伽利略。更让两位贵妇人感兴趣的是那些忠心耿耿的教士。

同一年，罗马教皇保罗五世去世。由谁继位为下一任教皇呢？他将采取什么样的政策呢？所有的人都注视着罗马。

新教皇的任命相当麻烦，直到1623年才决定由大主教巴贝利尼担任罗马教皇，称为乌尔班八世。

伽利略听到乌尔班八世继位的消息以后非常高兴。他记得，还在帕多瓦大学的时候，他在皮内利的客厅里见到过巴贝利尼，进行过亲切的交谈。在伽利略的印象里，巴贝利尼是一个和善、开明、知识渊博的人，简直可以称为一个数学家。伽利略清楚地记得，巴贝利尼曾经说过的一句名言：“科学为我们指明道路。《圣经》告诉我们怎么进入天国，却没有告诉我们天上究竟是怎么回事。”伽利略一直认为这句话是对自由地进行科学研究的鼓励。如今，这样一位才华出众的朋友当上了教皇，肯定会是开明的，通情达理的！这怎能不让伽利略欣喜若狂！他相信，乌尔班八世一定会下命令取消1616年的禁令，一定会给伽利略创造更宽松的科学研究的环境！

伽利略迫不及待地决定，等天气转暖以后，他立刻前往罗马，求见教皇。

1624年春天，伽利略第四次前往罗马。

新任教皇乌尔班八世亲切地接见了伽利略，伽利略把自己的新作《试金者》敬献给教皇，表达了自己的祝贺和敬意，教皇高兴地接受了这本书。教皇赠送给伽利略一幅镶着金框的画像，颁发给他一枚奖章，并慷慨地同意发给伽利略的儿子文森佐奖学金。伽利略十分感激。

教皇继位之初，公务繁忙，却挤出时间前后六次接待了伽利略。两个人从天气谈到艺术，海阔天空，无所不谈，让所有的人都感到羡慕。

伽利略以为已经恢复了教皇对他的信任，他努力把谈话的题目转到1616年的禁令上来。伽利略雄辩地说，绝不能让意大利在科学上失去领先的地位，那样将使意大利在欧洲各国黯然失色。乌尔班八世却每一次都巧妙地岔开话题，转到其他内容上去，对这个敏感的话题避而不谈。

也许是教皇对这个禁令一无所知？伽利略暗自思忖，这样开明的人，不会坚持那个顽固的禁令的！

伽利略有意地提起在皮内利客厅的会面，谈起他们多年的交往。对这些，教皇陛下记得非常清楚。但是，那句关键的话，教皇却笑笑说，他实在是记不起来了，他不记得说过这样的话。

伽利略决定单刀直入，他说他想写一本关于潮汐的书，希望教皇陛下多多关照。伽利略解释说：“这本书里面，是要谈到哥白尼的地球运动学说的。”乌尔班八世点点头：“你可以写，但是，您要在书上明确说明，‘地球运动’的学说只是一种假设，并没有被证实。”他强调说，“对两种学说要不偏不倚，都要说明。请注意，绝对不能作出地球围绕着太阳运动的结论。”

看来，教皇熟知1616年的禁令，无意取消它或者改变它。请求乌尔班八世取消1616年的禁令，是不可能的。现在，教皇允许伽利略写书，允许他在书里提到哥白尼的“地球运动”的学说，这是很大的胜利！

伽利略高高兴兴回到佛罗伦萨的阿什翠，他决定，一定要把这本书写得非常精彩！

卡斯特利来拜访他，忧虑地提醒伽利略，会不会有什么危险。伽利略很乐观，认为教皇已经同意，没有什么可担心的，再也不会有什么麻烦了。

怎么写这本书呢？
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乌尔班八世（1623—1644年在位），俗名马菲里奥·巴贝利尼。在教皇保罗五世死后，1623年下半年被选为教皇，称乌尔班八世。

正在这时，伽利略接到了一封信，和信在一起的，是一本不厚的书。伽利略细心地打开包着书的纸，书名让他怦然心动——《捍卫伽利略》！“《捍卫伽利略》，《捍卫伽利略》……”伽利略低声念着书名，是谁写的书，书里是什么内容呢？
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伽利略60岁画像

伽利略看着那似曾相识的署名，康帕内拉，他反复回忆，这才想起来，早在1592年，伽利略刚到帕多瓦大学不久的时候，曾经见到过康帕内拉。当时，康帕内拉还是一个观点激烈的年轻人。就在这一年，康帕内拉因为毫无顾忌地揭露和讽刺教会的陈腐教条，赞同哥白尼的学说，被宗教裁判所逮捕，长期关押在监狱里。在监狱里，康帕内拉不承认自己有罪，受尽了残酷的拷打和虐待。康帕内拉在死刑的威胁下坚持科学研究，继续钻研哲学。康帕内拉敏锐地感到伽利略的天文发现是对哥白尼学说最好的证明，非常敬重伽利略的科学成就。

1613年，康帕内拉托人把自己的研究手稿交给伽利略，向伽利略表达自己的敬意。伽利略听到这个勇敢的人在监狱里受到那样残酷的拷打、虐待，十分气愤。他答应向大公说情，并表示愿意给康帕内拉带一些钱。康帕内拉感谢伽利略的理解，但是拒绝了金钱。对他来说，最重要的是自由，身体被铁锁链锁着不能自由，他的头脑却是自由的！
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《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》初次出版时的封面

在监狱里，康帕内拉得知教会1616年的禁令以后，决心挺身而出，捍卫伽利略的研究！他托人找来伽利略的著作，偷偷带进监狱认真钻研。在监狱里，他躲过看守的监视，秘密写出了《捍卫伽利略》，想方设法带出监狱，找到出版商出版。在这本书里，康帕内拉大声疾呼：伽利略的观点是正确的！康帕内拉痛心地指出：“科学只被允许作观察，坐在那里评判的却是教会！”他辛辣地讽刺那些不学无术的教士：“他们这些人自命为高明的教师，却耻于做学生、耻于学习！”

这本书出版以后，立刻被教会禁止。但是，这勇敢的声音是不会泯灭的。看到这本书，伽利略心情激动，在危难的时候，才能见到真正的朋友！

康帕内拉给伽利略写信，建议他写书，并且非常具体地建议把这本书写成对话体。康帕内拉建议说，可以让几个对话的人分别代表不同的观点，互相争论，努力去驳倒对方。他分析说，这样的书很容易表达作者的思想，既可以用一个人的话来掩饰自己的真实意图，又可以用另一个人的嘴说出自己想说而不好说出来的话，还不会给别人抓住什么把柄。

伽利略看到这里，会心地笑了。他也是这样想。以前，他曾经用对话体写过书，这一次还要这样写。伽利略还决定，要用人人都能看得懂的意大利文来写，不用只有少数学者才能看懂的拉丁文写，随便让他们说这本书没有学者风度好了！

1624年到1630年，漫长的七年时间里，伽利略一直在坚持写书。

伽利略的身体很不好，关节炎折磨着他，身上各个骨关节总是疼痛，使他晚上难以入睡。白天，他感到极度疲惫，很难集中注意力。但是，伽利略把全部心血都用来写这部著作。毕竟，到1630年的时候，他已经66岁了。

1630年，这本书基本写完了。伽利略打算给这本书取名为《关于潮汐的对话》。罗马教廷传来指示，不同意他给书取这个名字，大概是太容易让人想到哥白尼的“地球运动”学说了。

于是，伽利略把书名改为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。

书写完以后，伽利略第五次来到罗马，向检查官送呈了书稿。赛西伯爵积极支持伽利略，多方为他周旋，林奇学会的其他会员也都支持伽利略。很快，检查官表示同意书籍出版，伽利略取得了四个必要的批准证件。糟糕的是，赛西伯爵突然去世，林奇学会失去了最重要的赞助人，也随之解散。伽利略只好重新办理批准手续。

在罗马，伽利略见到了康帕内拉，距离上一次见面，几乎过去了40年，两个人都已经白发苍苍。康帕内拉在监狱里度过了漫长的33年，刚刚被释放。但是，他还是充满了朝气，明确表示，一定要争取《对话》早日出版，并主动表示要亲自去向教皇乌尔班八世请求。

康帕内拉履行了自己的诺言，他反复向教皇说明，出版伽利略的著作是必要的。

乌尔班八世接见了伽利略，给伽利略增加了养老金。教皇说，如果在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》里面没有异教思想，那么他是会同意出版的。教皇让自己的秘书阿姆波利进行审查。阿姆波利看见教皇这样赏识伽利略，草草翻阅了一下，写了几句表示称赞的评语，表示允许这本书出版。

伽利略心满意足地回到佛罗伦萨。1632年3月，《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》在佛罗伦萨出版了。这一年，伽利略68岁，是一位白发苍苍的老学者了。




格言警句


真理不在蒙满灰尘的权威著作中，而是在宇宙、自然界这部伟大的无字书中。

当科学家们被权势吓倒，科学就会变成一个软骨病人。

——伽利略




严酷的审判

伽利略用了将近七年的心血写成的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》终于出版了。

这本书的封面设计十分吸引人，三个穿着袍子的老人站在那里激烈地争论着什么。扉页很庄重，在伽利略的名字后面缀着林奇学会的特有标志。

在这本书的序言里，伽利略恳切地指出：“我看见很多年轻人被送进大学，他们被训练成医生、哲学家，但是他们却不知道自己为什么要走这条路。另外，我还看见许多适合进大学念书的青年，因为家庭经济困难而放弃进修学习的机会。我用意大利文来写这本书，就是想让这些不懂得拉丁文的孩子也能懂得拉丁文世界的奥秘，让他们也能用自己的头脑去思考。”

在书中，伽利略设计了三个人物：第一个人是主张哥白尼学说的专家萨尔维阿迪，他实际代表了伽利略的观点。第二个人是愚蠢而又固执的辛普利丘，顽固地坚持亚里士多德和托勒密那些过时的观点。第三个人是一个机灵正直的农民沙格雷多，他不懂科学，但是从来不带任何偏见，总是在明白了真相以后服从真理，嘲笑谬误。辛普利丘和萨尔维阿迪都要说服沙格雷多，争取得到他的支持。

在这本书里，三个人物进行了四天对话，讨论的范围很广泛，也很深入。表面上看起来，伽利略让每个人都畅所欲言，充分表达自己的观点，似乎是绝对的不偏不倚。

第一天，萨尔维阿迪指出，地球和其他行星一样是一个运动的天体，望远镜可以清楚地看见月亮上的环形山、太阳上的黑子。辛普利丘却固执地引用亚里士多德和托勒密的话，认为天体从来都是“不生、不灭、不变”，是“完美无缺的”。沙格雷多弄清事实以后，和萨尔维阿迪一起嘲笑了辛普利丘。他们指出，亚里士多德经常对一些必须经过证明的东西做出结论，在逻辑上也是错误的。构成“天”和“地”的材料是一样的，没有“尊贵”和“卑下”之分。

第二天，他们一起讨论了地球究竟是运动的还是不动的。辛普利丘说，地球是宇宙的中心，一动也不动。萨尔维阿迪用大量事实说明，地球不仅围绕着太阳公转，还围绕着地轴自转。

他分析了抛体运动、落体运动、摆的运动，做出科学的解释。沙格雷多同意萨尔维阿迪的观点，风趣地说：“如果有人认为，为了使地球保持静止状态，整个宇宙就应当转动。这就好像一个人登上了城楼，想看一看全城的景色，自己懒得转动脖子，却要求整个城市围着他旋转一样。认为天围着地球转而地球不动，比起这个人，真是有过之而无不及！”

第三天，辛普利丘坚持说，我们每一个人都亲眼看见，太阳早晨升起晚上落下，这不是证明了太阳围着地球转动吗？萨尔维阿迪用观测的事实说明，实际是地球围绕着太阳旋转。

第四天，他们讨论了潮汐现象。萨尔维阿迪用地球运动的学说解释了潮汐。他说：“如果地球静止不动，那就不可能出现潮汐。潮汐是地球运动的必然后果。”

这本书写得非常风趣，在激烈的论战中讲述了科学知识，还有很强的可读性，语言诙谐，内容生动活泼。不需要高深的科学修养，就是一般人都能看得懂。因此，书籍出版以后，立刻引起了轰动，人们争相购买、阅读，到处都在谈论伽利略的新书。

人们马上就发现了作者的爱憎所在，很多人读着里面的对话哈哈大笑，人们嘲笑那个既固执又愚蠢的辛普利丘，不约而同地想到他的名字就是意大利文中“低能”的谐音。人们喜爱那个机智而风趣的沙格雷多，对他的嘲讽感到痛快。对于充满了学者风度的萨尔维阿迪，人们充满了敬意。萨尔维阿迪的观点不知不觉地被许多人接受赞同。

三百多年来，这本书不断再版重印。1953年，爱因斯坦为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》的英译本作序，高度地评价了这本书：

伽利略的《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》，对于每一个对西方文化史及其在政治发展上的影响感兴趣的人来说，都是一个知识宝库。

在本书中，伽利略表现为一个具有坚强意志，并且具有智慧和勇气的人；他代表理性的思维，挺身而出，反对那一批倚仗人民的无知，并且利用披着牧师与学者外衣的教士的无所事事，借以把持并维护其权势的人。他以非凡的文学才能，用极其鲜明生动的语言，向他那个时代受过教育的人进行宣传，克服他同时代人的人类中心论和神秘思想，并且引导他们恢复从客观的和因果关系的角度来看待宇宙。而这种态度，自从希腊文化衰退以后，在人世间已经失传了。

伽利略这部书的主要目的是要竭力反对任何根据权威而产生的教条。他只承认经验和周密的思考才是真理的标准。今天我们很难理解这种态度在伽利略时代是多么危险和多么革命；当时只要怀疑那写出了权威以外别无基础的见解是否真理，都会被认为罪大恶极，要处以极刑。

限于当时科学的发展水平，在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》这本书里面，伽利略也还有一些失误之处。例如，他还不能非常准确地解释潮汐的原因，分析中还有一些错误的地方。55年以后，1687年，牛顿在英国出版了巨著《自然哲学的数学原理》，在这本书的第三编《宇宙体系》里面，全面深入地分析了潮汐形成的原因。

毫无疑问，《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（简称《对话》）是伽利略最重要的著作，是当时全世界科学水平最高的著作。

《对话》震动了意大利。不论是赞成它还是反对它，都不能对这本书置之不理。

好容易才出了监狱，逃亡到巴黎的康帕内拉见到了《对话》，立刻给伽利略写来一封热情洋溢的信，赞扬这本书。他评价说，这本书开创了科学的新世纪。他说，真希望能和伽利略在同一栋房子里一起专心地研究科学。康帕内拉提醒伽利略，据他所知，教皇乌尔班八世对这本书很不满意，宗教裁判所正在追究这本书。康帕内拉对伽利略说，他毫不动摇地站在伽利略这一边，如果需要的话，他一定做伽利略的辩护人。

康帕内拉的信给了伽利略很大鼓舞。康帕内拉出狱之后，继续宣传自己的思想。他在监狱里秘密完成的空想共产主义的重要著作《太阳城》终于出版了，里面描写了一个消灭了私有制的高度文明的国家。伟大的无产阶级革命导师恩格斯、列宁都曾经高度评价过《太阳城》。

可惜的是，伽利略的老朋友、杰出的天文学家开普勒，由于贫病交加，1630年孤独地死在一个路边的小客店里，没有能见到伽利略的这本书。

教会的守旧势力对伽利略的《对话》非常恼火，极为仇恨。他们气愤地说：“只有最愚蠢的笨蛋才看不出伽利略的真实意图。伽利略想把我们当傻瓜？那就试试吧！”

教士们争着向教皇报告，说伽利略违背了1616年的禁令，在《对话》里面明目张胆地宣传哥白尼学说，用恶毒的语言攻击和嘲讽教会。

有人说，如果听任伽利略的异端邪说泛滥，教会赖以存在的理论基础将会土崩瓦解，这是教会最大的危险。

还有人报告说，伽利略胆大包天，放肆至极，竟敢把教皇陛下说过的话放在书中那个笨蛋辛普利丘的嘴里，这不是要反了天了吗？

还有人找出1616年向伽利略宣读禁令的时候的记录，说当时已经向伽利略明确要求，“伽利略永远不得坚持、不得宣传、不得讲授哥白尼的学说，不得为之辩护。否则，神圣法庭将起诉伽利略。”现在，伽利略公然藐视教会的禁令，是敌对行为。

不止一个教士报告说，伽利略已经成为教会最严重的威胁，必须对他采取行动！

乌尔班八世震怒了，大发雷霆。

乌尔班八世认为伽利略欺骗了他，侮辱了他。特别是他看见在《对话》里面确实引用了他过去的讲话，而且无情嘲笑，痛加批驳，更是火冒三丈，决心狠狠惩治伽利略。

1632年8月，宗教裁判所下令，立刻禁止出售伽利略的《对话》。

9月，年轻的科西默大公费迪南德二世想为伽利略辩护，乌尔班八世斥责说：“你们那位伽利略竟敢插手那些他根本不应该插手的事情，最危险也最严重的是，他提出的问题很容易引起骚乱！”

科西默大公住在罗马的使节尼科利尼觐见教皇，教皇怒气冲冲地说：“伽利略维护的观点在16年前就受到谴责。他已经卷入一场麻烦的案件。他的著作非常有害。请告诉您的大公，事情比他想象的要严重得多。再也不能让伽利略去毒害学生，再也不能让伽利略传播异端邪说！”

9月30日，一辆戒备森严的马车停在伽利略家门口，一群穿戴着黑衣黑帽的佛罗伦萨宗教裁判所的教士，向伽利略宣读了罗马宗教裁判所的命令：“教皇陛下责成佛罗伦萨宗教裁判官以教廷的名义通知伽利略，他务必于本年10月迅速到罗马，接受审判。”

这时候，伽利略已经68岁，身体衰弱，老态龙钟。严重的关节炎折磨着他，他站不直身体，难以迈步行走。他支持着听完了这封冷冰冰的命令，请求说，希望能在佛罗伦萨开庭审判他的案件。他希望能得到年轻的科西默大公的庇护。

教皇陛下早有预料，他的命令是：伽利略必须到罗马接受审判！

医生们检查了伽利略的身体，他们担忧地说：“照现在你的身体状况，走不到罗马，你就会死在半路上！”

伽利略情绪激动，挣扎着回答：“我是去受审判！是去受死刑！有什么可怕的！”

医生们向罗马的神圣法庭出具了证明，说明伽利略病情严重，不能出行。至少，也应该把日期改到春天。

宗教裁判所的答复非常强硬：如果伽利略不立刻动身，就将其拘捕归案，押送其到罗马的费用由其本人负担。

冒着冬天冰冷刺骨的寒风，伽利略拖着病弱的身体，离开了佛罗伦萨。这是他第六次去罗马，和以往是何等不同！他不是以科学界的骄子去接受欢呼和崇拜，而是作为一个重罪犯人去接受严厉的审判和惩罚。

在路上足足颠簸了三个多月，才望见罗马的城门。1633年2月底，伽利略来到罗马。

尼科利尼大使向教皇求情，请求允许伽利略先住在他的使馆，不要关押伽利略。这样，伽利略才避免了被直接押送到地牢。但是，教廷严厉地命令：不允许伽利略外出，不允许他接待任何人，不允许他向外界写信。

1633年3月11日，审判开始了。伽利略被押送到宗教裁判所的神圣法庭。十名法官组成审判团开始审理伽利略的案件。这十名法官中，有红衣主教，有多明我会的修士，他们已经反反复复地查阅了伽利略的著作，搜集了很多材料。审判庭里阴森恐怖，法官个个表情冷酷。
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伽利略面对宗教裁判所的审判。

一个法官首先指控伽利略蔑视教廷的警告，坚持并宣传哥白尼的谬论邪说，在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书中丑化伟大的先贤圣者亚里士多德和托勒密，极力称赞被教会禁止的哥白尼。这是对《圣经》的背叛行为，罪大恶极，罪不容赦。

伽利略为自己辩护，他说：“我在《对话》这本书里不偏不倚地介绍了各种不同的观点。在书中只写了他们之间的讨论，他们每个人的观点并不代表作者，作者伽利略本人并没有为哥白尼的学说做出任何结论，没有表示任何称赞、肯定。”

法官冷冷地说：“那你怎么解释在书中沙格雷多曾经说过的‘哥白尼的才智远远胜过了托勒密’？”他一一指出，类似的地方还很多。

伽利略抬出了教皇，争辩说：“《对话》是按照教皇的旨意写的，他赞同我写这本书。”

由于伽利略提出了教皇，第一次审判没有结果。

过了几天，法庭再次开庭，对伽利略连续进行了五十多个小时的审问。法官们四个小时换一批人，轮流休息。伽利略却不许有片刻的休息。法官们接到教皇的命令，说伽利略欺骗了教皇，要从严惩治。两天两夜下来，伽利略苦不堪言，被折磨得几乎瘫倒在地。

法庭连续开庭，列举出种种罪名，但是伽利略坚决不承认有罪。

法庭使出了极其恶毒的一招，“警告”和“规劝”伽利略。在武装押送下，带着伽利略到宗教裁判所监狱地牢的刑讯室里，向他展示各种可怕的血迹斑斑的刑具。地牢里臭气熏天，在火把忽明忽暗的火焰下，从那些黑暗的角落里，打手们提起哗啦啦作响的沉重的铁锁链，说就是用它把犯人全身捆绑锁紧，直到犯人死去，终生也不解开。打手们从火炉里拿出烧得通红的烙铁，威胁说经常用它烙在那些顽固不化的犯人后背前胸。打手们还带着伽利略来到精心制作的拷问架前，得意扬扬地说，只要把犯人捆在这个架子上，犯人就完全不能挣扎，只能听任他们随意拷打。如果犯人还不招供，安装在架子上的这个尖利的木桩就可以一点儿一点儿地刺过去，直到穿透犯人的喉咙。比起这个精巧而恐怖的刑具，皮鞭、带铁刺的棍棒，都算不了什么。打手们还特意指点着，就是那间牢房曾经关押过桀骜不驯的布鲁诺。布鲁诺拒不认罪，最后从这里押送到鲜花广场活活烧死。打手们从精神上千方百计地折磨着伽利略。

宗教裁判所是不是曾经给伽利略用刑，没有找到任何记载，官方只记载着让伽利略接受了“严厉的考验”。

这就是对被誉为“天空中的哥伦布”的70岁老人的“规劝”。

连续几个月的审问、威胁，伽利略仍然不承认自己有罪。宗教裁判所十分尴尬，对这样一位有名望的人物，只说他有“重大的异端嫌疑”是远远不够的，必须他本人低头认罪，才能狠狠地惩治他，才能达到杀一儆百的目的，怎么办呢？

宗教裁判所的一个法官莫拉科尼到伽利略住的地方，甜言蜜语进行了又一轮“规劝”。

莫拉科尼对伽利略表示同情，摆出一副关心备至的样子，他叹着气说：“对于发生的这一切，我也很痛心。我深深相信，您是教会忠实的朋友，而不是敌人。只是有一点，我要请您理解，宗教法庭必须维持权威，否则，它就什么问题也无法解决了。”

伽利略思索片刻，点了点头。

莫拉科尼接着说：“这一次，如果法庭宣布您是完全正确的，那么今后它就再也没有任何威信可言。我希望您能帮助我们，做出一点点让步。”

“让步？”伽利略以为自己听错了，“让我让步？”

“请您再读一读您的书，您的书里面，难道就没有一点点过失，一点点差错？您只要承认，那一切就算是结束了，您可以得到最宽大的处理。”莫拉科尼说，这一切，他想教皇陛下也会赞同的，希望伽利略三思。

几个月来，伽利略已经精疲力竭，他希望早一天结束这痛苦的审判，回到自己的家里。他接受了这个条件，向法庭递交了一份书面陈述，承认自己有过错。他说，最近他又重读了一遍《对话》，看起来，其中某些地方过于偏激。伽利略一再声明，他没有任何不良企图，希望能得到宽恕。

对于宗教裁判所来说，这已经足够了！犯人承认自己有罪！

整个法庭的审判都由乌尔班八世严密地操纵着。他决定，要严厉地制裁伽利略。

1633年6月22日，宗教裁判所的神圣法庭秘密开庭，宣布对伽利略的判决。一群法官都穿着黑衣黑袍，使得法庭更显得阴森恐怖。法官清清喉咙，面无表情地拿起厚厚的判决书，开始宣读最后的判决。法庭判决：伽利略违背了1616年禁令，违背《圣经》的教义，同意和支持哥白尼的邪说，竟敢宣扬地球是运动的，围绕太阳旋转。按照教会的法规，本应从严惩处。鉴于伽利略本人有悔罪的表现，特宣布从轻处罚。

直到这时，伽利略还以为一切即将结束。但是，下面的话让他惊呆了。

法官意味深长地看了伽利略一眼，接着宣读：“为对伽利略·伽利雷的罪行有所惩戒，为使该犯今后更加审慎，为使众人得到教训，以儆效尤，特此宣布，伽利略所著《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书禁止发行，一律销毁。对伽利略·伽利雷本人判处终身监禁，并勒令今后三年内每天背诵七篇忏悔诗篇，以示悔罪。”

伽利略听到这里，几乎昏厥过去，终身监禁！这样重的判决，这是他从来没有想到的。他昏昏沉沉，断断续续听到法庭接着宣读了七个在判决书上签字的法官名字。当时他不知道，参加审判的十个法官里面有三个不同意这个判决，没有在判决书上签字。

修士要求伽利略跪在地上，把手放在《圣经》上，向法庭宣读自己的悔罪书。

伽利略忍受着关节炎的疼痛，更要忍受着心灵的剧烈疼痛，用颤抖的声音读着：“我，伽利略·伽利雷，跪在尊敬的神圣法庭面前，向着尊贵的福音书，向着各位红衣主教，庄严宣誓：我，不论是过去、现在、还是将来，将永远信仰万能的上帝，信仰神圣的教会所认为正确的一切。我相信并将永远相信教会所承认的和教导的一切都是真理。我奉神圣的宗教法庭的命令，庄严宣誓，我坚决抛弃太阳是宇宙的中心的异端邪说，坚决抛弃地球是运动的异端邪说，我发誓放弃和诅咒被法庭指控的各种荒谬见解和邪说。今后，我将不以任何口头和书面的方式去宣传，去讲授……”

[image: ]


罗马宗教裁判所内座无虚席，决定伽利略命运的时刻终于来到。法官宣布：伽利略有罪，判为终身监禁。

伽利略慢慢地读着这份被迫写出的《悔罪书》，他感到难以形容的痛苦。他的心在滴着血。

探索科学，寻找真理，是他最崇高的理想，是他毕生的追求。如今，却在70岁的高龄，白发苍苍的晚年，在众目睽睽之下，跪在法庭面前，表示悔罪，请求饶恕……

他有什么错误？他有什么罪！却要受到这样的审判，这样的判决！这是对他的侮辱，也是对科学的侮辱。这是对他的摧残，也是对科学的摧残！啊，不幸的时代，不幸的意大利！

高高的审判台上，穿着黑色衣袍的教士冷酷地宣布：法庭的判决书和伽利略的悔罪书，将通报全世界，在各地聚众宣读。

伽利略几乎崩溃了。原来，不仅要在法庭上羞辱他，还要把这一切传到全世界！天哪，全世界会怎么说？怎么想？

几个人去搀扶他，他仍然难以站起身来。他的嘴唇轻轻嚅动着，颤抖着，没有一个人能听清楚他在说什么。
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伽利略晚年的画像

在不同的传记里，有这样两种不同的记载。

一种记载说，在宣读判决之后，伽利略坚定而不屈地低声说：“但是，地球仍然在转动着。”

另一种记载说，法庭里戒备森严，阴森恐怖，伽利略不可能这样说。他没有说话，他只是在心里痛苦地这样说。

事实上，不管宗教裁判所的神圣法庭如何判决，地球确实是在一刻不停地转动着啊！用墨水写在纸上的判决就能停止地球的转动吗？

宗教裁判所用严酷的迫害，想让伽利略屈服，想摧毁伽利略献身的科学，想封住全世界人们的眼睛，想堵住伽利略的嘴。他们做到了吗？没有。他们永远也做不到！

地球仍然在转动着。




时空漂流


1983年5月9日，罗马教皇约翰·保罗二世向全世界宣布，撤销350年前宗教法庭对伽利略做出的“异端邪说案”的判决。尽管罗马教廷的“平反昭雪”，是迟到了350多年的平反，但毕竟是科学的一次伟大胜利。




挣脱无边的黑暗

对伽利略的迫害，沉重地打击了意大利。意大利是文艺复兴运动的发源地，在这里诞生了诗人但丁、作家薄伽丘、画家米开朗琪罗、拉斐尔，科学家、艺术家达·芬奇等等，又出现了“天空的哥伦布”伽利略，在很长的一段时间里，意大利的科学和文化欣欣向荣，走在欧洲的最前列，很多国家的年轻人以到意大利留学为荣。

1600年，对杰出的哲学家布鲁诺施以残酷的火刑，已经开始为意大利蒙上了阴影。1633年，对有崇高威望的伽利略的迫害，使得更多的人胆战心惊。在意大利研究科学成为危险的职业，意大利的科学、文化开始萎缩，科学家、艺术家一个又一个迁居国外。没有人敢大声地谈论科学。意大利的领先地位消失了。科学研究的中心逐渐转移到宗教势力比较开明的英国。

远在荷兰的笛卡尔担心教会的报复，被迫取消了写作《世界》的计划。整个欧洲笼罩着阴沉惨淡和恐怖。

神圣法庭的宣判，使伽利略感到剜心刻骨的痛苦，他长长地叹惜：“这样活着，还不如死了！”

伽利略的精神几乎崩溃，他对女儿说：“过去的伽利略已经死了！”许多天，他以泪洗面，向供奉着上帝的神龛痛苦地叫着：“上帝，我的上帝，饶恕我吧！”

科西默大公一再为伽利略说情，要求把对伽利略的终身监禁改为监视居住。乌尔班八世斟酌再三，同意了他的请求，因为伽利略这时已经重病缠身，不可能逃出宗教裁判所的手心。

同时，教皇提出了很多要求：

伽利略除了去修道院看望女儿，不许外出到任何地方。

伽利略到教堂做礼拜祈祷的时候，不许和任何人交谈。

伽利略不经允许和检查，不得写作任何文字。

伽利略未经许可，不得与任何人通信。

伽利略不得在住所私自接待任何客人。

伽利略的住宅里，必须驻有教皇陛下的看管人员……

这是一个不是监狱的牢房！同样阴森，同样恐怖，同样让人无法呼吸！伽利略是一个没有带着锁链的囚徒。一条无形的锁链，已经牢牢地缠绕在他全身，甚至一直要锁住他的手、他的嘴、他的心。

大女儿维吉尼娅是伽利略唯一的慰藉。她给伽利略写了许多信，尽一切力量安慰父亲。

伽利略给女儿写信说：“我的名字将从字典中消失，再也不存在了。”

维吉尼娅立刻回信说：“亲爱的爸爸，我一点儿也不说假话，您的名字在这里比以前更受人们尊敬和热爱了！”

“您的名字不可能从字典里面消失，事实将会证明这一点。无论是在您的祖国，还是在世界各国，您的名字都是永远不会被磨灭的。据我看，如果您的名字暂时受到一些损害，那么不久，您就会享有更高的声誉。这似乎是奇怪的，但是，据我所知，还没有一个人在他的祖国被视为先知。”

这封长长的信一直保存在伽利略的抽屉里，女儿的心温暖着伽利略。

伽利略的小女儿丽薇也在修道院，她脾气不好，对父亲没有感情。伽利略从她那里得不到关切。伽利略的儿子文森佐已经长大成家，智力平平，没有作为，只知道向父亲伸手要钱，念念不忘的是将来可以继承父亲的遗产。伽利略也不喜欢他。只有维吉尼娅和伽利略心灵相通，互相关怀。

维吉尼娅的身体本来就不好，父亲的遭遇也打击了她，她一病不起。伽利略要求去修道院看望女儿，他一次又一次请求，都得不到批准。直到维吉尼娅气息奄奄，罗马教廷才恩准伽利略前去探望。

维吉尼娅的脸色苍白，没有一点儿血色，见到父亲，她挣扎着抬起身来，嘶哑地呼唤着。伽利略泪水流淌，紧紧地抱着女儿。他发现女儿已经这样消瘦，这样单薄，只有女儿的大眼睛还放射着光芒。维吉尼娅吃力地问候父亲，和父亲轻轻地谈着说不完的话。

临走的时候，伽利略深情地说：“我的孩子，我将每一天为你祈祷。你也为我祈祷吧。”

维吉尼娅虔诚地说：“父亲，我每一天都为您向万能的上帝祈祷。”

1634年4月2日，维吉尼娅永远地闭上了眼睛。这一年，她只有33岁。伽利略悲痛欲绝。把他和人世联系在一起的最后一条温情的纽带，就这样被永远埋葬了。

伽利略得了一场大病。他要求到佛罗伦萨去看病，被无情地拒绝了。病痛、孤独、羞辱折磨着他。他一闭上眼睛，就看见女儿金色的长发，亲切的笑容，就听见女儿远远的召唤，他感到绝望。一想起来当初不听朋友们的劝告，固执地拒绝留在帕多瓦大学，伽利略就感到难言的羞愧和悔恨，这是最愚蠢的决定，最大的错误啊！

天气逐渐暖和起来，伽利略大病初愈，蹒跚着来到院子里晒太阳。

一个朋友来看望他，带来了一个让他吃惊的消息。朋友低声说，他的《对话》已经被翻译成法文在法国出版了，印数比意大利多得多，迅速被抢购一空，受到热烈欢迎。他写的《给克里斯蒂娜的信》，在荷兰出版了。他写的《力学》译成了法文，也出版了！

另一个朋友偷偷地告诉他，在市面上出现了几本书，是按照宗教裁判所的意志写的，全都是对伽利略的《对话》的攻击和谩骂，没有说理，没有力量。朋友笑着说：“好像是小丑在模仿演员！”他说，看完了伽利略的书再去看亚里士多德的书，似乎它们就统统化为乌有了！

在自己的国家被监禁，在欧洲却受到欢迎，真理的声音是无法禁止的！

这些消息让伽利略非常激动。他思索着，我还能做些什么？难道就此永远消沉下去？不，不！哪怕是为了我的女儿维吉尼娅，我也要振作起来，我也要再有所作为！伽利略感到勇气和力量又逐渐回到了自己身上。

伽利略反复考虑，教会严厉禁止他在天文学方面发表意见，那么，可以重新去研究物理学，研究力学，还有很多问题要去探索，还有许多成果要写出来！

伽利略开始构思一本新书，他命名为《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》。他要在这本书里论述物理学的两个重要课题：材料力学和运动定律。

伽利略身体虚弱，病魔缠身，难以集中精力写作。更使他痛苦的是眼睛经常红肿流泪，看东西的时候模模糊糊，非常吃力。坚忍的意志支持着他，伽利略不顾病痛，一个字又一个字坚持着写下去，一天接着一天，他忘记了休息。他在和命运搏斗，他在和死神赛跑。

1635年上半年，这本书的前半部分写完了。伽利略和朋友麦肯奇欧商量，要准备出版的事。

麦肯奇欧找到宗教裁判所的检查官，声明这一次伽利略写的是一本关于物理学的书，和哥白尼的学说毫无关系，希望能在意大利尽快出版。

检查官一口回绝：“不行。只要是伽利略写的书，就不能出版。”

“岂有此理！”麦肯奇欧愤愤不平地说，“难道伽利略写一本祈祷上帝的书也不许出版吗？”

检查官冷冷地说：“是的，也不许。”他当然记得阿姆波利因为批准伽利略的《对话》出版而丢了官职。检查官翻开当年宗教裁判所的规定，指着规定，对麦肯奇欧傲慢地说：“请您看看这条禁令。”麦肯奇欧俯下身去，禁令里面赫然印着：“任何时候都不能出版、不能再版伽利略写作、编辑的各种著作。”

麦肯奇欧毫无办法，只好离开了检查官。

伽利略却没有垂头丧气，他知道，同情他的朋友还有许多，不会没有办法的！

一位佛罗伦萨的工程师把书稿秘密带到德国，带到波兰，遇到的几位书商都惧怕罗马教廷的势力，不敢答应。好容易有一位同意出版，又突然得病去世，事情就这样拖下来。终于，一位荷兰的出版商表示愿意出版。这位出版商专程来到伽利略的家，带走了书稿的前半部分，请伽利略把写好的陆续送去。

罗马教廷派驻在伽利略家里的看管人员，经过长时间的接触，对伽利略感到由衷地佩服和尊敬，不再气势汹汹地处处刁难，而是暗暗地给予方便。睁一只眼闭一只眼，管得松多了。这些书稿能写下去，能一批一批送走，和这位没有留下姓名的看管人员暗中的帮助是分不开的。

伽利略加紧写作这本书，不幸的是，由于长期用眼过度，又得不到治疗，他的眼病越来越严重，1637年10月，他的两只眼睛都失明了。在伽利略的眼前，是无边无际的黑暗。

伽利略给朋友写信说：“我亲爱的朋友，您的朋友和仆人伽利略，已经完全失明，再也看不到光明了。从此以后，天空、大地、整个宇宙，都在我面前萎缩了。过去，由于我惊人的发现，世界已经扩大了一百倍，一千倍！现在，对于我来说，已经变得如此狭小，只存在于我的感觉和记忆里。”

他号啕大哭，痛苦地用头撞向墙壁。眼睛，一双明亮的眼睛，对于科学家是多么重要！如今，却失去了它，永远陷入了暗无天日的生活。他还想继续观察天空，还想执笔写作，这一切都无法做到了。

值得欣慰的是，这时《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》已经写完了。1638年，这本书在荷兰出版了。这一年，伽利略74岁。

罗马教廷派人责问伽利略，伽利略回答说：“这本书的印刷我完全不知道。我只是写书，请一些朋友看过书稿。”幸亏当时教皇忙于应付战争，再说这本书写的完全是物理学，和哥白尼没有关系，检查官没有在书里发现什么把柄，也就不再继续追究。

《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》是物理学划时代的重要著作。在书里，伽利略继续让三位老朋友出场，聪明的萨尔维阿迪也是精通物理学的大师，他耐心地讲解各种物理现象，清晰地分析道理。既朴实又机灵的沙格雷多问这问那，把事情解释得更明白。只有辛普利丘还是那么愚蠢而固执，提一些可笑的问题。在事实面前，他也多次被朋友们说服，对萨尔维阿迪表示佩服。三个人整整讨论了四天，对物理学的各个方面逐一探讨。他们的对话幽默，道理讲得透彻，观点新颖，人们毫不费力就可以看懂、接受。

伽利略在书里分析了物体的加速运动、抛体运动、自由落体运动，研究了惯性定律、运动的矢量合成、相对性的变换。这些为牛顿力学的确立奠定了重要的基础。在谈到相对性的时候，伽利略设想了一艘“萨尔维阿迪大船”，极为通俗也相当严谨地说明，大船在平稳行驶的时候，也就是做匀速运动的时候，船舱里的人、小飞虫不会感觉到船舶的行驶运动，水滴也会直线下落。用这个办法，伽利略反驳了教会的一种谬论。教会认为，如果地球围绕太阳运动，人在地球上会有明显的运动感觉，会晕得站不住，水滴也不会直线下落。伽利略的研究，提出了参照系的概念，为20世纪初期爱因斯坦的相对论研究，做出了杰出的贡献。

伽利略还研究了材料力学，对材料的强度、材料的断裂、材料的结构作了深入的分析。伽利略研究了水闸和船舶的梁的强度问题，首次提出梁的强度计算公式。伽利略研究这些问题，已经四十多年了，当初还是在比萨大学当教授的时候，伽利略就开始接触了这个领域。人们一致认为，伽利略是材料力学的奠基人。17世纪后期，英国科学家胡克对于材料的强度作了进一步的研究，提出了著名的胡克定律。

在《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》里面，有一段非常有趣的谈话：“马从三四尺高的地方跌下来会折断马腿，狗从三四尺高的地方跌下来却不至于受伤，同样，猫甚至从八尺或者十尺高的高度跌落下来，蟋蟀从塔尖顶上，蚂蚁从月球上跌落到地面，都将安然无恙，这不是明显的事实吗？同小一点儿的动物比大的动物较为强壮有力的情形相似，小的植物也更能保全自己。一棵二百尺高的橡树往往不如小橡树那样容易完全保持树枝的比例。而除非改变四肢的比例，尤其是改变骨骼的比例，并且大大地加强骨骼，使之具有远远超过按大小的比例规定的强度。不然的话，大自然是不会容许一匹马长得像二十匹马那么高大，也不会容许一个巨人高出普通人十倍的。人们通常以为大机器和小机器一样坚固耐用，这种想法显然是错误的。”
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已经失明的伽利略指导维维安尼学习科学。

“当动物的身体变小时，其力量却不会按比例相应减少。相反，身体很小的动物的力量却按较大的比例增加。因此，我相信，小狗可以驮得动两三只与其自身一样大的狗，一匹马却未必能驮得动与它自身一样大的马。”
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诗人弥尔顿拜访伽利略。

“水生动物与陆地动物的情况相反，陆地动物是靠骨骼来支撑自己的肌肉和骨骼自身的重量的，水生动物却是由肌肉来支撑骨骼和肌肉自身的重量。这就是可以有极其庞大的水生动物，却不会出现极其庞大的陆生动物或者空中的动物的原因。”

当然，因为科学发展的水平限制，伽利略在不少问题上还没有做出更深入更准确的结论。将近半个世纪以后，1687年，牛顿发表了《自然哲学的数学原理》，对力学、运动学、天体力学，做出了重大的新的贡献。牛顿在晚年曾经说，自己是站在巨人的肩上做出了这些重大的贡献。牛顿所说的巨人之一就是伽利略。

伽利略失明以后，给生活和工作都带来很多困难。他无法拿着笔写作，只能向人口授，由人记录。他无法读书，只能由别人读给他听。生活也难以自理。所幸的是教会的看管有所放松。

卡斯特利悲愤地说：“大自然中一双最高贵的眼睛失明了！这双眼睛无比锐利，见到了前人从来没有见过的事物，为后代打开了一扇宽阔的探索的大门！”

1638年年底，宗教裁判所把维维安尼派到伽利略身边，当时维维安尼只有16岁。宗教裁判所想利用这个单纯的年轻人更好地监视伽利略，但是维维安尼来后不久，就对伽利略产生了深深的敬意。他决心做伽利略的学生和助手，根本不听教会的秘密指令。维维安尼热爱学习，对科学有浓厚的兴趣，人也非常机灵。在伽利略的耐心指导下，维维安尼的学习有了迅速的进步，真的成了伽利略的左右手。

维维安尼和伽利略建立了一种超越年龄的友谊。多年以来，伽利略很少夸奖自己的助手，有一天，他却对维维安尼说：“如果那些攻击我的人有你这样的智慧，也许他们就不会那么肆无忌惮了！你还年轻，将来你会有作为的！”

维维安尼一直陪伴伽利略到他去世。伽利略去世以后，维维安尼写了一本《伽利略传》，这是第一部伽利略的传记，记载了许许多多鲜为人知的故事。但是，可惜的是维维安尼和伽利略共同生活的时间太短了，只有短短三四年，对于伽利略很多情况他还不了解。后来，维维安尼确实学业有成，被聘为宫廷数学教师。

伽利略的晚年，有一些客人来看望拜访。其中有著名的英国诗人弥尔顿。弥尔顿激动地紧紧握着伽利略的手，感谢他的望远镜。弥尔顿说，他要把用望远镜观察天空的感觉写成诗，送给伽利略。晚年的弥尔顿不幸失明，他一句句口授，让女儿记录整理，写下了著名的诗篇《失乐园》，满腔热情地歌颂伽利略。

托里拆利是一位意大利的年轻贵族，他对物理学有浓厚的兴趣。读了伽利略的《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》以后，受到很大启发。1640年，他来到伽利略身边，做伽利略的学生，在伽利略的指导下研究物理学。

托里拆利最感兴趣的是液体和气体的力学。对于不明白的东西，他继承了伽利略的优秀传统，一定要通过实验弄得清清楚楚。

人们在佛罗伦萨城外打了一口井，只有十多米深，用水泵就是抽不出水来。附近稍微浅一点儿的井出水都很正常，为什么这口井就是不出水？人们找到最有学问的伽利略，向他请教。

伽利略从来没有遇到过这种情况，他思索了半天，难以回答。他迟疑地说：“也许，是水的重量支持不住了？还是因为水内部的凝聚力？”

托里拆利想到了大气的压力，是不是大气的压力不足以使水升到十多米高呢？托里拆利设计了一根一端开口的玻璃管，里面灌满了水银。他把玻璃管开口朝下放在水银槽里，玻璃管里的水银只剩下76厘米高。这说明了大气压只能把水银压到76厘米高的地方。如果换用比水银轻的水，水最高只能达到10.336米。如果超过了这个高度，水泵就不可能把水抽出来。托里拆利的实验充分说明了问题。后人把这个实验命名为“托里拆利实验”。如今在全世界每一个中学的物理课上都要做这个实验。

伽利略对托里拆利的发现非常高兴，鼓励他继续研究下去。后来，托里拆利在物理学上又有了很多重要的发现，1643年，他发明了水银气压计，一直用到现在。

伽利略计划继续写几本书，由于健康状况不断恶化，这个心愿没有完成。

法国科学家佩雷斯科写信给伽利略，说他正在请求教皇陛下赦免伽利略。伽利略感谢他的好意，回信说：“我相信我的灵魂不会受到越来越冷酷的折磨，从而感到许多宽慰。官方的政策代表的是这样一些人的利益，他们想用坚持错误的方法来掩盖原来犯下的陷害无辜的罪过，以致使得人们猜想，还有其他的没有公开的使无辜的人遭受更加深重的灾难的大错误。”

后来，伽利略又给佩雷斯科写信，坦率地说：“我说过，我不希望也不要求得到安慰，因为我没有错。如果我错了，我会希望得到仁慈和宽恕。”“第一，在我的著作中找不到不尊敬神圣的教会的任何痕迹；第二，我的陈述发自肺腑，这只有我和上帝完全懂得。上帝知道我在为此而受苦。”

1642年1月8日，在长久的疾病之后，伽利略与世长辞。

人们怀念伽利略，就是在宗教界，也有人对伽利略充满了敬佩。一个罗马教廷的官员在给朋友的信中说：“今天，传来了伽利略去世的噩耗，这噩耗不仅会传到佛罗伦萨，而且会传遍全世界。这位天才人物给我们这个世纪增添了光彩，这是几乎所有的其他平凡的哲学家无法比拟的。现在，嫉妒平息了，这位智者的伟大开始为人们所知，他的精神将引导着子孙后代去追寻真理。”

但是，罗马教廷仍然不愿意宽恕伽利略，不允许为伽利略举行隆重的葬礼，不允许给他竖立纪念碑，不允许把他安葬在教堂。乌尔班八世对伽利略仍然充满了仇恨，充满了恐惧。

伽利略病重的时候，十分感慨地说：“我诞生的那一年，正好是米开朗琪罗去世之年。如今，我就要撒手人世了，不知道会在哪里诞生一个伟大的人物。”

就在伽利略去世的这一年，1642年12月25日，在英国的一个小乡村乌尔索普，诞生了一个瘦弱的婴儿，他的名字叫伊萨克·牛顿。后来，牛顿成为伟大的科学家。他继承并发展了伽利略的事业，在物理学、数学、天文学等各个方面做出了卓越的贡献。

九十多年以后，1737年，佛罗伦萨市民在圣克罗奇大教堂举行庄严的仪式，将1642年匆匆埋葬的伽利略的遗骨重新安葬，为伽利略立起了一座高大的纪念碑。安葬在伽利略身边的还有他的学生和助手维维安尼。

1757年，罗马教廷决定，在禁书的名单里，不再出现伽利略的著作。

1822年，各神学院接到命令，可以在课堂上讲述哥白尼和伽利略的学说。

1979年11月19日，在纪念爱因斯坦诞辰一百周年的纪念会上，教皇约翰·保罗二世在会上讲话，正式宣布为伽利略平反。他承认教会迫害伽利略是一个严重的错误，承认了伽利略的主张：宗教不应该干预科学。
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在困苦与疾病的折磨中，伽利略与世长辞。

1980年12月，约翰·保罗二世在世界主教会议上，宣布重新审查当年伽利略的案件。2000年3月，教皇对天主教会在历史上所犯的错误进行忏悔。

教会终于承认了伽利略，承认了伽利略献身的科学。此时，伽利略已经在教会的野蛮迫害下去世多年。

1969年，人类第一次登上了月球，宇航员亲自走过月球上的山峦和峡谷，带回来月球表面的岩石和沙砾。再也不会有人相信，月亮的表面是一层光滑无比的水晶。

1989年10月18日，伽利略号木星探测器从地球飞向木星。1995年12月起，在木星附近连续拍摄了22个月，给我们送回了大量珍贵的资料。人们清楚地看见了木卫一上面猛烈的火山喷发，看见了木卫二上面结满了厚厚冰层的海洋，看见了木星表面巨大的云团和呼啸的风暴。人们没有忘记，这些卫星是伽利略在1610年发现的。伽利略曾经庄严宣布：天，被废除了。构成地球、月亮、木星、太阳和无边无际的星空的，是同样的物质。

伽利略的名字，写入了全世界各国小学、中学、大学的教科书，他的事迹为全世界人民敬仰，他的科学发现仍然为全人类造福。人们永远纪念他，尊敬他，继承他的科学事业，探索宇宙，追求真理。

为了科学的前进和发展，科学家们付出了鲜血和生命的代价，推动了人类文明的进步。

科学是封锁不住的，真理是扼杀不了的。

科学蓬勃向前。


伽利略生平大事年表

1564年 2月15日出生于意大利托斯卡纳公国的比萨城。

1572年 8岁 入学读书。

1575年 11岁 迁居佛罗伦萨，入瓦朗布罗修道院学习。

1581年 17岁 入比萨大学学习。

1583年 19岁 发现摆的等时性原理，发明脉搏计。

1585年 21岁 离开比萨大学。

1586年 22岁 发明比重秤。

1587年 23岁 第一次到罗马。

1589年 25岁 应聘为比萨大学数学教授。

1591年 27岁 被比萨大学解聘。

1592年 28岁 应聘为帕多瓦大学教授，与玛丽娜·甘芭相识。

1597年 33岁 发明比例规，收到开普勒写的《神秘的宇宙》。

1600年 36岁 长女维吉尼娅出生，布鲁诺因宣传哥白尼学说被宗教裁判所处以火刑。

1604年 40岁 研究新星。

1609年 45岁 制成望远镜，献给威尼斯政府，观察月亮。

1610年 46岁 发现木星的四个卫星，发现金星的位相，出版《星辰使者》。

1611年 47岁 第二次罗马之行。离开帕多瓦大学，回到佛罗伦萨任宫廷数学教师。

1616年 52岁 罗马教廷宣布禁令，禁止哥白尼学说，传唤伽利略，禁止他宣传哥白尼学说。

1617年 53岁 康帕内拉出版《捍卫伽利略》。

1624年 60岁 赴罗马祝贺教皇乌尔班八世登基。

1632年 68岁 《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》出版，书被查封，教会勒令伽利略到罗马受审。

1633年 69岁 宗教裁判所神圣法庭审判伽利略，判处他终身监禁。

1634年 70岁 长女维吉尼娅去世。

1637年 73岁 《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》写完，双目失明。

1638年 74岁 《关于两门新科学的对话与数学证明对话集》在荷兰出版。

1642年 1月8日久病后去世，享年77岁。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！

[image: buzhidaodeshijie fengmian]


不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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好酒任侠的诗仙——李白

本书是人物传记故事，生动地记述了伟大的浪漫主义诗人李白曲折的一生。李白生于盛唐时代遥远的西域，随父母跋涉万里来到四川。自少年时代起，他就热爱祖国的大自然，决心报效国家。他三次到长安，却每一次都失望地离开。他暮年从军，希望扫平安史之乱，却被诬为“从逆”，险些被杀害。李白一生多次漫游山川，写下了许多脍炙人口的优美诗篇。他和杜甫真诚的友谊更是千古传诵。李白的诗超凡脱俗、飘逸潇洒、气势磅礴、豪放优美，是中华民族宝贵的文学遗产。
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乘风万里到四川

公元701年，李白出生于西域的碎叶。

当时，碎叶是唐帝国安西都护府的重要城镇，曾经是安西都护府的驻地，是中国领土范围的西部重镇，和中原内地有着密切的联系。今天，碎叶城叫作托克马克，在吉尔吉斯共和国的北部。

李白怎么会出生在遥远的西域呢？

李白成年以后，多次说到自己的家世。他说，他的远祖是西汉著名将领李广，他是西凉国王李暠的九代孙，家族在隋末遭受到迫害，被迫迁居西域，后来家居四川。

李白的家世有许多扑朔迷离的地方，好像是一个有很多地方都难以解释的谜。很多学者研究李白的家世，得出了各种不同的结论。

李广的身世，人们都很熟悉。他是西汉王朝著名的飞将军，与匈奴骑兵激烈厮杀，前后打了七十余仗，取得了大大小小的多次胜利。剽悍的匈奴人对他又恨又怕又敬，李白深深地以先祖李广为荣，他在诗里写道：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。”

李广的孙子李陵，也是一位著名的将领。李白的家族既然是李广的后裔，是不是李陵的后裔呢？李白没有正面承认过。但是，他在自己的诗歌里却对李陵寄予了极大的同情，委婉地歌颂他。很多学者认为，李陵确实是李白的远祖。

李白称自己的九代祖是李暠。李暠文武双全，在东晋末年曾任敦煌太守。公元400年（晋隆安四年）自称凉王，建立了西凉国。西凉国疆域辽阔，从今甘肃的酒泉、玉门、敦煌一带一直到今新疆天山南麓和昆仑山北麓的大片地区。李暠奖励垦荒，发展生产，与周围的政权和好相处，比较开明，很有一些民主作风。李暠不仅开办学校，自己还能写诗作赋。在李暠统治下，西凉国出现了短暂的繁荣。公元421年李暠病死。4年之后，他的孙子李宝战败，西凉被北凉国王沮渠蒙逊吞并。

唐朝的开国皇帝唐高祖李渊也自称是李暠的后裔，并且强调说自己是李暠的第七代孙。

这样算起来，李白和同时代的唐玄宗李隆基是同一祖先的远亲，李白比李隆基还要大两辈，李隆基应该是李白的孙辈才对。当然，李白从来没有这样自吹自擂。和李白同时代的人，也不大相信李白是皇亲。因为李白没有参加皇亲家系的登记，没有正式的资料档案，有人认为他属于“漏籍”。

李白多次谈到他的先祖从隋末避乱逃到西域，但是并不具体。这件事牵扯到历史上的一场大动乱。隋炀帝统治后期，连续发动对外战争，建宫殿园林，征兵抓夫，横征暴敛，闹得民不聊生，造反、暴动此起彼伏。民间流传着各种咒骂隋炀帝的民谣，传说“李氏当为天子”。隋炀帝怕自己的统治地位被动摇，对姓李的人无端猜忌，首当其冲的就是李浑、李敏。李浑、李敏的李氏家族是隋朝的开国元勋，立有卓越战功，掌握军政大权，位居大将军。公元615年（隋大业十一年），隋炀帝无中生有地指责李家要造反，屠杀了李浑、李敏全家32人，把李氏家族其他人流放到边远地区。李白的祖先可能是在这个冤案中被流放到西域的。

公元618年（唐武德元年），李渊当上了皇帝，建立唐朝。3个月后，就给李浑、李敏的冤案平反昭雪，明确宣布：李氏家族的子孙后代被流放的可以回到故乡。如果李白家族是李浑、李敏的后裔，李白的祖父、父亲早就可以高高兴兴地回到中原。那么，李白的父亲为什么久久没有回来呢？回来以后又为什么不敢堂堂正正地承认呢？这是很奇怪的。

[image: ]


唐高祖李渊

还有一些学者认为，李白的祖先是李轨。李轨原来是隋末的武将，镇守今甘肃西部。在公元617年（隋大业十三年）起兵反隋，自称河西大凉王，后来又称皇帝，势力遍布今甘肃中部、北部和青海东部。李渊在长安称帝之后，在公元619年（唐武德二年）把李轨抓到长安处死。李轨的后人四散逃亡，李白的祖先可能是其中之一，逃到了遥远的西域，唐代初期一直不敢回来。李白的父亲决意回归的时候，是武则天统治后期，对唐代初期的许多事件已经不再追究。武则天的儿子唐中宗即位以后，更是多次宣布大赦。

还有的学者认为李白是唐高祖李渊的后裔，具体来说，是李渊的大儿子李建成的后裔。李建成跟随李渊在太原起兵，曾经被立为太子，与弟弟李世民却有尖锐的矛盾。武德九年（公元626年）六月李世民发动玄武门之变，亲手杀死了哥哥李建成。后来李世民即位当了皇帝，就是著名的唐太宗。在李渊的保护下，李建成的一些后代秘密逃往西域，其中就有李白的祖先。按时间来看，李建成大约是李白的祖父，李白的父亲就是李建成的亲生儿子。这可能就是李白的父亲迟迟不敢回到中原，回来之后又总是含糊其辞，不敢说明家世真相的原因。

这个说法看起来有一定道理，也有说不清楚的地方。李建成被杀后，他的五个儿子全部被杀，谁能逃出来呢？

还有人说，李白的父亲只是一个普通的西域富商；还有人说，他是一位豪爽的少数民族，后来学习了汉文化；也有人说，李白的父亲从西域回到四川以后，李白才出生在江油……

至今，李白的家世还笼罩着厚厚的迷雾，每种说法都有一些道理，也有一些疑惑。

李白出生的时候，全家居住在热海北岸的碎叶。热海，又叫大清池，现在叫作伊塞克湖，是天山山脉中的一个大淡水湖，面积六千多平方公里，湖水清澈，出产多种鱼类。

碎叶，是著名的丝绸之路上的一个重镇。丝绸之路是重要的通商道路，从中国的中原地区通往亚洲西部和欧洲，分为南路、北路和中路三条线路。南路走的是昆仑山北麓、今塔克拉玛干大沙漠的南侧；中路走的是天山南麓、今塔克拉玛干大沙漠的北侧；北路走的是天山北麓、今古尔班通古特大沙漠的南侧。北路和中路在碎叶会合，再通往中亚、南亚或欧洲。
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碎叶城遗址

在唐代，碎叶既是一个重要的交通枢纽、军旅要塞，也是一个繁华的商旅城市，还有相当规模的农业。在碎叶居住的有来自中原的汉族，也有相当多的西域当地民族，还有来自中亚、南亚和欧洲的居民，不同的文化、风俗习惯在这里交流。唐初把碎叶和于阗（今新疆于田）、龟兹（今新疆库车）、疏勒（今新疆喀什）一起定为安西四镇，加强西部边陲的建设和防御。唐代诗人王昌龄、戎昱、刘商等人的诗里都写到了碎叶。7世纪初，唐玄奘去印度取经，曾经经过碎叶，并在他写的《大唐西域记》中生动地描写了这个城市：城市周围有六七里，各国商人在这里杂居。土壤适合种植糜子、麦子、葡萄，这里树木稀疏，风大寒冷，人们穿的是毛毡粗布。

据学者们考证，李白的父亲在碎叶经商，是一个富裕的商人。学者们找不到任何有关李白母亲的记载，对她的身世只能作一些推测。

李白于公元701年（武周长安元年）出生。

有一个美丽的传说，李白的母亲曾经梦见太白金星飞入她的腹中，后来发现怀孕了，生下李白。这个孩子是不是天上的太白金星转世呢？因此，李白字太白，人们经常把他称作太白。

太白金星，又叫启明星。这颗亮晶晶的星星，经常在每天清晨的时候出现，其实就是金星。在有的传说里太白金星主杀伐，是天上的战神。但在更多的传说里是一位笑眯眯慈眉善目的天神，名叫李长庚，才学出众，和蔼可亲，深受敬重。

李白出生以后的5年时间，也没有确切的记载。这5年，中国大地的政治舞台发生了巨大的变化。公元705年，武则天病重，张柬之等人发动政变，结束了短暂的“武周”王朝，恢复了唐的国号，迎太子李贤即位，号唐中宗。武则天退位后不久病逝。唐中宗大赦天下，发布诏令，为受到迫害的唐代李氏皇族的子孙后人平反，允许他们回到故乡。后来又陆续为唐代初期以来的一些冤案平反，武则天时期严酷的政治气氛出现了很大的松动。

这个消息很快就传到西域，李白的父亲听到以后，激动不已。他决心返回难以割舍的中原故土，回到亲切而熟悉的中原文化氛围中。

从碎叶回到中原，大约有八九千里的路程，这是一个遥远漫长的旅途，也是一个充满艰难的路程。李白的父亲迅速收拾了行装，带着年轻的妻子和年幼的儿子，踏上了漫漫路途。

走丝绸之路的北路，路近一些，沿途的城镇却较少，比较荒凉。走丝绸之路的中路远一些，还要两次翻越险峻的天山，但是途中可以经过许多繁华的城镇，著名的绿洲。李白的父亲决定，宁可路远一些，难走一些，也要走中路。因为中路经过的城镇，曾经是他的远祖西凉国王李暠开辟的疆域，《晋书》记载李暠“遂启霸图，兵无血刃，坐定千里”，很有一番作为。如今，重新沿着先祖的路线走，抚今追昔，感慨万千，他要亲眼看一看这辽阔的大地。

当时，李白只有四五岁，还没有完全懂事。沿途的经历，给了他模模糊糊又终生难忘的记忆。

长长的骆驼队带着李家的全部家当，从碎叶出发了。先沿着清澈的热海南岸东行，翻越险峻的雪山，经过千年万年不化的冰川，附近是高耸入云的6995米高的汗腾格里峰，沿着连绵不断的群山险峰，穿过深不可测的幽深峡谷，来到了塔克拉玛干大沙漠北侧的重镇姑墨（今阿克苏）。向南，是无边无际的塔克拉玛干大沙漠。塔里木河却清澈见底，浩浩荡荡，向东流去。他们沿着天山南麓，经过了清澈的湖泊敦薨薮（今博斯腾湖），还多次伴随着山间湍急的小溪，那是从雪山上融化而来的清水，甘甜清冽，又冰冷刺骨。有的时候，连续几天见不到一眼泉水，见不到一弯流水，放眼望去，只见到茫茫大沙漠或者大戈壁，让人格外感到水的珍贵。经过交河、高昌两座古城之后，再一次进入浩瀚无边的大沙漠，又艰难地穿过黑色碎石密布的大戈壁。走着走着，见到沙漠中的绿洲，草木葱茏，流水潺潺，更让他们欣喜亲切。

过了著名的古城敦煌、雄浑的玉门关，沿着蜿蜒的长城，前面就是河西走廊，直通关中。在河西走廊的重镇酒泉和张掖之间，李白的父亲指着一处残破的古城废墟，骄傲地大声说：“快看！这里，当年是我们祖先建的西凉国的都城，叫作建康！”看到妻子儿子迷惑不解的眼神，他接着解释：“江南也有一个建康，就是金陵。金陵，在万里长江边上，那可是人世间最美丽、最繁华的好地方啊！”他动情地对年幼的儿子说：“将来，你一定要到江南金陵去看看！”年幼的李白，从此对金陵（今江苏南京）有了一种特殊的感情，后来自称“本家金陵”。

古城北面不远处，是逶迤北流的弱水河，通往苍茫的大沙漠。这里有多少古迹，又有多少激动人心的故事。他们望着高高的烽火台，望着连绵的汉代长城，走过干涸的河谷。李白的父亲深情地讲道，不仅仅西凉在这里建国，西汉的张骞、东汉的班超，都从这里走过，在这里建立了辉煌的业绩。飞将军李广也来过这里，北击匈奴，气势如虹。苏武可能也来过这里。他鄙夷地说，那个癞皮狗也不如的贰师将军李广利，当年走过这里的时候大摆威风，后来成了为人们不齿的叛徒。

再向前走，是凉州（今武威）、金城（今兰州）、秦州（今天水）。渡过了喧嚣奔腾的黄河，那滚滚黄河水仿佛从天上倾泻奔流而下，滔滔向东。前面，用不了几天的路程，就是关中平原，就是繁华的三秦大地，就是伟大的都城长安。

在这里，李白的父亲听到了一些让他心烦意乱的消息。

唐中宗即位以后，很想有一番作为，但是，武则天时期掌握大权的武氏家族仍然权势熏天，野心勃勃。唐中宗的韦皇后和他们勾结在一起，企图成为第二个女皇。武、韦势力结合，又制造了许多新的冤狱，屠杀忠臣、重用佞臣小人，把朝政搞得乱糟糟。人们传说，大赦并不包括流放到西域的犯人的后裔，尤其是不包括和李氏皇亲有关的人，因为武氏家族和韦氏家族正在千方百计培植自己的势力。

如果这个时候李白的父亲携带家人一起贸然来到长安，很难受到礼遇，说不定还会受到什么牵连，遭到新的迫害。那不是自投虎口吗？

已经走了八九千里，经历了风雪冰霜的磨难，到了中原的大门口，却难以再向前行。李白的父亲长长地叹息着，回到遥远的西域？那是不可能的。这一家老小去哪里安身呢？犹豫了几天以后，他决定，掉头南下，去四川！

四川，山清水秀，物产丰饶，人杰地灵，也有李家的族人，可以在那里安身。

他们沿着同谷（今甘肃礼县）、盘堤（今甘肃武都）向南，走过了山峦起伏的金牛道，这是三国时期诸葛亮六出祁山的古战场。这里的山势虽然不像天山那样高耸入云，但是道路险峻而狭窄，悬崖陡峭，峡谷幽深。自古以来，这是从四川通往关陇地区的一条重要的蜀道。说是蜀道，有的地方根本没有路，只能从笔直的山崖峭壁上凿出方孔，横插入木头，上面铺木板通行，这就是天险栈道。有的地方是连续成百上千级的石头台阶，好像通往云端的笔直天梯。俯身下看，是明灭闪光的溪流，仰头上望，是横绝天际的峰巅，耳边传来的是猿猴此起彼伏那凄凉的长啸，是杜鹃鸟嘹亮的啼声在空旷的山谷里回荡。路上，有的地方古木参天，浓郁的绿荫遮天蔽日；有的地方，湍急的瀑布飞流直下，轰轰响着冲下深不可测的水潭。这条艰难的道路，给年幼的李白留下了朦朦胧胧的，又是难以磨灭的印象。二十多年以后，他写出了千古名篇《蜀道难》。如果没有亲身的经历，写不出这样的杰作名篇。幼年时期的旅程，对他有着相当的影响。

从岷山山谷出来，前面是川西平原，令人眼前一亮，豁然开朗。宽阔的涪江静静南流，岸边是青翠的竹丛，是红白相杂的烂漫山花，黄鹂和白鹭上下翻飞。极目远望，一片片绿油油的水稻，金灿灿的油菜花，微风吹来，散发出幽幽清香。比起那戈壁荒滩、茫茫沙漠、雪山冰川、崇岭险峰，这里真像是陶渊明笔下的桃花源！这，就是家啊！不走了，就住在这里！

大约在公元707年（唐景龙元年），李白的父亲带着全家来到四川绵州的昌明（今四川江油），定居在这里。这时，李白约六七岁。

从遥远的西域，万里跋涉，给天真的孩子心目中留下深深的印记。

李白幼年时期的这段旅行，对他世界观的形成，具有重要意义。他热爱大自然，热爱高山大川，又敬畏大自然。这和他的经历是有密切关系的。

李白对这一切的记忆是模模糊糊的，不那么清楚细致，又不是一无所知。这对他性格的形成有着重要的作用。李白性格豪放，眼光高远，写起诗来气魄大，想象力丰富，和他所见所闻有密切关系。如果他只是生活在狭窄的小山沟里面，没有超越常人的经历，难以形成这样气吞山河的豪迈性格。

在李白一生的诗歌作品中，有许多对于大自然的描写，倾注了他对大自然的一片深情，和对祖国山川的赞颂与热爱，这和他幼年的经历分不开。


巴山青青蜀江碧

李白一家来到四川，住在绵州的昌明县。今天这里属于江油市。

昌明，是山清水秀的地方。西北方向，是高耸的崇山峻岭，陡峭的龙门山、茶坪山后面，隐隐约约可以看见一座座银白色的雪山，横亘天际。东南方向，则是越来越平缓的丘陵，通往富庶的四川盆地。东有涪江，西有盘江，两条清澈湍急的河流交汇，向东南奔腾而去。河流交汇的地方，就是李白一家居住的清廉乡。盘江，古称廉水，清廉乡由此得名。清廉乡山色青翠，竹林郁郁葱葱，水平如镜的水塘里，到处是青翠浓绿的荷叶，簇拥着淡红和雪白的荷花。微风徐徐，带来荷花特有的阵阵清香。年幼的李白，就生活在这幽静秀丽的山水之间。
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清廉乡到处都生长着清秀的荷花。

后来，李白给自己取名为青莲居士，这里面既有对荷花清秀、出自污泥而不染的赞美和喜爱，也有对家乡深情的纪念。清廉和青莲是同音的词语，但是青莲更优美、更含蓄、更有诗意。为了纪念伟大的诗人，到了宋代，这里郑重地改名为青莲乡。

李白的家住在漫坡渡，是靠近江边一片平缓的沙滩。其实，这里原来的名字是蛮婆渡，曾经居住着来自遥远边陲的少数民族姑娘。后来，人们按照谐音把这里改称为漫坡渡。

来到这里以后，李白的父亲隐名埋姓，不招摇，也不炫耀自己的家世和祖先。只说自己姓李，来自西域，是陇西布衣，现在以经商为生。他对周围的邻居以礼相待，从不以富骄人，更不逞强欺弱，不介入地方纷纷杂杂的事件纠纷，而是慷慨地帮助贫苦的邻居。邻居们对他十分尊重，想到他既然来自遥远的西域，目前客居在此，就称为李客先生吧。想不到他竟然含笑点头，认可了这个称呼。于是，远远近近的人就都称他为李客。他真正的名字却再也没有人知道。

李客住的地方，是天宝山开阔的山坡，后来被称作陇西院，大概是因为李氏家族来自陇西一带吧。李家的院子环境幽雅，房前屋后竹丛掩映，花圃中姹紫嫣红，百花争艳。不显富贵，更觉娴静优美。

李客有相当深厚的文学修养，也有丰富的历史知识。在他家里，没有暴富的商贾之家的炫耀，没有俗不可耐的附庸风雅，在高大的书橱里是一卷卷藏书。

有孔子、孟子的著作，有诸子百家，有历代史书，还有名家的诗歌辞赋。爱好读书是李氏家族的传统。在西域，他就广为搜集；回到中原，更是四处搜寻好书，然后工笔誊抄。当时还没有发明印刷术，许多书籍都是这样一笔一画抄录出来的。他不但自己爱书，还把爱读书的习惯传给了年幼的李白。

李客的先祖有很多是著名的武将，习武也是李家的传统。李客在西域生活多年，当地居民有的从事农耕，也有不少人从事捕猎、游牧，生性豪爽，骑术高超，李客也练就了一身相当不错的武艺。每天清晨，他来到房舍后面的草地，舞起寒光四射的长剑，左刺右杀，一招一式练得十分认真。有的时候，他还骑着骏马在山坡上奔驰。

唐朝，佛教道教广为传播，不论是繁华的城市，还是偏远的乡村，佛教的寺庙和道教的宫观建筑比比皆是。李客家里，既有佛经，也有道经。他最喜欢读的还是《老子》和《庄子》，年幼的李白，受到父亲的影响，很早就接触了《庄子》，对这部书爱不释手，直到老年，一直把这部书带在身边。

在史书上没有留下关于李白母亲的资料，在李白流传至今的近千首诗歌和几百篇文章中，也没有关于母亲的文字。这是一个很奇怪的事情。
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道教源于老子李耳的学说。唐朝皇帝以李耳为先祖，因而特别尊崇道教。

有学者考证说，李白的母亲可能是一位来自西域的少数民族妇女，或者有着部分少数民族的血统。这种分析是有道理的。李白不仅有深厚的中国文学和史学的修养，他还通晓西域民族的语言文字。李白在长安宫廷的时候，已经四十多岁了，他能极其熟练地运用少数民族的文字，不但能不假思索地直接口译，还能笔走龙蛇地用少数民族的文字写出流利的文章，说明他对少数民族的语言文字非常熟悉，有深厚的功底。可能是他在二十多岁离开故乡之前，在家庭里经常使用少数民族的语言文字。他和谁说呢？很有可能就是和他的母亲。

李白成年之后，有人描写他的相貌，说他“眸子迥然，哆如饿虎”，说他眼睛神采奕奕，睁开就像一只饥饿的老虎。一位朋友形容李白说：“双眸光照人”，也是称赞他的眼睛格外明亮。奇特的眼睛，可能和他有着少数民族的血统有关系。

学者还指出，李白的酒量惊人，也可能和他继承的血统有关。至今，新疆一带的少数民族的酒量普遍大于汉族人。

李白有一个名叫月圆的妹妹，是他儿时亲密的伙伴。哥哥和妹妹拉着手，在芳草萋萋的山坡上，在湍急的小溪旁，留下了欢乐的足迹。妹妹活泼可爱，聪明伶俐，是哥哥亲密的伙伴。

月圆姑娘文思敏捷，也喜欢吟诗。她和李白互相出题，看谁作的诗好，还上下联句作对。有一天，在山坡上，天空中乌云裂开，明亮的阳光倾泻而出，她看见远处绿荫里露出大明寺的红墙，被阳光照得分外明亮，灵机一动，脱口而出：“日月齐辉普照大明寺。”然后笑着让哥哥做出下联。李白一时语塞，竟想不出合适的句子，笑着败在妹妹手下。

可惜，月圆没有长大，没有来得及出嫁，就一病不起，不幸早逝，给全家带来深深的悲痛。

陇西院的后面，有一所精致的竹楼，叫作粉竹楼，相传是月圆姑娘居住过的地方。也有人说，是李白后来为妹妹修建，表示对她的怀念。一千多年来，人们多次修缮。粉竹楼里，有后人塑的月圆塑像，聪颖秀丽，端庄恬静，显示出她热爱生活，才华横溢。造型生动的金童玉女，恭敬的肃立在她左右。

月圆姑娘留下了一座孤坟。20世纪40年代，有人前来凭吊，见到这座低矮的坟墓还在青莲的山坡上，墓碑只剩下半截，正面有两个古朴的字“之墓”，“圆”字只剩下最底下的一横。墓碑背面还残留着文字，纪念这位不幸的姑娘，可以看出这是月圆姑娘的墓地。后来，人们对墓地作了修整保护。

在陇西院的大门两侧，有一副后人的石刻对联，上面写着：“弟妹墓犹存，莫为先人空浪迹；艺文志可考，从来此地是故乡。”寄托了故乡人民对诗人的怀念。

李白一生中写了许多关于明月的诗，这些诗写得极其优美，也有不少凄切而哀婉。不少学者说，李白是杰出的咏月诗人。李白在诗中长长的叹息，几次把明月和自己的故乡紧紧连在一起。在这些诗里面，寄托了他对妹妹的回忆和一片深情。

李白成年之后，回忆少年时代时说：“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来颇得闻矣。”

5岁，还是天真活泼、混沌未开的儿童时代，父亲已经对李白开始了系统而独特的教育。

李客要求李白学习识字，这对于5岁的孩子已经是一个很不容易的任务。同时，他还要求李白学习六甲，接触多方面的知识。

什么是六甲？有两种不同的解释。第一种解释，六甲是一套记录时间的专门的序数系统。天干有甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，地支有子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。把天干和地支按照一定的顺序排列起来，形成了一组六十个顺序的数字：甲子、乙丑、丙寅、丁卯……这套序数系统可以用来记年，也可以用来记月、日。从四千多年前的夏代开始，一直沿用下来。还可以表示方位、次序，作一些计算。

第二种解释，六甲是五行方术。方术，又称道术，包括医学、卜筮、占星、相面、求仙、炼丹、求长生不死等等。传说三国时期的术士左慈“学道，尤明六甲”。唐朝历代皇帝大多推崇道教，痴迷于炼丹、求仙，渴求长生不死的方术。李白从小深受方术影响，对其一直很感兴趣，不止一次地表示要出家学仙修道。

不论是哪一种解释，都说明了李客对于年幼的李白抓紧启蒙教育，让他接触多方面的知识，希望孩子早日成才。

值得注意的是，李白说自己“十岁观百家”，相当广泛地接触了诸子百家的学说。当时，流传最广泛、影响最大的首先是孔子的《论语》、孟轲的《孟子》。孔孟的儒学思想，是社会的统治思想，也是公认的传统观念。从乡村的私塾到京城的太学，都把学习孔孟儒学作为最基本的内容。李白少年时期，也反复学习、熟读背诵孔孟著作。这对他的思想形成起到了很大的作用。后来，在他众多的作品中，在他多年的活动中，都反复地表现出来。

李白学习的范围超出了孔孟的著作学说，他没有仅仅去死记死背《论语》《孟子》，而是涉猎得更广泛，更多样，包括了老子、庄子的道家，墨子的墨家，商鞅、韩非的法家，惠施、公孙龙的名家，管子、邹衍的阴阳五行家，吕不韦的杂家，司马迁的《史记》、班固的《汉书》等等。诸子百家的学说，包含着丰富的政治、经济、文化、军事、哲学、伦理学思想，是中华民族博大精深的思想文化宝库。在父亲的辅导教育下，李白的学习内容丰富广泛，知识深入多样，可以有所比较，有所选择，而不是读死书、死读书，不是拘泥于孔孟，对他形成丰富深厚的文化功底，继承和发扬优秀的中华民族文化传统，有着极为重要的影响。李白思想的多样性、开阔性，和他从小受的教育是分不开的。

少年时代的李白，天性活泼。面对着卷帙浩繁的古代典籍，一开始，他也坐不住。父亲不在的时候，他读一会儿书，就会偷偷溜出来，在山坡上追逐蝴蝶、蜻蜓，在小溪里捕鱼捉虾。父亲见到偷跑出来的李白，总是严厉地责备他，罚他背书。父亲给他讲古代圣贤的故事，讲刻苦读书认真学习而成才的故事，李白还是常常约束不住自己，经常跑出去玩耍。

有一天，李白从家里偷偷跑出来，四处玩耍。跑到小溪边，突然听到哧哧的响声，他顺着响声走过去，看到一位满头银发的老婆婆，在一块大青石上用力地磨着一根铁棍子。老婆婆全神贯注，用力地磨着，额头上渗出密密的汗珠。在大青石头上，铁棍磨出深深的划痕，流淌着黑红色的铁锈。

李白好奇地问道：“老婆婆，您磨什么呢？”

老婆婆抬起头来看了李白一眼，低下头继续用力磨着，回答说：“磨一根铁杵。”

“磨它有什么用？”

“我要磨成一根绣花针。”

李白惊奇地瞪大了眼睛：“这么粗的一根铁杵，怎么能磨成细细的绣花针呢？”

老婆婆抬起头来，盯着李白看了一眼，笑了笑，意味深长地说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”

李白仿佛呆住了，他站在那里，一动不动，思索着老婆婆的话。只要功夫深，铁杵磨成针。

对！就看你是不是下功夫，是不是真正努力！父亲母亲总责备我贪玩，他们盼望我成才，我要像老婆婆磨铁杵一样，狠狠地下功夫，我一定能有作为！

李白向老婆婆深深地鞠了一躬，向着回家的路上走去。他越走越快，最后飞跑起来。他下定决心，今后一定要珍惜每一天、每一寸光阴！

后来，李白再也没有遇到过这位老婆婆，但是老婆婆的话，他牢牢记在心里。这件事，是李白的一个转折点。从此，他发愤读书，刻苦学习，从一个不懂事的贪玩小孩变成一个勤奋的少年。成年之后，他仍然是事事认真，绝不马马虎虎。
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铁杵磨针

直到今天，在李白的故乡，还有一条清澈的小河，人们叫它磨针溪，溪水里卧着光滑的磨针石。在小河边上有一块高大的岩石，好像是老婆婆的雕像。老婆婆是李白一家的邻居，她姓武，这块岩石就被叫作武氏岩。有人说，老婆婆是天上的神仙下凡，特意来教育点化李白。

西域人崇尚武艺，骑马、射箭、刀术、剑术，是当地每个男子都娴熟的技艺。李客从西域来到四川，每天练剑习武的习惯也深深地影响了李白，他一招一式学得非常认真，很快就入迷了。

“学，就要学好，学得与众不同，学得出人头地。”父亲语重心长地对李白说。

“是。”李白恭敬地回答。

“学剑，不能只学皮毛，不能表面上花里胡哨。小则防身御敌，大则建功立业，要下苦功夫。”

父亲给李白讲起了《剑经》：“夫剑，兵之利器，有正直之风，具温柔之气，灵则通神，玄能入妙，变化莫测，转展无穷。可诛人间之邪恶，能斩地下之鬼魅。扫则雾消烟去，挥则石碎山崩。”他讲到，练剑，有八式、八法、八形，有深奥的道理，也有娴熟的技巧。夏练三伏，冬练三九，吃得苦中苦，才能练得进退自如，行云流水。李白听得兴高采烈，跟着父亲每天早晨舞剑。从此，这个习惯一直伴随着他，走到哪里，都随身带着心爱的宝剑。

少年时代的李白，聪明、活泼，已经显露出文采。我们现在见到李白最早的作品，传说是他在10岁的时候写的一首诗。题为《萤火》，只有短短四句：



雨打灯难灭，风吹色更明。

若飞天上去，定作月边星。



最后写着：“十岁即席之作。”

这首诗读起来朗朗上口，通俗而优雅，流畅起伏。诗里写的是萤火虫，却没有一个字直接写到萤火虫，留给人丰富的想象，意境优美。一个十岁的孩子写出这样优美的诗，确实不容易。

李白少年时期，还写了一首歌颂家乡景色的诗，可惜只流传下来两句：“樵夫与耕者，出入画屏中。”

李白的家乡有一条石牛沟，传说沟里有一头牛，经常在夜里跑出来作践庄稼，糟蹋田地。后来被人们奋力追击打伤，跑到沟里，变成一头石牛，伏在坡上永远不能动。实际上这头石牛是成千上万年以来天然形成的一块大石头，没有经过任何人工雕琢，看起来却惟妙惟肖。少年李白写了一首生动活泼的诗《咏石牛》，在家乡广为流传：



此石巍巍活像牛，埋藏是地数千秋。

风吹遍体无毛动，雨打浑身有汗流。

芳草齐眉难入口，牧童扳角不回头。

自来鼻上无绳索，天地为牧夜不收。




少年曾为县小吏

李白13岁的时候，长安又一次发生了剧烈的政治变动。登基不久的唐玄宗李隆基平息了太平公主策划的政变，严厉地镇压反抗，强化了中央集权统治，从此，开始了长达四十多年的统治。唐王朝进入了开元盛世，政治比较清明，经济空前繁荣，文化大发展。

正是在这时，李白逐渐由少年进入了青年时代，开始走上了他曲折的人生道路。

14岁的李白，虽然年纪还小，但是个子已经长高了，在父亲的教导下，博览群书，吟诗作赋，才思敏捷，在家乡已经小有名气。县令特意派人前来，招募李白到县衙里面当一个小吏。

唐朝规定，正式的官员分为九品，中等县的县令是正七品官。各级官府衙门里面还有相当一批小吏，承办各类具体事务。这些小吏被称作“未入流”的流外官，又叫胥吏。杜甫著名的诗篇《石壕吏》《新安吏》，写的就是小吏。
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唐玄宗李隆基

唐朝有森严的等级观念，五品以上的官员穿紫色官袍，六品以下的官员穿红色或绿色，胥吏只能穿青色衣袍。没有官阶的庶人穿白色衣袍，屠户商人穿皂色衣袍，士卒只能穿黄色衣袍。胥吏的地位低于正式官员，却高于百姓。

想做正式官员，一般是走科举的道路。通过科举考试以后，一个等级一个等级地向上爬，逐步升官。唐朝规定，有三种人不能参加科举考试：触犯唐朝法令之人、工商业者的子弟、州县的胥吏。胥吏要想转为正式官员，可以经过“推擢、提拔”，得到上司的赏识、推荐、提拔，一步一步晋升。很多人把当小吏作为升官发财、进入统治集团的一条道路。唐玄宗的时候，牛仙客从小吏一直当到朔方节度使、工部尚书。但是多数小吏没有这样的运气。他们比百姓高人一等，免不了耀武扬威。在官府里面却是卑贱之身，只能战战兢兢地侍奉，唯唯诺诺地听从。即便日后升了官，过去当过小吏的身世，还是经常被人讥讽笑话。

李白的父亲李客从西域回来，一直过着恬淡的生活，不想在仕途上出人头地。但是，他又不想为这件事得罪县令，把关系搞僵，只好同意李白去干一段。听说，这位县令喜欢舞文弄墨，写写诗，谈谈文，也许，李白的才华会得到赏识，会引起人们注意呢！这也是一条能出人头地的道路，让李白去试一试吧。李客也知道李白的性格，一再嘱咐李白要小心谨慎，安分守己，不要顶顶撞撞。

实际上，李白绝不是那种卑躬屈膝、唯唯诺诺的人，小吏的生活完全不合李白的性格。他到县衙不长时间，就接二连三出了很多麻烦。

有一天，李白牵着一头牛从县衙经过，县令的夫人正百无聊赖地倚在窗前，看见李白过来，怒气冲冲地破口大骂，指责李白：“简直不成体统，没有体面！怎么能把牛牵过来！”

李白没有当面顶撞县令夫人，他略加思索，决定巧妙地回答县令夫人的训斥。李白不慌不忙地念出一首随口而作的小诗：“素面倚栏钩，娇声出外头。若非是织女，何必问牵牛？”这首诗表面上是称赞县令夫人美貌，声音娇甜，好像是天上的织女，其实里面暗暗含着一丝讽刺，意思是，你既然不是天上的织女，何必来问牵牛的事情？诗中说，声音传到户外，表面上说这是“娇声”，其实，这不是什么甜美的娇声，而是很大的声音，完全可以理解为厉声呵斥。

县令夫人听了这几句诗，满心以为是在称赞自己，马上转怒为喜，笑嘻嘻地不再说什么。她还把李白这几句诗得意扬扬地告诉了丈夫，说：“你新招来的那个小吏，出口成章，还作诗夸奖我呢！”

这个县令也是不学无术，他装模作样地皱着眉头思索了一阵子，根本没有听出在诗句后面的讽刺，连声说：“这诗写得不错，不错。看来，可以让他办些书案上的事。”第二天，他命令李白跟着他，做些抄抄写写、文书起草、公文接转之类的事。

初夏的傍晚，县城外面的山上着起了山火，很多人赶去救火。只见山坡上烈焰奔腾，黑烟冲天，把落日遮蔽得暗淡无光。经过一番紧张的扑救，野火被扑灭了，救火的人们成群结队地回来了，一个个被烟熏火燎，疲惫不堪。远远看去，免除了大火之灾的山峦更显得青翠秀丽。

从发现着火到大火被扑灭，县令一直没有出门，他在衙门里悠闲地背着手，踱着步子，远远地欣赏着，当作一场难得一见的奇景，而不是一场生死搏斗。他想写一首诗，描写这场大火，写得绘声绘色，辞章华丽，显示出自己的文采。但是怎么写呢？他苦思冥想，好不容易才诌出两句诗：“野火烧山后，人归火不归。”下面还说什么呢？他想了又想，实在是想不出来，没有词了。

要是一个溜须拍马的小人，一定会随声附和，甜言蜜语地称赞夸奖，说县令的诗真是写得好极了，太美了，我们谁都写不出来。这种惯于奉承的小人绝不会在这个时候显露自己的才华。李白却不是这样的人，他不愿意阿谀奉承这位县令。

李白一直为大火焦急，县令却无动于衷，他听到县令还在若无其事地吟诗，不禁感到气愤，同时也感到好笑。他没有多想，马上接道：“焰随红日远，山逐暮云飞。”

县令一愣，李白脱口而出的两句，比自己的诗好得多了，既有形象，又有意境。但是，他怎么能放下官架子，承认自己还不如这个14岁的少年呢？他勉强掩饰着心中的不快，长长地打着哈欠，回屋子里去了。

过了几天，连降大雨，河里的水势越涨越大，不断接到报告，有的地方堤坝被冲毁，有的村庄被大水淹没。县令带着一帮人来到县城外的涪江边，李白也跟随在后，他以为县令要查看水势。

往日清澈的涪江变得波涛汹涌，浑浊的江水呼啸而下，在水面上漂着树枝、淹死的猪羊，随着滚滚的江水流去。李白心里十分着急，他想，这时候的当务之急应该是抓紧救灾，救济难民。可是县令却毫不在意，站在堤坝上，嘻嘻哈哈地说几句不疼不痒的话，没有一点着急的意思。一会儿，县令死死地盯着远处，那里有一个红色的东西似沉似浮，在波浪中上下起伏。漂到近处，被岸边的芦苇丛挡住，原来是一位不幸淹死的少女。看得出，她还非常年轻，面容姣好，却不幸遇难。李白心情沉痛，眼泪夺眶而出。

这时，他突然听见，是谁抑扬顿挫地念起了诗句，抬头一看，原来是县令！县令嬉皮笑脸地欣赏着女尸，摇头晃脑地念道：“二八谁家女？漂来倚岸芦。鸟窥眉上翠，鱼弄口边朱。”

念到这里，跟随县令来的众人一个个交口称赞，竖起大拇指，都说：“好诗！好诗！”“县令大人真是才华横溢！”

李白在一旁，却觉得心里很不舒服。这位少女不幸溺水身亡，真是可怜可叹，县令在诗里却是幸灾乐祸，对遇难少女品头论足，写起她的红唇翠眉，真是轻薄至极！李白非常痛心，不假思索地接着念道：“绿发随波散，红颜逐浪无。”

这两句是对这位不幸少女的哀悼，下面说什么呢？李白突然想起了历史上著名的人物，集国难家仇于一身的伍子胥，最后悲惨的命运是被抛尸江河，和江上惨死的少女命运相似。今天，同是滔滔江河，面对着不幸，县令却如此轻薄，和谁相似呢？他想起了历史上著名的秋胡，那是个调戏妇女、不知廉耻的家伙！想到这里，李白脱口而出：“何因逢伍相，应是怨秋胡！”

堤坝上立刻安静下来，有的人嘴边现出一丝冷笑，他们知道李白已经深深地得罪了县令，等着看县令的报复。有的人尊敬地看着李白，钦佩他的正直和才华，为李白担心却不敢说话。

县令听了李白续的几句诗，半天没有说话。他反复琢磨，这诗里是什么意思。表面上，他连连说道：“好！好！小小年纪，才思敏捷！”眼角却露出一股怒气，既嫌李白多事，又嫉妒李白的才华，更为李白诗中的讥讽恼怒，竟敢把我比做秋胡！县令大声呵斥：“怎么都挤在这里？有什么好看的！快去挑土筑坝！”他盯着身边个子不高的李白：“你快去干活儿！少在这里碍手碍脚！”

人们散了，离去的时候，很多人都心里明白，这一回，县令饶不了李白！

李白感到非常失望。在这样的地方，能有什么作为？跟着这样的糊涂虫，会有什么长进？根本就不把百姓的死活放在心里，怎么能报效朝廷、造福乡亲？他决定，永远离开这个是非之地！县令的报复之心，已经非常明显。继续留在这里，还有什么意义？还是快快离开，避祸为上！回到县衙，李白立刻辞去了职务，回到了清廉乡的家里。

李白向爸爸讲述了在县衙里面几个月的见闻，他向爸爸表示，再也不去了！他要向真正有学问的人学习，要开始自己新的生活。


求师求道山水间

在县衙当小吏，前后不到一年，这段经历，深深地刺伤了少年李白的心。过去，听人说县令是什么“父母官”；这一年的时间里，从近距离观察了县令为官的政务、县令的生活，使他失望了。对于博大精深的历史、文化，县令知之甚少，说不出个究竟。只是无知倒也罢了，偏偏还要附庸风雅，装腔作势地吟诗弄文，一句句全都是狗屁不通！再说，这个县令并不真关心百姓，只关心自己的乌纱帽是不是戴得稳当，能不能给州、府上司留下一个好印象，将来早日升迁。治水这样的大事他不管，却忙着为州府的上司送各种礼物：过年要送、中秋要送、端午要送、生日要送、儿子满月还要送……这个县令，算是什么东西，对得起皇上的信任和托付吗？

李白把一肚子怨气统统倾诉给父亲。父亲听着，没有打断他的话，等他说完，还在那里气愤不平，才慢慢说道：“这些话，你不要在外面说。”父亲长长地叹了一口气：“其实，将来你就会知道，这样的事多了。”

父亲站起来，在屋子里慢慢地踱着，看起来，把孩子送到县衙，不是一条出路。要为孩子找一个可以放心托付的人，让孩子静下心来读书。此外，也要找一个安静的地方避一避，万一县令找上门来，也好应付过去。

几天之后，太阳刚刚升起，李客带着李白出发了。他们的行李带得不多，却带着一个装得满满的书箱。
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李白故居

李白知道要去一个有名的寺院，他担心地问父亲：“我可以多带一些书吗？”

父亲说：“当然可以。这次就是让你好好读书，读深，读透。”

李白犹豫了一下，说：“我可以带着《庄子》吗？”

父亲笑了笑，他知道，李白最喜欢读的书是《庄子》，他最喜欢读的书也是《庄子》。到佛教的寺院读《庄子》，也许有人觉得奇怪。不过，听说这个寺院的长老很开明，还是可以读的。

父子俩渡过清澈见底的涪江，穿过西岸稻田里弯弯曲曲的小路，进入一条幽深的山谷。两边，是层层叠叠的竹林，青翠挺拔。脚下，是一条喧闹的小溪，在岩石上激起一团团雪白的浪花。在山林深处有一处寺庙，红墙青瓦，庄严肃穆。山门上有几个大字：大明禅寺。

李客带着李白走上石阶，恭恭敬敬地向一位须发银白的老僧人行礼：“长老，李客特地前来拜见。”

老僧人客气地回了一礼：“阿弥陀佛，施主远道而来，正是小寺的贵客。”

李客介绍说：“这是我的儿子李白，今日特地前来求师，请大师多多指教。”随后又向李白说：“这位是广慧法师，快快行礼。”

广慧法师微微笑着，仔细打量着李白。他看到李白两道浓眉，大眼睛格外明亮，灼灼有神，透出一股灵气，不觉暗暗赞叹，说道：“既然尊客是倾心相托，老僧愿意收下令郎。”

李白早就听说过广慧法师，知道他是一位品德超凡的高僧，学问渊博，待人宽厚，连忙俯下身来，行拜师之礼。

李客为大明寺送上一笔丰厚的香火捐资，请法师对儿子多多指教。广慧法师答应道：“施主放心，我看令郎耳目聪慧，将来，必有一番大作为。”从此，李白就留在大明寺。

广慧法师从心里喜欢李白，精心地教导李白。

清晨，随着悠扬的钟声，李白和众位僧人一起读经。傍晚，伴着暮鼓声声，李白练拳舞剑。

广慧法师敬畏地捧出一卷卷佛经，向李白讲授博大精深的佛经。他把深奥的佛法讲得妙趣横生，讲到激动处，哽咽难言，特别讲到佛宽阔慈悲的胸怀，宁可牺牲自己，也要普度众生。讲到要清除一切恶道，不生杂念。

李白听得入了神，《百喻经》里面的机智、《摩诘经》的恬淡、《金刚经》的庄重、《阿弥陀经》的华丽……都让他入迷，让他思索。

夜晚，他在灯下读书，读到兴致处，大声吟咏诵读，挥笔写下心得。有的时候，他不由自主地翻开《庄子》，拿中国古代的思想和来自印度的思想作比较。比起来，《庄子》的《逍遥游》《齐物论》《人间世》各篇，他更为熟悉，那大气磅礴、挥洒自如，更让他心迷神醉。

广慧法师是个开明的长老，他知道，李客把儿子送来，不是为了培养一位高僧，并不希望李白在青灯古佛旁度过一生，他对李白说：“孩子，你父亲送你来读书，是为了如佛经所说，行大智慧，博闻爱道，广学博究。你要多读书，才能求得真谛。”他从容地浏览着李白的书箱，里面有《史记》《汉书》，他还见到了《庄子》。一看就知道，李白经常阅读这部书，便宽容大度地说：“这是一部好书、奇书，你要好好读。”

至今，大明寺还保存着李白读书台。这里峰峦起伏，山势雄奇，竹林清幽，流水潺潺，是读书用功的好地方。

成年以后的李白回忆自己的青少年时代时，曾经说过：“十五观奇书，作赋凌相如。”他观看到了什么奇书，让他印象这样深，终生都难以忘记呢？

对李白影响最大的书，还是著名的《庄子》，而不是佛经。《庄子》是道教的经典，被推崇为《南华真经》。其实，这本书成于战国后期，是一部道家学派的代表作，那时候道教还远远没有形成。庄子的思想博大精深，愤世嫉俗，尖锐地抨击诸侯之间的掠夺征战，揭露社会的黑暗不公，向往个人的自由和解放，抒发心灵的呼声，追求个性的解放。在写作上形象生动，想象奇特，丰富多彩，语言华美，自由豪放，富有浪漫主义色彩和浓郁的诗意。既像是神话，又像是寓言；是诗篇，更是心灵的倾吐诉说。

在唐朝，崇佛、敬道，是社会的普遍风气。佛教的僧人，道教的道士，虽然有激烈的争论，也有互相的宽容，互相吸取精华，补充、丰富自己的体系。佛寺里读《庄子》，道观里读佛经，家庭里两书齐备是很常见的事情。

李白读着《庄子》，经常情不自禁地高声朗读，许多篇章警句，他再三玩味，反复体会。那展翅高飞、扶摇直上九万里的鲲鹏大鸟；那衔石填海、奋斗不息的精卫小鸟；那“登高不慄，入水不濡，入火不热”的真人，都让他倾心神往。《庄子》里面，对社会不公尖锐的揭露抨击，对钩心斗角的倾轧深深的蔑视，对庸庸碌碌的鄙薄，对坎坷命运的叹息，对理想的不倦追求，都给他深深的影响。后来，在李白的一生中写下的许多诗篇里面，都能清晰地看到《庄子》留下的痕迹。

李白读书的特点是博览群书，不拘一格。十六七岁的时候，正是精力充沛的年龄，他托人告诉父亲，在这里生活很好，希望多送些书来，让他多读、多思。

李客见到孩子静下心来读书，感到欣慰。他把家里的藏书不断送到大明寺，还按照李白的要求去借、去买。

《史记》《汉书》《战国策》，李白读得烂熟，对古代的英雄豪杰佩服得五体投地。诗歌辞赋，他更是喜欢，从《诗经》到屈原的《离骚》《九歌》，从汉代的乐府到南北朝的诗歌，初唐四杰，当代才子，凡是能找到的书，他读了一卷又一卷。他背诵下来许多优秀的诗篇散文，深入地琢磨这些诗歌的特色优点，也敏锐地找出其中的败笔、不足。

大明寺附近，有一个几亩大的池沼。放眼望去，一池清水中全是亭亭玉立的荷叶，散发出阵阵清香。李白经常在这里读书。微风吹来，碧绿的荷叶上，亮晶晶的水珠滚来滚去，光芒明灭闪烁。洁白的荷花清秀高雅，淡红的荷花娇媚艳丽，在清风中婀娜摇摆，像那飘飘起舞的仙子，让李白百看不厌。荷花生根于泥沼，偏偏出自污泥而不染，更让人可叹可敬。

出于对荷花的由衷喜爱，李白为自己取了一个雅号：青莲居士。

广慧法师知道这个雅号，连连称赞：“好，好，这个名字好。这莲花，正是佛教的圣洁之花。这个名字起得有根底，有深意。”老和尚还特意称赞说，自号居士，说明了对佛的敬仰，因为在家里修道奉佛的人称为居士。

让长老这么一说，李白更加喜欢，后来，他多年使用这个雅号。其实居士还有一个含意，未做官的读书人，也称作居士，比如白居易曾经称自己为“香山居士”。

李白读到了南朝才子江淹。江淹是河南兰考人，历经南朝的宋、齐、梁三个朝代，距离李白只有二百多年，以少年时期就“雅有才思”而著名。书上说，《恨赋》是江淹青年时期的名篇。李白读到这里，找到《恨赋》仔细研读。这篇文章不长，只有四百多字，写了秦始皇、蔡文姬几个古人，感伤人生苦短，充满了对死亡的恐惧。特别是最后一段：“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”意思是春草长高，肃杀的秋风就到。秋风停下，春天的青草又重新生长。那些绫罗绸缎、亭台楼阁、琴瑟管弦，甚至于高大的坟陵，都会被时间湮灭。人必有死，再怎么不甘心也只能饮恨吞声，无可奈何。

李白认真地读了江淹的作品，感到十分失望，对江淹的这篇文章颇不以为然。他在窗下沉思，想起古往今来的许多人物，许多事件。决定重新写一篇，写出历史人物真正的遗恨，也写出自己胸中的感慨。李白决定，题目叫作《拟恨赋》，表面上是模仿江淹的原作，却要有重大的不同。李白在文章中歌颂了汉高祖刘邦“提剑叱咤，指挥中原，东驰渤澥，西飘昆仑。断蛇奋旅，扫清国步”，又歌颂了楚霸王项羽“项王虎斗，白日争辉。拔山力尽，盖世心违”，以惋惜的口吻写到了荆轲“长虹贯日，寒风飒起……奇谋不成，愤惋而死”，深深地同情屈原“心死旧楚，魂飞长楸”。

李白的《拟恨赋》也只有四百多字，虽然是模仿江淹所作，但远远地超过了江淹。最大的不同，是李白站在历史的高度评价人物，文章充满了激情，有赞颂，有惋惜，也有向往，而不是江淹那样只有无奈、只有消沉的感伤。这篇文章显示了青少年时期李白杰出的才华，也反映出他对历史的理解已经相当深入。

江淹还有一篇著名的文章《别赋》，描写临别的时候泣涕伤思、告别之后的怀想思念。李白读过之后，写出了《拟别赋》，更深入地写出了离别之苦。可惜，这篇文章已经失传。

《昭明文选》是梁代昭明太子萧统选编的一部文集，收集了先秦以来的诗歌、辞赋、散文、论述，李白反复研读这部卷帙浩繁的著作，模拟里面的名篇名作，写完之后，反复修改调整。不满意的文章，一把火烧掉，接着再写。有的文章前后重写了三次。这一段刻苦的学习，锻炼了他的写作能力，打下了良好的写作基础。

在大明寺的两年多，李白博览群书，也多次外出，求师拜友。他几次来到戴天山，这里山色优美，清泉碧溪，修竹摇曳，山花烂漫。李白喜欢山，喜欢水，在山水间徘徊。在戴天山的长春观，他结识了道士长春真人，成为莫逆之交。两人多次彻夜长谈，从庄子、老子，谈到修炼真性，配药炼丹，得道成仙。对于世间确实有神仙，李白是深信不疑的。他相信，坚持修炼，必定能成仙。

成年以后，李白多次回忆自己的青少年时代，他说：“十五好剑术，遍干诸侯。”又说：“十五好神仙，游仙未曾歇。”

求仙是唐朝普遍的社会风气。李白从青少年时期就喜欢剑术，热衷于求仙。他非常钦佩历史上著名的侠客，反复读关于荆轲、聂政、郭解的记载，幻想着自己也能和他们一样，用手中的三尺剑，削平人间的不平，惩罚恶人，解救苍生。李白把剑术和求仙当作一体，后来，在他的诗篇里，多次出现了这方面的内容。

后来，李白回忆自己的青年时代，曾经说，他“托身白刃里，杀人红尘中”，年轻时“手刃数人”，甚至说自己曾经“十步杀一人，千里不留行”。这些豪迈的诗句，只是表达了他对恶势力的憎恨，寄托了他游侠的幻想，也说明了他学习剑术的痴迷，并不一定说明他在年轻的时候真有过这样的经历。

春天，李白兴冲冲地去拜访长春真人，没有想到，长春真人外出云游。看着空空的屋子，李白怅然若失，写下了《访戴天山道士不遇》：



犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。



这首诗写得清新自然，形象鲜明逼真。这时李白只有十七八岁。

据学者考证，李白的青年时期，写了一些优美的短诗，情深意切地描绘家乡的山山水水。《题峰顶寺》，被后人刻在高高的石壁上：



夜宿峰顶寺，举手扪星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。



从这些诗可以看出，李白已经逐渐形成了独特的清新、豪放风格。




格言警句


天生我材必有用，千金散尽还复来。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

——李白




大鹏一日同风起

李客的家里来了一位客人，五十多岁年纪，面庞清瘦，他与李客一见如故，两个人从早晨谈到深夜，天南海北，有说不完的话。

李客拿出一卷手稿，客气地说：“赵蕤先生，如果有闲暇，请您看看这篇文章。”刚刚翻开来看，就让赵蕤暗暗吃了一惊，《大猎赋》，好大的题目！

当天晚上，赵蕤连夜读《大猎赋》，前面是一篇小序：“白以为赋者，古诗之流，辞欲壮丽，义归博远。不然，何以光赞盛美，感天动神。”这段话的意思是写赋，文辞要优美壮丽，用意要博大深远，不这样就不能感天地、动鬼神。赵蕤不禁点头赞叹：“有意思，有意思。”

在《大猎赋》里，写到了冬天的狩猎，“严冬惨切，寒气凛冽”，仿佛是来自遥远的北方不周山的狂风，扬起了纷纷大雪，“木脱叶，草解节”。天子率领威武的骑士出发狩猎，“擢倚天之剑，弯落月之弓”，气势非凡，仿佛可以推倒昆仑，“河汉为之却流，川岳为之生风”。他们手中高高举着的火把，把大山映得一片通红。在茫茫旷野中，七彩的战旗卷起了长空的飞雪。

骑士们和猛兽搏斗，个个奋勇争先，场面宏大而惨烈，他们捕捉到野猪、枭羊、猛虎、豺狼，从凶猛的犀牛头上砍下犀牛角，从狂奔倒地的大象嘴里取出象牙。骑士们战胜了各种奇禽怪兽，“喷血流川，飞毛洒雪”。

骑士们凯旋了，气势雄壮，“虽秦皇与汉武兮，复何足以争雄”。但是，取得胜利的天子却“茫然改容，愀然有失”，让这么多生灵死于非命，是不道德的啊。他命令撤去猎网，救助那些受伤的鸟兽，最后才回到皇宫。

赵蕤读着读着，不觉连连拍案击掌，称赞：“好文章，好文章！”他兴奋地对李客说：“多年来没有读到这样的好文章，气势恢宏，文辞华丽，立意奇特，又一波三折！”

当他知道，这是十八九岁的李白所作，想拜他为师时，迫不及待地说：“把他请来，请来，能与此等才郎交往，是我平生最愿意的事！”

李白从大明寺回来，拜赵蕤为师，到盐亭开始了新的学习。他遇到了一位奇人，读到了一部奇书，对他的一生，产生了极大的影响。

赵蕤是梓州盐亭（今四川盐亭县）人，他亲眼看见了唐朝初期的政治风云变幻，特别是武则天后期政局的混乱，对官场的险恶与腐败深为感慨，下定决心绝不做官，只在家里读书、著书。唐玄宗几次召他、聘他，他不为所动，一直留在家乡，成为远近闻名的隐士。

几十年来，赵蕤反复地读《春秋》《史记》《战国策》《汉书》《三国志》等史书，对几千年来历史的兴衰变化，王朝的强盛灭亡深有所感。由于他远离官场，颇有些“旁观者清”，看出了一些常人没有悟到的道理。对于各朝各代志士仁人的奋不顾身，奸诈小人邪恶的卑劣嘴脸，官府里的钩心斗角，有许多独到的见解。他决心写出一部警示后人的作品，起名为《反经》，又名《长短经》。全书63篇，近30万字。

第一次给李白讲课，赵蕤提了一个很奇怪的问题：“那么多读书人，军队里的将帅士卒，他们盼的是什么？是天下大乱。只有天下大乱，才能有自己建功立业的出头之日。”

李白虽然有相当丰富的历史知识，听到这一番惊世骇俗的话，也不禁瞪大了眼睛。

李白对《反经》产生了强烈的兴趣，他仔细阅读，反复思考，深深感到这确实是一部“奇书”。从三皇五帝到隋末，分析了几千年的历史事件和历史人物，提出许多见解。赵蕤在《反经》里一再讲，读书的士子，要做忠臣谋士。如同春秋战国的管仲、苏秦，西汉的张良、萧何，三国的诸葛亮，读书人要像他们一样，开创一番惊天动地的大事业。

这些话，引起了青年李白的共鸣，谁愿意庸庸碌碌、默默无闻地度过一生？他精心抄写着《反经》，用红笔在许多地方圈圈点点，标重点，写心得。

赵蕤嘲笑当时读书人热衷的科举考试，轻蔑地说：想着通过考试能升官发财，出人头地，却不知那只是赚人术、骗人术。他说：要有杰出的才华，有出众的能力。

但是并不是所有的读书人都能实现自己的理想抱负，世界上的事情，是变幻莫测的。他感慨万分地说：“文章被那些武士们耻笑，未必不是好文章。行为被暴虐的夏桀、商纣王反对，未必不是正当的行为。”

李白也在思索这个问题，他问道：“怎么才能施展自己的抱负呢？”

赵蕤知道李白是商人的儿子，没有资格参加科举考试，他说：“跟着老师学习，却学得一塌糊涂，这是自己的责任。学习有了成就，却没有任何声誉，这是朋友们不尽力推荐。有了声誉，官府却不录用不上报，这是官府的失职。官府上报举荐，天子却不重用，这是天子的过错。”他要指给李白一条新的道路：努力求得官员的举荐。

赵蕤问：“你知道不知道陈子昂先生的故事？”

“您说的可是射洪县的伯玉先生？”

“正是，陈子昂是富家子弟，曾经是一代名臣，但是他的一生，却曲折动荡，痛苦悲凉。你听听他的故事，或许会有所启发。
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唐诗革新的先驱者陈子昂

“年轻的时候，陈子昂关心国计民生，以天下为己任，却没有人了解他的才华，没有人听他治国安邦的策略。他来到长安，苦于不为人所知。在茫茫人海里面，怎么才能被人们重视？

“有一天，他在繁华的市场见到一位来自西域的胡人，正在夸耀自己的胡琴，说这把胡琴嵌金镶玉，用名贵的材料制成，声音清脆优雅，是难得的绝品。开出的价钱却让人们惊讶：竟然要百万铜钱！

“陈子昂思索片刻，走上前去，没有还价，付出一千贯钱，整整一百万钱哪！当即买下了这把胡琴。大家都为他出手如此阔绰感到惊异，陈子昂对大家徐徐问道：‘请问，这里有没有善于操琴的高手？’没有人回答。陈子昂又说：‘你们愿意不愿意听我为你们抚琴？愿意听的，请明日此时到宣阳里。’

“第二天，宣阳里万众簇拥，人山人海。来的人，有读书士子，也有达官贵人、公卿阔少。他们一个个屏息静气，都想听陈子昂抚琴。

“陈子昂款步而来，站在高处，双手举琴，沉痛地说：‘我是蜀人陈子昂，写的文章辞赋不下百篇，从来不为人知。像弹琴、抚琴这样的雕虫小技，我岂能留心！’说完，他把琴用力摔到地下，啪啦啦一声，那价值百万的胡琴摔得粉碎。在场的人全都惊呆了。

“这时候，陈子昂把早已经准备好的文章取出来，一一赠送给台下的人，说：‘这些是我的作品，请大家看一看。’

“一天之内，陈子昂的名声传遍了长安都城，成了无人不知的奇人才子。他的名声传入宫廷，官员们争着举荐他。武后擢升他为麟台正字，参与国家大事，为朝廷起草重要的公文。后来，他又担任左拾遗，还兼任军职。真是春风得意，官运亨通。但是，谁也想不到，后来他又变得如此坎坷，晚年如此悲凉。”

赵蕤从书橱深处取出一卷手抄的稿本，珍重地交给李白：“你读一读他的诗，他的文，就会对他有所了解。”

陈子昂的诗，和唐初许多诗歌不同，有比较鲜明的政治内容。刺世讥俗，揭露朝政，感叹时事，寄托古人。写得有气魄，有意境，旗帜鲜明地打破了南朝齐梁虚饰颓靡的诗风。许多诗有的放矢，而不是只有风花雪月，空洞无物。

陈子昂的诗，用词简明，直抒胸臆，不刻意地修饰雕琢美化，不用古怪深奥的典故。歌颂山川壮丽，写茫茫大漠，很多是情景交融，情深意长，有一种清新之风。

深深地打动李白的，是陈子昂诗里面那忧国忧民的情怀，是以一腔热血报效国家的赤诚。

但是，陈子昂不被皇帝重用，在冷枪暗箭中，陈子昂没有人可以诉说，没有人同情他、支持他。他问苍天，问大地，得不到任何回答，便写下了千古绝唱《登幽州台歌》：



前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。



李白读到这里，泣不成声，他仿佛看见陈子昂那孤独的身影，在刺骨的寒风中，望着冉冉沉没的落日，望着苍茫空旷的大地，那种刻骨铭心的悲愁凄凉，痛苦的孤独无助，那么痛心疾首。全诗只有短短22个字，却包容了无限的天地空间，无限的历史。更让人叫绝的是，通篇没有一个字直接写到悲、愁、凄、苦，却让人痛心疾首，真是千古绝唱！

读到陈子昂遭到诬蔑陷害，不幸惨死的时候，李白放声痛哭。哭声惊动了赵蕤。赵蕤没有劝解，只是简短地说：“现在还不是哭的时候，子昂的冤狱还没有平反，你会给自己招来祸灾！”

跟随赵蕤学习的一年多时间里，是李白思想形成的一个重要时期。要满怀匡世济民的抱负，要为国家建功立业，要成为一代奇才，要准备着迎接曲折坎坷……赵蕤的这些思想，深深地影响了李白。

后来，李白视赵蕤为知己，在周游天下的时候，念念不忘这位忘年之交，千里迢迢给他寄诗。

李白向赵蕤告辞的时候，赵蕤说：“当今天子广开才路，向各地征贤。五品以上的官员可以直接向朝廷举荐人才。将来，你会遇到伯乐，你将闻名于巴蜀，闻名于京师，闻名于天下。你会展大鹏之翅，平步青云。但是，你要记住，绝不能低三下四。高傲，不是坏事。以傲为礼，才可以引起人们的敬重。”

有的资料记载说，李白还曾经跟随一位隐士东严子学习。东严子学问出众，还有一个特别的爱好：养鸟。他在家里养了几百只鸟，一天到晚叽叽喳喳飞上飞下，十分热闹。一声呼哨，鸟儿就会呼啦啦地一起飞过来，伸着脖子等着喂食。李白跟随东严子，不仅学问有长进，更热爱自然，热爱生灵。

由于这段奇特的经历，成年之后，李白在诗中多次写到各种各样的鸟类。他对飞禽的种类十分精通，形态习性写得活灵活现，惟妙惟肖。


游历蜀中叹道难

在大明寺读书，师从赵蕤学习，求师访友，不知不觉几年时间过去了。李白已经是20岁的青年。他向父亲请求，要遍游蜀中，见一见名山大川，争取机会，得到官府的举荐。父亲当然同意，派一个年轻的家童跟随服侍。

开元八年（公元720年），李白20岁的时候，来到益州（今成都）。

益州是千年古城，是北通关中、甘肃，东去渝州（今重庆），南下昆州（今昆明）的交通要道，又是沃野千里的成都平原的中心，商贾繁华，店铺林立，文化发达。早在汉代，就有司马相如、卓文君等才子才女闻名于世。蜀汉时期，经过刘备、诸葛亮多年经营，留下宽敞的宫殿，宏伟的祠堂。岷江穿城而过，满城是浓浓的绿荫，处处花朵簇拥，鸟语花香。益州城里，还有许多织户、绣户，以织蜀锦、绸缎和绣花为生。那些年轻的姑娘们一边轻轻地唱着歌，手里飞针引线，不多时间，绣出一朵朵漂亮的芙蓉花，一片片嫩绿的叶子，鲜活艳丽地绽开在雪白的绸缎上。

从县城来到这热闹的大城市，李白真有点应接不暇。他流连在岷江江边，百花潭畔，满怀敬意地瞻仰了刘备的昭烈庙和诸葛武侯祠，在武侯祠里森森的柏树下浮想联翩。

清晨，李白来到城东北的散花楼，这座楼阁是隋代蜀王杨秀主持修建的，雕梁画栋，金碧辉煌。沿着陡峭的扶梯，上到高高的顶层，向西望去，是连绵不断的雪山群峰；向北、向东望去，是沃野千里，一望无际，一个个小村落掩映在青竹翠草丛中，倒映在明镜似的稻田里。向南望去，是岷江两条宽阔的支流，缓缓流向远方。李白诗兴大发，随口读出了《登锦城散花楼》：



日照锦城头，朝光散花楼。

金窗夹绣户，珠箔悬银钩。

飞梯绿云中，极目散我忧。

暮雨向三峡，春江绕双流。

今来一登望，如上九天游。



“好诗，好诗！”李白吟声刚停，旁边一片喝彩，几个人争着向李白称赞：“新鲜有趣！”

“有功力！”

李白向大家行礼，自我介绍道：“昌明李白，这厢有礼了。”

众人向他还礼，夸奖着他的诗，知道他还是一个没有功名的布衣时，七嘴八舌地说：“有这样的才华，还怕没有人赏识！”

“听说礼部尚书苏颋，外派为益州刺史，就要来上任。年轻人，你把诗献给他，一定会提拔你。”

“苏大人爱才若渴，还是位大诗人呢。”

听到这热情的建议，李白忙着向众人致谢。

回到馆舍，李白急忙借来了苏颋的诗文。他这才知道，苏颋是皇帝的亲信，曾经受到姚崇和宋璟两位名相的称赞，在天下早有名声，人们夸奖他“少有俊才，一览千言。”武则天时代，三十多岁就进入中枢，和父亲同为宰相。唐玄宗即位，继续得到重用，被称为“燕许大手笔”。

苏颋写诗，在天下久负盛名。他的诗多是应制诗，和皇帝、公主、大臣一唱一和，歌颂太平盛世，宫廷壮丽。对仗工整，用词华丽，流畅通达。高级官员每天忙于公务，能写出这样的诗，也算是难得的了。再往下看，李白敏锐地感到，怎么这些诗彼此都差不多，全都平平淡淡、空空洞洞，没有生气。他皱了皱眉头，把漂亮的辞藻堆砌在一起，不能算是好诗。好诗，要写出气势，写出意境。

李白把自己最得意的两篇作品《大猎赋》《明堂赋》特意认真誊写一遍，早早等候在益州北门外的驿亭边，准备送给苏颋。他想着，到时候要谈自己的抱负，自己的愿望；如果苏颋发问，回答要机智、深刻，谈吐自如。

远处过来一队车马，车中端坐着一位须发皆白的老人，李白知道这就是苏颋，急步过去，朗声说：“李白求见苏大人。”

苏颋已经七十多岁，一路劳累困倦，正在车中打盹儿，突然听说有人拜见，却并不认识，是一个穿着白衣服的年轻人，手里捧着一个书卷，恭候在路边。什么事呢？他命令停车。

李白恭恭敬敬地说：“拜见苏大人，特献上近作两篇，敬请过目。”

苏颋多年为官，对于读书人还是另眼看待的。他点点头，对下人说：“好，接过来。我看一看。”

李白激动不已，一直望着苏颋的车马渐渐走远了，看不见了，才慢慢回到馆舍。

益州的官员们排成队，向新来的刺史行礼问安。宽敞的厅堂里，摆着豪华的接风宴。官员们说，上赖天子洪福，下靠刺史英明，益州河清海晏，五谷丰登，人才辈出。苏颋打断了颂词，慢吞吞地问道：“你们可知道李白？”

李白？官员们你看看我，我看看你，从来没有听说过。这是什么人？是惊天豪富，还是江洋大盗？

苏颋慢慢展开手中的书卷：“来的路上，这个李白送上了他写的两篇辞赋，确实有才气呀！”

大家一片肃静，侧耳静听。

“此子天才英丽，下笔不休，虽然他风力未成，且见专车之骨。”

“是的，是的。”官员们连忙答应。

苏颋轻轻捋着自己的白胡子，赞赏地说：“若广之以学，可以与司马相如比肩也。”能与西汉才子司马相如相比，真是了不起的人才。可是，为什么从来没听说过李白呢？

有的官员不明白苏颋咬文嚼字的话，偷偷问：“什么叫‘专车之骨’？”

旁边的人匆匆解释说：“这是典故，大禹杀了防风氏，一块骨头就装了满满一车。”

“这和文章有什么关系？”越听越糊涂了。

“说他有气势，有魄力。”

苏颋说：“为朝廷举荐贤才，是我等的重要公务，你们可去查访。”

“是，刺史英明。”官员们纷纷答应着。

几天以后，苏颋接见了李白，知道李白是赵蕤的学生，微微点头说：“好，赵蕤先生是隐逸之士，你有这样的才学，我将向朝廷上表举荐。”

李白激动极了，连连向苏颋行礼，不知道应该怎么感谢。苏颋的称赞让李白喜出望外。因为他还是初出茅庐，还没有多少可以骄人的诗篇，没有自己得意的作品，却被巨眼英豪一眼看中！毕竟，苏颋是朝廷重臣，是当时名闻天下的诗人“苏李”之一。

他觉得，命运的大门已经为他打开了。迎接他的，将是美酒和鲜花，将是锦绣前程。

后来，李白说，苏颋的称赞为自己一生的奋斗和努力建立了信心，指出了方向。回到馆舍，耐心等待，却再也没有下文，一个月，两个月，半年过去了，没有任何消息。很久很久以后才知道，苏颋知道李白出身于商人家庭，属于贱民，不屑于推荐。

苏颋是一个循规蹈矩的官僚，历经武周、中宗、睿宗、玄宗四朝，官至宰相，四平八稳。几十年险恶的政治风浪中，他十分注意明哲保身，不参加各个极端观点的集团，也不参加冒险的政治投机，对各种政治势力派别不远不近，相当圆滑。既为太平公主赞颂写诗，也歌颂安乐公主新修的府邸。谁在台上，他歌颂谁，从不得罪任何人。同时，自己也不断地写些小诗，虽然没有什么文采，也没有什么新颖的内容，却文辞华丽，颇为皇帝欣赏、倚重。

苏颋读了李白的文章，发现确实写得好，有极大的潜力，说明他颇有眼力。他说了几句不足，那是为了显得自己更加高明，更有水平。

了解李白的家世和身份之后，苏颋犹豫了，有必要动用自己的威望推荐一个无名的青年吗？他和李白之间没有很深的交往，李白又没有任何显赫的背景。朝廷让他举荐人才，选择举荐的是朝廷恭顺的奴才，而不是性格豪放的诗人。万一推荐上去出了事，那责任可就大了。因此，说几句客客气气的赞扬之语有之，真正举荐的实际动作则没有，这才符合苏颋多年为官的一贯准则。

李白却不知道这一切，他还怀着希望，苦苦等待，还幻想着“千里提携长忆君”。

在益州等待了很久，没有消息，李白只好继续游历，来到渝州（今重庆）。

李白求见渝州刺史李邕，李邕被称为李北海，是一位很有才华的名人，善于写诗，写文。人们争着请他写文章，不惜以贵重的金银绸缎送礼。

李白希望得到刺史的欣赏和举荐，满怀希望地送上了自己写的诗和文章。他想，过不了几天，李邕一定会接见他，夸奖他写的诗。但是，他大失所望，如同石沉大海，毫无消息。李白失望之余，派自己的书童送去一首诗，怏怏不乐地离开了渝州。

其实，李白误会了，他的诗文送来时，李邕正好不在。李邕回来，最先见到的是李白的告别诗《上李邕》：



大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。

假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。



李邕读着读着，皱起了眉头，这首诗自诩甚高，说自己像是展翅高飞九万里的大鹏，就是停下来，也能扬起汪洋大海的波浪，却被世上人们冷笑，得不到理解。诗里充满了牢骚和不平，特别是最后两句，几乎是在直接指责李邕：当年孔夫子都知道后生可畏，你不可轻视我这个年轻人！

李白是谁呢？他接着往下看，见到李白送来的诗文，写得确实好。再一了解，李白曾经在益州得到过苏颋的夸奖，是一位才子，他连忙吩咐去请李白。不料，年轻气盛的李白早已走了，不知去向。李邕只好叹了一口气。李白也错过了一个机会。

离开渝州，李白心情不畅，他早就听说峨眉山风景美，决定游览峨眉。

他沿着崎岖的山间小路，攀上陡峭的岩壁，涉过湍急的小溪，穿过密密的冷杉林，陶醉在山水之间。在峨眉山上，李白住了半个多月，写了不少诗，在《登峨眉山》等诗里，他写道：“蜀国多仙山，峨眉邈难匹。”“青冥倚天开，彩错疑画出。”山水虽美，李白最希望见到的却是仙人，“倘逢骑羊子，携手凌白日”。他十分羡慕峨眉山僧人无忧无虑的生活，“拨云寻古道，倚石听流泉”，“云间吟琼箫，石上弄宝琴”。听僧人弹琴，“为我一挥手，如听万壑松”，让他心驰神往。联想到自己，几次干谒都没有成功，还是出世做神仙，那才自由自在！

从峨眉山下来，李白游览了嘉州（今乐山）。岷江、青衣江、大渡河在这里交汇，交汇的地方是巨石嶙峋的凌云山，许多工匠正在山崖上叮叮当当地凿石，李白急忙问当地人，才知道有一位高僧海通，发下誓言，要在这里开凿出一座巨大的佛像，和凌云山一样高大雄伟，已经动工了多年，磨秃了许多钢钎铁凿，距离成形还早着呢。

李白望着山下的江水，向东南方向浩浩荡荡地流去，那里，是渝州，是万州，然后是险峻的三峡；穿过三峡，是富饶的中原，是辽阔的云梦大泽，是繁华的金陵、扬州……他多么神往那片土地啊！

在巴蜀游历，走了不少地方，他一心希望得到社会承认，官员举荐。虽然有所收获，却远远没有达到目的。他深深感到行路的艰难，不仅是山路、石径艰难，人世的路，更难更难。蜀中的游历旅程，为他后来写出不朽的名篇《蜀道难》，打下了深厚的基础。

李白决心回家，再闭门读上几年书，将来，去见更大的世面。

李白踏上了回家的路程。


辞亲远游别故乡

回到熟悉的家，李白看到门前芳草萋萋，石壁长满了青苔，书橱结着蛛网；过去常读的书里，书虫已经饿死压扁，不禁感到物是人非，时间过得太快。

李白感到，父母对他真挚的关心一点也没有变，但是父亲、母亲都变得苍老了，白发苍苍，眼角堆满了皱纹。

李白打扫了房间，洗干净毛笔砚台，继续苦苦读书，练习诗文。他发现，经过一段时间的游历，眼界开阔多了，思路也更为敏捷，提起笔来，写出来的诗文富有情趣，活泼生动。

在家里又过了几年，李白请求父母，再次出游。这一次他要走得更远，要出三峡，过云梦，游金陵，入京师。要走遍天下的名山大川，阅尽人间春色。

父亲犹豫了，他知道李白在蜀中游历时遇到的称赞，也知道那种种曲折坎坷。让孩子远游中原，远远离开父母，实在是难以放心。

“古人说得好，行万里路，读万卷书，才会有大作为。”李白满怀信心地说，“我是飞将军李广的后裔，是文武双全西凉王李暠的后代，难道我只能老死于蒿蓬野草之中？”

看着父母的迟疑，李白又说：“圣人早就说过，男儿生在世上，要像最好的利箭，射天，射地，射往四方。我要仗剑去国，辞亲远游。我不相信，我是一无所长之人。天生我，必有用！”

听着李白豪放的决心，父亲迟疑着，有说不出口的为难。虽然李白已经25岁，在父母的眼里，他总是个孩子，他终究还没有经历过复杂的社会。

父亲迟迟疑疑，下不了决心。他只能期期艾艾地说：“孩子，在家里靠的是父母，在外面靠的是朋友，要广泛结交朋友，要投奔亲戚。你知道，在咱们家，你排行老大，但是在李氏家族里，你还有许多位堂兄弟。论起来，大排行你是第十二。”

“我的这些哥哥弟弟都是谁？父亲，请你告诉我，咱们家的家世究竟是怎么回事？”

家世，曲折复杂的家世，多灾多难的家世，怎么告诉他呢？也许会成为李白一生最沉重的包袱，将来，会不会给他带来可怕的灾祸？

父亲犹豫再三，欲说还休，吞吞吐吐，说了一些，让李白更糊涂了。他一再追问，终究，也没有得到明确的解释。也许，朦朦胧胧会更好一些。

“去吧，孩子。”父亲终于下了决心，“你不用担心家里，不用挂念父母。我会给你带上足够的银两，你去闯荡，去见世面吧！”

李白热泪长流，拜别了父母，一步三回头地离开了家乡。

跟随李白的是一个机灵的书童，原来名字叫红红。李白说：“我给你起一个新名字吧，叫丹朱。”

丹朱天真地问：“丹朱是什么意思？”

李白说：“意思可深了。丹，是红色；朱，也是红色。和你过去的名字意思一样，却雅致多了。倒过来看，你的名字就是红色的仙丹。看你的脸蛋儿，红扑扑的，精神焕发，起这个名，没错！”

丹朱高高兴兴，接受了这个新名字。

开元十三年（公元725年），李白、丹朱乘船离开家乡，沿着涪江、岷江，来到宽阔的长江。舱外，江水静静地流，黑洞洞的群山，映着一轮明月。李白睡不着，轻轻地吟诵着离家时写下的诗句：“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。”爸爸妈妈，莫要怪我告别了双亲膝下，离开了舒适温暖的家，离开了清秀美丽的故乡。书，是我的学识，是我的才华；剑，是我的武功，是我的豪情。我要把自己的满腔热血，献给当今的朝廷，献给英明的皇帝。我绝不会庸庸碌碌，绝不会一事无成。读着读着，他思念起头发花白的父母，不觉读道：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

丹朱听了，兴奋地说：“您写得太好了！我全能听懂。这首诗叫什么名字？”
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李白的《峨眉山月歌》意境图

“就叫《峨眉山月歌》吧。”

小船箭也似的顺流直下，前面是三峡第一峡：瞿塘峡。

雄壮的夔门，陡峭石壁几乎直上直下，顶天立地地锁住大江的去路；长江奔腾汹涌，呼啸着从狭窄的两面绝壁当中穿过。走过不远，一块庞然巨石突兀而出，屹立在大江当中。大浪狂澜扑在石上，腾空而起，激起雪白的浪花。四周涡流千转百回，好像是一个俯在激流中的怪兽，喷吐着白色的泡沫。

“这是什么？”

“这就是滟滪堆。”船工说，“客人，坐好，坐好！”说着，小船剧烈地颠簸着，巧妙地绕过了滟滪堆，疾驰而下。

擦了一把满额的汗水，船工对李白说：“有一首民谣，唱了多年。”说着，他粗犷有力地唱起来：



滟滪大如象，瞿塘不可上。

滟滪大如牛，瞿塘不可留。

滟滪大如马，瞿塘不可下。

滟滪大如袱，瞿塘不可触。

滟滪大如龟，瞿塘不可窥。

滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。



“好歌，好歌！”李白赞扬着，“短短几句，说出了滟滪堆在水面上的大小，道出了行船的艰难。”

“客人爱听歌吗？”老船工的女儿问，“我们这里的歌可多了！”说着，她唱起来：“西陵滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁。”

老船工生气地说：“调皮！要唱，就唱个好的。”

“巴水急，巴船飞。几千里，何时归？”船女清脆的嗓音，淡淡的忧愁，让李白听得如痴如醉。望着这雄奇壮观的景色，李白觉得文思激荡；听到这优美的民谣，更让李白赞叹。他把这首民谣作了修改变动，大声读出来：



巴水急如箭，巴船去若飞。

十月三千里，郎行几岁归？



老船工称赞说：“客人，你改得真好哇！”

李白诚恳地说：“是民歌民谣给了我启发。”

这一带民歌民谣特别丰富，人们称为“巴歌”，和江浙一带的“吴歌”齐名。李白记录了很多首优美的民歌，决心多学习民歌民谣，从清新活泼的民歌中吸取丰富的营养。他写下了《自巴东舟行经瞿塘峡登巫山最高峰，晚还题壁》等诗，歌颂三峡的美景。后来，李白学习民歌，写出了《长干行》《子夜吴歌》《古朗月行》《横江词》《秋浦歌》等等许多优秀的诗篇。在《长干行》里面，直接汲取民歌的营养，写出了“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀”。

拐过一个又一个弯，船进入了西陵峡，李白看见崇山峻岭中流出一条溪水，注入滚滚长江。这条溪流的水特别清，发出青幽幽的淡绿色，和混浊的长江水完全不同。向溪流两岸望去，峰峦起伏，树木繁茂，蓊郁葱茏。

看到李白凝神注视，船女笑着问：“客人可知道这是哪里？这是有名的明妃娘娘昭君的家乡。这条溪，就是香溪。”

“如此清澈，如此秀丽……”李白回忆着西汉时期王昭君哀怨的故事，喃喃地说。

“这条溪可有讲究了，无论是冬天夏天，水都是清清的，喝起来一股甜香。传说选明妃进宫，她舍不得爹娘，在这沙滩上依依不舍，哭湿了香罗手帕。她在这里洗去泪痕。从此，溪水变得碧绿透明，还有一股淡淡的香气呢！”

老船工说：“傻妮子，我听说是她的项链断了，一串珍珠落入水中，把溪水染得清清，还有一股脂粉香气。”

“还是我说的对嘛！”船女说，“客人，你看，那边不远处就是三闾大夫屈原的老家。”

这里就是屈原的家！李白仔细盯着岸上，他对屈原有着最衷心的崇敬，也有最强烈的惋惜。在他的诗篇中写到屈原，总是充满了深深的敬意。李白的诗，那种豪放，那种幻想，受到屈原极大的影响。后世人说，李白是继屈原之后，最伟大的浪漫主义诗人。

昭君故里，屈原故居，还有前一天经过的神女峰、孔明碑……这悠久的历史，美丽的传说，让李白无限神往。当天晚上，他伏案写下了《宿巫山下》：

昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞渌水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。



春天，李白乘船出三峡，来到开阔的荆楚大地。他离家乡越来越远，隔着重重山岭，更加思念父母和家乡。在《渡荆门送别》诗里，他情真意切地写着：



渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。



在这首短短的诗里，有开阔的胸怀；有真挚的情感；更有奇特的想象，把月亮当作是一面飞天明镜，云层是连接着大海的层层叠叠的高楼；诗里，有静有动，静的山野衬托着动的江水，有高大宏远，也有一叶小舟的细部。既是一幅优美的山水风景画，也是一首深情的思乡诗。李白特有的风格已经明显形成。

江陵（今湖北沙市）是长江中游的重镇、繁华的商业都市，设有荆州的大都督府。李白听说道教大师司马承祯将要南游江岳，现在正在江陵，恭恭敬敬地前去拜访。司马承祯很欣赏年轻的李白，和他促膝长谈，谈到修炼成仙，谈到道经玄妙，感到这个年轻人满腹经纶，学问功底很深，不由得连声称赞他“有仙风道骨，可与神游八极之表”。李白听到大师这样的夸奖，高兴极了，刚一出川，就得到这样的夸奖，让他对未来充满了信心。

李白回到住所，连夜写出了《大鹏赋》，自比大鹏，要“张羽毛于天门”，在宇宙中飞翔，高飞于昆仑；想象着“五岳为之震荡，百川为之崩奔”，“斗转而天动，山摇而海倾”。又写了一首诗《北溟有巨鱼》，自比为大鱼，“仰喷三山雪，横吞百川水”，真是豪情满怀，踌躇满志。

从江陵东下，李白来到烟波浩渺的洞庭湖。

在洞庭湖边，李白遇到了一位四川同乡吴指南，两个人年龄相仿，志趣相投，爱好一致，很谈得来；追思古迹，欣赏美景，有说不完的话。李白和他约定，共同游览洞庭湖。

洞庭湖是古代云梦大泽的一部分，庄周、屈原都深情地描写过洞庭。李白和吴指南在湖畔荡舟，登上岳阳楼，放眼望去，浩浩荡荡，碧波万顷，天光湖色，一望无际。爬上君山，穿过密密麻麻的竹丛，到处寻访湘妃和湘夫人的陵墓。当年她们的点点泪水，已经化作竹上的斑斑痕迹，成为永远的纪念。可惜，萋萋野草中已经找不到陵墓的任何遗迹。

李白记下湘女们的民歌，记下湖中的渔歌，这一切都丰富了他的生活，给了他创作的灵感。

突然，吴指南得了急病，李白急忙到城里请来郎中，为吴指南诊脉开方，一次次跑到城里为他抓药。李白对医生说：“不管花多少钱，也要治好他的病。”比起人世间的真情，金钱算什么！

李白和丹朱两个人全心全意地照料他，熬药、煮粥，夜里也不能解衣睡觉。没有想到，吴指南的病情越来越重，李白焦急得吃不下饭。

病重的时候，吴指南吃力地对李白说：“你我萍水相逢，难得你一片真情，竟成为知己。你才华出众，前途远大。我真想和你长相伴。只希望你将来造福百姓，千古留名……”

吴指南恋恋不舍地握着李白的手，含泪而逝。

李白放声大哭，他买来棺木，购置墓地，隆重地安葬了吴指南。

附近的人们来到墓地凭吊，说：“李白一片真情对待朋友，可敬可佩。”

“黄金有价，真情无价。有这样的朋友，是吴指南的福分！”

李白在吴指南的墓旁种了一棵松树，喃喃地保证说，今后一定会再来看望。

离开洞庭湖，李白沿长江来到浔阳（今江西九江），登上庐山。庐山的雄伟、壮丽，让李白心醉。庐山成为李白一生最爱的名山，他的后半生多次登攀庐山。

第一次来到庐山，李白走遍了庐山的峰峦，从庐山的山下，到山顶庐林；从庐山的北侧，游到西侧，又来到南面的山坡，东麓的峭壁之下。到处是看不完的景色，他赞叹着造就这难得美景的鬼斧神工。

李白诗兴大发，为庐山写下了许多首诗篇。他在诗中歌颂峰峦起伏的五老峰，在蓝天背景上，像是一朵金芙蓉；赞美幽深的山谷，遥望烟波浩渺的鄱阳湖，惊叹滚滚而来的云海遮天蔽日。最让他心醉的，还是庐山那多姿多彩的瀑布。三叠泉瀑布气吞山河，喷涌而下；碧龙潭瀑布喷珠吐玉，水色碧绿；石门涧瀑布气势磅礴，如同海啸惊雷；黄龙潭瀑布悄无声息，静静流下。最让李白痴迷的，还是庐山东麓挂在香炉峰万丈峭壁上的一道瀑布，如同雪白的珠帘碎玉，倾泻而下，仿佛来自九霄天外。
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庐山

李白挥笔写下了《望庐山瀑布》：



日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。



这首诗只有短短的28个字，既夸张又自然，既新奇又亲切。写了突兀缥缈的高山，写了贯穿上下的瀑布；有瀑布飞流直下强烈的动感，又有烟霞云雾袅袅绕绕笼罩山岭的静谧；有实有虚，有人间，有天界，读起来朗朗上口，意味无穷，真是诗中的绝品。

“疑是银河落九天”是强烈的夸张，却让人感到亲切自然，没有一点荒诞的感觉。李白在自己的诗里，经常运用这样的夸张。他还有一个习惯，爱用数字。这首诗里写“飞流直下三千尺”，后来的诗里有“白发三千丈”、“一日须倾三百杯”、“尔来四万八千岁”、“桃花潭水深千尺”、“黄山四千仞”、“剑壁门高五千尺”……虽然数字写得很具体，却没有让人感到拘泥死板，反而感觉气魄宏大，回味无穷，更有虚幻的意味。

写完这首诗之后，李白觉得言犹未尽，又写了一首同名的五言诗，长达22句，110字，却比不上前一首优美、简洁。

这一年，李白只有26岁。有的学者说，哪怕是平生只写出一首《望庐山瀑布》，也堪称伟大的诗人。何况李白的力作还有许多许多。


岁月蹉跎居安陆

李白乘舟一路向东，向南，经过今安徽、江苏，来到金陵（今南京）。

金陵是李白向往很久的地方，从父亲深情的讲述中，从各种历史典籍中，从各篇诗词歌赋中，李白早就知道了金陵。诸葛亮曾经赞扬金陵是“钟山龙蟠，石城虎踞，此帝王之宅”。孙吴、东晋、南朝的宋、齐、梁、陈，在这里建都，前后三百多年，是金粉繁华之地，温柔富贵之乡，又是历来文人荟萃，不断涌现名篇杰作的地方。

除了这些大家都知道的原因之外，李白还经常以“本家金陵”自诩，他出生在遥远的西域碎叶，怎么会家居金陵呢？原来，李暠创立西凉国的时候，爱慕中原的文化，表白自己是中原的后裔，一度把都城特意命名为建康，也就是金陵。几百年过去了，几经战乱，这座城堡早已经成为一片瓦砾废墟，但是它仍然寄托着远方的一片思念。幼年的李白随父亲回中原的时候，路过这处遗址，父亲凭吊祖先，嘱咐李白以后一定要到富庶的江南、繁华的金陵去。后来定居四川，他还是不断地提到金陵。金陵成了李白多年的向往，成为他追求的梦幻。

李白在金陵结交了很多朋友，游览附近的风景名胜，登上雄伟的紫金山，眺望宽阔的长江，畅游热闹的秦淮河边，到处都留下了足迹。李白对朋友非常慷慨大方，只要知道谁有困难，就热情地周济帮助。很快，金陵都知道有一位来自四川的年轻人李白，知道他才思敏捷，诗文出众，还知道他仗义疏财，出手阔气大方。很多人争着结交李白，簇拥着李白游山玩水。他们走遍了金陵附近，到烟波万顷的太湖边，到长江北岸的扬州，到今浙江一带的剡溪……李白的诗歌，一时也唱遍了大街小巷。李白写了不少新作，如《杨叛儿》、《白纻辞》等。

李白听说，唐玄宗要在泰山举行隆重的封禅大典，这是盛世才有的大事。泰山一向被誉为“群山之祖，五岳之宗”，拔地通天，擎天捧日，威武雄壮。过去，秦始皇、汉武帝、汉光武帝曾在泰山封禅，留下了千古美谈。东汉末期到南北朝时期，连续几百年的战乱，再也没有过泰山封禅的壮举。能参加这隆重的大典，是何等荣耀！李白到处托人，请人为他介绍，想去参加封禅大典。但是，让他非常失望，“十谒朱门九不开”，没有人为他帮忙，只能远远望着千里之外的泰山惋惜。

李白离开金陵的时候，不少人送别，他在《金陵酒肆留别》中写道：



风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长。



后来，李白回忆这一年的生活，说：“昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万。有落魄公子，悉皆济之。”不到一年，慷慨地帮助朋友，就用去了一笔巨资。三十万金这个数字可能有所夸张，也可能是三十万钱。但是，李白仗义疏财，轻财好施，却是人所共知的事实。

从家乡带来的金银很快就花完了，那些热热闹闹地聚集在身边的朋友，一个一个都不出现了。李白困窘的时候，没有听说哪个朋友伸出过热情的手。

到了扬州，李白得了重病，孤孤单单，凄凄凉凉，没有人来看望，没有人来照顾。长剑挂在墙壁上，古琴收在箱子里，没有用武之地。国家是如此强盛繁华，面对着岁月流逝，自己还是一事无成，只有病情缠绵。他想起了在四川时敬重的朋友赵蕤，写了一首长诗《淮南卧病抒怀寄蜀中赵征君蕤》，寄托自己的心情：“国门遥天外，乡路远山隔”，“故人不可见，幽梦谁与适？”在诗的最后写道：西飞的大雁啊，带去我的问候，赠给遥远的朋友。

过去，李白被朋友簇拥着，夜间是喧闹的，高烛明烧，轻歌曼舞，杯盏相撞，大呼小叫。如今，李白一个人孤零零地躺在病榻上，怎么能不想到家乡，想到亲人。对着一轮清清亮亮的明月，他更加想念家乡，那里的月亮该是半掩半映在黝黑的山岭旁吧？他写了一首小诗《静夜思》：



床前看月光，疑是地上霜。

举头望山月，低头思故乡。



这首诗在民间广泛流传。到了明代，一再刻印的李白诗集中，这首诗被有意无意地作了修改，变成现在人们熟知的形式：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

李白困在扬州的时候，遇到了一位热心的朋友孟少府，资助了一笔钱，还介绍李白可以去投奔安州的许家。

安州远在湖北，首府叫安陆，在长江最大的支流汉水东岸。孟少府和许家是世交，关系密切。许家在安陆是个大家族，在唐中宗的时候，许圉师曾经当过宰相，已经去世。儿子许员外辞官还乡，家里只有一个女儿。女儿饱读诗书，才貌双全，由于家世显赫，对很多前来求婚的人都看不上眼，一直没有找到如意的郎君。许员外托孟少府帮助。孟少府在扬州认识了李白，知道他还没有结婚，决心促成李白和许家姑娘的婚事。

刚一听到这个消息，李白对孟少府的一片好意非常感谢，又表现得非常犹豫。他答应去安陆，又用种种托词谢绝婚事，说，大丈夫没有功成名就，怎么能沉浸在儿女情长之中。其实，他隐藏的心事是：怎么能低声下气地入赘到女方家里呢？在漫长的中国历史上，男婚女嫁，都是女方嫁到夫家。男人入赘，从来都是受人歧视的。

孟少府告诉他，许家人品端正，既是官宦后代，也是书香门第，许姑娘又是百里挑一的相貌，至于学问才华和人品就更不用说了。李白的远祖是西凉的武昭王，正是门当户对。将来，李白一定会有一番作为，许家怎么会不欢迎呢？将来一定会幸福美满的。

李白告别了孟少府，前往安陆。路上，他特意绕了一个弯，向北走了几百里到颍州（今河南登封），听听好朋友元丹丘的意见。元丹丘和李白志趣相投，热爱诗歌，同样热衷于得道成仙，两个人互为知己。元丹丘没有明确表示反对，也没有积极支持赞成。李白也就拖延下来，没有去安陆成婚。

元丹丘告诉李白，他的好友孟浩然现在正在襄阳（今湖北襄樊），建议李白去见一见孟浩然。孟浩然？一听到这个名字，李白眼睛一亮。他知道，孟浩然也是当今的名士，曾经风尘仆仆地到长安、洛阳，几次科举考试，都没有考取。孟浩然曾结识宰相张九龄、重臣韩朝宗、著名诗人王维，颇得到称赞夸奖，名声早已为众人所知。

元丹丘给李白讲了一个故事：有一次，孟浩然去拜访王维，正好唐玄宗来了，孟浩然无处躲避，只好钻到床底下藏起来。唐玄宗听说是有名的诗人孟浩然，笑着说：“朕早就听说这个人了，还没有见过，有什么可怕的，值得躲起来呢？”让孟浩然出来朗诵自己的诗。孟浩然见到皇帝，高兴得不知道怎么才好，把生平最得意的诗一首接着一首读出来。唐玄宗一边听，一边夸奖，连声说好。当他听到《归故园居》中的“不才明主弃，多病故人疏”这两句的时候，眉头皱起来了，拉下脸来，不满地说：“是你自己不求上进，朕未尝弃你，奈何诬蔑我，做出这样的诗！”说完，拂袖而去。回宫之后，唐玄宗还愤愤地下令：“让他回他的南山，此人终生不能为官！”从此，孟浩然断绝了当官的想法，回到襄阳隐居，过着恬淡的生活，写了不少优美幽雅的田园诗。
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孟浩然是唐代（盛唐）著名的诗人。他的诗与王维齐名，并称“王孟”。

李白说：“我早就想结识孟夫子，请你帮我介绍。”他们一起来到襄阳。孟浩然比李白大12岁，两个人一见如故，成为无话不谈的朋友。孟浩然和李白一样，性格爽朗，机智直率，乐于行侠，热心为人排忧解难。在他家里，种着几畦绿油油的青菜，几丛摇曳的翠竹，一幅秀丽迷人的田园风光。

李白连连夸奖孟浩然的诗，读着短小的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”孟浩然拿出自己的作品《江上思归》请李白看：“木落雁南渡，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”

李白读着，由衷地赞叹着。诗中写的是景色，江河、云层、落叶、南飞的大雁，却有一股迷茫怅惘的思绪，隐隐含着对身世的感叹。他赋诗感叹地说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”后来，他多次与孟浩然相会。

李白没有及时到安陆，孟少府寄来一封信，婉转地责备他违背了约定，催促他到安陆去。

李白思前想后，写了一封长长的《代寿山答孟少府移文书》，回答孟少府。在信里，李白谈到自己的志向，其中有一段很重要的内容。李白说，他历来不委屈自己，不触犯别人；一向憧憬仙人，服过金砂，饮过琼液，有“倚剑天外，挂弓扶桑，浮四海，横八荒，出宇宙之寥廓，登云天之渺茫”的志向。但是，现在还不是隐居世外的时候。李白郑重地告诉朋友说：我不能走，“吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身”。我还要辅佐帝王，建功立业，使天下安宁。等着我为君王建立了功勋，为父母争得了荣誉，那时候，学陶朱公范蠡、留侯张良去隐居，泛舟江湖，就不是什么难事了。

在这篇文章中，李白鲜明地提出了自己的志向，是“达则兼济天下，穷则独善一身”。这句话来自《孟子》，原话是这样的：“古之人，得志，泽加于民。不得志，修身见于世。穷则独善一身，达则兼善天下。”意思是：古代的君子，得了志，把恩泽普遍地施加给百姓；不得志，也能自我修养品德，在世上有所表现。穷困的时候，搞好自身的品德修养，得志时便使天下的百姓普遍地得到美好。这个著名的思想，被中国历代的读书人奉为经典，作为鞭策自己、勉励自己的格言。

李白在引用孟子这句话的时候，做了一点小小的改动，把“兼善天下”改为“兼济天下”，含义有所扩大：要使普天下的百姓都得到救助、接济。

在信里，李白写到自己的理想是“申管、晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一”。要建奇功，立伟业，有惊天动地的作为。

过去，有人不承认李白受到孔孟思想的影响，硬说他是“一生反儒”。从这封书信中可以清楚地看到，李白继承了孔孟儒学中积极的成分，不是一心想着个人升官发财享乐，而是要求自己“达则兼济天下，穷则独善一身”。在李白一生当中，不论是处于贫穷困窘，还是位于宫廷，他都按照自己的这个志向去奋斗，去努力。这是难能可贵的，也是他受到人们普遍尊重敬仰的重要原因。

李白的思想是复杂的，同一封信里，也包括老子庄子的思想，隐居的想法，炼丹求仙的憧憬，“一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人”。又想望着功成名就之后，和陶朱公范蠡、留侯张良一样，“浮五湖、戏沧州”。

在这封信的后面，李白请孟少府“无见深责耶”，希望孟少府春天的时候来，一起商量。

后来，李白写诗说到自己的苦恼，“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨”，靠着姻亲关系求得出路，不如自己做出一番事业。

但是，李白到了安陆，见到了许员外，见到了许家姑娘，他的想法完全变了。他感到许员外待人宽厚，对自己极为器重。许姑娘才貌双全，性格贤淑。最让他感动的，是许姑娘工工整整地抄录了李白很多诗篇。对这些诗，她爱不释手，早就倒背如流。李白翻阅着一卷卷诗，看着秀气端庄的蝇头小楷，感叹着，搜集这些诗，整理这些诗，她下了多少工夫啊！这才是我的知音，真是我的红颜知己！

开元十五年（公元727年），李白27岁的时候，在安陆成婚，入赘许府。婚后的生活是美满的。

许员外给了女儿丰厚的陪嫁，两个人生活条件十分优越。许氏是一位秀外而惠中的才女，花前月下，两个人一起读书吟诗，有许多共同的见解。对李白的诗，她有许多中肯的评价。

有一次，许氏见到李白送给她的诗《长相思》，浅浅地笑着，说：“你我天天相聚，还值得这样相思？看你说的，‘月明如素愁不眠’，‘忆君迢迢隔青天’，你看，我的眼睛哪里是你说的‘流泪泉’？”

李白反问道：“你说这诗好不好？”

“好，当然好，情真意切。不过……”夫人沉吟了一下，“最后两句，‘不信妾肠断，归来看取明镜前’，不像是你作的。”她娇嗔地说：“倒像是你从别人的诗里窃取来的。”

“窃取别人的诗？不可能！”李白大声叫起来。

夫人轻盈地走到书橱前，从高层抽出一卷书，随手一翻，找到了一首诗，指着说：“请看。”

这是女皇帝武则天写的诗《如意娘》，最后两句是：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”

李白连忙分辩：“我可不是刻意模仿，更不是窃取。没想到，没想到。”

许家藏书丰富，李白如饥似渴地读着。他感到，过去对很多事情不明白，经过几年游历，再来读书，有很多新的感悟，理解深得多了。他决心先闭门读书几年，把争取功名的事情往后放一放再说。

许氏生了一个可爱的女儿，两个眼睛特别明亮，好像是皎洁的明月。李白抱着女儿，怎么看也看不够，在女儿红扑扑的小脸蛋儿上亲来亲去，直到夫人把女儿抢回去，他还舍不得放手。

“大事还没办呢！”夫人假装生气，“你得给孩子起个名字呀！”

“我早就想好了，我最喜欢天上的月亮，我们的女儿，就像是天上的一轮明月。就叫她明月！”

“行啊，明月女儿，明月奴。”夫人同意了。当时，很多女孩子的名字后面加一个“奴”字，女儿的小名就叫明月奴。

“那……还得起个大名啊。”夫人说。

“大名，大名……”历来文思敏捷的李白略一迟疑，脱口而出，“她的大名叫平阳！”

“平阳？”夫人一愣，“这个名字……”

李白热心地解释说：“这个名字好啊！在咱们中国历史上，有两位平阳，都是了不起的女子！”

“我知道，第一位平阳，是汉武帝的姐姐平阳公主，有作为，有见解，后来嫁给大将军卫青。第二位平阳，是唐高祖皇帝李渊的女儿，太宗皇帝李世民的姐姐。在高祖起兵反隋的时候，广散家中财物，招聚百姓，竖起大旗，接应李渊的义军。”

“是啊，她腰佩七星宝剑，身着甲胄，脚蹬战靴，骑一匹红马，威风凛凛。率领7万人马，接应高祖的军队。要不是她，怎么能那么快就平定关中，攻克长安！”李白神往地说，“这两位平阳，都是女中豪杰，人中彩凤！我们的女儿，将来也要成就一番大事业！”

“我希望她平平安安就行了。”许夫人紧紧抱着女儿。

春天，孟浩然要东游扬州，李白到武昌送他。朋友们登上黄鹤楼，远远望去，长江和汉水汇合，茫茫东去。对岸是龟山，几处亭台掩映在墨绿的树丛中，历历可见。朋友触景生情，各自作诗，李白却在一旁不作声，仿佛思索着什么。朋友奇怪地说：“平时你文思敏捷，出口成章，怎么不见你的诗？”

[image: ]


在遗址重建的黄鹤楼

李白叹了口气，指着黄鹤楼，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

李白称赞说：“崔颢写的《黄鹤楼》确实是一首好诗。”说着，抑扬顿挫地读起来：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

“我们愿意听听你的诗！”朋友们真诚地说。

李白笑着摇摇头，要写，就要超过崔颢，但是，崔颢的诗写得这样出色，超过他，写出新意，谈何容易！只写几句平平淡淡的应景诗，那有什么意思。

后来，李白模仿崔颢，写《鹦鹉洲》，感到平淡。多年之后，李白到金陵，终于写了《凤凰台》，得到大家的一致称赞。这已经是后话了。

朋友们来到江边，送孟浩然上船。李白还是满腹心事，看着孟浩然的船越来越远，一叶白帆越来越小，最后消失在天水相接的尽头，李白念出《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：



故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。



李白刚刚念完，便得到大家的齐声喝彩。

孟浩然的《江上思归》，写的也是长江，第七句“孤帆天际看”写的也是长江中的一叶孤舟。比起来，李白的诗更为深沉，也更为含蓄。黄鹤楼的静中有送友远行的动，舟行的动中有万里碧空的静；有宏观的蓝天碧空和滔滔大江，有微观的孤帆；有无限而深远的空间，有蓬蓬勃勃的流动。李白的诗，好像是一幅优美的山水画卷，让人感到它活动着，生机勃勃。

许府在安陆是名门，很多官员争着巴结。听说许府招赘了一位才华横溢的诗人李白，宴会、游览这些活动都要邀请李白。许员外也多方设法，到处张罗介绍，推荐李白。

有一次，李白参加安州都督马正会的宴请，安陆的官员、乡绅、读书人，济济一堂。马都督向大家介绍李白，请李白为大家现场作诗文。李白不假思索，一挥而就，当场朗读，博得大家一片夸奖。马都督对着长史李京之赞叹地说：“我看别人写文章，好像光秃秃的山，山无烟霞，春天却没有花草树木。李白的文章，清雄奔放，佳句不断，妙趣横生，真是光明洞彻，句句动人！”

马都督的称赞，让李白欣喜。过去，苏颋称赞过李白；如今又得到了这样的夸奖，更让李白心动。

长史李京之在座，点头称是。宴会中，很多人跟着奉承李白，也有人心中不服气，暗想着将来一定要打打李白的威风。

非常可惜，李白心情畅快的日子不长，家里遇到了不幸。许员外一病不起，撒手人寰。李白和夫人哀痛万分的时候，来了一个许大郎，口口声声说是许员外的亲侄子。员外没有儿子，他就是员外的亲属后代，应该继承员外的全部财产。至于许氏，按照中国封建社会的传统，“嫁出门的女，泼出去的水”，没有权利继承遗产。李白是外来的入赘女婿，更没有任何权利。许大郎根本不听许氏的诉说，飞扬跋扈，吆五喝六，逼着许氏立刻搬出宅院。

许氏没有办法和这个蛮不讲理的堂兄纠缠，她刚强地劝说李白：“我们搬走，到一处安静的地方去。带着我们的书卷，带着我们的孩子，我们走！”

李白和夫人忍气吞声，搬到山边的一处房屋。比起原来宽敞的庭院，破旧多了，耳边不再听见许大郎的斥骂，却也安静了许多。李白决心在这里暂时安顿下来，继续读书，将来定要有一番作为。

马都督调走了，新来的长史姓裴。李白遇到了一件飞来的横祸，让他非常烦恼。在历史资料中对这件事的记载很简略，只知道他遇到了造谣中伤，为他仗义执言的人不多，跟着落井下石的人却不少，一时间闹得沸沸扬扬。有人分析说，可能是有人陷害李白，诬告说李白家世来历不清，冒充和皇帝同姓的李氏家族。还有人说，可能是李白路见不平，帮助贫苦弱势的人相助，得罪了豪强恶霸，被告到官府。总之，裴长史冷下脸来，要追究李白的责任。

和长史当堂对质，分辩个水清水浊，甚至不惜大吵一顿吗？这不是办法。许员外去世了，过去欣赏、照顾李白的官员也调走了，只好忍下来吧。夫人劝他，给这位长史谦恭地写一封书信，赔罪认错，求得平安罢了。

李白写了一封长长的书信《上安州裴长史书》，回顾了自己的家庭、自己的经历，痛心地说，想不到突然遇到了谣言、诽谤，很多人跟着诋毁，实在是让人担心啊。自己明明白白是无辜的。如果真的有罪，就该扔到山上，抛入海中，死于沟壑。

这件事刚刚平息下来，又出现了新的风波。有一次朋友宴请李白，两个人通宵畅饮，谈今论古，说得十分高兴。第二天早晨，李白酒力未过，醉意醺醺，跌跌撞撞地回家，在街上没有避让李长史的车马，撞到了驾车的马。李长史本来就对李白不满，这次可算是抓住了把柄，于是小题大做，一定要追究李白。说他目无官府，不守法纪，按照《大唐律》，属于犯上作乱、破坏秩序，必须从重处罚。

《大唐律》规定，惩治犯罪有各种刑罚，最轻的是笞刑，即当众脱下裤子，用三尺五寸长的荆条鞭打十至五十下，是一种让人难堪的羞辱。其他刑罚，是杖刑、徒刑、流刑、死刑，一个比一个重。

长史不过是个正五品的官员，手里却掌握着安州的大权，和这样的人是没法讲理的；硬顶，更没有好处。心高气傲的李白，怎么能忍受这样的刑罚！

夫人劝李白，暂且低下头吧，向长史赔礼道歉，说得委婉一点，把事情先平息下来。

李白只好同意了。他强忍着心中的愤懑，写下了《上安州李长史书》。在这封书信里，李白写了很多卑躬屈节、低三下四的话，说什么“入门鞠躬，精魄飞散”，“五情冰炭，罔知所措”，“昼愧于影，夜惭于魄，启处不遑，战跼无地”，“一忤容色，终身厚颜，敢昧负荆，请罪门下”。

李长史看了李白的认罪书，心满意足，总算是起到了羞辱李白的目的。他到处炫耀，得意扬扬地逢人便说，李白已经是白天见了身影就羞愧，夜里做个梦也惭悔。于是，没有进一步追究。

这件事是一个巨大的阴影，让李白非常痛心，非常委屈。在安陆如何还能继续住下去？这里，绝不是安身之处。一定要寻找出路，早一天离开这个是非之地！


蜀道难，难于上青天

开元十八年（公元730年），李白告别了依依不舍的妻子，毅然决然，奔往京城长安。

李白走的是一条古道，经南阳，穿越伏牛山、熊耳山，过武关，经商洛、蓝田，沿灞河北上到长安。这是当年汉高祖刘邦挺进关中、攻克咸阳的路线。一路上，李白浏览各地的风光，思古缅怀，心里想的，是如何成就一番大事业，让长安知道他李白，让皇帝知道他李白！

长安是大唐的国都，是当时世界上最繁华最宏伟的城市。它是中国政治、文化的中心，也是中国和中亚、欧洲交通的中心。长安城东西长20里，南北宽17里，围着城墙走一圈就有73里。城里住着将近200万人。豪华壮丽、气象万千的皇宫在城市北部，周围是高耸的宫墙，面积达7平方公里，相当于今天北京故宫面积的10倍。

长安城这样繁华热闹，李白却没有心思到处游逛。他要早一天叩开天子的大门，堂堂正正走进皇宫的大门。他去拜访许圉师的侄孙许辅乾，论起来，李白还是许辅乾的堂妹夫。许辅乾这时担任光禄卿，官职虽然不大，却能见到皇帝和大臣。

许辅乾本人既不是一个钻营拍马的贪官污吏，也不是一个有强烈上进心、能知人识才的官员，而是平平庸庸过日子的人。李白是从遥远家乡来的亲戚，许辅乾的接待，既说不上多么热情，也说不上特别冷淡。他读了李白的诗，感到李白确实有才气。直接向皇帝推荐，他又没有这样的权力。他对李白说，可以介绍李白认识当今宰相张说和宰相的儿子张垍，向他们推荐。李白听后，有些将信将疑。
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长安西市繁荣的景象

许辅乾似乎看出了李白的心思，怀着几分敬畏说：“张垍公子，可是个手眼通天的人。他贵为宰相的公子，又是当今皇帝的驸马、齐国公主的夫婿。在朝廷里，他位居高官，是驸马都尉、卫尉卿。他的一句话，既可以把人送到天上，也可以把人打入地下。”他想了想，又补充说：“长安都城里，人们都知道，张垍公子是有名的才子，专为皇帝写文章，深为皇帝宠信。皇帝特别恩准他在皇宫里居住。张公子又是个爱才的人，他和韦进、萧颖士、席豫等名士诗歌唱和，并称为谈客。”

李白觉得能通过张垍这条路，得到皇帝的赏识，那最好了！

于是，许辅乾领着李白，拜访了张垍。

张垍漫不经心地接过李白恭恭敬敬送上来的诗文，想应酬几句就把李白打发走。但是，当他读下去，心里就翻腾开了。他感到，李白确实是一个难得的人才，这些诗、文，气吞山河，潇洒飘逸。唐朝开国一百多年，出过不少诗人，能比得上李白的，恐怕是一个也没有。再往前数，历朝历代的诗人墨客，又有谁能相比？真像是“前不见古人，后不见来者”！

张垍的心里酸溜溜的，一股强烈的嫉妒心理油然而生。他位高权重，又被尊为当今名士，但是，拿自己的才华和李白相比，那简直没法说。自己的父亲张说位居宰相，又是人们公认的大诗人，拿父亲的诗和李白相比……张垍觉得心里有一股无名的怒火，要是把李白推荐给皇帝，我们父子摆到哪里去！我这皇帝身边的位置，还不早晚得让他挤走！不行，我绝不能把这个李白推荐上去，我不能让别人知道天下还有一个李白！

张垍眼珠一转，满脸堆笑，变得十分客气，连连称赞李白说：“先生的诗好，文章好，是当今难得的才子！当前皇上正在用人之际，您这样的人才，一定能得到重用，发挥才智，将来一定大有作为！”他惺惺作态地感谢许辅乾发现人才、热心举荐，但又迟迟疑疑地说：“只是……只是这些天，皇上忙于公务，与吐蕃的战事十分紧张，顾不上接待……这样吧，我去找玉真公主殿下，她是我的姑母大人，请她先接待你。见到玉真公主，就和见到皇上一样！”

李白早就知道玉真公主，她是唐睿宗的女儿、唐玄宗的妹妹。她颇有才学，崇信道教，和司马承祯交往密切。玄宗对玉真公主的请求无不言听计从。能与玉真公主交往，那真是求之不得！

张垍又做出一副知心的样子，嘱咐说：“在都城、皇宫，规矩多，要求严格。请先生在玉真公主的别馆暂住一时，等候公主接见，我一定为先生尽力。但是，请先生不要再随便去托别人，乱找门路，更不能随便泄露我们的谈话。”

李白爽快地答应下来：“谢张公子还谢不及呢，哪里会去乱找门路。”

张垍解释说，玉真公主这几天去华山，很快就会回来，请他略略等上几天。他派人送李白到玉真公主的别馆住下，随车送来了粮食、蔬菜和酒、肉。

玉真公主的别馆在终南山，距离长安一百多里，离道教的名胜楼观台不远，附近还有唐玄宗的宗圣宫。这片建筑的规模不小，形制也很精美，偌大的别馆，只住了李白一位客人。看得出来，这里已经很久没有人住了。有些屋子的墙角结满了蜘蛛网，厨房的案板长着青苔，菜刀上满是铁锈。

刚到这里的时候，李白怀着兴奋的心情，每天从早晨就望着东北方向的大路，盼望有车来接他到皇宫去。黄昏时节，还站在外面久久地眺望着。从早晨到晚上，一天一天过去了；春天过去了，夏天过去了，还是没有一点消息。

开始，张垍派来的人十分客气，饮食也很丰盛，偶尔有人从长安来，带来的口信却都是一样的：现在玄宗皇帝很忙，玉真公主外出还没有归来，驸马爷正在想方设法请求皇上和公主接见，请在这里安心等待。后来，仆人越来越懒散怠慢，饮食也变得粗糙、简单。有时候没有肉，有时候没有酒。

有几天，说宫中有急事，把仆人全都召回去，竟然没有一个人服侍李白。李白肚子饿了，自己来到厨房，找不到任何可吃的东西，掀开水缸看看，里面没有一滴水。外面，秋雨连绵，淅淅沥沥地带来丝丝寒意，昏沉沉的雾气遮盖着远远近近的山谷。李白饿得实在忍不住了，只好冒雨外出，走到附近的小村子里，用自己的衣服换了一顿饭。

回到屋子里，李白提笔写下两首诗《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》，诉说自己的心情。他引用战国时孟尝公子食客冯驩的故事，“弹剑谢公子，无鱼良可哀”，委婉地说出自己的不满，又说到自己的志向“慷慨未可量”。最后，他请张垍放心，“功成拂衣去，摇曳沧州傍”，如果我能建立一番事业，绝不会给你增加麻烦，我还要回到边远的地方隐居呢。

张垍读了这两首诗，又来安慰李白，诉苦说自己如何忙碌辛苦，已经想方设法为李白举荐，请他不要着急，继续装模作样地愚弄李白。

李白只好继续在这里苦苦等待，他写下了一首又一首的诗，尽情地倾诉自己的焦急心情。其中的《长相思》，表面上相思的是美人，实际是长安皇宫中的皇帝。



长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之高天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝！



在《赠新平少年》中，他借古喻今，说自己“寒苦坐相仍”，“长风入短袂，内手如怀冰”，感叹老朋友和新朋友都没有提供真正的帮助。

冬天，李白应朋友邀请，到坊州、邠州（今陕西黄陵、彬县一带）游览。春天，他又回到长安，还是找不到办法，只好郁闷地在高大的城墙下独自徘徊。

李白结交了一批长安的朋友，有的自称为侠客，有的自称为豪杰，有的是斗鸡走马之徒，他对社会有了更深的了解。

年轻的时候，李白醉心于游侠，初结识这些朋友，觉得他们年轻豪爽，意气风发，和这些朋友一起喝酒，狂歌长啸，骑着骏马在河滩奔驰，“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”。高兴起来，他就为这些朋友写诗，如《少年行》《少年子》等等。《侠客行》歌颂了古今的侠客“银鞍照白马，飒沓如流星”，“十步杀一人，千里不留行”，“纵死侠骨香，不惭世上英”。在《结袜子》里颂扬侠客“感君恩重许君命，泰山一掷轻鸿毛”。李白心目中的侠客，像荆轲那样，是铲除邪恶、抗击强权的正义的象征。他推崇赞美战国时期的鲁仲连，一心要效仿。

但是，新结识的这些朋友并不能为他提供更多的帮助，这些人并不理解李白经天纬地的抱负。

有一天中午，李白外出，一队装饰豪华的车马从他身边呼啸而过，扬起了漫天的灰尘，遮天蔽日，行人纷纷躲避。李白奇怪地问：“这是些什么人？”行人悄悄地告诉他，这些都是皇上的宦官，前面高大的庭院就是他们的家，还有些气派的房子是斗鸡徒的。皇帝喜欢斗鸡，有些人就靠着斗鸡得到皇帝的宠信，成为炙手可热的高官。

李白对这些骄横跋扈不可一世的豪强不屑一顾，过去他曾在《白马篇》里面讥讽地写道：“斗鸡事万乘，轩盖一何高。”这次，他又气愤地写下篇的《大车扬飞尘》，嘲笑了这些无赖：



大车扬飞尘，亭午暗阡陌。

中贵多黄金，连云开甲宅。

路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。

鼻息干虹霓，行人皆怵惕。

世无洗耳翁，谁知尧与跖！



李白从心里看不起这些小人，又为自己得不到重用感到悲哀。他在《古风》篇的《燕昭延郭隗》里，痛心地写道：“奈何青云士，弃我如尘埃！珠玉买歌笑，糟糠养贤才。”

在长安住下去，一直找不到出路，李白痛苦地犹豫着，是不是离开长安，回到安陆？盼望着张垍推荐，全然没有消息，和这些市井小人混在一起，又能有什么作为？

有朋友来告别，说要到四川去，李白怅惘地说：“又走了一个朋友，又少了一个可以说话的人……你可知道，蜀道难啊。”

“是啊，我也听说蜀道难走，全是崎岖的山路。”朋友说。

“不是一般的崎岖曲折啊！”李白提笔写出了《送友人入蜀》。

朋友读着：“山从人面起，云傍马头生。”连声称赞：“好诗，好诗，没有“险”字，却写出山势之险，真是传神的好诗！”

“岂止如此！”李白觉得短短八句，言犹未尽。他少年、青年时期一直生活在四川，对那里的山山水水有着最深的理解，最强烈的感情。联想到在长安的遭遇、折磨，这人生的路也是这样崎岖艰难，只用“崎岖不易行”这样简单的一句话，怎能说尽胸中的万千感慨，他不禁脱口而出：“蜀道难，难于上青天！”

李白迫不及待地铺好一张白纸，毛笔蘸满浓墨，笔走龙蛇，飞快地写下三个大字《蜀道难》，诗句似乎是不假思索地倾泻而出：



噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然。

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，

然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，

下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，

猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，

百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，

以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还，

畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，

雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，

愁空山。

蜀道之难，

难于上青天，

使人听此凋朱颜。

连峰去天不盈尺，

枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，

砯崖转石万壑雷。

其险也若此，

嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，

一夫当关，

万夫莫开。

所守或匪亲，

化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇。

磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天！

侧身西望长咨嗟。
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据李白诗意想象的剑阁蜀道

朋友读着读着，不觉泪流满面，呜呜咽咽，竟然说不出话。

一千多年来，人们赞赏这首诗，研究这首诗，作出了各种各样的解释。有的说影射宫廷，有的说比喻人世间，有的说主要是写自然景色。谁都承认，《蜀道难》是李白首屈一指的名篇佳作，是对山川壮丽的生动描写，也是对人生道路艰险的深刻感悟。虚无缥缈的神话传说，烘托出奇而险的气氛；三次出现的“蜀道之难，难于上青天”，回旋往复，如同演奏中的响鼓重镲，既点明主题，又分出了层次。作者豪放热烈的性格和蜀道的高耸险峻，紧密地结合在一起。这首诗艺术性很高，写得淋漓尽致，把人带进了祖国壮丽险峻的山川，带进神奇优美的神话世界，让人们仿佛亲临“难于上青天”的蜀道。

在长安一事无成，李白在开元十九年（公元731年），只好无奈地离开。在长安前前后后两年多，始终没有见到玉真公主，更没有见到玄宗皇帝，空有一腔热情，无从实现。“蜀道难，难于上青天”，也是他心境的感慨。




成长词典


传说战国时代，秦国想要呑并南边的蜀国，苦于道路不通，于是就骗萄王说，秦国有排粪成金的石牛，还有美女，想要送给蜀王。蜀王大喜，就派了五个大力士带人劈山开路，从秦国取回石牛和美女。秦军紧随其后，沿着新开辟的道路入蜀，灭了蜀国。这条路后来就称为金牛道，是蜀地对外交往的要道。




大道如青天，我独不得出

李白怀着希望来到长安，失望而去。他的心里很不平静，见到的景色，仿佛也都在向他诉说着，叹息着。

他来到东都洛阳，这是国内仅次于长安的大都会，街市热闹繁华，人流熙熙攘攘。李白没有心情欣赏，倒是一缕呜呜咽咽的笛声，让他怀念着离别已经三年的夫人和女儿。他信笔写下了《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”

他还写出了许多首情真意切的诗，寄给汉水边如花似玉的妻子，其中有“遥将一点泪，远寄如花人”，“相思千万里，一书值千金”。

面对着熙熙攘攘的东都洛阳，李白更感到心情孤寂，桌上的美酒珍肴，一口也咽不下去。他想到在长安的遭遇，为什么我就不能建功立业，为什么就没有人能理解我、支持我？这人生的道路，为什么竟如此艰难？到处都是歧路，到处都是艰难，行路难啊！

李白写出了著名的诗篇《行路难》：



金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。



写完以后，觉得意犹未尽，他又挥笔继续写出了第二首：



大道如青天，我独不得出。

羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。

淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。

君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。

剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。

行路难，归去来。



李白感慨人生道路的艰难和接连的挫折，发出了“大道如青天，我独不得出”的呼喊，是那样沉重，那样悲愤。他没有绝望，而是真诚地相信，自己是一个英才，像当年的韩信、贾谊、郭隗、乐毅，只是暂时不被理解，终究有一天会脱颖而出，报效国家。他满怀信心地写出了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈誓言。

李白来到宋州（今河南睢县），游览了著名的古迹梁园，这是汉文帝时梁孝王刘武所建，经过了将近九百年的岁月，绿荫还是那样郁郁葱葱，亭台楼阁依旧峥嵘，但是李白却觉得落寞孤寂。人们指着一片长满庄稼的土地，说这里曾经是战国四公子之一的信陵君的墓地。李白立刻想起了信陵君曲折的一生：他礼贤下士，招待四方宾客；他豪情满怀，慷慨激昂地带兵救赵；他在晚年受到诋毁，借酒浇愁，在抑郁中潦倒残生。李白感慨万分，写下了《梁园吟》：“昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟”，“沉吟此事泪满衣，黄金买醉未能归”。

开元二十一年（公元733年），离家三年多之后，李白回到了安陆。

许夫人热情地迎接李白，安慰他，尽力为他准备了可口的饭菜。李白在家里住下来，读书、赋诗、饮酒。他给妻子写了一首又一首诗，充满了缠绵的感情，如《山中与幽人对酌》：

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”诗中充满了无奈，岂能永远隐居山中，潦倒一生？

夫人亲切地安慰李白，同情他，又劝他不要喝酒太多，免得伤身体。李白感到温暖知心，和妻子的感情更深。他开玩笑地送给妻子一首短诗：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”

妻子看了，哭笑不得，只得说：“你还是清醒之时居多。”

春天，李白来到襄阳，求见韩朝宗。李白听说，韩朝宗曾经当过京兆尹、按察使，曾经为朝廷举荐过不少贤才；人们还传说他是一位清官，名声很好。现在韩朝宗到襄州任刺史，李白想请他举荐自己，精心写了一封《与韩荆州书》。一开始就说，我听说天下的读书人相聚在一起时都说：“生不用万户侯，但愿一识韩荆州”，是多么令人景慕！李白希望韩朝宗如同周公一样，让海内豪杰奔走归之。李白介绍了自己的经历，“十五好剑术”，“三十成文章”，说明自己富有才华，胸怀大志，希望韩朝宗帮助自己脱颖而出，扬眉吐气，激昂青云。
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李白与诸文士饮酒作诗。
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“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”李白这个豪放不拘的人，也觉得对不起妻子，内心愧疚。

韩朝宗见到了李白，读了李白的书信，他表面上客客气气，心里反复思量，他知道李白确实是一位人才。他也知道李白在长安的经历，曾经投奔过张垍，被张垍排挤，就像软禁一样幽居在终南山下的玉真别馆。如果他冒冒失失地举荐李白，岂不是会惹恼张垍？张垍一家，父亲是当朝宰相，儿子是当朝驸马，哥哥是当朝重臣，一个个都是手眼通天的贵人，为了一个李白，让自己和这些宫廷显贵结怨，付出那么大的代价，实在是不值得。他没有举荐的意思，也不想过分地得罪李白，因为他看得出来，李白是天纵之才，谁知道哪一天会突然发迹？于是推说公务太忙，不冷不热地打发了李白。

李白又一次满怀希望而来，失望而归。这又是一次打击，他一反平时爽朗大笑的性格，极少有地感慨吟诗说：“平生不下泪，于此泣无穷。”

他借酒浇愁，醉眼蒙眬，远远看着春天绿油油的汉水，好像全都是流淌的陈年佳酿葡萄酒，真希望这一江春水全变成美酒啊！他写下了痛快淋漓的长诗《襄阳歌》，诉说自己的愤懑：“百年三万六千日，一日须倾三百杯！”在醉酒中，他还是念念不忘自己的心愿，勉励自己“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”。

开元二十三年（公元735年），李白应朋友元演之约，北游太原。

太原，是当年李渊树起大旗、兴兵反隋的地方，过去称为并州，后来尊称为北都、北京。元氏家族过去是鲜卑贵族，元演的父亲当时是太原留守。元老将军是一员虎将，十分欣赏李白的才华，热情地款待李白。李白到北岳恒山、雁门关一带，对雄伟的太行山、崎岖艰难的羊肠小路留下了深深的印象。他还到建于南北朝时期的晋祠，凭吊当年唐太宗李世民亲笔写下的《晋祠铭并序》，欣赏着涌出的沁沁泉水，写下“晋祠流水如碧玉”。他称赞老将军“君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏”，“感君贵义轻黄金”，“使我醉饱无归心”。

严冬十二月，老将军和李白一起在荒野狩猎，骏马纵横驰骋，只见老将军的猎鹰在天空翱翔，好像是一片洁白的雪花，眼光敏锐地巡视四方，突然猛地俯冲下去，抓住藏在草丛中的野兔、小鸟。李白立刻念出《观放白鹰》：“八月边风高，胡鹰白锦毛。孤飞一片雪，百里见秋毫。”

老将军连连称赞说：“好诗，好诗！”

李白接着又念道：“寄言燕雀莫相啅，自有云霄万里高。”

李白在太原的时候，和元演一起去拜访著名的将领哥舒翰。刚谈了几句话，突然外面人声喧哗，只见几个士卒推过一个五花大绑的人，向哥舒翰禀报：“已将罪犯郭子仪捉拿归案，请将军发落！”

哥舒翰眉头一皱，说：“推出去，斩首示众！”

郭子仪被粗绳捆得喘不过气来，毫无恐惧畏缩之意，高声喊：“空有满腔热血，不能报国！冤枉啊！”

李白在一旁看见郭子仪长得身材高大雄壮，目光炯炯，声音洪亮，体貌秀杰，觉得这是个堂堂汉子，不觉高声说：“且慢！”他转身向哥舒翰问道：“请问，郭子仪所犯何罪？”

哥舒翰点头示意，让旁边的军官说郭子仪的案情。李白听了，舒了一口气，原来是偶尔违犯军纪，全是鸡毛蒜皮的小事。再往下听，他的眉头皱起来，这件事说穿了，是郭子仪的上级军官嫉贤妒能，故意给郭子仪穿小鞋，无故找碴儿整人。
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郭子仪像

厅堂里面，哥舒翰摆出一副威风凛凛的样子，说：“治军必须严格，郭子仪违犯军纪，按律当斩！”

李白站起来，郑重地向哥舒翰施了一礼，说：“将军说得对，治军必须严格。同时，治军也必须仁爱。当年飞将军李广，对士卒宽缓，从不苛求，士兵们都敬爱他，愿意跟着他征战，不怕战死。以李白所见，这郭子仪是一个人才，希望将军能爱惜人才，宽恕郭子仪，让他戴罪立功，报效国家。”

哥舒翰知道元演是府尹的公子，也知道李白是个有名的文人。本来，郭子仪所犯的就不是什么大罪，他点点头，答应了李白的请求，并格外开恩，任命郭子仪为牙门将。

因为李白的请求，郭子仪从死刑犯变成一个军官，他向将军哥舒翰磕头谢恩，又向李白谢恩。李白挥了挥手，大度地说：“不必谢我，记住，要为国家建功立业！”

李白没有想到，他无意之中为大唐王朝拯救了一位奇才。

后来，郭子仪在军中表现不凡。20年之后，安禄山、史思明发动了大叛乱，率领几十万虎狼之军扑向长安，在中原杀戮抢劫，史称“安史之乱”。在平定叛乱的战争中，郭子仪英勇奋战，收复城池，歼灭叛军主力，屡建奇功，后来被封为汾阳王、兵马元帅、中书令，皇帝亲口称他为“尚父”，他的八个儿子七个女婿都是朝廷重官。

安史之乱兵马混战的时候，李白被扣上了从逆的罪名，判处死刑。郭子仪听说此事，非常焦急，立刻在皇帝面前为李白辩护，愿意以自己的官职和身家性命保释李白。李白才保住了一条性命。

李白在太原一带前后流连了一年多的时间，写下不少诗篇。开元二十四年（公元736年），李白离开太原，经洛阳回安陆。

在洛阳，他遇到了多年的朋友丹丘生、岑勋，在险峻的黄河岸边聚会欢宴。朋友们举起酒杯，为李白送行。李白望着奔腾汹涌的黄河，一泻千里，冲向浩浩荡荡的东海，想到自己已经36岁，鬓角已经出现了白发，还没有成就一番事业，感慨万千，写下了著名的诗篇《将进酒》：



君不见黄河之水天上来，

奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，

朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我侧耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，

与尔同销万古愁。



这首诗里留下“黄河之水天上来”的千古名句，气吞山河，也表现出李白的苦闷。但是，他坚信“天生我材必有用”，并没有自暴自弃，消沉颓废，一蹶不振。

李白又回到了安陆。家里的事让他亦喜亦忧。让他高兴的是，夫人生了一个儿子，长得胖乎乎的，格外聪明伶俐，李白抱着儿子，怎么看也看不够。他给儿子起名伯禽，让夫人又吃了一惊。熟读诗书的她知道，在历史上，伯禽可不是个简单的人。司马迁在《史记》里记载，周公的儿子叫伯禽，后来被封为鲁公，在山东一带大有作为。给儿子起了这样一个名字，说明他对儿子寄予了深切的希望。

让李白忧愁的是，夫人的身体越来越弱，她总是有病，身体消瘦，让李白非常揪心。万一……李白简直不敢想下去。看到天上的小鸟傍晚归巢，李白想到了自己，他在诗里忧心忡忡地说“彼物皆有托，吾生独无依”，“但恐光景晚，宿昔成秋颜”。

夫人一再安慰他，说自己不要紧，谁没有个头疼脑热啊？她鼓励李白，趁着现在还年轻，多到外面走一走，见识见识大山大河，行万里路，作万卷诗歌。将来，定会有大作为，实现自己的抱负。

李白听到夫人的话，十分感动。开元二十六年（公元738年），他依依不舍地告别了夫人和儿女，开始了又一次的游历。

李白从安陆先来到河南南阳，然后到颍州向丹丘生辞行。离开颍州，经过陈州（今河南淮阳）、宋州（今河南商丘），在泗州下邳（今江苏邳县）满怀敬意地瞻仰了圯桥。当年张良在这里为一个穿着褐色衣衫的老人到桥下找鞋，恭恭敬敬地为老人穿上，按照老人的要求，三次早早起来与老人相会。老人说自己是黄石公，把《太公兵法》传给他。后来，张良辅佐刘邦，夺取天下，建立了大汉王朝。李白对张良一向崇敬，写诗说：“我来圯桥上，怀古钦英风。唯见碧流水，曾无黄石公。”

开元二十七年（公元739年），李白又一次来到繁华的扬州，继续南下，到金陵（今南京）。秋天，他溯长江而上。一天夜晚，他乘的船停留在宣州当涂（今安徽当涂），李白欣赏着江边屹立的牛渚山，怀念曾在这里建立战功的东晋谢安，写了一首《夜泊牛渚怀古》。李白对谢安有一种特殊的尊重。东晋时，谢安率领八万东晋军队，在淝水战胜了苻坚的百万大军，保卫了江南的一方平安。李白悼念谢安，写了很多首诗。他希望自己也成为谢安一样的人物。那时他没有想到，自己晚年的岁月将在当涂度过。

路上，李白一直惦念着家中的妻子、儿女，他写了一首《久别离》，写的新颖别致，全诗借夫人之口写出了别离的思念，盼望着东风啊东风，吹动天上的白云，把他送回家来，可是，“待来竟不来，落花寂寂委青苔”。

李白乘船溯江而上，来到岳州巴陵（今湖南岳阳），遇到了挚友王昌龄。

王昌龄是盛唐时期著名的诗人，比李白年长几岁，有过同样坎坷的经历，三十多岁考取了进士，只当了小小的县尉，后来获罪被贬，来到江南。王昌龄也热衷于游历，曾经远游玉门关，写出了不少气壮山河的边塞诗，还写了很多优美的宫怨诗。李白和他意气相投，互为挚友。

李白欣赏王昌龄的作品：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑！”“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”称赞这些诗写得好。

王昌龄在一边，好像有什么心事，显得忧郁沉闷。李白一再追问，王昌龄才说出了自己的心事，这次被贬，对他打击很大。他觉得官场太黑暗了，他就是因为向皇帝建言，提出直率的批评建议而获罪。他叹着气劝李白不要再追求什么建功立业，还是找一个山清水秀的地方隐居，恬淡一生算了。一席话说得李白也长长叹息。和王昌龄一起去送别朋友的时候，李白仍然难以摆脱凄凉的心境。送别诗里没有激昂的壮志，只有淡淡的忧愁：“送君此去令人愁，风帆茫茫隔河州。”

告别王昌龄，李白再次游历了荆州、洞庭。上一次到洞庭，是刚刚出川，年轻气盛，满腔热情，不知不觉已经过去了15年。洞庭湖上，夕阳西下，朔风劲吹，水波茫茫，大雁成行南飞。回想这十五年的经历，曾经想去求仙，也曾经来到帝都长安，但是，何曾见到王母娘娘的蟠桃园？他倚着长剑，从心中长叹，扪紧衣衫，觉得只有自己可怜自己。还是学越国的范蠡，泛舟五湖，隐居去吧！

李白结束了这次漫长的游历，回到了安陆。后来，人们说这是他的一次“万里行”。

李白没有想到，夫人病情越来越重，李白尽力抢救，到处求医问药，在病床前端汤送水。但是，他终究没有回天之力。看着夫人病情步步恶化，奄奄一息，李白心如刀绞。

不久，夫人含泪病逝，给李白留下了孤女和年幼的儿子。

命运太悲惨了！李白痛苦万分。在安陆和夫人相依为命的岁月，给他留下了许多美好的回忆，留下一对可爱的儿女。他曾经把安陆当作自己理想的仙境，“桃花流水宛然去，别有天地非人间”。如今，安陆成为他伤心之地。无论看到什么，都让他回想起夫人的音容笑貌，夫人杰出的才华。睹物伤情，难以忘怀。再也不能在这里住下去了，他要离开这里，重新开始新的生活。

李白在安陆前后一共十年，这是他蹉跎的十年、坎坷的十年。

开元二十八年（公元740年），李白离开了安陆。

安陆人民怀念李白，至今还流传着许多关于李白的民间故事，有李白解救陷于危难的穷人家姑娘，有李白帮助群众和恶霸豪绅斗争，有李白机智地捉弄贪官污吏……安陆许多优美的景色，也以李白和他的诗篇、事迹命名。


移居山东世事艰

开元二十八年（公元740年），李白移居东鲁。

五月，他带着儿女，先来到一位住在汶水边的亲戚家里，论起来，李白应该称之为族叔。

山东和湖北一带的风俗不同，除了在田里辛勤耕作，家家户户的妇女忙着在家里织布，村子里一片机杼声响。山东人生性豪爽，有练剑习武的传统，李白结识了一些伙伴，谈谈剑术，练练武艺，也觉得很有兴趣。

可是好景不长，住了不长时间，接连出现了许多矛盾。这位姓李的长辈看不起李白的志向，经常嘲笑他：“你自己说有那么大的本事，怎么连一个小小的官也当不上呢？”他还嘲笑李白学习剑术：“玩玩刀剑能有什么出息？只有寒窗十年苦读书，科举考试一举成名，才是真正的出路！”其实，他明明知道，唐朝有明文规定，商人的子弟后代是无权参加科举考试的。李白的父亲是一位商人，李白怎么能走科举这条路呢？

这一带是孔子和孟子的故乡，有深厚的文化底蕴，是让天下读书人敬仰的地方，当地很多人也深深引以为自豪。在这个地方，历来读书人多，研究孔孟儒学的人多，儒生特别多。久而久之，这些儒生们的生活习俗也形成了很多独特的特点：一个个穿着整洁，一身古老的汉代装束，戴着干干净净的方巾，穿着方头的麻鞋；仪态端庄，走路迈步轻起轻落，好像怕扬起灰尘；说话咬文嚼字，温文尔雅，引经据典，言必称孔孟，显得既有学问，又有教养。

从小，李白学习孔子、孟子的论著，对于孔子、孟子这些圣贤先哲还是尊重、敬仰的。刚来的时候，他怀着敬意和一些有学问的老先生交往，向他们请教历史，探讨文化。很快，让他越来越失望。这些须发皆白的老学者，说起话来全是一千几百年前的老话，张口就是“诗云”，闭口还是“子曰”，文绉绉的，之乎者也一大套，对于当今天下大事却知道得很少。他们的历史优越感特别强烈，对于当前的社会一点也不理解，也不愿意去了解、去钻研。谈谈繁荣昌盛的大唐盛世，骂骂隋炀帝的荒淫暴政，说说兴修大运河对南北运输的作用，他们茫然无知，好像那是非常遥远的事情，谈那些“俗务”会降低他们高贵的身份。李白发现，这些学者只会死死抱住一本《论语》，死抠里面的典故、字词，这和李白关心天下大事，要为当代建立功勋的志向相去甚远。

更让李白不满的是，这些老学问家对李白的志向不屑一顾，他们说，只有孔孟圣人之作才是万古不变的经典，开山治河，经商卖货，那不过是下等人的奇技淫巧，是不值一顾的卑贱俗务。他们摇头晃脑地说：只要背下来《论语》的章章句句，就能掌握治国平天下的真正道理。

李白深感失望，他写了一首诗《嘲鲁儒》，辛辣地讽刺了这些只知道守旧的老先生：



鲁叟谈五经，白发死章句。

问以经济策，茫如坠烟雾。

足著远游履，首戴方山巾。

缓步从直道，未行先起尘。

秦家丞相府，不重褒衣人。

君非叔孙通，与我本殊伦。

时事且未达，归耕汶水滨。



李白投奔的那位长辈，看到了这首诗，非常气愤，劈头盖脸地把李白教训了一顿，说李白不学习孔孟，不尊重老人，实在是太狂妄了。

李白理直气壮地反驳，当年秦始皇没有重用穿着宽衣大袖的儒生，秦始皇的丞相李斯也不是儒生，他们却成就了帝业。刘邦重用的孙叔通虽然是儒生，但是并不拘泥于古礼。这些老气横秋的儒生和我不是一条路，他们根本不懂得当今的一切，就守在汶水旁边死读古书去吧。

李白的一番话，把那个长辈气得脸色发白，却说不出能驳倒李白的话。

几次争执，弄得双方都很不愉快，李白毅然告别了这位长辈：“你不用管我，我走了，就像野草被狂风卷走，我心甘情愿！”后来他写了一首《五月东鲁行答汶上翁》，记载了这一段短暂的不愉快。
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济宁太白楼

李白来到运河边上的任城（今山东济宁），投奔一位远房的六叔，当时是任城县令。六叔对李白很欢迎，把他安置在县衙里面的空房子住。时间不长，县令任期已满，调往别处，李白的吃饭、居住顿时就成了麻烦。

李白听说有一位远房的兄弟李冽在兖州（今山东兖州）当官，又去投奔他。李冽对李白十分照顾，帮助他在兖州城东的南陵村安了家，置办了一块田地。后来，还帮助李白和一位姓刘的妇女结了婚。

漂泊几年，终于又有了一个家，让李白感到安慰。他先对家居周围作了一番考察，然后就开始在山东一带周游。

南陵和兰陵的发音相近，兰陵是古代的一座名城。当地有的文人就自称居于兰陵。李白听了，一笑置之。南陵村旁，有一条不宽的小河沂河，河流拐弯处，有一坨高高的沙堆，文人叫这里瑕丘，当地人把这里叫作沙丘。李白刚一听说，感到很新奇，围着沙丘看了又看，仔细琢磨，明白这只是当地一景，和秦始皇死时所在的那个沙丘没有任何关系。但是他在写诗的时候，多次提到沙丘、兰陵。

附近的单父县、金乡县、中都县，都留下了李白的足迹。让李白感动的，不是这几个县的县令表面上客客气气、实际上冷冷淡淡的招待，而是在中都县（今山东汶上县）遇到的一个小吏。

那天晚上，李白一个人在旅舍里面，忽然听到有人敲门。开门时，见到一位素不相识的山东大汉，自我介绍说：“俺叫逢七郎，听说李白先生住在这里，特地前来拜访。”

李白请他进来，逢七郎一手提着两条鱼，另一只手提着一樽酒，忙放在桌上，向李白行了一个礼，尊敬地说：“俺早就听说过您的大名。您诗写得好，为人正派，敢打抱不平。俺虽然只是县里的一名小吏，对您，从心眼儿里佩服！”

这真是他乡遇故知，俗话说酒逢知己千杯少，店家把鱼烹好，端过来的时候，李白和逢七郎早就你一杯我一杯地喝起来了。鱼鲜，酒醇，香气扑鼻，两个人一直谈到深夜，逢七郎才站起来告辞。

“等一等！”李白止住客人，“朋友相聚，岂能无诗？”他让店家把桌子擦干净，铺上白纸，先重重地写下标题：《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》。逢七郎连忙说：“您太客气了，这……这不值一提。”诗里说：



鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。

山东豪吏有俊气，手携此物赠远人。

意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。

双鳃呀呷鳍鬣张，跋剌银盘欲飞去。

呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏。

为君下箸一餐饱，醉著金鞍上马归。



“您把这鱼都写活了！”逢七郎在旁边看得入了神，由衷地说。

“还有酒呢！你拿的酒，是好酒！美酒！”李白说着，换了一张纸，大笔一挥，写下三个大字《客中作》，接着写道：



兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。



“其实，不过是粗陶碗。”逢七郎嗫嚅着。

“你的豪情，你的心意，比玉碗还要贵重！”李白说，“七郎，我身在客中，无以相赠，就把这两首诗送给你，作为我们今晚相识的纪念。”

逢七郎完全没有想到，他深深地鞠了一躬，轻声说：“谢谢您，谢谢您。”

“应该谢谢你的一片真情！”李白诚恳地扶起七郎。

店家老板在一边端详着，啧啧赞美，这优美的诗，飘逸自如的书法，真让他大开眼界。他跟在逢七郎后面，低声说：“七郎，把这诗卖给我吧，我给你十两银子！”

“十两？十万两俺也不卖！这是送给俺的真情实意，是俺家世世代代的传家宝！”逢七郎大声回绝。

李白的朋友中有孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔，加上李白，被人们称为“竹溪六逸”。他们经常在泰山南面的徂徕山一带相聚，这里的山势虽不险峻，清溪竹丛，却显得特别幽静。他们自称“青云人”，“高歌在岩户”，一起欣赏满天的云霞，逍遥于叮叮咚咚的泉水旁，或者吟诗高歌，或者互相唱和，颇为悠闲。

李白和许多客人互相应酬的诗，都没有流传下来，送给逢七郎的两首诗，却一直为人们传诵。

李白新结识的朋友里面，有一位奇人，他不是官吏，不是文人墨客，而是一位性情豪爽的富商裴仲堪，裴仲堪自比为山东陶朱公。他邀请李白一起到山东东部游历，一直走到莱州（今山东莱阳）、登州（今山东烟台），到了辽阔的大海边。

李白走过很多地方，高山、平原、江河、湖泊，写下许多歌颂山川壮丽的诗篇。浩瀚无边的大海，他还是第一次见到。他沿着海滨，来到芝罘，来到蓬莱，来到山东最东端的天尽头，这里有很多古迹。有秦始皇、李斯留下的碑刻；有海中突兀的几座巨岩，那是秦始皇想在这里建造通往大海的石桥；还有高耸的悬崖，秦始皇在这里弯弓射大鱼……李白深深地陶醉了，他仿佛看见秦始皇求仙不得的震怒，感慨着秦始皇劳民伤财的空想，写下了一首又一首诗：



秦皇按宝剑，赫怒震威神。

逐日巡海右，驱石驾沧津。

征卒空九宇，作桥伤万人。

但求蓬岛药，岂思农鳸春。

力尽功不赡，千载为悲辛。

北溟有巨鱼，身长数千里。

仰喷三山雪，横吞百川水。

凭陵随海运，燀赫（chǎn hè，显赫）因风起。

吾观摩天飞，九万方未已。



李白和裴仲堪一起游览，多次谈到了自己坎坷的经历。他发现，裴仲堪和他有类似的经历，有许多共同的见解。他们一起感叹，“功业若梦里，抚琴发长嗟”。裴仲堪劝李白把世界上的一切都看得淡泊一些，还不如一起去炼丹砂，求长生，“时命若不会，归应炼丹砂”。李白没有听从这个劝告，他坚信“天生我材必有用”，绝不会庸庸碌碌，潦倒一生。

两个朋友友好地分手了，李白继续游览。

李白续娶的妻子刘氏，是个脾气很不好的妇人，她和李白结婚，一心想的是将来李白升官发财，她跟着享受富贵荣华。婚后，她看到李白不去巴结官员豪绅，也不去参加科举考试，家里的生活和她的想象相去甚远。对于李白的志向，她毫不支持，李白的生活她不照顾，更谈不上对李白诗文的理解。脾气一上来，就破口大骂，搅得家里不得安宁，还喜欢在背后嘀嘀咕咕，张家长李家短，四处传播是是非非。

李白向她讲到自己的志向，讲到自己的才华，刘氏却反唇相讥：“就凭你，能有什么作为？连老婆都照顾不好，吃没有鱼肉，穿没有绫罗，我看，你只不过是个草野蓬蒿之人！跟了你，倒一辈子霉！”

李白感到，和这个女人没法一起生活下去，不久就和她分手离异了。

离异之后，这个刘氏妇人还是到处搬弄是非，诋毁李白。李白苦笑着对朋友说：“我可明白了，妲己的恶行使殷王朝灭亡，褒姒的罪孽使周幽王被蛊惑。天崩地裂，就是这几个坏女人闹的啊！帝王之尊尚且如此，何况是一个平民呢？女人要是猖狂起来，坦荡的君子也毫无办法。”过了很多年，李白提起这位刘氏，还是愤愤不平，在诗里气愤、挖苦。

据李白同时代的魏万说，后来，李白在山东又娶了一个侍妾，为他照顾年幼的子女。关于这个侍妾，留下的资料很少，她没有留下姓名，只被称为“鲁一妇人”，可能她也没有文化，但是性情平和温顺，对孩子照顾得很周到，把家里安排得有条有理，李白对她也还满意。魏万的记载里面说，她和李白又生了一个儿子，名叫颇黎。李白可以继续四处游历，拜访朋友。

唐玄宗当政以后，大力推崇道教，带头炼丹服药、礼神求仙，到处建宫观庙宇。他把春秋战国时代的著作《老子》尊崇为《道德真经》，《庄子》尊崇为《南华真经》，亲自撰写《道德经注》《道德经疏》，一次又一次朝拜老子的庙宇。唐玄宗造成了朝廷内外崇道的风气，那些公卿贵族、达官贵人全都不甘落后，唐玄宗的妹妹玉真公主就是一个非常虔诚的道教信徒。她自称“上清玄都大洞三景师”，和著名的道士司马承祯交往密切，还四处寻找有名气的道士。

元丹丘是当时颇有名气的道士，求仙学道，十分痴迷，炼气、炼仙丹，也颇有影响。开元二十九年（公元741年），玉真公主请元丹丘入京。

李白听说元丹丘奉诏入京的消息，立刻赶到河南颍州，为元丹丘送行。

元丹丘和李白是多年的朋友，元丹丘在诗文上有一定造诣，对李白很器重，两个人志趣相投，友情深厚。李白很羡慕元丹丘能有这样好的机遇，写诗《秋日炼药院镊白发，赠元六兄林宗》为朋友送行。外面，传来旋律优美的笙的乐音，李白不禁感慨，连连说这是离别之声，一再对元丹丘说：“你可千万不要学那个吹笙的神仙王子乔，一去不复返！”

元丹丘当然明白李白的意思，笑着说：“我绝不会忘记你的，放心吧。我一定要向当今的圣上推荐你。”

送走了元丹丘，李白回到山东，第二年春天去登泰山。这年唐玄宗改号天宝，为天宝元年（公元742年）。

泰山是中国的名山，人们称之为“中国第一山”。孔子曾经登临泰山，感叹“登泰山而小天下”。公元前219年，秦始皇封禅泰山，立石颂德。后来，历朝历代多位皇帝举行过隆重的封禅泰山的仪式。最近的一次，是开元十四年（公元726年）唐玄宗封禅泰山，在泰山顶上留下了巨大的碑刻。

李白在泰山上上下下流连了两个多月，他登上日观峰，遥望东海，为五月天气泰山顶上还飘着雪花感到惊讶。他走遍泰山，欣赏泰山上湍急的流水，陡峭的悬崖，挺拔的古松。李白想到十六年前，唐玄宗封禅泰山，举行了一连串隆重而又神秘的仪式。当时，李白做梦也想着来参加这盛世大典。如今，泰山上还留有许多痕迹，最突出的是在山顶有一块巨大的碑刻，把一块五丈多高、两丈多宽的巨岩从上到下打平磨光，用金字刻着唐玄宗亲手撰写的《纪泰山铭》，足足有一千多字。李白深为感叹，接连写了六首游泰山的诗。这时候，他念念不忘的是元丹丘奉诏入京的事，想的多是学仙、求道，渴望在泰山遇到仙童玉女，“安得不死药，高飞向蓬瀛”，和十几年前游览庐山的心情大不一样，没有写出激动人心的好诗。
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历代帝王到泰山祭天告地，名士登攀览胜，留下了琳琅满目的碑刻、摩崖石刻，唐玄宗亲手撰写的《纪泰山铭》清晰可见。

天宝元年（公元742年）八月，李白从泰山下来，回到家里。突然说县令前来拜访，县令满脸羡慕的笑容，连连向李白行礼，告诉李白说，他接到命令，皇帝陛下颁诏，命李白入京。

是真的吗？李白不敢相信，因为他期待这一天已经太久太久了。

一匹快马远远奔来，喘着粗气，停在李白家的院外。一个州里派来的官吏滚身下马，喘息未定，大声说：“皇帝陛下召李白即日进京！”

看起来，这是真的了！

还没有来得及高兴，又是一匹快马驰来，从马上跳下来的官员穿着长安朝廷的服装，浑身都是细细的尘土，一看就是远道而来。官员郑重地宣布：“皇帝诏曰，宣李白即刻进京！”

同一天，李白接连接到了三道旨意，说明皇帝迫不及待的心情。县令在一旁，羡慕得眼睛都红了，低声说：“皇上如此恩宠，真是自古未有。实在难得，实在难得。”

李白早就盼望着这一天了，他扬扬得意，哈哈大笑，连连喊着：“快！给我杀一只鸡，给我斟上好酒！”他手舞足蹈，写下了《南陵别儿童入京》：



白酒新熟山中归，

黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，

儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，

起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，

著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，

余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，

我辈岂是蓬蒿人。



诗中，他还不忘那个刘氏妇人，讥讽她和当年的“会稽愚妇”一样，看不起一度贫穷的朱买臣，竟然说他是什么“蓬蒿人”。后来，朱买臣被皇帝重用，官至丞相长史、主爵都尉，权倾一时。李白得意极了，高声呐喊着：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”




刨根问底


李隆基是怎样一个人？

李隆基是唐睿宗李旦的第三个儿子。唐睿宗在位时，他的妹妹太平公主手握大权，阴谋叛乱。李隆基即位后，除掉了太平公主，改元开元，就是唐玄宗，也称唐明皇。他统治的早期政治清明，出现了开元盛世；后期宠信李林甫、杨国忠、安禄山等人，导致安史之乱，唐朝由盛转衰。




踌躇满志上金殿

天宝元年（公元742年），李白奉诏入京。

李白入京的原因有许多种说法。早在唐代，和李白同时代的人说法也不一样。有人说，元丹丘入京以后见到了玉真公主，向玉真公主一再推荐李白，玉真公主又向哥哥唐玄宗推荐，引起了唐玄宗的重视。有人说，著名的道士吴筠被唐玄宗宣诏入京，而吴筠是李白在吴越一带相识的好友，吴筠向唐玄宗一再谈到李白，引起了唐玄宗的兴趣。还有人说，李白的大名早就传到了长安，他的事早就被人们广泛传诵，唐玄宗知道李白已经有相当一段时间了，是他自己决定的。有可能的是，元丹丘、吴筠都推荐了李白，引起了唐玄宗对李白的兴趣。

这一年，李白42岁，已经是中年人了。这次进长安，和12年前大不相同了。

李白是皇帝亲自请来的客人，来到长安，受到了很多达官贵人的欢迎。在等候皇帝召见的几天里，很多人争着宴请他，款待他，让李白应接不暇。

贺知章的邀请让李白特别高兴。贺知章是会稽永兴人（今浙江萧山），官居高位，又是有名的诗人。他进士出身，曾任太常博士、丽正殿修书使、礼部侍郎、皇太子侍读、正授秘书监……有一大堆数不过来的头衔。唐玄宗封禅泰山，他全程随同。贺知章性格豁达，爱说爱笑，爱交朋友。喝起酒来不醉不休，自称“四明狂客”。李白早就想见到他了。

李白恭恭敬敬地拜访83岁高龄的贺知章，见到贺知章头发、胡子都已经雪白，却很有精神。贺知章听说李白也不是一天两天了。他打量着神采奕奕的李白，客气地说：“我很想见见您的大作。”

李白立刻在书案上写下了他的得意之作《蜀道难》，呈送上去。

贺知章轻轻捋着长长的白须，一字一句地读着，刚读了几句，啪的一声，拍在书桌上，不觉喝彩道：“好！”接着读了几句，双手击掌，连声说：“好哇，好哇！”读下去，他兴奋得坐不住了，站起来，把李白的诗高高举起来读，伴着诗的节奏，重重地顿着脚，两眼放光，大声赞叹：“精彩，精彩！”读到最后，他高声朗诵着：“蜀道之难，难于上青天！”感慨万分地说：“老夫今年83岁了，各种各样的诗见得多了，这样的诗，还是平生第一次见到！这样的诗，可以惊天地，可以泣鬼神！”

贺知章急步走过来，抓住李白的胳膊：“让我看看，让我仔细看看，老弟，你不是人世之人，可是青天白云之上的星宿下凡？你可是太白金星？你可是谪居人间的仙人？谪仙人，谪仙人！”他高声赞叹着。
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贺知章像

说着，贺知章大声叫道：“拿酒，拿酒！庆祝我和谪仙诗人李白老弟相识，今天，要一醉方休！”

李白客气地说：“希望今后多多得到贤兄指教。您的诗‘碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀’，何等优美传神！”

“不值一提，不值一提！”贺知章连连摆手，“老弟，把你的诗全都抄给我看！老夫要一首一首读遍！”

李白与贺知章就这样成了忘年之交。

谪仙人的称呼，顷刻之间传遍了长安。李白的名气更大了。

不久，唐玄宗在金銮殿召见了李白。初次见到皇帝，李白飘然若仙，谈吐自如，一表人才，没有那种唯唯诺诺的奴颜。唐玄宗十分赏识李白潇洒的风度，竟一时忘了皇上的威严，不知不觉走下了宝座，亲自下来迎接。朝臣们简直轰动了，这可是亘古未有的礼遇啊！

唐玄宗已经58岁，仍然精力饱满。他让李白坐在御座旁的七宝床上，李白谢了一声，不客气地坐下了。下面的朝臣又是一番交头接耳，过去哪里有过这样的恩典！

太监们给唐玄宗送来羹汤，唐玄宗听李白正说得兴高采烈，端过一碗莲子羹，用小小的金勺轻轻搅了搅，递给李白，笑容满面地说：“卿是布衣，名字早为朕知。若非素蓄道义，何以及此。”他当即封李白为翰林待诏，让他留在自己身边。

这件事轰动了长安。李白一夜之间成为皇上的亲信，被封为翰林待诏。这虽然是个没有任何品位的职务，却可以经常在皇帝身边，参与重大文件和皇帝诏书的起草，肯定是皇帝的心腹亲信！不然，为什么受到如此隆重的接待，如此的照顾！

长安城里的高官显贵、公卿贵族，争着巴结李白，结识李白，讨好李白。后来，李白写过几首诗，描写当时的盛况。在《赠从弟南平太守之遥》中写道：



少年不得意，落魄无安居。

愿随任公子，欲钓吞舟鱼。

常时饮酒逐风景，壮心遂与功名疏。

兰生谷底人不锄，云在高山空卷舒。

汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。

天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。

彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。

翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见？

承恩侍从甘泉宫，著书独在金銮殿。

龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。

当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。

一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？

前门长揖后门关，今日结交明日改。

爱君山岳心不移，随君云雾迷所为。

梦得池塘生春草，使我长价登楼诗。

别后遥传临海作，可见羊何共和之。



在这首诗里，李白回顾了过去落魄的生活，飘飘然地写到现在，在山呼万岁声中见到了皇帝，受到皇帝的恩宠，把宫廷的豪华写得淋漓尽致。诗中着重写到他对皇帝的忠诚，“爱君山岳心不移”；还写到过去嘲笑他微贱的人，现在争着来献殷勤；里面也有淡淡几笔写到，如果离开了宫廷，还会有谁和他结交呢？

李白认为自己超凡的才华终于被皇帝发现，他必然会被委以重任，一定能成为管仲、张良、诸葛亮、谢安这样著名的贤臣名相，可以大展奇才，实现自己治国安邦的雄心壮志。他觉得自己已经踏上了登天的黄金梯，已经长出了双翼，前面的道路将缀满珠宝，开满鲜花。

皇帝带着贵妃到骊山脚下的华清池，让李白随行，李白满心欢喜。

春天，皇帝去赏花，命李白跟随在后，李白喜笑颜开。

宫廷里丝竹声声，轻歌曼舞，李白随着观赏。

李白成了皇帝的高级文学侍从，他用美丽的辞章，歌颂皇帝豪华的生活，歌颂皇帝的盛德和威严，写出太平盛世的无限富贵。这些，正是唐玄宗最愿意听到的。李白用自己的笔，竭尽全力地讨得皇帝的欢心。

李白在《阳春歌》里夸耀皇宫里歌舞升平：“圣君三万六千日，岁岁年年奈乐何。”在《春日行》里，描写皇宫的富丽堂皇：“深宫高楼入紫清，金作蛟龙盘绣楹。佳人当窗弄白日，弦将手语弹鸣筝。春风吹落君王耳，此曲乃是升天行。”在同一首诗里，他向玄宗皇帝献词：“小臣拜献南山寿，陛下万古垂鸿名。”

在《上云乐》中，写外族胡人向皇帝贡送五色狮子、九苞凤凰，为皇帝欢鸣舞蹈，进退成行，献酒拜寿的盛况：“能胡歌，献汉酒，跪双膝，并两肘，散花指天举素手。拜龙颜，献圣寿，北斗戾，南山摧。天子九九八十一万岁，长倾万岁杯。”天上的北斗星为人间的皇帝唐玄宗弯腰，南山都俯下身子，皇帝的威严岂止是万岁，是九九八十一万岁，真是无以复加！

类似的诗歌，李白在长安的时候写了不少，流传下来的《宫中行乐词》，就有八首之多，用尽人间最美丽的词语描写漂亮的宫女：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插宝髻，石竹绣罗衣。”她们边歌边舞：“烟花宜落日，丝管醉春风。笛奏龙鸣水，箫吟凤下空。”甚至天上的嫦娥也在皇宫中喝醉了美酒而不忍离去。

李白描写宫廷的侍卫，护卫皇帝到温泉宫，夜间执勤，威武雄壮，也写得有声有色：“羽林十二将，罗列应星文。霜仗悬秋月，霓旌卷夜云。严更千户肃，清乐九天闻。日出瞻佳气，葱葱绕圣君。”

这样的诗歌，李白不仅写给皇帝，也写给一些公卿贵族。他为玉真公主写诗：



玉真之仙人，时往太华峰。

清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。

几时入少室，王母应相逢。



把玉真公主写成了管理行云布雨、雷鸣闪电，来去无踪的仙人，王母娘娘也要来迎接。

天宝二年农历四月，已是暮春时节，唐玄宗喜欢牡丹花，宫廷里种了很多牡丹花，兴庆池旁的沉香亭前种满了牡丹。一丛丛牡丹鲜花怒放，迎风摇曳。最漂亮的牡丹花有四种：大红色的，紫色的，浅红的，雪白的。夜晚，唐玄宗到沉香亭游玩，杨玉环听说，马上命人用软椅抬着她跟过来。牡丹园前，一阵阵浓郁的香气扑面而来，在一排排巨大的蜡烛照耀下，花色更觉秀美。

宫廷的乐师们在沉香亭旁排好队，准备为皇帝和贵妃演奏。著名的乐师李龟年亲自指挥，他手里捧着紫檀木的拍板，站在乐队前面，正准备轻轻敲响拍板，一展嘹亮的歌喉。唐玄宗四下看了看，不满意地说：“赏名花，对妃子，怎么能总是唱那些老歌旧歌呢？”

李龟年立刻捧上一张金花笺纸，请玄宗题写乐曲名。唐玄宗却大笔一挥，写下“宣召翰林李白”几个大字。
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杨玉环是唐玄宗的宠妃，李白曾做多首诗描写杨玉环。

夜色沉沉，李白正和朋友们喝酒吟诗，已经醉醺醺的，眼睛也睁不开了。一听说皇帝命他进宫，立刻站起身来，只觉得脚步不稳，东倒西歪。

来到沉香亭，见到唐玄宗、杨玉环正在那里兴高采烈地赏花。远远看去，杨玉环华丽的衣裙和鲜花互相映照，身上的珠玉宝石闪闪反射着星星点点的光芒。这一年，杨玉环只有二十五六岁，她那娇媚的面庞，亮闪闪的眼睛，轻盈的步子，真像是从天上下凡的仙女。

唐玄宗让李白当场作诗，写下这良辰美景。李白的酒劲还没有过去，但是觉得脑子特别清醒，他没有考虑，没有冥思苦想，文思如同清泉汩汩涌出，顷刻之间，连续写出了三首《清平调》。

李龟年捧着请唐玄宗看，唐玄宗眉飞色舞：“演奏，演奏出来！”

乐师们立刻调调琴弦、紧紧琴轴，看着李白刚刚写好的诗词，李龟年轻声唱起来：



云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。



伴着李龟年雄浑圆润的声音，是宫女们清脆悦耳的伴唱。丝竹之声清越，歌声荡气回肠，随着和煦的春风，飞上繁星密布的夜空。

杨玉环欣赏着这首新歌，把自己说得这样妩媚，从心眼儿里感到美滋滋、暖洋洋的，连四肢都觉得舒软慵懒。天上的彩云，地上的鲜花，都羡慕她。她仿佛已经来到瑶台，与玉女仙姬相会。她完全陶醉在歌声乐曲中，右手久久端着一个名贵的玻璃七宝盏，里面斟满了西凉州进贡的金色葡萄酒，忘了轻轻地抿一口。这时，她还没有被封为贵妃，但在宫中受到特殊的宠爱，被尊称为娘子，又有这样优美的诗歌称颂，怎能不心满意足？

唐玄宗和着节拍，轻轻地点着头，一时兴起，让人把他心爱的翡翠玉笛取来，亲自为歌声伴奏。每一首唱到后面，他指挥着：“慢一点，慢一点，再优雅一些。”

一曲歌罢，杨玉环甜甜地笑着，理理绣花的纱巾，向唐玄宗深深拜了一礼。

李龟年向旁边的王子说：“我唱过这么多歌，还没有一支能比得过这首，真是达到了极致啊！”

从此，唐玄宗对李白更为喜爱，对李白的待遇和照顾，远远超过了其他翰林。

李白的名气又一次传遍了长安。人们纷纷传说，李白嗜酒，不拘小节，就是在沉酣烂醉中，他写的诗篇文章，既没有一个错字，也没有任何文理不通的地方，照旧挥洒自如，文辞优美。他谈东道西，依旧句句清醒，甚有见地。那些从来不醉的人，也不得不佩服李白，说他是难得一见的“醉圣”。

当时，大臣贵胄们作的多是应制诗，奉命和皇帝唱和，全是歌功颂德，写的辞藻华美，堂皇富丽，四平八稳，没有什么实际内容，呆板无味。在流传下来的李白的诗中，却没有应制诗。李白的诗形式活泼，不拘一格，文字秀丽优美。

他在《驾去温泉宫后赠杨山人》的诗里写到自己“直上青天生羽翼”的生活：



少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。

自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。

一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆，

忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼，

幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。

王公大人惜颜色，金璋紫绶来相趋。

当时结交何纷纷，片言道合唯有君。

待吾尽节报明主，然后相携卧白云。



他一天到晚“幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹”，那些王公大人“惜颜色”、“来相趋”、“结交何纷纷”。

来和李白结交的人，有位高权重的当朝宰相李林甫。从表面看，他总是笑眯眯的，但是背后不知道陷害了多少人。人们悄悄说，李林甫是个口蜜腹剑的小人。他见到皇帝如此恩宠李白，对李白分外客气。

来和李白结交的，有当朝驸马张垍。张垍掌管翰林院，论起来是李白的顶头上司。12年前，李白第一次到长安，张垍嫉贤妒能，以推荐为名，把李白变相地软禁在玉真公主的别馆。李白对这段经历一直耿耿于怀。如今，见到飞黄腾达的李白，张垍马上就堆满了笑容，紧跟上几步，嘘寒问暖，显得格外殷勤，可心里却十分紧张，生怕哪一天李白把他的那些劣迹向唐玄宗捅破，揭穿他的真面目。

对李白巴结的，还有一位是掌握重权的杨国忠。杨国忠原名杨钊，是唐玄宗最宠爱的杨玉环的堂兄，手眼通天的国舅爷。杨国忠是个不学无术的家伙，年轻的时候喝醉了耍酒疯，乡亲们都骂他无赖，没有人愿意理他。他当了多年小小的县尉，后来沾了堂妹的光，迅速升任御史大夫、兵部尚书、京兆尹，手握大权。见到有真才实学的人，他既嫉妒又鄙薄，在背后不屑地散布说：“李白这小子有什么了不起？不就是能写几句歪诗吗？让他给我捧砚台磨墨都不配！”但是，每次在皇帝那里见到李白，他还是做出一副尊重人才的样子，点头哈腰。

和李白表示很客气的人，还有一位身份十分特殊的人物，那就是皇帝最亲信的太监高力士。高力士本来姓冯，在武则天时期就进宫当了太监。他特别善于揣摩皇帝的心思，聪明机灵，能出主意，又很谨慎，深得唐玄宗的信任，为唐玄宗诛杀叛逆，削平异己；特别是为唐玄宗介绍了年轻美貌的杨玉环，深得唐玄宗欢心。唐玄宗封他为朝散大夫、银青光禄大夫、右监门卫将军……高力士一手掌管着皇帝的禁卫军和宫廷事务。全国各地向皇帝进奏的公文，必须先送给高力士，由他决定哪些再呈送皇帝。很多事情，高力士可以直接决定，不用经过皇帝。唐玄宗得意地说：“有高力士为我把关，我就能睡个安稳觉。”唐玄宗立的皇太子李亨，见了高力士，毕恭毕敬地叫“二兄”；其他皇子见了，称高力士为“阿翁”；驸马见了，称高力士为“爷”；可见他权势熏天。高力士见了李白，知道李白为皇帝宠爱，对李白也很客气。但是他从心眼儿里看不起李白，撇着嘴说：“不就是个穷酸文人吗？四十多岁，没有混出个模样来，给我脱鞋都不配！”

和李白有来往的高官显贵多得很，上面这四位最为特殊，官高权重，地位显赫，却居心叵测。

要是别人，也许早就受宠若惊，沾沾自喜，反过来投桃报李，送上贵重礼物，再精心写上几首辞章华丽的诗歌，阿谀奉承，趋炎附势，结为同党。可李白就是李白，生性高傲狂放，觉得自己才比天高，又受到皇帝的格外恩宠，对这些占据高位的小人不屑一顾。进长安之前，对这些人的各种丑行劣迹他就有所耳闻。到了长安之后，听说的就更多了，他决定“敬鬼神而远之”，绝不和他们混在一起。

李白的志向是做官，但是他认为做官不是为了自己享乐。历来，他不贪恋金钱，不巧取豪夺，不是想方设法不择手段地聚敛财富；他不是为了自己作威作福、不以欺压凌辱他人为快乐；他没有沉迷于女色，玩弄女性、霸占妇女。从年轻的时候，李白立下了“穷则独善一身，达则兼济天下”的宏伟志向，想为天下百姓做好事，办正事，留下历史的美名。至少，也不能让那些肮脏龌龊玷污自己。

从各种记载来看，李白交友的范围很广。但是，他没有给这四个人送过礼，也没有特别对他们阿谀奉承。他为很多朋友写过诗，甚至为山东一个小吏写过两首精彩的诗相赠。但是，他从来没有为这几个人写过歌颂和恭维的诗，哪怕是表面上客客气气的应酬诗，也没有见李白写过。

这几个人对李白的看法，曲曲折折地传到李白耳朵里，李白听了，只是微微一笑，没有勃然大怒。但是，他心里更为鄙薄这些家伙，暗暗下了决心，要找机会教训教训他们，狠狠地出这一口恶气！

有这样一个流传很久的故事：

一个来自西域遥远国度的使节到了长安，唐玄宗在宫廷接见。这个使节非常傲慢，拒不向皇帝行礼，拿出一卷国书，然后就站在旁边，一言不发，叉着腰，冷眼旁观。

展开国书，大臣们全都傻了眼。上面写的是曲曲弯弯、勾勾点点的文字，谁也不认识，里面写的是什么，更是无从谈起。决策机构中书省、掌管经籍图书的秘书省、招待四方宾客的鸿胪寺、人才济济的翰林院，竟然没有一个人认识这些奇怪的文字。

唐玄宗发怒了：“我大唐泱泱大国，你们堂堂朝廷大臣，连外国使节送来的书信都看不懂，你们都是些饭桶吗？养你们有什么用！”

白发苍苍的贺知章站出来启奏：“臣听说，李白能认识这些文字。”

“那还等什么？马上把李白找来！”

宫廷侍卫立刻紧急出动，到李白住的地方找，没有。到他经常游玩的名胜去找，还是没有。这些侍卫急得满头大汗。

有人说，听说李白去酒楼喝酒了，是哪个酒楼，可就说不清了。

把人派出去，一个酒楼挨着一个酒楼，找！

终于，在一个酒楼找到了李白。李白面前的桌子上摆满了空空的酒罍，散发出扑鼻的酒香。李白已经喝得迷迷糊糊，歪着身子，趴在桌子上打呼噜，手里抓着一个酒杯，含含糊糊地嘟囔着：“好酒啊……一日须倾三百杯……莫使金樽空对月……”

侍卫向李白立正，报告：“皇帝陛下紧急召见您，请李翰林马上出发！”

“什么……”李白没有清醒过来，半睁了一下眼睛，又闭上了，“我醉欲眠卿且去……明朝有意……抱琴来……”

看来李白已经喝得沉醉，恐怕到了皇宫也醒不过来。但是皇帝的命令怎么敢不执行？几个人上前搀扶，李白东歪西斜站不住。侍卫们七手八脚把李白抱出了酒楼，俯在侍卫们牵着的高头大马上，左右护卫着，匆匆向皇宫跑去。

到了皇宫的大门前，按说任何官员都应该下马，李白打着呼噜，睡得正香，一步也不能走。

这时传来皇帝的命令：“让李白骑马进宫！”这可是从来没有过的特殊恩典！

李白伏在马背上，迷迷糊糊地进了皇宫，几个人连搀带抬，上了大殿，还没有醒过来，全身瘫软，发出阵阵响亮的鼾声。大臣们看着李白这副模样，不禁背过脸去，暗暗发笑。

唐玄宗还沉得住气，命令说：“马上去拿一盏醒酒汤！”他命令身边的宫女取来一杯凉水，喷到李白脸上，亲手把醒酒汤一勺一勺喂到李白嘴里。
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李白醉酒于唐玄宗宫殿之内，内侍二人搀扶侍候。

李白睁开眼睛一看，面前竟然是唐玄宗！他的酒醒了，马上翻身下跪，向皇帝请罪，连称自己罪该万死。

唐玄宗没有计较，迫不及待地说：“你看看这封国书，写的都是什么？”

李白展开国书，上面写的是西域一个国家的文字。李白出生在西域，从小接触过西域的文化，对这些文字十分熟悉。他全神贯注地看着，眉头不觉皱起来了。

唐玄宗非常注意李白的表情，看得出来，李白确实认识这些文字，急切地问：“里面说的是什么？”

“里面是……”李白迟疑了一下，“里面全是狂悖之语。”

“念给朕听！”

“写得非常狂妄傲慢，侮辱谩骂，连篇累牍，这……”

“念！”

李白只好当场把这封国书译成汉语，一句句读出来，满朝文武都聚精会神地听着。

国书提出无理的要求，命令唐朝皇帝每年要向他进贡黄金白银绫罗绸缎，送来美女，还蛮横地威胁说，如果不从，就要大兵压境，直取长安，把长安杀得鸡犬不留。

大臣们一个个非常气愤，有的要求皇帝立刻发布命令，召集军队，修筑城池，布置防御；有的摩拳擦掌，要求领兵出征，踏平这个狂妄的国家；也有的要求从长计议，这个国家如此凶狠，一定国力强盛，万万不可轻举妄动。一时间议论纷纷。

李白在一边轻轻地捻着短须，眯缝着眼睛，微笑不语。

唐玄宗见李白一句话也没有说，止住了各位大臣，让李白说说对策。

李白慢条斯理地说：“《孙子兵法》说过：‘不战而屈人之兵，善之善者也。’只要回他一封国书，宣示大唐强大的国力和无上的威严，他就再也不敢挑衅。然后，说明大唐愿意与周围各国友好通商，赐以金帛，他们定会感恩戴德，拜伏在我大唐皇帝脚下。”

“说得好！”唐玄宗夸奖说，“那么，你就即刻起草诏书。”

小太监们立刻端来一张矮矮的几案，捧来了砚台、纸张和毛笔。李白行了一礼，慢腾腾地坐下，却不急着动手写，仰着头说：“臣有一个请求，请皇上恩准。”

唐玄宗心情很好，这样大的难题让李白化解了，李白有什么要求都可以满足。他痛快地说：“你说吧。”

李白好像迟迟疑疑地说：“臣的靴子夹脚，疼得无法写字，请让高力士帮助我脱去。”

高力士在旁边一怔，几十年来，只有别人伺候他，他伺候的，只有皇上一个人，哪里伺候过别人！唐玄宗扭头看到高力士站在原地未动，不满地冷了一眼，高力士连忙前去，蹲下肥胖臃肿的身子。李白伸直腿，高力士吃力地为李白脱下了靴子。

李白抓起笔来，在砚台上舔了舔笔，举起来看了看，说：“砚台中墨未浓，如何写字？请皇上命杨国忠帮臣磨墨。”

杨国忠看见皇上向他微微摆手，急忙上前，蹲在李白面前，低着头哧哧愣愣地研起墨来。

李白拿起毛笔，蘸满浓墨，笔走龙蛇，一气呵成，写出一份诏书。小太监捧给唐玄宗看，唐玄宗看完哈哈大笑：“写得好，写得好！说出了朕的心里话！”他说：“你再用番文写出来，读给他听，给他们带回去！”

李白答应一声，不假思索地挥笔而就，满纸全是那种弯弯曲曲、勾勾点点的文字，一行行却也十分整齐别致。

写完以后，李白站起身来，铿锵有力地读起来。大臣们一句话一个字也听不懂，他们看见那个使节，原来一直叉着腰傲慢地站在一边，听着听着，不觉肃然端立，脸上露出恭敬的表情。后来，扑通一声跪在地上，向皇帝连连磕头，嘴里喃喃地说着什么。

李白翻译道：“他说，小民不知大国威严，过去多有冒犯。今后，愿意臣服大唐，世世代代永远友好。”

李白得意地笑了。皇帝笑了，满朝的文武大臣都笑了，每个人的笑都不一样。有高兴的笑，有轻松的笑，有傲视小国使节的笑，有对李白机智赞赏的笑。高力士脸上堆着假笑，心里恨得咬牙切齿。杨国忠皮笑肉不笑，看起来满面春风，暗暗下决心早晚要报仇。站在一边的张垍，看见李白公然羞辱高力士、杨国忠，知道李白是在报复过去受到的讥笑，他想到自己，满头冷汗，两腿发软，一阵哆嗦，担心李白也会报复他，尽力低着头往人后面躲。现在一切都解决了，张垍露出几分庆幸的笑。

唐玄宗也笑了，他下令重赏李白。退朝之后，他细细思量，对着高力士摇摇头，冷笑一声：“这个李白，一副穷相！”

这是一个流传很广的故事，有人怀疑这件事的真实性，说这完全是后人编造出来的。但是，在唐代当时的记载中曾经绘声绘色地提到这件事，在正式的史书《旧唐书》《新唐书》中也都简要地提到了高力士为李白脱靴的事情。《旧唐书·李白传》记载说：“（李白）尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去，乃浪迹江湖，终日沉吟。”《新唐书·李白传》记载说：“白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之。擿其诗以激杨贵妃。”看起来，这不像是一个完全没有根据的传说。

学者们考证说，李白生于西域碎叶，五岁才回到中原。李白的父亲多年生活在西域，对西域语言文字肯定十分精通。跟着他家一起回来的，可能有西域的婢女、仆人。在家里，李白可能经常接触西域的语言文字。还有学者说，李白的母亲可能就是西域人。在这样的家庭环境长大，李白能熟练地翻译西域的文字，是不值得奇怪的。

后来，这个故事被编成戏曲、写成小说，添枝加叶，情节越来越曲折生动，流传越来越广，也加上了很多离奇的内容。

有一个流传很广的故事说，李白去游华山。华山以险峻著名，李白登上落雁峰峰顶，称赞说：“此山最高。登上山来，呼吸之气，想来能直通到天帝的座前。真是应该带着好诗，在这里把酒问青天！”

遍游华山后，李白下山，一路向西回长安。他喝得酩酊大醉，骑着一头毛驴，不知不觉，走到了华阴县的县衙门口。毛驴停住脚步，扯着嗓门儿大叫一声，噔噔几步，闯进了公堂。

县令看见竟然有毛驴闯进了公堂，喝令差役把来人拿下，怒气冲冲地一拍惊堂木：“何人如此大胆，竟敢私闯公堂！给我重重打四十大板！”

李白醉眼迷离，一看，原来是不可一世的华阴县令。他酒醒了，想戏弄戏弄这个作威作福的家伙，又懒得下驴，只作了一个揖，不紧不慢地说：“在下无名，曾经龙巾擦脸，御手调羹，高力士为我脱靴，杨国忠为我磨墨，天子宫殿让我骑马，这是什么地方，竟然不许我骑驴？”

县令一听，原来是有名的翰林待诏李白，连忙下座，恭恭敬敬地向李白行礼、谢罪，吩咐手下备酒摆宴。

李白却猛抽毛驴一鞭，转身离开公堂，继续向长安赶去。

这个故事活灵活现，只是一个传说。


宫中帮闲志难酬

李白奉诏来到长安，他以为是皇帝认识到他的才能，从此可以施展自己治国安邦平天下的宏伟抱负。到长安以后，唐玄宗对他格外照顾，封为翰林待诏，待遇优厚，并曾经口头上答应封他为中书舍人，这是正五品的官员啊！让李白心满意足。可是，时间逐渐过去了，中书舍人的官衔没有落实，李白只是陪同皇帝贵妃游览美景，奉命作诗。他才慢慢醒悟到：原来，不过是当一个帮闲文人，和一个歌姬、舞女没有什么两样，为皇恩浩荡、歌舞升平做做点缀而已。

李白不愿意承认这个痛苦的境遇，他寄希望于皇帝。

随着时间过去，李白并没有得到唐玄宗的重视，却敏锐地感觉到，皇帝和他的关系逐渐发生了微妙的变化。很多热闹的活动不再通知他跟随参加，很多盛大的场面不再让他称颂作诗。他还感到，过去很多达官贵人对他趋之若鹜，奉承巴结，如今也对他开始冷淡疏远，这是怎么回事呢？

是不是有人在背后散布流言蜚语？是不是有人向皇帝造谣生事？是不是有人因为嫉妒而对他暗中下手？

李白不愿意相信这一切，他却越来越感到，这一切都很有可能。

这些人对李白有种种看法，觉得李白不够圆滑，不会奉承，不会做虚伪的表面文章，不是自己的同党。李白对这些人何尝没有看法呢？他觉得这些人太虚伪，太阴暗，太自私，太肮脏。看起来朝廷里面一个个全都是正人君子，表面上全都对皇帝忠心耿耿、文质彬彬、温文尔雅，其实结党营私，派别林立，各自结成死党，互相之间钩心斗角，背地里阴谋诡计无奇不有，找个茬子就要置人于死地。

过去，李白过的是自由自在的生活，闲散惯了，愿意说什么就说什么，喜欢什么、讨厌什么，全都直来直去。如今，这表面堂皇、实际阴森，深不可测的环境，让他难以忍受。

他无法找到皇帝，为自己大声辩解表白，既没有这样的机会，也没有这样的可能。没有人当面说过什么，不过是一团疑问，他能说什么呢？他只能在诗中委婉地发泄自己的苦闷。在《翰林读书言怀，呈集贤诸学士》中写道：“青蝇易相点，白雪难同调。本是疏散人，屡贻褊促诮。”那些苍蝇遗屎在白玉上，留下点点脏污；高雅的《白雪》曲调，跟着一起唱的人太少了。我本来就是个爱好自由、不受拘束的人，偏偏遭到那么多心胸狭隘人的讥诮。

在《送裴十八图南归嵩山》中写道：“风吹芳兰折，日没鸟雀喧。”李白把自己比做芳香的兰花被风吹折，那些人像是一群喧哗吵闹的鸟雀。

李白写了一首情景优美的短诗《玉阶怨》：



玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水精帘，玲珑望秋月。



表面上看起来，诗里写的是一个宫中的女性，在初秋的夜色中，宫殿用玉石砌成的台阶上结满了露珠，凉气沁沁，浸透了她那细细的薄袜。她长得玲珑小巧，秀丽可人，轻轻地放下精致的水晶帘，抬起头来，望着天边的一钩弯月。

细细看来，这首诗没有一个“怨”字，没有一个“愁”字，却写出了她的满腹幽怨；她通宵无眠，孤独寂寞，周围是无声的寂静，一片凄凉冷清。

这一切，和李白的心情、境遇是何其相近啊！李白曲折的描述，用高超的艺术手法，抒发了自己的心情。

在《古风·四十四》中，李白写道：“君子恩已毕，贱妾将何为。”

在《妾薄命》中借被汉武帝冷落的陈阿娇的故事，感叹道：



汉帝重阿娇，贮之黄金屋。

咳唾落九天，随风生珠玉。

宠极爱还歇，妒深情却疏。

长门一步地，不肯暂回车。

雨落不上天，水覆难再收。

君情与妾意，各自东西流。

昔日芙蓉花，今成断根草。

以色事他人，能得几时好。



在《相逢行》中写道：“相见不得亲，不如不相见。”在《夜坐吟》中写道：“一语不入意，从君万曲梁尘飞。”

这样的诗还有很多很多，如泣如诉地表达了李白的惆怅、悲凉。

中国古代有一种诗被称为“怨妇诗”，写的是妇女的悲愁哀怨。这样的诗，李白写过很多。千百年来，不少读者只从字面理解，解释这些诗，分析这些诗。北宋的王安石曾经尖锐地批评李白，愤愤地说李白“识见污下，十句九说妇人与酒”；还说李白的诗没有变化。这个看法太片面了。

很多人说，李白真诚地同情那些不幸的妇女，说李白对不幸的女性充满了同情和挚爱。是的，李白确实有这样可贵的思想。但是，这只是一个方面。李白也是借着描写这些女性，委婉而曲折地抒发自己的心情和遭遇，表达自己被疏远、被中伤、被损害的痛苦，他也在诗里嘲讽和鞭挞那些蝇营狗苟之人，只是无耻的“青蝇”。《妾薄命》中的汉武帝，隐隐约约有唐玄宗的影子。这高明的艺术手法，是李白特有的风格。

李白也有一些真诚的朋友，互相理解，境况有类似之处，有的可以推心置腹。李白还有一些酒友，一起饮酒，成了长安的佳话。其中最有影响的几个人，人们称他们为“酒中八仙”，名气传得很远。几年之后，杜甫写了一首《饮中八仙歌》，极为生动地记述了这八个酒仙。其中，写李白的几句最为精彩：



知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹（指酒曲）车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。



看起来，这是一群嗜酒狂徒，一天到晚乐呵呵地沉醉在香醇美酒之中。其实，每一个人都有自己的人生悲剧，各自都有难言之隐，沉溺于酒，是迫不得已。

诗中写的贺知章，自称“四明狂客”，在政治上郁郁不得志，只好沉迷于酒。

李宪是唐睿宗的长子，曾被立为皇太子，后来让位给三弟李隆基。李隆基当上了皇帝，对主动让位的大哥处处提防，对李宪的儿子汝阳王李琎也极为警惕。为了不引起唐玄宗的怀疑而招来杀身之祸，汝阳王天天喝酒，醉醺醺的，一切是非不开口。

诗中的左相，是当朝宰相李适之，是唐太宗长子恒山王李承乾的孙子，血统高贵的皇族贵胄。他很有能力，却与把握大权的宰相李林甫不和，被一再中伤而获罪。为了免得招来更大的灾祸，他天天沉醉，自称“乐圣”。

其余的几个人，遭遇也都差不多。

这八大酒仙的狂饮、放浪形骸，不是盛世的光彩，而是失意人的无可奈何，得过且过；是借酒浇愁，甚至是借酒装疯。

李白自称是山野之人，疏懒散淡，到长安之后，对自己一度有所收敛约束；时间一长，酒瘾难忍，经常悄悄地溜出去痛饮。见到喝酒并没有误事，还得到皇帝欣赏，就不再遮遮掩掩，喝酒成了皇帝恩准的特权。况且喝酒之后，才思敏捷，更能写出一手好诗。李白还为自己辩解：历来嗜酒如命，没有酒就没有生命，没有好诗。

后来，李白受到冷遇，心情不好，苦闷忧郁，又无人可以诉说，只有借酒浇愁，喝起酒来就更没有节制了。
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饮中八仙

李白受到冷遇，被人暗箭中伤，是哪些人对他造谣、挑拨、诬蔑，致使唐玄宗对他越来越冷淡呢？

第一个进行报复的，是皇帝的亲信高力士。高力士诡计多端而又深藏不露。他被迫当众给李白脱靴，觉得丢尽了脸面，一心想着报复，又狡猾地不想自己直接出面。

有一天，高力士见到杨玉环一个人低声吟唱着李白新作的《清平调》，眼珠一转，轻轻凑到杨玉环身旁，满脸堆笑，称赞说：“娘子真是好嗓子，清脆甜美。”

杨玉环得意地笑了。这是李白为她作的名诗，把她写得这样妩媚动人，如同瑶台仙子，花容玉貌，她满心喜欢。

高力士说：“奴才听到您唱的歌，心里有些想法，不知道能说不能说。”

杨玉环催促他快说。高力士才做出一副下了决心的样子，轻声说：“娘子是千金贵体，品德高尚，容貌天下无双。可是，那李白竟然对您暗中诬蔑，把您比做汉代的赵飞燕。娘子您想，那赵飞燕是什么人？怎么能和您相比？她是娼妓出身，后来多年囚禁冷宫，被迫自尽。这……这……这不是……”他故意不说下去了。

杨玉环一听，怒气立刻升起来，觉得头都要炸了。过去，只想着赵飞燕是汉成帝的皇后，是绝代美人，没想到……杨玉环气愤至极，咬着牙说：“李白，李白！你真是……”

杨玉环立刻去找唐玄宗告状，她哭哭啼啼，死磨硬缠，要求把李白立刻赶出皇宫，要求把李白马上抓进监狱，重重治罪，碎尸万段……

唐玄宗李隆基对历史知识、文学艺术都有相当的造诣，也颇为欣赏李白的才华，他安慰杨玉环说：“那些都是野史小说，不可相信。”

杨玉环不依不饶，咬牙切齿地要求把李白当天就千刀万剐！

唐玄宗还比较清醒，反问道：“罪名从何而来？难道让朕当众宣布，说你不是当今的赵飞燕？”

杨玉环没法回答，她抽抽噎噎，娇声说：“皇上，听说您要封李白做中书舍人，这可万万不能啊。”

“好，不封他就是了。”

对李白进谗言的还有谁？魏万在李白诗集的序言《李翰林集序》中，明确说：“以张垍谗逐。”魏万和李白是同时代人，曾经专程拜访过李白，听李白讲自己的身世。这些情况，很有可能是晚年的李白告诉他的。

驸马爷张垍是翰林院的中书舍人，受到皇帝特殊的恩宠，住在皇宫内，负责为皇帝起草诏书文件。其实，他并没有什么值得称道的才能。广泛搜集唐代诗作的《全唐诗》，一共搜集了近五万首诗，其中只有张垍的一首，还写得平平淡淡。平时，张垍就是以打小报告出名的小人。十几年前，李白第一次来到长安，张垍对李白千流言蜚语方百计防备，变相软禁在玉真公主的别馆，不让李白的才华为皇帝知道。这一次李白成为翰林待诏，又成了张垍的属下，张垍更是小心提防，多方排挤。他深知李白的才华远远超过自己，如果李白巩固了皇帝的信任，他将无处可以存身。因此他下力气搜集绯闻流言，捕风捉影，加油添醋，向皇帝耳边不时灌些流言蜚语。

十多年之后，爆发了安史之乱。安史叛军直逼长安的时候，有的官员坚决抵抗，有的争相逃命，张垍却贪恋家中的美宅财宝，既不抵抗，也舍不得外逃。他被安禄山抓住，乞求活命，降敌当上了伪宰相。后来唐肃宗命令赐张垍自尽。

散布流言蜚语的，也许，还有杨国忠、李林甫……李白曾经气愤地斥责那些“佞臣”、“贱臣”，他们背后卑劣的小动作，都不能登大雅之堂，在历史资料中难以找到记载。

如果唐玄宗对李白真正了解、重视，再有几个人散布流言蜚语，也不会动摇唐玄宗的信任。最关键的，是唐玄宗对李白不信任，有看法。

清代研究李白、编辑《李太白全集》的著名学者王琦指出：唐玄宗“疑其醉中曾泄露禁中事机，明皇因是疏之”。

李白喝酒之后，究竟泄露了什么宫禁中的秘密，招致皇帝的怀疑呢？在历史资料中，至今没有找到明确的记载。

李白是在酒后无意之中泄露了宫廷的什么秘密，还是他亲身接触宫廷的生活，了解到种种丑闻，见到肮脏的阴暗面，愤懑不平地抨击讥讽呢？

我们看看李白在这段时间作的诗，就可以找到一些线索。

唐玄宗热衷于扩充疆域，不断发动对外扩张领土的战争，显示唐王朝的威力，却给人民带来日益沉重的负担。很多当朝显贵争先恐后地歌颂唐玄宗的赫赫战功，李白却写下了有名的《关山月》：



明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边色，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。



在这首诗里，李白态度鲜明地指出，在残酷的战争中，将士出征，“不见有人还”，“思归多苦颜”。他沉痛地“叹息未应闲”。

在《子夜吴歌·秋歌》里，李白对那些被迫远征的家人充满了同情，渴望早一天结束征战：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏？良人罢远征。”

在《乌夜啼》中，李白描写了一个深夜还在辛勤织布的妇女：“停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。”

这样的诗，这样的态度，能让好大喜功、热衷于征战的唐玄宗喜欢吗？

李白写了一首有名的诗《乌栖曲》：



姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。

吴歌楚舞欢未毕，青山犹衔半边日。

银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。

东方渐高奈乐何。



从表面看，写的是一千多年前春秋后期的吴国，吴王夫差迷醉美人西施，在宫中宴饮歌舞，从傍晚直到黎明。其实，唐玄宗的宫廷中何尝不是如此？谁不知道，唐玄宗迷恋杨玉环，朝政日益荒废。吴王夫差霸业走向没落，最后国破人亡，这历史的教训不该记取吗？这首诗是典型的“借古讽今”。

李白写的《古风·四十三》中描写远古时代的周穆王和汉武帝：“淫乐心不极，雄豪安足论。

[image: ]


杨贵妃的姐妹虢国夫人等人游春图

唐玄宗是个“淫乐”的皇帝，他沉溺于女色，最受宠幸的杨玉环原本是他儿子寿王的妃子，当父亲的夺了儿媳妇，变成自己的爱妃，这已经是很丢脸的事。唐玄宗还把杨玉环三个风流美貌的姐姐封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，和她们不清不白地在一起鬼混。李白诗中的“王母”，指的是杨玉环，“上元夫人”，影射的就是虢国夫人。

李白写了《寓言三首》，第三首是：“长安春色归，光入青门道。绿杨不自持，从风欲倾倒。海燕还秦宫，双飞入帘栊。相思不相见，托梦辽城东。”看起来，这里写的是一个离别丈夫的妇女的相思，但是，诗中特意点明了“秦宫”，说明这不是寻常百姓家。点出了“辽城东”，说明男人所在的地方。这就不能不令人想到，这是有所指的。

杨玉环和幽州节度使安禄山的关系暧昧，公开打情骂俏，有许多污秽之事的传言，李白对这些肮脏卑劣的行为看不下去，在诗中曲折地讥讽嘲笑。细心的人是能读懂的，当事人更是心知肚明。

李白想起第一次到长安时写的诗，那时，他曾经尖锐地指责说：“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才。”十几年过去了，还是这个样子！杨玉环爱吃新鲜的荔枝，朝廷派专人飞马转递送来。杨玉环喜欢在温泉中沐浴，花费重金修建华清宫、华清池。对于真正的人才，早已经弃之如尘土了。

说李白泄露宫廷的机密，其实，是李白对于看不上的种种风气做派，早就多方讽刺讥笑。歌颂皇帝，却戏谑嘲笑那些高贵的大臣。李白在《玉壶吟》中说得颇为坦率：“揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。”难怪受到排挤，“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”，君王虽然爱美丽的姑娘，宫中的嫉妒却可以把人杀死！

这些诗广为流传，和刚到长安的时候写的那些辞章华美、一味歌功颂德的诗，有了很大不同。

唐玄宗对李白越来越冷淡，李白也越来越苦恼。

怎么办呢？离开长安，辞去官职吗？还是装聋作哑、忍气吞声、低三下四？

离开长安，离开宫廷，不是一个容易做出的决定。李白对唐玄宗还有幻想，毕竟，李隆基结束了武则天时代、韦后时代的混乱，大力整顿朝政，带来了大唐王朝几十年空前的经济和文化繁荣，一度政治清明，被称颂为开元盛世。说到唐玄宗对李白的恩宠，更让李白感到无比自豪。但是，情况已经变得越来越险恶，继续留在宫廷、留在长安，能有什么作为？

李白非常犹豫。在长安，李白有过几个朋友，但是，这些朋友一个一个离别而去，让李白感到形影孤单。

李白在长安有一个非常特殊的朋友，她就是李林甫的女儿李腾空。

李林甫是手握重权的宰相，不学无术，奸诈阴险，说话写字时错别字连篇，闹出许多笑话。他妻妾成群，过着挥金如土的豪华生活。李林甫一共有25个儿子和25个女儿，多数儿女都跟着当上大官，作威作福。也有少数儿女比较清醒，不愿意跟着为非作歹。李林甫的儿子李岫，曾经哭着对父亲说：“您居高位这样长的时间，前面已经堆满了荆棘，一旦祸至，想过平常人的日子，有可能吗？”

李腾空是李林甫儿女中比较清醒的一个。她对官场的虚伪和险恶感到厌倦，在金玉满堂的生活中感到孤独，躲到哪里去呢？只有在修仙求道中找到安慰。她迷恋《庄子》，对其中的愤世嫉俗深有同感。

李白来到长安，他的诗，他的风度，深深地打动了年轻的李腾空。李白成为李腾空心中崇拜的对象。李白也感到李腾空和那些纨绔子弟、高傲娇女不同，和她交谈，感到两个人有共同的语言，便亲切地称她为“知音”。但是，李林甫丑恶的名声，宰相府高高的围墙，使他们的交往无法深入。

李腾空向父亲要求，她要出家，当一个默默无闻的女道士，放弃这养尊处优的生活，哪怕是风餐露宿。李林甫不同意。她执意要去庐山，决心远远离开京城长安。她已经预感到，不久将会发生大变故，大灾难，她要早早离开这是非之地。

十多年之后，安史之乱爆发，李白到庐山，专程访问了李腾空，得到李腾空多方帮助。这是后话了。

是离开，还是留下，李白痛心至极。他和汉朝的贾谊一样，既为了国事，也为了自己的命运而痛哭流涕：“谗惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。”

几年前，李白和诗人王昌龄一起送弟弟王襄回桂阳的时候，怅惘地说：“余欲罗浮隐，犹怀明主恩。踌躇紫宫恋，孤负沧州言。”我也想一起远远地归隐啊，但是我深深地怀念英明皇帝的恩情。因为对天子恋恋不舍，我踌躇着，犹豫着。如今，还是同样地徘徊着，彷徨着。

贺知章在宫廷受到排挤，请求退休返回家乡。李白对这位忘年之交依依不舍，深情送别：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”他羡慕贺知章终于摆脱了烦恼，回到家乡，清波荡舟，效仿王羲之写字换白鹅的旧事。

在送别裴十八回嵩山的时候，李白似乎已经下了决心：“同归无早晚，颍水有清源。”

天宝三年春天，李白到长安城东的灞陵去送别友人，他仿佛预感到，不久之后自己也将离去，悲凉惨淡，心痛肠断，写下了凄冷清苦的《灞陵行送别》：



送君灞陵亭，灞水流浩浩。

上有无花之古树，下有伤心之春草。

我向秦人问路歧，

云是王粲南登之古道。

古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。

正当今夕断肠处，黄鹂愁绝不忍听。




时空漂流


杨玉环即杨贵妃，原本是唐玄宗的儿媳，唐玄宗垂涎她的美貌，夺为自己的妃子。杨玉环得宠之后，她的几个姐妹们也先后进宫，封为“夫人”。堂兄杨国忠也做了大官。后来升为宰相，把朝政弄得一团糟。安禄山叛乱后，唐玄宗带着杨贵妃等人逃难。走到马嵬坡，随行的士兵哗变，杀了杨国忠，杨贵妃被迫自缢而死。




赐金还山离长安

唐玄宗是个多才多艺的皇帝，他喜爱音乐、舞蹈、曲艺，后世人称他是“梨园祖师”。他也能写上几首诗，清代学者编的《全唐诗》中，搜集了他写的63首诗。对于李白杰出的才华，他当然比一般人了解得更清楚。他招李白到宫廷，是为了在身边有一个多才多艺的诗人，为歌舞升平的朝廷点缀，留下华丽的诗歌，锦上添花。他从来就没有想让李白在国家大事上发挥作用，李白却偏偏要在大事上发表意见。他看到李白在诗歌中一再流露出来的反对征战，看到李白讥讽宫廷糜烂的生活，他相当反感，甚至感到迷惑：我对你李白已经这样赏识，这样格外的恩宠，已经远远超过了一般的大臣，你还不知足吗？他感到，李白是个人才，却不是个俯首帖耳的奴才。他曾经感慨地说：李白这个人“非廊庙器”，也就是说，李白不是个合格的政界人才，不能委以重任。再加上杨玉环等人一而再，再而三地进谗言，中伤诋毁李白，唐玄宗终于对李白厌倦了。
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长安大明宫复原图

唐玄宗经常标榜“任贤用能”，早期重用的一批政治家，如宋璟、姚崇，造就了政治开明的开元之治。到了李白进长安的时代，已经是唐玄宗统治的中期，政治走向腐败，他重用的“廊庙器”是李林甫、杨国忠、高力士、安禄山、张垍等一批人，李白曾经愤怒指斥这些人是“佞臣”、“贱臣”。李白和这些人当然搞不到一起。

有的学者深刻地指出，李白第二次到长安，是一次政治上的大失败。他满怀治国安邦的雄心壮志进入宫廷，近距离地接触皇帝和重臣，但是没有实现自己的政治理想。在长安前前后后将近两年的时间，他作诗文数百篇，有些没有流传下来，如《白莲花并序》，不过是一些歌颂宫廷生活的帮闲之作。他没有参加有关国计民生的重大决策，没有扭转朝廷的奢华委靡、日益腐败的颓势。

李白向皇帝表示要求还山归家。这是真心，也是试探。他多么希望皇帝能挽留他、重用他，让他真正施展才能啊！唐玄宗没有挽留，同意了。李白的失望、惆怅、痛苦，只能深深藏在心里。

唐玄宗顺水推舟，答应李白返回家乡，表面上做得很客气，“优诏许之”，“赐金放还”，又赏赐给他一身精致的宫锦袍，美其名曰：“赐金还山。”

天宝三年（公元744年）春天，李白痛心地离开长安。他在长安的时间，前后不到两年。

在广泛流传的民间传说中，十分夸张地说到唐玄宗赏赐李白30万金，还有一块特制的金牌，上面刻着皇帝的亲笔御书：“敕赐李白为天下无忧学士。逢坊吃酒，遇库支钱，府给千贯，县给五百贯。”明代的短篇小说《李谪仙醉草吓蛮书》、戏剧《彩毫记》、清代的《隋唐演义》，都有类似的内容。这只是反映了人民群众对大诗人的同情，是一种良好的愿望，实际上是不可能的。30万两白银，将近10吨，至少要装满20辆牛车。李白出游山川，怎么可能后面跟着浩浩荡荡的20辆牛车？

离开长安的时候，李白写了《东武吟》，又称《出金门后抒怀留别翰林诸公》，留给翰林院诸公：“一朝去金马，飘落成飞蓬。宾友日疏散，玉樽亦已空。才力犹可倚，不惭世上雄。”意思是：我离开帝都，好像是飘落的野草，宾客没有了，玉杯也空了，但是我的才华能力还在，我仍将在世上争雄！这是表白，也是一种挑战。最后，李白说：“书此谢知己，扁舟寻钓翁。”

也许，我们应该感谢唐玄宗，他把李白赶出了皇宫，等于把伟大的诗人送还给人民，送还给历史。如果李白的后半生一直做一个宫廷诗人，在黄瓦高墙之中度过余生，一天到晚为皇帝贵妃糜烂的生活唱赞歌，能写出什么不朽的作品？

离开长安，李白回到东鲁的家园，心情还是不能平静下来。夜色沉沉，月光融融，他独自饮酒，努力驱赶心中的孤独，写下了《月下独酌》：



花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。



又提笔接着写道：



天若不爱酒，酒星不在天。

地若不爱酒，地应无酒泉。

天地既爱酒，爱酒不愧天。

已闻清比圣，复道浊如贤。

贤圣既已饮，何必求神仙？

三杯通大道，一斗合自然。

但得酒中趣，勿为醒者传。



连续写了四首，他才掷笔休息。

在睡梦里，李白常常梦到长安，梦到自己的理想，也多次在梦中惊醒。梦，是美丽的；梦，也是痛苦的。

有一天，蒙蒙眬眬地，李白在梦中来到了山清水秀的吴越，来到剡县的天姥山，烟涛茫茫，山势云霓明灭，月夜清光，猿啼鸟鸣，熊咆龙吟。天上的仙人纷纷而来，穿着彩色的云霞，以清风为骏马，猛虎鼓瑟，凤鸾驾车，日月照耀。突然，他从梦中醒来，不禁感慨万千，写下了不朽的长篇《梦游天姥吟留别》：



海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。

越人语天姥，云霞明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

脚著谢公屐，身登青云梯。

半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，丘峦崩摧。

洞天石扉，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，

云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。

唯觉时之枕席，失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，

使我不得开心颜。



这首诗，内容丰富、曲折，想象奇特，境界优美、奇诡，千百年来，广泛流传，为人们喜爱。最重要的是最后的两句：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，表达了诗人对权贵的蔑视，高傲的抗争，是独立人格、个性解放的宣言。

李白写诗有一个特点，经常把自己写入诗中，有浓厚的自我表现的主观色彩。这一首诗四次出现了“我”字，其他诗中也有很多。高兴的时候“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；悲愤的时候“大道如青天，我独不得出”；蒙受冤屈的时候“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓”，思念的时候“狂风吹我心，西挂咸阳树”；怅惘的时候“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。有的诗中没有写“我”字，同样是抒发自己强烈的感情，“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”，“正西望长安，下见江水流”……学者指出，这种写法造成了强烈的艺术效果，增加了排山倒海的气势，先声夺人的力量。它让读者感到热情亲切，没有距离，如同身在诗中，同被感染，被震撼。

李白决心再次出游，走遍祖国的名山，去结交新的朋友，再去感悟人生。

他告别了家人，再次出发。


李杜友情万古传

天宝三年（公元744年）五月，李白来到东都洛阳，在这里遇到了杜甫。

这一年，李白已经44岁，是经历过大风大浪崎岖坎坷的中年人。杜甫只有32岁，还没有经过多少人生的曲折。两个人一见如故，彼此有很多共同的语言，成为知心的挚友，杜甫后来回忆说，他们是“宿心亲”。

杜甫，字子美，先天元年（公元712年）生于巩县瑶湾（今河南巩义）。远祖是西晋著名的大将军杜预，祖父杜审言是初唐时期著名的诗人，曾任员外郎。父亲杜闲曾任奉天县令（今陕西乾县），母亲崔氏出自中原著名的大家族。外祖母是皇族后裔，后来在宫廷倾轧中命运十分悲惨，家族多人被害。
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杜甫，字子美，号少陵野老，又号杜陵野老、杜陵布衣。

杜甫生于官宦书香门第之家，年幼的时候虽然家境困窘，仍然受到了严格而正规的教育。杜甫从20岁到29岁，连续在大江南北游历，北渡黄河，南跨钱塘，东登泰山，西游洛阳，写出了不少诗篇，满腹才学。24岁的时候参加过进士考试，不幸未能考中。29岁的时候，他登临泰山，写出五言诗《望岳》等，气魄豪迈，从此有了名气。

从小，杜甫受的教育是正规的儒家思想，要报效国家，热爱人民，疾恶如仇，清廉做人。广泛的游历生涯，让他饱览了祖国美好的河山，也更多地了解广大群众的生活。对于官府的种种阴暗腐败，他极为愤慨，决心用自己的努力来改变社会的不公正，让天下无处不公平，无人不饱暖。

杜甫很早就听说过李白的名字，对李白的诗歌深为喜爱。天宝三年暮春，在洛阳见到李白，立刻被李白的风采吸引：“你，你就是谪仙人李白？”

“你，可是子美？我读过你的《望岳》诗，写得好啊！”李白说着朗诵起来：



岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。



读完，李白称赞着：“只有短短四十字，写出了泰山的壮美雄奇，巍峨高大，也写出了你攀登绝顶俯视天下的壮志。”

杜甫连忙说：“你写诗痛饮狂歌，嫉恶怀刚，那真是神来之笔！”

两个人都抓住了对方的根本特色，一见如故，越谈越亲热，李白很器重这个年轻人。

杜甫兴奋地写下了第一首赠给李白的诗：“二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦乏买药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。”

可以看得出来，那时候杜甫的生活贫困，粗茶淡饭尚且不饱；人情世故，使他厌恶。杜甫在诗中说：李白曾经供奉翰林，为金闺之诸彦，已经脱身独去，想到北方幽燕一带和到梁宋一带（今河南东部、山东西部）漫游，杜甫很高兴，立即表示一起去梁宋，在那里，也许他们还能找到灵芝瑶草呢。

李白答应了，约定初秋时节相会。

分手后，李白到汴州（今河南开封）。初秋，他又一次见到了杜甫，杜甫向李白介绍了自己的朋友高适。高适初次见到李白，表现得非常热情，连声说对李白仰慕已久，非常喜爱李白的诗文，尊敬李白的人品，愿意和李白结为朋友。

高适生于武周长安二年（公元702年），字达夫。和李白年龄相仿，是渤海郡蓨县（今河北景县）人，青年时期曾经在梁宋一带漫游。高适年轻时也曾到长安，求官不得，怀才不遇，对于官府的劣迹和丑陋看得相当深入，写过不少壮怀激烈的诗。

李白曾经见到过高适写的诗，感到高适的诗写得很有气魄，他对高适说：“先生的诗，我早就读过。你写的《燕歌行》，‘校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山’，是何等的豪迈。‘战士军前半生死，美人帐下犹歌舞’，又是何等的感慨！我喜欢你最后两句：‘君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军’。”

高适尊敬地说：“我听说，飞将军李广是您的先祖，对这样一位屡建奇功却命运坎坷的将军，我非常尊敬向往。”

李白和高适也成了好朋友。当下，约定三个人结伴，在梁宋同游。

三个人都有出众的才华，在繁华的盛世却被埋没、被遗弃冷落，有共同的经历，共同的心情，共同的感慨。三个朋友无话不谈，谈到各自的理想，各自的爱好，也谈到各自的家世。李白说，他有一个很大的家族，在同辈兄弟中论起来，自己排行是第十二。比起来，杜甫在家族中排到第二。杜甫有的时候称李白为“李十二白”，李白就把杜甫叫作“杜二甫”。

去哪里走一走，看一看呢？高适自告奋勇说：“我本渔樵孟诸野，这一带我最熟悉，已经在这里流浪多年。我带领你们各处去看。”

梁宋一带，有许多古迹，刘邦举起反秦义旗之前，曾经躲藏在这一带的邙山大泽。西汉时期的梁孝王刘武，在这里开辟了方圆百里的东苑，在这里建宫室、植花木，称为梁园。园内有百灵山、雁池、竹园。三个朋友兴致勃勃地在梁园访古寻踪。现在，这里已经是荒草萋萋，随着寒风呜呜咽咽。高适作诗说：“梁苑白日暮，梁山秋草时。君王不可见，修竹令人悲。九月桑叶尽，寒风鸣树枝。”

这里有一座高台，传说是列位神仙的吹台，他们赶到那里，原来不过是一个几丈高的土堆，上面灌木丛生，土堆周围散落着破旧的石桌石凳。高适给大家讲解：“相传春秋时的著名琴师师旷曾经在这里鼓琴，他拨动琴弦，可以呼风唤雨，有一次竟然引来了满天翻滚的乌云。”

李白说：“我们一定要去单父琴台看看，那可是有名的古迹。”说着，他给大家讲了一段故事：“单父县古代属于鲁国，县宰是一个名叫宓子贱的官员，他每天都在堂上静坐弹琴，单父治理的却一直很好。一个叫巫马期的人向他询问其中的缘故，宓子贱说：‘我的做法是善于使用人才，你的做法是使用力气，你不免劳苦，我当然安逸。’你们看，这宓子贱的琴台很值得一去呢！”

杜甫立刻背诵了一段古书：“‘子谓子贱，君子哉若人。鲁无君子者，斯为取斯。’讲的就是宓子贱。”

李白哈哈大笑：“你背的是孔夫子《论语》的《公冶长》。看来，孔夫子的书你读得很熟啊。”

杜甫也笑着说：“你讲的是《吕氏春秋》里的《察贤篇》。”

李白说：“是啊，从小，各种杂书我读的不少，里面学问很深呢。”

高适说：“不管怎么说，这单父琴台一定要去。”

赶到琴台的时候，天色已经很晚了。这里一片荒芜，遥远的历史已经逝去，没有什么遗迹可寻，只见秋风瑟瑟，暮云霭霭。

李白感叹道：“这样的官员，如今到哪里去找？”

后来，杜甫作诗纪念：“昔者高与李，晚登单父台。寒芜济碣石，万里风云来。”

高适也作诗说：“何意千年后，寂寞无此人。”

转到北侧，见到有新建的亭台，上面悬挂着匾额，是三个苍劲有力的大字：古琴堂。四面种满了树，一畦畦花草错落有致，分布在亭台周围。分明刚刚建成不久，这是谁建的？

亭子旁边有一块低矮的石碑。天已黄昏，碑上的字迹勉强可以分辨，原来这是州里的太守李之芳建的。

“李之芳？我认识！”高适说，“我们明天去拜访他。这个官员清廉、正派，是个好人！”

“他……他和李邕……”李白问道。

“他和李邕一族，我听说他是李邕的族孙。怎么，你认识李邕？”

“说来话长。我慢慢告诉你们吧。”

第二天，他们去拜访李之芳，高适拿出自己作的《宓公琴台三首》《同群公秋登琴台》献上，其中有褒扬李之芳重建琴台的内容。杜甫拿出自己的新作。李白笑笑说：“编新不如述旧，我把昔日的《梁园吟》送上。”

李之芳见到李白，格外热情，离座前来迎接，恭恭敬敬地说：“您的大名我早已听说，家祖父一再念叨您，惋惜当年错过了结识您的机会。请您一定去他那里做客。”

李白微微笑着，真诚地说：“当年我顶撞过他，实在是惭愧啊。”

李之芳邀请他们多住几天，并热情地邀请他们参加游猎，说他已经与单父（今河南单县）的崔县令约好，近日要搞一次大规模的秋狩游猎，参加的人很多，有不少是当地的名士。

参加这次大型游猎的，不少人和高适相识，互相行礼、打招呼。听说有来自京城的谪仙人李白，更是一窝蜂地围上来，问长问短，十分仰慕，争着向他敬酒。大家一起欢宴，举杯高歌，欣赏歌舞。

这一带是著名的孟诸大泽，地势低洼，草木茂盛，野兔出没，许多年来都是游猎的好地方。

李白兴致勃勃，骑上骏马，风驰电掣，身手矫健。弯弓射箭，往往箭不虚发。他的鞍后，很快就挂满了捕获的野兔、狐狸。杜甫十分羡慕，李白笑着说：“从小，我跟着家父练剑习武，醉心游侠，想着报效国家。这不过是雕虫小技而已。”

晚上，杜甫、高适对李白说：“这几天，我们已经写了几首诗，怎么不见你的大作？”

李白说：“好吧，就写一写秋猎孟诸、夜归置酒。”说着，他挥笔写下：



骏发跨名驹，雕弓控鸣弦。

鹰豪鲁草白，狐兔多肥鲜。

邀遮相驰逐，遂出城东田。

一扫四野空，喧呼鞍马前。

归来献所获，炮炙宜霜天。

出舞两美人，飘飖若云仙。

留欢不知疲，清晓方来旋。



高适边读边说：“好诗，把出猎、酒宴、歌舞，全都写出来了！”

李白心里明白，这算不上好诗，只能射猎狐狸野兔，算什么英雄好汉？

在这里，李白意外地遇到了亲戚沈之秦。沈之秦拉着李白的手，说自己刚从咸阳来，听说了李白的坎坷遭遇，他气愤地说着李林甫、高力士之流气焰熏天，为人卑劣，不禁热泪盈眶，不胜感慨。李白摇摇头，慢慢说道：“不奇怪，‘沐猴而冠不足言’！”

杜甫在旁边，听到李白讽刺那些高官显贵如同戴上帽子的野猴，深有同感，不禁笑了。

李白说：“你急着要走，‘明日斗酒别，惆怅清路尘’。”

“您要多多保重。”沈之秦哽咽着。

“我现在是‘身骑土牛滞东鲁’，但是‘一朝复一朝，发白心不改’。有朝一日，我还要展翅高飞呢！”李白豪放地说。

深秋，李白和杜甫两个人与高适暂时分手，踏上了北去的旅途。

李白听说，著名的隐士华盖君在王屋山隐居，修炼多年，颇有道术，执意要去拜访，请他指点迷津。杜甫对于修仙得道历来不怎么感兴趣。李白一再说，王屋山下有洞，口极窄极小，里面极宽极大，曲曲折折，可通千里万里，名曰“小有清虚之天”，是道教有名的宫观，在这里修炼，可以炼出长生不死的仙药，羽化为仙人，与日月同在，共天地长寿。杜甫半信半疑，跟着李白北渡黄河，攀山越岭，两个人累得“三步回头五步坐”，好容易才来到王屋山。

到了王屋山，问了许多人，都说从来没听说过有这么一个神奇的山洞。祖祖辈辈在这里居住的老人，也听得满头雾水。有人指点着，再翻过几道山岭，在一条清溪旁边，听说过去曾经住过一位老人，好像是叫作华盖君，说不定那就是他修炼的地方。

李白和杜甫气喘吁吁地走到那里，累得筋疲力尽。远远的山坡上，确有几间茅草房，已经年久失修，破旧不堪。走到门前，见到几个人，有的担水，有的劈柴，有的在后面的猪圈喂猪，一点也不像是什么仙山洞府。过去一问，原来华盖君已经去世多年，住在这里的是他过去的几个弟子，一天到晚忙于耕田种地、上山砍柴，过的是平常人家的日子，早就把修炼之事丢在脑后。

一位老者接待他们，听说客人是千里迢迢，特意来拜访华盖君，寻找“小有清虚之天”的神洞，不禁怆然泪下，呜咽着说：“当年，我是华盖君的大弟子，跟随师父多年，从来不曾见过世上有神仙。后来，师父被病痛折磨多年，终于撒手人寰。也许，这就是羽化成仙？”他热心地招呼客人吃饭，抱歉地说：“山野林密，只有粗茶淡饭，委屈两位客人了。”

杜甫问他为什么留在这深山中生活，他怅惘地说：“这里虽说山深林密，人迹罕至，却没有官府租税，没有衙役凶狠，又没有土匪出没。先生难道不曾听说‘苛政猛于虎’吗？这里是出各种药材的好地方，我们在这里安下身来，平平淡淡过日子，倒也悠闲自在，饱暖平安，和睦相伴。这，也算是修炼吧。”他领着李白和杜甫到华盖君当年修炼的密室，不过是一间较大的茅屋，现在，里面药香扑鼻，整整齐齐摆放着一堆堆药草，有党参、当归、柴胡、远志等等。边上，堆放着华盖君当年的衣物，炼丹的炉子已经蒙上了细细的尘土。

李白非常失望，华盖君没有得道成仙，弟子也已经还俗，成为世俗之人。他满腔的虔诚，不觉被浇上一盆冷水。

杜甫安慰说：“我只在《列子》一书中见到有《愚公移山》，就是要移这座高山。那不过是寓言。今日见到他们，却也恬淡有趣。”

“不，这世上确实有仙人，有修炼得道的路途。”李白坚持说，“我还要到德州、齐州，继续寻仙访道。”

两个人约好，天宝四年（公元745年）春，在齐州再见面。杜甫下山回巩县家中，李白直奔德州安陵（今河北吴桥），请道士盖寰为他书写符箓。然后，他恭恭敬敬地捧着符箓，来到齐州（今山东济南）紫极宫，请著名的道士高如贵为他举行受符箓仪式。

5世纪初，北魏时期寇谦之整顿道教，制定了整套的道教仪式，制定符箓。6世纪中期，北周武帝的时候，符箓更为详尽，受符箓的活动庄严而烦琐，成为授予正式道士身份的仪式。

三清殿上，香烟缭绕，李白向着天尊神像恭恭敬敬地叩拜，从年迈的道长高如贵手里，接过来一卷写在白绸子上的符箓。这第一卷符箓是最重要、最神圣的《五千文箓》，其实就是老子的著作《道德经》。这部书只有5000字，被道教奉为《道德真经》。

第二卷白绸子是《三洞箓》，接下来是《洞玄箓》《上清箓》，是所有的天尊神仙的名录。排在最前面的是玉清、上清、太清这三清，也就是元始天尊、灵宝天尊、道德天尊，后面一行行、一列列，全是密密麻麻的名字，从玉皇大帝开始，四御、日月五星、四方之神……都是道教的各路神仙，按照官职大小、级别高低顺序排列，这些是道教的“箓”。还有的白绸子上画着各种弯弯曲曲的图形、符号、花纹，似字非字，似画非画，有的可以避邪，有的可以治病，有的可以驱鬼，有的可以请来各路神仙，这些就是道教的“符”。

受符箓的仪式极为烦琐，极其隆重。前前后后要7天到14天，每天日出之前就要到殿内叩拜，星斗满天还要继续进行。每天要斋戒，只能吃很少一点食物。一些人无法忍受这高度的紧张和疲劳，当场晕倒，不省人事。有的出现幻觉，看到眼前一片金光异彩；有的出现幻听，觉得一会儿是龙吟虎啸，狂吼大叫；一会儿是仙乐袅袅。因此，对道教更加深信不疑。

李白认真地接受了这庄严的仪式，取得了一名正式道士的资格。李白的眼前仿佛出现了美好的幻觉：看，水银、黄金炼成仙丹，朱雀、白虎守卫着丹炉净室，仙药散发出阵阵芬芳，太阳就在身旁，伸手就可以抚摩……李白写下了《草创大还，赠柳官迪》，说自己已经“身在方士格”，“不向金阙游，思为玉皇客”，我再也不去想人间的苦与乐，不再向往皇帝的金銮殿，我要做玉皇的贵客，乘着凤车，驾着蛟龙，“一举上九天”。

从年幼的时候，李白就真心相信有神仙，有灵丹仙药，可以通过虔诚的修炼得道成仙，这样的心情反复出现在他的许多首诗里。在《天台晓望》中有：“安得生羽毛，千春卧蓬阙？”在《游泰山》中有：“安得不死药，高飞向蓬瀛。”他把九转仙丹、蓬莱瀛山仙人岛屿作为自己的追求和向往，这是一种可悲的迷信。有一位学者感叹地说：这是李白一生中做过的最愚蠢的一件事情。

这一段时间，李白的心情非常痛苦。他被无情地赶出了长安，理想被毁灭，遭遇一次重大的失败。正像他后来极为痛心地说，在长安的岁月，他是“骑虎不敢下，攀龙忽坠天”。有过这样痛苦的境遇，他只好转过身来，“炼丹费火石，采药穷山川”，狂热地追求得道求仙，寻求精神的寄托。

天宝四年（745年），李白和杜甫再次在东鲁相遇，两个人相约和高适一起到齐州漫游。北海太守李邕正巧也来到齐州，几个朋友前去拜访他。

年近70岁的李邕一看见几个朋友，立刻认出了李白，他哈哈大笑，爽朗地说：“还记得吗？二十多年前在渝州的时候，我们想见面而未曾相见。”

李白有些不好意思，真诚地说：“请您原谅。当时我年轻气盛，说话不知深浅，多有得罪。”

“过去的事情了，不用再提了。”李邕拉着李白的手，“这些年来，你的诗传遍了五湖四海，正如你当年所说：‘大鹏一日同风起，抟摇直上九万里’，老夫非常钦佩！再也不会有人看轻你了。”

“对您，我也非常钦佩。”李白说。

“您好，多日不见，您还是那么硬朗！”杜甫前去问候。

“子美，你是一位奇才，老夫希望和你多多切磋。有什么大作，快让老夫看看。”李邕呵呵笑着说。

李白惊讶地问：“你们早就认识？”

李邕哈哈大笑：“岂止认识，还是忘年交呢！”

这不是一般的客气话。李邕和杜甫相识已久，对杜甫极为欣赏。李邕是一位有才华的文人，也是一位正直的官员。他敢于仗义执言，揭露真相，反对邪恶，多次得罪皇帝和重臣，几次被贬官，甚至险些丢掉性命。但是他本性不改，仍然是一身正气。士大夫争着和他结交，百姓们挤在路旁想看一看这位有名的官员。后来，杜甫回忆自己成长的经历，多次提到李邕对他的关心和爱护。

李白、杜甫、李邕等人游览了大明湖，摆酒历下亭，高谈阔论。杜甫留下了“海内此亭古，济南名士多”的诗篇。

李白、杜甫告别了李邕，相约以后再见，没想到竟是永别。两年之后，天宝六年（公元747年）正月，奸相李林甫制造了一起骇人听闻的大案，诬告韦坚等人谋反，牵连到李邕，于是派人到青州（今山东益都），用乱棍杖杀，残酷地杀害了白发苍苍的李邕。左相李适之也被牵连，在公差到来之前服毒自尽。国内一片阴森恐怖。

李白、杜甫听说之后，极为悲痛。李白写诗痛心地纪念李邕：“君不见李北海，英风豪气今何在。”

几个朋友游历了不少地方，他们一起到深山名寺，也到过寻常百姓家。有的时候，他们在酒馆里举杯畅饮，谈古论今；有的时候，只能在农民家里吃上一顿青菜，觉得比什么好肉都美，因为他们实在是饿坏了。

秋天，他们一起去访问一位姓范的朋友，走迷了路，在荒草丛生的沟壕山坡上跋涉许久，衣服上满是带刺的苍耳，好容易才找到范家。主人端上来经过霜冻的梨，酒浸的醉枣，分外香甜。大家顾不得吃饭，一个个念起了自己作的诗。李白的诗像是一篇情景优美的记事，杜甫的诗像是一篇感情深切的咏叹。大家一起举起酒杯，李白说：“‘雁度秋色远，日静无云时’，我们庆贺今日相聚，‘近作十日欢，远为千载期’！”他对这种恬静的田园生活十分向往，对山野情趣感到亲切。对于修炼成仙，似乎已经忘记了。

“好！”杜甫也举起酒杯，“‘李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。’”他也念出了自己写的诗《与李十二白同寻范十隐居》。

高适有些不同意：“子美，你把太白兄只比做汉代的阴铿，实在是太低了。别忘了，他可是我们大唐著名的谪仙人！”

他们在一起交流自己的诗篇，讨论如何写作。更多的时候，他们一起谈论天下大事。李白倾诉了自己在长安的遭遇，讲到长安城形形色色的人物，讲到自己那些真诚的朋友，讲到官场的腐败，讲到朝廷里的阴暗。说着说着，他欷歔难言，热泪成行。杜甫的情绪跟着李白的讲述，时而开怀大笑，时而悲愤痛心，泪落满襟。

有一天清晨，杜甫推醒了还在沉睡的李白：“太白兄，请你看看，看看我写的是否属实？”

李白接过来一看，是一张墨迹未干的诗稿，上面赫然题着：《饮中八仙歌》。他一口气读下去，两眼放光，接连问：“你是怎么写的？好像你当时就在身旁，亲眼所见，亲耳所闻。”

杜甫说：“完全是听你所说，据你所讲啊！你讲的那么绘声绘色。”

“你写的是这样形神兼备！”李白打断杜甫的话，“把我们的放浪，明明白白地写在纸的前面；把我们的苦恼和忧愁，暗暗地写在纸的背后。绝了，真绝了！”

“我是尽心尽力写的，写了整整一夜，语不惊人死不休！”

高适羡慕地读着，叹息说：“此诗可以流传千古！特别是写太白，用了四句之多。”

几个朋友谈得最多的，是边塞连年的战事。开元十年（公元723年）时，边界平静，朝廷决定裁撤二十余万士兵。后来，向西攻打吐蕃，向南征讨南诏，向北进击突厥，扩张疆土，烽烟四起。越来越多的征兵、征粮、征夫，带来沉重的负担。

更让人担忧的，是边疆地区的节度使势力越来越大，不仅统率军队，还主管地方事务，连官员的升迁罢免、国家的税赋钱粮全都一手操纵。

李白忧心忡忡地说：“安禄山原来是平卢节度使，去年又兼任范阳节度使，几乎北方的半个国家，都在他一个人手中。这个人表面憨厚忠心，实际上诡计多端。要是他心怀不轨，那可真要祸害天下。”

高适曾经到过幽州一带，对那里的情况比较了解。他讲到塞上风情：“在那里，‘胡儿十岁能骑马’。幽燕一带，关山险要。朝廷派去的正规军，待遇很差，斗志不强，当地的军队却兵强马壮。将来是什么样子，真让人担忧啊！”说着说着，不禁泪流满面。

李白沉思着说道：“将来，我要去亲眼看一看。”

几个朋友感情深厚，无话不谈。杜甫在诗中记述这段经历时说：“醉眠秋共被，携手日同行。”

分手的时候终于到了，他们共同漫游的最后一站是石门山。杜甫敬畏地说：“当年，我爷爷来过这里，还写了不少诗呢！”

李白称赞说：“这些诗我都读过，写的气势雄浑。这里真是个好地方啊。”

告别的时候，高适拿出自己的诗，他说：“我对太白兄非常敬佩，您是个天生的英雄。”在他的诗中写道：“李侯怀英雄，肮脏乃天资。”

李白连忙说：“我哪里是侯？只是一个布衣百姓。”

杜甫笑着说：“你是千古风流人物，岂止是公侯！只不过这‘肮脏’两字，别人可能看不懂。”

高适分辩说：“我可没有其他意思，我的意思是刚直倔强，高亢正直，应该念成‘抗脏’之音。我想到《后汉书》的《文苑列传》中有赵壹的《刺世疾邪赋》，其中有‘佞谄日炽，刚克消亡’，‘宁饥寒于尧、舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年’，我喜欢其中的‘伊优北堂上，抗脏倚门边’，深有感触，援引而来。你们接着看，下面还有呢。”

果然，后面还有“俱为千里游”，“且见壮心在，莫嗟携手迟”等句，情真意切地记述了这次朋友们的相聚。

杜甫也拿出自己的诗，诗很短，只有短短四句：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”

李白读着，感慨地说：“知我者，子美也。四句，只有四句，竟把我的一生一世全写活了。”

“是啊。”杜甫感到欣慰，共同的漫游，多少减轻了一些李白心中的伤痛，李白也不再那样痴迷地相信金丹、修炼了，“下面该看你的了！你也应该赠我一首。”

“那是当然了。我们是知心的朋友么！”说着，李白吟道：《鲁郡东石门送杜二甫》：



醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开？

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。



“用不了多久，我们还会相聚。”李白大声说，“子美，达夫贤弟，当年王勃说得多好：‘海内存知己，天涯若比邻’。我们可不要学王勃最后两句啊。”

热泪盈眶的杜甫听到这里，破涕为笑，他当然知道唐初诗人王勃这首诗的最后两句：“无为在歧路，儿女共沾巾。”

杜甫深深感到，李白对他影响很大，他对李白的感情，既像是对师长，又像是对兄长。在他的后半生里，他常常思念李白，怀念这段难忘的经历。

20世纪著名的诗人闻一多谈到李白与杜甫初次相识的时候，用诗一样极为浪漫的语言说：“写到这里，我们应当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年来的历史里，除孔子见老子，没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧了我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了。我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大意义吗？”


我寄愁心与明月

李白和杜甫分手之后，回到家里，大病了一场。在长安遇到的伤痛，难以从心中忘却，连续几个月在病榻上辗转呻吟。当病情逐渐好转的时候，儿女们偎依在身边，亲切地送水端饭，天真地问这问那，缠着李白，让他讲各地的见闻故事。李白生动的描述，深深地吸引了孩子。李白感到天伦之乐，感到家庭的温暖。

李白的健康逐渐恢复了，但是他仍然觉得体力不支，浑身懒散，没有力气。想骑着马出外活动活动筋骨，却手软得连鞭子也举不起来。

一个朋友来访问李白，说刚从吴越一带来，马上要到长安去。朋友的话，勾起了李白的回忆。吴越一带的山山水水，让他心醉神迷。他对朋友神往地说：“那可真是个好地方啊！‘山光水色青于蓝’，‘远烟空翠时明灭，白鸥历乱长飞雪。红泥亭子赤阑干，碧流环转青锦湍。’”李白的心又动了，决心再次到吴越一带漫游。

但是，李白心中念念不忘的，还是长安。他每次听说有人到长安去，总是感到无限的惆怅。

送韦八去长安，他写诗说：



客自长安来，还归长安去。

狂风吹我心，西挂咸阳树。

此情不可道，此别何时遇。

望望不见君，连山起烟雾。



他还希望着有一天能重回长安，再次取得玄宗皇帝的信任，施展自己济国安邦的雄心。

天宝五年（公元746年）冬天，李白告别家人，再一次踏上了漫漫旅途。

他先来到宋州虞城（今河南虞城），遇到了过去相识的朋友岑征。岑征的弟弟岑参，后来是著名的边塞诗人。两年前，李白和杜甫、高适在这里访古寻踪、骑马围猎，何等豪放。如今，两个朋友不知身在何方。看着三尺厚的漫漫大雪，过去的行踪一点也看不见了，真让人感到冷清孤凄。他苦笑着说：“如今的天下，是一群草鸡在那里争食，凤凰却在天际孤独高飞。是那些蝎虎嘲笑飞龙，鱼目混同珍珠，最丑陋的女人身穿锦绣，西施却不得不上山砍柴。”他勉励岑征说：“既然你我不能、也不愿意去学那些沽名钓誉的家伙，在世上去浮夸炫耀，那就别去管什么天、地、朝廷，保全我们清清白白的身子吧！”

南下扬州，遇到一场纷纷扬扬的大雪，如同千千万万朵白花从天而降。台阶仿佛是玉石雕砌，石缝中的草叶上白雪皑皑，好像丛丛仙草。李白挥笔写下了“飘飘四荒外，想象千花发。瑶草生阶墀，玉尘散厅阙”。

天宝六年（公元747年）春天，李白来到金陵。这是他第三次到金陵。第一次，他还是不到30岁的年轻人，在这里结交朋友，兴高采烈，接济贫困的友人，不长的时间就花去了数万金。现在，金陵繁华依旧，虎踞龙盘的钟山上依然青松苍翠，昔日的朋友却都已星散。李白想起了南朝时期金陵的繁华，三百多年之前，前前后后有四十多个帝王在这里建都，如今只有春草离离，一片萧瑟。真是“功名事迹随东流”，“冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”。李白写了《金陵三首》《月夜金陵怀古》《金陵歌送别范宣》多首诗。

李白来到了金陵西南的凤凰山，传说在南朝刘宋元嘉年间，有一群金彩凤凰在这里出没，是国家的祥瑞，在这里建起了雄伟的凤凰台。三百五十多年过去了，人们再也没有见过凤凰的踪影。脚下的小路隐没在花草丛中，向北远远望去，只看见宽阔的长江浩浩荡荡向东奔流，一条窄窄的沙洲把江水分为两道水流，钟山在云雾中朦朦胧胧，三座山峰突兀，好像在青天之外。李白写出了《登金陵凤凰台》：



凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。



李白很少写七律诗，这一首诗情景交融，对仗工整，流畅自然，和崔颢写的《黄鹤楼》诗，可谓双绝。尤其是“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”两句，以“浮云蔽日”比喻奸佞当道，更让人感叹。

这时，李林甫制造了一起特大冤案，无中生有地诬陷很多重要官员“谋反”，许多人被害，不少人被迫自杀。其中有李白熟识的李邕、李适之等人，国内一片恐怖。李白在金陵遇到了崔成甫，崔成甫也被牵连到这个冤案，被贬为县令。崔成甫惊魂未定，在《赠李十二》的诗中说：“我是潇湘放逐臣，君辞明主汉江滨。天外常求太白老，金陵捉得酒仙人。”李白感慨万千，写了《酬崔侍御》：“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，元非太白醉扬州。”诗的内容表面上很轻松，只说自己已经归隐空山，在碧流垂钓，大约是为了不给别有用心的人留下把柄。

离开金陵，李白经过云阳（今江苏丹阳）时，见到运河中船只南来北往，商业繁荣。几只木船装载沉重，因为天旱水浅，只能靠着一队队赤身裸体的纤夫，在炎热的太阳下面，挥汗如雨，背着沉重的纤绳，一步一步沉重地拉着船前行。纤夫们想喝一口水，壶里的水浑浊不堪，简直就是泥汤。船里装的是什么呢？一问才知道，是各种各样的太湖石，送往京城长安，建造皇宫的花园假山。

李白对这些艰辛的劳动者充满了敬意，写出《丁都护歌》，叹息“拖船一何苦”、“掩泪悲千古”：



云阳上征去，两岸饶商贾。

吴牛喘月时，拖船一何苦。

水浊不可饮，壶浆半成土。

一唱都护歌，心摧泪如雨。

万人凿盘石，无由达江浒。

君看石芒砀，掩泪悲千古。



经过湖州（今浙江湖州）的时候，很多读书人、官员听说李白来了，都拥过来问候。湖州司马却傲气十足，这个司马有一个很奇怪的姓：伽叶，也许他的先祖是西域人。伽叶司马见了李白，大模大样地问：“你李白是什么人？”

李白笑了笑，说：“请拿纸来，我告诉你。”

李白在纸上写下四句话，微微一笑，转身而去。

伽叶司马接过纸来，看见上面写的是：



青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。

湖州司马何须问，金粟如来是后身。



伽叶司马不懂装懂，说：“写得颇为平常。”

这首诗很快在湖州流传开来。原来，李白在诗里自称是“青莲居士”，成佛以后，是金佛如来；而印度的伽叶三兄弟只不过是佛的弟子。你姓的也是伽叶，怎么竟连这也不知道呢，何须多问！这首诗，暗暗地讽刺说，伽叶你不过是我的一个弟子而已！人们津津有味地念诵着，会心地笑着。

有一个广为流传的故事说，有一个官员想巴结李白，设宴招待李白。李白听说这个家伙一向贪婪成性，巧取豪夺，劣迹斑斑，想教训教训他。

宴会结束，这个官员把李白领到一张大桌子前面，请李白为他题诗留念。李白拿笔在手，饱蘸浓墨，刷刷写下一行大字：“海上钓鳌客李白。”

官员讨好地说：“先生真有气魄！请问，先生您临沧海钓巨鳌，以什么为钩，用什么做线？”

李白微微一笑，说：“我以大风大浪陶冶我的情感，在天地乾坤抒发我的志向，以霓虹为丝线，以明月为鱼钩。”

官员觍着脸，又问：“那……您以什么为饵？”

李白哈哈大笑，目光炯炯地注视着这个家伙，一字一顿地说：“以天下无义之人、贪官污吏为饵！”

一席话说得这个官员面红耳赤，张口结舌，无言以对。

类似这样的民间故事还有很多，从唐代就开始在长江南北的民间传诵。

李白继续南下，来到绍兴镜湖，想拜访年迈的老朋友贺知章。出来迎接的却不是贺知章，而是泪水涟涟的贺僧子。贺僧子哭着，断断续续地说：“家父已经于前年病故……他去世的时候……还……念着您的名字。”

贺僧子奉上贺知章刚回到家乡时写的诗：“少小离乡老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”李白读着，不禁泪流满襟，向贺知章的墓碑深深地鞠躬行礼，献上了自己的悼念诗：



四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，翻为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。



李白游历了天台山，这座山虽然不是巍峨险峻，却也重峦叠嶂，山泉潺潺，松涛萧萧，翠竹森森，野花开遍了山野。李白望着清秀的山河美景，却感伤起来。政治上的失意，奸臣的迫害，使得他重回朝廷的理想越来越艰难，他只好又把理想寄托于渺茫的求仙。在《天台晓望》中，他写道：“攀条摘朱实，服药炼金骨。安得生羽毛，千春卧蓬阙。”在《早望海霞边》中，他写道：“一餐咽琼液，五内发金沙。”

把国家全然忘却是不可能的。李白登上高高的山岭，望着远处波涛起伏的东海，想起了当年不可一世的秦皇汉武，他们也曾经苦苦求仙，仙山在哪里？银台金阙说得多么动听，都在依稀的梦境之中。就连当年他们建造的宏伟的骊山陵墓和茂陵，不也早已灰飞烟灭？如今的皇帝唐玄宗，同样痴迷于求仙得道，同样穷兵黩武，能有什么好结果呢？李白愤愤地写下：“穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘？”传说黄帝在鼎湖乘飞龙升天，如今连年征战，穷兵黩武，岂能攀上鼎湖的飞龙。

李林甫制造的冤案，牵连的人越来越多，李白气愤难忍，写了一首寓言故事式的诗《白鸠拂舞辞》，描写了多种鸟类，有的洁白可爱，有的鸣叫动人，有的心怀叵测，有的凶恶好杀，极其曲折地表达了自己的愤懑：“鹰鹯雕鹗，贪而好杀。凤凰虽大圣，不愿以为臣。”用鹰鹯雕鹗四种凶狠猛悍的恶鸟影射李林甫之流，斥责它们“贪而好杀”，而自比为大圣凤凰，不愿意与它们同流合污。

李白意外地收到了杜甫托人带来的信《春日忆李白》，亲切地问候李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”在诗里，杜甫高度评价李白，以诗歌清新著名的南朝诗人庾信、以文风飘逸著名的鲍照，都无法和李白相比，李白的诗达到了“无敌”的高水平。杜甫怀念过去相聚的日子，我在渭北，你在江东，期盼地问道：什么时候我们才能相聚，一起品酒论诗呢？

天宝六年（公元747年）秋天，李白的远房兄弟李昭邀请李白到宣州（今安徽宣城）会面，李昭当时是宣州太守。两人相见，分外亲热。李昭在谢公楼设宴，为李白接风洗尘，许多朋友前来作陪。席间，大家谈着谈着，谈到李林甫在长安制造冤案，为非作歹，一个个情绪激动，气愤忧郁，又生怕招来祸灾。

李白多喝了几杯，有几分醉意，在座位上坐不住了，走到楼中，边歌边舞，念诵着刚刚作出的一首长诗《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：



弃我去者，昨日之日不可留，

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。



在座的各位，和着李白的诗，有节奏地击掌助兴，听到李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”这两句，齐声喝彩道：“好诗，好诗！”

一个朋友对李白说：“太白兄，我还是不相信你会披散着头发，乘一叶扁舟，隐逸于山野。你会做出大事，为天下立言，立功！”

有一天，有一位行色匆匆的人来拜访李白，他自我介绍说叫汪伦，住在皖南泾县桃花潭，对李白仰慕已久，特地从家乡赶来，热情地代表乡亲们邀请李白到桃花潭做客。他说，家乡有万家酒店，有百里桃花，民风淳朴，景色优美，不可不去。

李白高高兴兴地随着汪伦来到泾县。果然，河流清澈曲折，两岸是云蒸霞蔚的桃花，一片红艳艳。岸上一处石碣，上书“百里花溪”。杨柳深处，一个杏黄色的酒旗高高挂起，上面写着“万家酒店”四个大字。李白哈哈大笑：“原来这就是万家酒店啊！”

码头上，人们成群结队，拥挤着欢迎诗人李白，争着邀请李白到自己家里做客。汪伦分开众人，说：“大家不要挤，今天先到万家酒店。”

万家酒店不大，收拾得整洁利落，酒酿得有特殊的香气，醇厚清沁，李白喝了一杯又一杯，称赞说：“真是美景，美酒！”

大家热情地挽留李白，请他多住几日。在这个偏远的小村子里，李白意外地发现，许多人的家里都有他的诗作，小孩子认字、写大字，私塾里老师讲课，往往都用到他的诗。人们真诚地热爱他的诗，“日照香炉生紫烟”、“故人西辞黄鹤楼”这些诗，很多人都会背诵。他非常感动。
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踏歌相送

住了十多天，李白要走了，全村的人都出来相送，大家站在岸上，大声唱着山歌，和着节拍，一边拍着手，一边整齐地跺着脚。这踏歌相送，是当地最隆重的礼节，流露出众人最真挚的感情。李白的眼睛湿润了，他见过宫廷盛大的宴会，见过官府的铺张豪华，没有一个比得上桃花潭人的真挚情感。李白向大家招着手，一首优美的小诗脱口而出：



李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。



李白在皖南山区走了很多地方，留下许多优美的诗篇。他来到敬亭山，望着悠悠白云，高高飞鸟，写出了《独坐敬亭山》：



众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。



李白在秋浦的清溪荡舟，见到水平如镜，清澈见底，写下了一首又一首《秋浦歌》：



水如一匹练，此地即平天。

耐可乘明月，看花上酒船。



夜间，李白听到远远有歌声，高亢有力，顺着歌声的方向找去，只见远处火光冲天，照亮了房舍，火星飞舞四溅，工匠们的脸也映照得红彤彤的。伴着叮叮当当的锤声，是工匠们激越有力的歌声。李白觉得这真是一幅最美的图画，他写下了：



炉火照天地，红星乱紫烟。

赧郎明月夜，歌曲动寒川。



有一天早晨，李白在镜前梳头，突然发现白发越来越多，他感到惆怅，怎么一夜之间，头发就白了许多，是从哪里染上了秋霜？



白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。



李白的《秋浦歌》，一连写了十几首，每一首都是意境清新、语言通俗的山水田园诗、风情诗，又都像是一幅幅秀美的风景画、民俗画。

杜甫称赞李白的诗“清新”，清代学者说李白的诗“只眼前景、口头语，而有弦外音，使人神往”。李白反对生硬地堆砌词汇和生僻深奥的典故，“雕虫变天真”，主张“清水出芙蓉，天然去雕饰”，从民歌中吸取丰富的营养。《秋浦歌》中，还有“水如一匹练，此地即平天”，“秋浦田舍翁，采鱼水中宿。妻子张白鹇，结罝映深竹”，“渌水净素月，月明白鹭飞。郎听采菱女，一道夜歌归”。后来，在他写的《横江词》、《游洞庭五首》等许多诗中，一再反映了他和民歌深厚的感情，血肉的联系，朴素而自然，活泼而生动。

一位姓温的处士住在黄山白鹅峰下，李白来到他的家，看到这里竹篱茅舍，青松苍翠。和朋友一起登黄山，没有想到山路这样艰难，攀登山岩简直有一万重，更没有想到景色如此秀丽，奇石突兀，险峰插入碧空蓝天，怪松盘根曲枝，溪流回转，前前后后竟然有十六道弯曲。更有那如同排山倒海之势涌来，却静悄悄毫无声息的滔滔云海。李白诗兴大发，写下了游历黄山的著名诗篇。诗中想象奇特，他问：这里可是“仙人炼玉处”？登仙羽化，有没有留下余踪？遐想着下一次再来黄山，一定要轻手轻脚地走上云中的彩虹。

天宝七年（公元748年），李白想到江宁访问著名的诗人王昌龄。他和王昌龄是多年的老朋友，上次见面到现在差不多十年了。他听说，王昌龄被贬到这里做一个小小的县丞，已经有很多年了。没有想到，李白风尘仆仆地赶到江宁，王昌龄却又被以“不拘小节”这样莫须有的罪名贬往遥远的龙标（今湖南黔阳）。他只见到了王昌龄仓促上路之前留下的一首诗：“天地寒更雨，苍茫楚城阴……相逢成远别，后会何如今。”

李白痛心至极，挥笔写下了《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》：



杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。



面对着严酷的政治迫害，李白找不到出路，只好沉湎于酒色。他和十几个人乘船出游，在船上痛饮喧哗，“不知狂与羞”，从傍晚一钩弯月初显，一直闹到鸡叫天明。东晋时名臣谢安，是李白一向敬仰的人物，他去谢安的墓地凭吊，却带着歌妓一起登上东山，在墓地喝得烂醉，跳起了“青海舞”，帽子都被秋风吹掉。

心情越是茫然，越思念远在东鲁的儿女。春天，李白写下了《寄东鲁二稚子》，写得是那样优美动人，那样亲切真挚。女儿平阳在桃树边折花，一定也在想念我。儿子伯禽已经长到姐姐肩膀那么高了吧，一双儿女，谁照顾他们，谁爱怜他们呢？真是天天忧愁，日日煎熬啊。



吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。

我家寄东鲁，谁种龟阴田。

春事已不及，江行复茫然。

南风吹归心，飞堕酒楼前。

楼东一株桃，枝叶拂青烟。

此树我所种，别来向三年。

桃今与楼齐，我行尚未旋。

娇女字平阳，折花倚桃边。

折花不见我，泪下如流泉。

小儿名伯禽，与姐亦齐肩。

双行桃树下，抚背复谁怜。

念此失次第，肝肠日忧煎。

裂素写远意，因之汶阳川。



夏天，一位姓肖的朋友要到东鲁，李白立刻想到了孩子，离开家已经三年了，孩子现在做什么呢？男孩子也许很淘气，在那里驾着小车，骑上白羊。他请这位朋友一定去看望孩子，带去他的问候。

天宝九年（公元750年），李白第二次来到庐山，这一年，他已经50岁了。24年前，他第一次到庐山，写下了豪迈的《望庐山瀑布》，如今的心情完全不同，充满了郁闷、悲愤。他想到繁华的长安，住在华丽豪宅的是那些贱臣、佞臣，是一伙卑贱的斗鸡徒，得志的是那些苍蝇、瘸驴、冒充珍珠的死鱼眼睛，受到迫害的却是追风骏马。我不愿意学那些卑贱的斗鸡徒去求得富贵，也不愿意学哥舒翰将军，用无辜者的鲜血染红自己的官袍官帽。像自己这样，“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水”。望着郁郁葱葱的庐山，他只感到凄清悲凉，“霜清东林钟，水白虎溪月”，他感叹道“陶令归去来，田家酒应熟”，还不如学陶渊明，回家归隐，家里的酒该酿好了吧。

秋天，李白结束了吴越之行，回到了东鲁，和家人团聚。

回到东鲁以后，李白和一位才华出众的女性结婚，她没有留下名字，李白在诗中曾亲切地称她为“多君”。人们也不清楚她确切的年龄，只知道她姓宗，称她为宗氏。

宗家过去是显赫的高官。宗氏的祖父宗楚客，在武则天当政时期三次出任宰相。但是后来家族没落了，穷困了。宗氏唯一的弟弟宗璟，只当上小小的县尉，生活相当困窘。但是，姐弟俩为人正派，富有才学。

宗氏对李白非常敬重，对李白的儿女倾心关怀，关系融洽。结婚以后，李白过了一段美好的岁月。他给夫人写了很多情意绵绵的诗。李白对宗璟也很器重。

从宗楚客开始，宗家人都虔诚地信奉道教，宗氏更是一个痴迷的信徒，每天都要对着天尊的雕像膜拜叩首，把手洗得干干净净，捧着道经念诵。她虔诚地相信修炼，相信炼丹，仰慕神仙，和李白有很多共同的语言。

生活刚刚安定一些，李白立刻给杜甫回信，写下《沙丘城下寄杜甫》，表达了对老朋友真诚的思念。



我来竟何事，高卧沙丘城。

城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。



吴越之行，前后四年多，李白写了很多歌颂祖国大好河山的诗歌，写了歌颂劳动人民的诗歌，也写了不少消沉的诗、痛苦的诗、狂放的诗、求仙的诗。他的心情是沉重的，思想是复杂的，这一切反复表现在他的诗歌中。他进一步认识到官场的腐败，政治的黑暗，当权者的残忍，他难以找到出路。他不时浮现出这样的念头，到一处偏远的山里隐居修炼，对天下的一切都不闻不问，可是又下不了决心。他太爱这个国家了，他相信，总有一天，他会为祖国作出重大的贡献，他要实现自己的历史使命。




成长词典


李白曾游梁园，在墙壁上写了《梁园吟》一诗。他走以后，宰相宗楚客的孙女也来游玩，看到了李白的题诗，惊喜之余花费千金买下，搬回家日日叹赏。后来，她就如愿以楼地嫁给了李白为妻。这就是“千金买壁”的故事。




且探虎穴向沙漠

天宝十年（公元751年），元丹丘在嵩山一带隐居，邀请李白同去。李白去的路上，见到官府强行征兵，夜里也不得安宁，一片乱纷纷，大呼小叫，鸡飞狗跳。李白问起来，说是要征兵增援云南，平定南诏，那里的战事正紧张。李白很反感，这样炎热的天气，远行万里，将是何等艰难，军情险恶，“千去不一回，投躯岂全生”。被迫带走的士卒痛哭着和亲人告别，血泪交流，直到泣不成声。他写下一首《古风》诗：“长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。”

天宝后期，连年征战，给人民带来了深重的苦难，李白深为痛心，在乐府诗《战城南》中写道：



去年战，桑干源，今年战，葱河道。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，

古来唯见白骨黄沙田。

秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。

烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，

圣人不得已而用之。



在诗里，李白尖锐地抨击了“烽火燃不息，征战无已时”的做法，表现出强烈的正义感。

秋天，李白到石门山元丹丘的家里做客，突然来了一位不速之客。客人自我介绍说叫何昌浩，是幽州节度使幕府的判官，奉大帅安禄山的命令，特地前来拜访李白，邀请李白到幽州，安禄山将隆重接待，授以重任。

李白很奇怪，何昌浩是怎么找到他的。何昌浩微微一笑，得意地说：“天下，没有我们大帅办不到的事。”他说，先到了东鲁李白的家，知道李白在石门山，特意赶来的。他说：“大帅思贤若渴，早就仰慕先生的大名，吩咐我无论如何要把先生请到幽州。在幽州，先生将会大有作为！”

大有作为，这是李白几十年来最强烈的渴望。还在年轻的时候，李白就自比为高飞九天的大鹏。前些年在长安遇到挫折，并没有销蚀他的志向。但是，幽州……

何昌浩看出李白的犹豫，当即吩咐随从打开行李，取出一包沉甸甸的礼物，解开来，是黄澄澄的赤金，连声说这些只是让先生暂时安家，用于前往幽州的路费，将来还会有厚报。请先生即刻动身。

李白客气地说：“此事甚大，容我再安排一下。”

何昌浩不依不饶，一定要李白明确表态，给大帅亲笔写一封书信。

李白想了想，挥笔写下《赠何七判官昌浩》，送给何昌浩。

何昌浩看到李白在诗里把自己比做管仲、乐毅这些著名的将相，不禁心花怒放。再看，诗里有“心随长风去，吹散万里云”及“终与同出处”这样的诗句，觉得李白已经下定决心追随安禄山，便摇头晃脑地拍着李白的肩膀说：“好，好！我在幽州等候您到来。让我们共同效忠大帅！”

送走何昌浩，元丹丘迫不及待地问：“你真的要去幽州，要效忠于安禄山？”

一向爽快的李白却没有马上回答，他在屋子里慢慢踱着，满腹心思。

“安禄山是什么人，我岂能不知道？我能效忠于他？”李白缓缓地摇头。

李白在长安侍奉翰林的时候见到过安禄山。那时候，安禄山是平卢节度使，统帅营州（今辽宁朝阳）兵马，在长安人缘不错，人们都知道他是个打起仗来骁勇异常、交起朋友来出手大方、平常待人处事却显得老实憨厚的人，甚至像有点缺心眼儿似的。

天宝二年（公元743年）安禄山第一次来到长安，唐玄宗接见时，他赌咒发誓：“臣子如果对皇上不忠，不走正道，让虫子吃了我的心！”这异想天开的誓言给唐玄宗留下很深的印象，特别信任他，当场封他为骠骑大将军。第二年，命令他兼任范阳节度使，把幽州（今北京）一带放心地交给他。天宝六年，安禄山兼御史大夫。天宝九年，破例地封他为东平郡王。天宝十年，又命令他兼任河东节度使，把太原一带也交给他。安禄山的势力急剧膨胀，包括今山西北部、河北北部、北京、辽宁和内蒙古南部，几乎占了大唐王朝北部的半壁江山。他统率的军队二十余万，而当时唐朝全部兵力只有50万人。

安禄山得到了唐玄宗特殊的信任。唐玄宗认为安禄山忠心耿耿，有勇有谋，又没有野心，夸奖安禄山：“有了他，犹如万里长城，可以镇守边疆。”

其实，安禄山是个非常狡猾的家伙，他用大笔金钱贿赂重要官员，为自己买来赞美。首先是巴结宰相李林甫。李林甫发明了一种理论：多提拔少数民族胡人为将领，为的是将来不至于和自己争功劳。安禄山投靠李林甫，得到了多方庇护。

安禄山又挖空心思，千方百计地讨好杨贵妃，送上奇珍异宝，哄杨贵妃开心，打情骂俏，甚至恬不知耻地要做杨贵妃的干儿子。实际上，他比杨贵妃整整大15岁！杨贵妃在唐玄宗耳朵边一再为安禄山说好话，使得唐玄宗对他更加深信不疑。

当时，对安禄山表示怀疑的大有人在。从太子李亨开始，不断有人发现安禄山的种种疑点，但是，晚年的唐玄宗已经昏庸到相当程度，他只相信自己，对这些话一概不听。后来，有人报告说安禄山有谋反的迹象，唐玄宗说这是恶意诬告大臣，竟然命令把报告人绑起来押送到幽州，让安禄山任意发落。安禄山有恃无恐，贴出大榜，说这些人挑拨君臣关系，污蔑大帅，残酷地砍头剜心。

李白听说的已经很多了，和知心的朋友也不止一次议论过。对于天下的安危，多年来，李白感到深深的忧虑。但是，幽州一带的真实情况如何，他还没有亲眼见过。这安禄山竟然派人来邀请，岂不是给他一次难得的机会，让他去亲自探索！

李白对元丹丘说：“你可知道罗敷？”

罗敷？谁不知道呢，她是汉代一个婀娜多姿的美女，看见她，“耕者忘其犁，锄者忘其锄”。一位大官见到她，想要勾引她的时候，罗敷严正地拒绝：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”李白怎么突然想到了罗敷？

李白轻轻地吟着：“托心自有处，但怪傍人愚。”

元丹丘恍然大悟：“我明白了。你是说，你的信念和罗敷一样坚定，绝不会为安禄山屈膝折腰。”

李白回到家中，整理行装，准备北上幽州。朋友们听说，纷纷前来劝阻。这个说，路途险阻；那个说，人心叵测。有的告诉他，高适也受到邀请，已经委婉推辞，何不学学高适？有的为他出主意，让他假托有病，或者说家中难以分身……

“我要去亲眼看一看！”李白轻轻地说，“请你们再喝一杯酒，帮我整整行装。我为你们跳一个南国的舞蹈，唱一曲楚地的歌，算是离别之歌。”

大家还在苦苦相劝，李白神色凝重，摇摇头。当年，姜太公在渭水钓鱼，李斯在上蔡行猎，钓几条小鱼、射几只野兔算得了什么？遇到了周文王，辅佐秦始皇，他们“钓周猎秦安黎元”。当今，正是风云变幻的时刻，我就不能建立奇勋，拯救天下？李白说：“大家不要劝了，我的主意已定。‘且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。’”

大家看到说出“且探虎穴向沙漠”这样的话，知道他主意已定，一个个热泪长流，仿佛是生离死别。

李白站起身来，向大家行了一礼：“希望各位朋友，‘耻作易水别，临岐泪滂沱。’”

深秋，李白告别了夫人，踏上了路途。

李白先来到燕赵一带，在邯郸洪波台观看了军队操练演习，心里感到一丝欣慰，他觉着朝廷的军队依旧威武雄壮，不怕有人造反。

天宝十一年（752年）秋冬之际，李白来到幽州。

过去，李白从陈子昂的诗里面多次读到幽州，他早就想到蓟丘、轩辕台各处古迹名胜游览，渴望见到那壮阔的山川，曲折蜿蜒的边关。当他踏上幽州的土地，除了感到山势雄浑，更感是那样严峻苍凉。高山上灰色的岩石裸露，只有几枝稀疏的荆棘摇曳。河里不见流水潺潺，只见冰层厚厚，残雪堆堆，深山峡谷里没有一点暖气，放眼望去，一片冰冷肃杀，荒僻萧瑟。

李白亲眼见到安禄山的兵马，深知这些军队训练严格，装备精良，将士凶残，真是“推毂出猛将，连旗登战场，兵威冲绝漠，杀气凌穹苍”。

在幽州一带，到处都能看到安禄山发布的命令。这些命令说的是效忠于大唐天子，保卫大唐边疆，严防外敌侵略。但是，李白却感到一股股杀气，感到不对劲。他觉得到处阴森森的，恐怖难言。

李白细心考察，发现安禄山还在不断征兵，扩充军队。谁都知道，北方边塞多年来没有战事，也没有强大的外敌威胁，这样招兵买马，加紧训练，为的是什么呢？安禄山想干什么？

李白还发现，安禄山在加紧制造武器，很多铁匠炉日夜不停地打造刀枪剑戟。刀剑是凶器，不像锄犁是农村里家家必备的农具，天天离不开手。北方边境平安，要这么多兵器干什么？

安禄山不仅是统领兵马的节度使，还插手地方事务。官员的任免，朝廷赋税的征收，全都由他一个人大包大揽。看着哪个官员不顺眼，轻则贬官，重则收监，甚至杀头，全是他一句话。他在这里成了说一不二的土皇上！

让李白感到心痛难忍的，是在安禄山警卫森严的大帅府前，一次又一次地行刑杀戮。这些被残杀的人，唯一的罪名是“诬告大帅”，实际上是他们向唐玄宗报告安禄山图谋不轨。明明是对大唐朝廷赤胆忠心，却被横加罪名，当众剖腹剜心。

有的人浑然不觉，李白却觉得心如火烧。

在幽州，很多人都不敢大声说话，怕被加上可怕的罪名，李白也不能自由地发议论，谈感慨，只能在自己的诗里写得曲曲折折、影影绰绰。他写了不少诗，都写得极为隐晦，其中有著名的《北风行》：



烛龙栖寒门，光耀犹旦开。

日月照之何不及此，

唯有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。

中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。

箭空在，人今战死不复回。

不忍见此物，焚之已成灰。

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。



看起来，诗里写的是北方冬天的雪景，实际上，写的是政治气候：“日月照之何不及此，唯有北风号怒天上来。”流露出诗人悲愤的心情：“北风雨雪恨难裁”，暗示着国家危难将至，气象愁惨。

李白写诗的一个特色是夸张，用丰富的想象去夸张，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，结合强烈的感受去夸张，“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，营造了极其强烈的气氛，震撼人心的效果。“黄河之水天上来”，“欲上青天揽明月”，使人感到气吞山河。使用夸张，那些不可能的事情就更显得遥远，更为荒诞，“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”，“功名富贵若长在，汉水亦应西北流”。

李白在幽州没有遇到安禄山，安禄山这时到长安去了，继续施展手腕，哄得唐玄宗满心高兴。

天宝十二年（公元753年），李白想方设法，从幽州脱身，急急忙忙奔向中原。他有满肚子的话要向唐玄宗报告。他要紧急报告皇上，一定要提高警惕，要采取紧急措施，防止安禄山作乱、造反。




时空漂流


安禄山是唐朝的平卢、范阳、河东三镇节度使，权力很大，手里有庞大的军队。他彳艮有心计，在唐玄宗面前装出一副憨厚老实的样子，还认杨贵妃为干娘，骗取了唐玄宗的信任。他看到唐玄宗年老昏庸，就起兵叛乱，一路攻下洛阳长安。后来叛军内讧，安禄山被儿子安庆绪杀死，没多久安禄山的部将史思明杀死安庆绪，最后史思明被自己的儿子史朝义杀死，实力削弱的叛军被唐军消灭。经过这场大乱，原本富庶的关中、中原和河北成了一片废墟。




日惨惨穷途恸哭

天宝十二年（公元753年），李白急匆匆赶往长安。途中，住旅舍的时候，他深居简出，尽量隐匿自己的行踪，免得被安禄山的手下发现。有一天，他听见旅舍主人的女儿呜呜咽咽地唱一首歌曲，曲调悲苦伤痛。问起来，原来是一个古老的故事：古朝鲜老人子高每天早晨起来都要到渡口撑船摆渡。一天早晨，子高见到一位须发皆白的老人有急事要渡河，风急浪高，波涛汹涌，子高劝他等风停之后再渡河，那个老人的妻子也苦苦劝说先不要过河。老人不听，自己撑船过渡，在激流中溺水而死。老人的妻子痛哭流涕，长歌道：“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何。”随后投河而死。后来，子高的妻子根据这首歌做了乐曲，用古老的民族乐器箜篌演奏，叫作《公无渡河》，又称《箜篌引》，流传很广。

这首歌，这个故事，引起了李白的沉思。横在他面前的，何尝不是一条汹涌激荡的河流呢？他急于过渡，也是在冒险啊，前途凶险啊。但是，他必须冒这个险，必须渡过去！李白写下了一首乐府诗《公无渡河》：



黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。

波滔天，尧咨嗟。

大禹理百川，儿啼不窥家。

杀湍堙洪水，九州始蚕麻。

其害乃去，茫然风沙。

披发之叟狂而痴，清晨径流欲奚为？

旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。

虎可搏，河难冯，公果溺死流海湄。

有长鲸白齿若雪山，

公乎公乎，挂罥于其间，

箜篌所悲竟不还。



这是一首典型的乐府诗，句子有长有短，三字、四字、五字、七字、八字全有，交错使用，非常自然，没有一点生硬雕琢的痕迹。形式上像是民歌，像是汉代广为流传的乐府，高度的概括，强烈的感情，鲜明的形象；有节奏，有韵律，又高于民歌，高于乐府。

李白对乐府诗情有独钟，他流传至今的近千首诗里面，乐府占了大约六分之一。李白从少年时期就喜欢乐府，反复吟诵，有独特的研究心得。老年时候，他曾经给韦渠牟专门讲授过“古乐府学”，包括格式、语言、表现手法等。李白继承了乐府，又发展了乐府，达到了高度完美的境地。

李白用了很大篇幅描写了河水的汹涌咆哮，波浪滔天：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”渡河的老人“狂而痴”，不幸淹死。其中“有长鲸白齿若雪山”，说的是什么呢？很多学者反复研究考证，最后发现，李白是用露出雪白牙齿的长鲸来隐喻凶恶的安禄山。在这首诗之前、之后，李白几次用“鲸”影射安禄山。不约而同，杜甫也在自己的诗里几次用“鲸”影射安禄山。李白在诗中痛心地说：老人淹死，最大的祸首不是别人，是那个像雪山一样庞大的露着牙齿的长鲸啊！

如今，李白想要阻止安禄山的阴谋，同样冒着极大的风险。有人说他“狂而痴”、“欲奚为”。但是，他一定要战胜咆哮万里的激流险滩，要向天下大声呐喊！向恶势力挑战，向命运挑战。这首诗是李白心境的写照。

李白赶到长安，感慨万千。这是他第三次来到长安。每一次来到长安，遭遇是何等不同！这一次，李白尽量隐蔽自己的行踪，不事招摇，想方设法托人，说有极为重要的事情要向皇帝报告。

表面看，长安城楼台辉煌，笙歌依旧，可李白发现，几年来，长安有了很大变化。“口蜜腹剑”的奸相李林甫已经死去，死后，唐玄宗命令，削去李林甫的一切官爵，挖开他的坟墓，剖棺暴尸。李林甫的儿子、亲信，也被纷纷罢官、治罪。新上任的宰相是杨国忠，他是杨贵妃的堂兄，更是个劣迹斑斑难以尽数的家伙，只知道讨好唐玄宗，转过脸来颐指气使，不可一世。皇帝身边的亲信还是高力士，在豪华的华清宫里，小心翼翼地伺候皇上和贵妃，却全然不管天下已经糜烂，百姓陷入苦难。那些比较正直的官员被杀害、被赶走、被罢免……朝廷依然歌舞升平，脂红粉白，笙歌袅袅，酒宴通宵达旦，从黄昏直到黎明……长安更腐败了，更糜烂了。所谓的开元盛世，已经面临末日。
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杨贵妃上马图

李白找过去的朋友，难以找到踪迹。在李林甫制造的那起大冤案中，很多人已经饮恨黄泉。朝廷新贵，又多不相识。去找杨国忠、高力士吗？那是根本不可能的！他们嫉恨李白，不可能伸手相助。

李白痛心地写下了《古风·四十六》：



一百四十年，国容何赫然！

隐隐五凤楼，峨峨横三川。

王侯象星月，宾客如云烟。

斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。

举动摇白日，指挥回青天。

当涂何翕忽，失路长弃捐。

独有扬执戟，闭关草太玄。

从唐高祖李渊建立大唐王朝，到天宝十三年（公元754年），已经整整137年了。长安辉煌显赫、威武繁华，那些斗鸡、踢球的小人，却在皇帝的金宫、瑶台得宠，当道的是暴富之人，我这无路可走的人，被抛弃在一边。古有扬雄，关起门来写自己的篇章。难道我也这样永远缄默，三缄其口吗？

有一天，李白在街上遇到了独孤驸马，他是唐玄宗女儿信成公主的丈夫，是个比较清廉、比较正派的人。独孤驸马客气地问候李白，李白立刻写出了一首诗《走笔赠独孤驸马》：

都尉朝天跃马归，香风吹人花乱飞。

银鞍紫鞚照云日，左顾右盼生光辉。

是时仆在金门里，待诏公车谒天子。

长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。

一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。

倘其公子重回顾，何必侯嬴长抱关。



诗中，李白把驸马引为知己，虽然觉察到这是难以高攀的“青云之交”，还是希望他重新回顾，听一听自己的诉说。

很遗憾，独孤驸马没有兴趣，也没有时间听李白的诉说，李白失望了。

李白想方设法，托人给哥舒翰将军送去一首诗。过去，他们曾经有过一面之交，如今，哥舒翰掌管着长安一带的军队，是守卫京师的重要将领。李白真诚地希望哥舒翰见到诗，会抽出时间来接见他。在诗里，李白称赞哥舒翰“浩荡深谋喷江海，纵横逸气走风雷”，“一呼三军皆披靡”，比古代的名将卫青、白起更了不起。

没想到，诗送去了，如同石沉大海，再也没有下文。

春天到了，李白在长安住了几个月，他的愿望毫无进展。看着那些轻薄子弟，醉醺醺地骑着骏马横冲直撞，大呼小叫，自己的白发却越来越多，到处被他们耻笑。望着繁华的街市，想着不久将会毁于可怕的战火，却没有人肯听听他的警告，李白捶胸顿足，难以平静，他写下了《古风·五十四》：



倚剑登高台，悠悠送春目。

苍榛蔽层丘，琼草隐深谷。

凤鸟鸣西海，欲集无珍木。

鸒（yù，寒鸦）斯得所居，蒿下盈万族。

晋风日已颓，穷途方恸哭。



他自比为珍贵的琼草，被荒草埋没于深谷，自比为凤凰，没有珍木可以栖息。那些白肚皮的寒鸦却扬扬得意，真是世道颓废，自己穷途末路，恸哭失声。

这一切的原因在哪里？李白苦苦思索，他在《古风·五十一》中愤愤地点出了答案：



殷后乱天纪，楚怀亦已昏。

夷羊满中野，菉葹盈高门。

比干谏而死，屈平窜湘源。

虎口何婉娈，女颜空婵娟。

彭咸久沦没，此意与谁论。



看起来，诗里说的是历史：殷纣王荒淫暴虐，楚怀王昏庸无耻，在他们统治下，忠臣比干因直谏而死，诗人屈原被流放到洞庭湘江。神兽夷羊被驱赶到荒野，恶草苍耳荩草却乱蓬蓬长满了宫苑。朝廷已经如同虎口，再有婵娟那样忠心的人也无济于事。贤明的大夫彭咸谏告君王，君王置之不理，被迫投水自尽，已经很久了，这一切又有谁能理解？

这是李白沉痛的控诉，是对唐玄宗最后的绝望。他在诗里，把唐玄宗比做殷纣王、楚怀王，这两个著名的昏君都是自以为天下太平，沉溺于女色，迷醉于歌舞，最后酿成了大乱，国家破灭，自己惨遭横死。李白已经不把唐玄宗当作万古明君，已经在预言悲惨的结局了。古人早就说过：夷羊在野，国之将亡！

李白痛苦难平，他漫步长安城东的长乐坡前，这里又叫饭颗山。从江南来的运粮船川流不息，浐河里帆樯云集，望着不远的地方高高低低的粮仓，远处高耸的大明宫，长长地叹气，不知道哪一天，这里就会火光冲天，成为一片瓦砾废墟。

他突然看见一个人，也在这里独自踯躅徘徊，是谁？那瘦瘦的身影，熟悉，又陌生。他揉揉眼睛，那个人也在向着他注视，发愣。

“子美！”

“太白！”

两个人不约而同地喊出来，几步冲过来，紧紧地抱在一起。

李白和杜甫意外地相遇了。

“让我好好看看你！”李白说，“你怎么那么瘦啊！是不是作诗作得太苦了！”说着，随口念道：



长乐坡前逢杜甫，头戴笠子日卓午。

借问因何太瘦生？只为从来作诗苦。



“你老了，憔悴、苍老。却还是这样风趣。”杜甫的眼圈红了，“你怎么来了？”

“这里不是说话的地方，我们找一处去说话。”李白紧紧挽着杜甫。

来到杜甫住的地方，真是陋室空空，满目凄凉，看来，杜甫的生活非常清苦困窘。李白滔滔不绝，把自己这几年的行踪讲了一遍。特别是讲到幽州之行，那里成了恐怖的龙潭虎穴，成了大动乱的策源地。李白发现安禄山种种谋反的蛛丝马迹，到长安来，一心想报告皇上，引起朝廷注意，却到处碰壁，一事无成。看着大动乱就在眼前，却没有人愿意听听他的真知灼见，没有人相信他的警告，没有办法消除这近在眼前的弥天大祸大灾啊！说着说着，李白泪落如雨，哽咽难言。

杜甫和李白一起流着热泪，他为李白的赤胆忠心感动，他理解李白，赞赏钦佩李白“且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河”的勇气，同意李白的想法。他说，在长安，他也时时有同样的忧虑，对于安禄山的狼子野心，也隐隐有同感。但是，现在皇上相信安禄山，贵妃相信安禄山，安禄山大权在握。发出警告的人，多遭到可怕的厄运，被杀戮，被残害。正直的人，尽管忧心如焚，却难有回天之力。

杜甫痛心地说：“你知道吗，杨贵妃爱吃新鲜荔枝，每天，都有专人专骑，从几千里之外的岭南送鲜荔枝来，百里一站，紧急传递，马驰如飞。每天都要累死几匹骏马！可是，现在很多百姓吃不饱、穿不暖，路上时时有冻饿而死的穷人。从宫中，每天却要倒出腐烂发臭的酒肉。你说，这算什么道理！真是难以再说下去啊。”

李白叹息着：“竟然如此糜烂奢侈！”他关心地问到杜甫这几年的生活，杜甫叹着气说：“太白兄，我的遭遇和你差不多，空有报国之志，却无法实现！”他从桌边捡出自己的几首诗，请李白看：“这里面写的，就是我的生活。”

李白翻开诗卷，《奉赠韦左丞丈二十二韵》的第一句就是“纨绔不饿死，儒冠多误身”，他读到“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的时候，已经是泪眼婆娑。

他读下去，读到了《兵车行》《丽人行》，不禁读出声来，连声夸奖着：“写得好，写得好！字字是泪，句句是血。子美，你所写的，正是我所见到的，说出了我心里的话。只是我多用曲折隐晦的比喻，你却奋笔直书，像是有千钧之力！几年不见，你的诗大有长进！真是立意高，佳句新，‘下笔如有神’！”

杜甫忧郁地说：“我只希望‘致君尧舜上，再使风俗淳’。我和你一样，担心的是国家、社稷，是千千万万百姓，却‘堂上书生空白头’！我担心擎天之柱折断，黎民百姓已经这样苦难，将来，就更不堪设想了……”

李白沉痛地说：“我好像是楚国的和氏，发现了稀世宝玉，不但不为人理解重视，反而一再受到迫害。树长得笔直挺拔，先被砍伐；兰花芬芳，却被烈火焚烧！”

他告诉杜甫，他在长安已经无能为力，近日就要返回家乡，把妻子儿女接到一个安全的地方，将来，国家有事，他还要义不容辞，挺身而出，讨贼灭贼！他嘱咐杜甫，要多加小心，一场空前的浩劫，恐怕已经不远了。他缓缓念道：“‘去去复去去，辞君还忆君’，‘人生难称意，岂得长为群’，将来，恐怕我们难再相见了，只能登上高山，遥遥相望。”

杜甫相信李白肝胆照人，一再提醒他，风波险恶，关系复杂，在国家危难之际，挺身而出是应该的，却要谨慎再谨慎。人世间，意想不到又深不可测的陷阱实在是太多太多了。

天宝十三年（公元754年）春天，李白告别杜甫，离开了长安。这是他和杜甫的最后一次相见，日后，两个人遥隔千山万水，只有无穷的思念。

在路上，李白写下了名篇《远别离》：



远别离，古有皇英之二女，

乃在洞庭之南，潇湘之浦。

海水直下万里深，谁人不言此离苦。

日惨惨兮云冥冥，

猩猩啼烟兮鬼啸雨。

我纵言之将何补？

皇穹窃恐不照余之忠诚。

雷凭凭兮欲吼怒，尧舜当之亦禅禹。

君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。

或云尧幽囚，舜野死。

九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？

帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。

恸哭兮远望，见苍梧之深山。

苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。



李白把自己和杜甫比做娥皇、女英两姊妹。他在诗中倾诉了朋友离别的痛苦，政治上的痛苦：“我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚”，是皇帝不相信我的忠诚啊！他满腔愤怒地控诉，皇帝把龙一样的忠臣当作鱼，那些奸臣本来是一群老鼠，却被重用，变得像猛虎一样吃人。放眼望去，真是“日惨惨兮云冥冥”，只有苍梧山崩，湘水断绝，痛哭的泪痕才能湮灭。

李白第三次到长安，比较隐蔽，留下的资料不多，很长时间不为众人所知。直到20世纪80年代，有一些学者细心考究，发现了他这段重要的经历。


横江欲渡风波恶

天宝十三年（公元754年），李白离开长安，经曹州（今山东曹县一带）南下到宣州（今安徽宣城）。李白心情抑郁，路经和州（今安徽和县），在横江遇到了狂风。本来宽阔的长江平静如练，月影倒映，如今连着几天风急浪高，所有的船只都躲到港湾里，放眼望去，只能看见惊涛狂起，雪白浪花飞溅冲天，无法渡江。李白深有所感，接连写下了六首《横江词》：



人道横江好，侬道横江恶。

一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。

海潮南去过寻阳，牛渚由来险马当。

横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长。

横江西望阻西秦，汉水东连扬子津。

白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人。

海神来过恶风回，浪打天门石壁开。

浙江八月何如此，涛似连山喷雪来。

横江馆前津吏迎，向余东指海云生。

郎今欲渡缘何事，如此风波不可行。

月晕天风雾不开，海鲸东蹙百川回。

惊波一起三山动，公无渡河归去来。



自古以来，描写风急浪高的诗词很多，如此形象生动的却不多。六首诗每一首各有侧重，互不重复，有风、有浪、有江面、有人物，也有李白的心情。诗中极尽夸张，如“一风三日吹倒山”，“白浪如山那可渡”，“涛似连山喷雪来”，“惊波一起三山动”，有时用静止的山来衬托动荡的惊涛骇浪，有时又把汹涌奔腾的波浪写成险峻的高山，读起来感到生动、贴切，并不觉得生硬离奇，有很强的动感，成为千古传诵的名篇。有人读后十分感慨，说这些诗有“山河动摇，乾坤板荡”的感觉，不仅写山写水，而且有一种强烈的危机感。

李白在江南的金陵（今江苏南京）、扬州一带漫游。扬州是唐代重要的港口，不仅是长江航运的重要集散地，也是通往朝鲜、日本的国际港口。李白听说，在长安时结识的日本友人晁衡归国时在海上遇到风浪，不幸遇难，写下了《哭晁卿衡》：



日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。



晁衡原名阿倍仲麻吕，唐开元五年（公元717年）随第九次遣唐使团到长安，认真学习中国的文化，学成后长期留在中国，曾在朝廷做官，历任左拾遗、镇南都护、秘书监。他才华出众，学识渊博。在长安时和王维、李白相识，互相有酬答之诗。天宝十二年归国，王维写诗送别，祝愿他“归帆但信风”。不久却传来了海难的消息，很多人痛失老朋友。

过了很久才知道，晁衡乘坐的帆船遇难，他随风漂流，从长江口外一直漂流到海南，被热心的群众救上岸。后来，他又辗转回到长安，在长安定居下来，直到大历五年（公元770年）去世。李白的诗，是中日两国人民真诚友好的记录。

李白在漫游的时候，在五松山下得了一场病。一位素不相识的荀妈妈热心地照顾李白。荀妈妈家里生活贫困，没有大米，只能连夜把野生的雕胡舂成米做饭，李白想到过去韩信也曾有过困窘的经历，也是得到了热心的老妈妈的照顾，他向荀妈妈连着三次真诚地致谢：



我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。



宣城有一位姓戴的老人，以善于酿酒闻名。前几年李白来到宣城，对老人的酒赞不绝口，称赞说：“宣城春酒，清香醇厚！”这一次，李白想起了老人，专程前来。没有想到，老人已经故去，李白伤感之余，写下了《题戴老酒店》：



戴老黄泉下，还应酿大春。

夜台无李白，沽酒与何人？



李白感叹道：黄泉地下，漫漫黑夜，你继续酿出美酒，可是那里没有李白，你的酒卖给何人？
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李白空怀报国之志，只能借酒浇愁。

本来，李白以为安禄山谋反已经迫在眉睫，忧心忡忡。但是，一年、两年过去了，没有发生什么变异，李白也感到奇怪，莫不是我看错了？也许，天下能平平安安，但愿如此，这是真心的期盼。

有一位年轻人魏万很喜欢李白的诗，敬仰李白。他想结识李白，先来到李白在东鲁的家，又跟着找到宣州，才见到李白。他说想编一部李白的诗集，请李白给他介绍自己的经历。李白和他畅谈了几天几夜，从年幼的时候，一直谈到失意离开长安。后来，魏万编了一部《李翰林集》，这部诗集是最早的李白专集，可惜已经失传了。魏万写的序言流传至今，保存了许多珍贵的史料。

夜晚，他望着一轮明月，突发奇想，想起了无忧无虑的幼年，把月亮叫作白玉盘、瑶台镜。天上的神仙是那样悠闲自在，人世间又是如何？他还是不能忘怀自己的忧虑，担心世事的凄怆。他仿照民歌体裁，写下了意境优美的乐府诗《古朗月行》：



小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞上青云端。

仙人垂两足，桂树何团团。

白兔捣药成，问言与谁餐。

蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。

羿昔落九乌，天人清且安。

阴精此沦惑，去去不足观。

忧来其如何，凄怆摧心肝。



在南蓝山下的泾溪边，李白意外地遇到了幽州府的判官何昌浩。三年前，就是这个何昌浩，找到石门山，一再劝说李白到幽州去，效忠于安禄山。李白当时就很反感，虚与委蛇一番。后来李白深入幽州，“且探虎穴”，发现安禄山种种劣迹和谋反的蛛丝马迹之后，不辞而别，悄悄离开。何昌浩不知道李白的真实态度，更不知道李白曾经秘密到长安，准备报告对安禄山的种种怀疑。他找到李白，埋怨李白为什么不留在幽州，死乞白赖地劝说李白，用高官厚禄引诱李白。目的只有一个：效忠于安禄山。

李白不愿意把真情点破，反过来劝说何昌浩：“何必混迹于官场？我宁愿浪荡江湖，归隐山村。你看这落星潭，潭水清冽，山色青碧，建竹舍茅屋，正可以留客。我劝你在这样优美的地方隐居，岂不是更好？”

何昌浩当然听不进去。李白在《寄何判官昌浩》诗中，写道：“恨君阻欢游，使我自惊惕。”大意是：你这样一来，扰乱了我游览的欢快，让我不能不感到警觉担心。李白在同一时间的另一首诗《山鹧鸪词》里，说得就非常明确了：



苦竹岭头秋月辉，苦竹南枝鹧鸪飞。

嫁得燕山胡雁婿，欲衔我向雁门归。

山鸡翟雉来相劝，南禽多被北禽欺。

紫塞严霜如剑戟，苍梧欲巢难背违。

我心誓死不能去，哀鸣惊叫泪沾衣。



李白把何昌浩比做苦苦相劝的山鸡，自比为鹧鸪，说北方“紫塞严霜如剑戟”，态度鲜明，严正地表示：“我心誓死不能去。”

使用比喻，是李白诗歌的一个重要特点。李白的比喻读起来自然、亲切、优美，又使人感到生动而奇特。用动物、植物来比喻不同类型的人，似乎是随手拈来，却形象鲜明，不落俗套。如他在《雪谗诗赠友人》中有：“彼妇人之猖狂，不如鹊之强强。彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。”说自己孤独，“孤飞一雁秦云秋”。讽刺小人得志，“蹇驴得志鸣春风”，“鱼目亦笑我”。感叹坎坷艰难，“群沙秽明珠，众草凌孤芳”。李白还善于使用自然景色来比喻，例如“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，“抽刀断水水更流”。利用历史的典故来比喻，他多次用比干、屈原这样的忠臣自喻，用殷纣王、楚怀王这样的暴君、昏君来讥讽。山水花木鸟兽，随手拈来，比喻中有赞美、有嘲弄、有鞭挞，达到出神入化的境界，给人美的享受。

李白再次来到秋浦，和几年前的心情大不相同。同样听到猿啼，同样见到白发，他又写下几首《秋浦歌》。和几年前不同，诗中充满了凄苦：



秋浦猿夜愁，黄山堪白头。

清溪非陇水，翻作断肠流。

欲去不得去，薄游成久游。

何年是归日，雨泪下孤舟。



从秋浦出发游历，想到了远在家中的妻子宗氏和孩子，离开家，不知不觉已经将近三年，离家越来越远。来自梁园的客人带来书信，见到里面妻子秀气的字迹，有亲切的问候，更有殷切的期望，他写下了《秋浦寄内》：



我今寻阳去，辞家千里余。

结荷见水宿，却寄大雷书。

虽不同辛苦，怆离各自居。

我自入秋浦，三年北信疏。

红颜愁落尽，白发不能除。

有客自梁苑，手携五色鱼。

开鱼得锦字，归问我何如。

江山虽道阻，意合不为殊。



李白留恋于山水的时候，北方的安禄山，紧锣密鼓地做着叛乱的准备。

安禄山的行动非常诡秘，只有极少的几个亲信知道。他萌生谋反篡位的野心后，进行了长期的秘密准备，招兵买马，打造兵器，网罗亲信，残杀异己。安禄山企图收买李白、高适等人，就是他搜罗名人、建立幕府计划的一部分。李林甫死后，安禄山更加肆无忌惮，和宰相杨国忠的矛盾逐渐公开化。很多人发现安禄山有不轨之心，唐玄宗依然是一句也听不进去，还是一而再，再而三地给安禄山加官晋爵，把北方边疆三个重镇的军政大权全都交给了安禄山。

天宝十四年（公元755年）十一月九日早晨，安禄山在蓟城（今北京城区西南）南郊集合军队，誓师南征。他欺骗军士们说，接到了皇帝的密旨，要率领大军前往长安，杀掉奸臣杨国忠，为天下除去祸乱。多数士卒一开始并不知情，15万装备精良、训练有素的大军杀气腾腾地出发了。

金戈铁马，风烟滚滚，大军向南迅猛扑来。过了不几天，大家都明白了，这是一场大叛乱，目的是推翻当今的朝廷。很多军官士兵对安禄山仍然言听计从，死心塌地跟着安禄山和副将史思明造反，攻城略地，烧杀抢掠，中饱私囊，无恶不作。这就是历史上有名的“安史之乱”。

安史之乱的消息传到长安，昏庸的唐玄宗一开始不相信。春天，他仍然在说：“禄山，朕对你推心置腹，绝对没有其他想法。”安禄山一路攻陷城池，屠杀百姓，唐玄宗大骂安禄山忘恩负义，还是盲目乐观，自以为是，和杨国忠一起吹嘘：大军一到，兵不血刃，天下又可以平定了。

唐玄宗后期，多年文恬武嬉，仓库里铠甲兵器都生锈损坏，只好临时招募小商贩当兵。上阵对敌，弓不能解套，剑拔不出鞘，只能找根木棍子当武器，没有战斗力，根本无法抵挡。

凶猛的安禄山叛军，从幽州迅速南下，把唐玄宗仓促布置的三道防线冲得七零八落，只用了34天时间，长驱千里，扫荡中原，占领了繁华的东都洛阳，自称大燕皇帝，威胁长安。唐玄宗不得已，命令太子李亨监国，从各地紧急调兵前来保卫。

安禄山叛乱的消息传来的时候，李白正在江南金陵。他急如星火，赶回梁园，把宗氏夫人接出来，一同向南方逃难。因为战乱紧迫，实在来不及回到东鲁接女儿和儿子，心里万分焦急，写下了《奔亡道中五首》。在第一首里，他痛苦地叹息着：“万重关塞断，何日是归年。”在第四首里，他忧虑地问道：“几时可生还？”值得注意的是第三首：“谈笑三军却，交游七贵疏。仍留一只箭，未射鲁连书。”

李白相当乐观，他认为自己有杰出的才能，谈笑之间，可以让敌军退却。他交游的，都是天下的显贵。过去，鲁仲连写了一封书信，绑在箭上射入城中，就瓦解了敌军的斗志。现在，自己手里也有这样一支神奇的箭，只是还没有射出。李白究竟有什么好办法呢？我们实在找不到答案。李白把严酷的战争看得太天真，对自己太自信了。正如有的学者指出，李白的诗是强者，气吞山河，挥洒自如，而李白在实际生活中，往往是弱者，实现不了自己的理想，说一些豪放的空话、大话。

安禄山占领洛阳之后，自称“大燕雄武皇帝”。唐玄宗调集重兵，守卫潼关天险，战事暂时进入了相持阶段。

李白忧心如焚，注视着中原的战乱，他在一位扶风豪士家里做客，写下了《扶风豪士歌》：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。”

诗中生动地描写了洛阳遭受叛军屠杀抢劫的惨状，对战乱痛心疾首。说自己逃亡吴越之地，受到扶风豪士的热情接待，雕漆的盘子送来美食，歌舞时一阵阵香风弥漫。李白向他脱帽，笑着，喝着酒，为他吟诗。

后来，有人非难这首诗，批评李白，说他在国难当头的时候只知道喝酒作乐。其实，这首诗的最后两句说，自己不会像当年的张良一样隐居求仙，因为还有大功未成，黄石老人知道我的心。这未成的大功，就是平定安史之乱。

北方传来的是安史叛军大肆屠杀平民百姓，昔日热闹的街市成了瓦砾废墟，很多人成群结队，争先恐后地逃往江南。李白和夫人继续南下，他要找一个安全的地方，让夫人躲过这场浩劫。

他们辗转来到庐山。李白想起了过去相识的朋友李腾空，他和夫人商量，先住在庐山，请李腾空照顾。

李白和夫人上庐山，流传着这样的故事：

李腾空在庐山出家，已经十多年了。早在她的父亲李林甫权势熏天、炙手可热的时候，她看透了世间的卑鄙龌龊，决心远远离开是非之地，出家为道姑。后来，李林甫病故、家遭巨变、毁坟剖棺、众兄弟和亲属们一个个被罢官被抓捕，她在远远的庐山，没有受到牵连。但是，她的心里就那么平静，如同古井死水，没有过一丝波澜？

李白和夫人爬上庐山，一直走到山顶五老峰旁，两个人早已经汗如雨下，气喘吁吁。山上，凉风习习，茂密的草丛中，盛开着洁白的石楠花。极目远眺，沿着一条开阔的山谷，远远是烟波浩渺的鄱阳湖。白云如同蜿蜒起伏的烟霞，有的绕着山腰，有的在长空随风逝去，时时变换着形状。夫人第一次到这里，赞叹道：“真像是仙境。她住得还远吗？”

李白笑了笑，说：“前面就到了，她就住在五老峰的屏风叠旁。听说，她经常为百姓治病施药，很得到人们敬重呢。”接着念道：



君寻腾空子，应到碧山家。

水舂云母碓，风扫石楠花。

若恋幽居好，相邀弄紫霞。



李腾空出来迎接，她已经是中年妇女，绰约的风姿还依稀可见，身穿紫色的道裙，颇有几分仙风道骨，好像已经超凡脱俗。李白不禁说道：



多君相门女，学道爱神仙。

素手掬青霭，罗衣曳紫烟。

一往屏风叠，乘鸾著玉鞭。



李腾空淡淡地打了一个问讯，客气地问候：“太白先生好，夫人好。”

李白是个急性子，把躲避战乱，请她照顾夫人的事情急急地说了一遍。

李腾空款款说道：“道家讲清静无为，佛门说普度众生，说的都是一样道理。这里山青水净，夫人和先生尽可留下。只是粗茶淡饭，希望耐得贫贱。”

李白和夫人非常感激。四下看看，决定就在附近搭上几间茅屋，先安下身来。

宗氏夫人诚恳地说：“今后，我愿意多多向您请教，清心静欲，学道求仙。”李腾空轻轻点头答应。

李腾空回道观之前，突然问道：“太白先生，近来可有大作？能不能借我一观。”

李白连忙说：“有，有。这次战乱让我感触很多，最近新写了两首词，请你多多指教。”说着，送上两张诗笺。

李腾空接过来，轻轻读道：“《忆秦娥》《菩萨蛮》，多谢了。”

李白和夫人在五老峰下向阳的山坡上，建起几间茅草房，暂时安下身来。后来，这条山谷被人们称为青莲谷，李白住过的地方叫作太白书院。后世人说，这是李白隐居于庐山屏风叠留下的遗迹。

有一天晚上，皓月当空，四野寂静，李白和夫人在山间漫步。走到李腾空住的道观前，见到屋子里孤灯如豆，光线幽暗。李腾空捧着一张纸在那里呆呆地看，泪水长流，也不擦拭。夫人急忙进去，想安慰李腾空。李腾空却哇的一声哭出来，她泪眼迷离，拿着李白的诗笺，对李白和夫人说：“这两首大作，我越读越觉得心疼难忍。这哪是普通的诗啊，这是哭国家、悲社稷、哀时世、叹百姓！”

她的手里，第一页是李白的词《忆秦娥》：



箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。



她抽泣着说：“这里写的是秦娥所忆，更是先生所忆。长安昔日的壮丽，如今不可再见。只能在梦中依稀见到，却梦已断，音尘绝，想那‘汉家陵阙’，只剩下‘西风残照’。”

她又拿起第二首《菩萨蛮》，缓缓读道：



平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程，长亭更短亭。



她沉痛地说：“看中原，看国家，烟漠漠，心伤痛，谁人不愁？飞鸟尚且有归宿，人呢？‘何处是归程’？谁知将来如何？”说着，泪水涟涟：“太白先生，你的词，是大唐盛世的挽歌啊……”

跌过大跟头、有过大曲折的人，才能对这两首诗词理解得这样深刻，李白也不禁热泪满眶。他明白，李腾空出家，在青灯旁念经诵道，是在麻木自己的心灵，她一刻也没有忘怀天下。说她“素手掬青霭”、“乘鸾著玉鞭”，也只有在梦中才能实现。真是可悲，可痛。想到自己，又何尝不是如此呢？

李白的这两首词，被人们称作“百代词曲之首”、千古名篇，开创了一种新的体裁——词。到了宋代，词成了文坛的主力。

也有的学者说，这两首词并不是李白所作，是晚唐时代的作品，假用了李白的名字。

在屏风叠，李白写下了沉痛悲怆的诗篇：



大盗割鸿沟，如风扫秋叶。

吾非济代人，且隐屏风叠。

中夜中天望，忆君思见君。

明朝拂衣去，永与海鸥群。



他痛心地大声呼喊：“苦笑我诞，知音安在哉！”


誓欲讨贼从军征

李白在庐山上的几个月，山下发生了惊人的大变化。

天宝十五年（公元756年）春，唐玄宗好大喜功，在杨国忠的怂恿下，逼着哥舒翰出关与叛军决战。结果大败，潼关失守，叛军长驱直入，直逼长安。身为元帅的哥舒翰，竟然屈膝投降。长安城里大批官员惶惶不可终日，有些无耻之徒向安禄山效忠投靠，一时，真是兵败如山倒。

六月十三日清晨，细雨蒙蒙，天还没有完全亮，唐玄宗带着杨贵妃，悄悄地离开了宫殿，出长安西门，向西逃跑。一起逃跑的还有高力士、杨国忠等亲信和宫廷禁军。早晨，大臣们到宫苑门口上朝，见到宫门大开，里面一片寂静，皇帝、太子、禁军全都不见了，才知道发生了巨变。大臣、皇族，一片惊慌，不知道该怎么办。

唐玄宗仓促逃跑，路上没有饭吃，没有水喝。走到中午，从村子里找来些粗米饭，连碗筷都没有，那些养尊处优的皇亲国戚只好用手抓着往嘴里塞。禁军的士兵就更苦了。

六月十四日下午，大队人马走到马嵬坡，离开长安不过一百里地。禁军不走了，聚集在一起议论：让我们饿着肚子行军，责任在谁？国家遭到这样的危难，罪魁祸首是谁？议论的声音越来越大，变成了愤怒的喊叫，大声叫骂着奸相杨国忠，怒吼着：杀了这个祸首，以谢天下！

顷刻之间，一向耀武扬威的杨国忠被拥上来的士兵们乱刀杀死，砍头示众。唐玄宗只好拄着拐杖出来，慰问军队，被迫承认了军队的行动。

士兵们仍不散去，大声喊着：“贼的根子还在！”举起亮晃晃的刀枪，向前拥来，矛头直指杨贵妃。

唐玄宗惊慌失措，高力士、禁军将领陈玄礼也明确表态：杨贵妃必须死！

过去，唐玄宗对杨贵妃山盟海誓，说什么世世代代不分离，恩恩爱爱无限时，这时，也只好让人牵走杨贵妃，把她勒死在一座小庙的佛堂里面。
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安禄山起兵，在洛阳称大燕皇帝。唐玄宗逃离长安，到了马嵬坡。

军官、士兵排着队前来，看清楚杨贵妃确实死了，才重新整队，保护着唐玄宗向南逃往四川。皇太子李亨却决定和唐玄宗分道扬镳，带着妃子、亲信太监和几个大臣，转道向北，逃到了离黄河不远的灵武（今宁夏灵武）。

这一年，唐玄宗已经72岁，老态龙钟。唐玄宗一行终于翻越了高耸入云的秦岭，到了剑阁，相对平安了。七月十六日这天，他颁布了一道重要命令，任命皇太子李亨为天下兵马元帅，统领北方各节度使，任务是收复长安、洛阳；又任命皇十六子永王李璘为江陵府都督，统领山南东路、黔中、江南西路节度使；任命皇二十一子盛王李琦为广陵郡大都督；任命皇二十六子丰王李珙为武威郡大都督。他命令太子和诸王扩充和整顿军队，守卫重镇要地，消灭安禄山叛军。

唐玄宗把大权放给各皇子，分而治之，表明他对太子明显不放心，不愿意把皇位传给太子。各皇子接到命令，立刻表示坚决服从。永王李璘立刻从父亲身边出发，经襄阳，到江陵，发誓要恢复中原，扫平叛匪。永王公开招兵买马，迅速组成一支数万人的大军，准备率领大军到富庶的江南就任。江南没有被战火殃及，这里储存着唐王朝多年来租粮赋税，府库里粮食绢帛堆得满满的，盔甲刀枪如山，银两数以亿计。

在唐玄宗发布这道命令的前三天，七月十三日，刚刚到达灵武的太子李亨突然宣布：即位皇帝，即唐肃宗，宣布当年为至德元年，废除了天宝年号，把天下大权揽到自己手里。这样一件大事，他事先没有向唐玄宗报告，既成事实以后才派人去报告，要求承认。因为交通不便，唐玄宗对李亨称帝的事情完全不知道，七月十六日的诏令已经发往各地。直到八月十二日，唐玄宗到了成都，才知道李亨已经自作主张即位为皇帝。唐玄宗身边只剩下一千多疲惫不堪的禁军，只好承认李亨即位，派人把皇帝的玉玺、玉册送到灵武，自己退位为太上皇。

唐玄宗、唐肃宗父子之间互不信任，李亨、李璘兄弟之间各有各的打算，各发各的命令。安禄山叛乱，已经造成了天下的大战乱、大动乱，这时，又出现了新的混乱和动荡。最后，终于酿成了兄弟之间兵戎相见、激烈内战的大悲剧。

北方，凶恶的安禄山叛军占据了洛阳、长安。南方，又突然崛起了一支强大的武装。心胸狭隘的唐肃宗李亨，怕弟弟永王李璘实力强大，将来成为对自己的威胁，急忙下命令，要求李璘迅速回到四川，伺候照顾太上皇。李璘当然不服从，争辩说，他有父亲的命令，最重要的任务是消灭安史叛匪。

李璘率领大军，从江夏（今湖北武汉）沿江来到浔阳（今江西九江），准备继续东去，以金陵为根据地。一路上，他的兵力越来越强盛，成队的舰船浩浩荡荡，旗帜高扬，驻满了江面。

李白糊糊涂涂地卷入了这场大动乱、大悲剧，造成了他人生中又一次惨痛的不幸经历。

对于唐肃宗和父亲、弟弟之间错综复杂的矛盾，李白哪里知道详细。他只知道，安禄山的叛军在长安、洛阳如虎如狼，凶狠疯狂。李白恨不得一步跨到前线，亲手挥剑杀贼！他只知道，永王奉命率领大军东去，准备和安史叛军决一死战，恢复中原。他把满腔希望寄托在永王身上。

永王李璘早就知道李白的大名，他在扩充兵力的同时，也在到处招罗名士。

至德元年（公元756年）九月，永王还在江陵的时候，派谋士韦子春到庐山，邀请李白从军，一起征讨安史叛军。李白没有立即答应。

十一月，韦子春又一次来到庐山，再次邀请李白。李白的心动了。他何尝不想一展雄才，讨平叛逆！但是，夫人劝阻，说李白岁数大了，身体不好，还是不要去吧。

十二月，韦子春第三次来到庐山，这次，说得更为恳切，也更为坚决。他责备李白说：“没有想到，你连国家社稷的安危、为人处世的大义都不放在心上，只知道自己躲在山野。永王是奉皇命讨贼，拯救众生，你岂能袖手旁观！”

一席话，说得李白热血沸腾。当年，他冒着生命危险，探险幽州，又到长安，一心想报告朝廷，引起警觉，却无功而返。现在，能随军出征，讨伐叛乱，这是为国建功立业，实现自己抱负的大好机会。他决心跟着韦子春一起下山。

夫人一再劝阻，迟迟疑疑地说：“灵武有新即位的皇帝，蜀中有刚退位的太上皇，这江南又有军力雄厚的永王，天下不是太乱了吗？我怕……”

李白劝她放心，说：“现在大敌当前，敌，只有一个，就是安史叛贼。父子兄弟，同心讨贼，多一支雄兵，就能早一天得胜。我不会无所作为。”

夫人拉着他的衣衫，轻声问：“这次出行，多长时间才能回来？”

李白踌躇满志：“永王请我，连着请了三次！当年刘备对诸葛亮，也不过三顾茅庐。明天，我就走！想我，你就到望夫山上去看吧！”看着妻子失望的样子，他嘻嘻笑着，说：“将来，我腰里佩着黄金印回来，你可不要只顾忙着织布，不停下机子理我啊！”

李白信心十足，连着写了三首诗送给妻子：



王命三征去未还，明朝离别出吴关。

白玉高楼看不见，相思须上望夫山。

出门妻子强牵衣，问我西行几日归。

归时倘佩黄金印，莫见苏秦不下机。

翡翠为楼金作梯，谁人独宿倚门啼。

夜坐寒灯连晓月，行行泪尽楚关西。



至德二年（公元757年）正月，李白告别夫人，下山来到浔阳（今江西九江），准备即日沿着长江东去。他看到，长江宽阔的江面上密密麻麻停满了战船，永王的大军正在日夜忙碌，准备沿长江东去。

有人说，永王忙于军情，李白没有立即见到永王。李白没有见怪，恭恭敬敬地献上了他写好誊清的一束诗稿——《永王东巡歌》，一共十首：



永王正月东出师，天子遥分龙虎旗。

楼船一举风波静，江汉翻为雁鹜池。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗猎猎过寻阳。

秋毫不犯三吴悦，春日遥看五色光。

龙盘虎踞帝王州，帝子金陵访古丘。

春风试暖昭阳殿，明月还过鳷鹊楼。

二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。

诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。

丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。

千岩烽火连沧海，两岸旌旗绕碧山。

王出三江按五湖，楼船跨海次杨都。

战舰森森罗虎士，征帆一一引龙驹。

长风挂席势难回，海动山倾古月摧。

君看帝子浮江日，何似龙骧出峡来。

帝宠贤王入楚关，扫清江汉始应还。

初从云梦开朱邸，更取金陵作小山。

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。



这些诗写得气势雄壮，凝练概括，富有浪漫主义色彩，仿佛燃烧着李白的一片热情。李白歌颂永王的军队“秋毫不犯”，雄壮严整，称颂永王是远道而来的贤王，率领大军，威武出征，那些凶恶的“北虏”叛军，可以一扫而光。李白还在诗里献上了自己的作战计划：以虎踞龙盘的金陵为根据地，建立一支强大的水军，渡海北上，楼船跨海远征，攻击安禄山叛军的后方；然后，直指河南，一举收复东都洛阳，再乘胜前进，“西入长安”。李白觉得，他就像当年东晋著名的大将、丞相谢安，出山辅佐永王，运筹帷幄，可以在谈笑之间让叛匪灰飞烟灭，“南风一扫胡尘静”。


流放夜郎蛮荒地

到达永王军中，李白非常兴奋，他看到江面的楼船，岸上的军伍，接连参加了几次宴会，写下了《在水军宴赠幕府诸侍御》《在水军宴韦司马楼船观妓》几首诗，称颂永王按照玄宗皇帝的旨意，“秉钺清南边”，表达了自己“誓欲清幽燕”、“不惜微躯捐”的雄心壮志，《送羽林陶将军》更写得威武豪迈：



将军出使拥楼船，江上旌旗拂紫烟。

万里横戈探虎穴，三杯拔剑舞龙泉。

莫道词人无胆气，临行将赠绕朝鞭。



李白以为形势非常乐观，天下可以一举平定。

但是，永王迟迟没有接见他，也没有给他任命职务，李白没有任何实权，满腹治国安邦讨贼的韬略，向谁去说，如何实现？虽然他把渡海作战的宏伟设想写入诗中，却没有任何人来和他商量落实。

这个时候，局势发生了剧烈变化。

唐肃宗李亨看到弟弟永王势力迅速扩大，坐立不安。他担心将来永王和他抢夺皇位，召集大臣秘密商议。高适向唐肃宗陈说：江东是战略要地，决不能让给别人，必须对永王势力一举讨平，高适还预言永王李璘必然失败。这些话，正对唐肃宗的心思，他把永王李璘看作是心腹之患，是比安史之乱还要严重的“江淮之乱”。唐肃宗立即破格提拔高适为淮南节度使、御史大夫、扬州大都督府长史，统领广陵一带十二郡，命令高适率兵“平江淮之乱”。高适迅速南下，调兵遣将，和江东节度使、淮南西道节度使形成了对永王的三面包围。不久，高适和这两个节度使在安陆会盟，信誓旦旦，全力讨伐永王。

永王的实力迅速发展，率领水军浩浩荡荡向东驶去，席卷了当涂、丹阳等要地，对于不听从他命令的州县地方，李璘非常气愤，命令攻城，把丹阳太守阎敬之当众砍头。

内战开始了，李白过去的朋友高适，成了讨伐大军的统帅。李白效力的永王，却突然被宣布为万恶的叛逆。

在永王军中，李白只是感到奇怪，当初，那么迫切地请我从军，现在，为什么对我却如此冷淡。他在《与贾少公书》中，说自己身体一直有病，“绵疾疲尔”，“才微识浅，无足济时”，起不了什么作用，在幕中无所作为，“终无能为”，实在觉得惭愧，流露了退出的意思。

形势发展如同狂风暴雨。永王手下的兵将，很多人是为了讨伐安史叛军才来的，当他们知道被卷入一场不幸的内战时，一哄而散。还有一些投机成性的官员将领，过去对永王表白，说得忠心耿耿，一看大事不好，纷纷投降朝廷，摇身一变，又成了唐肃宗的功臣。二月，永王众叛亲离，一战即溃，只身逃往岭南，被抓获后秘密杀害。

李白从乱军中匆匆逃亡，逃到彭泽（今江西彭泽），距离庐山只有不足二百里了，被追兵抓住，作为“从逆”“叛乱”重犯，锒铛入狱。

李白在永王军中，前后不过一个多月，如同一场噩梦。他没有参加任何重要决策，没有率领军队，甚至没有见过永王一面，却被当成了重犯。

李白的罪状何在？

有人拿出了李白的《永王东巡歌》，说这就是李白从逆的证明，永王造反，李白鼓吹，一文一武，罪恶滔天！还特意指着其中的第九首“祖龙浮海不成桥，汉武寻阳空射蛟，我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽”说：“你在诗中把永王比做秦始皇、汉武帝、唐太宗，岂不是鼓励永王篡位、叛乱？把他当作皇帝，这是大逆不道！”

李白大叫冤枉：“《永王东巡歌》确实是我写的，是为了讨伐安史叛军而激励士气，讨贼清逆，没有丝毫鼓动叛乱的意思。再说，我只写了十首，现在怎么成了十一首？这第九首根本不是我写的。”

“你说，是谁写的？”

李白说不出来。于是，这成了永王篡位的铁证，也成了李白叛逆的重要罪状。给李白从重判处了死刑。

其实，就算这首诗是李白写的，内容也不过是要渡海到辽东去，那里是安禄山叛军的后方，到那里只可能是讨伐安史叛军，怎么说得上是叛乱？

给李白加上了许多罪名，最重的一条，说李白是永王的“谋主”，永王的叛逆篡位阴谋，出自李白的谋划教唆！真是无中生有，欲加之罪，何患无辞！

说到底，永王李璘并没有发动叛乱。唐肃宗正式宣布李璘的罪名，不过是“擅领舟师，下广陵”。李璘的所作所为，是按照唐玄宗的布置，建立强大的东南根据地。如果不能很快战胜安史叛军，大唐王朝也可以有江南一大片巩固的后方。但是，李亨却不这样想，他的政策是“攘外必先安内”。永王势力强大，就会成为他强劲的对手。永王建立功勋，就有可能继承帝位。对于可能和他争夺皇位的亲兄弟，他恨之入骨，毫无骨肉亲情。后来，平定了安史之乱之后，他软禁退位多年的父皇，克扣饮食供应，狠毒之至，也是害怕玄宗复辟，重登皇位。

对于永王的部下，唐肃宗更是严惩不贷。劝说李白从军的韦子春等人被残酷地处死。对于李白，唐肃宗既没有一丝尊重，也没有一点怜悯。拿李白开刀，严厉惩罚一个天下著名的诗人，可以起到杀一儆百的作用。李亨从来不讲什么仁慈。相比之下，著名诗人王维曾经投降安禄山叛军，却没有追究。

这是李白一生中又一次重大的政治失败。

李白被关押在浔阳（今江西九江）狱中。他呼天号地，高喊冤屈。叫天，天不应；叫地，地不灵。本来赤心报国，一心讨伐安史叛军，怎么倒成了叛逆重犯？扪心自问，上可对苍天，下可对大地，没有做过一件亏心之事，没有一点点对不起国家社稷，对不起黎民百姓，他连永王都没有见到，怎么成了永王的“谋主”？加上沉重的镣铐，关进阴暗肮脏的监狱！李白想不通，他恸哭失声，泪中尽是鲜血。

在狱中，向南望去，是突兀高耸的庐山。李白格外想念宗氏夫人，他给夫人写信：



闻难知恸哭，行啼入府中。

多君同蔡琰，流泪请曹公。

知登吴章岭，昔与死无分。

崎岖行石道，外折入青云。

相见若悲叹，哀声那可闻。



他把妻子比做当年的蔡文姬，请她像蔡文姬为了营救丈夫董祀，向曹操哭诉一样，想方设法搭救。

夫人知道李白被捕入狱，早已心急如焚，到处求人帮助。夫人的弟弟宗璟，也千方百计求助。

李白还给当时的宰相崔涣写信，请他帮助。他写了一封又一封，流传下来的，就有六封。句句声泪俱下，痛心至极。当时被捕的人很多，李白在信中说：“邯郸四十万，同日陷长平”，说的是秦昭王四十七年（公元前260年），秦朝大将白起把兵败投降的40万赵国军队集体屠杀的残忍往事，距离此时，已经一千多年了。现在，这么多被捕的人，面临着同样悲惨的命运。李白在信中哀求：“能回造化笔，或冀一人生。”

李白想到了魏郎中，写信给他，“呼天而啼”，“泪血地而成泥”。

有人提醒李白，你和高适过去是好朋友，何不请求他帮助？

正好，有一位张秀才有事要去找高适，李白立刻给张秀才写了一首诗，请他帮助向高适诉说自己的冤情。诗中恭维高适，“高公镇淮海，谈笑却妖氛”，委婉地说到自己“我无燕霜感，玉石俱烧焚。但洒一行泪，临歧竟何云”。

想不到，高适已经不再是当年豪情满怀、疾恶如仇的布衣朋友，而是一个位高权重的封疆大吏。他讨伐永王立下了大功，得到了唐肃宗的信任，想的是如何保住官位、如何继续升官。高适不会不知道李白是被冤枉的，但是，为了一个被判死刑、关押在狱中的重犯去奔走相助，即便是昔日的朋友，对自己有什么好处呢？他深知唐肃宗最嫉恨追随过永王的人，万一因此得罪了皇帝，岂不是万事皆空！高适装聋作哑，不理不睬。

李白在许多求情的信中，一口咬定，自己是被胁迫从军的，从军不是自己的本意。这种说法确实有失公正。

当时，杜甫的日子也不好过。安史之乱，他曾经身陷叛军，费尽周折才逃出来。在战乱中，他的小儿子不幸饿死。他千辛万苦去投奔唐肃宗，耿直地进言，得不到皇帝的信任。听说李白参加永王叛乱，杜甫无论如何也不能相信，他太了解李白的赤胆忠心了，也太知道李白在政治斗争中的天真。他声泪俱下，痛心地写下了一首又一首诗，《天末忆李白》、《梦李白二首》等等。针对各种诬蔑之词，杜甫明确表示了自己的态度：“世人皆欲杀，吾意独怜才”，“文章憎命达，魑魅喜人过”，盼望着李白平安归来。但是，李白的命运究竟如何，他也不知道。他写得非常痛切：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”表达了这两位诗人之间生死不渝的伟大情谊。

还有一位朋友，听说李白的事情，大吃一惊，连忙向唐肃宗上书，为李白辩解、求情。他就是手握重兵、镇守在讨伐安史叛军最前线的天下兵马副元帅郭子仪。22年前，李白在并州（今山西太原）的时候，曾经救过郭子仪的生命。后来，郭子仪深深敬重李白的才华，不忘李白的大恩，现在知道李白有难，而且分明是一起大冤案，郭子仪仗义执言，请求唐肃宗从宽发落。甚至说，他愿意以自己的官爵职务、以自己的身家性命来保李白！

别人的意见，唐肃宗都可以不听。对于这个手握几十万重兵的天下兵马副元帅，可怠慢不得。唐肃宗只好答应，免去李白的死罪。

这件事流传很广，在明朝的时候，有人把它写成生动的小说，还编成戏曲在舞台演出。也有人说，从时间上、地点上，李白救郭子仪、郭子仪救李白这两件事都是不可能的，这只是一个民间故事而已。后来发现了一块唐代会昌三年（公元843年）时为李白立的墓碑，里面清楚地记载了这件事情。在正式的史书《旧唐书》、《新唐书》中也有类似的记载。看来，这不像是一个瞎编乱造的无稽之谈。

秋天，宋若思任宣城太守，他的父亲宋之悌也是一位诗人，是李白的朋友。宋若思从小就听说过李白的大名，对李白非常敬重。他听说李白被关押在监狱，十分惊讶，调来案卷审查，很快就发现这是一起冤案，李白的原意是尽忠报国，讨伐安史叛军，根本谈不上是永王的“谋主”。在宰相苏涣的支持下，宋若思当机立断，决定立即释放李白。

宋若思说，他要上奏朝廷，说明李白是杰出的人才，朝廷应该重用李白。他让幕僚起草了一份上奏，里面说：“臣所管李白，实审无辜。”说李白“怀经济之才，抗巢、由之节，文，可以变风俗；学，可以究天人”。还向皇帝推荐说，“特请拜一京官，献可替否，以光朝列。则四海豪俊，引领而归”。

宋若思把上奏报到朝廷，以为会引起注意，皇帝会同意他的意见，在这危难之际，重用李白，给天下树立一个榜样。他太天真、太幼稚了，这份上奏送走了，久久没有下文，唐肃宗没有答复。

如果是别人，看到很多人含冤而死，自己却得到释放，脱离了生死大难，庆幸之余，会急忙回到家里，享受天伦之乐。会从此远远离开政治，悠闲地安度晚年。

李白却不是这样的人，他心里想的，是安史之乱还没有最后平定，他的冲天之志还没有实现。

李白也很天真，以为他的冤案已经得到了彻底平反，误会全然消去。从此以后，人们都了解他信任他了，他可以毫无后顾之忧，全心全意地报国尽忠了。他顾不得回到家里看望安慰妻子，马上就向宋若思请求，跟随宋若思，为他参赞军务，一心想跟着去河南打击安史叛军。他热血沸腾，跃跃欲试，在诗中说：“戎虏行当剪，鲸鲵立可诛。”

因为身体有病，李白无法随军出发，只好先到宿松山下的一个朋友家中养病。当地的一位壮士闾丘热情地接待他，县令也来看望。李白甚为感激。

谁也没有想到，刚刚安顿下来，官府的衙役跟着来了，他们带来了朝廷的公文：立即捉拿罪犯李白，流放夜郎！李白又一次被抓捕入狱，再次关押到浔阳。

这就是唐肃宗对李白忠心报国的答复。

有的学者指出，这次对李白的惩罚，和宋若思的那份上奏有关。上奏中把李白说得那么优秀，引起了唐肃宗的怒气，这岂不是把他平定永王全盘抹杀！可能有人趁机煽风点火说，李白既然在宋若思的幕中，这份上奏肯定是自己写的，自吹自擂，品行恶劣，必须严惩！保护李白的苏涣又被撤职，于是，判处了李白死刑之外的最高刑罚——流放！

唐朝的法律规定，刑罚分为五等，从轻到重分为：笞刑（用荆条鞭打）、杖刑（用竹板痛打）、徒刑（在监狱关押一年至三年）、流刑（流放两千里至三千里外强制劳动，时间从三年到六年）和死刑（绞刑和斩刑）。

对已经58岁的李白判处流放，到两千多里之外的夜郎（今贵州西北部），是很重的惩罚。当时的夜郎是气候严酷、疫病流行、出产贫瘠、条件恶劣的蛮荒之地，到那个凄苦荒凉的地方做苦工，有多少人能平安生还？

这样的判决，李白没有想到，李白的妻子、朋友都没有想到。他们都以为事情已经过去，风波已经平息了。没有想到，这又一次打击，是这样无情，又是这样无理！

李白第二次被关押在浔阳，境遇总算是比第一次入狱要好得多了。至少，他没有死刑的威胁了。有些人知道了李白案情的真相，知道李白是才华出众的大诗人，对李白表示同情，尽可能地给一点照顾。就连狱卒也私下表示，他尊敬李白先生，只是身不由己。
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李白晚年遭流放，痛别家人。

夫人到狱中看望，安慰李白，说她会继续想办法，尽一切力量为李白洗雪冤屈。李白为夫人的一片真情感动。

夫人的弟弟宗璟，只是一名小小的县尉。他不遗余力地奔走呼号，为李白辩解，说明真相，请求减轻刑罚。李白对这位亲戚充满了感激之情。看到屋檐下成双成对的燕子，李白感到羡慕，毕竟它们是自由的啊！他想到，自己的命运不如燕子。他写了《双燕离》，用燕子比喻自己不幸的境遇：“柏梁失火去，因入吴王宫。吴宫又焚荡，雏尽巢亦空。”谁都能看得出来，柏梁失火，说的是安史之乱；吴宫焚荡，说的是永王之乱。李白叹息着，现在，只有“憔悴一身在”了。

至德二年（公元758年）十二月，传来了官军收复长安和洛阳的好消息，安禄山在内讧中被杀，唐肃宗、唐玄宗先后返回了长安。但是，这个胜利的内幕又是那样可耻，借助少数民族的回纥兵，唐肃宗事先约定，收复了长安，土地和上等人归唐，金银布帛和壮丁妇女，统统归回纥所有。长安被回纥兵抢掠一空，好容易活下来的妇女，又被抢到荒凉的西部戈壁沙漠，变成了备受屈辱的奴隶。唐肃宗掩盖真相，发布命令，“赐民酺五日”，让老百姓连续举行五天宴会，以示欢庆。

关押在狱中的李白，没有参加宴会的资格。他听到这个消息，还是感到高兴。写了《流夜郎闻酺不预》：“北阙圣人歌太康，南冠君子窜遐荒。汉酺闻奏钧天乐，愿得风吹到夜郎。”又连着写了十首《上皇西巡南京歌》敬献给唐玄宗。把成都比做南京，把玄宗逃难四川写成“圣主西巡”，把自己的故乡四川写得无比美丽富饶，最后歌颂玄宗和肃宗父子“双悬日月照乾坤”。

这些诗献上去了，却没有得到夸奖，没有一点给李白减罪的意思。关在狱中的李白不知道，唐肃宗怕老父亲东山再起，对73岁的太上皇多方防范。唐玄宗想改葬杨贵妃，唐肃宗示意大臣们一再阻挠。唐玄宗自顾不暇，怎么可能给早就不被喜欢的李白帮忙呢？

李白感到失望，他在狱中写道：“独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没。”影射当时到处都是泥污恶浊。他痛心地说：“攀天莫登龙，走山莫骑虎。”

西汉的时候，汉文帝刘恒猜忌弟弟淮南王刘长，最终把弟弟逼死。当时流传着一首民谣说：“一尺布，尚可缝，一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。”李白想到这个故事，几百年过去了，今天的一切，又是何其相似！他忍不住，在诗中写道：“汉谣一斗粟，不与淮南舂。兄弟尚路人，吾心安所从。”讽刺唐肃宗对弟弟永王李璘下手如此狠毒。

在浔阳监狱里度过了一个寒冷的冬天，终于要起程了，前面是漫漫的流放路。抬头望天，行行大雁排队北去，留下声声长鸣。想起孤苦的妻子，将来连书信也难以相通，李白写下《南流夜郎寄内》：



夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。

北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。



妻弟宗璟，握着李白的手说：“我要亲自送你到夜郎，保护你沿途平安！”李白感动万分，这人间毕竟有真情！

李白夜不能寐，辗转反侧，回想自己曲折的一生，想着妻子、家庭。妻子宗氏的家族，也有过豪华阔绰的日子，武则天时期，三次担任宰相。败落失势后，只能勉强度日。现在，我给妻子又带来了新的痛苦，真是对不起她啊。李白一再请求宗璟回去，不要再送了。宗璟勉强答应了。分别之日，李白为他写下了《窜夜郎，于乌江留别宗十六璟》，挥泪告别。

押送犯人到遥远荒凉的边陲，是个辛苦的差事。长期以来，押解的公差衙役对犯人凶狠虐待，对家属勒索钱财。但是押解李白的公差却很特别，他对李白十分敬重，知道李白满腹冤屈，沿途照顾，从不苛刻虐待。

从浔阳出发，逆长江而上，一路上经过不少州、县、城镇，不少人听说大诗人李白被流放，都表示同情，有的挽留几日，有的设宴压惊，有的资助银两。到了江夏（今湖北武汉），流连多日，汉阳县令王明府亲自设宴款待。路上走得很慢。对这些，公差从不阻拦，也不催促。这多少让李白感到一些欣慰。

李白的心情痛苦而郁闷。34年前，他乘船出川，顺流而下，年轻豪迈，意气风发，把自己比做“抟摇直上九万里”的大鹏，以为功名富贵如同探囊取物一样简单。如今，走的还是这条江，两岸还是这些山，看到每一处景物，都能回想起一段经历，那是顺流直下，这是逆流而上。物是人非，今非昔比！

前面就是三峡，从宽阔的大平原突然进入山区，两岸悬崖峭壁，直上青天，峡谷好像是一条窄缝，江水湍急汹涌，险滩密布。船夫指着前面三座高耸的山峰说：“这是黄牛岩，下面是黄牛峡。客官请坐好，这里水急。”

江面曲曲弯弯，船艰难前行，走了大半天，黄牛岩还在眼前。看到李白迷惑不解的样子，船夫说：“这里江面迂回盘旋，古谣说得好：‘朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。’”

李白听到这里，不觉一怔，此情此景，正和他的心思一致。他口吟一首《上三峡》：



巫山夹青天，巴水流若兹。

巴水忽可尽，青天无到时。

三朝上黄牛，三暮行太迟。

三朝又三暮，不觉鬓成丝。



乾元二年（公元759年）春天，好容易才走出了三峡，来到夔门西面的白帝城。流放的路程，用了将近一年半的时间，只走了大约一半。突然接到一个意外的消息：因为天气干旱，朝廷求雨，决定大赦，流放以下的一律赦免。

公差第一个赶来向李白贺喜：“先生，您不用去夜郎，可以回家了！”

如同绝处逢生，李白狂喜之余，泪如雨下，久久说不出话来。

办完各种手续，李白一天也不愿意耽误，立刻乘船顺流而下，再一次穿过山崖陡峭的三峡。

这一次，李白的心情完全不同了，他站在船头，迎着扑面而来的风，迎着咆哮的浪。风，不再凛冽严寒，而是清凉畅快；浪，不再颠簸呼啸，而是轻盈俏丽。两岸的猿啼，也不是凄惨欲绝，而仿佛是此起彼伏的欢悦之声。峰峦间的云朵，也变得五彩缤纷。他写出了千古传诵的著名诗篇《早发白帝城》：



朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。



这一年，李白已经59岁，依然文思敏捷，才气纵横。

这首诗洋溢着诗人经历了苦难艰险之后的惊喜轻松，把受到的凄辱折磨比做黑压压的万重山，心情的畅快隐喻为飞流直下的轻舟，让人有无穷的回味。


暮年犹怀报国志

李白遇赦以后，没有马上回家。他觉得自己的心还年轻，还要有所作为。他以为，朝廷这次大赦，也许在使用人才上有一个大突破，要抓住时机，争取东山再起。夏天，李白沿江而下，来到江夏（今湖北武汉），很多朋友听说李白遇赦，纷纷宴请欢迎，李白又结识了一些人，在这里住了多日。

初到汉阳，第一个遇到的是汉阳县令王明府。去年秋天，李白流放途中路过汉阳，王明府热情地接待李白，安慰李白，让李白甚为感动。这一次，两个人见了面，重叙旧情，高歌狂饮，喝得酩酊大醉，李白病了一场。李白在诗中说，他还要继续写诗，“啸起白云飞七泽，歌吟渌水动三湘”。

鄂州刺史韦良，在黄鹤楼设宴招待李白。唐代有一个风俗，为有功绩的官员立石碑赞颂，称为德政碑。李白听说韦良的政绩不错，写了洋洋洒洒上千字的碑文，绘声绘色地描写了韦良抗御洪灾的故事，铭刻在石碑上。韦良非常得意，前后三次在黄鹤楼宴请李白。

李白回到住处，决心为韦良写一首长诗，回顾自己将近六十年来的经历，诉说自己的心愿。他写出了《经乱离后，天恩流夜郎，忆旧游书怀，赠江夏韦太守良宰》的长诗，一共166句，830字，是李白一生中写的最长的一首诗。在唐代诗歌中，也算得是很长的一首。

这首长诗分为六段。第一段，写自己的雄心壮志，说自己“剑非万人敌，文窃四海声”，入长安而不得志。第二段，写北上幽州，发现安禄山有谋反的野心，但无法报告朝廷，“心知不得语”，“揽涕黄金台，呼天哭昭王”。第三段，写安史之乱爆发，人民遭受了空前的灾难，“白骨成丘山，苍生竟何罪”。第四段，写永王受命，自己被胁迫入幕，后被牵连流放，感谢韦良的照顾。第五段，记述了在江夏相见的欢乐。第六段，表白自己时时不会忘记国家的苦难，“中夜四五叹，常为大国忧”，愿意为国家效力，希望得到韦良的推荐，“君登凤池去，勿弃贾生才”，还要为国立功。最后一句是“安得羿善射，一箭落旄头”。

这首长诗相当于李白的一篇自传，也是他晚年的政治宣言。韦良拿到了这首诗，却没有什么明确地表示。作为一个处事圆滑的官员，和李白喝喝酒、吟吟诗，会给自己带来重贤爱才的好名声。要是为一个朝廷重犯呼吁奔走，那可实在是太不值得了。何况，韦良心里非常明白，李白虽然得到了赦免，却是“虽经恩赦，未获昭雪”，李白的罪名还在，朝廷并没有给李白宣告无罪平反。不知道哪一天，皇上又会把李白重重治罪。

这首诗没有引起人们更多的注意，只有个别句子，经常被人们引用，如“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这是李白对文风的追求，也是他对自己的诗清新、优美风格的最好概括。

有一天，李白突然遇到了多年不见的韦冰。韦冰刚从遥远的张掖、酒泉一带归来，李白和他谈到了多年来的曲折坎坷，极其痛心地说：“人闷还心闷，苦辛长苦辛”，只能“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春”。韦冰一再安慰他。两个人喝得高兴，李白的豪情狂放又都回来了，大声说：“我且为君搥碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”有人说，这是李白雄风不减的豪言壮语；也有人说，这是典型的醉话。

官军收复长安、洛阳之后，战事又出现了反复。史思明叛军重整旗鼓，威胁洛阳一带。在江南，也出现了几股叛乱势力，搅得州县不安。李白离开江夏，暂时避到了洞庭湖。在岳州（今湖南岳阳），遇到了故人贾至、族叔李晔。故人相见，本应欢欢喜喜，他们却心情郁闷，唉声叹气。贾至因为小小的过错，被一再贬官，现在只做岳州刺史。李晔被当权的太监排挤，贬为岭南尉。李白对他们同情，劝解，写了一首短诗相赠：



贾生西望忆京华，湘浦南迁莫怨嗟。

圣主恩深汉文帝，怜君不遣到长沙。



贾至看了又看，才明白过来，说：“你是劝我不要伤心，‘莫怨嗟’，说当今的皇帝比起过去的汉文帝好得多了，只把我放逐到岳州，还没有像贾谊一样远到长沙。”

李晔叹着气说：“岳州离长沙，不过二三百里。”他摇摇头，不再往下说了。他明白诗里的意思，如今的皇帝，只知道对官员贬、降、撤、罚，这岂是治国之道？真的恩情深吗？

三个朋友一起游历了洞庭湖，在水平如镜的湖中荡舟，李白留下了许多优美的诗篇：



洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。

日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。

醉客满船歌白苧，不知霜露入秋衣。

帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。

淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。



从秋霜满衣的清晨，到银辉玉镜的月夜，他们在洞庭湖里游了一处又一处，李晔和贾至称赞着李白的诗，李白笑着说，还有好的呢：



刬却君山好，平铺湘水流。

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。



两人齐声称赞：“好个‘刬却君山’，竟要削平君山，让湘江之水畅流，有气魄！”

“让我们喝尽无限酒，‘醉杀洞庭秋’！”

李白继续南行，登上九嶷山，遥望湘江，再一次凭吊娥皇和女英。来到永州（今湖南零陵），遇到了一位年轻的书法家怀素。

怀素是一位出家人，只有24岁，酷爱书法，尤其喜爱草书。他反复揣摩笔法、结构，有一天晚上，他凝神观看天边的流云变化，突然受到启发，说自己悟到了“草书三味”，成为颇有名气的书法大家。怀素喜欢喝酒，自称醉僧，说酒酣兴发，书之最好。怀素住的地方种满了青翠欲滴的芭蕉，他说可以从芭蕉的形态，得到挥毫洒墨的灵感。

李白和怀素年龄相差甚远，脾气性格却多有类似，又都有共同的书法爱好和相当高的水平。李白的书法苍劲雄强，自然放达，飘逸流畅，是人们赞美的精品；怀素清劲秀润，飞动激荡，千变万化，人称“飞鸟出林，惊蛇入草”，更有独特的风格。

一天， 李白来到怀素的佛堂，见到这里已经客人满堂。怀素酒后，在绳床上略作休息，猛地一跃而起，笔走龙蛇，片刻之间就写完了几十张。李白写下了《草书歌行》：



少年上人号怀素，草书天下称独步。

墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。

笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，一行数字大如斗。

怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。

湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。

王逸少，张伯英，古来几许浪得名。

张颠老死不足数，我师此义不师古。

古来万事贵天生，

何必要公孙大娘浑脱舞。



在诗中，描写怀素运笔，“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”，用“怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”、“左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战”反复描写烘托，把怀素的书法写得活灵活现，也把怀素书写时的神态、情景写得栩栩如生。最后说，看了怀素，何必还要去看著名的舞蹈家公孙大娘的浑脱舞呢！

李白在这首诗里，满腔热情地歌颂了书法艺术，并把诗歌艺术、书法艺术巧妙地结合成一体。
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《太白行吟图》

上元元年（公元761年），从长安传来消息，唐肃宗的亲信太监李辅国带领军队，强迫唐玄宗迁入荒草丛生、多年不用、结满蛛网的甘露殿，撤走了唐玄宗原来的禁军，赶走了多年跟随、保卫唐玄宗的高力士、陈玄礼和唐玄宗的妹妹玉真公主，实际上监禁了76岁的太上皇。唐玄宗忧愤成疾。听到这个消息，李白更感到寒心。他亲眼见到了兄弟相残，讨伐永王。如今，父子成仇，监禁年迈的老父亲，不合人伦、毫无天理！还能希望这样的皇帝重用自己吗？

这一年春天，李白又一次来到庐山。这一年他已经60岁了，走了很多地方，看到了壮丽的景色，有的是更多的感慨。李白写下了他最后一首登庐山的诗《庐山谣，寄卢侍御虚舟》：



我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，

影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。



诗中，有对庐山景色的描写：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”；也有对政治出路已经破灭的感慨。李白自比为楚狂人接舆，把求仙得道作为追求和解脱。他劝说任唐肃宗殿中侍御史的卢虚舟，还是出世引退吧，我和你同游太空。有人评论这首诗说，这是写给卢虚舟的解热清凉剂。

李白的一生中多次出现得志和失志的变化，遇到挫折，他常常感慨万分，说自己要隐居，要出家，想修道，盼成仙。这是他性格中消极的一面。但是，过一段时间，李白又振作起来，坚信“天生我材必有用”，一心想着有一番作为。有的时候，同一首诗中，前后的感情截然不同。人们喜爱李白的作品，尊敬他在挫折和失败面前不是一蹶不振、灰心绝望，而是有一种奋发向上的精神。

李白从庐山下来，回到豫章（今江西南昌）家中。离开这个家，已经将近五年了。当初，妻子拉着衣襟，劝说不要应征入幕，李白没有听进去，反而笑嘻嘻地说：“归来倘配黄金印，莫见苏秦不下机。”后来发生巨变，妻子到处奔波呼号，想方设法营救。若不是遇到大赦，此生此世，还能相见吗？过去的事，一幕一幕在李白眼前闪过，妻子对他真是情深意厚。

妻子呆呆地看着李白，说不出话。多少话，早在梦中诉说，如今相对却无言，只有泪眼婆娑。

家，已经残破窘困到了极点，只能靠着弟弟宗璟的接济勉强度日。宗璟只是一个小小的八品县尉，也有妻子儿女一家人，过得很艰难。李白上山采药，卖不了几文钱，日子实在是难以支撑。

一天夜里，夫人慢慢地对李白说出了自己的打算，她已经看透了这个世界，再也不抱什么希望。她不愿意成为李白的拖累，想去找一个清清静静的地方出家，伴着几卷经书，求得超脱平静。她平静地说：“你不是总说想要求仙得道吗，那就让我先走一步吧。我到庐山去，和住在昭德院的腾空姐姐做伴，想来还不至于挨饿受冻。”

看来，这些话，她想过不止一天，决心已经定下来了。李白没有办法说服她，弟弟宗璟也没有办法挽留她。

李白只好把夫人送到庐山。后来，再也没有关于她的消息了。过了不久，李腾空也去世了。

李白剩下孤身一人，他又一次来到金陵一带，想找朋友帮助。

金陵一带虽然没有遭受战火的直接洗劫，也变得残破萧条。故旧多已星散，投奔谁呢？李白参加一些宴请，为人写一些粉饰太平、歌功颂德的诗，人家给他一些银两，好像是在出卖诗文，就这样勉强度日。心中的凄苦自不待言。

有一次，李白看着宴会的主人有些眼熟，仿佛曾经相识。是谁呢？李白揉揉眼睛，苦思冥想，对了！原来是当年永王手下的大将季广琛。过去，他大喊大叫忠于永王，比谁都响亮；今天，摇身一变，竟然又成了唐肃宗重用的宣州刺史兼浙西节度使，心宽体胖，得意扬扬，左右各搂着一个花枝招展的歌妓，肉麻癫狂。怎么他倒没有受到追究，反而平步青云，一路高升？李白悄悄地问了问，有人贴着耳朵小声说：“越是小人，越能得志！”李白不禁苦笑，在纸上涂涂抹抹，写成了一首诗，交了过去。季广琛顾盼自雄，只扫了一眼，高声吩咐道：“赏银！”

宴会结束，李白拔腿就走，暗暗发笑。在刚才写的诗里，有“君携东山妓，我咏北门诗”两句，不知道这季广琛能不能看得懂。熟悉《诗经》的人都知道，《北门》是其中的一首诗，这首诗的第一段是：“出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！”意思是：出自北门，忧心深深，窘迫穷困，谁知道我的艰辛？算了吧，上天如此，说有何用！

李白用《北门》自况，和“君携东山妓”相对，真是强烈的讽刺！不过，有几两赏银，又能吃上几天饭了。

这一段，是李白生活最艰难、最贫困的时期。

上元二年（公元761年），大将李光弼奉皇帝的命令，要开往浙东讨贼。其实，那里是饥寒交迫的百姓为反抗朝廷的横征暴敛而被迫造反，造反的势力一度达到二十多万人，发展到今天的浙江、江苏一带。

李光弼在金陵誓师，号称有百万大军，要一举讨平江南所有的盗贼。

李白听说这个消息，跃跃欲试，他不顾自己已经61岁的高龄，直接给李光弼写信，请缨上战场。这时候的李白，仍旧豪情满怀。他说自己虽然没有李左车的谋略，也比不上鲁仲连这位有名的谋士，但是，哪怕自己只是一把钝刀，也愿意竭尽全力，一试锋芒。

李白终究已经61岁了，还没有出师，先得了一场大病。病情严重，直到军队开拔，他还没有痊愈，错过了这次从军的机会。后来，他在诗里一再表示惋惜。

有一位学者感慨地说，李光弼是去镇压农民起义，李白去从军，幸而生了病。不然在他的一生中岂不是要真的留下一个不能磨灭的大“耻”吗！

宝应元年（公元762年）四月，唐玄宗去世。只过了13天，唐肃宗病故。人们偷偷地说，是唐肃宗的大太监李辅国害死了唐玄宗！唐代宗李豫即位，改年号为广德。过了几个月，在一天深夜，不知道是什么人进入李辅国的卧室，砍掉了他的头，又砍下了右臂，扔进粪坑。这会是谁干的呢？李辅国的卧室可是警卫森严啊！街头巷尾，有各种各样的猜测传说，悄悄议论，暗暗庆幸的人不在少数。李白可能也这样想。


欲揽明月上青天

宝应元年（公元762年）四月，李白来到当涂（今安徽当涂），投奔李阳冰。

李阳冰是当涂县的县令，李白叫李阳冰为族叔，也就是长自己一辈。其实，他们都姓李，只是略有瓜葛的远亲，李白的年龄比李阳冰大得多。

李阳冰是个喜爱书法、爱好诗词的雅士，他在小篆方面颇有造诣，是当时的佼佼者。他热心地收留了无路可去的李白，在生活上尽可能地给以照顾。

62岁的李白，在孤苦漂泊之后，终于有了一个安身之处。李白非常感激李阳冰，郑重其事地写了一首《献从叔当涂宰阳冰》，称颂李阳冰，表达感激之情。

当涂山水秀美，万里长江从西侧缓缓流过，不足200里之外，就是繁华的金陵。东侧，有宽阔的丹阳湖。长江边上，几座小山，林密树茂，郁郁葱葱。江边有采石矶（又名牛渚矶）、天门山。在这里登高望远，江水浩荡，明月皎洁，让人心旷神怡。

过去，李白曾经多次路过当涂，漫游当涂，在这里写的诗篇不下五六十首。有名的是《望天门山》：

天门中断楚江开，碧水东流至北回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

写得清新朴素，秀丽淡雅，静静的青山中江水漫漫，小小的一叶孤帆，伴着浩渺的天地和落日驶来。诗中有明写的“碧水”、“青山”，还有暗写的颜色：孤帆的白色，落日的金色。两岸有山相对，中间是流淌的大江，向东又折向北，江面上是一叶孤帆，这是一幅多么优美秀丽的山水风景画啊！

李阳冰在乡下有一处住所，距离长江不远，李白住在这里，觉得十分幽静。这里春草丛生，花枝拂人，小鸟上下翻飞，啼声嘹亮。附近农户的父老乡亲，对李白很亲切，带着家酿的酒来，和李白说长道短。李白把这一处朴素的院落叫作“草堂”。

李白六十多岁了，受到疾病折磨，已经不能像年轻的时候一样尽兴地登山泛舟，他还是热爱这里的山山水水。病情好转，感到寂寞的时候，他漫步江边，望着滚滚而去的长江，绵绵不断的青山。

有一天，李白听到一个少年正在朗朗读诗，铿锵可爱。李白一问，知道他叫韦渠牟，只有11岁，读的诗是自己写的《铜雀台》。李白非常高兴，热心地向这个少年讲起了古乐府之学，讲乐府的来历、分类及艺术成就，讲得津津有味。

看到山野里杜鹃花成团成片，开得火红烂漫，李白不禁想起家乡四川，那里也是春天了，山野中，萦绕着杜鹃鸟啼血长鸣的叫声。屈指一算，离开家乡已经快40年了，四海漂泊，竟然一次都没有回去过。那浓浓的离愁，让人心痛肠断，催他写下一首小诗《宣城见杜鹃花》：



蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。



这首诗很短，只有四句。其中“一”字、“三”字各出现了三次，每一次的含意不同，作用不同，让人在强烈的韵律感中又感到感情的震撼。

深秋，李白的病情加重了，在痛苦中煎熬辗转，卧床不起，已经多日了。李阳冰赶来探望，李白伸出消瘦的手，握着李阳冰的胳膊，断断续续地说：“恐怕，我将一病不起，有一件心事，难以忘怀。请你一定答应我这最后的请求。”

李阳冰看着诗人枯瘦的面容，心里悲痛，劝慰说：“好好养病，我已经去请最好的医生。将来，我还要和你泛舟丹阳湖，采摘莲花呢。”

李白摇摇头，吃力地从旁边拿起一束诗稿，哆哆嗦嗦地说：“这只是部分草稿，没有来得及整理。特别是自从中原有事，这八年的流离生活，我多年的诗作，更是十丧其九。很多我喜欢的诗散失了，再也难以寻觅。我请你，请你把这编成集，请你作序，让这些诗能流传下去，不至于迷失湮没……”
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李白唯一存世的真迹《上阳台帖》

李阳冰郑重地接过了诗稿，保证说：“公不弃我，我当全力为之！”李阳冰把李白的嘱托当成一件大事，认真地整理、誊清，要编好一部诗集。

后来，李白的病情有所好转，他满怀希望盼望着见到李阳冰编成的诗集。突然，接到李阳冰要调走的消息。因为李阳冰担任当涂县令期间政绩很好，要调往长安，另有重用。

请李白同行吗？难。李白重病多日，怎么经受得了长途旅行的劳累。李白也不愿意离开这气候温和、山明水秀的地方。李阳冰尽力作了安排，委托继任的官员多多照顾，并向李白保证，一定要加紧编出诗集。

李白留在当涂，更感到孤单。他照镜子的时候，不禁苦笑，真是“白发如霜草”，“扪心空叹息，问影何枯槁”。

李白回顾一生的经历，感慨颇多。有的时候，他独自泪下，泣不成声。有的时候，又不能抑制，狂笑不已。有的邻居不知道李白曲折的一生，更不理解他的心情，竟然在背地里悄悄说：“这个家伙疯了！”久而久之，狂人，成了对李白的一个称呼。

李白听说以后，感到辛酸，我是真的疯了吗？没有啊！是这个世界疯了！我忠于朝廷，朝廷却抛我弃我！我爱世人，世人却不爱我，不理解我，竟然这样对我！说我是狂人，我就是狂人吧！做个狂人，还可以少一些麻烦。

有一天，遇到一个熟识的朋友，李白和他打招呼，他却仿佛不认识了，犹豫许久，才笑着相认，抱歉地拉着李白一起喝酒，问长问短。

“难道，我变得这么厉害吗？”李白不急着喝酒，要来纸笔，写出长诗《笑歌行》，诉说心中的愤懑：



笑矣乎，笑矣乎。

君不见曲如钩，古人知尔封公侯。

君不见直如弦，古人知尔死道边。

张仪所以只掉三寸舌，

苏秦所以不垦二顷田。

笑矣乎，笑矣乎。

君不见沧浪老人歌一曲，

还道沧浪濯吾足。

平生不解谋此身，虚作离骚遣人读。

笑矣乎，笑矣乎。

赵有豫让楚屈平，卖身买得千年名。

巢由洗耳有何益，夷齐饿死终无成。

君爱身后名，我爱眼前酒。

饮酒眼前乐，虚名何处有。

男儿穷通当有时，曲腰向君君不知。

猛虎不看机上肉，洪炉不铸囊中锥。

笑矣乎，笑矣乎。

宁武子，朱买臣，叩角行歌背负薪。

今日逢君君不识，岂得不如佯狂人。



在这首诗里，“笑矣乎，笑矣乎”的句子，前后四次出现，笑的是什么呢？

李白沉痛地说：“君不见曲如钩，古人知尔封公侯。君不见直如弦，古人知尔死道边。”这里用的是汉代著名的民谣：“曲如钩，封公侯。直如弦，死道边。”古代如此，当代也是如此！李白写到屈原，一生不被人理解；写到壮士豫让，写到隐士伯夷叔齐……李白在诗中写了一段极其消沉的话：“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有。”最后，李白说：“今日逢君君不识，岂得不如佯狂人。”这不是畅怀大笑，这是欲哭无泪啊！

写完之后，觉得意犹未尽，又写了《悲歌行》：



悲来乎，悲来乎。

主人有酒且莫斟，听我一曲悲来吟。

悲来不吟还不笑，天下无人知我心。

君有数斗酒，我有三尺琴。

琴鸣酒乐两相得，一杯不啻千钧金。

悲来乎，悲来乎。

天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。

富贵百年能几何，死生一度人皆有。

孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒。

悲来乎，悲来乎。

凤凰不至河无图，微子去之箕子奴。

汉帝不忆李将军，楚王放却屈大夫。

悲来乎，悲来乎。

秦家李斯早追悔，虚名拨向身之外。

范子何曾爱五湖，功成名遂身自退。

剑是一夫用，书能知姓名。

惠施不肯干万乘，卜式未必穷一经。

还须黑头取方伯，莫谩白首为儒生。



诗中，同样四次写了“悲来乎，悲来乎”，写了李广、屈原等人不幸含冤而死的人生悲剧，也写了范蠡、惠施、卜式功成身退，保全了性命。在诗中，他多次流露出悲观的情绪，“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒”。

李白十几岁的时候，曾经写过一篇《拟恨赋》，同样为屈原痛惜，却感情奋发昂扬。将近五十年过去了，李白最痛心最难过的，是“天下无人知我心”，没有人理解，没有人关心，没有知音！这是《悲歌行》里最重要的一句，是李白最强烈最悲愤的感叹。

不，天下还是有人真诚地关切着李白。

有一天，李白突然接到一封信，急不可待地撕开看，原来是杜甫的信。他读着，读着，滴滴泪水浸湿了信纸，杜甫在信中说：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”杜甫回顾了他们共同的经历，说和李白是“宿心亲”，是最亲近的知己。杜甫知道李白多病，亲切地问候他：“老吟秋月下，病起暮江滨。”在最后，情意绵绵地写到“莫怪恩波隔，乘槎与问津”，我将乘船去天河，上问苍天。

其实，当时杜甫的遭遇也很艰难，他流落在四川成都草堂。一场狂风秋雨，卷走了屋顶上的茅草，屋子里淅淅沥沥漏了一夜，全家人都无法睡觉。但是，杜甫还挂念着几千里之外的李白。几年来，他写了很多怀念李白的诗，寄托自己的思念。

这封200字的信，李白读了一遍又一遍。杜甫对李白的诗、对李白的人品评价是这样高，对他的坎坷是这样深深地同情。李白难以平静。

广德元年（公元763年）九月，李白63岁了。重阳节这天，秋高气爽，菊花盛开，朋友邀请李白到龙山赏菊，李白觉得精神还好，应邀出席，高高兴兴地写下了一首短诗，其中有“醉看风落帽，舞爱月留人”。第二天，又有朋友邀请，李白再次登上龙山，看着有人大把大把地摘花，李白急忙劝阻：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。”

十月，突然传出不幸的消息：李白故去了。

李白是怎么去世的？有许多种不同的说法。

有人说，李白死于重病“腐胁疾”。有的学者推测说，李白多年嗜酒，引起了慢性脓胸穿孔，病重而死。

有人说，李白对当时的朝廷彻底失望，找不到出路，和当年的屈原一样，自沉于水中。

当涂人却有着完全不同的说法。他们说，李白死于“乘酒捉月”。他们说，李白醉酒，乘舟在牛渚矶边的长江里赏月，见到江中有月亮清清亮亮的影子，低头去取，不幸在水中淹死。为此，当涂人把牛渚矶叫作捉月台，纪念李白。

李白去世之后，人们在他住的房间里，找到了他写的最后一首诗《临终歌》：



大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济，

馀风激兮万世。

游扶桑兮挂左袂，后人得之传此，

仲尼亡兮谁为出涕。



这首诗写得非常沉痛，大意是：大鹏高飞，振动八方，两翼摧折于长空，力难支；激起的狂风，涤荡千秋万世。我到太阳升起的扶桑，被挂住衣衫，后世谁能知道其中的奥秘。孔夫子已经去世，谁为我痛哭流涕？

李白死的时候非常凄凉，由于是在水中淹死，在唐代属于“横死”，不能正式安葬，邻居们把李白草草埋葬在牛渚矶（采石矶）旁的江边龙山东麓。没有一个官员前来哀悼。

唐代宗和他的父亲唐肃宗不同，对李白有敬仰之意。广德二年（公元764年）正月，任命李白为左拾遗，等于宣告对李白的“从逆重罪”平反。由于消息闭塞，他还不知道李白已经死去两个月了。
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李白墓位于安徽省马鞍山市当涂县城东南的青山西麓。

五十多年过去了，元和年间，诗人白居易被贬到江南，他专程到当涂，见到了李白在龙山的墓地。这里已经荒草蔓蔓，他非常感慨，写下了一首诗，纪念伟大的诗人：



采石江边李白坟，绕田无限草连云。

可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。

但是诗人多薄命，就中沦落不过君。



元和十二年（公元817年），李白去世54年后，宣歙池观察史范传正来到当涂，祭扫李白墓地，在青山南侧为李白重新修建了墓地，立了墓碑，亲笔写了碑文，高度评价李白。他还派人寻找李白的后代，只找到了李白的两个孙女，都是朴实的劳动妇女。

后来，人们在采石矶建了捉月台，又陆续建了太白祠、太白楼、李白纪念馆，纪念伟大的诗人。

李白去世已经一千三百多年了，人们敬仰李白，热爱李白，深情地把李白称为“诗仙”。

在四川江油、湖北安陆、山东济宁、安徽歙县、安徽当涂等许多地方，人们建立了各种形式的李白纪念馆，每年都有人成群结队地前往参观，怀念伟大的诗人。

多年来，各地编辑出版了很多种李白的诗集和研究论文集。到20世纪末，已经搜集到李白的诗歌九百九十多首，散文六十余篇。李白的诗，收入了小学、中学和大学的课本，翻译成几十种文字，成为中华民族自豪于世界的文学瑰宝，被千家万户广泛传诵。李白，也得到世界各国人民的尊敬和热爱。20世纪70年代，人们把太阳系中水星上的一座环形山命名为李白山，以纪念伟大的诗人。

李白的诗，气势磅礴，登峰造极，飘逸潇洒，文采奇异。李白是伟大的浪漫主义诗人，是空前绝后的不朽艺术家，是人民的诗人。

人们将永远崇敬爱戴李白。


李白生平大事年表

707年 7岁 从西域碎叶来到四川昌明县青廉乡。

710年 10岁 学习历史文化知识。

714年 14岁 在县衙当小吏。

715年 15岁 回家，学习剑术。

717年 17岁 跟随赵蕤学习。

720年 20岁 在成都见益州大都督长史苏颋，受到称赞。

725年 25岁 出蜀东游，到洞庭、云梦、庐山、扬州。作《望庐山瀑布 》。

727年 27岁 在安陆与许氏结婚。

730年 30岁 第一次抵长安。

731年 31岁 离开长安。作《蜀道难》，次年作《行路难》。

735年 35岁 游太原。次年作《将进酒》。

739年 39岁 许氏病逝。

740年 40岁 移居东鲁（山东兖州）。

742年 42岁 登泰山。玄宗下诏征李白。冬，入长安。

744年 44岁 春离长安。与杜甫、高适在梁宋一带漫游。

745年 45岁 再次与杜甫、高适漫游。作《梦游天姥吟留别》。

746年 46岁 到江南漫游，作《秋浦歌》。

750年 50岁 与宗氏结婚。

751年 51岁 开始幽州之行。

753年 53岁 到长安，遇杜甫。

754年 54岁 到宣城、金陵一带。作《横江词》。

755年 55岁 “安史之乱”爆发。携家人南下避乱。

756年 56岁 避居庐山，作《菩萨蛮》、《忆秦娥》。

757年 57岁 正月，加入永王幕府；二月，永王兵败。李白被捕，后为郭子仪、宋若思等救。秋，再次被抓，判处流放夜郎。

758年 58岁 春，含悲起程。

759年 59岁 春，抵白帝城。遇大赦得释，后返回豫章家中。作《早发白帝城》。

760年 60岁 居金陵一带。

762年 62岁 移居当涂。

763年 63岁 十月，死于当涂。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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千古一帝——秦始皇

本书是人物传记故事，记述了中国第一位皇帝秦始皇羸政的一生。秦始皇14岁的时候就继承父位当了秦国的国君。他励精图治，经过十几年战争，灭了六国，结束了春秋战国以来几百年的分裂局面，建立了我国历史上第一个统一的、多民族的封建王朝——秦朝。他反对分裂，设置郡县，统一了全国的行政、文字、货币和度量衡，修筑了长城和驰道，为中华民族的统一和发展做出了巨大的贡献。
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乱世王孙

公元前259年，阴历的正月，赵国京城邯郸的一座深宅内，传出了婴儿呱呱落地的啼哭声。接生婆眉开眼笑地对产妇说：“恭喜，恭喜，是个福大命大的贵人呀！”

产妇名叫赵姬，是个绝代佳人。她疲惫地笑了，轻声说：“是个苦命的王孙罢了。”

这个被母亲称作“苦命的王孙”的人，就是中国历史上第一位皇帝——秦始皇帝。他因为生在正月，取名政，从氏族姓嬴。嬴政为什么被称作乱世王孙呢？这得从他降生的那个时代说起。

公元前481年至公元前222年，是我国战国时代。那时候，一百多个诸侯国经过兼并战争，形成了秦、齐、楚、魏、韩、赵、燕七个大国，还有几个依附这些大国的小国。七个大国被称为“战国七雄”。

七雄中秦国最厉害，秦昭王（即秦昭襄王）在位期间，实力最强。他先后在兼并的领土上建立了巴、蜀、汉中、上郡、河东、陇西、南邵、黔中、南阳、北地等10郡。秦国的土地已经大于其他六国的总和，在七雄争斗中占据主动地位。六国为了抵御秦国的进攻，尤其是在危难之时，往往联合起来，互相支援，共同抗秦，这在当时叫作“合纵”。秦为了打破六国的合纵，防止他们之间的支援联合，则采取“连横”策略，即与其中某一国建立盟约，停止战争，而攻取别国。
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范雎见秦昭王

七国之间战争不断，而且战争规模不断扩大。仅秦国在历次战斗中所杀的人，有记载可查的，就有165万之多。而当时七国加上附属国人口总数不过2000万。可见战争之残酷。

秦昭王（公元前307年登基）的时候，实行了远交近攻的政策，蚕食诸侯。为了取信于赵国，他把自己的一个叫异人的孙子送到赵国做人质。这时候的异人才十五六岁，是秦国太子安国君的儿子。身为王孙，他到赵国做人质应该是有分量的。但由于他并不是安国君的嫡子，在安国君的二十几个儿子当中排行居中，其母夏姬又不受安国君的宠爱，所以他在秦并不为人看重。又由于秦在列国之间专讲兼并攻取，奸诈不守信义，各国都吃过秦国的大亏，对秦怀有戒心，因而对秦派来的质子也都不抱有好感，当然也不会给予照顾了，经常给予软禁之类的“特别处理”。异人在赵国的首都邯郸生活得很不开心。

没有钱请客送礼，所以没法开展外交活动。国内也没有很好的供应，衣食住行都不大像一位大国的王孙。这种情况被阳翟（今河南禹县）富商吕不韦发现了。

他认定这是一桩赚大钱的好买卖，便跑去对异人说：“我能光大公子的门第！”

异人这些天有点儿烦！秦赵边境不断有战争摩擦，自己在赵国过得很不自在，经常受到邯郸官府的要挟。从国内也经常传来昭王健康状况欠佳的消息，或是说太子安国君地位有所动摇的传闻。这些消息或传闻不能不影响异人的情绪。现在又跑来这么一位韩国富商（阳翟当时属于韩国），说要光大他的门第，什么意思？异人在社交场合见过这位商人，也耳闻过他的大名。但是，在这个时刻，吕不韦的突然出现，却使异人生出怪异的感觉。他会不会是赵国国君的密探？或许是韩国别有用心？长期的人质生活，使异人的心理有些扭曲。所谓害人之心不可有，防人之心不可无，话到嘴边留三分。于是，异人便不冷不热地说：“先生还是先光大自己的门第，然后再来光大我的门第吧！”意思是：别拿我开心啦！
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赵都邯郸遗址

吕不韦是什么人？他可不是一般的商人，他是有政治头脑的富商。据史料说，他来异人这里之前还特意回家向他父亲讨过主意。

吕不韦问父亲：“耕田可获利多少？”

父亲答：“可获得十倍。”

“经营珠宝玉器能获利多少？”吕不韦问。

“百倍。”父亲说。

“如果扶立一个国家的君主会得多少利呢？”吕不韦又问。

父亲答：“这是不能用数字计算的。”

于是吕不韦拿定主意，决定在异人身上投资，与异人结交，去干建国立君的大事业。吕不韦是有备而来，早已把异人的底细摸得一清二楚，他不介意异人的抢白，他要开导这个落难公子。

“我只有先光大了公子的门第，然后才能光大我的门第呀！”吕不韦不急不躁，徐徐讲来，“昭王老了，安国君将会继位。我听说安国君最宠爱华阳夫人，夫人没有儿子。你又不是安国君的长子，他有二十几个儿子。挨个儿排，立太子总也轮不到您呀。”

“那是，那是！”异人连连点头，“那您说怎么办呢？”

“公子贫困，客居邯郸，一没钱孝敬双亲，二不能广交宾客。这样苦熬下去，怎能出人头地呢？”

“先生帮我，救我走出困境。”异人可怜兮兮地拉住吕不韦的手，急切地说道。

“我虽然并不富有，愿用千金家产为公子入秦游说安国君和华阳夫人，立公子为嫡嗣。”吕不韦很诚恳地说。

异人听了，立即施大礼，说：“如果真能如您所说的那样，我愿来日与您共同执掌大秦的朝政。”

很快，吕不韦就筹措了千金，五百金拿给异人改善生活，重整形象，结交宾客，扩大影响。另外五百金，他购买稀世珍宝作为礼物去秦国为异人开辟政治通道。一切安排妥当，吕不韦前往秦国去施行他的计划。

到了秦国，吕不韦通过安国君宠爱的妃子华阳夫人的姐姐送上礼物，讲异人的好话，使华阳夫人打心眼儿里喜欢异人了。华阳夫人虽受安国君的宠爱，却没有生育一男半女。因此，吕不韦通过华阳夫人姐姐的嘴，说出他想说的话：“我听说，以色相侍奉主人，色衰年老了，缘分也就尽了。现在夫人事太子，宠爱无比却没有儿子，不如趁早物色诸公子中一位贤达孝顺的，立他为嫡亲儿子，等到安国君百年之后，继承王位，夫人将有享不尽的富贵荣华。这还不是夫人一句话可以换来的好处吗？人无远虑必有近忧呀。”

一番话说到华阳夫人的心里去了。她施展手段，终于让安国君同意立异人为嫡亲儿子。华阳夫人还为异人亲赐新名：子楚。安国君还要吕不韦带给异人一封亲笔信，信中说他已正式聘任吕不韦为异人的师傅。从此异人的名字变了，地位也变了。

吕不韦满载而归。但他是永不满足的，他要有双倍的收获，便设计把自己已经怀孕的小妾——赵姬转让给了子楚。

赵姬，据说是邯郸女。她，面庞美，身条顺，舞姿好，被吕不韦纳为小妾后，有了身孕。一天，吕不韦把异人请到自己家中饮酒，当醉意方浓之时，吕不韦把赵姬唤出与子楚相见陪酒。子楚正是醉酒之时，又逢美女，仗着酒性就要求娶赵姬为妻。吕不韦经过一番表演，最终顺水推舟，把小妾让给了子楚。同时送给子楚的，还有赵姬腹内的孩子，吕不韦希望是个男孩。这样，将来如果子楚当了太子，再继承了王位，在他百年之后，这个男孩不就理所当然地成为国王，那么秦国国王岂不是吕家的人吗？结果，正如他所想：赵姬十月怀胎一朝分娩，生了一个男孩。因为孩子出生的时辰为正月一日子时一刻，所以取名为政。嬴政出生在战国乱世，又是王室孙辈，所以被称为乱世王孙。

那么赵姬为什么说儿子是苦命王孙呢？因为他生不逢时。此时秦国频频攻击赵国，正是赵国人怨恨秦国的时候，秦国国君的子孙偏偏生在敌国国都内。这不是生不逢时吗？

就是在去年，公元前260年，即秦昭王四十七年，秦将白起率精兵几十万，与赵国大军在长平相持了三年。由于赵王中了秦国奸计，撤换了善战的老将廉颇，换上了纸上谈兵的青年将领赵括。赵括虽是将门之后，但只会夸夸其谈，瞎指挥，莽撞行事，结果被秦军主力包围，成了瓮中之鳖。赵括走投无路，打算与秦军主力死拼，以求侥幸突出重围。他亲率精锐部队冲向秦军大营，被乱箭射死。40万赵军见主帅已死，便全部投降。随后，秦军统帅白起设计将这40万投降的赵军全部活埋，只放掉了200个年龄小的俘虏，叫他们回去宣扬秦军的威猛，让难以抗拒的恐惧笼罩住赵国，使赵国全民心理崩溃，为最后灭赵作准备。
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白起

长平大败的噩耗从前线传回到赵国，举国上下万分震惊，特别是40多万将士被活埋的消息，尤其让人悲痛欲绝。邯郸城里一片缟素，四处哭声，愁云惨雾笼罩在赵国人心上。连生活在邯郸的子楚和赵姬都觉得长平会战的结局也太悲惨了，凶残的白起似乎也太不人道了。赵姬对子楚说：“这是惨绝人寰的暴行！”

子楚也在屋内疾走，悲怆地哀鸣：“这个禽兽将军白起，终不会得到好死！”

长平会战半年后，也就是公元前259年正月，嬴政降生赵国国都邯郸。你说他岂不是生不逢时吗！大败后的赵国人恨死了秦国人，而偏偏最终灭掉赵国的秦国王孙却在这个时候生在举国哀悼的邯郸城里。他，确实是个苦命王孙。

长平会战一年后，公元前258年9月，秦国大将王陵率精兵数十万攻打赵国都城邯郸。经过一年养息休整的赵国军民奋起卫国。一场悲壮的邯郸保卫战打响了。赵国人怨恨秦国，骂它是虎狼之国，要杀秦国人质子楚。吕不韦用600金贿赂看守子楚的官吏，让子楚趁夜色逃回秦国。这一次邯郸保卫战，赵国在齐、楚联军的援助下，大败秦军。

秦昭王把秦军失败的原因归罪于白起称病不上前线指挥，将他赶出咸阳并赐死。公元前257年白起自杀于咸阳城外一个叫杜邮的小地方。禽兽将军终不得好死！

子楚走后，赵姬带着儿子藏匿在娘家，得以生存下来。6年后，秦昭王逝世，安国君继承了王位，史称孝文王。他立华阳夫人为王后，子楚为太子。赵国不敢过分得罪秦国，将嬴政母子送回秦国。这一年是公元前251年，嬴政9岁。回想这9年，岂不是噩梦一场！回想在邯郸与父母一同度过的苦难岁月，少年嬴政仍不免心有余悸。那时候，一家三口整天落寞寡欢，只有吕不韦时不时地来看他们的时候，带来些许接济和欢乐。邯郸街市虽然也还算热闹，但他和父母很少出门。尤其是秦朝派兵遣将来攻赵国的时候，躲在家里连大气都不敢出，不知什么时候，赵国官兵来捕人质呢！早在他还不到两岁的时候，生父吕不韦和名义上的生父（实际上的养父）子楚一起逃回了秦国，他跟母亲相依为命，躲在姥姥家中。随着秦、赵关系的不断恶化，他俩的处境也日益危困。为避免当局的迫害，母子俩不是闭门不出，就是东躲西藏，日日夜夜，惶恐不安。

那种孩童们在一起玩耍嬉闹的乐趣，幼年的嬴政从未享受过。他的童年是在孤寂、冷峻的环境中度过的。那稚嫩的童心，饱尝了人间的凄怆与辛酸。这一切促使他早熟，并在他心灵深处埋下要报复世人的种子。几十年后，当他统一六国，灭掉赵国的时候，他曾驱驾前往邯郸，把那些欺辱过他和母亲的仇家一一剪灭，真有宁可错杀一千，决不放过一个的狠劲。

嬴政自赵国回到秦国，不到一年，他的祖父孝文王就病故了。父亲子楚终于如愿以偿地当了秦王，即秦庄襄王。他立赵姬为王后，政为太子，任命吕不韦为相国，并封为文信侯，享有10万户的租税。吕不韦的早年策划终于实现了大半。他只要继续等待，便可以将儿子嬴政扶上王位。那时，他便会成为实际上的摄政王啦！


刨根问底


嬴政真的是吕不韦的儿子吗？

这个问题众说不一。按照《史记·吕不韦传》的记载，嬴政是吕不韦的儿子。但在《史记·秦始皇本纪》中，又说他是秦庄襄王的儿子。本书采用前一种说法。


少年君王

公元前251年，嬴政从邯郸回到秦都咸阳。咸阳是秦孝公（公元前381年—公元前338年）在位期间兴建的新兴城市。在此之前，秦国多次迁都。秦最初居于秦邑（今甘肃省清水县北），秦庄公时居于西（今甘肃省天水西南），秦文公时迁至汧（今陕西省陇县境），秦宪公迁至平阳（今陕西省宝鸡市西北），秦德公迁至雍（今陕西省凤翔县南），秦灵公迁至泾阳（今陕西省泾阳县），秦献公迁都栎阳（今陕西省临潼区境内）。到公元前349年，秦孝公“始都咸阳”。这一连串的迁都活动，说明秦历经百年，几代领袖始终坚持东进的战略。

咸阳（今陕西省咸阳市东），在九嵕山的南向，渭水的北岸，由于山南水北皆属阳，所以取名咸阳。咸阳从秦孝公在此大兴土木，按照东方的鲁、卫等古国的营造规模奠定一国之都基础起，又经过惠文王、武王、昭王等九代君主的开发与经营，不仅成为一个强大国家的名副其实的国都，而且成了当时名扬四海的超一流的大都会。当时，天下十分之六的财富聚集秦的关中地区，而关中地区的财富又大多集中在咸阳城内。所以，在当时的诸多城市中咸阳是无与伦比的。

嬴政初到咸阳，给他印象最深的是这里的一切都比邯郸宏大。邯郸城在他的心目中就够宏大和繁华的了，没想到现在在他眼前突然耸起的这座城市更加宏伟和繁华。史书上说，当时的邯郸城总面积为19平方公里，而咸阳城为45平方公里。可见规模大不相同啊。虽然嬴政当时并没有这样精确的数字概念，但他直观地感觉到：咸阳这座城市的街道更宽阔、整洁，市面更繁华、喧闹，四周的房屋就像棋盘上的棋子一样整齐划一。尤其是在这座城市里，根本没有邯郸那恐怖的战争景象。这里很少见到全副武装的士兵，没有不停地驶向前线的战车，看不到横在街头巷尾的发臭的尸体，听不到痛悼亡灵时的撕心裂肺的哀号；这里没有满目疮痍的城墙和被战火烧毁的房屋，看不到仇恨、恐惧、悲伤、绝望的目光。在赵国已经习惯了战争带来的紧张与恐怖，回到咸阳，他极力要在想象中把眼前的这座城市与邯郸拉近。然而这座美丽的城市似乎在告诉他，这里根本就没有战争，这里充满和平、祥和的气氛，这里充满了虎虎的生气。这种从未感觉过的气氛，这种从未见过的景象，即使他惊奇和振奋，也使他困惑迷惘和不适。

嬴政和母亲在威风凛凛的车队护送下，直奔咸阳宫。放眼望去，一座高耸云端的宫殿巍然屹立在他的面前，那檐牙高啄的屋顶、那迂回曲折的长廊、那卧波的长桥、那行空的复道、那典雅的歌台、那迷离的舞榭，在蓝天下、在绿树中、在阳光的沐浴下，突然幻化出一个他在梦中都未曾见过的七彩世界。

嬴政很快见到了他的祖父，一位刚刚登上王位的君王。他同时见到了他并没有印象的父亲——当朝太子。他们在群臣拥戴下，高高在上，脸上那无比威严的神态给他留下极深的印象。是什么东西使人与人有这么大的差别？为什么权力竟有这么大的神力？他来不及想清楚，便立即享受到做人上人的权利。晚宴中，宫女、太监们侍候着他进餐。吃饭、脱衣全不用他动手。这种角色的转换，使他一时难以适应。昨天和今天相对比，真是一个在地狱，一个在天堂。

嬴政的祖父孝文王在位不到一年，便突然去世了。他的父亲子楚便成了秦国的国君。他就是历史上的秦庄襄王。华阳夫人被尊为太后，庄襄王的生母夏姬被尊为夏太后。孝文王的突然去世缩短了嬴政与国家最高权力间的距离，他成了秦国的太子，即王储。

嬴政在回到秦国后，即开始了学习。而成为太子后，学习更加正规化。秦国史成为必修课。商鞅变法则是秦史的重点。

战国初期，在秦孝公六年时（公元前361年），秦国在战国七雄中还是个封闭小国。秦孝公清醒地认识到：秦国必须变法，再不变法就要成为时代的落伍者，而一个落伍者还有什么资格存在于这个世界上！秦孝公首先实行人才开放政策，从东方六国网罗人才。公孙鞅（又称卫鞅，后被封为商君，故名商鞅）听到秦孝公广招人才的信息，从卫国跑来，以“强国之术”游说秦孝公，建议实行全面彻底的变法运动，实现富国强兵这一宏伟目标。

商鞅变法总的指导方针是变传统的“礼治”为“法制”。所谓“礼治”，特指我国夏、商、周时代从经济基础到上层建筑那一整套国家管理和阶级统治模式，具体包括“井田制”、“分封制”、“宗法制”、“礼”等内容。这套东西实行了数千年，到了春秋、战国时期，生活的实践证明这套东西已经成为社会存在和发展的障碍。为了让大多数成员更好地生存，必须把这些社会存在和发展的障碍根除，使社会重新走上协调发展的轨道。于是与“礼治”相对立的“法制”思想就应运而生了。

最初的“法制”思想是针对春秋战国时代，社会上存在的那种无序状况而提出的，是用暴力手段重新建立起稳定的社会新秩序的思想。一些先进的思想家认为，要达到这一目的，就必须强行摧毁和抛弃在血缘与政治互补基础上建立起来的奴隶主贵族政治、经济、军事、文化体系，然后构建起一种新型的、纯粹以地缘政治为基础的社会体系，用今天的话说就是封建制度。从这个意义上说，商鞅变法的实质就是一次自上而下的社会革命。
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商鞅像

商鞅在秦孝公的全力支持下，排除种种阻力，开始在秦国推行变法。变法搞了两次。第一次变法的时间是公元前356年。变法的内容根据史料记载，主要有以下几点：

一、“令民为什伍，而相收连坐。”即实现国家组织军事化，用暴力手段把民众驱赶到一切为战争服务的轨道上去，使秦国成为一架有效运转的战争机器。

二、“不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚。”即用严酷的军事手段强化治安，建立空前严密、严格、严厉的超稳定社会秩序，最大限度地强化君主独裁的国家政权。

三、“民有二男以上不分异者，倍其赋。”即用暴力手段摧毁宗法制大家庭，用行政命令制造一夫一妻制个体家庭，以此来增加国家税收，扩大国家军队兵源，削弱宗法势力对国家权力的侵扰。

四、“有军功者，各以率受上爵。”“有功者显荣，无功者虽富无所芬华。”建立军功爵，用以代替传统的贵族五等爵。实行功绩制，代替传统的身份世袭制，最大限度地调动人们参与战争的积极性。

五、“为私斗者，各以轻重被刑大小。”确立新的国家权威，坚决打击破坏中央集权制的各种分裂势力。

六、“宗室非有军功论，不得为属籍。”即打击过去垄断国家权力的旧贵族势力，否定了他们的世袭特权，将传统的贵族势力有效地排除于新的国家体制之外。

七、“明尊卑爵等级，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。”即培养新的统治力量和特权阶级，以实现对民众更为有效的统治。

八、“僇力本业，耕织致粟帛多者复其身；事未利及怠而贫者，举以为收孥。”即用法律手段鼓励人民努力从事农业生产，限制甚至打击从事其他行业的人，以增强国家实力，为进行战争打下坚实的物质基础。

公元前350年，商鞅继第一次变法后，又推出第二次变法条令：

一、“作为筑冀阙宫廷于咸阳，秦自雍徙都之。”即迁都咸阳，以夺取“据天下之上游，制天下之命”的战略优势，转长期以来消极防御的被动局面为主动出击的态势，冲出函谷关，向东方进军，实现逐鹿中原的世代梦想。

二、“令民父子兄弟同室内息者为禁。”这是对上次变法令中的第三点作了更加明确的法律规定。

三、“集小都乡邑聚为县，置令、丞，凡三十一县。”即统一全国行政区划，建立中央直接控制的地方基层行政组织和基层行政官僚队伍，实现高度统一的中央集权政治。

四、“为田开阡陌封疆。”进行土地改革，把授田权集中于国家手中，扩大耕地面积，增加国家税收。

五、“平斗桶、权衡丈尺。”即统一度量衡，保障了社会经济活动的有序性。

六、“初为赋。”向中原国家学习，除地税外，增设军费征收项目，加强国家军事实力。

商鞅变法内容涉及面相当广泛，从政治、经济、司法到军事、文化，几乎包括了当时从经济基础到上层建筑的各个领域，它是一场全方位的改革。改革影响深远，全面摧毁了各种旧制度，建立了全新的封建制度，使秦成为战国以前没有的新的国家形态——以君主集权为标志的封建官僚制国家体制。这种国家的最突出的特点是，除了君主权力为世袭的以外，彻底地在国家生活中排除了血缘关系对国家组织和社会生活的干预，实现了身份性社会向契约性社会的过渡。在契约性社会中，社会更注重人的能力，即主体力量的作用，这就能够有效地挖掘和发挥每个人的潜能，去创造更多的社会财富，更有效地改变社会的旧有风貌，为人的自由生存开辟广阔的前景。

商鞅变法是成功的，这是中国古代历史上唯一成功的一次社会改革运动。变法改变了秦国落后的面貌，“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治”。从此，秦国在“七雄”争胜的角逐中，实力跃居于各国之首。

勤奋、刻苦的学习生活，使嬴政的头脑逐渐充实、聪明起来。5年后，即公元前246年，年仅35岁的庄襄王突然病死。而年仅14岁的嬴政在毫无准备的情况下登上王位。他因年幼，国政由吕不韦和太后掌管。

嬴政虽为君王，却手无寸权，人们都视他为未成年的孩子。他也察觉出在周围人的奴颜中，常常流露出某种轻蔑和嘲弄的神情，这使敏感而早熟的他尤其不能容忍。他从幼年起就幻想有一天能够逃避歧视和屈辱，像他人那样理直气壮地面对人生。当他走进咸阳的王宫时，当他登上秦国的王位时，他与其说是兴奋，不如说是一种病态心理的解放。他的第一个念头就是，他要随心所欲地生活。然而，如今他好像又回到了过去，在那种病态感情的重压下，他感到无力自拔。沉沉的朱门、高高的宫墙隔绝了他与外界的联系，繁琐的礼仪的界限也阻碍了他与周围人的感情交流。在邯郸时的那种令人窒息的寂寞和孤独感又向他袭来，使他陷入难言的苦闷中。

年幼的嬴政最亲近的人是几位教授他文化知识的老师。秦国历史是激活他心灵的神符，只有埋头学习的时候，他才感到神清气爽，心胸豁然开朗。

秦国自秦孝公、商鞅变法以来，到秦王政即位，共历6世，为时111年（公元前356年到公元前246年）。在此期间，秦国由弱变强、由小到大，最后成为一个天下无敌的强国。这固然是变法的威力，另外也应看到，秦国面对当时武力尚强的六国，不足以速胜，只能制定稳中求胜的持久战略——蚕食战略：“得寸则王之寸，得尺则亦王之尺。”在秦孝公的儿子秦惠王时，游说之士苏秦曾劝惠王说：“以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯，吞天下，称帝而治。”但是，遭到惠王的拒绝。他的理由是：“毛羽不丰不可以高飞；文章不成者，不可以诛罚；道德不厚者，不可以使民；政教不顺者，不可以烦大臣。”他知道，秦国还没有强大到无敌于天下的程度，统一天下的条件远未成熟，所以必须坚持稳中求胜，坚持持久战。后来的君主一直奉行着这一正确的战略方针，直到秦王政登上王座的时候也没有改变。这是先人们留给秦王政的宝贵遗产。他要继往开来，使之发扬光大！

嬴政继位后，相国吕不韦再加尊号为仲父。古时候兄弟排行常以伯、仲、季为序。“仲”是老二。仲父就是二爸。这个称号真是委屈了吕不韦，他由生父变成了二爸。


吕不韦辅政

公元前246年，年仅14岁的嬴政成为秦国的新君主。因为年少，国事主要靠赵太后和吕相国执掌。赵太后主持后宫事，吕不韦决定国家大事。

嬴政为王的时候，秦国的形势并不乐观，庄襄王逝世的时候，秦国在外刚打了败仗，国内又有太原郡的反叛。吕不韦镇定自若，派将平定内乱，使嬴政顺利继承王位，对外继续执行利用六国矛盾，进行分化瓦解的政策。他先联赵攻燕，后又联燕攻赵，频频得手，左右逢源，两次拆散并击退了列国“合纵”攻秦的军事进攻，迫使楚国迁都寿春（安徽寿县），灭了魏国的附庸——卫。在他的强大攻势下，六国再也联合不成了。

军事上，他继续推行“远交近攻”的扩张策略，取得了兼并战争多次重大的胜利。吕不韦亲自率军灭掉东周国，结束了延续八百余年的周王朝末代统治，为秦国取得了统一天下的合法性。为加快兼并战争步伐，从庄襄王元年到秦王政三年（公元前249年到公元前243年），在吕不韦的率领下，先后三次发动对三晋的攻势（三晋即韩、赵、魏三国，这三个国家是从春秋时期大国晋分裂出来的，史称三晋），占领了他们的大片土地。秦国的疆域已扩展到北连燕、赵，南抵荆楚，东接齐、鲁，形成了分割六国、包围三晋的大好态势。可以说，执掌秦国政权约12年的吕不韦，是秦国实现统一的又一奠基人，真称得上我国古代的一位“智谋名臣”。

吕相国老谋深算，精明无比。他深知治理一个国家，完成统一大业，不仅要武功兵略，更重要的是文治与权谋。所以，吕不韦在发动对外兼并战争的同时，也从理论上去探讨治国方略，描绘未来的统一蓝图。于是，他主持编写了《吕氏春秋》。

吕不韦在秦国执政后，就从东方六国招徕各派学者、文人来秦国，宾客盈门，号称“食客三千”。

“食客三千”是什么意思？原来在春秋战国时期，奴隶制社会不断发展，生长起一代知识分子，他们依附于奴隶制社会贵族上层，形成士阶层。在战国时期，魏国的信陵君、楚国的春申君、赵国的平原君、齐国的孟尝君被称为战国的四大公子。他们依靠尊贵的出身、雄厚的财力，招贤纳士，扩大影响，形成了一个个势力强大的私人集团，并借此左右朝政，翻云覆雨，演出了一幕幕惊心动魄的政治悲喜剧。吕不韦经商时，亲眼看到各国上层社会养士成风。而他在邯郸扶植子楚时，也是从养士做起。如今自己大权在握，身为天下名相，还能不超过四大公子的养士规模吗？所以他就不惜财力，招揽宾客（也称食客）。一时间，吕不韦门下会聚了天下各处奔来的各种人士三千余人。

这些人士虽然脱胎于中国奴隶社会，却是一批有知识、有技能、勇于进取、敢于冒险，自愿投身变革大潮的新人。孙膑、张仪、苏秦、廉颇、白起、范雎、蔡泽等叱咤风云的布衣就是这批“士”的代表。而重用客卿的传统，也是秦穆公以来历代秦王留给秦王政的一笔精神财富。

时代需要变革，变革需要人才。在斗争实践中各国统治者越来越多地把人才问题与国家兴亡的政治问题联系在一起，养士之风蔚然兴起。吕不韦养士不仅重视人数，更重视质量。四大公子所养的士，成分复杂，从鸡鸣狗盗之徒到政治术士，无所不包，应有尽有。而吕不韦门下的食客多是学者、文士之流。这些宾客在吕不韦主持下，把春秋以来的各派学说兼收并蓄，加以组织和修改，汇编成《吕氏春秋》一书。公元前239年，这部综合百家九流之长，畅谈天地人物的杂家巨著终于完成了。

《吕氏春秋》是中国历史上第一次有组织、有计划、集体编纂的理论书。全书分《八览》《六论》《十二纪》三部分。《八览》每览有八篇；《六论》每论有六篇；《十二纪》有五篇，加上《序意》（即序言）一篇共一百六十一篇，今存一百六十篇，《八览》缺一篇。这部书不但在篇目上编排得很整齐，而且把各派学说也组合得很有体系。其内，论述了哲学、政治、社会道德、伦理等问题，而且包含了不少历史和自然科学知识。因此后代把它列入“杂家”著作。这部书虽然兼收各学派思想，内容庞杂，但由于是吕不韦主持编纂的，所以仍然反映了吕不韦的哲学思想。

公元前239年，嬴政21岁，第二年他就要加冕亲政了。恰好这时，《吕氏春秋》编纂完成。吕相国将这部书公布于咸阳市门，并宣称如有人能修改一字，赏给千金。悬赏期间，竟无人能增删修改，挣这千两黄金。这种举措，无疑是要增加这部著作的分量，以期引起即将加冕的秦王的注意，使他来学习这部治国方略，用吕不韦的哲学思想来武装未来的统一之王。从秦王政14岁即位起，辅政的吕不韦就深知自己责任重大。他要总理内政、外交和军事重任，同时要加紧培养嬴政处理国事的能力。归根结底，是要让秦王政担起今后统一天下的重任。他是秦国之主，而吕不韦仅是相国、仲父。他的任务就是要起到稳定局势、巩固嬴政王位并培养他成为一统天下的霸主。吕不韦忠心辅政的故事很多，现在单从甘罗出使说起吧。

秦国要和六国争雄，就要破除六国的联合，对东方六国分别实行和与战的策略。大约在秦王政刚即位的时候，吕不韦就派蔡泽去燕国做使者。蔡泽去燕国三年，燕王喜同意让太子为质，请秦国派一大臣入燕为相。秦燕结好，共同对付赵国。秦国帮助燕国洗雪屡败于赵的耻辱。

燕太子丹已经来秦，而入燕为相的大臣却迟迟未能成行。吕不韦派曾经率兵攻打过赵、魏的老臣张唐去燕为相，可他却以入燕必须经过赵国、而赵国正悬赏一百里封地捉拿他为由，不肯接受任命。事出有因，吕不韦不能勉强。可是派谁去呢？此人要能文能武，又要忠诚于秦，唉，还真有些为难！

吕不韦正在家中为此事烦恼，闷坐堂中。这时候偏有个孩子过来笑嘻嘻问道：“仲父相国有什么烦事啊！”

“小孩子家懂什么，别来烦我！”

“我是相国门下士，”那孩子施礼说道，“就得为相国分忧。”

吕不韦听说他是门下士，便不禁细细打量面前这个聪慧灵秀的孩子，问道：“你叫什么名字，今年多大了？”

“我乃甘茂之孙甘罗，今年12岁。”

听说他是曾经在武王时期担任过丞相的甘茂的后代，吕不韦自然要另眼相看了，便把心中的烦事说了出来。甘罗听后，说：“这是件小事，让我去请张唐老前辈。”

“我亲自去他家，都没有请出来，你一个小孩子去能请动吗？”

“我可以试试嘛！”说完，甘罗便去张唐府上。

张唐见甘罗，问：“小孩子，你来做什么？”

甘罗说：“特来向阁下表示哀悼的！”

张唐大怒：“这小子！怎么这样说话！”

甘罗说：“大人，请别发火！我来问您老，阁下的功劳比武安君白起怎么样？”

“我怎能与武安君比，论功劳我不及他十分之一。”

甘罗又问：“那么应侯范雎与文信侯吕不韦比一比，哪个权位更重一些？”

“那当然是文信侯更重！”张唐脱口而说道。

“如此说来，您是明知将有灭顶之灾却偏要往深潭里跳，真是令后辈人感到惋惜啊！”

张唐忙问道：“这从何说起呢？”

甘罗说：“当年，应侯命武安君攻赵，武安君不从，应侯一怒，武安君则被迫迁出咸阳，没走出七里路便被杀死在杜邮这地方。如今您老明知自己功不及武安君，而文信侯又权重，却偏要抗命文信侯，迟迟不去燕国，您老离死还远吗？”

张唐越听越害怕，赶紧离开座位，施礼甘罗，说：“请多指教，请多指教！”
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秦代铜车马

长话短说，甘罗说通张唐出使燕国为相，又要替张唐先行去通报赵国，向吕不韦借车马。吕不韦就把此事上报给秦王政，请秦王接见甘罗，正式派甘罗为使者去赵国。秦王对仲父自然是言听计从，马上宣布召见甘罗。

秦王政自14岁继位以来，每日上朝见的臣子都是比他大二三十岁的，甚至五六十岁的老头子们。现在见到一个比自己还小好几岁的臣下，自然高兴得很。他无拘无束地问：“小甘罗见到赵王，准备怎么说动他呢？”

甘罗说：“说辞须随波而兴，随风而转，察其喜惧，相机而进，不可预定。可以预定的是，臣将不辱君命，满载而归！”

一番话，说得秦王大喜。他特命良车十余，仆从百人，跟随甘罗出使赵国。

赵王闻讯，破格接待，出郊二十里迎接甘罗。酒宴之上，赵王问甘罗使命何在？

甘罗说：“大王听说燕太子入质于秦了吗？”

赵王点头说：“已经听说。”

甘罗又问：“大王听说张唐将入燕为相了吗？”

赵王又答：“也已听说。”

甘罗说：“这两件事说明秦、燕修好，互不相欺。秦、燕合谋，对赵国来说可就太危险了。”

赵王自然心知肚明，可是故作镇静，问：“上国所以要与燕国亲好，不知用意何在？”

甘罗说：“为的是联合攻赵而扩大河间（今河北献县东南）之地。所以大王若能主动割让河间5城给秦国，那么我便请秦王停止张唐之行，绝燕国之好，转而与你们缔结和约。果能如此，以强大的赵国向弱小的燕国发起进攻，秦国坐视不救，那么大王能够从燕国取得的不是将远远超过赠与秦国的5城之数吗？”赵王称是，便割让河间5城给秦国。

这件事的结果可谓皆大欢喜：赵国攻打燕国，得30城；秦坐地分赃，又得11城；张唐也不用去燕国。特别是小甘罗，不仅封为上卿，而且成为列国敬慕的风云人物，上了史书。唯一受害的是燕国，不但丧失了30城，还白送一个太子被扣在秦国为人质，这便是荆轲刺秦王的一个起因。这是后话。

回过头来说吕不韦。按说甘罗借车马这点小事，吕不韦完全可以自决自办。可是他偏偏要将此事上报秦王，并请他召见甘罗，委派他为使者。而秦王则加车增人，壮其行色，为甘罗完成使命创造良好条件。而甘罗一番见机行事的话，则一定给年少的国君很大的启发。这很像是秦王从政的一堂“实习课”，而这堂课的老师则是吕不韦。


平定叛乱

吕不韦不仅权倾秦国，而且与太后重修旧好。这时候的太后才三十出头，而吕不韦已经五六十岁。他又是重事业兴衰轻亲情享受的政治家，更何况嬴政日渐长大，又是个早熟的绝顶聪明的少年，吕不韦唯恐因为和太后私通的事露出马脚，误了大事，故意引进了一个假太监嫪毐做太后的情夫，吕不韦才得以与太后断了这段情缘。嫪毐是个青年浪子，一贯无行。他进宫侍候太后，正是如鱼得水，两人快活同居。不久，太后便怀孕了。她担心露了底细，便诈称请人占卜，年内将有灾祸降临，不宜居住咸阳宫内，要到外地避灾。秦王政这个时候已经十五六岁了，隐隐约约也听到一些有关母后的风言风语，因为不很确切，又羞于向仲父吕不韦请教这类话题，总是想：妈是自己的亲妈，不要说是耳闻有些不好，就是真有什么错，还不是要为尊者讳嘛。毕竟从小是受过这类教育的国君，于是他强作高兴的样子，说：“既然如此，母后可迁往故都雍城（今陕西凤翔县南）大郑宫去住，那里环境很好，安心养息便是了。”

太后迁居雍城，每日与嫪毐寻欢作乐，毫无顾忌，不久，便生了个男孩，养在宫中。嫪毐更加得宠，大凡宫室、车马、衣食等事，都由他来主持。太后赏给他的珍奇异宝，不计其数。又由太后出面，封他为长信侯，食邑山阳，不久又加封太原郡。这位大太监有家童数千人，还有各地来的无聊清客，甘愿做他的舍人的，竟达千余人。太后在雍城大郑宫及咸阳宫内的大小事，甚至国家政务的一些大事也由嫪毐裁决，他的权势与吕相国不相上下。从六国来的使者有时在街上相遇，互相打招呼的时候，竟然互相询问：“上哪儿去呀？是给嫪毐送礼，还是去吕相国处请安呀？”六国上层只知道秦国有这两个权臣，竟不把秦王政放在眼里。这话传到秦王政耳中，他心中能痛快吗？

三五年内太后与嫪毐共生了两个男孩。孩子长得慢，嫪毐野心膨胀得快。一天，嫪毐与太后在密室说悄悄话。

“孩子一天天长大了，将来可怎么办？”

“待秦王百年后，立为嗣王。”太后脱口而出。

“那就全靠太后来保全我们父子了。”嫪毐像一只哈巴狗似的向太后献媚。过了一会儿，他的贼眼珠子一转，说：“待秦王百年，我的骨头可早就化为尘土了。他如今还不到20岁哪！”

“唉，嬴政是先天不足，后天亏空。从小身子骨就不好，怎么能够长寿？我以前还曾劝说过他注意身体，现在大了，我也不说了，说了也白说。”

嫪毐看太后还真的心疼儿子，便笑着去哄她。

对嫪毐，吕不韦是有一个认识过程的。原来他只认为这是一个市井无赖、酒色之徒，只要能够满足太后的需要，他乐得有这么个替身，使他能从危险的游戏中脱身出来。可是没有多久他便看出来：嫪毐还是一个贪权的野心家。他居然网罗一些趋炎附势的酒肉之徒和弄权小人组成一个帮派集团，与他争权夺利。如果任其发展下去，势必要篡位夺权，对于蓬勃兴盛的秦国来说，无疑是个大祸害。说不定，它会使秦国历代创立的辉煌业绩毁于一旦。对此，吕不韦不能不予以关注。无奈他与太后有那种特殊关系，嫪毐又是他一手举荐的，他是有气难出，有苦难言。对嫪毐的越轨行为，他既不能向秦王吐露真情，又不便直接下手处置，只好在暗处静观事态发展，放出眼线，留神嫪毐的动静，等待时机成熟再出手。

脓包到时候总是要破的。

一天，嫪毐与秦王侍臣博弈消闲，两人对坐弈棋，负者饮酒。一些朝廷官吏、宫人也在一旁助威。下了几盘之后，嫪毐胜少负多。这时众人都有了些醉意，官吏们便嘲弄嫪毐。嫪毐因受讽刺已带三分懊恼，要与秦王侍臣、官吏再战一盘，决一雌雄。

那个侍臣更不示弱，当即应战。两人在棋盘上厮杀正酣，不料嫪毐误走一步棋，眼看着全局将输。

嫪毐岂肯罢休，定要将这一步错棋翻悔过来，侍臣哪里肯依？你一言，我一语，就争吵起来。嫪毐勃然大怒道：“我是秦王的假父（即继父），你这小子凭什么敢与我对抗！”

秦王侍臣见嫪毐怒目圆睁，高声斥骂，便忍气吞声地走开了。回到王宫，侍臣把嫪毐所辱骂的恶言秽语一一向秦王禀报。

那时秦王政正在伏案批阅奏章，听到侍臣的汇报，真是怒火中烧。他闷声闷气发出一声怒吼，猛地把竹简一巴掌扫到地上，又把书案推翻在地，蹿上一步，揪住侍臣。看到秦王政放射出火一样的光芒，鼻孔喷着粗气，侍臣直吓得连声说：“大王，是我呀，我不是嫪毐！”

秦王松开手，他想起小时候在赵国落难时受人欺负，母亲常对他说过的话：“要能忍耐，忍耐。小不忍乱大谋呀！”

过了一会儿，秦王政看了看侍臣，挥了挥手，起身退出书房，回卧室去了。他再没有问一个字，也没有发出任何指令。一下子，秦王政从暴怒中冷静下来，他决心待机收拾嫪毐。现在的秦王政已不是昔日年幼无知的孩子了，他不仅有头脑，而且也有手段。他有自己的情报网，这个情报网的触角早已伸进吕、嫪两大集团的内部，他对那里的风吹草动了如指掌。值得一提的是，搞这方面的工作，他的心腹李斯是个高手。通过情报网，秦王政了解到了太后、嫪毐的阴谋。但他不想轻率下手，他要等待时机，抓住确凿的铁证，然后斩草除根，因为这里毕竟牵扯到了他的母亲，投鼠忌器啊！

公元前238年，秦王政22岁，举朝上下都在为秦王政到秦故都雍城的祖庙中行“冠礼”而紧张地准备着。

所谓“冠礼”，就是古代贵族举行的一种成年仪式。“冠礼”又称“成丁礼”、“入社礼”。这种文化习俗在世界各地都很普遍，起源也很早，可追溯到氏族公社时期。在氏族公社时期，男女青年成年时，经过数年的考验和训练，认为他们合乎氏族公社成员的条件，就要为他们举行一种公开仪式，承认他们为氏族成员。从此他们可以参与公社中的一切活动，享受应有的权利，承担必要的义务。

到了阶级社会，“冠礼”成为贵族阶级独享的礼节。贵族阶级之所以十分重视“冠礼”，是因为他们想通过这一仪式，把贵族阶级的特权明确地赋予每个刚成年的贵族成员。主要有如下六个方面：

一、作为贵族成员开始享有参与各种政治活动和各种礼仪的权利。按礼，国君与卿大夫行“冠礼”后，才可亲理政务。

二、作为贵族成员开始享有统治人民的特权。

三、经过“结发”和“加冠笄”后，可以男婚女嫁，负起传宗接代的责任，但需遵守“同姓不婚”的古礼。成年妇女应服从夫权，并做夫家的成员，故其“字”应在许嫁时题取。

四、取得宗法制度所规定的继承权。嫡长子与庶子所取得的继承权不同，嫡长子举行了加冠仪式，即表示具备了继承“宗子”的资格。

五、开始有服兵役的义务，负有保卫贵族特权的责任。

六、取得了参加本族共同祭祀的权利。

为自己举行这种“冠礼”，是秦王政梦寐以求的头等大事，因为在这天，他将成为秦国名副其实的君王，他将不再听任何人的摆布，而要按照自己的意志行事了。

这年4月，秦王政在文武大臣的簇拥下，来到雍城。住下之后，他虔诚地进行斋戒沐浴，然后由陪同的大臣进行“筮日”、“筮宾”，即选择日期及参加“冠礼”的嘉宾。经过占卜“己酉”日是吉日良辰，于是“冠礼”大典就定在这天举行。参加者主要是王室同姓、异姓贵族、朝廷的文武重臣。

己酉日到了，秦王政在王室成员和朝廷大臣的陪同下，来到雍城祖庙。这样隆重的典礼应由父亲主持，由于秦庄襄王已去世，仪式就由王族中德高望重者主持（太后与吕不韦为异姓人，均不能主持这次典礼）。由于秦王政是嫡子，所以典礼必须在祖庙的“阼阶”处举行。仪式相当复杂，主要是由来宾举行加冠礼。

第一次加黑色的缁布冠。缁布冠是一种麻布冠，在斋戒时染成黑色，戴此冠表示从此成人，有“治人”之权。

第二次加皮弁，即白色的鹿皮冠。这是“征伐田猎”时戴的护具，其意义在于发扬祖先的尚武精神，有征伐之权。

第三次加赤黑色的爵弁。这是一种祭祀时戴的帽子，表示从此有祭祀之权。

三次加冠，一次比一次隆重，一次比一次重要。一个贵族独占、独享的权力到此已全部被社会认可。加冠之后，他第一次佩上了象征权力的宝剑。

加冠礼完毕，需要拜见母亲。但秦王政从母亲异样的表情中分明看到了另外一些东西，至少母亲并不为他的成年而高兴，因为从即日起，母亲必须交出治国大权！见过母亲后，又给他起了个“字”，从此，对他不再称名。然后接见兄弟姐妹、同族长辈，然后是更换礼帽，戴上平时戴的玄冠，去酬谢诸位来宾。最后送走来宾，典礼终于结束了。

秦王政因权力的回归而兴奋不已，完全忘记了冗长烦琐的典礼仪式给他带来的疲劳。他准备迎接一场随时袭来的急风暴雨。

深夜，天幕四垂，繁星密布。突然，天宇上一颗彗星闪着耀眼的光芒划过长天。这奇异的天象引起了人们的纷纷议论。彗星俗名扫帚星，它的出现被认为是有除旧布新之象。本来被嫪、吕两大对立集团折腾得无所适从的秦国人，见此天象就更加惶惶然了，人们似乎有一种预感，这是一场政治大地震的前兆！秦王政仰望天上的大彗星，心潮起伏，久久不能入睡。他是深信天命的，古往今来，每逢天降大任于某人时，无不天垂吉兆，为其指路。在亲政之始，出现彗星经天之象，莫非真的到了他梦寐以求的除旧布新的时刻？想到这里，他有了一种从未有过的豪迈感。

不过，同一种现象不同的人可能有不同的理解。当彗星掠过长空时，嫪毐也在琢磨，他也觉得这是上苍给他的一种启示。何况，秦王政已经亲政，等他羽翼丰满之后，事情就难办了。何不趁他在雍城逗留之际，除掉他。于是嫪毐和太后一起谋划出这样的阴谋：伪造诏书，盖上秦王政和太后的玉玺，征调附近各县的地方武装、秦王的近卫军和近卫骑兵、少数民族的部落兵，以及自己手下的门客，围攻秦王政所在的蕲年宫，杀掉秦王政。

消息传到秦王政那里，他发出紧急命令，令自己的人马立刻护卫自己返回咸阳。嫪毐率领的叛军没想到在蕲年宫扑了空。嫪毐见覆水难收，索性一不做二不休，带兵连夜直扑咸阳。秦王政令相国昌平君（秦国常置左右两相）和另一重臣昌文君发兵攻打嫪毐叛军。双方在咸阳城外展开激战，嫪毐叛军大败，被斩首数百级。嫪毐率军仓皇逃走。秦王政下令：“生擒嫪毐者赐钱百万，杀死他的得50万。”经过一番大围剿，叛党被一网打尽。

嫪毐被捕获以后，秦王政即下令审讯。审了5个月，终于结案上奏，秦王政下令将嫪毐五马分尸，并将其父族、母族、妻族及死党一并尽诛。他的舍人，罪重者斩首，罪轻者判刑3年，夺爵迁往蜀地者有4000余家。

同时秦王政下令，嫪毐行刑时，由相国吕不韦监斩，秦王政本人将亲临观刑。这是因为他恨透了嫪毐，也是给吕不韦施加心理压力。

杀了嫪毐，秦王政想起母后丑事，怒气未消，下命将士入大郑宫，搜出太后私生子二人，装入袋中摔死。之后，又将太后驱至阳宫，派官吏监管，不准自由出入。临走前秦王政对母亲讲：“不到黄泉之下不和太后相见。”

自秦王政加冕礼并向相国吕不韦和昌平君、昌文君下达平叛命令那一日起，秦王政事实上已在秦国亲临政事，成为集国家军政大权于一人手中的又一位秦国君王。虽然大权已经在握，但他心底仍然极度缺乏安全感。原因就在于那位“仲父”吕不韦。


时空漂流


秦人的先祖是商朝的大臣，商朝灭亡后西迁，和戎、狄等少数民族毗邻。后来少数民族犬戎占领了周朝的都城镐京，周王被迫迁到中原的洛邑，秦人出兵护送，周王就把已被戎人占据的周朝故地封给秦襄公，承认他为周朝的诸侯。秦国不断征服周围的少数民族，慢慢成为西部的强国。


逼死仲父

嬴政加冕之前，眼见相国吕不韦为秦国的强盛和推进统一大业日夜操劳，立下显赫之功，心里是九分高兴，暗含一分不安。平叛活捉嫪毐之后，便是刑讯叛乱首领。5个月的审讯搜集了足够证据，证明吕不韦事先知道嫪毐有预谋叛逆，但却隐匿不报，并协助其逃亡。按秦律，嫪毐是吕不韦引进保荐，嫪毐犯死罪，他当连坐。

最使秦王政触目惊心的是，他尚未决定如何处理吕不韦，朝中大臣便纷纷上奏力保，各国国君及权要都派使者来说情，民间乡绅联名请愿，希望免吕不韦罪者，每日都有数起。

凡此种种迹象说明，吕不韦的势力不但遍布秦国内外，而且也深植民间各个行业，不但是官僚体系，而且是士、农、工、商各个阶层。

因为他不只是相国，也是大地主、大商人和知识分子精神上的领袖。他会赚钱，也会用钱。他利用权势赚来的钱，再用来收买人心，增加他的权势和影响力。不除掉吕不韦，秦王政就难以控制政权。

在审讯的5个月中，亲政的嬴政除了更加勤奋地批阅奏章，也更加手不释卷地努力学习钻研。他把吕相国的《吕氏春秋》一字一字地审读，甚至是读一句便在书房中踱步思索一番，与不同的博士分别讨论一两个问题。秦王甚至亲自找来吕不韦推荐的参与著书的门客讨教。对《吕氏春秋》这部著作，秦王真是做到了天天读，天天议的地步。通过学习、总结，秦王政看出了吕相国编著《吕氏春秋》的用心，也分析出他和吕不韦思想观点的异同。

《吕氏春秋》是要成为秦王政的一部治国蓝图，为解决年轻的秦王政治思想上存在的问题，而提出统治天下的理论原则和政治主张。书中提到“是故古之圣王，未有不尊师者也”。这表面上是要秦王政学习“古之圣王”，其实是要他以吕不韦为师，听从“父”的教诲，成为仲父所期望的未来的霸主，统一天下的君主。

要以吕仲父为师，也甚难矣！嬴政从14岁继位以后，就告别了少年时代，每日学习治国之道。在先祖留下的遗产中，他发现了秦国自商鞅变法，百多年来一贯崇尚法家而轻慢儒家，形成了秦国特有的法治传统。

秦古籍中记载：卫鞅（即后称商鞅）从卫国入秦，游说秦孝公的时候，卫鞅先以“帝道”、“王道”说秦孝公，秦孝公听得昏昏欲睡，不感兴趣地说：“你讲的这些大道理距离现实太远了，我急着想在生前就扬名天下，怎么能等到几百年之后才成就帝王之业呢？”卫鞅这才以“霸道”再说秦孝公。“霸道”讲的是怎么以法治国，尊君抑臣、奖励耕战、改革内政、以战去战、以杀去杀等现实问题。总之，讲的是富国强兵之术。商鞅说得眉飞色舞，秦孝公听得津津有味，连声说好，从此委任商鞅变法，使秦国成了一流强国。

秦国自商鞅变法以来的百余年中，法家的“霸术”已经形成体系，成为帝王之术，成为秦朝各代君主特有的治国传统。

在卫、韩出生成长的吕不韦，对秦国的传统和国情，虽然有所知，但也有所不知。由于他到处经商，四方交游，见多识广，对中原一带流传的儒、道、阴阳等诸子之说，均有接触，所以在治国理政中，没有尊重秦国的法统，而是带有儒、道的政治思想色彩。

粗略而言，吕不韦和嬴政的治国之道有五大分歧：

一、关于君位继承，吕氏提倡“禅让”、“贵公”，反对“家天下”。而嬴政则坚决贯彻“家天下”传统，非要“家天下”、“传万世”不可！

二、关于地方政权的设置，吕氏主张在推行“郡县制”的同时，仍要广泛建立“分封制”，嫪毐就以太原郡为封邑。

三、关于君和民的关系，《吕氏春秋》摄取了儒家孟子提出的“民贵君轻”观点，主张“顺民”、“爱民”。而“禅让”、“分封”、“民贵君轻”这些儒家的政治主张，崇法轻儒的秦王政是坚决反对的。他不仅要“家天下”，还要一家万世传之无穷。受封的嫪毐使他深恶痛绝，再也不能容忍分封制的普遍存在。对于广大庶民，在唯我独尊的秦王政的心目中，不过是一群供他驱使、利用甚至任意虐杀的奴隶。所以，他一贯坚持以“严刑峻法”治理百姓。

四、对于如何治理人民，《吕氏春秋》并非绝对排除法治，而是主张“刑”、“德”兼施，“德治”与“法治”并行，以“德”、“义”为主。吕氏这样既讲“仁义”、“爱利”又讲“适威”的政治主张，克服了当时法家唯法是治，摒弃仁义道德的片面性。

五、在君道方面，《吕氏春秋》主张君主无为而治。秦王政恰恰与此相反，他是“天下之事无小大皆决于上”，是一个事必躬亲，强力疾作的人，怎能使他垂拱无为而治呢？《吕氏春秋》针对这一问题，载录了有关“任贤”、“择相”、“知人”、“纳谏”等限制君权的一系列论述。书中旗帜鲜明地反对君主自负、专独和骄暴，对照统一后始皇帝的暴政统治和自我神化的种种表现，人们不得不佩服吕氏的眼力和勇气。他在政治上的卓识和思想上的超前性，明显高出李斯、尉缭等人一筹。也正因为如此，《吕氏春秋》引起了秦王政的强烈反感，成了他和吕不韦在思想上怎么也解不开的一个死结！

[image: ]


《吕氏春秋》

秦王政把《吕氏春秋》的竹简推到一旁，他的思绪又回到两年前（即公元前239年）。

他第二年就要加冕亲政了，《吕氏春秋》也在紧锣密鼓声中登场亮相了。吕不韦将这部书公布于咸阳市门，并宣称如有人能修改一字，赏给千金。这无疑是向年轻的秦王政的示威！这个举动深深地刺痛了秦王政的神经。尤其使他反感的是，吕不韦竟认为他这本书是神圣不可改一字的“天道法则”！全是屁话，不过是一些文人墨客从古书上抄来的条条框框，有的说得有理，有的就说不清楚了。我有现成的百年法统，足以治国治民，统一天下。秦王政从骨子里反感这部书，但是，他知道：仲父是一片苦心为自己，他所作所为绝不同于嫪毐。那个无赖是他的死敌，这个相国是他的仲父。只是他的唠叨不合他的口味，他的好些主张他实行不了。仲父让他“节欲”、“适音”、“节葬”，要求君主“声禁重、色禁重、衣禁重、香禁重、味禁重、室禁重”，要清心寡欲。这可怎么受得了！其中，仲父借古批评他这位秦王有“自骄”的毛病，必须坚决克服！书中甚至说“亡国之主必自骄，必自智，必轻物”。我还没有加冕亲政，就预料我的自骄必成亡国之君，真是气死人。随着审讯嫪毐案情的发展，吕不韦向太后举荐的事实已证据确凿，昔日的仲父竟是生母的情夫，这把秦王政心中仲父的形象整个儿地击碎了。秦王政真想把这个吕不韦杀掉，让这件事一了百了。可是当临朝时，朝中人则一再说情，讲述吕不韦的功劳。秦王政联想这10年临朝之情，相国确实都是一心扶持、鼎力相助的。可以说没有吕不韦，就没有子楚，更没有秦王政。这时候的秦王政还没有失去人性，他还遵循传统文化中的报恩思想，还讲人情，不忍对吕不韦执行死刑，只是下了一道诏命：

“相国吕不韦，举人不当，按律当连坐，姑念对国功大，着予免去相位，出就洛阳封地。”

公元前237年，秦王政罢了吕不韦的官，把他遣返洛阳封邑养老。秦王政虽说把吕不韦打发出咸阳，但仍不放心，又派人去打听他的动静。结果，秦王政接二连三地得到报告说，吕不韦到了洛阳，各国的使者都去看他，打探秦国的情况。有的国家还以丞相之位聘请他去做官。每日看他的人络绎不绝，要预约等候。秦王政又气又急。气的是吕不韦人望比他还高，俨然是未加冕的七国之君；急的是将来真让他去了六国，必成后患。公元前235年，秦王政经过深思熟虑给吕不韦写了封信，说：

“您到底为秦国立了什么功劳，值得我们这么看重，让您做高官，还给了一大块封地。您又到底跟秦国是什么亲戚，让我叫您仲父！这些，您心里都明白。您还是离开洛阳到蜀地去吧。”

吕不韦接到秦王政的诏令，真可说是百感交集，众味杂陈。他依窗伫立，很久都理不清思路。

嬴政步步进逼，早已把他挤到墙角，现在又逼他全家迁到蜀地，千里迢迢，不死也得脱掉几层皮。就是侥幸活下来，嬴政也不会放过他的，他还会以新的罪名下新的诏书，让他上刀山下油锅，百般羞辱他。

也许是他自己的错，不该在贬谪之余还不知收敛，但这有什么办法？他能谢绝来客吗？诸侯使者、名士学者、市井游侠找到他这里来，他就必须接待，否则他就不是吕不韦！

也许，他早就应该在嬴政小的时候就废了他，取而代之。可那是不可能的，什么时代的人有什么时代的做法。嬴政是他的儿子，从献女之计时，他就盼着赵姬生个儿子，他要辅佐儿子继承王位，并要帮助他统一天下。天网恢恢人在网下，网下之人，都是定好位的。他吕不韦定位就是相国，他是尽职不越位的。只是他没有使儿子认识到这一点。好了！现在他做父亲的节节退让，做儿子的却步步进逼，看情形是要把他置于死地。他应该采取什么对策呢？他离开南窗，又在室内踱步，焦急彷徨，束手无策。要是对别人，他吕不韦可三步一计，五步一策；但嬴政是他儿子，也是唯一的称王的儿子，无人可以取代。

或许，他可以逃亡赵国。赵王前不久还派了使者向他游说，聘请他去担任赵国丞相。赵国是合纵的盟约长，换句话说，他一去就可以和苏秦一样佩六国相印，联合六国对付秦国。可他是不会去的。他早就看清了大势，统一天下者，必秦国也，必嬴政也！他不会逆势而动，不会去伤害自己的儿子，虽然他永远不会承认他这个父亲！他也从来没有想让他承认，两人心里明白就可以了。可是，这个心知肚明的儿子却苦苦相逼，非让老父死掉才满意！

吕不韦明白了，自己只有死路一条。他取出酒瓶，倒在玉杯内，又将密藏的毒药鹤顶红倒了几滴，仰脖饮下，便如一棵大树一样轰然倒下。

在战国末期的历史风云中，吕不韦本是韩国的一位大商人。在经商致富活动中，他预测屡中，是幸运者。在邯郸见到秦国人质异人，他决定从事政治上的投机。从他所策划的华阳立嗣、邯郸献女，以及身为相国、号称仲父、受封河南乃至于献嫪毐于太后，步步都如愿以偿。然而他没有预料到嫪毐的叛乱和败亡，导致了自己被罢官；更没有预料到在维护相权的斗争中，如不能取而代之，等待着他的只有饮鸩而死的命运。至于吕不韦执政期间秦国在对外战争中所取得的一系列胜利，那是人人有目共睹的事实；而他所主持编修的《吕氏春秋》，即他为未来秦帝国所设计的政治蓝图，虽然至今不失为一部有学术价值的著作，但当时却未被秦王政采用。

吕不韦自杀而死后，他门下的宾客数千人将吕不韦葬于洛阳北芒山，参加葬礼的人很多，场面很大。当秦王政闻知此事后非常气愤，认为这是借给死人送葬向自己示威，便下令对参加葬礼的人分别进行了惩罚：原是从三晋地区迁至秦国的人，一律驱逐出境；原为秦国人、俸禄在600石以上的免爵流放，500石以下者，可不免爵，但也要迁走。
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吕不韦墓

同时申明：“从今以后，若再有妄预国政，横蛮无道，如嫪毐、吕不韦者，一定要籍没其一门老少为徒隶。”

吕不韦死后送葬者之多以及秦王政对他们的严惩，表明秦王政与吕不韦之间的斗争是一场为争夺国家权力的严重的政治斗争。

秦王政除掉了吕不韦，同时也摈弃了吕不韦治国的政治蓝图。他是要按照自己的意志，在法家理论的指导下缔造一个空前统一的中央集权制大帝国。


遇上了不怕死的人

中国人的道德传统，在血缘上重视父亲，在感情上崇尚母恩。从历史上看，春秋战国时，弑父弑兄者有之，而绝无杀生身母亲的事。在中国人眼中，禽兽知母而不知其父。所以杀母者，会被看作连禽兽都不如，会被官府断为“杀无赦”。

秦王政是中国人，所以他的情感也离不开这个传统。当他车裂嫪毐、罢黜吕不韦后，对于徙母之事，他不能无动于衷，也不无伤感。这件事使他夜不能寐，转侧不安。他患了神经官能症，失眠，头痛，神经质。幼年时被人辱骂为私生子的场景又浮现在他的眼前。他似乎觉得世人都在窃疑他，都在私议他。虽然罢免了相国吕不韦，但却阻止不了这桩丑闻的传播，这使他非常尴尬。在重视父亲血统的社会里，如果他不是庄襄王的亲子，那么，他的王位就会不稳，甚至坍陷。而母后秽行的种种传闻，日益增加了人们对其出身的怀疑，所以才把母后迁出咸阳幽禁雍城，想要以此来逐渐消除人们的非议。可是在崇尚母恩的环境内，这种行为又被认为是禽兽不如，干这种事的人怎么能为一国之君呢？这真是左右为难。他只是祈盼人们忘却此事，首先是谁也别提，慢慢地人们就会忘记了，世界上该办的事很多，何必让一件烦心事纠缠不休呢！

徙母是在3年前，即公元前238年。这3年间，对外扩张的战事连连，确实也牵扯嬴政不少精力，而国内大事也让他日夜忙碌。他是位勤政的统治者，处理仲父吕不韦的事已经费了不少精力，接着徙母事件又被重提，而首先提起这件事的，竟是朝廷重臣蒙武。

这蒙武是朝廷中的一位老臣。他提请秦王政应该接回太后了。三年了，母子未见面，这太不应该了。秦王政看来，这不是哪壶不开提哪壶嘛！

“你退回去。”秦王政怒冲冲地说，“这件事以后再说。”

蒙武退回文官行列。秦王政冷笑着宣布：“太后的事，寡人自有主张，今后有人再提及此事者死！”

秦王政的话刚说完，只见文武列中出来一大片人，全都同声启奏：“请大王迎太后回咸阳！”

这不是要活活地气死秦王政吗？他大喝一声：“统统推出大殿，斩首！”

殿外武士遵命将这些强谏的大臣捆绑起来，点点数，共27人。蒙武这时再次出列，跪伏在地说：“大王，此事由我引起，我愿与他们同罪。”
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李斯

秦王政笑了：“你说话是在我言死罪之前，不能怪你！”

“大臣谏事，罪不至死！”廷尉李斯也出列跪伏在地说，“请大王三思。”

“哦！”秦王政皱皱眉头，沉吟良久，“那就死罪可恕，活罪难饶，将他们打入囚笼，笼内要堆挂一些荆棘蒺藜，让他们先尝尝寡人转侧难安、左右为难的滋味。全放在殿前示众，待他们求饶时再说。”

次日，齐王使者茅焦来见秦王政，在殿门口看见一大奇观：27名高官坐在囚笼里。囚笼里只留出坐的地方，其余空间全堆着荆棘蒺藜，铁笼框上也挂满铁蒺藜。这27名官员只着三尺布在腰间，光着上身和两腿。他们只要一打瞌睡，就会被刺醒或刺疼，有的人已被刺得全身鲜血淋淋。

接见时，茅焦将国书呈上，并呈上齐王送来的礼品，然后才拐弯抹角地转入正题。茅焦正色说道：“秦国为天下至强，大王为天下注目的焦点。你的狂悖之行真是显眼啦：车裂假父，有嫉妒之心；逼死仲父，有恩将仇报之谤；击杀两幼弟，有不慈之名；软禁太后，有不孝之行；蒺藜谏士，有桀纣昏暴之识……”

茅焦历数秦王的错误，其言语之尖刻远远甚于已往的进谏者，他甚至把秦王比作桀纣。这是茅焦故意先刺痛秦王政，以使他猛醒。然而，当茅焦见自己的进谏确实刺痛了秦王政，秦王政的怒气越来越大，便当机立断，把话锋一转，高声地一板一眼地继续说道：“令天下闻之，尽瓦解无向秦者。臣窃恐秦亡，为陛下危之。”

茅焦结尾这两句话，意思是说：大王这些狂悖之行让天下的贤士都将为此而寒心，还会有人再到秦国来辅佐大王兼并天下吗？臣私下担心秦将因此而亡，为陛下而感到危险万分啊！茅焦最后这两句话，字字千钧，它使一心想兼并天下的秦王政从一时的恼怒中冷静下来：是啊，如果来自各国的贤士纷纷离秦国而去，并且天下贤士无人再敢前来秦国，那将依靠什么来统一天下？怎能为太后的一件区区小事毁坏兼并天下的千秋大业？想到这里，秦王政不禁出了一身冷汗，原来的怒气早已跑到九霄云外去了。

“寡人不知犯了这么严重的错误啊！”

“知过即改，现在还来得及！”

“恐怕来不及了。”

“为什么？”茅焦惊奇地问道。

“寡人曾发誓，不到黄泉之下不和太后相见！”

“臣当有什么难解之结，原来只是这样？”

“先生可有解结之法？”秦王政也高兴起来。

“太简单了！”茅焦笑道，“何不效法齐姜的故事，挖地及泉，在地道中相见，那不就等于相见于九泉之下了吗？”

“谢先生之指教。”秦王政兴奋地说，并命兵士立即在雍城地下深挖地道，从地道中接回母亲。

当晚，秦王政在母后居处甘泉宫，以盛大晚宴接待茅焦，太后亲临，诸宗室及重臣包括27位受活罪的大臣都参加了这个盛会。秦王政当着母后及群臣宣布：

“立茅焦为王傅，爵上卿。”


刨根问底


你知道郑庄公和母亲“黄泉相见”的故事吗？

郑国国君郑庄公在出生的时候难产，他的母亲齐姜就很不喜欢他，只宠爱小儿子公叔段。她逼着郑庄公封给公叔段一块大大的封地，还鼓励公叔段造他哥哥的反。郑庄公打败了公叔段以后，对母亲说：“不到黄泉，再不相见了。”可时间一长，又觉得自己太过分了。在大臣的劝说下，他下令挖地道把齐姜接过来，母子在地下相见。


取消“逐客令”

公元前237年，秦王政将太后由雍城接回咸阳后不久，便下令“大索逐客”，将那些到秦国谋求发展的外来户们统统驱逐出境。

原来，秦国不断地挥戈东进，兼并了山东六国特别是韩、赵、魏三国大片的土地和众多的人口，使秦国的最东端已经同齐国接壤。六国的王公贵族们，对秦国欲并吞八荒的“虎狼之心”皆惶恐不安，便制定了一条“疲秦”之计：他们派韩国的水利专家郑国做间谍，到秦国去劝说秦国的当政者，从中山（即仲山，在今陕西泾阳县西北）开渠到瓠口（即谷口，在今陕西泾阳县西）引泾水东流，注入洛水，以灌溉农田。这条渠长达300余里，灌田4万余顷。韩国企图以此耗费秦国大量的人力和物力，使秦国无力东进，来确保韩国的安全。大水利工程开工于公元前246年，正是秦王政继位那一年。正当这项水利工程顺利开展的时候，韩国的阴谋被秦王政察觉，秦王政不禁大怒，下令将郑国抓起来。秦国的宗室认为，从其他诸侯国到秦国来的人士都像郑国一样，是为其主来游说离间的，就请求秦王政一律驱逐。秦王政本好猜忌人，嫪毐、吕不韦事件之后，他对那些“外来户”的猜忌也更甚，接到宗室大臣的意见后，便很快批准，下令逐客。

按照逐客令，秦王的客卿李斯也在驱逐之列。李斯是什么人呢？

李斯是楚国上蔡（今河南上蔡县西南）人，自称“上蔡布衣”，出身低微。年少时曾在郡中担任“小吏”。

为改变自己的地位，李斯投奔到当时著名学者荀况的门下，向荀况学习帝王统治天下的谋略与办法。同学之中，有后来成为著名法家代表人物的韩非，他自感不如韩非。学而有成后，李斯展望前程，考虑到楚王不是个能成大事的人，而山东六国都是积弱已久，不具备统一天下的基础，便决定西游入秦。临行前，李斯向他的恩师荀况辞别说：

“我听说一个人捕捉时机时绝不能怠慢。当今几个大国争夺天下，正是游说者施展自己才能的大好机会。七国之中，秦王想要吞并天下，称帝而治，这是布衣之士奔走游说的绝好去处。处于卑贱的地位而不想方设法有所作为，这种人与只知吃饱就到处乱跑的野兽究竟有什么区别？我认为人最可耻的就是卑贱，最可悲的则是穷困。有些人长期处于困苦之地时抨击现实，自命清高，标榜无所欲求，我看这绝非有志之士的意思。”

荀况了解他这位弟子的志趣，也不怀疑弟子的才能，对李斯辞行所说的这番话，荀况并不感到意外。只是，弟子如此这般的言语多多少少有些含沙射影、嘲讽老师之嫌。荀况作为老师，竟一时不知说些什么好，只是苦笑着说：“好，好！”就这样，李斯踏上了西行游说秦王的路程。

李斯到秦国的这一年，大约33岁，正赶上庄襄王逝世，秦王政刚继位，相国吕不韦掌握着秦国的军政大权。李斯走吕不韦的门路，成为相国门下宾客。不久，李斯以自己的表现受到吕不韦的赏识，相国便推荐李斯为秦王政的侍从人员。在秦王侍从人员的职位上，李斯有机会经常接近秦王。在博得秦王政的好感后，便寻找秦王高兴而得闲的时机向秦王进言道：

“坐而等待的人，将失去时机；成就大功的人，在于能利用空隙而有所作为。当年秦穆公称霸于西戎，而终不能兼并山东六国，这是因何缘故？是由于诸侯国尚多，周王室尚未完全衰败，所以才会有五霸迭兴，尊王攘夷。自孝公变法以来，周王室卑微，诸侯相互兼并，关东并为六国，而秦国乘胜役使诸侯，至今已历经六世了。今日诸侯国畏服于强秦，几乎像郡县一样成熟。以秦国之强大，大王之贤明，如同扫除灶上的灰尘，足以灭掉诸侯，成就帝业，使天下成为一统，这是万世难逢的一次良机。今日如怠慢而不急速行动，使各诸侯国得以再度强大起来，相互结盟合纵，联合攻秦，到那时纵使有黄帝那样的才能，也不能兼并山东六国了。”

李斯此次在秦王面前的一通高论，是他自入秦以来久久酝酿于胸中的一篇文章。他是当代大学者荀况的高足弟子，曾在老师那里学过“帝王之术”，因而在进言中气势不凡，语出惊人。李斯对形势的精辟分析和对时局发展的预料，使秦王政精神振奋，闻所未闻。

于是，秦王政任命李斯为长史，并用他的计谋，暗中派谋士持黄金游说各诸侯国。各诸侯国的大臣和才智之士，有意愿接受贿赂而甘愿暗中为秦国效劳的，便用重金结交；如不肯接受贿赂，便暗中派刺客将其杀死。与此同时，又通过贿赂离间六国的君臣关系，随后秦王政便派大军进行征讨。李斯这一计谋的奏效，使秦王政越发器重他，于是拜李斯为客卿。

客卿，在古代是指在本国为官的外国人，以客礼相待。而到了秦穆公时期，客卿的原意没有变，但是实质却有了大的变化。客卿是成将为相的重要阶梯。所以史书说，秦王政拜李斯为客卿。可见客卿的地位并不是虚设，而且是很重要的。

正当李斯壮年得志、平步青云的时候，秦王政发出逐客令，这不是等于把李斯的攀天梯给撤掉了吗？李斯不能轻易就走，他奋笔疾书，在竹简上刻下一封书信，这就是著名的《谏逐客书》，他在信中写道：

秦国下逐客令是错误的举措。过去，秦穆公寻求贤士，在西戎找到由余，在东方的宛地得到了百里奚，在宋国得到蹇叔，在晋国得到丕豹、公孙支。这五个人，都非秦人，但穆公却在他们的帮助下，灭国二十，称霸西戎。秦孝公任用商鞅搞变法，移风易俗，民众富裕，国家强盛，百姓拥戴，各国宾服。大败楚、魏之师，扩地千里，使秦国至今保持强大。秦惠王采用张仪之计，攻取三川之地，西并巴、蜀之国，北取上郡，南占汉中，怀柔九夷，控制鄢、郢，东则占据成皋之险，吞并肥美之地，击破六国反秦阵线，迫使他们臣服于秦，使秦国至今受益不浅。秦昭王任用范雎，废除外戚穰侯之权，放逐贵族华阳君，尊君抑臣，蚕食诸侯，奠定了秦国的帝业。这四人，都以外籍客人的身份立了大功。看，外籍人哪里对不起秦国啊！如果以前这四位秦国君主拒绝外籍人入境，疏远贤士而不用，这只能使秦国丧失富强的机遇，而无法赢得秦国强大的声望。

现在陛下收罗昆山之宝，拥有隋、楚两国之玉，头垂明月之珠，腰挎太阿之剑，骑乘千里马，车建翠凤之旗，树起灵鼍之鼓。这些宝物一样也不产于秦国，但陛下却爱不释手，这是为什么呢？如果所有的东西必须产于秦国然后才可使用，那夜光之璧就不会装饰您的朝廷，犀角象牙也就不会成为您的玩好，郑、魏等国的美女也就不会来到您的后宫，骏马良驹也就不会充实您的马厩，江南的金、锡也就不会为您所用，西蜀丹青也就不会为您开采；如果装饰宫殿、后宫美女、赏心悦目的东西，必须出于秦国然后才可使用，那宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰就不会来到陛下面前，那绰约多姿、风采迷人的赵国美女就不会站在您的身旁。说到音乐，拍打陶瓮、叩击瓦罐、弹弹古筝、拍拍大腿直着嗓子放声大唱，这是纯粹的秦声；郑、卫、桑间、昭、虞、武、像这些美歌妙曲，都是来自他国的旋律。现在陛下放弃拍瓮击罐去倾听郑、卫之声，扔掉古筝而喜欢昭、虞之音，这么做是为什么呢？无非是后者使陛下快意于前，赏心悦目而已。

今天用人却不这样，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。这么说，陛下重视的是色乐珠玉，轻视的却是人才！我认为这可不是一统天下，制伏诸侯的好办法。

我听说，土地广才产粮多，国家大才人口众，武器精良战士才勇敢。泰山因为它保住了每寸土壤，所以才形成今天的高大；河海因为它不排斥每条细流，所以才形成今天的深广；王者因为能团结群众，所以才能扬名四海。所以，如能做到地不分南北，人不分内外，再加上风调雨顺，鬼神保佑，那么，就是强如五帝、三王，也战胜不了您！今陛下却把民众送给敌人，让宾客帮助诸侯，使天下有识之士对秦望而却步，裹足不敢入秦。这可是把武器交给敌人，把粮食赠给强盗啊！不产于秦国的东西太多了，不是秦国出生的效忠于秦国的人也太多了。今陛下逐客去帮助敌国，弃民去增强敌人的实力；对内削弱自己的实力，对外树敌于诸侯，想让国家不危险，根本办不到！

李斯写完之后，封好，让人转交给秦王政，然后收拾行李，离开咸阳，踏上东去之路。秦王政接到李斯临行时留下的谏书，逐字逐句地读下去，越读越惭愧，越读越悔恨，越读越感到自己愚蠢，越读越感到事态严重。在李斯所摆的事实面前，他低下头了；在李斯文章强大的逻辑力量面前，他醒悟了。他怎么就没看透宗室大臣是别有用心呢？他为什么要在大敌当前之时作如此草率的决定呢？

秦王政从书案后站起，口中喃喃诵着穆公、孝公、惠王、昭王的英名，念着“此四君者，皆以客之功”、“向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名”。秦王政默念着又回到桌前，举起竹简，细读李斯的《谏逐客书》。

李斯这篇笔锋犀利的上书，秦王政细读后更觉眼前一片开朗。回顾历史，客卿为秦国霸业的建立立下了不朽的功勋；放眼当前，欲“跨海内”而“制诸侯”，仍然要不断地延揽四方人才为秦国所用，并削弱其他诸侯国的力量。这是一个事关统一的大问题。秦王政此时此刻，头脑无比清醒，一个念头在心中闪过：不能让李斯落入敌人之手。他立即派出使者快马加鞭，终于在丽邑追上李斯，把他带回宫中。

秦王政下令撤销逐客令，恢复了李斯的官职。此后，李斯成为秦王政的左膀右臂，协助他布置和指挥了统一六国的战争。

就在取消逐客令的当口，秦王政亲自提审了韩国水利工程专家郑国，秦王政问郑国：“韩王派你来鼓吹修渠，想借此来凋敝秦国，有这回事没有？”

“臣起始确实为凋敝秦国而来，不过……”郑国回答。

“不过什么？”秦王政打断郑国的回答，又紧逼着问道。

“我是想说，我这样做，对韩国只是延长了它几年寿命，可是水渠修成，却为秦国建立了万世之功。”

郑国的一番话同秦王决定开渠的初衷完全吻合，秦王认为郑国讲得很有道理，况且工程已进行大半，完工在即，怎可半途而废？秦王政非但没有加罪于郑国，反而责令他尽快把工程按预定方案修完。实践证明，秦王的这个决定是正确的。这项名为“郑国渠”的水利工程，在经过十几年的时间，役使了数十万民众修通以后，将泾水由中山引至瓠口，再向东经三原、富平、蒲城等县，引入洛水，全长300余里，使4万余顷干旱的瘠贫土地得到灌溉，变成沃野良田，关中由此而富庶起来，秦国的经济实力也大大增强，有力地保证了统一战争的顺利开展。

在秦王政在位期间，秦国中央政权中的将相，如文臣吕不韦、尉缭、茅焦、姚贾、顿弱、李斯，武将如王翦、王、王贲、王绾、王离、王戊、桓、昌平君、李信、冯劫、赵亥、冯无泽、赵婴、杨樛、蒙恬等等，这些人大都不是秦国人。这些人及他们的前辈，在秦王政的客卿政策下，纷纷来到秦国，以宾客的身份，由客卿而成为将相。历史事实表明，布衣将相格局在秦王政时期最终确立，当是确凿无疑的了。

秦王政兼并六国战争的胜利，凭借的是一支强大的军队和雄厚的国力；然而协助他指挥这场战争，为他制定正确路线、政策即为之出谋划策的，则是上述那一批由客卿而晋升的文臣武将。同时还有一批如郑国之类的农业、水利、冶炼、制造的各类专家，为提高秦国的综合国力也是功不可没的。史籍和近期的秦汉时期的出土文物都生动地展现了这一历史事实。实际上秦国历来有重用外来客卿的传统。秦国客卿之多，位尊禄厚，居七国之首。秦从惠文王到秦二世，百多年间，任相的25人中，只有一人为秦籍，余者皆为外来客卿。他们为秦国由弱变强、统一天下做出了重大贡献。


重用尉缭

秦王政活着的时候，很少有人敢谈论他的相貌，在当时，这样做无疑是很犯忌的。秦王生性暴躁，在位时间愈长，对臣下便愈专横。亲政以来，死于其屠刀下的人已经不少，谁敢去捋虎须！从史料记载中看，敢于以大不敬的口吻谈论他的相貌又从相貌论及秦王政的人品的，只有一个人：尉缭。

尉缭，原名“缭”，“尉”是其在秦国所任官职名称，魏国大梁人，也是布衣出身。公元前237年，即取消逐客令以后，缭由魏入秦。缭来到秦国的目的，无非也是因为认准了秦国一统天下的趋势，到这里来施展平生所学，一逞抱负。所以他初谒秦王，立刻就提出了有关统一决战的具体问题。缭认为，决战的形势对秦国是极为有利的，同秦国比较，六国疲弱如同郡守县令，任何诸侯国都无法单独同秦国抗衡。因此，缭担心山东六国会再结联盟，合纵击秦，那么秦国就很难办。缭说：“为秦国愿大王不要吝啬财物，可用重金来贿赂六国的权臣，以扰乱他们的‘合纵’计谋。为此，所费用的不过30万斤金，却可尽得各诸侯国的土地与人民。”

早在秦昭王后期，范雎便提出兼并六国的“远交近攻”的军事路线和外交路线。缭所提出的贿赂各国重臣，破坏“合纵”的离间计策，作为“远交近攻”路线的补充，秦王政十分欣赏，于是以缭为客卿。

尉缭的建议简便易行，收效却可能很大：花费几十万金，就能破坏六国可能有的合纵，还能因此造成各诸侯间的不和，以及各国内部君臣的不和，并能减轻秦军正面的压力。于是接受了缭这个建议，同时，他对缭处理军事问题的能力也很赞赏。在其后同僚的接触中，秦王发现缭对用兵之道有很精深的研究，是个不可多得的军事战略家。秦王不乏身先士卒、勇冠三军的将才，所缺的是缭这样的满腹韬略、运筹帷幄的军事统帅。在统一决战即将全面爆发之际，缭的到来，无疑会大大增强秦国制定正确军事战略的能力。

因此，秦王对缭恭敬有加。为了留住人才，秦王真正做到了礼贤下士。秦国由弱到强、由小到大的发展历史告诉他，一个缺乏人才并且疏于礼聘人才的国家，不可能走向强盛，只会日益衰败。秦国素有善于选任客卿的传统，如今，这种传统又在秦王政的言行举止上得到了鲜明而生动的体现。他接见缭时，坚持以平等之礼相待缭，不要说在隆重场合才能用衮冕，就是弁服，以及其他一切可以标志其地位身份的服饰，秦王都不再穿用，而是穿上同缭所穿一样的衣服，在饮食上也同缭一样，不再摆秦王的架子，以此表示对缭的尊敬和对人才的渴望。

然而，秦王没有想到，就是他的这些举动将缭吓跑了。当时的社会是个等级森严的社会，人们安于在等级造就的统治秩序下生活，僭越固然属大逆不道，过分地谦恭就下也会使人疑惧。因为在当时，这些都是不正常的。这些非常行为使缭感到不安，他觉得秦王政对自己这么好并不是真心。他对身边亲近的人说：

“你们看大王这个人的长相：长钩鼻子，就像蝎子翘起的尾巴；细长的眼睛很亮，就像老鹰的眼睛；胸脯高高的，就像鸷鸟（一种凶猛的鸟）的尖胸；说起话来，沙哑着嗓像豺狼的叫声。这种人没有得志的时候，能够谦虚有礼；等他得了天下，凶得可以吃人！所以，跟他交朋友，是不能长久的。”

说完这番话，缭打起小包，就悄悄地离开王宫，跑了。

秦王政听到臣下缭已出宫的报告，急忙让人找他回来。

秦王政见缭被找回，又惊又喜向缭问道：“先生为何不告而辞，舍弃寡人而去？”

“深蒙大王厚恩，臣哪里会不告辞去，适才不过是到市上闲游而已。”

缭见自己既被追回，便说自己是上街闲走。他怎敢承认自己是想逃亡？！秦王政听了缭的回答，还是半信半疑，觉得缭不像是上街闲走，可又不能断定缭是舍弃自己而逃亡，更不知道缭对自己相貌和人品的判定。他转念间猛省：自上次进言后，我对缭优礼有加，同衣同食，可并没有正式授以官爵，莫非他会因此而想离去吗？想到这里，秦王政在心中责备自己的疏忽，便当即对缭说：“先生不要为寡人派人寻您而多心，寡人已决定任命您为国尉，正想告知于您，请您主管秦国的军事，望先生尽力辅佐寡人安定天下。”

国尉相当于后来秦王朝的太尉，是一国最高的军事长官，辅助国君策划和指挥全国的军队。缭既然知道自己一时还难以离开，且又被任命为国尉，便只好暂时放弃离开秦王政的念头，供职于秦王殿下。从此，人们便连同官职一道称他为“尉缭”。

尉缭对秦国的贡献，除了他向秦王政所献的离间计策之外，还在于他著了一本《尉缭子》。该书既是对秦国军事经验和法制建设经验的总结，对秦国的军事实践曾起过指导作用；它又是时代的产物，是吸收前辈和当时其他军事理论成果而写成的。因此是中国军事理论宝库中的一枝奇葩。

《尉缭子》在公元前1世纪就已经流传于世，并为历代武学者重视。现在《尉缭子》竹简已经出土，使我们可以全面了解这位伟大战略家的风貌。

今本《尉缭子》分5卷，共24篇，字数虽然不多，但内容却很丰富，举凡战争观、战略战术的运用、军队的训练与管理、指挥艺术等等，都有所论述。这部书实际上是对当时战争的探讨和总结。

缭十分重视对国家的治理。他描绘了一幅理想社会的蓝图：民众皆无自私自利之心，彼此同甘共苦，不相欺相侵，使监狱都成为虚设；男耕女织，野充粟多，人民安居乐业。“外无天下之难，内无暴乱之事”，繁荣和平。但是，为实现私欲而发动的战争，打乱了社会秩序，使人民流离失所，受到了空前的劫难，安居乐业的美好愿望完全破灭了。为此，缭主张以战去战，伐暴乱而本仁义（即以战争消灭战争，讨伐暴乱就是仁义）。战国末期，秦以外的六国，已经完全成为专行割据的腐朽势力，失去了其存在的合理性，缭伐暴乱而本仁义的思想，为秦国彻底消灭六国，建立大一统的封建国家，提出了比较有力的军事学上的理论依据。

为了取得军事上的胜利，尉缭呼吁为政者采用藏富于民的方针，无夺民时，无损民财，奖励耕战，如此民安。民安则国治，国治则可威治天下。

在政治领先的基础上，尉缭特别重视明法审令。他认为严格的法令军令是克敌制胜的必要条件。为确保军令贯彻无误，他建立了伍保制度，并对营区管理、排兵布阵、军伍号帜等都做了很具体的规定。

在《尉缭子》中对军队的后勤保障，将帅的选用和机动灵活的战略战术各方面都有精辟的论述，具体的讲解。这些重要的战争原理和战略战术原则至今仍有重要的现实意义。

史学界的研究表明，统一前夕的秦国在对其他诸侯国作战的过程中，使用的战略和策略，同尉缭的军事思想十分吻合；秦始皇陵兵马俑的布阵形式，同《尉缭子·兵令》所述军阵形式相同。这些都表明，尉缭亲自参加了秦统一战争的决策，在军事指挥方面担负了重大的责任。作为秦国尉，尉缭成为秦王最重要的军事助手。

对于尉缭的建议，秦王在统一过程中也下令具体实行了。负有秘密使命的秦国使者们怀揣着金银珠宝，分道前往六国，千方百计去贿赂收买那些位居要职的显贵“豪臣”，离间他们的君臣关系，离间六国之间的关系，使他们彼此之间充满了疑惧、猜忌，无法至诚缔交、戮力摈秦，唯知战其可亲，而忘其所敌。而秦国则以利用六国之间的矛盾，竭力使之扩大，最终使秦国得以将六国各个击破，一统天下。所以，尉缭的建议并非只是简单的离间计，而是事关统一全局的一项军事战略规划。李斯的离间计侧重于为秦国延揽人才，堵塞敌方人才的来源，并挑拨其君臣关系，着眼点比较低，远不如尉缭建议那么高远，那么具有全局性。宋朝人何去非在《备论·六国论》中总结六国为秦所灭的教训时说：秦国只有一个，土地面积和兵力分别只占六国的五分之一和十分之一，六国拥有足够的抵御秦国的实力，然而最终灭于秦国，是因为“其祸在乎六国之君，自战其所可亲，而忘其所敌，使秦人得以间其欢而离其交”。可见，尉缭的战略性建议在秦国的统一决战中起了重要作用。

[image: ]


秦王统一六国图

然而，真正的战略家还是23岁的秦王政，是他发现并破例重用了尉缭，使这位杰出的军事家留在了秦国，没有为山东六国所用。此事看来偶然，实际上却是由于秦王政继承了秦国招贤任贤的开放传统所致。这个事例说明，无论在什么领域，封闭则绝少成就。

统一决战的形势完全成熟了。雄才大略的秦王政，在尉缭和李斯的协助下，制定了具体的统一六国的战略：先将位于秦国正面的韩国吞并，然后消灭南北两翼，最后兵进东方，灭掉齐国，完成对华夏的统一。


喜读《韩非子》

秦王政在没亲政的日子里，除了冷眼观察时局，熟悉政治任务，暗中积蓄力量之外，他还给自己布置了一个最主要的任务，那就是学习。宫廷中各派的学者都有，所有的人都在竭尽全力地兜售自家学派的主张，但秦王政只对李斯的法家思想感兴趣。这点实在出乎吕不韦的意料。吕不韦原以为李斯出自荀子的门下，为儒家无疑，所以他才派李斯到秦王政那里当议郎，让他以儒家思想去影响年轻的秦王政。吕不韦虽非儒家，但他却很欣赏儒家思想，对法家持批判态度。如今秦王政被灌了一脑子的法家思想，这有违于他的初衷。因为，吕不韦一直想按照自己的思想去塑造这个年轻的君王。但他不知道这个年轻的君王已经决定，要用法家思想来武装自己的头脑。

秦王政有自己独到的见解。在他看来，法家的理论是唯一正确、实用的理论。他认为，凡是正确的理论都必须实用，凡是实用的理论都必然正确。而这种实用首先是对他要实用。他选择法家理论作为自己苦攻钻研的对象，原因就在这里。

秦王政在学习的过程中，感到李斯的说教已经远远不能满足他的理论需求了。于是，他又找一些法家著作来读，其中《韩非子》这部法家巨著极大地吸引了他。读过之后，他激动地赞赏说：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死而无憾矣！”急问此书为何人所著？李斯说：“这是我的同学韩非所著。”
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韩非子

秦王政从李斯那里知道韩非的很多情况。韩非子是韩国的贵族子弟，曾与李斯一起师从荀子。韩非子与李斯一样，只是汲取了老师的“性恶论”和一些接近法家的思想，最终跑到法家学派的阵营。韩非子不像李斯那样能言善辩，他有口吃的毛病，这反倒使他有精力从事理论研究。他对先秦的法家学派进行了全面系统的研究，又对在他之前出现的法家理论进行了综合和升华，使之成为一个空前完整和深刻的理论体系，而这个理论体系全都包括在他的理论巨著《韩非子》中。面对这样的惊世之作，自认为聪明过人的李斯也自叹不如。

《韩非子》共20卷，55篇，10余万言。而秦王政最为欣赏的则是《孤愤》和《五蠹》。为什么这两篇文章对他有如此的吸引力呢？这是了解秦王政思想的入口。

先说《孤愤》。

顾名思义，就是孤独者的愤怒。仅凭“孤愤”这两个字，我们就能知道秦王政此时的心态。秦王政此时不正是一个“愤怒的孤独者”吗？那么，秦王政为什么在读过《孤愤》之后产生了强烈的共鸣呢？这就需要我们读一读《孤愤》。

《孤愤》一文劈面就提到了秦王政关心的问题，走法家路线的人与腐败政治势力之间有着尖锐的矛盾。文中说：

智术之士必须具有远见明察的能力，否则就不能使营私舞弊者曝光；能法之士必须具有刚正不阿的品质，否则就不能制止政治野心家的奸恶。臣子一般都遵命行事，依法治人。但这里不包括所谓的“重人”。什么是“重人”？就是那些没有上级指示而擅自行动，枉法利私，耗国便家，但却有能力得到君王宠信的人。

读到这里，秦王政停下来，思索片刻，意识到自己正被一些“重人”钳制着。想到这里，他又接着读下去。

智术之士的特点是眼光敏锐，听从命令，而且能揭露“重人”的隐私；能法之士的特点是刚直不阿，听从命令，而且能制止“重人”的奸行。因此，智术、能法之士被重用，贵重之臣会被绳之以法！这样，智法之士就必然与当权的贵重之臣成为你死我活的仇敌！

秦王政读到这里，又暗自想，我的智法之士在哪里？李斯是，还有谁？想到这里，他感到了未曾有过的孤独。文章在继续：

当权的贵重之臣因大权在握，所以，国内国外的人都得为他服务。国外的诸侯不通过他，就办不成事，所以连敌国的人都得说他的好话。百官不依靠他，你干得再好也是白费，于是百官也得跟他走。宫里的郎官不顺着他，你就别想接近人君，这样郎官也得为他在人君面前隐瞒过失。学者们不走他的门路，各种优厚的待遇立刻被减免，因此学者也得吹捧他。这四种人是野心家们的帮凶。贵重之臣不想替人主着想，为人主推荐智法之士；人主也无法摆脱四种人的包围去清楚地考察臣子。这样一来，人主越来越被蒙蔽，而权臣却越来越大权在握。

这段话，使秦王政心惊肉跳，也使他心明眼亮，他清楚地意识到，自己确已被权臣架空、愚弄。想到这，他抬起头，用从来未有的怀疑的眼光环视着宫中所有的人，原来你们是这样！李斯不也是吕不韦送到我身边的监视者吗？还有其他人。他开始愤怒了，你们居然敢这样对待我！韩非子接着写道：

大凡当朝权臣，很少不被人主信爱的，而且他们都很有一套办事能力。他们取得人主信爱的办法很简单，就是摸透人主的心思，人主得意什么他来什么。他们官高位显，狐朋狗党，上上下下都为他说好话。相反，法术之士想要接触人主，既无亲又无故，又总想矫正人主偏听偏信的毛病，势必让人主憎恶。他们地位卑贱，孤立无援，想以疏远的关系与人主的亲信争高低，必然失败；想以新人的身份与人主的故旧争上下，必然失败；想违背人主的意愿与人主的同好争短长，必然失败；想以卑贱的地位与重臣争胜负，必然失败；想以一张嘴与全国人争是非，必然失败。法术之士有这五不胜的劣势，往往多年不被人主理睬；当权重臣凭借五胜的优势，却可以每天在人主面前说三道四。因此法术之士，怎向人主尽忠言，而人主又何时能够醒悟呢？法术之士处于如此不利的地位，又与贵重之臣水火不相容，怎能不岌岌可危呢？

秦王政读完这段文字，才领悟到他为什么如此孤独，原来这是那些贵重之臣有意制造了权力真空，难怪他有高处不胜寒之感。他下定决心，今后一定要为法术之士开路，让他们有用武之地。他接着读下去。

对付法术之士，如可用罪过诬陷他，就借国法除掉他；找不到罪名的，就暗地里干掉他。因此坚持真理但违背人主之意者，不死在官吏手中，就死在刺客的手中。结党营私蒙蔽人、阿谀奉承谋求私利的人，必然被当权者所信任。因此，那些可以借口说他们有功劳的，就给他们加官晋爵；那些可以借口说他们名声好，就给他们权力之外的好处。所以蒙蔽人主、在权臣那里钻营的人，不是捞到官爵，就是捞到其他好处。人主毫无根据地惩罚法术之士，毫无道理地犒赏钻营之徒，法术之士怎敢冒死推行他的主张？奸邪之臣又怎肯放弃利益退下去？

秦王政想，秦国的政治又何尝不是如此！宫廷内外总有两种势力在作殊死的斗争，政治这东西确实太复杂、太险恶了。他感谢韩非预先为他提出这些忠告，别做昏君。

在腐败的政治中，“主上愈卑，私门益尊”。外国虽然国富兵强，但中国的君主都知道那与自己毫无关系，他们会说，那不是我们能够支配的东西。今天，一个国家虽然地广人众人主昏庸，大臣专权，这样的国家对君主来说和外国有何两样。有些君主看别人很清楚，轮到自己有类似的情况就不清楚了，这种人不善于通过观察事物的类似性来搞清道理。

人们都知道齐国灭亡的原因不是丢失了土地和城池，而是齐君吕氏失控，权臣田氏专权；人们也都知道晋国不是亡在土地和城池的丢失上，而是亡在国君姬氏失控，六卿专权上。臣大权独揽，人主却不知收权，这样的人主是糊涂虫。俗语说：“与死人同病者，不可生也；与亡国同事者，不可存也。”今天一些国君重蹈齐、晋的覆辙，想让他的国家存在下去，那是不可能的！

在这篇文章里，韩非处处渗透着君主集权的思想，这段话中又特别指出大权旁落对君主的严重危害。这种思想引起了秦王政的高度重视。李斯曾对他讲过集权的问题，但远没有韩非深刻、全面，何况李斯那套东西也是来自韩非。韩非这里的每句话都击中了他的要害，因为他秦王政就是个大权旁落的君主。然而怎样集权呢？韩非说：

驾驭众臣的法术是很难掌握的，对大国之君如此，对小国之君也如此。人主周围的人不见得都是聪明人，而人主在听了聪明人的正确的意见后，却与周围那些愚人讨论。与愚人讨论问题能有什么好结果？人主周围的人未见得都很有修养，而在礼贤下士时，却与周围没修养的人讨论贤人的品德。和这些小人讨论问题，又能有什么好结果？聪明人的命运由愚人决定；贤人的命运由小人决定。这样做，贤智之士会感到羞耻，而这样的人主也够荒谬的。

人臣想做官，那些修身之士靠的是良好的品德；那些智慧之士靠的是超人的才学。他们都不会请客送礼、枉法求私那一套。所以他们也就不会巴结人主周围的人，通过不正当的途径去见人主。而人主左右的人，都是些贪婪之辈，他们见不到贿赂，于是在人主面前竭力贬低贤智之士的作用，诽谤诬陷的言辞接踵而来。贤智之士的能力受制于人主身边的群小，高尚的行为取决于人主身边的小人的毁誉，如果这样的话，贤智之士将被废弃，人主的思维将被堵塞。人主不以功绩判断人的能力，不以证据判定人的罪过，却听信左右小人的谗言。如果这样，无能之辈就必然充斥朝廷，愚污之吏就必然占据官位。

秦王政越读越觉得韩非说得有道理，他把腐败政治的原因全揭示出来了。有些地方所以腐败横行，关键是人君的素质太差，或者他就是个腐败昏庸的家伙。秦王政读后，下定决心改善秦国的政治。结尾处，韩非说到了秦王政最关心的问题。

大国之君的祸害，在于大臣权力太重；小国之君的祸害，在于对左右过于信任，这是所有人主的公害。而且我认为人臣有大罪，是因为人主有大过造成的。要知道臣、主的利益是不一样的，人主利在论功行赏，人臣利在无功富贵；人主利在任贤使能，人臣利在结党营私。所以才会出现国家土地减少而私家越来越富的反常现象。

人主地位卑下而大臣却权势在手，所以才会出现人主丧失权柄，人臣窃国，人主为臣的可怕结局。这也是人臣营私舞弊的终极原因。

读到这里，秦王政拍案而起，难道韩非的文章是为我写的吗？他为什么写得如此深刻、如此真切？难道他考察过秦国现在的政治？秦国权臣当道，闹得鸡犬不宁，如此强大的秦国却每况愈下，谁之罪？我之罪！该是结束这一切的时候了。

秦王政在读《孤愤》一文时，体验到的是孤愤情绪的发泄，复杂感情的激荡，是郁闷心声的抒发，是对自我灵魂的鞭挞，也是对一个伟大君王的激励。秦王政拜读之后，心潮澎湃，长久不能平静。

但读到《五蠹》的时候，秦王政那一泻千里的感情狂涛却陡然又回到了理性的河床中，稳稳地向前流淌。韩非子在这里为他讲了一部法家学派的政治学大纲，其纲要有如下几部分。

一、倡变法。韩非子说：

在远古，人民少而野兽多，人民难以战胜野兽。有个杰出的人物，构木为巢，以避群害，人民很感激他，让他做统治者，称为有巢氏。当时，人民只吃生食，气味难闻，伤害身体，民多疾病。有个杰出的人物发明了钻木取火，变生为熟，人民很感激他，让他当统治者，称为燧人氏。到了中古，出现了夏桀、商纣这样的暴君，被为民除害的商汤和周武王消灭。假如有人在后来的夏代搞筑巢和钻木取火的活动，一定会被夏代的鲧、禹所嘲笑；有人在商、周时代搞大禹治水的活动，一定会被商汤、周武王嘲笑。同理，如果有人在现在搞尧、舜、禹、汤、武那套，也必然为今人嘲笑。因此，伟大的人物不一定按传统办事，也不必遵循以往的惯例，而是要按当前的实际情况办事。有个寓言，说的是宋国有个农民，偶然见到一只野兔撞死在一棵树下，觉得很不错，他就放下农活，死守在树下，希望再次出现奇迹，结果成了大家的笑柄。今天一些想用先王之政，治当今之民的人，都是守株待兔之人。

二、反道德。韩非子说：

过去，周文王兴于丰、镐之间，地方仅有百里之大。他推行仁义，怀柔西戎，最后统治了天下。后来西周时的徐偃王，建国于汉东，地方有五百里，他也推行仁义，诸侯为此把土地割让给徐国向他朝拜的有36国之多。楚文王恐怕徐国强大后危害自己，就举兵伐徐，把徐国灭掉。从这些历史事实看到，周文王行仁义而有天下；徐偃王行仁义而丧其国。这说明仁义只适用于古代，却不适用于今天。因此说，时代变了，行事的方法也要改变。

在帝舜的时候，有苗不服，大禹打算征伐它。帝舜说：“不行！我们的道德水平并不高，却动手去打别人，这不合道理。”于是在三年中提高道德水平，然后拿着武器跳着象征进攻的舞蹈，有苗从此心服口服。但后来的战争就不同了，杀敌必须用锋利的武器，御敌必须用最坚固的甲胄。拿着武器，跳跳舞，吓唬吓唬敌人，这在古代行得通，在今天却行不通，情况不同了，手段也要随之改变。纵观历史，“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力”。所以说，在今天，行仁义不能作为维护国家政权的手段。

三、行法治。韩非子说：

由于“古今异俗，新旧异备”，因此，用“宽缓之政，治急世之民”，就像不拿马鞭去驾驭烈马那样，不知会出什么乱子！

现在有个不听话的孩子，父母怎么也管不了他；对乡亲们的谴责他无动于衷；老师长辈的教育他也不听。父母、乡人、师长加起来对他都无可奈何。但是一旦地方官吏带着武器，按照法律追捕坏分子时，他就吓得不得了，急忙改变自己的行为。因此说，父母之爱，不足以教育孩子，必得等待政府官吏用严刑酷法，他才老实！民众也是如此。你爱他，他就放纵；你严厉，他就俯首听命。

四、除异端。韩非子说：

儒家学者舞文弄墨，扰乱法令，墨家侠客舞刀弄剑，触犯刑律，这是社会混乱的主要根源。一般来说，凡是犯法的就应治罪，但有些人却因所谓有学问免罪；凡是犯禁的就应遭罚，但某些人却倚仗武力被人君收养。法律禁止的，人君却允许去做；官吏追捕的，人君却收养他。如此一来，法律和人主的意志正好相反，社会就此丧失了行为的标准。在这种情况下就是有10位黄帝那样的圣人，国家也很难治好。因此，“行仁义者非所誉，誉之则害功；工文学者非所用，用之则乱法”。

五、励耕战。韩非子说：

今天境内，家家藏有商鞅、管仲的著作，人人空谈怎样治国，但国家却更贫穷。因为空谈理论的多，拿锄头种地的却很少。今天境内，家家藏有孙子、吴起的兵法，人人谈论怎样打仗，但国家军队却更弱了。因为空谈军事理论的多，而上阵打仗的少了。所以英明的君主要用人之力，不听空谈；赏有功，禁无用，民众才能尽死力为你效劳。种地是很辛苦的事，民众争着干，因为种地可以致富；打仗是很危险的事，民众争着干，因为打仗可以升官。现在搞学问，好空谈，他们没有种地的辛苦却富起来，没有打仗的危险却抖起来，这谁不想干呢？这是让上百人搞脑力劳动，让一个人搞体力劳动。搞体力劳动的少了，国家也就变得贫困了。这就是社会混乱的原因。因此，明主领导的国家，不应有书籍，法是唯一的教本；不应传播先王的话，要以官吏为教师；不允许有法外的私人武力，要以斩杀敌人为勇敢的标准。让境内民众言论合乎法律，行为符合功绩，勇敢皆在军中。这样，和平时期，国家富裕；战争时期，军队强大。这叫作统治者的资本。有了这样的资本，再利用敌国的疏漏，想做个超越五帝、媲美三王的人，也不是件难事。

六、抑末业。韩非子说：

英明的君主治理国家，应使工商游食之民减少到最小数量，让他们地位最卑贱，以此迫使民众努力生产，不去搞非生产性活动。今天流行通过贿买近臣的办法，买到官爵，官爵成为商品，工商之徒卑贱的地位就会改变。不合法的交易在市面公开进行，那商人的数量就要大增。这些家伙聚积的财富超过农民几倍，社会地位又比耕战之士尊贵，到那时，品行端正的公民的数量就会减少，而商人之流就要增多。

最后，韩非把五种人列为国家应该严厉打击的对象。他说：

扰乱国家风俗的有：儒家学者宣扬先王之道，大谈仁义，穿着讲究，语言浮夸，他们怀疑当今法律的正确性，动摇人主的决心；摇唇鼓舌的纵横家，虚声恐吓，谎言欺诈国外势力，谋取私利，而出卖国家利益；墨家的游侠之徒，携带刀剑，广收门徒，互相标榜，彼此吹捧，随意触犯国家法律；国君左右的近臣，他们投靠朝中重臣，借此搜刮钱财，只为重臣效劳，而对有功者却弃而不顾；工商之民，专造伪劣产品，挣不义之财，囤积居奇，剥削农民——这五种人，都是国家的害虫，人主如不消灭这五种害人虫，不优待耿介之士，那当你看到有的国家灭亡了，有的政权削弱了，你千万不要大惊小怪！

韩非子的《五蠹》篇所以为秦王政所欣赏，根本原因就在于它坚持了商鞅以来的法家路线，它全面、深入地概括了法家路线各方面的内容，深刻地总结了历史上违背法家路线所导致的政治恶果，指出了法家路线是时代前进的必然产物。这篇文章是法家学派的檄文，是新的统一国家的建国大纲，也是秦王政未来行政的理论指南。这样重要的文章，他如何能不重视！


成长词典


什么是法家？

法家是春秋战国时期的一个学派，是诸子百家之一。较早的法家代表人物有子产，后来又有李悝、商鞅、韩非子、李斯等人。其中，子产曾经在郑国推行改革，李悝曾在魏国变法，商鞅则在秦国变法，他们在不同程度上取得了成功。韩非是法家理论的集大成者。


痛失韩非

秦王政在这一段时间内，集中精力读《韩非子》，他终于从那字里行间、话里话外看出了一个理性的韩非来。

其实，韩非是一个君权至上论者，要求加强专制的中央集权。这是其政治思想的核心内容。他的名言是：“事在四方，要在中央；圣人执要，四方来效。”所谓“圣人”就是中央是君主。所以，若欲安国，则必须尊主。为此，韩非借鉴了前期法家的有关学说，提出了更为细密的法、术、势相结合的专制主义理论。

韩非自觉地站在儒家思想的对立面上，疾呼要以法治国，同德治唱对台戏。他所说的法，是指由封建官府制定和颁布的成文法。法治的对象是君主治下的所有臣民，法治的目的是封建的统治秩序，保障君主对全体臣民的绝对统治。因此，韩非主张法必须严峻，只有实行严刑峻法，老百姓才不敢犯上作乱。

除了要实行严刑峻法外，韩非的“术”中还包括法不阿贵，赏罚严明。他认为圣明的君主设置官职爵禄，就是为了招引贤才，奖励功臣。所以，贤能之人应任大官，拿厚禄；功勋卓著者，应当得到很高的爵位和奖赏。有多大的本事当多大的官儿，有多大的功劳领多厚的俸禄。主张任人唯能，任人唯才，反对儒家建立在血缘宗法关系基础上的任人唯亲的原则。

韩非更强调势。所谓势，是指国君的地位与权力。韩非认为君主一日不可无势：夏桀为天子，能控制天下，不是因为他有贤能，而是因为他权位崇高。尧当老百姓的时候，不能治三家，不是因为他没有贤能，而是因为他的权位太卑下。千钧重的东西，载在船上便漂起来；锚铢般轻的东西，若不放在船上便要沉下去；不是因为千钧轻，锚铢重，而是势与无势的缘故。所以韩非得出结论：抱法处势则治，背法去势则乱。有了势，法的威力才能发挥出来。

韩非的法、术、势相结合的君主制理论，在当时的社会条件下，对于政治体制的变革实践，起了很大的指导作用。统一以后的君主专制主义的中央集权体制，实际上就是按照韩非框架建构而成的。它进一步明确和固定了社会各等级的权力与义务，维护了国家的统一性。但在另一方面，这种绝对专制的政治理论野蛮地桎梏了人的个性发展，极大地束缚了中华民族的创造力，成为社会进步的严重障碍。

当然，秦王政并不会这样看。他生活在法治传统深厚的秦国，对法家理论心仪已久；同时，他过去接触过的法家学说又不够系统，比较粗糙。变法于秦的商鞅只讲严，只讲奖励耕战，这在当时是适用的。但是时过境迁，全国面临统一，商鞅的法治便显出了总体粗糙、漏洞太多的毛病，无法用以指导当前的政治实践。而吕不韦并不专尚法家，特别是在为君之道方面，他更多地采纳和改造了老庄道家的学说，主张无为、节欲、适欲，所以从小认吕不韦为师傅的秦王政，大约也得不到系统而完整的法家理论教育。因此，在这个时候，秦王政读到《韩非子》，他为韩非的系统、完整的理论体系所倾倒，发出“嗟乎！寡人得见此人与之游，死而无憾矣”的慨叹。

连日来，秦王政多次翻阅韩非的书简，读其文而思见其人。为早日见到韩非，使其为己所用，秦王政在急切的心情下做出了决定，于公元前233年发兵攻打韩国。韩王安见秦国大兵压境，吓得手足无措。危难中，韩王想起了韩非。尽管以往未采纳过他的意见，这次却决定派韩非出使秦国，让韩非劝秦王首先伐赵，而保存韩国。

韩王哪里知道，秦王政此次发兵的目的，不是要在此时灭亡韩国，而是要借此得到韩非。因此，当韩非出使秦国时，秦国便撤兵而归。

韩非到达咸阳后，受到秦王政的盛情接待。在秦王政的再三挽留下，韩非便留在了咸阳。秦王政渴望韩非能成为自己的智囊，更多地为秦国出谋划策。然而，这位动笔时文思如泉、辞锋严峻峭直的韩非，在秦王面前却比较谨慎。这不仅因为他有口吃的缺陷，主要的是他深知人主的“喉下有逆鳞”，一旦触动就要遭受杀身之祸，他为此著有《说难》一篇。一段时间过后，秦王觉得韩非并没有像想象的那样为自己出谋划策，不免有些失望；也许是秦王在拜读过韩非的大作之后，对他的期望值太高了。

当时，秦王政周围来自各国的客卿，诸如李斯、姚贾、尉缭、茅焦等等，可谓贤士如云。其中有些人如李斯之流，对于秦王器重韩非，怀有嫉妒之心，伺机对韩非落井下石。而韩非性格内向，清高孤傲，对这些客卿包括自己的老同学李斯，也很少与之往来交游。

韩非入秦，引起了李斯的防范和忌恨。相知莫如同学，李斯深知韩非此行的目的是要破坏他的伐韩战略。如果韩非的目的达到了，对秦国和自己都是十分不利的。就自己的利益而言，对自己的威信和地位也是严重的威胁！人的嫉妒天性一旦发作，什么坏事都可以做出来。李斯决定相机行事，除掉韩非！

韩非来到秦国之后，很快摸清了一些重要的情况，那就是李斯组织了一个反间组织，开始向各国渗透，阴谋颠覆各国政府。这个组织的一个重要成员就是姚贾。此人很有才干，是李斯的心腹，因他的颠覆活动颇有成效，所以也很受秦王政的信任。当时姚贾正派人四处活动，韩非感到问题很严重，决定在这里展开反颠覆活动。有一次，他利用秦王政接见他，跟秦王政谈到姚贾。他说：“我听说姚贾拿着陛下的珍珠重宝，南使荆、吴，北使燕、代，三年有余，各国不见与秦亲善，但珍珠重宝却耗费一空。其实，姚贾是借陛下国家之宝，与各国搞私人交易，希望陛下注意。况且姚贾是魏国一个守门人的儿子，又曾在魏国当过强盗，在赵国做事时，被驱逐出境，陛下与这样下贱的人商量国家大事，不是激励群臣的好办法。”韩非出身贵族，始终鄙视像李斯、姚贾这些来自底层的贫寒之士，所以讲出了这番话。秦王政认为自己的血统更高贵，所以听了这番话后自然觉得很有道理。

秦王政马上把姚贾找来，指问他说：“我听说你拿我的钱财私下去结交诸侯，有这回事吗？”

姚贾从容地说：“有。”

秦王政立刻怒火中烧，大声呵道：“那你还有什么脸来见我！”

姚贾解释说：“我听说曾参是出名的大孝子，天下人都愿意有这样的儿子；伍子胥是出名的大忠臣，天下的国君都想有这样的臣子；一个既纯洁又聪明的姑娘，谁都愿意娶她为妻。今天我姚贾忠于大王，大王却一点不知道。我不到别的国家去搞有利于秦国的活动，又能到哪儿去呢？假如我姚贾不忠于大王，各国的君主还能用我这路人吗？历史上，夏桀听信谗言而杀良将，商纣听信谗言而杀忠臣，以致身死国亡。今天大王听信谗言，从此就不会有忠臣了。”

姚贾的一番回答，使秦王政的怒气消了大半。秦王政又接着问道：“那我再来问你，你到底是不是看门人的儿子、魏国的强盗、赵国的逐臣？”

姚贾回答说：“当年的太公望，在齐国时曾被他的老伴以不置产业为由，将他赶出家门；后来到朝歌以卖肉为生，可是无人买他的肉，以致案上的肉腐臭生蛆；子良用他为臣，被驱逐；在棘津垂钓，但鱼都不食饵上钩；不得已去出卖苦力，可是却无人雇用。然而文王见太公而用以为军师，终于称王于天下。齐国的管仲，原不过是乡间的一名小商贩，后来隐居于南阳，穷困潦倒；他曾辅佐公子纠，事败被俘，成为一个囚徒；然而齐桓公用以为国相，九合诸侯而一匡天下。百里奚曾在虞国沦为乞丐，传说是秦穆公用五张羊皮把他从楚国赎回来，秦穆公以百里奚为相，用其计谋终于称霸于诸侯。晋文公率士兵在城濮与楚国大军交战，以曾在中山国为盗的咎犯为统帅，终于在城濮大获全胜。

以上四人，皆身遭莫大羞辱而受到天下人的诽谤。然而，圣明的君主所以重用他们，是因为深知他们可以为自己立功建业。假使人人都像成汤时的隐士卞随、务光以及申屠狄那样，听说成汤要把天下让给自己，便自沉于清冷之渊；或者因纣之无道，便抱石自沉于涧水，那么，这种人君主能够得而用之吗？

因此，明主用人，不看他是否有污点，不听信他是否有过错，只是考察他对自己是否有用。所以，凡是力能存社稷、保国家的人，虽然有外人诽谤，不予听信；而那些徒有高世之名而无有尺寸之功的人，不予赏赐。如此，群臣便不敢以虚名企望君主给予功名利禄。”

秦王政认为姚贾讲得很对，便再次派他出使四国。

工于心计的李斯，对韩非的得宠很是嫉妒。经过一段时间的观察，他发现秦王对韩非的态度已有所冷淡。此次韩非责难姚贾，在秦王面前碰壁，被李斯视为时机已经到来，便同姚贾一道在秦王面前诬陷韩非：“韩非是韩国的一位公子，今大王想要兼并诸侯，韩非最终还是得为韩国着想，而不会为秦国谋划，这是人之常情。现在大王不重用韩非，却又将他留在秦国，使他得以了解秦国的虚实。韩非久留于秦而后再回到韩国，这岂不是自己给自己留下祸患吗？不如找他一个过错，将他依法诛杀，免留后患。”

秦王见李斯、姚贾讲得有道理，感到人心难测，联想到韩非入秦以来，并没有在重大问题上有所贡献，此次对出使四国有功的姚贾提出非难，又并没有说出多少道理，便听从李、姚的意见将韩非下狱问罪。

韩非入狱后，李斯派人送毒药给韩非，让他服毒而死。韩非感到冤枉，不肯服毒自杀，想要向秦王陈述自己无罪。然而在李斯的控制下，韩非无法得到面见秦王作自我申辩的机会。

事后不久，秦王对将韩非下狱问罪的决定深感不妥，察觉到李斯、姚贾是报以私怨，如此处理不仅会失去韩非，而且会令天下贤士疑惧。他派人到狱中宣布赦免韩非，然而传令的使者晚了一步，当使者到达狱中时，韩非已自尽而死。

秦王得知韩非死于狱中，痛失一位贤才，心中甚是悲哀，同时也对李斯、姚贾的陷害异己深为不满。然而，秦王不想为一个已经死去的人再去惩罚活着的李斯、姚贾，自砍手足。重要的是他要把韩非的思想留在秦国，用李斯来实现韩非的主张。在他的心中永远记着韩非的一段话：弱肉强食，乃是至高的自然法则，要想食人而不被食，就得使自己变为强者。但强者分裂，内部力量冲突抵消，强者会变弱；弱者力量集中，弱者也变强。这是以六国人才之多，物产之盛，财力之富，却敌不过一个处于贫瘠偏地的秦国的最好说明。而力量集中，则需要一个集中权力的君王，控制一个公平法治的政府。贤能在位，罢奸去恶，个人要为国家牺牲，这一代人要为万世后代子孙牺牲。韩非就是为秦国牺牲的。在秦王政看来，韩非就像丝吐尽而死的蚕一样，人利用丝，不必悲伤蚕蛹之死。甚至还要用蚕蛹的蜕化，成为一种新的形态，新的力量，产生新的作用力。他就是要促进这种蜕变，把对韩非的哀痛化为推动历史前进的力量！


先破韩国

秦王政是个勤于学习，善于学习的君王。在他登上王位的前后，他都注重学习历史。在他确立要统一天下为己任的那一刻，便专注地研究了秦自穆公以来的东方政策。

秦穆公称霸时代相当于晋国献公到文公时代。晋献公在公元前655年，消灭虢、虞两国，占领桃林关（今河南灵宝以西，陕西潼关以东）和黄河茅津，使秦国东方门户函谷关直接暴露在晋国眼前。晋文公时又攘白狄，占领今陕西延安以东到黄河沿线的广大地区，称为西河。很显然，桃林关、茅津和西河地被晋控制，于秦国发展相当不利。秦穆公在位期间曾致全力夺取西河。

公元前651年，晋献公死，宠姬骊姬之子奚齐继立。晋国大夫里克、邳郑等联合杀死奚齐，准备另立献公子重耳为君。但晋国另一大夫荀息则拥立骊姬另一儿子卓子为君，里克等又杀掉卓子和荀息。晋国一时混乱无君。这时逃亡在外的晋公子夷吾以割让河西八城为条件，请秦穆公将他护送回国。河西之地一旦得手，秦则有了防御东方诸侯的黄河天险，穆公欣然应允，于是拥立夷吾为晋惠公。

晋惠公夺取晋国宝座以后，并没有履行与穆公达成的割让河西八城的协定。秦穆公受到愚弄很不甘心，6年后，率师伐晋，战于韩原（今山西芮城），秦生虏晋惠公而还，但是穆公考虑到灭晋条件尚不成熟，留惠公太子圉于秦为人质，释放了惠公，不久，穆公又嫁宗室女于太子圉，以便控制太子圉。

公元前637年，晋惠公死，太子圉私自潜逃回国，为晋怀公，怀公不依附秦国。这时晋献公另一个儿子重耳流亡到秦国，穆公以太子圉之妻妻之，派人刺杀太子圉而拥重耳为君，是为晋文公。晋文公在外流亡19年，政治阅历十分丰富，在位期间重用赵衰、狐偃等忠臣，改革内政，实行“救泛指滞，匡困资无，轻关易道，通商宽农，懋穑劝分，省用足财”的政策，从而国力强盛，发展成为新的霸主。

秦穆公三番五次地拥立晋君，干涉晋国内政，其目的是要控制晋国，至少要得到河西之地。但晋文公时代，晋国却空前强大，穆公事与愿违，反而被晋控制，成为晋文公的附庸。

公元前629年，晋文公病死，秦穆公乘机伐晋的盟国郑，结果消息泄露，晋国设伏于殽山袭击秦军，使秦军数万人全部覆没。此后三四年间，秦晋连年开战，其中彭衙、王官两役，双方各有胜负，未能决出雌雄。至公元前621年，秦穆公病死之时，秦国仍未能得到河西之地。

穆公之后，康公、共公先后而立，16年间对晋战争多达9次，都是承继穆公遗策。这个时期秦国改变了单纯的军事进攻策略，采取了联楚制晋的策略。公元前611年，秦康公出师帮助楚国消灭了位于巴楚秦三国之间的大国庸。庸本是秦楚两国的必争之地。从秦楚关系而论，秦得庸，则可蹑楚国脊背；楚得庸，则可窥秦国腰腹。从秦楚各自发展而论，秦得庸可席卷商、析而兵临东周，反之，楚得庸则可通武关而击晋。秦助楚灭庸以后，为了加强秦楚联盟，共同对付晋，竟将庸拱手送与楚。以后的桓公、景公、哀公时代，秦国都奉行联楚制晋的政策。在春秋的时候，秦国的东方目标是晋，但对晋战争所取成果不大。

至战国初年，秦厉共公、躁公、怀公、灵公、简公、惠公、出子几代国君在位，秦国君臣不睦，王位争夺频繁，晋国像当年秦国干涉晋国朝政一样干涉秦国内政，秦国一度为晋所制。但是到了秦献公时，晋国被韩、赵、魏三家瓜分，魏国分得与秦毗连的河西之地，直接阻挡着秦的东方门户，这时秦国的东方政策就由晋转向魏。公元前383年，秦献公将都城从雍（今陕西凤翔）迁到栎阳（今陕西临潼栎阳镇）就是加强对魏战争的结果。此后献公多次与魏开战，公元前366年，秦大败韩魏联军于洛阳，接着于公元前364年深入魏国本土河东，在石门（今山西运城西南）和魏大战，斩首6万，两年后又在河西少梁大败魏军，收河西庞城为己有。

秦孝公时把都城从栎阳迁到咸阳，以“据天下之上游，制天下之命”。公元前354年，秦孝公乘魏赵战争之机，出师魏国，元里一战，大败魏军，斩首7000，夺得河西少梁之地。接着围破安邑、固阳，迫使魏国割让河西部分土地，迁都大梁。孝公死后，惠文王继位，继续加紧对魏的蚕食，最终迫使魏国交出上郡15县河西的所有城邑，至此黄河以西的河西地全部归秦国所有。

全部占领河西地是秦国几百年来的梦想，它的占据使秦国处于极为有利的战略地位。这时，秦西、北两面没有强敌，南有秦岭与巴蜀、楚国相隔，东依黄河、函谷一线天险，可将各诸侯国拒之河关之外，形成一个进可取、退可守的军事地理环境，从而为秦国进一步扩张兼并奠定了最雄厚的基础。

但是秦取河西以后，下一步兼并却失去了目标，对外方略显得举棋不定。秦昭王时代首先准备彻底消灭魏国，在公元前274年和次年两次进攻魏都大梁，由于魏国位当中原要冲，它的灭亡直接关系韩、赵和齐，所以各国增援魏国，秦未能达到灭魏目的。此后，穰侯魏冉专权，其封邑在陶（今山东定陶），为扩大其私人势力，魏冉采取越韩、魏而攻齐的外交方略，由于路途遥远，亦未见效。穰侯被逐以后，秦昭王又采用范雎提出的远交近攻策略，结交齐楚燕，准备一举消灭赵国。公元前260年长平之战后两年，秦即大举进攻赵都邯郸，由于楚、魏来救，秦又未获成功。总之，秦取河西之后，失去了前进目标，因而四处出击，多方位尝试，最终无功而返，延缓了统一的步伐。

秦王政经过刻苦学习，认真研究，感到要加速统一步伐，必须及早确立战略目标，锲而不舍，才能成功。

为此，秦王政召集了御前会议。参加者为丞相王绾，国尉缭、廷尉李斯，将军王翦、蒙武及有关文武大臣。

秦王政在讲过开场白之后，李斯抢先发言说：“当今天下，唯秦雄强，六国皆虚弱不堪，这是自穆公、献公、孝公、昭公以来数百年兼并蚕食的成果，大王幸承先辈伟业，自当发扬光大，混一区宇。可是六国一旦联合，则积弱成强，后果不堪设想。依臣之计，当集中优势兵力，瞄准弱国，一举歼灭，如此则一战而定威，可令诸侯臣服于秦。”

秦王说：“卿所言极是，不过先君昭王以来，灭国方略一直举棋不定，卿以为当以何为先？”

李斯说：“依臣之计，当以韩为先！”

秦王问：“此话怎讲？”

李斯于是有条有理地道出了灭韩的理由，他说：“昭王时代范雎废穰侯之后，提出远交近攻的方针，把战略矛头重点指向三晋，三晋之中又以韩为目标。范雎曾讲过：‘秦韩两国地形如同犬牙交错，韩国对秦而言，仿佛一条大蛀虫藏在树木之中，随时有从中发难的危险。天下不发生变故则已，一旦发生变故，为患最大的肯定是韩国。’所以范雎曾请求昭王彻底消灭韩。秦昭王也一度采纳范雎意见，加大对韩的军事进攻力度。伊阙一战大败韩军，韩举国上下，闻风丧胆，至大王即位之初竟出‘疲秦下策’。依臣之见，昭王若在位时间更长，韩为秦所灭是无疑的。大王承先祖之业，当趁热打铁，消灭韩国。”

秦王政点头称是，并问众人有何补充。尉缭则换了一个角度，从经济和地理上论述了先灭韩国的理由。他说：“东方六国之中，韩国最为贫弱。其国境内崇山峻岭，沟深路险，中原所谓‘五谷’在韩只有麦，老百姓贫困潦倒，大都吃藿菜汤和麦饭，只要年成稍微不好，就连糟糠都吃不饱，这个国家的人民长期处于饥饿状态之中。再说，韩国国境狭小，不过方圆900里，占领这样的国家，战线不会拉得太长，也便于统治。韩国是夹在赵魏两国间的长条形国家，大王出兵攻荥阳，则可切断巩、成之路，使韩国南北不通，首尾不能相顾。对大王而言，攻取这样的国家，胜利的把握相对较大一些！”

李斯接过话头，最后作总结性的论断。他说：“韩号称天下枢机，下韩可以说是牵一发而动全身。灭韩南可制楚，北能慑燕，东胁齐赵，西则夹击魏。再则，灭韩还可从根本上解决大王所最担忧的合纵抗秦格局。韩国素来是合纵部队的急先锋，灭韩实是斩杀合纵部队的领头雁，使东方六国丧失攻秦的桥头堡。因此，依愚臣之计，统一战争的第一仗选择韩国是最正确的，请大王圣裁！”

在御前会议上决定了首先派姚贾出使东方四国，以便孤立韩国。然后再设计用外交骗术诱韩王入秦，扣押韩王，乘机灭韩。

原来，秦国历史上搞外交骗术是很有名气的。较早的外交骗术是秦孝公时商鞅骗魏公子卬。商鞅在秦变法图强后，有一天对秦孝公说：“秦与魏的关系如同人有心腹之病一样，不是魏并秦，就是秦并魏。这是因为魏国占据岭厄之西，定都安邑，专擅河西与山东之利。时机好则西向侵秦，时机不利则东向收地。现今君主圣明，国家强盛，而魏去年败于马陵，诸侯背叛，大王可乘此时机伐魏，魏抵敌不住，必东迁，这样，秦就可据山河之固，东向而制诸侯，这是帝王之业。”于是孝公派商鞅为将伐魏。魏惠王以公子卬率师迎敌，两军很快相遇。战前，商鞅写信给魏将公子卬说：“我当年在贵国丞相公叔痤门下做事时，与先生交游甚密，现在我俩分别为二国之将，念及往日旧情，实不忍开战，愿与先生相会兵营，订立盟约，然后饮酒为乐，畅叙离情而罢兵就国，使秦魏两国永远相安无事。”魏将公子卬不知是个圈套，欣然前往谈判。就在谈判进行之中，商鞅伏甲士生擒公子卬，然后向失去统帅的魏军展开猛攻，魏军大溃而逃，丧失河西部分土地，并被迫迁都大梁。较近的外交骗术是秦昭王用张仪之计，骗楚怀王入秦。商鞅、张仪这些客卿以骗术立功在前，李斯也想依样画葫芦，再试一试。

公元前232年，李斯来到了韩国，可是，李斯到韩后，发现韩王并不像公子卬、楚怀王一样容易受骗上当，韩王根本不见他。李斯一看风向不对，只好给韩王写了一封信，信中说：

“以往秦韩相交，天下不敢侵犯，已经数世了。不久前，五诸侯联合伐韩时，秦还出兵相救。韩居诸侯之中，地不满千里，而能与诸侯并列天下，社稷安稳，原因即在韩国世代效力于秦。然而，早些年，东方五国合纵抗秦，韩国却反而为之先导，结果五国兵困力穷，共割韩十城予秦，才算了事。韩一旦叛秦，则遭如此下场，以致兵弱至今，这都是误听奸臣邪说，不权衡形势利弊的结果。这次秦王派臣出使，大王又回避不见，我担心大王又听了奸臣之计，无疑这将给韩带来失地的危险，臣出使韩，是奉秦王旨意，向大王献方便之计的，大王怎可随便相待呢？如果大王杀臣于韩，或不听臣计，则必将大祸临头，秦国必将倾全国之兵而来，韩就难保其国了。”

李斯这次使韩，不仅没有骗得韩王入秦，反而有杀身之险，因此，为了自保，他在信中大肆吹嘘他使韩的重大意义，并将秦要移兵于韩相威胁。韩王因李斯杀韩非在先，本欲杀李斯，只是担心惹来秦王报复才未敢下手。李斯最终在韩无功而返。

骗韩王入秦之计虽未成功，但并没有动摇秦王政灭韩的决心，他决定以武力伐韩。

秦王政十六年（公元前231年），秦王政命令秦国男子一律到官府申报自己的年龄，以便为新一轮的征兵工作做准备。同年9月，他命令军队强行开入韩的南阳地区（今河南省南阳市附近），任命内史腾为这里的代理地方军政长官。这次秦国对韩国的军事行动进行得非常顺利，几乎没遇到任何抵抗。秦王政这才决定首先把韩国从地图上抹掉。

公元前230年，秦王政命令内史腾灭韩，从此拉开了武力统一中国这一空前伟大战争的序幕。

内史腾率数十万大军攻入韩国，很快拿下韩国都城新郑，生擒韩王安，韩国灭亡。公元前226年，秦王政在韩地设置颍川郡，使之成为秦国的一个行政区。


刨根问底


你知道“秦晋之好”的故事吗？

秦穆公刚刚继位的时候，中原各国很瞧不起秦国，认为是蛮夷之国。秦穆公娶了晋献公的女儿，后来他的女儿又两次嫁给晋国国君。后来人们就用“秦晋之好”来形容婚姻。可是秦国从这场婚姻中没有得到多少好处，两国多次打仗，秦国总是吃亏。最后，秦穆公带领大臣们励精图治，几年后不仅打败了晋国，还占领了蜀地，并称霸西戎。


再灭赵国

秦国灭韩以后，把中原战场的战略重点移到赵国。秦王政对赵国有刻骨铭心的仇恨。就当时的形势来看，灭韩之后，攻魏更容易得多，但他不那么做，他非先灭赵而后快！

原来，战国初期韩、赵、魏三家分晋以后，赵国获得今山西中部、陕西东北角、河北西南部，辖地方圆2000余里，戴甲之士数十万，骑万匹，积粟可应付战争数年，军事险阻则西有常山，南有漳河，东有清河，北有燕山，而且韩、魏两国是直接抵挡秦军的先锋，使赵国不受秦之害。历史上，“赵氏之先，与秦共祖”，他们同为嬴姓。但是，在氏族社会向地缘社会转化的过程中，他们之间的血缘纽带早已被时代的洪流冲断了。在战国时代，秦赵两国已成了势不两立的敌对国家。两个国家经常发生战争。

赵国为了抵御秦国的进攻，取得保家卫国的胜利，就大刀阔斧地进行改革，主要侧重于军事改革，而且取得了举世瞩目的成功。赵国杰出的君主赵武灵王在位27年（公元前325年到公元前299年），赵国的改革主要是在这段时间内搞的。

为了富国强兵，改变被动挨打的局面，赵武灵王决定向北方能征惯战的草原民族——胡人学习，学习他们胡服骑射的风俗。

公元前307年，赵武灵王大会群臣于信宫，讨论胡服骑射的问题，为时5日。但这项改革遭到大多数人的反对。

赵武灵王深知改革的阻力主要是来自于贵族集团。他们反对的理由是：“中原这地方，人民聪明，资源丰富，有圣贤的教诲，有仁义的观念，有诗书礼乐这些高层次的文化，有其他民族无法比拟的技能，它是世界瞩目、万方景仰的圣地。现在大王要舍弃传统的习惯，穿起落后民族的衣服，改变祖先的教诲，这样做违背人心。”

赵武灵王说：“服饰的功能，是为了做事方便；礼仪的功能，也是如此。所以圣人往往因地制宜，因事制礼，目的是利国利民。南方的瓯越之民，断发文身，衣襟左开；吴国百姓，染黑牙齿，雕画前额，头戴鱼皮冠，身穿粗布衣。各地各族的服装各异，也都是为了方便。因此，地区不同，服饰各异；世情不同，礼仪也要变易。圣人认为只要有利于民，用法不必统一；只要于事方便，礼仪也不应强求一致。今天我搞胡服骑射不是为了别的，就是‘近可以备上党之形，远可以报中山之怨’，富国强兵，一雪国耻。”
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胡服骑射

在赵武灵王的坚持下，胡服骑射的军事改革成功了。赵国的实力也大为增强。

公元前306年到公元前296年，经过长达11年的战争，赵国终于灭掉了少数民族建立的中山国，除掉了自己的心腹之患。

在灭中山国前夕，赵武灵王曾酝酿一次更大的军事行动，想从云中（今内蒙古托克托旗东北）、九原（今内蒙古包头市西）奔袭秦国的咸阳。为此他曾化装成使者，亲自入秦考察形势。遗憾的是，赵武灵王不久便死于宫廷政变之中，否则，也许会出现一次军事史上的奇迹。

赵武灵王胡服骑射的改革，其影响所及，遍布中原诸国。它使中原传统的以车战为主的作战方式发生了根本性的变化，从此之后，骑兵和骑射的作战方法被引入中原。它改变了中原军队的组织构成，使中原军队向着适应性更为广泛的多兵种协同作战迈进了一大步。从这个角度看，应该说这次变法取得了巨大的成功。

赵武灵王之子赵惠文王是个有为之君，他任用良将廉颇、赵奢，贤相蔺相如等人，使国力继续保持强盛。

赵国走下坡路是在赵惠文王之子赵孝成王在位时。他的最大失误就是任用空谈家赵括为将，导致长平之战的惨败。赵国在此之后虽然取得了邯郸保卫战的胜利，但是“赵氏壮者皆死长平，其孤未壮”。从此元气大伤，对秦国的进攻只有招架之功，而无还手之力。

但赵毕竟是个大国，秦国要亡赵国可不像灭韩那么容易。自从嬴政亲政以来，秦、赵两国多次交战，互有胜负，公元前229年，31岁的秦王政再次抓住时机，下令大举攻赵。秦军兵强马壮，士气高昂，分两路攻入赵境；王翦率上党秦军由西向东，直下井陉（今河北省井陉），再由北而南，威逼赵国首都邯郸；杨端和率河内（今河南省黄河以北地区）秦军由南而北，直扑赵国。

这次战役的秦军总指挥是王翦。此人是身经百战的宿将，原籍是频阳东乡（今陕西省富平县），其祖先是周灵王的太子晋。太子晋因直谏被废为庶人，其子宗敬为司徒，时人号曰王家，从此以王为氏。八世孙王错为魏国的将军，从此之后，将才辈出。王翦在贵族家庭尚武气氛的熏陶下，“少而好兵”，很有军事天才，当时秦王政以师事之。王翦的儿子王贲、孙子王离也是秦国的名将。

但是这次王翦碰到的却是秦军的老对手赵国的名将李牧。李牧是战国时代少数的几个可与白起并驾齐驱的第一流的军事家之一。在战国末期，只有李牧可以抵抗秦国的进攻，因此他成了秦国东进的最大障碍。

赵国在长平血战和邯郸保卫战之后，元气大伤，尽管经过举国上下的努力，国力有所恢复，但自从赵孝成王去世，悼襄王即位（公元前244年到公元前236年在位）之后，赵国内政不修，逐渐走上腐败没落之路。李牧就在此时，开始崭露头角。

李牧原是赵国北部边境地区的良将，经常驻守在代郡的雁门（今山西省右玉县南）一带，抵御匈奴人的入侵。赵国当局把当地的人事权和税租权都交给他，允许他因地制宜、灵活行事。这使他网罗了一批得心应手的属下，拥有很强的经济实力。他每天要做的事是杀牛飨士，练习骑射，严守烽火，多派间谍，厚待战士。并与部下约定：“如果匈奴人入侵，我们立刻全体退入营垒之内，有敢擅自追捕敌人者斩！”所以，每当匈奴人入侵之时，李牧就命令燃起烽火，部队全部撤到营垒之内，不与匈奴人交战。就这样过了好几年，赵国也没受什么损失。他这么做使匈奴人认为李牧是个胆小鬼，连他自己的部下也产生了这样的看法。赵王听说后，也指责李牧。李牧却依然故我，这使赵王十分气愤，立刻把他召回朝廷，撤职查办，让别人代替他的职务。

匈奴人常在每年年底大举入侵。李牧的继任者改守为攻，出去迎敌，但往往受挫，损失很大，边境地区的农牧业生产遭到严重破坏。赵王不得已，又请李牧重新担任边将。李牧闭门不出，赵王强迫李牧必须上任，李牧说：“大王一定用我的话，那就得允许我和从前一样，我才敢接受命令。”赵王只好答应了。

李牧到达边境，仍然按以前的方针去办事。匈奴人虽然几年一无所获，但始终认为李牧是胆小鬼。战士们由于常常得到李牧的犒赏，却无所事事，很是过意不去，都愿意与匈奴人打一仗。李牧见士气可用，于是准备了1300辆战车，又挑选了1.3万匹战马，敢死之士1.5万人，弓箭手10万人，他们开始了全面的军事演习。他们先把畜群放开，让它们遍布草原，并让百姓随便地在边境出入，诱使匈奴人入侵。当匈奴人小股入侵时，他命令赵军佯作败北。匈奴首领单于得到赵军溃败的消息后，亲率主力大举入侵。李牧早已摆开奇阵，命左右两翼包抄匈奴军，聚而歼之。一仗下来，杀伤匈奴十余万骑兵。李牧又乘胜灭掉襜褴（北方少数民族之一），大破东胡，降服林胡，匈奴单于率残部落荒逃遁。从这以后的十余年里，匈奴人再也不敢接近赵国的边境了。

秦王政三年（赵悼襄王二年，公元前243年），赵国调李牧指挥野战军，进攻燕国，拿下燕国武遂、方城两座城市。他再次显示出了非凡的军事才能。赵王迁封李牧为武安君。

在此之后，赵国曾多次调整指挥系统，均没想到任用李牧。直到秦王政十三年（赵王迁二年，公元前234年），赵军总指挥扈辄被秦将桓龁杀死，赵王迁才任命李牧总领赵军，让他与秦军周旋，竟然取得了很大胜利。

这次以王翦为首的秦军兵分两路杀来之后，李牧很快识破了秦军的意图，无非是要围攻邯郸。李牧针对这种形势，亲率赵军主力直奔井陉关，阻击王翦军，使之无法通过太行山隘口，这样也就无法达到进攻邯郸的目的。与此同时，他派将军司马尚率军南下，拦击桓龁军于邯郸之南。秦军远途奔袭，遭到赵军的堵截，战略目的均未达到。秦军自料难以持久，只好罢兵回国。秦王政的这次攻赵战役又以失败告终。

赵孝成王死后，后继者一代不如一代。赵孝成王的儿子悼襄王是个昏君，是个没有忧患意识的人。他在内忧外患、大敌当前之际，干了两件蠢事。

第一件蠢事就是赶走了赵国的中流砥柱廉颇。悼襄王的父亲赵孝成王曾因罢免廉颇而导致长平血战的惨败。廉颇在家足足闲居6年，才被赵孝成王重新起用。廉颇果然不负众望，在与魏国的战争中，一举获胜，攻占了魏的繁阳城（今河南省内黄县）。但悼襄王即位后，却无缘无故地让外籍人乐乘取代廉颇，廉颇不得已流亡到魏国的大梁。廉颇在魏国居住时，见到秦多次大举攻赵，赵国处于十分危险的境地，很想回国效力。赵悼襄王在秦军压境之际，也想到了廉颇，他派使者到大梁，看看老将廉颇是否可用。秦国得知这一情报，生怕廉颇被重新起用，对秦国构成威胁，就派间谍潜入赵国，用重金收买了悼襄王的宠臣郭开，让他想方设法阻止廉颇回赵。郭开买通使者，让他按自己说的办。赵国使者见到廉颇后，廉颇很激动，一顿饭吃了一斗米、10斤肉，披甲上马，以示自己身体尚可。赵使者回国后却编了一套谎言，他对悼襄王汇报说：“廉颇虽然老了，饭量还不错，但和我在一起的那一会儿，却拉了好几次屎！”悼襄王立刻打消了起用廉颇的念头。一代名将就这样被昏君奸臣断送了前程。
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李牧

第二件蠢事就是废嫡立庶。悼襄王是个好色之徒，他看中了邯郸市井的一个寡居的倡家女，要把她娶进宫来。这件事遭到了名将李牧的坚决反对。

李牧说：“我认为这么做不行，王后人品如果不端正，国家会因此不得安宁的，甚至有可能被颠覆。让这个女人扰乱王室，陛下难道不害怕吗？”

悼襄王愤然说：“乱与不乱，在我不在她！”于是把她娶入宫中。

王后生公子嘉，本已立为太子。倡妃入宫后，生了公子迁。为了让自己的孩子成为太子，倡妃经常在悼襄王面前说王后和太子嘉的坏话，并且指使人诬陷太子嘉，最终使悼襄王立公子迁为太子。

悼襄王死后，赵王迁即位。大权也就落在了倡后手中。她因李牧曾反对她入宫，便对李牧耿耿于怀，并且暗中寻找报复的时机。倡后生活放荡，私通贵族春平君。春平君是个亲秦分子，在悼襄王在位时，他曾入秦，后来成了秦国的间谍。秦国把他派回赵国，让他完成“厚割赵以事秦君”的任务。淫后、叛国分子、奸臣聚合在一起，把持着朝政，赵国的情况就可想而知了。

秦王政鉴于两次攻赵均受阻于李牧，便决定在灭赵之前先除掉李牧。他把这个任务交给了李斯。

李斯立刻派间谍潜入赵国都城邯郸。他们首先找到奸臣郭开，给予重金，让他到朝中活动。郭开买通春平君，春平君又与倡后谈及除掉李牧的事。此事正中倡后下怀，所以他们一拍即合。于是陷害李牧的阴谋酿成了。

赵王迁有个宠臣叫韩仓，是个嫉贤妒能的小人，他对李牧屡立大功早就由嫉生恨了。现在听说要除掉李牧，情愿充当马前卒。

第一步，他们剥夺了李牧的军权，让赵葱、颜聚代替李牧的职位。

第二步，他们派韩仓杀掉李牧。韩仓见到李牧，宣布李牧的罪状说：“你得胜回朝后，赵王为你祝酒庆功，你却借答谢赵王之机，想拔出匕首行刺，其罪当死。”

李牧申辩说：“我的手臂曲弯不能伸直，身高臂短，行礼时，手难触地，怕被别人怪罪，因此叫人用木材做了个假肢。你们若不相信，我可以让你们看一看。”说着把假肢从袖中抽出，让韩仓察看，情况确实如此。

李牧说：“希望您能在赵王面前为我解释清楚。”

韩仓说：“我受命于王，让我赐将军死，我无权赦免你，我也不敢把你的话传达上去。”

李牧见状，只好抽出剑来准备自杀。临死前，他说：“臣子不能在王宫中自杀。”说完，他从容地走出宫门，右手举剑将要自尽，因手臂太短，剑不及身，他只好把剑衔在口中，向柱子撞去。一代名将就这样以莫须有的罪名，死于腐败分子的手中。

李牧一死，秦军在王翦及杨端和的指挥下，重新发动了海潮般汹涌的攻势。3个月内全歼赵军，杀死赵葱，攻占了邯郸，并在东阳（今邯郸以北、太行山以东地区）生俘了自毁长城的赵王迁以及颜聚。赵国灭亡。秦王政在以邯郸为中心的地区设立了邯郸郡。赵王迁被押往秦国，秦国将其放逐到房陵（今湖北省房县）。
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战国末期地图

这一年，是秦王政十九年，即公元前228年。

邯郸战役结束不久，秦王政也回到了阔别23年之久的邯郸城。这里是他的出生地，实际上也是他的故乡；他来到人世后最初的9年，就是在这里度过的。其中有长达6年的时间，为了躲避赵人的追杀，秦王政曾随母亲一起东躲西藏地过日子。而今，原来的小逃犯一变而成为赵人新的主宰者，重又返回故地。他以一个傲视一切的胜利者的姿态漫步在邯郸的街头上，寻找他儿时记忆中的景物。他终于找到了自己的故居，见到了母家尚存的亲人，倾听他们叙述他走后的遭遇。回忆与现实把他对赵国人的仇恨之火烧得更旺，他立刻命令搜捕所有与他母家有仇的人。就在大搜捕进行的时候，秦王政听到母后在咸阳去世的消息，他咬着牙根点了点头，命令把捕来的有仇有怨的赵国人统统活埋，作为母亲的殉葬者。同时，他也把埋在心头的仇恨和痛苦埋在掠来的新国土下。刹那间，秦王政心中涌起一阵狂傲的骚动。因为在以往，还没有人能以一个国家的灭亡为代价来补偿自己曾饱受过的痛苦。在这点上他是历史第一人！


成长词典


什么是纵横家？

纵横家是诸子百家中的一家，主要以“合纵”“连横”的手段从事政治外交活动。“合纵”即“合众弱以攻一强”，“连横”即“事一强以攻众弱”。著名的纵横家张仪以“连横”拆散六国之间的联合。另一纵横家苏秦曾合六国之力攻秦。著名的纵横家还有公孙衍等人。


水灌大梁

韩、赵相继灭亡。所谓三晋只剩下了魏国。它横在南北的通道之间，挡住了秦军南下的道路。秦王政决定扫掉这道障碍：灭掉魏国！

魏国的先人是西周初期的大贵族毕公高。据《史记·魏世家》记载：“毕公高与周同姓，武王之伐纣，而高封于毕……其苗裔曰毕万，事晋献公。”

公元前661年，晋献公以魏封毕万，这就是魏国名字的由来。

在公元前453年，赵、魏、韩三家灭智伯，共分其地，魏成为战国初期的一个新兴国家。

魏国是战国时代变法最早、取得成果最大的国家。战国初期，魏文侯独霸中原。但是魏国没能像秦国那样保住变法的成果，以一个强国的姿态坚持到底，原因如下：

第一，魏国虽然最先进行变法，变法的内容也比较广泛，但是魏文侯死后，魏武侯即位，他没能把未竟的变法事业坚持下去，使变法成果制度化。这就导致魏国的腐败政治势力始终没被清除干净，他们经常钻制度的空子，兴风作浪，打击革新派，谋求私利，使革新派无法在魏国立足。魏武侯听信谗言，免去了吴起的军政职务，迫使吴起远走楚国。这并非是一起偶然的政治事件，它说明魏国的改革开始逆转，从此之后，改革派很难在魏国立足。一个最有说服力的例子就是大改革家商鞅在魏国的遭遇。

商鞅到魏国寻找政治出路，希望在魏国施展自己的政治才能。在魏国，他取得了相国公叔痤的赏识。公叔痤正想把商鞅推荐给魏惠王，不巧患了病。魏惠王前来探视他时，公叔痤说：“我的家臣卫鞅，年纪虽轻，却是个难得的奇才，希望大王把国政交他管理！”魏惠王沉默良久，公叔痤见此情景，知道魏惠王不想用商鞅，就说：“大王既然不能用卫鞅，那就杀了他，不能让他跑到别国去！”魏惠王随便答应之后就走了。公叔痤急忙把商鞅找来道歉说：“我是先君后臣，因此先为魏王打算，再替你着想，你赶快走吧！”

商鞅说：“魏王既然不能听你的话任用我，又怎能听你的话杀我呢？”所以商鞅没立刻离开魏国。

魏惠王离开公叔痤家后，对左右的人说：“公叔痤病得够厉害的了，一会儿让我重用卫鞅，一会儿却又叫我杀掉他，这实在太荒谬了！”

商鞅见魏国不是进行改革的地方，此时正巧听到秦孝公广招贤人，就跑到秦国，搞起了轰轰烈烈的变法运动，使秦国成为第一流强国。

类似的例子不止一二起，还有个这方面的例子，就是大政治家范雎在魏国的悲惨遭遇。

范雎原是魏国人，很有才干，也是个法家人物，在魏国却没被重视。有一次，范雎陪中大夫须贾出使齐国，齐襄王很赏识范雎的才干，私下赐给他很丰厚的礼物。这件事让须贾知道了，他怀疑范雎向齐国泄露了国家机密。回国后就把他的怀疑告诉了相国魏齐。魏齐也不作调查研究，盛怒之下，令人用鞭子狠抽范雎，把范雎的肋条打断、牙齿打掉。为了死里逃生，范雎装死。魏齐把范雎用草席卷上，抛到厕所中。这还不算完，他甚至让喝醉酒的客人往范雎的身上撒尿，想以此警告后来者，别随便讲话。当人们散去后，范雎悄悄对看守说：“你若能放了我，我一定重重地感谢你。”看守请求魏齐把范雎的“尸体”处理掉。喝得醉醺醺的魏齐随口说：“可以。”范雎终于脱了身。魏齐酒醒后，很后悔，立刻派人去抓范雎，此时范雎已经跑到了秦国。不久，得到了秦昭王的重用，成为秦国的相国。从此魏国的灾难就降临了。

从这些生动的例子中，我们可以清楚地看到，秦、魏对待人才的不同态度：一个是疯狂迫害、摧残人才；一个是最大限度地重用人才。他们的做法不同，结果当然不会一样。而且我们更应该看到，秦、魏两国对待人才的截然不同的态度，不仅仅反映了两国人才政策的不同，更主要的是反映了两国改革的决心和改革的深度不同。魏国没能像秦国那样下决心把改革进行到底，所以它必然会走下坡路，由一个称霸一时的强国，变成一个苟延残喘的弱国。

第二，魏国所以在战国初期成为强国，除了魏文侯开展的改革运动增强了魏国的国力之外，还有一个很重要的因素，那就是在公元前453年赵、魏、韩三家分晋，各自成立新兴的国家之后，三国仍然站在一个立场上，结成攻守同盟，争生存、求发展。团结就是力量，战国初期，三国因此大有发展。

公元前405年，三国与齐大战，结果三国获胜，“得车二千，得尸两万”。

公元前404年，三国联军攻入齐长城。

公元前403年，周威烈王（公元前425年到公元前402年在位）承认赵、魏、韩为诸侯，使三国的“非法”行为合法化。

公元前400年，三国伐楚于乘丘。

公元前391年，三国大败楚师于大梁、榆关。从此，大梁落入魏国手中。

以上都是三国合作所取得的可观成果。但是在发展的过程中彼此的私利逐渐占了上风，它使三国联盟瓦解，从此走上各自发展的道路。

公元前370年，魏武侯去世，公仲缓与公子茔争夺君位，国内大乱。韩、赵合谋，想乘机瓜分魏国。赵国主张：“杀公子茔，立公仲缓，分割魏国的一部分土地，然后退兵。”韩国主张：“杀魏君是暴行；割地而退是贪婪。不如把魏一分为二，让魏国成为宋、卫那样的弱国，使魏国无力对付我们。”由于韩、赵意见相左，才使魏国保存下来，但从此三国联盟彻底破裂了。三国联盟的破裂，严重地削弱了三国的国力，使他们难以独自对付齐、秦、楚这样的大国，并且在彼此的大混战中徒然地消耗掉了各自的实力。

第三，魏惠王时期的军事惨败。魏国由盛到衰，始于魏惠王时代的桂陵之战和马陵之战，以及商鞅夺取魏的西河之战。

在魏的内乱中公子茔获胜，继位为君，他就是魏惠王。魏惠王时魏国曾出现了振兴的气象，取得了一些发展成果。但是军事上的接连失利却使魏国从此一蹶不振。

公元前354年，魏惠王伐赵，围邯郸。

公元前352年，齐威王使田忌救赵。

魏军主帅庞涓和齐军的军师孙膑原是同学。庞涓在魏国当了将军后，自知才学赶不上孙膑，心中十分嫉妒，便心生一计，把孙膑骗到魏国。孙膑到了魏国，庞涓以莫须有的罪名弄断孙膑的两条腿，在他的脸上刺上字，想要断了他的仕进之路。齐国使者到魏国访问，孙膑暗地里求见齐使者，希望见用于齐。齐使者偷偷把孙膑弄到齐国。孙膑以其超人的智慧，成为齐国执政田忌的座上宾。田忌又把孙膑推荐给齐威王。齐威王与之谈兵法，孙膑讲得头头是道，齐威王佩服得五体投地，于是拜他为师。齐威王计划救赵，想让孙膑为将。孙膑推辞说，我是个残疾人，做不了领兵的将军。齐威王只好让田忌为将，让孙膑当军师出谋划策。

田忌想领兵奔赴赵国前线。孙膑说：“要解救别人的纠纷，你不能直接参与进去；要劝阻别人打架，你也不能直接帮着打。你要避实就虚，因势利导，双方的矛盾自然就化解了。现在魏、赵相攻，魏国的精兵锐卒，全都在国外作战，国内尽是些老弱残兵，我们不如率军直奔魏都大梁，占据要害之处。打击它的薄弱环节，魏军一定会放弃攻赵回来自救。我们一举两得，既解赵之围又败魏之兵。”田忌按孙膑说的去做，魏军果然急忙回师。齐军在桂陵以逸待劳，大败魏军。

公元前342年，魏庞涓伐韩，韩求救于齐。齐威王召集大臣讨论怎样救韩。有人主张不救；有人怕不救韩，韩国会跑到魏国那边，因此主张早救。孙膑说：“韩、魏两国还没打得精疲力尽，这时我们去救韩，是让我们替韩国挨打，反倒使我们处于听韩摆布的被动地位。况且，魏国攻韩志在必得，韩有危亡之势，必然要找我们帮助。我们表示坚决站在韩国这边，但却等魏国疲惫不堪时再发救兵，这样，我们不仅捞到大好处，而且提高了我们的威望。”齐威王听完说：“好。”立刻暗中答应韩使者救韩，让他回国通报此事。韩国依仗齐国的支持，与魏大战5次，结果全都败北，只好死心塌地地站到齐国这边。
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孙权

齐国见火候已到，立刻起兵，此次齐军仍直奔魏都大梁。庞涓闻讯，弃韩回国，准备与齐国决一死战。魏国调动大批军队，以太子申为统帅，去抵御齐军。

孙膑给田忌分析说：“三晋的军队素来骁勇善战，所以很看轻我们，称我们是胆小鬼。善战者正可利用这点，因势利导之。”于是孙膑让齐军在进入魏地后先筑10万个做饭的灶，第二天筑5万个，第三天筑2万个。庞涓走了三天，看到这种情况，非常高兴地说：“我早就知道齐军怕我们，进入我们的领土刚三天，士兵就逃跑了一大半！”说到这里，他抛开主力，与一些轻装骑兵昼夜兼程追赶齐军。孙膑估计魏军在夜晚时将抵达马陵（今河北大名东南，战国时属齐）。马陵道路十分狭窄，路旁地形险要，可以设伏兵。孙膑让人砍倒一棵大树，在上面写上：“庞涓死此树下！”然后命令几十个弓箭手埋伏在道路两侧，只等在黑暗中出现火光时就万箭齐发。庞涓果然在黑夜来到这棵树下，见上面有一行白色的大字，举火去照，还没等读完，乱箭纷纷飞来，魏军一片混乱，完全失去联系。庞涓自知到了穷途末路，抽剑自刎，临死前喊道：“竟让孙膑这家伙成了名！”齐军乘胜大破魏军，太子申也成了俘虏。马陵之战给魏国的打击真是太沉重了，从此使魏国元气大伤。

也就在马陵之战结束后的第三年，新的打击又落到魏国的头上。这年，商鞅在秦国当政时，对秦孝公说：“秦和魏的关系，就像人有腹心之疾一样，不是魏吞并秦，就是秦吞并魏。魏国前几年被齐国打得大败，各国纷纷背叛它，我们可乘此时机伐魏。魏国抵御不了秦国，一定会迁都东方。魏国被赶到东方，秦就可以据河、山之固，控制东方各国。这是奠定帝王基业的大好时机。”秦孝公采纳了商鞅的主张，派商鞅带兵伐魏，魏国命公子卬迎敌。

商鞅采用欺骗手段擒住了公子卬，把魏军打得落花流水，溃不成军。

魏惠王十分恐惧，派使者献出黄河以西的土地给秦国，以此求和，甚至把都城从安邑迁到东方的大梁以避开秦国。这时魏惠王才悔恨地说：“我真恨我没有听公叔痤的话！”但是，一切都晚了，魏国在这一连串的沉重打击之下，结束了独霸中原的辉煌历史，从此沦为“七雄”之中的末流国家。

到秦王政要灭掉魏国之时，魏国的领土已由今山西省西南部的“河东”地区和今河南省北部的“河内”地区的“拥土千里”，龟缩为仅有大梁及其附近若干城邑的弹丸之地。

公元前225年，秦将王贲发动灭魏战争，主攻的焦点是大梁城。大梁城作为魏都已有138年的历史，经过数代经营，城垣异常坚固。魏人须贾曾夸耀说：“以三十万之众，守十仞之城，臣以为虽汤、武复生，弗易攻也。”王贲考虑到这点，先包围大梁城，然后决开大梁附近的狠汤河水（即今惠济河）灌城。过了三个月，城墙倒塌，魏王出城投降。王贲恨其负隅顽抗，将其杀掉，又尽杀魏之诸公子，魏国灭亡，秦国在这里设置了东郡。


荆轲刺秦王

秦国消灭了魏国，至此，完成了虎吞三晋的任务。秦军继续向北挺进，饮马易水；易水的彼岸，就是山势嵯峨、河川纵横的燕蓟大地了。

燕国原本是很安全的，它地处北陲，都于蓟（今北京市西南），其疆域“东有朝鲜、辽东”，“北有林胡、楼烦”，“西有云中（今内蒙古托克托旗东北）、九原”与中山、赵国接壤，“南有滹沱、易水”与齐相邻。从地理位置看，燕离秦很远，所以当秦与中原诸国打得死去活来的时候，燕国是隔岸观火，没有什么危机感。现在赵国灭亡了，燕国的天然屏障自然消失了，虎狼之秦突然出现在自己面前，这怎能不叫它万分恐惧！

燕国有秦王政的一个旧相识——燕太子丹。20多年前，太子丹以年幼之身为质于赵，也住在邯郸，同与他身份相似的年龄相近的嬴政结识，成为好朋友。大约自嬴政随母返秦后不久，太子丹也返回了燕国。及至两人再见面时，昔日的友情已不复存在。

秦王政14岁即位，即派使者到燕国，说明秦国愿与燕国永结友好的诚意。两国往来不断加强，燕王喜还派了太子丹到秦国为质。公元前244年，太子丹自燕入秦，不久返回。公元前232年，太子丹第二次入秦为质，此时秦王政早已亲政，正积极地策划和部署包括灭韩亡赵直捣燕蓟在内的一整套战略和战术行动，他已无心也根本不想去同儿时的朋友重叙旧情，距离既定的战略目标愈近，便愈是如此，愈有可能将太子丹视若草芥。秦王的这种态度，太子丹很快便感觉到了，终于在当年便逃离秦国，返回故土。

太子丹逃归燕国以后，秦国加快了统一六国的步伐，攻齐、楚，破三晋，燕国所受威胁也愈来愈大，燕之君臣皆为之惶恐不安。太子丹亦日夜谋划保国安邦，报复秦王，无奈国势衰败，力不能及。碰巧秦将樊於期因为得罪了秦王而逃亡至燕，太子丹收留了他。太傅鞠武反对太子丹这样做，认为太子丹从秦国逃归已经得罪了秦王，现在再收容秦王的罪将，势必使秦王更加怀恨燕国，等于是把肉放在饿虎经过的路上，一定会被饿虎吃掉。这是无法挽救的灾祸，即便管仲、晏婴那样的大能人再生，对此也束手无策。鞠武向太子丹献策道：迅速将樊於期遣入匈奴，以除秦罪燕之口实，然后西约三晋，南连齐、楚，北与匈奴讲和，组成抗秦的联盟，如此才可能取得胜利。鞠武所言，无非要走合纵击秦的老路。在过去，合纵还不失为一条自保家园的通途，然而此际三晋灭亡有日，齐、楚亦只是苟延残喘，以燕国的影响和力量，已无足够时间供其南北奔走组织联合阵营了。忠心谋国的鞠武长期偏居燕蓟，对天下大势不甚了了，故其策略迂腐有余，而可行性不足，没有被比较了解形势的太子丹所采纳。但是田光向太子丹推荐了一位慷慨激烈的壮士，由此才引出一段流传千古的绝唱。

壮士是卫人，本名庆轲，到燕国后被尊称为荆卿；荆与庆同韵，谐音。

燕人尊敬他是有道理的。荆轲好读书，浏览古今，博闻强记；好击剑，持短入长，倏忽纵横。虽然如此，荆轲不屑于恃勇与人争斗。他游历路过榆次（今山西榆次区），与当地名流盖聂谈武论剑，盖聂对他很反感，向他怒目而视。他辞行出门，即远离榆次。还有一次在邯郸，一个叫鲁勾践的莽夫同他争道，并怒而斥之，他却默不作声，转身而去。

荆轲来到燕国以后，同一个擅长击筑的高渐离成为好朋友。他们每天都在市场上狂饮，高渐离击筑，荆轲便和着节拍放声高唱起来，一会儿哈哈大笑，一会儿又相对而泣，旁若无人。荆轲在各诸侯国都结识了不少贤豪长者，他在燕都也结识了田光。田光见其为人深沉好读书，虽然每日沉湎于烈酒，却是一个非常之人，故待他很好。

田光向太子丹推荐荆轲之后，便找到荆轲，向他谈了推荐之事，希望他能去拜见太子，荆轲答应了。田光说：“长者做事，应当使人放心。今天太子要求我不要把他所谈的救国大事泄露出去，这是对我不放心。”说完，便自刎而死，以此激励荆轲为太子、为燕国出力。

荆轲立刻去拜见太子丹。太子丹得知田光的死讯以后，十分悲痛，并悔恨自己说错了话。他的表现引起荆轲对他的好感。太子丹向荆轲谈了他的计划：派一名勇士去活捉秦王，迫使他归还所夺去的各诸侯的土地；如果他不同意，便杀死他。这样，秦国的大将拥兵在外，而王位相争于内，就会君臣猜疑。趁这时诸侯合纵攻秦，就可以挫败秦国，保全燕国。太子丹恳请荆轲入秦去刺杀秦王，为他和燕国报仇雪恨。荆轲先是不答应，但经不住太子丹的再三恳请，终于允诺深入虎狼之秦，执行太子丹的计划。太子丹尊荆轲为上卿，请其居住美宅，有车骑美女任其所欲，还不时赠送一些珍奇异宝，并每天都去看望荆轲。

只身闯入秦国，单纯凭借个人的勇力擒杀秦王，即便是荆轲这位智勇双全的壮士，也毫无把握。所以，在公元前227年，当王翦已经破赵，生俘了赵王，领兵饮马易水之时，荆轲还没有要行动的意思，他认为条件还远未成熟。太子丹眼见形势危急，十分恐慌，请求荆轲赶快出发。荆轲向他指出取信于秦王的条件不足，请求他将樊於期的头和燕督亢（今河北省涿州市、固安、新城一带）地区的地图交给自己献与秦王，秦王高兴之下一定会召见自己，那时便可见机而动了。

然而太子丹不愿意伤害樊於期，认为那样做太自私，荆轲只好自己去找樊於期，对他说：“秦王对待您可真够狠毒的了，您的父母宗族全被杀光。听说秦王悬赏金千斤、邑万家，以求将军项上之首，您打算怎么办呢？”当樊於期向他表明了无计报此深仇的绝望和对秦王的仇恨之情时，荆轲便将自己的计划和盘托出，指出如此方可“解燕国之患，报将军之仇”。樊於期当即表示“此臣之日夜切齿腐心”之愿，毅然决然地自杀了。太子丹闻讯，立刻驱车赶来，伏尸放声痛哭。太子丹“遂盛樊於期首函封之”，采纳了荆轲的计划。
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荆轲刺秦王的画像

为确保万无一失，太子丹不惜花费重金，买到一把锋利无比的匕首，它是由著名的赵国工匠徐夫人（工匠名夫人）锻造的。太子丹还不放心，命人以毒药水淬炼匕首，然后用活人做试验，只见刀锋上只沾有一丝血迹，被试者即立刻身亡。太子丹又命人去找燕国有名的勇士秦舞阳，让他给荆轲做助手。荆轲想等秦舞阳到后一起出发，太子丹嫌他迟迟不动，怀疑荆轲有了悔意。荆轲非常生气，斥太子丹道：“今日往而不返者，竖子也！今提一匕首入不测之强秦，我之所以滞留的原因，是想等待秦舞阳到后一起出发，今太子既然嫌我迟误，那么我即刻出发！”

太子丹及其宾客都穿戴上白色的衣冠去送荆轲。行至易水岸边，高渐离击起筑来，荆轲击节而歌，凄怆的乐声回旋在易水之上。秦舞阳也赶到了！送行者皆垂泪涕泣。荆轲复又唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”歌声高亢、悲壮，人们听后精神为之一振，皆怒发冲冠，同仇敌忾。

一曲歌罢，荆轲乘车而去，入秦刺秦王。

荆轲以及秦舞阳到了秦国，按照预先制订的计划，先以重金贿赂秦王的宠臣中庶子蒙嘉，请他向秦王政引见自己。蒙嘉遂向秦王政报告说：燕王从心里恐惧大王的虎威，不敢兴兵阻挡大王的军族，愿意举国归附，做大王的内臣，像地方郡县那样侍奉大王，请求大王以此允许其奉守宗庙。燕王因为恐惧，不敢自陈，特献上樊於期之头和燕督亢地图，派使者来谒见大王，陈诉衷曲，请大王裁夺。秦王政正准备挥师燕蓟，挺进北方，此时闻知燕国不战而下，还献上了两份他久欲得之的厚礼，不禁大喜，立刻下令在咸阳宫接见燕国的使者。

咸阳宫内，各种仪仗齐备，秦王政身穿朝服，高高坐在殿上，文武群臣侍立于殿下两侧，宛然一副举行受降仪式的模样。荆轲捧着装有樊於期人头的盒子，秦舞阳捧着地图匣子，一前一后走进来。秦舞阳13岁就杀过人，十分凶狠，燕人都不敢正眼看他，是燕国有名的勇士。可是，当走到殿前时，他被秦王政的高贵威严和宫里森严的守卫吓得变了脸色，身子也不由自主地哆嗦起来。秦王政的臣下看到这种情形，都感到奇怪。机智的荆轲赶紧笑着替秦舞阳掩饰道：“他是北方蛮夷之邦的少年，从没见过大世面，所以才吓得发抖。希望大王能原谅他，允许我们完成使命。”

秦王政没有发现什么破绽，遂命令荆轲：“将你们带来的地图呈上来。”荆轲即取地图呈上，秦王政接过，慢慢地展开地图观看。他万万没有想到，展到最后，地图上突然出现一把明晃晃的匕首！说时迟，那时快，荆轲右手一把抢过匕首，左手死死地抓住了秦王政的衣袖。秦王政大惊失色，慌忙跳起，因为用的力气很大，将荆轲抓住的衣袖都挣断了。秦王政急忙拔剑，可是剑太长，人又慌张，急切间拔不出来。荆轲手握匕首追过来，秦王政只得绕着殿上的柱子躲避奔逃。

突如其来的凶险，把殿内的大臣们都吓得不知所措。秦国法律规定，群臣入宫谒见秦王时，不得携带任何武器；那些由郎中组成的卫队虽手执兵器列于殿下，但没有诏命也不准上殿。秦王政被荆轲追得围着柱子乱跑，一时也忘了宣他们上殿擒敌，有些大臣只好同荆轲徒手搏斗，御医夏无且也把手中的药囊朝荆轲打去。秦王政正惶急间，忽听左右呼喊道：“大王快把剑推到背后！”秦王政赶紧推剑至背，拔出剑来，手起剑落，砍断了荆轲的左腿；荆轲颓然而倒，但仍奋力将手中的匕首掷向秦王政，可惜没有掷中，匕首扎到了柱子上。荆轲自知性命不保，倚着柱子，蹲坐在血泊中骂道：“杀不成秦王政，是因为我要活捉他做凭证，以回报燕太子！”秦王政左右一拥而上，杀死荆轲。

顺我者昌，逆我者亡。对于那些反抗自己的人，秦王政从来不手软，他立刻下令前线秦军大举进攻燕国。

秦王政的复仇行动几乎是立竿见影。王翦和辛胜指挥的秦军于当年在易水之西大破燕、代联军。公元前226年秦军占领了燕都蓟城（今北京市）。燕王喜和太子丹慌慌张张地退保辽东郡（郡治在今辽宁辽阳市），秦将军李信领兵紧追不舍。为摆脱困境，代王嘉建议燕王喜杀太子丹讨好秦王政，以退秦国之兵。燕王喜走投无路，只好派人杀死藏在衍水（在辽东郡）一带的太子丹，欲将其头献与秦王政。然而秦军根本不予理睬，李信继续挥师猛攻。公元前222年，秦王政再令王贲领兵攻燕，在辽东生擒燕王喜。旋即回师攻代，将盘踞此地达6年之久的代王嘉俘虏。至此，燕、代彻底灭亡。在此之前，秦王政在已占领的燕地重建和新设了渔阳（郡治在今北京密云县西南）、右北平（郡治在今天津蓟县）、辽西（郡治在今辽宁义县西）、上谷（郡治在今河北怀来东南）和广阳（郡治在今北京城区西南）等五郡，此后又重建了代郡和辽东郡，对这一大片地区行使有效的政治统治和行政管理。

然而，秦王政的复仇行动还未彻底结束。公元前221年，秦王政已立号为皇帝，就是后世所称的“秦始皇”。秦始皇下令尽逐燕太子丹及荆轲的门客。荆轲的好朋友高渐离改名换姓，隐藏在宋子县（治所在今河北赵县东北），给人家做佣工。有一天，他听到主人堂上传出击筑的乐声，不禁停下脚步听下去。筑是古代的一种击弦乐器，形状像琴但比琴大，类似今天的筝，以竹击弦，故名筑。高渐离是击筑的高手，在堂外听到入迷之处，便赞一声好；听到不佳之处，便又说这里为什么不好。主人的仆人听到了，跑去告诉主人，主人便召高渐离进堂上击筑。高渐离遂将自己珍藏的筑自匣中取出，又换上自己最好的衣服，容光焕发地走入堂内，举座皆惊，不敢踞坐，待之以上宾之礼。高渐离坐定，乃从容击筑而歌，高亢激越，座中客皆为之动容，涕泪双流。

高渐离的名声就这样传开了。秦始皇知道了，便召见了他。有认识他的人向秦始皇报告：这就是高渐离。秦始皇知道高渐离是荆轲最要好的朋友，本打算处死他，但爱惜他的音乐天分，便赦免了他的死罪，将其双眼弄瞎，使其不至于危害自己。而后令其击筑，秦始皇听了，大为赞赏。时间长了，秦始皇的警惕之心逐渐放松下来，座位移得近了些。高渐离感觉到了，便将一大块铅放在筑中，等到再为秦始皇击筑时，举起筑向他砸下去，可惜没有击中。秦始皇便杀掉高渐离。经过此次遇险，秦始皇终身不再接近六国的人了。

刺杀行为虽非大道，然而为义而行，终究是可以让嬴政这位暴君知道：人心不可随意践踏。不管怎么说，荆轲是留在人们心中的，而且是慷慨激昂、悲壮地留在人们心中！而高渐离更是义气豪发，矢志不屈，虽盲目而不盲心，比起受虏的六国君王和俯首的诸侯卿相来，是大有志气、大放光辉的。


席卷楚国

秦国完成了虎吞三晋的任务之后，秦王政把战略重点从中原转移到南部荆楚。他对此次战略转移有他自己独到的考虑。原来，战国晚年，齐宣王曾利用燕国内部矛盾重重之际伐燕，几乎灭亡燕国。后来，燕昭王即位，经过十年休养生息和军事准备，组织五国伐齐联盟，又几乎灭亡齐国。因此，齐、燕两国在战国后期成了世仇，一般情况下两国不可能结成军事同盟。此外，就燕与秦的关系来看，燕国在七国中素以弱小著称，对秦不构成威胁；而秦灭赵后，曾派王翦驻屯中山，警戒燕国，燕人无计可施，太子丹使荆轲刺秦王未遂。尔后，秦王使王翦伐燕，在易水大破燕师和代王嘉师。公元前226年10月，王翦拔燕都蓟城，燕王退保辽东，并杀太子丹以谢罪。至此，燕国已经不堪一击。暂时放其一马，可以稳住齐国，不至于对齐国形成更大的压力。就齐秦关系来看，自范雎远交近攻政策以来，齐国一直是秦的同盟国，齐国的君王后和齐王建对秦国一向采取谨慎与友好的态度，因此在楚国尚未灭亡以前，秦国是绝对不会伤其盟友的一根毫毛的。这样，楚国便成为秦王政的下一个战略目标。

公元前226年，秦王政召见年轻勇猛的将军李信，问：“寡人将兴师灭楚，以将军估计，要使用多少兵力？”

李信年轻气盛，曾在同年10月，与王翦率师伐燕，深入辽东，迫使燕王杀太子丹谢秦王。所以他回答说：“大王若能赐我20万众，我当横行荆楚，收其珍宝，虏其国王，报功陛下！”

早在召见李信之前，秦王政曾派王贲对楚作过试探性进攻，一举获得楚国十余城池。对李信的话，秦王政认为可以相信。不过，伐楚毕竟是统一天下的关键一步，秦王政决定再问问老将王翦。王翦则说：“大王伐楚，依臣估计少于60万众绝对不可。”

秦王政说：“王将军到底老了，怎么如此胆怯怕事？”于是派李信和蒙恬率20万精兵伐楚。这时，负责统一战争谋略的李斯站出来反对李信，支持王翦。

李斯对秦王政说：“楚国虽然衰落不堪，但数百年来它却拥有除巴蜀以外的大部分南中国。其本土有江汉川泽山林之富饶，到处是鱼米之乡，食物相当充足。东部故吴之地有海盐及章山之铜，兼三江五湖之利。而南部故越之地则盛产犀角、象牙、珠玑、银、铜、果、布之物。这个国家物产富饶，经济基础十分雄厚！”

秦王政说：“寡人之国，依崤山、带渭水，东凭函谷、黄河为天险，西有汉中膏腴之野，北收代郡胡马之利，号称天府之国。今又吞并三晋，包举中原，可谓土地广阔，财帛如山。楚国虽富，怎能与寡人匹敌！”

秦王政之意是仰仗本土和三晋力量之和，以压倒优势的力量消灭楚国。但李斯仍坚持自己的观点，他说：“大王兵精粮足，域土广大，天下各国诚然无与争锋，但要消灭楚国却并非易事。李信将军少年气盛，其言虚阔，不足听信；王将军阅历丰富，老成多谋。臣以为王将军之言更为有理！”

秦王政很不高兴，说：“贤卿是和王将军一样胆怯，还是对敌国估计过高？”

李斯说：“臣曾孤身深入韩国，劝韩王投降，不可谓胆怯；臣亦在楚虚度30春秋，深知其国情，不可能估计过高。臣以为楚国不仅物产富饶，尚存经济实力，更值得注意的是楚国版图宽广，内部地理形势复杂，攻虽不足，守则有余，其回旋余地还很广阔。大王倘出师20万，楚人则可能诱我深入，然后分散我力量，再选择有利地形，集中优势兵力，实行反击。这样大王军队便会陷入楚军的重重包围，进不能攻，退不得守，最终难有胜利的把握。”

李斯以楚国故人的身份，分析了楚国的地理形势和楚人的作战方略，证明出师20万不足以灭楚，应该说是很有说服力的。可是秦王政仍旧坚持李信的观点。他说：“先君昭王时，楚国号称地方5000里，雄师百万众。但武安君白起仅率几万人攻打楚国，就一举攻克鄢郢，焚烧楚王宗庙，并兵锋直抵竟陵。大兵压境，楚人无力反击，只得举国东迁于陈。现在楚国日渐削弱，土地士卒财富均不及住昔之半，寡人之国则三分天下有其二，强盛过于先君数倍，寡人以武安君5倍的兵力消灭一个比过去弱小一半的国家怎么会没有把握。”

秦王政从历史的经验证明自己的观点，而李斯则从历史的条件来进行反驳，他申辩道：“武安君白起当年所以能以数万之师大败楚国，是有其历史原因的。那时楚王仅恃国土广大，不治国政，以致群臣互相嫉贤妒能，都阿谀谄媚当政，所以贤臣如屈原、陈轸之流都被排斥，而小人郑袖、子兰之辈则受到宠信。于是百姓离心，士众离德，城防不修，剑钝甲轻，以致楚王内无良臣，外乏守将，所以白起将军方能深入楚国，拔其都城，焚其宗庙。”

作为一个谋略家，李斯的分析是入木三分的，可是秦王政仍旧一意孤行。他说：“楚国现在是李园执政，君臣不睦，上下离心，空前腐败，情况比当年白起伐楚时更加糟糕。”

秦王政结束廷议，派遣李信、蒙恬率师20万分两路伐楚。两路大军趾高气扬地挥兵南下。秦军开始的时候打了两次胜仗，后来却被强悍的楚军打败了，士兵损失了不少，将领也牺牲了7个。秦王政听到失败的军情报告后，十分恼火，他开始认识到由于自己的失误，导致了伐楚的失败。此时王翦已经退休，在频阳（在今陕西富平县东北）老家养老。秦王政亲自赶到频阳，先是很诚恳地向王翦承认了自己的失误，请他出山，重披征袍，他说：“我因为不用将军之计，轻视楚国，果然使秦军失败受辱。现在楚军连日向西推进，将军虽然有病，难道忍心不帮我吗？”王翦推辞道：“老臣患病沉重，头脑也不好使了，唯愿大王再选良将率师出征。”秦王毕竟是一国之君，不肯再容王翦说下去，立刻制止道：“好了，将军不要再说了！”王翦不得已，遂重提前议，非60万人不可。这一次，秦王政痛痛快快地答应了。

但是，王翦心里却还有一个隐忧。出师那天，秦王政亲自到灞上送行，可见他对王翦的期望之高。王翦当面向秦王政索要良田美宅，秦王政不解他何以如此，王翦说是为子孙留些家当。秦王政放声大笑。兵至函谷关，王翦又派人回咸阳请秦王政赐田。部下也对他的举动感到不理解；将军如此乞求赏赐，有点过分了。王翦遂道出了自己的隐忧和乞赏的原因：秦王政性情粗暴，不能用人不疑。如今倾全国之兵交我统领，如果我不多乞赐田宅留给子孙，以此消秦王政之虑，秦王政就会怀疑我有异志了。
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王翦

王翦接受了李信孤军深入、试图速战速决的教训，采取了步步为营、稳扎稳打的战术。王翦率军进入楚境，占领了陈以南到平舆一带之后，就停止前进，筑起营垒，以待楚军反攻。楚人听说王翦动用60万大军灭楚，也动用了全国的军队，以项燕为将前来迎战。王翦命令任何人不得出战，让士兵充分休息，并亲自到前线慰问战士，与战士们同甘共苦，这样过了好久。无论楚军怎样挑战，秦军这面就是按兵不动。双方相持数月，都没有大的进展。楚王负刍认为项燕胆怯，多次派遣使者催促他全线进攻。项燕迫于楚王负刍的压力，不得不改变计划，发起全线攻击，与秦军硬拼。但秦军守备森严，根本无法攻破他们的营垒。无论你怎么打，秦军就是不出营反攻。项燕无可奈何，只好收兵东归，准备与秦对峙。王翦看到楚军停止进攻，开始东撤，知道时机已到，命令全线追击，不给楚军以喘息之机。东撤的楚军为涡河所阻，全军溃乱，项燕也被乱兵所杀。王翦乘胜东进。
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古寿春城遗址

公元前223年，王翦分兵让蒙武率领一部分兵马平定淮北楚地，自己率秦军主力直捣楚都寿春，楚王负刍成了俘虏，楚国至此灭亡。

秦军胜利的消息传到咸阳，举国欢腾。秦王政不辞辛苦，兴冲冲地赶到刚刚攻克的楚国都城寿春，参加盛大的献俘典礼，视察前线战况，看看楚国这个巨人是如何倒在自己脚下的。使他最为振奋的是，千里江南沃土如今将纳入秦国的版图。楚国的灭亡，使他的心中油然生出一股豪气！

现在，昔日的东方六国只剩下一个孤零零的齐国。

秦国朝廷内外，一片欢腾。这年5月，秦王政下令，举行“大酺”（即酒会），普天同庆。


不战降齐

五国已亡，只有齐国在苟延残喘。其实，齐国本不应落到如此的下场，因为它曾与秦国一样强大。

战国初期，齐威王（公元前356年到公元前321年在位）在政治家邹忌的帮助下，在齐国掀起了变法运动。其变法的要点主要有明赏罚、宝贤才、开言路。

经过变法，齐国强大起来。桂陵、马陵之战所取得的巨大胜利，有力地证明了变法的威力。变法给齐国带来的国力优势，到齐湣王时达到了高峰。公元前288年10月，秦、齐相约，秦昭王称西帝，齐湣王称东帝，秦、齐成为当时主宰局势的两强。

但物极必反，齐湣王被胜利冲昏了头脑，犯了一系列难以挽回的错误，导致五国合纵伐齐和燕乐毅破齐，从此齐国国势江河日下，一天不如一天。

公元前266年，范雎为秦昭王制定了“远交近攻”的总战略，竭尽全力拉拢齐国，为的是让齐国在秦东进的过程中，不去支持其他国家的反秦斗争，做一个旁观者。而齐国以为自己远离秦国，秦国还威胁不到自己，所以也乐得坐山观虎斗，关起门来过日子。

公元前259年，秦大举攻赵都邯郸。魏、楚都准备救赵，只有齐王建（公元前264年到公元前221年在位）和他的母亲君王后按兵不动。当时赵国没粮了，请求齐国援助粮食，被齐国拒绝。齐臣周子反对说：“我们不如答应赵国的请求，让他们打退秦兵，否则秦兵是不会退却的。我们不去救赵，正中秦国的下怀。况且赵国是确保我们安全的一道屏障，犹如唇齿，唇亡则齿寒。今日赵国灭亡，明天灾难就会降临到我们身上。今日救赵，应像救火那样，刻不容缓。再说救赵也是正义之举，却秦兵也可使我们名扬天下。义救亡国，威却强秦之兵。不急着这么做，而爱惜那点粮食，这是当权者决策的错误。”齐王建听不进去这样正确的意见，结果使赵国在邯郸保卫战中饿死了成千上万的人。

秦王政十年（齐王建二十八年，公元前237年），齐王建亲自到秦国去访问，在咸阳宫受到秦王政的热情款待。然而这正是秦国准备以武力统一天下的前夜，齐王建却在与虎谋皮！秦国在进行统一战争的过程中，为了稳住齐国，使它始终保持旁观者的立场，秦王政指使李斯等人对齐国进行间谍战。当时君王后已死，后胜相齐。后胜是个腐败分子，很快被秦国间谍用重金收买，成为秦国的工具。后胜派到秦国联系事情的宾客也被秦国用重金收买，回国后成为秦国的间谍。这样，齐王建完全被秦国的间谍控制了。这些家伙天天给齐王建灌输秦的思想，劝他千万不要加强国防建设，不要帮助五国攻秦。

当五国相继灭亡之后，秦王政打算兵不血刃地拿下齐国。因为齐国毕竟是个很有实力的大国，如果使用武力，固然可以灭齐，但秦国的损失也不会太小。所以想诱使齐王建入秦，然后扣下他，迫使他交出齐国政权。

在后胜等人的蛊惑下，昏聩的齐王建竟然决定入朝虎狼之秦。

当齐王建的车队经过临淄的雍门时，雍门司马横戟于马前，指问齐王建说：“人们所以要立王，是为了国家还是为了大王个人呢？”

齐王建回答说：“为了国家。”

司马说：“既然是为了国家立王，大王为什么要离开自己的国家到虎狼之秦？”

齐王建无言以对，只好返身回宫。

即墨大夫听说齐王建还能采纳司马的劝谏，觉得齐王建这个人还没糊涂到不可救药的地步，立刻跑到临淄，求见齐王建。见面后，他对齐王建说：“齐国地方数千里，士兵数百万。现在三晋的士大夫在亡国之后，都不愿接受秦国的统治，如今流亡在阿、鄄地区的就有数百人，大王收编他们，再给他们百万之众，让他们收复三晋故地，我们立刻就可打入临晋关（今陕西省朝邑县东北）；楚国那些不想接受秦国统治的士大夫，有数百人避难于南城下，大王收编他们，并给他们百万之师，让他们收复楚国故地，我们立刻就可以打入武关。如此，齐国的威望可重新树立起来，虎狼之秦也可以灭亡。现在大王却放弃国家最高权力，到西方去臣事秦国，我认为这是大王最不可取的下策！”齐王建根本听不进去这些大道理。
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齐故城遗址

公元前221年，秦将王贲从燕国南境发动攻齐战役，未经任何抵抗，猝然攻入齐都临淄，满城人没有拿起武器反抗的。秦国派人欺骗齐王建，说给他500里的封地，仍然让他过养尊处优的好日子，齐王建信以为真，命令齐国全境放下武器投降。

秦国对这个亡国之君当然不会像许诺的那样去优待他。秦国当局把齐王建流放到共邑（今河南省辉县），禁锢在一片松柏林中，不给他饭吃，直到把他饿死。齐国人都很憎恨这个昏庸的齐王建，怨他为什么不早与各国联合抗秦，为什么误听奸人之计，闹个国破家亡！为此，当地人编了首歌谣讽刺他说：“松耶，柏耶！住建共者客耶！”

公元前221年，秦王嬴政终于完成了灭亡六国统一中原的伟大事业，结束了春秋战国500多年的混乱局面，建立了我国历史上第一个统一的封建大帝国。从此，我国历史进入了统一的中央集权的封建专制主义的新阶段。


成长词典


什么叫远交近攻？

远交近攻是范雎给秦昭王出的主意。他说：“大王不如远交而近攻，得寸则王之寸也，得尺亦王之尺也。”就是说，要交好远方的国家，因为远处的地盘打下来也难以治理；邻近的国家可以放手攻打，打下一块地盘来，就好好儿治理。秦昭王听了他的话，一步步扩大了秦国的领土。


始皇帝

公元前221年，秦国统一六国，建立了统一的秦朝，国土十分广大。用现在的地名来说，它东到渤海湾；西到青海、甘肃；南到广东、广西；北到内蒙古、辽东一带。建立了这么广大、统一的国家，秦王政怎么能够不心花怒放呢？他及时下达命令给丞相和御史等高官大臣。命令说：

过去，韩王纳地献玺，请求做秦国的藩臣，但很快就背信弃义，与赵、魏联合抗秦。因此我命令兴兵征伐韩国，并且俘虏了韩王。我认为这么做是正确的，只有如此，长期的战乱才有希望结束。当时赵王曾派其相国李牧前来签订友好盟约，为此我们送还了赵国的质子。但不久，赵国也背信弃义，在太原进行反秦活动，因此我又命令兴兵征伐赵国，使赵王成了我们的俘虏。赵国的王族太子嘉竟敢自立为代王，我立刻消灭了他。魏国曾答应归顺我秦国，但很快就和韩、赵策划袭击我秦国，秦大军一到，魏国就不复存在了。楚王曾献青阳（今湖南省长沙市）以西之地与我结好，但很快也背信弃义了，派兵偷袭我南郡，因此我命令兴兵征讨它，楚王也成了我们的俘虏，并平定了楚地。燕王是个昏君，竟敢怂恿燕太子丹遣刺客杀我，秦军一到，燕国灭亡。齐国听从奸臣后胜之计，与秦绝交，企图发动叛乱，我大军一到，虏其王，平其地。

寡人以一人之力，兴兵诛除暴乱，有赖祖宗保佑，六国之王全都罪有应得，天下实现了空前的统一。当此之际，如不重新制定我的尊号，就根本无法与我的伟大功绩相称，并让我的业绩世代相传。你们应立刻讨论我的帝号问题。

秦王政这个命令强调了两件事。一件是阐明他消灭六国的理由，以此证明他的统一大业是“兴兵诛暴乱”的正义事业。

第二件事，强调的是他秦王政“以一人之力”完成了“兴兵诛暴乱”的正义事业。这样前无古人的伟大功绩用传统的尊号是无法表达的。他是正义的化身，他是天下的共主，而非过去的一国之君。如何在目前的新形势下，凸显他个人的伟大形象，确立他个人的合法的最高权威，“正名”是最有效的办法。

值得注意的是，秦王政并没有把“议帝号”这项政治任务，完全交给臣下去办理，让自己接受一个现成的结论，而是事前就定了调子，强调议的是“帝号”。这说明他对此已经有了一番考虑，现在不过是想倾听一下群臣的意见，使之更为完善而已。

这确是个难题。因为他已自称为“帝”，再要提出能够弘扬他功绩的名号，确实不是件好办的事。

“帝”字最早见于商代甲骨文。它是权力的象征，是代表天意统治万民的尊称。秦穆公卧病时梦见上帝，可见秦人是把“帝”当作最高的天神。上古时期有传说的五帝，即黄帝、颛顼、喾、尧、舜，那都是神话中的了得人物，是神人。现在秦王政说要“议帝号”，这个命题就像雷霆一样震撼着众人的五脏六腑。

接到命令以后，丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等几个大臣，急忙召集起一群博士（有专门学问、充当顾问的人，秦时博士为秦常属官，掌通古今，员额不定），七嘴八舌地议论起来。他们引古论今，苦思冥想，都希望找出一个最美好、最崇高的称号，来奉给自己这位统一天下的一代雄主。众人绞尽了脑汁，整整商讨了一天一夜，最后总算议定了。由丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等三人将讨论的结果汇报给秦王政。他们说：

过去五帝地方千里，但在直辖区外的侯服、夷服地区的诸侯往往时服、时叛，中央政权无法有效地控制他们。今天陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，四海一家，法令统一，这是从古至今未曾出现过的奇迹，历史上的“五帝”是无法企及的。我们与博士们经过认真的讨论，共同认为“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵”。我们冒着死罪上尊号，陛下应称为“泰皇”。陛下的命令应称为“制”，文告应称为“诏”，陛下应自称为“朕”。

秦王政听后，觉得这些人没有领会他的意图，竟然抛开“帝”字而跑到“皇”上去做文章。不过这倒给他一个启发，“皇”者辉煌、灿烂、伟大之谓也，所以“皇”字仍是可取的，至于对“制”、“诏”、“朕”的建议，倒颇合他的胃口。这种建议可以说是个创造，因为在以前的历史上还从来没有人独占过这些专有名词。现在这么规定才能表现出他是至高无上、凛然不可侵犯的，所以非常满意。

秦王政听完三人的汇报，修正说：“去‘泰’著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”

秦王政的声音还未落地，众臣便齐声叫好，匍匐在地，齐声称颂“皇帝圣明，皇帝圣明！”嬴政待众大臣欢呼礼毕，才又徐徐说道：

“朕听说上古有称号而没有谥号。中古有称号，死后依据其生前行迹议定谥号。这样做，就是儿子议论父亲，臣子议论君王，太没有意思了。朕不采取这种做法。从今往后，废除谥法。朕为始皇帝，后世用数字称呼，二世三世至于万世，传之无穷。”

从这时起，中国历史上第一次有了皇帝，人们也就称嬴政为始皇帝了。

就在这欢庆的日子里，秦始皇并未沉醉在大统一的胜利之中。一天，他在宴饮之后，身穿便袍，腰扎一条黑色缎带，独自在宫中漫步。他在考虑：天下虽然归为一统了，可面对这拥有广土众民的庞大帝国，究竟采用何种办法进行治理呢？这是件刻不容缓的事情，如果搞得不好，天下就有得而复失的危险！入夜了，他抬眼望着挂在中天的一轮皎月，观察着一颗颗眨眼的星斗，忽然觉得这乾坤宇宙唯有靠他才能运转。他正在凝神思索，忽见一颗小小的流星划破悠蓝的夜空，向东方逝去。那时候人们迷信，连他这位始皇帝见此也大惊失色了。他认为这是上天对他的警告，告诫他必须勤于朝政，安邦治国，才能稳坐皇位。他越想越觉得急迫，叫来侍从官，说：“马上传寡人旨意，立即召开宫廷会议！”

咸阳城秦宫大殿里，灯火辉煌。文武百官，分列两旁，谁也不知道发生了什么紧急情况，皇帝为什么连夜升朝议事。
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秦始皇雕像

正当众臣怀揣小鼓，心里扑通直跳的时候，始皇帝开腔说话了：“如今天下初定，百事待举。朕日夜不敢懈怠。思前想后，唯觉国体政制不先确立，其他诸事均不好办。今夜临朝，正是要议定此事。”

大家一听要议定朝政体制，心里一块石头落了地。丞相王绾似乎早已胸有成竹，第一个出班奏道：“陛下，臣以为还是继续实行分封制为好，如今天下虽归一统，可原先的燕国、齐国和楚国那些地方，离京城咸阳遥远，应该分封子弟为王，派往那里去镇守。”

始皇帝听后，默不作声，由众臣继续讨论。大臣们大都表示赞同王绾的主张，唯有廷尉李斯独排众议，表示坚决反对，他说：

周文王所封子弟同姓诸侯为数甚多，但随着时间的推移，他们之间的血缘关系越来越疏远了，结果彼此像仇敌似的互相攻击，大打出手，周天子也难以制止。今天四海之内有赖陛下的神威而获得统一，各处都成为中央直辖的郡县，现在拿出国家的赋税重赏皇子和功臣，不让他们握有实权，这是最好的控制天下的办法。只要四海之内无人敢起异心，这就是安定之术。我认为分封诸侯不是好办法。

听完李斯的意见，秦始皇立刻表态说：

天下人长期以来苦于战乱不已，根本的原因是天下各处有一些独立的侯王。我们有赖于祖宗保佑，总算结束了长期战乱的局面，现在天下刚刚统一，却又要分王封侯，到处立国，这无疑是制造新的战乱。在这种情况下想求天下太平，岂不太困难了吗？我认为廷尉李斯说得对。

始皇帝在说最后一句话时，微微抬起眼睑，双目射出锋利的光束。无论是谁，只要和他的目光相遇，都会感到这位至高无上的帝王，随时准备毫不留情地处理掉不同意他的人。大臣们见此情景，谁还敢有异议？始皇帝见没人再说什么，立即命李斯召集有关臣属，规划疆土，定制明法，以颁行天下。

李斯按着始皇帝的旨意，召集众臣属、博士，先绘制了大秦帝国疆域图，接着依据山川走势，地理方位，把全国分为三十六郡（三十六郡为秦初统一时郡数，郡名说法不一，以后有所变化，秦末有四十余郡）。他们还研究、参考六国制度，提出了一整套机构设置方案：中央行政机构以皇帝为首，下设三公、九卿，即三公九卿制。三公为丞相、太尉和御史大夫。丞相是中央行政机构的首长，统领百官，协助皇帝处理全国政务。设左、右丞相，以右为尊。

太尉是中央行政机构中的军事首长，协助皇帝掌管全国军事，但他不能发兵、调兵，须有皇帝的虎符，才能有权指挥军队。

御史大夫是皇帝的秘书长，皇帝的命令、国家的法律，由他转交丞相颁布。

九卿居三公之下，是具体掌握各方面事务的官吏。

三公九卿都有自己的一套机构，处理日常工作，大事总汇于丞相，最后由皇帝裁决。

地方行政机构主要由郡、县、乡、亭、里组成，即郡县制。

郡：中央属下的地方区域。守是一郡的最高长官，总管一郡政务。尉是守的助手，主管一郡的军队。监御史是中央派遣的监察官吏，负责督察郡中的官吏。

县：郡属下的地方区域，主要长官有令或长，万户以上的县叫令，万户以下的县叫长。

乡：一县之内分若干乡，每乡设有三老、啬夫、游侥等官吏，负责对人民进行封建礼教的教育、审问案件、征收赋税和地方治安。

亭：一般一乡设十亭，亭有亭长和求盗。

里：一亭有十里，里设里正和监门小吏。

里下还有最基层的组织什和伍。十家为什，有什长；五家为伍，有伍长。

秦始皇在全国范围内设置的这套帝制机构，好像一张庞大的权力之网，从中央到地方，从郡到县，从县到乡、亭、里、什、伍，层层控制，整个权力集中到中央，再通过中央集中到皇帝一人手中。所有的大臣和郡县长官，都由皇帝一人任免。这套政治制度，是我国古代政治制度的一个重要发展。在此后的两千多年的封建社会中，基本上都沿用了这一制度。这一制度对巩固中华民族的统一，促进社会经济的发展和文化事业的繁荣，都起到了重要的作用。

李斯把这套方案呈了上去，秦始皇一看，大加赞许，禁不住夸道：“李廷尉不愧是通古知今、学识渊博、学过帝王之术的人，所做诸事，样样都合朕的心意！”

李斯谢过皇上的恩奖，君臣接着讨论起治国安邦之道。李斯当时向始皇帝建议：“今天下已定，法令出一。”在此以往的各国法律制度，都有很大不同。秦国在商鞅变法时，基本上采用了魏国李悝的《法经》。李悝的《法经》共分六篇：《盗法》《贼法》《囚法》《捕法》《杂法》《具法》。商鞅在《法经》基础上又增加了“什”（十家）“伍”（五家）连坐法，又把“法”改变为“律”。秦始皇就把秦的法律颁布全国，令全国各个郡县统一执行。


规定统一制度

国家要统一，经济要发展，民族要繁荣，除了有一套帝制机构之外，还必须建立各种统一的制度，特别是由于长期的封建割据，各项制度极端混乱，更需要在全国各地区，从政治、经济、文化等各个方面，建立整齐划一的规章制度。

秦始皇在确立了皇帝的绝对权威，建立起官僚体制以后，就在李斯协助之下，推出了建立帝国新秩序的一揽子计划。他要实现一个“人同伦、车同轨、书同文”的庞大计划，决心使帝国在文化上实现高度的统一，其中具体的措施有如下几个方面：

第一，“更名民曰黔首。”秦始皇为什么要把帝国的臣民由“民”的称呼更改为“黔首”呢？这仅仅是为了统一帝国臣民的称号吗？既然是为了统一帝国臣民的称谓，为什么不采用“民”为一称呼？“民”是个源远流长、使用更为广泛的称谓啊！我们知道，“民”这一称谓在宗法奴隶制的夏、商、周时代是与“氓”的称呼相对立的。“氓”或曰“野人”原是亡国之民，是被征服者；因此“民”或曰“国人”就应指那些有政治权力的国家公民，那些征服者。春秋中晚期，“国”、“野”界限被打破之后，“民”与“氓”的身份的区别逐渐泯灭。到了战国时期，随着新兴社会力量的发展和壮大，一种代表广大民众阶层的称谓由此就产生了，这个称谓即“丘民”。为方便起见，简称曰“民”。孟子说：“民为贵，社稷次之；君为轻，是故得乎丘民而为天子。”可见，战国时代“民”这一称谓广泛地流行和使用是有划时代的意义的。它标志着在这个伟大的变革时代中，民众所显示出来的力量是空前强大的；这种力量又产生出极其强大的冲击波，形成了战国时代所特有的汹涌澎湃的民本主义思潮。在这股难以阻挡的思潮冲击下，各国的统治者不得不做争取民心的工作，低声下气地去听取民众的呼声，以便取得民众对自己的支持，去战胜对手。对此，秦始皇也不例外。
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秦代标准量器

然而，现在天下统一了，对手已经不复存在了，在新的帝国中只能树立皇帝的绝对权威，所以“民贵君轻”的民本思潮也该休矣了。于是从来就藐视民众的秦始皇在树立自己绝对权威的同时，决心对民众的声望予以贬低，以清除战国时代民本主义思潮的影响。以“黔首”代替“民”的称谓，就是他的这一思想的具体体现。

第二，毁兵器与去险阻。秦王政以其强大的军事力量，横扫六国，一霸天下。然而，六国虽然被消灭了，但还有大量的旧贵族、官吏、士人，隐名埋姓，潜藏在各地。在他们的手中，还留有大量的兵器。在摧毁六国的战争中，也有许多兵器流散于民间。这是一种不可低估的潜在的危险因素。因为这些兵器很可能会被旧贵族们利用起来，进行反秦的军事活动，构成对秦政权的严重威胁。为了防止旧贵族的军事反抗，防止民间不安定现象的发生，秦始皇下令，全国各地，任何人不得以任何方式私藏兵器，违者严惩。各郡、县官吏，必须采取强制手段，收缴流散于民间和旧贵族手中的兵器。最后，这些收缴的兵器集中在咸阳，加以销毁，改铸成12个大铜人，各重24万斤。秦始皇这种兵器不藏于民间的做法，为历代封建帝王所效仿。

与此同时，为了防止原有六国的军事设施如城郭、险塞等，被各国贵族用来作为反秦的据点或屏障，秦始皇命令各地，“堕坏城郭，决通川防，夷去险阻”，消除各种军事上的隐患。这种军事上的措施，在当时及后来，不仅仅具有军事上的意义，同时也方便了交通和水利的建设。
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十二铜人之一

第三，统一度量衡。这一工作开始于商鞅变法，现在秦始皇在全国统一后，把商鞅变法的成果推向全国。这一工作的进行对消除各地的经济障碍，推动各地的物产流通，合理地规定人民的租税负担，都是大有好处的。对巩固新帝国的统一是项必要的措施。

秦朝之前各国的度量衡制度也非常混乱，不仅大小、长短、轻重不同，单位、进制也不同。以量来说，秦国以升、斗、斛为单位，魏国以半斗、斗、钟为单位。齐国以豆、釜、钟为单位。公元前221年，秦始皇向全国颁行新的、统一的度量衡制度。规定为：度为寸、尺、丈、引；量为斛、斗、升、合；衡为两、斤、钧、石。

第四，“车同轨，书同文”和统一货币。

马、牛车是当时的主要交通工具，由于秦始皇认为“六”是吉祥数字，所以在秦始皇二十六年（公元前221年）规定“舆六尺，六尺为步，乘六马”，从而统一了交通建设系统，这对方便各地的交通往来，加强基础设施的建设是有一定作用的。

与此同时，秦始皇鉴于战国时代各国文字有很大出入，统一后各地的信息交往十分不便，于是又下了统一文字的诏令。

由于长期分裂割据，各个国家各自为政，“言语异声，文字异形”（《说文解字·叙》）。秦统一各国之后，如果没有统一文字，将会严重影响政治、经济政策的实施和文化事业的发展。为此，秦始皇命李斯主持文字改革工作，下令须“书同文字”。李斯废除了各国的异体字，统一了偏旁的形态，固定了偏旁的位置，规定了字体的笔数，全国一律使用笔画简单、书写方便、易于读认的“小篆”，第一次规范了汉字。
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小篆

为了推广统一文字，李斯写了《仓颉篇》，赵高写了《爰历篇》，胡毋敬写了《博学篇》，作为识字课本。这三本书都用小篆字体为标准文字，共有3300个字，作为范本，向全国推行。

于是，小篆成了秦帝国官方统一使用的文字。但真正有生命力的还是隶书，这种文字使用起来更为便捷，据说隶书为程邈所造。程邈是秦国的一个小县吏，因犯罪被关在云阳的监狱中。他苦思10年，把小篆的圆笔改为方笔，共造3000字，然后上奏始皇帝。始皇帝见到这种文字，表示肯定，并提拔程邈为御史。其实隶书在始皇帝之前就在低层流行，从其名为“隶”书就可判定这点。程邈不过是个整理者，始皇帝不过是推广者。即便如此，两人在中国文字发展史上的作用仍是功不可没的。因为没有他们的整理和推广，进步的隶书就不会得到普及。

战国时期的各国货币，不仅形制不同，计量单位也不同。有刀币、布币、圆钱、铜贝、爰金等几种。计量单位有的国家用斤（十六两），有的用镒（二十两）。秦始皇刚刚统一中国，立即下令废除六国旧货币，制定新的统一的货币。新币分为两种：黄金为上币，以镒为单位；圆钱为下币，以半两为单位。这给当时的商品交换提供了很大的方便。

第五，“徙天下豪富于咸阳十二万户”。

统一后，秦始皇为了建立一个高度集权的大帝国，汲取了历史上强干弱枝的经验。在西周政权建立之初，周公为了有效地控制被征服的殷人，曾把权门、势族之类的“殷顽民”迁到成周，置于周人武装力量的监视之下。秦始皇觉得这是好办法。一方面，把各地的豪富迁到咸阳，集中管理，从政治上削弱了这些人在地方的势力，有利于中央权力的加强；另一方面，迁徙豪富的过程也是对他们的财产进行无偿掠夺的过程。这也增加了中央政府的财政收入，真是一举两得的措施。

秦始皇开创的帝制机构和建立的各种统一制度，使中国在两千多年前成为世界上疆域最大、文化发达的统一国家。在此之后的相当长一段时期，中国封建社会的经济、科学、文化迅速发展，并居于世界前列，华夏民族成为举世瞩目的伟大民族，这同秦始皇的巨大贡献是分不开的。


头脑风暴


你知道我们使用的汉字是怎么演变来的吗？

汉字先后经历了甲骨文、金文、小篆、隶书、楷书、行书等几个阶段。甲骨文就是刻在龟甲、兽骨上的文字，金文就是刻在青铜器上的文字，小篆是由大篆简化出来的。秦代主要使用小篆，隶书也已经出现。到了汉朝，隶书已经发展成熟。汉朝以后，楷书、行书流行起来。


扬威巡西北

公元前220年，秦始皇下令修筑驰道。所谓驰道，即“天子之道”。驰道以都城咸阳为中心，东到燕（今河北、北京一带）、齐（今山东半岛及沿海一带），南至吴、楚（今湖南、湖北一带），北达九原（今内蒙古乌拉特旗），西至甘肃东部。南北西东，四面贯通，全长达数千公里。

驰道宽为50步。秦以6尺为步，50步即30丈（每丈合今2.31米）。路面要修得高出两侧的平地。筑路时使用铁镦夯土，使路基坚实，不怕风吹雨打。在路的两侧，每隔3丈（即路宽的1/10）种植青松。这种坚实的公路，在当时要耗费很多的人力和财力。它的建成，是前所未有的壮举。此外，在今四川、云南、贵州等地区的崇山峻岭之中，又修筑“五尺道”，以作运兵之道。

驰道的修筑，对于秦王朝控制全国，防守边疆，起到了非常重要的作用。这些驰道，战时便于调兵、运粮，平时便于驿传，在满足军事需要的同时，也大大方便了经济、文化的交流和发展。

秦始皇统一天下后的11年中曾五次巡行各地，走的都是驰道。

公元前220年，也就是刚刚统一全国的第二年，秦始皇就开始带着大队人马远途巡游。车马从咸阳出发，沿通向洮河谷的大路，到达渭水发源地陇西郡（今甘肃省临洮），又沿泾水至北地郡（今甘肃宁县西北），溯泾水而上到鸡头山（今甘肃平凉市西），路过回中（今甘肃平凉市北）然后返回咸阳。这次秦始皇西巡的目的是为了向西部边郡宣扬“皇威”，以便巩固他在这些地区的统治，使秦无后顾之忧。再者通过迁徙不定的戎人及通往西域经商的商人，把秦王朝的影响传向遥远的西方。另外，还有两个因素也不可忽略：一则甘肃张家川是秦始皇的祖籍，而甘肃天水是秦朝先人的发祥地，因此，西北巡行，有衣锦还乡、朝圣的意味。

其实，秦始皇的先人们早就有原始宗教崇拜的传统。《史记·封禅书》中讲秦襄公攻戎有功，被封为诸侯，率领族人居于西陲，自认为应主少皞之神，于是建西畤，祭祀所谓白帝。后来秦文公即位，夜梦一条黄蛇上自天下属地，其蛇口止于鄜衍。史敦为他圆梦道：这是上帝的象征，您应当祭祀之。于是秦文公便建了所谓鄜畤，用三牲郊祭白帝。除此而外，秦宣公建密畤于渭南，祭青帝。秦穆公曾大病，昏睡5日不醒，醒来后说他梦见了上帝，称上帝命令他要帮助晋国平定内乱。后来穆公真的这样做了，“三置晋国之君，平其乱”（《史记·封禅书》），遂开始祠祭上帝。此外，秦灵公还建了上畤下畤，分别祭祀黄帝和炎帝。

秦国原始宗教中万物有灵论的色彩比较浓，我们可以从陈宝祭祀中得到印证。

据说秦文公曾得到一块质地像石头似的东西，以为是个神物，便将其置于陈仓（县名，治所在今陕西宝鸡市东）北阪城祠祭之。据说此神来去不定，有时终年不至，有时一岁数至，经常在夜里出现，光辉如流星，从东南飞来，模样似雄鸡，叫声似野鸡。文公命以一牢祠祭之，名曰陈宝。《三秦记》也说陈仓山中有石鸡，同山鸡没有什么分别。赵高曾放火烧山，山鸡吓得赶紧飞走，而石鸡却毫无惧色，安然无恙。每至清晨则鸣于山巅，嘹亮的鸡叫声可传数里之遥。后来，晋朝的干宝将此传说构造得更富于文学性，他在《搜神记》中写道：秦穆公在位时，有一个陈仓人从地下挖出一物，似羊非羊，似猪非猪。他想把它献给穆公，路上碰到两个童子。童子对他说：这个家伙名叫媪，经常在地下吃死人的脑子，如果要杀死它，应该用柏枝插在它的头上。媪则对陈仓人说：这两个童子一雄一雌，名叫陈宝，得雄者王天下，得雌者霸天下。陈仓人听了，撇下媪，去捉拿二童子。二童子即化为雉，飞入树林。陈仓人将此情形向穆公做了报告，穆公急忙派人去猎捕，捉住了雌雉；不想它又化作一块石头，穆公将其置于汧、渭二水之间。到文公在位时，特意建立了祠庙，以祭陈宝。那只雄雉后来飞到了南阳，栖在南阳的雉县。每当陈仓祭祀陈宝之时，即有红光长十余丈者，自雉县飞入陈仓祠中，它发出的叫声像雄雉叫。

可知宝鸡之名即由此而来。此说虽然荒诞不经，充其量只是神话传说，然而，秦国的君主们却非常虔诚地祭祀着陈宝。

雍（在今陕西凤翔南），原为秦国故都，秦之祖庙都设在这里；秦始皇的亲政大典就是在这里举行的。这里的鬼神之祀尤为红火，《史记·封禅书》说这里有日、月、参、辰、南北斗、莹惑、太白、岁星、辰星、二十八宿、风伯、雨师、四海、九臣、十四臣、诸布、诸严、诸逑等数百余座庙祠。陇西郡的西县也是秦朝祭祀的一个集中之地，这里有数十座庙祠。此外，湖县有周天子祠，下邽有天神之祠，沣、滈有昭明之祠和天子辟雍之祠，杜、毫有三社主之祠和寿星祠，等等。秦始皇皆秉承秦国先君传统，下令以岁时奉祠。

雍之四畤之中，以上帝之祠为最尊，而最为人所崇奉的当属陈宝。所以，《史记·封禅书》说这里的祭祀极为隆重：“春以为岁祷，因泮冻，秋涸冻，冬塞祠，五月尝驹，及四仲之月月祠，若陈宝节来一祠。春夏用骍，秋冬用驴。畤驹四匹，木禺龙栾车一驷，木禺车马一驷，各如其帝色，黄犊羔各四，珪币各有数，皆生瘗埋，无俎豆之具。”按照秦朝制度，每隔三年，秦始皇都要斋戒郊祀，燃起烽火，穿着洁净的白衣，诚惶诚恐地向神灵拜祷。

而秦始皇首次西北行就是从雍出发去陈仓，到陇西，其祭祖拜神自是首要内容。

第二，则是拜神求仙了。西北昆仑是神话传说王母娘娘居住的仙境，秦始皇是很迷信的，西北之行，或有求仙的思想。神仙是没有见到，西北臣民却看到了秦始皇的神威！

秦始皇每次出巡时，都有隆重的仪仗及庞大的车队。这一套铺张排场的车驾仪仗，兼收东方各诸侯国统治者仪仗的特点。据《后汉书·舆服志》记载，各诸侯国国君出行属车九乘，因秦先后攻灭九国（东周、西周、卫、韩、赵、魏、燕、齐、楚），因此，秦始皇将其出行车队扩充为九九八十一乘。秦始皇自己乘坐的叫金根车，用六马挽驾。因为秦始皇信奉“阴阳五行”学说，车队配有青、赤、黄、白、黑五色。其中有供坐乘的“五色安车”、有作立乘的“五色立车”。每辆属车皆是皂盖（黑色车顶）、赤里，围以木制幡幛。身披甲胄的卫士们，佩挂着戈、矛、驽、箙（箭袋），高擎凤凰阖戟，围立有序地挺立车侧。车上旌、旗、旒猎猎飞动。最前端的一辆车上，蒙盖着令人生畏的虎头皮。虎头车后是一列开道的披尖“头骑”，头骑后面紧跟着载有五十对鲸皮大鼓的鼓车。百面大鼓擂得惊天动地。接着是骑马执戟的侍从郎官。随后是“辟恶车”，车上配置有辟邪驱鬼的桃木弓和苇秆矢，护驾开道的“警跸车”。排列在车上的虎贲猛士，一个个头戴髦盔，手执长矛、刀剑和盾牌。再后还有500名手执戈戟的轻骑兵和200名乘马护舆的刀斧手，声势赫赫地簇拥着一辆金根车（銮辇）。这是用金、银、珠镶制的皇帝专用的御驾。车里安坐着秦王朝的始皇帝。秦始皇身穿衮龙袍，头戴冕旒冠。他不时地看一眼挂在车壁上的太阿长剑……紧随着御驾的，是一辆能保持温度适中的为皇帝备用的辒辌车。辒辌车后又是一长列“五色属车”。车内除朝廷高官外，还有近侍宠臣和皇后嫔妃。坐在标有“安车第一”的华贵艳丽的副车内的，是皇帝的第一夫人。在长长属车的最末两辆车上，高悬着两根令人胆寒的豹尾。这样，前有虎头车开道，后有豹尾车压阵，好一派摄人心魄的阵容。

前几年在秦始皇陵西侧出土的铜车马，经研究就是按秦始皇巡行车队中的五色副车所造的，一辆为立车，一辆为安车。就出土的铜车马来看，挽车四马膘肥体健，佩戴着明光灿灿的金银络头构件，马的双目虎视前方，鼻孔喘息般地微微歙张，牙齿紧咬滴衔，右骖马纛上的缨络也似乎顺风后曳地飘动着。马耳状如削竹，斜耸着好像聆听主人号令。赶车的御官俑头戴切云冠，腰悬青铜剑，身穿长襦，圆领外翻，面蓄短鬓，目视前方，神态悠然安详，一看即知是位经验丰富的高级御官。穹窿似的车盖和舆，都绘有色泽艳丽的变形夔龙凤卷云纹及丝丝缕缕纤柔的云气纹饰。车衡两端及驾马的轭钩都裹银镂花为饰。轴悬飞，马佩缨络，富丽豪华，典雅庄重。整套车马总重1200多公斤，整体用青铜铸造，部件达3460余个，金质饰件737件，银质饰件983件。这样做工精美、雍容华贵的铜车马，还仅是陪葬明器中秦始皇巡行车队中的副车，由此可以推想秦始皇生前五次巡游时车队的庞大和场面的隆重。庞大的车队中，五色副车皆是翠羽车盖，金制弓爪，车内涂黄色，插有带标志等级的纛，马带繁缨，马首挂金冠当颅。其他随从属车则是皂盖赤里竖立木幡，插以戈矛弩箙。最前面的车蒙以虎皮，最后两辆车悬以豹尾。唐代诗人李贺描述秦始皇出游时写道：“秦王骑虎游八极，剑光照空天自碧。”

据史书记载：汉高祖刘邦未发迹时，曾任小小泗水亭长，常带民工到咸阳服徭役，碰巧见到秦始皇出巡的车队，一下子被那显赫的场面所震惊，竟长叹道：“嗟乎！大丈夫当如此矣！”想当帝王的野心油然而生。

统一后秦始皇大规模地出巡五次。在他后半辈子的政治生涯中，约有一半的光阴是坐卧在金根车里，陶醉在神化的迷雾中，在车马杂沓、冠盖如云的行进中度过的。这五次大巡游，是他在统一后的重大政治活动，也是他为神化自己而不自觉地成了政治舞台上的一个喜剧人物。
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秦始皇出巡

秦始皇出巡的目的究竟是什么？有人说他是游山玩水，寻欢作乐！有人认为是到原六国属地耀武扬威，加强控制；也有人称他是两者兼而有之；还有的说他是“作调查研究”的。纵观五次出巡一系列活动，不难看出，他不仅是要借助游山玩水宣扬皇威，以达到稳定局势、强化统治的政治目的，而且，更主要的是为了通过不断神化自己，以求满足个人长生不死的特殊欲望。

秦始皇的首次出巡，和后四次巡行相比，时间较短，路途中也比较平安，一路上没有什么大的风波。在他的五次巡行中，第三次巡行风险最大，差一点丢了性命！


骄横向东南

公元前219年，大约在春季，秦始皇离开了京师咸阳，开始了他的第二次巡游。这次巡游的主要目的，就是到泰山去举行封禅大典。由于人们普遍认为封禅是百年不遇的稀世圣典，都想沐浴封禅的光彩，所以，朝中的许多高官大吏也都随同皇帝一起东行，其中有丞相隗林、王绾，廷尉李斯及王成戊，五大夫赵婴等人，还有一大堆的列侯。

秦始皇的车驾沿着渭水南岸向东逶迤而行，穿过险峻的函谷关，经雒阳、荥阳，再向北到达了邹峄山。

邹峄山也叫峄山，在今山东省邹县南。峄山东西长约20里，高秀独出，是一座石山。此山之奇在于多洞穴，且往往相连，有的洞里面有几间屋子那般大，当地人称之为“峄孔”，风景独特。秦始皇登上峄山，一面游览风光，一面仍忘不了宣传他的伟绩丰功，与一伙儿鲁地的儒生商议着刻石的文辞，然后命李斯为文，将刻石立于峄山之巅。
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峄山

峄山刻石共144字，大意是说：从前，承袭权位统治臣民者只可称王，唯有始皇帝统一了天下，建立了大一统的国家。始皇帝戎马征战，以正诛邪，威震四方。武臣们奉皇帝之命驰骋沙场，历时不久，即消灭了割据纷争的六国强梁。二十六年，群臣荐上帝号，始皇帝实现了先祖统一天下的遗愿，他的孝道更加显扬。消除了割据，六国皆连成了一体，始皇帝乃普施恩惠，亲巡远方。登上峄山之巅，扈从的群臣都沉浸在记忆的海洋。回首往昔，世事淆乱，分土建国，互相争强。没有一天不在打仗，血染荒野，历经了万世，连五帝这样的圣王也无法制止兵戈。看今朝，始皇帝统一了寰宇，再无战乱祸害四方。消除了扰民的祸患，黔首们安居乐业，始皇帝降下的恩泽将历久弥长。群臣难以述尽始皇帝的丰功伟绩，作此颂辞，刻于美石，以表明始皇帝欲永安天下降泽百姓的政纲。

峄山刻辞着意颂扬了秦始皇统一天下的功绩，表明了他坚决反对分裂的政治态度。不过，我们应当明白，秦始皇绝不是为了让黔首们过上好日子才兴兵以诛暴强的。他只不过要建立嬴氏的家天下而已。

秦始皇进入鲁地之后，便征召了当地70位名儒随行。因为他完全不懂封禅典礼应该怎样举行，以为信而好古的儒学家们必然能够向自己道尽所以然。因此，当峄山立石之时，始皇帝便同儒生们“议封禅望祭山川之事”（《史记·秦始皇本纪》）。可是，封禅典礼究竟怎样举行，因为史无明文记载，博学的儒学家们也说不出一个子丑寅卯。乃至到了泰山脚下，典礼举行在即，儒学家们依然纷争不休，拿不出一个比较一致的切实可行的方案。有的儒生向秦始皇陈述古礼道：古代举行封禅大典，要用蒲草将天子的车轮裹住，唯恐碾坏了山上的土石草木；还要扫地而祭，铺之以秸席。秦始皇听了，觉得此礼不通情理：这么多的人员车马，怎能不伤及草木呢？再说，“扫地而祭”又要从哪里扫起呢？秦始皇觉得，除了寻章摘句，说几句令人哭笑不得的迂腐之言，儒生们干脆就是一群废物。他很生气地将儒学家们斥退，干脆按照自己的意愿行事。这倒符合秦始皇的性格。他本来就是个开拓型的人物，敢于做前人没有做过的事，从前没有人能铲除割据，而今，他不是做到了吗？何尝有什么古礼为依据！所以，秦始皇不但不听儒生的话，用什么蒲草裹住车轮子，反而“除车道”，即开山修路，命令士兵披荆斩棘，自山脚开一条通往山上的车道。只要能够登山举行封礼，伤及土石草木又有什么要紧。

此时应该是叶绿花红、鸟鸣山幽的季节。秦始皇兴致勃勃地从南面登上了泰山，采用秦国祭上帝的礼仪，顺利地举行了封礼，并立石颂扬了自己统一天下的功绩。这也是报天受命的内容之一。这座刻石原矗立于泰山顶玉女池畔，经历了两千多年的风霜雨雪，如今只剩下两片残石，仅余十字，现存于泰山的岱庙之中。据《史记·秦始皇本纪》所记，泰山刻石共126字。全文如下：

皇帝临位，作制明法，臣不修饰。廿有六年，初并天下，罔不宾服，亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，祗诵功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。大义体明，垂于后世，顺承勿革。皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲。训经宣达，远近毕理，咸承圣志。贵贱分明，男女礼顺，慎尊职事。昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。化及无穷，遵奉遗诏，永承重戒。

刻辞的大意是说：秦始皇立号称位，定制度，明法令，臣下皆修德谨行。二十六年，统一了天下，四方皆臣服于帝京。皇帝亲自巡视远方的黎民，登上这座泰山，遍览东方的边境。随从之臣追思往事，推求帝业成就的本原，敬颂皇帝的伟绩丰功。推行了治世之道，万物得其所宜，使一切绵绵按照法度运行。大义美好而显明，将永垂于后世，不得更改，代代继承。皇帝亲自处理政务，天下虽已安定，犹孜孜于治功。夙兴夜寐，放眼长远利益以治国家，使对百姓的教化更为隆兴。要宣传和贯彻皇帝的法令制度，使一切皆上轨道，唯皇帝之命遵行。贵贱要分明，男女之礼要分清，不得以下犯上，以卑僭尊。男主外，女主内，划分明白，无丝毫的淆乱，使子孙皆得遵行。皇帝的教化之功惠及了万物，后世子孙们要遵奉永远，铭记心中。

通过泰山刻石，秦始皇再一次表达了他要把自己开创的基业“二世三世，传至万世”的意愿。然后，秦始皇在大臣们的随从下，从泰山的北面下了山，在一个名叫梁父的小山包上举行了禅礼。由于禅礼和封礼的具体过程被严格保密，所以后人们也无法得知其详。

总的来看，秦始皇的封禅典礼举行得比较成功，只是在下山的途中出了一点儿小岔子。当时突然暴风雨大作，秦始皇只好躲在一棵松树下避雨。突来的暴风骤雨破坏了秦始皇封禅后的好心情。他隐约感到这是一种凶兆——上天对他封禅的否定和警告，否则为什么会雷电交加呢？此时此刻，群臣、侍从也向他投来疑惧的目光。为了解嘲，他说，上天还是保佑他的，在这怪石峥嵘的山岭上，竟有这么一棵树冠枝叶茂盛宛如大伞的大松树为他避风雨。于是，他当着群臣的面，封这棵松树为五大夫。五大夫在秦爵中为第九级。

秦始皇在山上遇雨挨淋，可乐坏了那些被他斥退的儒生们，他们散布谤语说：始皇帝无崇高之德，所以受到报应。他们背后说的坏话传到了秦始皇耳朵里，由此埋下了祸根。嬴政是记仇的！

封禅结束后，秦始皇首先祭祀了八神。八神是古代齐国所奉祀的神祇，其源于何时，已经弄不清楚了。秦始皇先在齐故都临淄南郊的山下祭祀了天主，然后在梁父祭祀了地主；于齐地西境祭祀了兵主，也即古传说中的战神蚩尤；在东莱境内的三山祭祀了阴主；在之罘（即芝罘，在今山东烟台）祭祀了阳主；在莱山祭祀了月主；在齐地北境滨海的成山祭祀了日主；在齐地东边的琅琊祭祀了四时主。关于这些祭祀的仪式，我们已经无法确知，只知道秦始皇马不停蹄地在齐地东奔西跑，对八神一律用太牢（即牛羊猪三样齐全）祭之，表现了他对神的崇敬之心。

在祭祀名山大川方面，秦始皇也表现了“开拓”精神。在此之前，天下处于割据分裂的时代，各诸侯国都宗奉本地区的名山大岭，把它们奉为自己的保护神，不可能有人出来把名山的座次排定。而今，天下一统，秦始皇自然责无旁贷地挑起了“重整河山”的“重担”。

秦始皇下令崤山以东的5座名山是太室山（即嵩山）、恒山、泰山、会稽山（在今浙江省中部）、湘山（即君山，又名洞庭山，在洞庭湖中）。两条大河为济水和淮水。祭祀时各以一只牛犊作为牺牲，其他祭品还有珪币等各异。

自华山以西，秦始皇规定了名山7座，名川4条。7座名山是华山、薄山、岳山、岐山、吴岳（在今陕西陇县西南）、鸿冢、渎山（即岷山）。4条名川是黄河，祭祀于临晋县（治所在今陕西省大荔县东）；沔水（今汉水），祭祀于汉中郡（治所在今陕西汉中东）；湫渊（在今宁夏固原以北），祭祀于朝郴（在今宁夏固原一带）；江水（即长江），祭祀于蜀。

此外，像灞水、产水、长水、沣水、涝水、泾水、渭水等河流，虽然不是什么大河巨川，但因为它们靠近咸阳，所以也都像那些名山大川一样得到奉祀，只是在祭仪的规格上有所降低。

秦始皇第二次巡游的目的，除了封禅以外，就是寻找仙人，求长生不死之药。所以，他从泰山上下来以后，就满怀着希望和焦虑之情在大海之滨奔波，徘徊。他的车驾驶过了黄（今山东黄县东）、腄（今山东省福山县）；直奔海滨的成山（在今山东荣成市的东北）。秦始皇几乎走遍了山顶的每一个角落，用贪婪和企盼的目光，远眺巨浪拍天的大海，寻找仙人、仙山的踪迹。然而，海面上除了涛影、风声，什么也看不到，什么也听不到。秦始皇深深地失望了。他只好离开成山，又赶到芝罘，登山望海，依旧是一片茫茫皆不见。

秦始皇没有找到仙人，他并不气馁，又赶到琅琊（在今山东省胶南市南境）。这里三面环海，景象雄浑。秦始皇非常喜欢这个地方，他下令将内地的3万户黔首迁徙到此地，免除了他们12年的赋税。秦始皇还在此地建起了琅琊台，按照每出巡一地便立石刻辞的老规矩，在台上立石，“颂秦德，明德意”。

琅琊刻石文字多达500字，是《史记》所载始皇帝六处刻石文字中最多的，而六处刻石中，唯有此刻石实物尚存，其珍贵价值可想而知了。

这篇刻石将始皇帝所作所为几乎都写上了，就是没有写他如何寻仙求药的经历。辞中说：“皇帝之功，勤劳政务，重尚农业，抑工商之末业，黔首因此富足。普天之下，专心一志，器械度量统一，书同文字。日月所照耀处，舟车所能行之地，皆听从命令。”这篇颂功刻辞中还叙述了秦王朝的疆土领域：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙（临洮、羌中濒临沙漠地带），南尽北向户（北向户，今广东沿海），东有东海，北过大夏（阴山至辽东一线），人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及马牛，莫不受德，各安其宇。”虽有对始皇帝功德的大肆吹捧，但它记载下了秦王朝边境所至，还是颇有价值的。由此可以了解到，秦始皇已奠定了我国版图的基础。

立石之后，方士徐市（即徐福）上书给秦始皇，说大海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，表示自己愿意代秦始皇入海寻仙，得到了秦始皇的允准。但是徐市此次寻仙的时间比较长，秦始皇在琅琊等了三个月之久，还不见徐市回来，遂西归咸阳。经过彭城（今江苏徐州市）的时候，秦始皇忽然下令于泗水边斋戒祷祀，并派1000多人跳下水去摸来摸去。原来，传说秦昭王将周朝象征统治权的九鼎抢去，移置咸阳，其中的一只鼎却突然飞入泗水，秦始皇此举就是想打捞上沉鼎，使九鼎成为完整。可是，秦始皇的愿望却落了空，泗水里根本没有什么周鼎。
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琅琊刻石
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泰山

求仙得不到，捞周鼎也未成，始皇帝心里难免不大痛快，就总想发火。他要发火，百姓遭殃，山河变色。

这天，秦始皇的巡游船队航行到湘山（今湖南岳阳县西洞庭湖中），忽然刮来一阵狂风，掀得浊浪排空，舟船颠簸。秦始皇等人差点儿翻落水中，一个个吓得魂魄飞散，比在泰山遇狂风暴雨还要危险。亏得船身坚固，舵工技术纯熟，费了好大的劲儿，才将船只支撑住，慢慢地靠了岸。秦始皇定下神来，懊恼异常，瞥见湘山顶上有座古老的祠堂，便问身边的博士：“那是何处？”博士答道：“那便是有名的湘山祠，是供奉湘君的地方。”秦始皇仍然不甚明了，问那湘君是何许人也，博士忙作解释说：“湘君本是尧的两个女儿，一位叫娥皇，一位叫女英。姊妹两个一起嫁给舜做妻子，非常贤惠。后来舜病死于苍梧，娥皇、女英来找丈夫，因为悲伤过度死在湘山。后人为了纪念这姊妹二人，就修建了这座湘山祠，尊奉她们为‘湘君’。”

秦始皇听罢，不禁勃然大怒道：“朕为天下之主，今出巡至此，百神皆应开道喜迎，什么湘君，不过是两个妃子！她们胆敢兴风作浪，惊骇朕体，真是岂有此理！立即传朕诏命，调3000名刑徒（罪犯），将山上的树木一律砍倒，然后放一把大火，把湘山祠烧掉！”这命令传下不久，好端端的湘山祠顿时淹没在火海之中，黑色的烟柱从那里升起来，向天边慢慢散开，汇成阴惨的景象。周围的老百姓看在眼里，恨在心头，暗暗骂嬴政暴戾无道，连树木祠庙也遭涂炭，未免太凶狠了！可秦始皇却不管这些，发泄完心中的愤怒，扬长而去，回咸阳了。


遇刺博浪沙

公元218年春天，秦始皇想起前两次巡行，至陇西北地，登泰山，过湘江，览胜探奇，不由得心花怒放，游兴大发。于是下令再次东巡。

君令如山倒。一声令下，谁敢不从。这次东巡的阵容严整，仪仗比前次还要整备；侍从武士，比前加倍。旌旗丹旗，在前引导；龙盾凤矛，两厢簇拥；斧钺似林，车马掀尘，鼓角喧天，军行整齐。秦始皇就在这样森严戒备、前呼后拥中离开了都城咸阳，向东进发，开始了第三次东巡。

一路上，旌旗蔽日，甲乘如云，80辆“五色安车”、“五色立车”护持着秦始皇的“金根车”不紧不慢地前行。“警跸车”簇拥着功盖三皇五帝的秦始皇，威武至极。

驰道旁的青松，排列有序，两侧的水渠扬着清波，春苗似锦缎。微风中麦浪轻轻起伏，在晨光中忽明忽暗地闪烁。

秦始皇看着这春日的美景，更觉心旷神怡，兴奋异常。此时此刻，他又想起前几年琅琊刻石上面的精彩文字：“人迹所至，无不臣者，功盖五帝，泽及牛马，莫不受德，各安其宁。”这几句话如实地表达了他的心境：目空四海、唯我独尊。想想看，四海之内皆臣下，恩惠泽及牛马。他嬴政真成了永不落的太阳，光照四野。

过了数日，秦始皇来到阳武县博浪沙（今河南原阳县境）。这里既没有崇山峻岭，也没有曲径深林，除了宽阔的驰道，只见一望无际的平川。侍从官自思，远近行人早已避开，皇帝安全无虞，便令御手缓缓前行。

“哗啦啦！”

忽听一声怪响，空中飞来一个大铁锥，从秦始皇金根车旁一擦而过，正中副车。所谓副车，就是属车的别称，随御驾后行，无人乘坐，所以尚未伤人，仅将副车车轼击断。众人定睛一看，这个大铁锥，形似大棒，头尖底粗，重有百余斤，一个人搬起还很费力，不知是什么人有此神力，竟将它抛至驰道中间的副车上。

秦始皇听见巨响，脸色顿时大变，“马鞍鼻”塌陷，眼球凸出，呆如木人。所有侍从，个个如惊弓之鸟，生怕皇帝怪罪下来，急忙拥至车前问安，一时间喧哗起来。秦始皇定了定神，喝住喧哗声，急令搜捕。武士闻令而动，哪里还有半个人影，只得上前呈报：“凶手已逃之夭夭。”

秦始皇余怒未消，又下令道：“传命郡县官吏大索10日，务必捉拿凶手，不得有误！”

“是。”侍从官不敢怠慢，飞身上马，扬鞭而去。

方圆数十里，差役齐出动，如狼似虎，四处搜查，搅得家家不宁，人人不安。

哪知10日已过，刺客还是没有捕到。始皇帝虽然依旧恼怒，也无计可施，便愤然地说：“总有一天要把这盗贼擒住，处以极刑，方解我恨。”

言罢，乃令严加戒备，继续东行。

那么，刺客究竟是谁？据说，刺客号仓海君。他又是受谁人主使？据说是一位姓张名良字子房的人。

张良并不姓张，而姓姬。张良原是韩国公子，其祖父、父亲为韩国五世君主之相。可见张良一家与韩国王室的渊源极深，在政治、经济和文化等方面，有很高程度的一致性，形成一损俱损，一荣俱荣的关系。由于这个原因，在韩国灭亡之时，张良家族便发誓要刺杀嬴政，为韩报仇。公元前230年秦国灭韩时，张良尚年少，未做官。但是他对秦始皇怀有深仇大恨，立志要报仇。当时张良家有不少资产，光是家仆就有300多人。时逢他的弟弟死了，张良却不去为弟弟厚葬，竟倾尽千金家产，寻求、收买刺客。
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张良像

一次，张良四处云游来到了淮阳，听说当地有一大力士，号仓海君，为人正直，行侠仗义，敢作敢为。他喜出望外，当即前往，竭诚求见。

仓海君见客人专程来访，十分高兴，坦然出见，一阵寒暄之后，便问道：

“公子光临寒舍，有何见教？”

张良见仓海君身材魁伟，一表豪杰气概，心中大喜，他也不转弯，就开门见山地说道：“嬴政残暴无道，灭人国家，毁人宗庙，奴役百姓，今天下怨声载道。久闻君仗义，乐为天下除害，特前来拜识。”

不待张良说完，仓海君就投袂起座，怒发冲冠，愤眦欲裂，慨然道：

“除祸首，人人有责。我虽一贫士，如能除嬴政，我愿献六尺之躯，以报天下。”

从此两人经常来往，志同道合，格外亲密，成为至交。张良请人铸成一个大铁锥，重约120斤，交与力士，待机而动。

恰巧秦始皇三次东巡。张良闻讯，告知力士，二人匆忙出发到了博浪沙，望见尘土大起，料此便是秦始皇车驾。就预先在驰道旁埋伏起来，屏息以待。

当时驰道建筑颇高，两旁低洼，又有青松掩蔽。力士便藏身近处。张良自知不会武艺，便埋伏在远处。

秦始皇御驾驰至，但见力士纵身一跃，跳上驰道将铁锥直砸了过去。岂料用力过猛，那铁锥从手中飞出，却误中副车。在护车卫士吓得手足无措时，力士已放开脚步，飞奔逃走。

张良远远听见卫士喧哗声，料知力士已经动手，兴奋不已，只盼望他一举成功，将秦始皇砸成肉酱。

张良远逃，寻找力士。只见官兵人呼马叫，在搜寻刺客，已知力士逃脱，便放下心来。他又听说嬴政却安然无恙，则叹惜不已。张良无奈，只好逃命，奔至下邳（今江苏睢宁西北），隐姓埋名，等待时机，替韩国报仇。张良后来在秦末农民大起义时，投奔辅佐刘邦，运筹帷幄，决胜千里，打进关中，灭亡了秦王朝。在汉王朝建立时，他成了著名的开国功臣。
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博浪沙故地

秦始皇这次出巡遇刺，心中确实有些不快。可是，秦始皇是个永远按既定方针办的人，虽然出事了，他仍旧继续按上次巡行路线到了渤海湾。

秦始皇喜欢大海，自从第二次出巡的时候来到渤海湾，汹涌澎湃的大海竟成为他生命的梦幻。海天的辽阔感和他个人的崇高感融为一体，使他的情绪亢奋起来。他更愿长生不老，将他的帝王事业化为永恒。

在芝罘，秦始皇又让李斯搞了一篇铭文，刻在山顶上。铭文写道：

维二十九年，时在中春，阳和方起。皇帝东游，巡登芝罘，临照于海。从臣嘉观，原念休烈，追诵本始。大圣作治，建定法度，显著纲纪。外教诸侯，光施文惠，明以义理。六国回辟，贪戾无厌，虐杀不已。皇帝哀众，遂发讨师，奋扬武德。义诛信行，威（火焰、光焰）旁达（意到达四方），莫不宾服。烹灭强暴，振救黔首，周定四极。普施明法，经纬天下，永为仪则。大矣哉！宇县之中，承顺圣意。群臣诵功，请刻于石，表垂于常式。

在芝罘山东侧的“东观”处还刻上另一篇铭文：

维二十九年，皇帝春游，览省远方。逮于海隅，遂登芝罘，昭临朝阳。观望广丽，从臣咸念，原道至明。圣法初兴，清理疆内，外诛暴强。武威旁畅，振动四极，禽灭六王。阐并天下，灾害绝息，永偃戎兵。皇帝明德，经理宇内，视听不怠。作立大义，昭设备器，咸有章旗。职臣遵分，各知所行，事无嫌疑。黔首改化，远迩同度，临古绝尤。常职既定，后嗣循业，长承圣治。群臣嘉德，祇诵圣烈，请刻芝罘。

这次李斯搞的这两处刻石，实有所指。主要是警告那些反对秦帝国的东方臣民，不要轻举妄动，皇帝连强大的六国都举手扫灭了，难道还怕你们这些乌合之众不成！再说皇帝统一天下，实乃立下了拯民于水火中的盖世奇功，你们有什么理由不拥戴他！

返程时候，秦始皇又登上琅琊台。然而无论他怎么努力，也找不回上次来到这里的快乐了！他只好取道上党返回咸阳，结束了他的第三次巡游。

这次谋杀事件，使他的情绪十分恶劣。回到咸阳后，他仍然长时间闷闷不乐。就这样，他在咸阳默默地待了一年多，再没心思提巡游的事。

始皇帝第三次出巡，博浪沙遇刺，虽幸免一死，但说明秦帝国对东方六国控制并不牢固，动乱危机已经表现出来。元代陈孚有一首题《博浪沙》诗云：

一击中车胆气豪，

祖龙社稷已动摇。

如何十二金人外，

犹有民间铁未销！


焚烧诗书

秦帝国建立后的第九个年头，即公元前213年，为了庆祝北攻匈奴、南征百越取得了军事胜利，秦始皇在咸阳宫举行盛大酒会。帝国的元勋、重臣们峨冠博带、朝服鲜丽，在灯火辉煌的大殿中簇拥着春风得意的秦始皇，宴会在极为融洽的气氛中进行着。在起坐喧哗、觥筹交错之际，群臣依次走到殿前三呼万岁，向帝国的皇帝敬酒祝贺。秦始皇非常喜欢这种场面，当他看到人们因他的存在而感激涕零时，他内心深处常常涌出一种难以抑制的、难以名状的感情，这是一种自豪感？还是一种自我陶醉感？总之，他体验到一种生命升华时的强烈的满足感。此时此刻，他那久久作怪的内心隐痛消失了，压在心头的阴霾被驱除了，眼前是一片光明。他暗自慨叹，活在这个世界上真美好。

该轮到众博士为皇帝祝酒了。70人纷纷站起来，排得整整齐齐，由仆射（博士的主管）周青臣率领，走到皇帝面前。周青臣代表博士们发表颂词，他说：

他时，秦地不过千里。赖陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷。日月所照，莫不宾服，以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。

秦始皇听后，十分高兴。倒不是周青臣的谀颂之辞感动了他，像这样歌功颂德的话语他几乎听腻了，但今天这番话出自这群知识分子之口，那倒应该另当别论。他目视着这群排得整整齐齐的知识分子，他们在他的调教下，终于一洗战国时代那种狂傲之态，变得如此循规蹈矩，如此恭顺听话，这比在战场上战胜顽敌更令他兴奋……秦始皇说：“好，我就干了你的这杯敬酒！”

秦始皇一饮而尽。突然，从齐国来的博士淳于越抢到周青臣的前面，激动地说：“臣听说殷、周统治天下达千年之久，原因是分封子弟功臣，让他们捍卫中央政权。今天，陛下统一了四海之内，而自己的骨肉却与普通百姓无异。如果出现了齐田常、晋六卿这样的篡权者，而没有得力的外援，怎么才能挽救这种危险的局面呢？臣认为，做事不师法古人而能长久存在下去的，还是闻所未闻的。今天，周青臣当面拍陛下的马屁，以加重陛下的过错，这样的人绝非忠臣！”

淳于越这番慷慨之词，说得热热闹闹的盛大宴会顿时冷了下来。

秦始皇真是恼火透了！看来刚才知识分子们给他的好印象原是个假象，这些人的劣根性简直是太难根除了！至于淳于越何以敢冒天下之大不韪，在如此盛大的国宴上，在诸公面前，旧话重提，大放厥词，冒犯皇威？这真是个值得讨论的问题。

说到“分封制”的问题，在统一战争结束后的帝国第一次御前会议上，曾由丞相王绾牵头，搞了个提案，结果被秦始皇、李斯断然否决，这一情况淳于越又何尝不知道。今天他在这种举朝欢庆的场合中，所以要大耍名士脾气，确实是战国时代知识分子那种狂傲的脾气又发作了。他看不惯官僚们的那种摧眉折腰的奴才相，所以借机骂了周青臣一通；他更看透了像李斯这类大奸似忠、包藏祸心的官僚们的内心世界，所以，他才指出朝中有齐田常、晋六卿这样的野心家，叫秦始皇小心！至于他喊着要搞分封制，不过是借题发挥，以此来做文章罢了。

但是，他的一片忠肝义胆表现得很不得体。难道拍马屁不是一种有害的流弊吗？难道秦帝国中就没有齐田常、晋六卿式的野心家吗？淳于越在这里没骂错，他确是在为帝国的长治久安而着想，可惜，知识分子们的这份忠心却被秦始皇看作是不能容忍的狂妄放肆、自作多情！他不想让别人指挥自己该做什么，不该做什么，也不想让别人指出自己哪里对了，哪里错了。他感到愤怒和奇怪的倒不单单是在他心旷神怡之际，有人扫了他的兴，而是为什么这群知识分子到现在还没认识到，他们只是他个人意志的执行者！

秦始皇到此已经兴趣索然，无心再搞什么庆祝活动了，他下令宴会终止，全体讨论淳于越提出的问题。

丞相李斯第一个要求发言。他认为他该为皇帝结束这一切尽把力，更何况，淳于越对他的影射也确实使他怒从心头起，触动了他的杀机。他痛斥淳于越轻世傲物、满口胡言。李斯重申：“五帝之间制度不相重复，三代之间法令不相因袭，各有各的统治办法。这么做，并非有意标新立异，而是时代变了。现在陛下创立大业建起万世之功的意图，本来就是迂腐的知识分子难以理解的。况且淳于越说的这套乃是三代之旧事，有什么值得效法的！”

李斯在此坚持郡县制，反对分封制，本无可厚非，但他不想在这个问题上多费唇舌，因为他早已揣摩到了皇帝的兴奋点并不在此，而是在于如何使不知趣的愚儒们闭上他们的嘴巴。他决意迎合皇帝的意志，掀起一场新的政治风波。所以说到此处，他的话锋突然一转，单刀直入地把话题直接对准淳于越等人，说道：“战国时代，‘七雄’纷争，为此他们广泛招纳知识分子；现在，天下已经安定下来，法令制度已经统一。在这样安定的环境里，老百姓应该致力于农副业生产，知识分子应该学法懂法。目前的情况却不是这样，知识分子们不学习今天的法令制度，却学习过去的东西，以此攻击现政权，扰乱老百姓的思想。对此，我李斯作为丞相是有责任的，所以我冒死向陛下提出如下建议：过去天下大乱，思想不能统一，所以各国才你争我夺。当时的知识分子往往用古非今、巧言乱实的手段兴风作浪，搞得很多人对他们的一己之学很感兴趣，都去效法他们随意攻击君主。今天，皇帝统一天下后，是非的标准应该明确，政治权威已定于一尊，可是知识分子们仍然私下里兜售他们的理论，攻击现政权，混淆是非标准。如今只要政府颁布一道新措施，他们就拿自己的那套理论对政府的法令评头品足，‘入则心非，出则巷议’，闹得沸沸扬扬。他们彼此之间以敢于批评皇帝来换取虚名，敢于与法令背道而驰来论英雄。于是他们竞相率领党徒制造不法言论。如此恶劣的行为如不加以禁止，那皇帝的权威就要每况愈下，知识分子的朋党就要形成气候。所以必须明令禁止。臣请求：从现在起，过去各国的国史，除《秦记》之外，全都烧毁。除博士职权范围内掌管的书籍，有敢私藏《诗》、《书》、诸子百家著作的一律没收，全部交到当地行政长官处烧毁。有敢聚在一起研讨学问者，格杀勿论。以古非今者，诛杀九族。政府官吏有知情不举者，与犯者同罪。此令颁布后30天内仍不执行者，判处苦役。医书、药典、占卜、种树之类的书籍不在烧毁之列。如果有人想学法令，要以国家官吏为师。”

秦始皇认为李斯的请求正中其下怀，于是重重地说了两个字：“同意。”

于是，从首都咸阳到全国各地，纷纷燃起了焚书的火焰。秦始皇不仅是在向知识分子宣战，而且也是在向文化宣战。他认为要想建立一个只允许他的思想存在的大帝国，文化是没用的，知识更是有害的。而要实现这个设想，恐怖手段则是最奏效的。所以他很后悔过去对知识分子的宽容，如果及早镇压，恐怕就不会出现那么多令人不快的事了。

焚书令对当时知识界的打击太大了，经历过战国时代学术自由的知识分子们，万万没有想到他们会碰到如此恐怖的朝代。现在他们终于明白了，学术自由的黄金时代真的结束了。
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鲁壁

秦帝国仅留给他们两条活路，要么歌功颂德，要么闭上嘴巴，除此之外，只有死路一条。谁还敢为了一两句话、一两本书而搭上自己，甚至全家、全族人的性命！

然而，知识分子又怎么能够离开书籍、离开知识、离开文化呢？面对黑色恐怖，朝廷中再也听不到反对意见了，民间的学术研究也戛然而止，舆论界除了颂声大作之外，是一片沉默。不过，也有些人在黑云压来之际，凭着良知和责任，冒着生命危险，做了些有功于千秋万代的事情。秦始皇在焚书，一些知识分子却在藏书。他们所以敢于与秦始皇对着干，是他们不相信黑色恐怖能永远吞噬这个宇宙。知识就是力量，知识使他们透过阴霾看到了希望，他们要与知识一起去迎接那不知何时才能到来的光明。

孔鲋是这类知识分子的代表。他是孔子的后代，帝国建立之初，秦始皇为了笼络知识分子，给他戴了顶“鲁国文通君”的高帽，以示对孔子的尊崇。可是焚书令下来之后，他首当其冲成了受害者。魏国的大名士张耳对孔鲋说：“秦始皇打算消灭前人留下的典籍，您却是书籍的主人，恐怕太危险了！”孔鲋说：“我不想搞秦始皇让我们搞的‘有用之学’。了解我的人才是真正的朋友，秦始皇不是我的朋友。当然，现在我的处境很危险，目前当局下决心求天下之书而焚之，如不交出藏书，将要大祸临头。但我仍打算把书藏起来，到非交不可时再说。”于是把《论语》《尚书》《孝经》等经典著作藏在墙壁中，然后隐居嵩山丛林中。到了秦二世时，昏君暴虐无度，终于爆发了陈胜、吴广的大起义。孔鲋投奔了起义军，参加了反抗暴秦的斗争。


成长词典


西汉时，汉景帝有一个儿子受封为鲁王，他的王府就在孔子旧宅的旁边。鲁王想要扩建王府，就拆掉了孔子旧宅，在墙壁的夹缝里意外地发现了孔鲋藏在里面的古书，有《尚书》《礼记》《孝经》等。这些古书是用秦朝以前的蝌蚪文写的，称为“鲁壁藏书”。


坑杀儒生

在兼并诸侯、建设帝国的实践中，秦始皇是一个现实主义者。不如此，他怎能以武力统一天下？又怎能使他所建树的帝国屹立于海内？秦始皇所成就的事业，无疑是前无古人的壮举。然而，在成就面前，秦始皇于一片颂扬奉承声中，时常处于自我陶醉的状态，以至于竟有时脱离现实、异想天开地对访仙寻药，寻求长生不老表现出很大的兴趣。秦始皇在这种心态的支配之下，晚年竟达到了甘受方士愚弄的地步。

所谓方士，即“方术之士”，原是战国时期起源于齐、燕两国滨海地区以求仙、炼丹而自称能长生不死的人。齐、燕两国的滨海，举目无边，波涛连天，当然能给人以遐想；而海市蜃楼景观的时而出现，又会给人以追求。因此，这一地区的方士所散布的种种奇闻，早已在民间的长期传说之中演绎成许许多多动人的神话故事。而那些被视为方士或以方士自居的人，在这一地区的民间无不成了颇具影响的名士。在这批方士中，有些博学之士，被秦始皇封为博士，其中有一位博士叫卢敖。

公元前214年，秦始皇在齐鲁大地巡游时，曾把求仙人和不死药的任务交给了博士卢敖等人。这实在是对知识分子们开的一个大玩笑，因为凡是用理性思考的人，谁也不会相信有仙人和不死药之类的东西存在。战国时代的诸子百家，虽然观点五花八门，但没有哪家是专讲神仙怪异之事的。然而在秦始皇的淫威之下，无论什么荒诞不经的事情都必须一本正经地照办，否则后果是不堪设想的。

为了应付这个差使，派去求仙人和不死药的人只好编造一个又一个的谎言去搪塞秦始皇。公元前212年，卢敖等人入海求仙回来，自然一无所得，为了向秦始皇交差，卢敖对秦始皇说：“臣等寻求奇芝仙药常常空手而归，似乎有个神秘的东西在作祟。正午时分，人主时不时地要暗自四处躲避恶鬼作祟。避开恶鬼，‘真人’才能降临。如果人主居住之处让人臣知道的话，那就会伤害人主的精神。所谓‘真人’，就是能够入水淹不死、入火烧不坏、凌云驾气、与天地永恒地存在下去的人。现在陛下治理天下，未能清心寡欲。我们希望陛下所居之处别让任何人知道，然后不死之药才能找到。”

卢敖这番话，一半是鬼话，一半是人话。卢敖等人早已知道没什么不死药，更没什么长生不老的“真人”，为了迎合秦始皇的口味，只好胡诌些这类的鬼话。说这番话里面还有人话，那是卢敖等人想借机劝谏秦始皇收敛一下那无限膨胀的欲望，以清心寡欲之心治天下，这倒是击中了秦帝国一切问题的要害。因为只有清心寡欲才能不大兴土木，才能不穷兵黩武，才能拯民于水火，才能天下太平。大思想家老子早就说过：“治大国若烹小鲜。”意思是说一个大国的统治者千万别穷折腾，否则就会搞得天怒人怨，身败名裂。而要避免这一恶果，灵丹妙药就是清心寡欲。

遗憾的是，秦始皇此时正五内俱热，如何能吃得了“清心寡欲”这服凉药，所以他把人话当成了耳旁风，反倒对鬼话信以为真。听了卢敖这番话，秦始皇说：“我正要成为这种‘真人’。”从此宣布自称“真人”，不再称“朕”了。然后，又下令：首都咸阳方圆200里内的270座宫殿全都用暗道连通，用帷帐把门窗遮得严严的，各宫之内都悬钟立鼓，让众多美女住在其中，任何人不得随便更换住处，也不让任何人琢磨到他的住处。如果有人胆敢泄露他的住处，杀无赦！

自从听了博士们的“真人”之论，秦始皇求仙之心反倒更加急切了，他决定把此事作为压倒一切的头等大事来抓，难道还有比让他长生更重要的事情吗？

博士们见此实在是叫苦不迭。他们没想到劝谏秦始皇清心寡欲的意图落空了，而他们胡诌的话反而激起了这位皇帝对求仙的更大兴趣，被派去搞不死药的卢敖等人越是感到大祸临头！他们知道，如果有一天秦始皇的希望落空，将会如何！这一天越来越迫近了。于是，卢敖和侯生商量说：“秦始皇天生是个刚愎自用的人，自从他以一国之力兼并天下之后，总觉得自己事事顺手，处处得意，从古到今，无人能够在他之上。建国之后，他专门任用刀笔之吏，所以现在成了酷吏的天下。我们这些博士虽多至70人，但不过是他的装饰品，就连丞相和诸位大臣也都只能按他规定好的框框去办事。这个人喜欢用刑杀来体现自己的权威，结果搞得人人自危，谁也不敢进忠言，说实话。现在的局面是‘上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容’，这样下去是不堪设想的。”

侯生也觉得是这么个道理，就说：“现在我们给他搞不死药，这是个危险的差使。按照秦法规定：药品无效，死罪。为他服务的方术之士，都很清楚，根本没有什么不死药，但是全怕触犯他的忌讳，没人敢当面直言其过。如今天下事无巨细都得由他一人决定，以至于公文堆积如山，忙得他夜以继日地工作，为了完成公事，他每天都定出工作量，不达到规定的工作量绝不休息。他如此贪恋权势，像这样的人能给他求不死药吗？”

两人商议完毕，各自逃亡，求生路去了。

秦始皇听说卢敖、侯生逃跑了，怒不可遏，他感到再一次被愚弄了，所以他对知识分子的态度也由讨厌转变为憎恶。这种态度上的转变，使得他对知识分子的政策也发生了急剧的变化，他认为现在对这些可憎的知识分子已经不是什么“禁其心”、“禁其言”了，而是要从肉体上消灭他们。他以最严厉的口吻向天下人声明：

我在去年没收天下无用的书籍，通通烧毁，然后广泛征召很多知识分子到朝廷来，本想和他们共同建设一个太平世界。他们中的一些人向我提出，他们能够找到不死药。其中韩众已经有去无回，徐福为此也耗费国家资财以巨万计。然而，始终没有搞到什么不死药，只是徒然为那些奸诈之徒大开了方便之门。我对卢敖等人向来待遇十分优厚，今天他们却敢在背后诽谤我，企图损害我的政治形象，可见他们居心多么险恶。像他们这样的家伙，在知识分子中肯定大有人在，现在我要对他们进行彻底清理。清查工作先从首都开始，凡在咸阳的知识分子，我已经派人进行审讯，一定要搞清他们谣言惑众的罪行！

于是，司法部门的御史们忙了起来，首都咸阳的知识分子几乎全部被捕，在严刑拷打之下，这些骨脆肉嫩的知识分子为了免除一死，很多人不得不胡乱告发他人，最后有460余人被认定有罪，全部被活埋，并将此事告于天下，以儆效尤。其他的人一概流放到边塞地区，罚做苦役。这就是至今让人难以忘怀的“坑儒”惨案。

最使秦始皇满意的是，逃亡的侯生被缉拿归案。侯生是韩国人，他和卢敖分头逃跑，后被四处通缉，无处藏身，为了保全家里人的性命，不得不回到咸阳，向当局投案自首。秦始皇听说之后，马上命人把侯生带到东阿之台来，此高台处于咸阳市中心，有四条大路在这里汇聚。秦始皇准备在这里当着稠人广众，公审侯生的罪行，然后五马分尸，把这个十恶不赦的罪人处死。

秦始皇见到侯生，顿时怒从心头起，他声色俱厉地吼道：“老奴才，你居心不良，竟敢诽谤你的主人！现在又胆敢跑回咸阳见我！”

侯生在台下抬头望着高高在上的秦始皇，镇定自若地说：“我听说一个人知道他非死不可，那也就无所畏惧了。既然如此，不知陛下是否肯听我说一句话？”

秦始皇不屑一顾地说：“你还有什么要说的，快说！”

侯生开始滔滔不绝地讲起来。他说：“古时的大禹曾立‘诽谤之木’，让大家给他提意见，他是想用这种方式知道自己犯了错误。现在陛下奢侈腐化，丧失了自己的本色，纵情享乐，追求下流的刺激；宫殿台阁，一望无际；珠玉珍宝，堆积如山；绫罗绸缎，仓库难容；美女倡优，成千上万；钟鼓之乐，响彻云霄；山珍海味，摆满眼前。你衣着考究，车马豪华，所用之物，穷极糜烂，不可胜数。然而民众的财物已被你榨干了，民众的劳力已被你使尽了，你却毫无所知。现在有人说了真话，你就急于镇压。结果是上聋下喑，一片黑暗，所以我们才远走高飞。我们倒不可惜自己将要被杀，我们可惜的是陛下要把国家搞灭亡了！”

看着秦始皇的脸色越发阴沉下来，侯生却不管不顾地继续往下说：“我听说古之明王，食足以饱，衣足以暖，宫室能住就行，车马能用就可，因此上天保佑他，百姓拥戴他。五帝中的帝尧住着茅草房，既不豪华，也不讲究，但他却终身快乐，原因就在于他追求的不是物质享受，而是民众的福祉。他的儿子丹朱却与他不同，傲慢暴虐，骄奢淫逸，不知自我修养，因此没能接替他父亲的职位。现在陛下之堕落远比丹朱之流高出万倍。我怕陛下的命运只能是有亡无存。”

秦始皇万万没有想到，侯生在临死前，会在大庭广众之下，把自己批得体无完肤，他的雷霆之怒是可想而知的。

在当时，一个受尽恐怖政治残害的知识分子，毫无畏惧地面对帝王的亲自审判，敢于把对自己的公审变成对暴君的公审，这本身就是对暴政的勇敢挑战！

值得注意的是，侯生对暴政的控诉、揭露、鞭挞，完全跳出他与秦始皇个人恩怨的狭隘范畴，他是站在为民请命、舍身求法的高度上去怒斥一个不可一世的专制帝王的。这就使他那充满战斗性的话语成为一篇声讨专制帝王暴行的檄文，从而产生了普遍的社会意义和难以预料的轰动效应，成为秦末反暴政政治大风暴来临前的先声。


北击匈奴和修筑长城

秦始皇“焚书坑儒”的残暴做法，连他的长子扶苏都表示反对，他对父亲说：“天下刚刚太平，远方的百姓还没有安稳。儒生们只不过是孔子的门徒。一些读书人能掀起多大风浪？重刑制裁书生，恐怕会引起骚乱。”

“这些人其中有以装神弄鬼欺骗朕的，也有以古非今诽谤朕的，不严加惩治，如何警示天下！”秦始皇气愤地说。

扶苏又将他巡察外地所闻所见向秦始皇报告。他的本意是希望皇帝能够轻刑法减徭役，给百姓以休养生息的机会，以巩固秦朝统治。这些话却把秦始皇心中的怒火再次点燃起来。他走到扶苏面前，注视着他，怒声道：

“天下都拿修筑长城和移民实边的事来指责朕，他们应该到北方去看看，那里的黔首（指百姓）过的是什么日子！天天生活在死亡的阴影之下，几年辛苦所得的一点收获，几天就全部被匈奴拿走。不彻底解决这个问题，匈奴之祸就会逐渐蔓延到内地来。他们不懂，你是朕的儿子，你应该懂！”说到这儿，秦始皇突然停住，注视着眼前的长子，笑纹涌上眼角，慈爱之情使他的声音变得柔和了。他说：

“扶苏，朕命你去上郡任大将军蒙恬的监军，一来真正看看民间疾苦；二则，学习点军事对你将来会有好处。”

“是，儿臣遵命。”扶苏叩首退出。

那还是在公元前215年，秦始皇第四次出巡。这次出巡主要的目的是巡视北方边塞。从咸阳出发直至碣石（今河北乐亭附近），沿途皆为原韩、赵、魏、齐边境交界，有不少原来建的城郭、关塞、路卡阻塞交通。秦始皇下令堕毁城郭，决通川防，夷平大道上的险阻。到了碣石他又令颂功刻石，把这些功绩都记载下来。然后又经右北平、渔阳、上谷、雁门、云中诸郡，视察了北方边塞。当时北方匈奴部族经常骚扰，给边境造成一定的威胁，所以秦始皇回来就下令大将军蒙恬率30万大军北击匈奴，并修筑万里长城，还先后迁移几十万户内地居民到北部边疆屯垦戍边。现在他又派长子扶苏亲赴前线。

匈奴是个几乎与华夏族同样古老的民族，其祖先叫淳维，大约与夏王朝同时。匈奴这个称谓最初见于战国时代。在战国之前，有时称荤粥，有时称鬼方，有时称猃狁，其实都是匈奴的转音。匈奴是个游牧民族，没有文字，若不是大史学家司马迁在《史记》中特辟有《匈奴列传》，那么这个在历史上很重要的民族的一些情况，后人将很难知道。据司马迁记载，匈奴的风俗习惯和生活方式与中原的农业民族是迥然不同的，他写道：

匈奴……生活于蛮荒之地，跟随畜牧四处迁徙。牲畜的种类主要有马、牛、羊，其中比较奇特的是骆驼、驴、骡……匈奴人因逐水草而四处迁徙，所以没有城市也没有农业。但各部落间也划定自己的势力范围。没文字书籍，语言是他们彼此联系的唯一工具。匈奴人在儿童时就能骑马，弯弓射杀飞鸟和老鼠；稍微长大后，就能射杀狐狸和野兔，以此作为食物。年轻人全都是射箭好手，也全都是能打仗的战士。匈奴人的风俗，平时大家集中全力放牧，把打猎当成重要的副业；战时，人人参战，进攻别人，这是他们生就的本性。匈奴人的长兵器是弓箭，短兵器是刀矛。打仗时，他们有利就前进，不利则后退，不以逃跑为耻辱。只要有利可图，根本不讲礼仪。从君王以下，都以肉为食，以皮为衣，外面披着皮袄。年轻人吃上等饭食，老人吃剩下的东西。以年轻健壮为贵，以衰老虚弱为贱。父亲死后，儿子可以娶后母为妻，兄弟死后，活着的可娶兄弟的妻子……

司马迁笔下的匈奴人的风俗，在中原人看来既新奇又不可理解。实际上匈奴人对中原人的那套礼仪和农耕生活同样感到陌生。用今天的话说就是两个民族两种文化。自古至今，文化差异和因文化差异而形成的心理隔阂，从来就是各民族间互相交往和理解的最主要的障碍，也是各民族间不断冲突的重要原因。华夏族在与外族的长期斗争中，始终处于优势地位，因此文化沙文主义和文化自恋心态十分严重。历朝历代的口号是“用夏变夷”，即用中原文化去同化其他民族的文化。但北方的草原文化与中原的伦理文化差别太大，这从太史公的记载中就可见一斑了。正因为这样，中原地区与北方草原地区的冲突就成了历史上一个长期不能解决的难题。

秦始皇也深知对遥远的外族用兵非同小可，于是决定召开御前会议讨论这件大事。在讨论中，大臣们分成两派：主战派和反战派。以蒙恬为代表的军事贵族坚决拥护和支持秦始皇北伐匈奴的战略决策。天下统一后，国家恢复了文治，军事贵族们觉得他们失去了用武之地，在政治上有可能遭到冷落。为了确立他们不可动摇的政治地位，他们需要战争，因为只有战争才能给他们带来更大的权力和更多的财富。所以当听到秦始皇打算北伐匈奴时，他们自然由衷地拥护和支持。

然而这次，一向以深刻领会秦始皇意图为能事的丞相李斯，却一反常态，成为反战派的代表，坚决反对北伐匈奴的决策。他直言不讳地说：“我不同意。据我了解，匈奴与内地不同，他们不住城市，除牲畜外无可守之财，来去不定，很难控制。如果我们轻兵深入，粮绝难以持久；如果我们举军齐进，携粮以行，势必行动迟缓，捕捉不到战机。我们即使夺得了匈奴的土地，也无利可图；征服了匈奴的民众，也难以统治他们。这样，我们战胜之后，就必须把他们杀光，这又不是民之父母的我们应该干的事。我认为，这场战争只能耗损我们的国力，使匈奴拍手称快，陛下的举措实非长治久安之策。”

李斯之所以敢于如此扫秦始皇的兴，原因有二：其一，他毕竟是总理全国事务的丞相，难道他不知道在建国后这短短几年中秦始皇折腾的程度吗？修宫殿、修驰道、修坟墓、大移民、大巡游，除了生产活动之外，这些事情是齐头并进、花样翻新，搞得轰轰烈烈、沸沸扬扬。要以李斯的理智去考虑，这些事情应该有个轻重缓急，有个孰本孰末之分，但他还是全心全意支持皇帝的主张，然后认认真真、不折不扣地去落实这些主张。因为他清楚他的权力是谁给的，他的富贵是哪里来的。今天，他敢于鼓起勇气，去触逆鳞，实在是感到在这许许多多的非生产性活动之外，如果再来一次大规模的对外战争，帝国的人力、财力、物力将支撑不住了。其二，作为官僚化知识分子代表的李斯，也绝不愿意看到军事贵族们通过对外战争捞取更大、更多的政治资本，反过来威胁他们的政治地位。想到这些理由，他就不得不冒点政治风险，第一次在大庭广众之下犯颜直谏了。

但事情的结果是很清楚的。秦始皇有个特点，那就是谁越赞成某件事，他倒未见得去干，但是谁越反对某件事，他反倒要坚决去干。这种逆反心理其实很好理解，这无非是一些人维护权威和尊严的一种愚蠢的做法。对于生性敏感的秦始皇，这种心理就表现得更为突出。秦始皇听完李斯的这番议论，大为不悦，他突然觉得文官实在面目可憎，听到战争、流血他们就变得畏缩不前、蝇营狗苟，真不如这些能征惯战的赳赳武夫忠诚、勇敢，能够摸透他这个帝王的心思。他断然否定了反战派的意见，任命大将蒙恬为统帅，率军30万，北伐匈奴。

蒙恬在秦帝国的上层社会中可是个非同小可的人物。他是大将蒙骜的孙子、蒙武的儿子。前者活跃于秦昭王到秦始皇即位之初，屡立战功，名扬天下，死于秦始皇七年。蒙武是灭楚战役的主将，俘虏过楚王负刍，又参加了平定东越的战役，也是一位战功卓著的军事家。蒙恬承祖业，得为秦将，曾在灭齐战役中大显身手。蒙氏三代为将，在秦国后期的政治舞台上很有影响，堪称是纯粹的军事贵族。蒙恬本人不仅懂军事，而且精通法律，喜欢文学，所以很受秦始皇的赏识。而蒙恬的弟弟蒙毅，更是秦始皇的亲信，他“位至上卿，出则参乘，入则御前”。兄弟两人，“恬任外事而毅常为内谋，名为忠信，故虽诸将相莫敢与之争焉”。蒙恬与蒙毅可以说是少壮派军事贵族的代表人物，是当时政坛上升起的两颗耀眼的新星。这次秦始皇把对匈奴发动战争的重任交给了他们，就很说明问题。

秦国的军人虽然号称“虎狼之师”，但过去打的是内战，是与群雄逐鹿于中原。中原土地平阔，气候温暖，交通畅达，地形熟悉，所以十分便于用兵。这次，秦帝国的30万大军所到之处却是迢迢千里之外的苦寒之地。这里荒无人烟，大漠横亘，气候恶劣，土壤瘠薄，兼之无路可走，辎重难继，使这场战争打起来十分艰苦。

秦始皇三十二年夏秋之际（公元前215年），蒙恬率军来到河套地区。当时河套以北到阴山，河套以南到鄂尔多斯大草原这一广大地区，是匈奴人的主要活动场所。蒙恬分兵两路，自己率领主力军由上郡经榆林，迂回到河套北部；另外一支秦军由萧关（今甘肃省固原县东）插入河套南部，形成了对河套地区匈奴人的包围之势。但这场战役并不像蒙恬设想的那么惨烈，因为匈奴人自以为力量单薄，无法对抗来势汹汹的30万秦军。于是在其领袖头曼的带领下，采取了“利则进，不利则退”的机动灵活的战术，主动北撤。秦军在未遭到抵抗的情况下，将河套以南的“河南地”全部收复，并更名为“新秦中”。捷报传到咸阳，秦始皇大为振奋，立刻命令蒙恬军在原地度过冬天，准备第二年对匈奴发动春季战役。

秦始皇三十三年（公元前214年）初春，在熬过了一个最艰苦的冬天之后，蒙恬又率秦军主力由九原（今内蒙古自治区包头市西北）渡过黄河，攻占了高阙（今内蒙古自治区托克托、萨拉齐二县北，山名）和阳山（今狼山山脉）这片后来被称为“北假中”的地区；另一支秦军西渡黄河，一直打到贺兰山，方才收兵。至此，对匈奴的战争告一段落。

这场战争与其说是歼灭匈奴人的战争，不如说是一场驱赶匈奴人的战争。因为在这场战争中，秦军始终没有捕捉到匈奴的主力，没有找到歼灭其有生力量的作战机会。由于匈奴人的主力远遁他处，这使秦军“终不能逾河而北”，完全彻底地击垮匈奴人，结果不仅匈奴的威胁依然存在，而且激化了秦与匈奴的矛盾，加速了匈奴的崛起。因为面对着蒙恬的30万大军，使他们很容易认识到，只有团结一致才能对付当时大军压境的严重局势。这就是所谓“同忧者相亲”。面对这种新形势，秦军只能转攻为守，从此失去了战略主动权。

经过秦始皇的批准，蒙恬军由野战军转为边防军，担负起长期守边的任务。为了巩固这一地区的防务，秦帝国在榆中（今内蒙古自治区鄂尔多斯黄河北岸）沿着黄河向东，直到阴山脚下的广大地区设置了44个行政县，在黄河沿岸筑城以为要塞，并强迫内地大批“罪人”到新设置的各县服苦役。在秦始皇三十六年，又强迫内地民户3万家迁到北河、榆中地区戍边。此外在高阙、狼山等前线地区，修筑守望台，强迫草原民族北迁。

匈奴人虽然被打走了，可他们千百年来，养成了一种飘忽不定的生活习性和勇猛好斗的强悍性格，因此，经常发生南侵骚扰之事。要防范他们大规模的卷土重来，怎么办呢？秦始皇想来想去，最后决定修筑长城。这一次修筑长城，除了连接加固增高旧有的燕、赵、秦长城之外，在许多地段，还要增修新的长城。为了这个浩大工程，秦始皇下令从全国强征几十万夫役，由蒙恬任总指挥，日夜赶筑。

这长城所经过的地方，不是坦荡平原，而是随处都有高山峡谷，需要因山就势，遇峰则上，通壑（山沟）则下，这就更增加了工程的艰难。那个时候没有机械，开山采石，搬运垒砌，全靠人力。建筑工地上成千累万来自贫苦百姓之家的夫役，在山巅谷底移动着，有的开山凿石，有的拉石运土，有的正开发新的场地。巨石滚动的隆隆声，泥土下崩的哗啦声，监工挥着皮鞭的呵斥声，痛苦难耐的劳作者的呻吟声交织在一起，打破了山野神秘的寂静。秃鹫在灰蒙蒙的天空中哇哇叫着飞过，它那刺耳的不祥的声调使人想起又有累死、饿死、病死、砸死或摔死的人暴尸荒野了，现在这秃鹫是专门来啄食他们的尸骨的。

北国的夏天虽然短暂，可火热的太阳直射着一切，使山石都发出了白光，火烧火燎地使人感到窒息，这种时候，无数的夫役像快要死的鱼，张开着嘴巴，一刻不停地劳作着。当有一阵凉风吹来，人们刚要稍稍清爽一下时，远处的云团滚过来了，接着是耀眼的惊人的闪光，可怕的霹雳震得山摇地动，狂风骤起，天地顿时变得黑沉沉的，雨紧跟着下起来，人们既躲闪不及，也无处可躲，索性在那风雨中，任它吹，任它淋，以自己的血肉之躯，与亲手筑起的长城共存！进入漫长的冬天，朔风横暴地吹个不停，它卷起的尘沙，打瞎了人们的眼睛，吹冻了人们的腮帮、耳朵和鼻尖。这还不算，有时风雪竟如发狂的老魔鬼怒号着向人们袭击，使人站不住，走不动，爬不得，最后被冻僵……

不知有多少贫苦夫役，来时刚刚成婚，是个壮实后生，经过长年累月的劳苦折磨，风吹雨打，渐渐腰弯背驼，面目憔悴，由少变老，侥幸不死，还算万福。不知有多少人，背着好几块几十斤重的大城砖，往那山岭上攀登，一时力不能支，头晕目眩，一头栽下万丈深谷，摔得粉身碎骨。还有不少人，活活累死在那新垒的墙基之上，结果被用砖石砌在了里边，尸骨变成了长城的一撮泥土，长城也变成了无数人的一座万古不朽的丰碑！民间传说的“孟姜女哭长城”的故事，虽然所述并不确切，但也足以说明，这长城的修筑，曾使无数人家妻离子散，家破人亡；曾使无数人丧身荒远北疆，埋骨于山巅路旁。
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孟姜女

劳苦人民经过许多年的努力，才用自己的血汗和生命筑起了驰名于世的万里长城。这长城西起临洮（今甘肃岷县），经河套地区过黄河，沿着阴山、燕山向东而去，直达辽东。它就像一条巨龙一样，高低起伏，蜿蜒万余里，屹立在崇山峻岭之上。这长城的修筑，不光是古代世界一项伟大工程，就在今天，也仍被看作是坚不可摧不能逾越的象征。它充分体现了我国劳动人民热爱自由独立的雄伟气魄，和那不怕艰辛劳苦顽强斗争的精神！

且说大将蒙恬正在监筑长城期间，忽又接到秦始皇的诏命，要他督修从边区的九原（今内蒙古包头）到首都咸阳附近的“直道”。秦始皇修这条直道的目的很明确，那是为了便于中央同北部边区的联系，及时调动军队互相支援。这工程也十分艰巨，全长1800里，沿途多是山地，层岭复杂，深谷蜿蜒，修造道路谈何容易！蒙恬领有诏命，岂敢懈怠？又强征来无数夫役，今日劈山，明日填谷，不知断送了多少人的性命，耗费了多少资财！直到秦始皇死，这直道也没完工。

公子扶苏奉旨戍边，在咸阳辞亲别友，从驰道上直道，由直道快马加鞭，朝行夜宿，直奔蒙恬驻秦国北疆的司令部——九原郡。

公元前212年，扶苏到蒙恬部队任监军。秦始皇的原意是让他在这里学政治学军事，以待今后重用。蒙恬当然明白秦始皇的良苦用心，所以欢迎扶苏的酒宴过后，便派专人陪同扶苏沿长城由西向东巡视了整个工程。
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秦长城遗址

秦长城西端的起点为临洮，而它的东端是碣石。碣石之地有三个：一在河北昌黎，一在辽西兴城，一在朝鲜半岛北部的遂城。今朝鲜平安南道曾出土过秦戈等遗物，这些遗物应该是当年秦兵戍守时所用，表明秦帝国的统治势力确实越过鸭绿江到达朝鲜半岛北部一带。

战国时期的秦、赵、燕以北部长城作为防御体系，在长城沿线筑有台、鄣、城等工事。秦长城也有这种台、鄣、城等工事，以供士兵驻扎戍守。台、鄣、城的形制，规模与燕长城的工事大体相同。长城的台址，如围场县15号的烽火台，形如圆台，底部直径15米，上部直径2.5米。长城的鄣址，如赤峰北五里岔村的遗址，长50米，宽40米。长城的城址，如围场县的岱伊古城，长宽均为200米。台、鄣、城都是供将士戍驻用的。

秦长城的建成，对于巩固中原政权的边防，保障北方边境的安定，对于北方社会经济、文化的发展，对于中原文化和北方文化的交流以及当地民族融合的进程，都起了十分积极的作用。它是秦人留给后世的一笔宝贵物质财富与精神财富。


时空漂流


公元前214年，大将蒙恬率军驱逐匈奴，占领了河套地区，又奉命修筑长城，长期驻守。在战国时代，秦国、赵国、燕国就各自修筑过长城，以防备北方的少数民族。蒙恬征发民夫，把原有的长城连接起来，又增修了一部分，这就是秦长城。秦长城今天仍有部分残存。


大军南下与开凿灵渠

秦始皇略定塞北的同时，又要去征服东南一带地方。如果说他在北方是防御为主的话，那么在东南一带就是以进攻为主了。这东南沿海广大地区，历来为越族人的生息场所。越族也是夏王朝后裔，与周王朝曾有过交往，属我国一个古老民族。他们大都从事渔猎采集，兼营简单种植，文化相对落后，部落分散。居住在今浙江境内和江西东部的为瓯越，在今福建境内的为闽越，在今广东和广西东部、湖南南部的为南越，在今广西、广东南部和云南东南部的为雒越。因属族众多，故统称“百越”。春秋末年，越王勾践曾异军突起，报复强吴，一度成为中原霸主。到了战国时代，他们又被楚国并吞。秦灭楚后，降服了越族一些首领，先后置会稽郡和闽中郡（今浙江、福建一带），如今秦始皇经略南越，其声势较前要大得多。只是这百越之地，气候炎热潮湿，山高林密多水，热气熏蒸，积成瘴雾，行人触着，轻则致病，重则伤身。还有那毒蛇猛兽，随处会出来伤人。秦始皇知道进军不易，便想出一个奇招，特令将从前逃亡被获的人犯全部释放，编成部队，由他们南征。兵额不足，又强拉民间赘婿和一些小商小贩充数，就这样凑了几十万人，派屠雎做大将进兵岭南。为何要征调民间赘婿和小商小贩？原来秦朝旧制有所规定，凡入赘人家的女婿及卖货的小商小贩，统统被看作贱奴，不得与平民同等，所以强征他们当兵服役，并与罪犯并列。可惨的是那出征的日子，大路两旁，村边桥头，爷娘妻子都来相送。骨肉一别，不知何时相逢，哭声震天，泪雨洒满四野。那带兵的将官岂管这些，倚势作威，任情驱迫，赶散送别的老少，像轰赶牛羊一样，逼着队伍南行了。

大军分成五路，一路向东，平定了今天的福建一带；两路向南，平定了今天的广东；另外两路进军西南，攻打今天广西一带的西瓯。结果，东线和南线都进展顺利，而屠雎亲自指挥的西南战线却举步维艰。屠雎统率人马，越山逾岭，长途跋涉，备尝艰辛，死伤无计。由于当地气候湿热，树木丛林茂密。因此，西瓯人都躲藏于丛林之中，不肯屈服于秦，更不愿意成为秦的俘虏。秦军面对这种情况，欲战不得，欲退回，秦始皇能允许吗？秦军只好屯守靠山近水的空地。而西瓯人则时时夜出袭击秦军，致使秦军一连三年不能解甲，兵不敢弛弩，疲惫劳倦不堪。其后粮饷又匮乏，越人趁机出击，大败秦军，连统帅屠雎也被杀死，将士死伤数十万。屡经挫折之后数十万将士经过七八年的浴血奋战，才将岭南平定。大约于公元前214年（秦始皇三十三年），在这一带设置了桂林郡（今广西桂平）、南海郡（今广东广州）、象郡（今广西崇左）三个郡，把这些地区纳入秦帝国统治之下。

在夺取百越之地的战役中，秦始皇将南征人众留下驻守；这还不够，又从中原调发了很多人，前后达50万戍卒，与越族人杂居。为了保证经略岭南的戍卒的后勤供应，秦始皇令监禄（“监”是官职，即郡监御史，也称史禄）负责转运粮饷。这可把监禄难住了：凭着皇帝的诏命，运送粮饷的人畜，可随意征调驱迫，这倒不在话下；可要到达遥远的岭南险要之地，一路上横着大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌诸岭、越城岭等，这些崇山峻岭，不是能凭皇威国势一下子就变为平地的。怎么办呢？监禄倒也没有只去发愁，他将秦国兴修水利的优良传统和宝贵经验进行了仔细研究，又命人作了一番精心的勘察规划，巧妙地在长江水系和珠江水系的关键地段，即湘水（今湘江）和漓水（今漓江）源头分水岭上，修建了一条驰名于世的兴安灵渠。

灵渠的选址在湘水与漓水相距的最近处，两水相距仅1.5公里。两水的水位差仅为6米，而两水间的小土岭的相对高度在20米至30米之间。因而于此处开渠引湘水入漓水，其地理形势是颇为有利的。

史禄所修灵渠，在今广西兴安县东南2公里的分水塘筑分水坝，拦截湘江以提高水位，使之增高6米左右。然后开凿一条33公里的运河，运河分南渠、北渠两部分，南渠注漓江，北渠汇湘江。灵渠的渠首工程有铧嘴和大小天平。铧嘴是用石头垒成的高达6米、长74米、宽23米的分水坝，尖端将海洋河一分为二，使河水的大部分流入湘江，少部分流入漓江；北渠占水量7/10，南渠占水量3/10，故有“三分漓水七分湘”之说。铧嘴功能与都江堰的鱼嘴相似。铧嘴的尾端是用大块石灰砌成的人字形长堤，长的一端为“大天平”，约380米；短的一端为“小天平”，约120米。天平的作用，一是提高湘江的水位；二是拦河蓄水，在枯水期拦截全部江水入渠，使南北渠保有供船只航行所需的水量；三是使天平堤坝略低于湘江两岸，以便在洪水期，使江水漫过天平堤坝而流入湘江古道。总之，天平的作用在于保持渠内的流水涨而不溢，枯而不竭。
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灵渠

渠道以迂回的路线来降低渠道的坡度，来平缓水势，并通过设置很多斗门（即闸门）的办法，使船只得以顺利通过运河。

灵渠的设计与施工，反映出当时的水利工程所达到的较高水平，对沟通我国古代南北两大水系的交通运输，2000多年中一直起着重要的作用，是我国古代南北交通的一大动脉。灵渠的修成及其所带来的巨大效益，使得它在世界航运史上享有崇高的声誉，是秦王朝有益于后世的一大功绩。
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史禄像

公元前219年（秦始皇二十八年）前后，灵渠工程完工，秦军的后勤供应得到保障，才得以继续进军。但由于被征服地区地域广大，情况复杂，秦始皇不得不接受尉佗的建议，由尉佗统率士卒戍守边境。尉佗向秦始皇上书，要求指派没有夫家的女子3万人到岭南，好为士卒缝补衣服。秦始皇只给了1.5万人。这男女的比例差别太大了，不足部分只好由当地妇女补充。

征服“百越”的战争，损失了大量的人力物力，也给人民带来了一定的灾难。但是秦国把内地人大量迁徙至南方地区，和勇敢勤劳的百越少数民族杂居，并带去了进步的生产工具、生产技术和文化，使他们逐渐在文化和经济方面融合起来，这对南方的开发和改变南方地区的落后状态以及对以后中国历史发展都做出了巨大的贡献。

西南地区的现今云南、贵州两省，在秦统一六国后，派常頞在原来棘道的基础上，修筑了由四川通往云南、贵州的“五尺道”。即是把原来山间的路修成宽约5尺，可过军车的山间公路。这“五尺道”加强了秦王朝同这一地区在政治、经济和思想文化方面的联系。秦帝国在这里设置了官吏进行管理，云贵地区也正式归入了秦帝国的版图之中。

经过10多年的南征北战，嬴政终于在登上皇帝位后的12年中，建成一个疆域辽阔、多民族的统一帝国。
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赵佗

秦帝国的疆域有多么大呢？它东至大海以及朝鲜半岛的北部；西至今甘肃岷县、四川西部边境，云南西部边境；南至五岭以南以至于越南中部地区；北至黄河河套以及阴山至辽东一线，即秦长城沿线一带。这一空前辽阔的版图，同今日中国的版图相比，除新疆、西藏、青海、黑龙江以及台湾五省区的全境外，我国现有的其他省区，基本上已被纳入秦帝国的版图之中。

除新疆、西藏、青海以及黑龙江五省区的土著民族以外，我国现有的众多少数民族，大多已是秦帝国境内的编户居民。秦帝国多次向边境地区派军屯田，移民实边，加强了各民族之间的经济、文化交流，加速了各民族融合的进程。

一个以华夏族（至汉代则被称为汉族）为主体的统一的多民族国家，在秦王朝时已经形成。


大造宫殿

宫殿不仅是帝王享乐的场所，而且是一种特殊身份的标志。特别是秦始皇，他不是自认功盖五帝吗，因此他的居所，他的都城就要建成为举世无双的，以此表现出他君临天下的权势来，营建咸阳宫群就是秦始皇的宏伟规划的一部分。

商鞅变法时，秦孝公从栎阳迁都于咸阳，到秦二世三年（公元前207年）秦帝国灭亡，凡历七世八君143年，咸阳始终是秦的政治、军事、经济、文化中心。但咸阳的全盛期乃是秦始皇大咸阳规划实施以后的一段时间。在灭六国的统一战争中，秦始皇随着战无不胜的秦军来到被他依次灭亡的诸国，首次接触到风格各异的东方文化，这使他大开眼界，同时也产生了一个怪异的念头，那就是要把天下之美据为己有。他认为实现这个愿望的最好办法就是把各国不同建筑风格的宫殿，照其原貌搬到秦国。于是在咸阳北陂上掀起了土木施工的热潮，从此拉开了建设大咸阳的序幕。
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秦始皇的宫殿

秦始皇构想的大咸阳是这样：他要把咸阳变成个小宇宙，因此建筑格局必须符合天象。渭北的咸阳宫“则紫宫，像帝居”，“渭水贯都，以像天汉”。“横桥南渡，以法牵牛”，渭南的极庙，“像天极”，这样的规划确实体现了秦始皇吞吐八荒的大气魄。然而怎样落实他这些不同凡响的遐想呢？搞这样浩大的工程是否合时宜呢？这他不管，他也从来没有这么想过，在他的思想深处只有一个坚定的信念，即他手中的绝对权力可以把他的一切设想变成现实。秦国的大军不是在国内发生特大灾荒时，按照他的战略方针胜利进军了吗？那么，在战争中盖几间房子又有何妨！

就这样，北抵咸阳北陂、南临渭水的仿六国建筑风格的宏伟宫殿群，环绕着秦始皇所在的咸阳宫逐一落成了，真正形成了他所希望的众星捧月之势，体现了他战胜六国、君临天下的雄心壮志。为了把咸阳宫与周围的宫殿群连成一体，他又命令以咸阳宫的雍门为起点，将泾水和渭水之间的宫殿群用复道、殿屋、楼阁互相连接起来，形成辐射状的建筑群体。至此，咸阳宫“则紫宫，像帝居”的设想实现了。有了如此鳞次栉比的宫殿群，不能让它们显得过于冷落，秦始皇最怕深宫中的凄清冷寂，于是他又下令，把从东方各国宫廷中掳来的绝色美人统统安置在这些她们似曾相识的地方，再配以钟鼓之类的乐器，让歌舞、音乐来医治皇帝自身难以抵御的抑郁症。

渭水就像天上的银河，把咸阳城一分为二。在渭南有先王的宗庙、兴乐宫、章台、上林苑，这里是皇帝祭祀和消闲之所在。秦昭王时，曾作桥渭水上，将咸阳南北连在一起。秦始皇觉得格局还是太小，又在这里大搞扩建工程。他将渭水桥修成“桥广六丈，南北二百八十步，六十八间，八百五十柱，二百一十二梁，桥之南有堤，激立石柱”的“天桥”。从此咸阳南北就像牛郎织女似的相会了。同时，他又扩建兴乐宫，方圆二十余里，以便与渭北的宫殿群相称。

统一后的第二年，秦始皇在渭南再修建信宫。建完后，为了上应天象改信宫为极庙，以像“天极”。从极庙又修建了一条通向骊山的大路，并修建行宫甘泉前殿，用甬道与咸阳相连。在此前后，秦始皇还在关中境内修建了兰池宫、梁山宫、五柞宫等300余座宫殿。此外还有鸿台、鱼池台、酒池台等其他大型建筑。

也就在这年，秦始皇对大咸阳规划作了彻底的修改。统一后的形势使他感到，过去的大咸阳规划格局过于狭小，甚至是个错误。现在他是天下的共主了，怎能把目光仅仅盯在咸阳一地呢？未统一前，他的大咸阳规划中令其颇为得意的地方是“表河以为秦东门，表汧以为秦西门”，以示他博大的胸怀。现在，他很为这种小家子气赧颜不已。与大九州相比，大咸阳不过是个弹丸之地，却劳他如此费心经营，甚至还对之沾沾自喜。想到这里，他决心向更伟大的高度冲刺。无暇深思熟虑，他轻易地把大咸阳的规划作了放大，他要把他的大帝国变成大咸阳。他指示把秦的东门由黄河延伸到东海，“立石东海上朐界中，以为秦东门”。并以咸阳和东门为中轴线（值得惊讶的是，上朐位于咸阳东约900公里，其纬度约为北纬34€？2′，咸阳城位于北纬34€？5′，两地基本成一直线），然后以这条中轴线规划秦帝国的版图。

为了把咸阳与全国各地连接起来，他命令李斯在这年修筑全国公路网——驰道。与之相应的就是在他指定的地点修建他的行宫，他要让东方人知道，他随时都会出现在那里，注视着他们。这样的行宫他一时间竟搞了200余处，这还不包括其他的大型土建工程。此时，帝国境内简直就成了大工地。然而，秦始皇的欲壑实在难填，建筑热还在继续升温。

公元前212年，在修驰道、造骊山墓、兴造着东方的离宫别馆的同时，秦始皇突然又回过头来，再次对咸阳城进行大规模改造。这一年皇帝的兴致似乎特别高，几次巡游大开眼界，对匈奴、南越战争的胜利，尤其是对讨厌的知识分子所做的最后处理，终于使他的耳根清净了不少，有可能在无人反对的情况下专心致志地干些大事。俗语说“曾经沧海难为水”，登过泰山，观过沧海的秦始皇的胸襟已是今非昔比了。回到关中，越发觉得自己在这个黄土窝窝里转悠实在缺少皇帝气概。因此回到咸阳后，总有一种看什么都别扭的感觉。他抱怨咸阳人太多，拥挤不堪，扰乱了他那被碧海蓝天净化了的心境。他嫌先王搞的这个咸阳城规模太小，行政中心全都龟缩在渭北，过去周文王建都于丰，武王建都于镐，这说明丰镐之间确应为帝王之都。然而像咸阳这个样子，怎能与帝王之都相符呢？

[image: ]


阿房宫

经过考虑，他决定在渭南也建设新的行政中心——朝宫，而且规模要比渭北的咸阳宫宏大。地点就选在上林苑这座皇家园林中。朝宫按总体规划也要建成一个庞大的建筑群，其布局也要“上应天象”。主体建筑暂名为“阿房宫”（因筑于阿房，其遗址在今西安市三桥镇南阿房宫村一带）。等全部竣工后，再由秦始皇命名。阿房宫为整个建筑群的中心，以应“天极”，即宇宙的中心。这个中心南向正对秦岭主峰之巅，以它为阿房宫的南大门。北向，从阿房宫修筑复道，渡过渭水，直抵咸阳宫，象征从“天极”经过“阁道”（星名）渡过“银河”，直抵“营室”（星名）的天象图。从而把秦始皇思想中的“天人合一论”、“帝王宇宙中心论”落到实处，以此证明“君权神授”是永恒的真理。

阿房宫“东西五百步（每步6尺，每尺合今231厘米，五百步合今693米），南北五十丈（合今1155米）。上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山”。规模之大，无与伦比。当时，为了建设阿房宫，也投入了数十万苦役犯。建筑材料如木材来自遥远的四川和长江以南地区，石材取自渭北山区，工程的艰巨可想而知。由于工程太大，直到秦始皇死后阿房宫还没有完工。他的儿子二世皇帝上台后，秉承父亲的遗志，继续进行这项工程。若不是秦帝国很快灭亡，这项工程还不知道要进行到何时！阿房宫工程之大，前所未有。唐代大文学家杜牧在《阿房宫赋》中描写道：“蜀山兀，阿房出，覆压三百余里，隔离天日。”“二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势钩心斗角。”诗人甚至夸张地写道：阿房宫中的嫔妃宫女张开梳妆镜，像天上星光闪耀；宫女们抛弃的胭脂水，可使渭河涨起腻潮；宫中焚烧的兰香气，像烟斜雾横……这虽是文学夸张，却也反映出工程之浩大。经两千余年风雨，至今阿房宫前殿那高大的殿基荒台犹在。

秦始皇还征集天下美女万余人充实后宫，这些宫女很多都没有见过秦始皇的面。清代诗人马世杰在《秦宫》一诗中写道：

阿房周围百重环，

美女充庭尽日闲。

频望翠华终杳渺，

亦如天子望三山。

众多的宫廷美女要想见皇帝一面，就像秦始皇想见到蓬莱、方丈、瀛洲三仙山一样希望渺茫。

这豪华的宫殿，对皇帝来说，自然是无比的享受；而对广大的劳苦大众来说，则是一场灾难。所以，当时在民间流传这样的谣谚：“阿房阿房亡始皇！”其后项羽灭秦，在关中放起一把火，直烧了三个月之久，可见阿房宫和它周围的建筑规模有多么庞大！


筑骊山陵

秦始皇即位称王的那一年，也就是公元前246年，当时他才14岁，第一件事就是修筑自己的陵墓。人们也许很奇怪，一个14岁的少年，离死亡还远着呢，何必这么急于修筑自己的陵墓？其实当初倒未见得是秦始皇的本意，这原是君王之家的一种传统，不应算作是秦始皇的罪过。不过自从他22岁亲政后，工程已历时8年，陵墓不仅远未完工，而且越搞越大。这不能不说他已经把极大的热情投入到这项工程中来了。事实也是如此，即使是在战火纷飞的年代，这项工程也始终没有间断，仍然紧张地进行着。天下统一后，他成了皇帝，修陵的事就更马虎不得了。他特命李斯主管此项工程，可见他对此事是极度重视的。他居然投入天下刑徒70余万，让其中的一部分修造自己的陵墓，另一部分修造阿房宫。真难想象这是一支多么庞大的建筑大军！人头攒动，宛如汹涌的黑潮；尘土飞扬，恰似冲天的狂飙。劳工的喧哗、皮鞭的呼啸声、监工的斥骂声、囚徒的呻吟声混成一片，谱成一曲诅咒专制帝王的悲歌！工程夜以继日地进行着，但是这座前无古人、后无来者的地下宫殿，直到秦始皇寿终正寝时尚未完工。后来他的儿子二世皇帝为了及时地安葬他，才算让工程告一段落，否则这座地下宫殿还不知要修到何年何月！

秦始皇陵墓建在骊山脚下，所以人们称它为骊山墓。骊山在今西安东30公里处，它是秦岭余脉终南山的一个山阜。骊者，黑色骏马也。遥望骊山，虽不高峻，但山势秀拔，犹如黑色骏马沿千里渭河大平原跃然奔驰，故得名为骊山。山上温泉涌出，泻而为池；绿树如织，浮而为云。盛夏时节，榴花似火，麦浪滚滚，蓝天如洗，大道如砥。关中胜概，皆聚于此。而且“骊山其阴多金，其南多美玉”。这么说，骊山确实是个物华天宝的好去处。古往今来的帝王将相、达官贵人都流连于“渭水秋天白，骊山晚照红”的良辰美景中，并且成了这里来去匆匆的历史过客。秦始皇也看中了这块风水宝地，“故始皇贪而葬焉”。

在这项工程中，最大的工程是挖土方。原设计陵“高数十丈，周迥六七里”，它俨然是一座用土堆积起来的人工高丘。据《水经注》记载：“鱼池水出骊山东，本导源东流。后始皇葬山北，水过而曲行，东注北转。始皇造陵，取土，其地汗深，水积成池，谓之鱼池。”为了取土，竟然挖成一个人工湖！想象当年那数万刑徒，一锹一锹地把土挖出，然后又一挑一挑地把土运到陵上，就这样日复一日、年复一年忍饥挨饿地劳作着。然而浩大的工程似乎永无尽头。他们也是人，他们也有妻室儿女，他们也有人起码的欲望，但他们的生命和欲望与伟大的秦始皇个人的生命与欲望相比实在是太渺小了，渺小到往往被历史学家们忽略不计，所以我们很难在正史中倾听到他们的心声。

陵墓的地上部分需要土方，陵墓的地下部分和各处的神庙、寝殿又需要大量的石方。陵墓虽在骊山脚下，但骊山却没有所需的大石料，所以必须渡过渭水，到远处诸山取石，然后运回到墓地。搬运石料的工程尤艰于取土工程，凿石、搬运，每一步都要付出刑徒的血汗甚至生命。当时服这项苦役的刑徒给我们留下了这样的歌谣：

运石甘泉口，

渭水为不流。

千人唱，万人钩，

金山余石大如丘。

从这首极简单的歌谣中，我们总算听到了那些为秦始皇建陵的几十万刑徒悲苦无告的灵魂，对那黑暗社会的控诉与诅咒。

后来，在秦始皇陵东南二里，有一块形似巨龟的“佷石”，在历代的风风雨雨中保存下来。据说当初采运此石，准备把它放置在骊山墓上，但此石高1.8丈，周围18步，实在沉重异常，无法搬动它。这位自以为无所不能的皇帝，只好在困难面前低头，把“佷石”留在这里，成为秦代暴政的一个历史见证。

工程是严格按秦始皇审定的“章程”进行的，不容许有丝毫的改动。工程越往前进展，就越艰巨，特别是在墓穴的施工中，按规定必须深及九泉。这样就必须解决地下水涌出和如何穿透岩石层的问题。经过多次努力，工程毫无进展。一向以自信著称的李斯，也被弄得一筹莫展。他到此始知，完不成任务，不但功劳全无，恐怕还要被皇帝治罪。想到这里，他只好硬着头皮上奏秦始皇，请示工程如何进行。他在奏章上说：“丞相李斯冒死请示皇帝，臣率领72万人修筑骊山墓，已经达到它的极限深度，我们无论怎样进行钻凿，几乎分寸不进；我们用火去烧岩石，也毫无效果。当我们敲击岩石时，发出空空的回声，好像它的下面另有一重天地。切望陛下指示。”秦始皇这次总算没有动怒，他见陵墓已经搞了十几年，自己的身体又眼见日甚一日地衰老下去，为了能够在生前看到他死后的住处究竟是个什么样子，他降下旨意，命令李斯说：“既然现在你们凿之不入，烧之不燃，那就改变章程，躲开这里，在周围300丈以里寻找适于施工的地点吧。”李斯接到命令总算松了口气，皇帝毕竟给了他极大的照顾，让他有了活路。想到这里，他更加卖力地工作起来，于是又有一批一批的刑徒为此献出了生命。

据《史记》载，秦始皇的墓穴地宫挖得极深，穿过三层泉水之下。地宫用铜汁浇铸，并涂以丹漆，才放置棺椁。墓室穹顶绘以天文星宿图像，下边模拟九州五岳的地理形势，修筑山川河流、江河湖海，并给其中注入水银使之流动不息。铸金银为雁凫，琉璃杂室为龟，沙棠沉檀为舟楫。并以明珠镶嵌为日月星辰，刻玉石为松柏，以点缀地下“江山”。此外，地宫内的设施，也如同地上宫殿，文武百官依次排列，宫廷楼阁塞满奇珍异宝。用东海捕到的一种四足鱼炼油制成蜡烛，点燃后长久不灭，可见地宫埋藏非常丰富。为了防止盗墓，凡墓道入口处都设有自动发射的防盗机弩，如果有人走近，摇动机关，就会被乱箭射死。秦始皇为了把他生前骄奢淫逸的帝王生活搬到地下，修筑这样的地下宫殿，工程浩大，挥霍民脂不计其数。更令人可恨的是，秦二世胡亥在葬秦始皇时，下令凡咸阳宫内没有子女的宫女都要随葬，致使1万余名宫女惨遭活埋。那些经手墓内珍藏、修建机密设施的工匠，为了防止他们泄露地宫埋葬的秘密，葬后不等他们走出就关闭了墓门，3000多名能工巧匠也做了秦始皇陪葬的牺牲品。

秦陵地宫至今尚未发掘，其中珍藏无法目睹。但是，1981年和1982年，科学工作者利用地球化学探矿法，对秦陵封土进行汞测量，在1.2万平方米范围内，发现了强烈的汞反应，证实了《史记》中以水银为江河大海的记载，里边确实埋藏了大量的水银。

秦始皇陵的封土堆也高大惊人！当时不称“陵”而称之为山，其高50余丈，环绕一周5里有余。虽然经历了两千多年的风雨剥蚀，人为破坏，至今陵墓土堆仍有72米高。从考古钻探和发掘来看，以陵墓封土堆为中心，陵园包括陪葬区总面积达56.25平方公里。陵园修筑有长方形内外两重城干垣。内城东西宽585米，南北长1350米，周长3870米，外城东西宽940米，南北长2160米，周长6210米。陵园的内外城四面均有城门及阙楼。在陵园内发现大型建筑遗址多处及大量的青石、砖瓦等。仅出土的巨型纹半圆形瓦当（也叫遮朽），直径达61厘米，高48厘米，宫殿顶部使用的鸱尾高达90厘米。这些大量出土的鸱尾、瓦当及雕有花纹石板等建筑材料，给我们展现出当年陵园建筑楼榭、亭台丽舍，鳞次栉比，宏伟壮观，金碧辉煌，豪华富丽的景象。

周围陪葬坑300余个。尤其是在陵东发现的秦始皇兵马俑被称为世界第八大奇迹。目前发现的秦陵兵马俑一号坑呈方形，东西长230米，南北宽62米，总面积达到1.4万平方米，是一个步兵与车兵的混合战阵。前面三排面向东的武士俑，每排68个，是一个坑阵的前锋。坑的两边，一排面向南的武士俑是右翼，一排面向北的武士俑是左翼，中间38列面向东的纵队中间都有战车。据目前发掘情况推测，共可出土兵马俑6000余件，战车百余乘。二号坑平面为矩尺形，面积达6000平方米，是一个步兵、弩兵、车兵的混合编阵，埋藏战车89乘、车兵俑261件、陶马356件、骑兵俑116件、鞍马116匹、步兵俑600余件。平面呈现凹字形的三号坑面积562平方米，坑中有战车一组及64名执武士俑，是军阵的指挥部。
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秦始皇陵兵马俑

三个坑呈品字形排列，形成一个庞大的军事场面。陶马战车，都同原物一样大小，陶兵身高1.7米—1.9米。7000兵马，浩浩荡荡，显示出一幅气势磅礴，待命征战，雄伟壮观的惊人画面。这是秦始皇为自己塑造的一支守陵园的卫戍部队。

秦始皇陵西侧出土的两乘铜车马，更是文物中之瑰宝。这两乘铜车马是按照秦始皇御用车队中属车尺寸缩小二分之一，用青铜仿制的，配以大量的金银饰件，施以彩绘，工艺精湛，既雍容华贵又庄重典雅，豪华无比！

当我们面对着由7000余名全副戎装真人般大小的陶俑、100余乘辚辚的战车、400余匹昂首嘶鸣的战马，以及数十万件寒光闪闪的青铜武器组成的气势磅礴的巨型方阵时，有谁能不被这无比威武的阵容慑服呢！“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，当这支钢铁洪流冲向东方时，六国无不纷纷被这股洪流吞噬。而这支钢铁洪流，正是他的意志之所在，骄傲之所在，所以他必须把这无形的意志和无上的骄傲凝固成永远的存在，并在他死后，把它们带到冥界之中，仍然让它们在他的傲视之下，杀向他所指的任何地方……

除了作为陪葬的秦俑之外，我们基本上搞清了秦始皇陵的整体规模。秦始皇陵园的总面积约有56平方公里。陵园以秦始皇墓为中心，包括一系列建筑：如内外两重城垣共有10个城门，外城4门，内城6门；内外城四角均有角楼；几十座珍禽异兽陪葬坑；百余座活马陪葬坑；数十座陪葬墓。也发现了100多座修建秦始皇陵时丧生的修陵人的墓葬……

特别值得注意的是，今天也搞清了地宫的轮廓。据钻探结果显示，地宫呈长方形，长约460米，宽约400米，大于现存封土堆的底面积。地宫东、北、西三面都有通往地宫深处的甬道，东面5个，北面1个……

以后也许会有更多的发现，然而目前的发现已足以让秦始皇圆他生前的惊世之梦了。一个死去了两千多年的帝王，如今再次扰动了这个世界，这很值得人们深思。当然，不同的人会有不同的想法。也许有人看到了超人的存在，也许有人看到了成全一个超人，该需要多少凡人的尸骨！

修建秦始皇陵需要大量的劳动力，从全国发来70万刑徒。在秦始皇陵西侧就发现了大量的秦代修陵人墓地。一个墓坑中往往埋着数具甚至数十具尸骨，白骨累累，惨不忍睹，有的骨骼上还留有刀砍剑伤的痕迹。可以想象当年在全副武装的士卒官吏刀剑皮鞭下，日复一日，年复一年艰难疲惫的劳动，一旦精疲力竭地倒下，就被随便填在乱葬坑里；有的还一息尚存，就在痛苦挣扎和微弱的呼救声中被活埋！

秦始皇从14岁即位起修陵，到他死后，秦二世胡亥时又修了二年仍未完工，这时陈胜、吴广农民起义已经爆发，起义军打进关中，在万不得已时，秦二世胡亥才赦免骊山修陵的刑徒，由章邯率领去抵抗起义军，不久秦王朝就灭亡了。秦始皇在位36年，而他的陵墓竟修了38年之久！

规模浩大的陵墓工程，给劳动人民带来的痛苦、负担、灾难是无法计算的。

历史证明，一个专制帝王在他淋漓尽致地表现他的伟大之际，也就是民众灾难降临之时。当秦始皇开始实施他的伟大设想时，全国各地一片骚动，父别子，妻别夫，数百万劳动大军自带用品，千里跋涉，源源不断地开赴北至大漠、南及五岭、东濒大海、西逼流沙的广大地区，去从事繁重的非生产性劳动。

由于主要劳动力几乎都被抽调去从事非生产性劳动，秦帝国的农业生产遭到了严重破坏。历史记载，秦代“丁男披甲，丁女转输”；“男子疾耕不足于粮馈，女子纺绩不足于盖形”，这是当时真实情况的写照。谁都知道在古代农业社会，农业是国计民生的命脉，农业一旦垮下来，社会将失去它存在的根基。然而奇怪的是，口口声声喊着“上农除末”口号的秦始皇，何以自己却如此热衷于末业，把农业生产视为儿戏，把想象中的秦帝国的辉煌大厦，建立在不断震荡的基础之上！

沉重的赋税和频繁的徭役，使秦帝国的国民经济不断恶化。本来残酷的统一战争已经耗尽天下之财，使神州大地满目疮痍。还没等天下人从战争的创伤中恢复过来，秦始皇又用暴力手段，把民众驱赶到一个规模更为宏大的非生产性建设大潮中去。人力是有限的，如此还有谁能去生产生活必需品，特别是粮食？秦帝国统一后粮价暴涨就说明了这个问题。

秦统一前，每石粮食30钱，但秦统一后仅5年，粮价就由30钱涨到每石米1600钱，也就是暴涨了50多倍。为什么在战争期间秦国的粮价处于低价平稳的状态，而在统一后的和平时期，反倒粮价腾贵呢？其实原因很简单，实践证明，一个国家不在于它处于什么环境，而在于它实行的是什么样的政策。在战争进行中，秦始皇面对着强大的敌人，必须保持清醒的理性的头脑。因为只要他在路线和政策上稍有疏忽，就会给敌人以可乘之机，从而导致自己的失败。所以在这个时候，他始终坚持秦国的“农战”政策，以农养战，以战取胜。为此他确实做了一些利农的好事，如兴修水利，提高农民的政治地位，对农业实行奖励，等等。由于把“兴农”当成了国策，所以即使是在战争进行期间，秦国的农业还是搞得很好。这就为秦的统一提供了物质基础。在秦统一前，秦国曾遭受过几次自然灾害，给民众的生活带来了很大的威胁，但都没有影响秦国统一战争的进行。从这个侧面也说明秦国的物资，特别是粮食储备是相当充足的，否则战争无法进行。

然而，天下统一后，秦始皇及其追随者们却被胜利冲昏了头脑。他们的思想进入了这样的一个误区，那就是把天下的统一看成是秦始皇个人意志创造的一个奇迹。由这个错误的起点出发，他们必然会过分夸大帝王意志的决定性作用。一方面，升虚火，发高烧，力图按自己的意志为所欲为；另一方面，在把帝王意志绝对化的同时，也就自然会藐视民众的力量，认为民众只不过是任人摆布的群氓而已。在这种认识论的基础上，天下统一后，秦始皇才敢于一反常态，毫无顾忌地“内兴功作，外攘夷狄”，为大规模的非生产性国家活动而轻易动用民力，以至于很快把民众逼上绝路，从而也为秦帝国的灭亡埋下了定时炸弹。


刨根问底


秦始皇陵里为什么要埋那么多兵马俑？

秦国以前有用活人殉葬的传统。历史上的开明君主秦穆公死后，就有三位贤人子车氏“三良”殉葬，秦人作歌叹息说：“如可赎兮，人百其身！”野蛮的殉葬制度毁灭了大批人才，阻碍了国家的发展，后来就改用陶俑代替活人。


最后的出巡

秦始皇第四次出巡回来，在宫中待了4年多未远行。但这个阶段，他焚书坑儒，兴建阿房宫，大筑骊山陵，横征暴敛，穷奢极欲……已搞得全国民怨沸腾。他过度纵欲，已年老体衰，死之将至，妄想寻求不死药长生不老，屡被方士欺骗犹不悔悟。人民对秦王朝统治反抗也日益强烈，使他坐卧不宁，感到末日将近。公元前211年，天上有一颗陨石降落东郡，马上就有百姓在陨石上刻下“始皇帝死而地分”七字，咒骂秦始皇死和秦王朝灭亡。秦始皇闻知，立即派御史去追查作案者，当捉不到刻字者时，竟然下令把陨石降落地附近的人全都处死，并烧毁这颗陨石，就这样秦始皇仍感到闷闷不乐。这年秋天，有使者从关东入咸阳，夜过华阴平舒（今陕西华阳县西北）道，突然有人持玉璧截住秦始皇的使者说：“今年祖龙死！”使者想问缘故，那人放下玉璧不见了。使者捧着玉璧来告诉秦始皇。秦始皇一看玉璧是他第二次出巡渡江时掉入江中的玉璧，沉默了良久才说：“山鬼不过只能知一年的事。”秦始皇很迷信神鬼，认为使者碰到了山鬼。他的大臣们猜测，祖是人之祖先，龙是天子象征，祖龙应是指秦始皇。

一连串的不祥之兆使秦始皇颇觉恐慌，于是让方士算了一卦，算卦结果是：“灾星不利，只有搬家或出游，才能吉利！”帝王怎能搬家呢，秦始皇只好下令把3万黔首迁徙到北方的北河、榆中郡去居住。

公元前210年，秦始皇开始第五次，也是最后一次巡游。此时已是秋末冬初时节，万物凋零，寒风瑟瑟，但为了应合卦象，为了与死神赛跑，他什么也顾不上了。他命令左丞相李斯、蒙毅等人跟随他一起出行，命令右丞相冯去疾留守咸阳，处理庶务。他的小儿子胡亥也想跟父亲出去玩玩，秦始皇也答应了。

秦始皇此次出行的目的地是东南地区。他所以要急匆匆地跑到东南去，倒不是因为北方天气太冷，而是当时一些方士跟他说：“东南有天子气。”对处于东南的原楚国地区，他本来就很不放心。在统一战争时，楚国人的抵抗最为顽强，为此他投入过60万大军。楚国灭亡后，楚地仍然到处流传着“楚虽三户，亡秦必楚”的口号，如今又有人说“东南有天子气”，这就促使他非到东南地区压一压不可！

秦始皇君臣从咸阳出发，在路上走了一月有余，到云梦泽（洞庭湖一带），秦始皇先是遥望九嶷山（今湖南省宁远县境），祭奠埋葬在那里的古帝舜，然后顺长江东下，直奔东南沿海。路上，随行的方士说：“金陵（今南京市）有王者之势。”秦始皇立刻下令金陵改名为秣陵来贬低它，又强迫苦役犯凿断北山，以绝王者之气。
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南京秦淮河

从秣陵沿江来到朱方（今江苏省丹徒镇），方士们说这里也有“天子气”。事不宜迟，秦始皇立刻命令3000苦役犯凿断这里的京岘南坑，以破其气，并将朱方更名为丹徒，意思是囚徒之乡。他哪里能认识到“王侯将相宁有种乎”的真理！他以为卑贱者是不会有所作为的，但后来正是这些囚徒埋葬了他的残暴的统治。

他们一行人又从丹徒弃舟陆行而南，来到云阳（今江苏省丹阳县市），方士们说这里也有天子气，秦始皇当然也不会放过这里，他立刻命令苦役犯将这里的北岗凿断，把所有的笔直的道路改成弯曲状，然后给这里起个恶名——曲阿。

他们又从曲阿南行到当今浙江省嘉兴市一带。秦始皇听说这里也有“王势”，更是怒不可遏，他马上命令十余万苦役犯，把这里的土地翻个底朝天，然后也给这里起了个恶名——囚拳。

他怒气冲冲地来到钱塘（今浙江省杭州市西），准备在这里渡过钱塘江，但天不作美，狂风暴雨使江面波浪滔天，这里好像有意不欢迎秦始皇的到来。没办法，他们一行人沿江西行了120里，来到一个叫狭中的渡口，风暴才逐渐平息，他们总算在这里渡过了钱塘江。为了纪念此事，秦始皇命令在这里设立余杭县（今浙江省余杭县），并迁移他处居民以实此县。秦始皇又听说剡山（今浙江省嵊县北）也有王气升起，于是从余杭南行数百里赶到剡山，气急败坏地命人凿断剡山。到此，他觉得东南的天子气已被他断得差不多了，这才使他那近乎疯狂的情绪稍微缓和下来。

从剡山东南北行200余里，秦始皇信心十足地登上会稽山（今浙江省绍兴市南）。传说古帝大禹死后就埋葬在这里。他为大禹举行了隆重的纪念仪式，并命令李斯依照前例，撰文刻石，记秦功德，让这位受历代人传颂的大禹也听听他秦始皇的赫赫功绩。刻石铭文宣称其登基“37年后，亲自巡视天下，周览远方，登会稽山，宣传教化习俗，黔首要整齐庄重。秦圣明君主治国，定立刑名，彰显章程，平法式，别职任。六合之内，受皇帝恩泽无疆，皇帝兼听万事，远近都清静”等等。这次刻石中值得重视的是秦始皇提倡宣传封建礼教。

这篇刻辞在内容上除了重复以往宣传过多遍的秦始皇统一六国制定法令等功绩以外，最引人注意的是表达秦始皇关于男女关系的主张。有关内容的大意是这样的：要整治不良的习俗，发扬好的风气，寡妇有子再嫁，是背叛夫君，不守贞操。男女要有别，淫荡要禁止，男女都应纯净贞洁，行端德高。杀死乱搞女人的有妇之夫无罪。如此男人们就会遵守规范。有子之妇若弃子再嫁，她的儿子就不认她做自己的母亲。可见秦始皇比较注意整治社会风气，注意使人际关系有序化。其目的是要维持家庭生活的稳定，这是实现封建家天下统治的前提条件之一。秦始皇讲究礼数，改进落后的风俗习惯在当时是有进步意义的。在封建社会这是第一次把贞操列入国家法令，刻石宣传，对后世礼教产生了深远影响。相传会稽山刻石前有一大方石，是秦始皇所坐处，两旁有八石，是丞相以下官员坐处，后人称之为丞相石。

从会稽山下来，秦始皇准备北上齐鲁。渡钱塘江的时候，周围的百姓听说皇帝经过这里，出于好奇，蜂拥而至，想看看这个皇帝长得究竟什么模样。在人海中，有两个后来成为叱咤风云的英雄的人，他们就是楚国名将项燕的后代项梁和项羽叔侄俩。项梁是项燕的儿子，项燕被秦将王翦杀死后，项梁一心想报杀父之仇。他的侄子项羽更是个有抱负的青年人。项羽小时，“学书，不成，去学剑，又不成”。项梁很生气，项羽说：“学认字只能记记姓名而已，学剑只能抵抗一个人，没劲。我要学能抵抗千军万马的真本领！”项梁听后大喜过望，知道他非同凡人，于是就教他兵法。后来项梁杀了人，跑到吴中避难，因为他很有能力，所以这一带的上层人物都很尊重他。这次秦始皇渡钱塘江，叔侄俩也来看热闹。项羽透过人群见到了秦始皇，他真没想到这位真龙天子原来是个其貌不扬的人物，与他这个身长“八尺余，力能扛鼎，才气过人”的硬汉相比，实在差远了，于是不禁脱口说出：“这家伙该我来替代！”项梁在一旁听到，大惊失色，急忙捂住项羽的嘴，低声说：“别胡说，让人听到要祸灭九族的！”说完，拉着项羽消失在人群中。

秦始皇哪里知道就在这片人群中，竟藏着两个秦帝国的掘墓人！渡过钱塘江，秦始皇取道吴郡（今江苏省苏州市），从江乘（今江苏省句容县北）渡过长江，然后沿东海岸北上。秦始皇路过徐州附近的沛县丰邑时，有人说这里也有天子气，于是他命令在这里筑一座“厌气台”以除王气。他哪里知道，他搞的这套荒诞不经的把戏，后来竟被一些反秦人物所利用，人们认为既然这里有天子气，当然就会出真龙天子了。在沛县丰邑有个默默无闻的小人物泗水亭长刘邦，此人原是个酒色之徒，但却狡猾多智，很有些组织能力。他曾到咸阳服过徭役，有机会在远处见过秦始皇。他出身贫寒，自然没有项羽那般高傲的贵族气。当他望见秦始皇出行时那仪态万方的王者风度时，禁不住感叹地说：“唉，大丈夫真当如此啊！”不过，帝王与小民间巨大的反差却也使他从此滋生了政治野心。既然秦始皇说东南有天子气，他就在家乡胡编了些“赤帝子”将来要取代“白帝子”的鬼话来抬高自己。他老婆吕氏也常用刘邦头上“常有云气”之类的鬼话来迷惑人。但这次听说秦始皇要亲自到沛县丰邑来压王气，刘邦想到平时编的鬼话，吓坏了，急忙逃出家门，跑到附近的山中藏起来。不过，秦始皇这么一闹，倒意外地赠送了刘邦一份贵重的政治礼物，使他在日后的反秦斗争中，利用这些政治神话捞到了不少好处。
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刘邦

走了好久，秦始皇重又来到他曾流连忘返的琅琊。来到这里，他无心徜徉于山水之间，而是派人把方士徐福找来，问他仙人和不死药是否找到了。徐福花了整整10年的时间在波涛汹涌的大海中寻找仙人的不死药，耗费了不计其数的钱财，但却仍然一无所获，现在怎么向皇帝交代呢？据实说，必定人头落地，只有再撒个弥天大谎把事情掩盖过去。他说：“蓬莱仙山上的不死药完全可以弄到，但我们常常被海中的大鲸鱼拦住去路，所以始终到不了那里。请陛下派些神箭手和我们一同前去，遇上鲸鱼就速速发箭杀死它们。”

算徐福等人走运，正巧这时秦始皇做了一个梦，梦见他遇见了海神，其身如鱼状，长得却很像人。他醒后问占梦的博士，这是什么征兆。博士说：“人是看不见水神的，水神时常以大鱼、蛟龙的模样出现。目前陛下总是很虔诚地祭祈祷告神灵，而这样的恶神仍然骚扰陛下，那就必须除掉他，善神才能出现。”秦始皇求仙心切，对这些谎言深信不疑。他命令入海求仙者带上捕捉巨鱼的工具，而他亲自手持弓弩站在船上等候大鱼出现后射杀之。秦始皇的船队从琅琊沿海岸线北行，绕过山东半岛东端，来到成山，中途连个大鱼的影都没看见，徐福等人已经沉不住气了。船驶到芝罘，终于见到了巨鱼群，秦始皇放箭杀死一条大鱼，这场闹剧才算收场。秦始皇在这里舍舟登陆，沿海西行，准备返回咸阳。临行前他再次命令徐福等人抓紧时间弄到不死药。徐福见皇帝又给了他们一次生机，不禁暗自庆幸，心里想，骗局该结束了，再玩下去，后果是可想而知的。

秦始皇走后，徐福立刻带着3000童男、童女坐船向大海远处驶去。这次徐福入海，不是几年，而是一去不复返了。他到了哪里，有种种传说。有人说徐福覆舟而亡了，也有人说他漂泊到了美洲。而更多的人说他东渡去了日本。在日本也有不少关于徐福的传说，还有不少历史遗迹，如徐福登陆地、徐福祠、徐福墓，等等。日本人还组织了徐福会，每年搞祭祀活动，可以说，徐福在日本几乎家喻户晓。徐福东渡带去了中国先进的文化和农、工、科学技术，只留给秦始皇无尽的惆怅和渺茫的长生不老的希望。唐朝大诗人李白在《古风》中对秦始皇就有这样的描述：
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徐福雕像

铭功会稽岭，骋望琅琊台。

刑徒七十万，起土骊山限。

尚采不死药，茫然使心衰。

连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。

额鼻象五岳，扬波喷云雷！

鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱？

徐福载秦女，楼船几时回？

但见三泉下，金棺葬寒灰！

“鬐鬣”本是兽类颈上的鬃毛，李白在此借用是诗人的想象，其实鲸颈上是没有鬃毛的。这首诗是讲秦始皇一面发70万刑徒在骊山为自己大修陵墓，一面却在东海派人求不死之药，甚至演出连弩射鲸的闹剧。但事与愿违，不等徐福求药归来，秦始皇已死葬骊山，金棺中的骨灰早都变冷了。秦始皇就是这样一个性格矛盾的人物。


沙丘政变

秦始皇的第五次出巡，一路上登山涉水，从西向东，从南向北，转眼数月过去了。他一路上除了祭山就是射鱼。每日还要坚持批阅120斤重的竹简公文，不批阅完毕他是绝不休息的。他也觉得有些筋疲力尽了，于是决定西归咸阳。这已是第二年（公元前209年）的夏天了。华丽的皇帝车队行至平原津（今山东平原县南），他突然觉得腹中阵阵疼痛，头上豆大的汗珠滚了下来。不一会儿，就昏迷了过去。

侍从大臣慌作一团，急忙找来太医。太医诊脉后，已知凶多吉少，但他深知秦始皇一生宠信方士，求长生不老，最忌“死”字，恐触犯忌讳，只开了一个药方，一言不发。不料连用数服，竟毫不见效。左丞相李斯见秦始皇病情日渐加重，又无良方，只得令御官快马加鞭，以期早日返回京师。好不容易行至沙丘（今河北广宗西北），秦始皇病体更重，幸好此地有赵国以前的行宫，只得暂且住下。

此时秦始皇亦自知不起，便召李斯、赵高近前。李斯、赵高屏声敛气，侍立两旁，静静地等待秦始皇下诏。赵高是宦官。他善察言观色，又熟知法律，深得秦始皇的信任。

秦始皇有气无力地对李斯和赵高说：

“下诏给扶苏，令他速回咸阳主持丧事。”

“遵旨！”

李斯、赵高不敢怠慢，依言草就诏书。秦始皇未及过目，便溘然长逝。一代雄主，就此了结，时年50岁。

李斯此时强抑悲痛，急筹后事。

赵高问道：“陛下后事，如何处置？”

“沙丘距咸阳有1600多里路，半道上皇帝突然驾崩了，要是这消息传了出去，里里外外可能引起不安分，难以应付。不如我们暂时保守秘密，将圣上棺殓，放置辒辌，是古代卧车，可热可凉车中，赶回京城再发丧。”

“言之有理。”

赵高随口应付一句，便匆匆去找胡亥。秦始皇生前虽然不是很喜欢扶苏，但还是将他作为继承人来培养；他喜欢胡亥，就让赵高做胡亥的老师，教授法律。赵高见到胡亥开口便说：“陛下驾崩，不分封诸公子，独给长子遗书。扶苏一到，即立为皇帝，公子无尺寸之地，岂不令人忧虑。”

“是啊！”胡亥听赵高这么一说，便双眉紧锁，贼眉鼠眼地环顾左右，思索了半晌才说：“我听说‘知臣莫若君，知子莫若父’。父皇遗诏未分封诸子，为子自应遵守父皇之命，不应乱加猜疑，妄加议论。”

“公子错了！方今天下大权，国家存亡全在公子及高与丞相三人，愿公子早作打算。”

赵高停顿了一会儿，又慢吞吞地说：“公子须知，人为我制与我为人制大不相同啊，如今机不可失，时不再来。”

“废兄立弟，便是不义；不遵父命，便是不孝；自问无才，因人求荣，便是无能。三者不顾而行，天下不服，必然身殆国危，社稷岂能安宁！”胡亥说的这番话在当时是很符合封建礼教的，本应气壮，可是话从胡亥嘴中说出却软绵绵的，底气不足。

赵高本是胡亥的师傅，当然听出他话中的弦外之音，内心深处的潜台词。赵高便笑着说：“臣闻商汤灭夏，武王灭商，顺天应人，天下称义，不为不忠。卫君杀父，国人皆服；孔子称贤，不为不孝。从来做大事者不拘小节，道德高尚者不在小惠。况且此事关系国家安危，图此失彼，坐失良机，后悔不及。愿公子听臣之计，果断而行，必成大业。”

赵高这几句话，终于说动胡亥。他沉吟半晌，叹息道：“如今父皇大丧未办，岂可为了此事，去求丞相？”

赵高见胡亥心动，喜从心来，便说：“时间紧急，事关重大，不容多想，臣愿为您效劳。至于丞相之事，不劳太子费心。”

胡亥这才放心，向赵高点点头，赵高高高兴兴地走出了营帐。来到丞相身边，他犹豫了一下，小心翼翼地说：“圣上给扶苏的遗诏尚未发出。”

李斯听了深感意外，一时竟发起蒙来，搞不清楚赵高打的是什么算盘，忙问道：“这是为何？”

“我正是为了此事来与丞相商议。”赵高慢悠悠地说：“皇上的噩耗，迄今为止，绝大多数人尚未闻知。至于遗诏，只有你我二人知道。因此，究竟太子属于何人，也全凭丞相与我口中说出，丞相以为谁合适呢？”

李斯听他这么一说，大吃一惊，说：“你怎么讲起这种话来，这岂是我们做臣子的能议论的？”

赵高摇摇头，瞅了李斯一眼，不以为然地笑着说：“丞相不必惊恐，我还有几件事，请教丞相。”

“你且说来！”

赵高把嗓子压低了些，凑在李斯耳畔问道：

“丞相你的才能可及蒙恬否？功绩可及蒙恬否？谋略可及蒙恬否？声誉可及蒙恬否？与皇帝长子的友情可及蒙恬否？”

李斯凝神想了想，轻声说：“这几件事，自然不及蒙恬。”

听了李斯的回答，赵高十分得意，把胸膛一挺，便说：“丞相之言极是。”接着他挪上一步，又说：“我赵高原不过是宦官中的一名奴仆，有幸因略懂得些狱律条文，得以进入秦宫为吏。于宫中管事已20余年，还从未见过秦国被罢免的丞相、功臣有谁能把受封的爵禄保持到儿辈，最终没有不受诛而亡的。皇帝有20多个儿子，这都是你所知道的。长子扶苏刚毅而武勇，受到人们的信赖而又能使人奋勇效命。他即皇帝位后，必定起用蒙恬为丞相，君侯您最终不过是怀抱彻侯（秦代20级爵位中最高的一级）之印，荣归故里。能否善终，那可难说。”赵高用三角眼死盯着李斯晴阴变幻的脸，不紧不慢地说下去：“我受皇帝的诏命教胡亥学习法律已有好几年了，未曾见过他有什么过失。胡亥为人仁慈忠厚，轻钱财而重贤士，心里明辨而口不善言，尽于礼节而尊重士人，皇帝的诸多儿子没有人能比得上他的，可以立为嗣君。请您考虑而定夺。”

这时，李斯才恍然大悟，知道赵高来意，便呵斥道：

“还是守您的本分吧。我李斯奉主上的诏令，行使上天的命令，怎能背义行事，没有什么可考虑定夺的。”

赵高一笑，若无其事地说：

“安可以转化为危，危可以转化为安，身处于安危之间而又不能定夺，怎能称得上位贵而圣明？”

李斯勃然变色，怒道：“我原来不过是上蔡一布衣，蒙先帝宠信，官至丞相，位至彻侯，子孙得以食禄。先帝又特别优待，临终把国家安危存亡寄托与我，今圣上尸骨未安，我岂能先负呢？自古忠臣不畏死，孝子不怕烦，我只知尽忠守职，报先帝知遇之恩。愿君勿再生异议，辜负先帝，被人耻笑！”

赵高知道李斯色厉内荏，不能坚持长久的，便冷笑了一声，立即说道：

“我所说圣人并不墨守成规，而是适应变化顺从时代的发展，见末而知本，审视事物的趋向而能预料其结局。这是事物所固有的规律，哪里有什么固定不变的法则！当今国家的大权握于胡亥手中，我赵高又能从中施加影响，左右形势。况且，居于朝廷之外的人要想制约居于主上之位的人，这叫作反叛。所以秋霜降而草木百花凋落，冰融解流动而草木万物生长，这是必然的效应。您怎么至今还不明白这个道理哪！”

李斯回答说：

“我听说当年晋献公废太子申生而立奚齐，晋国三世不得安宁；齐国公子小白（即齐桓公）和异母公子纠争夺王位，公子纠身死为戮；纣杀叔父比干，囚其弟箕子，不听从他人劝谏，结果国家变成一片废墟。三者都是违逆天命，导致国灭家亡。我李斯与他们同属于人，这事还有什么可谋划的！”

赵高见李斯在口头上仍然是老调重弹，顾虑重重，就决定不再与他绕圈子，便将事情的要害和盘托出，厉声说道：

“主上臣下同心协力，方可以长久；朝廷内外相互一致，事情才不会出现差错。您若是听从我的计谋，可以长久保有封侯，并像王子乔、赤松子仙人那样长寿，成为如同孔子、墨子那样的智者。今日如果不听劝告，不依计从事，必将个人性命难保还要祸及子孙。善于处理事情的人，能够做到因祸得福，您究竟何去何从，请当机立断！”

李斯知道这是赵高的“最后通牒”，只有跟着胡亥和赵高，这是他唯一的选择。李斯仰天长叹，垂泪叹息道：“呜呼！我李斯独遭乱世，既不能为国家和主子而死，哪里有我的安身托命之处啊！”

这是李斯向胡亥和赵高“投降”的宣言。赵高兴冲冲地向胡亥报告了游说成功的结果。胡亥大喜，说：“寡人即位，定要裂土分封你！”

“感谢陛下！”

“下一步如何办？”

“一边传诏旨，筹备即位事宜；同时另修一书赐予长子扶苏与蒙恬，派使者送往上郡。”

“好！”

赵高与胡亥密谋，借秦始皇名义，草一诏书，写道：朕巡天下，祭祀名山诸神，以延寿命。令扶苏与将军蒙恬，率师数十万以屯边，十有余年，不能进而前；士卒多耗，无尺寸之功，仍反数上书，直言诽谤我所为，以不得归为太子，日夜怨望；扶苏为子不孝，赐剑以自裁。将军蒙恬与扶苏居外，不能匡正，应为同谋；为人臣不忠，赐其死！以兵属裨将王离，毋得有违。

书已写就，盖上秦始皇御玺，由胡亥派遣心腹，送往上郡。李斯明知悖逆天理，但为自己身家性命，保住丞相之位，对此阴谋，无不赞同。

赵高、李斯又恐扶苏违诏，先入咸阳，急忙下令御官快马加鞭，飞速回京。时值夏末秋初，天气炎热；一轮红日，照彻车驾，不几天，尸体腐烂，臭气熏天。赵高下令取些鲍鱼，使侍从百官车上各载一石。百官虽百思不解，但圣上有诏，不得有违，只好忍气吞声，置于车中，弄得人人掩鼻，怎辨得臭味来自何方？这样秦始皇尸体的臭味被掩盖过去了。

巡游队伍，星夜兼程，直抵咸阳，方宣布秦始皇死讯，即日发丧，假传遗诏，立胡亥为帝，文武百官都以为是秦始皇的诏令，自然没有异议。

新帝即位，丞相以下百官仍任旧职，只有赵高升为郎中令。郎中令是秦帝国“九卿”之中最有实权的高官。赵高凭借这一职务上的便利，出台了一系列倒行逆施、祸国殃民的举措，把秦二世推到了历史上有名的暴君的位子上。

公元前209年，即秦始皇去世的第二年，农民领袖陈胜、吴广于大泽乡率众人起义。这是我国历史上第一次伟大的农民起义，是一次规模空前的农民革命战争。这个时候，许多受够了秦朝残暴统治的群众，纷纷起来杀死郡县的官吏，响应陈胜的起义。同时，也有一部分在秦朝统治下不得志的地主阶级知识分子和六国的旧贵族，乘机起兵反秦。他们有的投到陈胜的名下，有的自立称王，使得反秦的烈火越烧越旺，最终于公元前207年，推翻了秦王朝。


千古一帝

中国历史上堪称一代雄主、威震四海的秦始皇，在他陵墓幽深的地穴里尸骨早已化成了寒灰；他用毕生精力一手建立起来的秦王朝大厦，在他死后不到5年就灰飞烟灭、轰然崩溃了。秦王朝如此短命，像昙花一现，仅15年。然而这个短命王朝和秦始皇的大名，却在中国数千年的历史上占据了显著而又醒目的一页，给后世留下了深远的影响。

而今往事越千年，时过境迁，历史一去不复返。可是秦始皇时代留下的万里长城成了世界上—大罕见的人造工程，仍然巍然屹立，其雄姿成为中华民族悠久古老文明的象征；秦始皇陵陪葬的兵马俑破土而出，以其雄伟壮观、气势磅礴的阵容，又被誉为世界第八大奇迹；秦陵铜车马也奔驰过了两千多年历程，以其豪华富丽的装饰、精美绝伦的工艺展现在我们面前，倾倒了多少中外游客，被誉为文物瑰宝、艺术奇观……

明代思想家李贽曾经说过：“始皇出世，李斯相之，天崩地坼，掀翻一个世界。是圣是魔，未可轻议。”他之所以这样说，就因为两千年来，人们对这千古第一皇帝评价不一，颇有争议。

评价历史人物不能脱离当时特定的历史环境和时代背景，并要看他是促进了还是阻碍了历史进程。对秦始皇的评价也是如此。如果我们仔细分析从春秋战国到秦王朝统一的历史发展过程，就会看出这是中国历史长河中一个重要的转折阶段。在完成这个历史转折的过程中，秦始皇个人的作用产生了无比重要的影响。正是在他的统治时期，铲平了封建诸侯割据，结束了战国四分五裂的局面，完成了统一事业，建立了中国历史上第一个封建的中央集权制国家。而他一手建立起来的统一的封建秦帝国，则标志着中国历史进程中一次巨大的转变任务的完成。所以，毛泽东在《中国革命和中国共产党》一文中分析这段历史转变时，曾深刻而又精辟地指出：“如果说，秦以前的一个时代，是诸侯割据称雄的封建国家，那么，自秦始皇统一中国以后，就建立了专制主义的中央集权的封建国家。”这个分析论述确实十分中肯。

历史长河流淌前进，就像百川入海、万流归宗一样，有它自身的规律和必然性。从周朝末年奴隶制度崩溃，“礼崩乐坏”，到春秋时诸侯并起，割据分裂，大诸侯国“挟天子以令诸侯”，小诸侯国拥兵以自保，互相兼并，混战厮杀。到战国时，纷纷经过程度不同的改革，向封建社会制度过渡。直至战国末年，由于铁器工具的普及，生产力飞速发展，商品交换使各地区的经济联系愈加紧密，文化交流融合，人民希望消除战争灾难，要求统一。再者，当时全国政治、经济、军事形势也发生了巨大变化，各诸侯国的兼并战争虽然仍在继续，但各国力量对比已出现了显著差异，客观形势为秦国统一天下创造了充分的条件。如果没有历史发展统一条件的形成，没有秦孝公任用商鞅变法以来秦国一百多年的不断发展，那么，秦始皇本人即使英明盖世、宏才大略，也无法“奋六世之余烈”，更不能“振长策而御宇内”，来完成扫平割据、统一全国的历史转折。这就是历史的必然性！

但是，承认历史发展的必然性，也决不能否认秦始皇个人对中国历史发展转变所作出的巨大贡献。秦始皇正是在历史客观形势成熟的条件下，充分发挥他的个人才能，显示了他的宏谋远略，从而完成了时代赋予他的历史使命。如果说是历史发展的潮流把他推上了政治舞台，那么，正是他登上这个政治舞台后才得以铁血手腕和叱咤风云的宏伟气魄，推波助澜，使历史潮流汹涌澎湃，滚滚向前！

从公元前238年秦始皇加冕亲政，到公元前221年统一六国，正是他22岁到39岁的青壮年时代，年富力强，因而能大展宏图，施展抱负。他始终坚持秦孝公以来重用客卿、奖励耕战、对外兼并的既定国策。对内，一加冕掌权，就毫不留情地血洗宫廷，杀嫪毐，贬吕不韦，消除了异己的两大势力集团，巩固了自己手中的权柄；对外，他认清了国际上有利的形势，当机立断，抓住时机，连年出兵攻伐，几乎是兵不解甲、马不停蹄、一鼓作气地消灭了山东六国。从公元前230年到公元前221年，几乎是一年灭一国，像这样势如破竹，秋风扫落叶似的进军速度，是前所未有、世所罕见的。接着又乘胜征服百越，出兵50万，南下数万里，平定了东南半壁河山。派蒙恬率30万大军北击匈奴，却胡人700余里，并修筑万里长城。武功赫赫，自古帝王，谁人堪与比肩？所以汉代主父偃评论说：“昔秦皇帝任战胜之威，蚕食天下，并吞战国，海内为一，功齐二代。”由此足以看出秦始皇的胆识和魄力。如果没有秦始皇，中国历史统一的潮流绝不会这样汹涌湍急。

李白在《古风》诗中有这样两句评价秦始皇：“明断自天启，大略驾群才！”秦始皇本人并未率过兵，更未亲自指挥过作战，他的辉煌的统一武功与他善于用人是分不开的。修建郑国渠本来是中了韩国的疲秦计，然而他能听从谏议而处理得当，不杀郑国，渠修成后未能疲秦反而使秦国力更加强盛；为了夺到一个人才韩非，他不惜为此人发动一场战争；尉缭对秦始皇有微词怨言，本不愿为他效力，可他不惜高官厚禄，尽力挽留，后来还继续重用；姚贾、李斯，都原本布衣，出身微贱，甚至以前有诟辱之行，但秦始皇不拘一格，唯才是举，委以重任，用之不疑。由此可见他善于用人，珍惜人才。正因如此，他才能“大略驾群才”。在统一战争中，秦始皇手下有一大批第一流的政治家、军事家、外交家和理论家。如王翦、王贲、蒙恬、尉缭、李斯、姚贾等等，这些人大多非秦国人，而是来自六国的客卿，而秦始皇重用他们，制定战略，克敌制胜，才统一了六国。

秦始皇统一六国后，又南征百越，置闽中、桂林、南海、象郡；北击匈奴七百余里，置九原郡。这样一来，他的统治范围东至东海，西至临洮、羌中（今甘肃省西部），南至北向户（今越南北部），北据阴山到辽东，已不再像前代统治者那样只是徘徊在黄河、长江的中下游流域。其统治的辽阔地域已初步奠定了我国的版图基础。秦王朝人民也再不是单一的华夏族，而是初步建立了一个多民族的国家。所以秦始皇认为自己功过三皇，德高五帝。

秦始皇在建立空前未有的封建统一的秦帝国的历史转变过程中，其作用自是不可低估的，而更重要的是他推行了一系列巩固和加强中央集权制的措施。这些不仅是前代帝王所不能比拟的，而且对中国后世封建社会产生了深远的影响。

秦始皇在统一六国之后，便废除商周以来的分封制，推行郡县制，从中央到地方确立了一整套中央集权的封建专制主义政体，确实是一次历史性的大转折，是有划时代意义的。

秦始皇为巩固秦王朝的统治，推行了一系列维护国家统一的各种政策和措施，在中国数千年历史进程中，所起的作用也是十分重要，影响无比深远的。他雷厉风行地统一法律，统一度量衡，统一货币，统一文字，对于推动中国封建社会的商品交换、经济发展、文化融合、文明发展，都起了巨大的作用。秦始皇时期改革后的秦小篆文字及隶书文字的兴起，完成了古文字向今文字的转变，可以说是开现代中国文字之先河，以后虽改朝换代，各地语言不同，发音各异，然而统一的文字却把整个中华民族始终联系在一起。他所改制的方孔圆钱形制在中国货币史上沿用了两千年之久。

秦始皇修筑驰道、直道、五尺道，在全国形成了一个四通八达的交通网，把辽阔广袤的祖国山河大地各地区紧密联系在一起。他摧毁诸侯割据的城郭，决通以邻为壑的川防，夷平交通道上的险阻，统一车舆轨宽度，对于发展当时的交通事业和贸易往来，巩固全国的统一具有非常重要的意义。秦王朝虽然短命而亡，但是仅仅混战了几年就又被汉王朝再次统一。历史证明：秦始皇的这些措施不仅对秦王朝有作用，而且影响到后代的封建王朝，汉王朝初建时，在典章制度许多方面就因袭秦朝。

此外，秦始皇时修建的几大工程也可以说是遗泽千年。灵渠的开凿，沟通了湘江与漓江，连接了长江与珠江水系，使之成为南方水上交通的大动脉；又徙50余万内地人到桂林、南海、象郡定居，带去了北方先进的生产工具、技术、文化，对开发中国南方边疆地区具有无比重要的意义；修建郑国渠，沟通了泾水与洛水，既是关中漕运的重要航道，又灌溉了农田400万顷，使关中农业受益达千年之久；筑直道、修长城，不仅对当时抵御匈奴游牧民族的袭扰、保障内地人民的生活安定和生产发展起了重要作用，而且这道屹立在北方的屏障成为中华民族文明的象征。伟大的革命家孙中山先生在《建国方略》中评价万里长城时说：“工程之大，古无其匹，为世界独一之奇观。”

秦始皇晚年的过失颇多，后世的人们在谈到秦始皇时，往往首先把他同“焚书坑儒”联系起来，然后才言及其他，焚书坑儒成了秦始皇的首要罪状。其实，这完全是儒家学派长期宣传的结果，事实并非如此。

据史书记载，秦始皇所批准实施的、由丞相李斯所起草的《焚书令》，所焚烧的只是“《诗》、《书》、百家语”以及私藏在民间的各国史书即所谓“诸侯史记”，而秦国的史书《秦记》亦不在焚烧之列。

秦焚书并没有焚烧先秦诸子的著作，这就是《论衡·书解篇》所说的：“秦虽无道，不燔诸子。诸子尺书文篇，具在可观。”从先秦诸子的著作流传至今以及文献记载来看，秦始皇焚书时确实不曾焚烧先秦诸子的著作。

文献记载表明，秦始皇焚书时，有些人违令私藏《诗》《书》等典籍，使违禁书籍得以保存下来。例如，秦博士伏生曾私藏《尚书》，即“秦时禁书，伏生壁藏之”（《汉书·儒林传》）。孔子的八代孙孔鲋，在焚书令下达后，他对陈余说：“吾将先藏之（《孔丛子》）。”《汉书·艺文志》颜师古引《孔子家语》：“孔腾，字襄，畏秦法峻急，藏《尚书》《孝经》《论语》于夫子旧堂壁中。”

上述记载表明，秦始皇焚书，主要是焚烧《诗》、《书》，而六国史书尤甚，其原因在于“为其有刺讥也”，即当时有些人利用这些书来诽谤朝政。除了明令不烧的医药、卜筮、种树之书外，秦帝国的国家藏书馆和秦博士的私人藏书并不焚烧。从文献记载看，因秦焚书而失传的典籍有两种，一是六国史书，二是《乐经》。即“至秦焚书，《乐经》亡”（《白虎通》）。秦焚书所造成的典籍失传，不过如此而已。《通志》卷七一谈到先秦典籍的丧失时说：“非秦人亡之也，学者自亡之耳。”

秦国的焚书，先已有之。商鞅在秦国变法，曾“燔诗书而明法令”（《韩非子·和氏》）。

秦始皇、李斯的焚书，不过是效法他们的先辈而已，并非是“始作俑者”。

秦始皇的坑儒，起因是卢生等人愚弄他并诽谤朝政。秦始皇痛恨儒生诽谤朝政，他们相互揭发，受牵连者460余人皆被坑杀。

秦始皇的焚书坑儒，并非是要摧毁文化和仇视知识分子，他只是镇压那些利用《诗》《书》来诽谤朝政的儒生，而大量的先秦典籍仍被保存下来；秦王朝中的博士，亦多是儒生，也可以说明这一点。

秦帝国建立之初，天下的老百姓还是欢迎国家统一的。贾谊的《过秦论》也承认这一点：“秦并海内，兼诸侯，南面称帝，以养四海。天下之士，斐然乡风……既元元之民冀得安其性命，莫不虚心仰上。”可见，从知识分子到平民百姓，都对秦帝国持欢迎态度，抱有希望。《汉书·严安传》的“元元黎民得免于战国，逢明天子，人人自以为更生”，也说明了这一点。

是秦始皇所实行的暴政，给秦帝国的人民带来了深重的灾难，使人民不堪忍受。其中，以繁重的徭役和严刑苛法，给人民带来的灾难最大，是秦始皇暴政的主要内容。至于焚书与坑儒，这对于千千万万的平民百姓来说，究竟给他们带来了哪些直接的灾害？秦帝国的百姓所痛恨的，是给他们带来直接灾难的徭役和苛法，而不是什么焚书坑儒。把焚书坑儒作为秦始皇的首条罪状，并以此来定位秦始皇的“暴君”形象，这完全是千百年来儒家学者宣扬的结果；后世平民百姓头脑中的这种认识，是他们给“灌输”进去的。秦始皇焚烧儒家学派经典，坑杀儒生，这怎能不激起儒者对秦始皇的愤怒与仇恨？儒者称秦始皇为暴君，把焚书坑儒列为他的首条罪状，是完全可以理解的。然而，秦始皇的主要历史过失，毕竟不在于焚书坑儒。

秦始皇晚年的政治，对于人民大众来说，可以称之为“暴政”，称之为“浩劫”，然而并不能因此而得出秦始皇是“暴君”的结论。联系古今的无数的伟大历史人物，这是不难理解的。试问，我们在评价历史人物时，不总是在区别他的功过或功罪、考察何者是问题的主要方面吗？在评价封建帝王时，我们只能是看他的一生的作为对历史的发展的功绩或罪过，何者是问题的主要方面。像秦始皇这样一个对中国历史发展做出过巨大贡献的千古一帝，尽管他在晚年所实行的暴政曾给人民带来了灾难与浩劫，我们也不应用“暴君”二字来评价他的一生。

美国著名作家哈特在他的名著《影响人类历史进程的100名人排行榜》中把秦始皇排在第17位。他高度评价了秦始皇的功绩。哈特并就秦始皇死后4年秦王朝就被推翻一事，发表了独到见解：

但是，秦始皇完成的统一大业并没有被摧毁。中国人高兴地看到暴政结束，有些人希望退回到秦以前的无政府状态去。随之建立起来的汉朝，承袭了秦始皇建立的体制，基本上是秦制的逐步演变。虽然秦朝被汉朝所取代，法家让位于儒家，但是秦始皇创立的政治及文化方面的统一，没有被改变。

由此，我们可以看到秦始皇对于中国及世界所起的至关重要的作用。西方人向来敬畏中国疆域之广阔，然而在历史上，中国的人口数量不如欧洲。区别在于，欧洲总是小国林立，而中国则是一个统一的国家。这主要是由于政治及社会因素造成，而不是山脉阻隔等地理因素。

毛泽东对秦始皇的历史功绩给予了充分肯定的评价，他说：“秦始皇是第一个把中国统一起来的人物”，“中国过去的封建君主还没有第二个超过他的”，同时，他又指出“这个人大概缺点甚多，有三个指头”。


头脑风暴


看完这本书，你觉得秦始皇是怎样一个人？


秦始皇生平大事年表

公元前259年 1岁 生于赵国都城邯郸。

公元前257年 3岁 秦将进攻赵都邯郸。其父子楚在吕不韦协助下潜逃回秦国。

公元前251年 9岁 秦昭王卒。安国君即位，子楚为太子。嬴政母子归秦。

公元前250年 10岁 孝文王即位3天而病卒，太子子楚即位，是为庄襄王。

公元前249年 11岁 秦任吕不韦为相国。

公元前246年 14岁 秦庄襄王死，嬴政即秦国王位。

公元前238年 22岁 秦王政于蕲年宫加冠亲政，平定叛乱。

公元前237年 23岁 免除吕不韦的相国职务。取消逐客令。

公元前235年 25岁 秦发四郡兵助魏攻楚。吕不韦死。

公元前234年 26岁 秦将桓攻取赵国的平阳、武城，斩首10万。

公元前233年 27岁 赵将李牧大败秦军。韩非入秦，旋即受谗被迫自杀。

公元前228年 32岁 秦军大破赵军，俘虏赵王迁。

公元前227年 33岁 燕太子丹派荆轲刺秦王，未能成功。

公元前226年 34岁 秦军攻克燕国都城蓟，燕王喜迁至辽东。

公元前225年 35岁 秦将王贲水灌魏都大梁城，魏王假降，魏亡。

公元前223年 37岁 秦军俘虏楚王负刍，楚亡。秦设置楚郡。

公元前221年 39岁 秦攻齐，齐亡。秦至此完成统一大业，号“始皇帝”。

公元前220年 40岁 巡陇西、北地。修驰道。

公元前219年 41岁 修灵渠。造阿房宫，为太极庙。出巡东南。

公元前218年 42岁 出巡东游，在博浪沙遇刺。

公元前215年 45岁 出巡北部边地，刻石于碣石门。派将军蒙恬发兵30万北击匈奴。

公元前214年 46岁 发50万人徙戍五岭。

公元前213年 47岁 下达《焚书令》。

公元前212年 48岁 修直道。坑杀儒生460人于咸阳。

公元前211年 49岁 东郡有陨石落地，黔首刻石曰：“始皇帝死而天下分。”

公元前210年 50岁 第五次出巡。归途病死于沙丘平台。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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更多产品信息请关注中少快乐阅读平台：http://www.61read.com



[image: 2]




OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00139.jpg
i

e
ST R
L,

Eriv

s

ity
BRGNS

by
330 3 kb iR o et 00

o s e






OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00143.jpg
e = :
[ o~






OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00152.jpg
R IR 2 2 it

OPTICKS:

TREATISE

OF THE

Reflettions, Refraltions,
Inflections and Colours

L1G H T

The FounTn EpiTion, avrafed

By Sic IS AAC NEWTON, Ka.

LONDON:

Printed for Wizzian Innys ot the Weft-
Eod of St Peale. Mpcoxmx

TITE PAGE OF THE 1730 EDITION






OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00367.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00368.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00365.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00366.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00359.jpg





OEBPS/Image00360.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00363.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00364.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00361.jpg





OEBPS/Image00120.jpg
3600





OEBPS/Image00362.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00378.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00134.jpg
(Pﬂmmmmhm
NATURALLS

[PRINGLPT

MATHEMATICA






OEBPS/Image00376.jpg





OEBPS/Image00135.jpg
F

G

mm:






OEBPS/Image00377.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00370.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00371.jpg
]






OEBPS/Image00369.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00374.jpg
et g
o Ninemag





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00375.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00372.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00373.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00345.jpg





OEBPS/Image00104.jpg
121





OEBPS/Image00346.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00343.jpg





OEBPS/Image00102.jpg
..=?

1.1
3 9 27 81





OEBPS/Image00344.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00105.jpg
29524
19683





OEBPS/Image00347.jpg





OEBPS/Image00106.jpg
1745392200
1162261467





OEBPS/Image00348.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00341.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00342.jpg





OEBPS/Image00339.jpg





OEBPS/Image00340.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00356.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00357.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00354.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00355.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00358.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00349.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00352.jpg
g
w-=mm s
w !JlJ





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00353.jpg
WILLIAM SHAKESPEARC
of Stratford-upon-Aven.

j’aagﬁm}/_w
(‘vlleﬂu of Arms Chester Herald
VandBA anid Reas






OEBPS/Image00350.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00351.jpg





OEBPS/Image00087.jpg
S WEYE L EH AL i
(O R OT% puven





OEBPS/Image00088.jpg
S e

Mx0iEAYIsH
o O .

12

Oy FEvELERmLRS T
ELES TS






OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00323.jpg





OEBPS/Image00565.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00324.jpg





OEBPS/Image00566.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00321.jpg





OEBPS/Image00563.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00322.jpg





OEBPS/Image00564.jpg





OEBPS/Image00085.jpg
Y LB R

4 . wﬁ*unuxp”






OEBPS/Image00327.jpg





OEBPS/Image00086.jpg
(032 T
R — At R A

Chengshang b Du
YINGXIANG YISHENG DE SHUIE MINGREN

q VR L0 R
LA RS Sy T/eH





OEBPS/Image00328.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00325.jpg





OEBPS/Image00567.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00326.jpg





OEBPS/Image00568.jpg
ERBE
EWM—EMEREA

O F+ABBRZE—ILT
OFH—H—BirE
OSFEF M Il—=E

Ot iR IE—F
OEREHEMEE—& - %
Ol “B" 8 “RBE —FAR
ORMFFHNRI SRS

O “KRSBYEER" — P+
OWFEEAREHEA—F
OXEFE G
ORBEMEY T —EWE
O “{EfEMERE" WERR—NSH
OM “H/NGE" BIEERT—RIEE
OB AMBRE—HE

O BFFE YL Z I A—— AR
ORFHEEXMEBA—DRE
OBREHN RN —BRR
ORTEHMLTE—IMF
ORI WIMBFEF—RIERE
OHMENBE—REXA
O5RRWHHL "iliu — B

OBBREE “RIER —8E
OS RIS RN —E3IHh
OPEMRZR—EEA

ORHB LY “FMWRE" —NF
OFB “ME" WEA—ULR - B%
OMBEEE XA —FFA





OEBPS/Image00319.jpg
el e & At AR B ot G g v,
rets A e, a2

Y 220 e e

RN e s g






OEBPS/Image00561.jpg





OEBPS/Image00320.jpg





OEBPS/Image00562.jpg
o X X e F
- X L]
ety B

%






OEBPS/Image00559.jpg





OEBPS/Image00560.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00334.jpg





OEBPS/Image00576.jpg
EWm—SnitRaA

oy PETELRNRURLE
LA ELS S 3 8

E (-





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00335.jpg





OEBPS/Image00577.jpg
HRREEER — DR

Rl o AP

BRI 2GR P e s, R4
HREEE AT
At F)EF R PRI
Asi AR R T A%

flSERIRASHI AR ——
WA, BRI 7

otern

AR

;@:l: th!E (1564 —1616)

AR Pk A pEE
FeiEgmE: BB BE Hebirieit: 2 XIBETE

L






OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00332.jpg





OEBPS/Image00574.jpg
i & Y=
m—EpnHiEFaEA

<] S 2 S L O AR
B X FE kR

db =





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00333.jpg





OEBPS/Image00575.jpg
f SR BT I
BRI T R
BT WA RS . IAAIKER | KRR
BB T 350 S TR AR KA EFI
f—AE R T EBT R
(eI BN i DRSS
X B T FAHBRES T

(R RAE, Bl SCERIRIHIL

e

AR
k %mﬁ{ (1833 —1896)
W

1

AR Bk ERegt: E
PR BB PR Hewiisit: S R






OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00338.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00336.jpg





OEBPS/Image00578.jpg
iz 805 3
Em—EmitRaEA

q Wﬁwﬁlliﬁ_ﬂlﬂiiﬁﬂ
B X F kR

dt =





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00337.jpg





OEBPS/Image00569.jpg
MAE VAR SEMLE

TR AT ST i

fE Ao B AR O AT

A2 Bl AR S AR
AR A
TEAEAME) Sk T
(U e

7R T A AL DR\ 2 AL

loaR A
L.Yi18"4
& D7 (1809 —1882) ﬁ
AR e RE R R
SR B SR MR B R

1T






OEBPS/Image00330.jpg





OEBPS/Image00572.jpg
(52 {20 5 3
W — R EA

O FErELRNRLRR Y
LA RSS2

d =





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00331.jpg





OEBPS/Image00573.jpg
R — A FETB AR
AR LA — A
MBER TE AR T TR 15 ok
R — (R

AERRE ERNHERSEEM A

i PR 1B 7R T 221 ST K R
St AR T — A AR

A =

e
s gﬂm tﬁ (1879 —1955) |

PR Pk R Rl

L

Hebitisit: B RS






OEBPS/Image00570.jpg
(52 B2 0 3
B — R R & A

D 5 L AR A
D ywx st oo

ik =





OEBPS/Image00329.jpg





OEBPS/Image00571.jpg
/) MRABERHFRER

W ERHBIAIN

HeBFIRrE

A A T S LA I
RATIETH)

R — ARG | SRR T
MEREBIRITE |
{EAEAR LR B3 T Fh MR |

ok R
% tl: m (1642 —1727) y
PR e,

ABHER: PF @R TRt wERE
RS BB BE PATGSE: K
it S X






OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00162.jpg
Mot

7

o o2 3 X Zorucge
Vodree v

Rz
gl
“

“ T





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00165.jpg





OEBPS/Image00166.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00173.jpg
24 229






OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00171.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00177.jpg
S
& g
b

sy

»

g -

i 4
1
ol LR [{(...@ ;

[ELRLTS
2ad <]

sXEﬁ/""f“m\“/
2EETR

P~ 48] [l T

el





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00584.jpg
EAGE
EH—SmitRaEA

oy TR
LTy

E S 3





OEBPS/Image00585.jpg
BAT— A E AR
RN E A

BA— AR AR

a1 K

fiAr “RAERMLA" M2 E
HTCH SRR 2T

AR HE TR
SURTHEREIED, U778

feme

¥ E (701—763)

Mo Bt e A O
PHEMSE: BT RN TR Sk
w0






OEBPS/Image00582.jpg
EWm—EmttR| A

©f MY E LSRR
FE XA R F kR

db =





OEBPS/Image00583.jpg
EREERAFIA

TR R AR AR
AR T, BB
REEY) T HFE R o
RICHE ARG
BERAAERIES L
HATIFT

sl (R R KT ]

R

mllﬂl ﬁ (1564 —1642)
piie-S

ABRA: G IR e ks
PEMGE: w5 B B ok
AW B R






OEBPS/Image00588.jpg
52 628 0 3
EWE—EmitFaEA

XU OHF

O TErELE R
ol X FaE kR

€ =





OEBPS/Image00586.jpg
I ER—EHEREAN

O By LawREL
R EETE PN

£





OEBPS/Image00587.jpg
Fh—F—FHE 4

) R KRR R AR
PRARZITAE N E

B2l

B E A — KSR 4
G— 7 2EI3CF

Gi— T A i B R

Si— T 2ErM

B E PR LA R

AR

g & E (ATTHT2E95F — ATTAI2105F)

MR P i ERE . iR
PeiEgueE: B PE Fwiit: S X






OEBPS/Image00580.jpg
g & i) x|
Em—smlERaA

q WI@EJLiﬁ_ﬂmiHﬁ
B XA kR

4t =





OEBPS/Image00581.jpg
#HRE+ABERZE—ILF 7

AR AR

fRABREIEER

fARAREIBIGR

IR FATH) CBIE)
BCAME BT RIGERE R T HAAG 224
TR BN T AL P T RAE
AEHES EAP=A T T Z R0
IR RBANZ—
HRHABERZE

AR

ﬂ 3 (ATTHIS551— ATTHI4AT9)

AR P E Ffrgii. RdE
PTG B Febiistit: 2 NI






OEBPS/Image00579.jpg
A SEREELHOSE — BRE

) B AR I A

A BNk

B, LT, HETAGERT
BOEA LR T A
Wik T AR

AL FHAET5 T AR
G T R

MR AARI R

s R A i SORR E A

e

Ho R

Emg (1868 —1936)

MR Y ERGE: Rl
PTG B it S R






OEBPS/Image00591.jpg





OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00428.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00422.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00423.jpg





OEBPS/Image00420.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00421.jpg





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00426.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00427.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00424.jpg





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00425.jpg





OEBPS/Image00419.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00191.jpg





OEBPS/Image00433.jpg





OEBPS/Image00192.jpg





OEBPS/Image00434.jpg





OEBPS/Image00189.jpg
Zar affinon Feldthoorie.

[p—

A

H

]

B

H
o

2

s

52
i

[

e

=

ey
s

o]

o






OEBPS/Image00431.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00432.jpg





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00437.jpg





OEBPS/Image00196.jpg





OEBPS/Image00438.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00435.jpg





OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00436.jpg





OEBPS/Image00429.jpg





OEBPS/Image00430.jpg





OEBPS/Image00408.jpg





OEBPS/Image00406.jpg





OEBPS/Image00407.jpg





OEBPS/Image00400.jpg





OEBPS/Image00401.jpg





OEBPS/Image00399.jpg





OEBPS/Image00404.jpg





OEBPS/Image00405.jpg
g il
Maxim Gorki
(1868 -1936)
suchte wahrend seines Heringsdorfer
Aufenthaltes im Jahre 1922

das damalige “ Hotel Bellevue ¢
einige Male zum Kaffee

nach seinen Spaziergéngen auf.






OEBPS/Image00402.jpg





OEBPS/Image00403.jpg





OEBPS/Image00417.jpg





OEBPS/Image00418.jpg





OEBPS/Image00411.jpg





OEBPS/Image00412.jpg





OEBPS/Image00409.jpg





OEBPS/Image00410.jpg





OEBPS/Image00415.jpg





OEBPS/Image00416.jpg





OEBPS/Image00413.jpg





OEBPS/Image00414.jpg





OEBPS/Image00386.jpg





OEBPS/Image00387.jpg





OEBPS/Image00384.jpg





OEBPS/Image00385.jpg





OEBPS/Image00388.jpg





OEBPS/Image00379.jpg





OEBPS/Image00382.jpg





OEBPS/Image00383.jpg





OEBPS/Image00380.jpg





OEBPS/Image00381.jpg





OEBPS/Image00397.jpg





OEBPS/Image00398.jpg





OEBPS/Image00395.jpg





OEBPS/Image00396.jpg





OEBPS/Image00389.jpg





OEBPS/Image00390.jpg





OEBPS/Image00393.jpg





OEBPS/Image00394.jpg





OEBPS/Image00391.jpg





OEBPS/Image00392.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00268.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00266.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00267.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00260.jpg





OEBPS/Image00261.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00259.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00264.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00265.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00262.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00263.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00277.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00278.jpg





OEBPS/Image00271.jpg





OEBPS/Image00272.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00269.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00270.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00275.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00276.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00273.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00274.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00246.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00247.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00244.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00245.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00248.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00239.jpg





OEBPS/Image00242.jpg





OEBPS/Image00243.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00240.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00241.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00257.jpg
weEsnz
o, eaRn
REANLE
[ERTLR
Py
RMFAEE
o






OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00258.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00255.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00256.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00249.jpg





OEBPS/Image00250.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00253.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00254.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00251.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00252.jpg
WREHAL






OEBPS/Image00224.jpg





OEBPS/Image00466.jpg





OEBPS/Image00225.jpg





OEBPS/Image00467.jpg





OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00464.jpg





OEBPS/Image00223.jpg





OEBPS/Image00465.jpg





OEBPS/Image00228.jpg





OEBPS/Image00226.jpg





OEBPS/Image00468.jpg





OEBPS/Image00227.jpg





OEBPS/Image00459.jpg





OEBPS/Image00220.jpg





OEBPS/Image00462.jpg





OEBPS/Image00221.jpg
=

eI

‘v’

&S






OEBPS/Image00463.jpg





OEBPS/Image00460.jpg





OEBPS/Image00219.jpg





OEBPS/Image00461.jpg





OEBPS/Image00235.jpg





OEBPS/Image00477.jpg





OEBPS/Image00236.jpg





OEBPS/Image00478.jpg
m....x;:,ﬂw
20T ;
mllfn O er
Sowerd 220
T Qe »

I’ O
3 Ho. NN
Gl 3O ww

P o N

Ormarchiz."n a a O

Womene A% a0k

5 « <0
Hiwh + O *
rew' % w0 e

Hlond. % 240 v





OEBPS/Image00233.jpg





OEBPS/Image00475.jpg





OEBPS/Image00234.jpg





OEBPS/Image00476.jpg





OEBPS/Image00237.jpg





OEBPS/Image00238.jpg





OEBPS/Image00469.jpg





OEBPS/Image00470.jpg





OEBPS/Image00231.jpg





OEBPS/Image00473.jpg





OEBPS/Image00232.jpg





OEBPS/Image00474.jpg





OEBPS/Image00229.jpg





OEBPS/Image00471.jpg





OEBPS/Image00230.jpg





OEBPS/Image00472.jpg





OEBPS/Image00208.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00444.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00445.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00442.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00443.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00448.jpg





OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00446.jpg





OEBPS/Image00205.jpg





OEBPS/Image00447.jpg





OEBPS/Image00440.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00441.jpg





OEBPS/Image00439.jpg





OEBPS/Image00213.jpg





OEBPS/Image00455.jpg





OEBPS/Image00214.jpg





OEBPS/Image00456.jpg





OEBPS/Image00211.jpg





OEBPS/Image00453.jpg





OEBPS/Image00212.jpg





OEBPS/Image00454.jpg





OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00218.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00457.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00458.jpg





OEBPS/Image00209.jpg





OEBPS/Image00451.jpg





OEBPS/Image00210.jpg
.
s G lage otn llytamitinsis Kol Wit o, \‘

L T K 2.

Wit
§1 ey s bbb,

e GuiAelh ectobn e e Le Tt KSRt o |

e L it bt yscitits e
5 B, rvt e it A ol

sy e oot 41
kovar i e
B e Ao
T Betieen HliTin asperte
e ties ol el
e
PG e

e Al MM bt it oyt T
o in ameh dc  utle Horn eh A
ks ok e B sttty
et okgaabvsn 1ok o o e By
et ety o gy o s i
i s o K s by ¥
o s Boa Pt ls o s Ko peyisls Tehbotiloicn’ |
L it 4l g 1K ot o o P ol






OEBPS/Image00452.jpg





OEBPS/Image00449.jpg





OEBPS/Image00450.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00063.jpg
THE ORIGIN OF SPECIES

BY MEAXS OF NATORAL SELECTION,

LoNDON:
JONN MURRAY, ALBEMARLE STRERT.
wee.





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
<AA





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00054.jpg
£





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00307.jpg





OEBPS/Image00308.jpg





OEBPS/Image00301.jpg





OEBPS/Image00543.jpg





OEBPS/Image00302.jpg





OEBPS/Image00544.jpg





OEBPS/Image00299.jpg





OEBPS/Image00541.jpg





OEBPS/Image00300.jpg





OEBPS/Image00542.jpg





OEBPS/Image00305.jpg





OEBPS/Image00547.jpg





OEBPS/Image00306.jpg





OEBPS/Image00548.jpg





OEBPS/Image00303.jpg
Bertha von Suitner

Die Waffen nieder!

P

Rl Precwverte Kfaseifer






OEBPS/Image00545.jpg





OEBPS/Image00304.jpg





OEBPS/Image00546.jpg





OEBPS/Image00539.jpg





OEBPS/Image00540.jpg





OEBPS/Image00318.jpg





OEBPS/Image00312.jpg





OEBPS/Image00554.jpg





OEBPS/Image00313.jpg





OEBPS/Image00555.jpg





OEBPS/Image00310.jpg





OEBPS/Image00552.jpg





OEBPS/Image00311.jpg





OEBPS/Image00553.jpg





OEBPS/Image00316.jpg





OEBPS/Image00558.jpg





OEBPS/Image00317.jpg





OEBPS/Image00314.jpg





OEBPS/Image00556.jpg





OEBPS/Image00315.jpg
L FERAY






OEBPS/Image00557.jpg





OEBPS/Image00589.jpg
o MATELRERRL
R4S T e






OEBPS/Image00550.jpg





OEBPS/Image00309.jpg





OEBPS/Image00551.jpg





OEBPS/Image00549.jpg
o) &SR
Hoe- i 0






OEBPS/Image00287.jpg





OEBPS/Image00288.jpg





OEBPS/Image00285.jpg





OEBPS/Image00527.jpg





OEBPS/Image00286.jpg





OEBPS/Image00528.jpg





OEBPS/Image00279.jpg





OEBPS/Image00521.jpg





OEBPS/Image00280.jpg





OEBPS/Image00522.jpg





OEBPS/Image00519.jpg





OEBPS/Image00520.jpg





OEBPS/Image00283.jpg





OEBPS/Image00525.jpg





OEBPS/Image00284.jpg





OEBPS/Image00526.jpg





OEBPS/Image00281.jpg





OEBPS/Image00523.jpg





OEBPS/Image00282.jpg





OEBPS/Image00524.jpg





OEBPS/Image00298.jpg





OEBPS/Image00296.jpg





OEBPS/Image00538.jpg





OEBPS/Image00297.jpg





OEBPS/Image00290.jpg





OEBPS/Image00532.jpg





OEBPS/Image00291.jpg





OEBPS/Image00533.jpg
e e
o e
. Bl
v P
P -y
en x






OEBPS/Image00530.jpg





OEBPS/Image00289.jpg





OEBPS/Image00531.jpg





OEBPS/Image00294.jpg





OEBPS/Image00536.jpg





OEBPS/Image00295.jpg





OEBPS/Image00537.jpg





OEBPS/Image00292.jpg





OEBPS/Image00534.jpg
/4 A





OEBPS/Image00293.jpg





OEBPS/Image00535.jpg





OEBPS/Image00529.jpg





OEBPS/Image00507.jpg





OEBPS/Image00508.jpg





OEBPS/Image00505.jpg





OEBPS/Image00506.jpg





OEBPS/Image00499.jpg





OEBPS/Image00500.jpg





OEBPS/Image00503.jpg





OEBPS/Image00504.jpg
kg

A s s T
Rtedigd=
Sk L E
sepny
snlimast






OEBPS/Image00501.jpg





OEBPS/Image00502.jpg





OEBPS/Image00518.jpg





OEBPS/Image00516.jpg





OEBPS/Image00517.jpg





OEBPS/Image00510.jpg





OEBPS/Image00511.jpg





OEBPS/Image00509.jpg





OEBPS/Image00514.jpg





OEBPS/Image00515.jpg





OEBPS/Image00512.jpg





OEBPS/Image00513.jpg





OEBPS/Image00485.jpg





OEBPS/Image00486.jpg





OEBPS/Image00483.jpg





OEBPS/Image00484.jpg





OEBPS/Image00487.jpg





OEBPS/Image00488.jpg





OEBPS/Image00481.jpg
o






OEBPS/Image00482.jpg





OEBPS/Image00479.jpg





OEBPS/Image00480.jpg





OEBPS/Image00496.jpg





OEBPS/Image00497.jpg





OEBPS/Image00494.jpg





OEBPS/Image00495.jpg





OEBPS/Image00498.jpg





OEBPS/Image00489.jpg





OEBPS/Image00492.jpg





OEBPS/Image00493.jpg





OEBPS/Image00490.jpg





OEBPS/Image00491.jpg





