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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


刚果之行

——途中日记

由权译

宁做莽撞行走客，不当谨慎定居人。

——济慈

谨以此书纪念约瑟夫·康拉德

第一章　中途站——布拉柴维尔


七月二十一日 渡海第三日


难以名状的委顿。时间一小时一小时地过去，既无内容亦无轮廓。

连着两天坏天气过后，天变蓝了，大海平静了，空气不那么热了。一群燕子随船翻飞。

孩子幼年时期，再怎么摇他们也不为过。我甚至赞成用可以大幅度摇晃的装置让他们安静，哄他们入睡。而我呢，是用理性的方法养大的，奉母亲之命，我只睡过固定的床。当初这种幸运令我今日特别容易晕船。

不过我挺住了。我极力克服眩晕，而且发现，真的，自己比很多乘客要强。想起前六次渡海的经历（摩洛哥、科西嘉、突尼斯），我就放下心来。

海上的旅伴有行政官员和商人。我相信唯有我们是出于兴趣而旅行的。

“你们到那儿去干什么？”

“这要等到了那儿才知道。”

我迫不及待地投入这次旅行，俨然库尔提乌斯
1

 纵马投入深渊。好像已经不再是我自己想踏上这次行程（尽管几个月来，我一心想着这次旅行），而是一种不可抗拒的命运让我非去不可——就像我生命中的所有重要事件一样。我甚至几乎忘了这只是“成年后实现的一个年轻时的计划”。去刚果旅行，还不满二十岁，我便有此打算，到如今已整整三十六年了。

我津津有味地从第一篇起重读了拉封丹的所有寓言。我真看不出哪种优点他在书中没有表现出来。会看的能在其中捕捉到一切。但是要有内行的眼光，它轻描淡写的笔触往往太不易察觉。这是一个文化奇迹。如蒙田般睿智，如莫扎特般敏感。

昨天清晨清洗甲板时，我的舱中发了水灾。一泡脏水上可怜巴巴地漂着那本漂亮的皮面
2

 小本《歌德》，是凯斯勒伯爵
3

 送我的（我在里面重读《亲和力》）。


七月二十五日


天灰蒙蒙的一片，有种特别的柔和。船一直缓缓南下，今晚将把我们送至达喀尔。

昨日看到飞鱼。今天则见到成群的海豚。船长从甲板一侧的过道上冲它们开枪。其中一只海豚白肚上翻，流出一股鲜血。

非洲海岸在望。早上一只海燕落在栏杆上。我喜爱它那小巧的蹼爪和怪怪的嘴。我抓它，它也不挣扎。它在我张开的手掌里待了一会儿，然后展翅飞起，消失在船的另一头。


七月二十六日


达喀尔之夜。街道笔直，阒无一人。沉睡的城市暗淡无光。想不出还有比这里更无异国情调、更丑陋的地方了。旅馆前面还热闹一点。露天咖啡座照得明晃晃的。笑声粗俗。我们沿着一条长长的大道走，很快离开了法国区。置身黑人中间很兴奋。一条横街上，有座小露天影院，我们走进去。银幕后面，一些黑孩子躺在一棵参天大树下，大概是吉贝吧。我们在二等座的第一排坐下。我身后，一个高个黑人高声朗读字幕。我们就出来了。在街上又逛了很久，累得只想睡觉。但在我们下榻的“大都市旅馆”，窗下有人在开晚会，喧闹嘈杂之声吵得人好久睡不着。

六点我们就返回“亚洲号”取相机。一辆马车将我们送往市场。马都瘦骨嶙峋，肋部蹭破了，流着血，伤口涂着普蓝
4

 。我们离开这凄惨的车马，换乘汽车，去离城六公里的地方，途中穿过几片成群兀鹫出没的荒地。有一些兀鹫蹲踞于房顶，像巨大的秃头鸽子。

实验植物园。道不出名的树。丛丛正开花的木槿。我们钻进窄窄的小路，想提前感受一下热带森林的滋味。几只漂亮的蝴蝶，颇似大金凤蝶，但翅膀背面有一大块珠光斑。不知什么鸟在鸣唱，我在茂密的枝叶间搜寻了半天，却看不到它们。一条很细的还算长的黑蛇倏地钻过，一溜烟逃走了。

我们想到一个海边沙地中的土著村庄去，但一座无法逾越的潟湖将我们与村子隔开。


七月二十七日


一天都在下雨。大海波涛汹涌。很多人病了。一些老殖民抱怨：“这一天太难受了，没这么差的天。”……总的说来，我还受得住。天又热，又闷，又潮湿；但我觉得在巴黎遇见过更糟糕的天；很奇怪没有出更多汗。

二十九日，对面就是科纳克里。本来九点就该下船；但天一亮就大雾弥漫，船走错了路，失去了航位，只能摸索着前进，水砣一次又一次伸到海底。水很浅；珊瑚礁和沙滩之间空间很少。雨下得太大，我们都不想下船了，但船长请我们上他的小汽艇。

从轮船到栈桥码头有很长一段路，但这期间雾渐渐散了，雨也停了。

带我们上岸的客务主管提醒我们只有半小时的时间，船不会等我们。我们跳上一辆人力车，拉车的是个“身材修长四肢强健”
5

 的黑人小伙子。树很美。光着上身的孩子很美，很爱笑，眼神恹恹的。天低低的，空气异常宁静温和。这里的一切似乎都预示着幸福、快活、忘掉烦恼与忧愁。


七月三十一日


塔布——一座低矮的灯塔，像汽轮的烟囱。零星几座屋顶隐没在大片葱绿之中。船距海岸两公里停下来。时间太短，不能上岸；从岸边却来了两条很大的船，载满克鲁人。“亚洲号”从中招募了七十人扩充船员队伍——返航时再把他们带回来。他们大都身体健美，但再露面时，都穿上了衣服。

一条小巧的独木舟上，一个黑人只身排出涌入的海水，小腿拍打船身啪啪作响。


八月一日


从前的《景致周刊》
6

 上的画面：大巴萨姆
7

 浅滩。风景尽呈长条状延伸。茶色的海面上拖着长长的带状泛黄的陈旧泡沫。海面基本上很平静，但一个大浪打来，在海边沙滩上铺开一大片泡沫。接下来的背景是树，锯齿形轮廓非常清晰，线条非常简单，好像是一个孩子画出来的。天空多云。

栈桥码头上，黑人麇集攒动，推着小翻斗车。码头尽处是一些库房；再前面，左右两边树木成行，树中间夹杂着低矮、扁平的房子，屋顶铺着红瓦。城市挤在大海和潟湖之间。如何想象，就在附近，一过潟湖，便是辽阔的原始森林，真正的原始森林……

为了上码头，我们五六个人坐进了一个类似荡椅的东西里，荡椅通过钩子悬在吊索上，起重机将它提起，吊着它在空中越过波浪，一直送到一条宽敞的船上，然后绞盘松开，荡椅重重落下。

我觉得一切像是布娃娃海难中的玩具鲨鱼和玩具沉船。赤裸的黑人叫着，笑着，争吵着，露出吃人生番的牙齿。小船浮在茶色海面上，海水被红绿色鸭掌形的小桨抓挠翻搅着，就像在马戏团水上节日表演见到的场面一样。有人从“亚洲号”甲板上朝潜水的人扔硬币，潜水者一下咬住，含到口中。大家等着小船坐满人，等着大巴萨姆的医生来发搞不清是什么的证明；等的时间太长了，结果，过早下到划艇上的前几位乘客和过于殷勤地前来迎接他们的巴萨姆的官员在摇摆、晃动、哄闹中都晕了船。只见一个个不是向左就是向右俯下身去呕吐。

大巴萨姆——一条宽阔的大道，中间铺着水泥；两边的房子低矮，彼此间隔一段距离。许多灰色大蜥蜴，我们一走近，它们便四散奔逃，爬到最近的大树干上，就像在做“四角”游戏
8

 。各种各样不知名的树，树叶宽大，令游客惊叹。一种很小的母山羊，腿短；公山羊比捕捉穴居动物的猎犬大不了多少，简直像是小羊羔，但已长角，并不时长出长长的泛紫的刺来。

横向的街道从大海通到潟湖；此处的湖面不宽，上面横跨一座好像日式风格的桥。对岸繁茂的植被吸引着我们，可惜时间不够。街的另一端隐没在沙丘似的沙子下。一丛油棕树；再过去就是大海，虽然望不到，但一艘大船的桅杆昭示了它的存在。


洛梅 八月二日


醒来时，天空似乎要降下倾盆大雨。但没有，太阳升起来了；整个灰色淡下去，直到只剩下一片乳白色、淡蓝色的水汽；任何言语也无法形容这番银色景象之柔和。那笼着轻纱的天空透出无边光明，恰似一个宏大的管弦乐队极轻地奏出的乐段。


科托努 八月二日
9




蜥蜴与蛇的厮杀。蛇一米长，黑白交织，极细而灵活，它完全专注于搏斗，我们得以凑到跟前观察它。蜥蜴挣扎着，终于脱了身，但丢下了自己的尾巴，好长时间还在那儿瞎扭个不停。

乘客间交谈。

我想像《日报》
10

 上那样在我的笔记本上开辟一个专栏——《是否真的……》。

是否真的有一家设在大巴萨姆的美国公司，在那里购买桃花心木，然后当作“洪都拉斯的桃花心木”卖给我们？

是否真的在法国卖35苏
11

 的玉米只值……诸如此类。


利伯维尔 八月六日，让蒂尔港 八月七日


在利伯维尔，这迷人的地方，

“大自然赋予

奇特的树木，美味的水果”
12

 ，人却在饿死。人们不知如何应对饥荒。有人告诉我们，饥荒肆虐，在内地情况更严重。

“亚洲号”的吊车用网眼很大的网将舱底的箱子提起，然后倒入平底驳船。当地人接着箱子，忙乎着，高叫着。箱子经过挤压磕碰、抛来抛去，要能完整送到地方真是奇迹。只见有些箱子像豆荚一样爆裂开来，里面装的罐头像豆子一样四处滚落。我抓住其中一个罐头，给一家食品公司的总代理F.看。他认出了罐头的牌子，很肯定地对我说，这是一批在波尔多市场找不到买主的变质食品。


八月八日


马云巴。——渡险滩时，船夫们激情大发。他们的歌唱富有节奏，各段与副歌交织重叠
13

 。每次把桨插入水中，船夫就将桨头撑在赤裸的大腿上。歌曲略带伤感，有种野性之美；肌肉的欢悦；顽强的热情。有三次，小船竖起来，一半船身都离开水面；落下时，溅起的大片水花将你打湿，不过，风吹日晒，不久就干了。

我们俩步行走向森林。一条林荫小径伸进林中。奇特。林中空地上散落着几间芦苇茅屋。行政长官坐着轿子
14

 来看我们，并且一番好意给我们带来两乘轿子。我们本来已经往回走了，他又带我们重新进入森林。二十岁时，我的快乐也不会更加强烈。轿夫们吆喝着，颠着轿子。我们从海边回来。海滩上，成群的螃蟹仓皇逃窜，它们的爪子高高撑起身体，活像巨大的蜘蛛。


八月九日 早七点


黑角
15

 。——萌芽状态的城市，俨然仍处在地下。


八月九日 晚五点


我们进入刚果河。乘船长的快艇到达巴纳纳。每逢上岸的机会我们都上去走走。黄昏时分返回。

快乐也许一样强烈，但没有以前那么深入我心，在心中激起的反响没那么大。啊，倘若可以无视我前面的生命之路在缩短……我的心和二十岁时跳动得同样剧烈。

夜里缓缓溯流而上。河左岸，远处，几点灯光；天边的荆棘林闪着火光；脚下河水深不可测。


八月十日


出了个荒唐的意外，结果经过博马（比属刚果）时，没能去拜见总督。我还没有完全明白自己身负使命，代表着官方，现在就是一个官方人物了。要挺胸昂首扮演这样一个角色实在太难了。


马塔迪
16

 八月十日 晚六点


十二日早六点出发，晚六点半抵达蒂斯维尔
17

 。

早七点再次上路，天全黑了才到金沙萨。

次日过斯坦利湖。星期五十四日早九点到达布拉柴维尔
18

 。


布拉柴维尔


奇怪的地区，并不怎么热却出汗。

在逮不知名的昆虫时，我找回了童年的欢乐。我还在懊恼，因为一只漂亮的草绿色天牛逃掉了。它鞘翅上镶嵌着金丝和条纹，身上弯弯曲曲的虫纹深浅不一；个头和吉丁相仿，头很大，长着钳子般的大颚。我是从不近的地方把它捉住，用拇指和食指捏着它的前胸一路带回来；就在要把它放进小氰化瓶的当口，它从我手里挣脱，随即飞走了。

逮到了几只漂亮的大尾蝶，淡黄色，带黑色斑纹，很常见；还有一只不那么常见，像金凤蝶，但更大，黄黑相间条纹（我在达喀尔的实验植物园见过）。

早上我们又来到离布拉柴维尔大约六公里的刚果河与朱埃河交汇处（昨天日落时我们到过这里）。一个小渔村。奇怪的干涸的河床，莫名其妙地堆积着近乎黑色的“巨型卵石”，仿佛一个冰川的冰碛，在河床中开出一条路。我们从这些浑圆的巨石上一块块跳过，一直来到刚果河岸边。一条小路，几乎就在河边。绿荫下的小河湾，里面停泊着一艘大独木舟。大量蝴蝶，各种各样；但我只有一个没柄的网，最漂亮的都跑掉了。我们走到一段树更多的地带，就在支流岸边，此处的河水明显更加清澈。一棵巨大的吉贝树，根部树干大得惊人，大家都绕着走；从树干下面喷出一股泉水。吉贝树旁边，一朵紫红色魔芋花，开在一米多高带刺的茎上。我将花撕开，在雌蕊底部，发现一堆蠕动的蛆。有几棵树，被当地人点着了，火从底部慢慢吞噬着树干。

代理总督阿尔法萨派给我们非常舒服的棚舍，我就是在这座棚舍的花园里写下这些文字的。夜晚很温和，一丝风也没有。蟋蟀不停地合奏，还伴以青蛙的鸣唱作为背景。


八月二十三日


三游刚果河急流。但这回，我们有备而来，而且，还有肖梅尔
19

 夫妇为我们和其他几个人做向导。我们乘独木舟穿越朱埃河的一条支流，抵达河岸边。那里，波浪之高、水流之湍急格外明显。阳光灿烂的天空为这场面定下祥和的调子。壮丽胜过浪漫。时而一个漩涡划出一道深深的沟壑，一束浪花飞溅而起。毫无节奏性，无法解释水流这些不规则运动。

“你能想到吗，这样的场面还在等着来画它的人呢！”同行的一个客人看着我大声说。对这样的劝诱我是不会做出任何回应的。艺术讲究分寸，讨厌过度渲染。十倍的描述不见得比轻轻一笔更加感动人心。有人指责康拉德在《台风》中隐去了风暴的最高潮。我则恰恰欣赏他在一直引领读者走向恐怖之后，却在就要跨入可怕之门时收笔，让读者去自由发挥想象。然而，认为刻画的卓越之处在于主题宏大，这却是一个普遍的误区。在《刚果研究协会公报》（第二期）上我读到这段话：

“这些龙卷风极端凶猛，我认为是赤道自然景观中最美的场面。结束此文时，我要遗憾地说，在移民中竟没有出这么一位音乐家，用音乐将之传达出来。”这种遗憾，我们却一点也没有。


八月二十四日、二十五日


桑布里诉讼案。

白人越不聪明，黑人显得越愚蠢。

审判的是一个倒霉的行政长官，太年轻，没有经过足够的训练，被派到一个偏远的岗位。这职位本来需要有的性格力量、道德水准和智力水平他并不具备。既然没有这些，要让当地人敬服，便求助于不稳固的、痉挛式的、不加节制的力量。害怕，慌乱，缺乏天生的权威，便试图通过恐怖方式服众。结果失去控制，很快什么也遏制不住当地人日益增长的不满，他们平常十分温和，但不公、虐待、暴行逼得他们忍无可忍，奋起反抗
20

 。

从这场官司中暴露出来的问题似乎尤其是缺乏监管。往偏远的荒漠丛林地区应该只派遣那些才能已经得到公认的人员。只要一个年轻的行政长官还没有经受过考验，就要受到严密监控。

辩护律师借此案件对整个管理层进行谴责，他慷慨激昂，还夹杂着杜米埃
21

 式的手势，这种肤浅的雄辩术我还以为早不时兴了。总督办公室主任普鲁托先生料到会有这场攻击，勇敢地面对攻击，站在了公共部一边；有人免不了认为这一态度“不合时宜”。

需要指出的是两个翻译很不称职，令人瞠目结舌。他们完全不能理解法官提的问题，却还一直在翻译，翻得很快，很随便，不时搞错，闹出笑话。让他们宣誓，他们愚蠢地跟着说：“说：我宣誓”，引得全场哄堂大笑。转达证人的证词时，他们含糊其词，搞得人一头雾水。

被告仅仅被判一年徒刑并受益于贝朗瑞法
22

 缓期执行。

我无法知道目睹辩论并听到判决的众多当地人作何看法。对桑布里的判决能满足他们讨个公道的想法吗？……

在这场官司三审也是最后一次庭审期间，一只非常漂亮的蝴蝶飞进法庭，大厅所有的窗户都开着。蝴蝶盘旋了无数圈后，出乎意料地落到我面前的斜面桌上，我逮住了它，但并没有弄伤它。

第二天，一位陪审法官X先生来访。

“您想知道这一切的内情吗？”他问我，“桑布里和他手下所有民兵的妻子睡觉。没有比这不慎重的了。一旦这些土著兵不在掌控之中，他们就非常可怕。指控桑布里的那些暴行几乎都是他们干的。但您看到了，所有人的证词都对他不利。”

我做这些笔记都太“为自己”了，我发觉自己没有描述一下布拉柴维尔。开始，这里的一切都令人着迷：气候、光线、枝叶、芳香、鸟语，还有置身其间的我，都那么新鲜，那么令人惊叹，惊叹得不知说什么好了。什么我都叫不出名来，什么我都赞叹不已。人醉意正酣时写不出好文字。我当时是醉了。

接着，最初的惊叹过后，就再提不起任何兴致去谈我已经想要告别的东西了。这座极度松散的城市，仅仅由于气候和临河的地理位置才具有魅力。对面的金沙萨显得丑陋。但金沙萨在紧张的生活中生机勃勃，布拉柴维尔则仿佛在沉睡。相对于城里那一点点活动来说，布拉柴维尔显得太大了。其魅力就在其懒散之中。特别是，我发觉在这里，不可能跟任何东西有真正接触；并非一切都是做作的，而是中间隔着一道文明的屏壁，一切都筛过了才能进入。

行政机构各部门的运作方面有很多需要学习，这一点我并不怀疑；但是要弄明白这种运作，也要了解这个地区。我开始渐渐看出来，殖民地问题极端错综复杂、盘根错节。布拉柴维尔到黑角的铁路问题研究起来可能特别有趣；但我只能了解别人给我讲述的东西，听到的各种叙述又互相矛盾，叫我谁都不能轻信。人们说得多的是混乱、缺乏远见和粗枝大叶……只有我能亲眼见到的或者充分掌控的我才愿确信无疑。没有翻译，怎么询问我遇到的“萨拉人”？这些从乍得被招来修铁路的高大强悍的萨拉人他们还什么也不知道呢。他们来了。一大群，站在市政府前，点到名便应声，等着发一份木薯，那是其他当地人用大篮子拿来的。据说他们之前去施工的人中间，死亡率令人瞠目结舌，如何知道这是不是真的呢？……我初来乍到，太不了解这里了
23

 。

我们有幸雇了两个男役和一个厨师。这个厨师名字很可笑，叫泽泽，长得很丑，是克朗佩尔堡人。两个仆役，阿杜姆和乌特曼，是瓦达伊地区的阿拉伯人，这次旅行往北走，他们将离自己的故乡越来越近。


八月三十日


迟钝，可能是衰退。视力下降，耳朵不灵，以至于不能把也许也在减弱的欲望带得那么远了。重要的是这个等式在灵魂的冲动与肉体的服从之间仍能成立。即使这样渐渐老去，也愿我能在自身保持和谐。我不喜欢禁欲主义者高傲的顽强，但憎恶死亡、衰老以及不可避免的一切在我看来就是亵渎。不管发生什么，我要交给上帝一个感恩和欣悦的灵魂。


九月二日


比属刚果。——乘车去利奥波德维尔
24

 。拜访总督恩格尔斯。他建议我们继续前进，直到科基拉维尔（赤道城），并主动提出给我们提供一艘小艇，送我们到利兰加。我们原打算直接去那里的。

我们房前廊下摆满了箱子和包裹。行李必须分成二十到二十五公斤的担子
25

 。四十三个小箱子、袋子和旅行箱，装着我们此行第二阶段的物资，将要直接寄往阿尚博堡。我们已经跟马塞尔·德·科佩说好，圣诞节时到那里。而在比属刚果这段弯路，我们随身只带最基本的必需品，其余则将由“拉尔若号”十天后送到利兰加。布拉柴维尔已经不能给我们什么新鲜感了，我们迫不及待地要前往更远的地方。

第二章　缓缓地溯流而上


九月五日


早上，天一亮，就从布拉柴维尔启程。我们横渡斯坦利湖去金沙萨，然后要在那里登上“布拉邦特号”。巴斯德研究所派来的特雷维斯公爵夫人和我们同行，直到班吉，那里有公务等着她。

横渡斯坦利湖。灰色的天空。要是刮风会觉得冷。湖中布满小岛，有的与河岸连成一片。有些岛上覆盖着灌木和矮树；有些小岛则地势低，多沙，只稀稀落落长了点芦苇。有的地方，巨大的漩涡使原本灰暗的水面闪闪发光。水流湍急，但流向似乎并不固定。有逆流，有奇怪的涡旋，还有回流，这些从它们卷起的一丛丛水草便可以看出来。这些草有的是很大一丛，移民戏称之为“葡萄牙租界”。有人告诉我们，而且一再说，沿刚果河上行，这一路没完没了，别提有多单调。我们却不愿承认这一点。有那么多东西要去发现，那么多风景要一点点细细读出。但我们也不断感到这只是旅行的序幕，只有当我们与这个地方更直接地接触，旅行才真正开始。只要我们仍从船上观望，这个地方对于我们就仍像一个远远的不够真实的布景。

我们贴近比属刚果河岸航行。对岸，远远的，只能依稀辨出法属刚果河岸。水面广阔平静，长满芦苇，我的目光在上面徒劳地搜寻河马的踪影。河边有时植被茂盛起来，灌木、乔木取代芦苇。但树也罢，芦苇也罢，植被总是侵占河的地盘，不然就是河侵占岸边植被的地盘，涨水时就会这样（但据说，过一个月，河水水位还会更高）。枝叶浸泡在水中，漂浮着，船经过时激起的漩涡像间接的抚摸轻轻将它们托起。

甲板上二十来个客人坐在一张公用餐桌周围。另一张与之平行的桌子上摆了我们三人的餐具。

湖的尽头一座高山挡住去路，湖面在山前开阔了。漩涡更强劲，波及范围更大；接着，“布拉邦特号”驶进“走廊”。两岸变得陡峭，河道也狭窄起来。刚果河从此就在一座座断断续续的山岭间流淌。山坡上长着树，山顶上则光秃秃的，或者至少好像只生着浅草，颇似孚日山区
26

 没有树木的山顶牧场；有牧场，我们便期待着牛羊出现。

两点左右（我的表昨晚让我摔坏了）停在一个木材供应站前。杧果树成荫，十分宜人。几间茅屋草舍，当地人在屋前，懒洋洋的。第一次看见正开花的菠萝树。令人惊叹的蝴蝶，我用一个没把儿的网扑了半天也没逮到一只蝴蝶，网柄在金沙萨弄丢了。阳光灿烂，但并不太热。

船在黄昏时分在法属刚果一边靠岸，停在一座破村前：二十个茅草房稀稀落落散布在一座木材供应站四周，“布拉邦特号”在这座供应站补充了给养。每当船要靠岸，便有四个黑人彪形大汉，两个在前，两个在后，跳入水中，游到岸边去固定缆绳。跳板放下了，但不够长，便用长长的木板接上去。我们来到村里，一个和我们同行的卖项链的小孩给我们带路。一张蓝白条纹相间的奇怪的网遮着上身，耷拉在米黄色土布短裤上。他一句法语都不懂，但一看他，他就笑，笑得那么甜，我忍不住常常看他。借着最后一点亮光，我们把村子转了一圈。当地人全都生着疥疮、头癣或者疥癣，不知叫什么；没有一个皮肤干净健康。首次见到奇异的“barbadines”（西番莲）果。

月几乎还是满月，月光透过薄雾，洒在船的正前方，船径直朝着月亮那片倒影开去。微风不断从后面袭来，把烟囱里冒出的烟吹向前方，吹出一片美妙的星雨；宛如一大群萤火虫。观望良久，之后还是不得不回舱，憋在蚊帐里冒汗。空气慢慢凉爽下来，睡意袭来……奇怪的叫声将我吵醒。我起来下到一层甲板上，那里有烤炉的微光勉强照亮，厨师们正一边烤面包，一边大声笑着、唱着。不知道别人，就躺在旁边的那些人怎么就睡得着。在一堆箱子的掩护下，借着一盏防雨灯的光，三个高大的黑人围在桌前投骰子赌博；他们是偷偷地玩，因为禁止赌钱。


九月五日、六日


重读致法国的亨利埃特的悼词
27

 。除了对克伦威尔的精彩刻画以及开头谈到上帝给宗教改革规定界限的某句话，我看不出有多么出彩之处，至少不合我的口味。不过我还是注意到这句话：“……即使在最致命的痛苦中，人也能找到欢乐”；但也有这句“……大事，……似必胜无疑，全部计划尽合于义”
28

 ，净是虚华空泛之词。紧接着又读了致英国的亨利埃特
29

 的悼词，觉得这一篇优美得多，而且贯穿始终。读这篇悼词，我再次对作者感到无比钦佩。但是，文中的推理何等似是而非！设想有人这样对旅行者说：“不要去看窗外飞逝的风景，还是观看车厢内壁吧，至少它不会改变。”老天！我会反驳说，既然您向我断言我的灵魂不死，我就有全部的时间凝望不变之物；容我赶快去爱那瞬间即将消失的东西吧。

又过了有些单调的一天后，我们在朱姆比里村美国传教士驻地前过夜。船六点就在那儿停泊了（前一夜“布拉邦特号”未停）。经过村子时，太阳正落下山；大片棕榈、香蕉树，都是迄今为止见到的最美的，还有菠萝，以及那些根茎能食的大海芋（芋头）。一片欣欣向荣的景象。传教士不在。一大群当地人在岸上等待船上的人下来；因为此前，我们沿途经过很多较大的村子。

吃过晚饭，天全黑下来了，我们再次上岸，身边簇拥着一群嬉笑的撩人的孩子。岸边低洼处，数不清的萤火虫一闪一闪点缀着草地，但刚想捉，光就熄灭了。我又上船，在一层甲板上待了半天，周围是黑人船员。我坐在一张桌旁，挨着卖项链的小孩，他打着瞌睡，手放在我手里，头靠着我的肩。


九月七日 星期一早晨


一觉醒来，眼前景象无比壮丽。我们驶入博洛博湖时太阳正好升起。湖面浩渺无际，没有一点波纹，甚至连一丝可能稍稍降低水面光泽的涟漪也没有；这是块完好无损的鳞片，倒映着纯净天空的纯净笑脸。东方，太阳染红了几片长云。西边，湖天珠玑一色，那灰中含着千娇百媚，精美的螺钿，各种糅在一起的色调依然沉睡着，但已经隐隐昭示着白日的华彩与斑斓。远处，几座低低的小岛仿佛失去重力一般漂浮在流动的物质上……这神秘景象的魔力仅持续了片刻；很快，轮廓鲜明了，线条清晰了；我又回到人间。

风有时这般轻，这般曼妙，这般温柔，使人浑身畅快，简直以为自己呼吸的是惬意。

一整天都在岛屿间穿行；有些岛上树木繁茂，有些则长着纸莎草和芦苇。树枝纠结缠绕，非常奇特，密密匝匝浸入黑水中。有时出现个村庄，茅屋依稀难辨，但棕榈和香蕉树的存在通报了茅屋的存在。景色单调但也在变化，始终吸引着我，不忍离开去小憩一下。

奇美的日落，映在光滑无瑕的水面上倍加迷人。厚厚的云团已将天际遮暗；但天边的一角却开了，真是难以言状，露出一颗不知名的星星。


九月八日


讲道者恰恰由于他最世俗的品质也是在他看来最虚妄的品质而活在人们的记忆中，想到这个，真觉得好笑。

本以为植被会让人有种压迫感。眼前的植物确实很浓密，但不太高，而且，既未壅塞水面，也未遮天蔽日。今晨，平滑如镜的刚果河上，一座座岛屿分布得那般和谐，我们仿佛穿行在一座水上公园中。

岸上有的地方某棵奇怪的树压倒整片浓密的矮树林，在纷杂的植物交响曲中表演独奏。没有一朵花，除了绿没有别的色调，无差别的绿，很深，赋予此景一种凝重静谧，很像单色调的绿洲那种凝重静谧，那种高贵，是我们北方色调多样的风景无法企及的
30

 。

昨晚，在恩昆达法属河岸停靠。奇特美丽的村子，在这样漆黑的夜里，想象之中就愈发美丽。我们走上一条沙子铺成的小路，路面微微闪着点光亮。茅屋稀稀落落；不过我们来到了一条街上，要不就是一个长长的广场；远处是洼地，大概有沼泽或河流，几棵参天大树遮着洼地，不知是什么树种；猛然间，就在离这片隐藏的水边不远处，出现一个围起来的小园子，里面三个木十字架依稀可辨。我们划着一根火柴，看上面的铭文。是三名法国官员的墓。园圃旁一棵高大的烛架状大戟颇有柏树之风。

殖民“莱奥纳尔”大骂不止。这是个大块头，五短身材，黑发平贴在头皮上，巴尔扎克式的，有几绺耷拉到扁脸上。他喝得酩酊大醉，上了“布拉邦特号”的甲板，先是为了一个男仆吵得天翻地覆。一个乘客刚刚雇了这个男仆，他硬要收回去。真要那样，我们都替那男仆不寒而栗。接下来他又和不知哪个葡萄牙人过不去，向他发出污秽的诅咒。我们在黑暗中跟着他到岸上，一直尾随到一条小船对面，我们没有理解错的话，是他所说的那葡萄牙人向他买了这条船，但还没付钱。

“他欠我八万六千法郎，这个浑蛋，这个垃圾，这个葡……葡……萄牙人。他哪算得上真正的葡萄牙人。真正的葡萄牙人，人家待在家里。葡萄牙人有三种，真正的葡萄牙人，然后是狗屎的葡萄牙人，然后是葡萄牙人的狗屎。他呢，他就是葡萄牙人的狗屎。浑蛋！垃圾！你欠我八万六千法郎……”他反反复复、扯着嗓子叫着同样的话，按着同样的顺序，分毫不差，不厌其烦。一个黑女人拉着他胳膊，大概是他的“家庭主妇”
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 吧。他猛地将她推开，大家以为他要动手了，感觉他有大力士般的力气。

一小时后，他又跑到“布拉邦特号”甲板上来，想和船长干杯；但船长很坚决，不肯给他要的香槟，理由是船上规定，九点后禁止卖酒。他火了，对船长恶语谩骂。最后他终于下船了，但在岸上还大骂不休。而那可怜的船长呢，我去陪他，他躲在甲板的另一头，浑身发抖，眼里噙着泪，一声不吭地吞咽着耻辱。他是俄国人，沙皇的属下，被革命法庭判处死刑，在比利时找到差事，妻子和女儿撇在列宁格勒。

莱奥纳尔终于离开，消失在夜色中，这可怜的潦倒之人才抗议道：“海军上将，他把我当海军上将……可我从来没当过海军上将……”他害怕特雷维斯公爵夫人会相信莱奥纳尔的恶毒指控。第二天，他告诉我们，他一夜没有睡着。乘客们原本一直只是叫他“船长”，这天早上，出于抗议，出于同情，都争相称他“指挥员”。

景色开始接近我原来的预想，变得十分相像。繁茂的参天大树，不再形成一道密不透光的帷幕遮挡视线，而是稍微拉开些距离，露出深深的青葱翠绿的海湾，形成神秘的内室。这里，即使藤缠绕着大树，那弧线也是软软的，藤的拥抱显得情意绵绵，不是要让树窒息，而是出于爱。


九月八日
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然而这种欢醉并没有持续多久。今晨，我在写下这几行字句时，正穿行其中的岛屿呈现的只是千篇一律的树丛了。

昨天我们航行了一整夜。今天黄昏时分，我们在河中间抛锚了，等天一放亮就要启程。

昨天，在卢克莱拉中途靠岸，格外动人。趁停船当口，我们仨赶紧爬上那段漂亮的木楼梯，楼梯连接岸边的大锯木厂和俯瞰锯木厂的村子。接着，我们顺着面前的小路进入森林，几乎有些焦急地钻进布罗塞利昂德
33

 魔法森林。这虽然还不是阴森森的大森林，但已很肃穆凝重，布满各种形状、气味和不知名的声响。

我带回几只非常漂亮的蝴蝶。它们在我们走的小路上飞舞，但飞得太快又太随意，抓起来很费劲。有些蝴蝶天蓝色，闪着珠光，像morphos
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 ，但翅膀是锯齿形的，长着长尾巴，就像法国的黄色黑斑大蝴蝶。

有的地方，枝枝叶叶下面有狭长的水道，很深，让人很想乘着独木舟前去探险。什么能比它的神秘幽暗更吸引人呢？最常见的藤本植物是那种柔软的攀缘棕榈，沿着它弯曲的茎，交错分布着巨大的环生棕榈叶，虽很优雅，但有点矫揉造作。


九月十二日


九号抵科基拉维尔。没有连续记日记。担心自己如果不逐日记录，会对这本日记失去兴趣。总督派给我们一辆车，国王的检察官，可爱的雅多先生陪我们走遍这座地域辽阔尚未成形的城市的各个街区。我们赞叹的不是现在的这座城市，而是人们希望中的十年后的这座城市。相当不错的当地医院，尚未建完，但已经或几乎已经什么都不缺了
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 。

这家医院的院长是法国人，一个看着精力充沛的阿尔及利亚人，听说医术很高。很遗憾，微薄的薪水未能将他留在法属刚果，那里是那么缺乏医疗救助
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 。

十一日，参观埃阿拉实验植物园，这是这次绕道比属刚果的真正目的。园长古桑斯先生向我们介绍了他最有意思的苗木，令我们叹为观止：可可树，咖啡树，做面包的树，出奶汁的树，做蜡烛的树，做缠腰布的树。还有一种奇特的马达加斯加香蕉树，称作“旅人蕉”，在它们叶柄底部划一刀，就能在那硕大的叶子下接上一杯清纯的水来，供旅人解渴。我们前一天已经在埃阿拉度过美妙的几小时。古桑斯先生的学识真是渊博，而且不厌其烦地殷勤满足我们如饥似渴的好奇心。


九月十三日


最有趣的日子恰恰是那些无暇做任何记录的日子。昨天便被一大早来接我们去埃阿拉的车打断，在那里，我们登上篷船
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 。夜里刮了一场龙卷风，让空气稍稍凉爽了一点，不过，仍然热得很。我们上溯布吉拉河，在隶属于埃阿拉的博隆博对面的芦苇丛中下船，古桑斯先生在博隆博建了他最大的苗圃和油棕园。在我的请求之下，有人带我们在森林中走了两小时。我们沿着一条几乎看不出来的小路走，前面一个当地人拿着大砍刀开道。在不知名的植物间这样穿行虽很有趣，还是得承认，这座森林令我失望。希望在别处见到更好的。这里树不够高，我本来期望见到更幽暗、更神秘、更奇异的森林。没有花，也没有乔木状的蕨类植物；当我提出来，就像要求上演漏演的节目单上的节目一样，回答是：“这地方不长那些。”

快到晚上时，乘独木舟上溯，要一直到X地，有车在那里等我们。大片芦苇在河岸边铺开它温柔的绿色。独木舟像在乌木板上，穿行于一片白色睡莲间，然后钻进一块被水淹了的林中空地的枝叶下面；树干向它的倒影俯下身，光线斜射下来，照得枝叶上斑斑驳驳。一条绿色长蛇在树枝间溜过，我们的仆人想追它，它却消失在浓密的树丛中。


九月十四日


早八点离开科基拉维尔，乘上一条运棕榈油的小船，本来要去通巴湖；但我们必须在十七号赶到利兰加乘“拉尔若号”，时间很紧。通巴湖很“险”，我们可能遭遇龙卷风而被耽搁。我们将在伊莱布离开“卢比号”，十五号就在那里过，然后从那儿乘篷船去利兰加。天空阴云密布。昨夜，可怕的三叉闪电照亮夜空；这里的闪电好像比欧洲的大得多，但没有声，或者离得太远听不到雷声。在科基拉维尔，我们简直被蚊子吞噬了。夜里，蚊帐里闷得透不过气，浑身是汗。个头巨大的蟑螂在我们的洗漱用品上玩耍。

昨天，市场上，有人叫卖河马肉，臭味难闻。人群拥挤喧闹，讨价还价，争吵不休，尤其是女人之间，但最后都以笑告终。

“卢比号”两侧有两条和它一般长的篷船相随，载着木柴、箱子和黑人。天气凉爽，潮湿，暴雨欲来。“卢比号”一上路，三个黑人便开始在一个葫芦和一只木鼓上敲起来，咚咚声震耳欲聋，鼓像一种轻型长炮那么长，雕刻粗糙，涂得花里胡哨。

重读致奥地利的玛丽-泰莱丝的祭文。精彩的篇章。我想比起给两个亨利埃特的祭文，我更喜欢这篇。


九月十五日


“卢比号”黄昏时将我们送到伊莱布。受到马梅特将军接待，他领导的军营是比属刚果最早的营地之一。沿河（或者至少是流向通巴湖的一条支流）一条美丽的棕榈大道，棕榈已长了三十年，路一直通往为我们预留的茅舍。在将军家吃晚餐。被蚊子围攻。

今天上午，乘篷船去游通巴湖。船夫们的歌唱令人叫绝。船尾的金属箱做鼓，一个黑人拿一根大木柴在上面不知疲倦地敲；全金属的篷船都在震颤，仿佛活塞有规则的升降节奏，协调着船夫们奋力撑船的动作。敲大鼓的黑人身后，一个更年轻的土著手执一根小棒，在音乐间歇处，以规则的切分音打破一成不变的节奏。

在马可可（博洛可）停船。这个小村位于连接刚果河和通巴湖的宽宽的航道上。时间不够，不能开到通巴湖了。天气炎热。正午骄阳似火。我在岸上追逐黑色带天蓝色亮纹的大蝴蝶。接着，趁做午饭的时候，我和两个同伴钻进村边的森林。不知名的大蝴蝶出现在我们脚步前，在我们前面蜿蜒的小路上随意飞舞，然后消失在纠结缠绕的藤蔓中，我的网够不到它们了。有的蝴蝶特别大，抓不到让我非常恼火。（我还是捕到几只，但最出奇的却逃脱了。）这小小的森林一隅在我们看来比在埃阿拉附近长途散步时见到的一切都美。我们走到一处水漫过的洼地，黑水更衬出穹隆树顶的高深，一棵粗壮的大树还在根部将其树干四处蔓延。我们正走近大树，树影深处迸出一声鸟鸣，远远的，承载着幽暗，整个森林的幽暗。它悠长的啼鸣自高向低划过音阶的每个音，十分奇特。


九月十六日


从伊莱布乘篷船启程。利兰加几乎就在对面下游方向不远处，但刚果河此处河面极宽，遍布岛屿，渡过去花了四个多小时。船夫们懒洋洋地摇橹。渡过一些宽阔水域，水好像静止不动；然后，有些地方，特别是岛屿边上，水流猛然变得非常湍急，船夫们奋力摇橹也很难上去。因为不知为什么，我们划到太低的地方了；船夫们好像认识路，越往上游行船可能越不安全。

一个葡萄牙人，住在利兰加唯一的一个白人，接到布拉柴维尔发来的电报知道我们要来，来接我们。领导利兰加大传教会的神父病了，上月不得不离开岗位去布拉柴维尔治病，还带了十个病得最厉害的孩子，这个地区昏睡病肆虐。我们要住的传教士驻地离上岸的地方一公里多远，仍然是河边，但河岸岩石很多，一定吨位的轮船不能靠近，至少在低水位期是这样。村子沿河铺开，并有果园相间其中。

过了一条美丽的棕榈大道，我们来到一座砖砌教堂前，旁边是一座很大的低矮建筑，我们就要住在那里。一个“讲授教理”的黑人给我们开了门，所有房间都给我们使用，所以我们将非常自在。天又热又潮，憋着一场暴雨。透不过气。餐厅幸好很通风。吃过饭，午睡；起来时浑身是汗。沿一条小路散步，穿过一些大香蕉园，香蕉树树叶非常宽大，和我迄今为止见过的都不同，非常美；过了香蕉园，小路变窄，接着深入森林。每隔二十步就有一个新的意外吸引你去看，这样可以走上几小时。但夜幕降临了，可怕的暴雨正在酝酿，陶醉让位于恐惧。

一天三次，一小时的教理问答课，用当地语言讲授。五十七个女人和几个小男孩机械地反复回答着讲授教理的老师单调重复的问题。有时可以听出没能翻译过去的几个词：“圣体；临终涂油礼；圣体圣事……”


九月十八日


气温不太高（不超过32℃），但空气中充满电、潮湿、萃萃蝇、蚊子。蚊子攻击的目标尤其是小腿，还有脚踝，那里低帮皮鞋保护不着；它们也冒险钻进裤腿，进攻腿肚；甚至隔着布料，膝盖都被叮得一塌糊涂。午觉根本睡不成。再说这也是捕蝴蝶的最佳时刻。我渐渐大致将它们认全了；一出现一个新种类，就倍加兴奋。


九月十九日


空等了两天的“拉尔若号”一大早来了。我们在传教士驻地前面悬挂起一面白旗；“拉尔若号”停靠在小码头，这样我们就省了吃力地拖着大箱子上独木舟的麻烦了。蚊子和翠翠蝇的不断骚扰让我们毫不留恋地离开了利兰加。

“拉尔若号”是艘五十吨位的轮船；相当舒适，船舱很好，前面有客厅，餐厅很大，处处有电灯。按当地习俗，大船两侧各有一条平底篷船。除了船长加藏热尔，我们是船上仅有的几位白人。但与我们同行的有“小梅莱兹”，是黑白混血儿，相貌举止都很令人愉快。他父亲是“峡谷走廊”一带最有名的殖民之一。

我们离开刚果河驶入乌班吉河。夹带淤泥的河水变成牛奶咖啡色。

两点左右，一场龙卷风迫使我们在一座岛前停靠了一小时。景色有种史前景象。三个健美的黑人游到岸上。他们穿行在纠结缠绕、泡在水中的密林间，想砍下些长枝测水深用。

快晚上时，一条窄窄的独木舟向我们划过来。那是下一个木材供应站主人W.，他想知道我们是否给他带来邮件。他去科基拉维尔治病，他说他“结结实实挨了五六闷棍
38

 ”，这是此地对发热的俗称。

在布班吉停船过夜。赶来的村民既不漂亮，也不友善，且毫无奇特之处。有人证实了小梅莱兹对我们说的话：这个村的茅舍在汛期有一个半月都泡在水中。水一直漫到大腿中部。因此床都支在桩子上。人们在小土堆顶上做饭。出行只能坐独木舟。由于茅舍是用混着干草的黏土盖的，水把墙根都泡烂了。船长对我们说有些村子在水中要泡上三个月。


九月二十日


此地景色单调，让人工作兴致倍增。读完了克莱松的一本小书《哲学问题的当代观点》。他对柏格森哲学的阐述让我相信我早就是个柏格森派却浑然不知。倘若出版时间吻合，也许有人会在我的《安德烈·瓦尔特笔记》里发现几页像是直接受到《创造的进化》的启发
39

 。一种体系的出现正好可以满足一个时代的口味，而其成功部分便由于它迎合时代，对这样的体系我很怀疑。


九月二十一日


《论欲念》。没什么值得记住的东西，除了恰恰是波舒哀认为最无益的品质，以至于他自己便走向自己立论的反面。

无论在一个民族的生活中，还是我们的个体生活中，没有什么是不能拿来做神秘的、目的论之类的阐释的，而且，只要人一定要这样做，就没有什么事情不能看出上帝和魔鬼的共同作用。我深知这一点，因为我也常常试图做这样的阐释；这种阐释甚至还可能显得最令人满意，仅仅因为它最形象。如今，我的整个精神都对这种迎合人心理的把戏感到厌恶，因为我觉得它不太诚实。尽管如此，这篇《论欲念》的语言却非常美，波舒哀从未在任何其他作品中表现出他如此高超的作家和伟大的艺术家才华。


九月二十二日


两天来雨几乎下个不停。“拉尔若号”昨夜停在比属河岸上的博博洛村前。木材供应站和砖厂。

今天早上八点到安普封多。沿河一条美丽的长街扩建成了公共花园。上游和下游是当地人的村子，茅屋寒酸破烂；但至少这里整个法属地区整齐悦目，一片繁荣景象。这让人看到聪明而持续的治理可以收到的效果。行政官员奥吉亚先生正在巡视途中，明天才到。安普封多附近很美。河边一些小河湾，独木舟在那儿休憩。陆地与水的博弈呈现出人意料的景色。紧接着，森林的气势恢宏起来。但必须承认，上溯乌班吉河实在单调极了。

天很阴，但并不低。三天来频频下雨，细雨随风飘洒，有时又是一阵浓密的骤雨。没有什么比在这样的阴雨天起床更难过的了。“拉尔若号”缓缓前行，慢得让人灰心丧气。我们本应在贝图过夜，但由于木柴质量太差，我们可能只能明天中午左右到那儿了。木材供应站没人监管，给我们的都是腐烂的木柴。到处都能感到人员不够。需要更多下属职员，需要更多劳动力，需要更多医生，首先需要更多钱给这些人开工资。到处都缺药，到处都让人深切感到可悲的匮乏，使本来可以轻易战胜的疾病获胜甚至蔓延。一索要药品，健康部门往往拖很长时间，寄来的也只是碘酒、硫酸钠和……硼酸！
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沿河村子里遇见的人，很少有谁皮肤没有受损、溃疡、带着丑陋的疤痕（往往是雅司病所致）。而整个这逆来顺受的民族仍笑着，闹着，安于现状，可能根本想象不出更好的状态，尽管他们那种快乐很不牢靠。

在东固停靠过夜。安普封多的行政机构正是被搬到东固。我们黄昏时下船。欧洲人的住宅面对面分布，住宅前面，公园般的林荫道既将各家分开又不彻底隔离。林荫道上的橙子树被绿色的橙子压弯了腰（这里就连橙子、柠檬也失去本来的颜色、光泽，和整齐划一的深绿融为一体）。树还年轻，再过几年，这个公园将会变得非常美丽。对着码头，有块牌子上写着“安普封多，45公里”。通往那里的公路朝相反方向延伸，一直通到我们夜里去的当地人的村子。


九月二十三日


森林的面目有些改观，树更美，摆脱了藤蔓的缠绕，树干更加清晰；树枝上垂满嫩绿色地衣，就像在恩加丁
41

 的落叶松上见到的那样。这些树有的高大无比，远远超过法国的树。但一旦离得远点，河面又那么辽阔，就无法对树的大小做出判断。省藤属植物前几天还那么常见，现在却消失了。

向晚时分，天终于放晴了。重见蓝天真是欣喜若狂，不是在夕阳方向，而是东边空旷的水面镀上一层美丽无比的金色，中间还混合着柔和的紫红色。

在拉恩扎村前过夜。黄昏时我们去这个平平常常的小村里走了一圈，没什么兴致。在一间茅舍里，一个女人刚刚分娩。孩子还没哭第一声。他还连在胎盘上。当着我们的面，接生婆仔细地把脐带拉到小孩头上，再绕回到脖子处，然后用一把木刀砍断剩下的脐带。胎盘则用一张香蕉树叶包起来，也许要按某种仪式将它埋起来。门口挤着好奇的人，门太低，必须把腰弯得很低才能进来。我们给了一“帕塔”（五法郎）庆祝小维罗尼克来到人世，然后返回到船上，没过多久，遭到一群可爱的绿色小蝉的进攻。“拉尔若号”清晨两点又出发了。正近上弦月，天空澄澈无比，空气温和。


九月二十四日


重读《愤世嫉俗者》前三幕。这远不是我最喜欢的莫里哀的剧本。每次重读，我的判断都更明确。将情节推向高潮的情感，莫里哀所讽刺的荒唐可笑的东西，本来可以刻画得更细腻，更微妙，却不太能承受这样的夸大和在《贵人迷》《没病找病》或《悭吝人》中我那样激赏的“轮廓的磨蚀”。阿尔塞斯特的性格有点斧凿之痕，而且恰恰因为作者加入了自己的成分，才显得不那么自如。常常搞不清他在嘲笑什么，嘲笑谁。这个主题更适于小说而不是戏剧，戏剧要过于外化；阿尔塞斯特的情感便表达得过了头，给他的性格带上一种质量不高的表面的滑稽。最好的场面也许是他本人不出场的时候。总之，看不出来，除了他的直率（往往也只是难以忍受的粗暴），他有什么超群的品质，像剧中暗示的那样，让他本来堪任要职。

十点船停在贝图村前。当地土著属莫让博族，比起其他土著更健康，更强壮，更漂亮；他们显得更自由，更直爽。我的两个同伴沿着河岸去村里，我则走向森林公司驻地。一帮非常年轻的姑娘正忙着给驻地前的土地除草。她们边干活边唱歌；身上穿着一种棕榈叶纤维编的短裙；好多姑娘脚踝上套着铜环。脸很丑，但胸脯健美。独自漫步了很久，穿过木薯地，追逐奇特的蝴蝶。

接着去了村里，村子非常大，但没有魅力。远处，灌木丛中隐约露出座教堂，已经荒废弃置两年了，因为这个民族从来不想接受传教士的教育，也不想服从他们的道德。教堂门窗开着，已经长满荒草。沿河一大群孩子正在从河岸顶上跳水。

两点左右，小梅莱兹离开我们，乘独木舟去比属河岸的博马-马塘盖，带着他的“家庭主妇”和一个十二岁的小仆人。小仆人负责窥探那女人，并充当报事的。


九月二十五日


我们在比属河岸一棵巨树下靠岸，准备过夜。十一点左右到蒙古姆巴村。高高的木台阶，两边种着杧果树，一直通往驻地。河岸高十五米左右。

乌班吉河水流速度大大加快，“拉尔若号”的行程便更加延误。有一些树虽然很美，却不能打破沿岸森林的单调。我们看见树枝间四只黑白相间的猴子，我想就是人们叫作“嘉布道会修士”
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 的那种。

重读《巴伦特雷的少爷》
43

 。

每天一点到四点，这几小时比较难熬。但我们在船长借我们的一叠报纸上读到，七月底时，巴黎气温竟达到36℃。

半圆的皎月如酒杯悬在河上，向河水洒下它的清辉。我们已经在一座岛的侧面靠岸，轮船的探照灯将丛林奇幻般照亮。整座林子仿佛都在颤动，回响着一种尖厉而持续的啾唧。空气温和。但不久，“拉尔若号”所有的灯都熄了。一切都进入梦乡。


九月二十六日


我们靠近班吉。重见摆脱河水的地区十分欢喜。今天上午沿河的几个村子看着不那么凄凉破烂。树不再有任何矮树丛遮住根部，显得更加高大。一小时前就远远望见班吉，它逐级上升，直升到半山腰，这座高高的山矗立在河前面，迫使河水折向东流。房屋半掩在绿荫中，十分悦目。但下起雨来，而且不久将大雨滂沱。东西都收拾好了，旅行箱也盖上了。一刻钟后，我们将离开“拉尔若号”。

第三章　在车上


十点


总督办公室主任布维先生受总督之托上船来看我们，总督等着我们共进午餐。我们把行李交给仆人阿杜姆照管，然后坐进两辆车里。雨还一直在下，车将我们拉到为我们准备好的两间茅舍。特雷维斯夫人的那间很迷人，我们那间非常舒服，宽敞通风。我在这里写下这几行文字，马克则去管行李的事。挨着一扇敞开的窗子，我坐在一把灯芯草编的大扶手椅里观望大雨滂沱的景象，然后又一头扎进《巴伦特雷的少爷》里。


九月二十八日


和朗布兰总督交谈非常令人鼓舞，他每顿饭都请我们和他一起吃。我多么喜欢这个谦逊的人，他令人钦佩的政绩显示了聪明而不懈的管理可以收到怎样的成效。

参观班吉上游沿河的村庄。观看了很久棕榈油制作，这是从木质果肉提取的初榨油。另一种油
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 将稍后在压碎果核后从核仁里提取出来。但首先要将核与包着核的果肉分开，为此要先煮种子，然后在研钵里用捣锤柄捣碎，捣锤的接触面积很小，硬壳滚到旁边，而压皱的果肉同时脱开，很快就成了一堆橘黄色的麻皮样的东西，在指尖碾压便渗出油来。干这活儿的女人给自己的犒劳就是嚼嚼榨油剩下的饼渣。这一切看着相当有趣，讲起来却没多大意思，剩下的就留给课本去讲吧。

今天上午九点驱车前往姆巴利瀑布。一辆小卡车陪同，载着我们的全套卧具，因为我们次日才能返回。德·特雷维斯夫人本来要到班巴里执行任务，为了陪我们，获准推迟两天出发。一路美不胜收，这句话常常见于笔端，特别是在睡了一宿好觉之后。我觉得心情和精神都很轻松，不那样迷迷糊糊了，看到什么都欣喜不已。大路钻入一片高高的广阔的乔木林下。树干不再有矮树丛的壅塞，显出它全部的高贵。这些树比我们欧洲的树实在高多了。很多树在枝丫分叉处——因为树身直冲而上，没有旁枝，一下冲到绿色树冠——长着巨大的淡绿色附生蕨，颇似大象耳朵。沿途一直有成群结队的当地人，男男女女，赶往城里，头上顶着他们遥远村子里的产品：是木薯还是黄米面？不知道，装在盖着叶子的大篮子里。所有这些人，我们经过时，都摆出持枪站立姿势行军礼，只要稍微向他们做出回应，他们就会大叫大笑；穿过众多村庄中的某一座，我要是向孩子们挥挥手，就会掀起一阵狂热，疯狂地顿足，既是激动又是欢喜。须知，出了森林，我们便走上一个农耕区，一切显得欣欣向荣，老百姓看着很幸福。

我们在一座大村子一头的过路人草屋
45

 停下来，吃午饭，不一会儿，沿着草屋周围的栅栏聚集起一大群孩子；我数着不下四十个。他们待在那儿看我们吃饭，就像在驯化外国动物的动物园人们争先恐后围观海狮进餐一样。随后，渐渐地，在我们的鼓励下，他们胆子大起来，涌进栅栏，过来聚集到我们身边。其中一个跪在我的椅子前，像莫希干人
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 那样，头顶戴着一根大羽毛。

午饭前，我们顶着烈日一直到了另一个村子，它附属于前面这个村，几乎与之相连，位于一片林中空地：它是那么美，那么奇特，我们好像找到了此行的理由，进入到此行主题的核心。

中途休息之前不久，还有一次惊心动魄的渡河经历。一群黑人在岸上，对岸也有一群在等待。三条独木舟连在一起组成渡轮；在连接几条独木舟的木板上，两辆车安置下来。一条金属缆绳从此岸拉到彼岸，摆渡者抓住它，这样可以顶得住急流。

姆巴利瀑布，要是在瑞士，周围就会大旅馆林立。这里，却是荒僻寂静；我们将要在里面过夜的一两间茅舍，稻草房顶，不会破坏这里的野性和壮丽。距离我写字的桌子五十米就是瀑布，那雾气蒸腾的巨大帷幕在透过大树枝丫的月光照耀下银光闪闪。


布阿里 九月二十九日


第一宿在行军床上睡，睡得比在任何其他床上都香。太阳升起时，阳光斜照，镀上金色的瀑布格外美丽。一大片青枝绿叶将水流分开，形成两道瀑布，使人无法同时观看它们。当弄明白我们欣赏的这道瀑布的壮丽和气势才仅仅源自一半的河水，真是不胜惊奇。走到岩石边，我们发现的那道瀑布一直被岩石的褶皱遮挡，藏在暗处，一半埋在茂盛的植物中。灌木和花草，说实话，看着毫无异国情调，若没有位于瀑布上游不远处一堆长着气生根的奇特的露兜树，这里没有什么能提醒你几乎身在非洲的心脏。


当天晚上 班吉


返程无事，除了遇上一场龙卷风。但幸好，当时我们刚在昨天同一个宿营站同样愉快地吃完午饭。狂风刮倒了我们身旁的一棵小树。滂沱大雨下了近一小时，我们就趁这段时间组织围着我们的一帮孩子做游戏。做操，唱歌，跳舞。最后排成长长的一列纵队。刚才忘了说，开始时从房顶上流下的雨把孩子们都淋了个透，所以最初的活动目的是让洗了雨水浴后有些冻僵的孩子们热热身。


班吉 九月三十日


德·特雷维斯夫人和博塞尔医生走了。他们要在格里马里地区进行预防昏睡病的“309炉”实验行动。朗布兰总督提议我们驱车在当地转两周
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 。那个农耕区，我们打算之后步行再去，他希望我们收获前看到那个地区，这样可以更好地感受其繁荣兴旺。他不能亲自陪我们，但他的办公室主任布维先生将为我们一路介绍当地情况。


十月一日


我们要坐的那辆车从锡布堡回来时状况很差，需要修理，我们因此在班吉一直待到六点。跟随我们的小卡车行李装得太满了，两个男仆只好像兔子一样蜷缩在我们的车里。夜幕很快降临，我们又没有车灯；但不久，一轮满月升上纯净的夜空，我们可以继续赶路了。真佩服我们的司机的耐力，这个忠厚的莫巴伊是朗布兰一手培养出来的当地人。他刚刚从非常疲劳的旅行中回来，就马不停蹄地又出发了。好几回，我们问他是否愿意到下一个宿营站停下来，在路上过夜。他摇头表示不用，他能“挺住”。我们直到将近午夜才停下来，在月光下，公路中央，迅速支起桌子，匆匆吞下点鸡肉，佐以葡萄酒，但并没吃饱。凌晨三点到锡布堡，筋疲力尽，累得睡不着觉。


十月二日


十分凑巧，我们到锡布堡正赶上每月的集日。当地人纷至沓来，他们用大篮子带来收获的橡胶（是从叫“塞阿拉”的橡胶树上提取的，在朗布兰总督倡导下，公路沿线地区新近种满了这种植物）。这些橡胶呈暗黄色长条状，和燕窝或干藻类相仿。五个商人乘车赶来，等着开市。该地区尚未被承包，还是自由贸易
48

 ，拍卖开始了。但非常奇怪，拍卖刚开始便停止了。我们很快明白这些先生是“一伙的”。其中一人以每公斤七法郎五十生丁的价格收购了全部橡胶。这价格在当地人看来已经够合理了，就在最近，还只卖三法郎；然而在金沙萨，商人们一段时间以来转手出售橡胶的价格保持在三十到四十法郎，差价非常可观。这些先生将去干什么呢？跟当地人一成交，他们便聚集到一间密室，开始新的拍卖，他们之间分摊利润，当地人就没份了。行政长官面对这种地下拍卖始终无能为力，地下拍卖尽管看上去违法，但听说却不受法律制约。

这些小贩大都很年轻，没有自己的货栈，因此没有总务费，常常只是过着充满风险的生活，很不稳定。他们来到这里，抱着一个念头，就是要发财，迅速发财。在损害当地人和这个地区利益的基础上，他们达到了这个目的。

从锡布堡到格里马里风景有些单调，路旁几乎都是塞阿拉种植园；四年以上的橡胶树已经浓荫蔽日；只有达到这个树龄才能定期割取胶液。这种做法会很快耗尽树的汁液，沿着树干留下长长的斜疤。

有时一条小河将平原一分为二；于是，便会在窄窄的河谷里重现一小片森林，那里的凉爽美妙宜人。美丽的蝴蝶在阳光明媚的河岸边翩翩飞舞。


班巴里 十月三日


班巴里坐落于一块高地上，俯瞰离宿营站三百米的瓦卡河以外的整个地区。昨晚，我们乘渡轮过的瓦卡河。今天早上，参观学校和医务所。今天还是每月的集日，我们又去了，很想看看昨天那些先生到不到这儿来，会不会重演同样的勾当。但今天只是过秤，明天拍卖。有人说，上月这里的橡胶卖十六点五法郎。


班巴里集市 十月五日


前一天见到的卖七点五法郎的那种橡胶，这里拍卖到了十八法郎，质量完全相同。库安格公司代表布罗谢先生是班巴里的重要商人，他和那些不法商贩针锋相对。其中一个小贩知道布罗谢意欲收购全部橡胶，想让他花大价钱，便抬高报价。但布罗谢突然放弃，那人十分狼狈，因为他出的价钱超出了自己的财力，结果只好把橡胶全数卖给布罗谢。


班加苏 十月八日


这几天没腾出时间做任何记录。风景发生改观。非常奇特的乳头状突起使平原不再单调。这是些低矮的小丘，很规则的圆形穹丘，布维先生说是由以前的白蚁巢形成的。我也的确看不出有什么别的原因能解释这种地面的隆起。但奇怪的是这一带看不到一处新近的大型白蚁巢。而形成这些坟头的巨大白蚁巢应是早就没了白蚁，很有可能达几个世纪之久了。雨水仅仅极为缓慢地侵蚀这些堡垒或教堂，它们几乎垂直的墙壁像砖头一样坚硬。我在埃阿拉附近的森林便对这种堡垒或教堂赞叹不已。也或许这是另一种白蚁的作品？这些白蚁巢始终是圆形的吗？不过，所有的蚁巢好像都很久不住白蚁了，为什么？好像另一种建造小型蚁巢的白蚁来这儿取代那些巨型白蚁占据了此地。稍后我看到，为了让公路通过，其中有些小丘被切开，露出内部的秘密：走廊，厅堂，等等。坐在车上，来不及更仔细地观察这一切，我不由得咒骂起汽车来。

一路上，五十公里沿线几乎都是连续不断的村庄和各种各样的作物：塞阿拉，水稻，黍，玉米，蓖麻，木薯，棉花
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 ，芝麻，咖啡，芋（根茎可食），油棕，香蕉树。两边长着亚香茅的公路像公园里的林荫道。每隔三十米左右，便有一座尖顶头盔状的芦苇草屋半掩在枝叶丛中。这些花园新村沿公路铺开，形成没有厚度的布景。在此居住的民族人口过度稠密，长得不太漂亮；他们以前生活在灌木丛林里，归顺才两年。老人仍然带着野性，像猕猴一样蹲着，汽车经过几乎看都不看，一点招呼也不打
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 。相反，女人们跑过来，胸前的乳房随着一颠一颠的；阴毛剃光了，有时用一束叶子遮着，叶茎夹在屁股中间，绕到后面，再系在腰带上，然后耷拉下来或竖起来，形成一种可笑的尾巴。一大堆孩子，看见汽车开近了，跑到马路中间坐着或躺下。是游戏？是挑战？布维认为是好奇：“他们想看看车是怎么跑的。”

六号我们在距莫巴伊二十公里处过夜，我们不想夜里到莫巴伊。在穆萨勒宿营地前，令人瞠目结舌的达姆达姆鼓，开始是在我们的男仆举着的玻璃烛灯下敲，后来在一轮明月下敲。精彩的轮唱赋予人们的情绪以节奏，既支撑也缓和着这群魔般的热情与疯狂。从未见过
51

 这样令人困惑、这样充满野性的场面。渐渐地像一种交响乐构建起来；孩子的合唱和独唱此起彼伏；独唱的每句末尾都融入再起的合唱中。唉，可惜我们时间有限，得在天亮前出发。

七号清晨，离开这一站，心中只盼着几个月后从阿尚博堡返回时再重游此地。黎明的银色曙光与月光交织在一起。地形变得高低起伏。岩石堆积成一百到一百五十米高的小山丘，公路环山而建。十点左右到达莫巴伊。

驿站高踞于河岸边上，位置绝佳。上游就是乌班吉的激流，在比属河岸那边，大水几乎淹没一座棕榈树掩映下的迷人的小渔村。

卡卡维利医生带我们参观他的诊所医院。病人有时从很远的村子来，手术治疗生殖部位的象皮病。这是本地常见病。他给我看了几个他准备给动手术的可怕的病例；我们愣住了，没有马上反应过来当地人身子下面拖着的大囊肿是什么东西。由于我们大为惊讶，卡卡维利医生说，我们这里看到的象皮病大概重不过三四十公斤，他给病人摘除的肥大的结缔组织块有时重达七十公斤，反正他是这么说的。他甚至还做过一个八十二公斤的病例。“而且，”他补充道，“这些人竟然还能走十五到二十公里来治病。”我表示同意他的话，但是不可能搞明白了。

今天上午的一个病人还很年轻，想自己手术，结果把自己割得一塌糊涂。他以为这可恶的囊里都是脓，就用刀乱割，希望把脓挤出来。

“里面有什么？你们想看看吗？”

卡卡维利带我们到手术台边一个木桶前，里面几乎装满了一种带血的发白的凝块，这是他今天的工作成果。手术成功了，他说，尊重保留了病人的生殖器官，它埋在过度生长的结缔组织里，但丝毫没有受损。就这样，三年来，他已让二百三十六个废人恢复了生育能力。

“好了，第二百三十七个。请走近点……”

我们想留点胃口，很快离开了。

一吃完午饭，立即出发去佛鲁姆巴拉。地势高低起伏，但景色并不太吸引人。所过的村子居民丑陋。汽车吓跑了几只珠鸡。可怕的暴风雨大有欲来之势，但在最后一刻却掉头而去了。大约五点到佛鲁姆巴拉。驻地空着
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 ，这儿地处科托河畔，位置甚佳；几棵大树非常漂亮。宿营站前，浓荫下的广场上，一群学校的孩子，由于在上纺织课，人人手里都拿着个小纺纱杆，杆上吊着个线轴，就像蜘蛛悬在线的尽头，拇指一拨，轴就旋转。他们站成一排，嘴上挂着微笑，仿佛要唱起一首古诺的合唱曲。接着，做体操，一个土著老师指导。接着，非常快乐的足球赛，我们也参加进去：一只橙子当球。这些孩子都说点法语。

晚饭后又见到他们，在稻草点起的篝火映照下跳舞，外出不在家的民兵的妻子也来了。其中一个孩子样子非常可怜，躲在暗中，离其他人远远的；夜晚有点冷，他好像在发抖，我便叫他靠近篝火。但其他人马上躲开了。他是个麻风病人。他的村子距此地走路要三天，他被赶出来
53

 ，在这儿谁也不认识。马克过来告诉我，他已见过这个孩子，还给了他吃的。甚至还给了一个当地女人一些钱，保证这个被排斥的小孩一星期有饭吃；那女人答应下来。我们得重新经过此地，那时就会知道她是否守约。但是，唉！如果孩子的病好不了，延长他凄惨的生命又有何益……

八号，一出佛鲁姆巴拉，便乘船渡过泛滥的科托河。广阔的棉花地和木薯地相间，四四方方，齐整规则，和法国的农田一样。有的地方，地上堆满溜圆的葫芦，状似药西瓜，有鸵鸟蛋那么大；这东西是一种瓜，听说，当地人吃里面的籽。

接近班加苏后，便开始遇见一些发型异常奇怪的人：头的一边都剃光了，另一边则扎满小辫儿，小辫飘在头上，又梳到前面。他们是恩扎卡拉人，苏丹国家中最有意思的一个部落。


班加苏 十月八日


我在我们的茅舍游廊下写这几行文字。班加苏有点让我失望。整个城市也许受到军事占领的影响，大大失去了自己的特色。糟糕的一天。先是弄断了一颗牙，接着艰难地剔出一个巨大的跳蚤，弄得我的脚疼痛无比。头痛，布维先生又带我去参观美国传教士驻地，搞得我筋疲力尽。在埃布尔先生处的午餐没完没了。分区行政长官埃布尔先生来自圭亚那（他写了一本薄薄的桑戈语语法书，我已研读了一个星期），是个了不起的人，又讨人喜欢……头越来越痛，身上发抖，是发热了。我回去躺下，让马克独自去看达姆达姆鼓伴奏下的舞会，但不久，一场猛烈的龙卷风席卷而来，驱散了跳舞的人。


十月九日


我睡了一觉，早上感觉还有精力陪我的同伴去乌安戈。驻地优美地坐落在一个高地上，俯瞰姆博穆河（乌班吉河在上游地区的名称）的一个拐弯。这里的行政官员伊藏贝尔先生，刚刚皈依新教，仅有的一点空闲时间都用于研究圣经注解和神学。不幸我太累了，不能和他像我原来希望的那样交谈。而且，任何交谈都越来越让我筋疲力尽。我做出交谈的样子。我们只在最平常的问题上，或者说在“事实”
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 方面意见一致，那也得看是什么事实。我说出完整的一句话很困难，因为我太担心那些表达了我真实想法的话得不到什么反响。

这里来跳达姆达姆舞的女人都穿着鲜艳合身的棉织短上衣和短裙子。个个都很干净，喜笑颜开，洋溢着幸福的神情。是否该得出结论，黑人民族只等着有一点点钱就能穿上衣服
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 ？


十月十日


我感觉很好，可以做去拉法伊这样的长途旅行，本来我还很遗憾，以为得放弃此行呢。拉法伊是乌班吉-沙里地区仍有苏丹的最后一个苏丹国。随着埃特曼（1909年掌权）这种制度将彻底消亡。现在给埃特曼留了一个面子上的宫廷和权力。他与世无争，微笑着接受了现实，也不为他的任何一个儿子索要权力。法属赤道非洲政府为他特制了一套行头，他好像挺乐意穿。他的前三个儿子在达喀尔对面的戈雷岛学习了一年（土著首领和显贵的子弟在那里接受法国教育，以备将来担当领导职务）；现在一个在班吉，一个在拉密堡服兵役，老三还不到二十，回到拉法伊，待在父亲身边。这是个腼腆的高个男孩，过来和我们握手，然后就退下了。苏丹的官邸位于一个山丘上，对着驻地所在的高地。我们到达两小时后乘车前往苏丹官邸。（但之前苏丹已先到了，在我们的平台上坐了一阵。）高地上，先是一段长长的空地，人群列队在路的一侧向我们欢呼。然后我们进入一座清真寺式的建筑，苏丹的亲信都在那里。


十月十一日


苏丹由他的家人和日常的随从陪同来向我们道别。一幅没落宫廷的可怜光景。它曾经的显赫的最后幸存者，几个吹笛子的，仿佛是从一个假面舞会里出来的。竖笛上绕着两圈长毛饰物，笛子一吹，它们便盛开成花冠。

拉法伊驻地由于人员不够，已弃置半年，破破烂烂。房间看着肮脏不堪，虽然宽敞，格局也很舒适，但满是别提多令人恶心的垃圾
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 ，损坏的工具，被虫蛀了的破家具，所有这一切上面都盖着厚厚的灰尘。要不是有豹子，我们就睡在游廊下面了。据说，豹子敢到村子里来，最近还在离驻地五十米的草屋里吞吃了一个当地人。

不过，要离开拉法伊我们还是很依依不舍。驻地花园所在的平台高踞于壮丽的欣科河上，美极了。我甚至认为比起乌安戈的平台，我更喜欢这里。


十月十二日


从拉法伊返回
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 。在班加苏停车，今早从那里出发。又在佛鲁姆巴拉过夜，汽车需要清洗。驿站很舒适，但村民疥疮生得非常厉害。我的脚痛得穿不上鞋，只能坐着，继续读《巴伦特雷的少爷》。

那患麻风病的孤儿，被所有人抛弃，马克本来给了钱，够他吃一星期的木薯（但应该给他食物的女人没有守信）……一生中没见过这样悲惨的生灵。


班巴里 十月十三日


脑海里不断浮现那个小麻风病人，响起他微弱的声音，仿佛已经远去的声音——从佛鲁姆巴拉到阿林道，在阿林道午餐，又到班巴里，已是黄昏（即开了十小时的福特）。一路上接二连三的意外小事故；各种各样的故障；一座桥在我们车下裂了，我都不知道我们怎么没栽到河里。


班巴里 十月十四日


早晨一醒来，就是达克帕人的舞蹈
58

 。二十八个八至十三岁的小孩从头到脚涂上白色，头戴一种竖着四十来支黑红色芒刺的帽盔，额头饰有小金属环做的流苏。人人手里拿着一条和绳子编在一起的灯芯草做的鞭子。有的眼睛周围画了一圈黑红格花纹。一条酒椰纤维短裙给这奇异的装扮更添怪异。他们一个跟一个站成一列，表情严肃，在二十三个长短不一（三十厘米到一米五）的土制或木制喇叭伴奏下跳舞，每个喇叭只能吹出一个音符。另一组达克帕人，十二个，年龄大点，一身黑，向前一列舞者的相反方向舞动。十二个女人不久也加入舞蹈行列。每个舞者都有节奏地迈着小步向前移，脚踝上的脚环随之叮当作响。吹喇叭的围成圆圈，中间一个老妇人用一簇黑色鬃毛打拍子。她的脚下有个块头很大的黑魔在尘埃中扭动，假做受痉挛折磨状，同时还不停地吹手中的喇叭。嘈杂声震耳欲聋，因为在喇叭刺耳的声音之上，除了那群白色的小舞者，所有人都不知疲倦地扯着嗓子唱着、吼着一首奇特的曲子（我还记录了下来）。

两点左右出发去莫鲁巴。晴天。非常漂亮的村民；终于有干净健康的皮肤。村子很美。要不是外面的装饰画，那些圆形茅舍便都差不多；那是些粗略的三色壁画，黑、红、白，简单勾勒出人、动物和汽车，有的画得很优雅。这些装饰画有屋檐遮风挡雨，宽大的屋檐也遮着环绕茅舍的一圈走廊。

路两侧非常漂亮的禾本科植物，好似巨型燕麦，发黄的旧银币色。

灌木丛林中遇上朗布兰总督，激动不已。

一小时后，离我们要过夜的莫鲁巴二十公里，见到德·特雷维斯夫人和博塞尔医生，正统计他们刚给接种过疫苗的人数，忙得不可开交。


十月十五日


在莫鲁巴过夜
59

 。

朗布兰昨天建议我们到克朗佩尔堡看看，而不要直接去锡布堡。

这一带景观发生变化：森林稀稀疏疏；树木不比我们的高，树荫遮蔽着高高的禾本科植物，还有一种新的蕨类植物。在姆布雷用午餐。风景非常秀丽，岩石环绕，简直以为身在枫丹白露。我一枪便击落一只栖身在一棵枯树顶端的大秃鹫。我从未打过猎，获得这样的成功，真是又惊讶又得意
60

 。

在姆布雷和克朗佩尔堡之间，遇见一群狒狒。它们任人靠得很近，有几只个头巨大。

村庄还算漂亮，但很穷。其中一座村子里，六十几个妇女正一边唱歌一边捣能出橡胶的根茎；没完没了地干，报酬低得可怜。

在克朗佩尔堡，黄昏时分，突然刮起一场骇人的龙卷风，驿站周围，特别是我们的住处和行政官员格里沃先生家之间，大量柔弱的塞阿拉树被刮倒，有些树枝飞到远处。我们到格里沃先生家吃晚饭，就在回来的路上意外遇上龙卷风。风太猛了，我们几乎要被刮跑，加上闪电暴雨，什么也看不清，我和马克两人走散了，就像格里菲斯
61

 的电影中的情景，狂风大雨中晕头转向，直到驿站才又见面。

阿杜姆和乌特曼在这儿见到了阿贝歇的朋友，我们一回来，便向我们请假，去纳纳河对岸的阿拉伯村玩一宿。我们没指望他们回来，但天刚亮，他们已经在干活了，烤面包，熨衣服……


锡布堡 十月十六日


半路刮起强劲的龙卷风。风景（我指的是这里的地貌）少有变化；除非在有一点水的地方和洼地、斜坡地带，才会突然又出现树干底部变粗像爪形、有气生根的高大树木，还有藤本植物纠结缠绕以及林下灌木的全部潮湿的秘密。两座“森林长廊”之间，长长的一段空间里，不高的树木，矮树丛，全都盖满攀缘植物，以至于只能看出一种连续的软垫似的隆起。这种绿色的隆起只有在让位给玉米地和稻田时才中断。作物中间树仍然很多，树干终于摆脱了攀缘植物。许多树枯了，但好像并不总是死于大火。即使在干枯的支流，大批枯树仍然令我惊讶。树皮往往全脱落了，树好像成了秃鹫的栖息之所。不知道几年之后，这种持续、经常、有意或是偶然的林木毁坏是否会导致降雨状况的巨变。

穿过村庄时，总有妇女孩童热情行礼致意。他们奔跑过来，孩子们到路沟边猛然刹住脚，向我们行的类似军礼；大一些的，像在音乐厅里谢幕一样，向前躬身，上身微微偏向一侧，左腿向后蹬，笑得嘴咧得大大的，牙齿全露出来。我想还礼，抬起手，一开始他们害怕了，纷纷逃走，但一明白我的手势的意思（我把手臂抬得更高，伴之以最灿烂的笑容），便是一片叫喊、欢呼、顿足，尤其是妇女。这种狂热既出于惊讶，也出于欢喜，因为白人旅行者能在意他们的主动亲近，并真诚作答。


十月十七日


四点起床。但要等天光稍稍放亮才能动身。我多么喜欢这些日出前的启程！不过在这个地区的出发没有沙漠中的粗粝高贵之美，也没有我在沙漠中体验过的那种既粗犷又绝望的喜悦。

十一点返回班吉。

附 录

乌班吉-沙里公路网全长4200公里，是朗布兰总督1917年担当殖民地领导职务以来建起来的。

加蓬的总督一届又一届，都没能让这个殖民地（可以行车）的公路超过十二公里。因此我们看到那个地区仍在实行搬运劳役，百姓饱受其苦。

我很清楚朗布兰总督占了地利，土质好，地势起伏小。但是人不管做什么大事，一旦成功，总有人觉得他占了什么有利条件。这一巨大工程最令人瞩目的是它是在没有工程师、技术员等的帮助下完成的
62

 。殖民地极为有限的财政预算无法应付技术人员的咨询和领导开支。我钦佩朗布兰总督，他能信任土著并坚信他们可以独立承担交给他们的艰巨工程。他组建培训的团队经受住了考验；他们表明黑人的聪明灵巧完全能胜任一项他们懂得其目的和益处的工作。虽然有时超过了原定的服劳役的天数，但这不要紧；当地人自己并不反对一项他最先获益的工作。（相反，在那些定期发大水的地区，他知道，公路要不断重修，他的辛苦将永远得不到回报，他就不愿意去干这活儿了。而恰恰是这些地区，河运可以行得通。）

要想明白乌班吉-沙里公路网结束了什么样的危难，只要看看搬运劳役制使当地人处于何种境况。

我们在1902年的一份报告中读到：

“一年多来，形势日益艰难。筋疲力尽的曼贾人再也受不了，再也不想干了。他们现在做其他什么都愿意，哪怕是死，就是不愿去搬运……”

“一年多来，各部落开始解散。村庄瓦解，家庭离散，人人为了躲避抓壮丁的人，抛弃自己的部落、村子、家庭和庄稼，到灌木丛林中去，像被围捕的野兽一样生活。没有了作物，也就没有了粮食……饥荒接踵而来，近几个月，曼贾人成百成百地死于饥饿和赤贫……我们自己也尝到了苦果；克朗佩尔堡受到前所未有的断粮威胁；它是由姆布雷高地和巴坦加福供应站供给食物的，两地的挑夫要走五天的路送来面粉和黄米，因此对于每个运粮挑夫来说，就是每月平均要走十到十二天路。”

“招募人员为了找到挑夫，要穿过空荡荡的村子和被抛弃的田地进行真正的围猎。为我们服务的地方卫兵，甚至临时帮手的曼贾人，被派到自己家乡去征募挑夫，他们当中没有哪个月没有人受到攻击、伤害，还常常被杀和吃掉。”

“为了阻止大批出走的人口过法法河和瓦姆河，我们的小行政驻地‘采用军事方式’
63

 ，东南西北，曼贾人四面受到驱赶，像被围捕的孤独的困兽，或藏在丛林中的某个角落，或躲进某个一般人到不了的岩洞里，变成穴居人，悲惨地以草根为生，直到饿死，也不愿来挑担。”

“什么办法都试过了……必须这样。给养超过其他任何考虑。武器、军需品、交换的商品需要运输。安抚，鼓励，威胁，暴力，镇压，犒赏，报酬，今天面对曼贾人可怕的恐慌，这一切都不灵了，而几年前，几个月前，这个民族还是那么富裕、人丁兴旺，聚居在广阔的大村子里。”

“再有几个月，包括整个格里宾吉河流域范围内，东至格里宾吉河，西至法法河，南至温古拉，北至克朗佩尔，都将成为一片荒漠，破败的村子和废弃的农田散落其间。没有粮食和劳动力，这个地区就完了。”

“如果在近期之内不彻底取消搬运劳役，格里宾吉河流域，至少在纳纳和克朗佩尔堡之间的地区，将无可挽回地消亡，没有人手和粮食，我们到时候能做的唯有撤离一个荒凉、破败的地区了……”

在《行政长官助理博比雄先生关于1904年七八月政治形势的报告》中，也有：

“在纳纳地区，搬运问题变得日益尖锐。纳纳的曼贾人筋疲力尽了。他们一次又一次想尽一切办法逃避服搬运劳役，他们再也不想干了。他们现在做其他什么都可以，哪怕是死，都不愿去搬运……”

“聚居区一个接一个解体，任何办法都不能制止这些迁移，这个地区已变得一片荒凉，而过去它曾经作物丰富、人口众多。”

“今年，和之前做的承诺相反，要求这些居民完成的任务非但没有减少，反而增加了。额外的苦役，首先是招募大量劳工去修公路，运送换班人员及修路器械，一车队弹药需要一次性卸走，最后还有运送‘于泽斯号’
64

 。这之外再加上粮食需求更大更频繁，而当地人连自己起码的生活需求尚不能满足。而且就在雨季，当地人最需要照管他们的庄稼的时候要他们做出所有这些努力。”

“查阅前几任的报告，我们发现，1901、1902、1903这三年，每年都给曼贾人两个月休假，让他们可以照看庄稼。今年，什么都没有……没有任何假期。这些不幸的人死于饥饿和劳累；他们从来不在家里，无法种地。”

“在本地指挥官、行政长官布吕埃尔的报告及我的前几任托马赛、罗尔和托克的报告中，都多次陈述这种状况。”

“要想走出这种困境，只有积极推动公路建设，并且刻不容缓地在法国订购运输用的必要器材，取消搬运劳役。
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 ”

“必须这样……”，我在上文给这富于悲剧意味的话语下面加了着重线。

必须这样，为了维持非洲内陆行政机构驻地的存在。必须这样，否则已开始的大业就要濒临破产，就要眼睁睁看着巨大努力的成果化为乌有。有了定期汽车运输服务，今天搬运劳役变得没有用了，但正是这种搬运劳役，也只有搬运劳役使汽车运输成为可能；因为这些汽车必须运到那里，只有轮船能把它们运到目的地，必须由人把拆卸了的汽车扛着运到船上或船下，先是在过了刚果河最初几段急流的斯坦利湖，然后是在乍得流域。这种可怕但临时的制度，能得到许可，是为了更大的利益，正如修建铁路必然带来痛苦和死亡一样。整个地区，说到底是当地人自己最终从中获益。

特许经营公司强加在土著头上的可恶的制度却另当别论。我们一路之上有机会见到，这个或那个特许经营大公司使被称为“橡胶放血者”的土著所处的境地并不比上文描述的情况强多少；而这仅仅为了几个股东的利益，仅仅为了他们发财致富。

那些大公司，作为回报，给当地做了什么呢？什么也没做
66

 。授予这些公司特许经营权，是希望他们“开发”当地，而他们却“利用”了当地，这不是一回事。这里的血被吸干，像橘子一样被榨干，不久只剩下空空的橘子皮被一扔了之
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 。

“他们对待这里的做法就像我们不该留下这个地方似的。”一位传教士对我说。

这里就不再有什么必须这样站得住脚了。这种恶没有用处，决不能这样。

通过种植塞阿拉，当地人就不受特许经营公司的制约（因为这些公司无权经营种植的橡胶，而只能经营丛林橡胶），朗布兰总督的这一举措为当地人从而也为殖民地带来的好处和他建的公路网一样大。

我刚刚读了上奥果韦公司董事会（1926年9月9日的常务董事会）董事长D.R.先生的报告。我没有到过加蓬，只是从传闻得知那里的惨状。我对上奥果韦公司一无所知，很愿意相信它与各种指责、各种怀疑无关。但我承认无法理解报告中的这几句话：

“市场的暂时复兴使我们可以继续我们的业务，我们十分高兴，因为没有了这些地区存在的唯一这项经济活动，我们不禁要担忧当地人将会面临什么样的命运，你们公司在长期发展过程中无时无刻不在关注他们的命运。对那些对此表示怀疑的人，我们很容易用官方数字来回答，并表明上奥果韦公司的特许经营过去是加蓬土著居民的保护者，今天是加蓬土著居民的蓄水池。
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 ”

真是太好了！如此说来这个公司与众不同，他把当地人的命运挂在心上。不过，竟然说：没有我们，当地人将会变成什么样？在我看来还是显得有点缺乏想象力。

第四章　班吉与诺拉之间的大森林


十月十八日


一上午雾蒙蒙的。不下雨，但是阴天，灰蒙蒙的一片。马克说“并不比法国的阴天更愁惨”；但在法国，这样的天就会让人进入沉思、阅读、研究之中。在这里，则转向回忆。

我之前对这个地区的想象太鲜明了（我想说的是我那样强烈地想象它的模样），以至于怀疑以后这种错误的形象会不会和回忆作对。比如，回想到班吉时，究竟浮现出的是真正的班吉还是起初心目中想象的班吉。

思想怎么努力也不能重新产生那种惊奇和激动，惊奇会为事物的魅力增添一种奇特与迷人。外界的美依旧，但那新鲜的目光却已丧失了。

五天后我们就要最终离开班吉。从那时起旅行才真正开始。马塞尔·德·科佩在阿尚博堡等我们。如果走一条近得多尤其好走得多的路，去那里很容易；那就是邮包和急着赶路的人走的路：坐两天汽车到巴坦加福，再坐四五天船。离开乌班吉河流域，在巴坦加福就接上流入乍得湖的河流；只要顺流而下就是了。但这对我们没什么吸引力，我们又不急着赶路。我们想做的，恰恰是离开通常走的路，去看平常看不到的东西，深入地、贴近地进入这个地区的内部。理性有时告诉我，我也许已经有点老了，不宜扎进灌木丛林里冒险；但我不这样认为。


十月二十日


昨天日暮时，我独自一人重新走上那条深入林中的路，这条路一出班吉就抵达小山顶上。那巨大的树干令人目眩地直冲云天，又突然间分出枝丫，我怎么看也看不够。最后几缕阳光依然照亮树梢。先是一片寂静；然后，随着黑暗逐渐蔓延，森林里便充满各种令人不安的奇怪声响，鸟儿的啼叫与歌唱，不知名的动物的呼唤，树叶摩挲的簌簌声。想必一群猴子在不远处这样晃动着树枝，但我看不见它们。我已到了山顶。空气温热，我大汗淋漓。

今天我提前一小时又来到同一地点。终于靠近一群猴子并长时间观察它们跳跃的绝技。逮住几只非常漂亮的蝴蝶。


十月二十一日


乘车直到姆拜基，穿越森林，沿途非常迷人。车过得太快。这段路真值得步行
69

 ，过几天我们有幸还会重新经过这里。毗邻姆拜基的森林里，树高耸入云。有一些，那些吉贝树，近根部的树干粗壮无比
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 ，仿佛长裙的褶皱，仿佛树在行走。

掀开一棵倒下的吉贝半腐的树皮，我发现一大堆鞘翅目昆虫的肥大幼虫。听说，这些虫晾干熏过后，可做当地人的食物。

在姆拜基拜访森林公司代表B先生。看到在他的廊檐下坐着两个传教士，面前摆着开胃酒。

这些大公司代理人太会讨人喜欢了！对他们过分的热情没有防范的行政长官，之后如何能站在与他们对立的立场？之后如何能在他们的小过错面前不施以援手，或者起码睁一只眼闭一只眼？接着在那些重大的滥用职权行为面前又如何呢？

姆拜基附近村庄土著的茅屋和苏丹地区见到的很不一样；远不如那里的漂亮干净，甚至常常肮脏不堪。从这一点就能看出我们已经不在乌班吉-沙里地区，因为那里朗布兰总督责令按照当地政府采用的几乎统一的样式翻修当地人的茅舍。有些人反对这样不够慎重的要求，想任凭黑人按自己的爱好建房；但这样盖的房子看来证明朗布兰总督是对的。它们一座挨一座连成一长排，也许是为了省工吧；直的土墙用横的竹子支撑；房顶低矮。不过，没准这些丑陋的聚居区也是奉命修建的。（之后，我们在哪儿也没见到这么缺乏异国情调、这么丑陋的村子。）


班吉 十月二十六日


准备出发。我们将三十四只箱子直接发往阿尚博堡。我们要随身携带的包裹放到了两个小卡车上。阿杜姆跟我们上了福特车。三点从班吉出发。正行在森林中，夜突然来临。虽有月光，路还是几乎辨不清。

在姆拜基分区区长贝尔戈斯先生家非常令人愉快的晚餐。


十月二十七日


在博达进午餐，同席的有阴森森的帕夏（见下文）和卡诺的行政官员布洛先生，布洛先生要回法国了。帕夏没有一丝笑容。他一定是个病人。

三点左右从博达出发。所经村庄只见到老人、儿童和妇女。

路缓缓上升。突然地势下斜；我们居高临下，俯瞰一大片广阔的森林。到达恩戈托时天全黑下来了。

恩戈托地势较高；这不过是地面褶皱而已，但可以俯瞰一片相当开阔的地区。森林公司在此有个驻地；房子没人住，公司代表曾告诉我们可以在那儿小住。我们对这里的景观却略感失望。另外，我们也不想欠森林公司的情，只想重新启程。但车汽油不够了。贝尔戈斯向我们担保说路上能加润滑油和燃料，我们信以为真。博达什么也没有，恩戈托也没有，只能将两辆车丢在这儿了。已经陪我们去过拉法伊的朗布兰的司机莫巴伊将开卡车送我们一直到终点，带着厨师泽泽和卧具，然后自己回姆拜基找油和燃料，再将那两辆抛锚的汽车送来。我们的男仆六点左右和六十名派给我们的挑夫往前走了。我们后来在汽车公路终点“大涝洼”和其中一部分会合，又在班比奥见到另一部分，他们走了一夜后于中午前后到达那里。从那儿起，旅行才真正开始。

应加隆先生之邀吃晚饭。他是个经验丰富的猎人
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 ，到恩戈托已经四个月，不过他打算离开了，因为这里打猎的收益不大，而且他在这里无聊极了。

早早回到旅客茅舍，我们俩躲在蚊帐下，都睡得很沉。凌晨两点左右，脚步声和说话声将我们吵醒。有人想进来。我们用桑戈语喊道：“Zo nié？”（谁在那儿？）是一个重要的土著首领，我们吃晚饭时他已经来过。他打算和我们谈谈，但担心影响我们，本来想把谈话推迟到明天；但博达的行政官员帕夏派来追踪他的一个信使刚刚向他转达命令，叫他立即回自己村子。他只能遵命。但是看到和我们谈话的希望要落空，他觉得非常遗憾，便自作主张在这样不适当的时刻来见我们。他一口气说了很多话，我们一个词也听不懂。便请他让我们睡觉，等有了翻译时他再来。我们为他的延误负责，答应在可怕的帕夏面前保护他。帕夏出于什么目的阻止这个首领桑巴·恩戈托跟我们透信，早上，通过翻译莫巴伊，我们从桑巴·恩戈托那里得知下面的情况后就毫不费力地明白了：

十月二十一日（也就是六天前）杨巴中士被博达行政长官派到博当贝雷去对该村（博达和恩戈托之间）居民施行惩罚。因为这些村民拒绝服从命令，不想放弃他们的庄稼，所以不肯把家搬到卡诺公路边上。他们还有一个理由是在卡诺公路边上定居的是巴亚人，而他们是博菲人。

杨巴中士带着三个卫兵（我们仔细记下了他们的名字
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 ）离开博达。和这支小分队同行的有头领巴乌尔和他手下的两个人。一路之上，杨巴在所过的每个村里抓两三个人，锁上带走。到了博当贝雷，惩罚开始了：十二个人被绑在树上，那时名叫柯布雷的村长逃走了。杨巴中士和卫兵邦若向被绑的十二个人开枪，杀死了他们。接着又对妇女进行屠杀，杨巴挥动大砍刀砍她们。然后他又抢了五个年幼的孩子，将他们关进一间草房，点上一把火。桑巴·恩戈托告诉我们，总共有三十二个受害者。

这之外还要加上姆比利的头领，他逃离了自己的村子（布巴卡拉，恩戈托附近），杨巴在恩戈托北边的第一个村子博苏埃抓到了他。

我们也得知桑巴·恩戈托正要回他住的博达，已经快到了，在路上遇上朗布兰总督的汽车，车正拉我们去恩戈托。他以为遇见的是总督本人，想求助于他，便原路折回来。他肯定走得飞快，因为我们到恩戈托没多长时间，他就到了。这个能向白人长官申诉的意外机会，他不想错过
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 。


十月二十八日


桑巴·恩戈托陈述了两个多小时。天下着雨。这可不是龙卷风过境时的阵雨。天空遮着厚厚的乌云；雨要下很久了。不过我们十点还是出发了。我坐在莫巴伊旁边；马克和泽泽在卡车里，勉勉强强挤在睡袋上，篷布下面有些憋闷。公路被雨浇得泥泞不堪，车开得慢得让人泄气。稍微有点坡的地方以及沙子太多的路段，我们就得下车，在雨里推陷在泥沙里的卡车。

听过桑巴·恩戈托的证言和加隆的叙述，我们的心情异常沉重，连路上遇见一群在整修公路的妇女时都冲她们笑不出来了。这群可怜的牛马在雨里浑身淌着水。其中很多人边干活边喂奶。每隔二十米左右，路边便有一个大坑，往往有三米深。就是从那里，没有合适的工具，这些可怜的女工挖出沙土来铺路堤。不止一次，不结实的土地塌陷，将在坑底干活的妇女和孩子埋在下面。好几个人都和我们这么说
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 。这些妇女的村子往往离干活的地方很远，晚上不能回家，就在森林里让人盖起临时的窝棚，用树枝、芦苇搭成，四处透风。我们听说看她们干活的民兵让她们干了一整夜，就为修复这次暴雨破坏的路面，好让我们通过。

到达汽车公路的终点“大涝洼”。大部分挑夫在这儿等着我们。男仆跟剩下的挑夫走到前面去了，要到班比奥才能见到他们。两点。雨停了。我们匆匆吞下冷鸡肉就又上路了。离班比奥只有十公里。我们毫不费力就能走完。总的来说我们很少用轿子
75

 ，既是因为喜欢走路，也免得我们可怜的轿夫太吃力。

“大涝洼”令人惊叹，这一带还没见过如此奇特、如此美丽的景色。这是片大沼泽，将一片不太高的森林分开，穿过沼泽要从藤本植物和树枝搭的窄桥上走；沼泽地上长满水生植物，大部分都说不出名。巨大的海芋擎着微微张开的小号角，露出一个白色的秘密，茎是深紫红色，茎上的条沟带刺。五百米过后就到河边了。一片神秘的寂静中不时响起几声看不见的鸟儿的啼鸣。大量矮矮的棕榈树俯下身躯将棕榈叶浸入流水中。乘独木舟到了姆巴埃雷河对岸。这里森林将你团团包围，变得更加迷人。水从四处漫进来，桩排上的路不断被小木桥截断。终于有几种花了：淡紫色的凤仙花，以及其他一些让人联想起诺曼底的柳叶菜的花；我往前走着，处于一种说不出的陶醉与兴奋之中（没有想到，唉！之后再也见不到这么美的景色了）。啊！要能在这里停下来，要能没有这些挑夫跟随重返此地，他们把猎物都吓跑了……有时这群不离左右的陪同让我觉得很烦，很恼火。我渴望体味自己的孤独，体味被森林紧紧包围的感觉，我加快脚步，跑着逃开，试图与挑夫拉开距离。但他们立即全小跑着跟上来。我不耐烦了，停下来，拦住他们，在地上画了一道线，只有听到我走远了吹的口哨才能迈过这道线。但一刻钟后又得翻回头去找他们；因为他们没有明白我的意思，整个队伍停在那儿不动了。

快到班比奥时，森林到头了，或者至少是敞开一片林间空地。叫喊声、歌声通知我们，村庄就在附近。一群妇女儿童跑来迎接我们。我们和列队以持枪姿势立正的几个首领握手——甚至出于热情也是由于搞错了，和几个普通士兵握了手。我们扮演白人高级长官的角色，昂首挺胸，像部长检阅一样微笑着频频挥手致意。一个披着兽皮的结实的大个儿敲打着挂在颈上的巨大的木琴，指挥着女人们的舞蹈。女人们唱着，发出野性的大叫，扫我们前面的路，挥动木薯的茎秆，或者哗哗抽打我们脚下的地，把茎秆都折断了；真是极度亢奋。孩子们又蹦又跳，跺脚踏步。穿越村子这一路真是十分风光。欢迎的队伍带我们到了行路人住的茅舍，在那里终于见到我们忠厚的男仆和第一队挑夫。


十月二十九日


上午去见昨天来迎接我们的一个当地首领。晚上他来回访。长时间交谈。阿杜姆做翻译，坐在我和首领中间的地上。

班比奥的首领的叙述证实了桑巴·恩戈托告诉我的一切。他特别给我们讲了博达上次集市的“舞会”。我在此将从加隆的私人笔记上就此事的记述抄录如下：

“九月八日，在班比奥，为森林公司干活的古安迪队十名采胶人（其他消息说是二十名
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 ）被判罚在烈日下扛着非常沉重的木梁围着代理商行转，因为上月没有送来橡胶（但这个月他们送来了双倍的收成，四十到五十公斤）。如果有谁倒下，就有卫兵用皮鞭抽打他们，叫他们起来。”

“‘舞会’从八点开始，持续了一整天，就在帕夏和森林公司代理人莫迪里耶先生眼皮底下进行。十一点左右，一个叫马兰格的巴古马人摔倒后再没起来。有人禀告帕夏先生，他只说了句：‘我才不在乎呢……’命令继续开‘舞会’。这些都是当着聚集来的班比奥居民和邻村来赶集的所有村长的面发生的
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 。”

首领还向我们讲了博达的监狱制度，讲了当地人的困境，讲了他们向不那么恶劣的地区的成批出走……

我当然对帕夏深感愤慨，但森林公司起的作用更加隐秘，在我看来更为严重。因为毕竟他什么都知道（我想说的是公司的代表）。正是公司（或公司的代理人）从这样的事态中获益。公司代理人赞成帕夏，鼓动帕夏的做法，和帕夏相互勾结。就是在他们的请求下，帕夏将上交数量不足的当地人随意投入监狱；如此等等……
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我想把致总督的信写好，决定将出发时间推到后天。在法属赤道非洲的短短数月已经告诉我，要提防那些“真实叙述”，提防那些对一点点事件的夸大与歪曲。唉！倘若相信我一一问过的直接证人的话，恐怕“舞会”那场戏并不是什么特例。帕夏令他们恐怖，他们求我千万不要说出他们的名字。也许他们之后会“溜”，会否认看见过什么。总督巡视当地时，下属会在场，而且会在报告中，介绍那些他们认为最能取悦于总督的情况。我担心，我要向总督汇报的情况可能是他调查中了解不到的，有人会小心地扼杀可能让总督了解真相的声音。作为一个普通游客旅行，我相信有时会耳闻目睹那些尽底层的难以被了解到的东西。

接受交给我的使命时，我一开始并不太清楚我该干什么，我的角色是什么，我能起什么作用。现在我知道了，而且开始认为自己不会白来一趟。

自从来到殖民地，我就意识到问题多么错综复杂，这些问题不是由我来解决的。我绝不想就我能力不及而且需要深入研究的方面提高嗓门大发议论。但这里涉及的是一些具体的事实，完全与一般意义上的困难无关。可能地区长官也通过其他手段察觉到这些情况。按当地人所说，他似乎不知情。一个行政区太辽阔了；一个人，没有快捷的交通工具，事事都监督根本做不过来。像在法属赤道非洲各处一样，这里又碰到了那两大令人忧虑的状况：人员不足，财力不足。

从恩戈托（大约四十八公里）来了两个人，给我送来我在那里弄丢的剥树皮工具。我给他们“matabiche”
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 时，他们显得很惊愕。月光下，在宿营站后面巨大的空场上，召集所有挑夫查核人数。马克点数；让他们十人一组站成行，教他们报数。听懂了的人见另一些人不明白，便放声大笑。我们分给每人一勺盐；他们又是感激又是推辞，非常激动。


十月三十日


无法入睡。班比奥的“舞会”的阴影整宿不断出现。对自己说，法国人占领之前当地人更加不幸，人们也常常这样自慰，但我觉得这是不够的。我们对他们承担了责任，我们无权逃避这种责任。从此一大片哀怨之声时时响在我心头，我了解一些事，绝不能容忍的事。是什么鬼使神差促使我来非洲？我本来要在这个地方寻找什么？我当时很安心。现在我知道了，我要开口讲话。

但是如何让人听我讲话？迄今为止，我一直在讲，却毫不考虑是否有人会听；我一直在写，为明天的读者而写，唯一的渴望就是经久不衰。我羡慕那些声音立即远播的记者，哪怕那声音随即便消失了。迄今为止，我是否只是行走在谎言的屏壁内？我想走进幕后，到布景的后面去，看看后面究竟藏着什么，哪怕那很丑恶。我觉察到的就是这“丑恶”，我想看的就是这“丑恶”。

一整天都在写信。


十月三十一日


五点前起床。简单的早茶。收拾行李准备动身。房后的空场上，我们的挑夫集合起来（六十名挑夫，加上一个民兵，一个当地向导，我们的两名男仆和厨师；还有三名妇女，是陪民兵和向导的）。首领来与我们道别。月光朦胧。在黎明前微弱的光亮下，我们出发了，我们与男仆、轿夫、向导、卫兵和为我们背包的挑夫走在大队人马前面。

无边无际的森林对我们永不枯竭的耐心是个考验。昨天我没能写完给总督的信。唉！不可能在轿上写东西，连简单记上两笔或阅读也不行。走了五小时之后我才不得不上轿：走得很累人，因为地面先是有很多沙子，到后来几公里变得又黏又滑。在轿上短暂休息之后，又走了五公里。没有中途驿站。这一站再长也得走完，因为我们不能在森林里过夜，让挑夫没有住处和食物。森林异常单调，缺乏异国风光。要不是时而有某棵参天大树，比欧洲任何树都高一倍，真像是某座意大利森林，比如阿尔巴诺的森林或内米的森林。巨树的树尖在其他树之上铺展开来，蔓延得很远，相形之下，其他树仿佛缩成矮树林了。这些树的树干上一半覆盖着苔藓，像圣栎或月桂的树干。路旁矮小的绿色植物让人想起我们的欧洲越橘；另一些则像“喀耳刻
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 之草”；这和在前天的洼地里的情形一样，一些水生植物让人想起我们北方的柳叶菜和凤仙花。我们的栗子和这里的种子比起来毫不逊色，一样奇特，一样漂亮，我们只看到这些种子在地上的毛茸茸的荚壳。没有花。为什么有人告诉我们说这一带森林特别有趣，特别美呢？

一路走来路都很平坦，到尽头时，缓缓下降，一直通到一条树荫遮蔽的浅浅的小河。清澈的水在白沙质的河床上流淌。挑夫下水了。

听说这地方在河里洗澡很危险。我怎么也不相信这话，又没有鳄鱼，又没有日射病。不是这些，有些医生说，（马克也跟着他们对我说）是肝充血、发热、丝虫病……昨天我已经下过水了。结果怎么样？舒服极了。今天，我更不能抗拒水的召唤，美美地投入它清凉透明的怀抱。从没洗过这样美的河水浴。

一些首领来迎接我们，还有两只达姆达姆鼓，由孩子带着。两大“巴孔戈”（人们这样不加区分地称呼为森林公司干活的人）村。旁边一个很小的村子，恩代雷，今天只住了五名精壮男子（正在森林里采橡胶），五名活动不便的人照看庄稼。不用说这些在森林里的人，没人看着，都尽可能少干这份报酬那么低的活。于是便招来惩罚，通过这些惩罚，森林公司的代表试图唤起他们的“责任感”。

和巴孔戈村两名村长长谈。但是先和我们单独讲话的那个人，见另一个走过来便立即不说话了。他再也不说什么了；当我们问及他自己被关过的博达监狱犯下的暴行时，没有什么比他的沉默和怕受牵连的恐惧更让人揪心的了。后来等他重新单独和我们在一起时，告诉我们，他在监狱见过一天里有十个人受虐待致死。他自己身上还留着鞭痕，他把伤疤给我们看。他证实别人已经对我们说过的情况
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 ，囚犯每天一次全部的食物是一个木薯团，就像（他比画了一下自己的拳头）那么大。

他谈到森林公司经常对当地人施行罚款（我差点说：从当地人那儿先取走的），因为他们交来的橡胶数量不够——罚款四十法郎，也就是他们一个月能指望拿到的全部报酬。他还说，要是那不幸的人没有钱交罚金，只有向比他钱多点的人借才能免于进监狱，如果他能找到这样的人的话——甚至交了罚金有时仍会被投入监狱。一片恐怖，周围的村子人都跑光了。后来，我们和别的村长谈话。问到他们“你们村有多少男人”时，他们会指名道姓，并扳着手指头一一数出来。极少有超过十人的。阿杜姆担任翻译。

阿杜姆很聪明，但法语不太好。我们在森林里停下来时，他说，我们找到了“un palace
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 ”（要说的是：une place指一个地方）。他说“un nomme”
83

 。但当我们通过他问某个村长“你们村有多少人逃走或多少人被关进监狱”时，阿杜姆回答：“这儿有十个nommes；那儿六个nommes；再远点，八个nommes。”

很多人来找我们。这个要张证件证明他是许多村子的大巫师，那个要张证件允许他去远点的地方“自己建个小村子”。每当了解博达监狱关了多少囚犯时，不管问谁，得到的唯一回答是：“很多；很多；太多了；数不过来。”被关的可能还有很多妇女和儿童。


十一月一日


挂念的事太多睡不着觉。不到五点就出发。二十五到二十八公里一站路，没有一刻用轿子。没有路标，只能通过花的时间来估计路程的长度。我们平均每小时大概走五六公里。最后几公里是在沙地上顶着烈日走的，特别累人。森林又变得非常单调，起初没有任何特别之处，然后突然间，半路上出现一条又宽又深的河，水清得令人赞叹；可以看到，在约莫有五米多深处，大量水草在一座弯弯曲曲的靠不住的桥下摆动。桥看着很不结实，是用圆树枝搭的，用藤捆在一起，但捆得不紧，几乎贴着水面架在大木桩上。简直就像过水洼时不让脚弄湿走的那种树枝和劈柴搭的小窄道。而且在令人心悸的深水上一低头就难免感到晕眩。过了河（博丹格河？），有一两公里的森林重又特别奇异美丽。我在这个笔记本上很愿意将这两个形容词连用，因为景色一旦变得不再奇异，就立即让人想到欧洲的某处风景，它勾起的回忆总是对它不利。也许，要是我见到过爪哇或巴西，对这长满附生蕨和大海芋的林下灌木丛也一样会不利；但是，由于它勾不起任何回忆，我就会觉得它美妙无比。

我们在多坤加-比塔宿营。到这儿之前，经过三个可怜的小村子。只有女人。照例男人都去采橡胶了。首领们从很远的地方赶来迎接我们，带着三只达姆达姆鼓，由一个干不动活的老头和几个孩子敲。然后，快到多坤加时，受到女人和娃娃的欢迎：尖声大叫，歌唱，疯狂扭动。越老的越疯狂；这种成熟女子可笑的乱舞看着让人受不了。人人手里都拿着棕榈叶和大树枝，或者给我们扇风，或者扫我们将要踩上去的地面。俨然“进入耶路撒冷”一般。女人没有什么衣服，只有一片遮羞的叶子（或一块破布），叶茎从屁股下绕过，在后面连到缠腰的细绳上。有些女人后面拴着厚厚的新鲜树叶或干树叶，不过也并不比1880年前后时兴的支撑裙褶垫高臀部的东西更滑稽。但到了最后一个村子，除了这些，女人个个还缠上藤枝做饰物。

一个信使从班比奥跑步出发，比我们提前两天到，通知我们的到来。在村子入口和出口，几百米的路上，有时，（有时就是在森林中或小灌木丛中，不知为什么）杂草被拔除或割掉了，撒上了沙子。有的地方，贴着沙子，开着漂亮的淡紫色花，让人联想起卡特来兰（在埃阿拉附近的森林中散步时我已经见过这种花）。莫不是就是这种花结那种珊瑚红色的大果子，状如蒜瓣，当地人吃里面的白色果肉，味似茴香。就在旁边，像小棕榈叶的叶子，一米五左右高。这些花是清扫路面以后开的吗？还是有意将它们留下来的？我乐意相信是后者。我赞叹这条沙径，什么都除掉了，唯独花没有。

每到一个村子歇脚，我们都与村长交谈，劝说他们只有森林公司同意每公斤按应付的两法郎收购橡胶才给他们。因为我们听说公司常常只付一点五法郎，二十公斤以上才付两法郎。而且，我们想说服当地人学会自己称橡胶重量，他们只知道体积的度量单位（他们以篮为单位计算），这就给森林公司代理人可乘之机，可以在分量上欺骗他们，只要他不够诚实，而行政官员又不在场表示反对
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 。

我们一停下来，便有一堆人赶来求助于我们，解决纠纷，治病，等等（不一而足）。有个人，由一个兄弟和一个姐妹陪着，来求我们罚他的邻居，他说，那人和他怀着三个月身孕的妻子睡觉，结果他妻子流产了。他要求五十法郎赔偿金，补偿孩子之死，诸如此类。


十一月二日


到达卡塔库奥时十二点多了；我们是五点从多坤加-比塔出发的，七个小时马不停蹄地走，其中半小时坐轿。只有一处美景，就在渡河一段。走在由藤扎在一起的茎秆上面，一条布满蚂蚁的细藤充当扶手。其他地方全都单调极了。大片高高的禾本科植物，其间散布着一些矮树，像栓皮槠，树带有时位于森林边缘，也许树下有条河流，我们看不见。

大片尚未收割的木薯地，已成了矮林，再往前的蓖麻地同样没有收割，所有的男人，不是去采橡胶了，就是进监狱了，要不就是死了或逃走了。离开这个可恶的博达行政分区的最后一个村子后，一个魁梧结实的大汉突然宣布他再也不回去了，不回村去继续干采橡胶的活，他从上一个村子村口起就一直陪着我们，走在我身边，和我手拉手（我还以为那是个首领）。他声称再也不离开我们了。但他当头的兄弟（同父同母的兄弟，他强调说，因为这个地区人们常常管一个普通朋友也叫“兄弟”）极力反对他出走。争论了半天。“这事的责任要落到他头上。会把他下到监狱”，诸如此类。给了他小费后，他便平静下来并决定自己回去了。

卡塔库奥（有些地图上标的是卡塔波）。重又见到人了，从这一点我们就知道已不在博达行政分区了。村长赶紧给我们看他的政绩簿，上面写道：“该村长没有能力；毫无活力；无替换人选；村中没有能力更强的当地人。”

卡塔库奥是个长约一公里的大村子。只有一条街，倘若可以把那座走不完的长方形广场称为街的话。广场两边所有的茅舍一字排开。

向晚时分，我来到一条树荫遮蔽的小河边，从一棵枯木的大树干上滑到白沙为底的清澈的水中洗澡。一只小松鼠跑来看着我，很像我们那儿的松鼠，但皮毛颜色深得多。


十一月三日


黎明前早早便从卡塔库奥出发；在森林里摸索着走了很长时间，太黑了，要不是有向导前面引路，我们都辨不出那弯弯曲曲的小路来。天亮得很晚，灰暗无光，说不出的愁惨。单调的森林；几处还算美的乔木林（但很多树干已枯），周围环绕着木薯田——木薯又没有收割，虽然我们已不在博达地区。我试图询问我们歇脚的村子的村长，这是个呆头呆脑的人（和上一个村子及下一个村子的村长一样），他递给我政绩簿，上面又写道：“该村长没有能力；对村民没有任何权威。”这也看得出来。我的问题“为什么没有及时收割木薯”就是得不到回答。通常，当地人都理解不了“为什么”；我甚至怀疑在他们大部分的方言中是否存在对应的词。在布拉柴维尔的那场诉讼过程中我已经注意到，对“为什么这些人背井离乡？”的问题，回答总是“怎么样，什么方式……”。这些人的大脑似乎无法建立起因果关系
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 。（而在下面的旅途中我又屡屡观察到这一点。）

每个村口都有妇女跳舞。上了一定年纪的肥胖女人的扭动看着极为难以忍受。最老的总是跳得最欢。有的简直扭得像疯子一样。我们的一个挑夫病了。吃了一片Dower
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 后，他感觉好多了；但走不了路，就用吊床抬着他。马克给另一个挑夫医脚。我们根本没用轿子；乌特曼的脚被割破了，伤口很深，他在一顶轿子上坐了较长时间。没什么可记的，除了傍晚去下河（我们中午前后已到孔古鲁）。好几枪没打中，让我信心大减。最初几次成功之后，我骄傲极了。之后已经不瞄准了。


十一月四日


三点左右抵诺拉，途经尼埃梅拉站没有停留，四十多公里路，其中三十多公里全是步行。出发时，皓月当空，像阿杜姆说的，“正当午”（那时尚不到四点）。没有什么比后来取代月亮的灰暗抽象的光亮更愁惨、更暗淡了。一上午雾蒙蒙的。一连几个小时都在穿越长着树的大草原，大片轻盈高大的禾本科植物被雾气蒙上一层露水，一时间为草原平添几分优雅。这些高高的野草向路中央倾斜过来，沾湿了行人的前额和裸露的胳膊。很快人就像淋了一场雨一样浑身湿漉漉的了。沙路上满是脚印（母鹿，野猪，水牛），但看不到任何猎物的影子。我们一行人发出的声音，或许还有气味把它们吓跑了。我们冲鸟开了几枪，都没打中，它们离得太远。渡过一条河时，一群蝉发出震耳欲聋的聒噪。民兵抄起跟我们走了两天的那个小男役（和他的主人即首领雅莫鲁的信使一起）的长标枪，将其中一只钉在了树干上。这大昆虫长着虎纹翅膀，带着绿宝石的光泽（下面的翅膀紫红色）。昨晚，天完全黑了才到我们不得不露营的村子；那儿离驿站所在的孔古鲁三公里，但驿站刚刚住下一个商客，把原本留给挑夫的木薯全抢光了。我们干等等不来说好给我们的口粮，到孔古鲁村长那儿得知这一情况，为此又额外多赶了六公里的路。这个村长出来迎接我们，一身阿拉伯人打扮，非常和善。他解释说他们没有别的办法，只能先招待先到的人，这我们也很容易接受；但挑夫得吃饭。我们便举着火把，挨家挨户，在村长的帮助下，终于凑够了木薯，然后筋疲力尽地回来。

离诺拉还差几公里，小路一出茂密的森林，便猛然到了埃克拉河边（再往前就是桑加河）。河边建了一座小渔村。我们下了轿，在一座茅舍的阴凉下，坐在一棵树头榈的树干上，看了一阵六个可怜女人跳舞；出于礼貌，因为她们实在又老又丑。又走了三公里，经过草原、香蕉及几株可可种植园，便来到奇特的诺拉对面，可以依稀看到河对岸诺拉的几座房顶。我们乘独木舟过河。到目的地了。总算到了。我们全都精疲力竭。但总的说来，这五天一路走过来，没有出什么大麻烦。（昨天，谨慎起见，我们又招了五个轿夫，原来这些轿夫看着让人可怜。）

（班比奥的）雅莫鲁首领借给我们一个小头目带路，他还有个任务是要把被一个民兵拐走的雅莫鲁的一个妻子从诺拉带回去。到了诺拉，我们得知那民兵和女人前一天离开去卡诺了。

第五章　从诺拉到博祖姆


十一月五日


挑夫危机。挑夫们都想走了，至少是那六十个由政府招募的挑夫。昨天给他们拿来了很多香蕉，但木薯很少，这一下招来极大不满。政府每天付给挑担的人1.25法郎，不挑担的人75生丁。但这笔钱往往全数交给首领，以致有时相关的人什么也拿不到。我们的挑夫说，到时候肯定就是这样的情况。这一来我们非常为难，这里没有任何法国政府代表，极难找到替换的人；另一方面，我们也觉得把这些人拖到离村太远的地方很不人道。我们开始以为可以乘独木舟沿河上行直到诺拉，但埃克拉河由于下雨涨水，水势汹涌，只有往下游走还能行船；急流十分危险。迫不得已就要原路返回到孔古鲁，然后从左岸赴诺拉，因为据说另一条路已被弃。路一旦没有养护，植物丛生，就几乎没法走了。

我们的挑夫用一根一端开叉的竹竿极为熟练地叉下悬在我们遮住游廊的房檐小梁上的“筑巢蜂”的巢。这是一个小小群落，有二十来个巢房。手下人告诉我们，幼虫或蛹还是乳白色时十分美味。我们也见过他们扑向被手提灯吸引来的成群白蚁，也不拔掉白蚁的大翅膀就立即塞到嘴里大嚼。


十一月六日


为手下人找木薯十分困难。最后总算送来了，但未经捣碎，挑夫们不悦。为了新招募一批挑夫，我们决定后天再出发。不过我们还不敢即刻遣散这些挑夫，尽管他们情绪低落，互相鼓动着不听话。

傍晚乘独木舟过埃克拉河。参观森林公司代表处，它由两个十分热情且年纪很轻的代理人管理。他们看着很诚实
87

 。我们在他们的“店铺”买了各种用品，然后到了河边一座大村子。这里卡代伊河与埃克拉河交汇，形成桑加河。村子对面有座坡势很陡的山，山坡上覆盖着茂密的森林。据说林中各种猿猴出没，特别是很多个头巨大的大猩猩，人们用网猎捕它们。村民给我们看挂在茅舍门上的这些结实的大网，网眼很大。村口有个猎豹的陷阱。

挑夫危机突然有了转机。有人来告诉我们可以乘篷船上溯埃克拉河，直到巴尼亚。这样走不会超过四天时间。


十一月七日


两个土著刚刚用大砍刀砍死了一条一米五长的蛇，相对其长度，这蛇非常粗。遗憾的是蛇皮被砍坏了。这皮很美，背部的花纹不呈菱形而是十分规则的浅灰色矩形，周围镶着黑边，黑边外两道浅一些的括号般的花纹，是蟒蛇的一种，在别处再没见到。

午饭时同席的还有B医生和维雅尔公司的一个代理，该公司做皮革生意
88

 。两人都从巴尼亚回来。医生向我们详细讲了森林公司的事，说公司竟然有办法逃避明智的医疗规章制度，一个村一个村地招当地人组成“巴孔戈”给他们干活，却不进行体检，不管这些人有没有健康证明，结果导致昏睡病蔓延，无法控制
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 。他认为森林公司在劫掠、在毁掉这个地区，他就此事给总督发过秘密报告，但他肯定这些报告仍积压在卡诺（由于人员不够，诺拉暂时隶属卡诺）寄不出去，以至于总督对此事仍不知情。

昨夜，一场龙卷风似乎要来却未来；闷得透不过气；徒然指望降一场暴雨，好带来些许凉爽。天空乌云密布。一道道闪电，但它们所在的地方过于高远，一点雷声也听不到；闪电划破云层，霍然现出层层叠叠的乌云。我半夜起来，在茅舍前静坐良久，观看这壮观的场面。

一连两夜，一只大猴（？）都来我们的茅舍上跳舞，简直要把我们的屋顶跳漏了。

人想象不出还有比热带灰色天空下的上午更阴沉、更暗淡、更愁惨的了。中午前天空没有一丝光线，没有一点笑容。

昨天在B医生家吃晚饭，同席还有那位维雅尔公司的代理。饭吃到一半，听到吹起“紧急集合”号。着火了吗？这里火灾时有发生，因为当地人点着丛林，也不考虑火苗可能会殃及茅舍。嘈杂的人声越来越近，突然，我们就座的游廊下冲进附近代理商行的那个葡萄牙人，我们上午在他那儿给挑夫买过烟草。他只穿了长裤，情绪异常激动，不能控制。他说民兵想“打破他的头”，因为他的厨子拐走了一个卫兵的女人，等等。医生非常坚定地对他讲了一番话，讲得真的很好，把他打发走了。经过核查发现，这个女的正是卫兵从雅莫鲁那儿拐走的女人，陪我们一路的小头目博博利的任务正是要将她带回去，但听人说那女人和卫兵已去卡诺，博博利昨天已经一个人回去了。

今天上午我们把人犯叫来审问。引诱那女人的卫兵，我们的随从中一个一讲话就止不住结巴的卫兵兼翻译，葡萄牙人的厨子，最后是那个当了他四天情妇的女人。这女人全部的衣服就是一小把树叶，用一条珍珠腰带系住。真是个夏娃，“永恒的女性”；如果不在意耷拉的乳房，她很美；胯骨、骨盆至小腿连成非常纯净的弧线。她立在我们面前，双臂抬起撑在遮挡游廊的竹屋顶上。

审问没完没了。所有当地人都咕噜着一口法语，滔滔不绝，不知所云。不过，有一点清楚了，和几乎总是发生的情况一样，整个故事只是一个钱的问题。雅莫鲁想讨回的并不是这女人，而是当初为得到她付给她父母的150法郎。还有10法郎的女人税，那卫兵付过，厨子又偿还了卫兵……真把人搞糊涂了。我们决定让女人回到雅莫鲁那里，因为卫兵和厨子都不愿付给雅莫鲁那150法郎。那女人听着她最近的两个丈夫对她说她太放荡不值得设法留下她，那任人摆布的神情真是难以名状。卫兵甚至说：“她变得太婊子了。”我们还是让他还了她离开雅莫鲁时戴的缠腰布，加上5法郎——卫兵和厨子各出一半——保证她一路的口粮。这一切花了无穷无尽的时间。

之后仔细观察蚁狮的漏斗形陷阱，我们还让小蚂蚁滚下去给它们当食物。

昨晚算是能非常愉悦地阅读了几页《巴伦特雷的少爷》。


十一月八日


最终我们放弃乘篷船，但这一来也放弃了巴尼亚；我们取道贝贝拉蒂去卡诺。解雇了六十五名挑夫；有人答应我们另雇四十名，这应该足够了。几乎全部时间都用于准备各种具体事宜以及复校、打出给总督的长信。一个徒步信使昨晚给我送来马塞尔·德·科佩的信，这封信在蒙古姆巴等了我两个多月了。这个信使昨晚给一个卫兵讲桑巴·恩戈托被关进监狱的事，这我早就料到了。但今天上午，问到这个信使，他却矢口否认，甚至不承认讲过话。他从地上抓起沙子触碰额头，发誓说桑巴·恩戈托是自由的。可以感觉得出，他想到可能遭到报复而异常恐惧。

明天出发。


十一月九日


加玛，位于埃克拉这条大河边上。对面是莫克洛，在大河对岸；须知我不敢把一条能让塞纳河自惭形秽的河流仅仅称为“河”。一块坡地上几间茅屋，我们住在其中非常宽敞的那一间。极小的苍蝇，大概是“俘虏蝇”
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 ，成群嗡嗡袭来，弄得人痒得很不舒服。茅屋里面、竹子和屋顶的茅草全都磨得发亮，熏得漆黑；倒让这间破屋显得光亮干净。我们一到就开始下雨，夜幕几乎随即降临。这一站比别人告诉我们的长得多，我们八点出发，晚上才到加玛。有的挑夫累得筋疲力尽；特别是一个可怜的老头，他给我们看他腹股沟的淋巴结，肿得跟鸡蛋一般大。我们只招到了四十个挑夫，以至于有些担子一直都是两个人挑的，现在要一个人承担。行李挑运问题，甚至还有轿夫问题，影响了我旅行的兴致；一路上我都在不停地想这件事。

这回穿越的森林比诺拉之前的森林有趣得多，因为不断有小溪从中间穿过。林中小径向着小溪陡然下降。森林本身更奇特；一棵不知名的高大植物，叶子宽大美丽，使矮树林呈现异国风光。几株令人赞叹的树，近根部的树干粗大。气温难以忍受，倒不是多热，而是气压太低，雾气弥漫，让人大汗淋漓。坎肩脱了，全湿透了；衬衫也脱了，能拧出水来。我把它们挂在轿子上，但一整天都没晾干。天空很低，灰蒙蒙一片；一切暗淡无光；恍如行走在一场令人感到压抑的梦里，一场噩梦。声声鸟鸣，怪怪的，令人不安，倘若停下来，会让人心悸——如我这般，一个人，走在大部队前面，迷失在这无边无际的世界中。

我想在此记上几笔昨晚那诡异的情景。我们在B医生家吃晚饭，同席的还有维雅尔公司的年轻代理A（他才22岁）和刚从布拉柴维尔来的河运船长L。我们很快便发现医生的状态不太正常。除了他讲话很激动，我还注意到，他给我倒酒时，我很难把酒杯对准他伸过来的瓶口，他总想把瓶颈伸过头。有好几次，他从盘子里叉起食物，不是送到嘴里，而是把叉子连食物放到桌布上。他只是渐渐兴奋起来，不过并没喝多少酒；也许为了庆祝轮船的到来，他已经喝了很多。但我怀疑他兴奋并不是由于酒而是另有原因。前一天，我让他看了写给总督阿尔法萨的信，其中有对帕夏严重罪行的指控；他显得很愤慨，接着，当我不慎说到要将此信的副本寄给部长时，他害怕了。也许出于某种利害关系，今晚他便开始辩解说，很多行政长官和公务人员都是诚实、尽职、认真、出色的。我反驳说我并不怀疑这一点，而且我也见到很多这样的例子；但正因为如此，不让有些糟糕的例外（我特意补充说，在我见到的大量各级官吏中，我只见到一个这样的例外）毁了所有其他人的形象才尤为重要。

“但您阻止不了，”他叫道，“公众的注意力主要被例外吸引过去，而且舆论就将建立在这个例外上面。这就糟糕了。”

他这番话里有很多真实成分，我当然不会无动于衷。我也觉得他担心前一天读完我的信后赞同得过了头，现在反驳的正是这种赞同。因为他随即跌入赞同对黑人实行暴政的怪圈，声称要想从他们那里得到点什么，只能通过暴力，通过杀鸡骇猴，哪怕这些办法很血腥。他竟然说自己有一天还杀了个黑人；然后赶紧补充说是出于正当防卫，不是自卫，而是为了一个朋友，否则那朋友肯定要送命了。然后说只有让黑人畏惧才能得到尊重，并说到一个同行，X医生，也就是他在诺拉的前任，好端端地穿过卡塔库奥（或卡塔波）村（我们前一天还穿过这个村），却被抓住，捆了起来，扒光衣服，从头到脚被乱涂一气，然后被逼着一连两天伴着达姆达姆鼓跳舞。直到诺拉派去一个班，他才被放了……这一切，越来越离奇，越来越自相矛盾，越来越兴奋。我们都不说话了，只有B医生在讲。要不是我们要准备次日的行李，起身告辞，他大概会说得更多。他差一点就要赞成帕夏了；至少他讲这一切，背后的意图就是辩解，就是和我分道扬镳。他还对我们说（话是千真万确，十分重要），村中得到政府承认的首领往往在他应该领导的黑人中间没有任何威望，这些从前的奴隶，是些挡箭牌，被选出来承担责任，遭受惩罚、“处分”，他们被下狱时所有村民都很高兴。真正的首领是一个秘密领袖，法国政府往往无法知道是谁。

我这里仅能大致记下这些话，我无法写出当晚那种不安、诡异的气氛。要做到这一点需要很多技巧，而我是信笔写来。还有一点，医生是晚饭一开始便冷不丁单刀直入进入话题的，显然是事先想好的，他问我：“您去参观过诺拉墓地吗？”待我做出否定回答后，他说：“知道吗，那里已经有十六个白人的墓了。”诸如此类。


十一月十日


当地豹子很多，而且据说时常会造访人家。但茅舍里闷得透不过气，我们宁愿把椅子支起来横在门口，也不愿关上树皮门而不通风。

没有表，神经绷得太紧，过早起床，而且就我一个人起来。夜还太深，需要等待。重新躺下。

黎明启程，仍睡意正酣。这站路程据说很短，我们却觉得怎么也走不完。四点左右才到姆班戈住处，途中只有中午稍事休息。步行走了大约十五公里，付出了极大的艰辛。但我越来越讨厌坐轿，轿上颠得很不舒服，而且我心中没有一刻不在想轿夫的辛苦。我们每天都向奇异世界推进得更远。今天一整天我处在一种昏沉和无意识状态，“仿佛饮下了毒芹”
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 ，失去了时间、空间和自我观念。

傍晚时天空有些放晴了，我写下这些文字时，夜幕升上晴空。我们终于摆脱了逼人的森林。有时，森林很美，参天大树越来越多，树的底部仿佛患上了象皮病似的。但是没有阳光时，森林仿佛完全沉睡过去，万分凄凉。树叶全都结实而有光泽，与月桂和冬青槲的叶子一样；却不像，比方说，榛树叶，软软的茸茸的，仿佛能吸光的海绵，令透过树叶的光线带上一种绿绿的金色，让诺曼底的荆棘丛有种神秘感。空气太潮湿，直到中午，树枝都在淌水，小路上的黏土很不保险，走在上面异常艰难。轿夫有三次滑倒了。渡河时，有时我们很想多逗留些时光。姆班戈和加玛一样，建在旷野上，这片空地是向森林夺来的，四面森林环绕。这突然出现的稀树草原上长着高高的禾本科植物，人走进去便会消失不见。有些怪鸟，我很想离近点看看，开了三枪都没打中。

我们的男仆表现出的殷勤、周到和热情如何赞誉都不过分，而厨师给我们做的饭菜是在当地尝到的最香的饭菜。我仍然相信而且越来越相信，我们听到的对当地仆人不绝于耳的种种指责，错主要不在仆人而在对待他们的方式，对他们讲话的方式。对我们的仆人，我们有的只是满意——我们对他们讲话从来都是和颜悦色，对他们我们无话不谈，当着他们的面，我们什么东西都随便摆放，而他们至今为止都表现出绝对的诚实。我甚至可以说，当着所有挑夫的面，当着所有不认识的村民的面，我们随便摆放那些对他们来说非常让人动心的小东西，这些东西若被偷了极难查出来——在法国我们当然绝不敢这么随意——然而至今什么东西也没丢失。在我们和手下人之间建立起一种相互信任和友情，所有人，无一例外，迄今为止都像我们对他们表现出的关切一样对我们体贴备至
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 。

我继续给阿杜姆上阅读课，他表现出的专心令人感动，而且他日有进益；我对他的喜爱也与日俱增。白人对黑人的愚蠢发脾气时，表现得多么愚蠢啊！不过我认为黑人只能有很小的发展，他们僵硬的大脑往往在浓浓的黑夜里停滞不前，可是，多少次，白人似乎一心要让他们在黑夜里陷得更深！


十一月十一日


终于有一站较短的路程了。六点左右出发，两个半小时后到达萨普阿，中间穿过一片较美的森林。再次出现省藤属植物。

一路步行。萨普阿是一般村子的三四倍，长一公里多，位于一大片稀树草原上，原野上散布着高大的糖棕。远处，森林环绕。很多孩子，有的很漂亮，我们叫他们待在身边。有一个演奏一种奇怪的乐器：一个葫芦，人用腿夹住，中间一根竹子，像一张拉在六根（？）弦上的弓。他的歌唱非常微妙甜美、细腻多姿，我们的翻译译道：“我的脚上寄生了那么多跳蚤，不能走路了。”

傍晚，我在四个孩子的陪伴下穿过稀树草原，来到森林边上。人们都在一条茶色的河里洗澡，河水清澈，河底是白沙。别的孩子给我拿来一大堆漂亮的小金龟。尽管种类、性别都一样，我却惊叹它们彼此差别何其巨大。在自然博物馆，已经有人向我展示了这种多样性的各种例子，似乎只有雄性才有这样的多样性。这种多样性是热带地区特有的吗？

热得透不过气。

给挑夫的木薯送来了。二十四只小篮子，由二十四个小姑娘用头顶着。每个木薯饼上有一把炸毛虫，还有几个甘蔗。“这些给五法郎吧。”下士说。我给了双倍的价钱，因为昨天我才明白，让白人支付的价格比实际的价值低很多。鸡就是这样，白人给一法郎，当地人却要付三法郎。我们的一个挑夫，昨天求我们替他买只鸡，他自己买就要花三倍的价钱
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 。

有人给我们送来河虾。个头儿非常大，和“瘦虾”相仿，只是前爪特别长，爪端还有很小的钳子。做熟后，肉依然软软的黏糊糊的。


十一月十二日


昨夜，平庸的达姆达姆舞会，是应我们的要求开的；我很快便离开了，马克却被留在那儿直到很晚。平庸无比的夜；茅舍周围山羊咩咩叫个不停。五点半起来，纯净的黎明，天空如洗，弯弯的月牙几乎挂在头顶。许多粗大的糖棕（树干中央鼓起，叶呈扇形；串串橘红色硕大的果子）给大草原平添一分高贵与奇异。一丝风都没有，高草纹丝不动。我们要走的是一条白沙小径。出发有些困难，昨晚我们让姆班戈借给我们的四个人回去了，因为首领保证说萨普阿可以找到替换的人。点卯时，等的那四个人未到。必须出发。我们把卫兵留在后面。直到第一站（我指的是穿过离萨普阿十公里的第一个村子），我们才发现新来的四个挑夫是女的，卫兵告诉我们，所有健壮男子在最后一刻溜到丛林里去逃避征调。令我们更为气愤的是，别的挑夫留给这些女人的是那些最重的担子。经常是最结实的家伙抢去最轻的担子迅速跑到队伍前面，以避开检查。我们给每个女人一张一百苏
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 的钞票，希望以我们的慷慨让男人后悔——这希望很徒劳，因为女人一回村就要把这些钱交给男人。

今天上午的行军颇似凯旋。从第一个村子起，便受到盛情迎接；歌唱、欢叫，有板有眼；人们看上去干净健壮。我们下来走，我的轿夫走到前面去了。这不再是走路，简直是在赛跑，达姆达姆鼓相随，一群笑逐颜开的孩子簇拥着，好几个自荐要做男仆。从这个村开始一直到巴科里，都有一队随从相送，我们十一点到巴科里露营；轿夫、村里人的歌声（轮唱）不断。巴科里之前经过四五个村子，一个比一个奇特，村民情绪也越来越激动。这一切，我恐怕只留下一个模糊的印象；太奇特了。我们总算走出了森林的噩梦。草原上出现稀疏的树林；树不太高，像栓皮槠，时常还有一种漂亮的攀缘植物，仿佛葡萄藤，覆盖在树身上。有人告诉我们有很多珠鸡，但狂热的村民的欢叫把什么都吓跑了。这里的居民，我说了，看上去幸福健壮；男人几乎个个刺着奇怪的面纹
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 ，从额头直到鼻子底下画了一条中轴线，线条隆起十分突出。

我们的队伍（四十名挑夫加上八名挑夫的妻子，其中三个体侧还吊着吃奶的孩子）极度壮大，都认不清谁是谁了。俨然“我们出发时五百人……
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 ”连首领们都要跟我们走，起码是直到下一个村子。我们停下来握手以示道别。但是几公里之后还看到那些我们以为早已别过的人。

巴科里是迄今为止见到的最美的村子，我们在这儿停下来。村里孩子的数量多得难以想象。我试图数数有多少，数到一百八十，不数了，我头都晕了；孩子实在太多了。这群人将你团团围住，争先恐后地兴奋上前握住你伸过去的手；而且全都又叫又笑，这是表示爱的一种情绪抒发。简直像场食人盛宴。

巴科里，晚上。这座大村美妙极了。有风格，有气派；村民显得很幸福。宽阔的街道兼广场（俨然延长了的纳沃纳广场
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 ）颇似细沙铺成的竞技场。茅舍不再是姆拜基附近那种既不卫生又一律丑陋不堪的破草房，它们宽敞、漂亮、外观各异。有的更大些，我们住的就是。这些大房子要登六级台阶进去，它们建在一些小丘上，小丘不知道是怎么形成的，很像莫巴伊和班巴里之间的平原上我们认为是从前的白蚁巢的那些鼓包。和阿尚博堡的中士护士谈了很久，他得到六个月的假（假期从1906年起未经允许一直放下来，其中十年是在乌奇奥医生手下工作）。我们得知，这里和附近所有地区
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 （我想在整个卡诺行政分区都是这样），当地人缴清税款，即在森林采完足够纳税的橡胶后——大约要花一个月时间，便可以忙他们的农活。他们这里只种植木薯、芝麻、甘薯和一点蓖麻。

护士告诉我们，白人买山羊和鸡的价钱的确比土著买便宜得多，土著其实也不花钱，因为他们从来不买这些东西，或者至少不吃这些东西，或者几乎不吃。（同样，土著也从不吃鸡蛋。顶多把坏鸡蛋给孩子吃——其他的蛋，没孵小鸡的，就留起来给过路的白人。）山羊和鸡是用来交换的东西。货币就在最近，就在今天，仍是矛尖，是土著自己铸造的，约五法郎一个。山羊值四到八矛尖。买女人不加区别地用矛尖或山羊（十到五十矛尖，即五十到两百五十法郎）。白人无须花钱买呈给他的山羊，那是黑人首领送他的，白人原则上什么也不欠，他给一点显然与实际价值不对等的小费，而首领还总要感激地接受。不过有个基本定价：一只鸡一法郎，一只山羊四到五法郎。白人认为确凿无疑的是，土著不知道任何东西的实际价值。整个地区，没有一个集市，没有任何供求。整个村子从头至尾，没有一个土著除了自己的妻妾、畜群以及或许几个手镯或矛尖还有别的什么东西。没有任何物品、任何服装、任何布料、任何家具——即便土著有钱，也没有任何可买的东西唤起他们的任何欲望。


十一月十三日


十一点左右到达贝贝拉蒂。全然不同的地区，连天空都变了样，空气质量真好。终于能畅快地呼吸了。穿过美丽的荒野，长着三米高的禾本科植物的草原，不时中间又出现森林。此地冈峦起伏很大，放眼望去看到很远。我们住宿的政府驻地，即行政官员的房子（由于人员缺乏已无人管理），位置甚佳，坐落于高地的背面，可以俯瞰一片广阔的区域。但在这个大得无边的地方总是如此，没有任何中心；所有线条没头没脑地向四处逃逸，什么都无边无际。只有村庄有时还有些组合排列，它们不再仅仅建在路旁，而有了各种各样可能的前景；茅舍不再成行排列，而是形成各样的小村落，有的颇为迷人。

过了巴科里之后的第一个村子扎奥罗杨加的村长送给我一个奇怪的小动物，关在此地当鸡笼用的一种棕榈编的篮子里。我想这是个“树懒”
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 。它的前爪只有四个指头，食指萎缩；后爪抓缚性很强，拇指与其他指头明显分开。颈椎有尖尖的骨突，将皮肤顶起。它有猫那么大，尾巴极短，耳朵像切开一样。动作非常缓慢。在地上行走很笨拙，样子很不优雅，但极善攀缘和大头朝下倒挂在任何载体上。它很愿意吃我们喂它的东西，果酱，面包，蜂蜜，尤其显得爱吃炼乳。

有人给我送来一只特大的“巨花金龟”，我费了好大力气才把它放进氰化瓶，虽然瓶口那么大。

参观传教士驻地，神父们友好地接待我们，请我们喝上好的奶。

回到驻地，我们长时间观察筑巢蜂干的了不起的活儿（这一只蜂腹部狭窄，呈金丝雀般的淡黄色，而不是最常见的那种黑色）。它把一只蜘蛛逼进泥巢，仅仅几分钟，就将它完全封在里面。我一刀戳破它的巢，发现在大蜘蛛旁边还有几只小的。不一会儿，破坏的地方就被修复了。晚上，我颇为费力地把整个巢从一片竹子上剥离下来，这巢就紧紧地附着在竹片上。这东西如鸽子蛋那么大，由四个长条形蜂房组成，是用泥做的，硬得像砖或几乎像砖。我弄破这些小间，每间里面都有四五只蜘蛛，比较小，但都胖乎乎的；蜘蛛还都很新鲜，好像没有死而是睡着了；其中只有一只虫，从样子和大小看，像条蛆。显然，这是幼虫的食品储藏室，我想筑巢蜂（是不是泥蜂？）在蜘蛛旁边，或者在蜘蛛腹中产了个卵，这条虫就是从卵变来的。不幸我的视力下降很厉害，不能“聚焦”那些有些精微的东西。

马克对驻地的一个卫兵大发雷霆，因为他竟然打了我们的厨师耳光。


十一月十四日


传教团的神父盛情挽留，我们决定在贝贝拉蒂多待一天。我们的“树懒”竟然在夜里解开拴住它的爪子的绳子逃跑了。经过一番寻找，我们发现它栖息在游廊的顶檐下。传教团驻地派来两匹马，我们要去那里吃午饭。

今天上午不得不遣散我们的四十名挑夫。其中有些人非常朴实善良，和他们道别时，眼泪涌出眼眶。他们从诺拉陪我们到这里。特别是其中一个，大高个，像个莫希干人，一个耳朵眼里插着我们射死的一只隼的羽毛，动作有些不协调，有点活宝，爱说笑话，他本想陪我们一直到卡诺，要离开我们他也很依依不舍。当指给他看猎物留在沙路上的脚印时，他说：“很小，它的肉……”

和传教团的高级神父饶有兴致地谈话。午饭前，他带我们去看两公里外的一大群瘤牛，是从恩冈代雷运来的。我们晚上才离开传教团驻地。


十一月十六日


昨天没能记日记，傍晚到巴菲奥驻地时太累了。这段路三十五公里，不过几乎全坐轿子。如果轿夫抬轿技术不佳，乘坐这种运输工具可真累人。颠簸摇晃，像骑在小跑的劣马上。无法看书。沿途景观发生了变化。地势起伏加剧。高原广阔。从贝贝拉蒂起，见不到萃萃蝇，也见不到昏睡病了；这才有了传教团的牛群和村庄首领的马匹。村子不再沿路笔直排开；茅舍也不再是方的，而是圆的，土墙，尖顶，房顶是茅草和芦苇做的。已经开始感觉到阿拉伯文化的影响。首领终于有了自己的服装，而不再滑稽地裹着欧洲人抛弃的破衣裳。他们穿的是博尔努人
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 或豪萨人
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 那种长袍，有蓝有白，绣着花边。令人有些困惑的是，我们经过那些村庄时，村民就为我们组织达姆达姆舞会，但却围着首领跳；村民哪儿是欢迎我们，分明是向首领致敬。首领往往骑在马上，并且很乐于策马疾驰、扬蹄蹬地，近乎阿拉伯骑兵的马术表演了。他们颇有气派，高贵，可能还有不可一世的骄矜。其中一个，给我们的挑夫送来木薯，给我们送来鸡和鸡蛋。我付了钱后，又递给他一张五法郎的钞票，他傲慢地接过去，随即不屑一顾地递给他的一个随从。另一个首领没有马，是由手下人用肩扛着，像凯旋的英雄一样；所有的欢呼都是冲他而发的。巴菲奥
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 的两个儿子骑着马前来迎接我们，他们十分英俊，干净（表面看上去），庄重。到了跟前，他们口渴，要喝水。我看错了吗？其中一个画了个十字后才把葫芦放到唇边。我大为惊讶，便询问，难道他“皈依基督教”了？……没有。他没有放弃伊斯兰教，画十字是个多余的动作。两个人都还很年轻，彬彬有礼，十分可爱。他们的父亲的下巴包在来发
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 里；据说这是为了遮住胡子，像豪萨人那样（？）。

每过一条河都看见非常漂亮的蝴蝶。它们全都成群结队。昨天，头一次看见一群金凤蝶，大多黑底带天蓝色斑纹；有一只我头一回见到，黑底上交织大量绿色条纹，翅膀背面有一条金色曲线。这是我第一次见到翼上有金道的蝴蝶，不是黄色，而是金色。这群蝴蝶落在地上，大概那儿有粪便的痕迹，它们一个挨一个，翅膀尽管合拢还是彼此相碰；它们一动不动，专心致志，仿佛没有知觉了，人用拇指和食指一捏，就能抓住它们，当然决不能抓翅膀，会碰坏的，而要捏前胸。我就这样抓了十来只，全都色彩鲜艳、美不胜收。

真让人瞠目结舌：一大群蜜蜂在蝴蝶翅膀边沿上来回爬着，忙个不停；开始我以为蜜蜂要咬这些蝴蝶翅膀，将其折断，其实不是，它们顶多是在上面吮吸什么……我猜想。蝴蝶听之任之，这一切真够费解的
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 。

马克可能中了暑，很难受。空气闷得令人窒息；天并不太热，但空气似乎带了电，还是怎么，呼吸起来异常困难。我们决定在这里休息一整天。

今天上午花了很长时间驯化我的树懒。它对抚摸显得特别敏感，而且一蜷到我的膝上，就别想再把它撵走。

昨天，在离巴菲奥约十公里的丛林中，遇到了从卡诺紧急派来的信使，他给我们送来了法国寄来的最意想不到的信件。


卡诺 十一月十九日


卡诺和我的想象毫无相似之处。

镇子坐落于小山肩膀上，从山上，隔着曼贝雷河可以俯瞰这个地区。但风景依然没有定形，无边无际的辽阔土地上覆盖着森林，甚至不能确定总的地势和走向，河流似乎很难选择自己的分布。

十七日（前天）的一件大事是和行政官员布洛的相遇。他是刚被突然召回到这里进行一场行政调查的（我们已得知此事），因为森林公司领导层向他发起起诉。布洛是个壮汉，肌肉丰满，气色很好，一脸喜气；他是博凯尔
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 的一个药剂师的儿子，自称有42岁，但看着并不像。我们之前经过博达时见过他，我前面说过。他在博达逗留结束后，回法国了，他的妻子和六岁的女儿在那儿等着他。我们和阴森的帕夏同桌吃那顿午饭时，布洛告诉我们他要起诉森林公司严重违反规定与协议条令的行为。一得知他的起诉，森林公司便抢先下手，和巴黎的领导层通了几次电报后，便决定让布洛信誉扫地。办法很简单：强烈指控他和自由商人勾结，并受他们贿赂。要不然，他怎么会挑森林公司的毛病呢？所以，我们得知他突然被召回到卡诺（班吉市长马舍苏要在那儿调查他供职期间的行为表现），然后要返回诺拉，就知道应该见见他，便设法在半路上和他见面，而且在午饭时，希望能共进午餐。但离开巴菲奥点卯时，有些挑夫未到，一片混乱，耽搁了将近一小时。十一点左右，在道路的一个拐弯处，我们的轿夫和他的轿夫突然撞个正着。这正是在稀树草原上，那几棵生长不良的树只能提供可怜的一点阴凉……布洛比我们还想聊聊，他建议回到渡河处，人们习惯在那里歇脚吃饭。于是就这样做了。这地方选得太好了，树木高大，树下河水流淌，水流湍急，水量很大，而且那么清澈，很难抵御下去泡一泡的诱惑。仿佛这样我就可以与自然更亲密地融为一体了……总之，我只是泡了泡脚。布洛的大桌子支了起来，摆上三副餐具，那边准备着午饭，这边布洛把所有指控材料都拿了出来。森林公司对布洛的种种指控，我一无所知，而经过一路所见所闻，我却毫不怀疑他对森林公司代理人的指控。所以，我强烈希望他自己没有给人留下反击的把柄。但就这一点，我不能做任何保证。布洛似乎极度烦乱不安，这的确是有原因的，这些大公司的势力和手腕绝非等闲。布洛顺带告诉我们，内阁发生变化，安托内蒂
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 延长在巴黎逗留的时间。


十一月二十一日


我们在这儿又见到了朗布兰的司机，就是开车带我们去班比奥的那个，他是来送马舍苏先生的。他告诉我们经过博达时，听说了桑巴·恩戈多和他的儿子入狱的事。而帕夏在巡视途中，杨巴中士陪着他。

另外，马舍苏先生已不在卡诺，他在诺拉调查，布洛要去那儿见他。

和拉巴布先生长谈。他是补此地行政长官的空缺。这是个大块头，胸腔共鸣很好，嗓音热情、激动，声若洪钟；他尚年轻，人很聪明，对自己想要产生的效果以及自己产生的效果清清楚楚。有时他把左手食指抬起指着自己的眼睛，表示“他清楚着呢”，“别人骗不了他”。仿佛是要证实他的姓氏
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 ，一把浓密的黑髯遮住了脸的下部。他只有一个助手，温和的尚博先生，此人因患贫血，请求返回波尔多与妻子和两岁的小女儿团聚，他还没见过自己的女儿呢。拉巴布本人也声称自己受够了，再也受不了了……他白白地请求援助。他的前任斯托先生，已经调走，借口说自己的妻子“会打字”，便辞退了该行政分区的“笔杆子”，那人本该做行政长官的秘书。现在好，怎么也找不回来了，他，拉巴布，不得不什么都自己干。而安托内蒂经过时，还谈什么“扫地出门”！本来就没人了，他还想解雇人！不过这也好办：他，拉巴布，已经下了决心，让文件在桌上堆着去吧，看看最后什么结果；既然不派人来帮他。他把自己的所有东西都留在巴布阿了，他是从那儿刚刚突然被召到卡诺来接替布洛的，他明天就要走，去取他的东西。又要有个职位没人管了。这地方简直溃不成军。没有医生，没有官员。剩下的那点人忙得不亦乐乎，只想走。没错，一个个都跑了：真是乱了营了。在这个谁也不愿来的该死的上桑加地区，什么也买不到，一丁点物件都没有，食物也没有；海关税执行严格，不丁点食品都要卖到让人不敢问津的高价
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 。还有多少烦恼，多少麻烦事！……他最近一次回来时，海关没收了他的双筒望远镜，这个望远镜到处跟着他，谁都见过……因为他弄丢了之前交税的收据，无法出示能看出购买价的发票。总不能老保存着所有单据吧，见鬼！……再说他们就留着他的望远镜好了，他离开的时候都不会去要回来的……

昨天我们坐轿——那是在一场猛烈的龙卷风之后（雷鸣电闪，加上随之而来的一切），我们在午休的睡梦中隐隐听到这场风暴——去离卡诺半小时路的萨拉古纳（渡过一条十分美丽的河，桥晃晃悠悠，都快坍塌了，又有趣又有点惊险）。起初，我们怀疑普西沙里的真实性，据说这“绿洲”离卡诺三天路程。但听说这村子和其他许多村子一样搬走了；村民抛下他们的草舍，到离那里有几天路的地方重新盖房——为什么？——因为有几个人死了，他们便认为原来的村址受到诅咒，闹鬼，谁知道……一无所有的人，没什么可割舍的人，他们要走，从来没多大困难。

值得一提的是：我们一走近，村中的妇女都突然冲过去拔草。

今天早上比希望的晚很多离开卡诺，因为不得不等了一个多小时新挑夫。出城坐渡轮时，八点已过。三拨人，我们是最后那拨里的，有些提心吊胆，因为水流太急。在单调的草原（草原上稀疏的森林，树比草高不了多少，那些高大漂亮的禾本科植物将树包围、淹没，它们无所不在的厚厚的屏障不断挡住我们的视线）上走了一小时后，遇上一大堆挑夫，然后是十五个女的，两个男的，前后连成一串，脖颈上捆着同一条绳子，由手执五股皮鞭的卫兵押着。一个女人怀里还抱着孩子。这些是从当戈洛村掳来的“人质”。卫兵奉政府部门的命令去那个村征调挑夫，所有男人一见他们来都逃到丛林里去了
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 ……马克拍下了这痛苦的队伍。这一站路比拉巴布告诉我们的长得多。不得不在我们原打算午休的地方过夜，我们四点过后才到，这是在巴基萨-布干杜伊村，和班比奥地区的村子以及卡诺之前穿过的所有村子都很不一样。圆形茅舍，土墙很低，尖尖的茅草屋顶。这些茅舍或散开或集中，纯任偶然，十分优雅，既没有一字排开，也没有环抱任何广场，毫无规划，没有街道。我们位于一座光秃秃的高原的最高处。四周，至少是东、北、西三面，放眼望去，可望到很远，灰暗得令人绝望的天空下，阴沉广袤的大地上覆盖着清一色深绿的森林。

我应该不失公允地说，中午前后天是晴的，很晴。但所有早晨，所有的，无一例外，都是灰色、暗淡、阴霾，透出难以言状、无可比拟的愁惨。今天早上，至少出发时，浓雾倒让那大片绿树的色调变得柔和了，而且，限制了视野。这样正好，不然，一起来，目光所及尽是无望的天空下暗淡的、死气沉沉的绿色，那里面似乎没有居住任何神明，任何仙女，任何牧神，那景象毫无神秘色彩，毫无诗情画意，却避不开，移不走。

坐在轿上无法看书，脑子里重温了《恶之花》中会背的所有诗篇，又学了几首新的。

晚上，离我不远处，开起了达姆达姆舞会，但我一直坐在支起的小桌前，就着防雨灯昏暗的光亮，和《亲和力》待在一起。那本《巴伦特雷的少爷》重读完了。一弯新月几乎就悬在我桌子上方。感觉自己被诡异无边的夜团团包围。

稍后，我还是去看跳舞了。一个大圆圈中央，用荆棘生起很小一堆篝火。为圆圈舞活跃气氛的是两只鼓和三只发声的葫芦，葫芦里装满了坚硬的种子，安在一个短柄上，这样就可以有节奏地摇晃葫芦了。节奏讲究，奇数节拍；十拍一组（五拍加五拍），几组之后，在相同的时间间隔里，一组四拍音——同时伴有两声铃铛或金属响板
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 。奏乐的人在圈子中央，他们旁边有一组四个舞者，两两相对。围着跳圆舞的人按个子大小排列，从最高的开始，接着是孩子，直到最小的，才四五岁吧。接下去是妇女。个个都不停扭动，抖肩晃臂，极其缓慢地从左边挪到右边，既沉闷又疯狂。我把手搭到一个小孩的肩上，他便离开圆圈，过来紧挨着我。一些在看跳舞的男人见此情景便叫另一个孩子到我的另一侧来。舞会暂停时，他们俩便拉我走。后来我们吃饭时，他们就在我的椅子旁席地而坐。他们希望成为我们的仆人。又有一些孩子也过来了。黑夜将他们吸进去，只能辨清的是他们紧盯着我们的双眼，还有一笑时露出的白牙。我的手一空着，他们便握住，贴在胸口或脸上，吻个不停。在我身边的椅子上，小“树懒”在打瞌睡；我感觉到它在我腰边散发的温热。我现在叫它“丹迪基”，是当地人给它取的名。

值得一提的是我们刚到时，这个村子（以及上一个村子）的人表现出一种不情愿，甚至近乎敌意。这敌意不久在我们的主动接近面前雪释冰消，取而代之的是极度友好的热情流露和表示。村长本人也是，一开始躲避推诿，声称找不到给我们的鸡蛋、给挑夫的木薯，现在也十分殷勤，主动提供的食物比我们开始要的还多。


十一月二十二日


六点前离开了巴基萨-布干杜伊村（真像郊区的名字！），所有孩子都跑来送我们，一直送到村口。我们钻进浓雾中。风景开阔起来，地面褶皱变得更开阔。沿着“山脊线”走了很久，然后下到深谷里。整个上午，几乎一直到中午，都在走（中间停了一小时），毫无倦意；就这样走了近二十五公里。倾盆大雨下起来，我们才被迫上了轿，这时还没到站。这之前，我们都躲过了龙卷风，它都是在夜里或吃饭时暴发。但眼下，这不是场雷阵雨，天灰蒙蒙一片，感觉雨要下很久了。到第一个村子时，雨变本加厉下得更大，但这既不影响敲达姆达姆鼓，也不妨碍叫喊和歌唱。但现在不再有酒神女祭司的合唱，特别是每个村子都要见到的那样一个被我们称为“疯婆”的老妇人，这回不在场。

经过一小时有点沉闷的等待，雨停了，我们又上路了。我把丹迪基放到了轿子上，所以又上轿坐了一阵。一个半小时后，到了塞萨纳，村子很大（格局和巴基萨-布干杜伊村一样，也和本地区所有村子一样），我们在这里停下吃午饭。一吃完饭，又是长长的一站路，不过这回是坐轿。四点左右到达阿博-布瓦雅菲，筋疲力尽。行政长官告诉我们第一天可以过夜的就是这个村子。欧洲人给我们提供的信息最后发现几乎总是错的
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 。


十一月二十三日


由于担心言过其实，我低估了昨天走的路程。我们这天走了十小时路——中间休息两小时，还有一个半小时坐轿。即步行六个半小时，时速约六公里。须知我们走得很快。疲劳过度，几乎睡不着觉了。天接近凉爽却又很闷。有人告诉我们次日的路很短。但不得不指出，这个信息，尽管来自当地人，却和之前的信息一样不准确。本来中午该到阿巴，实际下午四点才到，虽然我们不到六点就出发，而且紧赶慢赶。得承认这无边无际的路程太令人失望了。接连几小时，几十公里，一成不变的稀树草原在我们面前伸展。高大的禾本科植物变成了芦苇。比它们高点的总是那些纤细的小树，同样的生长不良、歪斜、疲乏，想必是周期性的火灾搞的，这些小树形成一种稀疏的矮林。一天里唯一的乐趣是过一条藤桥（我们走过的第一座藤桥），藤桥架在一座又宽又深且水流湍急的河——“走人”河——上，代替坍塌的木桥。没有什么比这个像蛛网一样轻薄的网更优雅的了，它显得那么柔弱，人走上去胆战心惊。不远处，一棵巨大的露兜树扎入河里，为这幅画面更添了一分异国情调。在整个这段将我们可怕地分隔万里的旅程中，我神思恍惚，想着法国的事情：忧心忡忡地想着玛……唉！起码能知道她情况好不好，知道她能不能忍受我不在也好……我想象自己在台尔特马丁·杜·加尔
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 身边，在卡尔卡松阿利贝尔
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 身边……

村长没有诚意。到达尼科。我们派一个人先跑去，想给挑夫弄到做好的木薯，我们可以立即继续赶路。没有木薯。不得不到村民茅舍里去搜。还是给了这个愚蠢顽固的家伙报酬，但同时让他明白，如果他亲自心甘情愿地送来挑夫需要的食物，我们本来会给他是现在双倍的报酬，他本来可以轻而易举立即从地里收来那些食物的。这是头一次我们不得不显示权威。

太阳刚冲破浓雾，就变得酷热难当。大大增加了轿子的使用率，因为刚走一小会儿就大汗淋漓，简直难以置信。向晚时分，霞光绚丽辉煌。接近阿巴。离村两公里，一个前来迎接我们的使者，敲响钟铃通报我们的到来。他走在前面，轿夫们跑起来。首领骑马出现了。他下马，我们也下轿。一群人立在一块高地上。气势不小，我们庄重地向前行进。村里的茅舍宽大漂亮，和前面村子的相仿，只是尖屋顶顶端放个黑陶做的大圆罐，细颈朝天。茅舍分布无序，但由于地表起伏，形成和谐的群落。这里俯瞰一片广袤的区域。太阳辉煌地落山了，随即，轻轻的蓝色薄雾，其中还夹杂着村里升起的炊烟，水平地拉开了帷幕，似乎使附近森林的边缘向后退去。天上没有一片云。当空悬着半个月亮；远远的，两颗星熠熠放光。村里生起一堆堆火。一开始，万籁俱寂，接着空中充满蛐蛐尖厉的合奏。

迟迟未到的挑夫一个个艰难地走来了，好几个一瘸一拐，显得疲惫不堪。我们让其中几个服用了奎宁。木薯发下去了，他们聚集在一大堆篝火周围。满天星斗。

我没把丹迪基放回到笼中。它一天（昨天也是）都在轿子上，要么死死抓住支撑做顶篷的席子的竹茎，要么蜷缩在我身边。真想不出有更轻信的动物。喂它什么，它都毫不犹豫地接受，不论面包、木薯、奶油、果酱还是水果，它不加区分地吃下。只有一件事它受不了，就是强迫它快走，或试图叫它离开它的支撑物。那样它就会大发雷霆，发出尖叫并拼命咬。根本没法让它松口，倒会把它弄散架。然后，一将它抱到怀里，它就安静下来，舔着你。哪只狗、哪只猫也没这么喜欢得到爱抚。我在村里散步时，它就或钩在我的腰带上，或吊在我衣领上、耳朵上、脖子上。

入迷地读了几页《亲和力》。我每晚都给阿杜姆上一堂阅读课。


十一月二十五日


昨天待在阿巴，休息了一天。马克去茅舍室内参观一番后，拉我去欣赏一些屋里的土屏风墙，厚厚的，略微凹陷，成了放在门对面的低矮长凳的加高的靠背。屏风后面，正好掩藏一个“客来夸”
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 ，换句话即床席。宽大的屏风上简朴地绘着大大的几何装饰图案，有亮黑色和红土色（专用），煞是好看。旁边，靠着圆屋的墙堆着些大号上釉陶土瓮，绘着凸起的花纹，犹如文身一般。瓮中或盛水，或放木薯。它们和“客来夸”便是屋里仅有的物件或者说家具了。和往常一样，一群孩子簇拥着我们，大都蓬头垢面，我们羞他们，叫他们感到不好意思，各回家去，不多时，又出现了，个个都洗得油亮亮的。

马克在广场组织孩子们赛跑，大概有六十多个孩子参加，他们的父母兴致勃勃地观看比赛。村长十分友好，想是因为我们礼貌客气，出手大方。挑夫们组织了达姆达姆舞会；有一个跳单人舞的，舞蹈动作极具风格，模仿母鸡、发情的牝马，还有不知是什么动物，简约传神，观众情绪被激发起来，尤其是孩子们，纷纷效仿。

好几个挑夫来找我们包扎脚上的伤口，我们不得不辞退其中四人。还有一个步履蹒跚，我们觉得他是想揩点油。果然，次日，他又跟我们走了，明白了不挑担就得不到工钱，便再不喊痛了。

清晨，不到六点出发。

中午，在一个十分秀丽的大村落（巴尔巴扎）停下来。房屋样式相同，布局一样，均分成一片一片的，没有明显的顺序，依地势而建。房屋间慢慢踏出些小路来，几乎可算街道了，路两旁时有栅栏，分隔出一个个茅舍群。屋顶上仍都摆着那种黑釉大陶罐。

又是一站长路，比班比奥到诺拉之间的几站路长得多（只有头一站除外，即班比奥到恩代雷）。我们不到六点从阿巴启程，下午四点才到阿博-布格里马，中间只停了一小时吃午饭。视野越来越开阔，河谷更宽更深，地面褶皱益发明显。在过了阿巴的头一个村庄（这是否已是巴尔巴扎？），我们停下来打尖。村子很大，人口很多，刚才描述过了。有歌声吸引了我们。那是挽歌。我们走进一个大院，里面聚集了五六间茅舍，是大村的一个小分区。原来一个老太太去世了，她的儿女亲朋在那里，唱着一种类似圣歌的曲子，很有节奏，抒发心中的悲痛。有人向我们介绍死者的儿子，高高的，已上了年纪；他的脸上老泪纵横；我们向他问好，他继续边哭边唱，抑或是边唱边哭，单调的旋律不时被呜咽打断。人人脸上都浸满泪水。我们走近哭声最密的茅屋，没敢进去，探身向门口张望，那门和鸽笼或蜂房的入口差不多。这时，歌声戛然而止。屋内一阵骚动，几个人走出来，给我们让出路进去看看遗体。她安然横卧地上，和睡着的人一样。昏暗中可以辨出一大堆人，他们马上又继续丧仪。有几个人走到老太太尸体跟前，俯身扑上去，似乎要将她唤醒，他们抚摸她，抬起她的胳膊。我们能依稀看见的脸上都闪着晶莹的泪光。大院里，离茅屋不远，两个当地人在挖坑，坑很深，但不宽，料想他们要将死者立着下葬。我们继续绕村巡视，见到茅屋附近散布一些小方块地，上面撒满白色碎石，四周围着树枝做的矮篱。有人告诉我们，这些是坟茔。我们也早猜到了。然而我们听人说过无数次，中非土著根本不把死人放在心上，随处一埋了事。至少这儿的人例外。

抵达阿博-布格里马时，我们真有些精疲力竭了。泡过澡，喝过茶，我别无他念，只想继续埋进那本《亲和力》里。没有字典，真遗憾，尽管如此，很多都理解了，这远远超出我的期望。黄昏时分，马克和乌特曼一道出去，想打几只珠鸡。我便沿客舍后面一条被高草半掩的小径信步而行，不多时便来到布格里马一个荒废的小区。宽阔的坡地上，许多被抛弃的草屋，房盖都没了，草屋间的空地形成一片广场。圆舍和圆舍间均隔着段距离，颓垣断壁，露出内墙，凹陷如壁龛，又当矮凳的靠背，我前面提到过。尽管红日将沉，壁上的彩绘仍被照得清清楚楚，我可以尽情欣赏。最初我以为只有黑色，后来发现用了三种颜色，那两种是砖红和赭石。花纹都上了釉，砑了光，虽经风吹日晒，也没怎么损坏或褪色。旁边（好像都在右侧），一些奇形怪状的柱座是用来摞大瓮的。这些废墟显得整洁干净，想必房顶被掀掉后便被烧毁或重新利用了，一丝草屑、木片也没有剩下。

这荒村遗址上荆棘横生，颓败的屏风上时而附着一种妩媚的阔叶攀缘植物，它倒垂下来，成了那奇特的断壁的画框或花彩，衬得壁上的色调益发丰富明亮。这俨然一座黑人的庞贝古城；可惜马克不在，时间又太晚，不能拍下几张照片。孤独宁静。夜幕降临。自从踏上这片土地，很少有什么场面让我如此心潮澎湃。


十一月二十六日


终于是阳光灿烂的一天。好久以来头一个明朗的早晨——我甚至觉得，自从来到法属赤道非洲，我只见过雾蒙蒙的灰色上午。哦！天空并非纯净如洗，但火热的阳光比任何时候都充足。是否仅仅由于这灿烂的阳光，这里显得分外美丽？我不这样想。有时刚有点裸露于地面的岩石为整幅画面勾勒出更明显的线条；也有些巨大的花岗岩“卵石”。树不比我们那里的高，但在草原上形成连绵不断的稀疏的森林。时现几棵树头榈。天空蔚蓝，深邃柔和。空气干燥轻盈。我畅快地呼吸，一想到要长途行军，要穿越面前伸展到远方的广袤土地，整个人都兴奋不已。

不过，除了河边午餐和之后烈日下横渡曼贝雷河没什么可记的。轿夫们到河里去泡了一阵，我也想下河，马克拦着不让，我嘟哝着作罢了。

离巴布阿还很远，两个新首领来迎接我们。他们是法国政府承认的村长的两个兄弟，那位村长最近逃往喀麦隆了，携带着行政长官交给他支付村民编的席子的七百法郎
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 。两位首领骑着马，立在我们面前，长矛高高指向我们的轿子，发出的喊叫那么粗暴，我们开始还以为他们要阻止我们前进。一匹马尥蹶子，踩破了一只达姆达姆鼓，撞翻了马克的轿子。我下了轿，微笑着走上前。一番解释，一片骚乱——之后，我们组成了先头部队，重新上路，前面五名骑士开道。其中那两个未被承认的首领，身着阿拉伯服装，纵马疾驰中带起的风将衣裳鼓起，在周身飘动，英姿勃勃。我们把仆人和挑夫甩得太远了，在记这篇日记时，我们已经刮过脸，洗去风尘凉快下来，品尝了橘子和香蕉，而他们还没到。


巴布阿 十一月二十七日


昨晚，别人到了很久之后，阿杜姆才到，一瘸一拐的，显然承受着淋巴结炎的病痛。我担心他得上蜂窝组织炎，不知怎么办，除了用湿料敷。我还让他服了奎宁和罗啡因。他在黑暗中躺下睡着了。在路上，他因为呕吐，不得不停下两次。天热得可怕。

“司令”（行政长官）的房子和我们下榻的客舍离村几百米。日落前，在翻译和两个新首领陪同下，我们去了村子。惊讶地发现村里荒无一人。真正的村长逃走时也引得村民离乡背井，这些人要以此表示对首领的忠诚。听说，三十个男人（带着家小）陪他到了临近的行政分区，属于喀麦隆地界。另有两百个左右分散到远远的丛林里，已经在那儿生活了几个月。我们走进被弃的村长家，是从泥墙和芦苇障组成的迷宫进去的，迷宫是为了便于埋伏和防守而建。房子后面，是女眷的草舍，半圆形，门朝向一个院子——到处空空如也。

晴朗之夜。晚上，达姆达姆鼓响起来，开始很遥远，接着，声音越来越近。读完一大段《亲和力》，给阿杜姆上完阅读课，我们去看舞会。尽管村里人都跑光了，竟然还有六十来个人，男女老少都有。想不出有比这舞蹈更沉闷更愚蠢的了，其中抒发的激情没有任何精神成分使之升华。伴着鼓点以及不厌其烦地反复合唱的一个乐句，所有人，一个接一个，组成一个大大的圆圈，转着圈子，速度极为缓慢，同时全身有节奏地扭动，仿佛抽去了骨头，身子向前倾俯，双臂摆动，脑袋径自一前一后地点着，像饲养场里的家禽。他们就是这样表达自己的陶醉，表现自己的快乐。月光下，这昏暗的仪式好似不知什么地狱秘密庆典，我观望良久，就像在俯身观看一个深渊，就像安东尼注目愚蠢的垂头长颈怪兽：“它的愚蠢吸引着我。”
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今天上午，天空是我有生以来见过的最明净、最晴朗的。空气轻盈，阳光四射；从天的一边到另一边，灿烂炫目，铺展开来。估计巴布阿海拔近1100米。昨夜几乎算得上冷了。拉巴布快中午时到的，太疲劳了，没能接受我们的邀请共进午餐。他要了结一些紧迫事务，主持公道之后才能吃饭——也许就根本不吃了。我们决定三点左右再去见他，并带着越来越难受的阿杜姆。这可怜的男孩睡不着觉，连躺着都不行，几乎整宿就在“客来夸”上蜷缩着身子。拉巴布学过医，我焦急地等着他提些建议，或许还能采取治疗。他告诉我们，他得刺破脓包，将纱布条放进伤口引流脓血。阿杜姆不肯让人抬，硬是自己挨着走到不远处的司令宅邸。让他脱衣服时，他好像特别窘迫。我开始还以为他是怕难为情。唉，短裤脱下后露出大腿根上一大堆化脓的大包。从阿杜姆一开始的迟疑，拉巴布便已明白究竟，因此他又是冷笑又是对阿杜姆大加挖苦。那不是一般的淋巴结炎，而是性病，必须采取不同的治疗。另外，那些脓包也快破了，拉巴布首先也只是用热水敷。他开着玩笑询问病因。原来是在经过克朗佩尔堡时，这可怜的男孩被传染上了，离现在刚好四十天，就是那个对我们始终是个谜的狂欢之夜。真是惨不忍睹，这漂亮的身躯，还那么年轻，线条那么纯净，却被那些丑陋的伤疤完全玷污、破坏、糟蹋了。拉巴布倒是声称土著知道某些草能根治梅毒。他还说，梅毒在他们这里根本不像在欧洲那么严重。他觉得没见过哪个当地人幸免于此病，也没见过谁死于此病。


巴布阿 十一月二十八日


仍是同样碧蓝的晴空。我们又带阿杜姆到拉巴布处。昨夜脓包破了，让病人的痛苦大为减轻，终于能睡着了。他躺在席子上，我握着他的手，拉巴布按压肿块，挤出一大堆多得难以置信的脓。病人痛得蜷缩起来，而把蘸了碘酒的纱布条深深插入脓疮里时，病人痛得就更厉害了。

休息和阅读的一天。感觉头脑似天空一样清新澄澈。四点左右，逃跑的桑巴骑马来了，另一个骑马的人跟随着他。他知道等待他的是监禁。但他也知道已经下发四张逮捕证通缉他，他无处可逃了。他身着亮闪闪的类似锁子甲的东西，由许多穿透的五十生丁的硬币直接缝在一种黑色紧身上衣上做成。他纵马疾驰，长矛举在前面，向我们冲过来，非常英俊、高贵，甚至还有点凶悍。然后，当拉巴布出现时，他下了马。拉巴布非常庄重、威严，像大法官一样，抬起手，落下来，当胸轻轻推了桑巴一下，将他交给两名卫兵押送他去监狱。桑巴虽然伏法，走向监狱，却将他们甩在后面几米远。他被指控并认定犯有一大堆罪行，贩卖奴隶，谋杀和暴行，窝藏武器、弹药，等等。在场的村民看着他走远，没有一声抗议，连惊讶的表示都没有。发生的一切尽在预料之中。不过，晚上又去村里时（白天酷热难当），村中基本上又住上人了。这村子很大，总能发现新聚居区、新茅舍群落，集中着十座、十二座、十五座或二十座茅屋——它们位于地面起伏的凹处，或者一开始被荆棘丛高大的禾本科植物遮住了。太阳，鲜红的火球，落到一层紫色的薄雾后面。随即一轮满月升上天空，开始皎皎发光。


十一月二十九日


黎明从巴布阿启程。新挑夫队伍分行李时便出现犹豫和争执。而且，还要准备一张吊床抬阿杜姆，他不能走路。我让马克去处理一行人的安排事宜，自己先出发了。我精神焕发，几乎整段路都步行，走在队伍前面。晴空万里。路没有清扫过，高草也没有像前面走过的一路那样被砍倒，方便我们通行。我也丝毫没想过草会成为障碍，因为路很宽（两米五至三米），但草太高了，弯下头来，将路完全覆住，影响走路；草上还积满露水，而我必须从这些草中间开出路来，不一会儿便浑身湿透了。接近一片洼地时就更糟了，路在繁茂的植物覆盖下消失不见了。

走了大约六个小时，我们来到一条横穿道路的小溪前。这回不像往常，小溪上面没有高大的树木成廊，而是暴露于太阳下。这条小溪既不格外清澈，也不太深，水量也不太大；但它在那么洁净、那么光滑的花岗岩石间欢腾跳跃，稍远处，溪上又有个小树丛为它遮阴，那是一棵矮树，它那般美妙地散发着芳香，我于是听从了水的劝诱。

自从岩石不时出现，景色变得明确、突出，地面起伏似乎更加分明。人烟稀少。将近十点，到冈布戈村，很贫困——村长很殷勤——未停留。一点过了之后，到洛克蒂，吃午饭。村子要迁址。已经可见新屋的骨架，尚未加房顶。新址离旧村几百米，旧村被施了魔法。无法夜里过纳纳河，尽管我们很想在月光下继续赶路；只能在迪巴停下。这是个贫苦的村子，宿营站更加寒酸，只能凑合了；让人用稻草把门洞掩上一部分，又让人烧毁了一个蚁巢，那群蚂蚁着实吓人。


十一月三十日


空荡荡的广场上，三棵树，其中一棵很粗大。广场四周散落着一些草房。月光皎洁。温热而无边的夜。清晨十分凉爽，露水充沛，仿佛降了场骤雨。我们出发时，黎明迫近，月亮的光芒开始暗淡下来；这是奇幻的时刻，是女巫离开巫魔夜会归去的时刻。路一直向下通往纳纳河谷；天空呈斑鸠色，太阳在上面划出一个深红的伤口。我们浑然不觉在上行，猛然间惊讶地发现竟来到那么高的所在，脚下是一片浩茫的大地；迟迟未散的雾在远处形成座座大湖、条条河流。

一直步行到纳纳河。行李堆在一条窄窄的独木舟上缓缓地过河。河对岸大树丛生；河岸的坡度比较陡峭，树在上面错落分布，更显高大。天空之前充满升腾起来的雾霭，现在放晴了；又是近日那阳光明媚的好天气。独木舟离开河对岸，出了遮蔽它的浓荫，艄公使劲撑着长篙推动船行，长篙撑到河底。看着这一幕，从那撑船人的渺小和那叶扁舟的柔弱，方知周围树木的伟岸。

没到纳纳河之前，离河半小时远有个村子，我们如果知道就在那里过夜了。所有这些村子，隶属巴布阿的卡加马
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 ，几乎都荒无人烟，既是由于桑巴的逃走和害怕随之而来的惩罚和镇压——也是因为担心（唉！可惜，这太容易理解了）我们这些白人，后面跟着司令，到这里来是想抓壮丁修铁路，千方百计地抓到他们。对他们表示得再友好，他们也不信，原因自不必说了。

不过，过了纳纳河，邻近的村子热情欢迎我们的到来。他们在那儿，在一棵叫不上名的参天大树的树根天然的台阶上，错落有致地上下列开，里面有村长、达姆达姆鼓手、村长的随从。随从中有村长的儿子，是个十三岁的孩子，干净漂亮，脸上奇怪地刻出一条条黑道，前胸斜挎着一长条灰色毛皮。在他身旁，有三个人，有点怪的美，十四五岁左右，戴着蓝白两色的珍珠项链和腰带；手腕、前臂、胳膊肘、脚踝、腿肚上方都套着铜镯。我一只手搭在其中一个肩上，另一只手搭在村长儿子肩上，拉着他们走在队伍的前面。后来，这些孩子主动帮我们背包，一直送到村里，离刚才的地方有半个小时的路。他们跟我们一起进了外乡人茅舍，我们让人打开折叠椅，他们先是在我旁边席地而坐，接着，当我和村长聊天时，他的儿子就蜷缩到我的膝间，像个家养的小宠物。

景色壮丽；这个词可能有点太重了，因为风景并没有什么特别迷人之处——甚至让人想起法国的景色——但这是我喜悦心情的写照，终于走出了不定形的地貌，重见清晰的冈峦、确定的山坡、和谐分布的树丛……终于，从早上起，景色便在我们面前展开、呈现，要知道自从离开班比奥，除了极个别情况，我们都是走在一个封闭的区域内，无论森林还是草原，我们都被一片高高的植被包围着，高得看不到五十米以外——甚至常常十米以外都看不到。攀上耸立于德卡前面并将其半包围的高地，看到那高高的禾本科植物终于消失，让位于一种浅浅的草地，嫩绿嫩绿的，心中何等欢畅！目光越过草地放眼望去，可以看到很远，草地也让那散落分布的不高的树木露出整个身躯，而这之前，树木仿佛都被高草淹没、窒息了。（我说过，草太高了，人骑在马上都不会高过它们；人行在草间如同小猫走在燕麦地里。）终于，我觉得自己身体处于一种无比惬意欢畅的状态，即使是最不稀奇的景色，也能让自己发现快乐、高贵与美。我走了很多路，但当我终于准备坐轿时，固定轿子的绳子却随即砰的一声断了，我一下摔倒在地；只好接着走。烈日当头，又赶上艰难的上坡路。这些山丘不会超过五百米，人们之所以称之为山，只因为整个地区没有更高的地势。在高地上待得久了，看山下地势下沉尤为剧烈，仿佛又一次居于比登上的高度高得多的地方。稍后一个荒唐可笑的意外事故迫使我不得不等着修好我的轿子。烈日下没完没了地爬了半天之后，我汗流浃背（那是一天里最热的时刻），热切盼望有条河可以泡一泡。我们来到一片近乎泥潭的水洼；没办法——我得设法一下跳过去——因为没有小桥；溪水很宽；因此，一脚踩住一个小踏板，我纵身跃起；但脚下一滑，整个身体躺到泥潭里。我从里面出来，浑身是散发着恶臭的烂泥，赶紧坐在一块滚烫的石头上，想立即换衣服。我在背包里找到内衣，在旅行箱里找到裤子，却怎么也找不着鞋，那双备用鞋已经随着第一批挑夫走到前面去了。我只能穿拖鞋，根本不适合走路——但我竟然穿着拖鞋又走了几公里，胸中涌动的诗情勃发，身体舒服得像是醉了，景色正由于此被冠以我刚才用的那个形容词：壮丽。

我晚饭后写下这些文字——在我们过夜的达伊村上空，一轮满月洒下无边的清辉；东边，透过薄薄的蓝雾，依稀看到我们明天将要攀登的布阿尔高地。地上没有一丝风，满天没有一丝云，夜空并不显得漆黑一片，而像海一样湛蓝，月光那般皎洁。离我们不远，是男仆和挑夫们的篝火，再远点，是村民的篝火。村民没有逃跑。我们一到，便有一百来个人围上来，那时夜幕已经降临，他们紧紧簇拥着我们，像吃人生番一样表达热情，挤得我们简直要透不过气来。


布阿尔 十二月二日


几天来，丛林着起大火。从远处就听到毕毕剥剥的声音，夜里，从更远的地方都可以看到火光。大火向天空吐出滚滚浓烟。昨天一点左右到达布阿尔。虽然十分炎热，空气却很清新。好像并没有登多高，但离布阿尔这个大村很远、海拔近千米的布阿尔驻地却俯瞰辽阔广袤的地区：西边，伸展着我们这两天里走过的地方，天边横着我们前天过夜的高地；南边，卡诺方向，投向纳纳河谷的目光可以延伸到更远的地方。

昨天太阳落山时紫红的霞光铺满天空。今晨，我在写下这些话时，天空呈现难以形容的纯净；但空气里饱含太多的水汽，显得不那么清澈透明，在森林的墨绿和稀树草原的青绿之上，又淡淡地抹上一层天蓝的珍珠色。茅舍前，近景是干燥的平地，东一处，西一处，被巨大的圆滑的花岗岩顶破；几座卫兵的茅舍，是村里最边远的房子了，村子在驻地右后方伸展开去；几棵树，很像法国的栗子树——紧接着，树之外，便是斑斓夺目的浩茫空间，眼睛已注意不到地势突然的下沉。树就在五十米外，树和之后的平原中间并无他物，而平原却显得异常遥远。


布阿尔 十二月三日


参观了一公里外的德国驻地旧址。它已经被一场龙卷风毁了一半；从那里可以俯瞰整个地区，视野甚佳。残存的杧果树大道，还有那种芦荟，在其花梗上部，有时沿着花梗长着新的一代；以至于当你摇动花梗，纷纷落下的不是种子，而是完全成形的小芦荟，叶子已经很壮，还有根。贴着驻地中的一座房子，长着几株西红柿秧；我带着它们的果实回来。

茉莉、铃兰、丁香、玫瑰，都没有我前天下水的地方旁边那棵灌木的花那样浓郁醉人的芬芳。伞房花序，小花白里透着粉红，四片花瓣围着一个细细的管口。这株灌木的形态、叶和花像荚蒾。香味浓缩了忍冬的全部芳香。


十二月四日


早上很晚离开布阿尔，因为要等新挑夫；拉巴布昨晚到，又得和我们一起走，但他去卡诺，我们去博祖姆。昨天和挑夫结了账，好让他们离去；但我们不知道他们事先已经得到行政当局发的一法郎伙食费，所以本来该只给他们三法郎而不是四法郎。而且，拉巴布告诉我们，不用付木薯钱，我估计每人每天大约需要五十生丁
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 。拉巴布声称他们每天花的伙食费不会超过二十五生丁。我这会儿和不久前确实相距甚远了，在让蒂尔港
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 ，得知国家只给每个囚犯每天七个苏，我快义愤填膺了。政府每天付给挑夫一法郎（而不是像我开始以为的一法郎二十五生丁），不走时每天给五十生丁，返程每天二十五生丁。一般返程时间比去程少算一半。

有时挑夫们腰上系一条皮带或绳子，在黑皮肤上画出一个简单的线条，正好与腹股沟的皱褶吻合；一片棕色或红色的树皮，或者一块破布片窄窄地裹住生殖器，然后从大腿间穿过，再在骶骨上方与腰带连接。这一切的线条简洁利落，令人叫绝。有时那块树皮的色调很美，在后面像花冠般盛开。

昨晚，小型达姆达姆舞会在昏暗的夜色中举行，月亮尚未升起。十二个年轻小伙子聚起来，跳些不痛不痒的小舞蹈。卫兵营地，茅舍前，生着露天篝火。舞会跳到很晚。我们逗留在火堆旁这段时间，泽泽和阿杜姆却在赌博，并被卫兵掠走了刚给他们的这个月的全部工钱。阿杜姆连上个月的工钱也输掉了，那是他小心翼翼地留下，真心实意（我相信这一点）想要不久交给他在阿贝歇的母亲的。他离开母亲已经四年了。

这些卫兵专门等到最后一晚来这一手，料到我们今天早上太忙，不会有时间过问此事。其实，等我看到阿杜姆闷闷不乐，询问他，他才说出来，而那时我们离布阿尔已经很远了。我尽量让他明白，他做得像个傻瓜，让不老实的赌徒给耍了，这些卫兵暗中搞鬼。阿杜姆听到“搞鬼”这个词很开心，他之前还不知道这个词呢。


十二月五日


今天早上，浓雾弥漫；在没有开好的小路上湿漉漉的高草间前行。十点过后，太阳才终于驱散云雾，重现一片纯净无瑕的天空。没多大意趣的地区。昨天，离开布阿尔一小时后，每隔大约两公里就有一个村庄。这个地区不太服从政府，我们对冷遇早有准备。的确，一些村子的人走了一半。见我们来，许多胆小的当地人都四散逃到灌木丛林里去了。但当留下来的人明白我们来这儿不是要损害他们，他们又是多么容易被笼络住啊。消息传得很快，所过的一个村又一个村，出现的村民越来越多，接待也越来越热情。为法国重新赢得这里的民心的感觉很好。

应该把这么多天以来穿过的草原上的树木稀稀落落的分布和诺曼底果园的树木分布相比，和农家院的苹果树相比，和意大利锡耶纳地区支撑葡萄藤的榆树相比；高大的禾本科植物淹没了这些树的树干。我惊叹这些树的顽强，竟能顶得住周期性的野火。今天，风景单调得令人绝望，只有间隔更大的树木才带来点变化。今晚我们停宿的村子
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 是通往博祖姆路上的第二站，除了光照充足别无他美。和往常一样，在迎接我们进村的队伍中，我选一个最喜欢的，手搭在他的肩上倚着他，或者让他拉着我的手走在旁边。选中的往往是村长的儿子，这样产生的效果最好。这回这个孩子格外英俊、修长、优雅，让人联想起波德莱尔笔下的西西娜。晚上，他告诉我，他和他的两个伙伴，三人都想一直送我们到博祖姆。

中午泡得真舒服！那河水多清澈！今晚的夜真晴啊！我甚至不知道我们住宿的村子叫什么。我们走的这条路极少有人走（当然，指的是白人）。浩茫的未知世界从四面包围着我们。

这边，我愉快地读《罗密欧与朱丽叶》；那边，马克在照顾伤口，发药，然后“主持公道”，这一切花了无穷无尽的时间。


十二月六日


在巴塔拉停下来。我们十一点左右到这个大村庄，周围幼小的塞阿拉通报我们回到了朗布兰的属地——博祖姆行政分区。

在蛮荒的、萌芽状态的、了无声息的地区穿行了这么久，重新看到一座整洁、干净、欣欣向荣的村子无比欢喜；一个得体的村长，穿着一点不显滑稽的欧式服装，戴着洗涤一新的帽盔，说着过得去的法语；一面旗升起来向我们致敬：这一切令我感动到了荒谬的程度，竟呜咽起来。

想到在上一站对村长表现得不够慷慨，心中十分不安，我们便把两张一百苏的钞票放到信封里，让巴塔拉的信使送去。今早他在接过我给的六法郎小费时惊愕的神情在我心中挥之不去。食物没有价格，无法知道对人家提供的服务你的报酬给得合适、太多还是太少，这的确是在这个地区旅行的一大麻烦。在这里，什么都没有法定的价格；在这里，语言中没有什么词表示谢谢；在这里，……


十二月八日


昨晚到达博祖姆，又回到可通车的公路上。就此我们旅行的这一长篇章节便告一段落。朗布兰的车就是要在这里接我们，送我们去阿尚博堡。三周前，按总督的意思，我从卡诺给他写了封信，告诉他我们到博祖姆的日期；我们早到了一天。我们应该分两站走完最后这段路；但清晨四点就从巴塔拉出发，一点就到了奎格雷，天黑前还有时间走完距目的地的二十公里，我们便决定三点左右又出发了。心中急不可待，下了轿，我们几乎小跑着赶了一段路。一上午，景色单调至极。结籽的铁线莲属植物——毛茛或侧金盏花（尚未到花期）及含苞待放的芍药（像在哈德良堡
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 附近）。从奎格雷起，非常漂亮的花岗岩石，甚至形成高高的隆起，有时和枫丹白露森林里的隆起一样。每当风景有了形，有了轮廓界限，趋于一定的格局，就会让我想起法国的某个角落；不过法国的风景总是构建得更精致，更清晰，具有一种更为特别的优雅。于是，快到奎格雷时，渡过的一条河，之后大树下流淌的河水，阻挡水流的岩石，河边延伸的一段路，这一切让我们喜不自禁地笑着说：简直以为身在法国！

到达博祖姆感觉非常美好。分区区长伊夫·莫雷尔在等待我们。他不听别人对他说什么，只顾自己连着重复了六遍同样的话——不过他一点不蠢，我觉得他的判断常常很准确，而且，尽管语速太慢，讲的东西却颇有意思。

在他借给我们的一期《巴黎评论》（还有各种花花绿绿的报纸杂志）上，有篇苏代的文章（八月一日号），肆意抨击《布里塔尼居斯》
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 。这一出色的剧作，他却认为“既无诗情，也无思想”，这位不能容忍对雨果甚至戈蒂耶稍有微词的人，却如此诋毁拉辛，真有点令人恼火。（见第七章附录。）

第六章　从博祖姆到阿尚博堡


博祖姆 十二月九日


此行一开始，自马塔迪起，面对那群全都一模一样的孩子，可爱得毫无差别的孩子……在最初几座村庄，面对千篇一律的茅舍，里面装着相貌、喜好、习俗、可能性毫无二致的牛马一样的人……不存在个性，不存在个体化，无法进行区分，这令我多么郁闷，而这一点也是这里的风景令人感到痛苦的地方。博祖姆居高临下，可以俯瞰整个地区，我站在这偏红的赭石色红土铺的平台上，出神地凝望阳光普照的灿烂美丽。这个地区高低起伏，地面褶皱很大，如此等等——但何必一定要到此处而不是别处？什么都千篇一律——没有一处景点，没有一个可能偏爱的去处。昨天一整天，我一点都不想动。遥望天际，从一端到另一端，视线无论投向哪里，都没有那么一个地方我特别想去。但空气又是多么纯净！阳光多么明媚！何等融融暖意包围整个周身，浸入你的身体，让你浑身舒畅！呼吸多么痛快！这里生活多舒服！……

我在这里获得的这种区别的观念，精致与稀罕都依赖产生于它，这种观念太重要了，在我看来这是该从这里带回去的最重要的启示。

伊夫·莫雷尔躺下，解开衣扣——他年纪尚轻，却已一副老卡拉马佐夫
123

 模样。风湿病发作有时痛得他龇牙咧嘴，发出轻微的呻吟。尽管如此，他是个出色的小伙子。我们谈政治、道德、经济，等等。他对当地人的看法证实了我自己观察的结果，因而更显公正。他和我都认为，人们通常既过分夸大了黑人的好色和性早熟，也过分夸大了黑人舞蹈的猥亵意义。

他跟我谈起黑人种族对包含迷信成分的一切的超级敏感，黑人对神秘的恐惧，等等，这种敏感与恐惧特别不同一般，尤其因为，另一方面，他认为这个民族的神经系统的敏感度远远不及我们——所以才更能忍耐痛苦，等等。在他曾任行政长官的中部刚果行政分区，有个习俗，病人在康复后要改名字以示他病好了，那个生病的人已经死了。当莫雷尔到一个好长时间没去的村子统计人口时，由于不知情，——某某女人，听到叫她原来的名字，由于恐惧或震惊，陷入近乎僵住症的神经病发作状态，像死人一般，有时需要好几个小时才能恢复知觉。

路上捡到一只小变色龙，带回客栈，观察它近一小时。这真算得上造化生出的最惊人的一种动物。我在写这几行文字时，在我身旁，有只可爱的小猕猴，是今天上午有人给我送来的。这只小猴一见我这张白面孔就害怕，跳着往黑人怀里躲，不管他是谁，只要正好经过，它能够得到。

在灌木丛点火，这快乐有点暴虐无道。只消一根火柴，不一会儿便燃起可怕的大火。黑人跑过来，扑向被火源处的热量烤得四散奔逃的大蚱蜢。我捡起一只非常小的螳螂，就像是枯叶做的，比那些到处都是的长长的麦秆虫更匪夷所思。伊夫·莫雷尔病了。是昨天风湿发作的结果。他整宿不停呕吐，快中午时，我们去他那里吃午饭，他躺在暗处的床上，还在吐，我们就在隔壁房间吃饭。我们让他服下氧化镁和碳酸氢盐，让他觉得好一点。驻地除了奎宁什么药也没有。

什么也无法形容博祖姆这些夜晚的美丽。


十二月十日


莫雷尔的呕吐仍在继续。我们一度琢磨他的不适是否还加上醉酒的因素：昨晚为我们开的一瓶苦酒，我们当时几乎没怎么动，现在空了一半，还有一瓶威士忌也是；好像他身上有酒气……总之，我最后直截了当向他提出了这个问题。他的否认显然是真诚的，得出的结论只能是：他的男仆趁主人生病和我们在场，指望让我们替他们担纵酒的名。

朗布兰答应派给我们的车没有到
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 。


十二月十一日


丛林大火，蔚为壮观——黄昏时分，平原上，近近远远，天边四面八方——甚至还有那边，看不见的大火，从地平线以外，奇特地映红天边，宛如“晨曦初现
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 ”。高草往往仍充满汁液，任凭火在下面蔓延自己却烧不尽，于是透过黑黑的茎秆网络可见火苗在蹿。


博祖姆 十二月十二日


天空难以形容的纯净。好像任何地方都从未这样晴朗过。清晨非常凉爽。阳光镀上了银色，简直以为身在苏格兰。一层轻轻的薄雾笼罩了平原最低的部分。空气甘美，清风微拂，抚摸你的面颊。我让马克自去拍摄丛林野火的片子，自己则安然静坐，与歌德为伴。


十二月十三日


仍旧没有朗布兰的汽车和消息。怎么办？等待。艳阳高照；天空不可能更纯净，更深邃；阳光不可能更灿烂；空气不可能更温暖，更清新……读完《亲和力》第一部分，浏览了大量《巴黎评论》。莫雷尔好些了。昨晚我们给他打了一针吗啡后，他的呕吐终于止住了。


十二月十四日


重读完了整部拉封丹的《寓言》。还有哪部文学作品曾给人更精致、更智慧、更完美的东西？


十二月十六日


仍然困在博祖姆。这已不再是休息，而是焦躁不安。没有活动，睡眠差多了。莫雷尔劝说我们，这里有豹子出没，夜里敞着门窗很不谨慎。于是什么都关上，结果憋得不透气。是该启程了，哪怕是步行。

莫雷尔借给我们的一堆报纸杂志（邮差刚给他送来的）中有篇克雷芒·沃泰尔
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 的文章，读来够惬意的，我在里面和“兰波、普鲁斯特、阿波利奈尔、絮阿雷斯、瓦雷里、科克托”一道受到指责，成了法国“无论如何”也不想要的“晦涩费解”作家的样板。——我读到歌德的一句话：“没有什么比一个人觉得可笑的东西更能说明他的性格了。”
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十一月十九日发来的一份无线电报通告：瓦雷里入选法兰西学士院。


恩加纳莫 十二月十七日


真得下决心走了，不再等政府的汽车了。我们已经后悔等了这么久，计算着浪费的时间，我们都可能到阿尚博堡了……又征调了一个四十八人的挑夫队伍，其中十六个轿夫。这是第七批了。再没有比这条路更没情调的了；骄阳酷热之下，我们品尝它十足的单调，不怎么下轿。颠簸得太厉害，看不了书。但一到站，我立刻一头扎进《亲和力》里。晴朗的傍晚，和最近几天一样。太阳还高悬在地平线上，如莫雷尔形容的，“很像橘子”。它的热度与光芒已退去，只是橘红色的一团，望着它看毫不晃眼。这是美妙的时刻，帽盔用不着了。就在依旧被残阳染红的地平线上那一点的正上方，初升的细细的月牙现出来，像阿拉伯语中的“noun”
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 。我一直往下走，到了一条不远的小河边，在林荫小径上，顺着小河的水流徜徉了一段时间。多么安静！鸟儿啁啾；之后，太阳刚落山，蚱蜢的音乐会便开始了。暮色中，我看到一只令人目瞪口呆的鸟几乎就在我们茅舍顶上飞。它比乌鸫大一点，两根羽毛长极了，在身体两侧像杂技演员的平衡棒一样，鸟似乎靠着这平衡棒在空中表演飞行杂技。

稍后，夜幕降临时，我陪马克到他刚刚去过的小村；大块砂岩乱石堆后面，一片破破烂烂的茅屋群，在篝火微光映照下，俨然一幅史前景象。


博萨 十二月十八日


二十五公里的一段路（和昨天一样），五点半就出发，由于路上停留长达一个小时，将近一点才到站。从博祖姆起，轿夫们不再唱歌。草原上树木更加稀疏，甚至完全消失，露出大片草地。这也不再是那种和我们的果树一般高的灌木，而是和欧洲最高的树一样高的美丽的大树，但还没有达到大森林里参天大树那么高。我真想看看春天里的这些大草地，当草还不高，颜色嫩绿之时；但我也怀疑，也许，新草之上，是否依然充塞野火没有烧尽而只是熏黑的茎秆，丑陋不堪。大片大片烧过的土地；极度萧瑟荒芜，也许超过了任何一个冬天。树没有落叶，但所有树叶都变成单调的古铜色，烈日下，这颜色和地面的黑色组成的和声是那样令人愁闷而无法逃避。仿佛这片烧焦了的土地上再不会出现任何新的生命，而那大火过后已冒出三天的细草嫩嫩的绿色几乎像是一个错音。俨然一个嘴巴不严的知情者过快透露一个可以让不安的观众放下心来的秘密，影响了戏剧效果。

路上之所以耽搁，是因为太阳升起一小时后，遇上了一队囚犯，由邻村的头头押送着。囚犯共十一人，脖子上套着绳索——所谓绳索，其实只是一条细绳，将他们拴在一起。他们的样子太惨了，看到他们的可怜样，真是揪心。每个人头上都顶着一份木薯，肯定很沉，不过对一个身体健康的男子并不过分；但他们看上去连自己都几乎撑不住了。其中只有一个什么也没顶。这是一个十到十二岁的孩子，瘦得不成样，困苦、饥饿、疲劳已经压垮了他；有时他四肢战栗，肚皮一阵阵抽搐抖动。他的头顶像被锉过一样，有些地方的头皮不像头皮，而像伤口或身体表面烫伤后长成的皮肤。他仿佛永远都不会笑。而且，他那些苦难的同伴都那么悲惨，眼里几乎找不到一星半点智慧之光。我们一边询问那个头头，一边把布挎包里的东西都倒到孩子手里，可惜运气不好，包里只有三块干面包。我们确信很早就能到站，让挑夫走到前面去了，自己没带什么路上吃用的东西。孩子像饿狼一样吞下这几块硬面包，一句话也没说，连个感激的眼神都没有。他的同伴，虽没有他那么虚弱，饥饿程度却似乎不亚于他。经过一番追问，我们得知他们好像已经五天没吃东西了。那个头头说这是些逃跑的村民，在丛林里生活了三个月，我猜想他们在那里活得就像被围捕的野兽。但是接下来，我们询问下令抓住他们的邻村村长科特，晚上又问这些人的村子也是我们过夜的村子的几个首领，得到的说法互相矛盾。我们不知道他们跑到丛林里究竟是去看村子里生病的山羊，还是要躲避害死了他们好几个孩子的厄运；还是在村长要求下，为行政当局把花生“装袋”；还是仅仅是违抗命令，不肯种庄稼。（值得一提的是邻村的作物非常多，我们好久没见过这样的景象了。）听说他们在丛林定居一年了，在那里形成了一个村子。按他们自己的陈述，他们受到科特和科特村里人的粗暴虐待，把他们捆到木桩上之后，往他们身上泼满垃圾和秽物。真是好难弄清什么，好难明白什么。而且，应当承认，这些人的瘦弱，这些人一望而知的困苦，好像与我们沿途经过的村子里的居民的瘦弱与困苦没什么两样。没有什么比这些村民生活居住的棚屋更悲惨的了，他们乱糟糟地挤在里面（这个里面装十一个人，那个装十三个）。我们经过时，没有一丝微笑，没有一声招呼。这与我们进入诺拉地区的热烈隆重场面反差多么大啊！……我本来应该在讲这次路遇之前谈到莫雷尔说的联合“行动”。行动从我们离开博祖姆的前一天开始，为这次行动，莫雷尔派了五个民兵（每人配二十五发子弹，命他们只有紧急关头才能开枪），这些人要和另外三个行政长官指挥的其他民兵在指定地点会合。四路纵队互相向对方挺进，不能放跑那些拒不服从的反抗者。他们生活在四个行政区的边界地带，每当其中一个行政区的长官追捕他们，他们就跑到另一个行政区——这种情况已持续很久，直到朗布兰总督决定结束这种抵抗的那一天。是否该把今早那一队人看成是这一命令的间接结果呢？


十二月十九日


和往常一样，黎明出发。昨晚，经过的那些村庄有不少病人，瘦得不像样——是昏睡病？那么，两天来布满轿子并专等我们不注意时便下口叮人的牛虻是否就是萃萃蝇呢？

风景发生改观。草地广阔，树木更稀疏，更高大。一个挑夫指给我们看一群羚羊。离公路两百米，依稀可以辨出草丛里金黄的斑点，有二十来个……乌特曼和一个挑夫抓起卡宾枪和毛瑟枪，我从一个斜坡高处观看狩猎。一枪射去，整群羚羊落荒而逃，包括我们看见的所有羚羊和许多被高草遮住的其他羚羊。我赞叹它们跳跃的英姿。突然间，它们全都停住了，仿佛是听到了号令。但它们已经跑得太远了，没有时间追。

天很热，但空气非常干燥，我们走路也不出汗。

终于面对瓦姆河了；风景并没有改变多少；究竟这里有什么，还是我的内心有什么变化，让此地显得非常美？一个缓得察觉不出的斜坡路通到河边，岸边一大片草地。河对岸稍高些；左边不远处是小山丘，在这样平坦的地区，真要称这些山丘为大山了。瓦姆河和马恩河
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 一样宽，也许和塞纳河一样宽……这些大小问题和树的高度问题一样……比例发生变化。我来到河边本想钓鱼，但河边的草太高，我的钓竿太短，我的金属鱼刚好能碰到水面。下游一些非常漂亮的岩石阻断水流。太阳落在布满沼泽的草地上方，那片草地刚被放火烧过；到处都是猎物的踪迹。急流上游，瓦姆河展开一大片平静的水面……看来，它起码……和塞纳河一样宽。河水里裹挟着淤泥，布阿尔以来的所有河流都是如此。


十二月二十日


起得太早。在玻璃烛灯微弱的光亮下读书，等候天明。天很冷，手指冻得发麻。挑夫们之前燃起了一大堆篝火，现在很不情愿地离开；每人拿了一根没燃尽的柴火举在胸前，几乎贴在胸口了。横渡瓦姆河；河水水流上面，有条雾之河，流得更缓慢，轻舒漫卷，又渐渐散开。初升的太阳给薄雾染上淡淡的红色。

很多不起眼的小村——倘若可以把聚在一块的几座破草房称为村子的话，住在草屋里的人对着一小堆火，或者待在门口，我们走过，不和我们打招呼，连回头来看一眼都很难得。这些草房让人想起法国森林里烧炭人的临时简陋小屋。再差点，就像是兽窝了。我们到来没有迎接，我们经过没有微笑和问候，我觉得这并不表示敌意，而是最深度的麻木、愚笨迟钝。你走近他们，他们和加拉帕戈斯群岛的动物一样不怎么动弹；你递给某个孩子一枚新硬币，他很惊恐，不解你想要干什么。他根本想不到别人会给他什么东西，当某个年长点的人或我们的挑夫试图给他解释我们的善意，他露出惊异的神情，然后伸出双手，合成一个碗的样子。

我们宿营的村子的困苦、肮脏、一无所有、污秽不堪丝毫不亚于路上经过的村子。茅屋里面，一股难以形容的臭味。我怀疑孩子们是否洗过澡。水也许用来做饭，之后就没有用于个人卫生的了。水取自一个浅浅的水沟，是从离村二百多米远的一个沼泽流出来的，然后又消失在一个坑洼里。

然而，从今天上午起，一路有很多农作物：黍（有取代木薯的趋势）、芝麻，尤其是塞阿拉，真正的塞阿拉种植园。植株还太幼小，还不能采橡胶。几片棉花地。

收获的黍和芝麻装在椭圆形大筐子里，挂在村周围的树枝上。


十二月二十一日


六点半出发，十一点左右到博桑戈阿。很多队修路民工，路正要完工，我们的车应该是第一批从路上经过的。大量农作物（特别是黍），但村庄和村民比昨晚的还让人难过。有时，稍微离开公路一段距离，几座草草搭成的简陋的草房，带叶的树枝做门。没有招呼，没有微笑，走过时，几乎一眼也不看我们。

在博桑戈阿，民事助理马丁先生迎接了我们，他暂时代替去巡察的行政长官马西拉西先生行使职务。很大的政府驻地；芦荟大道。鸟儿众多，其中一群群那种非常漂亮的白色涉禽，人称“啄牛鸟”；几只驯化了的疣猪
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 。

午睡后，酷热难当。


博桑戈阿 十二月二十三日


夜里非常凉；快到早晨时甚至冷了。这一宿刚开始只盖了一条被单，到最后盖了两条毯子、两件毛衣、两件睡衣、一件大衣都不嫌多。我昨晚由于重感冒很疲乏，一吃过晚饭就躺下了。

不过马克还是去营地周围转了，这是他的好习惯，要看看没有暴露在明面上的东西。他很晚回来，情绪非常激动，因为他刚刚意外发现了一件事情：离宿营站不远，在卫兵营地里，一大帮孩子，有男有女，九岁到十三岁，在寒夜里，畜群般挤在用草生起的微弱的火堆旁边。马克想问问这些孩子，便叫来阿杜姆，但阿杜姆不懂巴亚语。一个当地人自告奋勇做翻译，他译成桑戈语，阿杜姆再译成法语。原来这些孩子可能是人用绳子套住脖子把他们从村里弄来的；已经让他们干了六天活，不给工钱，还什么吃的也不给，指望他们的父母、兄弟、朋友给他们送吃的，因为村子离这儿没多远；没人来，那就算他们倒霉。

这些问答经两次转达难免有模糊之处；但事实仍很清楚……清楚到马克前脚刚走，那个好心的翻译就被一个卫兵抓起来，投入监狱……这是阿杜姆在我们一早起来时告诉我们的。

今天上午，马克和我想去再见那些孩子时，有人告诉我们他们已经回自己的村子去了。至于翻译，在监狱过了一宿后，天刚亮就被两个卫兵带走，到很远的地方去干活，他们说不出，或者是不想说出走了哪条路。

看来，这里确有什么事情怕让我们看到。想和我们玩捉迷藏吗？我们当即决定，那就玩到底。首先要让他们放了翻译。不能容忍的是，他因为和我们讲话便受惩罚，就像桑巴·恩戈托一样。我们询问他的名字，但人人都避而不答，声称不知道。顶多给我们指出一两公里外的一片茅舍，那里住着个土著，可能认识那个翻译。顶着炎炎烈日，我们到那个小村里去，但没有打听到那个人的名字，却得到早上将他带走的两个执勤兵的名字。就在我们询问之时，那头一个卫兵，即昨晚抓翻译的那个却来了，心神不安，一脸狐疑。他手里拿着一张纸；那是我们的挑夫的名单，他请我们签字，这事我们完全可以之后再做；显然是来找我们的借口。他想知道谁跟我们讲话，跟我们讲什么。但我们担心连累别的人，中断了查问。由于这个奸细似乎决心不离我们左右，我们便和他一起去了马丁先生那里，把整个事件一五一十给他讲了。唉！他也躲躲闪闪，好像不把我们的叙述当回事。不过，在我们的坚持之下，他终于决定装模作样地调查一下。稍后我们再去见他，他向我们宣布，一切正常，我们是在瞎担心。那个翻译被关进监狱并不是由于我们以为的原因，而是因为偷了一头小山羊，那是个惯犯，根本不值得我们关心。他还言之凿凿地说那些孩子都吃得好好的，我们的同情也是多余的。让他们回家仅仅是因为他们已经干完活了，很轻的除草的活。这中间纯属偶然的巧合，没什么可疑的。你们满意了吗？——还没有。


十二月二十三日


我们的执着是否能最终解开这错综复杂的迷局？我们对那个“一等兵”摆出威严的姿态，他慌了神，在我们的追问之下，答话自相矛盾、破绽百出，最后终于承认，他对马丁说的偷山羊的并不是翻译，这么说只是要麻痹马丁。那个翻译刚和马克讲完话就被关进监狱。两个执勤兵今早将他带走，在去往博祖姆的路上（我们就是从这条路来的，他们可以肯定我们不会再经过那里），把他交到了卫兵多诺手里，此人负责“让他干活”。这么说，阿杜姆的叙述是确凿无误的。

这令我受到鼓舞，我的信心也开始影响当地人。一些人决定开口讲话。我们派人去找多诺，不顾那“一等兵”的抗议，我们单独审问多诺。经确认，那些孩子今早都回村了，一些跟孩子一块被拉来的妇女也回村了，他们并不是自己逃走的，而是有人急急忙忙把他们打发走的，因为那“一等兵”无视任何规定让他们干活，还什么吃的也不给。陪同马西拉西去巡查的中士的妻子，一个聪明的苏丹女人（我们稍后去拜访了她），出于同情，把其中几个孩子保护起来，叫他们到她家旁边的大院里，让他们取暖，给他们吃的。“一等兵”可能还让服劳役的养路工挨饿，他本该负责提供他们食物；还有那些被招募来运黄米供给黑角的铁路员工的挑夫也一样，他六天没给人家吃的。也不知道挑夫们在拿什么东西果腹，野草、树根，还是偷来的东西
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 。

这些审问一直持续到晚上。我们本来次日一大早就得出发，已经和马丁先生辞过行了。但我们不能不让他知道他应该知道的一切，我们刚刚知道的事情。借口有封信要交给马西拉西，我们去了政府驻地。已经九点，灯全熄了。那也顾不得了。马丁已经躺下，只好又起来。

“现在这里有个人，是他们企图蒙骗的对象，”我对他说，“不是您就是我。卫兵告诉您的情况和我们刚得到的情况不一致。我不愿意撇下一件没有澄清的事情就走，所以决定晚走几小时；明天就用这些时间把一切搞个水落石出。”

今天早上，我们让那两个带走翻译的执勤兵到庭。昨晚找不到他们，但我责令“一等兵”把他们带来。此外，这个一等兵慑于我的坚决态度，让那个翻译本人也来了。现在案子清清楚楚、明明白白了。中士跟行政长官走了，趁他不在，这十天来，一等兵滥用权力，违反规定，任意征调民夫，把本来该给服劳役的人和挑夫的食物留给自己。而且，中士这时回来了；这是个苏丹人，皈依了伊斯兰教，法语讲得还过得去，给我们的印象极好。我们把事情告诉了他，把那个不幸的翻译托付给他，翻译因为跟我们讲话而受刁难，他得保护他，不要遭到怀恨在心的卫兵的报复。我们把一切告知了马丁，这样让他不能不介入。保护和助长这样的滥用职权行为是不能容忍的，哪怕只是睁一只眼闭一只眼。如果这里面没有什么可指摘的，卫兵不会这样费尽心机掩盖真相。

离开博桑戈阿前我们又来到营地。一切恢复了正常：那里只有成年人围在火堆旁，用来生火的不仅有草，也有树枝
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 。不过他们那样胆怯，那样恐惧，假装完全不懂桑戈语，好不用和我们搭话（稍后我们发现他们桑戈语讲得非常好）。他们不敢接我递给他们的烟，至少是经过一刻钟的接近和慢慢的驯化才接过去。想象不出更惨的像牛马一样生活的人。

两点左右离开博桑戈阿，之前参观了朗布兰新近创办的农业学校，由年轻的M.领导，看上去管理得井井有条。

过了离驻地五百米的瓦姆河；这边的人似乎不那么麻木；有几个和我们打招呼，几乎带点微笑了；所过的许多村子的茅舍又有了墙壁；居民也干净些。有几个女人还算漂亮，有几个男人身材相当匀称。我们停下歇脚时，五点了。太阳虽算不上炙热，势头却好像很凶。而后，突然间，它变红了，熄了火焰。到站前，先经过一座漂亮的大村子。驿站所在的村杨达卡拉也相当漂亮，我们在这里停下来，在一片开阔的平地前吃晚饭。宿营站附近，大块灰色花岗岩石板刚刚露出地面，很漂亮。


十二月二十四日


吃完饭从杨达卡拉出发。月光皎洁。天太冷，不能长时间坐在轿子上，但我竟能在上面昏昏欲睡。将近十一点到达一个不知道名字的村庄；清晨又在严寒中出发了。气温不会超过6℃。一路很单调；有些农作物。

猛然间，奇迹发生了：我们已经不再抱希望的汽车出现了。它没走博祖姆，而是迎面而来。朗布兰已经料到，车迟迟不到，我们可能不等车就上路。我在卡诺写的那封信，通知他我们到博祖姆的日期，尚博不知为什么没有直接寄往班吉，而是发往蒙古姆巴，结果这封信要在那儿等“拉尔若号”经过，结果车便迟到了十五天。要是有人生病，或者求助，这样笨拙的行为可能是致命的。

一辆卡车跟在轿车后面，载着三箱盐，是送往博桑戈阿的。箱子太大，不能交给挑夫运，我们便决定让挑夫一直跟我们到下一站，空卡车从博桑戈阿回来，再在下一站和我们会合。

宿营站位于一个不知其名的小村的尽头；不远处流淌着一条河——博博河，我们的公路将跨过这条河。桥附近，河拐了个弯，形成一个深水池，很清澈，一些孩子在水里玩；再往前，这条河又将满涨的河水掩藏在倾斜下来的高大树木的环抱中。

多亏有车，这一程不怎么累。吃完午饭，我们放弃午休，立即来到博博河边。高草中间有条几乎看不出来的羊肠小道，顺着它可以向河的上游走。树木不甘心待在岸上，它们倾斜下来，在水面上蔓延伸展，侵占领地，像是要渡河一样，向河对岸抛下桩子，那是一张气根大网，齐着水面，成了联结两岸的座座小桥。再往前，出现一片较为开阔的空地，上面粗壮的树枝铺陈伸展：枝叶的浓荫有种宗教气氛；一座座小土包，间隔很规则，将黑色地面顶起来，像坟头似的。这是墓地吗？不，是实验咖啡种植园，——实验失败了，和此地几乎所有其他咖啡种植实验一样。

有了车，我们今晚就能到布卡。结完账，我们遣返了挑夫，将近两点又出发了。一个仆人上了我们的车，泽泽、另一个仆人和从卡诺起跟着我们的小帮厨很不舒服地挤在卡车里那一大堆行李上面。从布阿尔跟着我们的另两个小帮厨不想离开我们，他们离不开我们就像丹迪基离不开它的栖息处一样。车上没有地方了，那也不妨，他们走着去。的确，我们次日在布卡见到他们，他们走了整整一宿才到，而之前已经走了几乎一整天。他们想跟我们一直到阿尚博堡（至少是在那儿和我们再见）。如此的忠心耿耿令我感动，即使这其中困苦的成分居多，还有那种要牢牢抓住某种有营养的东西的需要，不管是什么东西，这在所有寄生生物上都能看到。这两个小帮厨，说起来，很难看，一句法语也不懂，从布阿尔起，我跟他们总共说不上两次话。但有人不粗暴对待他们，这对他们而言已经够好了。我已经给过每人一张五法郎的钞票，但在布卡，早上，看他们一心要走到阿尚博堡，我又给每人几个五十生丁的硬币，因为我知道，没有零钱，兜里有五十法郎都能饿死——要知道，在所过的任何一个村子，都找不到换零钱的。这是此行的一大困难；事先知道这种情况，我们从布拉柴维尔带了几袋五生丁、五十生丁和一法郎的硬币。


十二月二十五日


巴坦加福，我们停下来吃午饭。坐车走这段路，反而显得更长了。要求过高；景色更显单调，因为从细节上看还没有从整体上看那么明显；风景飞逝而去，让感觉模糊起来，只见灰灰的一片。

我们争取今晚赶到阿尚博堡，因为答应过科佩，到那儿过圣诞节。

车在夜色中飞驰。树木渐疏，景色变得高贵起来；又出现了树头榈。在一片林间空地，一头大马羚就在我们身边，车子停下来也不逃走；俨然圣于贝尔的奇迹
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 。大涉禽；黑夜里依稀看到萨拉人的大村庄。公路边有篱笆墙。

卡车没有跟上来，需要等它。

我们在路边一堆篝火旁停车，在那里烤火的萨拉人一下都跑了；然后，又一个一个回来，接过我们的香烟。一块小山羊皮仅仅遮住后屁股；但他们把生殖器夹在两腿间，也算找到了遮羞的办法。

子夜刚过到了阿尚博堡。叫醒科佩，他做了夜宵，与他一直聊到早晨。

第七章　阿尚博堡，拉密堡

一早就被灿烂、强烈的阳光照得眼花缭乱。这是地狱的另一边。阿尚博堡位于伊斯兰地区的边界。越过未开化地带，我们接触到另一种文明，另一种文化。这文化也许还很初级，但已经带来文雅细腻，带来高贵和等级意识，带来一种尚无目标的精神生活和对非物质的兴趣。

我们所过地区，只有被践踏的民族，他们也许并非卑贱，而是受人轻贱、奴役，对生活条件只怀有最起码的向往；那群人是没有牧羊人的可怜的羊群。而这里我们终于又见到真正的住宅，终于有了个人财产，终于有了专业分工
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 。


阿尚博堡


土著人城区。芦苇编的篱笆墙围成长方形大院，里面是萨拉人的茅舍群，各家单独居住。篱笆的高度恰好叫一个中等个头的人看不到院里。骑马经过，便居高临下，目光越过篱笆，看到里面奇特的私生活景象。这是异国情调的精髓。茅舍的房顶由藤枝编成，稻草镶边，好似马赛克，煞是漂亮。简直像昆虫的作品。围墙内，那几棵大树，在年年发生的大火中保存下来，已长得非常美丽。地面是白色沙砾。座座悬空的谷仓，架在柱基上，山羊够不到，使这特别的微型城俨然一座利立浦特王国
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 。攀缘植物，类似牵牛花或弯弯曲曲的阔叶葫芦科植物，更让人感觉到时间的铺展和缓慢，感觉慵懒、迟钝而舒服。难以言说的祥和、忘忧和幸福氛围。人们都面带微笑，是的，连残疾人、病人也微笑着。（我想起博祖姆分区的第一个村里那个患癫痫的孩子，他曾经掉到火里，漂亮的脸半边全都烧伤了，可另外半边却在微笑，天使般的微笑。）

我不再记录日期。这里，日子一天天流逝，没有分别。我们黎明即起，我一直跑到沙里河边看日出。天气凉爽；河边鸟儿众多；不怕人，因为从未受到射猎和追赶；鱼鹰，兀鹫，鸢（？），翠绿夺目的蜂虎，脑袋像角豆树的小燕子，还有好多灰白两色的小鸟，和刚果河边的那些鸟很像。河对岸，一群群大涉禽。回去吃早饭，麦片粥、茶、奶酪或冷肉，或者鸡蛋。阅读。访客。去马塞尔·德·科佩处吃午饭。午休。工作。科佩处喝茶并修改他翻译的本涅特
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 的《老妇谈》。骑马兜风。

很奇怪，这个对节奏如此敏感的民族，却把我们的军号声漫画式地变形了。音符还是那些音符，但节奏变得让人认不出整个曲调了。

阿尚博堡小学。一个愚蠢、无知透顶、简直有点神经不正常的土著老师让孩子们一再重复：有四个方位基点——东、阿西、南、南
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 。

一个苏在这儿值八颗蓝珍珠。一个孩子买了一把花生，找给他四颗珍珠。

我们留在布卡的那两个小帮厨一月一日晚在这里找到我们。

接触到伊斯兰文化后，这个民族振作起来，有了精神生活。而基督教呢，因为他们接受的往往是迷信和对地狱的恐惧，往往造就懦夫和阴险之徒
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 。

布拉柴维尔-大洋铁路是个吞噬生命的可怕家伙。阿尚博堡这不又要派去一千萨拉人。这里是法属赤道非洲地域最广阔、人口最密集的行政区，成为土著劳动力的特别输出地。派去的第一批征夫吃尽了苦：在路上，运送他们的船装备很差
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 ；在工地上，居住问题，尤其给养问题似乎事先都未经充分研究。死亡率超过了最悲观的预期。为了换来殖民地未来的舒适生活，还要付出多少条生命？在行政长官的所有职责中，招收“志愿兵”无疑是最艰难的责任。但马塞尔·德·科佩在这个黑人民众中赢得的信任正表现于此，他们觉得科佩爱他们。元月一号的庆祝活动公告引来了一大群人。然而，正是在十二月三十一日，负责征募劳工的民兵结束了在本区各村的征工，带回一千五百人。这些人要进行体检，米拉兹医生要留下其中的一千人。这些人被安置在卫兵营地专门腾出的地方，受到卫兵严密监视。马塞尔·德·科佩清楚这些人不能参加节日庆祝的遗憾，便取消两天禁令，允许他们自由行动，他对他们说：“我信任你们，并希望你们在第三天点名时都能到场。”

由于很多人死亡，铁路工程臭名昭著（阿尚博堡的土著对他们“兄弟”的悲惨命运一清二楚），尽管如此，却没有一人开小差
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 。

这也许令人钦佩。但这些不幸的人将会遇到什么样的情况呢？是否真的采取了更好的预防措施维持他们的生存？否则，这种对他们的信任的滥用从道义上是不能接受的。科佩大概也这么想。但一个行政官员能做什么？他得服从领导。不过他也提醒上司：“这次征调还行得通……下一次我可不能保证了。”


阿尚博堡


拜访两个主要村长：贝佐和他的表兄弟博朗加尔，是萨拉族中的马津加人。他们都把自己的长子送到拉密堡学校。两个孩子刚回到阿尚博堡。奇怪的是，他们作了个交换。我问起贝佐：

“现在，你们俩要领回自己的儿子了吧？”

“不，”他说，“我带他的，他带我的。”

“为什么？”

他向我们解释，两个父亲都怕对自己的儿子表现得太宽容太软弱
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 。

沙里河下游河岸风光绮丽。长时间独自漫步（这样做很不慎重，科佩说）。岛屿；大片沙地；各种各样不知名的鸟。

重读《西拿》
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 ，非常入迷，重新品味开头部分。

我们的文学在多么奇迹般地迅速走向反自然！我希望看看那些《公民进步周刊》的读者和克雷芒·沃泰尔面对本剧开始时埃米莉的独白的表现。

卓越复仇的焦灼渴望

萌生于我父亲的死亡

仇恨生下的狂躁孩童

被引诱的痛苦盲目拥抱……

抽象、典雅、浮夸、反现实主义（我不用“矫揉造作”这个词）都被推向极致。我没见过更精彩的诗句。这是艺术对自然的胜利。对于事先没有准备、不熟悉高乃伊的观众，马拉美最艰深的十四行诗也没有这交错纠结、考究晦涩的文字难懂。

随后立即重读《伊菲革涅亚》。要有高乃伊这样的反自然，人们才谈得上拉辛的“现实主义”！


阿尚博堡 一月十日


马塞尔·德·科佩被任命为乍得临时总督，要在五天后赶到拉密堡。我们将陪他去。三天来非常热。太热了。傍晚有些发烧。夜里过得很糟糕。尽管我在窗上挂了席子，门上堵了报纸，蝙蝠还是钻进房间，很烦人。

刚重读完《伊菲革涅亚》，我又重新读。今天将它读完了，赞叹之情仍在增长，还想再捧起来。今天我觉得这部剧作和拉辛其他任何一部作品一样完美，比那些姐妹篇毫不逊色；但也许没有比这出戏剧更难演的了。其中任何一个角色都不能被留在暗处，都不能被牺牲掉。甚至可以说没有一个主角，我们希望看到伊菲革涅亚、阿伽门农、克吕泰涅斯特拉、阿喀琉斯、厄里费勒依次得到最好的演绎。

拉辛极为出色地理解和表现了阿伽门农的性格。当阿耳卡斯担心阿伽门农那样滥用阿喀琉斯的名字，总之，借他的名义作假，阿喀琉斯会表示抗议，阿伽门农惭愧地回答：

……阿喀琉斯不在。

直至细节表现，这种迟疑不决，这种反复无常：

去吧，我说，把她从我自己的软弱中解救出来

但千万别……

以及这种怯懦，

……别让我听到一个愤怒母亲的叫喊。


一月十七日


沿沙里河顺流而下（我差点说溯流而上）——这条奇特的河，转身背向大海。我们离开阿尚博堡时，岸上聚集了一群人。

“于泽斯号”两边跟着四条篷船，我和马克占了右舷的两条。三点时，酷热高温下上船。


五点


大片大片的金色沙岸，灼热纯净，隔上一段距离便缀上块草地，是河马和水牛的牧场。


一月十八日


“于泽斯号”停下来。不远处，巍然耸立着一些花岗岩巨石。布勒托内
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 的队伍就是在那儿全军覆没。太阳要落山了，但我忍不住要走近这些奇特的大岩石（刚开始我还以为是砂岩）。我拉着同伴急行军，先穿过一块非常累人的沙地，然后又过了些泥沼。最后爬上其中一块高高的岩石——但同伴们在等我，天也已黑下来。


一月十九日


“适宜狮子”的风光。矮小的埃及姜果棕；大火烧过的丛林。粗犷野性之美。

猎捕羚羊。科佩打死三只大的。

鳄鱼的美丽斑纹。

既无时间也无愿望记录什么。完全沉浸在静观之中。


一月二十日


景色没有明显改观，只是开阔起来，植被慢慢稀疏，趋于荒凉。不过树木还是不少，都不是棕榈；有时它们离河岸很近，这里地势较高，树不会受到汛期洪水泛滥的威胁。这些树我不认识，它们颇似大金合欢和笃香树。

接着出现了低矮的埃及姜果棕，形态似龙血树，几公里之内，都将是这种树的天下。

不过，动物经常比植物更添景中意趣。沙汀不时缀满五颜六色的涉禽，大小野鸭，成群飞鸟，种类各异，着实可爱，让人目不暇接。岸上时而有只庞大的凯门鳄，我们一经过，它醒了一半，倏地坠入碧蓝的水中。

岸渐渐远了，眼前一片蔚蓝。景色空灵。河水伸展如镜。

我得扔掉那盒为博物馆收集的鞘翅目昆虫了。原以为把它们在太阳下晒干有好处，结果它们都变脆了，没有一只剩下完整的腿儿和触角。

船常常陷入流沙；船员们都下到齐腰深的水里，像推车一样推船。有时要一个多小时才能摆脱困境。不过，面对这样辽阔舒缓的景致，人倒并不希望匆匆而过。

一条巨大的鳄鱼离大船很近。砰砰两枪，它在河里扑腾。我们停下来，将小船开回现场，却找不到它。被这样打死的动物会立刻沉下去，直到若干小时以后才会浮到水面上。

黄昏，夜色将近，我们又一次见到那种怪鸟在沙汀上飞翔，没到布卡时，我就提过它。科佩放了一枪，鸟掉进河里，阿杜姆把它捞上来。它的翼端伸出两只长长的羽箭，没有羽毛，只有中轴，和其他羽毛几乎垂直，差不多是鸟身长的两倍。远离身体的羽箭末梢十分反常地长着两簇不小的羽毛，呈圆盘形，好像能活动和抬高，用不着动翅膀。科佩把鸟给我作博物馆收藏，他叫它“飞机鸟”，并断定有些博物学家肯出六千法郎，倒不是它异常稀罕，而是它只在夜幕降临时出现，那怪诞的飞翔又起到自我保护的作用。


博安加尔


这是座小村庄，有很多织机，大多由孩子操作。马克给其中一个孩子拍了段电影，他年纪虽小，动作却非常娴熟。织出的布条只有几厘米宽，像包扎用的绷带。把这些布条一一拼起来，就成了一块布料。做一条齐腰高的裤子要四十八块这样的布条。织机再简单不过：两个踏板交叉缠着纬纱；梭子每过一回，横悬在布条上的机杼便打一下经纱。纬纱由放在远处地上的一只平底小篮拽着，里面压着石子，使篮子贴住地面。“加巴克”布条越织越长，男孩边织边将它缠在两腿间，小篮也越拉越近。他一边劳作一边哼着小调，伴着梭子的穿行，唱出它的韵律。

更远些，一个芦苇编的篱笆墙内，并排放着七台织机。大概当局要求本村生产相当数量的加巴克。有人说，这活常常交给俘虏干，种地和放牧才是“体面”的工作。

织布过程之优美，当地原料之艳丽，这一切未经任何篡改，我们从头至尾观看了生产过程，一人操作，没有他人参与。有人要改革，何必改呢？也许赶赶时髦，这种“手工织造
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 ”会在市场上走俏。

河中央有只鱼鹰，被它的猎物拖住，这个猎物过于肥大了，鱼鹰奋力挣脱出来，扇着翅膀仓皇飞向岸边。

拉密堡。丑陋不堪，俗不可耐。

该城位于沙里河与洛贡河三角洲，堤岸上种了不少树，除此两点外，和阿尚博堡一比，它实在是太狭窄了！一出城，便见河的上游两座令人瞠目的塔楼耸立，高度一般无二；这样庞大的砖质建筑，可想而知，当初耗资惊人，而今又无人知道有什么用处。

土著的城区位于法国人区的对岸，沿河伸展开去，实实在在形成了两座城。两城都肮脏不堪、尘土飞扬，有点像撒哈拉沙漠城市，让人想起阿尔及利亚南部绿洲，可那里比这儿美多少倍！房屋墙壁用的黏土颗粒粗糙，灰不溜秋，掺了许多沙子和麦草。居民看上去都诚惶诚恐、心怀叵测。

听说由于回归热和人口外流，这座沉闷的城市居民人口锐减，十分萧条。土著没有自由，不准聚会跳舞，甚至不准在自己的村中走动，天一黑就百无聊赖，于是逃奔他乡去了。白人因工作滞留此地，无可消遣，只好咬紧牙关忍耐。

我带阿杜姆去拉密堡医院，请X大夫用显微镜给他验血，我急待弄清这个小伙子是否真像拉巴布说的，染上了梅毒。

化验结果竟是阴性，那么在布阿尔的淋巴结肿大是怎么回事？——只不过是科罗病，我和马克也得过。到他那儿，由于淋巴结肿大，情况就复杂了。阿杜姆没有梅毒，他听了这个结果，一点也不觉得奇怪。

“我早就知道我没有梅毒，我哪能得这病呀？”

“可能在克朗佩尔堡啊，那天晚上你不去寻欢作乐了嘛。”拉巴布曾计算过，从那天起，恰好过了足够的时间，淋巴结炎会发作。

“我根本没寻欢作乐。我一开始就跟你们说了。”

“可后来，你自己跟我们说，那天晚上，你和一个女的在一起。”

“我这么说是因为你们好像坚持这么想。大家老说我肯定去花天酒地了。我没法说我没有，说了你们也不信。”

这段小插曲不会说服任何人，只是让我更加深信不疑：怀疑过头和信任过头一样常常会出错。


一月二十八日


我们决定丢下马塞尔·德·科佩在这儿履行他的新职能，沿沙里河下行一直到乍得湖。明天乘“于泽斯号”启程，半个月后就能返回拉密堡。


一月三十日


景色缺少气势。我料到会有沙岸，正想着，荒凉的沙漠已在眼前了。噢，不对，还有许多树，不高不矮，枝叶繁茂，形状浑圆，勉强装点着河岸。

刚刚还奇怪怎么没有见到更多的鳄鱼，突然间就出现了一大群，多得难以置信。我数了数，在这么一个五十米长的小沙滩上，就有三十七条。大小不一，有的刚有手杖那么长，有的大得吓人。有的长着条纹，有的一身灰。船一走近，在沙坡上的大都重重地掉进水里，离河远点的，直起身来逃跑。它们入水动作有些慵懒之态。有的过于懒惰或睡着了，动也不动。一小时里，我们见到的鳄鱼不下百只。

到达古尔费依（属喀麦隆）时，天太晚了，不过，要是在大白天拜访苏丹，也许不会留下那么奇特的回忆。城的四周城墙环绕。我们跨进城门时，天已全黑了。前面横着一面笔直的长墙，只露出一个黑黑的墙洞，我们随着苏丹的几个大臣穿过洞口。神秘莫测的黑暗中，两道不低的土墙之间，有一条狭窄的街道，像走廊一样，曲曲折折，不时突然拐弯。有时见一黑影侧身站到门洞里，把手举至头部，轻声致意。过了一会儿，街道变宽了；枝枝叶叶围成的篱笆遮蔽下，一座类似前厅的院落，里面坐着一些人。白天酷热时刻，那里肯定舒服极了！再往前，墙敞开了，到了一个空场。一棵大树荫蔽着宫殿的入口。

在窄街上，我们已见过苏丹，但彼此看不清对方。到得太晚，我们已表示歉意。想等返程时再去拜望。（那位穆斯林领袖器宇轩昂，举手投足都令我肃然起敬，胜过一切华而不实的头衔。在他面前我不能不表现得谦恭之极，甚至有些低声下气。）但苏丹坚持请我们参观，好奇心驱使，我们便随他一路穿行小厅和走廊。至此一直在暗中行进。终于，有个侍从拿来一盏灯笼，我们才看见走过的小厅墙面都是有光泽的，仿佛涂了仿大理石的涂料，上面挂着图画及饰物，虽嫌简陋，倒也漂亮。我们到了一间客厅，比其他的只稍大一点。屋里有几把椅子。苏丹请我们落座，自己也坐下。在我左侧，靠门附近蹲着个英俊的男孩，有十五六岁，是苏丹的儿子。“于泽斯号”的船长给我们翻译。我们依阿拉伯习俗互相客套几句，便向主人告辞，打算回到村里，这时即将月上中天了。

怎样描述这次夜间漫步呢？再没有比这座城市更奇特、更神秘的了。广场上，街角处，遍布着奇妙的树林，它们可能受到顶礼膜拜，至少是得到保护。围墙里有一条巡逻道，道旁是斜坡，尽管很陡，仍可以爬上去。一大片广场，半废的工事。月光皎洁，这一切那么怪诞离奇。住宅上面，依稀可见穹隆状屋顶。在一家门口，我们和四个少年攀谈起来，原来他们是苏丹的另外几个儿子。他们陪我们走了很久。不知不觉，我们肯定拐了弯，因为走了一刻钟后，又回到他们宅前，于是就此分手。


一月三十一日


风很冷。今天上午，几只大乌龟从轮船经过留下的波痕里探出头来，追随大船游了一阵。河岸绿多了，布满矮小带刺的荆棘丛。

我没有说到，昨天，船停下来的四个小时里（需要去打点柴火，因为没有现成的了），我们去丛林里打猎。珠鸡多得难以置信。我们带回了七只，丢了三只，它们虽然受伤了，我们还是没能追回来。丛林里树很少，广大的空间一半是裸露的，光秃秃的地上点缀着金合欢。成群大羚羊。

打鱼船样子很奇怪：大独木舟，但是由很多块用藤和细绳连起来的木板拼成，因为当地再没有足够大的树可以拿来凿制小舟。这些船的船尾翘得很高，可以做支点，支撑拉在两个长长的斜桁之间的大渔网；一种平衡系统让人可以将网不费劲地沉入水里再拖上来。


二月一日或二日


昨天下午两点船停靠在河边一座村旁（右岸）。岸上有一群孩子，但一见我们走近便都跑开了。村子很破。很多人干制作靛蓝颜料染布的行当（像前几个村一样）。

妇女用棒子敲打埃及姜果棕的果实，使木质果肉变软，再像嚼烟叶一样嚼。黍的收成不好，可以预感到会闹饥荒。

酷热难当，特别是光线太强，受不了。我等到傍晚才去周围转。马克和乌特曼去拍照片了，阿杜姆和一个卫兵去打猎。我不顾叮嘱，一个人走的。橘黄色的迷人光线斜斜地洒在这片广阔的天然果园上。我信步前行，乐在其中。牛群走的小路在地上织成一个网络。牛是当地的财富。好多鸟儿陶醉于暮色中。我想象着这些眼下大多干枯的树丛，到了春天，叶绿花发，挂满鸟巢，蜜蜂飞舞，嫩草遍地，蝴蝶翩跹……

夜里又启程了——凌晨两三点左右，船长想借着月光赶点路。进入乍得湖时，我们睡得正沉；即便起来了，光线这么弱，我也无法随心所欲地看清植被的变化。但起风了，迫使我们停下，不久，我们赶出来的时间又失去了。其实这样赶也毫无意义，唯一的效果是隐去了我特别希望看到的东西。风卷急浪向我们抛来，浪夹在篷船和大船之间，激起大股水柱，横扫甲板。转眼间，什么东西都打湿了。我们赶紧收起所有零散的东西，叠起床铺。小轮船摇摆得太厉害，一张桌子四脚朝天地翻倒。一片惊慌，如遭遇海难。而这里的水深不过一米五而已。旁边的篷船摇摆得非常可怕，剧烈地撞击“于泽斯号”的船身。我们急忙在两大丛纸莎草和一种高大的苔草
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 丛之间找到一个临时避风港。

我就是在这个暂时的避风港写下这些。面前，碧蓝一色的天空下，一片浩渺的水面，像北海一样青绿。身边，一丛高大的纸莎草冒出水面，非常漂亮，尽管大部分枯萎了——颇似“水棕榈”；身后，能够想象出的草与水最奇异的交融；又是那种浩大，那种无形，那种模糊，没有打定主意，没有轮廓，没有整治，在第一阶段的旅行中令我难过之极的一切，正是此地最大的特点。但这里这种自然的交织暧昧，这种不同元素的结合与渗透，这种青灰绿与蓝、草与水的交融
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 那么奇异，想不起我国的任何景观与它相像（要不也许就是卡马尔格
147

 地区或艾格莫尔特
148

 附近的某些水塘），我简直无法把视线移开。

从太阳升起便停在半路前进不得，我们躲在纸莎草丛中，一直等到将近中午，风才平息一点。其实风也不是太强，要是和西洛哥风
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 及密史脱拉风
150

 比起来，也就刚刚算得上正常的海风。纸莎草丛的色调介于迷人的绿与红棕色之间；乍得湖则青灰绿中泛着金黄。船两侧的篷船被解下拴到船后面拖着……

经过三小时左右的横渡，眼前是对岸的岛。纸莎草和一种开黄花的灌木及高大的芦苇相间。开黄花的灌木比纸莎草刚高一点（好像是蝶形花科？），上面有时攀爬着淡紫色的喇叭花。芦苇和我们称“蒲苇”的相仿，上面顶着大麻灰的大羽毛装饰，美丽极了。

我赞叹赤道地区那么多植物努力趋于对称形状，像晶体似的，这形状在我们这些北方国家是根本想不到的，所以波德莱尔才会说到“不规则的植物”
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 。

纸莎草、棕榈、仙人掌、烛架形大戟，都围着一个中轴按明确的节奏生长。

我们在一座无人居住的岛前抛锚，船长原来指望走的通往博尔的通道阻塞住了。夜晚降临。我们登上陆地，但没走出多远，因为不一会儿我们的腿上便满是扎人的小种子，甚至要拔除它们都不能不冒着被针刺扎进手指的危险，很痛，针刺在手指里会折断，引发脓肿
152

 。再者，风景毫无意趣，除了我们走的那片广阔的干草地上的一种奇怪植物，长成灌木，叶子非常宽大，泛绿的灰色非常柔和，厚厚的，被绒毛（我是想说叶上盖着一层厚厚的绒毛）。花是漂亮的绛紫色，但很小。

夜里不太冷，但有蚊子，全体船员都要在大堆篝火边睡觉。停靠在一座岛里，岛上满是白山羊。真不明白它们能找到什么吃的，因为地面只是干涸的粗沙砾，精打细算地点缀着那种奇异的灌木植物，我刚刚描述过，灰绿的树叶和山羊的白色相得益彰，十分和谐。很多山羊一只蹄拴在一根插进沙里的桩子上。我想这是要挤奶的羊，不想让小羊羔吃它们的奶。不远处，几座茅舍，但更像临时避难所；几个土著样子贫苦又没好气，船长费了很大劲才有一个人肯为我们在这些岛屿间领航。不过他们还是给我们拿来四个鸡蛋和一大碗奶。船长买了只小山羊，几乎可以说是强抢来的，不过作为交换，他留下一百苏，但卖主还要两法郎，船长只好给他。这是我第一次看到一个土著捍卫自己的价格，甚至可以说“定”价格。有人的确告诉过我们博尔地区的居民很“犟”。在别处，你给得再少，他们也毫无异议地接受。前天，我们的一个步兵（中士）在我们停船的一个小村花五十生丁买了一只鸡。我对他说这是战前的价格，现在他一只鸡该付一法郎了。他被说服了，和我回去又补付了枚硬币。因为他很乐于这样做，我主动提出承担这份开销，可他不要我递过去的五十生丁，但我坚持给他，他便把钱送给了路过的一个男孩。一只鸡只付五十生丁，很自然，土著见到这样的白人上岸便很恐慌
153

 ，根本不设法发展回报如此低的买卖。

我们遇上“莱昂·布洛特号”，它停靠在一座小岛旁。船上，我们见到那位曾给让蒂尔
154

 引航通过乍得湖的老引航员。马克给他拍了照片，而且，我们特别兴奋，给了他一大笔小费。这让他嘴角露出微笑，眼里涌出泪花。

那个我们强行带走给我们引航的老人显然没指望得到任何回报，因为当我把小费塞到他手里时，他一直拉着的脸舒展了。我拿他阴沉的脸色跟他打趣，他笑起来，抓住我的一只手，握在两手间，紧紧握了又握，真挚之情令人感动。多么淳朴的人！多么快就能征服他们！得用什么样的魔鬼般的手段，以什么样的执拗不肯理解人家，什么样仇恨与敌对的政策才会得到那些能为粗暴、勒索和虐待行为辩护的借口
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 。

风一起，大团水花便打湿甲板，不知何处立足。

我放弃翻译《马克·鲁瑟福德》
156

 。我此中的兴致仍然有点过于特别。

我非常愉快地扎进《浮士德》第二部。得承认我还从未完整地读过该作的剧本。

岛屿越来越大，越来越清晰地露出水面。出现了沙子并微微耸起成沙丘。除了纸莎草、芦苇和岸上的类似鱼鳔槐的植物，又见到金合欢和埃及姜果棕。但为什么很多埃及姜果棕死了呢，特别是在一座岛上？是自然死亡吗？什么原因造成的呢？也许因为埃及姜果棕底部盖满枯叶，当地人够不到果实，放火焚烧底部的树叶，结果把树给烧了？

大批树死亡了或快要死亡，从旅行一开始这现象就令我十分惊讶。

将近日中时分抵达博尔。

驻地的小围墙样子很奇特，筑有雉堞，边边角角都软化、钝化了。墙都不超过一人高，人几乎可以从墙外把头探进雉堞中间。墙是玉米饼色。尽右头有个带拱顶的小碉堡，左侧什么也没有。

村子在右边不远处，有几间破茅舍。居民很少。男男女女，差不多都穿着衣服。沙子；几乎仅仅装饰着那种奇异的灰绿色植物
157

 ，我终于能看见它的果实了——状似一个大炸糕，由对称的两瓣组成，果实里面，一种嵌着丝线的绒毡质地的东西中间，悬着一团种子。种子像锁子甲一样包住一些绒毛，绒毛则像种子的帽子一样，并使种子能飞起来。再没有比这更巧妙、更奇怪的了。种子那么紧紧地一个挨着一个，像屋顶的瓦片一样，人根本想不到里面还掩藏着绒毛；开始看见的只是一个硬壳，外观和荔枝壳一样。一压壳，壳就破裂，种子便散开，露出丝一般的宝藏，相形之下，蒲公英的冠毛黯然失色。这奇妙的银色宝藏获得解放，立即鼓起、膨胀，随时准备一有风吹来便随风而去。

布尔奈中士（特别友善）一个人领导博尔分区。我们请他到船上进晚餐。他来这里七个月了，工作忙得不可开交，他却烦闷得要死。他说让他干、要求他干的活超出他的能力。他一个人不够用；他没有准备干这样的工作。他也就刚能看书写字，而现在却完全扎在复杂的公文和账目里。“一个比我文化水平高的人二十分钟干的活，我得花一上午，”他说，“想想看，我只是个普通的中士。博尔需要的是一个军官。我真受不了了。”总之，他不多的几句话里透着坦率和诚实。此外我还记下他告诉我们的饥荒威胁的情况、食品价格，特别是黍的价格。博尔的土著必须上交十吨
158

 ，他们没有这么多，被迫要走三天的路（或更远）以每桶（二十公斤）三四法郎的价格向博尔努人买，而行政当局只会付给他们一点五法郎。

他也跟我们谈到人口统计，是四年前做的，已经过期。但村子按这个统计数字纳税，居民继续为死者（由于回归热死亡率很高）和逃走的人纳税，逃走的人数年年上升，用不了多久，村里就会只剩下老弱病残、痴傻呆苶，他们要承受由于死亡和外逃造成的三倍甚至四倍的税务负担，给死人和不在的人纳税。（牲畜的存栏数也是一样。）

“如果重新清查人口，”他说，“如果每个村子都按当前真实的人数交税，收起来就再容易不过了，因为税额一点不过分，每个土著都会心甘情愿地缴纳，也就没人再想逃走了。
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 ”

那大片大片的纸莎草丛漂浮不定，一起风便开始移动，只见草一簇接一簇地离开原地，顺水漂流，在远处重新形成凌乱的草地。就这样，只需几个小时，湖上的通道就能被堵塞了。


亚库阿


自图古尔特
160

 起，我没见过这么多苍蝇。

没有做独木舟的木头。人们用厚厚的纸莎草垫子制成一种漂浮的平板样的东西，长条形，前头像威尼斯的贡多拉高高翘起的尖嘴。再想不出更奇特的东西了。这玩意靠长篙推动行于水上，篙是从很远的地方弄来的。

其实水边生长着那种黄花灌木，我提到过。它的木材孔隙极多，轻得可以漂在云端。我们非常惊讶地看见一个很小的孩子扛着这种木头做的一根粗大的梁。他要骑上去，靠它渡水。他趴在上面，手脚划动，有风相助时，没多长时间就能渡过较宽的湖汊。

据说这一带湖面鳄鱼很多
161

 ，但奇怪的是它们从不袭击人类
162

 ——也许是鱼到处都是，鳄鱼吃得饱饱的。它们毁掉当地人撒下的渔网。再加上漂流的纸莎草碍事，当地人几乎彻底放弃打鱼。

沿着湖岸向东望，纸莎草和芦苇形成厚厚的屏障，望不到水，也不能通行。纸莎草和芦苇下面掩藏着沼泽，人会陷到膝盖深、齐腰深，人也会整个陷进去。有时，这层大幕中断，独木舟和艄公可以进去，来饮水的牲口也可以进去。我从未见过这样漂亮的牲口。开始是在一群女人旁边的一头牛，淡黄色，和我之前见过的所有牛都迥然不同；也许很像某座埃及浮雕。牛角刚刚有点向内弯曲，外部的线条是额骨线条的延伸，形成头饰，像埃及法老的双冠。线条是无法形容的，但我可以说，这曲线是那般高贵，我立即想到了阿庇斯神牛
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 。

往前一点，我停下来：遇上一群另一品种的牛；由一些奶牛和一头公牛组成；公牛是淡淡的灰色，接近白色；牛角巨大，大得不仅超过我见过的所有牛角，也超出任何可能的想象。和前面遇见的那种牛正相反，牛角完全弯成弓形，顶在额上，构成可怕的威胁，我不了解这动物（那可是公牛）的脾气，觉得还是后退为好。后来，和马克及乌特曼一起再次经过时，我发觉这可怕的家伙是拴着的。

很多美得惊人的鸟儿。其中一只，天蓝色，闪着虹彩，太迷人了，我都狠不下心来射它。但好奇心和想近距离看它的渴望还是占了上风。它的头是棕色的，背部羽毛是淡雅柔和的浅蓝色，整个腹部是浅蓝色。翅膀的色调从这种淡蓝到最深的深蓝。尾巴深蓝，很长，尾梢很尖。再往前一点，我看到竟然有七只黑黄两色的鸟，和椋鸟一样大，落在一头驴背上。

我向前走，周围云雾缭绕，俨然一个神；但那云非他，而是一群苍蝇。金合欢上面，大量槲寄生，和我们那里的很接近。很健壮，枝条繁茂，叶长，灰不溜秋，暗红色的种子，长条形。

沿着湖岸走，顺着岸的方向自然拐弯，我们一直走到岛的另一边再穿过小岛回来。有趣的是看到从沙子里冒出那种列当草，当年在比斯克拉
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 南部沙丘很欣赏这种草。但当时的列当草是柔和的淡紫色，而今只像是一个个干火把，近乎黑色。

当地人不断在岛屿间往来，湖汊有时宽达五百多米，渡湖用的是那种木质超轻的田皂角树做的小木梁。他们趴在上面，脑袋和后背露在水面上，但湿淋淋的，颇似海豚上的阿里翁
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 。


二月……


我们今早乘篷船一直来到临近岛上的亚库阿村。中途，在头一座岛上停靠了一下。非常漂亮的牛群，马克拍了照片。人赶着牛群游过湖汊，大大的空心牛角像浮筒一样漂在水面，牛头靠着牛角浮起。

当地人非常殷勤，不失尊严。好像越往北走，居民越文雅，越有精神生活。一个很老的首领骑马来迎接我们。他下马，请我上他的坐骑，其实他比我们更需要它；再说村子也不远。在沙地上艰难行走。到了地方，首领下马，简短的接待仪式；在一种库棚下面彼此客套一番。老首领面部神情优雅高贵。双手瘦骨嶙峋，皮肤上生了白斑。他的两个年轻的儿子（或孙子）代他陪我们在村子里转，须知他已筋疲力尽。马克试图拍些“纪录片”场面，但拍出来的很一般。他要拍的是成群的游泳者，主要是游泳的女子。挑了半天，挑出来的还是不太漂亮。没法拍出一个群泳镜头。有人告诉我们，男人女人同时游泳不成体统。男的要在女的十分钟之前游。由于女的待在岸上，男的突然难为情起来，都遮住身体，系上腰带，套上长裤。马克跟我解释说，他们将在入水时脱掉衣服，顶在头上，不让水沾湿衣裳，他指望着这场面能产生些效果。但羞耻心盖过了一切，男人们宁愿衣服湿了，因为太阳一晒，衣服很快就干。如果一定要他们脱衣服，他们就甩手不干了，跑到埃及姜果棕下赌气。马克很恼火，的确不是没有理由。轮到女人下水了。她们也是，必须穿着衣服才肯下水。尽管这样，她们还要求，除了我们，男人、所有观众都走开，退到远处。这一切，由于装模作样，拍出来的场面很失败。正午了，骄阳似火。重新登上篷船，但是逆风。没有桨，只有长篙推动，没想到，这里水又很深，人几乎胳膊都伸直了，长篙才刚刚触到水底。船不往前走。我们没办法，只好沿着湖岸奋力划，最后终于到了博尔（“于泽斯号”上，午饭等着我们），这时快两点了。

另一条篷船去另一座岛上“打柴”，还没回来。我们只能明天出发。

昨天傍晚我又扛着猎枪出去了，但什么也没打。鸟儿太不怕人了，就在你枪口前面，你不忍心射它们。辉煌的日暮景象。沙丘一点不高，但站在上面，宽宽的湖汊一览无遗。夕阳的金晖倒映在湖上，壮丽安详，漠然而缺乏柔情。

清晨五点起锚。天空有种撒哈拉的纯净。昨夜又非常寒冷，但没风，还能忍受。

七点左右在中途站停下来，这是一座较大的村子，人都跑光了。有些茅屋被仔细关好，像设了路障一样，表明居民有回来的意思。我们终于在一座茅舍后面找到一个瞎了一只眼的老太太。她蹲在那儿，衣衫褴褛，满身泥土。她滔滔不绝地向我们解释说，她没跟着大批人出走，因为她太虚弱，已经半瘫痪。这时，我们看到，另一座茅舍前，还有一个老太太，说是留下来照顾她的。我们轮流询问这两人，但两人的说法不一致，阿杜姆把我们的问题和她们的回答转达得很糟糕。我们问其他村民走了多久，回答是村长的姓名和到他们所去的岛屿需要经过多少个水汊。这两个被遗弃的老太太的饶舌简直让人做噩梦。她们啰里啰唆，翻来覆去地讲个没完。她们之所以没跟别人走，也是因为她们不会（或不能再）游泳。其他人走了二十一天了。残疾得更厉害的那个老太太在沙地上用食指画出二十一个道道表示数目。不管问她什么，她都要神经质地用手指画线去统计计算，随即再用手掌一下抹去。人们离开是去设法挣纳税的钱或者逃避纳税，搞不清楚
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 。倘若人口统计能够及时更新，倘若每人不用根据四年前的人口统计为有时三到四个不在的人纳税，这些人也许纳税毫无困难，因为税额并不过分。

将近正午，到了一座大岛。靠岸十分困难，岸边布满纸莎草、芦苇和一丛丛田皂角。我在水中发现好几种能游水的鞘翅目昆虫，还有一种小巧精致的植物漂在水面，使水面泛着淡红色。像我们的浮萍一样，它只有一片叶子；叶子三角形，叶片分叉，像蕨的叶子。我们把两条篷船首尾相接，还是够不到岸，还剩下一段沼泽，我们要让人背过去。向岛内走了半小时（植被始终很单调：金合欢，特别是那种渗出白色汁液的鱼鳔槐），可以看到村子了。我们走过去，所有茅舍里都空无一人。不过我们隐隐看到一间茅舍前有群人。三个男子看见我们走近便逃到丛林里去了。通过两个翻译——一个是阿杜姆，一个是船员中的一个家伙，长着赫丘利斯
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 一样的肌肉，面孔清秀，名叫伊德里萨，我们叫他辛巴德。我们和留下的人讲话，那是五个妇女和三个男孩。马克拍了照片，我们给他们发了几个五十生丁的小硬币，他们不知道这些硬币的价值，我们只好给他们解释。和我们说话的最大的男孩的面孔多么优雅，多么温柔，多么高贵！马克让人问他是不是村长的儿子。并不是，他父亲只是个普通的庄稼汉，和村里所有人一起走了。三个男孩开始显得很胆怯，但慢慢不怕了。他们告诉我们，有的父母要交三十甚至三十五法郎的税，他们自己要交七法郎，尽管两个小点的肯定不超过十三岁。他们请我们吃装在灯芯草编的瓶子里的凝乳，当我给每人五法郎时，他们显得异常惊讶，几乎是激动。他们讲，四天前，他们再次受到区长卡亚拉·克拉米的手下刁难，他们抢走了小山羊，把一个人“拴住”，用皮鞭抽打。

（这落在一人头上的三十或三十五法郎的税，也许把他们拥有的牲口也算进去了，每头牛要缴纳一法郎。）

另有两件事也记下来了，一是销往尼日利亚的牛的关税问题（必须到马霍缴纳关税，大约要走二十天），一是行政当局征调牲口，只支付价值的三分之一或四分之一。

我们继续在岛屿间航行。岛屿全都一模一样。不知道船长怎么认得出来。现在，船上的货物都卸掉了（运往法达和法雅的无线电报、葡萄酒、面粉和各种供给），我们可以自由支配轮船，也不用赶时间，我们便要人带我们去有人居住的岛屿。“于泽斯号”再次停在纸莎草和灌木丛中间。五点了，我们走向岛的中心。很多羊粪和牛粪。牛粪不太新。走了一刻钟，有一个较大的村子，但空无一人。连像今天上午那个村子里看到的被弃的残疾人都没有。但我们看到远处一群山羊的白色斑点，便朝它们走去。植被突然变了。山羊在一片茂盛的金合欢树林边缘。夕阳透过交错的树枝斜照下来，山羊在其间形成移动的浅色斑点。羊群散布在很大一片空间里，半座林子都有它们的身影，总共也许有四五百只。它们都朝一个方向走，我们也跟着它们朝前走。不一会儿，丛林中间出现两间孤零零的茅屋。我刚打了一只珠鸡，一个土著闻声出现了；他举着双手向我们走过来。跟着他还有一个穿着十分得体的蓝长袍的高个少年，一个女人和两个很小的孩子。穿长袍的少年答应带我们过湖汊一直到一座岛上去，分散在四处的各村村民临时聚集到那里，区长（更准确地说是他的儿子）来收税。天已晚了。太阳落山。一丝风也没有，水面平滑。抛锚时，天已黑下来半天了。村子不远，我们带着阿杜姆和伊德里萨-辛巴德前往，我们的领航员提着防雨灯走在前面。区长过来了（或者至少是他儿子——就是他被指控犯下虐待和勒索行为）。他一副讨厌相，鹰钩鼻，长在黑脸上尤其令人生厌，眼神放肆，嘴唇紧闭。他礼貌得过分，几乎是卑躬屈膝。我们很快离开他，答应第二天再来。这次夜间侦查主要目的不是别的，就是要接近村民，特别是孩子。我们给孩子们分发了一大堆硬币。乍得附近的这些孩子不再有乌班吉孩子的大肚子，但手脚常常丑陋地变了形，手掌变得像海绵一样，手背布满鳞屑。

回到船上，吃完饭，我们已经准备休息了，阿杜姆来告诉我们，五个当地人刚才来过了，很想向我们“叫喊”
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 （申诉），船长刚刚叫他们明天再来。想起桑巴·恩戈托，想到这些夜间要吐露的心声一旦错过，很可能再也听不到了，我们让辛巴德火速去追赶申诉者，请他们回来。然后，我们一边等着，一边就着玻璃烛灯微弱的光亮读起书来（《马克·鲁瑟福德》和《浮士德》第二部）。很长时间过去了，我越来越懊恼，想象辛巴德被迫一直追到村里，才找到那五个人，泄露他们的活动，连累他们，毁了他们。半小时后，阿杜姆通报来了一个新的喊冤的。他从附近一座岛来。一看见汽船经过，他就跳上独木舟，指望能碰上个白人，可以向他申诉。他弯下身，露出脖颈上一大块新近留下的非常明显的伤疤；掀开长袍，他又给我们看肩膀之间的另一道伤。这是区长的追随者（？）用鞭子抽的。那个人先是抢走他在茅屋前放养的四只奶羊中的三只，那些羊是用来养活他的妻子和孩子们的；因为那人好像又要去抢第四只，他不干了，于是这个卡亚拉·克拉米区长的手下便打了他。

稍后（和第一个申诉者的交谈刚刚结束），另外四个就来了。其中一个说卡亚拉·克拉米把本该由他继承的他父亲的兄弟死后留下的八头奶牛据为己有。第二个讲他为了被任命为村长给了卡亚拉·克拉米二百五十法郎，但卡亚拉·克拉米还要勒索那么多钱，对方说他没那么富裕，拿不出那些钱，克拉米便威胁说要杀了他——先给的那二百五十法郎也不还给他了。最后两个受到卡亚拉·克拉米的恐吓，被迫生活在丛林里，只有夜里出来到村子附近去见给他们送来食物的父母或朋友。

我描述不出的，是这些土著美丽的眼神、动情的声调、举止的稳重与尊严、手势的高贵优雅。相形之下，多少白人就像粗人。他们感谢和道别时，神情多么庄重严肃，微笑中带着忧伤；对终于愿意倾听他们的申诉的人，他们怀着怎样绝望的感激。

今天早上，天刚破晓，就有新的申诉者到了，等着我们的善意相助。其中有个村长，我们让他先说。我说过的昨晚那些人的所有特点，在他身上都更加明显。他治下的一个人陪着他，我们请他坐下，他却蹲在村长的脚边，蜷缩在他长袍的褶皱间，像小狗一样，不时把头放到村长膝上或靠在上面，以示尊敬，甚至是忠诚，但仿佛也含有温情。

村长给我们看那人后背的伤疤和被打的痕迹。他给我们讲克拉米的勒索行为，村民感到恐惧，都逃往临近的行政分区了。法国行政当局采取新措施之前，村长们不归区长管，一切都很好……不，不，他要指控的不是法国当局，啊！要是当地有更多的白人就好了，或者哪怕白人更了解情况也好！只要他们，那些白人统治者，知道克拉米干的坏事的四分之一，就肯定不会不管的。但是，是克拉米本人向白人汇报情况，或者是被吓坏了的人，受到恐吓的人。唉！克拉米家人口众多，就算他死了，他的儿子或者他的兄弟会接替他，一切只会越来越糟。我们问他，除了克拉米家族，他是否认识什么当地人能取代这可憎的区长；于是，他说自己可以，看上去非常谦逊，老老实实，十分自然。马克记下来他的名字，像之前记下其他申诉者的名字一样。再说他自己没有什么要申诉的，他是以村民的名义讲话。——他正在讲话时，克拉米本人向这边来了，跟着他的亲信、卫兵以及所有随从。克拉米来向我们致意，但同时也看看是否有人来揭发他的恶行。我问村长是否害怕克拉米恨他来跟我们讲话。他扬起头，微微耸耸肩，让翻译告诉我们他不怕。

我们很为难，不知怎么办才能不连累其他申诉者。我们怎么想也想不出什么办法吓住克拉米，阻止他在我们走后刁难他们。我们决定先接待他——并立即跟他说我们要赶紧去他村里拍照片。我们很快吃了早餐出发了，左右簇拥着这帮人。不过，背着克拉米，我们让人告诉申诉者，要他们中午前后再来就是。

村子在沙地上。芦苇盖的草房，彼此间隔一段距离。遍地是山羊，成群结队，大多是白色的。产奶的羊的羊蹄被拴在木桩上，木桩是树枝剥掉皮插入沙地里做成的。

出村时，我们向克拉米告辞，实在不想让他跟我们一直到船上，申诉的人会到那儿找我们。但不一会儿，好奇心驱使，他还是又来见我们了。重新道别。他走了，但留下三个卫兵。这些人执意待在岸上，等着我们的船离开，而且，他们显然负责向克拉米汇报所有要来告状的人都有谁（这些卫兵正是那些打了当地人的人）；我们叫他们过来，问他们是否有话要跟我们说，如果没有，为什么要待在那儿。他们回答说这是习俗，为了向有地位的白人表示敬意。我给他们看我已经记下他们的名字，问他们是否知道来了新总督，告诉他们我特地来这里是因为我知道这里“有些不好的事”，但所有的恶行都将受到惩罚，他们可以转告他们的首领。他们于是很巧妙地回答说，他们的首领和他们都是按照白人首领的命令和指示行事的。

（当然，如果博尔的中士更强有力，不是忙不过来，本来该由他来全盘监督，防止勒索行为发生。）

还有一群孩子，可能是间谍，也要打发走。开始，岸上足足有六十来人，然后陆续走光了。我们同昨晚和今天早上来申诉的四个人上了船。他们请我给他们亲笔写一张字条，可以让他们免受克拉米的报复。他们向我告状，这家伙是不会放过他们的！他们以为，我的一张纸条就能使他们不致挨打。最后我给他们留下一封写给科佩的信，放在信封里，如果有人难为他们，就可以把信寄往拉密堡。他们显然对我为他们做的这一点小事感激不尽。其中年纪最大的一位抓住我的手，使劲地握了好久，眼里满含泪花，嘴唇颤动。这份难以言传的感动令我心潮起伏。他肯定看出我也多么动情，目光中带上了感激与爱。这可怜人多么悲伤，多么高贵，我真想将他紧紧搂在怀中！……我们启航了。

结束了。我们已抵达此行的终点。现在已经是返航了。我有些依依不舍地向整个乍得以外的地方道别，或许是永别。（也许这是说出是什么如此吸引我到沙漠的时机
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 。）我从未感觉自己如此勇敢坚强。

至善肯定存在

必能在某处找到。
170



船靠着一座小岛躲在纸莎草丛间过夜。算是能避点风，但整宿船还是喧嚣不止，链条的吱嘎声、尖头船碰撞的咣当声、门的乓乓声，让人完全无法入睡。

很早起锚，却接二连三地搁浅。水扫过后甲板，我们不知何处立足，也不知怎么能不把床和东西弄湿。我想这勇敢的船长可能有点晕头转向。要不是一开始他试图走沙里河的一个支流，很快又发现那里不能行船……反正我们又朝北航行了。

终于来到流动水域了。开始只有高大的芦苇丛，地面缓缓上升。巨大的白蚁巢。

我们沿着左岸（属喀麦隆）航行，几乎是突然间，岸上覆满了森林，并不太高，但异常茂盛。大树向四外蔓延铺展，拱形树冠密密匝匝地覆满藤本植物。这和我们之前见过的景象迥然不同。我可以不惜一切钻到那神秘的浓荫下面——而且只要跟船长说一声，叫他停下来就行，因为已经约好船按我们的意愿行驶。确实经过好几处没有芦苇的地方，下船本来再容易不过，是什么阻止我下命令呢？担心打乱计划，担心不知道什么，但主要是特别厌恶自己的愿望高于一切，特别反感显示权威、发号施令。我错过了最佳时刻，等我终于征求船长意见时，森林已经远去，越来越厚的芦苇丛将森林与岸边隔开。船长本来也要去找木柴，说前面还有一片森林。说话就在眼前了。我们靠岸。黏土质的河岸形成峭壁，不过还不太高，借助几个树根我们还能攀上去。马克带上他的“Holland and Holland”，那是阿贝尔·谢瓦莱
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 甘愿借给我们的上等枪；我则拿上猎枪，以及一大堆各种直径的子弹。阿杜姆跟着我们。这座森林远没有刚才的浓密幽暗，唉！不再有，或者几乎不再有藤本植物，树不那么老，林下灌木丛也不那么神秘。在这里看到的景象更让我遗憾我们刚才错过的东西。很多不知名的树，有些粗大无比，没有一棵比欧洲的树明显高出多少，但枝杈多么遒劲！铺展蔓延得多远！有些树的气根纠结盘曲，需要从中间钻过去。大量藤本悬钩子属植物，长着刺，带着锋利的钩。有一片奇怪的矮树，树枝大多干枯了，树叶也掉光了，因为是冬天。人能在这密林中穿行，多亏了多得难以置信的羊肠小道，都是猎物踏出来的。都是什么猎物？我们细细察看足迹，俯身观察粪便。这堆粪便是白色的，像高岭土一样，是鬣狗的粪便。这是豺的，那是罗伯特羚羊的，那是疣猪的……我们像围猎的人一样几乎是匍匐前进，神经和肌肉都绷得紧紧的。我在前面开道，觉得回到儿时在拉罗克
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 树林里探险的时光；同伴们紧紧跟着我，因为这样只带一把上了子弹的猎枪冒险是不太谨慎的。有时有股很冲的动物园味。阿杜姆很内行，给我们看一片沙地上狮子的痕迹，还是刚刚留下的。看得出来，那野兽在那儿躺过，那些半圆是它的尾巴扫出来的。但远处，另外这些痕迹显然是豹子的。我们来到一个枯树干下，面前一个好大的坑，通到一个地洞口，洞口很大，阿杜姆半身都能钻进去。当然不用说，他进去时是加着小心的，因为他一开始就跟我们说那是豹子窝，而且的确有股冲鼻的野兽味。近旁有很多豹子吞吃的各种鸟的羽毛。不过豹子居然有洞穴，我还是很惊讶。但是，突然，阿杜姆大叫起来：“不！不是豹子！”那是他不知道叫什么的一种动物。他极度兴奋。他在地上找来找去，终于，得意地指着一根豪猪的长刺给我们看。但总不是这只豪猪吞下这些鸟呀……稍远一点，我惊动了一头红棕色的大母鹿，长着白色斑点。接着有很多珠鸡，我却很不光彩地都没打中。我真想知道我在枝下追了一段时间的这些鸟是什么，它们和山鹑一般大，动起来的样子也像。但枝叶太密，没法射击。一只灰色大猴冒冒失失地过来在树枝间荡来荡去，然后在离我们头顶几米远处突然害怕了。一阵咯吱咯吱响，只见树枝晃动，它一跃而逃，转眼已到远处，又冲我们回过头来，一张小灰脸，二目闪着光。有时树枝散开；有些林间空地，不久之后，便会充满迷人的春色。啊！我多想停下脚步，坐在这儿，在巨大的白蚁巢的斜坡上，这棵粗大的金合欢的浓荫下，观看猴子的腾跃，赞叹不已，乐而忘返。要射中的想法，这打猎要达到的目标，减少了我的快乐。我只要一动不动地待上几分钟，大自然必定会把我团团围住，一切将仿佛我不存在一样，连我自己都会忘记自己的存在，仅仅成为一个幻象。啊，难以言表的沉醉！很少有什么时刻比现在更强烈地渴望再活一次。当我走向这未曾感受过的战栗时，我忘记了那已经逼近的阴影：这一切，你现在还在做，但也许就是最后一次。

树林稀疏起来，猎物踏出的小道越来越多，不久又见到稀树草原，很像最近到乍得前穿过的草原。

重新登船，只打到一只珠鸡。

船的前面，黏土峭壁上有很多马蜂窝的窟窿，可以看到它们双脚抓挠过的痕迹。

日落前一小时，在一座很大的村庄（法国河岸）——马尼村——停下来，又见到来时混熟了的孩子。苏丹，那个傲慢无礼没有笑模样的家伙，大概看我们对下人不拘礼节，认为我们无足轻重，不屑于露面。但他的小儿子来到我身边，我让人把扶手椅搬到陆地上，他坐在我膝上——他的亲热表示抵消了他父亲的傲慢。

弄不清日子了。权且写：次日。黎明启程。天空纯净一色。很冷。这些天早上我都是五点半起床，裹在三条长裤（其中两条是睡裤）和两件毛衣里，一直待到九点半或十点。

昨天打的珠鸡鲜美可口。

我乐此不疲地观看沙滩上那些大鳄鱼，船经过时，它们慵懒地起身，有时在沙子上滑动，一直滑到水里，有时靠四足直立起来，颇有远古大洪水前的景象，又犹如置身自然史博物馆。

一条小独木舟，上面有两个人，追上我们的大船。我没有看到它靠近，但轮船停了片刻，一个土著跳上甲板，尽管身上穿的长袍很破，但不失尊严。他替昨天的苏丹带来四只鸡，并代他表示歉意。他声称昨晚我们在村里散步时他就追我们。苏丹昨晚已经送来这些鸡，但来得太晚，阿杜姆（十分机灵地）拒绝叫醒我们。“总督在睡觉。”苏丹的态度的确有失礼数，但我想幸好，阿杜姆的拒绝让他感到羞愧，立即派使者追我们。这位使者曾经当过村长。他从陆路走，少绕了一个河湾，终于赶上“于泽斯号”，弥补过错。我们表现得既有尊严，又通情达理、慷慨大方。之后，我重新埋头读起《浮士德》第二部。

十点左右，船停下来去“打柴”。我们上了岸（属喀麦隆）。这个地界又同以往风格迥异。时而大树参天，时而枯草遍地，两者交替出现，十分奇特。猎物很多，到处踏出羊肠小道，人可以不费力气地沿着小路前进。天气好极了。开始我们顺着河岸走，我打死了一只野鸭、一只珠鸡。后来我们像昨天一样钻进灌木丛，惊起了一头肥硕的疣猪，它藏在一丛人钻不进去的矮树枝下睡觉。树枝低垂，下面可能曾是沼泽，而今只剩一层变硬的泥。我们追了一阵疣猪，却没能再看到它。但这时我们又被一小群am’ra?s
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 分了神。总之，若没有开始打的野鸭和珠鸡，我们就得空手而归了，但心情却十分舒畅。我不会忘记那棵双干大树，金合欢属，枝丫低矮，伸展得很开，浓荫遮蔽着一大片空地，四周环绕着一圈小些的金合欢树；俨然一位德高望重的老寿星被子孙们簇拥着。这棵大树比法国的所有橡树都“强壮魁梧”。树上一群猴子跳来跳去，我们一走近便一哄而散。整棵树上依附着一种古怪肥硕的攀缘植物，像仙人掌似的，四面射出藤条，全都一般粗细；它们像蛇一样在金合欢的枝丫间盘旋缠绕，在树顶端交织成一张大网，又围绕大树向四外垂下，宛然一张毯子垂下的流苏。

泥滩上鳄鱼不计其数。它们紧紧贴在地面上，扁扁的，一动不动，颜色跟烂泥和臭虫一样，简直像由淤泥直接生出来的。一枪放出去，全部消失得无影无踪，仿佛化了，溶入河水中了。

返回古尔费依。天黑方到，苏丹仍然来看望我们，但我们说次日再去拜见。入夜时，莫名其妙地感觉不适。天气并不太热，近乎凉爽，但却很闷。焦虑不安，不用点药别想睡着。我头一次试用了索内里尔（“滑石粉和淀粉”，马克看着说明书念道），不多时便见了效。可篷船摇晃，篷布摩擦我的蚊帐，就在我耳边。这沙沙声很轻微，但持续不断，实在难以忍受。我起来三回，吃力地拖床，直到听不见这种声音为止。离天明还有很久，一阵鸟的嘈杂声将我吵醒。我分辨出有珠鸡的呼唤、野鸭的聒噪，声音近在咫尺。终于，我忍不住了，摸索着穿上衣服。正在这时，阿杜姆来取猎枪和子弹，原来他也被喧闹声吵醒。我们俩蹑手蹑脚走出去。三枪打死五只野鸭。最后这枪几乎在黑暗中放的，结果惊讶地发现，和野鸭一道，竟有三只小鸟也落在地上不动了。第二只被打中的野鸭向前又飞了一段才掉到河里；其余的都飞走了——此时我目睹了一个奇特的场面：一只跑掉的野鸭又飞到落水同伴的附近，停在水上，开始离得稍远些，缩头缩脑的，后来便游到近前；我又放了一枪，它毫不在意，这一枪没打中；放到第三枪，它才逃去，仿佛仍不情愿，又到同伴上空盘旋，直到独木船去打捞亡者，它才义无反顾地飞去了。马克也来了，我把枪递给他。他又伤了四条命，太阳才升起来。

我们想回去梳洗吃早点，可苏丹及其朝臣们已经到了。我们放下篷布，换衣服，穿戴整齐。一个白人也来了（虽说是白人，皮肤颜色却很深，因为他是马提尼克人）。这是让-巴蒂斯特中士，洛贡河防疫站的。据他说，有时每天能打六百针。本地昏睡病肆虐。

我们再度走进这座城，前番夜里路过时，它显得那样奇特。白天风格依然不减，我们原来的看法果然不错。古尔费依的确令人叫绝。苏丹引我们到了他的府邸。一连串很小的厅堂十分低矮，用坚硬的泥土筑成，走进去要经过迷宫般的走廊、过道，还要穿越跨院。房屋院落都很小，但颇具气派，仿佛一座十分原始的宅院。墙壁异常厚实。这一切令人尤其想到奥尔维耶托
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 或丘西
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 的伊特鲁里亚人的坟墓。参观沿途，每到走廊拐弯处或步入庭院时，便有一群妇女儿童慌忙回避，躲到更隐秘的所在。酷似拉福格
176

 的《莎乐美》中场面，一见使节，“淡黄底黑点薄纱裙衫”倏然消逝。一些台阶宽大的楼梯通往平台。参观结束后，马克上去拍了几段片子。之前，苏丹让我们在一间小客厅稍候片刻，有人打开折叠椅，生起火，接待我们。他去换上华丽的长袍，回来时光彩照人。尽管如此，此人十分纯朴、快活，带着天真的微笑。他不在时，让他的叔叔（已故苏丹的弟弟）和儿子留下陪我们。这少年一表人才，矜持、腼腆得像个小姑娘。两人都衣着华贵，尤其是孩子，穿一条宽大的灰绸裤，绣着深蓝色花边，据说这是的黎波里塔尼亚
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 货。二人都戴着灯芯草编的圆帽，点缀着五色绒线。他们彬彬有礼，善意迎人，精致细腻。

中午，我们又上路了。

三点左右，船在另一座喀麦隆村庄停下。

我们一靠岸，人们便四散奔逃。小姑娘、小男孩像猎物一样逃命躲藏。先追回来的帮着接近其他孩子，不多时，全村人都被征服了。其中一些孩子很可爱，很快便吊在我们胳膊上，和我们百般亲热，简直是温情大发。可我们刚走近大船，他们赶紧道别，原来是心有余悸，怕被我们带走。

我们表示渴望更清楚地观看鳄鱼。他们便在“于泽斯号”船尾拖挂了一条独木舟，船上有两个村民。四点左右，船停在法属河岸。我们迅速下到独木舟上，渡过宽宽的沙里河，到达对面广阔的沙滩上。然而为时已晚，看不到鳄鱼了。我们便和阿杜姆及那两个撑船人钻进灌木丛。走了不到三百米，马克打死了一头白斑大母鹿。又前进一百米，面前出现一个巨大的洞穴，听那两个当地人的描述，我们以为里面住的是个食蚁兽
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 ，可如今让位给另一个肥胖家伙了。隐约可见洞底那家伙的鼻尖。我站的位置看不见它，马克能看到，举枪瞄准，第一枪没放出去。一头疣猪，没错，就是疣猪，蹿出洞来，后面跟着两个大的和一窝小的。它们从我们腿边一溜而过。不明白怎么谁也没被撞倒。第二枪打倒了其中一头大的。阿杜姆笑得直不起腰来，原来一个艄公害怕了，想往后退，结果被一个树桩绊倒在地。虽然一头野猪也向我直冲过来，就差两米远，我却片刻也不曾想过会有危险。至少，我的意思是，显而易见，野猪想要逃跑而非进攻。不过，我以为会被撞倒，那家伙膘肥体壮，比马克刚打死的那头还大，但在最后一刻，它从旁边一跃而过。我们继续四处搜寻，兴奋异常，可只打到一只珠鸡。清晰地听到狮子的吼叫，当地人说这里狮子很多，这头可能就在附近。太阳已经落山，视线开始模糊，虽不甘心，却只能怀着万分遗憾回去。地面上动物的足迹和粪便多得难以置信。有一些看来是刚刚留下的，有疣猪的，有各类大小不一的羚羊的，也有猛兽和猴子的。不过，我们不想放弃那个战利品，刚才把它远远留在后面，由一人看守，负责驱赶鬣狗或豺。这只疣猪重得要命，两个艄公将猪蹄两两系住，用一根长长的树枝穿着，费了好大劲才抬到独木舟上。阿杜姆扛的那头母鹿，分量和他的体重差不多。而疣猪呢，肯定顶上一个贝罗
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 了。

乘独木舟返回，黑暗中渡河，船吃水很深，几乎贴着水面，摇摇晃晃，很不平稳。

十三日到达拉密堡。博尔之行历时十一天。

男仆随我们到丛林区以来，天天都有肉吃。乌特曼声称：“我们吃得好就幸福，因为吃好就不想了。”
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 我们问：“想什么呀？”他避而不谈自己，却说他的同伴：“阿杜姆吃不好，就想阿贝歇，想老娘。吃好时，就什么也不想。”

法国邮件到了，但没有信。

我从《笑》
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 里挑出附在一幅平庸漫画下的精彩题词：

“喂，小伙子，我早就对您说过：您要是不喝酒，就能成为下士了。”

“不错，上尉；可事实上，我喝了酒，就觉得自己是上校。”

丹迪基扑向一群蜉蝣
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 ，抓了满满一把，狂咬大嚼。

我研究了丹迪基的伦理观和美学观，它特殊的移动、抵抗、自卫方式。每种动物都会找到“自己”的手段，否则，恐怕就没有一点得救的机会了。


拉密堡 二月十六日


昨天，阿杜姆在当地人的一座茅舍里安静地睡觉。两个白人来了：一个中士，一个下士。他们要找一个女的，认为有人把她藏起来了，或者不肯交给他们。阿杜姆开始没吭声，假装睡觉，但当他看到这些士官点燃稻草放火烧房时，他挺身而出。“这黑鬼管什么闲事？敢跟我们多嘴让你去坐大牢。”“是吗？”阿杜姆说，“放火的是你们，坐牢的却是我。”刚说到这儿，那中士揪住阿杜姆，狠狠抽了一鞭子，今天上午，他的后背上还留着那道斜斜的鞭痕。房子起火，招来很多人，其中有检察官太太扎拉和科佩的男仆阿尔发，他们恳求阿杜姆不要抗议。

我今晚获悉此事有了下文。一份长长的报告交给了科佩，市长在报告中强烈要求军方处分肇事者。

1923年订购了一批无线电收音机，为满足1924年一些部门的工作，但我们离开时订货还没到拉密堡，甚至连消息都没有……据解释，这些延误主要是由于各环节的错综复杂。政府订单先要集中到殖民部一个专门办公室，有专门的经办人负责和供货商洽谈。这些经办人从未来过殖民地，随意按照他们个人的判断修改订单，往往根本不考虑特殊的要求
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 。

拜访兽医佩科，待了很久。他是个很了不起的人。他告诉我在卡诺森林好几次放跑的红蝴蝶是一种异常稀有的品种，很多人想要。我好自责！我相信我见过（五六次）的红蝴蝶是两个品种，起码是两个不同的变种。个头不太大，颜色非常漂亮，偏深的铅红色。

我们两天后出发。

我们将乘坐瓦姆和纳纳河运公司的篷船到普斯，在那里征调八十名挑夫。

为了把行李分得更合理，也检查一下物资，马克打开所有箱子。结果发现，从布拉柴维尔带的那十二铁皮箱面粉（每箱十公斤），没有一箱没被包装箱子的钉子扎出洞的。这些白铁皮箱焊接得很严实，但象虫从那些窟窿进去了，而且一部分面粉也潮湿变质了
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 。


二月二十日 清早


我们乘三条篷船离开拉密堡。返航了。从现在起，每一天都离居韦维尔
185

 越来越近。

附 录

我要感谢普瓦延-贝利勒热心为我提供下面的情况。


I


征服乍得以后，法国军人除了后勤部发的口粮，只能拿到四十到五十法郎月薪。这种措施一举多得：在转账十分困难的当时，免除了这一麻烦；迫使军人攒钱，他们要在回国时，到布拉柴维尔领取补发的整个乍得服役期间的军饷，但同时也迫使他们不按土著当地产品实际价值付钱。

一开始，这些产品的行市没有货币定价，甚至根本就没有定市价，也没带来多大不便。但自从买卖的收入变得很有把握，进口产品被投入乍得市场并且不再仅仅是首领才能购买这些外国产品，不公现象便开始了。即使在战前，法郎贬值前，土著被迫购买或自己想购买的进口产品的价格与强加给这同一个土著的农产品或自己制造的产品的价格之间就已经没有可比性了。不公于是产生。买便宜货是法国人最重视的生活习惯，正因为他们又有能力把这变成一条准则，便更加在意。自1918年进口产品不断涨价，直到1926年，没有人想过（或者即使想过也会把它当成不愉快的想法而赶走）付给土著的价格应该提高。十几年前，拉密堡地区当地产品的价格大约是这样：一头牛25到50法郎；羊1.50到2.50法郎；肉，零售每公斤0.20到0.25法郎；蛋，一个甚至两个，0.05法郎；鸡0.25到0.5法郎；黍每公斤0.05法郎；奶每升0.10法郎；花生油和黄油每升0.70法郎。那时，虽然生活费用明显对于欧洲人非常低，但不生产而必须在市场上购买必需品的土著的物质生活也还是容易的。上述比较仅限于当地产品。可是，法郎在贬值，不公也在增长。以最常见的进口商品为例。1925年末，一码粗布10法郎，而1918年顶多0.75法郎。其他进口产品的价格都以同样比例上涨。

由于欧洲人一意压低当地产品的市价，当地人也可以便宜地买到食品。主要食物黍每公斤0.05法郎，每百升4法郎，大大低于实际价值。生产者受到损害，但本地消费者却从欧洲人强加的定价中获益。欧洲人想要的就是省钱地生活，这种意愿不讲任何道理和公平。

1925年底，一个新因素的出现使问题复杂化：黍到处都歉收，许多地区颗粒无收。十二月，几吨运到拉密堡市场上的黍，按照政府命令，要以比临近的喀麦隆市场低很多的价格出售，拉密堡于是出现一粒黍都买不到的局面。直到正式宣布彻底自由买卖，黍才在拉密堡市场上重新出现。每个市场上投放的数量都能满足当地居民的需要，但价格很快涨了上去，一连数月保持每公斤1.5法郎。当地人的生活指数陡然从1升至20，甚至更高。这之前，供给拉密堡的欧洲人的产品价格已经略有提高，而在丛林里，却仍保持1918年的价格。在拉密堡，黍涨价后，一只鸡0.75到1法郎，肉店的肉每公斤1法郎，一个鸡蛋0.10法郎。生活费用和1918年相比，对于欧洲人平均上涨了150%，而对于土著，用货币计算，黍的消费翻了二十倍，而进口产品则涨了1500%。换句话说，1918年，只要三只鸡就能买二十公斤黍，或一码多粗布；而1926年初，要卖三四只鸡才能得到两公斤黍，十只鸡才能买一码粗布。例子不胜枚举，结果将会完全一样，无懈可击。

德·科佩总督的到来可以说阻止了一场灾难，因为之前当地政府有个既简单又实施不了的想法：对黍征税。当时，如果采取了这个措施，黍就会从所有市场上消失；如果村子里还有储备，就得要手持武器去征收了。但由于村里没有储备，这样一项旨在获得实际收效的措施就将毫无效果，而且，还带来不利方面，就是中间商不愿到喀麦隆和尼日利亚去进货。要知道自由交易激发很多人经商，可以这么说，多亏那些中间商，饥荒没有在拉密堡地区肆虐。他们以五法郎银币购买黍，同时考虑到当地银价的波动性（二十到三十法郎纸币值一银币），黍大约是以每公斤1法郎纸币卖给他们的。这个价格之外，要加上船、牛、人的运输费，还有途中产生的开支，拉密堡市场上每公斤1.50法郎的价格并不过分。

当地产品面向欧洲人涨价已成定局，不是德·科佩，换了谁要想反对都必然有失公正。应该指出的是土著一般并未滥用给他们的自由。1926年十二月，拉密堡每公斤牛羊肉卖2法郎，一个鸡蛋0.25法郎，一只鸡2.50至4法郎，黄油和花生油每升5到6法郎，奶每升0.50法郎。和1918年相比，所有产品物价平均增长百分之六七百。如果考虑到1918年，价格由政府制定，生产者没有发言权，在官方价格与产品的市场售价之间存在相当差异，这一增长就很正常。

贸易自由带来的生活费用的上涨引起可谓普遍的不满，不满的另一原因则是工资待遇没有以同样比例提高。事实不错，但（除了政府为了竞选目的而优待的公务员，比如小学教师）同样的不平等在法国也存在。殖民地单身一级行政官员，1917年在巴黎领八千法郎薪金，今天领两万四千六百法郎。只要这个制度给他的办事人员报酬低——而且永远都将如此，因为人实在太多——这些人一旦有可能，就会忍不住对土著不够慷慨。

支持乍得自由贸易还能提出的一点，就是在我们的所有殖民地，这一自由取代了欧洲人一开始想付多少就付多少的自由。别的地方是逐步实施的；在乍得，情况所迫，收成不好，必须让土著搞到收入可以购买昂贵起来的黍，不得不有些粗暴行事。必须这样做，而且这样也很好，人们会很快习惯新体制，批评它的理由只能是个人利益，丝毫没有最基本的公道考虑。

唯一的障碍是土著离开了他的村子、他的临时居所、他日常生活的点滴习惯，便缺乏尺度和判断力。一直习惯于忍受首领专制的他，很可能由于商业领域得到的与白人平等相待的权利而不知所措。也许，通过可调整的市场价目表，规定合适的价格，并强制实行，会更好地保护当地生产者。

在黑人地区，尤其是伊斯兰化的地区，权威，即使有失公正，也比那些在我们的臣民看来有些软弱、放弃权力的最好的措施可取。权威必不可少，正因为几年来白人在乍得的威信大为下降，尤其是在下沙里河一带，我们的统治只是徒有其名。如果我们不尽快恢复在首领们和他们辖下的村民正在失去的记忆，我们就将迅速走向无政府状态，不愉快的事件将会发生。诚然，需要关心当地人，爱护他们，但如果他们感觉到领导他们的人软弱无力（过于明显的善意总会被他们视为缺乏力量），首领在他们眼里很快便不再是首领。


II


我正要授权将这本书付印，有人给我拿来一期《巴黎评论》（1927年五月一日号）
186

 。很荣幸，苏代先生在这期上对我这部游记第五章末尾的几行文字做出反驳。

没必要回应。但读者可能忘记我当时指的是哪些文字了，请苏代先生允许我在此转引：

“……您痴迷《布里塔尼居斯》？当然，剧情构建得很好，写得不错，但是用泰纳明确定义的那种演说式的学院派的风格写的。剧中情感是最基本的情感。纳喀索斯让尼禄彻底改变态度的那有名的大段台词大受吹捧，说到底就像随便哪个小媳妇挑拨丈夫诋毁婆婆的话：‘她在你背后嘲笑你呢！她夸口说牵着你的鼻子走！’诸如此类……这有什么难的……‘内行人的悲剧’在我看来远不如高乃伊的历史悲剧，不如《西拿》，甚至连《尼科麦德》都不如。拉辛主要是个刻画爱情的大师：他的杰作是《安德洛玛刻》《巴雅泽》《费德尔》。他身上还有一种诗情，在宗教热情作用下，例外地在《阿达莉》中得到了发展。但《布里塔尼居斯》中既无诗情，也无思想。”


漫游土耳其

李玉民 译


四月（一九一四年）


给Em
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为了您，我从旅途笔记上撕下这些散页，抄录并附在信后：我在那里给您写的信分量不足，这些散页分量更加不足，我本来打算补充完整，使之尽善尽美，却又办不到。旅途中，天天做笔记，总抱着希望，一旦回家，就可以从容地重新组织记述的文字，重新仔细描绘沿途的风光。然而回到家中便发觉，添加上去的任何艺术手段，其效果只能冲淡当初的感奋，而表达这种感奋的极为天真的用语，却始终是最富有感染力的。因此，我就原本原样地照抄下来，而不减损其青嫩之色。唉！最充实饱满的、最鲜活激动的日子，也正是笔记本上了无痕迹、我只能及时享受的日子。

到了索非亚，我终于将一包校样
188

 送到邮局寄走。塔德·纳堂松在维也纳离开我们，而勃朗科旺则在布达佩斯同我们分手——迈里什太太也正是在那里同我们会合。我们只能给她预订了铺位；和她同车厢过夜的一位亚美尼亚女士极为持重，神态高贵而可亲。……她向我们介绍了不少有关君士坦丁堡，以及她生活的布尔萨的情况。

我阅读《比芭走过》
189

 ，盖翁则同一位很有身份的工程师谈论政治（那位工程师刚刚购买了卢浮西安讷古堡）。盖翁让人将选举的简要结果给他寄到索非亚。塔拉马竞选失败，也就打消了盖翁因投票之前启程而残存在心中的遗憾。

保加利亚人真丑！有人说他们是排外的，随他们的便吧！


四月


在安德里诺布尔（即今埃迪尔内）和查塔贾之间，观赏不毛之地，茫茫一片的区域，就不大奇怪为什么土耳其人没有拼命守卫
190

 了。几十公里几十公里过去，也不见一间房舍、一个人影儿。列车沿着一条小河的曲岸行驶，持续不断地拐弯抹角，行速不得不放得极慢。没穿一条隧道，没过一座桥梁，甚至连一段路堤也没有。与我们同行的卢舍尔先生向我解释说，承包铁路修建的希尔什男爵，是以公里数结算工程款的，发了大财！

好几条野狗从远处跑来，餐车上有人将吃剩下的东西包在纸里扔下去，野狗就撕开争食。

在没有花的黄菖蒲和芦苇间，在一条半满的灰色积水的沟渠边上，贴着污泥趴着水鳖，一窝窝水鳖，一群群水鳖，全是泥土色，真像是水臭虫。

真高兴，终于又见到鹳了。甚至还出现几匹骆驼。一簇簇火红色的野牡丹随处可见——我们的邻座，布尔萨的一位富有的亚美尼亚女士，硬说那是虞美人。

我的旅伴同一名土耳其青年攀谈起来。那青年是贵公子，从洛桑归来。他在洛桑学习绘画，生来第一次离开家，一走就是七个月。他进来时，腋下夹着左拉的一本书：《娜娜》。说他很喜欢，也喜欢纪普夫人的书。他自称是彻头彻尾的“青年土耳其人”
191

 ，相信土耳其的未来。不过，这话一时我还难以相信。


五月一日


君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）完全证实了我的成见，它和威尼斯一样，打入我心中的地狱。不管欣赏什么建筑、清真寺的什么装饰，总要得知（其实也猜到了）那是阿尔巴尼亚或波斯风格的。大力推行，金钱作用，全都来到这里，好似威尼斯，甚于威尼斯。本土什么也没喷射出来；多少种族，多少历史，多少信仰和文明相摩擦，相冲撞，产生了这样厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不见一点土生土长的东西了。

土耳其的服饰，想象有多难看就有多难看，对于这个种族，倒也的确物尽其用。

金角哟、博斯普鲁斯、于斯屈达尔、埃于普的柏树哟
192

 ！风光再美的地方我也不会倾心相许，假如我不喜欢居住在那里的人民。


五月二日


离开君士坦丁堡真高兴，它应由别人去赞颂。海豚欢跳，海洋欢笑。亚洲的海岸多么宜人
193

 ；附近的参天大树，羊群前去乘凉。


布尔萨 星期六


穆拉德一世
194

 清真寺的庭园，带阳台的庭台中央有一个往下流水的承水盘，庭台左侧还有一个小点的承水盘，由一座彩绘的木亭子遮护。我没有拣大承水盘的边沿儿，而是拣小承水盘的大理石边沿儿坐下。清凉水池深深的中心设一个普通的圆口儿，涌出水来，泉水静静地绽开；我在泉眼上俯身注视良久。同样在水池底部，但是靠一边儿，还有一个同等大小的水眼，往里吸水。水在大理石的池中停留片刻，里面就有微小的水蛭游动。

清真寺的白墙上，一棵梧桐树影摇曳。上面一个拱形架，连着两个小拱形架，非常简朴，几乎没有浮雕，模仿锡耶纳
195

 的风格，但是创意又自不同。浮雕的凹处，有一群燕子做了窝。我的脚下便是布尔萨的绿色地带，铺展着明媚的静谧。周围一片寂静。空气难以描摹的纯净，天空像我的思想一样清亮。

哈！哈！焕然一新，从头开始！多么欣喜地感受到这种美妙的温情：浑身细胞像过滤牛奶似的过滤激动……处处有浓郁花园的布尔萨，纯洁的玫瑰色，梧桐树荫下疏懒的玫瑰色，我的青春怎么可能一点儿也没见识过呢？已经见识过？难道这是我寄寓的一种记忆？真的是我坐在这座清真寺的小庭院里，呼吸着，并且爱你，真的是我吗？抑或我仅仅梦想爱你吧？……纵然真的是我，这只燕子也曾飞到我近前吗？


布尔萨 星期日


我一旦喜欢上一个地方，就渴望住下来。然而，在此地我不会交上一个朋友。我的孤寂，只投合树木、流水的潺潺声，以及集市街道上方枝叶编织的影子。居民丑陋，这是各种文明遗留的泡沫。

今天，有五个犹太孩子陪同我们，从绿清真寺一直走到市场和旅馆。他们每个人都好像种类不同，只有两个，看那样子能猜出是犹太人。他们是西班牙犹太人，布尔萨的犹太人均如此。他们上法语学校，讲我们的语言，话多得惊人。他们请求陪着我们：“是真的吗，太太，在法国，每条狗都拥有一个主人？”还问：“在法国……水不好喝，对不对，只能喝葡萄酒吧？”

他们每人都有打算，过两年一通过考试就去巴黎，到欧特伊东方犹太学校深造，以便最终成为一位“先生”。


星期二


第一天，我只买了一只小瓷杯，很古旧，想必是来自一个更遥远的东方国度。瓷杯像手掌心那么大，浅黄地儿上绘了近蓝色的图案，布满了龟裂纹。

这头一天，我们到市场转转，觉得趣味索然，大失所望。装饰极庸俗的店铺上面，全挂着五颜六色的丝巾，这种千店一面的景象把我们吓跑了。可是第二天，我们又走进了店铺里……

这第二天，我买了三件袍子。一件绿色的，一件苋红色的，每一件都饰有金丝。绿袍反光呈紫色，适于思考和研究的日子穿着。苋红袍子反光呈银白色，我要写剧本时就用得上了。第三件是火红色的，逢怀疑的日子我就穿上，借以激发灵感。

买了这几件袍子，又不得不买无纽扣肥袖的东方式衬衫；接着又得买凹面的土耳其鞋，脚穿进去便有异乡之感。

那天上午，我从市场回来，走在远远往山上逃逸的狭窄街道上，看见两头驮雪的骡子。雪是从奥林波斯山采来的，用毛纺布半包住托着，防止绳子勒进去，骡子两边各一坨儿，宛如大理石块。

我在比市区略高的地方，发现一个休憩的好去处：草地躺着十分清爽，高高的杨树形成一道幕帐，布下一片淡淡的阴影。市区展现在我面前，脚下便是穿城而过的急流。过了一会儿，我便溯急流而上，深入奥林波斯山最后这条冲沟。这里光秃秃的，很难看，但是地势高些，从很远处就望见山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亚平宁山脉或奥雷斯山
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 的山坡上，就像这样，一连多少个小时在牧人身边，跟随着母羊或山羊群，自己也成了牧人，听着他们粗鄙的笛子向我的心灵低声歌唱：

啊！但愿我也是你们中的一员
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 ！


布尔萨 绿清真寺


休憩、清亮、均衡之地，神圣的蓝色海岸；没有波纹的碧蓝；神思完全的康健……

从庭园下方冲起的喷泉，由一束阳光映成银白色，我只能看见水柱的顶端；我身边的承水盘溢出水来，维持着潺潺的流水声，而野鸽的咕咕声充斥空间。盆栽的细弱的柠檬树，围护着承水盘，树上的鲜花与果实并存。

在此地怎么能怀疑人是为幸福而生，而在幸福中，无不迎刃而解，有始有终。我是幸福的。

清真寺哟，一尊卓绝的神住在你这里。正是神建议并允许，这块平石才神妙地悬垂在拱肋和断接点的正中，恰恰在两个弧形肋应当相会的位置；两个弧形肋，到这秘密而活跃之点，就随意而止，到这亲和与相爱之处，就暂停而要休息了。精妙的喷泉哟！在确定的自由中活动！我的神思哟，你但求细腻，多么从容不迫！

在这神圣的地方，我沉思了很久，终于领悟到，正是在这里，批评之神等待我们的骂信，而他劝诱的便是纯净。

一股冷风从白顶的奥林波斯山袭来。气流发蓝，十分凛冽。


布尔萨 星期三


昨天夜间，一阵奇怪的、莫名其妙的喧哗，将我们惊醒。我从沉睡中醒来，开头还以为六时要动身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看表才知道刚到凌晨三点钟。不对，喧闹声是从外面传来的，好多人在跑动，在叫喊；在这些清晰可辨的叫喊声中，还能听见一大群人呼唤和哀号，汇成了持续不断的喧嚣；继而，传来低沉的枪声，有的更为清晰，而且听似从城中不同的街区传来，就更加令人不安了。一时间，我判断是发生暴动，大肆屠杀了（在这个国家，随时都可能发生这种情况），出了亚美尼亚人、希腊人、犹太人……或外国人的圣巴特罗缪惨案。我跑到窗口，只见一大片火光，红红的，明暗不均，凄惨地照亮了大树；那些枪声就是火灾的警报。

火场似乎很近，我急忙穿上衣服。距旅馆大约一百米远，有一家烧酒厂和酒店，全起了火。我赶到时，大火烧得正旺。许多人都跑来，场面混乱不堪，他们扯着嗓子喊叫，我弄不清他们是表达恐惧，还是激励救火的人；奔跑着打水救火的人，拎着的铁皮桶十分破旧，水要漏掉一半。附近的房舍大多是木板房，而上次君士坦丁堡大火还记忆犹新，令人心有余悸……我面对难得一见的场景，足足看了半小时。继而，救火车来了，不是来一两辆，而是闻火警，从全城各个救火队几乎同时开来八九辆、十来辆。由于当地水源充足，火势很快就控制住，随后就灭掉了。我返身回房睡觉时，天已经放亮了。


前往尼西亚
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 的途中 五月九日


我若是前几天离开布尔萨，就会少几分遗憾了。这座小城有一种魅力，有一种神秘的美，能将人迷住。起先，我过分在这里寻找阿尔及利亚给我留下的回忆。结果不免懊恼，既没有听到音乐，也没有看见白衣衫，只有一张张奇丑的面孔。然而从此以后，又怎么能忘记昨天傍晚这次散步呢：从穆安津
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 时刻起，漫步一直延长到深夜，走在时而被墓园切断的小街巷中；同样，又怎么能忘记登高俯瞰全城的景观呢：城区沐浴在青烟里，在烟雾中漂浮，只露出清真寺高高的尖塔……

五点钟我们离开布尔萨。天空布满乌云，浓雾将城区的最后部位也遮住了，如同演出幻梦剧要换背景时放下的灰色罗纱幕。路边的树木显得更加粗大了。在这些时而探出雾气层的大树下方，连续不断栽植了矮小的桑树，一排排很密，直接占据了出城的地段。再远一点儿是田地，接着是旷野。道路终于缓慢地攀升，耕地越来越稀少了。希腊人、亚美尼亚人耕种这些土地，土耳其人几乎从来不干农活；因此，如果没有这些移民，土地也就只好撂荒了。至少我们的译员是这样向我们明确讲的。他是布宜诺斯艾利斯的犹太人，除了希伯来语，能讲各种语言。他是苏丹的奴仆、意大利籍人，尽管有个德国姓名，不过那名字太难发音了，就干脆取个武士的名字：尼古拉。

尼古拉一身环球旅行者的打扮：下穿灯笼裤，裹着护腿皮套。他那土耳其帽上又扣了一顶帽子，但是爱出汗，经常摘下帽子擦一擦，露出光头圆脑袋。他是遵从他友人的一名大夫的建议，才刮胡子的。那是在开罗，由于苍蝇和沙尘，他害了眼疾；于是，那位大夫对他说：“您刮掉胡子，每天早晨用柠檬汁洗眼睛。”从那天起，他就总刮胡子，眼疾再也没有犯。

他穿戴很讲究，一副趾高气扬的样子，同当地官员套近乎，见着外国人则一副媚相，对待地位低下的人又傲气十足，陪同旅游者赚足了钱。不管问他什么，他都能随口回答，人家不再问了，他还要讲很久。

由于路太陡，我们都下了车。尼古拉沿途碰见人就搭讪。这儿碰见个牧人；再往前走，迎面又来了个樵夫：那樵夫背柴累弯了腰，瞧见我们走过还笑了笑。尼古拉指向他的脸：

“瞧瞧他那牙齿！从来不刷。多可爱的小伙子！特别又特别！本地人全这样。在别的地方还从未见过。瞧瞧他们看见外国人那副高兴劲儿。这很有意思。就凭这一点，也值得来游一游……”如此，等等。

他全能应付，不管谈起什么，他总重复这一套。

真激动，在山中发现库沃维尔那种瑞香树丛，花开得正茂。花儿的模样倒也不太显得移植他乡：我还看到埃斯泰雷勒山的岩蔷薇，同诺曼底的那种犬蔷薇混杂而生。不过，此地每棵植物似乎长得更粗壮，长得更开，舒展着完好无损的茎叶。自不待言，这些草木能如此健壮，完全亏了大量鸟类为它们捉光了害虫。

鸟儿真多啊！每棵树上都落满了；浓雾也充满它们忧伤的歌声。土耳其人虔诚地保护鸟类。在布尔萨的集市广场上，两只掉了毛的老秃鹫和四只受伤的鹳，就悠闲地走来走去。鹳到处都可以见到；我见了还像头一天那样开心，也多少安慰我一点儿没有骆驼的遗憾。

约莫九点钟，雾气消散了；我们过了山之后，云雾也裂开缝隙，回头便能望见奥林波斯山的整个雪原。

大雨冲毁了道路。当然，这条路像御道那样，有些地段铺了石头；然而，这些石头特别大，又极不均匀，根本没有嵌入路基中，因此，最好还是离开正道，沿侧边行驶。这条路的一段翻修工程承包给了一个法国人，刚才我们遇见他了。他骑着马，陪我们走了一会儿，到了他的工程段的末端，便同我们分手，还告知前方道路“更糟”。

这条路首先绕过茫茫一片沼泽地：据说从前这里是耕田，三十年前各地突然喷出水来，淹了庄稼，排不出去便成为死水，结果芦苇取代了庄稼，青蛙取代了麻雀。青蛙喧噪，从此岸到天边的彼岸汇成一片。我们望见鹰隼在沼泽边缘上空盘旋，不禁怀疑它们是否能猎到食物，因为这里除了青蛙，并没有什么可以猎取。不过，有时还真飞起一只黑水鸡或野鸭子。看来，沼泽地中间准有更奇特的猎物出没，据说就有鹈鹕。我极目搜索密密的灯芯草、芦苇丛，只见新发的绿苇上方，有去年的枯茎和凋谢的冠缨，仿佛悬垂着一层淡红的云。

到了耶尼谢希尔，我们又上了好路，可是前面一段耽误的时间太多，抵达尼西亚已是夜晚了。

啊！霞光多美呀！穿过山口，我便发现另一面山坡……刚才旅伴们都上了车，而我继续徒步登山，加快脚步抄近路，希望在他们之前赶到山口，以便停留片刻。然而，车越落越远：走在山中往往如此，看似最后一道山峦，殊不知山后远处还隐藏一座，上了那座山，又有一座峰峦显现。正是赶羊群回去的时刻，山坡活跃起来；我在昏暗中走了许久，听着鸟儿入睡之前的鸣唱。

另一面山坡一片金黄。夕阳在尼西亚湖的那一边沉落，平射的余晖映得湖水明亮耀眼，那一带正是我们要去的地方。伊斯尼克小村庄，在绿树映掩中已清晰可辨，坐落在古城的围墙里，显得特别宽敞。时间已晚，我们的车辆放开速度，顺坡冲下，不管有没有陷坑，一路抄近就直，也不顾有什么危险。我简直不明白了，怎么还会翻车，反正我们的车没有翻倒……到了山脚下，马停下来喘息，那儿还有泉水，我想车夫也饮了马。我们重又往前赶路。空气出奇的温煦；浮游的云阵，在夕照的金色霞光中舞动。我们右侧，天空虽已暗了，但是还不见一颗星；而我们惊奇地看到，在天空火烧云的上方，唯有一轮皓月，已经明亮如镜了。我们正要过哈德良城门的时候，月亮就从山脊露头了，大大的满月，那么突然，出其不意，如同神灵显形。自从第一次到图古尔特
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 以来，我以为还没有尝到更为奇妙的激动。伊斯尼克小村进入夜晚，蜷缩在它宏伟的废墟里，在它过于厚重的历史中，显得多么惭愧，只在那里发霉，分解出贫困和燠热。

我们稍微吃了点儿从布尔萨带来的食物，便出去观赏夜色。月光温柔皎洁。旅店出门便是泥坑，土壤仿佛腐烂了。门前有一个孩子，一动不动地靠墙站着，他满脸溃烂了。我们随意走走。一条坑坑洼洼的街道走到头，却是一片开阔地；我们面前有大朵大朵浅色的花，瞧不见花茎，到处皆是，轻轻摇曳，恍若漂浮在水面：这是一片罂粟田。不远处，一只猫头鹰在一座清真寺的废墟上啼哭，它在我们走近时便飞走了……我们又返身走向昏昏欲睡的神秘村庄。不见一盏灯光，也没有一点声响，仿佛全死了。

天空异常瑰丽，一只只鹳飞舞盘旋。

土耳其儿童一过十二岁，甚至一过十岁，就谨慎起来，好像进入防卫状态。

少女或女子的那种谨慎。


五月十日


乘马车一直到梅吉迪耶，再换乘火车直到埃斯基谢希尔。一望无际的平原，没有悦目的景物，是阳光一统的世界。有时出现一大群黑水牛，我们在君士坦丁堡已经赏见过；有时还飞过几只鹳。我的目光则不知疲倦地体味空间无穷的吸引力。


五月十二日


早晨五点钟，从埃斯基谢希尔动身，昨日我们在此地度过了一整天。火车驶入能望得见位于城西南的神秘隘道。贫瘠的红土山之间的峡谷；土山并不很高，但是各处高度相等，就好像修剪过似的，最后形成平台，不长一点草木。在如洗的晴空下，这条山谷显得异常庄严。

又行驶不久，河流两侧的山峦更低矮了；山峦的顶峰闪着银光：几棵松树在坡壁构成一块花斑。火车终于驶入平川，但不时还有风化的怪石。村落相距很远，每个村子都有一座立着巨石柱的墓园。

继而，地貌又变了。土壤丧失其红色。一条涓涓的溪水，流在陡峭的细岸之间，在起伏不平的地段上斗折蛇行，迟疑不前。大片大片的耕地，一直延伸到这些怪石脚下；而这种怪石，隔一段距离就突然深嵌在地里，犹如灰色的堡垒，怪模怪样，上面生点儿苔藓，有些发绿，平展的地方则披上矮矮的青草。田地是耕种了，可是农民在哪里？相当长一段时间，放眼望去，不见一个人，不见一座村庄，甚至连一顶孤零零的帐篷也没有。

在屈塔希亚的岔道口，在离十公里远一个高地脚下就望见了。站台上那个孩子是蒙古脸型。我们的导游明确地告诉我们，屈塔希亚城所有居民都是这种相貌。


阿菲永卡拉希萨尔


“鸦片的黑色城堡”。阴暗和凶残的王国。城市的四周，是大片大片的庄稼地，见不到约阿纳所讲的罂粟田的一点影子：据他说，到了五月份，罂粟田美极了。

我们的列车将大批士兵送回家乡。他们是从君士坦丁堡来的，我们在埃斯基谢希尔上车时，就看见他们在车上了。他们参加了巴尔干战争，现在终于从医院或监狱里出来了。在阿菲永卡拉希萨尔上车的那些士兵，是从也门的士麦那归来的，他们到那里镇压了一场阿拉伯人暴动。他们自己也没得好，沦落到被镇压的境地：大多数人衣衫褴褛、肮脏不堪，有一些看样子半死不活了。尼古拉招呼我们，指给我们看一个士兵：他只剩下一个腿套，也只穿着一只鞋子，衣衫成了破布片。他的布裤子撕破了，耷拉在没有腿套的腿上。他瘦骨嶙峋，完全脱相了，身子虚弱到极点，上车不得不让人给上去。起初，他在阿菲永车站站台，坐在一个口袋上；一个伙伴朝他俯过身去，他回答当然只是摇晃着脑袋。他那眼神令我想起一匹骆驼的眼神，那是被遗弃在姆赖耶
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 至图古尔特的沙漠路上的一匹骆驼。有一瞬间，他抬头看我们的车子经过，随即头又耷拉下去，就再也抬不起来了；最后，他接受点儿水，或者别的什么，是另一名士兵给他喝的。为了表示感谢，他挤出个笑来，牙齿全露出来，那怪相真吓人。

“太太看见了他那身穿的，”尼古拉说道，“土耳其军队全如此。我还从来没见过这样的！”

阿克谢希尔站下一个小站，我们看见他下了车。他似乎拿不准该不该在那儿下车。那真的是他的家乡吗？看样子他不认得了，也没有人认出他来。他走到一位长官跟前，行了个军礼，对方却没有还礼。村子许多人从好几公里之外赶来。火车停了一段时间，我们看见大家都高高兴兴，用车子将新到站的人带走。我们原以为也会看到他上一辆车，可是不然，车站周围的人走净了，我们从驶离的列车上望见他朝大路走了几步，又停在那里，独自一人挺着身子站在太阳地儿上。

路升高得很快，一直上了一片高地，能俯瞰往北一直延展到安卡拉的大平原。太阳落山时，我们正穿行隘道，要进入另一片平原，即延伸到托罗斯山脉的科尼亚平原。望去已经暮色苍茫，车抵达科尼亚时已经入夜了。


科尼亚


M.德·S.太太在这里是唯一的女士，同样，我们也是唯一的游客。在我们旁边就餐的人，是来这里做生意的；各国人都有，然而打个照面就会明白，他们不是来科尼亚闲逛的。

旅馆就在火车站旁边，而火车站离市区很远：有一列小火车，要穿过死气沉沉的郊区通往市区。不过，在谈科尼亚之前，我有必要先讲一讲，对于这座城市我发挥了多大想象力。同样，我还认为（我很难不这样认为），越深入了解，一个地方就越变得奇特。前不久铁路建成通车，前往科尼亚几乎很方便了。行前我看了令人赞叹的塞莱久西德
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 遗迹的照片，来此地就是要看实物。我根据遗迹，随心所欲建起整座城市，要东方式的，非常华丽。总之我知道，这是苦行僧之城，有点像土耳其的凯鲁万
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 城……

我们早已急不可待，要见识见识奇迹，一饱眼福，吃罢晚饭，盖翁和我便乘夜出门。我们不知道市区离得这么远，看到旅馆四周一片寂静，还不免惊讶。一条宽宽的林荫路两侧，有几点灯光，那是低俗的咖啡馆和几家没有特色的店铺；再往前便空荡荡的，夜色弥漫。在几百米远，有一处要明亮得多；我们想，那大概是个娱乐场，结果大谬不然：那是一辆汽车的车灯，恩维尔帕夏
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 的汽车，次日听说他从一座城市驶到另一座城市，核实土耳其还掌握的力量。他尽管一再许诺，五年之内绝不重开战衅，可是这次巡视却丝毫也没有向我们表明这种意愿；而我们到了安纳托利亚高原以来，就听到了令人极度不安的传闻。

这第一个晚上，我们连夜探幽，回来狼狈极了。次日五点我就起床，乘首班车进城。

说到末了总得承认，我到土耳其之后所见到庞杂的、庸俗的、丑陋的东西，科尼亚要远远排在前面；同样也总得承认，这个国家、全体人民，在残废短缺上，在丑陋猥獕上，超过了人们所惧怕或希望的程度。难道必须来这里确认，我在非洲所见到的一切多么纯粹、多么独特吗？这地方全那么肮脏，那么笨拙，那么暗淡，那么掺假。当然，科尼亚逐渐趋于庸俗平淡，尤其巴格达-巴赫纳铁路与它相连之后，尤其警察总署一道命令，为了健康原因，要拆毁所有平顶，改建瓦房之后。照我的推断，不是追溯二十年至五十年，而应当追溯几个世纪，才能在科尼亚见到真正而独特的意味。科尼亚背依高山，面对平原，这种地理位置就势必联想到比斯克拉，一比就更逊色了（说得更准确些，它在我的思想里掉价儿了）。无论从山色还是形貌来看，阿马尔卡杜山比这里的山美多了，沙漠比这片平原美多了，棕榈树比这里的树木，阿拉伯人比这些土耳其人也都美多了。

我们在这个国度跑了大片地方，到哪儿都难得见到悦目的服装或面孔，也就有个把儿茨冈人、库尔德人或阿尔巴尼亚人还行，不知是怎么一直闯到这里来的其他所有人，无论是土耳其人还是犹太人，亚美尼亚人还是希腊或者保加利亚人，全戴着土耳其帽，在我看来都同样丑陋。每个省份都聚集了这些爱好不同的种族，犹如积聚厚厚一层泥炭；如果说有时哪个种族唤起我的怜悯之心，那也是因为我得知它在受压迫。

看了城市的全貌，对十三世纪科尼亚保存完好的一点文物，我甚至也生了厌恶情绪。倒不是由于我觉得这些文物也许不那么出色，而是我更加确信这不是土生土长的鲜花。这些彩釉陶器和雕塑的精美艺术，以及土耳其境内所发现的一切具有特色的、牢固的和美的东西，全来自域外。

我开心极了，在一座广场撞见我们那位自称非常熟悉科尼亚的导游。还不到六点钟。我有充分理由怀疑，他也是头一次来这里，在我们起床之前，赶紧排练自己的角色。

恩维尔帕夏今天上午十一点离开科尼亚，乘专列走了。我们到了欢送现场。我们没有费什么周折就进入站台，那里已经会聚了当地商务和铁路的各界代表。其中一人戴顶高帽，其他人则戴着土耳其圆帽，全像金融企业的小股东。恩维尔帕夏待在门朝站台的一间小屋，等待开车的时刻，由他的条顿-土耳其的办事班子簇拥着。从敞着的门能望见他坐在一张桌子前，而军衔较低的一些军官和报纸记者则恭敬地站在一旁；人们能认出恩维尔帕夏右首的那位，正是德国将军利曼·冯·桑德尔斯。

童子军或者类似的什么少年组织，从我们面前鱼贯而过，他们穿着浅蓝色、鹅黄色和菜绿色的毛纺紧身上衣，最小的走在前排，队尾的那些人拿着西洋乐器；他们迈着检阅的步伐，全像土耳其成年人那样丑陋了。接着，列队而过的体操或射击团体，他们是国家未来的生力军，一个个又滑稽又难看，但是已经让人感到，他们准备为“事业”抛头颅洒热血了。恩维尔帕夏会满意地离去。

现在，他接见苦行僧代表。他们是乘两辆双篷大马车来的，从他们戴的僧帽就能看出来，有几位相当可敬，神态飘然，但也绝不会免“俗”礼，不过还是要承认，他们当中有几张面孔确实令人称羡。他们走到这位新上任的部长面前稽首，无疑是要表忠心、献忠诚。他们的教长同将军们和记者们，要陪同恩维尔帕夏一直到阿菲永。

各界代表沿站台一溜儿排开。开车的时间到了。恩维尔帕夏上了车，他身材匀称，步伐稳健，让人感到他从来目不斜视。伊玛目
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 紧随其后，他人高马大，肌肤有点太红润，身体也有点太肥胖，头发花白了，但还是很俊伟；后面又跟随一大群名流……我真觉得看到的是一个电影场面。

专列装满了。恩维尔帕夏又从车窗探出头，频频地摆手致意，这时，列车在《玫瑰波尔卡》的乐声中徐徐启动，而演奏乐曲的铜管乐队总走调，十分滑稽。

今天下午，我们去参观苦行僧清真寺。它坐落在一座有围墙的园子中间，入口对面排列着斗室，想必就是僧房，门对着园子，形成封闭的场所。还有一些间量大点儿、外观美点儿的房屋，那是高僧专用的。其中一位高僧，以教长的名义，彬彬有礼地请我们坐一坐。我们走进一间亭子似的建筑，位于僧房这群建筑的尽头，对着园子的两面没有遮拦。

桌椅一概没有，我们就坐到这些靠壁厢的凳子上。唔！我倒喜欢脱掉鞋子，像我在绿清真寺那样，照东方人的方式，就蹲在这席子上！……有人给我们端上咖啡。我通过导游的翻译，表示我们很遗憾，来到科尼亚没有赶上他们的双月大礼拜。其实，我更为遗憾的是，没有听到他们的音乐，没有看到我们在布尔萨观赏的他们单调旋转的舞蹈。我想了解这种音乐起源的年代，是不是每所苦修院都演奏同样的音乐！他们使用的是什么乐器？……为了回答我一连串的问题，一名苦行僧就去取来两支长竹箫、一本相当厚的簿子交给我，说是他们最近将他们的全谱按西洋记谱法录出来。我颇为怀疑这种记谱法是不是大大束缚了阿拉伯音律的精妙图形，而他们将这种旋律固定在我们的音阶上，是不是往往难免使之减色。他们从今以后，是不是按照新谱，用他们的乐器演奏或歌唱呢？……

应我的请求，他们欣然开始吹箫。可是一支箫太干燥，发声不好，而另一支要合奏就有点吃力，因此，这场友好的音乐会很快就结束了，不过，这也是常有的事儿。

我们又来到园子。园子弥漫着花香，充斥着一个喷泉的窃笑声。我们返回大殿的途中，从另外一些僧房附近经过。这些僧房窗户对着园子，不过是大些的蜂房，幽暗和静思的去处。我们看见好几间僧房聚集了僧徒，以波斯人的方式坐着，就像在一幅细密画上所见的那样。

毫无疑问，这些苦行僧是一些非常圣洁的人；然而，这不甚肃穆的地方的一片寂静中，却有这不甚劝告人祈祷的喷泉，因此细密派画家一时放纵画笔，随手添上几个舞蹈女郎，也就不足为奇了。

在清真寺中，有一间明亮宽敞的大厅，是给这些先生练习旋舞专用的。旁边还有一间同样宽敞的大厅，但是昏暗得多，内有著名隐修士的墓而成为圣地。地面上铺着极为难看的现代地毯。天棚悬挂着各色各样的灯笼和吊灯，数量之多令人难以置信，全都崭新得刺眼，品位又低俗到极点。有时我也可能走近一盏铜吊灯，以为是拜占庭艺术品，可是随即就发现是现代产品，做工平平，而且亮得发贼。陪同我的僧人向我解释说，原物已经运到美国，这只是一个复制品，苦行僧院同意挂在老地方。他讲这种情况，就好像讲一件极其自然的事情，毫无碍难，想必他还准备接受这类交易，假如这古寺还有什么值得觊觎的话。


从科尼亚到乌沙克


在S车站，大批不老实的或者开小差的新兵，全塞进我们列车的三等车厢。一些母亲在站台上哭泣。那些新兵却装作满不在乎，车厢里充满了欢歌笑语。他们大部分人都穿着不同式样的乡下衣服，但是色彩鲜艳热烈，整个车厢花枝招展，汇成一片有趣而丰富的和谐。

在阿克谢希尔的前一站，上来两名俄罗斯农民，他们的打扮和整个相貌，令车上人大大称奇。他们下半张脸淹没在厚厚的胡须里，戴的软毡帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他们的褐色短裤上，几乎触到他们沾满泥点的长靴。他们比车上的所有土耳其人都高大健壮，然而，他们的眼神相当羞怯，带几分稚气，而且特别温柔，目光落到谁的身上，就会让谁敞开心扉。导游告诉我们，他们是渔夫，在盛产鱼的阿克谢希尔-格埃尔，即我们刚刚绕过的水塘打鱼。拉他们到火车站的那辆车受到袭击，车夫的脸上中了一弹，不知是手枪还是大枪打的，现在他被抬上车厢，好像气息奄奄了。盖翁和我，我们穿过拥挤在过道的嘈杂人群，走到伤者近前。他就躺在地上，头垫起座椅那么高，往前垂着，仿佛在呕吐；流出不少血，但是下半张脸被扎着的手帕遮住，不知是从嘴还是鼻子流出来的。尽管他也是个土耳其人，车上的同胞却并不理睬他。

列车到阿克谢希尔站，装卸工把他扛下车，肩头留下血迹，而他一动不动，毫无知觉，也许已经死了。

从阿菲永卡拉希萨尔站起，我们离开来时的线路，转向西部海岸。沿途很快显得人气旺起来，也就是说，地势起伏小了，耕田越来越多了。

接下来的几站，山民的服饰趋于统一，特点也突出了，简言之，就是更好地保存下来。

土耳其圆帽上扎黄手帕。印条纹的棉布衬衣；棉布背心很短，红色与黑色极为显眼。下面紧接着便是多层重叠的腰带；这种腰带还当口袋使用，靠腹部朝前“张口”；他们习惯将钱包、短刀放在里面，双手也插进去。在背心和腰带之间，衬衣微微敞着，露出上半部肚皮。厚厚的腰带，一直或几乎宽延至胯裆，而从那儿往下才是短裤，奇就奇在短裤怎么吊在两胯上，叫人莫名其妙。腰带和短裤之间，又露出衬衣，显然腰带根本没有扎住短裤。短裤是厨房围裙的那种纯蓝色，再配上红背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌肤，则形成一种非常热

烈而美妙的和谐。

短裤是土耳其式的，至膝部的裤腿肥大，这样就显得上半身特别修长；腰身又细又长，往往非常好看。有些人穿靴子而光脚不穿袜子，另一些人穿袜子而不穿靴子。

在乌沙克凯姆站，大批山民上车，他们是附近山区下来的，全都这样装束，而且车站上只有他们。试想这样一群人，如果出现在我们的城市，穿着……会是一种什么情景？

不能忘了记录导游的介绍：“在这里生活的是农民部落（？），他们嘴叼着匕首跳舞。这些人非常勇敢，先生。他们出发去打俄罗斯人，开到……全给打死了；他们还以为用刀打仗呢，一看见俄罗斯人用大炮就傻眼了。非常滑稽，先生。”

离乌沙克还有两小时的路程，蝗虫漫天遍野，许多被压死，在一段下坡路车轮直打滑，列车无法往前开了。大家下了车，置身于一大片再生林中；我就自寻消遣，翻石头找虫子，可是也没有发现什么，全是蚂蚁，多得惊人，跟蝗虫不相上下：我每走一步，那些灰褐色小蝗虫就飞起一大片。

土耳其人的这种所谓的“高雅”，其实有赖于无所事事的这种可耻的习惯。

火车在阿克谢希尔站停三刻钟。我们跳上一辆马车，去逛一逛城里花花绿绿的集市场。

别人企图强加给我们的“适应处境”的平庸感情，泰奥

夫人的这句话表达得很出色：“无法进入别人试图在我周围创造的这种‘回归’的心理。”（给迈里什夫人的信）。

花的复制转向生殖器官。

这样记笔记我没兴趣了，很快就把笔记本完全抛开，无论到以弗所还是到士麦那，甚至在士麦那还逗留了几天，我也没有重新拾起来。那之后，我便匆匆去希腊，当然是受我憎恶土耳其的情绪的全力推动。到了那里，我还要重新提笔，但是要换个笔记本写了。

要恰当地观赏曾经是奇迹的希腊，应当来土耳其，而不是到法国或者意大利——曾经“在这绝望的土地上，长时间习惯于游荡啊，颓丧而疲惫的游子”，《给海伦的诗》
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 中的这位游子，感到自己又被送回“曾经辉煌的希腊，就好像回家”。

我从这趟旅行中所得的教益，同我对这个国家的厌恶成正比。我很高兴没有进一步喜欢它。我一旦需要沙漠的空气、浓烈的荒野的芬芳，就会再次前往撒哈拉去寻觅。在这不幸的安纳托利亚高原，人类绝没有变得粗野，而是沉沦了。

有必要再往远走吗？一直走到幼发拉底河？一直走到巴格达？不，我没有这种愿望了。多久以来，这些国家魂牵梦绕，现在我终于了却这桩心事：这种要命的好奇心。在地图上扩展了再也不想去看的空间，心里该有多踏实啊！我出于喜爱异国风情、警戒沙文主义的自命不凡的心理，也许还出于谦虚的心理，思考得太久了，认为不止一种文明，不止一种文化，能争取我们的热爱，也值得人们热衷，而这种想法也持续得太久了……现在我知道我们的西方文明（我本来要说：法国的）不仅是最美的，而且我认为，我也知道她是唯一的——对，正是希腊文明，而我们是唯一的继承人。

“我又被送回曾经辉煌的希腊，就好像回家。”——就在载我们驶往比雷港
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 的船上，我重又念起《给海伦的诗》中的诗句，心里充满安详、欢笑和恬静。我从手提箱里取出一小本英语书，以半心半意的阅读掩饰我的激动，唯恐我的旅伴一赞赏就大叫大嚷起来。我何必费这么大劲儿呢？我的快乐情绪毫无强烈的表现。我来到这里一点也不感到意外，看见什么都觉得十分亲切，而我本人也显得非常自然。我迷恋这绝不怪异的景物，全部认出来了；我“就好像回家”了；这便是希腊。


在亚得里亚海上 五月二十九日


浑身服帖、通泰，如同这没有波浪的大海。思想完全沉静。敏捷、平稳、大胆而纵情，我的神思自由地翱翔，犹如这些海鸥飞越澄莹的碧空。


布列塔尼游记
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——途中偶记

李玉民译


凯斯唐贝尔 八时


九点半。在树林。

去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。

坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。

大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。

沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。

在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。

我走进教堂，里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我立刻就退出来。


驶往马莱斯特鲁瓦 四时半


荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。

没有轮廓的一种景色。

灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光，照下来热乎乎地压在肩上。

走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。

沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色、青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。

不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色的花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。

再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。

接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。

这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。

“主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”

一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。

在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。

必须离开了。

我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。

普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼，我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。

我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎：她往上吐口吐沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。

两个男人进来：身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。

几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。

“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颏儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便咯咯笑起来。


马莱斯特鲁瓦


教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。

到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。

有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。

一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。


欧赖


到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。

市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比，一直降落到码头。

我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红的康乃馨从那窗口伸出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。

洛克马里亚凯：这是苏格兰北部一个偏僻的小港口或者挪威一条深峡湾的名称。

暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱；最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方；麦田里蟋蟀高声鸣唱。

在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。

我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。

在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远。我感到头上的岩石，想起维勒达
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 ，神思逐渐离开了现时的事物。

还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。

狂风一阵一阵，携雨横扫过来，三个衣衫褴褛的穷人为了躲雨，就俯身贴着船帮跪下，真好像在祈祷。后来去朝香，我还在圣安娜见到他们；他们就像是卡洛
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 的模特。

穿过田野，走很远的路去洛克马里亚凯；地势平坦，景物的轮廓清晰；海岸就像水塘的岸。大海在同陆地玩捉迷藏的游戏，深入所有的低洼处；海岸是抹圆形的，轮廓模糊不清，一溜儿平平，海水可以“随意
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 ”漫过。

有些小小村落，只有四五户农家，楼梯建在户外，灰色花岗岩构造，小门是罗马式的，非常纯正，周边饰有精致的雕刻。

洛克马里亚凯。偏僻，孤零零的，远在单调的荒原上不为人知的地方，在莫尔比昂省的入口，一退潮时就露出铺了一层绿色海带的淤泥滩。

一幅美妙的水彩画，色调融合，几乎没有线条。

大海漫过淤泥滩，浑然一体，海水一片汪洋，平展展的呈蓝绿色，海蓝和水绿。吕伊半岛日久年深冲成圆形，伸展深绿色单调的长带，仅仅略高出海面。天空灰暗，是一种微显愁惨的灰色，远处连着几片色调深得多，令人感到那里在下雨。所有色彩都潮乎乎的，简直湿漉漉的，都美妙地融合了；只有一排排黑色木桩割断这一致的色彩，正如当地人由于顺口谐音的缘故都这么说的，那圈起来的是牡蛎“养子
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 ”场。

（类似景物的一幅画陈列在卢森堡宫——为伊萨贝
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 所作。）


星期四，十时从瓦讷开往圣安娜的三等车厢


刺鼻的气味真叫人受不了。

三个戴白色风帽的女人，半截身子埋在几只大筐中间。一股股大蒜味从她们那堆里散发出来。

五个男人，其中有一名士兵和一个农民。那农民的罩衣里面，穿一件绣花的旧时代背心。

一个女人裙子搂起来，怕压皱了，她一弯腰，就露出一直拉到膝部的黑袜子。

另一个挨着我坐的女人，双手捂嘴憋住笑，而无声的笑使她浑身直颤动。

那些男人都对着瓶口喝酒。

好大气味儿！

现在我还恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪着祈祷的女子中间呢。干了一件天大的蠢事。


在瓦讷


客店老板娘嘴甜甜的：“令郎利用暑假，出来游一游吧？”

我母亲容光焕发：“我儿子结束学业了，太太。”

于是，老板娘又问：“哦！真的吗……这么年轻！”

今天早晨，她还悄悄地说：“令郎学习一定很勤奋，从他那心事重重的样子，就能觉出他是个勤奋的人！”

在朗沃荒原，为了排遣孤寂，就学习里什潘的十四行诗：

妙语！可是大海哟，你的更壮丽
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 。

我忽然发觉，我的皮包丢了。

哼！我心中好笑：这是埃米尔
215

 的皮包，我拿来好爱惜，你给的，小姐姐。皮包里装着我在巴黎生活的几页记录……丢了《吉塔尔押韵词典》之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。

我感到一种纯粹皮浪
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 式的不动心侵入我的思想——“智者就是见什么也不惊怪的人。”普罗塔哥拉斯
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 如是说，我心中想道。

在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找贴切的词儿时所讲的。

我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。

他们逢人便问：“有没有瞧见您那位先生的妈。”

我真想打发他们见所有的鬼去。

在圣安娜旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说：“原先有伊索和费德尔，可是又出来个叫让·德·拉封丹的。”

他就这样侃下去，可是旁边的人说话，下文我没有听见。

乘船行驶在莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一侧，就仿佛受到过分的爱抚。

大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样熠熠闪亮；继而，天空开始阴云密布，可是，一种天蓝色调突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。

岛屿星罗棋布，包围大海，给人的感觉就像行驶在湖中；可是，船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间溜进去，折折曲曲，不知所终。

船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为海水刚刚开始回潮。船帆都放下来，瘫在船上不动，只有帆布拍打桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而忧伤，时而温存，但始终略带嘲弄之意（却又十分温柔！），我的神思受这种单调的哀怨之声所吸引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉入一种缥缈而波动的、难以捕捉的幻想。

温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限的、扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱抚的阳光，仅存生命之感了。而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……

重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。


美丽岛


事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了：惊怪这仿佛随着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛……而散乱的大段大段的话语，在混乱的形象中漂浮，我在孤寂中高声唱给自己听，还要写下来。


星期一从坎佩莱到普尔杜，森林中


这两天，在岩石间攀缘，受海风抽打，浪花飞沫湿了衣衫，我还有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。

我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种尚未使用的活力。

昨天在旅途中，我一动不动，看见绿油油的牧场，就发狂似的渴望在青草上打滚，随便乱跑。

噢！一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐，抑制肉体的所有欲望，尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起，动摇了整个儿我这人。

昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翻腾得厉害，我幻想长跑，让疲劳降服肉体，在充满幻景的梦想中，展现金色的田野，一面面矮山坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮阴，好个清凉世界。我从车厢里又望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进清凉的河水里游泳。

接着，又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事优哉中的一个人；他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进清凉的河水中。

因此，今天凌晨五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野，沿河边走去，只见河里映着高大的树林，映着覆盖一望无际的森林的岩石；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛漂浮在云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂。对，我想自己要疯了，这是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进入谵妄状态。我的感官变得异常警觉，连我自己都几乎吓坏了：色彩会欢悦我或者伤害我，就好像触摸到了似的。

我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔响着乐队撕裂的乐段，升c小调终曲的悲泣。

敞开怀抱的森林更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一样静谧。

我的身心摇荡着无限的激情，诗句涌到唇边，我就高声唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦；我将我所爱的人置于我的孤独中；我眼前轮廓逐渐清晰，显现那些孩子的柔软的躯体：他们光着身子在河滩上玩耍，那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人，转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的痛哭。

路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又跑远。

我起身追上去。先是远远跟着，继而加入他们一伙，同他们一起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强有十岁。他们光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话中一帮迷路的“小拇指”。我排除了对这种杂处的憎恶。

他们带着渔线和短裤，去圣·莫里斯游泳和钓鱼。我陪着他们跑了一路，用了两个半小时，到了一条河汊，他们就从三个篮子里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来只喝了一杯清咖啡，吃了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝。我走在大路上，寻找一家小客栈。

我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了好多圈子。终于，在一个十字路口附近，发现一座农舍，门前照传统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又寻原路跑回去，再瞧瞧我丢下的那些孩子：他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣服，只有一个还在河里捉螃蟹和黄盖鲽。可以说他就在烂泥中，海水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走，肮脏极了，脑袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沾满了泥水。后来他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的泥。

这叫我恶心。

我离开了。

我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，这就是说，我走了十五公里，加上从坎佩莱到圣·莫里斯的十二公里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三公里。

……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟里，考虑究竟是什么促使我不顾烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想，走了二十五公里，那种冲动也消失了；忽然找到原因，不禁笑起来，心想是活跃的小小单子趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子对身体说：“你到普尔杜睡觉。”然后就似乎丢下身体不管了，可是它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会久久照此动下去；人活动的动机往往怪得很：人躁动不止！

到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯清咖啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不想吃什么，跑这么长路，泡个澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也没有），等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚，而天蓝海蓝之间只隔一条窄带，隐约可见孔卡尔诺村。

海水很凉，清除了我的烧热：海水浴从未如此舒服。

回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作品，直到吃晚饭。六幅画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁：马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨着点染一些耀眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色、欧石楠紫色和玫瑰色，是我在任何画幅都未见到的。
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开饭的铃声响了，“这些先生”应声而至：他们一共三人。如果没有一个留着长指甲、浑身发蜡味的骑自行车流动理发匠模样的人，我就单独同画家们用餐了。

他们赤着足，衣冠不整。挨着我坐的一个人是穿戴最好的，他有一副悦耳的男高音，似乎唯有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗，那动作和那眼神似乎说：“喂，给这可怜的伤员一点水喝吧
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 。”

第三个人，一颗狮子头长在侏儒身上，勉强露出桌面，他的法语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘》
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 的进行曲，还以为在唱舒曼的歌曲，并且称他是最伟大的音乐家。他每时每刻都要激动得昏厥过去，不管是提到管风琴、《田园交响曲》、勃拉姆斯，还是提到银制大酒杯、安格尔的彩绘玻璃
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 （也许他所了解的一切）。

他仅仅说：“唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接着又换一个话题。

他们的无知真够份儿，特别招人乐
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 。

我进入他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后裔》和夏多布里昂的《文集》。


星期二从普尔杜到阿旺桥写于里阿一家客栈


始终独自一人。在普尔杜过夜。

七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里（约合二十公里）。

七点钟就热起来；万里无云，天空一片湛蓝。

正是退了潮的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。

在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手臂挽着一个有点驼背的老太婆。老人一见我，就惊喜地叫起来，用布列塔尼语讲了一大通；由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲完全认出我来了，我是弗朗索瓦·寿蒙，说这么久没见面，我的模样一点没有变，我来看她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布列塔尼语我全听得懂……接着咯咯笑起来，又连连问我，我根本插不上嘴。

女孩对我以“你”相称，我想她是无意识的，我也乐得接受，而且忽然觉得十分温馨亲切，有点儿不愿意离开了。

老太婆听说我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢咽的时候，女孩在屋子背光的角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士德》中的玛格丽特。

这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦·寿蒙，我是来自巴黎，而不是坎佩尔。可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。后来我又转念一想，我要让她明白她看错人了，这是应该的，但是不妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。

我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶裥大领里。

我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就走了。

我久久不能忘怀这间草屋。

在美丽岛，一天傍晚我去首府广场看野台子戏：这是首次在当地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重要。

由于夜幕降临，我从首府出来，要观赏大海浸入夜色的景象。

空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而慢慢淡去。整个儿变成一片无光泽的灰色，笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。

我沿着狭窄的悬谷下到岸边：海水在岩石之间的黝黯处，难以分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声音，而浪声渐渐传给我一种莫大的忧伤：我感到异常孤独。

我顺着岩石的线路；一条窄窄的走廊出现了。白沙地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张开一个座洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶滴水的声音。

有响动！模糊的轮廓，有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。

我一直跑着回到悬空，黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。

悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽慰。我久久观赏夜色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮廓。

远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一颗一颗点亮。

月亮辉光皎洁；我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。

到达图迪，海岸敞开了；这是神父桥河口。

从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景：梦想过多少回的金角海岸。

海水呈青绿色，突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。

很快就天黑了；我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。一种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛光。

暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白天渐尽的淡淡的天光。外面的声响一点儿也没有传进来，教堂里一片沉静。这种幽暗充满了宗教的虔诚，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了极点，我感到为之心动，不由得抽泣涌上喉咙。

两个跪着祈祷的女子，完全进入心醉神迷的状态。

五点半起床，六点半从坎佩尔启程。

一路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字桥和拉兹角。

一路行来，景物尽收眼底，但只留下物象逃逝的印象，几乎难以忍受，一种头晕目眩的感觉；坐在车厢里，从窗口观望在电线杆的跌落之间，争相往后飞逝的景物，看久了就会这样。

夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活跃，自然闲不住，我就捧起《死犹坚强》
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 来读。我多多思考，多多观看，多多阅读了。

我尤其着重考虑表达，考虑思想的表述。我很想描绘出来，为我自己，仅仅为我自己；几乎不描绘图形，只有色调，尤其这些转瞬即逝的事物，我从来没有，几乎从来没有看见复制出来，也许是不可能复制。如水的反光，映像的色彩与水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、阴影的奥秘；这种种色彩相聚，似乎揭示了心灵的某种东西。

尤其是昨天（因为我独自行走时，这个念头就挥之不去，这情况已有三天了），要描绘的想法总纠缠我。每见一物，我都寻思如何表现出来，觉得当场如有颜料，我就能凭天性掌握调和色与和谐，揭示这某种我们认为不可传达的、在我们心灵深处颤动的东西。

这是海水退去丢下的海藻的色调，绿色、褐色和黄色，在几乎是黑色的礁石上，那之间幽蓝的闪亮，可以看出映现的天空的碎片。

这是俯临大海的岩石角上几棵松树干。太阳已经西沉，从树后照过来，因此只看到背阴面，色调很深，几乎分辨不出细部。这些黑褐色的树影，在颓岩之间盘曲着，由金黄色的背景衬托得十分鲜明，显示极度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼
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 水彩画所表现的那样：秋季的天空，夕阳染黄落叶覆盖的岩石上三棵光秃秃的高大橡树。

在要离开欧迪耶讷的时候，港口停满了从远海打鱼归来的渔船。船帆都已放下来，桅杆上则挂着湿渔网；渔网顺着桅杆落下，形成长长的褶纹，近乎透明而看不见，但因海盐浸染而成棕色，淡淡的，几乎遮不住后面变幻不定的远景。而当一道波浪涌来，拱起渔船的时候，渔船便纷纷倾斜，挂在桅杆上方的渔网，仿佛相互致意似的，波浪状缓缓地从上往下走，看似顺着纹欲流下来。

在返回的路上，我感到自己思想处于创作前的这种奇特而迷醉的状态：我就像有时在巴黎那样，又看到《爱伦》和《情感教育》故事的片段，觉得它们突然变得清清楚楚了；我抓住所有细节，而且为了记录下来，还把一些语句唱给我的耳朵听。

有三次我感到尚属陌生的一种激动，便停止阅读而观望景色：我就觉得景物变成了我，我完全吸收了景物；不知目光为何突然这样敏锐，我一眼就捕捉到所有细节、所有和谐，十分鲜明，现在我觉得历历在目。我再也看不见自然景物了，由于令人难以置信的调换，我看到的是已经作好的画幅。不过，我仍然完全保持平静；在激情特别强烈的时候，我甚至感到自己有一股力量，一种创作的潜在的力量，仿佛突然显露出来。

现在我要弄明白，就想我对绘画的这种感觉，不过是我在另一类事物中经常感到的：事实或者思想的一种转移，譬如要进行文学改编。写《爱伦》和安德烈·瓦尔克纳埃尔的故事，还有写其他事情的念头，的确就是这样产生的。

因此，脑袋似乎大了，装了一部杰作。

到拉兹角一游煞了风景，一开始就有一行八人的队列紧紧同我们黏在一起，一步也不肯落后。这是杜瓦讷内的司厨长家族，从圣安娜起，我们到处都碰见他们，说来巧合得真令人难以相信，这天晚上又是他们接待我们住宿。

八个人都开怀大笑，拿老丈母开心；他们那种开玩笑的粗俗样子，令我不禁反感。

沿路有流浪儿乞讨，他们按照施主的要求，高呼布朗热万岁或者打倒布朗热
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 。他们还给人一束束花，给人导游图，图上标明值得观赏的景点，说明岩石的形貌。除此而外，大海平静得叫人大失所望！

我想到那木板棚，旁边有告示牌：“从这里上白峰，大路因故不通。”

这有点儿郊区的味道：萨拉·贝尔纳尔、拉萨尔和科克兰
226

 在这里留下一种蹩脚演员的气味。

在游人留言簿上，在灯塔脚下，能看到一些看法与签名，甚至能看到诗句。

我看到达旺
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 的名字。

然而，我还是单独一人，落在后边；人的喧闹声，逐渐被大海浪涛的轰鸣所掩盖，我也逐渐忘掉其余的一切，被景物的美所感染了。

我在拉兹角的尖端，就仿佛到了大地的尽头，尖端往外的礁石星罗棋布，一直到最后一块礁石上的灯塔：最后那块礁石最大，最靠前，活像对猛烈的暴风雨的一种挑战。在灯塔和陆地之间，涨潮时，激流汹涌澎湃，好似一条泛滥的大河，仿佛大西洋的水全要通过此处，注入拉芒什海峡。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飞溅，又奋力将岩石覆盖，随即又粉碎，跌落下来，一片白花花的，形同瀑布的水帘。

于是，我想到那灯塔：它是两名守护人的栖身之所，在一个月期间，将二人无可挽回地关在这个十分单薄的塔内，把他们同陆地隔开的，与其说是一望无际的平静的波浪，不如说是这永不静止的汹涌的激流。一个月期间，他们轮流守望，一个值白班，一个值夜班，彼此差不多不了解。我想到由黑夜包围，守在航灯旁边的瞭望者，他的眼睛窥视黑暗，却除了黑暗一无所见，除了涛声一无所闻……也许能听见一只迷航的船求救的信号划破夜空，因为驶近的船只总是遇险；也许还能听见在暴风雨的惊涛骇浪轰鸣中，从远处隐约传来的绝望的炮声，以及仿佛回音似的海岸警炮的应答。

继而，天色将晓，黑夜泛白，星光暗淡下来，就像夜开的花一见阳光便凋谢一样。

我目睹过暴风雨肆虐，大海猛烈攻击灯塔，将浪涛的碎片投过去，飞沫将其覆盖，势欲将它掀倒。

我想经过这样一个月的流放生活，人回来一定会脱胎换骨；在孤寂中，在期待中，在面对惊涛骇浪的不变景色的惶恐中，人的思想会异乎寻常地扩展。

我返回的时候，心中的渴望就大大增长，日后一定要来，同灯塔的守望者关在一起，过一个月他们的生活，远离尘世，怀着惊惶的心情，念天地之悠悠，头脑因自然万物的宏大而迷惑。

徒步从坎佩尔走到凯梅内旺。

毫无缘由，只是偶然有此兴致，走了这一趟。手拿一张地图，倒也不会怎么迷路：我可以踏上陆续碰到的幽径，最令我迷恋的幽径。

风景十分秀美，真想躺在青草上，懒洋洋地品味忘掉一切的乐趣。小径豁然开朗，眼前展现一片栗树林，走了一段路之后，觉得这里空气格外清新，阴凉可人，而在阳光中，能听见昆虫的飞舞的嗡鸣；再往前走，小径夹在高坡之间，地面覆盖着条条裂缝，阴影幢幢，充满了神秘气氛；行至一个拐弯处，望见一顶白色女帽，给人添了一个欢快的生活音符。是一位讨点儿小钱的女子，我给了她，她便走了，并且不住口地为我的灵魂祈祷；我站住久久聆听，而她则继续赶路，又沿着小路拐了弯，声音逐渐消失了。再过一段，小路变成小溪，尽头是一片茂密的荆棘。我离开小路，在田野里游荡，在令人迟钝的阳光下，跳过一道道树篱和沟渠。

有一阵闯到河边的铁道尽头，陷入枝条垂向河面的柳树丛中，荆棘和荨麻丛中，我终于无路可走了，只好爬隔板墙，还将隔板压断，总算到了铁道上。我再次攀缘，又出了铁道线。

我不知不觉登上环绕山谷的山顶。这地方很奇特，完全是世外之境。几乎被一片栗树园遮住的一处低洼地，一个村庄显露出来，我穿行而过，只见房舍聚在一起，中心连个钟楼也没有，一间间又小又矮，烟熏火燎，好似拉马卢附近塞文讷山区的农舍；房舍之间有一口井十分精美，井石满是小巧的雕刻，上面罩着一个帽子，井绳从滑轮垂下，水桶则放在井台上。

小径尽头，地势突然变了；再往前走，又望见对面远处的山峦，因距离远了而色彩淡了。两组高高的栗树分列道路两旁，上面枝叶连理，形成一道风景的画框。忽见画中走出一名老妇，她背着木柴，几乎拖在后面，身子因为用力而前倾。阳光照在她背后，照得她的帽子通明透亮，就仿佛给她的头罩上了一个光环。见此情景，我不禁想到阿尔贝
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 的《盲人》。而这个念头一生，孤寂中又没有什么来打扰，我就又久久想他的事儿，心想他也一样，感到了这种白色光环的美妙温馨，它既罩住同时又照亮一张愁苦的脸。转念至此，我立时感到一阵狂喜，不由得奔跑起来，一直跑到山脚下；这股激情不能通过话语流泻出来，便耗散在运动上。

我再次错过了吃饭的时间，寻了好久才见到一户农舍，吃了一份荷包蛋、面包和黄油就权作午餐了。中午一顿饭，我一般要花六至十苏。我兴致大发，要跟小痞子们混一混，来到渔民家的孩子中间，瞧他们洗澡，而且不由自主地想到奥克塔夫
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 。

然而有一天，我要喝苹果酒，时间太早了点儿，走进一间孤零零的农舍，一看就恶心极了。只见一个身上穿得很少的女人，正在一个婴儿的头上捉虱子，而婴儿则高兴地流着口水。不过，苹果酒倒进杯子里，那就得喝下去。

至于虱子，我倒处于免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不担心跟任何人接触。

收割的人全回来了。在美丽岛的船上，他们有一百多号人，个个手里拿着镰刀。潮水已退，船靠不了岸；一只舢板将他们从岸边送上大船，每一趟回来，他们都蜂拥而上，人堆人，挤出了当地的特色。接着，船夫们俯身划桨，划到大船，收割工又叫又笑，纷纷登上甲板。他们全都集中到船尾，围成圈儿，妇女坐着，男人则站在她们身后。

船驶离岸边之后，他们就用布列塔尼语唱起歌，歌声舒缓，带几分忧伤，就像圣歌那样。妇女和男人轮唱：双方每段对唱。接着，他们又唱起轮舞曲：一位女子独唱一段，众人就随声附和。

太阳给整个场面涂成金黄色，波浪声轻轻伴奏，船体轻轻而单调地摇晃，似乎随着舞曲的节拍。

离我们最近的三个男子还很年轻，两个坐在机械箱上，另一个靠在那儿站着。他们臂膀裸露，十分健美，敞怀的衬衫露出金黄色的胸脯。有一个光着头，卷曲的头发很黑，另外两个人戴着大草帽。他们全身披着阳光，组成一个令人赞叹的小圈子。

整个航程歌声不断，太阳照耀，海风送来浪涛的味道，摇晃着渡船，并吹动女人风帽的绢网。

上午九时，我们乘车从夏托兰启程，约莫傍晚七时到达莫尔加。

道路没有尽头，景色单调达到极致，越过梅内-奥姆峰时，真好像行进在没有树木的高地牧场上，空气特别生硬，草木低矮。山顶光秃秃的，前路一望无际，笔直地延伸。不过，山中却矗立一座美丽的教堂，我们走进去。装修工人在梯子上边干活边唱歌，他们仿佛将上帝从大敞四开的门驱逐出去，让尘嚣自由地涌入。

在墓园中，有一块骷髅地非常奇特：十字架上钉的两名强盗，已经从架上坠落了。

基督钉在正中的十字架上，在基督脚下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪着祈祷的圣母像。

我找遍教堂的各个角落，终于在一个灰渣和垃圾堆里发现了埋在里面的一个十字架上的强盗，倒是保存完好，只是坠落时鼻子擦破了皮。

这件事叫我气愤极了。


莫尔加


上午乘船游玩，开始船家对我们说不可能，因为潮太大。

海水由一溜儿岩石保护，起初还挺平静，后来，潮水突然漫过岩石，涌动起来，猛烈地颠簸着小船。这真是一种美妙的刺激，船在礁石的狭窄的通道行驶，穿过汹涌的浪涛，而桨手借一个更猛的浪头之势，将船径直投进岩洞的窄道，只见这道波浪拍在洞壁上粉碎了，浪花白沫在周围飞溅，吓得我们浑身颤抖。

这个岩洞（魔鬼的通道）有两个通口，但是潮水太凶猛，有一个无法通行。我们从远处能望见一个亮洞，浪涛涌进去，訇然作响。

我们由风、浪涛和潮水推动，到达魔鬼洞对面的祭坛洞。这个岩洞很深，射进去的光线不明亮，洞中大片角落幽暗，充满神秘感；岩石看上去呈现灰色、黑色，有的还发亮，或者呈现绿色。

一小片鹅卵石滩，海水到此几乎悄无声息了，它仿佛远离汹涌的海面，埋藏在深不可测的海底。洞中的光线幽蓝，由透过阳光的波浪辐射，而蓝光映在水波里却很微弱。

回头就能望见天光，就像通过地窖的通气孔那样，还能望见远处海面变幻的线条。

岩洞中央的内湖里，屹立着一块岩石，那便是祭坛。

不如说那是水精的卧榻，而且也隐约感到水精就在周围游动；的确，洞里似乎有居住者，弥漫着生机。我从船帮探下身去，心想扎进这清澈的深水中的快感是人所想不到的：海水的清凉，通过这种摇动蓝宝石水影的半明半暗，一直浸润到我们的心灵。

我们回去就顶风，逆水逆潮流，不像去时那样顺风顺水顺潮流了。三名水手用力划桨，他们伏下身，腰背再猛一用力，船便往前冲去。有时，一道更大的浪涛涌起，船头就完全翘起来，只有船尾接触水面了，继而，浪头一过，船又突然跌落，溅起的咸水扑面而来。我让脸上的海水干掉，很高兴盐痕给我的肌肤增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸进凉凉的海水中，我为之陶醉，感到生机侵入我的肌体。

我们乘车到迪南湾。同车有两个美国人，他们已经和我们同船游览了，还有带路的司厨长。潮水很大，岩石很壮观，然而，这种景象未免强加于人：我这样讲挺没意思，这景象还保持客观性。由于同行的人不断打扰，我未能消化这些印象。


卡马雷和普瓦角


同两个美国人一起游览。

海雾升起，遮住了悬崖峭壁，看不清海浪拍击岩岸的情景。惊涛拍岸的轰鸣倒不绝于耳。

今天收到阿尔贝的消息和路易的一封信：我已经什么也不记得了，我一无所见，毫无感觉，仅仅知道我曾深深地爱过他们……尤其是阿尔贝，我知道他很伤心；我真怪自己还这么快乐和幸福。

森林景色极美；我坐下来，因是独自一人，我就作诗，到十一时才又起身；我是八时出来的。

我走了许久，穿过杉树林和橡木林，现在来到牧场和溪流。两边的山丘长满了欧石楠，没有一间房舍，不见一个人；乡野十分静谧。头上烈日炎炎。

要找吃饭的地方，我只好走，无休止地走，却又走不出去多远，只因溪流弯弯曲曲，往往迫使我走回头路。

很快到了下午一点钟，饥饿变成了受罪；终于望见两间房子，是两家农舍，坐落在长着山毛榉的高地。我走进头一家，只见四个孩子聚在冷冰冰的炉灶前；大孩子还不到十二岁。

他不会讲法语，固执地只回答一声，约莫是一声拒绝。

我走开了。

另一家门上了锁。可是，我饿得很厉害。房舍附近有一个园子，我想种的是蔬菜：胡萝卜生吃也很好。我越墙进去一看，只有大棵卷心菜。我又离去。

我从一块麦地里穿行，揪了几根麦穗，搓出麦粒来权且充饥；而且，炎热和疲劳也几乎到了极限。

下午两点钟了。终于望见一家房顶升起的炊烟：我得救了。我赶过去，走进堂屋，看见一个老妇守在灶火边，她脚下有个小女孩在玩耍。水房的门敞着，一个农妇在洗餐具。她听见我进门的声响，便走过来。我说明来意，她用布列塔尼语回答我。

这时，我扫视屋子，目光瞄住一个大圆面包和一罐黄油；于是我掏出小刀，坐了下来；不过口还渴，我就指了指白兰地酒桶，做了个要喝的手势。我往水杯里倒了点儿酒，我这顿午餐就算解决了。

老妇那张平静的脸又从炉灶黑黑的背景移出来，她安安静静地打毛线，嘴里喃喃地做祷告。女孩坐在她脚下注视着她。

下午三时，我到达普拉旺，还以为是斯克里尼亚克：方向完全走反了。整个这段时间我往南行，还以为往北走呢。

我又从普拉旺原路返回于埃尔戈阿，身体累散了架。现在我感到浑身肌肉有了弹性，又渴望再往远走了。

今天早晨七点钟，我动身去斯克里尼亚克。十点钟下雨了，下起来就不停了。我钻进一片灌木丛，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨没有停的意思，便又赶路了。

我顶着大雨，在大路上走了好久，已不知身在何处，只是径直往前。

我登上山脊，恍若望见一座钟楼：视野开阔，远眺极美，不过，山谷浓雾弥漫，景物模糊，几乎隐而不见。

根本没有什么钟楼。

再往前走一段路，却看见了房顶，还有炊烟升起。

我朝那里走去，至少可以避避雨。这不过是一间农舍，非常穷苦。

炉灶里烧着晒干的杂草，两个老妇守在灶前打盹儿，听见我的脚步声便醒来。我坐下要吃饭，可是她们听不懂。外面下雨，我又饿了；我还是留下来。

我看见有面包，就向她们打手势，表示要吃饭。于是，一个老妇站起来，给我端来满满一碗，看着就像刷碗水，她又往碗里放一只被嘴唇磨损了的木匙。

她极为诚恳地请我喝，盛情实在难却，我勇敢地将匙子送到唇边。我想这是乳清，一搅动就泛起像冰铜一样的凝块。

喝着有点甜丝丝的，寡淡无味，可是城里人就落到这一步。

后来，一个汉子到了，他会讲法语，向我指明了道。我距斯克里尼亚克很远，倒是离贝里昂很近了。

我离开他们，前往贝里昂。

雨下得更大了，我湿透了，浑身沾满了泥，不过，毕竟还有个前往的目标，边走边想：“现在，不是过一点儿就是差一点儿……”


贝里昂


屋内都一样，总是大炉灶，两边各摆一个板凳。我坐到一个板凳上，看着蒸汽从我衣服升起来。有人正在给煮三个鸡蛋。

一个农妇在我旁边，擦拭我刚吃完饭的桌子，然后上楼到我的客房，抱下来一个刚两个月的胖婴儿。婴儿又叫又闹，直到奶他，让他吃个够为止。母爱妙不可言：喂孩子的菜汤太热，她就像鸟儿护雏鸟那样，先盛一匙汤放在口中，吸收了热度再喂给孩子。

又来了一位母亲，抱着同样大小的一个婴儿，她搬过来第三个板凳，挨着灶火坐到头一个母亲身边。

两位母亲久久拥抱并爱抚她们的孩子，同时彼此嘲笑。


安德烈谷 八月十五日


一整天我都逗他们笑，笑得前仰后合，我本人也装笑，因为我喜欢我周围的人都爱我；可是到了晚上，笑完了之后，我独自上楼回房间，坐下来，头脑则木然。

大家都睡觉了。已是午夜时分，心想唯独我夜不能寐。

屋里没有点灯，户外风在海上呼啸。这时，这种欢乐的全部虚假，如同反胃一样，又升到我的唇边：头脑装满泪水，我真想大哭一场。我任由自己在这种忧伤的情绪中徜徉，头埋在被单里，果然像孩子似的哭了。

想必自己发烧了：我感到思想一阵一阵冲下来，犹如吹伏麦穗的风那样，来势很猛，摇我的脑袋，我一阵恐惧，想到自己会疯的。

于是我站起身，要在房中踱步；我光着脚，浑身打了个寒战，一个非常痛快的寒战。海上风刮得一阵猛似一阵，走廊里也一阵阵响起哀鸣之声。我向外张望，凄凉而朦胧的光洒在各种物体上。能望见很远，景物全没有色彩。大海近在咫尺，波涛汹涌，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那种死灰色。景色凄凉，就仿佛夕阳让万物服丧似的。

噢，日暮的黑纱。

而波浪则彼此讲述逝去的阳光和已死的光明，听其声音恍若隔世。

我心烦恼到了冰点。

你还记得吧，亲爱的姐姐，三年前在拉罗克，我们有过类似的夜晚。我们在别人的欢乐中笑一整天，而且笑得十分开心，可是，欢笑总要挫伤心灵深处的某种温情。

夜晚我们回到各自的房间，不知是什么忧伤情绪的反应，我想我们都有点焦躁不安，流泪并祈祷直到深夜，内心对这种快乐感到恐怖，不免想起安娜
230

 和其他所有人，如同我们久久思考的《传道书》那样遗憾，精神既为过分高尚的思想所激励，又因事物的虚荣而迷失方向，一颗心也碎了，无限的爱化作泪水和祈祷表现出来。

我不知道你祈祷，你也不知道我流泪，但是奇就奇在心灵感应，我们都隐约感觉到了。

早晨，我们彼此未讲一句话，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞彻心灵，但是仅仅在我们之间才能如此，我们看出我们两人都久未能寐，哭泣并祈祷过。

在于埃尔戈阿，两场婚礼舞会，由长笛和铜笛伴奏，连续三天夜晚一直跳到大半夜。

这是乡村舞会，在广场上举行，是一个安了旋转木马的竞技场，而铜管乐奏出震耳欲聋的音乐。

广场的另一端，有几盏灯笼和银白的月光照亮，参加婚礼的人酒足饭饱，跳起小步舞和法兰多拉舞，要跳个通宵。农妇的圆锥形高帽倾斜，转圈，再消失的暗影里，随着鞋底踏在石头路面上的响亮节奏，铜管乐的哇啦哇啦声和长笛尖厉的装饰音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法兰多拉舞的旋转飞舞中，有时闪现虹色，那是一缕月光照见的修士袍。

我走出村子来到田野，月光柔和极了。

维纳斯（即金星）在月亮旁边：波德莱尔稍微寻找，很可能把它看成一颗美人痣。月亮卖弄风情，这样置放是为了更好显示她那忧郁的苍白色。

今晚月亮遐想，尤为懒散
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 。

最后一天，他们启程了：我在树下碰见了他们，继而，稍远一点儿，我又望见他们列队走在绕水塘的路上。长笛和铜管乐在前边开路，迎亲队伍严肃地跟在后面。


于埃尔戈阿


安德烈·W.
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 ……

黄昏时分，水塘在落日的余晖中闪着虹光。这是一首美妙的诗。万物平静下来；风也止了，水塘入睡，很快就没有涟漪了。

这是饮牛的时刻：牛蹄子搅动了水，周围荡起波纹。赶牛的是一个男孩。

太阳落下去，没有色彩了，只有色调，只有水映天空并反射给万物，笼罩住万物的金色反光。不过，整个一面塘岸已经蒙上阴影，变得朦胧而神秘了。夜色弥漫了山谷。森林一片漆黑了。

由于维纳斯升起，青蛙便开始高歌了。


秋


同皮埃尔
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 一起。我们登上亲王殿下街一栋楼的七层，找一个地点，小团体好能聚会。这楼上有一间大屋，由于没有摆放家具就更显大了。门左侧天棚倾斜下来，如同阁楼那样。紧靠下面有一个活门，通向一大通间的阁楼。对面有一扇齐肘高的窗户，凭窗远眺，越过医学院房顶，越过拉丁区，能望见无边无际的成片灰色楼房、夕照中的塞纳河和圣母院，还能在升起的暮霭中，隐约望见很远处的蒙马特尔高地。

我们二人都梦想住在这样的房间，过穷困大学生的生活，全部的财富，只够保证自由的工作。在它的桌子前，在它的脚下，便是巴黎。同自己的作品的梦想关在里面，只有携带完成的作品才出去。

拉斯蒂涅克站在拉雪兹神父公墓的高地上，俯瞰这城市，发出这声呼喊：“现在……咱俩拼一场吧
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 ！”


放弃旅行

李玉民 译

阿尔及尔（国家要塞）


十月十五日 星期四到达阿尔及尔


格鲁贝酒馆。——从我用晚餐的这间闷热餐厅，过分明亮的餐厅，能看见露天座上贪杯的人在擦汗，再就是人行道、一道栏杆，然后就是夜的深渊：大海。


星期六


阴凉下气温三十九度。半年未下雨。

不可理解、令人疲惫不堪的是，夜晚比白天还要热。白天虽有太阳，但也有阴凉，时而吹来一阵风，送来点儿凉爽。然而，一过晚上六点钟，风就停了，黑暗中到处都一样热。万物都干渴。大家都想泡在水里，喝点什么。大家心里都嘀咕：这一夜睡不了啦。于是，大家都游荡。天空也不纯净，但毫无骤雨的征兆，那是暑气熏蒸的污浊，令人联想到条件好的萨赫勒以远的地方，联想到火炉一般的大陆。

我喝，我喝！我喝不够！

出汗，出汗！汗出不完！

我想到退化的绿洲……我要去那里！——哦！那里棕榈树上朦胧而晦暗的暮色！

我还未能发现从哪儿升起或落下的檀香木味儿；这股香味在街心公园的树枝间飘浮，将人围住，沁人心脾。

日落前一小时；隐而不见的鸟儿在街心公园无花果树间鸣叫，声音十分尖厉，树木都为之陶醉。


国家要塞 星期日


今天早晨醒来，浓雾弥漫，一如去年。烈日落下之后，这雾气多令人舒畅！我浑身浸透了，痛快淋漓！

邻居的声响一止息，我就听见远村的呼叫。我立刻去那里，一看真以为住着一群羊。村子坐落在岩石上，沿着岩脊只有一条街；从房屋的门窗望出去，过了院子便是虚空。墙壁刷了白灰，房顶是葡萄干色。男子丑陋，女人美极了。一大群孩子跟随我。——今晚儿空气多凉爽！生活多美啊！蓝蓝的天空多么迷人！眼睛看得见的湿润，令人神清气爽。一切都冲什么微笑呢？今天晚上，为什么一切都显得同我一样快乐呢？

这些大树并不是等到秋后才脱尽叶子。牲口没草吃了，一片片树叶就接续上。这里的奶牛、山羊、驴和耕牛，现在吃的就是树叶，卡比尔人的手将这天空的牧草摇落，给牲口吃。

还记得在坎塔拉园子里，那个敏捷的牧人爬上高大的杏树，给他的羊群下一场树叶雨。树叶已经染上秋色，一摇树枝便纷纷飘落。真像一场黄金雨，一时覆盖地面，但很快被羊群吃得一干二净。

我很想在这地方再逗留一两天；然而，我在这里即使生活三十年，也找不到什么可讲的；风景奇异，是惊险小说理想的场所，却又不好描绘，只能描写或叙述。我写出东西也许偏向精神方面，而作为艺术家，我是一钱不值的。


阿尔及尔 星期二


天气多好，一丝云彩也没有！大海风平浪静，邀人出游。西罗科风
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 戛然而止，气温也随之降下来。热还是热，但不是那么热气灼人了。荫凉处蓝幽幽的，非常清爽；空气也仿佛负载着光亮，美妙而沁人心脾，几乎是活泼的，就好像在欢笑。——我想到绿洲……我明天动身。今天夜晚，棕榈枝叶的摇曳会有多美啊！我也不再回忆过去了……

葡萄的颜色难以描摹，特别吸引我；不由得我不买，花三苏钱就买了一大串。

说不准葡萄是什么色调，紫色里透出金黄，既透明又好像不透明；颗粒之间并不拥挤，表皮覆有厚厚的果霜，手指触上发黏，入口又很脆，嚼起来声音响亮，几乎有点硬实，而且甜极了。我仅仅吃了四粒，余下的分给孩子们吃了。

布萨达


星期三 十月二十一日 车上


我随身带了几本书，想看又看不下去。这地方吸住我的目光。这是潜在的悲剧景象，尤其在慧眼看来，天然的物质和生活之间充满了惶恐，已经根本谈不上文化，完全是生存问题了。这里，一切都引向死亡。

生长植物的土层像手掌一样薄。

再往前走，地面变成片状，到处起皮了，不再像岩石，而酷似薄饼了。那边长着耐旱的松树，越来越稠密了。

呼呼刮着南风，天空壅塞大片大片乌云，现在恰如片状灰色地面的持续映象。毫无疑问，很快就要下雨了……

哦！变成植物，以便了解经过几个月燥热之后，有点水润泽时的快感。


车上


松林又截止了，地势起伏不平，一片荒芜，只有隐蔽的沟壑庇护一些夹竹桃。突然出现几簇黄色和绿色细毛状植物，便有几只山羊在吃草。

那个卡比尔牧童卷起无袖长衫，露出赤条条的光身子，就算对着经过的火车致敬。他在羊群里就像一只羊，一点也分辨不出来。


莫西拉


八年前，我看见阿拉伯人祈祷时，因为不能置身于他们和麦加城之间，心中颇不自在，唯恐插进去把导线割断了。

莫西拉芳香四溢的花园啊！如能及时见到你们，我早就赞颂啦！你们灌溉渠的流水，冲着醉醺醺的乌龟翻滚……果实沉甸甸的，将石榴树细枝压弯……一株盛开的夹竹桃！上前去看看。

记得那天晚上，在凯鲁昂的唯一小花园里，我的朋友阿特曼教我说阿拉伯语，“花园”讲Dj’nan，如果花草茂盛的话，就讲Boustan，那情景犹在眼前，怎么可能已经过去了八年！

……在这晚祷之前的时刻，鸟儿鸣唱得正欢，我真想再来，再来感受我满身的懒散。


驶向布萨达 星期五


上空一大片乌云，我们行驶两小时才越过去。

然而，太阳刚升起来，就被云彩遮住，很长时间就像戴着护眼罩，过了八点钟，才从上面透出点视线。刚透出的阳光冷若寒冰，非但毫无暖意，反而令人冷彻骨髓。


九时


乌云啊！今天早晨，你像大团下脚麻，从天边升起，逐渐扩展，现在好似以利亚
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 的风云，侵占天空，难道真是你吗？——唉！唉！你要将大量的水运往远方，一点也不浇灌这片土地，这里焦渴的草木和牲口，将近中午只能得到你一点点儿阴凉。


十一时


在无比强烈的阳光下，此刻幻景开始展现：一条条溪流，一座座幽深的花园，一座座宫殿；无能的沙漠，也像才尽的诗人，正对着不存在的现实幻想。


下午一时


马拉着旅行车，吃力地走在沙漠里，至少有两小时了；布萨达绿洲，从启程就望见了，似乎还没有怎么变大。

驿车行驶第二个小时，从康斯坦丁到南方办事的一位肥胖的犹太人，由手提箱里取出利希滕贝格的《尼采传》，转向我这精疲力竭的人，说道：“先生，现在我明白了，人可以为一种思想献身。”


给M.的信 星期六


“……大失所望：布萨达在山这边，而不是在山的那边，北临沙漠，不过是霍德纳内平原，没有什么特色的盐沼。我既感到也看到，真正的沙漠和我之间，还隔着厚实而模糊的高岭，坎塔拉山脉的余脉。绿洲位于山的缺口，坐南面北，思潮流向已知的地带。这里既没有沙漠商旅的归来，也没有冒死向沙漠的进发。这片绿洲同坎塔拉的绿洲一样，景色迷人，但是没有许多别的绿洲仿佛踏着死亡前进的那种悲壮。”

“……今天早晨五点钟就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由自主地沿山谷朝南边走去。这地方越来越荒凉，道路越来越崎岖了，嗖嗖刮着冷风，好似河流一样持续不断。太阳隐蔽在山后。然后，我一翻过山顶，太阳下就灼热难忍，一心想往回走了。我脚步不停，朝前走了一个多小时，已经走出很远了。——我真想为你折这些夹竹桃，花已不多，快要凋谢，但是有几朵还非常美；我想象一定散发桃花的清香，可是一闻却很失望：根本就没有香味儿。周围一片寂静，我的脚步声音十分慌乱；我一停下，就只听见一只鸟儿的啁啾。那鸟儿真怪，总跟随我，它的羽毛棕红，和岩石同色。我可以继续往前走，但是干什么呢？然而我还想继续……惶恐纯粹是我们自身的问题；反之，这地方倒是非常平静。不过，一个问题却萦绕我们心头：究竟是在生命之前还是之后呢？我们的大地究竟原本如此，还是将来变的呢？一个乱石堆。——在阳光照耀下岩石多美啊！”

“必须领略荒野大漠，才能明白什么叫作耕种……”


布萨达 星期日


……他回答：“我守着水。”——孩子坐在灌溉渠边上，监视着一个小闸门，他有权往自己园子放涓涓细流，到下午三点钟为止。

到了三点钟，他就放开水流，要带我进他园子里。他父亲打开园门，让我们进去。灌溉完了，园中就笼罩着一种有害健康的凉爽。然而，我们还是坐下来。他的小弟弟我还不认识，却给我无花果和椰枣吃。我真希望能给孩子讲点儿故事，还什么也没有讲，他那双感兴趣的大眼睛就已经在倾听了。——无花果汁液跟糖浆一样，弄得我手指黏糊糊的；我想在水洼里洗一洗，可是杏树和无花果树下面灌溉网十分精密，空隙不到一鞋底宽，脚踏上去，不是踩坏一道小堤坝，就是碰倒一棵蔬菜。我这一趟踩得乱七八糟，才重又坐下，坐了很久，吮吸着荫凉，品尝着清爽，什么也不说，什么也不想了。


莫西拉 星期一


我们北国的天空从未积聚这么厚的乌云。在这巨大的焦渴上，需要多么巨大分量的雨水倾泻下来！——以便立刻将这焦渴化为沉醉，将黏土平原化为沼泽地。


星期二


毫无疑问，我在哪里都能看见一头奶牛喝水，流涎的吻端朝前探去——可是，这一带根本见不到，我就比在别处看的时间长些。这头奶牛瘦骨嶙峋，由一个孩子牵着，喝完水还在原地傻待着，等待孩子把它牵走。它走到哪里也没有绿色草地，饿了一天，直到傍晚才能吃到几根干瘪的玉米秸，可怜的牲口！还是由这穷得可怜的孩子一点一点递给它。

阿尔及尔（卜利达）


阿尔及尔 星期三 十月二十八日


天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！……

对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。


星期五


昨天夜晚剧院有若望·科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特点。——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。


星期一


俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。

有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反正结果是一样：没有胃口了。


星期三


我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。

不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊喜了。


卜利达 星期六 十一月七日


我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧。

他穿着狙击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从未有那么不安。

“我原以为在这里大不一样，”他说道，“我若是早知道该有多好！……我感到烦闷，就因为这个病，我感到烦闷。”

“那您当初有什么期待呢？”

“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话，恐怕您不明白吧？”

“嗳！嗳！”我支吾道。

“喏！您能做一件令我非常高兴的事儿吗？让人给我弄到这里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫作‘黑鬼’）。您从未抽过吗？”

“没有。”我回答。

“您能给我带来，对不对？”

“您会麻醉的。”

“我不会麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了，让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”

“没有卖的了。禁止买卖。”

“嗳！您总能设法弄到的……”

“弄来您也不会抽……”

“不会就学嘛。”

在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声，月光如昼的圣林中的絮语，非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！

“卡比什，哪儿能弄到大麻？”我问他。

我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不够；还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。

大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻气味的咖啡馆，警察全部查封，他们认为大麻有一种犯罪的味道；因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈，容易暴露，他们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫着这种麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不禁诧异，询问卜利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种香味了。


卜利达兵营


“……当我问这气味是从哪儿来的，他们却对我说什么也没有闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚，这气味不是我想象出来的……注意！又飘起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿散发的香味。我管这叫泥土香。”

我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股幽香，好似春天臭椿散发的气味。

“唉，真的！”X又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制不住自己：无论如何要去一个隐蔽的角落，以便……？”


十一月十日


进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶，说是从混乱而不正常的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图像，没有招贴画，也没有广告；白灰墙壁；不远处闹哄哄的，乌拉德街人声喧喧，隔墙还听得见，更显得这里寂静又难得又惬意；没有座椅，只有草席；三个阿拉伯青年躺在草席上。

这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去跳舞，这一切都不顾……只为抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险，倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时，还是像阿卜德勒·卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流连……时间不早了……阿卜德勒·卡代朝我俯过身来，指给我看挂在白墙正中唯一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而畸形的布娃娃，他小声说道：“魔鬼。”时间流逝。我们走了。

到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。

到第三家咖啡馆，只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人读故事。我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳上，在夜色中待了很久……


十一月十一日


大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧贴着地面，长着散发奇香的白色矮水仙，我以为是麝香兰的细小的淡紫色花葶，颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战战兢兢，匍匐在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取的全部恩惠！

今天早晨天清气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬山，去那边，上那山顶，没有目的，没有向导，也没有道路。


阿尔及尔 星期六 十四日


致敬！处处微笑的早晨，一天的欢笑可能来到：我已准备好。

大海与朝阳齐平，仿佛一道光的峭壁，陡立在我面前；又像一面红色珠光玻璃，由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和天空之间欢笑。

这十天来，我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒，便开始展望，如饥似渴地观赏。

一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻拦，柑橘和小姑娘就要冲进大海。


星期日 十一时


沿着墙壁，阴影只剩下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空间，还不断地缩减。无须多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光了，而我也就只有感觉和热忱了。


星期一


我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫又特别亮的甜洋葱；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每种果品都发出崭新的亮光。

我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足。我贸然同卖水果的讨价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几法郎就能把整个摊子买下来；再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。

有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴豆——商贩会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水点的麦秸色羊角纸袋里……

……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水；我看不到面孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇……

……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中间，难以分辨，只是一些人中间的一员……

……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门里迎候他的是什么……

我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。


绿洲饭店 星期五


餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳怪物。

“我旅行到过许多地方，”大厨说道，“也只是在阿尔及尔见过这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅，却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三年来，这不过是我见到的第二只……‘海蝉’，先生……是因为脑袋的形状；喏，您从侧面瞧瞧：真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的话，先生，非常鲜美，有点像龙虾，但鲜嫩得多。今天晚上就做了；先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”

六个人围着这个海物谈论起来，它却一声不吭，也一动不动，一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色，就像一块淤泥石。

“怎么！是不是还活着？”

大厨用拇指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了。

整整一顿饭，我目不转睛地看着它。


星期六


今天早晨，它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。

“昨天晚上没有做，”大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜的。”


阿尔及尔郊区


对，就是这样，我想道，唯有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫瑰花很小，起初不禁诧异，后来才明白，这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿，也没有期待……

同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨著不自觉的构思，将艺术家投入一种迟钝愚拙的状态；而不甘寂寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。


十一月二十七日


三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小根须，再过些时日，我就不能自拔了。

已经有多少年了，每年我都下过决心不再来了……

然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花园……噢！我怎么受得了呢？

比斯克拉


比斯克拉 十一月三十日


我回到我青春时代的腹心，又踩到我从前的脚印。这就是我初愈的头一天走过的小径，路边的景物还那么迷人；想当初，我刚摆脱了死亡的恐惧，身体还很虚弱，单为活在世上而惊诧，为生存而喜不自胜，不禁沉醉了，激动得痛哭流涕。啊！在我还倦怠的眼中，棕榈树荫多么宜人！明媚的树影那么温馨，花园絮语，芬芳四溢，树木、景物，我全认出来……唯一认不出来的，就是我自己。


星期六


不对，诡辩家莫拉，这里面根本谈不上切断根或“拔根”的问题。值得赞叹的是，英国人恰恰跟罗马人做法一样，带着自己的根云游四方。

在W夫人的房间里，丝毫没有在旅馆的感觉。她旅行随身携带着亲朋好友的画像，桌子上铺了台布，壁炉上摆了花瓶……就在这间普通的客房里，她过着自己的生活，舒舒服服的，善于把每件物品变成家用东西。不过，最令人吃惊的是，她能拉起一个小小的交际圈。

我们法国人有四对夫妇，生活彼此隔绝，每对夫妇都很审慎、客气，住在旅馆如同苦修。英国人有十二对夫妇，原本素不相识，却好像彼此等待，相约聚到一起。早晨抽着烟斗，悠闲自在地聊天，或者忙于各种事务；晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿礼服，一副整齐的“绅士”打扮。他们轻而易举就夺取了旅馆客厅。他们的占有，给人的感觉极其正常，而企图同他们争夺，不但不自量力，而且徒劳无益：他们善于利用客厅，而我们则不然。

况且我也说过，他们形成了一个规模不大的交际圈，而我们根本做不到。

我在旅途中，只遇见两种法国人（大多时间根本遇不见同胞）：一种是有趣的人，他们落落寡合，无论到哪儿都不会丧失他们出门在外的意识；另一种人喜欢扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨厌。——讨厌吗，那些英国人？——当然不讨厌！——嘿！正相反，极富魅力；尤其那三位年轻艺术家，有点像小团体中的小团体；是画家？是文学家？无所谓，——他们阅读史蒂文森
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 和乔治·穆尔
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 的著作。我很想同他们说话，只是一想心就跳得特别厉害。况且，我们谈什么呢？——再者，我面对他们明显感到自己处于劣势，如果说作为个人，我充分意识到自己的价值，自尊心也相当强，这种状况绝难容忍，那么作为法国人，就更不堪忍受了。

在这里，我要重提我最蒙羞的一件往事吗？我同热拉尔一道旅行，那是乘夜车，天亮才能到达。我们想夜晚尽量舒服一点儿，怕旅客上多了太挤，就多订了位置，可以放我们的旅行袋、大衣和毛毯。两位英国女郎坐在里端两个角落，她们看着我们，却没有说什么。不料来了一个英国男士，他询问有无空座位，就占了一个，坐下来。火车开了之后，就出现了这种情况：两位英国女郎和那男士缓慢地、不可抗拒地扩大地盘，最终还是他们占用了我们预订的座位。首先因为这些座位我们不知道派什么用场；其次因为我们法国男士若是往外扩展，势必阻碍这两位女郎，就会显得很不文雅。我们不大懂英语，而我们的英国旅伴很快就看出这一点，便乘机议论我们。然而，我们的英语水平，还足以听懂那个英国男士对两位女郎说的话：

“真令人吃惊，这些法国人！他们开始总是多占地方，可是又守不住……”他嘿嘿一笑，又补充一句，“这样，英国人就从中渔利了。”

这只是切题，一场谈话的开端，而谈话的声音长时间阻碍我们入睡。


星期日


西迪·塔伊卜是个隐士，他的法力能保护这座城市。——人们常见他同姑娘在一起，而且神情特别快活，因此，我就试图让阿特曼解释一下他的法力表现在什么方面。然而，阿特曼容不得拿这事开玩笑；我不想开玩笑也是徒然，我这么一问，就等于怀疑……西迪·塔伊卜就是信条。

西迪·塔伊卜受到极大的尊敬，这表现在馈赠上。西迪·塔伊卜生活简朴，他鄙视金钱，只喜爱衣衫。信徒若想在这里组织一场弥撒，就得给西迪·塔伊卜买一件无袖长袍。

这样一来，西迪·塔伊卜就有许多长袍，但是他从来不替换，而是等身上这件穿脏了，便套上另一件。这样一件一件往上套，身上足有二十来件，想象不出有多厚了。

据阿特曼说，有些晚上，西迪·塔伊卜对着广场的熊熊篝火，干脆从那些长袍的中心里赤条条钻出来；很可能虱子太多，他痒得受不了。于是，几个虔诚的门徒从长袍里掏出三四件最旧的，扔进火堆，只听烧死的虱子噼啪直响。继而，西迪·塔伊卜重又穿上，而新的长袍又从天上掉下来。

长袍套多了很重，他走不了路，就只好滚动。有一天，我见他向前进的样子，就像愚伯
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 上战场。——还有一天，他由两个无疑受过他的圣化、穿着礼裙的奥拉德姑娘搀扶，跟随鼓乐和人声喧闹的欢快的队列，朝西迪·萨尔珠尔墓走去，他一路哈哈大笑，步履蹒跚，活像喝得醉醺醺的西勒诺斯
240

 。

他这种样子再怎么可爱，我也还是喜欢他静止不动的状态。是跪着，坐着，蹲着……谁也说不准，只见那圆滚滚的一堆左右摇摆着。他就这样在广场中间待到深夜。我管他叫圣油瓶，他那形状绝似乳房。

一天晚上，我将众人和我那些沉闷的伙伴丢到一边，同阿特赫曼一道去一家更小的咖啡馆，坐到门前，我们称为露天座：只有一张木条凳、一张灯光昏暗的桌子。西迪·姆也来凑热闹，他是图古尔的阿拉伯人，留着整齐的小胡子，穿戴考究，能言善辩。他熟悉从摩洛哥边境到的黎波里塔尼亚边界的沙漠。他娓娓谈起因萨拉赫、图阿雷格，声音十分悦耳，每个字发音都十分清晰，有时我真以为听懂了。阿特赫曼担任翻译。

西迪·姆很博学，也就是说，他谈什么都要引经据典；引语越古老，越受人尊重。他相信每一则阿拉伯寓言，根本不听那些鲁米人
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 的。

我在阿尔及利亚遇见的所有学者都是这样；当阿特赫曼要“学习”，我就知道这意味什么：不是想弄清问题，而是匆忙搜集一大堆传统的答案。他们有了这些答案，就感到心满意足了。中世纪所谓的科学，也就是这种货色。

“《天方夜谭》中女学究王妃的故事，你读过吧？”阿特赫曼问我，“怎么样，你应当明白那里面有沿海有科学！”

我问西迪·姆，阿拉伯人和图阿雷格人关系如何。他就隔着阿特赫曼对我说：“图阿雷格人根本不喜欢阿拉伯人，经常袭击他们，阿拉伯人也非常怕他们。”

“然而，在苏夫绿洲的城镇里，能看到图阿雷格人吧？”

“他们承认阿米舍的隐士”，他又说道，“因为他对他们显灵了。他独自一个骑马出战，同骑着八十匹单峰驼的图阿雷格人对阵。图阿雷格人一齐朝他射箭，可是，你要明白，箭射到马身上，箭头仿佛变软，全部落地。而他绝不想伤害人，只射了一箭，就射杀六十五匹骆驼。”

他还说道：“在那里，图阿雷格人认识一个地方，在山里，地方很大很大，一直往前能走上十天；只有一条路通进去，而且只能单人行走。等所有人都回去了，最后那个人就滚动一块石头，将路堵死……喏，就像桌子这么大块；这样，任何人也看不出路了。正因为如此，他们不怕法国人。”接着，他又补充一句，“这些情况，是一个图阿雷格人在因萨拉赫对我讲的。”


星期二


我若是说了夜色芬芳、皎洁，那么我本希望一直延续到拂晓的昨夜，我在这里还能记住什么呢？——照耀在中天的新缺月轮。前天夜晚还是圆月，并不显得那么姣好。昨天下过雨，窑子门前只见寥寥几个阿拉伯人，他们不怕肮脏的街道和泥泞的道路，还是从老村子赶来。夜晚绵软而惬意，残留的雨水刚好使地面保持柔软；空中不见往常的灰尘，而是每件物品散发出来的幽蓝淡淡的烟雾。一群走动的人，在这种夜晚氛围中，显得十分和谐。

那么多朦胧的白影，那么多幽幽黑影，我本身便是其中一个黑影，不饮而醉，爱无所施的对象。我信步走去，时而任由月光爱抚，时而听凭暗影抚弄，掩饰盈眶的泪水。我满身夜色，又渴望消失在夜色中。——遇合也很随意，我时而同阿特赫曼，时而同阿里一道漫步，同他们一起品尝月亮的清辉，就像吃果汁冰淇淋一样；我时而感伤，时而艳羡他们虽然不年轻了，粗犷的精神却保存了可爱和稚气。

闻声知女人，听她们招呼，我微微一笑，或者停下脚步；在突然射来的灯光和咖啡馆的喧闹声中，只见游荡的神秘影子定了形，一时间显出形体，停了下来，继而重又投入并隐没在夜色中，而我也要乘夜色同他们一起消失。

啊！即使夜晚更加喧响，夜色更加朦胧，夜香更加多情，到了今天早晨，我还会留下什么呢？只有一点儿记忆的灰烬，搜集在我的心窝，而一阵风就会吹散，只能给原地留下灼痛。


星期四


如果说白天还难判定，那么夜晚却十分美好——比留下的记忆还美好。明明知道户外空气温馨，月光依然皎洁，明明知道在我离开这地方之前，为我照亮这座城市的月亮，每天夜晚就要迟一点儿，亮度也减一分，那么我怎么能够回房间，怎么能够睡觉呢？


星期日


不，这么灿烂的一天，我不能消磨在工作中，要出去逗留到夜晚。天朗气清……今天早晨，我要信奉撒哈拉的阿波罗，想象他满头金发，四肢黝黑，眼睛跟瓷人一般。今天早晨，我的快乐完美无缺。

我的朋友，穷苦的巴奇尔，白天饿着肚子等待夜晚，他在剥小小的大麻叶，准备晚上抽。他在穷困的生活中，就是这样等待夜晚降临，准备进入他的天堂。

我向他提起他的穷苦的时候，他却回答：

“有什么办法呀，纪德先生，总会过去的。”

他这话的意思不是盼望有朝一日能富有，而是他这一辈子会过去的。


热泉


我又到这儿来寻求什么呢？——也许就像光着发烫的躯体扎进冷水里痛快一下似的，我的空空如也的头脑，也将热情浸到冰冷的沙漠中。

地面上的石子儿很好看。盐碱亮晶晶的。在死亡上方飘浮着一场梦。

我拾起一块石子儿，托在手中；然而，它一离开地面，就失去光泽，失去美丽了。

四孔小笛子，用来表述沙漠的寂寞。笛子啊，我把你比作这个国度，夜晚听你不停地吹奏。啊！在这里，组成我们声响和沉默的因素少得可怜！稍一变动就能从笛声显示出来。——水、天空、大地和棕榈树……令我赞叹，小小的乐器，在你的单调中，我根据手指灵活的孩子吹得声声急促，还是优美徐缓，就能品味出你具有多么微妙的多样性。

我一页一页展示流转的四个声调，但愿我在这里写下的语句对你来说，就像这只笛子当时给我的那种感觉，我所感觉到的多样性单调的沙漠。


星期日


昨天夜晚封斋期结束。民众疲惫不堪，今天早晨就要一扫愁容，不料又下雨了。这天本来应当快活，却一副凄惨的样子。我们登上老要塞的废墟，居民要在那里露天祈祷。

路上烂泥挺深，直粘鞋子；阿拉伯人的虔诚犹豫起来；他们肯跪在泥地上吗？

有些人前往附近的清真寺，我们也跟了去。将近九点钟，天空略微放晴，宣布开始祈祷。我们又登上老要塞。那里约有一百五十名阿拉伯人，都好歹跪在席子上。一位年事已高的神父，由人扶着登上他们左边的简陋土讲坛。他祷告几句，众人跟着齐声重复一遍；接着，他就开始一种半礼拜式的预言，那朗朗声音虽带几分倦意，但十分优美。预言快要结束时，又下起雨来了。

我们只有几个人，恭恭敬敬地退避在左侧后面，我还不得不躲开一点儿，不让别人看见我流了泪。阴沉沉的老天似乎不接受这战败的人民的虔敬。在这种虔敬中，在这种对别的事物绝望的信念中，在这种呼吁中，冉冉升起沙漠的哀伤。

“他对他们讲些悲伤的话。”阿特赫曼回答我的同伴的询问。

这群排列整齐的人，仿佛在祈祷的风中偃伏，先后三次朝麦加方向膜拜，前额叩到地面。

在他们对面的祈祷线内，离预言师约二十米远的一个土台上，站着男男女女的旅游者，还有一组白袍修女，他们全都拿着照相机，对着礼拜的人照相；他们还嘲笑并模仿那位圣徒的声音。他们崇拜另一个上帝，就觉得高人几等。

我做梦又旧地重游——已是二十年后。我经过这里，谁也不认得我了，陌生的孩子也不冲我笑了；我不敢打听我从前认识的人情况如何，唯恐认出就是活得太累而弯腰驼背的这些人。


十二月二十一日


昨天是阿拉伯人的节日，雨几乎未停，下了一整天。街道烂泥一塌糊涂，没人愿走，都溜着墙根。山峦顶峰下了雪，在橙黄色的景物上面涂了一片抽象的白色。阿特赫曼走路，把泥点溅到我身上，他对我说：

“今天，有个人恭维了我一句，听着真舒服。他对我说：‘阿特赫曼，小伙子，你不了解自己，不知道自己的价值。’”

他扎一根奇特的腰带，虚荣心就能得到满足的时期，已经离去多远啦？


星期一


开酒馆的犹太人巴布的妹妹结婚。按习俗，喜庆持续三个夜晚。谁都可以进去。头一天夜晚专门接待奥拉德人，第二天夜晚留给亲戚和有身份的妇女，第三天夜晚则不拘什么人。我出于好奇，更因为无事可干，就是在第三天夜晚进去的。

这是家大众酒馆，外观很丑陋，里面挺冷。我走进的第一间餐室灯光昏暗，但不是婚庆的地方。

我们走进了私宅。我身边有个法国装束的犹太人，大腹便便，满脸堆笑，长相十分粗俗。再远一点儿，同样靠墙，则是新娘，倒有几分姿色；挨着新娘影影绰绰有个人，丑陋不堪，眼睛无神，睡眼惺忪，不是睡着就是醉了：正是新郎。

一个女人在跳舞，布阿泽的尖厉笛声使我的脑袋发涨。每人都装作很开心。我和阿特赫曼推却不过酒店老板的盛情，喝了薄荷绿酒。我找不到放杯子的地方，就把酒喝掉；然而，老板一见我杯子空了，就立刻给我斟满；最后几杯，我只好倒在地毯上。我们出去时下雨了。我离开阿特赫曼，离开所有人，独自在黑夜里淋了一通雨。


星期日


天空纯净如洗，但是冷风凛冽；我需要更高的温度以便开放。

我们在岩石坡上采了些小花，但味不香，色不艳，质却不弱，连花冠都是木质，一见太阳就闭合。没有花茎，匍匐在地面上，就像圆锥头的木钉子，又好似附在岩石上的帽贝。对，主根紧接着花朵。这种花长在干燥的沙地上，极不显眼，就伏在那里等待，只要下一阵雨就开放，而花开却看似腐烂。

沙漠的空旷教人喜爱细小的东西。

我寻找个花园避身写东西；嗖嗖刮着寒风，在户外到哪儿都冻得瑟瑟发抖。

我们决定明天早晨动身。我做得到吗？极小的一点快感，有时会突然唤醒一种十分隐秘的余味，致使我立刻丧失同这里割舍的勇气。


星期日夜晚


在路上看不见这座小花园，要穿行酒店才能进去；我们坐在这小花园里，暮色渐渐降临。

园中有点流水，有几株花渐渐凋谢。

两棵干瘦的枣树在我们两侧，正好框住如血的残阳隐没的那方瑟瑟天空。布阿泽到园中来找我；园中便升起他那芦笛的歌声，如同暮色中鸟儿的鸣唱。这笛音，已不是我在这里常听见的那种含混的呼啸，而是特别清亮、高亢、激越，撕破暮色，有时还带几分痛苦。阿特赫曼则同笛声对歌。

他唱一句，笛子就应答，再加点儿颤音重复旋律。歌中唱道：

青春蹉跎在流亡……

他唱了他第一首诗，第二首诗套的歌曲：

我敲花园的门扉，

夜鹰说声请进来；

为我开门是玫瑰，

接待我的是茉莉。

最后一首诗套的歌曲：

只因同她接一吻，

我就斋戒一月多。

月亮还是窄窄一叶小舟，在如水的天空行驶。月光只是微微照见布阿泽的俊俏面孔；我赞叹他那灵巧的手指抚弄暗如夜色的芦笛。


星期一夜晚


我的手伸进水中，思忖道：你再也见不到了，永远也见不到了，就是这眼泉，夜晚你来坐到泉边。

这里一股静静的流水，我的双手悄无声息地探进去。

我听见周围事物游荡的声响……还记得哟……一个月光皎洁的夜晚，我来到这里。在蓝莹莹的月光下，棕榈树影朦胧，俯在水面上……

永远哟，永远也见不到了，我心中又暗道，然而这静静的流水，此刻还在这儿……

回 返


那不勒斯


旅馆餐厅灯光辉煌，显得有几分豪华，尤其喝下的几杯法莱尔纳葡萄酒上了头之后，隔着窗帘，又听见从敞开的窗户传来的传统小夜曲。这种音乐在阿拉伯人听来，会觉得多么肯定而直接啊！意大利人心灵里的平庸、浮夸、多愁善感，都在这种便宜的旋律中神气活现。然而眼下，这旋律却搔人弱点，只要有两分春意撩逗，我就不觉沉迷其中了。


罗马 平奇奥山上 一月末


屋顶很美。太阳偏西了，一时间被一条窄云遮住，但阳光还照耀屋顶。下过一阵雨，从深巷升起雾霭；从雅尼古拉山则降下一片雾气。我就像波吕许尼亚
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 似的凭栏，那姿态就像对行人说：“这是个梦幻者。”我绝未做梦，而是在观赏。平屋顶由阵雨上了光泽，闪闪发亮。杂陈的房舍，在暮晚潮气中融为一体了；街道恍若河流，广场好似湖泊。高建筑的圆顶和钟楼，纷纷矗立在残照中……不，我没有做梦。况且，我要梦见什么呢？面对这种现实，我为什么要闭上眼睛做梦呢？


巴黎 二月


我又同别人见面，并不那么欣喜，我觉出他们都明显感到这一点。

为什么我在T面前，不由自主地谈起旅行？毫无疑问，我从远方带回来的全部感受，他都理解……

他没有去领略的欲望。


库沃维尔 八月


我喜爱完美的盛夏、烈日的宁静。我喜爱这正午时分：这时，平原上难熬的灼热取代了早晨清亮的歌声，收割完了的田地上空气震颤，老斑鸫则在滚烫的垄沟里伸展翅膀。我在闷热的树林中行走，呼吸着蕨草的气味，一直走到树林边缘，一直走到傍晚。

我喜爱迷人暮晚的气味、麦垛的阴影、海上升起的雾气。在我们国家，这种雾气往往在日落时分升起，扩散开来，润泽平原，一入夜就骤然变得清爽，往空气中倾注了怡悦之感。

苛求的心啊，永不倦怠的心啊，还渴望什么呢？

……在这种暑热的日子，我想到游牧者的奋进；啊！既停留在此处，同时又能远去他乡！啊！化为云烟，分解消散，只要一阵清风，我就无影无踪，乘风而去……

一旦夜色又弥漫我的房间，我就从敞开的窗户听见不远处收割工的喊声：他们收割完毕，又回到村子。女人和孩子半躺在一辆大车的草堆里，男人则在两边步行。他们全醉醺醺的，粗声大气地唱歌，纯粹是牛群吼叫。有时，一种吼叫更显响亮，那是他们会吹奏的唯一的乐器海螺的声音。往年，有多少回啊，我听见平原上这种喊叫，觉得声声是对我的呼唤，我跑出去……多少回啊！这些人形貌丑陋，他们的神灵也奇形怪状。噢！多少回我跑向他们，又厌恶地掉头回来，几欲垂泪……

今天夜晚，这些歌声再次吸引我。


九月末


河水特别温暖，跳进去沐浴十分惬意。乍进水觉得不如空气灼人，但是水温均衡，很快就给人以暖意；继而从水中出来，湿漉漉的肌肤，又觉得空气凉爽了。然后，我们再跳进水里，接着躺下晒太阳，继而再到树荫下，就觉得像夜晚一般凉爽。——阿拉伯人张开的衣衫啊！——

伙伴啊！伙伴啊！——朋友！在诺曼底的秋季，我梦想沙漠的春天。

棕榈在风中的絮语！蜜蜂嗡鸣的杏树！热风！空气甜丝丝的味道！……

北风击打我的玻璃窗。雨下了三天了。——噢！沙漠旅队多美啊，正值黄昏时分，在图古尔特，太阳落入盐海中。



[1]
 库尔提乌斯：古罗马神话英雄，相传公元前362年，罗马广场塌陷出一个深渊，神谕说，只有罗马将其拥有的最宝贵的东西投进去，深渊才会填平。库尔提乌斯清楚，没有什么比勇敢的公民更宝贵，便手执武器，纵马跃入深渊，深渊口立即合上，之后那里被一汪水塘覆盖，就是库尔提乌斯湖，公元前1世纪，湖干涸了。


[2]
 原文为英文。


[3]
 纪德1903年应德国文学艺术赞助人和和平主义者哈利·凯斯勒（1868-1937）之邀去魏玛待了一段时间，与他结下了友谊并彼此书信来往。


[4]
 普蓝颜料成分是亚铁氰化铁，由于药品缺乏，被用作灭菌剂。


[5]
 出自波德莱尔的《恶之花》第22首《异国之香》。


[6]
 法国第一份带插图的周刊，创办于1833年。


[7]
 从前科特迪瓦的首都，是一座港口和历史城市。


[8]
 一种儿童游戏，五个人玩，但只有四个点，每吹一次哨，各人须离开原来的点，抢占另一个点，总有一人抢不到位置，所以必须动作迅速。


[9]
 其实，马克·阿莱格雷的记事本记录的是八月三日。纪德的手稿里是没标日期的，往往写的是星期几，日期是后加的，也许是按照打字稿加的。


[10]
 1923年2月创办的左派报纸，1936年停刊。


[11]
 法国大革命至1959年的辅币名，相当于1/20法郎。


[12]
 波德莱尔《恶之花》中《异域的芳香》的诗句。


[13]
 我将在乍得地区重温这种特别的叠唱。——原注


[14]
 这是一种由两根棕榈枝支撑的椅子。——原注


[15]
 布拉柴维尔-大洋铁路的终点就在这里，这条铁路是防止我们的殖民地交通堵塞的唯一手段。刚果河本来应该是内地财富的天然出口，但在离海岸不远的地方，刚果河流经一个山区，从马塔迪起便不能行船，直到斯坦利湖（布拉柴维尔-金沙萨之间）才又能通航。马塔迪通过铁路与金沙萨相连，铁路是莱奥波德国王下令在比属刚果修建的，在蒂斯上校指示和领导下建成。这条从1900年开始运营的铁路所经地区，J.康拉德1890年穿越时仍需步行，他在其《黑暗的心》中谈及此地区——这是了不起的一本书，时至今日仍非常真实，对此我深信不疑，而且将要常常引用。他的刻画毫无半点夸张：准确而残酷；不过，让这些画面不那么阴暗的，是书中显得如此徒劳的这项计划获得了成功。这条铁路的修建，虽然耗费了大量财力和人力，如今它的存在却给比利时和我们的殖民地带来巨大利益。可现在它已不够用了，到何种程度呢？从金沙萨的比利时商会主席的信中便可看出一二：从‘货栈总货量’（即包装在箱的货物）来看，形势从未像现在这样严峻。1926年1月1日，在马塔迪的刚果装卸公司的货栈里有6089200公斤货物滞留。在这些积压货物中，有694吨是十月出发的‘罗吉埃号’的，这艘轮船到马塔迪已经70多天了，而我在马塔迪时，还没有一箱货物从船上卸下来。“四艘法国轮船：‘阿尔巴号’‘欧洲号’‘乍得号’‘亚洲号’，它们装载的将近八万个坛子和很多箱葡萄酒都滞留在刚果装卸公司的货栈里。”——原注


[16]
 “这座城市存在的唯一理由就是它的地理位置处在航道的终点和铁路的起点。它在岩石丛中间、在最恶劣的卫生条件下仓促建起，尽管比利时铁路官员殷勤客气，被迫逗留此地的法国人对此地的印象仍然非常糟糕。”A.谢瓦利耶《法属中部非洲》，第三页。——原注


[17]
 现在的姆班扎恩古恩古。


[18]
 “从马塔迪到金沙萨的铁路绵延400公里，穿过名副其实的‘非洲瑞士’，要求克服大量施工难题，耗资近7000万。工程完全是蒂斯上校的作品，他从1887年提出这项计划，最初的土方工程始于1890年3月，直到八年后的1898年3月，火车才开到斯坦利湖。如今铁路公司月收入100多万。这条铁路不仅是比属刚果内地全部产品外运的通道，而且还是如今进入中部刚果、桑加河流域、乌班吉河流域和乍得地区的唯一可通行之路。”A.谢瓦利耶《法属中部非洲》，第三页。——原注


[19]
 阿尔弗雷德·肖梅尔（1889-1976）：殖民地行政官员。


[20]
 指控桑布里的那些事实再怎么严重，唉！我们之后看到的有过之而无不及。——原注


[21]
 奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808-1879）：法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。


[22]
 贝朗瑞法允许法官宣布暂缓执行罚金或监禁。


[23]
 我们与当地人的关系，这些我当时只是隐约感到的令人担忧的社会问题，不久将成为我要研究的事情，甚至成为我此行主要的关注点，我将从中找到我在这个地区的理由，而这些我当时无法预见到。我那时面对这些问题感到的主要是自己的能力有限。但我将逐渐弄明白。一个旅行者，初到一个国度，会犹豫不决，举棋不定，因为那里的一切对他来说都是全新的。他什么都感兴趣，结果应接不暇，一开始什么也没记下，因为无法全部记录下来。专家真幸福！只关心民风的社会学家，只愿看当地风光的画家，选择只去关注昆虫或植物的博物学家，他们真幸福；就他们有限的领域，他们的时间也就刚刚够用。我若有来生，会从我所愿，只研究白蚁。（我是在布拉柴维尔首次见到白蚁群；尽管早有准备，但它们在我面前打开了一条条充满意想不到的事物的宽阔大道。我会再次提及的。）所以，对呈现在我眼前的一切新鲜事物，我只能投去模糊不定的目光，这一点还望见谅。——原注


[24]
 即金沙萨。


[25]
 我们在《黑暗的心》（118页）的译文中读到：“每人挑着30斤的担子。”应该理解为30公斤。（英文文本中说的是“60磅的担子”，准确地说等于27.21公斤，因为1磅等于453克。）——原注


[26]
 孚日山脉，位于法国东北部。


[27]
 亨利埃特·玛丽（1609-1669）：法王亨利四世之女，英王查理一世之妻。1644年英国内战期间，回法国避难。她死后，法国主教同时也是作家波舒哀为她写了悼词。


[28]
 波舒哀此处完整的句子是：“她与洛林公爵共举大事，欲救其主，似必胜无疑，全部计划尽合于义。”


[29]
 亨利埃特·安娜（1644-1670）：亨利埃特·玛丽和查理一世之女。波舒哀也为她写了悼词。


[30]
 奥古斯特·谢瓦利耶1902年8月上溯刚果河，在他那精彩的游记中，反而将这片森林描写得繁花似锦。即使在赤道地区，花季持续时间也相当短暂。我们春天穿过喀麦隆时，将欣赏到遍地高大的孤挺花，迟几天或早几天，我们都看不到这番景色。——原注


[31]
 这个词充分体现了殖民地的风俗特色，它指的女子，不仅是负责家务的女佣，而且还为殖民地的单身殖民充当姘妇。


[32]
 马克·阿莱格雷的记事本上记载，纪德等人是九月八日到达卢克莱拉，因此下面这段应是九月九日写的，而不是九月八日。


[33]
 布罗塞利昂德是中世纪亚瑟王和圆桌骑士传说中的魔法森林。


[34]
 美洲赤道地区的一种蝴蝶，突出特点是其闪着金属光泽的蓝色。


[35]
 和我们布拉柴维尔的可怜医院一比，为了不太难过，只好迫不得已地对自己说，比利时人只有一个殖民地，他们可以为之付出全部努力；相反，刚果是我们最穷的殖民地，幸好法国现在开始关注那里的疾苦了。——原注


[36]
 由于同样的财政原因，金沙萨模范医院也是一位法国医生领导。——原注


[37]
 这种船约七米长，两米宽，能载十四个人：四名船夫在前，四名在后，还有一个指挥，加上白人及其仆人。马克·阿莱格雷则提到有十二名船夫。


[38]
 意思是发疟疾，是比利时殖民的俚语。


[39]
 《安德烈·瓦尔特笔记》写于1890年，发表于1891年，柏格森的《创造的进化》发表于1907年。


[40]
 至少这是人们告诉我们的情况。——原注


[41]
 瑞士东南部格劳宾登州境内的因河上游河谷。


[42]
 卷尾猴、泣猴的俗称。


[43]
 英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的著名小说。


[44]
 这种油质量更好，这才是我们通常称为的棕榈油。但它只有借助于专门的压榨机才能获得。——原注


[45]
 在赤道非洲的所有公路上，行政机关每隔20公里左右就让人修建宿营地，帐篷就派不上用场了。这些宿营地通常由两间宽敞的草房组成，门对门；同一个屋顶将两间屋连起来，屋檐伸过房顶形成游廊。宿营地几乎都紧挨着村庄，这样可以从村里给挑夫弄到食物。围着主房还有一些草屋，供挑夫们在里面休息。——原注


[46]
 北美印第安人的一个分支。


[47]
 见本章附录。——原注


[48]
 再说，我们后面还要再提到的享有特许权的大公司无权经营种植的橡胶，而只有权经营当地人在森林里采的橡胶及根茎和藤本植物中的橡胶。——原注


[49]
 棉花种植园特别有意思，这是个试验，它的成功超出了所有预期。例如，单单乌安戈分区种的棉花面积就达275公顷，今年第一次收获的产量达44018公斤。三吨半种子足以播种300公顷土地。持续有规律地下雨，不刮龙卷风，这些保证了这个试验的成功。最好的收成是在森林里新近开垦的土地上获得的。稀树草原上每公顷收获250到350公斤，而在森林（佛鲁姆巴拉公路上的比安德）里一公顷却收获800公斤。相反，在沙地上，试验彻底失败。（接上页）有些理论家宣称棉花在法属赤道非洲长不好。今年，在下姆博穆河地区的许多种植园的产量都达到甚至超过了美洲的产量。应当承认，这些棉花纤维没有达到美洲棉花纤维的长度。但是也许通过筛选种子，选更好的种子，能达到同样的水平。再说一遍，这只是第一次尝试。值得一提的是——这也至关重要——这些棉花不是集体而是个人种植的。也就是说，垦荒、轮作、种植，这些是整个村子共同完成的，但田地随即便分下去，这样每家甚至每个人都有一小块地，并特别精心地耕种。产品出售后的收入不是像过去的习俗那样先给村长，而是给每一小块土地的所有者，村长按比例拿回扣。当地人一公斤得到1.25法郎，村长拿0.1法郎或0.15法郎，这样让村长也参与分红，同时保持他必要的权威。这种新制度收到的效果和最初的集体种植大不一样，当地土著称集体种植是“无所谓的种植”。——原注


[50]
 莫鲁巴的年轻人很乐意承认法国的统治，把顽固不化的老人从村中撵走，既不想受到老人的影响，也不听他们的劝告。——原注


[51]
 之后我们也没见过。——原注


[52]
 乌班吉-沙里地区的31个分区驻地中，22个空着，因为人员不够。——原注


[53]
 好像并不是因为他是麻风病人，而是他给村子“带来晦气”。——原注


[54]
 原文为英文。


[55]
 还需要能在内地的代理商行买到布料，而且这些布料能讨他们喜欢。人们把黑人描写成怠惰、懒散、无欲无求的人。但我乐于相信，这些人所处的受奴役的状态，他们极度的贫困，往往是麻木的原因。一个从未见过可欲之物的人会有什么欲望呢？每当一个供货充足的代理商行向当地人提供被子、布料、家庭清洁用具、劳动工具等，人们都会大为惊讶地发现黑人的欲望苏醒了——另一个条件是他们的劳动得到公平的报酬，使他们有钱满足这些欲望。其他地区也是这样。我在阿尚博堡地区的一份报告（1925年）中读到：“萨拉人只是去挣纳税的钱，不要更多。没有一个商人向他们卖什么，他们就什么也不买（除了马，他们买了再卖出去）。哪天商行进货了，萨拉人就会成为最佳买主。”——原注


[56]
 原文为英文。


[57]
 到拉法伊（或者说拉法伊往东几公里）能走车的路就终止了。再往前，就进入前苏丹国泽米奥，现在的法属殖民地的边境分区，东临英埃苏丹，南面隔着姆博穆河与比属刚果相望。我们本来打算从阿尚博堡回来时从泽米奥和比属刚果森林走，这样再到大湖地区和东非海岸。要不是我的朋友马塞尔·德·科佩把我们带向北方，一直到乍得湖边，我们也许就走那条路线了。我们本来在阿尚博堡科佩的身边，这时他被任命为乍得代理总督，不得不匆匆离开阿尚博堡赶往拉密堡。多亏朗布兰总督的殷勤美意我们才匆匆向东的这次开车出游，只是，应该只是一个插曲，让我们对当地有个暂时的模糊印象。我的年龄已不允许我再有很多希望，也不可能再筹划大量新的旅行，所以之后不得不选择沉闷无聊的喀麦隆之旅，而不是比属刚果森林的幽深以及泽米奥的神秘，我心中遗憾不已，尽管我完全懂得要接受自己的命运。——原注


[58]
 正是这种舞蹈在雪铁龙使团的广告片中得到精彩呈现。但使团成员真的相信他们在目睹一个神秘罕见的仪式吗？银幕上打出“割礼舞”。有可能这种舞蹈最初有某种仪式的含义，但1909年起归顺的达克帕人今天只要有过路的外国人对此感到好奇便不会拒绝给他们表演。有人请求，他们就会从村里下来，更准确地说是从班巴里北边岩石中间他们栖身的岩洞里下来表演，换取报酬。——原注


[59]
 我在1925年10月的一份行政报告中看到关于莫鲁巴地区（160公里×100公里）人口状况的几个数字。男子……1990女子……2091男孩……756女孩……596老人……62昏睡病患者……46三年出生人数……263死亡人数：儿童0-5岁……1465-12岁……74成人……377仅在莫鲁巴地区的一个村（塔科邦达）中114个妇女中有48人没有生过孩子，其余66人生过99个孩子，其中63个夭折（死于肠病或肺病，还有梅毒）。——原注


[60]
 我要是知道在法属赤道非洲人们通常是不打鹰、秃鹫或兀鹫的，我就不会这么骄傲了。这些鸟特别是后两种被视为益鸟，可以为当地的卫生服务，多大的猎物的尸骨，它们几小时便能清理干净。除了消灭村子里的垃圾，它们也会干掉几只鸡，但只要剩下一些能满足过路白人的胃口也就够了……——原注


[61]
 大卫·格里菲斯（1875-1948）：美国电影导演，代表作是备受争议的《一个国家的诞生》（1915）以及《党同伐异》（1916）。


[62]
 锡布堡至克朗佩尔堡之间的公路（250公里）是殖民地炮兵军官1914年开始修建的，耗资200万法郎。（每米值25法郎。）而朗布兰建立的公路网每公里150法郎。——原注


[63]
 原文为拉丁文。


[64]
 法属赤道非洲的一艘小汽船，用于乍得湖上的航运。这艘船在纪德此次旅行期间仍在使用。


[65]
 这种糟糕透顶的局面在上述所有地区早已不复存在。恐怕这情形在加蓬依然可见，目前那里人口剧减，找不到开发不可估量的森林财富的必需的劳动力。小承包商招募来的当地人被迫离开家园，与自己的村子相隔千里。而相邻的西班牙殖民地几内亚人口却在增长，因为我们殖民地的土著居民为了躲避过于严酷的苦役逃往那里。在喀麦隆的某些地区，搬运劳役仍然存在并且还会存在很长时间，因为那里的公路特别难修。这里搬运劳役仍然必要，要反对的不该是它，而应是有时过长的路段，行政机构驻地间隔过大，不能及时换班，使当地挑夫远离各自的村庄和农田，而这情况应该很容易补救。——原注


[66]
 他们甚至没有向国家缴纳开发税。现任总督要拿出法律和精力才追回100万法郎欠款。——原注


[67]
 “殖民者在法属赤道非洲做了什么？很少，但应该怪的不是他们，而是强加给赤道非洲的可恶的制度——特许经营制度。”……用不了多久，那些特许经营公司将最终离开非洲……非洲将比他们来之前还要穷。（欧伽尼厄先生：《在高等社会研究院的讲演》）——原注


[68]
 的确。我却还读到：‘加蓬森林开发者求助于一家大公司：上奥果韦公司，它承诺提供劳工，按每个人头200法郎收取佣金。’——原注


[69]
 唉！后来，恰恰是那些最单调、最不漂亮的大片地区，我们正希望坐车经过，却不得不走得最慢。——原注


[70]
 要对不清楚的读者说一说，所谓近根部树干就是树干底部变得异常粗大，往往从离地10米处开始直到地面。树干底部粗大可以弥补根的不足，让有时高达50多米的树干立得比较稳。其他树，特别是伞形树，气根代替了粗大的近根部树干，状如拱扶垛。此外，茂密的矮林与其他树相邻，将树与树连接起来的藤本植物，这些都能保护它们顶住龙卷风的吹打。这些森林就是共生的群落。我以前从奥古斯特·谢瓦利耶那部精彩的中部非洲游记中得知，这些伞形树只在所谓“次生”林中生长，也就是在被或近或远的大火毁掉的原始森林的位置长出的树林。我本来渴望见到的就是原始森林，我们以为再往前走一段能看到，但我到处寻找却都白费力气。——原注


[71]
 这里说“猎人”指的是猎象的人，就像某些圈子里说“抽”，指的是抽鸦片。——原注


[72]
 记录明确非常必要，有助于之后展开的行政调查，我不久后写给代理总督阿尔法萨先生的信掀起了那场调查。——原注


[73]
 不用说，桑巴·恩戈托一回博达就被投入监狱。我本来交给他一封写给帕夏的信，为他的延误开脱，希望可能的话保护他，但没起到任何作用。他被投入监狱，还有几个他的家人，是帕夏巡视途中毫不费力地抓到的，他正是和杨巴去巡视的，可见其恶行丝毫没有让他失宠。还要赶紧说明，这样不受惩罚的情形并没持续多久，桑巴·恩戈托也没在监狱关多久。总督接到我的信就下令展开行政调查。调查工作交给了乌班吉-沙里的监察员马舍苏先生，他的调查结果证实了上述一切；由此对帕夏作出指控。——原注


[74]
 需要说明的是，这条特别难修（由于土质的原因）并造成死亡的公路，仅仅供每月通一次车，拉着森林公司代理人M先生去班比奥集市，行政官员帕夏陪同。——原注


[75]
 “轿子”是悬着的座椅，但不是像人开始可能想的那样悬在两根竹竿之间，而是在两根巨大的大棕榈枝间。轿夫钻进这些轿杠中间，两个在前，两个在后。两个支架连在杠上，每对轿夫一个，压在轿夫肩上，承担整个分量。我没量过棕榈杠的长度，但可以估计出长度，轿夫一个挨一个从前往后能站四个，再加上躺椅的长度。棕榈杠有夺彩杆那么粗。我的确在森林里找过能做这么粗的杠的棕榈树干，却没找到。椅子上面，一些席子铺在拱形茎秆上，形成顶篷：这是shimbeck。它可以遮阳，但也挡视线，摆得不太平衡时，整个装置都会倒向一侧，有时折过来掉到你身上，非常碍事。由于萃萃蝇以及它传染的昏睡病盛行，非洲这一带地区没有马。——原注


[76]
 他们都被处以罚款，数额相当于他们的工钱。结果，他们干了两个月一无所获。其中一个想‘说一说’，被额外判处一个月监禁。——原注


[77]
 加隆的日记我就引到这里，因为我说过，我不想对任何我无法控制其准确度的事情下结论，除非亲眼得见，至少也要多方印证；我给总督写的信引起的行政调查对上述事件给予了证实。但另一方面，我接下来得知，帕夏先生自己在一官方报告中，也毫不犹豫地引用加隆日记，用他的记录做保护伞。他对加隆记录的信任也许完全有理由（我也承认他记录的我的话准确无误），帕夏这种信任让我又抄录了他日记中的这一页：帕夏先生宣布他已结束对博达周围的‘巴亚人’的镇压。他估计（亲口承认）被杀人数不分年龄男女达一千余人。卫兵及其帮手必须向‘指挥官’交回被害者的耳朵或生殖器作为战绩的证据；村庄被烧，庄稼被拔掉。事情的起因要追溯到1924年7月。（接上页）这一地区的土著不想再采橡胶。当时的行政官员布盖先生派去四个民兵，由一个土著中士陪同，去强迫人们干活。于是发生殴斗。一个民兵开了枪。于是民兵被当地人围住并捆起来。二十四小时后他们被少数几个狂热分子杀死。本来只要将这几个人逮捕也就可以了结此事，但等来的不是这个，而是帕夏的到来，他1925年初上任，开始一场恐怖的野蛮镇压。这一切的原因，就是C.F.S.O.（桑加-乌班吉森林公司）。这个公司垄断了当地的橡胶，与当地行政部门勾结，使所有当地人陷入艰苦的受奴役状态。所有村庄，无一例外，被迫向C.F.S.O.提供橡胶和木薯，橡胶每公斤1法郎，木薯每篮十公斤1法郎。应该指出的是，在乌班吉-沙里殖民地，橡胶按每公斤10到12法郎从当地人那里买来，木薯每篮2.5法郎。一个当地人要在森林里过一个月才能采到十公斤橡胶，常常无论从哪个村子走到森林里都要五六天。因此他们对采橡胶没多少热情，干这活一个月只能得到极其微薄的报酬。他们更愿意采棕榈果，活更容易干，离村很近，由于竞争（这种产品C.F.S.O没有特许经营权），能卖到每公斤1法郎甚至更高。一个当地人，不用挨累，每晚可以回村睡觉，每月能提供三十公斤。”还有这个：劳役和搬运役都由妇女承担，尽管有总督法令禁止。“当地的公路修在一段沙土地上，没有石子。村中的妇女整年从早到晚要往路面运土；这些土，她们大多要到很远的地方去找；她们没有挖土的工具，要用篮子装土顶在头上运送。大部分妇女的怀里抱着孩子。因此导致婴儿死亡和人口减少。‘这项工作被视为劳役，是不付报酬的，也不供干活的妇女饮食。’——原注


[78]
 “帕夏事件”后来怎么样了？这应该很值得了解。我的……不慎真的给加隆惹来了很多麻烦，并使他损失惨重地被吊销了狩猎执照吗？“丛林地区讲真话代价昂贵”，一个当地首领这么说，这是我们将有太多机会能看到的情况。——原注


[79]
 小费。——原注


[80]
 喀耳刻：希腊神话中住在埃亚岛上的女巫，善于使用草做成的魔药，使敌人或对手变成怪物。


[81]
 行政调查也将证实这一情况。——原注


[82]
 palace指豪华旅馆。


[83]
 由于法语的联诵，un homme（一个男人）发音和un nomme一样，但十个男人、六个男人、八个男人，发音就不同了，阿杜姆却还发nomme的音。


[84]
 “总督与森林公司的协议规定，除了特许经营的橡胶每公斤支付的两法郎外，还有所谓‘奖金’，即当产量超过一定重量并在欧洲的销售形势有利（其中的详情我不了解）时给予当地集体的红利。也就是生产者参与公司的利润分红。事实上，恐怕近几年，这种‘有利形势’从未有过，当地人也从来没拿到过奖金。”“新协议通过电报向下乌班吉宣布（1925年12月），将取消这种利润分成；从此未经筛选的橡胶每公斤支付给当地人两法郎，干橡胶三法郎。就看这个地区的做法，我想代理商行的人永远也不会觉得橡胶干到值得支付三法郎的程度。于是大部分情况下，都将是两法郎一公斤，而在欧洲市场赚钱多时当地人可以分红的希望是没有了。”——有人给我写信说到以上情况。X先生说：“洛巴伊和桑加地区每月每个采胶人平均收获约20公斤，即40法郎的薪水，代理商行的人从中扣掉他当月供应给采胶人的有用没用的一些物品的费用（盐、烟草等），总额八到十法郎。”（我之后才明白，代理商竟然还能从他供应的这些物品中赚钱，有时大大抬高东西的价格。“当地人以极低的价格卖掉橡胶，相反却以天价换来商品。”费利西安·夏莱1902年在其精彩的《法属刚果》一书第187页这样写道。他在书中关于享有特许经营权的大公司所讲的再好不过了。）“我忘记了解清楚这些商品是否取代应该以‘食物形式’发给合同工的‘配给’。”（跟我通信的人的这句话很不清楚，公司欠雇工的食物吗？是否从雇工薪水中扣掉食物的费用呢？是否又多了一个剥削他们的机会呢？劳工自己支付伙食费吗？不知道。要了解这些并不难。）“我已经见过这类欺诈行为，记得十年前在班加苏的一次‘配给’，发给劳工的是挂锁，而劳工们住的是栅栏围着的草房。他们得卖掉挂锁，然后再买食物。”——原注


[85]
 这正是列维-布吕尔在他的《原始思维》（La mentalité primitive）一书中予以充分确认、评论和解释的，而当时我还不知道这本书。——原注


[86]
 镇静剂，成分中含有鸦片和吐根。


[87]
 他们可别抱什么幻想：他们的诚实会让他们吃亏的。公司必定更喜欢那些能给他们钱柜带来更多进项的人，而他们靠着“诚实的方式”是做不到这一点的。后来在另一个地区听到同一家公司的一个代理人的一番话，再没有比这番话更能令我看清事实的了。另外人们也会明白我在此为何不愿指名道姓，写上地点。这个代理人之前和我们同船渡海；又见到我们很兴奋，便毫无顾忌地向我们讲起来，他没有想到自己的话会引起我们的厌恶，我们也尽量掩饰这种厌恶，怕他不讲下去。他告诉我们他开始在黄金海岸干过很久。我们问他是否更喜欢此地。“当然喽！”他叫道，“在黄金海岸什么也干不了。想想吧：在那儿，黑人几乎都能看书写字。”他按每月25法郎雇用当地人采橡胶，每周六加一法郎“配给”，不管食宿，自然也不付橡胶钱。这些是“自愿受雇者”，他们宁愿接受这种悲惨的状况也不愿被政府征用。政府吓得他们离乡背井躲进丛林偏僻之所。“另一个躲避劳役的办法（他笑着对我们说）就是淋病。这些耍花活的家伙知道政府不招得淋病的人，而他们认识一些可以让他们染上这病的女人。”他每月（据他说）挣4000法郎，“再加上奖金”。今年公司管理部门可能给了他12 000法郎奖金（或者分红）。他毫不掩饰对英国商人的愤怒，他们竟然笨拙地按商品市场价直接付给当地人，这“把这一行给砸了”。他恬不知耻地承认，从商品上赚不到足够的钱时，“就会在分量上做文章补回来”。当地首领要给我再捉一只丹迪基（我后面要讲到这只小动物），当我提出想给当地首领100法郎小费（报酬）时，他耸耸肩：“什么也不要给。”“按道理毕竟应该……”“什么也不给。”“为什么？”“这些人，给他们小费，就会立即以为你偷他们的。所以，比方说：我跟您讲过的一个首领有一天给我送来一只黑猩猩，我随后在杜阿拉卖了1500法郎……”（接上页）“您什么也没给他吗？”“我给他！我反倒把他臭骂一顿……嘿！几天后，他又给我送来一只黑猩猩。您明白了吧。”他对政府牢骚满腹，说它“毁了商业”，但这指的是上级行政机构，相反，对他从业所在的地区官员，他盛赞有加：“黑鬼自可以来投诉；喏！他很快就能让他又乖乖地听你的。”要不是他突然看到我们眼里有什么对他并无好感的神情，他还会讲得更多。——原注


[88]
 他声称好的季节（旱季）时，每月能发送15000张小羚羊皮。不用说，我不能保证这些数字的可靠性，只是怎么听到就怎么写而已。——原注


[89]
 “值得指出的是，该地区（属比洛洛）迄今为止一直被视为无昏睡病区。森林公司在该地区招募很多采胶人，但又不肯按规定正式雇用，这样使他们免于体检，促使疾病在这一原来的无病区蔓延开来。”（摘自一个报告）。——原注


[90]
 此处原文是?fourous?，应为当地人对此种蝇的称呼的法文音译。同时可能也有“到处乱钻”的意思。


[91]
 原文为英文，是引用济慈的《夜莺颂》诗句：as though of hemlock I had drunk。


[92]
 这一判断可能显得不成熟，但之后却得到充分证实。我承认大为不解的是白人，几乎毫无例外，无论官员还是商人，无论男人还是女人，都认为应该粗暴对待仆人——起码是言辞上粗暴，即便他们其实对仆人还很好。我知道一位夫人，本来很迷人很温柔，称呼她的男仆却从来都是“榆木脑袋”，不过并未动手打过他。都是这么做的，“您瞧着吧，您也会这样的。只要等一个月过后。”我们等了十个月，始终是那些仆人，我们却没那样。是我们特别幸运，遇上了好仆人？也有可能……但我更愿相信有什么样的主人就有什么样的仆人。我说的这一切并不仅适用于刚果。在我们的国家，哪个仆人听到主人否定他有任何优点会仍然忠心耿耿呢？如果我是X先生的男仆，听到他宣称所有黑鬼都虚情假意、不说实话、小偷小摸，当晚就会把他抢劫一空。“您的男仆不懂法语吗？”我有点担心地问。（接上页）“他法语说得很棒……怎么了？”“您不怕他听见您说的话吗……？”“这就告诉他我的眼里不揉沙子。”也是在这顿晚餐当中，另一位客人声称所有女人（这回不是指的黑女人）只要还能配得上我们表示的敬意，就只想自己的快乐，从来没见过女人四十岁之前真心忠贞不贰的。这些先生对黑人的了解就和对女人的了解一样。经验很少能让我们把一切看得更清楚。人人都是，什么都拿来为自己的观点辩护，什么都可以成为证据。经验啊，人们说……没有什么偏见不能从中找到证明，不论那偏见多么荒谬。黑人的可塑性极强，他们往往成为人们认为的那种人，或者人们希望的那种人，或者人们害怕的那种人。我不敢保证人们不会轻易地把我们的男仆变成无赖。只要会干就行，而殖民这方面的天分实属罕见。这个教他的鹦鹉：“走开这儿，黑鬼！”那个吃完饭叫他的男仆拿甜烧酒而男仆拿来几瓶味美思和开胃苦酒便火了：“十足的白痴！你还搞不清什么是开胃酒吗！……”男仆以为在用瓷茶壶前要用开水烫一下，他第一次用茶壶，结果被臭骂一顿；人家不是教过他开水会把玻璃杯烫炸吗？可怜的男仆以为自己做得很好，却又一次在一桌白人面前被说成是笨蛋。——原注


[93]
 见第七章附录。


[94]
 苏是法国大革命至1959年间的辅币名，1苏相当于1/20法郎。


[95]
 他们先在面部切出口子，然后向疤痕中撒入不知道什么粉末，令皮肤隆起。——原注


[96]
 出自法国十七世纪剧作家高乃依的诗剧《熙德》第四幕第三场，“我们出发时五百人，但迅速壮大，到港口时已成三千”。


[97]
 罗马的一座著名广场。


[98]
 没有承包给大公司的地区，所以生活才这样宽裕。——原注


[99]
 我后来知道这可爱的小动物的真实名字，是树熊猴。


[100]
 乍得湖西南地区的居民。


[101]
 尼日利亚和尼日尔等地居民。


[102]
 按照当地习俗，首领的名字就是村子的名字。——原注


[103]
 阿拉伯男子裹头用的缠巾。


[104]
 我想这些蝴蝶刚刚生出来——我想说刚从蛹里脱出来——翅膀上还蒙着一层甜液，蜜蜂便来美餐一顿。——原注


[105]
 法国南方城镇。


[106]
 法属赤道非洲总督。


[107]
 拉巴布法文是Labarbe，和la barbe（胡子，髯）谐音。


[108]
 唉，我担心，我在这里转述的拉巴布的尖刻批评，都太有理由了。——原注


[109]
 我们几天后又见到拉巴布，向他表示了我们的惊讶，据他说，他，拉巴布，在他们到卡诺后，已经放了那些女的，并判处抓她们来的民兵十五天监禁。——原注


[110]
 这种歌特别怪异（尤其孩子们的合唱），使用四分一音，唱得音很准，从而更加动人，令人心碎，几乎难以承受。通常，所有歌曲用的都是我们的音阶。——原注


[111]
 不过可以这样解释：其实并不是距离问题，而仅仅是路上要花的时间。很多欧洲人不怎么下轿。有两倍（有时三倍）的轿夫，就可以让他们轮班抬，白人也不用考虑他们的辛苦，还可以要求他们加快速度，这样走一站路就会快得多。至于一行其他人，他们先出发，走在前面——或跟在后面，尽量赶上他们。——原注


[112]
 罗什·马丁·杜·加尔（1881-1958）：法国小说家，纪德的好友。马丁·杜·加尔刚刚买下台尔特的产业。


[113]
 弗朗索瓦-保罗·阿利贝尔（1873-1953）：法国诗人，也是纪德的朋友。阿利贝尔一直生活在卡尔卡松这座法国南方城市，纪德曾屡次去那里造访诗人。


[114]
 类似矮床的东西，竹条编成。——原注


[115]
 按每张席子五十生丁支付。——原注


[116]
 出自福楼拜的作品《圣安东尼的诱惑》。


[117]
 人们将任何一个附属于一个大村并由同一个村长监督的村子称为“卡加马”，村长选出一个头目在这个村中代表他。——原注


[118]
 自不必说，我们仍继续支付挑夫伙食费，再说，任何一个行政官员，稍微把得到这些人的爱戴放在心上的，在视察时也是这样做的。人们常常而且是错误地说这些人不会有感激之情。——原注


[119]
 加蓬的一个港口。


[120]
 库伊佐-巴热拉（巴热拉）。——原注


[121]
 土耳其埃迪尔内的旧称，因罗马皇帝哈德良所建而得名。


[122]
 法国十七世纪剧作家拉辛的悲剧。


[123]
 俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。


[124]
 正如我们猜想的那样，汽车迟到根本不是朗布兰总督的责任。——原注


[125]
 法国诗人魏尔伦诗集《往昔与从前》中的《爱之罪》中的诗句。


[126]
 克雷芒·沃泰尔（1876-1954）：法国《日报》专栏记者。


[127]
 此处纪德引用的是歌德的小说《亲和力》的德文原文。


[128]
 这是阿拉伯语中的一个字母的发音，字母的形状像月牙。


[129]
 塞纳河的主要支流。


[130]
 一种大野猪。——原注


[131]
 “如果您开始关心您的仆人吃什么”，B.在我们旅行开始时对我说，“您就完了。您的挑夫也是一样……放心吧，这些人不会让自己饿死的。他们会想出各种办法找到吃的东西的，用不着您管。”另一个殖民给我们一个“好建议”，每次就餐后都把剩饭菜扔掉，“否则厨子就会习惯把菜量做得过大，就是指望吃剩菜。这样做可以明显省一笔钱。”他告诉我们。诸如此类。四分之三土著所患疾病（流行性传染病除外）是营养缺乏症。——原注


[132]
 “一切恢复了正常”，但像博桑戈阿这样重要的政府驻地竟然觉得没有必要安排一个地方让政府征调来的民夫免受风寒。根据所有医疗报告，这些土著习惯住茅舍，特别易患呼吸道疾病，此地夜晚经常十分寒冷，让这些人赤身露体暴露在寒夜里是很欠考虑的。唉！可惜，这种情况在接下来的旅行中我们见到的实在是太多了。——原注


[133]
 圣于贝尔是公元七世纪列日的主教。传说他在圣诞节那天去打猎，见到一头鹿，鹿角间顶着十字架，使他皈依了天主教。


[134]
 重读这些话，我觉得有点夸大其词；但在写这些话时，深入到模糊未定形之境那么久，还尚未揩去它留下的印象。不过，这种个体、群体毫无差别的印象，在最近乌班吉-沙里的一份通报中的一句话得到印证和解释，这份文件禁止土著为个人利益开发作物，不论什么作物。“每个土著群体是它的成员集体劳动开发的种植园与农作物的唯一所有者。”——原注


[135]
 斯威夫特的《格列佛游记》中的小人国。


[136]
 阿诺德·本涅特（1867-1931）：英国作家。


[137]
 原文该词模仿老师发音，造了一个词，接近“西”。而之后两个词，一个是南（sud），一个是正午（midi），但也有南的意思。


[138]
 我不一概而论，这里说的只是某些民族的情况。——原注


[139]
 劳工被派到遥远的公共工程工地时，采取措施保证他们的交通和供给条件良好看来必不可少。朗布兰总督在离班吉几公里的地方，设立了一个休息和调度的营地。去往布拉柴维尔的成群劳工可以在那儿找到宽敞卫生的住处、充足的饮用水（专门挖了一口井），并按时供应食物。很遗憾这个样板没有得到效法。整个沿途，甚至在布拉柴维尔，都要求助就地取材临时对付的设施。从班吉到布拉柴维尔（十四五天），劳工乘坐的是无篷平底驳船。这种船没有真正意义上的“甲板”，装货物的货仓用拱形金属大舱盖封住。很多劳工无处睡觉，只能躺在这些很不舒服的舱盖上，结果，有些人在睡着时掉进河里。还有一点，船在行驶时，劳工们要忍受不断从烟囱里冒出的火星雨，夜里，无火取暖，他们暴露在河上大雾里。白天黑夜他们都暴露在火星雨下。（接上页）用不着再找更多的原因就能明白为什么有那么多人死于肺炎。受到政府扶持的河运公司就不能改造几艘有篷驳船？这笔开销也许应该没有更换土著劳工的制服和被火星雨烧得不能用的被子支出大吧。——原注


[140]
 还有税，也刚刚全数收上来，没有遇到任何困难。——原注


[141]
 但难道不应该像一个杰出社会学家指出的那样，把这看成是“母系家族”的一个例子？有些部落，比如塞莱斯人（生活在塞内加尔的捷斯地区），财产和地位不是父传子，而是舅传外甥，村长要把自己的权力传给他姐妹的儿子。——原注


[142]
 法国十七世纪戏剧家高乃伊的名剧。


[143]
 昂利-埃蒂安·布勒托内（1864-1899）：行政长官，曾是海军军官。1899年7月17日，在向巴基米王国挺进途中，遇到苏丹拉比赫的部队，布勒托内与属下被屠杀。


[144]
 原文为英文。


[145]
 或者是禾本科植物。——原注


[146]
 原文为英文。


[147]
 法国南部一个地区。


[148]
 法国南方城镇。


[149]
 北非和地中海西部从撒哈拉吹来的干热的大风。


[150]
 法国南方地中海沿岸刮的强劲干冷的西北风。


[151]
 诗集《恶之花》中《巴黎的梦》的诗句。


[152]
 这种讨厌的小禾本科植物“克朗-克朗”遍布阿尚博堡的平原和整个乍得地区，但它的种子在木臼里研磨，去掉长着小钩的外壳，可提供一种质量精良的粗粒面粉：“克莱布”。——原注


[153]
 “白人一来，什么都拿，还什么都不给。”另一个村的人跟我们说。见我们付他们拿来的鸡蛋钱，他们很惊讶。我要赶紧补充一句，这些不好的白人是例外，至少还有另外一些人。法属赤道非洲新的大总督安托内蒂1924年2月在穿越这个地区时，认为保持战前的价格、一只鸡不到一法郎是很不合情理的。同样他也给瓦姆纳纳河运公司雇用的艄公的薪水和口粮翻了一番。但我也能举出这样的例子，路过的白人见政府规定的最低食品价格高出他声称已经足够的价格，便很恼火，将写着最低价的价目表撕毁。某些白人对土著的吝啬行为令人难以置信。拉密堡一个行政官员的妻子X夫人抱怨买不到鱼。“也许您讲价讲得过头了。您试试，他要多少给他多少。”她终于下决心，花两法郎买下一条上好的“船长”（沙里河里最好的鱼），令小贩大为惊讶。第二天以及接下来的日子里，渔夫蜂拥而至。还是这个人，被当地人称为“五十生丁夫人”，每当她丈夫对她说“给这人一法郎”，因为他帮了忙，她便在小钱包里翻，最后只拿出半法郎。还是她，把吃剩的肉扔给狗，而不是留给男仆。1921年，在拉密堡，欧洲人每月付五法郎租一头奶牛。如果欧洲人认为牛的奶水不够多，土著就得给换一头。我很欣喜地看到马塞尔·德·科佩和我们一起对这种不公现象感到愤慨。我陪他去市场：“这鱼多少钱？”他问。“一法郎。”“当地人得多少钱？”“两法郎五十生丁。”“你明明知道我不喜欢你给我开法国人的价格。”“啊！法国人可能只给五十生丁。”（见本章附录）——原注


[154]
 埃米尔·让蒂尔（1866-1914）：法国探险家和殖民地行政长官。他1897年11月抵乍得湖，“莱昂·布洛特号”是他的船。


[155]
 康拉德在《黑暗的心》中精彩地谈道：“我们得做出怎样非凡的想象努力，才能把这些人看成敌人。”——原注


[156]
 英国作家威廉·黑尔·怀特（1831-1913）的作品，《马克·鲁瑟福德自传》及续篇《马克·鲁瑟福德的解脱》。


[157]
 Calatropis procera（马利筋属）。——原注


[158]
 这是为了给被囚禁的土著步兵供应食物（一般需要二十吨）。——原注


[159]
 牲畜的存栏数有时很难统计，土著往往认为给畜群点数和对人指名道姓会给牲畜和人带来厄运。“你有多少只山羊？”“我要数羊的数，羊就会都死光了。”——原注


[160]
 阿尔及利亚瓦尔格拉省的一个城市。


[161]
 我却一只没见到，无论是在湖里，还是在岸边。——原注


[162]
 至少当地人是这么说的。但列维-布吕尔让我存有戒心（《原始思维》第一章第四节）。对于土著，不存在偶然性，他们头脑里就根本没有偶然的观念。鳄鱼“生性不伤人”，倘若它吃了一个人，那是巫师施了魔法。——原注


[163]
 古埃及神话中的神牛，自史前时期起便受到崇拜。


[164]
 位于阿尔及利亚。


[165]
 阿里翁，半传说式的古希腊诗人和歌手（公元前七至六世纪），传说，阿里翁曾被所乘船上的水手抢劫，他请求唱最后一首歌，唱完后投海；一只海豚被他的歌声打动，把他救上岸。传统上认为阿里翁是古代酒神节上所唱的酒神颂歌的发明者。


[166]
 乍得岛上的牧民，当一座岛上的牧草吃光了，就带着畜群到邻近的岛上过几周。——原注


[167]
 罗马神话中的大力士。


[168]
 纪德在引用阿杜姆的原话，阿杜姆想说“申诉”，却说错了。


[169]
 也许，但机会错过了。——原注


[170]
 原文为德语，引自《浮士德》第二部第一幕。


[171]
 阿贝尔·谢瓦莱（1868-1934）：做过英语教师，《时代报》的国际政治专栏记者，后从事外交，在南非工作过。纪德此行之前和马克于1924年10月4日去拜访过他。


[172]
 纪德母亲的老家。


[173]
 估计是当地语言中对一种羚羊的称呼。


[174]
 意大利翁布里亚大区的一座文化古城，那里有伊特鲁里亚人的废墟。


[175]
 意大利中部市镇，该城周围有伊特鲁里亚人古墓群。


[176]
 拉福格（1860-1887）：法国诗人，自由体诗的开创者之一。他的中篇小说《莎乐美》被收入作品集《传说的寓意》中，下面紧接着的引文便出自这篇《莎乐美》。


[177]
 利比亚西北部旧省。


[178]
 其实不是，而是只土豚。——原注


[179]
 亨利·贝罗（1885-1958）：法国小说家和记者。他以肥胖出名。1923年，他在报刊上掀起一场恶语攻击纪德和《新法兰西评论》的运动。


[180]
 乌特曼的这几句法语不符合语法，动词不变位。


[181]
 1894年创刊的法国讽刺周刊。


[182]
 我想那是些带翅膀的成年白蚁。——原注


[183]
 后来的途中，我们看到令人瞠目结舌的例子：某位行政官员（我担心说出名字会损害到他）收到三十二个两轮车的轮子，却没收到车轴和安装用的螺栓。另一个行政官员（那是一个很大的驻地），收到五十个长插销，却没收到使这些插销能用的金属插杆；而当他指出这一遗漏，他再次收到一批同样数量的长插销，却仍然没有插杆。还有一位行政官员收到一个可拆卸的保险箱，但他们忘了配上安装保险箱的螺栓。——原注


[184]
 没有什么比这样的疏忽大意更让我恼火的了，要是打仗，这样的疏忽大意会影响周密安排的计划，致使人们本以为很有把握的胜利功亏一篑。这种疏忽通常是那些躲在安全的地方、不会受到投诉者伤害的人干的。要是我在撒哈拉沙漠中间发现从布拉柴维尔带来的面粉一钱不值，我就得面对着扎破的铁皮箱饿死，而卖给我面粉又像专家似的进行包装的M……他最后却一分钱也不少拿。其余的跟他没什么关系。下一支探险队还将去找他，然后感到同样的沮丧。而他却发了财。由于包装不充分、不合格，从法国寄来的东西到这时四分之三都变质或破裂了。——原注


[185]
 位于诺曼底，纪德岳父的产业，纪德夫人玛德莱娜住在那里。


[186]
 前文说的是八月一日号，应为作者笔误。


[187]
 纪德的表姐玛德莱娜在作品中的简称。


[188]
 纪德的《梵蒂冈的地窖》的校样。


[189]
 英国诗人勃朗宁（1812-1889）的诗集。


[190]
 指1912年至1913年的巴尔干战争。


[191]
 指相信社会进步的土耳其青年一代。


[192]
 君士坦丁堡所属的一些区镇。


[193]
 君士坦丁堡横跨欧亚两大陆。


[194]
 穆拉德一世（约1326-1389）：奥斯曼王朝的苏丹。


[195]
 意大利城市。


[196]
 亚平宁山脉位于意大利境内，奥雷斯山位于阿尔及利亚境内。


[197]
 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《牧歌》第十章。


[198]
 即今天的伊兹尼克，位于布尔萨东北方向七十五公里。


[199]
 原为“宣告者”，即登上清真寺尖塔报祈祷时间者。


[200]
 1900年11月和12月，纪德曾去阿尔及利亚旅行。


[201]
 姆赖耶沙漠位于毛里塔尼亚境内。


[202]
 塞莱久西德：土耳其一个部族，在科尼亚建国，十三世纪进入强盛时期，版图扩展到伊朗、伊拉克、亚美尼亚，整个小亚细亚地区。


[203]
 凯鲁万：突尼斯古城。


[204]
 恩维尔帕夏：当时任“青年土耳其”政府内政部长。


[205]
 伊斯兰教长。


[206]
 爱伦·坡的《给海伦的诗》发表于1849年，由马拉美于1888年译成法文。


[207]
 比雷港：雅典的最大港口。


[208]
 纪德于1889年7月下旬到布列塔尼，游览二十余天，欣赏野趣，体验布列塔尼人的独特风俗习惯。


[209]
 古代克尔特人及高卢人德鲁伊教女祭司。


[210]
 雅克·卡洛（1592-1635）：法国画家、雕刻家，有独特的系列画《乞丐》等传世。


[211]
 原文为拉丁文。


[212]
 应为养殖场。


[213]
 若望·巴普蒂斯特·伊萨贝（1767-1855）：法国细密画画家，曾给拿破仑一世画过好几幅肖像画。


[214]
 引自法国作家若望·里什潘（1849-1926）为赞扬米什莱的《海》所作的十四行诗。


[215]
 埃米尔·隆多：玛德莱娜的父亲。下面“小姐姐”即指他表姐玛德莱娜。


[216]
 皮浪（公元前360-前270）：希腊哲学家，怀疑论者。


[217]
 普罗塔哥拉斯（约公元前485-前410）：希腊哲学家，属于诡辩派。


[218]
 指高更。——原注


[219]
 雨果的一句诗，引自《世纪传说》中的《战役之后》。


[220]
 法国作曲家乔治·比才（1838-1875）根据都德的同名短篇小说作曲。


[221]
 法国画家安格尔（1780-1867）为德勒礼拜堂和萨布隆维尔礼拜堂所绘制的玻璃。


[222]
 纪德在普尔杜遇见高更、塞律西埃和菲利热三位画家的场面，在《如果种子不死》中有描述。


[223]
 莫泊桑的长篇小说，又译《胜过死亡》。


[224]
 亨利·阿皮尼（1819-1916）：法国风景画家，纪德曾于1890年拜访过他。


[225]
 布朗热（1837-1891）：1886年任国防部长，1889年当选巴黎议员，他带头掀起布朗热运动，准备当年十月大选，但以失败告终。


[226]
 纪德在给彼埃尔·路易的信上写道：“我见到了萨拉！青春！萨拉！美！”若望·路易·拉萨尔（1847-1909）：巴黎歌剧院男中音演员。埃奈斯特·科克兰（1848-1909）：法兰西喜剧院演员。


[227]
 达旺（1852-1923）：青年画家。


[228]
 纪德的表兄阿尔贝·德马勒斯特。


[229]
 指奥克塔夫·约翰·朗贝尔，纪德的一个远房表兄弟，二人年龄相仿。


[230]
 安娜·莎克勒通（1826-1884）：原籍苏格兰，1850年作为纪德夫人的保姆进入家庭，后来两人成为朋友，直到去世。纪德在《如果种子不死》和《窄门》中对她有长篇描写。


[231]
 引自波德莱尔《恶之花》的组诗《忧郁与理想》之一：《月亮的忧伤》。


[232]
 纪德已经确定《安德烈·瓦尔特笔记》（先称《爱伦》）的主人公的名字，还是仅仅指瓦尔特·瓦尔克纳埃尔.不得而知。


[233]
 指彼埃尔·路易，后来才署名皮埃尔·路伊。


[234]
 参看巴尔扎克的小说《高老头》的结尾。在高老头葬礼之后，野心勃勃的青年拉斯蒂涅克面对巴黎，发出这样的挑战。


[235]
 西罗科风：欧洲南部的热风。


[236]
 以利亚：《圣经·旧约》中的犹太先知，奉耶和华的命令显神通，后乘旋风升天。


[237]
 史蒂文森（1850-1894）：英国小说家，尤以写惊险小说著称。


[238]
 乔治·穆尔（1850-1933）：爱尔兰小说家，文人。


[239]
 愚伯：雅里1896年发表的闹剧《愚伯》中的主人公，代表资产阶级愚蠢和人类野蛮的漫画式人物。


[240]
 西勒诺斯：希腊神话中的人物，酒神的抚养者，他身体矮胖，秃顶，扁鼻，长有一对马耳，还有尾巴。


[241]
 阿拉伯人统称基督教徒和欧洲人为鲁米人。


[242]
 波吕许尼亚：希腊神话中主管颂歌的缪斯。
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