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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为了一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


西奥多·德莱塞及其文学创作

朱虹

曾经一度，德莱塞在西方评论界被认为是过时了。然而，毕竟德莱塞是大家，大手笔，经得住时间的考验。现在，任何一个有点分量的批评家都不得不承认德莱塞在美国文学史上的地位。他是伟大的开拓者，现实主义小说艺术的巨人。辛克莱·路易斯在接受诺贝尔文学奖的时候说：应该得奖的是德莱塞。他又不无遗憾地说：“假定你们选中的是西奥多·德莱塞吧。在我和其他许多人看来，没有人比他更孤独。他总是得不到人们的好评，相反却常常遭到责难。但是他扫清了道路，使美国小说从维多利亚式的W.D.豪威尔斯那种谨小慎微、温文尔雅的风格转到了开诚坦白、直言无畏、充满生活激情的风格。”德莱塞开辟了道路，他深深地了解他的时代的美国。他的笔触是深刻的、怜悯的、悲愤的、悲剧性的。因此路易斯还说，如果把奖金给了德莱塞，那肯定要听到从某些方面吹来的一片非议，因为在德莱塞的笔下，男男女女不是他们想要看到的那样“心情开朗，时时欢歌，处处美德”，而相反“常常是些罪孽深重的绝望的悲剧形象”。这正是德莱塞要表现的真正的美国和美国人。

德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945）是德国移民的后代，他父亲原是德国天主教徒，农民出身，为逃避征兵来到美国，德莱塞的母亲是属于基督教少数教派的农村姑娘。他们结婚后定居印第安纳州。老德莱塞原先是一家毛纺作坊的管理人，像《珍妮姑娘》中的父亲老盖哈德一样，他总是走背运，先是作坊失火，修复时他又受伤，从此失去劳动力，拖着十几个孩子，在印第安纳州各处漂泊，勉强维持生计。他还是虔诚的基督教徒，努力按照教规严格管束子女，但是与《堡垒》中的父亲一样，只能使子女与自己疏远。德莱塞一家兄弟都很早离家谋生，没有成就什么事业，只有德莱塞的一个哥哥成为流行歌曲的作者，小有名气。德莱塞的两个姐姐在少女时被人引诱，弄得他们一家在当地声名狼藉，不得不一再迁居。总之，德莱塞在财产、地位、宗教乃至民族心理上，一直觉得是被排斥在正统之外。这种心理的形成有助于他后来对美国社会鞭辟入里的观察。

德莱塞从少年时起就经常打零工，没有受过系统教育。曾有一个中学教师看出他与众不同，用自己的储蓄资助他在印第安纳州立大学读过一年书。离校后，他先在芝加哥一家小报馆谋差事，后来走遍中西部许多城市。1894年当他满二十三岁时，德莱塞来到纽约，向一些杂志与小报卖稿子。1898年，德莱塞跟一位十分拘谨的女教师结婚，没有几年就分居了。他一生中艳遇不断，妻子死后，1944年他与多年的伴侣海伦·理查逊正式结了婚。

1900年在发表他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》之后，德莱塞发生过一次精神危机，一般认为是由写作、谋生和家庭各方面的矛盾引起。经过一段疗养之后他到铁路上去做重活，1903年又重新拿起笔来，先后在纽约的好几家报纸当编辑，1910年，由于与一位“上流社会”的少女过往甚密，被革了职。1911年他出版了《珍妮姑娘》，在这之后连续十五年是他创作的最旺盛时期，他主要作品都是在这时期完成的。

德莱塞长期的新闻工作为他的写作做了准备，他的第一部小说《嘉莉妹妹》是一部具有极大思想与艺术力量的成熟作品。从某一方面来说，美国文坛对德莱塞和《嘉莉妹妹》的到来是应该有准备的，因为十九世纪末以来，现实主义在美国有很大发展。可是从社会风气和舆论来说似乎又很没有准备。当时清教徒式的虚伪道德还有很大影响，所以《嘉莉妹妹》的出版受到很多阻挠，直到1915年还有人发起对它的抵制。这也不是偶然的，因为《嘉莉妹妹》确实给美国社会以很大的冲击：这主要还不在于细节方面的暴露，而在于其敢于撕破道德的虚伪。在《嘉莉妹妹》中我们看到，按资产阶级标准的不道德者受不到惩罚，甚至还会发迹，如嘉莉妹妹本人。人们失败灭亡的原因也不在于不道德而是由于失去竞争的能力，如赫斯特渥特。这一点是最击中当时社会的要害的。《嘉莉妹妹》的故事虽然不复杂，却反映了美国社会的许多方面。我们首先看到的是在“黄金的美国”，像嘉莉这样的乡下姑娘来到城里没有一点生活出路。寄居在姐姐、姐夫家，这个工人和他的年轻的妻子像牛马那样操劳，生活极端单调，他们对嘉莉那么冷酷，这根本上是因为他们分不出一点东西给她。在工厂里，嘉莉完全是机器的附件，赚的几文钱不够温饱。她在芝加哥的人海里浮沉，先与商品推销员杜洛埃同居，后又被酒吧间的经理赫斯特渥特拐骗，赫斯特渥特为她抛弃了家庭，携东家的款子逃跑。在纽约，嘉莉作为演员的上升令人眼花缭乱，完全是美国式的成功，而赫斯特渥特的失败与灭亡也是美国式的：他失去竞争能力，被生活抛在一边，沦为乞丐，死无葬身之地，无论是他的妻子儿女还是嘉莉，都对他不闻不问。他们已完全属于两个世界。赫斯特渥特和嘉莉，他们互相走向自己的反面，互相调换位置，直至赫斯特渥特的死亡和嘉莉走向成功的顶点。

赫斯特渥特的地位是那么脆弱，“一失足成千古恨”。他那致命的过失也是一连串的偶然造成的：抽屉没有锁，而当赫斯特渥特数钞票时，他又不小心碰了一下抽屉，无意中把它锁上了，一叠叠钞票赫然暴露在外，他有嘴也说不清，于是就卷款一逃了之。多么微小、多么偶然的琐碎细节，竟改变了一个人的一生。

嘉莉成为红极一时的舞台明星，却对生活很不满足，自己也说不清缺了什么。她必须说服自己，“我是幸福的”，而她又情不自禁地对好友说：“我真寂寞呀！”她在成功的路上也是无奈的，剧场生意不好就得关闭，纽约的生意不好就得随团去伦敦。总而言之，她得演戏，无论在舞台上还是卸了装在台下，这场生活的戏——无休止的盲目追求——不能稍停片刻，否则就是赫斯特渥特的下场。嘉莉妹妹在某一种意义上与《美国的悲剧》中的克莱德相似，虽然他们的命运那么不一样；他们都是被动的，不断被生活驱使，听任物质的引诱，在机缘的作用之下，个人的意志是微不足道的。小说对人物不同命运的描写，远远超出了任何道德说教的公式，探索人的命运和社会的变迁背后的一些更根本的东西。弗兰克·诺里斯1900年正在道勃尔戴出版公司作审稿人，他发现了《嘉莉妹妹》的稿子，大力推荐，促成道勃尔戴与德莱塞签订了合同。后来道勃尔戴又改变态度，据说是受了太太的影响，认为此书“有伤风化”；但因有契约在先，他不便反悔，便玩弄《威尼斯商人》中所谓“可以割肉但不准流血”的文字游戏，如约出版了书，印了一千多本，但没有大力销售。后来德莱塞买下了这本书的版权，在1907、1908、1911和1917年几次重印，由于顽固的社会偏见，《嘉莉妹妹》迟至1932年才收入美国权威的《现代文学丛书》。在《嘉莉妹妹》之后，德莱塞有十年之久没有再发表作品，主要从事新闻写作。

《珍妮姑娘》（1911）描写天真、美貌、善良的贫家女珍妮姑娘一生的悲惨命运，在某些方面令人想起哈代笔下的苔丝。珍妮出身于俄亥俄州一个破产手艺人的家庭，按社会的安排，她多半会成为工人的老婆，劳苦一辈子，但由于命运的捉弄，她在当洗衣女工时被一个五十多岁的参议员看中。后来为了感谢参议员营救她被捕的哥哥，珍妮委身于他并且怀了孕，而参议员偏偏得急病死亡，珍妮于是成了“堕落的女人”，被父亲赶出家门。她外出当女仆养活自己的女儿，又被一位绅士凯恩先生看中，几次对她有意。不久珍妮的父亲受伤、失业了，家里生活无着落，珍妮再次牺牲自己的贞操，答应与凯恩同居。他们两个人的这种关系不为社会所容，凯恩遭到舆论的谴责和家庭的反对。最后还是经济的力量——遗产——使他不得不跟珍妮分手。而就是这点也是珍妮为了照顾他的利益自己要求的。珍妮从小吃苦，没有受过教育，却在生命的重要关头出于善良的本性，总是照顾他人而牺牲自己。可是按照社会规范，她是“堕落”的女人，直至死亡，还只能隐姓埋名，跟前没有一个亲人。《珍妮姑娘》笼罩着一片悲剧气氛，珍妮的命运令人感到什么善良心愿都无济于事，世事就在那里运转，那么残酷无情。可是珍妮忍痛做到了她自认应做的一切，获得了内心的平静。著名批评家门肯在读到《珍妮姑娘》的校样后发现了德莱塞的天才，对德莱塞说：“不论是谁否认这点，你也别信——你肯定是写出了除《哈克贝利·费恩》以外美国最好的一部小说。”在《珍妮姑娘》之后，德莱塞去了一趟英国，回来后接着动手写“欲望三部曲”之一的《金融家》。

十九世纪中叶美国一些金融巨头崛起的历史事迹引起德莱塞的浓厚兴趣。他注意到他们对社会进步所起的作用，如阿斯托、范德比尔特铺设铁路，洛克菲勒开发自然资源，阿穆把屠宰牲畜、包装肉食变成一项工业，而福特、普尔曼则发展交通事业，使得人们可以轻易地消灭地理上的距离。他们被人们比喻为用科学技术征服环境的普罗米修斯。德莱塞面对这些事实，常常思考这些巨大社会变化背后的真正动力是什么？一方面，他怀疑个人意志究竟起多大作用，另一方面又担心机械的决定论是否会取消理想，取消正义斗争的意义。

1898至1899年，德莱塞受《成功》杂志的委托，采访了一些社会名流、工商巨头，希望通过这些人物的事迹宣传“勤劳发家”。德莱塞却利用这次机会向他们提出自己感兴趣的问题，譬如能力、机缘、气质、遗传在他们的事业中所起的作用。在被采访的人中，臭名昭著的查尔斯·耶基斯最吸引德莱塞的注意。当时有一本揭露工商巨头发家的书《非法的财富》，其中有许多篇幅披露了耶基斯的种种丑事。德莱塞吸取了该书中的资料，以耶基斯其人为原型构思了“欲望三部曲”。

“欲望三部曲”由《金融家》《巨人》和《斯多噶》组成，不过最后一部隔了好久才写出来。通过这个三部曲，德莱塞大体上以耶基斯的事迹为蓝本，塑造了金融家佛兰克·考柏伍德的形象，描写了他的发迹，在金融界的起落和最后的死亡。

小说《金融家》以佛兰克·考柏伍德看见“大鱼吃小鱼”的场景开始的，他由此领悟到这正是人生的写照。这个思想成了他毕生做人的守则，也贯穿于作者在全书中对美国社会的描绘。佛兰克从小就善于投机，当时正值美国铁路大发展时期，他控制铁路股票，成了费城有声望的金融家。他在私生活方面跟做生意时一样无情。他一旦地位高升，就抛弃原来的妻子，引诱同行和恩人的女儿艾琳·柏特勒。他与市政府的政客狼狈为奸，挪用公款，事情败露以后，他引诱少女一事也同时被发现，引起公愤。考柏伍德吃了官司，坐了牢。出狱后，他继续以“大鱼吃小鱼”的精神重整旗鼓，1873年乘着经济危机贱卖一批股票后迁居芝加哥，再次发家。他与妻子正式离婚，与柏特勒小姐公开出入社交场合，一心要跻身于芝加哥的“上流社会”。

在《巨人》中，德莱塞继续追述佛兰克·考柏伍德的故事。德莱塞经过详细调查掌握大量关于芝加哥金融界的内幕。他描写了考柏伍德与市政官员勾结，控制芝加哥市内电车公司的活动，反映了十九世纪后半期美国社会从自由资本主义到垄断资本主义的过渡，以及在这一过程中一个垄断资产阶级集团的出现。德莱塞着重描写了考柏伍德的个性。这个人物的能力和贪婪都超出常人，对金钱、权势和女色的贪欲是无餍的。他还有无穷的精力、手段和克服逆境的毅力。在芝加哥“贵族”的社会里，艾琳·柏特勒不善于应付，不能帮助他站住脚，于是考柏伍德就厌弃了她。《巨人》不仅强调了耶基斯在个人关系方面的冷酷，同时还着重描写了他与全社会的对立。在芝加哥，在人民与垄断财团的斗争中，他成了众矢之的。最后由于工人和其他有正义感的人们的联合行动，考柏伍德又一次被挫败；美国历史上有名的正义的州长阿特盖尔德在社会舆论的支持下否决了考柏伍德延长特许权的要求，给他以极大的打击，就这样结束了他一生奋斗中的又一个阶段。

《斯多噶》续完了考柏伍德的故事，是德莱塞临终前写成的，死后才出版。《斯多噶》作为“欲望三部曲”的结尾，突出表现了一切世俗的财富和功名成就终归都是一场空。考柏伍德从芝加哥横跨大西洋到英国，打算投资扩大英国的地下铁道网。同时他在英国也找到了一个与他的才智匹配的女人。考柏伍德获得了金钱所能换来的一切，进一步要达到不朽。他搜集文物古画、艺术珍品，计划建立一个宫殿式的美术馆，此外还要建立慈善医院，向大学捐款……但他死后，由于法律程序的繁杂、金融势力之间的倾轧以及遗嘱执行人的失职，考柏伍德一生积累的金融帝国都湮没在诉讼费和汪洋的债务中，以至他的遗孀还要受穷。“欲望三部曲”的每一部都是以考柏伍德的失败告终，第一部是在费城发迹之后可耻地入狱，第二部是在芝加哥重整旗鼓后野心再次被挫败，第三部则以他的死亡结束。通过考柏伍德，德莱塞描写了一个“巨人”的形象，在能力上、在贪婪上、在无耻和阴险毒辣上都超出常人。德莱塞对考柏伍德的描写早已超出一般道德伦理的范畴，只把他作为一个怪物、一种现象、一种天然强者的标本来考察。考柏伍德身上也有弱点、有矛盾的。他有力量，但不能控制自己，如他不能控制色欲，这是导致他失败的一个原因。他满身铜臭，却想通过美来完善自己，无论是女性的美还是艺术的美。他只信奉人吃人的哲学，却想通过人道主义的慈善事业流芳百世。他达到成功的顶点，享尽人间的乐趣，最后死在一间旅馆里，跟前没有一个亲人。这样多互相矛盾的因素的交织，使作者迷惑、惊叹：社会的运动难道是这类“巨人”推动的吗？

《天才》早在1911年就动笔了，出版于1915年，《天才》的自传成分很重。小说主人公、艺术家尤金·威特拉的生平在很多方面与德莱塞自己的一生相似：一个中西部的少年，充满幻想，到纽约去谋生。他成了名画家，结了婚，但忍受不了家庭的桎梏，经历了一次精神危机，先到铁路上去做体力活以使精神恢复，后去做编辑，重新获得名声。他爱上了一位少女，而妻子恰好在这时死于难产，事情传开，他身败名裂。小说主人公尤金·威特拉的一生经验提出了艺术家——即特殊天才的人物——与生活的关系、与社会的关系，以及怎样协调天才人物的特殊敏感与特殊需要和社会正统规范之间的矛盾。在这个意义上，《天才》中提出的问题与“欲望三部曲”不是没有相似之处的。《天才》出版后，遭到保守势力的攻击，要求禁止发行。许多不同倾向的政治作家如约翰·里德和埃兹拉·庞德都支持德莱塞，禁书的阴谋没有得逞。德莱塞从此十年没有发表作品。十年后他拿出了《美国的悲剧》这部杰作。

《美国的悲剧》是1919年开始动笔的。德莱塞收集了许多资料，特别是1906年发生的契斯特·吉莱特案件。在这个轰动一时的桃色案件中，主犯吉莱特在自己的女友怀孕后将她杀死，后来自己被处死刑。

《美国的悲剧》悲剧性在哪里？克莱德·格里菲思，城市贫民的儿子，从小就为父母的传教活动感到丢脸，一心羡慕上层社会的荣华富贵。他少年时离家到堪萨斯城一家旅馆做听差，第一次尝到城市下层青年的低级娱乐。在德莱塞笔下，旅馆是令人眼花缭乱、充满陷阱的资本主义世界的缩影：珍妮是在旅馆里失身的；克莱德从旅馆开始走向堕落；嘉莉被请进高级旅馆，为老板招揽生意，是她转化为没有心肠的舞台明星过程中的决定性的一环；而处心积虑奋斗一生的考柏伍德最后死在一家陌生的旅馆房间里。后来，克莱德从堪萨斯州到了芝加哥。他遇见自己的亲叔叔，一个衬衫制造商。他在叔叔的工厂车间得到了一个很低的职务，但在他管辖下的女工眼里却是一位英雄。克莱德在孤独苦闷中引诱了崇拜他的一个女工罗伯塔。在他当时的生活条件下，这是现成的便宜，他不能抗拒这种引诱。他的这一举动以及它所暴露出来的性格上的弱点埋下了后来惨祸的种子。在与罗伯塔幽会的同时，作为厂主的侄子克莱德认识了当地另一位富商的女儿桑德拉。桑德拉利用克莱德去激发她的堂兄的嫉妒心，她故意接近克莱德，拉他参加他们富家子弟的那些奢侈的娱乐。对这种引诱克莱德当然不能抗拒。但这时被他引诱成奸的罗伯塔已经怀孕，催他结婚，以保全自己的名声。为了摆脱困境，克莱德想起报纸上关于一对青年落水，女的溺死的报道，在他看来，这是走出困境的最容易的一条路。他于是约罗伯塔一起划船，造成罗伯塔落水溺死。克莱德作案时破绽百出，很快被捕，而地方法官和辩护律师两方偏偏是政敌，当地龌龊的政党斗争的浊流竟把克莱德很快地送上了电椅。

在德莱塞笔下，克莱德是一个被个人欲望驱使而没有意志力、没有判断力、没有人格的盲目的软体动物。他少年时期刚开始赚钱时就宁可看着母亲、姐姐受苦受罪而自己把钱留着给女朋友买奢侈品。他由于极端的自私和懦弱而毫无心肝，因为按良心办事是需要勇气的。在他和罗伯塔的关系中，不仅是这种卑鄙的懦弱使他决心溺死罗伯塔，而且也是这种懦弱使他临场又不敢下手。他是在对自己的这种懦弱感到万分恼怒之下用照相机向罗伯塔打过去，致使她落水溺死。德莱塞卓绝的心理描写在《美国的悲剧》中得到了最充分的展示。克莱德处在桑德拉小姐那醉人的诱惑力与情人罗伯塔怀孕在身、迫切要求结婚这两种拉力的争夺中间，内心简直是翻江倒海。当然，在他来说，欲望终归是要占上风的。但正因他是懦夫，他不敢正视自己内心里那黑暗的、残酷的一面。他需要遮掩。而在这点上，具有讽刺意味的是，罗伯塔的道德勇气给他帮了忙。正是因为罗伯塔，这个老实规矩的农家姑娘，固守她从父母那里得到的一点可怜的礼教原则：怀了孕就必须结婚，结婚后不能过早地生孩子，否则有什么颜面去见父母兄弟姐妹，怎么面对亲戚朋友街坊邻里？对于罗伯塔来说，这个社会压力无异于“撕裂心肺的恐怖、痛苦和耻辱”，更何况她还要考虑到即将出生的孩子。于是，在克莱德面前一向谦卑讨好的罗伯塔从这些可怜的道德、礼教中得到了勇气，她一反常态，连连写信，催促克莱德早点结婚，甚至威胁说要把他们的秘密公之于世。正是罗伯塔这种穷追不舍和威胁的口吻使克莱德自欺地找到了借口：他可以对罗伯塔下毒手，这只能怪她自己。甚至在那“毁灭一切的”一刹那，他还在心里为自己辩解：是罗伯塔自己在船里曲身向前，致使他推她一把而把船弄翻了。他还在说服自己，这是“意外”“无心的一击”……具有讽刺意味的是，克莱德的辩护律师费尽心机用“道德上的懦夫”一词为他辩护，妄图救他一命，而事实上，杀死罗伯塔的正是“道德上的懦夫”。

克莱德是环境的典型产物，赤裸裸地追求物质利益，沉溺于感官，满足于他用一个小听差、小职员的几文钱买来的乐趣，正如桑德拉作为阔小姐满足于她用大钱所换来的享受。德莱塞表现了克莱德语言的贫乏，无论对堪萨斯城里的女孩子，对罗伯塔，还是对他仰望崇拜的桑德拉小姐，他只能用同样的几句粗鄙的话表示爱慕，甚至在临刑前见到母亲时，他也没有更多的语言。他就是美国社会造就的这么一种思想麻木的粗鄙的产品。克莱德是“美国之梦”的牺牲品。他从小就充满朦朦胧胧的富贵荣华的幻想，当然，他的想象只能以他在自己的一个狭隘的小天地里所能见到的为限，起初是在堪萨斯州的旅馆，而当“上流社会”的大门向他打开之后，他的想象力带上了翅膀。正如美国批评家范·多伦所说：“没有人告诉他应该成为什么样的人，人们只告诉他应该占有多少东西。”他的奢望，他的现实处境，还有他的性格的卑怯，这三者决定了克莱德只能走上犯罪的道路，甚至也决定了他的犯罪方式：不是考柏伍德式的大刀阔斧、肆无忌惮，而只能是偷偷摸摸、十足的蹩脚。克莱德是美国的穷孩子，他受到社会的引诱，禁不住引诱，又受到社会的惩罚。他引不起我们的同情，但又不能不牵动我们的怜悯。我们能理解克莱德，但不能原谅那个社会。

在《美国的悲剧》之后，德莱塞再没有出版过长篇小说，《堡垒》和《斯多噶》都是在他死后发表的。二十世纪三十年代，德莱塞是积极的社会活动家、享有国际声望的进步人士。在震动全国的司考特堡罗冤案问题上，德莱塞挺身而出，在一场全国规模的援救九名受害的黑人青年的斗争中起了重要作用。他还亲临哈兰矿区现场，调查实况，支持工人的罢工。在西班牙内战期间，他赶赴西班牙战场，声援保卫共和国的战士。在这些斗争中，他同美共和左翼作家一直有密切的联系，在1927年还曾访问过苏联。德莱塞在逝世前夕被接受为美国共产党员。但他晚期的思想是妥协的，甚至有宗教的和神秘的色彩。这在《斯多噶》的结尾就有表现，书中描写考柏伍德死后他的英国情妇皈依了印度教，后来跑到美国去从事慈善事业。而这种妥协色彩在他死后出版的《堡垒》中表现得更为明显。

在《堡垒》中，德莱塞明显地以一个厌世的长者的眼光看待世事，表现了在一个物质主义的社会中的信仰危机。主人公索伦·巴恩斯是教友派的虔诚信徒，同时也是个富有的银行家，当地公认的精神“堡垒”。当他发现银行里的同事为了谋利有犯法活动时，他就洗手不干，以求独善其身。然而麻烦的还是他的子女。他的五个子女在新时代成长，各走着不同的道路。大女儿专心学业，大儿子成为精明的买卖人，表面上还都没有叛离教会。他的二女儿迈入了摩登的交际界，早把父亲的教导抛在脑后。他的第三个女儿艾塔最聪明，在大学里接触了新思想，便毅然逃离家庭，跑到纽约，进入反正统的艺术家圈子，跟一个画家同居。他的小儿子斯图华特反抗家庭和学校的过分管束，整日跟几个同学在外面胡作非为，在一次胡闹中无意造成了一个少女的死亡。斯图华特被捕，在狱中自杀。儿子的死给老索伦以很大打击。他的严峻的原则性发生了动摇，他觉得无权为他人裁判是非，而应该更体谅别人的感情。他的女儿艾塔在弟弟发生不幸之后回到家里，成了虔诚的教徒。

除了他的八部长篇小说，德莱塞还有大量的其他著作。他发表过多部在美国旅行的观感，如《四十岁的游客》（1913）、《印第安纳州的假日游》（1916）以及1928年出版的《德莱塞看俄国》。德莱塞有戏剧作品多种，分别收入两个集子：《剧作：自然的和超然的》（1916）和《铸造者的手》（1918），其中《铸造者的手》最为著名。他有两部短篇小说集：《自由及其他》（1918）和《锁链》（1927）。

除了长短篇小说及戏剧作品，德莱塞还以自己一生中相逢相识的男男女女为原型写过半虚构、半纪实的作品，《十二个男人》（1919）和《妇女画廊》（1929）。此外，德莱塞还有哲理性的散文、诗作及杂文多种。

德莱塞在短篇小说创作方面有很高的造诣，我国亦有部分译介。如《老罗根姆和他的特丽萨》，描写了纽约市边缘地带——四号街——平民劳动者居住的街区里发生的一次风波、一场虚惊。德国移民、肉铺老板兼屠夫老罗根姆是守本分的基督徒，如像他那种身份地位的人一样，他在家里称王称霸，欺负老实的太太，对女儿特丽萨的出入看得很紧，动辄以锁大门把她关在门外相威胁。而另一方面，青春的勃动使特丽萨忍不住与小伙子在夏夜的月光下流连忘返，尽管是贫穷的移民区毫无特色的狭窄的街道。终于有一天特丽萨被父亲关在门外。就在同一天晚上，就在同一个时间里，艾米莉，一个可怜的沦落为娼的少女，服毒自杀，倒在老罗根姆的门道里。就这样，一场司空见惯的两代人的矛盾与一幕惨烈的悲剧形成反差，把故事推向高潮。最后，危机总算过去了，父女和解了，可是留下来的问题并未因而消融。妓院里被逼自杀的艾米莉送上救护车后怎么样了？这还不是问题的全部。问题还有，今后这个街区里不按时回家的女孩子还非得走艾米莉的老路吗？更重要的问题还有：特丽萨从此每晚按时回家，那又怎样呢？诚然，她逃脱了妓女艾米莉的命运。但作为一个屠夫的女儿，生活在纽约边缘地带的街区，等待她的又是什么命运呢？作者德莱塞已做了暗示：老罗根姆早已打定主意给女儿找个稳妥的路德派基督教徒——跟他自己一模一样的角色——托付女儿的终身。于是，我们可以预料，等待着特丽萨的无非是跟她妈妈一样的命运。另一方面，我们再来问问：那个在特丽萨眼里万分迷人的小伙子会娶她吗？即使私奔了，或结婚了，他能给特丽萨幸福吗？关于这些问题，德莱塞在另一部短篇名作中有了更进一步的精彩发挥。在《不得已而求其次》中，德莱塞通过一个处境跟特丽萨相似的姑娘雪莉的困惑回答了我们的问题。故事是以一封信开始的：雪莉迷恋的小伙子不辞而别，留下一封信，言辞轻浮，一看姑娘就明白了，他压根儿就没有诚意，只不过寻开心于一时。可怜的雪莉强忍悲痛，还得在人面前掩盖自己的绝望。同时她还不得不使伎俩勾回被她抛弃的旧情人——一个老实巴交、笨头笨脑的铁路上的小职员。她必须结婚才能保住自己的名誉和父母的体面。这个小伙子会让她住上自己的房子，会跟她守本分地过一辈子，就像雪莉的父亲母亲一样，就像特丽萨的父亲母亲一样。诚然，他们有日子过，不愁吃穿，可是这就叫生活吗？这类故事与德莱塞的《美国的悲剧》等长篇相呼应，在短的篇幅里更浓缩地提出了同样的问题，在圆满结局的背后，暗示着生活本身的危机。这些平平凡凡的小人物，他们在狭窄的天地里，活到老也没有真正地生活过。

德莱塞怀着理解与同情，描写了这些平凡的小人物生活中的贫乏和精神上的空虚。同时他又看到了他们的质朴、老实，尤其能体会他们的朦胧的追求。由于教育和语言的匮乏，他们说不清生活中缺了什么，他们追求什么，似乎只有青春的欲望给他们以生气，当然也正是这种青春的欲望使他们，尤其少女，跌入陷阱，走向灭亡，就像在他的那些长篇中一样。德莱塞身上有左拉的影子，他的人物似乎摆脱不了环境的限制，超越不了自身的动物性，摆脱不了欲望的控制。这是美国十九世纪末、二十世纪初的现实主义思潮的共同特点。正如斯蒂芬·克雷恩笔下的贫民窟里的少年少女，他们像动物那样生存，也像动物那样死亡，如《流浪于街头的少女麦吉》中的麦吉姑娘。但是德莱塞身上也有哈代的影子。无论是在长篇还是在短篇里，他都被一个问题困扰着，这就是人性的问题，命运的问题，是与命运的挣扎问题。

在同情小人物、描写现实、揭露社会严酷的法则的同时，德莱塞的作品还渗透对人生、人性的悲观主义情绪。这种情绪始终以这样那样的形式流露在他的作品里。他的短篇小说名篇《黑人杰夫》，看上去是写美国的种族问题，实际上大于种族问题，很集中地表现了德莱塞对人生、人性的悲观和宿命主义。在《黑人杰夫》里，一切都发生在飘洒着柔媚月光的仲夏之夜。美国中部某小镇附近的村民——当然都是剽悍的白人庄稼汉——结伙追捕一个在逃的黑人杰夫。打零工的杰夫被指控酒后侮辱了一个白人少女。酒醒后他自知活不了了，便回家去告别老妈妈和小妹妹，正好被赶来的警长抓个正着。警长要按法律处治杰夫，可是又得罪不起当地人，经过几个回合，他拗不过当地的氓群，最后不得不听任那乌合之众把杰夫从他手里抢走，由着他们按当地习俗把杰夫处以私刑，活活吊死。这一切都是从一个记者的眼里观察到的。记者深深地感叹，这些人单个地看上去不是“铁石心肠的私刑者”，可是一旦成群，就变得“偏狭、粗野”乃至于“可怕”，好像被什么“永远不变的数学上的定律”拨动着去残害同类。德莱塞在这里写了种族歧视，也写了贫穷与落后对人性的扭曲。但是不可否认，他在这个故事里也涉及了长期困惑他的关于人性中邪恶这个哲学上的问题。跟他的长篇小说一样，他的这篇短篇小说不仅从社会学的角度表现人生的戏，而且从永恒的视角思考命运之谜。杰夫是牺牲品，但是那些残害他的人，难道不也是命运抚弄下的可卑可鄙、一文不值的可怜虫吗？德莱塞写种族压迫、社会不平，固然是出于愤怒，但更不如说是怀着悲观与宿命的沉重负担在观察人生。

故事的进展起伏叠起。城里赶来的记者目睹了警长如何一次次地挫败了乌合之众抢人的计划，他于是向报社发去了报喜的消息。没有料到，秘密的罪恶终于还是发生了，只有外来的记者和宁静的月光作证。代表法律权威的警长向暴徒让步了。现在记者又信誓旦旦地对自己说：“我要把这一切都写进去！”但是，考虑到地方上的利益关系，考虑到报社的得失，这位年轻的记者能兑现他的誓言吗？他的报道能上报吗？即使上报了，把这一次私刑公之于世了，那就能改变人性当中那黑暗、残暴的一面的再次发作吗？

要想通过德莱塞自己公开发表过的观点、立场的声明来解释他的作品是很困难的。在他漫长的一生中，德莱塞作过各种各样互相矛盾的思想观点的声明。他作为一个贫穷的青年人，有时明显地羡慕财富和地位，但有时又是梭罗的信徒。他有时认为财富使人可以从繁琐的日常事务中解放出来，达到美，有时又把财富描写成罪恶的源头。他有时谴责那种踏着别人向上爬的野心，有时似乎又认为那是超越道德的推动社会的力量。他有时把世界理解为仅仅是化学元素的运动，有时又重视正义斗争和社会改革的作用。某些左翼批评家视德莱塞为正统的左派甚至共产主义者，而事实上他的思想中有不少互相矛盾的神秘的不可知论和机械的决定论的东西。因此，有的批评家用“对立的自我”来概括德莱塞。

德莱塞作品中的人物无不跟他自己有血肉联系：嘉利妹妹、珍妮姑娘正是他自己的妹妹少女时遭遇的写照；《美国的悲剧》和《珍妮姑娘》中那种不中用的父亲和操劳一辈子的母亲也是德莱塞对自己的父母的回忆；不仅《天才》中写的是他自己，而且考柏伍德无餍的追求中也有他自己的影子。但德莱塞当然远不是只写一些真人真事。他的一生始终贯穿着痛苦的思索，他虽然具有高度的社会正义感，但除在早期戏剧中写过工人运动外，他从不描写劳资斗争。他要在更全面更广阔的背景上去把握生活，这也是他高出辛克莱·刘易斯及其同代人的根本原因。刘易斯等尽管在具体的描写上更生动，但德莱塞要把握的是整个社会的运动和人类命运的悲剧性。他描写人们的欲望，对财富、对权势、对女性、对艺术美的欲望，并由此去观察人们的思想行为的内在动力。他描写社会，从而考察造成人的不同命运的原因。我们从他笔下看到，社会的力量就是那样地造就一些人，又毁掉另一些人，完全不是个人的意志和计谋所能左右的。德莱塞从来不套用现成的公式，不提出包治百病的药方。他甚至不限于揭露某种社会弊病。他表现的是生活本身的一个横断面，丑陋的、残酷的，有时还是血淋淋的，而且总是充满矛盾。但他从不粉饰或妥协。概括起来说，德莱塞是在现代资本主义社会条件下考察生活本身的悲剧性，在最重要的作品中达到了“怜悯与恐惧”的境地。

德莱塞的小说思想与艺术相互交融，密不可分。以结构而论，《嘉莉妹妹》中故事是在两条交叉线上进行的，即嘉莉的命运之星的上升和赫斯特渥特命运之星的坠落；在《珍妮姑娘》中，故事的发展也有一种模式，那就是珍妮一次一次地为他人做出牺牲而同时又一步一步地加重自己的罪孽。但这些早已超越技巧的范畴，而在德莱塞笔下成为生活本身的逻辑。关于德莱塞文体的笨重已是批评界的老生常谈。但有眼光的批评家早就指出，他有激情，能抓住最重要的东西；或用门肯的话说，“他没有别的什么，有的只是天才”。如果要用一个词来概括德莱塞，人们最常用的一个词就是“力量”。辛克莱·刘易斯是敏锐，安德森是敏感，而德莱塞超过他们的，就是他的作品更有力量，来自生活实感的力量。

在德莱塞之后，美国小说艺术有了很大发展，跟海明威、菲茨杰拉德的艺术相比，德莱塞似乎显得过时。尽管如此，他们还是走在德莱塞开拓的道路上。正如辛克莱·刘易斯在接受诺贝尔文学奖金的讲话中所说的，若没有德莱塞的开拓，他们这些后继者有谁敢去写真正的生活、写美、写恐惧？


第一章　电磁在发出吸引的作用：在大自然力量中飘飘荡荡的人

嘉洛琳·米蓓搭上了下午去芝加哥的火车，当时她的全部行装只是一只小皮箱，一只廉价的仿鳄鱼皮包，一小纸盒点心，一只弹簧开关黄色皮夹子，里面装着车票，一张写着她姊姊在凡布仑街住址的纸片，还有四块钱。那是1889年8月。她十八岁，聪明，腼腆，充满着年轻人无知的幻想。虽说有些惜别之情倒也不是舍不得。和妈妈吻别时，她涌出一阵热泪；火车驶过爸爸白天干活的面粉厂，她喉头一阵哽咽；朝夕相处的村里一片绿色的田野向后逝去，她发出了一声叹息；把她和少女时代以及家轻轻系住的柔丝就此永远断了。

当然，下一站总是有的，总会有人下，有人上。那座大城市就在前面，每天来来去去的这些车子，把它和各地紧密地联结了起来，哥伦比亚城并不很远嘛。就说芝加哥吧，她也来过一次。才只几个钟点——才只几百里路，又算得什么？她看了一下写着她姊姊住址的小纸片，就出神了起来。她凝视着匆匆在眼前掠过的绿色田野，一阵遐想后，又漫无边际地琢磨着芝加哥该是怎样一个城市。

一个十八岁的姑娘离开家庭，往往有两种可能的遭遇，二者必居其一。或者遇到引人向善的人而好了起来，或者很快为世上通行的道德准则所同化而堕落下去。在这种环境下，停留在中间状态是不可能的。大都市到处是奸诈，最细小处都有迎合人情的诱惑，也有些巨大的力量，以世人最文雅而动人的方式来引诱你。万点灯火的闪烁，往往和挑逗的眼波一样具有魅力。天真无邪的心灵，往往由纯乎超人间的力量所破坏。现实中一声喧闹，生活中一阵咆哮，蜂窝般一簇簇的人群，以其朦胧的语言，叩动那受惊的心弦。耳边听不到谨慎的劝导，有多少迷误不会灌进那不知警惕的耳朵里去！由于不知其真相，这些华美的外貌，就像音乐一般，足以叫头脑简单的人，感受力松弛起来，迟钝起来，然后使之误入歧路。

嘉洛琳，或者像举家对她的爱称嘉莉妹妹，她这颗心，观察与分析的能力还不够成熟。对她来说，利己心是主要的，但还不十分强烈。不过，这倒是她主要的性格特征所在。洋溢着青春的幻想，表现出了发育期还未焕发出的美，一副身段大有希望在将来长得十分姣好，一双眼睛透露着生就的聪明：她是美国中产阶级的一个典型少女——离最初的移民已隔了两代了。书本不是她爱好的东西——学问，对她来说，是一部天书。拿打扮举止上的美来说，她还嫌不成熟。她还不会恰到好处地把头往上一抬。她的一双手还不会表情。一双脚，尽管还姣小，终嫌平板。可是她已经对自己的魅力很有兴趣，很快就懂得了人生的种种乐趣，也渴望着物质的享受。她是个装备得还未齐全的骑士，准备到那个神秘的城市里去探险，做着朦朦胧胧的一步登天的迷梦，好叫这个城市臣服于她——作为五体投地的膜拜者，拜倒在一个妇女的舞鞋之下。

一个声音在她耳朵边说：“这里就是威斯康星州一处最美丽的旅游胜地。”

“是么？”她有点儿慌乱地回答。

火车正在开出华克厦。她早已觉得背后有个男人。她感觉到他在端详她的头发。这人一直在坐立不安。她凭直觉感到这人对她产生了某种兴趣。少女的矜持，以及有关这种情况的习俗的观念，叫她提防这种接近方式，不过此人由于经验丰富、往往得手而产生的那种泼辣劲和那种魅力，终于奏了效。她回答了他的话。

他朝前一靠，把胳膊搭在她的椅背上，好叫自己讲得娓娓动听。

“是的，那是芝加哥人了不起的旅游胜地。旅馆好气派。您对这一带不很熟悉，是吧？”

“哦，是的，我不熟悉。”嘉莉回答说，“我住在哥伦比亚城。那里我从没有去过。”

“这样说来，这是您第一次去芝加哥。”他说。

从眼角的余光，她已经注意到他的一些特征：富有生气的面颊，一撇小胡子，一顶灰色呢帽子。现在，她转过身来，把他周身打量了一下，自我保护的本能和撒撒娇的意向，在她脑子里乱哄哄地一起打转。

“我不是这个意思。”她说。

“哦，”他回答说，一副很讨人喜欢的样子，还装作说错了的神气，“我还以为您是那个意思呢。”

这是一个替厂家到各地兜揽生意的推销员的典型——当时最初诨名叫作“鼓手”的这类人。他其实符合一个更新的名词，是出现在十九世纪八十年代，为美国人所通用的名词，确切说来，指其装束或者神态足以讨得多情善感的娘儿们欢心的——“小白脸”。他穿的衣服是栗色方格花呢做的，在当时是刚流行的，不过不久便成了一般日常的西服了。背心领口开得很低，露出白底粉红条子的笔挺的衬衫胸部。上装袖口，露出一双花式相同的花袖口，扣着大的扁形的金纽扣，上面嵌着叫作“猫儿眼”的黄玛瑙。手上带着几只戒指——一只是永不走样的图章戒指。背心上挂着一根精致的金质表链，链上系着埃尔克斯公会
1

 秘密徽章。全身衣服做得紧窄，配上厚底漆皮鞋，擦得锃亮，还配上灰色呢帽。拿表现的见识程度来说，倒也引人注意。不论他有什么可取之处，在嘉莉第一眼中，显然并没有对这些视而不见。

为了免得这类人从此一去而不复返，让我把他最成功的神态举止中最动人的特点在这里一一记下来。漂亮的衣服，这当然是首要的特点。没有了这个，他就什么也说不上了。其次是壮实的体格，激动着对女性的热切的欲念。这一颗心，根本就没有考虑到人世间的种种问题和种种社会力量，驱使着它的，倒不是贪心，而是对种种享乐永无止境的追求。至于方法，那往往很简单。其主要因素便是无所顾忌。这当然是出于对异性的强烈欲念与爱慕之情。一旦遇见一位年轻姑娘，他就会以和颜悦色的神气去接近她，还带点求情的味道，其结果，往往得到容忍。如果她表露了一点儿撒娇的模样，他就更进一步；如果她接受他的殷勤，那就以小名相称了。如果他到一家百货商店去，就会在柜台边上闲逛，好像是熟悉似的，还会问一些企图建立关系的问话。在高一等的场合，在车上，或者在候车室，他就会把脚步放慢下来。一旦容易上手的对象出现，他就全神贯注起来——说些客套话，在前边带路登上特等车厢，帮她提手提包，或者如果这个不成，便挑一个她旁边的座位，希望能够献献殷勤，一直到她的目的地。拿枕垫，拿书，拿搁脚凳，把窗帘拉下来；如此等等，都是他可做的事。如果她到了站，而他没有下车照料她的行李，那是因为，按照他自己的估计，他已经彻底失败了。

总有那么一天，会由一个女人来写衣服哲学全书。不论她多么年轻，这一件事是她完全懂得的。拿男人的服饰来说，有一条不可言说的依稀的界线，她可以据此识别哪些是值得她看一眼的，哪些不值得。一旦一个人在这条界线以下，他就得不到她的青睐了。男人的服饰还有另一条界线，足以叫她打量她自己的衣服。嘉莉身旁那个男人的身上如今显出了这道线。她意识到了一种相形见绌的感觉。她现在觉得自己身上穿的黑布镶边的蓝布衣服是寒碜了些，又觉得鞋子破旧了一些。

“让我想想看，”他说下去，“我认识不少您镇上的人。衣装店老板摩根洛斯，还有绸缎店老板吉勃逊。”

“哦，是么？”她插话说。这勾起了他们店里橱窗样品怎样激起过她种种渴望的一些回忆。

他终于找到了她兴趣所在的那根线索，并且巧妙地顺着这个线索谈下去。几分钟以后，他就坐到了她座位的旁边。他讲起了他推销服装的事，以及他的旅行，还有芝加哥和那里好玩的去处。

“如果您到那里去，肯定会觉得好玩。您有亲戚么？”

“我去探望我姊姊。”她解释说。

“您该去看看林肯公园，”他说，“还有密歇根大道。那里正大兴土木。这是第二个纽约——好大。有的是玩儿的地方——戏院啊，拥挤的人群啊，漂亮的建筑啊——哦，您会喜欢的。”

由于他描述的这一切所勾起的她的种种幻想里，不无一点儿隐痛。在如此繁华面前，她如此微不足道，这叫她不无伤感。她心里有数，整天寻欢作乐，这可不会是她未来的生活，不过，他这么一描绘玩儿的去处，也叫她不无兴奋。这样一位衣着讲究的人对她献殷勤，这也叫人有点儿高兴。他说，见到她，叫他想起了几位著名的女演员，他这么说的时候，她不禁报以微笑。她并不傻，不过，这一类的献殷勤是有分量的。

“您要在芝加哥待一些时候，对不对？”如今，话谈得顺当了，他就捡了一个机会这么说。

“还说不准。”嘉莉含糊其辞地说，心里勾起了一闪念：万一找不到活儿干呢。

“至少会待几个星期吧。”他说，一边直望着她的眼睛。

现在正交流着话外的话。他感受到了她身上那种难以形容的美的魅力。她呢，体会到了他从一个原因出发对她感到了兴趣，而这恰恰是女人又喜欢又害怕的。她的神态是单纯的。正是为了这个原因，她还没有学会女人掩饰真情实感的很多做作。她有些表现已经显得冒失了。一个机灵的同伴——如果她有的话——就会警告她千万别这样直望着一个男人的眼睛。

“您为什么问这个？”她说。

“嗯，我要待几个星期。我要到店里看看货色，搞些新样品。我也许可以给您引引路。”

“我还不知道您能还是不能。我是说我还不知道我能不能，我跟姊姊一起住，这——”

“如果她有意，这我们可以安排一下。”他取出了铅笔，一本袖珍记事本，仿佛一切就这样解决好了，“您的住址是？”

她摸摸钱袋，写着地址的小纸片就在钱袋里。

他在后边的裤袋里掏出一只鼓鼓的钱袋。里面装着纸条子，旅程表，还有一卷钞票，塞得满满的。这给了她一个很深的印象。过去对她献殷勤的人，谁也没有在身上带过这样一只钱袋。是啊，过去从没有一个这样富有经验的旅行家，这样一个生气勃勃、见过世面的人这样直接向她献殷勤。那只钱袋，那双擦得锃亮的皮鞋，那套很帅的新衣服，还有他做起事来的那个气派，这一切，在她心里勾画出了一个朦朦胧胧的有钱的世界，而他则是其中心人物。这使她对待他所可能做的任何事情，采取一种乐意的态度。

他取出一张印得精巧的卡片，上面印着巴特勒特-卡尔耀公司，左下角印着查理·赫·杜洛埃的名字。

“这是我，”他说，一边把名片放在她手上，一边指着他的名字，“读作杜洛——埃。我们家是法国人，从我父亲方面算。”

她看着名片，他放好钱袋。接着他从上衣口袋里取出一个信封。“这是我替他们推销产品的那个厂家，”他说，一边指着上面印的一个图，“在斯台特街、莱克街拐角。”说的时候透出得意的神气。他认为，跟这样一个地方有缘是有面子的事，并且希望她能看到这一点。

“您的住址呢？”他又问，一边拿好铅笔准备写下来。

她看着他的手。

“嘉莉·米蓓，”她说得很慢，“西凡布仑街354号，塞·西·汉生转。”

他仔细地记了起来，又取出了钱袋。“如果我在星期一晚上来，您会在家吧？”他说。

“我想会的。”她回答说。

语言只是千万种心意的朦胧的影子，这话说得在理。它们只是一些听得见的小小链条，把听不见而意义重大的感情与意向给联结了起来。这里就有这样的两个人，交谈短短的几句话，取出皮夹子，看看卡片，两人都没有意识到他们那无言的真情实感是怎样的。两人中谁也没有聪明到能拿得稳对方的心理活动。他说不清他的逗引成功到了什么程度。她没有理解到，她是在随意漂流，直到他拿到了她的住址。到这时，她才感觉到她自己已经表示出了某种温顺——而他则感觉到他自己已经赢得了一次胜利。他们两人已经感觉到他们多少有了些情谊。他已经在交谈中掌握着引导之权。他说的话顺畅了，她的神情不再拘束了。

他们快到芝加哥了。到处都有无数这样的信号。一节节车厢在他们身旁闪过。越过广阔平坦的草原，他们见到一行一行木电杆，越过田野，一直迈向那个大城市。远处是郊区的模样，有许多高耸入云的大烟囱。

田野里常见有两层楼的木屋，没有栅栏，没有树木，活像正在逼近的千家万户的孤零零的岗哨。

对孩子来说，对富有想象力的天才来说，或者对从未出过门的人来说，平生第一遭行近一个伟大的城市，这可是一件了不得的事。特别是在黄昏时分——在光明与朦胧世界交替的神秘时刻，正是生活从一个模样转向另一个模样的时刻，啊，夜晚所能赐给人的那个境界啊，对那些疲倦了的人，有什么东西它不能赐给他呢！古老的希望之幻想不是永远在这里展现着么！那些辛苦劳累的灵魂对自己说：“我很快会自由自在了。我将要加入寻欢作乐的行列了。那些大街，那些灯光，那些明亮亮的准备就餐的所在，都归我享用。戏院，大厅，茶会，消闲的去处，歌唱的场所——在夜晚，这些都是我的。”尽管人们都还关在店堂里，可是，呼声早已冲到外面。它已直上云霄。连最迟钝的人也都感受到了某些他们也许往往描绘不出的心意。这是对一天辛苦被排除后的种种向往。

嘉莉凝视着窗外。人间的一切就是这么容易相互感染，她的旅伴，在她惊异神情的影响之下，对这个城市重新萌发了一些兴趣，给她指点这里一些奇异的事物。

“这是芝加哥的西北区，”杜洛埃说，“这是芝加哥河。”他指着一条浑浊的小河，河上挤满了远方来的大帆船，紧靠着那竖着黑柱子的河岸。火车喷出一股气，当啷一声响，铁轨咔嗒一震，这个景象便一闪过去了。“芝加哥正在变成一个伟大的城市，”他接着说，“这是一个奇迹。有好多东西可看。”

这些她并没有听得很清。她的心正被一种恐惧感困扰着。她只身一人，远离老家，如此猛然投身于生活与事业的海洋：这些正在她身上发生影响。她不禁感到有点儿透不过气来——心跳得快起来，心中一阵难过。她半闭着眼，尽量往好处想，认为这没有什么，哥伦比亚城又不太远嘛。

“芝加哥！芝加哥！”火车制动手叫道，一边砰的一声把车门打开了，人们冲进挤满人群的广场，人声嘈杂。她收拾她可怜见的小提包，一手紧按住皮夹子。杜洛埃站起身来，踢踢腿，拉拉平裤缝，抓紧了她那干净的黄提包。

“我想，你们家人会来接您的吧？”他说，“您的提包我来提。”

“哦，不，”她说，“我不要您这样。我跟姊姊一起的时候，您还是不同我在一起为好。”

“好吧！”他和气地说，“不过，我会在近旁。万一她不来，我好护送您出去。”

“您太客气了。”嘉莉说，深感到他在异乡客地如此献殷勤的好意。

“芝加哥！”火车制动手拉长了调门叫。他们站在一个阴暗的大车棚底下。灯已经亮了。接客的车散在各处。车厢在缓缓地开动。车里的旅客都站了起来，挤在车门口。

“啊，我们到了，”杜洛埃说，一边带路往门口走，“再见了，星期一再见。”

“再见。”她回答说，一边握了握他伸出的手。

“记住，我会在一旁望着的，一直到您找到您姊姊为止。”

她直望着他的眼睛，笑盈盈的。

他们依次出来，他装作没有注意她。一个瘦长脸、长得不怎么样的妇女在月台上认出了嘉莉，急急忙忙前来。

“喂，嘉莉妹妹！”她说，接着是不冷不热的拥抱，表示欢迎。

嘉莉立刻意识到做作气氛里的这番变化。在这困惑、嘈杂、新奇的环境里，她深感到冷酷的现实正抓住了她的手。前面可并不是什么光明与欢乐的世界。谈不到一处处玩儿的地方。她姊姊生活得很艰难。

“喂，全家人好么？”她姊姊说，“爸爸好么？妈妈好么？”

嘉莉做了回答，不过脸朝着别处。在走廊那一头，在门口，一边通到候车室，一边通到大街上，正站着杜洛埃。他正朝后看。他看到了她正朝他看，并且已经和她姊姊在一起，便转过身去，一边送来一丝微笑。这只有嘉莉才注意到了。他离开的时候，她仿佛失掉了什么。等到连他的影子也看不到的时候，她深感他已不在了。跟她姊姊在一起的时候，她深感到寂寞，孤身一人，在这你推我挤、全不顾他人的人海之中。


第二章　被贫困所威胁着的：花岗石黄铜装饰起来的高楼大厦

敏妮住的套间——当时分层出租的公寓，流行这个称呼，是在西凡布仑街。那是做工的和雇员们住家的地段。新来的人口每年拥进五万人之多，至今不衰。这是在三层楼上，前面窗子俯瞰街道，入晚，杂货店里亮着灯，有孩子们在玩耍。街车驶过，小铃嘀铃铃响起了，消失了，这对嘉莉来说，听来又悦耳又新鲜。敏妮带她到前房来，她凝视着亮着灯的街道，对着这朝四面八方伸展到远处的大城市里的种种闹声、种种活动以及种种细声低语，为之神往。

讲过了见面客套以后，汉生太太把婴孩递给了嘉莉，去收拾晚饭了。她的丈夫问了不多几个问题，便坐下来看晚报了。他是个沉默寡言的人，在美国出生，父亲是瑞典人，如今在畜牧场当冷藏车清洁工。对他来说，老婆的妹妹在也好，不在也好，都无所谓。她在这里根本对他毫无影响。他所说的唯一有关嘉莉的话只是，在芝加哥找活儿干的机会如何如何。

“这里是个大地方，”他说，“您在几天之内就可以找到个位置的。人家都这样。”

事前有个谅解，她得找活干，并且付伙食钱。他生性诚实，爱节省，在西郊外预购了两块地皮，每月分期付款，已付了好几个月。他的野心是，有朝一日在那里自建一座房子。

趁着做晚饭的空档里，嘉莉对这层住屋端详了一番。她生来有点儿天赋的观察能力，还有每一个女人都富有的——直觉。

她感到了生活寒碜的压力。房间里的墙纸贴得乱糟糟的。地上铺着席子，堂屋里铺一张破地毯。一眼就可以看到，这些家具是穷人家从分期收款商行里胡乱凑的。

她和敏妮一起在厨房，手里抱着婴孩，后来婴孩哭起来了。她就在厨房里一路走，一路唱，后来闹得汉生读报读不下去了，就走过来，把婴孩抱了去。他性格中和善的一面在这里表现了出来。他耐性强。看得出他一心放在孩子身上。

“哦，哦，”他一路走，一路哼，“乖，乖。”他说起话来有点儿瑞典口音。

“您打算先观观光，是吧？”敏妮说。这时他们正在吃饭。“好啊，我们星期天出去走走，看看林肯公园。”

嘉莉注意到汉生对此没有说什么。他仿佛正想着别的什么事。

“好啊，”她说，“我看我明天可以出去看看。星期五和星期六都有空，不碍事的。闹市区在哪一边？”

敏妮开始做解释，不过她丈夫接过去讲开了。

“这样走，”他指着东方说，“这是朝东。”然后他滔滔不绝地讲起芝加哥的地形来，“您最好先看看沿着佛兰克林街那些大厂房，就在河的那一边。”他最后说，“很多女工在那里做事。回家来也方便，不很远。”

嘉莉点点头，问她姊姊关于邻居的情况。敏妮低声地说话，讲了她所知晓的有限的一点点情况；汉生呢，只是忙着照应孩子。后来，他一跃而起，把孩子给了他老婆。

“我早上得早起，我去睡了。”这样，他就走开去了，走进客堂间边上那间黑咕隆咚的小卧室去，一个晚上不见人影。

“他在老远的畜牧场干活，”敏妮解释道，“所以每天得在五点半起身。”

“您什么时候起身弄早餐？”嘉莉问。

“大概五点差二十分。”

她们俩一起把那天的活儿干完了，嘉莉洗盘子，敏妮给孩子脱衣服上床。敏妮手脚利索，嘉莉看得出她是常年这么辛苦的。

她开始明白了，她跟杜洛埃的关系必须放弃了。他不能到这儿来。她从汉生的神态、敏妮屈从的态度，以及这个套间整个儿的气氛看得出来，除了整天劳苦以外他们对别的什么都决然反对。既然汉生每晚待在前房，看他的报纸；既然他每晚九点钟上床，敏妮稍晚一些也上床，那他们希望于她的不是很明白么？她认识到，她第一件事是找个工作，能够付得起生活费，才谈得上交朋友那类事。她跟杜洛埃调情的事如今看起来是非分的事了。

“不行，”她心里想，“他不能来这里。”

她跟敏妮要了纸和墨水，那是放在吃饭间的壁炉架上的。等到敏妮十点钟去睡了，她便取出了杜洛埃的名片，给他写信。

“我不能让您到这儿来看望我。您得等一下，等我下一封信再说。我姊姊住的地方太小了。”

她思忖着信上还该写些什么。她原想提一下他们在车上的关系，可是她太胆怯。她最后笼统地谢了他的照顾，然后对于该以什么格式签名感到为难了。后来决定用一个一本正经的方式，在信的最后写下“您最真实的”，后来又改为“您诚实的”。她装上信封，写好地址，走进前房，那里有个凹壁，安着她的床铺，然后把摇椅拉到打开了的窗口，坐下来望着外边的夜色和街道，默默地思量起来。后来，思忖得倦了，在摇椅里困了，想睡了，便换了衣服上床。

第二天早上八点钟醒来，汉生已经出门了。她姊姊正在吃饭间忙着，那一间又兼是起坐间，她正在那里缝衣服。她穿好衣服，自己张罗了早餐，然后问敏妮到哪里去看看。敏妮从嘉莉上次见她以来变得多了。她如今是个二十七岁的妇女，生得瘦瘦的，还硬朗，对生活的观念深受她丈夫的影响，对欢乐和责任的看法，越来越狭隘，比了她当年生活单调、狭窄的年轻时代，还要变本加厉。她邀嘉莉来，并非是为了渴望她作伴，而只是因为嘉莉在家里不称心，也许能在这里找个工作，付她在这里的食宿费。她见到她也很高兴，不过，拿找工作来说，她的看法反映了她丈夫的意见。干什么都行，只要给钱——譬如说，在开始的时候，每周五块钱。在他们心里，作为一个新来的人，嘉莉注定是做个女店员。她不妨到一家大的店铺里去，好好地干，一直到——嗯，一直到机遇到来。她们两人谁也不确切知道这究竟是什么。她们倒并未指望什么提升。她们也并没有明确地考虑到结婚。不过，情况会发展下去，尽管思绪朦胧，最后总会出现什么好事，嘉莉到这个大城市来辛苦一场，总会得到酬报。她正是在这样如意的盘算下早晨出去找工作干的。

在追踪她寻找工作的过程以前，不妨让我们先看一看将展现她前途的这个地区环境。在1889年，芝加哥特别具有发展的条件，使得年轻人认为有理由可以到这儿来试试上进的运气。这里的商业蒸蒸日上，名声远扬，使之成了一块巨大的吸铁石，把那些充满希望的和无望的人，从四面八方给吸引了过来——这些人或者想开创家业，或者已经在别处地方家业急剧下坡。这是一个拥有五十万人口的城市，它的雄心、它的泼辣作风、它的活跃劲儿，不下于百万人的大都市。街道、房屋分散在七十五平方英里的这个地区。这里的人口所以繁荣起来，与其说是由于商业，不如说是由于工业，正是工业正准备容纳后来的人。建造新建筑的锤子声，到处都能听得到。大厂家正纷纷迁进来。巨型的铁路公司，它们很早便认识到这里的发展前景，如今已经抓住了大量土地，作运输与航运之用。街车路线已经伸展到郊外远处，预料会迅速发展开来。市里已经在很多地段铺设数英里的街道和阴沟，那里今天也许孤零零一幢房屋——将来却可能成为繁华的大街。有些地区，还在风吹雨打之中，可是已经彻夜亮着灯光，长长的一行行煤气灯在风中摇曳。窄窄的木板路延伸开去，所经之处，隔得老远，这里一间房子，那里一个铺子，一直伸展到了辽阔的草原。

中心地段是广大的批发业和商业的区域，那些不知实情的求业者往往逛到这儿来。芝加哥有一个特点，为其他城市一般所没有的，就是不论哪一家商店的规模如何，总是各占一幢建筑。因为有的是土地，才能做到这样，这就使得大多数的批发商店很有气派，办公室设在门面的一层，把大街上的情形看得清清楚楚。大块的窗玻璃，在今天已经普遍使用了，在当时也很快地流行了起来，使得门面一层的办公室热闹得气派非凡。偶然逛过的行人走过这里，可以见到一排排讲究的办公用具，一大块一大块毛玻璃，办事人员在认真工作，一些阔气的生意人，身穿笔挺的衣服，干净的衬衫，懒洋洋地靠在座位上，或是围成一堆坐着。方石砌成的大门口，锃亮的铜牌或者镍制的牌子，用简洁而谨慎的语句，标明店铺的名称和业务范围。整个儿大都会的中心具有一种高傲的气派，能叫普普通通的求职者望而生畏，望而却步，能叫贫富间的鸿沟加宽加深。

胆小的嘉莉走进了这个重要的商业区。她朝东沿着凡布仑街，穿过一个越是往前走越是贫困的地段，尔后到了一堆矮房子和煤栈的地段，最后到了河边。她勇敢地往前走，心中老实巴交地盼望能找到个工作，一路之上，所见的眼前景象，使她几乎每走一步都要停下来；见到自己所理解不了的一派显赫气象，不免心中又惶恐万分。这么多巨大的建筑，是什么地方？这样奇异的气魄，这样大规模的事业，它们是为的什么啊？哥伦比亚城内小小的石工场，为了某个个人凿小块的大理石，这她能懂得，只是如今见到的是庞大的石料公司的场地，到处铺着铁道专用线，行着平车，码头深入河心，空中高架着木质的和钢制的起重机，这些在她小小的天地里就只觉得茫然，委实不明其所以然了。

她也同样不能理解那火车站广大的场地，河中一大排一大排船只，以及一路上见到的沿着河边的那些大厂房。透过打开的窗户，她能见到男男女女，身穿工装，正在忙来忙去。那些大街，对她来说，是夹在两边高墙中的神秘处所；那些庞大的办公场所，乃是奇异的迷宫，关系到远处地方的什么显赫人物。她能想得到的，只是这些人在数点着银钱，穿得神气活现，坐着马车来来去去。至于他们是干什么事的，怎么干，为的什么目的，对这些，她只有极模糊的观念。一切都是这么了不起，规模这么大，一切都这么遥远。她一想到要走进其中一家气势凌人的铺子，求个活儿干——求个她能干得了的活儿——任何活儿都行——她心里就往下一沉，心里在颤抖。


第三章　我们叩询过了命运：每周四元五

一过了河，来到批发商地段，她朝四周张望了一下，掂量哪一家可以去申请找活干。她打量着这些大窗户和神气活现的商人，就觉察到有人盯着她看，并且也看清了她是何等样的人——一个找活干的人。这样的事她过去从没有干过，所以缺乏勇气。为了免得被人家看穿是在狼狈求职，而蒙受难以形容的耻辱，她便加快了脚步，装作一般有事在身的人那种漠然的神情。就这样，她走过了很多厂家和批发商门口，却没有一次往里面张望。后来，走过了好几条街区，她觉得这毕竟不是个办法，便再一次向四周张望起来，只是脚步并没有放慢。走了不多远，她看见一家大门，不知怎么的，这引起了她的注意。门口挂着一块黄铜门牌，仿佛是六七层一座大楼的入口处。她想：“也许人家需要人手。”就跨进了大门。离目标两丈光景，从窗口望进去，看到一个年轻人，身穿灰格子衣服。他和这家商店有没有什么关系，这她说不准，不过，单只因为他正朝她这个方向望着，她那软弱的心便害怕了起来，急匆匆走了过去，羞得不敢进去。在对街，有一座六层楼的大建筑，叫斯笃恩-金公司，她见了觉得有希望。这是一家大绸缎铺，是雇佣女店员的。她看到她们在二层楼上来来去去。她决定走进这一家去，不管成败如何。她过了街，朝门口走去。她进去的时候，有两个男人走出来，站在门边。一个穿蓝色制服专送电报的邮递员匆匆经过她身边，踏上门口几级台阶，走了进去。人行道上急匆匆走过的人群中，有几个行人在她踌躇的当儿走过去了。她无可奈何地朝四周张望，觉察到人家在注意看着她，就往后退去。这真是件难办的事啊，她不能当他们的面走过去。

这样一次严重的失败，对她的神经打击很大。她两只脚机械地往前走，每前进一步都是她存心逃走的一步。走过了一个街区又是一个街区。在几个街角拐弯的地方，她看到了这些名字，像玛迪逊、蒙罗、拉萨尔、克拉克、第阿庞、斯德特等等，而她还是朝前走，在石板路上走得可真是有点儿累了。街道明亮洁净，这倒叫她有点儿高兴。早晨的太阳，照得越来越暖和，街上有阴影的一边凉爽宜人。她抬头望望蓝天，觉得从没有这么迷人过。

她的胆怯开始使她感到有点儿烦恼。她朝后转，决心去找斯笃恩-金公司，并且走进去。在路上，她见到一家皮鞋批发公司，透过大玻璃窗，她见到由毛玻璃隔开的经理部。在那个小间的外面，紧靠大街进门处，一位头发灰白的绅士坐在一张小桌子旁边，面前是一本打开了的大账簿。她几次走过了这里，心中迟迟疑疑的，不过，发现没有人在注意她，就畏畏缩缩地走过了屏帷，站在一边，卑微地等候着。

“哦，小姑娘，”那个年老的绅士说，一边和气地端详着她，“您要什么？”

“我是，这是说，您能——我是说，您需要不需要帮工？”她结结巴巴地说。

“目前不需要，”他微笑着回答说，“目前不需要，隔几个星期再来吧，间或我们需要个把人。”

她默默地听了回答，窘迫地退了出来。对她的接待这么和颜悦色，这倒出乎她的意外。她原以为会困难得多，会说些冷酷的难听的话——至于确切说些什么她倒也说不出来。在这一回，她并没有受到羞辱，没有逼得她痛感她自己不幸的处境，这可是了不起啊。

多少鼓起了一些勇气以后，她就走进了另一家大楼去。这是一家服装公司，人不少——衣着笔挺的四十开外的人，铜栏杆围着他们四周。

一个年轻茶房朝她走过来。

“您要见哪一位？”他问道。

“我要见经理。”她说。

他走开去，跟正在商量事情的三个人中的一个说话。其中一位朝她走过来。

“嗯？”他冷冷地说。这一声招呼立刻把她的勇气一扫而空。

“你们要帮手么？”她结结巴巴地说。

“不要。”他粗声粗气地说，转身走开了。

她神情傻傻地走了出来。小茶房恭敬地替她开了门，她急忙混进人群里。这对她最近高高兴兴的心境可是一个严重的挫折。

现在她漫无目的地闲逛了一阵子，这里那里转悠，看到了一个又一个大公司，不过再也没有勇气提出她这个唯一的问话。中午到了，肚子也饿了。她觅到一家不起眼的饭馆，走了进去，不过懊悔地发现，对她的荷包来说，价钱太昂贵。她只买得起一碗汤，很快便喝完后走了出去。这多少能恢复她的一些劲，她多少又能鼓起点勇气继续寻找门路。

走了几条街区以确定可能的目标，她再一次走到了斯笃恩-金这家公司。这一回，她总算走了进去。有几位绅士在附近的地方谈话，不过没有注意到她。她就不得不站在那里，眼睛看着地板。正当她窘迫不堪的当儿，在附近栏杆里几张写字台边上，有一个男人向她打了招呼。

“您要找哪一位啊？”他问道。

“嗯，随便哪一位都行，”她回答说，“我是找活儿干的。”

“哦，您不妨见见麦克玛纳斯先生，”他回答说，“坐下吧。”他指着身边靠墙的一张椅子。他继续慢悠悠地写着，隔一会儿，一位矮胖的男人从街上走了进来。

“麦克玛纳斯先生，”坐在办公桌边上的那个男人说，“这位年轻妇女要见您。”

那个矮个子绅士朝嘉莉转过身来，她站起来，朝他走过去。

“我能为您做点什么吗，小姐？”他问道，一边好奇地打量着她。

“我想打听一下能否找到一个活儿干。”她问道。

“什么工作？”他问道。

“随便什么都成。”她结结巴巴地说。

“您在绸缎批发业干过么？”他问道。

“没有，先生。”她回答说。

“您是速记员，还是打字员？”

“都不是，先生。”

“啊，我们没有什么事可以给您干的。我们只雇有经验的帮手。”

她退后往门口走去，这时候她脸上忧郁的神色打动了他。

“您过去在哪里干过么？”他问道。

“没有，先生。”她说。

“唔，在这样一类批发业，您要找事干是困难的。您有没有到百货商店去问问看？”

她说她还没有。

“啊，要是我的话，”他说，一边和气地望着她，“我会到百货商店去试试。它们往往需要年轻妇女当售货员。”

“谢谢您。”她说，这一星星和善的火花，使她浑身感到一阵轻松。

“是啊，”他说，这时她正朝门口走去，“您到百货商店去试试。”他就走开去了。

在那个时候，百货商店刚刚兴起，生意兴隆，而为数还不多。美国最早的三家，大约在1884年开张，就设在芝加哥。嘉莉从《每日新闻》的广告栏目里就熟悉了几家的店名，现在就去寻找。麦克玛纳斯的话语多少鼓起了她本已消沉的勇气，如今她大胆地希望这条路会给她带来些什么。她花了一些时间转悠，以为可能碰巧找到那些大楼。人们在专心干一件难办的急事的时候，往往从自我欺骗的心理找到宽慰，而这种心理往往是貌似寻找，而其实并无实践所产生的。她后来问了一位警官，警官叫她“往上走两个街区”，会找到“集市”。

这类庞大的零售业组织将来要是有一天会永远消失的话，毕竟在我们国家商业史上仍然会是有趣的一章。这类一般规模的商业会如此兴旺发达，这可是迄今为止全世界从没有见过的事。它们按照了最有成效的零售组织这条线，把成百成千的商店协调组成一个组织，其经济基础又十分雄厚。这些商店殷实，生意兴隆，赚钱，店员多，老顾客一批又一批。嘉莉沿着热闹的过道走去，但见装饰品、服装、文具和珠宝琳琅满目，美不胜收。每一个柜台都是一场展览，叫人目眩神迷。她禁不住觉得每一项装饰品对她都是可爱的，都能使她的容貌更美，不过她并没有停下来。没有一件东西是她用不着的——没有一样东西不是她心心念念要的。精致的拖鞋和袜子，雅致的皱边裙子和背心，花边，缎带，梳子，皮夹子，全都叫她心里充满了占有这些东西的欲望，而她又痛感哪一样都买不起。她是个寻求职业的人，是失业的游民，一般职员一眼就能看出她是个穷人，是急于找活干的人。

可是别以为可以错误地把她看作一个神经质、敏感而容易兴奋的女子，不幸被抛到这冷酷、势利而庸俗的世上来。她当然不是这样的人。不过，妇女对穿戴总是特别敏感些。

嘉莉不光是对女人新的好看的服饰眼红，她还注意到，那些和她擦肩而过、不把她放眼里的漂亮太太们对店里陈设的东西也心爱得什么似的。嘉莉不了解城市里那些比她运气好的姊妹们是如何打扮的，过去也并不熟悉女店员的脾气和模样。和她们一比，深感到自己远远不如人家。她们大多生得俊俏，有几个简直长得美，一副自有主张而满不在乎的派头，有些境况好一些的，还有点儿泼辣劲。这些人穿得笔挺，很多人还穿得讲究，只要见到这类人一个眼色，她就会体会到其中含有对她自己境遇的尖刻的估量——她穿戴方面的弱点，以及她那种神态中的阴影，她自己心里明白，这是附在她身上的，人家一眼便知道她是何等样的人。她心里燃起了一股妒忌之火。她朦胧地认识到了大城市意味着什么——财富，时髦，舒适——凡是女人喜爱的，什么都有，而她一心渴望的正是漂亮衣服和美啊。

经理办公室在二楼，她打听后便往那里走去。她发现，有别的姑娘们比她先来，是跟她一样来求职的人，不过，她们有一副自有主张的派头，这是城市里的生活养成的；这些姑娘打量着她，神态尖刻。等候了约莫三刻钟时辰，轮到她被叫进去。

“好啊。”一个精干的犹太人说，他坐在窗口一张带有折叠式盖子的写字台边上，“您在别处干过么？”

“没有，先生。”嘉莉说。

“哦，您没有干过。”他说，一边锐利地打量着她。

“没有，先生。”嘉莉回答说。

“嗯，我们眼前要几个有些经验的妇女。我看我们不能雇佣您。”

嘉莉站着等了一会儿，不知道是否谈话就此完了。

“不用等了！”他叫了起来，“要知道，我们这里很忙。”

嘉莉急忙往门口走去。

“等一下，”他叫她回来，“告诉我你的姓名和住址。我们间或需要女工。”

她一走到街上，不禁眼泪直淌。倒不是因为刚才遭到拒绝这件事，而是一天来叫人羞愧的整个遭遇。她又累又不安。她不想到别家百货商店去找事了，于是就沿路转悠起来，混在人群里，多少觉得太平些，宽心些。

这样漫步走来，折进杰克逊街，离河边不远，沿了这条神气的大道朝南边走，她看到有一张包皮纸，上面用不褪色墨水写着字，贴在大门口，这引起了她的注意。上面写的是：“招雇包装和缝纫女工。”她迟疑了一会儿，然后走了进去。

斯贝格尔海姆公司这家童帽厂，占用大楼的门面一层，五丈宽，八丈左右进深。这里灯光暗淡，最暗的那个部分点着电灯，里面摆满了机器和工作凳。有些女工和几位男工坐在凳子上干活，女工脸色憔悴，脸上沾着油垢，穿着单薄的、显不出身段的布衣服，鞋也是旧的。不少女工卷起袖子，露出胳膊，有几个嫌热，领口敞着。这些人正是几乎可说是女店员中最低层的一类典型——不讲究打扮，邋里邋遢，由于不见阳光，一脸死灰色。不过，她们并不胆小，好奇心强，喜欢说粗话。

嘉莉朝四周看看，心中很不舒服，断定不宜在这里干。除了斜斜里投来一眼，叫她不是滋味以外，谁也不注意她。她等在那里，直到全体的人都注意到了她。然后，有人在传话，接着，一个工头，穿着围裙和短袖衬衫，袖子直卷到肩上，朝她走过来。

“您要找我么？”他问道。

“您要不要找帮手？”嘉莉说，她已经懂得怎样直截了当的谈话方式。

“您懂得怎样缝童帽么？”他回答说。

“不懂，先生。”她回答说。

“您有过这方面的任何什么经验么？”他问道。

她回答说没有。

“唔，”那个工头说，一边若有所思地抓抓耳朵，“我们确实需要一个缝纫工。不过我们要有经验的工人。我们没有时间训练新手。”他停了一会儿，望着窗外。“不过，我们不妨把您放在最后一道工序。”他一边思量着一边这么决定。

“你们每周多少工资？”嘉莉问。这个男子态度有点儿和气，说话直来直去。这使她胆子壮了一些。

“三块半。”他回答说。

“哦。”她几乎要叫起来，不过她克制住了自己，让自己的念头闪了过去，没有表现出来。

“其实我们并非真需要人。”他含糊其辞地说，一边望着她，活像望着一只包裹，“不过，您可以在星期一早上来。”他接着说，“我可以安排您干活。”

“谢谢您。”嘉莉有气无力地说。

“您要是来的话，带一条围裙来。”他接着说。

他走开去了，留她一个人站在电梯边上，连姓名也没有问她一声。

这家店铺是这副模样，每周工资又是如此的开价，这对嘉莉的幻想可是狠狠的一击。不过，经过如此难受的一番经历，终于给了她一个工作，总还不失为一个安慰。可是，尽管她的希望不高，要她把这个位置接下来，这毕竟不容易。她过惯了比这好一些的生活。她过去简单的生活经验和乡下的户外生活，使她对这样不见阳光的环境心里产生反感。她从来没有过肮脏生活的习惯。她姊姊的住屋是干净的。可那样一个地方又脏又矮，姑娘们粗头粗脑，心肠硬。她猜想，她们一定心地不良。不过，毕竟是人家给她提供了一个位置。要是她在一天里就能找到一个位置，芝加哥毕竟还不太差劲嘛。也许她能在稍后找到另一个更好的位置吧。

不过，她其后的遭遇可并不称心。凡是中意的或者神气的地方，她都被断然回绝，态度极冷淡。至于她找的另一些地方，又只要有经验的人。她几次遭到难堪的拒绝，最难忍受的一次是在一家制造斗篷的厂家。她是到那里的四层楼上去打听的。

“不，不。”工头说。这是个生性粗暴、身体壮实的人。他照管着那灯火昏暗的作坊。“我们不需要谁。不要来。”

下午渐渐过去，她的希望，她的勇气，她的体力，也随之渐渐消失。她已经是执着得够惊人的了。她这么一个劲地找，实在理应得到更好的报酬。她在疲乏之中感到，那些大公司，如此冷漠无情，仿佛变得越发庞大、越发刻薄、越发铁石心肠了。仿佛到处都给她关上了门，挣扎得太苦，她根本没有什么希望可言了。男男女女，熙熙攘攘，络绎不绝，在她身旁急匆匆走过。她感觉到这孜孜为利的潮头在奔流——她感觉到她自己的一筹莫展，可就是并没有体会到她委实是浪潮里的一棵草。她徒劳地想找个地方去寻找活儿干，可是找不到她可以鼓起勇气闯进去的大门。无非是那一套再重演一次罢了。她请求一次，人家三言两语回绝，自己遭一次羞辱，如此而已。她身心交困，转过身来，朝西走，如今已经打定了主意朝敏妮家方向走去，开始了一场疲乏不堪的败退，这也是求职的人在黄昏时分往往遭遇到的。走过第五条街，朝南走向凡布仑街，想在那里搭车，这时走过一家经营鞋子的大批发店门口，透过玻璃窗，可以见到一位中年绅士，正坐在一张小桌子边上。失败已成定局的人总是不放弃最后一丝希望，最后总是滋长出一种困扰的、混乱的想法，这时正是这个念头涌上她心头。她毅然走进门，朝那位绅士走去。他呢，似有所觉察地望着她那疲乏的面容。

“怎么啦？”他说。

“能给我些什么活干吗？”嘉莉说。

“啊，我实在不知道，”他和和气气地说，“您想干哪一类的活？——您不是打字员，对吧？”

“哦，对。”嘉莉回答说。

“嗯，我们这里只雇用簿记员和打字员。您可以绕到边门，上楼去问问。几天前他们还要过帮手。问问勃朗先生好了。”

她赶紧走到边上入口处，搭电梯上了四层楼。

“叫一叫勃朗先生，威利。”电梯工人对旁边一个孩子说。

威利去了，一刻儿工夫便回来说，勃朗先生说，让她先坐一下，他马上就来。

这里是货房的一部分，人们看不出这里有什么特点，嘉莉弄不清这里是干什么用的。

“哦，您是想找点什么事儿干干，”勃朗先生说，在这以前，他先问了一下她的来意，“您以前在鞋厂里干过么？”

“没有，先生。”嘉莉说。

“您叫什么名字？”他问道。她告诉了他。“我不知道能叫您干些什么。每周四块半钱您干么？”

嘉莉屡遭挫折，实在感到太累，再不嫌工钱太少了。她原来没有想到他会开价不到六块钱的。不过，她还是同意了，这样，他就写下了她的姓名和住址。

她向他告了别，因为有这个工作机会而精神为之一振。终于找到了事。顷刻之间，热血流遍她全身。她紧张的神经松弛了下来。她走出门来，走上了熙来攘往的大街，发现了一种新的气氛。看啊，人群迈着轻快的步伐。她看清了，男的，女的，都笑盈盈的。谈话声，大笑声，传进了她的耳朵。空气是轻盈的。人们早已从大楼里拥出来，他们一天的辛劳结束了。她注意到他们是高高兴兴的。一想到她姊姊的家，正等着她弄饭，她便加快了脚步。她急匆匆往前走，也许有点儿困乏，不过脚下倒不再累了。敏妮该多么高兴！啊，芝加哥这漫长的冬天啊——那灯火，那人群，那种种的娱乐啊！这里毕竟是一个欢乐的大都会。她新找到的这家鞋店是个很像样的地方。窗户是一色大玻璃。她到那里也许会干得不错，对杜洛埃的思念，又涌上了心头——他对她讲的那些事。她如今感觉到，生活比以前好些了，更有生气些，更活泼些了。她兴高采烈地搭上了车，感觉到血液流得很舒畅。她心里不断地对自己说，她要在芝加哥待下去啦。她要拥有一个比过去任何一个时候都更好的时光——她会幸福的啊。


第四章　幻想中的花费：事实报之以嘲笑

随后的两天里，嘉莉沉溺于非分之想中。

她无端地幻想着，要是她作为一个婴孩，出生在富裕人家，她会享受到何种特权、何种娱乐。凭了她早就打算好的心意，凭了她脑子里明快的选择，每周四块半钱这小小的款子，通过她一只敏捷、优雅的手，就散了出去。是啊，这几天每晚睡觉以前，她就坐在摇椅里，望着那亮着的灯光、赏心悦目的街道，这笔款子就给未来的主人以种种方便，好享受妇女最心爱的种种欢乐。“我会享受到一个美好的时光呢。”她心里这么想。

尽管这些非分之想叫她享尽赏心乐事，可是她姊姊敏妮一点儿也不知情。她忙着厨房里的活，以及计算星期天中饭八角钱能买多少东西。嘉莉回家来时，因为首战告捷，红光满面，虽然已经很累，还是兴高采烈地诉说着引导她成功的前前后后有趣的事，她姊姊只是满意地微笑着，还问到是不是该把车钱计算进去。这笔账原来还没有算进去。如今算进去了，也还不致太影响她的兴奋劲儿。既然她凭着浮泛的想法进行计算，因而容许从一个数目减去若干，而不致感到总数有何减少，她也就很快活。

汉生七点钟回家，心里有些别扭——这是他吃晚饭以前的老脾气。这倒不是表现于他说些什么，而是在于他板起脸来，不吭一声。他有一双黄呢拖鞋，是他喜欢穿的，他一回家就会马上用来替换那双硬邦邦的皮鞋。然后用普通的那类肥皂洗个脸，擦得又亮又红。这些算是他吃晚饭前唯一的预备行动。然后吃晚饭，一声不吭地看报纸。

对一个年轻人来说，这可说是性格中的一种病态，而这也对嘉莉产生了影响。是啊，这影响了整个这一层住屋的气氛。事情往往如此。这也使得他老婆的性格形成自制与谨慎的特点，避免遭到无言的答复。不过，在嘉莉宣布她的消息的影响之下，他多少也开朗了些。

“您一点儿没有错过时间，对不对？”他说，一边微微一笑。

“没有。”嘉莉不无自夸地回答说。

他问了她一两个问题，然后就跟孩子玩儿去了，把问题丢开了，只是后来由敏妮在饭桌上又提了起来。

不过，嘉莉并不肯降到这一层住屋通常的交谈水平。

“看上去是一家大公司，”她有一回说，“好大的橱窗，好多店员。我见到的那个人说他们总是雇佣很多的人。”

“如今找活儿干并不太难，”汉生插话说，“只要你样子像样。”

在嘉莉的兴高采烈和她丈夫有兴致谈话的影响之下，敏妮告诉嘉莉有些什么有名的东西可看——可以玩儿的地方，而又不必花什么钱。

“您会喜欢密歇根大街的。房子漂亮。是条漂亮的大街。”

“赫·勒·耶各勃这一家在哪里？”嘉莉插话，问起了一家专演浪漫通俗剧的戏院，当时这家戏院是用的这个名称。

“哦，离这儿不很远，”敏妮回答说，“就在这儿的霍尔斯台特街上。”

“真想去看看。今天我走过了霍尔斯台特街，不是么？”

讲到这里，答话时迟疑了一下。真怪，思想情绪是最有感染性的东西。一提上戏院的话，对这些事不以为然的阴影（又要花钱）——这种感觉的阴影就在汉生心中升起，然后传给了敏妮——对饭桌上的气氛就不无影响。敏妮回答说：“是的。”不过嘉莉一听就听得出来，上戏院是这里不提倡的。话题给搁了一下，汉生吃完晚饭，拿起报纸，到前屋去了。

只剩下姊妹俩在一起的时候，谈话多少随便了些。她们一边洗碟子，嘉莉还一边哼几声。

“要是霍尔斯台特街没好远，我走过去看看去，”嘉莉隔了一会儿说，“我们为什么今晚不上戏院去？”

“哦，我看斯温不想今晚去，”敏妮回答说，“他得早起。”

“他不会怪罪的——他会喜欢的。”嘉莉说。

“不会，他不大去。”敏妮回答说。

“啊，我想去，”嘉莉又说，“你跟我去。”

敏妮盘算了一下，倒不是考虑她能不能去，会不会去——因为，拿这个来说，她是早已否定了——而是怎样把妹妹的念头转移到别的题目上去。

“我们隔个时候去。”她找不到现存的借口以后说。

嘉莉立刻捉摸到反对的根本原因所在。

“我还有点儿钱，”她说，“你跟我去。”

敏妮摇摇头。

“他可以一起去。”嘉莉说。

“不，”敏妮软声软气地说，把碗碟弄得叮当响，压住了谈话的声音，“他不会去的。”

敏妮只是前几年见过嘉莉，这几年间，嘉莉的性格有了一些变化。凡是有关自己上进的事，特别是没有力量、没有钱财的时刻，她总是生来胆子小。不过她追求快乐的渴望是如此之强烈，已经成了她性格中主要的特点。她就是会谈这个，至于其他的事，她一概不作声。

“问问他嘛。”她软声软气地求姊姊。

敏妮心里正在想着的，是嘉莉在这里食宿会增加多少收入。这可以贴补些房租。有关支出的事跟丈夫谈起来，困难也可以少一些。可是，如果嘉莉一开头就想到处转，那是会有些困难的。除非嘉莉肯整天价辛勤劳苦，不是光想玩儿。那她这一次进城，对他们能有什么好处？这些想法，根本说不上冷酷心狠。这些想法不过是认真的考虑罢了，无非是一心要任劳任怨，适应环境，勤劳谋生而已。

最后，她答应问问汉生。这是半心半意的话，她自己可并不热心。

“嘉莉要我们上戏院去。”她朝里望着丈夫说。汉生从报纸上抬起头来，两人交换了下温和的眼色，意思显然是说：“这可不是我们盼望的事。”

“我不想去，”他回答说，“她想看什么？”

“赫·勒·耶各勃那一家。”敏妮说。

他埋下头去看报，一边摇摇头。

嘉莉从他们对她提议所做的反应，更清楚地看清了他们的生活方式。这叫她感到烦恼，不过她并没有明显表示不满。

“我想下去一下，到楼梯口站一会儿。”过了一会儿，她说。

敏妮对此没有表示反对。嘉莉戴上了帽子，走下楼去。

“嘉莉去哪里了？”汉生问道。他听到关门声，便走进了吃饭间来。

“她说到楼梯口去，”敏妮回答说，“我看，她只是想看一会儿。”

“她不该现在就想到花钱看戏，你说呢？”他说。

“我看，她只是有点儿好奇吧，”敏妮说，“什么都新鲜。”

“我不明白。”汉生说，一边朝婴孩俯下身去，他额头上已经起了点儿皱纹。

他想到的是一个年轻姑娘容易沉溺于浮华浪费的生活，还心想，嘉莉还只有很少的钱可供她花，怎么会朝这一条路上想。

星期六，嘉莉独个儿出去了——先朝河边去，对这条河她很有兴趣。然后转身回来，沿着杰克逊街走，当时两边尽是漂亮的房子，还有好看的草坪，把这条街打扮成林荫大道。这些富有的气派，她颇为动心，尽管这条街上也许没有人拥有十万元以上的家私。走出那住屋，她就高兴，因为她感到这里又窄，又单调，欢乐是在别处。她这会儿的思想是漫无边际的，一边想着这件事，一边猜想杜洛埃的行踪。这她不清楚，不过，也许他星期一晚上会来看她。对这样的可能性，她有点儿不安，可是又有点儿希望，但愿如此。

星期一，她早早地起身，准备去上工。她穿了一件蓝点子的棉布旧衬衫，一条褪了色的浅黄哔叽裙子，戴了一顶小草帽，那是在哥伦比亚市已经戴了一个夏天的了。鞋子是旧的。领带因为戴了很久，已经皱了。她打扮成普普通通女店员的模样，只是她的容貌是例外，她的容貌比一般人稍强，一副甜甜的、矜持的、讨人喜欢的模样。

嘉莉在家里总是睡到七八点钟才起身，要起早可并非易事。她半睡半醒时，在六点钟朝吃饭间张望，见到汉生一声不响地吃完早餐，她从中看到了汉生的某些性格。等到她穿衣服，他已经出门了。她，敏妮，还有那个孩子一起吃的早餐，那孩子刚能坐在高椅子上，拿一把调羹，搅着碟子。如今要去干过去陌生的从未做过的活儿啦，一想到这里，她就打不起精神来，她的种种幻想，如今只留下一些灰烬——不过，在这些灰烬里，也许还埋着几粒希望的余灰。她精神如此沮丧，吃早餐时默默地一声不响，一心想象着皮鞋公司的种种情况，活儿的性质，老板的态度。她朦胧地感觉到，她会和大老板们照面的，她干活的地方有时候会有态度庄严、穿着时髦的人来光顾。

“好啊，祝你交好运。”嘉莉准备走时，敏妮这么说。她们讲定最好是步行去，至少今早上是这样，看看能不能每天这样——车费每周六角，在目前情况下还是相当一个数目。

“是什么一个情况，我今晚上对你讲。”嘉莉说。

一走上阳光照耀的大街，工人们来来去去，马拉的街车驶过，车上挨栏杆挤满了大批发店里的小店员和杂工，男男女女纷纷走出门来，走过附近各处地方，这样，嘉莉觉得多少心定一些。早晨阳光普照，蓝天澄碧，清风一阵阵吹来，除了最凶险的事以外，还有什么恐惧之心能够藏身呢？在夜晚，或者在白天昏暗的房间里，恐惧疑虑容易滋长，不过一来到光天化日之处，有时就连死的恐惧也会消失的。

嘉莉径直往前走，过河，然后转身往第五条街走去。这个地段的大道活像棕色石头和深红大砖砌成的峡谷。大窗子又亮堂又干净。卡车隆隆开过，越走越多。男女老少朝四面八方移动。她遇到了年龄跟她相仿的姑娘，她们看看她，仿佛因为她腼腆而瞧她不起。她思忖，生活可如此宏大啊。还想到，要干任何什么事，多具备些知识是何等重要。深怕自己干不好的忧虑袭上心头。深怕自己准干不了，又不会干得利索。不正是因为她什么都不懂得，这才到处都不要她么？她会挨训斥，挨骂，甚至给丢人地开除吧。

她来到亚当街和第五条大街拐角那家大皮鞋公司，走进电梯的时候，连膝盖也有些发软，气也喘不匀。到了四层楼走出电梯，边上没有什么人，但见甬道里一排一排盒子，一直堆到天花板。她站在那里，心里很害怕，等着有人来。

勃朗先生马上来了，他仿佛并不认得她。

“你要什么？”他问道。

嘉莉的心往下一沉。

“您说的要我今天早上来看看活儿——”

“哦，”他打断了她的话，“嗯……好吧。你叫什么名字？”

“嘉莉·米蓓。”

“哦，”他说，“你跟我来。”

他带路穿过两旁堆着盒子的黑漆漆的甬道，一路闻到新皮鞋的气味。走到了铁门口，里边是工厂的主要部分。里面是一间大屋子，天花板低低的，只听得机器轧轧声，一些男子，身穿白色衬衫、方格花布工装，正忙着干活。她羞怯怯地跟着他，穿过噼啪响动着的机器，眼睛只看着前面，脸上微微发红。他们在远处一个角落，搭上电梯，到了六层楼。从一行行机器和凳子那边勃朗先生招呼一个工头走出来。

“就是这个姑娘，”他说，一边转身对着嘉莉，“你跟他去。”然后他就走回去了。嘉莉便跟在新的上司后面，走到角落里一张小办公桌那里，这是他用作办公中心的。

“你过去从没有干过任何这类的活儿，是吧？”他问她，样子很严厉。

“没有，先生。”她回答说。

他仿佛必须为这样的帮工操心而感到烦恼。不过还是把她的姓名记了下来，接着把她带过去，那里有一排女工，坐在噼啪作响的机器前的凳子上。他拍拍一个女工的肩膀，她正用机器在鞋面上打洞。

“你，”他说，“把你做的做给她看。等她学会了来找我。”

这个女工马上站起身来，给嘉莉找了个位子。

“并不难干，”她说，一边弯下身子，“只要拿住这个，夹到打洞机上，再开动机器。”

她照着她说的话干起来，把一块皮子放到小小打洞机上夹起来，那是做成了男鞋右半边的皮料。然后把机子边上的小钢钻推动。钢钻跳动着打洞，响起喀喇喀喇的尖锐声，轧下鞋面上圆形的一小块一小块皮子，就留下了洞洞眼，好系鞋带。那位女工看过几回以后，就让她独自干。看到做得不差，她就走开了。

皮子是从她右边那个机子的女工那里递过来的，然后传给左边的那一个。嘉莉马上懂得了，必须保持一个正常的速度，不然的话，活儿会往她身上堆起来，下面所有的活儿便会耽搁下来。她没有空朝四下里张望，只是急忙忙干她的活。她左右两边的女工都明白她的为难，总是设法帮助她，尽可能地偷偷做得慢一些。

她不停地干这个活干了一阵子，在那单调的动作中和机器的机械操作中，设法从自己的害怕不安的心里找些解脱。时间一分钟一分钟过去，她觉得房间里光线不很明亮。闻到了新牛皮那种浓烈的味道，不过她倒并不在乎。她感觉到别的工人眼睛在看着她，心里很不安，深怕自己干得不够快。

有一回错把皮子放得有点儿不正，她正摸着那个小小的打洞机。这时，她眼前就出现一只大手，替她把打洞架扣紧。正是那个工头。她的心咚咚地跳起来，几乎连活儿都不能继续干下去。

“把你的机子动起来，”他说，“把你的机子动起来。不要让这条线上空等。”

这句话提醒了她，马上紧张地干起来，简直连气都喘不上来，一直要到影子从她身后移开才算了事。这样，她才喘了一口大气。

上午渐渐过去，屋子里热起来了。她感到需要吸点新鲜空气，喝点水，不过不敢移动。她坐的那张凳子没有靠背，没有垫脚，她开始觉得不太舒服。再隔一会儿，她觉得背开始有点儿酸痛。她扭了扭身子，稍微变一变姿势，不过好不了多久。她开始觉得累了。

“站起来，你为什么不站一站？”右边那个女工说，也并没有做什么自我介绍，“他们并不在意。”

嘉莉感激地望着她。“我看我得这样。”她说。

她从凳子上站起身来，就这样干了一会儿，不过这样的姿势干起来更吃力。俯下身时，她的脖颈子和肩膀发痛。

这个地方使她感到粗野的气氛。她不想往四下里张望，不过，在机子噼啪声中她能听到间或有人在说话。她眼角里也能觉察到一两件事情。

“你昨晚上见到哈莱了么？”她左边那个女工对她边上的人说。

“没有。”

“你该看看他身上那条领带。呵！他真招人注目。”

“嘘——嘘。”那另一个女工说，一边俯下身来干活。那第一个说话的人经招呼后不作声了，马上装出一本正经的脸色。那个工头漫步走过，对这两人仔细打量了一下。他一走开，话又谈开了。

“听我说，”她左边的那个女工说，“你以为他怎么说？”

“我不知道。”

“他说，他看到我们昨晚上在马丁酒店跟埃迪·哈立斯在一起。”

“没有！”她们两个都嗤嗤地笑了起来。

一个褐色头发的年轻人，头发早该剪了，左臂下夹着一箩筐皮子零件，贴紧着肚子，从机子那边慢吞吞走过来。走近嘉莉身边，他伸出右手，在一个女工膀子下面拧了一把。

“哦，放开我，”她发怒地叫了起来，“坏蛋。”

他只是报以嘻嘻一笑。

“小骗子！”她望着他的时候他回了她这一句。在他身上，连一点儿绅士派头都没有。

嘉莉后来实在坐不住了。她两脚累得慌，只想站起身来舒展舒展。中午时分难道就永远盼不到了么？仿佛她已经干了整整一天了。她根本不饿，只是觉得虚弱，眼睛也累，打眼钻打下来的时候她老是盯住了一处看。右边的女工见她坐立不安，对她挺同情。她太过专心致志了——其实她干的活儿并不需要这么用心，这么用劲。可是没有什么办法。鞋面皮子堆得越来越多了。先是她的手腕痛起来，接着是手指头痛，到后来，她简直成了麻木的叫苦连天的一堆肌肉，给固定在一个位置上，做着刻板的动作，越来越乏味，到最后，终于令人作呕。正当她思量着，这样的紧张究竟有完还是没有完的时候，电梯那边传来一声沉闷的钟声，终于放工了。顷刻之间响起了一阵走动与说话的声音。全体女工立刻离开凳子，急匆匆从隔壁房间走开去，男工们从右边的什么部门走过这里。滚动的车轮响起了一阵愈来愈低的声音，最后逐渐消失。这里好像有一种听得见的寂静，以致连传来普通的音响，听起来也有点儿奇怪。

嘉莉站起身来，找她的饭盒。她身子直僵僵的，头有点儿晕，口渴得很。走到一间木板隔开来放衣包、饭盒的小间，她碰见了那个工头，他死盯着她看。

“嗯，”他说，“你能行么？”

“我看行。”她恭恭敬敬地回答说。

“嗯。”他同答说。因为想不到别的什么话好说的。他继续往前走。

要是在更好一些的物质条件下，这类的活儿也不致这么糟，不断主张改善劳工劳动条件的新社会主义还没有为厂家所接受。

这地方散发出机器和新皮革杂在一起的油味——再加上大楼的霉味，就是在冬天季节也不好受。地板尽管每晚上打扫，还是到处是垃圾。也没有任何设备，能让工人们舒适些。当时的想法是，为他们支出得越少越好，活儿越难做、待遇越低越好，这样才能赚点儿钱。我们所知道的那类踏脚啊，旋背椅啊，女工的餐室啊，免费供应的干净围裙啊，卷发钳啊，像样的更衣室啊，一概都没有想到过，盥洗室如果不说是肮脏的地方，也是惹人生气的地方。整个儿的气氛就是邋邋遢遢的。

嘉莉从角落上一个桶里喝了一洋铁杯水，然后在身边找个地方坐下来吃东西。别的女工在走开了的男工凳子上沿窗坐了下来。她见到女工们到处都是两人一起、几个人一起的，她为人腼腆，不好意思挨上去，就回到了她自己那个机子那里，在自己那张凳子上坐下，把放在膝盖上的饭盒子打开来。她坐在那里，一边听着四周的闲话和品评。多半是些无聊的话，尽是当时流行的俚语。屋子里的几个男工和隔得老远的女工对骂开玩笑的话。

“喂，凯蒂，”其中一人朝窗下几步宽的地方跳着华尔兹舞步的一个女工说，“跟我到舞厅去么？”

“当心点，凯蒂，”另一个叫，“你会把后面的头发弄得乱糟糟的。”
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“别瞎说八道了，小骗子。”这是她唯一的一句回答。

嘉莉听着男女工人间这一类的玩笑话，本能地感到畏缩。她不习惯于这类方式，觉得这一套有点儿粗野下流。她深怕那里的年轻男工对她讲这类的话——这些男工和杜洛埃一比之下，就显得粗鲁可笑。她用一般女性的眼光，从服饰区别各色人等。一套礼服说明有地位、善良、高贵；而一套工装、短褂，就是人品坏，不屑一顾。

短短的半个小时一过。轮子又转动了起来，这时她很高兴。虽然累，但她却不致惹人注意了。可是另一个年轻人沿着甬道走过来，用大拇指在她肋骨上随随便便地戳了一下，这下子，她的幻想可破灭了。她转过身来，眼睛里冒出火来，不过他已经走开，只是有一回转过身来，嘻嘻一笑。她真是禁不住想叫喊起来。

边上的女工注意到了她的心思。“别放在心上，”她说，“他脸皮太厚了。”

嘉莉没有作声，只是弯着腰干她的活。她只觉得这样的生活受不了。她心中的工作可完全不是这么一回事。整整一个漫长的下午，她尽想着外边这个城市的光景，那神气的外观，那人群，那漂亮的大楼。哥伦比亚城啊，她家里美好之处啊，这些又回到了她的心里来。到三点钟，她以为一定已经是六点钟了。到四点钟，仿佛人家把时间给忘了，叫大伙儿超时干活。工头变成了货真价实的魔鬼，老是蹑手蹑脚地转悠，逼得她给活儿拴住。她听到的边上那些谈话，只能叫她狠下决心，绝不跟其中任何一个人交朋友。六点钟一到，她急忙赶出去，因为一直坐着一动不动，胳膊痛了，四肢也直僵僵的。

她拿了帽子正沿着大厅往外走，一个年轻的机工给她的美貌打动了心，大着胆子想跟她调笑。

“喂，姑娘，”他叫道，“请等一等，我跟你一起走走。”

这是直接朝着她这个方向说的。她知道这是什么个意思，不过没有回过头去看一眼。

在挤挤攘攘的电梯里，另一个灰尘满身的年轻男工朝她做眉眼，想引起她注意。

另一个年轻男工在外边人行道上等人，在她走过时对她嘻嘻一笑。

“跟我一路走，是不是？”他放荡地叫道。

嘉莉心一沉，转过脸来朝西。走过转弯拐角，透过亮亮的大玻璃窗，她看到了她当初找活儿干的那张小写字台。行人拥挤，急急忙忙、吵吵嚷嚷走着。她觉得喘了一口气，只因为她终于脱身了。和走过身旁的那些衣着讲究的姑娘相比，她觉得羞辱了。她觉得，她的遭遇理应好一些才是啊。她心里委实不服气。


第五章　一朵灿烂的夜开花：一个姓名的用处

杜洛埃那一晚并没有来。接信以后，他把有关嘉莉的种种念头暂时放在一边，东游西荡，及时行乐。在这晚上，他在勒克特饭馆吃的晚饭，这一家在当地小有名气，在克拉克街和蒙罗街拐角上占一层门面。在这以后，他光顾了那神气的联邦大楼对面的阿当街上的费兹基拉尔特-摩埃酒店。在那里，他斜靠在漂亮的柜台上喝了一杯清威士忌，买了两支雪茄烟，点上了一支。对他来说，这代表了上等生活的一个侧面——一个很好的标本，表明了整个儿生活都必须是这样的。

杜洛埃并非是贪酒过量的人。他不是一个有钱人。他只是向往着他心目中认为最上等的东西，而这一套做法在他看来就是最上等的一类举动。勒克特饭馆这一家，光滑的大理石砌的墙，红烛辉煌，瓷器、银器美不胜收，而且更重要的是演员、自由职业者时常光顾此地，这样的名声，对他来说，应该是一个得意的人最合适的去处。他喜欢美衣、美食，特别喜欢和得意的人交游。在进餐时，知道约瑟夫·杰费逊
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 也要到这个地方来，或者当时一位名演员亨利·伊·狄克西只跟他隔几张桌子，这可是快意的事。在勒克特饭馆，他总能得到这样的满足，因为在这里，能遇到政客、经纪人、演员、本市有钱人家年轻的“浪荡子”，这些人都在唧唧喳喳庸俗的谈笑声中吃喝。

“某某人正在那一边。”这是这些绅士们常说的话，特别是那些还没有爬到这一步，可是一心想爬到这么显赫的高处的人，而在这里花钱进餐，正是这种光景酣畅淋漓的象征。

“正是嘛。”人家会这么回答。

“啊，正是，你不知道么？是啊，他是大歌剧院的经理。”

杜洛埃耳朵里一听到这样的事，就挺一挺直身子，称心如意地吃起来。要说他有什么虚荣心的话，这可就给他加了油；要说他有什么野心的话，这可就拨动了他的心弦。总有一天，他也会一刹那间掏出一卷钞票来。就这样，他们怎么吃，他也能怎么吃。

他所以挑上费兹基拉尔特-摩埃在阿当街上这一家，是出于同一个道理。从一个芝加哥人的眼光看来，这里可是一家豪华的酒店。跟勒克特那一家一个样，这里也是灯火辉煌，下边托着漂亮的烛台，地上铺着彩色的花砖，墙壁嵌着上了油漆、深黑色闪闪发亮的木条，还涂了彩色的灰泥，叫这里一派富丽堂皇。长长的柜台，灯光闪耀，喷漆的木架，五彩雕花的玻璃器皿，和许多贵重的瓶子。真是漂亮的沙龙，漂亮的窗帘，珍贵的酒，一排全国都比不上的酒吧珍品。

在勒克特饭店，杜洛埃遇到了格·威·赫斯特渥特，费兹基拉尔特-摩埃的经理。大家指名道姓地说他是非常得意、社交广阔的本市著名人物。赫斯特渥特所以配有这样的声誉，是因为他如今四十岁不到，他身体壮实，动作明快，一副资产雄厚的派头，这部分地表现于他上等的服装，干干净净的衬衫，戴着的珠宝，以及自命不凡的气概。杜洛埃立刻对他有一个看法，认为值得相交，不光是见到了他便很高兴，而且此后每次想到要喝一口或者抽一支雪茄，就到阿当街酒吧来。

赫斯特渥特是个有趣的人物，自有他的那一套。他在很多小事上很精明，能给人一个好印象。他的经理地位相当重要——一个总管的位置，很气派，不过没有经济权。他升到这个位置，靠的是坚韧勤奋，多少年的操劳，从一个普普通通沙龙里酒吧掌柜的，升到今天这样的高位。他在这里有一个办公的小间，由油漆樱桃木和栅栏隔开，那里放着一张可以卷盖的写字台，里面放着简单的账簿——记着定购的和需要的食物。主要的事务和银钱出入由老板掌管——由费兹基拉尔特先生和摩埃先生掌管——还有管收入的出纳。

在绝大部分时间里，他在各处转动，穿着进口的料子，做工讲究，领带上扣着一只蓝色上好的金刚钻，穿一件引人注意的时髦背心，一条纯金表链，系着图样好看的小饰物和式样、雕刻最时新的表。他叫得出成百上千的演员、商人、政客以及本市一般社交广阔的得意人士的名字，接待时能叫“啊，老朋友”这样的称呼。能做到这样，这也是他部分成功的所在。他自有他那个非常细致的交际等级表，对每周工资十五块钱的店员和办公室职员说：“你好。”这些人是常客，知道他的身份。至于对那些认得他、态度友好的著名人物或者有钱人，就说：“啊，老伙计，你好？”不过，此外还有一类人物，他们太富了，或者太富于名望了，或者太得意了，他绝不可以随便亲昵地招呼的，对这些人，他总是表现得在职业行当上非常老练，装出一副严肃庄重的神态，对他们很尊重，以赢得他们的好感，而自己又不失身份。最后还有少数好好先生，不富，也不穷，有名望，可还没有特别得意，对这些人，他总是亲热相处，和气地接待。对这些人，他谈得最投机，最一本正经。他喜欢出去走动走动，隔一阵子出去玩它一玩——看赛马，看戏，或是到俱乐部看杂技表演。他拥有一匹马和一辆精巧的二轮弹簧马车。他和妻子和两个孩子住在一起，家住林肯公园附近北岸，房子精致，一家很舒适，是我们美国伟大的上流社会一个可喜的人物——从大富翁人家往下数，就数得着他们了。

赫斯特渥特很喜欢杜洛埃。杜洛埃的好脾气和衣着讲究很合他的胃口。他知道杜洛埃只是一个旅行推销员——干的时间也没有几年——不过，巴特勒特-卡尔耀公司是个生意兴隆的大公司，杜洛埃和老板们的关系也很好。赫斯特渥特跟卡尔耀很熟悉，隔一阵子就会一起喝一杯，和别的一些人一起谈谈闲话。杜洛埃干这一行有一个长处，他有点儿幽默感，需要时可以讲一个故事，讲得很生动。他能对赫斯特渥特讲赛马，讲讲有关他自己的有趣的小故事，他跟妇女的经验，讲讲他去的那些城市的生意经，他总能设法让自己到处招人喜欢。今晚上尤其如此，因为他这回对公司提出的报告颇得好评，他的新样品也已经满意地选定，今后六个星期的行程也已经拟定。

“啊，查理，老伙计，”赫斯特渥特在杜洛埃于晚上八点钟进来时说，“情况好么？”这时屋子里人很挤。

杜洛埃和他握握手，满脸含笑，他们大踏步向柜台走去。

“哦，很好。”

“我有六个星期没有见到你了。你什么时候回来的？”

“星期五，”杜洛埃说，“这一趟很称心。”

“好得很。”赫斯特渥特说，黑眼珠里亮起了一种热情，不像平时那种冷冷的装模作样的神气。“你带些什么东西去？”他接着说。这时酒吧掌柜的穿着白背心打着白领带，在柜台后面朝他们探出身子来。

“烈性威士忌。”杜洛埃说。

“我也来一点儿。”赫斯特渥特插进来说。

“你这一回在市里要待多久？”赫斯特渥特问道。

“只待到星期三。我要上圣保罗去。”

“乔治·伊凡思星期六在这里。他说他上周在美华基见到你的。”

“是啊，我见到了乔治的，”杜洛埃回答说，“真是个了不起的老伙计，不是么？我们在那里玩得挺痛快。”

酒吧掌柜的把酒杯、酒瓶放在他们面前，他们一面说话，一面倒酒。杜洛埃倒了不到三分之二，那是被认为得体的做法，赫斯特渥特倒了威土忌，又掺了一点儿砂滤水。

“卡尔耀怎样？”赫斯特渥特说，“我在这里已经两周没有见到他了。”

“人家说，他在家睡着，不起来，”杜洛埃大声说，“啊，他可是个害痛风的老伙计。”

“不过，他那一阵子已经赚了不少钱了吧，对不对？”

“是啊，一大堆钱，”杜洛埃回答说，“他活不多久了。如今难得上办公室一趟。”

“他只有一个男孩子，不是么？”赫斯特渥特问道。

“是啊，还是个爱挥霍的浪荡子。”杜洛埃大声笑道。

“我看，有别的股东在，他也碍不到公司多大的事。”

“是啊，碍不到什么，我看。”

赫斯特渥特站着，上衣敞着，手指插在口袋里，他的珠宝戒指，映着灯光，更显得突出，煞是好看。他是个爱舒适的典型。

对于一个不喜欢喝酒、生来性格严肃的人来说，这间屋子里这样喋喋不休、吵吵嚷嚷，一定会认为这是个怪地方，不啻是人性和人生的奇异的注释。如同一群群飞蛾，望不到尽头，扑向火焰。人们在这里听到的谈话，并不能使人增加点儿知识，因而加以赞扬。道理很明白，阴谋家会挑选更隐蔽的地方去商量他们的计谋，政客们不会大伙儿聚到这里来讨论什么事，除非是谈些表面文章，因为不然的话，耳朵尖的人会听到。也不会以口渴为理由，因为光顾这些华丽地方的人，大多数不是为了想喝酒才来的。话虽如此说，人们聚到这里来，谈个不休，爱的是挤在一起，其中总有什么原因。准定是一大堆奇异的欲念和朦胧的渴求才会产生这样奇怪的社会风尚，不然就不会这样。

杜洛埃就是这样的一个人，一心追求快活，如同他急着要在比他高一等的人里面有点风光。他在这里的很多朋友到这儿来，这是因为连他们自己也不能自觉地分析出原因来，却热切地寻求伴侣，寻求热闹和气氛。人们不妨把这看作对一种更好的社会地位的探求。他们在这里追求的，虽然是声色方面的，毕竟还不是邪恶。向往于陈设特别富丽堂皇的大厅还不致产生邪恶。影响所及，最糟的情况是叫物质欲强的人，触动野心，按照这豪华的一套安排他们自己的生活。分析到底，这可说不上是富丽堂皇的陈设本身有什么罪过，而只是人性所向的缘故。这样一种气派可能搅动那些穿着较差的人的心弦，去效法穿得阔绰的人，这可怪不得别人，只能怪受影响的他们自己的野心。倘若把众人痛恨的一样东西——酒——去掉的话，那就没有什么人会否认那会长留人间的美与热情。人们爱好现代时髦的酒馆，见了就高兴，就是这句话的证明。

如今的情况是只见灯火通明的大厅，衣着入时而贪婪的人群，一片乱糟糟、游荡无根的心态——爱慕的只是耀眼的灯光，阔绰和漂亮的服饰，这一切，对一个在那永恒的星辰庄严照耀下的局外人来说，一定是一种怪现象。在星光下，夜风吹拂，灯花何等鲜美，夜开花何等奇异而灿烂，它散发着芳香，吸引着昆虫，这朵爬满了昆虫的欢乐的玫瑰啊。

“见到那个正进来的家伙了吧？”赫斯特渥特说，一边朝那个正走进来的人瞥了一眼。此人头戴礼帽，身穿阿尔培特王子式上衣，因为吃得好，胖胖的脸蛋满面红光。

“没有啊，在哪里？”杜洛埃说。

“那一边，”赫斯特渥特说，眼睛一瞥，指着方向，“戴礼帽的那个。”

“哦，是啊，”杜洛埃说，装作刚才没有看到，“他是谁啊？”

“那是茹尔·华拉斯，心灵学家。”

杜洛埃眼睛跟着他，很感兴趣。

“不像一个能见鬼魂的人，不是么？”杜洛埃说。

“哦，这我可不知道，”赫斯特渥特说，“总之，他有的是钱。”一边眼睛一。

“我不太相信那些事，你呢？”杜洛埃问。

“嗯，这你说不准，”赫斯特渥特说，“也许有点儿道理。不过，我不想惹事。再说，”他接着说，“你晚上到什么地方去么？”

“去看《地洞》。”杜洛埃说，他提到了当时正在上演的通俗闹剧。

“那么，你最好就动身。已经八点半了。”一边掏出表来看。

人群已经散去不少了——有的上戏院，有的上俱乐部，有的上最能取乐的去处——至少有些男人如此——上情妇家去。

“是啊，我就去。”杜洛埃说。

“看过后再来一下，我有点东西要给你看。”赫斯特渥特说。

“一定。”杜洛埃很起劲地说。

“你今晚上手头没有什么事，是吧？”赫斯特渥特问。

“什么事也没有。”

“那么请过来。”

“星期五，我在火车上碰到一个漂亮的小姑娘，”杜洛埃分手时说，“是啊，真是这样。我出发以前必须去看望她。”

“哦，别把她放在心上。”赫斯特渥特说。

“啊，她可是个好看的姑娘，我跟你实说。”杜洛埃信心十足地说，企图加深他朋友的印象。

“十二点钟。”赫斯特渥特说。

“行。”杜洛埃一边走出去一边说。

嘉莉的名字就这样在这轻薄的寻欢作乐的去处给传来传去，而与此同时，这位小小的干苦活的人正悲叹她自己不幸的命运，而这也是她正在展示着的命运的早期阶段所难以避免的。


第六章　机器与少女：今天的一位骑士

那天晚上，嘉莉在姊姊家里感觉到一种新的气氛。事实是一切没有什么变化，只是她的心里不同，因而加深了她对新气氛的感受。敏妮在嘉莉开头很高兴的情况下以为会听到好消息。而汉生呢，以为嘉莉是会满意的。

“啊，”他穿着工装走进客堂，从吃饭间门口望着嘉莉说，“结果如何？”

“哦，”嘉莉说，“苦得很。我不喜欢。”

她表现了一种神情，比什么话都能更明白地表明她又累又失望。

“是什么样的活儿？”他问，一边在他转身走进浴室时待了片刻。

“开一架机器。”嘉莉回答说。

很明显，这不关他什么事，除了会影响他们这一家的生活好坏这点以外，他有点儿生气，因为嘉莉运气虽好，而她还不感到满意。

敏妮干起家务来，不如嘉莉回家来以前那样起劲了。如今嘉莉讲了她不满意的话，煎肉的咝咝声也不如原来那样悦耳了。对嘉莉来说，整整一天下来，唯一的宽慰应该是有一个快快活活的家庭，体贴的招呼，高高兴兴吃顿饭，能有人说：“啊，忍耐一下吧。会好起来的。”可是如今呢，一切只是一堆灰烬。她开始懂得，他们把她的抱怨看作没有道理的，她仿佛只应干她的活，什么都不说。她知道她得每周付食宿四块钱。如今她感觉到，和这些人在一起生活，日子会何等沉闷。

敏妮可不是她妹妹的好伴侣——她年纪太大了。她的思想太古板，纯粹只知适应环境。至于汉生，要是有什么高兴的想法或者快活的感受的话，他都把它们埋在心里。他所有的心理活动仿佛一概不需要生理动作加以辅助。他活像一座无人居住的屋子那样寂然无声。反之，嘉莉身上流淌着年轻人的血。她有些想象力。恋爱的生活和求爱的神秘还在后头。她会想着自己喜欢干的事，自己喜欢穿的衣服，自己喜欢玩的地方。在她心里奔驰的正是这些东西，而在这里，没有人触发或者响应她的感情，这真叫她感到她这是到处在碰壁。

她这样思量着，并且解释着她这一天的经过，却忘了杜洛埃可能来看望她的事。如今见到眼前这两个人如何不好客，便一心只希望他不要来。她并不确切知道她该怎么办，或者该怎样对杜洛埃解释，如果他来的话。吃过晚饭，她换了衣服。当她打扮得整齐的时候，她可是个甜甜的小东西，大大的眼睛，忧郁的嘴巴。她的面容，把心中交织的渴望、不满与郁闷表露无遗。碗碟放好以后，她就无目的地走动，跟敏妮说了一会儿话，然后决定走下去，在楼梯口门前站一会儿。要是杜洛埃来的话，她可以在那里跟他碰头。她戴上帽子往下走，脸色仿佛蛮高兴的样子。

“嘉莉仿佛不大喜欢她这个位置。”汉生手里拿着报纸，走出来在吃饭间坐一会儿的时候敏妮对他这么说。

“不管怎么样，她该把这位置保留一个时候，”汉生说，“她下楼去了么？”

“是的。”敏妮说。

“我要是你的话，会叫她干下去。她可能在这里几个星期找不到别的活儿干。”

敏妮说她会讲的，汉生就看他的报纸了。

“我要是你的话，”隔了一会儿他说，“我不会让她站在大门口。这不雅观。”

“我会跟她说的。”敏妮说。

街上的光景有好长一段时间吸引了嘉莉的注意。车子里的人们到哪里去，怎样寻欢作乐，这些她总是猜想个没有完。她的想象力活动范围狭隘，最后总是九九归源，归到钱，容貌，衣服，玩儿。间或老远地想到哥伦比亚城，或者对她今天的遭遇一肚子不高兴，不过，总的说来，她身边的这个小小世界倒是牵动了她整个儿的注意力。

汉生住的是三楼，底层是面包店，嘉莉站在那里的时候，汉生下来买只面包。他走近她以前，她一直没有注意到他。

他走过的时候只是说一声：“我是来买面包的。”

思想感染的力量在这里表现了出来。汉生确实是来买面包的，可是他这会儿想的是要看一看嘉莉在干什么。他一边心里这么想，一边走近她的时候，她就感觉到了这一点。当然，她自己脑子里想些什么，这她自己也并不清楚，不过，这在她心里破题儿第一遭勾起了真正对他敌视的心理。她现在明白了，她不喜欢他，他这人疑心重。

一个念头会改变我们对事物的看法。嘉莉默念之流遭到了干扰，汉生上楼不久，她也跟着上去了。待了一刻钟时间以后，她知道杜洛埃是不会来了，她不知其所以然地如有所失，仿佛她遭到了抛弃似的，就感到不大舒服地上了搂，那里一片寂静。敏妮就着桌上的灯光，正在缝东西。汉生已经睡去了。嘉莉又累又失望，也说了声“晚安”，就睡去了。

“是啊，你最好还是睡吧，”敏妮回答说，“你还得早起，这你也明白。”

第二天早上，情况不见好。嘉莉从房间里出来时，汉生正走到门口。敏妮存心想在吃早餐时跟她谈些什么，可是两人当中并没什么好一起商谈的。像前一天早晨一样，嘉莉步行前往，因为她明白，她每周四块半钱，付了食宿的钱，连付车钱都不够。可怜见的。不过，早晨的阳光把当天最早的烦恼一扫而光，清晨的阳光往往能有这样的作用。

在鞋厂里，她整整干了一天的活，没有像前一天那么累人，不过也不像那样地感觉新奇。工头在巡视中在她的机子前停住了脚步。

“你哪里来的？”他问。

“勃朗先生雇了我的。”她回答说。

“哦，是他雇的，”然后说，“要注意让机子顺顺当当地转。”

女工们给她的印象更差劲了。她们仿佛安于她们的命运，一句话，“庸庸碌碌”。嘉莉可比她们多些想象力。她不习惯说粗话。在衣着方面，她本能的感觉自然也强些。她不喜欢听她边上的女工说话，这个女工由于阅历的关系变得粗鲁了。

“我要不干了，”她听到她边上的人说，“钱拿得少，还要晚睡，我的体力吃不消。”

她们跟同厂的工人，不论老少，都很随便，还用粗话互相取笑，开头可吓了她一跳。她看到，人家把她看作一伙的，也这样跟她说话。

“哈罗，”一个胳膊粗壮的鞋底男工在中午叫她，“你可是个美人儿。”他满心以为她也会回答说：“去你的吧。”却只见嘉莉一声不响走开了，弄得他不知所措，狼狈地一笑，缩了回去。

这天晚上，在姊姊家里，她觉得特别孤独——这沉闷的局面使她更加难受了。她看得清楚，汉生家几乎没有人来往。她站到了街门口，往外看看。她往前走了几步。她那闲散的神态引来了居心不良的注意。有一个三十岁左右衣着入时的男子行经这里，对她看了一眼，收住脚步，对她说：

“晚上出来走一走，是吧？”

嘉莉吓了一跳，诧异地看着他，然后鼓起了勇气，回答说：“怎么啦，我不认识你啊。”一面说，一面往回走。

“哦，这没有什么。”这人和气地说。

她没有再跟他搭腔，只是匆匆走开，走到了家门口连气都喘不上来。这个人看起人来有些什么东西把她吓得什么似的。

在一星期的其余日子里，情况差不多都一样。有一两个晚上，她要走回家的话实在太累人了，便花了钱搭车。她身子骨不很壮实，坐了整整一天，背有些痛。有一晚，她比汉生先上床。

拿花儿或者年轻姑娘来说，移植并非都是能成功的。要继续自然地生长，有时候需要更肥沃的土壤，更好的气候。适应环境如果能慢慢地来，不要那么急，也许会好一点。要是她不是这么快就找到一个位置，要是盼着要摸清楚的这个大城市她能够多看一段时间，也许情况会好一些的。

第一回下雨的那天早上，她发现自己没有雨伞。敏妮借给了她一把，又破旧，又褪色。嘉莉生性好胜，对此觉得不快。她到一家大百货商店，自己买了一把，从她小小的积蓄里，花了一块两毛五分钱。

“你这是干什么，嘉莉？”敏妮见到伞后这么问道。

“哦，我需要有一把伞。”嘉莉说。

“你这傻姑娘。”

嘉莉对这个感到不快，尽管她没有答话。她想，她可不会变成一个普普通通的女店员；他们也别这么样看她，在第一个星期六的晚上，她付了食宿钱，四块钱。敏妮觉得问心有愧，不过倘若她少拿一些，又不知道该怎样向汉生解释。这个宝贝见到家里开支可以少支出四块钱，满意地一笑。他心里想的是分期付款建房子的计划。至于嘉莉呢，她也思量过只能从每周五毛钱里考虑衣着、娱乐的问题。她想来又想去，觉得实在气不过。

“我到街上散个步去。”她在晚饭后说。

“不是一个人，是吧？”汉生问道。

“是的。”嘉莉回答说。

“我不去。”敏妮说。

“我想去看看什么。”嘉莉说，语气里强调后面的字，他们第一回理解到，她这是对他们感到不快了。

“她这是怎么一回事？”汉生在她到前房取帽子时这么问道。

“我不知道。”敏妮说。

“嗯，她应该懂些事，不光是只想独个儿出去。”

嘉莉其实并没有走远。她走了回来，站在门口。第二天，他们出门到迦菲尔特公园去，不过这并没有能讨她高兴。她的脸色不大好看。第二天，她在店里听到了女工们绘形绘声地讲起各种平平常常的娱乐。她们可真是会快乐啊。连下了几天雨，她把车钱花光了。有一个晚上，她在凡布仑街上搭车，搞得全身湿淋淋的。整整一个黄昏时分，她孤零零一个人在前房里望着街上，灯光照射在湿漉漉的人行道上，她沉思着。她是具有足够的想象力的，这会使她感到忧郁的。

星期六，她又一次付了四块钱，口袋里只剩五毛钱，心里感到万分绝望。她从店里几个能说上话的女工那里发现了一件事实，那就是：和她相比，她们能从收入外多花一些钱。她们有年轻男子带她们出去玩。这些人是她认识杜洛埃以后以为是不如她的那等人。她对店里那些十分轻浮的年轻人非常讨厌。没有哪一个有点儿教养。她只看到了他们白天干活时的那一面。

然后有一天，预告冬天来临的寒风刮过全城。羊毛似的云层在天空翻滚，高烟囱里喷出的一道道薄薄的黑烟拖得长长的。突然之间，一阵寒风扫过街道，扫过拐角。她这时想到了冬衣的问题。她该怎么办？她还没有冬季外套，没有帽子，没有鞋子。把这类事讲给敏妮听可不大好办。不过，最后还是鼓足了勇气。

“我身上衣服的事还不知道该怎么办呢，”有一天晚上，他们聚在一起的时候她这么说，“我需要一顶帽子。”

敏妮脸上一本正经的。

“为什么不留下你的一部分钱，自己去买一顶呢？”她说，心里担心的是嘉莉的钱扣去之后怎么办的问题。

“你倘若不介意的话，我想这样办一两个星期。”

“你能付两块钱么？”敏妮问。

嘉莉连忙同意，很高兴能摆脱窘境，并且因为找到了一条出路而自在起来。她起劲地开始盘算起来。首先得买一顶帽子。至于敏妮是怎样向汉生解释的，她并不知道。他根本没有作声，不过总有些想法，表明印象不佳。没有说出但令人感觉得出的。

要不是病魔作祟，那一番安排本来可能对付得过去。一天下午，雨后天气变冷，嘉莉还没有大衣。六点钟，她从暖暖和和的店里走出来，一路上寒风袭来，她冷得直发抖。到早上，她直打喷嚏，加上到闹市去，就更糟了。这一天，她骨头酸痛，头轻飘飘的。到了傍晚，她就病得不轻。走到家里，还不觉得饿。敏妮看到她垂头丧气的样子，就问她怎么了。

“不知道，”嘉莉说，“实在觉得不舒服。”

她坐在炉子边上，还冷得牙齿打战，最后抱病上床。

第二天早上，发烧发得来势很猛。

敏妮确实为此发愁，不过态度还是和气的。汉生说她最好还是回家待一阵子。三天以后，她起床了，她的位置当然是丢了。冬天近了，她还没有冬衣，而现在又失了业。

“我不知道，”嘉莉说，“我星期一出去，看看能不能找到什么事。”

她这一回寻找活儿干，比上一回成效更差。她身上的衣服，不适宜于秋季的天气。她最后的一点儿钱已经花在帽子上了。三天来，她到处飘飘荡荡，意气颓丧。姊姊家里的气氛很快变得无法忍受了，每到黄昏时分，她一想到必须得回到那里去，心里就恨恨的。汉生这么冷淡。她知道情况维持不了多久了。要不了多久，她就得放弃一切回家去。

第四天，她整天在市区里转，从敏妮那里借了一毛钱吃中饭。她到最下等的地方找活儿干也没有成功。在一家小饭馆，她见到窗子上贴着一张卡片招女招待，她去应征，可是人家要招一位有经验的女工。在一堆堆陌生人群里走动，委实叫她丧气。突然之间，一只手抓住了她的胳膊，拉她转过身来。

“啊，啊。”一个声音喊道。她第一眼就看出是杜洛埃。他不光是面色红润，而且满面春风，他可真是阳光与快活的化身。“啊，是你啊，嘉莉？”他说，“你真是个美人儿。这一向你哪里去了？”

嘉莉在他一股亲切的气氛下微笑着。

“我从家里出来走走。”她说。

“啊，”他说，“我刚才看到你过街。我心想该是你。我刚出来要到你那里去。你好吧？”

“很好。”嘉莉微笑着说。

杜洛埃对她打量了一番，觉得有了些什么不一样的地方。

“啊，”他说，“我要跟你谈谈。你不是要到什么地方去，是吧。”

“现在不。”嘉莉说。

“让我们上那儿去吃点东西。天啊，能再见到你可是高兴的事。”

有他这个容光焕发的人在场，有人这么照顾她，关心她，她觉得心一宽，便高高兴兴地答应了，尽管还有那么一点儿矜持。

“啊。”他一边说，一边挽住了她的胳膊，话音里洋溢着友情，叫她心里感到温暖。

他们走过蒙罗街，到了温莎这家老饭馆，这里地方宽敞，是个舒舒服服的去处，烹调上等，招待殷勤。杜洛埃挑了靠窗的一张桌子，从这里可以望得见大街上喧嚣的景象。他喜爱大街上变化万端的形形色色——一面吃，一面看，又被人看。

“啊，”他说，一边照应着嘉莉和他自己舒舒服服坐定以后说，“你来点什么？”

嘉莉把茶房递给她的一大张菜单看了一遍，其实没有真正考虑挑选。她很饿了，她见到的东西引起了她的食欲，不过那高价也引起了她的注意。“嫩煨小鸡——七毛五。香菇牛腰——一块两毛五。”她仿佛听到了这些话，不过，从菜单上点菜吃，她觉得有点儿异样。

“我来张罗。”杜洛埃说，“喂，茶房。”

管这一摊的一个挺胸、圆脸的黑人走过来，俯在他耳朵边。

“香菇牛腰，”杜洛埃说，“番茄包肉。”

“是的，先生。”黑人回答说，一边点点头。

“煎洋山芋片。”

“是的，先生。”

“加一壶咖啡。”

杜洛埃转过身来朝着嘉莉。“我吃了早餐到如今，还没有吃过东西。刚从洛克岛回来。我见到你时正想去吃中饭。”

嘉莉微微一笑，又微微一笑。

“你这一向干些什么？”他接着说，“把你的情况跟我讲讲。你姊姊好么？”

“她好。”嘉莉回答，这是回答他后面的问话。

他仔仔细细地打量着她。

“啊，”他说，“你没有生过病吧，是吧？”

嘉莉点点头。

“啊，真是糟透了，不是么？你气色不大好。我看你有点儿苍白。你一直在干些什么？”

“干活。”嘉莉说。

“是吗？干什么？”

她告诉了他。

“罗得斯、摩根索和司谷特——啊，这一家我认识。在第五条街这儿，不是么？是抠得很紧的一家。你怎么会到那里去的？”

“别的事找不到啊。”嘉莉老老实实地说。

“啊，这真不像话，”杜洛埃说，“你不该为这些人干。厂子就在店铺后边的，是吧？”

“是的。”嘉莉说。

“这家人家不道地，”杜洛埃说，“总之，你不必在那儿干。”

他滔滔不绝地讲着，问一些问题，对自己的事做些解释，还告诉她说这家饭馆是如何如何的好，直到茶房捧来个大托盘，装着点的几碟热气腾腾、味道鲜美的菜。杜洛埃在照应方面显得很出色。在白色餐巾和桌上银色碗碟堆里，他仿佛得心应手，凭着一把刀、一把叉子，挥动双臂。他切起肉来，他的戒指闪闪发光。他伸手取盆子、撕面包、倒咖啡时，他那套新衣服窸窣作声。他帮嘉莉捡了满满一大盆菜。他这一番热情大大感染了她，叫她简直变成了一个新的姑娘。他可真是个名副其实的了不起的人物，真是把嘉莉弄得神魂颠倒。

这一位寻求好运气的小卒子对她自己如此转运，颇有点悠然自得。她感觉到自己在这里很不相称，不过在这样的大厅里，她又觉着舒服，加上外边那些穿着讲究的一群群人，这样的光景可真是气象不凡。啊，没有钱多么糟啊！能上这儿来，来吃饭，该多么了不起！杜洛埃一定是幸运儿。坐火车来来去去，穿着这么讲究，身体这么结实，又在这么漂亮的去处吃饭。他仿佛是相当一个人物。对他的友情和他对她的关怀，她真还有点儿弄不懂呢。

“这样说来，你生了病，丢了差使，是吧？”他说，“你现在想怎么办？”

“各处找一找，”她说，眼睛里流露出一种神色，仿佛心里想到了在这家漂亮的饭馆外面的一片贫困景象，这个心思如同一只饿狗般正追踪着她不放。

“哦，不行，”杜洛埃说，“这不是个办法。你找了多久了？”

“四天。”她回答。

“想一想看！”他说，像在对一个什么有问题的人在说话，“你不该做这类的事。那些姑娘啊，”他这么一挥手，仿佛把所有商店和工厂里的女工全都包括了进来，“赚不到什么钱。啊，你不能靠这个生活啊，不是么？”

他那个神情仿佛像个兄长似的。等他打听清楚那个苦活的情况以后，便开始想另外一类的事情。嘉莉的确长得十分俊俏。即便穿着平常的衣服，显然身段并不坏。何况两只眼睛大大的，又温柔。杜洛埃对她望着，而他的想法为对方所感觉到了。她感觉到了他的爱慕心理，加上他的大方和快活的神态，特别具有吸引力。她觉得她是喜欢他的——今后还会很喜欢他。在她心底的暗流深处，还有比这更丰富的感受在流动呢。稍隔一会儿，她的视线会和他的相遇，这样，感情的交流就非常活跃。

“干吗不待在市中心，跟我一起看戏去？”他说，一边把椅子挪得更靠近些。那张桌子不很宽。

“哦，我不行啊。”她说。

“你今晚上想干些什么？”

“没有什么。”她回答说，有点儿伤心。

“你不喜欢你在的那个地方，是吧？”

“哦，我不知道。”

“你要是找不到工作的话，你打算怎么办？”

“我看就回家。”

她这么说的时候带点儿颤声。可不管怎么说，他在她身上的影响还是强有力的。他们中间已有一种无言的相互了解——他了解她的情况；她呢，知道他是理解这一点的。

“不，”他说，“你不能回家去！”这时候他心中洋溢着同情心，“让我来帮你的忙。我的钱你拿些去。”

“哦，不行。”她说，一边往后靠。

“你怎么办啊？”他说。

她坐在那里思忖着，一边只是摇头。

他按照他那一套章法很温柔地望着她。他口袋里有些零钱——钞票，柔软的、默不作声，他用手指捏捏，揉揉。

“来，”他说，“今晚上我要帮你解决困难。去买几件衣服。”

这是第一回提到这个问题，到这个时候，她意识到自己是多么寒碜。按照他粗鲁的方式，他这是触到了关键所在。她的嘴唇有点儿颤抖。

她的手放在她前边的桌子上。他们坐在一个角落里，边上没有什么人。他把他一只又大又热的手按在她的手上。

“哦，来吧。嘉莉，”他说，“你孤身一人能怎么办？让我来帮你一把。”

他温存地按一按她的手。她想要缩回去。他紧紧按住，她不再动弹了。然后他把钞票塞在她的手心里，她要拒绝的时候，他低声地说：

“这是我借给你的——这没有什么。我借给你的。”

他让她收了下来。如今，她觉得有一条奇异的情丝把她和他系在一起了。他们走了出去，他和她一起一直朝南往博克街走去，一路说着话。

“你不想跟这些人住在一起吧？”走到一处地方，他笼而统之地讲。嘉莉是听到了的，不过只是稍稍有点儿印象。

“明天到闹市区来，跟我会面，”他说，“我们去看一场日戏。好不好？”

嘉莉推了一会儿，终于同意了。

“你不用做什么事。给你自己买一双漂亮的鞋子，再买一件外套。”

她没有想到他走了以后她会遇到什么麻烦。有他在一起的时候，她的心里，是和他一样兴高采烈、悠然自得的。

“你不必为那边那些人烦恼，”他分手时这么说，“我会帮你的。”

嘉莉跟他告了别，只觉得像替她排忧解难的一只大胳膊在她面前抽走了。她收下的钱是软软的、绿色的、漂漂亮亮的两张十块钱的票子。


第七章　物质的诱惑：美的魅力

钱的真正意义还有待于普遍地做出解释和进行研究。要等到每个人都自觉地懂得了，这个东西只是一种应得的报酬，并且只能这样看——它所付出去的，只是用诚实的手段储蓄起来的能量，而不是靠抢夺得来的特权——只有在这个时候，我们很多社会的、宗教的和政治的纠纷才会永久消失。至于嘉莉，她对钱的道德意义的理解只是和一般人一样如此而已。老话说：“钱，别人有，我也得有。”这句话最彻底地表达了她对钱的认识。如今她手里拿着点儿钱——软软的绿色的两张十元钞——她就觉得有了这两张钞票，她的日子就好过多了。在钞票里有着权力这个东西。她心里有一个想法，只要手里有一捆钞票，就是抛到一座荒岛上也无妨。只有长时间饥饿才会教导她，在有些情况下，钱并没有什么用处。即使是在那么一个时候吧，她也不会理解这东西的相对性的价值。她的想法毫无疑问地会是，虽有这么大的权力，却无法运用它。

这个可怜的姑娘离开杜洛埃的时候，高兴得什么似的。她也有点儿羞愧，因为她软弱地把钱收了下来。不过，她是如此窘迫，因而自己还是快乐的。如今，她可以有一件漂亮的新外套啦！如今，她要买一双带扣子的漂亮的鞋子啦。她还会有袜子，裙子，还有，还有——正如同她先前预计工钱时那一回一个样，要这要那，比两张钞票的购买力超出了两倍。

她对杜洛埃有了一个真实的估计。对她来说，甚至对全世界来说，他可是个心地善良的好人。在此人身上，实在找不到邪恶的成分，他给她钱，只是出于善心——是由于认识到她的困难。他不会把这个数目的钱给一个穷苦的年轻男子，不过，我们务必不要忘了，一个穷苦的年轻男子，按照事物的性质来说，不可能像一个穷苦的年轻姑娘那样打动他的心。是女性打动了他的心弦。他是天赋给了他以欲念的产物。不过，要是有任何一个乞丐看到了他，对他说：“我的上帝，先生，我肚子饿。”他也仍然会高高兴兴地掏出钱来给那个乞丐，而事后不再会想到这回事。他并不会进而沉思默想或者做什么哲学的思考。他的心理素质谈不到和这些名词的庄严意味有什么缘分。他穿着讲究，体质好，是个及时行乐、没有头脑、像扑火飞蛾一般的人。要是没有他如今的位置，并且也遭到了人间的种种连累与打击，那么，他也会像嘉莉一样身陷绝境——也可以说，像她一样地身陷绝境，无人理解，无人怜悯。

说到他的追求女人，他无心加害她们，因为他并不认为，他想和她们发生的关系会有什么害处。他爱的是朝妇女献殷勤，叫她们屈服于他的魅力，倒并不是因为他是个冷血的、黑心的、搞阴谋的流氓，而只是天赋的欲念逼着他朝这个最大的快乐使劲。他好虚荣，爱吹，并且跟傻头傻脑的姑娘一样，给漂亮的服饰弄得晕头转向。一个穷凶极恶的流氓能很轻易叫他上当，就像他能轻易哄一个美貌的女店员一样。他作为经纪人之所以成功，是由于他对人和气以及他那家店号素有声誉。他到处跟人点头招呼，简直是对人一盆火——他并没有称得上是智慧的才能，并没有值得称为高尚的思想，并没有能持久不变的感情。一位情操高雅的人
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 会说他是一头猪，一位莎士比亚会叫他“我那有趣的孩子”，醉醺醺的老头卡尔耀老板认为他是一个聪明、能干的生意人。总之，就他的头脑所能理解的那个意义来说，他是个好人。

最好的证据足以证明此人坦率而有可取之处，就是嘉莉收下了钱。一个存心不良而十分奸诈的人，是不会以友谊作为托词，给嘉莉一毛五分钱的。一个没有知识的人并不会如此陷入绝境。造物主教导禽兽遇到意外危险逼近时就逃之夭夭。造物主在花栗鼠愚蠢的小脑袋里也装下了天生害怕毒物的心理。“上帝保全他创造的万物。”这不光是指野兽说的。嘉莉并不聪明，因此，就像绵羊一样的不聪明，而富于感情。自我保护的本能，在天生的万物身上全都是强烈的，可是杜洛埃表示的种种殷勤，如果也曾激起这样的本能的话，那程度也是比较微弱的。

嘉莉走了以后，杜洛埃因为嘉莉曾说他好而万分高兴。天啊，年轻姑娘不得不如此流浪，真是可耻。天冷了，可没有衣服穿。真惨。他可要上费兹基拉尔特-摩埃饭店去抽支雪茄去。一想到她，他脚步便轻快起来了。

嘉莉回家来时高高兴兴的，这她也隐瞒不了。拿到了钱，这牵涉到不少问题，叫她颇感为难。敏妮明明知道她没有钱，那她怎么能买什么衣服呢？她一进家门就打定了主意。这样不行。她无法解释。

“结果怎么样？”敏妮指着白天的事问道。

嘉莉不懂得那些骗人的小动作，心里怎么想，嘴里却说些截然相反的话。她也不妨搪塞一下，不过那至少得顺着她的感受才行，她说：

“有些希望。”

“哪里？”

“波士顿商店。”

“是答应了么？”敏妮问道。

“嗯，得明天看。”嘉莉回答说，不喜欢把谎话扯得超过必要的限度。

敏妮感到了嘉莉带回来的那种高兴的气氛。她觉得，现在可以告诉嘉莉，汉生对她这回来芝加哥这件事整个儿的想法了。

“要是你找不到——”她迟疑了一下，不知道怎样说才好。

“要是我不能很快便找到什么事干，我想还是回家去吧。”

敏妮看到她的机会来了。

“斯温认为，至少冬天不妨这样办。”

嘉莉猛然醒悟了。要是没有工作的话，他们是不愿意再留她了。她不怪敏妮，也不怎么怪汉生。她这个时刻坐着仔细回味这句话的意思，觉得幸而有了杜洛埃这笔钱。

“是啊，”隔了一会儿她说，“我想是得这么办。”

她没有说明那样一个想法激起了她天性中多大的憎恨。哥伦比亚城，那里她有什么事可做？她从心底清楚那里那个狭窄单调的生活圈子。而在这里，这伟大的神秘的城市，对她还是一块吸铁石。她已经见到的，只表明了她可能的前程会是怎样，如今要对它转过身去，去过那种渺小的旧的生活——一想到这个，她几乎想叫喊起来。

她回家得早，到前房去思量了一番。她怎么办？她不能买新鞋，在这里穿到脚上。她得省下二十块钱中的一部分作为准备回家的费用。她不想为这个向敏妮借钱。不过，就连怎样拥有的这个钱，她也不好解释啊。要是她能够挣到一些钱够她方便掩饰过去就好了。

她反复思忖那纠缠着的这一段结。明早上，杜洛埃会指望她穿上那种新的外套，可是这做不到啊。汉生一家盼望她回家乡去。至于她呢，是想离开，可是她并不想回老家去，在他们的眼光里，她没有干活而得了这笔钱，会有怎么个想法啊！这样一想，收下这笔钱仿佛是件可怕的事了。她开始有点儿羞耻的感觉。整个儿的情况叫她精神大为沮丧。她跟杜洛埃在一起的时候，一切都是明明白白的。可如今，什么都纠缠不清，什么都没有希望——比原来的情况还要糟，因为她手里仿佛得了援助，却用不出去。

她神情颓丧。吃晚饭时，敏妮心想这一定是因为她又挨了一整天艰难的时光。嘉莉最后决定，她要把钱退回去。收这笔钱是个错误。明早上，她要到市区去到处寻求工作。到中午，她要按照约定和杜洛埃相见，并且告诉他。这个主意定了下来，她的心往下一沉，她又是先前那个困顿的嘉莉了。

奇怪的是，有了这笔钱在手里，她又不能不感到有些宽心。即便她下了这么一些叫人难受的结论，她还是能够把有关这件事的种种想法一扫而光，然而，这二十块钱仿佛还是一件了不起的、叫人喜爱的玩意儿。啊，钱，钱，钱！有钱多么美妙。有了大笔的钱财，有什么苦恼不能清除啊。

第二天早上她起了身，比往常稍早一些出了门。寻求活儿干的决心相当坚定；不过，口袋里装了那笔钱，为此而引起了她种种烦恼，可是这一丝一毫也没有能叫找活儿干的问题变得少可怕一些。

她走到了批发业的地段，可是每走过一家铺子，一想到要寻求活儿干，她的心就往下一沉。她怪自己是这么一个懦夫。不过她求过多少次职了。还不是这老一套。她走啊走，最后的确走进了一家，却得到了同样的结果。她走出门外，觉得运气跟她作对。没有什么办法。

她没有多想，就走到了第阿庞街。这儿是那家大商场所在，四周尽是一辆辆送货车，陈列样品的长长的大橱窗，一群群的顾客。这个景象很自然地把她的思路转到了另一个方向去。她原来的那些想法弄得她够苦的。可是这里是她原来想来添购东西的地方。眼下为了从苦恼中宽宽心，她想不妨进去看看，不妨去看看外套。

世界上再也没有比有的时候那种心理平衡的中间状态更有趣的了。手里有钱，被欲望所逗引，可就是被天良阻挡住，或者说，缺乏决断，因而悬在中间。嘉莉在五彩缤纷的商场里到处溜达的时候，正就是这样的心态。她早先的印象使她对这里的长处评价很高。当初她匆匆走过的每一处陈列，如今她停下来一个个仔细观赏。她女人的心是一心想要这些东西。这样一穿戴，她会多么好看，多么迷人！她走到了内衣柜，一看到各种颜色织成的花边织品，那么逗人爱，真是叫人心醉神迷。只要她一下决心，她就能马上买下一些来。她在珠宝部流连了一番。她看了耳环，手镯，别针，金链。要是她能拥有所有这一切，有什么东西她不肯给的！只要拥有其中几件，她就会打扮得漂漂亮亮的。

外套是她最看中的东西。她走进商店的时候，就打定主意，要一件小巧玲珑的皮外套，带螺钿大纽扣的，那年秋天，就以这个为最时髦。她心里还认为，没有什么别的东西比这个更讨她的欢喜了。她在陈列这些东西的玻璃柜、栏架那边走过来走过去，认为她看中的东西就是最合适的东西。她始终在心里动摇不定，一会儿自己对自己说，只要她高兴，完全可以马上就买，一会儿又回想起那实际的处境。临了，马上要到正午了，可她还什么事都没有干成。她必须走了去把钱还掉。

她走过来的时候，杜洛埃正在街角上。

“哈罗，”他说，“外套呢，”又往下看，“鞋子呢？”

嘉莉本来想要以巧妙的方式逐步引到她打定的那个主意上来，可是这一下却打乱了她原来计划好的整个步骤。

“我是来跟你说——我不能拿你的钱。”

“哦，是这么一回事啊，是吧？”他回答说，“好吧，你跟我来。我们上那边的巴特里治那一家店里去。”

嘉莉跟他一起走去。啊，种种疑团和办不到的事已经从她心上一扫光了。她不可能谈那些严肃的事，不可能把这些跟他说明白。

“你吃了中饭没有？当然还没有。让我们进这里去。”说话间，杜洛埃转身走进了蒙罗街上靠近斯泰特街一家陈设很讲究的饭馆。

“无论如何，我不能拿这个钱。”他们在一个舒适的角落坐定，杜洛埃点了菜以后，嘉莉这么说，“我在那一边不能穿这些东西。他们——他们弄不懂我哪里来的这个钱。”

“你打算怎么办？”他微笑着说，“你不穿出来？”

“我想我回家去。”她为难地说。

“啊，好了，”他说，“你想这件事想得太多了。我来告诉你该怎么办。你说，你在那边不好穿出来。那你为什么不租一间屋子在一星期内离开他们？”

嘉莉摇摇头。跟所有的女人一样，她表示反对，需得有人说服她，需待他把种种疑问给解开，给开出一条路来。

“你为什么回家去？”他问道。

“哦，在这里我找不到什么事干。”

“他们不留你？”他直觉地感到了这一点。

“他们做不到。”嘉莉说。

“我来告诉你怎么办，”他说，“你跟我来。我会照顾你的。”

嘉莉默默地听了这个话。她的特殊处境使得这话像打开了一扇值得欢迎的大门。杜洛埃的脾气仿佛跟她的一个样：讨人喜欢。他诚实，漂亮，衣着讲究，富有同情心，他说话的声气就是一个朋友的声气。

“你回到哥伦比亚城能干些什么？”他接着说，这话在嘉莉的心里勾画出了她刚离开的那个沉闷世界的图画，“在那里没有什么事可干。芝加哥才是个好地方。你可以在这里找一间漂亮的房间，搞几件衣服，这样，你才可以干点儿什么。”

嘉莉透过窗户，望着外边忙忙碌碌的街道。这儿就是一座叫人爱慕的伟大的城市，这么漂亮，只要你不是穷人的话。这时有一辆精美的马车，架着两匹栗色的高头大马行经这里，在铺有垫子、帘子等的车厢里，坐着一位年轻的夫人。

“你要是回去的话，能得到什么呢？”杜洛埃问道。在这个问题后面并没有什么阴险的含意。他猜想起来，拿他认为有价值的标准看起来，她在那里是什么也得不到的。

嘉莉一动不动地坐在那里，望着外面。她心里也不知道她能做些什么；可他们呢，他们正盼着她这一周回家去呢。

杜洛埃把话题转到她要买的衣服上面来。

“干吗不给你自己搞一件漂漂亮亮的小外套？你非得有一件不可。我借给你钱，你不必担心收下这个钱会怎样。你不妨给自己找一间漂漂亮亮的房间。我不会伤害你的。”

嘉莉懂得了这用意所在，不过不能把她的想法表达出来。她越来越感到自己一筹莫展的情况。

“只要我能找到什么事情做就好了。”她说。

“也许你能找到，”杜洛埃说，“只要你在这里待下去的话。要是你走开了，那就不成。他们不会让你留在那里的，啊，为什么不可以让我给你找一间漂亮的房间？我不会打扰你——你不用害怕。然后，等你安顿好了，也许你能找到什么事。”

他看着她那张美丽的脸蛋，这使他的心理活动活跃起来。对他来说，她可是个甜蜜的小人儿——这一点儿也不容怀疑。她一举一动，后面仿佛有什么力量似的。她跟普普通通的女店员可不一样。她不傻。

实际上，嘉莉比他有更丰富的想象力——在趣味爱好上比他强些。心理素质要优美一些，这使她有可能感到忧郁和孤独。她破旧的衣服干干净净，她那个头部的姿态不知不觉之间就显得娇美多姿。

“你以为我能找到什么事么？”她问道。

“当然，”他说，一边伸手给她倒了满满一杯茶，“我会帮助你的。”

她看着他，他满有把握地笑开了。

“现在我来告诉你我们干些什么。我们到那边的巴特里治那一家商店去，你就挑选你喜欢的。然后我们去给你找一个房间。你就把东西放在那边。然后我们今晚上去看戏。”

嘉莉摇摇头。

“啊，然后你可以回到他们那里去，这没有什么。你不必待在那个房间里。只是租下来，把东西留在那里。”

她迟迟疑疑的，一直到吃完饭。

“让我们走过来，去看看外套。”他说。

他们一起去了。他们在店里看到时新的商品光灿夺目，这马上抓住了嘉莉的心。吃了一顿好饭，又有杜洛埃满面春风地在一起，刚才提的一套设计仿佛是可行的。她朝四下里看了一下，挑了一件她原来在那家大商场里就看中的那种式样的。她拿到了手里，就变得更加好看了。女售货员帮她把外套穿好，真巧，再合身也没有了。杜洛埃一见到她这样打扮起来就眼睛发亮。她那样子很优美。

“这一件正合适。”他说。

嘉莉对着镜子转过身来。她看着自己的身影，也禁不住欣喜万分，两颊透出红润。

“这一件正合适，”杜洛埃说，“现在付钱吧。”

“要九块钱呢。”嘉莉说。

“这没有什么——买了。”杜洛埃说。

她伸手摸皮夹子，取出一张票子来。女店员问她要不要把大衣穿上，说过便走开了。一刻儿工夫，她回来了，一笔买卖便完成了。

从巴特里治商店出来，他们走进一家鞋店。嘉莉试了试鞋子。杜洛埃站在一边。他看到嘉莉穿了是那么好看，便说：“穿起来。”可是嘉莉摇摇头。她心里想到的是回到姊姊家去的事。他先给她买了一只钱袋，后来还买了一副手套，还叫她买了袜子。

“明天，”他说，“你到这里来，给自己买一条裙子。”

在嘉莉所有这些举止中，总是透露出一丝疑虑。她越是一步步陷进这为难的处境，便越是以为一切端在于她所还没有做的事。既然她并没有做这些事，总会有一条出路的。

杜洛埃知道在华巴休大街上有一处房间出租。他带嘉莉去看了一下这地方外边的样子。他说：“嗯，现在你算是我的妹妹。”他挑房间的时候，四周观看了一下，品评了一番，很利索地把事情安排停当了。“她的行李一两天送过来。”他对女房东说。女房东很满意。

只有他两人在一起的时候，杜洛埃的态度也并没有什么改变。他说话的神情就像他们是在街上的那样。嘉莉把东西留了下来。

“好，”杜洛埃说，“为什么不是今晚就搬过来呢？”

“哦，我不能啊。”嘉莉说。

“为什么不能？”

“我不想就这样和他们分开。”

他们沿着大街走着，一边这样谈着。这是个温暖的下午。太阳出来了，风静了下来。他跟嘉莉说话中，对她姊姊家里的空气掌握得更仔细了。

“搬出来，”他说，“他们并不放在心上。我来帮你过下去。”

她听着，到后来终于疑虑全部消失。他要带她一会儿到各处看看，帮她找个什么工作干。她真以为他会这么办的。然后他要出门去做生意，而她可以干她的活。

“啊，我告诉你怎么办，”他说，“你到那一边去，把你要的东西拿了，然后就离开。”

她对这个想了好一阵子。最后，她同意了。他要一直跑到庇奥里阿街上来，在那里等候她。她在八点半钟和他碰头。五点半钟，她到了家；到六点钟时她打定了主意。

“这样说，你没有弄到事。”敏妮说，指的是嘉莉编的波士顿商店的故事。

嘉莉眼角对她一瞟。“没有。”她回答说。

“我看，这个秋天，你就不必再去找了。”敏妮说。

嘉莉没有作声。

汉生回家来时，也是那副不阴不阳的神情。他一声不吭地洗了脸，然后走开去看他的报。吃晚饭时，嘉莉有点儿紧张。她的计划给她的思想负担相当重，又深感她在这里不受欢迎。

“没有找到什么事？”汉生说。

“没有。”

他又只管吃他自己的饭。有她住在这里是个负担，这念头可一直压在他的心上。她得回老家去，就这么办。只要她一走，就谈不到春天再来的话了。

嘉莉对她自己要干的事也心怀恐惧，不过，想到事情到此就结束了，心里多少宽慰一些。他们并不放在心上嘛。她一走，汉生会尤其高兴。至于她会遭到什么，他才不在乎呢。

吃过晚饭，她走进洗澡间。在这里，他们不可能打搅她。她写下了一张便条。

“再见了，敏妮，”便条上这么写，“我并没有回家去。我要在芝加哥待一段儿，要寻找工作。不用担心，我会一切好好的。”

在前房，汉生正在看他的报。照老规矩，嘉莉帮敏妮洗碗碟，收拾房间。然后她说：

“我看，我到门口站一会儿。”她几乎禁不住说话抖抖的。

敏妮想起了汉生劝告的话。

“斯温认为站在那里那样子不合适。”

“他这样认为么？”嘉莉说，“就这一次了，以后我不会再这么干了。”

她戴上了帽子，在小小的卧室里围着桌子忐忑不安，心想这张便条不知放在哪里好。最后，她把便条放在敏妮的梳子下面。

她关上客堂房门的时候，迟疑了一下，心想不知道他们会有怎么一个想法。有时想到事情搞得这么怪，心里也颇为不安。她慢慢地走下楼梯。她回头看了看点着灯的楼梯，然后装着在街上漫步。一走到拐角，就加快了脚步。

正当她急匆匆离开的时候，汉生走到老婆身边。

“嘉莉又下去到门口去了么？”他问。

“是啊，”敏妮说，“她说下次不去了。”

他走到婴儿跟前。婴儿正在地板上玩。他伸出手指逗他玩。

杜洛埃精神抖擞地在拐角等候着。

“哈罗，嘉莉，”他说，这时一个姑娘活活泼泼的身影走拢来，“一切太平，不是么？好，我们叫个车。”


第八章　冬天的启示：召来的一位使者

在横扫整个儿宇宙、操纵着一切的种种自然力量之中，一个没有得到教导、指点的人，不过是风中的一束小草罢了。我们的文明还只在中间阶段，他还不能说是野兽，因为已经不完全受本能的支配，也还不能说是人类，因为还不完全受理性的支配。在一只老虎身上，谈不上什么责任的话。我们可以看得清楚，造物主把它和生命之力给拴在一起，它生来就和生命力和谐一致，也并不会想到它自己是这样受到了保护。我们看到人类已远离原始森林中的洞穴，他天生的种种本能由于太过接近自由意志的状态而迟钝了起来，可他的自由意志又尚未充分发展到能够取代他的种种本能，对他实行完全的指导。他正变得聪明到这个程度，不肯时刻听从本能与欲念的摆布；他又仍然过于软弱，不能始终战胜它们。作为一个野兽，生命之力是和他给拴在一起；作为一个人，他还没完全学到如何和生命之力给拴在一起。在这样的中间阶段他动摇不定——既不是由于他的本能而给自然所吸引过去，与之和谐一致，又还没有能凭他的自由意志而聪明地与自然和谐一致。
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 他甚至只是风中的一束小草，被每一阵欲念所吹动。一会儿由他的意志摆布，一会儿由他的本能摆布，一会儿错了，另一会儿又补救过来，一会儿倒下去，另一会儿又站起来——是一个变化无常的生物。我们所能引为安慰的是，进化一直在发生作用，理想是不灭的火焰。在善与恶之间，他不可能永远保持平衡。要到这一天，自由意志与本能的争吵给调整好了，由于完善的觉悟，使得善能全部地替代恶，人类这才不会再变了。觉悟的指针这才会自始至终不再动摇，永远指向着远处的真理的磁极。

在嘉莉身上——就跟我们很多世俗之辈一样，可不是么？——本能与理性，欲念与觉悟，始终在争夺主宰权。她的欲念往哪里带路，她就跟着往哪里去。她如今是更多地被牵着走，而不是自动地往前走。

敏妮第二天早上发现这张便条。昨晚一个晚上的惶惑与焦急，这倒也并非完全是出于担心、忧虑和爱。她见到便条后叫唤了起来：“啊，你看这是怎么一回事？”

“什么事？”汉生说。

“嘉莉妹妹到别处什么地方去住了。”

汉生从床上一跃而起，比平时的动作快得多。他看了那张便条，唯一表明他的想法的是舌头喳一响。有些人骑在马上存心赶马往前去时，发出的正是这类声音。

“你猜想起来，她这是往哪儿去了？”敏妮大为激动了起来。

“我不知道，”他眼睛里露出看透一切的神色，“她毕竟做出这等事来了。”

敏妮疑疑惑惑地摇了摇头。

“哦，哦，她说，她不知道自己是干了些什么啊。”

“嗯，”汉生隔了一会儿说，一边把两手往前一伸，“你能怎么样？”

敏妮的妇女本性比这话可要胜过一步。她推想着这类事件的种种可能情况。

“哦，”她后来说，“可怜的嘉莉妹妹！”

这场谈话正进行的时候，那是清晨五点钟，这一位寻求好运气的小卒子正在她新租的房间里不很安宁地睡着——独自一个人。

嘉莉的新的处境具有那么一个特色，就是她看到了有种种的可能性。她不是像一个肉欲主义者那样一味迷恋于奢侈的生活。她翻一翻身，为自己这么大胆感到惴惴不安，又为自己解脱感到高兴，心想不知能否找到事情干，心想不知道杜洛埃将干些什么。那位人物的前途早已定下了，这是毫无疑问的。他所要做的事他不可能停下来不干。他不可能看清楚自己该怎样按照另一条路子干。他是被他天生的欲念所驱使，扮演一个追逐女人的那老一套的角色。他需要嘉莉以便叫自己过得快乐，就像他需要早上饱餐一顿一个样。不论他干什么事，他不会丝毫受良心的责备，而正是在这点来说，他是邪恶的，是罪过的。不过，即便他可能受到点儿良心的责备，那也只是些微一点点而已，这你大可放心。

第二天，他来看嘉莉。她在卧室见了他。他还是那么兴高采烈。

“晤，”他说，“干吗这么忧郁？出去吃早饭去。今天还得买别的衣服呢。”

嘉莉望着他，她那对大眼睛里流露出不安的神色。

“我希望能找到什么事儿干。”她说。

“你会找到的，不成问题。”杜洛埃说，“现在就操这个心有什么用？准备好。好好看看这个大城市。我不会伤害你。”

“我知道你不会。”她说，有点儿半信半疑。

“把新鞋穿起来了，是吧？伸出来看看。天啊，多么漂亮。把大衣穿上。”

嘉莉听从了。

“非常合适，是吧？”他说，摸摸上身的样式，离几步路打量了一番，满心高兴得什么似的，“你现在需要的是一条新的裙子。我们吃早饭去。”

嘉莉戴上了帽子。

“手套在哪里？”他问道。

“在这里。”她说，一边从梳妆台抽屉里取了出来。

“好，走吧。”他说。

就这样，开头的疑虑一扫而光。

每一回也都是这一类的光景。杜洛埃并没有让她有更多的独自一个人的时间。她也有时间独自一人闲逛，不过大多的时间由他带她去观光。在卡尔生街上比利这一家商店里，他给她买了一条漂亮的裙子和一条腰带。她用他的钱买了些化妆品小玩意儿，到后来，她打扮得竟然变成了另一个小姑娘了。镜子给她证实了她一向相信的少数几桩事情。啊，是啊，她可真美啊：她帽子的式样多么漂亮，还有她的一双眼睛不是挺美么？她牙齿咬咬她红红的小嘴唇，平生第一回感到自己的魅力。杜洛埃可真是个好人。

有一晚，他们去看《天皇》，这是一部歌剧，当时非常吃香。去之前，他们先到温莎餐室去，那是在第阿庞街上，离嘉莉那个房间有相当一段路。寒风阵吹，嘉莉望着窗外，可见西边天上，一片残霞还透着粉红的颜色，不过云端呈深蓝色，再上去便是一片黑云了。半空中挂着一长条薄薄的粉红色的云彩，宛如远处大海之上的一个小岛。可是路那边枯枝摇晃，叫她回忆起了12月份在老家前窗外常见的那幅图画。

她迟疑了一下，搓搓她的小手。

“什么事？”杜洛埃问道。

“哦，我也不知道。”她说，一边嘴唇在颤动。

他察觉到了些什么，把他的胳膊放在她肩上，还拍拍她的手臂。

“好了，好了，”他温存地说，“你一切很好嘛。”

她转过身去，披上外套。

“今晚上最好把这皮围领围在颈子上。”

他们从华巴休街朝北走到亚当街，然后朝西走。商店里的灯光已经射出一道道金光。弧光灯在头顶上闪烁，高处是办公大楼亮闪闪的窗子。寒风阵阵吹来，六点钟，回家去的人群熙熙攘攘，薄的大衣领都翻到了耳朵边，帽子往下拉。年轻的女店员三三两两嬉笑着。一片叫人感到人情温暖的光景。

突然之间，一双眼睛和嘉莉对视了一下，认清了是她。是从一群穿着陈旧的女孩那儿投来的。他们的衣服褪色了，穿得松垮垮的，大衣也旧了，一副寒碜的样子。

嘉莉认得出这眼光。也认得出这姑娘。她就是鞋厂里机子边上干活的人中间的一个。她看了一眼，还认不太清，然后回过头来望着她。嘉莉只觉得仿佛他们两人的中间隔着一道汹涌的浪潮。旧的衣着，旧的机器又出现在眼前。她确确实实是吓了一跳。杜洛埃可一直没有觉察到。要到嘉莉撞着了一个行人，这才注意起来。

“你准定是在思忖着什么吧。”他说。

他们吃了饭，然后上戏院，眼前的光景叫嘉莉非常高兴。她见到的是五彩缤纷、雍容华贵。地位啊，权力啊，远方的土地啊，伟大的人民啊，她为之浮想联翩。戏一散，马车嗒嗒声，以及一群群高贵的夫人，把她几乎给怔呆住了。

“等一下，”杜洛埃说。他在剧场华丽的过道里一把拉住了她。这个时刻，夫人们、绅士们正在涌出去，裙裾窸窣作响，戴着帽子系着缎带的妇女在微微地点头，嘴唇微张，露出雪白的牙齿。“让我们来看一下。”

“六十七号车，”替客人叫马车的服务人员在叫，声音喊得悦耳，“六十七号车。”

“好看吧？”嘉莉问道。

“棒极了！”杜洛埃说。他也迷恋于这种豪华的光景，就跟她一个样。他温存地按按她的胳膊。有一回，她抬起头来。她那副整整齐齐的牙齿在微微一笑的双唇之间闪闪发亮。她的眼睛发亮。他们往前移步出场时，他低声对她说：“你显得多么可爱！”他们刚到叫马车的服务员面前，他正打开马车车门，让两位夫人上车。

“你跟住我，我们要叫一辆马车。”杜洛埃一面笑一面说。

嘉莉几乎没有听到，她脑袋里实在已经装满了生活中种种的景象。

他们在一家饭馆前下车，吃点儿散戏后的消夜。嘉莉脑子里一闪念间，想到时间不早了，不过如今没有什么家规拘束她了。要是过去养成过什么习惯拘束住她的话，这时刻是会发生作用的。习惯可是个奇怪的东西。它能把其实没有宗教思想的人赶下床去做祈祷，就只是因为这是一种风俗，而不是一种什么虔信。要是一旦疏忽了他习惯做的什么事，那么，习惯的牺牲者会感觉到脑子里有针在刺，由于越出了常规而心里不安，仿佛刺痛了良心，仿佛有细声在喊，在敦促他回到正路上去。要是这是太过于越轨的事，那么，习惯会重重地压在他心头，让失掉了理智的牺牲者重新回过头来，把当初敷敷衍衍做的事认真做好。“啊，上天保佑，”这样一个人会说，“我总算尽到了责任。”而事实上，这不过是把牢不可破的古老的把戏重演一番而已。

嘉莉并没有什么多么了不起的家规能拘束住她。要是有的话，也肯定会深切意识到苦恼。现时，消夜吃过以后，一身暖洋洋的。在种种所见所闻的影响之下，杜洛埃身上传出的那美好的、无形的热情，那丰美的食物，那不同寻常的豪华气象，这些叫她精神松弛了下来，种种的话都听得入耳。她又一次成了大城市催眠作用的种种影响的牺牲品。

“好吧，”杜洛埃最后说，“我们还是走吧。”

他们一边吃东西，一边消磨时光，两人的眼睛不时你看着我，我看着你。嘉莉不禁感到他的凝视所带来的那股力量的颤动。他说起话来有一种碰碰她的手那种习惯，仿佛是为了叫她对一件事加深印象。如今他一边说走，一边碰碰她的手。

他们站起身来，走到了街上，闹市区已经空荡荡了。只有少数几个吹着口哨的行人，几辆夜间行驶的车，还有少数几家游乐场所，窗上还通通亮。他们在华巴休大道上溜达。杜洛埃还在倾倒他那一套说不尽的小小新闻。他挽着嘉莉的胳膊，一边说话，一边挽得紧紧的。一会儿，说了几句俏皮话，他俯下身子，他的眼光会和她的相遇。最后，他们走到台阶上，嘉莉在最上面的一级站定，她的头和他的一般高。他握住了她的手，握得很温存。他定神望着她，她朝四周看着，暖洋洋地若有所思。

大致就在这个时刻，敏妮睡得很沉，在这以前，傍晚时分已经烦恼了不少时辰了。她睡的姿势别别扭扭，胳膊压在身子下面。这样一压，肌肉压迫神经；在这个时刻，一场朦朦胧胧的景象，浮现在她昏睡的心头。仿佛看到她和嘉莉在一处老的煤矿那边。她能看到那高高的滑道，还有掏出的一堆堆土和煤。有一处很深的竖坑，她们正朝坑里张望。她们能看到下边那些异怪的湿漉漉的石块，是在很深的下边，在那里，井壁看不见了，只看到朦胧的阴影。供下井用的旧篓筐还垂在那里，有一条旧的绳索给系在那里。

“让我们进去。”嘉莉说。

“哦，不。”敏妮说。

“好啊，来吧。”嘉莉说。

她开始把篓筐拉住，不顾反对的主张，拉过来，往井下去。

“嘉莉，”她叫，“嘉莉，回来。”不过嘉莉已经往下去，后来连她的影子也给吞掉见不到了。

她摇晃着她的胳膊。

一会儿，神秘的景象奇怪地消失了。现在是到了河边一处地方，她过去从没有见过的地方。她们是在一块木板上，或是一处地上，或是朝水面伸出去的什么东西的上面。嘉莉站在另一头。她们四下里张望着，这片东西却在往下沉，敏妮还听到了水漫上来的汩汩声。

“过来，嘉莉！”她高声叫，可是嘉莉是朝那一头走去。她仿佛在消失之中，如今已经难于叫唤她了。

“嘉莉，”她叫道，“嘉莉！”不过她自己的声音在远处响起。而那怪异的水把一切给弄得模糊不清。她走开去，心中痛苦万分，仿佛丢掉了什么。她一生中从来没有像这样无法形容的痛苦。

疲劳的大脑的种种活动就是这样展现的，这样奇异的魔影就是这样一个一个溜进来，把种种怪异的景象弄得朦朦胧胧的。最后一个场景害得她哭了起来，因为嘉莉正在一处山岩那边消失，她抓住岩石的手指在松下来，她看到她在往下掉。

“敏妮，怎么一回事？喂，醒一醒。”汉生说，心里很不安、一边摇着她的肩膀。

“怎——怎——么一回事？”敏妮半睡半醒地说。

“醒一醒，”他说，“转一个身。你在说梦话。”

一个星期左右，杜洛埃逛进费兹基拉尔特-摩埃饭店来，穿着举止，十分潇洒。

“哈罗，查理。”赫斯特渥特一边从办公室往外望，一边这么说。

“什么时候再出外做生意？”他问道。

“快了。”杜洛埃说。

“这一趟没有怎么见到你啊。”赫斯特渥特说。

“是啊，一直在忙啊。”杜洛埃说。

他们就一般的话题谈了几分钟。

“听我说，”杜洛埃突然想到了一个念头，“哪一个晚上，我请你出来走走。”

“到哪里去？”赫斯特渥特问道。

“出来到我家里去，当然啰。”杜洛埃微笑着说。

赫斯特渥特疑疑惑惑地抬起头来，嘴角上还徜徉着一丝微笑。他以他那聪明的路子对杜洛埃的脸蛋研究了一番，然后以绅士口吻说：“当然，很高兴来。”

“我们可以玩三个人玩的扑克牌。”

“我带一小瓶上好的白葡萄酒，好吧？”赫斯特渥特问道。

“当然啰，”杜洛埃说，“我要给你介绍呢。”


第九章　习俗的破坏性作用：嫉妒的眼睛

赫斯特渥特的家在林肯公园附近的北区，是当时流行的砖建筑式样，三层楼，底层比街面稍微低一些。二楼一个大吊窗从楼上伸出来。大门前点缀着一块小小的草地，宽二十五英尺，长十英尺。屋后有一个小院子，用围墙跟隔壁邻居家隔开。还有一个马厩，放着马和双轮弹簧马车。

家里十间屋子，住着他自己，妻子朱丽埃，儿子，女儿，也就是小乔治和杰西卡。此外有一个女佣，不时从各种身世的姑娘里挑选来的，因为要讨得赫斯特渥特太太喜欢可不是很容易的。

“乔治，我昨天让玛丽走了。”在餐桌上这么说已经不是第一回了。

“好吧。”这是他唯一的回答。要他老是商量这样叫人厌烦的问题已经够受的了。

一个可爱的家庭气氛，这可是人世间一朵鲜花，没有什么比这个更温柔，更优美，更有利于使得在其中抚养成长的天性变得坚强而正直了。没有经历过这样有益影响的人不可能体会到为什么有人听了可爱的音乐里奇妙的音响会热泪盈眶。那神秘之弦连结着并激动着国人的心田，这在他们却永远也不会明白。

赫斯特渥特的家绝不能说洋溢着这样的家庭气氛。它缺乏那必需的宽容和相互关心，而没有这些，家庭便是什么都不是了。漂亮的家具是有的，布置得如主人艺术趣味所能及的那种程度。有柔软的地毯，有神气的椅子和长沙发，有一架大钢琴，有一位不知名的艺术家雕塑的不知名的大理石维纳斯像，有一些小小的铜器，是从天知道哪里搜集来的，不过，一般说来，是由一些大的家具店，连同其他一些东西出售给“陈设完美的家庭”的。

餐室里放着一个壁橱，安放着闪闪发光的圆形酒瓶和其它一些供使用和装饰的玻璃器皿，这些都陈设得无话可说。这正是赫斯特渥特的看家本领所在。他在他这一行里对这个有多年的研究。每当一位女佣来到，他总是兴高采烈地讲一番布景陈设的艺术。他可不是个爱嘴碎的人。相反，他倒是对家庭生活中的一切事情持含蓄态度的人，总之一句话，用人们通用的话说，便是绅士风度。他不喜欢争辩，他不喜欢信口开河。在他神情举止中有点儿独断主义的味道。而凡是他所不能矫正的，他就一概不理会。他性格中有一种倾向，凡是遇到无法可想的事，他就走开，不予理会。

曾有过一段时间，他很宠爱杰西卡，特别是在他还年轻、专心于事业的时候。不过，到了十七岁的年龄。杰西卡有点儿喜欢说话含蓄一点，喜欢独自主张，这就难以激发做父亲的万般爱女之心了。她在读高中，学到的人生观念显然是贵族社会的一套。她爱穿得漂亮，老是要求添置新衣。爱情啊，优雅的家庭住宅啊，这些念头老在她脑袋里转。她在学校结识一些姑娘，父母确实有钱，做父亲的是大企业的股东或者老板。这些姑娘的气派和她们兴旺的家庭相配。杰西卡交往的就只是学校里结识的这么一些人。

年轻的小赫斯特渥特二十岁已经在一家规模大的不动产公司做事，很有发展前途。他对家里开销并不贴补，旁人以为他是在节蓄钱，准备往地产业投资。他有点儿能力，相当爱虚荣，喜欢玩儿，不过也还没有到多么妨碍工作的程度。他进进出出，追求他自己的计划和幻想，偶尔对妈妈说几句话，跟父亲讲讲什么小故事，不过大多数限于那些一般性的事，谈的也大多限于这一些。他并不把他的欲望向任何人摊开来，坦诚相见。他没有发现家里有任何人特别爱他。

赫斯特渥特太太是属于那一种类型的妇女，老是想出点风头，可是眼看别人明明更强些，因而不免烦恼。她对人生的知识触及到了那个拘泥传统的小小的社会圈子——她渴望成为其中的一员，可是还不是的。她不是没有自知之明，拿她来说，这是办不到的了。至于她的女儿，她希望情况能好一些。通过杰西卡，她也许能提高那么一点点的社会地位。通过小乔治的可能的成就，她也许能赢得把儿子骄傲地指给别人看的那份荣耀。就拿赫斯特渥特来说吧，他干得还不差，她急切盼着他在地产方面的小小经营能够得手。他的家产至今还小一些，不过收入还叫人称心，他在费兹基拉尔特-摩埃这家酒店里的地位是牢靠的。那两位绅士都和他相处得好，甚至可以很随便，不需拘束。

这些人物所创造的气氛显然是大家全都一清二楚的。这表现在千百回小小的交谈中，这种种交谈全都是出于同样一个口径。

“我明天要上狐湖去。”在星期五晚上吃晚饭的桌上小乔治说。

“那里有些什么？”赫斯特渥特太太问道。

“埃迪·发韦搞到一只新的汽艇要下水，他要我去看看行驶得怎么样。”

“他花了多少钱？”他妈妈问。

“哦，两千多块钱，他说那是个时髦的玩意儿。”

“老发韦一准是很赚钱了。”赫斯特渥特插嘴说。

“我想，他是这样。杰克告诉我，他们眼下要把维卡-柯拉牌的烟草装运到澳大利亚去——说他们上星期已经送了一大批到开普敦去。”

“想想看吧！”赫斯特渥特太太说，“他们在马迪街的底层才只有四年哩。”

“杰克跟我说，明年春天，他们要在罗勃街上造一座六层的大楼。”

“想想看吧！”杰西卡说。

在这个特殊的场合，赫斯特渥特要先走一步。

“我看我还得到市区去。”他一边站起身来，一边说。

“我们星期一去麦克维克家去么？”赫斯特渥特太太问道。她并没有站起来。

“是的。”他漫不经心地说。

他上楼去取帽子和外套，他们继续吃饭。一会儿，门一响。

“看来爸爸走了。”杰西卡说。

杰西卡关于学校的新闻是别具特色的。

“他们准备在兰西姆楼上演出，”她有一天报告这个新闻，“我也要参加。”

“是吗？”他妈妈说。

“是的，我还得有一套新衣服。学校里有几个最漂亮的姑娘要参加。巴尔摩小姐要扮演鲍西亚的角色。”
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“是嘛？”赫斯特渥特太太说。

“他们把玛达·葛里丝乌特又拉进来了。她认为她能演。”

“她的家说不上什么，不是么？”赫斯特渥特不无同情地说，“他们没有什么钱，不是么？”

“没有，”杰西卡回答说，“他们家穷得像教堂里的老鼠。”

她对学校里的男孩子们各自的状况也区分得很清楚，其中有不少人被她的美貌吸引住了。

“你看怎么样？”有一晚她对她的妈说，“那个赫勃特·克兰纳想跟我交朋友呢。”

“亲爱的，他是谁啊？”赫斯特渥特太太问。

“哦，算不上什么。”杰西卡噘起她美丽的嘴唇说。

“就只是那儿的一个学生。他什么都没有。”

当肥皂制造商勃里福特年轻的儿子送她回家来，那就是另一种光景了。赫斯特渥特太太正在三楼上坐在摇椅上看书，这时碰巧朝外看。

“杰西卡，跟你一起的是谁？”杰西卡上楼时她问道。

“是勃里福特先生，妈。”她回答说。

“是么？”赫斯特渥特太太说。

“是的，他要我一起到公园溜溜。”她走上楼来脸上有些红。

“没有什么，亲爱的，”赫斯特渥特太太说，“不要待久了。”

两人走到街上时，她饶有兴趣地对窗外看了一眼。这是称心如意的光景，是啊，非常称心如意。

在这样的气氛中，赫斯特渥特生活了好多年，对此也没有多加思考。他生性并不是为更好的东西烦恼的人，除非能立刻现存得到好处，而且好坏对比异常鲜明突出。事实上，他一向得到过人家的好处，也给过人家好处，有的时候因为人家自私自利的漠不关心的小动作而感到懊恼，也有的时候因为人家表现出了优雅的风度，有利于自己的尊严和社会身份，因而感到高兴。他照管的那个酒店就是他自己的生活所在。他大多数的时间就花在这里。他傍晚回家，觉得这座屋子也不赖。除了偶然的例外，饭菜过得去，一般的仆人都应付得了。有时候他也对儿子、女儿的说话有兴趣，他们看上去总是很不错。赫斯特渥特太太虚荣心切，因而穿得比较华丽，不过对赫斯特渥特来说，这比穿得寒碜要强。在他们相互之间，已经毫无感情，也没有什么多大不满意。她对任何一个话题的意见，也没有什么惊人之处。他们之间话也不多，因而也争论不起来。常话说得好，她有她的观念，他也有他的。偶然，他会遇见一个妇女，以其年轻活泼和幽默感，使他的妻子显得相形见绌，不过，这种遭遇引起的一时的不满意会被他的社会地位以及出自某种利害得失的考虑所抵消掉，他不可能把家庭生活搞得复杂化，因为这样可能影响到和老板们的关系。他们不希望发生什么丑闻。一个人要保住位置的话，必须行动举止高尚，信誉清白，还有一个无可挑剔的家庭。因此，他不论做什么事，总是谨慎小心，下午或者星期天，在公共场所，他总是和妻子在一起，有时候还有孩子。他也会到本地的游乐场所，或者威斯康星州附近的游乐场所走走，循规蹈矩地过几天，到传统的去处散散步，做些按传统方式做的事。也懂得有这样做的必要。

要是他认识的很多有钱的中产阶级中有什么遇上了麻烦，他会摇摇头。谈论这类事情，没有什么好处。要是和说得上是他亲密的朋友谈起来，他总是对这类愚蠢的行为不以为然。“这么干倒也无所谓——人人都干这类事——不过为什么不留点儿神呢？”任何人只要一犯错，并且给发觉了，也就失去了他的同情。

为了这个缘故，他仍然匀出些时间陪他妻子各处走走——这种时间也真累人，要不是因为他会遇上的那些人，以及与她在场或者不在场并无关系的一些小小的娱乐。有的时候，他也怀着相当的好奇心望着她，因为她还有某种风韵，男人们也还朝她看看。她对人和蔼，好虚荣，喜欢奉承。他很清楚，这一切加在一起，可能叫处于她那样家庭地位的妇女产生悲剧。由于他的心态，他对于女性的信心并不大。他的妻子从不具备那种德性，能赢得像他那种天性的男子的信任与爱慕。只要她还能热烈爱他，他就能看到信任将是什么样子，可是一旦这个不再是起连结作用的链条——啊，有些事情也许就可能发生。

在过去一两年中，家庭的费用似乎是一件大事。杰西卡要漂亮衣服，赫斯特渥特太太可不能给女儿比了下去，也不时添置衣饰。赫斯特渥特在过去对此一声未吭，不过有一天，他叽里咕噜起来了。

“杰西卡这个月必须有一套新装。”赫斯特渥特太太有一个早上说。

当时赫斯特渥特正在镜子前穿他那件讲究的背心。

“她不是刚买过一件吗？”他说。

“那是特为在晚上穿的。”他妻子颇为得意地说。

“我看，”赫斯特渥特回答说，“她最近在衣服上花了不少了。”

“嗯，她今后出去应酬的次数要比以前多了。”他妻子下了这么个结论。不过听她那个口气，他感觉到其中有些东西是过去从没有听到过的。

他是一个不大出门旅行的人，不过，如果出门，他习惯于带着她一起走。最近有一回，市参议员们组团访问费城——要旅游十天。赫斯特渥特也接到了邀请。

“那里没有什么人知道我们，”有一位绅士说。此人的脸简直就是无知与淫荡的写照。他头上总是戴着一顶神气活现的礼帽。“我们可以畅畅快快地玩它一下。”他左边的眼睛仿佛了一下。“你想参加么，乔治？”

第二天，赫斯特渥特向他妻子说明了他的意图。

“我要出门去，朱丽埃，”他说，“出门几天。”

“哪里去？”她抬起头来问。

“到费城，去办事。”

她注意地看着他，仿佛期待着什么。

“这一回我不准备带你去。”

“好吧。”她回答。不过他看得出来，她心里想的是认为这件事有点儿怪。在他走以前，她又问了他几个问题，这惹得他很反感。他开始感到，她是个累赘。

这一回旅行，他玩得挺痛快。旅游结束，他以回家来为憾事。他不是一个乐意搪塞的人，他痛恨要为此做解释。整个儿的经过都用一般性的话语推托过去了，不过赫斯特渥特太太思量了好一阵子。她坐马车出去的次数比以前多了，穿得更讲究了，经常上戏院去，从而把损失给弥补起来。

这样一种气氛很难说属于家庭生活这么一个范畴。家庭生活根据的是习惯的力量，是传统观念的力量。时间一长，必然会越来越枯燥——最后必然变成火药，容易点燃，容易烧毁。


第十章　冬天的劝告：富裕生活的使者来访

按照世人对待女人以及她们的责任所持的态度来看，嘉莉的心态值得加以考虑。对她的行为，人们总是运用一根武断的尺子来加以衡量。社会持有一种传统的标准，拿来判断一切的事物。男子应该一律都是善良的，女人应该一律都是贞洁的。歹徒，汝为何犯罪。
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尽管斯宾塞和现代自然哲学家们做了种种宽容的解释，我们还只有一种幼稚的道德观念。其中的道理不只是符合于演化的法则而已。它比仅仅符合人世间的事情要来得更深一层。它比我们所领会的要来得更复杂。首先要回答，为什么心弦会战栗，然后要解释，为什么有些悲伤的调子会传遍世界，永远不衰；要弄清楚，玫瑰花为什么不论晴雨总要开放它的艳红花朵，其中的微妙过程怎样。在这些事实的本质之中，恰恰隐藏着道德的第一原理。

“哦，”杜洛埃心想，“我的征服是多么甜美。”

“啊，”嘉莉怀着可悲的疑虑心想，“我失掉了的是什么啊？”

我们站在这个与世界一样古老的问题面前，态度严肃认真，可又心里乱糟糟的；努力要建构关于道德的正确理论——对什么是正义提出正确的答案。

在社会的某一个阶层看来，嘉莉过得很舒服——在饥饿交迫风吹雨打的人看来，嘉莉是太太平平地待在风平浪静的港湾里。杜洛埃租了三间屋子，是提供了家具设备的，地点在奥格顿广场，在西区，对面是联合公园。这里是绿草如茵空气清新的去处，拿今天的芝加哥来说，没有哪一处能赶得上的。这里的景色，宜于静养。最好的一间房可以眺望公园里一口小小的池塘掩映着的草坪，这片草坪如今已是一片枯黄了。凛冽的冬风把枯枝吹得摇摇晃晃，在枯枝丛里透出联合公园公理会教堂的尖塔以及远处其他几处教会的塔楼。

房间里提供的设备相当舒适。地上铺着上好的布鲁塞尔地毯，深红衬淡黄，织着大花瓶，上面插着色彩鲜艳的鲜花。两面窗子中间，摆着一面壁橱大镜子。角落里放着一张蓝色软丝绒大沙发，四周散放着几张摇椅。还有几幅画，几张壁毯，几件装饰品，全部家具陈设也就是这样了。

在前房边上的卧室里放着嘉莉的衣箱，是杜洛埃买的。在壁橱里挂着一排衣服——她过去从没有这么多过，式样是漂亮的。第三个房间需要时可用作厨房，杜洛埃让嘉莉搞了一个小小的可以移动的煤气灶，可以弄顿中餐，烹调杜洛埃爱吃的牡蛎、涂奶酪的烤面包片之类。最后，还有一间浴室。整个儿这个地方是舒适的，点着煤气灯，楼下地下室里没有火炉，热气通过烟道通到各房间里的炉棚取暖，炉棚由石棉砖砌造，这是当时刚采用的取暖办法。加上她勤快，生性爱整齐，如今更是如此了，因此这地方始终有一种宜人的气氛。

就这样，嘉莉在这里过得称心如意，摆脱了那种预兆凶险的种种困难。也给她带来了一些新的困难，这些是属于心理状态方面的。这些合在一起，把她的人世关系搞得颠颠倒倒，竟使她几乎成了另一个人。她在镜子里见到了一个比先前更美的嘉莉。她又朝自己的心里望望，那里有一面她自己和社会道德观念所构成的镜子，她照见了一个比先前更差的嘉莉。在这两个形象的中间，她动摇不定，不知道该信哪一个的好。

“啊，你可真是个小美人。”杜洛埃习惯于这么对她叫。

她会用一双大眼睛高兴地看着她。

“这你自己也明白，不是么？”他会接着这么说。

“哦，我不知道，”她会这么答，一边因为人家这么说，她心里高兴，可又迟迟疑疑难以相信自己会这么爱虚荣，对自己估计会这么高，尽管自己又是确实这样相信的。

不过，她的良心可不像杜洛埃那样喜欢奉承。她听到良心里有另一个声音，她自己跟它争，对它乞求，又原谅它。分析到底，这个声音不见得是个公正聪明的顾问官。它不过是通常一般化的小小良心。这个东西，它代表着这世界，代表她过去的环境，以及习惯和传统，这一切都乱成一团，凭了它，一般人的声音真正是上帝的声音。

“哦，你这个有罪的人。”那个声音说。

“为什么？”她发问。

“看看这一切”，耳朵边的声音说，“看看那些善良的人。你所干的，他们会多么嘲笑于你；看看那些善良的姑娘；一旦她们知道你是这么懦弱，她们会怎样地躲开你。在你失败以前，你可并没有努力过啊。”

嘉莉在一个人的时候，望着窗外公园的那一头，就会这样听着那个声音。这个声音只是偶然来到——没有别的什么事打扰，或者高兴的一面不太明显，或是杜洛埃不在这里，这些时候才来。这个声音开头说得很清楚，不过从来没有能完全叫人信服。总有话可以回答它。十二月的日子威胁着。她只是只身一人啊；她有她的欲望啊；她对凛冽的寒风多么害怕啊。贫困这个声音代她做了答复。

夏天明朗的日子一过，城市披上了灰色的阴郁的衣装，在漫漫的寒冬腊月，人们穿着这样的服装辛勤劳动。望不见尽头的建筑看起来一片灰蒙蒙的，在天上，在街道上，全蒙上了阴郁的色彩；光秃秃的树枝，随风飞卷的尘埃与纸屑又加重了弥漫着的沉重抑郁的色彩。一阵阵寒冷的气息疾卷过狭长的街道，仿佛其中充满着忧伤的信息。不论是诗人、艺术家、心地高贵的人；凡是霸占所有一切高雅事物的人，都不可能感受到这一些，除了狗和普天之下的人类。他们跟诗人一样地充分感觉到了，只是无力表现出来。电线上的麻雀，门道里的猫，拖着重载的马匹，感觉到了冬天的长长的、尖利的呼吸。它直刺一切生命的心底，不论是有生之物，还是无生之物。要不是还有那些人为的欢笑的火焰，还有寻求赢利的生意经的洪流和兜售欢乐的娱乐场所；要是商人不能在商场内外按照习俗陈列货物，要是我们的街上不是拉着五彩缤纷的招牌，塞满了急匆匆来去的顾客，我们便会很快发现，冬天的冰凉的手怎样紧紧按住了人们的心头，在那些日子里，当太阳扣留住了一部分的光与热，那可真是多么叫人灰心丧气啊。我们比通常所想到的更为依靠这些东西。我们是热气所产生的虫子，而没有了热气，我们也就消失。

在这样灰沉沉的某一天的影响之下，那个秘密的声音又来了，微弱地，更微弱地。

这样的心理冲突并非老是浮现在心头。嘉莉绝不是一个忧郁的灵魂。而且，她并没有哪种心态能紧紧抓住一个明确的真理不松手。每逢因思考一个题目陷入无逻辑可言的迷宫找不到出口的时候，她会根本转身走开去。

杜洛埃自始至终在按照他那一类人的模式规范他自己。他老是带她出门，在她身上花钱，每次出去旅行也带着她一起去。也有的时候，他出去跑生意的日子短些，她会两三天里只是一个人在家。不过，按照老规矩，他们往往总是在一起的。

“喂，嘉莉，”他有一个早上说。这是在他们定居下来以后没有好久，“我已经邀我的朋友赫斯特渥特哪一天来家，在傍晚一起玩玩。”

“他是谁啊？”嘉莉疑疑惑惑地问。

“哦，他可是个有趣的人。他是费兹基拉尔特-摩埃酒店的经理。”

“那又是什么啊？”嘉莉说。

“本市最上等的酒店。往上边走一段路就是了。是个呱呱叫的高级地方。”

嘉莉迟疑了一会儿。她心里想的是杜洛埃跟他说过了什么样的话，以及她该采取什么样的态度。

“这没有什么，”杜洛埃觉察到她心里的念头以后说，“他什么都不知情。你如今是杜洛埃太太嘛。”

这话音里有点儿什么，叫嘉莉觉得有点儿不够体贴。她体会到杜洛埃不是心很细的人。

“为什么我们不结婚呢？”她问，一边想起了他山盟海誓了多少回。

“啊，我们要结的，”他说，“只要我那件小事一办好。”

他指的是他所说的什么财产，这需要他很花些工夫照料、调整，如此等等，因而或多或少地妨碍了他无牵无挂地干他道义上的私人的事情。

“只要到一月份，我从丹佛出差回来，我们就办。”

嘉莉对这个加以接受，当作希望的一个基础——是对她良心的一桩安慰，是一种舒舒服服的出路。如果他们结了婚，事情就弥补过来了。她的行为就有了正当理由了。

她其实并非真正地爱杜洛埃。她要比他聪明些。她朦胧地开始体会到他的不足在哪里。要不是为了这个缘故，要不是她有能力对他作出某种评估和判断，她的处境会比如今的更为糟糕。那她就非得膜拜他不可。为了担心害怕失去他的欢心，失去他的兴趣，担心害怕给抛在一边，失去避风的港湾，那她就要惨透了。实际情况是，在一开始，她急于要牢牢地抓住他，不过后来觉得不妨等着瞧。自己对他究竟是怎么个想法，这她自己也不是真正有把握——对她自己想怎么干，也是如此。

赫斯特渥特来访时，她遇见了一个比杜洛埃聪明一百倍的人。他对妇女特别殷勤，这是每一个女性都欣赏的。他并非过于畏缩，并非过分大胆。他最大的魅力是体贴。他对赢得同辈中衣着华丽的人的欢心，也就是光顾他们酒店的那些商人和各项职业的人的欢心，一向训练有素。至于对他所迷上的人，他能施出更高明的手腕，讨她们的喜欢。对一个高雅的美女，他特别来劲。他温和、沉着、自信，给人的印象只是服务而已——只是有心做些什么，好让那位夫人更高兴些就是了。

杜洛埃按照他的那一套也有这个能耐，只要值得这么干。不过，他自我中心得太厉害了，不能达到赫斯特渥特那么熟练的程度。他太浮，恶俗的生活过得太多，太自命不凡。对很多缺少恋爱艺术训练的人，他是成功的。遇到稍有经验但生性优美的女人，他就失败得很惨。拿嘉莉的例子来说，她具有后面一种人的种种特点，而没有前面那种人的任何特点。他那是运气好，仿佛良机从天而降。几年以后，经验更多些了，成功的潮头有点儿来潮了，到那时候，他就根本无法接近嘉莉了。

“你这里应该有一架钢琴，杜洛埃，”赫斯特渥特在那一晚说，一边对嘉莉微微一笑，“好让你太太能弹弹。”

杜洛埃并没有想到过这一点。

“我们应该有一架。”他毫不犹豫地说。

“哦，我并不弹的。”嘉莉说。

“哦，这不太难嘛，”赫斯特渥特回答说，“只要几个星期你就学会了。”

他今晚上应酬得非常得体。他的衣服格外的新，样子漂亮。上衣领子挺挺的，这是上等衣料的特色，背心是苏格兰格子呢做的，配以两排螺钿纽扣。领带是闪闪发亮的丝织品，不太鲜，也不太素淡。他穿的衣服不像杜洛埃身上穿的那么强烈地显眼，不过嘉莉看得出来料子是讲究的。赫斯特渥特的鞋子是柔软的小牛皮做的，只擦得半亮。杜洛埃穿的是漆皮鞋，不过嘉莉不禁觉得还是倾向于软皮的好，而其他的一概颜色太鲜。她注意到这些东西，几乎都出自于无意识。这些东西很自然地从目前情况下突现出来。她看惯了杜洛埃的模样。

“我们来玩玩三人玩的扑克，好不好？”赫斯特渥特在漫谈了一会儿以后说。他相当巧妙地避开了任何足以揭示他知道嘉莉身世的事。他也不谈议论他人的事，限于谈不牵涉到任何个人的事。这样一来，他叫嘉莉放下了心，并且通过对她表示尊重和说些笑话，叫她很高兴。至于她所说的话，他装得一概都很感兴趣。

“我不懂得怎么个玩法。”嘉莉说。

“查理，这就是你疏忽了你的职责了，”他非常和颜悦色地对杜洛埃说，“我们两个，可以一块儿教你。”

凭了这个手腕，他让杜洛埃觉得他对他挑选的人是推崇的。他神情中透露出他是乐意来这里的。杜洛埃觉得自己比过去更贴近他了。为了嘉莉的缘故，他对他更尊重了。在赫斯特渥特赞赏之下。嘉莉的容貌就被涂上了一种新的色彩。场面就非常有生气。

“啊，让我看，”赫斯特渥特说，一面非常恭敬地从嘉莉肩上望过去，“你手里怎样？”他研究了一会儿，“这太好了。”他说。

“你运气好。好，我来告诉你怎么打败你丈夫。你听我的劝告。”

“喂，”杜洛埃说，“要是你们俩密谋一起，我就不干这鬼把戏了。赫斯特渥特可是个地地道道的行家。”

“不，你妻子才是个地地道道的行家呢。她给我带来了运气。她为什么不该赢呢？”

嘉莉很感激地看着赫斯特渥特，又对杜洛埃微微一笑。前者摆出了只是一个朋友的派头。他到这里来只是为了叫自己高兴高兴。嘉莉干的不论什么事，他都觉得很高兴，如此而已。

“啊，”他说道，一边缩回他一张好牌，给嘉莉机会赢了一牌，“我看初学的人这样打就算打得精了。”

嘉莉看到自己要赢这一盘子，笑得非常高兴。仿佛是赫斯特渥特帮她的时候她总是战无不胜。

他并没有老是望着她。而每望一次，他眼睛里总是微微发亮。除了亲切和气之外，丝毫没有别的什么。他收回了有点儿闪烁不定的狡黠的眼光，代之以无邪的眼光。嘉莉不禁觉得眼前跟他在一起是件高兴的事。她感觉到，他认为她打得很好。

“这样玩牌赢不到什么钱，这可不公平，”他隔了一会儿说，一边手伸进上衣放钱的小口袋里，“我们以几毛钱做赌注吧。”

“好吧。”杜洛埃说，一边摸钞票。

赫斯特渥特动作更快，他手里满是二毛钱的新币。“好。”他说，一边给每个人一小堆。

“哦，这是赌钱了，”嘉莉笑着说，“这不好。”

“不，”杜洛埃说，“不过玩玩而已。你要是从没有玩过比这个更多的钱，那你就有资格上天堂了。”

“别说教了，”赫斯特渥特很客气对嘉莉说，“且看钱到哪个手里去了。”

杜洛埃微微一笑。

“要是你丈夫赢了钱，他会告诉你怎样怎样的不好。”

杜洛埃放声大笑。

赫斯特渥特的声调里自有一种巴结的腔调，这种巧妙地讨好的味道非常明显，嘉莉觉得很有趣。

“你什么时候动身？”赫斯特渥特问杜洛埃。

“哦，星期三。”他回答说。

“叫你丈夫这么奔波，可不好受，是吧？”赫斯特渥特对嘉莉说。

“这一回她跟我一起出门。”杜洛埃说。

“你动身以前，你们两位务必和我一起看场戏去。”

“那当然，”杜洛埃说，“喂，嘉莉？”

“我很高兴。”她回答说。

赫斯特渥特想方设法让嘉莉赢钱。她赢了，他不停地数她赢的钱，最后集起来放在她伸开的手里。对此，他很高兴。他们还上了消夜，他取出了酒。在这以后，他识体地告辞了。

“好，”他说，一边用眼神先对着嘉莉，然后对着杜洛埃说，“你们务必在七点三十分准备停当。我来接你们。”

他们把他送到大门口，他的马车就等在这里，点着红灯，灯光在阴影中快乐地一闪一闪。

“好吧，”他以好朋友的口吻对杜洛埃说，“当你出门后你妻子一个人在家的时候，你务必允许我陪她出去到各处看看。这样好破除她的寂寞。”

“那当然。”杜洛埃说，对他照顾的盛意很高兴。

“你太客气了。”嘉莉说。

“这没有什么，”赫斯特渥特说，“我要你丈夫能同样地照顾我家呢。”

他微微一笑，然后轻快地走了。嘉莉对之留下了很深的印象。她过去从没有和这样有风度的人接触过。至于杜洛埃呢，也一样地高兴。

“真是个好人，”他们回到那舒适的房间时他这样对嘉莉说，“也是我的一位好朋友。”

“看来是的。”嘉莉说。


第十一章　时髦的说服力：感情尽力捍卫自己

嘉莉喜欢学有钱人的生活方式——学有钱人在表面上的那一套。每看到一样东西，她会马上想到，要是自己能弄到手，会打扮得多么漂亮。要注意，这可不是优美的感情，这并非是智慧的表示。最伟大的心灵可不受这个罪。另一方面，最笨的人也不会招到这份苦恼。对她来说，漂亮的衣服比什么样的说服力都大。它会对她说得娓娓动听的。一听见它的低诉，她就禁不住仔细倾听。这便是所谓无生物的声音！有谁能把自然界万物的话语给我们翻译过来啊！

“我亲爱的，”她从巴特里治商店那里买来的花边项圈说，“我给你打扮得多么合身、多么漂亮；可不要丢掉我啊。”

“啊，这么一双小脚，”新的牛皮鞋说，“我把它们保护得多好啊。要是没有了我的帮助，那多可怜！”

一旦这些东西到了她手里，穿上她的身，她也可能会胡思乱想到不要这些东西。把这些弄到手所用的手段也可能非常刺痛她的心，以致她会心里不舒服，连想都不愿想起，可是她又不会把这些放弃掉。“把旧衣服穿起来——把旧鞋子穿起来。”她的良心会对她这么说，可是无效。她也许能战胜害怕挨饿的心理，并且回老家去。有关干苦活、过苦日子、生活狭隘这些念头，在良心的最后压力之下，也许能让步。可是要弄糟她的打扮容貌么？——要穿一套旧衣服，一副可怜相么？——那可永远不行！

杜洛埃对她在这些有关问题上的看法又加油加酱，以致把她对这些的抵抗力又进一步削弱了。大凡别人发表的意见跟我们的愿望走的是同一条路，那就很容易出现上面这种情况，按照他所倾心的那个路子，杜洛埃坚持要她打扮得好看。他万般爱慕地朝她看着，而她也就对此信以为真。在这样的情况，她无需像一般美妇人那般装模作样。有关这方面的知识，她一学就会，学得快得很。杜洛埃有个习惯，这也是他那一类人的特点，喜欢仔细打量街上漂亮妇女入时的装束，并且对此议论一番。他非常熟悉女性对衣着的爱好，能作为一个好的评判员——不是关于知识，而是关于衣服。他看到，她们怎样打扮她们的小脚，怎样把下巴稍微抬起一点，怎样身子一转，显得优美而苗条，一个女人故意美妙地把臀部一扭，这对他来说，仿佛名酒的闪光对酒鬼那般迷人。他会转过身来，盯着那逝去的身影。他会像一个欲念炽烈、不知克制的孩子一样感到战栗，他原本是这样的性情。他爱的正就是女人自我欣赏的东西：优美。这是她们的神龛，对此，他顶礼膜拜。

“你有没有见到那个刚走过去的女人？”他们第一天上街散步的时候他这么问嘉莉，“走路的姿势多美，不是么？”

嘉莉看了一下，注视了那得到称赞的优美姿势。

“是啊，不错。”她高高兴兴地回答说，心中猛然勾起了自己可能有所缺陷的那点儿念头。如果这是优美姿势的话，她得仔细看看才行。她本能地感到了要模仿那个姿势的欲望。当然啰，她准能做到。

看到有很多事情一再被强调，被赞美，她就心领神会到了其中的逻辑，并照此加以应用。杜洛埃并没有那种聪明，能看清这样做并不高明。他不懂得最好能叫她认识到，这不是跟比她强的人相比，而是在跟自己相比。要是对一个年纪大些的、聪明些的妇女，他是不会这么做的，不过他认为嘉莉只是个初见世面的人。他并没有她那种聪明，自然并不能领会到她的敏感性。他继续地教导她，又伤害她，对一个倾心爱慕他的学生和牺牲者这样的人来说，这实在是做的一件傻事。

嘉莉态度和蔼地接受教导。她看清了杜洛埃喜欢些什么；她模模糊糊地感觉到他在哪些方面弱。一个女人知道了某一个男人的爱慕心理是如此清楚地、慷慨地平均施予他人的，这足以削弱她对这个男人的评价。她只看到这个世界上最最应该受到赞颂的对象，那就是她自己。

在她住的地方，嘉莉所看到的，是在同一个学校里讲授的课程。

跟他住在同一个屋子里的是一家戏院里的办事人员，标准剧院的经理弗兰克·阿·海尔先生和他的妻子，一位三十五岁、长得好看、肤色微黑的女人。他们是今天美国很普通的人，过着可尊敬的自食其力的生活。海尔每周薪金四十五元。他的妻子长得很动人，爱表现年轻人的感受，不赞成只是照管家里养儿育女这一套家庭生活。他们跟杜洛埃和嘉莉一个样，住着楼上三个房间。

她来这儿不久，海尔太太跟她结识了，还一起出去过。很长时间来，这是她唯一结识的人。这位经理太太日常说的闲话成了她认识世事的渠道。那些日常琐事，那些对财富的赞颂，那些道德方面传统的表现形式，通过这位温顺的人的心，落到了嘉莉的心田，一时里叫她的思想混乱了起来。

另一方面，她自己的感情倒是能起到矫正的作用。对高尚生活的憧憬，这是不容否认的。那些能打动她心的事是她经常会想到的。在公寓里，在客厅那边，住着一位年轻姑娘和她的母亲。她们是印第安纳州的伊凡斯县人，做父亲的是铁路上的会计。女儿学音乐，妈妈与她作伴。

嘉莉并没有和她们结识，不过她看到女儿进进出出。有几次，她看到她在客厅里弹钢琴，还不时听到传来的钢琴声。这位年轻姑娘按她的地位来说穿得漂亮了些，还带了一两只戒指，她弹琴时，戒指在她白皙的手指上闪闪发光。

嘉莉如今爱上了音乐。她那敏感的心田听到某种曲调就为之动心，就像一张钢琴按动了琴键，琴声就会颤动一个样。她的情绪纤细，某些充满渴望的琴弦一经拨动，就会激起她朦胧的沉思。它唤起了她的追求的憧憬。这位姑娘有一回弹起了一只短歌，曲调温柔，动人心魄。嘉莉透过下面的客厅，听到从打开的房门传过来的歌声。这是在黄昏时分，对闲着的人和流浪者来说，正是容易因事触发沉思的时候。他们在心中往往遥想往事，回忆起许多已经淡忘了的欢乐。嘉莉坐在窗口，望着窗外。杜洛埃上午十点钟就动身了。她作为消遣散了一会儿步，看了看杜洛埃留下的贝塔·姆·克雷写的一本书，尽管对这本书不太喜欢。傍晚，她换了衣服。眼下，她坐着眺望公园，充满着渴望与郁闷。她天生渴求变化与丰富多彩的生活，在这样的情况下自然更是如此。正当她暗自思量她目前新的处境时，楼下客厅里的乐声偷偷地飘了进来。她的思路也受了影响而沉溺于这种忧郁的音乐声中。她回想起她小小的天地里最美好的最悲哀的和种种往事。一刹那间，悔恨袭上了心头。

正当她怀着这样一个心境的时候，杜洛埃进来了，气氛也就为之一变。这已是薄暮时分，嘉莉忘了点灯，壁炉里的火也快熄了。

“你在哪里，嘉特？”他说。他用了他给她起的爱称。

“这里啊。”嘉莉回答。

她的声音里有某种娇弱而寂寞的调子，不过他可听不出来。他没有这样的想象力，能体会到这类处境中的女性，并且为了防止生活中的悲剧而对她加以安慰。相反，他只是点上火柴，点亮了煤气灯。

“哈罗，”他叫了起来，“你在哭嘛！”

她还热泪未干，含着一些泪痕。

“嘘，”他说，“你犯不着哭嘛。”

他拿起了她的手，凭了他的自我中心思想，以为或许是因为他不在家，以致她感到寂寞了。

“听我说，”他接着说，“好了，好了。我们配着音乐跳一会儿华尔兹吧。”再也没有别的比这个更不适当了。这叫嘉莉看得很清楚，他不可能对她有所同情。她还不能形成观念来描述他的缺陷，或者表明他们两人之间的差异，不过她还是感觉到了。这可是他第一回犯了大错误啊。

杜洛埃讲到了这位姑娘傍晚由她妈陪着散步时的种种优美的神情，嘉莉由此体会到了妇女要装作有身份的话，该做些什么时髦的小动作。她对着镜子照照，抿起嘴唇，同时头往上微微一抬，就像她看到的那位铁路会计的女儿那个神情。她提起了裙子，轻轻一摆，因为杜洛埃不是讲到过她以及别的妇女这样的姿势么，而嘉莉是天生善于模仿的。她开始懂得了这些小动作的诀窍，这些正是爱出风头的美女所擅长的。总而言之，她对于风姿的知识增加了一倍，这样一来，她的模样也变了。她变成了颇有风韵的姑娘了。

杜洛埃注意到了这一点。一天早上，他看到了她头发上插了一枚新的蝴蝶结和梳理发鬈的新的式样。

“你这样很漂亮，嘉特。”他说道。

“是吗？”她甜甜地回答。就在这一天，她还试了别的一些式样。

她走起路来脚步不是那么重了，这是她模仿会计的女儿优雅的举止得来的。同屋里这位年轻姑娘对她还有过别的什么影响，这倒难以一一说得清楚。不过，由于这种种的一切，赫斯特渥特来访时，他所见到的这位年轻妇女，看起来更像杜洛埃最初与之交谈的嘉莉。衣着举止方面的主要缺点已成往事。她美丽，优雅，由于缺乏世故而非常腼腆，一双大眼睛透出还是孩子一般的神情，这些可叫这位装作拘泥习俗的男子为之神魂颠倒。旧的总是被新的所吸引，自古以来，从来如此。要是说，在他身上还留有青春与天真的残迹的话，如今是给重新点燃起来了。他望着她的美貌，感到了投射出来的青春的神秘的光波。在这清澈如水的大眼睛里，这个天生酒色过度的人看不到一丝一毫可以解释为狡猾的东西。那小小的爱出点风头的念头，如果还能在她身上觉察到的话，那也只是作为一件有趣的事叫他为之动心。

“我真不懂，”他坐了马车离开的时候暗自思忖，“杜洛埃是怎么赢得她的。”

他一眼就看到了她的天赋超过杜洛埃。

马车沿着两旁快速往后退的煤气灯前进。他叉着带了手套的双手，眼前见到的只是那点着灯的房间和嘉莉的那张脸蛋。他所思量的是青春美貌的幸福。

“我要送她一束鲜花，”他想，“杜洛埃不会介意的。”

他从来不掩饰她对他的吸引力这样的事实。至于杜洛埃占了先，他根本没有为此而烦恼。他只是在让这些游荡的思绪随意飘浮，他认为，这些如同蜘蛛丝一般总会系在了什么一个地方。他并不知道，他也不可能猜想到，这样会有什么一个结果。

几个星期以后，在出门做生意后，从奥玛哈短途旅行归来，在芝加哥遇到一位相识的衣着讲究的妇女。他本想急忙回奥格顿广场，让嘉莉吃一惊的。不过，现在他正谈得有劲，就很快改变了他原来的主意。

“我们吃饭去。”他说。他毫未想到这偶然的会面会给他招惹什么麻烦。

“那当然。”他的伙伴说。

他们光顾了一家上等饭馆，以便于聊天。他们相遇时是下午五点钟。捡最后一根肉骨头时是七点半钟。

杜洛埃正在把他讲的一桩小小的事件讲完，他的脸笑盈盈的，这时赫斯特渥特一眼看到了他，和他对视了一下。赫斯特渥特是和几个朋友一起来的，他看到杜洛埃是和别的一个女人而不是嘉莉在一起，他就得出了自己的结论。

“啊，这个流氓，”他心想，然后怀着不无正义感的同情心地想道，“那小姑娘可苦了。”

杜洛埃一望见赫斯特渥特的眼睛时，心里想的尽是一桩桩一件件称心的念头。他并没有什么顾虑，只是后来注意到赫斯特渥特故意装作没有看见他。到了这时候，赫斯特渥特的某些表情才不能不触动了他。他这才想到了嘉莉，想到了最近的一次会面。天啊，他得向赫斯特渥特把这个解释一下才好。这样偶然和一个老朋友聚半个钟点，可不该对之做什么过头的解释啊。

他这是第一次感到了懊恼。这里是一个道德上的问题。其中复杂的原委所在，他也根本不可能搞得清楚。赫斯特渥特不免会笑他是个浮躁的孩子。他会和赫斯特渥特一同大笑起来。可绝不能让嘉莉听到这件事啊。如今同桌吃饭的人可绝不能叫她知道那回事啊。可是，不管怎么说，他不能不感到他这是倒了霉——总还是多少牵涉到了点儿不好听的名声。可他是无罪的。他变得沉闷了起来，这顿饭就此结束。他把他的伙伴送上了车，然后他就回家去。

“他从没有跟我讲起后来这些拈花惹草的事啊，”赫斯特渥特心里这么想，“他还以为，我认为他是把那边那个姑娘真正放在心上的呢。”

“他不该存心以为我在跟女人鬼混，既然我前不久才把他介绍给嘉莉。”杜洛埃心里想。

“我见到了你的。”赫斯特渥特下一次见到杜洛埃时和和气气地说。杜洛埃是逛到这豪华的酒店来的。这里他不能不光顾。他像父母对儿女一般故意举起了食指。

“我从火车站下来偶然遇到的一位老相识，”杜洛埃解释道。“她曾经相当漂亮过。”

“如今还有点儿吸引力，嗯？”赫斯特渥特装作开玩笑地说。

“哦，不是的，”杜洛埃说，“这一回就是躲不开。”

“你在这里待多久？”赫斯特渥特问。

“只待几天。”

“你务必把姑娘带来，我请你们一起吃顿饭，”他说，“我担心的是你老是把她关在那边，我到乔·杰弗逊戏院定个包厢去。”

“我不管她，”这个推销员回答，“我准定来。”

这使得赫斯特渥特很高兴。他并不认为杜洛埃对嘉莉有什么感情。他妒忌他。现在，他看着这位穿得漂漂亮亮、兴高采烈地很喜欢的推销员时，他眼睛里闪出了敌视的眼光。他开始从聪明与魅力方面如何的角度来“评估”杜洛埃。他开始寻找他的弱点在哪里。毫无疑问，尽管他也许认为他是个好伙伴，可是作为一个情人来说，他觉得自己有点儿看他不起。他肯定能蒙混住他。啊，只要他能叫嘉莉看到星期四那类小小的事件，问题就可以解决了。他一边大笑、一边聊天的时候，脑子里就是这么思绪纷纷，简直高兴得什么似的，而杜洛埃却什么也没有感觉到。他没有赫斯特渥特这样的人那种能分析一颦一笑的本领。他站在那儿，又是微笑，又是接受邀请，而他的朋友却正以隼鹰的眼光审视着他。

这出牵涉到特殊复杂情况的喜剧，它的主人公对上面两个人可谁也没有想到。她正忙于思量如何叫自己的思想感情适应新的情况，她也并无受到两人中不论哪一个伤害的危险。

有一天傍晚，杜洛埃见到她正在对镜子打扮。

“嘉特，”他一边拉住了她，一边说，“我看你有点儿爱出风头了。”

“没有这回事。”她微笑着回答。

“啊，你真俊，”他接着说，一边用胳膊围住她的身子，“把那条蓝色的衣服穿起来，我带你去看戏。”

“啊，我已经答应海尔太太今晚去看博览会去。”她歉意地回答说。

“是么，唉？”他心不在焉地考虑这个情况，“我不想一个人去。”

“啊，我不知道啊。”嘉莉为难地说，但是又不提为了他取消那个约会的话。

正在这时，门上响起敲门声，女佣送进一封信来。

“他说等候回音。”她说。

“是赫斯特渥特来的。”杜洛埃说，一边拆信，一边看着信封上写明的寄信人姓名地址。

“今晚请你们过来一起去看乔·杰弗逊的戏，”信中有一部分这样写道，“这次轮到我请客，前几天讲定了的。任何异议，概不接受。”

“嗯，你看这怎么办？”杜洛埃天真地问，而这时候嘉莉心底里满心希望地答应。

“还是你决定，查理。”她谨慎地说。

“我看我们还是去，只要你能取消楼上的约会。”杜洛埃说。

“哦，我能。”嘉莉不假思索地说。

嘉莉去换衣的时候，杜洛埃取出纸来。她自己也说不清为什么后面这个邀请十分中她的心意。

“我要不要理昨天那种式样的头发？”她问道。一边走出来，手臂上搭着几件衣裳。

“当然啰。”他高高兴兴地回答。

她注意到他没有觉察到什么，心一宽。她并没有认为她之所以愿去，是因为赫斯特渥特对她有什么吸引力。仿佛有赫斯特渥特、杜洛埃和她自己在一块儿要比其他什么主意都中意些。她非常细心地打扮好了，然后对楼上道了歉，就出发了。

“我说啊，”他们来到剧院休息室的时候，赫斯特渥特说，“你今晚真是漂亮啊。”

嘉莉在他赞赏的一瞥之下心怦怦地跳动。

“好，请。”他说，一边带着他们从休息室进场去。

要是说有什么时髦的话，这里就是。老话说的斗新争艳，在这里可说是活现形了。

“你看过杰弗逊的戏么？”他问道，一边在包厢里朝嘉莉的身边靠。

“没有看过。”她回答说。

“他可真有趣啊，”他接着说，还把这类人所懂得的一般表示赞赏的话做了一番介绍。他打发杜洛埃去买一份节目单，然后就他所知地和嘉莉议论一番杰弗逊。嘉莉高兴得什么似的，这样的环境，包厢里的陈设，她伙伴的风度，简直叫她迷恋万分。有几回，他们无意中我看着你，你看着我。这激起了心潮汹涌，是她过去从没有经历过的。这她一时也解释不清，因为下次的眼色里，或者下一回手势里，仿佛又变得漠然起来，只是掺和着几分很亲切的礼貌而已。

杜洛埃也参加了谈话，不过相比之下，简直是木头木脑。赫斯特渥特应酬着他们两个人，这样一来，深深印入嘉莉心中的是，这儿是位高出一筹的人物。她本能地感到，他更强，更高，而且又如此朴素。到第三幕终了，她已经断定，杜洛埃只是一个善良的人，除这以外就不足道了。在强烈对比之下，在她眼里，他越来越被比下去了。

“今晚真玩得高兴。”戏看过，他们走出戏院时她这么说。

“是啊，真是这样。”杜洛埃接着说。他丝毫也没有体会到这是刚打完一次战役，而他的防线已经给削弱了。他就像中国的皇帝，高坐在龙庭之上，自我夸耀，却不晓得富饶的省份正从他手里给掠夺去。

“啊，你们免得我过一个无聊的夜晚，”赫斯特渥特回答说，“再见。”

他握住了嘉莉的小手，一股热流从一个流到另一个的身上。

“我真累。”嘉莉往马车上一靠，当杜洛埃开始发话时，她这么说。

“好，你休息一会儿，我抽支烟。”他说。一边站起身来，坐到了车子前边的位子上，对一切只是听之任之。


第十二章　大楼的灯火：使者的恳求

赫斯特渥特太太并不知道她丈夫道德上的背叛，尽管她很容易怀疑到他的嗜好，对这些她是一清二楚的。她是这样一种妇女，一旦惹怒了，你就无法预料到她会干出什么来。赫斯特渥特其人，对她在某种情况下会干些什么，可说是一无所知。他从没有见过她真正发作。事实上，她不是那种会勃然大怒的人。她对人类太过于缺乏信心的人，不会不知道他们常走错路。她的心计又很深，不会诉诸毫无效果的争吵，妨碍她因为得到某种消息而能取得的优势地位。她的怒火不会通过猛然一击而消下去。她会等待着，盘算着，研究细节，积聚起来，一直等到她积蓄好了力量，足以满足她雪恨的怨气。与此同时，凡是能伤害人的，不论轻重，足以叫雪恨的对象连遭害的原因来自何处也摸不清，那她是绝不客气的。她是一位冷酷的自我中心的妇女，心里老是在盘算，只是从未表现出来，甚至连眼睛也没有眨一下。

赫斯特渥特对她的性格略有所知，尽管他并非真正领会。他跟她过的是太太平平的日子，并且也还满足。他丝毫也没有害怕她——没有害怕的理由嘛。她还有那么点儿夸他的意思，加上她希望保持她的社会地位，这样就进一步加深了她的这种感觉。她心里偷偷觉得高兴的是这样一个事实，那就是她丈夫的财产，很多是归于她的名下的，这是赫斯特渥特顾家的观念比如今强的时候所采取的办法。他妻子从没有丝毫理由担心家里会出什么岔子，只是在家庭起纠纷之前出现的阴影有时叫她想到这种办法的好处。她处在僵持有利的地位，赫斯特渥特则非得小心地行事，因为他没有把握，一旦她不高兴起来会干出什么来。

有一个晚上，赫斯特渥特、嘉莉和杜洛埃在麦克维卡戏院坐在包厢里看戏，小乔治恰好坐在前厅第六排，和他一起看戏的是赫·勃·卡米凯尔的闺女，他是本市一家绸缎呢绒批发店的第三号大股东。赫斯特渥特没有看到他儿子，因为他照老规矩尽量坐得靠后边些，即便他往前俯的时候，前边六排的人也只能部分地看到他这个人。他按照老规矩在每一家戏院里都是这么坐的——尽可能别抛头露面，相反的做法对他并无什么好处。

他总是坐定了就不动，生怕他的行为举止遭到误解或者误传，他小心谨慎地往四下里张望，对每一步出头露面的事都考虑得很细。

第二天吃早餐，他儿子说：

“昨晚上我看到你的，爸爸。”

赫斯特渥特说：“你在麦克维卡戏院么？”说的时候仿佛很高兴似的。

“是的。”小乔治说。

“和谁在一起？”

“卡米凯尔小姐。”

赫斯特渥特太太对她丈夫投去了探询的一瞥。不过，从他的神情看来，难以断定是否是他偶然到刚才提到的那一家戏院去看戏。

“戏演得怎么样？”她问。

“很好，”赫斯特渥特回答。“不过还是老戏，李泼·凡·温克尔。”

“你跟谁一起去的？”他妻子问道，仿佛漫不经心地问到。

“查理·杜洛埃和他的妻子。他们是摩埃的朋友，到这里来游览的。”

由于他的职业的特殊性质，披露这样一件事一般不会引起什么麻烦。他妻子认为理所当然的，他的地位需要某种社交活动，不一定非要把她包括进去。不过近来她妻子要和他一起去参加晚上的应酬，他总是推脱说店里有事。就是在昨早上，他说起晚上时还是这么说的。

“我还以为你正忙着呢。”她说。说得非常小心谨慎。

“是这样，”他接着说，“总是给打岔，这我也没有办法，不过我事后弥补，干到了两点钟。”

这一次的谈话，暂时就此结束。不过留了些尾巴不很满意。他妻子的要求，过去从没有像这一回遭到断然拒绝。好多年来，他正在不断调整对夫妻忠诚的观念，并且觉得他的伴侣枯燥乏味。现在既然天际升起一颗新的星星，这一颗旧的星座便在西天黯淡无光了。他彻彻底底地转过脸去，怎么叫他回头看看，也只是惹人讨厌就是了。

相反的，她却要求彻底履行夫妇关系中的一切义务，少一点都不行——至少是按字面上的意义办事，尽管在精神上不妨欠缺些。

“我们今下午到市中心来，”几天以后她说，“我要你到金斯莱饭店来，会一会费利浦先生和他的妻子。他们住在特雷芒旅社，我们要陪他们玩玩。”

发生了星期三的事情以后，他就无法推脱了，尽管费利浦夫妇叫人感到索然无趣，而且既非常虚荣，又非常愚蠢。他同意了，不过极为勉强。他离家时心里很气。

“不能再这样下去了，”他心想，“我有事需要干，不能这样被打搅，跟来客去鬼混。”

在这以后不久，赫斯特渥特太太又提出了一个同样的要求，只是这一回是看一场日戏。

“亲爱的，”他回答说，“我可没有时间。太忙了。”

“可你有时间跟别的人一起出去。”她回答说，心中很是反感。“没有这回事，”他回答说，“生意上的关系躲不掉嘛。就是这么一回事。”

“好吧，别管了！”她嚷道，一边咬紧了嘴唇。相互间的敌意加深了。

在另一方面，他对杜洛埃的那位年轻的女店员，兴趣越来越大，与上面所说的成正比例。那位年轻太太因为环境所迫，加上她新朋友的指点，大大地变了样。她具有求解放的奋斗者的才能。比从前繁华的生活，光芒所照，对她并非没有影响。她知识增长的程度，赶不上她在欲念上觉醒的程度。海尔太太对财富和社会地位这些题目上的长篇大论教会了她怎样识别财富的种种等级。

海尔太太喜欢在下午太阳放晴时刻坐车兜风，观赏观赏她财力所够不到的高楼和花园住宅，以满足她的心灵渴求。在北区，沿着如今名叫的北岸大道，兴建了不少华丽的高楼大厦。现今石膏的和花岗石的湖堤当时还没有。不过路已经铺好，路中间的草坪很好看，房屋都是新建的，很有派头。冬季刚过，初春美好的日子一到，海尔太太弄来了一辆小马车，邀请嘉莉同游。她们先行经林肯公园，远抵伊凡斯顿，然后在四点钟往回转，五点钟左右到达湖边大道。一年中这个时候，日子还短，薄暮的阴影开始笼罩这个大城市。灯开始点了起来，射出柔和的灯光，看上去好像一片水汪汪、亮晶晶似的。空气里荡漾着柔和的气息，以无限的情思向血肉与灵魂低诉。嘉莉觉得这是可爱的一天，触发了她很多联想，这些都叫她在心灵上趋于成熟。她们驶过平坦的大道，偶然有一辆车经过。她看到有一辆停了下来，车夫下车，打开车门，走出了一位绅士，仿佛是下午倦游后乐融融归来。在宽敞的草坪那边，一片新绿，再往前，但见柔和的灯光照亮了屋内富丽堂皇的陈设。放眼看去，但见这里一张椅子，那里一张桌子，这里又是一个布置华丽的角落，她觉得再也没有别的叫她这么赏心悦目了。童年时代对神仙苑圃、皇帝宫殿的种种幻想，这时又浮上了心头。在她想象之中，这些雕刻得富丽堂皇的门廊，照耀着球形的水晶灯，灯光投射到装着方格玻璃的镶板大门上，此中人一定是无忧无虑，想什么就有什么。她完全可以肯定，这就是幸福。但愿她能漫步在这宽阔的人行道上，富丽堂皇的门廊上。在她看来，这简直是如同一颗珍珠般美。身着优雅、豪华的服饰，大摇大摆地进去当家做主，发号施令。哦！种种忧愁将会多么飞快地遁去，种种烦恼飞快地结束。她疑视着，又凝望着，浮想联翩，赏心悦目，满怀渴望，而那不安宁的女妖般的声音这时始终在她耳边低诉。

“要是我们能有这样一个家，那该多好！”海尔太太感伤地说，“那该多么高兴？”

“可是人们确实在说，”嘉莉说，“从来没有一个人是幸福的。”

她听过了多少遍狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸的伪善哲学啊。

“我注意到了，”海尔太太说，“不过他们还是死命想到高楼大厦里去忍受他们的痛苦。”

嘉莉一回到自己的房间，就觉得比较寒碜了。她还没有迟钝到自己认识不到他们住的只是在一家提供普通家具的宿舍里三间小房间而已。如今她不是把目前的情况与过去的情况相比，而是与最近以来所看到了的相比。宫殿般的光彩还在她眼前闪烁，软垫的马车的转动声还在她耳边鸣响。说来说去，杜洛埃说得上什么？她自己又说得上什么？在窗下，她再三思量，一边在摇椅里摇晃着，一边望着窗外闪着灯光的公园那边华伦街、阿休兰街闪着灯光的人家。她想得出了神，连饭都想不到下去吃。这样专心地沉思默想，什么都不想做，只是一边摇着摇椅，一边哼着歌子。一些古老的歌子从她嘴里哼出来。她一边哼，一边心往下沉。她憧憬啊，憧憬啊，憧憬啊。一会儿想的是哥伦比亚城的旧茅屋，一会儿是湖边大道上的高楼大厦，一会儿是哪一位太太华丽的服装，一会儿是哪一处美丽的景色。她无限地忧伤，仍然一点儿都捉摸不定，盼望着，幻想着。临到末了，仿佛只觉得自己的处境是孤孤单单，呼援无门，禁不住嘴唇战栗起来。坐在窗前的阴影下，时间一分钟一分钟过去，她哼啊哼的，仿佛乐于置身于这样的气氛之中，尽管自己对这种心境并不了解。

嘉莉正处在这么一种心境的时候，女佣来报，赫斯特渥特先生在厅堂里来看望杜洛埃先生和太太。

“我想，他并不知道查理出门了。”嘉莉心里这么想。

这个冬天，她见到这位经理的次数不多，不过由于这一点或者那一点，主要是由于他给她的强烈印象，她还老是想到他。一时间，她颇为自己的模样不安。不过对镜打扮一番后，感到满意了，便下楼去。

赫斯特渥特照例穿着入时。他并没有听说杜洛埃出门去了。对这个消息，他只是稍稍地有点儿注意，他所谈的话题尽是嘉莉会感到兴趣的一般性的话题。真是惊人——他在谈话中掌握导向竟是如此的从容不迫。如同深通此道的人一个样，知道他的对方是乐于听他说话的。他知道，嘉莉是喜欢听他说话的，然后，不用费多大的劲，他开始说了一些话，便把她的想象力给吸引住了。他把椅子靠拢些，把声调加以适当控制，仿佛说的全是知心话。他把他所谈的全限于他自己对别的男人以及种种乐事的看法。他到过的地方多，见到的也多。他设法叫嘉莉像身临其境地看到这些东西，与此同时能使她总是意识到他自己这个人。她连一刻儿的工夫也不可能不意识到他的个性，以及在前面的这个人。他会在微微一笑中强调某一件事，慢悠悠地睁开双眼，而她像被一块吸铁石吸引一样给吸住了。他也会拖长声调，十分从容地引发她的赞同意见。有一回，他摸了摸她的手，以表示强调，她也只是微微一笑。他仿佛放射出一种气氛，这种气氛弥漫着她的周身。他从没有一刻显得枯燥乏味，并且似乎叫她也变得聪明了起来。至少是她在他影响下神采焕发，她身上美好的方面表露无遗。她觉得，和他在一起，比和别人一起不一样，她变得更聪明些了。至少他仿佛在她身上发现了这么多值得赞赏的地方。其中并没有什么恩赐的色彩。而杜洛埃尽是这种色彩。

他们每一次见面，不管是杜洛埃在场或者他不在场，其间总有某种亲切的、微妙的成分，叫嘉莉说到这事时不能不感到有些为难。她不是说话的能手。她永远不善于把自己的思路理顺。她总是感情当头，而且既强烈又深沉。每次说话，她总是说不出一句意义重大的话来。至于一个眼色，一种感受，究竟含义何在，有哪一个女人肯直说出来呢？在她和杜洛埃之间，从没有产生过这类的情况。事实上，他们也不可能做到这样。当嘉莉委身于杜洛埃的时候，她是为贫穷所迫，而杜洛埃恰好在那个时候代表了热心解救的力量。如今有一种感情的暗流，是杜洛埃所永远也不会懂得的，正支配着她。赫斯特渥特的眼色，如同一个情人说出口来的情话一般的动人，甚至更加来得动人。它并非要求立刻做出决定，也是无话可以答复的。

人们往往过于重视语言的重要性。他们有一种幻觉，以为说话会产生重大的结果。按照实际情况，作为一个规律，语言是所有争论中最浅露的东西。语言只是朦胧地表现了躲在后面的奔腾着的情感与欲望。当口舌引起的那乱糟糟的思绪消失掉，心却在倾听着一切。

在这场谈话中，她听到的不是他说的言语，而是他所代表的那些东西的声音。他的模样有多大的吸引力啊。他那高超的气概表露得何等的动人！他对她越来越强烈的渴望像一只温存的手按在她的心灵之上。她根本毋需为此而战栗，因为这是看不见的。她也不必担心人家会怎么说——以及她自己会怎么说——因为这是没有形体的。有人在朝她乞求，在劝说，引导着她去否定旧的权利，代之以新的权利，可是并没有语言能证明这一切。这场叫人沉醉的谈话，它和他们实际的心灵活动的关系，就仿佛交响乐低沉的乐声与音乐为之伴奏的戏剧情节之间的关系一个样。

“你见到过北区沿湖大道上的房屋没有？”赫斯特渥特问道。

“嗯，今天下午刚去过——海尔太太和我两个。不是漂亮得很么？”

“是啊，很漂亮。”他回答说。

“啊，天啊，”嘉莉若有所思地说，“但愿我也能住那么一个地方。”

“你不快乐。”赫斯特渥特稍稍停顿了一下，然后慢吞吞地说。

他严肃地抬起眼睛，直望着她的眼睛。他以为他这是激动了一根埋得很深的心弦。如今来了个小小的机会，好给自己说句话了。他不声不响地斜倚着身子，仍然凝视着她。他觉察到了这段时间里的紧要关头。她呢，尽力想动弹一下，可是动弹不得。一个男人的全身心的力量正在发挥其作用。他有充分的理由叫自己加把劲。他看着她，他还是看着她，这个场面越是持续下去，越是摆脱不了。这位年轻的女工陷进了深水之中了。她听任少数几只救生圈从她身边漂开去了。

“哦，”她后来说，“你务必别这么望着我啊。”

“我自己也禁不住啊。”他回答说。

她放松了点儿，可还是听任那个场面持续下去，这样就给他鼓了气。

“你对生活感到不满，不是么？”

“不。”她有气无力地回答。

他看得很清楚，局面全在他掌握之中——他感觉到了这一点。他伸出手来，抚摸着她的手。

“别这样。”她跳了起来叫道。

“我不是有意的。”他以从容的神情回答说。

她本可以逃开的。可是她没有。她没有终止这场谈话，不过他一下子就想入非非了。没有多久，他站起来要走了。她呢，也觉得他掌握着主动权。

“你不必不好过，”他和气地说，“隔一个时候，事情会好过来的。”

她没有作答，因为她想不到怎么回答。

“我们是好朋友，不是么？”他说，一边伸出手来。

“是的。”她回答说。

“那么，在我下次见到你以前，什么话也不对别人说。”

他还是继续握住了她的手。

“这我不能答应。”她疑疑惑惑地说。

“你一定得气度大些。”他说，说得很诚实，叫她颇为感动。

“别再谈这个了。”她回答说。

“好的。”他容光焕发地说。

他走下了台阶，上了马车。嘉莉关了门，上楼进了自己的房间。她对着镜子解开了宽阔的花边领口，又解下了她最近买的漂亮的鳄鱼皮腰带。

“我的情况可遭透了，”她说，这是深感到了烦恼和羞愧，“看来我什么事都做得不对头。”

隔了一会儿，她解开了头发，让它像一股股棕色波浪松松地往下垂着。她的心里正重演着傍晚这件事的情景。

“我不知道，”后来她低声地说，“我该怎么办。”

“啊，”赫斯特渥特在上马车离开时自言自语，“她准定是喜欢我的；这我清楚。”

在前往办事地点的整整四英里的路上，这位激动的经理高高兴兴地哼起了一支古老的歌曲，那有十五年没有哼了。


第十三章　他的信任状
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 被接受：惊喜交集的心情

在嘉莉和赫斯特渥特两人在奥格顿公寓的客厅里演出了那次场面还不到两天，他又一次在那里露面了。他简直是不停地想着她。她的宽容态度在某种程度上更加点旺了他对她的热情。他认为，他必须取得她的欢心，而且要马上。

他对她的兴趣——且不说是迷恋吧——其理由所在，比诸单纯的欲念要来得更深刻。这是好多年来在一片干枯贫瘠的土壤上逐渐凋谢的感情花朵如今又怒放了。和过去吸引过他的女人相比，也许嘉莉代表了比她们更高的那一类。自从结婚以后，他从没有发生过爱情的事。在那以后，时间和人世的经历给了他一个教训，就是他当初的判断何等仓促，何等错误。每次想到这件事，他总会自己告诫自己，要是生活能重演一次的话，他永远也不会和那个女人结婚。与此同时，他和一般妇女接触的经验，使得他对女性的尊敬心情已为之减退。他采取了一种批评的态度，这依据很多经验也很有理由。他所认识的女人，几乎都属于一个类型，自私，愚昧，光只是外表好看。他朋友们的妻子并不能激起他看她们一眼的兴趣。他自己的老婆已经发展成一种冷酷的平凡的天性，对他来说，这讨不到他的喜欢。至于下层社会，在那里人面兽心的家伙在满地爬行（而他对这些是懂得不少的），对这个下层社会的知识使他的心肠变硬了。他对大多数女人抱着怀疑的态度——光看美貌与衣饰的作用。他对这些冷冷地看在眼里。与此同时，他没有呆到不知道一个好女人理应得到他的敬重。拿他个人来说，他并非企图分析一下一位贞女的奇迹。他会对她脱帽致敬，会叫那些轻浮的、邪恶的人在她面前闭嘴——就像低级娱乐场老板会在慈善会的修女面前低下头来，心甘情愿地捐献给慈善事业。至于为什么要这样做，他不会多费心去思考。

一个像他这样处境的男人，在漫长的岁月中，经历过了没有什么意义可言的艰难的往事，一旦遇到了一位年轻的不懂世故人情的天真的灵魂，容易或者置身事外，因为自知她跟自己距离很远，或者贴近来，为他所发现的人而沉醉，而扬扬自得。这样一类的人一般需得经过一个曲里拐弯的过程，才会接近这样的姑娘。他们没有什么办法，也不懂得怎样才能讨得年轻姑娘的欢心，除非能发现不幸已陷入圈套的良家妇女身上的美德。如果一只苍蝇不幸而落入了蜘蛛网，蜘蛛会出面，按照它的条件讲生意经的。因此，当年轻姑娘流浪到城市的喧嚣里来的时候，当她们被带进流氓、浪荡鬼那个圈子里的时候，即便只是在最外围的边上，他们也会出场，并且运用他们那套引诱人的手法。

赫斯特渥特原本是应杜洛埃之邀，去会见一位服装艳丽、身段俊俏的女人的。他进去了，以为一晚上会轻快地狂欢一番，然后永远不去过问那位新来者的去向。相反，他见到的这个女人，她的青春美貌迷住了他。在嘉莉温和的眼色里并无丝毫一般情妇的那种刻意盘算的心态。在那羞怯的神色里，并无丝毫高等妓女的花招。他一见就断定，是自己误会了，是某种困境把这位不幸的人推到了他的面前，这样，他的兴趣就更增加了。于是产生了同情，但也不是没有掺杂着私心。他要赢得嘉莉，因为他认为，把她的命运和他拴在一起，要比和杜洛埃在一起要对她好得多。在他一生的种种经历中，他从没有妒忌别人像如今妒忌这个推销员那么深。

嘉莉当然比杜洛埃要好，正如同他在心灵上比她也强。她刚带着乡村的气息来到这里，乡间的光辉还在她眼睛里闪烁。这里没有狡诈，没有贪婪。在她身上，这两种特性，都通过遗传而稍稍粘上了一点，不过那只是萌芽而已。她心中仍然充满着惊异与欲望，还谈不到发展为贪心。她还在往四下里观看她身边的大城市这个迷宫，而并不能真正了解它。赫斯特渥特感受到了这青春的魅力。摘下了她，如同他会折下一棵树上的一只果子一个样。有她在场，他就有一种清新之感，如同从夏天酷热的阳光下走出来，享受到初春清凉的呼吸。

在上面所说的那个场面以后嘉莉孤身一人，无人可以商量，茫茫然思绪万千，后来实在累了，也就把这些放在一边不去多想了。她心里想，她是欠了杜洛埃某种情分的。她困苦的时候，他这么帮她，这仿佛还是昨天的事。她对他是体贴入微的。她承认他长得好看，心情慷慨。事实上，他不在的时候，她甚至连他的自我中心都没有能回忆得起来。不过，她不可能感到那种能持续至于久远的影响力，足以永远把她跟他拴在一起，远胜过所有别的人。事实上，这样一类的想法从来没有什么根据，甚至在杜洛埃的心思里也如此。

真实情况是这位漂漂亮亮的推销员，以他轻浮的举止和多变的感情，使得所有持久的关系都注定了会失败。他笑笑闹闹地过日子，自以为他能逗得所有人的欢心，他所到之处都会有人倾注爱慕之情，还以为只是为了他快乐起见，万事万物永远不变。每当某些熟识的面孔在他面前见不到了，或是什么人家的门对他关上了，他也不会感到很深的悲痛。他太年轻了，也太春风得意了。他将一直如此年轻，直到他死去。

至于赫斯特渥特，他充满了对嘉莉的思念和爱慕之情。他并无有关她的什么确切的计划，不过他决心要使得她承认她对他的情意。她那低垂的眼睛，那游移的眼色，那动摆不定的举止，在这些当中，他以为他见到了热情萌发的迹象。他要站在她的身边，让她把她的手按在他的手上——他要摸清楚她的下一步会是什么样的——下一步会怎样表达她对他的情意。这样的焦急的热情是好多年没有在他身上出现了。他又变成了一个在感情上的年轻人——一个行动上的骑士啦。

处在他的地位，要晚上出去转悠，机会是很多的。他对工作尽心尽力，拿安排工作时间来说，他的老板们对他是充分信任的。他爱挑什么时候出去就可以什么时候出去，因为大家知道，他对经理一职是恪尽职责的，不管他用的是什么时间。他的风度、手腕和讲究的衣着给这家酒馆以一种气派，而这是很要紧的。同时他有长期的经验，使他在进货方面能做卓越的判断。酒店伙计和助手们可以一个个的或者几个一起地辞退或者进来，只要有他这个人在，这些人员在变动，老主顾们不会注意。他给这里以老主顾们习惯了的气氛。结果是他可以随意安排自己的工作时间，今天挑下午，明天挑晚上，随他高兴，不过照例在十一二点这个时间里回来，料理最后一两个小时的生意和打烊的琐事。

“乔治，你要留点意，你每晚上回家前，要把一切都安排妥当，所有人员都走了以后你才走。”摩埃有一回对他这么说。对此，在他多年的服务期间，他从没有一次疏忽过。老板们在下午五时以后，多年来从没有一次来过店里，而他们的这位经理总是忠实执行他们所提出过的要求，仿佛他们经常在场监督执行似的。

这天星期五下午，离他那次访问还不到两天，他决定要去看嘉莉。他再也不能等了。

“伊丹斯，”他对酒吧领班说，“要是有人来找的话，就说我四五点钟回来。”

他急急忙忙到了马迪逊街，搭上一部马车，半小时内到了奥林顿公寓。

嘉莉想出去散散步，穿上了淡灰色呢上衣，外罩一件时兴的对襟背心。她取出了帽子、手套，正把白花边领结系在颈头，这时女仆告诉她说赫斯特渥特先生要见她。

一听到这么说，她愣了一下，不过她对女仆说，她马上下来，一边急忙打扮一下。

嘉莉这会儿连自己也说不清，究竟是喜欢还是不喜欢这位经理等着见她。她有点儿紧张，两颊有点儿颤动，不过这与其说是由于害怕或者由于受宠，不如说是由于慌乱的心理。她并不想猜测谈话会谈些什么内容。不过她觉得，她务必谨慎才好，因为赫斯特渥特对她有一种说不清楚的迷恋。然后她把领结最后系好，走下楼去。

多情的经理由于自觉到他这一趟来所负的使命，自己也有点儿神经紧张。他认为，自己在这次必须采取有力行动才是。不过，一听到嘉莉下楼的脚步声，他又胆怯了。他的决心，锋芒稍减，因为她会怎么样看他，他自己毕竟没有什么把握。

不过，她一跨进屋子，她的神情就给了他勇气。她单纯而富于魅力，足以激励任何一位情人的那股冲劲。她那种明显是慌乱不安的神情，反倒把他自己的这种感觉赶得一干二净。

“你好，”他说，显得态度从容，“今下午天气这么好，我禁不住想来看看你。”

“是啊，”嘉莉说，一边在他面前停了步，“我刚好想一个人出去散散步。”

“哦，是吗？”他说，“那你取了帽子，我们一起走，好不好？”

他们穿过了公园，沿着华盛顿大道往前走，那是宽阔的碎石路面，人行道边上一幢幢木结构的宽大房屋，一派美丽风光。西区很多富户住在这一条路上，赫斯特渥特对于在这里容易引人注目不禁感到不安。他们只走了几个街区，旁边小道上挂着出租马车的招牌，这可给他解决了一个难题。他要带她沿着新马路去兜兜风。

当时这条新马路不过是一条小小的乡间小道，他准备带她去逛逛离西区很远的地段，一路上几乎没有人烟。这条路把道路拉斯公园和华盛顿或者南郊公园连结了起来。这是一条修得灵巧的马路，往南五英里左右，越过一片开阔的杂草丛生的旷野，然后往东拐，越过同样的旷野，距离也差不多。一路上多半连一间屋子都见不到，说起话来不会被打断。

在马房里，他挑了一匹性子驯良的马，一会儿便到了无人会看到、听到的地方。

“你会骑马么？”他隔了一会儿说。

“从没有试过。”嘉莉说。

他把马缰绳放在她手上，双手叉在胸前。

“你看，这没有多大的难处。”他微笑地说。

“这匹马性子温顺？”嘉莉说。

“只要稍微练一下，你什么马都能对付。”他以鼓励的口气说。

他一直在盘算，要找个机会，把谈话转到一个严肃的题目上来。有一两回，他不作一声，希望在沉默声中她的思路会带上他那个思路的色彩。不过她还是轻轻地谈着原来的话题。不过，没多久，他的沉默把局面控制住了。他的思路开始在发生影响。他茫然地凝视着，并非注视着某一个固定的地方，仿佛在思忖着与她毫不相干的事情。不过，他的思想也表现得很清楚。她很了解，一个高潮将逼在眼前。

“你知道吧，”他说，“自从我认识你以来，我度过了多少年来最幸福的夜晚。”

“是么？”她说，装作轻快的样子，不过他那语调中透露出来的那种坚信不疑的神气，还是叫她很激动。

“我本想在前一次晚上跟你说的，”他接着说，“不过不知怎么的，把机会错过了。”

嘉莉在听着，并未想回答。她找不到什么值得说的话。上次见到他以后，关于该不该的种种念头叫她朦朦胧胧地感到有些不安。可如今，以他怀有好感的想法又再一次抬了头。

“我今天出去，”他接着一本正经地说，“是为了要对你说说我的心里话——不知你愿不愿听我说。”

赫斯特渥特是属于他那个类型的浪漫主义者。他的感情可以很深——往往是诗人般的气质——而在欲念的推动下，譬如在当前，他就能说得打动人心。这就是说，他的感情里和声调都带着压抑与哀婉的色彩，而这就是说得能打动人心的要害所在。

“你可知道，”他说，一边一只手按在她的胳膊上，并且在寻找适当的话语当中，特为保持一种独特的沉默，“我爱你么？”

嘉莉听了这些话没有作声。她整个儿沉浸在这个男人的气氛之中了。他要保持那种教堂里一样的沉默，以便更好地表达他的情意，而她也保持了这个沉默。她并没有在一片空旷的景色前抬起眼来。赫斯特渥特等了一会儿，然后又把那句话重说了一遍。

“你千万不能这么说。”她有气无力地说。

她的话根本没有什么叫人信以为真的味道。那些话只是因为朦胧地感觉到该说些什么才这么说的。他对之也根本没有在意。

“嘉莉，”他说，亲切地称呼她的名字，“我要你爱我。我不知道我多么需要有人能把情意匀出一点来，浪费到我的头上。我实际上多么寂寞。我的生活里没有一丝一毫是高兴的、快乐的。有的尽只是工作，为了与我无关的人操心。”

赫斯特渥特这么说，确实自以为他的处境十分可怜。他有这个能耐，能站在一边，保持一个距离，然后客观地审视自己——看看自己生活中究竟需要些什么。现在，他这么说话的时候，声调里透出一种特别的颤音，那正是感受激越带来的结果。这直刺入他那位女伴的心底里。

“嗯，我想，”她说，一边把大大的眼睛转过来朝着他，眼色里洋溢着同情与深情，“你应该会很幸福。你阅历这么丰富。”

“正是这么回事，”他说，声音变得柔和、低沉，“我看得太多了。”

能听到这么有地位有权势的人以这样的方式跟她说话，这对她来说是件重大的事。她禁不住觉得她的处境多么怪。在这么短短的日子里，乡下那狭隘的生活，很快地就像她身上的一件旧衣衫掉到了地上，而这个大城市，以其种种神秘，代替了那旧的衣衫：这究竟是怎么一回事？眼前便是这一桩最大的神秘：这个有钱有势的男人，正坐在她的身边，向她乞求。看吧，他生活得舒舒服服，力量大，地位高，衣着华美，可是他正在向她乞求。她理不出正确的思路来。她不再为这事烦恼。她只是沉浸在他深情的温暖之中，仿佛一个寒冷交加的人置身于熊熊炉火旁而那么充满感激的心情。赫斯特渥特由于他自己热情迸发，脸上红光满面，他那热情的火焰已经把他这位女友的迟疑心情全部像蜡一般熔化掉了。

“你以为，”他说，“我是幸福的；以为我不该抱怨了，是吧？要是你整天和跟你绝对不相干的人混在一起，要是你一天又一天泡在那么一处地方，那里除了讲出风头、对人冷漠无情以外，其他一无所有；要是在你所有熟知的人中，没有一个你能求得一点同情，或是高兴一起说说话的：也许你也会感到不幸的。”

他这是拨响了一根弦，足以激发起她在自己那么一个处境下的同情心。她也知道，跟态度冷漠的人交往，在对你毫不关心的熙熙攘攘的人群中只身来去，是个什么滋味。她不正是这样的么？就在眼前这个时刻吧，她不是很寂寞么？在她认识的这么多人中间，她又能向谁诉说？一个也没有。她被抛得一个人自怨自艾。

“我也能心满意足的，”赫斯特渥特接着说，“只要能有你爱我。只要我能到你这儿来；有你作伴。现在的情形是：我只是从一处漂荡到另一处，丝毫也得不到满足。我只是度日如年。在你到来之前，我只是混日子，过一天算一天。你一来——我就心头只是想着你。”

她那早年的幻想，总以为有什么人需要她伸出援助的手，如今在嘉莉心头又升起了这样的幻想。她确实可怜这位悲哀、孤独的人。想想看吧，只因为没有了她，他种种美好的处境，会变得一片荒凉；想想看吧，她自己已经这么孤身一人，无依无靠，而他还得向她这样的人乞求啊。是啊，情况是太糟糕了。

“我并非是个很坏的人，”他抱着歉意地说，仿佛他有责任该为此向她做解释，“也许你以为，我到处鬼混，沾上各种各样的恶习，是吧？我是不无莽撞，不过我能轻易地跳出来。我需要你拉我一把，我的一生才能成点气候。”

嘉莉满怀柔情地望着他，这是有德性的人一心想把人家从邪恶中挽救出来的时候才有的心态。这样一个人怎么会需要挽救呢？她能纠正他哪些错误呢？既然一切全都这么美好，一定只是些小小的过失罢了。最多也不过是蒙着金光的错事罢了，而对于蒙着金光的错事，宽恕之心对之该怎么看，不是很明白的么？

他把自己描绘得这样寂寞，叫她深受感动。

“是这样的？”她若有所思地说。

他伸出胳膊抱住了她的腰，她不忍心脱开身。他又伸出空的一只手握住了她的手指。一阵温暖的春风吹过大道，卷起了去年秋天凋落的几根枯枝。马匹懒洋洋地往前走，并没有人在驾驭着。

“说，”他温柔地说，“说你爱我。”

她故意地把双眼低垂。

“自己说吧，亲爱的，”他深情地说，“你爱我，是吧？”

她没有回答，但是，他感觉到他得到了胜利。

“告诉我。”他热情地说，一边把她紧紧拉过来，两人的嘴唇贴近了。他温存地握住她的手，然后放开手摸她的面颊。

“你爱我？”他说，一边吻着她的嘴唇。

她的双唇做了回答。

“啊，”他兴高采烈地说，他一双好看的眼睛闪闪发光，“你是我的宝贝儿，不是么？”

她把头轻轻地靠在他的肩膀上，作为进一步的回答。


第十四章　视而不见：有一种影响正在衰退之中

那个晚上，嘉莉在自己房间里喜气洋洋，在生理上和在心理上都如此。她对赫斯特渥特的深情和他的爱慕之情，都叫她高兴得什么似的，并且对星期天晚上下一次的相会满怀美好的幻想。他们约定，由她到市区来与他相会，这倒绝不是因为存心想要不得不保守秘密，尽管说到底，需要不得不保守秘密才是这样安排的原因。

海尔太太从她楼上的窗口看到她走进来的。

“嗯，”她心想，“丈夫出门，她跟别个男人坐车出去兜风。他还是在她身上多长一只眼睛的好。”

实际情况是海尔太太并非是唯一一个有这种想法的人。接待过赫斯特渥特的女仆也有她自己的看法。她对嘉莉并无多大好感，认为她冷冷的，不讨人喜欢。与此同时，她对快快活活的随和的杜洛埃倒是着了迷似的。他和和气气地跟她说一句两句的，还在其他方面对她表示好感，这是他对女性一律都是如此的。赫斯特渥特态度上比较含蓄，比较矜持。他并不能像那么样地讨这位女佣的喜欢。她心里奇怪，怎么会他经常来，怎么会杜洛埃先生出门的时候，杜洛埃太太今下午会跟他一起出去。她在厨房里也发表了她这番议论，这时厨子也在。结果是闲话传了开来，满屋子传来传去。闲话从来都是如此的。

拿嘉莉来说，如今这么倾心于赫斯特渥特已经承认了她对他的情意，就不再为了她该对他采取什么态度而烦心了。暂时之间，她很少想到杜洛埃，想到的只是她的情人的风度以及为她憔悴的情意，在第一个晚上，她反复回忆当天下午的种种细节。这是她平生第一回给激起了如此强烈的同情之心，并且因而叫她的性格涂上了一层新的光彩。她有点儿首创的主动的精神，这原本是潜伏着的，如今开始发挥了出来，她以务实的态度思量自己的处境，并且开始看到一条出路闪闪发光。赫斯特渥特看来是在引她往体面的路上走。
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 他在感情上非常信任人家，因而对近来发生的这些事，她解释为提供了某种出路，可以叫她摆脱不体面的处境。赫斯特渥特的下一句话会怎么个说法，这她没有好好地去想。她只是把她的情意看做一件美好的事，并且认为必能因而产生好的、慷慨大度的结果。

迄今为止，赫斯特渥特只想到玩得高兴，而并未想到什么责任。他并没有感到他正做的任何事会使他的生活发生麻烦。他的地位是巩固的，他的家庭，如果不说是满意的吧，至少也是没有受到干扰的，而他的个人自由则可说是不受拘束的。嘉莉的爱情只不过是外加的快乐。对这新的礼物，他将要比通常那份快乐更加珍惜。他跟她一起会很幸福，而他的事业将会一切如旧，不受妨碍。

星期天傍晚，嘉莉和他在他所选中的东亚当路上一家饭馆吃的晚饭，饭后雇了一辆马车，到三十九号街附近高培格鲁路上当时著名的一处名胜观光。在自己表白爱情的前后，他很快便理解到嘉莉是在比他所预期的来得更高的高度看待他的爱情的。她出于真心实意，跟他保持一点距离，只接受一般没有经验的情人那种温情的表示。赫斯特渥特看得出来，她不是他一提出要求就能占有的人，因此求爱中没有操之过急。

既然他装作他相信她是结过婚的，他发现他就不得不据此扮演他的角色。他心里明白，他离胜利还有一段距离。至于距离究竟有多远，他还猜不出来。

在朝奥格顿公寓往回转的路上，他问道：

“我什么时候再来看你？”

“我不知道。”她回答说，连她自己也把握不定。

“干么不到市场来，”他提出，“在星期二。”

她摇摇头。

“不要这么快。”她回答说。

“我来告诉你我打算怎么办，”他接着说，“我会写信给你，由西区邮局转交。你星期二能来么？”

嘉莉同意了。

马车按照他的吩咐在离嘉莉住处一扇门的前面停了下来。

“再见。”马车开走时他轻轻地说。

与事情顺利进行不利的是杜洛埃回来了。第二天，赫斯特渥特在他挺神气的办公室里坐着的时候，他看见杜洛埃走进来。

“啊，哈罗，查理，”他殷勤地打招呼，“回来啦？”

“是啊。”杜洛埃微笑地走拢来，在门口往里望。

赫斯特渥特站起身来。

“啊，”他说，一面对推销员打量了一番，“气色还是那么好，嗯？”

他们开始交谈他们所熟悉的人，以及发生过的事。

“回家了么？”赫斯特渥特后来问。

“没有，现在就回去。”杜洛埃说。

“我还记得那边那位小姑娘，”赫斯特渥特说，“还去看望过一次呢。我想，你不会要她过于寂寞的。”

“你说得对，”杜洛埃表示同意，“她怎么样？”

“很好，”赫斯特渥特说，“不过怪记挂你的。你最好还是现在就去，给她打打气。”

“要的。”杜洛埃微笑着说。

“请你们俩星期三过来，去看戏。”赫斯特渥特在分手时说。

“谢谢，老伙计，”他的朋友说，“看看姑娘怎么说，我会告诉你的。”

他们在非常友好声中分了手。

“这可是个好人。”杜洛埃在拐弯往马迪逊街去的时候这样想。

“杜洛埃是个好人，”赫斯特渥特往自己的办公室去的时候心里想，“不过配不上嘉莉。”

一想到嘉莉，他心里就乐滋滋的，心里思忖着怎样能占推销员的上风。

他一出现在嘉莉的面前，就照例把她拥抱了起来，不过他吻她时，她惊恐地躲拒。

“啊，”他说，“这次出门很顺利。”

“是么？你上次跟我说的跟拉克洛斯
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 那里的人交易怎么样呢？”

“很好，卖给了他一整批货色。那儿还有另一个家伙，给勃恩斯坦商行干的，一个鹰钩鼻的犹太佬，不过没有做成买卖。我不把他当做一回事儿。”

他解开领带，解开袖子的纽扣，准备洗脸，换衣服，一边大谈其这次出门的事。嘉莉不禁饶有兴趣地听着他生动的描述。

“我告诉你，”他说，“我叫家里办公的人们吃了一惊。这个季度，我推销的货色比我们店里哪一个推销员都多。在拉克洛斯，我卖出了三千块钱！”

他把脸泡在面盆里，一边擦颈子、擦耳朵，一边噗噗地喷气，这时嘉莉凝视着他，心里交织着往事的回忆和现时的评价。他一边继续擦脸，一边说：

“6月份我打算要求增加工资。我做的买卖赚这么多，够他们付这个钱的了。我也要得我的一份，不是么？”

“但愿你能成功。”嘉莉说。

“然后，如果我搞的那笔小小的地产生意了结，我们就结婚。”他表示了很认真的态度，一边站到镜子前梳头发。

“我并不相信你有过和我结婚的心意，查理。”嘉莉忧伤地说。赫斯特渥特最近对她的信誓旦旦给了她勇气敢于这么说。

“哦，我要的——当然我要的——你怎么会有这样的念头？”

他放下了镜前梳理的事，走到她面前来。破题儿第一遭，嘉莉的感觉是她仿佛必须躲开他才好。

“不过你老是这么说，日子不短了。”她说，一边仰起她那美丽的脸蛋望着他。

“啊，我说的是实话，不过，过我希望过的生活，那需要钱。啊，等我涨了钱，就差不多能把一切安排得好好的，我就那么办。啊，不用担什么心，小姑娘。”

他拍拍她肩膀，安安她的心，不过嘉莉觉得，她的种种希望实实在在始终是十分渺茫。她看得很清楚，这位逍遥自在的人物无意为了她动一动。他光是一切听之任之，只因为他喜欢目前自由自在的生活，免得受法律方面的种种拘束。

与之形成对照的是赫斯特渥特显得坚强、诚恳。他并非这样随随便便的态度对她说些推诿之词。他同情她，让她明白她自己真正的价值。他需要她，而杜洛埃则不关心她。

“哦，不，”她悔恨地说，她那口气反映了她自己的某种进展，更多的是反映了她绝望无援的心情，“你永远不会的。”

“好吧，你只要稍等一会儿，便可以知道了，”他下结论说，“我当然会跟你结婚。”

嘉莉对他望着，觉得她自己是言之有理的。她盼的是能叫她自己的良心平定下来，而现在，对她的正当要求，回报的是这样随便、轻浮地不加理会。他曾经海誓山盟，答应过要和她结婚，可是他如今却这样地来实践自己的诺言。

“听我说，”他说，自以为结婚的问题他已经顺顺当当地解决掉了，“我今天见到了赫斯特渥特，他要我们跟他一起看戏去。”

嘉莉听到这名字就一惊，不过很快就镇定过去，免得引起注意。

“什么时候？”她问，装作无所谓的样子。

“星期三。我们去的，是吧？”

“只要你高兴。”她回答，她的神情是故意装作矜持的样子，以致几乎惹起怀疑来。杜洛埃觉察点儿什么东西，不过他心想，这是因为她刚才谈到了结婚问题的缘故。

“他说他来看望过一次。”他说。

“是的，”嘉莉说，“他星期天晚上来的。”

“是么？”杜洛埃说，“从他说话的口气里，我还以为是一星期左右前来的。”

“是这样。”嘉莉回答说。她根本不知道她的情人说过些什么话。她完全茫无头绪，深怕自己说了些什么反倒连累自己。

“哦，这么说他来过两次啰？”杜洛埃说，脸第一次露出了是否误解的神色。

“是的。”嘉莉并无什么存心地说，一切感觉到赫斯特渥特一定只是说来过一次。

杜洛埃心想，这一定是他听错了他朋友的话。他反正并未重视这方面的说法。

“他说了些什么？”他问道，好奇心只是稍微有所增长。

“他说，他来看望是因为他怕我寂寞了。你这么久没有上那儿去，他不知道你是什么个情况。”

“乔治是个好人，”杜洛埃说，他自以为经理对他关心而感到相当满意，“来吧，我们出去吃晚饭去。”

赫斯特渥特看到杜洛埃回来了，就马上给嘉莉写了封信说：

“我对他说，他出门的时候我来看望过你，亲爱的。我没有提来过几次，不过他也许以为是一次。你怎么说的，请告诉我。接信后请专人送回信来，亲爱的，我必须见你。你能否星期三下午二时到杰克逊街、斯洛泼街拐角处相见，请告。我在戏院里，见面以前有话要对你说。”

嘉莉在星期二上午去西区邮政所时接到了这封信，马上写了回信。

“我说你来看望过两次，”她说，“他仿佛并没有放在心上。要是没有什么事打搅的话，我会来斯洛泼街的。看来我变坏了。我知道，我那么干是不对的。”

赫斯特渥特如约与她见了面，并且要她不必为此担忧。

“你不必担心，我的爱人，”他说，“等他下回一出门，我们会安排好的。我们可以把事情办妥帖，不用你去瞒什么人。”

嘉莉还以为他会马上和她结婚，尽管他没有直接说出口来，她因而精神很兴奋，她打算把事情尽可能处理得好好的，一直到杜洛埃再一次出门。

“对我的关心不要超过过去的情况。”赫斯特渥特就今晚上看戏的事对嘉莉提出了劝告。

“你务必不要眼睛老盯着我看。”她说，心里想到了他那双眼睛的力量。

“我不会的。”他说，一边在分手时捏捏她的手，又给她投以一瞥，那恰恰是她刚告诫过他的。

“你又来了。”她开玩笑地说，一只指头指着他。

“戏还没有开场呢。”他回答说。

他依依不舍地看着她走开去。这样的青春美貌在他身上引起的作用，仿佛是饮了醇酒那样叫他沉醉。

在戏院里，一切在有利于赫斯特渥特的情况下安然过去了。要是在过去，他已得到了嘉莉欢心的话，眼下便更是如此了。他的优雅风度由于对方比前更为欣赏而越加焕发。他的一举一动嘉莉看得满心里欢喜。她几乎把可怜的杜洛埃给忘了，他还在唠叨个不停，仿佛是他在做东道主似的。

赫斯特渥特为人何等机灵，不会露出丝毫不同的变化来。要是说有什么变化的话，他对他的老朋友比往前更加殷勤了，并且绝没有叫他难堪，而这是一般做情人的往往在情妇面前暗中干的把戏。要是说有什么的话，那就是他觉得这一切太不公平了，而他则绝没有卑鄙到进一步在精神上戏弄人家。

只是那演出的戏造成了讽刺性的情景，而这只能怪杜洛埃一个人。

演出的一场是《盟誓》里的一场。妻子在丈夫不在场的情况下倾听着一个情人引诱她的声音。

“该这样整她，”杜洛埃看后说，尽管女主角已经为自己的错误深深地赎了罪，“这个人简直是木头，对这样的人我一点也不可怜她。”

“啊，这也难说，”赫斯特渥特口气温和地回答说，“她或许认为她是对的。”

“嗯，一个人要是存心保住自己的老婆，也理应该更加留点神。”

他们正走出戏院的过道，在穿着华美的人群里拥向出口处。

“喂，先生，”赫斯特渥特的身旁有一个声音在说话，“请给个晚上铺位的钱吧。”

赫斯特渥特正饶有兴趣地跟嘉莉说话。

“说实话，先生，我还没有地方好过夜。”

乞求的人是个脸蛋瘦削的男子，年纪三十岁上下，一副贫穷的惨相。杜洛埃第一个看到。他递给他一角钱，心里深感怜悯。赫斯特渥特没有留心这件事。嘉莉很快把这件事给忘了。


第十五章　旧日的情分叫人厌倦：青春的魅力

赫斯特渥特对嘉莉的情意越来越高涨，结果是对自己的家就完全抛在一边了。凡是有关家庭的事，他一律都是马马虎虎稀里糊涂的。早上跟老婆孩子一起吃早饭，一边吃，一边沉溺在自己的幻想之中，发展到了和他们的利益全然无关的程度。他看他的报，并且由于他儿子、女儿谈论的话题极端狭隘，相形之下，报纸便更加显得有趣了。在他自己和老婆之间，隔着一道漠不关心的鸿沟。

如今来了个嘉莉，他又幸福有望了。傍晚到市中心区去，其中自有乐趣。在日子短的季节，他步行前往，一路之上，路灯闪烁，煞是好看。几乎已经忘却的缕缕情思，催着情人加快脚步，这情思如今又开始体会到了。当他看着自己身上那套讲究的衣服时，他是用她的眼睛来看的——而她的眼睛是青春的眼睛啊。

当他正沉浸在这般热烈的感情中时，他听到了老婆的声音。夫妻生活的严格要求把他从梦中拉回到枯燥乏味的生活中来，真是可恼。他这才知道，他脚上已捆住了铁链。

“乔治，”赫斯特渥特太太说。她那说话的声调，长久以来，总在他的心里和种种要求给联系了起来，“我们要你给我们弄一张上跑马场的月季票。”

“你们每次全都要去么？”他说。说的时候声音越来越高。

“是的。”她回答说。

这里提到的赛马很快要在南区华盛顿公园正式开始，对那些并非装作严守教规的老派作风的人来说，这可是社交界的盛举。在这以前，赫斯特渥特太太从未开口要求过整整一季度的月季票，不过今天有某种考虑使得她决定搞一个包厢。光提一点，她的一个邻居，名叫伦赛的夫妇俩，就搞了一个包厢，此人做煤炭生意，有的是钱。再说，她喜欢的那个医生，皮尔医生，一位喜爱马和打赌的绅士，就曾讲到过有必要把一匹两岁的马报名参加比赛会。第三，她存心要让杰西卡露露面，杰西卡长大了，长得美了，她指望将来嫁给一个有钱人。至于她本人也想在那些活动中参加一份，在熟人和一般人群中夸耀一番，这些也是动机之一。

赫斯特渥特对这个主意考虑了一会儿没有回答。他们是在二楼起坐间里等着吃晚饭。这傍晚时刻正是他邀请嘉莉和杜洛埃去看《盟誓》的时刻，为此他回家来换换衣服。

“你能肯定零票不行么？”他问道，不敢把话说得太粗鲁了。

“不行。”她不耐烦地回答。

“嗯，”他说，对她说话的态度很生气，“你们何必为这个发什么疯。我这是跟你们提出这一点。”

“我没有发疯，”她突然说，“我只是要你搞一张月季票嘛。”

“我正要告诉你，”他回答说，睁得大大的眼睛盯住了她，“不容易搞到。经理肯不肯给我也没有把握。”

最近他老是在想自己对经营赛马、发售赛马彩票的巨头们的影响力究竟有多大。

“那我们买就是了。”她尖声地叫。

“你说得轻巧，”他说，“一张全家月季票得花一百五十块钱。”

“我不跟你争，”她打定了主意回答说，“我要票，就是这么回事。”

她站了起来，怒气冲冲地走出了房间。

“好吧，去搞一张吧。”他悻悻然地说，尽管口气里放缓和了一些。

照例，这晚饭桌上少了一个人。

第二天晚上，他冷静得多了，后来，票也搞到了手，尽管不快并没有消除。把他赚的匀出相当一部分来给家里，这他并不在意，就是不喜欢这样违反他的意愿逼着他干。

“你可知道，妈，”有一天杰西卡说，“斯宾塞一家正准备着出门去哩。”

“不知道。哪里去啊？”

“欧洲，”杰西卡说，“昨天我遇见乔琪恩，她对我说的。她装得好神气。”

“她有没有说什么时候？”

“我想是星期一。他们又会在报上新闻里露一露——他们总是这样的。”

“别在意，”赫斯特渥特太太以安慰的口气说，“改天我们也会去的。”

赫斯特渥特把眼睛在报纸上慢悠悠地转，不过没有说什么。

“我们从纽约起程，开往利物浦，”杰西卡学着她朋友的口气说，“准备在法国度过夏天大部分时光——-爱出风头的家伙。仿佛去欧洲就有多么了不起。”

“要是你眼红，那就表明这是了不起。”赫斯特渥特插嘴说。

他女儿流露出这样的感情，使他十分不快。

“别为他们烦恼，亲爱的。”赫斯特渥特太太说。

“乔治走了么？”有一天杰西卡问妈妈。这表明有些事是赫斯特渥特没有听到过的。

“他到哪里去？”他抬起头来问。出门的事他过去从没有不知情的。

“他是到辉顿去。”杰西卡说，并没有注意到对父亲有所不尊重。

“去干什么？”他说，暗中对必须这样盘问消息颇为恼怒。

“一场网球比赛。”杰西卡说。

“他没有对我说过什么啊。”赫斯特渥特说，禁不住语调里有点儿气。

“我猜想准是他忘了。”她妻子口气温和地说。

在过去，他总是得到尊重，这是一种钦佩和畏惧交织的感情。他和女儿还是有点儿亲的，他自己也注意保留这种关系。实际上，不过有时候说话随便些罢了，语气还是有分寸的。不过，不管怎么说，爱是缺乏的，而如今他已经看到，他们在干些什么，他都已经摸不清动向了。他已不再亲切地了解他们的情况了。他有时候在饭桌上见到他们，有时候见不到。只是偶尔听到他们一些消息。有几天，他发现，他们谈的事，不论是他们准备干的，或是在他不在的时候干的，他完全茫然无知。更叫他伤心的是他觉得，有些小小的事情还正在进行之中，可并没有告诉他。杰西卡正开始认为她的事是她自己的。小乔治神气活现地走来走去，仿佛自己完全是个大人了，有些事就非得保密不可。凡此种种，赫斯特渥特看得一清二楚，这样就在感情上留下了某种痕迹。因为他一向——至少作为家长——受到尊重，并且自认为在这里的地位不该降低。最糟糕的是，他看到他妻子也越来越变得跟他们一样地漠不关心，独自行事，而他只能在一旁看着，账单由他付钱。

不过，他还安慰自己，认为他毕竟还不是人人对他无情无义的。在家里，随他们爱怎么干就怎么干吧，不过在外面，他还有嘉莉呢。凭着他心灵中的眼睛
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 ，他朝奥格顿公寓里她那间舒适的房间里张望，在那里，他曾享受过几个快乐的傍晚时光，心里还思忖着，要是能完全摆脱掉杜洛埃，有她在那惬意的小房间里，每晚在黄昏时分等着他，那该多美。他认为，很有希望不致发生什么事，以致杜洛埃会因而告诉嘉莉有关他自己已经结了婚的事。情况正一切顺顺当当的，他认为不会有什么变化。不要好久，他会说服嘉莉，一切会叫人满意的。

在一起看戏那天以后，他开始每天给她写信——每早上一封信。求她也每天给他一信。他谈不到有什么文学修养，不过，凭了他的人世阅历和愈来愈强烈的爱情，使他的信别具一种风格。他是在办公桌上写的这些信，写得十分用心。他买了一盒色彩鲜丽、发着香味、刊有姓名的信纸，锁在抽屉里。他的朋友们见他处在他那样的地位还忙着文字工作，处理公务，颇为费解。五位伙计见这样一个人还干这么多文字工作，不免肃然起敬。

赫斯特渥特文字如此流畅，连他自己也颇为诧异。依照规范一切事情的自然法则，他写的东西都会在他身上发生反作用。他开始体会到了那些他能找到语言表达出来的细微的感情。每表达一次，想象力就增进一分。他寻求以言语表达的内心深处的灵感支配着他。他认为，他所表达的无限深情，嘉莉是当之无愧的。

如果说，青春美貌像鲜花般盛开之时，理应得到生活的赞颂，那么，嘉莉确实是值得爱的。作为肉体魅力具体表现的心灵，其鲜美的生机还没有遭到人生经验的劫掠。她那温柔的水汪汪的眼睛里并没有透露出失望的阴影。在某种意义上说，她因怀疑和渴望而感到苦恼，但那给人的印象也不过是在一瞥之间，或者言语之间流露出某种憧憬，如此而已。有的时候，不论是在说话或者沉默的时候，嘴巴会表达出某种感情，仿佛快要伤心落泪一般。这倒并不是说，忧伤永远也摆脱不掉。某个音节发起音来，就使得嘴唇表现出某种形状——却流露出一片伤心。

她的一举一动，绝无鲁莽无礼之处。生活还没有教会她控制人——那种目中无人的风度，而这恰正正是有些女人的气派。她那希望得到关怀的渴求还没有强烈到叫她做这样的要求。就是在现在吧，她还缺乏自信心，不过她那点儿生活经历给她心里留下的印痕已经使她不再是怯生生的了。她要快乐，她要地位，不过，这些东西究竟会是什么个样子，她心中还是乱糟糟的。人世的万花筒每个钟点对某一样东西投射出一道光焰，这就化成了她的欲望的对象——她的一切。万花筒一转动，便会有别的东西成为美丽的美满的东西。

在她的精神生活方面，她也是感情丰富的人，这类人的天性往往如此。她心中的悲哀是由很多景象引起的——对弱者与呼救无门的人那不肯肆意挑剔的抑制不住的忧伤之心。常见到脸色苍白、衣着褴褛的人凄凄凉凉、踉踉跄跄在她身边走过，神情麻木，一片惨状，她就感到痛苦。见到那些披着破旧衣服的姑娘，傍晚在她家窗前晃过，从西区哪家商店里出来，急匆匆赶回家，她从心底里怜悯她们。她们走过去的时候，她总是站在那里，咬紧嘴唇，摇摇头，投入沉思。她心：想，她们多么穷啊。衣着褴褛，一贫如洗，这是多么不幸。身披破旧衣衫，这对她是惨不忍睹的啊。

“而且他们还非得干得那么苦！”这就是她唯一的议论。

有时候，在路上，她见到有男人在干活——拿着扁嘴锄的爱尔兰人，要把一大堆一大堆煤炭铲走的运煤工人，忙着下力气活的美国人——这些激起了她的种种幻想。做苦工，如今她不必再干了，却仿佛变得比她干的时候更加苦了。她透过了一阵幻想的迷雾看到了——透过了富于诗情的那惨淡的暮霭看到了她那年老的父亲，身上穿着磨坊工人沾满麦粉的服装，有时会回到她的记忆中来。那是窗外一张张脸触动了她的记忆。一位鞋匠，钉完了当天最后一颗钉，透过地下室一面小小的窗口，可以看到熔铁炉旁一个鼓风炉工人，透过另一家的高处窗口，可以看到一个脱去上衣卷起了袖子的工人在干活。这些景象把她拉回到磨坊年月种种情景的幻想中去。她为此而感到悲哀，尽管很少说出来。她的同情永远属于劳苦的下层社会；她是刚从那里跳了出来的，她对它最为了解。

尽管赫斯特渥特对这些并不了解，其实他所接触的，正是感情如此温柔而优美的人。这一层他并不清楚，可是毕竟正是她身上的这一点吸引住了他。他从没有想到要对自己的爱慕之情进行分析。只要她的眼睛里含情脉脉，她举止里透露着娇柔，思想里洋溢着善良和希望，这就够了。他亲近这枝百合花，它的柔顺之美与芳香是从水底深处吸来的，而这水深处却是他从来没有泅入过的。它是从水底肥沃的泥土吸来的，而这水底肥沃的泥土却是他所不能理解的。他亲近它，只是因为它柔顺而鲜嫩。它叫他的感情变得轻快。它叫清晨变得有了意义。

从物质生活来说，她有了很大的改进。她的窘迫已经过去了，倘若说还保留一些，那也只是留下了一点儿有趣的痕迹，跟完美的风度一样讨人喜欢。她那双小巧玲珑的高跟鞋子刚好合脚。对于花边和颈饰这些小玩意儿，她最为内行，这些大大地增加了她的女性之美。她的身段发育得好，已经出落得丰满动人了。

有一天早上，赫斯特渥特写信给她，要她到蒙罗街杰弗逊公园与他相会。他认为，再去看望她，即使是杜洛埃在家也是不妥当的。

第二天下午一点钟，他到了那美丽的小公园，在小径旁一丛紫丁香的绿荫下找到一张粗制的长椅。在一年的这个季节，春天繁华如锦的风光还未完全消失。在附近小小的池塘边，几个穿得整洁的孩子在放白色的帆布船。在绿色的塔影之下，一位制服纽扣闪闪发光的警察，双臂叉在胸前，警棍在腰带下，正在那里休息。草坪上有一位年老的园丁，手拿一把修剪树木的剪子，照管着几丛灌木。头顶上初夏澄澈的天空，一片闪闪发亮的绿荫丛中，忙忙碌碌的麻雀跳跃着，吱吱喳喳地叫着。

那天早上，赫斯特渥特走出家门时，像往常一样，心里很懊恼。到了铺子里，闲着没事，也毋须写什么。到这里来时，他心里轻松，把厌烦的事搁在一边。眼下，在阴凉的绿叶丛中，他以情人惯常的幻想朝四下里打量了一番。他听到附近街上车子轧轧走过，不过声响离得远，只是低声传到耳边。市里的喧闹声只是依稀地传来，偶然响起的钟声听来像音乐一般。他做起了寻求欢乐的新的幻梦。这和他眼下有固定职位的情况并不相干。他在幻想中回忆起了当年的赫斯特渥特，既未结婚，也还没有固定在一个牢牢靠靠的位置上。他回忆起当年怎样伺候姑娘们——怎样跳舞，伴送她们回家，在她们门口流连忘返。真是但愿能回到往日的生活中去——而此时此刻，景色如此宜人，他感觉到仿佛自己是一个完全自由自在的人。

到两点钟，嘉莉沿着小路轻盈地朝他走来，脸如玫瑰，又新鲜。她配合这个季节，新近戴了一顶水手式帽子，飘着挺漂亮的白点蓝绸带。裙子是鲜蓝色的，配上了短罩衫，白底细青条——细得像发丝一般。一双棕色皮鞋偶然在裙子下露出来。手套拿在手里。

赫斯特渥特高兴地抬起头来看着她。

“最亲爱的，你来啦。”他热切地说，一边站起身来，握住了她的手。

“当然啦，”她微笑着说，“你以为我会不来么？”

“我不知道。”他回答说。

他望着她因一路赶来而汗盈盈的前额，接着取出一条柔软的透着香味的丝绸手帕在她脸上这里擦一下，那里抹了一下。

“好，”他深情地说，“你一切安好。”

这样又在一起亲近，他们很快乐——又能你望着我，我望着你。后来，一阵又一阵的欢乐热情稍稍平静一点以后，他说：

“查理什么时候再出门去？”

“不知道，”她回答说，“他说眼下铺子里还有点事儿得办。”

赫斯特渥特神情严肃，沉思起来。隔了一会儿，他抬起头来说：

“出去吧，离开他。”

他转眼望着小船上的男孩子们，仿佛刚才那样的要求是无足轻重的事似的。

“我们往哪里去？”她问道。她的神情与他的相仿。她把手套卷来卷去，眼睛望着身边一株树上。

“你要到哪里去呢？”他问道。

听他说话的口气，她感到仿佛她必须表示不愿意在本地居留。

“我们不能待在芝加哥。”她回答说。

他没有料想到她会有这样的心思——没有料想到会提出离开本地的话。

“为什么不能？”他温存地问。

“哦，因为，”她说，“因为我不愿意嘛。”

他听了这话，对其含意所在，感觉还是很迟钝。听起来还不严重嘛，问题还毋须马上解决。

“那我得放弃我的位置啦。”他说。

按照他说话的口气，仿佛这事不必十分重视似的。嘉莉一边欣赏当前的美景，一边想了一想。

“我不喜欢待在芝加哥，还有他在这里。”她说。这是指的杜洛埃。

“这里是一个大城市，最亲爱的，”赫斯特渥特回答说，“搬到南区去，就如同搬到了一个国家的另一个区域去。”

他把这个地段定作为目标。

“反正，”嘉莉说，“只要有他在这里，我就不愿意结婚。我可不愿意私奔。”

结婚的说法使赫斯特渥特听了一怔。他明白了，这正是她的想法——他感觉到，这可不是容易对付的。有那么一瞬间，他想到了可以私下再结一次婚，这个念头使他一筹莫展的思路开朗了一会儿。可他怎么也想不出，将来会是怎样一个结局。除了能得到她的情意，他实在看不出他会有什么前途。他又看了她一眼，心想，她可真是个美人儿。只要她能爱他，管它会有什么纠葛！由于她的反对意见，她在他眼里就价值更高了。值得为她而争夺，这就是一切。跟轻易委身的女人相比，多么不一样：对那类女人，他心里觉得不屑一顾。

“他什么时候出门你不知道？”赫斯特渥特静静地问道。

她摇摇头。

他叹了口气。

“你可是个主意打定了的小姑娘，不是么？”他隔了一会儿说，一面直望着她的眼睛。

她一听到这话，只觉得一股柔情扫过她的全身。他能如此爱慕她——像他这么个人能对她如此一往情深，这可是值得骄傲啊。

“不，”她羞怯怯地说，“不过，我有什么办法呢？”

他再一次双手叉在胸前，越过草坪，朝街上望着。

“我愿，”他凄然地说，“你到我身边来。我可不希望这样离开你的身边。老等有什么好？你也不会更幸福些，不是么？”

“更幸福些？”她温柔地嚷了起来，“你知道事情不是这样。”

“我们就是这么个情况，”他以同样的口气接着说，“把我们的日子白白浪费掉。如果你不幸福，你以为我会幸福么？多半时间里，我只是坐下来，给你写信。你听我说，嘉莉，”他嚷道，一边提高嗓子，突然加强语气，眼睛直盯住了她的眼睛，“没有你，我无法活下去，这就是一切。啊！”他这样结束他的话，一边把他白白的手掌摊开来，表示实在走投无路的神情，“我该怎么办呢？”

这样把一切听凭她决定的呼声打动了嘉莉的心。这有名无实的重担触动了女人的心弦。

“你能不能再等一会儿，”她柔声地说，“我试试看了解一下他什么时候走。”

“这有什么用？”他问道，这是坚持他原来那个调子。

“嗯，也许我们安排出一个办法来。”

她其实并没有能比先前看得更清楚些，不过，她正在跨入女人出于同情心而愿意顺从的心理状态。

可赫斯特渥特对这个并不懂得。他正心想，不知道该怎么说服她——怎样能打动她的心把杜洛埃抛掉。他心想，不知道她对他的情意能叫她做到什么个程度。他思量着一个什么问题好叫她表白她自己的心意。

最后，他忽然想到了一个试探性的主意，这类主意往往把我们自己的愿望掩饰起来，同时好让自己能了解别人给我们造成什么样的困难，以便找到一条出路。这个主意仿佛跟他这方面的意图丝毫没有关系，也并未认真思考过，而只是随便说说的。

“嘉莉，”他说，一边盯住了她的脸，装作煞有介事的样子，其实他对此并无实感，“假如设想，我下周或者本周，为这件事来找你——或者说，今晚上——来对你说，我非出去不可了——我一分钟也待不下去了，而且是一去不复返了——那你会不会跟我一起走？”

他的情人对他报以无限深情的一瞥，他的那句话还没有从他口里说出来以前，她的回答便已经准备好了。

“会的。”她说。

“你不会再争，或者说，再想法子？”

“不，如果你不能等。”

他看到她对他是当真的，他便微笑起来。他还想，这是多么好的一个机会，可以旅游个一两个星期。他本想对她说，他那是开玩笑对她说的，因而不妨把那甜蜜的一本正经念头抛到一边去。不过，刚才那么一说，效果太叫人高兴了。他便什么也没有说。

“假定我们在这里并没有结婚的时间呢？”他接着说。这是他在刚说过以后临时又抓到了一个念头才这么说的。

“如果我们一到旅途终了的地方就结婚，那也行。”

“我是当真的。”他说。

“好的。”

如今对他来说，这个早晨似乎格外光明。他心想，不知道自己怎么会想到这么一个念头的。这固然是不可能的事，可是这是何等聪明的念头啊。他不禁微笑了起来。这表明了她是多么爱他啊。如今在他心里是一点儿疑惑也没有了。他会找到一个办法赢得她的。

“好，”他以开玩笑的口气说，“这几天内，我会在一个傍晚时间来找你。”说着就笑出了声。

“不过我不会跟你住在一起，除非你跟我结婚。”嘉莉若有所思地说。

“我不会这样要求的。”他温存地说，握住了她的手。

她如今是无比的快乐，因为她明白了。一想到他会这样搭救她，她就更爱她了。至于他呢，必须结婚这一个条件他可并没有放在心上。他正在想着，如此的情意表明，他最终的幸福是不可能有什么障碍了。

“让我们散一会儿步。”他高高兴兴地说，一边站起身来，打量着这可爱的公园的种种景色。

“好吧。”嘉莉说。

他们打那个爱尔兰人身边走过，他正以羡慕的眼光从后边望着他们。

“多好的一对，”他自言自语，“他们准定很有钱。”


第十六章　愚蠢的阿拉丁
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 ：人世生活之门

杜洛埃这一回在芝加哥期间，对他参加的秘密会党不大注意。可是上次出门，对这个秘密会党的重要性，有了一些新的认识。

“我对你说，”另一个推销员对他说，“这可真了不起。看看哈申斯达吧。他可下是绝顶聪明的人。当然啰，他找到了一家大商场做他的靠山，不过光这样还是不行的。我告诉你他在帮会里的地位吧。他是共济会的老资格会员，而这可管事了。他知道具有特殊意义的某些暗号。”

杜洛埃于是打定主意，今后要对这类事多加注意。因此他回到芝加哥以后就到本地的总部去了。

“我说杜洛埃，”哈利·昆塞尔说。他是秘密会党本地分部的非常重要人物，“你是能帮我们忙的人。”

这是在商量会务的会议结束以后，社交活动正活跃的时候说的。杜洛埃正和四周的人点头招呼，和他认识的一些人聊天说笑话。

“你们正在干什么？”他态度和气地问，对他这位秘密的师兄报以满面笑容。

“我们想从今天起两周内演出一场戏。我们想知道你可认识什么年轻姑娘能扮演一个角色——这可不是容易演的角色。”

“那当然，”杜洛埃说，“什么一个角色？”至于他并不认识什么人可以为此帮他的忙，这他可不费这个神去空担心了。不过，凭他生性好说话，决定了他会一口应承下来。

“好吧，我跟你说，我们想干些什么，”昆塞尔先生接着说，“我们想给支部买一堂新的家具。眼下会计室钱不够，我们想干点小小的娱乐，筹点款。”

“当然，”杜洛埃打断他的话说，“这可是个好主意。”

“这里有几个男孩有点儿才气。有哈利·布尔勃克，他善于扮演黑人。麦克·刘易斯扮悲剧很在行。你有没有听他朗诵过《在山那一边》么？”

“从来没有听过。”

“啊，我对你说，他表演得很精彩。”

“你是要我寻找一个女的参加演出么？”杜洛埃问，他急于把刚才那个话题结束，讲些别的什么，“你们准备演出什么？”

“《在煤气灯下》。”昆赛尔先生说。他还说，奥格斯顿·达里
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 的名作，已由轰动一时的走红的戏变成业余戏剧表演中的经常节目了。有些讨厌的枝节给删掉了，剧中人物减少到了最低的限度。

杜洛埃在过去也曾看过这个戏。

“说得对，”他说，“这是一出好戏。准能演得成功。准能赚不少钱。”

“我们认为事情会办得顺顺当当的，”昆塞尔先生回答说，“你可别忘了。”他最后说。杜洛埃表现出了不安的神情。“要找一位年轻妇女演萝拉这个角色。”

“当然，我会想办法的。”

他就走开了。同时，昆塞尔先生一讲完，他就马上把这整个儿的一切都给忘了。他连什么时间、什么地点都没有想到要问一问。

一两天后，杜洛埃接到一封信，提醒他所答应的事，还说已经决定在星期五晚上第一次排练，要他马上把那位姑娘的地址通知他们，以便把她要讲的台词给她送去。

“啊，我知道个鬼啊？”推销员心里想，一边抓他那红红的耳朵，“我可不认得有哪一个懂得业余演出的啊。”

他把认识的妇女一个个回想了一番，最后选定了一个人。这主要是因为她在西区的家好找，他决定这晚出街时特为去找一找她。不过，他搭了车往西去的时候，又把这件事忘了，只是因为《晚报》上登了三行小消息，这才提醒了自己的失误——那段小消息说，共济会克斯特支部将于16日在阿弗雷大厦演出一场戏，戏名是《煤气灯下》。

“天啊，”杜洛埃叫了起来，“我把这忘了。”

“什么？”嘉莉问。

他们当时是在房间里小桌子旁。这间房间有时候可用作厨房，嘉莉间或在这里上饭菜。今晚上，她忽然想到在这里吃饭，小桌子上摆满了一桌子好吃的。

“啊，我们支部的游艺活动。他们准备演一个戏。他们要我给他们找一位年轻妇女担任演出。”

“他们想演出什么？”

“《煤气灯下》。”

“什么时候？”

“十六号。”

“嗯，那你为什么不给找一找？”

“我谁也不认识。”他回答说。

突然之间，他抬起了头。

“听我说，”他说，“你参加一份，你看怎么样？”

“我？”嘉莉说，“我可不会演。”

“你怎么知道？”杜洛埃若有所思地问道。

“因为，”嘉莉回答说，“我从没有演过。”

不过，他能这么问她能想到这个，她还是高兴的。她的眼睛发亮。因为要是有什么事能激起她的同情心，那就是舞台艺术。

出自天性，他就抱住了这个想法不放，把它作为解救的一个办法。

“这没有什么。你到了那里，你该怎么样演，你都会演的。”

“不，我不会演。”嘉莉有气无力地说。对这个主意既非常喜欢又害怕。

“是的，你能演。啊，为什么你不试一试？人家需要有个人，你会觉得好玩的。”

“哦，不，不好玩。”嘉莉一本正经地说。

“你会喜欢的。我知道你会喜欢的。我在这儿见过你跳啊，模拟啊，等等的，所以我向你提出来。你聪明，能行的。”

“不，我不行。”嘉莉害羞地说。

“啊，我来告诉你该怎么办。你到那边去一趟，自己去看一看。你会喜欢的。其余演出的人不见得有多好。他们没有任何经验。他们懂得什么演戏？”

一想到他们一窍不通，他就眉头一皱。

“把咖啡递给我。”他接着说。

“我不相信我能演，查理，”嘉莉使起小性子来说，“你也不认为我能行，是吧？”

“当然，绝对的行。我敢打赌，你准会演得成功。啊，你想去了，我知道你想去的。我回家来时就知道了。这是为什么我会对你提出来。”

“是什么戏，你刚才怎么说的？”

“《煤气灯下》。”

“他们要我演哪一角？”

“女主角之一——我不知道。”

“是什么样的一出戏？”

“啊，”杜洛埃说，对这类事的记忆力他可不太高明，“是讲一个姑娘给几个恶棍绑架了——贫民窟里一个男的，一个女的。她有点儿钱，或者别的什么吧，而他们想要搞到手。至于后来究竟怎样，我就不清楚了。”

“你知道不知道我得演什么角色？”

“不，我不知道，说老实话。”他想了一会儿，“哦，是啊，我记起来了。萝拉，就是她——你要演萝拉。”

“你还记得这个角色是怎么样的？”

“饶了我吧，嘉莉，我记不得了。”他回答说，“不过我该记得啊。我常看这个戏。戏中有一个女孩，还是个婴孩时便给拐去了——在街上拐走的，大致这一类的事——她就是被我刚才说的两个惯犯抱去的。”他停下了，吃了一口面前叉子上挑着的一块馅饼。“她差一点儿就给丢在河里溺死了——不，不是这样。我会告诉你我怎么办，”他无可奈何地说，“我可以把书找来。我如今是怎么也记不得了。”

“嗯，我不知道。”他说完以后嘉莉说。她那渴望在舞台上表演一下才能之心，正和她的胆怯争个高低，“要是你认为我能行，我也许会去。”

“当然你能行。”杜洛埃说。他一边给嘉莉鼓劲，一边自己也引起了兴趣，“你想吧，我会不会回家来，劝你干我认为你不会成功的事？你准会演。这对你也好。”

“我什么时候必须得去。”嘉莉想了一想后说。

“第一次排练是星期五晚上。我今晚上去把你的台词取来。”

“好的，”嘉莉柔顺地说，“我试一试，不过如果失败，那都是你的过错。”

“你不会失败的，”杜洛埃在鼓气，“就只要像在这里时那么表演。要自自然然。你行的。我一直在想，你会成为一个非常好的女演员。”

“真的么？”嘉莉问道。

“是这样。”推销员说。

当他走出家门的时候，他可并不知道，他给留在家里的姑娘的胸中点燃起了一道秘密的火焰。嘉莉身上具有同情人的和敏于感受的天性，把这些加以充分的发展，那就是戏剧的光辉所在。她天生有一个默默顺从的灵魂，而这恰恰始终是这个活跃的世界的一面镜子。她天生有模仿的才能，而且是并非一般的才能。即便没有操练过，她有时候也能对照镜子，重新创造出一个场面中各种人物的表情，从而重演出那些戏剧性的场面来。她爱的是按照受难的女主角的程式调节她的嗓子，把最最能激起她同情心的那些悲怆的片段唱出来。前不久，看到若干结构紧凑的戏里天真姑娘天真无邪的风格，她感动到了偷偷模仿的地步，其中不少是表现身段和细致的动作，这些她有时候偷偷地在闺房里学着做。有几回给杜洛埃撞见了，他还以为是她在对镜自我欣赏，实际上她所表现的不过是她见到旁人通过嘴巴和眼睛的某些小小动作所表现出的那种妩媚。在他无端责怪之下，她自己把这些误解为虚荣心的表现，朦朦胧胧地以为自己错了，因而对责怪表示接受，可事实上，这些不过是艺术天性的最初的自然流露，目的在于力求逼真地重演那些叫她动心的美的若干侧面罢了。要知道，在这些微弱的倾向之中，在这些重演生活的愿望的机制之中，潜藏着一切戏剧艺术的根苗。

眼下嘉莉听到杜洛埃对她戏剧才能的赞赏，连全身都感到舒畅。就如同一股火焰能把各种分散开来的东西熔铸为一块坚硬的固体一样，他所说的这些话，把她所感觉到而从不敢置信的有关她才能的一些飘浮的思绪给糅合了起来，化成星星点点耀眼的希望的火花。跟芸芸众生一样，她也有某种虚荣心。她觉得，只要给她一个机会，她也有能力把事情干好。曾有多少回，她看到了舞台上衣饰讲究的女演员，便曾暗自思量，要是她处在她们的地位，她会多么好看，多么高兴。那种迷人的魅力，那种紧张的情节，那种漂亮的服装，那阵阵掌声，这些叫她如此着迷，以致到后来，她觉得她自己也能演嘛——她也能叫人家不得不承认感人的力量啊。现在人家告诉她说，她确确实实有这能耐——她在家里所表现的这些小小动作甚至叫他也感觉到了动人的力量啦。这可是叫人高兴得非同小可啊。

杜洛埃一走，她就坐在窗下摇椅里思量着这一切。照例，想象力夸大了她前途的可能性。仿佛是他在她手掌心里放了五角钱，而她却想象成为了一千块钱。她见到了自己身陷惨状之中，以致声音也颤抖，行动举止也痛苦万分。她的心灵也为了豪华、优美的场景而兴高采烈；在那些场合，她成为千万只眼睛赞美的目标，一切命运的主宰。她在摇椅里摇啊晃的，痛切感受到被抛弃的伤心，受骗的愤怒之火，与失败的苦楚。她在剧中见到过的所有那些迷人的妇女——有关舞台的每一种幻想，每一种幻觉——这万千思绪都像退潮重又涨潮，涌上她心头。她如此这般地培育起了种种感受和一项决心，而这些其实还不是与当前的情况相应的。

杜洛埃到市区后便弯到了支部去。遇到昆塞尔先生时，他装出一副大气派来，故意虚张声势。

“你要给我们找的年轻小姐在哪里啊？”昆塞尔先生问道。

“我找到她了。”杜洛埃说。

“是么？”昆塞尔说，对他的干事利索倒不免吃了一惊，“这很好。她的地址呢？”他取出记事本，为了好把她的台词送给她去。

“你是想把台词送给她么？”推销员问道。

“是啊。”

“嗯，我来带去。我今早上正要到她家去。”

“你说她的住址在哪里？我们要她的住址，就只是为了怕有消息要通知她。”

“奥格顿公寓二十九号。”

“她的名字呢？”

“嘉莉·麦顿达。”推销员信口开河随便回答。支部成员知道他是个单身汉。

“这样说来，仿佛有人能演了，是吧？”

“是的，有人。”

他把有关角色的台词带回家给了嘉莉，那神气仿佛是给了她大恩大德似的。

“他说这是最好的角色了。你看你能行么？”

“我得看过以后才知道。如今我已经说过我愿演，不过你知道我害怕。”

“哦，干就是了。你有什么好害怕的。这些人都不是正儿八经的行家。他们跟你差不多。”

“嗯，让我看看。”嘉莉说，尽管有种种疑虑，能担任这个角色还是高兴的。

他在说下一句话之前；他忐忑不安地走来走去，梳梳头发，不知如何是好。

“他们准备印节目单了，”他说，“我给他们的名字是嘉莉·麦顿达。这对么？”

“我看是对的。”他的伴侣说，一边抬起头来望着他。她思忖，这事有点儿怪。

“你知道，没有演好也无所谓。”

“哦，是的。”她回答说，对他的告诫还是高兴的。杜洛埃就是心地聪明。

“我没有介绍说你是我妻子，因为那样的话，要是你演得不成功，你就会不好过。他们都和我相知很深。不过，你会成功的。反正，你以后再也不会跟他们打交道了。”

“哦，我不在意。”嘉莉决然地说。她如今已经打定主意，要试一下这叫人着迷的玩意儿。

杜洛埃放下了心。他一直在担心会挑起结婚这个话题。

嘉莉仔细一看，萝拉这个角色是受苦受难、流着眼泪过日子的角色。按照达里先生的描写，它忠实于他开始其事业时便了解到的通俗剧的神圣传统。那悲伤的风采，那颤抖的音乐，那长篇解释性的滔滔不绝的道白，这些全有了。

“可怜的人，”嘉莉照着本子读，一边拖长了她那悲伤的声音，“马丁，要照料好，在他走以前，要给他喝一杯酒。”

她对整个儿的角色台词不长感到奇怪，她不知道别的角色说话时她必须也在台上，而且不只在台上，还得与全场的戏剧发展保持和谐。

“尽管这样，我看我能演。”她得了这个结论。

杜洛埃第二天晚上回来时，她对自己一天的揣摩的收获非常满意。

“啊，情况怎么样，嘉莉？”他说。

“行，”她笑着说，“我看我差不多全记住了。”

“那么，”他说，“让我们听一部分看看。”

“哦，我不知道我能不能在这里表演、念出来。”她羞答答地回答说。

“啊，我不懂为什么你不能。在这里比在那里要容易些。”

“这我不知道。”她回答说。

到后来，她把舞厅插曲这一场表演得很有感情，越是深入这一场的情景之中，就整个儿忘掉了杜洛埃这个人的存在，只是把自己的感情推到了最高点。

“好，”杜洛埃说，“精彩，非常精彩！听我说，你演得不错，嘉特。”

她这样卓越的表演以及这可怜的小东西跌跌撞撞最后终于晕倒在地的种种情景，实实在在叫他感动。他跳起来要抓住她，终于双手把正在一边发笑的她抱住。

“你就不怕弄伤你自己么？”他问道。

“一点也不。”

“啊，你可真了不起。听我说，我从不知道你能有这一手。”

“我自己也不知道。”嘉莉很有趣地说，高兴的脸上闪耀着光彩。

“啊，你准定会行，”杜洛埃说，“我的话准定没有错。你绝不会失败。”


第十七章　对时髦社会的一瞥：希望叫眼睛亮起来了

对嘉莉来说具有重要意义的戏剧表演要在阿佛里街演出，如今比当初预料的更要引人注意了。这位戏剧小学生在收到台词这天早上就写信给赫斯特渥特，说自己要在一出戏里扮演一个角色。

“我这是实实在在真的。”她写道，深怕他以为是开开玩笑的，“我现在已经拿到了台词，这是千真万确的。”

赫斯特渥特看到这封信，就怀着宠爱的心情笑了起来。

“我还不知道情况会怎样。我必须搞清楚。”

他马上就回了信，对她的才能夸奖了一番。“我从不怀疑，你一定会成功。你务必在明天上午到公园里来，把一切原原本本告诉我。”

嘉莉高高兴兴地同意了，并且把她所知道的全部细节讲了一遍。

“嗯，”他说，“这好得很。听了很高兴。当然，你会演好的，你这么聪明嘛。”

他从没有见过这位姑娘这么兴高采烈。她那种惯于幽怨的神情现时看不见了。她说话的时候，眼睛明亮，双颊红润。这项任务给她的喜悦正投射向四面八方。尽管有种种疑惑——即使在眼前也还如此——她还是快乐的。干这么件小小的事，对一般旁观者看来根本不算一回事，可是她禁不住自己兴高采烈的心情。

事实证明，这姑娘很有才能，这叫赫斯特渥特为之神往。能看到正正当当的事业心里有了希望，即便是小小的事业，这是生活中何等快意的事情。这给当事人带来了光彩、力量与美。

在这神圣的灵感感引之下，嘉莉如今神采焕发。她赢得了她两个爱慕者的夸奖，这是她过去没有得到过的。他们对她的一片深情自然使得他们对她要做的事评价更高，对她已经做的事纷纷加以夸奖。她缺乏人生经验，这使得她能保持住丰富的幻想，只要有一点点机会就会奔放起来，成为一根金色的魔杖
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 ，用以发掘人生的宝藏。

“让我们考虑一下，”赫斯特渥特说，“我该知道一下那个支部里的伙计们。我自己便是秘密会党里的一个成员。”

“哦，你务必不让他知道是我告诉你的。”

“那当然。”经理说。

“我盼望你能在场，要是你想去的话，不过除非他请你，我不知道你怎么能去。”

“我会去的，”赫斯特渥特深情地说，“我会设法安排得好好的，这样，他就不会知道是你告诉我的。你让我办好了。”

对演出这件事本身来说，这位经理的关注就可说是件大事，因为他在秘密会党里的地位就是值得一提的。他如今已经在盘算，要为几个朋友搞个包厢，给嘉莉送花篮。他要把这次演出变成一次盛会，好给这位小姑娘一个露一露的机会。

一两天里，杜洛埃弯到阿当斯街酒店，立刻给赫斯特渥特发觉了。当时是下午五点，酒店里熙熙攘攘的，商人，演员，经理，政客，一大批大腹便便、面色红润的人，头戴礼帽，身穿浆洗的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着别针，各种装饰，一应俱全。拳击师苏里汶正在灯光闪闪发亮的酒吧的一头，四周围着衣着花哨的运动员们，谈得十分起劲。杜洛埃迈着节日般欢乐的步子在地板上走过，脚上一双新皮鞋随着发出吱叽吱叽声。

“啊，老兄，”赫斯特渥特说，“我正在想，不知你到哪儿去了。我还以为你又出门去了。”

杜洛埃笑了起来。

“你要不是来得更勤些，我们可要把你开除掉啰。”

“没有办法啊，”经纪人说，“我忙着呢。”

他们在喧闹着的挤挤攘攘的著名人士中朝酒吧逛过去。几分钟中间，人家跟这位衣着时髦的经理握了三次手。

“我听说你们的支部要演出一场戏。”赫斯特渥特说，神情仿佛是一时随随便便说的。

“是啊，谁告诉你的？”

“谁也没有，”赫斯特渥特说，“他们就只是给了我几张票，我得花两块钱。还能演得有点儿道道么？”

“我不知道，”推销员说，“他们正要我物色一位女的来扮演角色。”

“我不想去了，”经理随随便便地说，“当然，我捐钱。那边情况搞得怎么样？”

“很好。他们想靠演出收入来布置一下。”

“嗯，”经理说，“希望他们能成功。再来一杯？”

他无意再说什么了。这样，如果他和少数几位朋友到时候到场，他可以推说是人家拉他来的。杜洛埃倒是心里有一个念头，希望能把可能造成的误会给加以澄清。

“据我看，那位姑娘要扮一个角色呢。”他思忖了一下以后突然说道。

“真是么？这怎么回事？”

“嗯，他们缺少人手，要我给他们找一个。我跟嘉莉说了，她似乎想试一试。”

“这对她好，”经理说，“这可是真正的好事。对她也好。她有过什么经验么？”

“一点儿也没有。”

“哦，啊，这又不是什么一本正经的玩意儿。”

“不过嘛，她为人聪明，”杜洛埃说，从而排除掉对嘉莉的才能一切可能的非难之词，“她现学就把她的角色学得很快。”

“真是么？”经理说。

“是啊，老兄，那天晚上，她可把我吓了一跳。天啊，她哪有不行的？”

“我们必须给她小小的庆贺一下，”经理说，“花由我来买。”

杜洛埃对他的好心微微一笑。

“演出过后，你们必须跟我一起，我们要来一个小小的晚宴。”

“我想她会演好的。”杜洛埃说。

“我要见见她。她非得演好不可。我们要捧捧她。”经理迅速露出一本正经的淡淡的笑意，那是好心与精明两者混合起来凑成的。

话分两头，嘉莉参加了第一次的排练。这次排练，由昆塞尔先生主持，由一位年轻人米里斯先生协助。此人过去曾有些经验，不过人们对之可并无确切的了解。不过，此人如此富于经验，照章办事，甚至到了鲁莽暴烈的程度——忘了他所要训练的这班人马可是志愿性质的演员，而并非是领薪水的部下。

“啊，麦顿达小姐，”他朝嘉莉说，这时她正站在一旁不知该怎样动作，“你不能就这样站着啊。要在脸上露出表情来。要记住，你因为陌生人闯进来正感到懊恼。就这样走。”于是装作垂头丧气的样子走过阿佛里剧院的舞台。

嘉莉可并没有确切理解这个提示。不过，面对这新的场面，还有陌生人在场，这些全都叫人心慌，加上急切想努力不致失败，这反倒叫她胆怯了。她模仿老师指点的样子走步子，可心底里却感觉到令人奇怪地缺少了点儿什么。

“啊，摩根太太，”导演对扮演珍珠的年轻太太说，“你坐在这里。啊，邦贝格先生，你站在那里，就这样。啊，你在说什么啊？”

“解释。”邦贝格低声说。他扮演萝拉的情人雷伊，一个社交场上的时髦人物。他发现她只是一个无家可归、生来地位低贱的人时，正在心中交战，拿不定主意。

“怎么说——你那个台词上怎么说？”

“解释。”邦贝格先生重复说，一边仔细看着台词。

“是的，不过台词上也说，”导演说，“你要表现得大吃一惊。好，再说一遍，看你能不能表现大吃一惊的样子。”

“解释！”邦贝格坚决要求。

“不，不，这样不行！要这么说：‘解——释——’”

“解释。”邦贝格口气缓和了一些说。

“这样好一些。演下去。”

“有一晚，”摩根太太接着说，下面是轮到她说，“父亲和母亲去看歌剧去了。他们走过百老汇的当儿，常见的一群孩子们挤着讨钱——”

“停下来，”导演说，一边冲向前去，一只胳膊往外伸，“你说要的时候要多投进一些感情。”

摩根太太对他看着，仿佛深怕他打她似的。她眼睛透出反感的神色。

“要记住，摩根太太，”他接着说，对眼色置之不理，不过态度和缓了些，“你这是在对付一桩悲哀的故事。现在你是在讲一件对你深感痛苦的事。这需要感情、需要压抑，要这样：‘常见的一群孩子们挤着讨钱。’”

“好吧。”摩根太太说。

“好，演下去。”

“母亲正要往口袋里摸钱，碰到了一只冰凉的发抖的手，这只手已经抓住了她的钱袋。”

“很好。”导演一边煞有介事地点头，一边打断说。

“一个扒手！啊！”邦贝格先生嚷道，一边讲着轮到他说的台词。

“不，不，邦贝格先生，”导演走拢来说，“不是这样。‘一个扒手——啊？就这样。’”

“你看好不好这样，”嘉莉低声地说，她注意到，迄今还没有能证明大伙儿已经明白自己的台词了，更不用说表情的细微之处了，“是不是最好我们先把自己的台词讲过一遍，看看我们可还记得？我们也许可能体会到一些意义。”

“很好的主意，麦顿达小姐。”昆塞尔先生说。他正坐在舞台的一侧，认真地看着，还主动提出一些意见，而导演对之不加理会。

“好吧，”导演说，一边感到一点儿受窘，“也许不妨一试。”然后打起精神，显示权威的架势，“不妨先念过一遍，尽可能多放进些表情。”

“好的。”昆塞尔先生说。

“这一只手，”摩根太太接着说，一边对邦贝格先生看了一眼，一边且讲且看台词，“我妈抓住了，还抓得这么紧，一个微弱的小孩声音叫起痛来。妈朝下一看，只见她身边是一个衣衫褴褛的小姑娘。”

“很好。”导演评论说，眼下他就闲着没事了。

“这小偷！”邦贝格先生嚷道。

“声音高一点。”导演插嘴说，认为自己无法撒手不管。

“这小偷！”可怜的邦贝格吼了起来。

“是的，不过，一个小偷，还不到六岁，脸像天使。‘住手，’我妈说，‘你在干什么？’”

“‘要偷。’那个小孩说。”

“‘你可知道这是邪恶的行为？’我爸爸问道。”

“‘知道。’那个小姑娘说，‘可饿得难受啊。’”

“‘谁叫你偷的？’我妈问。”

“‘她——那边，’那个小孩指着对面门道口一个邋邋遢遢的女人，这人突然拔脚往街上逃，‘那是个老犹大。’那个孩子说。”

摩根太太念得相当的平，导演简直感到绝望。他踱了一会儿，然后对昆塞尔先生说。

“你看他们怎么样？”他问道。

“哦，我看我们能把他们调教好。”昆塞尔先生说，显示人遇到困难仍然坚韧不拔的样子。

“我可不知道，”导演说，“邦贝格这个家伙我看要演情人是可怜见的。”

“我们只找到了他这么一个人，”昆塞尔说，一边白白眼睛，“哈里逊临了说了话不算话。我们还找得到谁呢？”

“我可不知道，”导演说，“我怕他怎么也演不好。”

正在这个时刻，邦贝格大声叫嚷：“珍珠，你在跟我开玩笑啊。”

“这你看看吧，”导演一只手掩住了嘴巴说道，“我的天啊，吞声慢气地拖出了这么一句话，对这样一个人你有什么办法？”

“只好你尽力而为吧。”昆塞尔安慰他说。

戏就是这样地在进行下去，到后来才由嘉莉扮演萝拉出场。她走出房间里来，向雷伊做解释。雷伊听了珍珠所说自己出生的事以后，写了封抛弃她的信，可是还没有发出。邦贝格刚说完雷伊的话：“我一定得在她回来以前就走。听，她的脚步声！太晚了。”接着把信塞进口袋，这时她甜蜜地说：

“雷伊！”

“考特兰特
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 ——小——小姐。”邦贝格结结巴巴地低声说。

嘉莉对他看了一眼，一时之间把在场一起演出的人全都忘了。她开始感受到了剧中人的情景，嘴边露出了漠然的微笑，按照台词所规定的，转过身来，朝窗口走去，仿佛他并不在场。她这样表现的时候颇有风度，看起来煞是迷人。

“这个女人是谁？”导演问道，一边观看着嘉莉和邦贝格这小小的一个场面。

“麦顿达小姐。”昆塞尔说。

“我知道她的名字，”导演说，“不过她是干什么的？”

“我不知道，”昆塞尔说，“她是我们支部一个成员的朋友。”

“啊，她的才能比我见到过的哪一个都强——仿佛对自己扮演的真正具有兴趣。”

“又漂亮，不是么？”昆塞尔说。

导演踱了开去，没有作声。

在第二场，她要在舞厅面对着其他的演员，她演得更加出色了。这赢得了导演的微笑。由于她对他的魅力，他朝她走来，跟她说话。

“你上过舞台么？”他巧妙地巴结她说。

“没有。”嘉莉说。

“你演得这么好，我还以为你也许有点儿经验呢。”

嘉莉只是矜持地微笑。

他走开去听邦贝格的。邦贝格正在低声拉腔拉调地念几行热烈的台词。

摩根太太觉察到了事情的苗头，她那对黑眼睛怀着嫉妒狠狠地瞪了嘉莉一眼。

“她是个轻贱的什么职业演员。”她这样自得其乐地思忖，并且从此恨得她什么似的。

排练了一天结束了，嘉莉回家转，对自己深感满意。导演的话还在耳朵边响着。她渴望能有个机会告诉给赫斯特渥特听。她要他知道她表现得多么精彩。杜洛埃也是她说私房话的另一个对象。她等不及由他对她发问，可是又不好意思主动提出来。不过，推销员今晚另有一条思路，而她的小小经验在他看来认为并不重要。他在谈话中间停了下来，除非是没有接口而她自己愿意谈下去。而这恰恰是嘉莉所不擅长的。他只是认为，嘉莉表现得是好的，他就不必再担什么心事了。这样一来，他使嘉莉的满腔热情得不到倾诉，而这是叫人深深反感的事，她深切地感到他的冷淡态度，并且渴望能见到赫斯特渥特。仿佛如今只有他一个人是她在世上的朋友。到第二天早上，杜洛埃又感兴趣了，可是伤害已经铸成了。

她接到经理一封可爱的信，信上说，她收到这信时，他已经在公园里等着她了。当她来到时，对于她来说，他委实像朝阳照到了她的身上。

“啊，我亲爱的，”他问道，“演得怎么样？”

“很好。”她说。在碰了杜洛埃的钉子以后还有些情绪低沉。

“啊，跟我说说你究竟是什么一个情况。有趣么？”

嘉莉讲了讲演的情况，越讲越兴奋。

“啊，这太好了，”赫斯特渥特说，“真叫人高兴。我必须到那边去看你去。下一次排练什么时候？”

“星期二，”嘉莉说，“不过他们不许来客去。”

“我看我进得去。”赫斯特渥特意味深长地说。

他的体贴使她的精神完完全全振作起来了，高兴起来了，不过她要他答应决不要去。

“如今啊，你务必为了叫我高兴而竭尽全力去干，”他鼓励她说，“别忘了，正是我要你能成功。我们要叫戏演得非同一般。你现在就这么办。”

“我试试看。”嘉莉说道，心中洋溢着爱与兴奋。

“这才是个好姑娘。”赫斯特渥特宠爱地说，“啊，要记住，”一边对她点点那无限深情的手指头，“拿出全副本领来。”

“我会的。”她回过头来回答说。

这个早晨，阳光普照大地。她体态轻盈地走着，澄空一碧，把一片片青色的云彩倾泻进她的心灵深处。啊，那些全力以赴的儿女们有福了。那些理解的、微笑的、赞助的有福了。


第十八章　刚刚跨过那条界线：乍一招呼，却马上告别

到了十六号这一天傍晚，赫斯特渥特这只巧妙的手表现出了非凡的神通。他给他的朋友们放出了空气——而他的朋友为数既多，又具有影响力——说这儿正是他们应该出席参加的地方，结果是昆塞尔先生为支部发售的门票为数便很大。在所有的日报上一律刊登了四行式的短讯。这是《芝加哥时报》一位报界朋友、总编辑哈里·麦克卡伦先生给帮的忙。

“啊，哈里，”有一晚，哈里在深夜回家前在酒吧喝酒的时候赫斯特渥特对他说，“我看你能给伙计们帮个忙。”

“什么事？”麦克卡伦见是穿着神气的经理跟他打招呼颇为高兴，便说道。

“寇斯特支部给自己搞了一个小小的游艺会，他们盼望报上能登个小消息。你知道这是怎么一回事，只要一两条简短的消息，能说即将举行的话。”

“那当然，”麦克卡伦说，“这我能给你安排一下，乔治。”

与此同时，赫斯持渥特把自己完全隐在幕后。寇斯特支部的人根本不知道他们这回小小游艺活动会进行得这么顺当。哈里·巴塞尔先生被看作了干这类活动的明星。

到了十六日这一天，赫斯特渥特的朋友们就像当年罗马上响应元老院的号召一般行事。当初他一动念头，想要帮嘉莉的忙，就保证了到时候会出现一大批衣冠楚楚、充满善意、存心捧场的观众。

至于那位小学生，她已经很不差地掌握了自己扮的那个角色。尽管一想到要在舞台脚灯照耀下面对观众，不免心里发慌，为自己的命运担心。她自己安慰自己，人家几十个人，男的女的，还不是一样对排练结果心惊胆战嘛。不过，她不能认为整个演出可能失败的危险没有她自己的一份责任。她担心自己会忘了台词，也担心眼下对自己动作的感情临了也许会掌握不住。一会儿想想，但愿自己当初没有揽这件事那该多好。一会儿又想到，万一吓瘫了，站在那儿，脸色雪白，气也喘不上来，不知道该说些什么，把整个儿演出给毁了，那可如何是好。

拿同场演出的人来说，邦贝格先生不见了。这位不可救药的人受不了导演的批评，退出了。摩根太太还在，不过心怀妒忌，并且打定了主意，如果不为别的，也要至少能与嘉莉比个高低。一个流浪的职业演员请来演雷伊这个角色，他固然是一位蹩脚演员，不过倒不比那些从未与观众照过面的人那么心中慌乱。（尽管人家劝他对自己过去演戏的事少讲些为是，）他还是装模作样，虚张声势，仿佛人家只要看看他的行为举止等表面文章就会深信他的身份似的。

“这容易得很，”他以做作的一般舞台腔调对摩根太太说，“我才不担心什么观众呢。你要知道，难得是角色的精神。”

嘉莉不喜欢有这个人在场，不过作为女演员，她不能不容忍此人的素质。她心里明白，今晚她非得忍受他那场虚假的爱情不可。

到六点钟，她准备动身了。演出的行头不用她担心。早上她把化妆练过一次；到一点钟，她已经排练过，东西料理定当，回家把台词最后看一遍，然后等着夜晚来临。

为此，支部派了一部马车来。杜洛埃和她一起一直坐到大门口。他们先到附近商店里买点香烟什么的。小小的女演员神情不安地径直往化妆室里冲，开始那早已焦急期待着的化妆，要把她这位淳朴的姑娘扮成交际花萝拉。

煤气灯的闪光，打开的衣箱，仿佛是在旅行，或者为了展览，还有化妆匣里凌乱的杂物——胭脂、珠粉、白粉、软木炭、黑墨水、画睫毛的铅笔、假发、剪刀、镜子、窗帘——总之，化妆道具，一应俱全，这些自然造成了一种气氛。自从她进城以来，有很多东西对她产生了影响，不过总还是可望而不可亲的。当前这新的气氛就要亲切得多。这完全不同于那些金碧辉煌的高楼大厦，只知冷冷地对她挥手，把她赶走，只准许她远远地瞻仰致敬。这一回可如同有人和和气气地握住了她的手，还说，“亲爱的，进来”。一切自动地为她开放。广告牌上的名字何等伟大，报纸上的长篇报道何等气派，舞台上的服饰何等鲜艳，马车、鲜花、种种优美的表示又是何等样的气氛。这可不是幻觉。她仿佛一失脚掉进了一处秘密的通道，看啊，她来到了一间摆满了珍珠宝贝的房间，充满了欢乐，她在她那间舞台小间里一边心怦怦跳动，一边化妆，听得门外嘈杂声，看见昆塞尔先生急匆匆走来走去，注意到了摩根太太和霍格兰特太太在慌张不安地进行准备工作，还见到全体剧中人二十位在各处转动，正为演出会有什么结果而担着心。在这个时刻，她不禁想到，要是这一切能就此保持下去，那该多好，要是她这一回演好了，然后能在什么一个时候，成为一个真正的女演员，那该多完美。这个念头牢牢占据了她的心头。它如同一只古老歌子的曲调在她耳朵回荡。

在小小过道的外边，正演出另一个场景。要不是赫斯特渥特出面张罗，这座小小的大厅也许也可能大致坐满，因为一般会员对会务福利活动也不无兴趣。不过，赫斯特渥特的话已经传了开来。如今要变成一个盛会了。四个包厢都已包了出去。诺曼·麦克纳尔·海尔夫妇占一个。这可是件大事。克·勒·华克，纺织品商人，至少拥有二十万元的财产，占另一个。已经劝说一位著名的煤炭商人包第三个。赫斯特渥特和他的朋友们占第四个。他的朋友之中，就有杜洛埃在内。涌进这儿来的人，倒并非是地位显赫的人物，甚至也不是一般意义上本地区有名人士。他们是另一种圈子里有名气的人——中等财产和秘密会社里显要人物这样圈子里的人。共济会的这些绅士相互间都是熟悉的。他们所看重的是有能耐积蓄一个小小的财产，有一个幸福的小家庭，拥有一辆四轮大马车或者一辆自备马车，也许还能穿上漂亮衣服，占有良好的商场地位。至于赫斯特渥特，比诸以这类标准为美满得无以复加的人，心态要高出一筹，为人精明，自以为有身份，目前的职位值得尊重，待人接物自有天生一副本领，能赢得友谊；这样的人自然可称是可尊敬的人物。他比同一个圈子里其他一般人更有声誉，被认为拥有颇大的影响和殷实的钱财。

在今晚上，他可说是如鱼得水。他和几位朋友一起坐一辆马车直接从勒克特酒家到这儿来。在过道里，他遇见了杜洛埃，他刚去买了几支雪茄烟走进来。五个人如今一起活跃地谈了开来，谈到场的人物，谈支部事务的一般发展情况。

“谁在这里？”赫斯特渥特说，一边走进剧场，那里灯火已经通明，一群绅士正在座椅后边空着的地方笑着谈着。

“啊，你好啊，赫斯特渥特先生？”第一个被认出的人这么说。

“见到你很高兴。”赫斯特渥特说，和他轻轻地握了握手。

“看上去像个样子，不是么？”

“真的，真是这样。”经理说。

“寇斯特仿佛有成员们在支持嘛。”那位朋友说。

“本该如此，”机灵的经理说，“能这样，我很高兴。”

“喂，乔治，”另一位胖得圆滚滚的公民说，他那特号的体重使得浆洗过的衬衫在腹部露出了一大片，“你情况好么？”

“再好也没有了。”经理说。

“什么风把你吹得来？你不是寇斯特支部的会员啊。”

“一片好心，”经理说，“喜欢看看老伙计们，这你知道的。”

“夫人也来了？”

“她今晚来不了。她不大舒服。”

“真是可惜——希望不严重。”

“不，只是有点儿不舒服罢了。”

“我记得赫斯特渥特太太那一回她跟你一起去圣乔去玩。”说到这里，这位新来的客人就开始一大段关于往事的琐碎的回忆，直讲到有更多的朋友来到为止。

“啊，乔治，你好？”另一位态度和气的西区政客、支部会员说，“天呀，可是我倒高兴又见到你，情况怎么样啊？”

“很好，我知道你被提名为市参议员了。”

“是啊，我们责成他们那里的人，没有费多大的事搞成的。”

“你认为赫纳西如今会干些什么？”

“哦，他会回去搞砖头生意。你知道，他有个砖窑。”

“这我可不知道，”经理说，“我看，他对这次失败心里不好看吧。”

“也许吧。”另一位说，机灵地了眼睛。

他邀请的一些更有此交情的朋友陆陆续续坐了车子来到。他们庄重地一步步迈进来，穿着讲究，摆出了自尊自大的神气。

“都来啦。”赫斯特渥特说，一边转过身去，对正在搭话的一堆人里某一个人说说。

“是这样。”新来的人回答说。这位绅士四十五岁左右。

“听我说，”他快活地在赫斯特渥特耳朵边低声地说，一边拉住了他的肩膀，“要是戏演得不好的话，我敲你的脑袋。”

“你该为了见见老朋友花点儿钱。管它戏好不好！”

另有一位问：“究竟好不好？”

经理回答说：“我不知道，我看好不了。”然后很有风度地举起手指，“为了支部嘛。”

“伙计们来得不少，哎？”

“是啊，去找沙那汉吧。他刚才还问起你呢。”

就这样，这家小戏院响起了一些社会上发迹的人的嘈杂声，华丽衣服的窸窣声，好意的客套话，而这些大半是由这个人的安排所致。大幕还没有拉开以前的半小时内，你如果在任何时候朝他看一下，便知道他是一伙重要人物中间的一个——五六个人围在一起，一个个体格魁伟，胸前露出一大片雪白的衬衫，别针闪闪发亮，表明了这些人多么飞黄腾达。带了夫人来的绅士叫了他的名字，和他握手。座位响起了咔嗒声，领票员对他行礼，而他却熟视无睹的样子。他显然是他们中间的一盏明灯，从他的人品中照出了那些招呼他的人的勃勃雄心。人们承认他的地位，讨好他，甚至吹捧他。通过所有这一切，人们可以看清楚这个人的地位。他既渺小，又有其伟大之处。
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大幕终于要拉开了。所有化妆的细节都已完成。乐队指挥拿起指挥棒示意地轻轻敲一下乐谱架，乐队开始奏起柔和的拉幕序曲。赫斯特渥特停止了谈话，和杜洛埃以及他的朋友沙卡·莫里逊进了包厢。

“啊，让我们看看这位小姑娘表演得怎么样。”他跟杜洛埃说，声音低得谁也听不到。

在舞台上，六个角色已经在开头的客厅一场上场了。杜洛埃和赫斯特渥特一眼就看出，嘉莉不在里面，便继续低声谈他们的。摩根太太、霍格伦太太和代替邦贝格先生一角的演员是这一场的主要角色。那位职业演员，名叫巴顿的，除了自以为是以外，没有别的什么长处，但在眼下这个时刻，这倒是显然很需要的。演珍珠的摩根太太吓得身子僵僵的，霍格伦太太喉咙沙哑。全班人马演得毫无生气，除了只是念念台词以外，就什么都说不上。戏失败得这么惨，结果是场上情绪不安，只是因为观众一片好心，但望能演好，没有挑剔，才没有把遗憾的心情形之于色。

赫斯特渥特全然无动于衷。他早已预料到这场演出不值得什么。他所关心的只是忍耐一下，以便最后有个借口，并且献一下花，如此而已。

不过，第一阵恐慌感过去以后，演员们总算免于垮台。他们毫无生气地演下去，几乎把所有应该表现出来的表情都抛到了九霄云外，戏演得沉闷到了极点，到这时嘉莉才出场。

只消看一眼，赫斯特渥特和杜洛埃就全都明白她同样演得缺乏生气。她迈过舞台，有气无力地说：

“你啊，先生，我们从八点钟起就在找你了。”但是念得没有光彩，声音又那么微弱，真是糟糕。

“她害怕了。”杜洛埃低声对赫斯特渥特说。

经理没有回答。

她这时候念了一行台词，这原本是很有趣的话：

“啊，这等于说我类似救命仙丹嘛。”

可是，台词念得太平板，念得死气沉沉。杜洛埃局促不安。赫斯特渥特兀然不动。

在另一处，萝拉要站起身来，预感到灾难快临头了，悲伤地说：

“我但愿你没有说这个话，珍珠。你知道老话说得好：‘错把姑娘叫太太。’”

表演缺乏感情，就弄得很尴尬。嘉莉根本没有掌握住角色。她仿佛是在睡梦中说话。看样子，她肯定将一败涂地。她比摩根太太还要来得糟。摩根太太如今多少已经镇静了些，至少能把台词念清楚。杜洛埃不看台上，转而看观众。观众默默无声，自然是但愿局面能够好转。赫斯特渥特盯住了嘉莉，仿佛希望能对她进行催眠术，把戏演得好些。他朝她那个方向倾注着决心。他替她难过。

几分钟以后，轮到她看那一封由那个奇怪的流氓送来的信了。观众刚刚因为听了一场谈话引起了点儿兴趣。谈话是由业余演员和一个名叫斯诺基的演员俩人之间进行的。演斯诺基的是一位矮小个子的美国人，一个带点儿疯疯癫癫的独臂士兵，如今给人家送送信，维持个生活，倒确实表现出了些幽默感。他以藐视一切的气概，吼叫着他的台词，而别人却对这段幽默无动于衷，从而形成可笑的局面。可是如今他已下台，剧情回到了悲伤的场面，由嘉莉担任主要的角色。她还没有镇定过来。在她和闯进来的流氓这整整一场戏中，她始终不知所措，观众简直难以忍受，到后来，她终于退场，可叫观众喘了一口气。

“她太紧张了。”杜洛埃说，一边也感到自己说得分量太轻，是在撒谎。

“最好到后台去，跟她叮嘱一下。”

杜洛埃乐于干任何事，使得局面好转。他硬是挤到了边门口，表示友好的看门人让他走了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地等待着上场的提示，浑身有气无力。

“听我说，嘉特，”他说，一边望着她，“你千万不能慌，打起精神来。外边这些家伙算得上什么东西。你有什么好怕的？”

“我不知道，”嘉莉说，“仿佛就是演不来。”

不过，推销员能来，她是感激的。她发现全班人马都这么紧张，她自己也就失去了勇气。

“来，”杜洛埃说，“打起精神来。你怕什么？出场演下去，把它演好。你担什么心？”

在推销员感染人的充满活力的情绪鼓舞之下，嘉莉多少恢复了点儿生气。

“我可真演得那么糟么？”

“一点儿也不。你需要的只是精神一些。就像你给我表现的那么样。就像前一晚上那么样，把头这么往上一抬。”

嘉莉想起了她在房间里那一次成功的表演。她尽力去设想自己是能演的。

“下面是什么？”他说，一边看着她一直在研究的台词。

“嗯，是雷伊和我的那一场，我拒绝了他。”

“好，务必演得生动些，”推销员说，“加把劲，这是要害所在。要演得仿佛自己满不在乎。”

“麦顿达小姐，该轮到你了。”提词人说。

“哦，天啊！”嘉莉说。

“啊，你一怕就呆了，”杜洛埃说，“来，打起精神来。我就在这儿望着你。”

“真的？”嘉莉说。

“是啊，好，演下去。不用怕。”

提词人招呼她了。

她出场了，还是像原来那么心虚，可是突然之间，精神恢复了些。她想到有杜洛埃在望着呢。

“雷伊。”她温柔地说，声调比前一回来得镇静多了。正是这一场在排演时导演认为满意。

“她自然一些了。”赫斯特渥特心里想。

她并没有能像排练时那般演出，不过演得好些了。至少观众看了不感觉到反感了。全场人马的进步使得观众不致光注意着她。他们颇有所改进，如今戏仿佛演得过得去了，至少在不是太难于对付的部分是如此。

嘉莉兴奋而有点儿紧张地下场。

“嗯，”她望着他说，“是不是好了些？”

“嗯，我看是的。就这样演。演得要有生气。你比上一场好上十倍了。好，上去，演得激昂些。要感动那些观众。”

“真是好了些么？”

“好些，我看是的。下面是什么？”

“舞厅一场。”

“啊，你准能演好。”他说。

“我不知道。”嘉莉回答说。

“啊，女人啊，”他叫了起来，“你是为了我演出的啊！好，现在上台去，演好。你会觉得好玩的。就像在房间里那么演。要是你能那样演，我包你演得成功。啊，你猜怎么着？你能行。”

推销员往往由于热情和善意而说话言过其实。不过他确实认为嘉莉会把这特定的一场演得很好，他希望她能在大众面前重演一次。只是由于是在这样一个场合，他兴奋得什么似的。

时间一到，他卓有成效地给嘉莉鼓劲。他设法让她自己觉得演得很好。他跟她说话的时候，当初那种热切愿望的忧伤又涌上了她的心头，等到情节展开，她的感受便高涨起来。

“我看我能行的。”

“当然你能行。好，演下去，表演一手。”

在舞台上，凡顿太太正在恶毒地暗示着萝拉。

嘉莉在听着，感染到了什么东西——是什么，她自己也说不清。她鼻子轻轻地一嗤。

“这就是说，”那位职业演员扮演雷伊，这时说道，“社会是一个可怕的为侮辱报仇雪恨的人。你听说过西伯利亚野狼的故事么？要是狼群里有一只因为衰弱而倒下来，别的野狼就把它吞吃掉。这样的比喻听起来不雅，不过社会有狼的成分。萝拉对此装模作样，加以嘲笑。本来尽只是装模作样的社会，对这样的嘲笑是极端反感的。”

一听到她舞台上的名字，嘉莉为之一惊。她开始感到情况的辛酸。被抛弃者的感受侵袭了她的心头。她呆在舞台侧面的边上，思绪奔腾。除了她热血在沸腾以外，她简直什么都听不到了。

“来，姑娘们，”凡顿太太庄严地说，“让我们照看好我们自己的东西。有这样的惯偷进来了，就什么都不安全了。”

“上场。”紧靠在她边上的提词人说，不过她没有听到。她由于灵感的触动，正以颇具风度的姿态往前走动。只见在观众面前出现的，是一位美丽、骄傲的姑娘，随着剧情的发展，社会上一群野狼讥讽她，抛弃她，她终于变成了一个呼救无门的人。

赫斯特渥特着眼睛。他受到了感染。嘉莉的真挚表情已经打动了大厅里所有的观众。能融化这世界的那股热情的魔力正在发生作用。

与此同时，原来散漫的注意力给吸住了，原来游离的感情给集中起来了。

“雷伊！雷伊！你为什么不回到她身边去？”这是珍珠的呼喊。

每一只眼睛都盯住了嘉莉，她还是那么骄傲，那么蔑视一切。她到哪里，他们也跟到哪里。他们的眼睛紧跟着她的眼睛。

扮演珍珠的摩根太太朝她走来。

“让我们回家去吧。”她说。

“不。”嘉莉说。她的声音第一次表现出了那撕人心肺的素质，这是从来没有过的。“要跟他待在一起！”

她把一只含着谴责意味的手直指着她的情人。接着，以极端的朴素抒发了深沉的哀怨，具有震撼人心的力量：“他不会再受苦了。”

赫斯特渥特体会到，他见到的是特别高超的艺术。大幕降下时，观众掌声雷动，而这正是为了嘉莉，因此，他的体会就加深了一层。他心想，她真美。她所取得的成就，比之他那个圈子里要高出一级。一想到她是属于他的，心里只觉得甜滋滋的。

“精彩！”他说，然后一阵激动，便站起身来，走到了舞台的门口。

他见到嘉莉的时候，她还和杜洛埃在一起。他对她的情意说不定。她所表现出来的力量和感情，几乎使他激动得晕头转向。按照他的心意是但愿能怀着无边的深情，把一个情人的赞美诉说个没完没了。不过杜洛埃也在这里，他也洋溢着情怀。而且他比赫斯特渥特还要来得沉醉。至少，按照事情的性质来说，杜洛埃的热情表现得更加鲜明。

“啊，啊，”杜洛埃说，“你演得好极了。这简直是了不起。我知道你准行。哦，你可真是小小的可爱的人儿！”

嘉莉眼睛里闪烁着成功的光芒。

“我演得还好么？”

“还好吗？我看是好得很。你没有听见一片掌声么？”

就在此时此刻，还仿佛有隐隐约约的掌声。

“我想我是抓住了点儿什么——我自己感觉得到的。”

说到这里，赫斯特渥特走了过来。他出于本能感觉到了杜洛埃身上的变化。他明白，推销员和嘉莉亲近，胸中涌起了嫉妒之心。在一刹那间，他责怪自己把他打发到后台来的。他还恨他是个闯入者。他实在难以把自己硬拉到那么一个水平，只以一个朋友的身份来向嘉莉表示祝贺。可是，他终于使出浑身解数把自己控制住了，而这可真是一个胜利。他的眼睛里几乎跳动着他惯常的机灵的眼神。

“我想，”他说道，一边望着嘉莉，“我该过来告诉你，你演得多么精彩，杜洛埃太太，太叫人喜欢了。”

嘉莉心领神会，回答说：

“哦，谢谢你。”

“我正在对她说，”杜洛埃插进来说道，他如今是因为她是他的人而高兴得什么似的，“对她说，她演得很精彩。”

“确实如此。”赫斯特渥特说，一边转过身来，眼睛望着嘉莉，而她呢，从他的眼睛里看出了言外之意。

嘉莉喜气洋洋地笑了起来。

“要是你在戏的其他部分都演得这么好，你会叫我们把你看成天生的一个女演员。”

嘉莉又微微一笑。她体会到赫斯特渥特处境的敏感性，但愿能单独和他在一起，不过她并不了解杜洛埃身上的变化。赫斯特渥特发现自己如此压抑，难以说出话来，加上每时每刻对杜洛埃的在场心怀妒忌，只好装出一个浮士德的风度
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 ，一鞠躬走开去。出去以后，他妒忌得咬牙切齿。

“混蛋！”他说，“难道他非要老是挡道么？”他回到包厢时心情抑郁，光思量着处境的不幸，连谈话也没有谈。

下边的一幕大幕升起时，杜洛埃走了回来。他起劲得什么似的，一心想低声说些什么，可是赫斯特渥特装作专心在看戏。他的眼睛盯住了舞台，尽管台上还没有嘉莉，正在演她进场以前的通俗闹剧一个片断。不过，台上演些什么，他也并没有看。他正在想他自己的种种念头，而这些却是很惨的。

戏剧表演的进程对他并不利。从这里开始嘉莉很自然地成为中心人物。观众本以为既然一开头印象不佳，后面也好不了，可如今又走到了另一个极端，演得不好的地方也以为演得好。一般人的感情都倾注在嘉莉身上。她扮演她的角色相当的巧妙，尽管没有像长长的第一幕末了那样激起了那么强烈的感情。

赫斯特渥特和杜洛埃都怀着兴奋的热情打量她那美丽的身姿。她能这样表现出才能，而他们又能亲眼看到她在这样金碧辉煌的盛会上表现出来，并且剧中的情感和性格适得其妙地起到了衬托的作用，这些叫他们尤其感到了她的魅力。对杜洛埃来说，她已不只是昔日的嘉莉了。他急切盼望能和她一起转回家去，把这一切都对她倾诉。他急不可耐地等着戏演完，好让他们俩人双双回家转。

相反的，赫斯特渥特在她频添的动人之处中看到的是自己可怜的处境。他恨透了那个在他身旁的人。天啊，他甚至连尽情赞美都做不到啊。他感到难受时，还非得装假不可。

在末了一幕，对她的情人来说，嘉莉的魅力特别表现得淋漓尽致。

赫斯特渥特注意听着剧情的发展，心里想，不知道嘉莉什么时候能上场。他不用等多久。剧作者运用技巧把快快活活的全班人马送去兜风去了，现在就由嘉莉单独一个人登场。这是赫斯特渥特第一次有机会看到她单独一个人面对着观众，因为在别处她都有一个配角在场，当她一进场，他突然觉得，她原来那股力量——在第一幕末了，这股力量压倒了他——如今又回来了。如今全剧快要结束，出现大的动作的机会正在过去，而她的感情正表现得越来越深沉。

“可怜的珍珠，”她以纯乎自然的悲伤的调子说，“没有幸福固然可悲，看到人家明明是一伸手就能抓住幸福，却还在为寻求幸福盲目地摸索，何等可怕。”

她这时正悲伤地凝视着外边宽阔的大海，一只胳膊没精打采地靠在油漆的门柱子上。

赫斯特渥特为了她，也为了他自己，深感一种同情的心理。他觉得她简直是在对他说话。他如今是情思萦绕，听到这声音，看到这神态，几乎产生了错觉，仿佛倾听着的悲哀的曲调，都是诉说的自己切身的感受。悲哀就是具有这样的素质，仿佛这一切都是对着自己一个人而发的。

“可是，她跟他在一起是能够非常幸福的。”这位年轻的女演员接着说，“她那快快乐乐的脾性，她那张欢欢喜喜的面容，可以照亮任何一个家庭。”

她慢慢地转过身来对着观众，自己没有看着他们。她这些动作，那么朴素，仿佛这时只有她一个人。接着靠一张桌子坐了下来，翻开了几本书，仔细看起来。

“对于我不能得到的东西我并无所求，”她最后低声这么说——又仿佛是一声叹息——“我这一生，在这广漠的世界上，除了两个人之外，谁都不认识我，可我这个天真烂漫的姑娘不久将要成为他的妻子。”

一个名叫桃花的角色打断了她的话，这叫赫斯特渥特颇为懊恼。他坐立不安，只盼望她能讲下去。那苍白的脸容，那轻盈的体态，那珠灰色的服饰，颈项上挂着一圈珍珠项链；这些叫他为之沉醉。嘉莉那个神气，仿佛很累，需要有人保护，而叫人入迷的梦境袭来的一刹那间，他心潮奔腾，简直要朝她走去，缓解她的不幸，从而也增进自己的快乐。

隔了一会儿，嘉莉又独自一个人了，她正在激动地说：

“我必须回到城里去，不管那里潜伏着什么危险。我必须去，如果能够的话就偷偷地去；如果必须的话，便公开地去。”

外边响起了马蹄声，接下去是雷伊的声音在说：

“不，我不再骑了。把马牵走。”

他走了进来，这样就开始了一场戏，这场戏在赫斯特渥特的心头勾起了一场爱情的悲剧，如同他独特而复杂的一生事业中别的一些事那样，叫他心灵震撼。因为嘉莉决心要在这一场里出色地表现一番，现在已经提示叫她上场，她全身洋溢着深沉的感情。赫斯特渥特和杜洛埃都注意到了她情绪上涨的心态。

“我本以为你和珍珠跑了。”她对她的情人说。

“我确实走了一段路，不过走了一英里路，我离开了那伙人。”

“你跟珍珠没有闹什么意见？”

“没有——有的，这是说，我们经常有的。表示我们关系的晴雨表总是指着‘多云’和‘阴’。”

“那么又是谁的过错呢？”她态度从容地问。

“不是我的错，”他不高兴地回答说，“我知道我已经尽了力了——我说我尽了力——可就是——”

巴顿说得有点儿别扭，可是嘉莉颇有风度地解救了他一下。

“不过她是你的妻子嘛，”她说，一边全神贯注在这个无话可说的演员身上，然后口气放得缓和一些，又响起了低沉的音乐般的声音，“雷伊，我的朋友，恋爱生活的好坏决定婚后生活的好坏。别叫你们的生活感到不满足，感到不快。”

她把两只小手合起来，仿佛恳求似的挤得紧紧的。

赫斯特渥特嘴唇微微张开，他凝视着。杜洛埃踌躇满志。

“做我的妻子吧，是的，是这样。”那个男演员在说，相形之下，表演得弱得多，不过还未破坏那温柔的气氛，那是嘉莉所创造的，也是她在维系着的。她仿佛并没有感觉到他是个可怜虫。即使是对着一块木头，她仍然会演得很出色。她所需要的辅助性的东西都在她自己的想象范围之内。别人的表演并不能影响到她。

“那么你已经懊悔了？”她慢声慢气地说。

“我失掉了你，”他说，一边抓住了她的小手，“任何一个卖弄风骚的女人一逗，我就听任她支配我的一切。这可是你的过错——你自己明白，是你的过错——你为什么要抛开我啊？”

嘉莉慢悠悠地转开身去，仿佛在沉默中控制着什么冲动似的。然后她回过身来。

“雷伊，”她说，“我最大的幸福正在于我一直以为，你的爱情全部都倾注在一个有德性的妇女身上，无论家世、财产、成就都配得上你。可是如今你对我揭露出了什么一个情况啊！你为什么要这样跟你自己的幸福作对啊？”

这后面的一个问题问得如此单纯，对观众和那个情人来说都是个切身的问题。

临了那位情人嚷道：“像往常一样对我吧。”

嘉莉甜甜蜜蜜地回答说：“这我对你已经做不到了，不过我可以本着萝拉的精神说话，而萝拉对于你来说是已经永远地死去了。”

“照你的心意办吧。”巴顿说。

赫斯特渥特身子朝前倾。全体观众寂静无声，全神贯注。

“不管你看中的女人聪明或者虚荣，”嘉莉说，一边眼睛下垂，悲哀地看着她那个颓然坐在椅子里的情人，“美丽或者丑陋，有钱或者贫穷，她能真正交给你或者拒绝交给你的只有一样东西——这就是她的那颗心。”

杜洛埃觉得喉头一紧。

“她的美丽，她的聪明，她的成就，她也许能卖给你，可是她的爱不是金钱能买的，是无价之宝。”

经理认为这话是直接对他诉说的，这话在他听来仿佛只有他们两个人在一起。他所热爱的女人这样的前途一无希望，这样的悲惨，可又如此的妩媚动人，他禁不住热泪涟涟。杜洛埃也控制不住了。他正暗暗地下定决心此后要对嘉莉比过去任何时候要好。天啊，他要跟她结婚！她是相配的。

“她希望他回答她的只是，”嘉莉在继续说，至于她情人那早预料到会说的回答，她几乎没有听进去，而是和乐队如泣如诉的曲调融为一体，她说道，“每次你望着她的时候，你的眼睛应该表达的是你的忠贞；每次你跟她说话的时候，你的声音应该温存、深情、善良；你不该轻视她，单只为她没有马上理解你坚强有力的思想和勃勃的雄心；因为，一旦厄运和邪恶使你最伟大的目标招致到挫折时，她的爱仍将给你安慰。你眼睛望着一棵棵树木，”她接着说，这时赫斯特渥特只是尽力克制自己，才把情感压下去，“为了汲取力量和实现伟大的前程。可是不要看轻那些花朵吧，因为它们所能献出的就只是芬芳。要记住，”她最后温柔地说，“爱是一个女人所能给予的一切。”她以奇异的甜美的重音落在“一切”这个词上，“不过这是上帝唯一准许我们留在坟墓外的东西。”

他们俩人因为他们对嘉莉的感情得不到发泄而十分痛苦。这场末了结束时说的话，他们几乎没有听进去。他们只看到他们崇拜的偶像正以动人的风采在进行表演，在继续焕发着魅力，而这对他们俩人来说简直是上天的启示。

赫斯特渥特下定了一千个决心，杜洛埃也一样。他们一起加入了那热烈的鼓掌声，这鼓掌声终于把嘉莉叫到了台前谢幕。杜洛埃鼓掌鼓得手都疼了。接着，他再一次一跃而起，冲了出去。他去的时候，嘉莉正走出来，见到一只大花篮从甬道里送过来，他就等在那里。那是赫斯特渥特送的。她朝经理的包厢看了一眼，和他的眼睛对视了一下，微微一笑。他真想从包厢里一跳跳出来，把她拥抱起来，他把结过婚的人应该谨慎小心这一点都给忘了。他几乎忘掉了与自己一起在包厢里的这些人。天啊，为了能拥有这位可爱的姑娘，他什么都可以牺牲啊。他要立刻采取行动。杜洛埃，该到了他完蛋的时候。他一天也不能再等了。推销员绝不该占有她。

他是如此的兴奋，以至在包厢里待不下去了。他走到了过道里，然后走到了街上，一路在思忖着。杜洛埃没有回来。最后一幕刚过，还没有几分钟，他就急着盼望只有他一个人和嘉莉在一起。他诅咒那个时刻，自己只能笑啊，鞠躬啊，装模作样啊，而事实上他却只盼着对她说他爱她，只盼着独个儿在她耳朵边低声说话。他见到自己的希望只是白费心思，便苦苦地哼着。他必须装作带她去吃消夜。后来，他走过去问她情况怎么样。演员们都在卸装，说话，急匆匆走动。杜洛埃在紧张兴奋的热潮过后和人家闲聊。经理尽力克制着自己。

“我们当然去吃消夜去。”他说。他说话的那个声音可说是对他内心的一种嘲笑。

“哦，是的。”嘉莉说，微微一笑。

这位年轻的女演员正在兴高采烈。她如今懂得了什么叫作被宠爱。平生第一回她被人家所爱慕，所追求。成功带来的独立性如今初露嫩芽。情况完全颠倒了过来，她是在低着头看她的情人，而不是抬起头来看。她还没有完全理解这么个情况，不过，在俯就之中，她还是感到了其中自有说不尽的甜蜜。等到她一切停当了，他们就登上了正等着的马车，往闹市赶去。只有这么一会儿，她有机会表达她的感情，那就是经理超在杜洛埃之前登上马车，坐到了她的边上。在杜洛埃上车坐定以前，她温存地、冲动地捏了捏赫斯特渥特的手。经理热情冲动得什么似的。要是能和她单独相处的话，叫他出卖灵魂他也愿意啊。“啊，”他心想，“苦啊。”

杜洛埃滔滔不绝地说话，自以为嘉莉心里只有他。这顿晚宴被他的过于兴奋给糟蹋了。赫斯特渥特回家去的时候，心里只觉得这股情意要是找不到地方解脱的话，还不如死了的好。他对嘉莉热情地低声说道“明天”。她就懂了。他从推销员和他的宝贝那里告别走开的时候，心里只觉得把他杀了也绝不后悔。嘉莉也感到了分别的痛苦。

“晚安。”他说，装作从容不迫，表示友谊。

“晚安。”年轻的女演员温柔地说。

“那个傻瓜！”他说，如今是把杜洛埃恨得要死，“那个傻瓜，我要打垮他，而且马上！明天就可以见分晓。”

“啊，你真是个了不起的杰作，”这是杜洛埃在说话，非凡地得意，一边捏了捏嘉莉的胳膊，“你可真是世界上最漂亮的小姑娘啊。”
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像赫斯特渥特这样性格的人，情欲是以强烈的形式表现出来的。根本不是什么沉思默想、梦里相思这类。也不像到意中人的窗外歌唱——在重重障碍前憔悴哀叹。他一晚上迟迟睡不着，因为想得太多；一清早就醒了，顷刻之间，心挂在可爱的目标上，要进行使劲的追求。他在身体上感到浑身不舒服，心理上一片混混沌沌。因为他不是以新的方式更爱嘉莉了么？不是有杜洛埃在挡道么？一想到他的情人抓在得意扬扬、容光焕发的推销员的手掌心里，他心痛如绞。在他看来，只要能把这一堆乱麻轧断——叫嘉莉顺从一个安排，永远切实有效地摆脱掉杜洛埃，那他就愿意付出任何的代价。

“怎么办？”他一边穿衣，一边思忖。他在那间和妻子一起住的房间里走来走去，心中根本没有想到有她这个人在场。

吃早餐时，发现自己不想吃东西。他盘子里的肉一动也没有动。他漫无目的地翻翻报纸，连咖啡也凉了。这里那里看到一条小新闻，随看随忘。杰西卡还没有下楼来。他妻子坐在桌子的另一头，默默无言地想她自己的事。来了一位新的女佣，她把抹嘴布给忘了。为此，一声斥责打破了沉寂。

“麦琪，我早已对你说过了嘛，”赫斯特渥特太太说，“不用我再说了吧。”

赫斯特渥特对妻子看了一眼。她皱紧了眉头。她眼下这种态度叫他非常反感。她下面的一句话是对着他说的。

“乔治，你有没有打定主意什么时候休假？”

到一年的这个季节，他们照例要商量一下夏季出游的事。

“还没有，”他说，“我正忙得很呢。”

“嗯，我们要你赶快打定好主意，要是出去的话，好不好？”她回答。

“我看还有几天的时间嘛。”他说。

“嘿，”她回答说，“别等啊等的，把季节都等过去了。”

她这么说的时候直冒火。

“你又来了，”他说，“照你开头那么说，仿佛我从没有干过什么事似的。”

“嗯，我就是要知道这回事。”她又说了一遍。

“你得等几天再说，”他坚持说，“赛马结束以前，你不会动身吧？”

正当他心思放在别的事情上的时候冒出这样的事来，他很是反感。

“嗯，我们可能动身的。杰西卡不愿意等到赛马结束。”

“那么，你们的月季票干什么的？”

“呃，”她说，那个嚷嚷的声音听起来似乎是不屑多说似的，“我不跟你争。”说着便站起身来，离开了饭桌。

“听我说，”他说，一边站起身来，口气里听来很坚决，以致她停下了脚步，“你近来是怎么一回事？我还能跟你谈话么？”

“当然，你能跟我谈。”她回答说，把重音落在这个字上。

“嗯，照你这么做法，人家不会这样想。如今你要知道我什么时候准备停当嘛——非再等一个月不成。也许到时候还不行。”

“没有你我们也走。”

“是么，呃？”他哼了一声。

“是的，我们会的。”

这个女人态度如此坚决，他可大为诧异，不过，这就叫他更加反感了。

“嗯，等着瞧吧。据我看，你最近办事喜欢搞高压手段。你讲话的神气仿佛我的事全由你来决定。嗯，你这样不行。凡是有关我的事，用不着你来操心。你要是想走的话，走就是了，不过不必用这样方式讲话来逼我。”

他眼下可真是冒火了。他那发黑的眼睛一一，把纸放在桌上的时候捏成一团。赫斯特渥特太太没有再说什么。她转过身来，走出饭厅，走上楼，这时候他也弄停当了。他停了一下，仿佛犹豫着什么，然后坐了下来，喝了点儿咖啡。在这以后，他立起身来，去楼上取帽子和手套。

他的妻子事先确实没有想到会这样吵一架。她下楼来吃早餐时，感到有点儿不舒服，并且心里正思量着自己的一个计划。杰西卡提醒她注意，赛马不如他们早先想得那么好玩。今年的社交机会也不如他们原来想的那么样。这位美丽的姑娘认为一天天过得很沉闷。凡是有点儿身份的人今年早些时候已经纷纷出去，前往海边或者欧洲。在她熟悉的人的圈子里，她对之有点兴趣的年轻男子已经到华克厦去了。她开始在盘算，她也该去才是，并且她妈也已同意了。

因此，赫斯特渥特太太打定了主意，要提出这个问题。她下楼吃早餐时，心里就盘算着这件事，不过不知什么缘故，空气不对头。在事情闹过以后，她还摸不清这场争吵是怎么吵起来的。不过，如今她认定，她丈夫是一只野兽，在任何情况下她绝不让事情不了了之。她理应受到夫人这一等的待遇，不然她非得追根究底弄清为什么。

至于经理这方面，也因为这一场争吵弄得心事重重，直到他到了办公处所，然后从那里出发去与嘉莉相会。于是，爱情、欲念、种种障碍缠得他神魂颠倒。他的思绪飞驰，仿佛扒在老鹰的翅膀上在空中升腾。他无法再等，急切要面对面见到嘉莉。没有了她，夜晚算得上什么夜晚——白天又算得上什么白天？她必须是他的人。应该是他的人！

至于嘉莉，自从前晚上跟他分手以后，她就投入了一个幻想与情意的世界。她听着杜洛埃在兴奋之余唠唠叨叨没有个完的话，她注意听的多半是有关她演出的事。至于吹他自己如何如何的话，她很少听进去。她尽量和他保持个距离，因为她想的是有关她自己演出的胜利，她认为，赫斯特渥特的热情洋溢正是她自己取得成功的可喜衬托。她心想不知道他有什么话要说的。并且，她也为他难过，这是一种独特的悲哀，它因同情他人的不幸而得到某种报偿。她如今正在经历一种感情上微妙变化的最初阶段，这种变化使得一个人从苦苦哀求人家的行列中退出来，加入进布施的行列之中。总而言之，她是非常非常的幸福。

不过，第二天早上，报纸上并没有登载什么有关游艺会的新闻，按照日常平凡生活的情况来看，这件事如今已不无失去了前晚上的光彩了。杜洛埃与其说是在谈论她的事，还不如说是在一个人垄断着谈话的机会。他出于本能，感到了他需得调整一下他和嘉莉的关系。

“我想，”他在第二天说，一边在卧室里梳理，准备往闹市去，“这个月我要把自己的事情一理顺，然后我们结婚。我昨天正和摩歇谈这件事。”

“不，你不会的。”嘉莉说。她感觉到自己仿佛有某种微弱的能耐可以调笑一下这位推销员。

“是的，我会的，”他嚷道，说得比往常更加带些感情色彩，还以恳求的口气说，“我对你说过的话你还不相信么？”

嘉莉笑出了声。

“当然我相信。”她回答说。

杜洛埃承诺的话反倒叫自己担心起来了。以他的观察能力的浅薄，对于有些事情来说，他那小小的分析能力委实是无济于事的。嘉莉还是在跟着他一起过，不过并不是无依无靠，也不是无知乞求过日子。她说话的声音里有一种轻快的调子，这是新近才出现的。她打量着他的时候并非是表现出了一切从属于他的那种眼色。推销员感觉到有些阴影在袭来。这样，他的感受就给带上了某种色彩，使得他在有些小事上陪些小心，有些言语里多留点儿神，这些都只是对付危险的一些预防性措施。

隔了不一会儿，他走了，嘉莉就准备去与赫斯特渥特相会。她急急忙忙梳洗，一会儿工夫梳洗完毕，就走下楼去。在拐角上，她走过杜洛埃的身边，不过俩人谁也没有注意到谁。

推销员忘了要带到店里去的几张发票。他急忙走上楼去，冲进屋里，可是只见到在整理房间的女仆。

“哈啰，”他嚷道，这部分地可说是自己在对自己说话，“嘉莉走了么？”

“你的妻子么？是啊，她才出去几分钟。”

“这可怪了，”杜洛埃心想，“她一个字也没有对我说啊。真不知道她到哪里去了？”

他急忙东找西找，在旅行包里翻来倒去，找他要找的东西，最后放进了口袋。然后把注意力转到女佣身上。女佣长得好看，对他的态度也和气。

“你在干什么？”他微笑地问。

“打扫啊。”她回答说，一边停下来，把一块抹布在手上卷着。

“干得累么？”

“不很累。”

“让我给你看一样东西，”他和蔼可亲地说，一边走过来，从口袋里取出一张烟草批发公司发行的石印小画片，上面印着一个小姑娘，手里拿着一顶有条纹的伞，随着后面转动的小圆盘，伞的色彩随之变换，红的，黄的，蓝的，绿的，全由伞顶小空里变出来。

“这灵巧不灵巧？”他说，一边递给她，还做给她看该怎么转，“这你从来没有见过吧？”

“多好玩，不是么？”她回答说。

“你要的话留着就是了。”他说。

“你的戒指可真漂亮。”他说，一边摸了摸她拿着画片的那只手上镶着宝石的戒指。

“你这么看么？”

“是啊，”他回答说，一边装作仔细看而抓住了她的手指头，“好漂亮。”

坚冰既已打破，他就进一步谈下去，装作忘了他还抓住了她的手指，不过，她很快就抽回手指，往后退了几步，身子靠着窗槛。

“我好久没有见到你了，”她娇滴滴地说，一边又拒绝了他那种急着求亲近的表示，“你一定是出门去了。”

“是啊。”杜洛埃说。

“走得远么？”

“相当远——是的。”

“喜欢么？”

“哦，不太喜欢。隔一阵子以后你就厌了。”

“我倒希望能出门玩玩。”这个姑娘，一边茫然地凝视着窗外。

“你那位朋友赫斯特渥特情况怎么样啊？”她突然问道。她想到了那位经理，据她判断，此人颇有出息。

“他就在市区嘛。你怎么会问到他啊？”

“哦，没有什么，只是你回来以后没有见他到这儿来过。”

“你怎么会知道他的啊？”

“上个月里，我不是通报他的名字十来次了么？”

“胡说八道，”推销员淡淡地说，“我们搬来以后，他来过不到五六次嘛。”

“不到，呃，”姑娘微笑着说，“你知道的就这一些。”

杜洛埃说得一本正经起来了。他不知道她是在开玩笑还是什么的。

“调皮鬼，”他说，“干么这么笑啊？”

“哦，没有什么。”

“你最近见到过他么？”

“你回来以后没见过。”她笑出声来。

“以前呢？”

“那当然。”

“有几回？”

“嗯，几乎天天。”

她是个爱传播消息的捣蛋鬼，一心想知道她说的这些话会有什么影响。

“他来看谁啊？”推销员疑疑惑惑地问道。

“杜洛埃太太。”

一听到这回答的话，他那样子活像个傻瓜蛋，他接着企图弥补一下，免得真像个受欺骗的家伙。

“嗯，”他说，“那又怎样？”

“没有什么。”姑娘回答说，一面头往一边一歪，显得风骚的样子。

“他是一位老朋友了。”他接着说。可是话说到这里，他也就越陷越深，不好改口了。

他本想继续这场小小的调情，不过一时未能得手。楼下有人叫这姑娘的名字，他得以下了台阶。

“我得去了。”她活泼地从他身边走开去。

“我等一会儿再见你。”他说，装作因为说话被打断而不安的样子。

她一走，他的感情就更加充分地表现出来了。他从来不善于控制自己的脸色，如今便表现出了他深切感受到的疑惑与烦恼。会不会嘉莉见了这么多次，却什么都没有说？是赫斯特渥特在撒谎么？那个女仆究竟是什么意思啊？他思量，当时嘉莉的神色就有点儿异样啊。他问起她赫斯特渥特来过几次，她为什么要慌张啊？天啊，他现在记得了。整个儿的事有点儿蹊跷啊。

他在摇椅里坐下，为了更好地想一想。他架起了腿，眉头皱紧。他的心正像野马一样奔腾。

可是嘉莉并没有越出常轨啊。天啊，不可能是她在欺骗他吧。她从没有这样过。啊，就说是昨晚上吧，她对他还是很好的，对赫斯特渥特也一样。看看他们的行动吧！他简直无法相信他们会欺骗他。

他想啊想的，话就冲出口来。

“她有的时候的确也有些奇怪。今天早晨此时此刻，她穿戴好了，走出了门，可没有说一个字。”

他抓抓脑袋，准备到市中心去。他还是蹙紧了眉头。他走进了厅堂，又撞见了女仆，她正打扫另一个房间。她头上戴了一顶打扫灰尘的白色小帽，在帽子下面，那只丰满的脸蛋透露出和善的光泽。她对他微微一笑，顿时叫他把什么烦恼都一扫而光。他亲热地把手放在她肩上，仿佛是走过她身边时跟她打个招呼似的。

“发疯了吧？”她说，这是仍然有意作弄他。

“我没有发疯。”他回答说。

“我还以为你发疯了呢。”她微笑着说。

“别糊弄人了，”他以随随便便的口气说，“你是当真的么？”

“当然，”她回答说，接着，以并非故意惹是生非的神气说，“他来过好多回了。我还以为你是知道的。”

杜洛埃放弃了想瞒过去的打算。他不打算再装作无所谓的样子了。

“是不是有几个傍晚他在这里？”他问道。

“有几次。有几次他们出门去的。”

“在傍晚？”

“是的。不过，你可不行气疯啊。”

“我没有，”他说，“有没有别的什么人见到他？”

“当然。”姑娘说，仿佛这一切毕竟没有什么特别的。

“这样有多久了？”

“就在你回来以前。”

推销员不安地咬紧了嘴唇。

“别说什么，好吧？”他说，一边在姑娘的胳膊上轻轻捏了一把。

“当然不会，”她回答说，“我不会为这个担什么心。”

“好。”他说，一边往前走去，认真地沉思起来，另一方面，也不是没有意识到自己已经叫女佣产生了一个非常好的印象。

“我要把她这件事弄个一清二楚，”他自言自语，心情激越，认为自己无端地遭到了伤害，“天啊，我会弄清楚的，看她究竟真相如何。”


第二十一章　灵的吸引力：肉的追求

嘉莉到时，赫斯特渥特已经等了几分钟了。他还是心头热烘烘的，神经也很紧张。他急切地想见到昨晚上叫他如此心灵震撼的女人。

“啊，你可来啦。”他尽力克制住自己，一边只觉得四肢也激动了起来，可说是又喜又悲。

“是的。”嘉莉说。

他们散着步，仿佛是要走向某一个特定的目标，而赫斯特渥特感到沐浴着她的光辉，如饮醇酒。她那条美丽的裙子，窸窣有声，对他来说，如同音乐一般。

“你满意了吧？”他问道。他想到，她昨晚上的表演多么精彩。

“你呢？”

他看到了她对他微微一笑，不禁捏紧了自己的手指头。

“真是了不起。”

嘉莉非常得意地笑出了声。

“我好久没有见到这样精彩的表演了。”他接着说。

他细细地品味着他昨晚上感到的她的可爱之处，还加上了现今她正在面前所激发起来的深情。

嘉莉呢，她正沐浴着这个男子为了她而创造出来的气氛。她早已感到满心喜悦。在他说的话里，她感觉到了一声声都在心向着她。

“你送给我的花多么鲜艳，”她隔了一会儿说，“太美了。”

“你喜欢，我很高兴。”他朴朴实实地回答。

他这会儿一直在想的是，他存心要谈的话题老被岔开了去。他急于想把话题转到他存心想讲的题目上来。一切都已经成熟了嘛。他的嘉莉如今正在他的身边啊。他希望能直截了当地谈，对她进行劝导，可是却发现自己仍在斟酌字眼，仿佛用双手摸索着前进。

“你回家情况很好吧？”他忧郁地说，突然之间，口气有了些变化，充满了自我哀怜的神气。

“是的。”嘉莉随随便便地说。

他定神打量了她一会儿，放慢了步子，又盯着她看。

她感觉到了这深情的洪流。

“我怎么办？”他问道。

这叫嘉莉颇为心慌意乱，因为她理解到洪水的闸门已经打开。她不知道该怎么回答才好。

“我不知道。”她回答说。

他的牙齿咬紧了下嘴唇，一会儿才放开。他在路边停下步子，用脚趾踢踢小草。他以温柔而哀求的眼神在她的脸上寻找答案。

“能不能你离开他，过来？”他热切地问。

“我不知道。”嘉莉回答说。她还是无目的地飘飘荡荡，抓不住什么东西，事实上她确已陷入呼救无门的绝境。这儿是这样一个男子，是她所热恋的，他对她具有极大的影响力，甚至足以哄得她误以为被他整个儿给迷住了。他那一双锐利的眼睛，他那温柔的神情和他那讲究的衣着：她至今还是这些东西驯服的奴隶啊。她张开眼一看，只见眼前这个男子风度洒脱，充满同情之心，斜斜地朝她侧着身子，他那种情意啊，见了也叫人快意。他那个脾性的暖流，他那双眼睛的闪光，这些她都无法抵抗。她禁不住他怎么想，她自己也就怎么想。

可是她也并不是毫无叫她感到困惑的念头。他知道了些什么呢？杜洛埃跟他讲了些什么？在他眼里，她是作为妻子的一个人还是怎么样？他会跟她结婚么？即使眼下他在说话，她心肠软下来。她眼睛里闪烁着温存的光彩，可她还在暗自思量，要是杜洛埃对他说过他们还没有结婚呢。至于杜洛埃说过的话，从来就靠不住。

不过她也没有为赫斯特渥特的爱发愁。不论他知道了些什么，他的爱，其中并没有什么苦味。他的热情是真诚的，是热烈的。他说的话是有力量的。她该怎么办？她就这样暗自思量，模模糊糊地给自己提出答案，为爱情而憔悴委顿，又自始至终飘飘荡荡，一味猜想、推测，丝毫拿不定主意。

“为什么你不出去？”他温存地说，“我会给你安排的，不论——”

“哦，别。”嘉莉说。

“别什么？”他问道，“这是什么意思啊？”

她脸上露出了慌乱与痛苦的神色。她心想，为什么总要牵连到那么一个不幸的念头啊！越出正式婚姻范围的那种可鄙的生活前途，像一把利刃直刺着她的心。

他自己也认识到，这是陷进了一场不幸之中。他需得衡量一下后果，可是他不可能看得清。他只是在试探着往下说：因为和她在一起而精神抖擞；脑袋非常清醒；为了自己的计划决心全力以赴。

“你来吧，好不好？”他说。这是他再一次提出来，并且更加来得真心实意。“你知道，没有了你，我就活不下去——这你也知道——绝不能再这样下去了——不行了，是吧？”

“我知道。”嘉莉说。

“要是我做得到的话，我会这样要求——不会跟你争吵。看着我，嘉莉。假如你处在我的地位。你不会离开我，不是么？”

她摇摇头，仿佛正在深深地思考。

“那干么不直截了当地来个彻底的解决？”

“我不知道。”嘉莉说。

“不知道！啊，嘉莉，你为什么会这样说？别折磨我了。认认真真地谈。”

“我是认真的嘛。”嘉莉低声地说。

“你不可能是态度认真的，还说这样的话，最亲爱的。你明明知道我多么爱你，就不可能说这样的话。看看昨天晚上吧。”

他这么说的时候，那神态，尽可能保持安详。他的脸，他的身姿都异常镇静。只有他的眼睛在转动，在投射出销魂的火焰。这个男子天生性格中的全部激情都在他的眼睛里流露了出来。

嘉莉没有回答。

“你怎么可以这个样子，最亲爱的？”歇了一会儿他问道，“你爱我，不是么？”

他朝她身上倾注了暴风雨般的热情，简直叫她透不过气来。一时间全部疑虑都一扫而光了。

“是的。”她回答说，既诚实又温柔。

“好啊，那你会来的，是吧？——今晚上来？”

嘉莉虽然为难，还是摇摇头。

“我不能再等了，”赫斯特渥特催促着说，“要是时间太急促的话，星期六来。”

“我们什么时候结婚？”她羞怯怯地问道。在这为难的时刻忘掉了她曾盼望他会把她看作杜洛埃太太的。

经理听了一愣，这可是给一个问题难住了，对他来说，这个问题比她的还更加棘手。这个念头在他心里一闪而过，不过他并没有形之于色。

“你说什么时候就是什么时候。”他从容地说。他不愿意叫他这么一个苦恼的问题使眼下的欢乐为之黯然失色。

“星期六？”嘉莉问道。

他点点头。

“嗯，要是你到时候跟我结婚，”她说，“我就去。”

经理看着他这位可爱的人儿，这么俊俏，这么活泼，这么难以争到手，于是下定了有点儿奇异的决心。他的热情已经发展到了这么一个阶段，如今是无法再受到理性的控制了。美女当前，这类小小的障碍不用他费什么心。尽管困难重重，这样一个局面他决心接受下来，尽管冷酷的实情会提出种种非难，他也管不了那么多了。任何什么东西，不论什么东西，他都可以答应，一切交付给命运使他从困难中解脱出来。他要力图创造一个天堂，成败利害在所不计。他会幸福的，天啊，必要的话，把说话务必诚实，把追求真理，全都抛弃，作为代价，那也甘心情愿。

嘉莉温柔地看着他。她真想把头靠在他的肩膀上，这一切仿佛都如此美好。

“嗯，”她说，“那我就试试看，把一切安排停当。”

赫斯特渥特盯住了她那妩媚动人的脑袋，虽然杂有疑虑的些微阴影。他心里想，他还从没有见过这么可爱的人儿啊。

“我明天早上再跟你见面，”他兴高采烈地说，“到时候我们把计划再谈一谈。”

他跟她一起走着，轻快得不是言语所能形容，结局这么好真叫人高兴。他使她深深感到他的欢乐与情意。尽管说出来的只是偶然一两句话，到了半个钟头以后，他开始认识到他们的相会必须结束了，世界是多么冷酷无情啊。

“明天。”他在分手的时候这么说。在果敢的风度之外，还得加上他那欢乐的神态。

“是的。”嘉莉一边轻盈地离去，一边说。

既然已经萌发了强烈的热情，她便叫自己深信正在热恋之中。每一想到英俊的情人，她就为了他叹气。是啊。到星期六，她要把一切都准备妥当。她要去，他们会幸福的。


第二十二章　火药的爆炸：家庭与肉欲冲突

赫斯特渥特一家的不幸在于这样的事实：妒忌之心，它从爱产生，却不会随着爱而死去。赫斯特渥特太太正是以这样的方式怀着妒忌之心，以致其后的种种影响会把它转化成恨。从生理上讲，赫斯特渥特还值得她妻子像过去曾一度爱过的那样去爱他，不过从社会意义来说就不能叫她满意了。随着他爱的情意的消失，他对她表示种种殷勤的能耐也就见不到了，而对一个妇女来说，这要比公然加害于人严重得多。我们的利己之心决定了我们如何鉴别人家的善与恶。赫斯特渥特太太的利己之心就使她对她丈夫的冷淡的性格带上了有色的眼镜。在她看来，种种的事，种种的话，都由于对她这个人趋于冷淡因而往往别具用心。

结果是她既反感又多疑，妒忌之心促使她注意到，在夫妇关系中给人愉快的小事情上，他是如何地疏忽，而对待社会上的事，却如何表现得仍然很有风度。从他对个人的容貌风采十分注意这一点，她能看出他对生活的兴趣一点儿也没有减退。每一项举止动作，每次看那么一眼，其中都蕴藏着他对嘉莉的情意所带来的某种欢乐，某种追求欢乐的热情。赫斯特渥特太太感觉到了什么东西，嗅到了某种变化，这像动物能从老远就嗅到前面的危险一个样。

赫斯特渥特的种种举动，由于其直接的或者潜在的性质，更加深了那种感觉。我们看到，凡是一些小事，已经不能引起他兴趣或者叫他满意的，他就表示反感，尽管推托；特别是最近，对她的种种责难，他尤其反感，公然咆哮。这些小小的争吵，其实是由于空气里充满了分歧而促成的。既然天空中乌云密布，那就一定会下个倾盆大雨，这是毋庸多说的。这样，赫斯特渥特太太在那天早上从餐桌走开去。对他公然表示对她的计划漠不关心，心中气不忿。她见到杰西卡正在梳妆间慢悠悠地梳理头发。这时，赫斯特渥特已经离开家出去了。

“我要你以后别这么迟才下楼吃早饭，”她对杰西卡说，一边摆弄她那只网钱袋，“东西都冷了，可你还没有吃。”

她正在气头上，一阵风暴吹过，风暴的尾声不免连累到了杰西卡。

“我不饿。”她回答说。

“那你为什么不早说，好叫女仆端走，免得叫她一个早上老等。”

“她并不在意嘛。”杰西卡冷冷地回答说。

“嗯，如果她不在意，我可在意呢，”她妈回答说，“反正，你这样对我说话，我可并不高兴。你还太年轻，已经对你妈摆出这样的气派。”

“哦，妈，别吵架嘛，”杰西卡说，“今早上究竟是怎么一回事啦？”

“没有什么，我也不是要吵架。你别以为我在有些事情上娇宠了你，你就叫每个人都等候你。这我不依。”

“我没有叫每个人都等候。”杰西卡尖锐地说。她原来玩世不恭，漠然对待一切的态度，一经触动，就变得给自己尖锐泼辣地辩解起来了。“我说我不饿。我不要吃什么早餐。”

“留意点该怎样跟我说话，小姐。我可不吃这一套。听好了，我可不吃这一套。”

杰西卡一边从房间里走出去，一边听到了末了的那句话，她把头往上那么一抬，把漂亮的裙子轻轻一摆动，表明了她那种自作主张、漫不经心的气派。她并不想跟谁争吵。

这类的小小争吵是常事，那大抵是自作主张和自私这类品性滋长的结果。至于小乔治，他对有关他个人利益的事，表现得更加暴躁，更加过头。他存心叫大家认为他是一个大人了，理该享受大人的权利——这种自以为是的态度对于一个年方十九的少年来说，其实毫无事实根据，毫无意义可言。

赫斯特渥特是一个看重威信的人，一个具备若干优美情操的人，如今发现自己对周围事物越来越抓不住，也越来越缺少了解，心里就焦躁不安。

眼下像早些往华克厦去这类小事一提出来，就足以叫他认清楚自己所处的地位了。眼前是人家叫他跟着别人走，而不是叫他带领着人家往前走。加上遇到像是一个躁性子，并且在排挤他的权威的过程中，还加上令人震动的精神上的刺激，像哼一声，或者玩世不恭地笑一下，这样，他就按捺不住自己的性子了。他不加控制地大发一通脾气，还说他但愿从此不闻不问所有的家务事。自己所有的种种愿望、种种发展的机会统统给家累拖垮了。

虽然如此，尽管老婆想方设法反抗，他毕竟还在表面上保持着一家之主的地位。她之所以要耍耍脾气，并且公然表示反对，其理由所在，无非是她自以为她自己干得了。她拿不出确切的证据来证明自己有理——表明自己有些什么知识，能证明自己有这个权威，或者可以作为借口。这些全都缺乏，因而并没有什么充分的理由能给自己那些无端的不满找到任何借口。如今要确切证明公开吵架有理的话，就得找到一股寒气，好把低垂的怀疑的乌云化为一阵愤怒的倾盆大雨。

恰好赫斯特渥特遭到了意外事故的某种征兆。在赫斯特渥特和嘉莉在华盛顿大道上往西去兜风那一回，附近颇为潇洒的私人开业医生比尔碰巧也去兜风，只是从东边过来。他认出了赫斯特渥特，不过要走过他身边时才认清的。至于嘉莉，他可认不很清——他以为或是赫斯特渥特太太，或者是他们的女儿。几天以后，比尔医生在赫斯特渥特太太的家门口遇见了她。

“你出来兜风时遇见朋友，不兴打个招呼，是吧？”他对赫斯特渥特太太开玩笑地说。

“要是见到的话，我会打招呼的。我当时是在哪儿啊？”

“哦，华盛顿大道。”他回答说，还以为她会眼睛一亮，马上回想得起来。

她摇摇头。

“是啊，在老远的霍纳大道附近。你是跟你丈夫在一起吧？”

“我看你搞错了。”她回答说。接着，她想起了这和她丈夫有关，便立刻勾起了一系列新产生的疑惑，不过她没有作声就是了。

“我知道我见到了你的丈夫的，”他接着说，“对你，我就不怎么有把握了。也许是你家的姑娘吧？”

“也许是的。”赫斯特渥特太太说，尽管明明知道不是的，因为几个星期来杰西卡一直和她做着伴，她打起精神来要多打听一些细节。

“是在下午吧？”她巧妙地问，装作很清楚这件事似的。

“是啊，大致两三点钟。”

“一定是杰西卡了。”赫斯特渥特太太说，不愿意让人家觉得这件事有什么重要。

医生自己正有点儿心理，便认为这事没有必要再谈了，至少对他是这样。

在这以后的几个钟点里，甚至几天里，赫斯特渥特太太对这个消息思量了好一阵。她认为那位医生确实是遇见了她的丈夫的；还认为她丈夫是在坐马车玩的，而且很可能是和别的女人一起，并且是在对她说过他是如何如何忙碌以后呢。这样一来，她就更加愤愤不平地回忆起了他好多回拒绝和她一起去什么地方观光，去参加短途的游览，或者去参加什么有趣的社交活动作为她的消遣。人家在戏院里见到过他，是和别的一些人在一起，据他说，这些人是摩埃的朋友。如今人家又看见他在兜风，这一回很可能又要找个借口。也许还有别的什么人，是她所没有听说过的，不然的话，为什么近来他会这么忙，这么冷淡？最近六个星期来，很奇怪，他特别容易生气——很奇怪地拿起帽子就出去，也不管家里有事没事，这为什么啊？

她还回忆起，他如今不再像往日那样眼睛里透露出满意或者赞许的神气望望她了，这就激起了她难以言说的感受。很显然，除了别的以外，他是认为她老了，没有趣味了。也许他看到她脸上的皱纹吧。她憔悴了。而他却还在保持着他的风度，他的青春。在寻欢作乐的世界里，他至今还是积极主动的一员，可她呢——不过她并没有继续想下去。她只是觉得整个儿的遭遇非常辛酸，因此也就恨他恨得要命。

在当时，这件意外的事并没有产生什么后果。这是因为在事实上，证据还不够充足，并不是非讨论不可。只是不信任的空气和彼此的恶感因此而加深了，以致后来往往容易引起小小的争吵，有时还激起愤怒。到华克厦去远游这回事不过是同一类的一系列事件中的一件而已。

嘉莉在阿佛里的舞台上演出的第二天，赫斯特渥特太太和杰西卡以及她相熟的一位年轻人，叫作巴特·泰勒先生的，是本地一家家具公司老板的儿子，一起去看赛马。他们的马车动身很早，碰巧遇见了赫斯特渥特的几个朋友，都是秘密会党的成员，其中有两人去看了前天晚上的演出。要不是杰西卡的年轻朋友对她大献殷勤，把时间尽叫他给占了，十成里有九成半，演戏的话题不会被提到。这样一来，赫斯特渥特太太就闲着无事，原来和熟悉的人只是打个招呼的，便谈起来了，原来只是谈几句话的便变成了长谈。其中有一个人原来只是存心寒暄几句的，却提供了这个有趣的消息。

“我说啊，”这个人说。他身穿样式极为时髦的运动服装，肩膀上挂着一只望远镜，“昨晚上你没有去看看那个小小的游艺会啊。”

“没有？”赫斯特渥特太太以探询的口气说，一边心想，不知道为什么他以这样的语调提起她没有去参加她事前一无所知的社交活动。她的嘴里就吐出了这样的话，“是什么事啊？”而他又接着说：“我见到了你的丈夫。”她便一下子由疑惑变成了猜疑。

“是的，”她谨慎小心地说，“好玩么？他没有跟我多讲。”

“很好玩。说实在的，这是我看过私人演出中最成功的一次。有一个女演员叫大家全都大吃一惊。”

“是么？”赫斯特渥特太太说。

“说实在的，你没有去，实在可惜。听说你不大舒服，叫人颇为不安。”

不大舒服！赫斯特渥特太太差点儿要跟在他后面张口大叫起来。可她克制了自己想否认生病并且提出询问的双重冲动，只是烦躁地说：

“是啊，这太糟了。”

“看样子，今天这里会很挤，不是么？”她这位熟人说，然后话就岔到别的话题上去了。

经理太太本想再打听一下，可是没有找到机会。一时间，她完全不知道是怎么回事。她心里着急的是自己该把一切思量个透，她心想他不知道玩的什么新的欺骗的花招，他竟然会散布这样的话，说她病了，而其实她明明是好好的。这是不要她一起作伴参加社交活动的另一个事例，而且还提出了借口呢。她决心要把事情进一步弄弄清楚。

“你昨晚上去看演出了么？”她在包厢里坐下来时，赫斯特渥特的另一个朋友跟她打招呼，她就这么问他。

“是啊。你没有来嘛。”

“没有，”她回答说，“我不大舒服。”

“你丈夫也对我这么说，”他回答说，“啊，确实很好玩。比我预料的要好得多。”

“去的人很多么？”

“人坐满了。秘密会党一次盛举。我看到了不少你的朋友——哈里逊太太，巴恩斯太太，柯林斯太太。”

“相当规模的社交活动嘛。”

“确实是这样。我的妻子玩得挺痛快。”

赫斯特渥特太太咬紧嘴唇。

“好啊，”她想，“他就是这么干的啊。还告诉我的朋友说我生了病，来不了。”

她心想不知道是什么事叫他这么一个人去，背后有些什么玩意儿。她用尽脑筋去寻找其中的原因。

到了傍晚，赫斯特渥特回到了家，她闷声不响，绷着脸急切要求解释一切，要出这口怨气。她要知道他这回独特的举动意味着什么。她能断定，这种种的背后，一定有比她所听到的更重大的事，这样，出于恶意的好奇心，和不信任的心理以及早上的余怒未息，就搅和在一起了，她满脸怒气冲冲，走出走进，眼睛里透露着浓重的阴影，嘴唇边冷酷的线条凝聚着野蛮人的一条条肌肉。

在另一方面，我们不妨认真相信，经理回到家时，情绪上是一片阳光灿烂。他跟嘉莉谈了话，商定了主意，这就叫他精神兴奋，以致心情十分舒畅，兴高采烈地唱起了歌来。他为自己而感到骄傲，为他的成功而感到骄傲，为嘉莉而感到骄傲。他不妨对整个儿社会都和和气气地相处，他对老婆也并没有什么怨恨。他一心想快快活活，忘掉有她存在，只要生活在他身上已告复活了的青春与欢乐的气氛之中这就行了。

因此，这个家，如今在他的心里看来，是个讨人喜欢的、舒适的地方。在客厅里，他找到了一份晚报，是女佣放在那里的，赫斯特渥特太太给忘了。在吃饭间，桌子上干干净净的，铺着台布、餐巾、明亮亮的玻璃器皿和装饰精美的瓷器。透过一扇开着的门，他朝厨房间看了一眼，那里炉火熊熊，晚餐正在准备之中。在后边小院里，小乔治正和新近买的一只小狗逗着玩。在客厅里，杰西卡在弹钢琴，欢乐的华尔兹琴声悠扬，充满了这舒适的家庭的每一个角落。像他一样，每一个人仿佛都跟他一样重新又生气勃勃，洋溢着青春和美，喜欢寻求欢乐。他感觉到他对周围的一切都很满意。他对铺好的餐桌和擦亮的餐具架高高兴兴地看了一眼，然后上楼去，在起坐间那张舒适的扶手椅里去看他的报。那间起坐间，他可以凭窗眺望着街上。他走进房间，看见他妻子正在梳理头发，自己在思量着什么。

他轻轻地走进去，心里想通过说句和睦的话或者不费事的许诺，把可能存在的什么情绪给和解一下。不过，赫斯特渥特太太没有作声。他在大椅子里坐下来，轻轻地欠一欠身，好坐得舒适些，把报纸打了开来，然后看了起来。他看到了一段有趣的新闻，描述了芝加哥队与底特律队排球比赛的情况，不禁开怀微笑了起来。

在他这么动作的过程当中，赫斯特渥特太太透过她面前的那个镜子偶或观察他一眼。她注意到了他那高高兴兴、心满意足的神态，他那种满不在乎而轻快的风度，他那微笑的幽默感，而这些只叫她更加反感。她心里思量，凭了他一直如此做作，如此冷漠，如此怠慢她，他怎么能在她面前这样装腔作势并且还继续搞这一套，以为她会忍受这一切。她心里想，她该怎样对他说呢——她说的时候该强调些什么，她又该怎样转到整个儿的事情上来，直到她认为满意为止。是啊，像利剑一样的愤怒仅仅由于她在思索报复的方法才暂时没有爆发。

这时赫斯特渥特读到了一则颇幽默的新闻，讲的是一个陌生人走进城来，和赌局中的一个骗子发生了瓜葛。他读后觉得很好玩。到后来，他欠了欠身子，自己笑了起来。他心里希望的是他能引起他妻子的注意，并且读给她听。

“哈哈，”他低声笑了起来，仿佛是自言自语地说，“这好滑稽。”

赫斯特渥特太太继续梳她的头发，不屑看他一眼。

他又欠了欠身子，继续看另一条新闻。后来觉得他的幽默感该找个表现的机会了。裘丽亚也许为了今早晨的事还在不高兴，不过这是容易解决的。事实上是她错了，不过他不计较。她要是高兴的话，也可以马上就去华克厦嘛。越早越好。一有机会，他就准备把这个告诉她，这样，整个儿的事就过去了。

“你有没有注意到，”他后来看到另一条新闻终于开口说，“裘丽亚，他们已经起诉，要强迫意利诺州中央铁路公司把铁路迁离湖滨？”他问道。

她几乎不愿回答，不过还是说了声“没有”，说的时候语气很僵。

赫斯特渥特竖起了耳朵。她说话声里有一种调子在强烈地震荡。

“他们如果这么办的话，那是一件好事。”他接着说，一半是对自己说，又有一半是对她说的，尽管他感觉到在那一个方面出了什么差错。他非常小心谨慎地把注意力收回到他的报纸上面，同时在心灵深处倾听着任何细微的声音，看能否揭示给他可能有什么动静。

凭事实说话，再也没有别的人能像赫斯特渥特那样机灵了——对各种各样的气氛，特别是从他的思想水平看来是那样的情况，都能留意观察，反应敏锐。要不是他正抱着另一套截然不同的想法，在对待他那位正在神经发作的妻子，他是不至于这样失误的。要不是嘉莉对他的情意仍在影响着他，要不是她的许诺在他心中激起的扬扬自得仍未消失，他就不至于怀着欢乐的心态看待这个家。在这个傍晚，情况并非特别光明，特别有趣。是他大大地搞错了。他要是怀着平日的心境回家来的话，也许更适合于他当前的处境。

他看了一会儿报纸以后，觉得他应该设法把局面或多或少地缓和一下。很显然，他妻子不是能轻易和解的。因此他就说，“乔治在院子里的那只狗是哪里搞来的？”

“我不知道。”她猛然一声地说。

他把报纸放在膝上，漫无目标地凝视着窗外。他不想发脾气，而想坚决按捺住性子，和和气气，再通过提几个问题，达到某种回旋的余地。

“对今早上的事，你为什么这么不高兴？”他后来说，“我们大可不必为这个争吵嘛。你自己知道，你要是想到华克厦的话，你可以自己去。”

“这样你就可以在这里待下来，跟什么一个人鬼混，是吧？”她嚷道，一边朝他转过身来，神色坚决，还极尽气愤、挖苦之能事。

他像是挨了一巴掌，就把话收住了。他原本和解性质的态度马上被抛到九霄云外。他一下子就退居守势，犹豫着寻找话来回答她。

“你这是什么意思？”他后来说，一边挺直了身子，盯着他面前这位冷冰冰态度坚决的人物，而她呢，对他不予理睬，只是对着镜子继续打扮。

“你知道我是什么意思。”她后来说，言语之间仿佛手里保留着说不尽的消息——只是她不愿说出来就是了。

“嗯，我不知道。”他说。态度强硬，可是神情不安，警惕着发生什么情况。那个女人斩钉截铁的态度剥夺了他在战斗中的优越感。

她没有回答。

“哼！”他嘟囔着，把头侧向一边。这可是他平生干的最虚弱的一件事。根本毫无成功的把握。

赫斯特渥特太太注意到了他毫无信心的神色。她朝他转过身来，仿佛像一只野兽似的，要来个致命的一击。

“我要明天早上去华克厦的钱。”她说。

他愕然地对她望着。他从未在她的眼睛里看到过这么冷酷、这么坚决的眼色——这么残酷无情的神色。她仿佛有全局在胸——充满自信，并且坚决要从他这里夺去控制一切的权力。他觉得自己纵然使出全身解数也无力防守。他非得改为进攻不可。

“你这是什么意思？”他说，一边跳将起来，“你要！你今晚上怎么了？这我倒要知道一下。”

“我没有什么。”她说，她也发起火来了，“我要这个钱。在这以后，你吹你的牛好了。”

“吹牛，呃！什么！你从我手里什么都捞不到。你这般冷嘲热讽是什么个意思？”

“你昨晚上在哪里？”她说，这话是热辣辣的，“是谁在华盛顿大道上兜风的？乔治看到你时，你在戏院里和谁在一起？你以为我是个傻瓜，随你怎么摆弄便怎么摆弄？你以为我会待在家里，听任你说什么‘太忙啦’，‘来不了啊’，一边却到处招摇，还编造说我来不了？我要你明白，拿我来说，你作威作福的气派已经到了头了。你对我不能爱怎么支配便怎么支配，对我的孩子也一样。我跟你一刀两断。”

“这是撒谎。”他被逼到了走投无路的地步，又找不到什么借口，便这么说。

“撒谎，呃！”她说，既凶猛，又有所保留，“你要说是撒谎的话，就说好了，可是我是知道的。”

“这是一派谎言，我对你说，”他以低沉、锋利的口气说，“好几个月来，你一直在到处寻找卑鄙的诽谤，如今你以为你终于找到了。你以为，你不妨突然之间提出一件什么事来。就能占上风了。好吧，我告诉你，你这是不行的。只要我在这座房子里一天，我就是这座房子的主人，你也好，任何人也好，不能要我干什么我就非得干什么——你听清楚了么？”

他一步步逼近她走过来，眼睛里射出了凶光。这个女人的神情中有着某种冷冷的、嘲弄一切的、居高临下的东西，仿佛她已经能主宰一切了，这些叫他一时之间简直要把她扼死才行。

她凝视着他——一条悠然自在的蟒蛇。

“我并没有逼着你非怎么干不可，”她回答说，“我只是告诉你我要些什么？”

这个回答如此冷冷的，又如此富于威吓作用，逼得他失掉了勇气。

“我在对你说，”他在后来说，稍微恢复了些勇气，“什么东西是你得不到的。”

“我们等着瞧吧，”她说，“我会弄清楚我有什么权利的。也许你可以跟律师去说，如果你不愿意跟我说的话。”

这可是一场顶呱呱的大戏，自然会有后果的。赫斯特渥特吃了败仗。他如今明白了，他所要对付的不只是吓唬吓唬人的事了。他面临的是一个难解的题目。该怎么个说法他可没有什么数。一天之中全部的乐趣都已烟消云散。他又是不安，又是窘迫，又是反感。他该怎么办啊？

“随你的便吧，”他最后说，“我不再搭理你了。”说完，他就大步走出门去。


第二十三章　一个正在阵痛中的灵魂：未来的命运

嘉莉回到她自己那间房间的时候，她已经被怀疑和疑虑弄得苦不堪言，而这些都是缺乏决断所造成的。她该不该这么许诺，或者既然这么说过了，又该不该照着履行：这些她都并不能说服她自己。在赫斯特渥特不在场的时候，她把全部的经过仔细重温了一遍。她发现了在经理热烈争辩的时候没有发现的小小的不妥之处。她如今认识到她把自己置于这样一个地位。也就是原来假定自己是已经结过婚的，如今却同意再结婚。她回忆起了杜洛埃做过的少数几件好事，如今既然她要不说一句话就抛开他，她就觉得仿佛自己做了错事。如今她的处境大大地改善了，而对于一个对世界多少怀着些害怕心理的人，这可并不是一件小事。有人会提出古怪的令人毛骨悚然的责难：“你不知道事情会有什么样的一个结局啊。社会上有的是不幸呢。有的是行乞的人嘛。女人的命运是可怜的。结局将会如何，谁也没有把握。别忘了你在过去曾经挨过饿啊。手里已经有的东西可要抓住不放啊。”

说来奇怪，尽管她的心向着赫斯特渥特，他还并没有在她的理智的领域占据牢固的地位。她是在倾听着，微笑着，赞赏着，可是最后还是没有同意。这是因为在他的方面还缺少一种力量，缺少一种热情的威力，能把思考的宝座掀翻，把所有的论据啊，理论啊，全都熔化掉，熔铸成一块完整不可分的硬铁块，并且把理性思维的力量暂时一扫而空。这种热情的威力几乎每个人在一生中都有过一次，不过这往往是青春的一种素质，并且足以促成每一次求爱的先奏成功。

赫斯特渥特是个年岁较大的人了，很难说还保持着青春的火焰，尽管还保有一种热烈的非理性的热情。这种热情，其强烈的程度足以引得嘉莉倾心于他，这我们在上面已经看到了。她甚至可能会想象着自己是在恋爱，尽管当时她并非如此。女人往往干这样的事。它源于这样的事实，也就是在每个女人身上都有一种愿意得到爱情的倾向，都渴望得到爱所带来的欢乐。渴求得到庇护，得到更好的生活，得到同情，这是女性素质的一个方面。再加上多情，加上天生重情感，这就使得要拒绝一件事比较困难。这一切往往叫她们认为自己是在恋爱着呢。

一到家，她就换了衣服，亲自动手把几个房间都收拾了一下。在收拾家具这件事上，她从没有听从女仆的主张。那位年轻的女佣总是把摇椅放在角落里，嘉莉总是把摇椅移出来。今天，她可并没有注意到摇椅摆错了地方，这是因为她正在心事重重的缘故，她一直在收拾房间，一直到杜洛埃在五点钟回到了家。推销员面红耳赤，情绪激动，下定了决心要把她和赫斯特渥特的关系搞个一清二楚。不过，一整天在脑子里盘算来，盘算去，他也真烦透了这件事，但愿它了结了拉倒。他并没有预料到会有任何严重的后果。他对提出这件事还有点迟迟疑疑。他走进房间时，嘉莉正坐在窗前，摇晃着椅子，望着窗外。

“喂。”她天真地说，她正由于心里反复思量弄得烦透了，又不知道他为什么这样匆匆忙忙和掩饰不住地慌张，“为什么这么慌啊？”

杜洛埃迟疑起来了。如今他到了她的面前，不知道该走哪一条路。他并非是个外交家，他既不会揣测别人的心思，也不会看出别人的感情。

“你什么时候到家的啊？”他傻乎乎地问道。

“哦，一点钟左右吧，你问这个干什么？”

“今早上我回到家里的时候，”他说，“你不在家。我想，你是出了门。”

“是这样，”嘉莉简简单单地说，“我出去散散步。”

杜洛埃疑疑惑惑地望着她。尽管在这些事情上他并不懂得该如何保持体面，他还是不知道该怎样开头。他盛气凌人地瞪着她，她终于说：

“为什么你这么瞪着我？怎么一回事？”

“没有什么，”他回答说，“我只是在思量着。”

“正思量着什么？”她微笑地回答说，一边被他的态度弄得疑疑惑惑的。

“哦，没有什么——没有多了不起的。”

“嗯，那么，又为什么这么个神情？”

杜洛埃正站在镜台边，以一种滑稽的神情凝视着她。他把帽子、手套放在了一边，如今正摆弄着身边的一些化妆品。他简直难以相信在他面前这么美丽的女人卷进了有损他体面的事。他非常倾向于这样一个看法，认为说来说去，一切都好好的嘛。不过，女佣给他提供的信息正刺痛着他的心。他想要直截了当地说些什么，不过不知道该怎么说。

“你今早上哪里去了？”他后来有气无力地说。

“怎么啦？我出去走一走啊。”嘉莉说。

“肯定是这样么？”他问道。

“是啊，你干什么要问？”

她开始琢磨出来，他是知道了些什么了。她立刻改而采取一个谨慎的态度，面颊略现苍白。

“我看也许你并没有。”他说。这是以最最不济事的态度在摸索着前进。

嘉莉凝视着他，这时，她那像落潮一样减退中的勇气停止了退潮。她看清楚了他正在犹豫不决。凭了一个女人的直觉，她体会到不会有什么大不了的事。

“你干吗要用这样的口气说话？”她问道，一边那美丽的额头蹙紧了，“你今晚好滑稽。”

有那么一会儿，你看着我，我看着你，接着，杜洛埃破釜沉舟地单刀直入：

“你跟赫斯特渥特是怎么回事？”他问道。

“我跟赫斯特渥特——你这是什么意思？”

“我出门以后，他不是来过十来次么？”

“十来次，”嘉莉心里有所负疚地说，“这不是事实。谁对你说的？”

她面红耳赤，不过杜洛埃由于房间里光线的关系并没有完全看清楚她脸上的颜色。嘉莉以否认给自己辩解时，杜洛埃又恢复了一些信心。

“嗯，有人说的，”他说，“你能肯定你没有么？”

“当然啰，”嘉莉说，“你知道他来得多么勤。”

杜洛埃迟疑了一会儿，思量着。

“我知道你先前告诉我的话。”他后来说。

他神情不安地走动着，而嘉莉则心里乱糟糟地望着他。

“嗯，我知道我过去没有跟你说过这类的事。”嘉莉说，一边重新打起精神来。

“我要是你的话，”杜洛埃接着说，对她后面说的话，并没有加以注意，“我就不会跟他打什么交道。你知道，他是个结了婚的人。”

“谁——谁是？”嘉莉结结巴巴地说。

“怎么啦？赫斯特渥特嘛。”杜洛埃说，一边注意到了他这致命一击的效果如何。

“赫斯特渥特！”嘉莉嚷道，一边站起身来。这样的话说过以后，她脸上几次变了色。她迷茫地想了又想，又迷茫地看了看四周。

“谁跟你这么说的？”她问道，她忘了这样问是不适当的，也是使自己陷于不利的局面的。

“嗯，这我知道。这是我一直知道的。”杜洛埃说。

嘉莉正摸索着一个正确的思路。她表现得非常狼狈，不过她心中正萌发着一种感受，那可绝非是承认失败的怯懦心理。

“我以为我早先跟你说过了的。”他接着说。

“不，你没有，”她提出反驳，突然之间提高了嗓子，“你从没有这么做过。”

杜洛埃吃惊地听着她说的话，其中有些什么新的东西。

“我以为我说过了的。”他说。

嘉莉庄严地朝四下里望望，接着往窗口走去。

“你不该跟他打什么交道，”杜洛埃以受了伤害的口气说，“在我为你出了这么多力以后。”

“你，”嘉莉说，“你！你为了我出过什么力？”

她的小脑袋里搅动着各种相互矛盾的感情——被揭露以后的羞耻心理，由于赫斯特渥特不忠诚而产生的羞耻心理，对杜洛埃的欺骗所产生的愤怒，由于他对她的嘲弄而激起的愤怒。眼下她的头脑里产生了一个清楚的观念。是他的错。毫无疑问。为什么他要带赫斯特渥特来——赫斯特渥特，一个有家室的人，而事前却没有跟她提过一句话？到如今，赫斯特渥特的不忠诚不用去管它了——为什么他要这样啊？为什么他没有在事前对她提过警告？如今他站在这里，负有破坏信任的罪责，却口口声声说什么他为她出过力！

“好啊，我有多么喜欢啊？”杜洛埃嚷了起来，他并不理解他的话燃起了怎样的一把火，“我还以为我给你出过不少力呢！”

“你出力，呃？”她回答说，“你欺骗了我——这就是你出过的力。你在假的借口之下把你的一些老朋友带到这儿来。你还叫我出去——哦！”说到这里，已经说不成声，她紧紧捏着她的两只小手，十分伤心。

“我不懂得那和这个有什么关系。”推销员有点儿古怪地说。

“不懂得，”她回答说，一边振作起精神来，咬紧了牙齿，“不懂得，当然你不懂得。你什么都不懂。首先，你毋庸事前就跟我说一声，是不是这样？你把我往错路上引，一直到为时已晚来不及了。如今你却鬼鬼祟祟地放出你那个信息，还说什么你为我出过什么力。”

杜洛埃从未猜测到嘉莉性格中的这一个侧面。她浑身激愤，两眼圆睁，嘴唇颤抖，全身表现出她感到的伤害以及激起的愤怒。

“谁鬼鬼祟祟？”他问道，不无意识到自己方面的过失，不过他断定这是他受到了伤害。

“是你，”嘉莉跺着脚说，“你这个讨厌的爱逞能的胆小鬼，你就是这样个人。你要是还有些男子汉的气概，就不会想到干这号事。”

推销员可愣住了。

“我不是什么胆小鬼，”他说，“说到底，你跟别的男人一起出去，是什么意思？”

“别的男人！”嘉莉嚷道，“别的男人——你应该比这个要明白些。我是和赫斯特渥特先生一起出去的，不过，这是谁的错？不是你把他带来的么？是你亲口对他说的，要他到这儿来，带我出去走走，如今，尽管发生了这么一些情况，你却来告诉我说，我不该和他出去，说他是有家室的人。”

她听到自己说的最后几个字就把话打断了，搓着手。知道了赫斯特渥特对她并不忠诚，好比一刀刺伤了她。

“哦，”她呜咽着，一边挣扎着克制住自己，忍住了眼泪，“哦！哦！”

“嗯，我没有想到我出门后你会跟着他跑来跑去。”杜洛埃坚持他的说法。

“没有想到！”嘉莉说，如今是被这个男人的态度所激怒了，“当然没有。你想到的只是你认为高兴的事。你以为你可以跟我玩玩——当作一件玩物。好吧，我要告诉你，你这是行不通的。我跟你一刀两断。你不妨取回你这些过时的东西，留给你自己。”一边摘下他送给她的小别针，狠狠地往地板上一扔，并且立起身来，仿佛要把属于她自己的东西都收到一起。

这样一来，杜洛埃不仅仅是感到反感，而且为之恼怒了起来。他大为惊异地望着她，后来说：

“我不懂你有什么理由发火。我有的是正当的理由。我这样为你做事，你就不该做不当的事。”

“你为我做过什么事了？”嘉莉问道。她大为光火，头往后仰，嘴唇张开。

“我看我做了不少事，”推销员说，一边朝四下里望望，“我给了你要的所有这些衣服，不是么？你要去的地方，我都带你去过了。你拥有的跟我一样的多，而且比我还要多。”

嘉莉可不是忘恩负义的人，尽管人们可以这样那样议论她。拿她的心里来说，她是承认她所得过的好处的。她不知道该怎么报答这一些，不过在另一方面，她的怒火还没有平息下来。她认为推销员已经把她伤害得无法补救了。

“是我要求于你的么？”她回答说。

“嗯，是我给的，”杜洛埃说，“是你收下的。”

“按你说话的口气，仿佛是我要你给我的，”嘉莉说，“你如今正站在这儿，夸耀你做过的事。我并不要你这些破东西。我不愿意要这些东西。你今晚上就拿去，爱怎么处理就怎么处理。我这里一分钟也待不下去了。”

“那太好了，”他回答说，如今意识到了逼在眼前就要遭到的损失，他就发起火来了，“享用了这一切，然后糟蹋我，然后一走了之。这才正像一个女人的样子。在你一无所有的时候，我收下了你；然后有别的什么人来了，我就一无是处了。啊，我一直在想，事情兴许会这样收场。”

一想到遭到如此的对待，他实实在在觉得是受到了伤害，并且从他那神情看来，仿佛他如今是申诉无门的了。

“不是这样的，”嘉莉说，“我并没有跟任何什么人走啊。你一向卑鄙、无情无义到了极点。我恨你，我对你说，我再也不愿跟你在一起哪怕多待一分钟。你可是个大大的欺骗人的——”说到这里，她迟疑了，不知道用什么样的字眼才好，“不然你不会用这种腔调说话。”

她找到了她的帽子、外套，把外套披上她那紧身的晚装。几绺波状般的头发松松地垂在头的一侧，散在她红得发烫的面颊上。她发怒，她悔恨，她伤心。她大大的眼睛淌着悲痛的泪水，不过眼睫毛还没有湿。她伤心得发了狂，神情恍惚，一举一动，漫无目的，整个儿这场灾难会有怎样一个结局，她简直一点儿也看不出来。

“好啊，这倒是一个美妙的收场，”杜洛埃说，“收拾东西，然后开路，呃？便宜都给你占尽了。我敢打赌你是在跟赫斯特渥特鬼混，不然你不会这个样子。这几间破房间我不要了。你不用为了我开路。你用好了，我才不管呢。不过天呀，你可对不住我啊。”

“我不跟你一起住，”嘉莉说，“我不愿意和你一起住。自从到了这里，你就只是自吹自擂，此外什么都不干。”

“哦，这些我可从没有过。”他回答说。

嘉莉朝门口走去。

“你哪里去？”他说，一边抢前一步，挡住了她。

“让我出去！”她说。

“你要到哪里去？”他重复说了一遍。

说来说去，他还是有同情心的，眼看着嘉莉外出流浪，不知道往哪儿去，这景象不免叫他动心，尽管他有他的牢骚。

嘉莉仍然在拉门。

不过，这样的光景她委实受不住了。她又拉了一下，拉不动，她就哭起来了。

“啊，理智些嘛，嘉莉，”杜洛埃温存地说，“你这样冲出去干什么？你没有什么地方好去嘛。何妨在这儿待下去，安静下来？我不会麻烦你。我再也不愿待在这儿了。”

嘉莉从门口一直哭到窗下。她悲伤得连话也说不出来。

“理智一些，好吧，”他说，“我并不想抓住你不放。你如果想走，你就可以走。不过，为什么不再想一想清楚呢？天知道，我并不想阻止你。”

他并没有得到回答。不过，在他的恳求的影响之下，嘉莉在平静下来。

“你待在这里，我走。”他后来接着说。

嘉莉听了以后百感交集。她的头脑仿佛像一只小船已从原有的那个小小的逻辑的抛锚地点飘离开去了。她这样想想便感到激动，那样想想便感到愤怒——她自己也有对事不公正的地方啊；赫斯特渥特种种不公正的事啊；杜洛埃种种不公正的事啊；外边社会上对自己前途的威胁啊；她先前便遭到过重大挫折啊；目前家里这个局面不可能长久下去啊；连住房都不能理直气壮地再属于自己了啊；凡此种种，各有各的理，她神经上委实受不住了：这一切使她像一堆纠缠着的乱绳一样茫然不知所措——像一只小船，远离港口，风暴袭来，无计可施，只能飘到哪里就是哪里。

“喂。”杜洛埃说。他在隔了一会儿以后，有了一个新的想法，便朝她走拢来，把他的一只手放在她的手上。

“别。”嘉莉说，一边抽开身子，不过掩在眼睛上的手帕并没有移开。

“别把这场争吵放在心上了，好吧。随它过去算了。你不妨在这里待下去，住满这个月。到时候你可以决定怎么办对你更好些。呃？”

嘉莉没有回答。

“你最好还是这么办吧，”他说，“你就不必现在就收拾东西了。你哪里也去不成。”

他仍然没有听到回答。

“要是你这么办，那么，眼下别的就不谈了，我就出去。”

嘉莉把手帕稍稍移开一点，望着窗外。

“你这么办，好吧？”他问道。

还是没有回答。

“好么？”他重复了一遍。

她只是茫然望着街上。

“哦！好了，”他说，“对我说，这么办么？”

“我不知道。”嘉莉低声说。她不得不做了回答。

“答应我，你会这么办，”他说，“那我们就不再谈下去了。这样对你最好。”

嘉莉听到了他说的话，不过还不能叫自己转过弯来合情合理地回答他的话。她觉得，人家这个人品还是高尚的，对她的情意也还没有减退，这就叫她颇感后悔。她此情此景真是够可怜的了。

至于杜洛埃呢，他的态度一直是个妒忌的情人那种态度。他如今的感情交织着对受骗的愤怒，失掉了嘉莉的悲哀与吃了败仗以后的悲苦。他要求以某种形式维护他的权利，而其中就包括有保持嘉莉，并且叫她认识自己的错误。

“你这么办么？”他坚持问道。

“嗯，让我想想。”嘉莉说。

这样，问题仍然像原来那样没有解决，不过毕竟好了一些。看起来仿佛争吵会过去了，只要他们能找到一个办法彼此间说些什么。嘉莉害羞，杜洛埃感到痛心。他装作要收拾些东西放进旅行包里。

这时候嘉莉眼睛里瞟着他，突然脑子里升起了一些合情合理的念头。是他的错，确实如此，不过他又做了些什么呢？尽管自私，他还是和气的、善良的。在争吵中，从头至尾，他从没有说过一句粗话。在另一方面，还有那个赫斯特渥特——比他更大的一个骗子。他装作无比恩爱，海誓山盟，却一直在对她撒谎。哦，负心的男子啊。而她还爱过他呢。再也不能这样下去了。她不愿再见赫斯特渥特的面了。她要写信给他，把自己怎么想的都告诉他。然后她该做些什么呢？这里还有这些房间呢。面前还有杜洛埃呢，正恳求她留下来。很明显，事情可以大体照先前一样，只要一切安排好。这比在街头流浪无处栖身，总要好一些。

嘉莉想着这些的时候，杜洛埃正在翻开抽屉找衬衫硬领，使劲用力到处找衬衫袖扣。他用不着为解决这事慌慌张张。他觉得自己对嘉莉还有点吸引力不至于消失。他认为事情不会以自己走出门去这样的方式结束。总会有个办法，总会叫她认识到他是对的，她是错了——把这场纠纷和平解决，并且把赫斯特渥特永远赶出去。天啊，这个人口是心非，毫无羞耻之心，有多可怕。

“你是否想，”他在沉默了一会儿以后说，“上舞台试试？”

他正在想，不知道她心思里想干些什么。

“我还不知道我要干些什么。”嘉莉说。

“你要是想干些什么，也许我能给你帮点儿忙。这一行里我有不少朋友呢。”

她对此没有回答。

“不要走，不要身上没有钱到处瞎碰。独自谋生是不容易的。”

嘉莉只是在摇椅里摇摇晃晃。

“我不希望你这样遭到困难。”

他想到了别的一些细节而兴奋了起来，而嘉莉还在摇啊摇的。

“干吗不把这件事全都对我说清楚，”他隔了一会儿说，“谈过了就不再提这回事了。你其实对赫斯特渥特并没有什么意思，不是么？”

“你为什么又要讲这个？”嘉莉说，“一切都怪你。”

“不，不能怪我。”他回答说。

“是的。也得怪你，”嘉莉说，“你不该编那么一个故事给我听。”

“不过你跟他并没有多大的事，不是么？”杜洛埃继续说，急于想从她那里听到否认的话，以求得自己心里的安宁。

“我不想谈这个。”嘉莉说，对讲定了不再争吵下去的安排出现了这样滑稽的转折觉得难受。

“如今这样搞法有什么好，嘉莉？”推销员坚持他的看法，一边停止了收拾东西，举起了一只手以加强语气，“你至少该让我知道我处在什么一个境地。”

“我不。”嘉莉说，她觉得除了发怒以外找不到什么躲闪的办法，“不管发生了什么样的事，都是你的错。”

“那么你对他是有意思的了？”杜洛埃说。动手收拾的事全都放了下来，只觉得一阵怒气涌上心头。

“哦，住嘴！”嘉莉说。

“嗯，可不能把我当做一个傻瓜糊弄我，”杜洛埃嚷道，“你要是愿意跟他鬼混，随你的便，不过你不能叫我跟着你走。你爱告诉我，不爱告诉我，随你的便，我可不愿再当傻瓜了！”

他把摊开来的少数几样东西塞进了旅行包，狠狠地啪的一声扣了起来。然后把收拾时脱下的外套猛然抓在手里，捡起了手套，走了出去。

“滚你的，我不管了，”他走到门口时说，“我可不是个笨蛋。”一边说，一边猛力把门打开，又嘭的一声关上。

嘉莉在窗口听着，对推销员这样突然光火颇为诧异。她简直不相信自己的感觉——他一向是那么样的好脾气，好说话。人类情欲的缘由是她所不能懂得的。真正的爱情的火焰可真是一件微妙的事。它像鬼火一般，时隐时现，飘向欢乐的仙境。它像炉火一般怒吼，给它加的燃料往往是妒忌。
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 ：窗前的一张脸

那天赫斯特渥特一个晚上都留在市中心，工作完了以后就到巴尔默旅馆住下了。因为老婆威胁要采取的行动足以危害到他整个儿的事业前途，他眼下正心急如焚。她威胁要采取的行动究竟有多大的影响，他也没有把握，不过有一点是他可以断定的，那就是，长此以往，她的态度会给他招惹无穷无尽的麻烦。她是打定了主意了，并且在一场非常重要的较量中把他给打败了。今后又会变成怎样呢？他在那间小小的办公室以及后来在他那间房间里的地板上转来转去，左思右想，找不到一条出路来。

相反的，赫斯特渥特太太已经打定了主意，绝不消极等待，坐失时机。如今她事实上已经把他唬住了，她决心要紧接着提出一些要求，接受这些要求就能叫她的话在将来成为法律。如今她按期向他索要的钱，以后他就得付给她，不然的话，就不客气。至于他会干些什么，那无关重要。至于他以后还回不回家，她实在没有放在心上。没有他，家务事会照常快快活活地运转，她也可以爱干什么就干什么，不用跟任何人商量了。现在她准备请一位律师，还雇一位侦探。她要马上动手，看看她究竟能搞到什么好处。

赫斯特渥特在地板上走来走去，在心里盘算着他目前处境的主要情况。“财产是用的她的名字啊，”他不断地对自己说，“这一下多么狡猾。该死！这一着多蠢。”

他又考虑到了他那个经理的地位。“要是她现在闹起来，我就会丢掉这个差使。要是报上见了我的名字，他们是不会要我的。我的那些朋友们呢，还不是一样！”一想到如果她采取行动，人家会怎么闲话，他就怒气冲冲。报上会对此怎么说啊？每一个他所认识的人都会胡乱猜测。他就须得进行解释，进行否认，而他也就成了众矢之的。这样，摩埃就会来，就会跟他商谈，从而有的是无穷的麻烦。

他这样盘算的时候，眼旁聚起了皱纹，额头渗出了冷汗。任何什么事他都找不到解决办法——无路可逃。

这样思前想后，忽然想起了嘉莉和逼在眼前的星期六的事。他的事全都是这么纠缠不清，可是他倒并没有为这个担心。在无穷的烦恼之中，就只是这一件叫人高兴的事。他完全可以安排得好好的，因为如果必要的话，嘉莉会乐于等待的。他会先看看明天是什么个情况，然后跟嘉莉谈一谈。他们会像早先一样相见。他将要看到的只会是她美丽的脸蛋，苗条的身姿。他心想，不知道为什么生活不能安排得这样，叫和她在一起的欢乐天长地久，永无尽期。那样的话，会多么愉快。接下来他会又一次想到她老婆的威胁，皱纹和汗水便会又一次出现。

到了早上，他从旅馆里过来，打开邮筒，不过除了普通的信件以外什么都没有。为了某种原因，他觉得，事情也可能会变成这个样子的，因此把所有的信封一个个细看后没有发现值得怀疑的东西，他反倒心里一宽。在上办公室以前，还觉得胃口不开，现在觉得胃口开了，便决定去公园与嘉莉相会以前，先到大太平洋饭店去，去喝一杯咖啡，吃几个面包卷。危险固然还没有减退，可是也并没有具体地出现啊，而对他来说，没有消息就是好消息嘛。只要他能有足够的时间好好想想，也许就会找到什么办法的。当然啰，当然啰，对这件事绝不能听之任之，以致造成灾难，弄得自己一筹莫展。

不过，他到了公园以后，情绪便低落了。他等啊，等啊，可嘉莉就是不来。他找到了一个有利的地形，等了一个多钟点，然后站起身来，忐忑不安地走来走去。会不会发生了什么事，以致她来不了了？会不会他老婆去找到了她？当然不会。他根本很少考虑到杜洛埃，因而连一次也没有担心过他会发现。他左思右想，心神不定，后来又认定也许根本没有什么事。是她今早上没有能脱身吧。这也就是为什么没有来信通知他吧。他今天总会收到一封信的。也许他回去时，信已经放在他的桌上了吧。他要马上打开来看。

又等了一会儿，他决定不等了，便没精打采地往马迪逊街车站的方向走去。更增加他的不幸的是原来晴朗的天气这会儿密布了小小的羊毛似的云层，遮住了太阳。风转向东吹，等他走到办公室的时候，眼看整整一个下午可能会毛毛细雨下个不停。

他走了进去，又翻看了一下他的信件，可就是没有嘉莉的信。幸而也没有他老婆来的信件。谢天谢地，正当他需要好好思量的时候，总算不必对付那样的家伙。他再一次在地板上走来又走去，装作一切正常，其实是烦恼得非言语所能形容。

到一点半钟，他到勒克特饭店去吃中饭。吃过中饭回来，一个信差正等候着他。他对那个小家伙打量了一下，满心疑疑惑惑的。

“我要等个回信。”这个小孩说。

赫斯特渥特认得他老婆的笔迹。他撕开一看，并未表现出什么感情色彩来。信开头是完全公式化的，可全信措词既尖刻又冷冰冰的。

“我要你把我要的钱马上送来。我需要这笔钱以实现我的计划。如果你高兴，你可以不必来。根本就无所谓。不过我必须要钱。因此不要耽搁，把钱交小孩。”

他读后站在那里，手里拿着信。狂妄一至于此，可把他气坏了。这激起了他的愤怒——激起了他心底深处的反叛心理。他第一个冲动是只写四个大字作为答复——“见你的鬼！”不过他采取了一个折中办法，对小孩说没有回信带回去。然后他在椅子上坐了下来，漠然地凝视着前面，思量着他如此做的结果。她会怎么办呢？该死的家伙！她会不会威胁他逼他屈服？他要亲自去，和她算账。他就是要这么干。她太过于专横啦。这些就是他最早的一些想法。

可是到后来，他那惯常的谨慎态度占了上风。总得做些什么才行。高潮是临近了，她不会坐着无所动作。他深知她的脾气，一旦决定了一个计划，她就会紧跟着干起来。很可能事情会立刻转到律师的手里去。

“该死的女人！”他低声地说，牙齿咬得紧紧的，“要是她给我惹麻烦的话，我可要叫她受不了。我得叫她换个腔调说话，就是用强迫手段也在所不惜！”

他从椅子上站起身来，走了出去，朝街上张望着。绵绵的细雨开始飘下来了。行人把衣领往上翻，裤脚管往上卷，没有伞的人把手插在口袋里，有伞的撑起了伞。大街活像黑布的海洋在翻滚，在转动。货车，大马车长长的一串响成一团，人们到处想方设法躲雨。可是这样一幅图画他却视而不见。站在他面前的总是他的老婆，他总是在要求她改变改变对他的态度，乘着他还没有下手伤到她的身上。

到四点钟，来了另外一封信。信上简简单单几句话，说如果今晚上还不给那笔钱，明天早上就提到费兹基拉尔特和摩埃的面前去，并且会采取其他的法子要这笔钱。

这样坚决不松手，真叫赫斯特渥特几乎大叫起来。是的，他会把钱给她的。他会拿了钱去给她的——他会亲自去，跟她面谈，而且立刻就走。

他戴上了帽子，朝四下里找他的伞。他得把这件事设法安排一下。

他叫了一辆马车，在惨淡的细雨中前往北区。一路之上，他思量着案情的细节，情绪平静了下来。她知道些什么呢？她又干了些什么呢？也许她掌握住了嘉莉——谁知道呢——或者——或者杜洛埃。也许她真是掌握了证据，然后像从暗中设伏处跳出来把他打倒在地那么样对付他吧。她可是个狡猾的人。要不是她有充分的把握，她怎么会这么嘲弄他呢？

他开始盘算本该达成某种妥协为是——把钱送了给她。也许现在就可以这么办。反正他要亲自去看一看。他不要吵架。

等到他到了他家那条街，他深感到自己处境的为难，一再盼望能有个什么解决办法出现，能找到个解脱的法子。他下了车，走上家门口的台阶，不过心还是怦怦地跳动。他取出钥匙，想塞进去，不过里面已经有另一把钥匙塞在那一头。他摇了摇门把手，可是门是锁着的。然后他打了铃。没有人应。他再打铃，这一回打得响些。还是没有人应。他几次不停地使劲打铃，可是无济于事。然后就往下走。

台阶下面有一扇门通到厨房，外边有一道铁格子，是为了防盗之用的。到了那里，他发现门也是关着的，厨房里的窗子也是关着的。这究竟是什么意思啊？他打了铃，然后等着。后来看看没有人应，他就回转身来，朝马车走去。

“我看他们都出去了吧。”他对躲在一件松松垮垮的油布雨衣里的红脸蛋表示歉意地说。

“我看到那扇窗里面有一个年轻姑娘。”马车夫回答说。

赫斯特渥特张望了一下，可是这张脸现在看不到了。他闷闷不乐地爬上了马车，既松了一口气，又感到苦恼。

玩这样的把戏，呃？把他关在门外，可钱还是要由他付。啊，天啊，欺人太甚了！
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赫斯特渥特回到办公室后，处境比先前更加狼狈了。他想，天啊，天啊，他陷进了什么样的困境啊？局面怎么会突然恶化，而且来得这么快？怎么会搞成这样，他实在摸不着头脑。仿佛是莫名其妙的天大的灾祸安然从天而降，他无法阻挡。

与此同时，他间或也想到了嘉莉。又可能是什么样的一种麻烦呢？没有信来，没有任何话，时间却已经到了傍晚，可她同意在早上就与他相会的。到明天，他们要相会的，然后出走——出走到哪里去啊？他认识到，最近情况一紧张。他就没有能拟定有关这方面的一个计划。他正在热恋之中，并且在一般情况下就有很大的机会赢得她，不过如今——如今怎么啦？万一她发现了什么呢？万一她也给他写信来，说她全都知道了——说她再也不跟他打什么交道了，那怎么办？那么，眼下发生的情况，势必又爆发一次。再说，钱他还没有送去呢。

他在酒店里漆得光滑的地板上走来走去，双手插在口袋里，眉头皱紧，嘴巴抿紧。他从一支好雪茄烟多少得到些舒适之感，不过对于他如今得到的病痛，这可不是万灵药丹。隔一会儿，他就会捏紧手指，跺跺脚——他那个正在翻搅着的心灵历程的症象。他全部的身心遭到了彻底的震撼，他发现自己的心灵简直难以承受了。他又喝了些白兰地苏打，几个月来晚上从没有喝得这么多。他委实成了精神混乱的绝妙典型。

尽管他这么再三研究，这晚上没有什么结果，除了把钱送了去。这是在头脑里赞成、反对紧张斗争了两三个钟头以后十分勉强地决定下来的。最后他终于取来了一个信封，把所要的钱放进信封，慢吞吞地封了口。

然后他叫来了在那里打杂工的小孩哈里。

“你把这个按所开的地址送去，”他说，一边把信封递给了他，“送给赫斯特渥特太太。”

“好的，先生。”那个小孩说。

“要是她不在，把这个带回来。”

“好的，先生。”

“你见到过我的妻子么？”孩子转身要走时，他以防万一地问道。

“哦，见过，先生。我认识她。”

“那很好。速去速回。”

“要回信？”

“不要吧。”

那个孩子急匆匆走了，经理又思忖了起来。如今他还是照办了。再去为此而左思右想不值得。今晚上他吃了败仗，不过也许是尽力而为了。可是这样被逼得走投无路该多惨。他可以想象得到她怎样在门口招呼那个孩子，又是怎样地狞笑。她会收下那个信封，明白是自己打了胜仗。要是能把那封信取回来，不再送去，那该多好！他沉重地呼吸着，抹了抹脸上的汗水。

为了解解闷，他站起身来，和正在喝酒的几个朋友聊起天来。他想试试看能否对周围的事发生些兴趣，可是不成。他的脑子整日价奔到了他家里去，还看到了在那儿的一幕幕光景。他整日价思忖着不知道那个孩子递给她信封时她会说些什么。

大约一小时三刻钟以后，那个孩子回来了。显然他把信送到了，因为他回来的时候并没有要从口袋里取出什么东西的样子。

“嗯。”赫斯特渥特说。

“我交给她了。”

“我妻子？”

“是的，先生。”

“有什么回信么？”

“她说是及时的。”

赫斯特渥特愤然大怒。

这晚上对此再也没有什么事要做了。他默默地思量到半夜，然后又去巴尔默旅馆投宿。他心想还不知道明天早上会是怎样一个光景呢。一晚上尽是翻来覆去，睡不安稳。

第二天又去上班，打开信箱，对有些什么信，既疑虑，又心存希望。没有嘉莉的信。也没有他老婆的信，这可是令人高兴的事。

他送去了钱，她也收下了，这样的事实让他思想上缓解了一些，因为他终于这么办了的念头从他的头脑里逐步往后退去，他的烦恼也越来越冲淡，他的希望便越来越大。他坐在办公桌旁边，心里展开着幻想，以为一两周里会太平无事了。同时他也可以有时间好好地想一想了。

这样的一种思路开始于重又回到嘉莉的身上，以及他将怎样安排，好叫她从杜洛埃那边出去。这事该怎么办呢？他越是专心考虑这个问题，她没有能来会他以及给他写信这件事给他造成的痛苦就越加厉害。他决定给她写信交西区邮局转交，要她解释原因，并且要她来会他。一想到这封信在下星期一以前也许不能送到她手里，他就觉得非常痛苦。他必须找到个更快些的办法——不过怎么办呢？

他为此想了整整半个小时，不过没有考虑派专人去，或者派马车径直到那个住处去，因为怕万一暴露。不过发现时间正在白白地溜走，他终于写了信，然后又思忖起来。

时间在一个钟点、一个钟点溜走，他心中考虑的结果，可能性也在随之溜走。他原来想到要在眼下帮助嘉莉一下，好让两人结成良缘，可是如今已是下午了，还什么事都没有办成。三点钟了，四点、五点、六点了，还是没有信。束手无策的经理在地板上走来走去，难熬这失败的黯淡光景。他眼看一个忙碌的星期六过去了，星期天来临了，可还是一事无成。整整一天里，店门是关了的，他孤零零一个人默默地思忖，被赶出了家门，与酒店里的热闹没有缘分，也和嘉莉没有了缘分，而且连一丝一毫也无能为力。这真是他平生最糟的星期天啦。

在星期一第二批邮件中，他收到了非常公文气派的信件，这叫他注意了好一阵子。信封上写明麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所的字样，开头以非常公文化的格式开始：“某某先生台鉴”以及“敬启者”之类。然后简要地通知他说，他们受赫斯特渥特太太的委托，就某些有关她生活和财产权利的事宜进行协调，请他为此立即来事务所与他们商谈云云。

他仔细地读了好几遍，一边只是摇头。看来家里的纠纷还只是开头啊。

“嗯，”隔了一会儿，他还说得声音很响，“我可不知道啊。”

然后他把信一折，放进自己的口袋里。

除了这个以外，还足以增加他的不幸的是：嘉莉那边没有信来。他如今已经肯定，她准是知道他是结了婚的，因而对他的不忠实正在发火。如今正是他最需要她的时候，因而他的挫折就愈加辛酸了。他心想，要是她不是很快就有信给他，他就要出去，坚持要见到她。这样地抛弃他，这可说真正是所有的打击中最最叫他难受的了。他是那么真诚地爱她，如今失掉她的可能性眼看要成为事实，就越发觉得她可爱。他万分焦急地等着能见到一个字。在他心灵的眼睛里，他急切渴望着要寻觅她。不管她是怎么想的，他决不打算失掉她。他准备到她那里去，把他家里的纠葛一五一十都告诉她。他也跟她说明他现在处在什么一个地位，以及他又是如何地需要她。当然，她如今绝不能辜负他啊！这绝不可能。他会不断地哀求，直到她的愤怒平息下来——直到她能宽恕他。

突然之间，他又想到：“万一她不在那边呢——万一她已经走了呢？”

他非得亲自跑一趟不可。不能想啊想的，光坐着不动。

尽管如此，他站起来也于事无补。

在星期二，情况还是一样。他的确打起了精神，到嘉莉那里去，不过到了奥格顿公寓，他仿佛看到有一个人在注视着他，他就走开了，他没有走近那座房子。

走这一趟引起了一些叫人恼恨的事，其中的一件是他搭伦道尔夫街车回来时，无意之中，却转到了他儿子干事的那家大楼斜对面。这叫他心痛万分。他有几次去看过儿子。可如今儿子连一点儿信息也不告诉他，他不在家这件事仿佛不论哪一个儿女都没有注意到。啊，啊，命运真是捉弄人啊。他回到了办公室，和朋友们聊聊天。闲着瞎聊仿佛能叫痛苦的感觉变得麻木起来。

这一晚他在勒克特饭店吃的晚饭，饭后马上回到了办公室去。办公室里的忙乱与热闹是他唯一消愁解闷的出路了。他照管了一些细枝末节的事，又和每个人都闲扯一通。等所有的人都走了，他还留在办公室里，只是守夜的值班巡查到了前边的大门，察看一下是否牢靠地上了锁，他这才离开。

到星期三，他收到麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所另一封措词客气的信。信上说。

“敬启者：我们有幸通知你，我们受裘丽亚·赫斯特渥特太太的委托，将于明天（星期三）下午一时后对你提出诉讼，要求离婚并给予离婚后的赡养费。如果在这个时间以前未获你的任何表示，我们将认为，你无意做任何性质的和解，并当据此采取行动。

某某某等谨启”

“和解！”赫斯特渥特愤然叫道，“和解！”

他再一次脑袋直晃。

此时此刻，情况摆到了他的面前，究竟前途如何，他应该是一清二楚的了。如果他不去会他们，他们立刻就要对他起诉了。如果他去了呢，就会对他提出条件来，而这些条件会叫他热血沸腾起来的。他把信折了起来，和另一封放在一起。然后他戴上帽子，出去到附近的地方散散步。
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杜洛埃撇下嘉莉走了。她倾听着他远去的脚步声，并没有理解究竟发生了什么事。她知道他是大怒而去的。隔了一会儿她才想到，不知道他是否会回来，当然不是当真说眼下就会回来，而是终究会回来。她四下里打量着这些房间。在房间外面，夕阳正在消逝，她不知道为什么她今天对这些房间的感受和往常不一样。她走近梳妆台，擦亮了一根火柴，点燃了煤气灯。然后又返身坐在摇椅里思忖起来。

她隔了一会儿才能集中思索。等到她能集中思索了，这才觉得事情的严重。如今她是孤单单一个人了。万一杜洛埃不回来呢？万一她再也得不到他的消息呢？这几间房间优美的陈设是维持不久的。她得搬出去。

她从没有对赫斯特渥特有过什么指望，应该说，这是她了不起的地方。一想到这件事，她感受到的只是痛苦与懊悔的交织。说实在的，人性败坏的证据如此确凿，真把她给吓坏了。他可以这么捉弄她，连眼睫毛也不眨一眨。她差一点陷进更糟的局面啊。可是在另一方面，她又忘不掉他那副神情举止的模样。就只是这样一回事，显得多么不可解，又多么不幸啊。这和她对这个男人的全部感觉恰恰形成了鲜明的对照啊。

不过她如今是孤零零一个人啦。拿当前来说，这可是个更大的心事啊。那怎么办呢？她要不要再一次出去找活干呢？她要不要先到商业区去看看？舞台！哦，是啊。杜洛埃讲到了这个。那个方面有什么希望没有呢？她摇来摇去，一边展开了深沉且各种各样的思索，而时间也就一分钟一分钟溜走了，天已全黑了。她什么都没有吃，就只是坐在那里，想啊想的。

她想到自己饿了，便去找里间小小的碗橱，那里放着早上没有吃完的食物。她看着这些东西的时候，萌发了一些担忧。吃东西在生活中的重要性比往日显得更重要了。

她一边吃，一边开始思忖自己还有多少钱。她深深感到这可是极顶重要的事。她二话不说，马上去找钱袋。钱袋在梳妆台上，钱袋里还有七块钱钞票和一些零钱。一想到就仅剩这几个钱，她心里很沮丧；但是又想到房租已经付了，付到了月底，这才又高兴了起来。她继而又想，要是她一开始走出门，那她走上街头以后又该怎么办呢？据她眼下看起来，与那个情况相比的话，还是目前中意些吧。至少她还有些短短的时间吧，到时候也许一切会平安无事的吧。

杜洛埃走了，不过，这又有什么呢？他仿佛并没有发很大的火嘛。他只是装作动怒罢了。他会回来的——当然他会的，他的那根手杖还在角落里呢。这里还有他的一条硬领呢。他的薄大衣还在衣橱里呢。她四处张望，试着拿十来项这样的细碎事来安慰她自己，不过，可叹的是又萌发了另一个念头。万一他确实回来了，那以后又会怎么样呢？

这是又一件够叫人烦恼的事。她得跟他谈，进行解释。他会要她承认他是对的。要她继续和他住在一起，那是做不到的。

到星期五，嘉莉想到了跟赫斯特渥特的约会。既然答应了，她就原本应该在那个时候跟他在一起的，如今约定的时间过去了，这件事使得她遭到的灾难更加突出地呈现在她的面前。她心神不安，觉得必须采取什么具体的行动，于是，穿上了上街穿的那件棕色的衣服，在十一点钟的光景，又一次到商业区去打听。她必须得寻找工作啊。

到十二点钟，看来可能下雨，到一点钟，下雨了。这就叫她不得不回家转，待在这里，就像这个雨天也曾叫赫斯特渥特神情沮丧，整天价愁眉苦脸一样。

第二天星期六，不少商业区半天休息，而且这一天恰好天气温和，阳光灿烂，前一晚上下了雨，草木更加葱绿。她走出门来，只听得麻雀嘁嘁喳喳，唱着欢乐的歌曲，她望着公园里一派可爱的光景，不禁深深地感到，对于在生活上无忧无虑的人来说，生活还是一桩乐事，她但愿能时来运转，好叫她保持眼下舒适的局面。她并不需要杜洛埃，或者她间或想到他的钱，也不想再和赫斯特渥特打什么交道。她要的只是她过去领略过的那种生活内容以及舒畅的心境，因为她过去毕竟是幸福的——至少比她如今不得不孤零零一个人独立谋生要幸福些。

她到商业区时已是十一点钟了，不多久就要打烊了。这个她起初并不懂得，只是前些时候在这个充满竞争、对人的要求异常严刻的地段有过一些体验，余痛尚在，这才注意到了这一点。她漫无目的地转悠，心里对自己说，她已经打定主意要找个什么事干，而另一方面又以为也许不必如此心急。要找到事是不容易的，她还有几天回旋余地嘛。再说，她是不是真的又非得面临自力谋生这样的一个辛酸的问题，连她自己也并非十分肯定。不管怎么说，有一点是比过去有所好转。她自己知道她的外貌比先前强了。她的神情举止有了很大的变化。她的服饰是配身的，男人们——衣着讲究的男人，过去在锃亮的栏杆后面和神气十足的办公室里不在意地看她一眼的那类人——如今直盯着她的脸，眼角里透出了柔和的眼色。她在某种程度上感到了力量，感到了满意，不过这还不能叫她放心。她寻求的只是可能合情合理得到的东西，不是与此相反的，也不要求像是特殊恩赐这类事。她是有所寻求，不过任何男人别想凭了甜言蜜语或者恩赐来收买她。她要诚实地生活。

“本店星期六下午一点钟营业”，这是有些铺子门前贴出的叫她感到高兴、感到满意的通告。这些铺子是她打算进去打听工作机会的地方。这给了她一个借口，并且在见过了不少次以后，发现时钟已到了十二点十五分，便认定今天再找也没有什么用了，于是便搭车到了林肯公园去。在那里，总有些景物可看——花啊，动物啊，池塘啊等等的——她自己告慰自己，星期一，她会准时赶到，寻找机会。何况，从眼下到星期一，还可能有很多事发生呢。

星期天过去了，还是同样的这些疑虑、担心、自我安慰，以及种种的异想天开，不一而足。这一天每隔半个钟头，便会有一个念头冒出来，像一根挥舞着的皮鞭狠狠地鞭打她，要求她采取行动——务须立即采取行动。而在另一些时候，她又会思量思量自己周围的情况，并且自我安慰说，情况还不是太坏嘛——她会一切安然无恙的。在这样的时候，她会想到杜洛埃要她上舞台的劝告，并且认为在这方面也有些机会呢。她打定了主意，要在明天寻找这方面的机会。

这样，她就在星期一早上早早地起身，仔细她打扮了一下。她并不知道该怎样申请，不过她认为，这样的事总是直接与剧院有关。你只需向戏院里的什么人打听经理，并且要求谋一个职位。要是有任何机会，你就有可能弄到手，不然的话，至少也会告诉你该怎么办。

在此以前，她从没有接触过这个阶层的人，对这帮子人的好色以及他们的那套脾气也并不了解。她只知道海尔先生的职位，不过，因为她和他的妻子很熟悉，她最不愿意遇见的，正是这么一个人。

在那一阵子里，有一个剧院，叫作芝加哥歌剧院的，在众人眼里评价相当高，经理但维·阿·亨特逊在本地很有声望。嘉莉在那里看过一两次盛大演出，还听过别的几次歌剧。她不认识亨特逊，也不懂得申请的方式方法，不过本能地感到这是个有可能性的去处，便在那儿附近的地方溜达起来。她鼓起了勇气走到了装潢富丽的进出口处，那里的过道金碧辉煌，挂起了当时流行歌剧的剧照，一直挂到售票处，不过她不能再往前走了。这个星期有一位著名的喜剧歌剧演员演出，那种显赫与热闹的气派使她肃然起敬。她不敢想象能在这么高贵的地方找到什么差使。一想到自己的狂妄态度可能遭到训斥，她简直要发抖。她能聊以自慰的只是去瞻仰瞻仰那些神气活现的剧照，然后走开去。在她看来，能这样脱身，也就是了不起了，至于想要在这里提出申请，那简直是胆子太大了。

她这一天的寻觅，就以这一场小小的经历结束。她在别处也还寻找过的，不过那是在门外。她弄清了若干剧院的地址，记在心头——特别是大歌剧院和麦克维卡剧院，这两家在当时都是著名的娱乐场所——然后就走开。她的精神非常萎靡不振，这是因为再一次重新认识到这些大企业的规模之宏大，以及自己对社会的要求，按照她自己的理解来说，又是如何的不足道。

那天晚上，海尔太太来看望她。谈的是些无关紧要的话，待的时间也比较长，因而不可能谈到她处境的窘迫或者那天的运气这类事。不过，在休息以前，她坐下来仔细思量，心里老是想着最为阴郁的不祥的预兆。杜洛埃还没有露过面啊。她还没有从任何方面得到任何的消息。为了买吃的和付车钱，她已经从十分珍贵的余款中支出了一块钱了。很明显，她这样是维持不长的。再说，她至今没有找到什么收入的来源啊。

在这样的情况下，她就想到了凡布仑街上她的姊姊了。自从那晚出走以后，还没有见到过她呢。她又想到了哥伦比亚城的老家，如今这已成了一去不复返的事了。她不想从这些方面找庇护所。有关赫斯特渥特的念头常会袭上心头，不过，一想到赫斯特渥特，只能带来悲苦。他竟然会如此存心欺骗她，这有多残忍。

星期二来了，还是照样的犹豫不决，胡思乱想。在前一天失败之后，她在情绪上便不急于到处找活干了，可另一方面又责怪自己在前一天过于软弱。因此，她就出发重新去找大歌剧院。可是临了又缺少勇气走拢去。

不过，她还是设法到售票处打听了一下。

“找剧团经理还是剧院经理啊？”穿着讲究的售票员问道。他对嘉莉的相貌印象不错。

“我不知道。”嘉莉说，听到这个问题她可吃了一惊。

“剧院经理你今天反正找不到了，”那个年轻人主动地说，“他不在市内。”

他注意到了她颇为困惑的神情，然后接着说：“你有什么事要找他？”

“我想看看能不能找到个位置。”她回答说。

“你最好找剧团的经理，”他回答说，“不过他现在也不在这里。”

“他什么时候能在？”嘉莉问道，得了这个消息，感到心里多少舒坦了一点。

“嗯，也许十一点到十二点能找到他。他在下午两点钟以后来这里。”

嘉莉向他道了谢，然后精神抖擞地走了出去。那个青年从他那个装饰得很漂亮的售票处窗口目送着她。

“长得好看。”他自言自语地说，接着就想起了她怎样屈尊下问的光景，颇为得意。

当时有一家著名的喜剧团正在大歌剧院按合同演出。嘉莉要在这里求见的正是这个剧团的经理。她并不知道这个人并无多大的权，也不知道如果有空缺的话，人家会从纽约派一位演员来担任的。

“他的办公室在楼上。”票房里的人说。

经理办公室里正有好几个人，有两个人靠在窗口边上，另一个人在向卷盖写字台边上的人说话——就是那位经理。嘉莉心神不定地瞥了一眼，心里正害怕该不该在这么多人前提出要求，其中的两个人——在窗口的——已经在仔细打量着她了。

“这我不能办，”经理在说，“弗罗曼先生规定一律不准来客到后台来。不，不。”

嘉莉站在一边，胆怯地等在那里。边上有椅子，不过没有人招呼她坐下。跟经理说话的那个人垂头丧气地走开了。这个当头头的一本正经地盯住面前的报纸看，仿佛登的是重大新闻。

“你有没有看到今天早晨《先驱报》上有关纳特·高德温的消息，哈里斯？”

“没有，”被问的人说，“怎么说法？”

“昨晚上在胡利剧院做了一次精彩的幕前发言。还是看一看的好。”

哈里斯走到桌子边，寻找《先驱报》。

“什么事？”经理问嘉莉，显然是才注意到了她。他以为是来讨免费票的。

嘉莉拼命鼓足了勇气，而她的勇气充其量也并不太大。她也认识到自己是个新手，并且认为肯定会遭到斥责。她断定了这一点，因此她如今只希望能推脱说是来征求教益的。

“能否请你告诉我，怎样才能上台演戏？”

事情还是直接讲得好。坐在椅子上的人觉得，她在某一种意义上说还是有趣的。她提的问题和她的态度都很朴实，打动了他的想象力。他微微一笑，屋子里其他的人也一样，不过这些人并没有掩饰他们觉得好玩。

“我不知道，”他回答说，一边厚着脸皮打量着她，“有过舞台经验么？”

“一点儿，”嘉莉回答说，“参加过业余演出。”

她想，她总得多少表现一下自己，以便能吸引住他的注意力。

“没有学过演剧么？”他说，装出一副气派，为了让他的朋友们和嘉莉一样，能注意到他如何对事持慎重态度。

“没有，先生。”

“嗯，我不知道。”他回答说。当时她站在他的面前，他懒洋洋地往后边椅子上一靠。“你怎么会想到要上舞台呢？”

这个男人的鲁莽态度使她有些害羞，不过对他那种讨厌的微笑只能报以微微的一笑，她说：

“我得生活。”

“哦，”他回答说，他很喜欢她端正的风姿，还心想不妨与她结识一下，“这是一个很好的理由，不是么？嗯，芝加哥可并不是一个你所希望的好去处。你得到纽约去才行。那边的机会多些。在这里要打开局面可不容易。”

嘉莉和颜悦色地微笑着，对他能如此屈尊指点得这么多，非常感激。他注意到了微笑，并做了略有不同的解释。他想，这是他轻易就找到的一个调情的机会。

“请坐。”他说，一边从他的办公桌边上拉过来一张椅子，还放低了说话的声音，不致让屋里那两个人听到。这两个人彼此眼睛，以示心领神会。

“嗯，我得走了，巴尔纳，”其中一个人说，一边走开去，并且对经理说，“下午见。”

“好吧。”经理说。

留下来的那另外一个拿起了报纸，仿佛看报。

“你有没有什么设想能演怎样的角色？”经理低声说。

“哦，没有，”嘉莉说，“开头，我干什么都行。”

“我明白了，”他说，“你是不是住在本市？”

“是的，先生。”

经理笑得更殷勤了。

“你有没有试着做个群舞队演员？”他问道，装得亲密的样子。

嘉莉开始觉得这个人的态度里有点儿什么过头的和不自然的地方。

“没有。”她说。

“踏上舞台的姑娘们多数从这儿开始，”他接着说，“这是取得经验的好办法。”

他以好交朋友的、有说服本领的那种态度对她看了一眼。

“这我并不懂得。”嘉莉说。

“这是一件困难的事，”他接着说，“不过，你知道，机会总是有的。”然后，仿佛是突然想到了的，他掏出表来，看了一下。“我下午两点还有个约会，”他说，“我现在得吃中饭去了。你能和我一起去吃饭么？我们可以在吃饭的时候再谈谈。”

“哦，不，”嘉莉说，她心头立刻注意到了此人的整个儿的动机所在，“我自己也有个约会呢。”

“这太可惜了，”他说，体会到自己有点儿操之过急了，这时嘉莉快走了，他说，“下次来。我也许能知道点儿什么。”

“谢谢。”她回答说，心中不无惊恐，然后出去了。

“她长得好看，不是么？”经理的同伴说。他对经理玩的这番游戏的细节还不甚了解。

“是的，有些好看，”另一位说，想到游戏失败不免伤心，“不过，她永远也成不了女演员。只能是一个群舞队队员——如此而已。”

这次小小的经历几乎破坏了她去拜访芝加哥大剧院经理的壮志雄心。不过，隔了一会儿，她还是决定去。那经理是一个生性比较认真的人。他马上就说并没有任何空缺，并且仿佛认为她这样寻找不免太傻了。

“芝加哥可不是开创局面的地方，”他说，“你该到纽约去才是。”

她还是坚持不放松。她去了麦克维卡剧院，可是没有能找到任何一个人。《故居》这出戏正在这里上演，不过，人家叫她去找的人没有能找到。

这些小小的求职活动占去了她的时间，一直到四点钟，她也相当累了，准备回家去了。她觉得，她应该在别处继续找，不过迄今为止，效果太叫人灰心了。她搭上了车，在四十五分钟里到了奥格顿公寓，不过她决定坐车去西区邮政所，过去她一向在这里收取赫斯特渥特的信的。那里有一封，是星期六写的。她拆开了一看，真是百感交集。信中热情洋溢，对她没有去会他以及后来杳无消息，极为难受。她相当地可怜这个人。他爱她，这是非常明白的了。至于虽然已有家室，还是存心想爱她，还胆敢这样做，那是一种邪恶。她觉得理该让人家得到一个回信，因而决定由她写信，告诉他，说她已经知道了他有家室的情况，并且对他的欺骗行为理所当然地大为气愤。她将对他说，他们之间的关系从此一刀两断。

在她的房间里，她为这封信的措词花了一些时间，便马上动手写。这可是件非常困难的事情。

“你毋须要我解释我为什么没有与你相会。”在她的信中，有一部分是这样写的，“你怎么可以这样地欺骗我？别指望我再搭理你了。在任何情况下，我绝不。哦，你怎么可以这么干啊?”她充满了感情写道，“你给我带来的不幸，远远超出了你的想象。我希望你别再迷恋我了。我们不能相会了。再见。”

第二天，她取了这封信，颇不愿意地投进了拐角处的信筒里。即便在那个时刻，她仍然断不定自己是否应该这样做。然后她搭车到市区去。

这是百货业的淡季，不过因为生得端正动人，人家听她声音时，比之于听一般年轻妇女的声音来得更有礼貌些，人家对她提的问题，还是她早已听惯了的那些老问题。

“你能干些什么呢？你在零售业干过么？你有经验么？”

在市场、公司以及所有一些大店，全都如此。目前是淡季，可以在稍后一些时日再来看看，也可能他们会雇用她等等。

一天结束，回到家里，又累又灰心丧气，她发现杜洛埃来过了。他的伞和薄外套不见了。她觉得还有些东西也不见了，不过她还不能断定。其他的东西都没有动。

这么说来，他离开她会是永远的事了。如今她该怎么办？很显然，在一两天之内，她就得像过去那样面对冷酷的世界了。她的衣服会变得破旧。她像往常的表情那样，两手交叉，捏紧手指。眼睛里淌着大滴大滴的眼泪，热辣辣地流下面颊。她多么孤单，多么多么的孤单啊。

杜洛埃确实来过了，不过是怀着和嘉莉所想象的大大不一样的心情来的。他原本希望能见到她，并且推托说是回来取衣橱里的其余的东西，还指望在离开以前，能和她言归于好。

因此，一回来没有见到嘉莉，他深感失望。他就闲着做些琐碎的事，希望她是在附近什么地方，能很快就回来。他隔一会儿就竖起耳朵听，希望能听到她上楼的脚步声。

他这么动作的时候，目的是让人家相信，他这是刚回来，刚巧被撞见，很不好意思。然后他就会解释他需要找衣服，需要看看情况怎么样了。

虽然他等了些时候，可嘉莉并没有回来。先是慢条斯理地在抽屉里东摸西摸，满以为她很快会回来的，然后改为朝窗外张望，又改为在摇椅里休息休息。可还是不见嘉莉的影子。他有点不安了，就点起了雪茄烟。在这以后，他在地板上走来走去，然后，他望着窗外，看到起云了。他想起三点钟还有个约会。他想空等没有什么用处，就取了伞和薄外衣，目的想取走。他希望，这样会吓吓嘉莉。明天，他要再回来，取别的东西。他会摸一摸清楚情况究竟怎样。

他准备走的时候，因为没有能见到她，感到实在懊恼。在墙上挂着她的一张小照，身上穿着他第一次给她买的小小的短外套——她脸上比他最近见的更富于渴望的表情。他见了这张照片确实心动，便以他平日少有的心情凝视着她的眼睛。

然后他走到门口，好好地打量了一番，走了出去。


第二十七章　快被大水淹没时我们仰望着星星

他收到麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所那封有决定意义的信以后，心烦意乱地在街上散了一会儿步回来，看到了那天早上嘉莉写的信。他看到了那个笔迹时，心里热辣辣的，急忙打开来。

“这样说来，”他想，“她是爱我的，不然她就根本不会写这封信。”

开头好几分钟，信里的语气叫他颇为沮丧，不过他很快就打起了精神。“要是她不把我放在心上，她根本不会写这个信。”

这是他战胜沮丧心情的那股力量的来源所在。从信中的措词来说，他挖掘不出什么东西来，不过他自认为对于信中的精神所在他是懂得的。

明明是明确的斥责之词，他却因而觉得松了一口气——这如果不是可悲的事——也可说是表现了确实非常富于人性的某些方面。他这个人一向是自得其乐的，如今在自己的身外寻找安慰——并且是向这样一个方面去寻找。那感情的神秘之弦啊！它是怎样地把我们紧紧地系在了一起啊！

他脸上有了血色。他一时之间忘掉了麦克格雷葛-杰姆斯-海律师事务所的来信。只要他能赢得嘉莉，也许他能挣脱所有这些纠葛——也许这些都是无所谓的。只要他不至于失掉嘉莉，他老婆怎么干，他并不放在心上。他立起身来，走来走去，梦想着和可爱的心上人一起生活。

不过，没有多久，原来的烦恼又袭上心头，并且叫人多么疲惫不堪！他又想到了明天，想起了那起诉讼。他什么都没有干，而一下午就这么溜走了。现在是三点三刻。到五点钟，律师们要回家去的。他还可以等到明天中午。他这么思量的当儿，最后一刻钟又过去了，如今是五点钟了。他就放弃了当天找律师的念头，把思想又转到了嘉莉的身上来。

要知道，此人并无自知之明。他并不为此烦什么心。他的全部思想集中于如何说服嘉莉。其中并没有什么不对头的地方啊。他热爱着她，他们相互之间的幸福就建立在这一点上。要是杜洛埃不在就好了。

他这样得意扬扬地思忖着，又想起了早晨需要几件干净的衬衫。

他出去买了衬衫，还买了半打领带，然后去巴尔默旅馆。他走进去的时候仿佛见到杜洛埃拿了钥匙在上楼。肯定不是杜洛埃！他接着想，也许临时换了住处。他径直朝问讯处走去。

“杜洛埃先生在这里么？”赫斯特渥特问办事员。

“我看是这样，”办事员回答，一边翻看旅客登记簿，“哦，是的。”

“是这样的？”赫斯特渥特叫了起来，没有掩盖他的诧异的感觉。“是独自一个人么？”他接着问。

“是的。”办事员说。

赫斯特渥特转过身去，闭上嘴，这既是表达了，同时又是掩盖了他的真情实感。

“怎么搞的？”他心想，“他们吵架了。”

他急忙兴冲冲地到他的房间里去，换了衬衫。就在这会儿，他打定了主意：嘉莉是孤单单一个人呢，或者她到别的一个地方去了？他理应去弄一弄清楚。他决定马上去找她。

“我知道我该怎么办，”他心想，“我要找上门去，问杜洛埃先生是否在家。这样就可以弄清楚他在不在，以及嘉莉在哪里。”

一想到这些，他简直要手舞足蹈。他决定晚饭后立刻就去。

六点钟从他房间里下来，他朝四下里仔细打量了一番，看杜洛埃在不在，然后出去吃晚饭。不过，对此行心里很着急，简直吃不下。在动身以前，他心想应该弄清楚杜洛埃哪里去了，便回到了旅馆去。

“杜洛埃先生出去了么？”他问办事员。

“没有，”办事员回答说，“他在房间里。你要递卡片么？”

“不，我等一会儿去看他。”赫斯特渥特回答说，然后走了出去。

他在马迪逊街搭上了车，直接前往奥格顿公寓，这一回是放着胆子走到了大门口。女佣听到他的敲门声开了门。

“杜洛埃先生在家么？”赫斯特渥特和和气气地问。

“他出门去了，不在市内。”那个姑娘说。她是听见嘉莉这样对海尔太太说的。

“杜洛埃太太在么？”

“不，她到戏院去了。”

“是这样么？”赫斯特渥特说，颇为吃惊，然后仿佛有要事似的说，“你知道是到哪家戏院么？”

这个女佣其实并不知道她到了哪里去，不过她不喜欢赫斯特渥特这个人，存心叫他吃点苦头，便回答说：“是的，到荷莱剧院去了。”

“谢谢。”经理回答说，一边手指头轻轻掂一掂帽子示意走开了。

“我要到荷莱剧院去看一下。”他心里想，不过事实上他可并没有去。回到本市市中心地区以前，他一路上把事情全盘思量了一番，最后认定那样做没有什么益处。固然他急于见到嘉莉，不过他知道肯定有别的人在场，她不会愿意他当场诉说。隔一会儿他也许行——在早晨。只是到早上，他面前还有个律师问题呢。这趟小小的巡礼给他高涨的情绪浇了一盆冷水。他又掉进了原来的烦恼之中，走到酒店时急于想解解闷。一些绅士谈得正起劲，空气挺活跃。一批当地的政客在房间后边围着一张樱桃木圆桌商谈着。有几位年轻的寻欢作乐者在看后半场戏以前正在酒吧闲谈。有一位衣服破旧而又要装门面的人，鼻子通红，戴一顶礼帽，正在酒吧另一端独个儿静静地品尝淡啤。赫斯特渥特对政客们点点头，走进了自己的办公室。

十点钟左右，他的一位朋友，叫作弗兰克·阿·丹脱的，是本地一位运动健将，喜欢赛马的，来到这里，看见赫斯特渥特一个人在办公室，就走到了门口。

“哈罗，乔治。”他嚷道。

“你好哪，弗兰克，”赫斯特渥特说，见到了他心里多少宽慰了些，“请坐。”他指着小房间里一张椅子说。

“怎么一回事，乔治？”丹脱问道，“你那样子有些闷闷不乐。赛马上赌输了钱，是吧？”

“今晚上不大舒服。那些日子受了点儿凉。”

“喝点威士忌，乔治，”丹脱说，“这你应该是懂得的。”

赫斯特渥特微微一笑。

他们正在谈的时候，赫斯特渥特的另外几个朋友进来了。十一点以后不久，戏院散场，有几个演员来了——其中有几位名角。

接着开始了美国娱乐场所里常见的那些漫无目的的闲谈，在那里，那些追名逐利的人以和富豪、名人交谈为荣。要是赫斯特渥特有什么癖好的话，那就是倾向于名流。他认为，他自己，要是归归类的话，那就属于名流这一类。他太过自夸了，不肯拍马奉承。他又太过敏感了，即便在场的人不赏识他，他还是不肯不严格信守他所占有的社会地位。不过，以眼下的情况来看，他可以以绅士自居，在能人这一辈中被毫无疑问地看作一个朋友，一个同辈的人，这是他最为快乐的事。在这类场合，他会乐于“应酬”一下。当友好气氛相当热烈的时候，他甚至可以放宽尺寸，和他的同事们一杯对一杯地畅饮。轮到他做东时，严格遵守规矩付账，仿佛和外人一个样。要是他曾经差一点就醉了——或者说是面红耳赤，而尚未真正喝醉——那是因为有那类人在围着他，因为他是聊天的著名人物中的一员。今晚上他固然心境不好，不过找到了同伴，还是比较舒心的，如今有著名人物聚在一起，他就暂时把烦恼给放在一边，尽情参加进去。

不用好久，过量的酒就见颜色了。故事一个个跳将出来——那些永远被传播的滑稽可笑的故事，正是在这种情况下美国人闲谈中大量散布的故事。

到十二点了，到了打烊的时刻了，这伙人纷纷离去。赫斯特渥特和他们热烈握手，他笑容满面。他已经到了这样一个情况，心里是清醒的，只是充满了种种幻想。他觉得，仿佛他的烦恼并非十分严重。走进自己的办公室，他开始翻阅若干账册，等候伙计和会计离店。他们很快就走了。

经理有这个责任，他自己也有这个老规矩，要等到人们全都走了以后，就察看一番，看是否一切能妥妥帖帖地结束了，可以放心过夜了。照规矩，除非是银行办公时间以后收下的，一切的现金不得留在店内。现金一律由会计锁在保险箱里，会计和老板是开保险箱秘密方法的联合保管人。不过，赫斯特渥特为了预防万一，每晚要查看放现金的抽屉和保险箱，看有没有锁好。然后他会把自己的办公室锁好，开亮保险箱旁的灯。在这以后，他才离开。

他从来没有发现过什么差错，只是今晚可是个例外。关上了自己那张办公桌以后，他走了出来，查看一下保险箱。他的老办法是把保险箱猛然一拉。这一回啊，保险箱的门给打开了。他不无吃惊，再一看，发现现金盒子跟白天一个样，显然没有放好。他第一个念头当然是检查一下抽屉，把保险箱的门关上。

“我明早上要跟梅休说一说这件事。”他心里这样想。

梅休在半个钟点前离店的时候自然是自以为旋过箱门的锁钮的，是关上了锁的。他从来没有出过差错。不过今晚上梅休有些别的心事。他正在盘算一件自己生意上的问题。

“我来看看这里的。”经理这样想，一边把放现金的抽屉拉了出来。他并不知道他为什么要朝这里边看。这本是不必要的动作，在另一种场合也许就根本不会发生。

他这样一拉开，猛然只见一叠子钞票，一扎扎，每扎一千元，就像银行发出来的那种模样。一共多少钱，他也说不上来，不过他停了下来仔细打量一番。然后他又拉开第二只放现金的抽屉。这只抽屉里放的是当天的收入。

“我不知道费兹基拉尔特和摩埃这样放钱的，”他在心里自言自语，“他们一定是把这笔钱忘了。”

他看了看别的抽屉，然后又停了下来。

“数一数啊。”他耳朵边响起了一个声音。

他伸手到第一只抽屉里，拿起那叠钞票，分成一扎一扎。是五十块和一百块的钞票，分成每一千元一扎。他想自己点过了十扎。

“为什么我没有把保险箱关起来？”他的心在自言自语，并且颇为踌躇。

作为回答，响起了那极端异怪的话：

“你平生有过一万块钱现金么？”

啊，经理想到了自己从来没有过这么多钱。他所有的财产都是慢慢地积聚起来的，而现在归到了他的老婆名下。一共值四万元以上——不过她要夺过去。

他想着这件事的时候，心里很是迟迟疑疑的，然后把抽屉推进去，把保险箱门关了，一只手还放在锁钮上。这锁钮很容易锁上，从而断绝一切的诱惑。他仍然在迟迟疑疑的。后来，他走到窗前，拉下窗帘，然后试试早就锁好的大门。这究竟是什么事，叫他这么疑心重重。为什么他要动作起来这么轻手轻脚的，他走回保险箱的那一端，仿佛是要让胳膊休息一下，并且要想想。然后他又去开了他那间小小办公室门上的锁，打开了灯。他还打开了办公桌，坐了下来，展开了他那样异怪的念头。

“保险箱是开着的，”一个声音在说，“恰好是那么点儿裂缝。锁还没有锁上。”

经理在乱糟糟的念头里挣扎着。白天里的纠葛一桩桩一件件如今全都涌上心头。又想到，这儿找到了一个解决办法啦。钱可以解决一切。但愿他有这笔钱，能有嘉莉啊。他站起身来，站得笔直，眼睛看着地板。

“这个办法行不行啊？”他的心在问。作为回答，他举起手来，搔他的脑袋。

经理可不是个傻瓜，会被这样错误的主意引入迷途，不过嘛，他的情况也特殊啊。酒在他的血管里流动，酒爬进了他的脑袋，看事情就发热，也给一万元与他前途的关系染上了一层色彩。他从中看到了无限的前途。他能赢得嘉莉啦。哦，是的，肯定能够！他能摆脱老婆啦。还有那封信明天早上也得商谈啊。他就不必要回答这封信了。他走回保险箱那里，把手按在锁钮上。然后他把保险箱门拉了开来，把装钱的抽屉往外拉。

抽屉一拉出来，拉到了他的眼前，再丢了它不管，这就仿佛太傻了。啊，你能和嘉莉安安生生地活上好多年啊。

天啊，这是怎么啦？平生第一遭，他这么紧张，仿佛有一只严厉的手已经按住了他的肩膀。他慌乱地往四下里张望。一个人也没有啊。没有一点儿声音。有个什么人在人行道上慢吞吞地走过。他把钱箱和钱都放回了保险箱里，然后再一次把保险箱门半关上。

有些人从来没有在良心上动摇过，他们对那些心灵上比较脆弱的人在责任与欲念的冲突中如何战栗，是难以理解的，除非给真切地描绘下来。那些人从没有听到过那动摇的心灵嘀嘀嗒嗒，发出可怕而又清晰的声音，“你偷”“你不得偷盗”“你偷”“你不得偷盗”，这样的人是不懂得判断的。这样的心灵冲突不光是敏感的天性高度发达的人可能发生。人类中最愚钝的一类人，欲念把他拉向邪恶，这时候会有一种正义感出来提醒他，而这样的力量和他作恶的倾向是成正比例的。我们要记住，这也许不是出于对正义的认识，因为对正义的认识从来不是由于动物对邪恶出于本能的畏缩。人类在接受知识的指导以前，仍然首先由本能来引导。只是本能在提醒着罪犯——正是本能（在那里，高度发达的理性是不存在的）使得罪犯怀有危险的感觉，害怕做错事的感觉。

这样，凡是第一回陷进过去从没有犯过的罪恶的那一刻，心总是动摇的。思想之钟会嘀嘀嗒嗒传出它的希望以及它的否定。对于从未经历过这种心灵的彷徨的人来说，下面发生的事只能因为对他们来说是一种新奇的事才使得他们动心。

赫斯特渥特把钱放回去以后，他的天性又回复到了轻松和坦然的状态了。没有人在看着他嘛。他只是孤单单一个人啊。谁也不能说他想过什么。这件事完全可以由他自己做好。

晚上的酒意还未全消。在这无名的恐惧之后，额头上还是潮滋滋的，手还是抖抖的，身上还散着酒气，脸红红的。他没有留意到时间正在消逝。他再一次思忖了一下他当前的情况，他的眼睛看到的还是那一堆的钱，他的心想到的还是这钱会起什么作用。他踱回他那间小小的房间，然后到门口，然后又到了保险箱边上。他把手按在锁钮上，打了开来。钱正在这里！看看总没有什么危险嘛。

他再一次把抽屉拉开来，把钞票往上提。钞票又光滑，又扎得紧紧的，又便于携带。总之体积很小，他决定了要拿这些钞票。是啊，他要拿。他要把钞票放进他的口袋里。然后他打量了一下，发现那里装不下。他那个手提包！当然，他那个手提包，可以装进去——全部装得进。谁也不会想到什么。他走进小办公室，从角落架子上取了下来。他现在把手提包放在桌子上，走了出去，走到保险箱那里。为了某种原因吧，他不愿意在那个大房间里放进手提包。

他先取了钞票，然后取了当天的零星收入。他全都要。他把空空的抽屉关上了，把铁门几乎全关上了，然后站在边上思忖起来。

在这种情况下一个人心的动摇，几乎可以说是无法解释清楚的事，但又是绝对真实的。赫斯特渥特不可能直截了当地干。他须得为此而想想——考虑一下，决定一下是不是最好的办法。他被热恋嘉莉的欲念支配着，被自己家里一团糟的情况支配着，因此老认为这是最好的办法了，可是，话虽如此，他仍然在动摇。他并不知道这样会给他带来什么祸害——会多么快便懊悔不迭。这个局面，其中真正的是非善恶这一套伦理观念，他可一次也没有想到过，而且在任何情况之下也决不会想到。

把钱全放进手提包以后，一种厌恶的感觉突然袭来。他不干——不干！想想看，这会造成一种什么丑闻啊。警察？警察会追踪他。他得逃跑；又往哪儿逃呢？哦，给法律追捕的一个逃犯，这有多可怕！他把两只钱盒拉开了，把钱全都放了回去。在慌乱中，他忘乎所以，把钱放错了钱盒子。他拉开保险箱门的一刹那间，他以为他想起了怎样放错了，于是又一次把保险箱门打开。两只钱盒给搅混了。

他把钱盒取了出来，整好了，如今恐惧感消失了。他为什么要恐惧啊？

钱还在他手里的时候，嘀嗒一声，锁锁上了。弹簧响了！是他干的么？他拉住了锁钮，使劲地拉。锁上了。天啊，如今他是脱不了干系了，那是明白不过的。

他认识到保险箱肯定已经锁上的这一刹那，他额头上冷汗直冒，他全身发抖。他朝四下里张望了一下，立刻打定了主意。如今可拖延不得啊。

“假定我把这个放在保险箱顶上，”他自言自语地说，“然后离开，他们还是会知道是谁拿的。我是最后一个打烊的。而且还会发生别的事情。”

他立刻变成了个说干就干的人。

“我必须逃脱开去。”他想。

他急忙忙走进他那间小小的房间，取了他那件薄外套和帽子，把他的办公桌锁上，一手抓住了那只手提包。接着他熄掉了所有的灯，只留下了一盏，然后把大门打开，他尽量摆出他往常那种对自己信心十足的神气，不过毕竟那种气派几乎消失了。他如今已经很快便感到后悔了。

“但愿没有这样干的好，”他说，“这是做错了。”

他稳步地在街上走着，跟一个他认识的、正在试推各家门户的警察打了招呼。他必须出城去，而且要快。

“不知道火车开的时间怎样？”他想。

他立刻掏出了手表，看了一下。快一点半了。

在第一家药房门口，他停了下来，他看见里边有一间长途电话间。这是一家著名的药房，里边有最早装好的私人电话间。

“我要用一下你们的电话。”他对夜班的办事员说。

办事员点了点头。

“请接1643。”他查到密歇根中央车站的号码后对电话总局说。他很快接通了售票处。

“往底特律的火车什么时候开？”他问道。

对方对开车的钟点做了解释。

“今晚上没有了？”

“卧铺没有了。唔，也有的，”他接着说，“三点钟有一辆邮车从这儿开出。”

“好，”赫斯特渥特说，“几点钟到底特律？”

他正在盘算的是，如果他能到那里，并且过河到加拿大去，他就可以及时赶到蒙特里安。听说中午可到那里，他心里一宽。

“梅休在上午九时前不会打开保险箱，”他想，“在中午以前，他们不会找到我的行踪。”

然后他想到了嘉莉。要是找她的话得赶快。她非得跟他一起走不可。他跳上了一辆近边的马车。

“到奥格顿公寓，”他急忙说，“只要你跑得快些，我加你一块钱。”

马车夫快马加鞭，马奔跃前进，还是相当的快。一路之上，赫斯特渥特思量着该干些什么。到了目的地，他急匆匆走上台阶，打铃叫醒女佣。

“杜洛埃太太在家么？”他问。

“是的。”大为诧异的女佣说。

“对她说，要她穿好衣服，马上到门口来。她丈夫在医院里，受了伤，要见她。”

女佣急忙上楼，看到这个男人紧张、郑重的神情，便信以为真。

“什么！”嘉莉说，一边点着了煤气灯，一边找衣服。

“杜洛埃先先受了伤，现在正在医院里。他要见你。马车在楼下。”

嘉莉急急忙忙穿好了，很快下来了，除了必要的东西以外什么都给忘了。

“杜洛埃受了伤，”赫斯特渥特说得很急促，“他要见你。快！”

嘉莉晕头转向，信以为真。

“进去。”赫斯特渥特说，一边扶着她上车，跟着自己跳了上去。

车夫掉转车头。

“密歇根中央车站，”他说，一边站立起来，说得声音很低，嘉莉听不见，“越快越好。”


第二十八章　一次旅程，一个漏网歹徒：一个精灵被扣

马车还没有走几步路，在夜色中非常清醒的嘉莉在坐定以后问道：

“他怎么一回事？是他受了伤？”

“不太严重。”赫斯特渥特郑重其事地说。他正为了他自己的处境十分烦恼，如今嘉莉已经在他身边了，他只想早一点逃离法网。因此，除了大大有利于自己的计划的话以外，无心说什么别的。

嘉莉并没有忘掉她和赫斯特渥特之间有事须待解决，不过在激动中顾不得这个念头罢了。首先要解决的是完成这个怪异的旅程。

“他在哪里？”

“在南区郊外，”赫斯特渥特说，“我们得坐火车去。这是最快的一条路。”

嘉莉没有说什么，马在奔跃向前。城市夜里的奇异景色吸引住了她的注意力。她看着那两旁迅速往后退去的长长一系列的街灯，还端详着那些黑漆漆、沉默无声的房屋。

“他怎么会把自己弄伤的？”她问道——意思是问伤的情况。赫斯特渥特是听懂了的。他也不愿撒谎到超过必要的限度，不过他不愿在他脱离危险以前听到怨声。

“我了解得不十分确切，”他说，“他们只是把我叫了起来，来找到你，把你带出去。他们说不用惊慌，不过要我务必把你带去。”

这个人郑重其事的态度使得嘉莉信以为真，她沉默了，在想着心事。

赫斯特渥特看了看表。催车夫快赶。对于一个处境如此艰难的人来说，他可说是十分冷静的了。他心里想的只是如何必要赶上火车，静悄悄地逃走。嘉莉看来相当容易驾驭，这叫他颇为庆幸。

他们及时赶到了车站。他扶嘉莉下了车，给了车夫一张五块钱的钞票，急匆匆上车站。

“你等在这里，”他们到了候车室以后他对嘉莉说，“我去搞车票。”

“我能搭上这部开往底特律的车么？”他问售票员。

“还有四分钟。”售票员说。

他尽可能小心谨慎地付了两张票的钱。

“远不远？”他急匆匆赶回来时嘉莉问。

“不很远，”他说，“我们必须立即上车了。”

在门口，他把她推在他的前面，自己站在她和检票员的当中，由检票员检了票，这样，她就看不见了，然后急匆匆上车。

当时有一长列快车、客车和一两节普通客车。因为车子在最近才编成，预料乘客不会多，所以只有一两个制动手在一边等着。他们走进了后边的一节普通客车，坐了下来。“乘客们，请上车。”几乎同时在车厢外低声响了起来，车子就开动了。

嘉莉开始在想，事情有点儿蹊跷——这样到车站上来——不过没有作声。整个儿的事情如此的不正常，以致她对自己想象到的任何什么事也都没有看得很重。

“你觉得怎样了？”赫斯特渥特温存地问道。他现在总算呼吸得舒畅些了。

“很好。”嘉莉说。她心里非常不安，因此也不知如何是好。去看杜洛埃，看看怎么个情况，这还是叫她有些心慌。赫斯特渥特对她打量了一番，也感觉到了她的这一点。事情如此，他也并未不快，他也并不以为怪，因为她在杜洛埃受伤这件事上仍表现出了同情心，这是她品质中特别叫他喜欢的一个方面。他如今心里盘算的，只是他该怎样解释才好。不过，即便是这一点吧，也不是他心里最大的一件事。他自己干的事以及现今的出逃是压在他心上的最大的阴影。

“我这么干真是一个多大的傻瓜，”他一再地这么说，“多大的失策！”

在他清醒的时候，他简直无法理解他干过的这件事。他无法想象自己是一个企图逃脱法律的逃犯。他过去常读到这类的事，并且认为这些事一定是多么可怕，可是如今事情临到了自己头上，而他却只是坐着，想着过去。至于将来，那就是加拿大和美国的边界了。他要赶到那一边。此外嘛，他在晚上——回顾了自己种种的行动，并且认为那些只是一个大错中的各个方面。

“可是，”他说，“我还能干些什么呢？”

然后，他会打定主意，要尽力挽回，而作为开始，便把整个儿的一番回顾又重新再来一遍。这委实是无益而恼人的一套循环往复，只能让自己在嘉莉的面前怀着怪异的情绪来考虑一些问题。

火车沿着湖边的停车围地隆隆前进，缓慢地开往第二十四条街。制动器和信号灯在车厢外可以看得到了。引擎发出了短促的鸣声，不时响起了铃声。有几个制动手提着灯走了过来。他们正在锁列车的车门，整理车厢，准备长途行驶。

车子一会儿加速行驶，嘉莉看到那些静悄悄的街道急速闪过。引擎也开始发出连续四响的汽笛声，作为重要的岔路口的危险信号。

“很快么？”嘉莉问。

“不太远。”赫斯特渥特说。对她的如此单纯他抑制不住自己要发笑。他存心要向她做解释，并且平平她的气，不过他也但愿平平安安地走出芝加哥。

又经过了半个钟点以后，嘉莉也觉得事情很明显，他要带她去的地方总之是有很长一段路程。

“是在芝加哥境内么？”她不安地发问。他们现在已经远离市区了，车正以高速飞越印第安纳河的河界。

“不，”他说，“那不是我们要去的地方。”

他言语之间自有一种什么东西立刻引起了她的警惕。

她那美丽的额头开始皱紧了起来。

“我们是去看查理，不是么？”她问道。

他感到时间已到。眼下就解释，不比以后再解释坏。因此，他以最最温存的态度摇摇头，表示否定。

“什么？”嘉莉说。这一趟的目的，可能与她所想的不一样，这样的一个想法可叫她很吃惊。

他只是以非常和善与安慰的神情看着她。

“嗯，那么你要把我带到哪里去？”她问道，语气中露出了恐慌的神气。

“只要你能保持安静，嘉莉，我会告诉你的，我要你跟我到另一个城市去。”

“哦，”嘉莉说，她提高了声音，发出了柔弱的呼喊声，“让我下去。我不愿意和你一起去。”

她被这个男人如此大胆给吓坏了。这可是她脑子里从来没有想到过的。她如今唯一的想法是赶快离开。但愿这飞奔的列车能停下来，好打破这可怕的鬼把戏。

她站起身来，想逃到过道里去——总之逃到任何地方都行。她知道她非得想个办法才行。可是赫斯特渥特一只温存的手按住了她。

“坐着别动，嘉莉，”他说，“坐着别动。站起来对你有什么好。听我说，我会把我所做的一切告诉你。等一会儿。”

她在推开他的膝头，可他把她往回拉。这场争吵没有人看见，因为车厢里本来人就不多，而且都在打瞌睡。

“我不啊，”嘉莉说，可是又违反了她的意志表现了屈从，“放我走，”她说，“你怎么敢？”大滴大滴的眼泪开始流淌。

赫斯特渥特如今对目前的困难看得很清了，不再是光想着自己的处境了。他必须先对付好这个姑娘，不然就会给他惹麻烦了。他使出全副的本领进行劝说。

“听我说，嘉莉，”他说，“别这样。我不是存心要伤害你的感情。我不想做任何什么会叫你不高兴的事。”

“哦，”嘉莉呜咽着，“哦——哦——哦！”

“好了，好了，”他说，“你别哭。听我说，好吧？听我说一分钟，我会告诉你为什么我这么干。我没有办法啊。我实在出于无奈。你听一下，好吧。”

她的呜咽搞得他很烦躁，他肯定他的话她一个字也没有听进去。

“你听一下，好吧？”他问道。

“不，我不要听，”嘉莉勃然大怒地说，“我要你放我离开这里，不然我要告诉司机了。我不跟你走。这是耻辱。”然后又是一阵啜泣，她的意愿也无法表达出来。

赫斯特渥特听了很诧异。他觉得，她这样想，也有她的正当理由，他只想及早把事情解决好。不用多久，检票员要来查票了。他不想引起任何争吵，任何麻烦。最最要紧的是必须叫她安静下来。

“火车到站以前你是出不去的，”赫斯特渥特说，“不用多久就可以到下一站了。到时候，如果你要下，就可以下；我不阻止你。我唯一的要求是你听一下。让我对你说一说，好吧？”

嘉莉仿佛不愿听。她只是回过头去望着窗外。窗外是一片漆黑。列车正以正常的速度驶过田野掠过树丛。驶近荒凉的林地岔路口时长长的汽笛声带着悲哀的调子鸣叫着。

这时候，检票员走进车厢，检了芝加哥上车的一两张车票。他走近了赫斯特渥特，他递给了他车票。嘉莉仿佛想要有所动作，可是她并没有动。她并未向四下里张望。

检票员走了，赫斯特渥特心一宽。

“你跟我发火，因为我骗了你，”他说，“我不是故意的，嘉莉。确确实实不是故意的。我事出无奈。自从我第一次见到你以后，我再也离不开你啦。”

他并不认为这最后一句谎话起不了作用。他要说服她，叫她相信她妻子不再是他们关系中的一个因素了。至于他偷盗的钱财，他要把它从自己的心头赶走。

“别跟我说话，”嘉莉说，“我恨你。我要你走开。一到下一站，我马上下去。”

她说的时候，心中十分激动与反感。

“好吧，”他说，“不过你把我的话听完，好吧？既然你说过你爱我，你总可以听一听我说的话吧。我不想伤害你。你走的时候我可以把路费给你。我只是要告诉你，嘉莉。不管你怎么个想法，你总不能禁止我爱你吧。”

他无比柔情地望着她，可是没有得到答复。

“你以为我大大地欺骗了你，不过我没有。我不是乐意这么干的。我跟我老婆完蛋了。她不能对我提出任何要求了。我再也不会与她见面了。这便是为什么今晚上我在这儿。这便是为什么我来了把你带走。”

“你说查理受了伤，”嘉莉恶狠狠地说，“你骗了我。你过去始终在欺骗我；而现在又要强迫我跟着你逃跑。”

她这么激动，又站了起来，要再一次挣脱他。他听任她。她坐到了另一个位子上去。他就跟着过去。

“别离开我，嘉莉。”他温存地说，“听我解释。只要你听完我的话，你会明白我的处境。我告诉你，我的老婆对我是无关重要的。多年以来，早就如此了，不然我也不会亲近你。一有可能，我就马上离婚。我再也不会见她了。我们已经一刀两断。你是我需要的唯一的人。只要我赢得你，我永远不会想别的女人。”

嘉莉是在心里非常暴躁的时候听了这些话的。不过，尽管他所作所为是那么样，可听起来还是很诚恳的。赫斯特渥特在言谈举止间自有一种激情，不能不打动她的心。她不愿意和他打什么交道。他是结过婚的，他已经骗过她，如今又来骗她了，她觉得这个人多可怕。可是，在这么大胆妄为和强横霸道中还是有点儿什么东西，对一个女人具有某种魅力，特别是如果能叫她感觉到这一切都是出于爱她，是不得已才这么干的。

列车的行驶对解释这个难办的局面有很大的关系。飞速前进的车轮和田野的消逝把芝加哥抛得愈来愈远了。嘉莉认识到她已经走了很长一段路程了——引擎几乎是不停地奔向远方一个城市。她有的时候感到真想痛哭一场，大吵大闹一场，好叫有人出来救她。又有的时候觉得那一无用处——不管她怎么干，不会有人来搭救她。而与此同时，赫斯特渥特又总是如此地哀求，以打动她的心，使她同情于他。

“我委实被逼得无路可走啊。”

嘉莉矜持得并未表示她听到了这些话。

“我一旦明白了，除非跟你结婚，你是不会来的，我就打定了主意，把其它的一切都置之度外，决意让你跟我一起逃走。我现在是逃到另一个城市去。我要先到蒙特里安去待一段儿，然后你要到哪里去就到哪里去。只要你开口，我们不妨去纽约，住在纽约。”

“我不跟你发生什么关系，”嘉莉说，“我要下车。我们正往哪里去？”

“去底特律。”赫斯特渥特说。

“哦！”嘉莉揪心地叫道。地方这么远，又已经定下了，使得局面更难办了。

“你跟我一起去是吧？”他说，仿佛有很大的危险是她不会和他一起走，“你不用管什么，就只是跟着我走就是了。我不会以任何方式给你添麻烦。你可以看看蒙特里安和纽约，然后，要是你不愿意待，你可以回来。比今晚上就回要好些。”

嘉莉第一次觉得这个主意透露出了点儿公道的意味。她固然深怕她一旦实行这个主意他会坚持反对，但是她仍然认为这不失为合理的主意。蒙特里安和纽约！眼下她正朝着这些伟大而陌生的区域飞奔，而且只要自己喜欢，还可以观观光呢。她思量着，不过没有作声。

赫斯特渥特觉得他仿佛察觉到了些微顺从的意味。他就加了一把劲。

“你想想，”他说，“我付了多大代价。我再也不能回芝加哥去了。我如今不能不离开，孤单单一个人生活，如果你不跟我一起走，你不会完全置我于不顾吧，嘉莉？”

“我不愿意你跟我说话。”她态度强硬地回答说。

赫斯特渥特沉默了一会儿。

嘉莉觉得列车开得慢了些了。要是采取行动的话，这就是采取行动的好时机了。她不安地摆动着身子。

“别想走的念头吧，嘉莉，”他说，“要是你还有点儿把我放在心上，那就跟我来，让我们一切重新开始。一切我听你的。我要跟你结婚，再不然，我就让你回去。你花时间好好想一想。要不是我爱你，我也不会要你来了。我告诉你，嘉莉，上帝作证，我没有你就活不下去。我不要活了！”

这个人的哀求，有一种炽烈的特色，深深激动了她的同情心。如今支配着他的，正是熔化一切的火焰。他爱她爱得太深，不可能在这痛苦的时刻放弃她。他神情不安地抓住了她的手，怀着赤诚的恳求紧握着不放。

列车快停了。旁边的轨道上有别的车在行驶。车外但见一片黑暗与惨淡的景象。窗上的几滴水滴表明正在下雨。嘉莉左右为难，在下决心与走投无路中动摇不定。眼下列车停了。她正听着他恳求的话。引擎往后退了几步，然后停了下来。

她左右为难，完全动弹不得。时间一分钟一分钟溜了过去，她还在迟疑不定，他还在恳求。

“如果我愿意的话，你让不让我回来？”她问道，仿佛她如今稳操主宰的地位，而她的同伴则完完全全屈服了。

“当然，”他回答说，“你知道我会的。”

嘉莉听的时候那神情仿佛是她同意给人家暂时赦免似的。她觉得一切都在她手掌心中。

列车又开快了。赫斯特渥特换了个话题。

“你不累么？”他说。

“不。”她回答说。

“要不要让我替你在卧车厢里搞个卧铺？”

她摇摇头。虽然她有无穷的烦恼，而他又爱使诡计，不过她还是注意到了她一向感到的——他的体贴。

“啊，是这样，”他说，“你会舒服一些。”

她摇摇头。

“不管怎么说，让我把我的外套给你摆弄妥帖。”他站起身来，把他的薄外套铺垫妥帖，好叫她把头靠在上面。

“好，”他温存地说，“现在你可以休息一下。”为了她的温顺，他真想吻她。他坐在她的旁边，思量了一会儿。

“我看我们遇上了一场大雨。”他说。

“是啊。”嘉莉说。随着声声雨点，夹着狂风劲吹，列车冲破黑暗，往前奔驰，驶往一个新的世界，嘉莉的心里也逐渐平静下来。

想到自己能把嘉莉的心思多少平静了些，这叫赫斯特渥特引为快意，不过这也不过是叫他暂时松了一口气罢了。如今她的反抗给排除了，他得集中精力来回顾自己的错误了。

他的情况是极端惨痛的了。因为他并不存心要他所偷的这笔可悲的钱，他不想成为一个窃贼。这笔钱也好，其他任何东西也好，都不可能弥补他如此愚蠢地丢掉了的地位。它不可能把他的那些朋友、他的名声、他的房子、他的家，甚至他原来想要赢得的那个嘉莉——还给他。他被驱逐出了芝加哥——逐出了他那个舒适、安乐的地位。他的尊严，他那些欢乐的聚会，他那些快乐的黄昏，都被他自己给剥夺掉了。可又为了什么呢？他愈想愈觉得难以忍受。他在想，不妨试试看能否恢复他原来的状况。他可以把那晚上可悲地偷的钱财退还，并且做出解释。也许摩埃会理解的。也许他们会原谅他，并且让他恢复工作。

到了中午，列车开进了底特律，他开始觉得特别心慌。事到如今，警察一定在追捕他啦。他们说不定已经通知所有各大城市的警察，侦探正在寻找他啦。他想到了亏空了公款的罪犯被抓获的案子。因此，他气都透不大过来，脸色也有点灰白。他的两只手仿佛无处安放。他装作饶有兴致地看着窗外的若干景物，其实是视而不见。他一再在地板上跺脚。

嘉莉注意到了他的激动，不过没有作声。她不知道这是什么意思，或者有什么重要意义。

他眼下在心想，不知道为什么他没有问问这列车直达蒙特里安，还是开到加拿大的什么一个地方。也许他可以设法节省一些时间。他一跃而起，去找检票员。

“这列车有没有哪节车厢直开蒙特里安？”他问道。

“是的，后边那节卧铺是这样的。”

他本想问些别的事，不过那看来不太聪明，因此他决定到站上再问吧。

列车开进月台，叮当响着，喷着汽。

“我想我们最好还是直达蒙特里安，”他对嘉莉说，“我们下车后我去看看怎么转车。”

他非常心慌，不过尽量在表面上保持镇静。嘉莉只是睁着她那大大的困惑的眼睛看着他。她的思想上只能是飘荡到哪里就是哪里，自己也不知道自己该怎么办。

列车停靠了。赫斯特渥特带头先出去。他四下里小心地张望了一下，装作是照顾着嘉莉。没有看到什么进行监视的模样，他就朝售票处走去。

“下一班到蒙特里安去的列车什么时候开车？”他问。

“还有二十分钟。”售票员说。

他买了两张票和头等卧铺票。然后急忙到嘉莉那边去。

“我们马上就走。”他说，根本没有注意到嘉莉显得很疲倦、很困的样子。

“我但愿能早一点摆脱这一切。”她郁郁地嚷道。

“我们一到蒙特里安，你就会觉得好过些的。”他说。

“我什么随身的东西都没有带，”嘉莉说，“甚至连一块手捐都没有。”

“你一到那里，可以要什么，买什么，最亲爱的，”他解释道，“你可以叫个裁缝嘛。”

这时候车站上值班员叫喊乘客上车，他们就上了车。列车开动时，赫斯特渥特舒了一口气。有一段短短的路程开往河边，然后摆渡。列车一离开轮渡，他就叹了一口气往后一靠。

“时间不会太久了，”他说，在松了一口气后想到了她，“明天一清早我们就到了。”

嘉莉连理也不理他。

“我去看看有没有餐车，”他接着说，“我可饿了。”


第二十九章　旅途的安慰：海上的小艇

对于没有旅行过的人，见到自己所熟悉的灌木丛以外的地方，总是觉得迷人，这可说没有例外。这给人们带来的安慰与欢乐，仅次于爱情。新事物太重要了，疏忽不得，人的心只是感官印象的反映，因而新的光景如潮水般涌来，人心总是为之倾倒。这样，情人给忘了，忧愁给抛掉了，死亡被掩盖了起来。“我走了。”——在这平凡而富于戏剧性的语言后面，存在着一个情意绵绵的世界。

嘉莉望着窗外飞掠而过的景色，几乎忘了自己是被骗、被强迫做这次长途旅行的，连旅行必须携带的物品都没有。有的时候，她几乎忘了赫斯特渥特的存在，惊异地望着逝去的村落、简朴的农舍和舒适的茅屋。这对她可是个有趣的世界。她的生活还仅仅是刚刚开个头啊。她根本没有感觉到自己从此毁了。也并没有放弃希望。大城市里有无限的前途。也许她能挣脱桎梏，奔向自由——谁能说得准呢？也许她会幸福的。这些思路使她不去考虑是否做了错事。她很乐观，因而不是无法自拔的。

第二天早上，列车安抵蒙特里安，他们下了车。赫斯特渥特因为脱离了危险很高兴，嘉莉对于这座北方城市的新的气氛觉得新鲜。很久以前，赫斯特渥特来过这里，如今他记起了他当年住过的旅馆。他们一走出车站主要出口处，他就听到一个汽车司机提到这家旅馆的名字。

“我们直接去定房间。”他说。

到了账房间，赫斯特渥特翻阅了一下旅客登记簿，服务员走过来。这时他正在思量他该登记什么名字。既然服务员就在面前，他已经没有时间迟疑了。他马上想到了他在汽车车窗外看到的一个名字。这名字很讨人喜欢。他随手写下了格·乌·默多克和夫人。这是当前形势所迫的情况下他所能允许的最大的让步了。他的名字的缩写可决不能放弃。

他们被领到房间里，嘉莉一见就马上认定这是给她找了一间可爱的房间。

“那里有一间浴室，”他说，“你安顿好了以后可以洗一洗。”

嘉莉走了过来，望着窗外，赫斯特渥特在照镜子。他觉得自己一身灰尘，很不干净。他没有箱子，没有换洗的衬衫，甚至连梳子都没有。

“我来打铃要肥皂、毛巾，”他说，“还给你送一把梳子来。然后你可以洗澡，并且准备好吃早餐。我去刮一刮胡子，再回来找你，然后出街，给你找几件衣服。”

他一面说，一面和颜悦色地微笑。

“好吧。”嘉莉说。

她在一张摇椅里坐下，赫斯特渥特等着茶房。茶房很快就敲门了。

“肥皂，毛巾和一壶冰水。”

“是的，先生。”

“我得走了。”他对嘉莉说，一边朝她走过来，伸出了双手，不过她没有动弹，没有握。

“你没有生我的气吧，是不是？”他轻声地说。

“哦，没有！”她回答，相当的冷淡。

“你有没有把我放在心上啊？”

她没有回答，只是凝视着窗子。

“能不能多少爱我一点儿？”他恳求道，一边握住了她的一只手，她还想缩回去呢，“你曾经说过你是爱我的。”

“谁叫你这么欺骗我？”嘉莉问道。

“我实出于无奈，”他说，“我万分需要你啊。”

“你没有任何权利要我。”她回答说，说得一下子就击中了要害。

“哦，好的，嘉莉，”他回答说，“事已如此。已经来不及了。能否试试看，多少也把我放在心上一些？”

他站在她的面前，显得焦头烂额，无计可施。

她否定性地摇摇头。

“让我们一切重头来过。从今天起，做我的妻子。”

嘉莉站起身来，仿佛要走开，他抓住了她的手。他把胳膊伸出去，抱住了她的身子，她挣扎，可是没有用。他紧紧地抱住了她。马上他那压倒一切的欲焰燃遍了他全身。他的爱炽烈地燃烧起来。

“放开我。”嘉莉说，她被他紧紧抱住了。

“能爱我么？”他说，“从今以后，你是我的了，是吧？”

嘉莉对他从来没有过恶感。就是一会儿以前，她还是顺从地听着他说话，涌起了她当初对他的一番情意。他当初那么漂亮，那么有气魄！

不过，在眼下，这样的感受一变而为反抗了，变为微弱的反抗。这支配了她一会儿，不过，被紧紧地抱住，便逐渐消失了。她心灵中另有些东西在说话。如今在把她紧紧拥抱着的这个男子，是坚强有力的，是热情澎湃的，是爱她的，而她又是如此孤单。要是她不是转向他——接受他的爱，她又该到哪里去呢？她的抗拒，在他热情的洪流冲击之下，至少有一半已经融化了。

她觉得他抱住了她的头，直望着她的眼睛。是什么样的吸引力在发生作用，这她也不可能懂得。不过，他的种种罪恶，顷刻之间被忘得一干二净。

他紧紧地拥抱她，吻她，她觉得再抵抗也没有用了。

“你跟我结婚么？”她问道，忘掉了怎样结。

“就在今天。”他说，快活得无以复加。

眼下是小茶房在大声敲门，他非常不愿意地放开了她。

“现在你就准备，好吧，”他说，“马上，行吧？”

“好。”她回答说。

“我过三刻钟就回来。”

嘉莉在他开门让茶房进来时，脸上通红，神情兴奋，移开了身子。

他到了楼下，在过道里收住了脚步，寻找理发铺。在这个时候，他是兴高采烈的。在嘉莉问题上最近获得的胜利，仿佛可以大大补偿这几天来的辛苦。生活仿佛还值得为之奋斗一番啊。这一回朝东逃亡，抛掉了一切传统习惯了的或牵心挂肚肠的东西，看来可能会换来未来的幸福。风暴吹来了一道彩虹，彩虹末端触地的地方，掘下去就会掘到一坛金子呢。

见到一根红白条纹的小圆柱
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 挂在门旁，他正要跨过去，却听到一个熟悉的声音跟他打招呼。他马上心往下一沉。

“啊，哈罗，乔治，老伙计！”那个声音在说，“你来这儿干什么？”

赫斯特渥特这会儿已经和老朋友、股票经纪人肯尼照了面，认出了他。

“只是来料理点儿私事。”他回答。他的心仿佛像电话局的键盘一般跳动着。此人显然并不知情——他还没有看报纸。

“啊，看到你上这儿来，有点儿怪，”肯尼先生亲切地说，“住在这儿么？”

“是的。”赫斯特渥特不安地说，一边心里想到了旅客登记簿上自己亲笔写的姓名。

“待的时间长么？”

“不，只是一两天。”

“是这样？吃过早餐了么？”

“吃过了，”赫斯特渥特说，圆滑地撒了一个谎，“我正要去刮刮胡子。”

“不去喝一杯么？”

“刮胡子以前不喝了，”前经理说，“待会儿见。你住在这里么？”

“是的，”肯尼先生说，然后又把话题转回来，“芝加哥的情况怎么样？”

“还是老样子。”赫斯特渥特说，一边和气地微笑。

“夫人跟你一起来的？”

“不。”

“好啊，等会儿务必跟你碰碰头。我正要吃早饭去。你完了以后请过来。”

“好的。”赫斯特渥特说，一边走开了。整个儿这场谈话对他是件痛苦的事。仿佛每一个字都足以叫问题更复杂起来。此人唤起了千百件有关过去的回忆。他代表了他所抛掉的一切。芝加哥，他老婆，那家漂亮的酒店——在他跟他打招呼，提出一些询问时，这些都触及到了。而现在他又和他住在同一个旅馆里，盼着和他聊聊，毫无疑问，正指望着一起玩儿。不用多久，芝加哥的报纸就会送到。正是在这一天，本地的报纸会有所报道。在嘉莉问题上获胜之余，他忘掉了很快便有可能在众人眼里成为一个盗窃保险箱的人。他一边走进理发铺，一边快要痛哭失声。他打定了主意，要赶快逃掉，换一家偏僻些的旅馆。

因此，他走出来时看到过道里没有人，心里很高兴，急忙走上了楼梯。他要找到嘉莉，从妇女出入口出去。他们要到不很显眼的地方去吃早饭。

可是，走过过道时却有另一个人在打量着他。他是普通的爱尔兰人、小小个子，衣着寒碜，很像一个身躯庞大的选区政客的脑袋，只是略微小些。此人显然正在与服务员说话，而现在则尖锐地端详着前经理。

赫斯特渥特感觉到了这番远距离的察看，也认出了此人的身份。他本能地感觉到此人是个侦探——而自己已被监视。他急匆匆走过去，装作没有注意到这一切，可是他心里啊，正有千百种念头在翻腾。眼下会发生什么事啊？这些人能干些什么呢？他开始为引渡法担起心来了。这些他还不是真正懂得。也许他会被逮捕啊。哦，要是嘉莉知道了，那就糟了！蒙特里安对他来说是个太危险的地方啦。他急切想离开这里。

嘉莉已经洗过澡，他回来时，她正等候着。她显得神清气爽——比过去更高兴了，不过还矜持。他走开以后，她又多少恢复了些她原来对他的冷淡态度。爱情还没有在她的心上燃烧。这层他也感觉到了，这也增加了他的烦恼。他不能够拥抱她；他甚至也没有这样试一试。她的神情中有些什么在禁止他这样做。他的一些看法，部分说来，是由于在楼下自己的遭遇和思量的结果。

“你准备好了吧？”他和蔼地说。

“是的。”她回答说。

“我们现在出去吃早饭。下面这个地方我不大中意。”

“好吧。”嘉莉说。

他们走了出去。在拐角上，那个长相普普通通的爱尔兰人站在那里，眼睛瞟着他。赫斯特渥特禁不住要表现出自己是知道这个家伙在场的。那个家伙眼睛里流露出的那种傲慢的神情叫人异常难堪。不过他们还是走了过去。他对嘉莉做了一些有关本市情况的介绍。不远处有一家饭店，他们就走了进去。

“这是个多么怪的城市。”嘉莉说。她对这里大为叹赏，就只是因为这里与芝加哥不一样。

“这里没有芝加哥热闹，”赫斯特渥特说，“你喜欢这里么？”

“不。”嘉莉说。她的感情已经和那个伟大的西部城市结下了缘分。

“嗯，不像那里有趣。”赫斯特渥特说。

“这里有些什么地方好玩？”嘉莉问，心想不知道他为什么挑这个城市观光。

“不多，”赫斯特渥特回答说，“这是个休养的好地方。附近有些好看的风景。”

嘉莉听着，不过心中有些不安。她目前的处境如此，足以破坏她观赏的心境。

“我们在这里不会久待，”赫斯特渥特说，他觉察到她的不满反倒觉得高兴，“早饭一吃过，你就拣起外套，我们很快就往纽约去。这你会高兴的。除了芝加哥以外，就算那里还像个城市。”

他确实打算溜走。他要看一看这些侦探干些什么——他在芝加哥的那些老板干些什么——然后他将溜之大吉——溜到纽约去，那里躲起来容易些。他非常熟悉纽约，其中的神秘以及神秘化的可能性简直是说不完道不尽的。

不过，他越是这么想，他眼下的处境越是糟。他认识到，到了这里来，于事其实并无补益。店里也许会雇佣侦探来监视他——品克顿的人，或者蒙尼-罗兰的人
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 。一旦他试图离开加拿大，他们可能会把他逮捕起来。因此，他可能被迫在这里待好几个月之久，而那是多糟的情景啊！

回到旅馆以后，急于想看到早上的报纸，又怕看。他要知道，他犯罪的新闻究竟传播得有多远。所以他对嘉莉说，他一会儿就来，说过后就去找、去仔细看报纸去了。附近并没有见到熟识的或者可疑的面孔。不过他不喜欢在过道里看报纸，因此就找到了楼上大厅，在窗口坐定，把报纸看了一遍。有关他的罪行，登得很少，不过登还是登了的，总共寥寥“几行”，是登在有关杀人、车祸、婚礼以及其他新闻等等杂七杂八的电讯里。在这遥远的安全处所每待一分钟就使得他更增加一分感受，那就是他犯了很大的错误。早知如此可以找到一条更好的出路的啊。

回到房间里去以前，他丢下了这些报纸，心想这样就不致落到嘉莉手里。

“啊，你感觉怎么样？”他问她。她正集中注意力于望着窗外。

“哦，不错。”她回答说。

他走了过来，正想跟她谈一次话，门上响起了敲门声。

“也许是我买的什么东西送来了。”嘉莉说。

赫斯特渥特把房门打了开来，门外站着那个他深深怀疑过的人。

“你是赫斯特渥特先生，是吧？”这个人说，装得很精明而又自信的样子。

“是的。”赫斯特渥特镇静地说。他很熟悉这类人，因此，他惯常的那种漠然无动于衷的神情如今又施展出来了。像这类人是旅游的地方最受欢迎的下层人民。他走出了门外，把门关上了。

“嗯，你也知道，我来这里为的是什么，不是么？”此人颇为自信地说。

“我能猜想得到。”赫斯特渥特低声地说。

“嗯，你是意图把那笔钱窝藏起来么？”

“这是我的事。”赫斯特渥特冷冷地说。

“这你办不到，你也是懂得的。”侦探说，一边冷冷地打量他。

“听我说，伙计，”赫斯特渥特以精通此道的口气说，“这类案例，你可是一点也不懂得，而我又无法给你解释。我存心要怎么干我就怎么干，无须外人插嘴。你请便吧。”

“嗯，听我说，你以这样的腔调说话可没有什么用。”那个人说，“当你落在警察手里的时候。只要我们高兴，我们能给你添不少麻烦。你在这里没有登记真实姓名，你也没有带妻子在一起，报馆还不知道你在这里。你还是理智些的好。”

“你要知道些什么呢？”赫斯特渥特问道。

“你是准备把那笔钱退回去，还是不准备退回去。”

赫斯特渥特迟疑了，低头望着地板。

“给你解释这件事也没有什么用，”他后来说，“你也不用问我。你知道，我也不是个傻瓜。你能做什么，不能做什么，这我都知道。你要是高兴的话，也能制造不少麻烦。这我也明白，不过这对搞到那笔钱没有什么用处。眼下，我对该怎么办已经打定了主意。我已经给费兹基拉尔特和摩埃写过信，所以我不能再说什么了。你可以等一等，等到他们那边有消息来。”

他一边讲，一边离开房门，往走廊走去，不让嘉莉听到。他们眼下走到了通往大厅的走廊尽头。

“你不肯把那个交出来？”那个人说。

这句话叫赫斯特渥特很反感。一股热烘烘的血液往脑袋直冲，很多的念头涌上心头。他可不是小偷。他并不想要这笔钱。只要他能向费兹基拉尔特和摩埃解释一下，也许可以一切照旧。

“听我说，”他说，“我说什么根本没有什么用。当然我尊重你的权力，不过我得和懂得的人打交道。”

“好吧，你不能带着这个离开加拿大。”那个人说。

“我并不想离开，”赫斯特渥特说，“一旦我安排妥当了，什么也阻挡不住我。”

他转过身来，侦探严密监视着他。这仿佛是叫人受不住的事。他仍然朝前走着，走进了房间去。

“那是谁啊？”嘉莉问道。

“芝加哥来的一个朋友。”

整个儿这场谈话可是个严重的打击。在过去一个星期的种种麻烦以后还来这一手，真叫赫斯特渥特格外忧闷，并且在道德观念上的震动也很大。特别叫他感到自己受了伤害的是这样的事实，也就是他是作为一个窃贼在被追捕。他开始觉得社会的不公正在于只看到事情的一个侧面——往往只看到一出长长的悲剧中那么一个点。报纸全都只注意到一件事，那就是取了这笔钱。至于事情的来龙去脉就漠然置之了。导向这件事的种种复杂情况全不知情。他没有得到理解而遭到了指控。

就在这一天，和嘉莉待在旅馆房间里的时候，他决定把钱退回去。他要给费兹基拉尔特和摩埃写信，解释一切，然后挂号寄回去。也许他们会原谅他。也许他们会叫他回去。他原本说过谎话，说要给他们写信，如今他要把这话真正做到。然后他要离开这个城市。

整整一个钟头。他把有关这场纠葛仿佛言之成理的一套说法思量了一番。他想把有关他老婆的事告诉他们，但是这不可能。最后他把全部经过缩小成这样一个说法：他招待一些朋友以后，脑袋轻飘飘的，发现保险箱没有关好，他把钱取了出来，可是在无意之中，却锁上了。对这个举动他万分懊恼。给他们造成这么多麻烦，他很抱歉。为了尽力弥补起见，他把钱送还——大部分的钱送还。其余的款子，他将及早送还。他还有恢复工作的可能性么？这他只是暗示了一下。

此人眼下心里慌乱的情况，可以从这封信的思路框架看得出来。他一时之间忘了：即便给他原来的位置，那也将是多么痛苦的事。他忘了：是他自己已经砍下一刀，把自己与过去的关系砍断了。即便他想方设法把自己与过去重新联结起来吧，那种砍断与弥合的痕迹时常会冒出来的。他总是把有些事情给忘了——他老婆，嘉莉，他需要钱用，眼下的处境，以及别的什么——因此他并不能清醒地思维。不过，不管怎么说，他还是把信发了出去，准备等收到回信以后，再把钱寄回去。

与此同时，他和嘉莉对目前的处境采取安之若素的态度，尽可能及时行乐。

到了正午，太阳出来了，透过打开的窗户，射出了一缕金光。麻雀在吱吱喳喳地叫。空气里洋溢着笑声和歌唱声。赫斯特渥特的眼睛总离不开嘉莉的身上。在万般烦恼中，她仿佛是唯一的一道阳光。哦，但愿她能倾心爱他——但愿她能以欢乐的心理伸出胳膊拥抱他，就像在芝加哥的公园里那样——那他会多么幸福啊！他就会得到补偿。这会表明，他并没有把所有的一切全部丧失掉。那样，他就会什么都不在乎。

“嘉莉，”他说，一边马上站起身来，朝她走去，“从今以后，你会跟我待在一起，是吧？”

她疑疑惑惑地望着他，不过，当他脸上的神色以其强大的力量投向她时，她就融化了。如今，这已是爱情，炽热的强烈的爱情……由于艰难困苦而增强的爱情。她禁不住微笑了起来。

“从今以后，让我成为你最最重要的人，”他说，“别再叫我担心了。我将忠实于你。我们要到纽约去，找一套漂亮的房间。我要重新去做生意，我们会幸福的。你要成为我的人儿，不是么？”

嘉莉一本正经地听着。她心中并无多大的热情，不过随着事情的推移，加上这个人就在身边，这就造成了爱情的模样。她觉得对他有些过意不去——从不久以前还很钦佩的心情所产生的一丝歉意。至于真正的爱，她对他从未产生过。要是她能对自己的感情进行分析的话。她就会得出上面这些结论。不过，他那种强烈的感情在她心中激起的情意，冲破了他们之间的隔膜。

“你会和我待在一起，不是么？”他问道。

“是的。”她说，一边点点头。

他抱住了他，吻她的嘴唇，吻她的面颊。

“不过，你必须和我结婚。”她说。

“我今天就去领证书。”他回答说。

“怎样领法？”她问道。

“换一个姓名，”他回答说，“我要用一个新的姓名，过新的生活。从今以后，我就叫默多克了。”

“哦，别取这个名字。”嘉莉说。

“为什么不？”他说。

“我不喜欢这个名字。”

“嗯，那我取什么名字呢？”他问道。

“哦，随便什么名字，就只是别取那个名字。”

他想了一会儿，手还在拥抱着她，然后说：

“叫惠勒怎么样？”

“可以。”嘉莉说。

“那就叫惠勒吧，”他说，“我今下午就去领证书。”

他们由一位浸礼会牧师主持了婚礼，这是他们找到的第一个能给他们主持婚礼的神职人员。

后来，芝加哥的店里来了回信。是摩埃先生口授的信。他对赫斯特渥特的行径极为震惊；事情发展成这样，他感到万分遗憾。如果钱能寄回，他们不准备对他起诉，因为他们实在对他并无恶意。至于他回来的事，或者他们让他恢复原来的位置之事，他们还没有完全断定效果将会如何。他们要想一想，过后再给他来信，也许得经过一些时间等等。

这封信的主要内容是没有了希望，并且他们要把那笔钱取回，越少麻烦越好。赫斯特渥特看了信，知道没有希望了。他决定把九千五百元给他们准备派遣来的人，留下一千三百元给自己用。他拍去了表示同意的电报。在同一天，派遣来的代表到旅馆来找他，他对他做了解释。代表给了他一张收据。他告诉嘉莉打点行李。对这个最新的动作，他在一开始还有点精神沮丧，不过终于打起了精神。他怕的是，即便这样，他也许仍然会被捕，给押解回去，因此他试图把行踪隐藏起来，不过这是很难做到的。他把嘉莉的行李送到车站，在那里办了快速运到纽约的手续，仿佛并没有人在监视他，不过他还是在晚上才动身。他非常担心害怕的是别在过境后第一站或者在纽约车站上有执法人员正等候在那里。

嘉莉对于他盗窃的事和他的恐惧之心并无所知，在早上到纽约时心里很高兴。青山蜿蜒，环绕着赫德逊河宽阔的胸膛，列车沿着河岸行驶，景物之美吸引住了她的注意力。她以前就听说过赫德逊河，伟大的纽约市，如今她望着窗外，心中对这一切惊叹不已。

列车在斯波顿杜维尔折向东，沿着赫德逊河东岸行驶时，赫斯特渥特神情不安地提醒她注意，说他们已行近纽约的郊外了。根据她在芝加哥的经验，她以为会见到一长列一长列的车子——铺着轨道的大路——现在注意到了两地的不同。哈伦河上几只小艇，以及东河里更多的小艇，拨动了她年轻的心弦。这正是流入大海的第一步。接着见到的是一条平坦的大街，两旁是砖砌的五层楼建筑，然后列车冲进了隧道。

“中央总站到了。”列车在黑暗与浓烟中行驶了几分钟，又重见了阳光，这时乘务员叫道。赫斯特渥特立起身来，抓住了他小小的行李。他紧张到了极点。他和嘉莉一起等在车门口，然后下了车。没有人走拢他。不过他从出口处走到街上时，还是慌慌张张朝四下里张望。他紧张到了这个地步，甚至把嘉莉都给忘了。她掉在后面，心里正奇怪他这么只顾着自己。当他通过车站中心，紧张达到了顶点。在此以后，便开始舒缓了下来。他一会儿到了人行道上。没有别的人，只有马车夫在跟他打招呼。他重重地舒一口气，转过身来，这才想起了嘉莉。

“我还以为你会撇下我跑去呢。”她说。

“我正试着回忆得搭哪一路车到基尔塞旅馆去。”

嘉莉没有听清楚他的话，她对于这忙忙碌碌的光景正饶有兴趣呢。

“纽约有多大？”她问道。

“哦，一百万人口，也许还超过。”赫斯特渥特说。

他朝四下里张望，叫了一辆马车，不过叫车时换了一种态度。

这么些年来，他心头第一回闪过这样的念头：小钱也得算一算。这可是一件叫人不愉快的事。

他决定不拖延时间，先在旅馆里住下来，然后就租定几间房间。他把这话跟嘉莉说了，她也同意了。

“要是你同意的话，我们今天就去找。”她说。

突然之间，他想起了他在蒙特里安的遭遇。在一些比较著名的旅馆里，他肯定会碰到芝加哥来的熟人。他就站起身来，对车夫说：

“到贝尔福旅馆去。”他说，知道他的熟人很少会到那里去的。然后他坐了下来。

“住宅区在哪里？”嘉莉问道。她并不以为两旁五层楼的楼房就是住家的。

“到处都是的，”赫斯特渥特说，他对纽约很熟悉，“在纽约没有草坪。这些都是住家的。”

“嗯，这么说，我就不喜欢它了。”嘉莉说。她正开始有她自己的若干看法了。


第三十章　在伟大事物的王国里：一个朝山进香者的梦

不论赫斯特渥特在芝加哥能表现得多么能干，到了纽约，他只能成为大海中不显眼的一滴水，这是很明显的。在芝加哥，人口约五十万，百万富翁为数不多。有钱的还没有大富到那个程度，以致中等收入的人也都默默无闻。居民的注意力还没有被戏剧、艺术、社会宗教各界著名人物弄得昏头昏脑，以致对一般有良好社会地位的人都视而不见。在芝加哥，要成名的两条路是政治和商业。在纽约，成名之路有五十条上下，每条路上都有成百成千的人在勤勉地追求着，因此，著名人物也就不可胜数。这一片大海之上已经有无数条鲸鱼。一条普普通通的小鱼肯定不放在人们的眼里——人们视而不见。换句话说，赫斯特渥特是什么都说不上的。

像这样一个局面，还会产生一个非常值得留意的后果，人们虽然对此往往不在意，却会造成人世间的悲剧。伟大的事物会产生一种气氛来，而它的作用会大大地损害渺小的事物。那些神气十足的住宅，讲究的设备，金碧辉煌的商场，饭馆以及各种各样游乐场所：你只要在这些地方走一走啊。那些鲜花的香味，那些绫罗丝绸，名牌美酒。那些由于十分心满意足而发出的大笑声。那些像长枪般寒光逼人的眼色。那些像利剑般直刺过来的微笑。那些出身高贵者阔步向前。凡此种种，你可以见到高贵者强有力者的气氛是怎么一回事。毋庸争辩说这些并非是伟大事物的王国。不过，只要世人被这些所吸引住，人心把这些看作必须争取到手的唯一实现其欲念的领域，那么，对这样的人心来说，这就将永远是伟大事物的天地。同理，这个天地里的气氛必将在人心中发生作用，引起叫人绝望的后果。这就如同化学的反应物一般。在这里耽搁一天，就如同一滴反应物一般，会影响人心的观念、目的、欲望，使之改变颜色，从此以后就永永远远染上这个颜色。对于一颗没有经验的心，这一天，就等于一个没有沾过烟瘾的人抽一口鸦片烟。一种渴望由此而滋生，一旦得到了满足；其结果便是梦想与死亡。啊！没有能满足的梦想啊——那些啃食着人心、撩拨着人心和虚妄的幻想啊，正在招手，正在带路，直到死亡，直到毁灭，把他们的力量溶化干净，把无知觉的我们复归大自然的心脏。
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像赫斯特渥特那么一个年龄和那么一个气质的人已经不受年轻人那种幻想与炽烈欲望的支配了，不过他也不再像年轻人那样能从胸中像泉水般涌出希望、产生力量来。这样一种气氛不可能从他心中激发出十八岁少年的渴望。不过，既然刺激还是事实，缺少希望，就会相应的使他感到辛酸。到处但见富裕与奢华。这些他不可能不看到。他以前来过纽约，也知道干出蠢事来的可能性几乎无处不在。对他来说，这地方不无有点儿可怕，因为在这里，正聚集着一切他在世界上看得最尊敬的东西——财富、地位、名望。当年他作为经理一起饮酒的著名人物，其中大多数是从这个人口众多、以自我为中心的地方来的。人们讲到这里某些著名的住所和著名的人物，都盛传着一些寻欢作乐、奢华挥霍的动人故事。他深深知道下面这些事实是确实的情况，那就是，在他无意之中，他是整天都碰到财主的；再说，十万元或者五十万元的家私并不能给一个人以任何特权，能在这样一个富裕的都市生活得超过一般舒适的标准。要讲究时髦与阔气，就需要很大一笔钱财，也因此，穷人是什么都说不上的人。如今他面对着这个城市，跟朋友们切断了关系，被剥夺了他原来的中等资产，甚至被剥夺了他的姓名，被逼得从头开始一场争取地位和舒适生活的战斗，在这样的情况下，他对上面所说的这一切都有了体会。他还没有老，不过他还不至于那么迟钝，他仍然能想到在当前该怎么办。因此，突然之间，华美的服饰、地位、权力种种装点门面的事就具有了特殊的意义。和他自己不幸的处境一对照起来，这些东西的重要性，就更加显得突出了。

情况确实是不幸的。他很快就发现，免于被逮捕的恐惧还不是他生存的唯一的条件。被捕的危险是消除了，其次的一件事——贫穷——成了揪心的事。区区一千三百多块钱，要用来对付今后多少年中的房租、衣、食、娱乐的花费，两相对照，对于一个每年花惯了五倍于此的人来说，可不是能叫人安心的光景啊。他一到纽约，在开始几天里，便认真思索了这个问题，并且决定必须立即采取行动。因此，他参考了晨报的广告上登载的做生意的机会，并且开始了他自己的调查。

不过，这并不是在他安顿好以前就动手的。嘉莉和他按照原来讲定的办法，出发去找一个套间，终于在阿姆斯特丹大道附近的第七十八条街上找到了一处。那是一幢五层楼的建筑，他们找定的套间是在三层楼上。因为这条马路上的房子还没有全建好，因此可以朝东望见中央公园里青葱的树梢，朝西望见赫德逊河宽阔的河面，那是从西边的窗户外一览无遗的。为了享用一排六间房间和一个洗澡间，他们得每月付三十五块钱——在当时，这是一般而偏高的房租。嘉莉注意到了这里的房间和芝加哥相比，大小有差异。她也讲到了这一点。

“你再也找不到更好的了，亲爱的，”赫斯特渥特说，“除非你找到那些老式房子，不过那些方便的设备可是不会有的了。”

嘉莉选中这个新的居处，是因为房子新，木制品的部分色彩鲜明。这是一种很新的建筑，有暖气设备，这是很大的长处。文具架，冷热水，运送蔬菜、肉类和垃圾、废品下楼的专用升降器，传话筒以及招呼茶房的铃，一应俱全，这叫她很高兴。从她的主妇本能出发，对这些东西很是满意。

赫斯特渥特跟分期付款的家具店订下了合同，由他们供应全套家具，一次先付五十元，然后每月付十元。然后他做了一块小牌子，上写格·乌·惠勒先生的姓名，挂在大厅里自己那个信箱之上。嘉莉对茶房叫她惠勒太太觉得非常别扭，不过，时间一长，她也就习惯了，把这个名字看作了她自己的名字。

这些租房间的细节安顿好以后，赫斯特渥特按照广告上所登载的征求启事，走访了一些地方，看能不能在市中心的哪一家酒店里参加一些股金。在阿当街上皇宫般的酒店里待过以后，对他按照广告去找的那种普普通通的酒吧，他就看不上眼了。他花了几天时间寻找了这类地方，又觉得不满意。不过，通过走访，他也增加了不少知识，因为他发现了达美尼大厅
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 的势力之大以及和警察保持良好关系的重要性。他发现，最赚钱、生意最兴隆的地方，并非是像费兹基拉尔特和摩埃所控制的那种合法经营的店家。陈设华丽的后边的房间，楼上私设的酒座，往往是很赚钱的店家附设的处所。那些大腹便便的老板，衬衫前胸上有大颗钻石闪闪发光，衣服剪裁讲究，可见这里的酒店这行生意，跟其他的地方一个样，能进钱像进金子一般。

后来他找到了一个人，此人在华伦街上开一家酒店，看来生意兴隆，外表上看起来挺顺眼，并且改进起来不吃力。老板说生意挺好，看起来确实如此。

“我们招待的是很多上等客人，”他对赫斯特渥特说，“商人、推销员、职工是衣冠楚楚的一个阶级。没有无业游民。我们不准许他们闯进来。”

赫斯特渥特倾听着现金出纳机的铃声，并且观察了一会儿营业情况。

“两人合营也能有利可图，是吧？”他问道。

“你要是酒店生意的行家，就能自己做出判断，”老板说，“这只是我开的两家店中的一家。另一家在那苏街上。光我一个人这两家照顾不过来。要是有人真正懂得这一行生意，我不在乎和他合开这一家，由他来掌管。”

“我的经验还相当丰富。”赫斯特渥特态度殷勤地说，不过他有点儿羞于提到费兹基拉尔特和摩埃开的酒店。

“好吧，悉听尊意吧，惠勒先生。”店主人说。

他只肯出让存货、设备和信誉的三分之一股权，有愿入股者须缴一千元，加上本人的管理才能，这笔交易不牵涉到房产，因为店主人是向一家房地产公司租来的。

这笔交易很不赖，不过对赫斯特渥特来说，在这个地段，三分之一的股权，能否每月进款一百五十元，以维持通常的家用与一个舒适的生活，这可是一个问题。不过，经历了这么多的失败，如今总算找到了自己需要的东西，可没有时间再迟疑了。因此，他决定同意合股，付了一千元钱，准备第二天进店。

他起初的反应是颇为得意。他告诉嘉莉，他认为，这是他是实现了一项卓越的安排。不过啊，时间提供了进一步反省的余地。他发现他的这位合伙人叫人非常讨厌。此人经常喝得烂醉，酒后大发脾气。这是赫斯特渥特做生意时最不习惯的一件事。而且，营业还变化不定。来这里的，和芝加哥的老主顾们可不一样。他发现交成朋友，在这里得花很长的一段时间才行。那些人急匆匆进进出出，根本不想寻找友谊的乐趣。这里并不是聚会或者闲聊的去处。好多天好多星期过去了，还没有一次像在芝加哥那样每天热情打招呼的事发生过。

还有一点，赫斯特渥特深感他失去了与名流结识的机会——那些衣着讲究的精英人物，足以叫一般的酒吧增添光彩，并且把各处遥远的高级圈子里的新闻带来的那些人。整整一个月中，连一个这样的人都没有能见到过。到傍晚时分，他还在值班，他偶尔在晚报上看到有关他所认识的那些名流的新闻——那些他曾好多次一起喝过酒的人。这些人会光顾像费兹基拉尔特和摩埃酒店那样的酒吧，或是像霍夫曼饭店。不过，他很清楚，这些人是不会光顾这里的。

再说，生意的收入并不如他原来所想的。收入增加了点儿。不过，他发现他得在家用开支上算着点，这可是叫人气恼的事。

刚开头，夜晚回家，见到嘉莉正在家，这可是件乐事。他总是想方设法赶回家，在六七点钟和她一起吃晚饭，然后一直待在家里，到第二天早上九点钟。不过，隔了一段时间以后，新鲜感减退了，他开始觉得累赘起来。

第一个月还没有过完，嘉莉以非常自然的口气说：“我想我这个星期要上街去，去买一件衣服。”

“什么样的？”赫斯特渥特说。

“哦，上街穿的。”

“好啊。”他回答说，一边微笑着，尽管心里在想，为了他的经济起见，最好她能不买。第二天，这事没有见提起，第三天早上，他问道：

“准备好去买衣服了么？”

“还没有。”嘉莉说。

他迟疑了一会儿，仿佛在想着什么，然后说：

“推迟几天，你不会介意吧？”

“不。”嘉莉回答说，对他所说的话，含义何在，她还没有领会。有关他的事，她从来没有想到他会钱财拮据。“为什么？”

“嗯，我告诉你，”赫斯特渥特说，“我这笔投资眼下得花很多钱。我指望短期内全收回来，不过眼下我手头很紧。”

“哦！”嘉莉说，“那当然了，亲爱的。你为什么不早告诉我呢？”

“不必要嘛。”赫斯特渥特说。

尽管她同意了，不过，赫斯特渥特言语之间自有某种东西，叫嘉莉想起了杜洛埃以及他喜欢耍弄的小手段。这只是一刹那间闪过的念头，不过这是一个开始。在她对赫斯特渥特的想法上，这是一种新的感觉。

别的事情就时常跟着来了，都是些鸡毛蒜皮的事，积累起来，最后就等于充分的暴露。从任何的意义上说，嘉莉绝不是个迟钝的人。两个人在一起住久了，不可能彼此没有了解。一个人心灵上的问题总会表现出来，不管他承认与否。一个人遭到的困难，总要流露出来，使人变得忧郁，而这是无法掩饰的。赫斯特渥特穿得像往常一样漂漂亮亮的，不过那还是在加拿大的时候添置的。嘉莉注意到他并没有添置很多衣服，尽管他的衣服并不多。她还注意到，他难得说起到外边去玩。他对饮食绝口不谈，一心只是放在生意上。这可不是在芝加哥那个潇洒的赫斯特渥特——不是她所认识的那个手头宽余的阔绰的赫斯特渥特。变化委实太大了，逃不了别人的觉察。

恰好在这时候，她开始觉察到另一种变化，那就是他并不是把什么都告诉她。很明显，他喜欢偷偷摸摸，什么事都由他一个人在心里盘算。她发现她自己也只把小事情问问他。对一个女人来说，这可是不愉快的局面。伟大的爱情使之变得合理，有的时候使之变得情有可原，但决不能叫感到满意。当连伟大的爱情也没有的时候，自然会得出一个比较确切的结论，也是一个难以满意的结论。

至于赫斯特渥特，他正向情况改变所带来的种种艰难进行英勇的拼搏。他为人太精明了，不会不体会到他已经犯了大错误。他也认识到，今天能搞成目前这样一个局面，全都是辛苦经营所致。不过他总是禁不住要把他眼下的情况，跟他过去的情况相比，一个钟点一个钟点地比，一天一天地比。

此外，他特别怕遇见旧时的老朋友。他来到本市以后不久，就遇到了一次这样的情况。从这以后，他一直有戒心。那是在百老汇，他看见有一个他熟悉的男子朝他走拢来。已经来不及装作不认识了。彼此交换的眼色太锋利了，彼此的底细太清楚了。因此，那位朋友，芝加哥一家批发业的代办商，觉得不得不停住脚步。

“你好啊？”他说，一边伸出手来，显然表现出了既有所感受又连一点表面上装得高兴的表情都没有这样复杂的心态。

“很好，”赫斯特渥特说，他同样地感到很窘，“你好吧？”

“很好。我是到这儿来购进一小批货色，你眼下住在这里么？”

“是的，”赫斯特渥特说，“我在华伦街开了一个店。”

“是这样啊？”那个朋友说，“听了很高兴。改天去那里看望你。”

“欢迎。”赫斯特渥特说。

“再见。”那个人说，满脸堆笑地往前走。

“他可并没有问起我的门牌号码啊，”赫斯特渥特心里想，“他是不会来的了。”他抹了抹有点儿潮滋滋的额头，但愿从此再不会撞到别的人。

这些事情对他和善的性格不无影响，事实上也确实如此。他唯一的希望是但愿在钱的上面，情况可以好转。他得到了嘉莉啦。家具的钱正在付给人家嘛。他的地位正保全得好好的嘛。至于说到嘉莉，他为她提供的娱乐的机会暂时还对付得过去。他假装这一回事也能保持相当长一个时候，不至于暴露，这样，就可以万事大吉了。他在这些问题上的失误是：他没有把人性的脆弱这一层婚姻生活中的为难之处——考虑进去。嘉莉还年轻。对于他来说，同样，对于她来说，心灵状态的变化，那是普普通通的事。在任何一个时候，心情很可能绝对不同，表现为在饭桌上彼此相持不下。在最有节制的家庭里，这样的事也时有发生。在这种场合所引起的那些琐碎的事情，需要由伟大的爱情在过后加以消弭于无形。如果不能做到这样，那就会由两方面各自作出结论，而到以后就会造成问题。


第三十一章　一个交了好运的人：百老汇得意扬扬

这一座城市以及他自己的处境对赫斯特渥特所产生的影响，同样地也表现在嘉莉的身上。命运给了她什么，她总是本着好性子加以接受。对纽约这个地方，尽管她开头有些不以为然，很快便非常有兴趣了。那清新的空气，那熙熙攘攘的大街，那独特的相互间的冷漠，都使她印象很深。她自己住的那小小的套间，她过去从没有见过，不过很快就赢得了她的宠爱。新的家具，显得很精美，赫斯特渥特亲自安排的餐具闪闪发光。每间房间里的家具也配得恰到好处。在所谓客厅里，也就是前屋里，安放着一架钢琴，因为嘉莉说过，她要学着弹。她雇了一个女仆，很快掌握了家务事的一套本领和知识。平生第一回，她感到一切安顿得好好的，从她所理解的社会人士的眼睛里看来，也会承认她的合法的地位。她花了好长时间来安排她在纽约的套间，一边心想，十家人家同住在一座楼房里，彼此始终是陌生的，是漠不相关的，真不知如何才好。叫她叹为观止的是港湾里千百只船发出的汽笛声声——大雾起时，驶过长岛海峡的汽轮长长的低沉的声声汽笛。光是这些东西从海上发出呼叫声这一点，就叫她惊叹不已。从西边窗口，她把赫德逊河以及在两边飞速建造起来的伟大城市的种种景色，都一览无遗。这真是够她思索的了，也够她观赏的了。至少一年多不会乏味。

赫斯特渥特还有另外一件事是非常有趣的，那就是他对她的深情。自己虽然诸多烦恼，他可从不向她表白自己的种种难处。他还是抱着那种俨然自以为了不起的神气，对自己所处的新的境遇还是置之泰然，而对待嘉莉的种种脾气习惯以及种种处理得法的事，又总是高高兴兴的。每晚上，他总是准时回来吃晚饭，把小小的餐室看作最逗人爱的所处。房间虽小，倒反而显得很阔气。它给人以充实、完美的感觉。铺着白色台布的桌子陈列着美丽的碟子，点着四叉的灯台，每支灯上遮着红色的灯罩。在嘉莉和女仆的共同努力下，牛排、猪排都不错，此外还有罐头补充。嘉莉研究过了烧饼干的技巧，很快就到了这样一个阶段，能端出她的劳作成果，一盘精巧而美味可口的食物来。

第二个月，第三个月，第四个月就是这样度过的。冬天来了，人们随之而感觉到还是在室内的好，因此，谈到上剧院的少了。赫斯特渥特花了大力气对付家里的支出，丝毫也不流露出一点儿高兴或者烦恼。他装作在把他的钱重新投入，以加强营业，将来好有更大的收益。在他自己的衣服方面，他花费得非常节省。对嘉莉，他也很少添置什么。第一个冬天就是这样度过的。

到第二年，赫斯特渥特经营的生意收益有所增加。他经常每月能赚一百五十元，这也是他原来所指望的。不幸的是，到了这时候嘉莉对有些事已有她自己的看法，而他又勉强结识了少数几个熟人。

嘉莉生性属于被动和顺从的类型，而不是主动、好胜的类型，对于目前的处境采取了接受的态度。她对目前的地位看来还是相当满意的。隔一阵儿，他们也会一起上戏院去看看戏，偶尔逢时逢节到海滨或者本市各处去玩玩。不过他们并没有结交什么朋友。赫斯特渥特自然对不再在行动举止上讲究如何对她礼貌周全，而是改为随便的亲密态度。两人并无误解，也没有多大的意见分歧。事实上，没有了钱，没有了朋友，他过的是这样一种生活，既不会引起妒忌，也不会引起议论。嘉莉对他的种种努力还是相当的同情，对于她没有能像在芝加哥那样享受娱乐也并不介意。纽约作为一个整体，连同她临时租下的套间，仿佛也够称心了。

不过，赫斯特渥特的生意较前增加了。上面说过，他开始结交几个熟人。他也增添了些衣服。他自认为他的家庭生活对他是十分珍贵的，不过他又认为，偶尔不回家吃晚饭也是不妨事的。第一回还给了一个信，说明他有事给拖住了。嘉莉独自一个人吃，心想但愿以后不再发生这样的情况。第二回还是给了信的，不过那是临时打的招呼。第三回，他整个儿忘了，只是事后做了解释。这些事的发生，中间隔了几个月。

“你哪里去了，乔治？”嘉莉问。这是第一回没有回来。

“店里拖住了，”他和颜悦色地说，“有几笔账得理一理。”

“你没有能回家来，真叫人懊恼，”她和善地说，“我还准备了好吃的饭菜呢。”

第二回，他提出了同样的理由，不过，到了第三回，嘉莉心里的感受可有点儿不同寻常了。

“我回不来了啊，”他在晚上回得迟了一些以后说，“我实在太忙了。”

“你不能给我一个信么？”嘉莉问道。

“我是这样想来着，”他说，“不过，你知道，我忘了，临时想到了，但已经来不及了。”

“我准备好了好多好吃的饭菜！”嘉莉说。

现在，情况是这样，从他的观察看来，他认为嘉莉是十足家务型的心态。经过了整整一年以后，他确实认为她对生活的主要兴趣很自然地在家务方面得到了表现。虽说，他见到过她在芝加哥的所作所为，可是，在过去一年之中，他只见到她的活动范围仅仅按照他所提供的条件，限于这个套间里和仅仅放在他的身上。她并没有结识什么朋友或者熟人。他由此得出了上面这个有点儿怪的结论。随之而来的是，感到了心满意足，因为自己娶的太太能如此这般便知足了，而他这种心满意足之感自然会引起后果的。也就是说，既然他认为她感到知足了，因此他认为他的责任只限于提供这类满足就行了。他提供了家具，家里的陈设，食物，以及必不可少的衣饰。至于如何讨她喜欢，带她出去见见花花世界，就越来越少想到了。他自己越来越被家庭以外的社会生活所吸引住，不过他并不认为她也有心一起出去玩玩。有一回，他独自一个人上了戏院，另一回，他伙同一些新朋友在晚上打扑克。既然他在经济方面又变得羽毛丰满了，他便喜欢穿得漂漂亮亮出入公共场所。不过，凡是这一切，和芝加哥的情况相比，远远没有那样的气派。凡是可能遇见熟人的娱乐场所，他总是刻意回避开。

对于这一些情况，嘉莉凭了感官所及开始感觉到了一些。她并不是那种由于他的举动便会大大不安的那一类人。并非深深爱他的嘉莉不会十分妒忌的。事实上，她根本毫无妒忌之意。每当赫斯特渥特自己也感到了理应加以注意，却只见她的态度如此平静，他便从心底里感到高兴。当他没有回家来时，她并没有认为那是多大了不得的事。她认为他理当享受一般男人通常的欢乐——跟人家聊聊天啊；什么地方停个脚啊，和朋友们商量商量啊等等的。她完全乐意于让他享受这类乐趣。不过，对她自己遭到冷淡那可不是她乐意的事。不过，她的情况似乎还过得去。她所察觉到的只是赫斯特渥特多少有些变了。

他们住在第七十八条街的第二年某一个时候，嘉莉那间套房对面的住处空了出来，搬进来了一位长得很美的少妇和她的丈夫，嘉莉后来和这两个人都熟悉了。这完全是由于这些套房的结构所促成的，各家套房合用一架升降器。这个升降器用处很大，燃料、蔬菜等等从底层往上送，垃圾、废品往下送。同一层楼的住户合用这架升降器；每个套间开了一个小门通向升降器。

茶房一吹哨子，两个套间的主人同时应声而来，打开升降器的小门，便会相互照面。有一天早上，嘉莉丢废纸，一位新迁来的住户，约二十三岁年纪、肤色浅黑的美女也来倒垃圾。她身穿睡衣、睡袍，披散了头发，不过看起来这么漂亮，又这么和善，嘉莉马上对她发生了好感。新来的人不过是羞怯怯地一笑，如此而已，可是这就够了。嘉莉心想，她倒要结识结识她，而对方恰产生了同样的感情，她对嘉莉的天真无邪的面容非常倾倒。

“隔壁刚搬来的真是个漂亮的妇女。”嘉莉在早餐桌上对赫斯特渥特说。

“他们是谁啊？”赫斯特渥特问道。

“我不知道，”嘉莉说，“门铃上的名字是万斯。在那一头有人钢琴弹得多美。我猜想一定是她。”

“嗯，在这个城市里，你无法知道你隔壁邻居是什么样的人。”赫斯特渥特说，这是纽约人对隔壁邻居通常的看法。

“想想看吧，”嘉莉说，“一年来，我和九家人家同住一座楼，可就是连一个人也不认识。这几个人搬来一个多月了，我只是在今早上才见到。”

“这也好，”赫斯特渥特说，“你根本不知道在和谁打交道。可其中有些人恰恰是坏蛋。”

“我也这么看。”嘉莉表示同意。

话转到了别的事情上去，嘉莉并没有再想到这件事，只是一两天以后，出去上菜场去，碰到万斯太太进来。万斯认出了她，对她点点头，嘉莉报之以微微一笑。这样就解决了彼此结识的问题。要是在这样的场合不是依稀相认，以后也就不会来往了。

在这以后的几周内，嘉莉并没有再见到万斯太太，不过透过那隔开套房前屋的薄墙，她听到了她的钢琴声，对她选中的曲调的欢快和出色的演奏感到很高兴。她自己只能弹得一般。在嘉莉看来，万斯太太能弹得叫人如此耳目一新，已经接近于伟大的艺术了。从她的所见所闻——仅仅是些片断的和模糊的见闻——就足以表明，这些人可谓是些精英，生活也宽裕。因此，如果日后交谊进一步有所扩展，嘉莉也会乐意的。

有一天，嘉莉家的门铃响了，在厨房里的女佣揿了一下电铃，一楼总进口的大门打开了。嘉莉正在三楼上自己家门口等着看是谁来看望她，一看原来是万斯太太。

“请原谅，”她说，“我刚出去了一会儿，可忘掉了外边门上的钥匙，因此我想到不妨打一下你们家的铃。”

这是这座楼里住户忘了大门钥匙时通用的办法。不过，他们一般并不说什么道歉的话。

“当然啰，”嘉莉说，“你揿好了。我有时候也是这么办的。”

“天气太好了，不是么？”万斯太太歇了一会儿后说。

这样，几回零零星星的招呼以后，相互看望的交谊就顺顺当当地结成了。嘉莉和这位年轻的万斯太太结成了合得来的同伴。

有几次嘉莉去看望她，她也回访了几次。两家的套间看起来都不差，只是万斯家多少显得更加华丽一些。

“请你今天傍晚过来，见见我的丈夫，”在她们建立了亲密关系以后不多久，万斯太太说，“他想见见你。你打牌吧？”

“打一点儿。”嘉莉说。

“好啊，我们不妨打一会儿牌。要是你丈夫回家来，把他带过来。”

“他今晚上不回家吃晚饭。”嘉莉说。

“嗯，他回家时，我们请他来。”

嘉莉同意了。那晚上就见到了长得胖胖的万斯。他比赫斯特渥特年轻几岁。他之所以能结成看起来确实不差的婚姻，与其说是靠了他长得好看，还不如说是靠了钱财。他第一眼见到嘉莉就印象很好，特意表现得很和气，还教了她打牌的新打法，还对她讲到了纽约以及种种娱乐场所。万斯太太弹了几只曲子。后来赫斯特渥特也来了。

“认识你很高兴。”嘉莉做介绍时，他对万斯太太这样说。他表现出了当初使得嘉莉为之倾心的风度。

“你以为你的太太逃跑了吧？”万斯先生说，一边在被介绍时伸出了他的手。

“我还以为她找到了一个更好的丈夫呢。”赫斯特渥特说。

然后他把注意力转到了万斯太太身上。在一刹那间，嘉莉再一次见到了她一段时间以来在赫斯特渥特身上下意识地失去了的东西——他那种圆熟奉承的本领。她也认识到了自己穿得要差一点——没有万斯太太那样穿得好。这些已经不仅仅是朦朦胧胧的观念了。自己的处境如何，她已经看清楚了。她觉得，她的生活变得发霉了，为此，她有理由感到悲哀。当年那种有益的、促人奋进的寂寞心理如今又回来了。欲念心切的嘉莉听到耳朵边有一种声音提醒她可要注意自己的前途啊。

这样的觉醒暂时还没有什么具体的结果，因为嘉莉不是富于首创精神的人。不过在另一方面，她仿佛总是能跃身投入变革的洪流之中，并听任它把自己带着前进。赫斯特渥特可是对这些什么也没有注意到。那种明显的对比，嘉莉觉察到了，赫斯特渥特却对此一无感觉。他甚至没有觉察到笼罩着她眼睛里的那种忧伤的神情。尤其糟糕的是，她如今感到这个套间里的寂寞气氛，总想找非常喜欢她的万斯太太作伴。

“让我们今下午去看一场日戏。”万斯太太说。这一天早晨，她来到嘉莉的套间，身上还穿着起床时穿的浅红色睡衣。赫斯特渥特和万斯已经分别在一个钟点左右以前出门去了。

“好啊。”嘉莉说。从万斯太太的外貌上，她看到了一个受到宠爱而装饰入时的妇女。她那个样子显得她被爱得很深，什么愿望都会得到满足的。“那我们看什么呢？”

“哦，我真想去看看纳特·高特温，”万斯太太说，“我肯定他是最有趣的演员了。报上说这是一出好戏。”

“我们什么时候出发？”嘉莉说。

“让我们马上就走，从第三十四条街一直步行到百老汇，”万斯太太说，“这样的散步多么有趣。他是在马迪逊广场剧院演。”

“我很高兴去，”嘉莉说，“票价多少钱？”

“不会超过一块钱。”万斯太太说。

万斯太太走了，到一点钟又来了。她穿一件散步穿的深蓝的衣服，戴着一顶与衣服配成一套的漂亮帽子。嘉莉打扮得够迷人了，不过这个女人叫她在对比之下深感痛苦。她身上仿佛有很多好看的东西，恰恰是嘉莉所没有的。有金戒指等小饰物，有上面刻着姓名缩写的优美的绿色皮夹子，有花色别致的手绢，图样格外富丽，如此等等。嘉莉觉得自己需要有更多、更漂亮的衣服才好跟这个妇女比一个高低。还觉得，任何一个人遇见她们两个人的话，光只是为了衣服这一点就一定会选中万斯太太。这是一种叫人难受的也是不公正的观念啊，因为嘉莉如今也已出落得一样讨人喜欢，并且长得清秀，成为她那种类型的美丽的极端动人的妇女。两人的衣着，不论从质地或者年龄来看，都不无差异，不过这种差异并非十分显眼。可是这就足以叫嘉莉对自己目前的状况愈加感到不满。

在百老汇散步，这在当时和今天一个样，是纽约具有重大特色的风光之一。每当日场戏开场以前和散场以后，凡是有心出出风头的美女，而且还有存心瞻仰她们一番的，都会集中到这里来。美丽的脸蛋，漂亮的衣服，组成了叫人叹为观止的行列。女人穿戴了最上等的帽子、鞋子、手套，手挽手地一路散步，从第十四条街一直伸展到第三十四条街上的最好的商场和剧场。同样，男人也一样展示他们最时新的服装。裁缝可以从这里得到如何剪裁服装的启示，鞋匠取得有关合适的鞋型和颜色的启示，帽匠取得他所需要的启示。千真万确，如果一个讲究时装的人搞到了一套新的衣服，准定会最早先在百老汇上露一露，这件事既是千真万确的，又是众所周知的。因此，在几年以后，便有一首流行歌曲详细描述了演日场戏这天下午争艳斗俏的细节以及其他的事实。题目叫作《他在百老汇上有什么特权》的这首歌曲后来出版发行了，在纽约各家音乐厅里颇为流行的。

嘉莉在她待在纽约的日子里，从来没有听说争艳斗俏这件事，在百老汇上出现这番光景时，她也从没有来过。而这于万斯太太来说，那就是一件非常熟悉的事了。她不只是通晓这事全部的内容，而且还经常身临其境，刻意去看看人家，同时也给人家看看，凭她的美丽引发某种骚动，并且把自己和本市的美人以及最时髦的式样做个比较，免得自己忽略了穿着方面的讲究。

她们在第三十四条街下车以后，嘉莉很自然地往前走着，不过很快便凝视着在她们身旁涌来并且和她们一起往前走的那些可爱的伴侣们。她突然觉察到，万斯太太在美貌男子和时装美女的凝视之下，神态上显得有些局促，而那些人的眼色是完全不受礼貌规则的拘束的。盯着看人仿佛是合理的、自然而然的事。嘉莉发现自己也被人家盯着看，被投来媚眼。男人呢，大多穿戴式样完美的外套、礼帽，手持银头手杖，擦肩而过，并且往往故意地望你一眼。女人呢，穿着挺直绸衣，窸窣作响走过，故意做作地微微一笑，一边散发着香气。嘉莉觉察到其中有极少数善良的人，绝大多数则是邪恶之徒。到处只见那擦着口红、扑着香粉的面颊和嘴唇，那喷了香水的秀发，那大大的、迷离的、懒洋洋的眼睛。她突然惊觉到，她自己也正在时髦的人群之中，在争艳斗俏的场合展示风采——而且是这么一类争艳斗俏的场合！一路之上，但见珠宝店的橱窗金光闪闪。花店，皮货店，服装用品店，糖果店——一家紧接着一家。街上车水马龙。大商店门前站着神气活现的门卫，身穿宽大的外套，腰间是锃亮的铜腰带、铜纽扣。马车夫穿着高筒皮靴、白紧身衣，毕恭毕敬地守候着在店里买东西的夫人。整个这条街上，好一派富丽豪华的气派。可是嘉莉感到自己不属于这条街。她毕生不可能有表现出万斯太太那样的风采，万斯太太可是既美貌又充满了自信啊。嘉莉只能做这样的解释，认为这是由于在很多人眼里，很明显的是在两人当中，她是穿得不如她漂亮。这刺痛了她的心。她打定了主意，在她能打扮得更漂亮些以前，她绝不再到这里来了。与此同时，她还是渴望着能享受到以平等身份参加这争艳斗俏行列的快乐。


第三十二章　伯提沙撒的宴会：一个有待破译的预言家
26



这回散步在嘉莉心中滋生的感受，使她极易于对全剧的那种悲愁产生共鸣。她们这次去观赏的那位演员以善于表现轻松喜剧出了名，在戏里加进了点儿适度的悲哀，以与幽默相对照映衬。我们早知道，舞台对嘉莉具有巨大的吸引力。她在芝加哥的一次戏剧性成就，是她毕生难忘的。曾有多少次漫长的下午，她坐在摇椅里，读着最新出版的小说，享受着她生活中唯一的乐趣，这时候，那回戏剧性的成就便会萦绕在她心头，活跃在她的意识领域。她每看一场戏，没有一次不是深切地意识到了她自己的才能。其中有些场景使得她渴望成为剧中人的一员——以表达出她如果在剧中人的地位也会感受到的那种感情。几乎没有什么例外，每次看了戏，她总要带回活灵活现的想象，并且在第二天，独自一个人为此而投入沉思。她活在这些情节之中，如同在她日常生活中的现实世界里一样。

她并非总能看到那种以实际生活深深激动她心弦的戏。而今天，她看到的那种华美的服饰，那种欢乐的气氛，以及那些美人，叫她在心灵深处低声地唱起了渴望之歌。哦，那成百上千走过她身边的女人，她们是些什么样的人啊？哪来的这些富丽堂皇的服饰，五彩缤纷的纽扣，金器、银器小饰物？这些可爱的人儿住在哪里啊？她们身边的那些雕刻精致的家具，装潢富丽的墙壁，讲究的地毯，又是何等的气派？她们那些美轮美奂的公寓，凡是钱能买得到的东西全都应有尽有，这些公寓又在哪儿啊？在什么样的马棚里，有这些色泽光洁而强健有力的马匹在啃吃马料，还停放着豪华的马车？衣着华丽的车夫又是在哪里游荡？哦，那大厦，那色彩，那芳香，那摆满了华美陈设的闺房，那山珍海味的宴席！纽约一定到处是这样的东西，不然何来这些美丽的傲视一切的狂妄自大的人？她们是珍藏在装有保温设施的大厦里啊。一想到自己可不是其中的一分子，这叫她心痛如绞——啊，她自己也曾有过美梦，只是至今还没有实现啊。她真不懂自己怎么度过这两年寂寞生活的——对自己未能实现自己的希望又怎么会如此的冷漠啊。

这一回看的戏是根据有闲阶级十分无聊的闲谈编写的作品，写的是服装华美动人的夫人和绅士老爷们在金碧辉煌的场所如何受到爱情和嫉妒的折磨。这类轻松喜剧，对于那些渴望能得到这样的物质条件而又不可得的人，是最为迷人的了。这些戏具有在理想条件下受到磨难那样的魅力。有谁会不愿意坐在金椅子里发愁呢？有谁会不愿意在周围是洒了香水的挂毯、有坐垫的家具和有制服穿得笔挺的仆人那样的条件下受些磨难呢？在这样的环境下感到愁苦，这是多么迷人啊。嘉莉渴望的正是这个。在那样的世界里，她什么苦都愿意受；或者如果事实上做不到的话，至少可以在舞台之上，在那么可爱的条件下学着做嘛。她的心灵深受到她所看到的东西的影响，因此戏剧如今仿佛成了特别可爱的东西。她很快便沉溺在戏剧所反映的世界里，并且但愿能永不回来。幕间休息时，她仔细观察了来看日场戏的前排佳人、绅士之流，心里便酝酿起了有关在纽约前途的一个新的想法。她能肯定，对纽约的全貌，她还没有看个够——这个城市肯定是寻欢作乐的一架大风车。

一走出戏院，这回一条百老汇大街给了她另一个尖锐的教训。她往市中心走时亲眼目睹的景象比前更加丰富了，可说是推展到了高潮。精英和傻瓜蛋一齐像潮水般涌来，这是她从没有见过的。这也使她对自己的处境更加坚定了一个信念。除非在她的生活中出现了像这类的光景，那么，她就没有活过，不可能说自己已经活过了。女人花钱如流水一般；她走过每一家讲究的店铺时，都曾见到这样的光景。鲜花、糖果、珠宝，漂亮的太太们兴趣所在，主要就是这一些。而她——丈夫给的零用钱就不够她每个月出街几次花的。

到了这个晚上，那个小巧玲珑的套间如今仿佛只是普普通通的东西了。世上别的一些人，享受的可并不是这个。她一看到女仆在弄饭时，态度便冷漠。在她的心中展现的是一场一场的戏。她特别回忆起了一位美丽的女演员——那个被追求、被赢得的情人。这位妇女的风度赢得了嘉莉的心。她的服饰竭尽了艺术之能事，她的受难又十分真实。她所描述的痛苦，嘉莉都能加以体会。戏演得逼真，而她觉得她肯定也能演。有些地方，她还能演得更好些。因此，她把台词背诵给自己听。哦，要是她能扮演这样一个角色，她的生活该多么广阔啊！她也能演得激动人心的啊。

赫斯特渥特回来时，嘉莉心情忧郁。她坐在那里，前后摇晃着，一边又在沉思。她不愿意让她那诱人的幻想给破碎掉。因此，她话说得很少，或者说，没有作声。

“怎么一回事啊，嘉莉？”赫斯特渥特歇了一会儿说。他觉察到了她那种静静的、几乎是忧郁的神情。

“没有什么，”嘉莉说，“今晚上我觉得不太舒服。”

“没有生病吧？你说呢。”他问道，一边走拢来，靠得很近。

“哦，不，”她说，几乎是闹别扭了，“我只是觉得不太好过就是了。”

“那太糟了。”他说，一边走开了。刚才他把身子稍微向下弯了一些，如今便把背心拉一拉平，“我正在想今晚上我们不妨去看场戏。”

“我不想去。”嘉莉说。她那些美妙的幻影被冲散，从心灵深处被赶走，这叫她颇为懊恼，“我今天下午才看了日场戏呢。”

“哦，是这样啊，”赫斯特渥特说，“什么戏？”

“《一座金矿》。”

“演得怎么样？”

“太好了。”嘉莉说。

“今晚上不想再去看看么？”

“我看不了。”她说。

尽管如此，既然从忧郁中被唤醒了过来，后来上了饭桌吃晚饭，她就改变了主意。肚子里进一点儿东西，可能起很大作用啊。她又去了，并且去后心情也平静了些。不过啊，那伟大的觉醒的一击可已经打了下去啦。眼下，她也许可以从不满的心理恢复过来，可是这些会重新又回来。如此者一而再，再而三——啊，这真是微妙！水滴石穿嘛——临到最后还是会功到自然成啊！

这回看日场戏以后没有好久——也许个把月吧——万斯太太邀请嘉莉跟他们去看晚上的戏。她听到嘉莉说过赫斯特渥特不回家吃晚饭了。

“何不跟我们一起去呢？不用自己弄晚饭了。我们要到市中心的雪莉饭店去吃晚饭，然后去兰星剧院去。跟我们走吧。”

“好的。”嘉莉回答说。

她在下午三点钟开始打扮，以便五点半钟出发去那家著名的饭店，那家饭店正在跟生意兴隆的特尔摩尼科饭店争夺社会上的好名声呢。在打扮的时候，嘉莉表现出了她总是联想到打扮得漂漂亮亮的万斯太太。她的思想里总是联想到万斯太太，促使她注意凡是女人服装的种种新鲜式样。

“你打算买一顶如何如何式样的帽子么？”或者“你有没有看到过那种有椭圆珠纽扣的新手套？”这些只是很多事例中的一两个例子而已。

“下一次你可以买一双鞋，亲爱的，”万斯太太说，“拣带扣的鞋，厚跟、漆皮头。今年秋天，这个十分时髦。”

“好的。”嘉莉说。

“哦，亲爱的，你有没有看到阿尔特盂商场的女式罩衫？有些式样可爱。我在那里看到一种式样，我知道你准定会爱不释手。我一见到就这么说了。”

嘉莉听到这些时很感兴趣，因为是出于友谊的缘故，比一般漂亮妇女之间的关系更深一层。万斯太太非常喜欢嘉莉那种稳定的好脾气，因此确实喜欢把最新式样介绍给她。

“劳特-泰勒公司正在卖漂亮的斜纹哔叽衬衫，为什么你不买它一件呢？”有一天她这么说，“是无袖女衬衫。从现在起，一直都可以穿。深蓝色对你再合适也没有了。”

嘉莉听得很起劲。这类的事在她和赫斯特渥特之间是从不提的。不过，她如今开始提那么一件两件的。赫斯特渥特也同意了，没有表示什么不同意见。他注意到了嘉莉这种新的倾向。到后来，听到了不少有关万斯太太以及她寻求快乐的路子，他就猜想到这种变化的来由。他不想那么快就提出反对意见，不过总觉得嘉莉的欲望，范围在扩大。这不合他的胃口，不过他还是以他的方式对她关心的，因此，事情就到此为止。可是在处理的具体细节中，总有些事叫嘉莉感到，她的要求并非是他所愿意的。他对于买这些东西并未表现热心。这叫她感觉到感情上的冷淡正在悄悄地爬起来，这样就出现了另一个小小的裂痕。

虽然如此，万斯太太提的主张，其中一个结果就是，在这一回，嘉莉认为打扮得更合乎自己的心意了。她穿的是她最好看的衣服。不过值得引以为安慰的是这样一种想法，那就是，她如果必须穿一件出门的漂亮衣服，那也只是整洁、配身而已。她看起来是位善于打扮的二十一岁的姑娘。万斯太太对她大加夸奖，说得这位姑娘丰满的两颊泛上红晕，两只大眼睛闪闪发光。天快下雨的样子，在妻子的请求之下，万斯先生雇了一辆马车。

“你的丈夫不来么？”万斯先生在他家小客厅里见到嘉莉时这样问。

“不来。他说他不回来吃晚饭。”

“最好给他留一个便条，告诉他我们在哪里。他可能来。”

“好的。”嘉莉说。她事前没有想到这一点。

“告诉他我们在八点半以前一直在雪莉饭店。我想他会知道。”

嘉莉走过了客厅一路上裙子窸窣有声。她写了张条子，写的时候手套还戴在手上。当她走回来时，万斯家的套间里来了一位新的客人。

“惠勒太太，请允许我给你介绍阿姆斯先生，我的一位表兄，”万斯太太说，“他跟我们一起去，是这样么，鲍勃？”

“见到你很高兴。”阿姆斯说，一边很有礼貌地朝嘉莉一鞠躬。

嘉莉朝一位身材高大的男子瞥了一眼。她并且注意到他把胡子刮得光光的，这人长得好看，又年轻，不过也只是限于这一些了。

“阿姆斯先生刚来纽约，准备待几天。”万斯插话说，“我们准备带他各处逛逛。”

“哦，是这样么？”嘉莉说，对新来的又瞥了一眼。

“是的，我刚从印第安纳波里斯来，待个把星期。”年轻的阿姆斯说。他坐在椅子边上，等万斯太太打扮好。

“我估计，你一定觉得纽约有不少地方可看，你说是吧？”嘉莉说。她想说些什么，免得太过于沉闷。

“一个星期恐怕还玩不遍。”阿姆斯兴高采烈地说。

他是个生性和善的人，这个年轻人，一点也不会装假。在嘉莉眼里，他是个正在克服年轻人羞涩的最后残迹的人。他仿佛不善于交谈。不过他的长处在于衣着入时，生性很勇敢。嘉莉觉得，同他攀谈也许不难。

“好啊，我看我们准备完毕了。马车在门外。”

“来吧，伙计们，”万斯太太说，一边进来时笑盈盈的，“鲍勃，你照顾好惠勒太太。”

“好，我会勉力而为，”鲍勃微笑着说，一边走得更加靠拢嘉莉，“你无需多大的照顾，是吧？”他自告奋勇地说，做出讨好和恳求的样子。

“我希望不太需要。”嘉莉说。

他们走下楼去，万斯太大招呼客人上车，爬进了敞篷马车。

“好啊。”万斯说，一边关上车门，马车便开动了。

“我们去看什么啊？”阿姆斯问。

“去看索逊的演出，”万斯说，“在钦雷勋爵剧场。”

“哦，他演得好！”万斯太太说，“他真是最好玩的人了。”

“我看到报上很夸他。”阿姆斯说。

“这我毫不怀疑，”万斯插嘴说，“我们全都会觉得开心的。”

阿姆斯拣了一个嘉莉边上的座位，因此觉得自己有责任对她献些殷勤。他发现这位太太这么年轻，又这么俊，尽管他还是保持着一种尊重的态度。他毫无那种追逐女人的风流男子的派头。他对结了婚的身份表示加以尊重。他心中想到的只是印第安纳波里斯几位尚未出嫁的漂亮姑娘。

“你是否在纽约出生的？”阿姆斯问嘉莉。

“哦，不是；我来这里才不过两年。”

“哦，好啊，你毕竟已有足够的时间看看纽约的风光了。”

“我看我还没有，”嘉莉回答，“纽约对我来说，还是像第一次来时那样的新奇。”

“你不是从西部来的，是吧？”

“是的，是威斯康星人。”她回答说。

“嗯，纽约的人，仿佛大多数都来得没有好久。我听说有很多和我同行的印第安纳人在这里。”

“你是哪一行呢？”嘉莉问。

“我在一家电力公司干。”那位年轻人说。

嘉莉就这样断断续续地跟他说话，偶尔有万斯插话。有几回，谈话谈得一般化，有时带点儿幽默。一路谈来，饭馆就到了。

嘉莉在一路之上注意到了寻欢作乐的光景。马车很多，行人更多，在第五十九条街上，街车也挤。在第五十九条街和第五条街，普拉柴广场四周一些新开的旅馆灯光通明，表明了那是豪华的旅馆地段。第五条街是富豪居住区，只见车辆熙熙攘攘，穿着晚礼服的绅士们来来去去。在雪莉饭店，一个神气十足的看门人打开了马车车门，照料他们下了车。年轻的阿姆斯帮嘉莉走上台阶的时候扶着她的胳膊肘。他们走进了已经挤满主顾的过道，然后脱下了他们的外衣，就走进了一间豪华的餐厅。

在嘉莉的一生中，还没有见过这样的世面。在她待在纽约的全部时间当中，赫斯特渥特有所改善的情况还不允许他把她带到这样一类的地方来。这里自有一种难以觉察到的气氛能叫这位新来者确信，生活原来就应该如此这般的。这里正是那么一种去处，由于破费过大，来此的不能不限于阔佬或者专门喜欢寻欢作乐之辈。嘉莉经常在《晨报》和《晚报》上读到这家旅馆。她注意过雪莉饭店举行的舞会、茶会和晚餐的消息：某某小姐将于星期三晚上在雪莉饭店举行茶会；某某先生的儿子将于十六日在雪莉饭店设宴招待一些朋友。这些社交活动的照例、刻板的新闻，她每天难得不看，这些东西使她对于这家大饱口福的殿堂里的豪华奢侈已有个清晰的概念。如今她终于置身其间啦。她走上了气派非凡的台阶，两旁有身体魁梧的看门人守卫着。她也瞻仰了那个过道，那里有另一位魁梧的绅士守卫着，还有一些身穿制服的年轻人照料手杖、外套之类的东西。啊，这里就是富丽堂皇的餐厅了，装潢得光彩夺目，这里是阔老们吃东西的地方。啊，万斯太太多么幸福，年轻、美貌、有钱——至少能坐了马车上这儿来嘛。能富有钱财，该是多么了不起啊。

万斯在前边带路，穿过了一长列华丽的餐桌形成的狭窄过道，餐桌上散坐着两个、三个、四个、五个或是六个人一堆。在这位初出茅庐者眼里，这些人那种自信与尊严的气派全都是非常明显的。灼热的灯光，亮晶晶玻璃杯耀眼的反光，给四周墙上涂抹得闪闪金光，这些汇合成一种色调，需要悠然自得地进行观察，才能分辨得清楚。绅士们雪白衬衫的胸口和女士们色彩鲜明的服饰，都装点着钻石、珠宝和美丽的羽毛——全都非常光彩夺目。

嘉莉走着时的气派，可以和万斯太太比美，她在茶房领班为她安排的位子上坐了下来。她敏感地留意到了所有一些非常细微的方面——美国人出钱雇的茶房们和茶房领班在细微处卑躬屈膝的态度和殷勤的照顾。茶房领班把每张椅子拉出来以及挥手请他们就座时的那种气派，本身就值好几块钱呢。

坐定以后，美国阔佬们习以为常的那套豪华、浪费而有碍身体的大吃大喝就展览开了，这真是举世真正有教养、有尊严的人叹为观止的事。大大的菜单开列了一系列菜肴，足够一军士兵吃的。边上写明的价目，能叫合理的开支变成了可笑的无法解释的事——一个汤就要五角甚至一块钱。有十来种可以挑选，牡蛎有四十种烧法，其中有五六种要六角钱。冷盆、鱼、肉，价钱之高，够普通旅馆一宿的破费。在这张印就的美食菜单上，一块五、两块仿佛是最起码的价钱了。

嘉莉注意到了这一点。她仔细端详了雏鸡的价钱，这把她带回到了另一个场合和另一张菜单。那是她破题儿第一遭和杜洛埃在芝加哥一家大饭馆里坐在一起。这只是一刹那间的事——从一只古老的歌子里传出的忧伤的调子——很快便消逝了。不过，在这一刹那中，可以看到另一个嘉莉——贫穷的、挨饿的、走投无路的嘉莉，整个儿芝加哥是一个冷酷的、排斥她的世界，她只能在那边流浪，因为她找不到活儿干。

墙上有各种彩色图案，淡绿蓝色的小方块，配以镀金的华美的框子，角上点缀着花果的雕刻，胖乎乎的小爱神在天使般的气氛中飞翔。天花板上是镀了金的彩色饰物，拱卫着中央，从那里投射出一束束金光——一丛灼热的明灯，交融着闪闪发光的棱柱和镀金的泥灰卷叶。地板是淡红色的，打了蜡，擦得亮亮的，四面八方都是玻璃镜——高高的、耀眼的、成斜边形的镜子——人影啊，面容啊，灯架子啊，全都照了出来，又反映了出来，一片耀眼的光景。

餐桌本身并没有什么特别，不过，台布印着雪莉饭店的名字，银器上刻着蒂芬尼珠宝金银器皿商店的牌号，瓷器上打上了哈维兰瓷器行的店号。在小红灯罩下，灯光一片通红，墙上的彩色反照在客人的衣服上、脸上。这一切就叫餐桌看起来非同一般了。每一个茶房向客人鞠躬行礼时右脚向后一退，接触、安排器皿食物时的种种举止神情，平添了高贵、优雅的空气。茶房对每个客人各别地殷勤招待，站在一旁半弯着腰，侧着耳朵听客人的话，双手叉腰，口里报道：“汤来了——甲鱼，是的。一份，是的。牡蛎——当然啰——半打——是的。芦苇。橄榄——是的。”

对每一位客人都一样招待。万斯替大家点菜，就征求意见和建议。嘉莉睁大着眼对餐厅里的大伙儿仔细端详了一番。纽约的上流社会生活原来是这个样的啊。阔佬原来是这样度过他们的白天和夜晚的啊。她那可怜的小小的心灵不免认为这样的光景对全社会的有钱人都是适用的。每一个漂亮的女人下午一定都在百老汇挤在人堆里，有日场戏便在戏院里，夜晚便坐着马车，在餐厅里。到处一定都是灯光辉煌，外面有马车在等候着，马车夫守在一旁，而她却什么都没有份儿。在长长的两年中，她连一次也都没有到过这样的一个地方啊。

万斯在这里可称是行家里手，就如同当年的赫斯特渥特一般。他随便地点菜：汤、牡蛎、烤肉、冷盆等等，还要了几瓶酒，装在柳条篮子里，放在餐桌的边上。

阿姆斯正在无目的地望着餐厅里的人群。在嘉莉眼里，他那个侧影很不差。他额骨高，鼻子大而挺，下巴相当讨人喜欢。他的嘴巴优美、阔大、长得好看，深棕色的头发偏在一边分开。嘉莉觉得他还有点儿孩子气，可是又已经长大成人。

“知道吧，”他想了一下后转过身来对嘉莉说，“我有时候觉得，像这样挥霍钱财委实可耻。”

嘉莉对他望着，对他如此严肃，一时间不无诧异。他仿佛在思索着什么，而那恰恰是她从未思考过的。

“是么？”她饶有兴趣地回答。

“是的，”他说，“他们付的钱，远远超过实际的价值。他们尽是为了摆阔气。”

“我不理解人们有了钱为什么不可以花。”万斯太太说道。

“这没有什么害处。”万斯说。他还在研究菜单，尽管他已经点过菜了。

阿姆斯又再一次望着别处，而嘉莉则再一次望着他的额头。在她看来，他仿佛在想着奇怪的事情。他打量着人群的时候，他的眼睛流露出了柔和的神色。

“看看那边那位妇女的穿着。”他说，再一次朝嘉莉转过身来，向那一个方向点点头。

“哪里？”嘉莉说，一边跟着他的眼睛望过去。

“在角落里——老远的那一边。你看到那只胸针么？”

“不是好大么？”嘉莉说。

“我从没有见过这么一大串的珠宝。”阿姆斯说。

“是啊，不是么？”嘉莉说。她觉得仿佛她乐于赞同这个年轻人的意见，与此同时，或许在这以前，她隐隐约约地感到了他比自己更有教养——他的心比她强。他仿佛是这样的，而嘉莉的可取之处在于她能承认，人是可以变得更加聪明些的。在她的生活里，也曾见到过一些人，使她联想到她朦胧地称之为有学问的人。这位身体强壮的年轻人，如今正在她的身边，样子长得清秀，能掌握住一些事物的意义，而这些正是她还不能理解却又是赞同的。她心想，作为一个男子，能这样可真不赖。

谈话转到了当时正非常流行的一本书上——阿尔培特·罗斯的《少女的成长》。万斯太太看过了。万斯看到有些报上展开过讨论。

“一个人写书很容易一举成名，”万斯说，“我看到罗斯这个家伙有不少人在谈论他。”他这样说的时候眼睛看着嘉莉。

“我倒没有听到过他。”嘉莉说的是老实话。

“哦，我倒听到过，”万斯太太说，“他写过不少东西。最近的一篇故事写得挺好。”

“他不怎么样。”阿姆斯说。

嘉莉把眼睛转过来望着他，像听神示一样虔诚。

“他的东西几乎像《朵拉·桑纳》那样糟糕。”

嘉莉觉得这是对她的斥责了。她看过《朵拉·桑纳》，或者说看过了大量先前若干期上发表过的故事。她觉得只是还好，不过她猜想，恐怕人们认为写得很好。如今这位眼睛明亮、头脑聪敏的年轻人，在她眼里还不过是个学生的人，却在嘲弄这个作品。他认为蹩脚，不值得一读。她低下头来，第一回感受到不能理解的痛苦。

不过阿姆斯说的时候并无挖苦或者目空一切的腔调。他身上很少这些东西。嘉莉觉得，这正是从更高的角度提出来的善意的想法——思维得对路。她还想，不知道按照他的看法，还有什么是对路的。他仿佛觉察到了她是在倾听着他说话，而且比较地表现出同情，这样从这以后他就多半和她说话了。

茶房鞠躬又往后退一步，并且摸摸菜还热不热，又拿来了调羹、刀叉，还殷勤地做其他琐碎小事，以便叫顾客进一步感觉到此处的豪华气派，在这段时间里，阿姆斯也一样朝一边侧着身子，津津有味地对她谈到印第安纳波里斯的情况。他确实心地聪明，主要表现于对电学知识的掌握上。不过，他对别种学问以及各式人等的敏感与同情也是强烈而热情的。灯光照射到他的头部，使之呈淡茶色，眼睛里也闪出明亮的闪光。他朝她侧过身子来的时候，嘉莉对上面这些方面都注意到了，她感觉到他委实还年轻。这个男子可是远比她自己强啊。他仿佛比赫斯特渥特聪明，比杜洛埃要头脑清楚些，聪明些。他天真而心地纯洁。她并且觉得他非常讨人喜欢。她还注意到了这一点：他对她的关心是从老远的角度出发的。她在他的生活里并不占什么地位，和他生活中有关的事也毫不相干，不过嘛，当他叙说这些事情的时候，这些话却打动了她的心。

“我才不想发财呢，”在晚餐进行中，酒醉饭饱后情绪兴奋之余，他对她说，“不想富到如此程度，竟然挥霍浪费到这个程度。”

“哦，不想嘛？”嘉莉说。对她来说，这是一种新的态度，它不能不第一次对她产生强烈的影响。

“不想，”他说，“发财有什么好啊？一个人为了生活得幸福，可并不需要这类的东西啊。”

嘉莉想到这件事时不免疑疑惑惑的，不过既然出自他的口，对她说来自然是有分量的。

“也许他孤单一人仍然能够得到幸福，”她这么思忖，“他是这么坚强。”

万斯先生和太太不断地插话，阿姆斯这些令人难忘的话是断断续续地说的。不过，这些话也已经说得足够了，因为，即便不是通过语言，和这位年轻人相联系的那个气氛，就使嘉莉印象很深了。在他的身上，或者在他生活的世界之中，自有某种东西，深深打动了她的心。他叫她想起了他在舞台上看见过的一些场景——由于她所理解不到的某种东西而引起的悲哀与牺牲。当前这种生活和她原来的生活两者之间的矛盾所引起的辛酸，其中有一部分由于他而得以消解了，而且他起到这样一种作用的时候，全都表现出了他所特有的那种宁静淡泊的风度。

他们出来的时候，他扶住了她的胳膊，扶她上了车。然后，车开动，朝戏院走去。

在幕间，嘉莉很注意地倾听着他说的话。他讲到了戏中她所最为赞赏的一些情节——那些深深打动了她的情节。

“你看当个演员是不是很好的事？”她有一回这么问。

“我看是的，”他说，“要当个好演员。我看剧院是个伟大的事物。”

光只是这小小的赞许就叫嘉莉的心怦怦跳动。啊，要是她能成为一个演员啊——一个好演员！这个人是个聪明人——他懂——他赞成的。要是她成为一个好演员，像他这类的人会赞赏她。她觉得他是个善于说话的人，刚才就是如此，尽管所讲的根本牵涉不到她。至于为什么她有这么个想法，连她自己也说不清楚。

戏将散场时，突然知道他并非和他们同路。

“哦，是么？”嘉莉情不自禁地说。

“哦，是的，”他说，“我在附近第三十三条街下车。”

嘉莉说不出别的话来，不过这件事叫她大为震动。一个愉快的夜晚即将逝去，使她颇为懊恼，不过她以为还能有半个多钟点。哦，这半个钟点啊，这人世间一分钟又一分钟的时间啊！这其间充满了多大的不幸和悲苦啊！

她强作淡漠地说了再会。还有什么别的办法呢？马车里仿佛冷冷清清的。

她走进自己家的套间时，她心里正在思忖着。她不知道还会不会再见到这个人。这中间会产生什么重大差别呢——这中间会产生什么重大差别呢？

赫斯特渥特已经回家了，上床了。他的衣服零乱地抛在一边。嘉莉走到了门口，见到了他，然后退了出来。她暂时还不想进去。她要想想。她不高兴进去。

回到了吃饭间，她坐在摇椅里，摇晃着。在她思忖的时候，她两只小手捏得紧紧的。透过了渴望和种种矛盾的欲念所织成的迷雾，她开始看得清了。哦，那种种的希望与怜悯啊——种种的忧愁与痛苦啊，她摇晃着。她开始看得清了。


第三十三章　在紫禁城之外：一年不如一年

这一件事暂时并没有产生什么影响。这类事所产生的影响往往是长时间里逐渐滋长起来的。早晨醒来，带来了某种感情的变化。当前的事总是要求首先加以解决。我们总是断断续续地瞥见生活中的种种不幸。在面临鲜明的对照时，人的心就看得清。把对照取走，心的阵痛就会随之减弱。

嘉莉继续她的生活，在这以后六个月之久，或者更长些的时间里，大致过着她原先那样的生活。她并没有再见到过阿姆斯。有一回她看望过万斯家，不过只是从那位年轻的妻子嘴里听到一些消息。他后来去了西部，有关他的思念正逐渐淡化。不过，这事在心灵上留下的痕迹可并没有消失，也绝不会全部消失。她有了一个理想，可以拿来和人们相对照——特别是以她身边的人与之相对照。

在整整这段时间里——转瞬之间快满三年了——赫斯特渥特一路过得平平稳稳的。并没有明显的下坡，也没有明显的兴旺，这是从一般的旁人眼里看来是如此。不过，在心理上倒是有了一种变化，而且很显著，足以清楚地揭示着未来。这从他离开芝加哥以后个人事业陷于停顿可以窥见一斑。一个人的运气或者财运的变化，就如同生理上的成长一个样。要么就是像年轻人向成年迈进，变得愈来愈强壮，愈来愈健康，愈来愈聪明；要么就是像迈向老年，变得愈来愈衰弱，愈来愈老迈，愈来愈迟钝。别的情况是不存在的。一个中年人，往往有这么一个时期，在青年成长过程的停止和老年衰老过程的前进，这两者之间几乎保持了一个平衡状态，在任何一个方面都不见有什么进一步的变化。不过，假以时日，原来的平衡就会向坟墓那一头倾斜。一个人的财运也往往如此。如果积聚的过程从未停止过，如果从未到达那个平衡的阶段，那么它就不会垮下来。有钱人在这样的情况下往往通过雇佣年轻人的脑袋，使得财运免于衰颓。这些年轻人把有钱人的财运前途看做他们自己切身的事业，从而认真地引导事业前进。如果一个人的事业完全听任他自己来经营，而此人又愈来愈年迈，那么他的财运将会随着他的体力与意志而衰落下去。他和他的财运将会彻底没落，烟消云散。

现在不妨看一看这平行的两条线是怎样变化的。财运就如同一个人一样，是一个有机体，它除了本人的以外，能把别的心灵和别的力量吸引过去。除了通过薪水把年轻的心灵吸引过去以外，它还和其他年轻的力量联合起来，从而在本人的精力、才智衰退的情况下仍就能够维护它的存在。个人的财运也可能由于一个社会或者国家的成长而得以保全下来。也可能它经营的事业，社会上对它的需要恰恰正在增长。这样就立即不用创业者本人烦什么心。这时，最迫切需要的，与其说是先见之明，不如说是恰当引导。人在衰老，需要却在持续，甚至在增长，那么财产，不论落在谁的手里，也在增长。正因为这样的缘故，以致有些人就根本不承认自己才能的衰退。只是在偶然的情况下，当一份产业，或是一项事业被夺走了，这才会明显地看出有些人原来的才能业已消失。赫斯特渥特在新的局面之中，原本有可能认识到自己已经不再年轻了。如果他还认识不到这一点，这完全是因为他还身处很适当的平衡状态之中，因而那种绝对地向坏的一面转化的趋势还没有显露出来。

他素来没有理性思维或内省的训练，他不可能分析那正在他心灵深处，从而也在他生理上所发生的变化。不过，那种沮丧之感他还是体会到的。他经常会把当年的情况和眼下的情况做比较，就比出了一种每况愈下的趋势，这样就经常引起一种忧伤之感，或者至少是一种沮丧之感。根据新的实验，经常压抑的心态会在血液里产生一种不利于身体新陈代谢过程的物质或状况，正如同心情愉快会有助于产生称之为有利于身体新陈代谢过程的积极的化学元素，悔恨之心所滋生的毒汁足以毒害人体，最终导致体质的败坏。赫斯特渥特正经受着这类作用的侵蚀。

时间一久，他的脾气也受到了影响。当年在亚当斯街时，眼睛里透露出轻快和精明的特色，这些如今已成陈迹。步伐不再是以前那样轻快、有力。他已经习惯于想啊、想啊、想。他结交的新朋友不再是著名人物了，他们是社会地位比较低，比较偏重肉欲也是比较粗俗的那一类人。和这伙人交往，不可能得到当年在芝加哥酒店里从上等人顾客那里得到的快乐。他不得不为此而苦苦地深思。

慢慢地，极其缓慢地，他那种对华伦街酒店的主顾热忱招待，使之感到宾至如归的心意变得淡化了。而他所抛弃的原来那个天地，愈来愈清楚地显示出了它的价值意义。当年身在那个天地的时候，并不认识那个天地的奇妙。当年仿佛任何人都能走进那个天地，仿佛任何人都能穿上漂亮衣服，随意花钱，只是如今身不在那个天地里，这才觉得那个天地是多么辽远。他开始觉得，那个天地如同被城墙围起来的一个城市。城门外站着岗哨。你是进不去。城里的人也想不到出城来看看你们是何等样的入。他们在城内正兴高采烈，至于城外的人一概都是被忘却的人，而他正在城外。

每天他都在晚报上读到城内的人的种种动态。在赴欧旅馆名单上，他看到了他早先那家酒店的显赫的老主顾的名字。在戏院一栏里，经常可以见到他认识的那些人最新成功演出的新闻。他知道，他们正像早先那样在寻欢作乐。火车在把他们送往全国各地，报纸登载有趣的新闻以表示对他们的赞誉。大旅馆里豪华的厅堂，光彩夺目的餐厅把他们安顿在城墙里边。他原来认识的那些人，他和他们碰过杯的那些人——那些有钱人，而他却给忘却了！惠勒先生算得了什么？华伦街上那家酒店算得上什么？呸！

如果有人认为，上面这一类的想法，不是那么普普通通的一类人的心灵所能想得到的——认为这样一类的情操需要一种更高尚的心态才行——那么我愿提出一点供他们考虑，那就是只有更高级的心态才会摒弃上面那些想法。更高级的心态引向哲学，引向坚韧不拔的意志，坚决不肯纠缠这些事情——坚决不肯为这些考虑而感到苦恼。普普通通的那一类心态对一切有关物质福利的事特别敏感——特别敏感。正是没有知识的守财奴因为损失了一百块而泣血。正是希腊禁欲主义哲学家麦比克蒂特斯
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 在最后一些物质利益被剥夺时坦然一笑。

到了第三个年头，上面这类想法在华伦街酒店里开始产生了影响。顾客比开张后最兴盛的年月要差一点了。这样就使他感到烦躁不安。

有一个晚上，他和嘉莉说话时承认本月份生意不如上一个月。这是因为她提到了想买点儿小东西，作为答复，他才这么说的。她不是没有注意到，他给自己买新衣服时，并没有想到跟她一起商量。她第一回觉得那是一种奸计；再不然，他所以这么说，目的在于她不用想到买什么东西了。她回答的时候口气是相当温和的，不过她心底里是坚决反对的。他根本没有把她放在心上。她要玩儿的话都得靠万斯夫妇才行。

万斯夫妇如今说他们要出远门。快到春天了，他们要到北方去。

“哦，是的，”万斯太太对嘉莉说，“我们正想也许会把这个套间退掉，把我们的家具收起来。我们夏天出去度假，保留房子就是浪费了。我们回来的时候也许靠市中心安家。”

嘉莉听了确实感到难过。万斯夫妇的交谊，给了她这么大的快乐。除了他们以外，这间公寓里她什么人也不认识。她将再一次孤孤单单。

赫斯特渥特因为利润稍微减少些而感到忧虑，这和万斯一家搬走的事是同时发生的。因此，嘉莉的寂寞感和她丈夫的忧虑发生在同一个时候。这可是伤心的事啊。她变得焦躁不安，觉得不称心，这倒不是像她所想的是完全由于她丈夫的缘故，而是对生活感到不称心。生活是什么样一回事啊？只是非常沉闷的那一套罢了。她拥有些什么啊？只是这狭窄的、小小的套间，此外便一无所有了。万斯夫妇可以出外旅游，他们可以干有意义的事，而她呢，只是困守在这里。归根结底，她活着是为了什么啊？更多的想法随之而来，然后就眼泪涟涟——眼泪仿佛成了这世界上理应流淌的东西，成了这世界上唯一的安慰。

这样的状况又持续了一段时间，两人过着一种相当单调的生活。接着，又有了每况愈下的些微变化。赫斯特渥特想到了怎样能改变嘉莉添置衣服的念头，想到了自己在这方面财力很艰难，有一晚便说：

“我和桑纳西恐怕难以合到一块了。”

“怎么一回事？”嘉莉说。

“哦，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。任何对酒店实施改进的办法他都不同意。可不改进就赚不了钱。”

“你不能劝劝他么？”嘉莉说。

“是啊，我劝过了。我看啊，要是想把我的经济收入增加些的话，唯一的办法是我自己开个店。”

“那为什么不这么干呢？”嘉莉说。

“嗯，眼下我的钱全都拴在那里了。要是我能有机会节省一阵子的话，我看我能开一个店，进一大笔钱。”

“我们能省么？”嘉莉说。

“我们不妨试一试看，”他说，“我一直在盘算，如果我们能在市中心租一个小一些的屋子，节俭地生活一个年头，我便可以进不少的钱，加上我已经投入的资本，就可以开一家像样的店。然后我们就可以爱怎样生活便怎样生活了。”

“我能行。”嘉莉说。不过，她还是感到不安，心想不知情况怎么会一至于此。租一个更小些的屋子这样的话听起来就是人穷了。

“第十四条街下面，沿第六条街，有不少小巧玲珑的屋子。我们不妨到那里看看去。”

“你要是有这个意思，我会看看去的。”嘉莉说。

“我想我能在一年之内跟这个家伙散伙，”赫斯特渥特说，“照目前的办法是干不出什么道道的。”

“我会去看看。”嘉莉说。她觉察到，这个换房子的事他看得很认真。

这次谈了以后，房子终于换成了。这在嘉莉来说，不免带来了忧闷。这件事确实比过去任何一件事对她影响更深。她开始把赫斯特渥特完全看作一个男人，而不是一个情人或者丈夫。她深深感到自己是作为一个妻子跟他拴在一起，自己的命运在任何情况下都跟他拴在一起。不过，她开始发现了他总是闷闷不乐、默不作声，而不是一个年轻、强壮、性情轻快的男子了。在她看来，他的眼睛和嘴巴都显得老相。按照她衡量的标准，还有其他一些方面该把他归入他应该归入的那个行列了。她开始觉得她自己是犯了一个大错。有的时候，她还回想到了那么一个事实，那就是，他实际上是强迫她跟他一起出逃的。

新租的套间在第十三条街上，在第六条街西边半个街区，一共只有四间房。左右邻居也不很中嘉莉的意。那里没有树木，也没有往西望去的河上风光。这条街上房子稠密。他们住的地方一共有十二家人家，有相当身份的人家，不过没有万斯那样的人家。有钱人的住处需要更宽敞些的。

嘉莉在这样一个小小的去处形单影只，又没有女工相帮。她把房间布置得相当可爱，不过总不能叫她感到心情舒畅。对他们不得不改变到如此的情况，赫斯特渥特在心里也是感到不快的，不过，他又自我辩解说，他委实是无能为力啊。他必须尽量忍受，随遇而安。

他试图向嘉莉表明不必怕经济上的恐慌。相反的，他增加了陪她出去看戏的次数，平日的饭菜也丰富了些，企图藉以表明，到年底，他的情况大有希望。这只是一时的想法罢了。拿他的心境的变化来说，他所要求的，主要是让他一个人打发日子，让他独自想想。这种爱沉思之病正开始把他作为牺牲品。只有报纸和他个人自己的想法这两者才是有点儿意义的事。爱情的欢乐已经再一次溜走了。如今，全部的问题只是活下去，在极端平凡的生活中尽量争取活得好一些，如此而已。

在下坡的路上，平坦的处所是很少的。由于他的处境所引起的他的心态的变化，使得他和合伙人之间的裂痕愈来愈大。到后来，合伙人但愿赫斯特渥特退出。正在这个时刻，地产主人一笔地产交易，比私人之间的恶感，产生了更加严重的影响。

“你看到这个了么？”桑纳西有一天早上对赫斯特渥特说，一边指着手中《先驱报》上房地产新闻栏。

“没有，怎么说？”赫斯特渥特说，一边看着这条新闻的内容。

“这片地皮的主人已经把地皮卖给人家了。”

“真的么？”赫斯特渥特说。

他看了新闻，报上有了通告。奥格斯特·维尔先生昨天办了登记手续，把华伦街、赫德逊街拐角处的25×75英尺一块地皮作价五万七千元转让给杰·佛·斯劳逊先生。

“我们的租约什么时候到期？”赫斯特渥特一边思忖一边问，“明年二月，是么？”

“是的。”桑纳西说。

“上面没有说新的主人打算怎么办。”赫斯特渥特又一边看报一边说。

“我看，我们很快就会得到消息。”桑纳西说。

后来的事实表明，的确很快。斯劳逊先生是附近产业的主人，决定要修建一幢现代化办公用房的建筑。眼下这座建筑就得拆掉。新楼大致一年半内可以建成。

所有这些情况是逐步发生的。赫斯特渥特开始考虑酒店的前途问题。有一天，他对合伙人说：

“你看在附近开一家店划得来划不来？”

“有什么用？”桑纳西说，“附近又找不到另一个拐角。”

“别处赚不了钱，你是不是这样想？”

“我不会干。”另一位这么说。

地产快要易主的事如今成了赫斯特渥特的一件非常严重的事。散伙意味着他一千块钱白白丧失掉，他不可能及时节省下一千块钱。他知道桑纳西对原来的安排已经腻了，一旦拐角新的大楼建成，他可能独自一人承租下来。他开始担心必须另谋职业，担心除非有条什么路子，经济上的严重困难就会迫在眉睫。这样一来，他就无心享受原来那个套间以及和嘉莉在一起的欢乐了。于是家里弥漫着忧闷的气氛。

与此同时，他尽量利用时间到处察看，不过机会并不很多。而且，他第一回到纽约来时那种动人的风度，如今已经找不到了。不吉利的种种念头在他的眼睛里留下了阴影，能叫别人印象不佳。他手头也没有一千三百块钱可以作为商谈的基础。大致一个月以后，桑纳西发现他事情并无任何进展，便肯定地对他说，斯劳逊不肯延长租期。

“我看这件事不能不到此为止了。”他说，装作很关心的样子。

“嗯，如果真是这样，那就只好这样。”赫斯特渥特悻悻然说。他不想让对方窥知他的意见，不论他的意见是这样或是那样。不能叫他这么称心如意。

一两天后，他觉得不能不跟嘉莉说一说了。

“你知道吧，”他说，“我看我那边的生意会变得再糟不过了。”

“怎么样啦？”大吃一惊的嘉莉说。

“嗯，那块地皮的主人把所有权卖给了别人，新主人不肯重新租给我们。生意也许就结束了。”

“你能不能在别处什么地方重新干呢？”

“别处都找不到。桑纳西不愿干。”

“你投入的钱会丢掉么？”

“是的。”赫斯特渥特说。他委实是满面愁容。

“哦，这不是太糟了么？”嘉莉说。

“这是一个诡计，”赫斯特渥特说，“就是这么一回事。他们会在原地开出另外一家来。”

嘉莉望着他，从他整个儿的神态已经猜测到这意味着什么。这是严重的，非常严重的。

“你看能找到别的什么办法么？”她怯生生地说。

赫斯特渥特思量了一会儿，说什么有钱、有投资之类的骗人的戏全完蛋了。她如今明白他是“破产了”。

“我不知道，”他一本正经地说，“我可以试一试看。”


第三十四章　碾子在转动：一堆粗糠

当一件件事在心头积聚起来以后，嘉莉就跟赫斯特渥特一样，不由得不对当前的境况思忖一番。她花了好几天时间才充分意识到，她丈夫经营的生意垮在旦夕就意味着要为日常生活而挣扎和受苦。她回想起了当年在芝加哥的闯荡，以及汉生一家和他们住的房间，只觉得心中愤愤不平。这多么可怕！不论什么事，一沾上穷，就会多么可怕。但愿能找到一条出路啊！由于最近和万斯家的交往，她如今已经不可能以自我满足的心情看待自己的境况了。万斯家给了她几次机会来领略本市高层人士生活的魅力，如今她就整个儿给迷住了。人家已经教了她该怎样穿着，该往哪儿去玩，可就是限于财力连一件都办不到。如今，这些情况——躲不掉的现实……逼在她眼前，充塞在她心头。她的处境越是受到一道道的限制，那另外一个天地就越是显得迷人。如今，贫穷大有把她整个儿吞食掉的模样。为了把贫穷推倒，那另一个世界，就像天堂一般高悬在空中，好让任何天下穷人都能摊开双手，对它顶礼朝拜。

由阿姆斯注入她生命之中的那个理想如今仍然留了下来。人已去，话语还在。那就是，钱并非万能。那就是，大千世界里，还有许许多多是她所并不懂得的。那就是，舞台是美好的，而她所读的文学作品是贫乏的。他是个坚强的人，纯洁的人——至于究竟比赫斯特渥特和杜洛埃坚强多么倍，纯洁多少倍，那仍然在她心里估摸着，不过，差别是惊人的。这是她宁愿闭起眼睛不看的东西。

在华伦街酒店的最后三个月里，赫斯特渥特告了几天假，到处寻找，并且按照做生意的广告追踪寻觅。这可真是叫人沮丧的事，因为他常常想到，他务必很快便找到一个机会，不然的话，就得靠他所节蓄的五百块钱为生，这样一来，他就无钱可以投资——他就非得去做个伙计不可了。

广告上所载的他那一行的行当，对他来说，不是太豪华，就是太寒碜，并且，冬天快到，报上都在诉说困境，一片艰难的气氛，至少在他看来是如此。当自己在忧愁的时候，别人的忧愁就格外显眼。他仔细阅读早晨的报纸时，举凡哪一家商店倒闭了，哪一家人家挨饿了，哪一个人因饿极而在街头倒毙了，这一桩桩、一件件都逃不掉他的眼睛。有一天，《世界报》上登载了惊人的新闻：“今冬在纽约将有八万人失业。”这条新闻像一把匕首直刺他心头。

“八万！”他心想，“这有多可怕。”

对赫斯特渥特来说，这可是一种新的思路。想当年，这世界仿佛是一帆风顺的。他在芝加哥的《每日新闻》上习惯于看到类似的新闻，不过他并未加以注意。可如今，这些事却像一碧晴空中飘荡着的灰色的云层。它威胁着要叫他的生活变成一片凛冽灰暗。他也曾试图挣脱这一些的桎梏，忘掉一切，重新振作起来。有的时候，他在心灵深处自言自语：

“烦恼有什么用？我还没有完蛋嘛。我还有六个多星期嘛。即便坏上加坏，我还有足够的钱对付六个月嘛。”

说来奇怪，当他为了未来发愁的时候，他的念头偶尔回到了他老婆和孩子们的身上。在过去三年之中，他尽可能不往这方面想。他恨她。没有她他照样过得好好的。让她走好了。他会过得好好的。不过眼下啊，他并非是过得好好的，他开始在思忖，不知道她正在干些什么，他的孩子们又怎么样。他推想起来，他们准定过得舒舒服服的，占着他那幢舒适的房子，享用着他的产业。

“天啊！他们拥有这一切，这有多么可耻！”有几回，他朦朦胧胧地这么想，“我可并没有干过什么啊。”

当他回顾往事，对最后终于取了那笔钱的种种情况加以分析时，他开始温和地为自己辩解。他干了些什么——在这世上干了些什么——以致这样挡住了他的道，把种种的磨难朝他身上压过来？他那种舒舒服服、宽宽裕裕的生活，仿佛还只是昨天的事。可如今啊，一切都从他身边给夺走了。

“她不配享受从我这里夺走的一切，这是肯定的。人们该知道，我可并没有干什么。”

他并没有想到要把一些事实广为宣传。这些只是他在心里头力求为自己辩护之词——找到一些东西，表明他是在作为一个正直的人忍受着他眼下的处境。

有一天下午，在华伦街上的酒店关门大吉以前五个星期，他从酒店出来，去看看《先驱报》广告里提到的三四处地方。一处在金街，他去看了一下，只是没有走进去看。这地方样子太寒碜了，他认为这他受不了。另一处在博佛利街。他知道，这条街上有很多豪华的酒店。那一家坐落在大街附近。他发现这一家布置得很漂亮。他和店主人谈投资问题谈了三刻钟。店主人说他身体不好，为此才希望能有一个人合伙经营。

“嗯，那么，买下一半股份要多少钱呢？”赫斯特渥特问道。他心里想，最多不能超过七百块钱。

“三千元。”那个人说。

赫斯特渥特大失所望。

“现款？”他说。

“现款。”

他装作一副盘算的神气，仿佛真想买进的样子，不过眼睛里流露出了忧郁。他最后说他得考虑一下，然后走开了。跟他说话的人朦朦胧胧地察觉到了他的情况。

“我看他不想买，”他在心里自言自语，“他说起话来不对路嘛。”

这个下午，天灰沉沉的，又冷。讨厌的冬风吹了起来了。他去看了第六十九条街附近东边一处地方。时间已是下午五点钟，那时已经暮色苍茫。一个大腹便便的德国人是老板。

“你们广告上所说的怎么样啊？”赫斯特渥特说。他对这一家的外貌可不怎么中意。

“哦，事情已经过去了，”德国人说，“我不卖了。”

“哦，是这样？”

“是啊，没有什么好说的了。全过去了。”

“好的。”赫斯特渥特一边转过身来，一边说。

那个德国人就不再理睬他了，这叫他很气愤。

“傻瓜蛋！”他在心里自言自语，“那他登广告干什么？”

他心中闷闷不乐，又往第十三条街去。他们家只有厨房里亮着灯，嘉莉正在那里忙着。他擦了根火柴，点亮了煤气灯，在吃饭间坐了下来，甚至没有跟她打个招呼。她走到房门口，朝里边望了一下。

“是你啊？”她说，然后退了回去。

“是的。”他说，甚至没有从他买的报纸上抬起头来。

嘉莉看出了他情况不对头。他在忧郁的时候就不怎么好看了。眼睛旁边的皱纹深起来了。忧愁加上天生皮肤黑，他就显得有点儿奸险相。他是个相当不讨人喜欢的人了。

嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。

“饭好了。”她说，一边走过他身边找东西。

他没有答话，只是继续看报。

她走了进来，坐在自己的位子上，心里很难受。

“你现在不吃么？”她问道。

他把报纸一折，走进来，沉默了一会儿，最多只是说声饭桌上递东西的话。

“今天天闷得很，不是么？”嘉莉歇了一会儿鼓起勇气说。

“是的。”他说。

他只是埋头吃饭。

“你还是认为只能歇业么？”嘉莉说，她鼓起勇气，把他们老讲的话题提了出来。

“当然是这样。”他说，语调生硬，没有丝毫变化。

这样的回嘴可把嘉莉惹火了，她一天来原本已经够惨淡的了。

“你用不着用这样的口气说话。”她说。

“哦！”他叫了起来，一边从桌子旁往后退了一步，仿佛要说些什么，不过没有说出来。然后他又拣起了报纸。嘉莉离开了座位，勉强控制住了自己。他知道她受到了伤害。

“别走，”她朝厨房间走去时他这么说，“吃你的饭吧。”

她走了过去，没有答话。

他又看了一会儿报纸，然后立起身来，穿上了外套。

“我到市中心区去，嘉莉，”他说，一边朝外走，“我今晚上觉得不大舒服。”

她没有答话。

“别发火，”他说，“明天就好了。”

他对她望着，不过她没有理睬他，只是洗她的碗。

“再见！”最后他这么说，一边走了出去。

这是情况困窘在两人间第一次引起了强烈的情势。不过，停业的日子越来越逼近，暗淡的气氛变成了常事。赫斯特渥特无法掩饰他对这件事的感受。嘉莉不能不思量，不知道自己会漂流向何方。结果是两人间谈话愈加少了，不过这倒不是赫斯特渥特对嘉莉有什么不满，而是嘉莉躲着不理他。这他也觉察到了。她如此冷淡了他，引起了他的反感。他使得和和气气谈话成了天大的难事，加上他大为不满嘉莉的神态，就使得谈话难上加难了。

后来，最后的一天来了。拿赫斯特渥特来说，他的心态已经到了这样的地步，原本认为雷电交加已是意料中事。一旦这最后一天真的来到，他反倒觉得松了一口气，认为这一天也不过如此。太阳普照，气候宜人。他来吃早餐时，他觉得，这毕竟没有什么可怕的。

“啊，”他对嘉莉说，“今天是我在世上的最后一天。”

对他的幽默，嘉莉只是微微一笑，作为答话。

赫斯特渥特仿佛兴高采烈地浏览着报纸，仿佛他已经放下了重担了。

“我要到市中心区去一会儿，”他在早饭后说，“然后各处转转。明天整整一天我各处转转。我看，如今我放下了这事，我总能找到什么事的。”

他微笑着出门，到酒店去看看。桑纳西在那边。他们按照协议拆分了。他在那里待了几小时，又出去了三小时，等到回来时就不是那么起劲了。尽管他对那家酒店颇有不满，如今酒店不复存在，他倒有点难过了。他但愿情况并非这样才好。

桑纳西冷冰冰的，一副生意人的样子。

“嗯，”他在五点钟的时候说，“我们不妨把零钱也算一算，分一分。”

他们就这么办了。固定的设备早已卖掉，钱也分了。

“晚安。”赫斯特渥特在最后的那个时刻说，尽量表现得和和气气。

“再见。”桑纳西说，不怎么理睬。

华伦街酒店的事就此永远结束了。

嘉莉在家里准备了一顿好的饭菜。赫斯特渥特回家来时，神情严肃而若有所思。

“嗯？”嘉莉以探询的口气说。

“我脱身了。”他回答说，一边脱掉了大衣。

她望着他时，心想不知道眼下他的经济情况怎样。他们吃着饭，话说得很少。

“你的钱够不够在别处买进一家？”嘉莉问。

“不够，”他说，“我得找个什么事干干，积聚一些。”

“能找到个位置也好。”嘉莉说，心里又着急，又指望着什么。

“我想能找到。”他若有所思地说。

在这以后几天之中，他照例每天早上披上外套，然后匆匆出门去。在出去探询中，他首先用来给自己打气的是那个念头，就是凭了他那七百块钱，他还是能寻觅个有利于他的买卖的。他想到不妨找造酒厂看看。他知道，造酒厂往往掌握着若干家酒店，彼此是承租的关系，他不妨找他们帮帮他的忙。后来又想到，那么一来，他就在任何情况下也须得支付七百块钱盘下固定设备，他就不能剩下钱对付每月的开支了。如今每月生活的开支要将近八十块钱啊。

“不，”他在最清醒的时候这么想，“我不能这么办。我得找个别的什么事干，积聚一些。”

一想到该干些什么才好，他这个“找个什么事干”的问题就马上显得复杂起来了。担任一家的经理？哪里能找到这样的位置呢？报上并没有招聘经理的事。他很清楚，这样一类的位置或是通过长年的劳苦升上去的，或是得买下一半或三分之一的股份。要进入一家需要经理的店家，他可没有那笔钱啊。

不管怎么说，他还是出去寻找。他的衣着是讲究的，仪表也还不凡，不过事关哄骗人家。人家一见到他，只见他如此这般的年龄，体格壮实，衣着入时，马上便会猜测此人肯定是个有钱人。他那外表，很像个有钱的财主，是普通人能期望有所布施的人物。眼下四十三岁，身子骨结实，可步行起来却非易事。多少年来，他不习惯于运动。两腿易累，肩膀疼，一到傍晚，脚便疼起来了，尽管他朝各处奔波时搭了街车。只是上车下车，时间一久，就会变成这样。

他自己也心里明白，人家把他看得比他实际的情况要高。他痛苦地意识到，这不利于他寻找职业。这倒不是说他希望自己仪表差一些，而是羞于提出和他的仪表不相称的要求。这使他颇为踌躇，不知怎样才好。

他想到了旅馆业，不过他马上想到自己并没有做过职员的经验，而且更重要的是这一行当里没有熟人、朋友好找。他的确也认识包括纽约在内的若干城市的旅馆老板，不过他们知道他在费兹基拉尔特和摩埃酒店的事件。他不可能向他们提出要求。他又想到了其他的行业，是因为见到了大楼或者他所熟悉的行当时这才想到的——杂货批发，五金店，保险公司，等等——不过他并没有这些方面的经验啊。

怎样去寻找，去找到任何一个位置，这可是个想得很苦的事。他该不该亲自出动，亲自要求；该不该在办公室外边等候着，然后凭了非同一般的和有钱人的仪表被接见，又得亲口说找事的话？一想到这个，心里难过。不，他不能这么干。

他确确实实在四处奔波，在盘算。可是天气冷，他走进了一家旅馆。他对旅馆很熟悉，知道只要衣冠楚楚，就会被欢迎，就可以在休息室里一张椅子上坐下。他这一回是在百老汇中央大旅馆里，在当时是市内最著名的旅馆之一。对他来说，到这里来占一张椅子是件难受的事！想想看吧，他竟落得如此下场！他听说过，旅馆里的游荡者被挖苦为“暖座的人”。他当年发达的时候也曾这样挖苦这些人。可如今，尽管可能会遇到认识他的人，他也沦落到了这里，在一家旅馆的休息室里栖身，抵挡寒冷的天气，走遍各条街道后休息休息累坏了的身子。

“我不能这么干了，”他这么思忖，“不是事前就决定去哪几个地方，而是——清早起身就这么到处转，这样有什么用。我得事先选定哪几个地方，然后去寻找。”

他想到，酒吧伙计有时候会有空缺，不过，再一想，还是排除了。酒吧伙计！——他可是曾任经理之人啊！

他在旅馆休息室里坐着也挺气闷的，因此，到了四点钟就打道回家了。他进门时装成办事回来的气度，不过装得很勉强。吃饭间里那张摇椅很舒服。他高高兴兴地在摇椅里一坐，把买的几份报纸看将起来。

嘉莉走过这一间去准备晚餐，她说：

“人家今天来要过房租了。”

“哦，是吗？”赫斯特渥特说。

他想到了今天是二月二日，也就是那个人经常来的日子，他这么一想，皱纹就爬上了他的额头。他往口袋里摸钱包。第一回尝到了没有收入而要付钱出去的滋味。他端详着一大卷钞票，仿佛一个病人端详着可能救人一命的药物。于是他数出了二十八块钱。

“在这里。”嘉莉再走过吃饭间的时候他这么说。

他埋头读起报纸了。哦，休息一下吧——在走了一整天，想了一整天以后，喘一口气吧！这些新闻电讯可真是忘忧之水啊！他忘掉了自己的烦恼——部分的是如此。要是你相信报上所描述的话，这儿是一个年轻美貌的妇女控告丈夫，勃洛克林一个肥胖的糖果富商，要求离婚。这儿还有另外一条消息，详细报道了在斯达顿岛王子海湾外一只船在冰雪中遇难的事。另外有一长栏新闻，报道了戏剧界的动态——演出的戏，上台的演员，宣布消息的经理。芬妮·达文堡正在第五条街上演。达里正在演《李尔王》。他看到了一条消息，凡特比尔特一家以及他们的朋友们提前去佛罗里达度假。肯塔基州山区正举行一次有趣的射击比赛。这样，他就读啊，读啊，读啊，在温暖的房间里温暖的炉边，在摇椅里摇摇晃晃，等着人家把晚饭端上来。


第三十五章　劳而无功：愁容满面

第二天早上，他看了看报纸，浏览了一下长长的广告栏，记下了几处。然后他翻到招聘男工的栏目，不过心里很不愉快。在他面前又是一天——长长的一天，去寻觅一个位置——而他又不得不这样去寻觅。他细看了那个长栏目，大多是招雇面包师傅、粮店伙计、厨师、排字工人、马车夫等等的，其中有两条引起了他的注意。一条是一家家具批发店招聘一位出纳，另一条是一家酒商招聘一位推销员。他没有想到会出现这第二条的招聘广告。他立即决定去那里看一看。

那家公司是阿休勃里公司，威士忌经纪商行。

他一到就被立即引见给经理。

“早上好，先生。”经理说，开头以为他遇到了一位他们公司的外地的客商。

“早上好，”赫斯特渥特说，“你们登广告招聘一位推销员，是吧？”

“哦，”经理说，明白地表现出了听了对方的话以后才弄清楚了的那个神气，“是的，是的，我登了。”

“我想来看看，”赫斯特渥特神气十足地说，“我自己对这一行还有些经验。”

“哦，是嘛？”那个人说，“你有些什么经验？”

“嗯，我一生中担任过几家酒店的经理。最近我在华伦街、赫德逊街一家酒店持有三分之一的股份。”

“我懂了。”那个人说。

赫斯特渥特停了下来，看对方有什么表示。

“我们倒是需要一位推销员，”那个人说，“我还不知道这是不是你有意担任的事。”

“我懂了，”赫斯特渥特说，“嗯，眼下我还不能挑精拣肥。如果有机会的话，我很愿意接下来。”

那个人对他所说“不能挑精拣肥”的话根本没有表现善意。他要的人是那种根本没有想到要选择的或者要挑一个更好的机会的。特别不喜欢一个老年人。他要的是一个年轻、活跃、乐于为一般化的工资干活的人。赫斯特渥特根本就不中他的意。他自有另外一种气派，不同于他所要雇佣的人。

“嗯，”他回答说，“我们乐于考虑你的申请。这几天之内我们还不能作出决定。请你把履历送给我们看一看。”

“我会送的。”赫斯特渥特说。

他点点头表示再见，就走了。到了拐角，他看了看家具批发公司的地址，看到是在西区第二十三条街。他就往那边去。那个地方不太大。看起来是中等规模，里边的人懒懒散散的，工资也少。他在旁边走过，瞥了一眼，然后决定不进去了。

“他们要的也许是一个姑娘，每周十块钱吧。”他心里这样想。

到了一点钟，他想到该吃点东西了，就到了马迪孙街上一家饭店去。在那一家饭店里，他盘算着要到哪几家去看看。他可真累了。天空又布满了乌云。在对面，穿过马迪逊广场公园，挺立着几家大旅馆，俯瞰着下面一派繁忙的光景。他打定主意，要到其中的一家的休息室里去坐一会儿。那边暖和，光线又好。他在百老汇中央饭店并没有遇见过熟人。很可能在这里也不会遇见什么熟人。他在大窗下一张红丝绒长沙发上找了一个座位，窗外就是热闹的百老汇路。他坐在那里沉思默想。在这里，他的境况还不太坏嘛。他静静地坐着，朝外望望，他心中感到点儿宽慰的是口袋里还有几百块钱。马路上不停的走路造成困乏以及累死累活到处寻找活干的苦恼，多少能忘掉了一些。当然，这还只是从严重的境况逃出来躲一躲，只是严重的程度略略减轻一点儿罢了。他还是那么闷闷不乐，那么垂头丧气。时钟仿佛走得很慢，一个钟点要好长好长时间才打发过去。他便用来观察进进出出的旅馆客人以及外边百老汇街上一些发达的行人，他们在衣饰上和神情上都表现出了他们财运亨通的人。自从他到了本市以来，这是他第一次有空闲的时光，能有充分的机会来打量眼前的光景。如今被迫得闲着无事，他就对别人的活动情况做了种种的猜想。他见到的少年人多么快活，见到的女人又多么美丽，衣着多么讲究，那么专心一意地往什么地方而去。他目光看着雍容华贵的姑娘撩拨人心的媚眼。哦，跟这些人打交道可得要多少钱啊——这他可是一清二楚的啊：他有机会这么施出浑身解数的日子已经是好久好久以前的事了！

外边的钟声打了四下。时间还早，不过他想还是回家去吧。

一路回家转的时候，同时又想起了，回家一早，嘉莉会嫌他在家里摇椅上坐得时间太久。他原来盼望能不必那么早就回家，但是日子慢得难受啊。到那一边，那是他站到了自家的地上。他可以在摇椅里一坐，读他的东西。眼前这种忙忙碌碌、叫人昏昏沉沉、撩拨人心的场面就见不到了。他可以读他的报纸。因此，他还是回家去了。嘉莉正在看东西，相当地孤单。天黑了，家里比较阴暗。

“你要伤眼睛的。”他看到她时这么说。

脱下大衣以后，他觉得有必要讲点儿他一天中的情况。

“我跟一家酒店批发公司谈了一下，”他说，“我可能出门推销。”

“这不太好吧！”嘉莉说。

“不会怎么差。”他回答说。

他照例先从拐角那个报贩那儿买两份报纸——《每日世界报》和《太阳晚报》。他走过时没有停下来，只是拿了报纸就走。

他把椅子拉到暖炉边，点燃了煤气灯。这样，开始了又一个傍晚的时间。在他阅读那么喜爱的新闻之时，他一切的烦恼全部消失得无影无踪了。

第二天比前一天的情况更糟，因为他眼下想不起该上哪儿去。报上没有看到——到十点钟为止——能中他的意的地方。他觉得他应该出门去，可是一想到出门就头疼。到哪里去啊？到哪里去啊？

“你可不能忘了留下钱来供这个星期的开销啊。”嘉莉安详地说。

他们商定了一周给她二十块钱，对付日常的开支。她这么说的时候，他轻轻地叹了口气，掏出了钱包。恐惧又袭上心头。又是支出、支出，可就是一无收入。

“天啊，”他在心中这么说，“不能这样下去啦。”

不过，他对嘉莉并没有说什么。她能觉察到，她的要求引起了他的不安心情。给她钱很快便成了很苦恼的一件事了。

“可是我又有什么办法呢？”她心想，“哦，为什么我要这么担心啊？”

赫斯特渥特走出家门，往百老汇大街而去。他要想一想要去哪些地方。不过，没有好久就到了第三十一条街上的大旅馆。他知道那家旅馆的休息室很舒适。走了二十条街区，他觉得冷了。

“我要到那旅馆里边的理发室去刮一刮胡子。”他心想。

这样，经过这下子的“理发疗法”以后，他就可以心安理得地在那儿坐下来了。

时间再一次慢得叫人好生难受，他早早地回家转，这样有好几天，每一天都因为必须寻觅而受到煎熬。每一天，厌恶、沮丧、羞辱把他赶进旅馆休息室里混日子。

后来又有三天，暴风雨吹得不停，他就根本没有出门。有一天傍晚时分下了雪，大片大片的白雪纷飞。到了早上，雪还不停，朔风使劲吹，报上报道了大风雪的消息。从前窗朝外一望，只见厚厚的一层白雪皑皑。

“我看今天不出去了，”吃早餐时他对嘉莉说，“天气太糟了，报上这么说。”

“送煤的还没有把煤送来。”嘉莉说。她叫了几斤煤。

“我去看一看。”赫斯特渥特说。这是他第一回提出来干些家务事。不过，希望能坐在家里的那个念头，使得他提出这一点来，作为他为了享受权利而尽那么一点义务。

雪整天整夜地下个不停，全市苦于交通阻断。报上非常重视暴风雪的细节，以大号字体强调了穷人的灾难。

赫斯特渥特坐在角落的暖炉旁读他的报。他并没有去想想他必须找到活儿干的事。这场大风雪这么来势汹汹，一切都停顿了下来，他急需找事干的话也谈不到了。他让自己坐得舒舒服服，伸出双脚安安稳稳地烤火。

嘉莉见他这么处之泰然，心里颇为不安。虽说大风雪来势凶猛，他这样舒舒服服的，她总觉得不对头。他对待自己处境的态度太悬空了。

不过，赫斯特渥特还是读报加上读报。他对嘉莉也很少注意。她呢，也忙着家务事，很少说话，免得打搅他。

到第二天，还在下雪。再过一天，冷得不行。赫斯特渥特按照了报上的警告，坐着不动，如今他主动干些小小的活计了。一次是去买肉，另一次是去买杂物。他确实也并没有想到干这些小差使真有什么意义。他只是觉得自己仿佛还不是一无用处——在这样的天气，在家里这么干干，委实还有点儿用处嘛。

不过，到了第四天，天放晴了，他在报上看到，风暴已经过去了。可是他还是赖在家里，心想街上多么泥泞。

要到中午时分他才最后放下他的报纸，走了出去。天气转暖了些，街上难走。他搭街车走过了第十四条街，在百老汇倒车朝南走。他见到了一个小广告，是珍珠街上一家酒店登的。不过，他到了百老汇中央站时改变了主意。

“这有什么用呢？”他心想，一边望着外边的泥浆和残雪，“我又不能买下股份。十有八九不会有什么结果。我看还是下车吧。”于是他就下了车。在旅馆休息室里。他找了个座位，又坐等了起来，心中思量着不知干什么好。

他这样闲着瞎想，在旅馆里面安之若素，这时有一个衣着讲究的人走过休息室，收住脚步，仔细看了一眼，仿佛怕自己记忆错了，然后走拢来。赫斯特渥特认出了是卡基尔，芝加哥一家大马厩的老板，嘉莉在阿佛里会堂上演的那个晚上，他们就是在那里最后一次见过面的。他立刻就清清楚楚地回忆起此人怎样带他的妻子过来握手的情景。

赫斯特渥特不知所措。他眼睛里露出了为难的神情。

“啊，是赫斯特渥特嘛！”卡基尔说。他如今回忆起了，并且因为没有在一开始便马上认出来，几乎错过相见的机会而觉得颇为抱歉。

“是啊，”赫斯特渥特说，“你好吧？”

“很好，”卡基尔说，一边为了要找话说而不安，“住这里？”

“不，”赫斯特渥特说，“是约好了看个人。”

“我知道你离开了芝加哥。我正想，不知道你的情况怎么样。”

“哦，我如今是在这里。”赫斯特渥特回答说，一边急于想溜掉。

“干得很好吧，我看？”

“棒极了。”

“听到这么说，叫人很高兴。”

他们彼此打量了一番，多少有点儿别扭。

“嗯，我在楼上和一个朋友有约会。我得走了。再见。”

赫斯特渥特点点头。

“该死的，”他嘟嘟囔囔地说，一边朝门口走去，“我知道会有这样的事发生。”

他往前走了几个街区。他的表上只有一点半钟。他想找个什么地方去，或是找点什么事做做。天气这么糟，他只想待在室内。后来他感到脚又湿又冷，便搭上了街车。车到了第五十九条街，这里和别处是一个样的。一下了车，他转过身来，沿着第七条街走去，但是路上实在泥泞不堪。到处逛荡，毫无固定目的，这委实是受罪。他感到自己仿佛受了凉。

走到一个拐角处，他等着搭朝南去的车。这可不是上街的日子，他得回家去。

嘉莉在三点一刻见他已经回来，大为诧异。

“这个天出去真受罪。”他能说的就是这么一句话，然后他脱下大衣，换了双鞋子。

这晚上他觉得身上开始冷飕飕的，便服了奎宁丸。接着发起了烧来，到早上才退。第二天就坐在家里，由嘉莉伺候着他。一生病，他就成了个可怜虫，穿着一件颜色暗的浴衣，头发又蓬蓬松松，仪表就不怎么漂亮了。两眼憔悴，人显得老了。嘉莉觉察到了这一点，这不合她的心意。她想要心地善良、富于同情心一些，可是此人有些地方使她不能接近。

黄昏时分，在暮色苍茫中，他显得很不舒服，她就劝他上床。

“最好你一个人睡，”她说，“这样你会好过些。我马上给你铺好床。”

“好吧。”他说。

她在料理这些事的时候，心情十分沮丧。

“这可是什么样的生活啊！这可是什么样的生活啊！”这便是她当时的想法。

有一回，在白天，他坐在暖炉边，吃了中饭，正在看报，她走过这里，对他看了一眼，眉头就皱了起来。在前边那间屋里，室内不太暖和，她坐在窗下，哭了起来。这便是她命中注定的生活，不是么？关进一套小小的房间里，和一个失了业、又懒惰、又对她毫不关心的人关在一起，她如今只是他的一个佣人，如此而已。

这一哭，眼睛也红了。铺床时，点亮了煤气灯，一切安顿好了。叫他进来，他就注意到了。

“你怎么了？”他问道，一边望着她的脸。他的声音粗声粗气，头发蓬蓬松松，更加显得怕人。

“没有什么。”嘉莉声音微弱地说。

“你哭了。”他说。

“没有。”她回答说。

不是为了爱他的缘故，这他是明白的。

“你不用哭，”他说，一边上了床，“一切会顺利的。”

一两天后他起来了，不过天气恶劣，他还是待在家里。意大利籍卖报的现在把报纸送上了门。他看得很认真。有几回，看了报纸以后就出街了。不过，遇见了另一位旧日的朋友以后，他开始觉得坐在旅馆休息室里不安生了。

他每天老早就回家，后来也便不再推说要上什么地方去了。冬天可不是找事的季节。

既然待在家里，他自然会注意嘉莉料理家务的路子。在料理家务的方法上和经济上，她远远不是很完善的，而正是她在这方面小小的过失首先引起了他的注意。不过，这倒不是在她经常要家里的日常开支变成令人难受的事以前。像他这样坐在家里，一星期一星期就过得很快，每天星期二，嘉莉就要讨钱了。

“你认为我们过得尽可能节省了么？”有一个星期二早上他这么说。

“我尽了力啦。”嘉莉说。

在这一回，话没有再说下去。不过到第二天，他说：

“你去过根斯伏尔市场么？”

“我不知道有这么一个市场啊。”嘉莉说。

“人家说那里的东西便宜多了。”

嘉莉对这个意见并未在意。这类事她根本就不喜欢。

“一磅肉你花多少钱？”他有一天问道。

“哦，有好几种价钱啊，”嘉莉说，“嫩牛排每磅两角两分。”

“这太贵了，不是么？”他回答说。

他又问了别的一些事，到后来，日子一长，这成了他的一种癖好了，他问了各种价钱，并且记住了。

他操持家务的能力也有所改进。当然，开始是从小处做起的。一天早上，嘉莉去取帽子，给他叫住了。

“你哪里去，嘉莉？”他问。

“到面包店去。”她回答说。

“我愿意替你去。”他说。

她不作声了，他就去了。每天下午，他要到马路拐角买报纸。

“你要什么东西不要？”他会这么问。

她逐渐就使唤起他了。不过，这样一来，每星期十二块钱她就拿不到了。

“你今天给我钱吧。”有一个星期二她这么说。

“多少？”他问道。

她懂得这是什么个意思。

“嗯，五块钱左右，”她回答说，“我欠送煤的。”

在同一天，他说：

“我看拐角上那个意大利人卖的煤，每个蒲什儿两毛五分钱。我跟他去做这笔买卖。”

嘉莉听了这话并不在意。

“好的。”她说。

然后有一天：

“乔治，我今天非有煤烧不可。”或者，“今天吃晚饭，你非得搞来些肉才行。”

他会搞清楚她需要些什么，然后去买。

实行这个办法以后又发生了吝啬的问题。

“我只搞了半磅牛排，”他有一天下午手里拿着报纸走进来说，“我们吃不了多少。”

这类倒霉的事把嘉莉搞得心都碎了。她的日子变得黑暗了，她的灵魂受到了煎熬。哦，这个人变得多厉害啊！一整天，又一整天，他坐在那里，读他的报纸。这世界仿佛没有别的什么能引起他的注意似的。偶然天气好，他出了门，出去个四五个钟头，从十一时到四时。她除了痛心地鄙视他之外，毫无办法。

拿赫斯特渥特来说，由于没有能力找到出路，便完全处于麻木不仁的状态。他那笔小小的积蓄，每个月都要抽出一些，眼下只剩五百块钱了。这笔钱他紧紧抱住了不放，以为可以凭这笔钱无限期地应付紧急的用途。他整天在家里坐着，决定改穿一些旧的衣服。这是在天气坏的日子里首先提出来的。为此，他只有在开头的时候做过一次解释：

“天气太不好了，我就穿这个吧。”

从此就这么穿下去了。

此外，他一向刮胡子付一毛五分钱，小账一毛钱。第一次遇到经济困难时，把小账减成五分钱，再后来就根本不给小账了。他又试图找一家一毛钱的理发店，发现胡子刮得相当令人满意，便从此照顾这一家的生意。再后来，改为隔一天刮一次胡子，又改为三天一次，后来又改，后来改成照例每周刮一次胡子。在星期六这一天，他那个容貌可就够瞧的了。

当然，既然他自己丧失了自尊心，嘉莉对他的尊敬也就随之而消失。她真不懂这个人心里面究竟在些想什么。他手头还有点儿钱嘛，一套上等的衣服也还在嘛，一打扮起来，他也还不难看嘛。她没有忘记自己在芝加哥的艰难挣扎，不过，她也忘不掉自己从没有放弃过斗争的努力嘛。可他呢，从来没有努力过，如今连报上的广告栏也都不看了。

到后来，她终于流露出了自己明确的看法。

“你在烧排骨时怎么放了这么多的牛油？”有一个晚上，他在厨房里站着时这么说。

“当然是为了好吃些。”她回答说。

“这些日子里牛油可贵得要命。”他提示说。

“你要是有职业的话，就不会在乎了。”她回答说。

他从此闭了口，又去看他的报，不过，这个反驳的话可刺伤了他的心，这是第一回从她的嘴里说出这样刺人的话。

也是在这同一个晚上，嘉莉在读了些东西以后到前房去睡了。这可是不寻常的事。当赫斯特渥特决定去睡时，他照例是不点灯的。可这时他发现嘉莉不在了。

“这就怪了，”他说，“也许她还坐着吧。”

他并没有多想，也就睡了。一早醒来，她不在他身边。说来也怪，事情就这样过去了，也没有表示过什么。

傍晚时分，多少有了些谈话的气氛，嘉莉说：

“我看我今晚就一个人睡吧。我有点儿头疼。”

“好吧。”赫斯特渥特说。

到了第三个晚上，她睡在前屋她的床上，事前也没有做解释。

这对赫斯特渥特可是个惨重的打击，不过他从不提起这件事。

“好吧，”他在心里对自己这么说，一边不禁眉头紧皱，“让她独个儿睡吧。”


第三十六章　每况愈下：渺茫的机运

万斯一家在圣诞节就回到了纽约，他们可并没有忘掉嘉莉，不过他们，也可以说是万斯太太，并没有来看望过嘉莉，原因很简单，嘉莉从没有把地址通知他们。按照她那个脾性，当她还住在第七十八条街上的时候，她还是和万斯太太通信的，在她不得不迁往第十三条街时，她深怕对方会看作她境况不佳，她便考虑到怎样可以不必通知人家地址。想不出什么好办法，她便无可奈何地根本放弃了和这位朋友通信的机会。万斯太太对这种难以理解的沉默颇为不解，心想一定是嘉莉离开了本市，后来终于认为无法和她联系了。有一天，她上街买东西，在第十四条街上突然遇见了嘉莉，就大为诧异。嘉莉也是上街买东西的。

“啊，惠勒太太，”万斯太太说，一边对嘉莉瞥了一眼，打量了一番，“你到哪儿去了？怎么不来看看我？我一直在猜想，不知道你是怎么样了。说实在话，我——”

“见到你好高兴，”嘉莉说，一面高兴，一面又感到局促不安。偏偏这个时候遇见万斯太太，“嗯，我就住在这里市中心区。我一直想来看你呢。你眼下住在哪里？”

“在第五十八条街上，”万斯太太说，“就在第七条街过去——218号。为什么不来看看我？”

“我要来的，”嘉莉说，“实实在在一直想来。我知道我也应该来。说来叫人害羞。不过你也知道——”

“你的门牌号码呢？”万斯太太说。

“第十三条街，”嘉莉无可奈何地说，“西122号。”

“哦，”万斯太太说，“根本就在这里附近，不是么？”

“是的，”嘉莉说，“务必请什么时候来看看我。”

“好的，你可是个大好人。”万斯太太笑着说，一边注意到嘉莉外表上多少有点儿变化。“地址也如此，”她心里这样想，“他们一定是很艰难吧。”

她还是很喜欢嘉莉的，要提携她。

“跟我一起进去一分钟。”她大声说，一边转身走进了一家店铺。

嘉莉回到家里，只见赫斯特渥特像往常一样，还在看报。他对他自己的处境仿佛无动于衷似的。胡子也已经有四天没有刮了。

“哦，”嘉莉心想，“要是她来这儿，看到了他呢？”

她非常凄苦地摇摇头。她的境况仿佛是再也无法忍受了。

在走投无路之余，她在吃饭时间道：

“从那家批发店那里你得到了什么消息没有？”

“没有，”他说，“他们不需要一个缺乏经验的人。”

嘉莉把这个话题放在一边，觉得无法再说些什么。

“我今下午遇见了万斯太太。”她隔了一会儿说。

“是么，唉？”他回答说。

“他们眼下回到纽约来了，”嘉莉接着说，“她看起来挺好。”

“嗯，她做得到，只要他能供得起，”赫斯特渥特回答说，“他有个好差使嘛。”

赫斯特渥特正在看报。他没有能看到嘉莉对他投来的那个无限忧愁与不满的眼色。

“她说她想什么时候来看望我们。”

“她躲了好久没有来，不是么？”赫斯特渥特带着讥讽的口气说。

这个女人在花钱多这一点上可并不中他的意。

“哦，这我不知道，”嘉莉说。这个人的态度叫她感到气愤，“也许我还不要她来呢。”

“她太喜欢快活了，”赫斯特渥特意味深长地说，“谁也跟不上她的步子，除非富有钱财。”

“万斯先生仿佛日子还不紧。”

“也许眼下他还不紧，”赫斯特渥特固执地回答说，心中很明白是何所指，“不过，他的日子还早呢。将来会怎么样，你无法知道，他也可能和其他人一样下坡的。”

此人的态度相当恶毒。他的眼睛斜视着一些运气好的人，但愿人家垮台。至于他自己的情况，那是另一回事——不在讨论之列。

这是他旧日那种太过自信和喜欢自作主张所遗留下来的痕迹。坐在家里，读着他人的一些事情，他这一种自作主张、一味固执的老毛病就有时会发作。忘掉了自己马路上奔波的劳累和寻觅职业的屈辱，他有的时候会竖起耳朵来。他仿佛是在说：

“我还能行。我还没有垮。只要我使劲抓住，会有好多事朝我这边走来。”

正是怀着这样的心态他有时候会打扮起来，出去刮个胡子，套上手套，兴冲冲地冲出门外。倒也不是有什么确定的目的，而是更像晴雨表上忽高忽低的变化。只是觉得眼下正是出去干些什么的好时光。

在这类情况下，他的钱也就跟他一起出了门。市中心区有几家打扑克的赌台是他所熟悉的。市中心区以及市政厅附近几家酒店他有几个熟人。见见他们，友好地聊聊家常，这也是调剂调剂生活嘛。

讲到打扑克，他曾经一度打得非常好。好多次打了玩玩，就赢了一百多块钱，在那个时候，这只不过是给打牌增加一点兴趣罢了——并非全是为此目的。眼下，他想到了玩玩扑克。

“也许我能赢它个几百块钱。我还并不生疏嘛。”

说实在的，这样的念头在他实际动手以前早已想过好几回了。

他第一个去的扑克赌台是西街的一家酒店里，离渡口不远。他以前来过这里。有几张赌台在赌。他在旁看了一会儿。他注意到，拿每次下的赌注来说，赌局输赢的数目是颇为可观的。

“给我发一份牌。”重新洗牌时他这么说。他拖出了一张椅子，仔细研究自己的牌。赌徒们对他默默地打量了一番，不露声色，可又锋利无比。

开头他运气差点劲。发到的牌既无顺子，又无对子，是一副杂牌。要进牌了。

“我不要。”他说。

凭这副牌，他宁愿把他的底注输掉的。打下去，后来还是打赢了，临走时赢了几块钱。

第二天下午，他又去了，既是为了逍遥，又是为了赢钱。拿到一副“三条”，他坚持打了下去，结果输了。坐在桌子对面的是一个好手，是生好好斗的爱尔兰少年，也是赌台所在的塔梅尼区一个政客。此人的韧劲叫赫斯特渥特颇为吃惊。他下赌注时从从容容，如果这是偷鸡的话，也可算得手段高明。赫斯特渥特开始怀疑起来了，不过还是要保持镇静，或者自以为保持镇静，想当年，他就是靠了这个在赌台上叫他心理上的手下败将上当的。这些人仿佛只研究人家不论多么微妙的心理与情绪状况，而不是凭外在的证据行事的。他压不下自己的一个胆怯的念头，那就是此人手里有好牌，而且会坚持到最后，必要时，他会甚至于把最后一块钱压上去。可是他仍然盼望能赢——他手里的牌棒透了。干吗不加它个五块钱？

“我加你三块钱。”那个年轻人说。

“加五块。”赫斯特渥特说，一边推出筹码来。

“再加吧。”少年说，一边推出一小把红筹码。

“再给我些筹码。”赫斯特渥特对管事的说，一边拿出一张钞票。

那个年轻的对手脸上露出狞笑。筹码拿来后，赫斯特渥特加了上去。

“再加五块。”少年说。

赫斯特渥特额头上都是潮滋滋的了。他眼下是下得很大了——对他来说很大了。他那笔宝贝的钱，已经有六十大洋加了上去。平日里他可不是什么胆小鬼，不过，一想到会输掉这么多。不免叫他软了下来。最后他终于屈服了。他不敢再信赖自己手里的好牌了。

“我看你。”他说。

“三条对子！”年轻人说，一边把牌摊了开来。

赫斯特渥特的手垂了下来。

“我以为我抓住了你。”他有气无力地说。

那个年轻人把筹码收齐了，赫斯特渥特离开了赌台，在楼梯上收住了脚步，算了算剩下的钱。

“三百四十块大洋。”他说。

这么一输，加上平日的支出，去掉不少了。

回到了家里，他打定主意，从此不赌了。

嘉莉想起了万斯太太答应要来看望的话，就再一次婉转地表示了异议。这是指有关赫斯特渥特仪表的事。正是在这同一天，他一回到家里，就把衣服脱下，换上了坐着穿的那套破旧的衣服。

“为什么你总是要穿上这些旧衣服啊？”嘉莉这么问道。

“在这里穿上我那套好的衣服管什么用？”他问道。

“嗯，我看你会觉得舒服些。”然后，她又加了这句话，“说不定有人会来。”

“谁？”他说。

“嗯，万斯太太。”嘉莉说。

“她毋需来看我。”他绷着脸说。

如此不能自尊自重，几乎叫嘉莉对他恨恨的。

“哦，”她心想，“他坐在那儿。还说：‘她毋需来看我。’我还以为他应该懂得点羞耻啊。”

事情的惨痛因为万斯太太真的来看望而雪上加了霜。这是万斯太太照例出街买东西的那一回发生的事。她朝这家普普通通的房子走过来，敲了嘉莉家的门。叫嘉莉后来更加难受的是她恰好不在家。赫斯特渥特开的门，还以为可能是嘉莉敲门。这一下啊，可真是大吃了一惊。他在自己的心头再一次听到了他那早已消失的年轻自豪的声音。

“啊，”他真是口吃起来了，“你好？”

“你好。”万斯太太说，她几乎不能相信自己的眼睛了。他那慌乱不堪的神情她马上觉察到了。他不知道该不该邀请她进来。

“你妻子在家么？”她问道。

“不，”他说，“嘉莉出去了；不过，请进来吧。她一会儿就回来。”

“不——”万斯太太说，她意识到了这变化了的一切，“我委实急急忙忙的。我原想跑过来看一看，不过我不能停留。请告诉你妻子，务必请她过来玩玩。”

“我会的。”赫斯特渥特说，一边往后退了一步，见她走了，心里觉得一宽。他感到非常羞愧，后来坐在摇椅里时没精打采地叉着双手，心里在思量着。

嘉莉从别的一个方向走回家来，仿佛觉得像是看到万斯太太的影子正在走开。她睁开了眼睛张望，不过还是无法肯定。

“刚才有什么人来过么？”她问赫斯特渥特。

“是的，”他问心有愧地说，“是万斯太太。”

“她见到了你么？”她问道，绝望的心情难以言表。

这像是抽了赫斯特渥特一鞭子，他绷起了脸。

“她如果有眼睛的话，她会见到的。我开的门。”

“哦，”嘉莉说。由于神经紧张，一只手捏得紧紧的，“她说了些什么。”

“没有，”他回答说，“她不能停留。”

“而你却这副样子！”嘉莉说。长时间保持着的含蓄的态度，如今一下子全抛掉了。

“那又怎么样？”他怒气冲冲地说，“我不知道她会来，不是么？”

“你明明知道她可能会来的，”嘉莉说，“我跟你说过她要来。我已经十来次要求你穿上别的衣服啦。哦，这有多么可怕。”

“哦，住嘴，”他回答说，“这有什么不一样？你反正不能跟她打交道。人家太有钱了。”

“谁说我要了？”嘉莉狠狠地说。

“嗯，你所作所为就像要这样，为了我的仪表吵个不停。你以为我犯了——”

嘉莉打断了他的话。

“这是实情。”她说，“我即使想，我也做不到。不过。这又是谁的错？你不妨坐在这里，说什么我能和什么人打交道，那你为什么不出去找找工作？”

这可是晴天一声霹雳。

“这跟你有什么关系？”他说，一边站起身来，态度凶狠，“是我付的房租，不是么？是我供给——”

“是的，是你付的房租，”嘉莉说，“照你说话的口气，仿佛世界上没有什么别的东西，有的只是一间屋子，好坐啊坐的。三个月来，你可一件事也没有干，就只是坐在这里，管这个管那个。我倒要知道，你跟我结婚是干什么的？”

“我并没有跟你结婚。”他暴跳如雷地说。

“那么，我倒要知道，你在蒙特里安干了什么？”她回答说。“嗯，我并没有跟你结婚，”他回答说，“你不用在脑子里往这方面想。按照你讲话的口气，仿佛你还不知道似的。”

嘉莉对他望了一会儿，眼睛睁得大大的。她原以为那是完全合法的，有约束力的。

“那你为什么对我撒谎？”她恶狠狠地问道，“那你为什么强迫我跟你私奔。”

她的声音几乎像是啜泣一般。

“强迫！”他嘴唇一噘说，“我强迫的事还多着呐。”

“哦，”嘉莉说，忍不住哭了起来，转过身子，“哦，哦！”一边向前屋奔去。

赫斯特渥特这会儿情绪激动万分。这对他是一次大的震动，无论在心理上和道义上都是如此。他朝四下里看了一下，一边擦擦额头，把衣服找了出来，穿上了身。嘉莉一身不响；她听到他穿衣服时停止了呜咽。一开头，她不无惊慌地想到被抛得身无分文——倒不是想到会失掉他，尽管他也有一去不再回来的可能。她听到他打开衣柜盖，取出他的帽子。接着是吃饭间的门关上了，她知道他出去了。

沉默了一会儿以后，她站起身来，擦干了眼泪，朝窗外望去。赫斯特渥特从家里出去后，正在街上徘徊着，朝第六条街而去。

赫斯特渥特沿着第十三条街，穿过第十四条街，到联合广场。

“找工作干！”他自言自语，“找工作干！她要我出来找工作干。”

他自己在心底里也在责备自己，并且承认她是对的，可是他又企图找个借口，逃避自己心灵上的责备。

“万斯太太来访，总之是该死的事，”他心里想，“就站在那儿，对我周身打量了一番。我知道她想的是什么。”

他记得在第七十八条街上几次见到她的情景。她总是什么时候都打扮得漂漂亮亮的，而他自己也力求摆出一副气派，表示在她面前他是配得上的。可如今她见到了他这个模样。他难受得直皱眉头。

“见鬼！”他在一个钟点中就说了十来次。

他离开家门时是四点一刻。嘉莉哭得泪人似的。今晚上就吃不上饭了。

“见它的鬼！”他说。他在心底里装模作样，自己对自己掩饰羞愧的心态。“我没有那么糟嘛。我还没有垮嘛。”

他朝广场四周一望，只见有好几家大饭馆，便决定找一家去吃晚饭。他要买些他看的报纸，在那儿舒服一会儿。

他登上台阶，走进了当时纽约最上等的旅馆之一的摩顿大厦，然后找了一个有坐垫的位子，读起报来。至于钱越来越少，不能这样讲阔绰了，这在他可不烦这个心。活像个吗啡鬼一样，他已经爱舒服得上了瘾。不论任何事，只要能排除他心理上的痛苦，只要能满足他求享福的渴望，就都行。他一定要干，并没有想到什么明天——他不愿往这方面想，就像他不愿想到再来个大灾大难一个样。就像拒绝承认人必有一死一样，他在心里企图排除很快必然会不名一文的念头，尽管他的所作所为正逼近这一天。

衣着讲究的客人在厚厚的地毯上走来走去，这叫他回忆起往年的时光。一位年轻太太，是旅馆的一位客人，在音乐室里弹钢琴，这叫他很高兴。他坐在那里看着报纸。

一顿晚饭花了他一块五毛钱。到八点钟，他吃完饭，见到客人们纷纷离去，寻欢作乐的人挤在外边。他便心想，不知道自己该往哪里去。不是回家。嘉莉会吵的。不，今晚上他不回家。他要待在外面，像一个独立自在的人——可不是个破了产的人——那样逛荡到哪里就是哪里。他买了一支雪茄烟，走出门外，走到街头拐角上，那里正有别的一些人在闲逛——经纪人啊，看赛马的啊，戏剧界的啊——全都与他血肉相连。他站在那里，心里想到的是当年在芝加哥傍晚的光景，以及他是怎样打发这个时光的。他玩的游戏一向很多嘛。这一想就把他带到打扑克赌台那儿去了。

“那一天我没有打好，”他心想，这是指他输了六十块钱的事，“我本不该软下来。我本可以偷鸡，唬倒那个家伙。我情绪不好，这害苦了我。”

然后他研究了当初赌博的情况，琢磨当初怎样本可以赢的，以若干例子为证，本该偷鸡偷得更坚决些的。

“我打扑克也算是老手了，本该露一手的。今晚上我可要表现一下我的本领。”

一笔数目大的赌注的幻影在他眼前晃啊荡的。要是他能赢它个几百块钱呢，那可不是好极了么？他所认识的不少赌徒就以此为生，而且活得好得很呢。

“当年，他们的钱财总是跟我一般的多。”他心想。

于是他就去了附近一家扑克赌台，心里的感受就恍如当年的一般。这是个忘乎所以的时刻，这首先是争吵中的震撼所引起的，加上了旅馆里美餐了一顿，又是鸡尾酒，又是雪茄烟，他几乎像是他所满心希望的那样，又是当年的赫斯特渥特了。可是他并非是当年的赫斯特渥特——而只是一个良心深处正展开着论争、又被幻影引诱着的人。

这家，扑克赌台跟别处差不多，不同的只是这家赌台设在一家讲究些的酒店后边的一间屋子里。赫斯特渥特先在一旁观看了一会儿，然后看到来了一场有趣的牌，就参加了进去。跟过去一个样，开头还顺手，赢了几回，就来劲了，然后输了不多几回，变得兴致更高，也因此而更坚决了。临了，这迷人的赌博叫他入了迷。他兴高采烈地冒险，手里牌小，也敢于偷对方的鸡，赢了相当一个数目。他这么赌的时候，可真是心满意足，紧张热烈。

在这种心态的高潮之际，他开始觉得运气正在他这一边。谁也没有玩得这么漂亮。眼下是又一副中等的牌，他又试图把它当做大牌来打。在场的还有一些别的人，他们几乎正在观察他的心，观察得十分深入。

“我手里有三条，”有一个赌客心里对自己这样说，“我就是要和那个家伙拼到底。”

结果是再一次叫开了赌注。

“我加你十块钱。”

“好。”

“再加十块。”

“好。“

“再来个十块。”

“随你加就是了。”

这样一来，赫斯特渥特下的赌注达七十五块钱之多。对方变得确确实实认真起来了。也许这个家伙（赫斯特渥特）手里确实有一副好牌吧。

“我看你的。”他说。

赫斯特渥特把牌摊了开来。他完蛋了。输了七十五块大洋这辛酸的事实叫他绝望了。

“再来一牌。”他悻悻然说。

“要得。”那个人说。

有些赌客走开了，不过喜欢看赌的人填补了空缺。时间过去了，眼下到了十二点钟了。赫斯特渥特挺住了不走，输赢差不了多少。后来他累了，最后一牌又输了二十块大洋。他心里可不好受啊。

到半夜一点一刻，他从这里走了出去。杳无人迹的、凛冽的街道仿佛是对他当前情况的嘲笑。他慢吞吞地往西走着，很少想到他和嘉莉吵架的事。他走上楼梯，走进了自己的房间，仿佛什么争吵也没有发生过一般。他挂在心间的是他输钱的事。在床沿上一坐，他就把钱数将起来。如今只有一百九十元和一些零钱了。他把钱放了起来，开始脱掉衣服。

“我看，真不知道我是怎么一回事了？”他说。

第二天早上，嘉莉很少说话，他觉得也许他非得再一次出去不可。他对待她太糟了，不过他也无法弥补啊。现在他就自暴自弃了。在一两天内，他这样出了门，生活得如同一个绅士一般——或者如同一个自称为绅士的那种样子——而这就需要花钱。由于他越出常规的行径，无论在身心两个方面都陷于交困的境地，更不要说他钱包方面还先后损失了三十块大洋呢。于是他重又感到了又冷又辛酸。

“收房租的今天来过了。”嘉莉说。这是三天以后她对他以漠然态度说的话。

“是么？”

“是的，这是第二回来了。”嘉莉回答说。

赫斯特渥特紧皱了眉头。后来，万分无奈，他掏出了钱包。

“房租那么贵啊。”他说。

他的钱快要只剩最后的一百块啦。


第三十七章　精神觉醒了：重寻生活之门

后来又过了些时候，很快只剩最后的五十块大洋了，这是毋庸多说的。原来的七百块钱，经他这么摆弄，就只能供他们拖到六月份，快到最后一百块钱时，他开始觉得大祸要临头了。

“我真不明白，”有一天，他以买肉这样的小笔开支为借口这么说，“为了生活，我们仿佛得花很多的钱啊。”

“据我看，”嘉莉说，“我们并没有花得很多。”

“我的钱差不多要花光了，”他说，“我还不知道钱是花到哪里去的。”

“全部的七百块钱么？”嘉莉问道。

“只剩下一百块钱啦。”

他显得如此闷闷不乐，可把她给吓坏了。她开始体会到她自己一直在游移不定。这是她始终有的一种感觉。

“嗯，乔治，”她大声地说，“为什么你不好出去找点儿什么事干干。你是能找到的。”

“我找过了，”他说，“你无法硬叫人家给你一个位置啊。”

她有气无力地凝视着他，并且说：“那么，你看你怎么办？一百块钱维持不了多久啊。”

“我也不知道，”他说，“除了寻找以外我也无从做什么。”

嘉莉一听到他认真说的这句话可慌了神。她如此苦思焦虑了起来。她也经常想到过要把舞台作为一座大门，借此她可以通向她如此渴望的金色天地。如今，就像在芝加哥一样，这成了患难中最后的一步棋了。如果他不能很快就找到工作，那就必须想个什么办法才行。也许她得走出门去，再一次孤孤单单拼搏一番啊。

她在思忖该怎样才能找到一个位置。她在芝加哥的经验证明她的方法不对路。一定会有人愿意倾听你的要求，考考你——那些能给你一个机会的人。

他们在吃早餐时谈到了这一点。那是在一两天以后，她提到了剧院这个话题。当时还说她看到报上说萨拉·贝恩哈特要到美国来演出了。赫斯特渥特也见到了这个新闻。

“人们怎样才能上舞台的，乔治？”她后来天真地问道。

“我不知道，”他说，“一定是有戏剧经纪人吧。”

嘉莉正在喝咖啡，并没有抬起头来。

“是专门代人找工作的么？”

“是啊，我看是这样。”他回答说。

突然之间，她提问题的那种神气引起了他的注意。

“你不是还在想做演员什么的。是么？”他问道。

“是，”她回答说，“我只是在猜想罢了。”

尽管没有弄清楚，可这种想法他是不以为然的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉在这一行里会有什么大的成就。她看来头脑太单纯，太顺从。依照他的艺术观念，其中牵涉到某些豪华之类的东西，如果她想挤上舞台，她会落到卑鄙的经理手掌之中，结果会和他们之中其他的人一个样。所谓他们是指的什么，他自有他的想法。嘉莉生得美丽，她是能顺顺当当的，不过他怎么办？

“我要是你的话，会把这个念头从脑袋里赶出去。这远比你没想的要难得多。”

嘉莉觉得这句话里多少含有诽谤她的才能的意思。

“你说过我在芝加哥确实表现得不差嘛。”她这样提醒他。

“你是不差，”他回答说，一边觉察到他正引发着反对意见，“不过芝加哥可不是纽约，差一大截子呢。”

嘉莉对这句话根本就没有回答。这句话损伤了她的感情。

“那舞台，”他继续说，“当然是不坏的，如果你能成为名角的话，不过其余的人就谈不到了。要上去可要很长一段时间呢。”

“哦，我不知道。”嘉莉说，不无有点儿激动。

在刹那之间，他以为自己已经预见到了这事的结局了。如今一旦最糟的境况逼近来，她就会不顾体面地挤上舞台去，并且把他抛掉。说来也怪，他对她的心理素质并未真正了解。这是他因为对于情绪上的伟大素质一窍不通。他从来不懂得一个人也许会在情绪上——如果不是在理智上——是伟大的。阿佛里会堂里的事，对他来说已经离得太远了，已经难以回顾，难以鲜明地回忆起来了。他跟这个女人生活在一起太久啦。

“嗯，可我懂，”他回答说，“我要是你的话，就不会往这方面想。这可不是太适宜于女人干的职业。”

“这总比挨饿好一些，”嘉莉说，“要是你不要我干这个，那你为什么自己要找工作呢？”

要回答这个话可不容易。他已经听惯了这类意见。

“哦，算了。”他回答说。

结果是她暗暗地下了决心要试一试。此事与他无关。她可不愿意为了讨他的喜欢而陷于穷困甚至更糟的情况。她还能干嘛。她可以找个活儿干，然后奋发上进。那时候他会怎么说呢？她给自己描绘了一幅图画：自己怎样在百老汇精彩的节目中演出，怎样每个傍晚在化妆室里化妆，怎样在十一点钟走出戏院，戏院门前马车排戏一行，等着客人上车。她是不是明星，那无关重要。只要她一旦能进得去，拿一份像样的薪水，穿她爱穿的衣服，去她爱去的地方，那将是多么快活。她的心里整天展演的就是这样一幅图画。赫斯特渥特境况的惨淡更衬出了这幅美丽图画是何等活灵活现。

说来也怪，这样一个想法很快感染给了赫斯特渥特。他那笔款子眼看快要花完，表明他需要帮衬才行。在他找到什么个活儿于以前，为什么嘉莉不能帮他一下呢。

有一天，他走回家来，心中有一个盘算。

“我今天遇见了约翰·贝·特雷克，”他说，“他打算秋天在这里开办一家旅馆。他说到时候他可以给我一个位置。”

“他是谁？”嘉莉问。

“他是负责芝加哥大太平洋旅社的。”

“哦。”嘉莉说。

“我会每年收入一千四百元左右。”

“这就很好，不是么？”她深表同情地说。

“只要我能度过这个夏天，”他接着说，“我看我就可以太平无事了。我还在等我的几个朋友回话。”

嘉莉一五一十地相信了这个动听的说法。她真诚地盼望他安然度过这个夏天，他显得如此颓丧。

“你还剩下多少钱？”

“只有五十大洋啦。”

“哦，天啊，”她叫了起来，“我们怎么办？只有二十天，房租又要到期啦。”

赫斯特渥特双手托住了脑袋，呆呆地望着地板。

“也许你能在演戏这一行找到个工作。”他以温和的口气说。

“也许我行。”嘉莉说。有人能赞同这个路子她很高兴。

“我会抓住任何一个机会不放手。”他说，他见到她这会儿神采焕发了起来，“我能找到什么干干的。”

有一天，在他出门以后，她整理了一下东西，尽可能穿得整洁些，然后向百老汇而去。她不大熟悉那条大道。在她眼里，那是一切伟大的、了不起的东西的集大成。戏院都在那里——经纪人必定在那儿附近。

她决定在马迪逊广场剧院下车，再打听怎样找到剧院管理人员。看来这是个合理的办法。因此，她到了剧院，就向售票处办事人员打听。

“唉？”他一边朝外望，一边说，“剧院经纪人？我不知道啊。不过，你可以在《克列普》上找到。他们在那里都登了广告。”

“那是一张报纸么？”嘉莉说。

“是的，”办事员说，见到对于如此普通的事实竟然会无知感到很奇怪，“你可以在报摊上找到。”他颇有礼貌地补充说。他觉得问讯人可真长得漂亮。

嘉莉就去找了《克列普》。她一边站在报摊旁边，一边翻阅，以便找到经纪人。这可不是一下子能找到的。第十三条街离这儿有好几个街区，不过她走了回来，手里拿着珍贵的报纸，可惜自己浪费了时间。

赫斯特渥特早在那里了，坐在他的那个老地方。

“你哪里去了？”他问道。

“我在找戏院经纪人呢。”

有关她成功前途的事，他总是感觉到怯于动向。她正仔细寻找的报纸可引起了他的注意。

“你找到了什么？”他间道。

“《克列普》。那个人说这里可以找到他们的地址。”

“你一路老远跑到百老汇去就是为了找这个？我本可以告诉你嘛。”

“那你为什么不呢？”她问道，一边并没有抬起头来。

“你从没有问过我嘛。”他回答说。

她在密密麻麻的栏目里无目的地使劲寻找。她的心给此人的漠然态度弄昏了。她当前境况的困难，因了他，变得雪上加霜。她不禁在心底里自怜自叹。眼泪在眼眶里滚动，不过没有淌下来。赫斯特渥特也多少觉察到了一些。

“让我来看。”

他寻找的时候，她走到了前边那间房间里，好重新打起精神。然后又很快走了回来。他拿了一支笔，正在信封上写着。

“这里有三处。”他说。

嘉莉拿过来一看，见到一个叫贝尔摩特太太，另一个叫玛尔克斯·琴克斯，第三个叫作贝里·威尔的。她只是迟疑了一会儿，就朝门口走去。

“我马上就去。”她说，没有往回望。

赫斯特渥特见她出门时自己心里不无羞愧。这是男子汉的气概正在日益消失啊。他坐了一会儿，后来实在坐不住了。他站起身来，戴上了帽子。

“我看我得出去才是。”他心里对自己说，就走了出去，心中并无目的地瞎逛，可总觉得自己理该出去。

嘉莉先找的是贝尔摩特太太，她的地址离得最近。这是由早先的住宅改为办公室的。贝尔摩特太太的办公室，一间是早先的一间后厅和一间亭子间，上面写着“闲人止步”。

嘉莉进去时，发现有几个人在闲逛——是男人，这时他们没有说什么话，也并没有做什么事。

她等在那儿等候通知时，亭子间的门打开了，冲出了两个男子气十足的妇女，穿着紧身衣服，衣领、衣袖全是白色的。在她们后边的是一位胖乎乎的夫人，大约四十五岁，淡色的头发，显然性子和善。至少她是在微笑着。

“嗯，这可别忘了啊。”其中一个男子汉气概的妇女说。

“我不会忘的。”那个胖女人说，“等着看吧，”她接着说，“看二月份第一个星期里你在哪里？”

“匹兹堡。”那个妇女说。

“我会写信去的。”

“好吧。”另一位说。这两人就走了出去。

那个胖太太的脸上马上显得非常精明。她转过身来仔细端详着嘉莉。

“嗯，”她说，“年轻的姑娘，我能给你做什么？”

“你是贝尔摩特太太么？”

“是的。”

“嗯，”嘉莉说，不知道怎样开头说话才好，“你是不是介绍舞台演员的。”

“是的。”

“能为我介绍么？”

“你有过什么经验没有？”

“很少一点儿。”嘉莉说。

“你跟哪一位一起同台演出？”

“哦，没有跟谁，”嘉莉说，“只是一种客串，在——”

“哦，我懂了，”那个女人打断她的话说，“不，我不知道眼下有些什么机会。”

嘉莉脸上露出了失望的神色。

“你要在纽约有点儿经验才行，”和气的贝尔摩特太太最后说，“不过，我们会把你的名字记下来。”

那位太太回办公室去的时候，嘉莉站在那里望着。

“你的住址在哪里？”趁谈话停下来的时候坐在一张柜台后边的一位年轻妇女问道。

“乔治，惠勒太太。”嘉莉朝她写字的地方走拢来。那位妇女把她的住址写齐了，然后送走了她。

她在琴克斯先生那儿遇到了类似的情况，不同的只是在最后说：“要是你能在本市的剧院上演，节目单上有你的名字，那我也许能帮点儿忙。”

在第三家，那个人问道：

“你想干哪一类的工作啊？”

“你是什么个意思？”嘉莉说。

“嗯，你想不想参加演出一场喜剧，或者游艺节目，或者跑龙套
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 ？”

“哦，我想在一场戏里扮演一个角色。”嘉莉说。

“嗯，”那个人说，“这个你得付出点代价才行。”

“多少？”嘉莉说。她觉得这有点儿滑稽，过去可没有想到过。

“嗯，那是要由你说的。”他机灵地说。

嘉莉觉得稀奇地望着他。她真不知道如何把询问继续下去。

“要是我付了钱，你能不能让我扮演一个角色？”

“要是我们没有搞成，钱可以退还给你。”

“哦。”她说。

经纪人发现他对付的是一个没有经验的人，因而接着说道：

“你至少得预缴五十块钱。再少了，没有哪一个经纪人肯惹这个麻烦。”

嘉莉恍然大悟。

“谢谢你，”她说，“让我想一想。”

她站起来要走了，一边思忖着这件事。

“要多久我能找到一个位置？”她问道。

“嗯。这可难说，”那个人说，“也许你得一周找到一个位置，也许得一个月。你会得到我们认为你能胜任的开头的一项工作。”

“我懂了。”嘉莉说，接着，略有笑意，以表现和气的态度，然后走了出来。

这位经纪人思忖了一会儿，然后心里想，“真滑稽，这些女人这么急于上舞台。”

对五十块钱这个问题嘉莉可得好好地想一想。她想：“也许他们得了我的钱，可并不报偿我任何东西呢。”她还有些珠宝——一只金刚钻戒指，一只别针，还有其他几件饰物。要是上当铺的话，她可以当五十块钱吧。

赫斯特渥特比她先回家。他没有想到她会花这么长久的时间去寻找工作。

“嗯？”他说。他不敢冒冒失失问她有什么消息。

“今天我没有找到什么工作，”她一边取下手套一边说，“他们都要钱才肯给你找个工作。”

“多少钱？”赫斯特渥特问道。

“五十块钱。”

“他们什么都不要，不是么？”

“哦，他们就和一般的人一个模样。你说不准他们得了钱以后给不给你找个工作。”

“嗯，这样的话，我就不愿付五十块大洋。”赫斯特渥特说，仿佛他手中正握着钞票做出决定似的。

“我不知道，”嘉莉说，“我想可以找几个经理试试看，”

赫斯特渥特听到了这个话，可是对此事的可怕之处却无动于衷。他在摇椅里摇晃了一会儿，啃着自己的手指。如此窘迫的境况，他仿佛已经习以为常了。以后他反正会好起来的嘛。


第三十八章　在妖魔的洞窟里嬉戏：洞窟外那个狰狞的世界

嘉莉第二天又出去寻找机会，于是到了卡西诺剧院。她发现在歌剧的群舞演员这一行中要谋个差使，和在其他的行当一样困难。能够跑龙套而又长得漂亮的女人有的是，就像要找个能挥动十字锹的工人那样容易。她发现，除了用习俗的标准来评论美貌和身材之外，对申请人并无其他区别的标准。至于她们的见识和才华则是一点也不管用。

“我哪里能找到格雷先生？”她在卡西诺剧院大门口问一位绷着脸的看门人。

“你眼下不能见他，他正忙着呢。”

“你可知道什么时候我能见他？”

“事前约好了的？”

“不是。”

“嗯，那你得到他的办公室去问。”

“哦！”嘉莉嚷了起来，“他办公室在哪里？”

他告诉了她门牌号码。

她知道现在找他不管用。他不会在的。此外没有别的办法，只能利用空当的时间寻找机会。

到别处找，很快就知道是劳而无功的。达里先生除了事前约好的以外，一律不见客。嘉莉在一间阴暗的办公室，不顾种种阻挡，苦等了一个钟点，才从沉着而冷漠的唐恩先生那里得知这个规矩。

“你得事前写信，要求他见你。”

她就走开了。

在帝国剧院，她见到一群不常见的没精打采、态度冷漠的人。一切都罩着华丽的布套，一切都非常精致，一切都特别显得态度矜持。

在兰星剧院，她走进一间僻静的设在楼梯下面的小房间，地下铺着地毯，墙壁装着护板。矜持冷漠的态度活生生地体现在售票员、看门人和助理员这些地位卓越的人身上。

“啊，态度得非常谦卑才行啊——得非常谦卑才行。说吧，你要什么。得赶快说，慌慌张张地说，不得稍有自尊心的表现。如果在任何情况下不致给我们惹麻烦，也许我们可以看看我们能做些什么。”

这就是在兰星剧院里的气氛——纽约每一家经理办公室在这方面的态度。这些行业的小小主人委实如同他们自己领地内的贵族老爷。

嘉莉精疲力竭地走开，只因痛苦而越发觉得羞辱。

当天傍晚，赫斯特渥特听到了这回累坏人而又毫无效果的寻觅工作的详细经过。

“我根本没有看到任何哪一个人，”嘉莉说，“我就是走啊走，等啊等的。”

赫斯特渥特只是对她看着。

“我看你非得有几个朋友才能进得去。”他发愁地接着说。

赫斯特渥特看到了这件事颇为棘手，不过认为还不是十分困难。嘉莉累了，精神沮丧了，不过如今得休息一下。他从摇椅里观察世界，觉得人世的辛酸还没有那么飞快地逼拢来。还有明天嘛。

明天来了，还有另一个朋友，还有另一个明天。

嘉莉有一回见到了卡西诺剧院的经理。

“下周初，”他说，“来吧，到时候我可能会调动一些人。”

他是个肥胖的大个子，穿着饮食过于讲究。他评判女人就像别人评判马匹一般。嘉莉长得美丽而有风度，她即便没有什么经验，也许不妨放进去。老板中就有人提出过，跑龙套的群舞演员中美貌方面显得弱一点。

到下星期初还有几天。下月初倒是临近了。嘉莉心里从来没有这样担心过。

“你出去的时候是真的在找活干么？”有一天早晨她问赫斯特渥特。这正是她自己最感到痛苦的时刻。

“当然找的。”他不高兴地说，对这个暗示之中所包含的轻蔑有点儿不痛快。

“眼前，”她说，“我什么都肯干。马上又要到月初了。”

她看起来是一片绝望的样子。

赫斯特渥特放下报纸不看了，把衣服换了。

“得寻找些什么活儿才行啊，”他想，“得去看看有什么酒厂肯收我。不过，如果可能的话，还是当个酒吧伙计的好。”

这又是过去那种巡礼的重演，一两次稍受折挫以后就泄了气。

“没有用啊，”他想，“还是回家为是。”

如今他那笔款子越来越少，他开始注意到自己的衣服，觉得即使自己最好的那些衣服仿佛也变得平平常常了。这想起来可真辛酸啊。

在他这么思量以后，嘉莉进来了。

“我去看了几个杂耍剧场经理，”她并无什么目的地说，“你必须得有一个早先的表演节目单。没有的人他们一个也不要。”

“我今天去看了几个酒厂的人，”赫斯特渥特说，“其中有一个对我说，两三周内试试看给我找个位置。”

看到嘉莉这样为难，他非得表现一下不可，因此也就这么办了。这无非是把漫不经心推说成干劲十足。

星期一，嘉莉又去了卡西诺剧院。

“我对你说过要你今天来的么？”经理说，一边端详着站在他面前的嘉莉。

“你说的是周初来。”嘉莉满面害羞地说。

“有过什么经验么？”他又问，态度几乎可说是严厉了。

嘉莉承认自己一无所知。

他一边翻阅一些文件，一边又端详了她一番。对于这样美貌、不知所措的年轻女人，他暗暗地感到高兴。“明早上到剧院来吧。”

嘉莉的心快跳到喉咙口了。

“我会来的。”她好容易才说出了这句话。她看得出来。他是要她的。于是转过身来走了。

“他会不会真的安排我工作啊？哦，谢天谢地，会是真的么？”

窗外市内的嘈杂声顿时觉得悦耳了。

一句斩钉截铁的话便是对她心里疑问的一个回答，也驱散了她在这方面的一切恐惧心理。

“注意了，你得准时到场，”经理粗声粗声地说，“不然的话，你就被除名。”

嘉莉急忙忙离开。如今，对赫斯特渥特的懒散，她也不去争吵了。她有了一个职位啦——她有了一个职位啦！这声音在她耳朵边歌唱。

兴高采烈之余，她急于想告诉赫斯特渥特。不过，在回家的一路之上，她进一步扩大思路地回顾了一番此事的种种经过，便觉得，她自己找工作找了几个星期，他呢，闲荡了好几个月，这其间可有点什么反常的地方啊。

“为什么不去找点什么事儿干干呢？”她对自己明白地提出了这个问题，“如果我能，他当然也能。这并不很难嘛。”

她忘掉了她自己的青春，她自己的美貌。在兴奋之余，她就看不到年龄造成的障碍。

成功如意的人总是这样说话的。

她也掩饰不住。她力求镇静、泰然，不过这是一眼便能看穿是装假。

“嗯。”他说，一边看着她神情舒泰的脸。

“我找到了一个位置。”

“你找到了？”他说，一边松了一口气。

“是的。”

“是什么样的工作？”他问道，一边心想他自己如今也许能找到个好工作。

“龙套群舞演员。”她回答说。

“是不是你对我说过的卡西诺剧院？”

“是的，”她回答说，“我明天开始排练。”

嘉莉又主动做了些解释，因为她很快活。后来赫斯特渥特说：

“你知道你能赚多么钱么？”

“不，我不想问，”嘉莉说，“我猜想，他们给一周十二或者十四块钱。”

“我想也大致这个数。”赫斯特渥特说。

由于可怕的压力消除了，这晚上屋里吃了一顿美味的晚餐。赫斯特渥特出去刮了胡子，回来时带回了一大块鲜嫩的牛排；

“啊，明天嘛，”他想，“我自己也要去找一找。”他把看着地板的眼睛抬了起来，心中又鼓起了希望。

第二天，嘉莉准时报了到，在龙套群舞演员行列中得到了一个位置。她见到的是一座空荡荡的光线阴暗的大剧场，留着昨夜的余香和气派，表现出了东方式的豪华的派头。这样出色的光景叫她肃然起敬，又叫她心头喜欢。这样美妙的天地有多了不起。她非得认真努力，不致配不上。这可超越乎芸芸众生、懒散度日、贫穷困苦、默默无闻之上啊。人们穿着入时、坐着马车来看戏。这儿一向是光明与欢乐的中心。而她如今也是这里的一分子啦。哦，只要她能留在这里，她的日子该多么幸福。

“你叫什么名字？”经理问。他正在负责操练。

“麦顿达，”她回答说，她马上想起了杜洛埃在芝加哥挑选上的名字，“嘉莉·麦顿达。”

“嗯，好，麦顿达小姐，”他说，在嘉莉听来，这是说得很和气的，“你到那边去。”

然后，他叫出了一个已经在队里的年轻妇女。

“克拉克小姐，你跟麦顿达小姐搭成一对。”

这位年轻妇女走出了行列，好叫嘉莉明白该往哪儿去。排演于是重新开始。

嘉莉很快就发现，这里的操练和在阿佛里大厦里的排练有点儿大同小异，不过经理的态度要严厉得多。她曾经对米里歇先生那种强要人家听从的作风和居高临下的神气颇为惊奇，不过这里负责的人非但同样地表现了强要人家听从的作风，而且几乎态度粗暴。操练进行中，他仿佛对细小的事情也是火气越来越大，而且嗓门也越提越高。很明显，这里的年轻妇女，任何人如果装出自视甚高或者天真的架势来，那他是不屑一顾的。

“克拉克，”他会这么叫——意思里当然是说克拉克小姐，“干吗不走齐？”

“四个一排，向右转！向右，我说的向右！天啊，清醒些！向右转！”他这么说的时候，那末了几个音节会把声音提高，变成货真价实的大吼。

“梅特兰特！梅特兰特！”他有一回叫道。

一位神经紧张、穿着整齐的小姑娘走出队列。嘉莉出于她自己强烈的同情心与害怕心理简直为了她而发抖。

“是的，先生。”梅特兰特小姐说。

“你耳朵有什么毛病么？”

“没有，先生。”

“你懂得什么叫作‘向左转，走’么？”

“懂得，先生。”

“嗯，那你为什么要歪到右边去呢？是要破坏行列么？”

“我正要——”

“不用管你的我正要什么的。竖起你的耳朵。”

嘉莉为了她而怜悯，而发抖。

又有另一个人遭到了指斥之苦。

“停一下。”经理叫道，两手朝上一伸，仿佛事情糟得一塌糊涂了。他的作风凶得要死。

“曷尔佛斯，”他大吼，“你嘴里含了些什么东西？”

“没有。”曷尔佛斯小姐说，而有些演员微笑着，神情不安地站在边上。

“嗯，你在讲话么？”

“没有，先生。”

“那么把你的嘴巴闭起来。好，重新来过。”

最后轮到嘉莉了。这是因为她过于心急，想做到所有的要求，反而惹起了麻烦。

她听到有人喊。

“梅逊，”那个声音在喊，“梅逊小姐。”

她朝四下里看看究竟是谁。后面的一位姑娘轻轻推了她一下。可是她并没有懂得。

“你，你！”经理说，“你听不到么？”

“哦。”嘉莉说，一边几乎吓昏了，满脸通红。

“这不是你的名字么，梅逊？”经理问道。

“不，先生，”嘉莉说，“名字是麦顿达。”

“嗯，那你的脚是怎么一回事？你不会跳舞么？”

“会的，先生。”嘉莉说。她学跳舞已经学得很久了。

“那你为什么不跳起来？别那么慢吞吞的，仿佛你死了似的。我要求的是有活力的人。”

嘉莉的两颊烧得通红。嘴唇有点儿颤抖。

“是的，先生。”她说。

就这样不停地督促，加上发发脾气，使劲操练，整整干了三个小时。嘉莉离场时身子累得慌，不过心理上过于紧张这才没有注意到。她打算回家去按照规定的动作进行操练。只要能做到，她决心不出任何差错。

一回到家，见到赫斯特渥特不在家。她以为，总算难得，他也出去寻找活儿干了。她只是吃了一口东西，便进行练习，支撑着她的是那个在经济上不致陷于困窘的幻影——“扬扬得意的声音在她耳朵边鸣响”。

赫斯特渥特回家时不如他出去时起劲。她呢，眼下得停止练习，准备饭菜。这是她最早感到反感的一件事。她又得工作，又得操持这个。难道她非得又要演戏，又要管家么？

“我开始工作以后，”她想，“我就不会这么干了。他可以在外面吃饭嘛。”

以后就每天有每天的烦恼。她发现，做一个龙套群舞演员并非是多么出息的事。她还知道，她每周工资是十二块钱。几天以后，她第一回瞻仰到了那些显赫的大人物——著名的夫人们、绅士们。她发现，他们才是特权人物，受到尊重的人物。可她呢，才不足道呢——根本就不足道。

在家里，赫斯特渥特每天惹得她左思右想。他仿佛一事不干，却勇于问她干得怎样了。经常照例地如此这般，就给人一种感觉，仿佛他是靠她干活活命的。如今她明显地有了生活的路子，她就对这种情况颇为反感。他仿佛就依靠着她小小的十二块钱呀。

“你的情况怎么样啦？”他会温和地问。

“哦，很好。”她会回答。

“好对付么？”

“我习惯了，就好了。”

然后，他全身心埋在报纸里。

“我买了些猪油，”他仿佛事后才想起地补充说，“我看你也许需要做些饼干什么的。”

此人以安详的口气这么说可叫她颇为诧异，特别是鉴于最近发生的情况。她新近取得的独立性使得她有了勇气说些什么，她自己也觉得仿佛想要说些难听的话。可是她仍然不能像当初对杜洛埃那般对他说话。此人的神态举止之中有些什么东西总叫她有点儿敬畏之感。他仿佛还保留有某种看不见的力量。

有一天，在她第一个星期的排练以后，她所预料到的事终于公开地表面化了。

“我们得节省一些才是，”他说，一边放下了他买的肉，“你一周左右还拿不到什么钱。”

“拿不到。”嘉莉说，一边在炉子上翻动着平底锅。

“我手头只有房租钱和余下的十三块了。”他接着说。

“对啦，”她对自己这么说，“如今我得用我自己的钱啦。”

她马上想到了她原指望给自己添几件东西的。她需要添衣服。她的帽子不漂亮。

“这十二块钱怎么够一家的开支？”她心想，“我不能这么干。为什么他不找些什么事干干？”

第一场货真价实的演出那个重要的夜晚来到了。她并没有叫赫斯特渥特到场来看看。他也不想去。只是白花钱而已。她只是演个小角色嘛。

报上已经登出了广告，布告牌上贴出了海报。提到了领衔的女演员和其他很多人。至于嘉莉，那是什么也不是。

跟在芝加哥的情形一个样，芭蕾舞快开场时，她非常怯场，不过后来就镇静下来了。她那个角色叫人感到痛心的，那种无足轻重的地位倒是有助于驱散她的害怕心理。她觉得，她反正是个无名的角色，也就无所谓。幸而她不需穿紧身衣。一队十二个人按规定穿了漂亮的金色短裙，短得只到膝上一寸光景。嘉莉刚好是十二个人中的一个。

她站在舞台上，往前走，间或在合唱中提高嗓子唱唱，她就有机会打量打量观众，看看演出大受欢迎的盛况。掌声雷动，不过她不禁觉察到了有些徒有虚名的女演员表演得多么差劲。

“我能演得比她们好些。”嘉莉有几次心里敢于这么想。说句公道话，她这话说得有理。

演过以后，她迅速卸装。经理呵斥了几个演员，并且走过了她的身旁。她猜想，这一定是证明了她是叫人满意的。她想赶快出去，因为她认识的人很少，明星们正在窃窃私语。在剧院门外停着马车，有些衣服华丽、品行端正的青年人正在等候着。嘉莉看到她自己是被仔细端详的对象。只要眼睫毛一动就能给她招来一个朋友。可是这她不干。

可是还是有一个颇有经验的年轻人采取了主动。

“不是独自一个人回家吧，啊？”他说。

嘉莉只是急忙加快步子，搭上了第六条街的街车。她脑子里还是充满了种种奇异的光景，没有时间去想别的事。

“你从酒厂里听到什么消息了么？”她在周末问他，希望这样问问可以促使他行动。

“没有，”他回答说，“他们还没有准备好。不过，我看总会有什么结果的。”

她没有再说什么，只是不愿交出她自己的钱，可又觉得恐怕非得如此不可。赫斯特渥特感觉得到了紧张的局面，巧妙地决定了要向嘉莉求援。他早就认识到她心地多么善良，又多么地能忍受一切，一想到自己如此行径，他也感到不无羞愧，可是又给自己辩解，认为自己确实会找到什么活儿的。交房租的日子给了他一个机会。

“嗯，”他一边数钱一边说，“这可是我最后的钱了。我很快会找到工作的。”

嘉莉斜着眼睛朝他一瞟，有点儿怀疑他是要提出求援的话。

“只要我能再维持一个时候，我看我能找到活儿干的。杜雷克肯定要在九月份开办一家旅馆。”

“是么？”嘉莉说，一边想到了在这以前只有短短的个把月啦。

“能不能请你帮我一下忙，好维持到那个时候？”他求情道，“在这以后，我看我会有办法的。”

“不。”嘉莉说。她深感命运不济的痛苦。

“我们如果省一点是可以维持的。我会如数还给你的。”

“哦，我会帮你一把的。”嘉莉说。觉得这样强迫他苦苦哀求有点儿心肠太硬了，可是另一方面，自己赚的钱有心自己得点好处，这样一种心态又发出了一种轻微的反抗的声音。

“你为什么不是不论什么事暂时先干起来再说，乔治？”她说，“碍什么事呢？也许，隔了一个时候，你能找到更好一些的事嘛。”

“我什么事情都愿干，”他说，一边松了一口气，在受到责备以后往后退了一步，“我就是在街上修马路也愿意。没有人认识我嘛。”

“哦，你不必干这个嘛，”嘉莉说，她动了怜悯之心，也感到难过，“不过，一定会有更好的事的。”

“我会找到什么活儿干的。”他说，表现了决心。

然后他又回到他的报纸上去了。


第三十九章　光明与阴影：两个世界的分裂

这回下了决心后，赫斯特渥特所得的结果却是更加自信，每一天都不是好日子。与此同时，嘉莉经却过了精神痛苦的三十天。

她需要增添衣服——更不用说她盼望增添饰物了——这种需要越发变得迫切了，因为即便她工作尽心尽力，可还是没有衣服。赫斯特渥特求她帮助他渡过难关。她对之也深表同情，可是要求穿得像个样子的愿望是如此迫切，因而原来的同情心不能不随之而消失。他倒并非一再提出请求，但爱美的愿望却始终在发生作用。这个愿望有坚持的作用，嘉莉也希望能满足它，她但愿赫斯特渥特别再妨碍她。

在赫斯特渥特方面，等到快用剩十块钱的时候，他也盘算着最好能口袋里留点儿零钱，不致搭车、刮胡子如此等等还全要依靠旁人。因此，即使他手中还有这笔钱，他宣告说已经身无分文了。

“我腰包已经掏空了，”有一个下午他对嘉莉说，“今早晨我付了煤钱。现在身边只剩一毛或者一毛五分钱了。”

“我钱包里还有点儿钱。”

赫斯特渥特去拿了来，出门去买一罐番茄。嘉莉没有认识到这可是一种新秩序的开端。他取出了一毛五分钱，把这个钱买了一个罐头。他就是这样一点一点向她要钱。后来有一天早晨，嘉莉突然想到这晚上快吃晚饭以前她回不了家。

“我们的面粉都用完了，”她说，“你最好今下午去买一些。我们也没有肉了。我们买些肝和熏肉行不行？”

“什么都行。”赫斯特渥特说。

“最好搞半磅或者四分之三磅。”

“半磅就够了。”赫斯特渥特主动地说。

她打开了钱包，放下了半块钱。他装作没有注意到这个。

赫斯特渥特买了面粉——伙食店都卖三磅半一袋——一毛三分钱，半磅肝和熏肉一毛五分钱。他把装东西的口袋，连同两毛二分找头放在厨房桌子上。嘉莉在桌上找到了。她不是没有注意到，找头的数目是正确的。一想到他从她那里所求的只是吃口饭罢了，不免有点伤心。她觉得，心肠硬是不公正的。也许他还会找到活儿干的。他可并没有恶习啊。

不过，正是这天傍晚，走进剧院，有一位龙套群舞演员走过她身边，身上穿的是一套漂亮的杂色苏格兰呢新衣服。这个年轻妇女佩带着一串好看的紫罗兰，看起来兴高采烈的。她走过的时候对嘉莉微微一笑，性情善良，露出了整齐的好看的牙齿，嘉莉回报以微笑。

“她穿得起漂亮衣服，”嘉莉心里想，“只要我能把我的钱保住，那我也能做到。我还没有一条过得去的领带呢。”

她把脚伸出来，若有所思地看看她的鞋子。

“不管怎么说，我星期六得搞一双鞋子，不管会发生什么事。”

龙套群舞演员中一位最甜最富于同情心的小姑娘跟她交上了朋友，因为在嘉莉身上她没有发现有什么足以把她给吓跑的。她是一个轻佻的小曼侬
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 ，不懂得社会上严厉的道德观念，不过对邻居倒是和善、慷慨的。群舞演员在谈话方面是不许放肆的，不过，这些事还是会谈到的。

“今晚上很暖和，不是么？”这个姑娘说。她穿着粉红贴身的紧身衣，头上戴着仿制的金盔。她手里拿着一面闪闪发光的盾牌。

“哦，是啊。”嘉莉说。有人跟她搭话，这她是高兴的。

“简直我是在挨烤。”那个姑娘说。

嘉莉望着她那俊俏的脸蛋，大大的蓝眼睛，还看到了一小粒一小粒的汗珠。

“这个歌剧里的进行曲比我过去演的任何一个剧本里的还要多。”那个姑娘又说。

“你演过别的戏么？”嘉莉问，对她的富于经验大为诧异。

“很多，”那位姑娘说，“你演过么？”

“这是我第一回演出。”

“哦，是嘛？他们在这里演《王后的伴侣》时，我还以为我见到过你呢。”

“没有，”嘉莉摇摇头说，“那不是我。”

这场谈话给交响乐声以及重新整队出场时舞台侧翼镁光灯噼啪声给打断了，后来就没有谈的机会。不过，到了第二天傍晚，在她们准备出场时，这位姑娘又重新出现在她的身旁。

“他们说这出戏下个月要到外地巡回演出呢。”

“是么？”嘉莉说。

“是的，你说你也会走么？”

“我不知道；如果他们要带我去，那我估计我会去。”

“哦，他们会带你的。我不会去。他们不会多给你工资，生活费用却要你自己花钱。我从没有离开过纽约。这里上演的戏可多着呢。”

“每次新戏上演你都能参加么？”

“我每次都行。本月里在百老汇正上演一个戏呢。要是这个戏真要往外地的话，我想试一试，挤进去。”

嘉莉听了这话恍然大悟。很显然，要搞成功也并不是太难。如果这个戏往外地的话，也许她能找到一个位置吧。

“他们给的工资都一样么？”她问道。

“是的。有的时候稍微多些。这个戏给的不很多。”

“我得十二块钱。”嘉莉说。

“你么？”那个姑娘说，“他们给我十五块，你干的比我还要重呢。他们以为你不懂得，便给你少些。你应该得十五块。”

“嗯，我没有。”嘉莉说。

“嗯，你如果第二次搞到一个位置，你就会赚得多些。”那个姑娘继续说，她是非常爱慕嘉莉的，“你表演得棒，这经理也知道。”

说真话，嘉莉确实在无意识之中是在喜悦和具有个性特征的气氛中演出的。这完全是由于她能纯于自然，丝毫没有做作。

“你看我有没有指望在百老汇赚得更多些？”

“你当然能够。”那个姑娘回答说，“我走的时候你跟我一起走，话我来说。”

嘉莉听了满心感激之情。你很喜欢这个演士兵的小姑娘。她仿佛非常富于经验，戴着金箔面子的头盔穿一套戎装，显得非常自信。

“我要是能老是这样搞到工作，那我的前途就肯定会有保证了。”嘉莉心里这样想。

可是啊，一到早上，家务活缠身，而赫斯特渥特坐在那里，真是够瞧的一副重担，这时她的命运似乎又黯淡了，没有指望松口气了。在赫斯特渥特抠得很紧的操持之下，喂饱他们还花得不多，房租也还花得起，不过，剩下来就两手空空了。嘉莉买了鞋子和其他一些东西，房租问题就变得非常严重了。突然，离那个要命的一天还有一个星期，嘉莉意识到他们钱不够了。

“我不相信，”她嚷道，一边在吃早饭时往钱包里望，“我不相信还能付得起房租啊。”

“你有多少呢？”赫斯特渥特说。

“嗯，我得了二十二块钱，不过本周内所有的账都得付，我星期六得的本周薪水如果都花了，那么就什么都剩不下来付下星期的账了。你看你那位旅馆业的人本月内会开办旅馆么？”

“我看会吧，”赫斯特渥特回答说，“他说他要开的。”

歇了一会儿赫斯特渥特说：

“别担心了。食品杂货店老板也许能等些日子。他能等的。我们买他们的东西不是一天了，推迟一两个星期他们会信得过的。”

“你看他能这样么？”她问道。

“我看是的。”

为此，就在当天，赫斯特渥特要了一磅咖啡时，就直瞪瞪望着食品杂货店老板奥斯洛格说：

“记在我的账上，每周周末付钱，你不会介意吧？”

“不会，不会，惠勒先生，”奥斯洛格先生说，“这没有什么。”

赫斯特渥特在倒霉时还挺老练，就对此没有接着说什么话。事情仿佛还容易办嘛。他望着门外，然后拿了给他的咖啡，离开了店家。一个在绝望中挣扎的人就这样开始了他那一场游戏。

房租付了，现在该轮到食品杂货店了。赫斯特渥特设法从自己余款中拿出十块钱先付了，然后再在周末朝嘉莉索取。下一次他又推迟一天给杂货店结账，这样，就很快拿回了他自己的十块钱。而奥斯洛格上星期六的账在本周四或五收到。

这番纠葛使得嘉莉急切想改变一下情况。赫斯特渥特仿佛并未意识到嘉莉对任何事原本有权过问的。他自己设计一套花招，让她赚的钱负担一切的开支，而他自己仿佛不必操心负担什么。

“他老是在说什么担心啊什么的，”嘉莉心想，“他要是真操心的话，就不会这样坐在那里，等我回家。他会找些什么事情做做。没有人会七个月找不到什么活儿干的，如果真想干的话。”

老是见到这个人在身边，衣着褴褛，愁眉不展，逼得嘉莉从别处求得解脱。一周内有两场日戏，这时赫斯特渥特就吃冷餐，由他自己张罗。另外有两天要排练，一般是上午十时开始，往往要下午一时结束。除此之外，嘉莉要去看望一两位龙套群舞演员，包括那位头戴金色头盔的蓝眼睛小兵，她这样办，是为了从她丈夫整天在家孵小鸡的沉闷气氛中解脱出来，得些愉悦。

这位蓝眼小兵的名字叫作奥丝蓬——萝拉·奥丝蓬。她住的房间在第四条街附近的第十九条街上，如今已经整个儿改作办公大楼了。她在这里有一间舒适的房间，可以俯瞰不少的后院，那里长着各种树木，也还赏心悦目。

“你的家是在纽约么？”有一天她问萝拉。

“是的，不过我跟家里人合不来。他们总要人家按他们的意旨办。你住这里么？”

“是的。”嘉莉说。

“跟家里人一起？”

嘉莉羞于承认自己是结了婚的。她平时老讲要赚得更多些，又说自己对未来前途如何心焦，可如今，直截爽快的问题放在面前，她却不能告诉这位姑娘。

“跟几个亲戚住在一起。”她回答说。

奥丝蓬小姐想当然地认为，嘉莉跟自己一样，时间归自己支配。她时常要嘉莉留下来，或者主张出外走动走动，以及其他诸如此类的，以致嘉莉开始不注意晚饭的时间了。赫斯特渥特觉察到了这一点，不过觉得自己的处境不利，不便和她争吵。有几回，她回来太迟，要在不到一个钟点内弄顿饭，再往剧院去。

“你下午也排练么？”赫斯特渥特有一回这么问，只是把他所以要提出这个问题的带有讥讽性质的抗议和不满给完全掩盖了起来。

“不。我正寻找另一个位置呢。”嘉莉回答说。

按诸事实，她也确实在找，不过，眼下是作为一个非常牵强的借口。奥丝蓬小姐和她一起去找了一家打算在百老汇推出新歌剧的经理的办公室，然后直接回到了奥丝蓬小姐的房间，从下午三点一直到现在。

嘉莉觉得这个问题是对她自由的侵犯。她并没有考虑过要争取到多少程度的自由，不过那最近时间里所走的那一步，那最新得到的自由，是无论如何不容侵犯的。

赫斯特渥特对此看得一清二楚。他有他那一套精明之处，另一方面，此人仍然有一定的顾全面子的心理，使得他不愿公然表示抗议。嘉莉正在漂流出他的生活，而他凭了那种难以说清楚的冷漠心态，只是安然于垂头丧气，自知局面已经不是他能控制得了了。不过，又禁不住要软声软气、叫人心烦而又起不了作用地叫几声，以示反对——这种办法，结果只能使裂痕逐渐加深。

这个裂痕因为另一件事而进一步加深。当时经理正在边厢里望着灯光闪耀的舞台，群舞演员们正在表演精彩节目，他对主管群舞演员的人说：

“右边第四个姑娘叫什么——现在正在队尾的那一个？”

“哦，”主管的人说，“那是麦顿达小姐：”

“她长得漂亮。为什么不叫她领队呢？”

“好的。”那人说。

“就这么办。她比你手下的那一个女人还要好看些。”

“好的。我就这么办。”指挥说。

第二天傍晚，嘉莉被叫了出来，当初还以为这是因为她犯了什么错误呢。“你今晚上担任领队。”指挥说。

“是的，先生。”嘉莉说。

“加把劲，”他接着说，“我们非得加把劲才行。”

“是的，先生。”嘉莉回答说。

她对这个变动感到很是诧异，开头还以为是原来的领队病了，后来看到她还在队列里，眼睛里明显地流露出不满的神色，她就想，这也许是因为自己更好些。

她习惯于潇洒地把头往边上一侧，朝上轻轻一抬，并且伸出胳膊仿佛要做出某种动作——而不是有气无力的。站到了队列的前边，这个姿势特别表现得效果好。

“这个姑娘懂得怎样对待表演。”经理有一晚这么说。他想到该跟她谈一次。要不是因为有一个老规矩：绝不跟龙套群舞演员打什么交道，那他早就坚决地要接近她了。

“把这个姑娘作为穿白衣服一队的领队。”他向芭蕾舞的负责人这么建议。

这个白衣服的一队，一共有二十名左右姑娘，一律青白滚边的白色法兰绒衣服。领队穿同一个颜色的衣服，打扮得鲜艳夺目，戴着肩章，腰围银腰带，一边挂着一把短刀，特别显得讲究。嘉莉给备了这么一套装束，几天以后穿了这一身上场，她自己也以这新的荣誉自豪。当她知道自己的薪水如今是十八块钱不再是十二块时，她特别感到满意。

可赫斯特渥特对这个一无所闻。

“我不会把我其余的钱给他了，”嘉莉心想，“我给得够多的了。我自己得添些衣服穿穿啊。”

事实上，在这第二个月里，她添置得也够大胆的了，完全没有考虑到后果会怎样。付房租的日子眼看会发生更多的纠葛，此外，在附近赊账的日期也拖得更晚了。不过，她如今打算给自己多打扮打扮。

她第一步是买了一件短罩衫。在考虑这些事的时候，她发现她的钱能买的东西实在少得多么可怜——而如果全花在这一笔上，能买的又会多得多。她忘了要是她独自一人的话，她就得付一间房的费用连同伙食钱。按照她自己的想象，仿佛这十八块钱中每一分钱都可以花在衣服上和其他自己喜欢的东西上。

到后来，她挑了些东西，不光是十二块以外的余款全都花光，而且从这十二块钱里又匀出了一些。她也知道自己做得太过头了，不过，她那女性爱美的心理占了上风。第二天，赫斯特渥特说：

“我们本周欠杂货店五块四毛钱。”

“是么？”嘉莉说，一边皱了皱眉头。

她朝钱包望了望，准备付钱。

“我一共只有八块两毛钱。”

“我们欠送牛奶的六毛钱。”赫斯特渥特接着说。

“是啊，还有送煤的呢。”嘉莉说。

赫斯特渥特不作声，他看到了她添置的新东西；看到了她疏忽家务；看到了她下午溜出去并且待着不回家来。他感觉到了将会发生什么情况了。突然之间，她说：

“我不知道。”她说，“我不可能完全负担。我赚的钱有限啊。”

这是直接挑战了。赫斯特渥特本该应战，可是他力求镇静。

“我并不是要你全部负担，”他说，“我只是要求在我找到活儿干以前帮衬一会儿。”

“哦，是啊，”嘉莉回答说，“老是这一套。要付的钱总是超过我赚的数目。我真不知道我该怎么办。”

“嗯，我已经尽了力想找点什么活儿干，”他嚷了起来，“你要我怎么办。”

“你并没有使出劲来去找，”嘉莉说，“我倒找到了些事儿干。”

“嗯，我使过劲了，”他说，愤怒得几乎要说出难听的话了，“你不必用你成功的事来压我。我所要求的只是在我找到工作以前你稍微帮衬一些罢了。我还没有垮嘛。我会好起来的。”

他试图说得从容些，可是嗓子有点儿颤抖了。

嘉莉的怒气立刻被融化了。她感到了羞愧。

“好吧，”她说，“钱在这里，”一边把钱袋里的钱一下子全都倒在桌子上，“我还没有赚这么多，能把开支全付掉。不过，如果人家能够等到星期六，我到时候还能有些钱。”

“你收好了吧，”赫斯特渥特悲哀地说，“我只要凑齐了付给杂货店就行了。”

她把钱放回了钱袋，就去打点晚餐，以便早些吃，不致误时。她犯的小小的浮夸行为叫她颇为后悔，觉得该弥补错误才是。

在一个很短的刹那间，他们原来的种种念头涌上了各自的心头。

“她赚的比她说的要多，”赫斯特渥特心里想，“她说她赚十二块钱，可是这个数目的钱买不到这么一些东西。我才不在乎呢。让她把钱留给自己好了。我在这些天里就会找到活儿干的。到时候就滚她的。”

他不过是在发火的当儿这么说的，不过这倒也相当正确地预示了一条可能走的路和可能采取的态度。

“我不管，”嘉莉心里想，“应该对他说，叫他出去找事去。要由我来养他，这不公道。”

在这些日子里，嘉莉给介绍认识了奥丝蓬小姐的若干年轻朋友，这些人可以贴切地被称为寻欢作乐之辈。有一次，他们来访，要奥丝蓬小姐一起在下午出去兜风。当时嘉莉也在场。

“一起去。”萝拉说。

“不，我不成。”嘉莉说。

“哦，行，一起去，你有什么事干？”

“我五点钟得回家。”嘉莉说。

“为什么？”

“哦，晚饭。”

“他们会带我们去吃晚饭的。”萝拉说。

“哦，不，”嘉莉说，“我不去。我不能。”

“哦，来吧。他们都是好小伙子。我们会叫你准时回来的。我们只是在中央公园里兜兜风。”

嘉莉想了一会儿，终于顺从了。

“嗯，我四点半钟必须回来。”

这话在萝拉是左耳朵进右耳朵出。

在和杜洛埃和赫斯特渥特相好过以后，她对待年轻男子的态度也带点儿犬儒主义了——特别是对那些轻薄的寻欢作乐之辈。她感觉到自己比他们年纪大了些。他们有些人的奉承的话听来似乎很可笑。可是，她在身心两个方面毕竟还年轻，她对青春还是怦然心动的。

“哦，我们会准时回来的，麦顿达小姐。”其中有一个小伙子一边一鞠躬，一边说，“你不会认为我们会超过时间还留住你，是吧？”

“嗯，我不知道。”嘉莉微笑着说。

他们出发兜风去了——她呢，朝四下里张望，注意到了人家漂亮的衣服。那些年轻人呢，尽说些傻里傻气闹着玩儿的话和在荡子堆里就算作幽默的语义双关的话。嘉莉见到公园附近盛大的马车队伍，从第五十九街街口开始，经过艺术博物馆，一直到第一百一十条街和第七条街的出口处。她再一次被财富的豪华气派所吸引住了——富丽堂皇的服饰，精美的马具，无数的骏马，在这些一切之上，就是美女如云。贫穷的灾害再一次叫她厌恶得什么似的，不过眼下她倒是暂时把自己的苦恼多少忘掉了一些，以致也忘了赫斯特渥特。赫斯特渥特呢，等啊等，等到了四点、五点，甚至到了六点钟。他从摇椅里立起身来的时候天已经擦黑了。

“我看她是不回家啦。”他悻悻然说。

“就是这么一回事，”他想，“她如今开始得意了。我呢，没有份。”

嘉莉后来确实发现了自己的疏忽。不过，发现时已是五点一刻了。敞篷车当时远在第七条街，在哈伦河附近。

“什么时候了？”她问道，“我务必要回去。”

“五点一刻。”一位伙伴看了一只精致的没有表盖子的表以后说。

“哦，天啊！”嘉莉叫了起来，然后她叹了一声往后一靠，“后悔也没有用了，”她说，“太迟了。”

“当然如此。”一位年轻人说。他见到的是一顿美餐的幻影在面前晃。他感兴趣的是那些兴奋的谈话，结果可能在看戏以后大家又重新聚在一起。他对嘉莉着了迷，“我们眼下不妨把车赶到特尔蒙尼柯饭店去，在那儿吃些东西，好不好，奥丝蓬？”

“那当然。”奥丝蓬兴高采烈地说。

嘉莉心里想到了赫斯特渥特。她从没有未经说明原因就忘了弄好晚饭的。

他们的车往回赶，六点一刻坐下来吃晚饭。这是雪莉饭店的事件的重演，对这事的回忆涌上嘉莉的心头，叫人心痛。她回忆起了万斯太太，她自从赫斯特渥特接待了她那一次以后，就再也没有来访过了；还回忆起了阿姆斯。

一想到这个形象，她的心就悬了起来。这是个强烈、清朗的幻象。他喜欢的书比她看的要高，他喜欢的人比她所交游的要好。他的一些理想在她的心中燃烧。

“做一个好的女演员是了不起的。”这话清晰地重新响了起来。

可她又是怎样一类女演员呢？

“你在想些什么，麦顿达小姐？”她那位快乐的伙伴问道，“啊，看我猜不猜得出来。”

“哦，别，”嘉莉说，“别猜了。”

她撵走了那些联想，吃了起来。她把心事部分地抛掉了，心里也很快活。不过戏散后再见面的建议一提出来。她就摇头。

“不，”她说，“我不行。我有个约会。”

“哦，请，麦顿达小姐。”那位年轻人恳求道。

“不，”嘉莉说，“我不行。你对我很好，不过我得请你原谅。”

那个年轻人显得大为垂头丧气。

“高兴起来，老伙计，”他的伙伴低声地说，“反正，我们会一起玩的。她也许会改变主意的。”


第四十章　一次公开的争吵：一个最后的呼吁

后来并没有实现散场后的游乐，至少对嘉莉来说是如此。她往家走，一心想着她没有回家的事。赫斯特渥特已经睡了，不过她走过他身边往她自己那张床走去时，他坐起来望了一眼。

“是你啊。”他说。

“是的。”她回答说。

第二天早上吃早餐时，她觉得该道个歉意。

“昨晚上我实在赶不回来。”她说。

“啊，嘉莉，”他回答说，“这样说有什么用？我并不在乎。你不用跟我说这个。”

“我回不来。”嘉莉说，脸上泛起了红晕。然后，见到他那个神气仿佛在说“我心里有数”，她就嚷道：“哦，好吧。我并不在乎。”

从这以后，她对这个家的冷漠就越发加深了。他们之间似乎没有了谈话的共同基础。她只是等着被要求负担开支。而他呢，对于要自己开这个口，也恨得什么似的。他宁可在肉店和面包店赊欠。他在奥斯洛格杂货店欠下了十六块钱的账，贮藏了不少食物，可以在相当一段时间内不必买什么东西了。然后他又换一家杂货店。对肉店和其他若干店家也如此办理。嘉莉从没有直接从他那里听到过这些情况。他能讨多少就讨多少，如此的局面一直拖得相距越来越远，最后只会有一个下场。

就这样，九月份过去了。

“杜雷克先生打算开办他的旅馆么？”嘉莉问了好几回。

“要开的。不过，如今他在十月份以前不会开。”

嘉莉变得厌恶起来了。“这样一个人！”她时常心里这么说。她说去访友的次数越来越频繁了。她多余的钱多半花在衣服上，这毕竟是个惊人的数字。后来，她参加演出的那个歌剧，宣告要到外地巡回演出四个星期。“喜歌剧大获成功，最后两周上演——”如此等等，这样的海报到处张贴，报上也登着。当时，她还没有采取行动。

“我可不去外地巡回演出。”奥丝蓬小姐说。

嘉莉跟她一起去找另一位经理，向他提出申请。

“有过什么经验么？”这是他提的问题之一。

“我眼下在卡西诺剧团。”

“哦，是么？”他说。

结果是订了另一个合同，每周二十块钱。

嘉莉很高兴。她感觉到自己在这世上有了个地位。人家承认了她的才能。

她的境况这样一来，家里的气氛便变得无法忍受了。在那里，只有穷困和烦恼，或者看起来是这样，因为它只是一种负担。它成了避之犹恐不及的去处。可她还睡在那里，还干不少家务活，搞得井井有条。那是赫斯特渥特坐的地方。他坐着，摇晃着，看着报，把自己泡在自己命运的阴暗气氛之中。十月份过去了，又是十一月。在他不知不觉之中，严冬降临，而他还坐着。

嘉莉情况好些了，这他知道。她的衣饰有所改善，甚至可说是漂亮了。他如今见她来来去去的，有时候也曾在心里描画着她发达的光景。吃得少了，他多少瘦了些。他胃口不开。他的衣服也是穷人的衣服。寻找活儿干的话已经变成陈腔滥调，成了对他的嘲讽之词了。于是，他就叉起双手，静等着——等着什么呢，这他自己也不可能预见到。

后来，烦恼变得越来越多了。债主的催索，嘉莉的冷淡，家里的寂然无声，冬天的来临，一齐合起来形成了高潮。直接触发的，是奥斯洛格亲自登门，当时嘉莉也在家。

“我上门是为了我的账。”奥斯洛格先生说。

嘉莉只是略感诧异。

“多少钱？”她问。

“十六块钱。”他回答。

“哦，这么多？”嘉莉说，“是这个数目么？”她转过身来朝赫斯特渥特问。

“是的。”他说。

“嗯，我从没有听到你说嘛。”

她那神情仿佛表示她认为他花了不必要的开支。

“嗯，我们是欠了这些钱，没有错。”他回答说，然后他朝门口走，“今天我可什么都付不出来。”他和颜悦色地说。

“嗯，那你什么时候能付呢？”杂货店老板问。

“反正星期六以前不行。”赫斯特渥特说。

“嘿！”杂货店老板回答，“这倒好。我非得收这笔钱不可。我急需钱用。”

嘉莉正站在房间的那边一头，全听到了。她非常难过。这太糟了，也太无聊了。赫斯特渥特也很懊恼。

“嗯，”他说，“眼下讲这些没有用处。请星期六来吧。到时候我总付些给你嘛。”

杂货店老板走了。

“你怎么付这笔账呢？”嘉莉问，她对这笔账颇为吃惊，“我没有力量。”

“嗯，不用你付，”他说，“他拿不到的，那他就拿不到。他得等。”

“我不懂我们怎么会欠这么多的。”嘉莉说。

“嗯，我们吃的。”赫斯特渥特说。

“真怪。”她回答说，心里还是疑疑惑惑的。

“你这样站着讲这一些，有什么用？”他问道，“你以为是我独自一个人造成的？照你说的，仿佛是我得了什么？”

“嗯，反正这太过分了，”嘉莉说，“不该叫我付这笔钱。我眼下也没有这么多钱付。”

“好吧。”赫斯特渥特回答说，一边默默地坐了下来。这样折磨人，他也受够了。

嘉莉出了家门，他坐在那里打定主意要干些什么。

当时报上盛传勃洛克林的电车正酝酿罢工。对工时和工资，普遍感到不满。按照老规矩——理由何在也有点说不清楚——工人挑冬天对老板施加压力，要求解决问题。

赫斯特渥特一向在报上读到这方面的消息，心想随之而来的大罢工不知道是怎么样的。在他和嘉莉产生纷争以前的一两天，罢工开始了。在一个寒冷的下午，天灰沉沉的，像下雪的样子，报上说，所有各条线上全都罢了工。

赫斯特渥特完完全全闲着什么事都没有干，加上心里尽是有关今冬工作机会少、金融市场恐慌等等无数的预言，所以他非常注意地读着这些消息。他注意到罢工的司机和售票员提出的说法，说过去他们每天工资两块钱，不过，一年多来，实行了“轮班临时工”制度，把他们赖以生活的机会砍掉了一半，把苦役时间从十个钟头增加到了十二个钟头，甚至十四个钟头。这些“轮班临时工”是在忙碌或者“高峰”时间安排上的，只开一次的车。这样开一次车的报酬只付两毛五分钱。忙碌时间或高峰一过，他们就给撤下来。最糟糕的是一个人并不知道什么时候能出车。他必须一清早到车厂来，不论天气好坏，等在那里，一直等到需要他的时候。这样等候的报偿，通常是出两次车——三个钟头多一点，五毛钱。等候并不算钱。

工人抱怨说，这个制度还在推广开来，很可能不用多久，七千工人中只能有少数人能干到每天两块钱的活儿。他们要求取消这个制度，每天工作只应是十小时，无法避免的迟误除外，工资每天两块两毛五分钱。他们要求立即接受这些要求，而各家街车公司则加以拒绝。

赫斯特渥特开头是同情这些工人的要求的——是啊，他是否一直同情他们到底，这可是个问题啊，后来他的实际行动可拆穿了他的谎话。他把所有的新闻都看遍了，最早是被《世界报》上惊人标题下所载罢工消息吸引住的。他看得很全面——有关的七家公司的名字，罢工的人数，等等。

“这么一个天气闹罢工，那太傻了，”他心里这么想，“不过，可能的话，还是让他们获胜吧。”

第二天，出现了更大的新闻。《世界报》上说，勃洛克林的居民步行上街，“劳动骑士团拦住了街车过桥”，“七千人左右失业”。

赫斯特渥特读了这些新闻，自己心里形成了可能会如何结果的观念。他是一个坚信公司的力量的人。

“他们不可能获胜，”他说，这是指的罢工工人，“他们什么钱也没有。警察会保护公司。他们不能不保护。公众须得有车坐嘛。”

他倒并非同情公司，不过力量在他们一边嘛。财产和公用事业也如此。

“这些家伙赢不了嘛。”他想。

在各种事情当中，他注意到了其中一家公司所发的一张通告：

大西洋路铁路公司特别通告

鉴于本公司司机、售票员及其他职工人等突然弃职，凡违反其意志而罢工的一切忠于职守者，如能在一月十六日，星期三，中午十二点钟以前申请，均可重新任职。雇佣的先后以申请的先后为准（给予安全保障），并据此安排车次与职务。否则以解职论，所遗空缺，由即将招用的新雇工补充。

总经理……朋杰明·诺顿

（签名）

赫斯特渥特又注意到，在招工广告中有一则是这样：

招聘——五十名熟练司机，要求懂得西屋机车性能，能在勃洛克林市内行驶美国邮政车；保障安全。

他特别注意到每一个广告中都有“保障安全”的字样。在他看来，这表明了公司不可侵犯的权力。

“他们有民团在他们的一边，”他想，“这些工人是无法可想的。”

当他心里怀着这些想法的当口，和奥斯洛格以及嘉莉发生了冲突。过去曾有不少事引起他的反感，不过这一回可说最严重。过去从没有人责怪他偷窃——或者很接近于这类事的勾当。可她却怀疑这一大笔账单的可靠性。何况他如此艰苦，力争减少开支呢。他一直在“哄骗”肉店老板和面包店老板，为了不致向他讨账。他又吃得很少——几乎什么都没有吃。

“去它的，”他说，“我能找到些事儿干干。我还没有垮呢。”

他想想，如今确实是非得干点儿什么了。人家这么挖苦，还一直坐在这里，那也太不值钱了。哈，再歇一会儿，他会什么都顶得住。

他站立起来，望着窗外凛冽的街道。他一边站在那儿，一边心中慢慢地产生了一个想法，那就是到勃洛克林去。

“为什么不？”他心里这么说，“谁都可以到那儿去找个活。每天可以赚它两块嘛。”

“万一出了事故怎么办？”有一个声音在说，“你说不定会受伤啊。”

“哦，那算不上什么，”他回答说，“他们已经招来了警察啦。任何人要开一次车，都会得到保护。”

“那你并不懂得开车啊。”那个声音又说。

“我并不打算申请做司机，”他回答说，“我能够售票嘛。”

“他们要的主要是司机。”

“他们什么人都要，这我知道。”

他在内心里赞成、反对争了好几个钟头。他觉得，这样稳稳的有利可图的事，需马上采取行动。

到了早上，他穿起了他最好的衣服，其实那是够旧的了。他开始忙碌起来，把面包和肉放在一张报纸上包了起来。嘉莉看着他，对他这个新的动作饶有兴趣。

“你到哪里去？”她问道。

“去勃洛克林，”他回答说，后来见她仍然有些疑惑，便接着说，“我想在那里能找到工作。”

“在街车上么？”嘉莉大为惊诧地说。

“是的。”他回答。

“你不怕？”她问道。

“怕什么？”他回答说，“有警察保护他们嘛。”

“报上说有四个人昨天受了伤。”

“是的，”他回答说，“不过你不能根据报上说的话。他们照样开车。”

他眼下像是下了决心似的，样子有点儿凄然的光景，嘉莉也觉得很难过。这里表现出了赫斯特渥特当年的某种特色——当年精明、强干、快乐的某些小小的影子。外边云层很低，正飘扬着几片雪花。

“挑了什么样的一个日子去那儿啊。”嘉莉心想。

他在她之前出了门，这可是一件难得的事。他朝东到第十四条街和第六条街，在那里搭上了车。他在报上看到，有几十个申请者到勃洛克林市铁路大楼办公室，并且被接受了。他是坐了马车，再搭了渡船——他这个黑皮肤的沉默的人——到那边的办公室去的。路很远，车又不开，天又冷，不过他还是吃力地步行前往。一到勃洛克林，他看得很清楚，是在举行罢工。在人们的行动举止上就看得出来。有些轨道上没有车行驶。在有些拐角和附近的沙龙，有小堆的人在游荡。有些敞篷货车在他身旁驶过。车上放着普通的木椅子，标着“佛拉蒲什”或者“普罗斯贝克特公园。票价一角”。他注意到了一张张冷冰冰的甚至阴沉沉的脸。工人在打小型战争啊。

他走近有关的办公处那儿，见到有几个人站在那里，还有几个警察。远远的拐角处另有些人——他认为是罢工工人——正在监视着。房屋一律很小，是木结构，街道崎岖不平。见过了纽约，勃洛克林就显得委实太穷、太艰苦了。

他朝一小堆人的中央走拢去，警察和已经在那里的人冷眼看着他。其中有一个警官对他说话。

“你找谁啊？”

“我来看看，能不能找到一个位置。”

“办公室在台阶上面。”警察说。他的脸不露声色，难以捉摸。在他的心底里，他是同情罢工工人，痛恨这个“工贼”的。在他的心底里，他也感觉到警察的尊严与作用。警察是维护社会秩序的。至于它真正的社会意义何在，他连做梦也没有想到过。他生性不是这个料。有两种感情混合在一起——彼此间中和了起来，对他也如此。他会为了某个人斗，就像为了自己而斗一样。不过得按照命令办事。剥掉了他身上的制服，那他就会很快便选定站到那一边。

赫斯特渥特走上了满是灰尘的台阶，走进了一间灰色的小办公室，室内有栅栏，一张长桌子，有几个办事人员。

“先生，你好？”一位中年人说，一边从长桌子上抬起头来望着他。

“你们要雇人么？”赫斯特渥特问。

“你是干什么的——驾驶员么？”

“不，我什么也不是。”赫斯特渥特说。

他并不以自己的境况而感到害羞。要是一处不收他，别处会收。收他，不收他，随他的便好了。

“嗯，我们当然宁可要有经验的人。”那个人说。他停了一下，赫斯特渥特则漠然地一笑。后来那人又接着说：“可是你可以学嘛。你叫什么名字？”

“惠勒。”赫斯特渥特说。

那个人把命令写在一张小卡片上。“把这个拿到我们的车库去，”他说，“给工头。他会告诉你该怎么干的。”

赫斯特渥特走了出来，下了台阶。他直接朝指明的方向走去，警察在一旁看着。

“又有一个人要试一试。”警察基里对警察马西说。

“我相信他准会吃尽苦头。”马西态度平静地说。

他们从前参加过罢工。


第四十一章　罢工

赫斯特渥特去寻找工作的车库十分缺乏人手，实际上只有三个人在管事。边上有不少新手——怪模怪样、面黄肌瘦的人，全是穷极无赖、铤而走险的样子。他们力求装得活跃些、听话些，不过总有一种内心自惭、抬不起头的神情。

赫斯特渥特走过车库，走到一片有围墙的广场上，那里铺着几条铁轨和环形轨。有五六辆车，由教练员驾驶着，每一位配有两个学徒，在操纵杆边上。车库后门旁边还有更多的学徒在等候着。

赫斯特渥特默不作声地打量着这儿的景象，等在一旁。他对伙伴们端详了一会儿，尽管这些人不如车子那样能够引起他的兴趣。不过，这些可不是样子安分的一帮人。其中一两个人瘦瘦的。有几个人还结实。有几个骨瘦如柴，面色蜡黄，仿佛受尽风霜雨打之苦。

“你可曾看到报上说，他们准备召集民兵？”赫斯特渥特听到其中一人说。

“哦，他们会这么干的，”对方说，“这是他们的一贯作法。”

“想一想看，我们会遭到很多麻烦，是吧？”赫斯特渥特没有看到的一个人在说。

“不严重。”

“最后出车的那个苏格兰人，”有一个声音在说，“告诉我说，他们用煤渣打在他耳朵上。”

随着有一阵低声的神经质的笑声。

“据报上说，第五条街这一路上的家伙准定是吃足了苦头，”另一个人懒洋洋地说，“他们打碎了他的窗玻璃，在警察制止他们以前，把他拖到了大街上。”

“是啊，不过警察今天更多了些了。”另一位接着说。

赫斯特渥特心里不置可否地听着。据他看，说话的人仿佛着了慌。他们说这些闲话时心里着急——这些话只是为了安安自己的心。他朝外边的广场望着，等在那里。

其中两人走到了他的附近，不过是在他的背后。他们仿佛是好交际的人。他听着他们说的话。

“你是铁路工人么？”

“我？不是。我一直在纸厂干。”

“我在十月份以前一直在纽瓦克有个位置。”那另一位友好地说。

有几句话声音太低听不清。后来，谈话声又高了些了。

“我不责怪那些罢工的人，”其中一人说，“他们有这个权利。那不错，不过我得找到些事儿干啊。”

“我也是这样，”另一个人说，“要是我在纽瓦克有工作的话，我才不会到这儿来像这样试试运气的。”

“这些日子可不好过啊，不是么？”那个人说，“穷人什么地方都没有办法。天啊，你甚至可以在大街之上活活饿死，谁也不会帮你的忙。”

“你说得对，”另一位说，“我丢掉了我的职位，因为他们关门大吉了。他们开了整整一个夏季，积下了很多货，然后就关门大吉。”

赫斯特渥特对这些话稍微注意听了一下。不知怎么的，他自认为比这两人略胜一筹——稍微好一些。在他眼里，他们是愚昧的庸庸碌碌之辈，是牧羊人手下可怜的羔羊。

“可怜的人。”他心想。这说出了他昔日发达时期那种思想感情。

“下一个。”一个教练员说。

“你就是这个下一个。”身旁一个人碰了碰他。

他走了出去，爬上了月台。教练员认为理所当然地无需来什么客套。

“你看到这个把手了吧，”他说，一边伸手抓住了拴在车顶的电闸，“这个控制着电流的开关。要是你要车子后退，就在那边转一转。你要是往前开，就按住这儿。要是想切断电源，就转到中间。”

对这个简单情况的介绍，他听了微微一笑。

“嗯，这个把手管你的速度，”他说，一边用手指指着，“转到这儿，你就每小时开四英里左右。这是八英里，开足了，就是每小时十四英里左右。”

赫斯特渥特镇静地看着他。他过去见过司机开车。他懂得他们怎样开的，自信也能照开，尽管没有怎么练过。

教练员进一步解释了一些细节，然后说：

“好，我们开它回去。”

赫斯特渥特沉着地站在一边，车子开到了广场上。

“有一件事你们要当心，那就是开动时要态度从从容容。先开一点，停一下再开。大多数人的毛病是他们总想开足马力。这很不好。这也很危险。马达容易磨损。你们不能这么干。”

“我懂了。”赫斯特渥特说。

此人不停地讲啊讲的，他在边上等着，等着。

“现在你来开。”他终于这么说。

前经理把手放在操纵杆上，按照他所想的轻轻地一拉。不过，产生的作用比他所想象的要强烈，结果是车子很快地跳着向前，把他往车门上撞。他害臊地挺直了身子，教练员把车刹住了。

“你得当心一些。”他说的就只是这一句话。

不过，赫斯特渥特发现，刹车和控制速度并非像他原来想象的那样很快便能掌握好。有一两回，要不是他的伙伴用手帮忙，用嘴指点，他几乎要冲出后面的栅栏。他那个伙伴可说是对他够耐心的了，不过他从没有笑过。

“你非得掌握好两只胳膊同时用力的诀窍不可，”他说，“这需要练习一下。”

到了一点钟，他还在练习开车。他觉得肚子有点儿饿了。天下起雪来了，他觉得冷。在短短的轨道上开来开去，他也有些厌倦了。

他们把车开到那一头的终点，就都下了车。赫斯特渥特走进车库，找了一辆车的踏步，从他的口袋里取出了报纸包着的中饭。没有水，面包是干的，不过他倒吃得很起劲。吃起饭来不用讲什么规矩。他狼吞虎咽，朝四下里张望，心里想着这个活儿的枯燥、平凡。在所有各个方面，这个活儿不讨人喜欢——非常不讨人喜欢。倒不是因为辛苦，而是因为难搞。他想，谁都会觉得难搞。

吃过东西以后，他跟早先一样站在那里，等到轮到自己。

原来的意图是让他练习一个下午，不过，多半的时间花在等候上面了。

后来到了傍晚时分，随之而来的是感到饿了，并且心里在翻腾，想的是今晚上该怎么一个过活。已经是五点半了。他很快得吃东西了。他如果想回家的话，得在寒冷的天气步行、搭车两个半钟点才行。而且，人家规定他第二天早上七点钟报到，回家的话，得在异乎寻常的挺讨厌的时间就起身。他身边只有嘉莉的钱一块一毛五分，原本想用来付两个星期的煤钱的。现在，他又有了一个想法。

“这一带总有个什么地方吧。”他想，“从纽瓦克来的那个家伙待在哪儿啊？”

他后来决定问一下。有一位年轻人在寒风中站在门边，等候最后一个班次。按年龄——二十一岁左右——他还是个孩子，不过因为穷，长得瘦长。只要生活好一点，本能长得丰满、洒脱。

“要是身无分文，那他们怎么安排啊？”赫斯特渥特小心地打听。

那个家伙对问话的人露出了敏锐的、警觉的神色。

“你是说吃么？”他回答说。

“是的，连同睡。我今晚上回不了纽约了。”

“依我看，你问的话工头会安排的。他对我就是这么办的。”

“是这样啊？”

“是的。我就是跟他说，说我一无所有。唉，我回不了家啊。我住在老远的霍保根呢。”

赫斯特渥特清了一下喉咙，算是表示感谢。

“我知道，他们在楼上有个地方。至于是什么样的一个地方，我还不清楚。总是很差劲的吧。他终于给了我一张饭票。我知道这没有多少钱。”

赫斯特渥特阴惨惨地一笑，那个孩子笑了起来。

“这不是开玩笑的，是吧？”他问道，得意扬扬地期待着一个高高兴兴的答话。

“是啊。”赫斯特渥特回答说。

“我要是你的话，现在就会问他。”那个少年自告奋勇地提出这个意见，“他可能会溜掉。”。

赫斯特渥特照着他说的办。

“今晚上能不能给我找个地方？”他问道，“如果我回纽约的话，恐怕——”

“楼上有几只吊铺，”那个人打断他的话说，“看你要不要。”

“这行了。”他表示同意。

他本想讨一张饭票，不过始终没有找到适当的时间，他决定这晚他自己付。

“我要早上问他。”

他在附近一间小饭馆吃了一顿。既冷又孤单，他直接去找那个阁楼。公司不准备在天黑后开车。警察就是这样通知他们的。

这个房间仿佛只是夜班工人歇脚的地方。那里有九张吊铺，两三把木椅子，一只肥皂箱，一只圆肚子小火炉。炉子里还燃着火呢。他已经算早了，可还有另一个人比他来得还要早。他正坐在火炉旁边暖着手呢。

赫斯特渥特走拢过来，伸出手来烤火。他这回冒了一下险，吃尽了苦头，不过他还是硬着心肠要挺过来。他认为他能挺一会儿的。

“好冷，不是么？”先来的客人说。

“怪冷的。”

长长的沉默。

“这个睡觉的地方不怎么样，是吧？”那个人说。

“比没有好。”赫斯特渥特回答说。

又是沉默。

“我看我得爬上去了。”那个人说。

他立起身来，爬上了其中的一张吊铺，躺了下来，只是脱了鞋子把一条毯子和一堆破棉被往身上一裹。这样的光景叫赫斯特渥特见了作呕，不过他不愿多看，宁愿望着火炉，想着别的事。很快，他也决定要休息了，他便挑了一张吊铺，也只是脱了鞋子而已。

他这样干的时候，对他提忠告的那位年轻人进来了。他见到了赫斯特渥特，力求装得和和气气。

“比没有好。”他说，一边朝四下里张望。

赫斯特渥特认为不是对自己说的。他认为，那只是一个人自己表示一下满意罢了，不需要答话。那个年轻人以为他觉得不舒服，就自个儿轻轻地吹起口哨。又见到有另一个人睡着了，便停止了吹口哨，不作一声。

赫斯特渥特没有脱掉衣服，又把肮脏的被子推开，尽量在恶劣的条件下过得好一些，后来也就因为累极了打起了瞌睡。慢慢地又觉得棉被越来越适意，就忘掉了肮脏，拉到颈上，也就睡着了。

早晨，有几个人在这寒冷而暗淡的房间里走动，把他从一场美梦中惊醒了。他梦见自己回到了芝加哥，回到了自己舒适的家里。杰西卡正在安排着要到什么一个地方去，他为这件事正跟她说话。这梦境在他心里还是非常清楚的，可如今和这个房间形成了对比，叫他大吃一惊。他抬起头来，这冷酷的现实刺得他清醒了过来。

“我得起身了吧。”他说。

阁楼上并没有水。他在寒气中穿上了鞋子，立起身来，僵僵的身子使劲动了几下子。他的衣服不入眼，头发也乱糟糟的。

“见鬼！”他在戴帽子的时候自言自语。

楼下，又骚动起来。

他找到了水龙头和早先用来喂马的木罐。可是没有毛巾，他的手帕昨天又弄脏了。他只能满足于用冰冷的水湿湿眼睛。然后去找工头。工头已经在场上了。

“吃了早饭没有啊？”这位身份高贵的人问。

“没有。”赫斯特渥特回答。

“那就去吃；你的车要等一会儿才准备好。”

赫斯特渥特迟迟疑疑的。

“你能不能给我一张饭票？”他挣扎着说了出来。

“拿去吧。”那个人说，一边给了他一张。

他的早餐跟昨晚上一样差劲，吃了些煎牛排和劣质咖啡。然后就回来。

“这儿，”他进门时，工头指给他说，“你几分钟后就把这辆车开出去。”

赫斯特渥特在车库里爬上驾驶台。等候发出信号，他神情不安，不过车开出去总也是喘一口气。做什么也比等在车库里强。

这天是罢工第四天，局面恶化了。罢工工人听从了领袖们和报上的劝告，一直以相当和平的手段进行斗争。迄今为止，没有发生过什么暴力行为。不错，车子被拦住了，和司机展开了辩论，有些司机被他们争取过去了，给他们带去了，有些车窗被打碎了，不免有些嘲笑喊叫的情况；不过司机严重受伤的事件，一共不超过五六起。这些都是群众干的，罢工领袖们并未同意。

可是工人们无活可干，又眼看公司在警察支持之下那种胜利的模样，于是他们就被激怒了。他们看到，日子一天天过去，出的车一天天多起来了，公司当局纷纷扬言，说什么罢工工人的有效反对已被粉碎。这样就使得司机们心里滋生了拼一拼的想法。他们看到，和平手段意味着公司所有的车辆全都会开出，而表示过不满的会被抛在一边。没有什么比和平手段更有利于公司了。

于是他们就一下子爆发起来，一周来暴风雨使劲吹。车辆遭到袭击，司机被殴打，和警察扭打，铁轨被挖掘开，还开了枪。到后来，街上打架、群众聚众闹事成了家常便饭，城里布满了民兵。

赫斯特渥特对气氛的变化却一无所知。

“把你的车开出去。”工头叫道，一边一只有力的手朝他一挥动。一个新手售票员在后边一跃而上，响了两下子铃，作为开动的信号。赫斯特渥特转动操纵杆，把车从车库开出大门，开到街上。在驾驶台两旁站着上了车的两个身强力壮的警察——一边一个。

听得车库门口一声锣响，售票员打了两下铃，赫斯特渥特开动了操纵杆。

两个警察镇静地朝四下里张望。

“今早上天气真冷。”左边一个说。他说起话来带着浓重的爱尔兰土音。

“昨天我真受够了，”另一个说，“我才不要这样的饭碗呢。”

“我也一样。”

两人谁也没有注意到赫斯特渥特。冷风对着他吹来，他寒冷彻骨，心里想的是上边给他的任务。

“要开得稳，”工头是这么说的，“对任何人，凡是样子不像乘客的，一律不要停车。不论你干什么，别为人群把车停下来。”

两个警官暂时默不作声。

“刚才开出的那个司机一定是开过去了没有出什么事，”左边的那个警察说，“他的车我哪里也没有看到嘛。”

“谁在上面？”第二位警察问。这当然是指车上的全体警察人员。

“夏佛和里安。”

又是一阵沉默，车开得挺顺当。这一路之上房屋不多。赫斯特渥特也没有见到有多少人。这情况倒是并非不合他的意。要是天气不是这么冷，他认为他会干得挺出色的。

突然出现了一个拐弯，是他没有意料到的，这把他原来的思路给打断了。他关住电源，使劲刹车，不过仍然来不及防止一个急转弯。他给一震，还感觉到仿佛该说些什么解释性的话，不过他还是没有说出口。

“你得当心这些事啊。”左边那个警察态度恳切地说。

“是啊。”赫斯特渥特难为情地表示同意。

“这条线上可有不少拐弯啊。”右边的警察说。

拐了弯以后，路上的人多一些了。前面可以见到一两个行人。从一家门口冲出一个孩子，手里拿着洋铁皮牛奶罐，给了赫斯特渥特第一声的责骂。

“工贼！”他吼道，“工贼！”

赫斯特渥特是听到了的，不过不想评论，甚至也不往心底里去。他知道会挨骂的，也许会挨得更多吧。

再往前边一个拐弯处，一个人站在铁轨旁边，招呼车子停下来。

“别理他，”一个警察说，“他准有什么鬼把戏。”

赫斯特渥特听从了。在拐弯处，他看出了用意所在。那个人一看到人家想不理睬他，便举起拳头。

“你这个吸血的胆小鬼！”他使劲地吼。

有五六个人站在拐弯处在急速行驶着的车子后面扔过来辱骂、嘲笑声。

赫斯特渥特丝毫没有退缩。可是实际情况比他原来想到的还要糟一些。

离这儿三四段街区的前面，如今望得见轨道上有一堆东西。

“他们一直在这里捣蛋。”一位警察说。

“也许我们得争吵一场。”另一位说。

赫斯特渥特把车开拢来，停了下来，不过，车还没有停好，一群人聚拢来。其中一部分人是原先的司机和售票员，还有少数朋友们和声援的人们。

“伙计，下车吧，”其中一人以和解的口气说，“你不会从别人嘴巴里抢面包吃，是吧？”

赫斯特渥特握住了刹车和驾驶杆，脸色发灰，不知道该怎么办才好。

“往后站，”一个警察使劲吼，他斜靠着司机台的栏杆，“马上散开去。要给这个人一个机会干这个活儿嘛。”

“听我说，伙计，”领头的不理会警察，直接对赫斯特渥特说话，“我们都是劳动者，跟你一个样。你要是一个普通的司机，受到了我们那样的待遇，你也不会愿意有人插进来，代替你的位置，是吧？你不会愿意有人把你挤出去，夺去你的权利，是吧？”

“关上发动机！关上发动机！”另一个警察粗暴地说，“走开去！”一边从栏杆那边跳到了地上人群的前面，驱逐着人群。另一个警察立即也跳到了地上，站在他的边上。

“往后退，”他吼道，“滚开。你们打什么鬼主意？滚开。”

人群像一小群蜜蜂。

“别推我嘛，”一个罢工工人说，态度很坚定，“我什么事也没有干嘛。”

“滚开！”警察一边吼，一边挥起了警棍，“我要在你脑壳上打一棍子。往后退。”

“见鬼！”另一个罢工工人说，一边冲开一条路，一边咒骂。

一个警察的警棍往他额头上敲了一棍子。他两眼昏花地眨了几下子，脚摇摇晃晃，手一伸，踉踉跄跄往后退。作为回报，一拳很快地打在警察的颈子上。

警察这下子给惹怒了，就疯狂地挥舞警棍，左冲右撞。他的警察兄弟出力地帮了他一手。他大声地咒骂盛怒的人群。幸亏罢工工人动作敏捷躲得快，没有造成严重伤害。他们站在过道上，使劲笑骂。

“售票员在哪儿？”一个警官吼道。他对此人颇为注意，他已经慌慌张张地走上前，站到了赫斯特渥特的旁边。赫斯特渥特呢，他注视着这个场面，诧异多于害怕。

“你为什么不下来，把石头从轨道上搬走？”警察问道，“你站着干什么？你存心想整天停在这里？下来。”

赫斯特渥特重重地透了一口气，和那位慌乱的售票员一起跳了下来，仿佛他也是被叫下来似的。

“快。”另一个警察说。

天气固然很冷，可是这些警察热烘烘的，像发了疯。赫斯特渥特和售票员合作，搬起了一块又一块石头，搬得身上发热。

“啊，你这个工贼！”人群里吼，“你这个胆小鬼！偷走人家的活儿，不是么？抢穷人的，你这个贼？我们会对付你的。等着瞧。”

这些并不是由一个人说的。这里、那里都这么说，还有更多的这类话和咒骂声。

“干吧，你们这些恶棍，”有一个声音在吼，“干这个肮脏活儿吧。你们这些穷苦人的吸血鬼！”

“求求上帝饿死你！”一位爱尔兰籍的老妇人吼道。她打开了附近一处的窗户，把头伸出了窗口。

“是啊，是你，”她接着说，一边和一个警察对视了一眼，“你这个杀人魔王！你敢打我儿子的脑袋么，你这个残忍的杀人恶魔？啊，你——”

可是那个警察像聋了似的。

“见鬼去吧，你这个母夜叉。”他朝散开的人群一眼扫去时低声地说。

现在石头是搬走了，赫斯特渥特在一片咒骂声中回到了自己的位子上。两个警察站在他的身边，售票员打了铃，突然之间，砰！砰！一片片大大小小的石头扔进窗口，扔进车门。其中一块差点儿打中赫斯特渥特的脑袋。另一块打碎了后边的窗子。

“拉紧操纵杆！”一个警察吼道，一边自己伸手去握把手。

赫斯特渥特听从了他的话，车就直奔得老远，后边有石块扔过来，有咒骂声飞过来。

“那个——扔到我颈子上了，”一位警察说，“不过，我也为此回击了他一棍子。”

“我看，我已经叫有些人身上留下了伤疤。”

“我认识那个叫我们——的大个子，”第一个警察说，“我要跟他好好算一算账。”

“我看，到了那里，我们准有麻烦。”那第二个说。

赫斯特渥特身上发热，精神兴奋，定神凝视着前方。这对他是一次叫人吃惊的经验。他在报上读到过这些事，不过，实际情况总还是新鲜的。在精神上，他并非是个胆小鬼。既然他已经吃了不少苦，这就激发了他的决心，要挺过去。他的思想上倒并没有想到回纽约或者回家里。跑这一趟可真是焦头烂额。

他们眼下开进了勃洛克林的商业中心，路上并没有停下来。人们盯着看那辆车打碎了的窗户和穿着便服的赫斯特渥特。不时响起了“工贼”的声音。车到商业中心这一站，一个警察去了他那个派出所，汇报了纠纷的经过。

“市外有一伙暴徒，”他说，“还埋伏着等着我们。最好派些人去，把他们轰走。”

车子往回开时比较得太平些——有嘲骂声，有怒目相向的，有扔石子的，不过没有进行攻击。赫斯特渥特看到了车库时，连呼吸也变得舒畅了。

“好啊，”他自言自语，“我总算过了关。”

车子进了车库，他就可以休息一下，不过后来又叫到了他。这一回有另一班警察派到车上来。他比先前更有些信心，就沿着普通的街道往前开，心里也少了些害怕的心理。不过，在另一方面，他也很吃亏。天气阴冷，飘着雪花，朔风使劲吹，车一开快，更是难受。他身上的衣服就不是为了干这样的活的。他冷得发抖，蹬脚，捶胳膊，学着过去有些司机的样子，不过不作声。他被逼到了这里，深感倒霉与不幸，不过眼下的局面是新的，又有危险，这倒多少减轻了些他原来的感受，不过毕竟还感到苦涩与辛酸。他心想，这可是狗一般的生活啊。逼到如此地步，真是够受的。

他思想里有一件事足以叫他加强决心挺过去的，那就是嘉莉对他的侮辱。他想，我还没有垮到非忍受一切的地步嘛。他是能干些什么的——甚至干眼下这件事——干一段儿。情况会好转的。他要积蓄些钱。

当他这么思量的时候，一个男孩扔过来一块泥巴，打在他的胳膊上。有点儿疼，这件事比今早上以来任何一件事都叫他愤怒。

“小杂种！”他喃喃地说。

“伤了你了吧？”一个警察问道。

“没有。”他回答说。

车开到一个拐弯处，因为要转弯，就开得慢了些，有一个原来的司机，站在人行道上，对着他说，“伙计，请下来吧，做个男子汉，好吧？要记住，我们是为了体面的工资而斗争，就此而已。我们要养家活口啊。”这个人看来是最主张用和平手段的。

赫斯特渥特装作没有看到。他眼睛直愣愣地望着前边，把操纵杆拉得开开的。那话音里有些呼吁的味道呢。

整整一个上午就这么过去了，然后到了漫长的下午。他这样跑了三趟。他吃的饭支持不了这样的活儿。寒冷的天气在他身上也显出了威风。每每开到路线的终点，他总要停下来，暖和暖和身子。不过他冷得实在难熬，简直要哭出来。管车库的人里，有一个人可怜他，借给他一顶厚实的帽子和一双羊皮手套，这一下真使他感激不尽。

下午开第二趟车，他在这条线的半路上遇到了一群人，他们用一根旧的电杆木挡住车辆前进。

“把这个从轨道上给搬开！”两个警察齐声吼叫。

“好，好，好！”人群里吼，“你们自己动手搬。”

两个警察走了下来，赫斯特渥特跟在后面。

“你待在那儿，”其中一人叫道，“有人会把你的车给开走的。”

在嘈杂的声音中，赫斯特渥特听到贴近他身边的一个声音。

“下来吧，伙计，做个男子汉大丈夫。别和穷人斗啦。留给公司自己去开吧。”

他见到是原先在拐角上叫过他的那同一个人。眼下，就跟早先一样，他装作没有听到他说的话。

“下来吧，”那个人很有礼貌地再一次说，“你并不想要跟穷人斗嘛。根本别斗嘛。”这真是一个最具哲学意味和最会说话的司机了。

什么地方钻出了第三个警察，和原来的两人在一起。有一个去打电话要求增援。赫斯特渥特朝四下里凝视着，态度坚定，可心里却害怕。

一个人抓住了他的上衣。

“下车吧。”他叫道，一边猛然用力一拉，想把他拉过铁栏杆。

“放手。”赫斯特渥特恶狠狠地说。

“我要给你颜色看看——你这个工贼！”一个年轻的爱尔兰人喊道，一边跳上了车，对准了赫斯特渥特就是一拳。赫斯特渥特一躲，没有打到牙床上，而是肩膀上挨了一下。

“滚开！”一个警察叫唤起来，一边赶过来搭救，同时当然咒骂开了。

赫斯特渥特镇定了下来，面色灰白，身子在发抖。对他来说，如今情况严重起来了。人们朝上看着他，对他笑骂。有一位姑娘朝他做鬼脸呢。

一辆巡逻车开来，更多的警察下了车，这会儿他的决心开始有所动摇了。这时轨道迅速清理干净，又可开车了。

“快开车吧。”警察说。他又把车开动了。

事情以碰上了一群货真价实的暴徒而告终。是在车往回开，离车库只有一两英里时遇见暴徒的。这里是一派穷困景象的地段。他本想开快车通过这里，可是轨道又一次给阻挡住了。车离五六个街区时，他就远远看到，在那边，人们正纷纷把东西往外搬，放在轨道上。

“那里他们又来了！”一个警察惊呼。

“这一回我可要给点颜色让他们看看！”第二位警察说，他快忍耐不住了。车往前开，赫斯特渥特一肚子惊慌。跟先前一样，人群开始叫骂，不过如今不是走近来，而是扔东西。有一两扇窗给砸破了，赫斯特渥特差点儿挨到一块石头。

两个警察一齐下车走向人群，人群的回答是朝车子涌来。一个妇女——看样子还只是个姑娘——就是其中之一，手里拿了一根粗棍子。她火气大，朝赫斯特渥特就是一棍，给他躲过了。她的伙伴们受到了鼓舞，跳上车，把赫斯特渥特一拉。他还来不及说话或者喊叫，便已跌倒了。

“放开我！”他说，朝一边倒了下去。

“啊，你这个吸血鬼！”他听到有人在这么说。用脚踢的，用拳头打的，一齐像雨点般朝他袭来。他仿佛几乎窒息了。然后有两个人仿佛要把他给拖走，他则挣扎着要脱身。

“站起来，”有一个声音说，“你没有事。站起来嘛。”

他给放开了，他镇静了一下。他认出了两个警察，他的感觉是差点儿晕过去，下巴上有些什么潮滋滋的。手一摸，再一看。是红色的。

“他们刺伤了我。”他傻里傻气地说，一边掏手帕。

“好了，好了，”一个警察说，“不过是手抓破的。”

他这时感觉清醒，朝四下里看了一下。他是站在一家小店里，是人家暂时把他放在这里的。他站着擦下巴，望见了外边的车和群情激愤的人群。一辆巡逻车在那里，还有另一辆。

他走过来，往外望。后面来的是一辆救护车。

他目击警察弹压，还抓了几个人。

“来吧，只要你愿意开你的车。”一个警察说，一边把门打了开来，朝里边看。

他走了出来，不知如何是好。他又冷又怕。

“售票员在哪里？”他问道。

“哦！他现在不在。”警察说。

赫斯特渥特朝车子走去，神情不安地爬了上去。正在这个当儿，响起了一声枪响。什么东西在他肩膀上给刺了一下。

“谁开的枪？”他听到一个警察在喊，“天啊，谁干的？”两人都离开了他，朝一座建筑奔过去。他迟疑了片刻，然后走下车来。

“天啊！”赫斯特渥特有气无力地唤着，“我受不了啦。”

他慌慌张张地走到街角，然后急匆匆往一条小街走去。

“哎哟！”他说，一边透了一口气。

走了半个街区，一个小姑娘凝视着他。

“你还是偷偷逃走得好。”她说。

他黄昏时分到了渡口，然后在大雪纷飞认不清路的情况下朝家里走去。摆渡时，船舱里挤满了舒舒服服的人，他们都好奇地打量他。他的脑袋还在旋转翻腾，自己感到晕晕的。在一片雪白的暴风雪中，河上一闪闪的灯光形成的奇观，他也无心观赏。他使着劲踉踉跄跄往前走，终于走到了家。他走了进去，发现家里暖暖和和的。嘉莉不在家。几份晚报放在桌子上。是她留在这里的。他点亮了煤气灯，坐了下来，然后站起身来，脱下衣服，看着肩膀上。只是抓破了。他洗了手，洗了脸，发起愣来，然后梳了头。接着找东西吃，吃饱了，在舒舒服服的摇椅里坐下来。好松快。

他一手托住了下巴，一时间忘了报纸。

“嗯，”他隔了一会儿，精神恢复过来后说，“那边的玩意儿可真是够瞧的。”

然后他转过身来，看起报纸来。他轻轻叹了一口气，拿起了《世界报》。

“勃洛克林罢工扩大，”他读到报上这么说，“全市各地发生暴乱。”

他非常舒舒服服地把报纸拿好，然后继续看下去。这可是他全神贯注看的新闻。


第四十二章　春意微露：人去楼空

凡是把赫斯特渥特的勃洛克林之行看作是判断错误的人，也会体会到他试过了、又失败了这样的事实对他所产生的消极影响。嘉莉对此产生了一个错误的想法。他谈得很少，以致她以为他遇到的无非只是普通的粗鲁对待罢了——面临这么一点点小事就不干了。他根本不愿工作嘛。

她如今成了一群东方美人儿中间的一个，在喜歌剧第二幕中，这群美人儿由大官拿来在新君面前展现风姿，作为他后宫中的宝贝。在戏里并没有给她们配上台词，不过，在那一天傍晚，赫斯特渥特自己躲在街车车库阁楼上的时候，那位主要喜剧演员与明星深感到情况的滑稽，也曾以深沉的语调，说了一句引起一阵笑声的话：

“嗯，你是谁啊！”

碰巧正是嘉莉在他面前行礼。对他来说，如果是别的什么人这么说，他也无所谓。他并不期待回答，而且回答得沉闷还会受到申斥。不过，恰恰是嘉莉，她由于经验和信念，使得她敢于这么做，敢于再一次甜美地行礼，并且回答说：

“我是属于你的
30

 。”

这本是一件琐碎的小事，但是她说这句话的语调抓住了观众，他们发出了开心的笑声，嘲笑俨然站在那位美女前的装腔作势的新君。喜剧演员听到了笑声也很高兴。

“我还以为你的名字是司密斯呢。”他回答说，想博得最后的笑声。

嘉莉在胆敢说了这句话以后，自个儿几乎吓得发抖。全体演员都曾受到过警告，擅自加台词或者动作，意味着罚款或者更重的惩罚。她不知道怎么办才好。

她在舞台侧翼站在规定的位置上等候再一次进场时，那位伟大的喜剧演员退场，走过她的身边，见到她就停了步。

“这件事你不妨留到以后再说，”他说，他发现她是多么聪明，“不过可不能再多加了。”

“谢谢你。”嘉莉谦卑地说。他往前走时，她发现自己全身抖得什么似的。

“啊，你交了好运气，”群舞演员中的一人说，“我们之中没有一个人说上一句台词的。”

这件事的价值是无可否认的。剧团里每一个人都意识到她得到了一个发迹的机会。第二个晚上，说这些台词又博得同样的喝彩，嘉莉为此暗自庆幸。她回家时兴高采烈，知道一定会有好事随之而来。可是，正是赫斯特渥特此人一出现，使她这些念头逃之夭夭。取代这些想法的却是强烈的渴望，渴望结束这样的不幸。

第二天，她问了他那件事。

“他们没有警察保护不会开什么车，他们眼下不要人——下周以前不要。”

下周到了，不过嘉莉没有见到什么变化。赫斯特渥特仿佛比先前更加麻木不仁了。他看到她早晨出去排练之类的事，神情泰然。他看报又看报。有几回，他自己也发现自己眼睛看着新闻，心想着别的。他第一回失神的是他看到了一件新闻，是有关他也参加过的驾驶协会举行的一次狂欢聚会。他坐在那里，眼睛朝下凝视着，逐渐觉得仿佛听到了往日的人声和碰杯声。

“你是个花花公子，赫斯特渥特。”他的朋友华尔这么说。他又站着，身上穿着讲究的衣服，微笑着，好脾气，讲了一个动听的故事博得了称赞。

他猛然抬起头来，房间这么寂然无声，一片阴沉沉。他听到钟声嘀嗒，很清脆。他有点儿怀疑是不是自己睡过去了。报纸明明是好好的不在自己手里嘛，他看到的新闻明明还在自己的面前嘛。因此，他打消了自己睡了过去的想法。可是事情仍然有点儿怪啊。可是，等到第二回发生这样的情况时，就仿佛不觉得有多怪了。

肉店老板，杂货店老板，面包店老板，煤店老板——不是他眼下正打交道的那些人，而是那些信得过他的人——上门了。他对他们一律和气相待，巧妙地找些推托之词。到后来，他就不客气了，装作要出门，或者要把他们赶走。

“石头里榨不出油来嘛，”他说，“我如果有钱，早付给你们了。”

嘉莉的朋友，那个演小兵的奥丝蓬小姐，看到嘉莉正在红起来，便成了她的一颗卫星。小奥丝蓬自己不可能有什么成就。她仿佛像小猫一般认识到这一点，便直觉地决定要伸出她柔嫩的小爪子抓紧了嘉莉。

“哦，你会红起来的，”她经常以爱慕的口气说，“你太棒了。”

嘉莉虽然怯怯生生的，可能耐很强。既然有别的人信赖她，这就叫她感觉到她一定会红起来。而一旦她认为她一定会红起来，那就会胆子大起来。人世的经验和实际的需要都是有利于她的。如今不再是一个男人的一句话就能叫她晕头晕脑了。她已经懂得了人是会变的，会失败的。露骨的吹拍之词对她已不生作用了。要打动她，须得有优秀的素质才行——善良而优秀的素质——像阿姆斯那样的一个天才的优秀素质。

“我不喜欢我们剧团里的演员，”她有一天对萝拉说，“他们全都是自负的。”

“你觉得巴克雷先生很不错吧？”萝拉问道。巴克雷先生有一两回朝她谦虚地笑笑。

“哦，他相当不错，”嘉莉说，“不过，他不是真心实意的。他老是摆出那个派头。”

萝拉是以下列方式初次试探着影响嘉莉的：

“你住的房间是付房租的吧？”

“当然啰。”嘉莉回答说，“怎么啦？”

“我知道我能搞到最可爱的房间和浴室，而且价钱便宜。对我一个人说来，房间太大了，不过两个人便刚合适，房租只有一周两人六块钱。”，“在哪里？”嘉莉问。

“在第十七条街。”

“嗯，我还不知道我想不想搬。”嘉莉说，一边心里早已在盘算三块钱房租的事。她在想，要是她只负担她自己一个人，那这么办法可以省下十七块留给她自己。

暂时这事没有什么结果，一直到后来赫斯特渥特去过了勃洛克林，她自己也表演过了讲台词的角色很成功。在这以后，她开始觉得，她仿佛非得自由不可。她想到了离开赫斯特渥特，让他自己管自己的想法。不过，他已经养成了特殊的脾气，她深怕这样抛弃他，他会进行反抗。他或许到演戏的地方来寻她，如此这般追踪她。并非是她肯定他会这样，只是他或许会出此下策。这叫她非常烦恼。要是他出什么洋相，就会难办，这她很清楚。为了这个，她很烦恼。

由于人家要她担任一个更好的角色，这样就使得情况一触即发了。有一位演害羞的情人一角的演员通知了剧团要离团，而嘉莉就被选中了。

“你会得多少钱呢？”奥丝蓬听到了这个好消息以后问道。

“我没有问他。”嘉莉说。

“嗯，问一问嘛。唉，你要是不问的话，你什么也捞不到。跟他们说去，你非要四十块钱不可。”

“哦，不。”嘉莉说。

“一定！”萝拉嚷了起来，“无论如何要问他们。”

嘉莉在一再催促之下屈服了。不过，还是等到经理通知她该穿什么衣服才和角色相配时这才问的。

“那我拿多少钱？”她问道。

“三十五块钱。”他回答说。

嘉莉太过于惊喜了，以致忘了提四十块钱的事。她高兴得几乎忘乎所以，几乎把萝拉抱在怀里，当时萝拉听到了消息便搂住了她。

“你该得到还不只这个数目呢，”萝拉说，“何况你还得买衣服。”

嘉莉一想到这个就心里一惊。哪里去弄到钱？她没有能应急用的积蓄。付房租的日子又近了。

“我不付房租了，”她想到了目前的急需后的心里这么说，“我不用那个套间。这一回我不拿出钱来了。我搬家。”

奥丝蓬小姐看准了这个，又一次提出了主张，这一回提得更急迫。

“搬来和我一起住，好吧？”她求道，“我们可以住最可爱的房间。你也用不了什么钱。”

“我愿意。”嘉莉老老实实地说。

“哦，那太好了，”萝拉说，“我们会玩得愉快的。”

嘉莉想了一下。

“我看我会的，”她说，然后接着说，“不过，我还得先看一看。”

这样打定了主意，加上付房租的日子近了，买衣服又马上要付钱，她就在赫斯特渥特的懒散上找到了借口。他话说得更少了，也更加垂头丧气了。

付房租的日子逼近来，他就想到了个主意。债主催逼，又无法再拖，这就更加坚定了他这个主意。房租二十八块钱太贵了。“她负担太重了，”他心想，“我们不妨找一个便宜些的地方。”

心里想着这个念头，他就在吃早餐时说：

“你看我们的房租是不是太贵了？”他问道。

“是啊，我也这样看。”嘉莉说，可并未懂得其用意所在。

“我看我们不妨找个小一些的地方，”他建议说，“我们并不需要四间房。”

他要是注意观察她的话，就可以看到，她的脸上由于他表示决心和她一起住而表现出困惑。他要求她把标准放低一些，他以为这样说并无什么特别的。

“哦，我不知道。”她回答说。她变得小心起来。

“这儿附近一定会有地方能找到两间房的，那也够用了。”

她心底里反抗起来。“绝不！”她心里想。搬家谁出钱？想一想吧，两间房，跟他一起住！她下了决心，要在发生什么可怕的事情以前，赶快把她的钱用来添置衣服。正是在这一天，她就付诸行动了。既然这么办了，那就只有另一件事可做了。

“萝拉，”她在看望她的朋友时说，“我打算搬过来住。”

“哦，太好了！”萝拉叫了起来。

“我们马上能搞到手么？”她问道。这是指的房间。

“那当然。”萝拉高声叫道。

她们就去看了房子。嘉莉已经从开支中省下了十块钱——够这一笔的开支和伙食费了。她升了的工资要到十天以后才开始算起——十七天以后才能拿到手。她把六块钱的一半交给了她的朋友。

“啊，我的钱只够用到周末了。”她说了知心的话。

“哦，我还有一些，”萝拉说，“你如果需要，我还有二十五块钱呢。”

“不用，”嘉莉说，“我看我对付得过去。”

她们决定星期五搬家，也就是说还有两天。如今事情已经决定了。她倒担起心来了。她深深感到在这件事上犯了罪。每天望着赫斯特渥特，她就体会到这一点，同时还深感到他的态度叫人讨嫌，事情可不无可悲之处啊。

她打定主意离开的那天晚上，她望着他，这时他仿佛不像是那么懒惰、那么不中用的样子，而只是一个给机运摧毁、打垮了的人。他的眼睛不再敏锐，脸上起了皱纹，双手乏力。她感到他头发有点儿灰白。她这么凝视着他的时候，他对自己的劫数仿佛毫无感觉，只是摇摆着摇椅，看他的报纸。

知道结局已逼在眼前，她倒是有点儿放不下心了。

“要不要你去看看，买点桃子罐头。”她问赫斯特渥特，一边放下了一张两块钱的钞票。

“当然。”他说，一边望着钞票，心里有点疑疑惑惑的。

“看看有没有鲜美的芦笋，”她接着说，“我好烧了晚上吃。”

赫斯特渥特站起身来，拿了钱，披上外套，取下了帽子。嘉莉注意到，这两件都已旧了，样子难看。这在先前早就是明明白白的事了，只是如今显得格外触目惊心。说到底，也许他自己也是无可奈何啊。他在芝加哥就干得挺不错嘛。她回忆起了他们在公园相会时他那洒脱的身影。那时候，他是何等生气勃勃，何等端端正正。这一切难道都是他的错么？

他回到家来，把找的零钱和买的食物都放在了桌上。

“你留着吧，”她说，“我们还需要别的东西呢。”

“不，”他带着点儿自尊心说，“你收下。”

“哦，留着吧，”她不无动心地回答说，“还需要别的东西的。”

他对此有点儿疑疑惑惑的，并不知道在她心目中他已成了一个可怜的形象。她呢，她努力克制自己，不让自己说起话来发出颤音。

说实在的，嘉莉对任何事都会是这么个态度。她有时候曾回顾自己是如何和杜洛埃分手的，并且深深懊悔自己对他太不好。她希望从此不再见他，但又对自己的行为深感羞愧。这并不是说，在最后分手时自己能有什么选择。当赫斯特渥特对她说杜洛埃病了的时候，她是自愿去找他的。总之是在什么地方存在着某种残酷的东西，她自己对之没有这么个能耐，能从心灵上追踪这个现象的真正根源，她的结论只能是深感自己对赫斯特渥特的所作所为永远无法理解，并且深感自己的决定委实是心肠太狠了：为此，她感到羞愧。这并不是说她还钟情于他。只是她不愿意叫曾经对她好的人心里难受。

她听任自己的感情这样支配着她自己，却并不认识到自己正在干些什么。而在赫斯特渥特这方面，注意到了她和气的态度，对她有了较好的想法。“不管怎么说，嘉莉天性善良。”他这么想。

她这天下午去看奥丝蓬小姐，见到这位小姐正在一边唱歌一边整理东西。

“你为什么不今天就来我这里？”她问道。

“哦，我还不能，”嘉莉说，“我星期五来。你能不能把说过的二十五块钱借给我？”

“当然可以。”萝拉说着，一边去找钱包。

“我要买点东西。”嘉莉说。

“哦，这没有什么。”小姑娘和颜悦色地说。她乐于帮助别人。

赫斯特渥特买食品、买报以后，又隔了几天了。如今他感到老待在家里也无聊——在家已经两天了——只是天气还冷，天气灰沉沉的，这才没有出门，可是星期五天气转晴转暖。正是预兆可爱的日子快来临，可说是暗淡的冬天里一种好的兆头，表明大地并没有抛丢温暖与美。蓝蓝的天，阳光普照，洒下了一束束水晶般透亮的温暖的光线。麻雀声声表明室外是一片平稳幸福的风光。嘉莉把前窗打开，只觉得南风扑面。

“今天户外的天气多么可爱。”她说。

“是么？”赫斯特渥特说。

早餐以后，他马上换了衣服。

“回家来吃中饭么？”嘉莉不安地问。

“不。”他说。

他出了门，沿着七条街朝北漫步。以哈伦河为大致的目标。前次到酒厂的时候，曾见过那边有几条船。他不知道那一带地方可有些什么变化。

经过五十九条街以后，他取道中央公园西侧，前往七十九条街，然后他想起了附近的地方，于是转过身去看看那里新建的建筑群。情况大有进步。大片空地上已经建造起了房屋。回来时仍沿着公园走，到了十条街，然后再一次折进七条街，下午一点到了那条美丽的河边。

极目望去，哈伦河蜿蜒流去，河光波影，星星点点，右边是波浪形的堤岸，左边是一排排直刺云天的树木。如春的温暖唤醒他感受那季节的可爱。他站在那里，背着手，观赏了一阵子河上风光。然后他转过身来，朝河东前行，漫无目的地寻觅前些日子见到过的船只。下午四点钟，白日将尽，又将是晚凉天气，他这才回家转。他感到饿了，将在暖和的屋子里美餐一顿。

五点半钟走回家时，天已是黑黑的。他知道嘉莉不会在家。这倒不光是因为气窗里没有透出灯光，而是因为晚报塞在门缝里。他取出钥匙开了门，走了进去。屋里还是黑乎乎的。点燃了煤气灯，他坐了下来，准备等一会儿。即便嘉莉这时候回来，晚饭也已经晚了。他看报看到了六点钟，然后站起身来，为他自己料理一些事情。

他这样干的时候，觉察到屋子里有点儿异样。是怎么一回事啊？他朝四下里张望了一下，仿佛丢了什么东西，然后见到在他坐的地方附近有一个信封。这个信封就说明了一切，几乎用不到他采取下一步的动作。

他伸过手去，取了那个信封，他的手一边往前伸，一边浑身一阵战栗。他手里的信封拆开时发出不小的声音。信封里软软地装着绿色的纸币。

“亲爱的乔治，”他读着，手里的钞票团得嘎扎嘎扎响出声来，“我走了。我不回来了。不用保留这个套间了。我不能这么干。我不是不想帮助你，如果我做得到的话；不过我无力养活我们两人，并且负担房租。我需要用我赚来的一点点钱买衣服穿。我留下了二十块钱。这是我眼下所有的一切了。至于家具，你爱怎样处理便怎样处理。我不需要。嘉莉。”

他放下了信，平静地朝四下里一望。如今他明白了，明白了他少了什么东西。少了的是那只小小的做装饰用的时钟。那是她的。壁炉架上见不到这只钟了。他走进了前屋，走进了他的卧室和客堂间，一路走，一路点燃了煤气灯。碗碟橱里不见了小银食具和盘子。台面上不见了花边台布。他打开了衣柜——她的衣服不见了，他打开了抽屉——不见了她的东西。放在老地方的她那只箱子不见了。在他自己那间屋子里，挂着他的旧衣服，跟他出去以前一个样。别的东西也都在。

他跨进客堂间，站了几分钟，茫然地望着地板。一片叫人窒息的沉默。小小的套间异样的凄凉。他压根儿忘了自己已经饿了，眼下该是吃晚饭的时候了。仿佛夜已深沉。

突然之间，他发现钱还在他的手掌心里。一共二十块，就像她所说的那样。现在他往后退去，听任灯照样亮着，心里感觉到这房间里实在是空荡荡的。

“我要离开这里。”他自言自语。

接着，周遭那无边无际的孤寂一齐朝他压过来。

“抛下了我，”他咕哝着，又再三说，“抛下了我。”

这里原本是一个如此舒适的地方，在这里，他度过了很多很多温暖的时光，可如今只剩下了一片回忆。他面临的是一种更寒冷的东西。他在椅子里一躺，一手托着下巴——他脑子里只有零零星星的感觉，思路呢，只如同一束乱麻。

然后，一些仿佛如同苦恋和自我怜惜的情绪涌上心头。

“她不用出走嘛，”他说，“我会找到什么事儿干的。”

他坐了好一会儿，并没有摇晃着摇椅，接着相当清晰地叫出了声：

“我努力过了，不是么？”

直到半夜里，他还是在摇晃着摇椅，眼睛瞪着地板。


第四十三章　全世界一片捧场声：黑暗里的一双眼睛

嘉莉在舒适的房间里安顿下来以后，心想不知道赫斯特渥特是怎样对待她的出走的。她把少数几样东西匆匆安排一下以后，就往剧院而去，一边心想可能在剧院门口遇见他守在那里。待到没有见到他，她的恐惧心理便消失了，同时也对他更有些好感了。一直到散场离开戏院以前，她几乎把他给忘了，而到散场时，一想到他可能会守在那里，她心里害怕得什么似的。后来一天天过去，她根本没有听到什么风声，怕他搅扰的念头就过去了。除了有时偶然想到以外，原来那个家里的生活沉重地压在她心头的忧郁算是完全消失了。

考察一种职业怎样很快就叫人把全身心都投进去的，这可是有趣的事情。嘉莉对有关舞台生涯的事变得聪明起来了，还经常听到小萝拉的闲聊。她懂得了戏报是怎么一回事，哪些报纸登载有关女演员之类的新闻。她开始读报上的新闻，不光是看她担任了小小角色的那出歌剧的新闻，还看别的，慢慢地滋长起了希望能见见报露露脸的心理。她但愿能跟某些人一样出出名，她起劲地阅读对她这一行里高层人物赞美或者批评的意见。她所沉醉的那个花花世界可把她给迷住了。

大致正是在这个时候，报纸啊，杂志啊，开始用舞台上的美人的照片来做插图，并且从此以后这就成了一股热潮。报纸，特别是星期天的报纸，纷纷刊出大幅插图的戏剧专页，刊载舞台名流的脸蛋、身段，还围着富于艺术性的花边。杂志也如此——至少有一两家新出版的杂志——有时刊载漂亮明星的画像，有时候还刊登有关剧目的剧照。嘉莉对此越看越有兴趣。有关她演出的剧照什么时候能刊登呢？要等到什么时候才会有哪家报纸认为她的照片值得刊登呢？

前一个星期天，她担任了新的角色，她仔仔细细地看了戏剧专页，寻找有什么短短的新闻。如果没有见到什么消息，这倒也不出她的所料。可是在那些简讯里，在几条比较重要的新闻后面，有一则极小的报道。嘉莉一边读，一边感到全身抖抖的。

“在百老汇上演的《阿布特尔的妻妾们》里一直由伊纳丝·卡萝扮演的乡村少女卡蒂夏一角，今后改由歌队最聪明伶俐的女演员之一嘉莉扮演。”

嘉莉真是满心欢喜。哦，这不是太美了么？这一天终于来到啦！她第一次、也是盼望已久地、叫人高兴地上了报！而且人家说她聪明伶俐呢。她几乎禁不住要笑出声来。萝拉读到了么？

“他们登了一段新闻，讲到我明晚上要演的角色。”嘉莉对她的朋友说。

“哦，太棒了！登了么？”萝拉叫了起来，朝她直奔过来，“那很好，”她说，一边望着她，“只要你好好干，以后会登得更多。有一回，《世界报》上登过我的照片。”

“是登过么？”嘉莉问道。

“是登过么？啊，我该说，”小姑娘回答说，“他们还加了个花边把我围了起来呢。”

嘉莉大笑。

“他们还从没有登过我的照片。”

“他们会登的，”萝拉说，“你等着瞧吧。你比大多数登过剧照的还要棒。”

为此，嘉莉对她深深地感激。她几乎是爱上了萝拉，为了她的同情心以及对她的赞美。这对她太有益了——简直必不可少啊。

她演得称职，以致再一次上了报，报上说她扮演担任的角色非常称职。这可叫她非常高兴。她想，世界正注意着她呢。

她第一回得到每周工资三十五元的时候，仿佛这是个很大的数目。房租只需付三块钱，这仿佛有点儿可笑。还给了萝拉二十五块钱，她还有七块钱，加上用剩的四块钱，一共还有十一块钱呢。五块钱用作买衣服的分期付款。到下周，她会更加得意。只需付房租三元，衣服五元。余下的可以用于伙食和她看中的任何东西。

“你最好还是节省一点留到夏天用，”萝拉劝告她，“我们可能在五月份停演。”

“我会省的。”嘉莉说。

对于一个多年来靠微薄的收入紧巴巴过日子的人来说，每周能经常收入三十五块，可是一件能叫人欣喜的事啊。嘉莉发现她的钱包鼓鼓的，装满了大票面的钞票。没有人靠她赡养，她开始买些漂亮的衣服，好看的首饰，吃得讲究，还把她的房间布置了一番。不用多久，朋友就招引来了。她遇到了几位年轻人，是萝拉那个班子里的。歌剧团里的伙计们不用经过什么介绍的手续便认识了她。其中有一位爱上了她。曾有好几回陪她一路散步，送她回家。

“让我们歇一会儿，吃点点心。”有一回在午夜时分他这样提议。

“好啊。”嘉莉说。

在那一片玫瑰色的饭店里，挤满了深夜时分寻欢作乐的情人们，她不禁要对这个男子进行品评。此人太过于矫揉造作，太过于坚持己见。他谈话的资料，无非是衣着、物质上的成就这类庸庸碌碌的东西。此外不能对她有什么提高。吃过点心以后，他非常谦和地微微一笑。

“得直接回家转，是吧？”他说。

“是的。”她回家说，带着很懂得的那种神情。

“她并非像她表面上看起来那么缺少经验啊。”他心里这么想，而从此以后对她越发尊重、越发倾心了。

她不得不跟着萝拉一起去寻求欢乐的时光。有时候在白天坐马车兜风，在夜晚，散场以后吃夜宵，下午便漫步百老汇，身上穿得漂漂亮亮的。她正在投入大都会欢乐的旋涡之中啊。

到后来，一家周刊上登了她的照片。她原本并不知道，后来可大吃一惊。照片上写着“嘉莉·麦顿达小姐。《阿勃杜尔的妻妾们》剧组里红演员之一”。原先是在萝拉劝告后在萨罗尼照相馆照了几张相。周刊从那里搞到了一张，她本想到闹市区去买几份报纸，可是又一想，她并没有什么够交谊的人好送的。显然，满世界里只有萝拉一个人有兴趣。

大都会从社交角度来看可是个冷冰冰的地方。嘉莉不久就发现，稍微多了点儿钱可并不能给她带来什么好处。名利世界离她仍然老远老远的。她能够感觉到，在很多人设法接近她的这些随随便便的寻欢作乐的场合，背后缺乏温暖，缺乏同情与友谊。一切全都是为了自己能开开心，至于对别人可能造成什么不幸，那就置之不顾了。这就是她从赫斯特渥特和杜洛埃那儿所得的教训。

在四月里，她知道那出歌剧的演出也许会延续到五月中旬或者五月底，一切以观众多少为准。到下一季度，会出外巡回演出。她心想，不知道自己会不会随同出去。奥丝蓬小姐因为工资待遇中等，按照老规矩，总是寻求留在市内演出的合同。

“他们准备夏天在卡西诺剧院演出一个戏，”她宣告说，一边还形象地表演了一番，把耳朵贴在地上的模样
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 ，“让我们试一试，挤进去。”

“我愿意。”嘉莉说。

她们及时赶上了，人家对她们讲了再一次报名的确切时间。那是五月十六日。她们自己那出戏，是在五月五日停演。

“凡是愿意参加夏季演出的，”经理说，“须在本周内签订合同。”

“你签么？”萝拉问，“我不打算出去。”

“这我知道，”嘉莉说，“不过或许我找不到别的干。”

“嗯，我不干，”小姑娘说。她拥有不少给她捧场的人，“我出去过一次。到季节结束时什么都没有捞到。”

嘉莉对这事考虑了一番。她还从没有巡回演出过呢。

“我们能对付得过去的，”萝拉接着说，“我总是这么办的。”

嘉莉就没有签。

准备夏季在卡西诺剧院上演喜剧的经理，从没有听说过嘉莉的名字。不过，报上几次登过她的消息，还登了她的照片，以及登上了她的名字的节目单，这些都对他不无影响。他给了她一个不说话的角色，每周三十块钱。

“我不是跟你说过了么，”萝拉说，“离开纽约，对你没有什么好处。你要是走开的话。人家就把你整个儿给忘了。”

如今因为嘉莉长得漂亮，那些准备以插图预告剧讯以便在星期天报上登载的人，就选中了嘉莉的照片，连同其他演员的照片，作为新闻的插图，又因为她非常漂亮，他们给了她的照片以特优的地位，并且加上了花边。嘉莉高兴得什么似的。不过，经理部门仿佛仍然对此并未丝毫在意。至少是并没有比过去更加注意些。与此同时，她那个角色也实在太小了。只是在各个不同的场面站一站，活像一位位沉默无言的主张和平、反对一切战争的教友会小小的女会员，如此而已。按照喜剧作者的原意，如果给合适的女演员扮演的话，这个角色是颇有戏可演的，不过如今既然随随便便给了嘉莉去演，那么，如果把这个角色取消掉的话，他也是会同意的。

“别挑剔吧，老伙计，”经理说，“如果第一周里演得不行，我们会把这个角色删掉的。”

嘉莉事前并没有得知这个平息纷争的意图。她带着忧伤的心情演出她这个角色，心想自己是实际上给撇在了一边了。在彩排时，她是闷闷不乐的。

“演得不坏，”剧作者说，经理也注意到了嘉莉的忧郁对所演角色那种奇异的作用，“告诉她，在斯巴克跳舞的时候，要演得更加愁眉不展些。”

“要演得更加愁眉不展些，麦顿达小姐。”舞台经理说。

嘉莉马上神情开朗了起来，原先还以为他说的是指责的话。

“不，要愁眉不展，”他说，“就像你原先那样愁眉不展。”

嘉莉大为诧异地瞪着他。

“我确是这个意思，”他说，“斯巴克先生跳舞的时候，你要使劲地愁眉不展才好。我要看看演得怎么样。”

要做到这个并不难。嘉莉一脸愁容。效果可怪啦，甚至经理也为之动心。

“这好极了。”他说，“要是她能始终一贯到底，准能博得喝彩。”

他朝嘉莉走过去，说道：

“试试看能否从头到尾始终愁眉不展。要演得狠。演得像发了疯的一般。能叫角色显得真正的好笑。”

在开演的那一晚，在嘉莉心目中看来，她仿佛根本无戏可演。在第一幕里，那些高高兴兴的、只觉得闷热的观众仿佛没有看到她似的。她眉头蹙紧，又蹙紧，可是并没有什么效果。观众的眼睛盯住了明星演员的精彩表演。

在第二幕里，给一场沉闷的谈话搞得厌烦了的观众，眼睛朝舞台上转悠，发现了她。正是她在那里，身穿灰色衣服，甜甜的脸，装作端庄的样子，可是愁眉不展。一开始，人们以为她是一时间感到了懊恼，她那神情是真诚的，并无什么好笑可言。可是当她持续地愁容满面，有时望望这个主角，有时望望那个主角，观众就开始发笑了。坐在前排的胖乎乎的绅士先生开始认为她是个小小的甜姐儿。这样的愁容是属于那么一种类型的，他们会靠热吻把它驱散。绅士先生们全体一致心向着她。她棒极了。

到后来，喜剧主角在舞台中央歌唱时发现一阵嗤嗤的笑声，是出乎意料以外的。然后又是一阵，又是一阵，当演到该被高声喝彩时，只听到一般性的喝彩声。毛病出在哪里啊？他领会到是出了什么事了。

在他退场以后，他马上注意到了嘉莉。她独自一人在舞台上愁容满面，而观众便发出一阵阵嗤嗤的笑声，以至大笑哄笑起来。

“天啊，我受不了！”这位悲伤的演员心里想，“我可不能让别人破坏我的表演。要不就是轮到我演时她退出去，或者干脆我退出去。”

“啊，这没有什么嘛，”当反对意见提了出来以后经理说，“本来就要求她这么演的嘛。你不必操这个心了。”

“不过我的表演给她毁了啊。”

“不，她没有，”经理和解地说，“这只是顺带地开个小玩笑罢了。”

“是这样，唉？”这位喜剧大演员叫了起来，“她可毁了我的角色了。这我不能忍受。”

“嗯，等到散场以后再说吧。等到明天再说吧。看我们能做些什么。”

可是，下一幕就决定了该怎么办。嘉莉是剧中的主要人物。观众呢，越发注意着她，就越发表现出欣赏她的心情。嘉莉在舞台上表演出来的那种奇异的、逗人的、使人愉悦的气氛，使得别的演员都为之黯淡无光。经理和剧团都体会到了她中了头彩了。日报的评论家们使得她的胜利变得完美无缺。报上登了长篇新闻，盛赞滑稽戏的质量，还一再提到了嘉莉。文章一再强调了艺术风趣的感染力量。

“麦顿达小姐表演了最有趣的角色的性格，是卡西诺剧院舞台上所仅见的。”这是《太阳报》上贤明的评论家说的，“这是一些安静的、未加虚饰的滑稽动作，它们像醇酒一杯，叫人感到温暖。很明显，原意并非要突出这个角色，麦顿达小姐也并非经常出现在舞台上，不过，观众出自特殊的癖好，自己进行了挑选。教友会娇小的女会员一登场，观众就加以爱宠，以后她便轻易地赢得了注意与掌声。命运的异想天开可真是不可思议啊。”

《世界晚报》的评论家照例要提出一些警句，并使之“风靡”全市，他在文章结尾时提出了劝告：你要是想开开心，不妨去看看嘉莉的满面愁容。

结果是对嘉莉的命运来说出现了奇迹。甚至在早上，她就接到了经理写来的贺信。

“你仿佛像暴风雨般名倾全市，”他写道，“这是何等可喜。为了你，也为了我，我很高兴。”

剧作者也来信祝贺。

那天黄昏时分，她来到剧院时，经理特此非常高兴地在门口迎接她。

“斯蒂文斯先生，”他说——这是指剧作者说的——“准备了一支小小的歌，他希望你在下一周唱。”

“哦，我不会唱。”嘉莉回答说。

“这一点也不难。是很简单的，”他说，“由你唱最合适不过了。”

“当然，我不妨一试。”嘉莉说得很乖巧。

“能否请你在化装以前到票房来一会儿。”经理接着说，“有点儿小事我要跟你说一说。”

“那当然。”嘉莉回答说。

后来到了那里，经理拿出一张纸来。

“啊，当然啰，”他说，“在薪水方面，我们要对你公道相待。你这里的合同规定今后三个月内工资只有每周三十块钱。现在改为每周一百五十块，为期延至十二个月，你看怎么样？”

“哦，很好。”嘉莉说。她简直不相信自己的耳朵了。

“那么请你在这上面签个字。”

嘉莉一看，只是一张新的合同，格式与旧的一样，不同的只是工薪的数目与时间。她用她那因兴奋而抖抖的手签下了名。

“一百五十块钱一周！”当她独自一人时，她轻声地说着。她发现，说到底——百万富翁不是也如此么？——大笔钱财究竟有何意义，人们是并非真正领会的。这只是些闪闪发光的字眼，而其中却包含了无限的可能性。

与此同时，在勃里克街一家三等旅馆里，愁闷的赫斯特渥特读到了有关嘉莉成功的喜讯。开头还并不理解是什么个意思。然后，突然之间，他懂得了，便重头至尾又看了一遍。

“正是她，没有错，我看是这样。”他说。

于是，他朝四下里望着这家肮脏的虫蛀了的旅馆的过道。

“我看是她交了红运。”他心想。展现在眼前的图画是当年那个光彩夺目、铺着丝绒的世界又回来了，连同那灯光，那陈设，那马车，那鲜花。啊，如今她是在紫禁城里啦！城前雄伟的大门已经打开，准许她从城外那个寒冷、惨淡的世界走进城去。她仿佛已变成一等人物，在那老远老远的地方——他所知道的名流，一个个都是如此的。

“啊，让她享受吧，”他说，“我不会打搅她。”

这可是一个卑屈、肮脏可是自尊心还未破碎的人凄苦的决心啊。


第四十四章　这里不是魔窟：黄金买不到的东西

嘉莉下次上舞台的时候，发现一夜之间她的化妆室变了样。

“你以后用这间屋子，麦顿达小姐。”一位舞台侍役说。

以后就不用爬好几部楼梯，爬上跟别人合用的那个小小的鸽子笼了。相反的，这里是一间相当宽敞的、方便的房间，各种设备齐全，不是楼上那些小人物所能享受到的了。她深深地吸了一口气，心情十分舒畅。她的种种感觉更多的是属于生理上的，而不是心灵上的。事实上，她根本很少展开思维，是感情和肉体在起着支配的作用。

一片尊敬和祝贺之声，慢慢地推动了她在心灵上考虑自己的处境。她不再是被命令去干些什么，而是请求去干些什么，而且是彬彬有礼地请求她。当她按着老习惯穿着普普通通的衣服出场——她在全剧中一直是不换装的——同台别的演员都羡慕地望着她。不论是过去并辈的，或者比她高一等的人，如今一个个都朝她友好地微笑，仿佛在说，“我们一向是多么友好”。只有那位演出时受到过伤害的明星——喜剧演员独自高视阔步而行。打个比方，他可不能吻一只敲打过他的手啊。

在她表演那个单纯的角色时，嘉莉逐渐理解到了鼓掌声的含义，那是为她而发的，而这是甜蜜的事。她多少有点儿负罪的感觉——也许是认为她还是受之有愧。当她的同伴在舞台边厢里招呼她的时候，她只是淡淡地一笑。傲慢和自大可不是她的本性。从心底深处，她从来不会冷淡人家或者高傲自负——从来不会改变她过去一贯的样子。演出以后，她总是和萝拉坐着备好的马车一起回家转。

然后是那么一个星期。在这个星期里，取得成功后的第一批果实给奉献到了她的嘴唇边——一盘果实，又一盘果实。至于她那笔高薪还没有开始，那关系不大。只要答应了，世人也仿佛就满意了。她开始收到寄来的信与卡片。一位叫作惠特斯的——此人她根本就不认识——不知道是通过什么一个方法打听到了她的住处，走了进来，客气地一鞠躬。

“请原谅我打搅你，”他说，“不过，你可曾想到可以换一换住处？”

“没有想到过啊。”嘉莉说。

“啊，我是威灵吞旅馆的——百老汇上一家新旅馆。也许你在报纸上见到过有关的广告。”

嘉莉知道这个名字代表了最时代、最气派的旅馆业。她听人说过这家旅馆还附设了一家豪华的饭店。

“正是这样，”惠特斯先生在她说明熟悉这些情况以后说，“我们眼下有几间很高雅的房间。你要是还没有打定主意今年夏季住在哪里，那就请你去看一看。我们房间的多项设备都十分完美——冷热水、浴室、多层楼都专设侍役侍候，以及电梯等等。我们的饭店是什么一个规模，这你是知道的。”

嘉莉安详地望着他。她在想，不知道他是不是把她当作百万富翁了。

“你们的房金多少钱？”她问道。

“啊，这正是我要来这儿私下里跟你说的。我们的房金一般是每天从三块到五十块钱不等。”

“天啊！”嘉莉打断了他的话，“我可付不起这样的房金。”

“我知道你会怎么想，”惠特斯先生在停了一下以后大声说，“不过，请让我解释一下。我说的是通常的房金。跟别家旅馆一样，我们还有特别规定的房金。也许你不会想到，不过，你的名字对我们是有些价值的。”

“哦！”嘉莉突然喊了一声，她一下就懂得了。

“当然啰。每一家旅馆都要依仗主顾的好名声。像你这样著名的女演员，”他有礼貌地一鞠躬，嘉莉则羞得满面通红，“能给旅馆——尽管你可能不相信——招来顾客。”

“哦、是的。”嘉莉茫然地回答说，心里正思量着这样奇异的主意究竟是什么个意思。

“啊，”惠特斯先生继续说，一边轻轻地掸了一掸硬的圆形帽子，一只擦得锃亮的皮鞋踩着地板，“如果可能的话，我想安排一下，请你住过来，住在威灵吞旅馆。条件你不用担心。事实上，我们无需商量什么条件。这个夏季随便给一点就行——只是意思意思——你看给多少就多少。”

嘉莉想要打断他的话，不过他不给她这个机会。

“你可以今天或者明天就来——越快越好——我们可以随你挑漂亮的、光线充足的、朝外边的房间——挑我们最好的那些房间。”

“你们太客气了，”嘉莉说，来人态度非常和气，叫她颇为感动，“我也很想来。不过，该付的我还是要付。我不准备——”

“这你不用操心，”惠特斯先生打断她的话，“我们能在任何一个时候安排得你称心如意。如果你认为每天三块钱合适，我们也认为合适。你愿意的话，只要在每周周末或者每个月月底给账房付这笔钱，他就会给你一张通常那个房金数目的收据。”

来客停顿了一下。

“请你过来，先看一看那些房间，好不好？”他接着说。

“我是很高兴去的，”嘉莉说，“不过今早上我得排练。”

“我不是说立刻马上，”他回答说，“任何时候都行。今下午方便么？”

“行。”嘉莉说。

突然之间，她想到了萝拉。这会儿她出去了。

“我有一位同屋的伙伴，”她接着说，“不论我到哪儿，她也得去，这我倒忘了。”

“哦，那很好，”惠特斯先生殷勤地说，“你要和谁在一起，这全凭你一句话。我说过的，一切的安排，都以你认为合适的为准。”

他一鞠躬，朝门口往后退。

“那么，四点钟，我们等候你，好吧？”

“好的。”嘉莉说。

“我到时候会给你带路。”惠特斯先生就这样告辞了。

在排练以后，嘉莉告诉了萝拉。

“真的么？”萝拉叫了起来，她心里想威灵吞旅馆里住着不少经理呢，“这不是太妙了么？哦，棒极了！太好了。那个晚上，我们和两个叫顾欣的小青年就是在这一家饭馆吃的饭。这你知道么？”

“我记得了。”嘉莉说。

“哦。这是再好不过的了。”

“我们不妨前去看一下。”嘉莉后来在下午说。

惠特斯先生给嘉莉和萝拉看的是三间屋加一个浴室——是在客厅楼上的一个套间。房间里漆成巧克力色和暗红色，地毯、挂毯齐全。东边有三面窗可以俯瞰车水马龙的百老汇，另外三扇窗朝着横过来的一条小街。有两间可爱的卧室，放着白珐琅的钢床，白缎子包边的椅子和梳妆台。在第三间里，也就是会客间里，有一架钢琴，一只很大的琴灯，配着式样华丽的灯罩，一张阅览台，还有几张舒适的大摇椅，几只沿墙的矮书架，一只镀金的古董橱，里面摆着各种珍宝。墙上挂着画，长沙发上放着软软的土耳其式枕垫，地板上放着棕色丝绒踏脚垫。这样陈设的房间一般要每周一百块钱。

“哦，太可爱了！”萝拉一路走时叫出了声来。

“是舒适的。”嘉莉说，一边揭开花边窗帘，俯视那繁华的百老汇。

浴室很精致，用白瓷砖砌成，大浴缸由青边大石制成，附有镍制的开关。浴室明亮，宽敞，一边墙上嵌着一面斜角镜子，三处装着电灯。

“你认为满意么？”惠特斯先生说。

“哦，非常满意。”嘉莉回答说。

“好，那就任何时候你认为合适就请搬来，他们准备好了。侍应生会把房间的钥匙给你的。”

嘉莉注意到了铺着地毯、装饰得气派的大厅，大理石砌的过道和华丽的会客室。这正是她老是梦想着想住的地方。

“我看我们最好马上搬，你看怎么样？”她对萝拉说，一边心里想到那十七条街上不起眼的房间。

“哦，当然啰。”萝拉说。

第二天，她的衣箱就搬进了新居。

星期三，日场演过以后，她正在换装，她的化妆室门上响起了敲门声。

嘉莉看了侍应生送来的卡片，不禁吓了一跳。

“请告诉她。我马上就来，”她轻声地说，接着，一边看着卡片，一边接着说，“万斯太太。”

“啊，你这个顽皮鬼，”万斯太太看到她走过如今已经空荡荡的舞台朝她走来时大声说，“这一切，究竟是怎么一回事啊？”

嘉莉高兴地笑出声来。她的朋友，在神态里没有丝毫别扭的痕迹。你还会认为，那长久的离别只是偶然发生的事呢。

“我也不明白。”嘉莉回答说，尽管开始有些心慌，对这位漂亮、和善、年轻的太太还是感到热烘烘的。

“嗯，你知道吧，我在星期天的报上看到了你的照片，不过你的名字可叫我迷惑了
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 。我想那一定是你，或者简直长得跟你一样的人。我就说，‘好吧，我马上去看一下吧。’我平生从没有这么诧异过。不过，你好吧？”

“哦，很好，”嘉莉回答说，“你一向好吧？”

“好。不过你不是大出风头了么？哦，天啊！所有的报上都在讲到你。我心想，你一定是神气得不得了。今下午，我几乎吓得不敢到这儿来呢。”

“哦，瞎扯，”嘉莉说，一边满脸通红，“你知道我多么高兴能见到你。”

“啊，不管怎么说，你就在这儿嘛。你能不能现在就过来，跟我一起去吃晚饭？再说，你住在哪里啊？”

“在威灵吞旅馆。”嘉莉说，口音里带了些自豪的意味。

“哦，是么？”万斯太太叫出了声。对她来说，名字不是没有作用的。

万斯太太很巧妙地避开了有关斯赫斯特渥特的话题。她自然不禁会想到他的。毫无疑问，嘉莉已经离开了他。这是她猜想到的。

“哦，今晚我不成啊，”嘉莉说，“我实在没有多少时间。我必须在七点半钟前回到这儿来，你来跟我一起吃饭，行么？”

“我很乐意，不过今晚上不行。”万斯太太说，一边端详着嘉莉美丽的容貌。嘉莉的好运使得她在万斯太太的眼里显得更加尊贵，更加叫人喜欢了。“我老老实实答应过六点钟到家。”她一边看了一眼胸前挂的小金表，一边接着说，“我得走了。告诉我，你什么时候能过来。”

“啊，你想什么时候就什么时候。”嘉莉说。

“嗯，那么明天。我如今住在契尔西旅馆。”

“又搬了？”嘉莉笑出了声。

“是的。你知道我在一处地方呆不了六个月。我就是喜欢搬。好，请记住——五点半钟。”

“忘不了。”嘉莉说，一边在她离去时瞥了她一眼。这时她想到，如今她不比这个女人差了，也许还强一些。别人家时她表示热心、表示关心，就使她感觉到自己身份略高而能谦和待人。

如今一天天过去，人家寄来的信都是卡西诺剧院的看门人给她送来的。星期一以后情况有了迅速的发展。信里说些什么，这她很清楚，情书是老规矩了，只是采取了最温和的方式。她记得，早在哥伦比亚城时，她收到了第一封情书。在这以后，作为龙套群舞队的一个成员，她又接到别的信——其中一位绅士要求和她约会。这已是她和萝拉一块取乐的材料。萝拉也接过几封。她们两个一般都把这些信拿来开玩笑。

不过，如今信来得又多又快了。那些有钱的绅士毫不迟疑地表白，除了他们自己颇有德性以外，还有马、有马车。譬如像这样的一封信：

“我个人名下就拥有一百万元。我能叫你享尽人间一切的豪华。只要你提出来，没有什么你享受不到的。我这么说，并不是为了表示我有钱，而是因为我爱你，希望满足你每一项的愿望。正是出于爱，我才写这封信。你能给我半个钟点，以便申诉我的愿望么？”

当嘉莉还在第十七条街时所收到的信，读起来还多少有趣一些——尽管从来没有真正高兴过——那是指与她住到豪华的威灵吞旅馆之后相比而言。即便是在那一边吧，她的虚荣心——或者称之为自我欣赏，而其极端的形式，便叫作虚荣心——也还没有得到充分满足，以致引起她厌烦的心理。奉承，不论采取何种形式，只要是新鲜的，她都喜欢。不过，她还是有这么一份聪明，能辨别她当年的情况和她如今的新的处境。在过去，她从没有过名声，从没有过钱。如今都有了。在过去，她从没有享受过奉承或者表示亲热的意思。如今都有了。为什么呢？她一想到男人们会突然发现她如此可爱，便不禁微微一笑。结果是至少激成了她的冷淡与冷漠。

“看这里，”她对萝拉说，“看看这个男人说的话，‘若蒙赐我半个小时’，”她学着那种有气无力的样子说话，“真奇怪！男人们不是太无聊了么？”

“这个人准定有很多的钱，你看他那说话的口气。”萝拉说。

“他们一个个都是这么说的。”嘉莉天真地说。

“那你为什么不见见他，”萝拉说，“听听他说些什么？”

“我实在不愿意，”嘉莉说，“我知道他要说些什么。我可不愿意这个样子见任何一个人。”

萝拉那对大大的爱开玩笑的眼睛望着她。

“他不会伤害你嘛，”她回答说，“你不妨和他开开玩笑嘛。”

嘉莉摇摇头。

“你这人真古怪。”这位眼睛蓝蓝的小兵说。

时运总是这样锦上添花。在整整这一周里，尽管她的那笔高薪还没有拿到手，仿佛满世界都了解她，信任她。没有钱——至少是没有这必需的钱——她照样享受到了钱所能买到的各种奢华的生活。一切美妙的地方，无须你要求什么，门都为她而敞开。这些皇宫般的房间，多么神奇地归她所有。万斯太太固然在契尔西旅馆有她那些有气派的房间——可是这里的这些房间是她的啊。男人们送来鲜花、情书，还提出给她财富。可是她的美梦还在一个劲儿骚动。一百五十块！一百五十块！这简直是阿拉丁神灯要打开的满是珍宝的洞穴。每一天，都有些情况几乎冲昏了她的头脑，她尽是幻想着她的命运一定会如何如何，钱又是很多很多，并且还要增添，成倍地增添。她想象着种种欢乐——不论陆上、海上都是从来没有过的那种欢乐的光芒。然后，在千般期待以后，终于拿到了那第一笔的一百五十块。

是付的钞票——三张二十块的，六张十块的，还有六张五块的。这一搭配，就变成携带方便的一卷钞票。付给她钱的出纳还外加了一个微笑和一声招呼。

“啊，是的，”她去取钱的时候出纳说，“麦顿达小姐——一百五十块钱。这场戏看来非常成功啊。”

“是的，很成功。”嘉莉回答说。

接着来领钱的是剧团里一位不重要的角色，她听到招呼变了腔调。

“多少钱？”同一位出纳在说话，口气生硬得很。是一个等着领取微薄工薪的人，就跟她在几天前一个样。这叫她回想起了在鞋厂里好几个星期的情景，几乎像个仆人一般从一个神气活现的工头那里领取——或者说接受恩赐——每周四块半——那个工头，在分发工薪袋，那神气，仿佛是一位王子对一群请愿的奴仆发放施舍一般。她知道，就是在今天这一天，在芝加哥那边，在同一家鞋厂的房里，挤满了衣衫褴褛的穷姑娘，正在那长长的一行行噼啪作响的机器上干活。每到星期六，她们就会聚拢起来，为了比她如今苦一百倍的活儿，拿一点点的报酬，而当年她就是其中的一个。哦，如今是舒服得多啦！这世界是如此这般的一片光明。她感到实在太兴奋了，须得走回旅馆去好好思量一下，她该怎么办。

如果她的欲望是属于感情方面的，那么，钱之无能为力不用很久就清楚了。手里有着一百五十块钱，嘉莉不知道该买些什么特别的东西。这笔钱本身就像有形的实在的东西，摸得到，看得见，开头几天，还不无好玩，不过这很快就过去了。旅馆的帐单用不到动这笔钱。她身上的衣服再穿一些时候仍然可以叫人称心满意，再隔一两天，她又要拿到另外一笔一百五十块钱了。为了维持她目前的生活，仿佛那笔钱根本不是急切需要的嘛。至于她如果要切实改善一下自己的处境，或者往更高处攀，那么，她必须有更多的钱——远比现在的多才行。

现在有一位评论家来采访她，以便写一篇华而不实而观察机敏的访问记，以露一露评论家的机智，表一表名人的傻态，叫读者开开心。他喜欢嘉莉，并且公开地这样说——不过还加上一句，说她只是长得漂亮，生性善良和运气好。这是冷得刺骨之笔。《先驱报》为免费施舍冰的基金筹款而举行的招待会，给了她这么一个荣誉，邀请她和其他名人一起义务参加盛会。有一位年轻作者访问过她，此人有一出戏，认为她可以设法演出。可惜的是她判断不了。一想到这一点，她心里就难过，后来，她又发现，她必须为了安全起见，把钱存到银行里。这样一来，她终于想到，导向美满生活之门可至今还没有打开呢。

慢慢地，她开始认为，这都只是因为眼下正是夏季的缘故。眼下除了以她为明星的那类节目以外，并没有什么娱乐可言。第五条街都关上了门窗，富豪们已经离开富丽堂皇的大厦出去避暑去了。马迪逊街稍微好一些。百老汇充斥着游荡的悲剧演员在寻求下一个季度的合同。整个儿的城市一片平静，至于她晚上的时光是用来干她自己的活儿的。因此感觉到眼下是无事可做。

“我实在纳闷，”有一天，她坐在能俯瞰百老汇的窗口，对萝拉这么说，“我感到寂寞，你呢？”

“并不，”萝拉说，“不大感到。你不肯出去走走。这是你的毛病所在。”

“我能到哪里去啊？”

“啊，地方有的是嘛，”萝拉回答说，她心里想到的，是自己和一些爱玩的小伙子快快活活的交往，“你就是不喜欢和任何人出去玩玩。”

“我就是不喜欢和那些给我写信的人出去。我知道他们是些什么样的人。”

“你不该太孤单，”萝拉说，一边想着嘉莉在事业上的成功，“为了达到你的地位愿意付出任何代价的人可有的是啊。”

嘉莉再一次望着窗外匆匆走过的人群。

“我不知道。”她说。

她那闲着的双手不知不觉之间开始倦乏起来了。


第四十五章　穷人奇异的变化

那位闷闷不乐的赫斯特渥特，在那家低级旅馆里坐在那里，身边只有七十块——是卖了家具的钱。就靠了这笔钱，拿这家旅馆作为避难所，此外就是光身一人，一无所有。他在读报中送走了炎热的夏天，迎来了凉爽的秋天。钱正在悄悄地溜走这样的事实，他倒是并非全然不介意。一天付房金五角，再一天又付五角，这样，他就不安起来，最后，换了一间更便宜些的房间——每天三角五——好叫这笔钱能够多维持一个时候。他经常读到有关嘉莉的消息。《世界报》上登过她的照片一两次。他从一张椅子上找到的《先驱报》上知道她和别的一些人参加过一次为了什么个原因发起的义演。他读着这些新闻的时候，百感交集。仿佛每一个人都在把她一步步推往那么一个境界，离他越来越远，而同时越来越气派。在广告牌上，他又见到一张漂亮的海报，画着她扮演教友会小女教士的角色，端庄而甜甜的。他不只一次停下步来看看这些东西，阴郁地凝视着这美丽的脸。他衣衫褴褛，和她如今的一切形成了一个鲜明的对比。

不管怎么说，只要他知道她是在卡西诺剧院，尽管他从没有想接近她，他下意识里仍然感到一种安慰——他并非是那么孤单嘛。这出戏仿佛成了个固定节目。因而经过一两个月以后，他想当然地认定它还在上演。在九月份，剧团外出巡回演出了，他可没有注意到。当他的钱都花得差不多了，只剩下二十块钱了，他搬到了博佛里街一家每天一角五的住处。那里只有一家光秃秃的休息室，有些桌子、凳子和几张椅子。在这里，他喜欢干的事是闭上眼睛，做着往昔的美梦，这已是他越来越强烈的习惯。这在起初并不是睡觉，而是在心灵上回到他芝加哥时代那些生活场景里去。眼前越来越黑暗，过去越来越光明，有关过去的一切显得分外突出。

他纯然没有意识到他这个习惯已经多么根深蒂固，终于有一天，他发现自己的嘴唇正在说着他当年回答他一位朋友时所说的话。这些朋友正在费兹基拉尔特和摩埃的酒馆里。依稀仿佛是他站在那间颇有气派的小办公室门口，身上穿着端端正正，正和沙卡·摩里逊谈着话，谈的是南芝加哥房地产的事，沙卡正准备为此投资呢。

“你高兴跟我一起投资么？”他听到摩里逊在这么说。

“不行，”他回答说，这和他几年前一般模样，“我手里抓得满满的，眼下分不出手来了。”

嘴唇的动作可把他惊醒了过来。他心想，不知道他真的说出话了没有。到下一回，他注意到了这类情况：他确确实实讲了话了。

“你干什么跳啊，你这个大傻瓜？”他在说，“跳啊！”

他这是对一伙演员讲的一则英国有趣的故事。仿佛他还听到自己的声音在响，他不免笑了起来。有一个怪癖的倔老头，是坐在附近的，仿佛受到了干扰；至少是他恶狠狠地瞪了一眼。赫斯特渥特振作了一下精神。回忆中的情趣立刻消失得无影无踪，他自己也感到羞愧。为了解解闷，他站起身来，到街上去漫步。

一天，看着《世界晚报》上的广告栏，他发现卡西诺剧院正在上演一个新的剧目。他马上心里一愣。嘉莉已经走了！他记得，昨天还见到了她的一张海报啊，不过，毫无疑问，那只是还没有给新的海报盖住的吧。说来也怪，这种事可把他打蒙了。他几乎得承认，不管怎么说，他这个人，唯一的依仗是有她这个人在本市。可如今她走了。他奇怪，怎么这样重要的事竟然会逃过了他的注意力。天知道她什么时候能回来。出于慌张害怕的心理，他站起身来，走进了那间弄脏了的厅堂，在不致被人见到的地方数了一数剩下的钱。总共只有十块大洋啦。

他心想，住在这座寄宿舍里的那么多人是怎样生活过来的啊。他们仿佛并没有做任何的事情啊。也许他们是行乞了吧——毫无疑问，他们是乞讨了的。他当年就曾给过像他们那样的人很多的银角子呢。他见到过别的一些人在大街上讨钱来的。也许他能照此办法搞到几个钱吧。可是这样的念头又是多么可怕啊。

他这样坐在那家寄宿舍里，最后只剩下最后的五角钱了。他省啊省的，数啊数的，最后叫身子的健康也受到了影响。他那魁伟的体格不见了。与此同时，比较合身的衣服也谈不到了。他打定了主意，他必须干些什么，而走来又走去，又是一天过去了，他的钱终于只剩下两角钱了——明天连吃的都还不够呢。

他鼓足了勇气，走过了百老汇，直到百老汇中央旅馆前面。相距只有一个街区，他停下了脚步，心中打不定主意。一位面色阴沉的大个儿看门人正站在侧门的过道口朝外边张望着。赫斯特渥特心想不妨求助于他。他径直走了过来，正好与他劈面相逢，要转身也来不及了。

“我的朋友，”他说，尽管自己在遭难，他还是看出了对方的地位的低微，“这旅馆里有没有什么我能够干的活儿？”

他继续说下去的时候，看门人两眼瞪着他。

“我失了业，又没有钱，我得找点儿事干——不管什么事都行。我不想谈我过去是怎么样的，只要你能给我说一说怎样能找到什么个活儿干干，我对你就感激不尽了；眼下干几天的活儿也行。我非得干点活儿才行。”

看门人还是在盯着他，装作漠然的样子。然后，看到赫斯特渥特还要讲下去，就说：

“我没有什么好给你干的。你得问里边的。”

说来也怪，这话反倒叫赫斯特渥特决心做进一步的努力。

“我原以为你能给我指点指点。”

此人厌烦地摇摇头。

这位前经理便走了进去，径直往办事员桌子边上的一处办公室走去。恰好有一位旅馆经理在那里。赫斯特渥特直望着他的眼睛。

“能否请你给我干几天的活儿？”他说，“我目前的境况，非得马上能找到什么活儿干才行。”

这位神情舒泰的经理对他望着，仿佛在说：“嗯，我看也正是这么一回事。”

“我到这儿来，”赫斯特渥特神情不安地解释道，“是因为我当年也当过经理。我运气不好，不过我在这里对你不谈这个。我得找点活儿干，哪怕个把星期也行。”

此人仿佛觉着申请人的眼睛里透露出了一种急切的眼色。

“你经营的是哪一家旅馆？”

“不是一家旅馆，”赫斯特渥特说，“我担任过芝加哥的费兹基拉尔特酒店经理，前后一共十五年。”

“是这样么？”旅馆里这个人说，“怎么会不干的呢？”

赫斯特渥特的模样与所说的形成了叫人吃惊的对比。

“啊，还不是自己干了傻事嘛。如今不谈吧。你要是有意的话，也会了解清楚的。如今我‘破了产’，不瞒你说，我今天还什么都没有吃呢。”

旅馆经理对这个故事感到点儿兴趣。对这样的人该怎么办，他也摸不清。不过，赫斯特渥特的急切心情使得他也愿意帮点儿忙。

“把奥尔逊叫来。”他转身对办事员说。

在揿铃叫来茶房并且打发他去叫人以后，茶房领班奥尔逊应着铃声来了。

“奥尔逊，”经理说，“你能不能在楼梯下面那里给这个人找点事儿干干？我希望能给他点活儿干干。”

“我还不知道，先生，”奥尔逊说，“我们需要的人手都已经齐了。不过，先生，如果你乐意的话，我想我能找到点什么活儿。”

“好。把他带到厨房里去，告诉威尔逊给他点儿吃的。”

“好的，先生。”奥尔逊说。

赫斯特渥特跟在他后面。一到了经理眼睛望不到的地方，茶房领班的态度就变了。

“我真不知道他妈的有什么事好干。”

赫斯特渥特一声不吭。在他眼里，这个提皮箱
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 的大个子可是个卑鄙的角色。

“叫你给这个人拿些东西吃。”他说。

厨师对赫斯特渥特打量了一番，见到他眼睛里流露出机灵、有些知识的模样，就说：

“好吧，在那边坐下来。”

这样，赫斯特渥特给安排在百老汇中央旅馆里，不过时间没有多久。在旅馆里干拖地板、擦桌椅之类的活儿，他既无力气也无这个心思。既然没有什么更好的事叫他干，他就被派去做火夫的下手，或是在地下室里干，或是干任何给指派的事。看门人、厨子、火夫、办事员——一个个都在他的上边。再说，他那个外貌也叫这些人很不高兴——他太孤僻——人家跟他合不来。

不过，由于绝望之余变得麻木与冷漠，他对这一切都忍受住了。住是住在屋顶的小阁楼上，吃是吃的厨子给他吃的。工钱一周只有几块钱。就是这样，他还想方设法节省一些。他的身体就再也受不住了。

二月份里有一天，他被指派上一家煤炭公司的办公室去。前几天下了雪，如今在融化，街上泥泞。他的鞋子在路上湿透了，回家来时觉得又麻又累。第二天一整天，他只觉得异常沮丧，能坐下就想坐下，以致那些喜欢别人干劲十足之辈对他很反感。

到下午，需要移动几只箱子，以便空出地方来安放厨房里新进的食品。人家叫他推一辆手推车。遇到了要提一只大箱子，可是他提不起来。

“那边怎么啦？”茶房领班说，“你能提么？”

他使出了劲想提起来，可是提不起。

“不行。”他有气无力地说。

领班望着他，见他一脸死灰色。

“不是病了吧，啊？”他问道。

“恐怕是的。”赫斯特渥特回答说。

“嗯，那你还是坐下来吧。”

他坐了下来，不过很快就觉得更糟了。仿佛唯一的办法是爬回房间去，于是在房间里待了一天。

“那个叫惠勒的病了。”一个茶房向夜班办事员报告。

“他怎么啦？”

“我不知道。他发高烧。”

旅馆里的医生去看了他。

“最好把他送到贝尔维医院去，”他建议道，“他生了肺炎。”

于是就用车子把他送去了。

三周以后，危险期过了，不过体力恢复到能出院时已经快近五月一日了。于是他就被解雇了。

这位过去曾经是强壮、活泼的经理，而今天是个病歪歪的家伙，如今是很少在春天的阳光下漫步了。他身上的肌肉全不见了。脸又瘦又苍白，两手无血色，全身有气无力。连同身上穿的衣服，只重一百三十五磅。人家给了他几件旧衣服——一件粗劣的棕色上衣和一条不配身的裤子，还给了些零钱和劝告的话。人家告诉他去申请救济。

他再一次回到了博佛里街上的那家寄宿舍去，思量着不知道该去哪里。从这里到讨饭，这中间只有一步之遥了。

“一个人能干什么呢？”他说，“我不能活活饿死啊。”

他第一回乞讨是在阳光照耀的第二条街上。一位衣冠楚楚的男子从斯蒂佛逊公园出来，朝他的方向漫步走来，赫斯特渥特鼓起了勇气，侧着身子走拢来。

“能不能请你给我一角钱？”他直截爽快地说，“我处境如此，不能不求求人家。”

此人看也没有看他一眼，在背心袋里掏出了一块银角子。

“给你。”他说。

“太谢谢啦。”赫斯特渥特低声地说，不过对方根本不再注意他了。

对这回成功他很满意，可处境如此他又感到羞愧，他就打定主意，再讨两角五分就不讨了，因为这样就够用了。他一边溜达，一边打量行人，不过等了好久才等到了合适的人和合适的机会。等他提出，对方就拒绝了。这样的结果叫他颇为震动，花了一个钟头才恢复过来，然后又求人家。这一回，人家给了他一个五分钱硬币。他死乞白赖，才又讨到两角五分钱，不过这是很苦才做到的。

第二天他又干了起来，遭到了几次白眼，以及一两回慷慨解囊。到后来，他灵机一动，认为有一门关于面孔的科学，倘若付诸实施的话，就得挑选慷慨的面容。

不过，这种拦阻行人的玩意儿对他来说也不是有趣的事。他曾见到有一个人因此被捕，便深怕自己也给逮起来。虽然如此，他还是继续干，朦朦胧胧地盼望着什么不可捉摸的时来运转。

后来有一天早上，他看到人家宣告卡西诺剧团“连同嘉莉·麦顿达小姐”回到本市了，他感到一阵高兴。过去一段时间里，他老是思念着她。她的事业多么成功——她一定有了很多的钱！尽管如此，实在因为他长期不走运，他这才打定主意要向她求援。他实在是太饿了，这才自言自语：

“我要求她。她不会拒绝给我几块钱的。”

这样，有一个下午，他就朝卡西诺剧院走去，并且在剧院前走过了几次，为了认定哪儿是舞台的进口处。然后他在白里安公园里坐着，那里相距一个街区，他就在那里等候着。“她不会不肯多少帮助我一点的。”他老是这么自言自语。

从六点半钟开始，他活像个幽灵般出没在三十九条街街口，装成一个匆匆走过的行人，却又深怕错过了他的目标。如今关系重大的时刻已到，他也就不无有点儿心慌意乱。不过，他身子虚弱，肚子饥饿，他支撑的能力毕竟有限。到后来，他看到演员们纷纷来到，他越发紧张起来，几乎到了支撑不住的地步。

有一回，他以为是见到嘉莉在走过来，他赶往前去，原来是他认错了人。

“啊，不用多久就会见到她了。”他自言自语，既害怕遇见她，又同样担心万一她走到别一条路进剧院去。他的肚子空得发痛起来。

一个人又一个人走过了他的身边，一个个衣着入时，几乎全都是态度冷漠。他见到马车一辆辆驶过，绅士们陪着女士走过——夜晚寻欢作乐的时刻在这个剧场、旅馆地段开始了。

突然之间，一辆马车开过来，车夫跳下来，把车门打开。赫斯特渥特还来不及有何动作，两位女士提着裙子走过宽阔的人行道，消失在舞台的入口，他以为他见到了嘉莉，不过事情来得如此出乎意外，只这么老远的，并且人家如此高雅，这么高不可攀，他实在断不定。他又等候了一会儿，一边饿得发慌。后来见到舞台入口的门关了，一群群欢乐的观众陆续到来，他认定刚才肯定是嘉莉，就转身走开来。

“天啊，”他说，一边急匆匆离开大街，那些幸运儿正往这条街拥来，“我得吃些东西啊。”

这个时辰，正是百老汇呈现出最有趣的光景的时刻，有一个怪人老是站在第六十二条街和百老汇的拐角上——这里也和第五条街交叉。这个时刻，正是剧场开始接纳观众的时候。灯火照耀的广告牌宣告今晚上的娱乐正在各个方面如火如荼地展开着。出租马车和自备马车拍哒拍哒走过，车灯闪着亮光，如同一只只黄色的眼睛。一对对，一伙伙三四个人，混在潮水般涌来的人群之中。在第五条街上，有些游手好闲之徒——少数几位阔佬在闲逛，一位身穿晚礼服的绅士有一位女士挽着他的胳膊；有几位俱乐部成员从一处吸烟室赶往另一处去。对面马路上，一些大旅馆里，成百扇窗通通亮着，咖啡馆、弹子房里挤满了舒适的衣着入时的喜欢寻欢作乐的人们。在一片苍茫的夜色里，寻求欢乐、寻求开开心的念头正像脉搏般有规律地跳动——通过上千条渠道，一个劲地寻求享乐的一个大城市，就是如此这般洋溢着奇异的兴奋气氛。

这位怪人不是别人，正是一位退伍军人后来成了一位传道士。此人受尽了我们这个独特的社会制度的鞭挞与凌辱，得出了一个结论，认为他对上帝的责任就在于要帮助和他同一类的人。他所挑选的救助的形式纯粹出于他的创见。其中包括为无家可归的人提供一张床位。提出申请的人可以就在这个特定的地点提出，尽管连他自己也没有什么钱给自己找到一个舒适的住处。

他挑中了一片光亮气氛中的这么一个地点，就独自站在这里。他魁梧的身影，披着一件大斗篷，头戴一顶阔形的垂边帽，守候着那些通过各种渠道知道他慈善事业性质的人来向他申请。他会独自在那里站一会儿，像一个流浪汉一般凝视着这个永远迷人的景象。在我们所说的这个晚上，一个警察走过，向他致意，友好地称他为“上尉”。一个顽童，过去常见到他，停下步来，打量他。其余的人全都认为他和常人没有什么不同，只是衣着不一样而已，还以为只是个吹吹口哨，闲着无事自个儿玩玩的陌生人，如此而已。

最初的半个钟头过去了，然后出现了某些人。在走过的人群中，这里那里，偶然可以见到有一个闲荡的人在有心地挨近来。一个懒洋洋的身形走过对面拐角，鬼鬼祟祟地朝这个方向张望。另一个人从第五条街走过来，走到第二十六条街拐角，四处打量了一下，又一跛一跛走开了。有两三个明显是博佛里寄宿舍类型的人从马迪逊广场沿着第五条街侧着身子前来。不过并没有敢走过来。这位身披斗篷的士兵在他的拐角那里在一条十英尺长的地方来来回回地走动，一边漫不经心地吹着口哨。

快到九点钟了，早先城市的喧闹声有些已在消失。一些旅馆里已经不是那么活跃了。天气也转冷了些。各方面古怪的人影仍在活动——观望的，偷看的，都在那个想象中的圈子的外边，仿佛全都不敢跨进那个圈子——总共十来个人。不一会儿，越发感到天冷了，就有一个人影走上前来。这个人影从第二十六条街的黑影里出来，走过了百老汇，迟迟疑疑地走近了那个守候着的身影。在这些动作之中，有些害羞胆怯的模样，仿佛在最后迫不得已的那个时刻以前，总想把原意隐而不露。然后，突然之间，走到了那个士兵身边，就停了下来。

上尉认了一认，不过并未特别打什么招呼。这位新到的人微微地点点头，喃喃地说些什么，仿佛是等着什么礼物似的。对方只是示意他到人行道边上去。

“站到那边去。”他说。

这样就打破了沉默。就在这位士兵重新开始他那短短的庄重的步伐的时候，另有些人影慢吞吞朝前来。他们并未认真地朝领队的致意，而只是站到了那另一个人的身边，发着塞了鼻子的声音，一点一点地移动，脚擦着地。

“天冷，不是么？”

“冬天过去了，我很高兴。”

“仿佛要下雨似的。”

这个杂牌队伍增加到了十个人。有一两个人是相互认识的，就谈起话来。其他的人离几英尺远站着，既不愿意混在人群里，又不希望给排除在外。他们脾气暴躁、顽固、沉默，眼睛并没有定神看着什么东西，两脚往前移动着。

他们本想谈开来的，不过那位士兵不给他们这个机会。一算人数够了，他走到了前面。

“床位，呃，你们所有的人？”

接着是慢吞吞拖着脚步的声音，以及表示同意的喃喃声。

“好吧，在这里排好。让我看我能干些什么。我自己一个子儿也没有。”

他们就排成了凌乱的衣衫褴褛的队伍。现在，人们可以看到相形对照之下的若干主要特点。队伍里有一个装了木腿的人。此外，一个个都戴着压得低低的帽子。这一伙人看起来还不如赫斯特街上地下室里的旧货呢。裤子褶缝全都是歪歪斜斜，臀部上都磨损了，上衣也已破旧褪色。商店灯光一照，有些人的脸干瘪、死灰色；另外一些人生着红疱疮，眼睛下面和腮帮子上显得浮肿；有一两个人骨瘦如柴，叫人联想起铁路工人。有少数几个旁观者以为这里一伙人在商议什么，就被吸引了过来，后来人愈聚愈多，很快就变成了一堆堆推推搡搡、争争吵吵的人群。行列里有人开始说话。

“静下来！”上尉高声叫道，“啊，先生们，这些人是没有床铺的。他们今晚需要有地方睡觉。他们不能躺在街上啊。我为每个人找一个铺位，得一角二分钱。有谁肯把这个钱给我啊。”

没有人回答。

“伙计们，那我们得在这里等候，等到有人肯出钱。一个人一角二分，这不算多嘛。”

“这里是一角五，”一位年轻人叫道，一边那对紧张的眼睛盯着前面，“我只能出这几个钱。”

“好。眼下我有了一角五。站出来。”一边抓住了一个人的肩膀。上尉叫他站出来一点儿，让他独自一个人站在那里。

然后他又站了回去，站到了他原来的位置，又说起话来。

“我现在剩下了三分钱。不管怎么说，这些人总得有床睡。一共，”一边数了起来，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二个人。再来九分钱，又可以有一个人有床睡了，今晚上可以叫他美美地睡一觉。我要亲自去看看，亲自去照料。有谁愿意给九分钱？”

旁观者中间有一个人，是一个中年人，给了他一个五分的钱币。

“好，我有了八分了。再有四分钱就可以让这个人有床铺睡了。请吧，先生们。今晚上我们要放得很慢很慢。你们一个个都会有床美美地睡一晚。”

“这儿。”一位旁观者说，一边把一个钱币放在他的手心里。

“好，”上尉望了一下钱币后说，“这样两个人有了床铺钱。还多五分钱可以给下一个。有谁再给我七分钱？”

“我给。”一个声音说。

赫斯特渥特今晚上从第六条街下来，恰好往东穿过二十六条街，往第三条街去。他精神上十分颓丧，并且饿到了他自认为快死的程度，委实没精打采，垂头丧气。现在他怎样见得到嘉莉呢？戏散场要到十一点钟。如果她是坐马车来的，也就会坐马车回去。他就得在万分困难的情况下拦住她。最糟的是，他又饿又累，而且在最好的情况下，他还得等上整整一天，因为他今晚上已经无心试一试了。他没有东西吃，没有床铺睡觉。

他走近百老汇时，注意到了上尉把流浪汉聚拢起来的事。不过他认为这是街上一位传道士或者卖假药的干的，因此打算不加理会，径直往前走。不过，穿过大街，往马迪逊公园去时，他注意到了铺位有了着落的那一行人，他们离人群中主要的一伙人有几步路。在近处灯光照耀之下，他认清了是一些和他同类型的人——这些人物，他在街上、寄宿舍里，都见到过，和自己一样身心两者都没有着落的人。他心想，不知道结局会怎样，便转过了身子。

上尉还在做简短的呼吁。他听到了那一再重复的话，既诧异，又不无宽慰：“这些人非得有一张床铺啊。”站在他面前的正是那一排还没有床睡的不幸的人们。他看到有一个新来者一声不响地侧过身子挨过去，站到了这一行的末了的位置，他就决定照着办。三心两意有什么用？他今晚上累了。这至少是个解决困难的简单明了的办法啊。也许，明天，运气会好一些。

站在他背后的，是一些床位已经有着落了的人，空气显然松弛一点。不安因素，既然消除了，他听到他们谈起话来也自在一些，有些话比较合群些。政治、宗教、政府的情况、若干耸人听闻的报上的消息，以至世界各地声名狼藉的事件，都能从中找到代言人和倾听的人。嗓子发哑了的声音正使劲地讲述若干稀奇古怪的事情，回答的尽是些浮泛而不着边际的话。

有些人斜着眼睛瞟着，有些人恶狠狠瞪着眼，有些人迟钝地瞪着水牛般的眼珠子，这些人太迟钝了，或者太累了，连话也谈不成。

光站着也就够受了。赫斯特渥特觉得越站越累。他觉得他很快便会倒下来，焦躁不安地一会儿换只脚用劲站。最后轮到他了。在他面前的那个人发到了钱，走到了有幸得到了床铺钱的那个行列中去了。眼下他是第一名了，上尉正在替他谈话呢。

“一角二分，先生们——一角二分，就能叫这个人有个床位。要是他有地方去的话，他也不用在寒风里站在这里了。”

赫斯特渥特咽下了喉咙口涌上来的什么东西。饥饿和软弱使他成了个懦夫。

“这里。”一个陌生人说，一边把钱递给了上尉。上尉一只仁慈的手按在前经理的肩膀上。

“排到那一队去。”他说。

一到了那一队，他呼吸也自在了些。他感到，有这么一个好人在这里，这世界还不太坏嘛。别的一些人仿佛跟他一样有这样的感觉啊。

“上尉可是个伟大的人物，不是么？”前面那个人说——这是个小个子、悲哀的、走投无路之辈，看起来此人一会儿受命运的戏弄，一会儿又为命运所照顾。

“是啊。”赫斯特渥特漠然地说。

“嘿！后面还有不少人呢。”这一行头上的一个人说，一边朝前斜着身子，又朝后边望着上尉正为他们呼吁的那些求助的人。

“是啊。今晚上一定超过一百个人了。”另一个人说。

“你看看那辆出租马车里的家伙。”第三个人说。

一辆出租马车停了下来。几位身穿晚礼服的绅士掏出了一张钞票给了上尉。上尉简简单单地道了谢，转身到了他那一行人那里。当白衬衫胸前的珍宝闪闪发光时，大伙儿都颈子伸得长长的，然后马车开走了。就是观众呢，也为之目瞪口呆呢。

“这样今晚就安排了九个人，”上尉一边说一边点了点他边上那一排的九个人，“在那边排好队。好，现在只剩七个人了，每个一角二。”

钱来得很慢。过了些时候，人群稀少了，只剩下不多几个了。在第五条街上，除了偶然有出租马车或者徒步行人以外，就不见人影了。百老汇上只有少数几个行人。只是偶然有个陌生人走过，看到了这一小群人，拿出了一个钱币，然后看也不看一眼，径直往前走。

上尉仍然顽强地坚持着。他继续讲他的，讲得慢，讲的话不多，而口气里颇有信心，仿佛他是不可能失败的。

“请了，我不能一晚上待在露天。这些人可又累又冷啊。谁给我四分钱。”

接着是这么一段时间，他一句话也不说。有人捐钱给他，每积到一角二分，他就挑出一个人，叫他站到另一行去。然后他就像先前那样走上又走下，眼睛望着地上。

戏院散了场。通通红着的广告熄灭了。钟鸣了十一下。又过了半小时，只剩最后两个人了。

“请吧，”他朝几位古怪的看客大声说，“一角八分能把我们今晚上全安顿好。一角八分。我有了六分。是有人给了我钱。要知道，今晚上，我还得赶到勃洛克林去呢。去以前，我得把这些人安顿好，让他们有床睡，一角八分。”

没有人响应。他走来又走去，朝下看了好几分钟，间或低声地说：“一角八分。”仿佛这区区的小数目，会比先前的钱更能把大家盼望的高潮往后推。赫斯特渥特因为自己是长长的行列中的一员而硬挺了过来，忍住了没有发出呻吟之声，可他实在是虚弱啊。

后来一位披着斗篷、拖着长裙的贵妇人从第五条街走下来，边上有人陪同。赫斯特渥特有气无力地凝视了一下。她的身影叫他想起了新的天地中的嘉莉，也想起了他自己当年也是如此这般陪着他妻子的那个光景。

正在他凝视的当儿，她转过身来，见到这古怪的一群人，便打发她那位男性伴侣走过来。他走过来了，手指里夹着一张钞票，好一派翩翩风度。

“给你。”他说。

“谢谢，”上尉说，一边对最后留下求援的两个人转过身来，“眼下我们还有些钱好在明晚上用。”他接着说。

他就让那两个人排进了队伍，然后一路走，一路数，走到了队伍的前面。

“一百三十五，”他宣告说，“好，伙计们，排好队。向右转。不会花很多时间的。别急。”

他到了队伍的前边，然后喊了声：“往前走。”赫斯特渥特随了队伍往前移动。穿过第五条街，通过曲曲折折的小道，经过马迪逊广场，朝东经过第二十三条街，走下第三条街，这个长蛇阵一般的队伍这样曲折前进。时已深夜，行人、悠闲浪荡的人都停下步来，瞪着眼睛看这个队伍走过，在一些拐角上闲聊的警察漠然地瞪着眼，或是对上尉点点头，他们是认识他的。从第三条街，到第八条街，他们十分疲乏地走着。在第八条街上，有一家寄宿舍，这时候显然是夜里打了烊。不过，也预料到这些人会去的。

他们在夜色中露天站着，队长则到屋里进行谈判。接着大门打开了，他们被请了进去，一路上只听到“别急”之声。

有人在行列的前边指派房间，以便及时分发钥匙。赫斯特渥特用尽气力爬上格格作响的楼梯，朝后一看，看到上尉在那里察看着。这个队伍的最后一个人也在他博爱胸怀的照顾之列。然后他把斗篷往身上一裹，迈向漆黑的夜色。

“我实在受不住啦，”赫斯特渥特这么说，他在指派给他的没有点灯的小间的铺位上坐下来时，两条腿疼得什么似的，“我得吃些东西啊，否则的话，我要死啦。”


第四十六章　把已经混浊的水搅得更加混浊

嘉莉这次回纽约演出以后，有一个晚上，正卸装完毕，准备回家去，猛听得舞台进门附近一阵骚动之声。还听得一个耳熟的声音。

“别管我。我要见麦顿达小姐。”

“你得把你的卡片送进去啊。”

“哦，走开！拿去。”

半块钱递了过去，化妆室门上响起了敲门声。

嘉莉打开了门。

“好啊，好啊，”杜洛埃说，“准定不会错！啊，你好吧？我一看到你就知道是你。”

嘉莉往后缩了一步，估计到会有一场非常尴尬的谈话。

“不跟我握握手么？啊，你可是个美人儿！没有什么，握握手嘛。”

嘉莉伸出手来，一边微笑。这不过是因为这个人天性非常善良的缘故。尽管老了些，人变得不多。还是那一身漂漂亮亮的衣服，还是那魁梧的体格，还是那春风得意的面容。

“门口那个家伙不让我进来，我塞了钱才算。我知道准定是你。喂，你们的戏演得好。你的角色演得棒，我知道你会演得捧。我今晚上碰巧走过，我想还是来个几分钟。我在节目单上看到你的名字，不过我记不住，要到你上了舞台才注意起来。我一看就吃了一惊。啊，我惊异得目瞪口呆。你在芝加哥也是用的这个名字，不是么？”

“是的。”嘉莉温和地回答，此人这种自信的神气确实叫她佩服。

“我一见到你，就知道是你。啊，一向好吧？”

“哦，很好。”嘉莉说，一边在化妆室里徘徊，这位不速之客突然来临弄得她不知所措，“你一向好么？”

“我？哦，好得很。我如今在这里嘛。”

“是么？”嘉莉说。

“是的。我在这儿有六个月了。我负责这儿一个分店。”

“多好啊！”

“啊，再说你什么时候上的舞台？”杜洛埃问。

“大概三年以前。”嘉莉说。

“是么？啊，天啊，这可是我第一回听说啊。不过，我知道你会行的。我一直说你能演——不是么？”

嘉莉微微一笑。

“是的，你说过的。”她说。

“啊，你样子挺棒，”他说，“我从没有见过有人跃进得这么快。你长高了一些，不是么？”

“我？哦，也许多少高了些。”

他凝视着她的服饰，她的头发，头上气气派派地戴着一顶帽子。然后凝视着她的眼睛。她便尽量地躲开。很明显，他是希望能恢复往日的情谊，而且是马上，并且不走样。

“啊，”他说，一边见到她正在收起钱包、手帕之类的东西，准备着要离开了，“我要你今晚出来跟我一起吃晚饭，好不好？我在那里还约了一个朋友呢。”

“哦，我不行啊，”嘉莉说，“今晚上不行。明天一早我就有个约会。”

“哦，管它的什么约会。来吧。我能摆脱掉他。我要跟你好好谈一谈。”

“不，不，”嘉莉说，“我不能。你不必勉强我了。我不喜欢晚饭吃得太迟。”

“啊，来吧，不管怎么说，那就谈一会儿吧。”

“不，今晚不行，”她说，一边摇头，“我们隔个时候再谈。”

这样一来，她觉察到他脸上掠过一层思虑的阴影，仿佛他开始领会到情况变了。可是对于一个一向喜欢她的人，天性善良的人总觉得有点过意不去。

“你明天到旅馆里来，”她这么说，借以弥补过错，“你可以跟我一起吃晚饭。”

“那好，”杜洛埃说，一边脸色也开朗了，“你住在哪里？”

“在华陀尔夫旅馆。”她回答说，提到这家新建成的时髦的大旅馆。

“什么时间？”

“嗯，三点钟来。”嘉莉和颜悦色地说。

第二天，杜洛埃来访。不过嘉莉想起约会时并非是很高兴的。不过，一见到了他，只见到他还是按照他那类模样打扮得如同往日那般漂亮，对人又和和气气，她原先那种疑虑——担心这顿晚饭会不愉快，也就一扫而空。他还是像早先那样滔滔不绝。

“他们排场很大，是吧？”这是他的第一句话。

“是啊，他们就是这样。”嘉莉说。

他就是这么一个生性温和的以自我为中心者，因此马上就一五一十细谈起自己事业的经历。

“我很快就能开自己的铺子了，”他说的时候有一处就这么说，“我能筹集到二十万元的资本。”

嘉莉怀着最好的脾气倾听着。

“听我说，”突然之间，他这么说，“如今赫斯特渥特在哪里？”

嘉莉有点儿脸红。

“我想他是在纽约，”她说，“我有好一阵没有见到他了。”

杜洛埃沉思了一会儿。他到这个时候才知道，这位前经理并非是幕后有势力的人物。他原先也是这样想的，不过这样一肯定，他就宽心了一些。肯定是嘉莉甩了他的——他认为，她也理该如此。

“一个人干这类的事时，总不免会出错。”他说。

“什么样的一类事？”嘉莉说，不知道他会说出些什么来。

“哦，你知道。”杜洛埃做了个手势，表示她一定是懂得的。

“不，我不知道啊，”她回答说，“你什么意思？”

“怎么啦，在芝加哥的那件事——他离开的那一回。”

“我不懂你说的什么。”嘉莉说。会不会他这么鲁莽地提到的是赫斯特渥特和她出走的事呢？

“哦，哦，”杜洛埃疑疑惑惑地说，“你知道，他走的时候拿走了一万块钱，是吧？”

“什么！”嘉莉说，“你不是说他偷了钱，是吧？”

“怎么啦？”杜洛埃说，对她的口气大为不解，“你知道这件事的，不是么？”

“怎么啦？没有啊，”嘉莉说，“当然我不知道。”

“啊，这太滑稽了，”杜洛埃说，“你知道，他偷了的。所有各报都登了的。”

“你说他拿了多少？”嘉莉说。

“一万块钱。不过，我听说他把其中的大多数钱给退还了。”

嘉莉茫然地望着地板上富丽堂皇的地毯。对于她被迫出走后这么些年来的光景如今有了一个新的看法。她如今回忆起了上百件的事足以表明这一点。她还认为，他是为了她的缘故才拿了这笔钱的。非但没有滋生出憎恨之心，反倒是触发了难过的心情。可怜的人！这么长久以来，一直是什么样的灾难笼罩在他的头顶上啊。

在吃晚饭的时候杜洛埃酒醉饭饱，加上情绪松弛了下来，就脑袋发热，自以为正在赢得嘉莉的心，能叫她像当年那么天性善良地眷恋他。他开始驰骋他的想象，以为不难重新走进她的生活之中，尽管她如今地位已高。他心想，啊，多么一块稀世珍宝啊！多么美丽，多么优美，多么有名！在她这么戏剧性的背景映衬之下，在华陀尔夫旅馆这样的环境里，对他来说，嘉莉可说是他最最心爱的人啦。

“你还记得在阿佛里那个晚上，你是多么慌张么？”他问道。

嘉莉想到了这个，就微微一笑。

“我从没有见过有谁能从这以后演得更好的，嘉莉，”他不无忧伤地接着说，一边一只胳膊撑在桌子上，“我原以为，你和我这些日子里会过得美美的。”

“你可不能这么说。”嘉莉说，引进了点儿冷淡的气氛。

“能不能让我对你说——”

“不，”她回答说，一边站起身来，“再说，到了我准备上戏院的时间了。我得跟你分手了。好吧。”

“哦，等一分钟。”杜洛埃央求说。

“不。”嘉莉很有礼貌地说。

杜洛埃无可奈何地离开了这灯火辉煌的桌子，跟在后边。他跟到了电梯口，站在那里说：

“我下一次什么时候再跟你见面？”

“哦，可能过些时候吧，”嘉莉说，“我一个夏天都在这里。再见！”

电梯的门打开了。

“再见！”当她拖着裙子走进去的时候杜洛埃说。

然后他忧伤地漫步到下面的大厅里去，旧日的恋情又燃烧了起来，因为她如今是离得如此遥远。在这个地方衣服沙沙作响那有趣的声音，就足以说明她的一切了。他认为自己遭到了不公正的对待。不过嘉莉呢，可是有别的想法。

这晚上，正当赫斯特渥特在卡西诺剧院等候的时候，嘉莉恰好走过，不过并没有看到他。

第二天晚上，她步行到戏院去，劈面遇见了他。他正等候在那里。人更憔悴了，决心非见到她不可，即使要到里面通报也行。开头，她可并没有认出这个褴褛的乞讨者的身影。他侧过身子，靠得太近了，把她吓了一跳，他看上去像是一个饿慌了的陌生人。

“嘉莉，”他低声地说，“我能跟你谈几句话么？”

她转过身来，马上认出了他。如果说她心底里还埋着什么对他不满的话，这会儿也就抛到九霄云外去了。话虽如此，她仍还是记得杜洛埃所说他偷了钱的事。

“怎么啦，乔治？”她说，“你怎么啦？”

“我一直在生病，”他回答说，“我刚出医院。老天爷帮忙，稍微给我点儿钱，好么？”

“那当然，”嘉莉说，她强作镇静，但嘴唇还是在发抖，“不过，你究竟是怎么啦？”

她打开了钱包，把里面的钞票全都掏了出来——一张五块的，两张两块的。

“我一直在生病，我刚才对你说了。”他抱怨说，对她那过分怜悯的态度几乎很反感。从这样一个人那里得到怜悯，可叫人难受。

“给，”她说，“我身边的钱都在这里了。”

“好的，”他低声地回答，“总有一天我会还你的。”

嘉莉打量着他，这时行人瞪着她看。她感到太引人注目。赫斯特渥特也有这感觉。

“你为什么不告诉我，你究竟怎么啦？”她问道，自己实在不知道怎么办才好，“你住在哪里？”

“哦，我在博佛里街有一间房间，”他回答说，“在这里跟你说没有什么用。我眼下一切都好。”

他仿佛对她这么和蔼的询问有所反感——机运对她太过照顾了。

“请进去吧，”他说，“我很感激，不过我不会再来打搅你了。”

她想回答他的话，不过他已经转过身子，朝东边慢吞吞走去。

有好几天，这个幽灵一直缠住了她的灵魂，到后来才部分地淡了下来。杜洛埃又来访过，不过这一回啊，嘉莉连见也没有见他。他的心意仿佛没有针对适当的地方。

“我不会客。”这是她对茶房的回答。

她这个人甘于孤单、内向的性格确实有点儿特别，她在公众眼里成了个有趣的人物——她这么沉静而含蓄。

没有好久，管理部门决定改到伦敦去演出。在这里，第二个夏季看来生意不会怎么样。

“你试试看去征服伦敦，你看怎么样？”经理在有一天下午问她。

“也许正好是伦敦征服我呢。”嘉莉说。

“我看我们要到六月份去。”他回答说。

匆匆走的时候，把赫斯特渥特给忘了。他和杜洛埃两人全都发现她已经走了。杜洛埃来过一次，一听到这个消息，便失声叫了起来。于是他在厅堂里站着，咬着胡子尖。他终于得出了一个结论——往昔的时日永远一去不复返了。

“她没有什么了不起。”他说，不过在心底深处，他也并不相信这句话。

赫斯特渥特在长长的夏天和秋天，凭了稀奇古怪的办法糊了一张嘴。在一家舞厅当个看门人这样的小差使干了一个月。更多的日子是靠了乞讨，有时候就饿肚子，有时候睡在公园里。其他的日子是求告那些特定的慈善事业，其中有一些是他心急如焚到处寻找时偶然碰上了的。到了隆冬季节，嘉莉回来了，在百老汇一出新戏中出现了，不过他却并不知情。有好几个星期。他在市里到处流浪乞讨，而灯光照耀的广告，入晚在熙熙攘攘的游乐区大街上，光彩夺目地向大众宣告她将上演的戏。杜洛埃倒是看到了，不过不敢冒那个险。

大致在这个时候，阿姆斯回到了纽约。他在西部略有成就，如今在乌斯特街上开设了一个实验室。当然啰，他是通过万斯太太介绍而遇见嘉莉的。不过两人并无什么声气相通之类的事。他还以为她是和赫斯特渥特结成一体的，到后来才知道不是的。他不知道事实情况，不想装作很了解，并且不愿加以评论。

他和万斯太太一起去看了那出新戏，并且发表了自己的看法。

“她不应该演喜剧，”他说，“我看她能演得比这个更好些。”

一天下午，他们偶然在万斯家相遇了，开始了一场友好的谈话。她说不清为什么一度对他的强烈的兴趣如今不见了。毫无疑问，这是因为在那个时刻，他代表了她当时所没有的什么一种东西。不过这她并不理解。如今事业的成功使得她一时间有一种感觉，她眼下拥有了他会加以赞许的很多东西。而按诸事实，她在报上的一点小名声，对他来说是什么都数不上。他认为她有能力表演得更好，而且好得多。

“这样说来，你还没有演正喜剧啊？”他说。

他回忆起了她对这种艺术形式的兴趣。

“没有，”她回答说，“迄今为止，还没有。”

他异样地望着她，这叫她认识到，她自己是失败了。“不过，我是想演的。”

“我也想你会演的，”他说，“你的气质适宜于演正喜剧。”

他竟然会谈到气质，这可叫她吃了一惊。难道说，在他的心里，有个清晰的她么？

“为什么？”她问。

“嗯，”他说，“依我看，你天性里富于同情心。”

嘉莉微微一笑，也有点儿脸红。他对她如此真诚，使得她对他的友情更深了一层。往日里追求理想的愿望又在心里燃起。

“我不知道。”她回答说，可是很高兴，那是无从掩饰的。

“我看过了你的戏，”他说，“演得很好。”

“你喜欢，这我很高兴。”

“确实很好，”他说，“对于一出喜剧来说是如此。”

这是当时说的全部内容了，后来话给人家打断了，不过再后来，他们又见过面，他在晚饭后坐在一个角落里，眼睛瞪着地板，这时嘉莉和另一位客人走过来。辛苦的工作使得他脸容憔悴，这其中自有一种叫她动心的东西，只是嘉莉自己并不清楚。

“就一个人？”她说。

“我正在听音乐。”

“我一会儿就来。”她的伙伴说。此人看不到这位发明家有什么了不起之处。

他这会儿抬起头来望着她的脸，因为她是站着，他是坐着。

“这不是很悲怆的调子么？”他一边听，一边问。

“哦，很悲怆。”她回答说，也听出来了，便认真注意起来了。

“坐下。”他接着说，一边把边上的一张椅子推给了她。

他们在沉静中听了一会儿，都深受感动，只是在她来说是通过心灵深处听的。音乐还是像往日一样叫她着迷。

“我不懂得什么叫作音乐，”她开始说，有一种莫名的渴望在她胸中激荡，叫她深受感动，“不过这总是叫我感觉到仿佛我在追求着什么——我——”

“是啊，”他回答说，“我明白你是怎样感觉的。”

突然他又转而谈到她的气质的特点，把她的感受说得很坦率。

“你不该伤感啊。”他说。

他想了一会儿，接着谈到了一个仿佛不相干的事，可又是符合他们的感觉的。

“这世界充满了令人向往的情景，不过不幸的是，我们只能在某一个时刻处在一种情景之中。为可望而不可即的事物扼腕叹息，这对我们可没有什么好处啊。”

音乐停了，他立起身来，在她面前站着时的那个神态仿佛是要休息一会儿似的。

“为什么你不演些好的坚强的正喜剧？”他说。他这会儿是直望着她，端详着她的脸容。她那大大的富于同情心的眼睛，和含有痛苦意味的嘴巴，在他看来足以成为他判断的证据。

“也许我会的。”她回答说。

“这是你的天地。”他接着说。

“你这样想么？”

“是的，”他说，“我这样想。我看你未必意识到这一点。不过，你的眼睛，你的嘴巴，叫你适宜于这样性质的表演。”

嘉莉因为这样被认真看待而心扑扑地跳动。一时之间，孤独感消失了。这样的夸奖既真切，又富于分析性。

“正是你的眼睛，你的嘴巴，”他比较抽象地说下去，“我还记得我第一回见到你时就想，你的嘴巴有点儿什么独特的东西。我想你像是要哭。”

“多怪。”嘉莉说，高兴得什么似的。这正是她心里所憧憬的。

“然后我注意到了，这是你自然而然的神情，今晚上，我又一次见到你。你的眼睛里也有那么一丝阴影，这使得你的脸容有这同样的特色。我看，这是在深层次里的东西。”

嘉莉直瞪瞪望着他的脸，简直全身心都震动了。

“也许你并没有意识到这些。”他接着说。

她望着别处。他能这么说，她是高兴的。她一心渴望能配得上那在她脸上刻着的表情。这打开了她那追求新的憧憬的大门。

她有理由要好好思量思量这一些，一直到他们再一次见面——那是几个星期以至更长时间以后的事了。这表明，她正在游离开那旧日的理想，而那正是从阿佛里剧场的化妆室以来长时间里一直充塞着她心头的东西。为什么她已经失掉了它啊？

“我知道为什么你会成为事业的成功者，”他在另外一次说，“只要你能担任一个更富于戏剧性的角色。我已经研究出了——”

“那是什么？”嘉莉说。

“啊，”他说，仿佛因为猜谜而十分高兴，“你脸上的表情是在不同的场合都流露出来的东西。在一支悲怆的歌里，或者在叫你深深感动的任何一张画面里，你都有这同样的东西。这是全世界喜欢见到的东西，因为这是世界的渴望的自然流露。”

嘉莉一味凝视着，仿佛没有能真正领会他所说的话的含义。

“这个世界总是力争要表现它自己，”他接着说，“多数人没有能耐表露自己的感受。他们得依仗着别人。天才就是为此而生的。一个凭了音乐表露了他们的渴望，另一个凭了诗歌，再一个凭了戏剧。有的时候，造物凭了脸——造物凭了脸容表露了它全部的渴望。你的脸容正是这么一个情况。”

他望着她，在他的眼睛里洋溢着他所说的话中种种的含意，这她领会到了。至少限度，她得到了这样一个观念，这是她的脸容代表了这个世界的渴望。她认为这是件荣耀的事而十分感动。接着，他又说：

“这叫你身上挑起了一份责任的担子。恰巧是你拥有了这个东西。这并非是要归功于你——我是说，也可能你并不能拥有这个东西。你并没有为此而付出过什么。不过如今你既然有了，你就必须为此而做点什么。”

“做什么？”嘉莉问道。

“依我说，转到戏剧领域去。你如此洋溢着同情心，又天赋如此好听的歌喉。让这些造福于人们吧。这样能叫你的魅力得以持久不衰。”

嘉莉对最后这句话并没有领会。至于其他所有的话都表明，她在喜剧方面的成功，价值很少，甚至没有什么价值。

“你的意思是什么？”她问道。

“啊，只是是这样：在你的眼睛里，嘴巴里，在你的天性里，你有这样的素质。你知道，你是可能失掉它的。要是你背离了它，光只为了满足你一个人的生活，它便会很快消失。你的眼睛会失掉那个眼神。你的嘴巴会变形。你那种表演的力量会消失掉。你也许以为不至于这样，可是会这样的。造物主会主宰着一切的。”

他是如此热心于宣扬有益的主张，有的时候简直变得兴奋起来，便大大地宣讲起来了。嘉莉身上有些什么打动了他。他要叫她振奋起来。

“我知道了。”她茫然地说。她因为自己忽略了而不无负罪的感觉。

“我要是你的话，”他说，“我就会改变一下。”

这句话的效果仿佛是把无助的水搅浑了。
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 嘉莉有好几天坐在摇椅里摇晃，一边为这而苦苦地思量着。

“我不相信我会在喜剧里再待这么久。”她后来对萝拉说。

“哦，为什么不啊？”萝拉问。

“我看啊，”她说，“我演严肃剧能演得更好些。”

“你脑子里怎么装上了这么一个念头？”

“哦，没有什么，”她回答说，“我一直是这么想的。”

可是她还是无所动作——只是发愁。要达到更好一点的境界——或者仿佛如此的境界还得走很长一段路呢——而她的生活已经是舒适的了，因此之故，便懒着不动，而又渴望着。


第四十七章　失败者之路：风中的竖琴

当时在纽约，有若干慈善机构，和赫斯特渥特那样不幸地投靠于上尉的性质差不多。其中有一个是在第十五条街上的天主教慈惠会传道所——一排红砖的住家人家，门口都挂着一只普通木制的捐献箱，上面写明，凡是申请救济的，每天中午施舍一次中饭。这项简单的公告措辞极端谦虚，实际上慈善性质非常宽泛。在纽约，这类机关和慈善团体又大又多，只是境遇好一些的人往往注意不到罢了。不过对于存心注意的人，这些机构却越发显得重要了。特为寻找的人除外，一般的人每到中午时分，即便站在第六条街、第十五条街岔路口，也不会注意到，在这条繁华的大街上，在一大群拥挤的人群中，每隔几秒钟，就会出现一些人类中饱经风吹雨淋步履蹒跚的标本。形容憔悴，衣衫褴褛。同样确实的是，越是天冷，这样的光景越突出。由于传道所里地方不够，又没有一间烹调室，于是迫不得已，限制每次在同一时间里只能有二十五或者三十个人进食，因此不能不在室外排起队伍，逐个依次进去。这样一来，就每天要出现这样的光景，多少年来如此，人们习以为常，就根本想不到这事上来了。人们在寒冷的气候里耐心地等候着，就如同牲口一般——要等候几个钟头才进得去。并没有人对他们提出什么问题，也并没有在场服务的人。他们吃过了，然后又走开去，有的人常常在整整一个冬天，每天都来。

一位身子魁伟、面色慈祥的妇女，每一次总是从头到尾站在门口，点着允许进去的人数。男人们气派庄重地往前移动。并没有表现出慌张急切的样子。几乎可以说是无声的行列。在最恶劣的天气里，这里可以找到这个队伍。在冰天雪地的日子里，往往大声拍着手掌，连脚也舞动起来。手指头和脸上，给寒冷刺得非同小可。在大白天里，对这些人加以一番考察，便足以证明他们几乎全都是同一类型。他们属于那么一类阶级，他们在尚能耐得住的白天坐在公园里的凳子上，而在夏天的夜晚便睡在公园里的凳子上。他们经常光顾博佛里街和邋里邋遢的东区街上，在那里，破烂的衣服，枯槁的形体，不会被挑出来看作怪事。他们属于这么一类人，他们在阴冷恶劣的天气就到寄宿舍里坐在那里，并且拥进下东区几条街上六点钟才开门的下等宿处去。可怜的食物，进食不按时，并且吃得狼吞虎咽，以致骨骼松弛，肌肉萎缩。他们一个个面色灰白，有气无力，眼眶深陷，而形成对比的是眼睛一闪一闪地发光，嘴唇显得病态的红色。他们头发乱蓬蓬，耳朵贫血，皮鞋已经裂了缝，鞋后跟、脚指头都裂了。他们属于那么一个阶级，整日价只是飘飘荡荡，每一次的人潮把另一批推着向前，就如同海浪把浮在水面上的木头冲到波涛汹涌的岸边。

有一个世纪的快近四分之一的时光，在本市的另一个地段，有一个叫作佛勒区曼的面包店老板，他对任何一个人，凡是在半夜时分，到百老汇和第十条街拐角他开的那家饭店边门来的，都给一个面包。二十年来，每天晚上，都有近三百个人排成队伍，在规定的时刻，迈开步子走过门口，从放在门外的大箱子里捡起一块面包，然后消失在夜色里。自从开始的那一天起，一直到如今，拿这些人的性质和人数来说，很少有什么改变。有些人曾经一年年看到这个队伍往前移动，熟悉了其中的两三个人。有两个人十五年来简直没有一个晚上不来。几乎属于照例的常客的，大致有四十个人。队伍里其余的人则是陌生的人。每当经济恐慌、生活特别困难的时刻，也很少超过三百个人的。在经济繁荣，很少听到失业的时期，也很少低于这个数目的。在佛勒曼区面包店的大箱子前，不论冬天或是夏天，不论风雨交加或是天气晴朗，不论丰收年景或是灾荒年份，在半夜时分，总会出现这一群人的凄凉光景。

如今正是严寒的冬天，赫斯特渥特成了这两家慈善机构的常客。有一回天气特别寒冷，在马路上乞讨不到什么东西，他一直等到中午，才找上了这个对穷人实行施舍的机构。这天早上十一点钟，便已经有几个跟他一般光景的人踉踉跄跄走出第六条街，薄薄的衣衫在寒风中吹得瑟瑟作响。他们靠着面对第十五条街的阿摩勒第九团大厅墙外的铁栏杆，来得早，希望能先进去。还得等一个钟点。他们开头散得比较开，后来别的一些人来了，他们便挤得紧了一些，以便保护他们的优先权。赫斯特渥特从第七条街出来，从西边走过来，加入了这个队伍，离大门很近，比别的人离得近了些。那些比他更早在这里守候的，原本站得远了些，如今便缩拢了一些。他们并没有说什么话，只是通过顽强的神态，表示他们理该占先。

见到人家对他的举动有异议，他阴沉地望了望队伍，然后走了开去，排到了队伍的末尾。秩序一恢复，兽性般的反感也就缓和了下来。

“一准是靠近中午了。”有一个人说。

“是啊，”另一个人说，“我等了快一个钟头了。”

“啊，可是天好冷啊！”

他们焦急地窥望着门口。他们都得通过这扇大门。一个食品店的人用车送来了几篮子食物。这就引起了有关食品店和食品价格的话题。

“我看肉价涨了。”有一个人说。

“要是发生战争的话，那对国家可大有好处啊。”

队伍很快越排越长。已经有五十人以上了，排在最前面的人，从他们的神态看起来，显然深感庆幸，不必像排在末尾的人等得那么久。不少人伸出头来，望着后边的队伍。

“只要你是在前面的二十五个人当中，那就不在乎是否排在离门最近的地方，”二十五人中的一个这么议论，“反正你们是一块儿进去。”

“哼！”赫斯特渥特忍不住说。他是被硬挤出去的。

“所以非得靠实行单一税
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 才行啊，”另一个人说，“在实行这个以前，不会有什么秩序可言。”

在更多的时间里，大家不说话，只见这些形容枯槁的人推来推去，东张西望，垂着胳膊。

后来门打开了，一脸慈悲相的女修士出来了。她只看一看秩序。队伍慢慢地朝前移动，一个个依次进去，一直数到二十五个为止。于是她伸出粗壮的胳膊，把队伍拦住，阶沿上站着六个人。前经理便是其中的一个。有些人一边等，一边闲聊，有些人禁不住对不幸的遭遇发发牢骚；有些人在沉思，赫斯特渥特便是其中的一个。后来，他给放了进去，吃过以后，走了开去，只因为受了多少罪才吃到饭心里非常恼火。

在另一天夜晚十一点钟，大概是两周以后，他在等待半夜里施舍的面包——耐心地等候着。这一天是他不幸的一天，不过如今他带了哲家意味对待他的命运。即便他搞不到晚餐，或者在半夜里挨饿，至少他还能找到一个藏身之地啊。半夜十二点钟前几分钟，一只很大的面包箱子推了出来，恰好一到时间，一位大腹便便、圆脸盘的德国人站到了边上，喊了声：“准备。”队伍马上朝前移，每个人依次拿到了面包，然后各走各的路。在这一回，前经理一边走一边吃，不出一声地在黑漆漆的马路上沉重地拖着步子走进了他铺位所在的投宿之处。

到了一月份，他几乎得出了结论，认为他的一切已经完了。生命诚然一直是可贵的，不过，如今经常地缺衣少食，加上体力日益衰弱，就使得人世的魅力变得阴暗减色。有好几回，命运逼得太紧了，他曾想一死了之。不过，天气一旦有了变化，或者乞讨到了一块钱币，他的情绪也就变了，就会再等候下去。他每一天都要在地上找几张旧报纸，看一看，看有没有有关嘉莉的踪影，不过整整一个夏天、一个秋天，都没有看到什么。后来，他发现自己害起眼病来了，而且越来越重，以致在他时常光顾的宿舍那黑乎乎的房间里，他根本就不想看报了。食品恶劣，饭食不按时，把他的每一项生理机能都搞得衰弱不堪。唯一的补救办法是找到一个去处，并且能搞到钱付这个账，然后在那里打个瞌睡。

他发现，以他这么衣衫褴褛，身子瘦弱，人们把他当作了游民乞丐这类可憎的家伙。警察一路赶他，饭馆、寄宿舍老板一见到他的踪影立刻轰他走，行人挥手要他走开。他发现，要从人家那里讨些东西，可越来越难了。

到了最后，他自己也承认，一切全完了。已经不知多少次了，他向行人乞讨，可一再被拒绝——人家一个个避他唯恐不及。他这才得出了这个结论。

“先生，请多少施舍点吧，”他对最后一个人说，“看了老天爷的面，施舍点吧，我饿啊。”

“哦，滚开，”那个人说，可是此人自己恰好也只是个庸庸碌碌之辈，“你这个人不中用。我什么都不给。”

赫斯特渥特把冻得发紫的双手插在口袋里，眼泪直淌。

“好吧，”他说，“我如今不中用了。我过去是不错的。我有过钱。我一了百了。”怀着死的念头，他朝博佛里街走去。有的人曾打开煤气，这样死去，他为什么不呢？他记得有一家寄宿舍，那里有些窄窄的小房间，房间里有煤气灯，他想，这简直是为了他想要干的事预先就安排好了的。按规定要付一角五分钱，才能开这个房间。然后他想起了，他可没有这一角五分钱啊。

在路上，他遇到了一位看起来境况很不差的绅士，从一家上等的理发店出来，脸上刮得光光的，正迎头走来。

“请多少给我点儿什么吧。”他大起胆子求他。

这位绅士对他打量了一下，然后掏钱。袋子里只掏到一个两角五分的钱币。

“给，”他说，一边给了他一个钱币，以便摆脱他的纠缠，“好，走开吧。”

赫斯特渥特往前走，一边心里在思量。见了那锃亮的大大的钱币，他多少高兴了一些。他想到，他还饿着肚子呢，再说，床铺钱一角就够了。这样一来，死的念头，暂时就在脑袋里消失了。只有他在除了侮辱，什么都讨不到的时候，才仿佛觉得只有死上算。

一天，在仲冬时分，这个季节里最冷的日子开始了。第一天，天又冷，又是灰蒙蒙的，第二天还下了雪。运气一直不好，傍晚才讨到一角钱，这他用来买了吃的。傍晚时分，他到了大马路和第六十七条街，后来从这里转过身来，朝博佛里街的方向走去。这时格外疲乏，因为自早上起就一直在游荡，如今便拖着湿漉漉的双脚，在人行道上一拖一拖地走着。一件薄薄的旧上衣卷到了冻红的耳朵边——他那顶皱褶的呢帽给压得低低的，几乎把帽顶翻了出来。他两只手插在口袋里。

“我马上下去到百老汇去。”他自己对自己这么说。

他行近第四十二条街时，广告灯已经点得通明。人们正匆匆去吃晚饭。透过明亮的窗户可以看到豪华的饭店里每个角落都有一群群寻欢作乐的人，街上只见马车和挤满了人的电车。

以他这样既累又饿，他原本不该来这里。对比太鲜明了，叫他不禁想起了当年的好日子。

“那又有什么用啊？”他心想，“我全完了。我要一了百了。”人们回过头来望着他。他这么踉踉跄跄地走着，有多古怪。有几个警察眼睛盯住了他，看他会不会对什么人乞讨。

有一回，他无目的地胡乱停下步来，朝一家挺气派的饭馆窗口望进去。在饭馆门前，亮着电灯广告。透过大块的玻璃窗，可以看到红色的金黄色的装潢、棕榈树、白色餐巾、闪闪发光的玻璃器皿，特别是还有那些舒适自在的吃客。他的心已经很衰弱，饿得什么似的，可见吃是何等要紧。他停下步一动不动，破旧的裤子浸透了雪水，他傻乎乎地往里边张望。

“吃，”他咕哝着，“对，吃吧。谁也不需要别的了。”

然后，他的声音越来越低，他心里的幻想消失了一半。

“好冷啊，”他说，“冷得不得了啊。”

在百老汇和第三十九条街上灯火通明，照亮了嘉莉的名字。写的是“嘉莉·麦顿达”和“卡西诺公司”。淋湿了的、铺着雪片的人行道上给灯火照得通明。名字照得雪亮，所以吸引住了赫斯特渥特的视线。他抬起头来，然后望着一块金边大广告牌上，上面有一幅真人大小的嘉莉美丽的石版画像。

赫斯特渥特对画像凝视了片刻，发着塞了鼻子的声音，耸起一只肩膀，仿佛有什么东西在抓他。不过，他已经非常衰弱，连神志也不怎么清醒了。

“是你啊，”他后来朝她说，“我配不上你，是吧？哎！”

他游移了一会儿，想思考得有条理些。可这已做不到了。

“她到手了。”他语无伦次地说，心里想的是钱，“让她给我几个钱嘛。”

他朝边门走去。后来他忘了自己本想干什么的，于是停下了步子，把双手插得深一些，好暖暖手腕，突然之间，又想到了那个念头。到后台的门口去！正该如此。

他走拢了进口处，走了进去。

“嗯？”门口的茶房一边说，一边瞪着他。见他停了下来，就走了过去赶他。“走开去。”他说。

“我要见麦顿达小姐。”他说。

“你要见，哎？”茶房说，见到这副模样，几乎要笑出声来，“出去。”然后又赶他。赫斯特渥特没有力气抵抗。

“我要见麦顿达小姐，”即便在被驱赶的时候，他还是企图解释清楚，“我很好。我——”

那个人最后推了他一把，关上了门。他这么推的时候，赫斯特渥特一滑，就摔倒在雪地里。这伤害了他，朦朦胧胧的羞耻之心滋生了。他开始哭了起来，傻乎乎地赌起咒来。

“狗东西！”他说，“狗杂种，”一边用他分文不值的上衣擦掉泥水，“我当年——我雇佣过你这类的家伙。”

这时候对嘉莉的强烈反感涌上了心头——正是整个儿的事情在他心头留下的那个愤愤不平的念头。

“她应该给我吃的，”他说，“她欠我这个情分。”

他绝望地转过身来，再一次到了百老汇，一跌一冲地前去，一路求乞，一路哭叫，前前后后的思路都错乱了，活像思维衰弱而不连贯的那种光景。

再隔了几天，在一个寒冷的傍晚时分，他思维非常清楚地打定了一个主意。下午四点钟，夜色越来越浓。大雪纷飞——寒冷刺骨的雪花被一阵阵旋风吹成一行行长长的细线。大街上铺着雪——六英寸厚的柔软的冰冷的地毯，运输马车和行人一踩过，就踩成棕黑色的泥浆。沿着百老汇大街，人们披着大衣、撑着伞，小心地走着。沿着博佛里街，人们弯着腰行走，大衣领和帽子遮住了耳朵。在百老汇大街上，生意人、旅客正往舒适的旅馆而走。在博佛里街，冒了寒冷天气出来的人群踉踉跄跄走过肮脏的店铺，店堂深处已经有灯光在闪烁。电车上已老早点了灯。通常电车的轧轧声，因车轮下面的积雪而低了些。整个儿的城市由于积雪而声音嘶哑了。

在华陀尔夫旅馆舒舒适适的房间里，嘉莉这时正读着《高老头》
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 ，这是阿姆斯给她推荐的。这本书写得这么有力，并且，光只是阿姆斯推荐这一点就足以激发起她的兴趣了。并且她几乎都充分理解到此书的意义所在。平生第一回，她认识到，整个儿说来，她过去的阅读是多么可笑，多么无聊。只是感到倦了，打起哈欠了，她就走到窗前，看着窗外，只见在第五条大街上，那时常见到的一辆辆马车的行列在曲折行进。

“这不是太糟了么？”她对萝拉说。

“可糟啦！”小姑娘同意她的话，“我只盼望雪能下得差不多，好去滑雪橇。”

“哦，天啊，”嘉莉说，对她来说，高老头的不幸，印象还是很清晰，“你就是只想到这一些。你不为今晚上那些无衣无食的人难过么？”

“我当然难过的，”萝拉说，“不过我又能干什么呢？我一无所有啊。”

嘉莉微微一笑。

“你如果有了，也不会关心。”她回答说。

“我会的，”萝拉说，“不过在我困难的时候，人们也没有帮助过我啊。”

“这不是太可怕了么？”嘉莉说，一边打量着这冬天的暴风雪。

“看那边那个男人，”萝拉笑着说，她这是看到有人摔跤了，“人们摔倒的时候，样子不是很蠢么？”

“今晚上我们得叫一辆马车啦。”嘉莉心不在焉地回答说。

在帝国旅馆的厅堂里，查理·杜洛埃先生刚刚来到，正在一件非常漂亮的大衣上拍去雪花。天气恶劣逼得他早早赶回家，并且激起了他的欲念，想寻欢作乐一番，把大雪和生活中阴郁的东西都给排除开去。对他来说，最主要的东西是美美地吃一顿，有一位年轻的女人作伴，晚上到戏院看一场戏。

“啊，哈罗，哈利！”他对厅堂里舒适的椅子里坐着的一个闲荡的人说，“你好吧？”

“哦，马马虎虎，还过得去。”那个人说。

“天气太糟了，不是么？”

“是啊，真是这样，”另一个人说，“我正坐在这儿想，今晚我到哪儿去啊。”

“跟我走，”杜洛埃说，“我可以给你介绍一位漂亮极了的小姐。”

“是谁啊？”那一个人说。

“哦，在第四十条街上有几个姑娘。我们可以痛痛快快地玩一会儿。我正在找你呢。”

“假如我们把她们找到了，然后带她们出来吃晚饭，是吧？”

“那当然，”杜洛埃说，“你等一下，我上楼去，换一换衣服。”

“好，我去理发店里，”那个人说，“我刮个胡子。”

“好吧。”杜洛埃说，一边皮鞋声橐橐地朝电梯走去。这位色情的老手还是像早先一样，骨头只有几两重。

一列朝纽约开来的客车，在黄昏时分，以每小时四十英里的速度在漫天大雪中飞驶，车上有另外三个人，都是相关的人物。

“餐车第一批开饭。”穿着雪白围裙和夹克的客车服务员一路匆匆走过车厢过道，一路这样宣告。

“我看我不想再打下去了。”一位最年轻的人这么说。她是一位黑头发的美女，只因为天生运气好，变得目中无人。她这时把一副纸牌一把推开。

“我们要不要进去吃晚饭呢？”她的丈夫问道。此人的穿着，可说是能多漂亮就有多漂亮。

“哦，还不需要哪，”她回答说，“不过，我不愿再打下去了。”

“杰西卡。”她的妈妈喊，她的漂亮衣着也是老年服饰的上好标本，“把领带上的别针往下移——别得太上了。”

杰西卡照着做了，顺手摸了摸她那美丽的头发，看了一眼宝石表面的小手表。她丈夫端详着她，因为，美这个东西，即使是冷冰冰的美，从一个角度看来，也还是迷人的啊。

“啊，不会老是这样的天气，”他说，“只要两个星期就可以到罗马了。”

赫斯特渥特太太舒舒泰泰地缩在角落里，微微地笑着。成为一位年轻阔佬的丈母娘，这有多美——他的经济状况还是她亲自考察过的呢。

“如果老是这样的天气，你看船会准时开吗？”杰西卡问。

“哦，当然，”她丈夫回答，“这不会有什么影响。”

一位长着漂亮头发的银行家之子，也是芝加哥人，沿着车厢过道走过来。他有好长时间偷偷望着这位目中无人的美人儿。就是在这一刻吧，他还是不停地瞟着她，而她也意识到了这个表示。为了特意施出魔法般的不在意的表情，她把她那美丽的脸蛋整个儿转到一边去。这根本不像是作为妻子的那种谦和的美德。如此这般，她的自尊心便得到了满足。

正是在这么一个时刻，赫斯特渥特站在博佛里街附近一条小街上样子肮脏的四层楼建筑前面。他身上那曾经是浅黄色的上衣给煤烟、雨水糟蹋得不成样子了。他混在一堆人群之中——这群人聚得越来越多，目前仍然如此。

开头是两三个人走拢来，先在紧闭着的木门附近徘徊，跺着脚取暖。他们头上戴着褪了色的满是皱褶的呢帽子。不配身的上衣沾满了雪水，翻起了衣领，裤子鼓鼓的活像个口袋，臀部那里已经磨破，在湿漉漉的大皮鞋上布条条在飘来荡去。皮鞋呢，边上已经裂了缝，破旧得几乎成了一堆稀巴烂。他们并没有存心要闯进去，只是悲哀地在附近走来走去，双手插在裤子袋里，恶意地瞪着人群和逐渐多起来的电灯光。时间一分钟一分钟过去，人数越来越多。有老人，胡子已经灰白，眼睛深深往下陷；有比较年轻的男人，病得瘦骨伶仃；也有中年男子。没有一个胖乎乎的。在人群当中，有一张脸，白得像没有水分的小牛肉。另外有一张脸，红得像一块砖。有些人肩膀瘦削，有些人装着木腿，还有些人骨架子瘦得只见身上的衣服飘飘荡荡。有大耳朵，酒糟鼻，厚嘴唇，更有充血的红眼睛。在整个儿人群中没有一张正常、健康的脸容；没有一个站得挺直的身架子；没有一个朝前正视、沉稳的目光。

在风霜雨雪的侵袭中，他们你挤着我，我挤着你。衣服和口袋挡不住的手腕子冻得发紫。不成样的帽子遮不大住的耳朵冻得发僵。在雪地里，他们时常变换站立着的重心，一会儿把重心放在这只脚上，一会儿放在另一只脚上，几乎像是在协同一致地晃动。

门口人群越挤越多，响起了一阵阵嗡嗡声。不是在谈话，而是对一个共同感兴趣的事随便发发议论。有时发出咒骂声和杂着土语的烂骂。

“见鬼，要能赶快些才行啊。”

“你看那边守着的警察。”

“好像还冷得不够似的。”

“我宁愿给关在辛辛监狱里。”

这时一阵刺骨的寒风袭来，他们挤得更紧了。大伙儿挨着、挤着、推着。没有人发怒，没有人哀求，没有人口出恶言。全都是阴沉沉咬牙忍着，谈不到什么智慧或者友情。

一辆马车叮叮当当，有几个人在车上斜靠着。靠大门最近的一个人看到了。

“看看坐车的那个家伙。”

“他才不会挨冻呢。”

“哎，哎，哎！”另一个人在呼唤，这时候马车已经走过，连听也听不见了。

慢慢地天逐渐黑起来了。在人行道上出现了一群人正在回家转。男人、女店员加快步子走过。郊区电车开始挤起来了。煤气灯点得明晃晃的，每一扇窗户都被灯光照得通红。可是人群还是挤在门口，并未动摇。

“他们究竟还开不开啊？”一个粗声粗气的声音在发问。

这样一来，仿佛叫大家又注意着那扇关着的大门，很多人就朝这个方向张望。他们像野兽般望着，仿佛像狗用前脚搔地，用鼻子哼出声音。他们瞪着门上的把手。他们移动着，眨眨眼睛，嘟嘟囔囔，一会儿咒骂一声，一会儿议论一阵。他们仍然等候着，雪也仍然在飞卷，一片片雪花冷得刺骨。在破旧的帽子上，在瘦削的肩膀上，雪在积聚起来。积成一小堆又一小堆，一条曲线又一条曲线，而没有人动手拍掉。在人群中央，热气把雪融化了，雪水沿着帽子、顺着鼻子往下滴，人们顾不上伸手去揩。靠外边一圈的积雪，一堆一堆的，并未融化。赫斯特渥特没有能挤进人群的中央，便站在那里，顶着寒冷的气候，低着头，蜷缩着身子。

一道灯光透过气窗，激发了门外守着的人的希望，发出了一阵注意到了这个情况的喃喃声。后来，门闩在里边响了，人群竖起了耳朵。里边有脚步声，喃喃声又起。有人在叫：“喂，慢慢来。”接着门开了，狠狠地推推搡搡了一会儿，可没有人作声，活像一群牲口。然后朝里走，像漂浮着的木材，接着消失不见了，只见一顶顶弄湿了的帽子，一个个淋湿了的肩膀，一伙饥寒交迫、瘦骨嶙峋、满腹牢骚的人群朝两堵荒凉的墙壁中间的空档里拥进去。当时正是六点钟，每个匆匆赶路的行人，脸上都表现出了是在赶回家吃晚饭。可是这里并不供晚饭——只供床铺，不供别的。

赫斯特渥特交了他的一份一角五分钱，拖着累坏了的双脚到了指定给他的那间房间。这是间肮脏的房间——木板墙，灰尘满地，床铺又硬。一盏小小的煤气灯，只能照亮这么悲凉的一个角落。

“哼！”他说，一边清了清他的喉咙，把门给锁上了。

眼下他从从容容地脱下了衣服，不过先脱了上衣，往门缝里一塞。对背心也照这么办。他那顶又旧又湿、裂了缝的帽子，他放在桌子上。然后他脱下鞋子，躺了下来。

仿佛他思量了一会儿，因为他眼下站了起来，把煤气灯熄了，一声不响地在黑暗里站着，看不清人影。隔了一会儿，而在这段时间里，他并没有在思量着什么，只是迟疑了一会儿，他又开了煤气，不过并没有点着火柴。这时，他还是站在那里，凭了黑夜的恩赐，纯然见不到了他的身影，而放出的煤气充塞了这间房间。当他的鼻子闻到了气味，他便改变了他原来的姿势，摸索着上床。

“有什么用啊？”在他伸直身子歇息时，他声音微弱地这么说。

如今嘉莉已经达到了那看起来仿佛是她人生的目的，或者至少是人类生来就有的欲望，有一部分是达到了。她可以看着她的长外套，她的车马，她的陈设和她的银行存款。朋友嘛，有的是，按照世人所说的那个说法——有人会承认她在事业上的成功，对她鞠躬，对她微笑。对这一些，她是一向渴求的。鼓掌声也有，还有宣扬——曾经一度离得老远的而又非有不可的东西，如今是微不足道。还有美——她那种类型的可爱之处——可是啊，她还是那么寂寞。没有别的事的时候，她坐在摇椅里——唱着，梦想着。

在生活里面，总是有理智的一面和情感的一面——进行理性思维的心和激发感情的心。从前者产生了富于行动的人——将军们和政治家们；从后者产生了诗人和梦想者——一切的艺术家。

就像风中的竖琴，感情对幻想的每一下的颤动都作出反应。通过情绪，表达出理想的成功与失败。

人类至今还不理解梦想家，正如同她至今还不理解理想。对她来说，人世间的法律和道德，实在是过于严厉。她总是倾听着“美”的召唤，竭力渴望着“美”在远方闪烁的翅膀，她注视着，追随着，走得双足疲惫。嘉莉正是这样注意着，这样追随着，这样摇晃着，这样歌唱着。

必须记住的是理性在这里不起什么作用。在第一次看到芝加哥时，这个城市提供了她从没有见到过的那么多的美的事物，而出于本能，光只是凭了情绪，她就拥抱住美的事物不放手。有了华美的衣服和高雅的环境，人们仿佛就感到满足。因此，她就朝这些东西靠拢。芝加哥、纽约、杜洛埃、赫斯特渥特、时髦的世界、戏剧的世界——这些不过是偶然性的东西。她所渴求的，并不是这一些，而是这些所代表的东西。时间证明了这些代表的东西是虚假的。

哦，人生的憧憬啊！我们至今还是多么看不清啊。拿嘉莉来说吧，开头，她贫寒，单纯，多情，对生活中一切可爱的东西，全凭了欲望对之做出反应，却发现自己被堵在了墙外。法律说，“一切可欲之物，汝不免心驰神往，不以正道，慎勿接近”。习俗说，“要想生活得好一点，非通过诚实的劳作不可”。如果诚实的劳作得不到报偿，难以煎熬；如果那是一条漫长的路，并且人们将永远找不到“美”，结果只能落得个身心交困；如果对“美”的追求是那么样的艰难，以致不能不抛弃正道，改走邪道，以求得梦想尽快实现；那么，人孰无故，谁能责人？并非是恶本身，而是对生活得好一点的渴求，往往指引着人误入歧途。并非是恶而是善，往往引诱着敏于感受而不习惯于理性思维的人误入歧途啊。

嘉莉在一派华美光辉的境界里行走，却并不幸福。如同当年杜洛埃收下她时候，她曾想到的那样，她这一回也想：“如今我已经升到了最好的境地了。”如同赫斯特渥特当年仿佛提供了她一条更胜一筹的道路的时候她曾想到的那样，她这一回也想：“如今我是幸福的了。”不过，既然人世总是走它自己的路，无暇顾及那芸芸众生是否也干过一份傻事，她如今发现自己还是如此的寂寞孤单。她对于一切需要得最急迫的人总是慷慨解囊的。她在百老汇大道上走着的时候，已经不再想到那些在她身边走过的人风度如何如何。要是这些人能享有更多的、在远处闪烁着的宁静和美，那才值得羡慕呢。

杜洛埃已经放弃了他的要求，如今已不见人影了。至于赫斯特渥特之死，她连知道都不知道。一只缓缓地划去的黑船，每周从第二十七条街的码头出发，如今上面载着他这个无名者的尸体，连同其他很多人的尸体，运往了无主贫民葬地。

和她有过关系的这两位双胞胎，他们的情况就是如此。他们对她一生的影响，只能从她追求的性质才能解释得清楚。对她来说，这两个人都曾一度代表了人世间最大的成功。他们具体地体现了最幸运的人才能得到的那么一种境界——他们可说是舒适与无忧无虑的生活的使节，他们的全权证书是闪闪发光的呢。当他们所代表的世界不再能引诱她，这个世界的使节便得不到信任，那是自然不过的了。如今即使赫斯特渥特恢复他早先的美与光荣，他也已不可能对她有什么魅力了。她已经认识到，在他的那个世界里，正如同她现今的世界里，可并没有幸福。

她独个儿坐着，如今是个活生生的例子，表明了那些凭感情而不是凭理性从而迷途的人是怎样被引上追求“美”的道路的。尽管常常感到幻灭，她仍然在盼着那幸福的日子，能在成为现实的梦想中被指引着前进。阿姆斯已经指出过走得更远的一步，不过，超越了这一步，前进再前进，要是圆满实现的话，在她的面前还会有更进一步的境界。人们永远追求不懈的正是那种在世界上照亮着远处山头的令人喜悦的光芒。

哦，嘉莉，嘉莉！哦，人性中盲目的追求啊！它说，向上，向上，哪里有美，哪里有追求。不论是平静的田野里一只孤单的羊的铃声，或是田园里美的闪光，或是在过路人眼里灵魂的闪现，心是会懂的，会回答的，会跟随着的。正是脚走累了，希望仿佛成泡影了，这才会心痛，渴望会升起。那么，要知道，对你来说，既不应是过度，也不应是就此便满足。在你的摇椅里，在你窗下梦想的时刻，你将会独自一人渴望着。在你的摇椅里，在你的窗下，你将会梦想着你也许永远不会感受到的那样一种幸福。


附录

嘉莉妹妹早年的历险记

西奥多·德莱塞

人们经常问起我关于我的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》出版经过中的坎坷经历的故事。眼下对我来说，这个故事的兴趣所在，端在于有关当年道德方面禁忌的情况，这表现于当年的出版条件，以致我会经历有关《嘉莉妹妹》那样的遭遇。

我最早转而从事于写作时，主要致力于为刊物写文章。当时充斥于流行刊物的是一些所谓“幸福”的故事，而我却写不出这样“幸福”的东西，以致事业一无所成。我对生活的反应，和当时的小说界是截然相反的。我后来转而写长篇小说，在1899年秋天起开始写，在1900年3月完稿。不过即使长篇小说完稿了，我也得不到什么鼓励。我先送给了《哈珀杂志》的主编亨利·密尔斯看。他读了手稿，一方面表示赞同，另一方面怀疑会不会有哪一家出版公司肯出版。诚如他所清楚的那样，当年美国人的群众心理对于凡是忠实地解释生活的，总是抱着极度怀疑的心理。不过，他还是转给了哈珀兄弟公司，手稿在他们手里经过了三个星期，然而他们告诉我，他们不能出版这本书。

我后来把稿子送到了道勃尔戴-佩琪出版公司，弗兰克·诺里斯
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 当时是这家出版公司的审稿人。他对老板大力推荐这本书，结果是我这本小说仿佛真的可望出版了。几周以后，我跟道勃尔戴-佩琪公司签了合同，书也出版了。

与此同时（这是诺里斯亲自对我说的，后来伦敦的出版商威廉·海涅曼也对我说过），佛兰克·道勃尔戴太太看过了手稿，对手稿那种坦率的写法吓得什么似的。她是一位社会福利工作者，对道德方面劝善的活动一向是积极的。由于她极端不喜欢这样一本书，并且坚持拒绝出版，道勃尔戴·佩琪便决定不予发行。不过弗兰克·诺里斯仍然坚决主张这本书应与美国公众见面，便说服我坚决要求出版商执行合同。出版公司征询了公司法律顾问的意见——一位叫作汤姆斯·麦克琪的，他后来亲自告诉了我，他参与这次事件的经过——法律顾问对公司的意见是公司在法律上有义务进行此书的出版工作，因为已经订过了合同，不过，这并不一定包括发行；总之，书出版以后，不妨堆到地下室仓库里！我相信，这个劝告是被忠实执行了的，因为从没有出售过一本书。不过，据弗兰克·诺里斯亲自告诉我，他设法送了一些给图书评论界，大致有百把本。

五年以后，我商劝善本书商泰勒公司出版《嘉莉妹妹》，条件是在此以前，我先给他们写一本新的长篇小说。我原来的打算是先给他们写一本《珍妮姑娘》，不过我身体不好，未能完成。与此同时，《嘉莉妹妹》的书版以及若干装订好了的和还未装订的书，由他们以五百元左右买了下来。后来，我转而从事编辑工作，我积聚了一些钱，把书版和书转买了过来——在道奇公司把此书重新发行以前——此书一直在我手里，以至于今日。

在1901年，《嘉莉妹妹》由伦敦的海涅曼出版，得到了相当的传布。随后，我把手稿（时为1907年，当时我是勃特里克出版公司的编辑）送到了当时新成立的道奇公司手里，道奇公司在同年出版了这本书。在1908年，格洛塞-邓拉甫公司出版了《嘉莉妹妹》，用的是同一个版本，而甚至到了那个年月，表示愤怒抗议的还是大大超过了赞赏的声音。后来，在1911年，此书由哈珀兄弟公司重新出版，在这以前，他们出版了《珍妮姑娘》。再后来，约翰·莱纳由于《天才》一书把我赶走了，《嘉莉妹妹》便改由波尼·里佛莱特公司出版。那是1917年的事。这样才结束了此书被逼得到处漂泊的生活。（载1927年版《嘉莉妹妹》，纽约
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 ）

德莱塞生平及创作年表

郑土生　编译

1844年

约翰·保罗·德莱塞（1822—1900）从德国迈恩移居到美国。

1851年

约翰·德莱塞娶另一德国移民的女儿萨拉·玛丽亚·尚奈勃（1834—1890）为妻。

1871年

8月27日，赫尔曼·西奥多·德莱塞出生于印第安纳州的特雷霍特镇。萨拉共生有13个子女，10个长大成人，西奥多·德莱塞排行第九。西奥多在家徒四壁、衣不蔽体、艰难困苦中成长；他捡过煤渣和破烂。

1879—1887年

分别在印第安纳州好几个小镇之间搬迁、生活和上学。贫穷使他父母家丑闻不断。两个哥哥离家出走，其中一个在外面开了一家妓院。四个姐姐被人先奸后弃，一个成了妓女，一个生了私生子。

1887年

夏天，只有16岁的西奥多到芝加哥独立谋生。他当过洗车、洗碗等各种童工。

1889年

正当他被各种繁重的苦役折磨得不断咯血时，他中学时的一位老师——米尔德里德·菲尔丁小姐自费把他送进位于布卢明顿的印第安纳州立大学学习一年；从中学开始，他就喜欢阅读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、左拉等人的名著；在大学一年中，他还阅读了达尔文、斯宾塞、赫胥黎等名家的学术著作，还参加过文学协会的活动。菲尔丁小姐认为，她教过的几百名学生中，德莱塞最有智慧和前途。一年大学生活的费用共300美元全由菲尔丁小姐支付。

1890年

11月14日，母亲萨拉·玛丽亚·尚奈勃·德莱塞去世。小德莱塞继续为生存而奔波、苦斗，有时流浪街头，走投无路，一度得了梦游症，从二层楼摔下来，头破血流，伤势很重。后来他回忆青少年时代的苦难时说：“我愤怒，我要控诉！我要写作！”

1891年底

他进入《芝加哥先驱报》当一名临时勤杂工；他的工作是为穷苦孩子们发送免费的玩具和礼物。他当时的理想是当一名记者，因为记者工作意义重大。

1892年初

为一个名叫沙利文的小作家推销作品，卖出一本书，他可得到10美分的辛苦费。他没有固定的收入，经常靠借钱买劣等食品充饥。

1892年

秋天，他在《环球民主报》上发表了他的处女作《天才的再现》，11月被该报聘为正式记者，每星期的工资20美元。这是他人生道路上的新起点。

1893年

先后给《每日环球报》《圣路易斯共和报》《匹兹堡先遣报》等当记者。他写了一篇关于芝加哥贫民窟生活的报道之后，初次听别人说：“他是当作家的料。”他被调到圣路易斯当《共和报》的编辑。初遇后来成为他第一位妻子的萨莉·怀特——一个比他大两岁半的小学教师。

1894年

3月，到东部发展，在托莱多遇见了名记者亚瑟·亨利；在匹兹堡的《先遣报》任编辑。11月，应哥哥保罗·德莱塞之约，到纽约《世界报》工作了一段时间。不久他写的文章被否定。有关人士告诉他：“我们不需要你了。”他被迫离开了《世界报》，重新成为失业大军中的一员。为了糊口，他模仿《哈珀杂志》《世纪杂志》《大西洋月刊》中那些粉饰现实、结局皆大欢喜的流行作品的风格特点，写了几篇，投寄出去之后都是泥牛入海无消息。他典当了手表还是无钱交房租、买食品。在一个寒风刺骨的晚上，他饥肠辘辘，身无分文，徘徊在东河码头上，想跳河自杀。幸好被一袋土豆绊了一下，他找来一些小树枝和破木板，点燃了一堆篝火，烤了几个土豆，填饱了肚子，温暖了身子，提高了活下去的勇气。

1895年

在哥哥保罗的帮助下，他被聘为《每月杂志》的编辑。他尽心尽力，开拓创新，使杂志销量升至6万份，版面增加到48页。他以“预言者”为笔名，写了大量评论文章，无情地抨击腐败、暴力，揭露富豪们的丑态，嘲讽文化界的通病，讨论欧洲战云密布的前景，宣扬斯宾塞哲学的真谛。他的大型剪报册贴满了几千封热情读者的来信。他的社会地位提高了，收入增加了，第一次有了自豪感。他也结识了一批具有较高水平的主编、记者、作者和艺术家。

1896年

8月12—13日，当时美国民主党和平民党领袖，威廉·布赖恩（1860—1925）在纽约两次万人大会上发表演讲，德莱塞同其他热情的支持者一样，参加了这两次大会的全过程，他是布赖恩的忠诚崇拜者之一。这一年的圣诞之夜，全家兄弟姐妹都到纽约聚会，一位成了演员的姐姐在聚会上朗诵了几大段莎士比亚的作品。

1897年

应他哥哥保罗的约请，写了一首回忆故乡、母亲、童年生活的歌词。此时保罗已成了作曲家、歌词作者和演员。德莱塞同时为《艾因斯利》《基督教先驱报》《成功》等杂志当特约撰稿人。

1898年

12月28日，在华盛顿与萨莉·怀特结婚。

1899年

6月，到俄亥俄州莫米镇亚瑟·亨利家度夏，在亨利的建议下，重新开始写小说。那个夏天，他写了5个短篇小说，并开始创作《嘉莉妹妹》。后来德莱塞回忆说，亨利是第一个鼓励他写出“伟大和有价值”东西的人。

1900年

上半年，把《嘉莉妹妹》的手稿交给哈珀兄弟出版公司，根据审稿者的意见，做了大量修改后还是被拒绝。8月20日与道勃尔戴出版公司签订了合同，11月8日出版了1000本，直到1902年，只卖出了456本。不久被封禁。父亲去世。

1901年

英国媒体称赞《嘉莉妹妹》是“美国历史的真实文献”，德莱塞“是真正的艺术家”。

1902年

不仅《嘉莉妹妹》被禁，他寄出的几个短篇小说都遭拒绝。他得了严重的神经衰弱症。他哥哥保罗见他穷困潦倒，一蹶不振，把他送到弗吉尼亚的欣顿康复中心疗养；他在艰难痛苦中开始创作《珍妮姑娘》。

1903年

经过一段时间的疗养和体力劳动锻炼，他的体质和心态都恢复到较好水平。在此年的圣诞之夜，他写道：“经过长期的斗争，我恢复了健康，在我面前展现了一片丰富多彩、五光十色、无限美好的前景。”

1904年

迫于生计，他停止写作《珍妮姑娘》，任史密斯出版公司小说部编辑。

1905年

任《史密斯杂志》编辑。

1906年

任《百老汇杂志》编辑，哥哥保罗去世。

1907年

5月，《嘉莉妹妹》由道勃尔戴出版公司再版。为巴特里克·特里奥编辑《新时尚妇女杂志》，他开始富裕起来。

1908年

夏天，首次与亨利·L.门肯相识。他对德莱塞文学名声的确立、发扬和提高起了重要作用。

1909年

《嘉莉妹妹》成为畅销书。他与人合作收购了《流浪者杂志》，首次成为出版商，同时加快《珍妮姑娘》的写作。同萨拉分居。

1910年

把同事的女儿塞尔马·卡德利普小姐当成自己的梦中仙子，搞婚外恋，丢掉了在巴特里克公司的编辑工作。

1911年

《珍妮姑娘》出版，首次去欧洲旅行。

1912年

“欲望三部曲”第一部《金融家》出版。哈珀兄弟出版公司再版《嘉莉妹妹》。

1913年

世纪出版公司出版《四十岁的游客》。

1914年

“欲望三部曲”第二部《巨人》出版。

1915年

《天才》出版。访问故乡。

1916年

《剧作：自然的和超然的》出版。《天才》被禁。游记《印第安纳州的假日游》出版。

1917年

他写了“14篇有创见的文章”，其中一篇是《生活、艺术和美国》。

1918年

《自由及其他》、剧本《铸造者的手》出版。

1919年

《十二个男人》出版，初遇表侄女海伦·理查逊。她的祖母是德莱塞的大姨。当时德莱塞48岁，海伦25岁。

1920年

哲学散文集《鼓声咚咚响》出版。

1921年

从1919—1922年，住在好莱坞，与海伦热恋、同居，从1921年开始写作《美国的悲剧》。

1922年

“自传”丛书第二部《自述》出版；同海伦一起回到纽约，对《美国的悲剧》所涉及的材料和事件做调查。

1923年

出版特写集《大城市的色彩》，再版《天才》。

1924年

他与海伦曾分居七个月，事实证明：他的生活、工作、思想都离不开海伦。

1925年

代表作两卷本《美国的悲剧》出版，轰动了美国，被誉为“美国最伟大的小说”。第一年就销售5万册。

1926年

《抒情诗歌集》出版。

1927年

《美国的悲剧》在波士顿遭禁。短篇小说集《锁链》出版。11月访问苏联，1928年1月回国。

1928年

诗集《铿锵慷慨的思绪》和游记《德莱塞看俄国》出版。

1929年

特写《妇女画廊》和诗集《追求者》出版。

1930年

《漂亮家具》出版。

1931年

政论《可悲的美国》、自传丛书第一部《黎明》出版，1922年出版的《自述》改成《记者生涯》再版。

1932年

春天首次拜访美共领袖福斯特（1881—1961），他提出：只有共产党人才为真正的平等而斗争，向美共总书记白劳德（1891—1973）提出，想加入美国共产党，被拒绝。

1932—1934年

编辑《美国观察家》杂志。

1934年

苏联翻译出版了德莱塞所有面世的重要著作。

1935年

诗集《复杂心情》出版。

1936年

德文版《美国的悲剧》发行。该小说被改编成电影和剧本同观众见面。

1937年

奥尼尔（1888—1953）获1937年诺贝尔文学奖后写信给德莱塞说：“我深感内疚，我似乎摘取了不属于我的东西。说句公道话，这一奖项应该属于您的。”

1938年

7月，受美国作家协会委派，赴巴黎参加“世界作家和平大会”（共有42个国家的作家代表参加）。会后，为了支持西班牙的反法西斯军民的正义斗争，他不顾身体不适和危险，对西班牙内战的前线和后方作了一次“闪电”访问。

1939年

他编辑并作序的《梭罗生气勃勃的思想》出版。

1940年

他发表文章，向有关当局写信，呼吁支持苏联、西班牙、中国人民的正义斗争。声援美国几位被捕作家。

1941年

出版《美国值得拯救》（政论集），任美国作家协会主席，获该协会颁发的伦道尔夫·蓬奖章。

1942年

10月1日，萨莉·怀特·德莱塞去世。苏联政府邀请他去莫斯科参加“十月革命”节25周年庆祝活动，因健康原因不能再次访苏。

1944年

5月19日，美国文学艺术院授予他荣誉奖章，1000美元奖金。6月13日同海伦·理查逊结婚。在《今日苏联》上发表《俄罗斯人民在前进》。

1945年

由于德莱塞的作品在苏联大量发行，苏联政府一次付给他稿费34600美元，使他摆脱了“困境”。7月20日给福斯特写信，再次要求加入美国共产党。他在信中说：“我请求共产党接受我参加自己的队伍。”在信中对中国革命和中国共产党表示崇高的敬意：“在军阀势力把中国弄得四分五裂的时候，只有毛泽东和周恩来在这个国家里坚持民主和团结的精神。”8月他加入美共。12月28日在好莱坞去世。

1946年

《堡垒》出版。

1947年

“欲望三部曲”第三部《斯多噶》和《德莱塞最佳短篇小说集》《西奥多·德莱塞——自然的使徒》（罗伯特·H.艾利亚斯征求德莱塞本人意见后写的第一本完整传记）出版。

1959年

《德莱塞书信集》（三卷本）出版。

1982年

《美国日记：1902—1926年》（这是德莱塞1902—1926年在不同地方的日记）出版。



[1]
 埃尔克斯公会，帮会名，创建于1868年，主要是商人的组织，其中以共济会为最著名，几乎所有的资本主义国家都有其组织，会员有徽章，彼此互称兄弟，互相支持，入会和升级都有一套带有宗教色彩的秘密仪式。——译者


[2]
 意指会失身。——译者


[3]
 ……当时著名喜剧演员，以演立泼·凡·温克尔轰动英美剧坛。——译者。


[4]
 原文为萨福，古希腊女诗人。——译者


[5]
 有的研究者认为这里的自由意志指理性。认为这一段议论把社会矛盾看成本能与理性的矛盾，亦即在达尔文学说影响下的“生物社会学”思想。——译者


[6]
 莎士比亚《威尼斯商人》中的女主角。——译者


[7]
 此为英国古代沿用的话。——译者


[8]
 前喻赫斯特渥特见嘉莉为“使者”（“使节”）晋见，故喻前者倾诉情话为“使者”所递的信任状。


[9]
 意谓她以为他想娶她。——译者


[10]
 威斯康星州的一个城市名。……——译者


[11]
 语出莎士比亚。——译者


[12]
 这里借《天方夜谭》的神灯的故事，喻杜洛埃为阿拉丁，但为愚蠢的阿拉丁，他无意中发现了一盏神灯——嘉莉的戏剧天才。——译者。


[13]
 奥格斯顿·达里（1839—1899），英国剧作家兼导演。通俗歌剧《煤气灯下》是他的作品。——译者


[14]
 传说寻宝的魔法师手持Y形棍子，走到有宝藏的地方，魔杖就会自己转动起来。——译者


[15]
 考特兰特是剧中女主人公萝拉的姓。


[16]
 此处“呼声”指赫斯特渥特在看戏后更想占有嘉莉的内心要求，这只有嘉莉隐隐约约觉察到。


[17]
 这里指浮士德仪表温文尔雅而心怀奸诈。这只是对浮士德的一种解释。对浮士德有多种解释。——译者


[18]
 前者指嘉莉，后者指赫斯特渥特。


[19]
 指家庭争吵的结果。——译者


[20]
 指家庭争吵的后果（火种余烬），赫斯特渥特四面楚歌，六神无主。——译者


[21]
 “使者”指本书主人公之一赫斯特渥特；“寻找出路”指嘉莉。——译者


[22]
 乃理发店标志。——译者


[23]
 品克顿和蒙尼-罗兰都是当时英国私人侦探组织的名称。——译者


[24]
 这一段即作者用以观察世界和人生的著名的“化学作用”说。精华、糟粕杂然并陈。


[25]
 即美国民主党纽约市总部。——译者


[26]
 据《圣经》《但以理书》，迦勒底国王伯提沙撒一次在宴会上见墙上出现一些怪字，但以理说这是预言王朝气数已尽，国王也将被杀。预言后应验。这里借喻有人在嘉莉的宴会上说有钱并不意味着人生的幸福，和嘉莉后来成名后的生活暗合。


[27]
 麦比克蒂特斯（约50—138），罗马哲学家，主张忍耐与节制。——译者


[28]
 跑龙套，即群舞队中的一员。原文为同一个字。——译者


[29]
 曼侬是法国作家普列伏斯特（1697—1763）著名小说《曼侬·勒斯科》中的女主人公，为一轻佻、无忧无虑的女子。——译者


[30]
 “我是属于你的”，乃是通常用来结束信的套话。嘉莉在剧中用来回答剧中国王的问话，就显得语义双关，也恢复了套话的原意。——译者。


[31]
 喻打听情况。原指野兽的动作。——译者


[32]
 万斯太太只知道嘉莉是惠勒太太（假名），不知道嘉莉·麦顿达这个名字。——译者


[33]
 旅馆茶房给客人提箱子，故云。——译者


[34]
 意指：弄乱了嘉莉的心境，使她很想改变目前的处境，但又无能力，徒然心乱，就像河水一样只能无助地随波逐流。——译者


[35]
 单一税，当时亨利·乔治的主张，认为土地私有不合理，主张对地租收入征税，而取消其他捐税，故称单一税。虽不彻底，但得到不少平民拥护。……——译者


[36]
 《高老头》，巴尔扎克的名著。——译者


[37]
 弗兰克·诺里斯，当时美国著名小说家，著《章鱼》《麦克梯格》等。——译者


[38]
 这是1927年版《嘉莉妹妹》的作者序言。“历险”乃作者幽默之词，指本书最初出版时的坎坷经历。《历险记》载《现代丛书》的《嘉莉妹妹》，纽约，1922年。——译者
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