
	
		[image: Book-Cover]
	

[image: ]



版 权 信 息

书名：世界电影鉴赏辞典.1

作者：郑雪来

出版社：福建教育出版社

出版时间：2013-04

ISBN：9787533458393


增订版编者说明

1989年，时任福建教育出版社策划编辑（现任福建省新闻出版局审读中心主任）的何强同志找到了我，提出编撰《世界电影鉴赏辞典》系列的设想，其目的是为电影专业工作者提供一部案头必备的参考书，同时为广大电影爱好者提供一座尽情欣赏世界各国名片的“电影院”。在各有关国家电影研究者热情响应并赐稿的情况下，在福建教育出版社历届领导的大力支持下，《世界电影鉴赏辞典》分别于1991年、1993年、1995年出版了“首编”、“续编”、“三编”各卷。1995年，趁北京举行世界电影百年纪念活动之机，中国艺术研究院与福建教育出版社联合召开了规模盛大的此书出版座谈会。会上，文艺界、电影界等众多专家学者除对这套书的编纂出版给予热情肯定和赞许外，也提出了许多宝贵意见和建议，希望能将这套书继续编下去，以适应广大读者的要求。于是，我们又于2003年出版了“四编”。

《世界电影鉴赏辞典》系列出版以来，有的卷曾一再重印，仍很难满足市场的需求，如今各卷均已告罄。我们不断接到求购该书的电话，同时也考虑到，至今还没有出现我们中国人自己撰写的世界电影史论著，如能在原有的基础上加以增补，为后人写此类著作时提供较丰富的资料，岂不是为我们国家做了一件好事？同时，也可在某种程度上满足当前读者的需要。

几经思量，我们与福建教育出版社商量决定编撰出版《世界电影鉴赏辞典》增订版。

增订版是在原有的七百余部影片的基础上增补近二百部影片。除增补1995年前没有来得及收进的少数影片外，主要增加了1995年以后一直到2010年出品的各国新影片。

增订版仍编为四卷，但各卷打破各自原有的排列顺序，统一按影片出品年代顺序排列，以便读者对同一时期的各国影片进行横向比较，也可使读者对世界电影的发展过程有个比较系统而清晰的了解。

从世界电影发展过程的角度来看，20世纪初年意大利、美国、瑞典、德国等国的电影较引人瞩目。20世纪二三十年代，由于电影已成为一门真正的艺术，电影艺术表现手段日益丰富，出现了各种思潮与流派，其中以德国表现主义电影、法国先锋派和诗意现实主义电影、苏联社会主义现实主义电影、中国左翼电影等居于显著地位。美国好莱坞电影帝国的建立，即使全球广大影迷得以领略“银色的梦”，却也出现了批判现实主义的潮流。第二次世界大战使世界电影艺术的发展遭到了重大挫折，但苏联的卫国战争电影、中国的抗战电影和社会电影、英国的反法西斯电影等仍然给这段历史留以重要的形象记载。二战结束后，一些传统的电影大国，诸如苏、美、英、法、德、意等国，不论是战胜国或战败国，都经历了各自的社会变革，出现了各自的社会思潮。以意大利新现实主义电影为开端，相继出现了法国新浪潮电影、英国自由电影、德国青年电影及新德国电影、苏联解冻电影、美国新电影及新好莱坞、第三世界各国新电影等等多种倾向。与此同时，20世纪五六十年代，继此前格里菲斯、卓别林、爱森斯坦、让·雷诺阿等世界级电影大师为电影艺术作出开拓性的贡献之后，也是伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂、帕索里尼、戈达尔等世界级电影大师大显身手的时期，其思想倾向未必都被人们所接受，但他们对电影表现潜力的开掘却是有口皆碑。进入20世纪七八十年代，世界各国电影更呈现出多彩多姿的态势，精篇佳作层出不穷，与以好莱坞为代表的商业片洪流适成鲜明对照。到了20世纪90年代及21世纪初年，电影思潮流派显然不如此前那样复杂多样，但各国电影艺术家们仍然在努力探索反映各自社会现实或再现往昔历史的创作途径，中国电影人也不例外。

编撰增订版时，我们也时时感到有些遗憾。这个增订的四卷本并没有能把电影史上及当代电影中的著名影片都收集无遗。主要原因有二：一是片源的限制。无论旧片或新片，在我国当前的条件下，都不可能“手到擒来”，想有就有。尽管我们有些作者身在国外或经常出国，他们得天独厚的研究条件给我们的预定片目填补了一定的空白。二是编写力量的限制。我们要求所有作者都必须亲自看过所评析的影片，而且对该国的历史文化背景有较多了解，能完全看懂所评析的原文版影片，而又具有深厚的电影艺术修养和熟练的文字驾驭能力，毕竟是比较难得的。

尽管如此，我们觉得已经编入辞典的条目，无论在选目上或编写质量上基本上是会令人满意的。

我们再一次感谢作者们为此书所付出的辛勤劳动，感谢福建教育出版社的领导和同志们的大力支持。同时，我们也希望有关专家和广大读者提出宝贵意见，以使其将来再版时能更趋完善。





郑雪来

2012年11月


前言

世界电影已走过了一个世纪的发展历程。经过各国电影艺术家们的共同努力，电影已从最初的“活动画面”及对文学、戏剧的幼稚模仿，发展成为拥有自身的表现手段体系，既能展示广袤无垠的宇宙空间，又能深入人的微妙复杂的内心世界的一门独立的艺术。全世界已出产的故事片可说是浩如烟海，迄今尚难得出准确的统计数字。诚然，其中有不少属于“传送带式”产品即平庸之作，放映过后就被人们遗忘。但在电影艺术发展的不同阶段，也都出现了一定数量的名篇佳作，或在电影语言的创新、电影风格流派的创立等方面起过重要作用，或以其独特的题材内容和优美的艺术形式满足了人们的观赏需要。正是这些作品决定了电影艺术的发展方向，代表了不同时期各国电影的面貌。

我们编辑的这部《世界电影鉴赏辞典》，力图从两个方面来适应读者的需要：一方面，从电影史的角度来介绍、评析不同时期各国有代表性的影片，使电影专业工作者能从中找到必要的参考资料，成为他们案头必备的参考书。另一方面，着眼于艺术鉴赏，为广大的电影爱好者提供一座尽情欣赏世界名片的“电影院”，使之成为广大电影爱好者乐于阅读并增进自己电影文化修养的读物。我们深知，这种兼顾专业需要和业余兴趣、“雅俗共赏”的要求是不容易达到的，但我们进行了努力。效果如何，伫候广大读者评判。

大家知道，任何艺术鉴赏辞典的选目问题都是首要的关键问题，电影方面的鉴赏辞典尤其如此。面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有自己心目中的最佳选择。其中，可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的反响。但其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，此外还带有民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。几个大型国际电影节和一些国家定期评奖的获奖情况，诚然是选择片目的重要依据，但也不能一概而论。因为这些评奖有时出于政治或其他原因，其评选结果未必都很公正，质量平庸的影片竟然当选，而思想艺术水平较高者却名落孙山，此种现象并非罕见。

本书在选目上既考虑到电影史上的代表作，也考虑到当代电影中有过重要影响或引起广泛争议的作品。受到国际影坛普遍承认的经典作品力求收集无遗；在电影不同发展阶段出现的各艺术流派的创新之作择要加以介绍；为电影艺术发展作过巨大贡献的“世界级”大师尽量多设篇目；当代各国电影中引人瞩目或起过“轰动效应”之作适当予以反映；虽非世界名片，但在我国公映过并较受观众欢迎的影片也予以应有关注，这些就是我们选择片目时主要考虑之要点。

我们十分感谢几十位作者对本书的大力支持。参加撰写工作的，有很多都是我国卓有成就的各国电影研究家，他们一辈子或大半辈子都在从事各国电影艺术的研究工作。有著名的外国文学研究家，他们对各国电影状况也有深切的了解；有中国台湾、香港及旅外电影学者，他们往往能提出不同寻常的评析角度；有相当数量的中青年电影研究者，他们以敏锐的观察力和认真勤奋的写作态度为本书增色不少。所有这些作者都在各自研究领域掌握有第一手资料并发挥了各自的优势，从而使我们在片目选择上留有较充分的余地。

在力求实现上述选目目标的同时，我们也注意到，有些早期名片限于我国影片库存条件一时尚难找到，或因其系易燃片难以保管，即便在各国电影资料馆亦已荡然无存，有些当代重要影片根本没有引进到我国来，或因语言障碍和材料欠缺而暂时无法撰写，不免在预定选目计划中留下一些空缺。我们要求撰写者不仅亲自看过影片（而不是仅仅看过剧本甚或借助道听途说的材料），并且对该影片的历史文化背景有较深入的研究，因此，在条件还不具备的情况下，有些影片只好暂付阙如。好在我们有不少作者是在国外或海外看到了有关影片，他们得天独厚的研究条件填补了许多选目上的空白。至此，我们可以较有把握地说，预定收入本部辞典的五六百部影片基本上反映了整整一个世纪世界电影艺术发展的主要面貌。

本书采取按年代顺序排列影片的编法。这是为了便于从史的角度来考察电影发展的脉络，也为了适应读者的阅读兴趣。因此，同一流派、同一类型、同一导演的作品的出现孰先孰后，并不表明各作品的知名度及影响作用。

本书各篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三个部分。

“片头介绍”部分提供了有关影片的摄制及获奖情况。限于篇幅，也考虑到广大读者的阅读兴趣，我们并没有去罗列详尽的演职人员名单，而只限于主创人员。需要说明的是，关于编剧在影片中的地位和作用问题，在各国电影界历有争论。不论在西方、苏联或中国，都有过一段由编剧（特别是由作家自任编剧）对影片起重要作用甚至关键性作用的时期，而且至今仍不乏此种现象。然而长期的电影实践表明，导演毕竟要对一部影片的质量负最大、最终的责任。为适应国际电影界的习惯做法，也为格式统一起见，我们在片头介绍中将导演一律列于演职员表的首位。关于影片的获奖情况，我们也是选择其较重要者，即大型国际电影节及各国主要评奖机构的评选结果，列于片头介绍部分，至于各有关电影报刊或影评家临时聚会的评选结果，或列于文内，或则从略。

“剧情简介”部分一般要求用文学性语言在一定篇幅内将主要故事情节交代清楚。但电影是画面的艺术或音画结合的艺术，有时用文字难以充分表达，何况有些影片本身无多少情节可言，而以其所渲染的情绪气氛见长，还有些影片诗意较浓或情节较为错综复杂，需用较多文字予以铺陈，因此在行文字数及表述方式上我们不强求一致，主要以有助于对各影片的鉴赏评析为准。

“鉴赏”部分无疑是每篇的核心所在。读者们将会发现，这部分的写法是多种多样，不拘一格的，或是侧重于影片本文分析、镜头分析，或是侧重于各影片所属的思潮流派的评述，或是侧重于影片主创人员艺术风格的介绍，或是兼而有之。这与本辞典的性质有关。如上所述，编撰这部辞典的主要意图之一就在于通过具体影片的评介向广大电影爱好者提供有关电影艺术和电影史的知识，并为我国大量业余影评作者提供一些可资借鉴的事实材料和评析角度。由于各影片的情况很不相同，其引起关注或在电影史上享有特殊地位的原因各异，采取不同的侧重点和观察角度是理所当然的。与此同时，本书毕竟是一种艺术鉴赏性质的读物，不同于电影学术论著或电影史著作，影片本身的赏析应占有一定的比重。电影史论知识与影片本身鉴赏的较好结合，是出版社和编者向篇目撰写者提出的主要要求，也在一定程度上反映了广大读者的意愿。我们认为，大多数篇目基本上都达到了这个要求，并在忠实于事实材料的基础上发挥了撰写者各自的优势。

学术问题最忌划一。艺术鉴赏更应见仁见智，各抒己见。在电影评价和赏析方面，只有高低雅俗之分，不存在什么不可企及的绝对权威。有些外国影评家的真知灼见值得我们尊重，但引用它们，也只是为了说明一些问题，而不能规范我们自己的思维和评价准则。读者们将会发现，有不少篇目对于似乎早已成为“定论”的东西提出了自己的质疑和独到的见解，这不仅有助于活跃学术讨论气氛，也会促使读者自己去做进一步的思考。有些篇目对于同一电影流派或同一电影导演作出了很不相同的评价。凡遇到这种情况，只要不违反客观事实，我们一律尊重作者的看法，而不强求“统一”。对于电影史上和当代电影中的若干重要问题，国际上本来就有不同的看法甚至存在严重的分歧。以意大利新现实主义电影为例，关于这一电影流派的美学本质、内部分支以至于起迄年份，世界上就看法不一。这部分篇目的不同作者就这一流派及其代表人物作出很不相同的评价，这也是正常的。但我们中国的电影研究者几乎毫无例外地都对这一流派的进步倾向采取肯定的态度，这是最主要的。至于对具体影片和代表人物评价上的意见分歧，那是属于学术见解和艺术趣味问题，而在这个领域，本来就应该保证各人有广阔而自由的创造空间。与此相适应，我们对每篇的字数也不作硬性规定，主张在一定篇幅内根据所评析影片的实际情况，有话则长，无话则短，字数的多寡并不反映该影片的重要程度。

电影在19世纪末诞生后，从20世纪一二十年代迄今，各国电影史家们不断推出国别性的、地区性的以及全球性的电影史专著或专论，试图对此前的电影艺术发展作一番概括性的论述。但是，以具体影片为论述单位，除较详细介绍故事情节外，还对影片的内容进行鉴赏评析，并且从电影史的角度对影片所属的思潮流派作较全面的考察，从而勾勒出世界电影发展概貌，这样一种既带有专业研究性质又可供广大电影爱好者欣赏的著述迄今在世界范围内尚未见先例。这部《世界电影鉴赏辞典》的编撰可说是这方面的一次有意义的尝试，也是献给电影诞生100周年的一份不算微薄的礼物。

电影在其一个世纪的发展历程中，名片佳作不断闪现，并已构成令人目不暇接的世界电影画廊。这五六百部影片显然还不足以概括其全貌。我们希望，在条件具备时能继续把这部辞典编下去，以满足读者的期望。我们也殷切希望专家和广大读者能多提意见和建议，以使其更臻于完善。

最后，我们再次感谢作者们对本书编撰工作的大力支持；感谢我国电影界老前辈陈荒煤同志在百忙中为本书题字，使其增光添彩。福建教育出版社的同志们，特别是本书责任编辑何强同志，为本书的策划、编辑、出版以及宣传、发行工作付出了极大的心力，没有他们的积极倡议、周到安排和辛勤劳动，在当前出版界不很景气的状况下，这部数百万字的辞典能如此顺利地编就出版发行，奉献给广大读者，是难以想象的。





郑雪来

1995年8月
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任友谅　伍菡卿　刘　牛　刘云舟　刘儒庭　纪令仪　杜雅利

李　湄　李　醒　李一鸣　李小蒸　李水英　李正伦　李恒基

李溪桥　何　强　何振淦　谷时宇　沈　善　宋　翔　张　成

张　维　张文建　张志峰　张学之　张爱华　陆弘石　陈少舟

陈笃沈　邵牧君　林　伟　罗艺军　单万里　孟　建　孟广钧

胡　滨　姚世权　秦喜清　秦裕权　顾凌远　奚姗姗　龚梦婷

崔君衍　章柏青　梁　良　童梦蝶　蔡洪声　滕国强　潘秀通

戴光晰


凡例

一、本辞典共选入1912年～1960年间世界著名电影235部。

二、本辞典撰写原则是撰稿人必须看过所撰写的影片。基于此，有不少原应列入的著名影片，因条件限制而未选入。

三、本辞典正文按影片摄制时间（年）先后排列。时间相同者，按影片汉文译名第一字的笔画数与笔顺顺序排，如完全相同，则按第二字，余类推。

四、正文后附有篇目笔画目录索引，按影片汉文译名第一字的笔画数排列。笔画数相同的，按笔顺顺序排。

五、每篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三部分。“片头介绍”中的演职员只限于主创人员。获奖情况也仅限于较重要者。“鉴赏”内容每篇各有侧重，不求一律。注重以影片实际为根据，只要持之有故，言之成理，允许不同艺术观点并存。

六、外文片名原则上使用影片摄制国家的文字。

七、本辞典中的外国人名、片名、书名及其他专用名词术语，尽可能采用通用译法。


你往何处去？

Quo Vadis？


1912　黑白片（无声）　3000米

意大利西乃斯公司摄制


编导：
 恩里科·瓜佐尼（根据显克微支同名小说改编）



摄影：
 乔瓦尼·维特罗蒂库尔·库克



主要演员：
 塞雷纳（饰彼得罗留斯） 卡斯戴拉尼（饰乌尔苏斯）




【剧情简介】
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《你往何处去》剧照



故事发生在尼禄统治下的罗马帝国。

公元64年，尼禄这位不可一世的暴君感到自己的政权开始受到了威胁：罗马行政长官佩达尼乌斯遭到了暗杀。遇害前，佩达尼乌斯正在对从事秘密活动的基督教徒进行调查。于是，他只好另派自己的宠臣彼得罗留斯继续调查。

彼得罗留斯是个著名文人，虽然他深受皇帝的宠爱，在宫廷中颇有势力，但他深知，自己只不过是皇帝的御用文人而已，随时随地有被加害的危险。因此，他处事小心谨慎，同时对人民宽厚为怀，所以对调查并不积极。这时，他唯一的亲人，外甥维尼兹尤斯出征巴提阿胜利归来。在一次聚会上，维尼兹尤斯认识并爱上了漂亮姑娘莉吉娅。她是个从小作为人质留在罗马的外国首领的女儿，父母双亡后，便被大臣普鲁因斯收养。同她朝夕相处的有随身卫士、大力士乌尔苏斯。莉吉娅是个基督教徒。当时，基督教被统治集团视为异端，但维尼兹尤斯同莉吉娅及其朋友相处中，发现了基督教徒的高尚品德，思想上亦发生了变化。他想娶她为妻，便求舅父彼得罗留斯向尼禄请求，将她赐给自己。

尼禄挥霍无度，常在宫廷中举行通宵达旦的舞会，令宫女们跳裸体舞。应彼得罗留斯的请求，尼禄派人将莉吉娅接到宫中，参加晚会，算是默许了这桩婚事。晚会上，活泼可爱的莉吉娅能歌善舞，博得了尼禄小女儿的欢心。两人一起玩耍至深夜。次日，小女孩得了一种神秘的怪病，巫师们说，这可能是莉吉娅身上的邪气影响了小女孩。不久，尼禄的小女儿死去。尼禄忧伤悲愤，听信巫师，迁怒于莉吉娅。他竟然下令，将所有的基督教徒处死。基督教徒们东躲西藏，维尼兹尤斯为此惶恐不安。

一日，残忍的尼禄令禁卫军在罗马四处放火，他则带着群臣，在罗马近郊山上观望大火。这时他诗兴大发，即席作诗，渴望自己像荷马一样能够名垂青史。但他哪里知道，这场大火烧毁了大半个罗马城。他的罪恶行径引起了罗马人民的激愤，一场骚乱即要发生。尼禄只好派深得人心的彼得罗留斯去进行平息，同时又派人四处散布谣言，说是基督教徒放的火，以转移人民对皇帝日益增长的不满。

于是，一场对基督徒的大迫害开始了，莉吉娅等人被捕入狱。

基督教徒们被一批批带进角斗场，有的喂了猛虎雄狮；有的惨死在角斗士的棍棒下。最后轮到莉吉娅受刑了。她被剥去衣服，绑在一头凶猛的公牛的两角之间。公牛在角斗场上狂奔，这时，大力士乌尔苏斯突然出现。他冲上前去，运用两臂的神力，将公牛摔死，从而救出莉吉娅。

彼得罗留斯为未能劝阻尼禄放火的罪行而惭愧。他不愿再在尼禄的宫廷里供事，便回到罗马乡下的家中，平静地自杀身亡。对他忠心耿耿的女奴艾尼丝也心甘情愿地随他而去。

罗马人民忍无可忍，终于发生了叛乱。尼禄在混战中，终于结束了自己罪恶、凶残的一生。

【鉴赏】

这是意大利第一部长故事片，改编自波兰作家显克微支曾获得诺贝尔奖的同名小说（1896年出版）。原小说描写尼禄统治下的罗马历史，其故事情节曲折离奇，引人入胜。尼禄是罗马公元54～68年的皇帝。他骄奢淫逸，嗜血成性，深为人民所痛恶。公元64年，在他纵火烧毁罗马城后，人民便开始酝酿暴乱，同时元老院也对他日益不满。元老院在68年终于对他下了死刑判决。他在起义者的包围中，被迫自杀，死时年仅30岁。

这部以古罗马为背景，反映暴君尼禄的影片，不仅征服了欧洲观众，还在美国多次放映（最后一次发行是在1919～1920年），为制片人赚回了原投资（50万里拉）的10至20倍的钱。雕塑家罗丹将其誉为“杰作”，是意大利电影初创期辉煌的历史宫闱片之一。

影片吸引人，不仅在于它的长度，还因为制片人不惜巨资，搭建了宏伟的罗马宫殿，组织了壮观的群众场面，如罗马的大火，御花园的人灯，皇宫的盛大宴会。另外，有许多特技的壮观场面令人惊奇和赞叹：如战车狂奔，炮火连天；竞技场的角斗以及把基督教徒扔进狮群等。演员的演技亦备受赞赏，尤其是塞雷纳所饰演的狡猾的彼得罗留斯，卡斯戴拉尼所饰演的健壮活跃的乌尔苏斯更为人广泛称颂。卡斯戴拉尼的成功表演甚至受到了英王乔治五世的庆贺。

影片的成功激励并推动了长故事片的生产，而且也常常为后人所仿制或重拍。首先，在国内，敏锐的意大利电影企业家意识到，把意大利的历史古迹和风景作为影片的背景去使用，使影片更具有感染力。于是，西乃斯和意大拉等大影片公司，相继拍摄了从荷马史诗到莎士比亚，从但丁作品到圣经故事的历史题材影片。其中，最有名的是1914年摄制的大型故事片《卡比利娅》和其他古装片如《奥瑟罗》和《庞贝城的末日》等影片。这种以古建筑遗址为背景加上高超的雕刻技艺，为意大利早期电影带来了创作的繁荣。

其次，影片在其他国家，尤其是美国上映后，不仅受到观众的喜爱，更启发了电影工作者的深思。它的技术革新和壮观场景设计使电影业发生了一次重大的革命。它那种使观众超越时空，恍如置身于影片中的自由表现手法就直接影响了格里菲斯，他在仔细研究了《你往何处去？》、《卡比利娅》等片之后，即成功地拍摄了《党同伐异》中的巴比伦场景。

20世纪20年代初期，意大利电影业出现了危机。由于意大利电影墨守成规，毫无创意，渐渐失去了观众。而此时的法国、德国电影以其丰富多彩的题材，浪漫的爱情故事乘机占领了意大利电影市场。意大利制片商安勃罗西奥为了招徕观众，大力投资拍摄新版本《你往何处去？》。他请了德国导演乔治·雅可比执导影片，作家邓南遮参与编写剧本，演员也来自四面八方。但这耗资巨大的影片并未能取得预想的成功。

20世纪80年代初，意大利电影业困难重重。首先来自美国的挑战。好莱坞电子技术大成本的商业片充斥意大利影院。其次是电视和录像的发展。如何让观众重新回到电影院，是每个电影工作者苦苦思索的问题。在题材选择困难的情况下，一些电影工作者便从传统文化中去挖掘“财宝”。佛朗哥·泽菲雷利重拍《茶花女》；卢易季·马尼重拍复兴统一运动时的民族英雄《加里波的大将军》；马里奥·莫尼切利重拍20世纪60年代轰动一时的喜剧片《不知名的人》等等。正是在这种“重拍热”的情况下，佛朗哥·罗西在80年代中期又重拍了《你往何处去？》。影片名星荟萃：克劳斯·玛丽娅·勃兰道尔（饰尼禄），西多夫（饰彼得罗留斯），莫利娜（饰尼禄的情人）等。壮观的彩色画面，加上音响效果，使显克微支这部气势磅礴的力作，又一次在银幕上展现了它那独特的魅力。

（艾 敏）


布拉格的大学生

Der Student von Prag


1913　黑白片（无声）　59分钟（24格/秒），78分钟（18格/秒）

德国柏林毕欧斯考普影片公司摄制


导演：
 斯泰兰·雷依



编剧：
 汉斯·海因茨·艾沃斯



摄影：
 圭依多·西伯



主要演员：
 保尔·威格纳（饰巴尔杜因） 洛塔·科尔纳（饰施瓦岑贝格伯爵） 格蕾特·贝尔格（饰玛吉特） 吕达·萨尔莫诺娃（饰吕杜施卡） 弗利茨·魏德曼（饰瓦尔第斯施瓦岑贝格男爵） 约翰·高托沃特（饰斯卡皮纳里）




【剧情简介】
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《布拉格的大学生》剧照



故事发生在1820年的布拉格。当时，在那里就学的不少大学生以习剑为荣，以聚宴为乐，悠闲自得地打发着他们的求学时光。

在他们当中，有一个名叫巴尔杜因的大学生，堪称是他们之中的佼佼者，他的剑术出类拔萃，被视为布拉格最好的剑手。然而，如今他却一反常态，远离他的同学们，一个人情绪消沉地孤坐一旁，闷闷不乐，甚至连吉普赛女郎吕杜施卡对他热情的表示也未能使他欢快起来。巴尔杜因之所以如此，盖因他生性慕求虚荣，对生活有着诸多不切实际的追求，然而身为一个穷大学生的他，又怎么可能实现他的种种虚妄的梦想呢？除此之外，还有一个重要的原因是，前不久他在一次打猎的意外事故中，营救了施瓦岑贝格伯爵之女，美貌的伯爵小姐玛吉特，并对她一见钟情，无法摆脱。而后当他得悉，玛吉特小姐已与她的表哥瓦尔第斯施瓦岑贝格男爵定有婚约，他顿时感到，作为一个穷大学生，他是无望与瓦尔第斯施瓦岑贝格男爵竞争，实现其追求伯爵小姐的愿望的，为此他内心十分地惆怅、伤感和绝望。

这时，一个名叫斯卡皮纳里的放高利贷的家伙得知此事，却幸灾乐祸，认为他出马的时刻又到了。这个行踪诡秘、出没无常的老家伙，以前曾几次借钱给巴尔杜因，供他挥霍，自认对这个大学生有着深刻的了解。斯卡皮纳里又一次来到巴尔杜因的住处，主动慷慨地为他提供10万金古尔登（德古钱币名）的贷款，但是斯卡皮纳里这次向大学生提出一个附加条件：允许他从巴尔杜因的房间里取走一件他所喜爱的东西。巴尔杜因未加思索便同意了他的要求，并在一纸协议上画押签字。于是，斯卡皮纳里让大学生站到一面穿衣镜前，然后将巴尔杜因在镜子里的影像从镜子里面唤出。这时，只见巴尔杜因的镜像像个幽灵一般一招一式地模仿着他的主人，其动作与神态惟妙惟肖，真假难辨。

巴尔杜因有了钱，摇身一变，成了一名风流倜傥的骑士。从此，他开始周旋于上流社会，并最终征服了伯爵小姐玛吉特的芳心。两人在犹太人墓地私下幽会。正当巴尔杜因伸出双臂拥抱玛吉特之际，他的镜像出现了，把两个人搅得十分扫兴……这一切不幸都被一直爱着巴尔杜因的吕杜施卡看见了，吕杜施卡出于妒忌，旋即把巴尔杜因与玛吉特幽会一事告诉了玛吉特的未婚夫瓦尔第斯施瓦岑贝格男爵。男爵于是愤怒地要求与巴尔杜因决斗。在决斗开始前，玛吉特的父亲，施瓦岑贝格伯爵恳求巴尔杜因手下留情，不要杀害他未来女婿的生命，巴尔杜因答应了伯爵的请求，发誓不伤害瓦尔第斯。然而，他没有料到的是，决斗开始后，那个可怕的幽灵又出现了，于是，他的镜像替代了他本人出面决斗，并无情地杀死了对手瓦尔第斯男爵。施瓦岑贝格伯爵与玛吉特见此，悲痛欲绝，他们满怀怨愤之情离开了决斗场。巴尔杜因赶往施瓦岑贝格宫，急欲向他们父女作出解释，结果被拒之门外。

巴尔杜因失去了玛吉特的爱，终日魂不守舍，于是他只好借打牌与跳舞排解心头的郁闷，渐渐地淡化对玛吉特的情感。巴尔杜因虽然心绪不佳，但在牌桌上却一路顺风，总是连和满贯。与他玩牌的牌友见势不妙，不敢再玩，便离开了牌桌。不料，牌友前脚刚刚离席，他的镜像便出现，接替了那个位置，并与巴尔杜因展开了一场生死攸关的牌局大战。巴尔杜因最终败下阵来，狼狈惶恐地逃回家。当他站在镜前，竟然又看到了那个幽灵般的第二个他。绝望的巴尔杜因决心最终摆脱那个幽灵的纠缠，他掏出手枪，对准镜子，狠狠地扣动扳机，随着“嘭”的一声枪响，镜子碎了，那个幽灵不见了，而巴尔杜因则由于击中了自己的心脏，也随之倒在地上。随后赶到的斯卡皮纳里见巴尔杜因已死，从口袋里掏出他们签订的协议，将之撕得粉碎，扔在巴尔杜因的尸体上，然后扬长而去。几天之后，大学生巴尔杜因被埋葬在一棵垂柳之下，而他的镜像仍然形影不离地端坐在他的坟冢之上。

【鉴赏】

影片《布拉格的大学生》诞生于1913年，是德国电影艺术发轫的一部重要作品。这年，德国电影在突破了文学与戏剧的壁垒，实现与二者的联合之后，一些德国电影导演在法国“艺术电影”的影响下，效仿法国同行的做法，邀请戏剧演员担任影片的主要角色。德国早期电影导演之一马克斯·马克率先邀请莱因哈特剧团的著名演员阿尔伯特·巴瑟曼主演他根据剧作家保尔·林道的同名话剧拍摄的影片《另一个他》；导演斯泰兰·雷依则聘请该团另一位著名演员保尔·威格纳主演了影片《布拉格的大学生》；此外，德国戏剧大师马克斯·莱因哈特本人也在这一年尝试将他舞台导演的经验运用到电影上，拍摄出两部“欢快的影剧”《欢乐岛》和《威尼斯之夜》。

在这四部影片中，由柏林毕欧斯考普影片公司推出的《另一个他》与《布拉格的大学生》显示出特殊的艺术性。这两部影片叙述的都是双重人性的故事，影片使用特技与灯光，出色地刻画了两个分裂的人物——检察官哈勒斯博士与另一个处于迷幻状态的他；大学生巴尔杜因与被他出卖的镜子中的影像，以及他们的内心冲突。所不同的是，前一部影片主人公的命运有一个圆满的结局——一位女士的纯真爱情使哈勒斯博士精神痊愈，重返社会；而后一部影片则以主人公大学生巴尔杜因的惨死而告终。就艺术而言，前一部影片开创了德国根据著名的舞台剧或文学作品拍摄“文学影片”之先河；而后一部影片则在探索电影的自身规律与艺术特性上，做出了成功的尝试。两部影片无疑为使电影这一新的传播媒介高雅化、“沙龙化”做出了重要的贡献。1913年3月22日，《布拉格的大学生》在柏林莫扎特影院首映，吸引了众多新闻界、戏剧界与知识界的观众前来观看，盛况空前。德国早期电影评论家奥斯卡·卡尔布斯曾在柏林《北德总汇报》上撰文，称《布拉格的大学生》是“德国电影走向高雅化的开端，它使日渐荒唐的电影登上了一个更高的台阶”。次年，由亨利克·伽兰导演，由保尔·威格纳编剧并主演的著名影片《泥人哥连》拍成，它取材于16世纪的一个古老犹太人传说，讲述一个名叫哥连的泥人获得生命的故事；1916年还诞生了奥托·黎波特的系列影片《人造人》……这些影片同《另一个他》与《布拉格的大学生》一样，其主人公也都产生裂变，结果两者——本体与他的镜像、或与其相貌酷似的人造人——由于无法认同，或由于本体杀死镜像而自戕，衍生出一连串不寻常的故事。这种故事内容有不少源于霍夫曼、诺瓦利斯、赫尔德林、波埃、沙米索等著名黑色浪漫派作家的作品。

《另一个他》、《布拉格的大学生》、《泥人哥连》、《人造人》等影片的问世打破了德国早期电影不是模仿外国影片，便是纪录戏剧作品的定式，从而第一次给德国电影赋予了它自己独有的一种童话式的、幻想性的题材风格。第一次世界大战后，这种题材风格在德国表现主义电影中得到了延续和发展。

上述几部艺术影片的出现，“尽管它们在1913年多达353部的总产量之中尚属孤独的高峰”，但标志着德国电影艺术的初创，对德国电影以后的发展，具有深远的艺术上、技术上的预示意义，成为德国电影史上一个重要的转折与分界。

充满神秘、幻想、童话色彩的德国早期电影，除了在题材上深受19世纪浪漫派文学的重大影响外，在风格上则受到同时期由马克斯·莱因哈特执导的许多浪漫派戏剧的影响。这种影响在《布拉格的大学生》这部影片上也很明显。如：影片片头字幕映现出的“六幕浪漫派戏剧”字样，已然准确鲜明地宣告了影片风格的定位；演员出场前，也像话剧演出那样走到幕前，摆出一定的姿势，作自我介绍；而且影片画面使用的框形构图，同样也是戏剧影响的一种结果，这种框形画面构图在早期无声影片中是十分多见的；除此之外，影片镜头多为半近景与半全景，而较少使用近景，这也与当时看戏的常规角度与距离有关。同样，在摄影与镜头的设置上，戏剧的影响亦很显见。如在拍摄室内镜头时，摄影机位置一般是固定不动的，而活动空间则要像舞台那样处置，把主要情节放在摄影机镜头前展开，而将次要情节安排在“后台”进行；同样，演员还需按照剧情的要求，上场时朝着摄影机方向，下场时采取背离摄影机的方向，而镜头的缓慢摇移则只是为了将情节的发生场所尽可能地纳入画面。

影片由75个镜头组成（每个镜头长度大约在4秒至5分钟之间），镜头间由98条字幕连接，它们或起说明剧情的作用，或者用于描述人物对话、再现文献与引言，承担着影片主要的叙述功能。

《布拉格的大学生》的主创人员都是当时颇为有名的艺术家。

在影片中饰演大学生巴尔杜因与他的镜像的是著名演员保尔·威格纳。威格纳1874年12月11日出生于东普鲁士的阿诺德道尔夫。早在中学期间，便已参与戏剧演出活动。1906年，他来到柏林，成为由德国著名戏剧大师马克斯·莱因哈特领导的德意志剧院的主要演员。1911年，在德国电影摄影先驱圭依多·西伯的影响下，威格纳对电影产生了兴趣。当时，电影尚处于“摄影的艺术”的阶段，“摄影它那充满神秘色彩的表现可能性激发起我的幻想力”，使威格纳产生了与自己的镜子影像演对手戏的想法，而且一个演员在一个画面里同时饰演两个人物，也有助于展现电影不同于戏剧的特点……这样便诞生了《布拉格的大学生》这部影片的原始创意与情节。在影片中，威格纳为了区别表现巴尔杜因与他的镜像这两个人物，采用了不同的表演方法，结果他饰演的巴尔杜因既是一个具有青春活力的大学生，又是一个对其镜像极具恐怖心理的可怜虫；而他在扮演巴尔杜因的镜像时，他的表情与形体则是僵板的、脸谱化的，其动作几乎像机器人一样。威格纳是一个兴趣广泛、有着多方面艺术修养的电影创作者，他在影片里除了出演主角大学生巴尔杜因，还积极参与了剧本的写作与影片的导演等工作，因此，《布拉格的大学生》不仅是威格纳投身电影工作的一块探路石，亦是他的一部成名之作。1914年，多才多艺的威格纳自己编写了影片《泥人哥连》的剧本，并出演主角哥连。1919年，他又亲自编剧、并再次主演了由他导演的影片《泥人哥连出世记》，为发展德国早期电影艺术做出了重要的贡献。

影片的剧本是汉斯·海因茨·艾沃斯根据威格纳的创意写出的。艾沃斯不仅是早期投身电影的德国作家之一，还是较早意识到开发电影手段，使电影成为艺术，让这一新的媒介从文学中解放出来的德国早期电影人之一。在《布》片首映前夕，他曾撰文写道：“我为保尔·威格纳撰写了一部名为《布拉格的大学生》的剧本，并同他一起先后在布拉格与柏林工作了几个月。这部影片将成为一块试金石，它应该证明，活动电影如同舞台一样蕴藏着伟大的好的艺术………而我也确想证明，即便是没有对话的电影，也能够成为好的艺术。”遗憾的是，汉斯·海因茨·艾沃斯后来没能为推动德国电影艺术进一步发展起到更大的作用，而成为名声不佳的以充满性、暴虐与颓废为内容的庸俗表现主义、浪漫派风格影片的创始人。

《布拉格的大学生》的导演斯泰兰·雷依（1880～1914）是一位来自丹麦的电影导演与编剧。他原来在丹麦哥本哈根担任话剧导演，1912年来到柏林。在1913至1914两年时间里，他总共拍了15部影片，这些影片大多是他与著名演员保尔·威格纳、编剧汉斯·海因茨·艾沃斯及德国早期著名电影摄影师圭依多·西伯合作完成的。其中最重要的影片自然当推《布拉格的大学生》。随后，雷依还拍了《奥勒·布兰迪斯的眼睛》（1913）、《艾维因卢德，一个冒险家的故事》（1913）与《没有门的房子》（1914）等影片。其中，《没有门的房子》也是一部颇具视觉启发性的心理戏。在德国早期电影艺术发轫之际，雷依以及其他来自北欧的电影导演在德国拍摄的影片，不仅使他们本人的电影生涯走上高峰，而且同意大利的场景豪华的巨片，与19世纪浪漫派文学及马克斯·莱因哈特的戏剧一道，对德国早期电影的内容、叙事与艺术风格的发展产生了重要的影响。然而，令人遗憾的是，第一次世界大战爆发后，雷依入伍参战，不幸于1914年11月战死在弗兰德战场，年仅34岁。

该片摄影师圭依多·西伯是德国无声电影时期一位摄影大师，他在《布》片中运用不同的技术方法——独立镜头、使用叠化或非叠化手段从一侧或两侧切入的方式，拍出了11个镜像镜头，集中展现了电影的幻想效果与影片的神秘氛围。为此，评论家H.H.迪德里施曾指出，“特技摄影可以说是这部影片最突出的形式美学的特征”。此外，西伯还在影片中通过一系列的外景镜头，艺术地再现了中世纪布拉格狭窄的小巷、漂亮的皇宫以及耸立着一块块昏暗墓碑满目疮痍的犹太人墓地，为影片勾勒出一种浓重阴郁的气氛。为了取得真实效果，影片大部分外景都是在布拉格实地拍摄的。某些镜头由于使用了艺术光与阴影，亦为影片画面赋予了鲜明的绘画艺术效果。圭依多·西伯曾参与过100多部故事影片的拍摄工作，其中像《布拉格的大学生》（1913）、《没有欢乐的街》（1925）、《一个灵魂的秘密》（1926）、《妓女的悲剧》（1927）等已然成为德国电影史上的经典之作。

《布拉格的大学生》不仅是德国电影艺术中的一部具有开创性的影片，而且首映之后即被许多国家所争购，成为德国最早走向世界的一部影片。《布拉格的大学生》后来曾被重拍过两次，一次是1926年由亨利克·伽兰执导，由著名演员康拉特·威特主演的无声片；另一次是1935年由阿尔图尔·罗宾逊执导，由阿道尔夫·沃尔布吕克主演的有声片。

（滕国强）


卡比利亚

Cabiria


1914　黑白片（无声）　180分钟

意大利伊塔里亚影片公司摄制


编导：
 乔瓦尼·帕斯特洛纳（加布里埃尔·邓南遮参与创作）



摄影：
 塞贡多·德·晓蒙



主要演员：
 莉迪娅·卡朗达（饰卡比利亚） 温别尔托·莫萨多（饰阿西拉） 巴托洛米奥·巴迦诺（饰马西斯特） 伊塔里亚·曼齐尼（饰索福尼斯白）




【剧情简介】

公元前218～201年，第二次布匿战争期间，古罗马派至叙古拉城（在今西西里岛）的行政总督巴托之女卡比利亚生活在豪华的贵族庄园中。突然，埃特纳火山爆发，顷刻之间摧毁了贵族之家，卡比利亚在混乱中被保姆克罗埃莎抢救出宅，与其父母离散。
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《卡比利亚》剧照



克罗埃莎携卡比利亚逃至荒野，路遇歹徒，遂被带至市场贩卖。富人卡尔泰洛买进了卡比利亚，准备将其与其他孩童一起，献祭摩洛神。

在巨大的摩洛神像前，成千上万的迦太基居民聚集在广场，狂热地参加盛典。就在祭司准备扔掷卡比利亚之际，隐藏在居民中间的罗马人阿西拉与其随从、大力士马西斯特突然出现。马西斯特抢出了卡比利亚。迦太基居民群起而攻之，但马西斯特等人巧妙地逃出重围。

当时，迦太基人汉尼拔率军威胁罗马。迦太基女王索福尼斯白正与罗马名将马西尼沙在花园中幽会。马西斯特携卡比利亚突然逃至园中，他企图说服两人，自己并非敌人，但马西斯特仍被拘捕，并被处罚苦役，去推巨磨。

罗马派军进攻迦太基，并让巨大舰队围攻叙古拉城。古希腊著名数学家阿基米德与迦太基居民一起抗击罗马人。他发明了巨型玻璃，聚集阳光于一点，作为火种，燃烧船只。他的发明产生了巨大效果：罗马舰船一艘艘燃烧起来，使整个海面成了火海。

罗马人继续围攻被包围的城市叙古拉，迦太基人进行顽强抵抗。马西斯特被阿西拉在激烈的战斗中救出，但在潜逃过程中仍遭逮捕并被送入土牢中，受尽折磨，幸得同情两人的宫女丽莎的援助。

罗马人与迦太基士兵在城堡上进行着肉搏。在混乱中，马西斯特与阿西拉逃出土牢，马西斯特逃进王宫庭院，攀上一棵大树进入王宫内室，并发现了已长成为美丽少女的卡比利亚。马西斯特急欲救卡比利亚逃离此地，但迦太基士兵已闻声赶来，抢走了卡比利亚并关上了房门。马西斯特被反关在房内，无法逃走，虽阿西拉赶来援救，但他仍冲不开房门。

马西尼沙率领罗马士兵纵马猛攻迦太基城市，最后，冲破城门，进入城内。他找到了索福尼斯白，两人宣布将择日结为良缘。

马西斯特依靠自己的过人膂力，终于逃出房间，并与阿西拉一起躲进一食物储藏室，两人不断以各种食物果腹。迦太基人从室外扔入火把，以迫使两人离开。最后，马西尼沙通过索福尼斯白，获得了宽恕两人的命令。马西斯特与阿西拉终于见到了马西尼沙与索福尼斯白，但不知马西尼沙已与索福尼斯白结合。

罗马命总督西比翁前来迦太基，西比翁指责马西尼沙的所作所为，并命令三个卫兵拘捕了不肯就范的马西尼沙。在帐篷外候审时，马西尼沙见到阿西拉，他要阿西拉秘密地送来马西斯特。马西斯特见到马西尼沙后，同意他的要求：向索福尼斯白转告他对女王的爱情，并且把他的一枚戒指交给索福尼斯白作为信物。但是，马西斯特更关心的还是卡比利亚的命运。他得知卡比利亚已被囚禁在某处，以备再次奉献给摩洛神，但只有索福尼斯白知道地点并有权释放她。

马西斯特急忙去寻找索福尼斯白。她正在为自己是当女王还是获得与马西尼沙的合法婚姻而矛盾，最后她决定自杀。当她吞服了毒药，垂死之际，马西斯特送来了马西尼沙的真诚和信物，她微笑着倒在地上，但她告诉了马西斯特有关卡比利亚的下落。

马西斯特克服重重困难，在一座地牢中找到了被铁链紧锁的卡比利亚，他救出了她。在阳台上，马西斯特吹着风笛，向卡比利亚表白自己的爱情。这时阿西拉却来了，他向卡比利亚表露了深情。卡比利亚深为感动，同他拥抱。马西斯特明白，他们两人相爱是难以阻挡的，他含着一种兼有痛苦与愉快的心情，目睹两人的亲热情景，悄然退到一旁，继续吹着颂扬爱情的曲调。

【鉴赏】

这是一部场面宏伟、气象万千的故事影片，涉及民族、政治斗争以及个人之间的爱与恨。这在当时欧美各国的电影中颇为罕见，甚至可以说是一种创举，因为当时电影一般还局限于拍摄短片，在题材、样式上更多属于不乏打闹动作的闹剧的范围。

影片《卡比利亚》在意大利电影史上有着重要地位，也是电影与文学结合的最初一个尝试。原剧作者兼导演帕斯特洛纳以重金聘请当时意大利颇具盛名的诗人、小说家邓南遮参加本片的剧作工作，在原剧的既有内容提要上，请他撰写对白的字幕。当时，著名作家一般是羞于参加被认为是“新玩意儿”的电影写作的。邓南遮虽在此前从未看过一部影片，对电影并不熟悉，但他还是以他的富于浪漫主义色彩、稍嫌浮夸的笔调完成了文学任务，并为影片的主要人物卡比利亚及马西斯特等人确定了名字。在以后的自传中，邓南遮也曾提到过他为本片撰写剧情和字幕的活动，他明确承认，这部影片“分享了我的某些戏剧观”。

虽然邓南遮并未阐述他的原有戏剧观以及本片究竟如何进行了“分享”的要点，然而从影片的总体风格来看，显然是体现了他所固有的那种优美、豪华、壮丽，而又略显浮夸的基调的。邓南遮曾在一次受访中谈到：《卡比利亚》是一部“表现基督降生前3世纪全世界出现的最悲惨、最壮观的种族战争”的作品，一出“涉及古希腊、古罗马与布匿的戏剧”。

从叙事背景看，帕斯特洛纳和邓南遮确实以壮阔的气势叙述了公元前3世纪罗马和布匿（迦太基）之间的战争。公元前275年，罗马在整个意大利半岛已确立霸主地位，它特别担心西西里岛落入他国手中，而迦太基也早就蓄意征服西西里岛，结果引起了先后三次大规模的布匿战争。在这场绵延达62年（公元前264～202年）之久的战争中，双方都出动了很多兵力，陆上和海上的战斗均甚激烈，且互有胜负。但扎玛一战（公元前202年），罗马最后战胜了汉尼拔军，迦太基被迫求和，从而奠定了罗马在西地中海的霸主地位。

在本片中，帕斯特洛纳和邓南遮着重表现了布匿战争对于古罗马及迦太基人的巨大意义。他们以现属西西里岛的省府叙古拉城为主轴，表现了迦太基人为反抗古罗马的占领与统治而围攻叙古拉，在这座城市失而复得后派出巨大舰队加强防守，直到叙古拉城再次落入古罗马手中。

编导富于独创性地通过电影这一刚诞生不久的表现手段表现了这场战争的宏伟规模。影片不惜工本再现了惊心动魄的战斗场面，从海战中众舰葬身火海到大军横越沙漠地带都表现得很有气势。导演甚至率领庞大的摄制组，长途跋涉，远至突尼斯、阿尔卑斯山区与都灵去拍摄外景，这一行动本身在当时电影企业界就是一种破天荒的举措。为了表现古罗马贵族生活的奢华与迦太基人的融火焚女献神的情景，导演搭置了大规模的内景与外景场面，例如祭献摩洛神的场景。摩洛神高达十余米，制作精良，加上浩大的群众场面，这在电影史上也前所未有。帕斯特洛纳和邓南遮的《卡比利亚》无疑是为电影的广阔表现可能性提供了一个有力的论证，证实电影不仅可以表现凡人琐事、日常即景，也可以按照作者的意愿去再现遥远的历史。

就剧作结构而言，编导着力表现了这段历史上各种各样的人，包括古罗马人、迦太基人，甚至还有古希腊人（阿基米德）的命运变迁，试图从人性的角度，以浪漫主义的戏剧色彩表明爱情可以突破阶级、民族差异所形成的障碍。通过迦太基女王索福尼斯白与古罗马将领马西尼沙的爱情关系以及索福尼斯白最终自杀身亡表达了这种观点。

邓南遮并不回避罗马贵族骄奢淫逸的生活，同时又以他那不免浮夸的笔调表现迦太基人将卡比利亚焚烧献神的令人震惊的情景。人们可以发现，邓南遮在这里意在表现罗马文化与迦太基文化的冲突。贵族的优雅举止、丰足生活无疑象征着文明的古罗马文化，而迦太基人崇尚暴力，甚至焚烧少女献神，显然代表着野蛮和愚昧。影片还试图告诉观众，这两种文化的冲突虽然是激烈的，但并非绝对不能相融。最明显的例子是让索福尼斯白爱上马西尼沙，并不惜放弃至尊的王位而殉情。

在影片中，编导把卡比利亚的遭际作为主要的叙事线索，这正是他们用以颂扬罗马文化的一种手段。卡比利亚原是一个不懂世事的小姑娘，经历了第一次几乎被烧死的险遇后，开始了个人命运的巨大转折，陷入贫困与苦难折磨之中。但在成年后，她却自愿嫁给贵族，影片以此表明她已受罗马文化的较深熏陶。通过卡比利亚个人命运的变迁，邓南遮力图表明罗马文化似更应以善良、慈爱去直接影响迦太基人，战争与暴力并不能使迦太基人心悦诚服。但邓南遮并不因此而从根本上否定战争的作用，他明确声称战争的火焰“实际上是才智之火、永恒之火”，是“烧毁蛮荒”所不能缺少的。而邓南遮本人在意大利法西斯党魁墨索里尼1936年侵占阿比西尼亚时表示的拥护态度，也表明了他的这种观点。

列宁曾在《论修改党纲》一文中正确地指出：“罗马同迦太基的战争，从双方..来看都是帝国主义战争。”帕斯特洛纳和邓南遮却将其表现为“文明”战胜“野蛮”的战争，这显然是违反历史唯物主义的。因此无怪乎他们没有以更多的篇幅去表现古希腊的著名数学家阿基米德何以曾站在反对古罗马人的立场上，与迦太基居民一起参与了这场战争。

众所周知，阿基米德（公元前287～212年）是古希腊著名数学家和发明家。他出生于叙古拉，在罗马人围攻叙古拉城时，他设计了守城器械，传说他制造的凸玻璃镜将太阳集中反射烧毁了罗马人的百艘战船。尽管阿基米德一向不看重自己的发明，不愿为此写书流传后世，而醉心于纯科学，创立了阿基米德浮力定理等著名理论，但是在布匿战争中，他曾起过突出的作用。而影片《卡比利亚》仅仅表现了他发明的凸光镜烧战船的场景，显然，这种表现更多是穿插性的，是为了突出影片的巨大战争场面，而不在于表现一位著名科学家的立场和态度。

与此相联系，编导者的倾向性也可以从影片主要人物的设计上看到。女主人公卡比利亚、奴隶马西斯特和贵族首领索福尼斯白都是邓南遮亲自定名的，而以后的意大利影片无论是默片还是有声片都经常以卡比利亚和马西斯特为美丽、纯真的少女和健壮英武的勇士命名。影片一开始，邓南遮就倾其全力去描绘卡比利亚的纯洁和无辜，她几乎成了迦太基文化的牺牲品。成年后，她聪颖过人，善解人意，成了贵族首领的亲信与囚犯。贵族首领自杀身亡，叙古拉城再次落入迦太基人手中后，她又不顾马西斯特对她的爱情，而自愿嫁给了贵族阿西拉，最终恢复了自己的身份。邓南遮是把卡比利亚个人的最终结局理解为对卡比利亚美丽、聪颖、诚挚的性格表现的奖赏，他没有从迦太基人的立场去提问：卡比利亚的一生是否也包含着一种背离她原有文化的因素？如果邓南遮把她的背离迦太基文化而与罗马贵族结为连理理解成她对肆虐她的迦太基文化的报复，那么这至少表明她幼稚无知。在邓南遮的笔下，马西斯特也是一个出众、理想的人物：他力大无比，宽厚待人，忠于职守（影片实拍时，导演特意找意大利当时的大力士巴·巴迦诺饰马西斯特）。但是，影片在表现马西斯特的“爱”与“恨”的情感时却是有意识地回避他的阶级与种族基础（马西斯特有非洲血统），他对贵族家庭的忠诚更多是出于一个奴隶对奴隶主的忠诚，他几乎从不去思考其他。其次，马西斯特对卡比利亚的爱情原有一定的基础：两人有着类似的生活境遇，马西斯特还曾冒死救过她，但卡比利亚成年后不仅成了贵族女首领的陪伴，最后又自愿嫁给贵族，而马西斯特却克制了自己的内心痛苦而忍让。他的这种忍让更多是奴隶对奴隶主绝对忠诚的必然反映，不是什么成全他人的美德。

编导实际上是把马西斯特的性格理想化了，他们想借此表明对一个同罗马人对立的种族说来，他们或者应放弃自己的文化与信仰，同罗马文化相结合，或者应像马西斯特那样放弃自己的一切，完全满足罗马奴隶主的要求。

从这里可以看出，帕斯特洛纳不惜巨资拍摄《卡比利亚》，其意图是十分明显的。他试图在意大利于本世纪初侧身欧洲资本主义国家行列时，显示一下古罗马的威力，从而为其夺取现实利益摇旗呐喊，同时也向统治阶级启示对被统治者宜采取的态度。

影片《卡比利亚》除了其主题具有鲜明的政治倾向外，在艺术表现上有着重大的历史价值，它对早期电影艺术的发展产生了无可否认的推动作用。

帕斯特洛纳富于独创性地运用了“场景”来替代当时电影所惯用的“画片式分景”，即以立体布景来代替画板式的景片，从而推动电影艺术朝着电影化的写实手法前进了一大步。当时的欧洲电影，尤其是法国与德国等电影重要生产国在拍摄内景时，主要是采用景片来表示室内场景，除了少量室内陈设是实物外，室内四周多以绘制的景片来代替。帕斯特洛纳却利用意大利人所擅长的雕塑工艺，大量运用石膏来制作许多浩大、华丽的场景，如贵族宅第、庄园、叙古拉的街道、市集、祭神场面等。在拍摄叙古拉城遭大火焚烧时，帕斯特洛纳就用真火在实景中拍摄，增加了真实感。这种拍摄方法曾引起当时欧美电影界，尤其是正在兴起的好莱坞的广泛兴趣。美国的格里菲斯曾专门赶到意大利观看影片拍摄现场，以便为自己随后摄制《党同伐异》作准备。据说，好莱坞还在这段时期聘请了一批意大利艺匠到美国电影界工作。

帕斯特洛纳还率先采用了摄影场景中的“镜头幅度变换法”，从而下意识地创立了“景别”，突破了当时电影习惯以全景来表现场景的手法。在当时，一部故事片实际上就是一定数量的场景的直接拍摄，只有少量的摄影角度变换。在《卡比利亚》中，帕斯特洛纳在拍完某一全景镜头后，却大胆地搬动摄影机，改拍女主人公的面部特写。当时，他这样做的原意只是去突出卡比利亚的面部表情，突出她的美貌，但在实际上通过这种拍摄角度的变换让人看清了人物的心理状态。帕斯特洛纳经常在全景中采用自左至右，或自右至左的摄影机移动，不仅使人物的表情动作适应了剧情发展的需要，而且也通过内外景的结合来突出情境，增加影片对观众的吸引力。如影片最初的埃特纳火山爆发就分别以全景与近景来表现，从而渲染了影片的气氛。影片中出现的许多巨大场面，如大火、祭神、沙漠行军、激烈战斗等等，在当时电影中均属罕见。

按今天电影艺术及技术已获得巨大发展的观点来看，《卡比利亚》在电影技巧上的创新似显肤浅，然而任何艺术的实践经验都是逐步积累的，《卡比利亚》以其众多创新之举在世界电影艺术史上享有不容忽视的重要地位。

（何振淦）


泥人哥连

Der Golem


1914　黑白片（无声）　84分钟（24格/秒）　63分钟（18格/秒）

德国柏林毕欧斯考普影片公司摄制


导演：
 亨利克·伽兰



编剧：
 保尔·威格纳 亨利克·伽兰



摄影：
 圭依多·西伯



主要演员：
 保尔·威格纳（饰哥连） 吕达·萨尔莫诺娃（饰耶茜卡） 卡尔·艾伯特（饰旧货商） 亨利克·伽兰（饰伯爵） 鲁道尔夫·布吕姆纳（饰学者）




【剧情简介】
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《泥人哥连》剧照



故事发生在中世纪德国某个小城。

在一座犹太教堂的庭院里，几名工人在掘井的过程中突然挖出了一个泥制的塑像。一个犹太旧货商人出钱买下了出土的泥像，他认出，这就是在混乱的三十年战争中失踪的武士哥连。而后，旧货商翻阅神秘的犹太古籍得知，一位名叫拉比·略乌的哲人曾经通过一个神秘的护身符而使泥人哥连重新复活。于是，他按照略乌的方法如法炮制，果然奏效，成功地使泥人哥连重新获得生命。旧货商让泥人哥连充当他的仆人，并做他女儿耶茜卡的保护人，因为他一直怀疑，耶茜卡在同一位伯爵暗中相爱。

然而，出乎旧货商意外的是，泥人哥连却爱上了耶茜卡，这个原本沉默无言的泥人渐渐地竟成了一个有人类情感的生命。可是，耶茜卡却不接受泥人哥连对她的情意，她把他视为怪物，总是惶恐地躲避着他的亲近。耶茜卡的无情拒绝终于使泥人哥连陷入可怕的孤独与破坏性的疯狂之中。

一天，夜幕降临之后，耶茜卡偷偷地来到宫殿与伯爵相会。她没有料到，泥人哥连此时会在后面暗中跟随，像尊巨神一样迈着沉重的脚步走过街巷。当他突然出现在宫中举办的夏夜酒宴上时，在场的宾客顿时陷入一片惊恐之中。卫士们慌忙举枪朝他射击，子弹击穿了他的躯体，然而他却安然无恙；一把匕首随后又扎进了他的胸膛，同样也无济于事。泥人哥连以一种超人的力量打退了进攻，将耶茜卡与伯爵一直追到了宫殿的塔顶。就在哥连抓住伯爵，要把他抛至塔下，伯爵生命危在旦夕之际，姑娘成功地将哥连胸前佩戴的护身符一把扯下，方才化险为夷。这时，只见泥人哥连重又失去生命，从塔上一头摔下，碎成了一堆泥巴。


泥人哥连出世记

Der Golem，wie er in die Welt kam


1920　黑白片（无声）　84分钟（24格/秒）　63分钟（18格/秒）

德国柏林联合影片公司摄制


导演：
 保尔·威格纳 卡尔·毕译



编剧：
 保尔·威格纳 亨利克·伽兰



摄影：
 卡尔·弗罗因特



主要演员：
 保尔·威格纳（饰哥连） 阿尔伯特·施坦因吕克（饰拉比·略乌） 吕达·萨尔莫诺娃（饰米莲姆） 恩斯特·道依迟（饰助手） 汉斯·施图姆（饰老拉比） 奥托·格比尔（饰皇帝） 洛塔·穆特尔（饰弗洛里安伯爵）




【剧情简介】
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《泥人哥连出世记》剧照



故事发生在16世纪的布拉格。

犹太教区的精神领袖拉比·略乌通过观测天象得知，他的人民如今灾星笼罩，将有大难临头。不久，灾难果然降临，年轻的伯爵弗洛里安作为皇帝的使者，受命宣布：由于犹太人犯有亵渎基督之罪，因此必须在一个月之内离开这座城市。

拉比·略乌有一女儿，名叫米莲姆，长得美貌绝伦。弗洛里安伯爵惊羡于她的倾城美色，向她大献殷勤，想方设法取悦于她。

深明大义的略乌在此危难当头的时刻，不仅大力呼唤民族自救精神，而且决心用泥巴塑造哥连这一人物，用以拯救犹太民族。拉比·略乌在其助手的协助下，日夜赶工，很快便完成了泥人哥连的最后定型工作。塑像完成后，他遵从阿斯塔洛特神的旨意，在泥身巨人哥连的胸前安放了一个带有神秘咒语的护身符。泥人哥连于是成了一个有生命的、力大无比的，然而又十分顺从、忠诚地为其主人服务的仆从。

一年一度的“玫瑰节”又到了，拉比·略乌领着哥连来到皇宫，把它引见给皇帝。为了赢得皇帝与他的大臣们对犹太民族的理解与同情，略乌向他们讲述起他的民族的历史，并通过咒语，将犹太人当年如何经历千辛万苦，结队穿越沙漠，辗转来到这里的情景展现在眼前。这时，御前大臣们不顾略乌事先发出的保持安静的警告，竟然放肆地发出了嘲笑的声音。这一笑可非同小可，不仅幻景骤然消失，而且嘲笑者马上便受到了惩罚，霎时间，只见巍峨的宫殿剧烈地摇晃起来，随后殿顶开始坍塌陷落。在此生命攸关的时刻，只见哥连挺身而出，以其高大、魁伟的身躯与超人的力量做出擎天之举，才使皇帝逃脱劫难，免于一死。为了答谢哥连的救命之恩，皇帝收回了驱逐犹太人的成命。

拉比·略乌见他的人民获救，兴冲冲地领着哥连回了家。然而，当他再度观看天象时，却又得知，由于星位不利，此时在哥连的身上正在升腾起一种凶残的、杀气腾腾的本能来。鉴于此种危险，略乌果断地将哥连胸前佩戴的护身符扯下，哥连顿时重又成为一个没有生命的泥身巨人。

一天，拉比·略乌前往犹太教堂做感恩礼拜。待他走后，他的那位一直私下爱慕着米莲姆的助手，看到米莲姆毫不理会他对她的情感，却将弗洛里安伯爵藏于闺房，与其打得火热，不禁妒火中烧，气急败坏。于是，他不顾后果地为哥连复活生命，指使哥连追杀他的情敌。然而他却没有料到，重新被赋予生命的哥连却从此而失去了控制。泥身巨人将弗洛里安从塔顶上狠狠地摔下致死，而后又拽住米莲姆的头发，将其拖过街巷，最后纵火焚烧犹太人居住区，使那里陷入一片火海。正当他冲出犹太人居住区的大门，欲去寻找拉比·略乌之际，只见一个小女孩勇敢地走向泥身巨人哥连，将手中擎着的一个苹果送给他。就在哥连弯下身子去接苹果之际，小女孩乘机将他胸前佩戴的护身符一把扯下，使哥连重又失去生命。

闻讯赶回的拉比·略乌通过口念咒语，很快将犹太人居住区的大火扑灭。当他看到失去生命的哥连时，他由衷地感谢上帝在危难的时刻所采取的拯救行动。

【鉴赏】

哥连——一个具有超凡力量的泥身巨人，一个人神合一的形象——是个流传于犹太民族的传说人物。作为人，泥人哥连不仅具有人的本性，有着对爱情、尊重与引导等的要求，而且能像救世主一样，可使一个灾难临头的人民逢凶化吉；然而，他又是一个具有魔鬼特性的庞然大物，一旦人们不能满足它的要求，拒绝给他所企望的一切，或者使他陷入一种“非人的”孤独中时，他便会失去控制，释放出身上潜藏的极大的破坏性力量。著名作家阿诺德·茨威格1915年曾经这样写道：“什么是哥连？它是那个悲惨民族的人造人。但它不是由化学成分蒸馏而成，而是用泥巴塑造的。哥连是一个仆从，它体态沉重，顺从；它没有过去，没有未来，没有持续，也没有记忆；是个只拥有现在和胳膊力量的有些令人可怖的东西……它活生生的，然而没有生命；它是现存的，但却没有灵魂；它有着人一样的形象，但却不是人……”

有关泥人哥连的传说，最早出现于20世纪初。1908年由著名剧作家阿尔图尔·霍利彻创作的话剧《泥人哥连》上演后，不仅激起社会对这一人物的浓厚兴趣，而且还引发了另外两部以泥人哥连为主人公的传奇作品的出现：一部是由古斯塔夫·梅灵克创作的小说《泥人哥连》；另一部则是由保尔·威格纳与亨利克·伽兰合作拍摄的幻想性电影《泥人哥连》。有意思的是，这两部题材相同，但却完全独立的作品，都诞生于1914年。所不同的是，梅灵克小说的故事发生在现时的布拉格，小说中的第一人称叙述者在幻梦之中成了石雕艺人阿塔纳修斯·培拉特，他始终有着新的认同，包括与泥人哥连。而影片《泥人哥连》的编剧则是来自柏林莱因哈特剧团的著名演员保尔·威格纳，他由于对霍利彻话剧中的哥连这一角色十分熟悉，加之此前还主演了影片《布拉格的大学生》，对那里犹太人居住区的环境与气氛颇为熟悉，因此由他编写剧本，并出演哥连这一角色，便成了顺理成章的事情。

威格纳在他的第一部有关泥人哥连的影片中，本想叙述发生于16世纪的一个有关拉比·略乌与他的仆从哥连的经典故事。然而制片人却从商业角度出发，反对将其拍成一部古装片或大型布景片，而是要求把它拍成一部“现代的社会剧”。于是，便产生了1914年的那个现代《泥人哥连》的版本，其故事由在挖井的过程中重新发现哥连这一人物而展开。这部后来被称作《泥人哥连的复归》（英文发行名）的影片，按时间顺序而言，其实应该是威格纳于1920年自导自演的第二部有关泥人哥连的影片《泥人哥连出世记》的续篇。

1914年的《泥人哥连》成功之处首先在于保尔·威格纳的杰出表演以及他为泥人哥连所创设的独特人物形象。为此，他为自己制作了一件口袋形衣服，里面所有的地方都添加了垫层，鞋里也加上了厚厚的鞋垫，头部也经过一番特殊的修饰，上面再加上一顶像帽子一样的硬壳，充当头发。经过这样一番不同寻常的包装与精心的化妆，一个身躯高大、动作僵板的泥人武士形象便真切可信地展现在观众的面前。影片是在位于柏林附近巴贝斯贝格的乌发前身，毕欧斯考普电影公司的摄影棚拍摄的，该片的美工师罗库斯·格利泽（后在影片《泥人哥连出世记》中担任服装师）曾经回忆道：“我们的摄影棚是由一座暖房改成的玻璃房子。那时还没有使用人造光，布景也是简单地往露天里一放就得。而外景是在包岑与希尔德斯海姆两地拍摄的，因为那里有许多古旧的房屋。我在影片里负责美工布景与室内景的制作，比如那个中世纪化学研究家的工作室。片中有个镜头，哥连需从一面大型的玻璃墙穿过，当时没有采用特技，而是由威格纳实实在在地穿墙而过，玻璃被他撞得粉碎，看着挺可怕的。”此外，影片所展现出的神秘、梦魇般的环境，与那些由狭窄的街巷、有棱有角的房屋所播散出的晦暗气氛，亦为影片故事营造了一种独特的氛围。

1914年的《泥人哥连》问世后，威格纳不满足于表演，开始问鼎导演工作，其影片成为德国最早的“作者电影”之一。1917年，他自导自演了另一部哥连题材的影片《泥人哥连与女舞蹈家》，影片讲述的是泥人哥连与一位女舞蹈家的故事。

1920年，泥人哥连不同寻常的故事再度吸引保尔·威格纳，促使他又自编、自导、自演了《泥人哥连出世记》。这部影片无论从时间顺序，还是故事内容，都应视为先于1914年的《泥人哥连》的作品。《泥人哥连出世记》的故事发生地点是在布拉格，威格纳在影片中成功地再现了他于1913年主演过的《布拉格的大学生》中的中世纪布拉格所特有的浓郁的浪漫主义氛围。不过与那部影片不同的是，《泥人哥连出世记》并不是在布拉格实地拍摄的，影片中的那些使人视眼迷离的多斜线、多角度的景物——弯弯曲曲的街巷，歪歪斜斜的房屋，都是由著名的美工师汉斯·派尔茨西为影片设计建造的。这样一个人工的、富于表现主义风格的中世纪童话世界，为以后不少德国无声影片的置景树立了典范。对此，威格纳认为：“我的朋友，布景师派尔茨西所建造的，其实并不是布拉格，而是一个杜撰的城市，一个梦境，一个对泥人哥连这一题材所作的建筑学的释义。那些街巷与广场无意唤起人们对于真正布拉格街景的回忆，而应制造出一种泥人哥连呼吸其间的气氛。”德国评论界亦认为：“《泥人哥连出世记》是第一部成功地驾驭中世纪历史、再现其氛围的影片。”

《泥人哥连出世记》是保尔·威格纳导演生涯最成功的作品，它不仅为提高德国无声电影的声誉做出了贡献，而且成为在国际上声名远播的德国无声影片之一，从美国至东方的中国都曾上映过该片。1922年，这部影片在美国纽约上映，甚至创下连映10个月不辍的记录。

除了上述三部无声版本外，法国导演于连·杜维威埃曾于1936年推出过一部也名为《泥人哥连》（主演哈里·鲍尔）的有声片。

（滕国强）


一个国家的诞生

The Birth of a Nation


1915　黑白片（无声）　185分钟（原版16格/秒）　123分钟（24格/秒）

美国纪元影片公司摄制


编导：
 戴维·沃克·格里菲斯（根据托马斯·狄克逊小说《同族人》改编）



摄影：
 比利·比泽



主要演员：
 亨利·沃索尔（饰“小上校”本） 莉莲·吉许（饰埃尔西·斯通曼） 梅·马什（饰弗罗拉·卡梅伦）




【剧情简介】

影片以奴隶贸易和19世纪的废奴主义者强烈要求解放黑奴开始。1860年，奥斯汀·斯通曼即将成为众议院议会领袖。他有一个漂亮的女儿埃尔西和两个儿子，家庭生活幸福美满。不久，住在北方宾夕法尼亚州乡间别墅的斯通曼两兄弟给住在南卡罗来纳州的南方庄园主卡梅伦家长子本写信，说将履约到南方探望他。卡梅伦一家在皮德蒙特过着平静安逸的生活，斯通曼兄弟的来访给卡梅伦家庭带来了欢乐和爱情。本带他们参观庄园，从种植园到棉花地，经过爱情谷，然后来到黑奴居住区。黑奴们在欢快地歌舞，并与他们的主人本亲切地握手。斯通曼兄弟的访问结出爱情的果实，菲尔·斯通曼爱上本的妹妹玛格丽特·卡梅伦，而本看过菲尔妹妹埃尔西的照片后也暗暗地爱上了她。

在斯通曼兄弟访问期间，南北矛盾加剧，政局动荡，暴风雨即将来临。局势发展显示，如果北方在选举中获胜，南方将脱离联邦。由于局势紧张，斯通曼兄弟应召提前返回北方家中。行前，好朋友保证将再次欢聚。美国总统林肯在华盛顿签署了征召7.5万名志愿人员为解放黑奴而战斗的公告，从而为南北战争拉开了序幕。北方斯通曼兄弟走上战场，南方卡梅伦的儿子也戎装上阵。昔日好友今日成为战场上的敌人。南方的皮德蒙特为即将开赴前线的士兵举行告别舞会。军队出发了，他们的口号是“不是胜利，就是死亡”。
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两年半过去了。本在战场上接到家中来信，使他充满了温馨的幻想。战争是无情的，好朋友再次见面，但却是作为敌对双方在战场上相见。南部邦联的军队在战场上节节败退，在彼得斯堡前线，烧焦的玉米是军队的唯一口粮。南方急需食品，但食品车却误开到战线的另一方。罗伯特·李将军命令南军突破战线，弄回食品车。“小上校”本奉命发起冲锋。双方军队的战壕仅相隔几百英尺。本向菲尔·斯通曼上尉的联邦军指挥部发起最后的绝望攻击，但以失败告终。小上校受伤被俘，被送到埃尔西志愿当护士的军队医院治疗。本一直暗暗地爱着埃尔西，现在他们朝夕相处，埃尔西对本也产生了感情。本的母亲得知本受伤住院，特地从皮德蒙特赶来探望长子。母亲偶然听到小上校被判死刑，在埃尔西陪同下，她面见林肯总统请求特赦，林肯应允了。母亲见儿子逐渐康复，便返回皮德蒙特去照看病中的丈夫卡梅伦医生。

1865年4月9日，阿波马托克斯法院。南军李将军向北军格兰特将军正式投降。至此，南北战争以北方取得完全胜利而结束。同一天，小上校被释放，他返回南方家园，受到家人的热烈欢迎。林肯总统对南方的宽容政策受到激进分子领袖斯通曼的坚决反对。他要求“南方的首领必须绞死，南方各州必须作为被征服的省份来对待”。

1865年4月14日晚上，林肯及夫人到剧院观看为庆祝南方投降而举行的盛大演出。在演出过程中，林肯遭枪杀，举国震惊。战争的结束并不意味着暴力的终止，林肯的被刺改变了南方重建工作的整个进程。林肯死后，大权落到斯通曼手里。他发出指令，将黑人提升到与白人完全平等的地位。病中的斯通曼派黑人领袖林奇（黑白混血儿）到南方去协助黑人行使选举权，林奇把皮德蒙特作为自己的总部。后来，斯通曼听从医生的劝告，在埃尔西的陪同下，也来到气候温暖的皮德蒙特进行疗养，同时希望亲眼看看自己制订的政策落实情况。这样，埃尔西又有机会与小上校经常见面，加深了两人的感情。

在林奇操纵下的选举，所有黑人都有选票，而主要的白人却被剥夺了选举权。结果，黑人和北方投机者在南卡罗来纳州大获全胜，林奇被选为副州长。选举的胜利带来暴行的升级。小上校向白人庄园主讲述已发生的一系列暴行，控诉黑人对白人施虐，烧杀奸淫，无恶不作。由于州议院和法院均掌握在黑人手里，白人处于少数地位，所有不利于白人的议案均获通过，所有指控黑人的案件均遭败诉，迫使白人通过非法手段--组织三K党--用暴力来捍卫自己的权利，而林奇的支持者也用暴力来反对三K党。小上校是三K党的创始人，而埃尔西坚决站在父亲一边反对三K党，观点的分歧使两人断绝了恋爱关系。

小上校的小妹妹弗罗拉·卡梅伦不顾哥哥的警告，独自到林中的泉水去取水。黑人逃兵格斯图谋不轨，在追逐过程中，弗罗拉被逼跳崖身亡。小上校救援未成，悲痛欲绝。他率领三K党活捉格斯，以私刑将他处死，为妹妹报仇。弗罗拉之死引发新一轮的暴力对抗。林奇进行反击，黑人行动起来搜捕三K党人。三K党则用更剧烈的暴力行动来回答。小上校带领三K党人宣誓：“弟兄们，这面旗帜上染有一个南方妇女的血迹，在受凌辱的文明祭坛上作了无谓的牺牲。这里我举起一个未被征服民族的古老象征，古老苏格兰山的真正十字架……”

陶醉在美酒和权势中的林奇，发誓要建立一个“黑色帝国”。他利令智昏，竟强迫埃尔西跟他结婚，遭拒绝。为达到目的，他扣留了将他扶上权力宝座的斯通曼并逼他答应。在这一紧急关头，小上校率三K党马队及时赶到，将埃尔西与斯通曼解救出来。与此同时，黑人军队正在围攻躲藏在原野上小木屋里的卡梅伦一家。三K党人闻讯赶去救出了被围困的白人。林奇的倒行逆施促使卡梅伦和斯通曼两家再次联合起来，共同为保卫雅利安人生来就有的权力而斗争。

三K党人举行盛大的游行以庆祝胜利，因南北战争分离的两对情侣，本和埃尔西以及菲尔和玛格丽特，最后终于和解并结合。这一结合代表了国家的统一，即一个国家的诞生。

【鉴赏】

1915年2月8日，《一个国家的诞生》首次在美国公映。这是一部种族主义色彩非常浓厚的影片，从它上映的第一天起，就引起了美国社会各阶层人士的强烈反响，在一些城市甚至引起骚乱。上至美国总统下到平民百姓，特别是黑人团体，都纷纷出来表态，除少数种族主义分子外，绝大多数人对本片的政治内容持否定态度。俄亥俄州公开宣布禁止这部影片在该州上映，法国电影检查机构禁映该片达七年之久。

尽管这部影片在政治上是反动的，但在艺术上却是杰出的。格里菲斯从1908年到1913年共拍摄了450余部短故事片，如《囤积小麦》（1909）、《穷巷剑客》（1912）等，积累了丰富的经验，为他创作这部巨片打下了坚实的基础。从艺术角度进行分析，这确实是一部传世之作。

（一）叙事结构：这部影片结构严谨，立意明晰，叙事清楚，逻辑性强，富于节奏感，非常容易为普通观众理解和接受。格里菲斯非常崇拜英国19世纪批判现实主义作家狄更斯，他曾说过：“狄更斯的写作方法就是我现在所使用的方法，唯一不同之处在于我的故事是用形象来叙述罢了。”从格里菲斯所拍摄的影片中总能发现狄更斯式叙事结构的痕迹。但是他的作品并不是文学作品的图解，而是大大丰富了电影作为叙事艺术的各种可能性。

本片的前半部，即“重建时期”之前的部分，是格里菲斯本人精心构思的产物；后半部，即叙述“重建时期”黑人暴行和三K党出现的部分，是根据《同族人》剧本改编的。格里菲斯在前半部描绘了一幅美丽的南方田园风光。在这里，白人庄园主与黑人奴隶和睦相处，过着田园牧歌式的淳朴生活，一派歌舞升平的和平景象。这一精心结构的段落显然是格里菲斯为了表述自己的意念而着意安排的。革命只有在黑奴遭受残酷的剥削与压迫而无法生活下去的情况下才可能发生，而在影片里，我们看不到南方黑奴有什么革命的要求，相反，他们与庄园主相依为命，和睦相处。因此在格里菲斯看来，南北战争是师出无名，后患无穷，这就为后半部“重建时期”的暴力对抗、为三K党的出现提供了依据。

格里菲斯在成为电影导演前曾当过多年的剧团演员和舞台剧作家，他清楚地知道文学、戏剧和电影之间的区别。因此在沿用原作《同族人》的结构和素材时，强化了它们的视觉及情感魅力，从而增强了效果。不过，他所开创的电影叙事主要是一种具有强烈情绪感染力而缺乏思想深度的情节手段。

襁褓时期的电影制作粗糙，情节简单，多为单本片，在简陋的“镍币影院”放映，光顾者主要是社会底层的移民、劳工和无业游民。《一个国家的诞生》开创了现代电影叙事的先河，可以毫不夸张地说，后来电影的叙事都从这部影片和他所拍摄的其他影片中汲取了宝贵的营养。

（二）电影剪辑：这部影片的问世终于使电影从一种粗俗、肤浅的娱乐品种进入了艺术殿堂，成为一种最受欢迎、最大众化的艺术形式。德国著名电影理论家鲁道夫·爱因汉姆写道：“只是在电影发展成为一种艺术的时候，才出现了蒙太奇……蒙太奇是第一流的创造手段，它能帮助电影艺术家强调或丰富所描绘的事件的意义。”

据法国电影史家乔治·萨杜尔考证，使用平行蒙太奇的最早例子是格里菲斯的《囤积小麦》。在本片中格里菲斯使用平行蒙太奇的技巧又有进一步发展。他为了造成刺激和悬念而使用了交叉剪辑技巧，使影片在表现一系列动作时大大超过了戏剧的表现力。他善于通过平行蒙太奇营造追逐和救援的紧张气氛，成为电影史上有名的“格里菲斯最后一分钟救援”场面。弗罗拉被黑人格斯追逐，小上校救援不及是最经典的实例。影片结尾还提供了一个救援成功的例子。卡梅伦全家困在原野上一座被黑人士兵团团围住的孤零零的小木屋里，三K党人闻讯前往救援。卡梅伦全家拼死抵抗、焦虑万状的画面，黑人士兵像一群乌合之众围攻小屋、久攻不下的画面和三K党白色马队疾驰救援的画面交替出现在银幕上，形成了宏伟壮观、紧张激烈的救援场面。最后，白人得救，黑人士兵被解除武装。

格里菲斯还善于运用不断变化景别增大形象的表现方法来逐步加深观众的印象。在影片里，格里菲斯先用远景显示一所孤零零的木屋，然后用中景表现从窗户里看出去的外面景象，再用中近景刻画主人公的面貌，最后用特写突出室内的物品。这种手法仍是当代导演常用的手法之一。特写镜头并非格里菲斯首先使用，但他在使用这种镜头时极富表现力，很有创造性，具有象征意义。仅举两例加以说明：一为南军即将战败，军粮供应紧张，这时画面出现一只手的大特写，这只手正在分配南军最后的粮食（烧焦的玉米）；一为黑人议员占多数的会议大厅里正在议事，一黑人议员将鞋脱下，把光脚放在桌上的特写镜头。前者表现了南军弹尽粮绝的处境，后者表现了黑人议员野蛮无知的丑态。这两个镜头如孤立地使用，就会使观众感到迷惑，收不到应有的效果。格里菲斯是与全景（交代）镜头结合使用，前者的全景镜头是表现南军在战场上，后者的全景镜头是议会正在开会的情景。这样一来，（大）特写镜头的艺术感染力就十分强烈。爱因汉姆指出：“在一般情况下，电影艺术家都感到绝不能孤立地使用特写镜头，而只能跟全景镜头结合在一起使用，这样才能使观众对整个局面有必要的了解。”早在1915年，格里菲斯就认识到这一点。

格里菲斯为了打破与舞台类似的长方形银幕的单调感，发明了圈入法。在影片中，当圆圈转向战场时，我们看见南军与北军正在进行激烈的肉搏战。当北军最后战胜南军时，格里菲斯又用圈入法让我们看到北军在战场上欢呼胜利的场面。这种手法在默片年代曾大量采用，现已过时，当代导演很少使用。不过在当时尚属创新。

总之，电影技巧到了格里菲斯手中才开始成为一种丰富的艺术表现“语言”。

（三）人物塑造：纽约大学电影史教授威廉·埃弗森说：“格里菲斯在拍摄人物时总能让你一下子就知道他们是什么人，他们有些什么感受，他们是好人还是坏人。”影片中小上校的温文尔雅，弗罗拉的天真活泼，林奇的粗暴，格斯的野蛮都是通过外在动作和夸张手法表现出来的，让观众一眼就看出谁是好人谁是坏蛋，特别是黑人格斯的银幕形象非常丑陋，面目狰狞，行为粗野，色胆包天，一下子就引起观众的很大反感。当然，用今天的眼光来衡量，这样塑造人物过于直露，过于脸谱化。但在当时的历史条件下，大量粗制滥造的商业影片充斥市场，根本谈不上什么艺术手法和人物塑造，而格里菲斯却有意识地在自己的影片中通过电影语言来塑造性格鲜明的人物形象，就是一种难能可贵的创新了。可以说，格里菲斯是电影史上第一个认识到好的故事还有赖性格塑造的人。

格里菲斯善于通过动物来塑造人物性格。玛格丽特在银幕上出现时怀里抱着一只可爱的小白猫，疼爱备至，衬托出她性格的温柔。在小上校与埃尔西到树林里谈情说爱的一场戏里，小上校送给埃尔西一只白鸽，埃尔西回家后深情地抚摸亲吻小白鸽，这些细节的描写对塑造人物和制造气氛起了画龙点睛的作用。弗罗拉在树林里逗松鼠玩的镜头生动地刻画出小妹妹天真无邪、活泼可爱、心地善良的秉性。此外，格里菲斯还特意安排了一个卡梅伦家猫狗打架的场面，接着字幕上出现“敌意”两字，这显然是一个隐喻蒙太奇镜头，暗示南北战争是一场家庭内斗。这种有意识地在银幕上通过动物来塑造人物性格和进行隐喻的手法也是格里菲斯首创的。

由约瑟夫·赫纳贝里塑造的林肯总统形象尽管着墨不多，却给观众留下了十分深刻的印象。林肯的形象不仅形同而且神似，具有极强的纪实风格和艺术感染力。林肯形象是银幕上首次塑造的领袖人物。

（四）历史巨片：这部长达三小时的影片是“打响美国电影第一炮”的历史巨片。这部气势磅礴的电影史诗，被当时的美国总统威尔逊誉为“用光书写出来的历史巨著”。格里菲斯以一个伟大艺术家的才华与气魄，在银幕上重现了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件（遗憾的是，他是站在南方种族主义者立场上来反映这些事件的），给世界电影史留下了一部不朽的杰作。

格里菲斯仅用了9周的时间和10万美元就完成了这样一部杰作。到1931年，这部影片的收入已达1800万美元，到1946年观众人数超过2亿人次，至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。萨杜尔写道：“《一个国家的诞生》使美国电影在企业经营方面发生了巨大的变化，使好莱坞得以摄制一些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片，由此开辟了走向超级影片和巨额酬金的道路……该片首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始，同时也是至少在以后几年里好莱坞艺术称霸世界的发端。”

匈牙利名电影理论家贝拉·巴拉兹认为，格里菲斯“不仅创造了杰出的艺术作品，而且创造了一门全新的艺术”。希区柯克说：“今天，你每看一部影片，里面总有些东西是格里菲斯开创的。”埃弗森教授说：“格里菲斯和格里菲斯年代就像电影史的《圣经》，我是说，电影制作的真正《圣经》。直到大约1925年，每一位伟大的导演，不是跟格里菲斯一起工作过，就是从格里菲斯那里学到了很多东西。没有他，简直就不会有我们今天所理解的电影，或者电影的完成成熟将不知推迟多少年。”

总之，这部影片所展现出来的对历史的沉重反思，壮丽的战争场面，庞大的演出阵容，细腻的表演风格，不仅在美国而且在世界电影史上都留下了不可磨灭的印记。

（王 瑞）


党同伐异

Intolerance


1916　黑白片（无声）　220分钟（原版480分钟）

美国沃克影片公司摄制


编导：
 戴维·沃克·格里菲斯



摄影：
 比利·比泽



主要演员：
 莉莲·吉许（饰摇摇篮母亲） 梅·玛什（饰心爱女） 罗伯特·哈隆（饰小伙子） 霍华德·盖伊（饰耶稣） 玛杰丽·威尔森（饰棕眼女） 康斯坦丝·塔玛姬（饰山姑娘） 艾尔·佩吉（饰贝尔萨扎王子）
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本片由四个不同时代的故事组成。

1.现代故事。1914年美国某小镇，一群道德振兴会的女清教徒决心改造愚昧的工人，她们不许工人喝酒，禁止他们跳“下流”的民间舞。大工厂主詹金斯的妹妹玛丽为此成立了基金会，在她鼓动下，詹金斯决定扣除全体工人工资的10%用以改造他们，此举激起工人罢工。詹金斯一面雇用失业者顶替，一面动用卫队镇压，打死了不少工人。罢工失败，大批工人失业，纷纷流落到邻近的大城市，其中就有“心爱女”、“小伙子”和“伶仃女”。小伙子在新环境找不到工作，被迫为“陋巷火枪手”干些敲诈勒索、拉皮条的龌龊勾当。小伙子和心爱女偶然重逢，旋即结婚。成了家的小伙子渴望过正派人的生活，于是火枪手诬陷他盗窃，将他送入监狱。丈夫候审期间，心爱女生下一个孩子，女清教徒们借口她无力抚养而抢走了孩子。火枪手垂涎心爱女，假意应允为她找孩子。夜里，他溜进心爱女家企图施暴。恰好小伙子释放归来，见状即与其扭打起来。此时伶仃女正躲在屋外，原来她失业后来这里也找不到工作，被迫成为火枪手的情妇，她恨他又无力摆脱他。这次尾随其后来此看到他的劣迹，激起仇恨，便开枪打死火枪手并把枪扔进屋里逃走了。小伙子捡起枪惊异地看着，正好警察冲进来把他当凶手抓住。小伙子因杀人被判死刑，伶仃女坐卧不安，行刑前不久终于向心爱女坦白。要救丈夫必须得到州长赦免，但州长恰好乘火车外出，她们立即乘赛车追火车，小伙子这时已被送上绞架。汽车终于赶上火车，当心爱女手持赦免令赶到监狱时，绞索已套上了小伙子的脖子……夫妻俩和孩子终于幸福地团聚了。

2.基督故事。此处从《圣经》撷取了三个片段，即“变水为酒”、“惩罚淫妇”和“基督受难”。这三段基本上忠实于《圣经》，没有虚构情节和人物。耶稣传道之初来到迦拿，应邀参加一个盛大的婚宴。宴饮中酒被喝光，圣母玛利亚让耶稣显神迹，耶稣便将石缸里的水变成美酒。耶稣的死敌法利赛人把淫妇抹大拉的玛利亚带来问耶稣，根据摩西律法，须用乱石将淫妇砸死，现如何处置她？如耶稣说砸死，他便会因杀人而触犯罗马法；如说放她，又触犯了摩西律法。耶稣回答：“你们谁无罪便可砸死她。”法利赛人只好认输。公元27年，耶稣被出卖，最后在一个暴风雨的夜晚被钉死在十字架上。

3.法国故事。1572年的法国正处于宗教内战时期，胡格诺教徒和天主教徒经常发生大规模冲突。信奉新教的“棕眼女”及其家人来到巴黎，她和普罗斯帕·拉杜尔相爱并定于第二天举行婚礼。王宫里王太后卡特琳·德·梅迪齐借口胡格诺教徒在尼姆屠杀了天主教徒，逼国王查理九世报复，国王被迫签署手令。8月24日圣巴托罗米节的深夜，一场宗教大屠杀开始了。士兵到处搜杀胡格诺教徒，奸淫掳掠，尸首狼藉，全城一片恐怖。拉杜尔艰难地横穿全城去拯救未婚妻，此时士兵破门而入棕眼女家，杀死她的父母和妹妹。当拉杜尔终于赶到时棕眼女已惨遭蹂躏并被杀害，他悲恸地抱起她的尸体痛斥士兵的暴行，随即便被乱枪打死。

4.巴比伦故事。公元前539年，在开明的国王纳波尼杜斯和王子贝尔萨扎的治理下，巴比伦人过着奢华的日子。宫廷诗人爱上了聪明美丽的“山姑娘”，然而倔强的山姑娘坚决不肯依允他。蛮横的哥哥把她送到城里的婚姻市场售卖。正当她将被一个老人买走时，王子贝尔萨扎带着随从路过这里，及时救下了山姑娘。她望着这位英俊的救命恩人，心中充满了爱慕之意。波斯王居鲁士率领大军进犯巴比伦，双方展开了激烈的攻城战。贝尔萨扎指挥军队打退了敌人的多次猛攻，居鲁士伤亡惨重，被迫撤兵。巴比伦举国欢腾，贝尔萨扎在宏伟豪华的王宫举行了规模盛大的庆功宴，成千上万的巴比伦人在这里载歌载舞、狂欢滥饮，不断地向贝尔萨扎和他所宠爱的公主阿塔丽亚表示敬意。宫廷里的贝尔大祭司早就对王子不满，因为王子对一个异教的爱情女神伊什塔顶礼膜拜，甚至把她的神像塑到了广场上，让国人改信这个异教女神。大祭司深感自己地位受到威胁，于是他和宫廷诗人沆瀣一气，让后者通报居鲁士，当晚他们将乘巴比伦人狂欢滥饮、毫无戒备之时开城门迎接波斯军。宫廷诗人在纠缠山姑娘时无意吐露了这个消息。山姑娘在这国难当头之时毅然驾车奔向城里报信。虽然她先于波斯军进城报告了王子，但酒酣意阑的贝尔萨扎不相信这惊人的消息。大批波斯兵涌入城里，大肆屠杀、抢劫、奸淫，贝尔萨扎仅召集到十几个士兵徒劳地护卫王宫。山姑娘也奋勇杀敌，命殒战场。贝尔萨扎眼看大势已去，拔剑杀死了公主，随后自刎而死。文明古国巴比伦自此不复存在。

【鉴赏】

格里菲斯拍完《一个国家的诞生》（1915）后，紧接着拍摄了根据当时一件著名的错案和国会有关的一次流血罢工的报告编写而成的《母与法》。这时《一个国家的诞生》公映了，全美为之震撼。一方面它那新颖的艺术表现形式和场面宏大的史诗性题材引起人们赞叹，另一方面影片中露骨的种族歧视也引发了社会骚乱，人们纷纷指责他的种族主义倾向。这部有争议的影片带来了上千万美元的收益（仅格里菲斯就分得100万）。该片正反面的巨大影响使格里菲斯深感震惊，同时也令他踌躇满志，他决心制作一部能像贝多芬的第五交响曲那样流芳百世的电影杰作，它的规模必须是空前的，主题必须是能启迪后人的。为回答人们对他“种族偏见”的指责，新片应当是宣扬宽容、反对暴力的（美国当时尚未参加第一次世界大战，国内舆论的主流是反战的）。为此他决定以《母与法》（即“现代故事”）为核心，另拍三个隐喻性的故事作陪衬，以此构成新片，片名就叫Intolerance（英文原意“不容异己”，中文片名译成《党同伐异》）。

新增拍的是三个历史性故事，它们选在不同地域和人类发展的不同时期（以此表示主题的普遍性），从不同侧面来共同阐释“人类从不容异己到宽容的进化”这一主题。基督故事是主题思想的泉源，因为“宽容是建立在基督教文明的基础上的”。耶稣事迹在西方家喻户晓，故这段故事最为简短。“变水为酒”表明耶稣造福人类；“惩治荡妇”宣扬耶稣的宽容精神，同时把法利赛人当作迫害者加以谴责；“基督受难”体现了“人类因不宽容而受难”这一主题的变奏。巴比伦故事反映的是前基督教文明社会里的党同伐异现象，在这里不宽容的极端形式——战争（波斯人的进犯）与宗教的排斥异己（大祭司因仇恨异教女神而叛变通敌）结合在一起了。法国故事通过16世纪宗教改革运动中的教派迫害谴责了耶稣信徒间的党同伐异。四个故事中最能说明主题的重头戏是现代故事，其前半部与另三个故事相同，其中的女清教徒、詹金斯兄妹、火枪手等是迫害者。但从小伙子被错判杀人起主题有了发展，这里判决依据的是法律，重视的是证据，因证据有误而导致错判，这比起此前的滥杀无辜算是大有进步了。后来伶仃女天良发现、自供杀人，小伙子终获赦免，体现了现代社会的宽容精神，表明人类进化到了一个新的阶段。格里菲斯在富有象征意义的尾声里进一步表明了他的乌托邦理想：未来，善与恶的总决斗导致全球大战，纽约也遭到狂轰乱炸，大批人被投入监狱。随后天使出现，战火中的士兵忽然凝滞不动，一道曙光摧毁了监狱，解放了囚犯，世上最后一批暴君垮了台。接着监狱化为一片鲜花盛开的草地，画面上到处是欢乐的儿童，紧随其后的是一组字幕：“博爱将带来永恒的和平。”然而格里菲斯把杀戮之地选在亚洲和欧洲，而把宽容社会留给了美国（其实美国未必宽容，对黑人、印第安人及中国移民的种族迫害即是明证），这有意无意反映了他的沙文主义思想（当时欧洲正烽火连天，美国却是太平盛世，格里菲斯作这种对比还有反对美国参战的含义）。

格里菲斯为了阐释主题，在影片中大量运用对比和象征手法，这其中最富独创性同时也构成了本片最大特色的是四个故事的平行剪辑。这四个故事不是分别从头到尾地出现，而是同时展开，以便揭示“爱、仁慈、反对仇恨、不宽容的斗争是贯穿于各个时代的”。四个故事中有三个采用了格里菲斯发明的“最后时刻的救援”模式，这种模式的节奏是逐渐加快的。最初，四个故事各有一完整的段落依序展现在银幕上。四个故事在切换时都穿插有一个母亲摇摇篮的全景镜头（影片一开始，首次出现这个镜头时，字幕上打出了惠特曼的诗句：“今天如同昨天，循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的忧乐悲欢。”）以此表示人类的连续性及岁月悠悠。随着剧情的发展，每一段落的长度逐渐缩短，四个故事交替切换的速率开始加快，剧情的张力也逐渐加大。接着切换的不再是完整的段落，随后摇摇篮的镜头也取消了。当救援开始时，切换变成以镜头为单位。于是耶稣被钉上十字架，山姑娘驾战车狂奔报信和波斯军的偷袭，拉杜尔穿越骚乱的街道去救助未婚妻和棕眼女的被奸杀，心爱女乘赛车追赶火车以及小伙子被带上绞架这些镜头交替出现，节奏越来越快，剧情越来越紧张。当救援到了最关键的时刻，每个镜头只有几英尺长甚至几个画格，亦即一个画面可能只有半秒钟便一闪而过。银幕上不断出现特写镜头：山姑娘疾驰的车轮或赛车司机踩油门的脚，观众的情绪紧张到了极点。耶稣故事最短，法国故事随后也结束，影片在巴比伦和美国之间来回切换，最后只剩下现代故事。前三个故事的悲剧性结局给观众以强烈暗示，观众的心更加绷紧了。当心爱女最终赶到绞架旁时，刽子手举起了刀正要砍断吊着平台（小伙子站在上面）的绳索，一个特写镜头表明刀即将碰到绳索。这种快切的平行蒙太奇给人以一种强烈而独特的感受。格里菲斯曾这样谈到他的平行蒙太奇：“四个故事在开始时是四条分别从山上流下来的河流，它们分散地缓慢而平静地流着；随后它们逐渐接近，愈流愈快；到最后它们汇合成一股惊心动魄、情感奔腾的急流。”这种在时间、空间和情节线间的大幅跳跃突破了戏剧美学经典的“三一律”而创立了电影独有的“三不一律”，格里菲斯的这一平行蒙太奇（除了美学原则上的创新还包括他对蒙太奇节奏的独特运用）代表了他的最高艺术成就。

格里菲斯在本片中大量运用了蒙太奇手法，除了上述的平行蒙太奇（四个故事的平行叙述）、交叉蒙太奇（追逐时同时异地发生的有关联事件的交替剪接，如绞刑架与赛车的切换，交叉蒙太奇在本片中是套在平行蒙太奇之中的）和隐喻蒙太奇（母亲摇摇篮）外，他还经常运用对比蒙太奇（如詹金斯豪华的家庭舞会和心爱女破落住房的镜头对列，女清教徒到工人家中清除“陋习”和卫队开枪镇压工人罢工的镜头对列，巴比伦富豪由奴仆侍候着饮酒和山姑娘挤羊奶自饮的镜头对列）。甚至镜头内部蒙太奇他也偶尔采用，如在描写心爱女的孩子被女清教徒们抢走时，心爱女被推倒在地，镜头展现她哀叫的面部特写，随后摄影机摇拍到她的手，手里还攥着一只童袜，这种极具戏剧表现力的蒙太奇在当时还是非常少见的。不过为了吸引观众的注意，制造戏剧效果，他更多地还是采用了镜头切换的细节描写手法。如法庭审讯一场戏中，心爱女在等待宣判结果时银幕上映出她焦虑的脸部大特写，随后镜头忽然切到她颤抖的手上，观众看到她紧扭在一起的双手，这种细节描写把人物的内心活动生动地揭示了出来。虽然格里菲斯更多的是采用不同景别的镜头剪接来表现剧情，但他也很注重摄影机的运动，推、拉、升降的移动摄影，跟拍、摇拍等在影片中都有大量运用。如为了拍巴比伦故事，他造了一个42米高的移动摄影车（下铺6对铁轨），在拍盛宴那场戏时，摄影机从数千演员头上掠过，高度逐渐降低，最后进入宫殿内，移动纵深达400米。这样拍摄的镜头既壮观又富于变化，观众就像坐上了魔毯在空中飞翔一样。

格里菲斯被公认为是电影艺术的奠基人，他的开拓性贡献主要就体现在《一个国家的诞生》和本片中，若论艺术成就则本片更高于前者。格里菲斯之前的电影基本不离戏剧美学的范畴，一部影片可以有很多场景，但每一场景中摄影机的位置基本上是固定的，看电影如同看舞台剧。格里菲斯自1908年起开始进行探索，他吸收别人的发明，融会贯通，并加以发展，逐渐形成了自己一整套较为完备的电影叙事语言。他在一些较短的影片中取得一定经验后，便充分展露自己的才华，摄制了这两部划时代的巨作。这两部影片对电影艺术的主要贡献就在于缩小了影片的基本构成单位——从场景中再细分出不同景别的镜头。从场景到镜头是革命性的一步（如同从分子到原子一样），电影有别于其他艺术（如戏剧）的最根本的特点在于时空转换的自由，即在于摄影机的运动性，这种运动性就体现在镜头内或镜头间拍摄方位和距离或快或慢的变化上。以镜头为基本单位进行组构，才能产生蒙太奇，生成新的含义，从而极大丰富电影的表现力。从这层意义来说，格里菲斯创造了电影艺术，使电影摆脱了戏剧附庸的地位，从此成为一门独立的艺术。然而格里菲斯对蒙太奇的认识还很肤浅，他只是本能地意识到蒙太奇能产生戏剧效果，只是把它作为一种吸引观众的技巧。他的蒙太奇也很原始，基本上还只是一种剪辑。

格里菲斯看到自己的创新产生惊人效果后，便有些飘然起来，企图为新诞生的第七艺术立一座丰碑，拍一部“照耀人类各时代的太阳剧”。为了和丰碑地位相称，他特意选用了巴比伦题材，并用石膏和木材搭了一座纵深达1600米的巴比伦古城。其中城墙高27米，上可并行两辆马车；豪华的宫殿更高达42米，上可站立上千人。波斯军队进犯一场戏，他竟雇用了16000人，其他三个故事的场面也是动辄几千人。全片费用高达200万美元，如按实际价值算，全世界至今没有一部影片超过它。可是影片公映后反应并不热烈，格里菲斯因此负债累累，此后终身都在还这笔债。本片的失败首先在于编导自身思想的混乱，他对人类受难和战争的理解本身就很肤浅，把它们归咎于不宽容后，阐释这一抽象概念所编写的剧情和表现手段也大有问题，观众很难明白巴比伦故事和现代故事与党同伐异现象有何关联。即使在今天要想把这种抽象概念电影化，形象、艺术地在银幕上予以表现，也不是件易事，更何况在电影尚处于襁褓期、表现手段极不完善的1916年。尽管影片加了大量阐释性字幕，观众也难于理解，看电影成了听布道，还有什么艺术享受可言呢？（格里菲斯思想上的幼稚和概念化从他为剧中人所起的名字中便能看出）再者，格里菲斯的平行蒙太奇在艺术上超前于时代，更远远超出了当时观众的理解能力，尽管他将四个故事的胶片染成了四种颜色以示区别，观众还是很容易将它们张冠李戴，如堕五里雾中。此外，影片太长（原版片要放8小时），公映时机选得不对（美国不久即参战，反战主题不合时宜）也导致了影片在卖座上的失败。格里菲斯在1919年将巴比伦故事和现代故事分成两部影片单独放映，也未成功。

本片虽然在商业上惨败，但对世界电影的发展却影响深远。20世纪20年代，本片在前苏联引起巨大反响，爱森斯坦和普多夫金在格里菲斯的基础上深入研究，最终建立了蒙太奇理论，把电影艺术提高到一个新的水平。本片诞生之日正值好莱坞成形之时，本片正反面的经验对好莱坞制片制度产生了很大影响。《一个国家的诞生》的巨额收入使美国财阀们意识到投资电影业有利可图，同时也给予格里菲斯极大的创作自由，使他在制作本片时得以总揽一切（他不仅是本片的制片人兼导演，而且是剧情、剪辑、美工督导）。但本片的票房惨败又使财阀们认识到艺术家的创作并不总能带来丰厚利润。从此好莱坞建立了由制片人专权、以明星招徕观众的制片方式，导演丧失了创作自由，反成为制片人意图的执行者，有时甚至成为明星的附庸。另外，本片这种大场面的史诗片样式也为好莱坞后来的豪华圣经片、历史片开了先河，但此后的史诗片规模均不及此，同时严格限于要有商业价值。本片的另一贡献就是为好莱坞培养了大批人才。格里菲斯摄制本片时带了八位年轻人当助理导演，其中的斯特劳亨、范戴克、布朗宁等人后来都成为好莱坞的著名导演，而参加本片演出的莉莲·吉许、梅·玛什和道格拉斯·范朋克也都成为著名演员。

以今天的眼光来看，本片无论在内容上或形式上都显得幼稚可笑，就像小学生的作文一样。但没有小学时代的作文就不可能有任何伟大的作品，电影艺术能有今天的高度就因为其下垫有《党同伐异》这样的基石。电影工作者是不会忘记本片的历史功绩的：1952年在比利时，63位国际知名导演投票评选十二部世界电影杰作，本片名列第九；1952年英国《画面与音响》杂志评选十部世界电影杰作，本片名列第五；1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选“世界电影十二佳作”，本片名列第七。

（谷时宇）


杜巴瑞夫人

Madame Dubarry


1919　黑白片（无声）　109分钟

德国柏林乌发—帕古电影公司摄制


导演：
 恩斯特·刘别谦



编剧：
 汉斯·克莱里 弗雷德·奥尔冰



摄影：
 泰奥多·施帕库尔



主要演员：
 波拉·尼格丽（饰让娜·伏贝里埃，后来的杜巴瑞夫人） 爱米尔·强宁斯（饰路易十五） 莱因霍尔德·舒恩策尔（饰施瓦兹约大臣） 哈里·黎特克（饰阿芒德·德·伏阿） 马格努斯·施梯夫特（饰西班牙公使堂·迪埃戈） 爱德华·冯·温特施泰因（饰让·杜巴瑞伯爵） 卡尔·普拉滕（饰纪尧姆·杜巴瑞） 卡尔·毕恩斯费尔德（饰侍从官雷伯尔） 维利·凯泽 黑尔（饰侍卫上校） 亚历山大·艾克特（饰鞋匠巴叶）




【剧情简介】
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《杜巴瑞夫人》剧照



影片故事发生在18世纪末，法国首都巴黎。

让娜·伏贝里埃是巴黎一家时装店的女徒工，她年轻貌美，生性活泼，常常引起男人们的青睐与追求。一天，让娜为一位显要的女客户去送一顶定制的帽子，路上不期碰上正欲看望她的男友——大学生阿芒德。让娜因为有公务在身，不敢耽搁，便向阿芒德许愿说，星期天一定与他一同外出好好玩上一天。与阿芒德分手后，让娜又遇上了国王出行的队伍。让娜好奇地驻足观看起国王威风凛凛行进的队伍，一不小心，捧在手上的帽盒碰落在地。恰巧此时，风流倜傥的西班牙公使堂·迪埃戈骑着一匹高头大马从她身前走过，一下子将那顶珍贵的帽子踏了个稀巴烂。带着让娜一起送帽的经理拉比尔夫人见状，气得火冒三丈，扬手便打了让娜两个耳光。堂·迪埃戈看见面前的小美人当众受辱，顿生爱怜之意，他把责任揽到自己的头上，答应如数赔偿损失并乘势邀请让娜周日去他的官邸做客，为她压惊。让娜含羞，然而痛快地答应了公使热情的邀约。

为了应付阿芒德，让娜不得不对他撒谎说，周日须去公使夫人家里，请她试穿一件新衣，因而不能再与他践约。不明底细的阿芒德虽然因让娜的变卦而心情惆怅，但为热恋所驱使，他仍执意要陪同让娜前往，在公使官邸门前等她。

堂·迪埃戈摆下丰盛的午宴，满面春风地款待让娜，并乘酒酣耳热之际，放肆地与让娜调起情来，让娜则半推半就，顺水推舟……没想到，正当此时，一位名叫杜巴瑞的伯爵突然来到公使官邸造访，搅扰了他们的好事。让娜见有人来，连忙躲藏在一面屏风后面，并从那里频频地给堂·迪埃戈送去她的飞吻。然而这一切均被杜巴瑞伯爵透过一面大镜子看个明白。杜巴瑞伯爵意外地窥视到让娜的美貌，也不禁心旌摇荡，神魂颠倒起来。在公使官邸门前一心一意等候让娜的阿芒德，见女友久等不出，又得知堂·迪埃戈原来是个还未结婚的花花公子，便气急败坏地回了家。

两天过后，让娜给阿芒德写来一封口气委婉的致歉信，并邀请他一起去参加一个盛大的歌剧舞会。在舞会上，阿芒德与堂·迪埃戈两个情敌发生了争吵，尔后两人又进行决斗，结果，阿芒德将堂·迪埃戈一剑刺死，他也被投进了监狱。

在决斗现场一直“观虎斗”的杜巴瑞伯爵，这时乘隙而出，对六神无主的让娜表现出无微不至的关怀。随后把她接至家中，他不仅成为让娜的保护人，而且最终取代了阿芒德与堂·迪埃戈，成了她的新情夫。

一天，杜巴瑞伯爵派遣让娜持一封他的手书，去找财政大臣，想借助她的美貌请求贷给一笔款项。不意这一请求遭到严词拒绝，让娜也受到极为冷淡的对待。就在她失望地坐在王宫花园里的长椅上小憩之际，恰巧被此时正在花园里散步的路易十五国王看见，国王在皇家禁地突然看到一位美貌绝伦的平民女子，大喜过望。正当他想与让娜攀谈之际，那个一心想使妹妹攀嫁国王的财政大臣看到这一场面，马上意识到她对自己的谋划可能构成的危险，便立即毫不客气地将让娜赶出了花园。此举颇令国王不快，他自忖：“来了一个漂亮的姑娘，就马上粗暴地赶走，这样如何能使我得到人民的爱戴……”于是，国王下令，不惜一切代价，要追寻到美女的下落。几天之后，侍从官雷伯尔果然不负重望，找到了让娜，把她带到宫中，受到国王的“私下召见”。国王路易十五面对失而复得的美人，再也舍不得让她离去，便把她留在身边，做了他的情妇。从此，国王不理朝政，终日与让娜在豪华的宫中饮酒作乐，沉湎于酒色之中。

作为补偿，杜巴瑞伯爵得到了一笔贷款，算是了结。而财政大臣与其身为女侯爵的妹妹眼见其图谋破产，便心生一计：让人将一些由他们编造的谩骂让娜的打油诗在民众中传播。这些打油诗很快便不胫而走，迅即传遍了整个巴黎。为了保护其宠爱的情妇免受进一步的侮辱，国王决意使让娜正式在宫廷中“登台亮相”——娶她为妻。但是让娜出身低微，成了此事的障碍。这时，杜巴瑞伯爵因酗酒而破落的哥哥声称，只要给他一大笔钱，他愿意通过与让娜假结婚的方式，使她得到贵族的头衔。“婚礼”过后，让娜当真成为杜巴瑞夫人。然而在她“登台亮相”的仪式上，却出现了意外事件。被财政大臣与女侯爵煽动起来的民众高呼着“打倒杜巴瑞夫人！”的口号涌向了王宫。皇家卫队奉命开枪镇压，结果民众死伤多人。

关在狱中的阿芒德本来已判死刑，由于让娜向国王提出赦免的请求，才使他免于一死。阿芒德为感激国王的盛恩，成为皇家卫队的一名军官。在让娜“亮相”的仪式上，阿芒德方才知晓，闹事的人们原来是冲着他昔日的女友而来的，而他的赦免与提升也全都应感谢现今已成为杜巴瑞夫人的让娜的帮助。阿芒德请让娜在他与国王之间再进行一次选择，让娜虽然对阿芒德旧情难却，但她最终还是选择了国王。对此，阿芒德极为失望而不满，他愤恨地表示：“我不能为夺走我心上人的国王服务！”于是，他愤然离开凡尔赛宫，返回巴黎，成了一名革命者。

此时巴黎平民百姓正处于饥寒交迫之中。阿芒德的朋友——鞋匠巴叶一家景况更是悲惨，其妻重病卧床不起，孩子们嗷嗷待哺。面对此景，阿芒德再也按捺不住自己的情绪，发誓说：“我一定要给你们弄面包来，哪怕是去偷，去抢！”于是，他带领一批人抢劫了一家面包店，并因此而再度被捕。然而出乎他的意外，他旋即又被释放，原来这次是财政大臣暗中出力，意在借助阿芒德而达到剪除杜巴瑞夫人势力的目的。

在一个光线昏暗的小酒馆里，人们神情激动地策划着请愿的事宜。阿芒德跳上桌子，慷慨激昂地演讲着：“我要让国王睁开眼睛看一看，他宠爱的是什么人……打倒杜巴瑞夫人！”第二天清晨，请愿团在巴叶家中集会，然后向王宫进发。

这天，国王正与他的侍从们在花园里做着“捉迷藏”的游戏。请愿团来到王宫，等待召见。财政大臣对他们说，国王此时有要事缠身，不能召见他们。然而请愿团的人透过落地大玻璃窗看到，国王此时正蒙着双眼在一片灌木丛中笨拙地捕捉着。请愿团的人们见此，真是气急败坏而又无可奈何。

突然，人们看见，国王手捂胸部，痛苦地倒在地上。侍从见状，大惊失色，赶快将猝死的国王抬进房间。面对这一幕，鞋匠巴叶说：“你们看，这就是报应！”杜巴瑞夫人听见这句话，让人将巴叶投入巴士底监狱。

革命领导人巴叶被捕后，群情激愤，揭竿而起。他们在阿芒德的领导下，构筑街垒，攻入巴士底，将巴叶营救出狱。尔后他们又冲进王宫，抓到杜巴瑞夫人，将她送上革命法庭受审。在民众一致要求下，杜巴瑞夫人被判处死刑。

临刑前，杜巴瑞夫人请求阿芒德看在旧日的情分上救她一命，阿芒德暗中答应了她的请求。然而当他乔装成一个教士潜入牢房，准备放她一条生路时，不幸被人发现，起义的人们痛恨阿芒德的叛徒行径，开枪打死了他。

杜巴瑞夫人最后被带至刑场，推上断头台，四周围满了群情激奋的人们。随着一声令下，断头斧从顶端飞速落下，杜巴瑞夫人首身份离，倒在血泊之中。

【鉴赏】

《杜巴瑞夫人》是德国著名无声电影导演恩斯特·刘别谦于1919年拍成的一部历史片。

恩斯特·刘别谦于1892年1月29日出生在柏林一个犹太人家庭。他从小就怀有当演员的愿望，但直到1911年8月，他才如愿进入由著名戏剧大师马克斯·莱因哈特领导的德意志剧院剧团，成为该团一个饰演普通角色或B角的演员。

1913年是德国电影艺术初创的一年，也是刘别谦步入电影的一年。这年，随着不少话剧演员，特别是莱因哈特剧团的主要演员参加电影的拍摄，刘别谦也在德意志电影公司拍摄的一部名为《理想的妻子》的影片里饰演了角色，随后又在由联合电影公司拍的一部三幕闹剧片《公司结婚》中第一次扮演了主角。从1914至1918年上半年，刘别谦共拍了包括《捉迷藏》（1915）、《平库斯鞋店》（1916）、《女装之王》（1917）等近30部影片。这些影片大都是独幕至三幕的平民喜剧，刘别谦不仅担任这些影片的导演，有时还出任编剧，或扮演主角。这些影片为刘别谦后来的艺术成就奠定了基础。

1917年12月18日乌发公司成立后，随着联合公司并入其内，刘别谦也成为乌发公司的导演。

自1918年下半年，刘别谦开始转向拍摄大型影片。在战后政治、经济动荡纷乱的环境中，他导演的两部影片——《木乃伊的眼睛》（1918）与《卡门》（1918），成为他电影艺术第二阶段的两部开端性作品。1919年，年仅27岁的刘别谦又先后拍出了《牡蛎公主》、《陶醉》、《杜巴瑞夫人》、《木偶》等喜剧、室内剧与古装影片。《牡蛎公主》是一部涉及欧美文化联系的讽喻性、童话式的喜剧影片，刘别谦称这部影片是他的“第一部风格鲜明的喜剧”，亦是他“由喜剧走向讽刺的第一步”。德国《电影信使》杂志亦曾载文对该片作了热情的评价：“从整体上看，这部喜剧片称得上是一部上乘之作，在此之前还没有一部德国的喜剧影片能够像这部影片这样展现出如此高雅的格调。”对于刘别谦为德国电影创设了喜剧影片这一功绩，德国著名电影评论家西格弗利特·克拉考尔曾经指出：“如果没有刘别谦，那时德国的喜剧电影则几乎是不值一提的。”

《杜巴瑞夫人》是刘别谦的第一部大型历史影片，也是当时耗资最高的一部德国电影。影片从结构上分为六幕，外加一个尾声。它以1789年的法国大革命为背景，讲述了美女让娜命运的大起大落——从一个平民女子而一跃成为国王路易十五的情妇，遭到人民的痛恨，最后被革命法庭判处绞刑的故事。影片女主角杜巴瑞夫人由红极一时的波兰籍演员波拉·尼格丽扮演，路易十五由爱米尔·强宁斯扮演，让娜的男友阿芒德由另一名德国著名男演员哈里·黎特克扮演，他们不仅在这部影片中都有十分出色的表演，而且因此成为德国最早在国际上闻名的演员。这部影片装饰豪华，场面宏大，与当时享誉世界的意大利历史影片相比，有过之而无不及。此外，刘别谦还把他在莱因哈特那里学到的导演群众场面的经验运用到电影中，在最后一场尾声中，他通过采用不同的机位、角度，与远近镜头的剪辑，将从四面八方涌向行刑广场，群情激奋的革命民众的行进场面拍得十分富于运动感、节奏感、和谐、准确，这在当时的拍摄技术条件下是难能可贵的，因此刘别谦获得了“电影的莱因哈特”的称誉。《杜巴瑞夫人》于1919年9月18日在柏林新落成的乌发电影宫首映，盛况空前，创下高额的票房纪录。

刘别谦的历史影片不仅在国内取得了巨大的成功，而且受到国外片商的注意和欢迎，先后在维也纳、苏黎世、罗马、巴黎、伦敦等地上映，后来美国也买了他许多影片的放映权。《杜巴瑞夫人》是德国一战后出口到美国的第一部影片。鉴于当时美国对德国尚存反感情绪，因此美国片商不仅把片名作了更改，而且还有意隐匿影片的出品国名，以及导演刘别谦与男主角扮演者强宁斯等的名字（波拉·尼格丽因为是波兰人，而被另眼看待）。1920年12月12日，该片以《受难记》的新名在纽约上映，受到热烈的欢迎和高度评价。美国新闻界十分推崇刘别谦拍摄大场面的才能，称誉他是“欧洲的格里菲斯”。此后，刘别谦的其他几部影片——《安娜·包蕾茵》、《卡门》、《祖姆伦》等，亦在冠以新的片名之后陆续在美国上映，从而为德国电影打开了通往外国市场的大门。

刘别谦曾这样评价他的上述影片：“在我的历史影片与古装片中，我认为《卡门》、《杜巴瑞夫人》与《安娜·包蕾茵》是最重要的影片。在我看来，这几部影片的意义在于，它们都与当时备受欢迎的意大利学派的大型影片截然不同。那些意大利影片都带有一些大型歌剧的味道，而我却与之相反，试图将我的影片脱去这种歌剧的味道，把我的历史人物人性化。对我来说，这些人物微妙的内心活动是与群众的运动同样重要的，于是我试图将这两者融合在一起。”因此，刘别谦又被称作是一个“从人性的角度表现历史的导演”。不过，从严格的意义上说，刘别谦的历史片所展现的远非真正的历史，他所追求的也不是历史的真实，他所表现的只是在一些重大历史事件的背景下（如法国资产阶级大革命、英国改良运动等）发生在王宫宫闱里的个人轶事秘史，是一种“透过王宫闺房钥匙孔而看到的历史”，是一种首先通过服装与布景，而不是真实的历史内容而加以展现的历史。这样，影片《杜巴瑞夫人》把法国大革命描写成了路易十五王宫里个人嫉妒的一种结果，而《安娜·包蕾茵》则成了一部具有浓厚色情色彩的表现英国历史的影片。对此，德国著名的电影评论家洛特·艾斯纳曾写道：“对于刘别谦来说，历史只是身着以前时代的服装所拍的影片，而不是其他。丝绸、天鹅绒、纯粹的刺绣，这些精美的织物始终使这位出身于服装行业的伙计的那双行家的眼睛赏心悦目。此外，这位天生的观赏家（好莱坞在这方面并没有教给他什么）在古装影片里感受到了一种把某个多情善感的爱情故事与人民群众轰动一时的造反，或与某些可供利用的历史事件加以混合的巨大可能性。”对刘别谦影片的历史性，克拉考尔也曾写道：“这些影片的历史性是毫无意义的，它们所声称的历史，其实不过是盲目疯狂的欲望的竞技场，是可恶之极的阴谋活动，它们所能起到的作用只是，破除我们对自由与幸福所寄予的希望。”对于《杜巴瑞夫人》中的革命场面，克拉考尔还从社会与政治的角度作了如下的评论：“他不是去揭示革命事件的经济与思想的原因，而是把它们表现为心理冲突的结果，一个受到欺骗的情人出于报复心理，而鼓动民众去进攻巴士底狱；同样地，杜巴瑞夫人的被处死也是个人复仇动机之使然，而很少揭示其政治上的原因；此外，这部影片不是从蕴藏在革命内部的激情出发，而是把革命局限在个人激情的发展上。如果不是这样，那么那对恋人的死就不大可能掩盖住人民胜利崛起的光辉。”

综观刘别谦的影片——无论是他的喜剧片，还是历史片，它们的嘲讽与鞭挞都是对着统治阶级的代表人物——历史上的独裁者、荒淫无耻的国王、大富翁或神职人员的，而对社会的小人物、被压迫者则寄予着同情。刘别谦影片这一思想倾向后来还贯穿到他赴美以后的电影创作中。然而由于思想的局限，刘别谦未能在他的影片里对独裁统治与暴力制度作出进一步揭露，指出其产生的根源，而他影片中的被压迫者基本上也是一些听天由命，或满足于统治者某种改变举措的人物，他们最终以一种无可奈何的态度接受了摆在他们面前的社会事实。

1922年12月2日，30岁的刘别谦应美国著名影星、制片人玛丽·碧克馥之邀，前往好莱坞拍摄一部历史片。刘别谦这次赴美，成了他与德国最终的别离。同时，开始了它艺术生涯的第三阶段——美国阶段。在美国，刘别谦曾先后为华纳兄弟公司、派拉蒙、米高梅、20世纪福克斯等大电影公司拍了10部无声片与16部有声影片，其中包括《萝茜塔》（1923）、《婚姻圈》（1924）、《禁入的天堂》（1924）、《蒙的卡洛》（1930）、《风流寡妇》（1934）、《渴望》（1936）、《尼诺奇卡》（1939）、《是或不是》（1942）等名片。刘别谦以他的喜剧片——社会喜剧、讽刺喜剧、轻松喜剧，以及情节剧、音乐歌舞片、小歌剧片等，为丰富和发展好莱坞的电影风格样式，做出了重大的贡献；并以他丰富的想象力和独特的喜剧风格跻身于好莱坞最有声望的导演行列。1926年，年仅34岁的刘别谦当选为与格里菲斯、卓别林、维多、斯特劳亨等并驾齐驱的十大名导演之一，并成为在此后四年中唯一一个连续保持名次的导演。1947年3月13日，美国电影艺术与科学学院向刘别谦颁发了“奥斯卡特别奖”，以表彰他“对电影艺术所做出的杰出贡献”。

1947年11月30日，刘别谦逝世于好莱坞，终年55岁。

（滕国强）


卡里加里博士

Das Cabinet des Dr Caligari


1920　黑白片（无声）　85分钟

德国德克拉制片厂摄制


导演：
 罗伯特·维内



编剧：
 卡尔·梅育 汉斯·雅诺维支



摄影：
 维利·哈迈斯特尔



主要演员：
 维尔纳·克劳斯（饰卡里加里博士） 康拉德·伐德特（饰舍扎尔） 弗雷德里赫·弗海尔（饰弗朗西斯） 里尔·达古弗尔（饰珍妮） 汉斯·冯·特瓦道夫斯基（饰阿仑）




【剧情简介】

在公园的长凳上，大学生弗朗西斯正在和另一个男子谈话。一个女人神情茫然地从他们身边走过。弗朗西斯告诉他的朋友说，她叫珍妮，是他的未婚妻，“她和我遭遇到的事情要比我刚才告诉你的故事更奇特。你听我说吧……”

弗朗西斯的故乡霍尔斯登沃尔。那是一个小镇，建筑在一座尖顶的小山上。密集的房子都有尖尖的屋顶，仿佛摇摇欲坠似地紧贴在陡峭的山坡上。小山尖顶上矗立着一座大教堂，它有两个尖顶，古怪地互相倾斜到一起。这一切都是画在油布上的。

[image: ]
《卡里加里博士》剧照



一个巡回市集来到小镇上，各式各样奇特的帐篷。戴高礼帽的卡里加里博士从很陡的石级上爬上来，他身上紧紧裹着一件黑斗篷，一双眼睛在厚得出奇的镜片后面骨碌碌地向四周张望。他一手拄杖，一手拿着一本书。手上的白手套背上有三条黑色的粗杠。他走路一跷一拐，显然是个瘸子。他面相凶恶，帽檐下飘动着几绺白发。

弗朗西斯的同学阿仑正坐在他的居室里读书。那是一间顶楼，墙是倾斜的，有一个风筝形的窗子，阿仑表情严肃，衣着邋遢，完全是一个文科大学生的模样。他突然放下书，下楼来到街上。一个男人塞给他一张杂技演出的宣传品，他高高兴兴地来到弗朗西斯的住处。那是一间有着三角形窗户的大房间，他几乎用强力把弗朗西斯拉出了房间，和他一起去看杂技演出。

卡里加里博士出现在镇长办公室里，他要求获准演出催眠术，镇长不置可否。就在卡里加里的帐篷正式开演节目的当晚，镇长被发现死在他的房间里，身上有利器造成的伤口。

弗朗西斯和阿仑来到卡里加里博士的帐篷。帐篷中央有一条走道，通向后景中的舞台，观众或坐或站在通道两旁。舞台右侧有一个狭长的小木柜，像一具棺材。卡里加里博士拉开柜门，舍扎尔出现了。他穿一身黑色的紧身衣，其瘦无比，脸色死白，眼睛紧闭。他脸上化了浓妆，粘了长睫毛，眉毛上画了粗黑的线条，嘴描成弓形，两个眼睛下面各有一块三角形的黑斑。在卡里加里的命令下，他的嘴开始扭动，然后微微张开，眼睛也慢慢睁开，最后睁得大大的，完全像个疯子。卡里加里向观众宣布，舍扎尔能回答大家的任何问题，因为他能预知未来。阿仑好奇地发问：“我能活多久？”回答是：“活到明天凌晨。”弗朗西斯表示不可置信，阿仑则满脸惶惑的神色。

在回家的路上，弗朗西斯和阿仑遇见了珍妮。珍妮的眼睛和眉毛化了浓妆。他们三人显然谈得非常融洽。他们身后的街道是一排排图案光怪陆离的景片。在分手时，弗朗西斯和阿仑约定，他们虽然都很爱珍妮，但一定尊重珍妮的选择。无论她选择谁，他俩永远是好朋友。

当夜在阿仑的房间里，一个黑色的人影突然出现在阿仑身后，墙上出现两个人影格斗的场面。阿仑被刺死了。

弗朗西斯急忙去警察局报案，发誓要查出凶手。他把消息告诉了珍妮和她的父亲（一名医生）。他们一致认为舍扎尔有重大嫌疑。弗朗西斯要求警方允许他去搜查卡里加里博士的住处。

在卡里加里的篷车上，卡里加里正在调制一碗食品。放在舞台上的狭长小木柜现在横放在地上。他调好食物后，打开木柜门，舍扎尔在里面直僵僵地躺着，似乎正在熟睡。卡里加里用双臂围住舍扎尔的脖颈，让他坐起来，开始喂他食物。弗朗西斯和珍妮的父亲敲门，卡里加里赶紧让舍扎尔躺下，关上柜门，再去开门。他知道对方的来意后，愤怒地不许他们进门，但在医生出示警方证明后，卡里加里立即改变了态度，同意医生对舍扎尔进行检查。这时弗朗西斯听到车外在叫卖号外，号外上用大号字报道：“霍尔斯登沃尔谋杀案真相大白，凶手第三次行凶时当场落网。”弗朗西斯急忙招呼医生离开了篷车，卡里加里博士狞笑着目送他们离开。

在警察局，弗朗西斯和医生听着凶手的口供。他供认不讳企图杀死他的妻子，使用的是和前两次神秘杀手使用的匕首相同的凶器，为的是想嫁祸给那个神秘杀手。

珍妮因父亲久出不归而心绪不宁，她独自去到卡里加里那里。卡里加里招呼她进去，让她参观木柜里的舍扎尔。舍扎尔突然睁开眼睛，死死地盯着她。她吓得大叫起来，夺门而逃。卡里加里和舍扎尔默默地目送她离去。

当天夜里，在珍妮的卧室外面，身穿紧身衣的舍扎尔悄无声息地站在窗外，手里的匕首闪着寒光。他手脚灵活地潜行到珍妮床边，正当他举起匕首要往下刺时，他突然停住了。他呆呆地看着熟睡中的珍妮，手里的匕首掉落在地上，惊醒了珍妮。她吓得大叫起来，舍扎尔努力制服了她，把她抱起来夺门而逃。他在陡峭的屋顶上行走如飞，如履平地，最后消失在一个屋顶后面。

潜伏在卡里加里的篷车里的弗朗西斯透过窗格监视着卡里加里，他看见舍扎尔仍一动不动地躺在小木柜里。

被惊醒的镇民群起追截舍扎尔。在一座小桥上，舍扎尔终于筋疲力尽，不得不抛下了珍妮。他蹒跚地走了几步，跌倒在地上，从山坡上滚落了下去。

珍妮被救回了家。她在昏迷中不时狂喊：“舍扎尔！”弗朗西斯简直无法相信眼前的事实，因为他确实看到舍扎尔一直在木柜里躺着。他又赶到警察局去，发现那个被捕的嫌疑犯也仍然被锁在牢房里。但是，当他随警察再次光临卡里加里的住处时，他终于发现躺在木柜里的是一个假人。

一场追捕开始了。弗朗西斯在卡里加里博士后面紧追不舍，他发现他逃进了一座门前挂着疯人院牌子的大院落，随即失去了踪影。疯人院里的医生们告诉弗朗西斯，卡里加里博士是这里的院长。弗朗西斯大惊失色，他要求谒见院长，但院长正在休息，医生们让他去门外看到了睡着的卡里加里博士。他声嘶力竭地向医生们讲述他追捕卡里加里的经过，但是没有人相信他。医生们同意帮助他进行调查。

在卡里加里的办公室里，弗朗西斯发现了一本详细记载了卡里加里博士研究如何对舍扎尔施行催眠术并利用他去行凶杀人的日记，内容与已发生的事件完全相符。这时，山下的农民送来了跌死在道旁的舍扎尔的尸体。卡里加里博士被叫醒了，他一见到舍扎尔的尸体便发起狂来，扼住了一个医生的脖颈。人们制服了他，给他穿上紧身衣，送进了禁闭室。

故事讲完了。弗朗西斯向疯人院走去。他突然发现舍扎尔手持一束花若有所思地站在那里。一个酷似卡里加里博士的白发老人走过来，他是疯人院的院长。弗朗西斯惊叫起来，他朝这两人扑过去。众医生制服了他，给他穿上紧身衣，送进了禁闭过卡里加里博士的同一病房。

院长微笑着告诉医生们说：“我终于明白了他的疯病的性质。他以为我是那个神秘的卡里加里。我现在找到使他恢复神智的途径了。”

【鉴赏】

《卡里加里博士》是世界电影史上被谈论得最多的影片之一。它的表现主义风格和它所塑造的作为疯狂和幻想、残忍和固执的结合体的卡里加里博士这一形象，对西方恐怖片这一类型的形成和发展，具有尤其深远的影响。

《卡里加里博士》于1919年开拍时，德国正陷于战败后的苦难之中。人们普遍对把德国拖入一场可怕战祸的政治权威和群众对权威的盲从感到不满。这是促使卡尔·梅育去编写电影剧本《卡里加里博士》的重要思想背景。梅育是德国无声电影时期最富于个性的电影剧作家，他出生在一个败落的商人家庭，做过商贩、流浪画师，当过演员，在大战期间当过兵，由于行动反常，曾被送进精神病院去治疗。他对他的朋友、布拉格诗人汉斯·雅诺维支的一个把权威作为一个犯罪的疯子来看待的故事梗概极感兴趣，便把它加工成一个电影剧本，交给制片人埃立克·庞茂。

在梅育和雅诺维支的电影剧本里，卡里加里博士是个不折不扣的疯子。他利用他的催眠术（权威的魔力），驱使无辜的青年去杀人。但庞茂买下剧本后，对剧本作了重大改动。他和预定导演该片的弗立茨·朗格合作，给未来影片添加了一头一尾，把卡里加里博士的疯狂犯罪改变成一个疯子的狂想，于是权威从犯罪的疯子一变而为理性的保护人。梅育怒不可遏，然而无可奈何。

庞茂为未来影片规定了表现主义的叙事风格。所谓表现主义是20世纪初叶流行于德国、奥地利和北欧等地的一种艺术流派，其基本主张是力求把创作者本人的内心骚动情绪外射于所描绘的形象之中。表现主义的绘画充满了夸张失实、扭曲变形的形体和奇特失真、过分渲染的彩色。在1919年的德国，剧场、画廊、街道、橱窗里随处可见散发着混乱不安的思想情绪的表现主义作品。

据庞茂自述，他决定把《卡里加里博士》拍成表现主义的、“风格化”的影片，目的是为了赚钱：“在第一次世界大战临近结束时，好莱坞正逐渐称霸世界。丹麦人有过自己的电影企业。法国人有过一个非常生气勃勃的电影企业，在战争末期黯然失色了。德国是战败国，它如何才能拍出堪与别人竞争的影片呢？试图模仿好莱坞或法国人是绝无前途的。于是我们努力另辟新路：拍摄表现主义的或‘风格化’的电影。这是可能的，因为德国拥有大批优秀的艺术家和作家、一个强有力的文学传统和伟大的戏剧传统。这给我们提供了造就优秀演员的基础。第一次世界大战毁掉了法国电影企业；德国的问题是和好莱坞一争高下。”

为此，庞茂聘请了表现主义画家赫尔曼·伐尔姆、华尔特·罗里希和华尔特·雷曼来为未来影片设计、绘制布景和道具。由于弗立茨·朗格另有片约，谢绝了庞茂的邀请，庞茂只得临时改聘多产的商业影片导演罗伯特·维内。所以，正如乔治·萨杜尔所指出的，“这部名片的真正导演并不是维内，而是三个‘狂飙社’表现派的画家”。同时，人们也一致公认，使影片大获成功的还应归功于三位杰出的演员：克劳斯、伐德特和达古弗尔。影片公映后大受欢迎，在巴黎竟创造了连映七年的空前纪录。1958年，117位来自各国的电影史家和评论家在布鲁塞尔评选“世界电影十二佳作”时，《卡里加里博士》榜上有名。

然而，在影片公映之初的一个月内，舆论并不一致。刘易斯·约可布斯在《美国电影的兴起》一书中曾说，“没有一部影片，哪怕是《一个国家的诞生》，曾经像《卡里加里博士》那样，在一个月内引起过如此多的评论、争鸣和思考，那是创纪录的”。评论绝非都是赞扬的。最著名的“卡里加里反对派”包括潘诺夫斯基、艾滋拉·庞德以及后来的巴赞等，他们猛烈抨击《卡里加里博士》的变形画面和在绘景前拍摄真人演员是“耍花招”、“玩弄小聪明”，认为它在利用特殊透镜和异常的拍摄角度来造成怪异效果方面是完全失败的，对它的舞台性深表不满，等等。爱森斯坦称该片是一次“野蛮人的狂欢节”，说它毁坏了电影艺术的健康的幼年时期，是“无声的歇斯底里、杂色的画布、乱涂乱抹的景片、涂满油彩的脸孔和一群恶魔般的怪物的矫揉造作的表情动作”的一次不可容忍的结合。齐格弗里德·克拉考尔在《从卡里加里到希特勒》一书中的著名论点更是人所共知的。他从影片中看到了一种把德国导向希特勒政权的思想倾向，认为影片强烈地表现了当时德国集体心理的内在张力——害怕个人自由会导向不可收拾的混乱，因而只能求助于暴君的权威。克拉考尔指出，“如果说原来的电影剧本所描绘的是绝对的权威会有滥用权力的潜在危险，后加的头尾则是对这种权威表示臣服并暗示权威对大众有益”。

对《卡里加里博士》大加赞赏的评论主要是着眼于影片的叙事风格的巨大创新意义。保尔·罗莎称它为“在电影这一新媒介中表现出创造性思想的一次重要尝试”，“它永远让人感到新鲜”。洛蒂·艾斯纳说：“影片的整体设计创造出一种渗透肌肤的焦虑和恐惧的感觉。其特点是光亮和黑暗的极端反差、扭曲的角度、夸大失真的纵深和布景内的向量关系、绘制的布景和阴影。美工设计的这种基调扩展到了服装和化妆。”

作为表现主义画家的赫尔曼·伐尔姆曾宣称，“电影应当是活的图画”。这句话成了《卡里加里博士》的美学基础。按照表现主义的造型原则，影片里的一切物体形态都被严重扭曲，而为了和这个变形的世界保持协调的关系，所有的人物也都穿上了奇形怪状的服装，面部经过夸张的化妆，用极不自然的表情、手势和步态进行表演。乔治·萨杜尔曾举出这样一些惊人的镜头：囚犯蹲在一根尖角木桩的顶端；强盗徘徊在烟囱林立的屋顶上；梦游者的瘦长身影停留在一堵阴暗高墙构成的变形而模糊的远景中的白色圆圈中间。

处在影片中心的是由维尔纳·克劳斯扮演的卡里加里。他拖着脚走路，在厚厚的镜片后面斜着眼看人，他的一身古怪服装，手套上三条同他的垂落在前额上的头发相配称的黑色条纹……都给人以难忘的印象。维尔纳·克劳斯后来成为专演阴森可怖的人物的著名演员，如保尔·莱尼的《蜡人馆》中的杀人狂杰克和伐特·哈尔兰的《犹太人徐斯》中犹太阴谋分子等。扮演舍扎尔的康拉德·伐德特也因此一举成名，曾主演了《布拉格的大学生》等著名影片，后来去了好莱坞，并在那里终其天年。更有必要一提的是，他扮演的舍扎尔，作为一个既令人恐惧的恶魔但又令人同情的弱者的典型形象，后来在西方恐怖片中成为一个不可缺少的类型人物。

然而，维内的名字却绝少和他的这部最著名的影片发生联系。绝大多数评论家和史家拒绝承认维内对这部影片做出过任何贡献。这未必是不公正的。因为维内尽管有卡尔·梅育这样的杰出电影编剧与之合作，但他在1938年逝世前从未拍出过一部能在电影史留下名字的影片。

（邵牧君）


安娜·包蕾茵

Anna Boleyn


1920　黑白片（无声）　91分钟（24格/秒）　121分钟（18格/秒）

德国柏林迈斯特电影公司/联合放映股份公司联合摄制


导演：
 恩斯特·刘别谦



编剧：
 弗雷德·奥尔冰 汉斯·克莱里



摄影：
 特奥多·施帕库尔



主要演员：
 亨尼·波登（饰安娜·包蕾茵） 爱米尔·强宁斯（饰国王海因里希八世） 保尔·哈特曼（饰亨利·诺里斯骑士） 路德维希·哈尔陶（饰诺弗克公爵） 赫德维希·保利 文特施泰因（饰卡塔琳娜王后） 希尔德·米勒（饰玛丽娅公主） 奥德·爱格德·尼森（饰宫女约汉娜·赛莫尔）




【剧情简介】

1532年，一艘由法国驶往英国的高桅帆船航行在英吉利海峡上。

年轻貌美的安娜·包蕾茵伫立船舷，眺望着英伦陆地。安娜此行是经舅舅诺弗克公爵的推荐进入皇宫，成为侍奉卡塔琳娜王后的贴身宫女。

安娜与年轻英俊的亨利·诺里斯骑士青梅竹马，相爱已久。当安娜所乘之船抵达多佛尔港，亨利早已恭候在那里，迎接恋人的到来。安娜与亨利两个恋人久别重逢，喜出望外，拥抱亲吻。

[image: ]
《安娜·包蕾茵》剧照



翌日是卡塔琳娜王后命名纪念日，宫中一切准备就绪，上上下下的人都在翘首等待国王海因里希八世打猎归来，开始庆贺活动。

然而，国王此时却在打猎场地沉湎于饮宴，与漂亮女子调情，乐不思返。一个弄臣弹琴唱道：“海因里希笑，太阳照，卡塔琳娜孤坐宫中把泪掉……”国王听此，大为不悦，举鞭便朝弄臣狠狠地打去。庆祝活动开始后，仍然迟迟不见国王的人影，王后怒而退席。

安娜在舅舅诺弗克公爵引领下觐见王后。就在此时，国王匆匆赶回。安娜与舅舅赶快退身出来，走进一间侧室。不料，由于一时慌乱，安娜的一角衣裙挂住了门扉，怎么也拉拽不出来。国王瞥见门上的一角衣裙，好奇地把门一推，看见安娜正尴尬地立在门扉旁，不知所措。窘迫的安娜只好向国王行屈膝礼。好色的国王见安娜貌美，顺势把门关上，竟与安娜兀自攀谈起来。

国王、王后与参加庆典的众多客人们此时聚集在皇宫后花园里。客人们做着各种游戏与体育活动，王后与国王坐在一旁观看。国王的眼睛一直不住地在人群中寻睃着安娜的身影。

安娜与亨利拿起球拍打起球来。不料安娜一击，竟将球打到国王的脚下。国王拿起球，趁机走到安娜的身边，说：“如果不是因为您长得这么漂亮，您会因此而掉脑袋的！”随后，国王抢过亨利手中的球拍，与安娜打起球来。不料，安娜将球打到一个灌木丛里，安娜连忙跑过去捡球。国王扔掉球拍也紧随其后跑进灌木丛，他见有灌木的遮挡，竟放肆地拦腰抱住安娜，要与她亲吻，安娜极力反抗国王的非礼。幸亏这时弄臣及时出现，把球找到，才为安娜解了围。安娜慌忙跑出。

亨利与王后看见国王追逐安娜的一幕，都十分不悦。王后愤然离去。在场的人此时也都像躲避瘟疫一样对安娜采取了回避的态度。安娜想对亨利作出解释，但亨利却不愿意听。了解国王为人的弄臣对亨利说：“您这样对待安娜是不对的！”

安娜独坐房中，兀自伤心流泪。女仆给她送来一封亨利的来信，上面写道：“本来我以为，与我相比，你更喜欢国王，然而弄臣的话改变了我的看法。如果你不生我气的话，今晚请在你的窗前等我，倾听我请求你原谅的话……”安娜见信，转悲为喜，期待着与亨利尽释前嫌。

夜幕降临之际，安娜看到一个蒙面、身穿黑衣的人来了。安娜欣喜地打开房门，待那人揭开面罩，安娜意外地发现，来人不是亨利，而是国王！国王进得屋来，就放肆地要与安娜亲吻拥抱，进而强奸她。安娜竭力躲避，反抗，斥责国王：“您认错人了！”国王见硬来不行，便厚颜无耻地跪倒在安娜面前，吻着她的手说：“你必须成为我的人，哪怕是用英国王冠作为代价也在所不惜！”说完才悻悻而去。

亨利这时也来到安娜的屋前，他亲眼目睹国王从窗户里爬出的一幕，以为安娜已经失身于国王，他再次心灰意冷了。安娜跑出屋，想向亨利讲述事情的经过，但亨利根本听不进去，说：“你已经是国王的人了。”

见异思迁的国王决意与卡塔琳娜王后离婚，为此他不顾罗马教皇的反对，一意孤行，强行命令法院以“国王海因里希八世与卡塔琳娜王后的婚姻未能给英国带来福祉”为由，颁发了判决离婚书，并且强令卡塔琳娜王后与玛丽娅公主离开王宫。国王前脚与卡塔琳娜王后离了婚，旋即向安娜求婚。在国王的淫威与舅舅的胁迫下，安娜被迫违背心愿地接受了这一苦涩的结果。在随后举行的皇冠加冕典礼这一天，民众走上街头，抗议国王的倒行逆施，引发冲突，却遭到军队残酷的弹压。

安娜成了英国的新王后，不久便生下个女儿。然而国王并没有因此而高兴，反而为安娜没有给他生个可以继承王位的子嗣而失望，进而恼怒异常。为此，他不仅下令驱赶庆贺的人群，而且从此开始冷淡安娜。不久，好色的国王又移情别恋，看上了一个名叫约汉娜·赛莫尔的宫女，与她一起出游打猎，公开调情亲吻。为了保住婚姻，为了孩子，安娜不得不在国王与赛莫尔面前忍气吞声，甚至跪求赛莫尔离开国王。然而，她得到的却是冷嘲热讽。

国王手下一个名叫斯梅亚通的坏家伙也早就觊觎安娜的美貌，曾经暗中追求安娜而遭到严词拒绝，为此他怀恨在心，寻求报复。他在国王面前以演唱谣曲的方式，编造安娜与亨利暗中私通的谣言，挑拨说国王受了欺骗，戴了“绿帽子”，国王信以为真，他甚至怀疑安娜生下的女儿不是他的。

在宫中举办的一场马上比武中，安娜昔日的恋人亨利被人陷害，不幸身受重伤。安娜目睹这一场面，无法克制住情感的流露。国王把她的悲痛看在眼里，认为证实了此前“安娜与亨利一直保持着恋人关系”的传言。于是下令把安娜放逐伦敦塔，并命令她的舅舅诺弗克公爵作为法官开庭审讯安娜与亨利的“奸情”。

法院开庭之日，身受重伤的亨利被架到法庭上，未及为自己的无辜开口辩白伸冤，便悲惨地含冤死去。而那个斯梅亚通在严刑拷打之下，竟无耻地谎称他也曾是安娜王后的情人，但最后也未能逃脱被处以绞刑的命运。可怜的安娜有口难辩，最终以“对婚姻不忠”的罪名，于1536年5月15日被判处斩首，含冤而亡。而与此同时，海因里希八世国王却开始又在筹划他的下一场婚礼。

【鉴赏】

《安娜·包蕾茵》是德国早期著名电影导演恩斯特·刘别谦继《杜巴瑞夫人》（1919）之后推出的又一部“六幕历史剧”。两部大制作的古装历史影片虽然都是以国王的风流韵事为题材的宫廷剧，最后都以女主人公被处以极刑而告终，但是故事的发生地与内容却不尽相同。《杜巴瑞夫人》描写的是风流的法国国王路易十五与一个制帽女工出身的情妇之间的传奇故事，而《安娜·包蕾茵》的故事发生在16世纪英国都铎王朝时期，讲述的是骄奢淫逸的英王海因里希八世利用权势，拆散了年轻、善良、貌美的安娜·包蕾茵与青年骑士亨利的情侣关系，把她据为己有，立为新王后，而后又移情别恋，遂以莫须有的罪名把安娜放逐伦敦塔、处以死刑的故事。刘别谦通过这部影片鲜明地表达了他对安娜·包蕾茵红颜薄命的同情，对荒淫无耻的英王海因里希八世给予了无情的鞭挞。

乌发公司投拍这样两部以英、法王宫秘史为题材的历史片，不仅有借机嘲讽“一战”中作为德国敌方的英、法两个协约国之意，也有利用这样两部影片打开国外市场的图谋。事实表明，刘别谦战后执导的《卡门》（1918）、《杜巴瑞夫人》（1919）、《安娜·包蕾茵》等古装片与历史片，不仅在国内取得很好的票房，而且受到欧美不少国家的欢迎，为德国电影打开通往外国市场的大门创立了头功。继德国战后出口美国的第一部影片《杜巴瑞夫人》在美大获成功之后，刘别谦的《安娜·包蕾茵》随后也在美国成功上演。该片售美的价格高达20万美元，相当于当时德国的1400万帝国马克，仅此一项对美国的出口收入就已经超出其拍摄成本近一倍。

《安娜·包蕾茵》从1920年7月20日开拍至10月25日结束，用了大约3个月时间，投资高达850万马克。为了展现影片中出现的几处伦敦著名景点，德国著名美工师库尔特·里希特与汉斯·派尔茨希在乌发电影公司位于柏林坦普尔霍夫电影城仿建了伦敦塔、威斯特敏斯特大教堂、汉普顿法院、温莎宫等场景，其逼真程度令人惊叹。

《安娜·包蕾茵》的人物命运虽然跌宕起伏，但故事直线发展，脉络清晰有序。同《杜巴瑞夫人》一样，这部影片中也有许多气势恢宏的大场面——王后卡塔琳娜的命名日、安娜·包蕾茵的加冕典礼、节庆胜景、斗兽场上的比武场面……参演的群众演员多达数千人，其中有不少还是从街头拉来的失业者。如加冕典礼这场戏，仅国王海因里希八世与新王后安娜·包蕾茵引领的加冕队伍就多达600多人，他们在前往威斯特敏斯特大教堂的500米的路径上缓缓行进，两侧还有众多手持长矛的士兵与由4500人组成的夹道欢迎的队伍，以及站满四周街道上挥舞手绢的观看人群……充满张力的镜头与令人叹为观止的场景，不禁使人回忆起威廉王朝军纪严整的年代。刘别谦在导演这些宏大场面时镇定自若，充满自信，一丝不苟，再次显示出非凡的驾驭群众大场面的能力，因此，后来美国媒体曾将他赞誉为“欧洲的格里菲斯”。在拍摄“加冕典礼”这场戏时，乌发公司曾请共和国总统弗里德里希·艾伯特与各部部长等贵宾莅临观看，成为轰动一时的新闻。

这部影片不仅场面恢宏，情节引人入胜，而且人物刻画也十分成功，饰演片中两个主要角色的是红极一时的影星亨尼·波登与爱米尔·强宁斯。

亨尼·波登（1890～1960）1890年1月7日出生于马格德堡的一个演员世家，其父弗兰茨·波登是一位演员与导演。还在童年时期，亨尼·波登与其妹罗莎·波登便在早期电影中出演儿童角色。1910年，豆蔻年华的亨尼·波登开始出演故事片。1913至1914年诞生的亨尼·波登电影系列使她开始成名，并赢得“具有真善美心灵的美少女”的赞誉。此后，亨尼·波登在一系列情节片中主演了多个被侮辱、被损害的悲剧女性人物。如：《路易斯·洛尔巴赫》（1917）中的路易斯·塔登；在根据德国著名作家格哈特·霍普特曼的小说拍成的影片《罗莎·贝恩特》（1919）中出演备受凌辱的农家女罗莎·贝恩特；1920年，她又成功地饰演刘别谦执导的《安娜·包蕾茵》中年轻貌美、纯真善良、对爱情充满渴望，却不幸成为骄奢淫逸的英王海因里希八世牺牲品的主人公安娜。亨尼·波登自然朴实、善于表达内心感受的细腻表演风格，不仅在国内受到高度的评价，而且获得国际性声誉。同年她还在刘别谦导演的一部农民滑稽戏《科尔希泽家的女儿》（1920）中一人饰演姐妹双角，更显露出她诙谐风趣的喜剧演技。此后她又主演了《山鹰-瓦莱》（1921）、《后楼梯》（1921）、《母亲与孩子》（1924）等多部经典影片。

亨尼·波登是德国电影早期涌现出的第一个家喻户晓，备受观众喜爱的本土女影星。1910年至1929年，她先后出演了多达130部无声影片，在众多情节剧、历史片、乡土片与喜剧片中塑造了一个个或纯情少女、或充满母性光辉、或高贵典雅、或悲苦受难的德国女性形象，为20世纪20年代德国无声电影艺术留下一个个令人难忘、楚楚动人、感人至深的妇女形象，观众曾将她赞誉为“德国的维纳斯”。

影片的男主角英王海因里希八世由德国无声电影时期的男影星爱米尔·强宁斯扮演。1901年，年仅17岁的爱米尔·强宁斯（1884～1950）即已投身于话剧演出活动，1914年，来到柏林后成为著名戏剧导演马克斯·莱因哈特领导的德意志剧院的演员。1916年，爱米尔·强宁斯开始投身电影。1917年，他在参演刘别谦执导的两部喜剧影片——《四人同选》与《欢娱牢房》之后，又在《木乃伊的眼睛》（1918）中出演男主角拉杜。1919年，他成功地饰演了刘别谦的《杜巴瑞夫人》中的法国国王路易十五，为他赢得了国际性声誉。《杜巴瑞夫人》是爱米尔·强宁斯投身电影以后出演的第12部影片，也是他此后饰演的一系列历史人物中的第一个。此后，他又在刘别谦的《安娜·包蕾茵》出演海因里希八世，把这个荒淫无道的英王演得活灵活现，在《法老之妻》（1921）中饰演法老、在《爱国者》（1928）中饰演沙皇保尔二世等。此外，爱米尔·强宁斯还在《罗莎·贝恩特》（1919）、迪米特里·布霍维茨基导演的《丹东》（1921）与《彼得大帝》（1922）等片中出演主角。20世纪20年代中期，他先后出演由德国著名导演弗里德里希·威廉·默瑙执导的《最卑贱的人》（1924）、《伪君子》（1926）、《浮士德》（1926）以及由E.A.杜邦执导的《杂耍场》（1925）等经典影片，展现出他的“千面人”的塑造能力与善于运用肢体语言刻画人物内心活动的高超演技。爱米尔·强宁斯作为德国无声电影时期一位声名遐迩的男影星，为许多德国经典无声影片创造出的一个个人物形象至今令人叹服。

1926年，爱米尔·强宁斯应邀前往美国好莱坞的派拉蒙公司，先后主演了《毁灭》（1927）与《最后的命令》（1928）两部影片。他的杰出演技不仅使他很快成为美国最受欢迎的影星之一，而且1928年荣获首届美国奥斯卡最佳男演员奖，成为历史上第一个问鼎该奖项的男演员。

（滕国强）


鬼车魅影

Körkarlen


1920　黑白片（无声）　68分钟

瑞典AB电影工业公司摄制


编导：
 维克多·斯约史特洛姆（根据塞尔玛·拉格洛夫小说改编）



摄影：
 尤里乌斯·詹逊



主要演员：
 维克多·斯约史特洛姆（饰大卫·霍姆） 托尔·斯汶贝格（饰乔治） 阿斯特里德·霍姆（饰修女艾迪特）




【剧情简介】

有一个夜晚不同一般，那是除夕。

救世军修女艾迪特得了肺病，而且病入膏肓，她无力继续侍奉上帝，只能回到母亲身旁等待那最终的归宿。艾迪特弥留之际，躺在病榻上呼唤着大卫·霍姆的名字。

大卫·霍姆是个醉鬼，此刻正倒在墓地里，不断地咒骂幽灵马车。

幽灵马车的主人是死神，死神无论走到哪里都受到悲伤和绝望的欢迎，他无法推卸繁重的义务。马车的驭手由死神摊派，每年除夕由死神选中一人，命中注定他第二年要为死神赶车。是夜，死神选中的正是大卫·霍姆。

大卫看见死神马车缓缓驶来，赶车的是乔治，他是去年除夕被死神选中赶车的。乔治对大卫说：“我虽然和你说话，但实际上我并不存在，你因我而堕落……”

大卫曾经有个温暖的家庭，妻子、儿女、兄弟，一家人生活虽不富裕，倒也幸福。但大卫在乔治的唆使下染上了酗酒的恶习，酒后打骂妻子，家境每况愈下。不久，他因酗酒受到监禁。狱中他见到因杀人犯罪的弟弟，狱头认为大卫应该代他弟弟坐牢，因为弟弟堕落杀人是因他使然。

大卫意识到他给家人带来的痛苦，十分内疚，遂想改邪归正。出狱后，大卫回到家里，意外地发现人去楼空。他愤然发誓走遍天涯也要找到妻子，以解心头之结。

从此大卫成为流浪汉，他不仅没有痛改前非，反而变本加厉。所到之处，酒馆即是安身之所。他穷困潦倒，脾气越来越坏。一年前的除夕，他偶遇修女艾迪特，艾迪特热情地接待大卫，款以食宿，还给他缝补衣服，并邀请大卫明年除夕再来做客，因为她向上帝祈祷，让除夕的第一位客人得到快乐。可大卫对艾迪特善行的回报是嗤之以鼻。

死神把大卫带到艾迪特病榻前，艾迪特认出死神并对他说：“我不惧怕你，但你明天必须放开我，我要开导那个有罪的人，他是我景仰和我所爱的人。”大卫不解地问艾迪特：“你为什么为我这样的坏人着想？”

辞岁之夜，大卫终于寻到了妻子。看到他恶习未改，妻子十分失望，夫妻相会以吵架告终。大卫妻子悲愤已极，她要离开这苦难的世界。

艾迪特自从去年除夕见到大卫后一直害病，大卫夫妇苦恼着她，她思念大卫。更令她苦恼的是，她已将自己献给上帝，她不能言明这病痛的祸根。她的灵魂要升入天堂，在这之前，她要牺牲自己的生命来拯救大卫的灵魂。

死神对大卫说：“我要送给人们一句新年贺词——上帝，让我的灵魂在收割前成熟吧。”

大卫躺在墓地里等待新年的来临，他给酒友们讲述死神马车夫的传奇。他们一个个喝得酩酊大醉，然后大打出手，大卫被乔治打倒在地，不省人事。

艾迪特含笑死去。死神带大卫去见他的妻子，冥冥之中，大卫看见妻子正准备毒死自己和一双儿女，以结束痛苦的人生。大卫及时赶到妻子的身边，他的眼泪使他得到了妻子的宽恕，灵魂也因此得到拯救。

大卫激动地呼喊：“上帝，让我的灵魂在收割前成熟吧。”

【鉴赏】

《鬼车魅影》表现的是修女艾迪特意外地爱上了一个酒鬼，她既不能得到又不能忘却这突然来到的不幸的爱，终于一病不起。她唯一能做的事情就是拯救这男子的灵魂，使他得到幸福。大卫·霍姆由于酒鬼乔治的引诱，染上酗酒的恶习，他的堕落毁了家庭，毁了弟弟，也几乎毁了自己。是上帝挽救了这个罪人，使他重新走向生活。

影片取材自瑞典著名女作家塞尔玛·拉格洛夫的小说，这种题材对于当时嗜酒成风的瑞典来说有一定的社会意义。斯约史特洛姆在改编这部作品时突出地表现了他对于社会问题与道德问题的深切关注和强烈的参与意识。值得注意的是，斯约史特洛姆的影片还不时地糅进他自身的生活经验。扮演艾迪特的演员阿斯特里德·霍姆的风采令人想起《英格波·霍姆》里的女主人公英格波·霍姆。据历史学家本格特·艾达斯塔姆阿尔姆奎斯特推断，《英格波·霍姆》是导演斯约史特洛姆为了纪念他的母亲而拍摄的，主人公就是他母亲的原型。而《鬼车魅影》则以导演的父亲为原型，由斯约史特洛姆本人亲自扮演大卫·霍姆，不经任何化妆。拉格洛夫的多部小说被改编成电影，以《鬼车魅影》给人的印象最为深刻。斯约史特洛姆通过他的人物表达了对道德沦丧的抨击，也表达了他对拉格洛夫在原作中宣扬的生活必然要受严格信条约束的抗议。导演在作品中所表现出来的丰富的想象力以及对人物心理层面的创造性的挖掘，使影片带上了强烈的社会批判色彩，是斯约史特洛姆导演的一部最有影响的作品。

影片的故事是通过一系列错综复杂的闪回来叙述的：在新的一年开始之前，时间处于停顿状态；未来、过去和现在交织在一起。影片采用了特殊照明和叠印等多种新的技术手段，使得当前事件与闪回镜头、现实与梦境、清醒与恍惚、陈述语气与条件词语之间的区别显得尤为清晰。这些区别，由于自然主义和暴力场面与源自新教和民间文学传统的神秘主义的鬼怪场面之间的鲜明对照而更为突出。

《鬼车魅影》的摄影极为出色，这不仅归功于导演精致的构思，也得益于摄影师尤里乌斯·詹逊的丰富的想象力和杰出的创造力。影片率先采用了叠印技巧：大卫躺在墓地里，冥冥中，他的灵魂脱壳了，画面上出现灵魂与躯体的叠影，詹逊这里采用的是二次曝光技术。紧接着，灵魂看见马车缓缓驶来，躯体、灵魂、马车的影像重叠在一起，在这个画面里詹逊采用了三次曝光的技术。还有那虚幻的幽灵马车在浓雾弥漫的滔滔海浪上行进的画面，等等。导演在影片里不仅选择了表现人物深层心理的特殊角度，他也和摄影师一起找到了表现这种角度的最奇特、也是最恰当的手段，因此产生了强烈的艺术感染力。其意义不仅在于提高了影片的观赏价值，而更在于它对于丰富电影语言和电影表现手段所做出的不可低估的贡献。它对随后出现的诗电影产生了强烈的影响，其中包括法国让·谷克多的《诗人之血》。《鬼车魅影》使用的这些技术手段在当代电影中仍然被广泛采用。显示古典美的画面，别具匠心的叙事手法以及影片作者的诚挚使《鬼车魅影》成为无声电影的最杰出作品之一，与卓别林的《淘金记》和爱森斯坦的《战舰波将金号》并驾齐驱。

影片编导维克多·斯约史特洛姆（1879～1960）是“瑞典学派”的奠基人之一，有“瑞典电影之父”之美称。他早年当过戏剧演员、舞台监督和演出人，1912年开始与瑞典比奥电影制片厂签约从影，1923年至1930年在好莱坞工作，1943年至1949年任瑞典电影公司艺术指导。

和“瑞典学派”另一奠基人莫里兹·斯蒂勒一样，斯约史特洛姆的早期影片模仿煽情的、闹剧式的丹麦风格。但他的作品却显示出对社会问题的强烈的参与意识，他把电影当做一种“隐恶扬善”的道德宣传工具，这从迄今保存下来的为数不多的瑞典早期优秀作品之一《英格波·霍姆》（1913）中可以窥见。影片通过一位普通妇女的命运，揭露了资产阶级“慈善”机构的罪恶。影片首映后不久，就引起当时瑞典社会的强烈反响，最终导致对慈善机构的制度进行一些改革。这部被称作“瑞典学派先驱者”的影片，至今仍被瑞典电影界誉为“社会批判路线”的经典作品。1916年，斯约史特洛姆在他的艺术生涯和私生活中经历了重大危机之后，开始拍摄数量较少但质量更高的影片，这影响了他的制片人查尔斯·马格努森此后的制片方针。根据挪威易卜生诗作改编的《赛尔日·维根》（1916）和根据冰岛约翰·西古尔庄森剧作改编的《逃犯及其妻子》（1917），以及若干年后摄成的《鬼车魅影》，就是这种“少而精”制片方针的几个主要成果。

《赛尔日·维根》以1807～1814年拿破仑战争为背景。当时英国人封锁了欧洲大陆，挪威虽与英国有密切的贸易联系，却由于粮食来源断绝，老百姓处于饥饿边缘而站到了拿破仑一边。赛尔日·维根为使妻子和女儿免于饥饿，驾一小帆船驶往丹麦去弄粮食。归途中，被一英国巡航舰截获。舰长不顾赛尔日的苦苦哀求，将他投入监狱。五年后，赛尔日获释回家，发现他的房子已被陌生人占据，妻子女儿早已离开人世。又过了几年，赛尔日这位才能出众的海轮大副在一次风暴中救起了一艘游艇上的乘客。他认出这艘游艇的主人就是曾经使他全家饿毙的那个军官，现在军官及其全家的生死掌握在他的手中。矛盾的感情——复仇的渴望和救援同行的义务感构成了这部影片的高潮。最后，赛尔日以慷慨大度回报了这个英国贵族，游艇扬帆而去，升起了挪威国旗以示临别的敬礼。《赛尔日·维根》成了瑞典电影生产的一个转折点，它也是随后改编一系列斯堪的纳维亚文学名作的开端。它还是有意识地利用北欧大自然的戏剧效果和诗意价值的第一部影片，外景开始作为人物命运的一个决定性因素参加了剧情。斯约史特洛姆并不追求任何人工的视觉效果，而只是把题材所蕴含的朴实和内在的张力展示出来。

《逃犯及其妻子》写的是19世纪冰岛的故事。一位名叫哈拉的富孀爱上了她的雇工卡里。哈拉的小叔约恩一心想占有她的财产，他发现这个卡里实际上是个逃犯，曾因偷盗羊群而受过监禁。为了逃避审判，卡里带着哈拉逃进深山，他们在严酷的大自然中度过了幸福的五年并生下了女儿。约恩终于追寻到他们，在跟约恩的仆从激烈的搏斗中，他们失去女儿，两人逃到更高的山峰。多年后，怀着共同的始终不渝的爱情和对自由的渴求，他们在一场暴风雪中离世。《逃犯及其妻子》（以及《赛尔日·维根》）使瑞典电影跻身国际影坛。在此之前，人们从来没有在银幕上看到过如此严峻的写实场面，如此大规模展现的大自然风光，如此残酷而富有说服力地描绘出所有观众都可以认同的普通人们之间的冲突。与当时世界主义的、遁世主义的丹麦和意大利影片相比，瑞典电影艺术带来了一股新鲜的真实之风，而这种真实又具有完美的艺术形式。

斯约史特洛姆在其影片中表现出他长于展露大自然的原始之美，把大自然转化为一个真正的戏剧元素，而不仅仅限于作为情节事件的背景。这对表现人物的内心世界起了巨大的烘托作用，也大大加强了影片的戏剧效果和抒情性。法国著名电影评论家莱翁·摩西纳克早在20世纪20年代就曾指出斯约史特洛姆的作品“普遍带有一种抒情的情调，这种抒情的手法在当时是罕见的”。斯约史特洛姆的这些素质在他改编塞尔玛·拉格洛夫的小说时得到了最大限度的发挥，他极其忠实而缜密地来从事这项改编工作，将文学传统与外景镜头的强大冲击力巧妙地结合起来。

斯约史特洛姆的好莱坞生涯比斯蒂勒要成功一些，从他在那里拍摄的得意之作《风》（1928）中，人们仍可辨出他先前的风格。斯约史特洛姆只执导过三部有声片，在随后的年月里他着力于开展新的表演生涯。他最后的一次表演实践——在英格玛·伯格曼的《野草莓》（1957）中所取得的成就，构成了联结瑞典电影艺术中两个伟大时刻的活生生的链环。

（纪令仪）


疲倦的死神

Der Müde Tod


1921　黑白片（无声）　105分钟（18格/秒）　79分钟（24格/秒）

德国柏林德克拉—毕欧斯考普电影有限公司摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 苔阿·冯·哈布 弗立茨·朗格



摄影：
 埃利希·尼茨施曼 赫尔曼·萨尔弗朗克 弗立茨·阿尔诺·瓦格纳



主要演员：
 贝恩哈德·戈茨克（饰死神/埃尔·莫特/弓箭手） 丽尔·达戈沃（饰年轻姑娘/佐拜德/菲娅美塔/巧琴） 瓦尔特·延森（饰男青年/弗朗克/弗朗西斯科/梁）




【剧情简介】

一对热恋的青年男女相携前往一座小城。途中，一个陌生人登上马车。那人坐定之后，便用一种令人难以捉摸的目光与表情不住地打量这对恋人。车抵小城后不久，这对年轻人又与陌生人在馆驿的餐桌旁不期相遇。小城里的人，包括当地德高望重的老者，谁也不认识这个神秘的陌生人。人们只是听墓地的看守人说，这个陌生人不久前买下了公墓附近的一片土地，而后在土地的四周建起一道高高的、既无门又无窗的围墙……陌生人很快与那对恋人混熟了，并乘青年女子与一群孩子玩耍之机，将男青年拐走。及至姑娘发觉她的恋人失踪，才发了疯似的四处寻找，但却遍寻无着。姑娘不知不觉地来到墓地，当她抬头仰望那座神秘莫测的高墙时，竟昏倒在地。姑娘被送到一家药店，药剂师拿来一些镇静剂让她服下，但姑娘却为失去未婚夫而痛不欲生。绝望之中，她抓起一个盛有毒药的杯子，欲服毒自杀。这时药剂师给她拿来一本名为《所罗门》的书，上面写着这样一句话：“爱情比死神更强大……”尔后，姑娘恍恍惚惚又来到墓地旁边的那座高墙前面，这时只见那座四面封闭、不可逾越的高墙陡然开启，姑娘走了进去，登上一道高高的阶梯，迎面看见那个神秘的陌生人——死神正在那里等她。姑娘请求死神把她的未婚夫还给她，然而死神对她的请求却无动于衷。死神领着姑娘来到一座巍峨的大教堂里，里面燃点着许多巨型的蜡烛，每一支蜡烛代表着一个生命。直到这时，死神才开口说道：“我已经看够了人世间芸芸众生的苦难，我如今累了，开始憎恨起我的职业来。眼下我别无所求，只想找到一个能够战胜我的人。”死神说完，指着三支摇曳不定的蜡烛，告诉姑娘说，这三支蜡烛分别代表着三个行将终结的男青年的生命，他们也像姑娘的恋人那样，各为一个女子所深爱。说到这里，死神提出了他的条件：如果姑娘能够挽救他们其中一个人的生命，他就把姑娘的未婚夫还给她，否则她的未婚夫将同这三个人一样地死去。姑娘受“爱情比死神更强大……”的那句话的鼓舞，决心接受死神的挑战。

[image: ]
《疲倦的死神》剧照



第一支蜡烛讲述的是19世纪巴格达首领哈里发的女儿佐拜德的故事。她与一个青年弗朗克暗中相爱，然而好景不长，不久她与异教徒青年的爱情关系败露，佐拜德的父亲下令把那个青年弗朗克抓了起来，并让一个名叫埃尔·莫特的园林工人将其活埋。及至佐拜德赶到时，弗朗克青年已然奄奄一息……第二支蜡烛讲述的是14世纪文艺复兴时期一个名叫菲娅美塔的威尼斯少女的故事。菲娅美塔爱上了青年弗朗西斯科，但是使她痛苦的是，此前她不幸已与比她年长许多、且又心术不正的基洛拉默定了婚。基洛拉默心里明白，菲娅美塔并不喜欢他，但他不死心，希望菲娅美塔先与他成婚，然后再培养感情。菲娅美塔预料，妒火中烧的基洛拉默必欲将她的心上人剪除而后快，于是决定先下手为强。她在一个忠实的摩尔人的帮助下，设立了一个陷阱，想借助安插在里面的毒剑杀死基洛拉默。没想到，阴险狡猾的基洛拉默看出了破绽，他不但没有上钩，反而施展反间计，诱使菲娅美塔的心上人弗朗西斯科误入陷阱，成为丧身毒剑的牺牲品……第三支蜡烛讲述的是古代中国一个名叫巧琴的姑娘的故事。巧琴是杂耍艺人阿义的女儿，她爱上了父亲的徒弟梁。一日，阿义应召携带女儿巧琴与徒弟梁进宫献艺，不意皇帝看上了年轻貌美的巧琴，意欲纳之。然而巧琴富贵不能淫，坚决不从，与梁一同逃出皇宫。皇帝大怒，派弓箭手携带神弓追赶，责令他死活都要把巧琴带回宫中复命。当弓箭手赶上那对恋人时，巧琴借助父亲传给她的技艺，摇身一变，化为一尊塑像，而梁则变作一只猛虎。弓箭手手发神矢，命中猛虎。塑像见此，眼睛里淌出滴滴血泪……

姑娘听完这三个故事，遗憾地表示，她无力挽救这三个将死的青年。这时，死神又宽宏地给她提供了最后一次机会：如果她能找到一个肯于捐献自己生命的人，那么她也可以挽救她恋人的生命。于是，姑娘在城内四处寻找起来，但无论是街头的乞丐，还是医院里的病人，都没有愿意牺牲自己生命的。后来，她来到一家养老院，那里的老人虽然留在人世的时日已然不多，但也没有一个人愿意放弃他们残存的生命。相反，当他们听到姑娘提出这一过分的要求后，全都惊恐万状，纷纷逃离。慌乱之中，一盏油灯倒地，整座养老院立刻陷入一片火海。姑娘不避自身的危险，勇敢地从火海中救出一个哇哇啼哭的婴儿。这时死神又出现在姑娘的身边，他愿以这个婴儿的生命为代价顶替姑娘恋人的生命，然而姑娘却不忍心这样做，她毅然将婴儿交还给了婴儿的母亲，而作出牺牲自己的决定。死神最后将这对忠贞的恋人合葬在一座四季常青的山冈上……

【鉴赏】

《疲倦的死神》是德国早期电影大师弗立茨·朗格担任导演后拍出的第七部影片，亦是他的成名之作。

弗立茨·朗格1890年12月5日出生于奥地利首都维也纳一个建筑师家庭，自幼喜欢绘画，十分崇拜奥地利表现主义画家埃贡·希勒的艺术，其作品所表现的色情与对死亡的渴望等内容曾给朗格带来不小的影响。朗格18岁时，由于与父亲意见不合而离家出走，他最先来到德国的慕尼黑、纽伦堡、法兰克福等大城市，尽情参观那里的艺术博物馆，并曾在慕尼黑的国家工艺美术学校学习。不久，开始了他的周游世界的旅行，其足迹从德国、比利时、荷兰、地中海沿岸各国、北非、亚洲、远至太平洋上的巴厘岛等地。最后朗格来到法国巴黎，他一面靠出售手绘明信片与报纸漫画为生，一面继续学习绘画。第一次世界大战爆发后，朗格离开巴黎，回到奥地利，进入军队服役。战争中，朗格曾多次负伤，他在野战医院治疗休养期间，开始撰写短篇小说与电影剧本，结识了出生于维也纳的著名德国电影导演乔伊·梅。1917年，朗格受梅的委托，为他写了两部电影剧本：《喜剧演员俱乐部里的婚礼》与《希尔德·瓦伦与死神》，并在《希尔德·瓦伦与死神》一片中担任小角色。1919年，他为另一位导演奥托·黎培特也写过两部剧本。

战后，朗格应德国德克拉—毕欧斯考普电影公司经理埃利希·波默的邀请，来到柏林。一开始他在该公司担任编剧、剪辑，但很快便走上了导演道路。1919年，29岁的朗格导演了他的第一部影片《混血儿》。同一年，他又接连执导了其他三部影片，其中《蜘蛛》一片的第一集《金湖》使朗格开始为人们所注意。朗格是一个精力充沛、异常勤奋的编剧和导演，他有时仅用5～6天时间便能写出一部影片的剧本，并用同样短的时间拍完一部影片。仅在1919～1922四年时间，他便拍出了11部影片，及至1929年他的最后一部无声片《月中女》问世，他总共拍出了16部无声影片。朗格的早期影片大多是些历险影片，正如他自己所述：“我那时年轻，喜欢一切具有异国情调的题材。此外，我试图在拍这种影片时把我在周游世界时买的不少纪念品用上。”朗格后来与任编剧的女作家苔阿·冯·哈布相识，并在工作上得到她的支持，1922年，两位艺术家结为夫妇。同年，两人合作写出名为《漫游的塑像》的剧本，并由朗格执导拍摄成影片。此后，直到1933年，朗格的绝大多数影片都是由他与哈布合作编写的剧本，还有一些影片的剧本则是出自哈布一人之手。

1921年，朗格拍出他的著名影片《疲倦的死神》。这是一部构思奇特、充满神秘色彩的电影民谣。朗格在影片里通过一种“戏中戏”的结构，借助发生在不同时代、不同国家的几个非现实的场面，试图说明人最终是无法逃脱死神的摆布的。朗格受战争与画家埃贡·希勒绘画的影响，死亡曾经是贯穿他早期影片的一个重要的主题。从他最初的剧本《希尔德·瓦伦与死神》、《死神之舞》（1919）、《佛罗伦萨的瘟疫》（1917），他执导的第一部影片《混血儿》直到《疲倦的死神》，其内容无一不与死有关，而且影片主人公——绝大多数为一个姑娘或一个妇人——总是与死神有着某种密约的关系。自从朗格与哈布合作剧本后，“哈布便把朗格引入德国的浪漫派，它使朗格能够从神秘主义与天主教教义的关系中去看待死神与姑娘这一题材，并因此还增添了令人神迷心醉的拯救内容”。

《疲倦的死神》不仅在内容是有着浓厚的神秘色彩，是一部植根于浪漫派作家想象世界里的，讲述忠贞的爱情与死神进行搏斗的动人的民间童话，而且在影片风格上亦具有鲜明的表现主义特征。为这部影片担任美工师的罗伯特·赫尔思、瓦尔特·吕利希、赫尔曼·伐尔姆，此前，这三位深受表现主义画风影响的画家曾经成功地为德国著名的表现主义电影代表作《卡里加里博士》设计过具有表现主义风格的布景。然而在《疲倦的死神》这部影片里，曾经是个画家并且通晓建筑的朗格，却没有照搬《卡里加里博士》的模式，而是借助具有表现主义风格的、具有真正空间感的巨型建筑物，以图克服表现主义布景的平面性。因此，影片中没有超出摄影机视野范围的、无限远的画面，这是与影片所要阐释的“无法逃脱的命运”的主题相一致的。如环绕死神蛰伏的墓地的那堵既无门又无窗、高不可测的围墙，不仅象征着死神的主宰力量，而且喻示姑娘没有生还出路的处境。在影片中，朗格除了利用静穆的、缺乏动感的画面构图与缓慢的节奏增强建筑物的高大、神秘的延伸感外，还通过富有表现力的照明与细腻的光影的运用，制造空间感和气氛。如：用仰射光塑造威胁感；用暗光为古旧的药房设置一种阴森恐怖的氛围；用摇曳不定的烛光象征短暂存留的生命……这些都为影片画面增添了一种联想力，正如德国著名电影史家洛特.H.艾斯纳指出的：“……光为表现主义电影赋予了灵魂。”除此之外，朗格在这部影片里还创造性地使用了一些特技镜头，如古代中国的那场戏里出现的那匹振翅高飞的神马、一支由侏儒组成的军队以及飞毯等。这些特技镜头当时不仅对德国，而且对美国的电影导演产生了巨大的影响。像美国导演道格拉斯·范朋克于1924年拍摄《巴格达窃贼》使用的很多特技，便是从朗格的这部影片抄袭而来的；此外，这部影片中出现的死神角色，对1950年由法国导演让·谷克多拍摄的著名影片《奥尔菲》亦具有一定的影响和启示作用。

《疲倦的死神》是朗格的第一部成名作，它的成功不仅引起了国内影评界的注视与好评，使朗格跻身于与恩斯特·刘别谦、乔依·梅并驾齐驱的德国名导演之列，而且给朗格带来国际性声誉。德国著名影评家库尔特·品图斯观看影片后曾经写道：“《疲倦的死神》是部值得一看的影片，因为它使一个伟大的有才华的导演亮了相。”这部影片在法国放映时获得巨大的成功，法国导演乔治·弗朗吉把朗格看作“一个象征主义者，一个用他的电影第一次提出世界平衡问题的地球外的权威”。而西班牙著名电影导演路易斯·布努艾尔亦曾说过：“朗格的《疲倦的死神》打开了我的眼界，使我看到了电影诗样的表达力……”

继《疲倦的死神》之后，弗立茨·朗格又相继拍摄出了《大赌徒马布斯博士》（1922）、《尼伯龙根之歌》（1924）、《大都市》（1927）、《间谍》（1928）与《月中女》（1929）等著名影片，成为20世纪20年代享誉德国影坛的一位无声片的大师。

（滕国强）


诺斯费拉图

Nosferatu—Eine Symphonie des Grauens


1921　黑白片（无声）　63分钟

德国柏林普拉纳影片公司摄制


导演：
 弗里德利希·茂瑙



编剧：
 亨利克·伽兰（根据爱尔兰作家布瑞姆·施托克小说《德拉库拉》改编）



摄影：
 弗利茨·阿尔诺瓦格纳 贡特·克拉姆夫



主要演员：
 马克斯·施莱克（饰奥洛克伯爵/诺斯费拉图） 古斯塔夫·冯·瓦根海姆（饰托马斯·胡特） 格蕾塔·施略德（饰爱伦） 亚历山大·格拉纳赫（饰克诺克） 马克斯·内姆麦茨（饰船长） 约翰·高托夫特（饰布尔沃教授） 乔治·亨利希·施耐尔（饰哈尔丁） 卢特·兰茨霍夫（饰安妮） 古斯塔夫·鲍茨（饰西沃斯教授）




【剧情简介】

托马斯与爱伦是生活在港口城市维斯鲍克的一对幸福的新婚夫妇。托马斯在一个性情怪僻的房地产经纪人克诺克处任职。一天，克诺克委派托马斯前往特兰斯西尔瓦尼，向那里的一位名叫奥洛克的伯爵兜售维斯鲍克的一幢空闲多年的老旧房屋。克诺克向托马斯交代完任务后，狡黠而又有几分诡秘地对他说：“您将不虚此行，因为这次旅行将能使您挣到一大笔钱。当然，去这么一趟也不容易，一路上会吃些苦，流些汗，到那儿之后说不定也许还要付出点血。”托马斯听了克诺克这一番使人摸不着头脑的话，百思而不解其意。新婚燕尔的妻子爱伦则本能地感到此行凶多吉少，但她未能阻止住丈夫接受克诺克的委托。托马斯最终还是决定前往特兰斯西尔瓦尼，进行这次神秘的旅行。托马斯将心爱的妻子爱伦安顿在朋友哈尔丁家中之后，便匆匆地上路了。

[image: ]
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托马斯乘坐马车，昼行夜宿，途中不敢稍怠。当他来到喀尔巴阡山地区之后，便觉得那里静谧的景况与森然的气氛与前相比迥异。而且更令他不解的是，在他投宿的一家小客栈里，当人们得知他要去的地点时，竟然全都惊慌诚恐地躲避着他。晚上，托马斯在他的床头发现了一本关于吸血鬼的书，他好奇地打开书读了几页，然而书中那些充满迷信色彩的无稽之谈没有引起他多大的兴趣，他随手把书丢在了一边。第二天清晨，当托马斯要离开小客栈时，却不知怎么鬼使神差地竟又将那本书塞进了他的旅行包内。小客栈的店主与那里的客人发出的警告，最终没有能阻止住托马斯继续前行。托马斯离开小客栈又走了一程之后，为他驾车的马车夫便死活不肯再往前走，于是他只好以步代车，继续前行。托马斯没走多远，只见由一个蒙面的马车夫驾驶的一辆黑色马车朝他疾驰而来。马车来到托马斯面前戛然停住，那个穿戴奇怪的马车夫跳下车，躬身请他上车，然后载着他向前狂奔起来。不一会他们终于来到奥洛克伯爵的宫堡前。等托马斯下车后，只见那辆黑色马车旋即又急驰而去，须臾便不见了踪影。

正在这时，宫堡里里外外的门像是被一支无形的魔手一下子打开了，托马斯被眼前的景象惊呆了。没等他回过神来，只见奥洛克伯爵已经站在了他的面前。使他心生疑窦的是，眼前站立的这位身形枯槁、面容瘦削、神色阴沉的伯爵竟与刚才为他驾车的马车夫颇有些相似。

托马斯受到奥洛克伯爵的欢迎和招待。托马斯在用餐时不慎用刀弄破了手指，鲜血从手上一滴滴地滴下时，伯爵眼睛一亮，迅即跑了过来，抓住托马斯的手，竟急切地在伤口处吮吸起来……这时，托马斯方才意识到，原来伯爵就是书中所写的吸血鬼诺斯费拉图。当伯爵看到托马斯带来的装在一个圆形小像框里的爱伦的画像时，又露出贪婪的目光，情不自禁地说：“啊，您妻子的脖子真是美丽动人……”当他得知，向他兜售的房子恰巧就在托马斯与其爱妻居住的房子的对面时，他毫不犹豫地便签下了购买的合同。当晚深夜，诺斯费拉图悄悄地潜入托马斯的房间，又来吸吮托马斯的血。而在这同一时刻，远在维斯鲍克的爱伦忽然从睡梦中一下子惊醒，坐了起来，一种幻觉使她仿佛看到了身处危境的托马斯，不住地呼唤起他的名字来。哈尔丁夫妇以为爱伦生了病，连忙将布尔沃医生请来。医生听爱伦讲述了她的梦境之后说：“我想，一定是你的灵魂在夜里听到‘死亡鸟’的叫声了，看来诺斯费拉图又鼓起了它的翅膀。”

第二天清晨，托马斯意外地发现他的脖子上有几个红红的血印，并且被锁闭在房间里。透过窗户，他看到诺斯费拉图正将一大批棺材码在一辆车上，然后躺进最上面的一口棺材里，于是，那辆车像是被一支无形的魔手操纵着离去。托马斯预感到诺斯费拉图一定是奔他的妻子爱伦而去的，心急如火。他费了好大劲儿从窗户上逃出后，便惊慌失措地火速往回家的路上赶。与此同时，诺斯费拉图则借助一艘帆船，取道海路将他的那些棺材运往维斯鲍克港。沿途，帆船所经之处，全都出现了瘟疫。船上的船员也一个个地死去，船长是最后一个死在舵轮上的。诺斯费拉图成了新船长，他乘着帆船最后与从陆路上赶回来的托马斯几乎同时到达了维斯鲍克。

诺斯费拉图在他新购得的房子里住下了，昼伏夜出。随着他的到来，小城随即也闹起了瘟疫。市政厅曾派人对那艘新到港的，然而空无一人的帆船进行了一番调查，结果在航海日志里发现了瘟疫曾经在船上肆虐的记录，并在每具尸体的脖子上几乎都发现有两个红红的血印。但是没有人能对这些人神秘的死去作出解释。随着诺斯费拉图的到来，那个名叫克诺克的房地产经纪人不知何故也变得十分烦躁不安，后来竟发了疯，被送进监狱，监管起来。但他很快又乘机逃了出来，于是全城的人都参加了对他的追捕行动，因为他们都认为他与瘟疫有关系，抓住他便可控制瘟疫的蔓延。然而当克诺克再次被捕获后，他却声称，他不能，也不愿意使小城的人们免受这场由他的“师傅”所造成的灾难。

聪颖的爱伦警惕地思考起这些不寻常的事件的来龙去脉与其中的奥秘。她不顾托马斯的阻拦，读起那本关于吸血鬼的书，书中的一句话深深地吸引住了她：“当其他的解救办法都无济于事时，如果有一位纯洁而又无所畏惧的女士能够挺身而出，将吸血鬼拖到第一缕晨光出现，那么它就将会在阳光之中化为乌有。”爱伦读到这里，决心为拯救小城的芸芸众生献出自己的生命。

深夜，爱伦感觉到吸血鬼正向他们的房子走来，她忙把托马斯呼唤起来，让他快去将布尔沃医生请来。房间里只剩下爱伦一个人，吸血鬼诺斯费拉图悄然地朝她走来，他来到床前，深情地看着美丽的爱伦，激动得难以自持，然后俯下身子，朝她白皙、动人的脖子吻去。爱伦虽然心里恐惧得发抖，但她为了拯救全城人的生命，仍然想方设法与吸血鬼周旋，一直把他拖到了晨曦微露的时刻。及至吸血鬼发觉大难临头，准备逃跑之际，第一缕晨光已射进了屋内。当托马斯与布尔沃医生匆匆赶到时，吸血鬼诺斯费拉图已然在阳光的照耀下颓然倒地，化为一堆灰烬。美丽的爱伦也为此付出了自己年轻的生命，她用她的死换取了全城人的新生。

【鉴赏】

《诺斯费拉图》是德国著名无声片大师茂瑙于1921年拍成的一部成名作，也是他从影后拍出的第10部影片。

1919至1924年，德国曾出现了以《卡里加里博士》（1919）为代表的一批表现主义电影。这些影片在题材上有着很大的相似性，大多讲述的是一些可怕而又荒诞的、非现实的幻想故事。影片主要人物或是专制暴君，或是幽灵鬼怪，几乎都是一些“恶魔附体的权势人物的化身”。这样，在表现主义电影中便形成了“以置身于暴政与混乱之间的灵魂为基本主题”的定势，使“恐怖、幻想和犯罪成为表现主义电影最显著的特色”。茂瑙的《诺斯费拉图》亦是其中的一部。在这部具有表现主义风格的幻想恐怖片中，茂瑙将他在《福格尔吕特城堡——揭示一个秘密》中便已显示出的对幻想、神秘、恐怖与悲剧性题材的偏爱，进一步地发展，并取得了更大的成功。本片问世之前，吸血鬼的故事还只是存在于欧洲一些国家的传说或某些浪漫派文学作品之中。而施托克的小说《德拉库拉》发表之初也未引起读者的多大注意，直至近30年过后，1925年在其遗孀的推动下首次被搬上戏剧舞台，才使这部小说开始出名。由此可见，茂瑙是将传说中的吸血鬼形象地搬上银幕的第一位电影导演。他在这部影片中极富创造性地塑造的那个令人可怖，又为广大观众能够认同的吸血鬼诺斯费拉图的形象，是一个身形枯槁、面容瘦削、脸色苍白、眼球突出、目光迟滞、神色阴沉的人——他长有一个像鸡蛋壳一样光秃秃的头顶、一双像蝙蝠一样的大耳朵、几颗像老鼠一样尖利的牙齿、两只像兽爪一样的手……走起路来身子直挺挺地，迈着像木偶人一样踟躇、僵板的步子。这是一个惯常在深夜里同野狼一同嚎叫的人形兽类。他所到之处，瘟疫流行，人畜死亡，墓碑林立，哀鸿遍野，城市荒芜。他像战争一样地毁灭一切，带来灾难。对于这一人物，德国著名影评家克拉考尔曾经写到：“《诺斯费拉图》这部影片所传播的恐惧感源于一个吸血鬼，他象征着瘟疫……同阿提拉一样，诺斯费拉图也是一种无异于瘟疫那样的‘上帝灾难’……他是一个栖身于传说与童话王国之中的、嗜血成性、专靠吸人血而过活的暴君形象。”值得称道的是，扮演诺斯费拉图的演员马克斯·施莱克十分出色地完成了这一“暴君形象”的塑造任务。尽管茂瑙之后又有一些以吸血鬼为题材的影片问世，但是相比之下，茂瑙影片中由马克斯·施莱克所塑造的吸血鬼形象，至今仍然是最典型、最具代表性，给人留下最深刻印象的人鬼合一的形象。

茂瑙在20世纪20年代初拍出这样一部影片并非偶然，这除了与他本人对幻想、神秘、恐怖与悲剧性题材有所偏爱外，还与当时德国的社会状况有着密切的关系。1918年，第一次世界大战以德意志帝国的战败而告终。战后的德国，政治上动荡不安，革命与反革命势力进行着殊死的搏斗，经济上萧条，通货膨胀加剧，工人大批失业，人民饱受饥寒交迫之苦，一些资产阶级人物乘机大发国难财……在这种战后危机年代的大背景下先后诞生了德国“表现主义电影”与“室内剧电影”，它们“像一面巨大的哈哈镜那样反映了德国社会动荡不安的情况”。正像表现主义代表作《卡里加里博士》是以一种“变形的比喻”的方式，表达了作者反对战争、反对专制独裁的国家权威的态度那样，茂瑙的《诺斯费拉图》也不是直接地，而是采用一种影射的方式，即以影片中的诺斯费拉图这一游离于恶梦与现实之间的人兽合一的形象，影射那些在德国魏玛共和国成立初期，利用内战混乱局面在现实生活中肆虐作乱的吸血鬼与暴君的。为此，茂瑙在这部以吸血鬼为主人公的影片中并没有过多地去追求一种恐怖效果或嗜血的场面，而是着意于表现一种潜在的、深层次的氛围与意境，这样，他在这部影片中所暗示的内涵，实际上远远大于他所展示的内容。

在影片中，茂瑙运用了很多表现主义电影惯常使用的光影手段与效果。如吸血鬼出场时照在他身上的那令人恐怖、抖动闪耀的反射光，他投在墙壁上那不断地扩大，最后竟突破银幕空间，像是朝着观众直扑而来的巨大黑影，都给观众以一种威胁感。此外，影片中那在森林中疾驶的马车，夜晚凄唳呼号的群狼，突然惊恐不安的马匹，吸血鬼诺斯费拉图深藏的喀尔巴阡山中的神秘宫堡，狂风呼号的东海，那在海浪中摇摆得几乎倾覆的帆船，它那令人窒息的船舱，那些在里面聚众肆虐的老鼠，以及诺斯费拉图到达维斯鲍克后他在其中昼伏夜出的那幢张着一个个黑洞洞窗户、空无一人、年久失修的楼房……也都无不给人以一种神秘与不祥的联想，使这些画面超过一般的具象意义，而具有一种作用于观众潜意识的心理效应。与当时许多德国电影导演多在摄影棚内复制外景的惯例有所不同的是，茂瑙更喜欢在他的影片里使用真实的外景镜头。在这部影片里，茂瑙不仅借用黑黝黝的森林、奇形怪状的树木、弥漫的雾气与夜幕的降临等来增强影片的恐怖气氛，预示可怕的事情即将发生，而且还借用一些表现美好风光的镜头，如春天的天空、野花竞放的草地、郁郁葱葱的山林、静谧的海滩、风光旖丽的小城维斯鲍克的街巷，为影片增加了某些抒情的色彩，使观众的神经在恐怖紧张的情节中得到某种缓解。同时，这些展示美好风光的画面还起到了与诺斯费拉图藏身肆虐的恐怖领域对比的作用，从而达到一种有张有弛、张弛交替、乃至“欲擒故纵”的目的。

德国从浪漫派文学派生出来的幻想、神秘、恐怖题材影片，以及由此而诞生出来的表现主义电影，大多是远离表现爱情的。而茂瑙的这部影片在内容上与其他表现主义电影则有所不同，它不仅是一部恐怖影片，而且也是一部爱情影片——一部涉及托马斯、爱伦与吸血鬼诺斯费拉图三角关系的影片。在影片中，有这样几个富有点题意味的镜头：当托马斯乘坐马车跨过桥，来到诺斯费拉图的宫堡前时，天空中闪现出两个巨大的字——“爱情”，这无疑是茂瑙为这部影片所做的一个点睛之笔。当诺斯费拉图在托马斯随身带来的小画像上看到爱伦那白皙而动人的脖颈时，他流露出来的那种贪婪的目光，以及诺斯费拉图深夜来到爱伦的房间，向爱伦俯下身子吮吸她的血，这些都是一种性的象征与激情的画面。而当爱伦得知，只有诱骗吸血鬼才能将全城居民从一场可怕的瘟疫中拯救出来时，她毅然选择了自我献身的方式，以她的鲜血与年轻的生命换取了小城芸芸众生的新生。

（滕国强）


碎片

Scherben—Ein deutsches Filmkammerspiel


1921　黑白片（无声）　45分钟（24格/秒）　60分钟（18格/秒）

德国柏林Rex电影股份有限公司摄制


导演：
 卢普·皮克



编剧：
 卡尔·梅育 卢普·皮克



摄影：
 弗里德利希·魏因曼



主要演员：
 维尔纳·克劳斯（饰巡道工） 赫尔米娜·施特拉斯曼·维特（饰其妻） 埃迪特·波斯卡（饰其女） 保尔·奥托（饰铁路督察员）




【剧情简介】

冬夜，寒风呼啸。大山深处，孤零零地矗立着一座小屋，里面住着巡道工、他的妻子与女儿一家三口。巡道工每天定时外出巡查他所管辖的路段，风雨无阻，日复一日。一天，一家人正坐在一起吃午饭，突然一阵狂风大作，把窗户无情地打破，玻璃碎片撒落一地。一家人面面相觑，不知有什么不祥的事情将会发生。不一会儿，桌上的电传打字机传来消息，铁路督察员将于次日来此巡视。
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《碎片》剧照



第二天，督察员果真来到，就借住在巡道工的家里。女儿在楼梯上与督察员相遇，她羞怯而谦恭地立在一旁，为他让路。督察员贪婪的目光将姑娘上下打量了一番，随后又朝她点头示意。铁路督察员的来访，对于长期生活在与世隔绝的大山里的姑娘来说是件非同寻常的事情，她一下子竟爱上了这个来自城市的男人。

当天夜晚，老巡道工照例外出巡查路段去了；母亲劳累一天，也早早地睡了；这时，姑娘经不住督察员的诱惑，跟着他，悄悄地溜进了他的房间。她希望，她对父亲上司的献身，能使她今后脱离这个偏僻、无人问津的世界，踏上前往大城市的坦途。深夜，母亲突然醒来，抬眼一看，惊异地发现，女儿的床上竟是空的。不安的预感使她径直朝督察员住的那间屋子走去。她敲敲房门，房门紧关着，无人应答。母亲屏气谛听，听见里面有窸窸窣窣的穿衣声，断定女儿一定在督察员的房子里，于是她拿起一把斧子，奋力劈开房门，果然看见女儿同督察员在一起，眼前的现实证实了她的推测。女儿见到母亲，羞愧地埋下了头；然而，铁路督察员对此却是一副满不在乎的样子，他冷酷而又傲慢无礼地回敬着母亲对他的谴责。母亲被发生在眼前的丑事气疯了，她的道德世界一下子崩溃了。室外风雪交加，狂风无情地吹打着矗立在房前的稻草人。此时，老巡道工手持一盏防风灯，仍在一丝不苟地巡视着他所管辖的路段。

母亲深一脚浅一脚地走下楼梯。女儿这时则跪在地上，乞求着铁路督察员把她带走，由于害怕，她竟昏了过去。督察员把姑娘拖回她的房间，将一块湿布放在她的额上，然后便返回了他的房间。

母亲离开了家，她为女儿的事感到心痛。她跌跌撞撞地在风雪交加的雪夜里前行，最后来到一座圣母像前停下脚步，她无力地跪在地上，祈求圣母玛利亚的宽恕。

次日，天将放亮之际，母亲房内的闹钟响了起来，然而今天小屋里却静谧异常。姑娘醒来，听到房内毫无动静，知道母亲不在家，于是她下楼走进厨房，准备将火炉生旺。这时，父亲从外面巡道归来。他发现母亲的床上空着，十分诧异。当他看到女儿慌乱不安的表情，顿时预感到，昨夜家里一定出了事。女儿不肯对他说出事情真相，也不知晓母亲的去向，于是他冲出家门，寻找妻子。找了半天，最后终于在森林里找到了老伴，然而此时她已经一动不动，冻死在圣母像前。

老巡道工将妻子的尸体拖回家。他百思不得其解，昨夜家里何以会出现如此可怕的事情。他用谴责的目光看着女儿，让她告诉他事情的原委。这时，铁路督察员走进房间，老巡道工用颤抖的双手指给他看自己妻子僵死的尸体。铁路督察员面对眼前的景况，显得局促不安，十分狼狈，他想说点什么，但面对悲痛欲绝的老巡道工，他最后什么也没说，离开了。老巡道工将死去的妻子放在一辆雪橇上，然后把她送往村里的墓地安葬。

家里，姑娘仍然恳求着铁路督察员把她带走，带到城里去，然而那人却断然拒绝了姑娘的请求。绝望的姑娘此时不仅后悔自己的轻率，而且愤恨督察员的冷酷无情，直到这时，她才决定把事情的原委一五一十地向回来的父亲讲明。老巡道工听完女儿的叙述，气得浑身发抖，他厌恶地离开了女儿，径直来到楼上督察员的房间，找他算账。此时，那家伙正忙着打点行装，准备开溜。老巡道工请铁路督察员对夜里发生的事情作出解释。可那家伙矢口否认，拒绝为昨夜给老巡道工家庭带来的不幸承担责任。铁路督察员傲慢的态度使老巡道工再也压抑不住内心的愤怒，他终于忍无可忍，冲向铁路督察员，伸出铁钳般的大手扼死了他。待老巡道工慢慢地清醒过来，他方才意识到，做了一件多么可怕的事情。而后，他连女儿看也不看一眼，把信号灯抓在手里，便走出家门。

“我是杀人犯！”他一边喊着，一边手举信号灯，朝着一列从远处驶来的客车跑去。火车在他面前停了下来，车门打开，列车员把老巡道工拉上车。火车继续前行，好像什么事都没有发生似的。此时，精神失常的女儿站在铁轨旁边一处高大的岩石上，绝望地目送着火车从她的身前呼啸而过，渐渐远去。

【鉴赏】

20世纪20年代初，在表现主义电影诞生之后不久，德国战后文学艺术界出现的“回返内心世界”的倾向与德国戏剧大师马克斯·莱因哈特（1873～1943）的室内剧的影响，还导致了另外一种德国电影流派——室内剧电影的出现。著名剧作家卡尔·梅育（1894～1944）是这一新的电影流派的创建者。

1921年，梅育受著名作家格哈德·霍普特曼的小说《巡道工梯尔》的启发，写出他的第一部室内剧电影《碎片》的剧本，随后又推出《后楼梯》（1921）和《除夕夜——一夜悲剧》（1923）两部影片的剧本，根据这三部剧本拍成的影片构成了梅育著名的室内剧电影三部曲。1924年，梅育创作出他的另一部，也是最后一部室内剧电影《最卑贱的人》的剧本，这部影片把室内剧电影推向了高峰，同时又是这一电影流派的终结之作。在这几部室内剧影片里，梅育背离了“卡里加里风格”，放弃了表现主义的幻想题材，转向了以小市民的现实生活为题材的电影剧本创作，为德国电影开创了现实主义的发展方向。

室内剧本是一种在小型剧场里演出的、以观众熟悉的小市民阶层生活或男女私情为题材的心理剧。其特点是出场人物不多，布景较为简单，注重对话，遵从“三一律”。室内剧电影是室内剧的派生物，因此它具有室内剧的基本特点。与室内剧一样，梅育的室内剧电影主要也是描写小市民生活的悲剧。如《碎片》叙述一个铁路督察员巡访位于深山中的一个偏僻道班期间，因诱奸了巡道工的女儿而导致巡道工一家家破人亡的故事。《后楼梯》讲述的是一个年轻女佣人的爱情悲剧。《除夕夜》讲述的是一个小酒店店主因无法排解母亲与妻子由于相互嫉妒而产生的纠葛，而在除夕之夜上吊自尽的故事。而《最卑贱的人》讲述的则是一个年老的旅馆侍役的悲惨命运。

从以上故事内容中不难看出，室内剧电影一般只有两三个主要人物，他们多是一些社会的“小人物”，如铁路工人、邮差、女佣人、旅馆的司阍或小店主等。他们在影片中没有具体的姓名，而只有说明其身份或职业的象征性名称，如：父亲、母亲、妻子、女儿、侄女，或巡道工、邮差、司阍、守夜人等。影片故事发生在这样一些有寓意的小人物们的日常生活里，他们那缺少欢乐的、平静无奇的生活，因来自家庭内外的矛盾纠葛而遭受冲击和破坏。当这种冲击与破坏达到一定的限度时，他们或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起进行反抗。在室内剧电影中，人物冲突常是建立在嫉妒、仇恨、报复等感情纠葛基础上的，人的天性像是缩减到仅剩下本能的地步，这种自身的、抑郁的本能最后使他们盲目地走向了毁灭。“梅育把他笔下的社会中下层人物写成一个已经破碎的宇宙中的仅受本能支配的居民，他抓住他们，意在揭示他们不可避免地引向自身的毁灭与自我毁灭，他们的灾难是命运作用的结果”。这样，梅育就通过“这些影片的主人公与他们的问题闯入了人的生活的心理领域”。“室内剧电影首先是一种心理电影”，德国著名的电影史家艾斯纳曾这样指出室内剧电影的性质，而德国另一位著名的影评家克拉考尔则称之为“本能电影”。

梅育的室内剧影片贯穿着爱与死的主题，大多数影片是以某一位主人公的死而告终的，因此室内剧电影大都带有一种悲观主义、宿命论的倾向。尽管如此，室内剧电影作为一次大战之后德国社会的一面镜子，反映了这一时期德国混乱社会状况下的小人物的命运，以及他们本能的、没有多大成功希望的反抗不合理社会的斗争。

室内剧电影的布景、服装、化妆、表演，比表现主义电影要自然真实得多，而且还有了外景的出现，这一点在影片《碎片》中表现得特别明显。影片故事的发生地是位于大山之中（其出色的冬景是在西里西亚的大山中实地拍摄的）的一个偏僻道班房内，其主人——老巡道工每天都要按时外出巡查他所管辖的路段，这种自然主义的外景场面在表现主义电影里是很难见到的。此外，在室内剧影片中，还常借助一些小道具表达某种寓意或象征意义，并通过这些无生命的物在外部世界与下意识之间建起一种联系。例如在《碎片》中，借助被一阵狂风打破的窗户与撒满一地的玻璃碎片，象征铁路工人一家平静的生活被无情地打破，预示了随着督察员的到来而即将降临的灾难；不仅如此，督察员那双擦拭锃亮的大皮靴、老巡道工手中的信号灯、飞快转动的火车车轮以及电报机线等，同样也都成为具有某种不祥与灾难的喻意或象征。在《最卑贱的人》中，借助那扇被老司阍不停地转动的旅馆转门，象征着与老司阍身穿的那件体面威严的号衣相一致的权威。在《后楼梯》中，借助一座闹钟喻示时间对女佣人生活的制约。而在《除夕夜》中，一个指向午夜12点、宣告新年到来的挂钟，则喻示了小店主的死亡、内外两个世界发生变化的同时性。这些物好像一直关注着一场充满狂躁激情的戏，或者甚至参加其中。这种把没有生命的物纳入情节的不可抗拒的倾向，来源于梅育的那些受本能支配的人物的内在、固有的本性，他把物的王国征服，用于电影，从而一下子丰富了画面语汇。

室内剧电影在题材上向现实主义的转化，还带来了电影叙事方法与摄影技术的革新。室内剧电影的出场人物不多，情节简单，直线发展，这一特点使室内剧电影易懂易看。不仅如此，在这些影片里，梅育还努力让情节自己“说话”，为此，他除了通过演员的表情动作外，还通过环境的描写以及小道具的运用，使故事情节从视觉上变得明了易懂。电影语言的发展导致了字幕成为多余的甚至破坏画面连续性的东西，而被大大地删除。《碎片》除了一个说明时间的副标题：“五天的戏剧”与影片最后老巡道工在前去自首的途中，迎着飞驰而来的火车狂喊出的：“我是杀人犯！”之外，再没有使用其他说明性的字幕。为了强化表现“我是杀人犯！”这一字幕的意义与巡道工的愤激情绪，导演卢普·皮克还特意让人把原始拷贝上的信号灯染成血红的颜色，使其与巡道工的狂喊、情节的发展形成有机的关系。而在1923年梅育与皮克再度合作拍出的《除夕夜》中，同样没有使用字幕。在这两部摈弃字幕的影片中，演员仅靠表演来表达人物的情感与激情。电影初期，曾靠人来介绍和解说剧情，以后出现了字幕，取代了讲解人的角色，现在字幕又为视觉画面所取代，每一次的取代无疑都是电影自身画面语言发展的一种结果，都是剧情说明的一种进步。

影片虽然只有四个角色，但演员的表演都很出色。特别是维尔纳·克劳斯饰演的老巡道工一角，给人留下深刻的印象。他那不高的个头、敦实的身材、略显笨重然而有力的脚步、忧郁的神情，他更多地使用眼睛，而不是靠用嘴表达的表现主义风格的表演，使老巡道工一角从外形到内心都给人以真实可信的印象。此前，维尔纳·克劳斯曾经在著名的表现主义影片《卡里加里博士》中出演主角卡里加里博士，获得很大的成功，老巡道工是他为德国无声电影塑造的又一形象。由保尔·奥托饰演的铁路督察员亦十分出色。而由赫尔米娜·施特拉斯曼·维特饰演的老巡道工之妻，以及由影片导演卢普·皮克的妻子埃迪特·波斯卡饰演的老巡道工女儿，其表演亦准确到位。

影片导演卢普·皮克（1886～1931）1886年1月2日出生于罗马尼亚的雅西，成长在德国。他曾在柏林与汉堡从事戏剧、电影演出与导演活动。1917年，他应邀在里查德·奥斯瓦尔德执导的影片《真相大白》（1917）中出演角色。次年，他自己组建了一个名为Rex的电影公司，并执导了他的第一部影片——一部中国题材的影片《吴先生》（1918）。卢普·皮克导演总共拍了25部影片。1929年，他曾模仿法国著名导演阿贝尔·冈斯所拍的著名影片《拿破仑》，拍了《落难圣海伦岛上的拿破仑》（1929），展现了这位昔日不可一世的法兰西皇帝被放逐到与世隔绝的圣海伦岛后至死前的孤独消沉的生活。卢普·皮克最后一部影片是部名为《流行小调》（1931）的有声片。遗憾的是，就在他的这部影片首映前几天，卢普·皮克于1931年3月7日逝世于柏林。卢普·皮克死前曾经是德国电影导演协会的组建人，并出任过该组织的第一任主席。

（滕国强）


大赌徒马布斯博士

Dr. Mabuse，der Spieler


1922　黑白片（无声）　103分钟（24格/秒）　137分钟（18格/秒）

德国柏林Uco影片公司摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 弗立茨·朗格 苔阿·冯·哈布（根据诺伯特·杰奎斯同名小说改编）



摄影：
 卡尔·霍夫曼



主要演员：
 鲁道尔夫·克莱因 罗格（饰马布斯博士） 贝恩哈德·戈茨克（饰冯·万克） 阿尔弗雷德·阿贝尔（饰托尔德伯爵） 格尔图鲁德·魏尔克（饰杜茜·托尔德） 奥德·艾格德·尼森（饰卡拉·卡萝查） 保尔·里希特（饰爱德加·胡尔） 汉斯·阿达尔伯特·施莱托夫（饰司机乔治）




【剧情简介】
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《大赌徒马布斯博士》剧照



第一部：《大赌徒——一幅我们时代的画像》

就公众形象而言，马布斯博士是一位在社会上颇具声望、业绩卓著的精神分析学家；然而谁能想到，他暗中却又是个变幻莫测的大赌徒、一个心毒手辣的犯罪集团的首领。在其公开与隐蔽的双重生活中，马布斯博士常以变幻自己面目的方式，使用包括催眠术在内的各种犯罪手段，来达到不断扩大他的财富与权力的目的。

马布斯博士通过他的秘密情报网接获一份重要的情报：瑞士与荷兰两国刚刚签署的一份可可贸易的经济合同，即将通过某列火车加以传送。马布斯当即下令：将信使在车厢中干掉，劫取合同。不消片刻，一个伪装成电话工人的小喽啰禀报，他下达的任务已经干净利索地完成。随后，马布斯乔装改扮，以一个上流商人的形象驱车前往交易所。途中，一场由他预先策划并加以导演的“意外交通事故”发生，混乱之中，那份经济合同神不知鬼不觉地转到了马布斯的手中。而后，马布斯又向他的秘书施派里发出指令：要等交易所开盘半小时过后，才能将文件夹转交给瑞士领事馆。

装扮成商人的马布斯容光焕发，风度翩翩地来到交易所。当文件失踪的消息传到那里后，股票行情顿时由870点狂跌到120点，此时，心中有数的马布斯马上乘机大宗买进；过了个把小时，当文件重新出现的信息传来，股票又迅速猛涨至980点，心领神会的马布斯见状，马上又毫不迟疑地将手中的股票尽数抛了出去。就在这一进一抛之间，马布斯转眼便发了大财。马布斯得手之后，很快又把自己改扮成一个街头小贩，偷偷地视察了他在城中某个偏僻的角落设立的一个秘密印制假钞的车间。直到夜幕降临之后，马布斯才恢复其精神分析学家的面目，在他所作的一场学术报告中，又向人们大谈特谈起精神分析对于人脑的影响作用……

次日，马布斯博士又摇身一变，化装成一个名为胡戈·巴灵的银行家，前往游乐场。他的一个心腹同党，舞女卡拉·卡萝查定期在那里登台演出。卡拉向刚刚到场的马布斯暗中示意，让他注意她为他选定的下一个牺牲品：爱德加·胡尔——一个腰缠万贯的银行家之子。马布斯对那个年轻人施用催眠术，便把他神不知鬼不觉地带离游乐场，引领到“174游艺俱乐部”的牌桌上。不一会儿，被施以催眠术的胡尔便糊里糊涂地输给马布斯5万马克巨款。胡尔为了挽回面子，不惜一切地向坐庄的马布斯发起挑战，这次他幸运地抓到两张好牌，凭着21分的优势，他本来是根本不会输牌的，然而这时他却不知怎的，竟然昏头昏脑地把牌扣在桌上，声称自己的牌没戏。马布斯遂请胡尔将其未能用现金支付的总共15万马克的欠款，第二天送到艾克塞尔修饭店的胡戈·巴灵的包房。直到马布斯/胡戈·巴灵带着胡尔的欠条离去之后，胡尔这才看清他本该赢钱的牌，知道自己犯了无法解释的错误。

卡拉遵照马布斯的布置，在艾克塞尔修饭店开了个房间。次日，胡尔如约来到饭店，在包房里见到巴灵先生，胡尔对面前的这位神秘银行家颇有一种迷惑之感。胡尔还清欠款，离开巴灵的房间时，卡拉与他“意外”相遇。胡尔对卡拉一见钟情，而卡拉则依据马布斯的指示，顺水推舟，与其上演了一出情意绵绵的“爱情戏”。数天之后，胡尔请卡拉过府喝茶。就在他在家里静等卡拉到访之际，检察官冯·万克先生却不期而至。检察官这时正在追查一个在赌场上作弊设赌的罪犯团伙，他怀疑在这帮人身后，指使他们胡作非为的是一个非同小可的人物。当然，对于胡尔在“174游艺俱乐部”颇为蹊跷的惨败，他也已经有所耳闻。为此，他要求胡尔，如果那个高个子的陌生人再次露面时，马上与他联系。检察官先生走后，卡拉接踵而至，当她看到放在桌子上的检察官冯·万克的名片，立即正言厉色地警告胡尔，不要与警方有所来往，更不能与他们合作。

检察官冯·万克与朋友卡斯腾一起来到施拉姆烤肉馆，进行他们的侦察工作。在该餐馆后面的一个雅间，万克遇上了伯爵夫人杜茜·托尔德。在赌博圈子里，伯爵夫人并不是一个积极的参与者，她来这里，更多的是喜欢赌场的气氛与刺激性，因为她在她的丈夫、艺术品收集商托尔德伯爵那里实在找不到任何足以令人激动或历险的感觉。检察官冯·万克请求伯爵夫人，为他们搜寻那个高个子的陌生人提供帮助。然而他们哪里知道，又经一番乔装改扮的马布斯，此时此刻正坐在邻近的一张赌桌上同一个俄国贵妇人在进行一场豪赌，不消片刻，马布斯便施展花招将贵妇人那价值5万美元的项链弄到了手。

检察官冯·万克通过朋友卡斯腾之手，设法从卡拉那里搞到一份游艺俱乐部的秘密人名单与进入那里的暗语。而后他自己也乔装改扮一番，只身来到一家名为安达露茜亚的低俗游乐场。在这里，他与一个穿着打扮颇具异国情调的、上了几分年纪的赌客相遇，原来这不是别人，正是化了装的马布斯。马布斯借助一副中国的老式眼镜，口中不住地念叨着“济—南—府”这一奇怪咒语，开始对检察官冯·万克暗中施以魔法。然而，他万万没有料到，这次施法却遇到了障碍。狡猾的马布斯觉察出来者不善，试图溜之大吉。万克紧紧地盯住马布斯不放，一直跟踪至艾克塞尔修饭店。但是到了那里，马布斯伪装成一个杂役人员，最终还是狡猾地逃脱了万克的追捕。他的党羽一见大事不好，一下子扑了上来，抓住万克，把他麻醉之后扔在一个四不着边的湖面上，后来幸亏一个偶然路过的小船将他解救出来。

马布斯下定决心要铲除胡尔与万克。卡拉根据他的指示，邀请胡尔参加裴提特赌场的开业典礼。为免意外起见，万克决定暗中陪同前往。当他通过电话发出捣毁赌场的命令后，一场警方与匪徒之间的激烈战斗爆发了。枪战中，胡尔不幸被马布斯手下的人击中殒命，舞女卡拉·卡萝查则被捕入狱。

伯爵夫人杜茜·托尔德在一个笃信特异功能的社交圈子里结识了著名的精神病医生马布斯博士，遂邀请他参加自家举办的一次聚会。检察官冯·万克再次请求伯爵夫人提供帮助，伯爵夫人同意了他的请求：作为一个“假定的作弊赌博者”而被捕入狱。为了能探听出那个陌生人的秘密，警方有意将她与卡拉关进同一间牢房。然而颇为警惕的卡拉·卡萝查把机关看破，而使计划未能如愿。于是，充当“罪犯”的伯爵夫人又设法结识了一个因得不到马布斯的宠爱而心碎的女人，然而这个女人竟也拒绝从卡拉·卡萝查身上探听马布斯的秘密。

第二部：《地狱——一场拯救我们时代人们的赌博》

马布斯博士应邀来到托尔德家出席招待会。身为艺术品收集商的托尔德伯爵，询问马布斯博士对时下风靡一时的表现主义持何种看法，对此，马布斯博士不以为然地答道：“表现主义不过是一场赌博而已，就像生活中的一切都是赌博一样，对他来说，最有刺激性的就是同人与命运的赌博。”然后，马布斯博士与托尔德伯爵等人玩起牌来。马布斯博士暗中对托尔德伯爵施展魔法，让他在打牌的过程中欺骗客人，然而由于伯爵的骗术不大高明，露出破绽，被众人识破，爆发出托尔德伯爵作弊的丑闻，于是招待会中途不欢而散。伯爵夫人杜茜·托尔德气得昏死过去，马布斯利用混乱之机将其绑架而去，带回他的住所，锁进他以前的情妇卡拉·卡萝查居住的房间，想以此“李代桃僵”，另续新欢。

六神无主的托尔德伯爵不堪忍受“赌博作弊”的污名，遂请求检察官冯·万克为他讨回公道。根据冯·万克的建议，托尔德伯爵决定去做精神分析治疗，并且求助这方面的权威人士马布斯博士。马布斯博士慨然应允为他进行治疗，但是却提出一个前提条件：伯爵必须与他原来熟悉的生活圈子断绝往来。于是，根据马布斯博士的安排，托尔德伯爵指示仆人，凡是有找他或者伯爵夫人的，就说他们夫妇俩外出旅行去了。这样，马布斯博士就将伯爵夫妇完全控制在他的手掌之中，连检察官也无法预测他们所面临的危险，他只好通过加紧审问被捕入狱的卡拉·卡萝查来寻找突破口。为了不给警方留下口实，确保万无一失，马布斯决定除掉至今依然忠于他的情人与助手卡拉·卡萝查。他通过一个打入警方、担任监狱看守之职的手下给卡拉带去一安锫的毒药，卡拉顺从地服毒自杀。

马布斯手下另一个名叫派施的人，因试图将万克与他所在的办公楼炸掉而被捕。得悉派施将在严格的安全措施下被移送监狱的情报，马布斯便以左派鼓动家的面目出现在工人聚集的酒馆里。他发表演说，谎称被捕者是一个名叫约翰·古德尔的革命志士，煽动工人在转送派施的路途上采取营救行动。营救行动虽然取得成功，但是当工人们发现，他们营救的根本就不是什么古德尔时，被解救的派施即被暗中埋伏的马布斯的人枪杀了。这样，马布斯就又除掉了一个知情者。

由于被绑架的伯爵夫人杜茜·托尔德坚决不从，马布斯便把托尔德伯爵定为他的下一个牺牲品。在为托尔德伯爵做精神分析治疗期间，马布斯不止一次地告诉他，他的生命已然无可救药。托尔德伯爵信以为真，失去了对生活的信心，于是他使用一把剃须刀，割断颈部动脉，自杀而死。

当检察官冯·万克对这起谜一般扑朔迷离的案件进行了一番调查，回到办公室时，马布斯博士正在那里等他。他向检察官解释说，托尔德伯爵显然是在中了一种魔法的情况下自杀身亡的。万克不相信这一说法，于是马布斯博士便劝他，去看一场魔术师赞多尔·威尔特曼的演出，便可了然。在演出过程中，那个其实为马布斯博士化装而成的魔术师威尔特曼将万克唤上台。他拿出一颗钻石给万克看，同时口中又念叨起“济—南—府”这一奇怪的咒语。这时，检察官冯·万克已然看出个中的名堂：马布斯博士就是那个高个子的陌生人，其实他与马布斯不止一次地相遇过，只不过这个家伙每次都改头换面，难以辨认罢了。万克虽然认清了马布斯博士的真面目，但此时却已完全被他的催眠术所控制，不由自主地依从马布斯的魔法命令，离开了大厅，坐进了自己的汽车，然后朝着梅里奥采石场疾驰而去。按照马布斯的计划，万克应在那里车毁人亡，摔得粉身碎骨。然而富有经验的万克对此早有所料，他事先已经吩咐过他手下的人，要时刻密切注视他的处境。因此，万克在最危急的时刻终于获救，幸免于难。

随后，万克下达包围马布斯住所的命令。马布斯面对这一局面，竟然处乱不惊，他狂妄地宣称：他拥有一个国中之国，作为一国之主，他要向另外的国家开战。此时，在马布斯住所里除了关押着的伯爵夫人杜茜·托尔德之外，还有三个忠于他的助手：嗜毒的斯波里、残暴成性的哈瓦什与半疯半痴的斐纳与他在一起。万克指挥警察冲进马布斯的住所，先将伯爵夫人杜茜·托尔德救出魔窟，随后又将斯波里、哈瓦什与斐纳一一俘获。然而狡猾的马布斯这时却乘机通过一条秘密的地下通道，逃到他为印制假钞而设立的车间。不过到了那里，他犯下致命的错误：进入一个死胡同而无可逃脱。马布斯见末日来临，发了疯。这时，被他杀害的众多牺牲者——胡尔、卡拉·卡萝查、托尔德伯爵与派施等人的鬼魂相继出现，纷纷强迫马布斯同他们进行一场赌博，结果马布斯输了。正在这时，万克带领他的人马赶到，冲进车间，看到此时瘫坐在他们面前地上的不是别人，正是那个昔日道貌岸然、如今丧失意志的疯子——马布斯博士。

【鉴赏】

《大赌徒马布斯博士》是德国无声电影大师弗立茨·朗格继《蜘蛛》、《疲倦的死神》、《诺斯费拉图》之后拍出的另一部早期成名作品。

影片根据诺伯特·杰奎斯1921年发表在《柏林画报》上的同名连载小说改编拍成。

这是一部两集影片，上下集分别名为：《大赌徒——一幅我们时代的画像》与《地狱——一场拯救我们时代人们的赌博》。影片主人公是一个披着精神分析学家外衣、暗中进行种种犯罪活动的黑社会头子马布斯博士，他经常改头换面出现在各种场合，浑水摸鱼，使用各种非法手段，实现其罪恶的计划，不断扩大他的势力与财富。马布斯博士宣称：“世上没有爱情，只有欲望；没有幸福，只有通向权力的意志。”正是这种追逐统治权力的欲望与制造混乱，浑水摸鱼的思想使他成为一个与人的命运、乃至与其自身进行冒险赌博的大赌徒。

将凶残暴力与盲目恐惧看作一种在劫难逃的命运的表现形式，曾是朗格早期影片的基本题材，这在他的《疲倦的死神》里曾有集中的表现。而这种“命中注定的暴力”在《大赌徒马布斯博士》里则表现在一种清晰可见的时代背景与社会环境里。

《大赌徒马布斯博士》的故事发生在20世纪20年代初德国首都柏林，那时正值德国战后危机年代，政治动荡，社会混乱，犯罪猖獗，经济上通货膨胀，革命与反革命进行着反复较量。影片展现了在一种濒于内战的政治情势之下，魏玛共和国初期德国社会混乱无序的状态与一种紧张而浮躁的氛围。对那个时代，朗格曾经这样描绘道：“对德国来说，一次大战之后的时代是个深刻绝望、歇斯底里、玩世不恭、肆无忌惮地张扬恶习的时代，是个令人吃惊的贫困与新的暴发户并存的时代。”朗格作为一个敏感的艺术家，不仅在影片里忠实地记录了战后恐怖而又血腥年代的种种社会现象，而且为了突出影片的时代感，还有意识地将当时发生在德国以及国外的某些政治事件作了侧面反映（如暗杀拉特瑙部长的事件）。为此，他曾把这部影片称作是“一部展现战后时期的纪录影片，它所虚构的是一份震撼早期魏玛共和国社会—精神的文献”；“这部影片成功之处并不在于它的轰动性——这种轰动性是次要的，而在于它充分利用电影作为时代的画像，或者说得更确切一些，在于把电影看成是一种时代的文献”；“只有当电影的本质与时代的本质相符合时，它才会令人信服，具有说服力”。

马布斯博士作为战后年代黑社会与恶势力的一个代表人物，是个与卡里加里博士有着某种相似之处的恶魔，他们两人均是使用催眠术方法，以杀人为乐的罪犯，都是一种权威与独裁的象征，他们的最后结局都是失败后发了疯。所不同的只是，卡里加里始终以一种面目出现，而马布斯则不断地改头换面。此外，朗格没有像《卡里加里博士》那样把混乱与独裁加以对立，而是使两者相一致，说明了这样一个规律：混乱产生独裁，独裁利用混乱。这样，朗格便进一步发展了梅育与雅诺维茨在《卡里加里博士》片里提出的控告。在影片里，马布斯博士这一人物，最终恶有恶报，他所代表的邪恶势力最后以失败而告终。然而有的评论指出，由于朗格妻子、编剧苔阿·冯·哈布的影响，这一人物被刻画成一个具有某种诱人光彩的形象，使影片在政治上有些朦胧不清，甚至带有某种早期法西斯主义的倾向。对此，朗格曾解释说：“常有人把这样一种看法强加于我，认为马布斯博士是那个独裁者的原型，是我预先看到的希特勒，实际上并不是这么回事，对我来说，马布斯博士是个超人，往坏处说，是个尼采式的超人而已。”

在影片的风格上，除了某些场景是采用自然主义的表现方式外，大部分情节仍发生在一种非现实的、阴森恐怖的、令人压抑的表现主义风格布景中，表现主义布景师奥托·珲特也像影片《卡里加里博士》那样将阴影与反光画在背景画布上，而不是用摄影机加以表现，而且饰演马布斯博士的鲁道尔夫·克莱因罗格的表演亦与这种布景的风格相适应。

影片于1922年4月27日在乌发宫影院首映后，获得巨大成功，连映数周爆满。新闻与影评界也一致对该片给予了好评，称赞该片抓住了“时代精神”：《柏林地方指南报》称“马布斯博士是一个时代的镜像”；社会民主党的《前进报》把朗格的这部影片看成是“时代的档案”，指出“……对一个时代所做的反映被永久性地固定在赛璐珞胶片上，并以活动画面的方式为后世保存了下来”。

《大赌徒马布斯博士》是继法国早期著名五集连续影片《方托马斯》（1913～1914）之后出现的又一部重要的侦探片。不仅如此，它在朗格整个电影创作中，亦是一部带有开创性意义的作品。从电影史角度而言，它一方面是德国早期无声侦探系列影片的终结之作，同时又是使惊险电影超越于单纯依靠紧张情节取胜，而向着艺术方向发展的一部开山之作。

继《大赌徒马布斯博士》之后，朗格于1933年又拍出了《马布斯博士的遗嘱》，1960年拍出《马布斯博士的一千只眼睛》。这两部影片，使以马布斯博士这一“天才罪犯”为主人公的影片形成一个特有的系列。

（滕国强）


尼伯龙根之歌

Die Nibelungen—Ein deutsches Heldenlied


1923～1924　黑白片　（无声）　156/81分钟

德国柏林德克拉-毕欧斯考普影片公司摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 苔阿·冯·哈布



摄影：
 卡尔·霍夫曼 贡特·里陶瓦尔特·卢特曼



主要演员：
 保尔·里希特（饰西格弗利特） 玛格丽特·舍恩（饰克里姆希尔德） 哈娜·拉尔夫（饰布伦希尔德） 汉斯·阿达尔伯特·施莱托夫（饰哈根·冯·特洛耶） 鲁道尔夫·克莱因 罗戈（饰艾策尔国王） 特奥多·罗斯（饰贡特国王） 格特鲁特·阿诺德（饰乌特女国王） 汉斯·卡尔·米勒（饰格诺特） 埃尔温·比斯旺格（饰吉泽赫尔） 乔治·约翰（饰铁匠米默）




【剧情简介】

《尼伯龙根之歌》由《西格弗利特》与《克里姆希尔德的复仇》上下两集组成。

[image: ]
《尼伯龙根之歌》剧照



青年西格弗利特在高山深谷中的一个神秘洞穴里，向铁匠米默学习锻造宝剑的技术。待他技艺学成，自己锻造出一柄锋利无比的宝剑之后，他告别了师傅，骑着一匹白鬃烈马，前往沃尔姆斯，投奔布尔龚德王国的贡特国王。途中，他在穿越广袤的原始密林时，遇到一头凶猛的喷火巨龙拦路。经过一番殊死的搏斗，西格弗利特终于使用他亲手锻造的利剑斩杀了凶龙。然后，得胜的西格弗利特用凶龙的鲜血洗浴他的全身，因为据说这样可以保护身体刀枪不入，不会受到伤害。但是就在这时，恰巧一片树叶飘落到他的背上，使他身上这一部位没有获得由龙血生成的角甲的保护。

洗浴过后，西格弗利特重又上路。不日，他来到了尼伯龙根王国。其统治者阿尔伯利希是个侏儒，这个家伙身材虽然矮小，但由于他头上戴着一顶“隐身帽”，而使他具有一种常人所不具备的隐身匿形的特异功能。阿尔伯利希向西格弗利特炫耀尼伯龙根王国拥有的无穷无尽的宝藏，并企图乘让西格弗利特看宝之机，将他杀死在藏宝的山洞之中。警惕的西格弗利特早已看出阿尔伯利希一副阴险的笑脸背后所掩藏的杀机，没等这个家伙下手，他便举起他的宝剑，把阿尔伯利希送上了西天。西格弗利特于是成了尼伯龙根宝藏与那顶神奇的“隐身帽”的新主人。

西格弗利特经过长途跋涉，终于来到布尔龚德王国的宫廷。年轻的国王贡特不顾一位名叫哈根·冯·特洛耶的大臣的反对，热情地接待了他。西格弗利特早就听说贡特国王的妹妹克里姆希尔德有倾国倾城的美貌，如今一见，果然名不虚传，他一下子便爱上了她。而克里姆希尔德几乎同时也爱上了年轻英俊的西格弗利特。不过，就在他们爱意萌发之际，一天，克里姆希尔德做了一个奇怪的梦，她在梦中梦见两个苍鹰拼命地在争夺着一只白鸽。这个不祥的梦境使她很感到有些忐忑不安。对于西格弗利特与克里姆希尔德的相恋，贡特国王采取了支持的态度，他答应将妹妹许配给西格弗利特为妻。但为此他也提出一个条件，西格弗利特须在贡特国王向骄傲而又强悍的冰岛女国王布伦希尔德求婚时，想尽办法使他获得成功。西格弗利特答应了贡特的要求，然后陪伴着国王与他的随从一起来到了冰岛。结果贡特国王在与布伦希尔德的比武中，因为有头戴“隐身帽”的西格弗利特的暗中相助，从而战胜了女王，满足了女王事先提出的只有战胜她才能与其结婚的条件。布伦希尔德虽然未能了解个中的秘密，但她却感到事情有几分蹊跷，产生某种被欺骗的感觉。这时她心里产生了希望成为西格弗利特而不是贡特国王妻子的愿望。面对此种形势，于是又一场骗局开始了。在沃尔姆斯同时为两对新人——贡特国王与布伦希尔德、西格弗利特与克里姆希尔德举行的盛大而隆重的婚礼上，贡特国王终于又一次借助头戴“隐身帽”的西格弗利特的帮助而与布伦希尔德顺利地完婚，度过了新婚之夜；而西格弗利特在与克里姆希尔德喜结秦晋之好的新婚之夜则不慎吐露真言，把他隐身匿形的奥秘与他身上那一处不能受到伤害的部位全都告诉了克里姆希尔德。没想到，事后当两个女人之间出现了争斗时，克里姆希尔德竟把这些机密当做炫耀的资本，说给了布伦希尔德听。谁知说者无意，听者有心，布伦希尔德在得悉自己被贡特国王战胜的奥秘之后，深为自己被愚弄和欺骗而恼怒，她发誓一定要惩治西格弗利特。为此她决定依靠那个名叫哈根·冯·特洛耶的大臣。西格弗利特的受宠与他与贡特国王结成的血亲关系早已引起了哈根的嫉恨，他早就想着有朝一日剪除西格弗利特而后快。不久，一个机会不期而至。在奥登瓦尔德举行的一次王室狩猎活动中，阴险的哈根隐藏在西格弗利特的身后，趁他不注意之际，将一根矛枪朝他背部那致命的部位狠狠地刺去。矛枪穿透西格弗利特的胸膛，使他立即倒地而死。死去的西格弗利特被安葬在沃尔姆斯，葬礼举行得非常隆重。这天，布伦希尔德感到她对西格弗利特的被害负有罪责，出于自疚与对他的爱，她在西格弗利特的尸体旁自尽了；而当那个哈根假惺惺地走到西格弗利特的尸体旁边时，西格弗利特身上那个使他致死的部位立即流出了鲜血。克里姆希尔德把这些都一一看在眼里，种种迹象表明，哈根是谋杀西格弗利特的凶手。克里姆希尔德为西格弗利特的被害悲愤异常，她发誓要为丈夫复仇。（上集到此结束）

西格弗利特死后，克里姆希尔德吃惊不解地发现，他的另外两个兄弟——格诺特、吉泽赫尔与其他的大臣竟然全都表现出倾向哈根的态度，反而疏远了她。而且令她尤为愤慨的是，那个哈根还偷偷地将西格弗利特带到沃尔姆斯的尼伯龙根宝物盗走，沉入莱茵河的一个秘密的地方。这一切更使克里姆希尔德报仇心切。

这时从遥远的匈奴国来了一位名叫吕迪格·冯·贝希拉恩的使者，他是受命前来为国王艾策尔向克里姆希尔德求婚的。尽管哈根仍然从中百般阻挠，贡特国王还是应允了这门使两国联姻的亲事。克里姆希尔德与吕迪格启程的时间到了。行前，她来到西格弗利特的墓前道别，尔后从墓上抓起一捧黄土，作为对亡夫的纪念。克里姆希尔德与吕迪格经过漫漫长途终于来到匈奴国，由于国王艾策尔发誓支持克里姆希尔德与其仇敌的斗争，因此克里姆希尔德最终答应嫁给他为妻，并在此后不久为新夫生下一子。

在克里姆希尔德的推动下，匈奴国国王艾策尔邀请布尔龚德王室到匈奴国做客。狡黠的哈根悟出，这多半是克里姆希尔德设下的一个圈套，认为此行凶多吉少，因此劝阻贡特国王不要贸然前去。但是贡特国王经过考虑，还是决定带领人马应邀前往。贡特国王一行人来到匈奴国后，国王艾策尔与王后克里姆希尔德举办盛宴表示欢迎。这时克里姆希尔德试图说服国王，趁此机会杀死哈根，为西格弗利特报仇雪恨。国王艾策尔尽管曾经表示过要帮助克里姆希尔德实现复仇的愿望，但他认为杀害来客毕竟不是明智之举，没有应允。克里姆希尔德见此举不成，便离开两国国王与大臣们欢宴的宫殿，来到两国随从聚会的地宫内，用计在两边人马之间挑起一场冲突与恶斗。于是匈奴人展开了一场围杀布尔龚德人的战斗，尔后又冲进国王欢宴的宫殿。哈根见此，残害了艾策尔与克里姆希尔德心爱的儿子。儿子的被害燃起了匈奴国国王艾策尔的仇恨，促使他投入报复的行动。匈奴人将布尔龚德人围困在王宫大殿内，不断地向他们发起进攻。克里姆希尔德为避免有更多的人成为牺牲品，提出如果布尔龚德人将哈根交出，就可免他们一死。然而这一建议却遭到了布尔龚德人的拒绝，于是国王艾策尔下令将大殿点燃。霎时，烈火烧断了殿顶，被困其内的布尔龚德人不是被斩杀就是被烈火吞噬，几乎无一幸免。最后从熊熊燃烧的大殿里仍然有两个身受重伤的幸存者——贡特国王与哈根逃出，他们被俘后，被带到了克里姆希尔德的面前。克里姆希尔德见了仇人哈根，分外眼红，她让哈根讲出把尼伯龙根宝藏投进莱茵河的地点。哈根拒绝说出，因为他曾发过誓，只要国王在世，他就不能透露藏宝的秘密。于是，克里姆希尔德举剑砍下了他的唯一幸存的兄弟贡特国王的头。哈根见此嘲笑地说，即使杀了贡特国王也无济于事，因为现在知晓藏宝的秘密只有他和上帝，而上帝和他都不会把秘密泄露给她的。旧恨新仇使克里姆希尔德怒不可遏，她举剑亲手杀死了哈根，然后用谋杀者的鲜血浸透了她从西格弗利特的墓上带来的那一把黄土，祭悼西格弗利特的亡灵，终于为亡夫报了仇雪了恨。这时，国王艾策尔手下的一位名叫希尔德布兰特的随从，对克里姆希尔德滥杀无辜、给匈奴国带来如此灾难愤愤不平，他举刀向克里姆希尔德砍去。克里姆希尔德面对屠刀毫无惧色，她已在等待着这最终的结局。国王艾策尔见爱妻死于屠刀不胜悲悼，他抱起克里姆希尔德的尸体，走进了尚在熊熊燃烧的大殿，两人一起埋葬于火海之中。

【鉴赏】

《尼伯龙根之歌》是德国著名电影大师弗立茨·朗格于1923～1924年根据德国著名民间史诗《尼伯龙根之歌》拍出的一部大型影片。这部用了近两年时间完成的上下两集的影片，是朗格继他早期的成名作《疲倦的死神》（1921）、《马布斯博士）（1922）之后，重返历史性题材与浪漫主义世界推出的一部具有鲜明民族性的大型史诗性作品。将《尼伯龙根之歌》这样一个在德国几乎家喻户晓的古老神话搬上银幕，不仅是战后德国社会与时代的一种需求，而且也是朗格本人试图通过电影这一大众传播媒介，为增强在第一次世界大战中战败的德意志民族的自信心所作出的一种努力。对此，他曾作过这样的阐述：“确切地说，它是一部歌颂一个民族无限敬仰的圣地的影片。”并且希望，“《尼伯龙根之歌》这个德国精神真正的证明”，能够成为“一部适于在整个世界为德国文化做出宣传的民族文献”。1924年2月14日，《尼伯龙根之歌》上集在柏林的乌发宫影院首演；两个多月后又上映了该片的下集，一时成为轰动国家的大事。由于这部影片受到德国魏玛共和国政府的重视，许多政府的高官要员曾经出席首映式，使影片成为轰动一时的重大新闻。当时的外交部长古斯塔夫·施特莱斯曼还代表政府向朗格与哈布夫妇致以谢意，感谢他们用这部影片在世界各族之间建起了一座文化的桥梁。影片公映后，魏玛共和国文化部曾经规定，所有学校的学生都要观看这部影片。由于这部影片在一定程度上满足了一次大战后饱尝了战败国辛酸与苦难的德国政府与人民对恢复民族自尊心的愿望与要求，因此几乎受到举国上上下下的欢迎。1924年，《新电影画报》曾举办过一次评选当年最佳影片的活动，本片得票荣登榜首。

在影片里，朗格为观众展现了四个古老、封闭、相互敌对的世界：“布尔龚德国王贡特统治下的沃尔姆斯——这是一个已具有某种精神文化的世界；青年西格弗利特战胜阿尔伯利希后所获取的尼伯龙根——这是一个阴森可怖，充斥着鬼怪精灵，蕴藏着大量宝藏的地下世界；布伦希尔德统治下的冰岛——这是一个天空闪现着北极光，空中凝聚着陌生、苍白、冰冷空气的世界；‘亚洲人’艾策尔统治下的匈奴人世界。”其中，他以一种装饰性的风格对沃尔姆斯与冰岛这两个世界着重给予了描画。为了再现以上这些神奇世界的风貌，朗格与著名的美工师奥托·珲特、埃利希·凯特胡特、卡尔·弗尔布莱希特等，依照瑞士画家阿诺德·拜克林油画的意境，在乌发公司的露天场地上与摄影棚内共同设计建造了许多大型建筑，如古代沃尔姆斯城堡、德国大教堂、神秘的森林、布伦希尔德统治下的冰岛与匈奴国等场景。朗格在这部影片里不仅充分显示出他对大场面与宏伟建筑的偏爱，而且追求景观的“真实性”。如那些在摄影棚内用石膏、亚麻布与胶水精心制作出的、作为背景使用的人造原始森林，由于它们被植于真正的泥土之内，并在其前面移植了一些真正的大树，加之配上灯光与烟雾，达到了几可乱真的效果。正如一位影评家所指出的，年仅33岁的朗格用他的《尼伯龙根之歌》，“显示出他是一位最伟大的电影画面建造师，尼伯龙根是电影史上那些在风格与节奏上既无模式可循，又无法复制的真正无与伦比的作品之一”。除此之外，影片中的特技也达到了极高的水平。如那头长达20米喷火的巨龙，是由17个人藏在里面加以操纵控制的；头戴“隐身帽”的西格弗利特的隐形；哈根用枪刺杀西格弗利特；以及由瓦尔特·卢特曼设计的具有先锋派风格的蒙太奇试验——“鹰梦”镜头……这些特技效果不仅成为无声电影时期具有开创性意义的杰作，而且以今天的水平来看，也是令人叹为观止的。

然而与影片中庞大雄伟的建筑物相比，其中的人物却相形见绌。这些历史人物没有任何个人与心理特征，只具有一种装饰性的和活跃画面的意义。他们在画面里总是作为一种神秘的力量中心而存在变化的，从这些中心里不断地喷涌出摧毁性的或自我摧毁性的能量。朗格虽然简化了对人物性格的刻画，但他却注意突出人物之间的对比，这不仅表现在影片人物好坏分明上，而且他还利用具有象征意义的服饰颜色与灯光加重这种对人物好坏的刻画。如在影片上集中作为复仇者出现的哈根与布伦希尔德，总是身着象征邪恶的黑色衣服；而作为正面人物出现的西格弗利特与克里姆希尔德，则身穿象征着纯洁无邪的白色衣服；作为中间人物的贡特国王等人，则身着灰色的服饰。到了下集，这一切又随着人物的变化而改变，特别是克里姆希尔德，当她由一个原本寻求正义的人而变为一个疯狂进行杀戮的复仇女神，由一个积极形象变为消极形象后，她的衣服也随之由白色变为黑色。影片上下集不仅在内容上有着很大的变化，而且从艺术风格上看，两集之间亦有着明显的差异：上集的风格总的来说是静止的，影片展现的是一些井然有序的世界，为此使用了大量的机位固定的长镜头，而且每个镜头几乎都是一幅幅精心设计出的“美好画面”；而下集的特点则是混乱，由于原有道德价值的崩溃，随之而来的便是打破静止，而代之以一个个有力的、充满动作与血腥的画面。影片最后在匈奴人与布尔龚德人之间展开的那场长达45分钟之久的血战，将这种混乱、无序与残酷的场面推向了高潮。

1927年，朗格在相继拍了以浪漫主义的德国人（《疲倦的死神》）、战后的德国人（《大赌徒马布斯博士》）与历史上的德国人（《尼伯龙根之歌》）为题材的影片后，又用了将近两年的时间拍出一部描写未来人的超大型影片《大都市》。这是一部情节荒谬、违背社会真实而臆造出来的现代神话影片，受到了评论界的尖锐批评。令人深思的是，朗格与哈布的这部影片与《尼伯龙根之歌》却受到了纳粹元首希特勒的欣赏。如乌利希·戈里高尔等在1962年出版的《电影史》中所指出的，因为“这两部影片都包含着纳粹思想本质的成分：《尼伯龙根之歌》片对北欧人的崇拜，对‘非德意志人’的贬辱，对‘英雄之死”的敬仰，与对‘元首’意志的屈从；《大都市》对社会对立的掩盖，对无产阶级可以不依靠阶级斗争，而仅仅通过一种优越的主宰者的意志即可达到‘解脱’的宣扬……这些都显示出这两部影片与纳粹主义有着一种亲和力”。因此，在“第三帝国”时期，《尼伯龙根之歌》上集曾以《西格弗利特之死》为名，加以配音后大肆上映，而其下集则因内容不合纳粹的胃口，而长期被打入冷宫，禁锢在片库里。由于《尼伯龙根之歌》与《大都市》这两部影片在客观上都为法西斯主义的思想起到了某种宣传的作用，因此纳粹上台后，其宣传部长戈培尔曾在一次宣布建立电影新秩序的讲话中，指示德国电影界要以朗格的作品作为创作方向。不仅如此，纳粹政权曾准备把整个电影界的领导重任交给朗格，从中亦不难看出纳粹政权对朗格与他的影片所抱的欣赏态度。

（滕国强）


哥斯塔·柏林的故事

Cösta Berlings Saga


1924　黑白片　（无声）　37分钟

瑞典AB电影工业公司摄制


导演：
 莫里兹·斯蒂勒



编剧：
 莫里兹·斯蒂勒 拉格纳尔·希尔登-卡瓦里乌斯（根据塞尔玛·拉格洛夫同名小说改编）



摄影：
 尤里乌斯·詹逊



主要演员：
 拉尔斯·汉森（饰哥斯塔·柏林） 杰尔达·隆德奎斯特（饰玛加勒塔·萨姆泽里乌斯） 奥托·埃尔格-隆贝格（饰萨姆泽里乌斯少校） 托斯登·哈马连（饰亨利克·多纳伯爵） 葛丽泰·嘉宝（饰伊丽莎白） 莫娜·马滕森（饰埃芭）




【剧情简介】

1800年，瑞典中部，美丽的罗封湖畔，艾克白庄园。
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青年牧师哥斯塔·柏林才华横溢，深得主教赏识。可是他生性不羁，嗜酒成癖，常与一班酒徒暴饮狂欢，搅得四邻不安。一次酒醉后，昏睡几天未进教堂，教民怨气十足，主教为此对他进行审查。哥斯塔站在圣坛上，一时灵感燃烧，做了一次非常出色的布道。他时而慷慨陈词，时而以教规劝人弃恶从善，态度十分虔诚，教民深深感动。可是他话锋一转，为自己的贪杯辩护。他指责教民不但也爱喝酒，还愚昧无知，其实他们心里只有白兰地而没有上帝。就这样，哥斯塔被主教解除圣职，被上帝和教民抛弃了。

艾克白庄园的女主人玛加勒塔为人慷慨好客，交游甚广。她庄园里长年住着一批食客，而且常有骑士光临，哥斯塔被解职后也成了庄园里的食客。客人们在庄园里肆意行乐，玛加勒塔乐此不疲，可是她的丈夫、萨姆泽里乌斯少校，对此却很感头痛。

哥斯塔四处游荡，百无聊赖，最后来到了富有的包尔日庄园，在老伯爵夫人府上做了家庭教师。他的学生埃芭小姐是老伯爵前妻所生，也是老伯爵财产的法定继承人。按照老伯爵遗嘱规定，只有埃芭不幸夭折或下嫁平民，才意味着她放弃财产继承权。老伯爵夫人亲生儿子亨利克·多纳伯爵眼下在意大利流连忘返，为此，她日夜盘算，苦无计策。不知内情的埃芭小姐为哥斯塔的翩翩风度所倾倒，主动接近他，没过多久，两人便堕入爱河。老伯爵夫人看在眼里，喜上眉梢，一心想促成埃芭小姐这桩婚事，这样，亨利克日后就可成为包尔日庄园的主人了。

亨利克·多纳伯爵带着年轻的妻子伊丽莎白回到了包尔日庄园。伊丽莎白的美丽和善良很快赢得庄园上下的欢心，和埃芭小姐也相处融洽。亨利克傲慢、专横，经常摆出一副贵族的架势。一次，为了一件区区小事，亨利克硬要伊丽莎白向哥斯塔赔礼道歉，伊丽莎白感到十分委屈。伊丽莎白告诉了埃芭小姐有关她婚姻的某些秘密，埃芭一怒之下赶走了哥斯塔，可是伊丽莎白却私下里爱上了这位风流倜傥的家庭教师。

哥斯塔来到朱里安剧院，同亨利克伯爵的表妹玛丽安娜小姐一起演戏。玛丽安娜也爱上了多才多艺的哥斯塔，却遭到她有钱的父亲的反对，在风雪之夜将她赶出家门。她跑到了艾克白庄园，哥斯塔在雪地里找到冻僵了的玛丽安娜，好心的玛加勒塔收留了他们。但不久，一场天花毁了玛丽安娜的容颜。

萨姆泽里乌斯少校和他的母亲不满意玛加勒塔的生活方式，三人争吵起来，玛加勒塔一怒之下离家出走，住到一家小酒店里。哥斯塔和艾克白庄园的一伙“骑士”食客照样狂欢暴饮，激怒了乡民，他们放火烧了艾克白庄园。哥斯塔在烈焰中奋力救出几乎被烧死的玛丽安娜，可是玛丽安娜却就此离开他回到有钱的父亲家里去了。

伊丽莎白和亨利克伯爵的婚姻实际上不符合法律，亨利克迷恋的是伊丽莎白的姿色，他们之间的矛盾愈来愈深。在一次冲突后，伊丽莎白离开包尔日去寻找哥斯塔。冰天雪地里，伊丽莎白孤独地奔跑着，她跑出包尔日，来到罗封湖畔。面对冰封的湖面，她不禁感慨自己的身世。伊丽莎白又冷又饿，闯进一家小酒店，正巧遇上寄居在那儿的玛加勒塔。玛加勒塔同情伊丽莎白的境遇，收留了她。当哥斯塔再次见到伊丽莎白时，他决定为心爱的人改变自己过去的生活。哥斯塔驾着雪橇接伊丽莎白去艾克白庄园，一路狂奔。荒郊雪野，狼群在他们背后紧紧追赶，好像要吞噬了这对生灵；寒风凛冽，似乎要冻僵这对爱人；而这对燃烧着生命之火的青年，心中只有对自由和爱情的渴望。

漫长的冬季过去了，春天又回到艾克白。在重建庄园的喜庆中，玛加勒塔为哥斯塔和伊丽莎白祝福，并把艾克白托赠给哥斯塔，因为玛加勒塔知道，艾克白属于青春和美丽。

【鉴赏】

本片是“瑞典学派”奠基人之一莫里兹·斯蒂勒（1883～1928）的一部代表作，也是倾倒世界影迷的瑞典女星葛丽泰·嘉宝的成名之作。斯蒂勒和斯约史特洛姆同是瑞典电影在艺术和经济上处于高峰时期（1916～1924）的杰出代表。斯蒂勒被认为不如斯约史特洛姆那样清醒，在受瑞典古典文学的影响和与民族传统的接近方面也不如后者。然而他的杰作《阿尔纳的宝藏》（1919）却是那个时期最为出色的瑞典影片之一，《红花之歌》（1919）和《哥斯塔·柏林的故事》在画面处理和表现风格上也达到了很高的造诣。

《哥斯塔·柏林的故事》是一幅优美的瑞典风情画，它生动地再现了19世纪与20世纪之交时瓦姆兰的贵族生活，赞美了这个民族热情豪放的性格。本片与《阿尔纳的宝藏》都是改编自塞尔玛·拉格洛夫的同名小说，她的作品不受自然主义风格的局限，不拘泥于现实素材，带有唯美主义的倾向。自《阿尔纳的宝藏》起，拉格洛夫就对影片背离她的原作表示不满，到拍摄《哥斯塔·柏林的故事》时，拉格洛夫与导演之间的矛盾愈益尖锐。斯蒂勒自由地选取了小说中的故事，他删去了原作中的一些情节和事件，按照他自己的标准重新结构了影片。最令原作者气愤的是，他改变了原作故事发生的地点，打乱了原故事情节的顺序，把文学味甚浓的作品改编成有利于运用丰富的电影手段来加以表现。这种做法现在看来实属平常，但在当时则是一种创新和试验。影片完成片是4小时，后来压缩成2小时7分钟，但仅就现在的删节本来看，作品所表现出来的史诗般的气魄和艺术上的大胆依然清晰可见。有趣的是，拉格洛夫在看到影片后竟然接受了斯蒂勒的改编方案。

用现代人的观赏价值来衡量，影片显得十分冗长、乏味，人物的表情和动作非常戏剧化，但是影片的贡献在于它丰富了电影语言和电影的表现力。拍摄期间，斯蒂勒经常受到他的创造性气质的影响，独出心裁地设计了一些别开生面的场面，其中最典型的是庄园被熊熊大火焚烧以及伊丽莎白坐在哥斯塔驾驶的雪橇上冲过冰湖在雪野上狂奔、后面狼群穷追不舍的场面。影片将北欧的冰雪风光及大自然的天造之美展现无遗，也表现了导演对斯堪的纳维亚人追求美和自由的性格的由衷赞美。斯蒂勒影片的内景场面也具有一种高雅的造型美，令人联想起北欧著名画家维米尔的油画。尽管导演似乎受到唯美主义的影响，对有些外景的运用过于追求完美，显得与在摄影棚里拍摄的场景不相衔接，但仍不失为大师之作。这部影片能在瑞典国内及国际上引起广泛赞誉，不是没有缘故的。

斯蒂勒最显著的艺术特色就是擅长于展示斯堪的纳维亚自然风光之美，并围绕几个表演极好的演员和富于激情的人物来结构情节，常以完美的造型方法使他的作品蒙上一层高度浓厚的诗意。他比他的老师斯约史特洛姆更善于利用背景，使其成为叙事的积极因素之一。例如在伊丽莎白去寻找哥斯塔的一场戏里，伊丽莎白站在结冰的路面上，面对结冰的罗封湖，茫茫雪野，杳无人迹，以此衬托主人公的孤独无助。这种手法在《阿尔纳的宝藏》里就已经得到充分施展；在这部影片里，风雪、冬景和冻结在冰块里的船只始终占据主要位置。结尾那个送葬的行列在冰上行进的场面在电影史上堪称佳作。六个穿白色衣服的人像塑像般地抬着一副担架，上面躺着死者，面孔露在外面。跟在他们后面的是穿着黑色丧服的弯弯曲曲的送葬行列。这个场面是由摄影机从上面俯拍的。据电影史家萨杜尔称，“这种感人的造型艺术美以后也启发了弗立茨·朗格，成了他的影片《尼伯龙根之歌》中悲壮送葬行列的蓝本。爱森斯坦在他的影片《伊凡雷帝》的最后场面中显然也受到了斯蒂勒的感染”。在《红花之歌》这部以戏剧性和抒情性相交织的手法叙述工匠和农家女之间的爱情的影片里，斯蒂勒也是广泛采用外景拍摄，通过斯堪的纳维亚夏日的田园风光和小溪的汹涌激流来展示主人公们的依依相恋和壮志豪情。斯蒂勒在处理室内喜剧方面也甚见功力，他的另一部代表作《色情狂》（1920）就是一部以豪华布景表现上流社会生活的精致喜剧，曾对恩斯特·刘别谦随后发展其“路数”产生过影响。

《哥斯塔·柏林的故事》并不是斯蒂勒最成功的作品，但它却较充分地体现了他上述的两个艺术特色的结合。

斯蒂勒在赫尔辛基接受教育，早年曾干过各种各样的职业。1907～1910年，在赫尔辛基的瑞典剧院工作，随后作为演员和导演定居在斯德哥尔摩。1910年，他成了著名的先锋派剧场莉拉剧院的经理兼导演。1912年，加入瑞典比奥电影公司当导演和演员。《哥斯塔·柏林的故事》首映后不久，斯蒂勒接受了好莱坞的片约。斯蒂勒在好莱坞并不成功，他在美国拍摄的几部影片都抹不掉浓郁的瑞典特色，故而不能被好莱坞当时的制片厂制度所接受。1927年，他返回斯德哥尔摩重操舞台旧业，终因抑郁寡欢于次年溘然长逝。斯蒂勒一生共拍了50余部影片，他所表现的两种风格主义倾向，即以北欧严酷的大自然为背景而演出的悲剧以及精致的室内喜剧，为“瑞典学派”在当时世界影坛占据的优势地位锦上添花。他的风格不仅在瑞典电影的演变中成为许多年轻导演所继承和发扬的传统之一，而且他的作品对美、苏、德的几位大导演也都产生过重要的影响。他在世界电影史上的地位是无可怀疑的。

在《哥斯塔·柏林的故事》中，扮演伊丽莎白的女演员葛丽泰洛维萨·古斯塔夫森是斯蒂勒的学生，《哥斯塔·柏林的故事》是葛丽泰演出的第一部戏比较多、也比较成功的影片。此前她多拍广告片，或是扮演没有什么分量的小角色。斯蒂勒认准了葛丽泰有可造之资，在《哥斯塔·柏林的故事》里大胆地起用了她。拍摄过程中，斯蒂勒耐心传授表演技巧，一招一式严格要求；葛丽泰认真学习，一颦一笑一丝不苟。在当时戏剧表演风格为主宰的银幕上，葛丽泰的表演实属难得。其间，斯蒂勒不仅成了她的良师益友，葛丽泰也因此片一举成名，成了欧洲影坛上冉冉升起的一颗新星，是年她年仅19岁。之后，葛丽泰跟随斯蒂勒去好莱坞闯天下，改名葛丽泰·嘉宝。

与斯蒂勒相反，嘉宝的好莱坞之行获得了极大的成功。从20世纪20～40年代，嘉宝一直是米高梅影片公司的看家明星，也是公司的摇钱树，她以其惊人的美貌和出色的演技主演了《肉与魔》、《安娜·克里斯蒂》、《瑞典女王》、《茶花女》等27部脍炙人口的影片。其表演风格含蓄、细腻、逼真、感人，尤以扮演悲剧人物见长，有银幕女神之美称。1941年在主演《两面女人》之后，嘉宝急流勇退。在此后隐居的近半个世纪里从未露面，但始终为世界亿万影迷所怀念。

嘉宝曾三次获影艺学院提名，但始终与金像无缘。1954年获美国影艺学院授予的在银幕上给人以难忘演技的荣誉奖。1990年4月16日，葛丽泰·嘉宝以85岁高龄与世长辞，她的富有传奇色彩的一生连同她塑造的一系列栩栩如生的银幕形象将永垂电影青史。

（纪令仪）


最卑贱的人

Der letzte Mann


1924　黑白片（无声）　73分钟

德国柏林乌发影片公司摄制


导演：
 弗里德利希·茂瑙



编剧：
 卡尔·梅育



摄影：
 卡尔·弗洛因特 罗伯特·巴伯斯克



主要演员：
 爱米尔·强宁斯（饰司阍） 梅莉·戴尔沙夫特（饰侄女） 马克斯·黑勒（饰女婿） 艾米莉·库尔茨（饰姑妈） 汉斯·温特克尔歇（饰经理） 奥拉夫·施托姆（饰青年旅客） 赫尔曼·瓦兰汀（饰大肚子旅客） 乔治·约翰（饰守夜人）




【剧情简介】
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《最卑贱的人》剧照



在巍峨豪华、车水马龙的“大西洋”饭店的门前，一个脸上蓄着威廉式大胡子的年老的司阍，身着一件装饰漂亮、饰有金边的号衣，威风体面、热情周到地送往迎来。每当有载着宾客的马车抵达，他总是殷勤地趋前问候，为客人搬下行李……老司阍尽管忙前忙后，但他仍不时地向从此过往的每个熟人打着招呼。看得出，这位年老的司阍对他的工作是十分热爱而又尽职尽责的。特别是他身穿的那件剪裁得体、金光闪闪的号衣，更可以说是他的骄傲。因为它不仅使他的地位高踞于饭店其他众多的仆役之上，成为饭店仆役之中“第一人”身份的一种标志；而且每天下班后，当他穿着这身行头，挺着胸脯，迈着大步，回到他居住的简陋破旧的楼房后院时，还总要引起穷邻居们艳羡的目光，给他的脸面增添许多的光彩。

然而，好景不长。一个大雨滂沱的晚上，当年迈体衰的老司阍终因劳累不堪，再也扛不起旅客沉重的行李，而不得不喘着粗气歇息片刻时，这情景恰好被经理瞥见了。于是第二天，当老司阍前来上班时，意外地发现一个年轻的司阍已然站在饭店的门前，取代了他的位置。老司阍来到经理室，意欲问个明白。经理告诉他，考虑到他年迈体衰，并且念及他为饭店多年所做出的贡献，现在决定照顾他，为他调换了一个较为轻松适合的工作——去当看守厕所的侍役。老司阍听了很不服气，他一再跟经理保证，说他是能够胜任工作的。为了证明他还是有气力的，他在经理面前，当场试扛一件很重的行李箱，不料，他刚把行李箱举起，身体便失去了平衡，摔倒在地。在事实面前，老司阍无话可说，只好认输，不情愿地接受了经理为他安排的新工作。

老人由站在饭店门前迎送宾客、威风体面的司阍，一下子降格成为看守地下室厕所的侍役，在那里为客人递擦手巾，擦拭皮鞋……为此他被迫脱下了那件金光闪闪的司阍号衣，换上一件不合身的厕所侍役穿的灰上衣。老人从昔日众仆役中排位“第一的人”变成了“最后一人”，这一天翻地覆的变化不仅使他心理失衡，倍感屈辱、跌份，而且使他赖以骄傲自豪的精神支柱一下子垮了下来。这时他忽然想到，第二天是他侄女的婚礼。如果以他原先在饭店的身份与地位，再穿上那套体面荣耀的司阍制服，一定会给侄女的婚礼增辉添彩。想到这里，他不禁心头顿生伤悲。绝望的老人为了保住自己与侄女的脸面，不让家人与邻居们得知他遭贬黜的耻辱，决定再扮演一次原来的角色。为此，夜里他偷偷地潜入服装室，把那件已经交回的司阍制服又偷了出来，然后趁守门的小厮打瞌睡之际，像个小偷似地溜出了饭店大门。

婚礼上，老人努力克制住自己内心不快的心绪，不使其有任何流露的痕迹。只见他身穿那件偷出来的号衣，神采飞扬，兴高采烈，俨然是一个无忧无虑、幸福安乐的老人。第二天早上，老人仍像往常那样穿着那件号衣，挺着胸脯，迈着大步回饭店上班。直到他走到离“大西洋”饭店不远的一条旁街上，这时他才突然如梦方醒，意识到他现实的处境。于是他赶紧来到火车站，钻进厕所里把那件号衣脱下，然后寄存在小件物品存放处。

脱下那件司阍的号衣，老人像泄了气的皮球一样，拖着沉重的步伐回到饭店上班。

老人新工作的地点位于饭店地下室的厕所内，那里与外界、与原来归他管辖服务的堂皇的饭店大门唯一的联系是从厕所上方窗户透进来的一丝光线。

尽管老人想方设法在家人与邻居面前掩盖他被贬黜这件不光彩的事，但是纸里毕竟包不住火，司阍老人变成了厕所侍役这一事实，很快还是被给他送饭的亲戚发现了。原来在老人到新岗位上班的第二天，一直负责照顾老人生活、为他送饭的姑妈，又如时来到饭店给老人送饭。这天，她不知怎么心血来潮，竟想同老人开个玩笑。于是她偷偷地躲藏在大门旁边的一堵墙后，然后伸出手臂，把饭盒递给那个身穿号衣的人。然而奇怪的是，那人今天却无动于衷，仍然全神贯注于他的工作。姑妈不解，探出头来一看，这才发现，今天站在饭店大门前的已经不是那个老司阍，而是一个陌生的年轻人。不知所措的老妇人经过打听，方才得知，老司阍已经被调换了工作。一个饭店的侍役带着老妇人来到饭店地下室的卫生间，这时，她才看到原来的“老司阍”正跪在地上，擦洗着地板。两位老人在这里意外地相见，全都大吃一惊，目瞪口呆，无言地注视对方。

老妇人怀着受蒙骗的心情，连忙跑回家，把她所看到的一切告诉了侄女与邻人。于是消息不胫而走，很快地便家喻户晓。晚上，当老人从车站小件物品存放处把寄存在那里的号衣取出，然后又像往常那样穿着那件号衣回到住家时，艳羡的目光没有了，迎接他的却是邻居们的嘲笑与讥讽。他垂头丧气地回到家中，想对侄女和姑妈说明一切，但没想到，连他们竟也对他表现出了一种反感和拒绝的态度。

老人自知西洋镜已经戳穿，只好又偷偷地溜回饭店，准备把号衣送回。但不幸他的举动被守夜人发现了。守夜人同情并理解老人的处境，对他作了一番劝慰过后，又把他搀回到厕所，安放在一张椅子上。这时老人精神已彻底崩溃，他独自一人，默默无言，失神落魄地坐在椅子上，等待着死神的降临。然而出乎意料的是，老人的命运一夜之间竟然又发生了巨变，一个来自美国的百万富翁突然发病猝死在卫生间里，就在他咽下最后一口气之前，把他的一大笔财产留给了给他以临终关怀的老司阍。老人得到这笔意外之财，顷刻之间变成了富翁。他邀请守夜人与他一起在饭店的餐厅里共享了一顿美味佳肴过后，乘坐马车走向了美好的未来。

【鉴赏】

由德国无声片时期电影大师卡尔·梅育编剧、由弗里德利希·茂瑙导演的《最卑贱的人》，是20世纪20年代初期继表现主义电影之后，在德国文学艺术中出现的“归返内心世界”的倾向与马克斯·莱因哈特室内戏剧的影响下诞生的另外一种德国电影流派，即室内剧电影的一部有代表性的作品。卡尔·梅育是这一新的电影流派的创建者。与德国的室内话剧一样，梅育的室内剧电影主要也是描写小市民生活的悲剧。如《碎片》叙述一个偏僻小车站的巡道员的女儿，因被来此巡访的铁路督察员诱奸，而导致家破人亡的故事；《后楼梯》讲述的是一个年轻女佣人的爱情悲剧；《除夕夜》则是一个小酒店店主因不堪忍受家庭的纠葛，而在除夕夜上吊自尽的故事；《最卑贱的人》讲述的是一个年迈体衰的饭店司阍的悲惨命运。

室内剧电影一般只有两三个主要人物，他们不再是表现主义电影里的魔鬼或暴君，而是一些社会的“小人物”，如铁路工人、邮差、女佣人、旅馆的司阍或小店主等。他们在影片中多是一些有寓意的人物，因此往往没有具体的姓名，而只有说明其身份或职业的象征性名称，如：父亲、母亲，妻子、女儿、侄女，或铁路工人、邮差、司阍、守夜人等。影片故事就发生在这些小人物们的日常生活里。他们缺少欢乐，平静无奇的生活因来自家庭内外的矛盾纠葛而遭受冲击和破坏。当这种冲击与破坏达到一定的限度时，他们或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起进行反抗。不过他们反抗的对象已不再是表现主义电影里那样的独裁者、暴君，或魔鬼幽灵，而是压迫者与生活中残酷的法则。室内剧电影虽然大都贯穿着爱与死的主题，而且是以主人公的死而结束故事的，不可避免地带有一种悲观主义、宿命论的倾向。但是室内剧电影作为战后德国社会的一面镜子，反映了这一时期德国混乱社会状况下的小人物的命运，以及他们本能的、没有多大成功希望的反抗不合理社会的斗争。因此由1920至1924年出现的室内剧电影与表现主义电影作为德国战后年代的产物，作为德国最早出现的两个民族电影流派，它们“像一面巨大的哈哈镜那样反映了德国社会动荡不安的情况”，同时在艺术上亦“居于进步的顶峰”。

1924年，茂瑙根据著名剧作家梅育的剧本拍了他最著名的室内剧影片《最卑贱的人》，这是他继《诺斯费拉图》之后又一部影响较大的作品，也是茂瑙去美国之前电影艺术创作上的顶峰之作。茂瑙与梅育在这部影片里通过一个年老的旅馆侍役的悲惨命运，触及并批判了从德意志帝国沿袭下来的、贯穿德国社会上下的一种致命的国民性：对当权者的盲从、颂扬与对权威的笃信、膜拜。梅育与雅诺维茨曾经在他们为《卡里加里博士》编写的剧本中揭示过这一可悲的德国国民性格，如今茂瑙与梅育又在这部影片里通过对小市民阶层“把制服作为至高无上的权力象征，并以此而骄傲”的膜拜心态进行了辛辣的讽刺和批判。对于这部影片在德国出现的必然性，德国著名电影史家洛特·艾斯纳曾经一针见血地指出：“这部小市民悲剧来自一个有时遗憾地竟把制服看作上帝一样的国家。”在这部影片中，梅育与茂瑙还借助一些小道具表达某种寓意或象征意义。如那扇被老司阍不停地转动的大饭店的转门，不仅代表着与老司阍身穿的那件体面威严的号衣相一致的权威，而且它也是那些“被命运抛来抛去的人们与老司阍忽而天堂、忽而地狱的命运轮回”的一种象征。此外，他们在这部影片里还有意识地将两个截然不同的社会阶层——大资产阶级世界与小市民的生活环境，阔佬们出入的大饭店，里面豪华奢侈的生活与穷人聚居的简陋住房，他们在那里所过着的贫困生活作了鲜明的对比，从而给这部影片赋予了社会批判的立场。将穷苦的小市民作为描写的对象，并表达出社会批判的倾向，这在当时的德国电影里还是十分罕见的，可以说是德国电影在题材与内容上的重大的进步。

本片在摄影技术上作了较大的革新。茂瑙把摄影机看作是“导演的画笔”，认为“应将摄影机尽可能地加以移动，以便捕捉每一个匆匆即逝的气氛”。在拍摄中，他从情节与人物的需要出发，要求摄影机要运动起来，能够做到跟拍、追拍，或从上下不同的角度进行拍摄，使摄影不仅是展现情节，而且成为刻画人物心理活动的一种手段。为此，他们将摄影机从三脚架上解下来，把它安放在一个安有胶皮轱轳的车子上，或绑在摄影师的肚子前，利用电梯或吊篮的运动进行拍摄，这样便打破了固定机位的束缚，达到让摄影机活动起来的目的，实现了摄影机的解放。如影片的开头就是一个从上而下、在运动中拍摄的镜头：他们先将摄影机放在电梯里，让其在随电梯下降的过程，拍摄饭店大堂的全景，尔后又将摄影机安放在一个胶皮轱轳车上，随车的运动穿过大堂来到转门外（切换），最后来到饭店门前的大街上，拍摄站在那里送往迎来的老司阍。这样，处于运动中的摄影机不仅可以随意制造出远近、宽窄的感觉，而且能给电影以一种完全流动的视觉叙述技术，使观众能从各个角度注视情节的发展。其结果，电影变得比以前更有节奏感、更加生动、更加直观、更加赏心悦目，为电影艺术的发展带来了重大的进步。

在这部影片中，演员强宁斯出色的演技是使其获得成功的另一重要的因素。他不仅将一个年迈体衰的老司阍演得惟妙惟肖，而且将他复杂的心理活动刻画得细致入微，为影片增色不少。《最卑贱的人》的成功促使茂瑙与强宁斯尔后再度合作，拍了茂瑙离德赴美前的最后两部影片：根据法国戏剧家莫里哀的著名同名话剧拍的《伪君子》（1925）与根据德国著名诗人歌德的名著《浮士德》拍成的《浮士德——一个德国的民间传说》（1926）。茂瑙杰出的导演艺术与强宁斯成功的表演，使这两部影片不仅成为德国无声电影中的优秀作品，而且在世界电影史上亦享有一定的地位。

遗憾的是，剧作者梅育出于对老司阍的同情而最后为影片增添了一个美国好莱坞式的大团圆结尾。为此，他让精神崩溃、坐以待毙的老司阍绝处逢生，由于救助一个美国百万富翁，接受了那人的一笔可观的遗产而一夜之间命运陡然产生了巨变，从而给老司阍安排了一个美好、然而非现实的未来。这段类似滑稽喜剧式的结尾，不仅有违生活的真实，而且大大地削弱了原来老司阍命运所显示的巨大悲剧意义与影片的社会批判力量，不能不说是一处“画蛇添足”的败笔。

（滕国强）


奥拉克之手

Orlacs Hände


1924　黑白片（无声）　　92分钟

奥地利维也纳潘电影公司摄制


导演：
 罗伯特·维内



编剧：
 路德维希·奈尔茨（根据毛里斯·莱纳德小说改编）



摄影：
 龚特·克拉姆夫 汉斯·安德鲁申



主要演员：
 康拉德·威特（饰保尔·奥拉克） 亚力山德拉·索利纳（饰其妻伊沃娜·奥拉克） 霍马（饰瑟拉尔教授） 弗利茨·考特纳（饰奈鲁） 弗利茨·施特拉斯尼（饰保尔·奥拉克之父） 卡门·卡尔泰利丽（饰女仆蕾吉娜） 保尔·阿斯考纳斯（饰老奥拉克家的男仆）




【剧情简介】

保尔·奥拉克是一位出色的钢琴师。他有一双灵巧、充满乐感的手，经他演奏出的一首首经典乐曲颇受听众的欢迎。
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《奥拉克之手》剧照



这天，保尔·奥拉克成功地结束最后一场巡回演出之后，乘火车连夜返回所在的城市。其妻伊沃娜·奥拉克早早地来到火车站，手捧鲜花迎接他。

但不幸的是，途中由于扳

道工的操作失误，导致在蒙特盖隆附近发生两列火车相撞的重大事故。

得悉火车出事的消息，伊沃娜惊恐万状，乘车赶赴蒙特盖隆。出事的现场一片狼藉，从四面八方赶来参与营救的人们用担架将一个个死于非命或受伤的乘客从车厢里抬下。

伊沃娜终于在一节车厢里找到丈夫保尔·奥拉克。

到了医院，经过瑟拉尔教授的检查，保尔·奥拉克除了颅骨骨折之外，双手也受了重伤，这对于这位以演奏钢琴为生的音乐家来说是致命的打击。妻子伊沃娜简直不能接受这一恶果，她恳求教授挽救丈夫的双手，因为那双手如同他的生命一样重要。教授一开始表示无能为力，但在伊沃娜苦苦哀求之下，最后答应想办法试试看。

就在这时，恰好有一个名叫瓦苏尔的杀人犯于当天清晨6点被处以绞刑。8分钟之后他的尸体被送到医院。

经过手术的保尔·奥拉克躺在病房里，妻子安慰他，过几天他就可以回家了，迎候他的将是阳光与鲜花。

保尔·奥拉克不经意间看到门扉的玻璃窗上出现一个人狰狞的面孔，面带阴笑地注视着他的那双手。但等他的妻子回过头去看时，那个人却神秘地迅即消失了。

保尔·奥拉克询问瑟拉尔教授，他手上包扎着的重重绷带下隐藏着什么秘密，教授于是说：“那我们就以上帝的名义揭示这个秘密吧！”说完，用剪刀把奥拉克手上的绷带剪去，露出一双完好无损的双手。保尔·奥拉克关切地问：“我的这双手还能弹琴吗？”教授答说：“手是受人的大脑指挥的，只要您有坚强的意志就能胜任一切！”保尔·奥拉克将信将疑地用他的双手在膝盖上轻轻地做出几个弹琴的动作。

保尔·奥拉克出院前的夜晚，睡梦中的他做起恶梦。他梦见一个身强体壮的人出现在他面前，伸出一只粗大的手朝他袭来。保尔·奥拉克惊恐地从恶梦中醒来，发现被子上有一张字条，上写：“你的双手本无可挽救，是教授把刚刚被处决的抢劫杀人犯瓦苏尔的手移植给了你。”保尔·奥拉克读罢这张纸条，惊异地看着自己的双手，他站起身，只觉天昏地暗，一下子竟昏倒在地。

第二天，保尔·奥拉克走进教授的办公室，他满腹狐疑地询问：“我的手真的是一个名叫瓦苏尔抢劫杀人犯的手吗？”教授点了点头，以此作答。

伊沃娜在家里嘴里念叨着，保尔明天就该出院回家了，她期待着丈夫回家后给她的第一个吻，用他可爱的双手抚摸她的脸颊。她用很多的鲜花装点房间，迎接丈夫的归来。

医护人员为保尔·奥拉克穿好衣服。他心情沉重地自言自语地说：“我这双手不可以再与人接触了……”他把结婚戒指戴在手上，犹豫一下又把它褪了下来。

医护人员把保尔·奥拉克送回家。妻子满怀欣喜地迎上前去等待他的拥抱，但是保尔·奥拉克却僵立门首，把伸出去的双手又收了回来。保尔·奥拉克走到钢琴前，打开琴盖，犹犹豫豫地伸出双手，在琴键上按了几下，却毫无乐感，他内心痛苦而又颓唐地合上琴盖，呆坐在琴凳上。

伊沃娜看到这眼前的一幕，心都碎了，她走到丈夫的身旁，爱怜地说：“我爱你，爱你。”保尔·奥拉克伸出双臂刚要拥抱妻子，旋即又痛苦地把手缩回。

翌日早晨，保尔·奥拉克来到一家报亭前，执意要买一份1月15号的报纸，然后来到咖啡店里打开报纸，翻看里面一篇题为“法官面前的瓦苏尔”的文章。那文章写道：“瓦苏尔虽然百般否认犯罪，但是他留下的指纹证明了他无可辩驳的犯罪事实！那把扎进放高利贷者心脏的匕首，其把手上留有杀人犯瓦苏尔的指纹。”

保尔·奥拉克踉踉跄跄地回到家里，看见门首上竟然插着一把匕首。他把那把匕首藏在钢琴里，旋即感到一股冷酷、可怕而又无情的力量沿着手臂升腾，直达灵魂深处。于是他诅咒：“这双该死的双手！”

入夜，保尔·奥拉克无法入睡，他走到钢琴旁，又拿起那把藏在里面的匕首，不由自主地朝前刺去。被惊醒的伊沃娜看到丈夫的样子简直惊呆了。保尔·奥拉克看见妻子，大叫：“你别靠近我，走开！”伊沃娜痛苦地回到自己的房间。

第二天，一个身穿黑色大氅、头戴礼帽、身体强壮的男人偷偷地溜进保尔·奥拉克的家。女仆蕾吉娜看见那人直发抖，让他快走，并告诉他，她不想再听他的摆布。那人却恶狠狠地命令说：“你要想法子引诱他的那双手！”

女仆来到客厅，看见保尔·奥拉克闷闷不乐地坐在那里发呆，走了过去，跪伏在保尔·奥拉克的身旁，把脸贴在他的手上。保尔·奥拉克起初一惊，继而把手放在女仆的头上。那女仆说：“您别碰我！您弄疼了我，您的手就像杀人犯的手。”保尔·奥拉克一听这话，惊恐地起身，跑出了家门。

他来到教授的办公室，恳求教授把他的这双罪恶的手拿掉，他不想再要这可怕的双手！因为他知道，“拥有这双手，必然就会有血腥的犯罪与谋杀的事情发生”。说完，他用力抓扯他的手，像是要把它们从他的身体上揪扯下来。教授说：“不是手控制人，而是大脑与心脏在指引着身体，其中也包括双手的动作。”保尔·奥拉克失望地走了。教授也无可奈何地摇了摇头。

由于这场意外事故，保尔·奥拉克一家债台高筑。伊沃娜要去找丈夫的父亲，求助于他。因为他是个有钱的人。但女仆却劝她不要去，说：“他是个恶人，他憎恨一切人，特别是咱们家的先生。”

伊沃娜没有听从女仆的劝告，一个人去了公公家。伊沃娜见到老人，问他是否知道最近保尔发生的不幸事情，老人点头说知道。伊沃娜诉说：“保尔现在无法弹琴，我们的生活陷入困境，请求您帮助我们。”哪知那老头根本不为所动。伊沃娜：“他是您的儿子，是您的亲骨肉，难道您愿意看到他这样毁了自己吗？”那老头竟说：“是的，我愿意看到他毁掉，因为我恨他！”伊沃娜见此，只好绝望地离去。

伊沃娜无计可施，只有让保尔·奥拉克自己去求助他的父亲，因为目前的生活无法再继续下去了。

保尔·奥拉克无奈只好亲自登门求助。来到父亲家，却发现平日紧锁的大门敞开着。他走了进去，来到客厅，却意外惊讶地发现，其父倒在地上，胸前插着一把匕首。保尔·奥拉克，赶快到警察局报案。警察来到现场察看，发现插在老人胸口上的匕首是瓦苏尔的，上面有他的指纹。

不一会儿，老父家的仆人回来了。他惊异于老主人被害，告诉警察，他此前收到一封信，说着拿出那封信。上写：“您的姐姐重病，如果您还想活着见她一面，就必须今天赶快去！”

警长认出，这封信竟也是瓦苏尔的笔迹。他不解地说：“瓦苏尔已经死去，怎么他的手竟然还活着呢？！”保尔·奥拉克见此，便悄悄地离去。

保尔·奥拉克走在昏暗的街道上，那个身穿大氅、头戴礼帽的家伙紧紧地跟随在他的身后。那人对他说：“保尔·奥拉克先生，您是奥拉克老先生财产的继承人，明天这个时候您必须给我拿一百万马克来！”

保尔·奥拉克：“钱，钱！您为什么这么不分昼夜地追着我？”

那人：“为了我的手！”

保尔·奥拉克：“您是谁？”

那人这时露出一双假手套，说：“我就是在7月13号被处决的瓦苏尔！教授用您的手做实验，而他的助手用我的脑袋做了同样的实验。如果明天您不给我送来一百万，那么后天检察官就会知道，谁是杀死您父亲的凶手！”

保尔·奥拉克：“那谁是凶手呢？”那人用他的一只假手套指着他：“就是您，保尔·奥拉克！”保尔·奥拉克惊恐地向后躲避。那人继续说道：“到处都留有瓦苏尔的指纹，而现在拥有他双手的只有您——保尔·奥拉克！那封骗说老仆人姐姐病危，使他离开您父亲家的信出自瓦苏尔之手，而这双手现在就是您的手！瓦苏尔使用的匕首是一把带有X字样的匕首，您家的女仆看见了，那把匕首就在您的手里！兴许这些罪行都不是您干的，但是您却无法证实这一点！”保尔·奥拉克听罢绝望地离去。

回到家中，保尔·奥拉克打开钢琴，想取出那把匕首看个究竟，却发现，匕首不翼而飞了。保尔·奥拉克不知所措，魂不守舍，昏倒在沙发上。

伊沃娜赶来扶住他。保尔·奥拉克自言自语地说：“我身上到底发生了什么？我简直承受不了了！”说完痛苦地抱住头。伊沃娜怜爱地说：“你说，是什么在折磨着你？”保尔·奥拉克痛苦地说：“我能够感觉到，这双手在驱使我犯罪。”伊沃娜听罢，爱怜地把丈夫的双手拢在怀里，极力安慰他。保尔·奥拉克：“我得把钱给他送去！”伊沃娜：“你不能这样做，你应把一切情况报告给检察官！”

保尔·奥拉克：“谁又能相信我呢？”伊沃娜：“会相信你的，就像我相信你一样！”此时，女仆雷吉娜站在客厅门外把他们的谈话听得一清二楚。

在妻子的陪同下，保尔·奥拉克来到检察机关。保尔·奥拉克对检察官诉说他的遭遇：“我遇到一个十分奇特的事情，到现在我也不知道，这究竟是真实的，还是在做梦？我仿佛看见一个被处决的犯人绑在断头台上被处以极刑。”检察官：“我们感谢您的报案。今晚您把钱交给那个陌生人，其他的事情由我们负责解决。”

当晚，保尔·奥拉克如约来到小酒馆将钱带给那个陌生人。就在那人伸手拿钱之际，警察与检察官冲了进来。检察官认识那人，说：“奈鲁先生，我们已经是老相识了，您是瑟拉尔教授的助手，您不愧是当今世上最有才华的骗子之一！”说完，检察官当场把奈鲁手上的假手套筒扯下，揭穿了他假冒失去双手的真相。

那个家伙并不服输，说：“检察官先生，我不过是个敲诈勒索之人，而您要找的应该是杀人犯啊！您不是已经查明，谋杀是瓦苏尔之手干的吗？而我没有这双手！现在我要告诉您，谁有这双手。”说完他把手指向站在一旁的保尔·奥拉克。

警察：“保尔·奥拉克先生，我要逮捕您！”就在这时，伊沃娜与女仆雷吉娜赶到。女仆指着奈鲁气愤地说：“保尔·奥拉克先生是无辜的，真正的杀人犯是奈鲁！”奈鲁气急败坏地朝女仆叫喊：“闭嘴！”检察官：“请您说，已被处决的瓦苏尔的指纹从何而来？”女仆：“奈鲁是瓦苏尔的朋友，他先偷偷地将瓦苏尔的指纹做成蜡膜，然后又制成一双带有瓦苏尔指纹的橡胶手套，他就是用这种方法杀害了奥拉克老先生。此前，他还用同样的办法害死了放高利贷的老头，并把嫌疑转嫁到瓦苏尔身上，从而导致瓦苏尔无辜地死去。”奈鲁看到他的阴谋被女仆揭穿，怒不可遏，不顾一切地冲向女仆。警察给奈鲁戴上手铐，将其逮捕。

保尔·奥拉克听到这里，如释重负地说：“如果瓦苏尔是无辜的，那么我的这双手就是纯洁的了。”伊沃娜听到这里，激动得几乎要昏了过去。保尔·奥拉克赶快迎上前，扶住爱妻。两人相拥，深情亲吻，庆贺他们终于摆脱了谋杀的嫌疑，获得身心的解放。

【鉴赏】

《奥拉克之手》是德国无声电影时期著名导演罗伯特·维内于1924年出任维也纳潘电影公司艺术总监之后拍摄的一部作品，也是他20世纪20年代前半期所拍摄的若干具有表现主义风格的影片中的最后一部。

罗伯特·维内（1880～1938）出生于奥地利一个演员家庭。曾先后在柏林与维也纳学习法学，获博士学位。1908年开始在维也纳从事戏剧活动。1912年投身电影工作，最先在德国与奥地利做演员与编剧。1914年开始在柏林奥斯卡·迈斯特的电影公司出任导演，曾经编导过几部由该公司明星演员亨尼·波登主演的喜剧片与娱乐片，如：《她居左，他在右》（1914）、《漫游之光》（1916）、《强盗的新娘》（1916）、《女王的情书》（1917）等。1920年他执导拍摄的表现主义电影代表作《卡里加里博士》，是他导演生涯的一次重大突破。这部不同寻常的影片，第一次使用具有表现主义画风的布景取代以前那种对客观环境作自然主义复写的布景。在美工师的笔下，一切真实的事物——房子、门、楼梯、街道、树木、烟囱等，都通过弯曲的线条或倾斜的角度，以非自然的状态令人恐惧地展现在布景上，甚至连光影也是通过奇形怪状的线条与色块画在布景上的。这些表现主义风格的线条与平面运动的节奏，不仅决定着影片的基调，为影片情节渲染气氛，而且还起到说明故事内容、人物性格，甚至命运的作用，赋予死的布景以生命。他有意识地使布景成为这部电影首要的表达手段，《卡里加里博士》因此成为电影美工史与艺术史上的一次重大的创举。

《卡里加里博士》在艺术上与商业上的成功，对20世纪20年代的德国电影产生了一定的影响。随后涌现出一批按其风格拍摄的影片，其中根据乔治·凯泽的著名同名表现主义话剧拍摄的影片《从早晨至午夜》（导演：卡尔·海因茨·马丁，1920）、著名演员保尔·威格纳导演并主演的《泥人哥连出世记》（1920）、《疲倦的死神》（导演：弗立茨·朗格，1921）、《诺斯费拉图》（导演：弗里德利希·威廉·茂瑙，1921）、《大赌徒马布斯博士》（导演：弗立茨·朗格，1922）等都是较有代表性的作品。

罗伯特·维内作为表现主义电影流派的开创者，继《卡里加里博士》之后，又先后推出《盖努茵》（1920）、《拉斯科尔尼柯夫》（1923，根据俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》改编拍摄）以及《奥拉克之手》（1924）等表现主义影片。

上述影片的题材与《卡里加里博士》有着很大的相似性：它们大都讲述一个非现实的令人恐惧而又荒诞的幻想故事；人格的分裂、生命遭受暴力的威胁、魔鬼幽灵的肆虐是其共同或相近的题材；影片的主要人物或是专制暴君，或是幽灵鬼怪，几乎都是一些“恶魔附体的人物化身”。恐怖、幻想和犯罪成为表现主义电影最显著的内容。

《奥拉克之手》是罗伯特·维内的最后一部表现主义电影尝试，该片在题材与内容上仍与表现主义电影一脉相承。影片中的奈鲁是个与卡里加里博士一样的恶魔附体的人物，而保尔·奥拉克与《卡里加里博士》中的梦游人恺撒则都是前者实施其犯罪目标的一种手段或工具；只不过卡里加里博士使用催眠术借助梦游人恺撒杀人、而奈鲁则是利用保尔·奥拉克的一双移植的假手达到嫁祸于人，进行敲诈勒索的罪恶目的。

然而在形式上，特别是置景与表演上，这部影片已与《卡里加里博士》相去甚远。影片中没有再采用具有表现主义画风的布景作为渲染气氛的手段，或者环境与人物情绪的说明，而是突破以往影片只在摄影棚内拍摄的局限，出现了外景与实景——火车出事现场、送往医院的沿途、保尔·奥拉克居住的街道。演员也没有像《卡里加里博士》里那样身穿奇特的风格化的服装，脸上施以怪异的化妆。这展现出一种接近常规电影的一种“冷峻的现实主义”。因此，德国评论家曾将《奥拉克之手》评为是表现主义电影的“半部杰作”。

这部影片中的主要人物保尔·奥拉克由著名演员康拉德·威特饰演。此前他曾在《卡里加里博士》中成功地饰演梦游人恺撒，在这部影片中他将一个移植了杀人犯双手之后的钢琴家的心理排斥、隔阂与疏离，以及由于精神与身体之间的矛盾冲突而造成的内心痛楚表现得惟妙惟肖。此外，在这部具有表现主义风格的影片里，他仍如《卡里加里博士》中那样“做出超自然的、夸张的表演”，脚上迈着犹如木偶或幽灵一般的夸张、僵硬的步子，或摆出一些矫揉造作的姿势。他那腰板挺直，令人恐惧的一双前伸的假手，夸张、僵板、蹒跚的动作……与1921年由茂瑙导演的《诺斯费拉图》中的吸血鬼形象有着异曲同工之妙。

《奥拉克之手》既是一部情节曲折离奇的惊险、恐怖影片，又是一部悬疑片、心理片，甚至警匪片。此后它不仅成为以器官移植作为题材的电影类型的先驱，而且还导致了多部重拍片问世，其中最好的当推1935年由流亡到美国的德国导演卡尔·弗罗因特执导，由德国著名演员彼得·洛勒主演的《狂恋》（1935）。

（滕国强）


幕间节目

（又译作《幕间休息》）

Entracte


1924　黑白片（无声）　22分钟

法国罗尔夫·德拉玛雷制片公司摄制


导演：
 雷纳·克莱尔



编剧：
 弗朗西斯·皮卡比亚



摄影：
 吉米·贝尔利埃



主要演员：
 让·布尔林（饰魔术师） 曼·雷伊（饰棋手） 马赛尔·杜尚（饰另一棋手） 英吉·弗里埃（饰女舞蹈演员）




【剧情简介】

片头字幕映过之后，第一个镜头是几个充气的皮囊，随后，皮囊泄了气；接着是穿着短裙的芭蕾舞女演员闪现在银幕上；然后是拳击手的白色手套特写镜头和歌剧院广场的前景。突然，拳击手挥拳朝剧院方向猛击：拳头和剧院的叠印镜头。

歌剧院广场，夜幕低垂。特写镜头呈现出一个陷入沉思的达达派艺术家的头部和头部的浓发。他决意烧掉歌剧院，于是，他划着火柴，一根接一根……拳击手再次挥动拳头向大歌剧院正面猛击。

[image: ]
《幕间节目》剧照



古建筑的柱廊映入眼帘，庙宇的石柱酷似笔直的烟嘴……在高楼的平顶上，达达派画家曼·雷伊和马赛尔·杜尚还在对弈。特写镜头：转动棋子的手。随后，透过棋盘浮现出巴黎的一个广场。突然，从水龙带中喷射出来的水柱搅乱了棋局。从水花中幻化出女舞蹈演员的舞步，旋转的舞步令人目眩。令人惊异的是女演员的脸部竟然长着一把黑胡子。

随后是女人的脸与水母的眼睛的叠印镜头，女人和水母相继从银幕上消失。一颗鸟蛋在喷泉的水柱中蹦跳……

镜头移向一座楼房的屋顶：芭蕾舞团的主要演员让·布尔林扮成蒂罗尔猎人出现在屋顶上。他举起双筒猎枪瞄准鸟蛋……特写镜头：猎枪枪口对准前方。鸟蛋仿佛在水柱中起舞。猎枪射出的子弹击破蛋壳，一只白鸽破壳而出，飞落到猎手的帽檐上……随后，达达派画家弗朗西斯·皮卡比亚端着猎枪悄悄走近，瞄准，射击——猎人从屋顶上应声跌落。

一辆由骆驼拖曳的灵车载着死者的棺木，穿过休憩公园，缓缓驶在巴黎的郊区大路上。灵柩上放着“花环”——那是由特制的饼干拼成的图案。送葬者的脸上挂着哀恸的神情，却不时掰下饼干碎块往嘴里塞。灵车愈驶愈急，终于顺着一条乡间小路冲向前去，仿佛一路狂奔的脱缰的野马。大路上尘土飞扬。跟在灵车后面的绅士和淑女们顾不上斯文，一拥而上，乱作一团，疯狂追逐。最后，灵车撞到墙上，棺木被掀翻，“死者”竟然从棺材中爬了出来……他穿着魔术师的装束。追来的人群惊恐万状，个个目瞪口呆。魔术师抽出一根魔杖，在空中挥动了几下——人群遽然消失得无影无踪。随后，他用魔杖点了一下自己的胸口，于是，他也倏忽隐去……

【鉴赏】

《幕间节目》是20世纪现代主义文艺运动之一——达达主义的电影代表作。

20世纪20年代的巴黎文化界，形形色色的先锋派运动或揭橥而起，或方兴未艾；抽象派、未来派、达达主义、象征主义、表现主义、立体主义、纪录主义、超现实主义……五花八门的新旗号层出不穷。达达主义就是先锋派运动的一支。

源于对资产阶级价值观念的憎恨和对第一次世界大战浩劫的绝望，侨居瑞士苏黎世的一群具有无政府主义倾向的青年艺术家立誓掀起一场虚无主义艺术运动，嘲弄资本主义社会，诅咒战争，否认理性；反对沉湎于传统文明，攻击被奉为楷模、成为格式的主导美学；反叛父辈文化，向既定秩序、固有欣赏趣味和传统意识形态提出挑战。1916年2月，来自罗马尼亚的诗人特利斯坦·查拉、来自德国的作家胡曳·巴尔和来自阿尔萨斯的画家汉斯·阿普创办了“伏尔泰俱乐部”，并且从辞典上随意选用了“达达”一词为社团命名，出版《达达》特刊。1918年，由查拉执笔的载于第三期《达达》上的《达达宣言》声称：“自由达达、达达、达达，这是按捺不住的痛苦的嗥叫，这是由形形色色的束缚、矛盾、荒诞和非逻辑事物交织而成的生命”；“达达把怀疑置于行动和一切事物之上，达达怀疑一切……真正的达达主义者也反对‘达达’本身”。达达主义的创始人之一特利斯坦·查拉描述了达达主义的精神实质：达达“厌烦这个受尽战争折磨的世界，厌烦乏味的教条，厌烦因袭的情感，厌烦卖弄博学，厌烦那种仅仅反映这个极有限的世界的艺术”。达达主义是从战争痉挛中产生的智力反叛，是精神的焦虑和危机的体现，是逻辑上具有自身破坏意义的否定一切的呐喊。

充满破坏精神的达达主义认为传统的文学无力认识人的本质，它要求绝对自由，摧毁语言，它追求的艺术形态是无逻辑的拼贴。诗人查拉主张，“拿一张报纸，一把剪刀，照你们所需的长度剪下一段文章，剪下一段段词句，放入口袋，再从口袋里把他们一一取出，依序排列，便是一首诗”。达达精神的先驱、法国画家马赛尔·杜尚首创所谓“现成取材法”：譬如用自行车轮实物造“画”；利用现成的广告印刷品，在上面加上两个药瓶状图形，就算完成了画作——《药房》；1919年，在《蒙娜丽莎》的复制品上加上胡须，则造出嘲讽经典艺术的著名的“现成画”。汉斯·阿普则利用彩色纸片随意拼贴出作品。达达派主将、西班牙籍画家皮卡比亚用火柴棍、牙签和皮尺粘贴成画，用自行车轮、锚链和画框搭出舞台布景。

战争与社会危机是反叛精神存在与扩展的土壤。达达主义很快蔓延到巴黎、纽约和柏林。虽然达达运动在1923年便因内讧而解体，但是，达达主义对政治和艺术的否定态度、对“绝对无意义”的追求、对近乎无意识的偶然因素和自发性表现的热衷、对主导文化和美学价值的挑衅毕竟令人震惊。从达达主义的刻毒嘲讽、耸人听闻和鄙俗猥亵的美学中可以洞见一种愤怒的爆发，可以看出战争与资产阶级社会解体的表现。

达达主义精神也“感染”了电影。达达派活跃分子汉斯·里希特拍摄了《午前幽灵》和《影片探究》；大名鼎鼎的曼·雷伊拍摄了《恢复理性》（1923）和《艾玛克·巴基亚》（1926）；马赛尔·杜尚的《贫血的电影》（1926）通过“圆形浮雕”旋转的影像激起难以置信的色情联想；阿德里安·普吕奈尔的“反纪录片”《穿越伟大圣地》堆砌了莫名其妙的细节、毫无意义的描述、任意编造的地图和荒诞无稽的事情；他的另一部影片《典型预算》（1925）嘲弄新闻片，贬之为一连串滑稽表演，把X先生、X夫人和歌唱家Y先生的传统黑白镜头和在隧道里的漆黑镜头随意拼接起来；查理·克兰拍摄的美国片《原始之恋》（1928）把一部描写爱斯基摩人的优美而严肃的纪录片改得面目皆非，插入的字幕使影片更加滑稽可笑；曼·雷伊的《骰子古堡的秘密》（1928）运用了超现实主义流派喜爱的诗意化手法（主要体现在影片字幕中），但是，虚设的神秘色彩、冷嘲热讽的格调、幽默感和人的物化纯属达达主义的惯用伎俩。集中体现达达主义精神的电影作品是雷纳·克莱尔导演的《幕间节目》。

《幕间节目》原是为达达主义芭蕾舞剧《演出暂停》幕间休息时准备的助兴节目。演出这个舞剧的瑞典鲁道夫·德马莱芭蕾舞团曾邀请达达派主将皮卡比亚编写了舞剧脚本，并绘制布景。皮卡比亚顺带为助兴节目草拟了两页初稿。初涉电影的雷纳·克莱尔，深受先锋派思潮影响，选中这个剧本，创作了自己的第二部作品——《幕间节目》。草拟了剧本的皮卡比亚说：“《幕间节目》……只寄兴于生活乐趣，追求创新的乐趣。”但是，在克莱尔的执导下，影片渗透了达达主义精神，抨击和揶揄了资产阶级的习俗、风尚、文化和礼仪：歌剧院和古建筑有什么用处？文艺是什么玩意儿？庄严的葬礼不过是一场疯狂的追逐！战后青年一代愤世嫉俗的情绪灼然可见。

影片向传统叙事模式挑战，完全摒弃了情节和叙事的逻辑性，采用了散漫无序的结构，从剧院建筑夜景到画家对弈镜头，从水柱到旋转的舞步，从女人的脸到水母的眼睛，从徐徐上升的烟嘴到古代的多利安石柱……镜头的衔接方式令人如堕五里雾中。也许，这就是达达主义追求的“破坏美学”，但是，通过剪辑和叠印手段，影片突出了影像之间的视觉形象联系，譬如夜晚的灯光化为闪闪的烟蒂，芭蕾舞女演员的短裙化为一朵慢慢绽开的菊花，一根根竖立的烟斗酷似庙宇的立柱。克莱尔影片的特有形式美在这里已初露端倪。

达达主义鼓吹的艺术“非人性化”也可在影片中得到佐证。杜尚曾经主张“干燥艺术”，摒弃任何情趣和情感因素。而雷纳·克莱尔的这部影片中的人物则是讽喻性的象征，只是抽象化表述的元素，全然没有性格和意志。这次创作尝试似乎影响了克莱尔后来的几部作品：社会和心理的抽象化、人物性格和情境的风格化、精神的理念化既是克莱尔影片的一个特征，也是一个弱点。法国理论家巴赞赞扬过克莱尔的道德判断，但批评过他的人物缺乏心理厚度。

但是，《幕间节目》的鲜明的节奏和变化多端的运动吻合了电影的本性，淋漓尽致地发挥了电影的优势，从而补偿了“非人化”的缺憾。在送葬的一场戏中，慢镜头与正常镜头相交替，慢速摄影又加速了追逐的节奏，使灵车、送葬者、树木、道路、房屋和云彩飞逝般掠过，增强了影像的动感。应当指出，克莱尔在表现节奏变化时，没有遵照先锋派的一般观念利用抽象的形式，而是以现实生活场景为素材，譬如交替插入自行车运动员和汽车镜头，用人造风景区的小火车衬托跑在山路上的灵车。追逐成为克莱尔特别喜爱表现的主题，后来，《我们要求自由》、《百万法郎》、《意大利草帽》等影片都利用了让人喘不过气的追逐。人们戏称，克莱尔的影片属于“芭蕾舞式的现实主义”。从电影场面调度的若干基本主题出发理智地应用这些主题，这也是对银幕形式深思熟虑的产物。克莱尔从早期影片中借用的“追逐”主题糅入“正义追逐罪恶”或“人追逐财”的内涵，从而使电影形式得到了深化。

对电影本身戏谑式的模仿是这部影片隐含的另一个特征：最后那场追逐场面既可视为向默片喜剧大师麦克·塞纳特的影片表示敬意，也可视为对它们的嘲弄。为了造成古怪逾常的视觉形象的冲击力，克莱尔甚至把摄影机放在公园的滑梯上“滑拍”，映出的镜头令观众头晕目眩。

达达主义艺术和达达主义孕育的电影提供了认识世界的“怪诞”视角，克莱尔的达达主义电影尝试也深化了人们对电影潜能的敏感和认识。但是，达达派的激情毕竟是浅薄的，在与传统的决裂中充满盲目的冲动。他们不甘心成为精神的贱民，却找不到精神的家园，也无法与人沟通。虽然在柏林和科伦的达达主义者在政治上是革命的，达达主义思潮却终究成为历史的陈迹。

1930年，曾经是先锋派的雷纳·克莱尔和让·雷诺阿一致主张抛弃“晦涩的艺术探索”，宣布埋葬先锋派：“本世纪的艺术的产生是具有反资产阶级性和大众性的……大众性不等于庸俗性，而是意味着为大众而写作。艺术是一种沟通，创作者绝不是为一小批专门家进行创作……”“如果说到天才，不要忘记，格里菲斯、卓别林和爱森斯坦这些艺术大师的创作绝不是为了自我欣赏，也不是为了少数电影家，而是面向全世界的广大观众。”

走出20世纪20年代先锋派电影狭径的雷纳·克莱尔走上智力性与大众化相结合的创作道路，导演了一系列经典叙事片，如《红磨房的幽灵》、《巴黎屋檐下》、《两个胆小鬼》、《意大利草帽》、《七月十四日》、《我们要求自己》、《百万法郎》。他遵循了现实主义创作规律，同时保持了自己的富有个性的艺术创新精神。他的作品细腻隽永，具有变化多端的风格，叙事线索清晰简明，形成独特的克莱尔的世界。他的影片始终打着法国文化的烙印，体现着法国民族的特异性，难怪人们推崇他是法国导演中最有法国气派的影坛大师。1962年，克莱尔成为第一位被选为法兰西文学院院士的电影家。

（崔君衍）


杂耍场

Variete


1925　黑白片（无声）　81分钟（24格/秒）　108分钟（18格/秒）

德国柏林乌发电影公司摄制


编导：
 埃瓦尔德·安德烈·杜邦（根据费利克斯·荷兰德小说《斯特凡·胡勒的誓言》改编）



摄影：
 卡尔·弗洛因特



主要演员：
 爱米尔·强宁斯（饰“老板”胡勒） 吕雅·德·普梯（饰贝尔塔-玛丽） 瓦维克·瓦尔德（饰阿尔梯奈利） 玛蕾·戴尔沙夫特（饰胡勒之妻） 乔治·约翰（饰水手） 库尔特·盖龙（饰港口工人） 查尔斯·林肯（饰演员）




【剧情简介】
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《杂耍场》剧照



28号囚犯斯特凡·胡勒入狱服刑已有十年之久，他的妻子一直为使他能早日减刑获释而努力奔走。人们虽然都知道，胡勒是因犯了杀人罪而被判刑坐牢的，但是却没有人知晓，他杀人的原因是什么。胡勒本人对此一直守口如瓶，从来没有向人吐露过。今天，他面对妻子向狱方提交的减刑申请，终于打破多年的沉默，向监狱长讲述了十年之前在他身上发生过的故事。

胡勒本来是一个表演空中飞人的艺人，他艺高胆大，演出颇受欢迎。不幸的是，他在一次演出事故中受了伤，从此只好在汉堡声名遐迩的圣·保利娱乐区改做一家杂耍场的班主，人们尊称他为“胡勒老板”。胡勒家有贤妻和一个可爱的孩子，妻子还是他演出时的助手，日子虽然过得平静祥和，但是胡勒心中却对略显单调乏味的家庭生活并不满意。不仅如此，他对日复一日，年复一年，少有新意的杂耍场的生活，也渐生厌倦之感。一天，在汉堡的一个大型游乐场上，一个海员把一个来自遥远南方的年轻貌美的异域女子带到胡勒的面前，这个名叫贝尔塔玛丽的风尘女子的母亲不幸病殁于横渡大洋的轮船上，如今她孑身一人，流浪至此。胡勒听了姑娘对身世的一番倾诉，顿生爱怜之意，于是不顾妻子的反对，将她安置在他的杂耍场里，充当舞蹈演员。胡勒深为贝尔塔玛丽的美丽与娇艳的风情所倾倒，很快便沉湎于对姑娘的恋情之中，不可自拔。执迷不悟的胡勒最终抛弃了家庭，与贝尔塔玛丽一同私奔，来到柏林。

一天，当他们在柏林的年集市场上表演空中飞人的节目时，被一家杂耍场的经理发现，那人正在为世界闻名的空中飞人大王阿尔梯奈利寻找一个新的合作伙伴。于是，胡勒与贝尔塔玛丽二人应邀与阿尔梯奈利合作练习一个新的空中飞人节目，准备在柏林著名的“冬园”游艺场演出。演出中，阿尔梯奈利破天荒地在罩着双眼的情况下，表演了一个在空中连续翻三个跟头后与伙伴接手的高难动作，他的表演在胡勒与贝尔塔 玛丽的准确配合下，取得了很大的成功，成为“冬园”游艺场的一个备受欢迎的火爆节目。

然而，伴随着合作的成功，却在三人感情上出现了灾难性的变化。年轻俊美、风流倜傥的阿尔梯奈利开始追求起贝尔塔玛丽，渐渐地他们的合作演出关系延伸到了幕后。有人看到，他们两人甚至在欢庆“春节”的游园会上深情地拥抱接吻。不久，胡勒老板被他的合作伙伴欺骗的议论便不胫而走。可胡勒自己却一直蒙在鼓里，等到他终于明白眼前所发生的一切时，为时已晚，为此，他气愤得几乎难以自制。被嫉妒之心所噬咬的胡勒，本想借演出的机会，“失手”把阿尔梯奈利从空中摔下，以解心头之恨，但是他矛盾很久，思之再三，最终还是控制了自己，没有下此毒手。不过他不想就此罢休，还是设置了个圈套，在两人通奸时把他们当场抓住，并以此向他的情敌提出了决斗。结果，阿尔梯奈利不敌胡勒的尖刀，成了他的刀下鬼。而后，胡勒向警察局自首，为此而坐了十年的牢。

当胡勒打破多年的沉默，第一次将他入狱的缘由讲出之后，他被赦免了余下的刑罚，获得提前释放。

【鉴赏】

埃瓦尔德·安德烈·杜邦是20世纪20年代无声电影时期涌现出的一位优秀的德国电影导演。杜邦于1891年12月25日出生在德国萨克森地区的蔡茨小城。大学毕业后，他来到柏林，最先做新闻记者，而后从事电影评论工作，并为导演理查德·奥斯瓦尔德撰写电影剧本。1918年，他出版了一本名为《怎样撰写与评价一部电影》的手册。杜邦曾经这样回忆他由一个影评家而成为电影导演的历程：“我虽然当过《晨邮报》与《柏林日报》的编辑，但是那时我就已对电影情有独钟，十分地感兴趣了。并且认定，我该通过我的工作与电影这门新兴的艺术发生关系。于是，我最先在报纸上开设了电影专栏，此举在当时的德国可以说是件完全新鲜的事情；同时，由于我撰写影评的关系，自然就与从事拍片的人们保持着密切的联系；我还曾经写了40部剧本的初稿，它们后来几乎全都拍成了电影，有的还是由像乔依·梅、弗里德利希·塞尔尼克、理查德·奥斯瓦尔德、梅内特这样知名导演执导的。1918年，终于有人找到我，让我自己来拍一部影片……”这年，杜邦执导拍出他的第一部影片《欧洲，邮局待领》；同年，他的另外两部影片《午夜》与《活的阴影》也相继问世。此后，他以每年3～6部的速度不断推出新片，其中包括《白孔雀》（1920）、《鹰—瓦莱》（1921）、《陈旧法则》（1923）、《遭受贬辱之人与女歌手》（1924）等重要的作品。1925年，他拍出了他的第24部，也是他最为成功的影片《杂耍场》。

《杂耍场》是杜邦根据作家费利克斯·荷兰德在一次战前出版的小说《斯特凡·胡勒的誓言》改编拍摄的影片。在此之前，已经有另外两部根据这部小说拍摄的影片《斯特凡·胡勒的誓言》（编导：维果·拉尔森，1912；编导：莱因哈德·布鲁克，1919）问世。杜邦的《杂耍场》是根据这部小说拍摄的第三部影片。影片本来是准备交给著名导演茂瑙拍摄的，但由于乌发公司的总经理埃利希·波默认为，茂瑙刚刚拍完的《伪君子》未能在商业上取得佳绩，因而决定将影片转交给一个善拍商业片的导演拍摄，这样便找到了杜邦。另外，正巧这时著名演员爱米尔·强宁斯也表示不愿再做“知识分子的文学工具”，而提出“最终拍一部真正‘蹩脚影片’”的要求，于是便形成了由杜邦导演、强宁斯主演、摄影大师卡尔·弗洛因特出任摄影师的强大合作阵容。结果表明，杜邦并非是一个平庸的商业片导演，他在这部影片中所展现出的艺术追求令人刮目相看。而强宁斯的出色表演与弗洛因特不同寻常的摄影，也再为德国无声电影增添了光彩。

影片讲述的本是一个有些俗套的故事：表演空中飞人的艺人胡勒，因一个年轻貌美的女性“第三者”的插入，而抛弃妻儿，离家出走；而后又由于一个富有魅力的男性“第三者”的插足，又遭到那个姑娘的抛弃；最后终因嫉妒心发作而导致他报复杀人的故事。影片故事就围绕着这三个人物的矛盾纠葛而展开，并以胡勒为主线，着重表现了他对贝尔塔玛丽的一种出自本能的性迷恋与对她的百依百顺；他对单调乏味的家庭生活日益增长的反抗情绪与最终与姑娘的私奔；以及他后来无可逃避、无可逆转的悲剧性命运的结局。这一题材内容、人物的简约以及大量活动摄影的应用，使这部影片具有较为鲜明的室内剧电影的特征。

该片的编剧与导演杜邦，为了使影片更加引人入胜，设计了一个“戏中戏”的结构：影片开始于28号囚犯胡勒对往事的陈述；故事的主体为十年前导致他杀人的往事；等到他把故事讲完，“闪回”结束，影片又回到现时，结束于他被提前释放，走出监狱的大门。“戏中戏”结构在20世纪20年代许多德国无声影片中（如《卡里加里博士》等）都有所应用，而杜邦在这部影片中采用“戏中戏”结构，不仅出于商业上的考虑，而且想以此“强调胡勒最终的屈服”。

影片中使用闪回手法叙述的发生在杂耍场这一特定环境的故事部分，虽然是影片的主体，但是对杜邦来说，却不过是个叙事的手段而已，他真正感兴趣的其实并不是那个充满嫉妒心与感情纠葛的三角恋爱的故事，而是该戏主人公的心理冲突与社会环境。为此，他选择了借助光影制造气氛与使用移动摄影作为展现的手段。影片的摄影师卡尔·弗洛因特此前刚刚完成由茂瑙执导的著名室内剧影片《最卑贱的人》，与那部影片一样，《杂耍场》也使用了大量的移动摄影技术。为此，杜邦与弗洛因特让摄影机努力抓住那些在光影与运动中不断变幻着的流动的形式，始终追随主人公的运动，以传达出在这一过程中人物感情上的变化与三人关系中的不稳定性。特别在充满危险的空中飞人的镜头中，弗洛因特为了获得一种现场感与真实感，亲自携带摄影机与影片人物一起在空中飞来荡去。此时，摄影机成了胡勒的眼睛，记录下他的主观反映：杂耍场上的人与物，成了内心十分矛盾的胡勒所看到的纷乱景象——现场众多的观众成了斑斑点点的物体，成为不停地运动之中的马赛克。有的评论指出，“杜邦试图抓取印象，然而这里的印象仍然是一种从根本上说建立在表现主义抽象性上的印象主义。所有那些视觉印象都还是源于一种绝对表现主义的混乱，只不过它们在力量与强烈感上有所加强，因为它们已经从纯表现主义的模式中解放出来了”。而在决斗一场戏中，摄影机不仅跟拍决斗的每一进程，而且最后伴随杀了人的胡勒走进洗手间，清洗他那沾满鲜血的双手；除此之外，影片还采用非同寻常的拍摄角度、多次曝光、叠印与熟练的剪接等手段，达到突出表现人物的心理冲突，使画面流畅、富于动感的目的。这些移动摄影与特技的运用，使观众目不暇接，摄人心魄，一下子把观众带进了发生的事件中去。对此，弗洛因特曾经回忆道：“由于柏林‘冬园’游乐场空间狭小，只能采取不同寻常的拍摄角度，这部影片令人吃惊地成为低角度摄影技术的宝库，这种技术成为一种流派，并在今天达到了一种民族狂热的程度。”

除此而外，影片在写实，特别是对环境的描写上也给人留下深刻的印象。无论是汉堡圣·保利娱乐区的杂耍场，还是柏林的“冬园”游乐场；无论是影片开始时艺人居住的流动车，还是以后下榻的豪华宾馆，都塑造得真实可信。德国著名的影评家克拉考尔曾在他的《从卡里加里到希特勒》一书中写道：“杜邦的功绩在于，他在制作他的《杂耍场》影片时，使用人们最初将人物的内心世界加以外化的同样的电影手段，给他的影片的外部现实以可见的形象。”而《电影信使》杂志评价杜邦说：“他的大脑是一位伟大的对气氛感受的描绘者。”

《杂耍场》不仅在国内获得巨大的成功，而且亦给杜邦带来世界性的声誉。该片在美国放映后，美国影评界高度赞扬德国的电影摄影技术与以较少的字幕进行叙事的能力。此后，美国好莱坞便邀请杜邦赴美拍片，影片主人公的扮演者爱米尔·强宁斯与吕雅·德·普梯亦与好莱坞大公司签约拍片。杜邦赴美拍了三部无声片后，迎来了有声时代。

杜邦总共拍了27部无声片，有声片20部，是一位相当多产而出色的导演。

（滕国强）


没有欢乐的街

Die freudlose Gasse


1925　黑白片（无声）　79分钟

德国柏林索发尔影片公司摄制


导演：
 乔治·派勃斯特



编剧：
 维利·哈斯（根据维也纳作家胡果·贝陶尔同名小说
 改编） 摄影：
 格欧多·吉伯 库尔特·艾尔特尔



主要演员：
 亚鲁·弗尔特（饰枢密顾问鲁姆弗特） 葛丽泰·嘉宝（饰格蕾特·鲁姆弗特） 阿斯塔·尼尔森（饰玛丽娅·莱希纳） 亨利·斯图阿特（饰埃贡·施梯尔纳） 维尔纳·克劳斯（饰肉铺老板） 瓦莱斯卡·盖尔特（饰格莱弗） 阿格内斯·艾斯特哈齐（饰雷吉纳·鲁森诺夫） 埃纳·哈逊（饰戴维斯）




【剧情简介】

故事发生在一次大战后的维也纳，通货膨胀、饥饿、贫困萦绕着这个昔日奢华而富足的城市。在包括中产阶级在内的广大人民日益贫困，饱受饥苦的同时，一些人却乘机大搞投机倒把活动，倾夜之间成为新生的暴发户。
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《没有欢乐的街》剧照



在一条名叫迈尔休的街道上，人们从清晨便在肉铺门前排起了长龙，等待购买难得一见的牛肉。好不容易挨到肉铺开门，肉铺老板却挂出了“今日无肉”的牌子，失望而不满的人们不肯离去，凶狠的老板便招来警察驱散人群。待排队的人们散去，那位好色的肉铺老板却偷偷地将肉卖给几个讨他欢心的轻浮女郎。

除了与人们生活攸关的肉铺、面包房老板等家伙此时不可一世外，这条街上还住着几位能够“呼风唤雨”的新生的“上层人物”。他们一个是任欧洲中央银行总经理的鲁森诺夫，这个外表道貌岸然、骨子里却唯利是图的家伙，原本不过是个籍籍无名的服装商人，近年他凭着他的狡猾与奸诈，摇身一变而成为一个有钱有势的新贵；另一个是一家声名狼藉的旅馆的老板娘格莱弗，她以旅馆为幌子，暗中做着拉皮条的生意，常招一些年轻漂亮的姑娘接待前来寻花问柳的嫖客。

在这条街上还居住着退休的枢密顾问鲁姆弗特一家。这位昔日曾在帝国政府任过高官、至今仍以自己的社会等级引为骄傲的前朝遗老，在战后通货膨胀的肆虐中亦难以幸免。在日益贫困的生活中，老鲁姆弗特虽然仍在勉强地维持着表面的尊严，但是一场灾难却把他一下子从天上打到了地上。原来老鲁姆弗特听信谣言，将他的退休金全部购买了股票。没想到在鲁森诺夫的摆布下，不久交易所破产，老鲁姆弗特白白地断送了手头全部的积蓄。就在这时，鲁姆弗特的女儿格蕾特又因为拒绝上司的调戏也失去了工作，这对他们贫困的生活来说犹如雪上加霜。生活无着的鲁姆弗特一家无计可施，只好将一间房屋出租，以维持生计。不久，一位年轻的美军少尉戴维斯成了他们的房客，并与美丽的格蕾特一见钟情。美军少尉用硬通货美元支付房租，这对于陷入困境的老鲁姆弗特一家来说，无疑是一种救助，给他们的生活带来了转机。然而保守、固执而又自傲的老鲁姆弗特却始终未能抛却偏见，他总是把这位年轻的美军少尉看成是使他的国家灭亡的敌对国的代表，因此心理上不能平衡。这些终于导致了矛盾的爆发。一天，老鲁姆弗特误将少尉送给格蕾特妹妹的罐头，当成小女儿因忍受不住饥饿而偷窃少尉的，于是，他出于自尊与对战胜国的成见，强迫少尉退租了。少尉怀着沉重的心情被迫告别了格蕾特，离开了鲁姆弗特一家。绝望的格蕾特为了一家的生活，被迫求助于老板娘格莱弗。格莱弗答应借钱给格蕾特，但却无耻地提出让她接待嫖客的条件作为回报。

鲁姆弗特一家的邻居住着一个名叫玛丽娅的姑娘，她为了给男友埃贡弄到一笔买股票的钱，也来求助于格莱弗。她答应了格莱弗的条件，干起了妓女的营生。然而当她在旅馆里意外地发现埃贡正与一个有钱的女人幽会时，玛丽娅出于嫉妒，不露痕迹地杀死了她的情敌，然后又出于报复心理将谋杀的嫌疑转嫁到埃贡的身上。埃贡因此被捕入狱，被判处多年的徒刑。直到这时，玛丽娅才道出事件的原委，供认了她的罪行。

正当格蕾特在生活与格莱弗的逼迫下，即将坠入火坑之际，老鲁姆弗特偶然从一张借款单上了解到了格蕾特为了维持一家人的生活正准备牺牲自己的苦心与处境，他大为感动，并为他的偏见而惭愧。于是他马上跑到旅馆把格蕾特救出，然后又与女儿一起找到戴维斯，请他原谅他的误会与偏见，最后三个人尽释前嫌，一同回了家。

格莱弗逼良为娼的丑行终于激起了民愤，人们聚集在她的旅馆前，一边咒骂，一边投扔石块。而与此同时，一个为生病的孩子而求助肉铺老板卖给她一点肉的年轻妇女，因不堪那个好色之徒的无耻调戏，拿起一把刀，杀死了这个无耻的家伙。居住在迈尔休这条没有欢乐的街上众多普通善良的人们，终于忍无可忍，向那些大发国难财的家伙发出了愤怒的呐喊，伸出了愤怒的铁拳。

【鉴赏】

《没有欢乐的街》是奥地利著名导演乔治·派勃斯特拍摄的一部新客观派电影的代表作。

1924年，随着战后危机年代的过去，德国政治、经济开始进入一个相对稳定的时期。新的政治、经济形势导致德国的精神生活与文化生活产生新的变革，并带来电影题材与内容的变化。摆脱了政治动乱、通货膨胀的威胁与饥寒之苦的德国观众，这时开始寻求一种新的精神食粮。电影制片人也不再把表现主义看作“为防范革命起义而设置的出气筒”，他们认识到，表现主义电影的那种逃避现实的幻想题材，暴君与鬼怪幽灵等人物，及其非真实的、怪诞的、令人压抑的布景，已经与经济稳定时期的和谐气氛不相吻合。那种在战后年代曾为艺术家们所普遍感受过的灾难威胁与他们在战后混乱局面中对现实滋生的一股愤激的情绪，此时也已不复存在。他们对“在心灵内部寻求解决世界未来命运的途径”已经失去了兴趣，相反地，却对“客体的灵魂形成了极为强烈的感觉”，并由此而产生了“从表现创作者的内心世界而趋向表现现存的外部世界”的转变。这样，20世纪20年代中期，随着稳定时期的到来，公众生活的正常化，表现主义不再时兴，达达主义也已平息，开始为以新客观派与超现实主义为代表的新的艺术倾向所取代。

新客观派是20世纪20年代后半期盛行于德国的一次文学艺术运动。同表现主义相反，新客观派的艺术主张是客观、详尽、真实地再现现实（其高度逼真地再现出来的现实常具有一种令人恐惧的、甚至超现实的特征）。这种直接面对文明世界写实的表现方法，是对当时居于统治地位、强调主观感受的表现主义潮流的一种拒绝与反叛。新客观派的任务仅限于：记录事实，照相式地反映客观状况，而不探求事实的意义；其主要特征是“拒绝提出问题，拒绝表明观点态度”，无论是其左派，还是右派，都不回答如何改变世界这一根本问题。新客观派作为20世纪20年代后半期盛行于德国的一种文学艺术流派，最先出现在绘画艺术里，以后又波及雕塑、建筑、摄影及文学等领域。在这一新的文学艺术潮流的影响下，1925年出现了以现实主义为特征的新客观派电影。新客观派电影的诞生，给德国电影带来了一系列题材与风格上的变化：从浪漫—幻想题材变成现实题材；从表现“赤裸裸的灵魂”到表现“赤裸裸的现实”；从主观到客观，从非理性到理性，从抽象到具体，从象征到实际的表现手法。这种变化的结果是，电影创作者携带摄影机离开了封闭的摄影棚，走上了街道，捕捉外部世界的现实。

1925年，派勃斯特根据奥地利作家胡果·贝陶尔战后危机年代发表在维也纳的《自由新闻报》上的同名小说，拍出他的著名影片《没有欢乐的街》。派勃斯特与编剧威利·哈斯在改编这部小说的过程中，有意识地将原小说中的谋杀、侦破情节加以压缩，同时加重了影片社会性的描画。影片真实地展现了战后饥饿与通货膨胀年代维也纳的社会与生活图景，并将贫富两种社会阶层进行对比：借战争与通货膨胀之机大发横财的投机商们，突然成为新生的暴发户，成为左右人民命运的人物，而普通的老百姓却穷愁潦倒，为生存苦苦地挣扎；在灯火通明的豪华宾馆里，富人们过着花天酒地的奢靡生活，而穷人却在他们昏暗、阴冷的房间里，忍受着饥寒交迫的煎熬；街头上，面呈菜色的人们排着长龙等待购买一点久违的牛肉，而肉铺老板却把大块的牛肉扔给他的看家狗；伴随着生活的贫困而来的是道德的沦丧，无数善良的青年女子被逼为娼，维也纳处处妓院兴隆，红灯高照……除此而外，影片还着重通过鲁姆弗特一家的破产与玛丽娅的命运，描写了中产阶层的贫困化，以及贫困给人们、特别是女人带来的出卖灵魂、出卖肉体的恶果。肉铺一场戏，就集中地向观众揭示了妇女所面临的这样一个残酷的现实：肉是有的，要买，那就得先奉献出你自己的肉来。而格蕾特与玛丽娅的命运恰好就说明了，卖淫是挽救她们免于贫困与饥饿的唯一途径。“性与它在当代社会环境中的价值，是派勃斯特与整个魏玛共和国时期德国电影的主要题材……派勃斯特在一个个人脸上梭巡，把罩在他影片人物脸上的假面具扯下，向我们揭露他们暧昧的欲念”。派勃斯特通过这部影片不仅揭示了个人悲剧与不公正的社会之间的关系，而且对金钱对人的奴役提出了道德抗议。

这部影片的演员阵容强大，其中不仅有来自丹麦的著名影星阿斯塔·尼尔森（饰玛丽娅）与曾在著名的表现主义电影代表作《卡里加里博士》中扮演过疯人院院长卡里加里博士的维尔纳·克劳斯（饰肉铺老板）等名演员，特别值得一提的是，在瑞典才出道不久的葛丽泰·嘉宝在这部影片里塑造了格蕾特这样一个端庄、纯洁而又担惊受怕、哀婉动人的少女形象。这是嘉宝自1921年从影后在故事片中扮演的第一个重要的角色。嘉宝细腻委婉的出色表演，使她受到国内外广泛的注意。正是这一角色塑造的成功，使她拍完这部影片之后便应好莱坞米高梅公司之邀来到美国，从此走向世界，终于成为一代著名的影星。

（滕国强）


战舰波将金号

Броненосец 《Потёмкин》


1925　黑白片（无声）　97分钟

苏联中央照相电影企业公司摄制


编导：
 谢尔盖·爱森斯坦（根据尼娜·阿卡疆诺娃的主题构思）



摄影：
 爱德华·基赛



主要演员：
 亚历山大·安东诺夫（饰水兵瓦库林楚克） 格利高里·亚历山大洛夫（饰反动军官吉列洛夫斯基）




【剧情简介】

1905年，当时的沙皇政府已经极度腐败，俄国人民反对沙皇尼古拉二世专制独裁的行动日益强烈，各界民众以各种形式抗议沙皇的反动统治。1月9日被称为俄国历史上的“流血星期日”，这一天沙皇政府血腥屠杀和平示威群众，人民的愤怒情绪达到顶点，首都和其他大工业中心接连举行大罢工，起义的烽火和人民群众的情绪也感染了军队中的士兵。

当时发生罢工的敖德萨港口正停泊着黑海舰队的“波将金”号战舰，舰上的水兵们早已不堪忍受军官们对下级士兵的无理欺凌，他们内心积聚的愤怒和反抗情绪随时都可能爆发出来。水兵马托连柯和瓦库林楚克接受了陆海军地下组织的指示，决定在时机成熟时发动起义。

[image: ]
《战舰波将金号》剧照



6月的一个夜晚，水兵们正在休息，水手长又来找茬。他看到哪个士兵睡姿不对，过去就是一顿毒打。被打的士兵忍气吞声，其他士兵也都憋着一肚子气。瓦库林楚克动员士兵们挺起腰来讲理，他说，“整个俄罗斯已经起来了，我们还等什么？我们不能落后。”14日早饭时分，士兵发现给他们做汤的肉上生满了蛆虫。他们不能忍受如此非人待遇，向军官们提出抗议。舰上的军医戴着金丝眼镜仔细地检查了猪肉，认为不是蛆虫而是苍蝇。大副吉列洛夫斯基命令伙房仍然用腐烂的肉做饭。水兵们实在难以抑制心中的怒火，他们商议集体拒绝进餐。开饭的时间到了，餐桌上摆着一盆盆臭肉汤，可不见士兵来用餐，他们宁愿自己掏钱买食物充饥。气焰嚣张的舰长哥利科夫下令全舰士兵到甲板上集合，强令士兵喝汤。绝大多数士兵拒绝进食，舰长气急败坏责令惩戒队向敢于反抗的士兵开枪。惩戒队员不愿伤害自己的弟兄，吉列洛夫斯基暴跳如雷。在这危急时刻，水兵瓦库林楚克登上炮塔振臂高呼，水兵们起义了。他们潮涌般冲向反动军官，把他们扔到海里。起义的水兵们占领了兵舰，波将金号上升起革命的红旗。但是穷凶极恶的吉列洛夫斯基向瓦库林楚克射出了罪恶的子弹，这位英勇的战士为革命献出了年轻的生命。

波将金号向岸边驶去，瓦库林楚克的尸体停放在防波堤上。敖德萨港口的居民闻讯赶来悼念这位起义的水兵，长长的堤岸上挤满义愤填膺的市民，他们痛惜这位“只为一匙汤”而牺牲的勇敢水兵。马托连柯号召前来悼念的群众，团结起来打倒刽子手和专制政府，他呼吁：“母亲和弟兄们，让我们一起为自由而斗争！”敖德萨港的市民行动起来了。他们乘着装载食品和物资的帆船前来支援起义的兵舰，波将金号上张挂着彩旗，军民一心，群情激昂。

突然响起一阵阵枪声，沙皇政府实施镇压了。持枪的反动军队排成队列，沿着通向码头的阶梯走下来，向着手无寸铁的市民开枪扫射。无数的市民被击中倒了下去，无辜的鲜血染红了长长的台阶。一位年轻的母亲中弹倒下，她手里的婴儿车顺着台阶跳跃着向下跌去。另一位母亲抱起死去的孩子迎着军警的枪口走上去。面对如此的血腥罪行，波将金号摇起了威严的大炮，向沙皇军队猛烈轰击。

夜幕降临，敖德萨港暂时恢复了宁静，波将金号上水兵的心却难以平静。马托连柯提醒值班士兵加强警戒。寂静之中，黑海舰队的12艘军舰悄然驶来，它们是奉命来镇压起义军舰的。马托连柯鸣响战斗警报，水兵们迅速登上甲板，各就各位，严阵以待。前来执行任务的舰队距离波将金号越来越近，双方剑拔弩张。就在这几乎令人窒息的紧张气氛中，局势突然逆转，黑海舰队拒绝向起义的军舰开炮。在一片欢呼声中，波将金号以威武的姿态穿过12艘军舰排成的阵势，似在接受它们的检阅，昂首向公海驶去。

【鉴赏】

1925年，苏联中央执行委员会主席团所属的纪念1905年革命20周年筹委会，授命青年导演谢尔盖·爱森斯坦拍摄纪念俄国1905年革命的影片，由阿卡疆诺娃和爱森斯坦共同构思剧本。但是最初的剧本内容非常庞杂，拍摄过程中爱森斯坦掌握了大量关于1905年革命众多事件之一的波将金号起义的资料，认为这个事件最能体现这场革命的意义和精神，遂决定拍摄以起义战舰为题材的影片《战舰波将金号》。拍摄工作主要在塞瓦斯托波尔的一艘旧战舰“十二门徒”号上进行。《战舰波将金号》于当年12月在莫斯科大剧院举行的纪念大会上首映。

影片公映后在苏联国内引起巨大反响，随即成为世界影坛的大事件。影片不仅受到工人和进步知识分子的一致欢迎，也鼓舞和促进了其他国家人民的革命斗争。荷兰军舰“七省”号的水兵们看过《战舰波将金号》即举行了起义；德国政府认为“放映这部影片，就会造成一种促使国家发生政变的情绪”，掌管当时纳粹德国电影的戈培尔甚至下令给他拍摄一部堪与《战舰波将金号》相媲美的电影来；美国的电影审查机构在公映此片前，事先做了删节以削弱它的影响，即使这样，卓别林还是称它为“世界上最优秀的影片”，而美国三K党组织认为“影片《战舰波将金号》的作者比一个红军师还要危险”。尽管如此，美国电影艺术与科学学院还是认为这是当年最优秀的影片。

《战舰波将金号》在电影的表现内容上令人耳目一新。爱森斯坦力图用现实主义手法，表现真实历史事件和革命运动中的人民群众。他没有刻意去追踪人物个人命运，而是把革命和人民作为主要描述对象，肯定人民是历史前进的推动力。影片为探讨和形成苏联电影现实主义创作方法开启了良好的开端，并对全世界进步电影艺术的发展起了不可低估的推动作用。

艺术创作方法的重要创新和探索是影片《战舰波将金号》的另一个巨大贡献。为表现并肩起义的过程和这个事件所蕴含的革命意义，爱森斯坦成熟地运用蒙太奇手法完美体现其艺术效果。作者将影片编排成五个部分来表现：蛆虫事件、舰上风云、水兵瓦库林楚克之死、敖德萨阶梯、波将金号与黑海舰队。这五个部分环环相扣，形成完整的叙事结构，极其生动感人地再现了这个极具鼓动性的革命事件。爱森斯坦把他一贯追求和长期探索的艺术手段，发展成被后人尊崇为楷模的蒙太奇典范。

影片开始部分，摄影机用缓慢的蒙太奇节奏烘托出紧张的气氛。惩戒队的枪口对着敢于反抗的水兵。军官们、惩戒队和为屠杀祈祷的神父，都身穿黑色制服站在战舰上方的小平台上，仿佛统治着甲板上那些身穿白色制服的水兵。爱森斯坦运用蒙太奇拉长时间的能力，使双方对峙达到让人几乎无法忍受的紧张程度。在这令人难耐的寂静中传出了瓦库林楚克的一声高呼：“弟兄们！你们向谁开枪？”转瞬间节奏突然转快，黑衣人和白衣人搅到一起，水兵们痛打军官，一些黑衣人被扔出舷外，整个夺取军舰控制权的过程紧凑有序。

起义之后群众吊唁的场面节奏平缓而抒情，画面充溢着悲戚哀伤的气氛。敖德萨的工人们向起义中被杀害的水兵告别。战舰在港口屹立，大雾弥漫，摇曳的烛光照耀着放在瓦库林楚克胸前写着“为了一匙汤”字样的小木板。市民们在哀戚声中前来凭吊，民众义愤填膺。这时波将金号上升起了红旗。这红色是手绘在每一个拷贝上的，在黑白画面上，旗帜显得格外鲜红。这红色揭示了起义的意义：不是为了一匙汤，而是为了革命。此时，影片的节奏从激昂转到明快，阳光闪耀的海面上出现点点白帆，敖德萨的市民给水兵送来食品，声援水兵的革命行动。这时的画面清新明朗，蒙太奇手法十分流畅。

突然传来一阵枪声，岸边阶梯上出现一排端枪扫射的军人，沙皇当局开始镇压起义士兵和无辜市民。在著名的“敖德萨阶梯”这场戏里，爱森斯坦着力渲染母亲和儿童的命运，渲染反动派是如何践踏母爱——这种人类最神圣的情感。一个惊慌失措的女人走上阶梯，她抱着被击中的儿子向军警走去，并恳求他们：“别开枪，我的孩子快要死了。”一阵排射，妇女和儿子一起倒下了，军警的黑影从她身上掠过，沉重的皮靴踏在孩子小手上。一位年轻美丽的母亲腹部中弹，她跌倒了，手里的婴儿车沿着阶梯一级一级向下滚去，越滚越快……紧接着一位受伤妇女的淌血的眼睛充满了银幕。爱森斯坦在这场戏里使用了短镜头蒙太奇，让众多参与这个场面的人的命运凸显出来，成为被电影史论研究者一再称道的经典场景。

象征、隐喻、内涵丰富的画面是爱森斯坦擅长的表现手法。影片中反动军队枪杀无辜的民众时，起义战舰调转炮口射向反动军队和总督的官邸。炮弹的轰鸣惊醒了沉睡的石狮，这支狂怒跃起的石狮，喻示强大的革命力量震撼了现有体制的根基。反动军官四处逃窜时，画面插入了一个蛆虫乱爬的镜头，这种比喻让观众愤怒的情绪得到痛快淋漓地宣泄。

细节的成功运用也是影片值得称道的地方。被瓦库林楚克扔掉的十字架、原来蒙在士兵头上后来套在军官头上的帆布、悬挂在缆绳上军医的夹鼻眼镜等，对于影片着意宣扬的革命力量和对反动分子的讽刺都起到画龙点睛的作用。

谢尔盖·米哈伊洛维奇·爱森斯坦（1898～1948），父亲是里加城的总建筑师，爱森斯坦自童年起就接受了良好的教育。中学毕业后他就读于彼得格勒建筑工程学院。1917年革命中他参加了革命民警队，之后参加了红军。战场上他挖防御工事，写标语，并到总参谋部军事学院学习过东方语言。但爱森斯坦酷爱文学和戏剧，最终他选择把电影艺术作为终身职业。爱森斯坦的第一部电影是《罢工》（1925），他在其中检验了“杂耍蒙太奇”理论。在拍摄《战舰波将金号》之后，他提出“理性电影”这一新的理论，并以此为依据拍摄了影片《十月》。1938年，爱森斯坦导演了爱国史诗片《亚历山大·涅夫斯基》，以民间叙事诗的方式激发人民的爱国热情，提醒第二次世界大战前夕的人们随时准备应付战争。爱森斯坦于战争期间编导了二部集的历史题材影片《伊凡雷帝》。第一部于1943年公映，第二部于1945年完成，不久爱森斯坦病逝，他计划中的第三部没能如愿完成。但完成的《伊凡雷帝》第一、二部使这位天才的艺术家达到了电影艺术造型技巧的高峰。

爱森斯坦不仅留下了丰富的电影遗产，还留下了丰富的文字。研究爱森斯坦文集一直是各国电影研究者的重要工作。他的划时代作品《战舰波将金号》被公认为世界电影艺术的经典作品。该片1929年在美国全国电影评议会评选的“世界四大电影佳作”中排名第三；1952年在比利时由63位世界著名导演评选的“世界电影十二佳作”中排名第一；1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影十二佳作”第一名。

（纪令仪）


淘金记

The Gold Rush


1925　黑白片（无声）　74分钟

美国查尔斯·卓别林影片公司摄制


编导：
 查尔斯·卓别林



摄影：
 R.H.托塞罗 杰克·威尔逊



主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰淘金者查利） 麦克·斯旺（饰吉姆） 汤姆·默里（饰拉逊） 乔治娅·海尔（饰舞女乔治娅）




【剧情简介】

故事发生在1898年，美国阿拉斯加发现了金矿。消息传开，大批淘金者蜂拥而至，流浪汉查利也做起发财梦。
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阿拉斯加冰天雪地，气候严寒。衣衫单薄的查利，背着简单的行囊，独自一人在冰雪覆盖的崇山峻岭上艰难行进。漫天风雪中，饥寒交迫的查利寻到一处可以栖身的小木屋。木屋里住着一个名叫拉逊的通缉犯，他发觉有动静，忙提枪开门出来，查利乘机而入。他饥饿难挨，看见食物就不顾一切地往嘴里塞。拉逊回屋看见查利就要赶他出去，风雪太大，木屋门关不住，两人被狂风吹得身不由己，不时地被刮进刮出。这时，大风又把另一个叫吉姆的淘金人吹了进来。拉逊端枪对着两个不速之客。吉姆欲夺拉逊的枪，争夺中枪口总是对着查利，吓得他东躲西藏。身强力壮的吉姆趁机夺到了枪，占了木屋。

拉逊出外找吃的，路遇前来寻他的警察，他开枪打死警察，夺了他们的食物和雪橇。无意中他发现了吉姆开发的金矿，据为己有。

小屋里留下查利和吉姆，饿极了的查利把皮靴煮了吃，吉姆不肯吃查利的皮靴。看到查利吃得美味香甜的样子，饿得头昏脑胀的他把查利看成了火鸡，举枪要打。查利躲闪时，一头大黑熊闯进屋来，被吉姆用毯子蒙住头的查利把大熊当成吉姆，他死死地抱住熊腿不松手，一旁的吉姆乘机打死黑熊。两人饱餐熊肉之后分手，各谋生路。

吉姆发现拉逊强占了自己的金矿，两人扭打起来。拉逊打昏了吉姆，但慌不择路，跌下深谷摔死了。

在淘金者聚集的小镇上，查利喜欢上美丽的舞女乔治娅。乔治娅不堪暴发户贾克的纠缠，故意邀请查利跳舞。查利以为乔治娅对他有好感，喜不自胜。跳舞时衣冠不整的查利洋相百出。贾克见查利横刀夺爱与他厮打起来，弱小的查利被打倒在地，撞倒一座大钟，大钟恰好砸在贾克身上。查利认为自己赢了，得意洋洋地走出舞场。

查利给金矿主人看门，恰遇乔治娅和女伴们外出游玩。查利向乔治娅大献殷勤，并力邀她们共进新年晚餐。姑娘们接受了查利的邀请，查利高兴得在屋里抱着枕头跳起舞来。因舞得太欢枕头被弄破了，查利在满屋纷飞的绒絮中手舞足蹈、乐不可支。除夕之夜，查理准备了丰盛的晚宴，但乔治娅早就把他的邀请忘记了。劳累一天的查利睡着了。他梦见前来赴约的女孩子们，高兴地为她们表演小面包舞。但一觉醒来方知是梦，不禁茫然若失。

吉姆被打昏后失去记忆也来到小镇，他认出了查利，请求查利和他一起去找金矿。两人费尽周折也没有找到金矿，又来到小木屋。查利口渴错把酒当成水，喝得烂醉，倒地不起。狂风暴雪把小木屋刮到悬崖上，屋内的一根绳索卡在岩缝里，小木屋一侧在崖上，另一侧悬在半空，被大风吹得晃晃悠悠，屋内的人却浑然不觉。

查利酒醒后，发觉屋子随着他的走动在倾斜，不解其意。待吉姆也起来走动时，小屋晃得愈加厉害。查利撞开冰封的后门想看个究竟，因用力过猛人一下子悬在半空，吓得吉姆急忙将他拉回屋内。两人随着屋子的倾斜，不停地在地上滚来滚去。情急之下吉姆踩着查利的头跳到崖上，他惊喜地发现这里竟是他们要找的金矿。吉姆刚刚用绳子把查利吊到崖上，小屋就跌下了万丈深谷。

当上百万富翁的查利和吉姆乘坐头等舱返回故乡。在船上遇到前途无着的乔治娅，查利的真情打动了姑娘，当记者采访百万富翁的时候，查利幸福地宣布他找到了爱情。

【鉴赏】

《淘金记》是卓别林在唐纳尔·派蒂小说的启发下，于1925年拍成的一部黑白无声影片，1942年由卓别林自己为影片配乐后重新发行，并于1956年再次发行，是卓别林电影中唯一获此殊荣的作品。

卓别林1889年4月16日出生在伦敦的一个贫民区，他的双亲是音乐厅里地位卑下的演员。卓别林自五六岁起就在游艺场里学艺演出，他跟随卡尔诺剧团在英国各地献艺。在赴法国的巡回演出中，法国著名的喜剧大师麦克斯·林戴的哑剧造诣给他留下深刻印象。在麦克斯的建议下，卓别林于1914年来到好莱坞，一年后在美国成名，两年后享誉世界。

卓别林是世界公认的天才，他没有进过学校，但天资聪颖、多才多艺且求知若渴。伦敦的贫民区生活给他的艺术创作提供了丰厚的现实主义土壤，英国和法国的哑剧教会他喜剧的技巧和表演方法。古老的哑剧艺术由于卓别林而在电影中获得新的生命，他坚持认为哑剧是“电影的基本特征”，并因此而排斥有声电影。卓别林一生拍摄了80部影片，除早期一些短片外，其余所有影片都是他自编、自导、自演的，有时还自己配乐。他所表现的故事虽采用极度夸张和荒诞的手法，但影片在合理性和真实性方面都能达到几近完美的程度。卓别林从影不久就创造了小人物查利，这个流浪汉从1914年的《在阵雨之间》一直活跃到1936年的《摩登时代》。萨杜尔认为，卓别林在创造查利的过程中认识到：“电影是群众性的艺术，它的观众绝大多数是工人。因此，他采取了自己在痛苦的童年时代里所趋向的立场。”这位电影史家还说：“卓别林作为艺术家，完全放弃了投人所好的做法，他成了他自己和他的天地的主宰。他的巨大才能和他的天赋开始结合为一。”

在卓别林丰富的创作遗产中，不同时代、不同观点、不同艺术趣味的评论家几乎一致认为《淘金记》是卓别林艺术创作的高峰。它以整部影片戏剧情节设计之完善、结构之清晰、画面语言之简洁和丰富令世人瞩目。

淘金者查利一如他的流浪汉系列的装束：短小的上衣配肥大的裤子，头戴小圆帽，脚上是一双又宽又大的皮靴。他手持竹手杖，迈着鸭子步，大步流星地穿行在满是冰雪的悬崖峭壁之间。查利也一如他的非英雄本色：他并不高尚，贫困也贪图金钱；他自不量力，经常做出不得体的事来；他欺软怕硬又诡计多端，但不失善良本性。查利如此全面具备底层小人物互相矛盾的“品质”，自然会闹出很多笑话来。卓别林不是一味地搞笑，他用透彻、冷峻的目光审视这个生活在高速发展的资本主义社会矛盾中的小人物，他处处受窘，却还达观乐天。

精妙的喜剧情节，滑稽的外表和谐趣的形体动作，为卓别林非同寻常的喜剧所带有的哲理内涵提供了前提。于是我们在《淘金记》里看到了如下场面——“吃皮靴”：他摆好桌子，煞有介事地把煮熟的皮靴端到桌上，好像那是新年晚宴上的火鸡大餐。他把鞋钉当作鱼骨头吮吸得津津有味，把鞋带当做通心粉绕在叉子上嚼了又嚼。“带狗跳舞”：与乔治娅跳舞时，查利怡然自得又关怀备至地引领姑娘翩翩起舞，他那过于肥大的裤子不断往下掉，他麻利地用手杖勾起地上的一根绳子束在腰上，没想到绳子的另一端系着一条狗，它跟在舞动着的查利后面转悠，转得不耐烦时，突然把他撞倒在地，引得舞客们一阵哄笑。“小面包舞”：除夕之夜，为那顿晚餐忙活了一整天的查利久等姑娘们不到，累得睡着了。他梦见乔治娅来了，他兴高采烈地为她们表演。他用两只叉子叉起两个小棱子面包当作芭蕾舞演员的舞鞋，在桌子上模仿芭蕾的舞蹈动作。当那双纤巧的小足跳出滑稽的舞步时，查利用丰富的面部表情来配合那组惟妙惟肖的舞姿。这场著名的“小面包舞”是无声电影中哑剧表演的杰作，卓别林幼年时练就的舞蹈童子功在此处得到淋漓尽致地发挥。

卓别林绝妙的哑剧表演才能在他的其他影片中也随处可见。如在《摩登时代》（1936）里，卓别林直接表现美国经济大萧条期间的失业问题，讽刺资本主义经济混乱造成的不良后果。当国民普遍处于贫困状态时，小麦被焚烧，牛奶被倒进海里。作为主人公的查利进钢厂做工。老板为节省劳动力，处处搞机械化：他被传送带上的机械动作弄得晕头转向；他被不停运转的机器卷进传送带，又像螺母一样从传送带的另一端被送了出来；他被选作试验品去体验喂饭机的功能，午饭时查利双手不能停止工作，美味的肉饼由喂饭机的机械手送到嘴里，汤自动倒进口里，还有海绵块自动给他擦嘴。查利吃得正美时，喂饭机坏了，机械手把螺母送进他的嘴里……这些奇思妙想既令人捧腹，又在夸张的动作和情节中蕴藏着辛辣的嘲讽和深刻的社会批判。他在影片中不仅充分发挥了他的表演才能，而且捍卫了普通人在冷酷的世界中生存和维护人格尊严的权利。匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹曾撰文：“如果说卓别林能赢得半数人类的温柔的爱的话，那就意味着有数以百计的人们从他的个性上看到某种对他们意义深远的东西，卓别林的个性里表达了某种活在我们所有人心中的东西，诸如隐藏的情感、企望、没有意识到的想法，某种远远超出个人魅力和个人艺术的东西。”

无声电影时期出现了许多不朽的作品，这些作品以高度的造型文化、蒙太奇的巧妙运用、导演的独特处理和演员的精湛演技深得世人喜爱，从而被称为“伟大的哑巴”。卓别林的大部分作品都是无声影片，这取决于大师对哑剧艺术的从容驾驭和情有独钟。当剧情需要注解时，他就自己写上字幕印制到胶片上，他以为这种艺术表现方法观众是完全接受的。然而作为技术产物的电影，在跨越了初级阶段要以更丰富的形式去表现更丰富的内容时，演员借助语言参与叙事、完成与观众的沟通就成为历史的必然，它符合电影艺术发展的规律。1929年当第一部有声电影《纽约之光》出现时，很多无声电影大师予以强烈反对，卓别林就是反对有声电影最坚决的艺术家。但当他费时三年完成的著名作品《摩登时代》（1936）公映后，他看到了一个难以接受的事实，即不懂默片为何物的儿童观众们不能理解为什么影片里的人物光打手势不说话，而影片所寓意的尖锐问题和真实性也由于没有对白而打了折扣。于是，卓别林不得不决定与无声电影告别。在他接下来拍摄的一部尖锐揭露法西斯头子希特勒的伟大作品《大独裁者》（1940）中，卓别林开口说话了。影片尾声部分，卓别林扮演的酷似希特勒的理发师对着麦克风向全世界发表了长篇讲话，他“谴责那些为了满足个人丑恶欲望而在全世界筑起仇恨壁垒的人，呼吁人们利用现代科学的文明把全世界联结起来，让全人类互相至诚对待，互相帮助，共同走上自由而美丽的生活道路”。卓别林以巧妙的喜剧构思和合理的荒诞预言了法西斯的必然灭亡。

第二次世界大战之后，卓别林摄制了一系列具有尖锐讽刺倾向的影片。其中，最具社会批判价值的是《凡尔杜先生》（1947），其副标题是《杀人的喜剧》。凡尔杜也是个小人物，但与查利不同，他要去适应周围的环境，按照资本主义世界的狼的原则生活。成为交易所的小经纪人之后，他敛钱的方式是勾引有钱的老寡妇或独身女人，先和他们结婚，然后再杀死她们。卓别林曾就这部影片说过：“凡尔杜先生是个大量杀人的凶手。我想通过这个个别的心理事件的例子来表明：我们现代社会正准备把我们所有人都变成大量杀人的凶手。”卓别林想告诉大家，凡尔杜所作所为与法西斯如出一辙。卓别林的《淘金记》、《摩登时代》，连同他的有声电影《大独裁者》和《凡尔杜先生》等，共同构成卓别林艺术创作中不朽的光辉篇章。

卓别林的《淘金记》被称为“最后的童话”，其后他再也没有拍出像《淘金记》这样无忧无虑又有美好结局的影片。这部影片公映不久，美国报界就利用卓别林与琳达·格雷离婚案作为口实对他进行中伤，致使他一度不能工作。此后他的创作中欢笑与痛苦的交织更加突出了。从20世纪20年代开始，美国反动报刊就认为卓别林“嘲弄美国社会”，利用各种借口无端攻击他。在麦卡锡时代，卓别林的进步活动更是遭到反动势力的猛烈攻讦。美国政府中的反动势力也开始对卓别林进行庭讯，指控他逃税漏税，到20世纪40年代末对他的造谣中伤达到顶峰。种族主义者要求国会立即将卓别林驱逐出美国，反动报业赫斯特报系对他的恶意攻击最甚。在“非美”活动调查委员会里，卓别林的案卷长达400多页。1952年，卓别林完成了他的抒情悲剧《舞台生涯》，发行商拒绝发行这部影片。卓别林决定举家离开美国，之后定居在瑞士，直到离世。从1952年到1972年的20年间，卓别林拒绝在美国发行他的全部影片，但作为卓别林最钟爱的作品，《淘金记》是个例外。这位在美国工作和生活了38年，为美国交纳税金高达千万美元、给美国人民带来欢乐和笑声、为美国电影做出巨大贡献的卓越艺术家，由于“非美”活动而永远离开了美国。1972年，美国电影艺术与科学学院授予卓别林荣誉奖。

卓别林的表演艺术是独特而不可重复的，他的查利系列影片作为难以逾越的艺术珍品而进入世界文化宝库，卓别林的电影属于全人类。

《淘金记》，1952年在比利时由9个国家的63位著名导演评选的“世界电影十二佳作”中名列第二；1958年在比利时布鲁塞尔被26个国家的117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第二名；1952年英国《画面与音响》杂志邀请国际知名影评家评选“世界电影十大佳作”中名列第二；1962年在西雅图由292位影评家评选的“美国电影十四佳片”中名列第二；1978年法国《前台》杂志评选的“世界电影十大佳作”中名列第八。

（纪令仪）


母亲

Мать


1926　黑白片（无声）　100分钟

苏联俄罗斯国际工人救济委员会影片公司摄制


导演：
 弗谢沃洛德·普多夫金



编剧：
 纳坦·扎尔赫伊（根据 M．高尔基同名小说改编）



摄影：
 安纳托里·格洛夫尼亚



主要演员：
 薇拉·巴兰诺夫斯卡娅（饰母亲） 尼古拉依·巴塔洛夫（饰巴维尔）




【剧情简介】

工厂周围贫苦工人居住区，一间间低矮破旧的茅屋，到处是泥沼水洼。工厂那光秃秃、冷冰冰的砖墙。天空灰暗，低沉，压抑。灾难沉重的俄罗斯大地在沙皇专制制度的重压下艰难地喘息着。工人群众过着困苦的生活，他们一代一代度过自己悲惨的一生。资本家的机器从他们的躯体里榨干所需的精力后，便把他们抛进坟墓。愚昧是他们浑浑噩噩不懂苦难生活的根源，他们以酗酒斗殴、打骂妻子来发泄“郁积在心头的无名怒火”。巴维尔的父亲就是这样度过自己一生的。他回家来总是酩酊大醉，动辄对胆怯弱小的母亲拳打脚踢，发泄怒火。为了酗酒，他把家里的东西统统拿去变卖。此时他又把手伸向唯一剩下的挂钟。巨大有力、阴森森的黑影投在墙上，使母亲感到恐惧。她抱住他苦苦哀求，争夺当中，钟打碎了。尼洛夫娜无力地伏在地板上，想把那乱滚乱跳的小齿轮捡起来。她的目光模糊了，她的意志被摧毁了。只有两只手机械地动着，试图补救一下无法补救的事情。
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《母亲》剧照



……一阵皮靴声，几个陌生人抬着一个巨大而沉重的东西走进她屋里。当母亲得知刚才发生的不幸，看清抬进来的是她丈夫的尸体时，她微微摆了摆手，仿佛要驱散和摆脱那看不见的、不祥的命运。她痛苦得呆若木鸡。一片令人难堪的寂静，水箱的水一滴一滴地淌到脸盆里。这仿佛是眼泪，是长久的痛苦，是接踵而来的不幸。水滴涨满了，滴下来，涨满了又滴下来，时间缓慢地流逝。

巴维尔本来也会走上父辈的老路。但这时工人运动蓬勃发展起来，对巴维尔产生了巨大影响。他开始如饥似渴地阅读“禁书”。革命道理使他觉悟，意识到资本家对工人的剥削和压迫是他们痛苦生活的根源。他团结起一批先进青年工人，组成学习小组，散发传单，揭露资本家，号召工人团结起来进行斗争。在组织罢工时，由于缺乏经验，多数工人尚未觉悟，斗争失败了。宪兵到他家来搜查，愚昧的母亲匆忙地揭开地板，把包着手枪的布包拿出来，可怜地笑了笑，交给了宪兵。她原以为这样可以救下儿子，保住她的家，但她的希望破灭了，敌人抓走了巴维尔。

革命运动的发展，狱中斗争的磨炼，已经使巴维尔变得更加成熟。他靠着监狱的铁栏，面对明媚的春光，向往着美好的未来，信心更加坚定，他要斗争，要生活，要战胜……在这种强烈愿望的推动下，他伺机越狱。在敌人的追击下，他勇敢地踏上冰河，敏捷地从一块浮冰跳到另一块浮冰。

母亲这个胆小怕事、逆来顺受的柔弱妇女，在严酷的现实面前，在儿子和他的同志们的影响下渐渐懂得了革命真理，终于觉悟起来，丢掉奴役她的精神枷锁，投身革命。她积极支持革命活动，放哨送信，散发传单，革命信心越来越坚定。

巴维尔等革命者组织了工人们的“五一”游行。游行队伍浩浩荡荡地挺进，势如解冻的冰河滚滚向前。沙皇派出警察和哥萨克的马队，向赤手空拳的人群猛冲过来。工人没有后退，他们聚集起来护住领队的红旗。枪声大作，马刀挥舞，人群中弹倒下。巴维尔紧握红旗，身上弹痕累累，终于英勇牺牲。游行队伍溃散了。

母亲目睹了儿子牺牲、游行队伍被镇压的惨状，她奋不顾身冲上前去，从倒下的儿子手里接过红旗，迎着哥萨克的骑兵，高喊着冲去。她那弱小的身影和红旗，被淹没在潮水般涌来的哥萨克马队中……河里漂浮着冰块，春水汹涌向前，冲破沉重的灰色冰块，将它们卷走吞没……

【鉴赏】

根据高尔基同名小说改编的影片《母亲》是苏联及世界电影的杰作之一。导演普多夫金和编剧扎尔赫伊重新处理了原作的素材，将其改为电影的语言，并保留了原著的革命主题和激情。作者站在革命史诗的高度，在以诗意的手段概括地表现革命群众的同时，深刻地描写了人物的个性，通过个人命运表现人民的命运。编导在将复杂的长篇小说转变为电影语言时，对情节进行了删改，把事件加以对比和戏剧化，给形象增添某些可见的性格特征。

影片突出基本主题：母亲走向革命运动，刻画她内心的转变，从胆小怕事、不觉悟，出于个人动机救护儿子转化为投身革命并为之献身，从而展示了一个完整的性格发展过程。影片编剧将情节加以戏剧化，采用古典悲剧的传统手法。家庭遭到破坏促使母亲参加革命，刚投身革命运动就光荣牺牲。他将主人公的死处理成乐观主义的悲剧，表现了他对这种悲剧的革新的理解。

影片导演普多夫金是苏联电影奠基人之一，他和爱森斯坦同属苏联早期蒙太奇学派的主要代表人物。他的创作特点是表现手段丰富，目的明确，风格严谨，手法简练，表现出高度造型艺术修养和敏锐的观察力。在这部影片中，蒙太奇的运用紧凑有力，富于音乐性，拍摄角度和细节处理极有特色。例如，母亲守在父亲灵前痛苦万分，屋里一片寂静。如何在无声电影中表现这寂静呢？导演借用了脸盆的滴水，它一滴一滴地流淌，使观众不仅仿佛听到了滴水声，而且也看到了痛苦的眼泪和不幸。影片运用了大量的隐喻手法，不仅丰富了表现手段，而且获得了巨大的感染力。影片通过不同的拍摄角度和节奏强烈的普多夫金式的蒙太奇，一再展示了浮冰的镜头，使之成为情节的一个重要组成部分。巴维尔越狱时踩着浮冰奔跑的场面，曾受到各国电影史家们交口称誉。五月游行队伍中插入的流冰镜头，更富于寓意：首先表现工人们来到街上。——河上一块冰现出了一道裂痕。三五成群的游行者聚集到一起。——冰块开始滚动……游行队伍在行进。一块冰流动了……工人群众声势浩大的行进。——冰块在波涛汹涌的河面上奔流。流冰那自然的威力隐喻地体现出革命的工人群众的雄壮步伐，成为革命的英雄形象。流冰与游行，隐喻与事件不断地交织在一起。隐喻宛若百音齐鸣的交响乐队，不断伴随着叙事部分，加强了结尾两种力量冲突的场面中思想情绪上的紧张气氛。

影片的摄影具有重要意义，堪称现实主义造型的典范。作者运用现实主义古典绘画传统，力求以鲜明生动而又严谨的风格进行拍摄。犯人在监狱院中转圈放风的场面犹如杜列的版画，哥萨克镇压游行者的镜头模仿了谢洛夫的水彩画。摄影在镜头构图、照明、色调对比上鲜明有力地表达一场戏的内容。如喝醉的父亲去摘挂钟，在墙上投下阴森可怕的黑影，突出了母亲内心的恐怖；对警察采用仰拍角度，使之成为一个僵死呆滞的庞然大物，象征着警察制度的愚蠢和残暴；法官面孔的特写镜头刻画出官僚的冷漠、石头般僵硬顽固和冷酷无情；明媚的春光与身陷囹圄的巴维尔那期待的目光的鲜明对比，预示着春天从严冬的束缚下解脱出来；春天的形象富于诗意地体现出人民奋起反抗，祖国结束了“冬眠”，获得了革命新生。

影片中的风景绝不是毫无生气的，而是影片造型处理的重要因素，对影片的情绪渲染起决定作用。影片开始，工厂四周的景色拍得十分生动。一间间茅屋，一个个泥沼，冰冷冷的工厂砖墙。天空时而晴朗高爽，时而灰暗低沉，时而乌云密布，雷雨将至。除了昏暗的城市景色和富有戏剧性变化的天空外，还有充满抒情魅力、具有浓郁的俄罗斯民族色彩的大自然风光，有力地烘托着影片的剧情发展。

与爱森斯坦主张采用类型演员截然不同，普多夫金坚持现实主义的演员创作方法。他特别重视演员问题，认为电影演员创作的基础是动作可信、自然；同时要掌握电影的独特手法，使戏剧表演手法转变为电影表演技巧，从而确立了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系与电影表演规律的有机联系。他所起用的两位主要演员巴兰诺夫斯卡娅和巴塔洛夫是培养电影演员把“体验艺术”原则同银幕特殊规律结合起来的典范。巴兰诺夫斯卡娅创造的母亲这一令人难忘的崇高形象，这个角色的一些细节、场面和镜头被载入电影艺术史册，成为演员和导演创作融为一体的范例。

《母亲》的创作风格迥然有别于同时代爱森斯坦的《战舰波将金号》，但它的成功却与后者不相上下，成为年轻的苏联电影艺术空前巨大的胜利。它在世界各国上映时受到高度评价，对世界进步电影产生了重大影响。

本片1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第八名。

（于培才）


浮士德——一个德国民间传说

Faust，eine deutsche Volkssage


1926　黑白片（无声）　88分钟（24格/秒）　115分钟（18格/秒）

德国柏林乌发电影公司摄制


导演：
 弗里德利希·茂瑙



编剧：
 汉斯·基泽



摄影：
 卡尔·霍夫曼



主要演员：
 戈斯塔·艾克曼（饰浮士德） 爱米尔·强宁斯（饰靡非斯特） 卡米拉·霍恩（饰格蕾辛） 弗莉达·理查德（饰格蕾辛之母） 威廉·迪特勒（饰瓦兰汀） 依维特·圭贝尔（饰玛尔特·施韦特莱茵） 埃里克·巴斯雷（饰冯·帕尔玛公爵） 汉娜·拉尔夫（饰冯·帕尔玛公爵夫人） 维尔纳·福特勒（饰天使长） 汉斯·布劳泽威特（饰青年农民） 洛塔·穆特尔（饰修道士）




【剧情简介】
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“黑暗之门业已开启，民众惊恐万状，四下逃散……”《约翰启示录》中的四个灾难“骑士”——死亡、战争、饥馑与瘟疫，此时正穿越翻滚的乌云，奔袭而来，跟随在他们身后的是驾着黑夜翅膀而来的黑暗魔鬼靡非斯特，他早就觊觎着统治世界的权力。

魔鬼靡非斯特擅自闯入天庭，正在得意忘形之际，随着一道霞光闪现，背辅双翼，手握一柄长剑的天使长米夏埃尔出现在天空，挡住了他的去路。于是出现了光明与黑暗、天使与恶魔对峙的局面。天使长喝问兴妖作乱的靡非斯特：“为什么你要将灾难抛向人间，加害于人类？”那魔鬼答道：“地球是属于我的，我可以随意而为！”天使长说：“地球永远不会是你的，因为人是上帝创造的！”魔鬼不服，遂与天使长打起赌来：如果他能将人世间的某一个人引入歧途，那么世界就应为他所有。于是，魔鬼与天使选定大学者浮士德做他们的试验对象。魔鬼发誓要从上帝那里把浮士德的灵魂夺走！而天使长也许下诺言，倘若靡非斯特能够得逞，“摧毁浮士德身上的神灵”，他就可以成为大地的主宰。

二人来到浮士德生活的那座哥特式小城的上空，那里的市民正在年集市场上兴高采烈地观赏着戏法与魔术；而白发皓首的大学者浮士德此时依然关在他的书房里，沉浸于他的“点金石”的研究试验之中。靡非斯特趁此时机把瘟疫撒向人间，随后，一场大规模的死亡开始了。尘世的芸芸众生惊恐万状，大声惊呼：“瘟疫来了！瘟疫来了！”四散逃亡。几天过后，小城的居民已死亡过半，街道上处处停放着一口口的棺材，里面装殓着被瘟疫夺去生命的，身体僵直、脸盖尸巾的死者；身穿黑色素服的送葬队伍，不时走过街巷，恐惧与绝望笼罩着这座昔日充满欢乐与祥和气氛的城市。神父宣称：“只有笃信上帝的人，才能继续生存；而不信奉上帝的人，则将被死神召去。”为此，他呼唤人们，进行虔诚的忏悔与祷告，以便战胜死神。然而忏悔与祷告最终未能感动上帝，人仍一个个地死去，甚至连神父自己也未能保住性命。一位少女找到德高望重的浮士德，请求救助她那卧以待毙的母亲。浮士德将他配制的药水灌入少女母亲的口中，然而却没能挽救她的生命。浮士德眼看着周围的人一个个被瘟疫夺去了生命，心中万分忧伤。为了拯救民众，他遍查群书，试图找到战胜瘟疫的灵丹妙药，然而所有的招数用尽，均未能奏效，于是他愤怒地将书抛进火炉。浮士德绝望了，他不禁仰天长叹：“我们输了。事到如今，连信仰与知识都已无济于事，不起作用了，一切一切都成了谎言。”

浮士德的目光偶然落在一部打开着的、残破不堪的古旧大书上，书页上的文字告诉他，黑暗之神可以给他解决人世间难题的权力，并且写道：“如果你发誓要成为黑暗之神的主人，要它帮助你，实现你的意愿，并把世上的一切权力与美好都交付于你，那就请走到一处十字路口（德国传说中的神鬼聚会之地），站在那里将它呼唤三遍……”

浮士德在朦胧月光的照耀下，来到十字路口，连呼三遍之后，随着一阵狂风大作，电闪雷鸣，魔鬼靡非斯特出现了。浮士德看到面目狰狞的魔鬼近在眼前，心怀鬼胎地向他做出媚态，十分害怕，他转身跌跌撞撞地跑回家，关上房门，想把魔鬼拒之门外。哪知靡非斯特早已先他一步，神不知鬼不觉地在他的书斋里恭候了。浮士德见无法摆脱恶魔，为了拯救众多向他求助的生灵，只好违心地与其签下盟约：由他向魔鬼靡非斯特借用为期一天的为民解难的权力；而靡非斯特作为仆人，有责任满足主人浮士德的一切意愿。

然而，当民众得知，浮士德竟然同魔鬼结盟，靠着他的帮助才使他们得以痊愈时，他们怒不可遏地拿起石块向浮士德掷去，幸亏浮士德及时逃走，才没有丧命于乱石之下。浮士德想不开，便想服毒自杀。靡非斯特哪里肯放过浮士德，他提醒浮士德不要忘记与他订立的盟约，而且预定的一天试验期限还没有到呢！说完，他又责备浮士德：“为什么你要寻死呢？过去，你终日埋首于落满灰尘、散发着霉味的烂书之中，过的是什么日子啊！迄今为止，你还没有真正地享受过生活的快乐呢！要知道，享乐才是一切。”听了靡非斯特这一番话，浮士德不禁哀叹自己年迈体衰，已然不是享乐的年纪。于是，靡非斯特许诺，要让浮士德再享有一次青春年华，品尝一下人生最大的幸福。说完，靡非斯特施展魔法，果真为浮士德恢复了青春，然后带着年轻俊美、风流倜傥的浮士德一道出游。靡非斯特让浮士德站到他的那件神奇的可以飞翔的大氅上，然后两人如天马行空，自由自在地遨游起来。

靡非斯特许诺，要让浮士德见识一下世界上最美的女人。为此，他们首先要去的地方是意大利的帕尔玛，那里的人民正在庆祝他们漂亮的冯·帕尔玛公爵夫人的婚礼。在靡非斯特的策划下，浮士德利用进献珍宝之机，诱拐了新娘。而起身救护的新郎冯·帕尔玛公爵则被靡非斯特一剑刺死，命丧黄泉。然而，正当浮士德与冯·帕尔玛公爵夫人坠入爱河之际，靡非斯特宣布：一天的试验期已然结束。欲火中烧的浮士德这时哪里肯罢休，他乞求魔鬼让他永葆青春，永享幸福年华，为此他不得不续约，继续卖身投靠魔鬼靡非斯特。浮士德尽情享受着他的新生活，他经常“醉了一起又一起，感受到从未有过的心醉神迷”。然而，浮士德不安的心灵并未因此而得到满足，最后他还是让靡非斯特把他送回了故乡。

复活节期间，浮士德在大教堂前偶遇一个年轻美貌的姑娘，她的名字叫格蕾辛，浮士德对姑娘一见钟情，被她深深地吸引。这一情景被时刻跟随左右的靡非斯特看在眼里。他虽多次建议浮士德找些“招人喜欢的妓女”玩玩，聊以解闷，可是浮士德却一心一意“只想着她”，并让靡非斯特满足他的心愿。于是，靡非斯特答应帮助他引诱格蕾辛。为此，他偷偷地将一个盛放金项链的首饰盒放进格蕾辛闺房内的抽屉里，帮助浮士德向她求爱，然后又找到格蕾辛贪财的姑妈玛尔特·施韦特莱茵，请她暗中相帮，玉成好事。浮士德与格蕾辛在姑妈的房前相会，浮士德情真意切的追求终于打动了姑娘的芳心，赢得了格蕾辛的爱情。当晚浮士德来到格蕾辛的闺房，二人深情缱绻。靡非斯特为了制造事端，从中取乐，此时竟然施展魔法，让格蕾辛的母亲夜半苏醒，懵懵懂懂闯进女儿的闺房，成为浮士德与其女儿做爱的目击者，老妇人因受刺激而昏倒。格蕾辛的哥哥瓦兰汀闻讯，愤恨异常，他扬言要杀死诱骗妹妹的浮士德。在随后的一场决斗中，瓦兰汀被靡非斯特暗中从背后一剑刺死，然而居心险恶的靡非斯特却把罪责嫁祸于浮士德的头上。瓦兰汀临死前咒骂他的妹妹：“应把你这个婊子钉在耻辱柱上示众！”靡菲斯特带着浮士德仓皇逃走，留下格蕾辛一个人被绑缚在耻辱柱上，尽受世人的嘲弄与唾骂。

时光荏苒，转眼之间，冬天降临。被赶出家门，又被逐出城市的格蕾辛，在圣诞平安夜孤苦无助地生下一个婴儿。在狂风呼啸，寒冷刺骨的雪夜之中，无家可归的格蕾辛怀抱刚刚出生的小生命艰难前行。她不住地哀求过往行人，救救她的小宝宝，然而当人们认出她就是那个“曾被绑在耻辱柱上的贱人”时，全都掉头而去。饥寒交迫的格蕾辛再也挪不动脚步，她在神志不清的状态下，竟将地上一处雪堆当成铺着白布的婴儿摇篮，把孩子放了进去，结果小宝宝冻饿而死。一队巡逻的士兵发现了死去的婴儿，把格蕾辛当成“杀害孩子的凶手”抓了起来，格蕾辛因此被判处死刑。

格蕾辛被送到火刑场，她在临死前不住地呼唤：“浮士德……浮士德……快来救救你的格蕾辛吧！”格蕾辛凄厉哀婉的呼救声穿越田野山峦传到了浮士德的耳边，他对靡非斯特说：“你欺骗了我，原来她在受苦受难！”浮士德请求靡非斯特救救格蕾辛，然而靡非斯特无情地答道：“太迟了，她已经被送上了柴堆！”浮士德一听此话，愤愤地对靡非斯特说：“眼下你还是我的仆人，赶快把我送到她那里去，否则我们的盟约就完了！”这时，浮士德十分懊悔他的所作所为：“要是我没有恢复青春，也就不会产生那该诅咒的疯狂和如此悲惨的结局了！”靡非斯特：“既然你诅咒起你的人生第二春，那我就满足你的愿望吧！”说完，他拿出一面魔镜，放到浮士德的面前，口中念道：“恢复你那老态龙钟的原形吧！”

当浮士德赶到火刑场时，格蕾辛脚下的柴堆已经点燃。浮士德不顾一切地扑到格蕾辛的面前，请求道：“格蕾辛，请原谅我的过失吧……”绝望的格蕾辛睁开双眼，透过面前一张白发苍苍的老者的脸，渐渐地认出了青年浮士德的面容，她欣慰而深情地垂下头与浮士德吻别，然后两人相拥着，一起在熊熊的烈火中见上帝去了。

此时，天使长米夏埃尔再度出现，他对魔鬼靡非斯特说道：“至此你已无路可走。”然而，靡非斯特争辩说：“我的盟约还没失效呢！”天使长答道：“可是，有一个词却足可以把你的盟约毁掉！”靡非斯特闻听此言，急切地问道：“是个什么词？”天使长答道：“这是一个响彻世界、为世人所景仰的词；是一个可以驱除创痛与苦闷，足以抵消一切人之过错的词，难道你竟然不知道有这样一个永恒的词汇吗？”靡非斯特摇摇头，又急切地问了一遍：“它到底是什么词呢？”这时，天使长才凛然答道：“爱情！”靡非斯特的魔力终于被浮士德与格蕾辛之间坚贞不渝的爱情所击破。

【鉴赏】

自电影诞生以后，在欧洲流传甚广的有关浮士德的故事与传说，便成为电影导演所热衷的一个题材。1896年，即电影诞生的次年，法国著名的电影发明家路易·卢米埃尔最先拍出了以浮士德为题材的短片；1897年，法国著名的电影先驱乔治·梅里爱推出了第二部浮士德影片，以后他还拍过其他几部以浮士德为题材的影片；1900年，第一部美国的浮士德影片亦相继问世。1926年，在浮士德传说的故乡德国诞生了影片《浮士德——一个德国民间传说》。它是德国无声影片大师茂瑙继他的《诺斯费拉图》（1921）、《最卑贱的人》（1924）、《伪君子》（1925）等成名作品之后，拍出的另一部著名的影片。

茂瑙自1920年起便与德国著名电影剧作家梅育建立起长期的卓有成果的合作关系。此前，梅育曾为茂瑙的多部重要影片，如：《驼背人与女舞蹈家》（1920）、《走进黑夜》（1920）、《福格尔吕特城堡》（1921）、《最卑贱的人》、《伪君子》等创作了剧本，其中《最卑贱的人》、《伪君子》等成为了德国无声电影史上的经典佳作。由于梅育这时对改编古典作品已然失去兴趣，因此影片《浮士德》改由作家汉斯·基泽担任编剧。茂瑙的《浮士德》不是一部单纯的话剧改编片，它是在德国伟大诗人歌德的同名诗剧的基础上，吸收了16世纪英国戏剧家克利斯托弗·马尔洛创作的话剧《浮斯图斯博士》（1592），以及中世纪民间流传的许多有关浮士德的传说而形成的剧本。影片结构可分为三个部分：除浮士德与魔鬼靡非斯特结盟故事本体外，天使长米夏埃尔与魔鬼靡非斯特在天空中的打赌与结局则作为影片的序幕与尾声出现，这种“戏中戏”的结构在德国无声影片中是不鲜见的。

影片是于1925年9月至1926年5月在柏林乌发电影公司的摄影棚内拍摄的。早期电影导演大多对浮士德传说中的神话与幻想成分感兴趣，并试图借用电影特技而加以表现。茂瑙亦不例外，他执拍这部影片再次显示了他对幻想与浪漫主义题材的偏爱。如同他在《诺斯费拉图》中所做的那样，茂瑙在《浮士德》这部影片里也让幻想的场面作为现实，或将现实场面作为幻想画面出现，并为此在乌发摄影棚内制作了富于幻想性的场景。曾作为著名的表现主义影片《卡里加里博士》的两位美工师，这次又承担了影片《浮士德》的美工设计。他们按照茂瑙的构思与设想，搭建了一个长35米、宽20米的具有中世纪风格的德国小城模型，那一幢幢带有三角形山墙与尖顶的房屋、一条条狭窄的阶梯状的小巷与阴暗的街角、小巧别致的街心花园与沐浴在暮色之中的大教堂、令人恐惧的刑场与热闹非凡的年集市场，一切都栩栩如生，宛如真实的城市呈现在观众的面前。整个的影片就在这样一个狭小的仿真世界里演绎出浮士德如何在经历了一次次的迷途之后，最终选择了投身于光明与爱情的动人故事。

光线与阴影的运用是德国20世纪20年代无声影片的一大特色。茂瑙与朗格等无声影片大师都是运用光影的巨匠，他们的《疲倦的死神》（朗格，1921）、《诺斯费拉图》（茂瑙，1921）、《尼伯龙根之歌》（朗格，1924）、《最卑贱的人》（茂瑙，1924）等都堪称是运用光影描绘环境、创造气氛、刻画人物的典范。由于影片《浮士德》本身讲述的就是一场光明与黑暗斗争的故事，因此它自然也就成为茂瑙作品中最典型的一部利用光影作画的影片，使该片“在光线明暗对比运用上”，创造了“德国20年代电影的高峰”。德国著名影评家洛特·艾斯纳特别推崇影片开头由茂瑙与美工师与摄影师从视觉与技术角度精心设计出的“天空序曲”的一场戏，认为“影片开始这场戏是德国电影运用光影的高峰”。

影片中的摄影特技也同样给人留下深刻印象，特别是浮士德与靡非斯特站在神奇的飞毯上遨游天空的镜头，称得上是早期电影的一项重大特技发明。“它不仅使茂瑙的《浮士德》成为20世纪20年代除朗格的《大都会》之外的另一部伟大特技先驱作品，而且亦是电影史上最重要的发明性作品之一”。此外，影片中通过特技手段加以展现的一些戏剧性的场面，如：灾难四骑士的奔袭，浮士德呼唤魔鬼与靡非斯特神奇般的显现，以及浮士德由白发苍苍的老者变成一个俊美青年，而后又复变成老者等充满神话与幻想色彩的镜头，亦都是早期电影运用特技镜头的范例。

由于乌发公司当时有意将这部影片拍成一部出口片，因此特地组成一个由国际著名演员组成的阵容。在这个剧组内，除了靡非斯特是由德国著名演员爱米尔·强宁斯出演外，其余角色都由其他国家的演员担任：瑞典著名演员戈斯塔·艾克曼扮演浮士德；法国演员依维特·圭贝尔饰演格蕾辛的姑妈；格蕾辛一角原定由美国演员莉莲·吉许出演，但由于她提出要让她的私人摄影师查尔斯·罗舍担任影片摄影的先决条件遭到拒绝，只得临时改换德国一个初涉影坛的漂亮、妩媚的新人卡米拉·霍恩出演。

乌发公司为这部影片投资高达200万马克，但遗憾的是，影片并未得到观众的青睐，最后只收回一半的生产成本。对这部影片，评论界亦是毁誉参半。值得一提的是，德国影评家对影片贬多于褒，有的甚至把影片说得一无是处，他们最主要认为，影片的中心是浮士德与格蕾辛之间的爱情，因此削弱了原著善与恶的斗争的主题，未能传达出歌德原著深邃的哲学内涵。如德国著名的影评家库尔特·品图斯曾撰文写道：“浮士德的命运通过歌德之笔而上升为精神命运，而这一点却未能在影片中得以再现。当浮士德的命运沉沦，被一种漫游式的全景镜头所展现的神奇画面、可怕的幻景与迄今还未采用过的角度所拍摄的风光镜头所碾压，那么其结论也就不言自明：浮士德的悲剧实际上是真正的电影可能性自身的胜利，而它们其实是与这一古老的故事毫无关系的。”而与此相反，影片在法国却颇获好评。1927年2月，影片《浮士德》在巴黎首映过后，《新欧洲报》曾载文写道：“时至今日，还没有一部影片能从开始到最后一个画面，传达出一种让人强烈地感受力量与运动的印象。除此之外，它还证明了，银幕上的作品可以是一部纯视觉的形象化的作品。并且只有当我们这样看这部影片时，它才向我们揭示出它的真正意义与它最深刻的哲理。这部《浮士德》影片的创作者完成了一件每分每秒都在为我们展示他对他的世界所持有的整体的与个人的幻象的奇迹。”

《浮士德》是茂瑙在德国拍摄的最后一部影片，而后他应美国著名制片人威廉·福克斯的邀请，前往好莱坞拍片。从1919年他的第一部影片问世至1926年他离德赴美，茂瑙在不到七年的时间里共拍了17部影片，他的《诺斯费拉图》、《燃烧的土地》、《最卑贱的人》与他在德拍的最后两部影片——《伪君子》、《浮士德》，不仅成为德国无声电影中的优秀作品，而且在世界电影史上亦享有一定的地位，而茂瑙本人亦以其执著的艺术追求与杰出的导演技术得到了“电影艺术上的马克斯·莱因哈特”的赞誉。

除了前面已然提到过的以浮士德传说为题材的影片之外，后来拍出的较为著名的浮士德影片还有：法国著名导演雷纳·克莱尔执导的《魔鬼之美》（1949）；法国导演克劳德·奥坦特-拉哈执导的《夜花》（1955）；联邦德国导演彼得·高尔斯基执导的，由德国著名话剧演员古斯塔夫·格伦特根斯主演的同名话剧的舞台纪录片《浮士德》（1960）等。

（滕国强）


大都市

Metropolis


1927　黑白片（无声）　120分钟

德国乌发电影制片厂摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 弗立茨·朗格 苔阿·冯·哈布



摄影：
 卡尔·弗劳恩德



主要演员：
 布里吉特·海尔姆（饰真、假玛丽亚） 阿弗雷德·阿倍尔（饰约翰·弗雷德孙） 古斯塔夫·弗洛里赫（饰弗雷德尔） 鲁道夫·克莱恩-罗格（饰罗特万格） 海因里希·格奥尔格（饰工头）




【剧情简介】
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在一座21世纪的大城市里，高楼密布，阒无人迹。在城市的地下深处是工人劳作的场所。大批工人面无表情，目光呆滞，动作整齐地走下阶梯，进入升降机被送到工场。工场里烟气弥漫，多种机器仪表发出一片噪音。伤亡事故随时可能发生。

在城市的地面上建有工厂主弗雷德孙的豪华宅邸和办公楼宇。厂主的儿子弗雷德尔在花园里尽情享乐。善良的少女玛丽亚带领一批失去父亲的工人子女来找弗雷德尔，告诉他这都是他的“兄弟”，应当得到照顾。弗雷德尔恍然觉悟，去找父亲替工人求情。儿子警告父亲，如果一味压迫工人，工人会起来反对的，那时就后悔莫及了。父亲不为所动。这时工头进来报告，发现工人身上有一张奇怪的图纸。厂主怒责他的助理对工人管理不严，立即开除了他。弗雷德尔恳求父亲收回成命，父亲不予理睬。儿子急忙出去追上助理，把他从自杀的枪口下解救出来。助理对他感激不尽，与他成为莫逆之交。

弗雷德孙为解开图纸之谜去找一位疯狂的发明家罗特万格。罗特万格的实验室建筑式样奇特，内部机关重重。他告诉厂主这是古代地穴的设计图，工人经常在地穴里聚会听玛丽亚传道。他还向厂主宣布他已制造出一个机器人，它永不疲劳，永不出错，可以用来替代工人。

听玛丽亚传道。他还向厂主宣布他已制造出一个机器人，它永不疲劳，永不出错，可以用来替代工人。

弗雷德尔下到工场去探望工人，在一台钟面形状的机器面前，他发现那位负责操纵的工人已精疲力竭，难以为继。他替下工人，奋力操作，真正体会到了工人的艰辛。他接到一位工人传来的通知，让大伙去地穴听玛丽亚宣讲。

厂主和发明家也潜入地穴窥察工人的聚会。玛丽亚在饰有许多白色十字架的讲坛上号召工人们祈求和平。她讲述了巴倍尔塔的圣经故事：一小撮聪明人发起建造一座通天塔以显示人类的伟大；他们自己不动手，让大批劳工来承担苦役；他们只出主意，从不过问工人的疾苦；结果少数人的颂诗变成了大多数人的诅咒。玛丽亚说当前需要的是有一位调解人来沟通这两类人。弗雷德尔深受感动，并且爱上了玛丽亚。工人走光后，两人拥抱接吻，并相约次日在教堂见面。

弗雷德孙对玛丽亚深恶痛绝。他要求发明家制造出一个和玛丽亚一模一样的机器人，让它到工人中间去散布不和，制造骚乱，同时把真玛丽亚绑架到发明家的实验室里囚禁起来。

弗雷德尔在教堂里没有找到玛丽亚，便出去四下寻找。在罗特万格的屋子外面听到了玛丽亚的呼救声。发明家正在强迫她就范，她奋力抓住天窗格子，大声呼救。弗雷德尔在敲门时无意中触动机关，大门开了，但屋内重重机关门时开时合，使他无法接近发明家的密室。发明家终于制服了玛丽亚，把她放入模子，成功地制造出与真人无异的假玛丽亚。发明家出来告诉弗雷德尔，玛丽亚已接受他父亲的命令，改变讲道的主旨。弗雷德尔大失所望，因悲伤而病倒在床。

厂主得到了假玛丽亚十分高兴，在朋友们面前进行试验。假玛丽亚在一群富人面前裸体狂舞，果然是形相依旧而品格全非。厂主的助理去告诉弗雷德尔“玛丽亚”的所作所为，弗雷德尔不肯相信。他赶到地穴发现“玛丽亚”正在声嘶力竭地挑动工人起来砸毁机器。弗雷德尔大喊：“你不是玛丽亚！”但被工人们打倒在地。在“玛丽亚”的带动下，工人们疯狂地涌向工场。工头出来劝阻无效。工人们破坏了总控制室，大水顿时淹没了工场，并冲向工人区，工人们的孩子危在旦夕。

玛丽亚逃出发明家的屋子，来到城市的巨大警钟下敲响警钟，全力帮助工人的孩子们逃命。孩子们都得救了。弗雷德尔在警钟下见到了玛丽亚，说“你才是真玛丽亚”。厂主发现儿子失踪，十分焦急，助理指责他说，“明天千千万万人将责问你他们的儿子在哪里”。工头告诉工人们洪水正威胁着他们的子女的生命。众人发现自己受骗，在工头的带领下去追寻玛丽亚。这时“玛丽亚”正在富人们中间庆祝胜利。工人们找到了她，把她绑在地穴讲坛的十字架上，架起火堆焚烧她。弗雷德尔闻讯赶来，悲痛欲绝，去找发明家索命。两人扭打起来，发明家不慎摔死。这时玛丽亚赶来，与弗雷德尔相见了。

工人们涌向教堂。厂主、弗雷德尔和玛丽亚、工头一起出现在台阶上。玛丽亚告诉工人们说，现在已找到了调解人，可以互相沟通，化解纷争了。弗雷德尔上前把父亲和工头拉到一起。工人们发出欢呼声。

【鉴赏】

弗立茨·朗格（1890～1976）的导演生涯长达40余年，他的创作生涯明显地分成三个阶段。从1916至1934年为德国阶段，也是他最辉煌的创作阶段。1935年朗格归化美国，在好莱坞居留20余年，由于他始终未能适应好莱坞的工作环境，与制片人纷争不断，拍片数量不少，佳作不多。1958年他重返德国（西德），以《大赌徒马布斯博士》一片作为他的谢幕之作。

西方评论界对弗立茨·朗格的作品的总体评价历来有不同看法。以英国评论家加文·兰倍特为代表的一种看法认为，朗格在离开德国后，他的影片便乏善可陈。他们推崇《疲倦的死神》（《三生记》）、《大赌徒马布斯博士》、《大都市》、《M》（《可诅咒的人》）和《马布斯博士的遗嘱》等影片，而不屑一提此后的作品。以法国《电影手册》杂志为代表的“作者论”者反对这一看法，他们把朗格在好莱坞的作品（《狂怒》、《杀人者死》、《绿窗艳影》、《红色街道》、《斗篷与匕首》等）置于他的德国作品之上，因为在这些影片里，朗格“洗尽铅华，返璞归真”，不再给人以“艺术凿痕累累，浪漫说教多多”的不良印象。以美国评论家罗宾·伍德为代表的第三种看法则避开“德美之分”，强调把朗格的全部影片作为一个整体来考察其一贯的思想与艺术特征，并总结出“叙事简洁、技法精炼、态度超脱”三大特点及其若干基本主题：“设计陷害、受压迫的下层社会、复仇和滥用权力。”从《大都市》一片来看，这三种看法各有可取之处。

《大都市》是朗格拍完了《尼伯龙根之歌》后的最后一部无声片。夫妻再度合作编剧，意图仍离不开对日耳曼国家的热诚关注。《尼伯龙根之歌》，如乔治·萨杜尔所说的，“是一首歌颂德国传奇英雄的庄严赞美诗，是即将来到的复仇和胜利的预示”；《大都市》则把眼光转向德国的未来，在“浪漫说教中把乌托邦式的社会结构奉为理想”。他在影片的结尾让厂主（代表社会精英）和工头（代表劳工群众）在“心灵必须在头脑和双手之间起沟通作用”的口号下团结起来为建设壮丽的“大都市”（德国）共同奋斗——这一号召无论在拍片的当时或随后的年代里都是十分有害的。在政治上天真出奇的弗立茨·朗格直到纳粹夺权上台后才意识到了这一点。他说，纳粹的宣传部长戈培尔曾把他召去：“（戈培尔）……告诉我说，他和希特勒在几年前曾在某个小镇上看过我的影片《大都市》，当时希特勒便宣称他很乐意让我去拍纳粹影片。”

《大都市》在公映前，乌发公司展开了强大的宣传攻势，大肆吹嘘该片的“超级规模”：耗资200万美元、配角演员750名、群众演员3万名，放映时间2小时……然而，由于故事内容不合时宜，思想内涵反动，影片遭到了影评界的几乎一致的批评，而对冯·哈布的抨击尤其严厉。著名的英国科幻小说作家H.G.威尔斯不惜使用最刺耳的贬词来评论这部影片。

尽管《大都市》在当年以至今日备受指摘，人们却一致承认影片用以叙事的电影化语言和高度精美、极富创新意味的造型处理是对电影艺术的重大贡献。我们在试图对一部在政治上已有定评的影片作出全面的历史判断时，似乎既无必要也无可能忽视它在艺术上对后世电影的影响。

弗立茨·朗格在拍摄《大都市》时，无声电影的形象化叙事技巧已进入成熟阶段。无声电影的大师们追求的目标在尽量少用字幕的自我限制下讲述清楚一个情节复杂的故事。在无声电影初期十分常见的夸张手势和过火表情在《大都市》里已销声匿迹；摄影机运动灵活自然，不再一味乞灵于面部或细节特写。影片的故事情节相当曲折，但字幕量很小，而且主要是用来说明观念性的东西，如大都市的矛盾性质、通天塔的抽象意义或劳资和解的途径等。作为形象化叙事语言的成功例子，可以举出工人上班、弗雷德尔私访工场、发明家制造假玛丽亚、弗雷德尔在实验室受困、工人家属在洪水中逃生等重要段落。一大批工人在从地面降落到地下时，动作划一、步伐整齐，宛如机器人，然而又大都弓腰曲背、目光呆滞，这种风格化表现为真实写照的巧妙结合，配以光线惨淡、只由横直线条构成的背景，极其形象化地诉说了奴隶劳动的悲惨景象。当洪水袭来时，反光折射出的光线在汹涌流注的水面上摇曳晃动，强光使水柱变得雪亮耀眼，而快速流动的水面则用弱泛光来照明，结果人们仿佛听见了轰隆的水声。此时无声似有声，可谓曲尽光影之妙用。同时值得注意的是，每当水流中出现人群时，画面始终保持中远景，使人声的缺失显得自然，从而也不致破坏观众想象中的水声。无声对于电影叙事来说是一个致命的缺陷，对于绝大多数观众来说，绝不会像爱因汉姆所说的那样，觉得笑口大开的形象在艺术上胜过朗朗的笑声。然而无声的局限确也激励过人们去寻找“看得见的声音”，并在电影艺术史上留下精彩的片段。《大都市》被称为“结束德国无声电影的一部杰作”（乔治·萨杜尔），与它在叙事上力求发挥形象潜能的成功探索不无关系。

从某种意义上说，造型处理在影片里也是弥补无声的缺陷的重要手段。《大都市》在造型处理上明显地受到德国表现主义的影响。影片在塑造空间时运用的是表现主义的艺术原则：利用人体和光影来造成神秘感和危机感，利用形状的冲突来表达观念的矛盾。不对称的线条、光亮与黑暗的强烈对比、模糊的人影和黑色的人体剪影在许多场面里——尤其是在疯狂的发明家的实验室里或工人们聚会的地穴里——起着暗示动作、事件和情绪的神秘性和威胁性的作用。罗特万格作为未来的德国大都市的建造者的尖角顶，因线条不对称而给人以倾斜感觉的灰黑色旧楼，与21世纪德国大都市的高耸入云、排列整齐的白色建筑群的形状冲突是另一个特别引人注目的例子。在迷宫般的实验室里摆弄着发泡的液体罐和古怪的仪器的罗特万格，他的外表和行为却完全不像一个现代的科学家，相反地倒像是一个与魔鬼联盟的巫师。这个独特的开创性形象后来在20世纪三四十年代的西方科幻恐怖片中被一再搬用（如《科学怪人弗兰肯斯坦》等），甚至在当代的科幻恐怖片里仍可看到它的几乎没有任何重大变异的后代。

最后，还应当提到这样一个历史事实：《大都市》的放映时间长达两小时，这在20世纪20年代是过于冗长的。因此，这个影片在公映时经常被发行商和放映商大加剪删，以致没有留下一个完整的拷贝。直到20世纪70年代后期，在前德意志民主共和国的电影资料馆的努力下，经过多方搜集才于1981年重新制成能大致还其本来面目的完整拷贝。《大都市》在当年没有得到应有的评价，除了由于它的严重思想缺陷外，电影商人的剪刀也应负一定的责任。

（邵牧君）


柏林，一个大都市的交响乐

Berlin，die Sinfonie der Großstadt


1927　黑白片（无声）　52分钟（24格/秒）　69分钟（18格/秒）

德国柏林Vereins电影公司摄制


导演：
 瓦尔特·鲁特曼



编剧：
 卡尔·弗洛因特 瓦尔特·鲁特曼（根据卡尔·梅育的意图编写）



总摄影：
 卡尔·弗洛因特



摄影：
 莱马·昆策 罗伯特·巴贝斯克拉茨洛·谢弗交响音乐：艾德蒙特·迈泽尔




【剧情简介】

银幕上，流动的河水演化成抽象的波纹，而后它们又重叠成象征车轨的直线。

一列火车喷着股股蒸气，伴着铿锵有力的声响，穿过晨雾迷蒙的景色从远方驶来。路基右前方出现的一块书写着“柏林，15公里”字样的路标，昭示着列车的前方目的地。铁路两侧渐渐浮现出许多建筑物与厂房，随着列车驶过一排排密集的楼房与繁杂的信号设备，最后抵达柏林安哈尔特车站。

银幕上映现出一组鸟瞰的柏林镜头——一面塔楼大钟显示此时的时间是清晨5点钟；拂晓前的柏林，宽阔街道上杳无人迹，街道两侧新旧楼房依然沉浸在一片黑暗静谧之中；家家户户门窗紧闭，店铺的百叶窗低垂；马路两侧地面上，一个个肮脏的雨水篦子在昏暗的灯光下，反射出不洁的光亮。

一个纸片在街道地面上随风起舞，而后出现一个牵狗的守夜人。一只四处乱跑的野猫。一个迟归的夜游人。一个往广告柱上张贴广告的人。两个巡逻的警察，他们使原本空阔无人的街道开始有了生气。

[image: ]
《柏林，一个大都市的交响乐》剧照



沉睡一夜的柏林终于又清醒过来。停车场的大门打开了，第一趟驶往波茨坦的电车从车站缓缓驶出。公共汽车与地铁开始了新的一 天的运营。一批待宰杀的肉牛被赶往屠宰场，一连士兵穿越街道，前往演练场地，行人渐渐多了起来。人们从一个伫立街头、演奏手摇风琴的艺人旁边匆匆而过。工厂大门打开了，工人鱼贯走进。随着操纵杆的启动，机器的轮轴转动起来。一个工作日开始了。

家庭主妇们把被褥放在窗台上晾晒。孩子去学校上学。送信的邮差携带鼓鼓囊囊的邮袋从邮政大楼里匆匆走出。

8时整，理发店、金饰店、时装店纷纷开门营业。政府官员、商务顾问们开着汽车去上班。警察站在路口，打着各种手势指挥交通。办公楼里的文件柜与账本一个个被打开。长途电话局的工作人员开始高速工作。

街头聚集起人群，一名警察正在调停一起打架斗殴事件。服装模特试起时装，打扮入时的女士在橱窗前面徜徉漫步，不时停下脚步专注地欣赏着里面陈设的时髦商品。从一辆出租车里走下一对举办婚礼的新人。在一个高台阶前，一支小乐队正鼓乐齐奏，原来那里正迎候兴登堡总统的到来。一队打着红旗的游行队伍走过，演讲的人做着即兴演说。一个救世福音女教士在为穷人募捐。一辆装饰豪华的灵车朝墓地驶去。一些经过夸张包装的巨大人形广告在街上走来走去，为布利希胃药做着街头宣传。一个妓女徜徉街头，做起拉客的生意。一个乞丐从地上捡拾起一个个的烟头。报贩们开始叫卖柏林的午报。

中午12点，建筑工人放下工作，吃起自带的午餐面包。与此同时，动物园内的狮子也在贪婪地大口吞食着喂给它们的肉块。餐厅的招待为客人端上一道道美味大菜，餐饮行业——从大饭店到卖炸肠的小摊档——此时正是上座的时候。一个男人坐在一张长椅上打起盹儿来。不少人则在高雅的咖啡馆里啜饮着咖啡，直到午休时间结束。

下午，机器重新转动起来，报馆里开始赶印、包装、发送当天的晚报。街头又聚集起人群，原来是一个年轻女子从桥上跳下河，寻了自尽。起风了，随后下起雨来。一辆救火车呼啸着驶过街道……

一天的工作结束了。此时，观看或参与各种体育活动，成了不少柏林人一天之中的最后一项日程。及至夜幕降临，华灯初上，恋人们成双成对地在公园里散步；电影院里，银幕上映现的是卓别林那双穿着尖头皮鞋的大脚；剧院里，话剧演员、舞蹈演员、歌唱家正做着出场前的准备；随着大幕开启，演艺界的活动开始了。

入夜，街道上，工人维修着电车轨道。酒吧与娱乐场所此时正是生意红火、赚大钱的时候。一辆救火车又呼啸而过。高耸入云的无线电发射塔上那明亮的照明灯光，此时照耀着已为夜幕笼罩着的大都市柏林。

【鉴赏】

20世纪20年代后半期，随着战后危机年代过去，德国政治、经济进入一个相对稳定的时期。新的政治、经济形势导致德国的精神与文化生活产生新的变革，并带来文学艺术题材与表现手法的变化。战后年代曾为艺术家们普遍感受过的灾难威胁与他们在战后混乱局面中对现实滋生的一股愤激的情绪，这时已不复存在，他们对“在心灵内部寻求解决世界未来命运的途径”失去了兴趣，却对“客体的灵魂形成了极为强烈的感觉”，并由此而产生了“从表现创作者的内心世界而趋向表现现存的外部世界”的转变。这样，至20世纪20年代中期，随着稳定时期的到来，公众生活的正常化，以表现主义为代表的强调主观感受的绘画“主义”便显得“过时”、“软弱无力”，不再时兴。达达运动也已平息，开始为以新客观派与超现实主义为代表的新的艺术潮流所取代。同表现主义相反，新客观派主张客观、详尽、真实地再现现实，这种直接面对文明世界写实的表现方法是对当时居于统治地位的，强调主观感受的表现主义潮流的一种拒绝与反叛。新客观派的任务仅限于：记录事实、照相式地反映客观状况，而不探求事实的意义。其主要特征是“拒绝提出问题，拒绝表明观点态度”，不回答如何改变世界这一根本问题。新客观派最先出现在绘画艺术里，以后又波及雕塑、建筑、摄影以及文学等领域。

新客观派电影的诞生，给德国电影带来一系列题材与风格上的变化：从浪漫幻想题材变成现实题材；由表现“赤裸裸的灵魂”到表现“赤裸裸的现实”——从内心世界到外部世界；从主观到客观、从非理性到理性、从抽象到具体、从象征到实际的表现手法。这种变化的结果是，电影创作者携带摄影机离开了封闭的摄影棚，走上了街道，捕捉外部世界的现实。

新客观派是一种从客观、中立的角度观察人与世界，并按它们的现存状况加以记录的创作方法，它既不揭示再现事实的意义，也不分析这些事实间的关系。这一特征首先表现在“横断面电影”上。《横断面》本是20世纪20年代德国一个闻名的文化杂志的名称，曾对新客观派的发展产生过重大的影响。“横断面电影”——“一种表现某一部分现实的横断面的电影”，不以个人，而是以群体为描写的中心，并且排除了对所表现人物的好恶情感。拍摄时，常使用一台活动的摄影机，连续记录下大量的实景影像，然后通过熟练的蒙太奇技巧，将其剪接成流动的画面，镜头间的衔接已不再是通过小说式的杜撰情节，而是通过主题、联想与节奏等完成的。属于这种电影的首先当推1926年由导演贝托特·菲尔特尔根据匈牙利著名电影理论家贝拉·巴拉兹的剧本拍摄的《一张10马克纸币的经历》。这部被看作新客观派电影创始之作的影片，讲述了一张编号为K13513的10马克纸币在柏林市区不同环境，经过不同人之手的种种经历，记录了这个大城市光怪陆离的人情世态。整个影片如同一个人坐在咖啡馆临街的座位上，透过玻璃窗，所看到的市街行人、汽车、公共汽车等五光十色的景象。巴拉兹曾对影片的叙述方法作过这样的理论阐释，他认为，不应仅以某一个人的视角与他有限的经历作为出发点，而应通过“宽广的横断面”展现大城市人们的典型生活的方法来反映生活。这一理论阐释反映了新客观派那种依照生活的本来面貌映写生活的思想。

《柏林，一个大都市的交响乐》是横断面电影的另外一个范例。这部五幕纪录——报道性影片的创作灵感源于拉斯洛·默霍利·纳吉发表的一篇名为《城市的生命力》的文章与德国表现主义与室内剧电影创建人、著名剧作家卡尔·梅育的提议。梅育当时由于“对摄影棚的约束与人工性已经厌倦，对‘叙事性的发明’失去了兴趣，而想让他的故事‘来自于现实’”。1925年一天，梅育站在柏林乌发电影宫门前，面对来来往往、川流不息的大街，他仿佛看到并听见了一首画面的交响乐，于是萌发了拍一部以这个大城市的“交响乐”为题的影片的主意。美国福克斯公司决定投拍这样一部影片，以换取一张出口影片的“配额证”，并且聘请瓦尔特·鲁特曼担任导演。不幸的是，由于鲁特曼与梅育在影片的立意上产生分歧——“鲁特曼想拍一部技术影片，而梅育不同意这样的做法，他认为无论如何要拍成一部表现人的影片”，梅育后来便拒绝参与影片的剧本与拍摄工作。

鲁特曼认为，“电影首先是一种视觉艺术”。在苏联维尔托夫的“电影眼睛”学派的影响下，鲁特曼在这部影片中，使用电影摄影机从各种角度、各个侧面捕捉、记录了春末之际德国首都柏林这座充满活力的大城市某一个工作日从早至晚的生活情景——从清晨城市苏醒，一直到夜晚人们的娱乐情景。这一切不仅都是在一种紧张的节奏中进行的，而且它自身又形成一种城市所特有的节奏，使生活其间的人们不自觉地成为受这种城市节奏支配的俘虏。鲁特曼在影片中，特别注重展现一些运动的形式——运转中的机器、转动的车轮、匆匆赶往工厂上班的工人等等，并通过摄影与蒙太奇手法，将它们转化成一幅幅具有抽象性质的富有动感的画面，用以象征人们常说的“柏林生活节奏”，使观众感受到一种始终流动的城市生活流。然后，鲁特曼按照一定的节奏与联想原则，将镜头组接成一部“柏林日常生活的拼贴画”，一部“视觉的交响乐”。鲁特曼为他的蒙太奇方法确定了这样的原则：“在这部影片里，不要有演员的表演，而应捕捉那些自以为没有被视察的人们的震惊的表情；依照严格的音乐的原则一丝不苟地组织时间。”影片剪辑完成后，鲁特曼与1926年曾成功地为爱森斯坦的《战舰波将金号》在德首映配过音乐的德国著名作曲家艾德蒙特·迈泽尔紧密合作，为他的“视觉交响乐”配写了一部既可与影片同步，亦可独立演奏的交响乐曲，并使它“在剪接时有助于加强形式的倾向”。对此，艾德蒙特·迈泽尔曾说：“我为这部抽象的电影所找到的唯一成为音乐的可能性是：它那富有节奏感的构图，它们赋予了影片以一种贯穿始终的声音速度。”

鲁特曼在纪录城市生活常规内容的同时，还有意识地展现了柏林这座大都市的若干阴暗面——街头斗殴事件、乞讨的老妇人、拉客的妓女、投河自尽的女子等，并通过一些具有联想性的镜头——从行人的腿转到一条奶牛的腿，从一个躺在公园长椅上休酣的男人转到一个站着睡的大象；或对比性的镜头——街头饥饿的儿童与临街餐馆里丰盛的酒宴，休闲骑马的富人与拍打地毯的女工，为影片赋予一定社会对比的意义。除此之外，鲁特曼还在影片中安排了一些具有评论或对比性质的镜头，如他在女子投河自尽之后，把摄影机对准了站立桥上向下凝视的人们，记录下他们的好奇与恐惧交织在一起的冷漠的目光。而后他又别具匠心地通过一组竖立在橱窗里的毫无表情的人形模特的镜头，进一步借喻了人们观望时的冷漠态度。1928年，鲁特曼在《电影与人民》杂志中曾写道：“在《柏林，一个大都市的交响乐》里，我只让画面自己说话。而后我把画面题材按节奏加以编排，结果它们在没有情节的情况下仍富有内容，并能自身产生对立的东西。”画面语言的丰富与剪辑的成功运用使字幕成为多余，而被彻底省却，使《柏林，一个大都市的交响乐》成为一部完全摈除字幕的无声影片。

担任该片总摄影的是德国摄影大师卡尔·弗洛因特，他为了拍摄真实的日常生活场景，采用了很多的偷拍方法，如他将摄影机安装在一辆送货车两侧，透过车帮上面的孔隙进行拍摄，或者将摄影机放在一个手提箱里，拎着边走边拍。对影片纪实风格的摄影，卡尔·弗洛因特曾给予高度的评价：“这是唯一可以称之为真正艺术的摄影，为什么？因为用这样的摄影可以为生活画像。”此外，该片还继承了德国无声电影善于运用光影作为表现手段的传统，特别是在清晨与夜晚的场景中，光影的运用给人留下深刻的印象。

1927年9月23日，《柏林，一个大都市的交响乐》首映于柏林，影片作曲艾德蒙特·迈泽尔亲自指挥一支由75人组成的大型乐队为影片伴奏，盛况空前。映出后，《电影信使》杂志曾撰文赞誉说：“这是一部同迄今为止电影所展现的一切决裂的作品。影片中没有演员，然而却有成百上千的人活动其间；影片中没有情节，但是却有无数生活剧发生其间；影片中没有布景，但却能使人看到这座百万人口大城市的诸多幻境、宫殿、由鳞次栉比的房屋形成的一条条街道、奔驰的火车、隆隆的机器声、大城市入夜的万家灯火、上学的学生、上工的工人、繁忙的交通、对大自然的陶醉、大城市灯红酒绿的夜生活、奢华的大酒店与温馨的小酒馆，以及强有力的劳动节奏、娱乐生发出的辉煌赞歌、贫困中产生的绝望呼喊，以及石块路面发出的铿锵的声音。这一切都汇成了一曲大都市的交响乐。”

对于鲁特曼的《柏林，一个大都市的交响乐》，评论界褒贬不一。有的人对这部具有开创性的纪录影片大加赞扬，认为它是“德国20世纪20年代电影中最为流畅的影片，也许只有杜邦的《马戏团》才能与其媲美”。“没有一部影片比之更有影响，更具模仿性，它使人们在自家门前就能找到较为现代的艺术与纪录材料：那就是事件，它们既不是通过新事物的刺激，也不是通过具有异国风情背景的高尚野蛮人的浪漫主义而给人以印象的。对于纪录电影而言，这部影片是从浪漫主义到现实主义的一次回归。”还有的人指出：“这部影片把早期电影从西洋镜与各种戏剧风格的影响下解放出来。鲁特曼的电影《柏林》很明显受到未来主义、结构主义与柏林的达达运动的影响，瓦尔特·鲁特曼是第一个敢于在电影创作上不要演员，不要预制情节，把电影从戏剧与小说常规解放出来的导演。他的目标是，根据音乐、舞蹈与建筑的法则建构电影，并以一种‘视觉交响乐’的形式传达全新的内容与新的现实，他的电影《柏林》在某种程度上也可以说是‘控制论’艺术一个有吸引力的先驱。”“鲁特曼的电影《柏林》的意义更多在于它使电影从戏剧美学的影响下全面解放出来。正如印象派画家借助自然光绘画得以摆脱室内画风格，或者像摄影到了20世纪才从绘画中解放出来一样，鲁特曼创作了旨在研究‘电影作为动作艺术’的‘绝对电影’，鲁特曼的电影《柏林》的美学与剧作奇特性正在于此。”

但是一些持马列主义观点的评论家则指出，在这部影片里，鲁特曼虽然记录了众多的柏林生活的场景，并把它们更多地“按其形式，而不是按其内容的相似性，或对比性来进行组接，于是，一个活生生的城市成了一个少有的、复杂的、始终在运转的机器……但他实际上对这座大城市的社会、政治与经济本质并没有理解。新客观派的方案在影片《柏林，一个大都市的交响乐》中得到了最佳的实现”。这样，鲁特曼所表现的柏林，最后不过是这座大城市的一些浮光掠影的印象而已，这种流于表面的方法常使横断面影片“在一大堆事实中间掩盖了它们的意义”。对于“横断面电影”与现实主义的关系，波兰电影史家耶日·托普里茨曾做过如下的论述：“‘横断面电影’尽管对事实怀有偏爱，但从根本上说，它们离真正的现实主义还有着很大的差距，作为热情的观察家，它们更多的是一种执拗的自然主义现象，这种自然主义一五一十地拍摄下人与其周围的环境，只从表面上记录下这些现象。”

影片导演瓦尔特·鲁特曼（1887～1941）在苏黎世与慕尼黑读大学期间，攻读建筑学与绘画，毕业后曾从事海报的设计工作。1920年后，他开始电影创作活动，一开始便投身于抽象电影艺术的试验，运用特技拍过一些“纯电影”短片。1919年，他将一些抽象的题材画到胶片上，创作了他的第一部作品《影片1号》；1921年，他的第二部作品《音波》问世，这是他利用无线电声波对有声电影所做的一次早期实验；1921～1925年，他借助一些蜡模代替繁琐的手工绘画，又拍出了几部内容相近的影片，分别题为：《作品Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ》，画面上出现的是一些凸凹的平面，它们相互朝着对方摆动，直至两者覆盖重合，然后鲁特曼将大约12000张单个画面按照一种“视觉音乐”的方式组接起来，在将“节奏、运动与抽象的画面世界这三者衔接成一个有机的音轨（伴奏音乐）”上作了新的探索，这部作品可以说是影片《柏林，一个大都市的交响乐》的一种雏形。除此之外，1924年，鲁特曼还曾应邀为弗立茨·朗格的著名影片《尼伯龙根之歌》的第一集设计拍摄了一个名叫《鹰梦》的动画镜头，而后又参与了德国著名动画家洛特·莱尼格的第一部剪影片《阿罕默德王子历险记》（1926）的创作。鲁特曼的电影实验使他成为与维京·艾格灵、汉斯·里希特等齐名的德国20世纪20年代电影先锋运动的代表人物之一。

1927年，鲁特曼拍出他的第一部大型影片《柏林，一个大都市的交响乐》。即使在这部写实的纪录影片里，同样可以看到鲁特曼对抽象电影的偏爱。如影片开始时，就出现了一个令人印象深刻的抽象与具象镜头相互演化的范例：水波渐渐幻化成活动的平面，继而这些平面又分裂成一个个粗直的线条，而后线条一个个隐去，只余下一根孤零零地以对角线的形式显现在银幕上，最后这根线条缓缓落下，演化成一根横亘在铁道路口前的栏木，一列开往柏林这座大城市的火车飞驰而过。

20世纪20年代末，有声电影即将问世之际，鲁特曼又投身于将电影作为视听整体艺术的探索之中，1928年他拍出德国第一部有声纪录影片《世界的旋律》，从而将他的研究扩大到电影的声音与音乐上。

20世纪30年代，鲁特曼来到国外，继续他对电影的独特探求。1931年，他在瑞士拍了一部名为《天敌》的宣传教育影片；1933年，他又根据吕吉·皮兰德娄的小说在意大利拍了一部名为《钢铁》的纪录性故事片，这是他继《柏林，一个大都市的交响乐》之后完成的另一部“画面交响乐”。

“第三帝国”时期，鲁特曼主要从事科教影片的拍摄，先后拍了《服务于人类》（1938）、《八分之一》（《每八个人中会有一人罹患的大众疾病——癌》，1941）。此外，这期间他还拍了一些直接为纳粹政权服务的纪录片，如：有关炼钢的长片《曼内斯曼》（1937）以及短片《德国坦克》（1940）、《迷信》（1940）等。

1987年4月30日，为庆祝鲁特曼诞辰100周年暨柏林建城750年，在柏林著名的“国际会议中心”重新放映了有大型乐队伴奏的原版《柏林，一个大都市的交响乐》。

（滕国强）


拿破仑

Napoléon


1927　黑白片（无声）　220分钟

法国影片总公司摄制


编导：
 阿贝尔·冈斯



摄影：
 茹尔·克吕格 莱昂斯-亨利·比列尔等



主要演员：


阿尔贝·迪欧陶纳（饰拿破仑）吉娜·马奈斯（饰约瑟芬）亚历山大·库比茨基（饰丹东）安托宁·阿尔托（饰马拉）阿贝尔·冈斯（饰圣鞠斯特）爱德蒙·达埃尔（饰罗伯斯庇尔）



【剧情简介】

1780年，少年时期的拿破仑在军校学习时就显示出非凡的英雄气概。一次，士官生们在校园打雪仗，拿破仑头部受伤，帽子被打掉，但他毫不气馁，继续坚定沉着地指挥他的那一队同学抵御并反击另一队同学的进攻。这种不仅不服输，而且还要转败为胜的勇气，深得军校厨师弗娄里的钦佩。

拿破仑喜欢高翔的雄鹰。他养了一头小鹰，被几个淘气的同学有意放走了。拿破仑怒不可遏，在宿舍里与他们大打出手。后来小鹰又飞回来了，从此，它成为拿破仑荣辱一生的命运的象征。

1789年，法国爆发资产阶级大革命。在革命党人集会的科德里埃俱乐部的大厅内，革命领袖丹东指挥涌动的群众在高唱《马赛曲》。歌毕，又把歌曲作者德·里斯勒介绍给与会的群众。后来成为法兰西共和国国歌的《马赛曲》当时已成为革命者向专制暴政决一死战的战斗宣言。群众纷纷向革命的作曲家致敬——青年军官拿破仑中尉也在致敬的人群当中。那天，他还首次与约瑟芬相遇。归途中一位看手相的算命先生预言约瑟芬将来会成为皇后。

1792年，已晋升为上尉的拿破仑回到故乡科西嘉岛。那时英法两国已经交战。科西嘉民族主义领袖正阴谋投靠英国，拿破仑因鼓吹共和而遭通缉。翌年5月，拿破仑携带共和国的旗帜，乘一条小船，潜离科西嘉，投奔革命的法国大陆。在海上他遇到惊涛骇浪的考验，他用共和国的旗帜当风帆，同狂风巨浪进行了顽强的搏斗。这时，巴黎的国民议会也像汹涌的大海：激进的雅各宾派和温和的吉伦特派为了争夺革命的领导权，正展开一场殊死的政治斗争。议员们唇枪舌剑的辩论，好比大海中前推后涌的激浪。

得到英国及欧洲大陆各国反动势力支持的法国保王党趁机在法国南方发动反革命叛乱。已晋升为少将的拿破仑接替讨伐叛军不力的卡尔多将军，升任前线总指挥。司令部设在土伦郊外的一家饭店内，饭店主人恰巧是军校当年的厨师弗娄里。老厨师眼见十余年前的军校“小鹰”如今已成为英俊的将领，感慨万分；弗娄里的女儿维奥丽娜更对慕名已久的英雄一见钟情。拿破仑果然不负众望，他以雷霆万钧的炮火轰击英军在小直布罗陀的要塞，逼迫英军连夜撤兵。土伦叛军失去英国支持，也就摧枯拉朽般瓦解了。

1794年，巴黎处于由罗伯斯庇尔、圣鞠斯特等雅各宾派领袖组成的公安委员会的恐怖统治下，形势十分紧张。丹东被推上断头台，拿破仑因拒任巴黎地区卫戍司令也遭逮捕；连约瑟芬都因涉嫌通敌而被投入监狱。极端的恐怖政治导致“热月运动”，罗伯斯庇尔下台，冤狱纷纷平反。被释出狱的拿破仑提出出征意大利的作战计划，想以战功建树自己的威望，但计划未被采纳。翌年10月4日的“葡月暴乱”却意外地帮了他的忙：残余的保王势力趁革命阵营因长期内讧而力量大大削弱之际，在巴黎发动暴乱，拿破仑受命镇压，从而成为人们心目中挽救共和国于危难之时的革命英雄。在一次为庆祝冤狱受害者生还而举行的大型舞会上，拿破仑向约瑟芬求婚。1796年春，他们结为伉俪。

然而，蜜月匆匆，新婚的将军就要出征，因为他的出征意大利的计划已被国民议会采纳，他被任命为“意大利军团”总司令。行前，他来到议会大厅，丹东等革命先烈的英魂浮现在他的眼前，他向英魂宣誓，永远忠于革命理想。

连年作战的共和国士兵们集结在阿尔卑斯山下。他们疲惫不堪，而且装备很差。拿破仑骑着白马巡视宿营地，满山遍野的共和国士兵发出山摇地动的欢呼声，拿破仑发表激励士气的演说。浩浩荡荡的共和国军队开进意大利境内。影片结束时，一头雄鹰冲天而起，盘旋在高空，三幅并列的银幕分别显现出蓝白红三种颜色，构成一面巨大的法兰西共和国的旗帜。

【鉴赏】

这是一部磅礴的、充满浪漫主义激情的影片。拿破仑是历史上向来有争议的人物。如果我们仅从对他的历史评价出发，就不能估量这部影片的艺术价值。阿贝尔·冈斯不仅历史观有问题，而且他的艺术野心也未免太大。他想通过拿破仑形象的描绘，来为法国历史上那个空前复杂、空前激烈的社会变动时期，勾画一幅巨型的壁画。冈斯最初计划拍摄一系列拿破仑影片，从拿破仑少年时期写起，把他投身革命、出征欧洲、由节节胜利到节节败退、遭到流放之后还不甘心失败，最终瘐死在流放的孤岛的一生荣辱，用六部各自独立的影片，有机地编织成空前规模的电影史诗。他给这部电影史诗最初起的名字是《阿贝尔·冈斯心目中的拿破仑》。这就是说，他要拍的不是历史片，而是史诗片。“史诗”这个词在希腊文中本来就是指一种以歌颂英雄业绩为题材的长篇文学样式。冈斯拍摄影片的目的不在于对拿破仑作出公允的历史评价，而是要把拿破仑的生平理想化、崇高化，把拿破仑抬高到类似古希腊神话中普罗米修斯那样给人间带来光明的英雄的高度，把他描绘成一位善于审时度势的军事政治艺术家，一位兼具常人感情和超人毅力的将领。总之，冈斯要借影片编织一个关于拿破仑的神话，用扑朔迷离的电影形象张扬一种英雄主义精神。但是，冈斯影片中的这个英雄形象毕竟与历史上的那个政治野心家相距太远，无怪有些人会对这部影片如此反感，例如法国《电影百科辞典》的主编罗杰·布西诺称这部影片为“纯属幼稚无知的胡言乱语”。实际上冈斯只拍摄了《拿破仑》这一部。这一部原来的片名叫《拿破仑与革命》。其他五部分别为：《从阿尔考勒到马林戈》、《从雾月十八到奥斯特利茨》、《从奥斯特利茨到百日政变》、《滑铁卢》和《圣赫列拿岛》。1960年，他以71岁高龄，导演了场面浩大的又一部拿破仑题材的影片《奥斯特利茨战役》，那部影片中的拿破仑已失去英雄的理想的光环，而不时流露出“自大狂”的丑态，足见，冈斯心目中的拿破仑的形象已有所改变。

不过，对影片《拿破仑》在意识形态上的缺陷的指责，并不能导致对影片艺术成就的否定。有人把阿贝尔·冈斯对电影艺术的贡献，同法国浪漫主义文豪维克多·雨果相比，也不是没有道理的。因为在电影艺术成形时期，阿贝尔·冈斯在电影语言上所作出的创造，尤其是他利用电影技巧张扬一种诗意的、浪漫主义的情绪方面所作出的创造，确实是空前的，划时代的，甚至超时代的。而集这些创造之大成的影片，就是《拿破仑》。

阿贝尔·冈斯1889年出身于中产阶级家庭。1911年，他被电影这门新兴的艺术所吸引，筹资创办电影公司，拍摄以荷兰人同海洋争夺生存空间为题材的影片《海堤》。他的反战影片《我控诉》（1919）显示出他独特的艺术才能。影片以新颖的、充满诗意的电影表现，塑造了令人战栗的阵亡士兵的群象。继成名作之后，他又拍摄了后来成为蒙太奇经典之作的影片《车轮》（又名《铁路玫瑰》，1923）。1921年，冈斯的影片《我控诉》在美国上映。这位法国青年导演的创造才能深得格里菲斯的赏识。

从情节结构上看，影片《拿破仑》由三部分组成。第一部分是“少年拿破仑”，它既是影片《拿破仑》的序幕，也是冈斯计划中其他五部影片的序幕；第二部分是“拿破仑与革命”，这是影片《拿破仑》的主干和中心内容，影片本身就可以此命名；第三部分是“意大利战役”，构成影片的尾声，它没有详尽地描绘战役的过程，只是用一些战斗场面来为拿破仑与革命的关系作一个小结，并为拿破仑从此走向荣誉的顶峰埋下伏笔。

冈斯在影片《拿破仑》中所使用的电影语言，其丰富的程度和追求的效果是十分惊人的。冈斯擅长绘画，影片《拿破仑》中的一些大场面的构图，使人联想到达维的巨幅油画，既有新古典主义的庄严恢宏，又沸腾着磅礴的浪漫主义的激情。如丹东在科德里埃俱乐部发表演说的那个段落，从窗外射进大厅的阳光，通过粗大的石柱，同大厅内涌动的群众的热切的目光一起，集中投向画面左上方讲坛上丹东和德·里斯勒等人。画面的上半部是结构严谨雄伟的古典式厅堂的立柱、墙面和天花板，画面的下半部是熙熙攘攘举着共和国旗帜或戴着共和派软帽的群众，他们像起伏的大海，激荡着革命情绪的波涛，同建筑物的端庄形成十分强烈的对比，传递出非常丰富的时代信息。再如拿破仑在阿尔卑斯山下巡视三军的那个段落，阿贝尔·冈斯破天荒用三幅并列的银幕来展示空前壮观的场面。平民出身的将领拿破仑骑着白马从中间那幅银幕的左方远处走来，雄伟的山峦到处是行军的营帐和飘动的军旗，千军万马站立在山坡上、道路旁，齐声向策马前行的拿破仑欢呼。正如冈斯所说，这样盛大场面的动作“必须突破普通银幕那一小块长方形的局限”。所以他就把酝酿了多年的一个了不起的设想付诸实现了：他把三幅银幕并列在一起，使银幕的宽度增加两倍，这是电影史上最早的“宽银幕”的设想和实验。这种“三画合一”的“宽银幕”，被当时的一位音乐评论家艾米尔·维勒穆兹称为“合成视像”。它同后来的“宽银幕”的概念也确有不同，因为除了类似上述的大场面是三幅银幕联成一个整体画面外，还有些“合成视像”是三幅银幕同时显示三个不同的画面。这是冈斯的更独特的构思，用他的话来说，就是“中间的银幕叙述故事的主旋律，是散文，而两边的银幕则是诗”，也就是情绪的、气氛的渲染。例如，在拿破仑巡视三军之后，是共和国士兵向意大利境内挺进的场面。那时，中间的画面是手挽手、高唱着《追求荣耀的人们》这支雄壮的军歌向前挺进的军人们，用的是中景。而两旁的银幕则是骑兵卫护着辎重部队前进的全景。这里既有军人们意气风发的具体形象，又有进军中浩浩荡荡的气势的烘托。两类画面同时出现在三幅并列的银幕上，造成一种视觉的交响乐。再如，拿破仑在意大利首战告捷的那个段落，影片没有详细描述蒙德诺特战役的过程。这时三幅银幕的中间一幅是拿破仑的头部特写，两旁的银幕是激战的场面，在战火纷飞的画面上又叠印出约瑟芬的笑靥。这种表现方法，不仅新颖，而且确实把戎马倥偬中新婚将领的踌躇满志和思念家室的复杂心情，把胜利的喜悦、理想的追求和爱情的寄托都汇集在一起，生动地传递给了观众。

虽然影片《拿破仑》只有最后一部分，即“出征意大利”是三幅银幕同时显映的，但是“合成视像”的构思在单幅银幕的部分就已经出现了。例如拿破仑少年时在军校的宿舍中与同学展开枕头大战的那个段落。银幕上整幅画面忽然分裂为四个小画面，接着又分裂为九个更小的画面，每个小画面中分别显示动作的不同的角度，随之而来的是每个小画面上都出现不同的叠印的形象。这种奇特的手法所产生的效果，用冈斯本人的话来说，就是“造成一种有利于高潮形成的信息综合。作为镜子的银幕可以变成折射棱镜或光影镶嵌画”。

这种光影镶嵌的观念要求严格的剪接和画面视点的准确。冈斯在这方面不愧是一位敢于创新、构思缜密、手法娴熟的大师。例如拿破仑浮海的场面，同巴黎国民议会内两派争夺革命领导权而唇枪舌剑的场面，被冈斯以节奏准确的平行蒙太奇的手法交替切入，形成了那个以“双重风暴”为名而著称的段落，把拿破仑置于自然风暴和政治风暴的漩涡之中。用风暴来比喻政治形势，“风暴”本身就是隐喻。冈斯在拍摄议会场面时在“视点”上做文章，他把摄影机安装在议会大厅的大吊灯上，让它在扮演议员们的群众演员的头上左右摇摆，这样，群众演员们的激昂的动作就像令人目眩的起伏不休的巨浪，把维克多·雨果在小说《九三年》中使用的一个隐喻具象化了（雨果曾写道：“当一名议员就是要成为大洋中的一个浪头”）。

对于“视点”，冈斯更有他独创性的追求。他说：“要让观众变成剧情的参与者；要把观众卷入剧情发展的每一个层面；要把他吸入画面的激流中来。”为此，冈斯把摄影机安置在手推车上，捆绑在摄影师的胸前，缚结在奔马的鞍鞯上，甚至固定在断头台的刀架上！为了摄取海浪的“视点”，他把摄影机安装在飘浮的密封箱中；为了摄取炮弹的“视点”，他把摄影机安放在投射器上，像发炮弹一样地让它沿着抛物线摄下它所“见到”的景物。

作为电影艺术早期的探索者，冈斯在影片《拿破仑》中对电影艺术的表现潜能作了空前的、多方面的、大胆的发掘和试验。有些手法，也许我们今天看来显得过于夸张，但总的说来，它极大地丰富了电影表现的语汇，正因为这样，影片无论在当时或以后，才能长葆其感人的力量。著名导演亨利乔治·克鲁佐在他的评论文章中写道：“这是我们前所未见的最摄人心魂的电影形象。”可惜《拿破仑》上映不久，随着美国影片《爵士歌王》的出现，有声片宣告了无声片的灭亡。冈斯一时无力筹款为《拿破仑》配上声音，因为如此结构复杂的影片，如此雄伟的场面和精细而多变的画面剪接，要求与之相称的音响，否则只会破坏整体艺术效果。直到1935年，他才把影片配上他称之为“全方位音响”的立体声。“三画合一”的“合成视像”的那些段落就只好割爱了，因为阿贝尔·冈斯无法解决“三画合一”的音响处理。1952年，他在一种绝望的心态下，竟然把大部分“合成视像”段落中为两旁的银幕配置的影片付之一炬。1969年，他应当时法国文化部部长安德烈·马尔罗之约，对影片《拿破仑》作了重新的整理，以纪念拿破仑诞生200周年。1971年，影片经过再次剪接，以《拿破仑与革命》为片名上映。但无论是1935年的版本还是1971年的版本都不如长达七小时的原版精彩。1979年，经过电影史家克文·勃朗娄的多年努力，与原版比较接近的一个新版《拿破仑》在美国科罗拉多州的德律赖德电影节上映。可惜残缺不全，只有三小时。1980年11月，伦敦首映了另一个新版，比较完整，放映时间约五小时，当时成为国际影坛的一件盛事。最成功的一次放映，是1981年由美国著名导演弗朗西斯·柯波拉在纽约市政广播音乐厅所举办的。弗朗西斯·柯波拉的父亲卡明·柯波拉亲自指挥一个由60人组成的交响乐团为影片配乐。这是电影史上罕见的一次成功的映出。影片《拿破仑》经过半个多世纪的沧桑，再次引起从欧洲到美洲的电影爱好者们的欢呼和赞誉。美国电影导演乔治·斯蒂文斯说：“无论在冈斯之前或者在冈斯之后，银幕上都没有出现过那样巨大的活力和激情。”电影大师查理·卓别林说：“无论今天或是以后，这部影片可以作为用来衡量其他影片优劣的标准。”

阿贝尔·冈斯1974年获法国国家电影大奖，1981年获法国凯撒荣誉奖。这些褒奖都是为了表彰他从事电影以来的全部成就。1981年，英国影视艺术科学院授予冈斯最高奖赏，任命他为院士。1981年11月10日，这位伟大的影像构建师于巴黎溘然长逝，他留下许多有待拍摄的影片计划，他称这些计划为没有完工的“光影的教堂”。

（李恒基）
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Октябрь


1928　黑白片（无声）　102分钟

苏联莫斯科—列宁格勒电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·爱森斯坦 格里戈利·亚历山大洛夫



摄影：
 爱德华·基赛



主要演员：
 尼·德洛夫（饰列宁） 波波夫（饰克伦斯基） 利瓦诺夫（饰部长）
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沙皇的王冠，帝王的权杖，专制的金球，金光耀眼，宝石璀璨。这光芒闪烁着，直到有一天，排着长队饥肠辘辘的妇女举起骨瘦如柴的拳头；工人那长满厚茧的大手停下飞转的机器；言辞激烈的传单抛向空中；饥饿的战壕不再射出仇恨的子弹。于是王冠失去了昔日夺目的光彩，显现出沉重的专制本相。工人、农民和士兵们抗议示威掀起了巨大的浪潮。人群中托起一个年轻工人，他爬上亚历山大三世雕像那铸铁的巨大王冠，将缆索套在沙皇的脖子上。绳索拉紧了，雕像摇晃着从高高的台座上跌了下来，在地上摔得粉碎。沙皇被推翻了，临时政府上台。大辅祭声嘶力竭地狂喊：临时政府万岁！小资产阶级政党的演说者发表娓娓动听的讲话。但是他们维护的是资产者和知识分子、将军、商人和警察的利益。前线的士兵丢下了武器，交战双方紧紧拥抱，亲如兄弟。临时政府向协约国表态，遵守条约，将战争继续下去。政府专员借哥萨克的暴力之手从农民手中夺回土地、牲畜和机器，将他们驱入黑暗之中。猛然，黑暗中射出探照灯光，一道，两道，三道。它们在夜幕中摇曳着，照亮了人的海洋。芬兰车站上聚集着工人和士兵。灯光照亮了彼得格勒委员会的旗帜。列宁的身影出现在装甲车上，他等待良久，欢呼的人们才平静下来。列宁号召人们不要支持临时政府。他振臂高喊：“社会主义革命万岁！”这口号传到国家杜马，传到冬宫，传遍彼得格勒，传遍整个俄罗斯。

喀琅施塔得的水兵、工人、纺织女工涌上街头。歌声，鼓乐声，喊声，人群沸腾了。马赛曲，华沙工人歌，旗帜和口号：一切权力归苏维埃！垂死的临时政府出动军警镇压，妄图挽救自己的灭亡。涅瓦大街上机枪疯狂地扫射，“反叛者”四处奔逃，柏油路上鲜血流淌，和泥土和谷壳混合在一起。6月3日到5日成为举世震惊的日子：无产阶级公开提出了自己的要求，人民群众再也抑制不住内心的怒火，资产阶级和社会党叛徒向布尔什维克发泄他们的仇恨。无数工人群众惨遭屠杀。列宁受到通缉，躲到拉兹里夫湖畔。监狱人满为患。平步青云与得意忘形的独裁者、最高统帅克伦斯基沿着冬宫的阶梯缓缓而上，沉浸在称帝的美梦中。而狱中却关押着喀琅施塔得水兵叛逆者、工人的“叛徒”布尔什维克，还有被社会党人的部长以私分土地为罪名抓来的农民。而正是这位部长把雇用马车夫都说成是为了一亿农民。

冬宫里沙皇床上零乱地丢着马鞭、帽子和手套。自诩为拿破仑的克伦斯基身穿睡衣，带着嘲讽的微笑签署了恢复死刑的命令。工厂的汽笛在不停地鸣响，一群群工人在城外奔忙，是科尔尼洛夫将军装备着英国人的坦克、法国人的飞机，乘着铁甲列车，载着疯狂的师团扑向革命的彼得格勒。他发布命令：为了上帝和祖国，要用铁和血消灭德军司令部的走狗布尔什维克。克伦斯基头垂在桌子上一筹莫展，临时政府无能为力，只有工人们奋起保卫彼得格勒。赤卫队分发武器，疾步奔向各个哨卡。他们从斯莫尔尼大学得到各种指示，监狱打开了，囚犯变成了革命战士。工人宣传队在铁甲列车的保险杠下钻来钻去，向士兵散发传单，向炮兵和龙骑兵说明谁是科尔尼洛夫的后台，科尔尼洛夫为谁而战。哥萨克和布尔什维克成了兄弟。他们一起跳起了粗犷的舞蹈。要面包，要和平，要土地！权力归劳动者！布尔什维克党的纲领变成对付步兵、骑兵和炮兵的武器。这一次，钢铁和火药显得无能为力。科尔尼洛夫将军被逮捕了。

反革命被击溃了，但是无产阶级并没有就此放下武器。工人近卫军在学习使用步枪，士官生和战士向工人传授军事技能。拉兹里夫湖畔的草棚里不断发出指示：要举行起义，夺取政权。报纸上诽谤布尔什维克在搞阴谋，全国126个苏维埃致电要求移交政权，80个州已燃起起义的烈火。起义的成败系在武装的士兵身上，系在彼得格勒卫戍部队身上。于是，斯莫尔尼宫将工作重点转向那里。临时政府嗅到了气味，立即下令总参谋部将卫戍部队调往城外。工人代表苏维埃有了自己的司令部革命军事委员会。委员会向总参谋部派出政治委员进行监督遭到拒绝。党中央于10月10日召开会议，列宁亲自出席。会议将武装起义列入议事日程，并决定10月25日召开苏维埃代表大会。24日夜赤卫队开赴电话局、火车站、发电厂、自来水厂。阿芙乐尔号巡洋舰抗拒临时政府调其出海的命令，驶进涅瓦河。

在第二次苏维埃代表大会上，布尔什维克和孟什维克社会党发生激烈争论。前者主张武装夺取政权，后者则反对起义。布尔什维克提出政权、和平和土地三个口号，赢得了工人、农民和前线士兵的拥护。装甲部队和炮兵拒绝支持临时政府，转向苏维埃一边。哥萨克骑兵表示保持中立。临时政府只能调集部分士官生死守冬宫，负隅顽抗。克伦斯基眼见大势已去，坐上外国使馆的汽车逃之夭夭。阿芙乐尔号巡洋舰驶近，炮口对准冬宫。午夜12点，革命军事委员会发布使命，赤卫队向冬宫发起进攻。潮水般的人群突破士官生不堪一击的防线，涌进冬宫，逮捕了临时政府成员。资产阶级政权宣告结束。列宁在苏维埃代表大会宣告工农革命实现了。

【鉴赏】

如果说爱森斯坦的《战舰波将金号》是以人民群众为主人公的英雄剧，那么影片《十月》则是作为革命新闻片来构思的。在这部作品中，没有我们通常所谓的那种情节，这里也没有贯穿整个作品的主人公，甚至像起义水兵那样的集体主人公也没有。这里，爱森斯坦故意不想通过人物命运来形象地体现自己的意图。他认为，电影能够以自己的特殊手段（电影隐喻、电影节奏及其他），直接表现出历史事件的意义和激情。

《十月》是一部充满各种象征的神秘的作品。它的蒙太奇更为复杂，形象刻画也更加主观，结构松散，晦涩难懂。它的历史叙述中时常插入评述性画面，这种评述与其说是艺术，不如说是近乎苏格拉底关于事物本质的论述。因此，这部形象刻画的百科全书若没有解说性的注释，是很难让人读懂的。这里的原因在于，爱森斯坦是处于一种新的艺术形式开创时期的电影导演。他的观众对于了解“电影辩证法”方面的实验毫无准备，他尝试通过形象刻画来表达思辨的内涵，而在当时，观众对于这种形象刻画的手法几乎毫无知识。即使在今天看来，他呕心沥血加以解释的一些理论也远远超出目前的电影概念。

爱森斯坦在影片《十月》中再现了1917年最主要的政治事件。影片开头广泛描述了导致二月革命的沙皇制度的危机。接着描绘了资产阶级攫取政权，暂时控制苏维埃中多数席位的孟什维克和社会革命党人的叛变，他们利用苏维埃的威信，支持资产阶级。影片表现了反动的资产阶级代表人物克伦斯基步步高升和彼德堡的7月示威日，表现了临时政府为讨好协约国而发动的进攻遭到失败，科尔尼洛夫叛乱被粉碎，武装起义的准备和实现，以至苏维埃共和国宣告成立。

这些政治事件，有些是用鲜明突出的手法表现，有些则以体现艺术意图的“理性”手段来处理的。在一部影片里概括成为现代史转折点的8个月的政治事件，从电影角度来说，《十月》是无可匹敌的。

在《战舰波将金号》里，爱森斯坦发展了他的节奏蒙太奇和音调蒙太奇的方法，著名的敖德萨阶梯和哀悼水兵起义领袖的段落的剪辑，就是运用这些手法的范例。他还采用了象征性比喻手法，让石狮子一跃而起。节奏和音调这两种蒙太奇手法在《十月》中继续得到合乎逻辑的发展，石狮子的象征性也得到进一步的丰富。作者力图用情绪的结合，不仅使情绪与可见的镜头要素相结合，而且主要是与连串的心理上的联想相结合，来加强历史的真实感。这样，他的蒙太奇变成“联想蒙太奇”，其目的是使一种情景能得到情绪上的体验。例如，孟什维克分子在苏维埃第二次代表大会上主张妥协的甜言蜜语与弹竖琴的手相对应，一方面把两种形象统一起来，以产生心理上的反应，创造感情上的效果；另一方面，在技巧上走在了时代的前面，在无声电影中创造了一种声画效果的蒙太奇。

这种效果在《十月》中得到了充分的表现。另一例子是，把抽象地旋转的车轮的镜头和新代表们进入会场的镜头交织在一起，以体现出摩托车营和苏维埃代表大会动态地相结合的戏剧性运动。这样，这一巨大规模事件的激动人心的内容变成真正的视觉上具有动力的形象了。

爱森斯坦从这些比较简单的、用电影画面表现心理上联想的手法，走向更为复杂的、表达思维运动的过程。一个挤满士兵的战壕似乎要被无情的倒塌下来的大炮基座压坍。这首先从主题角度来看是一种反军国主义的象征，是把一个独立存在的战壕和一个压倒一切的大炮明显地凑在一起而取得这种效果的。

在追述克伦斯基上台和1917年7月后建立专政时，作者力求在理性上揭示克伦斯基的全部性格和整个政治意义。这里是一个用电影隐喻手法处理的著名场面。克伦斯基沿着冬宫的阶梯一级级走上来，最后站在一尊拿破仑雕像前，仿效拿破仑的姿态把手插在军服的边沿。这里，一种滑稽的效果是这样取得的：用字幕表示他飞黄腾达、步步高升：专制者——大元帅——海陆军部长等等。字幕切入克伦斯基以完全相同的步伐登上冬宫阶梯的镜头。这里，官运亨通、步步高升与这个“英雄”始终一步一步登上台阶之间产生了理性的效果：卑微渺小的克伦斯基被嘲讽地表现出来。字面表达的常规概念与人物步步高升不相称的行动在银幕上映出了动作的对位法。爱森斯坦希望用这种视觉的表现和评价，使观众对克伦斯基在1917年所扮演的历史性角色得出一个完全是理性的评价。

作者甚至更进一步，企图使观众用哲学家的锐利理解力来思考。

在表现白军将领科尔尼洛夫打着“为了上帝和祖国”的旗号向彼得格勒进军的历史事件时，爱森斯坦试图用理性的手法揭示这个插曲的宗教意义。各种各样的神，从壮观的巴洛克式圣像到爱斯基摩人的偶像，彼此交切，形成上帝的概念和上帝的象征之间的矛盾。第一个圣像出现时，观念和形象似乎是完全一致的，但是在接下去出现的一个个圣像中，这两种因素却相距愈来愈远。上帝的称号保持着，而形象却变得和我们概念中的上帝越来越不相同。这样，势必使人们对所有神祇的真正性质得出结论。

尽管影片采用理性电影手法，力求以电影特有的表现手段所体现的概念代替艺术形象，但也不乏优秀的现实主义场面。例如，临时政府枪杀7月游行示威群众的场面具有巨大的情绪感染力。涅瓦大街的宽阔街道是用俯拍全景拍摄的。机枪从四方房顶扫向手无寸铁的人群。游行队伍大乱，为躲避子弹从画面中心成辐射状向四方迅速散开。在这些较长的全景中，穿插了一些军官的短特写镜头，这种场面的蒙太奇，紧张而激动人心的节奏，大大加强了镜头内容对观众的感染力。此外，还有描写彼得堡武装起义的镜头：斯莫尔尼宫附近的广场，赤卫队挺进冬宫，攻打冬宫，阿芙乐尔号战舰驶进涅瓦河等等。影片拍摄时动员了3000名列宁格勒市民参加夜间场面，攻打冬宫时被打碎的玻璃窗要比真正在那震撼世界的十日里打碎的还多。影片第一次使用了模特演员扮演列宁。列宁在芬兰车站演说的镜头给人留下深刻印象。爱森斯坦和摄影师基赛一起，表现夜幕笼罩下广场上挤满激动的人群，摇曳的探照灯光照射着群众，烘托着人们的情绪。列宁出现在人群汹涌的海洋上。他站在装甲车上挥舞手臂。这些镜头结构简练，通过造型手段表现出列宁演说的历史意义。

影片《十月》原计划在十月革命十周年之际上映，以示庆祝。但此时发生了托洛茨基事件。影片被迫将托洛茨基领导革命军事委员会的内容删除，于1928年3月在国内上映。上映后，评论认为它只获得了局部的成功。一方面承认作者在探索新形式的道路上取得了一定的成功；另一方面，又指责这位艺术家一心要把电影变成一种表达概念的万能的新语言而对现实主义信任不够。影片中插入的“理性的”镜头损害了影片完整的艺术结构，成为一种令人费解的“字谜”，妨碍了观众理解影片的内容，暴露出导演在艺术方法上的折中主义和思想上不够成熟。

这部影片在以《震撼世界的十日》的名字在国外上映时，反应各不相同。在德国，它被评为1928年最佳影片，而在美国，评论认为爱森斯坦进行的实验是启发性的，也许会给电影的发展带来新的可能性，给银幕艺术带来一种新的、本质上是描写性的体裁。但它从根本上是违反能动性和戏剧性的，从而越出了电影这一手段的艺术发展的主要轨道。这是采用语言学方面的符号表达思想的试验。但是远比这种试验更为重要的，是爱森斯坦的一些纯粹动力方法产生的惊人的视觉效果。例如，用急速的断音拍子表现的机枪射击，几乎像是用真的声音表达出来。

（于培才）


圣女贞德的受难

La Passion de Jeanne d'Arc


1928　黑白片（无声）　110分钟

法国影片总公司摄制


编导：
 卡尔·德莱叶



摄影：
 鲁道夫·马兑



主要演员：
 雷乃（玛丽） ·法尔康奈蒂（饰圣女贞德） 欧仁·西尔汶（饰主教比埃尔·戈雄） 莫里斯·舒兹（饰尼古拉斯·洛瓦塞娄） 米歇尔·西蒙（饰让·勒梅特尔） 安托宁·阿尔托（饰让·马西欧） 路易·拉维（饰让·博贝尔）
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《圣女贞德的受难》剧照



法国卢昂。1431年5月30日。19岁的农家女贞德被押进法院，罪名是宣传异端邪说和行施巫术惑众。在这之前，她曾声称梦见上帝派天使下凡，委她以重任：要她率领百姓抗击英国占领军。贞德率领的义师所向披靡，日益壮大；不幸，由于叛徒出卖，她被与英军勾结的勃艮第贵族武装俘获。名义上她将受到由主教比埃尔·戈雄主持的宗教法庭审判，但实际上，英军首领瓦维克伯爵才是她的命运的最后裁决人，伯爵决定处她死刑。

影片开始时，贞德被押进法院。在宽大的法院门厅内，她受到人们的嘲笑、奚落和羞辱。人们嘲笑她女扮男装，嘲笑她自称领命于上帝却沦为阶下囚。但贞德的信念毫不动摇，她坚信上帝会来拯救世人，拯救她。

在预审室，对咄咄逼人的审讯贞德对答如流。她确信上帝将会指引她的人民走向伟大的胜利，这也将是她获救出狱之时。

第三次审讯在刑审室进行。宗教法庭的法官们想方设法诱使贞德怀疑自己曾经有过的幻觉，见到面前陈列着如此多的刑具，贞德吓得慌了神，她承认自己领受天命的幻觉实际是中了魔鬼的圈套。

贞德被带回囚室。她发着高烧。在第四次审讯前，她被放血退烧。狡猾的戈雄用圣餐作诱饵：贞德若想领圣餐，就必须先在忏悔书上签字画押。贞德强打精神，扫视指控她有罪的人们。

衰弱已极的贞德被人用担架抬到教堂。如果她拒绝在忏悔书上画押，她就将被捆在柴堆前烧死。她害怕死亡，她愿意留下一条命，以便将来继续效忠上帝，她违心地在忏悔书上画押。

她被判处终身监禁。狱卒替她剪光头发，一绺绺短发落在地上。她伤心地看到乱发间有一个干草编成的十字架，她顿时领悟到自己怕死屈节就是背叛上帝，她为自己的软弱感到羞愧。她勇敢地翻供，她终于认识到上帝许诺的“伟大胜利”就是要她为事业献身，上帝许诺的“拯救”就是要她以死来求解脱。

贞德被带上刑场，僧俗围观。临刑前的贞德抱住为她作临终忏悔的神父递给的十字架，向人间告别。刽子手们把贞德捆绑在火刑柱上。当火堆燃起时，围观的人群开始骚动。火焰中，贞德瞪大了充满疑惧的眼睛，叫了一声“耶稣呀！”人群中有人喊道：“你们烧死了一个圣人！”士兵们驱赶骚动的群众。这时贞德已被烧成焦炭。

【鉴赏】

法兰西民族女英雄圣女贞德的故事自电影诞生以来曾多次搬上银幕。法国、美国、意大利、德国、俄国、阿根廷甚至日本在电影早期都拍摄过圣女贞德的故事片。1900年，梅里爱的《圣女贞德》据称招募了500余名演员参加演出，场面之大，人物之多在当时绝无仅有。后来美国以拍摄巨片著称的导演西席地密尔也拍摄了《圣女贞德》（1916），影片除敷演圣女贞德生平外，更增添了为英国联军侵略行径辩解的内容，艺术上并无新意。直至1962年，雄心勃勃的法国导演罗贝尔·布莱松还拍摄了《贞德受审记》，企图另树一帜。但是，在众多的以圣女贞德为题材的影片中，没有一部影片在艺术的独创性和对电影艺术史的贡献等方面，能与德莱叶摄于1928年的《圣女贞德的受难》相比拟。

这是一部空前也称为绝后的独特的影片：一部描述为信仰而殉难的女英雄的影片，在长达110分钟的放映时间内，居然几乎全都是“特写”和“大特写”；连耗资700万法郎专门为拍摄本片而搭制的巨大的中世纪的城堡的布景，在影片中也只成了作为衬托的模糊的背景。既然如此，德莱叶为什么还要花巨资搭制这样讲究的布景呢？德莱叶说，为了每一个细节的真实，即使是远景也必须是实物。既然他如此关心环境的真实，他又为什么要把镜头主要对准人物的面部，而显然忽略环境的显示呢？德莱叶说，因为他主要想表现人物的内心，真实的环境只是衬托，只有人的面部表情才是揭示人物内心世界的窗户。于是这部影片造就了电影史上独一无二的明星：雷乃·法尔康奈蒂。说她独一无二，是因为她在扮演圣女贞德前，不过是一位默默无闻的通俗喜剧的“跑龙套”，影片《圣女贞德的受难》使她名垂青史。虽然在她之后，赫赫有名的英格丽·褒曼和米切尔·莫干等也扮演过圣女贞德，但是她们都由于雷乃·法尔康奈蒂所创造的圣女贞德的形象的巨大光辉而显得黯然失色。然而，雷乃·法尔康奈蒂自从扮演过圣女贞德之后，却从此在银幕上消失了。电影史上除她之外还没有别的女演员只演一部影片就名垂青史的。雷乃·法尔康奈蒂的成功，应该说，全仗《圣女贞德的受难》的导演卡尔·德莱叶的指导，全仗这部影片的总体艺术质量。

卡尔·德莱叶是丹麦人。由于他的影片《你应敬重妻子》（1925）在法国上映时极受观众欢迎，法国制片人便聘请他拍摄一部以法国伟人为题材的影片。他选择了圣女贞德。他说：“我要以歌颂灵魂战胜生命。”正如他后来写过的那样，他认为“艺术家应描绘内在的生活，而不是外在的生活”；“艺术家应根据现实进行抽象，以充实现实的精神内容”。他的办法是摒弃一切对中心思想无助的成分，对现实进行简化，把中心思想化作象征。影片《圣女贞德的受难》正是这样构思出来。他把长达三个月的29次审讯，压缩为圣女贞德生前最后一天之中的五次审讯；地点只限于她受审的那座古城堡；影片没有一点游离于这主线之外的情节。

既然人物的面部对于揭示内心世界如此重要，那么选择演员就成了关键。美国著名的女演员莉莲·吉许曾是德莱叶最初考虑聘用的人选，但最终他还是起用了籍籍无名的雷乃·法尔康奈蒂，因为德莱叶觉得，在这位无名的青年女演员的外表下具有一种与圣女贞德内心世界相符的灵魂。而影片中的有些角色，德莱叶倒选用了大名角，例如戈雄主教的扮演者是法兰西剧院的院长欧仁·西尔汶，名演员米歇尔·西蒙和安托宁·阿尔托只在影片中扮演配角。但是英军首领瓦维克伯爵的扮演者却是一位非职业演员，一位咖啡馆的老板。可见德莱叶选用演员的主要标准是长相，是长相所透露的某种气质。这种对面部的重视，必然导致影片具有一种空前绝后的独特风格，正如德莱叶所说：“每一句提问，每一句回答，自然而然地需要一个特写。这是表现审问者和被审问者内心世界的唯一可行的办法。”而由“特写”和“大特写”为主构成的这部影片，也确实具有一种神圣的情调，达到一种力量和激情的高度，产生电影史上没有另一部影片可与之相比的独特的艺术魅力。

这是一部宗教题材的影片，圣女贞德是为信仰而死的，她既是民族英雄，又是宗教信仰的殉难者。关于她的传说，大多把她神化了。德莱叶的影片虽然充满浓郁的宗教情绪，但是在刻画贞德这个人物时，却始终洋溢着浓烈的人性。她不是天生的圣人，她虽有坚定的信仰，但她也具有常人的感情：她怕死，她动摇，她疑惑……但最终她战胜了恐惧，排除了疑惑，由怕死而变为迎接死亡，宁死不屈。她的这些感情起落，都由“特写”表现得十分真切。甚至她与周围的人、与环境的关系，也是由“特写”表现的：不仅由她的“特写”，也由周围的人的“特写”。例如安托宁·阿尔托扮演的同情圣女贞德的僧侣，在刑场目注贞德就义时的炯炯目光，传递出鼓励、信仰、同情、悲痛等等复杂的内心信息，与站在他身边向临刑前的贞德高举十字架给她以慰藉的苦行僧，形成十分鲜明的对照或互补。而当火焰升起时贞德的面部特写，瞪圆的眼睛与其说表示愤怒，倒不如说是显示了她当时身心的极度的痛苦和告别人间的无可奈何的依恋。通过这些特写镜头，德莱叶使观众犹如亲临其境，仿佛也成了围观者中的一员，感受到人性在神秘主义气氛中的毁灭。

为了创造逼真感，德莱叶运用了多种手段。他用仰摄来表现宗教法庭的法官们，使他们显得咄咄逼人；他又用俯摄表现受审的贞德，使她更显得孤弱无依。蒙太奇在影片中起到了心理描述的巨大作用。例如在刑讯室的那个段落，各种刑具的镜头一个接一个出现，出现的时间一个比一个短促，造成一种骇人的暴力向弱女子逼来的恐惧感。而在刑场的那个段落，贞德在火刑台上的镜头与哺乳的母亲、荷枪的士兵、拥挤的和悲愤的、静观的僧俗群众等镜头交叉地切出切入，造成一种银幕上少有的悲痛感和紧张感。法尔康奈蒂在那个段落的表演被认为最出色、最细腻、最层次分明。德莱叶说：“她全身心地体验了那个角色。她身上有一种难以名状的东西，一种不属于人间的东西。”

影片出色的摄影，尤其是出色的布光，使这部影片的节奏和风格达到完美的境界。德莱叶说：“摄影师给了我恰如我愿的效果，神秘主义的效果……”

卡尔·德莱叶这位要求严格的艺术大师自《圣女贞德的受难》之后到1968年去世之前，只拍摄过五部影片。他毕生的信仰是：“电影不能没有艺术。”美国评论家维农·扬格恰如其分地称《圣女贞德的受难》为“电影史上探索人的灵魂的密度最大的一部影片”。

（李恒基）


一条安达鲁狗

Un Chien andalou


1929　黑白片（无声）　17分钟

法国布努艾尔影片公司摄制


导演：
 路易斯·布努艾尔



编剧：
 路易斯·布努艾尔 萨尔瓦多·达利



摄影：
 阿的男人）




【剧情简介】

夜色沉沉。阳台上，一个男人，正在磨剃刀。随后，他仰头注视夜空，看见一片浮云飘向一轮圆月，他若有所思，凝神抽烟。
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化入一个姑娘的面部近景，随后，男人用一只手扒开姑娘的左眼皮，握住剃刀的另一只手移向眼睛。锋利的剃刀横向切开姑娘的眼珠。一缕白云从月亮前飘过，仿佛一刀劈开圆月。

渐隐。银幕上出现字幕：几年后。

空荡荡的街道。胸前挂着一个方盒子的骑车人迎面而来。路旁一幢小楼里有个姑娘正在读书，她与眼睛被剃刀切开的那个姑娘似乎是同一个人。她听见窗外的车声走到窗前，看见骑车人摔到沟里，满身泥污。姑娘急忙下楼，跑到骑车人身边，搂住他狂吻。

卧室。姑娘站在床边，打开骑车人带来的那个盒子，取出一条领带。在卧室另一侧，骑车人以略带恐惧的目光注视自己的左手：手掌上爬满蚂蚁。姑娘惊恐万状，捂住嘴。

从蚂蚁的特写镜头化入另一个躺在海滩上的姑娘的腋下汗毛的特写镜头，再化入轻摇的海胆，随后是这个姑娘面部的圈入镜头。镜头拉开：姑娘在人群中，一群示威者强行企图通过警察设立的路障。

又圈入一个俯拍镜头：一个颇有阳刚气的女人用手杖拨弄地上一截血糊糊的断手。叠印：警察驱散示威者。警察把血糊糊的手放入盒子里，递给那个女人。

镜头转向人群中的姑娘，现在她独自一人。突然一辆卧车驶来，把她轧成两段，接着又撞倒了那颇有阳刚气的女人。

临窗而立的那个姑娘和骑车人目睹了大街上发生的示威游行和车祸。突然，骑车人抓住姑娘的乳房，口水流到乳房上。邪恶的目光和猥亵的动作吓坏了姑娘，她奋力挣扎，躲到桌后。男人弯腰挥起两根绳子，套在肩上，费力地向姑娘走去。镜头稍摇，呈现绳子另一端拖着的重物：南瓜、神学院的两个修士和两架三角钢琴，钢琴上堆满腐烂的驴肉和驴腿。

姑娘择路而逃，跑入另一个房间，关门时把追上来的男人的手挤在门缝里。特写镜头：手上爬满蚂蚁。姑娘转身观望：房间似乎还是那间卧室，床上躺着一个男人，手还夹在门上。

在楼梯平台上又出现一个男人的身影。姑娘开门后，他径直走到床边，粗暴地拉起躺在床上的人，让他罚站。这位后来者走到桌旁，拿了两本书，然后让靠墙站立的男人交叉双臂，两手各举一本书作为惩罚。两人相貌相同。随即书变成了左轮手枪。后来者在枪口的逼迫下乖乖举起了手，随后应声倒下……全景镜头：草地上的裸体女人。倒下的男人企图抓住女人裸露的背部，但终因伤重无力跌倒在地，死了。

镜头又回到原来那间卧室。姑娘望着一面墙，墙中央呈现出骷髅状的黑色蝴蝶。突然，出现了一个穿斗篷的男人，随即看到他的牙齿脱落、嘴唇消失，唇部长出黑发。惊呆的姑娘失手把粉盒掉在地上。她走出房门，门外就是海滩。最早骑车出现的那个男人迎面走来，两人搂抱在一起。随后可以看到海滩卵石上散放着几件物品：衣领、斗篷、裙子、布帽和盒子。两人相拥着向前走去，身影渐远……天空中浮现大写的文字“春天”。随即海滩变为无垠的沙漠，沙土埋至男人和姑娘的胸部。他们双目失明，衣衫褴褛。这时阳光灼热，昆虫咬人。

【鉴赏】

“没有超现实主义，就没有《一条安达鲁狗》。”这是在《超现实主义革命》1929年第12期上读到的路易斯·布努艾尔的“自白”。只有认识超现实主义，才能读解《一条安达鲁狗》的符号系统。

在20世纪20年代欧洲先锋派文艺运动的洪流中，脱胎于早期达达主义的超现实主义独领风骚，成为声势浩大的一股激流。1919年3月，文学青年安德烈·布勒东、路易·阿拉贡和苏波在巴黎创办达达主义机关报《文学》杂志，投身先锋派；后与达达主义分道扬镳，建立常设机构——超现实主义研究室；受阿波利纳尔的影响，自称追求“诗意应导向一种境界”的超现实主义，1922年12月1日出版刊物《超现实主义革命》。1924年，运动的主要代言人布勒东发表《超现实主义宣言》，主张摧毁旧艺术，摒弃资产阶级道德准则，鼓吹精神的自主，认为理智、道德、文化、宗教、社会都是对人的精神和本能需求的桎梏，只有以本能的叛逆力轰毁它们才能“解放精神”。超现实主义强调改造世界和改造社会的唯一道路是改变每个人的意识，唤起被社会压抑的潜意识，其理论依据就是柏格森的“生命冲动”学说和弗洛伊德的精神分析学；爱因斯坦的广义相对论则是否定逻辑、否定决定论和传统观念的理论盾牌。当然，超现实主义比弗洛伊德更激进：弗洛伊德思考的是被压抑的潜能是否应当被释放出来，有益于精神活动，成为激励创造的因素；超现实主义则认为潜意识具有革命性，而被社会准则压抑的本能力量应当不仅摧毁传统意识形态，而且包括道德和文化。布勒东在《宣言》中为超现实主义下了著名的定义：“超现实主义，阳性名词。纯粹的、无意识的精神活动。人们通过它用口头、书面或任何其他方式表达出思想的真正作用。它只接受思想的启示，而没有任何理智的控制，没有任何美学或道德的偏见。”为此，超现实主义者提出了自己的口号：“自由、爱、诗歌”，认为这三个元素是达到完美境界的必要条件；并且提倡以直觉为依据，以即兴式的“行文自如”的方式进行创作，使意识与无意识中的经验王国完美结合起来，直至使梦幻世界与日常理性世界共同进入“一个绝对的现实，一个超现实世界”。

超现实主义的文学和艺术实践纷杂不一：或力求揭示潜意识的偶然、狂乱和幻觉，或表现个人的梦幻，或探索荒诞不经的富于诗意的比喻。他们也采用了达达主义偶然性原则和拼贴法。但是，与排斥一切形式的理性介入的达达主义不同，超现实主义强调艺术作品是研究和挖掘人的心理的手段，摒弃抽象化，注重形象的准确与鲜明，力求把潜在于生命物之内的“情绪力量释放出来”。

超现实主义“革命”深深吸引了布努艾尔。在他的心目中，“超现实主义是富有诗意的、革命的、道德的运动”，他真诚希望在腐朽的资产阶级社会大厦的废墟上“自然地产生和焕发出被解放的人”。同时，他认为电影是超现实思想和创作的理想媒介，丰富和柔顺的传播媒介容许艺术家超越质量、实体空间和时间的限制。于是，他以超现实主义的精神拍摄了《一条安达鲁狗》。

欲从这部影片的各个段落中找出实在的逻辑关系和情节线索，当然是徒劳的，超现实主义的先驱劳特雷阿蒙说过：“一把雨伞和缝纫机在手术台上相遇，这也是美。”这句话是当时超现实主义美学的金科玉律，也是理解影片《一条安达鲁狗》的形式结构的钥匙。故事影片的传统叙事结构和惯用模式荡然无存，每个环节似乎都隐埋着令观众的期待一次次扑空的陷阱：锋利的剃刀竟是为切开姑娘的眼珠，男人的手上突然爬满蚂蚁，男人闯进屋里想猥亵姑娘却被长绳和重物绊住，书变成枪，血迹中飞出蝴蝶，走出房门就来到荒凉的海滩，海滩随意变成沙漠，天空中出现文字……映入眼帘的一系列影像和影像组合恰似“天马行空，独来独往”，使习惯于“起承转合”的叙事逻辑的观众实难把握个中奥秘。影片实践了超现实主义倡导的原则：运用即兴式的自动主义创作方法，超越以理性判断为主导的现实。“超现实主义的手法部分在于使平凡的物体获得不平凡的性质，使明显不相关的实物、意念和文字相撞，使事物和具体背景完全割裂”（比格斯拜：《达达主义与超现实主义》，伦敦，1972）。

那么，这部影片的含义是什么？布努艾尔本人曾经做过否定的回答。他说：“我不断听到或读到巧妙的，但是并不确切的解释。其实，达利和我只是选拍了临时想到的一些噱头和实物；我们断然舍弃一切能传达含义的内容。”布努艾尔的话不可当真。一部影片不可能是绝对自发性的，它可以不采用理性方式表达含义，却不能全无意图。达利本人就声称：“《一条安达鲁狗》描述了通过所谓人道主义、爱国主义的可卑鄙理想和现实的可卑鄙机制去猎取爱情的人的行为。”而且，当观众误认影片“拼命号召谋杀”时，布努艾尔也十分恼火。乔治·萨杜尔在《世界电影史》一书中引述了精神分析学的解释：“有人以为可以用精神分析学解释这部影片的全部剧情。譬如，影片中有这样一个插曲：主人公想要搂抱他所渴望的女人，结果却被两根系着南瓜的长绳、两个修道士和一架堆满烂肉的钢琴所阻挠，未能达到他的欲望。按照这些诠释家的解释，这些比喻可以用一句话说明，即‘恋爱（由主人公的冲动来表示）和性欲（由南瓜来表示）受到宗教的偏见（由修道士来表示）和资产阶级的教育（由大钢琴来表示）的束缚（由长绳索来表示）’。”萨杜尔并未完全同意这种诠释，也并未同意影像暗含着与之一一对应的象征意义，但是，他承认，与达达主义影片《幕间节目》的嘲弄一切的即兴式描写不同，超现实主义影片毕竟提出了引人思索的比喻。在《幕间节目》中，主人公只是用假枪开了一次玩笑；在《一条安达鲁狗》中，左轮手枪成了真正的杀人武器。

还可以说，死驴象征腐朽的道德观，割破眼珠那个电影史上“最残酷的镜头”之一，象征陷入黑暗与盲目。虽说难以一一确定影像与含义之间相对应的象征关系，影片毕竟运用了隐喻修辞格作为符号体系，以传达暗含的意义。法国现实主义电影先驱让·维果说：“布努艾尔是击剑好手。他的剑刺向可怕的礼仪，刺向用强奸玷污爱情的恶棍，刺向残忍和暴虐……小心狗，它会咬人。以诗的形式展现的这部内心戏剧具有一部社会题材影片的全部特质。”超现实主义理论家布勒东后来亦声称应当用精神分析解释劳特雷阿蒙的那句名言：手术台象征床，缝纫机象征女人，雨伞象征男人。

就电影创造隐喻的功能而言，布努艾尔的影片堪称完成这一功能的始作俑者。《一条安达鲁狗》通过神话的破坏和建构，创造出独特的效果，使影像获得隐喻的内涵。随着潜意识的解放，一切被压抑的事物的深隐层次浮到表象。布努艾尔立足于此，站在这座虚幻舞台的零碎布景和可疑道具中揭示出注定存在的游戏规则，以警醒世人。布努艾尔的影片的基调是强烈的对立，运用简明的象征是这种风格的基础。后来，他在影片《黄金时代》、《比里迪亚娜》、《毁灭天使》、《银河》、《资产阶级审慎的魅力》中创造了许多作为经典范例被电影史一再引证的象征。以《一条安达鲁狗》为肇始的隐喻文体促使平缓的叙事连续性猛然切断而解体，是形成阐释的间离性的手段。引用的象征愈无修饰，干预性作用便愈强烈，愈能产生独特的感性魅力。总之，这是一部充满了超现实主义隐喻的影片，是表达了“时代痛苦”的愤怒的呐喊和渴望自由的呼声。它不同于鼓吹“纯电影”和“抽象电影”，满足于理性上的自我标榜、热衷于畸变镜头或古怪视角、贬低认识功能而强调视觉感受的电影先锋派。布努艾尔营造梦幻的奇境是为了惊醒麻木的灵魂，鞭挞社会的弊端，而不是追求形式上的雕琢。

超现实主义搅动了资产阶级伦理道德、哲学观念和社会生活的一潭死水，自然是有积极意义的，但是，它的主张毕竟脱离了现实生活，而嘲讽亵渎前人道德情感后却代之以自我放纵，因而逐渐丧失生机。《一条安达鲁狗》虽然体现了“世纪的病症”，为盲目反抗的青年知识分子做了写照，但是这种无力的愤怒呼声所表现的真实情感使影片笼罩着人间悲剧的气氛。两年后，布努艾尔又拍摄了一部公认的超现实主义影片《黄金时代》，仍然鼓吹以狂热的性爱对抗污秽的世界。但是，叙事结构更清晰，社会批判意义更明显。影片触怒了传统制度的卫道者，他们鼓噪而起，抗议“这部布尔什维克影片的亵渎”。20世纪30年代初，布努艾尔来到西班牙的乌尔德斯山村，拍摄了一部如实记录贫苦农民悲惨处境的影片《无粮的土地》，从而抛弃了形式主义的技巧和超现实主义的隐喻，为无政府主义的反抗与绝望找到一条现实主义的出路。时移世易，20世纪30年代中期，超现实主义运动出现分裂，布勒东成为托派，阿拉贡加入法共，布努艾尔与他的朋友萨尔瓦多·达利亦分道扬镳。超现实主义运动也成为历史的陈迹。

大潮过后，仍有余澜。《一条安达鲁狗》、《黄金时代》这类超现实主义影片毕竟留下了独特的讯息令人回味。譬如，在布努艾尔后来创作的影片中，除了隐喻的运用，仍然可看到他营造梦境的功力和托梦叙事的特色。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》则是超现实主义电影的一个新路标。

（崔君衍）


马路情史

Asphalt


1929　黑白片（无声）　93分钟

德国柏林乌发电影制片公司摄制


导演：
 乔·迈



编剧：
 弗雷德·玛尤（乔·迈的化名） 汉斯·斯采克利 罗尔夫· E·万洛（根据万洛电影小说改编）



摄影：
 龚特·里陶



主要演员：
 古斯塔夫·弗吕里希（饰警察阿尔伯特·霍克） 贝蒂·阿曼（饰埃尔泽·克拉默） 阿尔伯特·施泰因吕克（饰警长霍克） 埃尔泽·赫勒（饰霍克之妻） 汉斯·阿达尔伯特·施莱陶（饰“领事”朗根） 汉斯·阿伯斯（饰小偷）




【剧情简介】
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《马路情史》剧照



青年交警阿尔伯特·霍克站在柏林一条繁华商业大街的岗台上，指挥着纷繁的交通。他不停地挥动手臂，有条不紊地指挥着往来的车辆，严谨而敬业。

与此同时，在这条街上一家珠宝店里，老店主手持一把小镊子，正热情地为一位身穿时髦裘皮大衣的美貌女郎展示钻石。就在老店主滔滔不绝地向她介绍款款钻石的特点时，那位女郎却暗中将手持的一把小阳伞悄悄地顺着大腿往下滑去，把一颗掉在地上的钻石偷偷地拾起。她的举动没有被店里任何人察觉。女郎见大功告成，遂起身告辞。

女郎走后，首饰店清点钻石，发现少了一颗，断定刚才那位美貌女郎有重大嫌疑，于是立即派人赶快去追。年轻店员将那位刚刚出门不久的女郎拦住，请她回店弄个明白。女郎哪里肯回去，与那位店员争吵起来，顿时引来众多行人驻足围观。

正在两人僵持不下之时，正巧刚刚下班的阿尔伯特经过这里，他见人群聚集，便走了过去。年轻店员向他叙述了店里失窃的事情。身为警察的阿尔伯特遂带女郎回店把事情弄清楚。

来到店中，女郎气势汹汹地要求马上彻查，以证其清白。然而所有的检查都一无所获。这个结果令珠宝店的人大为疑惑不解，十分尴尬。这时女郎则露出得意的神情，拿起阳伞，昂着头，挺起胸，便朝店外走去。店主的儿子突然对她手上的阳伞产生了怀疑，他拦住女郎，拿过她手中的阳伞检查起来。他打开伞，用力抖了抖，转了转，但是没有奇迹发生。于是他只得悻悻地收起阳伞，将其还给女郎。就在这时，一直站在一旁注视这一幕的阿尔伯特似乎看到伞头闪过一丝光亮。他把阳伞夺回手中，将伞头朝上一亮，终于发现了那里隐藏的秘密：原来那颗丢失的钻石就嵌在伞头的一个小小的孔洞里面。女郎见她苦心积虑、偷盗钻石的罪行最终败露，顿时像一只泄气的皮球，倒伏在椅子上哭泣起来。

老店主对眼前的一幕感到十分不可思议，他问那位女郎：“您怎么会想出这样的主意来呢？”女郎哭诉着说：“这个方法是我从报纸上得知的。我实在是因为穷得没办法了，才……”善良的老店主看到女郎可怜兮兮的样子，动了恻隐之心，转身对警察阿尔伯特说：“既然我们没有遭受什么损失，那您就把她放了吧！”阿尔伯特回应说：“不行，作为警察，我有责任把事情追查到底。”说完，他让女郎随他回警局做进一步调查。

在前往警局的出租车上，女郎痛哭流涕地诉说，这是她第一次干这种事，因为积欠房租，明天就要被房东赶出家门，她害怕流落街头，祈求警察放她一马。

汽车开到警察局前，女郎死活不肯下车，她搂住阿尔伯特也不让他下车。她说，她得先回家去取证件，她住在离此不远的地方。年轻警察被她缠得没法，只得同意陪她回家去取证件。女郎见她的招数奏效，松了口气，停止了哭泣。面对年轻英俊的阿尔伯特，她迅速擦干眼泪，掏出化妆盒，偷偷地给自己补起妆来。

阿尔伯特手里拿着女郎的作案工具——那把小阳伞，跟随着走进她的家。女郎家里的陈设很是奢华，根本不像她所说的是个贫困潦倒的人家。女郎似乎看出年轻警察的疑惑，谎说这里的一切都不属于她，明天她就要从这里被赶出去了。说到这里，她又一次哭泣不止。过了一会儿，她声称身体不舒服，想喝一杯白兰地，让警察帮她倒杯酒。一直站在一旁的阿尔伯特看她哭得可怜，无奈为她倒了杯酒。女郎一饮而尽，顿时感觉舒服了些。然后询问阿尔伯特是否也想喝一杯，遭到断然拒绝。

阿尔伯特催她赶快取出证件，跟他去警局。女郎无奈走进卧室，在化妆台的抽屉里翻找起来。

阿尔伯特站在客厅里静待。但他左等右等不见女郎出来，于是走进卧室，让他大为惊奇的是，那女郎此时竟然躺在床上，盖上鸭绒被，闭上眼睛睡起觉来。阿尔伯特见此情景，气急败坏，喝令女郎起来。那女郎却又申诉说，先前的惊吓使她感到很不舒服，她病了。说完便转过身，扭过头，不再理会青年警察的怒斥。阿尔伯特真想把她拉下床，但又不好这样做，于是气愤地说：“那好，你等着，我去叫救护车来把你拉走！”阿尔伯特转身抄起电话，开始呼叫救护车。女郎见此，从床上一跃而起，冲向电话机，把电话线扯断。阿尔伯特气得握紧拳头，恨不得要打她。就在他转身欲离开卧室之际，女郎竟一步冲到他身前拦住了他。阿尔伯特气坏了，把她推倒在地，大步朝房门走去。哪知那女郎这时竟迅速翻身起来，赶在阿尔伯特打开房门之前，一下子蹿到他的身上，双臂紧紧搂住他的脖子，死活不让其开门离去。

阿尔伯特极力挣扎，但却无法摆脱。那女郎紧紧搂住阿尔伯特，双脚在其腿上上下摩擦，然后充满温情地说喜欢他，说着竟抱着阿尔伯特亲吻起来。阿尔伯特挟在臂弯的阳伞掉在地上，警帽也滚落在地，终于成了女郎的俘虏。

阿尔伯特回到家中，心绪杂乱，一头扑倒在床上。他为自己今天的艳遇而心烦意乱，辗转反侧，不知所以。与此同时，那位女郎也躺在床上，无法入睡。她起身点起一支香烟，却意外发现阿尔伯特遗失在她家里的警官证。她将其打开，仔细地端详起证件上阿尔伯特年轻英俊的照片，含情脉脉地欣赏起来。

女郎的男友——一个外号“领事”的盗窃团伙的头目，此时打扮成一个地下管道的修理工，在几个同伙的掩护下，利用巴黎街头地下的一个秘密通道，潜入银行，撬开保险箱，将里面的一些有价证券偷了出来，然后在警察的眼皮底下大摇大摆地扬长离去。

在柏林的一家夜总会里，那位时髦女郎买了一盒雪茄烟，附上一封给阿尔伯特的信，连同他的警官证一起，请服务员送上家门。

阿尔伯特仍然痛苦地躺在床上，难以排解杂乱的心绪。一会儿，有人敲门。阿尔伯特把门打开，来人将一封信和一盒礼物交给他。阿尔伯特打开一看，方才得知他的证件先前丢失在女郎家里，如今失而复得。他打开那个盒子，看到里面是一盒雪茄烟，阿尔伯特明白这是那个女郎送给他的。然而这些非但未能平息他的心绪，反而更激起他的气愤。

阿尔伯特气冲冲地赶到女郎家，刚刚沐浴过后的女郎看到阿尔伯特到来，兴高采烈地把他让进门。阿尔伯特将那盒雪茄烟往桌子上一丢，气冲冲地说：“你的礼物还给你，我没有把你送到你该去的地方，难道你以为我是可以收买的吗？”那女郎忙解释说：“我不是这个意思。”阿尔伯特眼睛看着女郎，愤恨地说：“直到昨天晚上，我还是个忠于职守的国家公务员，可现在……”说完他拿起帽子准备离开，哪知女郎一把抢去他的帽子，握在手中不给他，并就势贴近他，把嘴唇凑了上去。阿尔伯特终于经受不住面前这位美貌女子的百般诱惑，也情不自禁地与她亲吻起来。

阿尔伯特彻底沦为女郎的俘虏，他为她点烟，将其拥入怀中，认真而温情地向她求婚：“你要与我在一起，做我的妻子。”然而阿尔伯特的求婚竟然遭到女郎的拒绝：“你在说什么啊！要知道，你是个警察，而我是个女贼啊！”阿尔伯特：“女贼？有些人是出于贫穷才偷窃的，但并不一定就是坏人。”见阿尔伯特不为所动，女郎又说：“你当真不想离开我吗？”阿尔伯特肯定地点了点头。“哼，你以为我真的是由于生活穷困才做贼的吗？”说完，女郎从屋子里拿出她的首饰箱，倾倒出许多珍贵的珠宝，而后又取出贵重的裘皮大衣，揶揄地说：“你看，我是因为穷困才做贼的吗？如果警察先生现在还想娶我，那就请吧！”说完她便狂笑起来。阿尔伯特不解地摇了摇头，失望而又颓唐地朝门口走去。见阿尔伯特真的要走，女郎又跑到门口抱住他，求他不要离开她，让他再沉沦下去。

“领事”此时乘飞机从巴黎返回柏林。掏出钥匙，打开房门，他惊愕地看到女郎正紧紧抱住阿尔伯特的一幕。他的突然出现，使阿尔伯特与女郎都一怔，愣在那里。僵持片刻过后，一场冲突终于爆发。“领事”冲向阿尔伯特，女郎挺身阻止，但被他狠狠地推倒在地，昏了过去。阿尔伯特见此，一拳朝那人打了过去。“领事”抄起一个大花盆朝阿尔伯特掷去，险些把阿尔伯特砸昏，随后又往死里殴打他。危急之中，阿尔伯特捡起一根摔折的椅子腿打过去，“领事”顿时倒地，再也起不来了。阿尔伯特推了推，“领事”竟毫无反应，已经没有了生息。苏醒过来的女郎，目睹了这一切。阿尔伯特拿起帽子准备离去。那女郎坐在地上呼唤他别走，阿尔伯特犹豫了片刻，终于转身离去。

警长霍克的家里，墙上的挂钟指向晚间11点，老警长和妻子还在等着儿子回来。阿尔伯特踉踉跄跄地回到家。妈妈听见开门声，喜出望外。但当她看到，此时出现在面前的阿尔伯特衣衫不整，头发凌乱，脸上还有血迹，不禁愣在那里。老警长与妻子忙问他出了什么事，阿尔伯特答说：“我把一个人给杀了。”说完难过地低下了头。母亲一下子瘫倒在椅子上。稍后，一直极力保持镇静的老警长戴上警帽，穿上警服，让阿尔伯特跟着他去自首。母亲哪里肯放阿尔伯特走，老警官坚定地说：“法不容情，犯了法就得去自首！”

阿尔伯特跟随父亲走后，那女郎找到家里，见到阿尔伯特的母亲，便把所发生的事情向她讲述了一遍。

阿尔伯特跟随父亲来到警察局。正当阿尔伯特向警察局长讲述发生的事情时，母亲带着女郎也赶到警局，母亲哭喊着说，这个女郎可以作证，我的阿尔伯特是出于正当防卫……女郎对警察局局长说：“我叫埃尔泽·克拉默，曾经在贝尔根珠宝店……”埃尔泽供述了一切。

阿尔伯特获准暂且回家，听候传唤。但他却不肯离去，他心里牵挂着女郎，等待着要与她再见一面。

埃尔泽走出审讯室，与阿尔伯特深情地凝视，然后在看守的监护下绝望地转身离去。阿尔伯特充满深情地望着她渐渐走远，突然他大喊一声“埃尔泽”，追了过去，抱住她狂吻起来。女郎眼泪汪汪地望着他。阿尔伯特坚定地说：“亲爱的，我等你出来！”

【鉴赏】

《马路情史》是20世纪20年代在德国影坛上出现的“街道电影”的一部有代表性的作品。1923年，导演卡尔·古鲁纳拍出的一部名为《街道》的影片是这一电影流派的创始之作。此后，又相继出现了一些以城市街道为故事发生地点的影片，如《没有欢乐的街》（导演：乔治·威廉·派勃斯特，1925）、《一个妓女的悲剧》（导演：布鲁诺·拉恩，1927）、《马路情史》、《街的另一侧——一部日常生活的悲剧》（导演：雷欧·密特勒，1929）等。德国电影评论家西格弗利特·克拉考尔在他的《从卡里加里到希特勒》一书中，曾将这些影片命名为“街道电影”。这一电影流派的出现是德国无声电影试图突破“室内剧”与“表现主义电影”所展现的狭隘生活空间，捕捉外部世界与社会现实的一次积极的尝试。“街道电影”是一种以描写人与街道关系为题材的影片。其主人公大多是社会小市民阶层的人物，讲述的是他们在五光十色、三教九流充斥的街道环境里，在难以抵御的生活诱惑下，往往在与妓女、罪犯或小偷等有过一番经历或纠葛后，最终无奈、颓唐地回归到了自己家中，重新置身于常生活的规范。在这一流派影片中，街道成为故事的发生地与中心，是人物试图从其狭小而又封闭的小市民生活世界逃逸、突围之地，亦是他们梦幻、向往与命运的归宿。因此，影片常使用全景或半全景镜头，着意展现车水马龙的街道场景与社会环境，使其成为借以表达主人公对社会生活与真正爱情渴望的重要组成部分。

《马路情史》的故事也发生在柏林的一条大街上。影片原名为《沥青》，一开始就不惜重墨，运用极富节奏感的蒙太奇与叠印画面，展现入夜时筑路工人使用笨重的器械，将铺洒在路面上冒着腾腾热气的沥青夯实的场面，可谓点题之笔。然而银幕上展现的并非是完整的画面，而只是工人粗壮的大腿与笨重的夯土锤，他们那一上一下有节奏的动作仿佛演奏着一首机器的交响乐。随后切入的一组纪实性镜头，展现出柏林某个繁华街道上川流不息的小汽车、有轨电车、公共汽车，来来往往、摩肩接踵、络绎不绝的行人，各种广告牌与五颜六色的霓虹灯……这些流动的元素汇成了1928年柏林这座大都会富有生气的城市景象与日常生活的画面。它们与1927年由瓦尔特·鲁特曼执导的著名影片《柏林，一个大市的交响乐》相映成趣，有着异曲同工之妙。为了拍戏方便，乌发电影公司特地搭建了一条长达400米的街景，营造出一个车水马龙，人来车往，繁华热闹，几可乱真的街道环境。“在这里，街道已经不只是环境，不再是一种背景。在这条街上，一个人的命运改变了，街道成为一个人生活——命运永无休止变换——的一种象征。”该片制片人埃里希·波默如是说。

《马路情史》是一部情节曲折、故事生动的情节片。影片虽然叙述的是一个警察与小偷的经典故事，但却拍得妙趣横生，不落俗套。被禁锢的性与犯罪是“街道电影”特有的主题。在这部影片里，这一主题不仅贯穿于年轻英俊的警察阿尔伯特·霍克与那个名叫埃尔泽·克拉默的美女小偷之间的艳情纠葛之中，而且在情节的副线中也得到体现。如众多行人聚集在一家商店橱窗前，兴致勃勃地观看一个模特试穿长筒丝袜时所展现出的大腿的镜头，与两个小偷乘机对一位女士大行偷盗的情节，则从另一个侧面强化了这一主题。

《马路情史》还运用了德国表现主义，甚至先锋电影等多种风格与手法。如在影片开头，那段展现街头繁忙交通景象的蒙太奇过后，镜头速度陡然加快，转动起来，最后定格在霍克家的一个鸟笼子里的小鸟——一个寓意被俘获、禁锢在镜头上。然后随着摄影机的摇移，渐次展现室内简单的陈设，最后摇到坐在沙发上抽烟的老警长与一旁读报的妻子。这组镜头看似展现的是一个小市民和谐家庭的场景，然而当妻子指着报纸问道：“你知道今天世界上发生什么事了吗？”则告诉人们，眼前的和谐仅是一种假象而已，它预示着这个家庭此后发生的不幸。同样，在阿尔伯特指挥往来车辆的那组蒙太奇里，影片先是运用多镜头叠印的方式与不同寻常的角度，夸张地展现从四面八方朝画面中心驶来的汽车，随后画面便又切入到霍克家里那个鸟笼的镜头，再次预示此后会发生的不幸故事。再如女郎紧紧抱住警察亲吻的那场戏，画面上只见阿尔伯特拿在手里的雨伞掉落在地，警帽也滚落在地。这个镜头简洁明了地表明，他此前赖以遵循、卫护的道德准则与秩序全然失落了。

在阿尔伯特登上回家的楼梯的那组镜头里，画面上出现的是他映现在墙壁上的巨大光影，而强烈的灯光照在他的脸上却是一个惨白的大特写；而后，他跟随父亲迈着沉重的步伐走下楼梯、前往警局自首的镜头，画面上出现的是不成比例的一级级的楼梯与人影，这些颇具表现主义风格的光影，似乎都在预示着要前往的目标——监狱。这些颇具象征、寓意或预示性的镜头为这部影片赋予了独特的表现力。

除此之外，影片中平行蒙太奇的运用——阿尔伯特回到家中，躺在床上，辗转反侧；与此同时，女郎在她的家里，坐在床上，手里把玩着阿尔伯特的警官证，像是欣赏一个难得的纪念品。特写镜头的运用也同样令人印象深刻，特别是影片最后埃尔泽那圣像般凄美的脸部特写镜头与她下意识的悲切神情，令人不禁产生同情之心。阿尔伯特发誓要等她出狱，似乎便是故事发展的一个合理的结局了。

影片的两位主演演技十分出色。饰演阿尔伯特的古斯塔夫·弗吕里希，是20世纪20～50年代活跃于德国影坛上的一位颇受观众喜爱的著名男影星。他不仅外形高大英俊，而且善于通过动作、手势、神情将人物的内心矛盾纠葛表现出来，这使他所饰演的阿尔伯特的前后变化真实可信。而饰演美女小偷的贝蒂·阿曼也是一位演技绝佳的演员，她有着令人惊艳的容貌，配以极富表情的表演，把一个风情女子，一个极富诱惑力的美女小偷演得栩栩如生，给人留下深刻的印象。

《马路情史》是德国无声电影后期诞生的一部杰出作品。该片无论在导演、摄影，还是表演上，都显示出德国无声电影已经达到一个艺术与技术都十分纯熟、出色的水准。

该片导演乔·迈（1880～1954）是位来自奥地利的著名导演。1912年，迈来到柏林，最先在Continental电影公司拍摄过一些情节片与侦探片，为德国电影塑造了第一个系列——英雄人物斯图亚特·维伯斯，受到观众的喜爱和欢迎。1915年，他在柏林成立了自己的电影公司，继续他的“探秘影片”的拍摄，奠定了他作为构思巧妙、险象环生、扣人心弦的侦探影片的创作者的地位。而他的妻子米娅·迈，由于出演他的多部影片的主角而成为影星。

乔·迈曾为德国电影发现并培养了许多天才人物，其中最重要的当属弗立茨·朗格。朗格在尚未成为导演之前曾为乔·迈撰写过剧本《希尔德瓦伦与死神》（1917），后来他与其妻苔阿·冯·哈布合作编写的两集剧本，由乔·迈拍成著名无声影片《印度陵》（1921）。1928～1929年，乔·迈拍摄的最后两部无声影片《归家》与《马路情史》，给他带来更高的声誉。

1933年希特勒上台后，乔·迈不堪纳粹排犹而流亡美国。他在好莱坞执导了近十部有声影片，直到1944年才停止了他的电影创作生涯。乔·迈于1954年4月29日逝世于美国好莱坞。

乔·迈作为德国无声电影时期一位先行者、开拓者，一位优秀而多产的电影导演与制片人而享誉于德国电影史册。

（滕国强）


母亲克劳泽升天记

Mutter Krausens Fahrt ins Glück


1929　黑白片（无声）　104分钟

德国柏林普罗米修斯制片公司摄制


导演：
 菲尔·尤契



编剧：
 维利·多尔 杨·菲特克 菲尔·尤契（根据亨利希·兹勒中篇小说改编）



摄影：
 菲尔·尤契



主要演员：
 亚历山得拉·施密特（饰母亲克劳泽） 霍尔姆斯·齐默曼（饰保尔） 依尔泽·特劳特绍尔德（饰爱尔纳） 格哈德·比内特（饰房客） 维拉·萨哈洛娃（饰妓女） 弗里德利希·格纳斯（饰马克斯） 菲·瓦克斯穆特（饰孩子）




【剧情简介】
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《母亲克劳泽升天记》剧照



影片故事发生在20世纪20年代末，柏林贫穷的无产阶级居住区维丁。

主人公母亲克劳泽是一个孀居多年、上了年纪的妇女，她靠着每天为报馆送报纸得到的微薄收入勉强地支撑着整个家庭的生活。她含辛茹苦地抚养大的儿子保尔与女儿爱尔纳虽然均已长大成人，但是却都找不到工作，失业在家。母亲克劳泽为拮据的生活所迫，只好将他们全家所住的唯一一间住房出租出去。房客是一个不大正派的家伙，那人与一个妓女，以及妓女年幼的女儿在那里居住。而克劳泽一家三口则只能在厨房里栖身。

女儿爱尔纳与一个有阶级觉悟的工人马克斯相爱，二人情深意笃，准备不日外出游玩。为了能多挣些钱，支持女儿与马克斯的出游计划，母亲克劳泽让儿子保尔帮助她一起送报。没想到精神苦闷的保尔送完报纸后没有按照规定将送报的钱交给报馆，却拿着报款跑到酒馆里喝起了闷酒。等到母亲克劳泽在酒馆里找到他，他已喝得酩酊大醉，并因此而不敢回家。由于差20马克的报款，无法向报馆交账，母亲克劳泽只好四处求借，但她碰到的却是一张张冷冰冰的面孔。最后她无计可施，只好把自己的一支心爱的胸针拿去典当。然而换得的钱仍然不够偿还欠款，报馆威胁母亲克劳泽说，如果到下午下班之前不把钱交齐，就要把她开除，并报告警察局。

与此同时，那位好色的房客趁母亲克劳泽不在家之机，污辱了爱尔纳。此举造成了爱尔纳与马克斯之间的矛盾，马克斯一怒之下，离开了爱尔纳。身陷绝境的爱尔纳在一街头妓女的怂恿下，被迫准备以“一个女人最后所能采取的方式”来帮助母亲，拯救家庭。傍晚，深为自己的行为懊悔自责的保尔，迈着沉重的脚步回返家中。走到楼梯上时不意碰上了住在他家的那位房客，那个家伙一把拉住保尔，让保尔与他一同去做桩“买卖”——偷盗一家当铺。保尔为了弥补自己的过失，帮助母亲摆脱困境，便同那个家伙一起去了。不料，正当那个房客偷得起劲，警察闻讯而来，结果那个家伙当场被捕。为他望风的保尔侥幸逃脱，跌跌撞撞地跑回家。母亲克劳泽见保尔终于回来，喜出望外，但没等她弄清发生了什么事，保尔就被赶来的警察抓走了。

儿子的被捕使母亲克劳泽的精神受到了致命的打击，就在这时，她由于未能偿还欠下报馆的20马克，终于也收到警察局的传讯通知。来自社会与家庭的一桩桩麻烦一齐朝她袭来，母亲克劳泽眼前一片黑暗，她看不到生活的出路。出于对现实与未来的绝望，她终于打开了煤气开关，带着业已熟睡的妓女的小女孩子一起奔向了“幸福的天堂”。

马克斯离开爱尔纳后心情沉重，在同事的开导下，他认识到，他的态度是一种小资产阶级人生观的表现，爱尔纳是无罪的，有罪的是他们生活的社会环境。于是他在爱尔纳即将坠入火坑之际，找到了她。两人重新和解后，一起走上街头，加入到游行示威的行列里，投身到如火如荼的争取自身解放的工人运动之中。

【鉴赏】

《母亲克劳泽升天记》是根据亨利希·兹勒讲述的他的祖父因贫困而自尽的故事，并作为“敬献给一位伟人与艺术——亨利希·兹勒教授”的作品拍成的。亨利希·兹勒是20世纪初活跃于柏林的一位著名的德国漫画家、速写画家。他出于对柏林社会底层人民的热爱和同情，创作出许多反映他们穷苦生活与生活环境的漫画。在他的笔下，工人们居住的砖瓦裸露的简陋楼房，窄小而又肮脏的楼房后院，以及无家可归者收容所等等，都成为他描绘的对象。由于他的画真实、生动、幽默并富于讽刺性，因此颇受人们的欢迎。自1925～1929年，在兹勒漫画的启发和影响下，德国出现了一批以反映柏林工人或其他劳动者生活为题材的影片，这就是新客观派电影中的又一流派——“兹勒式电影”。

开创这一流派的作品当推德国著名导演哈德·兰普莱希特于1925年拍摄的《声名狼藉的人——第五等级》。这部影片的剧本是根据兹勒提供的一个故事写成的，它叙述了一个名叫罗伯特·克拉默的失业工程师的悲惨命运。兰普莱希特拍摄这部影片时，始终把环境的描写放在优于故事情节的地位，并且在技术许可的情况下，尽量在真实生活环境里拍摄，这样他把兹勒漫画中常见的妓女、营养不良的儿童、失业者、演奏手摇风琴的卖艺人以及夜间收容所，都变成了影片中活生生的人物与氛围。

兰普莱希特的兹勒式影片注重环境的描写与典型人物的塑造，这无疑是德国现实主义电影发展的一种进步。但是它们也同其他新客观派影片一样，对所报道、所描写的事物仍然抱着一种中立的态度，回避从影片所展现的无产阶级贫困的生活之中引出结论，探究其社会的根源。

与兹勒式影片具有相同社会、政治倾向，并在其基础上有所发展的是德国的无产阶级电影。无产阶级电影是诞生于魏玛共和国后期至1933年希特勒上台这一期间，在德国共产党与社会民主党领导支持下发展起来的另一种电影流派。这一流派的影片以工人或其他无产者为描写对象，通过某个有代表性的人物命运，展现无产阶级悲惨的生活状况。影片常具有一定的革命鼓动性，鼓动人们为改变无产阶级的生存现状而斗争，因此又被称作无产阶级鼓动电影。

1928年是魏玛共和国政治上出现转折的一年。这一年左派在议会大选中获胜，社会民主党获得900多万张选票，组成了以社会民主党为主的联合政府。政府的发展变化给文学艺术的发展也带来了进步的影响，一股“民主的、社会主义的倾向开始突破新客观派的外壳”而发展了起来。这时不少左派作家开始撰写揭露社会弊病与反动活动的书，而观众亦对具有社会批判内容的戏剧电影产生了兴趣。这些迹象表明，一种新的文学艺术的发展倾向开始了。1927～1928年，在德国共产党的领导下，德国进步民主力量不断发展，并于1928年1月13日在柏林成立了人民电影协会（又名人民电影艺术协会）的组织，其宗旨是“与反动的趣味低下的影片作斗争，发展艺术上进步的影片”。这一协会的成立，标志着具有不同政治观点、不同世界观的文艺工作者第一次团结起来，为着一个共同的目标——“如何使人民走向他们的电影？”——而奋斗。

1929年，随着美国纽约股票市场行情的暴跌，爆发了一场世界性的经济危机，这场经济危机结束了德国自20世纪20年代中期开始的政治、经济稳定时期。它不仅导致了社会民主党与资产阶级政党联合执政的终结，而且造成工人的大批失业，阶级矛盾与社会对立加剧，工人运动进一步高涨。在这种形势下，德国无产阶级电影的发展走向了高潮。这一年，先后涌现出了一批优秀影片，《母亲克劳泽升天记》即是其中的一部。

影片《母亲克劳泽升天记》除了个别镜头是在摄影棚内拍的外，其余的都是在柏林维丁工人区的真实环境里拍摄的。那里灯光昏暗的街道、小酒馆、游乐场、当铺，以及工人居住的破旧肮脏的带后院的楼房、狭窄憋闷的房间……这些环境的描写已经脱离了单纯图解贫困的窠臼，而成为整个影片的一个重要的组成部分，反映着社会的现实。

在这部影片中，母亲克劳泽无力改变生活的现实，最后选择了通过自杀而走向“幸福”的道路。她的结局很像是室内剧电影《除夕夜》里面的小酒店店主的死，他们都是出于对生活与未来的绝望而自杀的，走的都是逃避现实的道路。然而两部影片毕竟有着本质的区别。这种区别主要在于，后一部影片塑造了马克斯这样一个有阶级觉悟的无产者形象，并且在影片的最后，当母亲克劳泽点燃煤气、走上自杀之路时，切进一组令人印象深刻的工人游行示威的镜头。这组镜头表明，有觉悟的工人选择了一条有别于母亲克劳泽所走的消极道路，他们走的是一条通过斗争求得自身解放的道路，这是一条现实的出路，一条真正能获得幸福的道路。母亲克劳泽的女儿爱尔纳最后也摆脱了道德与精神的重负，加入了游行示威者的行列，与马克斯一起走上了这条正确的道路。由于影片提出了变革现实的要求，显示了历史创造者的力量，并“在德国电影中第一次塑造了革命的前景”，因此受到进步电影评论的高度评价。他们把这部影片称作是“德国无声电影的现实主义的高峰”。

1975年，“新德国电影”著名导演法斯宾德曾拍出一部名为《母亲屈斯特升天记》的影片。这部影片虽然从题目到人物与尤契的《母亲克劳泽升天记》有着某种相似之处，但它却不是一部常规的“重拍片”，因为法斯宾德的影片不仅具有现实的内容，而且与尤契更为不同的是，后者突出表达了作者对主人公的政治讽刺态度。

（滕国强）


露露

Die Büchse der Pandora


1929　黑白片（无声）　120分钟（原版本140分钟）

德国涅尔克影片公司摄制


导演：
 乔治·派勃斯特



编剧：
 拉迪斯拉奥·瓦依达



摄影：
 孔瑟尔·克拉姆普夫



主要演员：
 露易丝·布鲁克斯（饰露露） 弗立茨·考特纳（饰路德维格·舍恩弗兰兹·勒德雷（饰阿尔瓦·舍恩） 卡尔·戈尔兹（饰席格尔希）




【剧情简介】

一位20出头的妙龄女郎，黑发剪成“假小子”发型，身穿洁白的睡裙，领口开得很低，腋下夹着酒瓶，从卧室走出来，她就是本片主人公露露。她来到门厅，给前来收取煤气费的煤气公司职员付账。门铃响起，进来一位衣冠不整、神色疑虑的老年男子，脸上现出粗俗的冷笑，卖弄般地行了个礼，摘下帽子好像在乞求别人的施舍，他叫席格尔希，是露露的“养父”。露露欣喜地向前拥抱他。待煤气公司的职员走开，露露和席格尔希进到卧室关上门。席格尔希看到露露的包，将包打开，把里面的钞票如数掏出，从中拿出一半放进自己的腰包，将剩下的一半又放回包里。席格尔希是个专门靠妓女吃饭的皮条客。最近，他又打算将露露介绍给一个叫罗德里格的大力士，因为此人想跟露露在一台节目中出风头。
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《露露》剧照



露露出身卑微，但她年轻漂亮，生性活泼，“通晓勾引男人的一切诡计”，并且时而爱闹些恶作剧。影片开始时她已经跟三个丈夫一起生活过，眼下，她正跟舍恩博士打得火热。舍恩博士是著名的报业巨商，不仅家产万贯，而且在报界颇具影响力。露露使出自己的魅力想跟舍恩博士结婚，但是，舍恩博士从自己的事业角度考虑，并没有打算娶露露为妻，尽管他从内心里也非常喜欢露露，他对露露直言相告：“全城都在议论我们的关系，这已危及我的事业。”事实上，他已经跟内务部长的千金夏洛特订了婚，尽管部长极力反对女儿同舍恩博士订婚，因为他担心舍恩博士的品行会将这桩婚事搞糟，但他的女儿还是执意要跟舍恩结婚。

舍恩博士家里。博士的儿子阿尔瓦是位作曲家，正在为一场演出作曲。安娜·戈什维茨夫人进来，拿着一张服装设计图纸，她是位画家，这是她为阿尔瓦的演出而设计的服装草图。不久，露露也来到舍恩家里，进入阿尔瓦的房间，阿尔瓦与露露一见如故，戈什维茨夫人看到这对年轻人如此亲密而露出不悦之色。露露请求戈什维茨夫人也为她设计一套演出服装，因为不久她将和大力士罗德里格同台表演一个体操节目，戈什维茨夫人还是答应了她的请求。

舍恩博士回到家里，看到露露在自己的家里感到非常不高兴，并向她声明今后再不许她踏进自己的家门，但露露说她到这里来并不是为了看他的，舍恩感到自己的儿子也跟露露有着不同寻常的关系。阿尔瓦则早已知道父亲与露露的关系，待露露和戈什维茨夫人走后，他问父亲为何不跟露露结婚，舍恩博士坦言“谁要是娶了这种女人，那简直是自取灭亡”。同时，他也告诫儿子要提防这个女人。舍恩博士还告诉儿子，露露并不是想搞什么体操表演，而是想在阿尔瓦作曲的剧中露脸，而舍恩博士和他的报纸能保证她的成功。

音乐厅的演出开始了。露露身穿一套奇异的角斗士服装，与身穿同样服装的罗德里格在舞台上表演节目。舍恩博士和未婚妻夏洛特也在观众席中，过了一会儿，他们一起向后台走来。露露看到舍恩博士身边的夏洛特，顿生醋意。该轮到露露上台跳舞了，她执意拒绝，同舞台监督闹翻了，她指着夏洛特大声喊道：“我可以为全世界跳舞，但绝不能在这个女人面前跳！”剧院经理来劝她也无济于事，舍恩只好亲自连哄带劝，试图说服她上场，为避免她在众人面前大吵大闹，舍恩将她推到了储藏道具的库房。没想到露露进到库房后，不仅不听从舍恩的劝告，反而使出浑身的解数勾引舍恩。她穿的衣服本来就少，加上又哭又闹，终于将舍恩博士拉到一个床垫上，恰恰舍恩又是个经不起诱惑的男人，两人就亲热得越来越不可开交。此时舞台上下乱作一团，剧院经理、舞台监督、阿尔瓦和夏洛特等人来到后台找露露。当他们看到在库房里正在亲热的露露和舍恩博士时，一个个目瞪口呆，而夏洛特伤心地垂下了眼睛。稍后，舍恩博士对儿子说：“你高兴吗，阿尔瓦，我要是娶了露露，那简直是判我死刑！”

舍恩博士在儿子面前吐露的心声，不料竟成为事实。夏洛特在目睹未婚夫跟露露在舞台库房里的丑陋表演之后就与他分道扬镳了。露露终于如愿以偿，即将成为舍恩博士的妻子。婚礼上，本城的社会名流纷纷前来祝贺舍恩博士，露露与舍恩在应酬客人，露露成了婚礼上的主角，众多的男人女人向她大献殷勤。她那洁白的身影和热烈活泼的神态与上流社会大资产者灰暗的衣着和局促不安的神情形成强烈对比，露露的出现无疑是对这个故作高傲的上流社会的挑衅。自由自在、无忧无虑的露露看到丈夫有掩饰不住的尴尬，婚礼上发生的一系列事情也确实让舍恩难堪：戈什维茨夫人十分爱恋地将面颊贴在露露的脸上，露露也万分陶醉般地接受她的亲吻；露露结识的三教九流也混迹在参加婚礼的人群中，尤其让舍恩无法忍耐的是席格尔希和罗德里格竟然在婚床上与露露调情；出于难以言传的原因儿子要离家出走，可他又舍不得露露，“离开你我就无法生活！”两人难舍难分地拥抱在一起……这一切都没有逃过舍恩的目光。曲终人散，卧室里只剩下露露和舍恩，舍恩手持手枪把露露逼到墙角，舍恩本是想将手枪交给露露让她自杀，“你还是自己开枪吧，别让我成了杀人犯！”没想到在两人搏斗的过程中手枪走火，倒是舍恩被打死。

法庭上，露露的辩护律师极力为她辩护，但未能影响法官对露露的判决：五年徒刑。刚刚宣判完毕，在戈什维茨夫人的操纵下，有人在法庭放火，引起骚乱，露露趁机逃脱。她又来到舍恩家里，见到了回家为父亲奔丧的阿尔瓦。露露想逃离德国，躲避警察的追捕。她向戈什维茨夫人借了一本护照，准备跟阿尔瓦一起逃往巴黎。火车上，他们遇到一个叫卡蒂斯的破落的侯爵，此人认出了露露，拿出登有悬赏缉拿露露的告示的报纸，趁机敲诈他们，阿尔瓦只好用钞票打发他。卡蒂斯还劝他们不要去巴黎，最好跟他去一个保险的地方。他们来到了法国南部的一个港口，住进了一条船上的旅馆。令人惊讶的是，露露在这里发现了戈什维茨夫人以及席格尔希和罗德里格。一行人在旅馆里的赌场吃喝嫖赌，大肆挥霍，眼看腰包里的钱越来越少，卡蒂斯为了凑钱嫖女人，差点儿将露露卖给船上的一个埃及富商。罗德里格为了挣钱也打露露的主意，弄得露露十分伤心，只有席格尔希对她依然像慈父一般，而最后替她解围的还是戈什维茨夫人。阿尔瓦为挽回局面，听信席格尔希的主意在赌桌上作弊，遭到痛打，赌场大乱，引来了警察维持秩序。阿尔瓦、席格尔希和露露在乱中逃离船上的旅馆，决定到伦敦去。到伦敦后，三个人穷困潦倒，露露于圣诞夜被杀人魔王杰克杀害。

【鉴赏】

德国导演乔治·威廉·派勃斯特的影片《露露》（亦名《潘多拉魔盒》，或名《一个失踪女子的日记》，亦译作《弃妇日记》，1929年），是根据德国戏剧作家弗兰克·魏德金德的两部戏剧作品改编而成：即创作于1893年的《地神》和完成于1901年的《潘多拉魔盒》。

《地神》讲述了一位年轻貌美、放荡不羁的姑娘露露同她的四个丈夫的生活，故事结束于第四个丈夫舍恩博士之死；《潘多拉魔盒》则表现了露露名声扫地之后的生活：铁窗生涯、惨遭流放、混迹赌场、卖淫为生，直至被杀人魔王杰克杀害。《地神》于1898年2月25日在莱比锡首演（作者本人在剧中饰演舍恩博士），《潘多拉魔盒》于1904年在纽伦堡首演，1905年在维也纳演出时魏德金德扮演杀人魔王杰克。那时，有不少演员争相扮演露露这个角色，其中著名的有格特鲁德·艾索尔特和迪莉·纽丝。魏德金德去世后，被称为“露露组剧”的上述两部作品合二为一，取名为《露露的悲剧》，于1926年在柏林上演，由格尔达·米勒饰演露露。

露露这个角色还出现在歌剧舞台上，较有影响的有：阿尔本·伯格导演的《露露》，于1917年在瑞士苏黎世上演。1979年，帕提斯·什洛将《露露》搬上了法国歌剧舞台，在巴黎歌剧院首演。

露露这一形象被搬上银幕的次数更多，至今至少有八次，以年代为序分别为：1917年，《露露》，德国，亚历山大·冯·安达尔菲导演，埃娜·莫洛娜主演；1918年，《露露》，匈牙利，米夏埃尔·寇蒂兹导演，克莱尔·洛多主演；1919年，《潘多拉魔盒》，德国，阿伦·冯·切莱比导演，阿斯达·尼尔森主演；1923年，《地神》，德国，雷奥伯德·耶斯奈导演，阿斯达·尼尔森主演；1929年，《潘多拉魔盒》（又名《露露》），德国，乔治·威廉·派勃斯特导演，露易丝·布鲁克斯主演；1962年，《露露》（又名《可疑的关系》），联邦德国，罗尔福·蒂尔导演，娜迪娅·迪勒主演；1978年，《露露》，美国，罗纳德·切斯导演，艾莉娅·雷奥娜莉主演；1980年，《露露》，德国、法国、意大利合拍，瓦洛莉安·鲍罗夫斯克导演，安娜·本奈特主演。需要说明的是，法国导演莫里斯·彼亚拉的影片《露露》（由杰拉尔·德帕迪厄和伊莎贝尔·于贝尔主演），与魏德金德的戏剧作品毫无关系。此片的原著是阿莱特·朗曼，讲述的是一个资产阶级小姐和生活在社会下层的穷小子之间的爱情故事。1951年美国导演阿尔伯特·列文拍摄的影片《潘多拉》也与《潘多拉魔盒》的本意相去甚远。

在众多的“露露影片”中，以德国导演派勃斯特于1929年拍摄的《露露》（原名《潘多拉魔盒》）最具影响力。此片被评论家认为是派勃斯特的最优秀的作品，作者善于揭露社会阴暗面的特点在这部作品中得到了很好的发挥。《露露》是“20世纪人们感到司空见惯的那种女人的戏剧，那个时期，除了女性，再没有别的事情是永恒的了。露露是一个自信而任性的女人，她的存在与毁灭是对已经毫无道德可言的道德生活的抗议”。可以这样说，主人公露露的毁灭是她的性自由观念同资产阶级伪善的伦理道德之间发生的悲剧性冲突的结果。

影片完成后，在德国和其他国家长期遭到禁映，评论界对影片的看法也莫衷一是。对于露露这个人物形象，有人认为她是“一个罪大恶极的不负责任的女人”，“一朵毒害人的鲜花”；有人则认为她是个只知道爱的女人，她只知道无休止地追求爱，但她并不出卖自己；她的爱是有选择性的，她只是想成为一个自由自在、无拘无束的人，而不是他人的占有物。当然，更多的评论还是充满疑虑，认为影片“揭示了一个试图争取自由的灵魂所表现出的犹豫不决，影片中融注了淫荡与爱情，残酷与温柔”。或许，上帝在创造露露这样的女人时就赋予了她一种双重的矛盾性格，正如律师在法庭上为她辩护时所说的那样：希腊诸神创造了一个女人，她叫潘多拉。她如此美丽动人，令人销魂，她通晓引诱男人的所有手段……可是，诸神在创造她的时候也给了她一只小盒子，将世间的不幸全部装了进去。一不小心，盒子被打开了，于是，所有的不幸都降临到了我们身上。

在派勃斯特的影片中，对于性的描写通常比对社会现实的描写占据更重要的地位，《露露》也不例外。这恐怕也是此片（尤其是对露露这个人物的描写）招来众多非议和屡遭禁映的主要原因。

如果说人们对露露这个人物争议颇多，那么，对派勃斯特在这部影片创作中表现出的高超的导演艺术则没有太多分歧。称“这是一部杰作，也许是派勃斯特的作品中最优秀的一部”；又称这是一首“为颂扬光彩夺目的个性而作的热情如火的交响乐”；又称影片“现实主义的描写而达到了诗的意境”……

派勃斯特曾做过舞台剧导演，他对情节剧的表现手段是不陌生的。此片的情节环环相扣，场面充满了戏剧性张力。故事在从容和缓的气氛中开始，但在明亮的灯光下已隐约现出某种神秘的阴影。人物关系不明朗，而且变幻无常，情节的发展难以预料。随着露露逐渐步入上流社会，派勃斯特高超的艺术手法也就愈加明显地表现出来。从露露在法庭受审开始，表现主义因素起着越来越重要的作用。影片的气氛变得不可思议，空间从影片开始部分的开放逐渐收拢，光明中现出阴影，光与影之间的界限变得模糊不清，直到最后光明完全被阴影笼罩，露露的灵魂被吞没。从这个意义上来说，影片超越了单纯的现实主义的描写，达到了诗意的境界。

另一方面，派勃斯特虽然对情节剧很感兴趣，而且当时的德国电影深受表现主义风格和室内剧的影响，但是，《露露》一片更多地还是表现出了朴素、客观、不加虚饰的特点。派勃斯特追求的是真实，他并不希望观众在看了影片后说“这部影片多么好看！”，而是希望他们说“这部影片多么真实！”他在有些影片中还巧妙地、不露痕迹地糅进一些纪录片段落，以增强影片的真实气氛（如《珍妮的爱情》，1927）。对现实主义风格的追求使得他倾向于将影片的布景、摄影和演技高度简练化，在他看来，一切因素都应服从于叙事的清晰明了。同样是出于对表现真实的考虑，他在选择演员时避而不用像强宁斯这样的喜剧演员，即那些专门喜欢夸张台词和动作的演员，而宁愿起用虽然缺乏表情却很顺从的漂亮演员露易丝·布鲁克斯来饰演露露。

露易丝·布鲁克斯1906年出生于美国堪萨斯州，曾做过舞蹈演员，1925年考入派拉蒙影片公司做演员，1928年到1930年来到欧洲拍片，1938年弃影返回美国。《露露》一片的成功在相当程度上要归功于导演在选择演员时的独具慧眼，以及在创作过程中充分发挥演员的才能。此外，影片的场面转换平稳流畅，不露痕迹。

1927年出现的全色胶片为影片的现实主义风格提供了技术上的支持。此前使用的正色片（或称单色片）拍摄出来的画面明暗对比强烈，线条分明，那是画面非黑即白或非白即黑的年代。全色片的灰色层次丰富，与单色片相比更利于表现细致的层次，展示人物细微的心理变化。派勃斯特的《露露》是默片时期用全色胶片拍摄的黑白片的一部杰作。

派勃斯特于1885年出生在奥地利，系波西米亚人。他的早年教育是在当时的文化之都维也纳完成的，年轻时他曾在瑞士、德国等地当过舞台剧演员。1920年在维也纳的新维也纳剧院任导演，翌年在德国影片《在魔掌中》初登银幕，1923年他开始独立执导影片，1925年导演的《没有欢乐的街》是他的成名作。影片对战后的维也纳通货膨胀、民不聊生的现实作了深刻的描写，在德国观众中引起了强烈反响，也为派勃斯特赢得了国际声誉。同时，这部影片也初步显示出他在导演艺术方面的高超技艺，以及善于选择和指导演员的才能。这些特点在拍摄《露露》时得到了进一步的发挥。

派勃斯特是奥地利人，但他更是一个“欧洲人”；他是个很有教养、知识渊博的人，也是最少具有种族主义色彩的人；他深谙心理分析学说，甚至在这门学问尚未公诸于众的时候他就已经开始运用了。他在1926年拍摄的《一个灵魂的秘密》就是一个例证，这是电影史上第一部公开以弗洛伊德理论阐释事物的影片。

派勃斯特有时令人感到像谜一样神秘莫测，他颂扬爱情，让露易丝·布鲁克斯放射出感官享受的快乐之光，成为彻底的非道德主义的象征。他切断了欢乐和罪恶之间的桥梁，他否认具有两千多年历史的基督教文明，极力颂扬肉欲之欢，将爱情恶魔诗意化。他对妓院和妓女生活题材的偏爱（《露露》，《三页日记》，《四文钱的歌剧》，甚至包括《没有欢乐的街》），并不仅仅是当时的社会赋予他的，同时也反映了他对资产阶级生活价值观的蔑视。

如果我们将20世纪20年代德国影坛的两位杰出导演作一对比就会发现，派勃斯特和弗立茨·朗格分别代表着两种截然相反的意识形态。朗格是日耳曼人价值观的颂扬者（《尼伯龙根之歌》），派勃斯特则检举揭发那些发号施令者的纪律和虚伪（《三页日记》）。下面的说法并非没有道理，在他的眼里没有“混蛋和其他人”之分。这种选择在《珍妮的爱情》中表现得再清楚不过了。其实，不管以后他们各自的道路如何不同，在以阶级斗争为标记的前纳粹主义时期的德国，派勃斯特和朗格都是对立的，一个是左派分子，一个是右派分子。

在有声电影初期，当电影能够更加大胆地表现政治时，派勃斯特尽可能地为维护和平和无产阶级的团结而呼吁。可是，同时我们完全能意识到，那些战斗电影制作者，即使是意图最明显的作者的手法的局限性。无政府主义，开放的色情描写，对社会底层的诗意的描绘，使他距离超现实主义已经不远了。这就解释了为什么派勃斯特的作品只能在边缘某些阶层的人们那里得到反响，而朗格的影片则获得了国际性的承认。

派勃斯特还具有使用典型化手法、意味深长的演员的特点，以及懂得如何表现事物的手段。他的摄影机善于捕捉一种“传奇般的描绘”，这对营造社会气氛尤其有效。但是，派勃斯特对事物进行观察和表现的现实主义视角并不是一下子就获得的。他在从事电影导演艺术之初（那时他已38岁，即使在当时这个年龄也显得老了一些），他面临的表现主义风格占据统治地位。表现主义始于本世纪初的其他艺术领域，之后在电影中复活。他的初期作品（尤其是《宝藏》和《一个灵魂的秘密》）就明显地受到表现主义的影响，这是不可避免的。而现实主义的潮流是由粗略的、碰撞的真实和画面的可观赏性构成的，自1926年人民承认它的产生同政治上的左翼斗争相联系，它于有声电影初期在纳粹主义占统治地位之前已获得了成功，而这一氛围的形成要归功于派勃斯特的努力。

1933年派勃斯特移居法国，在那里拍摄了《堂吉诃德》（1934），之后又去了好莱坞。1939年他接受希特勒的命令回国，在维也纳拍摄了《喜剧演员》（1941）等三部影片。第二次世界大战结束后，他在联邦德国继续担任电影导演，1948年拍摄的《审判》曾在威尼斯国际电影节上为他赢得“最佳导演奖”的荣誉。其后直到1956年他又导演了一些影片，如《希特勒的末日》（1954）和《最后的行动》（1955）。派勃斯特回到德国后，拒绝做拍摄电影之外的任何事情，他像政府官员一样每天到制片厂去工作。他成功地完成了从无声电影向有声电影的艰难过渡，但是，有些事情让他不堪重负，也许是他过于期望电影会成为载着他通往精神自由的诺亚方舟。他本该再多活十年，如同莱尔皮埃，如同甘斯，如同施多汉姆。

（单万里）
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Земля


1930　黑白片（无声）　94分钟

苏联基辅电影制片厂摄制


编导：
 亚历山大·杜甫仁科



摄影：
 丹尼罗·捷木茨基



主要演员：
 谢苗·斯瓦申科（饰瓦西里） 斯捷潘·施古拉特（饰奥帕纳斯） 彼得·马索哈（饰霍马）




【剧情简介】
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《土地》剧照



一个酷热的夏天。美丽富饶的乌克兰大地：果园、菜地、向日葵和罂粟花，还有菜园外一片成熟的庄稼地。果园里，地窖旁的一棵苹果树下，在熟透落了满地的苹果堆上，瓦西里的爷爷谢苗，穿着洁白的衬衫，躺在一条干净的老式地毯上，年迈的面孔显得那样慈祥善良。

草地上，在掉落下来的苹果堆里，坐着一个牙牙学语的孩子。他张大嘴巴，想用刚长出的小牙啃一只苹果，可那小嘴却怎么也放不下它。

这时孙女奥丽霞端着一碗老爷爷最爱吃的洋梨走来。“还是吃点什么吧？”爷爷望着亲人们，自言自语。他拿起一只梨，刚轻轻嚼了一口，就感到心脏跳动慢了下来，他意识到这是征兆，便捋了捋胡须，看了看大家，把手往胸前一放，微笑着说：“好了，永别了，我要死了”——就慢慢躺下死了。

晌午的天空没有一丝云彩，万籁俱寂。只有两三个苹果掉到草地上，发出软绵绵的声响。向日葵静悄悄地一动不动，像群美丽的孩子，高高仰起金色的小脸朝着太阳。亲人们并没感到特别难过，事情发生得很自然，亲人们看着他，没有痛苦也没有悲伤。晚辈们只是陷入一种难以名状的激动。他们感到生命的庄严的奥秘。爷爷的脸上挂着生前没有过的安详的笑容。

爷爷的篱笆墙外电光闪闪，暴风连根拔起了百年橡树，雷声划破夜晚的寂静，传来阵阵啜泣和骚动声。

富农别洛坤撕扯着身上的衬衫，抓着卷曲的头发。绝望使他透不过气来，仇恨震撼着房屋四壁。全家老少一筹莫展，狗在哀嚎，连马也预感到不祥，在马厩里打着响鼻，不安地走动着。

革命秩序产生了新事物，十月革命给村里带来了集体化。别洛坤如丧考妣，他诅咒政权，诅咒庄稼土地，甚至诅咒这倾盆大雨，不让它浇灌集体农庄的田地。他恨不得杀死农村通讯员瓦西里，因为是他揭发了他们一伙的破坏活动。

在村头景色秀丽的山冈上望得到河对岸的风光。在一座没有翼片的高大风车旁聚集着村里的人。天气晴朗，蔚蓝色的天空衬托着少女们的白色衣裙，衣襟上那美丽的花饰令人羡慕。小伙子们也穿上节日的盛装。人们向田野张望着，期待着。村里的拖拉机今天就要到了，从28公里外的火车站开回来。今后地里再也用不着牛马，用不着地界了，一切都要变样了。

一台崭新的拖拉机，由瓦西里驾驶着，威武地驶来。车上的小伙子们风尘仆仆，汗流浃背，黝黑的脸上闪烁着雪白的牙齿，一派自豪的样子。这是来到辽阔的乌克兰土地上的第一台拖拉机！

瓦西里和伙伴们把拖拉机开到了广场上。欢腾的人群把小伙子们团团围住。别洛坤依着窗口窥视这一场面，神情阴郁。“现在全完蛋了，我们的催命鬼来了。”瓦西里用手掌拍拍拖拉机热烘烘的钢板说：“今后大不一样了，富农的地界可要遭殃了。”“说不定你亲娘要遭殃呢！”富农的谷仓旁传来一个粗野的声音。瓦西里回头望去，是霍马。他喝得醉醺醺的。瓦西里眨眨眼说：“好吧，咱们走着瞧吧！”

三天来，所有反对集体农庄的人对瓦西里开着拖拉机把地界铲平的事都闷不作声。只有到深更半夜，才偶尔传来几声耕牛垂死的惨叫声，嗅到从富农的房舍和谷仓里飘出的酒香，听到咬牙切齿的诅咒。

拖拉机在田野上创造出前所未见的奇迹。几百年来的老地界被犁平了，零碎的地段变成一望无际的天鹅绒般的耕地。

天渐渐黑了，六月炎热的白昼慢慢退去，蔚蓝的天空燃起了晚霞，宁静的夜晚降临了。

庄稼汉们舒展着手臂，躺在谷仓里、爬犁和大车上，婴儿熟睡在母亲的身旁。耕牛卧在庭院和栏中，昂着头，那一动不动的犄角顶着弯弯的月牙。

瓦西里和娜塔尔卡站在矮篱旁，他们沉醉在热恋之中，恍惚地感到内心的冲动，默默地拉着手，望着这不平凡的世界：苹果树、柳树、谷仓、篱笆上的瓦罐、老榆树——一切都变得陌生了，都蒙上了神秘的夜色。

在这个夜晚，他们还没有勇气拥抱。可是姑娘自古以来的好助手——恐惧帮助了他们。

“哟，真可怕！”娜塔尔卡忽然轻声惊叫，“你看见了吗？”

两人蓦地抱在一起，他们好像没有意识到这一点，只顾向黑暗中张望。

“你看，那是榆树吗？那儿好像有个什么。”娜塔尔卡激动地说。

瓦西里盯着被闪电劈成两半的老榆树，看了很久，可是除了紧贴在胸前、使他心神激荡的娜塔尔卡之外，他什么也没发现。“那是你的错觉”，他安慰着娜塔尔卡。

他们许久地谈着一些令人恐惧的事。深夜里时常陪伴着青年人的模模糊糊的恐惧感，使他们感到很愉快。

他们终于分手了，临别时，瓦西里把娜塔尔卡的头紧紧贴在胸前，脸上露出非常严肃而深沉的表情。

瓦西里走了，走在浴满月光的大道上，脚下荡起尘土。青草上布满露珠，黑魆魆的马群一边吃草一边打着响鼻，马背反射出亮光。桥边阴影处，榆树后面，有个东西闪了一下。周围很寂静，一切都充满着深夜所特有的、难以辨别的声响。远处隐约传来少女的歌声，透过这歌声，仿佛可以听到青草和黄瓜在生长，南瓜在神秘地舒展着茎蔓，用长须攀绕着篱笆，樱桃在灌满浆汁。

瓦西里走着，他的脚步敏捷有力，走起路来无声无息，仿佛脚不沾地，腾空飞翔。他不由得边走边跳起舞来……

他不知不觉已经穿过了三条街了，舞步在篱笆中间扬起一片黄澄澄的尘烟。他从未像今天这样陶醉。这时已经可以看到他家的小房子了……突然，砰地一声枪响！瓦西里跳着舞步倒在路上。一阵尘土从他那被月光照耀的尸体上升起。远处，柳树丛中有个东西跑了过去。马打着响鼻。

奥帕纳斯震惊地奔向田野，站在山冈上吼道：“喂，你们那些叫伊万的、斯杰潘的、格雷茨卡的！是谁杀害了我的瓦西里？”

没有回答，只有电线在风中凄惨地号叫，把他的悲哀传向远方。他向村里走去，街道上像往常一样行人稀少。他碰见了霍马的几个朋友，默默地转过脸去。霍马站在院里，看见奥帕纳斯，他脸变得煞白，灰色的眼睛蒙上一层混浊的雾。奥帕纳斯以审视的目光久久地盯着霍马，然后一声不响地走开了。

村里人为瓦西里送葬，人们唱着挽歌，歌声不断从大街小巷汇入送葬的行列，像溪水注入长江大河。

娜塔尔卡没有来，她痛不欲生，在自己那简陋的小屋里捶胸顿足，撕扯掉身上的衣裳。当送葬队伍经过她的门前时，她一头扑倒在床上，失去了知觉。

霍马不见了。此时他像头野兽，疯狂地在田野里东奔西窜。他满脸汗水，干枯的喉咙里发出嘶鸣。他惶恐地四下张望，似乎有什么人在追捕他，有什么东西在撕裂他那阴暗的灵魂——是恐惧、仇恨、绝望，还是对自己犯下的罪行的悔恨？……猛然，他停下脚步，朝着村里放声大喊：

“我！是我把他杀了……在夜里。他一人走在大街上，还跳着舞呢！……”

他像条丧家犬似地跑起来，猛地扑倒在地，一头拱进土里，拼命挣扎着想变成一条蛆虫钻进地缝。

湛蓝的天空逐渐出现了浮云，云朵越来越大。一声霹雳，顷刻间那尘土飞扬的炙热大地上落下了温暖的雨滴。

这充满生机的阵雨带来了难以形容的欢乐，雨好像把心头的悲哀积郁洗刷干净，每一颗雨珠都闪烁着生命的胜利之光。雨过天晴，果园、菜地、瓜田、原野焕然一新，不曾有人触摸过的翠绿的苹果和李子晶莹悦目，表皮上闪烁着玲珑剔透的雨珠。雨珠颤抖着，从一个果子滚到另一个果子上，最后滴入土中。

【鉴赏】

影片《土地》使导演达到无声片时期创作成就的顶峰，给他带来世界性的声誉。影片也是“蒙太奇电影”的最后一部巨作。杜甫仁科与爱森斯坦和普多夫金走过同样的探索道路，他在《土地》中从革命历史题材转向现代题材，反映了20世纪20年代末农村集体化这一极为重大的政治事件。他认为集体农庄建设不仅在于农业的技术改造，而且首先在于肯定人与人之间新的关系，劳动战胜剥削。因此，他的主人公不是机器，而是人和自然——大自然把丰富的礼物赠给劳动者，以报答他们对它的关怀。

影片《土地》是20世纪20年代末苏联农村生活的真实写照：一批共青团员鼓励农民购买拖拉机，建立集体农庄。富农们却意识到集体农庄建成之时，便是他们灭亡之日。绝望的敌人杀害了青年们的领导者——农村通讯员瓦西里。但是共青团员的死却使农民更加团结，全村加入了集体农庄，拖拉机犁平了所有的地界。

影片充分体现出艺术家本人的感情和哲学思考。自然界永远循环不息的主题，在影片中是通过大自然和老爷爷的形象体现出来的。老爷爷毕生勤劳努力，为了寻求幸福并造福子孙。杜甫仁科再次刻画这个在影片《兹文尼郭拉》里第一次出现的形象时，对他作了新的处理。在前一部影片里，老爷爷孜孜不倦地寻求幸福，而幸福在他看来就是那个受恶魔摆布的宝藏；而在影片《土地》中，老爷爷是一个劳动者，他把自己的整个生命与大自然的生命融为一体。他把死亡看做一种自然的消逝，使他回到亲生父母——大地的怀抱中去。老爷爷在他亲手培育的果园里，在他亲手栽种的苹果树的绿阴下死去。大自然用树叶上滴下的露水来哀悼老爷爷的逝世。

关于生命繁衍的主题，不仅表现在大自然的形象中，也表现在瓦西里和他的未婚妻的恋爱故事里。他们本可以幸福地结合，生儿育女，而她的爱人却惨遭杀害，她的悲痛也是母性得不到发挥的悲剧。

杜甫仁科在表现劳动者——质朴的大地之子时，强调出他们与大自然的联系。他的风景是要表现大自然和培育大地的劳动者的和谐一致。他使人和自然的比拟具有社会意义。影片的风景为老爷爷和瓦西里这些人物增添了光彩。瓦西里约会回来的狂喜，与大地百花盛开联系在一起；而对富农，这些与土地和劳动无缘却掠取了大自然的赐予的寄生虫，导演却作了完全不同的描写。当富农儿子霍马一伙出现时，风景就变得黯然失色。这些丑恶的家伙，仿佛用那笨重的靴子践踏大地。这种细腻而复杂的隐喻，暗示着瓦西里是土地的主人，他为之付出了辛勤劳动；而霍马却是掠夺者，他没有权利坐享其成。

影片的气氛具有庄严的节日般的情调。主旋律是人与大自然赋予万物以生机的创造力量，连死亡也不能使它黯然失色。白发苍苍的老爷爷临死前躺在小山一般的苹果堆旁，他津津有味地吃着苹果，走向生命的归宿。硕大多汁的果实在他身旁越堆越高，这意味着死亡只是生命永远循环不息的一个瞬间。

当人们安葬瓦西里时，抬着他经过一望无际的烂漫的向日葵田……硕果累累的苹果树枝……亲切而温暖的雨水洒落在大地上，滋润着万物，田野、鲜花、草地……

影片隐喻的运用堪称典范，既富于诗意，又具有哲理。结尾镜头——雨点从果子上滴落下来——无论重复放映多少次，也不会使这一独特的发现黯然无光。因为这不是静物描写，而是隐喻。这是泪水之流，它从人身上洗去残留的悲哀和忧伤的泪水，同时它又是滋润大自然新生命的甘露，揭示出生命循环不息的哲学意义。

富农霍马，这个凶恶、孤独、充满仇恨和恐惧的家伙失魂落魄地跑向村外，跌倒了，像条蛆虫似的一头钻进泥里去。从生活的逻辑上看，这是荒谬的，但作为隐喻——霍马像蛆虫似的钻进泥土——却是绝妙的。

杜甫仁科关于人与自然的相互关系的思想，在影片里主要是用造型手段体现出来的。他与优秀的摄影师捷木茨基合作，把乌克兰故乡的自然风景表现得富有诗意，成为风景描写的典范，其风格非常接近乌克兰诗歌和古典大师果戈理、舍甫琴珂的创作。那低矮的地平线和明朗的、飘浮着几片白云的高空，衬托出田野的辽阔无际。阳光普照一切，光辉映照在盛开的苹果树上，在露珠上闪闪发光。作者采用了调子柔和的镜头，在任何地方也没有对风景作突出的细节描写。他们摒弃那些可能破坏完整印象的细节，而将观众的注意力集中在宁静愉快、生动而富于表现力的景色上。导演和摄影师也是这样处理主人公——瓦西里、他的爱人和老爷爷等人的肖像的。只是在表现人的镜头中，才改变了描写方法。这时候，不再是明和暗的柔和的转换，而是调子很硬的对比，肖像是通过突出细节刻画的，力图使观众记住敌人的特征。

本片于1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史学家评选为“世界电影十二佳作”第十名。

（于培才）


加油站三人行

Die Drei von der Tankstelle


1930　黑白片　92分钟

德国柏林乌发电影公司摄制


导演：
 威廉·悌勒



编剧：
 弗兰茨·舒尔茨 保尔·弗兰克



摄影：
 弗兰茨·普拉纳



主要演员：
 维利·弗利驰（饰维利） 海因茨·吕曼（饰汉斯） 奥斯卡·卡尔魏斯（饰库尔特） 丽莲·哈尔维（饰丽莲·柯斯曼） 弗里茨·坎波斯（饰柯斯曼领事） 奥尔加·契可娃（饰艾迪特·冯·图洛夫） 库尔特·格隆（饰卡尔姆斯博士） 费力克斯·布莱萨特（饰法院执行人员）




【剧情简介】
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《加油站三人行》剧照



维利、库尔特与汉斯是三个同在一家银行就职，朝夕相处、形影不离，非常要好的朋友。一天，当他们驾车外出旅游归来，方才得知他们就职的银行破产了。不仅存款“灰飞烟灭”，就连住房与家具也都充当了抵押品。三个年轻人无奈，只好卖掉他们最后一份共同的家当——汽车，用换来的钱在一条公路旁开了一家名为“布谷鸟”的加油站，聊以谋生。

开张第一天，他们翘首期待，左等右等不见顾客上门，好不心焦。终于来了一位驾车的老者，三个年轻人热情地迎上去，拉过输油管正要为他的汽车加油，却见那老家伙从口袋里掏出一个小小的打火机，让为其加油，气得三个年轻人不知该如何发泄。

为了揽住客户，三个年轻人分成三班，轮流上岗职守。由于他们兢兢业业，热情待客，竭诚服务，生意日渐红火。

不日，一辆豪华敞篷跑车鸣着带有音乐感的喇叭声来到加油站前，从车上缓步走下一位年轻、时尚、貌美的金发女郎，她有个好听的名字——丽莲，是富有的柯斯曼领事的千金。加油站三个各自当班的男士先后都认识了这位姑娘，他们格外殷勤地为她服务，从此，丽莲成了加油站的常客。

加油站的三个男士都爱上了这位漂亮的姑娘，期望得到她的芳心，成为她的意中人。然而他们的这份心愿都只暗存在各自的心里，没有告诉过同伴。

丽莲对加油站的三位男士都颇有好感，但是她最为中意的还是高大英俊的维利。一天，丽莲驾车来到加油站，突然狂风大作，暴雨交加，丽莲只好躲进加油站避雨。这天正巧维利当班，两人意外惊喜地会面，互诉衷肠，在电闪雷鸣之中，丽莲与维利深情地拥吻。

该如何把她的心意让三个年轻人知晓，丽莲感到有些为难。为此，她求助于父亲的女友艾迪特·冯·图洛夫。艾迪特告诉丽莲必须三者择一，对他们说明真相。丽莲于是想通过写信的方式向三个人说明一切，但又怕这样会伤害他们，遂放弃了这一想法。艾迪特遂又建议丽莲，用一种外交方式——约三位男士第二天傍晚一起到一家夜总会，让三个年轻人明白，他们爱的是同一个姑娘。

第二天，受到邀约的三位年轻人都窃以为丽莲只邀请了自己一个人。于是他们不约而同、暗暗地精心打扮一番，穿上最好的衣服。等到他们准备出门时，方才意外而又尴尬地发现，他们三个人几乎是一样的装扮，一样的衣冠楚楚。三个人都推说自己有个约会，谁也不愿留守加油站。于是狡猾的汉斯提议，通过抓阄决定谁留下来值班，为此他与库尔特暗中作局，让维利一下子抓到了留守的纸条。维利虽然生气，却无可奈何。而汉斯与库尔特则趁机赶快溜走。维利很快发现了汉斯的诡计，随后也匆匆地赶往夜总会。

在夜总会上，汉斯与库尔特都夸说自己的女友如何漂亮，大方地要将其介绍给对方认识。然而等见到丽莲，两人方才得知，邀请他们的竟是同一个人——丽莲，而且丽莲真正爱的并不是他们两人，而是维利。为此，汉斯与库尔特十分失落，认为丽莲欺骗了他俩，只好借酒浇愁。而后赶来的维利对丽莲的这种安排也十分不悦，他误以为丽莲此举意在“一箭三雕”。为此，他当着丽莲父亲的面谴责丽莲的做法轻浮、不负责任。维利的态度使遭受误解的丽莲十分伤心。

维利、汉斯与库尔特之间因嫉妒与误解而导致矛盾，他们无意再将加油站经营下去，准备将其出售，然后分道扬镳。

艾迪特只好出面帮忙扭转局面。她莅临三个年轻人的住处，推说一家筹建的加油站公司慕名维利的才干，拟聘请他做经理。维利本欲推辞，说他已准备离开柏林去别处发展。但是汉斯与库尔特却竭力鼓动他接受这一职位，于是维利提出条件：如果他的两个朋友能与他一起上任，他就接受聘约。而他向汉斯与库尔特提出的条件是：从此不要再提起那个使他们不和的女郎的名字。

几天后，一个名为“库塔克”的加油站公司成立。维利、汉斯与库尔特三个年轻人在总经理室一同就座，开始了他们新的工作。不一会儿，艾迪特为他们推荐的女秘书驾到。漂亮女秘书不是别人，正是丽莲，她的到来使三个年轻人颇感意外。汉斯与库尔特高兴地欢迎丽莲的到来，而维利却不愿意接受眼前的现实，于是他向女秘书口述一封给董事会的辞职信。

聪明的丽莲表面上按其口授用打字机为他撰写辞职信，暗中打出的却是一封请求与丽莲结婚的合同文书。“辞职信”写好之后，丽莲请维利签字，不明就里的维利未经审看，便在上面大笔一挥签署上自己的大名。

随后按照艾迪特策划好的程序，一位律师在柯斯曼领事与艾迪特的陪同下，出现在维利面前，向他出示那封由其签署的婚姻合同。维利见此大为惊愕，不承认他曾经口授过如此内容的文书，但文书上千真万确有他的亲笔签字，如果否认，必须为此而负法律责任。

维利试图宣布这纸婚姻文书无效，丽莲也假意应承。这时丽莲的父亲柯斯曼领事宣布，他要先把女儿嫁出去，而后与艾迪特结婚。并且威胁说，如果丽莲不予应允，就要揍她一顿，说完举起皮鞭就要追打女儿。面对此种情景，内心疼爱丽莲的维利勇敢地站了出来，出面保护无辜而又柔弱的丽莲。

在丽莲父亲柯斯曼领事与其女友艾迪特的帮助下，经过一场假戏真做，最终促成丽莲与维利喜结连理，加油站三个年轻人的友谊也得以维持。而未能如愿的汉斯与库尔特唱起这样一首歌聊以安慰：“朋友，一个好朋友，这是世界上最为珍贵的！”

【鉴赏】

1929年是德国电影史上具有历史意义的一年。该年4月，乌发电影公司投拍的德国第一部大型有声影片《世界的旋律》（导演：瓦尔特·卢特曼）上映，从此德国电影进入有声时代。与早期美国有声电影一样，1929～1930年德国推出的有声电影亦主要是歌舞片与轻歌剧影片。

1930年，乌发电影公司老总、德国著名制片人埃里希·波默（1889～1966）从美国延请导演约瑟夫·冯·斯登堡来到柏林，执导拍摄另一部重头有声故事片《蓝天使》（1929～1930），大获成功。原本籍籍无名的玛琳·黛德丽因出色饰演风情女郎洛拉而一炮走红，成为大受欢迎的影星。同年，波默又聘请对音乐舞蹈颇有造诣的导演威廉·悌勒，拍摄两部有声轻歌剧影片《爱情华尔兹》（1930）与《加油站三人行》（1930），亦获得观众的欢迎与评论界的好评。

威廉·悌勒（1890～1975）是一位来自奥地利的导演。他1909年毕业于维也纳音乐学院，而后开始其演员生涯。“一战”结束后，他曾在慕尼黑人民剧院出任导演。1922年投身电影，次年拍出他的电影处女作《来自古老维也纳的童话》。而后前往德国，进入乌发公司担任编剧、导演，曾执导《东方快车》（1927）、《带假面具的夫人》（1928）、《再见，马斯考特》（1929）等几部喜剧影片。电影进入有声时期后，威廉·悌勒在音乐方面的才能与经验得以发挥，他接拍的《爱情华尔兹》与《加油站三人行》两部影片，不仅是乌发公司转型有声电影后商业上成功的作品，而且创立了有声轻歌剧电影这一类型片种，为早期有声电影提供了适宜的艺术与商业发展空间。

《爱情华尔兹》讲述了一个美国豪门子弟爱上德国一个王国公主的传奇故事。出演乌发公司第一部古装音乐片男女主角的是著名影星维利·弗利驰与丽莲·哈尔维。两位影星无论从外形、气质，还是表演风格都十分和谐匹配，被誉为德国影坛上的一对“梦幻情侣”。丽莲·哈尔维在片中演唱的一曲《你是世界上最甜美的姑娘》，亦成为日后观众对她美誉的根据。该片首映后成为1929～1930年度仅次于由著名导演E.A.杜邦执导的有声影片《大西洋》（1929）的最卖座影片。

《爱情华尔兹》上演仅七个月之后，《加油站三人行》再度轰动一时，成为1930～1931年度最卖座的影片。该片不仅成为威廉·悌勒电影生涯的顶峰之作，还使他获得有声轻歌剧电影之父的称誉。

威廉·悌勒在《加油站三人行》中，摒弃了轻歌剧的一些陈规俗套，从《爱情华尔兹》的古代宫廷转向现实社会。它以1929年爆发的世界经济危机为背景，描写三个沦为失业者的年轻人破产后，开设一家加油站，自主创业的故事，反映了当时德国不少工人与白领失业这一现实社会问题。在影片中，三位男主人公身穿工装工作劳动，法院执行官领人上门查抄抵押家具等场景，都是现实生活的真实写照。现实的题材、真实生活内容的展现，突破了旧轻歌剧缺乏内容、精神贫乏、虚构性强的传统弊病，满足了观众对电影真实可信性的要求。这一点无疑是威廉·悌勒为轻歌剧影片所作出的贡献。

影片以轻松、诙谐、风趣的喜剧风格触及了严肃的社会问题与人生命题。讲述了一个浪漫动人的爱情故事，倡导人们乐观向上、创业奋斗，是诞生于危机年代的一部具有积极社会意义的影片，因此受到观众的欢迎。正如演员海因茨·吕曼在其1982年出版的回忆录《柏林拍片话当年》中所说：“当年经济危机的氛围与乐观主义精神的交织，显然是这部影片在乌发宫影院首映获得巨大成功的原因所在。”

《加油站三人行》是一部风格鲜明的歌舞故事片，片幕上映出的副标题——“一部轻歌剧”，即已标明这是一部兼具轻歌剧与现代音乐剧风格的影片。影片在故事推进中不时地穿插欢快的音乐与歌曲，演员表演的过程中也不乏载歌载舞的场面。其中，由维尔纳·里查德·海曼作曲，由词作者罗伯特·吉尔伯特作词的插曲，如《朋友，一个好朋友，这是世界上最为珍贵的！》、《亲爱的法院执行官》、《哈罗，你甜美的女人！》、《亲爱的，我的心向你致意！》等都是十分悦耳、脍炙人口的歌曲。

《加油站三人行》巧妙地运用多种多样的艺术表现手段，显示了导演的艺术追求与杰出的技术运用能力。在这部影片里，威廉·悌勒将音乐、对话、歌唱与舞蹈，乃至音响都有机地调谐在一起，让演员挥洒出自然、自发、本能的歌舞表演。并且通过充满动感的摄影、快速变换的画面与镜头剪辑，而达到快速推进情节的目的。威廉·悌勒是最先把音乐与插曲作为展现电影情节的一种手段、一个部分而加以使用的导演。片中的音乐与歌曲都是从影片故事情节里生发出来的，为此他曾说：“这部影片的剧本就已定位于音乐性，因此这部轻歌剧也必然脱胎于音乐、对话与表演等诸多因素的相互作用……演员的表演、歌唱、舞蹈与音乐必须达到同步一致的效果。”威廉·悌勒所创立的有声轻歌剧电影，不仅为德国的早期有声电影提供了适宜的艺术与商业的发展空间，而且成为后来美国音乐剧与好莱坞音乐影片的先导。

这部影片的成功，不仅在于导演威廉·悌勒的艺术创意，四个饰演主人公的演员的出色表演也是重要的因素。维利·弗利驰（饰演维利）自1921年起便已是活跃于德国影坛上的一位颇富魅力的著名男影星。而丽莲·哈尔维（饰演丽莲·柯斯曼）是个具有舞蹈、歌唱、演戏才能的多栖演员。此前她在多部娱乐片中即以苗条、轻盈的身材，天真、活泼、开朗的性情，俊俏、可爱、柔美的外貌示人的青春美少女形象受到观众的喜爱。两人曾在威廉·悌勒执导的《爱情华尔兹》中首次搭档出演情侣，在《加油站三人行》中两人再度合作，而后他俩又联袂主演了轻歌剧影片《会议起舞》（导演：埃里克·沙莱尔，1931）获得更大的成功。

影片中汉斯的饰演者是德国著名喜剧演员海因茨·吕曼。吕曼1902年3月7日出生于埃森，因为自幼喜欢演戏，中学未及毕业即前往慕尼黑上戏剧学校，此后便开始其演员生涯。20世纪20年代中期，在慕尼黑室内剧剧院出演喜剧角色而渐露头角。1926年，吕曼第一次参演影片《德国母亲心》。1930年，他成功出演《加油站三人行》中汉斯一角，使乌发公司与他签订长期的演出合同。此后他塑造的一个个天真、幼稚、调皮、淘气、狡黠、滑头的社会小人物，栩栩如生，真实传神，受到观众的喜爱和推崇，成为自30年代起便活跃于德国影坛上一位著名的喜剧影星。海因茨·吕曼一生主演的影片多达30部，其演艺生涯一直持续到20世纪90年代，直到1993年，他仍以91岁高龄出演著名导演文德斯的《如此之远，如此之近》。1994年10月3日，92岁高龄的海因茨·吕曼逝世于慕尼黑附近的奥夫基尔兴。

影片中饰演库尔特的奥斯卡·卡尔魏斯也是个出生于奥地利的演员。卡尔魏斯曾学法律，未及毕业就当了演员，1927年应德国著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特的邀请来到柏林。由于卡尔魏斯既有演戏才能，又擅长歌唱与舞蹈，是个难得的多栖演员，因此他很快便成为巴尔诺夫斯基剧院的明星演员。1926年奥斯卡·卡尔魏斯开始在电影中出演角色，1930年应邀出演《加油站三人行》中的库尔特一角儿而出了名。在这部影片中，他与维利·弗利驰、海因茨·吕曼共同饰演三位男主人公，他们出色的演技与歌唱才能使其都成了声名遐迩的影星。

《加油站三人行》除德语版外，还推出了法语版。在法语版影片里，除丽莲·哈尔维继续饰演丽莲一角外，其他角色都改由新人出演。

1955年，德国导演汉斯·沃尔夫拍摄了同名的彩色片。在这部重拍片中，原片中的三位男士的名字——维利、汉斯与库尔特，被分别改为彼得、罗伯特与弗里茨；原来饰演维利的著名影星维利·弗利驰在这部影片中虽然依然出演，但却改演柯斯曼领事一角了。

（滕国强）


西线无战事

All Quiet on the Western Front


1930　黑白片　130分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 刘易斯·迈尔斯通



编剧：
 刘易斯·迈尔斯通 马科斯维尔·安德森等



摄影：
 阿瑟·爱迪生



主要演员：
 路易斯·霍尔黑姆（饰卡钦斯基） 刘易斯·艾伊利斯（饰保罗） 拉塞尔·格里森（饰穆勒） 沃尔特·布劳恩·罗杰斯（饰贝姆） 本·亚历山大（饰凯姆里希）


本片获1930年美国影艺学院最佳影片、最佳导演两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

第一次世界大战，德军和俄、英、法联盟军在东西两条战线同时展开激战。

在德国后方的一个小镇上，狂热的战争喧嚣和一队队开赴前线的士兵的脚步混合在一起，使战争的疯狂达到了高潮。就在此时，在小镇上学校的一间教室里，戴着一副眼镜的康托莱克校长正在向自己的学生们进行着战争演说。他鼓励自己的学生们报名参军，为德国作出牺牲。血气方刚的保罗、贝姆、穆勒等青年学生在他的煽动下禁不住热血沸腾，纷纷报名参军。

青年们的热血很快就在新兵训练营被浇了一头冷水。在那里，他们过去的邻居、邮递员西姆斯托斯成了他们的长官。西姆斯托斯每天让他们在泥泞的地上趴下又起来，还不断对他们进行辱骂。不堪受辱的保罗和同伴们终于找到了一次机会，把西姆斯托斯痛打一顿。
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《西线无战事》剧照



严格而又残酷的新兵生活很快就结束了，保罗和同伴奉命开赴西线。初到部队，他们就品尝到了战争的严酷。浴血奋战的士兵们甚至连基本的食物都得不到供应。刚刚报到的新兵们不得不自己掏钱从老兵手中买到了自己的第一顿饭。好在战友们之间的关系还是和谐的。老班长卡钦斯基很快就得到了新兵们的信赖，并和他们成为好朋友。

在前线，保罗和战友们接受的第一项任务是架设铁丝网。在隆隆的炮声和夜色里，卡钦斯基告诉他们，大口径的大炮不可怕，它们的射程远，一般都会越过前沿阵地打到后方。真正可怕的是那些射程较近的小口径火炮。仿佛是为了证实卡钦斯基的话，顷刻之间，士兵们就开始听到炮弹在近距离的呼啸。士兵们纷纷逃入战壕，跑在后面的贝姆双眼不幸被流弹击伤，大叫着倒在地上。保罗不顾一切地冲出战壕，把贝姆拖了回来，但贝姆还是很快便死去了。

炮击越来越激烈了。初次经历炮击的凯姆里希忍受不住那种夺魂慑魄般的恐惧，跳出战壕，疯狂地乱跑起来，结果被对方的弹片击中。

真正的激战是在白天开始的。守候在战壕里的德军士兵用机关枪向冲上来的法国军队猛烈扫射，前赴后继的法国士兵则不顾一切地冲入战壕。双方在惨烈的扫射和肉搏中结束了一天的战斗。前线在士兵们付出了无数生命和鲜血之后，终于又暂时归于平静。

战斗结束后，保罗和战友们前往医院看望凯姆里希。刚刚从麻醉中苏醒过来的凯姆里希正委屈地向他们诉说着自己的手表不见了，这时，他突然又发现自己的一条腿也不见了。原来医生已经给他做了截肢手术，他的左脚已被锯掉了。同去的穆勒看到了凯姆里希那双漂亮的长筒靴已经没用了，便请求凯姆里希把靴子送给他。穆勒如愿以偿，但凯姆里希的生命却已到了最后一刻。保罗无奈地目睹着自己的伙伴在医院里死去。

穿上新鞋子的穆勒兴奋地走在队列中，但这双靴子并没有给他带来好运。很快，穆勒就在一次战斗中中弹死去，那双长筒靴又被另一个士兵穿在脚上，而他也很快死于非命。

又一次惨烈的战斗开始了，法军很快便突破了德军的防线。在搏斗中，保罗用匕首刺中了一名法国士兵的胸膛。他眼看着那名士兵瘫倒在战壕中，慢慢地死去。第一次面对面杀人的保罗不知如何是好，他大声呼喊着请求对方的原谅。接着，他在对方的口袋里发现了一张他妻子和孩子的照片，一种罪恶感使保罗的精神几乎崩溃。

在战争的间隙中，保罗的部队来到一个小镇上休整。一天，他和同伴在一条小河里洗澡时，被对岸的几个年轻的法国姑娘吸引住了。他和同伴拿出战争中极度缺乏的食品诱惑对方，很快就得到了积极的响应。晚上，保罗和同伴们渡过河去，受到了姑娘们的热烈欢迎。

新的战役又开始了，保罗在战斗中负了伤，被送进医院。他的战友奥巴托也被截了肢，同屋的士兵的不断死去使保罗饱受刺激。但他终于活了下来并因祸得福，获得了一次回家的机会。

在家中，保罗终于见到了妹妹和病中的妈妈。令他感动的是，细心的妹妹还把他们共同采集的蝴蝶标本装饰在保罗的房间里。在家乡，保罗又来到当年的学校，想看看昔日的教室。在这里，他又见到了校长康托莱克。后者正在向一批新的学生灌输着他的沙文主义理论。他看到保罗，立刻把他作为榜样推荐给自己的学生，并让保罗给新学生们讲讲为国牺牲的意义。保罗早已看清了战争的真相，他所说的只是：“我没法告诉你们什么，战争就是互相攻击，就算你没被杀死，也会偶尔被干掉。仅此而已。”

但是，没有人愿意听这些话，那些年轻的学生们甚至骂他是胆小鬼。尽管德国实际上已经到了崩溃的边缘，但那些不明真相的生活在后方的人们仍然在天真地幻想着何时进攻巴黎。保罗觉得自己再也无法在这个充满谎言的环境里呆下去了。在前线，至少没有人说谎话，于是，他没等假期结束就提前返回了前线。

正像一个在医院里认识的老兵对保罗说的：“每个人都会死得那么快，连认识他们的时间都没有。”当保罗在前线找到自己的中队时，他发现坐在屋子里的大部分都是稚嫩的新兵。原来，在不久前的一次战斗中，许多战友送了命。唯一令保罗感到安慰的是老班长卡钦斯基还活着。然而，就在他们刚刚见面不久，卡钦斯基就被飞机炸伤了。在保罗背着卡钦斯基返回营房的路上，又一串飞机的机枪子弹射中了他背上的卡钦斯基，保罗的最后一个朋友终于也死在了战场上。

1918年秋天，战争进入了僵持阶段。前线变得似乎比以前寂静得多。士兵们在用铁锹加固着工事，保罗则独自蜷缩在沙袋后面默默地想着自己的心事。忽然间，他从沙袋的射击孔里看到前面不远处有一只美丽的蝴蝶，保罗兴奋起来。他伸出手去，想捉住那只蝴蝶，送给自己可爱的小妹妹。但就在这时，阵地对面的一名法国狙击手已悄悄瞄准了他。

一声清脆的枪响，保罗伸出的手突然停了下来，接着，那只手缓缓地张开，垂了下去……

士兵们又上路了。他们不断回望的身影和墓地里一眼望不到头的白色十字架叠印在一起，向人们诉说着战争的悲剧。

【鉴赏】

《西线无战事》是根据德国著名作家雷马克的同名小说改编的影片。在小说最后的章节中，当保罗死在法国士兵的枪口下时，小说的作者写道：“然而，在这一天的德军前线司令部的战报上却分明写着：‘西线无战事’。”这一结束语被作为书名（同时也作为片名），它和保罗的死被并列在一起，表达了战争和牺牲的无谓，强烈凸现出这部作品的反战主题。

本片导演刘易斯·迈尔斯通和小说作者雷马克都曾参加过第一次世界大战，迈尔斯通在影片中又糅进了自己当年在西线服役时的亲身体验。他在影片中以强烈的反战倾向和高度现实主义的风格，通过大量生动的情节和发人深思的细节，再现了那场灭绝人性的战争，并塑造了性格鲜明的银幕形象。

本片堪称早期电影史上一部具有史诗规模和气势的反战影片的经典。它在情节上按照时间的线索，从保罗及其同学共同参军、进入新兵营、走上前线，直至其同学一个个阵亡到保罗自己负伤、回家、归队，最终在冷战中死于西线，描写了一代被卷入战争中的德国青年的悲剧命运。而在结构上，影片又可以被划分为四个完整的组成部分，即新兵参军服役；到达前线；各种战争的事件；保罗回家，并在犹豫中回到前线和最后的死亡。通过这四个组成部分的展开，迈尔斯通以战争本身和战争间歇期间故事的交替发展，不但描绘了战争本身的残酷（其中不乏壮观的战争场面），同时更是清晰地勾画出主人公的心路历程。它从青年们参军初期的战争狂热到初至战场后第一次看到战争的冷酷的事实，再到保罗的同学在战场上死去和保罗第一次面对面地杀死“敌人”，直至保罗一人孤身重返战场，此时的保罗成为当年那批热血沸腾的德国青年的一个缩影的代表性形象。在经历了战争的残酷和死亡之后，他已不再有当初的狂热和英雄主义的梦想，而仅仅成为一个身心疲惫和被死亡夺取灵魂的职业士兵。这一人物性格和内心世界的发展历程和影片开始时气宇轩昂从街头排队走过的士兵以及那位康托莱克校长狂热的演说形成了尖锐的对比，凸现出了强烈的反战主题。

作为有声电影初期的作品，迈尔斯通对电影叙事艺术的把握达到了一种较为成熟的境界。影片画面和镜头的表达极其简练同时又富于感染力。迈尔斯通对战争的描述中的一个突出特色是，把有声片初期罕见的大场面画面和一个个精练的细节出色地结合起来，使故事在看似平淡无奇的进展中不断突然把观众带入震撼和意味深长的回味之中。在战争场面的描绘中，迈尔斯通多次运用升降机拍摄，并成功地运用了后期配音的方法，而在这些场面中动用的群众演员多达2000余人。特别是影片中段那场表现机关枪扫射的段落，移动的摄影机沿着平行线扫过一个个被打倒的法军士兵，同时画面中不断插入德军枪手扣动扳机的近景和特写镜头，这一细节画面和移动的全景场面的结合成为对战争的残酷和嗜血的一次极富概括性的表现。即便在今天，它也仍称得上是电影史上关于战争描绘最经典的场面之一。其实，迈尔斯通在影片里于整体的把握中对细节的凸现贯穿于从故事的情节到具体的画面的方方面面。如片中保罗第一次面对面杀死了一名法国士兵之后，迈尔斯通并没有止步于这一战场的搏斗，而是继续转入一个意味深长的细节——保罗在士兵的口袋中发现了一张他妻子和儿子的照片。这一细节在转瞬之间便将战争中敌对双方的对立转化为战争本身与和平生活的对立，使画面的意义得到隐喻式的升华。而它同时也成为保罗对战争认识的一个转折点，保罗此时已不再想着如何去为同伴报仇，而是跪在地上发出了如痴如癫的忏悔。片中另一个令人沉思的细节是凯姆里希的那双靴子。凯姆里希在临死前将自己心爱的长筒靴送给了好友穆勒，但不久穆勒即在战场上死去。靴子转到了下一个士兵的脚上，但它仿佛也把死亡的厄运同时传递了下去。直至它最终又被送给了保罗，使保罗也终于成为平静的西线的死亡者。在这里，长筒靴当然不是一种关于死亡的咒语，它通过对主人公们共同命运的串联，成为一种通往死亡之途的象征。而片中最富电影化的细节则是在影片最后保罗中弹身亡时的那个画面。在这里，迈尔斯通并没有用通常的方式直接展示保罗的死亡，他仅仅通过一个细部的特写镜头拍摄了保罗的手的颤动和猛然垂落，主人公的命运便到此戛然而止。这一表现死亡的画面无疑具有某种更加强烈的震撼力，它紧随影片的主题，化惨烈于平淡，变牺牲为无谓，使观众深深体验着在残酷的战争中人的生命的脆弱。

《西线无战事》在早期电影制作技术的成就也使它成为一部具有里程碑意义的作品。影片中宏大的战争场面远远超过了其前的默片时代关于第一次世界大战的另一部著名的战争影片《大阅兵》。为拍摄好战争场面，迈尔斯通在当时运用了大量有声片初期具有高难度的技术手段。它不但是最早使用移动摄影机的有声片之一，而且第一次在有声片中使用了巨型起重机摄影吊臂，以力求拍摄出具有高度真实感的战争场面。

《西线无战事》不仅为迈尔斯通赢得了一座奥斯卡最佳导演的金像奖座，也同时为他建立起了国际级导演的名声。本片一直被公认为是他成就最高的电影。影片同时还造就了一批电影史上的著名人物。迈尔斯通在片中并没有使用当时的明星级演员。而片中卡钦斯基的扮演者路易斯·霍尔黑姆则因此片而成为当红的明星；后来好莱坞的著名导演乔治·顾柯也因本片而开始其银幕生涯，他在本片中担任对白导演，负责对演员的口音进行训练。

作为一部倾向鲜明的反战电影，《西线无战事》也是第一部把德国士兵仅仅描写成一群“被吓坏了的孩子”的影片。它所具有的意义和引起的反响也称得上空前的。影片上映之后立刻被一些亲德国的国家所禁映。而在德国，后来担任了宣传部长的戈培尔不但发表连篇累牍的讲演痛骂影片侮辱了德国军人的荣誉，而且亲自带领冲锋队冲进柏林的少数几家敢于放映这部影片的影院，向银幕上扔砖头，并向观众中抛蛇和老鼠。影片很快便在德国遭到禁映，同时，对小说作者雷马克的迫害也不断升级。它使雷马克最终不得不离开故乡移居美国。与此同时，在美国也出现了不和谐的声音。当时的好莱坞电影技术协会主席皮斯就声称应在美国禁映该片，因为它将削弱公众对军队与政府的信任。但支持影片的呼声也同样强烈。著名的《娱乐》杂志刊登文章呼吁国际联盟权力支持这部影片的上映，并呼吁“将影片翻译成各国语言，在全世界各个国家永远上映，直到战争永久告别人类！”

（李一鸣）


城市之光

City Lights


1930　黑白片　（无声，有音乐配音）　86分钟

美国查尔斯·卓别林影片公司摄制


编导：
 查尔斯·卓别林



摄影：
 罗利·托塞罗



主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰查理） 浮琴妮亚·契丽儿（饰盲女） 哈莱·马也斯（饰富翁） 汉克·曼恩（饰拳击师） 弗劳伦斯·李（饰盲女的祖母） 艾伦·加西亚（饰富翁的侍役）




【剧情简介】

在城市中心广场上鼓乐齐鸣，人们正在为一座名为“和平与昌盛”的塑像揭幕。演讲如仪后盖布落下，塑像的怀里睡着一个流浪汉：查理。

查理衣衫褴褛，成为顽童戏弄的对象。他在街头闲逛，被橱窗里一尊裸体塑像迷住了，险些掉进管道坑。他穿过马路时，陷身在汽车长龙的夹缝里，不得已穿过一辆汽车，权当通道，下得车来，正好与一卖花女劈面相逢。卖花女误以为阔佬光临，上前兜售鲜花，查理不忍拂逆，倾囊买花，发现她是一个盲人。

晚上，查理去码头寻找栖身之处，恰遇一富翁喝醉酒后要投河自杀。查理上前解救开导，富翁表示感激，愿与流浪汉结为终身朋友，并驾车与他一起回到富翁的堂皇府第。富翁邀饮美酒，可惜大部分错倒在查理的裤裆里。富翁给他换上崭新礼服，一起去舞厅玩乐。查理在舞场上屡屡滑倒，点烟屡屡点错地方，最后导致一位贵妇人臀部起火。他吃面条时吞进了彩条，跳舞时又搂错了对象……醉醺醺的富翁慷慨地把座车赠送给他，又大把给钱。查理在熹微晨光中又遇见盲女，他买下她的全部鲜花，并开车送她回家。

[image: ]
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富翁从酒醉中醒来，翻脸不认朋友，赶走了查理。当晚喝醉酒后在街头遇见流浪汉，却又亲热如故，并带他回家参加盛大舞会。在舞会上查理误吞哨子，不断打嗝，扰乱了音乐演奏，招来了大小狗一双。

酒醒不认人的事又重演了一次。查理一身破烂，去看望盲女时却还要装作阔佬，买去许多食品。在盲女家里，他目睹她的经济窘况，同时又在报上看到治盲有望，便决心全力帮她摆脱困境。

为了挣钱，他去当清道夫，但不久便被开除。他百般无奈，去当拳击手骗钱。原来与他约好“互不伤人、奖金平分”的对手临场缺席，换上一名孔武有力的汉子，吓得查理浑身发抖。在拳击台上，查理使尽诡计仍被打昏在地。

在大街头，查理又遇到那位富翁。他刚从欧洲回来，喝得酩酊大醉，流浪汉又被奉为上宾。富翁家里潜入了两名劫匪，引起一场混战，查理机敏地召来了警察，但自己却被错当成强盗。警察在他身上搜有富翁刚给他的巨款，被劫匪击昏醒来的富翁翻脸不认人，查理眼看要被捕入狱。他身手敏捷，逃之夭夭，并立即赶到盲女家里，把钱交给了她。

倒霉的流浪汉很快就在大街上被便衣警察认出并捉拿归案。查理在监牢里度过了数月便被释放。

盲女这时已治好眼睛，并成功地开设了一家花店。一位青年绅士开着汽车前来订花，卖花女不禁想起她的恩人。查理也恰好路过这里，抬头发现了“盲女”。卖花女对穷汉顿生怜悯之心，施舍给他一点钱和一支鲜花。查理在推托之际和卖花女两手相触，她的触觉告诉她这正是她心目中的阔佬——恩人。在卖花女的惊讶莫名、柔情万种的目光下，查理尴尬地露齿微笑：“你现在能看见啦？”

【鉴赏】

《城市之光》几乎是一部令观众从头笑到尾的影片，但在发笑的同时总感到阵阵酸楚，最后笑声停歇，在灯光复明时竟已泪痕斑斑。

影片的主旨是表现两种感情的对立。流浪汉对盲女的感情是真挚的、纯洁的，不掺杂任何功利的目的。为了解救她的经济困境和生理疾苦，查理不惜作出任何牺牲。他不想打破盲女对他的幻想，为的是使她能心安理得地接受他的帮助。这里没有丝毫欺骗或虚荣的成分，因为他十分清楚，一旦盲女重见光明，真相必将败露。与此相对照的是富翁对流浪汉的感情。富翁把流浪汉引为知己，对他慷慨解囊，那只是由于酒醉而丧失理智，暂时忘掉了阶级界线，一旦清醒过来，便绝无感情可言。尽管查理对富翁有救命之恩，也不能抵消后者对穷汉的鄙视。影片的笑料基本上集中在没有盲女在场的场面里，当流浪汉与卖花女默默相对时，影片的调子便变成无限惆怅和伤情了。

围绕《城市之光》的摄制过程，广泛流传着一些有趣的轶闻。这些有根有据的真实故事充分反映了卓别林作为一位严肃的艺术家的执著追求，同时也足以说明卓别林的这部第74号作品的成功奥秘。

卓别林于1928年年初开始构思《城市之光》的剧本。同年秋，剧本写成了，但正当拍摄工作即将开始时，第一部有声片《爵士歌王》问世了。全美国立即被这新发明所深深吸引。面对这一严酷的现实，卓别林陷入了为难的境地：在艺术上他是坚决反对有声对白的。而如果坚持拍摄无声片，他在经济上很可能会陷入危境。经过慎重的考虑之后，他作出了惊人的决定：仍把《城市之光》拍成无声片。他对米高梅影片公司的老板高德温说：“我把我的全部财产投入了《城市之光》。如果影片失败，我相信那将会是我一生中受到的最惨重的打击。”影片开拍后不久，美国股票市场在经济大萧条中崩溃，使卓别林的财政处境更加危殆。但是他仍然不改初衷，并于1929年5月向《影片杂志》记者格莱迪斯·哈尔发表谈话说：“你们可以说，我憎恶对白片。它在损坏世界上最古老的艺术——哑剧的艺术。它在摧毁静默的伟大的美。它在破坏银幕的魅力——那种创造了明星、影迷，使电影享有巨大群众支持的美的魅力。在影片里，最重要的是东西是美，舍此别无其他。在《城市之光》里我无意采用有声的对白。我永远不会利用对白片，对我来说，利用它是一个严重的错误。……我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片。相反地，我的声音将会破坏我希望制造的幻象：那就是使人觉得我的人物不是一个真实的人，而是一个幽默的思想，一个喜剧性的抽象物。”在另外一个场合，他表示他可以接受给影片配上音乐的做法，因为“有声片的方法可以使音乐和表演紧密地结合起来”。他说，“我要亲自替《城市之光》特别谱写一套乐曲。早在拍摄过程中，我就标上每场戏的配乐，录好乐队的演奏。每一类表情也都将配上一个合适的音乐主题……在我的影片中，音乐和主旋律将变成动作的主要基础，和戏剧性表演本身具有同等的重要性”。

卓别林的这些说法在今天看来无疑是相当武断和缺乏远见的，然而在当时他对对白片的激烈不满是完全有道理的。当声音突然到来时，制片商的第一个也是唯一的念头就是利用这个新鲜玩意儿来赚钱，所以对白片的原则便是话讲得越多越好，从而使无声电影在上世纪一二十年内积聚起来的形象表达的经验和成果有毁于一旦的危险。当时站出来反对有声片的绝非卓别林一人，而公开赞许有声片的“无声艺术”大师则绝无其人。既公开声明反对，又甘冒巨大风险实践理论，并且取得丰硕成果，卓别林实为世界电影史上唯一首例。由此而言，尽管卓别林不久之后便不得不改弦易辙，他的顽固坚持倒是弥足珍贵的。

既然《城市之光》的拍摄负有在有声片狂潮面前显示无声片艺术的优越这一美学使命，卓别林不能不加倍用心。他对演员的要求已不仅是严格，而是近乎苛刻了。他不惜报废几万米胶片、多花几个月的时间来完全重拍由于改换演员而无法使用的许多场面。几个主要场面都改变了50次左右，复拍的次数更难以计算。结果这部影片竟耗费了25万米胶片，在完成拷贝中的采用率仅为0.95%。

一个十分典型的例子是，卓别林拍摄查理和卖花女首次相逢的场面的曲折过程。捷克记者伊贡·欧文·基许当时正在采访卓别林，他记下了全部经过。

基许说，卓别林为他放映了刚拍完的这个场面，它的大致内容是一对富有的男女在路角上从卖花女手里买了一朵花，正在这个当口，查理闲逛到卖花女身边。一辆汽车开到了，一位绅士下了车，查理用一贯的姿势向他敬了个礼。卖花女给了查理一朵花，他发现她是个盲人，便轻步走开，又回来买了一朵花。卖花女想把花插在他的衣襟上，她摸到了他已别在衣襟上的那朵花……

卓别林要求基许告诉他这个场面的意义。基许说，卖花女发现查理一再来买花，便对他发生了爱情。卓别林不禁大失所望。他说他的本意是要让观众看懂卖花女爱慕的是坐汽车来的男子，而查理只是在一次误会中扮演了牺牲者的角色。由于这场戏关系到全片的基本矛盾，而一位来访的外国人却不能理解它，那就必须彻底重拍。

基许说，卓别林费了八天工夫来重拍这一场。但每试一次戏，他总是先乐观后失望。卓别林想出了20种拍法，并一一试拍，但都失败了。卓别林连续在好几天、好几个星期里不屈不挠地重复拍摄着这场戏，努力寻求新的解决方法。他可能费了一个月的时间才拍成这场能为观众所完全理解的戏。他在最后决定的拷贝中是用这样一个妙法来解决的：查理无法穿过街上的人群，他一下子钻进一辆豪华的汽车，接着又从另一扇门里钻出来，在盲女郎的面前，砰然关上了门……

《城市之光》虽然排斥有声的对白，卓别林却已开始尝试在片中利用音响来制造效果。在影片的开场场面里，当市民们为一组塑像举行揭幕典礼时，一位男主持人上台来发表讲话。他神情激昂，手舞足蹈，嘴里发出一连串模糊不清的“呜呜”声，活像一条大狗在对着人群狂吠。接着，上台的女主持人则发出一阵阵尖利的滚舌音，同鸟叫声全然无异。这不仅是对有身份的上流市民的公然冒犯，同时也是对聒噪不休的对白片的含蓄讽刺。当大批警察上前逮捕吊在剑尖上的流浪汉时，国歌突然奏起，众警察不得不垂手肃立，眼巴巴地望着在庄严的仪式上手脚乱舞的流浪汉。正因为观众这时能听到国歌的曲调，他们才能理解众警察突然立正的原因，否则就不可能产生任何喜剧性效果。在音乐会上误吞哨子的著名场面显然也不是无声片可以胜任的。查理每打一个嗝，观众就听到一声清亮的哨音，嗝愈打愈厉害，哨音连成一串，音乐会无法进行下去，还招来了出租汽车和一大一小两条狗。这里的喜剧效果来自有声的哨音。诸如此类的例子，我们还可以在影片中找到不少。卓别林实际上还是第一位艺术地利用音响的大师呢。

卓别林的哑剧艺术给《城市之光》带来了一个辉煌的结尾：从查理在花店外瞥见眼睛已经复明的卖花女开始，卓别林的整个形体便进入了表演状态。他为卖花女的幸福感到欣喜，同时又不免自惭形秽。他深信卖花女不可能认出他，同时又暗暗希望她能认出他。他生怕真相暴露，但又唯恐失去她的爱情。在这短短几十秒里，卓别林的面部表情和手势动作变化倏忽微妙，达到了哑剧艺术的极致。诚如雷纳·克莱尔在20年后重看这个场面时所说的，“我简直不敢想象，如果这场戏不是由卓别林表演的话，将会是什么样子，而如果由我们的当代‘专家’来‘配上对白’的话，后果更将不堪设想了”。

《城市之光》于1931年2月在美国上映，不久后在欧洲各国也陆续上映。影片大获成功，盈利竟多达成本的三倍有余。在千百万观众迷醉于有声电影的日子里，一部无声片竟能一再高踞卖座纪录的榜首，不能不说是世界电影史上少有的奇迹。卓别林的噩梦终于过去了。20世纪50年代初，影片在美国和欧洲重映，仍然盛况不衰。

（邵牧君）


宰娜布

[image: ]



1930　黑白片（无声）　135分钟

埃及拉美西斯制片厂摄制


编导：
 穆罕默德·凯里姆



摄影：
 穆罕默德·凯里姆



主要演员：
 芭西葭·哈菲兹（饰宰娜布） 艾哈迈德·阿拉姆（饰易卜拉欣）




【剧情简介】

20世纪初，上埃及农村一派秀丽的风光。碧波荡漾的尼罗河，潺潺北流。大河两岸，葱绿的原野，一望无垠。成行成片的高大椰枣树，比比皆是。田头一棵大椰枣树下，一对阿拉伯情男倩女偎依在一块。18岁的村姑宰娜布，身穿朴素的阿拉伯长裙，温文俊秀，她同本村的一位地主少爷哈米德相爱。身着西服、英俊潇洒的哈米德在戏逗宰娜布。两人玩得十分开心。

一个普通的埃及农村，清真寺的尖塔高耸云天。身穿大袍、缠头巾的阿拉伯农民，牵着毛驴，赶着羊群，熙来攘往。身着黑色长裙、面蒙黑纱、仅露出双眼和鼻子的村妇，头顶箩筐或罐坛，腆着肥胖的腹肚，慢悠悠地走着各自的路。
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《宰娜布》剧照



村头，一座高门大院，十分显眼。院内，正方形土楼正堂中央，少爷哈米德跪在地上，在向正襟危坐的父母，提出向宰娜布求婚事。由于两家门不当户不对，遭到父亲的严词拒绝。哈米德一再苦苦央求，双方发生了一场争执。父亲在气愤至极之下，狠狠给了哈米德一记耳光。哈米德赌气哭丧着脸跑出了家门。

一片白絮挂满枝头的棉花地里，宰娜布只身一人，愁容满面，无精打采地在拾棉花。她的堂兄易卜拉欣，一个身穿粗布白长袍的粗壮青年，骑着一头小毛驴经过田头。他将毛驴拴在一棵小树上，然后向宰娜布走了过来，主动同她打招呼。兄妹两人坐在棉田里。易卜拉欣从衣兜里掏出两个橘子，一边高兴地同宰娜布聊天，一边将剥好的橘子送到堂妹的嘴里。宰娜布终于喜笑颜开，把剥好的另一个橘子塞进堂哥嘴中，脉脉含情。然后，两人有说有笑，动作利索地摘棉花。易卜拉欣用大被单将棉桃包好，又将宰娜布托上驴背，抱着棉花包。易卜拉欣牵着毛驴，兄妹俩一前一后，高高兴兴地回家去。

晚上，宰娜布家低矮昏暗的草房里，一位身穿马夹长衫，手持文明棍的乡绅富豪，带着跛腿矮胖的儿子哈桑和一大盒丰厚的彩礼，在向其房主、年迈干瘦的老头求娶宰娜布为儿媳。老人背着女儿，欣然答应了这门亲事。宰娜布的母亲站在一旁，低头不语。

还是在尼罗河畔的那棵大椰枣树下，易卜拉欣和宰娜布偎依在一起。宰娜布哭诉着，易卜拉欣帮她揩去脸上的泪花。两人紧抱着亲吻。

埃及大户人家迎娶新娘热闹欢快的场面。红色的驼轿前面，一帮乐鼓手吹吹打打。一群身穿鲜艳长裙的青年妇女，边击手鼓，边跳起埃及民间舞蹈。一大帮小孩前挤后拥，在看热闹。一幅浓郁的埃及乡村民俗文化的图景。

洞房花烛之夜，深宅大院静悄悄。新郎跛子哈桑在新房里嬉皮笑脸，慢慢揭开新娘子宰娜布的红盖头，接着强硬地用力将宰娜布抱到大床上，把她的两条白嫩的大腿搬开，再用一只大手将纸包的“开身礼”，从裙子底下塞到她的大腿根，然后，开始在床上疯狂地折腾新娘子。最后，矮胖的哈桑坐在床沿上不停地大喘气。宰娜布抱着被子，缩在床的一角痛哭。哈母和另外两个妇女蹲在新房的小窗下，焦急地在等待着什么，忽地，从窗口上扔出一块白手帕。哈母抢接过来一看，不见血色，便目瞪口呆，神情沮丧地离去。原来是身有残疾的儿子无能破新娘之身。

宰娜布小心翼翼地端着饭盘送到哈母面前。哈母面无笑容，用鼻子闻了闻饭碗，便气势汹汹地将饭碗摔到宰娜布身上，同时将儿子唤进屋来。母子俩一齐动手，殴打宰娜布。

宰娜布利用回娘家的机会，偷偷与易卜拉欣在村外的那棵大椰枣树下幽会，向情哥苦诉她的遭遇，倾吐内心的情思。易卜拉欣用一块白手帕给她揩眼泪，并把手帕放在她的手心里。宰娜布掏出自己的一块带桃心的手帕，赠给了易卜拉欣。

易卜拉欣应征入伍，远去苏丹服兵役。他站在队伍的最后，手握着宰娜布相赠的那块手帕，回首凝视着村庄，恋恋不舍地告别了故土和亲人。

宰娜布在家中忍受公婆的白眼和辱骂以及丈夫粗暴的虐待，忍气吞声地当牛做马。消瘦憔悴的宰娜布终于患上了肺结核病，孤独地躺在床上，口吐鲜血不止，鲜血染红了易卜拉欣赠她的那块白手帕。她思念起远方杳无音讯的情人，用手帕捂住脸痛哭。

宰娜布孤独地惨死在床上。她的一只手放在胸口上，手中攥着那块血泪斑驳的白手帕。

就当宰娜布悲惨死去的同时，远在苏丹戍边的易卜拉欣正俯身跪在沙漠上，双手捧着宰娜布相送的花手帕，向真主一遍又一遍作祈祷。泪流满面的易卜拉欣，思念远方家乡的情妹痛苦至极，昏倒在地上，再也爬不起来。

【鉴赏】

这部影片是导演穆罕默德·凯里姆对埃及著名作家穆罕默德·侯赛因·海卡尔博士（1886～1956）于1914年出版的一部小说的成功改编。原著是埃及现代文学史上第一部著名的现实主义长篇小说。它通过对埃及一位贫苦农村姑娘感人肺腑的爱情故事的描写，揭露了20世纪初在英国殖民主义和奥斯曼土耳其封建主统治下埃及农村落后黑暗的社会现实，控诉了罪恶的封建礼教对妇女的摧残，在当时的埃及社会产生了深刻的影响。具有正义感的电影大师凯里姆，在埃及电影史上，第一次将埃及现代文学名著搬上银幕。他用当时的欧洲电影语言，对这部小说作了成功的艺术处理。在忠于原著基本故事情节的基础上，凯里姆冲淡了小说中抒情的浪漫主义色彩，突出了其现实主义的思想内涵。特别是他将原著中两位主人公最后“大团圆”的喜剧结局改成电影中的悲剧结尾，加深了原著的思想深度，增强了其艺术感染力和对心灵的震撼力。

影片《宰娜布》是对半殖民半封建的埃及农村景象和社会现实的真实写照，它对埃及农民质朴的感情悲欢作出了透彻的分析，对饱受压抑和摧残的农村妇女的悲惨命运寄予了深切的同情，鞭笞了吃人的封建礼教，顺应了酝酿中的社会历史大变革的潮流。因此，当这部影片于1930年4月12日在开罗首映时，取得了异乎寻常的巨大成功，观众无不为之落泪。埃及许多大报刊撰文，欢呼埃及第一部现实主义长故事片的诞生，并视之为“阿拉伯电影的希望”。

凯里姆受意大利早期现实派电影艺术之启发和影响，其导演和摄影手法简明朴实、真切自然，特别是注重实景拍摄和群众演员的利用。从1928年起，凯里姆花了两年时间，走遍埃及三个省的广大农村，以白描手法选择拍摄了影片中的大量的实景，整部影片只采用了一个人工布景。当时愚昧的埃及农民不习惯拍电影，甚至对拍摄活动予以抵制。但凯里姆通过同农民交朋友，说服和组织了大批的农民作为群众演员，在乡村农舍前、打谷场上、路口和地头上，拍下了影片中人物的生活场面，体现了他“自然现实主义”的创作风格。当时埃及尚无先进的灯光设备，在拍内景时，凯里姆利用覆有白纱布的大镜子，把反射的阳光投向摄影对象，并大胆采用高角度俯拍手法，取得了较为理想的效果。

凯里姆以浓重的电影语言，对女主人公感情上的波折和变化作出了成功的处理。特别是对宰娜布在市场上选购嫁妆和首饰时复杂的表情描写得细致入微。她漫不经心地挑选了一件又一件，脸上的神情时而苦涩，时而微笑，烘托出她欲嫁欣喜、拒嫁不能的矛盾心情。为了增加艺术效果，凯里姆还特地将这段长400英尺的胶片送到巴黎染成了彩色。

22岁的芭西葭·哈菲兹，以其亮丽的扮相和温文纯情的气质，扮演了女主角宰娜布，成功地塑造了一位精神和肉体上饱受摧残的埃及农村妇女的典型形象。其表演动作细腻，表情深沉含蓄。从此，这位亚历山大城的名门闺秀由音乐界跨入电影圈，成了一位蜚声埃及影坛的明星。哈菲兹既具有形象的美又具有艺术的美，并擅长化妆和选择服饰，被视为埃及电影界第一位“最上镜”的女演员。

哈菲兹在拍完《宰娜布》之后，迈入独立制片人和导演行列。从1932年起，她和丈夫埃及著名话剧演员马哈茂德·哈姆迪，在亚历山大成立“菲纳尔影业公司”。到1937年为止，她制作、导演和主演了爱情悲剧片《牺牲品》（1932）、社会片《控告》（1934）和历史片《沙漠姑娘莱拉》（1937）等五部故事片，成为埃及早期电影的少数几位女杰之一。

穆罕默德·凯里姆（1897～1972）是埃及电影事业的先驱者，第一位现实主义电影大师。他生于开罗的知识分子家庭，于20世纪20年代初，在德国学习电影拍摄技术。其间，他就把海卡尔博士的这部小说改编成电影剧本，并力图在德国拍摄，但却找不到任何一位制片商同他合作。1926年回国后，凯里姆在开罗几经周折，终于得到了他的童年好友、已经成为大戏剧家的拉美西斯剧团团长优素福·瓦赫比（1898～1969）的大力支持和真诚合作。为了摄制这部影片，瓦赫比在开罗兴建了设备简陋的埃及人第一家制片厂——拉美西斯制片厂，又专门从德国进口了一部手摇滚动摄影机，并帮助凯里姆物色主要演员。这两位好友的长期诚挚的合作，成了埃及电影史上的佳话。以后瓦赫比成为一位著名的制片人、导演和主要演员，对埃及电影事业的发展，做出了重要的贡献。

在瓦赫比的大力支持下，从1928年起，凯里姆用两年时间，克服各种困难，终于完成了《宰娜布》的摄制。作为该片的编导和摄影的凯里姆，从而名噪阿拉伯影坛，成为埃及第一位杰出的现实主义电影艺术家。1952年，凯里姆又把《宰娜布》重拍成一部有声片，并于同年以这部影片代表埃及，参加了柏林国际电影节，受到各国电影工作者的关注和好评。

从1930年以后，凯里姆继续为埃及电影事业的发展孜孜以求。到20世纪50年代末为止，他先后为埃及拍出了15部具有现实主义特色的故事片。其中包括埃及第一部有声故事片《大少爷》（1931），爱情悲剧片《情泪》（1935），儿童故事片《幸福的一天》（1938），爱情故事片《新婚之夜》（1941）和《心中的一颗子弹》（1944），音乐故事片《岱丽拉》（1956）和社会伦理片《真金赤心》（1958）等。通过拍摄这些影片，凯里姆发现和推出了一大批著名的电影演员，其中不少人成为埃及电影的一流明星。

1959年，埃及政府兴办开罗电影学院，凯里姆被任命为第一任院长，直到他1972年去世，其间凯里姆为埃及电影事业培养了大批的人才。作为埃及现实派电影的奠基人，凯里姆享有“埃及电影之父”的称誉。

（张文建）


蓝天使

Der Blaue Engel


1930　黑白片　108分钟

德国乌发电影制片公司摄制


导演：
 约瑟夫·冯·斯登堡



编剧：
 罗伯特·利布曼 卡尔·楚克迈尔 卡尔·福尔默勒（根据亨利希·曼小说《垃圾教授》改编）



摄影：
 京特·里陶 汉斯·施内贝格尔



主要演员：
 爱米尔·强宁斯（饰翁拉特教授） 玛琳·黛德丽（饰洛拉） 汉斯·阿尔贝斯（饰马策帕） 赖因霍尔德·贝尔恩特（饰小丑）




【剧情简介】

中学文科教授翁拉特从书房的写字台前站起身来，吹着口哨走近鸟笼，他发现小鸟已经死了。女管家把早点送到书房，翁拉特把鸟扔进火炉，呆呆地望着小鸟慢慢化为灰烬，索然无味地嚼着早点。

学生们正在教室里疯闹。几个人围着洛曼争看两张明信片，戈尔德施陶普在班日记上画漫画，并在旁边写上：这是“垃圾”，有意把“拉特”写成“垃圾”。上课铃响了，衣冠整齐的翁拉特拄着手杖，提着皮包出现在教室门口。学生们迅速回到自己的座位上。翁拉特发现了班日记上的漫画，沉着脸扫视着每个人。恶作剧的学生收敛起脸上的怪样，若无其事地坐着。教授的目光落到昂斯特身上，把他叫到讲台前，扔过一块橡皮，叫他把班日记上的漫画擦掉。

[image: ]
《蓝天使》剧照



放学的路上，学生们边走边打闹，昂斯特被推倒在地，教授走到他的身边，从散落在地上的书堆里发现了两张印着洛拉照片的明信片。教授把昂斯特拉起来，并把他带到自己家中。教授严厉地盘问这明信片是从哪里来的，昂斯特说是别人塞到他书包里的。“他们都不跟我好，因为我晚上不愿跟他们去胡混。”“在哪儿混？”“在‘蓝天使’。”学生走后，教授拿着连同在课堂上没收来的那张明信片，一共三张洛拉的照片，翻来覆去地看，一张一张地吹，其中一张是洛拉身绕流苏的，他使劲一吹，流苏掀动起来，露出洛拉的大腿。翁拉特流露出贪婪的目光。

为了弄清学生们在“蓝天使”的情况，教授决定亲临这家游乐场。

“蓝天使”酒店的门道上摆着印有洛拉剧照的广告牌。洛拉正在里头的舞台上演唱。她一边唱着一支动人的爱情歌曲“我从头到脚充满了爱……”一边和着音乐扭动着腰肢，头上的发网和紧身的舞服在灯光下不断闪烁，浑身散发着诱人的光彩。

教授在街上走着，拐进一条小巷，不远处传来轮船的汽笛声。

教授出现在“蓝天使”酒店门口，他隔着玻璃门往里张望，直盯着洛拉的大幅照片，然后果断地推门进去。他班上的几个学生一见他的身影，立即散开藏了起来，洛拉在继续演出。翁拉特直冲里屋走去，在洛拉的更衣室周围寻觅。洛拉一曲歌唱完来到更衣室，见到探头探脑的翁拉特，问他干什么，他一本正经地说：“我因公而来，你把我的学生们勾引坏了！”“岂有此理！”洛拉一边反唇相讥，一边到屏风后换衣，这时她发现了躲在屏风后面的戈尔德施陶普，于是随手将换下来的舞裙搭在屏风上遮住他。而这时的翁拉特只顾贪婪地望着正在换衣的洛拉，什么也没有发现。洛拉从屏风后出来让翁拉特坐在椅子上，自己上楼换内衣。一会她把换下的内裤抛在教授的肩膀上，他一把抓起内裤，以笨拙的动作想把它叠好，不巧小丑古斯特突然抢了过去，并以告诫的口吻说：“别自找没趣！”说着将内裤扔还给洛拉，洛拉接过来又顺手扔到屏风后面，躲在后面的戈尔德施陶普飞快地接过内裤，麻利地塞进了教授的大衣袋里。教授仍坐在椅子上，目不转睛地盯着洛拉。这时剧团经理走过来，把翁拉特当成洛拉的男友，挖苦了他一顿，他反击说：“是你们把我的学生骗到这里过夜。”

翁拉特教授回到家门口，下意识地去掏手绢，拿出来的却是洛拉的内裤。

第二天，教授又来到洛拉的更衣室。洛拉不无挑逗地说：“我正盼着您来呢！我知道您会来的。”翁拉特把手中的小包递给洛拉：“昨天匆忙之中把帽子忘这儿了，却把这东西带走了。”洛拉打开小包，里面是一条三角短裤。洛拉以各种姿态吸引他，叫他帮着拿化妆盒，故意把化妆品弄了他一脸一身，然后又替他擦脸理头。这时一个船长喝得醉醺醺地来纠缠洛拉，教授气愤地跟船长干起架来。教授“见义勇为”的行为拉近了他与洛拉的关系，洛拉陪他喝酒。第二天，当他醒来的时候，发现自己睡在洛拉的床上。他完全被她迷住了，要跟她结婚。为此，校长解除了他的职务，他在本职业中再也找不到工作。他跟洛拉结婚之后，随剧团四处演出，他除了侍候洛拉、卖卖洛拉的明信片外，无事可干，很快便感到腻烦了。他变得不修边幅，洛拉越发瞧不起他，两人常常争吵。后来剧团经理决定再回到翁拉特的老家，再到“蓝天使”演出，并叫翁拉特扮演剧中的一个小丑。经理调侃地说：“变成小丑的教授登场演戏倒挺合适。”翁拉特感到受了侮辱，简直气得要发疯。演出开始了，他看到洛拉跟别人打得火热，更是怒火中烧。该他上场了，他仍站着发愣，别人只得把他推上场去。魔术师每变一个鸡蛋，他应该学一声鸡叫。但他看着台下的乡亲，心里又憋着气，怎么也叫不出来，魔术师急得抓起鸡蛋朝他的脸上扔去，观众哗然。他冲到幕布边，看到洛拉和马策帕在亲吻，便踉踉跄跄走进化妆室，疯了似地扯着嗓子学起鸡叫，使人听上去不是鸡叫，简直是绝望的哀鸣。他浑身战栗，冲到洛拉跟前，一把将她揪起推倒在沙发上，使劲扼住她的脖子，马策帕用帆布衣把他套住。台下的观众乱成一团。经理走过来把他放开，不无挖苦地说：“我真不明白，你不是一个有知识有教养的人吗？全是为了一个女人！”

洛拉回到台上仍然唱着大家喜爱的歌。翁拉特教授则离开了“蓝天使”酒店，在黑夜里跌跌撞撞摸到学校，工友给他开了门，打着手灯陪他来到教室。翁拉特一头扑到讲台上，从此再也没有起来。

【鉴赏】

影片《蓝天使》是根据亨利希·曼的小说《垃圾教授》改编的。小说出版于1905年，正值专横跋扈而又见识浅薄的德皇威廉执政时期，作品通过翁拉特这类小资产阶级知识分子的堕落和死亡，隐喻德国资产阶级道德的沦丧和统治势力的行将灭亡。此片拍于1930年，当时的德国电影正处于高峰时期。乌发电影制片公司拥有世界上最现代化的摄影棚，不仅在规模上而且在技术的完善上均可以与好莱坞相抗衡。它还在41座城市里拥有上百家影院。为了迎合有声电影初期由新兴资产阶级电影工业所操纵的观众的兴趣，导演在这部影片中着重突出小说中翁拉特教授和洛拉的关系，从而削弱了原小说的社会批判意识。当亨利希·曼看了这部影片之后，不无叹息地说，他吹响的是反对统治者的号角，翁拉特教授象征着权威的崩溃，而在影片中他却成了洛拉吊袜带下可怜的牺牲品。另一方面，导演将影片的时代背景移到20世纪20年代，当时第一次世界大战结束不久，德国经济萧条，面临着世界性经济危机的威胁。希特勒的纳粹党乘虚而入，利用国内普遍的不满情绪和社会的动荡不安，发展自己的势力，争夺议席。影片通过为人师表的教授翁拉特堕落成拜倒在“蓝天使”下流游乐场歌女洛拉石榴裙下，丑态百出，受尽羞辱，最后死在讲台上的没落形象，映衬出那个时期为纳粹提供党徒的德国某些资产阶级阶层的穷途末路。这是影片的真正价值所在。这种艺术价值是经历了许多岁月之后才逐渐被人们所认识的。新德国电影的主将法斯宾德就说过：“斯登堡使用电影这种方式，有可能做到不直接讲述历史，而是间接地加以讲述……这真是一种绝妙的艺术性，其活力是从后来的效应中显示出来的。”法斯宾德还从这部影片中获得灵感，受到启迪，摄制了他的佳作《洛拉》（1982）。

约瑟夫·冯·斯登堡是德国籍好莱坞导演，在影片史上占有显著地位。将文学名著寓以新意，搬上银幕并获得成功，这在当时电影发展阶段并不多见。他采取的这种改编方法，曾遭到不少人的反对，包括乌发制片公司的当权者在内。而试映式之后，这位当权者也不得不说：“一部真正好的小说，并不是不可以以另一种形式拍成电影。小说可以自由铺陈，涉及面宽，而适合拍成电影的只有某一个方面。我认为影片把它准确地反映出来了。”1959年，美国20世纪福斯公司重拍过《蓝天使》，却远不如斯登堡的原作。此外，斯登堡对女主角的选用也曾遭到有些人的强烈反对，因为当时的玛琳·黛德丽虽已从事戏剧和电影演出多年，但却无名气。而斯登堡独具慧眼，果断地起用她扮演洛拉。她能歌善舞，影片中的歌曲全部由她自己演唱，她那嘶哑而迷人的歌声征服了观众；她那伴随着音乐而扭动的腰肢，那吊袜带和黑色花边下晃动着的大腿，活脱脱一个令人销魂的淫妇形象。《蓝天使》上映之后轰动了整个德国，风靡欧美各国，全世界都知道了玛琳·黛德丽的名字。拍完此片之后，她也来到好莱坞，成了跟嘉宝一样受观众喜爱的明星。1983年联邦德国导演马克西米利安·舍尔跟住在美国的黛德丽畅谈数十小时后，耗资2500万马克，自编自导将黛德丽的生平搬上银幕，大获好评。

《蓝天使》作为德国的第一部有声片在电影史上占有重要的一页，并被巴西《标题》杂志评为电影诞生以来的100部“最佳影片”之一。

（张学之）


M


1931　黑白片　99分钟（原片长117分钟）

德国尼罗影片公司摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 弗立茨·朗格 苔阿·冯·哈布（根据埃根·约柯勃森报道改编）



摄影：
 弗立茨·阿尔诺·瓦格纳



主要演员：
 彼得·劳雷（饰汉斯·贝克特“M”） 奥托·威尼克（饰警长卡尔·罗曼） 古斯塔夫·格隆根（饰盗匪首领施朗格） 埃琳·魏德曼（饰白克曼太太） 乔治·约翰（饰盲人） 莱奥尔多·罗斯（饰格罗勃）




【剧情简介】
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序幕。1930年，柏林。恐怖笼罩全城：荼毒生灵的杀人狂残害无辜的孩子。连孩子们的游戏都伴着一支恐怖的歌：

等一等呀看一看，

来个坏人穿黑衫，

手里拿把小斧头，

把你砍得稀巴烂……

小女孩埃瑟在放学回家的路上看到电线杆上的一张通告：“悬赏一万马克，捉拿杀人犯。小学生克劳斯兄妹失踪……”这时，一个戴礼帽的男人的影子遮住她的视野，他向她打招呼：“喂，小姑娘，你叫什么名字？”埃瑟爽快地回答：“埃瑟·白克曼。”

时钟指到12点20分。白克曼太太一边准备午饭，一边焦急地等待女儿回家。

一个卖气球的盲人从埃瑟身边走过，陌生男人给她挑了一个外形是洋娃娃的气球，随后得意地吹起口哨，他把《培尔·金特》中的曲子吹走了调。他领着孩子走入灌木丛。不久，从一片灌木丛中滚出一个小皮球，这是埃瑟玩过的球。随即，气球也慢慢升入空中……

焦急的白克曼太太匆匆走下楼梯，几乎用颤抖的声音呼喊着女儿……

“号外！号外！又一起凶杀案！”报童的叫卖声再一次引起惊慌与恐惧。尽管悬赏通告遍布全城，尽管警方日夜搜寻，残害儿童的凶手仍然逍遥法外。警员与便衣对商店、公园、酒吧、公寓和妓院严加监视。城市生活受到惊扰。

黑社会的生计也受到了影响。妓女因妓院经常被搜查而失去嫖客，扒手因警察林立而无法行窃，盗贼团伙也难以作案……柏林名盗、盗匪头目施朗格召开匪首会议，商议对策，决定主动出击，搜捕杀人凶手，排除妨碍他们活动的干扰。

警长罗曼终于找到了一个可疑的线索：他的助手化装成收税员，在康复出院的精神病患者汉斯·贝克特的住宅莱德大街15号二楼里发现了阿里斯顿牌香烟盒和一张明信片，而在以往的出事地点，多次发现过这种香烟的烟蒂。

在大街的尽头，M站在一家商店的橱窗前，突然，他从玻璃中看到对面马路上一个小女孩的身影。他双眼圆睁、喘息不已；他猛然回首，盯着小女孩，打着口哨，吹起《培尔·金特》的乐曲；然后，尾随在小女孩身后。

正巧，卖气球的盲人从这里走过。他听到熟悉的口哨声，立即警觉起来。他走进一个小木棚，叫出里面的年轻人亨利，告诉他：“小埃瑟被杀那天，有个人买我的气球时就带着一个小女孩，当时他也吹着口哨，也是这个曲子。”亨利立即走出小棚，跟了上去。M走进一家商店，买了一个橙子，递给小女孩，然后，从口袋里掏出一把明晃晃的刀。亨利正欲猛扑过去，短刀却转向了橙子。亨利从口袋里取出粉笔，在手掌中写出一个字母“M”。他佯装欲倒，趁势将手掌按在M身上，M慌忙转身，刀落地上。他的背上留下了字母“M”。

亨利目睹M躲进一幢大楼里，他把找到M的消息告诉给盗匪头目施朗格，施朗格决定化装成警察立即带上几个同伙追捕M。他们捆住守门人，闯进这幢大楼，一直搜索到大楼顶层，发现M正藏在顶层阁楼里。M也发现有人，他惊恐万分，蜷缩在墙角，关掉电灯。施朗格点燃电石火炬，准备用钥匙打开房锁。这时，守门人趁机按下直通警察局的报警器。

当施朗格一伙撞开大门，捆住惊恐万状的M，把他押出大楼时，警察已经布下了包围圈。盗匪们押着M来到一座建筑物的地下室。一个乞丐取下堵在M嘴里和蒙住双眼的破布。M看到眼前的景象顿时惊呆了：大厅里，黑压压一大片男男女女，有乞丐，有娼妓，有扒手，有骗子，有撬门贼。有的人站在一旁，有的人坐在破箱子上，在刚搭起来的台桌中间坐着身穿黑皮大氅、戴着黑手套、拄着黑拐杖的令人生畏的施朗格。这就是审判庭，施朗格俨然一位审判长。

M起初还想强作镇静。当人们把一件件罪证摆在他的面前时，他惊恐地一步一步往后退，声嘶力竭地喊着：“不！……不！”胆战心惊的M猛然转身向出口跑去，然而，愤怒的人群早已堵住他的退路。他们把M视为必须消灭的害群之马。

绝望的M跪在地上，无力地垂下双手，他无奈地为自己辩解：“我……抑制不住心头的恶念……它像燃烧的烈火，像一种声音在呼唤，我实在难以忍受这种折磨。它无时无刻不在逼着我到街上去……我想逃脱，解脱自己……可是办不到……我始终感到背后有个人……这是我自己。当我看到街头贴的布告时，我知道自己罪孽深重，我一遍一遍地念通告，渐渐地又觉得这不是我干的，我记不清了……我没有办法呀……”为他辩护的“律师”提出：“我的当事人不能为无法摆脱的精神压力所导致的行为负责，他是个精神病患者，应当交给医生。”他的这番话招致众人的谩骂。施朗格也揶揄他：“如果医院允许他出院，那么一旦他的杀人欲望复燃，岂不是又要花几个月的时间重新捉住他？然后，再把他送回精神病院？这样翻来覆去，直到世界末日？”大厅里的人支持施朗格，他们做出鬼脸，大喊大叫，嘲笑“律师”。一个妓女愤愤然地站起来，尖声指责“律师”：“大概你自己没有孩子！你去问问，被害孩子的父母，他们心里想的是什么？你去问问那些当母亲的！”大厅里怒吼声响成一片：“问问那些当母亲的，他们会饶恕一个杀害孩子的凶手吗？”

突然，喊声遽止，人们的目光一齐投向大门口：警察来了！在警察的喝令下，所有的人都举起了双手。警察把M押走了，据说是要按照法律程序处置。

人们无力地垂下双手。浮现出影片开始的情景：一张新的通告……

【鉴赏】

影片《M》（又称《可诅咒的人》）有权成为最受作者弗立茨·朗格钟爱的作品，是有声电影问世不久后的第一个美学参照，是纳粹前德国历史的缩影，是商业上大获成功的影片，是电影史上的无可置疑的经典之作，是西方电影俱乐部的保留节目，是电影学研究的“必修课”，也是朗格艺术生涯中具有转折意义的杰作。为了读解影片《M》，首先需要了解20世纪30年代的德国社会和作者的意识形态，即影片的泛本文（语境）。

第二帝国在1918年战争中的失败导致社会的剧烈动荡：右派势力的猖狂，斯巴达克运动被镇压，1929年的资本主义总危机：通货膨胀、银行倒闭、工业停产、失业人数骤增和社会矛盾尖锐。影片真实描述了柏林的现实生活，反映了德国公众的愤怒和绝望的精神状态，表现了国家机构的无能和犯罪集团的活动，堪称法西斯篡权前夕德国社会和德国精神的一幅独特写照。

在弗立茨·朗格的创作中，描写杀人犯的影片占有相当比重。为什么对杀人犯感兴趣？他自己回答：“文明可能使人驯服，使人类收敛破坏欲，而为社会利益服务。但是，在我们大部分人当中还有野蛮的天性，足以使我们心血来潮，逞凶行恶，无法无天。伤害人的欲望、杀人的欲望与性欲望密切相关，在这些欲念的冲动中，人不是按照理性行事。我们的厌恶感本身就是一种潜在的焦虑感的证明，因为我们担忧每个人都可能变成杀人凶手，担忧几世纪的文明所创建的屏障会一旦轰然坍塌，每个人都可能成为这种人。”人的双重本性是朗格的永恒主题，它与《浮士德》体现的双重灵魂的德意志传统不谋而合。20世纪20年代，霍夫曼热衷描写的恶魔般的中产阶级平民具有双重人格，《M》中不惹人注目的“普通人”也具有双重人格。弗立茨·朗格在描述杀人凶手受到盗贼首领审讯时表现出来的几分怜悯，甚至同情恐怕正是这种意识形态的体现。

为了拍摄这部影片，他研究了当时报刊广泛报道的各种杀人事件，尤其是绰号“杜塞尔多夫吸血鬼”的杀人犯，甚至担任了位于亚历山大广场的警察局的刑警顾问，以详尽了解警事程序。同时，他还与精神分析学家讨论，与“三教九流”交谈，让他们登场表演。盗贼团伙的主题源自布莱希特《三分钱歌剧》和现实生活文献：照片和报刊文章介绍了盗贼团伙替警方效劳的实况。

影片原名为《凶手在我们中间》，但是制片人惧怕希特勒在大选中获胜，因片名而禁映，从而将片名改为《M》，包含“杀人犯”和“可诅咒的人”两层意义。从1932年6月9日起，影片在乌发影院连映四周，后推向全国。影片经历过的三次放映高潮（1932、1935年在美国、1960～1961年在德国和法国），以及1959年由约瑟夫·洛塞导演、根据朗格剧本改编的哥伦比亚公司出品的同名影片（故事背景移至美国洛杉矶）构成了这部影片的命运。

按照本文分析原则读解这部影片则需要把握它以三重交替修辞形式为依据的独特结构。这一结构格式在影片前五分之四部分的叙事流程中占据主导地位，构成三条不同线索：M寻找新牺牲品的轨迹，警察局侦破过程，盗匪团伙的反应及自发的搜捕行动。第三条线索是影片中最具观赏性和戏剧性的部分，这种戏剧性的选择构成影片的独特表述，具有新闻的轰动效应和纪录文献所缺乏的激情效果。三重交替格局至影片结尾部分方告终结：盗匪团伙抓住了杀人凶手，从而取消了分解空间和形成交替的基本依据。

对影片的叙事段落可以做如下的划分：或以地点变化为依据，按分镜头结构把全片491个镜头分解为73个叙事单元，或以剧情变化为依据区分出9个整体结构。前者属于低语段分解，后者属于高语段分解。以序幕为例，镜头总数为26个，依据空间交替变化为基准可以区分出10个单元，若按段落编排类型分析，整个序幕则构成一个单元。

影片的九大部分包括埃瑟·白克曼被害（镜头2至27），弥漫全城的恐惧心理（镜头28至54），警察局的繁忙与无能（镜头55至132），盗匪团伙和警方各自行动（镜头133至180），双方同时进行的调查（镜头181至224），调查有了眉目（镜头225至269），包围大楼捕捉到M（镜头270至356），警察找到杀人犯的行踪（镜头357至414）和最后的审讯（镜头415至491）。

通过对影片的整体结构的分析，可以把这段故事概括为一句话：全城人寻找精神病患者——杀人凶手。这里的主体是具有不同身份的人，有盗贼，也有警察。也可以像理论家诺埃尔·伯奇那样，把影片视为初始“主体—细胞”的表述的推展，即“一个陌生的杀人凶手，间间断断地出现，引起全城的恐惧，然后逐渐确定他的行踪，直至与他人面对面的交锋”。这段话强调了剧作的编排方式，显示出叙事过程的相关特点：影片主角从不知名、不可见和间断出现过渡到知名、身份确定和连续出现。

决定影片的强烈戏剧框架的三条运动线贯串于影片的九大部分之中。第一条运动线从第二部分到第四部分，描写了杀人惨案引起的恐惧心理、警察的无能和柏林非主流社会的骚动。第二条运动线包括第五部分和第六部分，即从第10至第18段落。这是影片的剧情核心，这条运动线的结尾是M的身份被认出和M被迫躲入大楼中。第三条运动线包括第七部分和第八部分，即第19至第24段。三股力量终于汇合：警察、盗贼团伙和杀人凶手。

但是，上述三条运动线在叙事中并不鲜见。假如影片仅仅平平淡淡地展开这一戏剧格局，就不会有力度，不会有现代感和独创性。影片《M》别具一格的特点来自两套本文动力原则。第一条原则是涉及影片整体的从不连续性到连续性的发展。这个原则在影片序幕段落中就已确立：母亲和女儿的两个不同空间的交替。后来，警察与杀人凶手的交替出现是这个原则的主要体现。交替蒙太奇和画外音是实现这一原则的基本修辞格。

第二条原则是涉及影片中心人物（杀人凶手）的渐进性揭示。M的七次出场构成影片的另一套本文动力原则。M的七次出场既是形成非连续性的主导因素之一，又是渐进性的推展。M的七次出场包括影片序幕中的阴影和画外音，一边吸烟一边给报社写信的近景，望着玻璃橱窗中的小姑娘影子时变形的面部镜头，盯住小女孩吹起口哨的镜头，在遇到第三个小女孩、M吹着口哨给她买水果和糖时被盲人发现又被亨利追上在背部打上“M”印记而神色慌张的一场戏，藏在顶楼上困兽般躲在阴影中竭力打开栅栏门铁锁和追捕者闯入时惊恐万状踉踉跄跄后退撞上一口大钟的长镜头段落，在临时“法庭”上面对愤怒的人群咬着手指、绝望地争辩、可怜巴巴地下跪求饶的情景。M终于原形毕露。在第五次出现之后，他就不再是观看的主体，而成为他人目光下的观看对象，成为无能无助的可怜虫，成为被追逐的目标。这就构成了渐进过程的转折。

严格的本文分析并不排斥对人物与主题的研究。

在这部影片中，存在着对立的两类人物：杀人凶手M和集体角色（受害者、警察局、盗匪帮、流浪汉、全城人）。作者着力刻画的人物当然是M。依据影片本文，可以从不同角度认识杀人凶手。

他是儿歌里的“坏家伙”：他拿着小斧子，会把小姑娘砍得稀巴烂。但是，他在若干方面还是孩子：胖乎乎的外表，习惯性动作，神经质的举止，抹嘴的习惯，吮糖和啃苹果的样子。他对着镜子做怪相，站在商店橱窗前顾影自怜，表现出精神分析理论所强调的十足的自恋倾向和明显的口唇恋。这是一种向幼儿时期的退化（或曰回归）。

他是虐待狂，影片开始他就已经杀死了八个孩子，但是，就外表而言，他是一个和蔼安详、文质彬彬的小市民：送给小姑娘气球和糖果。

他是制造恐怖的吸血鬼，首先使母亲失去了安宁，但是，他也唤起所有母亲的母爱本能，所以当“法庭”上的“律师”替他辩护时，一个妓女也站了起来怒斥M丧尽天良的罪行。

他是扰乱社会活动、破坏社会安宁的恶棍，他使警察局也一筹莫展，但是，他并非怀有“常规”动机的罪犯，他不属于那些懂得社会“游戏规则”的骗子、扒手、盗贼和杀人犯一类。作者借盗贼头的嘴说出纳粹惯用的语言：“……我们与这个被警察追捕的人不一样！我们为了生存才干这种行当。这个恶魔没有活的资格，他应当消失，应当毫不手软地把他除掉……”这种处理影射了德国纳粹的最初活动和一切准备用狭隘私利代替合法权利的地下组织。

他是孤独的杀人凶手，但是他又是使两种对立社会势力（警察和盗贼集团）聚合的中介：法与非法，上层与底层。仰拍与俯拍系统表明了这种关系。M使两股社会势力偏离了自己的常规，使盗贼团伙仿效上层社会建立自己的法庭和交易所。

他是有偏执狂的精神分裂症患者。一方面他是自我封闭的社会“弃儿”，从他的外貌、服装、步态、举止和生存轨迹都可以感到这一点，强烈的性压抑使他的“力比多”（性力）仅仅是一种病态的制造死亡的破坏力。但是，另一方面他的精神分裂幽闭症并不排除具有偏执狂特征的发作，影片通过三个方面表现了这一特征：谋杀欲、挑衅欲（自己给报社写匿名信，但用红笔写出自己的外号“M”）和以呼唤同情为依据的辩术（被审讯时发表的一番话）。

他是“向心”的“自我整体”，他是撼动纳粹上台之前柏林社会的各种势力的聚焦，但是他也是一个转换器：汇集在他周围的各种社会势力通过他和超越他而散布在社会空间中，重新组合，这是“离心”的方面。

总之，对于人物的本文分析也是多层次和多侧面的。

影片的价值还表现在它的风格之中。朗格出色掌握了有声电影的手段和局限，他拒绝采用“气氛”音乐，仅仅运用了富于表现力的音响效果（如杀人凶手吹出的格里格的乐曲、暴露出杀人凶手藏身处的呼吸等）。在他的影片中，表现主义与写实主义获得均衡的处理：既保持影像的表现主义造型特色（譬如，凶手被引入一座荒废的建筑物中，宛如一个保险柜）、富有表现性的蒙太奇和具有象征意义的物件（气球、小埃瑟的空荡荡的椅子、空旷的楼梯），又使这些物件与情境密切相关，对生活细节的描绘逼真如实。主演杀人凶手的彼得·劳雷曾是戏剧演员，受过布莱希特的培养，因主演这一角色而一举成名。他的别具一格的忧郁、孤独、眼神恍惚的表演颇获好评。

（崔君衍）


小凯撒

Little Caesar


1931　黑白片　80分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 茂文·勒鲁瓦



编剧：
 罗伯特·恩·李 罗伯特·洛德（根据 W.R.伯内特小说改编）



摄影：
 托尼·戈迪欧



主要演员：
 爱德华·鲁宾逊（饰凯撒·恩里科·班德勒/小凯撒） 小道格拉斯·范朋克（饰乔·马萨拉） 格伦德·法雷尔（饰奥尔嘉·斯特拉索夫） 小威廉姆·科利尔（饰托尼·帕萨）




【剧情简介】
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《小凯撒》剧照



凯撒·恩里科·班德勒是个职业枪手和小偷，被人们称为恩里科。一天，他走进一家加油站。一阵猛烈的枪声过后，恩里科带着从钱柜里抢来的钱走了出来。等候在外面的同伙乔等他一上车，便慌慌张张地发动了车子，两人立刻消失在茫茫的夜色之中。

恩里科和乔来到一家饭店，要了两份意大利式面条和咖啡大吃起来。这时，恩里科从一份报纸上读到一篇关于一个大城市里的黑社会帮伙正在进行大规模枪战的报道，这令他十分羡慕。他告诉乔，有一天他也要成为一个引起公众注意的人，而绝不仅仅当一个普通的歹徒。

随后，恩里科来到这座酷似芝加哥的大城市。他找到了当地的黑社会帮伙头目之一——山姆·韦托里开的一家俱乐部，直截了当地对山姆说，他有着一手好枪法，可以成为他的得力助手。山姆虽然告诉他枪在这儿并不那么流行，但还是接受了他做一名枪手，并把他带到一间屋子里。在这里，恩里科见到了山姆手下那一群衣着不整、目光猥琐的同伙，其中包括奥特罗、佩皮、托尼和基德。恩里科在他们面前夸夸其谈地表现了一番，很快就赢得了他们的尊敬。

加入山姆的帮伙后，恩里科参与了一件又一件的犯罪活动，证明了自己的才干和胆量。很快，他就成为团伙中仅次于山姆的第二号人物。与此同时，他原来的同伙乔却似乎在急流勇退。他在由另一个黑帮头目小阿尼·洛奇开的夜总会舞厅里认识了一个名叫奥尔嘉的姑娘；他成了她的舞伴，并爱上了她。

随着山姆一伙日益猖狂的犯罪活动，当地警察局侦缉队的警长汤姆开始对山姆的团伙施加压力。但恩里科却狂妄地对他说：“还没有一个像你这样的笨蛋能够把手铐戴在恩里科的手腕上！”然而，山姆在警方的压力下变得惊慌失措了。城里黑帮的总头目、外号“戴蒙德·皮特”的蒙塔纳也向黑社会的各个帮伙建议减少暴力行动。因为，警方负责犯罪问题的官员麦克鲁尔正在积极采取行动。恩里科对他们的胆怯充满了鄙视。他不顾山姆和蒙塔纳的反对，在同伙们的支持下再次进行抢劫，随后把山姆的帮伙据为己有。接着，他又袭击了洛奇的夜总会，把钱柜和顾客们洗劫一空。此时，麦克鲁尔赶到了，他刚要掏枪向歹徒们射击，恩里科开枪打死了他。在这场抢劫中，乔也被迫重新入伙，充当望风的角色。恩里科警告他，谁也不能离开他和帮伙。

这次抢劫使恩里科名声大振，并取代蒙塔纳成了黑社会的当然头领。不久，他便结识了一个被称作“比克先生”的上流社会的巨头。实际上，正是比克在幕后操纵着整个黑社会的活动。恩里科对他那座豪华的公寓和室内精美的陈设艳羡不已，并仿效他为自己布置了一幢舒适的宅第。随后，在一次盛大的宴会上，他得意非凡地接受了他的手下敬献给他的一只金表。第二天，城里的报纸上纷纷刊登出恩里科在宴会上的巨幅照片。

正当恩里科沉浸在成功的喜悦中时，奥特罗跑来告诉他，托尼为麦克鲁尔的被杀感到内疚，准备向神父坦白自己的罪行。恩里科试图说服托尼，他的坦白将意味着背叛自己的帮伙，但托尼不肯听从恩里科的劝阻。于是，当托尼走上当地教堂的台阶时，恩里科掏出枪，冷酷地对准他扣动了扳机。

此时，恩里科已接近达到了权力的顶峰。他的下一步计划就是要摆脱比克，要乔回到帮伙中来，做他的帮手。乔虽然早就打算洗手不干了，但他性格懦弱，不敢拒绝恩里科，而性格坚定的奥尔嘉却毫不犹豫地把恩里科顶了回去。同时，为了免除他的威胁，奥尔嘉打电话给汤姆警长，告诉他她的男朋友知道谁是杀害麦克鲁尔的真正凶手。恩里科很快就知道乔将要去警察局告发他，他找来奥特罗打算杀死乔。但当他面对着乔时，恩里科却不忍对昔日的好友下手。正在此时，汤姆带着警察们赶到了。恩里科和奥特罗夺路逃走时，奥特罗被警察打死。

死里逃生的恩里科再也不敢回到他那幢豪华的住宅里，他的手下也一哄而散。此时，这个昔日不可一世的“小凯撒”已无路可走。他倾其所有，让一个面目丑陋的老太婆把他藏在一个废弃了的店铺里。然而，这个名叫玛格达莱娜的老太太要去了他的钱后，却把他赶了出来。恩里科从此只能流落街头，偶尔搞到点钱时便在廉价的小客栈里栖身。

一天，恩里科从报纸上读到一篇报道，说他是个胆小鬼，因为害怕汤姆和警察所以躲了起来。原来这是汤姆设下的一个“激将法”。果然，头脑简单的恩里科上了当。他给汤姆打电话威胁他。警察从电话里查出了他藏身的地方，立即出动。当恩里科走出空无一人的大街时，发现警车正向他疾驶而来，急忙闪身躲在一块广告牌的背后。汤姆早已发现了他。他一面指挥警察包围上来，一面命令他缴械投降。恩里科决定顽抗到底，他拔出手枪，高喊着叫汤姆来抓他。汤姆举起了冲锋枪，刹那间，子弹像雨点般倾射到广告牌上，躲在后面的恩里科应声倒下。汤姆停止了射击，来到广告牌后，濒死的恩里科用微弱的声音说出了最后一句话：“上帝啊，恩里科就这样结束了吗？”

【鉴赏】

20世纪30年代，有声电影正式问世后，歹徒们的满口黑话和冲锋枪“哒哒”的扫射声在银幕上变得充耳可闻了，这在美国银幕上立刻掀起了一股黑帮片的热潮。《小凯撒》便是在这一浪潮中产生的第一部黑帮片的经典之作。它和随后诞生的其他两部著名的黑帮片《疤脸大盗》、《公敌》一起，为30年代及其后的美国黑帮片奠定了基本的模式。

美国黑帮片或犯罪片的历史可以追溯到格里菲斯的时代。他拍于1913年的《穷巷剑客》被认为是美国影坛上的第一部黑帮片。其后斯登堡的《地下世界》则可说是较早的对美国禁酒和经济大萧条时期所出现的歹徒生涯的描绘。但不论是对于美国观众还是电影史学家来说，黑帮片这一电影类型的基本模式却仿佛是从30年代才突然一下子冒了出来。而《小凯撒》则无疑正是这一模式的始作俑者。

与好莱坞另一个历史悠久的类型片种——西部片不同，黑帮片不是取材于历史或传说，而是来自当代美国生活的现实，甚至往往就是来自那些轰动一时的报刊新闻。和早期的许多黑帮片一样，《小凯撒》即是根据真实的人物和事件改编的。片中恩里科的原型是芝加哥的犯罪集团头子艾尔·卡朋，他像恩里科一样从一个普通的枪手最终变成了黑社会团伙的头目。片中另一个黑社会头目蒙塔纳则是当时的犯罪集团的首领大吉姆的化身，他于1920年死于卡朋的枪下。而那位黑社会集团的幕后操纵者比克竟是脱胎于当时芝加哥市的市长比克·比尔·汤普森——他曾是卡朋的幕后支持者。甚至连片中的许多事件也多有所本。如片中恩里科大宴同伙一场在现实中虽为另一黑社会头子所为，但却曾被当时的报纸广为报道，可谓历历在案。

但显然，取材于现实并不意味着黑帮片比之其他的类型影片有着更大的真实性。其更加重要的意义在于它表明了黑帮片是当代美国生活日益“城市化”的产物——那无数生活在当代都市而备感现代文明秩序压抑的美国公众迫切需要一个属于他们自己、也属于这一城市生活的偶像。《小凯撒》正是在这一点上“生逢其时”，从而步入黑帮片的经典行列。

作为对一种现代都市生活的描绘，高大的楼群、雨夜的街道、银行、汽车加油站以及昏暗的酒吧和城市顶楼上的公寓构成了黑帮片中现代文明的物质环境。而这一类型片中的主人公则作为挣扎在下层社会中的小人物，用手里的枪向等级森严和日益物化的城市文明展开了挑战——这是《小凯撒》展示给我们的黑帮片的一种基本模式。不过，20世纪30年代的黑帮片与其后这一类型影片的一个明显的不同，是它们并不去分析那种导致主人公走向犯罪的社会动因，而是直截了当地去塑造当代都市中那类充满无政府精神的强盗偶像。《小凯撒》中的恩里科是一个头脑简单，有着强烈的控制欲和意志坚定的人物。影片一开始，就是他和自己早期的伙伴抢劫一家加油站的情节，而这时的恩里科已是一个羽翼丰满的强盗，一个似乎与生俱来的残忍、好斗的歹徒。他的信条就是不惜一切代价获得权力。当他从报纸上读到城市中黑社会“热火朝天”的犯罪活动时，立刻决定赶往那里，以取得“属于自己”的一份。在加入了黑社会团伙之后，恩里科更加横行无忌，公然蔑视法律机构的权威及至黑社会头目们的规劝，处处以枪开路，很快便登上了权力的顶峰。影片以一种快节奏的甚至是片段式的叙述，描绘了恩里科从一个无名小卒走向发迹直到最后毁灭的历程，而似乎无暇关注对于性格的分析和社会环境的表现。这种“早期的”黑帮片的叙述方式在今天看来不免会削弱影片的深刻性，然而，它却又是这些早期黑帮片获得成功的一个重要原因。对于那些在“秩序严明”的都市生活里感到丧失自我的普通公众来说，他们所需要的并不是一个具有社会学意义的“强盗”，相反，仅仅是一种大胆向文明的秩序以及这一文明的“构件”——银行、加油站及至警察——挑战的行动。《小凯撒》正是在这一点上顺应了公众心理的需要。因此，尽管影片在开始的字幕中引述了圣·马休的一段名言“拿起剑者必将死于剑下”，并在其对“小凯撒”一生浮沉的描绘中，始终贯穿着这一名言中所包含的报应的暗示；然而，《小凯撒》和其后的许多黑帮片中也始终具有着一种倾向，即把那些敢于蔑视社会权威和生活在一个按照由其自己的法律所建立起来的世界里的人物描绘得充满魅力，甚至连他们的死也具有一种高贵的感觉。

在《小凯撒》中，我们还可以看到“古典时期”的强盗形象的另一个鲜明的特征。与后来如《教父》等影片描写的集团式犯罪和对这种犯罪集团严明的组织性的讴歌不同，早期的“强盗”是一些更加彻底的“无政府主义者”。他们身上有着一种更加鲜明的个人主义的品性——按照美国式的意识形态标准，即一种更加理想化的色彩。他们仿佛是当代都市中的“西部牛仔”，既与代表着文明秩序的警察相对抗，也与其他强盗互相火并。这种“个人化”特征无疑满足着那些日益感到失去自我的都市观众的心理需要，并使强盗的暴力行为最终超出了一般意义上的犯罪范畴，而使观众敢于大胆地与那些“强盗们”取得心理的认同。《小凯撒》中的恩里科可以说是这种早期强盗形象的一个最初的范例。他不但与自己早期的伙伴分道扬镳，并肆无忌惮地向黑社会的头领们发起挑战。导演使观众相信，正是他那种充满野性的、彻底的“无政府”品性，使他得以摆脱文明秩序的控制，从一个下层社会的普通人迅速变成现代都市成功的控制者。

在情节上，《小凯撒》似乎已经为以后的黑帮片里那种以描绘主人公发迹或犯罪行为始，而以罪行昭著的强盗最终死于警察的枪下告终的情节模式奠定了最初的基础。但实际上，《小凯撒》以及其他两部早期黑帮片《公敌》和《疤脸大盗》的结束模式与其后大量黑帮片惩恶扬善的结局有着十分不同的含义。在上述影片诞生的年代，美国影坛尚未对电影实行后来的那种严格的道德检查和制作规范，因而，《小凯撒》里的恩里科——小凯撒死于侦探汤姆枪下的结局不但有着某种英雄末路的悲壮色彩——恩里科在孑然一身的漂泊中仍不忘维护其“英雄本色”：打电话回答警方的挑战，从而招来杀身之祸——而且比之后来许多黑帮片中简单的道德劝诫来说包含着更为丰富的人性的内涵。一位美国电影理论家曾指出，在最初的这三部黑帮片的经典之作中，主人公——强盗的死都不是因为他们自己过于笨拙或警方过于强大；相反，他们最后走向毁灭的原因倒在于这些强盗还没有能够摆脱“人性弱点”的羁绊，而在关键时刻表现得心慈手软。在《小凯撒》中，这一点即表现在恩里科在得知了昔日的同伴乔打算出卖自己时却终不忍对其下手，从而成为往日威风凛凛的“小凯撒”走向没落的开端。由此，我们也不难看出在枪林弹雨数十年不衰的美国黑帮片的历史上，那些同样是描绘杀人越货的劫路大盗的早期黑帮片在对其主人公的描述中所具有的一种“纯洁”、感伤和理想化的色彩。而就在以《小凯撒》为开端的早期黑帮片问世之后，由于一些社会集团和公众的抗议，更加严格的审查制度开始施行，这种理想化的强盗形象在银幕上的位置终于被代表着社会秩序与正义的警察所取代，它也就此标志了黑帮片一个时代的结束。

（李一鸣）


马里乌斯

Marius


1931　黑白片　130分钟

法国马塞尔·帕尼奥尔影片公司/美国派拉蒙（巴黎）广告公司联合摄制


导演：
 亚历山大·柯尔达



编剧：
 马塞尔·帕尼奥尔（根据其同名舞台剧改编）



摄影：
 泰德·帕勒



主要演员：
 雷缪（饰塞萨尔·奥利维埃） 比埃尔·弗莱斯奈（饰马里乌斯） 奥拉娜·德玛齐斯（饰芳妮） 费尔南·夏班（饰奥诺雷·帕尼斯） 阿莉达·鲁弗（饰奥诺莉娜·加巴尼斯） 保尔·杜拉克（饰费里克斯·埃斯加特菲格）




【剧情简介】

青年马里乌斯虽然身在“水手酒吧”工作，心却早已飞往大海；他的最大的愿望是随远洋轮四海漂泊，因此他工作时无精打采，心不在焉。他的母亲已经亡故，丧偶的老父把希望全都寄托在他的身上，虽然骂他懒散，不求上进，但内心深处非常疼爱他。
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《马里乌斯》剧照



父亲老塞萨尔开朗仗义，常同牌友们打扑克消遣。船厂老板帕尼斯，驳船船长费里克斯，以及讲究打扮的海关督察布伦先生尤其同他趣味相投，四人恰好凑成牌局。他们几乎都是丧妻的或情场失意的单身汉，只有驳船船长是有妻室的人，偏偏又是出名的“王八”。

马里乌斯其实早就暗恋渔婆奥诺莉娜的女儿芳妮，但他因心系远航，一直不敢向芳妮表明心迹。然而，当他在水手酒吧听说帕尼斯有意向芳妮求婚，不禁醋性大发。于是芳妮乘机“激将”，诱马里乌斯娶她。这时马里乌斯的朋友毕瓜梭忽来报信，说今晚有一艘远洋轮要出海，船上有名水手离船未归，所以急需雇用一名水手。马里乌斯闻讯甚喜，把已到嘴边的求爱的话又咽了回去。

奥诺莉娜得知芳妮不肯嫁给殷实可靠的帕尼斯，是因为她爱上了吊儿郎当的马里乌斯，决定来找塞萨尔谈谈，因为这事关他们双方儿女的前程。经过一番激烈的讨价还价，两位老人总算在聘礼和嫁妆的问题上达成协议。

芳妮在酒吧打烊时来找马里乌斯，说她已正式拒绝帕尼斯的求婚，并且无保留地表白自己对马里乌斯由来已久的情愫。马里乌斯也如实相告，说他一直向往大海，只因对芳妮恋恋不舍，才不忍遽离这平庸的马赛。这一对彼此暗恋已久的情侣第一次畅叙衷曲，偏偏这时毕瓜梭又来报信，说原先那个离船不归的水手已经回来，远洋轮已无需雇用新水手。既然妨碍马里乌斯和芳妮结合的屏障已经排除，芳妮便随马里乌斯走进他的卧室。从此他们瞒着父母，夜夜在一起幽会。

一连好几个月均相安无事，老塞萨尔只感到儿子言语闪烁、行动诡秘，猜他必与哪个女子偷情，但他猜不出那女子会是谁。芳妮则一心筹划婚事，她只盼与马里乌斯白头到老；她哪里知道马里乌斯远走高飞之心一直没有打消……

一天，毕瓜梭又来报信，说有一艘远洋轮翌晨开航，要马里乌斯同他一起随船出海。马里乌斯因不忍抛下芳妮，谢绝了朋友的邀请。毕瓜梭认为芳妮妨碍了马里乌斯的前程，为马里乌斯可惜。他们的谈话被芳妮无意中偷听到了，芳妮认识到马里乌斯即使同她结婚，也不会心满意足，她只有放他远走高飞，才能使他了却多年的宿愿。

那天早晨，奥诺莉娜一早走进女儿的房间，发现床上竟躺着马里乌斯。于是她风风火火赶到塞萨尔家，老父亲至此才知道原来儿子是同芳妮私通。正直的父亲向催促早日给儿女完婚的亲家母保证，他们父子决不会做出对不起人的事情。早饭时，父亲向儿子摊牌，并再三强调，不能对女孩子不负责任。偏偏这时毕瓜梭又来催问马里乌斯，到底还想不想随即将起锚的远洋轮出海，马里乌斯黯然答道他已不能离开马赛……

然而芳妮为了促成马里乌斯圆他的出海梦，谎称自己决定嫁给帕尼斯，借口说因为帕尼斯有钱，嫁给他可以保证母亲安享晚年。马里乌斯信以为真，见芳妮如此薄情，他也就毫无牵挂，恨恨地打点好自己的行囊，赶船去了。为了防止父亲阻拦，芳妮设法缠住老塞萨尔，父亲竟没有发觉儿子出走。热心的公爹领未来的儿媳到他的房内，滔滔不绝说他打算如何帮助他们建立美满的小家庭。这时心碎的芳妮站在窗口，茫然地遥望那艘远去的航船，潸然泪下。

【鉴赏】

本片是《马赛三部曲》的第一部。编剧马塞尔·帕尼奥尔是法国20世纪30年代著名的小说家、剧作家、影评家和电影编导。20世纪初，在马赛长大的帕尼奥尔目睹了那个帝国时代的滨海渔镇很快变成繁荣的海港，他的最初的作品就是因描述马赛居民丰富多彩、热情冲动的生活，而使他获得国际声誉。这位中学英语老师很快成为专业作家。他最初以剧本著称，他的成名作《窦巴斯》以鲜明的人物性格和生动的地方色彩不仅征服了法国观众，也使外国观众——尤其是美国观众惊叹不已。好莱坞曾把《窦巴斯》改编成电影，影片很上座，这刺激了马塞尔·帕尼奥尔对电影的兴趣。继《窦巴斯》之后，他的舞台剧《马里乌斯》在巴黎演出引起如潮的好评，他就决定把它搬上银幕。但他对电影毕竟不熟悉，于是他请匈牙利籍的导演亚历山大·柯尔达执导。帕尼奥尔认为影片的导演并不重要，编剧才是影片的真正作者，所以在影片《马里乌斯》的拍摄期间，帕尼奥尔始终不离拍摄现场，一方面他监督导演不改动原作场景和对白，另一方面他也借此机会学习拍摄电影的方法。

亚历山大·柯尔达是匈牙利电影的奠基人之一。但他在1920年之后离开匈牙利，到奥地利、德国和美国拍摄影片；自1931年起，他定居英国，因电影创作的卓著成就而获得英女王的册封，获勋爵的称号。他导演的影片《亨利八世》（又译作《宫闱秘史》）和《汉密尔顿夫人》等，无疑是英国电影史上的杰作。《马里乌斯》是柯尔达离开匈牙利之后拍摄的影片中的第一部重要作品。影片中打牌的那场戏，几乎同巴黎的埃菲尔铁塔一样闻名遐迩，连轻视导演作用的帕尼奥尔也承认影片导演的场面调度起了一定的作用。

由帕尼奥尔编剧的影片，产生于有声片问世之初。声音不仅为音乐片开路，也把电影进一步推向戏剧。过去银幕上听不到的对白，在人物举手投足的同时传到了观众的耳边。在好莱坞许多默片演员因缺乏对白的能力而失业，与此同时，一批舞台演员同擅长写舞台剧的作家们联袂走进摄影棚。在法国，眼看默片艺术已趋完善的电影艺术家们却很不愿意为戏剧让出地盘。但是，有成就的舞台艺术家们走向银幕是一种不可抗拒的必然趋势，帕尼奥尔就是这批舞台艺术家中最有竞争力的代表人物。他不仅创作影片，他还著文立说为戏剧登上银幕鸣锣开道。他说电影自从有声音之后，它不再是别的东西，只是装在片盒里的戏剧。今天看来，他的这个主张显然是偏颇的，但是当年，他创作的影片，尽管受到影像艺术家和评论家们的指摘，却在观众中很得赞赏，这至少说明戏剧性——尤其是精彩的对白和曲折的剧情，作为电影表现的可能性，自有它不可替代的魅力。后来法国电影在剧作结构和对白创作方面精益求精，逐渐形成一种直到20世纪50年代才受到《电影手册》的才子们攻击的“优质传统”，应该说帕尼奥尔其实是这种“优质传统”的奠基人。但是《电影手册》的才子们攻击“优质影片”的同时，却对帕尼奥尔手下留情，认为他同雷诺阿一样，也是作家电影的先驱。

《马里乌斯》是帕尼奥尔把戏剧搬上银幕的第一次尝试。这部影片虽然有很浓的舞台剧的味道（例如大多数镜头的角度相当于观看舞台演出的观众的视角，而且机位很少变动），但由于人物性格鲜明，对白生动，至今仍不失观赏的魅力。

塞萨尔这个人物无疑给人留下的印象最深：脾气急躁，为人正直，有同情心，善解人意，对儿子慈爱，对朋友忠诚，对所有的人都一片好心。这些鲜明的性格特征，被杰出的表演艺术家雷缪，通过丰富的面部表情、胜过千言万语的眼神、像棕熊一样粗犷而笨拙的动作，以及总是嘟囔不休却音色洪亮的对白，勾画得惟妙惟肖。由夏班扮演的帕尼斯则是塞萨尔最完美的陪衬。他们俩不仅在牌局中耍滑作弊，在生活中也有意唱和，只可惜总要唱走调门，事与愿违（帕尼斯无意中成为塞萨尔爱子的情敌）。

马里乌斯这个人物始终处于不可调和的深刻的冲突之中。他是孝子，他衷心爱他的慈父，但想出海闯天下的强烈愿望又不得不使他的慈父误解、失望、乃至伤心，最后他竟不辞而别，远离慈父。他是忠实的情侣，他对芳妮暗恋已久，远航的强烈愿望阻拦他向芳妮吐露真情。压抑着爱情，不用说，他为此相当痛苦，这种痛苦终因嫉妒而爆发，结果却因此而得知他的心上人其实也对他早怀爱意。这一发现不仅使他感到幸福，更使他获得幸福，但是强烈的事业心又迫使他失去幸福。杰出的舞台表演艺术家比埃尔·弗莱斯奈把马里乌斯的复杂的内心世界表演得层次分明，有很强的艺术感染力。

影片中每一个角色都很称职，都性格鲜明，这当然首先应归功于帕尼奥尔创作的出色的对白。这些对白不仅符合角色的身份和性格，而且因为地方色彩浓厚而显得十分生动，以至有些场面令人难忘。例如上面提到过的堪与埃菲尔铁塔齐名的打牌的那场戏：塞萨尔想同对家费里克斯“通通气”，偏偏这个“戴绿帽子”的笨伯迟钝不堪。塞萨尔只好抓住胸口，表示让他出鸡心。他的暗示被识破后，他大言不惭地说：“谁要是不能跟朋友作弊，跟这号人打牌还有什么意思！”当然这个“作弊有理”的言论，丝毫不损伤塞萨尔总体厚道的形象，相反，使他更显得真实而可爱。

虽然在导演方面，柯尔达受到帕尼奥尔很大的限制，但是能干的柯尔达成功地使担任影片角色的舞台演员们能遵循银幕形象对表演的精微的要求，再加上柯尔达在布光和拍摄方面力求创造出一种与情景相符的氛围，给这部由舞台剧改编而且舞台味十足的影片增添光彩。马里乌斯急于出走，蒙在鼓里的塞萨尔却滔滔不绝在诉说他们父子情深的那场终局戏，即使对帕尼奥尔的电影观抱有成见的人，都不能不深为感动。

（李恒基）


弗朗肯斯坦

Frankenstein


1931　黑白片　71分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 詹姆斯·怀勒



编剧：
 理查德·沙耶（根据玛丽·雪莱同名小说改编）



摄影：
 亚瑟·艾迪逊



主要演员：
 克林·柯莱夫（饰弗朗肯斯坦） 梅·克拉克（饰依沙白特） 约翰·保尔（饰维克多） 包里斯·卡尔洛夫（饰恶魔）




【剧情简介】

一个漆黑的夜晚，人们正在将一死者埋葬。弗朗肯斯坦与驼背人在窥视被掩埋的棺材。一会儿，人群散开，两人立刻走上前，挖开坟墓，将棺材抬出。在回城堡的路上，他们又发现了一个人吊死在电线杆上。弗朗肯斯坦命驼背人爬上去割掉绳子，尸体坠落，其头部在落地时摔坏。弗朗肯斯坦只好命驼背人去搞一个完好的人头来。医学院的教室里，瓦德曼教授正在给学生进行解剖分析。在他面前摆放着两个浸泡在酒精里的人头。一个是正常人的，另一个是一个罪犯的头。驼背人悄悄来到教室，等候在窗外。下课了，人们陆续离去，驼背人撬开窗户，溜进室内。他走上讲台，把那个正常人的头颅窃走。正在这时，一阵声响传来，正常人的头颅落在地上，他又匆忙跑向讲台，将罪犯的头颅窃据在手。

[image: ]
《弗朗肯斯坦》剧照



弗朗肯斯坦的女友依沙白特接到他的来信，对信中提到的一个“秘密”疑惑不解，她问好友维克多，维克多也回答不出，于是两人决定出发到城堡去看个究竟。他们约了弗朗肯斯坦的教师瓦德曼教授一同前往。原来弗朗肯斯坦正在用死尸的各个合适的部位制造一个人，他打算把此人接上电极，利用自然雷电为其注入生命，使其再生复活。他与驼背人忙碌着，他们已接近胜利了。就在此时，响起敲门声，依沙白特、维克多和瓦德曼教授坚持进来并观看他们的试验成果。弗朗肯斯坦告诉教授他已找到一种比紫外线还科学的物质，并在无数死亡动物身上做了复活试验。现在，他就要把眼前这个人造就成一个活人了。教授提醒他用了一个罪犯的头颅，并说这样的试验将为他自己带来危险。

电闪雷鸣，风雨交加。死尸躺在木车上，渐渐升入顶楼。电流通过电极，进入了人的身体。木车降下来，人们眼睁睁看到死者的手在活动……“成功了！我是上帝。”弗朗肯斯坦喜悦地狂喊狂叫。

弗朗肯斯坦的父亲盼着自己的儿子早日成婚，以便早日抱上孙子，他对弗朗肯斯坦终日呆在城堡里不与自己的心上人在一起颇为不满，怀疑儿子是否另有女人，决定亲自前往城堡，说服儿子回心转意。

瓦德曼教授谴责弗朗肯斯坦的试验，说他将会搬起石头砸自己的脚。这时，弗朗肯斯坦一手制造出来的恶魔走进屋来。驼背人手持火炬与其搏斗，恶魔力大无比，将驼背人打倒在地。弗朗肯斯坦与教授夺门而出，躲进另一房内。怪人跑来砸门，教授建议给恶魔打麻醉针将其制服，他示意弗朗肯斯坦开门，并趁恶魔与弗朗肯斯坦搏斗时给它打了一针。恶魔终于晕倒在地。弗朗肯斯坦的父亲来到城堡，教授与弗朗肯斯坦慌忙将恶魔藏起。教授劝其父将弗朗肯斯坦接回家中，弗朗肯斯坦不愿离去，但终因体力不支摔倒在地上，众人将他抬回家中。教授一人留在城堡中，他准备了各种器材给恶魔做手术。就在他专心致志地埋头工作时，恶魔醒来，将教授扼杀。它下了手术台，踢开大门，向城堡外走去。

弗朗肯斯坦经过一时期休养，精神已得到恢复。他一心一意要与自己的心上人依沙白特早日成婚，依沙白特高兴地与他拥抱在一起。盛大的婚礼上，老弗朗肯斯坦将父亲结婚时的礼物又传给儿子，并嘱告他30年后再传给自己的孙子。他高高举起酒杯，为了家族儿孙满堂干杯。佣人们也来为主人的健康干杯。室外，老男爵向欢乐的人们致辞，让他们开怀畅饮，尽兴歌舞。人群跳起节日的舞蹈，老人得意地笑了起来。恶魔来到湖边村庄，木匠的小女儿正在湖边玩耍。她看到恶魔走来，便邀请它与自己一起玩。她把几朵小花交给恶魔，把自己手中的小花扔入湖中。恶魔模仿小姑娘，将花扔进湖中。花扔完了，它便伸出两只大手，将小姑娘紧紧抱住，然后把她抛向湖里。它飞也似地冲入森林，向远方跑去。

人们仍在纵情欢歌，依沙白特慌慌张张地来到弗朗肯斯坦的身边，向他诉说无名的恐惧。正在这时，维克多匆忙跑来报信，说瓦德曼教授已被恶魔杀死，目前恶魔也已失踪。弗朗肯斯坦听见地窖有奇怪的响声，便把依沙白特独自一人关进房间，与家人一同寻找恶魔。依沙白特在屋内坐卧不安，来回走动。恶魔的身影出现在窗外，它启窗而入，朝依沙白特走来。依沙白特大声尖叫起来，声音传到门外，人们赶上前来，破门而入，将她救起，恶魔已逃之夭夭。

大街上，木匠抱着小女儿的尸体行走，人们都停止了歌舞。他径直向市长走去，要求为被谋害的女儿伸冤。人们熙熙攘攘，义愤填膺。市长发出命令，让人们兵分两路，到山上和湖边去寻找刽子手。无数点燃的火把沿着山路和湖畔缓缓而行，不停地搜索着。弗朗肯斯坦走在队伍的前列，他要实现刚刚在维克多面前立下的誓言：是我创造了它，我一定要消灭它。人们有的在登山，有的在划船，猎狗跟着人群，不时大声地叫着。恶魔看到这浩大的声势，有些不知所措，它向山顶走去。搜寻的人们在路上发现了一个被打倒在地的人，他衣衫褴褛，伤势不轻。他艰难地告诉人们恶魔已向山顶跑去，愤怒的人群涌向山顶。

弗朗肯斯坦只身一人登上山顶，这时恶魔已藏在一巨石后面。等到弗朗肯斯坦接近它时，它便扑上前，两个扭打在一起。弗朗肯斯坦高喊救命，人们涌上前来。恶魔见势不妙，逃入一木楼中，它把弗朗肯斯坦从空中扔下。人们高举火把，将木楼点燃，大火吞噬了一切。

【鉴赏】

电影进入有声时代后，好莱坞电影的类型有了新的发展和变化，在科幻片的基础上，又出现了神怪片、恐怖片。如果说卢米埃尔发明的电影满足了人类试图把时间永恒地固定住，梅里爱的电影把人们的想象引入魔幻的话，恐怖电影则把人类在惊悸中获得的焦虑、震颤和喜悦大大释放出来。

《弗朗肯斯坦》（又称《科学怪人》）虽然不是第一部西方的恐怖电影，但它却可称为第一部具有广泛影响的成功的恐怖电影。这时期还出现了托德·布朗宁导演的《德拉库拉》（1931），卡尔·德莱耶导演的《吸血鬼》（1932），恩斯特·肖德萨克和梅里恩·库泊导演的《扎罗夫伯爵的狩猎》以及《金刚》。这些影片产生在科学高度发达、人类创作力却日益枯竭的当代社会，用各种怪象来刺激观众的感官，使人们从中获得快感。保尔·克洛代尔于1932年2月6日写道：“想象力封闭的当今世界向焦虑打开了大门。一切都发生，没有什么能保护我们，危险埋藏在四面八方。”

从远古时代的炼丹术、修身术到今天的健美、美容，人们一直重复着一个古老的梦想：战胜死亡或延缓死亡。科学技术的发展使人们不断接近自己的理想，向着那神秘莫测的目标迈进。

本片塑造了一个与死亡斗争、创造生命的科学家，他的科学试验的最终意义在于迎合了人类的这一梦想——战胜死亡。难怪他在创造了科学怪人后情不自禁地高喊：“我是上帝！”不幸的是，由于他的合作者的不慎，他们使用了一个罪犯的头颅，因此最终创造了一个恶魔。

有意思的是，这部影片发行后，观众很快就将科学家与恶魔混为一体了。这一方面是因为一般影片的片名都是指主角，而恶魔恰是主角，另一方面也在于科学家与恶魔在片中有许多共同的疯狂的性格特点。我们看到科学家从事试验的环境阴森可怖，他做试验的气候条件是电闪雷鸣之夜，这也增加了恐怖气氛。另外，与科学家合作的同伙是个驼背人和掘墓好手，他的外形与气质带有地狱一般的色彩。不仅如此，科学家那弃离家园、远避亲友、离群索居的生活以及他昼夜颠倒、狂妄执拗的工作态度都增加了人物身上的怪异色彩。使他与其说更接近常人，不如说更接近恶魔。而恶魔呢？又在某些地方上显现出普通人的一面，如他与小姑娘玩耍时的天真以及小姑娘死后他的懊悔……与其说它是恶魔，倒不如说它是科学试验的牺牲品更为准确，所以观众对于“上帝”与“恶魔”的混淆似乎是可以理解的。

本片的巨大成就使得它的制片人及摄制组人员在四年后又一次合作，拍摄了《弗朗肯斯坦的新娘》（1935）。卡尔洛夫第三次扮演同一角色是在1939年的《弗朗肯斯坦的儿子》一片中，后来还拍摄了《弗朗肯斯坦的家园》（1945）以及更晚些时候的《70岁的弗朗肯斯坦》。

1942年，在小龙·查内扮演的《弗朗肯斯坦的幽灵》中，人们再次看到恶魔的影子；1943年，贝拉·鲁古奇主演了《弗朗肯斯坦大战狼妖》。以后，弗朗肯斯坦一度被搁置起来，直到哈墨公司制作《弗朗肯斯坦的诅咒》，导演是特伦斯·费谢。在这部影片里，恶魔的造型同包里斯·卡尔洛夫完全不一样，他不是高大的，而是矮子，身体见方，却出奇的英俊。他的脸上布满伤疤、裂痕，以至更多唤起人们的同情而不是恶感。特伦斯·费谢坚持要让弗朗肯斯坦的故事重放异彩，于1958年又导演了两部以弗朗肯斯坦为题材的影片《弗朗肯斯坦复仇记》和《弗朗肯斯坦的归来》。影片中描写了科学的进步使弗朗肯斯坦医生得以进行大脑再植术，但这两部影片都未被观众所理解。

当然，用今天的眼光再看这部影片，它已在很大程度上丧失了恐怖影片的恐怖成分。与在高科技手段下生产的影片《外星人》、《异形》等相比，它既没有后两部影片的超常怪异的造型，也没有惊心动魄的情节。整个影片的叙事也显得呆板、单调，人物表演比较夸张。那时的化妆条件也比较落后，在整整六个星期中，包里斯·卡尔洛夫每天上妆的时间，要耗去五个小时，卸妆需两小时。

（胡 滨）


会议起舞

Der Kongreß tanzt


1931　黑白片　85分钟

德国柏林乌发电影公司摄制


导演：
 埃利克·沙莱尔



编剧：
 诺伯特·法尔克 罗伯特·利普曼



摄影：
 卡尔·霍夫曼



主要演员：
 丽莲·哈尔维（饰克里斯特尔·魏因岑格） 维利·弗利驰（饰俄国亚历山大沙皇） 奥托·瓦尔堡（饰副官毕比考夫/乌拉尔斯基） 康拉特·维特（饰梅特涅公爵） 卡尔·海因茨·施洛特（饰其秘书培皮） 丽尔·达格沃（饰伯爵小姐） 阿尔弗雷德·阿贝尔（饰萨克森国王） 奥于根·莱克斯（饰萨克森公使） 阿尔弗雷德·格拉施（饰法国公使）




【剧情简介】

1815年，欧洲反法联军攻陷巴黎，拿破仑被放逐厄尔巴岛。英国、普鲁士、俄国、奥地利等反拿破仑战争联盟国家的首脑与王侯前往维也纳，出席在那里举行的一个旨在瓜分欧洲领土，建立欧洲大陆政治新秩序的国际会议——史称维也纳会议。外国首脑人物陆续莅临位于多瑙河畔的奥地利美丽首都，轰动一时。年轻潇洒、风流倜傥的俄国沙皇亚历山大大帝是最后抵达维也纳的君王之一。

克里斯特尔·魏因岑格——维也纳一个年轻美貌的平民女子，一个制作手套的手艺人，得知俄皇将于第二天抵达维也纳，非常高兴。她期待沙皇的到来能给她带来好生意。翌日早晨，克里斯特尔精心梳妆打扮一番，穿上漂亮的衣服，然后手持一束附有宣传她制作的手套文字缎带的花束，早早地坐在街道两侧搭起的观礼台上，翘首企盼沙皇车队的到来。
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《会议起舞》剧照



这天天气晴朗，春风和煦，街道两侧坐满了欢迎的民众。在热烈欢快的迎宾乐曲声中，骑着高头大马的护卫骑兵引领着沙皇乘坐的豪华马车缓缓行驶过来。欢迎的人群沸腾了，激动地站立起来，发出欢呼声。

克里斯特尔为了看得更加清楚，走上观礼台的最高处。她苦于无法将手中的花束递交到沙皇的手里，于是她灵机一动，将手中的花束抛向沙皇乘坐的马车，不巧那花束正巧打在沙皇的头上，随即滚落到地上。人群中顿时有一个妇女惊呼：“炸弹！”“久经沙场”的沙皇并未因此而惊慌失措，他乘坐的马车迅速有惊无险地开了过去。

警察迅即将那颗“炸弹”团团围住，不敢靠近。随后消防队赶到，接上水龙头对准那个“炸弹”猛喷起来。另一批警察则登上高台，将克里斯特尔当作谋杀沙皇的嫌犯加以逮捕。

沙皇安然无恙地抵达他下榻的宾馆，这时外面早已聚集起大批等待向沙皇致敬的维也纳民众。沙皇的副官毕比考夫为刚才发生的险情惊魂未定，为了防止再出现不测，他不允许沙皇站到阳台上向维也纳民众还礼致意。为了保障沙皇的人身安全，凡是需要沙皇出席的场合，如果那里存在危险，或者会使沙皇遭遇尴尬与麻烦，聪明的毕比考夫就会安排一个名叫乌拉尔斯基的人做沙皇的替身，为他解围。于是他让乌拉尔斯基打扮成沙皇的样子，站到阳台上亮相，故作姿态地向下面欢呼的维也纳民众频频颔首致意。

时任奥地利外交部长的梅特涅公爵是这次会议的组织者、主持人，他派遣他的机要秘书培皮前来探望沙皇。告知经过调查，刚才的突发事件并非是谋杀，所扔的也不是什么炸弹，而是一束鲜花，说完就把那个“不速之物”拿给沙皇察看。沙皇看到鲜花的缎带上写着，“维也纳最精美的手套就在魏因岑格店中”。秘书告诉沙皇，抛扔花束的小女子目前被关押在监狱中，恳求沙皇将她赦免。

此时在监狱里，法官正在宣布对犯法者克里斯特尔·魏因岑格处以鞭打25下的严酷笞刑。小女子听到这一判决，几乎要昏了过去，她不住地哀求饶恕她。就在她被绑到施刑凳上，狱卒举起藤鞭之时，忽然法官冲了进来，大呼“手下留人”。随后一个高大英武、身穿俄式军服的人来到克里斯特尔面前，那人看见面前年轻貌美的奥地利小女子楚楚可怜的样子，顿时产生了爱怜之心，说了声：“噢，可怜的人儿。”克里斯特尔幸运地被赦免，她不知晓前来解救她的人是何方神圣，但对此人的救命之恩满怀感激之情。

当晚，梅特涅公爵特意举办俄国芭蕾舞晚会招待沙皇，并施展美人计，安排有着迷人媚眼的伯爵小姐坐在邻近的包厢勾引沙皇，以使他无心于政治思考。毕比考夫考虑到晚会存在不安全因素，于是派遣替身顶替沙皇出席晚会。舞台上跳着奔放欢快的俄国舞蹈，而替身乌拉尔斯基此时却全然不顾毕比考夫的阻拦，与相邻包厢里的伯爵小姐频频眉目传情，最后竟然在伯爵小姐手持的一把硕大的羽毛扇子的遮挡下偷偷地与其亲吻起来。梅特涅公爵得悉“沙皇”与伯爵小姐的浪漫故事十分满意，他的目的就是要让沙皇远离政治，远离会议议题，使他得以操控一切。

然而此时，营救克里斯特尔的那人正与她在维也纳的一家小酒馆里互表爱慕与愉悦之情。当克里斯特尔发现，那人掏出的一枚硬币上面的头像竟与面前的人一模一样时，方才如梦初醒，原来此刻坐在她面前、将她赦免的竟是俄皇亚历山大大帝！她不无惊恐地问沙皇，会不会把她流放到荒凉的西伯利亚？沙皇安慰她说：“怎么会呢？现在我们已经是朋友了啊！”天色已晚，克里斯特尔不敢再与沙皇周旋，她要回家了。沙皇要用马车送她，但克里斯特尔执意要步行。于是沙皇陪着她一起漫步在维也纳的街巷，把她送回家。

翌日上午，克里斯特尔向店中的女伴们讲述她昨天不寻常的经历，但几乎没有人相信这是真实的事情。正在这时，沙皇派马车来接她了。小女子受宠若惊，一路上兴高采烈地唱着欢快的歌。马车来到一座豪华别墅停下，毕比考夫手持鲜花并通知克里斯特尔，沙皇要在下午4点钟请她喝俄国茶，听俄国音乐。

下午5时，是沙皇出席会议的时间。然而，伯爵小姐却执意约请他在这一时刻喝茶。沙皇识破这是梅特涅设置的陷阱，其目的是想阻止他出席会议。于是毕比考夫又把替身乌拉尔斯基叫来，向他交代任务：让他4点钟先去见维也纳姑娘，并告诫他要表现得矜持些、朦胧些、诗意些、浪漫些，如果她想要亲吻沙皇，则要装出伤风咳嗽的状态，加以推托。

4点钟，仆人送来热茶，随后沙皇替身来到。克里斯特尔热情地迎上前去，感谢沙皇为她安排的一切，正当她想亲吻“沙皇”作为表达，“沙皇”却咳嗽不止。克里斯特尔感到今天的“沙皇”与昨天的沙皇有些异样，于是迷惑不解地问：“怎么沙皇今天有些不大一样啊？”“沙皇”答说：“不会啊！我还是我，只是今天我要矜持些、朦胧些、诗意些、浪漫些。”说完便匆匆告辞。“沙皇”态度的冷淡使克里斯特尔倍感失落。

5点钟，沙皇替身又准时出席伯爵小姐的茶会……

梅特涅利用东道主的身份玩弄政治于股掌之中，颇为他的匠心独运——用计排除一个强劲的政治对手——而自鸣得意，这样他就可以心无旁骛地宣布会议开始了。然而出乎意料的是，就在他宣布开会之际，沙皇来到会场。梅特涅惊呆了，他倒水的手僵住了，水不断地流到桌面上。沙皇来到他身旁，用杯子替他接住流下的水，不无得意地看着梅特涅尴尬的表情。

在当晚举办的一场慈善舞会上，沙皇知道梅特涅要在这时讨论拿破仑的议题，便让其替身上场。梅特涅看到“沙皇”在舞会上与伯爵小姐跳得起劲，正中下怀，他下令要牵制住沙皇，不让沙皇离开舞会。

克里斯特尔看到“沙皇”与伯爵小姐翩翩起舞，心中很不是滋味。舞会上，一位女公爵为了捉弄沙皇，突然擅自宣布，只要付出100古尔登，就可以得到沙皇的一吻。在场的女士们顿时来了精神，排起长队，蜂拥前来索吻。这个差事自然只能由替身乌拉尔斯基出面应付。他一个一个地接待索吻的女士，在每次吻后都用一条洁白的手帕擦擦嘴，再接纳下一位，不一会擦嘴的手帕便堆积如山。克里斯特尔也忍不住走上前，求上一吻。真沙皇看到克里斯特尔来了，下令赶快把替身换下，由他自己出面。克里斯特尔与沙皇终于又见了面，两人像是久别重逢的恋人一样，都激动万分，欣喜异常，深情地接吻，然后跳进舞池，翩翩起舞。不一会，两人又心照不宣地悄悄离开了舞场。

就在此刻，一个士兵风尘仆仆地来到舞会现场，给梅特涅呈上一信，告知拿破仑已然重返巴黎，建立起百日王朝。消息传来，舞会停止了，人们纷纷离去。最后整个会议只剩下梅特涅孤家寡人一个。

沙皇与克里斯特尔依然逗留在维也纳的酒馆里，互诉衷肠。毕比考夫告知紧急情况，让沙皇赶快离开回国。亚历山大大帝依依不舍地与克里斯特尔告别，难说再见。克里斯特尔眼看着沙皇乘坐的马车缓缓离去，知道这将是她与沙皇的永别，孤独无助的她伤心地流下眼泪。克里斯特尔虽然最终没能美梦成真，成为俄国的女皇，但对她来说，刚刚经历过的一切是那么美好，令她难以置信，回味绵长。

【鉴赏】

影片《会议起舞》以拿破仑战败之后，1815年欧洲反法联盟国家首脑聚首奥地利首都维也纳召开会议为背景，以戏说的方式，讲述会议期间一个小人物——奥地利一个年轻美貌的手套女工与一个大人物——风流倜傥的俄国沙皇亚历山大大帝——之间发生的一段传奇浪漫的爱情童话。因此，将那个旨在建立欧洲政治新秩序的会议演化成一出由奥地利首脑梅特涅公爵操控的一场明争暗斗的滑稽闹剧。

20世纪30年代初，德国有声电影早期一些著名影片如《蓝天使》（1930）、《告别》（1930）、《加油站三人行》（1930）等，大多穿插有歌唱与舞蹈的场面，以发挥有声片的优势与特点。诞生于1931年的《会议起舞》，同样也具有这一特征。

该片导演埃利克·沙莱尔（1894～1974）是20世纪20年代活跃于柏林的一位颇负声望的轻歌剧与歌舞导演、制作人。他领导的歌舞团的演出曾经红极一时，被誉为帝国首都柏林“疯狂的20年代”的典范。1930年，沙莱尔执导的轻歌剧《白色吕瑟尔酒店》取得轰动性的成功之后，乌发电影公司邀请他出任影片《会议起舞》的导演。

沙莱尔首次触电，对他的第一部影片下了很大的功夫。他将影片定位于“音乐喜剧片”。在这部歌舞与轻歌剧风格兼具的影片中，圆舞曲的旋律与欢快的舞蹈节奏贯穿始终，不仅情节的发展、演员的表演，就连摄影机的运动，乃至灯光与声音效果都仿佛置身于一种舞蹈的节奏之中。影片中，导演还精心安排了许多音乐、旋律、节奏、动作与画面完美统一、令人愉悦、精彩纷呈的载歌载舞的场面。而由柏林两位词曲作者——维尔纳·理查德·海曼与罗伯特·吉尔伯特创作的插曲，如克里斯特尔与沙皇幽会于小酒馆里，小乐队指挥为他们唱起一首名为《从天而降》的歌；沙皇送克里斯特尔回家的路上，维也纳民众一路歌舞相伴，唱着的那首名为《回家》的歌；克里斯特尔前往沙皇别墅途中唱着《只有一次》的歌等都是悦耳动听、风靡一时的电影插曲。这些脍炙人口的歌舞场面，不仅起到阐释剧情与主人公情绪的作用，还借助声音手段达到强化镜头分割与组接的效果。

该片的美工置景也丰富多彩，富于变化。为了营造故事发生地的环境与氛围，不仅在乌发公司的场地与摄影棚内搭建起长长的维也纳街巷，富有浓郁维也纳风情的酒馆，还组织了数千群众演员参演，生动地再现了迎宾大道上欢迎沙皇与热闹奢华的宫廷舞会等场景。这些极富轻歌剧风格的富丽堂皇的场景大大提升了影片的观赏性。

特别值得一提的是，该片的摄影流畅自然，镜头如行云流水，富于动感与变幻。为该片掌镜的是德国著名摄影师卡尔·霍夫曼（1885～1947）。他在拍摄克里斯特尔乘坐敞篷马车一路欢歌从维也纳城内驶往城外，前往沙皇别墅的那场戏里，他的摄影机在长达数百米、时长三分钟之久的整个途中，始终在马车旁边跟拍而不做任何切换，这段长镜头至今被奉为经典。

除此之外，影片自始至终具有轻松、诙谐、夸张的喜剧色彩，甚至设置一些搞笑场面——如消防队赶到“谋杀现场”接上水管后，一时失控而朝着人群喷射；克里斯特尔与国务秘书培皮之间的激烈口水战演化成铿锵的音乐节奏；克里斯特尔错误理解沙皇替身所说的“甜”的含义，一而再、再而三地往他的茶杯里放糖；沙皇替身积极迎接前来索吻的女士，擦嘴的手绢堆积如山，而对一个肥胖丑女人的索吻表现出厌恶表情；会场人走室空，最后只剩下梅特涅公爵孤家寡人一个与众多兀自摇晃的座椅的尴尬局面等。这些颇具噱头效果的安排都令人忍俊不禁，笑声迭起，大大地增添了该片的喜剧性元素。

这部影片的成功除了导演的匠心独运，两位主角的饰演者丽莲·哈尔维与维利·弗利驰的精彩表演同样功不可没。

丽莲·哈尔维（1906～1968）1906年1月19日出生于伦敦。其父是德国人，母亲是英国人。1914年随父母来到德国，时值第一次世界大战爆发，全家被迫留在柏林。丽莲·哈尔维在柏林中学毕业后，又在柏林国家歌剧院的芭蕾舞班学习舞蹈。16岁的丽莲·哈尔维已经成为一个歌舞演员。她在维也纳演出期间，被电影导演罗伯特·兰特发现，受邀出演了她的第一部电影《厄运》（1924）。一年后，她又应德国电影导演与制片人理查德·艾希贝格之邀，回到柏林主演了她的第二部影片《赫拉·冯·吉尔萨的激情与私通》（1925》。1926年她在《贞洁的苏珊》一片中开始塑造以苗条、轻盈的身材，天真、活泼、愉快、开朗的性情，俊俏、可爱、柔美的外貌示人的青春美少女形象。

1928年，丽莲·哈尔维投身乌发电影公司，每年出演2～3部影片。进入有声电影时代之后，她能歌善舞的才能得到充分的发挥，表演有了更大的突破。1929～1930年，由她与维利·弗利驰首次搭档合演了乌发公司的第一部音乐片《爱情华尔兹》（导演：威廉·悌勒）。在这部古装音乐片里，丽莲·哈尔维演唱的《你是世界上最甜美的姑娘》的插曲，亦成为日后观众对她美誉的材料。该片首映后一炮走红，成为1929～1930年度仅次于有声影片《大西洋》（1929）的最卖座的影片。时隔仅七个月后，丽莲·哈尔维与维利·弗利驰主演的另一部影片《加油站三人行》上映。这部以世界经济危机为背景，描写几个沦为失业者的年轻人自主创业，具有鲜明现代音乐剧风格的影片，再度轰动一时，成为1930～1931年度最卖座的影片。次年，二人再度联袂主演《会议起舞》。在这部影片里，丽莲不仅将青春靓丽的维也纳平民小女子的天真、单纯、活泼、调皮的天性演绎得栩栩如生、真实可爱，而且还发挥其能歌善舞的才能，在影片中大展其歌舞才华。这部影片不仅成为她演艺生涯的高峰，而且亦是1931～1932年度最卖座的影片。

维利·弗利驰（1901～1973）1901年1月27日出生于现今波兰的卡托维茨，1917年随父母迁居柏林。维利·弗利驰对演戏有着浓厚的兴趣，在柏林读书期间即到德意志剧院的戏剧学校学习表演，而后在马克斯·莱因哈特领导的柏林话剧院出演一些小角色。20世纪20年代初经推荐进入乌发公司，1923年首次主演影片《他的妻——一个陌生人》。此后，他得到乌发公司老总埃里希·波默的赏识，后者决心要将维利·弗利驰打造成一个明星演员，让他连续出演多部娱乐片——爱情题材影片或喜剧片，至1929年维利·弗利驰已经主演了25部影片。他以朴实自然、“非表演”的表演风格塑造的一个个人物——无论是骁勇善战的青年军官，还是举止高雅的绅士、幸福乐天的小职员——都是外形俊朗帅气、富有魅力与朝气、脸上总是带着迷人微笑的正直、高尚的年轻男士形象，成为当时极受女性观众喜爱，心驰神往的“大众情人”形象。进入有声电影时代，特别是他同丽莲·哈尔维搭档合演影片后，由于两人无论从外形、气质，还是表演风格都十分和谐匹配，曾被誉为德国20世纪30年代影坛上的一对“梦幻情侣”。他俩主演的《爱情华尔兹》、《霍库斯波库斯》、《加油站三人行》与《会议起舞》不仅成为德国30年代初最卖座影片，而且创立了德国有声轻歌剧电影这一类型片。

德国有声轻歌剧影片不仅在国内取得超乎寻常的票房业绩，而且在国外也大有市场，颇受欢迎。为了扩大这类影片的影响，获得更大的经济收益，乌发公司在拍摄《会议起舞》时除了德语版，还推出英语版与法语版。在两个外语版本中，女主角仍由丽莲·哈尔维饰演，而沙皇一角则改由亨利·伽拉特出演。

1931年9月20日，《会议起舞》在奥地利首都维也纳首演，本想在那里一炮打响，没想到却“败走麦城”。由于影片把梅特涅公爵塑造成一个狡猾、玩弄权术的政客，对这位奥地利政治家大为不敬；奥地利的民众对这部影片中的音乐、插曲也不认同，认为它们与真正的维也纳音乐毫无二致，而是“花里胡哨，混杂着柏林歌舞风格的哈布斯堡大杂烩”；加之当时由于录音技术的限制而采用的是摄影棚内静态录音，使歌舞场面缺乏空间变幻感……这些都导致奥地利观众对这部号称具有“真正维也纳气氛与音乐”的影片报之以一种嘲笑，甚至抗议的态度。

然而耐人寻味的是，该片一个月后（1931年10月23日）在柏林的首演却大获成功，受到观众的热烈欢迎。它不仅成为1931～1932年度德国最卖座的一部影片，而且作为轻歌剧电影的顶峰之作而载入德国电影史册。

1955年，奥地利著名导演弗兰茨·安特尔重拍了彩色片《会议起舞》。

（滕国强）


柏林亚历山大广场

Berlin—Alexanderplatz


1931　黑白片　2440米

德国安联电影公司摄制


导演：
 菲尔·尤契



编剧：
 阿尔弗雷德·多普林 汉斯·威廉 卡尔·海因茨·马丁（根据阿尔弗雷德·多普林同名小说改编）



摄影：
 尼克劳斯·法卡斯 埃里希·吉泽



主要演员：
 海因里希·乔治（饰弗兰茨·毕勃考普夫） 玛丽娅·巴特（饰绮丽） 马格丽特·施雷格（饰米策） 贝恩哈德·米奈梯（饰莱茵霍尔特） 格哈德·毕奈特（饰水电工卡尔）




【剧情简介】

1927年春，德国首都柏林。

影片主人公弗兰茨·毕勃考普夫原是一个运输工人，四年前由于感情冲动杀害了他的女友依达而蹲了四年大牢。如今，刑满出狱获得自由的他，站在监狱大门前，却忧心忡忡高兴不起来，因为他不知道，未来怎样的前途和命运在等待着他。但他发誓，从今往后要老老实实地生活，清清白白地做人，开始新的生活。

毕勃考普夫搭乘电车回到他原先生活和工作的那个区域——柏林亚历山大广场。然而现实并不像他想象得那样简单，首先他找不到一个工作，社会并不需要他。
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《柏林亚历山大广场》剧照



不久，他在经常光顾的小酒馆里结识了一个名叫绮丽的姑娘，两人一见如故，很快便相熟相知起来。

此外，他还结识了一个名叫莱茵霍尔特的人。这个家伙不仅是个惯偷，而且是个犯罪团伙的头目。莱茵霍尔特一心想拉弗兰茨下水，加入他的团伙，使他成为剥削压榨的新对象，但弗兰茨始终没有理他的碴儿。后来，毕勃考普夫成了一个在亚历山大广场上叫卖的小贩，以向无产者出售一种俗称“一拉得”的廉价领带为生。

莱茵霍尔特利用绮丽渐渐地取得毕勃考普夫对他的信任。一天，莱茵霍尔特组织了一次“开车兜风”活动，毕勃考普夫受邀参加。到了现场，他方才意识到，莱茵霍尔特是让他为他们的偷盗行动望风。等毕勃考普夫明白过来为时已晚，他们已经被警察盯上了。莱茵霍尔特为了阻止警察的紧紧追捕，竟然丧心病狂地将拼命反抗的毕勃考普夫抛出车外。

弗兰茨被车碾伤，当他在医院醒来时方才得知，他虽然这次大难不死，但却失掉了一只胳膊，成了残疾人。出院后，毕勃考普夫结识了一个名叫颂雅的漂亮女歌手，喜欢上了她，得到了很多的安慰。毕勃考普夫把她改名为米策。而在此期间，绮丽则在选帝侯大道上钓到了一个有钱的嫖客作为她的归宿。

毕勃考普夫认识到，生活并没有因为他善良与美好的愿望而有所好转，反而使他丧失了一只胳膊和一个姑娘。无奈之下，他破罐破摔，又与莱茵霍尔特鬼混在一起，参与了许多抢劫活动，这使他有能力在高档商店里购买西服，在夜总会娱乐消磨。

如今，无论是爱着他的米策，还是一直都不忘旧情的绮丽都不愿意看到毕勃考普夫就此沉沦下去，想让他重新走上正确的人生轨道。因为她们始终担心，莱茵霍尔特会再一次把他拉下水，加害于他。

一天，米策身穿绮丽送给她的一件漂亮的皮毛大衣。毕勃考普夫误以为这是某个追求者送给她的礼物，因而醋意大发，怒不可遏，冲向米策，抬手打了她。正当此时，莱茵霍尔特赶到，制止了一场惨剧的发生。莱茵霍尔特试图引诱米策，遭到米策的反抗，那家伙竟然残忍地将她扼死。莱茵霍尔特之所以下此毒手，不仅由于米策的不从，而且他意识到由于毕勃考普夫的影响，米策也在渐渐地摆脱他的控制。

警方通过莱茵霍尔特一个名叫卡尔的同伙得知谁是杀死米策的凶手，而毕勃考普夫则从绮丽那里得知到事情的真相。正当毕勃考普夫义愤填膺、要杀死莱茵霍尔特为他女友报仇时，警察来了，两人均被捕。最终，莱茵霍尔特被判入狱，而毕勃考普夫则无罪释放。

生活还得继续，就像亚历山大广场依然存在一样。又一次获得自由的毕勃考普夫又回到亚历山大广场，重操旧业。这次他卖起一种不倒翁玩具，那小玩意由于里面装有一个金属重心而屹立不倒。毕勃考普夫如今也如同一个不倒翁，也有着一个重心，那就是他的那颗饱经沧桑、历经忧患而变得坚强无比的心。

【鉴赏】

20世纪30年代初，德国电影进入有声时代之后不久，不少电影导演借助声音的引入，纷纷将目光投向一些文学名著，将它们搬上银幕，使这一时期德国影坛上出现一个文学改编片的热潮。其中，根据德国著名作家亨利希·曼的小说《垃圾教授》（1905）拍摄的影片《蓝天使》、根据作家恩斯特·约翰森的小说《四步兵》拍摄的影片《1918年西线》、根据著名作家埃里希·凯斯特纳的同名小说拍成的影片《埃米尔与他的侦探们》、根据卡尔·楚克迈尔的同名剧作拍成的影片《科佩尼克上尉》、根据著名诗人贝托特·布莱希特的剧作拍成的影片《三分钱歌剧》等都是重要的代表作。1931年根据德国著名作家阿尔弗雷德·多普林的著名同名小说拍摄的影片《柏林亚历山大广场》亦是名列其中的一部文学改编片之力作。

1929年，德国批判现实主义作家阿尔弗雷德·多普林的著名城市小说《柏林，亚历山大广场》问世。小说展现了20世纪20年代末德国首都柏林这座大都市混乱不安的社会状况与社会底层人们的生活状态，讲述了一个名叫弗兰茨·毕勃考普夫的刑满释放犯多舛的命运。

两年之后，在依然混乱不安的政治与社会状况下，著名导演菲尔·尤契将这部轰动一时的小说搬上银幕。在他的延请下，作者阿尔弗雷德·多普林同意将他的这部小说搬上银幕，并与电影编剧汉斯·威廉、卡尔·海因茨·马丁一起将该书改编成电影剧本。影片放弃了长达400多页原小说那种全景式的叙事方式，而是通过集中讲述刚从监狱里释放出来的前运输工人弗兰茨·毕勃考普夫的坎坷命运，艺术地再现了毕勃考普夫这样一个本性善良、淳厚的社会边缘人最终沦为一个无辜的社会牺牲品与替罪羊的悲剧，展现了20世纪20年代末经济危机笼罩之下的德国首都柏林的社会风貌与社会底层的众生相。

影片努力忠实于原著。由海因里希·乔治饰演的弗兰茨·毕勃考普夫十分成功，这一人物无论从外部形象到性格特征都塑造得十分到位，并且注重刻画这一人物不同境遇下的心理变化。不仅如此，影片在展现人物的生存环境上也力求真实可信，许多富有纪实性的镜头——像柏林亚历山大广场、街头午休的筑路工人、毕勃考普夫经常光顾的小酒馆、穷人麇集的逼仄楼房后院等诸多场景都真实自然，使观众仿佛置身其中。影片在叙事过程中还巧妙地运用多角度的切换、不同现实场景插入、特写、内心独白等诸多现代电影手段，在镜头切换与声音的剪辑上，以及“不倒翁”的多次出现也都令人印象深刻。此外，影片还借助在亚历山大广场上党卫军人出售《进攻报》、散发传单的场面，展现出法西斯前期日益活跃的纳粹活动。这些都使这部早期有声影片成为导演菲尔·尤契继《母亲克劳泽升天记》（1929）之后奉献出的又一部社会批判力作。

影片导演菲尔·尤契（1896～1946）1896年7月22日出生于德国诺伊施塔特，原本是个画家，投身电影后最初做过摄影师。进入左翼进步的普罗米修斯电影发行公司后，曾从事苏联影片的推介工作，并开始作为导演拍摄纪录片与故事片。1920年尤契拍出他的第一批影片，1927年推出影片《儿童悲剧》，两年过后拍摄了第一部无产阶级报道影片《瓦尔登堡的饥饿》。

《瓦尔登堡的饥饿》是一部描写西里西亚地区瓦尔登堡煤矿矿工生活与觉悟的半纪录、半故事性影片。影片中心人物是一位年轻的纺织工人，他因不堪忍受家乡的穷困生活，背井离乡，来到瓦尔登堡，希冀在那里当一名矿工，过上像样的生活。然而他的愿望没有实现，那里的矿工也处于饥饿之中。他没有找到工作，虽然后来被一个工人寡妇收留，但是不久寡妇因交不起房租而被房主勒令搬家。在和房主的冲突之中，身体羸弱的织工被房主一脚踢到楼下，悲惨地死去。

这部影片是将电影报道与故事情节相结合的一次尝试，整个影片都是在故事发生的实际地点拍摄的。影片中，除年轻织工外，其余人物都是由瓦尔登堡矿工或他们的家庭成员出演的。德国共产党机关报《红旗》曾载文称这部影片是“德国第一部以严肃的社会观点拍摄的报道影片，它没有摄影棚内拍摄的镜头，没有职业演员，没有使用化妆，没有使用特制的服装……影片中的工人和家庭就是瓦尔登堡的工人和他们的家庭，影片是依照他们生活的原样拍摄的”。这部影片是国际工人援助组织为声援苦难的瓦尔登堡工人开展的团结行动的一部分，头三场收入全部捐献给瓦尔登堡嗷嗷待哺的儿童。

《瓦尔登堡的饥饿》是德国无产阶级鼓动电影的重要作品之一。这样一部真实地反映无产者生活现实。具有鲜明批判社会倾向的影片，受到审查机关的种种刁难。它们不仅禁止青年人观看这部影片，而且责令将影片中有关公爵普莱斯的财产情况与矿工劳动、工资、住房情况的统计数字加以对比的镜头删掉，不准在影片中称厂主为“吸血鬼”，并把一些有可能造成煽动效果的镜头或场面统统删除。

1929年，尤契又推出了他的另一部有代表性、优秀的无产阶级影片力作《母亲克劳泽升天记》。这部影片是根据柏林画家亨利希·齐勒讲述的一个故事，并作为“献给伟大的艺术家亨利希·齐勒教授”的作品拍成的，也是他继《瓦尔登堡的饥饿》之后拍出的又一部有代表性的无产阶级影片。

故事发生在柏林贫穷的工人居住区维丁。影片主人公母亲克劳泽是一个上了年纪的家庭主妇，她靠着送报纸的微薄收入勉强支撑着整个家庭的生活。她的一儿一女虽然均已长大成人，但却都找不到工作，失业在家。母亲克劳泽因拮据的生活所迫，只好将一间房屋出租给一个房客。那人与一个妓女，以及妓女年幼的女儿在那里居住，而克劳泽一家三口只得在厨房里委屈栖身。

女儿爱尔纳与工人马克斯相爱，二人准备外出游玩。母亲克劳泽请儿子保尔帮助送报，没想到保尔却拿着送报得来的钱跑到酒馆里喝了个酩酊大醉，不敢回家。母亲克劳泽无法向报馆交账，只好把一枚胸针典当，但换得的钱仍不够数。报馆威胁说，如果下午不把钱交来，就要把她开除并报告警察局。与此同时，那位好色的房客趁母亲克劳泽不在家之机，污辱了爱尔纳，使爱尔纳与马克斯产生矛盾，马克斯一怒之下离开了爱尔纳。身陷绝境的爱尔纳在一街头妓女的怂恿下，被迫准备以卖笑来帮助母亲。

那位房客碰到正要回家的保尔，硬拉他去参加偷盗一家当铺的活动，结果那个家伙当场被捕，保尔虽然侥幸跑回家，但不一会亦被警察抓走。母亲克劳泽收到警察局的传讯，来自社会与家庭的麻烦一齐朝她袭来，使她看不到生活的出路。出于对现实与未来的绝望，她打开煤气开关，带着业已熟睡的妓女的小女孩一起奔向了“幸福的天堂”。

马克斯在同事的开导下，认识到他的态度是一种小资产阶级的表现，爱尔纳是无罪的，有罪的是他们生活的环境。他俩和解后，一起走上街头，投身到争取自身解放的工人运动中。

这部影片除了个别镜头是在摄影棚内拍摄外，其余都是在柏林维丁工人区的真实环境里拍摄的。那里灯光昏暗的街道、小酒馆、游乐场、当铺，以及工人居住的破旧肮脏的带后院的楼房、狭窄憋闷的房间等一一进入画面。这些环境的描写已经脱离单纯图解贫困的窠臼，而成为整个影片一个重要组成部分，反映着社会的现实。“在环境描写真实上，这部影片超过了迄今为止在德国拍摄的一切影片”，而且“不同于1925～1926年的齐勒式影片。在那些影片里，在摄影棚内建造的无产阶级环境成为促使中下层人们的社会幻想升腾发展的一种舞台。而在这个新的、最后一部真实的齐勒式影片中，那些足以对它的维丁区环境的真实性产生怀疑的幻想已然不起作用了，因为这种维丁区环境已经通过大量的纪实性镜头成为了活生生的事实”。（齐勒语）影片通过母亲克劳泽恶劣居住状况，对工人生活环境做了真实地刻画，使人们对她的悲剧发生在这样一种环境里能够理解，正如影片中出现的一条字幕所写的：“住房可以像斧子一样地杀人。”

由于资金有限，这部影片在较短的时间拍成，拍摄成本仅6万马克，大大低于当时17～18万马克的平均拍摄费用。影片的演员大多来自左翼话剧团，扮演母亲克劳泽的亚历山德拉·施密特是柏林国家话剧院的演员，其他一些角色则是由非职业演员扮演的，影片中游行示威工人也全部是由维丁区的无产者友情出演的。参加这部影片拍摄的演员与工作人员不计报酬、不为名利、团结奋斗，因此这部影片是摄制组全体人员集体创造的成果。

1931年，年仅35岁的尤契又成功地将德国批判现实主义作家阿尔弗雷德·多普林的著名小说《柏林，亚历山大广场》搬上银幕。这部影片既是他为德国无产阶级电影奉献的又一部力作，亦是他出色的导演生涯的终结之作。因为1933年希特勒上台后，进步导演菲尔·尤契拒绝与纳粹政权合作，前往奥地利拍片。1939年回到德国后，由于他的政治倾向只能拍一些短故事片，而没能继续推出更多的佳作。1946年菲尔·尤契英年早逝，年仅50岁。

1979～1980年，“新德国电影”著名导演莱纳·维尔纳·法斯宾德将阿尔弗雷德·多普林的同名小说再度搬上银幕，拍摄成14集（包括一集尾声）电视连续剧《柏林亚历山大广场》，成为继菲尔·尤契的影片之后呈现的又一部文学改编力作。这部投资高达1300万马克的电视连续剧放映时间长达15个半小时，由著名演员贡特·兰普莱希特（饰演弗兰茨·毕勃考普夫）、哈娜·许古拉（饰演绮丽）、芭芭拉·苏柯娃（饰演米策）等出演主要角色。电视连续剧《柏林亚历山大广场》不仅是法斯宾德最长的一部影片，亦成为他耗资最高的一部作品。

（滕国强）


埃米尔与他的侦探们

Emil und die Detektive


1931　黑白片　75分钟

德国柏林龚特·施塔朋霍斯特电影公司摄制


导演：
 格哈德·兰普莱希特



编剧：
 比利·怀尔德（根据埃里希·凯斯特纳小说改编）



摄影：
 维尔纳·布兰德斯



主要演员：
 罗尔夫·温克豪斯（饰埃米尔·提施拜因） 汉斯·约阿希姆·绍福斯（饰带喇叭的古斯塔夫） 胡伯特·施密茨（饰“教授”） 汉斯·里希特（饰“飞鹿”） 英格·兰特古特（饰波妮） 弗里茨·拉斯波（饰格伦特艾斯先生） 凯特·哈克（饰提施拜因太太） 奥尔佳·恩格尔（饰祖母） 鲁道尔夫·彼布拉赫（饰耶施克警长）




【剧情简介】

学校放暑假了，12岁的少年埃米尔·提施拜因即将离开他生活的小城诺伊施塔特，前往首都柏林看望居住在那里的老祖母。
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《埃米尔与他的侦探们》剧照



埃米尔与孀居的母亲相依为命，他俩靠着母亲开设的一间小理发店为生，日子过得有些艰难。埃米尔临行前，提施拜因太太把辛辛苦苦积攒下来的一笔钱交给儿子，让他带给老祖母，并且叮嘱埃米尔把钱放好，千万别丢了。

在开往柏林的火车里，车厢里几乎座无虚席，埃米尔好不容易才找到一个位子坐了下来。在他的对面，一个头戴礼帽、衣着笔挺、颇有几分绅士风度，但却面相不善的先生，使他感到几分紧张不安。那人窥视到埃米尔衣袋里鼓鼓囊囊的钱，顿生歹意。待到同行的旅客陆续下车之后，那个自我介绍说名叫格伦特艾斯的先生，热情地拿出一包糖果请埃米尔吃。埃米尔对那人本无好感，但不谙世事的他经不住那人的热情与慷慨，并不情愿地接受了那人的一块糖。埃米尔吃了那颗糖，不一会便感到头脑发沉，困倦袭来，不一会竟昏然入睡，做起噩梦来。直到火车抵达柏林，埃米尔方才惊醒过来。这时他发现，那位格伦特艾斯先生早已不见人影，而他口袋里的钱竟也不翼而飞了。

埃米尔悻悻地随着众多的旅客出了车站。幸运的是，这时他竟意外地又发现了那个名叫格伦特艾斯的家伙。于是他悄悄地跟在那人身后，跟着他上了电车，下了电车，一阵游走之后，那人进了一家餐馆又吃又喝起来。埃米尔虽然心里又急又恨，但他却因行前在家乡所作的一桩恶作剧——给一座名人雕像戴上礼帽，粘贴上胡子——而惧怕警察，不敢报警。

正当埃米尔蹲伏在餐馆对面不知所措之际，一个名叫古斯塔夫的柏林少年看见他孤独无助，便按动自己手里的一支气动喇叭，与他打起招呼来，成为埃米尔在柏林街头结识的第一个朋友。古斯塔夫得悉埃米尔的钱被那个在餐馆里吃饭的家伙偷了，决心帮助他。于是他手握小喇叭，发出“呜……呜……”的声音。不一会儿，他的一帮小伙伴听到喇叭召唤的声音，马上停止各自的活动，从四面八方跑了过来，于是一支“侦探”小分队组成了。小伙伴们聚在一起，分配任务，制定联络口令，又捐款集资作为打车跟踪的费用，然后开始了一场模仿英国“苏格兰场”侦探，在柏林大街小巷追踪小偷的紧急行动。

格伦特艾斯入住一家旅馆，埃米尔与他的伙伴把守在旅馆四周，日夜监视。入夜，埃米尔化装成门童，勇敢地潜入那个家伙所住的房间，冒险把那人的钱包拿到手。但令他们大失所望，钱包里没有埃米尔的那张100马克的纸币，原来那个家伙把钱藏到他的礼帽里了。

老祖母与表妹波妮在火车站上没有接到埃米尔，十分沮丧地回到家。她们不知埃米尔发生了什么事情，为他的情况不明而焦灼不安。正当此时，外号“飞鹿”的小伙伴蹬着他的独轮车给老祖母送来埃米尔写给老祖母的一封信。信中写到，他已经到了柏林，但是他先要完成一件重要的事情才能来到她们身边。小波尼在“飞鹿”的带领下，找到埃米尔和他的“侦探”小分队，也加入到追踪小偷的队伍之中。

一路上，不断地有越来越多的柏林少年参与进来，最后竟集结成一支数百人的“少年侦探”大军。除了“步行军”，他们还有一支由蹬滑板、骑自行车的少年组成的“机动部队”。他们紧紧尾随在格伦特艾斯身后，那家伙无论走到哪里，都无法摆脱埃米尔与他的“侦探”大军的追踪。那家伙吓得要死，最后竟如一条“丧家之犬”，在柏林街头狼狈不堪地跑了起来。

为了掩盖罪行，格伦特艾斯来到一家银行，试图把埃米尔的那张百元大钞换成零票。正在此时，埃米尔冲进银行，向银行经理申明，那张百元马克大钞是那个家伙在火车上偷窃的钱，并说出了那张纸币的编号与特征。格伦特艾斯看到事情败露，扭身便往外跑。他哪里知道，此时数百名柏林“少年侦探”早就守在银行外面，他一出来便把他团团围住，使他犹如陷入一个“汪洋大海”之中无法逃脱。埃米尔与他的“少年侦探”们将格伦特艾斯捉住，交给了赶来的警察。

埃米尔与他的柏林“少年侦探”作为证人一起来到柏林警察局。在那里，格伦特艾斯最终不得不承认，那张百元马克大钞是他在火车上偷盗埃米尔的钱。这时，埃米尔的老祖母也赶到警察局，与外孙见了面。埃米尔把刚刚由警察发还给他的钱交给了老祖母，最终完成了母亲交给他的任务。老祖母为埃米尔勇敢的行动激动不已，紧紧地把他拥抱在怀里。

经过调查，警方证实格伦特艾斯正是他们悬赏1000马克一直在追捕的抢劫银行与偷盗成性的重犯，埃米尔因他勇敢的擒贼行动而意外地获得了这笔1000马克的赏金。翌日，柏林各大报纸都登载了埃米尔和他的“少年侦探”英勇擒贼事迹的报道，他们一日之间成了为人称道的少年英雄。埃米尔的名字与事迹成为柏林、乃至他家乡轰动一时的特大新闻。

【鉴赏】

《埃米尔与他的侦探们》是德国著名电影导演格哈德·兰普莱希特于1931年拍摄的一部优秀的儿童影片，也是德国早期有声经典影片之一。

格哈德·兰普莱希特（1897～1974）是20世纪20～40年代享誉德国影坛的一位多产的重量级电影导演，曾经执导过50余部影片。

兰普莱希特1897年出生于柏林，大学期间曾攻读艺术史专业。1920年，年仅23岁的兰普莱希特便拍出处女作《滞留家中》。此后他以一年2～3部的速度不断推出新作，至1929年已经拍出近20部无声影片。他早期作品大多是些“道德风尚影片”。1921年，他的三集影片《妇人的忏悔》已显示出贴近现实、追求真实的倾向。1923年，他将德国著名作家托马斯·曼的代表作——讲述德国北部小城吕贝克一个名门望族兴衰史的文学巨著《布登勃洛克一家》（1901）搬上银幕，成为他的成名作。这部影片无论人物造型还是环境描写，都细致入微地传达出原著的意境，成为其后出现的以德国“家族传说”为题材的类型影片中一部具有典范意义的作品。

1925年，兰普莱希特推出他的力作《声名狼藉的人——第五等级》。这部影片的剧本由兰普莱希特与他的合作者路易丝·海尔伯恩-科尔毕茨，根据柏林著名画家海因里希·齐勒的创意而创作，是“齐勒式电影”流派——20世纪20年代后半期诞生的一批具有齐勒漫画内容与风格，以反映柏林工人或其他劳动者生活为题材的影片——一部开创性作品。影片主人公罗伯特·克拉默是位工程师，他曾因保护一个女人作假证而被判坐牢。罗伯特出狱后失了业，又被家庭抛弃。当他出于对生活的绝望而欲跳河自尽时，被一个名叫艾玛的妓女所救，此后两人相依为命。不久罗伯特得到一个工厂职位，并很快得到升迁，后来竟成为公司分部的经理。然而这时，艾玛却因受其兄一桩案件的牵连而被捕入狱。罗伯特虽然境遇改变，却不忘旧情，常去狱中看望艾玛。及至艾玛出狱，却不幸因肺病死在罗伯特的怀抱里。罗伯特最后善有善报，赢得公司经理女儿盖尔达的同情和爱心。

兰普莱希特在这部影片里，把对环境的描写放在优于故事情节的地位，并在技术许可的条件下，尽量在真实的生活环境里拍摄。除此之外，他还将德国电影中迄今为止从未出现过的社会底层人物——齐勒漫画中常见的妓女、营养不良的儿童、失业者、流浪汉、演奏手摇风琴的卖艺人等都一一纳入影片画面，使他们成为影片中活生生的人物。对此，德国《电影》杂志曾经撰文写道：“我们曾经看过一些描写柏林生活的影片，然而没有一部拍得如此逼真，具有如此深刻的感人力量。影片中展现无家可归者的夜间收容所、洗衣房、穷人聚居的破旧昏暗院落等环境的画面，不仅需要导演艺术，更需要导演从真正的人性的出发，才能加以电影的表现。”《声名狼藉的人——第五等级》是兰普莱希特向现实主义电影创作迈出的第一步。

1926年，兰普莱希特以同一批人马，接续又拍摄了另一部齐勒风格的影片《私生子——一部儿童悲剧》。这部影片讲述三个柏林无产者私生子所遭受的社会歧视与他们身心受虐的悲惨经历。其扮演者都是从街头上找来的孩子，他们真实而自然的表演是这部影片一大亮点。德国著名电影评论家奥斯卡·卡尔布斯曾为这部影片写道：“兰普莱希特的影片没有‘演戏’的痕迹，而是时刻在窥测真实的生活，在恰当的时刻用摄影机加以捕捉。他不喜欢使用明星，而更愿意与非职业演员一起工作，这些都使他的社会影片如此生动地呈现出生活的真实。”卡尔布斯在其《德国电影艺术的形成》（1935）一书中曾将兰普莱希特称誉为“银幕上的左拉”。

20世纪30年代初，德国电影进入有声时代。1931年，兰普莱希特在先后推出《两种道德》与《夜与晨之间》之后，又根据德国著名作家埃利希·凯斯特纳的同名畅销小说（1929），成功地拍摄了他的第三部有声片《埃米尔与他的侦探们》，再一次显示出他对少儿题材的偏爱与拍摄儿童影片的非凡才能。

《埃米尔与他的侦探们》是一部糅合了儿童片与侦探片风格的影片，它既有紧张、扣人心弦的追踪小偷的场面，也有展现少年儿童天真、活泼、机智、勇敢与爱憎分明特点的情节，同时还不乏充满日常生活诗意的家庭与城市的镜头。影片中，兰普莱希特塑造了几种儿童类型——阳光少年埃米尔、柏林少年领袖古斯塔夫、人称“教授”的戴眼镜小男孩、骑独轮车的“飞鹿”、勇敢而有主见的女孩波妮等。他们都是性格鲜明的少年，既是实际生活中栩栩如生的个性人物，又是儿童群体中的典型形象。

影片在人物形象的塑造上形成鲜明的对比。与埃米尔和他的少年侦探们阳光形象相对照的是，小偷格伦特艾斯被塑造成一个身穿黑色大衣、头戴黑礼帽、脸上蓄有仁丹胡、脖上系着领带、衣着笔挺，颇有几分绅士外表，风度翩翩但却面目阴险的家伙——一个在童话中经常出现的有迷惑力的、阴险狡猾的坏人形象。不仅如此，影片还利用配光强化两者的对比性，为此将埃米尔与他的侦探们出现的场景大都配以高光的色调，而格伦特艾斯出现的镜头则多被阴暗的色调所笼罩。

影片中，埃米尔追踪小偷的故事最后发展成为数百名柏林少年自发形成的一场声势浩大的集体行动。对此，德国著名影评家西格弗利特·克拉考尔曾经指出它所富含的意义：“这部影片对少年侦探们所唱出的赞歌，会启发人们对德国日常生活某种民主化的联想与呼吁。而这一结论来自柏林少年所表现出的独立与自律性，以及影片纪实性的摄影。那些展现柏林街道的干净、毫无矫揉造作之感的纪实性摄影将柏林作为一个充满民主基本权利的城市展现在我们面前。”

兰普莱希特的《埃米尔与他的侦探们》是德国20世纪30年代初诞生的一部优秀的儿童影片，它的成功曾经引发不少重拍片问世。1954年德国导演R.A.施泰姆勒根据埃利希·凯斯特纳小说，再次自编自导了同名彩色影片。与兰普莱希特版的影片有所不同的是，R.A.施泰姆勒版的《埃米尔与他的侦探们》将故事情节移植到了20世纪50年代的德国。不仅精彩地再现了埃米尔与他的柏林“少年侦探”们的英雄事迹，而且对这一时期柏林所遭受的战争创伤以及经过数年拼搏“经济奇迹”初现的时代特征也有客观的展现。它是一部既忠实于原著内容，又有一定新意的影片。除此之外，其他一些国家，如英国（1935）、日本（1956）、巴西（1958）与美国（1964）等也曾经以埃利希·凯斯特纳小说为题材拍摄过重拍片，不过他们的影片毕竟与德国导演的作品难以比肩。

“二战”结束后，格哈德·兰普莱希特再度执导了一部以柏林儿童为题材的影片《柏林某处》（1946）。这部影片可以说是他1931年拍摄的《埃米尔与他的侦探们》的一部姐妹篇。但这部影片展现的是柏林这座被炸毁的城市，幸免于难的儿童像野狗孤魂一样在废墟上游荡：玩着战争游戏，置身于黑市商人与罪犯之间，沉沦于战后的混乱饥馑。直到他们之中一个孩子无谓地死去，方才唤醒他们的集体行动。兰普莱希特通过这部影片呼吁人们关注战后儿童的命运与民主新生活的到来。

（滕国强）


芳妮

Fanny


1932　黑白片　142分钟

法国马塞尔·帕尼奥尔影片公司/布劳恩—里什贝影片公司联合摄制


导演：
 马克·阿莱格雷



编剧：
 马塞尔·帕尼奥尔（根据其同名舞台剧改编）



摄影：
 尼古拉斯·托波尔可夫 安德烈·丹当



主要演员：
 雷缪（饰塞萨尔·奥利维埃） 奥拉娜·德玛齐斯（饰芳妮） 比埃尔·弗莱斯奈（饰马里乌斯） 费尔南·夏班（饰奥诺雷·帕尼斯） 阿莉达·鲁弗（饰奥诺莉娜·加巴尼斯）




【剧情简介】
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《芳妮》剧照



马里乌斯乘坐的远洋轮渐渐远去，芳妮伤心得晕倒了。蒙在鼓里的塞萨尔不知少女为何晕倒，他把她送回她的母亲家。到那时芳妮才告诉塞萨尔：马里乌斯已远走高飞。塞萨尔悲愤至极。一个多月过去了，马里乌斯杳无音信。塞萨尔假装无所谓。马里乌斯终于有信来了。

鳏夫帕尼斯登门造访奥诺利娜，再次向芳妮求婚。芳妮发觉自己已有身孕，盼望马里乌斯早日归来。奥诺莉娜得知女儿怀孕，气得要逐她出门，逼女儿立即嫁给帕尼斯，以挽救未婚先孕的恶名，芳妮却执意要等马里乌斯归来，但她毕竟拗不过母亲的坚持，为了不使丑闻外扬，芳妮只得屈从。

她登门访问帕尼斯，告诉他怀孕的真情，不料帕尼斯不仅不恼，反而为即将当父亲而高兴。原来他与前妻一直没有孩子，30年来，他天天盼望得子。他愿意娶芳妮，但要芳妮保守谁是孩子的父亲的秘密。

塞萨尔把儿子来信的事告诉帕尼斯，信中说他两年之后一定回家。当塞萨尔得知帕尼斯将娶芳妮，不禁大怒，同他吵起来，因为父亲一直盼望芳妮同他的儿子结婚。两人正吵得不可开交，芳妮走了进来，证实帕尼斯没有瞎说。

塞萨尔认定芳妮贪图帕尼斯的钱财，当他得知芳妮已有身孕，他更认为盼望得子的帕尼斯同芳妮串通，存心夺走他的孙子。帕尼斯和芳妮异口同声安慰他，向他保证，芳妮若生下男孩，一定起名叫“塞萨尔——马里乌斯·帕尼斯”，而且一定认塞萨尔当爷爷。塞萨尔至此才稍感慰藉。

帕尼斯与芳妮终于结婚了。不久，芳妮果然生下一子。一天，帕尼斯有事要去巴黎，他刚出门，马里乌斯不期而至，来找芳妮。芳妮告诉他，她已经结婚。马里乌斯为芳妮没有等他回来，伤心至极。他说，他在远航的两年间，无时不怀念着父亲和马赛。

这时，帕尼斯的一位朋友捧着鲜花来见芳妮，说是帕尼斯在车站买的，托他送来。马里乌斯终于得知芳妮下嫁的不是别人，竟是她当初拒婚的帕尼斯！他猜到其中必有缘故，芳妮的孩子肯定就是他自己的儿子！两个久别重逢的情侣不免旧情复燃，马里乌斯把芳妮搂进怀里，狂吻不止，偏偏这时老父塞萨尔赶来，以“友人妻不可欺”的古训告诫儿子。接着，帕尼斯也走了进来——原来他改变主意，不去巴黎了。出现在他眼前的正是他最担心的事：马里乌斯回来了，而且要讨回他的儿子！

两个男人谁也不肯让步。帕尼斯不肯让出儿子，马里乌斯也看出芳妮虽然爱他，却决不会带着儿子跟他走。芳妮毕竟是个性格坚强的女人，她鼓起勇气对马里乌斯说，这孩子不是他的，而且帕尼斯由于对孩子一心一意地爱护，事实已经成为孩子的名副其实的父亲。她还直认不讳地说自己一直爱着马里乌斯。于是，塞萨尔以父亲的身份命令马里乌斯退出争执，以维护帕尼斯和芳妮已经建立的家庭。这是最好的解决办法，虽然对于马里乌斯来说是十分痛苦的。

马里乌斯走了，芳妮的心像被掏空了一般，谁也无法慰藉她的痛苦，只有看着她默默流泪。

【鉴赏】

这是《马赛三部曲》的第二部。继舞台剧《马里乌斯》之后，马塞尔·帕尼奥尔又上演了舞台剧《芳妮》，而且把这个剧本题赠给女主角的扮演者奥拉娜·德玛齐斯。演出获得巨大的成功。顺理成章的是，他也要把《芳妮》搬上银幕。虽然派拉蒙公司表示愿意买下《芳妮》的电影改编权，但是，鉴于美国人在买下他的剧本《窦巴斯》之后，没有征求他的意见，便另请别人改写了原剧中的对白，帕尼奥尔十分生气，便拒绝了派拉蒙公司的意向。他坚持影片《芳妮》仍由他亲自监制。他除了自己出资外，还找了一家影片发行公司合资。这次他聘请法国导演马克·阿莱格雷担任影片导演。

阿莱格雷是法国20世纪30年代最负盛名的导演之一。不仅有娴熟的导演技巧，而且善于发现表演天才；法国许多电影明星是通过他的影片踏上影坛的，例如让比埃尔·奥蒙、米歇尔·摩甘、钱拉·菲利普、碧姬·巴铎等等。

但是，马塞尔·帕尼奥尔是不允许导演对他的影片“伤筋动骨”的。他坚持他的观点：“有声影片是记录、固定和普及戏剧的一种艺术。”虽然他的这种观点，受到雷乃·克莱尔等电影大师们的抨击，但他不为所动，始终强调有声片中的对白的头等重要性。因此，影片《芳妮》主要是中景和远景，即保持舞台剧观众的视点，有浓厚的“盒装戏剧”的味道；但是阿莱格雷还是设法突破了一些限制，引入了一些移摄镜头，从而使影片具有一种活力，不像影片《马里乌斯》那样刻板。

当然，这部影片的魅力主要还是来自剧本，来自剧情冲突，来自剧作者创造的鲜明的人物性格以及表现出这些性格的精彩的对白。影片中有些场面由于人物性格的鲜明而十分感人，成为电影史上少有的精彩片断。例如塞萨尔听芳妮读马里乌斯很久前的来信的那场戏，他一面听，一面发表令人捧腹的评论，句句话充满了慈爱，也表现出对芳妮的关怀。但是这种人情味极浓的关怀同芳妮读信时的心情，形成一种文不对题的偏差，人物的性格正是在这种偏差中凸现。再如芳妮挺身维护帕尼斯对儿子的合法权益时，她根本没有因为爱马里乌斯而动摇对丈夫作为家长应享权利的信念；芳妮的性格这时闪出了火花。显然，《芳妮》同《马赛三部曲》的其他两部一样，有一个突出的主题，那就是对父爱的确认（帕尼斯对芳妮的儿子的感情，完全与塞萨尔对马里乌斯的慈爱毫无二致），而这种父爱是维系家庭的主要纽带。正是资产阶级社会这一传统的、保守的家庭观念，使《马赛三部曲》在20世纪30年代的美国特别走红。帕尼奥尔在法国的电影界缺少知音，但在美国，人们把他当成法国电影在那个时代的代表。

影片《芳妮》由于鲜明的性格冲突和传统的价值观念，受到欧美各国的欢迎。意大利购得该片的改编权，并由著名导演马里奥·阿尔米朗特执导意大利版的同名影片。德国也拍摄了根据该片改编的影片。美国在1938年拍摄了根据该片改编的《远洋码头》，扮演帕尼斯的弗兰克·摩根以其精湛的演技博得评论界和观众的好评，有人甚至认为胜过法国原版片中的同一角色。

（李恒基）


我是越狱犯

I am a Fugitive from a Chain Gang


1932　黑白片　93分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 茂文·勒鲁瓦



编剧：
 霍华德·格林 布朗·霍姆斯（根据罗伯特·彭斯自传《我是越狱犯》改编）



摄影：
 索尔·波里托



主要演员：
 保罗·茂尼（饰詹姆斯·艾伦） 格伦达·法雷尔（饰玛丽） 海伦·温孙（饰海伦） 爱德华·艾里斯（饰邦巴）




【剧情简介】

詹姆斯·艾伦中士是一个工兵，刚从海外服役期满回国，在家乡受到了母亲和哥哥的欢迎。
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《我是越狱犯》剧照



他参军前所在的制鞋工厂老板慷慨地让他回厂干原来的工作，但艾伦拒绝了。他说他过去每天早晨听军号指挥，不能回家后又每天早晨听汽笛指挥。他想利用他在军队里学到的工程技术，出门去干建筑的活。但是他经不住母亲和哥哥的劝阻，还是回到了工厂。

艾伦在工厂里苦熬了一段日子，终于得到了母亲的理解，允许他到外面去闯荡江湖。艾伦在波士顿附近的一个码头工地上找到了工作，但很快就被辞退了。以后连续四个多月一直在各地流浪，生活困顿不堪，已到了穷途末路的地步。在圣路易附近的一个小镇上，他结识了一个名叫彼得的流浪汉。彼得把他骗进一家餐馆，拔出枪来胁迫他参与抢劫。警察及时赶到，彼得中枪倒地，艾伦也束手就擒。

在法庭上，艾伦被判十年苦役，并立即送进镣铐队服刑。在狱中，犯人们被用沉重的铁链串锁在一起，每天长时间地在采石场劳动。虐待、毒打使艾伦感到难以忍受。几个月后，他在难友邦巴的帮助下，越狱成功，逃到了芝加哥。

艾伦在一家工程公司找到了工作。他充满信心地开始重建生活。四年后，他当上了公司的现场总监。不幸的是，他被风骚的女房东玛丽缠上了。玛丽爱他爱得发狂，但艾伦并不爱她。当玛丽偶然从艾伦的哥哥的来信中知道了艾伦是个逃犯时，她用告发相威胁迫使艾伦和她成了婚。

玛丽在婚后恶性不改。她恣意挥霍，使艾伦在经济上陷入困境。更令艾伦气愤的是，她勾搭上了她的表兄，经常通夜不归。正当艾伦在感情上陷入痛苦的深谷时，海伦闯进了他的生活，两人一见钟情。在爱情力量的鼓舞下，艾伦向玛丽提出了离婚的要求。玛丽丧心病狂地向警方告发了艾伦。

艾伦又遭逮捕。海伦去看守所探望他，告诉他她对他的爱是坚贞不渝的，因为她深信他已经成为新人。她还告诉艾伦，大伙都支持他。海伦的忠诚使艾伦下定了斗争的决心。

艾伦的案子引起了芝加哥各界的强烈关注。报纸刊出大字标题“芝加哥为艾伦免服带镣苦役而斗争”，反对当年对艾伦的不公正判决和镣铐队的中世纪酷刑。南方的报纸针锋相对地进行反击。在地方检察官的办公室里，两个州的官员为引渡问题相持不下。

为了把艾伦骗回监狱，南方州的代表谎称假如艾伦自动归案并偿还当局为追捕他而付出的全部开支，他将会在90天后被赦免。对方还保证，艾伦入狱后可以不服带镣苦役，只在某个监狱里做点抄写工作。艾伦接受了对方的条件，海伦也天真地以为三个月后他们便可以重聚并且永不分离。

现实击碎了艾伦的美梦。他被重新送进了镣铐队。他发现邦巴仍在服刑，邦巴告诉他，那是因为他企图越狱未成而被延长了刑期。众囚犯讥笑艾伦的天真，说这儿的人从来没有听说过“赦免”这个词。艾伦对眼前的一切仍将信将疑，直到他的哥哥来探监时正式告诉他州当局无视诺言拒绝赦免他，他才真正地感到绝望了。

艾伦听从了哥哥的劝告，再在狱中忍受九个月，等待“全国的压力迫使这个州释放”他。但是一年过去了，一切如旧。艾伦在苦役的折磨下已变得像一头野兽，狡黠善变，奴颜婢膝，沉默寡言，眼神狂野，随时处在警惕状态。当他有一天听到监狱长向他宣布，他的案子已被无限期地推迟判决时，他决定第二次越狱。

经过周密策划，艾伦和邦巴劫取了一辆来工场运土的卡车。在逃跑的过程中，邦巴中弹身亡，艾伦利用车上的炸药炸断桥梁，堵住追兵，只身逃脱。这使艾伦成了在逃的杀人重犯。

一年后，艾伦成功地潜入了芝加哥。在一条小巷里，他遇见了海伦。他告诉她，警方仍在追捕他，他唯一的活路是不断地换地方。海伦问：“你怎么生活呢？”“我偷……”

【鉴赏】

华纳兄弟影片公司在20世纪30年代享有“社会意识最强烈”的美誉，这是由于该公司从1930年开始连续推出了包括《小凯撒》、《社会公敌》和《疤脸大盗》等片在内的黑帮片系列，和包括《1933年的掘金女郎》、《第42号街》等片在内的掘金者系列。30年代后期出品的《一个纳粹间谍的自白》和《左拉传》（《万古流芳》）也大大提高了公司的声誉。《我是越狱犯》同样是华纳兄弟公司在这一时期里的杰出产品。美国电影评论家宝琳·凯尔称它的极富震撼力的结尾为“电影史上伟大的结尾场面之一”，而美国电影史学家史莱夫·希尔霍恩则称该片为“最有震撼力、最有说服力和影响最深远的社会抗议影片之一”。影片的主角演员保罗·茂尼因其精湛表演而获得了当年度奥斯卡奖最佳男主角提名。五年后，他终因主演《左拉传》而荣登奥斯卡影帝宝座。

这部影片的导演茂文·勒鲁瓦于1900年出生于旧金山，早年当过演员和编剧，于1930年以《小凯撒》一举成名。勒鲁瓦对不同的题材有很强的适应性，有“中性导演”之称。在他的作品目录上，既有《我是越狱犯》、《1933年的掘金女郎》、《居里夫人》之类的严肃影片，又不乏《魂断蓝桥》、《鸳梦重温》之类的煽情影片。电影史家在对这位导演进行整体评价时会感到困难，作者论者肯定不屑一提他的名字，但仅仅以一以贯之的风格论英雄，也未必是十分公平的。

《我是越狱犯》的公映曾是一桩喧腾人口的事件，因为影片所拟以改编的彭斯的悲惨遭遇在美国是家喻户晓的，而且当影片公映时，彭斯谋求取得最后赦免的努力尚未获得结果，他仍是一名逃犯。给影片增添的最佳宣传材料是，彭斯因替影片做宣传而再次被捕。在影片公映之前，尽管彭斯早已开始与华纳公司秘密接触，但从未亲自公开露过面，而且他在新泽西州的住所也是严格保密的，获准去采访他的人都在到达前被蒙上眼睛。然而，影片于1932年11月9日公映后，彭斯竟屡屡公开露面，还让一位报纸记者对他进行采访。那位记者在嗣后的报道里明白指出彭斯的住址，还说他在过去两年里头发已稍现灰白，并戴上了眼镜。为了证明他的报道的翔实可信，还刊登了彭斯的一帧近照。这篇报道的本意是为这个逃亡者博取同情，不料却反而导致了彭斯的落网。报道刊出后第三天，警方按图索骥，抓走了彭斯。如果没有新泽西州州长的坚决阻拦，彭斯将会第三次陷身苦役。彭斯直到1945年才成为自由人，于1955年在新泽西市郊区去世。

《我是越狱犯》既然是艺术作品，自然不能完全按彭斯的自述照搬事实。20世纪30年代初期，纪实的观念尚不存在。悬念设置、蒙太奇转换、象征性对比等戏剧化手法不可或缺。华纳公司虽然号称“社会意识强烈”，对社会不公正现象的批判也不可能无所顾忌。剧本的最后定稿须经公司总裁柴纳克核定，他的修改指示十分耐人寻味。为了避免冒犯政府或工商界，柴纳克指示把艾伦从海外归来后失业在家改成鞋厂厂主欢迎他回去干原来的工作。艾伦在适应平民生活方面的问题便成为纯粹心理性质的。彭斯在街上听到演说人赞美俄国，在影片里却为替“远东的忍饥挨饿的人博取同情”。开场时在欢迎退伍军人的场面里，对发了战争财的大腹便便的商人的讽刺被下令取消。为了吸引观众，彭斯的40来岁的矮胖妻子变成26岁的风骚女子，海伦不再是表演不甚雅观的节目的歌女。柴纳克要求艾伦和海伦的爱情“保持高水平”，于是影片里的海伦便变得非常有头脑和值得尊敬。

为加强悬念而添加的细节当然是虚构的。艾伦第一次越狱成功是由于他聪明地藏在水下靠一根竹管呼吸，从而逃过了警犬。这个主意来自柴纳克，他说：“我们可以让警犬和看守在他藏身的地方来回转悠，以加强这场戏的悬念和紧张气氛。”彭斯第二次越狱是靠一个被买通的农民在树林里用汽车接应他，但为了使追捕场面更紧张，影片让艾伦和邦巴劫持一辆监狱汽车来完成越狱。彭斯没有在工程界干过，更没有建过桥梁，他在芝加哥先是当工人，后来成为地产商和杂志出版人。这一改动显然和视觉效果有关，建造桥梁肯定要比买卖地产和创办杂志更适合于形象化表现。影片的结尾场面更是纯粹的杜撰，然而正是这个结尾大大提高了影片的艺术价值。

据电影史家们声称，美国南方带镣苦役队制度的废除，即是《我是越狱犯》一片在公众中激起义愤的结果。这种事例在电影史上并非绝无仅有，例如《意大利式的离婚》（1961）即曾直接导致意大利政府对不合理的离婚法作出修改。如果《我是越狱犯》果真起过这个作用，它实是功莫大焉。

（邵牧君）


库勒·旺贝

Kühle Wampe


1932　黑白片　85分钟

德国柏林普罗米修斯制片有限公司/柏林普莱森斯制片有限公司联合摄制


导演：
 斯拉坦·杜多夫



编剧：
 贝托特·布莱希特 恩斯特·奥特瓦尔德



摄影：
 龚特·克拉姆普夫



主要演员：
 恩斯特·布什（饰弗利茨） 莉莉·舍恩鲍恩（饰母亲） 马克斯·萨布罗斯基（饰贝尼克） 玛尔塔·梯勒（饰安妮） 玛尔塔·沃尔特（饰盖尔达） 阿道尔夫·菲舍尔（饰库尔特） 格哈德·比内特（饰蓄胡须的人）




【剧情简介】
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《库勒·旺贝》剧照



影片故事发生在1931年，经济危机阴影笼罩之下的德国首都柏林。

老工人贝尼克与他的儿子弗利茨不幸相继沦为柏林31.5万失业大军中的成员，他们被工厂解雇，抛上街头已经有些时日了。随着经济形势的不断恶化，魏玛共和国政府又发布紧急法令，断然取消了原先为青年失业工人发放的救济金，此举对于本来便已生活无着的青年失业工人以及他们的家庭来说，不啻雪上加霜。

这天，弗利茨一早便走出家门，跨上自行车，四处寻找工作，希冀今天能有所突破。但是令他失望的是，跑了整整一天，结果依然四处碰壁，直到夜幕降临之后才不得不疲惫不堪、怏怏不乐地回到家中。当备受贫困生活煎熬的父母得知儿子奔波了一天，竟然一无所获、空手而归时，原本充满期待的目光一下子黯淡了下来。母亲不禁数落道，弗利茨兴许到什么地方玩了一天，根本就没有把找工作的事情放在心上；失业的父亲心里更是窝着火，他抱怨儿子太笨，太不争气；只有妹妹安妮出于对哥哥的理解和同情，替他辩解了几句。对于家里的反应，弗利茨心理上虽然有所准备，但是父母的话还是深深地刺伤了他。晚饭过后，老父亲去酒馆散心去了，妈妈仍在厨房里劳作，安妮与他的男友也出去了，屋里只剩下弗利茨一个人兀自闷闷不乐地坐着。他想到眼下家里生活这么困难，可他一个大小伙子却整天待业在家，算怎么回事，想想以后，这样的日子不知什么时候是个头。他越想越觉得没有活路，便产生了绝世之念。于是，他趁屋里无人之机，走到窗前，将紧闭的楼窗打开，又从手腕上取下那只戴了多年，心爱的手表，轻轻地放在桌上，给妹妹安妮留下，然后毅然决然地跨上窗户，纵身跳了出去，过早地结束了自己年轻的生命。弗利茨跳楼自杀后，一位邻居哀叹道：“唉，这个世上如今又少了一个失业者。”

弗利茨的死使贝尼克一家陷入了更大的困境。然而，当全家还没有从弗利茨自杀的悲哀中摆脱出来时，他们又由于长期付不起房租，而被房主起诉至法院。法院根据被告的实际经济状况，最后作出勒令贝尼克一家迁出所住楼房的判决。安妮虽然此前极力向房主与法院求情，但最终仍然没能挽救被驱赶的命运。走投无路的贝尼克一家最后听从安妮男友的建议，迁往位于柏林郊外穆格尔湖畔的一个名为“库勒·旺贝”的帐篷区。那里本来是柏林有钱人欢度周末的地方，现在却成了日益增多的破产的、无家可归的无产者赖以栖身的新“家园”。

等到临时的栖身之所安顿停当，安妮便随她的男友走了。临别时，她的父亲不放心地告诫说：“你可得小心点，如果出了什么事，我就打死你！”没想到老父亲的话竟然不幸言中，安妮与她热恋的男友由于终日厮守在一间狭小的帐篷里，不久真的怀了孕。然而小生命的孕育并没有给这对自身难保的恋人带来什么愉快，面对残酷的生活现实，安妮的男友建议把孩子打掉。可是安妮的父亲却认为这事没那么简单，迫于当时社会道德观念的压力，老贝尼克把安妮的男友找了来，郑重其事地与他摊了牌，让他承担起责任来。结果双方达成协议：安妮立即与她的男友正式订婚。然而随后在“库勒·旺贝”举行的订婚仪式上，安妮的男友表示，眼下结婚对他在职业上来说，全然是一种负担，要不是考虑到安妮已经有了身孕，他是绝不会在这个时候举行订婚典礼的。安妮听到这番话，十分生气。她一气之下，当众宣布解除婚约，随后离开了“库勒·旺贝”，搬到城里她的女友盖尔达家里去了，并且自己找了个医生，做了打胎的手术。

盖尔达与她的男友库尔特都是工人宣传鼓动小组的成员，他们正在参与组织一次规模盛大的柏林无产阶级运动会的活动。

数日后，运动会如期举行。成千上万的观众从四面八方，成群结队地涌向运动场。这次运动会开得很成功，数千名来自柏林各个行业的工人运动员聚会一起，意气风发、斗志昂扬地在各个体育项目上展开了比赛。比赛过后，“红色传声筒”宣传队还进行了表演，号召工人团结一致，与失业、贫困、社会压迫进行斗争。最后，运动会在运动员与观众共同高唱《团结之歌》的嘹亮歌声中胜利结束。

在这次运动会上，安妮与她的男友也重新见面，两人尽释前嫌，和好如初。

运动会结束后，在人们返家的途中，在一节高架铁车厢内，一群工人与几位白领阶层的乘客，就当今世界政治、经济形势展开了一场激烈的辩论。这场辩论是由当天报纸上刊登的一篇报导引起的，据报载，为了保持巴西咖啡的高额售价，资本家竟指令销毁价值高达2400万英镑的咖啡。听到这篇报导，盖尔达、她的男友库尔特以及其他刚刚参加完运动会的工人气愤地谴责资产阶级的这种令人发指的罪恶行径，然而一位白领人士却为此加以辩护，认为做生意理应如此。对此种谬论，库尔特驳斥道，焚毁咖啡是资本主义社会最大限度追求利润的一种结果，从这件事中可以看出改变当今世界的必要性。说完，他用手指着那位白领先生说道：“这位先生肯定是不愿意改变这个世界的，因为他是满意于这个世界现状的。”那位白领先生则不服气地反问道：“那么请问，又有谁想要改变这个世界呢？”对此，盖尔达立即答道：“那些对这个世界的现状不满的人！”

【鉴赏】

《库勒·旺贝》是20世纪30年代初诞生的一部德国无产阶级电影的代表作。德国的无产阶级电影是由魏玛共和国后期至1933年希特勒上台这一期间，在德国共产党与社会民主党领导支持下发展起来的一种进步的电影流派。这一流派的影片以工人或其他无产者为描写对象，通过某个有代表性的人物命运展现无产阶级悲惨的生活状况。由于这种影片常具有一定的革命鼓动性，鼓动无产阶级为改变其生存现状而斗争，因此又被称作无产阶级鼓动电影。

1929年，美国纽约股票市场行情的暴跌引发了一场世界性的经济危机。这场经济危机结束了德国自20世纪20年代中期开始的政治、经济稳定时期。它不仅导致了社会民主党与资产阶级政党联合执政的终结，而且造成工人的大批失业。据统计，德国工人失业率从1929年的15%猛增到1932年的45%，官方失业数字高达700万，几乎每三个人之中便有一个失业者。与此同时，工人的收入从1929年至1932年则下降了近1/3，致使占近45%的工人处于生活贫困线之下。工人失业与生活的日益贫困化导致阶级矛盾与社会对立加剧，工人运动进一步高涨。在这种形势下，德国无产阶级电影的发展走向了高潮。1929年，先后涌现出《生活就是这样》（导演：卡尔·雍汉斯）、《弟兄们》（导演：维尔纳·胡赫鲍姆）、《街的另一侧——一部日常生活的悲剧》（导演：雷欧·密特勒）与《母亲克劳泽升天记》（导演：菲尔·尤契）等一批优秀的无产阶级影片。

《库勒·旺贝》诞生于1932年，是继上述影片之后出现的又一部优秀的无产阶级电影。所不同的是，前几部尚是无声影片，而这一部已是有声影片。

本片是根据德国革命诗人、剧作家贝托特·布莱希特的剧本拍成的。在此之前，他的著名话剧《三分钱歌剧》被搬上银幕（派勃斯特导演），曾引起很大的社会反响。《库勒·旺贝》从结构上分为四个形式上相对完整而在内容上紧密相连的部分：第一部分主要描写失业的弗利茨寻找工作未果，跳楼自杀的经过；第二部分描写贝尼克一家因交不起房租而失去住所，被迫迁往市郊一个名叫“库勒·旺贝”的帐篷区，与安妮订婚仪式上的风波。这两部分集中展现受到世界性经济危机打击的柏林工人的生活状况，他们所面临的失业问题与由此而导致的生活进一步贫困化。第三部分内容为工人运动会，最后一部分则以工人与几个白领人士就报纸上的一则报道而发生的一场辩论结束。这两部分展示的是工人团结的力量与变革社会的可能性。由于《库勒·旺贝》系一部早期有声片，在某种程度上还保持着无声影片的特点，因此每个部分前面都仍冠有一行字幕，如：“这世上又少了一个失业者”；“一个年轻人的美好生活”；“团结之歌”；“世界属于谁”等。

影片导演斯拉坦·杜多夫是一个来自保加利亚的青年人。他22岁时来到德国首都柏林，曾先后为德国电影大师弗立茨·朗格（参与影片《大都会》的拍摄）与著名的话剧、电影导演耶斯纳·皮斯卡托做过助手，并参加过德国工人宣传鼓动队的活动。1929年，杜多夫赴苏访问，并有幸与苏联电影大师爱森斯坦会晤。1930年，他导演了他的第一部影片——“无产阶级纪实报道影片”《柏林工人的生活现状》。《库勒·旺贝》是他执导的第二部影片，其时，他年仅28岁。

在影片中扮演主要角色的大多是左翼职业演员，而群众演员则由柏林许多无产阶级组织的成员助演。与其他无产阶级电影一样，《库勒·旺贝》也是在极为困难的物质条件下拍成的。为了节约资金，不得不加快影片的拍摄速度，如“运动会”一场戏，其篇幅虽然约占影片的四分之一，但却仅用了两天时间便拍成了。为拍好这场戏，当时德共体育协会精心组织了大约4000名工人运动员，开了一次别开生面的运动会。尽管如此，由于资金的短缺，特别是原摄制单位——1926年建立的德国第一家无产阶级电影公司柏林普罗米修斯制片公司的中途破产，曾使影片摄制工作一度中断，后来由柏林普莱森斯制片有限公司接手，才使影片拍摄工作得以继续进行。由于这些原因，本片的拍摄工作竟持续了一年多时间。

这部当时曾被左翼新闻界称作“一部有觉悟的社会主义倾向影片”，从内容到手法，均与《母亲克劳泽升天记》有着某种相近之处，堪称是前一部影片的姊妹篇。两部影片描写的都是1929年经济危机笼罩之下的柏林工人家庭的困苦生活与失业给他们造成的生活悲剧。在《库勒·旺贝》中，贝尼克的儿子、年轻的失业工人弗利茨与影片《升天记》中的母亲克劳泽一样，出于对生活与未来的绝望而走了自杀的道路，他们走的都是一条逃避现实的道路。除此之外，弗利茨、他的父母，亦与《升天记》中的母亲克劳泽一样，看不出导致他们生活贫困的社会原因，因此对命运只能采取一种逆来顺受的态度。但两部影片可贵之处在于，它们都没有满足于消极、宿命地描写工人们悲惨的命运，而是为无产阶级指出了希望的所在与自身解放的出路。在《升天记》的最后，当母亲克劳泽打开煤气，走上自杀之路时，切进了一组令人印象深刻的工人游行示威的镜头。这组镜头表明，有觉悟的工人选择了一条有别于母亲克劳泽所走的消极道路，他们走的是一条通过斗争而寻求自身解放的道路，这是一条现实的出路，一条真正能获得幸福的道路。母亲克劳泽的女儿爱尔纳最后也摆脱了道德与精神的重负，加入了游行示威者的行列，与其男友马克斯一起走上了这条正确的道路。这样影片便明确清楚地提出了一个问题：无产者究竟应该选择什么，是煤气开关，还是斗争？同样，《库勒·旺贝》通过工人运动会与车厢内的辩论展示了工人阶级的力量和改变世界的意志。与《升天记》中的爱尔纳一样的是，安妮认识到失业与生活贫困之间的关系，最后也加入了有组织的工人运动的行列，这就指出了解决问题的途径：通过团结一致、有意识的行动为保障其自身利益而斗争。由于这两部影片都明确地提出了变革现实的要求，显示了历史创造者的力量，“在德国电影中第一次塑造了革命的前景”，因而受到进步电影评论的高度评价。他们把这两部影片称作是“德国电影艺术最有意义的作品之一，在这两部影片里，一种大师般的、令人想起普多夫金与爱森斯坦对电影画面语言的掌握能力与情节结合在一起，其情节所表达的内容已经超过了对资本主义社会所做的单纯批判，并发出了变革世界的号召”，从而“开创了德国电影中社会主义现实主义的先河”。

影片拍摄完成后，未及公映，便于1932年3月首次遭到被禁映的厄运。据柏林电影检查机关对该片审查决议称：“整个影片对我国整个社会与经济制度进行了攻击……对国家的公共秩序、安全与生命攸关的利益构成威胁，并有辱于帝国总统、司法与宗教的形象……”《库勒·旺贝》被禁映后，引起了德共、各个无产阶级组织与其他左翼艺术家、影评家、新闻工作者的强烈抗议，布莱希特与影片导演杜多夫等曾与审查机构的负责官员就影片的细节展开过激烈的辩论。同年4月，在影片被迫剪掉一些镜头后，仍未能获得上映的许可，审查机构坚持认为，该片“仍未能改变其动摇国家基础的倾向”。尔后，在被迫进一步删除某些“具有攻击倾向性的镜头”之后，才于4月21日勉强获得通过。几次的删剪使影片在内容上受到一定的削弱。5月，该片在莫斯科首映之后，于5月30日在柏林的一家影院公映，受到公众的欢迎。此后，影片又在15家位于柏林工人居住区的影院上映。1933年3月纳粹上台后，影片再度遭禁映，从此被打入“冷宫”多年，直至战后才与观众再度见面。这一连串的禁映命运，使《库勒·旺贝》成为德国电影史上一部有着特殊知名度的影片之一。

限于当时的条件，《库勒·旺贝》虽然在艺术与技术上均存有一定的不足，但由于它真实地反映了20世纪30年代初期德国社会的现实，成为这一时期出现的一部不寻常的电影纪实作品，并以此而载入德国电影的史册。

（滕国强）


蓝光

Das blaue Licht


1932　黑白片　72分钟

德国H.R.索卡尔电影公司所属莱尼·里芬斯塔尔制片厂摄制


编剧：
 贝拉·巴拉兹（根据莱尼·里芬斯塔尔的创意创作）



导演：
 莱尼·里芬斯塔尔



摄影：
 汉斯·施尼贝格 阿尔伯特·贝尼茨



主要演员：
 莱尼·里芬斯塔尔（饰荣塔） 马蒂亚斯·威曼（饰维果） 贝尼·弗勒尔（饰托尼欧） 玛塔·麦尔（饰露亚） 萨恩塔尔地区的农民




【剧情简介】
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《蓝光》剧照



影片讲述了一个神话般的传奇故事：在意大利北部蒙特·克里斯塔洛山区，每当月圆风清之夜，一座高山上便会出现一道神秘的熠熠蓝光。随后一个漂亮的吉普赛姑娘便会飘然而至，向山上飞去，追向蓝光。山村里不少年轻小伙子为姑娘所吸引，纷纷追随而去，但都一个个不幸坠崖而死。

于是，居住在山下的迷信山民开始惧怕蓝光的出现，并把姑娘视为山中女巫，一心想用石块把她砸死。那个名叫荣塔的姑娘只得跑进深山躲避，去找他的男友——小牧人古琦。

一个来自德国的名叫维果的年轻画家来此写生，耳闻此事之后对荣塔与神秘的蓝光颇感兴趣，于是他开始暗中跟随荣塔的踪迹。终于在山上一间牧民小屋里，维果与荣塔相遇，两人之间产生了一种奇特的亲密关系。

又一个月圆之夜，维果亲眼目睹，荣塔是怎样朝着蓝光方向飞去的。荣塔吸引着维果，维果跟随着她一起飞向蓝光。

村里一家客栈老板的儿子托尼欧也追随荣塔飞向蓝光，但却途中摔落在地，命丧黄泉。

维果终于在山上一个水晶矿洞里找到荣塔，那里面晶灿夺目的水晶石在月光的照耀下发射出熠熠的神秘蓝光。

第二天，维果把他发现的蓝光秘密告诉了村里的山民。他以为自己这样做，不仅可以为山民铲除不幸的根源，给他们带来财富，而且也会让荣塔过上好日子，使她幸福。结果，水晶石被掠夺一空。

获得水晶石的农民举行盛大的饮宴庆祝，感谢维果给他们带来巨大的财富。

然而，当荣塔发现水晶矿洞已被掠抢一空，她的神秘世界被摧毁殆尽，悲愤之极，顿时失去了对维果的信任。

第二天，维果发现，荣塔竟跳崖自杀，死在蒙特·克里斯塔洛山崖之下。她的死让维果认识到，当一个人最后的一丝幻想被剥夺之后，那就意味着绝望和毁灭。

【鉴赏】

《蓝光》是1932年由德国“登山电影”女演员莱尼·里芬斯塔尔执导拍摄的一部故事片，影片的副标题为“一个来自多洛米滕山区的传说”，叙述的是发生在意大利北部阿尔卑斯山南麓多洛米滕山区一个富有神秘传奇色彩的故事。

莱尼·里芬斯塔尔1902年8月22日出生于柏林的一个商人家庭。她自幼迷恋舞蹈，深得表现派舞蹈之味，并以此开始她的艺术生涯。她先后在德国各个城市，以及瑞士、捷克等国巡演，曾是一位颇受瞩目和好评的青年舞蹈演员。1924年，22岁的里芬斯塔尔在布拉格的一次演出中，不幸膝关节半月板断裂而不得不接受手术，中断她如日中天的舞蹈生涯。

一天，她在柏林诺伦多夫地铁站旁偶然看到德国著名“登山电影”——影片多以巍峨、险峻的雪山为背景，描写登山爱好者在恶劣的气候条件下，艰苦卓绝的攀登过程与人物多舛的命运，是一种盛行于20世纪20～30年代德国独有的类型片——导演阿诺德·方克博士拍摄的影片《命运之山》（1924）的海报。上面一位登山家勇敢跨越两个峭壁间隙的镜头将她深深地吸引住了，随即她便进入影院观看了这部电影。这部展现大自然魅力与登山者大无畏冒险精神的影片深深地打动了她，征服了她，她激动地说：“我也要拍这样的电影！要认识一下这部影片的导演与演员！”

随后，里芬斯塔尔主动给方克博士与《命运之山》的主演路易斯·特兰克写求见信。不久，她如愿以偿结识了“登山电影”的两位重要的艺术家。方克博士对这位舞蹈演员出身、对“登山电影”痴迷的女性也十分感兴趣，于是为她量身定制出一部新片的剧本，拍摄了一部由里芬斯塔尔主演的影片《圣山》（1926）。影片讲述一个女舞蹈演员与两位登山家一起登山，两个登山家都暗中爱着这位舞蹈演员，但这场暗含竞争与纠结的三角恋爱最终不幸以悲剧的结局而告终。里芬斯塔尔在这部影片中的演技虽然平平，但是她对登山运动的热爱、苦练滑雪的精神、对大自然的顶礼膜拜，以及她那鲜活、解放女性的形象，却赢得了方克导演与摄制组成员的认同和赞赏。

初次接触电影的美好感受使里芬斯塔尔欲罢不能，此后她便弃舞从影，正式加入方克的摄制组。先后参与了多部由方克执导的“登山影片”的拍摄，在《大飞跃》（1927）、《皮茨·帕吕的白色地狱》（1929）、《暴风雪肆虐的勃朗峰》（1930）、《陶醉于银白世界》（1931）、《冰山的呼救》（1933）等片中出任女主角或配角。在方克摄制组的从影经历，不仅使里芬斯塔尔熟悉了电影的拍摄、剪辑与制作等各种技术，而且激发起她对电影艺术独特表现力的追求。于是她不再满足于表演，决心自己导演影片，实现她的电影梦。

1931年，在一位富有的犹太银行家朋友索卡尔的帮助下，里芬斯塔尔成立了自己的电影公司。次年便推出由她执导的第一部影片——故事片《蓝光》，并且出演该片的女主角荣塔。影片故事来源于几年前里芬斯塔尔在意大利北部萨恩塔尔山区的一次旅游。当时她听到当地山民讲述一个有关“蓝光”的传说：每当满月高挂夜空之际，便会有一道道神秘的蓝光闪耀在山崖峭壁间，随之便有一个美丽的“山间女巫”降到山谷，迷惑并引诱村中的男人追随着她向山顶飞行。但不幸的是，他们最后却一个个地从令人头昏目眩的山峰上跌落而死。

里芬斯塔尔自幼便是一个富于幻想的少女，对神秘莫测的星空有着浓厚的兴趣，常于月圆之夜在屋顶上遥望星空。正是这一发自孩童时代的兴趣与这则神秘的山间传说，使她萌发出一个神秘的姑娘追着月光在山岭上攀登，前往一个闪闪发光的水晶矿洞的幻影，这些幻影渐渐地形成一个带有神秘色彩的电影故事。于是，里芬斯塔尔写下一个18页的简要电影脚本，并为它起名为《蓝光》。尔后她延请匈牙利著名电影剧作家贝拉·巴拉兹根据她的脚本与创意完成了这部影片的剧本。

影片中出场人物不多，除了荣塔与画家维果几位主要人物由演员出演外，众多的山民都是延请萨恩塔尔山区的农民参演的。这些山民是西哥特人的后裔，他们有着瘦削、黧黑、木刻般的面孔与坚毅、充满力量的眼神。影片中这些山民劳作、放牧、去教堂做礼拜、饮酒、跳舞、登山等原生态的生活场面组成了一组组交响乐般的画面。由于他们长年生活在闭塞的大山之中，对拍电影几乎一无所知，因此在几个月的时间里组织这些山民参演无疑花费了很大的力量。

影片绝大多数场景都是在真实的山区环境拍摄的，险峻的山峰、云雾缭绕的山谷、潺潺的溪流、飞泻的瀑布、瞬息万变的天气、出没的野兽等精美的外景镜头，给观众以不同寻常的视觉美感。唯有那个水晶山洞是在摄影棚内搭建的，里面装饰了许多经过打磨的玻璃片，它们看上去就像是神秘矿洞中的水晶。影片中月亮扮演了重要的角色，那神秘的熠熠蓝光就是来自透过水晶而折射出的月光。

影片内容神秘离奇，画面构图与人物造型独具匠心，彰显出里芬斯塔尔在艺术上的浪漫主义、唯美倾向与诗意追求。而该片的摄影师汉斯·施尼贝格与美工师莱奥波德·勃朗德亦为实现她的艺术追求，营造出一种亦真亦幻的神秘意境起到了重要的作用。

影片拍摄完成后，里芬斯塔尔亲自从1000多卷胶片中剪辑成一部完成片，终于实现了她蓄积已久的艺术追求与理想。

1932年3月24日，影片在柏林乌发宫影院举行首映式。上映前，为了营造气氛，先由为该片配乐的音乐家朱塞佩·贝奇指挥演奏了柴可夫斯基的《意大利随想曲》，尔后又演出了一段演绎《蓝光》故事内容的舞蹈作为序幕。影片富有神秘传奇色彩的故事情节、精美如画的摄影、童话般的大自然景色，深深地抓住了观众，最后赢得热烈而持久的掌声。次日，柏林的报纸给予了好评，认为《蓝光》是近年拍得最好的一部电影；《电影信使》杂志甚至这样写道：“一位勇敢的女性怀着对事业的迷恋与虔诚，使许久以来缺乏生气的影院又出现了盛大空前的场面。”是年，意大利举办首届威尼斯国际电影节，该片参赛，荣获了银质奖。

然而，影评界却对里芬斯塔尔的这部影片褒贬不一。当时持批评意见的多是一些著名的犹太影评家，他们认为这部影片的故事虚假、不真实，艺术表现亦有些做作。德国著名电影评论家西格弗利特·克拉考尔写道：“《蓝光》最后留给观众的是这样一种情感：渴望得到他们心目中的梦幻世界，为一个由神奇的东西变成了贸易商品而失去魔幻力量的世界而悲伤。”这引起了里芬斯塔尔的不满。这时，刚刚拜读过纳粹头子阿道夫·希特勒在狱中写下的《我的奋斗》一书，为其反动种族理论倾倒的里芬斯塔尔很快摇身一变，成为一个仇视犹太人的种族主义者。

耐人寻味的是，《蓝光》一片得到了纳粹头子希特勒的赏识。当年5月，希特勒特地接见了里芬斯塔尔，对她的影片表示赞赏。

思想的认同，使里芬斯塔尔很快成为纳粹的追随者，并且促成了她与希特勒此后非同寻常的信任与亲密关系。1933年希特勒上台后，颇受希特勒与纳粹宠信的里芬斯塔尔先后为纳粹党代会拍摄了两部纪录片——《信仰的胜利》（1933）与《意志的胜利》（1935）。1938年又执导推出了记录1936年在柏林举办的第11届夏季奥林匹克运动会的大型纪录片《奥林匹亚》，沦为一个以电影为手段为纳粹“第三帝国”摇旗呐喊的最狂热的“吹鼓手”。

（滕国强）


马布斯博士的遗嘱

Das Testament des Dr.Mabuse


1933　黑白片（无声）　122分钟

德国柏林Nero影片公司摄制


导演：
 弗立茨·朗格



编剧：
 苔阿·冯·哈布（借用了诺伯特·杰奎斯小说《大赌徒马布斯博士》中的情节与人物）



摄影：
 弗利茨·阿尔诺·瓦格纳 卡尔·瓦什



主要演员：
 鲁道尔夫·克莱因 罗格（饰马布斯博士） 奥斯卡·贝雷吉（饰鲍姆） 卡尔·麦克斯纳（饰霍夫麦斯特） 特奥多·罗斯（饰克拉姆） 奥托·维尔尼克（饰洛曼） 克劳斯·波尔（饰米勒） 维拉·里斯姆（饰莉莉） 古斯塔夫·迪瑟尔（饰托马斯·肯特） 卡米拉·斯皮拉（饰珍珠安娜） 鲁道夫·舍恩特勒（饰哈迪）




【剧情简介】

探长洛曼收到已被解职的前警官霍夫麦斯特打来的电话，那人告诉探长，他侦察到一个势力强大的印制假钞组织的线索。就在这时，洛曼探长突然从听筒里听到一声枪响，随后是凄惨的喊叫声与一种奇特的唱歌声音，显然，霍夫麦斯特发了疯。
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《马布斯博士的遗嘱》剧照



精神病院的鲍姆教授正在做关于马布斯博士病例的报告。马布斯博士曾是一位著名的善施催眠术的医生、一个印制假钞的罪犯，而现在是一个生活在他的精神病院里的病人，一个无法治愈的疯子。马布斯博士一天到晚不停地、详细地书写着他的种种犯罪计划……他写下的东西都被鲍姆教授收集、保存起来。

洛曼探长找到霍夫麦斯特打电话的那个房间。经过对现场的仔细侦察，他在窗户框上看到一行在恐惧的状况下刻画在上面的奇特字迹。经警署实验室辨认，这行字迹为“马布斯”三个字。

助理医生克拉姆博士在精神病院偶然读到一份由鲍姆教授保存的马布斯书写的文献，这份文献包括一个抢劫某家珠宝行的计划。凑巧，克拉姆博士刚刚在报纸上读到一篇关于一家珠宝行被抢的报道，他觉得，那篇报道与马布斯所写下的抢劫一家珠宝行的计划如出一辙。克拉姆博士认为，这极有可能是马布斯使用催眠术的方法将他的计划传送给他手下的组织实施的。然而鲍姆教授却断然否认存在这种可能性。尽管如此，克拉姆博士依然决定把他的怀疑报告给警方，可他却在前往警署的途中被马布斯手下的人给杀害了。

马布斯手下的人聚集在一个房间里等待命令，从房间的天花板上传出一种像幽灵一样的声音，为他们发出下一步行动的指令。马布斯手下一个名叫肯特的年轻成员，在女友莉莉的影响下，厌恶了犯罪生活，想洗手不干，于是他开始暗中调查起马布斯的秘密。终于他得知，在一片幕布之后，其实放着的只是一具大罪魁马布斯的仿造物与一只扩音器而已。

洛曼探长通过电话得知马布斯突然死去，他马上赶到精神病院。鲍姆教授让洛曼探长察看了马布斯的尸体，然后极为陶醉地对他讲述起马布斯的大脑所具有的难以预测的破坏性力量。洛曼探长走后，鲍姆教授重又沉浸在马布斯的文献里，这时已然死去的马布斯开始在鲍姆的身上附体还魂。在那间安有幕布的房间里，马布斯手下的人又得到新的命令：肯特小组应去抢劫一家银行，打死守卫，然后用假钱将银行的真钱进行调换。除此之外，还应将一座化学工厂炸掉。肯特最终下定决心痛改前非，但是在他还未来得及向警署报告之前，洛曼探长已然得知马布斯手下的匪徒隐藏的地点。一场大搜捕开始了，伴随而来的是警匪之间进行的一场疯狂的射击战。在这场战斗中，马布斯手下的人大多被打死，残存下来的匪徒则被洛曼探长带回警署审问。

洛曼探长一直怀疑，马布斯的遗嘱是由鲍姆加以传达并贯彻实施的，此刻他的这一怀疑更进一步得到了强化。他再次前往精神病院，准备逮捕鲍姆。在鲍姆的办公室里，他看到一张张贴在墙上的城市地图。在地图上，他找到了那座画有一道红圈标记的化学工厂，上面标明的炸毁日期就是今天。洛曼探长在警署大力增援下，火速赶往化学工厂，但他毕竟还是来迟了一步，未能阻止住爆炸的发生。于是他下令对工厂周围的森林进行搜索，结果发现了已陷入癫狂的鲍姆。于是在警方与鲍姆之间展开了一场疯狂的汽车追逐战，鲍姆在马布斯阴魂的驱使下，把汽车开得飞快，以逃脱警方的追捕。

洛曼探长最后终于在精神病院把鲍姆堵住，只见鲍姆这时已然成为一个疯子，正坐在马布斯的床上，将马布斯所写的张张“遗嘱”——犯罪计划，撕成一块块小碎片。


马布斯博士的一千只眼睛

Die 1000 Augendes Dr.Mabuse


1960　黑白片（无声）　103分钟

德国柏林CCC/CEL-Incom，罗马/巴黎Criterion影片公司联合摄制


导演：
 弗立茨·朗格编剧：弗立茨·朗格 海因茨·奥斯卡 乌梯希（根据延·菲特格的构想，并借用了诺伯特·杰奎斯小说《大赌徒马布斯博士》中的情节与人物改编）



摄影：
 卡尔·吕伯



主要演员：
 道恩·亚当斯（饰玛丽恩·梅尼尔） 彼得·万·埃克（饰亨利B·特拉维斯） 沃尔夫冈·普莱斯（饰乔丹/科尼利厄斯） 盖尔特·弗吕伯（饰探长克拉斯） 维尔纳·彼得斯（饰赫罗尼穆斯B·米策茨威格） 安德里亚·凯奇（饰贝尔格） 莱因哈德·柯尔德霍夫（饰罗贝尔托） 霍华德·弗农（饰第12号） 大卫·卡梅伦（饰派克） 克里斯蒂娅娜·梅巴赫（饰金发女郎） 尼科·裴珀（饰旅店经理） 维尔纳·巴特勒（饰第11号） 林达·茜尼（饰柯丽纳） 罗尔夫·梅毕欧斯（饰警官）




【剧情简介】
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《马布斯博士的一千只眼睛》剧照



电视记者彼得·巴特尔向电视台报告，他正在柏林卢克索饭店就一件案情进行追踪。可是，就在返回电视台的路上，他却神秘地死于非命。一个名叫科尼利厄斯的双目失明的预言家在案情未发生之前，便已经对探长克拉斯预言过将要发生的这起神秘的事件。尸体解剖结果表明，巴特尔是被人用一枚钢针刺死的，钢针穿透头盖骨，刺入大脑，而导致死亡。奇怪的是，从头部外观上却看不出任何谋杀的痕迹。

鉴于罪犯使用的杀人工具与几年前在美国被窃的一件秘密武器有关，因此刑事警署请来国际刑警组织协助破案。在讨论案情的会上，柏林一位资深的警官提醒人们注意，这起谋杀事件所使用的手段与“第三帝国”初期死于疯人院的马布斯博士曾经采用过的方法何其相似乃尔！而在柏林下层社会还一直流传着这样一种说法：超级罪犯马布斯实际上并没有死。柏林刑事警署与国际刑警组织还注意到这样一个情况：近年来柏林卢克索饭店有许多客人——绝大多数是金融与经济界人士，先后都成为了一起又一起神秘谋杀案的牺牲品。

就在警方加紧调查期间，卢克索饭店又发生了一起自杀未遂事件，一个名叫玛丽恩·梅尼尔的女客人站在窗户上，正欲往下纵身一跳之际，被住在隔壁的一位年轻富有的美国军火商人亨利·特拉维斯救下。精神有些错乱的玛丽恩而后被送到心理学家乔丹博士那里进行治疗。亨利爱上了玛丽恩，当他听说玛丽恩竟然嫁给了一个名叫罗贝尔托的跛足人、一个性虐狂者时，他十分地吃惊；此外，当他碰见算命的瞎子科尼利厄斯时，那家伙竟然预言，亨利打算购买的一家原子能工厂将会爆炸。这一消息也使他焦灼不安。饭店经理通过一面安装在玛丽恩室内墙上的神奇镜子，让亨利看到玛丽恩是如何受到她丈夫残暴的虐待的。亨利看到这一幕，义愤填膺，打破镜子，冲了过去，用手枪打死了那个瘸足的男人，救下了玛丽恩。这时乔丹博士赶到，他主动提出把尸首拉走，悄悄地处理掉。然而在运送尸首的救护车里，罗贝尔托神奇地复活了，他其实根本就没有死。然而就在他复活的这一刻，却被神秘大罪犯手下的同党给干掉了。

玛丽恩对亨利说，饭店的所有地方，包括各个角落都时刻受到隐藏的摄像机的监控；此外，她还透露，她与亨利的相识相交全是由马布斯安排的，按照他的布置，她应与亨利结婚，而后将亨利杀掉，这样他的全部财产就全都归马布斯所有了。为了实施这一阴谋，马布斯始终使用催眠术对玛丽恩进行着控制。

玛丽恩与亨利意识到他们处境的险恶，决定“三十六计，走为上计”。他们急匆匆乘电梯下楼，但是电梯下到底层，却没有停下，仍一直往下跑，最后在一个“第三帝国”期间由纳粹修筑的地下室里停住。那里实际上是一个由许多监视器组成的监控中心，马布斯就从那里对整座饭店进行监视。面对身陷囹圄的玛丽恩与亨利，马布斯撕下了他装扮成乔丹博士与算命瞎子科尼利厄斯的假面具，露出了真面目。他把玛丽恩与亨利锁闭在监控中心里，丢给他们一支枪，让他们自杀，以免悲惨地坐以待毙。趁此时机，化了装的马布斯准备悄悄地离开饭店，幸亏这时一个化装成保险公司代表的国际刑警组织的警探认出了算命瞎子科尼利厄斯的狗，才使他没有逃脱探长克拉斯的追捕。在警车的追赶下，马布斯开的车飞驰狂奔，最后终于冲出桥梁，葬身河底。而玛丽恩与亨利经解救，终获自由。

【鉴赏】

继《大赌徒马布斯博士》（1922）之后，朗格于1933年又拍出了《马布斯博士的遗嘱》、1960年拍出《马布斯博士的一千只眼睛》这两部以马布斯博士这一“天才罪犯”为主人公的影片，使其形成一个特有的影片系列。这三部影片虽然内容有异，但互相关联。马布斯博士仍是一个或以精神分析医生、精神病院院长，或以双目失明的预言家的面具出现，而暗中却使用包括施催眠术在内的种种手段进行犯罪活动的黑社会头子。此外，这些影片的共同之处还在于：情节扑朔迷离，充满悬念与迷惑，人物关系复杂，真假难辨。影片最后，当马布斯的真实面目暴露后，总要有一场疯狂的警匪汽车追逐战，并以马布斯的失败而告终。

《马布斯博士的遗嘱》本是弗立茨·朗格为他十年前曾经轰动一时的影片《大赌徒马布斯博士》再造辉煌的一部影片。如果说朗格在《大赌徒马布斯博士》中对前期法西斯主义给德国社会投下的不祥之兆给予了某种揭示，那么他在《马布斯博士的遗嘱》中则借助马布斯博士所建立的独裁统治，更进一步地影射了“第三帝国”即将建立时的德国现实。他在影片中将希特勒所采用的恐怖手段，以及当时盛行于世的纳粹口号与信条，都借助马布斯之口与行径进行了巧妙的揭露，并对德国日益临近的灾难发出了某种警告。这些富于隐喻性的内容无疑触怒了纳粹，因此，影片原定于1933年3月24日举行的首映式被突然取消，而且几天后还遭到了禁映的命运。作为有着“半个犹太人血统”的弗立茨·朗格见势不妙，毅然出逃，取道巴黎而流亡美国。《马布斯博士的遗嘱》虽在德国国内遭到禁映的厄运，但却幸运地获得了出口许可。1933年5月12日，该片的德语版最先首映于尚未被德国兼并的奥地利首都维也纳，连映数周爆满，受到观众的热烈欢迎。该片直到战后才在德国得以与观众见面。《马布斯博士的遗嘱》也是一部具有表现主义风格的影片，然而就艺术性而言，它与《大赌徒马布斯博士》相比，要逊色得多。

1960年拍成的《马布斯博士的一千只眼睛》是朗格执导的第三部以马布斯博士为主人公的影片。影片描写马布斯如何通过一个纳粹时期建立起来的电视监控中心，对柏林的一家豪华饭店暗中进行监控，他通过这种方式所获得的“千只眼睛”，同居住在该饭店内来自各国的金融与经济界人士进行一场阴谋的、掠夺性、犯罪性的赌博。由于这时希特勒的“第三帝国”早已寿终正寝，因此朗格在这部影片里也便无所顾忌、明确无误地对纳粹时期利用先进的电视技术建立起来监控手段，对其觊觎统治世界与掌握原子武器的野心进行了正面揭露。遗憾的是，这部影片无论艺术上还是商业上，也未能超越《大赌徒马布斯博士》而获得预想的成功。

《马布斯博士的一千只眼睛》是朗格电影导演生涯的最后一部作品，此后他便告别了执导筒，过起退休的生活。朗格于1976年8月2日逝世于美国洛杉矶，享年86岁。

朗格的马布斯博士影片系列取得成功，还使其他导演纷纷仿效，为这一影片系列增添了新的作品，如《置身于马布斯博士的钢铁围网之中》（导演：哈拉尔德·莱茵尔，1961）、《马布斯博士无形的魔爪》（导演：哈拉尔德·莱茵尔，1962）、《马布斯博士的遗嘱》（导演：维尔纳·克灵勒尔，1962）、《苏格兰场追击马布斯博士》（导演：保尔·梅，1963）、《马布斯博士的死光》（导演：雨果·弗雷果内则，1964）等。在这些影片中，除了维尔纳·克灵勒尔的重拍片《马布斯博士的遗嘱》与朗格的原作较为接近外，其余影片都只不过是一些由曲折的戏剧性故事结构的一般侦探片而已。

（滕国强）


姊妹花


1933　黑白片　80分钟

中国明星影片公司摄制


编导：
 郑正秋



摄影：
 董克毅



主要演员：
 胡蝶（饰大宝、二宝） 郑小秋（饰桃哥） 宣景琳（饰大宝、二宝母亲） 谭志远（饰赵大）




【剧情简介】
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《姊妹花》剧照



20世纪20年代中期，在中国南方乡村有一位赵大妈，她善良本分，年轻时曾生过一双孪生女儿大宝与二宝。赵大妈的丈夫赵大，是一个好逸恶劳的人，常年离家在外混日子，从不顾家。他为赚钱不惜冒险做私贩洋枪的生意，一度吃官司下大狱。出狱后，在家刚养好病便又要离家。赵大妈感到自己一人在乡村养不活两个孩子，便让丈夫把两个孩子也带出去，赵大走时只带了二宝。这一去20年杳无音讯。

赵大妈靠帮人家做活，千辛万苦把大宝抚养长大并结了婚。大宝与丈夫桃哥对老人一直很孝敬。桃哥是一个木匠，人很忠厚勤快，一家四口生活虽然艰辛，但总还过得去。而赵大妈总免不了时时思念二宝，常常忧伤难过。

当大宝刚生下第二个孩子时，乡下发生水灾，再加之战乱，实在无法生活下去。桃哥与大宝扶老携幼逃难到了城市里，桃哥到处揽活做木工挣钱养家糊口。

这个城市里有一位很有势力的军阀钱督办，50多岁，身体肥胖，过着骄奢淫逸的生活。他最喜欢七姨太，同时也最怕她。正由于钱督办的宠惯，使这位七姨太养成了许多坏脾气，动不动就对佣人大发雷霆，很难侍候。

钱督办两夜未归，她大闹醋劲。钱督办满脸赔笑地献殷勤，她却不予理睬。气得钱督办掏出手枪对着她，她不禁吃了一惊。但又认为老色鬼对她不会怎样，便双手叉腰耍起泼来，逼迫钱督办对自己开枪。钱督办只得叫着“心肝”去亲太太并做出保证，与外边的情人“老九”一刀两断，七姨太这才缓和下来。

督办的小妹妹钱兰香小姐抱着哥嫂尚未满月的婴儿，建议另找一个奶汁更好的奶妈。七姨太让督办登报招奶妈，让医生挑选好的奶妈。大宝与丈夫桃哥带老妈妈及两个孩子逃难到城市以后，一家五口人的生活全靠桃哥一人做木工活维持，生活很艰难。再者，桃哥已积劳成疾，一直隐瞒着病情，后被大宝发觉，她便决定到钱公馆应聘做奶妈，以减轻桃哥的负担。

兰香发现这个奶妈与嫂子很像，便把这个看法告诉了七姨太。她很不高兴，认为把那种穷鬼跟自己扯在一起，是侮辱了自己。

桃哥到钱公馆门房来询问应聘结果，大宝告知自己已被选中，还要写字据，三年不见家人。对此，桃哥气愤地要大宝回家，不干这活。大宝强忍悲伤，劝丈夫回去，自己不能放弃这个机会。桃哥无可奈何地与大宝分手。

大宝开始上工做奶妈，摇着摇篮，嘴里哼着催眠曲，心里挂记着幼儿、老母与生病的丈夫，曲调里饱含忧伤。

第三天下午，赵大妈到钱公馆门口找大宝，告诉她桃哥从工地的脚手架上摔下来，受了伤。大宝焦急万分，赵大妈建议大宝向主人借一个月工钱，以便给桃哥医病。

这时，七姨太刚走出房门要出外去打牌，大宝急促地恳求太太借一个月的工钱，七姨太厉声拒绝。大宝忙拉住她的衣服苦苦哀求，七姨太不仅不借，反抬手打了她一记耳光。

大宝将情况告知母亲，赵大妈劝她要忍耐。回到房里，小少爷在哇哇地哭，大宝没好气地向孩子发牢骚：“你妈那么凶，你将来也不是好东西！”大宝仍然为借不到钱而着急，她忽然看到少爷脖子上的金锁……为解燃眉之急，就用这金锁来救桃哥的命！她慌忙把少爷的金锁从脖子上取下来，装进上衣大襟兜里，神情极度慌乱。正巧这时兰香进来，发现大宝反常而产生怀疑。当看到小少爷金锁不见了，她便追究查问，发现大宝身上露在外面的锁链，一把夺过来，呼喊叫人。大宝情急中推了兰香一把，兰香打个趔趄，把柜上瓷缸推下砸在头上而毙命。

大宝被押解到审讯室，由军法处赵处长审判。大宝激动地为自己辩解道：“是钱小姐拿剪刀刺我，我急了，想推开她逃命。”赵处长恶狠狠地骂道：“混账，你打死小姐，还想活命！”他令人把她押入监牢关起来。

第二天，赵大妈来探监，苦苦求情要见女儿，被站岗士兵拒绝。正在吵闹之时，赵处长来到，赵大妈惊讶地发现他是大宝的父亲。赵处长也认出了面前这个老太婆是什么人，他怕赵大妈在这里揭破他俩的关系，便叫士兵把赵大妈带进去问话。

在一间屋子里，两人交谈了分别20多年的情况：这位赵处长就是大宝、二宝的父亲。他因私贩枪支而与钱督办相识，为了捞个一官半职，便把二宝卖给了钱督办做第七房姨太太。因二宝容貌出众，得到钱督办宠爱。赵大投靠钱督办得了个位置，近年荣升到军法处长的官位，并讨了小老婆，完全遗忘了老家的妻子女儿。不料天意又让这一家阴差阳错地碰到一起，不过有些残酷，同胞孪生姊妹，一个是太太，一个成了犯人，父亲竟是审讯自己女儿的法官。

虽然老夫妻相认了，但赵大心想如果救大宝，自己的军法处长和二宝的官太太位置都保不住，便想用钱让老太太回乡下去。赵大妈看到赵大没有夫妻之情，没有父女之情，气愤地将钱摔落满地，对赵大申言要拼老命揭发其没有良心的陈世美丑行。赵大怕把事情闹大，在自己家里摆上一席饭菜，让七姨太与老太婆、女犯人见面。七姨太不明缘故，向父亲追问究竟。赵大这才向二宝指明：“这个穷老太婆就是你的亲娘，这个犯人就是你的亲姐姐！”七姨太难以相信。赵大妈呼唤：“二宝，你怎么能不认自己的亲母亲呢？你父亲在这里，还能错吗？”母亲又讲起赵大在母女两人胳膊上留的火烫伤疤，两人同时卷起衣袖，伤痕正好连在一条线上。二宝终于心动，呼唤出了“妈，姐姐！”二宝决心救姐姐，带着母亲与姐姐上车去见大帅，赵大阻拦不住。

【鉴赏】

《姊妹花》是中国电影艺术的奠基者。郑正秋编剧兼导演，是他电影艺术生涯中最具代表性的一部作品，亦是中国电影刚刚由无声进入有声阶段之时的一部优秀的有声故事片。该片完成于1933年底，次年春节期间在上海新光大戏院首映。早在2月8日明星公司的公映预告中申言，此片是“空前精湛之作品，全部对白歌唱有声巨片”。2月15日公映当天，各报登出几乎占了整个版面的大幅广告，宣称该片是“今天最伟大的贡献，中国影坛整个的光荣”。电影院门前人头攒动，热闹非凡。该片首轮影院连映60天，二轮影院连映40余天，营业收入高达20余万元。后来全国先后有18省53个城市，以及香港、南洋10个城市放映该片。在国民党当局举办的国产片竞赛十部参赛片中，评《姊妹花》为第一名；又在杭州《浙江新闻》举办的1934年杭州公映国产片竞选十大名片中，该片又独占鳌头。翌年，明星公司的周剑云夫妇与胡蝶组成的中国电影代表团携《姊妹花》参加苏联莫斯科国际电影节并访问欧洲，各国对此片都反应强烈。

《姊妹花》取得如此成就，是郑正秋思想进步、敏锐，艺术上不断探索创新的结果。早在中国电影初兴时，所谓电影都是较短的风光纪录片、舞台纪录片之类，而郑正秋在1913年创造性地拍摄出了中国第一部短故事片《难夫难妻》。不仅使电影有了情节，也创造了电影剧本这一文学样式及电影导演这一行当。

在此后的七八年里，中国电影虽走上以情节架构剧情的道路，但充斥银幕的多是以滑稽、打闹、噱头为特征，“博人一乐”的低俗短片。这时，郑正秋又清醒地提出了艺术应“教化社会”的主张，明确指出：“电影不单是娱乐，电影应该有教育意义。”于是，1923年郑正秋与张石川合作的《孤儿救祖记》，成为我国第一部“长篇正剧”的教化电影。形成了以社会问题为题材，发挥电影社会教育与认识功能的新观念，标志着一个“文以载道”的电影创作新方向的开始。这部影片成为默片时代最具电影艺术性的代表作。

1933年，电影界旧民主主义思想代表人物郑正秋，随着抗日运动的高潮，其思想有了新的变化。他积极主张聘请左翼文艺工作者担任明星公司编剧顾问，主导公司制片方向，并对电影从“教化社会”的看法提高到“电影负有时代前驱的责任”的新认识。他在《如何走上前进之路》的文章里，明确提出了反对帝国主义、反对资本主义和反对封建主义的“三反主义”的创作主张，表现了思想认识上的重大进步。这种转变和进步，在郑正秋的电影创作里，尤其在《姊妹花》里有明显的反映。

《姊妹花》是郑正秋根据他的两幕舞台剧《贵人与犯人》改编拍摄的，其艺术上的一个显著特点是沿用了他惯用的家庭伦理片套路，即通过一家人悲欢离合的曲折命运打动人。这部影片注入了一种新的因素，就是初步的阶级意识。影片作为主体被着重描绘的始终是大宝与二宝生活的贫富悬殊和对立，揭示了阶级根源。郑正秋在文章《<姊妹花>的自我评判》里说：“同样是女人，只是环境不同的缘故，那姐姐辛辛苦苦做活，还是不能帮着丈夫养家糊口。顾了老的，就顾不了少的；顾了小的，又顾不了大的。只好丢下自己新生的孩儿，去到阔太太的公馆里当奶妈，把自己的奶去喂别人家的孩子，最后成女囚犯。那个做妹妹的呢？因有一个私贩洋枪发财的爸爸，就嫁了一个有财有势的军阀，养成了一派作威作福的脾气。对着下人，开口就骂，动手就打，无形中造成了‘只知道自己打牌要利市，不顾穷人一家四条命’的罪恶。”这种对比设置在一对孪生姊妹之间，显得更为强烈、鲜明。从生活状况到秉性脾气，从婴儿哺育到人与人之间的关系，处处使人感到阶级地位的不同，在人与人之间所造成的深刻鸿沟与裂痕，如水火般不能相容。特别揭露了以二宝为代表的富人之不仁与凶狠。为生活所迫，大宝忍痛抛下自己的婴儿，来给阔人家孩子当奶妈，还逼迫接受“三年里头一定和家里人断绝往来”的苛刻、不人道条件，并立下字据为凭。可以想象仅这一条，就会给被压迫、被剥削者思想精神造成多么深沉的痛苦，真是一种熬煎！肉体劳作的奴役是有形的，精神的奴役是无形的，是更残酷的压迫。

桃哥意外从工地脚手架上摔下来受伤，大宝心急如焚，欲向七姨太预支一个月工钱，不仅被断然拒绝，还被打了一记耳光。何其冷酷残暴！在如此无路可走的绝境下，才不得不在无比惶恐中偷窃少爷金锁以救急，却偏被督办妹妹发现。督办妹妹对其大呼小叫，并持剪刀刺向大宝。出自情急与自卫，大宝下意识地推了对方一把，不料震动立柜掉下瓷缸砸死钱小姐，大宝遂成命案囚犯。多么悲惨的境遇！这严酷的不幸遭遇，使一向善良的大宝产生了愤怒与逆反的情绪，对如此不平、不合理的世界燃起反抗的怒火。郑正秋充分发挥电影艺术刚从无声进入有声的有利时机，运用语言的特殊表现力，痛快淋漓地来揭示人物特定时刻的思想、情绪与性格。大宝面对冷酷无情、声言要“重办”她的军法处长，她变得不再畏缩、胆小，而是理直气壮地控诉道：“大老爷，有钱人不肯借一个月的工钱救穷人四条命，反而没有罪；倒是一家人指望着去救命的人坐监牢吗？”当她知道审判她的军法处长是她的亲生父亲时，她毫无侥幸之心，反而更加气愤地说：“哼！我倒要跟这位爸爸算算丢掉我们娘俩这笔账！到底是我犯的法呢，还是你犯的法？”

大宝对二宝也不肯原谅，尽管她人性未泯，认了自己是姐姐。但大宝一点也不感到安慰或高兴，一阵狂笑之后，用讥讽的语气自语道：“想不到我还有个做官太太的妹妹！”

赵大妈由一生的忍耐哲学，一反而愤怒地谴责赵大说：“你这老爷的位子要紧，我们穷人的命不要紧吗？你忍心让她的桃哥病死吗？你忍心让她的两个小孩饿死吗？好狠心的老爷！”

大宝反抗精神之坚决，无任何幻想和退让，是对剥削阶级残酷本质认识之深刻的生动表现，是对不公平的黑暗社会罪恶的有力揭露和控诉。特别是将这种阶级矛盾和对立置于一对孪生姊妹身上，更现其残酷性和深刻性，亦更具典型意义。这也是通过人物表现了编导者郑正秋对社会阶级与压迫本质的认识和态度。有人认为，结尾似乎一家人相认是个矛盾调和的“大团圆”结局，这是一种误读。因为“大团圆”的标志是不同的矛盾趋于解决，思想达到统一；或调和矛盾，粉饰现实。但《姊妹花》的结尾不是这样，大宝与赵大的矛盾并未解决，思想更未统一。虽然二宝出于亲情，勇敢地带姐姐去见大帅，其结果难以预料；赵大一个人留了下来，听任未卜的前程。这是一个留有悬念的结果，并非“大团圆”的结局。

《姊妹花》揭露的社会现实显然是20世纪30年代中国的社会真实。郑正秋有意在影片开端打上“1924年”的字幕，把故事的时间置于过去，是为了掩饰目的而做的障眼法。因为不久前，发生过艺华公司因拍进步影片而被捣毁的事件。由此可见，在如此凶险的现实面前能拍摄阶级意识如此鲜明的影片，是难能可贵的。

将传统的巧合手法与艺术真实结合起来，是《姊妹花》影片的一个特征。郑正秋在《<姊妹花>的自我批判》一文中说：“故事不怕巧合怎样多，只怕没有本事把它表演得真实化。只要你的艺术手腕把那许多巧合都表演得非常逼真，使得看的人信以为真，不以为假，那就愈巧合愈妙。”《姊妹花》中孪生姊妹失散20多年，一贫一富，却恰恰在千里之外的异地不期而遇，一个是太太，一个是奶妈，的确太巧合了。这是事物的现象，而表现本质的东西是两人悬殊的社会地位矛盾的冲突。无论从哪一方面审视，都感到真实可信，因此并不感到巧合有什么虚假。

在这部影片中，胡蝶一人兼饰了大宝、二宝两个不同角色，更增强了这部影片的观赏性及对观众的吸引力。这一表现手段是郑正秋发明的，体现于银幕却是摄影师董克毅完成的。他采取先计算好位置距离，进行分拍，后剪接的特技处理方法，使一人扮演的两个角色同时出现在同一个场景中，这对观众有很大的吸引力。比较困难的是同一演员饰演不同身份、不同性格的两个人物，无论言行、举动都要有不同的性格特征，是对演员表演才能的考验。胡蝶这位有才华的演员，的确感到了困难。胡蝶说她演大宝这个勤劳善良的农村少妇，由于跟自己的性格相接近，演来得心应手，从容不迫；扮演二宝这个阔人家的娇太太，就感到非常吃力，演来演去总演不对头，无法令郑正秋满意。郑正秋就采取循循善诱的办法启发她慢慢理解角色，直到进入角色、表现角色。郑正秋开导她说：“理解二宝这个‘角色’，一定要想到她的社会地位、享乐的生活方式和金钱的铜臭已经污染了灵魂。虽然她是大宝的妹妹，但是她已经失去了骨肉之情。因而当她看到大宝的长相那么像自己时，她首先感到的是耻辱和反感。”郑正秋告诫胡蝶：“一定要注意掌握好分寸，表演的分寸感至关重要。”胡蝶不负郑正秋的期望，她通过不同的化妆、身段、动作和不同的语音、声调，较好地体现了大宝、二宝两个人物的不同性格基调及内在气质，表现了胡蝶表演艺术的水平和修养。其实，此前她在《啼笑姻缘》中，已一人兼饰了名门闺秀何丽娜和唱大鼓的卖艺姑娘沈凤喜两个角色，为《姊妹花》一人饰二角积累了一定经验。1933年是胡蝶表演生涯中最辉煌的一年，这一年她还成功地主演了《满江红》、《狂流》、《脂粉市场》、《盐潮》、《春水秋波》。当年，《电声日报》举办中国十大电影明星选举，胡蝶名列第一，阮玲玉名列第二。同时，《明星日报》发起评选最佳女演员活动，胡蝶得票最多，又名列第一。由此，胡蝶荣获“电影皇后”桂冠。

郑正秋在影片《姊妹花》中，以其深刻的思想内涵和精湛的艺术技巧，与“反帝、反资、反封”的理论相联系，把我国电影的思想艺术水平推上了一个新高峰，对我国电影艺术的发展有重要影响。由于郑正秋把传统的形式和技巧同符合时代潮流的新思想、新观点结合起来，《姊妹花》既不同于他以前的作品以及一般所谓旧派的作品，也不同于当时所谓新派的作品，既有自己的特色，又有雅俗共赏的优越性。

郑正秋身体一直不好，拍摄《姊妹花》时带病导演，力不从心，拍了大半年之久。该片1934年上映，轰动一时。1935年7月16日，这位开一代先河的中国电影之父，一生编导影片40多部后以46岁的生命离开了人世。呜呼哀哉！

胡蝶原名胡瑞华，原籍广东鹤山，1908年出生上海，曾入上海中华电影学校第一期演员训练班学习。结业后参加无声电影《战功》的拍摄，之后相继在友联、天一等影片公司主演了《秋扇怨》、《梁祝痛史》等20余部古装片。1928年她入明星公司，先后主演了《白云塔》、《火烧红莲寺》、《啼笑姻缘》、《空谷兰》等片。之后，主演了中国第一部蜡盘配音片《歌女红牡丹》及《落霞孤鹜》、《自由之花》等片。1934年之后，她主演了《三姐妹》、《女儿经》、《再生花》、《夜来香》、《劫后桃花》等片。其后，与商人潘有声结婚。“八·一三”事变后，她去了香港，主演了《胭脂泪》、《绝代佳人》、《孔雀东南飞》等片。之后，在香港和重庆居住。丈夫去世后，又重返影坛，主演过一些影片。1959年，因在李翰祥导演的《后门》一片中成功的表演而获得第七届亚洲影展最佳女主角奖。胡蝶1967年息影，1975年移居加拿大，1989年4月在温哥华去世，终年81岁。

（陈少舟）


英宫艳史

ThePrivateLifeof HenryⅧ


1933　黑白片　97分钟

英国伦敦影片公司摄制


导演：
 亚历山大·柯达



编剧：
 拉乔斯·比罗 亚瑟·温帕里斯



摄影：
 乔治·佩里纳尔



主要演员：
 查尔斯·劳顿（饰亨利八世） 罗伯特·道纳特（饰托马斯·卡尔佩帕） 艾尔莎·兰彻斯特（饰克里夫斯的安妮） 滨妮·巴恩斯（饰凯瑟琳·霍华德）


本片获1933年美国影艺学院最佳男演员奥斯卡金像奖



【剧情简介】

在16世纪的英国，国王亨利八世先后娶了六位王后。第一位是来自西班牙阿拉贡王国的凯瑟琳公主，她的故事乏善可陈。她是个可敬而不可爱的女人，亨利嫌她乏味，休了她。他又娶了安妮·宝琳当王后。然而这也是场失败的婚姻：安妮被控与人通奸，最终被送上了断头台。临刑前她面对镜子精心梳妆打扮，伤感地对女侍说：“我的头掉下来时头发还能这么整齐吗？这么糟蹋头真可惜，人们会叫我无头安妮。”安妮的极刑被安排在与新王后珍·西摩的婚礼同一天举行。珍·西摩也在精心打扮，她拿不定主意在婚礼上戴哪顶帽子更漂亮，便去问亨利。亨利还在接见西班牙使臣，他慷慨激昂地宣称：“我们有30万无可匹敌的大军……我要造更多的船，我将拥有强大的舰队，我要征服大海。”他的首席大臣托马斯·克伦威尔提醒他这会花很多钱，他表示赔进整个英国也在所不惜。亨利要使臣到教堂等他，又美言打发了珍·西摩。随后他对贴身侍臣托马斯·卡尔佩帕得意地说：“我的第一位王后太呆板；第二位野心太大；第三位呢，如果你想快活，就娶个像甜美的小珍这样的笨丫头。哈哈哈！”
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行刑的时间到了，安妮在万人瞩目下缓缓登上断头台。她仰望晴空，留恋地叹道：“多美好的一天！”炮声响了，这昭示着安妮已人头落地。此时珍也仰望晴空，喜悦地呢喃：“多美好的一天！”随后她在亨利的引领下衣着华丽地参加了盛大的婚礼。亨利的奶妈与侍从们收拾国王的寝宫，她把一个魔符塞入枕下，得意地对侍卫长说：“有了这个，国王准生儿子。”一年后珍果然生了个儿子，克伦威尔派人通报在外打猎的亨利。当亨利兴高采烈地赶回宫中时，等待他的却是珍因产后失血而殒命的噩耗。亨利年近半百终于得到一个可承续王位的嗣子，他深情地望着摇篮中的婴儿说：“日后你能担当大任，把英国治理得更好吗？”

一天，亨利一时兴起，在侍女们的簇拥下抱着小王子到御花园中玩耍。这可急坏了奶妈，她抢过孩子，嗔怪国王会晒坏了王子。与此同时，在王宫的另一个角落，卡尔佩帕正和宫中侍女、贵族小姐凯瑟琳·霍华德躺在湖边幽会。凯瑟琳一再追问他国王是否会再婚，是否和其他宫中小姐有幽情。卡尔佩帕一边说国王现在对婚姻提不起兴趣，一边打趣她想当王后是在做梦。凯瑟琳却说：“梦想没准也能成真。”“你能忍受没有爱情的生活？”“爱情并不是生活的全部！”卡尔佩帕不以为然：“当然是，不然就别要！”

亨利在理发，理发师委婉地说小王子很可爱，可惜目前他是唯一的男继承人。亨利敏感地问他什么意思，他小心翼翼地说：“传宗接代就像我们理发师刮胡子，怎么没刮完就停了呢？”亨利不置可否地听着，突然他回过味来，喊叫着把理发师赶走了。在御厨房里，人们也在议论着国王的婚事。有人说婚姻就像面包，是生活中不可或缺的；也有人说是国王就该多生孩子。亨利在王宫宴请群臣，他一边旁若无人地用手剁着酱鸡，不理会身边大臣偷揩溅在脸上的酱点的尴尬样，一边唠叨着：“这鸡没肉，都是酱，就像克伦威尔讲话一样。克伦威尔，你去告诉理发师，让他少管闲事。要我再婚，多生孩子？宫里已没什么好货可让我挑……我好闷，这里没歌手吗？像葬礼一样。”凯瑟琳不顾女伴的阻拦，高声表示愿为国王献一曲“为了爱，我该做什么？”亨利一听是自己作的词曲立即来了精神。凯瑟琳以其优美的歌喉深情地唱了一曲，亨利陶醉了，忙问卡尔佩帕她是谁。当他听到“凯瑟琳·霍华德”时忽然想起了在与珍·西摩成婚那天，他无意中听见一个侍女正与女伴议论他。他厉声责问那侍女说他像什么，那侍女毫不慌乱，甜美得体地说他像个男子汉。当他问她名字时，答复就是凯瑟琳·霍华德。亨利对身旁的克伦威尔说他决定顺应民意再婚，克伦威尔向他推荐德国克里夫斯大公国的公主安妮，亨利于是派画家贺尔拜因去德国为安妮画像，又派青年贵族佩奈尔督办此事。安妮极不情愿嫁给“喜欢砍妻子脑袋的蓝胡子”，她反倒爱上了前来提亲的佩奈尔，不久两人就分不开了。在英国，亨利也发觉自己越来越喜欢凯瑟琳。他要她晚上到他寝宫再为他唱一曲，而她却欲擒故纵，坚称不合适。亨利按捺不住，晚上偷偷来到凯瑟琳的房门前敲门，她也明知故问是哪个亨利，还假装失望地说是国王而不是那个男子汉。她的故作矜持越发诱惑了亨利，他明确表达了爱意，她却不冷不热地说：“你早上醒来爱就消失了。”王宫另一角，卡尔佩帕正为这场幽会在喝闷酒，克伦威尔来通报克里夫斯的安妮即将抵英，卡尔佩帕顿时兴奋起来，奔向凯瑟琳的卧室。亨利被这“好消息”搅了好事，无奈地对凯瑟琳说：“你说得对，她不只是一幅画。”安妮在横渡英吉利海峡的船上也愁肠百结，尽管佩奈尔表示愿为她死，可她却更愿与他白头偕老。她安慰佩奈尔说总会想出办法的。

亨利到港口迎接未婚妻，迎来的却是个似呆似傻的安妮。她在施见面礼时笨拙得差点摔倒，亨利不由得直皱眉头。安妮退下后，亨利愤怒地责骂克伦威尔：“你出的好主意！瞧她那副蠢样，你叫我拿她怎么办？你给我退回去！”克伦威尔无可奈何地说：“您想挑起战争吗？这婚礼必须举行。”亨利气得要掐死他。盛大的婚礼结束后，安妮在寝宫中练习做鬼脸。亨利对臣属们说：“这事我是为英国做的。”随后走进洞房，安妮忙拿起准备好的苹果大嚼起来。亨利责问她是否没吃饱，她答非所问：“我妈说这婚姻不是很好，她说你会像剁肉一样把我砍了。”亨利旁敲侧击：“你妈没告诉你孩子不是像传说中所说的，是鹅从草丛里捡来的？”安妮装傻：“是白鹳带来装进妈妈肚子里的，对吧？”亨利没了兴致，聊胜于无的问她会不会唱歌，她却提出玩牌。精于此道的亨利不想竟输给了她，随后他终于发现安妮做了手脚。两人吵了起来，亨利气得说不愿与她生活，安妮趁机让他与自己离婚。亨利求之不得，很快答应了她的条件：庄园，年俸，还有佩奈尔的奉陪。两人握手成交，亨利仍要她承认作弊，她也要他承认与凯瑟琳暗中往来，两人再次摆平。

亨利因又一次婚姻失败而郁郁寡欢，一帮廷臣趁机劝他再婚，他们以全国人民的名义要求他尽早选一位般配的王后。亨利发自肺腑地说：“我愿以我所有的一切来换取一位深爱丈夫的妻子。”于是他选了凯瑟琳·霍华德为后。亨利真诚地爱着这位年轻貌美的新王后，处处想讨她欢心。在一次宫廷角力博彩中他甚至亲自跳入赛场参与摔跤，一位廷臣私下说：“一个50岁的男人要在妻子面前逞勇时会比30岁的男子还壮。”亨利胜了这场比赛，步出大厅时却摔倒在地。卡尔佩帕指挥士兵把亨利扶到床上。凯瑟琳赶来探望，在外屋她含情脉脉地望着卡尔佩帕：“你说得对，爱情是生命的全部含义。”两人拥吻在一起。

数月过去了，卡尔佩帕无法忍受这种冒着生命危险偷情的生活，他决定到北美去寻找新生活。行前最后一次应约到后宫与凯瑟琳幽会，她求他带她而去，他疑虑国王无所不在的势力而未敢应允。亨利对卡尔佩帕即将离去甚感惋惜，他吩咐手下送其一笔钱，随后又到后宫来看望凯瑟琳。凯瑟琳闻讯急忙躺回床上，亨利对她大谈交战中的法德两国为了争取他的支持，竞相要送他大片土地：“年轻时我会接受其中一份，那时只想到战争。他们这样打下去欧洲就完了，我要阻止他们以维护和平……嗨！我干吗拿这些公事来烦你？”

宫中另一派大臣嗅到风声，他们审问凯瑟琳的贴身侍女，掌握了证据，最后推举坎特伯雷大主教禀告国王。亨利难以置信他深爱的王后会对他不忠，扑上去要掐死告密者，但他听到了一大串证人的名字，不禁掩面大哭。

断头台前再次人头攒动。炮声响了，亨利独步宫中，泪流满面：“凯瑟琳！凯瑟琳！我能从头再开始吗？”

1543年，克里夫斯的安妮来见亨利，亨利向她哀叹：“我没朋友，没妻子，没欢乐，什么都没有。”“你需要个贤妻，不像第一个如同间谍，第二个野心勃勃，第三个像傻瓜……”“第四个玩牌作弊。”“不像第五个那么年轻。”“哪去找？”“我指给你看。”安妮打开窗户，花园里凯瑟琳·帕尔正关照着亨利的三个儿女。

婚后，帕尔一门心思关照着亨利的生活，她絮絮叨叨地管束着年老多病的亨利。一个寒冷的雨夜两人坐在炉边，帕尔责怪亨利说：“我刚转身你就吃掉一大块羊肉，真不知拿你怎么办……你不能再吃鸡腿，把它拿走。不许喝酒！”亨利忙命侍从拿走食物和酒。帕尔用毯子给亨利盖好腿，吻了下他让他休息。帕尔刚走亨利便起身到旁边桌上找出鸡腿啃起来，嘴里还哼哼着：“六个妻子中最好的也是最坏的一个！”

【鉴赏】

本片是英国电影史上一部里程碑式的作品，对其后英国电影的发展有着巨大影响。英国电影由于受到同宗同文的美国电影的挤压侵蚀，发展倍感艰辛。尽管英国是电影的发祥地之一，但在好莱坞的重压下，直到20世纪20年代末仍只能苟延残喘。1933年本片问世后，英国电影由此而突然进入了一个繁荣时期，其影片的数量和质量均有大幅提高，英国电影从此开始具有世界声誉。开创这一局面的是本片导演亚历山大·柯达。柯达原籍匈牙利，先后曾在德美法等国拍过电影，深谙好莱坞电影成功的秘诀。他抵英伊始便创立了伦敦影片公司，延揽各国优秀人才，专门拍摄面向国际市场的豪华巨片。本片便是这一路线的开山之作。柯达发掘英国历史文化的丰厚资源，以英国妇孺皆知的亨利八世与他的六个王后的故事为主脉敷演剧情。盛大的场面、奢华的布景、优美的摄影、出色的表演，再佐以英国式的幽默，这种种手段巧妙的综合使本片在国际上大获成功，这在英国还是头一遭。此外本片还第一次为英国赢得了一项奥斯卡金像奖，这极大地鼓舞了英国电影人。此后柯达的公司以同一方式拍摄了一系列影片，著名的有《唐璜》、《叶卡捷琳娜女皇》、《红花侠》（1934）、《蛮荒异志》（1935）、《鬼魂西行》、《未来世界》、《伦勃朗》（1936）、《无甲骑士》、《英伦战火》（1937）、《四羽毛》（1939）、《巴格达窃贼》（1940）等。柯达的成功激励了一大批英国电影人，由此英国影坛在20世纪30～40年代涌现了不少饮誉国际的佳作。由于柯达对英国电影做出了巨大贡献，他后来被英王册封为爵士。柯达开创的这种目的在于打入国际市场，为满足国际观众口味而拍片的国际化创作方式至今已成为英国电影的两种基本创作倾向之一（另一种是本土化、民族化创作倾向）。英国影评界把这类兼顾英美观众欣赏要求的英国电影称为“跨洋电影”（Mid-Atlanticfilms，即跨大西洋电影，因为国际市场主要指的是美国市场）。

本片所涉猎的历史题材在英国几乎是家喻户晓的，为了更深入地评析本片的创作意旨，这里有必要把史籍中的记载与本片的情节简略加以比较。历史上的亨利八世（1491～1547）是英国最有作为的专制君主之一。他才思敏捷，受过良好教育，喜好格斗、比武，有作曲天赋。但他弱点也不少：好虚荣、以自我为中心、喜怒无常。18岁登基后便开始征战欧洲大陆，戎马半生，成为欧陆事务中的强权人物。他大力发展海军，被称为“英国海军之父”。到他女儿伊丽莎白一世执政时英国终于打败了西班牙舰队，成为海上霸主，这为英国后来的海外扩张奠定了基础。亨利治内用典极重，无论臣民，动辄斩首示众。亨利的这些个性在影片中多少都有反映。亨利在英国史上个人印记最深的还在于他对英国宗教改革的影响。亨利的思想和信仰是混乱、反复无常的。1521年，他还写书反对路德的新教改革（为此教皇封他为“信仰的捍卫者”，这一称号至今刻在英国王冠上）。然而数年后，他便因婚姻纠纷与教皇决裂了。亨利八世的父亲出于政治需要决定与西班牙王室联姻。西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳嫁给亨利的兄长亚瑟，不料亚瑟次年便死去，于是凯瑟琳又嫁给亨利为妻。凯瑟琳先后生了四女二男，但仅有一个女儿玛丽活了下来。亨利迫切需要一个儿子延续都铎王朝，而凯瑟琳因病已失去生育能力，此时英西关系已有变化，不再需要联姻。亨利又深深爱上了年轻貌美的安妮·宝琳，并决定立她为后。然而天主教奉行一夫一妻制并反对离婚，亨利的律师援引《圣经》说，男人如与寡居的嫂子结婚便会受到惩罚而绝后。1527年亨利要求教皇宣布他与凯瑟琳的婚姻无效，教皇因怕得罪凯瑟琳的侄子、神圣罗马帝国皇帝查理五世而久拖不决。亨利无法忍受，1534年他宣布英国教会与罗马教廷脱钩，并说服国会承认国王是英国国教的最高领袖，亨利的这一举措至今还影响着英国人的宗教信仰。

亨利在休了凯瑟琳后立即与宝琳结婚（1533），宝琳为他生了女儿伊丽莎白。1536年宝琳被控犯有通奸罪和乱伦罪而被斩首，但她至死也不承认这些指控，坚称自己是清白的。亨利随后娶了珍·西摩，珍给他生了个期待已久的儿子（后来的爱德华六世）后便撒手人世。1539年信奉天主教的法国和神圣罗马帝国要联合讨伐亨利，为抗衡这一威胁，亨利采纳了首席大臣克伦威尔的建议，与信奉新教的克里夫斯大公联姻。及至1540年他见到其女安妮才感到她毫无女性魅力，甚至有些呆笨。他勉强娶了她，但心中非常别扭。这时来自欧陆的战争威胁已消退，联姻已无必要，以诺福克公爵为首的一批反对克伦威尔的贵族趁机挑动亨利。半年后亨利让国会废除了他与安妮的婚约，仅过了18天他就迎娶了诺福克公爵的侄女凯瑟琳·霍华德。婚礼的同一天克伦威尔被斩首。凯瑟琳年轻浪漫，年届5旬的亨利难以满足她，与诺福克公爵有隙的另一派贵族很快抓住了凯瑟琳的把柄，发现她与亨利的宠臣卡尔佩帕相爱，还与数个男仆有染。他们推举坎特伯雷大主教面奏亨利。1542年凯瑟琳因被控婚前不贞、婚后通奸而被斩首。1543年亨利娶了最后一位王后凯瑟琳·帕尔，直至他1547年病逝。

对比史实，我们可以看出本片编导的创作意趣与取舍。与东方帝王后妃成群不同，信奉天主教的欧洲王室只能有一个王后，而亨利八世先后竟有六位王后，这是影片一大卖点。亨利八世的婚姻生活是多层面、多棱角的，既有他个人的感情取向，也有王朝及国家利益的考虑（如王位的传嗣问题，国家间因连横合纵的需要而生发的联姻政治问题，宗教改革问题），此外还有廷臣贵族间的派系倾轧暗流穿插其中。柯达可以有多个角度来演绎这段故事，但他为了突出亨利的情感涟漪，舍弃了国家政治层面的联姻及宗教改革问题，淡化了王位承嗣及廷臣内讧问题，他仅仅撷取了亨利最后十年的后宫生活来敷演剧情。六个王后中，第一位阿拉贡的凯瑟琳只在片头以一段文字轻轻带过，连人影都未见着。第二位安妮·宝琳仅表现了她最后的断头哀戚。第三位珍·西摩也只用了几个镜头来勾画她的娇媚肤浅。第四位克里夫斯的安妮，编导根据某些传说将她刻画成一个机敏有急智、善用计谋的女子，这与史书记载不尽相符，但却为影片增添了卖点。编导浓墨重绘的当是亨利与第五位王后凯瑟琳·霍华德的一段情缘。影片有相当篇幅是用来描述她与亨利以及卡尔佩帕两人的感情的互动发展的。最初她雄心勃勃地想当王后，竭力挑逗亨利，以期引起他的注意。这时她一方面与卡尔佩帕幽会（如若凤求凰不成便退而求其次），一方面又提防他的醋意坏了自己的美梦。然而一旦梦想成真，攀上枝头成凤凰，她便又因亨利的衰老乏力而感到不满足，主动与年轻英俊的卡尔佩帕偷情。反倒是卡尔佩帕深知亨利的严酷而一再要与她了断，却又难以自拔，最终酿成两人的毁灭。至于第六位王后凯瑟琳，影片又是一笔带过，编导对她的描述仅限于表现一种“人到老年特别需要陪伴与照顾”的心态。

由于影片的重心在于表述“亨利八世的私生活”（本片英文名直译即如此，《英宫艳史》为当年影片在国内首次公映时的商业片名），因此编导舍弃了亨利八世个性中铁血的一面，而重点强调他需要女性慰藉、需要以柔治刚的一面。纵观六位王后，我们可以看出亨利八世需要的是长相甜美娇妩、举止优雅、善解人意、体贴他、关心他、忠于他的女性。随着他年事渐高，这种需求尤其殷切。六人中凯瑟琳·霍华德最接近他的理想，也最得他的挚爱，然而她却在最重要的忠贞上犯了他的大忌，因此当她玉殒断头台时他竟泪流满面，直呼“凯瑟琳！”这与同样下场的宝琳形成鲜明对比。

本片的题材并不轻松，柯达为了愉悦国际观众便将其处理成喜剧风格。这种风格特征在影片中几乎俯拾皆是。例如宝琳准备上断头台，她毫无痛苦害怕之感，反倒对镜打扮且担忧砍头时弄乱了头发。一对平民夫妇看完她的死刑后，男的感叹她死得有王后样，女的感叹她的衣服漂亮，责怪丈夫没给她买衣服，丈夫忙安慰她：“好吧，等你上断头台时我给你买件……”话没说完便重重挨了一巴掌。柯达这样处理显然十分符合当时观众的审美需求，因此本片推出时才能获得巨大成功。

本片中几位主要演员的精湛表演为他们赢得了国际声誉。查尔斯·劳顿对亨利八世的生动诠释为他赢得了奥斯卡最佳男演员奖，随后他活跃在大西洋两岸，成为著名的性格演员。此外扮演卡尔佩帕的罗伯特·道纳特，扮演宝琳的梅尔·奥伯隆，扮演克里夫斯的安妮的艾尔莎·兰彻斯特等很快也成为英美影坛的知名演员。

（谷时宇）


春蚕


1933　黑白片（无声）　11本

中国明星影片公司摄制


导演：
 程步高



编剧：
 蔡叔声（夏衍） （根据茅盾同名小说改编）



摄影：
 王士珍



主要演员：
 肖英（饰老通宝） 严月闲（饰四大娘） 郑小秋（饰多多头） 高倩苹（饰六宝） 艾霞（饰荷花） 袭稼农（饰阿四）




【剧情简介】

[image: ]
《春蚕》剧照



20世纪30年代初，帝国主义为了转嫁经济危机，强化对华的军事侵略和经济侵略。中国农村经济进一步恶化。

清明过后，江浙农村家家开始为育蚕而忙碌。老通宝一家去年的蚕没养好，今年打算好好干一场，养了三张纸的蚕种。老通宝意识到家境的贫困化与洋人相关，“听到一个洋字，就是七世冤家”，养蚕也不肯用洋种。他性格的另一面，严格遵循传统的禁忌和迷信。他把大蒜头涂上烂泥，虔诚地放在蚕房的墙脚。大蒜头生出的叶瓣预示蚕花的命运。

老通宝的大儿子阿四忠厚老实，儿媳四大娘对公公的一套保守的持家之道啧有烦言，但也只能听老爷子当家做主。小儿子多多头年轻气盛，既不迷信什么禁忌，也不理会“男女授受不亲”的旧礼教。他与年轻姑娘六宝经常来往，关系有点暧昧。他与邻居李根生的妻子荷花，也常常打打闹闹。

荷花在村里名声不好，被人们认为是“晦气星”。这一年根生家的蚕宝宝坏了，似乎更证明荷花是个克星。六宝和村妇们对根生指指点点，流言蜚语，根生将一肚子怨气发泄在荷花身上，将她狠狠地揍一顿。荷花满肚子委屈，无处申诉。老通宝对荷花这样的女人更是鄙视，认为谁沾上她就得败家。他严禁多多头与她来往交谈，否则就告他忤逆不孝。

老通宝家的蚕宝宝在全家精心照顾下，长势良好。为了把蚕养好，他借了50块大洋买桑叶，梦想蚕茧大丰收后，不但可以偿清债务，还能攒下一笔钱振兴家业。老通宝对荷花的轻蔑激起她强烈反感，一天她偷偷溜进老通宝家的蚕房，抓走了一把蚕，故意冲克，进行报复。此事正好被多多头撞见，多多头抓住荷花问明原委之后，不事声张地将她放走了。六宝远远见到事件的过程，一下子张扬得全村都知道。老通宝得知他最忌讳的事件后，忧心忡忡。

老通宝全家夜以继日地喂养蚕宝宝，度过了许多个不眠之夜。虽然大蒜头只长了三四瓣叶，虽然有荷花这样的“晦气星”的冲克，老通宝全家的蚕茧却获得了大丰收。人熬瘦了，蚕茧却硕大丰满。“这样好的宝宝，我活了60多岁只遇到两次。”

老通宝的梦想即将成为现实。他拍着胸脯向担保借债的亲家说：“放心，你做中的两笔钱，一定本利还清！”

然而事与愿违。日本的人造丝占领了英美市场，并侵入中国市场。加之战乱频仍，中国丝销路大减，茧行根本不收购蚕茧。到乡下来的不是茧行的行贩，而是逼债的债主和催粮的差役。

望着丰收的蚕茧，老通宝走投无路。茧又不能当饭吃，债又逼紧了，时间又拖不起，出了蛾子怎么办？

听说无锡的茧厂还收购蚕茧，老通宝带上阿四和多多头将茧运往无锡。收购价压得很低，对茧的质量又极为挑剔。老通宝无奈只得忍痛卖掉，蚕茧还卖不到叶本。

回到蚕房，多多头突然发现屋角的大蒜头长了许多象征蚕宝宝兴旺的叶瓣。他苦笑着将大蒜头掷入溪中，激起的一圈圈波纹渐渐扩大。

【鉴赏】

1919年的“五四”新文化运动高举民主与科学的大旗，以雷霆万钧之势向中国传统的封建文化进行全面冲击。中国的文学、音乐、美术、戏剧等，从思想内容到艺术形态，都发生了划时代的深刻变化。由于多种复杂的历史和社会因素，“五四”新文化运动的精神在20世纪20年代基本上没有贯彻到电影这个新兴的艺术领域。直到30年代初，中国电影的面貌才发生质的变化。

《春蚕》是中国电影第一次将“五四”之后的新文学作品搬上银幕，可以说是中国电影转轨的一个象征。“五四”新文化运动承担着救世与启蒙双重的历史性任务，《春蚕》的主题鲜明地体现了这一特色。影片的序幕概括地阐述了由于日本人造丝在英美倾销和对华输入，中国这个传统的丝织品出口大国，曾经创造过东西方交通史上著名的丝绸之路，如今丝厂倒闭，蚕桑凋零。影片结尾，老通宝一家在蚕茧丰收的年景里，却面临破产的危机，更形象地点明这一主题。影片对以老通宝等人为代表的中国农民的艰难处境寄予深切同情，又对他们思想上的保守、落后、愚昧和迷信，作了揭示和批判，涵蕴着文化启蒙。救世与启蒙，或者说反帝和反封建，就是“五四”新文化的母题。

《春蚕》在中国电影史上的创新，很大程度上依赖于剧作。20世纪20年代，除洪深等极个别的例外，中国人拍电影根本没有文学剧本和分镜头剧本，流行的拍摄蓝图是简约的幕表。幕表包括四项内容：幕数（即场数）；场景（内外景）；登场人物；主要情节。幕表既无台词，也无性格和环境描写，全凭演员和导演自己发挥。根据这种粗糙的幕表拍摄影片，很难要求细致的性格刻画和环境氛围的烘托，主要是通过镜头讲清楚一个故事。《春蚕》及其同时出现的一批电影文学剧本，大大加强了电影的文学基础，对中国电影艺术质量的提高起了重要推动作用。

中国传统叙事艺术，重视情节性和传奇性。中国电影亦多为戏剧性结构，倾向于时间的延伸而不是空间拓展。《春蚕》直面当时社会现实，剧作结构上趋于散文化，对时代背景和生活场景作了细致描绘，在人物关系上作了多层面开掘。不以情节的曲折取胜，而以内涵的深邃和叙事的精到见长，具有相当高的文学价值。《春蚕》等一批作品的出现，使中国电影的面貌焕然一新。

电影剧作的现实主义的美学追求，也带来电影导演和电影表演上新的艺术素质。在摄影棚里搭起蚕房，运用间隔拍摄和化入化出的手法，将蚕的成长全过程在银幕上展示出来。小桥流水的农村景色，布景力求逼真。影片初次采用跟踪镜头，加强运动感揭示人物内心世界。演员认真严肃进行排练，深入把握角色性格，感情真挚。在当年有这样的创新精神和严谨的作风，十分难得。也许由于影片的这一系列革新过于“超前”，曲高和寡，影片的营业成绩并不佳。

《春蚕》的编剧夏衍，原名沈端先，1900年出生于浙江杭县，1995年逝世。1919年“五四”运动时，夏衍在杭州甲种工业学校染织科学习，卷入时代狂飙，参加《浙江新潮》编辑工作，投入反帝反封建行列。1921年考入日本九州明治专门学校，学习电机专业。在孙中山先生引导下，加入国民党。1927年大革命失败后，在上海加入中国共产党。1932年夏衍与钱杏邨、郑伯奇进入明星影片公司担任编剧顾问，开始从事电影剧本创作。同时组成秘密的党的电影小组，夏衍任组长。夏衍先后创作了《狂流》（根据程步高的立意）、《春蚕》、《脂粉市场》、《上海二十四小时》、《压岁钱》、《自由神》等电影剧本。其剧作特色，首先选择富有现实意义题材，充分发挥电影的社会批判功能。剧作结构上淡化戏剧性，突出社会环境的描绘，重视视角细节，蒙太奇处理简洁。夏衍的电影剧作开一代新风。弱点在于有时思想大于形象。抓电影剧作的同时，积极开展电影评论，掌握上海主要报刊的电影副刊。夏衍撰写了大批电影评论文章，并与国民党政府御用文人展开“软性电影”的论战。夏衍还与郑伯奇合译普多夫金的《电影导演论》、《电影脚本论》，第一次系统地介绍苏联电影理论。此外，将大批新文艺工作者引入电影界。通过夏衍为代表的一批革命工作者的努力，左翼电影运动蓬勃开展起来，为中国电影史写下了光辉的一页。多年之后，这一地下电影运动的丰硕成果，也获得外国电影史学家的高度评价。

1937年至1949年，即抗日战争和解放战争期间，夏衍主要从事新闻工作、戏剧工作和统战工作。解放初期在上海领导文化事业，1954年任命为文化部副部长，主管电影工作。除掌握大政方针，全面规划电影事业发展，还深入各个片种进行具体细致的领导。看剧本、看样片、谈意见，有时亲自动手修改文学剧本、分镜头剧本。他发表讲话，写电影评论，既通过行政方式，更通过社会方式促进电影艺术繁荣。电影剧本供不应求，他亲自动手创作；电影学院师资教材不足，他亲自授课。对新闻纪录片、科学教育片、美术片同样从选题到具体作品给予指导。尽管50年代由于“极左思潮”粗暴干预，中国电影曾陷于低谷，其后政治运动接踵而至，电影往往首当其冲；在夏衍、陈荒煤等一批重视电影艺术规律的内行领导下，中国电影成绩斐然。例如1959年建国十周年之际，就出现过一次电影艺术高峰。

夏衍学识广博，多才多艺。作为电影剧作家，他改编的《春蚕》、《祝福》、《林家铺子》、《憩园》在剧作上属第一流。他出版过多部电影理论评论文集，其中如《写电影剧本的几个问题》被公认为中国剧本剧作理论的里程碑。

作为戏剧剧作家，他写过12部多幕剧，《上海屋檐下》、《法西斯细菌》、《芳草天涯》均属可传世之作。

作为报告文学家，他的《包身工》已属中国报告文学经典之作。

作为杂文作家，他出版过杂文集多种。

作为翻译家，他翻译过被称为社会主义现实主义奠基之作的《母亲》（高尔基著）以及社会科学、文艺理论方面著作多种。

夏衍在广阔文化领域自由驰骋，并都获得第一流成绩。所有这些文化活动，都是为了服务于他的革命理想。他长期处在白色恐怖之下，多次从特务搜捕中“漏网”。抗日战争颠沛流离中两次翻车，竟安然无恙，但却逃脱不了“文化大革命”罗织的周密文网，被投进监狱达十年之久。十年浩劫，他在生理上留下终身残疾；十年面壁，他在精神境界上获得一次升华。

夏衍复出之后，一直担任中国电影家协会主席。他对新时期中国电影创作、电影评论、电影事业发展，仍不断通过评论及其他方式给予引导。在中国电影诞生90年之际，如果要列出一批对中国电影作出卓越贡献的电影家名单，居于首位的应该是夏衍。

夏衍的晚年，更侧重于对革命历史教训的反思。“为什么在新中国成立后17年，还会遭遇到比法西斯更野蛮、更残暴的浩劫？为什么这场内乱竟会持续十年之久？”那答案就是，我们背弃了“五四”新文化运动民主与科学的精神。“新中国成立后，我们常说我国已经彻底地完成了反帝反封建的新民主主义革命，因此，30年来，在文艺领域中很少强调反封建的任务。过去我们往往把‘百家争鸣’实际上只归结为无产阶级和资产阶级两家的争鸣。但30年来的实践证明，这两家之外的封建主义这一家，却一直在顽固地妨碍着我国社会主义的前进。”

20世纪的中国，处在几千年历史中最伟大的转折关头之一。夏衍以他与20世纪并存的一生，始终不渝地致力于促进中国文化向现代化转轨，并在电影及其他广阔的文化领域，树立了丰碑。

（罗艺军）


瑞典女王

Queen Christina


1933　黑白片　103分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 鲁本·马默里安



编剧：
 萨尔卡·维尔特尔 H.M.哈伍德（根据萨尔卡·维尔特尔 玛格丽特P·莱维诺同名电影故事改编）



摄影：
 威廉·丹尼尔斯



主要演员：
 葛丽泰·嘉宝（饰克里斯蒂娜女王） 约翰·吉尔伯特（饰唐·安东尼奥） 艾因·凯思（饰马格努斯伯爵） 路易斯·斯通（饰艾克萨尔·奥克森斯蒂尔纳） 奥布雷·史密斯（饰阿格） 伊丽莎白·杨（饰艾芭）




【剧情简介】
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《瑞典女王》剧照



1632年。30年战争中期，一位英武的男人倒在了战场上，临终前他对周围的将士说了一句话：“我是瑞典国王古斯塔夫·阿道尔夫。”司法大臣艾克萨尔·奥克森斯蒂尔纳宣布：战争已进行了14年，古斯塔夫国王的六岁女儿克里斯蒂娜将继承王位。音乐响起，众位大臣翘首以待。宫门启处，一个小姑娘雄赳赳地走了进来，面对两旁列队恭候的宫廷大臣们毫无怯色。当她走近那高大的宝座时，奥克森斯蒂尔纳想抱她上去，她用小手一挡，三下两下爬了上去。奥克森斯蒂尔纳请两位侍卫大臣把象征王位的王冠托在她的头顶上，他向克里斯蒂娜宣誓：“我将像侍奉王冠一样地侍奉您，我的陛下。”在他行吻手礼时激动得流出了眼泪。小女王训导这位白发的前朝老臣：“男人不哭”，之后便发表了她的就位宣言：“我要像父亲一样，做个正义的好国王。我要保护你们大家，保护我的王国……”说着说着，她忘记下面该说什么了，奥克森斯蒂尔纳在一旁给她提词，可是小女王嗔怪他的提醒，她用自己的话说：“我们要等待和平。”满朝大臣被幼小的克里斯蒂娜显露的胆识和训练有素的王者风范震得目瞪口呆。

两匹骏马疾驰在雪野上，我们只看得见骑手矫健的身姿和潇洒的背影。至王宫门前，跑在前面的骑手飞身下马，健步踏上台阶，直奔宫内，这就是成年后的瑞典女王克里斯蒂娜，身后是她的贴身侍卫阿格。王宫内，司法大臣奥克森斯蒂尔纳和财政大臣玛格努斯伯爵正在等候她签署文件。此时的瑞典已经控制了欧洲战场的主动权，但战争的巨大耗资使这位女王颇为担心。玛格努斯伯爵借公事之便又来与克里斯蒂娜亲热，他是她热烈的追求者。接着，女王在大殿欢迎为瑞典赢得荣誉和胜利的功臣、她的表兄查尔斯·古斯塔夫王子凯旋，这位英雄正是大臣们极力向克里斯蒂娜推荐的择偶对象。玛格努斯愿意女王嫁给查尔斯王子是因为这位统帅长期带军出征，他能有机可乘。女王就战争是否打下去的问题让大臣们各陈己见，主战派与主和派相持不下。克里斯蒂娜在听取了一位农民代表对连年战争的感想后，果断地宣布：“我厌倦了战争，我要和平。”

清晨，克里斯蒂娜偎依在床上读书，这是她的习惯。阿格进来请她起床，克里斯蒂娜走到阳台上，捧起雪来搓了两把脸，随即精神焕发地边吃早餐边同阿格聊天。更衣时，女伯爵艾芭进来问安，她是女王的侍女又是好朋友。克里斯蒂娜约她公事完毕后一同郊游，然后开始一天的公务活动。女王先是接见法国大使，同他谈及瑞典对法国的关系。在书房里，她同教育大臣讨论办学问题。接着签署司法大臣送来的文件，当然，奥克森斯蒂尔纳最急于解决的还是女王的婚姻大事。他不厌其烦地陈述，因为她是瑞典的国王，是她父亲的女儿，为了国家的利益，她就应该嫁给这位瑞典的英雄。克里斯蒂娜对他说，她感谢查尔斯王子对瑞典的功劳，可是她根本不喜欢这位王子，她不能跟他大眼瞪小眼，除了打仗以外什么话题也没有。恰巧这时，老百姓涌进王宫院内，高喊着要见他们的女王，人民期待查尔斯王子成为女王的丈夫。这更让克里斯蒂娜不胜其烦。她冲着奥克森斯蒂尔纳厉声说道：“我要做个独身男子，终身不娶！”正当她寻找艾芭出去散心时，看见艾芭在和她的心上人雅克布伯爵商谈结婚的事情。艾芭对婚姻的渴望对于心烦意乱的克里斯蒂娜来说不啻是火上加油。盛怒之下，她带着阿格出游。

茫茫雪野上，克里斯蒂娜和阿格纵马穿行在雪山、林海之间。摆脱了烦心的宫廷琐事，置身于美丽、圣洁的冰雪世界中，克里斯蒂娜身心一阵轻松。这时一队人马出现在大道上，由于积雪又厚又软，马车陷进雪地里，车里的人一个劲儿地抱怨又不知所措。克里斯蒂娜让阿格帮助他们把车拖了出来，作为回报，马车的主人给了这位热心人一枚印有瑞典女王头像的金币。天色渐暗，大雪封路，克里斯蒂娜和阿格来到一家旅店，租下了旅店里唯一的一间上房。刚刚安顿下来，另一伙人又冲进了旅店，嚷嚷着要最好的房间，说话间才看清原来他们就是刚才陷车的那伙人。马车主人见到眼前这位气度不凡的青年绅士显得有点不好意思，克里斯蒂娜的大度、谦和使得气氛很快就融洽起来，这位客人贻误公务的烦恼也因与这位青年朋友的投机交谈消解了。酒店另一边，两个醉汉为瑞典女王有几个情人争得不可开交，一方说有6个，一方说有9个，双方的支持者也跟着起哄，说着就动起手来。克里斯蒂娜跳上桌子，鸣枪让众人听她裁断，她显得很在行又很神秘似地说，据她所知是12个。双方对她的裁断十分满意，呼喊着散去。旅店老板趁机建议这位侠义的绅士与后来的客人共同分享那间好房子。克里斯蒂娜万万没有想到会有如此建议，说愿意把房间让给后者，自己到外面去烤火，不料这反而惹恼了对方，无奈之极只得同意了这个主意。进得房来，马车主人提议，既然要同榻而眠，须得让对方知道各自身份。他自我介绍是西班牙国王派到瑞典的特使唐·安东尼奥，克里斯蒂娜则自称是瑞典的伯爵。旅途劳顿的安东尼奥准备脱衣就寝，他看着站在一边不动的克里斯蒂娜问：“你睡觉不脱衣服吗？”万般无奈的克里斯蒂娜这才下决心动作起来。片刻宁静之后，安东尼奥侧目望去，只见现出女儿身姿的伯爵羞怯地站在房中央，安东尼奥一声惊呼……

翌晨，大自然无私地继续用美丽洁白的大雪装点着瑞典大地，窗外一片银色世界，在冰雪的映照下，屋内显得格外温暖明亮。克里斯蒂娜躺在壁炉旁，一边吃着安东尼奥递给她的葡萄，一边听他讲述西班牙的风情。她站起身来环顾室内，深情地抚摸着她睡过的床榻和房内的陈设，像是要把这些对她产生了特殊影响的物件刻在心上似的。五天后，雪停了，安东尼奥要去履行公务了。临别时，克里斯蒂娜向他保证，斯德哥尔摩一定再相见。

盛装的瑞典女王准备隆重接见前来觐见的西班牙特使，她身着女式王袍，愈发显得尊贵和容光焕发。她见到面色苍白的艾芭，歉意地向她问候并准许了她同雅克布伯爵的婚事。西班牙特使团列队向女王致礼，当安东尼奥向女王致辞时，猛然看见端坐在宝座上的克里斯蒂娜，惊得他一时张口结舌。这位青年特使的骤然失态引起宝殿上下主宾的惊愕，女王得体地替他解了围。退朝后，宫内一片喧哗。克里斯蒂娜在内宫焦急地等待对西班牙特使的单独接见，艾芭报告女王玛格努斯伯爵求见，被女王拒绝了。眼看特使就要单独见到女王，满腹怨气和狐疑的玛格努斯把安东尼奥堵在门口，警告他见到女王须谨言慎行。克里斯蒂娜热情地迎接她的心上人，可安东尼奥却彬彬有礼地履行他的使命，他不愿做情人13。他向女王献上西班牙国王的画像，表达了国王对女王的爱慕之意。女王对特使说，他们之间只是克里斯蒂娜对安东尼奥，是一对相爱的男人和女人，至于那12个情人之说不过是笑谈而已，安东尼奥心里的冰雪被克里斯蒂娜的挚热融化了。

玛格努斯的期望彻底变成了失望，他在宫内、宫外到处游说，挑起宫廷与民众对女王和西班牙使臣的不满。当安东尼奥为女王驾着雪橇返回王宫时，一路受到瑞典民众的围攻。回宫后，大臣们围着女王历数与西班牙使臣交好的厉害，极力劝导女王嫁给查尔斯王子。一群受了蛊惑的民众聚集在王宫门外请愿，克里斯蒂娜用自己的施政方针说服了她的百姓们。安东尼奥在返回馆驿的路上遇到一伙挑衅的暴徒，他只得拔剑自卫。玛格努斯伯爵去找克里斯蒂娜女王谈判，宣称他同安东尼奥势不两立，保护安东尼奥的最好办法是让他返回西班牙。为了安东尼奥的安全，女王同意了。当心情沮丧的安东尼奥正要离开王宫时，艾芭交给他一封女王的密信，安东尼奥看后面露喜色，可偏巧这一幕又被一直盯着安东尼奥的玛格努斯看到了。

夜深了，难以入眠的克里斯蒂娜来到大殿，坐在她的宝座上陷入沉思，司法大臣也因心事重重来到了大殿。克里斯蒂娜对这位抚育她成长为女王的父辈老臣讲了她多年来的切身感受，她不愿只作为一种象征，她要像一个普通人那样地活着。奥克森斯蒂尔纳痛心地说，他们虽然对彼此都感到失望，但作为女王，克里斯蒂娜必须对国家履行她的义务。说到义务，克里斯蒂娜再次陷入沉思……早朝时，文武大臣齐聚大殿。盛装的克里斯蒂娜郑重地赞颂为保卫瑞典浴血奋战，立下汗马功劳的查尔斯·古斯塔夫王子等功臣。她接着宣布，她不能嫁给查尔斯王子，她要把王位让给他，因为他是最称职的王位继承人。圣旨颁下，包括查尔斯王子、奥克森斯蒂尔纳、玛格努斯在内的全体大臣都惊呆了，继而一片哗然，他们不能接受没有女王的现实。克里斯蒂娜交出权杖，摘下王冠，在众人的簇拥下走出闪耀着权力光辉的王宫正殿。

克里斯蒂娜乘马车离开王宫。又一队车马直奔边界而去，过了界桥车队停下等候，车里走出安东尼奥。一哨人马抄近路斜刺里疾趋边界，界桥边，玛格努斯与安东尼奥相遇了。紧接着，选地方，决斗。克里斯蒂娜乘坐的马车也到了界桥，她吻别了艾芭，与阿格二人二骑飞马跃过边界。天色已晚，不见装载行李的马车到来，克里斯蒂娜心急火燎。

翌晨，克里斯蒂娜兴冲冲地赶到码头，一艘大船停泊在岸边，只是不见安东尼奥来接她。上了船，看到甲板中央停放着一个人，一种不祥之兆袭上心头，安东尼奥静静地躺着等待克里斯蒂娜的到来。满怀希望和热情的克里斯蒂娜看到重伤的安东尼奥，心如刀绞。她安慰安东尼奥他们从此再不分离，安东尼奥微笑着躺在心上人的怀抱里永远地睡去了。克里斯蒂娜站在船头，带着她的安东尼奥，顺风驶向他们的归宿。

【鉴赏】

1933年春天，葛丽泰·嘉宝在返回瑞典家乡途中遇到她的剧作家朋友萨尔卡·维尔特尔，剧作家推荐嘉宝读读她撰写的瑞典女王克里斯蒂娜的传记。这位女王的独特性格和她传奇般的经历使嘉宝怦然心动，她立即同米高梅影片公司协商签约。不久，嘉宝返回好莱坞，她带回了萨尔卡·维尔特尔改写的剧本和一整箱有关瑞典女王的资料。是年岁末，米高梅公司的《瑞典女王》问世。在这个意义上讲，这是嘉宝策划的一部嘉宝影片。

嘉宝扮演瑞典女王，究其原因是她对克里斯蒂娜由衷的欣赏和喜爱。她欣赏她独来独往的个性，欣赏她追求自由、敢于摆脱束缚的勇气，欣赏她高贵的帝王气质，欣赏她巾帼不让须眉的才情。而克里斯蒂娜的个性、勇气、气质和才情又恰恰是嘉宝自身的构成元素，很难分清楚嘉宝在扮演瑞典女王的过程中演的是克里斯蒂娜还是她自己。嘉宝不也是极力摆脱明星的光环而尽其所能去做一个自在的“我”吗？她不也是不愿随波逐流而独善其身吗？她不也是我行我素急流勇退吗？她不也是甘于隐居而自得其乐吗？克里斯蒂娜女王和葛丽泰·嘉宝何其相似乃尔。在这种艺术创作的冲动下，嘉宝塑造克里斯蒂娜的成功就在情理之中了。是时，嘉宝已是享誉全球的大明星，十几年的银海沉浮，拥抱了荣誉和花环；半生的社会生活体验，品尝了世间的甘酸冷暖。有了如此丰厚的艺术与生活的积淀，嘉宝内心与精神的充实、自信和富有犹如一位女王一样。在她扮演克里斯蒂娜的同时，她也登上了艺术殿堂的王位，达到了她表演艺术辉煌的巅峰。

影片基本上是尊重历史的。历史上的瑞典女王性情孤傲，博览群书。她生于战争年代，因为她将来要做国王，所以从小就被当作男孩子来抚养，喜穿男装。但是，她对朝政，尤其是对连年的战争没有兴趣。她27岁退位，是因为改变了宗教信仰，专心致力于她所酷爱的艺术研究，而不是为了爱情。影片之所以把女王退位的根本原因做了改动，一方面是出于作品的艺术需要，使影片更富于戏剧性和传奇色彩；另一方面也使作品更贴近嘉宝本人——米高梅影片公司的摇钱树，使影片更具观赏价值和票房价值。但作为传记影片来讲，《瑞典女王》倒是一直遵循着一个原则，那就是克里斯蒂娜追求个性自由这条主线，而且是颇下功夫的。为了让影片获得成功，整个制作过程都是围绕嘉宝来运作的。《瑞典女王》的编剧、导演都是嘉宝的朋友；扮演西班牙特使的约翰·吉尔伯特是嘉宝亲自挑选的（本来安东尼奥一角是由劳伦斯·奥立弗扮演的，但在拍爱情戏时奥立弗不入戏，嘉宝否定了他而亲点吉尔伯特，虽然影片的事实证明吉尔伯特扮演的安东尼奥并不成功）；该片的摄影威廉·丹尼尔斯、美工亚历山大·特鲁鲍夫、作曲赫伯特·斯托萨特以及服装设计阿德里安，这些重要的创作人员都是嘉宝喜欢的合作伙伴。他们为保证《瑞典女王》的成功，为了让嘉宝在影片中闪现最耀人的光彩，付出了极大努力。可以说，《瑞典女王》是明星制度下的典型产物。

嘉宝虽身为大明星，但她的星运并不好。在《瑞典女王》之前，她已经在好莱坞拍了15部影片，由于好莱坞的高度商业化及其作品的美国味，嘉宝尚未遇到一部能尽情发挥她演技和个性的影片，《瑞典女王》给她带来了机会。嘉宝没有辜负众位合作者的期望，她在影片中展示了潜在的资质和她美的另一个侧面。影片中嘉宝着男装的造型潇洒、俊美，十分惹人喜爱。在电影作品中（此处不谈戏剧），男扮女装或女扮男装的角色并不乏见。男扮女装的人物多具喜剧味道，或因其扭捏作态，或因其洋相百出而令观众忍俊不禁。而女扮男装的人物往往以其造型的新鲜和俊美首先引起观众的注意，女扮男装的角色又容易被人冠以女中豪杰、巾帼英雄之类的称谓而以其不俗的气质博取观众的好感。这种女性潜在的资质一经男性化的包装出现在银幕上时，往往把阳刚之美和阴柔之美统一在一个人物身上，极容易调动起人们（观众）潜在的审美需求。因为这类形象在真实的生活中并不多见，因而更接近人们理想中的影子。嘉宝因其以往扮演的角色类型而成为银幕上典型的美人，她的女性美是出了名的。但在《瑞典女王》中，经过导演，特别是服装师阿德里安的精妙设计和包装，嘉宝以男性化的女性形象在银幕上亮了相。当银幕上出现两个骑术精湛、身姿矫健、优美的骑手时，观众很难一下子把骑手同女人联系在一起。当骑手脱下斗篷、摘下宽边礼帽面对镜头时，观众才看清楚这位身着马裤、足蹬马靴的青年原来是成年后的克里斯蒂娜女王。观众的情绪一下子被调动起来。特别是嘉宝在小旅店里扮成青年绅士的那身装束，与嘉宝自身的形体和气质以及克里斯蒂娜的内在精神是那么的贴近，外形美与内在美在这里得到了完美的统一。这种人物造型对于剧情的连贯和发展以及对人物性格的铺垫所产生的效果大大超过了观众的期望值，造型与服装在《瑞典女王》中起了举足轻重的作用。

嘉宝在《瑞典女王》里全面展现了她与生俱来的超凡脱俗的气质。她的脸上总是带着一副迷人又让人猜不透的神态，不管是男装的还是女装的克里斯蒂娜，俊美的面容上总是透着一股英气，这给她本来已经很美的面孔又蒙上一层神秘的面纱，增加了几分若实若虚、若即若离的幻觉，让人觉得她既在现实中又在想象里。这是嘉宝对克里斯蒂娜，也是对其自身的一种诠释。嘉宝给角色的定调，奠定了她在这部影片里的表演基调。

影片中，从观众一接触成年的克里斯蒂娜起，政务、婚姻就困扰着她。以影片作为典型的一天为例。清晨，克里斯蒂娜蜷卧在床上看书，这是属于她仅有的快乐和松弛。从阿格叫她起床开始，她就不属于自己了。克里斯蒂娜以极快的速度穿衣、洗脸、进餐、接待艾芭，嘉宝在表演晨起这一过程时，动作十分连贯、利索，不带闺房里的脂粉气，又在洒脱中透着女性特有的柔美，分寸感拿捏得恰到好处。接着是以国王的身份接见法国使臣和她的大臣，克里斯蒂娜以其优雅的风度和广博的知识让外国使臣和她的大臣折服。在讨论是要战争还是要和平的重要一场戏里，嘉宝的克里斯蒂娜在控制主战派对主和派的激烈争论时，游刃有余，节奏掌握得十分合理。嘉宝以她特有的低沉、略带沙哑但富有穿透力的声音，振振有词地坦陈和平对瑞典的重要性。这段本来像是个人宣言般的台词，一经从嘉宝口中流淌出来，就像是抑扬顿挫的诗句一样，不仅优美悦耳，而且充分表现了帝王的气度和威严。此处的嘉宝不仅畅抒胸臆，观众也从中得到了极美的艺术享受。接下来是面对奥克森斯蒂尔纳一而再、再而三的劝婚和玛格努斯的纠缠。当不胜其烦的克里斯蒂娜愤怒地喊出“我将独身死去”时，观众对女王的追求自由给予了充分的认同。嘉宝在处理这种境遇下的克里斯蒂娜时，是以其咄咄逼人的气势，对抗或以国家和人民的利益为由，或以个人利益为目的强加给她的选择，张扬那本应属于她的权力和自由。

影片后半部分，嘉宝开始展示克里斯蒂娜作为普通人的另一侧面。当克里斯蒂娜看到一行过路人陷车时，他们的狼狈相逗得她开怀大笑，继而出主意，助其脱离困境，然后调转马头故意围着马车绕了半圈扬长而去。短短几个镜头，克里斯蒂娜聪明、调皮的性格就勾勒了出来。旅店里的戏是影片中最出彩的部分。马车主人再次见到这位英俊的贵族青年时，其尴尬程度不亚于再次陷车，但很快他就对这位风度翩翩、谈吐不凡的帅哥产生了好感。当一帮粗俗的醉汉为瑞典女王的情人数目打赌、拳脚相见时，嘉宝的女王以男人的气度和方式解决了男人的问题，她幽默的语言和倜傥不羁的风流样让在座的所有男人黯然失色。她被邀请与另一男人同床共眠时，嘉宝所表现出的那种有口难辩、莫可奈何还要硬充好汉的窘态，不仅烘托了剧情也吊起了观众的胃口。当克里斯蒂娜再次出现在画面上时，完全换了一副模样。穿着女式睡袍的她神采奕奕、光彩照人。嘉宝在表现沉浸在爱的甜蜜里的女王时，没有用语言，而是用了一组充满诗意的舞蹈动作，她深情地抚爱着房里的件件陈设，动作舒缓，举手投足间流淌着从内心里溢出来的柔情和幸福。这套心灵的语言用在嘉宝的克里斯蒂娜身上实在是神来之笔，把女王丰富的情感世界刻画得淋漓尽致。此时的女王，再也不是扮成男人的国王，而是她心仪已久的幸福的女人，嘉宝的表演技巧已经达到炉火纯青的地步。

辞去王位一场是影片的高潮。当克里斯蒂娜从容地交出宝球与权杖、摘下王冠、脱下王袍、走下宝座时，大臣们和观众们同时产生一种失落感——她带走的实际是一直存在于他们心中的瑞典王国的骄傲和尊严。嘉宝把握这段戏时，刚柔并济，言语、动作、神态中透着一股世俗凡人不可抗拒、更不可企及的尊贵和威严。克里斯蒂娜抛弃了世人仰慕的王位去追求自我，等待她的却是恋人的遗体。在导演的启示下，嘉宝表现心力交瘁、万念俱灰的克里斯蒂娜时，她独立船头，勇往直前，面部和眼睛没有一丝表情。她像一尊雕像，像一位女神，给观众留下无尽的遐想……这个镜头一直被誉为电影史上的经典，是后来者学习电影表演的模范。嘉宝为瑞典女王立传，也为自己树立了一座丰碑。如果从一首诗、一幅画里能看到诗人和画家的灵魂的话，那么在《瑞典女王》中，我们也能体味到嘉宝那充满生命与灵气的电影演员之魂。

（纪令仪）
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法国阿尔吉影片公司摄制



编导：
 让·维果



摄影：
 鲍里斯·考夫曼



主要演员：
 路易·勒费弗尔（饰郭萨） 吉尔伯·普吕勋（饰柯林） 康斯坦丁·戈德斯坦 凯勒（饰布吕埃） 杰拉尔·德·贝达里欧（饰达巴尔） 让·达斯戴（饰于盖）




【剧情简介】

暑假结束。寄宿学校的学生们纷纷返校。他们在火车上相遇，争相叙说各自在暑假经历的乐事。郭萨和布吕埃在“禁止吸烟”的招牌下吸着自制的大卷烟。短暂的旅途显然是他们暑期欢乐的尾声，他们贪婪地享受这即将失去的天堂的最后几十分钟。
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《操行零分》剧照



确实，他们要返回的那所男子寄宿学校，真像一座禁锢活泼青春年华的监狱。老师们比狱卒更阴毒，动辄以重罚学生来显示自己的威风。校长虽其貌不扬，五短身材，却大话连篇，自命不凡。这颟顸的侏儒傲慢而残忍，不时从垂胸的大胡子中发出尖厉刺耳的训斥和说教。近似狱规的校规限制学生的言行举止，越规的学生一旦“操行”得了“零分”，星期天就得蹲禁闭。

不过，新学年却来了一位与别的老师大不相同的新老师：于盖随和、幽默，常博得学生们的好感。新学年还来了一位新同学：达巴尔腼腆、文静、眉清目秀，但他外柔而内刚。淘气的布吕埃很快与达巴尔结为莫逆之交，两人形影不离。青少年的友谊表示却受到校规的无理约束，因为寄宿学校的学生，彼此过分亲密，会被视作同性恋倾向而受到严禁。可是凶狠的化学老师却可以肆无忌惮地抚摸达巴尔白嫩的脸蛋和滑润的小手。他这种显然的色情举动，很使达巴尔和其他同学反感。

一场酝酿已久的反抗校方暴政的运动终于在食堂爆发。学生们抗议伙食单调，拒绝食用每餐必不可少的烂青豆。连腼腆的达巴尔也终于忍无可忍，对动作下流的化学老师公然骂一句：“臭狗屎！”化学老师状告校长，校长逼迫达巴尔当众向化学老师赔礼道歉。达巴尔当着校长和同学的面，再次向化学老师喊道：“我说……你是臭狗屎！”

反抗一经爆发便像决堤的洪水一发不可收拾。学生们回到宿舍推举达巴尔草拟“造反宣言”，历数校方和老师们的腐败和堕落的行径。兴奋的学生们撕破床垫，用枕头互相打闹。羽绒从床垫和枕头中飞出，纷纷扬扬像大片大片的雪花。学生们手提自制的纸灯笼，像抬着胜利凯旋的英雄似地抬着达巴尔，在羽绒的雪花下游行。这时，画面呈现“慢动作”，气氛顿时充满诗意，像梦境一般。

翌日适遇校庆。当地的权贵名流（如警察局长、教堂神甫等人）同校长一起，按尊卑的名分先后在校庆纪念会的主席台就座。这时，在他们的身后，出现一排神情滑稽、形象夸张的人物画像，仿佛为前排的正人君子们分别画了一幅幅漫画。正当他们正襟危坐等待庆典开始之际，躲在顶层小房间的四名造反学生的首领——达巴尔、郭萨、布吕埃和柯林，向院内投掷旧书、尿壶和石块。秩序于是大乱。新老师于盖见状大喜，鼓动其他学生支援达巴尔等人的攻击。主席台上的“正人君子”们于是陷入四面受敌之境，只得狼狈地逃走。这时达巴尔等人则登上校舍屋顶，欢呼造反的胜利。

【鉴赏】

作为大众艺术的电影，自它诞生之日起就以其内容的民主性博得大众的认同。在早期电影中，喜剧之所以特别受到观众的欢迎，就因为喜剧一般都具备这种民主性。为生活疲于奔命的劳动者，只需花费一枚硬币便可消受到现实生活中无法得到的“宣泄”的快感。看到尊神般手执警棍的警察在麦克·塞纳特的影片中统统都成了狼狈可笑的“启斯东警察”，看到颐指气使的绅士和装模作样的女士最终都被“蛋糕战”弄得失态丢丑，劳苦的观众们感到很开心、很解气。当然，“高雅”之士对这类影片是嗤之以鼻的，他们讥之为“浅薄之作”。可是，以颠覆传统的叙事逻辑和传统的价值取向为己任的现代派艺术家们，却从这类影片中发现了一种颠覆性的潜在意识和潜在能量。例如在20世纪20年代法国“先锋派”影片中，我们可以看到早期喜剧片的明显的影响。然而，把这种影响推向极致，把潜在的颠覆倾向转化为明目张胆的颠覆的鼓吹，让·维果的影片《操行零分》可算电影史上的首例。

让·维果是法国先锋电影后期的杰出代表。疾病使他英年早逝，他生前只给后世留下四部影片，其中除一部影片是应人之约的纪录片，思想性较弱外，其余三部影片——《话说尼斯》（1930），《操行零分》（1933）和《亚塔兰特号驳船》（1934）——都以其独特而尖锐的思想性和精致而不同凡响的艺术性，对电影发展史产生过极为深远的影响。

让·维果1905年生于一个革命者的家庭。他的父母都是无政府主义者。他自婴儿时起，就随同父母一起参加无政府主义者的集会。有人回忆说，当咿呀学语的他在这类集会上妨碍人们发言时，他的父母就用胶皮奶嘴塞住他的小嘴。让·维果自己也回忆说，他童年时常在监狱的院子里游玩，因为他的父亲经常坐牢，他的母亲带他去探监，大人在一旁说话，他便在院中玩耍。甚至有一年，他是在监狱中接受他的父亲给他的圣诞礼物的。1917年，让·维果的生活发生巨大的转折。当时担任无政府主义报刊《红帽子》主笔的他的父亲，因反对帝国主义战争被法国政府以“叛国罪”又一次逮捕入狱；这一次他的父亲几天后就死在狱中，据说是“畏罪自杀”。让·维果敬爱他的父亲，他不相信他的父亲会“叛国”，更不相信他的父亲会“畏罪自杀”，年仅12岁的让·维果暗下决心，要为父亲雪冤。但当时他不得不背着“叛国犯之子”的黑锅，被隐姓埋名地送进寄宿学校。校规苛刻的寄宿生活，更坚定了他反对旧制度的立场。心情抑郁又缺乏应有的照顾，摧残了让·维果少年时代的健康，但是家庭的不幸和生活的严酷磨砺了他的意志，也使他的心灵更加敏感。在中学时代他就显露出杰出的文学才能。中学毕业后，他进入巴黎大学文学系。但是，羸弱的病体使他不得不中途辍学；他在疗养院认识了后来成为他妻子的伊丽莎白·洛辛加。伊丽莎白是位工业家的女儿。伊丽莎白的父亲资助让·维果拍摄了他的处女作《话说尼斯》，因为热爱文学的让·维果也热衷于电影，并认为电影比文学更能直观地表达他胸中的积愫。于是这位冤狱受害者的儿子，第一次以电影的形式来揭露迫害他敬爱的父亲的那个资产阶级社会的不可救药的腐败。

有人把《话说尼斯》看成《操行零分》的序篇，正如有人把《亚塔兰特号驳船》看成《操行零分》的续篇。总之，这三部影片可以称作“让·维果眼中的世界”。《话说尼斯》是部纪录片，它记录了尼斯这个旅游地的形形色色。它像是一个心地纯正的孩子，从外部观察这个奇怪的世界。它把尼斯当作玻璃罩下的一个标本，这个标本在纯正的孩子的观察下被离析出腐败的组织和肌理；悠闲的旅游者于是泄露出空虚的灵魂，豪华的外表掩盖不住社会内部已经开始的溃烂。影片的结论是：这里的一切都注定要灭亡。《操行零分》可以说是让·维果的一篇电影自传。达巴尔这个人物显然是让·维果根据自己的少年经历创造出来的。这是一个心地纯正的孩子在一个监狱般的世界内部观察这个世界，孩子本人就是其中的囚徒。影片显然把这个世界中的人分成对立的两半：一半是成人群，一半是少儿群。少儿纯洁、天真、活泼、充满朝气；成人则虚伪、残忍、卑劣——唯独于盖老师例外，他是童心犹存的成人。这样，寄宿学校也就成了让·维果心目中的资产阶级社会的一个隐喻。虚伪、残忍、卑劣的成人们组成了一个统治集团，并以教育的名义扼杀、压制纯真而活泼的学生们的朝气，力图把他们纳入统治者强加的规范中去。让·维果在影片中以理想化的、诗意的手法来描述学生们，同时以漫画化的手法来丑化掌握了权势的成人们。最后，让·维果怀着天真的激情，让无权无势的小人物们奋起造反，把有权有势的成人们打得落花流水。让·维果以此表明他自少年时代就有的一种信念：无权无势的小人物只要组织起来是可以击败有权有势的大人物的。这种思想自然同他的父亲的无政府主义思想是一脉相承的。然而，这毕竟是天真的想法。事实上，让·维果也认识到这一点。但是少年时的激情，使他不吐不快。他说：“这部影片是我少年生活的写照。我急于把它了结，因为我还要做别的事。”这“别的事”，就是他接着要拍摄的另一部更复杂、也更成熟的影片——《亚塔兰特号驳船》。在《亚塔兰特号驳船》中，我们看到脱离童年幻梦的成人们想要构筑一个更合理的社会有多困难！让·维果在拍摄这最后一部影片的过程中病倒了。不久，他就离开了人世。

由于《操行零分》具有激进的反资产阶级社会的、甚至是颠覆性的意图，因此影片在试映时就激起轩然大波。一些资产阶级人士以“家长”的身份攻击这部影片具有“反法国”的性质，政府审片当局甚至连影片都不屑一看就悍然发布禁映令（12年后，即在反法西斯战争胜利之后才开禁）。受到攻击和辱骂的让·维果把这部在法国禁映的影片拿到比利时的布鲁塞尔去上映。在上映时，他畅谈了自己关于社会电影的构想；他勇敢地确认本片的矛头所向是不合理的社会制度以及这个制度下的不合理的教育方针。无疑，影片具有明显的政治含义。甚至影片中的达巴尔骂化学老师是“臭狗屎”也不是随口骂骂而已。1912年，当让·维果的父亲的一位战友——《社会主义战斗报》的主笔在坐牢多年后因病获得保释，他出狱后发表的第一篇文章的标题就是：“我说你们都是臭狗屎！”原来让·维果是让达巴尔重复20年前这位革命家对资产阶级权贵们的辱骂。

《操行零分》中的这种激进的民主性，经常是以早期喜剧电影的手法表现出来的。影片像早期喜剧电影表现有权有势的警察和绅士们那样，对寄宿学校的校长、教师以及当地的上流人士作了极其夸张的、漫画化的描述。例如校长这个人物，让·维果让一个侏儒来扮演。他身材矮小，却十分自大，留着一大把很长的胡子，穿着一身黑衣裳。他始终绷着脸，动辄从胡子中发出训斥的语言，而那语音却尖细刺耳，他经常说着说着就呛咳不止……残忍、虚弱、渺小，这就是让·维果心目中的“资产阶级伦理维护者”的形象。作为这种虚伪伦理的实施者和宣道员，寄宿学校的教员们也大多贼头鼠脑：在学生面前，他们道貌岸然，但仍不免乘机做些猥亵举动：对校长他们则恭敬如命，但恭敬中仍不免流露彼此间的轻蔑。总之，压迫青少年的这个成人集团，在让·维果漫画化的描述下，显露出令人恶心的、反人性的、虚伪残忍的本质。同时，他们又是色厉内荏的。对他们性格的最精彩的注释是校庆纪念会上出现在这些正人君子座席后的那一排人像。它们使人想到了法国19世纪漫画大师杜米埃的作品。我们从中可以体会到让·维果对这些“教育者”的憎恶有多深！让·维果不以极尽丑化他们为满足，他还要把他们打得落花流水，于是就出现了影片最后的“混战”。这里完全借用了早期喜剧片中的“毁灭性”手法，即把一切可以毁坏的东西统统毁坏，把被社会秩序所认可的正人君子们统统置于穷于抵挡的狼狈境地。早期喜剧片中的那种“颠覆性”的潜能在这里被转化为“颠覆”的“鼓吹”，“颠覆”的“召唤”。

在成人群中有一位成人是个例外，那就是新来的于盖老师。让·维果在描述这位成人时用了非常特殊的手法，他让于盖老师学卓别林举止，以此，他表明于盖老师是成人社会的局外人，是成人社会的流浪者，是介于成人社会和青少年社会之间的边缘人。他之所以身处边缘，因为他童心未泯。我们后来在让·维果的《亚塔兰特号驳船》中还会遇到他这样童心未泯的成人，不过，他将会为建立一个美好社会遇到挫折……

不用说，让·维果以满腔热情倾注于青少年的描述中。《操行零分》中的青少年不是一般人们心目中的优良的青少年。他们淘气，他们不守规矩，他们专爱做成人们不许他们做的事。但是，让·维果不正是要歌颂那些敢于冲破社会规范的青少年吗？影片中，他们打打闹闹，他们偷偷抽烟，他们捣乱，在这些活动中，他们却显得活泼、单纯，充满生气！尤其他们在宿舍中撕破被褥、枕头，让羽绒像雪花般飞扬；他们抬着达巴尔，提着自制的灯笼，像过狂欢节一样地在床间游行。让·维果这时用慢动作来表现这一切，画面上出现如梦、如诗的效果，充分表现出了让·维果在回顾少年时代时的内心的激荡以及他对少年同学的无比眷恋。正是这种青春冲动的诗一般的描述，正是这种对青少年反抗心理的烈火般的描述，才使《操行零分》对后来的电影，尤其是对后来的西方青年电影，产生十分深远的影响。这种影响，强烈地反映在法国20世纪60年代初的“新浪潮”一代的影片中，也更直接地反映在20世纪60年代末的一些以“青年造反”为题材的影片中——例如1968年在戛纳国际电影节获金棕榈奖的英国影片《假如》。只要资产阶级社会的各种矛盾继续存在，只要压制青少年的资产阶级教育制度继续存在，让·维果的影片就会继续产生影响。

在拍摄这部影片时，让·维果被少年回忆弄得仿佛有说不尽的话要通过影像倾泻出来，他拍摄的影片大大超过制片人所允许的长度。他不得不进行删剪。他没有选择那些符合故事的叙事逻辑的镜头进行剪接，而是选择那些他认为最能表现情绪的镜头，至于是否流畅，他就不予考虑了。他凭着诗人的本能，把影片剪接成一部以内在逻辑为基础的风格统一的杰作。也就是说，他一反主流影片的流畅蒙太奇手法，而造成了一种“跳跃”式的叙事效果。故事流程中留下许多空隙有待观众去填补。他的这种“跳接”或“跳切”，当时或许是不得已而为之（为了符合所允许的长度），是无心的，但是，由此而形成的一种风格，却深深地影响了25年以后的法国“新浪潮”运动。

不过，《操行零分》在许多地方倒显示了让·维果对电影史的尊重。于盖老师的言行举止参照了卓别林；学生宿舍中羽绒如雪的场面令人想起阿倍尔·冈斯《拿破仑》中的打雪仗；在晚自习的教室中学生们在墙上玩投影游戏，那些形象显然借鉴了法国早期动画大师埃米尔·考尔的作品。从整部影片的颠覆性而言，让·维果不惮仿效早期喜剧影片中的“胡闹”……然而上述种种借鉴参照，都化作了让·维果的个人风格，使他的影片更为独特，更加活泼，更充满蓬勃的朝气。

（李恒基）


一夜风流

It Happened One Night


1934　黑白片　105分钟

美国哥伦比亚影片公司摄制


制片人兼导演：
 弗兰克·卡普拉



编剧：
 罗伯特·里斯金



摄影：
 约瑟夫·沃尔克



主要演员：
 克拉克·盖博（饰彼得·沃恩） 克劳黛·考白特（饰埃伦·安德鲁斯）


本片获1934年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编、最佳男演员、最佳女演员五项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《一夜风流》剧照



容颜俏丽、娇嗔任性的富家女埃伦对飞行员金·韦斯特利一见钟情，两人旋即登记结婚。金融巨头亚历山大·安德鲁斯不喜欢这个肤浅的花花公子，一怒之下将爱女软禁在迈阿密的游艇上。埃伦初以绝食相抗，随后又趁其父不备，夺门跳海而逃。安德鲁斯雇佣了大批侦探追寻埃伦，报纸也争相报道埃伦的韵事。

青年记者彼得·沃恩被报馆解雇，心情沮丧。在迈阿密至纽约拥挤的长途汽车上，他费尽口舌争来一个座位，不想却被后到的埃伦坐享其成。两人各不相让，最后怒目相对地坐在一起，彼此调侃着对方。不久，埃伦被窃，身上所余无几。入夜，困顿的埃伦靠着彼得睡着了。清晨，彼得从报上认出了埃伦。埃伦允诺，如果他不告发，她将报以重酬。彼得勃然大怒，在他看来，她和她父亲都一钱不值。大雨滂沱的夜晚，桥损路阻，旅客被迫投宿汽车旅店。彼得以夫妻名义租了一间房，埃伦指斥他居心叵测，彼得笑答手头拮据，不能租两间，他还坦言他愿竭尽全力帮她找到金，他所需要的只是一则独家头条新闻，他正是为此才紧跟着她。埃伦望着倾盆大雨，踟躇着进入屋内。她惊异地发现彼得在两张单人床间拉起了一根绳子，又搭起一床毛毯，彼得戏谑地称其为耶利戈城墙（《圣经》故事，以色列人按耶和华的意旨包围了耶利戈城，七天后，在号角声和百姓的呐喊声中城墙坍塌）。埃伦犹豫再三，终于还是在熄灯后换上了睡衣，疲惫而又忐忑不安地躺到了床上。“城墙”两边气氛紧张而又微妙，埃伦始终提心吊胆，彼得却不停地讲着笑话，直到埃伦生硬地打断他的话头……

待埃伦睁开眼时天已大亮，彼得早已为她熨好了衣服，买好了早饭，埃伦欣喜地享受着彼得为她所做的一切。忽然，闯来两个侦探，于是两人装成拌嘴的夫妇瞒天过海。安德鲁斯找不着爱女忧心如焚，悬赏10000元，在报上大登埃伦的玉照。一个同车的推销员认出了埃伦，停车休息时，他私下要求和彼得平分赏金。彼得以黑道人物的口吻暗示富家女已被绑架，如果他希望自己的孩子幸福，就最好什么也不知道，唬得那人忙不迭地扭头逃走了。彼得也因此受惊不小，他带着埃伦弃车而去。两人经过长途跋涉，天黑时来到一条河边，彼得脱下皮鞋，紧抱埃伦的双腿，把她扛在肩上驮过小河。埃伦一阵惊叫之后，又感到一种莫可名状的快意。是夜，两人露宿在一个牧场草堆旁。他们的最后一笔钱已在汽车上被埃伦施舍给一位饿晕了的妇女。埃伦现在饥饿难忍，彼得不声不响地为她找食物去了。埃伦赌气说他如讨厌照料她尽可走开，但当她意识到自己孤身躺在荒野时却又吓得大叫彼得。彼得抱着西瓜跑来，埃伦紧搂着他啜泣不停。夜深了，彼得起身把外衣盖在埃伦身上。两人四目相对，她半是惊恐，半是期待；他几不能自持，但终于还是抵住了诱惑，起身走开。翌晨，埃伦一瘸一拐地难以成行，彼得决定拦顺风车。他翘起大拇指，摆遍了各种姿势，没一辆车理睬他；埃伦自有绝招，她撩起裙子刚一站定，一辆汽车便急刹车停在她身边。他们搭乘这破旧的老爷车来到一辆流动餐车旁，司机用餐去了，两人囊空如洗，只好沿路溜达。汽车忽然开走，彼得不甘行李被劫，奋力追赶。结果不但追回了皮箱，连老爷车也成了“战利品”，只是脸上多了条伤口。经过一天颠簸，天黑时他们开车来到一家旅店。这里距纽约只有三小时的车程，但埃伦执意要在旅店过夜。耶利戈墙又筑起来了，离别在即，两人都心情忧郁。埃伦旁敲侧击，问他爱什么样的姑娘。彼得直抒胸臆，指心上人应能与他共赴南洋海岛，在月夜中与海水融为一体，同享波涛的柔抚。他要和她悲欢与共，愿为她采撷天星……埃伦陶醉了，她穿过耶利戈墙，来到彼得身旁，忘情地要他带她到那令人神往的海国天堂：“我爱你，没有你我活不下去！”“快回你床上去，别忘了你结过婚了。”埃伦哽咽着跑回去，她哪知道彼得内心此刻也正翻江倒海，最后的防线即将溃决。当彼得终于下定决心时，埃伦早已泪痕满面地睡着了。彼得连夜开车赶到纽约报馆，用他将与埃伦结婚的独家新闻换得1000元：身无分文的男子汉是不能求婚的。清晨，老板娘发现彼得开车走了，便把埃伦赶出了旅店，走投无路的埃伦只好给父亲打电话。当彼得开着破车往回赶时，接埃伦的车队正好与他擦肩而过。

老安德鲁斯经此剧变，已不再反对女儿的婚事。埃伦也以为彼得鄙视她一家，夜半不辞而别，伤心之余，决定还是嫁给金。盛大的婚礼即将举行，彼得为金钱要与安德鲁斯面谈，埃伦因自己所爱非人而痛苦。银行家等着彼得索要万元酬金，岂料他的清单只有39元6角，这是他为帮助埃伦找丈夫卖衣物的花费。安德鲁斯深为感动，婚礼上他力劝女儿重新考虑。当牧师问新娘是否愿与新郎白头偕老时，埃伦忽然冲出了大厅……

一个似曾相识的汽车旅店，两张单人床间挂起一条毛毯。一只玩具喇叭吹响了，毛毯落到地上，灯光随之熄灭。

耶利戈城墙终于坍塌了。

【鉴赏】

本片是20世纪三四十年代美国喜剧电影的代表作之一。透析本片有如窥豹一斑，由此加以推延，我们便能把握美国喜剧电影的一大流派。

从小受到娇宠的富家女埃伦涉世不深却又执拗任性，意气有如行云飘忽不定。交往没几次，便自以为爱上了金，并自作主张与其私订终身。父亲的禁制更激发了她的逆反心理，意气的反弹促使她跳海而逃。在长途汽车上与彼得邂逅这场戏也颇有意蕴。彼得几经努力争得一个座位，不想埃伦进来毫无愧意地便占走了，见面伊始，两位主角就被置于冤家对头的地位，这就为后来两人关系的戏剧性变化增添了喜剧色彩。彼得奔走操劳，埃伦坐享其成，这也非常符合他们的身份、性格，这一格局在随后的旅途中已成为一种定式，然而其蕴涵却迭有变化。在这场戏中，彼得的服务是无意而又被动的。当他认出了埃伦的身份后，为了获得爆炸性的头条新闻（这对他今后找工作有举足轻重的影响），他又不得不紧跟其后主动照应她。而埃伦这个自小饭来张口的大家闺秀出了家门，若无人照料几乎是寸步难行，她对彼得是又戒备又离不开。到后来两人虽未点明却已是心心相印，彼得俨然是保护神，埃伦也因受其卵翼而备感愉快。此外，影片对两人感情的微妙变化也进行了细腻、合理、富有层次的刻画。乍一相见，两人因争座而相互嫌恶，随后又因朝夕厮磨、时有所求而渐生友情，但埃伦仍抱持着防人之心不可无的信条对彼得若即若离。雨夜留宿旅店是个关键的转折，本片片名《一夜风流》原文为“那发生在一个夜晚”，指的就是这一晚，编导以大量镜头浓墨重彩描绘了这颇有浪漫情趣的夜晚。埃伦最初怒斥彼得是图穷匕见，待弄清原委，又见彼得竖起了耶利戈墙，仍满腹狐疑；大雨和困乏使她无法离去，彼得脱衣的动作又把她赶向另一边的床前。彼得始终诙谐地调侃着紧张万分的埃伦，如以滑稽的口吻哼着“谁害怕大灰狼”的曲子。彼得的轻松自在缓和了气氛，特别是他的行为表明他的确是个谦谦君子。危难时刻见真情，经此一夜，埃伦终于了解了彼得的为人，自此她对彼得的态度幡然转变，友情渐次升华为爱情。彼得对这个“淘气的小猫咪”也不无爱意，但因她已与人订婚而终不越雷池一步。行近纽约，埃伦不愿这浪漫之旅戛然而止，执意要在旅店再过一夜，月明人静之时，她终于压抑不住内心炽热的感情而任其爆发了。彼得经过理智考虑决定回应，然而这激情与理智撞击所产生的时间差又引起了埃伦的误会，她以为彼得鄙弃阔佬而不接受她抛出的绣球。当彼得向她父亲提出金钱要求时，她又从一个极端走向另一个极端。实则彼得既不那么清高也不那么猥琐，他只是守着他不卑不亢、不贪不亏的人生信条。10000元的告密费他不取，只要1000元的稿酬；但当他得知他的报导失实又主动退回了稿酬，转而去索取他为护送埃伦所花费的区区几个小钱（这也难怪，因为那几乎是他的全部家产）。他的人格震撼了安德鲁斯父女，并最终为他带来了幸福。

20世纪30年代初正是美国的大萧条时期，本片在背景及主题方面都反映了当时的时代氛围。影片中的芸芸众生不乏饥寒交迫的失业者，彼得即是他们中的一员。但彼得又与普通失业者不同，他实际上是“新政”时期美国理想人格的载体。一方面，美国是个金钱万能的国度，安德鲁斯腰缠万贯，行事宛如国王；另一方面，美国又崇尚一种基督教的理想，提倡道德上的自我完善。彼得在某种程度上说就是这样一种完人：他世故但不油滑，他深知金钱的力量但又鄙薄富人，他有所追求但又洁身自好，他不稀罕倘来之物而宁愿自我奋斗，此外他还倜傥诙谐、颇具绅士风度。于是乎他攫取了埃伦的心并赢得了其父的青睐。越是衰世，越需要某种积极向上的力量作精神支柱，大萧条时期的美国人需要钱，但金钱不能买来幸福，即使是在金元帝国，也还要追寻超乎金钱之上的力量。这不仅是本片的要旨，而且也是三四十年代的美国电影经常浮现的主题之一。美国电影的道德说教不像中国电影那样直露、生硬，通常都包裹着一个优美动人的故事，通过潜移默化起着规范行为的作用。但从更深一层看，美国电影不断塑造理想化的人物，编织着逃避现实的“美国梦”，实际上起着麻痹人民变革现实的作用。本片有灰姑娘式的成功故事（只是性角色倒置）、有漂亮的男女主人公、妙趣横生的情节、机巧的对白，所有这一切叠加在一起，在那经济暗淡的年代对那些生活暗淡的普罗大众无疑具有极大的吸引力，影片公映后立即在美国产生轰动效应。它囊括了当年奥斯卡奖的主要奖项，并对其后一个时期美国电影的创作走势产生了相当大的影响。

本片在美国电影史的地位还由于电影史学家们有关乖僻喜剧的争论而格外引人注目。乖僻喜剧20世纪30年代在美国曾兴盛一时，甚至七八十年代的某些美英电影也遵循其创作原则。所谓乖僻喜剧（screwballcomedy）就是指影片主人公性格乖僻、行为古怪，其行事原则有悖常理，因而生发出种种引人发噱的趣事。乖僻喜剧的讥讽矛头往往直刺“常理”：主人公的行为看似荒谬反常，实则是坚持了人生的某种基本原则，是对“人之常情”、对媚俗行为的挑战和反叛；反倒是“人情之常”不合“人性之本”，是对人之本性的压抑和歪曲，因而才真正是荒谬的。至于乖僻喜剧的具体所指，美国影评界有几种不同的理解。广义的解释，其外延包括人情人性的方方面面，这一派影评家通常奉《一夜风流》为乖僻喜剧之源，视本片导演卡普拉为乖僻喜剧之父。在本片中，大家闺秀埃伦忽而与金一见钟情、私下订婚，拂逆父意、离家出走，忽而又爱上彼得，说是与金结婚、婚礼上却再次逃走，这看似任性乖戾，实际上是表达了埃伦要主宰自己命运、追求纯真爱情的强烈愿望。她不谙世事、与金相识不久便自认爱上了他，其实那只是少女的稚恋，是对异性的好奇引发的一时的兴会，当她和彼得朝夕相处后才真正体尝到什么是爱情。彼得不领悬赏、不趋炎附势、不乘人之危遂私欲，看似傻帽，实则是恪守自己的人生信念。卡普拉在本片取得巨大成功后，继续拍了不少这一类追寻“美国梦”的乖僻喜剧，其中著名的有《富贵浮云》（1936）、《浮生若梦》（1938）、《民主万岁》（1939）、《这是某约翰》（1941）及《奇妙生涯》（1946）等。狭义的解释者仅把“性对抗”看成是乖僻喜剧的主旨。他们认为男性居统治地位的社会是荒谬不合理的，因此乖僻喜剧的女主人公必须以“荒谬”对荒谬，与这种性压迫进行抗争，她们在影片中必须有形或无形地居主导地位，男人必须以某种形式向她们表示臣服。这一派影评家把霍华德·霍克斯执导的《二十世纪号快车》（1934）、《育婴奇谭》（1938）及《战时新娘》（1949）等奉为乖僻喜剧的正宗，但他们也不排斥《一夜风流》（埃伦反抗父亲的干涉，其父后来向她让步），只是他们认为本片“性对抗”的意向不鲜明不典型罢了。

（谷时宇）
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【剧情简介】

这是1910年发生在圣彼得堡郊外一个工厂区的故事。

马克辛是一个调皮、机灵的小伙子。他个子不高，圆圆的脸，经常哼着歌曲。谁见了他都会被他那乐天、愉快的性格所感染。
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这天早上，马克辛和自己的两个好朋友——安得列和焦玛一道到工厂去上班。在一条沟岸上，他们突然看到一个姑娘飞快跑过来。她喘着气对他们说：“帮帮忙，有人追我！”几乎出于本能，马克辛推了一下安得列。安得列拉起姑娘的手，就朝一片小树林跑去。他们刚刚躲进树林，路上就传来了喊声：“截住她！截住她！”马克辛和焦玛转过身来，看见一个大胖子上气不接下气地跑过来。马克辛认得他，他就是他们工厂的监工。“看见一个姑娘从这里跑过去吗？”监工气喘吁吁地问。马克辛机灵地手指着另一个方向说：“向那边跑去了……”姑娘得救了。她感谢三个小伙子救了她。他们没有互通姓名就分手了。但是马克辛发现了从姑娘口袋里掉出来的一张纸，他念着上面的字：“俄国社会民主工党……”但他还不能理解，那是什么意思。

马克辛一走进车间，就发现气氛有点不对头。原来工厂里发现了传单，这使车间主任和监工如临大敌。他们把工人集合起来，严厉盘查，但一无所获。这时监工看见了马克辛，想起了早上那一幕。尽管姑娘没抓到，但马克辛总算指过方向。监工想，也许在这个小伙子身上能打开缺口。他和车间主任把马克辛叫到办公室，要马克辛帮他们查出传单的来路，条件是10个卢布的赏金。

马克辛尽管对传单的事还搞不太清楚，可是他对车间主任和监工这两个工厂主的走狗却早就十分痛恨了。面对着他们的威胁利诱，马克辛一会儿装傻充愣，一会儿嘻嘻哈哈。车间主任正要大发脾气，一声凄厉的汽笛划过了长空，说明工厂又出了事故。原来马克辛的好友安得列被机器轧伤了。

心急火燎的马克辛和焦玛找到监工，请工厂拿出钱来给安得列治伤。监工却趁机提出“交换条件”，要马克辛和焦玛到工人办的星期日学校去“上课”，实际上是去调查那里是否有“不安分”的情况。

在星期日学校，马克辛一眼就认出，上课的女教员就是那天早上他们三人救过的那个姑娘。这时她正在上数学课，但她出的题目，都是关于工厂主剥削工人的数字。马克辛对女教员的讲解感到极大兴趣，他仿佛忽然间明白了很多道理。正当他全神贯注地听着讲解的时候，教室的门被打开了。监工带着警察分局长闯了进来。监工指着女教员对分局长说：“就是她！”但女教员非常镇定。她对分局长说，她叫娜塔莎，是斯维亚托波尔克密鲁斯基公爵的家庭教师，有公爵的名片为证；而且她也根本没有散发过传单。公爵的名片镇住了分局长。正当他拿不定主意的时候，监工忽然看见了马克辛和焦玛。他立刻让马克辛指证娜塔莎就是那天早上散发传单并逃跑的姑娘。可是马克辛非常坚定地说：“没有，我没有追过她。”

娜塔莎再次得救了。可是监工答应给安得列治伤的钱也就落了空。尽管工友们倾其所有捐了一些钱，但由于太少而无济于事，安得列终于死了。安得列的死给了马克辛极大的震动。埋葬安得列那天，马克辛久久不愿离开坟地。他低头站在那里，沉默无言。从前那个不知忧愁的快乐小伙子，开始成熟了。他要考虑自己今后的道路。

离开坟地后，马克辛一个人慢慢走着。在一棵大树下，他看见了娜塔莎。娜塔莎没有同他讲话，可是她的目光流露出同情、信任和鼓励的神色。然后，娜塔莎从怀里拿出一小卷传单，默默交给他。马克辛接过传单，握了握娜塔莎的手，就向工厂走去。

安得列的死在工厂中引起很大震动。可是没过两天，竟然又有一个工人被机器轧死了。这事激怒了工人们，他们抬起尸体，在工厂区游行。于是，工人和警察发生了冲突。在刺耳的警笛声中，骑着马的警察用鞭子抽打工人。在激烈的厮打中，马克辛把一卷传单向空中撒去。他马上被捕了。为救马克辛，焦玛和警察打了起来。在被警察打倒在地上以后，焦玛抓起一块石头向警察扔去，被击中的派出所所长直挺挺地倒在了地上。

马克辛和焦玛都被关进监狱，但在不同的牢房。第二天，马克辛就听说，焦玛被判了死刑，这使马克辛痛不欲生。他的两个最好的朋友都死在统治者的压迫下。他决心和他们拼命，然后一死了之。但这时，同牢房的一个叫巴利瓦诺夫的中年人对他说：“为什么要死？死，任何人都会。要坚持下去！别人把你的头塞进绞索里，你就要从绞索里挣脱出来。”

原来巴利瓦诺夫是地下党的领导人，一直负责这个区的革命工作。他已经从娜塔莎那里了解了马克辛的情况。现在两人同在一个牢房里，他开始对马克辛进行启发，讲革命道理，还教马克辛唱革命歌曲。巴利瓦诺夫还组织狱中的难友和监狱当局展开针锋相对的斗争。这样，在监狱中，马克辛等于进了一所革命的学校。

从监狱出来后，马克辛踏上了人生道路的新阶段。现在他已经不是那个整天无忧无虑，但对周围的事情还不会分析的小伙子了；现在他已经成了革命队伍中的一员。在巴利瓦诺夫的领导下，马克辛和战友们积极展开了工作。有一次，巴利瓦诺夫把各个工厂的积极分子召集到森林中开会，并向大家宣读了列宁从国外寄来的一封信。列宁在信中宣布：“新的高潮时期开始了。千百万人已经开始行动起来，任何迫害也不能阻止这个运动……”

列宁的话给了大家极大鼓舞。工人区的革命斗争越来越高涨。当然，敌人的压迫也越来越残酷。在一次敌人的搜捕中，马克辛几乎被警察抓住，但他又在铁路工人的帮助下逃了出来。一次次的斗争使马克辛日益成熟，他已经经受了考验，在同伴中赢得了尊敬。他起草的传单，在工人群众中起到很大影响。巴利瓦诺夫认为，马克辛已经可以独当一面地开展工作了，就交给马克辛一项新的任务：到索尔摩沃地区去领导当地的斗争。

马克辛愉快地接受了任务。他知道，这是组织对他的信任，也是他生命旅程中新的开始。

马克辛和同志们拥抱道别，背上背包，哼着歌曲，大步向远方走去。娜塔莎在他身后轻轻地说：“一路平安，马克辛。”

【鉴赏】

《马克辛的青年时代》是苏联在20世纪30年代拍摄的革命历史题材作品马克辛三部曲中的第一部（后两部是《马克辛的归来》和《革命摇篮维堡区》），也是最成功的一部。

按照影片编导的意图，马克辛三部曲是一部革命历史史诗巨作。它通过主人公由普通工人成长为革命领导干部的经历，反映出一个时代的变化。三部曲的第一部表现的是主人公的阶级觉悟逐步提高的过程。第二部表现的是马克辛参加彼得堡工人斗争的经历（组织罢工、做宣传鼓动工作）。第三部表现的是十月革命胜利后马克辛成为国家人民委员，在财政金融战线上为巩固革命政权而斗争。三部曲的创作历时七年之久（1933～1939），它成为20世纪30年代苏联革命历史题材电影创作的重要成就。影片主人公马克辛的名字已深入人心，他已成为一个传奇人物形象。在以后拍摄的一些影片中（如1939年拍摄的《伟大的公民》、1941年拍摄的《战时影片集》），又出现了马克辛的形象，似乎他已成为一个真实的人物。

在《马克辛的青年时代》中，马克辛的形象表现得最为生动，这也就是这部影片在三部曲中最为成功的主要原因。

首先，马克辛的性格是鲜明独特的。马克辛开朗、乐观、幽默，风趣。本来，像他这样的小伙子似乎应该无忧无虑地过一辈子。可是，他却生活在一个压抑的时代，一个肮脏、贫困的环境中。工厂主的剥削，狗腿子们对工人的迫害，使马克辛这样的性格与周围的环境天然的不协调。于是，观众逐渐在马克辛的性格中发现了另一些特点：坚毅、勇敢，对同伴的友爱，对剥削者本能的痛恨以及似乎是与生俱来的正义感。于是，马克辛的性格“调色板”丰富起来，使马克辛的形象“立体化”了。

其次，马克辛的成长道路是真实可信的。一开始，马克辛只具有一种朴素的阶级感情，还谈不上真正的阶级觉悟。他第一次放走娜塔莎与其说是出于对她的同情，不如说是出于对监工的厌恶。他第二次放走娜塔莎已经包含了对她产生好感的因素，因为娜塔莎在课堂上讲的话使他突然明白了一些道理。但这时还不是真正的认识，在他头脑里还有许多模糊的东西。两个好朋友之死是马克辛的思想获得真正转变的催化剂。接着是实际斗争的锻炼（与军警的搏斗，狱中的斗争），接着是开始接受革命的教育（通过巴利瓦诺夫），接着是在战斗的集体中投身革命的熔炉。也就是说，马克辛的成长是一步步走过来的。观众能够相信，在当时的社会条件下，马克辛的成长（以他这样的出身、性格和品质）是必然的，可信的。

第三，马克辛的形象之所以生动鲜明，还在于这个形象所具有的概括意义。“通过一个人的成长道路反映一个时代”——这是影片编导为自己提出的目标。正是由于他们能从时代的高度观察自己的主人公，所以马克辛的形象才显得厚重而不单薄。马克辛是一个具体的人，但他又是时代的一分子。作者把主人公和环境、时代紧密联系在一起。马克辛的一言一行没有任何脱离环境、脱离时代气氛之处。尽管影片没有表现马克辛的家庭，但观众仍然相信他就是在彼得堡郊外贫穷的工人区长大的小伙子。他的成长不是孤立的，观众通过他的成长看到了千千万万和他处境相似的小伙子的成长。因此，马克辛的形象是作为一个典型出现在观众面前的。马克辛的形象是革命时代主人公的形象，这就是这个形象所具有的意义。

马克辛形象的成功，与演员契尔柯夫的表演是分不开的。

鲍里斯·契尔柯夫（1901～1982）原是戏剧演员。马克辛可以说是他投身电影界后创造的第一个重要的角色。契尔柯夫的成功，不仅在于他表演上的松弛、自然，而且在于他向自己的角色中注入了一种富于魅力的性格色调——幽默感。这种色调把角色性格的不同侧面——开朗、调皮和严谨、认真联系在一起。另外，演员赋予角色的贯串始终的特点，就是热情，甚至可以说是激情。最能感染观众的，就是这种火一样的热情。契尔柯夫并不高大英俊（原来导演是选他扮演焦玛的），但是他成功地表现出角色的性格特征。他在形象创造中把英雄的因素和性格的因素有机地结合起来，从而赋予主人公的形象以性格的魅力，使这个形象永远留在观众心目中。

影片编导格·柯静采夫（1905～1973）和列·特拉乌别尔格（1902～1990）是苏联第一代电影创作者。1922年，他们建立了“奇异演员培养所”，力图利用多种艺术形式的手段，充实电影表演的可能性，并根据此原则在20年代拍摄了《十月姑娘的奇遇》（1924）、《米登卡反对尤登尼奇》（1925），《鬼轮》（1926）等不算成功的影片。以后他们又拍摄了历史题材的《大事业同盟》（1927）和外国题材的《新巴比伦》（1929）。在30年代，柯静采夫和特拉乌别尔格的创作风格有了较大变化。在党中央号召塑造当代主人公形象及推行社会主义现实主义方法的影响下，两位编导先是于1931年拍摄了表现现代农村生活的影片《一个女性》，然后就是用了七年时间创作了马克辛三部曲。在这部史诗性巨作中，编导严格遵循现实主义方法，真实地表现了1910年至1919年这十年中俄国革命的发展。其中尤其突出的是塑造了一个可以进入苏联电影肖像画廊的人物形象——马克辛。

本片摄影师安·莫斯科文（1901～1961）是苏联摄影学派奠基人之一。《马克辛的青年时代》的成就，与影片摄影方面的光彩是分不开的。影片中几乎每一个镜头都富于表现力，但它们又都服从于影片总的意图。它们不仅表现了主人公活动于其中的真实环境，而且表现了时代的真实气氛。此外，镜头结构的严整，明暗色调的强烈对比，既突出人物在镜头中的中心位置，又能使背景环境给观众留下深刻的印象，这些都显示了摄影的功力。和导演风格一样，影片的摄影风格也是朴实、严谨的，这保证了影片总体风格的统一。

此外，由著名作曲家德·肖斯塔科维奇（1906～1975）为影片谱写的音乐，以及影片演员表演的总体水平，也为影片增添了光彩。

（李小蒸）


亚塔兰特号驳船

L'Atalante


1934　黑白片　89分钟

法国阿尔吉影片公司摄制


导演：
 让·维果



编剧：
 让·维果 阿尔贝特·里埃拉（根据让·几内原作改编）



摄影：
 鲍里斯·考夫曼 路易·贝格尔



主要演员：
 米歇尔·西蒙（饰朱尔老爹） 让·达斯戴（饰让） 迪塔·帕尔洛（饰朱莉埃特） 吉尔·马加里梯斯（饰小贩）




【剧情简介】

亚塔兰特号驳船的年轻的船长让，带着刚与他在教堂完婚的新娘朱莉埃特，告别前来贺喜的亲友，兴冲冲地向码头走去。他们的蜜月，要在载货远航的驳船上度过。朱莉埃特是个从未出过远门的农村姑娘。当她与新婚的丈夫匆匆走过小镇的街巷时，她并不留恋故土的一切；她只盼望早早登船启航，好去见识远方大城市的世面。
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《亚塔兰特号驳船》剧照



驳船上还有两名伙计：朱尔老爹和路易。朱尔老爹是阅历丰富的老水手，开朗善良，但由于是老单身汉，多少有些怪僻。路易则是年轻的听差，在船上当见习水手。新娘是船上唯一的女性，做饭、洗衣之类的家务自然就由她来承担。驳船在塞纳河上航行，经过一个个市镇；岸上的居民、河边的家畜家禽以及远远近近的房舍、屋宇，仿佛都属于另一个世界。只有行走在河上的这条驳船，以及船上的三个男人和一个女人才是他们的世界；男人们忙于航务，孤单的新娘不免感到十分寂寞，这同她当初答应随夫远航时的期望相去太远，久而久之烦闷转为埋怨，小夫妻不免龃龉频频。阅历丰富的朱尔老爹对新娘很友好，总算给她一些安慰。出于好奇，朱莉埃特来到朱尔老爹的舱房，她惊讶地发现那里有许多古怪的东西，据朱尔老爹说，每一件东西都是纪念品，都是他人生经验的证物。除了纪念品之外，朱尔老爹还养了好几只婉约可人的猫，足见他虽外表粗鲁，内心却很温柔和细腻。甚至在他的手臂和前胸上刺绘的纹身，都像一首首美丽而残忍的诗篇，记载下了他不平凡的感情经历。

船到巴黎，新郎理所当然地陪新娘去游览市容，但朱尔说他早与医生有约。新郎只好留在船上，朱莉埃特见世面的期望又不得不延迟一天。翌日，新郎陪新娘登岸，朱莉埃特欣喜万分。他们到一家小酒馆吃饭，在那里遇到一个轻佻的商人，向朱莉埃特大献殷勤，一再缠住她跳舞。新郎醋劲大发，把朱莉埃特拉回驳船，让她一人留在船上，自己同两个伙伴进城玩耍去了。在酒馆遇到的那个商人找到驳船，绘色绘声地给新娘描述巴黎繁华的市容，说得朱莉埃特更向往那个尚未见识的花花世界。这时，新郎回来，见状大怒，赶走了商人，吓得朱莉埃特不敢出声。

生气的新郎不搭理新娘，朱莉埃特却无法遏制内心的冲动，她太想去看看巴黎市容了。同情她的路易帮她伺机溜下驳船……当新郎发觉朱莉埃特只身离船，气得几乎疯了，他阴沉着脸下令马上开船。待朱莉埃特忐忑不安地寻回码头时，发觉船已驶去，惊惶不知所措。她想乘车赶往驳船下一站停靠的地方，不幸她的钱包被小偷窃去。这举目无亲的农村姑娘，身无分文，流落在陌生而繁华的都市，简直如陷绝境……只好打工度日。

新郎狠心抛下新娘，不久便开始悔恨。但是，人海茫茫，到哪里才能找回朱莉埃特呢？这时，影片出现一组天各一方的新婚夫妇彼此思念的平行蒙太奇段落。他们各自凄凄惶惶，夜不能寐。失魂落魄的船长竟至于无法指挥航行。朱尔老爹也惦记着单纯的朱莉埃特，况且，他知道倘若找不回新娘，新郎将丧失继续担任船长的能力。所以，他一方面尽量稳住让的情绪，一方面不顾船长的禁令设法寻找朱莉埃特。驳船停靠一站，他都要下船寻问。新郎让仿佛记得，朱莉埃特曾这样说过：“你若在水中睁开眼睛，便能看到你的心上人。”他虽恨妻子不辞而别，却忍不住一次又一次跳入水中，圆睁双眼，想借此寻觅妻子的倩影。

船到勒阿弗尔，朱莉埃特仍无消息。有一次朱尔老爹在一家出售唱片的商店，注意到了一双正在拨动东西的手，这双手他觉得似曾相识，抬头一看，竟是朱莉埃特！原来朱莉埃特历尽艰辛，已流落到勒阿弗尔，总算在这家唱片商店找到工作。这意外的重逢使她和朱尔老爹都惊喜得难以名状，朱尔老爹把朱莉埃特带回驳船，一对各自都经历了感情风霜的夫妻终于重逢。驳船又继续航行。一切如旧，但昔日的幸福还会重来吗？……

【鉴赏】

这是让·维果生前创作的最后一部影片。影片上映不久，这位才华横溢的“先锋派”导演就不幸早逝了。让·维果在他短暂的一生中只拍摄了四部影片。前三部影片除《游泳冠军达坦克斯》（1931）之外，《话说尼斯》（1930）和《操行零分》（1933）都有强烈的批判意识，甚至明显的颠覆倾向。虽然《亚塔兰特号驳船》的政治思想含义，仿佛趋向于模糊，但我们并不能认为这是让·维果思想的倒退，相反，这部影片标志了他思想的成熟。《话说尼斯》是一个感情纯洁的孩子从社会外部观察社会的腐败；《操行零分》是一个被拘禁于社会中的孩子从社会内部揭示它的荒诞，并幻想颠覆那个社会；《亚塔兰特号驳船》则构建了一个有意与资本主义社会相对立的具体的世界。但是，事实证明，这种可能性是令人生疑的。驳船毕竟不是一个孤立的世界。既然不能得到一个更好的世界，那么人们只好暂且与那个社会共处。从这方面说，《亚塔兰特号驳船》可以说是让·维果临终前的无可奈何的叹息。他不再是愤世嫉俗的孩子，已是学会思考的成人了。可惜他的生命太短暂，我们本来可以期望他为电影艺术做出更多的贡献。

《操行零分》的被禁，给让·维果在社会上造成了意外的轰动效应。这反倒促成制片人愿意为他提供更多的资金：他们估计，只要他不再拍摄颠覆主题的影片，也许会产生有票房价值的另一次轰动。然而让·维果手头的《亚塔兰特号驳船》的剧本却很差劲，只是一个陈旧的爱情故事。让·维果得设法使这个陈旧故事中的人物都具有鲜明的性格，这样故事只成了一个塑造性格的借口。让·维果在为影片改写镜头剧本时，精力主要放在性格塑造方面。幸而他有生以来第一次有充足的摄制费用，可以聘请著名的演员来扮演影片中的角色。影片中朱尔老爹是个关键的角色，让·维果聘请因主演雷诺阿导演的影片《娼妇》而蜚声影坛的表演艺术家米歇尔·西蒙来扮演。朱莉埃特这个角色有一个性格发展的过程，她先是天真而爱虚荣的乡村姑娘，后来成为饱经沧桑的少妇，感情和性格起落之大，不是一般无经验的演员所能胜任的。让·维果聘请了当时著名的国际影星迪塔·帕尔洛扮演这个角色。船长让，是由《操行零分》中扮演于盖老师的让·达斯戴扮演的；见习水手则由《操行零分》中扮演带头闹事的淘气鬼郭萨的路易·勒费弗尔扮演。事实证明，他们都胜任各自的角色。尤其是米歇尔·西蒙，他扮演朱尔老爹时，心目中有个生活原型，那就是他的老朋友伊萨克老爹。那人阅历丰富，与众不同，他的言谈举止就成了米歇尔·西蒙为朱尔老爹设计动作的现实根据。雷诺阿对米歇尔·西蒙的演技推崇备至，他说：“米歇尔·西蒙的出现，使我们拍摄杰出影片有了可靠的保障。”

除了在人物性格的塑造方面下功夫之外，让·维果还在画面上精益求精。这当然主要得益于杰出的摄师鲍里斯·考夫曼。鲍里斯·考夫曼原籍俄国，是苏联电影家维尔托夫的胞弟。20世纪30年代，他寓居法国，成为法国“先锋派”电影运动后期的积极参与者。让·维果的每一部影片都由他担任摄影。后来鲍里斯·考夫曼侨居美国，成为美国著名的导演卡赞的摄影师。在好莱坞，考夫曼仍念念不忘与让·维果良好的合作关系，他称那些日子为“失去的天堂”；他说让·维果善于利用周围的一切，善于利用阳光、月光、雪花和夜色；对于不利的自然条件，让·维果不是设法克服，而是设法利用。正是由于让·维果具有对大自然异常敏感的诗人气质，他才能从各种自然条件中发现创造美的途径。在拍摄《亚塔兰特号驳船》的过程中，让·维果的这种诗人气质使他即兴地从自然景色中捕捉住了许多美的画面。让·维果曾回忆道：我们在巴黎的河网地区拍摄外景，“美不胜收的景色使我们陶醉，我们把剧情置于河闸、陡峭的河岸、荒野和小酒店这样的背景中去展开”。让·维果的助理里埃拉给这个回忆加了如下的注解：“让·维果的汹涌如潮的想象力，使他能得心应手地即兴发挥。给他灵感的不是剧本里的对白，而是人的面貌，周围的东西以及景色。”影片《亚塔兰特号驳船》正是这样的一部影像艺术的杰作。

影片中充满美的、诗意盎然的画面。影片开始时，新婚夫妇走出教堂，手挽手地走过市镇的街巷，穿过田野，向驳船停靠的码头走去。他们俩默默无语，像在梦境中一样。朱尔老爹向朱莉埃特展示他所收藏的纪念品的场面也令人惊诧，使观众像阅读一首现代派诗作一样，时时遇到意想不到的形象。当镜头推向一只瓷罐时，我们看到里面竟然装了一双从人体上切割下来的手！朱尔老爹解释说，这是他的一位故友留下的遗物。这样一个令人惊讶不已的细节，能启发观众对于朱尔老爹这个人物产生许多联想。船长潜入水中寻找妻子倩影的场面，更是超现实主义的影像精品，是光和影描绘出来的想象世界。当写实不足以表现让·维果的内心想象时，他就用这种类似梦幻的超现实手法向观众传递活生生的人物的难以言传的情愫。

就这样，让·维果把一部平庸的剧作，拍摄成一部充满诗意、回荡着激情、蕴含人生哲理的影片，每一个画面负载着关于社会、关于这个社会中的人的众多信息。可惜的是，这样的一部影片自问世以来，命运相当可悲。1934年4月25日，影片为电影院主、发行商和电影公司的代表们作内部放映。虽然评论界给以如潮的赞誉，发行放映商们却认为毫无商业价值。发行该片的高蒙公司为了保证票房收入，把当时的一首流行歌曲《驳船驶过》硬加进了影片，破坏了影片原有的音乐的完整性（影片音乐由著名的作曲家若贝尔创作，与影片的格调十分贴切），甚至还把片名改为《驳船驶过》，野蛮地删去了许多被认为是多余的画面。发行商的愚蠢的删改不仅没有提高票房收入，反而招来观众不满的嘘声。让·维果在影片横遭删改和票房彻底失败的惨境中因病于当年10月5日去世。五年之后，也就是1940年10月30日，影片终于以原片名再度上映，若贝尔的音乐和删去的一些画面也得到恢复，但离原影片仍有不小的差距。直到1950年，电影资料专家和电影史家才根据原始素材重新剪接了一个据称相当接近原作的新版本。

美学史家艾里·富尔看过影片《亚塔兰特号驳船》后说：“这部影片凝聚了让·维果全部作品的精髓。它是一部最强烈、最痛苦、最热忱的影片，其中沸腾着意念和汹涌的想象，沸腾着激烈、甚至狂烈的浪漫情调，同时又洋溢着人情味。”确实，它证明了让·维果具有一种难得的天赋，能从普通人的日常生活中提炼出名副其实的诗意，创造出撼人心灵的诗篇。

为了纪念这位早逝的天才，法国于1952年起设以让·维果的名字命名的年奖，专门奖掖有独创精神的优秀电影新人。法国当代电影大师戈达尔和夏布罗尔正是以获得让·维果奖作为他们光辉电影生涯的起点的。让·维果奖为法国新浪潮鸣锣开道，法国新浪潮的导演们也把让·维果视作他们的精神导师。为新浪潮打响第一炮的特吕弗的影片《四百下》，不是吞吐着让·维果当年的呼吸吗？

（李恒基）


神女


1934　黑白片（无声）　9本

中国联华影业公司摄制


编导：
 吴永刚



摄影：
 洪伟烈



主要演员：
 阮玲玉（饰阮嫂） 黎铿（饰小宝） 章志直（饰章老大）




【剧情简介】

东方大都市旧上海的一角。黄昏降临，街头渐渐现出了暮色。一名工人模样的老汉爬上靠墙的竹梯，打开路灯的灯罩，吹燃手上的纸捻，把灯点燃。沿街的屋内，也透出了电灯的光亮。

在一间简陋的卧室里，一名年轻漂亮的少妇阮嫂正拍着孩子小宝渐渐入睡。晚钟已指8点45分，她急忙对镜化妆，穿戴齐整。又招呼邻居的一名老妇人，请代照看孩子。
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杂乱繁华的南京路夜晚，行人不断。阮嫂在邻近的一条小街道慢步走着，寻找主顾。有人不屑离去；一名中年男子瞧上了她，阮嫂随他走了。翌日清晨，她从旅社出来，疲乏地回家、上楼，抱起被惊醒、号哭的小宝，热烈地吻了又吻。

又一个相似的夜晚，她又过着相似的卖笑的生涯。

突然，警察出动捕捉街头的娼妓。阮嫂慌忙躲逃，跑进了流氓章老大的屋里。虽躲过了警察，却落入了流氓的魔爪。章老大占有了她的身子，又成为她屋里的阎王。

阮嫂难以忍受章老大的欺诈勒索，决意搬走。她摆脱了流氓的纠缠，还四处奔波，寻找正当职业，却茫无头绪。她唯有靠典当度日，生活更为艰辛。只是一片爱子的慈母心并未减弱，她从典当的活命钱里拿出了几枚钱，为孩子选了个能敲锣打鼓的泥娃娃，兴冲冲地回家。

她刚进门，只见桌上一顶呢帽，一怔。回头只见流氓章老大瞪着她，而小宝却不见了。阮嫂被迫应允了章老大的要挟，才重新见到了小宝。

岁月流逝，小宝渐渐长大了。阮嫂决心拿出血泪钱，供小宝上学。

小宝是个好学生，学习认真，对母亲分外亲近。还把他从学校里学到的体操，教给母亲，惹得阮嫂万分欢心；她宁愿牺牲挣钱的机会，也留在家里陪他度过欢乐的夜晚。

学校也起了风波。一些家长听说阮嫂的身份，纷纷向校长提出抗议。

校长为了解真情，亲自上阮嫂家访问。当阮嫂痛切陈诉了自身的处境，以及对孩子求学上进的愿望时，校长深表同情，决心留小宝继续上学。

小宝上学的事刚刚得到平静，流氓章老大又乘阮嫂不在家中之际，偷走了她藏于墙洞中的全部血泪钱，又去赌场狂赌了。

校长在学校董事会上，向大家说明了阮嫂的情况，只是并未能取得理解。校长愤而提出辞呈，小宝也被勒令退学。

阮嫂得知孩子被除名的消息后，悲痛难忍，便决意带上仅有的活命钱到别处去寻找生路，而钱早已被流氓偷走了。

阮嫂在赌场找到了章老大，要他还钱。章老大借机溜走，阮嫂气急之中，从他身后用酒瓶狠砸他的脑袋。

阮嫂竟以杀人罪，被法庭判处徒刑20年。

校长从报上看到这一消息，决定去监狱探望。校长虽不能拯救她，但答应教养她唯一的亲人——小宝。

阮嫂得到了慰藉，只是请求校长说：“等孩子长大后，请你告诉他，他的母亲已经死了，使他不知道他有这样一个母亲。”

【鉴赏】

《神女》是中国默片晚期的一部精品。最主要的成就，是天才女演员阮玲玉创造的神女——即妓女阮嫂的形象。

古今中外的艺术作品里的被侮辱的妓女形象，何止千百，著名者如羊脂球、茶花女等，还有我国古典文学中的杜十娘。《神女》则精心塑造了20世纪20年代旧上海大都市生活底层的一名下等妓女，她的形象体现了鲜明的地域特色，与众不同的个性风貌。更重要的是，影片通过巧妙而耐人寻味的艺术构思，将人物的凄楚不幸和崇高无私的母爱结合在一起，闪现出夺目的思想艺术光彩。

这并非是凭空产生的。当时年仅27岁、首次执导影片的吴永刚，久居上海，从家到电影厂的途中，常常目睹一群群、一伙伙散落于街头的娼妓们，痛其不幸，孕育了这一作品。阮玲玉当时已是著名影星，一听此片的内容和设想，慨然应允出任女主角，阮嫂也成了她银幕女性系列形象中最动人、最出色的人物之一。

个性化是神女阮嫂形象的第一个明显特点。阮嫂是地地道道的上海女子，沦落底层，境遇十分悲惨。她居住简陋，屋中无男人，又有一名婴儿。寥寥几个镜头，从环境入手，点出了她的景况。虽然电影并不明言，这个孩子从何而来，却已形象地反映了她的双重、特殊的身份：既是母亲又是妓女。

她的遭遇也有那一特定的年代、社会和个人的色彩。作为下等妓女，阮嫂受嫖客的玩弄，警察的追捕，生活的艰难可以想象。所不同的是，她刚刚逃出警察的虎口，又立即落入了流氓章老大的魔掌；她既要成为花钱买她的嫖客的发泄品，还要乖乖地甘当章老大不花钱占有她的玩物。稍有那一年代生活经历的人就会懂得：在那半封建、半殖民地的旧上海，那种专以喝不幸的女性的血的地痞流氓，真如苍蝇似的众多，无孔不入，见物便沾。因此阮嫂遭遇看似巧合，有一种人为的戏剧性，其实是典型而真实的。

人的个性离不了地域、环境的制约，而透过人的个性又能折射出社会的风貌。阮嫂爱子如命，偏偏身世卑贱，处境不幸。为了深入一层展示她的个性，《神女》将镜头集中在孩子小宝上学却无法如愿的矛盾上。

这是一名不幸女性最大的希望。这既是一位没有文化知识的妇女对文化的渴望，更是企图改变下一代屈辱低下社会地位的奢望。因而她不惜用肉体换来的可怜的血泪钱，换取一个孩子入学的位置。

孩子的上学给她带来片刻的欢乐。《神女》和神女的整体形象，是个人的悲剧，是社会的悲剧。而编导，特别是阮玲玉，并不是一味地、单纯地渲染她的悲苦，一悲到底；相反，在人物的悲苦、不幸中，掺进了片刻的、短暂的欢乐，以喜衬悲，愈见其悲。片中有很动人，很有情趣，也颇有人物个性色彩的一场戏，便是小宝回家让妈妈阮嫂学他做操。孩子教得认真，可阮嫂又哪会这样的新法体操呢，不光手忙脚乱，跟不上节拍，还终于笑得前俯后仰跌倒在地了。这真是一幅流露满腔母子真情的母爱画，看似普通寻常，实含无比情意。对一名不幸的女性而言，还有什么能比这更幸福、更甜蜜的呢？

欢乐对她毕竟是如此短暂，宛如暗夜中的电光一闪而过。接着而来的便是学校里校董和家长的纷纷责难，连开明的校长也无回天之力，孩子从学校被除名了。这不是一个一般的求学问题，无异关闭了她有望于下一代能改善其处境的希望之门。她唯一的最后一着，便是带小宝避居他地，再谋出路。这需要一笔钱，钱却早被流氓章老大偷走输在赌场上了。这使她在情急之际，砸死了章老大，成了一名囚犯。

这些便成了阮嫂独特的性格历史。作为默片，除了短短的插入画面之间的字幕外，几乎没有任何直白的解释和说明，但人的性格历史，往往带有社会、环境、时代的烙印。阮嫂在影片里有一个情节，便是曾想去荐头店里联系当女佣人，只是无人作保，断了生路。可见，在那时的旧上海，一个普通妇女几乎是连最低下、最清苦的工作都难以寻找到的。包围她的则是嫖客、警察、流氓，以至有身份、自命高雅的老爷、太太，一幅半封建、半殖民地的都市情景活现于人们眼前，达到了人物个性和典型环境的和谐统一。

崇高、无私的母爱，使阮嫂的形象得到了一种诗意的升华。世上也有无数颂扬母爱之作，而着力于一名妓女的母爱的确较少见。《神女》着墨于此，且分外真切、传神，富有概括力。这从头尾那尊母亲喂孩子吃奶的雕像，便可见编导者的匠心。吴永刚是学美术的，全片很注重流动画面中的造型感，有的镜头语言可称之为默片的经典。如那个从流氓的胯下低角度仰摄的阮嫂抱着孩子、惊恐的面部表情的画面，确是充分发挥了镜头角度、造型构图、演员表演多方面的综合艺术元素，具有很大的感染力和震撼力。又如影片的结尾，在阮嫂被判下狱之后，校长前去寻访，应允收养她的孩子时，阮嫂动情之余，仍要校长在孩子长大之后，告诉他母亲早已死去，不愿对儿子有一丝牵累。作为默片，此处插入了必要的字幕，起了画龙点睛的作用。而影片更以她的哭泣，手摸自己一头黑发时的沉思，以及茫然地凝望前方等细节，表露了她千言万语难以尽诉的内心痛苦。她不能给儿子留下任何财富，也不想给他留下任何耻辱。这便是人间真诚、崇高的母爱，这正是天地间无私、忘我的母爱。

通过这神女的形象，她控诉了人世的假、恶、丑。

通过这母爱的形象，她传达了生活的真、善、美。

为塑造神女的独特、个性化、深沉的艺术形象，编导和演员还选取了含蓄素朴的艺术风格，在中国默片和电影史上也是独树一帜的。20世纪80年代，吴永刚和吴贻弓合导了《巴山夜雨》，正是继承和发展了这一艺术风格。

影片本是可以处理得富有强烈戏剧性的，如流氓的迫害、妓女的入狱等。而《神女》则宁取那种淡雅含蓄的散文化风格。如阮嫂三次上街“接客”的情景：第一回拉客，只表现她和一名嫖客相视片刻，会意地交换了一下眼色，便随之而去了；第二次上街，除了表现她受警察追捕，误入流氓屋中这一戏剧性转折外，主要画面也在表现她内心的痛苦和悲愤；尤其是第三次上街，镜头更短促，画面分外单纯，只拍摄阮嫂在街头踯躅，一个男人向她走近，镜头转入一双男皮鞋靠近一双女鞋，两双鞋靠拢在一起，走出了画面。镜头不足一分钟，简洁而又清晰地点明了她在又一个夜晚中的痛苦境遇。三次相同的情景，处理并不雷同，可谓铅华洗尽，还其本色。

《神女》作为默片和中国电影初期的作品，存在某些稚拙之处是必然的，但它那独特的形象、深沉的内涵、流动的造型、含蓄的风格，又是至今令人赞叹不已的。它在中国电影史上的地位，正引起人们的注目和重视。

（王云缦）


夏伯阳
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【剧情简介】

夏伯阳是苏联国内战争时期传奇式的英雄人物。

这是在严酷的1919年红军同高尔察克白匪军作殊死战的战线上。一阵叮当的铃声，一架三套马车从广阔无垠的俄罗斯原野上飞驰而来。一群被白匪击溃的游击队员衣帽不整，狼狈地迎着马车跑来。马车冲进人群，一个目光锐利，像哥萨克那样歪戴着帽子的人敏捷地站起身来喝住人群。“站住，上哪儿去？”被驱赶得弃枪丢鞋的游击队员们，听到他们指挥员的喊声，马上停下。“来，跟我走！”随着一声令下，人们似乎振作起来，跟着马车往回冲去。车上的机枪吐出火舌，扫向敌村。敌人遭到不曾意料的反击，措手不及，一见马车上那勇士更是吓破了胆，纷纷弃甲而逃。游击队转败为胜，夺回村子。这个率领士兵冲锋陷阵的骁勇的指挥官，就是令敌人闻风丧胆的夏伯阳。

战斗结束后，夏伯阳立即整顿自己的队伍，命令战士们把逃跑时扔进河里的枪捞起来。正当他靠着桥栏看捞枪时，富尔曼诺夫带着一支纺织工人组成的红军队伍前来汇合，他是伏龙芝委派来当游击队政委的。带着农民狭隘性和无政府主义意识的夏伯阳，根本没把政委放在眼里，非常冷淡地接待了他。在师部的军事会议上，早已胸有成竹的夏伯阳想嘲弄一下对战略战术问题还很生疏的政委，故意让他难堪。但富尔曼诺夫巧妙地应付了这个场面，不但没有窘住，反而令夏伯阳暗暗佩服。
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游击队二小队的战士抢了村里农民的东西，造成了极坏的影响，老乡骂他们是白匪军。为了执行军纪，富尔曼诺夫把小队长关了禁闭，并让他下令把抢来的东西归还老百姓。夏伯阳感到政委丢了他的面子，带着通讯员怒气冲冲地前来问罪。“在这个师里，究竟谁说了算数！是你还是我？”富尔曼诺夫镇静地回答：“是你！”稍顿了片刻又说：“和我！”夏伯阳怒吼道：“我，夏伯阳！可你……算个什么东西？谁派你来的？你是想沾别人荣誉的光啊？你给我从这儿滚吧！”可正在这时，一群老乡来找夏伯阳，感谢他让部下把东西归还给农民。夏伯阳窘迫地接受了老乡的谢意，他意识到战士们的行为造成了严重后果，是政委挽救了他的荣誉。他立即召开士兵大会，当众宣布纪律，并表示以身作则。看到师长的觉悟，富尔曼诺夫笑了。

白匪军司令部的保罗兹金上校阴险奸诈，深知夏伯阳是个不可低估的对手。他总摆出一副和蔼的面孔，同自己的部下保持着平稳的关系，对勤务兵波塔波夫也礼貌地用“请”字。波塔波夫的弟弟因投奔红军被抓回来，保罗兹金上校批示把他“枪毙”。波塔波夫怀着惊恐的心情，请求上校予以赦免。上校假装仁慈地将枪毙改为鞭笞。弟弟经不住毒打，奄奄一息。波塔波夫冒险去河边钓鱼给弟弟熬鱼汤，被夏伯阳的警卫员别其卡俘虏。得知他的遭遇后，别其卡把他放了。波塔波夫的弟弟终于死了，上校却尽情陶醉在他弹奏的《月光曲》里。勤务兵终于看清了他的主人的真面目，毅然投奔了红军，并带来了白匪军将要进攻的情报。

第二天夏伯阳在战场布置战斗，突然得到骑兵团哗变的消息。夏伯阳单枪匹马赶到骑兵团，亲手枪毙了策动者，率领战士们投入战斗。

战斗开始了。白匪卡别列夫军官团排成密集的方阵，在军鼓声中整齐地发起冲锋。中弹的军官倒下，立刻又有人从后排补齐，排枪的火力好像伤害不了他们似的。骄横的军官团企图以所谓“精神战”压垮游击队。一些战士被这个阵势吓得惊慌失措，开始后撤。政委挺身向前拦住他们，率领他们坚守阵地。这时游击队的机枪打响了，军官团一排排地倒下，方阵终于溃退了，但是白匪哥萨克的骑兵又杀了过来。千钧一发之际，夏伯阳一马当先，率领骑兵团杀到，敌人闻风丧胆，抱头逃窜。

政委来到游击师后，用党的原则改造了这支农民队伍，也改造了夏伯阳本人，同时在战斗当中赢得了很高的威望。这时他奉命调回总部，夏伯阳依依不舍地和政委告别。

穷途末路的敌人又策划了一次夜间偷袭。夏伯阳连续获胜产生了麻痹思想。这一夜游击队高枕无忧地进入梦乡，保罗兹金带着哥萨克骑兵，大炮和装甲车悄悄地包围了村子。枪声把战士们从梦中惊醒，他们仓促应战，许多人倒在乱枪之下。新来的政委和参谋长都牺牲了。夏伯阳手臂负伤，冲出重围，跳入乌拉尔河，用一只手奋力向对岸游去，密集的子弹在夏伯阳周围的水面上呼啸。正当他快游到对岸时不幸中弹，消逝在湍急的波涛中。

红军的援兵赶到，消灭了保罗兹金上校的白匪军。罪恶的上校也在混乱中被他从前的勤务兵波塔波夫一刀砍死。

【鉴赏】

影片《夏伯阳》是瓦西里耶夫兄弟的成名之作，被认为是社会主义现实主义方法在苏联电影中的巨大胜利，是苏联电影艺术发展史上的里程碑。影片充满革命激情，令人信服地表现了内战时期党在组织红军、教育和团结人民中所起的巨大作用，再现了革命时代的气氛，塑造了夏伯阳这一传奇式英雄的生动、鲜明的形象，对以后的革命历史题材影片的创作产生了重大影响。影片将导演艺术水平提到一个新的高度，在演员处理、影片结构、场面调度、镜头剪接、音响运用和音乐处理上都有所创新，大大丰富了影片的艺术手段。

作者充分运用各种表现手段来展示人物性格，塑造了深刻、独具风格的艺术形象。影片中最为突出的成就是巴保奇金扮演的夏伯阳，他集中体现了英雄的俄罗斯人民的性格。这一性格在革命战火中得到完美的揭示，影片的主角和配角组成统一的革命人民的集合形象。这一切迄今仍有借鉴的意义。

作者从电影艺术的特殊性出发，在小说的基础上进行了大胆的改编，围绕着统一的剧作中心构成情节，使影片获得较为严整和接近古典剧作原则的情节结构。在集中塑造夏伯阳的传奇形象的同时，又多层面、多角度地展示了各种力量的冲突，使人物的相互关系更为复杂，人物形象更加栩栩如生。

夏伯阳的形象概括了苏联国内战争时期红军军事领袖的许多典型特征，同时又富于十分独特的、只属于夏伯阳的个性特征，他成为第一个具有生动鲜明的个性特征的典型电影形象。夏伯阳身披斗篷，跃马驰骋的形象是作为挣脱枷锁、英勇斗争的人民的英雄形象而留在观众的记忆中的。就连非常讲究画面构图的电影大师爱森斯坦在欣赏这个镜头时，都忘了是用什么景拍下的。夏伯阳壮烈牺牲时的严峻而质朴的场面，闪烁着真正的、崇高的、诗意的光芒。

作者对白军上校保罗兹金的处理也独具特色。影片一反以往对反面人物漫画式的描写，没有酩酊大醉的白匪军，阴险狠毒的富农，凶神恶煞的破坏分子，而是塑造了一个敌人的真正现实主义的形象。保罗兹金上校奸诈、狡猾、歹毒，表面上却是一副和蔼可亲的面孔，俨然一个有教养、讲仁慈的知识分子。正是这样的军官才能指挥装备优良的军官团和“精神战”。作者既充分估计到敌人的力量，同时也展示了敌人注定灭亡的历史必然性。

影片从周密而紧凑的节奏到音响构成和蒙太奇，处处表现出高超的艺术技巧。影片富于冲突，情节扣人心弦，性格展示充分，史诗的叙述手法与尖锐的戏剧冲突交织在一起，个人命运与人民命运交织在一起，崇高戏剧和喜剧性场面交织在一起，幽默和抒情交织在一起。主人公壮烈牺牲，却以击溃敌人的明朗的乐观主义场面结束。

导演借用舞台的经验，结合电影所特有的全景、中景和特写，运用了多个人物肖像镜头和单人肖像镜头以及特技摄影，出色使用了镜头剪接在含义上、结构上和节奏上的各种手法，创造了一系列情绪感染力极强的场面（如“精神战”）。

瓦西里耶夫兄弟的创新，鲜明地表现在他们运用当时刚刚出现的声音这一新的表现手段上。他们使声音完成积极的剧作职能，赋予影片鲜明的情绪色彩，使之成为构成现实主义艺术形象的有力手段。影片充满各种各样的音响：叮当的铃声、枪声、击鼓声、马蹄嘚嘚声、喇叭声、小猪尖叫声、火车汽笛声、树叶沙沙声等等。

弹奏《月光曲》一场的音乐处理堪称佳作。保罗兹金上校弹奏《月光曲》，车厢里荡漾着贝多芬奏鸣曲那庄严而忧郁的旋律。勤务兵波塔波夫和着音乐的节奏擦地板。他忽然停下来，视线偶然落在桌上的一纸公文上。那是上校签署枪毙他兄弟的命令。这时弦乐器奏出悲愤的音调，乐声渐强，终于盖过了钢琴的旋律，勤务兵脸色阴沉，露出敌意……刷子啪的一声落在地板上。上校毫无惊恐，没有停止弹奏，只是回头看了波塔波夫一眼……奏鸣曲的旋律又倾泻着。突然音乐里出现颤抖的哭诉：“我兄弟……死啦！”琴声中断，琴盖砰然盖上，仿佛宣告上校和勤务兵那和平式的“家长”关系从此结束。

作者在运用语言和对话方面，也达到了很高的造诣。人物对话质朴无华，富于表现力和音乐性，并具有鲜明的个性，起到推动情节、展示性格的积极作用。夏伯阳的话语爽朗动人；政委的言谈镇静而意味深长；保罗兹金上校的对白则冷漠而充满疑虑。人物对话的这一特色与手势和表情达到极高度的融合，构成他们性格的不可分割的一部分。

影片的造型处理也遵循质朴鲜明的原则，摄影丝毫没有片面追求精巧和虚饰，而是始终服从剧作任务，甚至有意压低了调子，使之具有朴素纪实性的风格，从而突出了影片事件的真实性。夏伯阳在三套马车上疾驰的形象是一个完美的画面构图，富有电影的动作性，给人以难忘的印象和冲击力。

精巧的蒙太奇处理堪称典范，各个局部严格地相互协调，每个镜头和场面组接巧妙，各有精确规定的时值，获得类似音乐一般的准确性。影片贯穿着统一的节奏，犹如一股有机的生活之流，自然流畅的镜头转换，使观众在情节发展中觉察不出时空的跳跃。

《夏伯阳》是苏联电影史上的重要里程碑，它既是最初15年苏联革命电影形成时期的高峰，又为以后社会主义现实主义电影艺术的确立和繁荣奠定了基础。

（于培才）


渔光曲
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中国联华影业公司摄制


编导：
 蔡楚生



摄影：
 周克



主要演员：
 王人美（饰小猫） 韩兰根（饰小猴） 罗朋（饰子英）




【剧情简介】

东海渔村。渔民徐福善良而悲苦，受着渔霸的欺凌压榨。

在一个大风雪的夜间，他的妻子快要生孩子了。徐福求来了接生婆，自己也忙这忙那，破冰烧水。

随着“呱！呱！”孩子的哭声，一名男孩先出生，接着，接生婆惊喜地说：“是双胞胎呢！”又降生了个女孩。

孩子的出生，给小小的破屋带来了一点欢乐的气氛。只是想到何老爷的船租，徐福不觉又叹了口气，心想只好到海上去拼命了。

在何老爷的催逼下，徐福唯有冒险出海。海上黑云阵阵，风浪铺天而来。妻子和老母为他上香求神，祈保平安。无情的浪涛，终于吞噬了他的生命。

徐福的妻子为了谋生，不得不将一双幼儿交给了奶奶，自己到大渔主何仁斋家去当奶妈。一日，邻居一名老太太跑来偷偷告诉她：男孩正在患病，让她晚上偷偷回去看一下。
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忙完了一天的活，徐妻才得偷偷回家，看着又病又弱的孩子，一阵心酸，忙用奶喂他。等她急匆匆赶回主人家时，受到了东家太太的一顿臭骂。

十年过去了，何家少爷子英长得结实。徐妈的女儿小猫聪明泼野，男孩小猴则成了个消瘦、还有些痴呆的可怜虫。三个孩子常在一起玩，子英总是要小猫唱歌，小猫为了要看他上学的课本，便以清脆的童音唱了起来：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。”

这一年，小猫、小猴的奶奶去世了。母亲急匆匆从主人家赶回，慌忙中打碎了主人家的古董花瓶，终于被辞退了。生活格外艰苦。

又过了八年，孩子们长大成人。何少爷正要去外国学渔业，回来可以帮助他的两个自小一起长大的伙伴。而穷苦的小猴、小猫仍干着繁重危险的捕鱼劳动，母亲则受到土匪抢劫渔村的惊吓，双目失明。

少爷子英出国，老爷怕土匪的骚扰，跑到了正在畸形发展的大都市上海，一是想办家渔业公司发财，二是过一番荒淫享乐的生活。他通过日本商行的奴才梁月波，和日本商人勾搭在一起，还娶了个交际花萨绮云做姨太太。

渔村日益破败，生活万分困苦。小猫、小猴终于把破屋押了出去，领着瞎眼的母亲，来上海投奔舅舅家。舅舅独身一人，以唱滑稽戏卖艺为生，吃住都颇艰难。小猫、小猴找不到工作，唯有捡破烂度日。小猴不会干活，还常受人欺负，舅舅见他长得一副尴尬相，便教他学艺谋生。

何子英从国外回来，在上海父亲的渔业公司留心察看，发现不少漏洞，提醒父亲注意。一日，他乘小汽车路过街上，正巧听到他熟悉的《渔光曲》，和小猫、小猴以及他俩的舅舅见了面，还给他们留下了一笔钱。

钱没给他们带来幸福，街上一家银行被抢，他们成了嫌疑犯被关押在狱中。舅舅、母亲又惊又怕，暗夜里碰翻了小油灯，引起大火，终于葬身在火海之中。

子英查出了梁月波、绮云的舞弊勾当。消息泄漏，这对狼狈为奸的男女逃之夭夭。何家的渔业公司倒闭，子英的计划也流了产。

当何仁斋看到子英正在大厅里和小猫、小猴交谈时，便将满腔怨气发泄在这两个穷青年身上，连骂带打，小猫、小猴急忙跑了出去。子英也紧追了出来。

何家终于破产，何仁斋一气身亡。

久经折磨的小猴，终于承受不了身心受到的摧残，在当船工时摔倒病危。

既是同胞妹妹、又像姐姐的小猫背着小猴，从医院里一步步沉重地走了出来。小猴傻乎乎地不知死亡已在临近，望着流泪的妹妹，望着同命运的船工伙伴，还在嘻嘻地笑着。他渐渐陷入昏迷。在那生命的最后时刻，他唯一的请求是要小猫一遍一遍地给他唱《渔光曲》。

抱着走向死亡之路的小猴，小猫以发自心底的悲愤之音，唱起了那首儿时朝夕陪伴他们的《渔光曲》：

……鱼儿难捕租税重，捕鱼人儿世世穷，爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬！

【鉴赏】

《渔光曲》的艺术特色，自然是和它的那首主题歌“渔光曲”的贯串，反复吟唱，抒情传意分不开的。影片以此歌命名，歌曲又因影片而传扬四方，动人心弦。

蔡楚生编导的这部名片，正诞生于中国电影由默片向有声片过渡的转折时期。除了对白配音外，歌曲则已被录入影片的声带之中，成为那一时期歌唱影片的开端作品之一。

中国电影在20世纪30年代初已十分重视歌曲，特别是主题歌的运用。其中，《渔光曲》的例子分外明显。那朴素、口语化的歌词，那抒情、清新优美的曲调，尤其是深沉、充满真情的韵味，不知感动了多少观众。

有人指责中国电影运用了歌曲和主题歌，是一种陈旧、落后的电影观念的表现，这是不尽符合中国电影的历史的。即便在默片时期，唱片配唱已起了一定的艺术效应，而有声片的出现，更为歌曲的运用开辟了新天地。

判断《渔光曲》的成就和作用，至少在以下几方面：一是在整体艺术中的效应。电影是一门综合性的整体艺术，歌曲是一个有机的组成部分。有的影片不需采用歌曲，自可不必强求，但像这一影片那样，“渔光曲”确是起了渲染环境气氛，表达人物心绪感受，抒发表达主题思想的多重作用。可以说，它完完全全成为这门整体艺术的有机部分了，而且使这一整体艺术更动人、更深沉、更富有艺术感染力。二是运用得恰切自然。除了在影片序幕里，编导者以这一歌曲点出了内涵主题外，后来的几次出现，都在情节、人物关系的必要时刻，如童年时，小猫为了借子英的课本学习，子英要她以唱这首歌作为条件；如她和小猴到了上海，在街头随舅舅卖艺度日，正巧演唱此歌，引来了从国外回来的子英的注意，终于意外重逢；最成功的，则是结尾时那一长段戏：小猴受伤垂危，小猫扶着他瘦弱的身躯，重又唱起了他最爱听的“渔光曲”。歌声伴着那一个几分钟的长镜头，充分揭示了她内心的痛苦，也表现了他们难舍难分的双胞胎兄妹之情。三是独立的艺术价值。“渔光曲”既是影片整体艺术中的一项重要组成部分，又是相对具有独立的审美效应和作用的。该片放映之后，这首歌曲便广泛流传，成为人们非常熟知的一支大众歌曲了。四是具有革新和创造意义。20世纪二三十年代时，流行一时的多是些充满洋味和靡靡之音的歌曲，“渔光曲”从内容至曲调，都开创了一代新风。这不仅是电影歌曲创作的一件大事，也对音乐创作和其他文艺领域起到了良好的推动作用。五是影响了其后中国电影歌曲创作的发展。无声片时期，由于客观条件所限以及主观创作力量薄弱，电影歌曲并不发展。20世纪30年代初，进步文艺工作者，包括音乐工作者开始投入电影界，利用电影由无声转向有声的大好时机，创作了一系列优秀的电影歌曲，“渔光曲”便是其中之一。此后，电影歌曲创作日渐受到重视，成为中国电影发展中重要的审美构成因素之一。在中国电影80多年的历史中，30年代无疑是电影歌曲丰收的时节。尔后，至抗战胜利后的40年代，以至新中国电影时期，电影歌曲一直长盛不衰，延续至今。

除了歌曲的显著特色外，《渔光曲》的取材和构思特点也值得重视。可以说，《渔光曲》等影片，开创了中国电影努力反映劳动人民的命运的新篇章。编导蔡楚生，自幼在渔村长大，对这方面的生活有深切的感受。但当时的观众看惯了才子佳人式的电影，能否接受这类新题材、新内容、新人物呢？这还是个未知数。

取材虽然重要，关键仍在如何反映和表现，以及能否深深吸引观众。青年时代的蔡楚生，师承中国电影的开拓者郑正秋，编导手法注重于传统情节结构模式。《渔光曲》仍有这一特点，它表现了渔民和渔霸的矛盾斗争，而采取的则是一对双胞胎——小猫和小猴20年间的命运起伏和变化，悲苦不幸，生离死别。像这样一种以人物命运为主的情节剧，是比较适宜广大观众的观赏口味的。只是蔡楚生又超越了郑正秋，它不再将人物的命运和情感封闭于狭窄、单一的情节链中，而将视野扩展到了比较真实、比较开阔的社会生活中去。从影片中，人们不仅能看到南方的渔村风貌，贫富对立，更以浓郁的兴味透视着正在兴起、发展、五光十色的大都会上海的情景。从中可以看到，封建式的渔村正一天天衰败下去，改良、工业救国也只是一种梦想，而帝国主义的势力和爪牙正在吞噬着中国。这多少预示了中国社会变化和发展的一种趋势，对观众是有一定认识价值的。20世纪30年代的一批优秀电影，无疑是一部形象化的社会史、文化史，是融娱乐、审美、教育、认识功能于一体的。在这意义上，蔡楚生的《渔光曲》具有承上启下、继往开来的开拓作用。

《渔光曲》也较好把握了情和理、观赏和教化的关系。作为一部70多年前的影片，片中有些人物确有脸谱化、简单化的弊病；有些情节也过于人为和巧合。但就其总体和主要人物而言，还是颇能打动人的感情的，如那种真挚、亲密的兄妹之情，如下层劳动者的处境等。影片还在造型处理上有所追求和体现，如开端两名双胞胎降生时的剪影式构图，如结尾时小猫抱着垂危的小猴唱着“渔光曲”的长镜头等，都是较有艺术感染力和审美效应的。这反映20世纪30年代的中国电影已开始重视这门大众化艺术的情感作用，以情动人，而绝非是简单的教化、劝导、训喻。但《渔光曲》也并不忽视电影艺术应有的教化功能，寓教于乐，情理一体。从《渔光曲》中，人们不能不对那个人吃人的社会产生一种愤恨之情，特别是能加深对半封建、半殖民地社会的一点认识。

耐人寻味的是，《渔光曲》于1934年上映时，曾轰动上海，连映达三个月之久。1935年，它又在莫斯科国际电影节上获荣誉奖，成为中国第一部在国际上获奖的故事片。可见，它是在群众中扎下了根的，也是引起了世界电影行家的注目的。其历史功绩和艺术价值，都已在中国电影史上获得了定评。

（王云缦）


新女性


1934　黑白片　（后期配对白）　12本

中国联华影业公司摄制


导演：
 蔡楚生



编剧：
 孙师毅



摄影：
 周达明



主要演员：
 阮玲玉（饰韦明） 郑君里（饰余海涛） 王乃东（饰王博士） 殷虚（饰李阿英） 王默秋（饰王太太） 汤天绣（饰韦明姊） 陈素娟（饰韦小鸿） 顾梦鹤（饰齐为德）




【剧情简介】

韦明是一个出身于书香门第受过新式高等教育的新女性，为了争取婚姻自主，曾经不顾父母的阻挠，毅然离家出走，与自己钟爱的那个人结了婚。当时，她并不知道这种新式婚姻也不见得就是完全幸福而没有痛苦。结果是，她从前爱恋不已的那个男人并不真心爱她，她在婚后生下一女后就被丈夫遗弃了。伤心之余，她终于觉悟到自己应该过一种有意义的独立生活，便离开故都北平来到上海谋生。

韦明在上海已经辗转多年，眼下在一所私立女子中学当音乐教师。闲来无事时，她还写作小说，创作歌曲。由于她是无名作者，加上生性傲慢，不愿迎合世俗趣味（包括不愿在稿件上署女性作者的名字），所以稿件老是被退回。韦明的寓所在沪西的一所半洋式的两层楼房里，她的近邻中，一位是为嫖客和暗娼拉皮条的鸨母，另一位是在一家丝厂工作的独身女青年李阿英，她还在工会附设的补习班任教员。由于创作歌曲方面的共同爱好，韦明和她成了好朋友。
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《新女性》剧照



韦明供职的学校里有一位董事王博士，留美归来后担任联美银行的总秘书。王博士自从认识韦明后三番五次地约她出去，但每次都遭到婉言谢绝。他还殷勤地向韦明求婚，并自称是未婚男子（其实，我们稍后就会知道，他不仅已婚，而且妻子还是韦明以前的同学呢）。但是，韦明对这样一位高贵的绅士并没产生情感的共鸣。

其实，韦明的心另有所系。她通过投稿关系认识了上海出版公司的编辑余海涛，对他颇有好感。一天，余海涛来到她的住处，带给她一个好消息：说上海出版公司已决定出版她的小说《恋爱的坟墓》，准备马上付印；但是条件十分苛刻，不能预付版税；如果她没有什么意见，就请写一篇自序加进书里。多次投稿碰壁的韦明哪里会有不同意的道理呢，她十分感激余海涛的帮助。韦明十分喜欢这个沉默寡言的青年，但由于过去在爱情生活方面遭受过痛苦，她并不希望同他结婚；何况她还有一个已经六岁的女儿，在她当初决心来上海谋生时，将孩子寄养在北平的姐姐家了。

但是，这并不说明韦明对余海涛不爱恋，相反，韦明对他的爱恋还十分热烈，令她有时难以抑制。一天，韦明想让余海涛陪伴她去尽情欢乐一夜，但是余海涛由于有事，就善意地拒绝了她的请求。此时，恰好王博士又来邀请韦明去玩，为了填补精神的空虚，她也就随着博士来到新开张的海滨国际舞场。无聊的娱乐不但没有填补韦明心灵上的空虚，反而增添了许多不快。博士的再度求婚使她感到厌烦，博士送她回家的路上将她带到旅馆寻欢的企图，使她更加看清了博士卑劣的品行。

韦明回到家里已是黎明时分，在弄堂口刚巧碰到李阿英出门。虽然是星期天她还照样去上班。韦明目送李阿英：她挟着几本书，在黎明前只有清洁工人的马路上，昂然地向前走着，街灯把她的影子投射到弄堂口的一面墙上。此时，韦明突然觉得自己仿佛看到了一幅伟大的女性巨人剪影。

回到家里，韦明发现一封姐姐的来信。信中说姐夫已经去世，由于生活困难，她决定带韦明的女儿小鸿来上海相依，而且她们抵达上海的日期就在当天。对韦明来说，此事喜忧参半：喜的是她可以见到已经六年没见面的孩子，孩子自从生下来后就没有机会叫过她一声“妈妈”；忧的是她目前已经负债累累，两人来后日子如何支撑下去，这当然

王博士屡次邀韦明出去玩都遭到她的拒绝，昨夜韦明倒是接受了邀请，但结果却弄得他扫兴而归。于是，博士便利用手中的权力报复这个女人，他暗示校长以学校经费困难为由辞退韦明。这个消息对韦明来说无异于晴天霹雳，因为她的房租、伙食费、琴租等都已积欠了好几个月。而且，此时又赶上小鸿生病，得的是肺炎，真是祸不单行。虽然医师的诊断非常精确，虽然新发明的疗法可以救治这种病，虽然医院里空着许多没人住的病床，但是，她的孩子却无法留在那里医病，因为她和姐姐的钱全部加在一起都不够支付住院费——按照医院的规定，住院费是要预交的。

韦明处在四面楚歌的关头，而且遇到的困难越来越大。孩子的病在不断地恶化，贫病交加的韦明真是走投无路，那部小说的稿费因为不能预支也就不指望。作为出版社的一个普通编辑，余海涛是筹不出这笔钱的；就算他能筹到这笔钱，韦明也难以启齿，因为她结婚有孩子的事对谁都没有提起过。

王博士一方面利用权力辞退了韦明的工作，另一方面又利用财富引诱她。正当韦明走投无路的时候，王博士来到韦明家里，不但带着满面的“同情”和“诚意”，而且拿着一枚价值昂贵的大钻戒。想到孩子患了肺炎急需钱治病，自己又莫名其妙地失了业，韦明对眼前这枚闪光的大钻戒也曾稍微动过心，但她不想做一世的奴隶。面对王博士的利诱，她最终没有动摇自己坚定的信念。

孩子的病一天天重起来，韦明隔壁楼下厢房里，住着一个为暗娼和嫖客当说客的老太婆，韦明的伙食就包在她家里。这天，王博士跑到他惯常去的著名的徐太太家去了，徐太太家有个差遣，正为这件事没有法子销差而苦恼，最后就找到老太婆家里。可是，他觉得要是把老太婆家的女孩子带回去是没有把握销差的，他的念头突然转到了出现在老太婆房间里的韦明身上，他要老太婆去做说客。

韦明对此事感到愤然。然而，自家房里传来女儿疼痛难忍的啼哭，声声刺痛着她这个做母亲的心。为了救治自己的孩子的生命，就在心情迷乱中接受了老太婆的劝说。韦明回到自己房里梳妆打扮了一番，临走前对啼哭不已的女儿说：“小鸿！别哭！妈妈明天就可以救你，送你去医院了！”站在一旁的姐姐当然看得出这是怎么回事，她带着痛苦而疑虑的目光像是在探问妹妹。韦明走过去握着姐姐的手，两人相对凄然。

这一夜，徐太太家的情形是不难想象的。韦明受不了那种恣意的侮辱，给了王博士一个不意的嘴巴，便奔了回家。韦明愤极归来，像受伤的野兽一般推开大门，女儿的阵阵哭声刺进耳膜，她耐不住内心的痛苦，不觉晕倒在李阿英的窗下。李阿英将她扶到家里，向她姐姐问明了事情的缘由，这时韦明已产生极度厌世的念头，拿起剪刀直刺自己的胸膛，但被阿英制止了。贼心不死的王博士跟到韦明的家里，气愤已极的韦明拿起剪刀就朝他刺去，而早就在韦明家门口等待捉奸的王太太急忙闯进韦明的房间，冲她破口大骂，然后拉着丈夫回家。王博士无可奈何，只好趁势收场，两人各怀着一肚皮不同的气愤走出了韦明的家。

韦明的小说《恋爱的坟墓》终于出版了，《市民新报》第一版就是上海出版公司的新书广告，广告中称此书是“中国文坛新女性作家韦明女士的创作杰作”。余海涛兴冲冲地拿着十来本新书来找韦明，可是前夜经历了那场重大变故的韦明看上去就像疯了一样。海涛明白了事情的经过之后，谴责她为什么不早告诉自己，然后默默地安慰她一番，答应为她想想办法，接着离开韦明的家。女儿的病情已经到了临危状态，她抽搐地喘着气。韦明的姐姐忙打电话请医生，韦明眼巴巴地看着病危的孩子自言自语：“孩子！我……们是……没有希……望的！你去了！妈妈也就跟着来了！”她把放在床头柜上的安眠药拿起来准备吞服下去，可是姐姐打完电话回来，她就将安眠药藏起来，然后慢慢地俯下身偎依在孩子身边，一切陷于绝望的韦明在和孩子作最后的依恋。

女儿小鸿不等医生到来就在妈妈的偎依中辞别了残酷的人世。女儿的去世，失业的痛苦，名人阔少的侮辱，同学的误解，下流报社记者的纠缠……这一切都使韦明再也经受不住折磨，她终于决定服毒自杀。韦明趁姐姐痛哭死去的孩子的时候偷偷吞服了一大把安眠药。待姐姐反应过来，韦明已经神色不对。医生到来时，孩子已经彻底断气。姐姐哀求医生抢救妹妹，但是韦明拒绝医生抢救，还拿起一只花瓶朝医生掷去。被医生躲过的花瓶落到了刚进门的《市民新报》记者齐为德身上，这位记者此番造访是为要挟韦明的，他早已编造好了题为《女作家的一页秽史》的文章。看到这一幕，他赶快离开了韦明家。

余海涛筹到一笔款子回到韦明家里，不禁被眼前发生的一切惊呆了，韦明的姐姐请求他将韦明送进医院。余海涛将她送进了丝厂附近的一家医院，经过医生的施救后，她渐渐清醒过来，但已没有活下去的勇气。当天下午，老老少少的报贩满街飞跑，大喊着“阿拉看到女作家韦明的自杀”。李阿英得知消息后就赶回家里，得知韦明已被送进医院，就飞速赶到医院。李阿英和韦明作了一次谈话，并且递给她一张当天出版的《市民新报》。韦明读后由愤怒而开始觉醒，被重新激起新生的活力，她想开始自己的新生活，用尽全身力气发出“我要活，我要报复！”的呼唤，她要求医生拯救她。可是，一切都为时太晚，她因并发心力衰竭，就这样不瞑目地长逝了。

【鉴赏】

《新女性》的故事取材于一桩真实事件：1934年，一位名叫艾霞的才华出众的青年电影演员、作家，因不堪忍受来自社会的重压，尤其是新闻界的肆意迫害自杀身亡。扮演女主角的阮玲玉与她扮演的角色有着相同的命运，这位才貌双全风华正茂的女明星，出于跟现实中的艾霞或影片中的主人公几乎相同的原因，在影片上映后不久服毒自杀，再次上演了一幕活生生的“新女性”的悲剧。

电影是现实的影子，《新女性》讲述的故事源自真实事件，影片中的悲剧又在现实生活中重演。影片完成后遭到某些新闻机构（比如记者公会）的抗议和攻击，以拒登影片的广告相威胁，终于迫使联华公司公开道歉并修改删除了一些镜头。这恰恰反映出影片触到了新闻界的痛处，反而增强了这部现实主义作品的力度。

拍摄于无声电影末期的《新女性》，无论是从哪方面看都堪称中国无声电影史上的一部优秀作品。作为现代信息载体，它记载着中国现代史上作为新文化运动的重要组成部分的、以“新女性”为旗帜的妇女解放运动的丰富信息；作为电影文化遗产，它是默片时期中国优秀电影文化遗产中的一颗璀璨明珠。

一切新的事物都以旧的事物为参照，新女性乃相对于旧女性而言。19世纪以前的中国女性，虽然偶有例外，总的来说一直扮演着生儿育女、相夫教子的角色，她们基本上是男性的附属物，家庭是她们的活动中心。“三从四德”是对中国旧女性命运的高度概括。从19世纪后半叶到20世纪初，随着西方的“自由”、“平等”、“个性解放”、“男女平权”等观念传入中国，接受了西方教育的女性逐渐觉醒。以彻底的不妥协的反帝反封建著称的“五四”运动，成为检阅此前一切启蒙与觉醒成就的盛大仪式，成为中华女性彻底摆脱小金莲大牌坊蜕变为新女性的分水岭。

1919年5月4日，北京学生大游行的当晚，北京女子高等师范学校学生就勇敢地冲出校门，通向新华门前，要求与被捕男生一起坐牢。此后，全国各地赴京请愿队伍中都有女性代表参加。以青年女学生为代表的先驱们，既为这一深刻影响20世纪中国的伟大运动增添了生力军，又为女性解放打响了“取得平权的第一声”。妇女们开始联合起来，自觉投身于改变民族命运和自身命运的斗争中去。正如当时的青年诗人郭沫若在长诗《女神》中高唱的那样：“女娲们从生命的音波里听到了预兆，要去创造一个新鲜的太阳。”

经过新文化运动的洗礼、诞生于“五四”运动的新女性，最直观的特点莫过于她们的外观形象和着装：齐耳短发，过膝短裙，自然大脚，以至露臂开衩、曲线毕现的旗袍。摆脱了过去的繁琐和沉重，展现出轻松的高洁和明快，美丽的肌肤和天赐的女性曲线活灵活现。挪威戏剧大师易卜生的惊世之作《娜拉》影响了整整一代中国女性，中国的娜拉们乘着“三千年未有之大变局”，争先恐后地冲出家庭的高墙大院，要求意志独立和个性自由。中国新文学第一人陈衡哲女士为新女性的这一要求呐喊助威：“这一代女性要像滔滔的扬子江一样，由自己给自己造命。”

走出家庭只是造命的开始，着装革命不过是造命的外在表现。接受了新思想的娜拉们还决心与三千年来奉若神明的父母之命分庭抗礼，决心与等到洞房花烛夜才认识自己夫君的那一幕历史告别，决心亲自实践那全新的带有异国情调的仲春之会，这就是恋爱自由和婚姻自主。冲出家庭的高墙大院，投身于社会生活的洪流，争取恋爱自由和婚姻自主是20世纪初中国妇女解放运动的初期阶段。

这些事件在《新女性》中均有所体现，但只是作为回叙镜头穿插在叙事主线中，影片的叙事重点放在了比上述事件更为重要的问题上，也就是“娜拉出走以后”的问题。20世纪30年代，被推到妇女解放运动前景的、从根本上决定女性个性解放和人格独立的问题，是就业平等和经济独立。这是影片编导在创作《新女性》时中国的女性们面临的最重要问题，是新女性在追求自身解放道路上遇到的巨大障碍，是导致影片主人公走向不可逆转的悲剧结局的根本原因。

早在“五四”时期，中国妇女解放运动的先驱者们就已开始关注妇女的就业平等和经济独立问题。他们认为，千百年来妇女之所以丧失独立人格，根本原因就在于经济上对男人的依附，以及被剥夺了财产权。鲁迅曾把经济独立看作是女子解放的前提，李大钊认为妇女就业是男女平等的基础。由于欧洲列强和民族资本的投入和积累，机器大生产日益排挤古老的亚细亚式的生产方式，作为廉价劳动力的后备军，妇女通过就业取得经济独立的社会条件已经渐渐具备。

20世纪初，上海、广州、江苏等沿海地区是出现第一批产业女工的地方。一些女性还集资创办商店自谋职业，创办贫民习艺所，为女子就业创造条件；有些行业还率先考试录用女职员，并破天荒地与男性职员同工同酬。教师和医生是女子从事的第一批智力职业，银行和商店里不久也出现了女性的身影，甚至演员、作家、翻译、编辑的行列里也都有了女性的参与。无论是《新女性》中的韦明，还是现实生活中的艾霞或阮玲玉，都是这个时代的产物。三千年来只能相夫教子的命运终于开启了光明的一角，一条通往真正的自由独立之路在新女性们的脚下延伸。

然而，新女性们争取就业平等和经济独立的道路步履维艰，遇到了来自社会各方面的阻力。贯穿《新女性》的主线就是主人公韦明的就业平等和经济问题，而且随着她的失业，她遇到的矛盾越来越严重，这是逼迫她走入绝境的重要原因。虽然妇女解放运动的先驱者们早已宣称：“凡人的职业，其中大半，女子可以做”，可是，在一个仍然以男子为中心的社会里，妇女的就业问题根本就不是她们的能力问题，而是“男尊女卑”、“三从四德”等传统的社会观念在作怪。韦明并非没有能力在学校教书，但是学校的人事大权实际上操纵在像王博士这样的男性校董手里。自恃有权有势的他根深蒂固地认为女性就应该听从男人的调遣，应该顺从男人的意志，应该充当男人的玩偶。一旦遇到像韦明这样不服从男人意志的女子，他就会动用手中的权力对她进行百般刁难和侮辱。在某种意义上说，他对韦明的悲剧负有直接责任。另外，这位受过西式教育的博士，既没学到真正的西方现代文明，也没承袭中国的传统文明精髓，而是集中国文化糟粕和西方现代垃圾于一身，这也是一般留学生的通病。

影片编导把一个知识女性被一步步逼向绝境的过程表现得真实自然。主人公曾经背叛自己的家庭追求自主婚姻，结果却遭到失败。她希望实现自食其力的生活，然而，各种恶势力却把她逼到了自杀的绝境：封建恶势力的束缚，资产阶级纨绔子弟的玩弄，文人阔少的肆意侮辱，失业贫病的遭遇，暗娼经纪人的寡廉鲜耻，出版社老板的唯利是图，以及黄色小报的造谣勒索……参与迫害她的不仅仅是传统的封建旧礼教，还有受过现代教育的人群，这是《新女性》在主题内容上区别于当时同类题材影片的一个重要特点。

影片中塑造的三个女性所代表的三种类型的新女性形象是颇具典型意义的，她们代表着当时社会中三种不同的女性典型：“一种是沉浸在奢侈淫靡的恶习中，而无健全的思想和知识。一种是虽具有新的思想而实际上却又是缺乏理智的判断力，致使环境处处阻碍她该走的路，而使她无法自拔。一种是既具有美的体格，复有坚决的意志、判断力，而能决心实行‘干’的。这三种不同形式上的三个女性之中，当然阿英是《新女性》中的现社会的新女性的典型了。这也就是我们所不能否认作者的一种前进思想和一番煞费苦心的启示。”

影片在控诉当时那个罪孽深重的社会、同情主人公的遭遇的同时，还指出了韦明性格中软弱的一面。某种程度上说，韦明的悲剧也是她自己的个性弱点造成的。她既不像王博士的妻子张秀贞那样虽然受过高等教育却甘愿做男性的玩物，也不像工人出身的知识女性阿英那样在挣扎中与艰苦的环境搏斗，而是介于两者之间。她不能摆脱彷徨的小资产阶级的哀愁，不能摆脱自我主义的思想，“彷徨、幻想、苦闷，这是在变革时代中，很容易看见的小资产阶级的通病”；“环境的齿轮是毫无容情地旋转着，把韦明的小资产阶级的人生碾成悲伤的碎片”。

但是，韦明到底还是一个光明的追逐者，无论拥有金钱和地位的王博士怎样利诱，她都不动心，却暗恋进步青年编辑余海涛，接近奋斗向上的工人阶级知识女性李阿英。关于李阿英这个人物形象，当时的有些评论认为影片对这个人物形象的表现不够饱满，带有理想主义色彩。比如一篇评论这样写道：“在《新女性》中，我们并没有看到她的生身与决定的环境和条件……李阿英并不是一个有血有肉的人物，而是一个理想的人……结果给人的印象是特殊的想象的新女性，而不是真正新女性。”无论如何，李阿英的形象与韦明的形象形成鲜明对照，她不仅否定了韦明的软弱性，还正面表现了妇女解放的光明之路，这一点为当时更多的影评人所认可。

影片的结局颇为耐人寻味。编导没有让吞服了安眠药的主人公立刻死去，而是表现她被救活了，并亲眼看到报纸对她自杀事件的种种渲染及污蔑，激发了她同恶势力继续抗争的决心。这样的处理方案使影片既有控诉力又不使人觉得消沉，从而使影片的意义不仅仅停留在对黑暗社会的揭露和控诉上。但是，主人公最终还是因并发心脏病而死去，表明恶势力终于吞噬了她。编导没有为影片安上一个也许苍白无力的光明的尾巴。从影片的结构和意义这两方面来看，这样的结局都是十分新颖独特的。影片最后，作者让许多女工迎着朝霞、踏着报纸上韦明的死讯前进，更是洋溢着乐观向上的精神。

《新女性》的编导对叙事的把握是精到而娴熟的。影片的叙事结构简繁得当，仅选取主人公一生中的最后阶段作为叙事重点。影片自韦明在学校教书开始，叙事节奏也较为舒缓。随着她的就业出现危机，独立的经济地位受到威胁，她的人格尊严越来越受到伤害，叙事节奏和情绪节奏由缓转急，而且越来越快。穿插在叙事主线中的回叙镜头，既是对主人公往日生活的补充，又使影片的叙事节奏松紧有致。

影片对电影语言的运用颇具匠心，又不露人为痕迹。比如，多画面的运用似信手拈来，那个以车窗作画框的回忆镜头令人难忘。此类手法的运用以及对场面调度的精心设计，省却了过多的镜头切换，最大限度地保证了镜头的完整性和叙事的连续性。象征和隐喻的手法也运用得自如得当，比如那件象征着“不倒的女性”的玩具，隐喻着那位工人出身的知识女性的高大形象的身影。

虽然无声电影使用字幕进行叙事是允许的，但是《新女性》的字幕似乎被压低到了最低限度，对字幕的使用手法也丰富多彩。影片结尾处“我要活下去！”的呼喊从主人公口中迸出，像闪电般充满整个画面，颇有冲破画框之感，而且字幕又不影响观看画面，以致此时我们似乎忘记了是在观看一部无声电影。

至于演员的表演，饰演女主角的阮玲玉在此片中浓缩了她10年艺术生涯中创造的20多部影片的精华。或许，更为重要的是她用自己的生命塑造了这一角色。她在主演《新女性》时也因情感问题受到新闻界的围攻，因而对女主人公的心情有着异常深刻的体验。影片中其他演员的表演也都非常精到，正如当时的一篇评论所说：“我们不能忽视了李阿英这一角色的扮演者殷虚，一种‘力’的显示，令我们想起了有些像《野玫瑰》里的王人美。其余如王乃东的王博士，费柏清的‘阿流’，吴茵的校长，方怜影（我以为特别可取）的邻妪都是可取的。”

20世纪30年代创作的以新女性为题材的影片为数不少，如《粉红色的梦》、《三个摩登女性》、《脂粉市场》、《前程》、《体育皇后》等，足以构成一个“新女性”影片系列，而《新女性》无疑是其中的代表作。“30年代中国新女性电影”是一个值得研究的有意义的课题。

行文本可就此打住，但是，为了回应本文开始提到的有关当时新闻界对《新女性》的发难，现照录影评人尘无写作的《关于<新女性>的影片、批评及其他》一文中的“人事问题”一节作为本文的结束：

“《新女性》中表现了某种新闻记者的卑鄙无耻而引起了一个大浪，终于删剪道歉了事。其实，这种事件是十分可笑的。

“《新女性》想严肃地表现出转型期的三种不同的女性的姿态，作者的立意既然在这里，那么他尽可集中力量表现这点。自然我们也认为某些记者们的无耻行动是需要暴露，但一件作品的数量有限，为了力量的集中计，尽可不必多涉几个问题。所以《新女性》中涉及新闻记者这一点，虽则为事中有了他也不妨碍，但不要更能够保障空气的严肃。

“无论哪一种职业中，总有不良分子存在，只要稍有头脑的人，总知道是特殊的。艺术品暴露某种职业中的败类决计不会使人怀疑整个干某种职业的人。假使表现了一个败类，就算侮辱全体，那么以后电影中就不能再有坏人出现。因为电影作家绝对不能永远把坏人写作无业的人，就是写作无业的人，不是又侮辱了人类全体吗？火车人员不能写，医生不能写，新闻记者又不能写，叫他们怎样办呢？天下之大真无奇不有，无理取闹之人到处即是。他们自然更不能用‘无则加勉有则改之’这种老话来要求他们，但是我们至少希望他们不要失去理性，不要抱着‘觉着臭毛厕所’的封建思想，这样不但是中国电影界之幸，也是新闻界本身之幸。严格地检查自己的队伍罢，把这样的败类暴露和清除吧！”

（单万里）


39级台阶

The Thirty-nine Steps


1935　黑白片　81分钟

英国高蒙影片公司摄制


导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克



编剧：
 查尔斯·本纳特 阿尔玛·雷维尔（根据约翰·巴肯小说改编）



摄影：
 伯纳德·诺勒斯



主要演员：
 玛德琳·卡罗尔（饰帕梅拉） 罗伯特·唐纳特（饰理查德·哈奈） 歌德弗莱·提尔斯（饰乔丹教授）




【剧情简介】

雾都伦敦的夜晚，街头华灯初上。帕莱迪姆游艺场的霓虹招牌在朦胧月色中醒目地闪耀着。舞台上，记忆大师麦莫里先生正在表演，他的大脑能准确储存成千上万件事，对众人的提问可以做到有问必答。

剧场后厅的酒吧里突然传出异常的喧闹，紧接而来的两声枪响使剧场内秩序大乱，刚才还全神贯注于表演的观众们顿时哄然涌向出口。

在你推我搡的人群中，有个名叫安娜贝拉的年轻姑娘躲到一个叫哈奈的加拿大青年胸前，请求与他同行。回到哈奈居住的波特兰公寓后，安娜贝拉告诉哈奈，有人给了她一大笔钱，要她设法保护有关英国空中防务的一个重要机密，使之免被窃出国境。但有个代号为“39级台阶”的外国间谍组织想弄到那份机密，它的成员都是些无所不为的杀人犯，他们的头目阴险狡诈，化名多达十数个，但他有个难以掩盖的特征：小指短了半截。她去剧场是为了跟踪那个组织的两个间谍，不料被发现反使自己身陷困境，为求脱身她才开了两枪。她之所以未去报警，是因为警方未必信她，何况他们行动迟缓，而对方则行动神速。

[image: ]
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哈奈透过窗口果然看见对街徘徊着两个形迹可疑的人，事已至此，他只得答应让安娜贝拉留宿，并借给她一张苏格兰地图，她说必须去那里见一个人。将近凌晨，哈奈被惊醒，安娜贝拉从卧室奔出，肩上插着雪亮的匕首倒在他身边。她手中紧攥的那张地图上，用铅笔圈出了一个地名：阿尔特·纳切拉奇村。

身不由己被卷入是非漩涡的哈奈眼看危险步步紧逼已难摆脱，决定索性去一趟苏格兰，把事情弄个水落石出。他换了送奶人的衣帽离开公寓，直奔晨雾中的火车站。

火车行至爱丁堡站，对面的旅客去站台买了报纸，上面登出了“波特兰公寓发现女尸，房客理查德·哈奈失踪”的消息。周围人们的议论使哈奈自觉四面楚歌，惶恐至极。当他发现警察开始逐个搜查包厢时，哈奈情急之中躲进一个金发女郎帕梅拉的包厢，假装成热恋中的情人抱住她亲吻混过了检查。但女郎却不理会他的解释，愤然向警察检举了哈奈。腹背受敌的哈奈趁火车通过福思河大桥时，不顾一切跳了车。

苏格兰的旷野上，哈奈来到一户农家，向男主人假称想找零活干。主人说湖对岸的纳切拉奇有个新搬来的苏格兰教授，他可能需要雇工。一听此名哈奈心中窃喜，他接受男主人的建议，决定在此留宿一晚，充饥解乏后再去那里。晚饭桌上，哈奈看见报上登出了通缉他的照片，并称凶手已潜逃到苏格兰。尽管他自称哈蒙德，男主人仍对他流露出狐疑的目光。深夜，汽车马达声由远而近，善良的女主人猜到那定是前来追捕哈奈的，便赶在贪婪的丈夫出卖他之前放走了他，还送了他一件口袋里装有一本《圣经》的外衣。

来到纳切拉奇村找到了教授的住宅，那里宾客盈门，正在庆祝教授女儿的生日。男主人乔丹接见了哈奈，并为他介绍来宾，其中包括兼任苏格兰法院院长的华生郡长。客人们也在谈论波特兰公寓的凶杀案，外面来搜捕哈奈的警察却被教授打发走了。

宾客们去了餐室，教授留下哈奈一人并开门见山道出了他的真实身份。当哈奈看到他短了一节的小指时，不禁瞠目结舌，方知自己是自投罗网误入魔窟了。乔丹说他已弄到那份情报，正要送出英国，然后他拿出手枪对哈奈扣动了扳机。惊恐万状的哈奈应声倒下。所幸的是，大衣口袋里那本厚厚的《圣经》挡住了子弹。当吓昏过去的哈奈苏醒后，他逃离教授宅邸来到华生郡长家告发乔丹的罪行，可郡长非但不信，还把他当作凶手要逮捕归案，并打电话通知乔丹。眼看再次身陷绝境，哈奈击碎玻璃窗夺路而逃，警方和乔丹的人穷追不舍。

混在浩浩荡荡的救世军队伍中，哈奈甩掉尾巴来到一条小巷，前面有个灯火通明的会议室，许多人正在开会。哈奈被误认为这次集会的重要人物弗拉齐克上尉得以进入会场，并将错就错地站到讲坛上开始讲演。正当他讲得神采飞扬、观众掌声不断时，在火车上见过的帕梅拉带着真正的弗拉齐克上尉出现了，他们边上还有个戴毡帽的男人。毡帽男人以执行公务的名义把哈奈拉向后台，哈奈挣扎着对帕梅拉说，他火车上讲的全是实话，请她赶快代他给加拿大驻伦敦的专员公署打电话，报告有个重要机密被窃。然而，帕梅拉却毫不以为然地劝他收起他的玩笑。毡帽男人以作旁证的理由要帕梅拉一起去趟警察局。

戴上手铐的哈奈被挟持上了汽车，可帕梅拉发现车并未开往警察局，毡帽男人及同伙伪称要去因弗里拉让第一郡长审讯哈奈。当汽车开近荒山野岭时，哈奈已判断他们并非警察而是乔丹的爪牙，他以嘲讽的口吻揭穿他们说，所谓的第一郡长就是那个只有半截小指的教授。

群羊堵住去路，汽车被迫停下，为防哈奈逃跑，那两个男人在下车驱赶羊群之前用手铐把哈奈和帕梅拉铐在了一起。

看准时机的哈奈借着地形与夜色的掩护拖着帕梅拉随他逃跑，他一只手插在口袋里假装握着一把枪，威胁帕梅拉如不从命就干掉她。对他再三申明解释的一切，帕梅拉仍表示怀疑。

来到一家小客栈，哈奈决定进去投宿，他警告帕梅拉要与他合作。戴着一副手铐的他们被迫作出一副难分难舍的亲热状，以致女主人猜测这是对私奔的情侣，把他们安排在一个只有一张床铺的房间，并安慰他们说决不泄露秘密。

帕梅拉坚持不肯和哈奈睡一张床，为了分开活动，她找出指甲锉试着锉手铐的链子。但劳累紧张了一天的他们很快进入梦乡。被冻醒的帕梅拉见哈奈睡得很熟，便拿过指甲锉去撬手铐，不知怎么手铐竟然松开了。伸进哈奈口袋去取枪，却发现那原来是只烟斗。楼下隐约的说话声使她蹑手蹑脚来到楼梯口，柜台边毡帽男人正在打电话，帕梅拉从中得知乔丹已去伦敦帕莱迪姆游艺场与一个人接头，并向对方报告找到了哈奈及她误认为他们是警察的事。他的同伴在向店主买酒并打听着什么。好心的女店主生怕丈夫会出卖那对男女，急忙出来以关门后不得违章卖酒为由轰走了他们。

帕梅拉终于相信了哈奈所说的一切，等他醒来，她把听到的一切告诉了哈奈。哈奈决定立刻去伦敦帕莱迪姆游艺场看住乔丹，而帕梅拉则赶到伦敦警察局报告此事。可经查空军总部并未丢失任何机密文件，对她起疑的局长下令派人跟踪帕梅拉，团团包围了游艺场。

在剧场找到哈奈后，帕梅拉愤然诉说自己报警遭冷遇的事。这时，记忆大师麦莫里又出现在舞台上，哈奈透过望远镜发现了坐在包厢里的乔丹，他突然意识到那份机密是被储存在了这位记忆大师的头脑里，只要把他带出国境，全部情报自然也就窃到手了。

警察不问青红皂白要抓走哈奈他们，哈奈当即向记忆大师提问“39级台阶”是什么意思。麦莫里条件反射似地脱口而出：“‘39级台阶’是个专门窃取各国情报的间谍组织……”话音未落，一声枪响，大师倒地。观众惊叫逃离，乔丹身陷重围，束手就擒。

气息奄奄的麦莫里应哈奈的要求忍痛说出了记在头脑中的机密，他说为此他付出了一生中最大的工作量。当警察们围着这具尸体忙碌时，哈奈与帕梅拉悄然退出，携手离去，挂在他手腕上的一只空手铐悬空摇晃着。

【鉴赏】

希区柯克在论及他为何要拍《39级台阶》时说，那是出于对原小说作者约翰·巴肯的尊敬。事实上，巴肯确实对希区柯克的创作观念有很大的影响。这位出生于苏格兰的通俗小说家兼政治家有五部小说都以“哈奈”这个人物为主角。《39级台阶》是其中的第一部。不过，原先希区柯克看中的是另一部，由于种种原因没能如愿退而求其次，才拍了《39级台阶》。

但巴肯对希区柯克来说，不只是《39级台阶》的原作者，希区柯克的另外一些作品，如《知情太多的人》、《西北偏北》（又译《谍海疑云》）等，都有着巴肯式的人物和巴肯式的气氛。而巴肯奉为精神导师的正是19世纪英国著名小说家司各特。从这样的关系中，我们可以一窥希区柯克创作的文学和历史的渊源。

在巴肯的小说中有着种种突如其来、意想不到的阴谋和犯罪，无辜者或局外人莫名其妙地被追逐，在潜逃中经受种种磨难并同时经受一番精神和心理的奇异历程。希区柯克借用这些建构了他影片的叙事框架。但在希区柯克和巴肯之间仍有着明显的不同。正如彼得·沃伦所说，巴肯笔下的所有冒险勾当都有一个目标，“最终是政治目标，维护一个王朝或一种生活方式”。但对希区柯克来说，这种目标已经消失，一切动作都因所谓的“麦克古芬”而起，这是一个希区柯克本人和评论家经常提起的词（由此衍生了所谓“麦克古芬理论”），它表示一种话题或一个简单的情节意念，由此来生发出悬念和情节。在《39级台阶》中，“麦克古芬”即虚构了一个企图盗窃国防机密的间谍网，仅此而已，观众不能在影片中了解到有关这个间谍网的背景和活动的具体情况。希区柯克这样做，首先自然是来自他对政治的回避，希区柯克从来就否认自己作品中的社会主题，他用了巴肯的叙述方式，却抛弃了他小说的政治色彩。当然，取消了政治主题不等于否认了作品的意义，巴肯曾经感慨“现在我算明白了，文明的保护层有多薄。一场意外事故和一辆伪装的救护车，一番诬告和一次假拘留，有成打的办法把人从这个快活而忙碌的世界上打发掉”。希区柯克对此是赞同的，在《39级台阶》等“无辜者逃亡惊险片”中，希区柯克对现代文明社会里人的命运的不可把握和险恶处境作了很有深度的探讨。

“麦克古芬理论”的另一个目的是为了更集中地安排作品的结构。希区柯克认为，在适当处理情节的情况下，如把影片的关键物缩小，这样做不会损害悬念的设置和展开。在《39级台阶》的剧本初稿中，希区柯克曾打算插进一个段落，让主人公跟踪来到苏格兰的一个峡谷，那里藏有间谍网的庞大的飞机库，随之产生出主人公企图炸掉这个飞机库等十分吸引人的情节，但临了他还是放弃了。因为那样一来会过于复杂，而观众关心的实际上只是那个在逃的哈奈。希区柯克把自己影片的核心明确地定在“追”和“逃”的位置上，他关注的是这对矛盾自身的机制（包括它们位置的转化）以及由此产生出的人物的心理含义。

在情节的设置上，同原著相比，影片也有着明显的导演个人的印记，这种印记甚至是有点情绪化的。影片增加了小说中所没有的一个苏格兰农妇拯救哈奈的戏，她放走哈奈并送给他一件外套，衣服口袋里还放着一本《圣经》。这一情节直接导致了下一场戏里哈奈的得救（子弹射在《圣经》上使他大难不死）。据说加这一情节的念头是来自希区柯克喜欢的一个古老的笑话，一个有点像《十日谈》或《坎特伯雷故事》中那种有点猥亵的风流故事。这完全是希区柯克个人的风格——喜欢讲讲下流故事，甚至在影片里即兴式地把他感兴趣的东西安排进去。类似的情况还有他原先对影片结尾的另一种处理，本来已拍好的结尾是哈奈和帕梅拉从游艺场出来坐上出租马车，哈奈向帕梅拉宣布他们实际上已是夫妻，因为按苏格兰的法律，只要在众人面前宣布他们将结婚，就可以以夫妇相称了，而他们在逃亡中已被迫这样做了。希区柯克对这种古老的习俗——它和现今文明社会的正式法律相悖——津津乐道，只是最后为了使全片更精炼些，才不得不删去了这个结尾。

影片里的“记忆先生”麦莫里也是希区柯克独特感受的产物。希区柯克喜欢逛三流剧院和游艺场，麦莫里的角色即来自他熟悉的一个叫台兹的艺人，他能不加思索地回答人们关于日期的问题。但麦莫里却不单是个艺人，希区柯克也把他看作职业意识和责任感的化身，直到临终前他仍头脑清醒，有问必答，死得庄严又滑稽。日后希区柯克同特吕弗的谈话中又把麦莫里同《群鸟》中死去的女教师相提并论，流露出他认为麦莫里是一个有殉道者意义的角色。

有人曾称《39级台阶》是希区柯克前期作品中最像他后期作品的影片。这无疑是一种褒扬，几乎没有人怀疑希区柯克在美国时期尤其是20世纪50年代之后的影片有着他在英国时期作品所不具备的深度。但另一方面，希区柯克后期作品的主题和风格必然是他前期作品的一个发展，我们可以在《39级台阶》等作品中发现种种端倪和前兆，它们是希区柯克后期作品的基础和铺垫。

在《39级台阶》中，人们可以发现希区柯克已经形成了他的关于悬念的原则，即宁愿舍弃一个短暂的惊奇而要一个持久的悬念。用他自己的话来说，他的作品不像侦探片以“藏而不露”开始，而是以“揭示真相”开始。《39级台阶》一开场就让主人公哈奈在游艺场遇到一个女特工，马上将全片事件的核心——保卫一项国防机密不被某个间谍组织窃往国外——向观众和盘托出，将观众的注意力集中到哈奈的命运和他能否完成自己的使命上。这样便形成一个直至影片结束才解决的持久的悬念，观众也同人物共同参与了这个悬念的设置和完成，而不仅仅是个旁观者。

不过，我们还必须以一个更高的准则来衡量《39级台阶》的悬念处理。对希区柯克来说，悬念尽管如此重要，却并不是他作品的全部，甚至也不是作品的核心，而是第二位的，是一种方法或手段。这种对悬念更高层次的理解和运用在《39级台阶》中似乎尚未达到。与希区柯克后期作品悬念展开中流露出的复杂的道德观念相比，《39级台阶》的善恶观念较为简单，其悬念的力量基本体现在维持情节的紧张性上。或者说，在希区柯克作品通常具有的双重线索中，《39级台阶》更多地投注于浪漫的一条（包括追与逃及爱情等），另一条有关人物精神历程的线索则显得微弱，尤其是他后期作品中必不可少的“疗救性”的主题似乎还没出现过。可以说，《39级台阶》中悬念所提供的多是快感，而非他以后作品中的反思意味。

倒是在叙事风格方面，《39级台阶》堪称希区柯克日后作品的先声。这种风格体现在以一个又一个的事件和场景紧凑地扎实地构成全片上。粗略地分析，《39级台阶》有十余个事件和场景。从游艺场开始，经过波特兰公寓的凶杀，火车上的受惊，农夫家的遭遇和得救，纳切拉奇村遇断指人及一系列的被抓又逃脱，最后回到伦敦在游艺场结束，每一个小的事件和场景都堪称一个短小的惊险佳构。但最值得称道的还不是这些事件场景本身，而是它们如何从一个向下一个快速转换的技巧。希区柯克本人也表示在《39级台阶》中他最得意的是事件之间“迅速而突然”的转换，这里的关键是速度，它使观众无暇细想，使他们始终全神贯注。当然，转换必须是迅速而又自然流畅的。比方说，哈奈在纳切拉奇村遭枪击实在是一个“置于死地而后生”的神来之笔，哈奈靠着一本《圣经》的抵挡大难不死，全是因为前面伏笔的作用，农妇赠《圣经》就是一个用得极妙的转换。哈奈遭捕后逃脱又是靠着有羊群阻塞汽车来转换的，惊险中不乏轻松幽默，气氛紧张而手法却简洁明快。希区柯克向人表示，实现这种转换是十分重要的，任何东西如果妨碍了这种转换，就应毫不犹豫地删去。反之，任何有利于事件场景连接转换的，就应毫不犹豫地采用。这里，希区柯克表达了他的一个重要观点：即反对所谓的“真实性”，他关心的是“去掉了平淡无奇的片断后的生活事件”，以及为表现这些事件所必需的细节、悬念、气氛以及如何确定摄影机的位置等等。在《39级台阶》里，我们可以发现种种戏剧化或传奇式的构思，正是在《39级台阶》及其前后的影片中形成了这种被特吕弗称为“纯粹的激情”的风格。

与这种“奇境”式的观念相反相成的，是所谓的“克制的叙述”风格。这种被希区柯克称为非常“英国式”的风格似乎也是得之于巴肯的启发。简单地说，这是一种有意“不充分”、“不淋漓尽致”的手法，它用“轻淡的调子表现出富于戏剧性的情节”，“火爆”的情节却不用“火爆”的手法，相反，还时时透现出某种幽默闲适之趣。这在《39级台阶》中可以举出许多例子。不过，这种风格不独巴肯的小说才有，希区柯克从中汲取的是整个英国文学传统，狄更斯的小说就富于这种意味。在电影中也不独希区柯克，另外一些英国导演也多少体现了这种风格，当然，他们都没有能像希区柯克把这种紧张和轻松、浓烈和轻淡结合得那么完美。

尽管《39级台阶》为希区柯克赢得了空前的声誉，但影片终究还是成为希区柯克告别英国的“最后演出”之一。或许纽约影评人授予《39级台阶》最佳影片奖更给了希区柯克一种大洋彼岸有“知音”之感，促成了他赴美的决心。其实，希区柯克对自己的英国生涯并无否定之意，他称这段时期是“培养自己电影构思直觉能力”的时期。但可能出于对同时期英国纪录片运动的格格不入，更可能是不满于英国人国民性中对电影的偏见（这也导致了对他的影片不甚公正的评价），才使他去了好莱坞。这对英国电影来说自然是莫大的损失，但对世界电影史和全球的观众来说那却是一个庆幸。毕竟，对希区柯克说来，好莱坞是一个更适合他施展才能的地方。这样，《39级台阶》在电影史上留下的不仅是“20世纪30年代英国最优秀的故事片”或“希区柯克英国时期的代表作”这样的美誉，在后人看来，它那浓郁的英国气派和英国风格，也恰如苏格兰风笛吹奏的怀旧的调子，咏叹着一个艺术家去国离乡的衷情。

（吕晓明）
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【剧情简介】

秋风萧索，残阳如血。一个中年男子怀抱幼婴，手扶病妻，艰难地行走在逃荒路上。他们的脚下是一片茫无边际的干旱荒漠。渐渐地，妻子力不可支，终于倒下了。临终前，她挣扎着伸手指向远方，示意丈夫一定要带着孩子继续去找寻求生之路。
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《大路》剧照



20年后，当年的这位中年男子，在大都会的筑路工地上走到了他的人生终点。而那个幼儿，此时已长成了结实魁伟的青年路工。他叫金哥。

生活的苦难和沉重的铁磙，并没有压倒金哥；相反，他以坚毅和乐观赢得了路工们的信任和拥戴。他有四个性格各异的伙伴：梦想着有朝一日能驾驶压路车的小罗，沉默寡言而又雄狮般健壮的老张，聪明正直的流亡大学生郑君，粗莽而又不甚安分的章大。他们在烈日下合力拉着压路的大铁磙，互助互勉，情同手足。当然，他们之间有时也有小小的摩擦。一日，为管教章大轻浮之举，金哥与他争执了起来。结果，工头不由分说便把他们都辞退了。

对于金哥们来说，尝到失业的滋味已非一次了。共同的患难，使他们团结得更加亲密。在棚户区，他们又认识了因饥饿难忍而正偷吃卤牛肉的小六子。为了做更有意义的事，也为了谋生，在金哥的提议下，他们六人决定离开都市而去乡村修筑公路。

大铁磙在崎岖不平的乡野地面上压过，这是一条抗敌用的军事公路。金哥们紧紧背拉着巨绳走在筑路队伍的最前头。热汗淌落在泥沙碎石上，雄壮洪亮的《大路歌》却在危崖山谷间响起来：“……压平路上的崎岖！/碾碎前面的艰难！/我们好比上火线！/没有退后只向前！/……背起重担朝前走，/自由大路快筑完！”

歌声传到离工地不远的丁记饭铺。这里有两位年轻的姑娘：一位是铺主丁老头的女儿丁香，她性情温柔，暗恋着小罗；另一位是被丁老头收留的流浪卖艺女茉莉，她性格爽朗活泼，爱笑爱唱。她们身上都有着与金哥们一样的善良淳朴的品质。每当那些青年路工来这里吃她们准备好的包饭时，便是姑娘们最为快乐的时刻。而也正是正直勇敢的青年路工，保护着这两位纯洁可爱的姑娘不致受到劣绅恶霸的戏侮。

一天夜晚，突然从远方急驰而来几位骑兵。他们带来了敌国侵略军正向内地进逼的消息。路工中有的胆小者准备逃命。见此情形，金哥向大家高声喊道：“大家乱了起来，只有死！……我们是筑路工人，我们也就是打仗的兵！”

于是，劳动号子和《大路歌》又震响了起来。在金哥们的带动下，激荡着爱国热情的路工们日夜赶工，照此速度，公路便能在三天后接通，可直接节省往前线运兵的时间。而此时，汉奸处长胡天却动了坏脑筋。他将金哥、小罗、老张、郑君、章大、小六子请到家中，企图拿洋钱收买他们以阻止筑路进程，但金哥们却微笑着把支票撕得粉碎。胡天恼羞成怒，把他们绑入地牢严刑拷打。

丁香和茉莉得知金哥等人被胡天囚禁，情急生智，来到胡公馆假意与胡天持杯陪酒。趁着胡天迷醉昏然的当儿，丁香和茉莉探到地牢，将剪刀扔给了金哥。当金哥为老张解绑时，看守却突然从背后掷出一把尖刀，正插在老张的胸上。经过一番搏斗，金哥们终于从土牢里冲了出来。与此同时，茉莉已回去带领路工和军士们赶到了胡公馆。胡天被惩办了，但老张却流尽了最后一滴热血。

湖边崖旁，《大路歌》又响起来。铁磙在路工们的齐力牵拉下势不可挡地向前压去，公路很快就要接通了。忽然，敌国的飞机由远而近，疯狂地向工地上的人们扫射。金哥、小罗、郑君、章大、小六子和茉莉都中弹倒在血泊之中。

公路筑完了。幸存的丁香望着飞驰而过的抗敌军车，眼前幻见金哥等人又从遍地血泊中爬起来：他们并肩奋力拉着铁磙，高唱着《大路歌》，向前迈着坚定的脚步……

【鉴赏】

《大路》是一部形态独特的影片。这不仅是指它在声画结合方式上采用了“配音片”的形式，更重要的是指它那浪漫飘逸的精神风貌。这种精神风貌，无疑令人产生对“诗化电影”的联想。

事实上，孙瑜（1900～1990）在编导本片之前，确实已获有“诗人导演”或“银幕诗人”的美誉。孙瑜自幼受到过良好的家学熏陶，父亲是一位颇具才学的前清举人。对古典诗词尤其是李白诗风的酷爱，使孙瑜在青年时代便写就了大量想象奇瑰的诗歌作品。1923年，孙瑜被清华学校送往美国威斯康星大学攻读文学和戏剧；两年后，他获得了学士学位，而学位论文的题目即是《论英译李白诗歌》。此后，他一度在纽约摄影学院和哥伦比亚大学研习电影制作，从而成为我国最早的在国外受过系统电影教育的科班学子之一。这样一种学养经历，无疑对孙瑜日后的电影创作烙下了深刻的影响。于是，从他回国后拍摄的第一部影片《潇湘泪》（1928，后由制片公司出于商业考虑改名为《渔叉怪侠》）开始，他的电影作品便呈露出以熟练的银幕技巧传导真、善、美诗情的特色。值得一提的是，在20世纪二三十年代之交，当武侠神怪片的商业浪潮盛极而衰并酿成了中国影业第一次观众和经济危机的时候，孙瑜在以“复兴国片”为创建宗旨的联华影业公司，接连创作了《故都春梦》（1930，导）、《野花闲草》（1931，编导）、《自由魂》（1931，编）、《野玫瑰》（1932，编导）等格调清新的影片。这些影片不仅较早地直接触及到反帝反封建的时代主题，而且以较强的现实感和浓郁的诗意风格，吸引了广大观众尤其是青年观众的观赏热情，从而为国产影业赢得了新的声誉。

《大路》是孙瑜自编自导的第9部影片。作为孙瑜电影的代表作，它集中地体现了这位为中国电影做出过特殊贡献的艺术家所一以贯之追求的诗化风格。对于电影创作来说，诗化并不意味着如中国古典叙事文艺那样的夹诗夹叙，而是指一种融注着诗美气质的全新的银幕创造。从某种意义上说，正如狄尔泰所云，“诗把心灵从现实的重负下解放出来，激发起心灵对自身价值的认识”。因而，电影的诗化创造，不仅仅意味着对诗歌技巧的借鉴，更重要的是还有一个主宰着艺术态度的人生态度问题。在《大路》中，我们发现它的诗化风格首先是源于孙瑜的诗化的人生态度。孙瑜在晚年的回忆录《银海泛舟》中有这样一段自白：“我从小就是一个爱幻想的孩子。我憎恨自私残忍、阴险恶毒的行为，憎恨骄横暴戾的恶霸。我一生共编写了25个电影剧本，除去一个写学生和普及体育问题外，都写的是社会底层受压迫的劳动人民，把他们作为剧中的主人公，反映他们在苦难中的挣扎或歌颂他们团结勇敢的精神。”“在我的电影里，我经常写社会下层人们的苦难，但我最不喜欢、也极少写他们在苦难中消极失望。我总是鼓励他们振奋起来，不甘屈服。我深深地相信，我们中华民族有几千年延续下来的伟大的生命力！”正是这种积极的人生态度和社会理想，使得《大路》具有了积极浪漫主义的审美品格。显然，影片无意背对现实，而是以足够的勇气和人道主义深情，揭示了主人公们的悲苦身世和他们为生存而作的种种努力中遭遇的挫折和不公。但是，孙瑜对生活所作的思考并未就此为止，他更愿意发掘那些平凡渺小者身上蕴含的生命的伟力和崇高的品质。于是，随着剧情的进展，我们看到：以金哥为代表的这普通一群，他们以相互敲击同伴的脸蛋和下巴来一抹人生的愁容，以欢乐的歌声和调笑来冲散酷暑下劳作的苦累，以并不过分的憧憬来寄托自己对今天的否定和对明天的肯定。更令人产生敬仰的是，当民族的危亡与个人命运联系得越来越紧的时候，他们的那种对个体生命的自信，便化为“贫贱不能移，威武不能屈”的刚正气节，从而再一次以自己的方式浓墨书写了“位卑未敢忘忧国”的千年古训！在这里，孙瑜的人生态度通过银幕形象而得到了外化和提升；与此同时，主人公们的丰厚而超迈的诗化人格，也便由此而得以完成并强烈地凸现出来。

无疑，孙瑜的这种人生态度和艺术态度，不仅使《大路》在铸造主人公们的人格风范时充满了激情，而且还为整部作品的其他方面的艺术处理带来了特色和魅力。作为一部故事影片，《大路》的叙事方式和技巧在一定程度上可以说是非常规性的。换言之，如果说常规故事片重在讲述一个环扣有致、曲折引人的故事的话，那么，孙瑜在本片中则更愿意倾力发掘故事表层下潜藏的丰富的情感内容（包括生活细节的情趣之美）。这就使影片在结构、影像构成诸方面产生了某种与诗的重合效果。

首先，在结构上，影片借鉴了诗对生活的简化方式，不仅以富于跳跃性的、极为简约的视觉手段交代了金哥的身世，而且也简化了主人公们的人物关系。孙瑜无意让8位主人公（金哥、老张、小罗、郑君、章大、小六子、丁香、茉莉）独立发展各自的性格轨迹，而是让他（她）们以群像的形式出现，并互为映衬地勾勒出他们互有差异的个性特征。这样，常规故事片中必不可少的单个人物的繁复的传记式描述被孙瑜毫不犹豫地舍弃了，呈露出来的则是由主人公们的不同个性所聚合而成的群体精神风貌。与此相联系，影片以随意性较大的块状结构组织，简洁而又主动地推进剧情进展，从而避免了拖泥带水和过于纠缠于因果关系的被动叙事。这就为创作者主观意趣的容纳和主人公们的情感外化提供了充裕的空间。其次，影片对场景的选择和营造，也较多地运用了虚实相间的诗法技巧。一方面，影片注重以长镜头段落渲染环境气氛，以使渗透着情感内容的环境与人物的人格风采相得益彰。如丁香与小罗月夜情歌一场，分别用了1分10秒和1分40秒的两个渐推镜头，传达出他们对生活的热爱与向往。另一方面，则通过诗配画的方式（如在饭铺休息一场，茉莉为大家唱《新凤阳歌》，画面配以一组天灾人祸的纪录片镜头）和排比方式（如茉莉向丁香回答“你爱谁”一场，字幕打出茉莉的一串“我爱……”独白，画面则逐个表现了金哥等6位年轻小伙子的举止行为），富于表现力地呈现出人物的内心经历。这些，令人想起王国维的“景语即情语”的著名诗学命题。再次，正由于上述重抒情而轻叙述的诸种特点，也决定了影片的视觉形象常常由意象群来构成。影片突出地运用了象征的方法。这一特点，从影片一开始的定场诗般的序幕段落中，便引人注目地显示出来。这一序幕段落是伴随着序歌《开路先锋》而展现在观众眼前的：山崖边，一群有着矫健的双臂和黑油油的皮肤的青年路工，正在挥锤击石。他们时而眺望远处，眉宇间露出藐视困难的英武豪迈之气。稍顷，炸药在山间爆炸，山崖崩烈，巨石横飞，工人们自豪而坚定的“我们是开路的先锋……”的歌声在群山间回荡。这一序幕段落，不仅为全片奠定了积极昂扬的抒情基调，而且寓含着影片的积极主题。作为一种总体象征，这里的青年路工，象征着不畏艰险的民族脊梁；那危崖崇岭，象征着中华民族所受的封建主义和外敌的沉重压迫（顺带提及，影片中的“敌国”入侵，系指日军的侵略；只是由于特定的时局原因而以隐晦的方式表示，但这种隐晦方式正好与全片的总体象征意蕴相吻合）；而那在青年路工脚下诞生的“大路”，则无疑象征着中华民族不懈奋争的自由解放之路。这种意、像并举的象征化影像构成，在影片结尾时更具神韵。那一组丁香幻见金哥等人从血泊中站立起来的叠印画面，不仅为影片带来了“卒章显其志”的升华力度，而且使影片的浪漫飘逸的诗化风格显得完整而统一。

《大路》是在中国电影由无声向有声过渡的特定时期摄制的一部影片。作为一部“配音片”（时称“无声对白歌唱配音片”），《大路》在形态上基本仍属默片，即对白以字幕出现，表演和导演调度也主要以无声片方式为依据。但与在此前后问世的其他“配音片”的通片配以音乐的做法不同（这种配乐方式实际上与早期默片的影院乐师即兴伴奏并无区别），本片不仅在一些必要的段落配置了有声源音乐，而且还已经注意到运用音响来为剧情服务。如金哥们相互抹面抬颚时，便配以木琴和锣鼓的声音，有效地映衬出主人公们的乐观精神，并营造出体现生活情趣的喜剧效果。值得一提的是，孙瑜向来对电影歌曲十分重视，他不仅曾在处女作《潇湘泪》中配合叠印在画面上的歌词，请乐师播放洞箫独奏；而且在1931年拍摄的《野草闲花》中，用唱片专门为影片灌制了剧中人饰演者演唱的《寻兄词》（这是中国第一首电影歌曲）。在本片中，由聂耳作曲的《大路歌》、《开路先锋歌》和由任光作曲的《新凤阳歌》、《燕燕歌》，不仅为全片增色生辉，而且随影片的上映而广为观众传唱。

《大路》曾作为中国第一批参加国际电影节的影片之一而被送往1935年莫斯科国际电影节展映。但由于为躲避东北日本侵占者的阻难，绕道转送莫斯科，故未赶上电影节的评选（我国另一部送展片《渔光曲》按时送达，获“荣誉奖”）。然而，随着新时期以来中国电影回顾展在许多国家的举办，《大路》的独特而杰出的电影艺术创造，愈来愈博得国外观众和评论家的重视和好评。1985年，在伦敦举行的中国电影回顾展上，《大路》作为开幕式影片放映并深受英国同行们赞誉，便是一例。历史证明，《大路》不愧为一部中国电影史上的经典之作。

（陆弘石）


天伦


1935　黑白片（无声）　45分钟

中国联华影业公司摄制


导演：
 费穆 罗明佑



编剧：
 钟石根



摄影：
 黄绍芬



主要演员：
 尚冠武（饰祖父孙礼庭） 林楚楚（饰祖母林氏） 张翼（饰子少庭） 黎灼灼（饰儿媳黎氏） 陈燕燕（饰女儿若燕） 郑君里（饰孙儿玉堂） 梅琳（饰孙媳） 时觉非（饰曾祖父）




【剧情简介】
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《天伦》剧照



山地、羊群。一只羊迷途，牧羊老人呼唤，终于找到。

漠野，一骑疾驰，孙礼庭归心似箭。

白发老翁重病垂危，总念叨想见儿子一面。儿媳林氏在侍奉老人，告知公公，自己已写信给礼庭了。礼庭到家，急进屋，扑在父亲床前：“爸爸，儿子回来了。”

老翁点头道：“几年了，你还没有忘了家啊？”

礼庭哭道：“儿子真是对不起爸爸，对不起妻子儿女。”

老翁喘着气挣扎着说：“好好抚养这两个孩子，尽你们做父母的责任。”并手指对面墙上的一帧书法：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”老人去世，礼庭夫妇跪伏床前。

若干年后，礼庭夫妇头发已经灰白，与女儿若燕生活在一起。这天，儿子少庭携妻子与幼婴乘火车回小城来探望父母。

晚上，少庭夫妇被当地官场请客到游船上豪饮，有笙歌相伴。少庭被称为“青年政治家”。

在家里，奶奶照看着孙子。遂向老头说：“少庭这次回来，好像完全变了个人似的。”老头感慨道：“儿子大了，就像鸟儿长了羽毛，原该飞了。”

少庭夫妻深夜方归，见父母尚未睡，愕然。

父亲叫儿子进屋来，压制着怒气，对少庭说：“你现在已失去了过去的纯洁，而迷恋在权势和享乐之中，醉生梦死，纵情声色。你该想想多少人民的血汗，养你一个公务员？”

少庭之妻在卧室等不到少庭回房，怒火中烧，竟摔起茶杯。少庭听到响声，立即跑回己室。礼庭老夫妇气得发呆。

礼庭夫妇六旬寿诞，儿子为之摆阔大庆，父亲不悦。孙儿玉堂已七岁。女儿若燕已被嫂子俘虏，打扮得花枝招展。

庭堂宾朋满座，少庭夫妻春风满面地招待客人。少庭夫妻奉父母出堂入席，众轮番为老寿星示贺意。宾客酒酣，放浪形骸。儿媳之表兄王某，借祝酒之机接近若燕，王某之妻不悦。

酒阑，满堂混沌。若燕与嫂子、嫂表兄一桌仍在痛饮。墙外乞丐饥寒交迫。

礼庭与孙儿站在窗前注视街头二乞丐。眼前老乞丐幻化成礼庭，小乞丐幻化成玉堂。礼庭心伤，不忍卒视。礼庭似有感触，对老伴说：“我们都老了，过去几十年做了些什么事呢？难道就只为了享福？”老伴安慰道：“我们并不老，想做什么还来得及。”

几天后，礼庭夫妇带着全家参观农村一家孤儿院及一家老人院，并分发礼品给大家。院董聘请礼庭为新院长，并安排了房舍。少庭夫妻及若燕对参观这种地方毫无兴趣，更不可能住下来。于是，当天少庭夫妇便带着儿子玉堂离去了，若燕勉强留了下来，陪父母安排这新的环境。

恬静的村居，夜幕下可见一两处灯光，听到一两声狗叫。礼庭夫妇在孤儿院的卧室里，似有寂寞之感；若燕在自己的卧室里，倚窗独自出神。

早晨刚露曙光，若燕手提小藤包蹑手蹑脚行至厅中，被父母撞见，问：“上哪儿去？”答说：“到城里嫂子那儿去。”礼庭由盛怒转而双眼含泪，母亲抱住女儿。

若燕已在哥嫂客厅垂头而坐，嫂子表兄王某到来。嫂子招呼小姑与表兄坐下来，若燕羞颜不敢抬头。

上海。若燕抱着两岁女儿在卧室哄睡，打电话给少庭找丈夫在哪里。此时，王某正在舞场与一妖艳女子对舞，若燕满面愁容。

少庭给妻子说：“妹妹他们两口子又吵架了。”少妻冷笑一声。儿子玉堂正在楼上弹钢琴，曲谱上写着《天伦歌》，玉堂弹着，双眼落泪。

孤儿院。礼庭夫妇已满头白发，慈祥和蔼地坐在讲台上听众孤儿合唱《天伦歌》。至尾声，礼庭觉身体不支，手按心口，终摔倒。院董等众围上来施救。

礼庭卧在床上，医生在诊治。众孤儿们围在周围，有的在哭。礼庭劝慰大家：“我休息一下就会好的。你们爱我甚于我的儿女爱我。”

若燕已被丈夫王某抛弃，她携女投奔乡村父母处。但她羞愧，悄然另居村一陋室。

村居外，大雪纷飞。村居内，礼庭围火炉而坐。老伴林氏正忙于准备孤儿、老人之冬衣。孤儿院管事人进门来送上一封信：“有一妇人来信，请求本院抚养她的女儿。”林氏看清信址，立即戴帽，披上围巾，出门偕管事人同去来信人家，行走甚急。

林氏老太太在风雪交加中走进村边一陋室。屋中一女孩饥寒交迫，老人先为孩子披上衣服，再视床上，一妇女面壁而卧。林氏说：“孤儿院可以收养你的女儿，另外再请医生来给你治病。”

床上妇女浑身抽泣，总不回转头来。林氏摸了摸背身妇女的额头，徐徐退出门边。那妇女突然滚下床来，肝肠寸断哭叫一声：“亲娘！”林氏回身大惊，原来是自己的女儿若燕！

上海少庭家里。玉堂已有妻室。玉堂妻在室内正侍候着婆婆黎氏，为其捶腿，黎氏半醒半睡，悠悠然。玉堂在自己卧室踱步，面露不满。在早餐桌上，母子、父子冲突起来。玉堂说：“你们要我们尽儿子、媳妇的责任，你们得先向祖父、祖母尽责任。”少庭拍桌，并打儿子一巴掌。

玉堂夫妇从火车辗转至马车，来到祖父母居住的村舍。玉堂夫妻与若燕围在礼庭床前。礼庭忽心绞痛难忍，医生忙打针。

礼庭预感自己老病不堪，把孤儿院钱柜钥匙交给孙儿玉堂代管。并交代有400元公款，关系几百个孤儿与老人的生活。

礼庭病入昏迷状态。林氏、若燕、玉堂因经济拮据不能为老人治病而焦急。万分危急中，玉堂私自挪用公款200元为祖父请医治病，方使礼庭转危为安。玉堂同时向上海父母发去电报。

孤儿院礼堂内，孤儿们肃立，也有些成年孤儿在场。玉堂扶祖父步上讲堂。礼庭沉默一会开口讲话：“我在此服务二十年，看着你们长大成人。现在我老病不堪，不能再服务下去了，让我的孙儿孙玉堂来替我，继续我的工作。”众鼓掌。

礼庭回到院长室，让玉堂拿出账本、现款等，给院董及新院长当面核对账目，办理交接手续。他发现公款被孙儿挪用，甚为震怒。他急步走向钟棚，拉动钟绳，钟响，紧急集合，院董及孤儿们急聚礼堂。礼庭气愤地说：“我现发现我生病的时候，200元公款被我孙儿盗用，据说是用来给我治病。这是应该的吗？”他伤心地摇着颤抖的手继续说：“用几百个孤儿、老人活命的公款，来救治一个病人——自己的祖父，这能说是孝吗？”全场静默。大堂门口进来两个警察，向院董耳语几句走出。院董又向礼庭耳语后，礼庭说：“‘罪人’已经自首了，这件事我也要负责任。”说着礼庭颓然倒地。

农村山头，羊群。牧羊人在山坡呼唤。

少庭夫妻屈膝跪在床前，目视白发的父亲。礼庭轻轻地、慈祥地拍着儿子少庭的手，举目四顾。若燕拭着眼泪，孤儿们俯首默祷。院董突然领玉堂进屋，玉堂抱住祖父。礼庭微弱地说：“我已到了熄灭的时候，你们青年人应扩大你们的爱心，爱一切孤苦无靠、求生不得的人。”

【鉴赏】

费穆是一位自学成才的导演艺术家。他25岁进入电影界，以稳健的步伐一年导演一部影片。1932至1934年，《城市之夜》、《人生》、《香雪海》三部影片问世，都以阮玲玉为主演，以反映妇女命运为主题，诸片公映后均获好评。费穆以他的艺术实绩，在联华公司站稳了脚跟。1935年，他更以大手笔，气度不凡地导演了最后一部默片《天伦》。该片以传教士的严正布道姿态，阐发了儒家博爱主义精神。既富有民族文化意蕴，又独具艺术创新成就。当时舒湮评论说：“《天伦》我认为是近年来很少看到的国产影片……剧旨陈义很高。”片冈评论说：“《天伦》是达到了中国默片的最高峰的作品……《天伦》的手法已经臻于纯熟的境地了。”

无论小说或电影，都是通过塑造人物展开故事情节，最后由读者或观众感悟作品的题旨。而《天伦》特立独行，恰恰将这个艺术规律颠倒过来，开门见山地先从理论上界定本片要表达的主旨，然后才展示故事情节。

《天伦》序幕通过字幕开宗明义地指出：“人类爱的开端，基于一种赤子之爱，即父母、子女之间的天性之爱。宇宙亘古不变，此爱亦永远不灭。”与此同时，在字幕衬底上映现出日月星辰、宇宙运行的图案，以隐喻、蒙太奇等表现手法将抽象的概念赋予形象的体现，定义了“爱”的基本内蕴。接着人物出场，铺展情节。游子迷途知返，在老父弥留之际归来，兑现了父子“天性之爱”。然而老人并不满足这一狭义层面的“爱”，他在灯灭之际，手指着墙上一帧书法横幅，算是最后的遗言。影片充分利用默片的表现特性，在银幕上用清晰的字幕展示了这一遗言：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”亚圣孟子这一“博爱”伦理语录，正是《天伦》整部影片的终极题旨。这是何等严肃而重大的一个社会人生哲学命题，中外古今多少圣贤哲人都曾探讨过这一理想图景的实现路径。

早期基督教教义有“博爱慈悲，服务人类”之精神。17世纪英国哲学家培根把人生存的最高追求定位于“公善”。即要求人们为公众事业而忘我奉献，为社会利益而勇于献身。我国先秦思想家墨子提倡“兼爱”。他认为“天”就是“兼而爱之的、兼而利之的”，“久而不衰，无私无偏”。“譬如日月，兼照天下之无有私也”，日月之光普照山川大地，人间社会，从无厚薄多少之分。培根与墨子二人之共同点是：一是人生追求的价值目标是社会利益、大众利益；二是要有积极的人生实践行为，努力使目标实现。尽管客观社会中的人性充满着卑鄙的永无止境的物欲。天下熙熙，皆为利忙；天下攘攘，皆为欲往。有几人心存“公善”、“兼爱”之人生境界呢？明明是乌托邦理想，凭个人力量不可为，而这些先哲圣贤为呼唤人类的爱心，仍前仆后继地以不可为而为之。大概费穆也以这些先哲做榜样，相信布道推己及人的博爱哲学，对社会总会有好处吧。因此，提纯了《天伦》的社会环境，让主人公在积极的人生实践行动中，为理想目标而努力。明白了这些，就可以对学者型艺术家费穆拍这部影片多一分理解。

《天伦》叙述一个久别家乡的游子，在老父生命垂危时归来，父亲的遗言使他觉悟。二十年后，他已年届花甲，儿子做了官，也添了孙子，三世同堂，可算天伦之乐。在儿子为他举办的豪华寿宴上，他忆起了自己的父亲之遗训：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”他感到有为社会“尽一点力量”的责任，于是便带了全家移居乡间，从事收容鳏寡老人、教养孤儿的慈善事业。儿子、儿媳、女儿都过不惯农村生活，都离开了父母进了城市。这一对年迈夫妇把感情都寄托在收养孤儿、老人身上，然而也不免有孤独的哀伤。许多年后，孙儿长大成人，带着妻子来到祖父母身边。女儿也因遭人遗弃，不得不重返父母膝下。老人病倒，把孤儿院交孙儿代管。孙儿为医治祖父之病，动用了孤儿院的公款，被祖父发现，甚为生气，毫不留情地当众揭发了自己的亲孙子挪用公款为自己医病的违法行为。他因这一事件受刺激太大而颓然倒下。在临终之时，他的儿子、儿媳都来到了老父身边。老人意识到自己这根残烛到了要熄灭的时候了，他又将自己父亲教诲自己的遗训留给了儿孙，要求他们推己及人，以“博爱”之心为社会公益事业贡献力量。

《天伦》中的主人公一对老夫妇，在他们晚年以执著的使命感，实践了他们助老养孤的慈善理想。即使儿女们都离他们而去，他们也没有动摇。其“博爱”精神令人感佩，其人生价值无疑给人们许多启迪。特别是，这样一个大而抽象、题旨陈义很高的题材，能在银幕上体现得如此质朴、真切，是很不容易的。因此，《天伦》是一部有积极思想意义、应予肯定的影片。

在艺术上，《天伦》标志着当时年仅29岁的费穆导演手法的日臻纯熟。突出体现在对人物塑造、场面营造、音乐元素诸方面，以及对蒙太奇语言的全面探索和丰富。

随着科技的发展，电影艺术由无声到有声，由黑白到彩色，由普通银幕到宽银幕，由平面到立体、到数字化电影时代，电影语言无比丰富，没有表现不了的时空与事物。我们这里谈的是默片时代的蒙太奇语言，现在看来是极普通的东西，在当时却处在探索尝试阶段。

费穆在《天伦》中讲述的是一家三代七口人（祖父母、儿子两口、女儿、孙子两口）的故事。在一部默片长度有限、表现手段有限的情况下，竟将每个人物塑造得性格鲜明、形象完整、有头有尾，深刻体现了导演的艺术功力。

祖父是全剧的主人公，从浪子回头，贯彻遗训，执著办济众慈善事业至去世，无怨无悔地实现了他的人生价值。其高尚的人品、坚强的意志，在影片中展现得鲜明生动。

祖母在影片一开头，以中年妇女形象出现。一儿一女牵着她的衣襟，她赔笑着侍奉在病危的公公床前。清晰简洁的一个无声画面，就一目了然地展现了一位标准的中国传统型“贤惠”妇女形象。在寿宴后，老头忆起父亲遗训，想要办慈善事业时她全力支持，并夫唱妇随地来到环境艰苦的乡村助老育孤，操持孤儿院日常的衣食生活。老人、儿童病了，她安排医治照顾；冬天来了，她为大家准备棉衣；接到救助来信，她冒着风雪亲自前往接纳。不用语言，亦不用字幕，全以行动展现了一位善良、慈祥、勤劳的“贤内助”型女性形象。

对儿子、儿媳的性格刻画，影片通过生活细节表现得极其生动。开头，除幼年儿子牵着母亲衣襟显露一面之外，再未出现。20多年后，他携妻偕幼衣锦还乡。在回家的马车上，他抱着幼子，看到父母在前方迎候他们。他想打招呼，欲将怀中的幼儿交给太太抱，太太不理。他欲言又止，只能皱皱眉头，无可奈何的样子。仅此一无声的细节镜头，便将初次露面的两人之强势、弱势地位关系暴露无遗。再看下一幕：夜已很深，孙儿哭闹，老夫妇抱着幼孙在室内走动。儿子儿媳应酬完官场宴请归来，走进客堂，儿自觉回家太晚，示意太太放轻脚步，太太还以白眼。再一抬头，见老父老母抱孙未睡，儿愕然，二人只得赔笑上前。老母将孙儿交给媳妇，媳妇抱子退去。父留住儿子，抑制住不满情绪，向儿一字一句地说：“你已经失去了纯洁之心，迷恋在权势和享乐之中。醉生梦死，纵情声色……”（字幕）话未讲完，只听到儿媳房中传来摔茶杯的声音，及幼孩的哭声。儿子大吃一惊。不顾父母允许，径自跑回己屋。接着又传来摔碎第二个茶杯的声音，气得老夫妇发呆。仅此简单的生活一幕，将“雌老虎”的媳妇及惧内的儿子面貌揭示得淋漓尽致。由于两代人观念的不同，尤其儿媳妇这个不和谐因素，致使这个家庭迁到乡村后分裂，儿子儿媳离开两位老人成为必然。不仅是性格问题，还主要在于“道不同，不相与谋”。社会人际关系如此，一个家庭亦是如此。

影片对女儿这个人物用的笔墨较多。她是一位“近朱者赤、近墨者黑”的单纯少女。开头，她幼童时与哥哥牵着母亲衣襟曾露过一面，一直跟随父母生活成长，一切平静正常。但自父母寿宴时，嫂子把小姑打扮得花枝招展，特别引其表兄相识。其表兄当着自己妻子的面，纠缠着与小姑饮酒至面赤耳热。老夫妇看着女儿受其嫂子教唆，心甚不悦。由城里迁到乡村后，其哥嫂离去，她一直心神不宁。直到一个清晨，她收拾了些行李，试图不告而别，恰巧被父母发现，方说要到城里找嫂子去。母亲告诫她：“好孩子，你不要糊涂，将来要后悔的。”她执意进了城，在嫂子一手操持下，让这个纯洁少女竟与其有妻室的表兄结婚。过了三年，她有了一个两岁的女孩，母女俩却被丈夫抛弃，落得个悲惨下场。她在城市生活无着，只得带着幼女到乡村来投奔父母。但到了村边，她感到实在羞愧，无颜面对父母，便在邻村租了间屋住下。严冬到来，居室简陋，她冻病卧床不起，万不得已，写信给孤儿院，申请救助，希望接纳她的幼女进去。老母接信后，急忙带上救助衣物，按信址冒风雪亲自前往邻村去接收受困者。万万未曾想到，要求救助者正是自己的女儿。母女相拥，痛哭欲绝。所有这些情节，在影片中基本上未用字幕说明，都以人物行为动作的视觉形象体现，且简洁流畅，表现了导演对默片艺术特性的纯熟掌握。父母救助女儿这一情节，更加深和丰富了《天伦》的思想意义。

影片对孙儿这个人物的塑造也很成功。在城里住时，他在祖父母身边生活了七年，无疑受到了祖父母的良好教育。与祖父站在窗前，懂得同情街头的乞丐；到了乡村，也很同情孤儿院里无父母的同龄儿童。当父母带他离开乡村时，他哭着不愿离开祖父母，但仍不得不随父母去城市生活。虽然他在父母身边，生活条件无比优越，但他内心深处无比思念祖父母。在二楼弹钢琴时，他不由自主地总会弹起在孤儿院学的《天伦歌》，以寄托他的思念之情。他多么想回到祖父母身边！他已长大娶妻，可他只能独自在二楼房里踱来踱去，表情不满。因为自己的少妻在一楼正为婆婆捶腿，婆婆半睡半醒悠悠然。少妻听见楼上丈夫的踱步声，神情不宁；稍停捶片刻，婆婆即用脚踢之，少妻只得再捶下去。没有语言，没用字幕，仅用两个无声的叙事单镜头，将孙儿夫妻在城市父母家的生活境遇表现得一目了然。此处无声胜有声，这时潜伏着父子、母子间将要爆发的矛盾冲突！

早餐时，少妻与女佣还在厨房干活。在餐桌上，儿子向母亲说：“妈，如果疼惜小辈，就不要让儿媳每晚侍候您那么晚才睡，她一早就得起来干活。”（字幕）母亲生气地说：“做儿媳自然要尽儿媳的责任，不然养儿女干什么？”儿子脱口道：“你们要我们尽儿子媳妇的责任，你们得先向祖父祖母尽责任。”“啪”的一巴掌，父亲恼羞成怒，打了儿子，潜伏的冲突终于爆发。少夫少妻离开城市投奔乡村祖父母处便成必然，孙儿继承祖父遗训继续利众的慈善事业亦是必然。至此，一家三代七口人的形象与性格鲜明地展现在默片银幕上：执著于慈善事业的祖父、贤内助祖母、懦弱的女儿、惧内的儿子、雌老虎儿媳妇、贤良的孙儿、温顺的孙媳妇。这是《天伦》不可忽视的艺术成绩之一。

《天伦》通过场面营造，对蒙太奇语言的探索取得显著成效。

影片序幕第一场，展现在人们面前的是江南郊野秀丽的山野。碧绿的青草烘托着白色的羊群，一派悠闲、恬静的自然风光。慢慢地，幼羊失群，慌乱地跑跑停停在山坳处；牧羊人如失赤子，焦急地由一个山坡跑到另一个山坡呼唤着，终于发现了迷途的羔羊，抚摸着。这一开场段落，以宁静优美的自然视觉画面，运用抒情隐喻蒙太奇语言，营造了一个富于诗情的意境，含蓄地隐喻了全片“博爱”的丰富意蕴：以赤子之心，爱自然、爱动物、爱儿女、爱他人。

紧接着第二场，营造了一个富于动感的场面：漠漠原野，一骑疾驰，由远而近。节奏急促，镜头短切。马足翻腾、乘骑者风尘满面的特写；白发衰翁病危，儿媳偕幼侍奉公公于床头的特写；乘马者扬鞭急驰，归心似箭；老翁奄奄一息，儿媳含泪张望窗外；游子归来，翻身下鞍，升堂入室，扑向病床；通过以上平行场面的交替，以交叉蒙太奇语汇成功地实践了一次格里菲斯的“最后一分钟营救”。

寿宴一场营造的豪华场面，井然有序，层次分明。第一轮宾朋满座，祝酒碰杯，气氛非常热闹；第二轮人以类分，放浪形骸；第三轮场面混沌，杯盘狼藉。这一系列叙述蒙太奇之后，镜头变换更替，由院内摇到院外，街头一老一小乞丐踏雪而来，老者饥寒交迫，小者衣不蔽体。前后画面形成贫富的鲜明对比，产生新的涵义，便形成了表现蒙太奇。

《天伦》中营造得比较有特色的场面还有画舫夜宴、老母风雪救亲女、祖父鸣钟怒斥孙儿挪用公款案等。如何营造场面是体现导演艺术综合素质和水平的试金石，亦是导演发挥才能探索电影蒙太奇语言的最佳用武之地。

费穆在《天伦》中对电影蒙太奇手法进行了多方面的有益探索，特别是对叠印技巧的运用尤为突出。较简单的叠印镜头，如：逊清龙旗叠化为五色旗，五色旗再叠化为青天白日旗，一个镜头简洁地表现出一个时代的变迁。再如，祖孙二人在窗前看到街头雪地上走着的衣不蔽体的一老一小两乞丐时，在祖父眼里那位老乞丐幻化成了自己，那位小乞丐幻化成了自己的孙儿形象，不由流出泪水。这一叠印镜头准确地表现了此时此刻老人的内心活动，使心理活动外在形象化，揭示了人物推己及人的博爱思想。这是两个单镜头叠印后产生的新的涵义，从而增强了艺术感染力。

在影片最后，创办孤儿院的一对老夫妇，在一个平常的早晨，面带笑容旁观孤儿们排着整齐的队伍，迈着一致的步伐早操行进时，在老人眼前出现了四个叠化镜头组成的蒙太奇段落——由不同角度、机位叠化出幼童孤儿行进的队伍，儿童孤儿行进的队伍，青年孤儿行进的队伍，一对老人由黑发叠化为白发。这四个叠化镜头组成的蒙太奇段落，巧妙形象地展现了他们从事孤儿院慈善事业几十年的历程道路，实际上也是一次孤儿成长历程的检阅。最后采取以仰拍角度对老夫妇造像，如雕塑般的造型，令人产生敬仰之意。这就是叠印镜头复合内容画面所产生的理性蒙太奇的艺术效果。

还有一组叠化镜头是表现女儿在哥嫂离开乡村后，怀着寂寞的春心走到江边、先是面向江水的一个背影全景，然后叠化为坐在岸边的正面中景，再叠化出孤帆远去的一个空镜头，最后叠化成正面静坐远眺的中景。虽然无言，这一组叠化镜头却表现了少女此时内心孤独、寂寞，幻想着某个梦中情人等丰富内容和隐曲之情。它表面上是人物心理活动的视觉表现，实则为心理蒙太奇技巧。

《天伦》另一个艺术成就是，虽是无声片却全片配了音乐，而且针对剧情、特定情境配上了恰当的传统音乐。音乐旋律与电影画面相融合，大大增强了影片的艺术感染力，使音乐元素成为电影艺术的有机组成部分。而且音乐作曲家黄自和歌唱家郎毓秀专门为该片配了优美的主题歌《天伦歌》，使这部影片成为一部特殊的无声字幕对白、配音歌唱的“稀有作品”。最后应提一句，罗明佑实为挂名导演。

（陈少舟）


弗朗肯斯坦的新娘

The Bride of Frankenstein


1935　黑白片　75分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 詹姆斯·怀勒



编剧：
 威廉·赫伯特 约翰·劳德·巴代斯顿



摄影：
 约翰·梅卡尔



主要演员：
 克林·柯莱夫（饰弗朗肯斯坦） 瓦莱里·霍普逊（饰依沙白特） 包里斯·卡尔洛夫（饰恶魔）




【剧情简介】

一个风雪交加的夜晚，玛丽·雪莱向丈夫诗人雪莱和好友贝伦讲述了恶魔后来的经历。

……木磨房在一片大火中变成焦架，倒塌在地。人们发出热烈欢呼，庆祝恶魔在火海中葬身。弗朗肯斯坦的女仆望着腾起的烈焰，说道：“这是最美的葬礼，我亲眼看到恶魔的下场！”市长动员大家：“回家去吧。”
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弗朗肯斯坦躺在担架上，不省人事。依沙白特痛哭流涕，人们把他抬回家去。大家纷纷散开。小女孩玛丽亚的父亲走上前去，他要亲眼看到恶魔的尸体，玛丽亚的母亲阻止他，但他仍不顾一切地走近磨房。一不小心，他坠落在一个水坑中，他奋力挣扎，高喊救命。这时，躲在水中的恶魔探出头来，他慢慢向男子走来，猛然将他抓起来掐死。恶魔爬出水坑，又把慌乱中的玛丽亚母亲扔进水坑，然后向山下走去。弗朗肯斯坦的女仆看见恶魔，惊叫着奔逃。马车来到家园，人们把担架抬入室内。女仆高呼恶魔没有死，却无人相信。她只好独自哀叹：“恶魔会把你们都掐死在床上。”

弗朗肯斯坦脱离了危险，他对依沙白特说自己要探寻生命的奥秘，要把握上帝的权力，创造生命。依沙白特责怨丈夫着了魔。这时门外响起咚咚的敲门声，女仆开门，原来是普雷多里斯教授来访。普雷多里斯教授是大学的哲学老师，由于思想古怪被学校开除，他要求与弗朗肯斯坦单独面谈。普雷多里斯教授告诉弗朗肯斯坦，他打算与他合作共同制造生命，弗朗肯斯坦表示自己不打算再从事这类试验，不愿与他合作。教授说：“你创造的恶魔正在杀人，你也有不可推脱的罪责。现在只有前进，不能后退。”他告诉弗朗肯斯坦自己也在创造生命，并邀请弗朗肯斯坦前往他的庄园观看他的试验。他摆出自己设计和制造的一批有生命的活物：国王、王后、主教、跳芭蕾的舞女等，只是他制造的人物都太小了。他对弗朗肯斯坦说上帝创造了男人和女人，目前你已经创造了一个男人，还需造一个女人，一个“弗朗肯斯坦的新娘”。

恶魔在森林里游逛，他又饿又渴，走到河边。他喝水时发现自己映在水中的倒影，又气又急，用手拍打水中的影子。市长组织全市的男人捕捉怪物，人们一起上前将他捆绑在木杆上，运回城里。市长命令人们把恶魔关在地下监狱中，上了铁链，让士兵严加看管。恶魔用力挣脱了铁链，逃出地下监狱，人们惊吓得四散奔逃。恶魔来到山中，他发现有人在湖边烧肉，便扑上前去抢，结果烧坏了一只手，他大叫着逃走。忽然，他听到不远处传来了声声音乐，他面部顿时呈现出笑容，抬头望去，他看到一只灯火通明的窗户。他走近小屋，看到里面正坐着一个修士拉琴。修士听到声音，便大声说：“请进，我的朋友！”恶魔躲在门外，怯生生地不敢入内。修士伸出手，他摸到来人受伤的手，便拉着他走进屋。他向来者提出许多问题，恶魔支支吾吾回答不出。修士说：“我的眼睛瞎了，什么也看不见。你不会说话吗？如果你听得见我的话，就请把你的手放在我的肩上。”恶魔依修士的话做了，修士十分高兴，起身去为他弄吃的。恶魔狼吞虎咽地吃着，发出呼呼的满足声。然后修士让恶魔躺在床上休息，拉住他的手说：“上帝，感谢你理解我的孤独，给我派来了朋友。”听到这话，恶魔的眼里流出泪水。

他们在一起生活。修士教恶魔认字：面包、烟酒、好坏……恶魔最喜欢修士的小提琴，经常让修士为他演奏。一天，来了两个猎人，他们看到恶魔便与他厮打起来，修士不明白发生了什么事情，猎人便把恶魔的真相告诉修士。修士将信将疑，被猎人救走。恶魔冲出门来寻找修士，高喊：“朋友！”他独自一人来到墓地，藏身在一座坟墓中。

普雷多里斯教授带人来挖墓，他们找到一个年龄19岁的女子，便开棺将她的尸骨取出。教授打发走助手，独自饮酒吸烟，恶魔走上前来，与他分享烟酒。普雷多里斯教授告诉他要为他制造一个朋友，一个女人，恶魔十分得意。普雷多里斯教授带来恶魔，威胁弗朗肯斯坦，要求他必须与自己合作。弗朗肯斯坦表示绝不屈从任何压力。这时恶魔按照教授的旨意绑架了依沙白特，普雷多里斯告诉弗朗肯斯坦：若要依沙白特活着回来，就必须按恶魔的话去做，再造一个女人。弗朗肯斯坦只好同意，他投入准备工作。

为了制造这个女人，必须要有一颗年轻的心脏。普雷多里斯许诺助手卡尔一万英镑，卡尔杀了一个过路的女行人。暴风雨之夜来了，他们将已准备好的女尸接上电源，利用风筝做空中的传导，让女尸充分接受大自然的电力，变为活人。他们把女尸放下，只见女人的手臂在动。“成功了！成功了！”他们狂热地叫唤起来：“她活了！”

“你就是弗朗肯斯坦的新娘。”普雷多里斯教授对着这个女子说。恶魔也缓步走到女子身边，拉住她的手。可是那女子却高叫着推开恶魔，厌恶地走开。恶魔愤怒地叫了起来：“原来你也像他们一样恨我。”他走到制动柄前，准备拉制动柄。教授与弗朗肯斯坦都吓坏了，这时依沙白特跑上前来，她紧紧抱住弗朗肯斯坦。恶魔示意他们跑开，他们冲出门，向远方拼命跑去。恶魔拉动制动柄，随着雷鸣般的巨响，城堡塌落，把恶魔、教授以及他创造的“新娘”一起埋葬其中。

【鉴赏】

克罗德·贝力在《世界电影精品》一书中这样介绍影片《弗朗肯斯坦的新娘》：“一般来讲，为大获成功的影片拍摄的续集总不容易超过第一集，然而，同一摄制组在大获成功的《弗朗肯斯坦》四年后拍摄的续集却是例外。人们又遇到导演詹姆斯·怀勒（他此前拍摄了《隐身人》）和演员包里斯·卡尔洛夫（1887～1969），他创造的角色影响很大，使他享誉终身。影片的成就来自20世纪30年代美国的清教社会环境。”

影片的编导者没有停留在第一集影片所确立的恐怖气氛中，却反其道而行之，将影片主角恶魔弗朗肯斯坦塑造成一个充满人情味的人物。如果在上一集中恶魔尚为非作歹、杀死幼儿、祸害平民安定生活的话，在续集中他虽然仍有不法之举（例如杀死玛丽亚的父母），但影片大量展现的却是恶魔富有人性的一面。他渴望有人理解他，关心他。当他在林中遇到一修士，修士对他苦诉自己的孤独，称其为“朋友”时，他的双手紧紧抓住修士的手并流下眼泪。当他被猎人视为恶魔，猎人把修士带走时，他是那样伤心地高喊：“朋友！朋友！”他是那样爱好音乐，当他初次听到修士的小提琴声时，他那满是伤疤的脸上呈现出笑容。他一再要求修士为他演奏，并在听音乐时兴奋不已。他爱好与人交往，那样认真地学习人类的语言；他不仅学会了酒肉香烟，也学会了好坏之分。虽然他曾充当了普雷多里斯的打手，绑架了弗朗肯斯坦的妻子依沙白特，但他最终觉醒反抗，从一个别人的试验品变成主宰自己命运的主人。他不仅救了弗朗肯斯坦和他的妻子，也惩办了邪恶的化身——普雷多里斯教授。

恶魔角色的这一重大性格变更，使他不再是一个父母用来吓唬孩子的妖怪，而是一个四肢发达、头脑简单的莽汉。这一人物原型的恐怖因素烟消云散，人们对他更多的是同情、怜悯。

与上集不同的是，在《弗朗肯斯坦的新娘》中，影片成功地塑造了一个反面人物形象——普雷多里斯教授。他虽为人类，却有魔鬼般的心肠，终日欲念缠身，非要创造出一个女魔鬼，建造起他的魔鬼帝国。在这个人物身上，人们看到了纳粹的阴影。1933年，法西斯头子希特勒成了国家社会党的头目；次年，他又爬上了德国国家首脑的宝座。他鼓吹“亚里安人至上”的狂论，实行种族歧视政策，并开始疯狂迫害犹太人。他的对外侵略政策导致了第二次世界大战的爆发，并给人类带来巨大的灾难。普雷多里斯教授的野心与计划与纳粹希特勒有着异曲同工之处，他平时处心积虑，制造了国王、王后和大主教，为他的帝国打下基础。为了使他们能像真人一样大小，他拉拢弗朗肯斯坦，劝说他与自己一起合作。当他的计划受到阻挠时，他便不惜使用种种卑鄙的手段，以求达到目的。他执意要创造“弗朗肯斯坦的新娘”，以求恶魔能够繁衍后代。为了取得新鲜的心脏，他重金雇佣下属，怂恿他们杀人越货，肆意横行。影片中的恶魔实际上正是普雷多里斯教授。当弗朗肯斯坦被救回家，与亲人依沙白特团聚并在一起议论恶魔时，门外响起“咚咚”的敲门声，依沙白特此时已吓成一团，普雷多里斯深夜来访无异于恶魔的惊扰。

他带掘墓人盗墓，走进阴森森的墓穴中，掘墓人都吓得头发发直，他却镇定自若，甚至在墓穴中又吃又喝，享受雪茄烟的乐趣。他与恶魔为伍，也是一副颐指气使的架势，需要时拉拉扯扯，不需要时一脚踢开，把他用大剂量麻醉药打晕。

人类的堕落与恶魔的人情味形成强烈的反差，人的凶残、暴戾、疯狂和野心使他无异于恶魔，而恶魔身上的人道主义色彩，特别是他最后的觉悟和反抗又使他成为英雄。正是在这一点上，本片比它的上集更富有现实意义与社会意义，它的道德矫正是耐人寻味的。

值得一提的是，影片的化妆师杰克·皮尔斯为恶魔设计并制作了令人难忘的独特的面具：高耸的额头、下垂的眼皮、脸上挂着既让人憎恶又让人同情的伤疤。在演员参加的32天拍摄中，卡尔洛夫每天清晨4时半起床，化妆师从6时起准备服装，整个化妆时间从7时进行到中午12时，然后杰克·皮尔斯在助手奥托·理德瑞的参与下精心检查和整理。12时半，卡尔洛夫要穿上重达32公斤的服装和靴子。下午2时，拍摄才得以开始。就这样，卡尔洛夫已被折磨得精疲力尽，在两场戏之间他总要忙里偷闲地倒在床上喘息片刻。一月下来，卡尔洛夫体重减轻了10多公斤。卡尔洛夫对自己用心血换来的成果是满意的，他在评价恶魔这一人物形象时说：“我觉得穿上那些笨重的服装、靴子，走起路来摇摇晃晃，笨重失常，这种动作与外形使这一人物给人们带来好感与同情。”

自20世纪70年代起至今，幻想片成为时髦的影片类型，它为制片人带来巨额利润。成千上万好奇的观众前来影院观看种种超级暴力、未来灾难和强烈感官刺激的场面，他们在观赏完后又平安回到家中，享受与品尝晚餐佳肴。1972年，为了满足市场需求，许多幻想片转向更为血腥和恐怖的道路。阿沃里亚茨电影节、斯帝日电影节等应运而生。1975年由梅尔·布鲁克导演的《少年弗朗肯斯坦》创下了50万人次的观众纪录，长期遥遥领先，直到乔治·卢卡斯的《星球大战》和斯皮尔伯格的《外星人》（1982）出来后才得以打破。幻想片的制作规模更为庞大，表演更为微妙，它也逐步突破原有类型，与其他类型并容交错，向更宽泛的领域发展。今天看来，幻想片仍是第七艺术中最激越人心的。

（胡 滨）


英雄的狂欢节

La Kermesse héroïque


1935　黑白片　150分钟

法国托比有声影片公司摄制


导演：
 雅克·费戴尔



编剧：
 夏尔·斯巴克 雅克·费戴尔



摄影：
 亨利·斯特拉德林



主要演员：
 费朗索瓦丝·罗珊（饰科内利阿） 让·米拉（饰公爵） 安德烈·阿莱尔姆（饰市长） 米切琳娜·切雷尔（饰西斯卡） 阿尔费雷·亚当（饰肉店老板）


本片获1936年法国电影大奖，威尼斯国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】

这是1619年发生在佛兰德一座名为博姆的小城中的一个美丽动人的传说。
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博姆小城静静地躺在佛兰德平原的怀抱中。佛兰德平原那旖旎的风光，那一架架矗立在运河两岸的洁白的风磨，那如茵的草地上悠然而过的一个个羊群，那缕缕升起的淡淡的炊烟，都给人一种安谧、恬静之感。虽然这里在异邦的管辖之下，战争的恐怖仍未从人们的脑海中全然消逝，但西班牙国王菲力普二世较为宽容的统治，也使佛兰德土地上出现了一种前所未有的升平景象。这不，博姆城的居民又要欢庆一年一度的狂欢节了。

小城中一派节日前夕的欢乐气氛。市中心的广场装饰一新，狭窄的街道上，喜气洋洋的人群熙来攘往。街道两旁，千行百业的商人正忙着把临时搭起的货架打扮得花团锦簇。到处是欢声笑语，到处是彩旗鲜花，就连从城中流过的运河的汩汩水声，此时听起来都别有一番情调。

然而，全城最兴奋的人要属市长先生的大女儿西斯卡了。这位正值二八芳龄的美丽少女，与本城才华出众、英俊潇洒的年轻画家布勒盖尔倾心相爱。今天，布勒盖尔要去向市长大人正式提出与西斯卡结婚的要求，难怪姑娘秀美的脸庞上不时泛起喜悦的红光。此刻她正端坐家中，一边略有几分忐忑不安地等待着消息，一边沉浸在对未来美好生活的憧憬之中。

市长家富丽堂皇。房间的四壁镶嵌着闪闪发亮的细木墙裙，餐桌上排排铜制餐具光可照人。厨房里炉火正红，飘出一阵阵烤鸡的香味。狂欢节的晚上，市长照例要以美酒佳肴来款待他的几位助理。盛宴的准备工作在市长夫人科内利阿的指挥之下，正在有条不紊地进行。

当然，这是女人家的事，市长大人是不屑插手的。男人自有男人的事要办。想想看吧，博姆的百姓之所以能安居乐业，太太平平地准备欢度狂欢节，不正是因为市长先生领导有方吗？这赫赫的政绩难道不应该永垂青史？市长大人的光辉形象难道不配传之后世？因此，他一早便赶到市政厅，请布勒盖尔继续为他和他的助理们画像。

市政厅宽敞华丽。除了第一助理——肉店老板尚未到来之外，全城的精华、声名显赫的头面人物，现在都聚集在这里。市长、鱼店老板、面包店老板、客店老板，一个个气宇轩昂，正襟危坐。布勒盖尔手持调色板，挥毫点染。他的画已近完成，画面上的人物仪表威严，栩栩如生。整个大厅异常安静。

突然，门被撞开，肉店老板肩扛一面代表本城尊严的大旗，气喘吁吁地跑进来。这是位非同小可的人物，在这个小城中，他仅次于市长。也许，正是因为他处于这样的地位，所以他时时摆出肩负重任的不可一世的傲然之态。在这方面，他与市长的脾气倒是颇为相投。

第一助理的迟到使大厅内乱作一团，画像之事只好暂停。市长回到办公室去批阅公文，肉店老板踮起脚尖，悄悄地跟在他后面，溜进了市长办公室。布勒盖尔轻蔑地望着他，对他的行径感到颇为好笑。

且莫发笑，年轻人！如果你知道他们二人此刻正在商议什么，你就再也笑不出来了。不过几分钟的时间，在身兼饲养商的市长与身为肉店老板的第一助理之间，一项交易已经谈妥：第一助理保证从市长手中购买他所需要的全部家畜，市长则把女儿西斯卡许给他，婚礼在一个月后举行。

在家中等得心焦的西斯卡，悄悄来到市政厅找她的心上人。在她的催促下，布勒盖尔就像一个等待判决的犯人，提心吊胆地来到市长大人面前。

市长的判决如此无情，犹如一盆冰水倾倒在布勒盖尔头上。布勒盖尔永远不会忘记市长大人那句深深刺痛他自尊心的话：

“我绝不会把女儿嫁给一个画匠，我们家不要乞丐！”

不幸的年轻人啊，他们纯洁的爱情难道就这样被葬送了？他们难道能听凭命运的摆布？在绝望之中，西斯卡想到了妈妈……

妈妈是理解、支持他们的。听完西斯卡的哭诉，科内利阿不禁勃然大怒。怪不得丈夫近日来对她总是甜言蜜语，原来是要背着她，私自订下女儿的终身大事。她安慰了心爱的女儿几句，就大步出去，找那个狠心的父亲算账。

夫妻二人在街上不期而遇。一向惧内的市长先生见到夫人大兴问罪之师不免有些胆怯，但在这公开场合下又不肯轻易失掉身份。一场口角势所难免，这惹得一街两巷的人都从家里探出头来，准备一睹为快。

正在这时，动地的马蹄声夹杂着阵阵喊声滚滚而来。顿时，所有人都屏住呼吸，一齐把目光投向城门方向。只见三个面目可憎的骑士纵马驰入城门，不仅把征收城门税的官吏撞翻在地，还拉倒了一个货摊。啊，是西班牙人！

可怕的西班牙人！谁能忘记西班牙人占领时期那种恐怖的景象！谁能忘记一夜之间就被洗劫一空的安特里普市的悲惨命运！房屋被烧成灰烬，妇女被蹂躏摧残，孩子被挑在枪尖上，老人的鲜血染红了如银的须发……难道这样的厄运要在狂欢节之夜降临在博姆城的百姓头上？这三个西班牙骑士的到来，是否就是一场灭绝人性的大屠杀的前兆？吉凶难卜，人心惶惶。

一时间，惊恐的叫声传遍全城，人群纷纷如鸟兽散。商人飞快地收起货摊，家家关门闭户，小城顿时一片冷寂。扛着大旗的第一助理正惊慌失措地寻觅藏身之地，西班牙人却招手叫他过去，摘去他的帽子，撕破他的旗子，然后丢下面如死灰的肉店老板，策马向市政府奔去。

在这关系全城安危的时刻，市长大人在哪里？当然，他没有撒腿逃命，那样未免太丢面子。况且，在镇静如常的夫人身边，他也不能失去男子汉的尊严。但是夫人所说的“地位高，危险大，他们总是先抓市长的”这句话，使他不禁头皮发紧。他呆呆地站在街上，似乎在观察动静。直到他看到返回的三个西班牙骑士纵马从他面前掠过，奔向城门时，方以一种忠于职守的庄重口吻说道：

“我要去履行我的职责。”

留在市政厅的几位助理，刚刚以最殷勤、最甜蜜的微笑送走了西班牙骑士，看到市长走进来，个个如释重负，勉强止住了筛糠般的抖动。始终一言未发的西班牙人，除了向市长和几位助理的画像泼了一杯残酒外，只留下了一封信，一封直到现在无人敢开启的信。

“先生们，形势要求我们最大限度地保持冷静。”

市长不愧是市长，说出话来自然与众不同。他拆开用火漆封住的信封，抽出信来读。

“公爵唐·佩德罗大人，西班牙国王陛下委任的特命大使，前去赴任，今夜偕仪仗、侍从和卫队途经博姆。”

“卫队！”全体助理齐声惊叫。成百名的士兵将要涌入小小的博姆城，这是何等可怕的情景！时间就在今夜，危险迫在眉睫，该当机立断，拿出应付局面的办法来！

可助理们已乱作一团，争吵、叹气，仿佛除此之外，他们再也不知道该做些什么。这些肩负重任、平日里耀武扬威的先生，绞尽脑汁之后只得出这样的结论：

“反抗是无益的，只会使全城同归于尽！”

“同归于尽？”身为城市之父的市长怎能让自己的子民遭此大难呢？他扬起头，激昂慷慨地表示：“不！如果需要有人作出牺牲，我去！”

何等的勇气！何等的胸怀！真要叫他的助理们感动得涕泪交流，令他们佩服得五体投地。壮哉，市长！

可是且慢，满腹韬略的市长大人岂能白白送命！也许是“牺牲”二字给了他启发，大人灵机一动，一个妙不可言的主意跳上了心头。天无绝人之路，市长不禁由衷地感谢起上苍。听到市长的主意，助理们个个愁颜尽扫。这个主意使他们既能保全脸面，又免去杀身之祸；只要应付过今夜，明天西班牙人一走，天下就会重现太平。妙哉，市长！

事不宜迟，市长和助理们马上分头行动。市长匆匆带着第一助理返回家中，他不理会夫人的询问，唤来两名女仆，迅速钻进卧室，把门紧紧关上。

科内利阿被丈夫的神秘之态搞得有些茫然。也许他真有了御敌的良策，因事关重大，不便向女人讲。可是进进出出的女仆手中抱着的却是床单、毯子、枕套，肉店老板手里拿的是一对烛台。这到底是怎么回事？她百思不得其解，焦躁地在丈夫卧室外面的走廊上踱来踱去。

鱼店老板、客店老板、面包店老板三位助理遵照市长的吩咐，将家中可称之为武器的东西和金银细软都藏了起来。他们的妻子对丈夫奇特的神态、怪异的举动大惑不解，禁不住开口问，可她们得到的都是同样的回答：

“事关重大，与女人无关！”

正当科内利阿无计可施之际，鱼店老板、面包店老板抱着一个神秘的大包和两支戟来到市长卧室门前。趁开门之时，科内利阿率先一个箭步冲进屋中，眼前的情景使她目瞪口呆：房间布置得阴森可怕，一块洒着点点银斑的黑色帷幔挂在床后，市长直挺挺地僵卧在床上。就在这短暂的时间里，市长大人的卧室竟然变成了灵堂，市长大人“升天”了！

原来如此！科内利阿实在抑制不住心头的怒火，指着丈夫的鼻子厉声训斥：

“一条壮汉，结实得像水牛，却要装死，还有三个同谋，心甘情愿帮他搞这种骗局。”

窗外传来隆隆的鼓声，打断了她的话。她向远处张望，只见鼓手正在广场上向全城百姓宣布市长的命令：西班牙人到来时，全城男人都不许露面，禁止一切抵抗行动……

科内利阿听到这里，鄙夷地望了气急败坏的丈夫一眼，大步流星地走出家门，直奔广场。广场上沸腾了。男人们在欢呼，赞颂市长的英明。妇女们被男人的自私、胆怯激怒了，他们竟然忍心把城市丢给手无缚鸡之力的妇女，让她们去应付武装到牙齿的西班牙人！她们惊讶，她们愤慨，冰雹般的怒骂和讥讽落到了男人们的头上。男人们招架不住，忙不迭地拔腿跑开。

科内利阿登上市政厅前的台阶，向聚集在她四周的全城的妇女，充满激情和自信地说：

“妇女们！男人显然不能应付局面了，既然如此，我们来代替他们吧！我们听从男人摆布的日子已经太长了！今天发生的事使我们睁开了眼睛。我们要为整个佛兰德做出榜样，妇女可以以她们的力量、果敢和勇气，从毁灭和耻辱之中把城市解救出来！”

正午时分，服饰华贵的市长夫人及其助理——鱼店老板娘、客店老板娘、面包店老板娘，看到布勒盖尔和西斯卡从塔楼顶上发出西班牙人的队伍已经出现的信号，便排列成行，神态庄重地向城门走去。全城的妇女都涌上街头，兴奋而略带不安地等待着消息。

城外大路的尽头扬起一片尘土，西班牙人的队伍浩浩荡荡，士兵的头盔和长枪在灼灼阳光的照耀下闪闪发光，公爵的马车辚辚而来，停在科内利阿的面前。公爵、神父和一个带着两只猴子的侏儒走下马车，科内利阿恭敬地迎上前去，屈膝行礼。公爵的目光落到楚楚动人的市长夫人脸上，他满面笑容地扶起她，温柔地吻了吻她的手。

“我万没想到，夫人，会受到如此隆重的欢迎！”

在他的脸上看不到咄咄逼人的杀气，从他的口中也没有传出杀人放火的命令，科内利阿的心平静下来。他那潇洒的风度、文雅的举止、亲切的话语，一下子赢得了夫人们的好感。

科内利阿早已想好对策，只见她款款走上前去，满面悲戚地说：

“……大人，请原谅我带给您一个令人难过的消息，我们尊敬的市长大人去世了。我，他的未亡人，请求您的人马绕开这座悲伤的城市。”

“夫人，我们一定遵从您的意愿。”公爵深施一礼，毫无难色地回答。

神父和公爵的第一副官却大表异议。本来么，经过长途行军，人困马乏，谁不希望好好歇上一夜？再说，还有一些紧急公务需要公爵处理呢。

公爵对此深表歉意，并庄重地向美丽的市长夫人保证，士兵进城决不扰民，明日凌晨一定偃旗息鼓离城而去。面对温文尔雅的公爵，科内利阿实在不好拒绝。

队列迈着缓慢而有节奏的步伐向城内进发，公爵和科内利阿手挽手走在最前面，公爵的几位主要助手和市长夫人的助理成双成对地跟在后面。听到远处传来的士兵们的脚步声和滚雷般的鼓声，全城的妇女都引颈眺望。过来了，队伍过来了！看到公爵和市长夫人亲密地并肩而行，多少颗悬着的心放下了，女人们发出一阵欢呼。

鼓声一响，市长便迅速躺好，闭目屏息。听到欢呼，他又倏然坐起。怎么，大屠杀没有发生？夫人究竟搞了些什么名堂？可是从此刻起，他必须忠实地扮演“死人”的角色，外面发生的一切他已无权过问，也无法预料。夫人哪，夫人，你会干出些什么呢？

夫人办了五件事。前四件，一件比一件更使市长大人恼火。可第五件，又如严冬过后的和煦春风，暴风雨过后的缕缕阳光，使市长先生感到通体舒畅。

科内利阿指挥若定地与几位助理商讨着西班牙贵宾的住宿问题，俨然成了一市之长。客店老板娘领走了第一副官，鱼店老板娘看中了第二副官，面包店老板娘与神父眉目传语，似乎已心照不宣。于是，科内利阿当仁不让地把公爵大人接回自己家中。要知道，她正在“居丧”，怎能公然做出这种对“死者”大不敬的事情？更何况公爵大人礼数周全，一到市长家便手捧花圈执意要去市长灵前表示他们诚挚的敬意。想想看吧，当公爵默哀之际，躺在那里连气都不敢出的市长该是一种什么滋味？再说，整整一个下午，整整一夜，公爵与他近在咫尺，市长先生不是落到了比囚犯还不如的地步了吗？听到、看到夫人不住地对公爵嘘寒问暖，把丈夫的拖鞋拿去给公爵穿，还要发出“物在人亡”的感慨，市长不由得“怒从心头起”了。

当晚，科内利阿在市长府第大摆筵席，为西班牙贵宾接风洗尘。女仆们端着精美的食品、陈年的佳酿穿梭般地在市长卧室外走过，餐厅中不时传来亲昵的调笑声。街道上，远处的客店里也飞来阵阵笑声、喊声和掌声，那是西班牙人和本城居民在畅饮、在跳舞、在寻欢作乐。市长“尸骨未寒”，他们就如此放纵，岂非大逆不道！餐厅中的杯盏交错声更令一天水米未曾打牙的市长感到饥肠辘辘，人们似乎早已把他这位“死者”忘却了。万般无奈，市长只好央求“守灵”的第一助理到厨房去与狗争食，抢来几块面包、骨头权且充饥。

但是，事情还不止于此。公爵的弄臣侏儒竟随着从宴席上逃走的两只猴子闯进了市长的卧房，一眼就看见了正在指挥肉店老板、面包店老板捕捉猴子的活生生的市长。西洋镜被彻底戳穿了。

三个彪形大汉被矮小的侏儒吓得魂不附体。他们跪倒在地，苦苦哀求他不要声张。最后，市长忍痛拿出200金币，侏儒才总算答应缄口不言。

接风宴之后，公爵和科内利阿踏着如水的月色，披着茉莉花的幽香，沿着波声轻柔的运河信步而行。如幻似梦般的景色使他们的心也好像要融化了，两人都有些忘情。公爵吟咏起歌颂爱情的诗句，含蓄地向风度翩翩的市长夫人表明心意。科内利阿看到在一条小船上相依相偎的布勒盖尔和西斯卡，勉强控制住摇荡的心旌，转而请求公爵即刻给这一对相恋的年轻人主婚。

“夫人，我是您恭顺的仆从。”公爵欣然答道。

风声渐紧，雨意渐浓。夜空中滚过一阵隆隆的雷声，科内利阿不由自主地扑到公爵的怀中。是惧怕突兀而来的惊雷，还是感激公爵的美意？谁知道呢。

肉店老板把他在运河边看到的这一幕告诉市长，市长气得个昏天黑地。科内利阿正巧这时走了进来，要第一助理先生立即去市政厅为布勒盖尔和西斯卡主持婚礼。这就难怪市长大人、第一助理这一对未来的翁婿顿时暴跳如雷。他们咒骂，他们狂呼，简直有些忘乎所以。

在门外侧耳静听的公爵轻轻推开门。这比什么都灵，市长飞快地躺下，又成了一具“僵尸”。公爵瞥了“死者”几眼，似乎无意去说破这个骗局。也许他是觉得这样做他手中就有了一张可以先发制人的王牌？也许他认为这样做既可把市长禁锢在卧室中，又可以讨好市长夫人？

第一助理顺从地跟着公爵走了，两个年轻人的婚礼按照科内利阿的安排举行了。寂静的卧室中只剩下孤零零的市长，只听到他无可奈何的叹息。

夜阑人静。西班牙客人们分散在各家各户，受到殷勤款待，此刻都已酣然入睡。

身穿睡衣的科内利阿悄悄出了卧室，走上通向三楼的楼梯。她轻举步，慢移身，脚下没有一点声响。肉店老板隐身在一道帷幔后面，一言不发地看着市长夫人的身影在楼梯拐角处消失。公爵的房间就在三楼。报仇的时候到了，肉店老板的脸上立即浮起了一丝得意的笑容。正在这时，一把匕首顶在他腰上，使他陡然一惊。尚无住处的侏儒不由分说地骑在他肩上，他只好乖乖地冒着大雨，把侏儒带回自己家中。

两个时辰过后，肉店老板才蒙侏儒恩准，回到了市长的卧房。不待他把刚才看到的情景说完，市长已气得七窍生烟。哪一个男子汉能忍受这样的奇耻大辱？！复仇的愿望在他心中腾起。时不待我，市长和第一助理手持尖戟，疾步登上三楼，准备两路包抄，毕其功于一役，把公爵和科内利阿当场抓获。

市长正准备从与公爵住房一壁之隔的儿童室冲将过去时，忽然发现科内利阿正安详地坐在儿童室内，给他们的小儿子喂奶，这真出乎他的意料。尽管科内利阿再三解释，他还是忍不住大骂起来：

“我已经蒙受了耻辱，我要杀人！公爵，先把咱们的账算算清！”

隔壁有人走动，市长的气焰马上低了几分。科内利阿看到他那怯懦的样子，冷冷地说道：

“好啊，去吧！如果你杀了公爵，你就会被绞死；若是你没能杀了他，你同样会被送上绞架！”

科内利阿飘然走出房门，市长大人气急败坏，可又不敢造次，只好呆呆地站在那里。无论如何，他又失了一着。

事可一，可再，而不可三。市长夫人却足足办了四件令市长先生大动肝火的事，她该怎样收场呢？

市长家度过了不平静的一夜。可是除了这座富丽堂皇的府第之外，整个博姆城都在安详地沉睡，安特里普城大屠杀之夜的情景并没有在这里重演。在科内利阿的调度之下，全城妇女同心协力，以精美的饮食、舒适的住所、殷勤的笑脸接待了西班牙人，使这些远来的士兵有宾至如归之感。西班牙人心满意足，全城居民家家平安，结局不可谓不完美。

黎明悄无声息地来到这座小城，西班牙鼓手敲起了集合的鼓声。士兵们匆匆忙忙从各家各户跑出来，站好了队。公爵骑着一匹高头骏马，站在队伍的最前面。居民们蜂拥而至，向他们欢呼。公爵勒转马头，抽出佩剑，士兵们迈开步伐。鼓声隆隆，旌旗招展，无数朵鲜花在士兵们的枪尖上跳跃，无数条手绢在窗口挥动，西班牙人准时离开了这座小城。

公爵策马来到市长家的阳台下面，向站在阳台上的科内利阿深施一礼。他们默默无言地对视，像在进行最后的告别。市长躲在科内利阿身后的帘内，余怒未消地盯着他的妻子。

西班牙人的身影越走越远，聚集在广场上的市民仍在欢呼。科内利阿俯视着人群，高声喊道：

“朋友们，朋友们，公爵大人为本城居民对西班牙人的令人满意的款待所感动，恩准免除博姆城一年的赋税！”

看到她手中高擎的一份羊皮纸文告，全城男女老幼尽情地鼓掌，人群中腾起一阵又一阵欢呼的声浪。市长大人也不由得侧耳细听。

“我们的城市能获得这样的恩惠，应该归功于市长独具的大无畏勇气……”

听到科内利阿的这番话，听到广场上响起的“市长万岁”的声声呼喊，市长大人始而愕然，继而心花怒放。科内利阿把他推到阳台上，欢呼声震耳欲聋。市长感动了，他面含微笑，向着全城百姓频频招手。

这就是科内利阿所办的第五件事。仅此一件，就把前四件所结下的怨恨一笔勾销，熨平了市长先生心灵的创伤。你们看，市长大人不是有些飘飘然了吗？

科内利阿向后退了一步，抬起手轻轻抚摸着她佩戴的一串精美绝伦的项链，脸上浮起神秘莫测的微笑，她的心仿佛已随着项链的主人飞向了远方。

远处，西班牙人的身影终于消失在地平线上。

【鉴赏】

《英雄的狂欢节》是蜚声世界影坛的法国著名导演雅克·费戴尔的作品。他1888年出生，1948年去世，原籍比利时。他1912年作为演员登上影坛，以后又当上剧作家和副导演。1917年，他正式成为导演，拍摄了《收容所的老妇人》等影片。1920年，他根据皮埃尔·伯诺瓦的小说改编拍摄的《亚特兰梯德》一片，使他声誉大振，获得了名导演的地位。此后，他又接连拍出了被格里菲斯推崇为杰作的《克兰格比尔》（1922），以及《孩儿面》（1923）、《幻象》（1925）等影片。这些影片不仅结构巧妙，画面优美，而且体现出一种现实主义的风格。

20世纪20年代末期，费戴尔到了好莱坞，拍摄了几部商业片，如由葛丽泰·嘉宝主演的《吻》（1930）等。

1934年他回到法国，拍摄了《大赌博》（1934）和《米摩莎公寓》（1935），从而成为法国一个新学派——诗意现实主义的重要人物。

1935年，他拍摄了他的最重要的作品《英雄的狂欢节》。该片获得了1936年法国电影大奖、威尼斯电影节最佳导演奖和日本影评界颁发的国际电影大奖，一时间佳评如潮。

众望所归，道理何在？对此，我们只能从影片的内容和形式这两方面加以探索。

影片讲述了一个近乎荒诞的故事：在城市面临危难的关头，自市长而下的所有男人莫不惊慌失措。为保全性命，他们置尊严、责任于不顾，以最离奇的方式逃避灾祸；而以市长夫人为首的女人们则迥然不同，她们挺身而出，团结一致，以女性特有的聪明才智化险为夷，保卫了家园。漫漫的历史长河中涌现出的无数文艺作品，在对男女两性的表现方面往往是不公平的。男性无论是行善，是为恶，总是主宰世界的强者。在社会生活的各个领域，他们似乎永远担任主角，荣誉的光环，动听的赞歌一次次地献给他们；而女性则总是处于男性的阴影之中，躲在男性的卵翼之下。她们是弱者，她们赖以生存的仿佛只有美貌和温顺，不足以向男性的地位发起挑战。虽偶有例外，但这种不公平几乎已成了约定俗成的模式。第七艺术问世以来尽管佳作迭出，但很少摆脱这种传统观念的束缚。然而，《英雄的狂欢节》恰恰是反其道而行之。它讴歌的是妇女，鞭挞的是男性，它给了女性从未获得或极少获得的主宰地位，使世界在她们的指挥下运转。请对照一下市长及市长夫人这两个人物吧。市长追逐名利，贪图虚荣，表面上以天下为己任，气壮如牛，实际上集私心之大成，胆小如鼠。市长夫人却深明事理，敢作敢为，不避艰险，勇挑重担，其襟怀、其气魄远胜须眉。此两人的高下之分不言自明，他们所分别代表的两个性别孰强孰劣也便一目了然。影片这种一反传统的安排自然令观众耳目一新，称其为女权主义电影的先驱恐怕也不无道理。

《英雄的狂欢节》是费戴尔以他擅长的喜剧手法拍成的场面豪华的娱乐性影片，乔治·萨杜尔认为这部杰出的作品“革新了历史片的样式”。而这，正是本片的又一鲜明特色。

影片所叙述的故事发生在300年前，当属历史的范畴。但影片的编导在构思时并不求以史实为依据，他们没有纠缠于在那个特定的时代是否真的发生过这样一件事，他们所感兴趣的只是以那个时代为背景，他们展现给人们的与其说是历史，毋宁说是传说。但另一方面，他们又极其忠实于历史，即忠实于那个时代的特征，并非信马由缰。首先，他们忠实于历史的进程，真实反映了佛兰德曾为西班牙人所统治这一事实。其次，他们忠实于佛兰德地区当时的风土人情，从景物、建筑、服饰到社会生活的各个侧面，无一不与时代和地域相吻合，因而逼真、可信。这种真实与虚构相结合、忠实与超越相结合、似与不似相结合的创作手法，拓宽了历史片的领域，形成了一种可称为历史—传说片的样式。事实证明，这种样式受到了广泛而热烈的欢迎。

这部影片的创作态度严谨，制作精美。情节的安排既有条不紊又颇为巧妙，情节的发展既在意料之外又在情理之中，可谓悬念迭出，令观众目不暇接，不知道下一步会看到什么事情发生。影片的对白写得考究、华丽，具有很强的抒情意味。影片的摄影尤为人们所交口称赞，许多画面就如一幅幅佛兰德画家笔下的油画，优美绝伦，赋予影片以浓郁的诗意。因此有人将此片称为“绘画电影”，大约也不为过。此外，美工、服装、表演均属上乘，均是使影片获得成功的有利保证。

以上种种，使影片《英雄的狂欢节》成了法国优质电影的代表作，使国际影坛对法国电影刮目相看。这就是我们介绍这部影片的原因所在。

（姚世权）


意志的胜利

Triumph des Willens


1935　黑白片　140分钟

德国柏林莱尼·里芬斯塔尔电影公司摄制


导演：
 莱尼·里芬斯塔尔



摄影指导：
 塞波·阿尔盖尔



摄影：
 勒 雷哈德·赫德里奇 马丁·鲍曼 鲁道夫·赫斯




【剧情简介】
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《意志的胜利》剧照



1934年9月4日至10日，德国纳粹党在纽伦堡召开党代会，庆贺其上台一周年所取得的“胜利”。德国女导演莱尼·里芬斯塔尔受命摄制记录该党代会的影片，片名取自纳粹头子阿道夫·希特勒为这次党代会提出的口号——“意志的胜利”。

影片分成若干部分，从当年该片的一份说明书中，不难了解其大概内容。

喜悦的早晨

早晨，金色阳光普照德国大地。天空中，朵朵云团忽而飘来，忽而飘去，忽而聚拢，忽而散开。

由远及近渐渐传来阵阵马达嗡嗡声。不一会儿，一架飞机犹如一只神鹰拨开云雾，破空而出，映入人们的眼帘。

飞机震耳欲聋的轰鸣声仿佛发出吼叫：“纽伦堡……纽伦堡……纽伦堡……我来了！”

机翼下方这座古老的城市沸腾了。期待的人群一望无际，此时都引颈仰望着天空。

在金色阳光照耀下，那架飞机越飞越近，越来越大，轰鸣着盘旋在城市上空。

这是元首乘坐的专机飞临纽伦堡。

“飞机，飞机……元首来了！”

今天，元首莅临纽伦堡，主持新生德国举办的一届史无前例、规模空前、动人心弦的党的庆典。

节日的气氛

巨鹰降落地面，开始滑行，最终停了下来。

此时站在机场上翘盼已久的数千之众，兴奋喜悦的心情达到了高潮，爆发出震天动地的“希特勒万岁！希特勒万岁！”的欢呼声。

元首出现在舷梯上，他举起右手向前来欢迎的人群行纳粹礼。

元首走下飞机，与前来迎接的官员、将军们一一握手。

机场上，“希特勒万岁！希特勒万岁！”的欢呼声此起彼伏，人们的脸上洋溢着无限敬仰与感激之情。

元首在欢呼声中登上敞篷汽车，驶进市区。

今天，纽伦堡几乎倾城出动，人们都走出家门，兴高采烈地夹道欢迎德国人民伟大元首的莅临。

欢乐的夜晚

入夜，天空繁星闪耀，探照灯灯光划破夜空。

在元首下榻的宾馆前，士兵威严、齐整地站立两厢。在熊熊燃烧的火把的映照下，士兵的钢盔熠熠闪亮。

军乐队奏起晚点名号曲。

人们蜂拥着聚集在元首下榻的宾馆前，“希特勒万岁！”的欢呼声此起彼伏，不绝于耳。

元首出现在窗前，向欢呼雀跃的人们挥手致意。

新的一天

清晨，东方天际现出一抹鱼肚白的颜色，朝阳将它温柔的光线抛洒在千家万户的屋顶上，城市上空浮现出缕缕炊烟。纽伦堡这座已有数百年历史的美丽而古老的城市苏醒了。

随着教堂钟声敲响，人们纷纷走出家门，走上街头，期待那一历史时刻的到来：这一天将在该城的大会堂召开纳粹党代会。

大会堂前卍字旗林立，犹如一片旗帜的海洋。

冲锋队与党卫军神采奕奕，队列威严齐整。

由数万名青年组成的义务劳动大军、工人以及身着富有地域色彩服装的农民，先后从元首面前走过，向他们心中仰慕已久的英雄致以无限崇高的敬意。

可亲的元首

元首走近身穿艳丽服装的女农民身前，握着她们有些胆怯地的手，微笑着与她们亲切交谈。

盛大的阅兵式开始了。

当军容严整的党卫军、冲锋队、空军队伍从元首面前行进时，人们看到的是他那坚毅的面容与神情。

随即，元首发表了充满激情的演说，他预言：“我们的帝国将延续千秋万代……”

他的演说极大地感染了在场的所有军民。讲话间隙，人们不时伸出手臂行纳粹礼，高呼“Siegheil！Siegheil！Siegheil！”——“胜利万岁！胜利万岁！胜利万岁！”之声不绝于耳。

人们从元首的每一个眼神、每一次握手中，无不感受到一种近乎神秘的力量与信念：元首属于人民，人民心向元首，二者合一，永远忠诚地站在一起！

影片最后，典礼官鲁道夫·赫斯带领所有在场的人们振臂高呼：“希特勒就是党，希特勒就是德国，希特勒万岁！希特勒万岁！希特勒万岁！”

在天空背景下，叠印着看不到尽头的游行队伍。随着游行队伍的影像渐渐淡出云端，银幕上映现出“End”（完）的字幕。

【鉴赏】

早在无声电影时期，纪录影片便在德国电影中占有重要一席之地，并形成自己的传统。20世纪20年代后期，由著名纪录片导演瓦尔特·鲁特曼拍出的《柏林，一个大都市的交响乐》（1927）与《世界的旋律》（1929）等，堪称德国电影纪录片的代表作。

到了“第三帝国”时期，由于希特勒纳粹政权将电影纪录片视为一种强有力的政治宣传武器，因此对这一片种格外给予重视。早在1932年希特勒刚与里芬斯塔尔结识的时候，看过她所拍摄的《蓝光》与其参演过的登山影片并表示赞赏。希特勒对里芬斯塔尔寄予厚望，曾说：“如果我们上台，到时您得为我们拍电影啊！”而里芬斯塔尔没有辜负希特勒的重托，先后拍摄了《信仰的胜利》、《意志的胜利》与《奥林匹亚》三部纪录影片，为希特勒纳粹政权建立的“第三帝国”歌功颂德，充满政治、宣传色彩。

从《信仰的胜利》到《意志的胜利》。1933年1月30日，总统兴登堡任命阿道夫·希特勒为帝国总理，纳粹攫取政权，建立起“第三帝国”，德国历史开始了最黑暗的一页。同年3月13日，纳粹党成立宣传部，由约瑟夫·戈贝尔出任部长。3月28日，戈贝尔在接见电影界人士时指出，“德国电影正面临一场经济与精神的危机”。为此，他要求“必须对德国电影进行根本的改革，以使其具有鲜明的种族特征”。

1933年3月30日，希特勒上台仅两个月，便上映了第一部为纳粹大造声势的纪录片《浴血德意志》（导演：约翰尼斯·豪育斯勒，1933）。该片通过图片、史料、文献汇编的方式，展现了从1871年在凡尔赛建立“第二帝国”至希特勒被任命为“第三帝国”总理的德国历史。同年，还诞生了该导演拍摄的另一部纪录短片《但泽必须归于纳粹》，公开为希特勒纳粹政权的沙文主义鼓噪。不过，豪育斯勒的纪录片，无论就其宣传鼓动性还是艺术性而言，若与由莱尼·里芬斯塔尔导演拍摄的纪录片相比，便相形见绌，小巫见大巫了。

1933年，纳粹宣传部根据“元首的特别希望”，委托里芬斯塔尔拍摄9月在纽伦堡召开的第五次党代会的纪录片。这是纳粹上台后的第一次党代会，也是对其权力的一次大规模的显示。里芬斯塔尔虽然从来没有拍过纪录片，但希特勒纳粹政权对其的宠信使她感激涕零，决心不辱使命。她率领五位摄影师，从不同角度对这次党代会作了记录，极力向观众传达此次党代会所显现出的一种狂热、亢奋的气氛。影片以此次党代会的主题——“信仰的胜利”命名，以庆祝纳粹上台所取得的胜利。

该片于1933年10月30日在柏林乌发宫影院首映，纳粹政权的全体高官莅临观看，可见对这部影片认可的程度。对于这部不算长（1700米）的纪录影片，英国《观察家报》记者曾经撰文评论说：“影片充斥着一种神化的力量——希特勒犹如凯撒神灵再现，而他的士兵则像是当年的罗马奴隶。”

随后，里芬斯塔尔又拍摄了一部名为《自由之日——我们的国防军》的短片，为新建的纳粹军队竭尽宣扬鼓吹之能事。

1934年9月4日至10日，纳粹党在纽伦堡召开规模更为空前盛大的第六次党代会，旨在宣扬纳粹运动与德意志的统一。在这次党代会上，希特勒利令智昏，竟然狂妄鼓吹要建立纳粹“千年帝国”。纳粹宣传部根据“元首的委托”，再次授权里芬斯塔尔为此次大会拍摄纪录影片，让其“承担这部影片的艺术与技术的领导工作”。并且拨出大量专款，为她配备一支多达120人的庞大摄影组。其中包括16位摄影师、16名摄影助手、16个新闻简报的拍摄人员、30台摄影机，此外还有4台录音设备、22部汽车与司机、照明人员以及党卫军、冲锋队执勤人员等。并提供一切所需的技术条件供其调遣，甚至还赋予她参与党代会的筹备布置工作的权利。

影片由“喜悦的早晨”、“节日的气氛”、“欢乐的夜晚”与“新的一天”等几部分组成。里芬斯塔尔在这部影片里，将她在《信仰的胜利》中所建立的法西斯美学原则发挥得更加淋漓尽致。为此，她不惜调动一切电影手段——推拉摇移、近拍远摄、俯瞰与仰角，极力展现纳粹党代会的盛况：纳粹卍字旗林立之下的阅兵场，党卫军与冲锋队齐整方队与豪壮声威，希特勒声嘶力竭而又富于鼓动性的演讲，数十万狂热民众的大游行，高呼“HeilHitler！”（希特勒万岁）之声不绝于耳。曾经是舞蹈家的里芬斯塔尔，赋予影片一种类似芭蕾组曲的舞蹈节奏，有意识地使具有几何阵形的游行队伍与阅兵方阵画面，像歌曲中的重唱段落那样不断重现，用以强化视觉印象。影片的核心无疑是元首希特勒，里芬斯塔尔通过精心设计的摄影机位与巧妙的剪接，强化军民对希特勒纳粹政权的崇敬与热爱，将希特勒塑造成德意志民族的英雄与救星。这部放映时间长达140分钟的影片，最后以典礼官鲁道夫·赫斯带领高呼口号“希特勒就是党——希特勒就是德国，希特勒万岁！希特勒万岁！希特勒万岁！”结束，将对希特勒的个人崇拜，将他打造的“千年帝国”神话与人们歇斯底里的情绪推到了极致。

里芬斯塔尔将长达5万多米的素材剪辑成3109米的影片，并以希特勒为这次党代会提出的主题口号“意志的胜利”命名该片。1935年3月28日，《意志的胜利》在柏林乌发宫影院举行盛大的首映式，希特勒亲自出席观看。为了取悦希特勒，里芬斯塔尔在片头特意加上“受元首的委托而拍摄的1934年党代会文献”这样一行字幕。而希特勒也在影片结束后送给该片的制作者——里芬斯塔尔一束白色丁香花表示感谢。纳粹宣传部长戈贝尔盛赞该片：“这是一部纪念丰碑式的影片，它让所有看过它的人，都无不为那些壮观的游行方队激动万分，从而坚定信仰，同时亦为她洋溢着的艺术激情所感动。”

同年5月1日，纳粹政权将“国家电影奖”授与里芬斯塔尔，以表彰她拍摄《意志的胜利》的“非凡功绩”。

里芬斯塔尔对《意志的胜利》所起到的反动政治作用曾经百般否认，声称“它仅是一部纯粹的历史纪录影片而已”。事实上，《意志的胜利》已经远远不是一部“单纯的历史记载”，一部纳粹“党代会的记录文献”，而是一种不折不扣的政治表达。是里芬斯塔尔怀着对希特勒的崇敬与信仰，为纳粹政权摇旗呐喊、歌功颂德、大造声势而制作的一部反动政治宣传片。也正是由于这个原因，从战后至今，《意志的胜利》在德国一直属于严格禁放影片之列。

两次党代会的“出色”拍摄，不仅使里芬斯塔尔一跃成为纳粹最为信任、倚重的电影人之一，而且成为希特勒纳粹思想最忠实、最狂热的“吹鼓手”。

（滕国强）


我们来自喀琅施塔得

Μы из Кронштадта


1936　黑白片　98分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 叶菲姆·吉甘



编剧：
 伏谢沃洛德·维什涅夫斯基



摄影：
 纳乌姆·纳乌莫夫-斯特拉什



主要演员：
 瓦西里·扎依契科夫（饰马尔蒂诺夫） 格·布舒耶夫（饰
 阿尔青·巴拉索夫） 彼得·基里洛夫（饰瓦连金）

本片获1941年斯大林奖金二等奖



【剧情简介】
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《我们来自喀琅施塔得》剧照



1919年10月，刚刚建立起来的苏维埃共和国面临着被国内外敌人扼杀的危险。

喀琅施塔得是通向波罗的海窗口的彼得格勒的“大门”。它是用花岗石堆叠而成的海上要塞，屹立在惊涛骇浪之中，肩负着保卫的重担。

1901年入党的老布尔什维克马尔蒂诺夫奉命来到波罗的海舰队的一艘主力舰上当政委。起初，大家都没把他放在眼里。当这位新政委给舰队训话时，水兵阿尔青·巴拉索夫和“吉他手”瓦连金·别斯普洛斯凡尼不仅不认真地听，而且还发出质问：“面包为什么发得这样少？”政委告诉他们：“粮食都支援了保卫列宁格勒的工人、孩子和艺术家了。”政委深情的话语使大家的情绪稳定下来，大家也开始对他表示出敬意。

一艘艘外国干涉者的军舰不停地在波罗的海中游弋。敌人妄图在喀琅施塔得登陆，以便与国内的白匪军里应外合地夹攻彼得格勒。驻守在海上要塞的水兵们一次次英勇地将来犯的敌舰打退。

彼得格勒吃紧，水兵们自愿报名加入步兵队伍进行战斗。马尔蒂诺夫率领着由阿尔青、瓦连金等人组成的一支队伍到达海岸前线与步兵会合。

在一个挂着幼儿园牌子的屋前（这里原是贵族官邸），阿尔青发现了那位不久前在街上碰到过的漂亮女人，当时他和瓦连金为了追逐她还和步兵瓦西里打了一架。这时阿尔青又和她相逢，惊喜异常。他赶忙上前叫了一声“小姐”，这位“小姐”——幼儿园的阿姨不满地瞅了他一眼，没加理睬便走进屋里去了。

水兵中队的散兵线在与敌军战斗时，一开始攻占了第二线，可是当敌人出动坦克后，他们又被迫退回到步兵团守卫的预备线上了。政委高声喊道：“共产党员们，站住！”步兵瓦西里英勇地炸毁了一辆坦克，他的行动教育了被逼退却的水兵们，大家齐心奋战。步兵团长德拉乌金的队伍奉命向左翼转移，去封住通往彼得格勒的公路。他命令水兵队伍仍驻守在沿海地区不动。

敌军混合团向水兵队伍发起一次又一次进攻，起先都被打退了。后来马尔蒂诺夫的机枪卡壳了，他下令用手榴弹作战，于是展开一场白刃战，水兵们一个接一个地倒下了。最后，马尔蒂诺夫、阿尔青和瓦连金等人不幸被俘。白军把他们双手反绑起来，查问谁是共产党员。马尔蒂诺夫毫不犹豫地站了出来，其他人也都跟着这样做。敌人把他们押送到临海的悬崖上，还在他们每个人的脖子上挂上沉重的石块。瓦连金被第一个处死。当他与阿尔青告别时，突然发现一名敌兵正拿着他的吉他，他便一个箭步冲到跟前，一脚踢掉敌兵手中的吉他，然后纵身跳入海中。马尔蒂诺夫也从容就义。阿尔青被安排在最后，他在被绑后曾费尽力气从口袋里掏出一把芬兰小刀，当他手握小刀跳下海时，口里高呼：“波罗的海舰队万岁！”

阿尔青随即悄悄游上海岸。他用小刀割开绳子，又纵身跳入深海去寻找战友。他将马尔蒂诺夫的尸体驮了上来，先把他平放在沙地上，然后解开他的绳索，又把他的党证掏出来放在自己口袋里。接着阿尔青把政委尸体安放在一个低坑里，用石头块掩埋起来。他又拾起海浪冲来的三顶海军帽，供在岩石上，作为祭奠。

阿尔青从尸骸的废墟上剥下一个白军军官的长大衣穿在身上，乘夜间摸进了幼儿园，恰好碰见他喜欢的那个漂亮女人。这位女人急忙拿出一套女人衣服让他换上，并且对他说：“冲出去，去通知喀琅施塔得。”阿尔青乔装成女人后，很快乘小划子远去了。

德拉乌金的步兵团处境危险，他们陷入敌人的包围圈中。步兵团不断呼叫着喀琅施塔得，但联系中断。

阿尔青历尽艰难地回到喀琅施塔得。他交出政委的党证，悲愤地报告：“全体指战员都已牺牲。为了保卫彼得格勒，我们喀琅施塔得人战斗到最后一滴血！”然后阿尔青告诉上级领导，目前步兵团亟须支援。于是喀琅施塔得要塞港口的波罗的海舰队——驱逐舰、巡洋舰、主力舰全体出动，阿尔青屹立在主力舰的炮塔上带路。

彼得格勒步兵团仍在苦战中，他们不断向喀琅施塔得求援。战士已所剩无几，团队的乐师们也投入了战斗。步兵越战越少，乐师也只剩下一个号手了，白军散兵线压到跟前，肉搏战开始了。

来自喀琅施塔得的波罗的海海军陆战队就在马尔蒂诺夫等人牺牲的地点登陆。他们以迅雷不及掩耳之势攻占了白军的战略据点，封死白军突围的去路。彼得格勒步兵团终于解围了。

水兵阿尔青与步兵瓦西里相遇，两人热烈拥抱。这时阿尔青又看见了那位漂亮女人，他又情不自禁地喊了一声“小姐”。直到此刻，瓦西里才告诉阿尔青，这位“小姐”就是他们步兵团长德拉乌金的妻子。

阿尔青和他的战友们把白匪军都赶到悬崖上，也将他们全部推下海去。阿尔青那威严的表情似乎在说：“看谁还敢来进犯彼得格勒！”

【鉴赏】

《我们来自喀琅施塔得》是苏联电影艺术的经典作品之一，它以现实主义手法再现了苏联国内战争时期水兵们捍卫革命的成果，以及与白匪军展开艰苦斗争的悲壮的一页。创作者浓墨重彩、鲜明有力地塑造了革命集体的英雄群像。这部气势磅礴的革命题材片突出地表现了革命刚刚取得胜利后，水兵和工人在布尔什维克党领导下如何以坚毅的革命意志和英雄气概战胜前来进犯的敌人的史实。直到今天，苏联电影舆论界还一致公认，这部影片在苏联电影发展史上占有不容忽视的地位。

首先应当指出的是，本片之所以取得如此巨大的成功，是与电影剧作的成就分不开的。也就是说，要归功于剧本的创作者。剧本的编剧维什涅夫斯基本来是一位享有很高声誉的舞台剧作家，他自1920年起从事戏剧创作。他在创作舞台剧方面成绩斐然，他的许多舞台剧后来都拍成了电影。而《我们来自喀琅施塔得》则是他专为影片拍摄而创作的电影剧本。由于维什涅夫斯基对拍摄电影并不熟悉，在他动手写剧本之前，专门学习研究了电影的特性，并充分考虑了舞台剧与电影剧本的区别。为此维什涅夫斯基还与准备拍摄此片的导演吉甘取得密切的联系，共同交换对影片的设想。在剧本创作过程中，编剧和导演都亲临喀琅施塔得，参观历史遗迹，访问当年舰队上的人，他们还亲自参加军事演习，从情绪上去体验那一时代的严峻气氛，寻求未来影片的形象。

剧作者维什涅夫斯基和导演吉甘进行了多次通信，不断说明他对影片的设想，和导演交换意见。他在电影剧本中从视觉上对表现对象：环境、物体、人物造型、细节、气氛和画面都进行了精心的设计。维什涅夫斯基对声音方面也极为重视。他在给导演的信中说：“我一直在考虑音响，音响的‘主旋律’，总体音响形象和各种音响形象。”他在电影剧本中不仅提示了有关人的音响形象，而且还有海和风的音响形象，以及部队行动的音响和作战时的不同音响。他还提供了音乐方面的设计，这在创作电影剧本的剧作家当中是极为罕见的。而这一切既符合历史真实性，又完全令人信服。可以说，他在电影剧本中已提供出极为细致的导演设计，为影片拍摄提供了良好的基础。这部影片在苏联电影史上也被公认是编剧与导演密切合作的典范，这不是没有道理的。

这部影片塑造的是一个战斗集体的形象，是1919年10月保卫红色彼得格勒的波罗的海舰队的革命水兵队伍的形象。在塑造战斗集体形象的同时，也塑造了几个生动、立体的人物肖像。二者有机地结合在一起。在看完影片之后，观众不仅被革命集体的大无畏精神和英勇事迹所感动，也会牢牢记住政委马尔蒂诺夫、水兵阿尔青、“吉他手”瓦连金、步兵瓦西里等几个栩栩如生、视死如归的革命者的形象。

影片的主人公是水兵，推而广之是喀琅施塔得，再推而广之则是革命军队。影片中这几位主要人物都是由初登银幕的演员扮演的，他们的表演质朴自然，生动可信。

影片在拍摄过程中对于环境的真实性给予了极大的注意。摄影师努力寻找符合真实情境的自然景物，而且为了传达出乌云压境、海天一色的昏暗色彩，摄影师总是在清晨和黄昏中进行拍摄，因而为影片的摄制带来一定的困难。作曲家也尽量寻找真实可信的音调、音阶、曲调，以表达出严峻的时代气氛。

这部影片表现了20世纪20年代革命时代的诗的形象。它再现了宏伟的人民群众的场面，提供了鲜明准确的造型处理，生动质朴的人物性格，内涵丰富的画面。可以说，这部影片克服了默片的局限性：琐碎的蒙太奇分割，人为的戏剧性，室内剧的局限性和表演的夸张。但这部影片又继承了20年代默片的电影文化的优秀传统，并将它与30年代的新成就融为一体。从这部影片中可以看出30年代苏联电影艺术的重要特征：高昂的激情。苏联一些电影评论家认为：创作者力图把“广阔的空间的电影”与深刻的银幕上的性格刻画结合起来。影片在展示历史事件与人物的内在联系时表现出艺术的完整性和鲜明性。如何从银幕上反映革命和革命人民的新面貌，是20世纪30年代电影创作者探讨的新课题。在这方面，此片取得了令人瞩目的成就，为后几代电影工作者提供了学习的榜样。

1936年，《我们来自喀琅施塔得》在布拉格、曼彻斯特和巴黎等地放映时，引起人们的重视。该片在西班牙放映，更获成功。

（李溪桥）


茶花女

Camille


1936　黑白片　108分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 乔治·顾柯



编剧：
 祖·阿金斯 弗朗西斯·马里昂 詹姆斯·希尔顿（根据小仲马同名小说改编）



摄影：
 威廉·丹尼尔斯 卡尔·弗伦德



主要演员：
 葛丽泰·嘉宝（饰玛格丽特·戈蒂耶） 罗伯特·泰勒（饰阿芒·杜瓦尔） 里昂内尔·巴里摩尔（饰杜瓦尔先生） 亨利·丹尼尔（饰法维尔男爵） 雷诺尔·乌尔丽克（饰奥林普） 杰西·拉尔芙（饰南尼） 萝拉·霍普·克鲁丝（饰普律当丝·迪韦尔努瓦）


本片获1937年纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】

1847年，巴黎。繁华的香榭丽舍大街上，一辆考究的四轮轿式马车停在一家花店门口，老板娘布杨夫人精心挑拣了一束白色的茶花送到马车里一位漂亮女郎手里。她叫玛格丽特·戈蒂耶，是巴黎的名妓，因为酷爱茶花，身上又总戴着茶花，故人称茶花女。陪她坐在车里的是普律当丝·迪韦尔努瓦，她过去也曾做过妓女，年纪大了，就开了家时装铺子，仍在社交界里打转，现在是玛格丽特的女伴。
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《茶花女》剧照



马车载着她们来到喜剧歌剧院，这几乎是她每晚的例行公事。玛格丽特绕过休息厅，边和熟人打着招呼边朝她的包厢走去。这时我们看清楚了，她身材颀长，面色苍白，但相貌十分端正秀丽，身着一袭雅致的白色丝质长裙，周身在钻石的映衬下，显得典雅华贵。乍看之下，像是一位贵妇人。玛格丽特坐在她的包厢里，漫不经心地看着舞台上的演出，楼下观众席上有不少人等着她的垂顾。坐在她身旁的普律当丝准备当晚给玛格丽特介绍一位新的男友——法维尔男爵。当男爵出现在她的望远镜里时，她忙指给玛格丽特看，等玛格丽特顺着她指的方向看时，一位潇洒的青年男子正热切地向她张望着。玛格丽特窃喜，男爵竟是这样一位外貌英俊的青年绅士，对视片刻，玛格丽特示意他到她的包厢里来。青年见到了他崇拜已久的社交界名人，兴奋得局促不安，他自我介绍说他叫阿芒·杜瓦尔。玛格丽特意识到她认错人了，这使阿芒很尴尬，可玛格丽特并不在意，她友好地和他说着话并差遣他去给她买糖果。等阿芒返回包厢时，玛格丽特已经离开了。失望之余，他看见了玛格丽特失落在地上的手帕，便虔诚地捡了起来。

玛格丽特带着她的新情人法维尔男爵回到家里。从见到她的第一天起，他几乎每天晚上都来看玛格丽特。这位男爵40岁左右，表情呆板，语言干涩，既无讨人喜欢的外表又无个人情趣，就是有钱。玛格丽特不喜欢他，可他死缠着玛格丽特，他能满足她对金钱、钻石、服饰以及其他虚荣心的一切需求。

在剧院里初识玛格丽特后，阿芒·杜瓦尔就回到郊区他父亲的家里。阿芒母亲已故，给他和妹妹各留下一笔遗产。他的父亲是位收税员，一生恪尽职守，勤俭持家，竟也给女儿攒下一份体面的嫁妆。阿芒每年都要回家住上几个月，一来显得孝顺父亲，二来可以省下不少开支。父亲对儿子寄托很大希望，期待他在外交事业上有所发展。阿芒这次回家来是专程参加妹妹路易斯的订婚仪式，他很爱妹妹，为她找到一位有前途的未婚夫很是高兴。

几个月后，阿芒返回巴黎。一次偶然的机会使他在书店里再次见到玛格丽特，当时他正在看一本名叫《玛侬·莱斯科》的书，玛格丽特说她很喜欢这本描写爱情的小说。阿芒把他一直珍藏着的手帕郑重地还给玛格丽特，这区区小事使玛格丽特很感意外。两人交谈时，玛格丽特不时地用手帕捂着嘴咳嗽。她患有肺病，夜里常常难受得睡不着觉。医生告诫她要改变现在这种放荡的、不节制的生活习惯，可她离不了眼前众星捧月似的灯红酒绿的生活，否则就不知怎么打发日子。阿芒好意地关心她，作为回报，她邀请阿芒到她家里去参加她的生日晚会。

玛格丽特家的餐厅里坐满了客人，阿芒也在其中，餐桌上摆满精美的菜肴。伴随对女主人生日的祝贺，是一阵阵刺耳的尖叫、狂笑和哄闹声，男女宾客间相互开着毫无顾忌的玩笑，全无斯文可言。阿芒初次接触这样的场面显得很不习惯，玛格丽特一杯接一杯地喝着酒。酒足饭饱之后众人开始狂舞，玛格丽特纵情地跳着，酒后的她面色潮红，由于过分激动和劳累，她咳嗽得上气不接下气，不得不回到卧室里去吃药、休息。玛格丽特的离开并未影响她的朋友们的兴致，他们对她病态的强颜欢笑早已司空见惯，可是这却没有逃过一直关注着她的阿芒的眼睛，他紧跟着也进了玛格丽特的卧室。看着玛格丽特如此糟踏自己，阿芒感到心疼和担心，他向玛格丽特表达了爱慕之情并劝她爱惜身体。望着阿芒一脸真诚和揪心的神情，玛格丽特被打动了，一股久已淡忘的真情涌上心头，她交给阿芒一把家里后门的钥匙，约他晚间来相会。第二天入夜，阿芒兴冲冲地前来赴约时，却发现玛格丽特家的后门早被反锁上了，任他怎么按动门铃，里面都没有反应，显然男爵正在玛格丽特房内。气恼之下，受了委屈的阿芒认为妓女终究是不可信的。可就在他打点行装决定离开巴黎的时候，普律当丝给他送来一封玛格丽特向他致歉的信，随后玛格丽特也来到阿芒的住处。如同一阵春风滋润了心田，沉浸在爱的甜蜜里，阿芒提议带着玛格丽特到远离城市喧嚣的乡下去医治她的肺病，他要独享和心上人在一起的欢乐。玛格丽特见阿芒如此真诚地关心和爱护她，她从心底里认定对这个青年人要以心相许。为了能和阿芒厮守而又不给并不富有的他增加太多的负担，玛格丽特想出了个主意。在同男爵约会时，她提出了夏天要到乡下休养的要求，向男爵要4万法朗作为生活费用。费了一番唇舌之后，无奈的男爵终于把一沓钱放在玛格丽特的手上。作为感谢，玛格丽特亲吻了男爵的面颊，男爵却给了她一耳光。摸着自己发烫的脸颊，玛格丽特说不出是屈辱还是高兴。

马车载着玛格丽特、阿芒和老仆人南尼驶向郊区。车子在一幢乡间别墅前停了下来，阿芒跳下车把熟睡的玛格丽特抱到房间里，南尼忙着打开窗子收拾屋子。玛格丽特睁开眼睛，看着这洒满阳光的新居她快活极了。第二天早餐过后，阿芒陪她一起去散步，明媚的阳光、清新的空气、纯朴的大自然唤起了玛格丽特对生命、对生活的向往。又一个早晨，阿芒来找玛格丽特时看见她交给南尼一本书还嘱咐她一些什么事情，这举动引起了阿芒的猜疑。当他发现书里夹着一封委托普律当丝替她典当一枚钻戒的信后，才知道玛格丽特是怕增加他的负担才有此为，阿芒十分感动并请求玛格丽特原谅他的疑心。当日他们一起去参加玛格丽特一对青年朋友的婚礼，看到那对恋人喜结良缘，玛格丽特十分动情。回家的路上，她在田野间、花丛中忘情地跳着、跑着、笑着，快活得像个无忧无虑的小姑娘。跑累了，他们坐在一棵大树下乘凉，玛格丽特偎依在阿芒的怀抱里宛如一头驯顺的小鹿。而此时的阿芒犹如掉进蜜罐里，重返天真的玛格丽特在他眼睛里是那么的纯洁可爱。阿芒向玛格丽特谈了他的经济情况，请求她接受他的一笔馈赠，在一片花丛中，阿芒向玛格丽特求婚了。这普通的求婚字眼在玛格丽特听来是那么的神圣和动听，她为这奢侈的幸福所陶醉并虔诚地为自己祈福。

玛格丽特一改过去奢华的生活方式，她穿上普通农妇的衣服，学着过普通人的日子，和村民们相处甚笃。一天上午，阿芒进城去办理她母亲遗产移交等事宜，一辆马车带来了一位长者，他是阿芒的父亲蒙西埃尔·杜瓦尔先生，他声称要见玛格丽特·戈蒂耶小姐。玛格丽特小心翼翼地把他请到屋子里，杜瓦尔先生开门见山地说他是为他儿子的事情来的，他说阿芒是个很有前途的青年，虽年金不高，但足以维持生计。现在，他为了玛格丽特不惜把母亲留给他的房产变卖，以便转到玛格丽特的名下。再有，他的家庭清白无瑕，阿芒的妹妹已经订婚，她可能有个很好的归宿。如果阿芒和玛格丽特在一起，那将辱没他妹妹的姓氏，危及她的前途，而阿芒的前程也会就此断送。作为父亲，他不得不为子女的前途担忧，而这一切的结果都将取决于玛格丽特的决定。杜瓦尔先生的一番话如五雷轰顶，压得玛格丽特喘不过气来。刚刚开始的新生活带给她的美好感受以及对未来的憧憬与她所必须面对的现实是那么的格格不入，她接受不了。玛格丽特极力镇定着自己的情绪，向杜瓦尔先生坦陈她与阿芒之间的真情，她请杜瓦尔先生相信，她无意增加阿芒的经济负担，更不知阿芒已经为她打破了原本的开支计划甚至波及他的家庭。她请求杜瓦尔先生允许她和阿芒在一起并且不要任何馈赠，她保证今后过一种勤俭的日子。面对一位美丽的青年女子如此真诚的表白和哀求，杜瓦尔先生并非心无所动。但是一位父亲的神圣职责超过了对一个妓女的怜悯，他要求玛格丽特同阿芒恩断情绝，他和他的家庭都将感念她的宽宏。玛格丽特绝望了，心本善良的她不忍心连累一位无辜的少女，不忍心连累她的心上人以及他的家庭，她答应了杜瓦尔先生的请求，并恳请他不要把这突然发生的一切告诉阿芒。

当天下午阿芒回来了，满面风尘与兴奋，他欢喜地拥抱玛格丽特，告诉她今后他们的生活有保障了。望着阿芒热情洋溢、充满青春稚气的真诚的脸孔，玛格丽特情不自禁地拥吻他，但瞬间又放开了他。阿芒这时才发现盛装的玛格丽特情绪异常。当玛格丽特说她要回巴黎去找法维尔男爵时，阿芒愤怒了，可玛格丽特毫不在乎他的反应，径自离去。看着玛格丽特的背影，阿芒又气又恨。

巴黎豪华的夜总会里聚集了社交界名流，阿芒也在其间。普律当丝乍一见到阿芒不由得一阵紧张，她告诉他今晚玛格丽特和男爵也要来，让他留点神。一会儿，玛格丽特和男爵出现了。她一袭黑色纱裙，依旧楚楚动人，但略显憔悴。当她见到目现敌意的阿芒时，惊得她手发抖扇子落到地上都浑然不觉。她想转回家，被男爵拦住了。阿芒走上前去同男爵打招呼而全然不理会玛格丽特的存在，玛格丽特紧张得再次把扇子掉在地上。阿芒故作礼貌地把扇子捡起来交还给玛格丽特，并对男爵说了句很不恭敬的话，气得男爵甩下玛格丽特到赌桌上去了。阿芒也凑到赌桌上来，他要和男爵赌个输赢。有道是“情场失意，赌场得意”，几轮下来，男爵和东家的钱都堆到了阿芒的面前。这时焦灼不安的玛格丽特差人把阿芒叫到休息厅去，见到玛格丽特那副疲弱的样子，阿芒的心一下子软了下来，他把玛格丽特拥在怀里诉说着离别的情思并且要带走她。玛格丽特的心都要碎了，但一想到她对杜瓦尔先生的允诺，便横下心来对阿芒说她爱男爵。阿芒那颗受伤的心怎禁得住这当头一棒，妒火和怒火烧得他失去了理智。他打开休息厅的门，当着众人的面羞辱了玛格丽特，把他刚刚赢来的一沓钱狠狠地摔在玛格丽特身上。当男爵斥责他时，他反手给了男爵一耳光，随即两人宣布决斗。等玛格丽特急匆匆赶到决斗现场时，阿芒的朋友加斯东告诉她，男爵受了伤，阿芒平安无恙。

在致命的打击下，玛格丽特倒下了，她的肺病越来越厉害。受伤后的男爵不再给她钱，不久玛格丽特就债台高筑，她不得不靠典当首饰衣物来看病吃药和维持生活。来看望她的人越来越少了，往日吃她喝她的朋友疏远她了，连普律当丝也换了一副嘴脸，等候在她客厅里的净是些前来讨债的债主。一天加斯东来看她，见到玛格丽特贫病交加心中不忍，就悄悄地在她的钱包里塞了一沓钱。不成想这给玛格丽特的救命钱转眼就被普律当丝拿走了，忠实的老南尼看着她视为女儿的玛格丽特结果如此悲惨，除了哭泣别无他法。当闻讯的阿芒终于赶到玛格丽特家里时，首先跳进他眼帘的是为玛格丽特做祈祷的神父，一种不祥之兆袭上心头。接着他看到了强打精神迎接他的垂死的玛格丽特，此时的阿芒已经弄清楚玛格丽特离开他的原因。看到这个善良的姑娘为了成全他而做出的牺牲，并且因他的报复而被折磨成如此惨状，阿芒一边请求玛格丽特的宽恕，一边安慰她表示今后两人永不分离。玛格丽特欣慰地听着阿芒说出的每一个字，这位一代名妓茶花女带着希望倒在她唯一至爱的人的怀抱里溘然长逝。

【鉴赏】

法国著名作家小仲马的小说《茶花女》，自1848年问世以来在世界各地一直拥有广泛的读者。主人公玛格丽特·戈蒂耶的原型是作家在巴黎认识的一名高级妓女，原名玛丽·普莱西丝，是小仲马使这个仅活了23年、颇具传奇色彩的人物获得永生。原作曾在1853年被改编成同名舞台剧，首演即获得巨大成功，之后又被改编成同名歌剧再获成功。至今《茶花女》仍是世界各大剧院、歌剧院上演的主要剧目。1915年至1927年间，以小说和戏剧为基础，《茶花女》曾四次被搬上银幕，但都是无声片。这里介绍的是1936年拍摄的有声片。一部文学作品多次被改编成不同的艺术形式重复上演且影响甚广，足见其艺术魅力之经久不衰。

影片编剧把原小说中的情节删繁就简，把发生在一年多时间里的恩恩怨怨浓缩成108分钟的银幕故事。改编者改变了原作第一人称日记式的倒叙形式，删去了原作者很多的个人感受，线性地、单刀直入地叙述了玛格丽特和阿芒的爱情悲剧，把改编者对社会的愤懑、焦虑以及同社会的对话诉诸画面。在当时电影还没有完全摆脱戏剧影响的情况下，《茶花女》以电影的品格和形式呈现在观众面前，导演和编剧所显示的艺术功力是不可忽视的。

原作者和改编者采取的是探索人与社会的关系的态度，作品自然反映了作者的主观心情。《茶花女》是一部现实主义的作品，它不是靠罗列细节来代替生活的整体实在，而是以典型的人和事来传达作品所渗透的社会现实意义，在关心社会生活的同时，注重人物内心情感的开掘和探索生活的底蕴。可以说在茶花女的身上交汇着作者的个人情感和某种社会精神。创作者所持有的眼光是诚实和谦虚的，他们相信所见的事实而没有囿于一般的社会偏见，这样作品就具有一种穿透力，它能把握住未曾被世人发现或发现而不能面对的社会真实素质。在观众的眼睛里，世界多了几分真实。

茶花女本身就是一个梦，她的生活方式是醉生梦死，她周旋于众多追求者之间，用自己的笑颜、美色和肉体换取华丽高贵的外表。在当时的巴黎世风下，她无需顾及人们对妓女的看法乃至评价，也不必为自己的行为感到羞耻，因为她没有付出感情，她也没有遇到为她付出真情的男人，直至她遇到阿芒。

玛格丽特是唯美主义者，她爱茶花，爱美的服饰，却没有发现她自身的存在价值。阿芒的真诚，阿芒对她倾心的爱使她觉悟到生命的价值和爱的分量。就在她全身心地爱着阿芒，准备用自己的一切去拥抱生活和未来的时候，杜瓦尔先生所代表的另一种爱强烈地冲击了她。在无可争辩的、以正义的形式出现的父爱的重创下，她对阿芒的爱变得软弱无力。为了杜瓦尔先生女儿的婚姻，为了心爱的人美好的前程，也为了他们家族的名声，她放弃了对阿芒的依恋和自己可能得到的幸福。就在阿芒斥责她是负心、下贱的女人的时候，玛格丽特的人性美和人格力量得到了最充分的体现。玛格丽特对理想生活的追求终究是个梦，可人往往在梦里是不清醒的或许是幸福的，而梦醒时分恰恰是理想的破灭和残酷的现实。这是人类经久奋斗而难以挣脱的悲哀。

法维尔男爵因为有爵位、有钱，他的人格也就相应地尊贵了，他可以在享有天伦之乐的同时，堂而皇之地去寻花问柳且并不因此遭世人所不齿。他天天去看玛格丽特，面对她对他的敷衍非但不感到无聊，反以为这是他尊贵的地位带给他的荣耀，这难道不是一种残缺的人格吗？和一个妓女相比，他活得并不真实，直至他以为人格受到侮辱提出和阿芒决斗时，他所代表的资产阶级道德之虚伪显露无遗。人们最终接受的是茶花女坦诚而透彻的生命。妓女本身当然不值得赞颂，玛格丽特以妓女身份出现时没有人讥笑她，尽管她曾使某些男人倾家荡产；可当她想以良家妇女的面目面对世人时，反而觉得她活得比当妓女还要艰难。茶花女是个本性善良的女子，她一落入红尘，卷入19世纪以巴黎为代表的资产阶级和达官贵人主宰的畸形的男人圈里，与社会交手不了几个回合便把自己送进了坟墓。她的死向正统的人格提出了挑战。

在漫长的人类历史的长河中，人总是在与社会争斗、周旋，正是在这种周旋和争斗中，社会才趋向健全和进步，人类的生存价值才得以体现。试想玛格丽特若没有遇见阿芒，若没有顺从杜瓦尔先生的命令和请求，何以体现她的人性美和人格的力量呢？玛格丽特与命运和社会的周旋，衬托了资产阶级社会里人的生存状态，这种悲剧的力量是否可以看作是《茶花女》的精神内核和生命力呢？

《茶花女》以银幕为载体提出了道德是非的问题，这种道德是非是以当时以及比当时更为久远的生活背景为基础提出的，亦是创作者的主体心灵对客观实际情况的裁断。在良家女子路易斯与妓女玛格丽特之间，杜瓦尔先生为他女儿选择了幸福，这是从社会道德及一般的道德倾向出发的。没有人关心妓女是否幸福，更没有人关心妓女是否应该拥有幸福，因为妓女这个群体是为社会道德所厌恶和鄙视的。在《茶花女》中，出于道德上的需要而去扼杀一名妓女对幸福的追求，去扼杀阿芒和玛格丽特这对俊男倩女之间纯真的爱情并以其生命为代价，从审美的意义上讲观众对这种扼杀是不能认同的。艺术审美的眼光与社会道德的眼光在《茶花女》中是并存的，而且可能都具有合理性，这正是《茶花女》的艺术魅力所在。道德与不道德，人性与非人性，美与丑，正义与非正义被19世纪巴黎腐朽的资本主义世界搞得混沌不清。玛格丽特的死或许会引起杜瓦尔先生内心的震颤，杜瓦尔先生所代表的社会势力究竟对玛格丽特为爱情付出的代价持有什么态度，这又是《茶花女》向世人提出的问题。

《茶花女》作为一部影片来说尚有很多不足之处，但作为主人公茶花女的扮演者葛丽泰·嘉宝却极为世人所称道。小说《茶花女》的问世，人们记住了小仲马和他的玛格丽特，电影《茶花女》让人难忘的是葛丽泰·嘉宝。从影片一开始坐在马车里接茶花，到在歌剧院大厅里疾步轻盈地亮相，到对一个与她抢风头的妓女大度地宽容，嘉宝就先声夺人，以其高贵的气质告诉观众：这个玛格丽特·戈蒂耶不可等闲视之。

作为演员，嘉宝最称职的地方在于她能最大限度地把自己和角色融合在一起。玛格丽特的原型身上或许有流于世俗和庸俗的地方，这在身为茶花女的嘉宝身上却不大看得出来。嘉宝在理解并尽力表现风尘女子饱经沧桑并因此而玩世不恭的心态的同时，并不苟同她们的平庸，因此观众时时感觉到在嘉宝的玛格丽特身上散发出来的某种高贵而忧郁的气质，玛格丽特也就显得格外清丽脱俗和惹人怜爱。观众在欣赏嘉宝—玛格丽特的同时，不知不觉地缩短了与茶花女之间的距离而去关注她的命运，同情她的遭遇和不幸。不难看出，嘉宝已把她对自身性格的认同体现在角色的身上，把她的人生体验和自觉意识融进了她对茶花女的塑造中，她让观众看到并感觉到这个玛格丽特与以往文艺作品中所描述的，或与人们通常印象中的妓女是那么的不同，正是嘉宝补充和丰富了玛格丽特的个性和个人色彩。

玛格丽特的社会地位与其内心世界和自尊之间有很大的距离，玛格丽特想弥补这种强烈的反差和矛盾的心态势必会反映到她的行为方式上来，嘉宝在理解并表现玛格丽特身上这种反差的时候，她的形体动作和面部表情都比较夸张。影片中，嘉宝多次运用了身体大幅度向后仰、头部使劲向后仰的动作，比如在狂欢时表现她的纵情，阿芒初次拥吻她、向她表示爱慕之意而她却是一副玩世不恭的样子时，都运用了这种夸张的动作，这在她以往的影片中是没有的。观众可以看到，设计玛格丽特的一套形体动作，嘉宝是颇费一番心思的。首次亮相时，嘉宝是迈着快速的小碎步上场的，这同奥林普等人拉扯着衣裙、扭动着腰肢的招摇步态形成鲜明的对比。同是妓女，前者显得优雅，后者透着庸俗，玛格丽特自然是胜了一筹。重新回到男爵身边与阿芒不期而遇时，玛格丽特的脚步是踟蹰不前的，接着失手掉了扇子，嘉宝用这些细致的动作来表现玛格丽特内心紧张、犹豫和尴尬。再有在玛格丽特豪华的卧室里，她斜卧在躺椅上，头侧歪着向后仰，手臂随意地垂落着，一副慵懒的样子，表示她养尊处优、无所事事的上等妓女身份。当杜瓦尔先生要求她离开他儿子时，嘉宝设计的动作是玛格丽特顺着桌子跪了下来，手臂搭在桌子上，头无力地低垂下来，此时的她是那么的无助、无奈、无望，让人看了不由得心生同情。尤其令人难忘的是最后一场戏，临死前的玛格丽特听说阿芒来了，挣扎着让南尼扶她下床来，她大喘着气，痛苦地咳嗽着，用两只不听使唤的手整理蓬乱的头发，还在腰间别上茶花，嘉宝每动作一下都像是以生命作为代价。见到阿芒时，她因为无力移动脚步，几乎是整个人扑到阿芒怀里，一则表现玛格丽特病入膏肓，二则表现她对心上人的渴望。嘉宝这一系列富有表现力的动作，来自她充实的内心、充实的自我，来自她独特的气质。这不仅使银幕上的玛格丽特独具光彩，也同时形成了嘉宝—玛格丽特的独特个性。这种气质远非仅靠表演技巧可以模仿和解决的。

嘉宝在《茶花女》里的表情是最丰富、也是最大胆的，这里仅以笑为例。在马车里接过茶花时她的微笑是雍容、优雅的；面对与她争风头的奥林普与普律当丝的争吵，她的浅浅一笑是宽容的；在包厢里初次误把阿芒当作男爵时，她现出的微笑是礼节性的而又略带歉意的；与男爵相处时，她堆出来的是敷衍的、职业性的笑；与男爵一起弹琴、听到阿芒拉响的门铃声时，她的放声大笑是自我解嘲又老于世故的；向男爵讨钱时，她的似笑非笑是无奈又隐含屈辱的；与朋友狂欢时，她发出的是开怀、纵情、放荡的大笑；发病后看到阿芒真诚的关心，她露出了惊讶又感激的微笑；来到乡间别墅后，她脸上第一次绽开发自内心的满足的微笑；与阿芒漫步在田野阡陌上，我们看到的是一副获得新生后生气勃勃的青春的笑颜；阿芒向她求婚后，她回报给他的是惊喜、感激、漾满对未来憧憬的幸福的笑脸；与乡里邻居玩耍时，她发出的是纯真无邪、朴实无华的爽朗笑声；在杜瓦尔先生造访时，嘉宝现出恭敬、礼貌又局促不安的笑；杜瓦尔先生离去再见阿芒时，她现出了玩世不恭又故作无情的冷笑；垂死的玛格丽特见到阿芒时，在她憔悴又毫无生气的病容上是一种回光返照、渴望生命和爱情的扭曲的惨笑。这种种的笑，构成了嘉宝塑造玛格丽特的心理轨迹，留给观众的茶花女是个有血有肉、有情有义、让人看后挥之不去的立体形象。玛格丽特的成功凝聚了嘉宝对人生、社会、角色的理解、积累、体验和交融，达到了她表演艺术最闪光的顶峰。

嘉宝在世界电影发展史上和亿万观众心中的绝对地位是任何演员都难以取代的。

（纪令仪）


塞萨尔

Cesar


1936　黑白片　160分钟

法国马塞尔·帕尼奥尔影片公司摄制


编导：
 马塞尔·帕尼奥尔



摄影：
 维里



主要演员：
 雷缪（饰塞萨尔·奥利维埃） 比埃尔·弗莱斯奈（饰马里乌斯） 奥拉娜·德玛齐斯（饰芳妮） 费尔南·夏班（饰奥诺雷·帕尼斯） 安德烈·富歇（饰小塞萨尔）




【剧情简介】

在影片《芳妮》的剧情发生之后，又过了十几年，马里乌斯与芳妮的私生子小塞萨尔已20岁上下。他一直以为帕尼斯是他的亲生父亲。那一年帕尼斯突然心脏病发作。

帕尼斯的老友、小塞萨尔的祖父塞萨尔去请神父来为帕尼斯作临终祈祷。芳妮从医生那里得知帕尼斯目前还能拖些日子，但活不到圣诞节了。神父却偏要逼帕尼斯说出临终的忏悔：究竟谁才是小塞萨尔的生身父亲，帕尼斯缄口不语。不久，他离开人世。

芳妮终于把实情告诉儿子，正直而且刻板的儿子对此深受震动。芳妮还告诉儿子，她对多年不见的马里乌斯仍一往情深。小塞萨尔到那时才知道，原来他一直以为是自己的教父的塞萨尔实际上是自己的亲爷爷。他于是向爷爷打听亲生父亲马里乌斯的下落。
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《塞萨尔》剧照



一个来访的朋友提供了马里乌斯的线索，说他在土伦的一家汽车修理行工作。小塞萨尔寻父来到土伦，他隐瞒自己的真实身份，冒称是马里乌斯的朋友。汽车修理行的老板信以为真，开玩笑骗他说马里乌斯在做贩毒的生意，而且也要他入伙。

小塞萨尔信以为真，伤心地回到家中。先前他骗家里说要外出访友，偏偏那个朋友在他去土伦寻父期间到他家来看他。他只好向母亲坦白他假期寻父的事实，并气愤地告诉母亲他访知马里乌斯参与贩毒。芳妮断然不信，她深知马里乌斯为人正派，绝不会参与犯罪勾当去赚昧心钱。

不久土伦汽车修理行老板来到“水手酒吧”，得知小塞萨尔就是马里乌斯的儿子，遂向小塞萨尔澄清事实，“贩毒”之说纯属开开玩笑。在老板的指点下，小塞萨尔见到了马里乌斯，并告诉马里乌斯：他就是芳妮的儿子。父子俩消除误会，小塞萨尔领父亲来见爷爷和母亲。马里乌斯与骨肉长期分离，自有他一番难以言述的苦衷，久别后的团聚竟成为人人为自己行为辩解的机会。然而马里乌斯始终认为，芳妮为掩盖未婚先孕而嫁给帕尼斯是错上加错的。他没有留下来，只是在临走时对儿子说，他愿意在儿子想出海钓鱼的时候陪他一起去。后来，马里乌斯在马赛附近开了一家摩托艇商店，这时小塞萨尔也已离家服兵役去了。

芳妮来到马里乌斯的商店，两人在门外作了深入的交谈。虽然马里乌斯仍爱着芳妮，但是他出于自尊，不能与芳妮结婚，他怕别人说他贪图帕尼斯的遗产。经济处境不同更增强了他内心的矛盾。芳妮告诉他，她从来只爱一个人，那就是他。这时塞萨尔也来了，他悄悄地偷走马里乌斯的汽车的钥匙，使他无法离开。老人想以此促成这一对人过中年的昔日情侣破镜重圆。他对马里乌斯和芳妮说，小塞萨尔参军离家时，曾留话说，他愿意母亲再婚，嫁给马里乌斯。说罢，他知趣地走开了。他高兴地看出马里乌斯和芳妮已显示重归于好的迹象。

【鉴赏】

作为《马赛三部曲》的最后一部，《塞萨尔》顺理成章地要让长期分离的有情人终成眷属。著名作曲家樊尚·斯谷托为影片配制的音乐，以其优美的旋律把这一首“少小相恋，老大结缡”的曲折情史烘托得回肠荡气。同前两部一样，影片感人的力量主要来自人物的鲜明性格以及显示这些性格的曲折的剧情和生动的对白。帕尼奥尔在结构剧情时很善于捕捉动人的细节。例如帕尼斯去世后，塞萨尔同别人一起打牌，他瞅瞅帕尼斯在世时常坐的那把椅子，这微妙的一瞅，把他内心的“失友之痛”传递给了观众。再如，影片将结束时，马里乌斯为自己辩解。他说，十几年来，他虽然没有回来，但他始终让他的朋友来看望父亲。事后，他总要问那个朋友：“五分钟之内，老头儿咒骂几回？”倘若朋友回答说，老头儿骂了三四回，那么他就放心了，因为这证明父亲身体很好。这样的对白，不仅幽默，更凸现出人物的性格。

在拍摄《塞萨尔》时，帕尼奥尔已积累电影拍摄的经验，所以这部影片由他亲自执导。或许他自己也意识到前两部影片（《马里乌斯》和《芳妮》）基本上是室内剧，而电影应该有更广阔的空间，所以在写剧本时帕尼奥尔给《塞萨尔》以大量的室外场景。在镜头运用上，他吸取了阿莱格雷在拍摄《芳妮》时的移摄技巧，从而使影像语言更流畅。平心而论，《塞萨尔》确实比《马里乌斯》和《芳妮》更“电影化”，但是，使观众在长达三小时左右的影片进程中保持不倦的观赏兴致的，是精彩的对白和演员的出色表演。

《马赛三部曲》以其浓烈的地方色彩，获得国际性的成功。这三部影片在美国甚至比在法国更受欢迎。显然，曲折的恋爱情节，温馨的喜剧情调，淡淡的感伤气氛，再加上马赛的地方特色和繁华的港口和街道的景物，对外国观众比对法国观众更具持久的吸引力。美国剧作家贝尔曼和乔舒亚·洛甘，根据影片《马赛三部曲》改编成音乐剧《芳妮》，由作曲家哈罗德·罗姆配乐，自1954年起在百老汇上演，共演出888场，历时3年。1961年，好莱坞华纳兄弟影片公司购得影片改编权。歌舞片《芳妮》由莱斯利·卡伦和霍斯特·布契荷尔兹任男女主角，老资格的法裔影星查尔斯·鲍育和莫里斯·谢瓦里埃在片中分别饰演塞萨尔和帕尼斯。虽然这部美国版的影片也取得一定的商业成功，但是，同法国原作相比，显得浅薄而夸张（例如，歌舞片为了“突出”情绪，使用了许多特写镜头和变焦镜头，完全失去了原作中镜头内部结构的含蓄性，从而也就破坏了内在的抒情意味）。《马赛三部曲》从一个侧面显示了美国和法国文化形态的差异。

帕尼奥尔的《马赛三部曲》放映时间总共长达七个多小时，观众在这样长的放映时间内被一群感情热烈真挚的人物的命运所吸引。影片中人物对生命的热爱，给观众留下了极其美好的回忆，其中父子之爱（塞萨尔对马里乌斯，帕尼斯对小塞萨尔以及马里乌斯对小塞萨尔）尤为感人。演员雷缪塑造的塞萨尔这个人物形象简直可视为父亲形象的原型；所以，有人说，《马赛三部曲》以其丰富的人情味和持久的传统价值观，当之无愧地提供了经典戏剧的范例。

不过，帕尼奥尔作为电影家，到20世纪40年代已渐渐失去光彩。帕尼奥尔的创作实际上提出了电影与戏剧关系的问题。正如巴赞所说，问题不在于戏剧原文是否可能搬上银幕，采用一系列细心的电影处理，删去的戏剧原文不仅可以得到巧妙的补偿，而且作品的戏剧性能保全得更好。美国电影艺术家奥逊·威尔斯很欣赏帕尼奥尔的作品，意大利新现实主义电影家德西卡和罗西里尼甚至称他为新现实主义的先驱。

（李恒基）


摩登时代

ModernTimes


1936　黑白片　（无声，有音乐配音）　85分钟

美国查尔斯·卓别林影片公司摄制


编导：
 查尔斯·卓别林



摄影：
 罗利·托塞罗



主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰查理） 宝莲·高黛（饰流浪女） 亨利·伯格曼（饰饭店老板） 查斯特·康克令（饰机匠） 艾伦·加西亚（饰钢厂总经理）




【剧情简介】
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《摩登时代》剧照



在经济大萧条的浪潮冲击美国的20世纪20年代，大批工人失业，工厂对工人的剥削愈益残酷。

在一面大钟下，工人们像被驱赶的猪群涌进一家大钢厂。车间里的大机器隆隆开动，工人各就各位。总经理在办公室里打开监视机，墙上出现工人在各车间劳动的画面。他发号施令，要求工人们加快速度。

查理在传送带旁用扳手给螺母加固。螺母像流水般地在他前面滑过，他忙不迭地一一加固，稍一怠慢，便打乱了流程，受到上一道工序的大个子工人的斥责。一只苍蝇在他脸上飞舞，他也抽不出手拍打。

总经理的头像赫然出现在车间的墙上，命令再加快速度。查理假装上厕所，刚掏出烟来要点，厕所墙上出现总经理的头像，责令他赶快回去。

一个发明家来拜访总经理，带来了他发明的喂饭机。喂饭机设计巧妙，可以让工人双手不离传送带，由机器自动给工人喂食。总经理非常欣赏，决定在车间进行试用。

吃饭时间到了。查理被机械动作折磨得双手失去控制，竟去“加固”女秘书裙子上的扣子。查理刚想拿起饭盒吃饭，喂饭机推进来了。他被挑去试用机器。刚开始时，一切顺利，送到嘴边的汤自动倒进他的嘴里，美味的肉饼由机械手一块块推进嘴里。每吃完一道菜，海绵块自动转过来替他擦嘴。突然，机器发生故障。一盘汤泼了他一头，机械手把螺母喂进了他的嘴，海绵块猛烈地敲打他，试验失败了。

查理在传送带旁突然神经失控，他被卷进了机器，然后又从另一端送了出来。他疯了。在车间里用扳手加固女人的扣子，加固别人的鼻子。他被送进了疯人院。

查理病愈出院，因失业在大街上闲荡，偶然在地上拾到一块从一辆卡车上掉下的红布。他摇晃红布，要卡车停下，没想到却被失业工人错认是号召游行的红旗。跟在他后面行进的工人愈来愈多，终于招来了警察。他被当作带头闹事的人抓进监狱。

查理在监狱里有吃有喝，乐不思蜀。一天，他在吃饭时错把另一犯人偷放在盐瓶里的毒品洒在饭菜里，吃下后神志恍惚，走错了道，被关在牢门外。这时正好有三个强盗来劫狱，处于兴奋状态的查理轻松地打败了强盗，救出了监狱长和看守。他受到了赞扬，住进了豪华的优待室。但很快他就刑期届满了，他要求继续“服刑”，狱长不同意，给他开了介绍信，让他出去自找工作。

在一家造船厂里，他找到了工作，但不小心把一条尚未完工的船放进了大海，他立即被辞退了。从造船厂出来，他在街上碰见一个流浪女因偷窃面包被抓。为了救出姑娘，他想代她受过蹲监狱，但见证人不依不饶，抓走了姑娘。查理一计不成，又到食品店去白吃白喝，并自己召来警察请求逮捕。在囚车上，他巧遇流浪女。流浪女夺门而逃，把他一起拉出了囚车，两人便一起逃走。

流浪女原本有一个失业在家的父亲和两个妹妹。父亲在示威游行中被警察打死后，流浪儿童教养所收容了三姊妹，但流浪女乘机逃走了。她结识查理后便相依为命。查理在一家百货公司找到了守夜的工作，便把她带进店里享受了一夜豪华的生活。不料当夜有劫匪光临，其中一人却是查理在钢厂的同事。查理安然无恙，醉卧在柜台上，第二天被送进了牢房。十天后获释时，流浪女已在门外等他。两人找一个破板房暂且安身。

查理偶然在看报时知悉钢厂已重新复工，可以让老工人回厂工作。他大喜过望，赶紧去报到。在车间里他被分配去修理机器，不慎竟把老师傅卷进机器，让老人吃足苦头。可是好景不长，查理又因卷入罢工并误伤警察而再次入狱七天。出狱后流浪女告诉他她已在一家大饭店里找到跳舞的工作，并可介绍他去当服务员。老板要求他必须兼当歌手，根本不会唱歌的查理求职心切，胡乱答应。在饭厅里，他出足洋相，屡屡闯祸，但又终能安全过关。当他被迫上场唱歌时，临时丢失了别在袖口上的歌片，只好信口乱唱，没想到竟大受欢迎。但正在此时，流浪儿童教养所的人员追踪而至，抓住了流浪女。查理略施巧计，拉着流浪女逃出了饭店。

在不见尽头的大路上，茫茫人海中不知何处是栖身之处，流浪女不禁怆然泪下。查理却信心十足，并鼓励流浪女勇敢面对人生。两人的身影渐渐远去……

【鉴赏】

《摩登时代》是卓别林的第75部影片，也是他的最后一部无声片。

卓别林于1932年2月倦游世界归来，在好莱坞闭门索居了一段时间，考虑他下一步的工作计划。经济危机的余波在资本主义世界尚未平息，人们对焚烧小麦、把牛奶倒入大海之类的怪现象记忆犹新，失业的阴影依然威胁着广大工人群众。卓别林对此深感困惑，准备就失业问题写一本文集，但很快他就放弃了这一打算，因为他觉得用电影要比用笔更足以表达他的见解。经过三年刻苦的努力，耗资150万美元，胶片7万余米（完成片仅长2320米），终于拍成了《摩登时代》。

当影片于1935年夏天投拍时，世界电影早已进入有声时代。然而，坚持反对让人物“开口说话”、深信无声的表情动作要优于有声的对白的卓别林却仍然不改初衷。他唯一的让步是给影片配上音乐和某些必要的音响。美国的报刊当时的报道说，“卓别林的制片厂是世界上最后一个可以在拍摄时大声喧闹的制片厂。在令人难以置信的喧哗声中执行着导演工作的卓别林，正在用那些早已为别人所放弃的方法，拍摄最后一部无声电影”。但是在影片上映后，卓别林发现了一个令他震惊的事实：根本不知无声电影为何物的儿童们，都无法理解为什么《摩登时代》里的人物都是光打手势不说话。一贯特别重视儿童观众的反应的卓别林不得不否定了他的“只有手势语言才能被所有的人了解”的信条，决定与无声电影告别。

《摩登时代》在某种意义上可以说是卓别林对过去作品的一次回顾和总结。在影片里人们可以找到不少似曾相识的场面：在百货公司楼上溜冰的场面立即使人们回想起1916年拍摄的《溜冰》；查理在饭店里托着菜盘在跳舞的人群里乱转的场面与《淘金记》里查理当侍者的著名场面如出一辙；把食物当作武器的噱头也重新出现，只是烤鸭这次变成了“橄榄球”，但作用仍是帮助查理和流浪女得以在混战中逃脱；流浪女为查理找到的木板房和《淘金记》里木板房何其相似，许多笑料也都是旧戏新演。卓别林似乎只是用一条线索把一些脱胎自旧的流浪汉影片的笑料串联在一起，让查理向观众作一次无声的告别。卓别林此后的作品证实了这一点，然而我们却找不到任何根据足以证明卓别林在着手拍摄《摩登时代》之初便已有了这个意图。这已成为电影史上有趣的悬案之一。

从结构上看，《摩登时代》是缺乏统一性的。诚如一些西方评论家所指出的，影片无论在表演上和叙事上显得很“松散”、“无序”，尤其是影片的下半部“给人一种随手摭拾的感觉”。它在很大程度上倒是酷似40来年后才在西方出现的那种排斥戏剧性的“生活流”影片。对于卓别林来说，这种风格上的自觉转变或创造是完全不可想象的。作为一种比较合理的阐释，我认为可以接受乔治·萨杜尔的如下分析。他说：“这是因为卓别林想把它表现成一幅能代表千百万其他失业者的遭遇的图画。假如卓别林要使这部影片有戏剧性进展的话，他只要把上下部对调一下就行了。他可以先表现查理到处找不到工作，只找到了一些零活。然后，他受了一家大工厂的雇用，终于让传送带的工作弄成了疯子。在结尾时，他可以在手中高举着一面红旗……”

萨杜尔认为，迫使卓别林放弃这种戏剧性结构的根本原因是他当时在美国的处境。卓别林在此之前已拍过大量勇敢揭露资本主义罪恶的影片，美国的反动舆论对他发动过多次激烈的攻击。“假如这部电影是以这个场面作结束的，我们可以想象《摩登时代》一片将会立刻受到何种程度的攻讦”。因此，“他似乎想用滑稽和丑角式的表演”来使观众忘掉他在前半部中提出的尖锐的问题。

影片中最精彩、最令人难忘的场面无疑集中在它的上半部里：查理被传送带上的机械动作搞得神经失去控制，喂饭机的试验让查理吃尽苦头。在夸张中蕴藏着严酷的真实，其深刻的社会批判和辛辣的社会讽刺已绝非后来的轻松场面所能冲淡，因而影片不仅仍然受到反动舆论的猛烈攻讦，它在德国和意大利还被法西斯政府明令禁映。为了诋毁卓别林，纳粹德国的宣传部长戈培尔命令他在巴黎的代表——托比制片厂——以剽窃该厂出品的《我们要求自由》的罪名控告卓别林。控告的理由十分荒唐可笑，该厂诬蔑《摩登时代》抄袭了由法国导演雷纳·克莱尔拍摄的《我们要求自由》一片中表现传送带工作的场面和把正常生活和监狱生活进行对比的段落。出乎戈培尔意料的是，克莱尔在法庭上作证时却对卓别林深表崇敬，并宣称说他感到很骄傲，因为他能给予他的老师一些微小的帮助。

某些西方评论家对《摩登时代》的主旨和某些重要场面作出的错误读解，在客观上也给当时的反动舆论帮了忙。例如有些人声称影片是对机器生产的批判，因为正是机器（传送带、喂饭机）才给人带来了祸害。对这种歪曲，卓别林在他的下一部影片《大独裁者》里作了明确的答复。他通过哈娜的呼吁，向全世界宣称说，“你们人民是有力量的，有创造机器的力量，有创造幸福的力量”。再如对查理在街上手持红旗的场面，有一位法国影评家硬说那是“在嘲讽那些穷汉们的缺乏主见——他们丝毫没有怀疑到，那个高举着旗帜的人不但根本没有意识到他们的存在，甚至也没有搞清楚自己将来该往何处去”。这种阐释的荒唐之处即在于作者完全无视影片的主调——对失业工人的强烈同情——而仅仅抓住具有情境的某些细节自作聪明地瞎说一气。实际上，误会在这里只是一个喜剧手法，这一场面真正表达的则是为数众多的失业工人的一触即发的愤怒心情。况且，在影片中另外还出现了两次警察残酷镇压失业工人的场面：流浪女的父亲在示威游行中被警察击毙，钢厂工人的罢工纠察线遭到大批警察的冲击。谁又能把它们读解成对穷汉们的嘲讽呢？

在卓别林的影片目录上，《摩登时代》在艺术上诚然要比《淘金记》、《城市之光》或《大独裁者》等杰作稍逊一筹，但它是卓别林的流浪汉影片走向成熟顶峰的一个标志。拍完《摩登时代》后，卓别林大胆地放弃了流浪汉的形象，接受新的挑战，继续用电影武器为旧世界的无权者仗义执言。

（邵牧君）


十字街头


1937　黑白片　104分钟

中国明星影片公司摄制


导演：
 沈西苓



编剧：
 沈西苓



摄影：
 王玉如



主要演员：
 白杨（饰杨芝瑛） 赵丹（饰老赵） 吕班（饰阿唐） 伊明（饰小徐） 英茵（饰姚大姐） 吴茵（饰房东太太）




【剧情简介】

20世纪30年代的上海。夜已很深了，华东大学毕业生小徐因失业的痛苦折磨，想跳黄浦江自杀，被同学老赵及时阻拦。在简陋的宿舍里，老赵劝慰小徐：“我们还有使命，决不能轻易抛弃生命。”第二天，小徐卖掉文凭买车票回老家探母去了。

[image: ]
《十字街头》剧照



老赵一人在屋内苦恼，因找不到工作已欠了三个月的房租，面临行乞街头的困境。他只得再写信给朋友，托人找工作，终于找到一份在报馆做校对的工作。他把这一喜讯告知住在另一处的两个朋友刘大个和阿唐，正好送刘大个回东北去参加抗战工作了。

老赵不在家的时候，隔壁新住进了一位女客人杨小姐。

老赵因有了工作，心情愉快。回到住室一边唱歌一边洗衣服，并随手将果皮等垃圾抛向板墙隔壁去。他把晾衣服的竹竿捅到板墙那边去，晚上就去报馆上夜班了。

隔壁小杨发现晾衣服的竹竿捅到自己房里，水滴湿了枕巾，气得将竹竿捅回隔壁去。小杨的女友姚大姐来帮小杨收拾屋子，在板墙上钉钉子，将隔壁老赵的相框震落地上。

清晨，小杨匆匆去上班，老赵则刚刚下夜班。两人一人下车，一人上车，无意间相视一眼。老赵回到住室，发现墙上相框落地，晾的衣服丢了满地，室内乱七八糟。他以为是房东太太因他拖欠房租而故意搞鬼，便大骂“可恶的老太太”。他发现板壁上露出几个尖钉子，更生气了，便用砖头把钉子敲了回去，隔壁哗啦响一通。他又将晾衣竿捅到隔壁，把香蕉皮、花生壳通通扔到板墙那边，嘴里还说：“再给你点厉害看！”

晚上，老赵去上班。小杨与姚大姐回到住处，看到挂的衣服全掉在地上，竹竿又捅了过来。小杨生气地问房东太太是怎么回事，房东太太介绍隔壁住的一个人自称是大学生，简直像个流氓，已经三个月没有交房租了，拿他没有办法。小杨有点怕，想搬离这里。姚大姐劝她不必怕，并写了张纸条，骂隔壁邻居是“猪猡”。她把纸条从板缝塞过去，还用锤子重重敲打板墙，隔壁的相框再次掉落地上。

早上上下班，小杨与老赵在电车门口再次不期而遇，又互相看了一眼。老赵走到楼口，看到阿唐正在等他，告知他也找到了工作，在布料店布置橱窗。二人一同进了屋子，眼前一片狼藉：衣服掉在墨水缸里，照片框掉落地上。老赵又骂房东太太太可恶了。阿唐发现板墙缝里的纸条，念道“猪猡”，不觉哈哈大笑。阿唐从板缝看过去，发现隔壁已有人住了，而且是一个女的。老赵说，那一定是一个厉害的“雌老虎”！阿唐拿起笔将老赵染了墨水的衬衣加了几笔，画成了一只小猪。老赵气急败坏地也写了张纸条，骂对方是“雌老虎”、“母夜叉”。他们把纸条又塞过板墙去，两人得意地笑着。下午六点，老赵与小杨又在电车门口相遇，互相微笑了一下。小杨回到住处，看到纸条，引起沉思。

总编很赞赏老赵写的文章，鼓励他多写些社会新闻。老赵约阿唐一起去采访纱厂，不意在纱厂门口下班的女工中发现了常在电车门口碰见的那个女性。她正被一个流氓拦住调戏，老赵与阿唐上前勇斗流氓，救了小杨。小杨感谢二位，无意中发现老赵衬衣上的小猪，便笑了。小杨主动说：“先生，我们常在电车上碰到的吧？”互问工作和住址，阿唐忙吹牛说：“我这个朋友在报社当总编辑，住在高档洋房。”老赵又问小杨住址，小杨支吾着没说出来。阿唐又说：“我这位朋友今天是来采访材料的，遇到杨女士，就请告诉他一点工厂的情况。”并要求约个时间到小杨家里去谈，小杨婉言推辞了，最后相约后天下午七点去公园里谈。

老赵在约定的时间前到了公园等候杨小姐。为了装得更像记者，便按准备好的提问提纲，练习采访的语气。其实小杨早已到了，她躲在树后偷窥着老赵的举动而发笑。老赵环顾周围寻找杨小姐，不小心掉到了一个浅水渠里，小杨急走出来救助。两人坐在长椅上交谈，忽然草丛中爬出一条蛇来，小杨惊得扑到了老赵怀里。老赵赶走了蛇后，安慰小杨，小杨为刚才的失态而难为情。小杨向老赵讲述了女人在社会上到处受欺侮的情况：受工头、流氓欺侮，甚至连房客也欺侮女人。老赵觉得简直是混蛋！

老赵采访后接连在报上发表了三篇《女工哀史》的文章，得到报社领导的赞赏。他自己也觉得才能得到发挥，心情愉快，回到家里欢快地唱起“亲爱的好姑娘”之歌。小杨已失业在家，听后笑了起来。

老赵一边唱歌，一边又习惯性地将果皮、垃圾顺手向隔壁抛去。小杨已知隔壁老赵底细，便过来敲老赵的门。老赵意外地看到来人是小杨，惊得怔住了，半天缓不过神。

小杨毫无责怪老赵之意，她说自己已经失业了，准备离开上海。老赵急切地说：“不要走，不要走！”情急之下，他不顾一切地抱住了小杨，并疯狂地吻了她。他劝小杨不要怕，就住在这里不要走。

晚上老赵去上夜班，小杨凭窗思考着未来，她觉得一个人应靠自己的力量生活，不能依靠别人。于是，给老赵留下一张字条，便离开了。老赵下班抱着一束鲜花愉快地回到家，却发现自己爱的人走了。他急得跳了起来，去询问房东太太，而她亦不明小杨去向，他痛苦地流泪了。

原来，小杨暂时搬到朋友姚大姐处去住了。她一直挂念着老赵，便托姚大姐去探望老赵。老赵果然病卧在床，阿唐正陪着他。老赵见到姚大姐知道了小杨下落，他责怪自己：“是不是我得罪了她？以前我做过许多对不起她的事，但我实在不知道她就住在……”姚大姐看到老赵诚恳的样子，便答应把小杨接回来。

老赵接到一封信，看到是寄来的薪水，真是雪中送炭，一喜！但看了信封中附的信，却知别人已顶替了他的岗位，他被解雇了，一悲！

小徐也失了业，姚大姐也失了业。老赵与阿唐，姚大姐与小杨，他们四人会聚黄浦江边。同时在报上看到两条消息：一条是小徐回乡的路上自杀了，一条是刘大个在东北抗日前线奋勇杀敌。他们四人看到了前进的道路，并肩向前走去。

【鉴赏】

《十字街头》是20世纪30年代我国左翼电影艺术家沈西苓编导的一部优秀影片。沈西苓富于才华，他既能编又能导。1933年，他自编自导了处女作《女性的呐喊》，第一次在我国银幕上展示了最受压迫、最受剥削的包身工的非人遭遇和觉醒。1935年，他接连编导了《乡愁》与《船家女》两部电影。前者反映日本帝国主义侵占东北后，女主人公杨瑛家破人亡，流落他乡的不幸遭遇；后者通过杭州西湖畔一个摇船姑娘的悲剧，真实地反映了旧中国贫苦妇女的悲惨命运。1937年，他又自编自导完成了《十字街头》。沈西苓谈到创作这部作品的情况时说：“是一个寒夜，家里来了不少久别的朋友，有的是从学校出来的，也有的是失了家乡流浪到上海的。他们都很穷，每个人都深陷在失业的穷困中。他们谈着国家、家乡、女人、职业，终于苦闷。那时，我在旁边静静地听了以后，心里就想：这不是普遍的现象吗？如果把这些青年所实际遭遇着的问题写出来，不是很有意思吗？这样，在我内心就默默有了一个企图。于后，我就开始想起故事来了。”电影《十字街头》截取生活的一个横断面，通过知识青年的三种不同类型，肯定了坚定地走上抗敌前线的刘大个，批判了消沉自杀的大学生小徐，着重描写老赵、杨芝瑛毕业、失业的悲惨遭遇，反映了他们的苦闷、彷徨、挣扎和最后的觉醒。《十字街头》是沈西苓的代表作，它标志着编导者思想认识的发展和艺术技巧的日臻成熟。如果说，在这之前他创作的《乡愁》与《船家女》，反映了他在民族危机时期看不清出路的苦闷心情；那么，《十字街头》则表明他已经看到了反抗和斗争的道路。含蓄而又鲜明的主题、诙谐风趣的细节描写，使这部影片具有轻松明亮的轻喜剧风格。画面的处理、个性的刻画，都把握得很好；镜头运用灵活；剪裁简练、流畅。特别是充分发挥了当时仅22岁赵丹的青春的表演才华，以“即兴火花”很好地丰富了人物的性格。白杨原是话剧演员，这部影片是她在16岁时主演的第一部电影作品，表演的分寸把握得当，自然真实。赵丹与白杨搭档，一人热情似火，一人温柔似水，相得益彰，妙趣横生。这部影片最吸引人之所在，就是两人间发生的生活喜剧细节。

19世纪丹麦存在主义者瑟伦·克尔恺郭尔说：“哪里有生活，那里就有矛盾；哪儿有矛盾，那儿就有喜剧性的事物”；“喜剧是无痛苦的矛盾”；“因为喜剧使矛盾找到了出路，所以是无痛苦的”。世俗生活中到处充满喜剧，艺术家用比较夸张的手法，出人意料的风趣情节和幽默诙谐的语言来刻画人物性格，使看上去难以置信的行为动作具有逼真性，于是就产生了喜剧效果。

《十字街头》的喜剧就发生在上海普通居民楼内，一板之隔相邻的两间出租房里。一边老住户老赵是位常常失业而仍乐观的大学生，刚刚找到一份报馆校对工作，上夜班。另一边新来的房客杨小姐，刚从职业学校毕业，在一家纺纱厂工作，上白班。两人虽隔室相处，却互不相识。其实，每天上下班，他俩按时乘同一趟电车，一人上车，一人下车，早晚总要在电车门口碰两次面。况且两人都处在青春年华，彼此免不了总要互看一眼。

喜剧的情节除了按生活本身的逻辑构思外，常要借助巧合、误会增强喜剧色彩。同时，通过偶然性现象表现事物必然性。戏剧冲突是通过一系列偶然性的巧合表现的，借偶然性的误会生发的。

老赵的性格本身就富于喜剧性，他年轻、热情、乐观，对生活总充满信心，即使失业，也不气馁。三个月未交房租，房东太太催问，他总说“明天就交”。下楼想躲开房东溜出门，却偏偏被绳索绊倒，动静很大，反招来房东注意。终于找到一个大材小用的校对工作，就乐滋滋地哼着歌收拾上班的行头，将破旧的白皮鞋用黑鞋油改造成锃亮的黑皮鞋，系领带着西装。隔壁已进住了新房客小杨，他并不知道，还以为是空屋，就将洗的衬衣、袜子用竹竿挑晾到板壁另一边去。小杨还击，便把晾的衣服和竹竿都抛回了隔壁老赵房间，并在板墙上钉了几个钉子挂衣物，却把老赵挂在板墙上的照片框等震落地上。就这样，交手多次。老赵与小杨背对背在冷战，但每天早晚上下班在电车门口必然碰面，且产生好感。

从影片一系列喜剧情节中可以看到，误会、巧合是造成喜剧效果的重要因素。通过偶然性的误会、巧合的戏剧冲突生发出喜剧情趣来。同时，运用重复、对比手法来暴露事件或人物的某些可笑的东西。在喜剧中，重复是强调特征，加深印象，起前呼后应作用的艺术手法。老赵多次向隔壁捅晾衣竹竿、抛果皮垃圾的恶作剧重复动作，就是如此。电车门口每日两次相遇，是巧合亦是重复，但每次两个人物的心情、神态是不同的。两人回到住处，以邻为壑，战争不停，而且愈演愈烈；到了电车门口相遇，彼此又含情脉脉，一次比一次更增进感情，这样矛盾中的喜剧就给观众展示在面前。特别是这些夸张的行为动作被演得逼真可信，符合老赵的性格特点，就产生了喜剧性。李渔在《闲情偶寄》中讲了几句很有见地的话，他认为喜剧“妙在水到渠成，天机自露。我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”。是说事物本身存在可笑的因素，自然到时候会流露出来，不是说笑话的人硬编出来的。《十字街头》的喜剧情趣不正是如此吗？

《十字街头》亦存在明显的瑕疵，即为了揭示青年三种不同的人生道路，在开头硬设了一个悲观失望而自杀的小徐，与影片的风格显然是不协调的。另外，又设了一个旗帜性的人物刘大个，亦是一个概念化的影子。如果不设这两个两极化的人物，老赵与小杨这样对生活尚有信心的青年，照样会走上正确的人生道路的。

沈西苓编导完《十字街头》后，因“八一三”全面抗战爆发，他去重庆从事舞台话剧创作。还于1939年，他编导了一部反映抗战生活的电影《中华儿女》。之后不幸因染伤寒病于1940年底去世，年仅36岁。

赵丹在主演《十字街头》之前，在舞台上演过不少角色，也演过《上海二十四小时》、《清明时节》等20多部电影。赵丹自称“这些都不过是学步而已，而觉得真正有所体会的，是从《十字街头》和《马路天使》这两部影片开始”。赵丹谈到《十字街头》时说：“剧本吸引了我，很喜欢，觉得所描写的生活再没有那么熟悉了。老赵这个人物越看越像自己，处事阅历不深，稚气，追求朦胧的正义。那种罗曼蒂克的生活：忍饥挨饿，然而无忧无虑，简直就像我们自己的生活一样。人物所追求的正是我所熟悉的，趣味也是属于我们的。当时看了一遍剧本，就进戏了。而且只看一遍，再也不看第二遍，为的是要保留住直感的新鲜感。”接着，赵丹在袁牧之编导的《马路天使》一片中饰演陈少平，获得很大成功。赵丹由此形成了他的表演风格，真正成了观众心目中一颗闪亮的明星。

（陈少舟）


马路天使


1937　黑白片　94分钟

中国明星影片公司摄制


编导：
 袁牧之



摄影：
 吴印咸



主要演员：
 赵丹（饰小陈） 周璇（饰小红） 魏鹤龄（饰老王） 赵慧深（饰小云） 王吉亭（饰琴师） 柳金玉（饰鸨母） 冯志成（饰古成龙）




【剧情简介】

[image: ]
《马路天使》剧照



镜头从一座摩天大厦的顶部，下摇到阴暗的地下层，并随之出现“一九三五年秋”、“上海地下层”的字幕。

热闹的街道上走过来一支迎亲的队伍。乐队的吹鼓手小陈，一边与报贩老王、歌女小红打着招呼，一边心不在焉地吹着号，结果总是离队，屡现窘态。

在马路上谋生的又一天生活结束了。小陈吹着号，领着由老王、理发师、失业者、小贩这几个“有难同当、有福同享”的把兄弟组成的“雄赳赳”的队列，回到了太平里低矮的小阁楼。他们的住处正好与小陈的住处对窗而临。这时，一束镜子的反光从对面打了过来。小陈见此暗号，知道小红也回家了，便走到窗口向她变起魔术来。

小红正为小陈的魔术亦惊亦喜，突然从背后传来一声吼骂，吓得她几乎失魂落魄。原来，小红的住处并非自己真正的家。她与姐姐小云因家乡失陷，从北方流落到上海，为某琴师和他的鸨母妻子所霸占。姐妹俩从此过着不堪忍受的痛苦生活：小红终日随琴师出入茶楼酒馆卖唱，小云则为鸨母卖笑赚钱。

天真无邪的小红与机灵诙谐的小陈两心相印，经常互相临窗以歌声和琴声传递情意。而内心颇历重创的小云也暗中恋着小陈。又一个夜晚开始了，小云正无精打采地在街上拉客。忽然，她看见小陈、老王和小红从小巷的那头兴致勃勃地朝“大世界”走去，便走上前去阻止小红。小红知道姐姐怕她去逛“大世界”的事被琴师夫妇发现后又要遭毒打，只好顺从姐姐的意思，一步一回头地回家去了。与此同时，小云拦住了小陈，脉脉含情地痴望着他；而小陈却因贱视小云干的营生而厌恶地走了开去。这一切，都被一旁的老王看在眼里。他同情地从兜里掏出一盒烟，递给了小云一支。

一日，小红随琴师在酒楼卖唱，被流氓古成龙看中。琴师心中暗喜，一面百般巴结古成龙，一面收了古成龙送的衣料，还让小红陪他吃饭。这事被小贩看见，便告诉了小陈。小陈误认为小红对自己原来只是假意，十分气恼。第二天，他去酒楼喝酒解闷，正巧小红又来这里卖唱。小陈乘醉意愤慨地掏出钱来，逼着小红为他唱歌。小红无奈，唱起了她平时经常唱给小陈听的《天涯歌》。一曲未终，她早已委屈得泪流满面了。

琴师和鸨母见钱眼开，决定把小红卖给古成龙。小红深知自己将遭厄运，只好在姐姐的催促下来找小陈设法。小陈与小红终于消除了相互间的误会。但怎么才能救小红呢？突然，老王在墙壁上的旧报纸看到了一条“养女靠鸨母”的消息，便心生一计，建议同小陈一起去找律师。可是当律师告诉他们打官司需要500两银子时，他们才意识到：“打官司还要钱！”

还是老王有办法。他又从旧报纸上撕下一个“逃”字递给小陈。小陈恍然大悟，高兴得跳了起来。在把兄弟们的帮助下，小陈偷偷地把小红接了出来，避居他处，并结为夫妻。

小红被救出了魔窟，可老王还惦记着小云。他劝小云也逃出来，小云却没有勇气。一天夜里，小云在街头被警察追赶，情急之中逃到了小红他们的住处。自此，小云也在这里住了下来，并将自己对小陈的爱意转移到了老王身上。

报纸上登载着巨额白银出口的消息，市面各业都不景气。一日，把兄弟之一的理发师正为理发店将要歇业发愁。为了不使老板关店，小陈和老王又吹号又敲鼓，颇有声势地兜揽生意。结果，被琴师发现，暗中跟踪，找到了他们的住处。

次日，琴师纠合古成龙等恶棍前来抓人。小云从窗口发现他们后，便掩护小红越墙逃走，自己却在与琴师的拼斗中被一刀扎中。古成龙一看要出人命，抽身溜走。琴师见状心虚，也逃之夭夭。

老王冒险赶来，小云已奄奄一息。他焦急地吩咐小陈等人照看一下小云，自己奔出去找医生。当老王因钱不够、医生不肯来而无言地回到屋里时，小云已呻吟着离开了人世。

镜头又从阴暗的地下层，上摇到高耸入云的大厦。

【鉴赏】

乔治·萨杜尔曾在他的《世界电影史》中力赞本片是一部“风格极为独特，而且是典型中国式的”影片。他甚至不无惊讶地写道：“谁要是看过袁牧之的《马路天使》，如果不知道该片是在1937年出自一个对法国电影一无所知的年轻导演之手，他一定会以为这部影片直接受让·雷诺阿或是意大利新现实主义的影响。”作为一位举世公认的电影史学大家，萨杜尔对本片所取得的艺术成就以及它的编导者的才华的肯定，应该说是言而有据的。

《马路天使》是中国电影史上为数不多的可以称作为“里程碑”式的作品之一。它一经问世，即被舆论誉为“中国影坛上开放的一朵奇葩”。如果说，此语在当年还属感受性评价的话，那么，在经过了时间的反复验证之后，已然成为一种历史性的价值判定了。

作为一部数十年前拍摄的黑白故事片，《马路天使》之所以至今仍然魅力不减，首先无疑是因为它向我们展示了一种真实的人生。这种人生之所以真实，不仅仅是因为它普通平凡、不尚浮华，同时也得之于创作者融注其间的真切的人生体悟。片中小陈的饰演者赵丹，曾在一篇文章中这样回忆当年酝酿此片的情形：有一个时期，袁牧之、郑君里、聂耳、魏鹤龄和他这几位穷艺术家朋友，差不多每晚必去上海圣母院路的一家小酒馆，或谈人生恋爱，或谈艺术抱负。“在这家酒馆里，我们见到形形色色的人，有卖苦力的、清道夫、哑嗓子的报贩、歌女、三等妓女等等，总之是一些所谓‘下等人’，被社会抛弃了的人。我们并没有存心观察他们。由于对当时社会的不满，和对所谓‘下等人’的同情，久而久之，便产生了表现他们的欲望。你谈要演一个什么样的人物，我谈要演一个什么样的人物。加之我们五六个人常在一起，被一些黄色小报记者称之为五个‘把兄弟’，于是想，干脆把要表现的人物处理成把兄弟。后来由袁牧之把它们集中起来，执笔成稿，大家再议论、补充、修改。这样，就产生了《马路天使》。”可以说，正是由于这样一种自觉、自由的创作心态和几乎置身其中的平视角度，使创作者们对生活的选择和发现，显得既平实亲切又独特深刻。影片成功地把握和再现了与创作者们同时代的普通小人物的生存图景。事实上，即便影片的片头中不曾标出“上海地下层”这一隐喻性字幕，我们也可明白无误地感知主人公们是一群身处大都会最底层的城市贫民。他们失去了亲人和家庭，漂泊的人生没有躲避风雨的港湾；他们找不到固定和正当的职业，饥寒交迫，衣衫破旧；他们甚至卑贱得连完整的名姓都不曾拥有——或有姓无名，或有名无姓，或既无名且无姓。由于创作者在影片中将自己的同情深深融入于这一群弱者的生命之中，以致使我们仿佛听到了他们灵魂深处的呻吟与挣扎。但是，可贵的是，创作者在揭示普通人生的沉重和苦涩的同时，又无意厌弃俗世或愤世嫉俗，而是充满激情地发掘了人世间的那种与苦难并存的真善美。于是，我们看到影片的主人公并没有放弃生存的的权利，他们在恶浊的环境中奋争，在爱情中向往，在友情中相互汲取依傍的力量。在这里，沉郁的呻吟与悲愤的呐喊交叠在一起，痛苦的挣扎与对生命的热爱纠结在一起，眼泪与欢乐也融合在一起。惟其如此，才使得主人公们的人生变得更加实在真切，更加能够为普通人所接受。而对任何时代的观众来说，有什么能比这种实在真切的普通人生更能打动他们的呢？

一部传世之作，往往能满足接受者多方面的审美期待。对于今天的观众来说，本片令人称奇的魅力，显然还在于它在艺术创造的各个方面至今仍能为我们带来整体的审美满足。换言之，当我们即使不以历史的眼光而是以今人的要求去欣赏本片时，它在剧作和视听技巧的综合创造层次上，丝毫不逊色于那些不断在影院上映的新片。如果从这一点出发进行逆向考察的话，那么，我们甚至发现：本片的出现，标志着中国有声电影的艺术形态的全面成熟。

众所周知，有声电影出现之初，曾经有过向戏剧艺术靠拢的世界性倾向。中国自不例外。中国电影由于经济技术的掣肘，虽然从20世纪30年代初即开始了有声片的试制，但实际上直到1936年才真正实现了默片向声片的全面过渡。而在默片与声片的至少长达五年的交替过程中，声片始终处于摸索阶段，其在艺术形态上的舞台化痕迹自是难免。《马路天使》的可贵之处，正在于它完全扬弃了舞台构思及其实现方式，而完成了有声片基本形成的最终确立。这起码可以从以下几个方面得到印证：

其一，本片摒弃了以集中的冲突高潮为核心和以因果律为情节基础的戏剧化剧作结构，而采用了一种近乎横截面式的叙事结构，从而使剧情内容更为生活化。影片对主人公们的来龙去脉几乎未作因果性交代。小陈、老王等“把兄弟”们，一出场便是观众看到的那个样子；而小云和小红姐妹俩如何流落到上海、又怎样被琴师和鸨母所控制，这些也被视作多余的枝蔓而省略掉了。影片与其说是在叙述一个完整有序的故事，不如说是在向观众陈述主人公们的生活状态。这样，我们在银幕上看到的就不是一个由开端、发展、高潮、结局再加以巧合构成的戏剧性事件，而是主人公们的一组日常生活片断，从而体现出不露人工斧痕的原生之美。影片虽然也表现了恶势力与善良的小人物之间的对抗关系，但人物之间却尽可能避免表现他们的正面冲突。而最后小云的惨死，虽然看起来像一个冲突的解决，而实际上也仅仅意味着生活过程的暂时中断，而不是主人公们的悲剧命运的最后结束，更不是社会矛盾的真正解决。这就使得影片的结尾呈现为一种开放性格局。无疑，这些剧作上的特点，是更为电影化的。

其二，本片在画面造型的各个方面，也突破了有声片初期的某些舞台化成规。初期有声片，一般均染有单视点构图、固定机位长时值镜头、横向场面调度和舞台式用光的通弊。但本片对此却有着惊人的超越。影片一方面注重运用能产生多视点、多构图效果的运动镜头和纵深调度（有时甚至是垂直调度），来充分展示人物关系以及活动环境；另一方面又运用简洁多样的短镜头组接，来揭示局部细节的丰富涵义。影片在光影运用上也极为讲究，一方面舍弃了当时“满堂亮”或不同人物给予不同光的舞台和照相式布光方式，而是注重光在勾勒物体时的自然质感和同一场景中不同人物的光源同一性；另一方面则又适当地强调黑白之间的反差和由此带来的视觉表现力，使光影在刻画人物内心情感时起到积极的助益作用。在环境造型设计上，影片也从电影的美学特性出发，较大量的使用了实景，如小巷、酒店、马路、澡堂等等均系实景拍摄，增强了生活场景的真实气氛。

其三，本片在声音运用和声画关系的处理上，尤足称道。它已经完全避免了初期有声片由于对道白的偏好而使人物“喋喋不休”的做法，而是相当节制，该有则有，当略则略。如影片开始时的长约四分钟的迎亲一场，除了故事空间内的音乐之外，没有一句对话，而只用53个长短不一的镜头表现了环境气氛和人物关系。而在运用对话时，很多情况下也不是机械地配合画面主体，而是有意识地探索了声音对画外空间的拓展作用。如小陈与老王替小红打官司不成后回到小阁楼一场，画内是老王在板壁边看报和小陈坐在桌边气愤地说“500两银子！妈的，打官司还要钱……”而小红着急地说“那么，怎么办呢？”这句接茬性问话，则在画外进行交代。此外，在声画关系的处理上，背景音乐的运用更为成功。如小云夜遇小陈、老王、小红三人这一场。开始时画面上是小云徘徊于昏暗的巷口，单簧管奏出如泣如诉的旋律；接着，画面切到小陈架“天桥”接小红出来，音乐则变为欢快轻松，表现了人物纯洁的天性……直到小陈、小红与小云不欢而散，老王为小云友好地递上一支烟。整场戏约三分钟，始终没用对白，但一直延续着的哀愁与欢快自然交替的音乐主题，巧妙地丰富了画面信息。总之，本片对声画关系的成功探索（包括声音配置的强弱分寸），表明创作者对有声电影声音技巧的掌握已经臻于娴熟。

如果说，上述诸方面的成就，在本片的艺术魅力的构成中属相对深层的因素的话，那么，其表层的魅力因素，无疑还应当提到风格样式的独特性这一点。本片在风格样式上所作的边缘性探索，显然是不言而喻的。它将严肃的社会主题、深刻的人生思考、深沉的悲剧格调，与鲜明的喜剧手法成功地融为一体，寓庄于谐，寓悲于喜，从而产生了既简洁明快又厚重隽永的银幕效果。自然，这也与演员在准确把握角色性格和同时运用悲剧与喜剧这两种不同表演方法时的非凡功力分不开。

本片编导袁牧之（1909～1978）是一位在中国现代文艺史上具有多方面的功绩的杰出的艺术家。他在早年的舞台表演生涯中素有“千面人”之誉，1934年转入电影界后，又体现出惊人的电影编、导、演才华。事实上，他一生中除未完成的纪录片《延安和八路军》（1938）外，仅参加了六部影片的创作——《桃李劫》（1934，编剧兼主演）、《风云儿女》（1935，主演）、《都市风光》（1935，编导兼饰配角）、《生死同心》（1936，主演）、《马路天使》（1937，编导）、《八百壮士》（1938，主演）。而这些在短暂的五年中创作的为数不多的影片，每一部都在中国电影史占有突出的地位。对于后人来说，袁牧之无疑是一个值得敬仰的名字。

（陆弘石）


幻灭

La Grande Illusion


1937　黑白片　117分钟

法国电影艺术制片公司摄制


导演：
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【剧情简介】
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《幻灭》剧照



1916年严冬时节，正值第一次世界大战期间，法军与德军交战的前线上两名法国军人共同执行任务。一名是贵族出身的空军上尉博瓦尔迪，另一名是机械工出身的空军中尉马雷夏尔。他们驾驶的驱逐机被击中，两人被俘。

在德国空军的前线指挥部里他们遇到了一个名叫冯·劳芬斯坦的德国军官。此人出身德国容克家族，虽在战时，但衣着依然考究。此人面色冷峻，盛气凌人，正是他打下了这两名法国人的飞机。他发现面前的博瓦尔迪虽身为俘虏，但态度安闲，举止优雅，不由得心生好感。从交谈中得知，出身名门的博瓦尔迪有着良好的社会关系，于是他更加以礼相待。可是对另一名手臂受伤的马雷夏尔中尉，他就没有那么热情了。

马雷夏尔和博瓦尔迪被送到荷勒巴克第21号俘虏军官营里，这里面还关押着法国、英国、俄国、比利时等国的被俘军官。马雷夏尔和博瓦尔迪很快和同房间的难友们结成伙伴，其中有犹太资本家罗森塔尔、一名工程师、一名小学教员和一名演员。罗森塔尔家族十分富有，家里的至亲都是银行家，他本人也在巴黎经营一家颇具规模的服装公司。家里经常寄来大量食物，他都是慷慨地与大家共享美食。工程师战前从事土地测量工作，眼下正和同室伙伴秘密策划潜逃。他们用空罐头盒和煤铲挖地道，两个新狱友到来时，地道已接近完工。就在他们计划越狱的当天，德军看守觉察了他们的动向，宣布全体被俘军官集体转移。几经周折，他们来到一个用教堂改建的俘虏营，这是一座建在40米高陡峭斜坡上的阴森堡垒。在这里，马雷夏尔和博瓦尔迪又遇见劳芬斯坦。他在空战中受了重伤，现在调来战俘营担任主管。劳芬斯坦又有机会和博瓦尔迪一起谈论有关民族、战争、文化、社会等方面的共同话题。劳芬斯坦友善地劝诫他们不要再策划逃跑了，否则后果难料。可是，这些被俘军官们最想做的事就是早些离开这该死的俘虏营，尤其是博瓦尔迪，他把越狱看作是军人的天职。

新俘虏营里睡的是大通铺，他们又和罗森塔尔住在一起。不过这次又多了几位新难友，一个是教授，一个是锁匠。同室难友照常与罗森塔尔共享美食。安顿下来后，马雷夏尔、博瓦尔迪和罗森塔尔又开始策划新的潜逃行动。他们仔细勘查了周边地形，计划用被单编成绳子，从窗口下到几十米的陡壁上，然后步行300多公里逃到瑞士。罗森塔尔家里寄来几大箱子戏装，狱友们换上新颖精致的戏装，调笑开心，一扫俘虏营单调、沉闷的气氛，同时也唤起战俘们对和平生活的记忆和憧憬。

一切行动按照博瓦尔迪的部署进行。他买了很多笛子分发给战俘们，组织大家于下午5点开音乐会。100多支笛子齐奏乐曲《小船》，其他狱友则放声齐唱。由于声势太大召来德军的干涉，于是大家用锅盆、刀叉、空铁盒等器具大敲大打、大吵大闹。当战俘们再次被集合在院子里时，似天籁般清脆的笛声又飘然而至。黄昏中，博瓦尔迪走在通向高耸围墙顶部的巡逻道上，正姿势优雅地吹着笛子。劳芬斯坦警告他若不下来就要开枪。双方僵持着，博瓦尔迪尽量与他周旋拖延时间。最终劳芬斯坦开枪打死了他但这已给马雷夏尔和罗森塔尔留下足够的时间逃出战俘营。

在冰雪覆盖的旷野里，马雷夏尔和罗森塔尔拼命赶路，奔走间罗森塔尔扭伤了脚踝。本来就不喜欢他的马雷夏尔又气又急，丢下他自己赶路。没走出多远又返回来，搀扶着进一家德国人的农舍。农舍女主人埃尔萨是个年轻的寡妇，她的丈夫和兄弟们都死于对法战争中。她一个人带着年幼的女儿艰难度日，因此她憎恨战争。这个善良的德国农妇冒险支走了德军巡逻兵，收留了这两个素不相识的外国人，照顾他们吃喝，烧热水给罗森塔尔烫洗伤脚。罗森塔尔很快和小女孩玩在了一起，马雷夏尔也在帮埃尔萨干活中相互靠近了。圣诞夜马雷夏尔用纸花和松枝作了圣诞树，用马铃薯雕刻了耶稣，他把这礼物送给埃尔萨。在患难与共的日子里，马雷夏尔和埃尔萨相爱了。罗森塔尔的脚伤养好了，两个法国军人要返回自己的祖国。埃尔萨默默地为他们准备上路的干粮，两个相爱的人虽然语言不通，但彼此相信，在和平的日子里他们还会重聚。

漫漫长路，皑皑白雪，马雷夏尔和罗森塔尔终于越过边界到达瑞士，他们获得了自由。

【鉴赏】

1937年，雷诺阿拍摄了他最杰出的作品《幻灭》，这也是法国诗意现实主义的一部最重要的作品。影片制作期间，法西斯已在西班牙夺得政权，第二次世界大战迫在眉睫，作者在影片中倾注了久已萦绕脑际的对战争的诸多思考。

第一次世界大战期间，雷诺阿参加了法国军队，起初服役于阿尔卑斯山猎步兵。负伤后经过调整，他加入了C64航空中队。一次他驾驶的科德隆飞机遇险，著名的空军驾驶员（后来成为将军）潘沙尔军士为他解了难，成了他的救命恩人，这段经历对他影响至深。潘沙尔将军曾经七次死里逃生，他的军旅生涯颇具传奇色彩。后来在一次空战中，雷诺阿的飞机在德国上空被击落，他被关在战俘营里直至第一次世界大战结束。查尔斯·斯派克根据雷诺阿的叙述，以潘沙尔的经历为线索，结合雷诺阿自己的亲身体验，编写了一个关于战争、爱国主义以及人际关系的电影剧本。潘沙尔将军就是马雷夏尔的原型。影片的本意是，战争与人的天性是相悖的，但人们在战争的痛苦中认识到这个真理后，不应该去幻想新的战争不可能再发生，影片的名字直译就是“伟大的幻想”。

毋庸置疑，《幻灭》是一部反战电影。影片展现了很多个层面，每个人物的心理都很复杂，每个场面往往有多种含义。影片在谴责战争狂热的同时，歌颂了那些为祖国而战并忠于战斗友谊的人们。影片展示了很多幻想，它借此告诉人们，现实社会中各种各样的幻想妨碍着他们去清醒地透视生活。影片同时也寄托了雷诺阿本人的幻想，他期望下一次战争发生时，来自不同社会阶层和职业的人们也会被一条无形纽带联结起来。雷诺阿曾说：“我的主旨是我从事电影工作以来始终努力追求的目标之一，即人类团结。”影片公映后引起巨大的反响。在墨索里尼政权控制的威尼斯国际电影节上，《幻灭》被认为“反犹太主义”并因此获奖；有些国家则被认为把亚利安人置于犹太人之上而受到欢迎；而纳粹德国却以“亲犹太主义”而禁映此片。

在《幻灭》中，雷诺阿刻意表现的是人与人之间的关系。他认为，把人分隔成不同群体有很多不同的因素：正在交战的法国与德国；分属于不同种族的亚利安人和犹太人；贵族和贫民；信奉基督教和犹太教的不同信仰以及占有资产的多寡。战争在影片中只是一个背景，作者的创作意图是用现实主义的方法来表现这些人际关系并架构影片，从中述说了幻想的破灭。

博瓦尔迪和劳芬斯坦同为贵族，他们有着许多属于同一阶级的生活方式和共同语言，是战争使他们成了敌对的双方，并使一方成了另一方的俘虏。共同的阶级属性曾使他们互相欣赏对方并彼此尊重，而当他们不以个人身份出现而代表各自祖国时，他们的关系就蒙上了悲壮的色彩。

马雷夏尔和博瓦尔迪本来过着不同的生活，是战争和爱国主义情怀使他们成为战友和难友，使他们为共同的目标去战斗，去越狱。博瓦尔迪为了让难友返回祖国，竟然舍身救战友，头上全然没有贵族的光环，只有战友之情、同胞之情。马雷夏尔一向看不惯这位贵族军官的行为作派，但是他在敌人面前不失尊严、大义凛然，视祖国为至高利益的大丈夫气度和风范，却着实让这位战友由衷地敬佩。

马雷夏尔厌恶富有的犹太银行家罗森塔尔，可他们在俘虏营里同睡一个大通铺，分享食物，一起策划越狱行动。逃出俘虏营后，罗森塔尔崴了脚不能赶路时，马雷夏尔曾一度想甩掉这个累赘。可是，共同的命运又促使马雷夏尔返回头来帮助罗森塔尔，直至返回祖国都没有分开。同胞的情谊超越了社会地位和种族的界线。

在德国农妇埃尔萨的农舍里，马雷夏尔和罗森塔尔找到存身、养伤的栖身之处。是战争害得埃尔萨这个普通的女人失去了丈夫和兄弟，而落得孤独和凄苦。对战争的憎恨使她同情因战争而背井离乡的两个逃犯。同病相怜使得不同国籍、各自代表交战国的一方，又本属同一阶级的埃尔萨和马雷夏尔惺惺相惜、相互慰藉以至产生爱情。战争还没有结束，马雷夏尔更应该去尽公民义务和军人责任，与同胞一起返回祖国。马雷夏尔道出了雷诺阿的初衷：“我希望这场可诅咒的战争是最后的战争！”

《幻灭》是一部看不见硝烟的战争片，所有的战争场面都被简化为背景和陪衬，呈现在屏幕上的是战争边缘的俘虏营里的生活景象。雷诺阿准确把握了主要人物的外部形象和心理特征。对于战俘们来讲，他们暂时离开了战场，想的和做的是潜逃、越狱，自由与光明吸引着他们，所以他们表现出来的是乐观的态度。而对在俘虏营里执勤、操练的那些德国青年人来讲，等待着他们的是即将奔赴战场，他们的前途和未来是未知的。作为主宰战俘命运的德国军人，他们脸上的表情是阴沉的，内心是压抑的。由埃立克·冯·斯特劳亨成功扮演的劳芬斯坦，其性格极其复杂。他先是对博瓦尔迪以礼相待，继而视为友人；举枪射击时却面露凶相，冷酷异常；当对手死在他手里时，又摆出一副兔死狐悲、茫然若失的样子，一个法西斯党徒的嘴脸暴露无遗。又如德国农妇埃尔萨，她见到两个法国逃犯时不惊不慌；与德国兵周旋时镇定自若；操持家务时干净麻利；当孤寂的心灵被温情融化时，少妇的温柔情怀是那么美丽动人。这些人物无不诠释着现实主义的感染力。

影片营造出来的逼真环境和气氛，给人留下了深刻的印象。俘虏营里虽不见枪林弹雨，但德军看守对战俘们的训话和搜身更让人感到战争对人的尊严的践踏。在描写马雷夏尔和罗森塔尔逃亡时，泥泞的山路，出奇的寒冷天气，浸透了冰冷泥浆的衣服，饥饿和寒冷都让人们从侧面感受了战争的残酷。还有，通铺房间里身着戏装的战俘们戏谑的场面，巨大的战俘营里笛声齐奏、众人齐唱《小船》的场面均颇为壮观有趣。既反衬出战俘营里枯燥、压抑的气氛，也给影片增加了一些浪漫情致。马雷夏尔和埃尔萨的浪漫情怀更为影片增加了诗意的色彩。

20世纪30年代，诗意现实主义电影学派占据了法国电影的主导地位，是法国电影的又一个辉煌时期。所谓“诗意现实主义”，就是批判现实主义与诗意的结合。这批影片虽然数量不多，但是一扫当时法国影坛的沉闷。诗意现实主义并没有系统的理论纲领，在美学追求上主要是遵循了人道主义原则。为这一流派做出贡献的著名导演有雷内·克莱尔、让·维果、让·雷诺阿、马赛尔·卡尔内和雅克·费戴尔，其中最突出的人物当属让·雷诺阿。

让·雷诺阿（1894～1979）生于巴黎，是法国著名印象派画家奥古斯特·雷阿诺的次子。作为法国知识分子的后裔，他以艺术的敏感捕捉到自己所处时代的主要社会矛盾，进而成为社会进步力量的讴歌者和宣传者。他曾经说道：“我能带给这个残酷而艰难的世界的唯一的东西，就是自己的爱。”他的一些影片特别是20世纪30年代初期拍摄的以劳动者为主人公的《母狗》（1931）、《托尼》（1934）、《朗基先生的犯罪》（1935）等作品，其创作注意力都倾向于法国的社会生活，都浸透着对普通人的关注和爱护。即使在描述他们由于生活艰难而犯罪时，观众在这些小人物身上也可以看到劳动者的力量。

雷诺阿赞颂世界之美，他善于赋予大自然以灵性并把人置于宇宙之中，他的很多影片被认为是印象主义作品。如他根据左拉同名小说摄制的影片《娜娜》（1926）。这部影片中的每个镜头都像是一种回忆，马奈的河床、德加的女舞蹈家、老雷诺阿的妇女肖像。很美的镜头、很高的艺术趣味、很出色的技巧，让人觉得他的影片更像绘画。但是在需要时，他又会变成一位社会鼓动家，一位公开站在进步力量一方的艺术家。

20世纪30年代中期，法西斯分子企图在法国夺取政权，共产党人和社会党人签署了统一行动公约，成立了人民阵线。雷诺阿拍摄了一部宣传鼓动片《生活属于我们》，来解释人民阵线的宗旨，并号召人民拥护共产党人和社会党人。雷诺阿同情工人，支持他们的行动，他把野蛮镇压失业工人示威游行的新闻片与表现无产阶级力量和团结的场面组接在一起，以此说明法国应该属于谁。他还把表现列宁和表现红场上游行的纪录片镜头，与在意大利举行法西斯检阅的纪录片镜头剪辑在一起，以表明在法国出现的事件具有超越国界的性质。这部半纪录性的长片有很高的艺术价值，这种风格不仅是典型的雷诺阿风格，也为《幻灭》的成功奠定了基础。1936年，由工会出资，他拍摄了宣传鼓动影片《生活属于我们》。影片号召“一切政权归苏维埃”，并以国际歌的旋律作为结尾，这在当时的西方社会是独一无二的作品。第二次世界大战前夕，欧洲社会阶级斗争复杂，法西斯反动势力的日益猖獗，雷诺阿由痛苦、愤怒而陷入悲观。在左拉的小说《衣冠禽兽》改编的同名影片里，他表现了对人的命运的一种宿命的、无望的情绪。1939年拍摄的《游戏规则》是雷诺阿艺术上最精致、最具个人特色的一部电影，也是他揭露残忍的、异化的资本主义社会的最后一部影片，这部电影被萨杜尔认为是雷诺阿“最杰出的一部作品，同时也是战前法国电影中最好的作品”。

法国被占领后，雷诺阿于1941年应邀去美国，在好莱坞他拍摄了《吾土吾民》（1943）、《南方人》（1945）、《女仆日记》（1946）等六部影片，这些影片均表现出一定的进步倾向，但显然已失去雷诺阿当年的锋芒，艺术上也未达到他20世纪30年代的水平。二战后，雷诺阿回国路过印度，拍摄了一部很有诗意和人情味的影片《河》，流露出他对东西方命运的思考。回到法国后，他拍摄了《法国康康舞》（1955），以印象派绘画的手法描绘了人民对生活的感受。雷诺阿一生拍摄电影40余部，因艺术成就卓著于1970年获法国荣誉军团四级勋章，1976年获法国艺术与文学三级勋章。

《幻灭》的成功与扮演马雷夏尔的让·迦本（1896～1976）是分不开的。迦本驰骋银幕50年，塑造了电影史上许多令人难忘的银幕形象。他主演了诗意现实主义的扛鼎之作《雾码头》和《天色破晓》等一批影片，那些直接触及社会现实的下层社会的劳动者、小人物，给人留下深刻印象，有“迦本神话”之说。他对法国诗意现实主义电影的贡献是不容忽视的。

（纪令仪）


列宁在十月

Ленин в Οктябре


1937　黑白片　117分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 米哈依尔·罗姆



编剧：
 亚历山大·卡普勒



摄影：
 鲍里斯·沃尔切克



主要演员：
 鲍里斯·史楚金（饰列宁） 尼古拉·奥赫洛普柯夫（饰瓦西里） 瓦西里·瓦宁（饰马特维耶夫）


本片获1941年斯大林奖金艺术片一等奖



【剧情简介】

1917年“二月革命”推翻了沙皇政府，成立了“临时政府”。形形色色的政党都在觊觎着政权。于是在彼得格勒街头，到处燃起篝火，经常演出种种“闹剧”。
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《列宁在十月》剧照



影片一开始便是一位社会革命党人在群众集会上发表演说，他号召人们把战争（第一次世界大战）进行到底！这时，一位士兵和一位水手打岔说：“你自己去打仗吧！”在把他轰走之后，水手便高呼：“打倒战争！”

列宁在这个关键时刻从芬兰回到了俄国，住在彼得格勒的秘密住宅里。哥萨克骑兵队在到处搜捕这位“德国间谍”，秋夜的彼得格勒街头气氛十分紧张。但是列宁在瓦西里的保护下，立即开展了紧张的活动。他亲自参加党中央会议，提出了立即举行武装起义的方针，同党内反对派进行激烈的争论。

这时，临时政府派代表罗强柯等人到某协约国大使馆求援。在谈判中，为取得贷款和武器，罗强柯等同意割让领土，暗杀布尔什维克党领袖列宁等人，并解除工人武装，继续同协约国并肩作战。

黎明时分，在中央委员会会场门外望风的瓦西里正倾听着室内传出的声音：“领导起义的革命军事委员会已经组成，其成员有斯大林、斯维尔德洛夫、捷尔任斯基……”窗前出现了列宁和斯大林的侧影，他们在热烈地交谈。响起了捷尔任斯基的声音：“同志们，大家要分别单独出去，让列宁先走。”

瓦西里和列宁来到大街上。因为来不及赶回列宁的秘密住处，瓦西里便把列宁领到自己家中。瓦西里的妻子怀孕了，她正在缝制婴儿的小衣服、小鞋子。列宁拿起衣鞋沉思起来。列宁用书做枕头，躺在地板的褥垫上。瓦西里和妻子通宵守候在他身旁，只有钟表的嘀嗒声打破了深夜的沉寂。

工厂里热闹起来了。马特维耶夫向工人党员们宣布了党中央关于武装起义的消息。大家非常兴奋，但只能小声地喊“乌拉”。马特维耶夫派了一批工人到军队中做动员工作，他又派了一队工人去斯摩尔尼宫执行联络任务。这时，临时政府的两位部长带了一队士官生来到工厂。他们软硬兼施地强迫工人们交出武器，但遭到了以瓦西里为首的工人们的抵制。当临时政府军官吹响哨子，向等在外面的一队士兵发出进攻信号时，震耳欲聋的汽笛声同时响起，手持步枪、铁棍、锤子的工人们从四面八方蜂拥而来，把临时政府官兵们团团围住。马特维耶夫说：“临时政府诸位先生……我们这里的人火气很大，你们还是离开此地为妙……”官兵们在工人的嘘声中狼狈逃窜。马特维耶夫笑着摸出梳子梳起头来。接着出现了列宁大笑的特写镜头，这是他听到瓦西里的汇报时发出的笑声。列宁说：“好，很好……一切进行得都很好，就是有一件事情我不明白，你究竟什么时候才睡觉呢？”他要求瓦西里睡两个半小时，但为了执行任务瓦西里却乘其不备溜走了。

反对武装起义方针的加米涅夫和季诺维耶夫在《新生活报》上发表声明，向敌人透露了起义日期。列宁愤怒地斥之为“政治娼妓”的卑鄙行径。

临时政府立即召开紧急会议。克伦斯基以总理和总司令身份调兵遣将，命令克拉斯诺夫将军率哥萨克师团从前线撤回首都，镇压工人起义。

在临时政府给银行职员和中学生发枪的同时，马特维耶夫接到了革命军事委员会的命令：整装待发！在汽笛声中，一队队武装工人走出工厂大门。

瓦西里来到列宁住宅，报告了形势的新进展：临时政府已经下令炸毁桥梁，工人们个个斗志旺盛。列宁立即决定亲自到斯摩尔尼宫去同大家一起举事。但是临时政府的密探已经发现了列宁的住处，密探正带领军队来逮捕他。装甲车司机得知这队士兵是去抓列宁的，便把车开到郊外，为了救列宁，他英勇牺牲了。

入夜。瓦西里护卫着化了装的列宁冒险前往斯摩尔尼宫。他们坐上了一辆电车，列宁问女售票员：“车开到什么地方？”回答是：“回车场。”瓦西里力图阻止列宁说话。但是过了一会儿，列宁忍不住又问：“为什么电车开到‘公园’去？”女售票员笑这个“乡下佬”竟把“车场”一词理解成公园。瓦西里把列宁送到斯摩尔尼宫大门时才松了一口气。

列宁开始在革命军事委员会办公。斯摩尔尼宫内外是一片歌声和口号声：“打倒资产阶级政府”、“要和平，要面包，要自由！”水兵们在军舰上开会，一个企图反抗的军官被当场打死，众人唱起了《国际歌》。浩浩荡荡的工人队伍打着“一切权力归苏维埃”的横幅标语走出工厂，马特维耶夫从军营中开来了装甲车，以壮军威。

马特维耶夫率领的队伍攻占了首都电话局，士官生们边射击边撤退，女接线生们吓得尖叫着四散而逃。马特维耶夫偶然听见瓦西里的声音，他在斯摩尔尼宫内打电话，要求接通波罗的海舰队。但是马特维耶夫不会接线，一位刚要接线的姑娘又被枪声吓得昏了过去。

冬宫终于成了最后一个反动堡垒。在大厅里，临时政府部长们正在开会，他们在向协约国大使馆求援。冬宫广场上突然响起爆炸声——“阿芙乐尔”号巡洋舰开炮了。接着响起了震天动地的枪炮声、地雷声、“乌拉”喊声。在障碍物后面，士官生们严阵以待，但是潮水般的工人赤卫队、水兵和士兵队伍已经穿过广场，直奔冬宫大门口。一群水兵先往饰有花纹的铁门里扔了几枚手榴弹，立即飞快地爬上了铁门。火光中另一批冲锋队员打开了铁门，爬在铁门上的水兵便顺势荡了进去。马特维耶夫攀在铁门上指挥着冲锋队员。起义者们冲进了宫殿。在两架机枪扫射下，许多工人和士兵倒在石阶上。马特维耶夫叫伙伴们停下来，说：“这里都是艺术品，尽量不要开枪！”他叫一个工人保护太阳神雕像，那位工人说：“不，这是爱神。”马特维耶夫说：“唉，革命成功以后再研究吧！”

政府军已无路可退。穷追不舍的马特维耶夫终于打开了临时政府会议厅大门。部长们鸦雀无声地望着一拥而入的工人和士兵。马特维耶夫说：“临时政府部长先生们，我以革命军事委员会的名义宣布，你们被捕了！”愤怒的部长们纷纷抗议道：“谁给你的权力？”马特维耶夫摸出梳子，不慌不忙地说：“安静，诸位，安静，这有什么可怕的，有什么可奇怪的。无产阶级革命成功了，交出你们的证书吧！”

在斯摩尔尼宫走廊上。列宁一出现，人群就欢呼着拥向他，都争先恐后地想看看列宁。瓦西里和几十名水兵挽着手组成人墙，艰难地挡着人流，他们站不住了。

礼堂的大门打开了。列宁、斯大林和捷尔任斯基穿过拥挤的人群走到讲台上。欢呼声、掌声、口号声响个不停。列宁向前伸出手，过了好一会儿会场才安静下来。

列宁说：“同志们，布尔什维克一直主张必须进行的这场工农革命，实现啦！”

会场上又响起震天动地的“乌拉”声和《国际歌》声。

【鉴赏】

20世纪30年代后半期，苏联文学和影剧界出现了一个新术语——“列宁题材”作品（Лениниана）。当然，“列宁题材”作品不是天上掉下来的，它是20年代许多姊妹艺术创作经验的总结和升华。在塑造革命领袖的艺术形象方面，第一个建立了卓越功勋的当首推表演艺术家史楚金（1894～1939）。

早在1932年，当史楚金主演高尔基的话剧《布雷乔夫和其他人》时，这位无产阶级作家便预言，如果将来演出表现列宁生平的戏剧的话，史楚金将是扮演列宁的最佳人选，因为他的主要性格特点是对复杂的人生抱有非同凡响的乐观主义态度。当时虽然史楚金很想扮演列宁，但是他并没有信心。1937年夏，为了迎接十月革命20周年，史楚金竟同时接到了瓦赫坦戈夫剧院和莫斯科电影制片厂的邀请，前者请他在鲍哥廷的话剧《带枪的人》中，后者请他在卡普勒的影片《列宁在十月》中扮演列宁。这位演员在有限的时间里翻阅过大量史料和回忆录，访问了许多列宁的老战友。影片《列宁在十月》的拍摄工作是“高速度”进行的，最紧张时，史楚金每天只睡三四小时。他甚至获准暂时停止了《带枪的人》的排练。只是在影片拍成之后他才全力以赴地投入了话剧的排练工作。

《列宁在十月》于1937年11月6日举行了首映式。故事讲述了1917年4月列宁从芬兰回到彼得格勒，领导布尔什维克党人和工农兵群众攻陷冬宫、从临时政府手中夺得政权的过程。影片把重大的历史事件和宏伟的群众场面同日常生活细节和人物的心理活动有机地结合起来，展示了革命时代的生动画面。

导演米·罗姆（1901～1921）和史楚金都把列宁如何排除万难地实现武装起义作为影片的“贯串动作”，从而突出了革命领袖在历史的关键时刻和在他个人生活中的“胜利与成功时刻”所表现出来的性格特点：政治家的敏感和坚定性，富有人情味的幽默感和朴素无华的作风。在影片中，列宁是作为胸有成竹的人出现在观众面前的：他要求保卫人员瓦西里立即同斯大林联系，他时刻掌握着工厂、农村和前线的瞬息万变的形势。他在火车上、在秘密住宅里通过瓦西里向党中央委员会布置任务，向群众发出起义的动员令。

导演和演员通过武装起义的准备工作，还刻画了列宁的“急性子”特点。列宁在中央委员会上驳斥反对起义的人们说：“我们不能等待资产阶级来绞杀革命……我们必须提出立刻武装起义，苏维埃必须立刻夺取政权的问题，同时必须出其不意地迅速进攻彼得格勒……”在起义前夕，当列宁得知已经出现了一触即发的形势时，在没有通行证、没有武装卫队的情况下，他毅然决定穿过敌人封锁线前往斯摩尔尼宫。但是瓦西里出于安全原因坚决反对冒险，于是列宁便像小孩子似地同瓦西里争吵起来。通过情节的发展，观众可以信服地看到，史楚金表现的不是那种“浮躁”型的“急性子”人物，而是一位明察秋毫和高瞻远瞩的革命领袖，以自己的大无畏精神和革命热情推动着群众前进。列宁的形象就是列宁主义思想的体现，而列宁的思想一旦掌握了群众，便成为物质力量——历史的火车头。就这一点来说，影片最后一幕有象征意义：在斯摩尔尼宫走廊上，欢呼着的群众拥挤着追上了列宁，而瓦西里和十几名水兵挽手搭起的人墙几乎要被挤倒了。列宁走进礼堂，登上讲台，朝前方伸出手臂，身子也向前微倾着。

以列宁为中心的情节节奏紧凑，一系列事件是在“高速度”中发展的。这一基调既再现了1917年十月那段时间的历史事实，也反映了拍摄影片时的30年代的时代精神：在紧张的政治斗争中实现工业化和农业集体化的高速度方针，以及实现“五年计划”时出现的全民的热情和实干精神。“高速度”成了当时许多文学艺术作品的审美理想。

有一种说法认为，史楚金加快自己角色的说话和动作速度是出于误会，因为这位表演艺术家听到的列宁演说录音和看到的纪录片中列宁的镜头，由于技术条件落后，都比实际速度快。

《列宁在十月》的情节结构特点是建立在个人同客观环境的冲突上面的。在影片中，一开始列宁就处于四面受敌的危险之中，他在热火朝天的革命高潮中被迫转入地下，整天呆在秘密住宅里，不断受到密探的骚扰和哥萨克骑兵的搜捕。表面看来，列宁似乎处于消极被动状态，他受到瓦西里的保护，过着“孤独”的生活。影片正是从这一点出发，通过列宁如何战胜敌人“孤立”他的企图，表现了列宁思想的威力。列宁通过党中央和各种宣传渠道指挥和影响着群众的革命化进程。影片以大量事实说明，列宁号召起义的公开信深入人心，影片中出现了在工厂车间里和在前线战壕中人们争读公开信的场面。情节结构的这一冲突原则不仅反映了敌我矛盾，它也刻画了领袖和战士、领袖和群众的战斗情谊和鱼水关系。例如列宁强迫废寝忘食的瓦西里睡一觉，瓦西里夫妇深夜守候在睡在地板上的列宁身边等动人情景。

史楚金塑造的列宁形象是苏联舞台和银幕上第一个列宁艺术形象，也是在表演艺术上最成熟、迄今仍无人超越的革命领袖形象。

《列宁在十月》的艺术成就远远超出了一部伟人传记影片的体裁范畴，它不仅记录了令人难忘的革命历史事件的真实场面，还塑造了一些栩栩如生的普通人的典型形象。其中留给观众印象最深的是瓦西里和马特维耶夫。

作为工人出身的职业革命家，瓦西里的性格特点是说话不多，但为人精明，作风稳健。他对革命的忠心耿耿，主要通过他如何一丝不苟地执行党交给他的“对列宁的生命负责”这一任务表现出来。陪同列宁乘火车潜入彼得堡时，瓦西里一再要求列宁“离开窗户”，“转过脸，别往外看！”当列宁同电车女售票员闲谈时，瓦西里又耐心地劝阻道：“啊，算了，别嚷嚷！”为了完成紧急任务，他不得不耍点小聪明，从强迫他“睡一会儿”的列宁眼皮底下溜走。列宁揭穿了他的“骗局”，瓦西里只好表示遵命“睡一会儿”，列宁却说：“不，今天恰好不能睡了……不过没关系，等夺取政权以后……”列宁想了想又说：“不过，到那时我们就更没有时间睡觉了。”列宁和瓦西里这时都笑了起来。著名话剧导演和演员尼古拉·奥赫洛普柯夫以其娴熟的演技塑造了一个光彩夺目的革命卫士形象，这是一个不尚空谈、埋头苦干、具有纯洁心灵和高尚道德的人物。影片中不喜欢唱高调，而充满实干精神的另一个工人形象是马特维耶夫。他是基层工人组织中久经考验的战士，在对敌斗争中，他机智勇敢，能在最困难的时刻变被动为主动，战而胜之。如他使临时政府部长们的解除工人武装行动失败，他深入敌人兵营不放一枪地开走了装甲车，他在攻进冬宫宫殿时不忘告诉部下要珍惜历史文物和艺术品。马特维耶夫代表布尔什维克党和起义群众宣布资产阶级统治的结束这场戏充满了艺术魅力。他用习惯动作从口袋里掏出梳子梳着头，用他的口头语“安静！”和“没什么了不起”告诉临时政府部长们：“交出你们的证书吧！……”“你们的时代结束了！”马特维耶夫的扮演者是著名演员瓦西里·瓦宁，他曾在《政府委员》、《区委书记》、《侵略》中扮演主角。

《列宁在十月》在艺术上的成功是卡普勒、罗姆、史楚金、奥赫洛普柯夫和瓦宁共同努力的结果。他们的合作堪称珠联璧合，而且仅用五个月即拍成具有如此高度思想性和艺术性的影片，在苏联电影发展史上也是罕见的现象。这部影片曾获得斯大林奖金，在世界影坛上也颇受欢迎。70多年以来，《列宁在十月》对中国几代观众产生了很大影响。尽管苏共“二十大”以来，苏联评论界曾指出影片的若干情节限于时代条件而不完全符合历史事实，但是作为反映十月革命这一伟大历史事件和革命领袖列宁的活动的艺术作品，迄今仍有它强大的生命力。

（王德盛）


波罗的海代表

Лепутат Балтики


1937　黑白片　90分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 亚历山大·扎尔赫依 约瑟夫·赫依费茨



编剧：
 列昂尼德·刘巴舍夫斯基（德艾里） 亚历山大·扎尔赫依 列昂尼德·拉赫曼诺夫 约瑟夫·赫依费茨



摄影：
 米哈依尔·卡普兰



主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰波列沙耶夫） 包里斯·里瓦诺夫（饰包查洛夫） 奥列格·日阿阔夫（饰沃罗比约夫）


本片获1941年斯大林奖金二等奖



【剧情简介】
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《波罗的海代表》剧照



1917年11月，彼得格勒只剩四天的粮食。天已昏黑，又下着雨，然而领口粮的人依然排着长队守候在面包房的外面。老教授波列沙耶夫的学生沃罗比约夫教授也排在长队中。板壁上贴着彼得格勒苏维埃的布告：“新政权对投机倒把分子和破坏分子决不留情，一旦被巡逻小队拿获将就地枪决。”水兵库泼里雅诺夫的小队发现粮食盗窃犯，鸣枪追捕。犯罪被擒获，立即举行公审。提着面包和咸鱼的沃罗比约夫刚从面包房里走出来便被拉去做记录员。他惊恐地记录下库泼里雅诺夫口述的判决词便匆匆溜走。身后一声枪响，不由得使他打了个哆嗦。

沃罗比约夫来到老教授家，把口粮交给老教授夫人。当他听说老教授一早便赶出一篇稿件并由报社取走时，便认为那准是对新政权不满的文章，故颇为满意。库泼里雅诺夫带人来搜查。他不理夫人的阻拦，径直闯进书房。正在写作的老教授没弄清怎么回事，当库泼里雅诺夫粗鲁地向他宣布小队来搜资产阶级分子藏匿的粮食时，他被激怒了。库泼里雅诺夫面对发怒教训他的老教授反而没了主意，他搞不清对方是何许人物，勉强完成例行公事便带队退出。《晨报》上登出老教授支持无产阶级革命的文章。有人欢呼这是伟大科学家和无产阶级握手；也有人认为是布尔什维克收买了教授，教授是奸细。

革命大本营——斯莫尔尼宫里热火朝天。刚从西伯利亚流放回来的包查洛夫走进宣传部，坐到库泼里雅诺夫身旁，凑过去看他手中的报纸，报上印着老教授的文章。库泼里雅诺夫突然向他打听，这位老教授是不是布尔什维克。当他听包查洛夫说老教授是教植物学的，显然不是布尔什维克，但每个共产党员都应该钦佩他，新政权应该像爱护自己眼珠一样爱护他时，他羞愧了。政委分派包查洛夫去主管出版，并交代他要照顾好波列沙耶夫老教授，还把库泼里雅诺夫分派给他。

一群大学生在校园里一边抢阅老教授的文章一边骂街，一些道貌岸然的教授也在议论这篇文章。沃罗比约夫激动地走过来攻击老教授，于是大学生们喊出“打倒波列沙耶夫！”的口号。老教授在唿哨和喊叫声中出现了，他没有察觉这里的一切。他把刚完成的《植物学和农业》手稿交给沃罗比约夫，让他送到印刷厂去。这部科学巨著可说是他的命根子，因此他说自己把性命全部都交给沃罗比约夫了。他又请他晚间到家里去做客，因为今天是他的命名日。沃罗比约夫的神态使老教授产生了怀疑和不安，一种模糊的恐惧袭上了他的心头。他跑出教室去追赶，呼唤他的名字，但沃罗比约夫头也不回，匆匆走远。包查洛夫恰好迎面走来挡住了他的去路。待老教授认出自己最喜爱的学生时，高兴得像小孩似地同他拥抱起来。库泼里雅诺夫在衣帽间等待沃罗比约夫，邀请他给水兵作一次有关植物生理学的报告，沃罗比约夫随口答应下来。

沃罗比约夫来到老教授家，极力说服波列沙耶夫不要跟着布尔什维克走。老教授非但不同意，还对沃罗比约夫不去给水兵作报告很是生气，他决定替他践约。在夫人的恳求下，沃罗比约夫勉强陪同教授前往。路上沃罗比约夫又编造谎言，说布尔什维克要占用大学印刷厂，老教授的书不能承印，他想把稿件送到柏林去。老教授未加理睬。到了军舰上，沃罗比约夫不停地冷嘲热讽，老教授无法容忍，终于把他赶走。值日水兵送给下船的沃罗比约夫一份面包和砂糖，他略微踌躇一下便伸手接过。

波列沙耶夫做完报告，由库泼里雅诺夫送回家来。水兵告别前送上一份面包和砂糖。老教授不肯收，反邀他进屋与来祝贺命名日的客人们一道喝茶，水兵硬是把面包和砂糖作为贺礼塞给他走了。老教授以为已有很多客人在等他，结果发现并没有人来，他沮丧了。忽然传来熟悉的爬楼梯声，他知道这是沃罗比约夫来了，于是闪过一个念头。他急忙打开箱笼，把冬季衣服全都捧出来，把衣帽间布置成宾朋云集的样子，然后才去开门。沃罗比约夫最后一次劝说老教授“悬崖勒马”，因不便当着“众多客人”讲，只能在衣帽间里摊牌，终于又恼羞成怒，口出恶言，诅咒老教授会众叛亲离，最终孤独地死在布尔什维克的墙角下。教授伤心极了，被凌辱的眼泪顺着他的两颊、顺着银白色的胡须缓缓滚落下来。摆好的餐桌无人动，烛光下的餐厅益觉清冷。他望着老伴那颤动的肩头，生怕两个人都会哭出来，赶忙找个借口躲进寝室去，夫人则已是满眶泪水了。

沃罗比约夫到印刷厂取走了手稿，还嘱咐工厂把已经排好的版面拆掉。孟什维克的工长若有所悟。

包查洛夫找到老教授的家。因夜已深，想敲门，又踌躇起来；想走，又不知去何处安身，只好准备在楼梯间裹紧大衣过夜了。忽然老教授家传出轻盈的钢琴声，教授老两口并肩坐在琴旁，裹在一个大披巾里，四只手合奏着柴可夫斯基的圆舞曲。电灯忽然亮起来，原来电厂恢复了送电。楼梯间的电灯也亮了，包查洛夫决心敲门。包查洛夫的到来使老教授无比高兴，包查洛夫劝他别理睬朋友的背叛和中伤。他告诉波列沙耶夫，新政权非常重视他，他是革命的一张王牌。半夜3点钟，忽然列宁打来电话，问他的生活和著作的出版情况。老教授兴奋极了，他对妻子和包查洛夫宣告，他并不孤独！

第二天，老教授在包查洛夫的陪同下，去大学印刷厂了解他的著作排字情况，发现了沃罗比约夫的卑鄙行为。一个青年拣字工带领他们来到孟什维克召集的群众大会，沃罗比约夫正准备结束演讲，他保证说布尔什维克统治不会长久。一个人刚开始鼓掌，就听从大厅后面传来老教授激愤颤抖的声音，他当众揭发了沃罗比约夫是个扒人手稿的骗子。大厅里鸦雀无声，沃罗比约夫从皮包里掏出一叠手稿，使劲朝波列沙耶夫抛过去，还诡辩说他不是偷，而是想拯救它。手稿散落到地上，老教授想俯身去捡拾，但以一种超乎寻常的意志控制住自己。包查洛夫冷静地走近讲台，低声宣布散会，待人们退出后，包查洛夫弯下身去捡拾手稿。

1918年2月，德国人威胁着彼得格勒。红军战士出发去保卫年轻的共和国。波列沙耶夫老教授已被波罗的海水兵选举为他们的彼得堡苏维埃代表，队伍出发前，他不顾重病在身，执意要去参加送行大会。塔弗里尔宫里挤得水泄不通，整装待发的人们以热烈的掌声欢迎波列沙耶夫。老教授发表了热情洋溢的长篇讲话。

回到家中，他坐在自己的安乐椅上。包查洛夫来向他告别，还为他带来刚刚赶印出来的《植物学和农业》一书和列宁感谢他、祝他长寿的亲笔信。包查洛夫走了，街上传来阵阵《华沙革命歌》……妻子在餐厅里大声告诉他医生来了，他努力爬上书斋扶梯的最顶端，得意地咕噜着：“这回让他们谁也找不到我……”他从最高一层架子上取出一本书，翻开来，随即一头栽在书架上。

【鉴赏】

苏联电影在20世纪30年代走向成熟，曾拍摄出一大批为国内外观众喜爱和取得辉煌成就的经典性影片。《波罗的海代表》便是其中一部，在1937年的巴黎国际电影展览会上获得大奖。

本片主人公波列沙耶夫是以俄罗斯杰出的自然科学家科·阿·季米里亚泽夫为原型，参照他的诸多事迹创造的。影片属革命历史题材，但它与《我们来自喀琅施塔得》等又有很大不同。它不是用浪漫主义的激情来表现英雄的主题，不是用崇高理想来感奋群众，也没有浓郁诗情画意的广阔视野，而是基本上以室内剧的方式，极少运用外景，通过对人物性格细致入微的刻画，通过揭示主人公的内心活动和他与周围人物之间的关系来表现主题。它讴歌参加到革命阵营来的爱国科学家，塑造出波列沙耶夫这样一个具有个性的形象，并通过它表现出整个俄罗斯先进科学家的共性与典型特征。

20世纪30年代的苏联电影剧作接近于戏剧，可以说基本上是按戏剧原则构成的，即剧中有一中心矛盾，敌对双方围绕着中心矛盾展开冲突。整个戏分为开端、高潮和结尾三个部分。本片的结构也如此。它由两个大的时间段组成——1917年11月间老教授命名日的前后两天和1918年2月的某一天，很像是一出两幕话剧。第一个时间段占三分之二以上的篇幅。如果说它包括了开端和高潮两个部分，那么第二个时间段便是结尾部分。影片的中心矛盾是革命阵营和反革命阵营对老教授的争夺。当然，影片尚未开始，老教授便已站在革命一边了——他已写出拥护新政权的文章，所以争夺战表现在敌对方要千方百计地把老教授拉过去，要他收回他的文章。他们说服他，冷落他，攻击他，直至盗窃他为百姓造福的科学著作的手稿；而革命一方则支持他，保护他，甚至列宁都亲自打来电话关心他。到了老教授当众揭发沃罗比约夫的卑鄙盗窃行为，后者恼羞成怒、抛散手稿发泄时，剧情的紧张达到高潮。瞬即转入结尾部分：双方较量以敌对方失败告终。老教授的书出版了，他被选为波罗的海的代表，向出征保卫青共和国的战士发表演说。

从当代电影的角度看，似乎手法陈旧，但是它把事件、情节高度浓缩在两个时间段，简练到没有一点赘笔的手法还是颇为值得借鉴的。

编导对几个主要人物的处理极具特色。波列沙耶夫是个有鲜明个性的人物。他工作时不允许人家打扰，连他的妻子也不例外。水兵库泼里雅诺夫把他当成资产阶级，初次见面态度粗鲁，他毫不客气地大发雷霆，竟把一个向在资产阶级面前耀武扬威的水兵给镇住了。老教授是个有血有肉的人物，他并不是总是威严板着面孔的。他高兴的时候，又像个老小孩，且看他完成书稿来到大学时的那轻快的步态，以及影片结尾时爬到书架扶梯顶端上的儿童情趣的想法和动作，会使你忍俊不禁。当“众叛亲离”、孤独感袭来时，他仍能保持住幽默感，故意布置出一个宾客满堂的假衣帽间现场来愚弄沃罗比约夫并掩饰自己的处境。他爱憎分明，热爱革命的水兵，亲自去给他们作报告；而对沃罗比约夫有了新的认识时，便同他决裂，最终揭发的盗窃手稿的卑劣行径。他极坚强，当沃罗比约夫抛散他的手稿，一股尊严感使他不能在敌人面前去俯拾自己七年的心血结晶。无人来祝贺他的命名日，他并肩与妻子弹奏柴可夫斯基的轻松愉快的圆舞曲，这不单单是为了战胜孤独，而是对所谓的“众叛亲离”的一种示威……编导把一个积极献身革命事业的、具有高风亮节的科学家活生生地展现在我们面前。

包查洛夫与沃罗比约夫这两个人物也都各有特色。包查洛夫气度不凡，他胸怀宽大，精明冷静，融智慧与力量于一体，是布尔什维克党的化身。他人情味十足，分寸感掌握得极好。沃罗比约夫完全是个胆小而又追逐个人名利的庸夫俗子形象，他看不到未来，最终也只能随着旧社会一起消亡，成为殉葬品。沃罗比约夫是在排队领口粮时出场的。以一个教授的身份去排队，使他很难为情，他对周围人抛出的恶狠狠目光又说明他对新政权抱有敌意，对偷抢粮食的败类，他无动于衷，别人都去参加追捕罪犯了，而他一动也不动。另一个没有动的人是个残疾人，影片作者们的构思、安排和表演，似乎在告诉我们，沃罗比约夫也是个残疾人，不过他的残疾不在肉体而在思想灵魂。当他从面包房里领得口粮，用两个手指头捏着鱼走路时的那副神态，令人一眼便看出他是一个自视清高的典型的资产阶级知识分子。包查洛夫出场时，胡子拉碴，身穿皮大衣，从样子和神态便知道这是一位革命家，刚从西伯利亚流放地兼程赶回来，风尘仆仆，连胡须都没有时间去刮——一个无私的布尔什维克形象便印入了观众的脑际。

这可以说是一种对比，而影片里有很多对比。且不说对待革命与反革命的不同立场和态度等大的方面对比，单从小的方面对比来看，也不乏例证。例如，沃罗比约夫收下值日水兵给他的面包和砂糖，不说一句谢话；而老教授则不然，他先拒绝，后又请库泼里雅诺夫做客饮茶。一个是无功受禄，贪图便宜，吃了你的还骂你；而另一个如果不说他的道德观如何高尚，至少也还有知识分子的那种清高。沃罗比约夫也有他自己的“清高”，两相比较，沃罗比约夫的伪清高便露出虚伪、丑恶和可憎了。

在20世纪50年代，随着录音技术的出现，音乐开始成为影片的不可缺少的组成部分。在本片拍摄时期，电影音乐开始细分为镜头内音乐和镜头外音乐，即我国通称的现实性音乐和功能性音乐。《波罗的海代表》的镜头内音乐，在电影音乐发展史上是被引用的例子。这指的是波列沙耶夫老教授夫妻俩弹奏的柴可夫斯基圆舞曲，这段音乐是根据编导的构思，为剧情发展的需要，符合生活实际而选用的。

（孟广钧）


亚历山大·涅夫斯基

Александр Невский


1938　黑白片　112分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·爱森斯坦 德米特里耶维奇·瓦西里耶夫



编剧：
 彼得·巴甫连柯谢尔盖·爱森斯坦



摄影：
 爱德华·基赛



主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰亚历山大·涅夫斯基大公） 尼古拉·奥赫洛普科夫（饰布斯拉依） 亚历山大·阿勃里科索夫（饰加夫里洛） 德米特里·奥尔洛夫（饰依格纳特） 伊瓦舍娃（饰奥尔加）


本片获1941年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】
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《亚历山大·涅夫斯基》剧照



公元13世纪，遭受蒙古人铁蹄蹂躏的俄罗斯大地，尸骨成堆，满目凄凉。普列谢耶沃湖畔，渔民们在撒网捕鱼，一个魁梧的小伙子正埋头干活。突然，一伙蒙古骑兵簇拥着一辆轿形马车疾驰而来。“都跪下！”打头的小胡子厉声喝道，“你们是干什么的？”“你要我干什么的？”渔民萨夫卡不卑不亢地答道。小胡子抬手就是一鞭子。渔民们挺身为他打抱不平，双方怒目逼视，一场流血冲突不可避免。猛听一声大吼：“吵什么，鱼都吓跑了！”只见那魁梧的青年不慌不忙大步走到岸边，牢牢抓住小胡子的马辔头说：“要想做客，就别欺主！”“你是什么人？”年轻人平静地说道：“我是亚历山大大公。”马车窗帘刷地撩开，露出蒙古驻俄罗斯大使的脸。他皮笑肉不笑地打量着大公。“你在这儿干什么？”“捕鱼。”“到我们那儿去当大官吧，我们需要武将。”大公说：“我们有句俗话：宁死故里，不走他乡。”蒙古大使尴尬地欠了欠身，示意车夫继续赶路。人们怒视着渐渐远去的蒙古人。“为了我们父辈的尸骨，该造反啦！”有人喊道。“先不着急跟蒙古人算账，”亚历山大坚定地说：“现在德国人比鞑靼人更危险，先打败德国人再来收拾他们。”

诺夫哥罗德城。港口里船只进进出出，集市上人群熙熙攘攘，一派繁忙景象。勇士加夫里洛和布斯拉依同时爱着美丽的姑娘奥尔加，他俩正陪着姑娘逛集市。港口传来召集市民大会的钟声，人们朝那里涌去。商队中停着几辆从普斯科夫逃来的难民大车，上面躺着尸体和呻吟着的伤员。一个伤兵告诉人们，由于市长特维尔基洛的背叛，德国人攻占了普斯科夫，正朝这里开来。人群一片骚动，商人们主张和德国人讲和以保住他们的资财。僧侣阿纳尼甚至鼓吹顺从敌人，苟且偷生。奥尔加斥责商人出卖俄罗斯的土地，遭到商人们的嘲笑。铠甲匠依格纳特向人们指出，投降只对富人有利，而穷人却要遭殃，

普斯科夫城教堂广场气氛森严。条顿骑士手持长矛利剑，杀气腾腾，被俘的俄国士兵捆着手臂，跪在地下。白发苍苍、浑身血迹的巴甫沙也在当中。火焰贪婪地舔着教堂的灰墙，身披白袍的僧侣手持十字架喃喃祈祷。市长特维尔基洛夫无耻地要市民们归顺罗马帝国。巴甫沙痛斥叛徒，宁死不降。恼羞成怒的敌人将他拖上了绞架。临终前他对女儿瓦西丽莎喊道：“要报仇！”条顿骑士首领发出威胁，人们咬紧牙关，默不作声。首领把手一挥，骑士们从妇女手里抢过儿童，扔进火堆；首领又一挥手，骑士的铁蹄向手无寸铁的百姓踏去。骑士首领得意地欣赏着这场血腥的洗劫。这时有人报告，诺夫哥罗德人正去向亚历山大大公求援。

诺夫哥罗德城。集会的钟声召唤着人们，广场上挤满了人，亚历山大大公的军队和城市民兵站在人群前列。亚历山大号召人民起来抗击侵略者，保卫家园，保卫俄罗斯。军官和贵族上前请求亚历山大统帅他们的部队。依格纳特向市民分发他打制的兵器。诺夫哥罗德军民同仇敌忾，严阵以待。

冰雪覆盖的楚德湖。岸边林中亚历山大和部下围坐在篝火旁，等候布斯拉依的先头部队到彼岸敌方侦察归来。依格纳特讲起了寓言故事：一只狐狸只顾追赶兔子，不料被卡在白桦树的树杈里，结果兔子反败为胜。这时接到报告，先头部队遭遇敌人，布斯拉依被俘。亚历山大立刻率部穿过冰湖前去营救。马蹄在冰上打着滑，行进吃力。加夫里洛提醒大公冰面太薄，随时会塌陷。亚历山大胸有成竹地说：“德国人装甲比我们重，只有他们才会坠入冰中。”这时布斯拉依领着残部逃回，告知敌人已到湖边。加夫里洛等人主张乘敌人尚未展开，先退到自己岸边，诱敌深入，将其消灭在本国土地上。亚历山大坚决表示不让一条恶狗踏进国土，要在冰湖上与敌人决一死战！他向部下部署了作战计划：分三路包抄，击溃敌人威力巨大的楔形“猪嘴阵”。

1242年4月5日的黎明降临。亚历山大登上乌鸦礁顶，他的军队已在礁下严阵以待。号角吹响了，敌方骑士团的队列行进得越来越快。面对德国人严整的猪嘴阵，士兵们有些慌乱。骑士团逼近了，屹立在礁顶上的亚历山大一声令下，布斯拉依率正面部队迎头冲去。条顿骑兵一声不响地席卷过来，双方厮杀起来，楔形阵冲击着布斯拉依的部队。四支长矛一齐刺向布斯拉依，把他挑到雪地上。正面部队后退了，被德国人凶猛的攻击切成两段。忽然，布斯拉依从骑士的马群里冒了出来，他夺下一匹身披护甲的战马，翻身跃上喊道：“顶住猪嘴！”双方混战一团之际，亚历山大呐喊着率人马杀向敌右翼，加夫里洛的部队也同时扑向敌阵左翼。骑士团立即回缩，楔形阵越挤越窄，终于被俄国士兵团团围住，失去了势不可挡的锐气。但是敌人依然强大，条顿骑士将便于格斗的步兵放到外围去阻止进攻。待俄国人突破他们的防线后，却遇到骑兵长矛的铁壁般的阻挡。进攻受挫，米库拉急中生智，下令用敌人尸体迎击长矛。士兵们纷纷抓起尸体抛向长矛阵。沉重的矛头戳到地上，俄军终于将骑士团的队列撕成了几段。亚历山大跃马向前与骑士首领厮杀，几经较量，终于将其击落马下。士兵们上前将绳索套在他的脖子上。岸边依格纳特等人将主教和僧侣们捆绑起来。混乱中叛徒特维尔基洛落荒而逃，依格纳特赶上将其擒获；叛徒乘他不备，抽出靴中匕首刺中他的喉咙。

敌人的号角又吹响了，但这已是撤退的号令。德国人从四面八方涌向湖面，妄图尽快逃往彼岸。亚历山大单骑追赶敌军。猛听得冰层破裂的声响，他的坐骑急收前蹄，用后腿站立起来。冰面咔咔作响，在他和德军之间裂成一条大缝。骑士们惊慌失措地在冰面上奔逃。浮冰承受不住重负，终于破碎开来，骑士们挣扎着没入水中。

普斯科夫城教堂广场人声鼎沸，钟声齐鸣。亚历山大带领大军开进城来，人们向他欢呼致敬，向牺牲的勇士们致哀。俘虏被押上来，骑士们受到严厉的判决，被迫出征的步兵被宽大释放，叛徒特维尔基洛被愤怒的人群吞没，得到应有的下场。诺夫哥罗德城的勇士加夫里洛和布斯拉依如愿以偿，得到了心爱的姑娘奥尔加和瓦西丽莎的爱。人们欢歌笑语，庆祝这一历史性的伟大胜利。

【鉴赏】

本片叙述的是13世纪俄国人民在亚历山大·涅夫斯基大公的率领下击溃入侵的条顿骑士的故事。它摄于1938年，是具有明确的时代目的的。由于德国法西斯威胁的日益增长，有必要唤起苏联人民认识祖国的历史发展。这部爱国史诗是要激发起人民的爱国热情，准备应付任何战争。作者动用了民间叙事诗的手法，剧中诺夫哥罗德的英雄人物、他们同敌人作战所表现的勇敢机智和快乐自信精神，取自民间传说；将德国人比作卡在白桦树杈间的狐狸，也是取自民间传说。爱森斯坦使这一爱国史诗具有鲜明的壮丽歌剧的形式。他编写的分镜头剧作受到弥尔顿《失乐园》的影响，弥尔顿天国之战的形象刻画变成影片中的冰湖大战。而这一经典场面又影响了劳伦斯·奥立弗的影片《亨利五世》中的艾让果之战。冰湖大战的最高潮是条顿骑士被俄国人驱赶越过忽然裂开的冰面，这一场面直接受到了《失乐园》的启发。爱森斯坦将这一段分成镜头剧本以说明如何在诗中找到电影的结构：

1.他于是使倾覆者重新立起，

2.像觳觫的牛羊让他们集合在一起，

3.并驱赶他们于电火之前，

4.他则威凌恐吓，自后穷追，直至天国边陲水晶墙下，

5.那墙忽然一启，向内旋卷，

6.现出一道宽广的裂口，

7.可通洪荒之境，

8.大家见此异景莫不骇然却退，

9.但又被后面更为可怕的追兵赶回，

10.于是他们自天边纷纷下坠，

11.后有不灭的怒火，迫使他们永堕此无底深渊。

影片的创作一反以往追求的形式主义和风格化的方法，将历史具体性提高到艺术概括的高度。爱森斯坦导演的这第一部有声片的风格特点，首先是力求概括地描写现实。在他笔下，人和物不是刻画入微，而是大刀阔斧地显现出来的。这种描述不但没有流于粗糙简陋，反而得到一种雄浑质朴、高度概括的艺术力量。史诗的叙事结构将各种事实纳入统一的整体，进一步加强了影片的艺术感染力。史诗的叙事手法在爱森斯坦那里获得了独特的色彩。他的影片凭着其中那些具有独一无二的导演个性的镜头便能识别出来。这种个性首先表现在镜头内部的构图和整部影片的蒙太奇节奏中。现实生活形象在镜头中极其精确的体现，虽然往往事先经过设计草图的周密安排，但却不给人干巴巴的纯理性的感觉。因为生活材料依靠影片整个蒙太奇节奏，结构合理地产生相互作用，准确地传达了导演的意图，并揭示出事件的戏剧性。我们不妨回忆一下那突出“波将金号”战舰大炮的鲜明线条的甲板上的场面。这个极为严谨的构图并未给人冷冰冰的纯理性之感，而使观众怀着激动的心情注视着开始缓缓转动的炮身，感觉到操纵大炮的水兵……

爱森斯坦创作历史作品的原则，在影片主人公形象的塑造上充分体现出来。在描绘楚德湖上击溃德国骑士、处在一生中最辉煌时期的亚历山大时，他仅仅突出了主人公身上那些能使他获得具体概念的基本特征，同时又强调出他性格中的影片构思最为主要、最为本质的东西。善于结构的大师爱森斯坦始终将主人公把握在史诗风格的构思范围内。扮演亚历山大的演员契尔卡索夫以精湛的演技进一步刻画了形象。他在亚历山大以平民身份出现的几场戏里突出了他所具备的统帅的特征，而在他作为一位大公和将军出现的几场戏里，又找到了将涅夫斯基烘托成13世纪普通人的色调。例如，在捕鱼一场戏里，身穿亚麻布衬衣、裤腿卷到膝盖的亚历山大，与其他渔民没有什么两样。但是紧接着，捕鱼被打断，渔夫与蒙古人发生了冲突，此时演员就以动作、手势、语调和表情在这个捕鱼人身上表现出大公的温文尔雅、统帅的英俊挺拔和善于周旋的外交家的足智多谋。同时，主人公的性格经过他周围人物的衬托，显得更完整、更具体了。正是各阶层人民忘我牺牲的精神才保证了反侵略战争的胜利。这个主题在诺夫哥罗德勇士布斯拉依和加夫里洛身上，特别是铠甲匠依格纳特的形象中得到具体的发展。他们代表了人民的智慧、忘我牺牲精神和必胜的信心。在古城诺夫哥罗德，手艺匠占有牢固的地位，他们积极参与政治生活，手持武器保卫城市。这个形象在影片中的出现，是与涅夫斯基的战略计划相联系的。他们的相互关系对作品的主题具有决定性的意义。正是依格纳特那狐狸和兔子的寓言，启发了他心中酝酿已久的败敌计划。促使他作出夹攻日耳曼人装甲“猪嘴阵”的决定。

在影片的造型处理方面，摄影师基赛不是对古代生活进行自然主义模仿，而是按照所设想的具有现代格调的式样去发展。影片完全采用在摄影棚里搭景的方法，在技术性加工上进行了许多虚构，使用了大量沥青、水玻璃、白砂等代替冰雪，冰湖上的战斗场面铺设了厚达三万平方米的水玻璃，完全造成了发光的冰面的效果。作者牢牢抓住冬景中的主要一点，即冬景中声与光的比例：昏暗的天色衬托出一片雪白的冰面。同时他们也牢牢记住影片的实质，着重表现战斗而不是冬景。尽管如此，影片仍然出色地表现了冬景。例如两只积雪的独木舟冻在湖边冰里，毛茸茸、阴森森地挂满团团白雪的松树低垂在湖面上。这个静态的、风格独特的、影片里独一无二的镜头，有力地说明了摄制者获得的成功。

这种冬景夜拍的试验证明是成功的。“冰湖大战”是在盛夏时节拍摄的，除了将湖岸边的草坪盖上白色粗麻布，树枝上挂上棉花团外，必须克服夏季大气透视度较高、云层较稀薄、日光为暖色的不利因素。作者一方面注意构图，尽量避免拍摄柔云；另一方面，借助橙色和蓝色滤色镜，在银幕上成功地再现了一种肃杀的天空景色。

为了使剑、矛、斧之类的武器道具获得真实感，强调战斗所需要的韵律，影片没有采用每秒24格的普通速度拍摄，全部战斗场面都是用每秒8至12格画面的速度，使“冰湖大战”的各个部分都具有一种高度动力的质量。

影片所描绘的古城诺夫哥罗德和普斯科夫，是按美工师施皮涅尔的草图制成的模型，以特技摄影嵌入真实外景中去的。这样，银幕不露痕迹地再现了古代俄罗斯的宏伟教堂，体现了这些教堂的质朴和力量、那个时代的理想和美。

导演在镜头造型处理、各场戏的结构和蒙太奇节奏诸方面都不乏惊人之笔。例如，临战时刻，亚历山大和战将站在乌鸦礁上，头顶阴沉的天空，脚踩皑皑白雪，前面是敌军的一个个白斗篷，后边是隐约可见的俄国士兵。镜头构图极为简洁而富于表现力，揭示了即将解决的冲突。再如，另一个镜头，开始是一片冰面连着云天，忽然间，地平线涌现出许多黑点，他们越来越大，变成一个个手持长矛的骑兵，以排山倒海之势压来。这个心理上极富冲击力的画面，使观众像置身于阻击敌人的农民队伍中那样感到紧张和不安。

骑士们形象是高度概括性的：白斗篷、铁面具，他们只在一次特写镜头里才从那缝隙中露出了面孔。他们身跨战马，肩披斗篷，气焰嚣张，不可一世。骑士团冲锋的场面拍得非常壮丽。但是在这种强大的背后，却可以看到一种非正义的丑陋，他们外强中干的实质和注定要失败的下场。

影片的另一成功之处是在声画结合方面。在为影片谱曲时，导演似乎又得到了弥尔顿提示的音响和乐声描绘的启示。他本人认为“冰湖大战”一场，特别是“骑士团进攻”和“骑士们受到惩罚”二段中的声画结合最为融洽。它给观众和评论家留下不可磨灭的印象。爱森斯坦在本片里深入研究了声音和形象刻画的结合，通过和作曲家普罗科菲耶夫的密切合作，促使他那真正感兴趣的理论思想有了新的发展。他对普罗科菲耶夫作了如下的评价：他不仅能使银幕显示出事物的外表和实质，而且特别能够表现出他们特殊的内在结构，从这一点上说，他是一个具有银幕感的人。他的音乐具有惊人的造型性，它绝不是只停留在说明阶段，而是处处闪耀着形象刻画，神奇地揭示出事物的感情和意义。他掌握了一切事物的结构的秘密，用器乐从音调的摄影机的角度加以表现，用音色的变化迫使它突出，使整个严整的结构通过管弦乐配器法的充沛感情变得光彩照人。他把他那音乐形象的活动图像轮廓注入我们的意识，就像通过放映机的炫目光线，把富有动势的形象投影在银幕的白壁上一样……

在影片摄制完成后，爱森斯坦发表了《爱国主义——我们的主题》和《伊什莫娃的著作和普希金》两篇文章，专门论述了《亚历山大·涅夫斯基》的创作过程。

影片《亚历山大·涅夫斯基》仅用一年多一点的时间便摄制完成并在国内上映，它获得了甚至超过《战舰波将金号》的荣誉。一度受到批评的爱森斯坦重新获得了巨大声誉：苏联科学院电影艺术部授予他文学博士学位；1939年他获得了列宁勋章；1941年影片获苏联国家奖金。

（于培才）


罗宾汉

（《罗宾汉的冒险故事》）

The Adventures of Robin Hood


1938　彩色片　102分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 迈克尔·寇蒂斯 威廉·凯格莱



编剧：
 诺曼·雷恩 西顿·米勒



摄影：
 托尼·高蒂奥 索尔·普利托 霍华德·格林



主要演员：
 埃洛·弗林（饰罗宾汉或洛克斯利的罗宾爵士） 奥丽薇·德哈佛兰（饰玛丽安） 巴锡尔·拉斯朋（饰盖伊爵士） 克劳德·雷恩斯（饰约翰王）


本片获1938年美国影艺学院最佳内景美工、最佳创作音乐、最佳剪辑三项奥斯卡金像奖





《罗宾汉：窃贼王子》

Robin Hood of Thieves





1991　彩色片　138分钟

美国摩根克里克影片公司摄制


导演：
 凯文·雷诺兹



编剧：
 彭·登香 约翰·沃森



主要演员：
 凯文·科斯特纳（饰罗宾汉或洛克斯利的罗宾爵士） 摩根·弗里曼（饰阿齐姆） 玛丽·伊丽莎白·马斯特兰托尼奥（饰玛丽安） 艾伦·里克曼（饰诺丁汉郡长）




【剧情简介】

[image: ]
《罗宾汉》剧照



罗宾汉是英国民间传说中的传奇人物。从14世纪上半叶起至16世纪初，以罗宾汉为中心人物的绿林好汉们劫富济贫的故事逐渐成形，迨至大文豪沃尔特·司各特把罗宾汉写入了歌颂狮心王理查的巨著《艾凡赫》（旧译《撒克逊劫后英雄略》，1819），罗宾汉才成了家喻户晓的英雄人物。然而英国正史上对罗宾汉其人并无任何记载。

罗宾汉的故事被搬上银幕拟统计先后有八次之多，但在艺术和技术上比较完整的只有1938年和1991年的两个版本。既然罗宾汉的故事在文学中早已成形，拟以改编的影片在内容上便必然基本相同。

公元1191年，英国狮心王理查一世率领十字军东征，在回国途中被奥地利国王奥波特逮捕。消息传到国内，野心勃勃的王弟约翰认为时机已到，与近臣盖伊爵士密谋篡位。当时英国国内因战争消耗巨大，又加上约翰王纵容诺曼底贵族对撒克逊人恣意圈地、劫掠，广大民众难以为生，纷纷逃入山高林密的雪伍德森林。

一日，盖伊爵士率侍从出猎，抓住了正在森林里猎鹿的默奇。默奇是磨坊主的儿子，跟随迫于重税而放弃家业的父亲逃入森林，平日靠狩猎充饥。盖伊爵士诬称默奇猎鹿是犯了侵犯国王鹿群的死罪，下令予以处决。正在千钧一发之际，罗宾汉突然从林中一箭射落爵士手中的佩剑，救出了默奇。

罗宾汉以其贵族身份来到约翰王在诺丁汉堡大厅举行的晚宴上，当面指责约翰王纵容诺曼底贵族迫害同属英国子民的撒克逊人。他扛来一头死鹿作为贡礼，闹得约翰王哭笑不得。在座的玛丽安小姐（理查一世的表妹）对罗宾的傲慢举止不以为然，不愿理睬他的奉承，但她对正在热烈追求她的盖伊爵士同样冷若冰霜。

约翰王在席上公然宣布他将继承王位，并假借为赎回理查一世募集资金而下令增税。罗宾愤然指责约翰王的背叛行为，指出他募集赎金是假，贿买王位是真，并宣布要组织民众与叛徒血战到底。约翰王急令卫兵捕杀罗宾，罗宾奋力杀出一条血路，逃回森林。约翰王下令通缉罗宾，并宣布凡是藏匿或帮助罗宾的人将一律处以绞刑。

约翰王的迫害反而使罗宾大得民心。罗宾在森林里组织群众，磨练刀剑，准备与叛王决一死战。他先后与武艺高强的小约翰和孔武有力的德克教士交手比武，终于使他们投身在他的麾下。罗宾的队伍日渐壮大了。

约翰王为了收买贵族拥他登位，派出了盖伊爵士去外地掳掠金银财宝。当他们满载而归途经雪伍德森林里，罗宾设下天罗地网，盖伊、玛丽安和诺丁汉郡长一行全部被俘。为了让玛丽安了解真相，罗宾带着她去看望被诺曼底贵族残害过的撒克逊平民。他们有被挖了眼的，有被打断了四肢的，有被剥了背上的皮的，景况惨不忍睹。罗宾告诉玛丽安，他绝不占有一分一毫那些抢来的金银财宝，他为了拯救民众，反对暴政，宁愿牺牲爵位，成为逃犯。玛丽安深受感动，两人之间的爱情也同时萌生了。

罗宾大度地放回了盖伊爵士及其随从，但他们并不感恩。在诺丁汉郡长的设计下，约翰王下令举行全国射箭比赛，以吸引罗宾自投罗网。在热闹非凡的射箭场上，罗宾果然翩然而至，大显身手。在军队的围捕下，罗宾寡不敌众，终于被投入监狱，并判处绞刑，翌日执行。

为了救出罗宾，玛丽安只身潜入罗宾部下聚会的小酒店，把她营救罗宾的计策告诉了他们，并要求他们潜入刑场配合行事。在绞刑架旁，玛丽安布置的两名由罗宾的手下人假扮的骑兵飞快地砍断了罗宾身上的绳索，簇拥着他飞身上马，在盖伊爵士的眼皮底下逃走了。玛丽安的欣喜表情立即引起了盖伊的怀疑，他开始把她置于监视之下。

罗宾逃出刑场后没有返回森林，却冒险潜入了玛丽安的居处。他偷听到了玛丽安向奶娘贝丝吐露的真情，欣喜若狂地出来向玛丽安求爱。玛丽安欲擒故纵，罗宾将计就计，故作愚马矣，在“演戏”中完成了爱情。两人商定由玛丽安留在宫中监视约翰王一伙的背叛行动，罗宾则返回森林继续集结力量，准备举事。

此时理查一世已率领近臣乔装回到英国。他们一行在京城附近的客栈中被黑衣主教认出。黑衣主教急忙去向盖伊爵士告密。约翰王闻讯大惊，密谋派刺客狄肯前去行刺。玛丽安偷听到这一密谋，尚未来得及送出情报，盖伊已先行一步，把玛丽安投入监狱。奶娘贝丝冒死出城通报消息，中途遇到默奇，默奇当机立断，抄小路赶在狄肯前面进行拦截。两人展开一场恶斗，狄肯死于刀下，默奇也身负重伤。

狮心王一行继续向京城进发，途经雪伍德森林时被罗宾拦劫。罗宾要求这群“教士”留下身上的钱财，并告诉他们这是为了筹集赎回狮心王的赎金。正在双方僵持不下，满身是血的默奇挣扎着来到罗宾面前，告诉他狮心王已到英国，约翰王谋刺未遂的经过。狮心王为罗宾的忠诚所感动，当场亮出身份。森林里欢声雷动。

默奇继续报告消息：约翰王命令黑衣主教明天在诺丁汉宣布登位，玛丽安小姐已被捕下狱，即将被处死。罗宾决定立即行动。

罗宾及其部下首先劫持了黑衣主教，然后乔装带领一群“教士”毫不费力地进入了重兵把守的诺丁汉城堡。狮心王一行也混在“教士”队伍里来到了城堡的大厅。就在登位仪式即将开始之时，狮心王亮出了身份。盖伊爵士毫不惊慌，他命令军队消灭“假冒国王的人”。一场恶斗在城堡里展开了。罗宾的部下迅速解决了盖伊的卫队，在关押玛丽安的牢房外面，罗宾和盖伊展开了一场决战。胜利者当然是罗宾。

在大厅里，叛逆者们被押上了审判台。狮心王宣布永远放逐约翰王。罗宾受封为洛克斯利男爵、雪伍德和诺丁汉伯爵，并奉旨与玛丽安小姐完婚。

【鉴赏】

侠盗罗宾出身贵胄，生逢乱世，虽落草绿林，仍心怀明主，一旦明主回朝，便率众接受招安，重享禄位，这个英国民间传说和中国的梁山故事如出一辙。所不同者，罗宾的故事似乎更带浪漫色彩而已。

当罗宾的故事于1938年被拍成彩色长片之前，已存在1922年由范朋克主演、华莱士·皮雷扮演狮心王理查的黑白色无声片版本。这两个版本在技术和艺术质量上当然不可同日而语。《罗宾汉的冒险故事》问世后，人们不再记得其他版本，它不仅在影院久映不衰，而且在20世纪50年代跃登电视荧屏，被美国有影响的《电视导报》选为电视上的五大巨片之一。1990年，好莱坞三家公司——20世纪福斯公司、三星影片公司和独立的摩根克里克影片公司同时想到了重拍罗宾汉，因为他们相信给没有看过《罗宾汉的冒险故事》的当代观众提供一部有爱情、打斗和幽默感的传奇影片，必定会获得成功的。三家公司都努力物色适合于扮演罗宾的人才，并出高价（120万美元）征求剧本。三家公司都宣布了开拍日期，但最后却是三家公司中规模最小的独立制片公司因请到了凯文·科斯特纳而宣告胜利。公司投资5000万美元，但首映三日票房收入即高达2600万美元。《罗宾汉：窃贼王子》被誉为“罗宾汉影片长长的行列中最优秀的一部”。然而，真正的电影爱好者是不会因而忘记《罗宾汉的冒险故事》的，因为这两部影片除了有相同的基本剧情外，竟很少有别的共同之处。

华纳兄弟影片公司当年投资拍摄《罗宾汉的冒险故事》，其本意在于改变公司的形象，想用一部比较有分量的影片使公众不再认为华纳公司只能拍些廉价的歌舞片和帮匪片。然而，华纳公司的传统主题却仍未改变，即表现普通人团结起来为消灭社会不公正现象而斗争。公司原来计划由詹姆斯·贾克奈这位因《仲夏夜之梦》（1935）的巨大成功而显示了喜剧才能的硬汉明星来担任主演，但由于未能就片酬达成协议，同时也由于《铁血将军》（1935）的轰动一时便转而嘱意埃洛·弗林。弗林身材高大，长相英俊，并有运动员的体格，可谓集“英雄风度，性感和雄健于一身”（杰克·华纳语），实为理想人选，也是科斯特纳所望尘莫及的。影片开拍时担任导演一席的是籍籍无名的威廉·凯格莱，他开拍此片后不久即发生了超支和落后于日程等严重问题，华纳公司不得不另聘匈牙利裔导演寇蒂斯来接替他的职务。寇蒂斯此时已来美十年，他导演的《铁血将军》和《英烈传》（1936）均由弗林主演，可谓驾轻就熟。尽管凯格莱最后在字幕上仍然列名，《罗宾汉的冒险故事》实际上应是寇蒂斯一人的作品。

《罗宾汉的冒险故事》的票房成功主要得力于叙事的流畅、镜头构图的精致和演员选择的得当。影片的情节是直线式推进的，顺时序的空间展开是徐缓的，从而使罗宾的经常是突如其来的疾速动作更具有冲击力。从结构上看，全片由5个段落组成，它们是勇闯喜庆宴会、拦劫银车、射箭比赛、劫法场和最后的决斗。这些段落的核心场面都规模宏大，或瑰丽多彩、气势恢宏，或人马杂沓、动作设计复杂巧妙。著名的射箭比赛场面尤其令人难忘。罗宾一箭劈开靶心之箭的镜头强劲有力，扣人心弦，较之1991年版利用特技拍摄的慢动作镜头更有力度。后者让箭头慢慢旋转、徐徐飞向靶心、钻进已在之箭的尾部，将之一劈为二……这一切只给人以滑稽有趣之感，而丝毫不引起观众对罗宾的绝技的惊叹之情，故而反成败笔。再者，1938年版中的劈箭镜头是在万众瞩目、屏息以待的气氛中出现的，当一箭中的、欢声雷动时，人们对罗宾神功的赞佩之情油然而生，效果非同寻常；而在1991年版中劈箭镜头虽出现了两次，却都在练功教徒之类的场合，以致绝妙素材全被糟蹋。1991年版没有罗宾勇闯喜庆宴会、面责约翰王的情节，因为影片是以罗宾随十字军东征被俘、终于越狱成功复归家园开始，并且到家后发现父亲已因拒绝卷入篡夺王位的阴谋而惨遭杀戮。勇闯宴会的情节固然为影片提供一个充满奇异情调的壮观场面，但罗宾的“勇”却给人以毫没来由之感。罗宾身为贵族，为什么偏要冒死抗上？玛丽安小姐是狮心王表妹何以对王弟谋反却无动于衷？罗宾在劫持玛丽安小姐上山之后，曾解释他“甘愿放弃富贵安乐”是由于他要“追求真理”。从戏剧观点来说，这种行为动机实在过于抽象，难以服人。《罗宾汉：窃贼王子》对主人公行为动机的处理确要有说服力得多。玛丽安小姐在1991年版本中一开始出场便已站在谋反者的对立面，根本无需罗宾开导，亦更合乎情理。劫法场与最后的决斗在两部影片均拍得十分精彩，可说各有千秋。1938年版更为动作取胜，1991年版则更以机智悦人（可能是由于科斯特纳作为武侠人物难以与弗林相比）。最后的决斗是影片的必需场面，它导向理查王复位和罗、玛奉旨完婚的高潮和结局，对全片的戏剧性张力具有决定性意义。《罗宾汉·窃贼王子》由于增加了女巫和摩尔人的情节元素，尤其是穿插了诺丁汉郡长强迫玛丽安与之成婚这一妙不可言的场面，显然要比只靠打斗来吸引观众的旧版精彩得多。

幽默感作为罗宾影片的重要元素之一，在新旧版本中都占有突出位置。罗宾对敌人的肆意作弄无疑是幽默的主要来源。穷凶极恶而颟顸无能的盖伊或诺丁汉郡长在任何场合都因罗宾的无边法力而丑态百出。甚至激烈、血腥的打斗也被加上轻松幽默的色彩，侠士们总忘不了在击杀对手时说上几句俏皮话，倒霉的敌兵永远在行将得手时死于飞来横祸。也有整场的幽默戏，例如《罗宾汉的冒险故事》里罗宾收降小约翰和德克的两场戏。罗宾和小约翰对打时第一次也是唯一的一次败在小约翰的棍下。他不仅挨了棍子，还不慎落水，狼狈得令人忍俊不禁。德克和罗宾则是势均力敌，每打一个回合，输家便要背赢家涉水过河，如是者来回了几次，同时围观的众人还要不断地拿德克的大肚子开玩笑。罗宾冒死潜入玛丽安小姐的闺房调情也是一场著名的幽默戏。玛丽安否认自己对贝丝的吐露真情是认真的，罗宾便同意加入一起“演戏”。尽管危机四伏，罗宾却巧妙地利用随时可能落入敌手的危险，迫使玛丽安停止演戏，进入正题。《罗宾汉：窃贼王子》里诺丁汉郡长（他是旧版中约翰王和盖伊爵士的混合体，他既非王室人员，也不是贵族，而只是一个“篡位者”。在这一点上，新版显然更不想冒充“历史片”）在罗宾一伙已打到与他一门之隔的危急时刻，却仍在循规蹈矩地让绿衣主教举行一丝不苟的婚礼，尽管在这个过程中还要强行逼迫拼命反抗的玛丽安就范。绿衣主教审时度势，不顾教规国法建议诺丁汉郡长就地“圆房”，不要再耗费所剩不多的时间。诺丁汉郡长坚决不从，非要行礼如仪后才上去强奸。这边厢牢固的房门使罗宾屡攻不下，那边厢脆弱的防线即将被突破，动作的焦点出人意料地成了能否及时拯救女主角的贞操。诺丁汉郡长的行为似乎难以理解，这个杀人不眨眼的恶棍何以会突然如此严循教规，细细想来，原来是影片创作者在尖刻地讽刺统治了英国数百年之久的清教主义。英国的清教主义酷似中国的明清理学，是一种虚伪透顶的束缚人性的假道学，它至今仍在英国发生影响。大多数观众可能只觉得这场戏荒唐得有趣，而未必知其深刻含义的。

《罗宾汉：窃贼王子》还有一个值得注意的新增内容，那就是摩尔人阿齐姆这个全新的角色。1938年的罗宾汉影片也抨击了十字军东征。当罗宾拦劫乔装改扮成教士的狮心王时，他直言不讳地说他要责备理查王，“他的职责是在这里，在国内，保护他的子民而不是把他们抛弃到异乡客地去打仗！”这番指责甚为空泛，而《罗宾汉：窃贼王子》则通过阿齐姆的故事对十字军东征的反文明实质作了具体生动的揭示。阿齐姆在耶路撒冷因罪入狱，当罗宾越狱出逃时，他不顾同伴们的反对，也救出了阿齐姆。阿齐姆为报答救命之恩，愿跟随罗宾左右寻机图报。两人来到英国后，阿齐姆作为穆斯林教徒受到歧视和猜疑，罗宾则反复向众人解释：不能用武力强迫别人改变信仰，不同信仰的人可以互相取长补短。阿齐姆不仅用高明的医术挽救了一名难产妇女的生命，并且在反对篡位阴谋的斗争中屡屡建功（如向基督教徒们传授制造炸药的技术），在最后的决斗中消灭女巫，在紧急关头挽救了罗宾的性命。影片编剧之一彭·登香曾说，他是意在把十字军东征之战比诸美军的侵越战争，当罗宾从“越南”回来后，“他已有一个清楚的概念，即十字军东征是一件坏事”。登香是在好莱坞工作的英国人，他的这番点拨无疑是意味深长的。

最后是表演质量问题。1938年版的演员阵容整齐，由弗林扮演罗宾被公认为最佳选择。他在银幕上身手矫捷，神采飞扬，而且口齿伶俐，被誉为善于向敌人连连射出语言之箭。扮演小约翰的阿伦·海尔和扮演德克教士的尤金·帕莱特也与这些角色的文学形象十分相符。表演尤其出色的是巴锡尔·拉斯朋，他的英俊长相与盖伊爵士的丑恶内心恰因其强烈反差而造就了一个不易对付的敌人。扮演玛丽安的奥丽薇·德哈佛兰美丽端庄，极具贵妇人的风采，与弗林配戏，可谓珠联璧合。1991年版的演员阵容同样强大，尽管在整体表演风格显然与1938年版有所不同。这次扮演罗宾的科斯特纳不以外形见长，而更注重从思想内涵的角度来解释人物。科斯特纳在艺术造诣上远非弗林所能相比，他在主演《铁面无私》一片后声名大噪，1990年他初试导演，拍出《与狼共舞》，一举获得最佳导演与最佳影片奥斯卡奖。他扮演的罗宾并不给人以风流倜傥、潇洒人生之感，相反地是一个普普通通的、神情忧郁的、富有理智的“窃贼”。他的幽默是另一种幽默，它更深沉、更富于哲理。武艺仿佛只是他的第二特长，他更多是一个头脑复杂的“知识分子”。唯一令人感到遗憾的是扮演反面角色的演员们，几乎都过于火爆，给人以着力丑化人物的感觉，与巴锡尔·拉斯朋相比，差距是不小的。

（邵牧君）


育婴奇谭

Bringing Up Baby


1938　黑白片　102分钟

美国雷电华电影公司摄制


导演：
 霍华德·霍克斯



编剧：
 达德利·尼科斯 哈嘎·怀尔德



主要演员：
 凯瑟琳·赫本（饰苏珊） 加利·格兰特（饰戴维·赫胥黎博士）




【剧情简介】

在斯图依文森特自然博物馆里，戴维·赫胥黎博士正在复原一个巨大的雷龙骨架。他坐在高高的塔架上，手里拿着一块化石沉思。这时，一封电报送到，他的助手爱丽丝兴奋地告诉他，犹他州的探险队找到了雷龙的最后一块骨头化石，明天将送抵博物馆。

第二天恰好也是博士和爱丽丝结婚的日子，真是双喜临门。博士计划着婚礼后庆祝一番，但爱丽丝却坚持要他尽快返回工作岗位，不能为任何家庭琐事分心。接着，爱丽丝告诉戴维，下午他必须陪皮博迪先生打高尔夫，皮博迪是兰登夫人的律师，而兰登夫人或许能给博物馆捐资百万呢。

高尔夫球场上，戴维笨拙地向皮博迪展开游说公关，但效果不佳。不远处的另一条球道，一位妙龄女郎正要对准戴维的球开击，不管戴维如何阻拦，她都置若罔闻。戴维好不容易才要回自己的球，正欲离开，却又看到女郎正发动着他的车。戴维与女郎争执不下，站在脚踏板上不肯下来，没想到女郎竟载着他驶离车场！

[image: ]
《育婴奇谭》剧照



晚上，戴维来到一家餐厅，想找皮博迪表示歉意。没成想，他一脚踩在一粒橄榄上，仰翻在地。掷橄榄的正是下午在球场上遇到的那位女郎，她正在吧台边向酒保学习掷橄榄的技巧。接下来，女郎误把别人的钱包托付给戴维，让一对夫妇产生了误会。一气之下，戴维准备离开，但女郎却紧追不放，无意间竟扯坏了他的外套。戴维忍无可忍，要求女郎马上在自己的眼前消失，女郎转身离去。戴维不小心竟踩掉了她的裙裾，露出了内裤，匆忙之间，博士只得凑上前去为她遮挡。两个人狼狈地逃离餐厅，戴维再次错过刚刚来到餐厅的皮博迪。

名叫苏珊的女郎帮戴维缝好衣服，得知他要找的是皮博迪，便自告奋勇带戴维前往皮博迪的家。夜深人静，苏珊抓起小石子投向皮博迪家的窗户，见里面没有反应，又拿起一块大一点的石子儿，没成想正砸在开窗的皮博迪头上，两人再次连忙逃走。惊魂甫定，戴维告诉苏珊再也不想与她有任何瓜葛，第二天会独自见皮博迪。此外，自己就要与爱丽丝小姐成婚了。

第二天上午，戴维吃力地向爱丽丝解释为什么没跟皮博迪谈成。这时，邮差来了，那块骨头化石送到了。戴维非常兴奋，马上和爱丽丝约好在博物馆碰面。电话铃响了，是苏珊。她正在为一只豹子发愁呢！她的哥哥把一只豹子寄放在她这里，她不知如何是好。她知道戴维是动物学家，想请他出个主意。戴维不想理她，苏珊就假装受到豹子的威胁，最终把心地善良的戴维骗到自己的公寓。豹子名叫“宝宝”，刚三岁大。苏珊请求戴维陪她一起把豹子送到康狄涅格州的西湖，因为要是伊丽莎白姨妈看到她公寓里的豹子，一定不会把百万遗产送给她了。不管怎么说，戴维都无动于衷。他乘电梯离开苏珊的家，苏珊则叫豹子从楼梯下去，跟着戴维。无奈之下，戴维坐上了苏珊的汽车。

路上，鲁莽的苏珊撞上了一辆运输家禽的货车，满地都是从笼子里摔出来的鸡鸭鹅。“宝宝”兴奋地直往车外冲，苏珊紧紧抓住它的尾巴，但还是无济于事。最后，他们只能赔款了事，满身鸡鸭毛的戴维狼狈地坐在车里，越发感到跟苏珊在一起不会有什么好下场。他们来到一个小镇上，苏珊不管不顾地把车停在一个消防栓前。戴维到肉店给豹子购买牛肉，她站在车的脚踏板上看着远处的马戏团。这时一位警察走来，要给苏珊开罚单，交涉之际，车里的豹子跳到了旁边的车里。苏珊谎称消防栓前的车不是自己的，急忙带戴维开着别人的车离开。

他们终于到了目的地，一边唱着“宝宝”爱听的曲子，一边把它哄到一间仓库里。满身灰尘的戴维采纳了苏珊的建议，去卫生间冲澡，然后尽快返回纽约。趁他洗澡之际，苏珊把他的衣服交给保姆，叮嘱送到镇上的店里洗熨。然后她借口洗澡，把博士困在家里，博士不得已穿上苏珊的睡袍。他跑到楼下，正好撞上一位老太太。来人正是苏珊的姨妈伊丽莎白，戴维有口难辩。这时苏珊赶来，谎称戴维是哥哥马克在巴西的朋友，脑子有点问题。戴维坚持到马克的房间找套衣服，这急坏了苏珊，她嚷嚷说他可是她唯一爱上的男人。接着，她冲到自己的房间换衣服，小狗乔治也尾随而入。它从床上的盒子里叼出那个恐龙化石，跑出房间。

戴维只找到一套骑马套装，样子滑稽可笑，但他急于回到纽约，以弥补对未婚妻的伤害，澄清与皮博迪的误会。苏珊告诉戴维，皮博迪是姨妈的律师，戴维这才知道这位姨妈正是准备给博物馆捐资的兰登夫人。他更加绝望了，只好嘱咐苏珊千万不要告诉姨妈自己的真实姓名。戴维坚持离开，这时发现盒子里的骨头化石不见了，原来小狗乔治叼走了它。戴维和苏珊四处寻找小狗，终于在院子里看到它。它鼻子上满是泥土，他们猜想一定是把骨头藏在哪里了，可院子有26英亩之大呢！苏珊哄着乔治，带他们去挖骨头，挖了一处又一处，挖出来的都是鞋子。

晚上，苏珊设法破坏了博士与爱丽丝的通话。姨妈邀请阿普盖特先生一起进餐，戴维心神不宁，一直盯着乔治。园丁无意打开了仓库大门，豹子“宝宝”趁机溜了出去。席间，阿普盖特讲着打猎的故事，学着豹子的叫声，恰巧此时外面传来野兽的吼叫声。园丁慌慌张张进来，说看到了一个跟牛一样大的猫，苏珊知道“宝宝”跑出来了。戴维提议打电话给动物园，请求他们的帮助。这时，姨妈收到马克的电报，问她豹子怎么样。苏珊这才知道原来“宝宝”是给姨妈准备的。她赶紧找到博士，但已经太迟了，动物园已经出动人马，寻找豹子。苏珊和戴维只能先下手为强，他们慌忙地跑了出去。姨妈和阿普盖特先生出来散步，阿普盖特还在谈论和模仿着豹子的叫声，没想到真有一只豹子出现在他的眼前。他急忙将姨妈拉到屋里。

此时，苏珊和戴维一边唱着“宝宝”最喜欢的曲子，一边在树林中搜寻。在树林中，他们惊奇地发现了“宝宝”和乔治在一起嬉戏，苏珊想捉到豹子还给姨妈，戴维想抓住乔治继续帮他寻找化石。两个人趟过一条小溪时弄湿了全身，不得不停下来烤干衣服。戴维得知皮博迪当晚也要来到姨妈家时更感到沮丧，觉得自己无论如何不能隐瞒身份了。自己指望的捐款泡汤了，四年来的辛苦工作付诸东流。这时，远处传来马戏团的音乐声。马戏团的两个工作人员准备把一头不中用的豹子送到他处处理掉，苏珊和戴维以为是动物园逮到了“宝宝”。戴维上前与两人搭话，苏珊趁机打开笼门，但却未能用绳索套住豹子。他们只得继续寻找。

这边，阿普盖特和园丁聊着天，这时一只大豹子走过来，他们惊吓着慌忙逃开。那边，苏珊和戴维意外发现了乔治，同时看到了屋顶上的豹子，他们唱着它喜欢听的那首歌，想把它吸引下来。被打扰的住户打开窗户，他们两个分别被住户和前来的警察带走。接着，园丁、伊丽莎白姨妈、阿普盖特先生都被糊涂的警官关在了牢房。最后，苏珊冒充江洋大盗，称要坦白自首，转开了牢门，然后乘机逃脱。皮博迪和爱丽丝来到警局，才使这些人摆脱警方的怀疑。这时马戏团的人来到警局，报告自己的豹子丢了，“宝宝”和乔治正尾随其后。至此，真相大白。戴维担心苏珊会遇到大麻烦，而此时她却用绳子牵着那只马戏团的大豹子来到警局。危急之下，戴维帮助苏珊把大豹子引到牢房，慌乱中，苏珊向戴维表白了自己的爱情。

爱丽丝恼怒地离开戴维。苏珊来到博物馆，给戴维带来那块化石。但戴维却躲到脚手架上，不愿见她。苏珊告诉他，准备把伊丽莎白姨妈转赠给自己的那一百万捐赠给博物馆。她还诚恳地为自己的行为道歉，善良的戴维又忍不住安慰她。两人互相表白了爱慕之情，在雷龙骨架倒塌之际，戴维将苏珊救起，两个人相拥在一起。

【鉴赏】

在美国电影史中，《育婴奇谭》有着奇特的成名过程。当年公映时影片未能赢得观众的青睐，票房惜败，结果导演霍克斯被雷电华公司解聘。为避免对自己的声誉产生负面影响，凯瑟琳·赫本支付了赔偿金与雷电华解约，从而避免出演该公司的下一部影片《凯丽妈妈的小鸡》。但多年过去后，随着影片在电影回顾展上的放映和评论家的评论，《育婴奇谭》反倒越来越受到追捧，甚至被视为经典的美国喜剧。1990年，本片入选美国国家电影保护局《国家电影登记片目》；1998年，被美国电影协会评为“20世纪100部最佳美国影片”的第97名；2006年，根据美国权威杂志《首映》的评选，它荣列“史上最伟大50部喜剧”之册。

《育婴奇谭》之所以受到今人的重视，是因为该片对美国怪诞喜剧（screwball comedy）这一类型的形成起到了推波助澜的作用。它具有明确的怪诞喜剧的主题和风格特征，是这一类型影片最为经典的作品之一。

浪漫爱情是怪诞喜剧的常见主题。但与一般的浪漫故事不同，怪诞喜剧中的男女主人公一般以激烈的矛盾冲突掩饰彼此的爱慕之心。浪漫的种子总是在不经意间悄然播撒于男女主人公的心田，最终结出爱情的果实。这部影片出色地演绎了这种用对抗掩饰男女间好感的爱情模式。影片伊始，戴维·赫胥黎博士原本过着有条不紊的“正常”生活：雷龙骨架的修复接近完成，最后一块骨头化石有了着落，更重要的是他马上要与可爱的姑娘喜结连理。但当他在高尔夫球场上偶遇愣头愣脑、很难沟通的富家小姐苏珊时，生活开始偏离原本设计好的轨道。苏珊似乎处处与戴维作对，打飞他的球，开走他的车，使戴维束手无策。两人的关系从一开始就张力十足，他们像一对来自不同星球的男女，无法沟通，处处抵牾，误会丛生。对戴维来说，苏珊像“克星”一般，让他先后两次错失与皮博迪讨论捐款的机会。在苏珊一方，她也为屡次遭遇这个笨拙的男子感到不解。他们都认为对方在跟自己找茬儿。苏珊向正在餐馆就餐的莱曼博士请教，为什么“他”总追在自己身后，又总跟自己吵架？自诩为精神分析学家的莱曼教授说：“男人的爱欲冲动经常用冲突的方式显露出来。”影片开场十几分钟，冲突中的爱情主题就通过莱曼博士之口和盘托出。自此，爱情悄悄在苏珊的心里扎下了根，她故意“为难”戴维，想方设法把他留在自己身边。

与爱情主题相伴随的是怪诞喜剧对婚姻问题的探讨。怪诞喜剧经常以男女主人公新婚前夕为始，最后以找到真爱结束，探讨了男女主人公的“婚前危机”心理。《育婴奇谭》的故事发生在戴维即将步入婚姻殿堂之际。在影片一开始，就引出了婚姻的主题。不过，他即将迎娶的爱丽丝是个不苟言笑、认真刻板、热爱工作的女士。她不仅对戴维当众示爱表示异议，而且要求戴维新婚后立刻投入工作，戴维颇感失望。他说总要有个蜜月旅行，将来还要有宝宝。爱丽丝指着后面的雷龙骨架说，这就是我们的“宝宝”。她要求戴维完全献身于自己的事业。对爱丽丝的人生规划戴维显然不满，但出于懦弱的性格又不敢公开、大胆地抗议。接着，他便在绿茵场上碰到了无拘无束的苏珊。从装束到性格，两位女性人物都截然不同。爱丽丝一身职业套装，戴着眼镜，做起事来有板有眼；苏珊一袭白裙，飘逸自如，行动起来大大咧咧。戴维莫名其妙地受到苏珊的吸引，一步步落入她的圈套，似乎是对爱丽丝不满、对未来婚姻恐惧的潜意识表达。在理智层面，他一直争取回到纽约，实现与爱丽丝结婚的承诺；在非理性的无意识层面，他时时受到苏珊的“诱惑”，常常因为不忍看到苏珊无助或者落泪，最后正中苏珊的下怀。爱丽丝拒绝给他宝宝，苏珊却强行塞给他一个。尽管这个“宝宝”是个大麻烦，但还是紧紧地把一对男女的命运拴在一起，从而成就了一段美好姻缘。在影片开始，巨大的雷龙骨架已接近完成，它矗立在博物馆的大厅里，象征着理性的威严；在影片结束时，巨大的雷龙骨架轰然倒塌，冲动的爱情最终战胜了理性的束缚。

与一般喜剧不同，在怪诞喜剧中，女性角色往往起到更主动、更积极的作用，她们经常作为情节展开的推动者，《育婴奇谭》就是这样。在戴维和苏珊的关系中，苏珊一直处于主动地位，被动的戴维像是苏珊手中的牵线木偶。比如，她假装被豹子袭击，把戴维骗到自己的公寓，然后又让豹子紧跟在戴维身后，迫使他不得不答应跟自己一起前往康州。到达康州后，她故意让女佣把戴维的衣服送到镇上的洗衣店，把他困在姨妈家里，使他无法返回纽约。她还在电话里冒充报时小姐，扰乱戴维与爱丽丝的通话。尽管戴维一心想返回纽约，以便与爱丽丝成婚，但却一直受到苏珊的牵绊。每一次情节的发展，都依靠苏珊任性的行为推动。但必须指出，这种主动的女性角色设置只是一种有限度的女性主义。《育婴奇谭》在两种女性类型之间的选择，对爱丽丝这样的职业女性的“否定”，还是表达了相当强烈的男性意识的。也就是说，尽管苏珊在剧中起到很大的主导作用，但同时她符合的是男性对女性伴侣的想象。最终的大团圆结局，仍然表达了一种保守的性别观念。

在叙事结构上，怪诞喜剧经常使用身份误认编织情节。比如，《育婴奇谭》的情节主线是戴维为博物馆争取捐款，以完成自己的雷龙复原项目，而苏珊一直是他完成此使命的障碍。一开始，戴维不知道苏珊的真实身份，只是对这个碍手碍脚的富家女子感到束手无策。到康州后，戴维才知道苏珊的姨妈正是捐款人。为了不破坏博物馆的声誉，戴维只好要求苏珊继续保密，不向姨妈透露他的真实身份，由此产生许多的误会和笑料。身份的确认在全剧结尾也十分重要。戴维和苏珊被拘捕后，警方向姨妈家确认苏珊的身份，不明真相的姨妈予以否认。接下来是一连串的误会，姨妈、阿普盖特先生、园丁纷纷“落网”，他们的身份都受到警方质疑。情急之下，苏珊号称女黑帮头领，竟然凭借一个虚构身份得以脱身。最后，皮博迪和爱丽丝赶来，所有人的身份才得到最终确认。在整个影片中，身份误认一直是推动情节发展的重要元素，也是制造误会和笑料的主要手段。

语速快、对答机智、幽默是怪诞喜剧的另一个重要特征。这一特征在《育婴奇谭》里表现得十分突出。苏珊的语速极快，她连珠炮似的语速与戴维的木讷、迟疑形成鲜明对比，既塑造了两种截然不同的人物性格，也使误会的产生成为可能，从而推动剧情不断向前发展。比如在高尔夫球场上的那段戏里，戴维喊着“对不起，等一下”，试图阻止苏珊击球。但苏珊丝不予理会，依然果断把球击打出去，然后转身笑着对戴维说“哦，亲爱的，你不该那么做”。戴维原本想说“那是（我的球）……”但却被苏珊的话引开，改口问道：“不该做什么？”“别人击球的时候你不该说话。”黄珊说道。戴维刚要解释，才张开嘴，苏珊就接着说：“不过，我不怪你，因为刚才那一击打得不错。”然后她转身快速离去。她根本不听戴维的解释，总是自说自话，按照自己的兴趣发表意见。戴维解释说他们使用的高尔夫球不同，她用的是PGA，而他的球是Crowflight。苏珊回应说自己更喜欢PGA。戴维告诉她PGA的球上有两个圆点，而Crowflight的球上是个圆圈，以此证明那个球是自己的。苏珊却回答说自己可不迷信球上的图案，使戴维哭笑不得。两个人的对话就像两个跑道上的车：苏珊完全自说自话，语速和对答都很快；戴维总是慢好几拍，费好大力气也无法把自己的意思传达给对方。在后面的很多戏里，编导都使用了同样的方法，苏珊总是为所欲为，说起话来天马行空，无拘无束；戴维则常常是张口结舌，有理也说不清。不合拍的对话使影片喜剧感十足，强化了苏珊的任性与率真、戴维的文雅与木讷，使两个人物性格之间的性格色彩形成很大反差。

此外，在怪诞喜剧中保留着明显的滑稽剧元素。滑稽剧依靠大量的肢体动作制造喜剧感，在《育婴奇谭》中这样的手法比比皆是。戴维第一次在苏珊的公寓里见到“宝宝”时惊慌失措，全失动物学家的风度，他站在高高的桌子上躲闪着“宝宝”；在前往康狄涅格州的路上，戴维满身沾着家禽的羽毛，狼狈不堪；在苏珊家里，戴维不得不以女睡袍裹身；为了找到那块骨头和逃跑的豹子，戴维和苏珊跟在乔治后面四处乱挖，甚至掉在河里淹个水湿……豹子也是制造滑稽场面的重要道具。摄影师尝试了拼接画面特技和背景投影法，制造了既滑稽又紧张的人豹同场的画面。同时，滑稽剧强调情节巧合的特点也在《育婴奇谭》中有充分表现。整个影片的人物关系和情节安排大多由巧合组成，戴维恰好碰到苏珊，苏珊恰好是捐款人的侄女，他们恰巧在餐馆再度相遇，小狗乔治恰好叼走了那块化石骨头，马戏团恰巧有一头即将退役的豹子。整个影片像是一串多米诺骨牌，在戴维和苏珊偶遇的刹那，开启了连锁反应的旅程。这种巧妙的情节安排本身带有很强的游戏特点，富于喜剧感。

出演戴维的是美国著名演员加利·格兰特，这也是他早期较为重要的代表作。格兰特擅长演绎浪漫喜剧角色，外形既文雅又富于喜剧感，浓重的英国口音成为他的一个重要的形象标志。在这部影片中，导演霍克斯特地借用了美国无声片谐星哈罗德·劳埃德的造型，让格兰特也戴上一副黑框眼镜，塑造了一个文弱书生的形象。格兰特在剧中的表演不瘟不火，自然贴切，很准确地把握住了喜剧的节奏感。扮演苏珊的凯瑟琳·赫本专为此片接受了喜剧训练，她的夸张表演与格兰特形成对比，但在当年不为观众所接受，一度使她成为“票房毒药”。

经过时间的考验，这部电影在电影史上获得了应有的地位。它成为认识美国怪诞喜剧类型的一个不容错过的作品，也成为导演霍华德·霍克斯的喜剧代表作品之一。

（秦喜清）


带枪的人

Человек с ружьём


1938　黑白片　90分钟

苏联列宁格勒电影制片厂


导演：
 谢·尤特凯维奇



编剧：
 尼·包戈廷



摄影：
 伊·马尔道夫



主要演员：
 米·施特劳赫（饰列宁） 鲍·杰宁（饰沙特林） 弗·卢根（饰契毕索夫）
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《带枪的人》剧照



1917年夏，俄德战争前线的战壕里，一群士兵唱着乌克兰民歌。这时俄国国内已经发生了二月革命，沙皇逊位，但是第一次世界大战仍在进行。这些为乡愁所苦的士兵们在给列宁写信，请教他下一步怎么办，如何得到和平、土地。众人签名后，把信交给获准休假的老兵沙特林带走，这位农民出身的老兵表示，他一定亲手送到。

当一群俄国士兵正准备到德军战壕去找德国士兵们宣传反战主张时，一位军官命令向这些“叛徒”开枪。沙特林拒绝开枪并夺下了军官的枪，于是军官宣布取消沙的假期。恰在这时一枚炮弹落下，军官当场毙命，沙特林得以扬长而去。

列宁在办公室里正起草《告全体劳动者书》，在草稿的字行之间出现了十月革命武装起义的场面：攻打冬宫，临时政府成员被逮捕，苏维埃政权宣告成立。正是在这一背景下，沙特林出现在十月革命刚刚爆发过的彼得堡街头。

沙特林在百万富翁的宅邸外张望，但是看门人不许他进去找当女佣的妹妹卡佳。这时契毕索夫等工人赤卫队队员出现了，经过盘问，契毕索夫才知道沙特林是自己未婚妻卡佳的哥哥，便与他一起大摇大摆地闯入宅邸，并向正在“请神”的贵妇人和绅士们宣布：苏维埃政权征用此楼，他们必须立即腾房子，女主人昏了过去，男主人则宣称：这是我的私有财产，总有一天我还要回来。

沙特林与妹妹见面时表示，他已决定暂不回乡，而同契毕索夫一起到革命大本营斯莫尔尼宫去见见世面。到了斯莫尔尼宫后，沙特林在各个房间走来走去，感到一切都十分新奇，同时，他的行动引起了一位工人的怀疑，甚至当众说他是奸细，但是在水兵们的帮助下，误会很快消释了。那位工人深感内疚，便递给沙特林一张传单。粗通文墨的沙特林发现这是列宁亲自签署的《土地法令》：今后地主的土地无偿交给农民耕种。喜出望外的沙特林突然觉得口渴难耐，便拎起水壶去打开水。在熙熙攘攘的走廊里一队队士兵、工人和水手来去匆匆，无人回答他打开水的地方在何处。正在不知所措的时候，一个个子不高、蓄有胡须的人走来，沙特林忙问他在哪儿打开水，并与这个亲切的“陌生人”聊了起来。列宁得知沙特林是刚从前线来的老兵，便提出了一系列的具体问题：士兵们在前线的处境，他们在想些什么。列宁通过自己的闲谈，引导沙特林说出心里话，即在士兵们厌战情绪十分普遍强烈的条件下，一旦布尔什维克号召他们为保卫苏维埃政权而去作战，士兵们会支持革命政权吗？沙特林认为人民为了保卫自己的利益会去作战。这时列宁眯着双眼戏谑地问道：不怕吗？沙特林说，是有点儿怕。列宁对这个回答很满意，并进一步同沙特林交心说：绝不可放下枪杆子，而且从今天，从现在开始就要投入战斗。当列宁在食堂附近同沙特林握别时，这位老兵已经得出了自己的结论：为了土地、和平，不战斗是不行的。他顺便问了一下身边的战士，刚才跟自己聊天的人是谁，对方回答说是列宁。沙特林全身晃了一下，把茶壶也丢了，跑进起先待过的房间并大声告诉人们，他刚刚同列宁谈了话……

列宁在自己的办公室里同斯大林通过电话交谈。列宁说，季诺维耶夫和加米涅夫是出卖革命的小丑，主张更严厉地镇压反革命势力和叛徒，并要求斯大林及时汇报托洛茨基的情况。这时，契毕索夫和沙特林来到列宁办公室，请求上前线作战。斯大林随后也走进列宁办公室，并亲自任命沙、契二人为队长和政委。

在斯莫尔尼宫广场上，一队工农武装正列队准备出发。队长沙特林站在台阶上，斯大林出现了。他在讲话中要求农民出身的士兵们教会工人出身的战士作战的技巧和方法。当沙特林表示自己准备牺牲时，斯大林说，为什么这么快就牺牲？我们大家要活下来保卫工农联盟，热爱人民。在沙特林的口令下，这支工农队伍出发了。斯大林对开拔的队伍继续喊着：对敌人要无情斗争，光荣属于革命战士。这时天空上乌云浮起，雷雨就要来了。战士们高唱战斗歌曲走向纳尔夫区前沿阵地。

白军将领克拉斯诺夫率军来到彼得堡市，企图扑灭十月革命之火。沙特林奉命带领部队把白军挡住，使白军不能越过亚历山大火车站一步。为此，沙特林大力开展瓦解白军士兵的宣传工作：他释放一名俘虏并让他带一封信给白军士兵们。不久，一群白军士兵举着白旗来到革命队伍里进行谈判。谈判时沙特林介绍了自己同列宁的谈话，而最令士兵们感动的是有关土地与和平的问题。突然一名白军军官出现，把沙特林逮捕了。白军士兵押送着沙特林走过火车站站台，许多白军士兵从运兵车上下来尾随着沙特林，因为他正在给押送他的白军士兵讲述列宁的谈话。得知布尔什维克的土地政策之后，士兵们表示愿意同沙特林站在一起并高呼“列宁万岁！”于是，沙特林把这些士兵带回自己的驻地。

沙特林带领士兵们到皇村侦察时，俘虏了一位仪表堂堂的将军。农民出身的沙特林在将军面前十分胆怯，竟同意将军缴枪之后去同战马告别，将军却乘机逃之夭夭。

经过多次激战之后，沙特林完成了阻截白军将领克拉斯诺夫的任务，回到彼得堡的工厂里。半夜，列宁突然出现在工厂党委办公室。工人们请列宁吃烧土豆，斯大林也随后而来。大家谈起前线情况：工农战士的革命情绪很高。至于工厂里的工程师们却令人遗憾地仍然在怠工。谈话之间工人们讲了个故事，说有位农民出身的老兵抓了个将军，但是由于生来就怕地主老爷和将军老爷，竟上了被俘将军的当而让人家逃跑了。恰在此时沙特林来办公室办事，听了这段故事后十分尴尬，并老实承认说，这是自己干的蠢事。斯大林说，其实那个将军更怕你哩。

在工厂院子里，工人们围着列宁和斯大林，沙特林也在工人中间望着正在讲坛上发表演说的列宁。列宁强调，在保卫十月革命的胜利果实的斗争中，农民们暂时还不够勇敢，也不够坚定。但是正如一位老太婆在火车车厢里说过的那样，如今老百姓用不着怕带枪的人了。老太婆说有一次她在树林里拾柴禾，偶然遇见了一个带枪的人，而这位大兵当时还帮助她拾柴禾呢！列宁认为，这个故事说明，人民今天看到的是带枪的人保护着劳动者，镇压并反对剥削者。

工人们开动了修好的装甲车，沙特林和战士们乘着装甲车出发了。列宁和斯大林目送着工农的队伍，这支队伍在炮火中前进着。

【鉴赏】

《带枪的人》是列宁题材戏剧的开山鼻祖尼·包戈廷的成名之作，也是为了纪念十月革命20周年而创作的三部列宁题材剧作中最优秀的一部。1937年11月13日《带枪的人》在莫斯科瓦赫坦戈夫剧院首次上演时，观众和演员们都很激动，因为这是历史上第一次把革命领袖的艺术形象搬上舞台。当扮演列宁的著名演员史楚金第一次出场并疾步走向观众时，台下先是鸦雀无声，接着全场霍然起立，响起了暴风雨般的掌声和欢呼声。然而影片《带枪的人》却未能达到同等的轰动效应。从舞台走向银幕时，《带枪的人》经历了一段坎坷不平的道路。

舞台演出的成功使当局对原剧本的内容提出了更加严格的要求，包戈廷在审查官员监督之下反复修改剧本近一年之久。另外，在舞台剧中饰演列宁的史楚金由于在影片《列宁在十月》中扮演列宁而奔波于舞台和摄影棚之间，他已经十分疲惫，再在影片《带枪的人》中担纲已是力不从心的事，因而不得不起用新秀施特劳赫扮演列宁。当本片于1938年问世时，《列宁在十月》已经在前苏联的全国银幕上获得了光辉成就。尽管本片在银幕上迟到一年而失去了先声夺人的机会，但就其艺术魅力而言，仍不失为早期列宁题材影片的一部佳作。

如果说《列宁在十月》的编剧卡普勒和导演罗姆是通过史楚金的表演直接再现了十月革命前后具有历史意义的重大事件（如攻打冬宫、逮捕临时政府成员等精彩场面），那么《带枪的人》则是从另一角度诠释了革命时代的精神实质，革命历史事件只是在主人公们的言行中被间接地反映出来。这两部影片的故事情节都是在1917年十月革命起义前后发生的，而本片的主要情节是由农民出身的士兵沙特林与革命领袖的偶然相遇以及时间不长的谈话构成的。革命领袖和他领导的历史事件是通过沙特林的观察与思考折射出来的。

导演尤特凯维奇在处理列宁题材时采用了既不同于话剧《带枪的人》，又与《列宁在十月》有别的方法。导演着意突出了大时代的小插曲的诗意氛围：在熙熙攘攘的斯莫尔尼宫中沙特林同列宁相遇和聊天这一情节本身虽属虚构，但是导演把情节浪漫化了，致使小插曲反映了大时代，情节既有令人信服的历史具体事实依据，又赋予了历史真实人物和虚构人物以生动的个性，而且从哲理的高度进行了思想剖析。

编导尽管未说明沙特林在影片中出现前走过的道路，也未讲述这个文化水平不高的庄稼汉是怎样参军作战，怎样在革命的日子提高了革命觉悟，但是通过沙特林在百万富翁的豪华宅邸前的胆怯和按门铃时的可笑动作，影片作者们突出了这个农民出身的士兵在摆脱根深蒂固的奴性时的心态：即使有了契毕索夫这个“工人阶级代表”撑腰，沙特林还是把伸出去按门铃的手几次地缩了回来，好像被烫了似的，然而一旦按了门铃，他就决不松手了，似乎以此证明自己是这个世界的主人。甚至在执行军务时，沙特林依然被一个“威严的将军”吓住了，在应该逮捕将军时却未予逮捕，以致使他有了逃跑的可能。与此同时，沙特林又是另一个人，这个人要通过自己的大脑思考问题并决定自己的命运。他同列宁的相遇具有重要意义：重要的不是他接受了列宁的什么指示，而是在领袖的启发下，沙特林从自己的认识水平和觉悟水平出发，根据自己的利益决定了自己要走的路。这是千百万普通农民在1917年十月革命的重要关头站到布尔什维克一边的主要原因。导演和演员在影片中很有分寸感地表现了一个淳朴的俄罗斯“农民大兵”憨厚、固执的性格，充满幽默感地揭示了这一性格中忠厚而又狡黠的一面。沙特林这样的小生产者的转向对十月革命的胜利起了极其重要的作用。不过，影片作者一直强调的是：农民的转变只有在党和工人阶级引导下克服狭隘的农民意识才可能实现，如影片中描写沙特林在遇见列宁前就对《士兵真理报》和《土地法令》很感兴趣，而契毕索夫对沙特林说的一句话也使他不安：在大家都去干革命的时候，你却袖手旁观，这样做好吗？

本片的主题思想是领袖和人民的一致，而导演在诠释这一思想时，着笔最多的当然是列宁本人的形象。在尤特凯维奇看来，列宁作为无产阶级革命领袖，其主要性格特点是与人民的血肉联系。他生活在群众之中，他为群众的利益而战斗，同时，他又是一个能率领群众去争取胜利的伟大理论家和战略家，因此，作为领袖的他才可能创造不朽的历史功绩。

影片在塑造领袖形象方面充满了诗意的激情。如在列宁出现的第一个镜头里，画面上是列宁伏案疾书《告全体劳动者书》传单的形象，而在列宁的手稿上，在字里行间则出现了攻打冬宫的场面，战士们爬上有雕纹的大铁门，火光冲天；人们在冬宫里宽大的阶梯上奔跑和厮杀。在这一特写镜头中，也体现了演员施特劳赫的创作个性：他善于在自己塑造的列宁形象中表现沉思着的列宁这位思想家的复杂而又敏锐的性格特点。他扮演的列宁与史楚金的列宁不同，后者善于表现列宁充满精力和毅力的形象，史楚金的列宁具有为实现目的而迫不及待地要行动起来的迫切感。施特劳赫的列宁则富有幽默感和人情味。演员本人的语言修养很高，形体动作准确而和谐。施特劳赫塑造的列宁形象在20世纪60年代及其以后的列宁题材电影（诸如《列宁的故事》、《列宁在波兰》）中得到了进一步的发挥。

列宁在影片中的第二次出现充满了革命浪漫主义情调：在斯莫尔尼宫宽大的走廊上响彻着有力的脚步声和口令声，这是工农兵群众正在整装待发；从办公室里传来了打字机的哒哒声，武装起义前斯莫尔尼宫里是一片紧张而又兴奋的气氛；一个刚刚读完《土地法令》的大兵却拎着水壶到处找开水沏茶，而日理万机的领袖这时正朝着大兵走来，于是两人便开始“闲”聊起来，这是充满幽默和喜剧色彩的一个场面，然而导演却从这里提炼出严肃的政治意义。领袖同普通人的对话特点不是教训人和下指示，而是渴望了解人民的处境及敌我力量的对比，从而判断和平是否有可能实现，已经厌战的士兵们今天是否可能拿起武器同布尔什维克一起打倒地主资本家政府，等等。这是领袖和普通人之间平等的对话，因为他们都渴望知道对方知道的事物。在这里突出了列宁的深邃思想和渊博知识的来源：向普通人学习的宝贵品质。在这次不慌不忙、随随便便但推心置腹的谈话中，沙特林从列宁提出的问题中学到了更多的东西，从而不知不觉地得出了简单明确的结论：必须拿起枪杆子。

然而本片在上述谈话之后，情节和人物形象的前半部和后半部之间出现了断层。谈话前，沙特林的一切言行是来自前线的大兵的合乎逻辑的本色流露，而参加革命以后，他的举止却成了按照编导者规定的任务而动作的假定性形象的所作所为了。影片中后来出现的许多战斗场面只是说明故事情节的发展，而不是主题思想的深入和升华。剧本本身也限制了导演使影片显得更加生动的创造空间，战斗场面强调的只是沙特林和契毕索夫等人如何勇敢作战而已。只是在列宁畅谈现在人民不再怕带枪的人时，才又一次出现了情节的高潮。施特劳赫在表演列宁讲故事时，突出了列宁容光焕发，充满必胜信心和一个革命者的幸福感的性格特点。

话剧和影片《带枪的人》几十年来对中国几代观众和艺术界人士都产生了深刻的影响。本片将和许多其他列宁题材影片一样把无产阶级革命导师的光辉形象永远留在中国亿万观众的心中。

（王德盛）


雾码头

Le Quai des Brumes


1938　黑白片　91分钟

法国联盟影片公司摄制


导演：
 马赛尔·卡尔内



编剧：
 雅克·普莱维（根据比埃尔·马克·奥朗同名小说改编）



摄影：
 欧仁·舒夫坦



主要演员：
 让·迦本（饰逃兵“让”） 米歇尔·莫甘
 （饰奈莉） 米切尔·西蒙（饰扎贝尔） 比埃尔·布拉瑟（饰吕西安）

本片获1938年法国梅里爱奖，威尼斯国际博览会特别荣誉奖；1939年法国路易·德吕克奖



【剧情简介】
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《雾码头》剧照



“让”原先是在殖民地服役的法国士兵，他从服役地逃回法国，踯躅在雾茫茫的海港城市勒阿弗尔的码头附近，想找一条合适的船，潜逃到外国去。流浪汉把他带进一家由巴拿马人开设的地下酒馆，在那里他结识了等待男友前来赴约的美丽姑娘奈莉。但奈莉的男友莫里斯始终没有出现。

勒阿弗尔的黑社会派一个名叫吕西安的人也来这里找莫里斯，酒馆门口有人不让吕西安进来。忽然一阵枪响，奈莉的监护人扎贝尔踉踉跄跄走进酒馆，他的手上有血。他扫视了一下店堂里的顾客，没有发现奈莉，便走开了。

奈莉和“让”一见钟情，他俩在曙光照临的雾茫茫的码头上散步。有位画家要投水自尽，他把自己的护照和行李给了打算外逃的“让”。

吕西安来到扎贝尔经营的杂货店，这里实际上是黑市交易的接头地点。他们正从事一桩非法交易。扎贝尔知道，那天晚上是吕西安向他开的枪，他警告吕西安，警方会收集到不利于他的罪证的。吕西安走后，“让”来到店铺；他想为奈莉买一件礼物，作为离别时向她表示爱情的信物。扎贝尔在这以前听到吕西安形容过“让”的长相，一下子认出了他，于是唆使他去杀死吕西安，以此作为替他弄到钱和假护照的条件。“让”对于扎贝尔的恶毒用心很反感。

在巴拿马酒馆，得到了便装和假身份证的“让”准备翌日乘船去委内瑞拉。当晚，他与奈莉约会，逛过游艺会之后，他们又一起在旅馆过夜。翌日清晨，奈莉在报上看到一条惊人的新闻：莫里斯已被害，他的尸首在港湾被发现。她怕“让”走后她会遇到不幸，“让”答应到南美后即派人来接她。

白天，已登船的“让”离舱上岸与奈莉作最后的告别。他来到扎贝尔的店铺，发现奈莉正同扎贝尔在扭打，扎贝尔承认自己出于嫉妒杀死了莫里斯。“让”为救奈莉，用砖块猛击扎贝尔的头部。他在回船的半途，被坐在车中的吕西安开枪击中。开往委内瑞拉的邮船已鸣笛启航，受到致命枪伤的“让”则死在奈莉的怀中……

【鉴赏】

《雾码头》在1938年5月首映后，电影评论家罗杰·雷让就毫不迟疑地预言：“这将是本年度法国最佳影片之一。一位大导演出世了，他的作品值得我们注意。”被称为大导演的本片导演马赛尔·卡尔内，当时只是一位29岁的青年人。他从19岁起，为雅克·费德尔和雷乃·克莱尔当了八年助理导演，直到1936年，他才开始导演自己的处女作《谢尼》。处女作并没有给他带来荣誉，接下去拍摄的一部喜剧片《稀奇古怪》（1937）更使他遭受惨败。多亏在柏林乌发电影制片厂负责法语电影生产的拉乌·卜洛甘引荐，卡尔内应聘去德国拍摄根据比埃尔·马克·奥朗同名小说改编的影片《雾码头》。那时德国已在法西斯政权的统治下，影片在投拍前剧本须经当局审查。负责宣传的法西斯头目戈培尔认为这类同情逃兵的故事有伤风化，不准拍摄。于是，影片摄制权就转让给了法国制片商。法国当局虽然没有阻拦影片的拍摄，但国防部要求“逃兵”这个词汇不准在影片中出现，而且要“让”换便装时必须把军衣小心地挂在椅背上，不能随手扔在地上。起初，卡尔内设想拍一部速写式的影片，后来，他决定对原作进行一番改造，便约请曾为他的处女作编写过剧本的雅克·普莱维为他改编剧本。普莱维把原作中的时间和空间都作了调整，并对男女主角的性格进行了重新的塑造。原作的故事开始于1909年，结束于1919年。影片把十年的恩怨压缩为一昼夜。原作故事发生的地点在巴黎的蒙马特尔，影片把这场悲剧从塞纳河畔移到大西洋边，不仅浩渺的海洋更强化了雾茫茫的氛围，而且海港城市勒阿弗尔的街巷也更有利于创造出一个以非法交易、杀人越货、集团火并等为特征的黑暗的社会环境。原作中奈莉被描写为性格泼辣的妓女，曾杀死过为她拉客的面首，后来成为红极一时的阔妓女，影片中的奈莉则是温柔多情的风尘女子。逃兵“让”的形象也比原作更鲜明，是原作中两个人物的综合。最可贵之处在于普莱维给情节剧的动作注入了他对社会存在的哲理的思考。尽管影片对原作有极大的改动，原作者却对影片非常满意，赞扬影片编导“完全体现了原作的精神”。《雾码头》上映时，法国的银幕上正充斥轻歌曼舞的音乐片和轻松活泼的喜剧片。它的出现，对于那时的电影界，简直是当头棒喝，因为影片从头至尾充满了灰暗的、压抑的气氛，这种悲观的情调无异给歌舞升平的影院带来了警世的呐喊。所以，罗杰·雷让有关这部影片的预言果然应验，《雾码头》连连获奖，默默无闻地在电影界耕耘了十年的青年导演马赛尔·卡尔内，从此成名；他与编剧雅克·普莱维也从此成为难舍难分的搭档。他们两人合作编导的影片后来几乎都成为法国“诗意现实主义”的扛鼎之作，其中《天堂的儿女们》更代表了这一电影学派的最高成就。

《雾码头》是“诗意现实主义”的第一部经典作品。安德烈·巴赞曾评论道：“卡尔内的现实主义，倾向于对环境作诗意的再现，同时他又在细节中注意保持生活的真实。”在这方面，应该说，卡尔内在很大程度上得益于亚历山大·特劳纳的美工设计。他所设计的场景，既追求外表的真实，又潜心追求一种风格，以突出特定的氛围，使这些场景释放出内在的诗意。《雾码头》之所以在当时引起如此巨大的震动，就因为它确切地抓住了第二次世界大战前夕笼罩着欧洲大陆的那种腐败、颓唐、悲观、令人沮丧的气氛。弥漫在码头周围的浓雾具有形而上的意味。准备投水自尽的绝望的画家情不自禁地描绘了他所感到的事物表面掩盖下的真相，他说：“在水面上浮游的人，其实在我眼中已是淹死的浮尸。”画家同把“让”领进地下酒馆的流浪汉一样，都是作为命运的载体出现在剧作者笔下的。他们像通往地狱的冥河上的船夫，把失魂落魄、一心求生的逃兵“让”，引渡到了他再难脱身的黑暗王国。奈莉的形象也很迷人。她的扮演者米切尔·莫甘有一双美丽的眼睛。导演不仅让这双眼睛传递出温柔、多情的韵味，还让它们透出无可奈何的恐惧和对命运的屈从，让它们在戴着贝雷帽的金黄色的头发下，经常闪烁出厄运的凶兆的光芒。米切尔·莫甘和“让”的扮演者让·迦本的出色表演，使他们成为法国电影中一对最理想、最令人同情的情侣。继这部影片之后，他们又合拍了四部影片。《雾码头》还巩固了让·迦本自《逃犯贝贝》（1936）之后所开始的“迦本神话”，他再一次扮演了为社会所不容的小人物，他想得到自由和安宁，力图同他所爱的女人逃到他幻想中的太平的地方去，但结果却由于种种原因而落入了无情的命运布下的罗网；所谓“迦本神话”其实就是“不幸的小人物的神话”。

从剧作结构看，这是一部传统结构形式的影片，剧作者遵循了“时间、地点和动作三统一”的古典原则。影片在这样的架构中，描绘了一个黑暗的世界，那里恶势力通过厄运的变迁总是得逞，善良的人们只能无望地挣扎，最终难逃灭亡的命运。影片对许多细节故意不做明确交代，例如扎贝尔和吕西安之间究竟是什么关系，究竟结下什么芥蒂，这反倒给观众提供了更多的余地，使他们有可能对威胁着世界的那种无所不在的恶的势力，取得更广泛的感受并触动哲理方面的思考。从这方面说，这部第二次世界大战前拍摄的影片，以它所描绘的那个黑暗世界，大可以算作大战后才兴起的存在主义思潮的先声。

由于《雾码头》如此尖锐地揭示了大战前法国社会的消沉颓唐，它深为亲法西斯的法国右翼势力所嫉恨。维希傀儡政权甚至把法国战败的结果，诿过于这部影片。卡尔内答辩说：“暴雨之袭来，并非晴雨表之过，它只是预告了恶劣的气候。电影作者的使命是做好时代的晴雨表。”这部影片在德军占领期间，遭到禁演。在法西斯横行的那些岁月中，卡尔内和普莱维没有离开祖国。他们在艰苦的条件下，又合作拍摄了《夜间来客》（1942）和《天堂的儿女们》（1943～1944）等杰作，无愧于爱人民、爱祖国的艺术家的良心。法国电影艺术与技术科学院于1979年评本片为“法国十大佳片”第九名。

（李恒基）


翠堤春晓

The Great Waltz


1938　黑白片　107分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 于利恩·杜维威埃



编剧：
 塞缪埃尔·哈芬斯坦 瓦尔特·雷奇（根据哥特弗雷德·莱因哈特原著故事改编）



摄影：
 约瑟夫·鲁登堡



音乐：
 迪米特里·提奥姆金（根据约翰·施特劳斯原作改编构成）



主要演员：
 费尔南德·戈拉威（饰约翰·施特劳斯） 露易丝·雷乃（饰波蒂·沃格胡波） 密里萨·考尔尤斯（饰卡拉·唐娜）


本片获1939年美国影艺学院最佳摄影奥斯卡金像奖



【剧情简介】

影片主人公约翰·施特劳斯（1825～1899）是世界著名音乐家，被誉为“圆舞曲之王”。19世纪中叶，圆舞曲开始萌芽，但受到上流社会的歧视，被认为是“下里巴人”式的民间音乐，不登大雅之堂。当时，年仅2岁的施特劳斯在维也纳一家银行担任会计，十分迷恋圆舞曲的创作和演奏。一 天，他坐在会计桌旁假装记账，实际上在凝神构思他的“圆舞曲”。银行经理悄然走近，发现了他藏在账簿下面的谱纸，气愤地一把抢过来，便要撕碎。施特劳斯愤而辞职，来到女友波蒂家诉说衷情。当波蒂得知他想组建乐队、演奏自己谱写的圆舞曲时，便忧虑地问道：“你有多少钱，可以养活一个乐队？”施特劳斯自信而又坚定地回答：“音乐家凭灵感生活。金钱买不到灵感，灵感不依赖金钱。”
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《翠堤春晓》剧照



波蒂的理解、鼓励和热心朋友的支持、帮助使施特劳斯很快组成一个业余乐队。一天晚上，他们为新开张的亚特兰大饭店免费演奏，招徕宾客。不料，当欢快圆舞曲响起时，人们为了显示自己的高雅，相继退出餐厅。饭店老板看到这种不景气的场面，气急败坏地说：“瞧！今日的好戏完了！”正当施特劳斯茫然地扫视空荡荡的餐厅时，一声清脆响亮的女高音宣布：“不！今天的节目还没完！”原来，维也纳皇家歌剧院著名女高音歌唱家卡拉·唐娜也来参加开业庆典。施特劳斯又惊又喜，情不自禁地对她鞠躬行礼。“年轻的音乐家”，卡拉高兴地对他说，“你会成功的。请继续演奏您的圆舞曲”。

施特劳斯受到极大鼓舞。他意气风发，举起指挥棒，欢乐明快的圆舞曲响彻大厅，通过敞开的窗户，在夜幕中的维也纳回响。乐曲吸引了林荫大道上漫步的情侣，吸引了大街小巷中正在消遣的居民；连已经上床歇息的人们也离开了家，潮水般地奔向亚特兰大饭店，人们在圆舞曲优美的旋律中翩翩起舞。施特劳斯一边指挥乐队演奏，一边感激地看着卡拉。他的脸上发出喜悦的光彩，他的乐手们更是喜出望外。

为使施特劳斯的圆舞曲打进上层社会，卡拉在豪恩弗雷德公爵家举办的贵族舞会上演唱了他谱写的歌曲。女宾男客为她那优美的演唱而倾倒。接着，施特劳斯指挥乐队演奏起他的圆舞曲。贵妇人们先是发出自视清高的轻蔑笑声，但圆舞曲的艺术魅力却使她们身不由己，很快便陶醉在那轻快优美的旋律之中。施特劳斯的圆舞曲终于被上流社会所接受，他也因此而对卡拉感恩不尽，并进而产生爱慕之心。

卡拉年轻漂亮，事业上也正走红。豪恩弗雷德公爵的追求和纠缠使她感到不快，遂对施特劳斯倾吐衷情。公爵发现他俩情意缱绻，妒火中烧，便以傲慢的言语羞辱施特劳斯。施特劳斯对他的粗暴无礼非常气愤，发誓不再与上流社会往来，随后愤然走出公爵府邸。

波蒂一直站在外面等候施特劳斯，默默地祝福他演出成功，她的痴情和热心使施特劳斯深受感动。尽管他也爱慕卡拉，他还是和他热恋已久的波蒂结为秦晋之好。音乐出版商哈弗波尔也找上门来，同意以高价获得他的圆舞曲出版权。施特劳斯从此名利双收，成为闻名遐迩的圆舞曲音乐家。

1848年奥地利爆发了反对君主政体、要求立宪的资产阶级革命。一向憎恶贵族的施特劳斯参加了革命，不但敢冒天下之大不韪，拧了皇帝约瑟夫的鼻子，而且谱写了激昂的《革命进行曲》，以音乐为武器，鼓励群众同贵族斗争。一次，卡拉被误认为贵族夫人而遭到围攻，施特劳斯念及旧情，上前解围，然后雇了马车一起逃往维也纳森林。

翌日清晨，他们乘车从森林中穿过，美丽的大自然激发了施特劳斯的灵感，他谱写了著名的圆舞曲《维也纳森林的故事》。施特劳斯的艺术天赋和英俊潇洒，使卡拉更加动情。但一想到他已有妻室，便觉得进退两难，闷闷不乐。

由于奥地利皇帝宣布立宪，改变政体，革命浪潮随之平息。施特劳斯重新埋头创作，但旧情难却，仍留恋与卡拉在一起时的美好时光，因此对波蒂的爱情时有起伏变化。温柔贤惠的波蒂觉察到丈夫经常心猿意马，不免对卡拉产生妒意。但当她看到卡拉主演的由施特劳斯作曲的新歌剧《蝙蝠》获得巨大成功时，为他俩艺术的珠联璧合折服，决定牺牲自己的感情，成全施特劳斯和卡拉的事业和爱情。卡拉为波蒂的情操所感动，决定离开施特劳斯，只身乘船远走他乡。

施特劳斯目送卡拉远去，在多瑙河畔浮想联翩，创作出举世闻名的圆舞曲名作——《蓝色多瑙河》。43年后，施特劳斯已是满头白发的老人。在一次宫廷舞会上奥地利皇帝约瑟夫召见了他，并对欢呼的人群说：“施特劳斯也是国王！”

【鉴赏】

本片是目前三部以施特劳斯为主人公的影片中的第一部（第二部是本片的彩色重拍版，摄于1972年，由安德鲁·斯通编导制片；第三部是在我国译制发行的《无冕之王》），也是一部国际性集体创作的经典音乐片。本片原作故事由奥地利著名舞台导演莱因哈特的儿子哥特弗雷德创作，由俄国剧作家塞缪埃尔·哈芬斯坦（曾改编或创作电影剧本《美国悲剧》、《化身博士》、《纽约奇谭》等）和奥地利剧作家瓦尔特·雷奇（曾编写《郎心似铁》、《居里夫人》和《冰海沉船》等剧本）改编成电影剧本。由法国著名电影艺术家杜维威埃导演，德国老导演约瑟夫·冯·斯登堡也参加了导演工作（未署名）。摄影师由美籍俄国人鲁登堡担任，他曾于1939年因该片和《米尼佛夫人》而荣获奥斯卡最佳摄影金像奖。

《翠堤春晓》的艺术特色，首先体现在导演善于通过故事空间内的音乐推动剧情发展。其中有三个段落尤为典型：

影片开始后不久，施特劳斯和卡拉·唐娜一见钟情，相见恨晚。但由于施特劳斯和波蒂相恋已久，卡拉又和贵族豪恩弗雷德关系暧昧，所以二人只保持朋友关系。施特劳斯和波蒂结婚后，仍不时想起和卡拉在一起时的美妙时光，因此而经常焦躁不安。一天夜晚，他想创作一首爱情歌曲献给卡拉，便一边哼唱歌词，一边在钢琴上反复弹奏开始的两个乐句：
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这时，他那温柔贤淑的妻子波蒂走来，给他端来热咖啡，并关切地询问他的身体和创作状况。但施特劳斯相当冷淡，甚至很不耐烦。他不加理会地继续哼唱着：“你曾说，你爱我，当我们还年轻。”波蒂认为自己的丈夫在艺术创作时陷入了对往事的回忆，便想当然地认为他正在为自己创作一首情歌，于是接着说，“是的，我是这样说过——”但施特劳斯却为自己的乐思受到干扰而恼火。他粗暴地打断了波蒂的话，继续构思。这就一方面生动地表现出作曲家如痴如醉的创作过程，又充分展示出他复杂的内心世界和感情生活。第二天，这首歌便出现在音乐会上，由卡拉·唐娜演唱，受到听众热烈欢迎。波蒂从沉浸在幸福之中的卡拉神情中，顿时领悟到这首情歌原本是为另一个女人谱写的，于是面部表情剧烈变化，反映出担心丈夫被人夺走的复杂感情。

革命暴动之后，施特劳斯和卡拉一起乘坐马车穿过维也纳森林。天色将明，晨曦初露，满目苍翠。接着霞光透过枝叶，射进密林，拂去了他们的睡意。大自然的美妙神奇，为他们展示出一个怡人自得的世界。施特劳斯倦意顿消，贪婪地吮吸着清晨凉爽的空气。这时，瘸腿马的蹄声敲着路面，发出优美、缓慢的“嘚、嘚、嘚（空）”三拍节奏。移动摄影拍摄出长卷般的森林画面，把人物和观众一起带入仙境般的森林深处。朦胧的晨雾中，羊群缓缓走过草地，牧羊人在牧笛上吹奏出朴素单纯而又悠扬舒缓的音调：“[image: ]
 ”。此情此景，此人此声，深深触动了施特劳斯的创作灵感。他情不自禁地接着哼唱起来：[image: ]
 当旋律发展不下去时，他陷入沉思。才思敏捷的卡拉接着唱出高昂的过渡音：[image: ]
 他们的一唱一和使赶车夫受到感染。他兴奋地扬鞭策马，并掏出口琴吹出了风趣活泼的乐句：[image: ]
 。

镜头接下去转到演奏和舞蹈场面，在著名的圆舞曲《维也纳森林》的旋律声中，人们翩翩起舞。影片就这样没用一句对白，便生动地展示出一首世界名曲的创作情景。

《蓝色多瑙河》的创作情景更富戏剧性。施特劳斯虽然深爱波蒂，但为了自己的艺术事业，他决计和卡拉一起闯荡世界。波蒂对丈夫的选择虽然深感痛苦，但也未加干涉。不料，当施特劳斯按约来到多瑙河畔时，卡拉却只让搬运夫往船上搬运她自己的行李，而不让施特劳斯上船。原来，波蒂的善良和宽宏使卡拉十分感动，她不愿因为自己而使波蒂失去心爱的丈夫，因此含泪向施特劳斯告别，独自乘船离开了她的心上人，也离开了乐都维也纳。轮船远去，卡拉的倩影消失在远方，施特劳斯宛如大梦初醒，他望着粼粼碧波，看着岸边幸福的情侣，心中响起了《蓝色多瑙河》序曲的主导动机：[image: ]
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 ……影片接着不断切入施特劳斯的面部特写和一组岸边妇女劳作的镜头。他的乐思继续[image: ]
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 ……紧接着影片切换为翩翩起舞的人群，切入一个地球仪，叠印各国，各色人种都在《多瑙河之波》优美的旋律中起舞，以显示它的国际性影响。

上述艺术特色同时赋予整部影片鲜明的叙事节奏，画面构成和段落结构也体现出音乐片所独有的特色。例如施特劳斯指挥他的乐队在大西洋饭店演奏他的圆舞曲时，画面上开始是维也纳城中以各种方式消遣的人们；接着切入室内的演奏和窗外围观的人群。下一组镜头便是空床、空棋盘、空荡而仍在晃动的摇椅——生动表现出万人空巷，争相观赏施特劳斯作品的盛况。正如俄国作曲家杜纳耶夫斯基所描述的那样：“他们拥到使他们激动的渊源去了，奔向施特劳斯的管弦乐队，奔向他那魅人的圆舞曲。”再往下，我们回想起人山人海的群众在圆舞曲的旋风中回转。施特劳斯的脸上发出光彩，他的音乐家朋友们也都面露喜色，甚至有些喜出望外。“为了使这一切真实可信，编剧和导演唯有依靠这样一种音乐——它能使人相信这种辉煌成绩确实可能存在。而这种音乐就是施特劳斯圆舞曲”。

《翠堤春晓》的剧情结构也如同一部由五个乐段构成的交响乐。施特劳斯的银行生涯和向波蒂吐露衷肠的场景可以比作“序曲”，主导动机便是施特劳斯对圆舞曲的挚爱。他在卡拉·唐娜帮助下获得成功并使圆舞曲进入上流社会，可以比作“呈示部”，主导动机是“爱情+艺术”。施特劳斯创作《维也纳森林》等音乐作品以及他与妻子波蒂和歌唱家卡拉之间感情的纠葛，又可以比作“发展段落”，主导动机是“事业+爱情”。影片的高潮便是三位主人公的“抉择”——施特劳斯想离开波蒂而和卡拉远走他乡；波蒂为了丈夫的事业而宁愿牺牲自己的幸福；而卡拉最终良心发现，只身出走。影片的尾声由两个动机构成：一个是施特劳斯创作《多瑙河之波》的段落，另一个则是他被誉为“圆舞曲之王”。所有这些段落被施特劳斯的爱情波折以及他那优美的音乐联结为一个有机的艺术整体，使观众既分享到一个音乐家的浪漫故事，又欣赏到施特劳斯的音乐名作——如《维也纳森林的故事》、《时光再来》、《当我们年轻时》、《春之声》、《蝙蝠》、《我爱维也纳》、《革命进行曲》和《多瑙河之波》等，令人回味无穷。

本片的另一特色便是演员成功的表演。影片的演员是从美国、德国、俄罗斯、奥地利、匈牙利、法国等国家严格挑选的，因而是名副其实的国际性创作。施特劳斯由法国演员费尔南德·戈拉威饰演，较好地体现出一个圆舞曲音乐家细腻、多情的内心世界。扮演歌唱家卡拉·唐娜的是匈牙利女高音歌唱家密里萨·考尔尤斯，影片中的著名插曲《当我们年轻时》就是由她本人演唱的。她的表演既体现出一个音乐家的高雅气质，又反映出一个“伯乐”式人物的气魄和胆略，更表现出一个“情人”在感情漩涡中的沉浮，让人过目难忘。扮演妻子波蒂的是奥地利舞台明星露易丝·雷乃，她把一个贤内助的形象演得惟妙惟肖，尤其是把波蒂发现丈夫与卡拉的关系，最终决定成全他们时的复杂心情，生动地展示在观众面前，让人既同情又油然而生崇敬之心。

《翠堤春晓》曾于1972年由米高梅公司重拍。新版影片虽然是彩色宽银幕，并穿插了更多的施特劳斯音乐，但评论家认为，与杜维威埃的黑白片相比仍是逊色。总之，在人物形象塑造、环境气氛渲染和音乐创作具体过程的结合方面，《翠堤春晓》不但表现出卓越的艺术技巧，而且具有很高的观赏性。它因此而被称为好莱坞拍摄音乐家传奇故事片的开山之作。后来的同类题材影片也大都沿袭了杜维威埃的处理手法和争取观众的经验。

（王汉川）


天色破晓

Le Jour se lève


1939　黑白片　95分钟

法国西格玛影片公司摄制


导演：
 马赛尔·卡尔内



编剧：
 约克·维奥



摄影：
 居尔·库朗 菲立普·阿戈斯辛尼



主要演员：
 让·迦本（饰弗朗索瓦） 雅克林娜·洛朗（饰弗朗索瓦兹） 阿尔莱蒂（饰克拉拉） 朱尔·贝里（饰瓦朗丹）




【剧情简介】
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《天色破晓》剧照



空寂的街道，一辆马车缓缓驶来。残冬的瑟瑟冷风摇晃着门窗，景深处是一座孤零零的四层楼小旅店。突然，传来一声枪响。一个男人捂着腹部，踉踉跄跄推开楼上一扇屋门，然后支撑不住滚下楼梯。从门外走入的盲人诧异地惊呼：“谁？谁摔倒了？”大楼内外，人声鼎沸。

两名警察闻声赶来。当他们走上楼梯时，又传来一声枪响——住在顶层的弗朗索瓦朝警察开了枪。随后，他走出小屋，走到楼梯口，目睹警察匆匆离去后，返回室内，关上屋门，又随手把一条领带放入衣柜。

街上，赶来一队警察。围观人越来越多。两个警察爬上屋顶，隐蔽在烟囱后，眺望传出枪响的那间小屋。一颗子弹飞进室内，击裂了玻璃窗。弗朗索瓦明白，自己已经“腹背受敌”。他慢慢走到窗台前，隔着碎裂的玻璃，望着楼下黑压压一片围观的人群，思绪万千。往事历历在目……

弗朗索瓦在喷砂车间干活时与误入车间的卖花女弗朗索瓦兹邂逅相遇。两人在攀谈中得知都是失去双亲的孤儿，而且当天是两人共同的圣名瞻礼日，彼此产生了好感。

一天夜晚，弗朗索瓦骑车来到郊外弗朗索瓦兹的家，两人说说笑笑，不觉已过午夜。弗朗索瓦兹要赶到一家歌舞咖啡厅，因为还有“约会”。弗朗索瓦拿着她送给自己的小礼物——一只玩具小熊，走出小屋。女友走出家门，他暗中尾随其后。

两人先后走进一家歌舞咖啡厅。舞台上女歌手正在演唱歌曲。弗朗索瓦停在酒吧台前，远远注视着坐在观众席上的弗朗索瓦兹。随后，瓦朗丹先生和克拉拉女士出场表演杂技。过了片刻，克拉拉厌恶地离开舞台，留下瓦朗丹一人在台上驯狗。克拉拉径直走到酒吧台，凑近弗朗索瓦，以挑逗的口吻和他搭讪起来。原来，徐娘半老的克拉拉是瓦朗丹的情妇，了解他的种种劣行。喜新厌旧的瓦朗丹打算和她一刀两断，芳心寂寞的克拉拉希望弗朗索瓦给她几分温存。

节目结束后，瓦朗丹走到酒吧台前，训斥了克拉拉几句，随后，情意缠绵地送走一个年轻女子——她竟是弗朗索瓦兹！瓦朗丹又勾引上了一个新欢。

喧哗声打断了凭窗眺望的弗朗索瓦的回忆。他捡起落在地上的小狗熊。这时，几梭子弹击穿了屋门。弗朗索瓦急忙把沉重的衣柜推到门后，挡住即将倒落的屋门。他颓然地躺到床上，脸上露出绝望的苦笑。往事浮现在眼前……

旅店入口。弗朗索瓦走进克拉拉的房间，两人无拘无束地交谈起来。单身女人多么渴望男人的抚爱！偶然间，他们从窗口看到瓦朗丹的车和一群小狗。克拉拉似乎猜到了什么。她踮起脚尖，悄悄走近门口，猛然拉开屋门：正在屋外偷听的瓦朗丹露出一脸尴尬相。

弗朗索瓦虽然与克拉拉来往，却仍然眷恋卖花女。厚颜无耻的瓦朗丹为了霸占卖花女，谎称自己是她的父亲。但是，弗朗索瓦到温室找到弗朗索瓦兹，了解实情，戳穿了瓦朗丹的谎言，并且决心从可憎的情敌手中夺回心上人。恼怒异常的瓦朗丹无意退出情场，而且屡屡嘲弄弗朗索瓦。

一天，瓦朗丹又来纠缠，因为卖花女认清了他的卑鄙嘴脸，拒绝和他继续来往。他抱着一线希望：劝说弗朗索瓦和克拉拉相好，放弃弗朗索瓦兹。他还胡言乱语，嘲弄喷砂工“工作低贱，枯燥无味，生活没有保障”。愤怒的弗朗索瓦用钳子般的双手把他的头按在窗外，让他尝尝心惊胆战的滋味。头晕眼花的瓦朗丹苦苦讨饶。对方松手后，他又嘲弄起“芸芸众生”对爱情和女人的理想道德观，大言不惭地宣称自己就是喜欢随心所欲地玩弄年轻女性。

弗朗索瓦再也克制不住心头怒火，他抓起桌上的手枪，射杀这个恶棍。瓦朗丹踉跄地出了房门，跌倒在楼梯口。

天色破晓。窗外人群的喊声再次打断弗朗索瓦的回忆。一辆警车呼啸驶来，闻讯赶来的弗朗索瓦兹呼喊着他的名字，昏迷过去，随即被人们抬入克拉拉的房间。这时，弗朗索瓦起身离床，望了一眼桌上的手枪，若有所思喃喃自语。传来卖花女的画外音：“你答应过我，复活节后……咱们去采百合花！”随即，从屋里传来一声枪响。接着，又是催泪弹的爆炸声。弗朗索瓦躺在血泊里。黎明不属于他，他与黑暗偕逝。狭窄的小屋仿佛是一座坟墓。

【鉴赏】

艺术家的目光从上流社会转向下层民众，注视社会矛盾和世俗万象，窥见工人、农夫、贫民、逃犯、流浪汉的生存境况和精神世界。新的视野激发新的灵感，造就新的风格，成全新的流派——诗意现实主义。新流派的始作俑者比埃尔·什纳勒于1933年将法国文学中的诗意现实主义作家马赛尔·埃梅的小说《无名街》搬上银幕，借鉴文学的新审美情趣，突破20世纪30年代以前电影的陈规戒律，拓展现实题材，又力求融入诗意，从而开创了一代新风。

诗意现实主义独领风骚数十年，为20世纪20年代后期渐已衰落的法国电影注入活力，成为30年代法国电影的主流。新流派的主将是让·雷诺阿、雅克·费德尔、于利恩·杜维威埃和马赛尔·卡尔内。

马赛尔·卡尔内“创造了法国电影登峰造极的作品——《雾码头》”，次年，又“奉献了一部更加辉煌的《天色破晓》”。电影史学家乔治·萨杜尔的上述评论似嫌过誉，但是，这部影片确实是公认的诗意现实主义的经典。“卡尔内的影片是关于孤独的悲剧……既忠实于环境的真实，又为环境注入诗意。卡尔内与德国表现主义派迥然相异，他不是通过形式和影像的变形表现景物，而是开掘景物的内在诗意，充分呈现出它与剧情的潜在对应性，从而体现了‘诗意现实主义’的观念。”安德烈·巴赞如是说。这番话是认识影片总体风格的有益提示。

《天色破晓》是双重意义的悲剧：人物的悲剧命运和作品的经典悲剧结构。影片为主人公选择了死亡，让他在破晓时分倒在血泊中，从而解脱了痛苦的人生。为了使人物的悲剧归宿令人信服、合乎情理，影片着意渲染了步步进逼的外界力量，通过四段现在时场景依次表现了警察包围旅舍、爬上楼顶、开枪射击、击碎门窗和冲向小屋的情节，预示了厄运临头、杀人者难逃法网的结局。然而，现实场景和回忆段落表明主人公的自杀绝非出于畏罪心理，郁结而沉重的苦闷心态才是令其选择死亡的最终动机。悲剧人格主体验孤独，孑然一身，独处空谷，外界的冷漠导致内心的空寂和压抑——“独处空堂上，谁可与欢者？”弗朗索瓦偶遇弗朗索瓦兹之后，似乎找到了精神的寄托和希望，憧憬和心上人比翼双飞，摆脱孤独。但是，现实无情，天真的女友竟然被龌龊的艺人勾引，甚至委身于这个卑鄙小人。现实击碎了美梦，追求善美的弗朗索瓦陷入痛苦、孤独的缠绕中，而且越陷越深。虽然他劝说过弗朗索瓦兹回心转意，揭穿了瓦朗丹的谎言，却没有夺回自己渴求的爱，没有抹去内心的愤懑。因此，面对前来纠缠的情敌，他忍无可忍，在难以抑制的冲动中犯下了杀人罪。困于斗室后，他只能逃逸在回忆中，咀嚼生与死的意味，被动无力地哀叹生之艰难。抑郁的情态和厌世的情绪在他的胸中郁结成化解不开的块垒，因此，他最终选择了死亡。他的自戕并无传统悲剧人格的崇高内容，不足以发散浪漫主义的悲壮光彩，亦非在劫难逃时鲁莽轻生的举动，而是因陷入不可主宰的命运的罗网而万念俱灰时做出的无可奈何的存在主义式的选择，是违迕社会的无声抗议。这是游移于平民主义和存在主义之间的悲剧。在无法正面直接涉及社会问题的年代，影片以旁敲侧击的方式表达了时代的愤懑情绪。

影片把过去的事件纳入严格的时间、地点、情节的统一体，遵守了经典悲剧的“三一律”格局。在卡尔内的全部作品中，这是“最纯正、最严格和最完美的悲剧”（让·米特里语）。纵然回忆的事件发生在不同的地点，属于过去时态的倒叙，构成另一条情节线索，似乎突破了时空的统一；但是，三组回忆情节通过悠长的化入化出手段（现在时场景的过渡完全采用短促的化入化出）与四个现在时段落相衔，不仅保持了内在的契机，而且具有相对完整的情节。它们不是主观意念的涌现，而是一系列具体事件的严格客观化展示和人生经历在记忆中的再现，经典叙述结构始终主宰和制约故事流程：弗朗索瓦的住室，傍晚6点至次日清晨6点，从情敌被杀到主人公自杀。当然，电影毕竟为悲剧创造了更加挥洒自如的空间，马赛尔·卡尔内也无意拘泥于室内剧的戒律，影片的间歇式回忆结构在20世纪30年代亦属创新。

运用景物营造氛围这一诗意现实主义的审美特征在影片中表现得淋漓尽致。荒凉郊区的广场、又陡又窄的小楼和局促逼仄的居室，既是逼真的“社会写实”，又是“主人公孤寂心境的写照”（乔治·萨杜尔语），并且服从剧情的需要：警车和人群赶到广场围住小楼，警察只能沿这座孤楼的阶梯冲上顶层。出现在场景中的物件，不仅是强调环境真实感的摆设，几乎每个物件都担负着一定的功能。譬如，弗朗索瓦叼着的香烟用于表示看时间的流逝，一包香烟被完全抽尽的时刻就预示着死亡已然临头。又如，“嘀嘀嗒嗒”的闹钟犹如冷眼旁观者，仿佛仍在提醒饮弹身亡的主人公：“天色已经破晓”。再如，勾起回忆的相片、手镯和小礼物——玩具狗熊。为延缓时间的剧情需要，挡住屋门不让警察立刻冲进来的大衣柜，不仅是剧情元素，还具有象征意义：主人公堵死了一切生路。影片中还有不少说明主人公性格、情趣和爱好的细节：墙上的运动照片、衣柜上的水壶、自行车、脚蹬和轮胎、新领带、足球。放在桌上的手枪则是推动情节的关键实物。景物被巧妙地织入故事链中，或直接参与情节，或表现人物心理，或与情境相呼应发散出象征性涵义，真是“一木一草总关情”。难怪米特里赞扬这部影片在形式上堪称20世纪30年代法国电影之最。

20世纪30年代末，有声电影已走过十年的历程，对声音和音乐的运用更加自觉。作曲家莫里斯·若贝尔为这部影片创造了第一流的电影音乐。他的观念是：影片音乐不应跟着剧情亦步亦趋，不应成为伴随婚礼场面的结婚进行曲或陪衬爱情场景的温情脉脉的小提琴旋律；相反，音乐应当发挥特有的戏剧性作用，成为心理活动或剧情的补充。《天色破晓》的音乐是实践这种电影音乐观念的成功尝试。仅以两例说明作曲家的匠心独运。音乐作为修辞手段出现在过去时和现在时的转化段落时，萦绕耳畔的音符铿锵有力，时断时续，音色别具一格，短笛吹出的情感色彩强烈的主题巧妙地结合由低音乐器和打击乐器表现的压抑性戏剧主题，时分时合，恍若时间的推移。双簧管主题清脆高亢富于旋律，定音鼓主题重浊低沉构成节奏。从过去时到现在时，或从现在时到过去时的过渡中，音乐元素的参与强化了心理感受的物理环境，为与回忆相适应的情节转变做了心理准备。假如仅用化入化出的光学手段表现时间的逆转，恐怕未必能有这样的效果。

接近尾声时的一场戏是音乐融入情节的典型范例：弗朗索瓦心事重重地站在镜前，抄起一把椅子砸过去，玻璃粉碎，音乐骤停，似乎愤怒的举动舒缓了压在主人公心头的郁结，似乎镜子就是主人公的记忆，虽然镜子只是象征物。片刻寂静之后，定音鼓的低沉主题再次响起，渐渐弥漫戏剧空间，随后，双簧管的主题有力地汇入这股声浪中，引出对弗朗索瓦兹的回忆……借助超常的化出化入的视觉手段和若贝尔的音乐伴奏，卡尔内解决了剧情各部分的时间差别问题。

没有让·迦本的出色表演，恐拍影片也不会如此成功。让·迦本（1896～1976）驰骋银幕50年，为世界电影史留下许多令人难忘的人物形象。20世纪30年代，他主演的影片直接触及了社会现实，博得广大观众的爱戴。他的表演纯朴真挚，无论是扮演巴黎郊区的无产者、心地善良扬善惩恶的“杀人犯”，还是堕入情网的“嘎小伙”，他都能把受命运摆布的低微小人物的形象栩栩如生地展现在银幕上。法国电影大师让·雷诺阿赞叹道：“天才，奇迹！形形色色的情感在他的眼神里一一显露出来，灼然可见，诚挚动人！”从他的湛蓝色的眼睛里可以看到人物心理的万千变化：在《雾码头》中，这对清澈明亮的蓝眼睛仿佛在召唤情人逃遁异乡；在《天色破晓》中，他的目光又变得咄咄逼人。让·迦本创造了令人难忘的工人形象——弗朗索瓦，也创造了永垂影史的“迦本神话”。

影片《天色破晓》的一个明显败笔是：为了追求诗意而硬塞入对话中文绉绉的语句。从一个普通工人言谈中能听到“你美丽得像棵树”这类形容语吗？

（崔君衍）


民主万岁

Mr.Smith Goes to Washington


1939　黑白片　130分钟

美国哥伦比亚影片公司摄制


制片人兼导演：
 弗兰克·卡普拉



编剧：
 西德尼·布赫曼（根据刘易斯·福斯特同名小说改编）



摄影：
 约瑟夫·沃克尔



主要演员：
 琪恩·阿瑟（饰桑特斯） 詹姆斯·史都华（饰杰弗逊·史密斯） 克劳德·伦斯（饰约瑟夫·潘恩） 爱德华·阿诺德（饰吉姆·泰勒） 居伊·基比（饰霍珀）


本片获1939年美国影艺学院最佳编剧奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳男演员奖



【剧情简介】
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《民主万岁》剧照



杰克逊市的大政客吉姆·泰勒为他的“御用”参议员山姆·福莱突然去世而大感烦恼。由他一手操纵、可以非法牟利数百万美元的关于修建维立特河水坝的议案即将在国会通过，他必须立即再物色一个傀儡去填补福莱的遗缺，以便能及时赶到华盛顿去投票。

杰克逊市所在州的州长霍珀握有向华盛顿指派参议员的宪法权力。他提出的人选不是得不到泰勒的首肯，便是遭到有势力的州自警团的反对。霍珀出于无奈，决定指派《少年园地》杂志的创办人、受到百万儿童爱戴但对政治一窍不通的杰弗逊·史密斯去补缺。这一措施得到多方的赞同，杰弗逊这个乡巴佬便被糊里糊涂地送到了华盛顿。

头脑其实并不简单的爱国者杰弗逊初到美国首都，首先去瞻仰了作为美国民主和自由的象征的国会大厦、最高法院、华盛顿纪念碑、林肯纪念堂和白宫。他牢记他在本州的欢送大会上作出的保证：“全力维护作为美国参议员的光荣，绝对不做有辱参议员名誉的事。”虽然他对陪送他来华盛顿的另一位参议员潘恩和一位身份不明的先生麦克甘恩的政治背景毫无所知，更没有料想到他竟负有在这两人指挥下为泰勒效劳的艰巨任务。

前参议员福莱的女秘书桑特斯是一个聪明、正直的年轻妇女，她被留下转任杰弗逊的秘书。她很快发现杰弗逊在政治上是一个十足的傻瓜，不禁为他感到担忧，因为她是反对泰勒的阴谋计划的。在桑特斯的安排下，杰弗逊有机会独自接受记者的访问，公开抨击政府浪费，但不肯为少年营拨付经费，还说政府应当多一点常识少一点法律。杰弗逊所表现的这种独立行事的倾向，使潘恩和麦克甘恩大为震惊，便加强了对他的监督，再也不许他有任何单独行动的自由。

杰弗逊为少年营呼吁的新闻产生了相反的效果。报界从他天真的语言中发现了他在政治上的幼稚无知，开始在各种场合对他进行嘲笑，说他只是一个受人拨弄的小丑。杰弗逊这时才真正意识到他被选去继承参议员名额的真正原因。

为了实践他的保证，杰弗逊在桑特斯的帮助下，拟出了一个在维立特河地区创建“国民少年营”的提案。第二天，杰弗逊参议员在参议院的大会上提出了这项议案。在场的潘恩和麦克甘恩听了大惊失色，因为完全出于巧合，杰弗逊提出的建立少年营的地区正是泰勒已经买下的、想在国会通过修建水坝法案后高价倒卖给政府的那块地区。

为了阻止杰弗逊的行动，潘恩指使他美丽的女儿缠住杰弗逊，不让他参加参议院对修建水坝提案进行初读的会议。桑特斯及时提醒了杰弗逊，他怒不可遏地去找潘恩，迫使他说出了泰勒的阴谋的全部真相。正在此时，泰勒已亲自赶来华盛顿，指挥他在国会内外的爪牙，制造假证据，诬陷杰弗逊企图在少年营提案上营私舞弊，并策划煽动全体参议员一致同意开除杰弗逊的议员资格。

有口难辩的杰弗逊在绝望中来到林肯塑像下进行哭诉，以宣泄他的痛苦心情。在那里，他遇见了桑特斯，她鼓励他要坚决斗下去，因为“美国需要正义”。杰弗逊信心倍增。在第二天的会议上，他利用法律规定的参议员在发言时不得打断的条款，抢得了发言权，开始滔滔不绝地揭露泰勒一伙的阴谋。他决心用无休无止的发言使水坝提案无法通过，同时等待他所在的州的群众，特别是百万少年来声援。

泰勒被杰弗逊的这一招激怒了。他下令全州报纸不准报道来自华盛顿的任何消息，同时对杰弗逊展开猛烈攻击，诬指他是一个罪犯，捏造种种罪名。泰勒买下了广播电台的全部播音时间来扩大攻势。当杰弗逊的发言持续到20小时以上时，反对他的运动也达到了高潮。

在大会会场里，一直在记者席上旁听的桑特斯的未婚夫迪斯突然发觉华盛顿的消息被封锁了。他立即告诉了桑特斯，由桑特斯用电话把杰弗逊的消息告诉了他的母亲，再由他母亲发动《少年园地》的百万读者把消息传播开去。一场声援杰弗逊的大规模运动正逐步展开，但讲坛上的杰弗逊终于支持不住而倒下了。目睹这一情景而天良突发的潘恩猛然站出来大喊，“维立特河水坝是个骗局，我作证！”

州长霍珀这时也被自警团员们团团围住，指责他是泰勒的帮凶，要他辞职下台。霍珀激动地表示他要立功赎罪，在本州彻底清除掉泰勒的势力。正义终于战胜了邪恶，杰弗逊胜利了。

【鉴赏】

从表面上看，《民主万岁》是对美国的议会民主和言论自由进行了极其辛辣的讽刺和尖刻的调侃的影片，以致它在华盛顿举行首映式时，有人公开指责影片污辱了政府的“尊严”。但是，弗兰克·卡普拉毕竟是美国的民主和自由制度的忠诚拥护者，一切讽刺和调侃都是出于对制度的热爱，真诚希望给制度清除病害、增强活力，不仅影片结尾奏出的正义战胜邪恶的民主胜利的强音足以佐证，而且更值得注意的是，卡普拉在影片里几次直露地抬出林肯，包括画面和声音，作为“民主万岁”的力量源泉。杰弗逊在林肯纪念堂的林肯塑像前，倾听一个儿童大声朗诵纪念碑上林肯的演说辞便是一例。好莱坞的喜剧艺术大师在塑造正面的美国形象时可以不顾艺术贵在含蓄的要领，让倾向“十分明白地流露出来”，然而影片仍然能捧回金像奖，能名列《电影日报》等评选的年度“十大佳片”名单，几乎所有的美国电影史都要称赞它是最佳的政治题材影片之一。这一点是值得我们深思的。

指出20世纪30年代好莱坞政治讽刺影片的毫不掩饰的爱国主义本质，并不意味着要否定《民主万岁》的思想和艺术成就。史密斯先生到华盛顿的前前后后毕竟是有力地揭开了美国民主自由的伪善面纱的一角。影片在艺术上存在着明显的不平衡，一些有见地的美国影评家曾经指出，和卡普拉的许多别的影片一样，《民主万岁》的结尾以其“肤浅的感伤主义和肤浅的民粹主义”令人感到幼稚可笑。恐怕对于绝大多数观众来说，杰弗逊用马拉松式的演说来获得的胜利，是很难冲淡泰勒在强奸民意和扼杀言论自由方面的巨大法力给人留下的深刻印象的。

在影片的前半部，说得更准确些是除了结尾部分外，卡普拉作为喜剧电影大师的卓越才能常常无心地伤害卡普拉作为美国民主制度拥护者的虔敬本意。这在对杰弗逊这一人物的刻画上表现得特别明显。杰弗逊是作为泰勒及其一伙的对立面出现的，是一个不能容忍别人玷污参议院荣誉的民主斗士。霍珀州长在获悉杰弗逊的斗争事迹后高呼他发现了“这个林肯”，并决心在铲除泰勒一伙的同时找到更多的杰弗逊。但是在此之前，杰弗逊正如霍珀所描绘的，“只不过是一个傻瓜，一个头脑简单的爱国者”，他“能熟记华盛顿和林肯的话，在州长面前做立正姿势，搜罗迷途的孩子和猫”。当杰弗逊在银幕上初次露面时，他正在一间动物驯养室里给一只断了腿的暹罗猴子敷石膏。在州长面前他完全失去了自控能力，拼命提高嗓子以便盖过动物室里狗的狂吠、鹦鹉的尖叫以及其他各式各样的动物噪音。卡普拉的夸张处理使杰弗逊从此难以摆脱生活中的丑角地位。接踵而来的是无数次的出丑：在州政府宴会大厅举行的欢送会上，在潘恩的美貌女儿的募捐箱前，在接受华盛顿报纸记者的采访时，杰弗逊永远是手足无措、语言失体、精神迷乱、丑态百出。尤其是他去找记者们评理遭到痛打一场戏里，不仅观众，就连他自己也无法否认，他只是一只“只会点头儿的圣诞节的假老虎”了。杰弗逊即便以正面人物的身份在参议院讲坛上“严正揭露”维立特河水坝的骗局时，他的演说也仍然使人哑然失笑，因为卡普拉实际是把这场马拉松演说作为喜剧场面来处理的。“神圣庄严”的美国参议院看来只是由两部分人组成的：像福莱、潘恩之类受财团操纵的傀儡议员和像杰弗逊之类头脑简单的政治傻瓜。当杰弗逊高坐在祝捷游行的花车上，在一群群少年队员簇拥下胜利返回杰克逊市时，观众只觉得一出闹剧的序幕行将结束，而很难为美国国会终于找到并将更多地发掘出杰弗逊这样的“林肯”而感到民主有望、民主万岁的。也许就此点而言，《民主万岁》倒不失为一部优秀的政治讽刺片。

卡普拉拍摄《民主万岁》时，正值他在创作上成果最辉煌的时期。《一夜风流》（1934）、《富贵浮云》（1936）、《浮生若梦》（1938）以及本片等一系列所谓“乖僻喜剧”片的巨大成功，为卡普拉奠定了喜剧电影大师的地位。值得注意的是，这些影片大受观众欢迎，其中原因之一是他在处理男女主角演员的声音（包括嗓音的音色和说话的语调变化等）方面有其独到之处。演员的声音常常成为他们影片的主要艺术元素，甚至对故事情节的发展起有决定的作用。在《一夜风流》里，一个上流社会的女郎从一个说话极快的美国记者（克拉克·盖博饰）那里领略到了“真正的”美国语言。《富贵浮云》里第兹先生（加莱·古柏饰）的语言特色几乎构成他的性格的一部分。卡普拉在《民主万岁》中选中詹姆斯·史都华来扮演主角，也是鉴于他那极富表现力的噪音——从天真、幼稚到疯狂、绝望，几乎判若两人。卡普拉在《群众》（1941）和《美妙生活》（1947）中分别再次选用古柏和史都华，都是与他俩的独特的声音魅力有关系的。以《民主万岁》来说，演员的声音及其对观众的影响作用被普遍认为是影片的一条结构主线。高大的詹姆斯·史都华在参议院讲坛上说话结巴得厉害，并且外地口音浓重，和他的辩论对手、身材矮小的克劳德·伦斯的伶俐口齿形成对比，这些多次出现的场面成为影片令人难忘的声音——形象动态结构。再如，当杰弗逊在州政府的欢送会上致词时，这个新手讷讷难言，但当他的少年队员给他赠送纪念品时，他由于感情冲动而在顷刻间发表了动人的演说。他在向桑特斯介绍他的少年营修建计划时充满了热情，竟使桑特斯立即表示要全力予以支持，但随后在参议院介绍这同一计划时，却舌头不听使唤，声调忽而过高又忽而过低，不仅毫无说服力，而且显得滑稽。史都华的马拉松演说更是一次“多声部”表演——这场戏是在摄影棚里精心搭建起来的“参议院会议厅”里拍摄的，卡普拉充分调用了全部可见的视听元素——会场、讲台、走廊、参议员和旁听者的表情从冷漠到深受感动的变化——来使声音空间化。卡普拉在演员声音方面的独创性实验也是使《民主万岁》能在电影艺术史上占一席地位的重要原因。

（邵牧君）


在人间

В людях



1939　黑白片　110分钟



苏联莫斯科高尔基少年儿童电影制片厂摄制



导演：
 米·顿斯柯依



编剧：
 伊·格鲁兹节夫（根据高尔基同名小说改编）



摄影：
 普·叶尔莫洛夫



主要演员：
 阿·梁尔斯基（饰阿辽莎）维·玛莎里吉诺娃（饰外祖母）米·特罗扬诺夫斯基（饰外祖父）伊·库得良夫采夫（饰绘图师）伊·扎鲁宾娜（饰洗衣妇）阿·齐蒙塔耶夫（饰厨师）




【剧情简介】

阿辽莎·彼什可夫（高尔基的原来姓名）生于伏尔加河畔的尼日尼·诺夫格罗德市。因早年丧父，母亲改嫁，他在外祖父卡什林家度过了孤苦的童年。由于开染房的外祖父破产，只读了两年多小学的阿辽莎，从11岁起便被迫为生存而当了童工。
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《在人间》剧照



绘图师谢尔盖耶夫同母亲、弟弟维克多及其妻子住在郊区，一大早，阿辽莎就得起来生炉子，烧开水。谢尔盖耶夫的母亲跪在厨房里对着圣像祷告，她要上帝责罚儿媳，而儿媳却在门外偷听。她请上帝帮小儿子娶到一个有钱的大美人。小儿子被吵醒了，便生气地骂母亲“见你的鬼去吧！”而母亲则骂儿子是“狗娘养的”。阿辽莎听了母子对骂情不自禁地笑了一下，正巧被老太婆发现，便挨了一顿骂，还罚他削土豆。这时绘图师的妻子走来命阿辽莎把地板擦洗干净，并不断地教训说，你是穷人家的孩子，我们可怜你才收留你到好人家做工。她还不断地提到她送给过阿辽莎的母亲一件绸外衣的事。阿辽莎不服气，就顶嘴说，你既然送人了，干什么老是念叨这件事呢？于是老板娘气得便拧阿辽莎的耳朵，阿辽莎捂住耳朵跑了，老板娘捡起土豆打他。

绘图师一家人围坐在饭桌旁吃早饭。阿辽莎刚进屋，女主人便说他偷吃东西，立即把他的嘴掰开来查看说，“他吃啦，有渣子呢！”绘图师本人虽然对母亲和妻子的行为不以为然，但也未加制止，只是笑了笑。阿辽莎又顶嘴，老太婆大叫道，“这小子能杀人放火，我们要死在他手里啦”，说完就气呼呼地走了。绘图师对阿辽莎说，“我若把你送回家，你还得捡破烂呀”。阿辽莎答，“那也比在这儿扫厕所强啦”。

屋里只有绘图师和阿辽莎在绘图纸。绘图师的母亲和妻子发现了，闯进屋里就按住阿辽莎的头往桌子上撞，把阿辽莎画的图纸撕掉，还大骂绘图师是混蛋，把挣钱的本事教给穷小子。绘图师无奈地对阿说：“算了，别学啦……”

大杂院。洗衣妇在晒衣服，阿辽莎在唱歌，洗衣妇娜塔莉娅很可怜他，说他应该去上学。她说自己洗衣服赚钱是为了供14岁的女儿上中学。突然走过来一个三四岁的小女孩要阿辽莎抱，阿把她哄睡了。一会儿，一位贵妇人骑着马回来了，她惊奇地从阿辽莎怀中接过女儿，十分傲慢地走了。但是小女孩醒来后非要阿辽莎陪她一会儿，于是阿走进了贵妇人的家。为了表示谢意，贵妇人就借书给他看。阿辽莎借的第一本书就是大仲马的小说《玛戈王后》，从此在他面前便展开了一个无比奇妙的世界，这位贵妇人也成了阿辽莎终生难忘的“玛戈王后”。

深夜，阿辽莎在读书。老太婆走来，突然大叫：“你这毒蛇，把蜡烛都点完啦，要烧掉房子呀？”她的儿媳也大喊大叫地要绘图师把阿辽莎辞掉算了。

阿辽莎的外祖母一大早就来到绘图师家，因为丈夫病了，没钱买药，想跟绘图师借一卢布，从阿辽莎的工资中扣除。外祖母劝阿辽莎忍耐，再过一两年学会本事就可以出头了。

一天早晨，大街上突然喧哗起来，全副武装的骑兵飞驰而过。过了一会儿，绘图师说，“沙皇被暗杀了”。女主人说，“都是那些书读多了的家伙干的”。

大杂院里，居民们聚在一起聊天。有人争论沙皇大还是主教大，后来两人打了起来。阿辽莎和娜塔莉娅把被打晕了的一个人救了起来，却没想到这个人说阿辽莎偷了他的钱包，于是众人抓起阿辽莎要扭送警察局，恰好被贵妇人看见，从此就不理阿辽莎了。绘图师的母亲把阿辽莎接回家，狠狠地揍了他一顿。无处伸冤的阿辽莎毅然地离开了绘图师的家。

伏尔加河的码头上熙熙攘攘，纤夫们唱着号子。阿辽莎来到“善良号”轮船上当洗碗工。厨师斯木雷不识字，但有很多书放在床下，他便让阿辽莎在休息时读书给他听，两人成了好朋友。有一次阿辽莎读了果戈理的小说《塔拉斯·布里巴》给他听，他感动得流下了泪。但是好景不长，食堂侍者因阿辽莎拒绝同他合伙偷餐具，便乘阿辽莎不备把一些碗碟放在脏水桶里，阿辽莎倒脏水时把碗碟弄碎而被开除了。斯木雷难过地同自己的小朋友分手时，劝他要多从书中学习有用的东西。

离了轮船不久，阿辽莎又找到了画圣像的工作。圣像店老板首先教他认识什么样的圣像治什么病。三手圣母、七身圣母等等，有的治牙痛，有的保佑醉汉。记住这些才能卖好价钱。

在作坊里，上了年纪的画师们边工作边唱歌，有时停下来聊天。画师们说，这作坊就像牢房，他们是囚犯，整天就这样干活儿，个个一贫如洗。卡班久赫是教堂音乐师出身的画师，他经常唱忧伤的民歌，他领唱，大家合唱。

一天，阿辽莎在作坊里给画师们读起莱蒙托夫的关于魔鬼的诗篇。大家听着，议论着。一位画师把手中的圣像改画成魔鬼，这一切被圣像店老板看到了。老板悄悄把阿辽莎叫出去，要他偷音乐师的笔记本，因为那里记录着对当局不利的内容。阿辽莎拒绝出卖朋友，打了老板一记耳光。他回到作坊同画师们告别说，我再也不想忍耐了。

阿辽莎回到了外祖父家。一进门，外祖父就讽刺道，“嘿，大老爷回家啦，赚了多少金子？”阿辽莎不理他，点起一支烟抽了起来。外祖父突然揪住阿辽莎的头发，阿辽莎顺势一头把外祖父撞倒在地。气急败坏的外祖父骂他是野孩子。这时外祖母进屋来，也揪住阿辽莎的头发说，“该揍你一顿”，于是外祖父高兴得像小孩子一样手舞足蹈起来。

阿辽莎跑到门外，外祖母也跟了出来说，“你不要生我的气，你外祖父老啦，糊涂啦，他也是苦命人啊”。

晚上，阿辽莎向外祖母讲述了自己在“善良号”轮船上的经历，说世界上有坏人，但也有好人，说他再也不想忍气吞声地生活了。这时外祖父在圣像前默默地祈祷着什么。

第二天一大早，阿辽莎同外祖父和外祖母一起来到郊外的森林拾柴禾、采蘑菇、捕鸟。外祖父在大自然的怀抱里悠然自得地讲述着自己青年时代当纤夫的生活，那是充满艰辛而痛苦的经历。外祖母在休息时又给阿辽莎讲起了民间故事。阿辽莎架起了网开始捕鸟。祖孙三人高兴地望着东方地平线：一轮红日正冉冉升起。在美妙的晨景中外祖母唱起了民歌……

阿辽莎在集市上闲逛，一群醉汉走过。在酒馆附近，他发现一个醉倒在地上的妇女，被更夫拖着。阿辽莎同更夫打了起来，很多人都来围观。赶走更夫的阿辽莎扶起这位妇女，却发现是洗衣妇娜塔莉娅。阿把她扶进酒馆，坐在餐桌旁。娜塔莉娅完全清醒了，她告诉阿辽莎，女儿念完中学就抛弃了她，女儿怕丢人，因娜塔莉娅已经沦为妓女。她劝阿辽莎不要再到酒馆这种地方来，这儿只能使他堕落。一位被教堂开除了的唱圣歌的歌手同阿辽莎一起走出酒馆，朝伏尔加河岸走去。这位“为了真理”而离开上帝的人对阿辽莎说，年轻人要勇敢地面对生活，总有一天会找到自己的光明大道。

阿辽莎站在一条轮船的甲板上，外祖父和外祖母站在码头上挥手送他远行。他觉得这是他同老人们最后一次见面了，船开动时他默默地望着亲人的身影……

【鉴赏】

小说《在人间》是被誉为伟大无产阶级作家的高尔基自传三部曲的第二部。第一部《童年》（1913）讲述的是阿辽莎在外祖父家中度过的“没有童年”的童年时代，而《在人间》（1914）则叙述了主人公从11岁开始独立谋生的苦难经历。写于1922年的《我的大学》记录的是阿辽莎16岁到20岁在伏尔加河上喀山市一带的流浪生活。高尔基的三部曲被公认是传世佳作，尤其是前两部的艺术水平是有口皆碑的。而同俄国19世纪文学大师托尔斯泰、阿克萨科夫和柯罗连科的自传小说相比，高尔基的作品远远超出了描写个人经历的范畴。在这里出现的是旧俄国小市民生活的真实画面，集中表现了沙皇专制制度人吃人的残酷本质。贯穿高尔基自传三部曲的主题是来自劳动人民的“新人”如何在逆境中成长。尽管这里没有惊天动地的重大历史事件和可歌可泣的英雄业绩，没有复杂尖锐的情节起伏，但是透过小市民的日常生活细节和三教九流人物，如流浪汉、手工业者、妓女、警察、大学生、洗衣妇、看门人、厨师等人的不同命运，人们不难看到卑鄙无耻和高尚情操、蛮横无理和文明智慧、贫困潦倒和不甘堕落、嫉贤妒能和恻隐之心这善恶两种势力的对抗。而作者则热情地歌颂着“新人”的奋斗精神，从而使作品具有对青少年一代进行道德教育的巨大作用。

本片编导格鲁兹节夫和顿斯柯依忠实地体现了原作的创作思想和艺术风格，以简洁明快的手法和朴实无华的画面刻画了19世纪70～80年代俄国社会的真实面貌和栩栩如生的各种人物性格，有力地揭露了“黑暗王国”中残酷的阶级矛盾。本片对“小市民意识”的本质——自私自利、愚昧无知和弱肉强食的无情暴露，在20世纪30年代的苏联电影界以其独树一帜的风格而引起争论。在当时以革命历史题材和五年计划建设为主旋律的众多影片中，无情抨击俄国社会残酷真实的《在人间》被指责为具有“自然主义”倾向的作品。事实上，这正说明编导者同原作者都遵循着现实主义的原则。

本片由四段故事组成，即阿辽莎在绘图师谢尔盖耶夫家当学徒；阿辽莎在伏尔加河上的“善良号”轮船餐厅里当洗碗工；阿辽莎在画圣像的作坊里当学徒；失业后阿辽莎回到外祖父家中。影片着重表现了阿辽莎生活环境的恶劣和小市民意识的残忍。例如人们在大杂院里闲聊，两位朋友就沙皇大还是上帝大争论起来并大打出手，一人被打倒在地失去了知觉。围观的人们先是看热闹，当“热闹”一结束，人们便索然无味地纷纷离去。阿辽莎和洗衣妇出于同情心抢救了受伤的人，但是被救起者反而诬陷阿辽莎偷了他的钱包。为此阿辽莎被老板的母亲和妻子狠揍了一顿，最后还丢掉了饭碗。又如，影片对绘图师之母的狠毒性格的刻画：老太婆在祷告时张开没有牙的嘴巴，说出了各种可怕疾病的名称并请求上帝把这些病症都降临在她儿子的仇人的头上。而绘图师的妻子却总是在向阿辽莎重复着一句话：她曾送给阿辽莎的母亲一件绸外衣。有人认为，20年后在意大利出现的新现实主义影片中的人物和画面似乎与《在人间》的风格有相通之处，这一联想看来不无根据。

导演顿斯柯依是遵循高尔基的创作原则塑造人物性格的，从不把人物理想化、公式化。影片中几乎无主要和次要人物之分，每个人物的一切细节都是经过精心安排的；影片中也没有严格意义上的正面人物和反面人物之分，每个人物的性格都是复杂的、矛盾的，似乎都由好与坏的品质构成。阿辽莎就是在这种具有双重人格的人们包围中成长起来的。这种环境既是“染缸”也是“熔炉”。例如他的外祖父既是暴君式的家长，又是关心子孙的长者；他既是贪婪的守财奴和嫉妒心强的小市民，又是常常缅怀当年自己的纤夫生活因而视野相当开阔的过来人。绘图师谢尔盖耶夫是个本性善良但意志薄弱的人。他同情阿辽莎并想教给徒弟谋生本领，但是为了求得安宁却对母亲和妻子的胡作非为迁就妥协。卡班久赫是个多才多艺的教堂音乐师，他追求真理和公正，但是他嗜酒如命，因而一蹶不振。通过这些人物，影片强调了社会生活的杂乱无章，普通百姓在贫穷和残酷的生活中优秀潜质被埋没，人们的性格被客观环境所扭曲。

然而在芸芸众生之中，影片通过阿辽莎的视角同时也赞美了没有被生活压垮、没有失去高尚品质的一些人物，透过丑恶的现实依然看到了人间的真善美。首先是阿辽莎的外祖母。这位身材高大而动作却相当敏捷的老妇人讲起话来慢条斯理，带着浓重的乡音，是她为阿辽莎打开了民间传说这个奇妙的神话世界。她的善心和爱心也帮助了阿辽莎去正确地对待人们身上的弱点和生活中的丑恶现象，要求他与人为善，宽宏大量。她并不是无视人间的罪恶事实，而是对产生这些罪恶的原因深有领悟，因而她更高兴看到人们身上好的一面。影片编导和演员极其成功地再现了这个仁慈的外祖母形象。另一个讨人喜欢的人物是轮船厨师斯木雷。表面上他是个固执而又不合群的中年单身汉，半个大字不识的文盲，但他却有一颗赤子般纯洁的心灵。他的求知欲很旺盛，一有空闲他便让阿辽莎翻出床下箱中的书念给他听，他对什么书都感兴趣，也都信以为真。一次他听了果戈理的小说《塔拉斯·布里巴》中主人公慷慨就义的故事，竟孩子般流下了眼泪。他对为祖国而献身的英雄表示了由衷的热爱和崇敬。正是斯木雷时刻保护着阿辽莎免受欺骗和腐蚀，尽管他那卑微的地位并未能使阿辽莎避开厄运而终于被船主炒了鱿鱼。

伏尔加河上自然的美景也是影片的重要“人物”之一。人们的困苦与不幸同壮丽迷人的青山秀水形成了尖锐对照。例如阿辽莎受到委曲时，往往便出现伏尔加的汹涌河水，高耸的河岸，驶过身边的轮船，远处的村庄和田野。大自然像慈母一样眼泪汪汪地看着他。又如影片最后阿辽莎同外祖父和外祖母到树林中劳动的场面，观众从亭亭玉立的白桦林和郁郁葱葱的灌木丛想到，在优美的大地上为什么生活如此不合理，人们为何如此目光短浅，互相摧残。导演顿斯柯依的创作个性最充分地体现在影片的这一道德主题之中，但不是通过长篇大论的台词，而是通过引人入胜的画面把残酷的生活现实同诗意盎然的抒情美景结合起来，使影片情节和人物都蒙上一层柔情和希望之光。

阿辽莎在逆境中刻苦自学成才，终于冲出贫穷和愚昧的包围圈，走上了“出污泥而不染”的道路。强迫劳动可以把人压垮，然而也可以使人奋发图强。阿辽莎追求知识，向往文明，他在书籍中发现了新奇的大千世界：各种国家和民族，形形色色的历史人物和社会生活，不同时代和不同人物的命运，神秘的民间传说和多愁善感的爱情故事。这不仅增长了少年的知识和智慧，而且培育了他同恶势力不妥协、同情弱者和热爱人民的优良品质。影片肯定了文化的重要意义。

本片成功地体现了高尔基原作的思想艺术特点，对作为资本主义社会中自私自利心理状态之一的“小市民意识”进行了有力的抨击，热情地歌颂了敢于抵制进而改造不合理社会秩序的“新人”性格。对人的歌颂，对“大写的人”的赞美是贯穿高尔基整个创作的主题：“一切出自于人，一切为了人！只有人才是实在的，其余的一切都是人的双手和大脑的产物！人！这是多么美妙的字眼儿……这，多么值得骄傲！……”（引自高尔基的剧作《在底层》）

（王德盛）


关山飞渡

Stagecoach


1939　黑白片　105分钟

美国联美影片公司摄制


导演：
 约翰·福特



编剧：
 达德利·尼古尔斯（根据欧内斯特·海柯克斯小说《去罗特斯堡的驿车》改编）



摄影：
 贝特·格伦农



主要演员：
 约翰·韦恩（饰灵果） 乔治·本克劳夫特（饰鬈毛） 托马斯·米切尔（饰蓬纳） 安迪·德凡（饰巴克） 克莱尔·特莱孚（饰达拉丝） 贝顿·丘吉尔（饰盖特乌） 克里斯·马丁（饰克里斯） 约翰·卡拉丁（饰赫脱飞） 露薏丝·普拉特（饰露茜）


本片获1939年美国影艺学院最佳男配角奥斯卡金像奖（托马斯·米切尔）、最佳音乐金像奖，纽约影评协会最佳导演奖



【剧情简介】
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《关山飞渡》剧照



19世纪80年代，在美国西部的一个小镇上，马车夫巴克驾驭的驿车在换马，到罗特斯堡去的乘客鱼贯上车。他们是穷途潦倒、酗酒成性但心胸开阔的蓬纳医生，酒商彼柯克，挺着大肚子到罗特斯堡去探望军官丈夫的露茜，和被镇上的保卫法纪大同盟的妇女盟员强行撵走的妓女达拉丝。绰号“鬈毛”的警官威尔柯克士要到罗特斯堡去捉拿犯人，在车上临时担任保镖。当消息传来，阿巴虚族的传奇性领袖佐罗尼姆正在率队向白人发动进攻时，当地驻军派出的白朗沙上尉为首的十名骑兵担任护送任务。

驿车上路不久，又上来两个乘客：臭名昭彰的赌棍赫脱飞和卷款潜逃的银行老板盖特乌。

佐罗尼姆出击的消息使车上的乘客忐忑不安，但表现方式个个不同。盖特乌紧紧抱着钱箱，头冒冷汗。彼柯克声音发抖，难以自持。露茜寻夫心切，强作镇静。达拉丝无可奈何，只能听天由命。赫脱飞别有所图，不动声色。唯有蓬纳医生，乐天依旧，谁也摸不透他的心思。

驿车被一声枪响截停，路中央出现了警方正在通缉的越狱犯虎子灵果。灵果要到罗特斯堡去找仇家报仇。鬈毛和白朗沙缴了他的枪，让他上了车。驿车在荒原上继续疾驰。

车抵特来福克驿车站。众人下车休息。露茜急于打探丈夫的下落，站长告诉她，马罗里大尉已经奉调去阻击佐罗尼姆的进攻，她不由得内心发紧。白朗沙宣布他的上级命令驿车必须原路转回，因为前面战况紧急。巴克欣然从命，但盖特乌坚决反对。彼柯克赞成回去，灵果却认为一定能过得去。为了解纷争，鬈毛决定让大家投票表决。表决的结果是多数赞成，鬈毛宣布吃完饭后继续向罗特斯堡进发。

驿车在荒原上疾驰，现在已经没有军队护送，这群人往后全得靠自己了。在车厢里，蓬纳狂饮不止，大喝酒商随身带着的样品。露茜对达拉丝满脸嫌恶，对赫脱飞的讨好奉承甘之如饴。盖特乌时刻紧抱钱箱，他的神志引起了鬈毛的怀疑。灵果和达拉丝意识到大多数乘客对他俩的蔑视，同病相怜，在感情上开始互相接近。

驿车在薄暮时分到达阿巴虚威尔斯驿站。传来的消息很不妙：军队已开始与阿巴虚人接火，马罗里大尉因受伤被送到罗特斯堡去了。露茜昏倒在饭厅里，紧张和劳累使她早产了。

在庆祝婴儿平安降生的宴会上，众人暂时忘记了所处的危境。在月光下，达拉丝和灵果互诉身世。达拉丝告诉灵果她还是个孩子的时候，她全家便被印第安人杀害，但她没有透露她的身份。灵果告诉达拉丝，伯鲁姆三兄弟杀害了他的父亲和弟弟，还诬告他杀人，把他送进了监狱，他这次去罗特斯堡就是为了报仇。正当灵果感情冲动地想向达拉丝有所表示时，鬈毛突然出现在他面前并带走了他。

第二天清晨，众人正在熟睡之际，一个墨西哥人紧张地冲进来报告说，他的阿巴虚族妻子半夜里逃走了，她很可能会把阿巴虚人引来。巴克和盖特乌主张赶快上路，蓬纳则宣布产妇还必须休息一两天。鬈毛要大家坐下来好好讨论，并命令灵果下厨去帮助达拉丝干活。

在厨房里，灵果恳求达拉丝接受他的爱情。达拉丝反过来劝说灵果不要到罗特斯堡去送死，因为他不可能在三对一的劣势下获胜。她要他立即逃走，并答应去罗特斯堡找他。灵果被说服了，但正当他上马准备出逃时，远处升起了阿巴虚人的狼烟。灵果果断地下了马，说他现在不能离开她了。鬈毛突然出现在他俩面前，给灵果戴上了手铐。

驿车载着众人飞驰逃命。在渡河时为了减轻车子的重量，众人纷纷把行李丢掉，但是当赫脱飞抓起盖特乌的箱子时，盖特乌拔枪制止了他。达拉丝在整个过程中抱着婴儿，并全力保护着露茜的安全。露茜深受感动。

驿车继续向罗特斯堡前进，危险似乎已经过去。医生快活地唱起歌来。盖特乌试图向赫脱飞道歉。正在这时，一支飞箭射中了彼柯克的左肩。阿巴虚人开始袭击了。

荒野上展开了一场激战。驿车被三四十个印第安人追逐着。枪声响成一片。车上的男人一齐投入战斗。灵果身手不凡，屡建奇功。赫脱飞不幸中弹身亡。正在万分危急之际，一队美国骑兵及时赶到，众人得救了。

在罗特斯堡的街头发生了一连串的事情：安然无恙的马罗里大尉接走了妻子和女儿。鬈毛接到镇上打来的电报，拘捕了盖特乌。灵果在送达拉丝回家的路上发现了她的真实身份，但他仍然忠于爱情，要求达拉丝等着他复仇回来和他结婚。在黑暗的街道爆发了一场枪战。灵果杀死了伯鲁姆三兄弟，自己也负了伤。当他去向鬈毛自首时，鬈毛把他和等在路边的达拉丝一起推上一辆马车，猛抽一鞭，让他俩越境出逃，去寻找他们的新生活。

【鉴赏】

《关山飞渡》是美国电影史上占有显赫地位的一部经典作品，有无数电影研究家分析过它，尽管角度不一，意见纷纭，但结论是一致的。用巴赞的具有代表性的话来说，“《关山飞渡》是达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作。约翰·福特把西部片中的社会传奇、历史再现、心理真实和传统的场面调度格局糅合在一起，做到了完美和均衡。这些基本构成元素安排得当，毫无畸轻畸重的弊病。《关山飞渡》犹如一个造工优美的圆轮，转到任何位置上轴向运动都是均匀平稳的”。

约翰·福特（1895～1973）从影60载，拍片112部，其中西部片占三分之一。福特喜欢别人称他为“西部片导演”，他本人也常自称“我是个拍西部片的人”。在他的西部片里，美国西部边疆的开发史被理解为美国文明的发展史；透过牛仔、警长、印第安人、骑兵部队之间的矛盾冲突，借用边疆英雄、持枪歹徒、形形色色边镇居民的恩仇情事，福特评说了文明的功过。他站在文明的一边，支持殖民者镇压土著人的反抗，把法治带进蛮荒世界。他厌恶伪善、贪婪和过度的暴力，梦想有一个排除了这些文明的伴生物，能让人人拥有土地、自由平等地共处的安乐世界。这也就是西方评论家笔下所谓的“边疆神话”。福特毕生致力于制造这种神话，而《关山飞渡》则是他第一个成熟的尝试。

看过《关山飞渡》的文学爱好者都会立即想到莫泊桑的《羊脂球》，也许还会嘲笑它的“抄袭行为”，或因达拉丝的幸福结局而指责它的“浅薄”。在界石谷行驶的驿车确实有来自法国的嫌疑。福特曾对他的传记作者波格丹诺维奇说，“我很喜欢这部影片。它确实像《羊脂球》，我猜想欧尼·海柯克斯就是从那里得的灵感，把它改写成了一个西部的故事”。但是这种相似只是故事格局上的相似，这种启发是否来自莫泊桑毕竟只是“猜想”。许多美国评论家都直截了当地否认这两部作品在实质上有任何雷同之处。安德鲁·萨利斯说，“《关山飞渡》的情节更近似《大饭店》、《联合兵站》和《横渡大西洋》等片的那种在人来人往中萍水相逢的格局，而不是《羊脂球》的辛辣的社会讽刺”；“莫泊桑的小说是对资产阶级的伪善的辛辣揭露和控诉，而《关山飞渡》则是一出异常坦诚的基督教思想加民粹思想的道德剧。不妨顺便指出，莫泊桑小说里的历史渣滓是俾斯麦的打了胜仗的德国人，所以小说的调子是旧世界里那种愤世嫉俗的失败主义情调。在新世界里则是另一回事，《关山飞渡》是第七骑兵队剿灭美洲印第安人的第一个庆典，福特毫不客气地用马蹄奏起了一曲欢庆种族胜利的颂歌”。莱斯利·弗德勒尔说，“美国民间传说明确地排斥欧洲阶级结构的封建残余。对于莫泊桑来说，羊脂球和她的资产阶级旅伴们之间的社会性裂口绝非是伤感主义的情节手法所能弥合的。相反地，克莱尔·特莱孚扮演的达拉丝，则由于她以圣母般的温顺来对待一个受尊敬的女子的新生儿而得到了充分的报偿”。耐人寻味的是法国的乔治·萨杜尔却像一些更激进的美国电影史家一样，在盛赞《关山飞渡》之余只字未提莫泊桑的影响。

以道德连续体的模式来阐释《关山飞渡》是一种比较流行的读解方式。在福特和尼古尔斯创造的“文明世界”（车厢）里，各个人物都在道德等级表上占有自己的位置。他们按照从正面到反面的次序，依次为达拉丝和灵果、蓬纳和鬈毛、彼柯克、露茜、赫脱飞和盖特乌。巴克是非道德性的，他一直置身事外，生活在他自己的世界里，沉浸在他自己的思路里，除了关心喂饱自己和他的人口众多的墨西哥家庭以外，任何事情都触动不了他。

作为被社会排斥的人，达拉丝和灵果的共同信念是战胜环境，谋求生存。达拉丝对灵果说：“呃，不管怎么样，你总得活下去啊。”灵果表示同意：“是啊，正是这样。”他俩的全部行为动机都是基于这一共同的信念。这两个人物的登场都是经过精心设计、富于象征意义的。达拉丝是被保卫法纪大同盟的卫道者们押上驿车的。她大声抗议，昂首而立，一副挑战的神气。她不以她的职业为耻：“我到底干出了什么事？我没有一点生活权利吗？”在鱼贯登车的旅客中，她是唯一非自愿进入蛮荒的人。她没有具体的旅行目的，因而也意味着她是最无所牵挂、心灵上最自由的人。

灵果是突然出现在荒原的。他一手拿着马鞍和毛氈，一手扬起短枪，兀立在通向界石谷的土路上，仿佛主宰着他身后的千里蛮荒。这个著名的出场镜头采用略低的角度，从中景开始猛然推成中近景，使灵果的登场显得极有威势。他大声吆喝让驿车停住时，镜头继续前推，最后成为一个大特写。略低的角度、先迅猛而后趋缓的推拍、巨大的肖像，这一切都意在突出这个具备西部英雄的一切条件——年少英俊、强健善斗、受到社会的不公对待、有仇要报、在蛮荒中长大未受过文明的污染的人物的巨大威力。他上车后在旅客们脚边席地而坐，这意味着他所处地位的某种特殊性：当镜头在面对面坐着的、互怀敌意的旅客们中间往复回旋时，灵果永远处在中介的位置上。在南北战争中各事其主的赫脱飞（南）和蓬纳（北）之间、在赫脱飞和两位女士之间、在赫脱飞和盖特乌之间，灵果起着仲裁、调解的作用。全体人物遵照西部片的类型规则在英雄人物面前展示自己的优点和缺点。作为道德连续体，处在两个极端的人物都不会在文明与蛮荒的冲突过程中发生什么变化（纯洁无辜的牛仔和心地善良的妓女/贪婪的银行老板），而处在中间位置上的则变化最大（彼柯克终于“像个男子汉那样讲话了”，而露茜则被达拉丝的善良深深感动）。福特和尼古尔斯出于对文明的既爱又恨的矛盾心情，显然把些被文明排斥但又善于适应蛮荒的行事方式的人视为真正文明的人，视为边疆的正面力量。只有那些在生活中坦诚相见、不事矫饰的人才是西部的民间英雄，而正是他们才使中间人物发生了戏剧性的转变。

除此之外，蓬纳、赫脱飞和鬈毛也都具有某种象征意义，或者如某些福特电影的研究家所说的，这些人物都是“按照美国民间传说的传统塑造出来的神话人物，经常摆动在刻板的定型和富有特色的原型之间”。蓬纳酗酒成性，为文明社会所不容，但他目光如炬，看透了文明的虚伪。他常醉不醒实际上是为了保护自己的心灵免受文明的蹂躏。但当他被叫去主持人类最基本的仪式——接生时，他的神态突然变得高度清醒，从此承担起指挥全局的重任。他给达拉丝指明出路，在酒吧里成功地阻止伯鲁姆兄弟带枪上街。他一旦完成了把达拉丝和灵果送上新生之路的使命，他又回到了醉眼看世界的哲学状态。赫脱飞这个刚愎自用的南方贵族和不可救药的赌徒是个悲剧性的过渡人物，他处在文明和蛮荒之间的夹缝里。他从东部的文明社会来到边镇以犯罪为生，终于在拯救文明的战斗中献出生命，完成了自我赎罪的任务。鬈毛在影片里则是边疆法律秩序的代表。这个牛仔出身的警官深深懂得，要在边疆保持自由民主和法律权威之间的平衡决非易事。他每到一个驿站都要举行一次投票表决，但每次都由他代表灵果行使民主权利，不让达拉丝享受民主权利和耐心教会巴克行使民主权利。他最后参加了放走灵果的行动，这证明他遵守的是法律的精神而不是具体的条文。

使《关山飞渡》垂名史册的另一重要因素是它的杰出的摄影和剪辑。犹他州界石谷的雄伟壮丽的景色给影片增添了无限的魅力。在福特称之为“地球上最完整、美丽和宁静的”荒原上行进着由骑兵队护送的驿车的大远景气魄雄浑，独出心裁的“门框”镜头（即利用门框作为画面的边框）别具特色，明暗对比强烈的光线处理富有新意。这些风格特征后来都成为西部片争相仿效的标准技法。关于影片的剪辑，流传着一个也许不无夸张的故事：当奥逊·威尔斯被问到他是怎样学会拍片的时候，他的回答是：“向老练的大师学习——向福特学习，约翰·福特，约翰·福特！”他声称他为了学习剪辑，曾在纽约现代艺术博物馆观摩《关山飞渡》达45遍之多。《关山飞渡》不像一般的西部片只集中描写一两个主要人物，而是写了七八个各有性格特点的人物群体，萍水相逢的旅客们社会地位和感情关系矛盾复杂，旅途中险情不断、枝节蔓生，这一切都要求通过剪辑来做到叙事晓畅、节奏准确、视点变换及时、情绪跌宕合度，确非易事。然而，1939年的奥斯卡技术奖却偏偏给了该片的音乐改编，摄影与剪辑均与此无缘，实在是令人大惑不解。

（邵牧君）


乱世佳人

Gone with the Wind

（邵牧君）


1939　彩色片　（35毫米/70毫米）　220分钟

美国塞尔兹尼克国际电影公司摄制


导演：
 维克多·弗莱明（未署名导演：乔治·顾柯 山姆·伍德）



编剧：
 西德尼·霍华德（根据玛格丽特·密契尔同名小说改编，参与修改的还有乔·斯威尔林 本·赫区特和约翰·范·德鲁吞）



摄影：
 欧内斯特·哈勒尔



主要演员：
 费雯·丽（饰郝思嘉） 克拉克·盖博（饰白瑞德） 李斯廉·霍华德（饰卫希礼） 奥丽薇·德·哈芙兰（饰韩媚兰） 哈蒂·麦克戴妮尔（饰黑妈妈）


本片获1939年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳女配角、最佳编剧、最佳摄影、最佳美工、最佳剪辑八项奥斯卡金像奖，美国影艺学院彩色摄影特别奖，纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】
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《乱世佳人》剧照



1861年，南北战争爆发前夕，南部佐治亚州亚特兰大城郊外的塔拉庄园和十二橡树庄园被奴隶主们狂热求战情绪所笼罩。男人们兴高采烈地谈论战争，毫无根据地认为南方联盟必胜。塔拉庄园的郝思嘉小姐则另有烦恼，她听说她心目中的偶像、十二橡树庄园的卫希礼先生将与亚特兰大城的韩媚兰结婚，不禁妒火中烧。她迫不及待地去路口迎候将从卫家回来的父亲吉拉德，以便问个究竟。

吉拉德证实了这个消息，并告诫郝思嘉不要胡思乱想，因为她和希礼在性格上并不相配，更重要的是她作为郝家的长女，应当考虑如何继承塔拉的土地：“土地是世界上唯一重要的东西，唯有土地才值得人们去为之忙碌、奋斗乃至送命，因为世界上唯有土地是与日月同在的。”

父亲的话对女儿丝毫不起作用。翌日在卫家举行的盛大烤肉宴会上，思嘉把希礼叫到藏书室里，直率地告诉他：“我爱你，你并不爱媚兰。”希礼坚决否认。“你曾经使我以为你会跟我结婚的。”希礼又坚决否认。思嘉打了希礼一个耳光，他默默地离开了她。她余怒未息，拿起一个花瓶往墙上砸去，惊醒了在沙发上睡午觉的白瑞德。瑞德的尖刻言词刺伤了思嘉的自尊心，两人不欢而散。

为了报复希礼，思嘉立即去勾引媚兰的弟弟查利，并当场答应和他结婚。她抢先一天举行了婚礼，这一举动使查利的情人、希礼的小妹妹密儿恨透了她。

南北战争爆发了，希礼、查利都上了战场。查利很快就染病去世，思嘉成了寡妇。为了排遣生活的孤寂，她去亚特兰大和媚兰作伴，但她心里仍然热恋着希礼。

在一次义卖舞会上，思嘉又遇见了白瑞德。她已听说白瑞德是个来自南卡罗莱纳的商人，曾被军校开除，还遗弃过一个女人。但白瑞德的翩翩风度吸引了她。在跳舞时白瑞德向她表示爱情，她断然拒绝了。

在亚特兰大做战争生意的白瑞德不断地对郝思嘉献殷勤。他的玩世不恭、语带讥讽的态度使思嘉气愤难平，她不时流露的对希礼的恋情也使瑞德悻悻于心。希礼因战功获特许回家休假三天，思嘉难抑情火，又找希礼纠缠，被毅然拒绝。

南军在葛底斯堡战役中大败，亚特兰大挤满了伤兵。媚兰和思嘉去医院义务服务，战祸造成的痛苦惨状使思嘉难以忍受。她这时获悉母亲病倒，急欲返回塔拉。她在路上遇见白瑞德，白瑞德劝她同他一起赴欧洲。思嘉被惊呆了。白瑞德说：“卫太太快生孩子了，难道你还想要那个有妻室儿女的男人？”思嘉狠狠地说：“我恨你，到死都瞧不起你。”

由于媚兰即将临盆，思嘉只得留下照顾。这时北军大军压境，亚特兰大危在旦夕。思嘉在妓女华贝儿家里找到白瑞德，求他帮忙把她和刚生完孩子的媚兰送回塔拉。马车在遍地大火的城中飞驰，奇迹般地逃出了火海。但在通向塔拉的村路上，瑞德说他不能目睹南军溃败，要去助一臂之力。思嘉大惊失色，哀求他留下。瑞德不为所动，粗暴地拥吻思嘉告别，并送给她一支手枪防身。思嘉怒吼起来：“你滚吧，我再也不想见你了。”

思嘉勇敢地驾起马车，终于回到了塔拉。家里已被北军士兵抢劫一空，母亲已经去世。可怕的饥饿折磨着全家。思嘉独自站在荒芜的田地上，抓起一把泥土，咬牙切齿地发誓：“上帝是我的见证。我不能垮！我决不再忍饥挨饿了，也不能让家里的人挨饿。我哪怕去撒谎、去偷、去骗、去杀人，我也干！上帝是我的见证，我决不再忍饥挨饿了！”（上集完）

在棉田里，思嘉带领着两个妹妹和几个仅剩下的黑奴辛勤劳作。思嘉已是一家之主，她要解决精神失常的父亲、两个妹妹还有媚兰母子的温饱问题。她作风泼辣，行事果敢，还亲手打死了一个来抢劫的北军散兵。

战争终于结束了，生活依然困难。为了减轻负担，她答应法兰在筹足聘礼后来迎娶妹妹苏伦。不久，在战争中被俘的希礼获释回来了。思嘉抢着上去迎接，被黑妈妈一把拖住：“这是媚兰的丈夫！”

北方来的统治者决定要庄园主交纳重税，这使思嘉大为恐慌。她去找希礼，要求和他一起逃走。希礼告诉她，他不爱她，他也不能抛下妻儿，更不能不顾名誉。思嘉在绝望中去亚特兰大找白瑞德借钱，但发现他已被关进监狱。在归途中她遇到法兰，知道他手头已颇有积蓄，便谎称她妹妹已经嫁人，骗得法兰和她结了婚。

为了重振塔拉庄园，思嘉愈来愈不择手段。她在法兰经营的木工厂里非法雇用囚犯，她不顾舆论的指责和北方来的商人大做生意。她不许希礼离开她，把他安排在木工厂里管理财务。她对法兰颐指气使，根本不把他放在眼里。她在一个偶然的场合又见到了白瑞德。衣着华美的白瑞德告诉她，金钱的力量已使他恢复了自由，而金钱的力量也使她又去嫁给了一个她不爱的男人。思嘉红着脸说：“他们怎么没有把你绞死！”

在亚特兰大，反对北方统治者的秘密活动在进行着，法兰和希礼也加入了反抗者的行列。在一次秘密集会中，北军包围了他们。法兰中弹而死，希礼负伤逃脱。北军在卫家设防，等候希礼落网。正在万分危急之际，希礼在白瑞德陪同下醉醺醺地回来了。白瑞德向北军队长保证他们是在妓女华贝儿家寻欢作乐，并未参加过任何秘密集会。危险过去了，而思嘉再次成了寡妇。她已成为众矢之的，除了心地善良的媚兰一再为她开脱外，家里家外的女人们个个对她切齿痛恨。父亲已经去世，对希礼的痴情已经绝望，她感到万分孤独，终日借酒浇愁。

正在此时，白瑞德突然来访。他对思嘉说：“我不能没有你。我从认识你那天起，一直真诚地需要你。现在你拥有了法兰的木工厂和法兰的钱，不再像上次去监狱找我时那样身无分文了。所以我认为我要和你结婚。”思嘉怒不可遏，但她从他表面的嘲讽中感受到了他的真诚。她无法抗拒他的疯狂的进攻，终于屈服在他的热吻中。

豪华的蜜月旅行使思嘉心满意足，但夜深人静时她噩梦频频。“我似乎在浓雾里跑着，寻找着某种东西”，她对白瑞德诉苦说，“让我们回塔拉吧”。

一座豪华的新楼房在亚特兰大落成了。一年后，思嘉生下了女儿邦妮。瑞德从女儿身上看到了思嘉当年的影子，他把全部感情倾注在邦妮身上。思嘉不愿过早地发胖，决心不再生育，这使瑞德感到不快。不幸的是当她偶然翻出希礼的照片，不禁看得出神时，正巧被白瑞德撞见，夫妻间的裂痕加深了。瑞德又到华贝儿家里寻找安慰，但家里暂时相安无事。

邦妮日渐长大，瑞德替她买了一匹小马，教她练习骑术。思嘉某日去木工厂，希礼告诉她明天将是他的生日，希望她去参加聚会。思嘉的美丽使希礼情不自禁地回忆起当年在十二橡树庄园举行烤肉宴会的美好日子，思嘉伤心地倒在希礼的怀里。希礼的妹妹英弟突然闯入，撞见了这其实并非爱情的一幕。

流言四起，思嘉吓得不敢去参加希礼的生日聚会。白瑞德为了维护女儿的名誉，强迫思嘉去面对卫家的亲友。在宴会上，媚兰不仅毫无异样的表示，反而对她特别亲热。从卫家回来后，白瑞德告诉她，媚兰不怪罪于她，是因为她为人光明正大，不相信她会有越轨行为。他声称要换一种方法来消除她对希礼的爱情。这个新方法就是切断思嘉和邦妮的联系，他把邦妮带去了英国。

邦妮离开了母亲，感到孤寂“一个坏妈妈总比没有妈妈好”，瑞德不得已又把邦妮送回了家。瑞德和思嘉刚一见面，又口角起来。思嘉告诉白瑞德，她又怀孕了。白瑞德问父亲是谁，这使思嘉感到受了侮辱，朝他猛扑过去，没想到一下从楼梯上滚落了下去。思嘉流产了。

感到内疚的白瑞德去找媚兰谈话。媚兰告诉他，思嘉是真心爱他的，希望他不要听信关于思嘉和希礼的无聊流言。半个月后，思嘉康复了。白瑞德希望和思嘉重归于好，要求她把木工厂交给希礼，然后一起带着邦妮出去旅行。正在谈话之际，邦妮在他俩面前坠马摔死了。

一波未平，一波又起。媚兰因操劳过度病倒不起。在弥留之际，她要求思嘉照顾她的儿子，还要求她照顾希礼，“但决不要让他本人知道”。思嘉痛哭失声，她扑向希礼，白瑞德在一旁冷笑几声，便转身离去。思嘉看着伤心欲绝的希礼，她忽然间恍然大悟，她爱的希礼其实并不存在，她真正需要的是白瑞德，但白瑞德已不知去向了。

思嘉气喘吁吁地奔回家，她要告诉白瑞德，她并不爱希礼，她真正爱的是他。但是，白瑞德不再相信她，他决心回老家去重新寻找美好而体面的东西。思嘉说：“你走了，我怎么办呢？”白瑞德说：“坦率地说，我亲爱的，我才不管呢。”

茫然无措的思嘉在轻声抽泣，她耳边响起了父亲的声音：“世界上唯有土地是与日月同在的。”思嘉顿时振作起来：“我有办法叫他回来的。希望在明天！”

【鉴赏】

称《乱世佳人》为好莱坞“第一巨片”是绝不夸张的。

美国女作家玛格丽特·密契尔长篇小说《飘》于1936年6月问世之后，立即成为最畅销的小说，风靡全美。一个月后，美国独立制片人戴维·塞尔兹尼克击败众多的竞争者，在纽约为他的国际电影公司购得了小说的影片摄制权。消息传出后，大量信件涌向塞尔兹尼克的公司，热烈要求公司聘请当时有“好莱坞影帝”之称的克拉克·盖博出演白瑞德。盖博当时属米高梅公司“所有”，为了挖到这个名角，塞尔兹尼克不得不接受了“由米高梅公司发行未来影片并平分发行利润”的苛刻条件。至于郝思嘉的扮演者，塞尔兹尼克主张应是“一位无名女演员”。于是公司于10月间公布在全美展开“寻访”。这场运动持续了两年，耗资近10万美元，有1400人入选，90人获准试镜，最后选中了来自英国的费雯·丽。费雯·丽当时25岁，在美国无人知晓，演《乱世佳人》一举成名后，又迭有佳片如《璇宫艳后》（1945）、《安娜·卡列尼娜》（1948）和《欲望号街车》（1951）等，但此后因精神失常，很少演戏，于1967年去世。

《乱世佳人》的拍摄工作迟迟于1939年1月才正式开始。长期拖延的原因，主要是电影剧本难产。1936年10月，塞尔兹尼克便约定美国著名剧作家西德尼·霍华德担任改编任务。霍华德是密契尔十分爱戴的作家，她对霍华德有问必答，大力相助。因此改编工作进行得十分顺利，次年1月便完成了初稿。八个月后，霍华德在未来影片的导演乔治·顾柯帮助下完成了剧本的最后定稿。不料塞尔兹尼克看过剧本后大为不满，认为过于忠实于原作，对原作中的对白也使用过多。他另找了一位名叫迦勒特的职业编剧来修改剧本，而实际上出主意的是他自己。剧本越改越糟，霍华德于1938年2月退出改编工作。从1937年10月到1939年4月，先后被塞尔兹尼克请来按他的点子修改剧本的人竟达十七八人，其中包括名作家斯谷特·菲茨吉拉德和本·赫区特等。菲茨吉拉德在迦勒特的修改本上批得最多的边注是“恢复原作用句”，而本·赫区特的最大贡献是为影片撰写了著名的片首字幕：“老南方曾是一片骑士和棉田的国土……如今只能在书本里找到它，因为它已成难忘的南柯一梦，一种已经‘随风而逝’（这是小说的书名和影片原片名）的文明。”顾柯因为剧本太糟而愤然离去，费雯·丽也抱怨“对白太多，舞台腔十足，尽是交代性的场面，没法演”。在开拍后的头两个月里，每天有用不同颜色的纸张印就的修改稿发下，蓝的、粉的、黄的、橙的……被摄制组称之为“彩虹剧本”。有人形容《乱世佳人》的编剧工作“好比大师傅（指制片人）掌勺做汤。他从他喝过的汤里得到灵感，花好几天备齐了汤料。他尝尝味，再加点作料，再尝尝，再加点。妙极了。然后他再加点这个那个，直到他做出了世间最鲜美的一碗汤。于是他召来一批厨师，他们一齐朝汤里撒尿”。

顾柯离去后，维克多·弗莱明受聘来继续执导。弗莱明对“彩虹剧本”感到难以忍受，很快也不干了。塞尔兹尼克又找来山姆·伍德。两周后，即1939年4月初，塞尔兹尼克不得不宣布废除“彩虹剧本”，按霍华德的完成剧本拍摄。弗莱明重又回到了摄制组。1939年10月24日全片宣告完成，12月15日在亚特兰大首映，100万人涌进这座30万人口的城市争睹费雯·丽、克拉克·盖博和其他明星的风采。2500人观看了首映影片，欢声雷动。影片正式发行后，在美国，在世界各国，处处万人空巷，创造了至今还未被打破的卖座纪录。它四次发行（这在好莱坞电影史上也是没有先例的），仅在国内便赢利达7670万美元。1976年，美国全国广播公司以500万美元的高价购得影片的电视首映权，于11月份两个晚上播映，收视率达47.6%，创造了电视上播放电影节目的最高收视纪录。随后，哥伦比亚广播公司出价3500万美元买下了在20年内每年在电视上播映一次的权利。

《乱世佳人》有如此巨大的吸引力，归根结底是由于郝思嘉、白瑞德、韩媚兰和卫希礼等一系列性格特点鲜明的人物的巨大魅力。许多论者津津乐道克拉克·盖博在影迷中的巨大影响以及亚特兰大大火的宏伟场面，认为这些是该片屡映不衰的主要原因。实际上，未必如此。克拉克·盖博出生于1901年，于1934年因主演《一夜风流》而博得“好莱坞影帝”的美称。《乱世佳人》投拍时，正值他的事业达到顶峰之际，他甚至可以公开对抗导演顾柯，借口这位以善于指导女演员著称的“女人的导演”冷落了他而五天拒不拍戏。他的盛名对该片的惊人卖座纪录的确起了重要作用，但是这位以既富于阳刚之气又风流洒脱著称的影帝此后便无大作为，于1961年演完《不合时宜的人》一片后便去世了。费雯·丽、李斯廉·霍华德和奥丽微·德·哈芙兰等人从20世纪40年代起便相继谢世。很难想象，七八十年代的观众还会因迷恋这些当年的明星而光顾《乱世佳人》。亚特兰大大火场面固然惊心动魄，还有伤兵医院和南军溃退的场面竟动用了2000个临时演员和橡皮人形，然而这些壮观场面在该片所占位置不大，而且在电视屏幕上效果大减，绝无可能成为足以使大量观众流连忘返的主要原因，唯有成功的性格刻画才魅力长存。

玛格丽特·密契尔是从19世纪南方的观点来写南北战争的，因此，她的小说里充满了对北方的偏见。西德尼·霍华德的电影改编未敢越雷池一步。他和密契尔书信往来频仍，深以《乱世佳人》能“原封不动”地登上银幕而欢欣鼓舞。对《乱世佳人》的南方立场深表赞同的人甚至对赫区特的片首字幕大为不满，指责它“充满了虚假的浪漫情调”，“严重歪曲了小说的精神”。但是正因为作者真实地写出了南方奴隶主文明在北方资本主义文明面前一败涂地的史实，小说（电影）企图在人们心中燃起的对“一种已经‘随风而逝’的文明”的眷恋之情（它在亚特兰大首映时，城里曾飘扬起19世纪南方联盟的旗帜），毕竟是微乎其微的了。

然而，小说对郝思嘉、白瑞德等人物的刻画是令人难忘的。在银幕上，由于费雯·丽、盖博、霍华德和德·哈芙兰等人的精彩表演，更是百倍地强化了这些人物的动情力。

郝思嘉和白瑞德无疑是天生的一对。正如瑞德对思嘉一再说的，“我之所以爱你，是因为我们俩太相像了。我们都是叛逆者，自私、狡猾，能把事情看透，该怎么办就怎么办，绝不虚伪”。只要有利可图，可以不择手段，名誉是一文不值的。白瑞德嘲讽郝思嘉，“你怎么总是没有一点儿爱情就嫁人啊？”思嘉也没完没了地咒骂白瑞德“不是上等人”、“下流坯”，并毫不隐瞒地告诉他，她愿意嫁他，“一部分原因”是看到他有钱。他俩互相折磨，但感情反而愈深，所以当思嘉最后说，“我有办法叫他回来的”时，观众是深信不疑的。

但是，郝思嘉和白瑞德又不完全一样。她是在奴隶主庄园里娇生惯养地长大的，脑子里充满了不切实际的幻想。她只是在饱受饥饿之苦后，她身上恶的种子才无限茁长，变得凶狠、贪婪，为了钱不顾一切。她眷恋土地，最高的期望是“决不让北方佬抢去我的塔拉”。因此，她的自私、贪婪、顽固，带有南方奴隶主文明的浓重色彩。白瑞德虽然也是南方人，但他对南方的保守、落后有痛切的认识。他是南北战争前几年“都在北方，见过许多大家没有见过的东西。北方人的装备比我们好，他们有工厂、煤矿，还有强大的舰队。我们有的只是棉花、奴隶和傲慢”。他看出南方必败，“南方下跪了，再也站不起来了”，在精神上他是不忠诚于南方的，是一个真正的叛逆者。瑞德只是在南方奴隶主文明的镜子里，才显得“自私、贪婪、道德败坏”。

和白瑞德恰成对比的是希礼。希礼身上有着南方奴隶主文明的全部遗产：虚伪、怯懦，一个在棉田里长大的标准“骑士”。他成为思嘉幻想中的偶像，而思嘉则是他不敢去爱的欲望对象。他在资本主义的狂飙席卷了南方之后，承认自己是一个懦夫，“我害怕无情的现实。我所喜爱的美好生活已经不存在了”。他爱媚兰，因为媚兰是一个心地极其善良，软弱得永远需要一个“骑士”来保护的女人。白瑞德对希礼的观察是十分准确的。他对思嘉说，“希礼是不配得到你那样热情的女人的”，“最可笑的角色是那个姓卫的殉道者”。

除了这些鲜明突出的主要人物形象外，由哈蒂·麦克戴妮尔扮演的黑妈妈也是值得一提的。麦克戴妮尔由于扮演这个角色而获得了最佳女配角奥斯卡奖。黑妈妈一生忠于郝家，作为思嘉的乳母，她时刻注意用“大家闺秀”的应有举止来规范思嘉，小事上唠唠叨叨，大事上一筹莫展，忠厚驯良，从无二心，是一个典型的南方黑奴形象。但令人费解的是，黑妈妈对于为解放黑奴而来的北军似乎毫无反应。而且，不仅是黑妈妈，塔拉庄园里的所有黑奴也对南北战争无动于衷，战争的结局也对他们的处境毫无影响。观众从银幕上看不到一点白人奴隶主和黑奴之间的矛盾，相反的却在战争的灾难中相依为命，同舟共济。南北战争成了一场由于北方的投机商企图侵占南方地盘而发动的可恶的战争，在这一点上，作者的“老南方”立场暴露得最为明显了。

《乱世佳人》一直是好莱坞引以为豪的豪华巨作。它在1977年美国电影学会评选的“美国十大佳片”中排名第一，在1987年为纪念好莱坞建城100周年而举办的“美国电影十大佳片”评选活动中名居第二。然而，它在美国之外的各种评选活动中却一贯榜上无名，这是因为它作为好莱坞全盛时期的代表作品，带有大制片厂制度的全部烙印：制片人专擅一切，明星被置于导演之上，而这种为满足广大观众的娱乐要求而忽视个人创作特色的制片方针，是世界各国（主要是欧洲各国）强调“艺术”的评论家们十分反感的。萨杜尔在《电影艺术史》里就只是轻蔑地提到它“在商业上大获成功”，认为“它与其说是电影界的老手维克多·弗莱明所导演，不如说是制片人塞尔兹尼克所导演”。对《乱世佳人》的不同评价，无非是反映了两种不同的电影观念而已。

（邵牧君）


青年林肯

YoungMr.Lincoln


1939　黑白片　100分钟

美国20世纪福斯公司摄制


导演：
 约翰·福特



编剧：
 拉马尔·特罗蒂



主要演员：
 亨利·方达（饰亚伯拉罕·林肯） 艾丽斯·布拉迪（饰阿比盖尔·克莱） 玛卓丽·魏维尔（饰玛丽·托德） 华德·邦德（饰约翰·卡斯）




【剧情简介】

故事是从林肯参加竞选议员活动开始的。1832年，在新萨勒姆的集市上约翰·斯图尔特正向周围的一些农夫发表演说。他抨击那些大权在握的腐败政客，批评现任总统安德鲁·杰克逊的无能。然后，他向大家举荐当地候选人——青年林肯。这时，林肯从后景处迎面走来。他身穿一件白色衬衫，足蹬一双略显沉重的皮靴。他的第一句话是：“你们都知道我是谁，我是平民亚伯拉罕·林肯……”
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《青年林肯》剧照



一户农夫家庭乘大篷车来到广场。车上坐着克莱夫妇和两个十几岁的男孩。男主人招呼林肯，准备买些必需品，希望能赊欠一段日子。当时还是店员的林肯也同意赊欠，后来，他发现大篷车上有满满一桶书，便建议以货易书。他从桶里抽出一本完好无损的精装书，拭去封面上的尘土——这是布莱克斯顿的《评论集》，一部法律专著。嗜好读书的林肯欣喜异常。

林肯来到河边，躺在树下的草地上，聚精会神地阅读布莱克斯顿的《评论集》。他对书中的理论做出概括：“有获得和拥有财产的权利……有保护生命和名誉的权利……邪恶是侵犯这种权利的行为……”这时，一个美丽的姑娘来到他身边，请他同去散步。两人沿着河畔，边走边谈。姑娘离开后，林肯独自朝河岸走去，把石子抛入河流，水面泛起一片涟漪。

化入多年之后的冬日雪景。林肯来到白雪覆盖的墓地。大理石墓碑上镌刻着：安妮·拉特莉奇之墓。林肯在墓前献上一束鲜花。他拾起一根树枝，插在地上，心想：“如果树枝倒向安妮的坟墓，我就离开村镇，到司法部门求职”。结果，树枝倒向安妮。

林肯骑马来到斯普林菲尔德城，彬彬有礼地向退役老兵脱帽致意。这时，两个笃信摩门教的农夫请他裁决：农夫甲欠农夫乙一笔钱，农夫乙又痛殴了农夫甲一顿，农夫甲要求一笔相当于所欠债务的赔偿费。林肯告诉他们，两人应付对方的钱款大致相等，差额部分就是应付的诉讼费。看到他们迟疑不决的样子，林肯明确指出如不接受调解就要强制执行。农夫只好同意付款。农夫甲递给林肯一枚伪币，林肯咬了咬这枚硬币，向农夫甲投去严峻的目光。

随即，林肯匆匆赶到独立日庆祝会会场。游行队伍蔚为壮观：鼓号队雄赳赳气昂昂，彩车上有人故意出尽洋相，看热闹的人万头攒动。在这里，林肯又遇见了克莱一家人和玛丽·托德——他的未来的妻子。在庆祝会上，林肯先后给做馅饼的手艺当裁判，参加了一场拔河比赛，又在劈树干竞赛中取胜。

夜幕降临，到处燃起火炮。然而，一场突然发生的斗殴使喜庆日子笼罩上阴影：副郡长怀特和他的朋友卡斯因纠缠克莱的儿媳妇而与克莱的两个儿子打起来。闻讯赶来的母亲阻止了这场斗殴。不幸，当庆祝会已近尾声、人们按照传统习俗燃烧沥青桶的时候，斗殴再起，随着一声枪响，怀特倒下了……卡斯赶到现场，拿起一把染着血迹的刀--在此之前没有出现过的凶器。

肇事者被投进牢房。愤怒的人群举着火把，赶到监狱，抬着横木猛撞紧闭的大门。林肯出现在人群面前，以法律的威严阻止私刑者的轻举妄动，平息了众人的怒气，命令他们放下木杠，人群终于散去。

林肯应玛丽·托德的邀请参加一场盛大的舞会。富丽堂皇的大厅中响起疾徐扬抑的舞曲，风度翩翩的绅士和淑女悠然起舞。玛丽心不在焉地应付着道格拉斯的求爱，因为她的心上人是林肯。一曲终了，她走到林肯身边，请林肯邀她共舞。两人随着悠扬的波尔卡舞曲步入舞池。片刻之后，玛丽·托德又拉着林肯来到阳台。两人凭栏眺望长河月色，林肯若有所思地凝视远方，玛丽摇着扇子悄悄退至后景处。

第二天，林肯骑马来到克莱家的农场，他开始做诉讼的准备工作。农场景象唤起他的回忆：他拿起斧子劈柴——这曾经是他少年时代的每日“作业”啊！林肯向克莱太太解释法律，表示要拯救她的孩子，又代笔给她的两个儿子写了信，后来又拿起一本历书翻阅。

开庭审判的日子到了。法庭里人声鼎沸，被告走入公堂时，几个起哄的家伙存心戏弄他们。法官费尽九牛二虎之力才使大庭渐渐安静下来。林肯首先发言辩护，他机警的话语不时引起听众的笑声。接着，法官一一传唤证人出庭作证。卡斯声称他是这一谋杀案的直接目击者，并且出于人道主义考虑，为挽救两个被告中的一个，他确指哥哥亚当是杀人犯，因为那天夜晚的月光使他看得一清二楚。卡斯的证词似乎确凿无疑。林肯面临着新难题：怎样打赢这场官司，怎样忠实于拒绝两者择一的信念？入夜，克莱一家人被监禁在狱室里，等待第二天的审判，忧心如焚，沉默无语，偶尔传来低声哼出的悲凉歌曲。林肯孤坐在办公室的转椅上拨弄犹太竖琴，陷入沉思。

次日9点，重新开庭。林肯请起诉方的主要证人卡斯复述他的证词。卡斯依然声称，幸亏那一天夜晚月亮又圆又亮，因此他看得一清二楚。林肯突然厉声质问：“你为什么要杀害怀特？”接着，从帽子里取出历书，掷在卡斯面前说：“你在撒谎！历书上写着那天夜晚10点20分才开始出现上弦月。这正是谋杀案前40分钟。”从这一事实出发，林肯步步进逼，使卡斯土崩瓦解，终于招供。胜利的林肯走出法庭，人们向他欢呼。玛丽·托德等在门外向他祝贺。林肯站在高台上，似乎顶天立地，具有领袖般的气度。

林肯走近克莱一家的大篷车，向他们一一告别，然后把克莱太太扶上车，不拘礼仪，亲如一家。他目送大篷车渐渐远去，然后戴上帽子，迎着暴雨和闪电，走向远处的山峦。响起《共和国战歌》的雄劲旋律，叠幻出巍巍高山上的林肯雕像和纪念堂中的林肯坐像……

【鉴赏】

《青年林肯》并非一部经典影片，亦非导演约翰·福特的代表作，只是因载于法国《电影手册》第223期（1970）的一篇分析它的结构主义论文《约翰·福特的<青年林肯>》而名声大噪，获得“经典”的价值。因此分析这部影片不妨借用这篇论文的基本观点，从而窥见结构主义“鉴赏”方法之一斑。

《电影手册》编辑部集体撰写的这篇论文，是运用结构主义符号学结合西方马克思主义的意识形态理论读解影片的“范本”，文章焦点始终对准一个“深层次”问题：影片中的林肯是为特定意识形态目的服务的神话式人物。

本片摄于美国民主党和共和党对立加剧、始于1937年的经济危机、经济改组（包括好莱坞）、世界政治危机、孤立主义和好莱坞自身困境的历史时期。20世纪福斯公司是共和党的支持者，因此，通过拍摄一部传奇人物林肯的影片，颂扬他的纯洁、正义和历史功绩，为共和党赢得1940年的总统选举摇旗呐喊。这是绝非偶然的选择，因为林肯的神话有利于共和党人，他是唯一能够受到大众拥戴的人物。

导演约翰·福特的多部影片都表现了林肯的形象，譬如《铁马》（1924）、《军士拉特利奇》（1960）、《征服西部》（1962）和《安邦定国志》（1964），林肯似乎在任何情况下都能纵横捭阖。在福特的故事中，林肯始终是一种神话，一个美国的象征，永远符合福特的道德观和意识形态。《青年林肯》中的主人公仍然是通过虚构程度确立的和依据历史真实虚构的福特式人物。

影片的主题似乎是再现林肯的青年时代。实际上，它是通过纪事体的外部形态，把林肯的历史形象按照神话原则加以重构的产物。这种意识形态的意图显而易见。约翰·福特把自己的哲学前提（理想主义）、政治主张（共和主义、资本主义）和相对自发的美学处理（人物形象、电影表意和叙述模式）融入影片，灌输给观众。

依据事件顺序结构故事的原则创造出林肯神话自然化的效果，似乎事件的组接是“自然的”，而不是由决定论或直接指向必然结局的外部意图支配的。这种叙述结构凸现了事物的形成过程和存在状态，淡化了观众思想中已然存在的神话，从而以相对隐蔽的方式表现了一部经典的意识形态性作品。

为了把林肯表现为美国利益的统一者和协调者而不是分裂者，影片竟然回避了林肯的主要历史——政治特征，即废除奴隶制的主张和反对南方各州的奴隶制的斗争。林肯传奇的这一主要特征既未出现在影片的场景中，也没有侧面交代，这一疏漏不可能是偶然的，而必然具有内在的政治含义。那段历史的所有重要角色都相继上场：将成为林肯妻子的玛丽·托德，将被击败的竞选对手道格拉斯，将要暗杀林肯的凶手（影片发行后这个场面被删掉了），对未来统一的设想，唯独遗漏了人物的主要历史特征。实际上，这是通过阉割林肯历史的政治方面增强这一神话的理想化程度。影片设计的政治含义不再是直接的政治论述，而是道德论述：林肯成为与政客对立的正义的捍卫者，成为与操纵者对立的不妥协者，成为道德高于一切的政治信念的体现者，成为一个完美的理想主义者。

“道德压抑政治”的意识形态特征贯穿在影片的几个重要段落中。譬如，林肯在阅读布莱克斯顿的《评论集》时，意识到“邪恶是一种侵犯权利的行为”，他赞同布莱克斯顿的论述，而布莱克斯顿认为，所有的法律形式均源于自然法则，它们不外乎是上帝的法则。归根结底，是这一最高法则把善从恶中分裂出来。推而论之，财产的获得和保护亦建立在自然的、实际上是神授的基础上。再如，解决两个农夫纠纷的案例突出表明林肯是一个传奇式的善于和解的人物。林肯挺身而出阻止私刑的行动则清晰地表现出林肯的道德魅力。最后，当林肯利用历书的记载揭穿了卡斯的谎言时，他就成为代表法律的神话式英雄和真理的化身。影片结尾处所显示的这种无限威力对神话来说是必要的，而这种必要性又取决于意识形态的设计。林肯神话在影片的最后一章达到极致。音乐、影像、音响、《共和国战歌》、暴风雨、闪电、高山峻岭……所有这些程式化的手段把林肯烘托为顶天立地的英雄。好莱坞的俗套毕竟要为意识形态服务。

禁欲主义是隐含在影片本文中的另一个意识形态层次。林肯的感召作用来自他对爱情享乐的摒弃，因为他拒绝了性的引诱而增强了感召力。在河边漫步、舞会、阳台观景和祝贺胜利的几个段落中，林肯都是被“阉割”的。约翰·福特刻意突出的清教徒式的程式化场景具有十分明确的功能；主人公因拒绝肉体享乐而能阻止性的和政治的腐化，从而被升华为理想的法律代理人。

在影片中，法律的作用也是完全理想化的。从林肯得到布莱克斯顿的《评论集》，林肯在墓地“占卜”决心投身律师行，在斯普林菲尔德为两个摩门教徒裁决，到参与调查谋杀案和为被告辩护，法律成为影片的一个贯串因素，显示出自身的威力。尤其是审判这场戏，它具有好莱坞电影的经典特征，它是体现美国法律意识的舞台，它构成美国社会整体的缩影。对美国法律的信任体现在对这场审判的表现方式中：影片中的审判过程交织着程式化的悲剧性瞬间和喜剧性瞬间，跌宕起伏，但是，陪审团是绝不可能犯错误的，在审判结束时，真理不可能不被揭示出来。当林肯胜利地走出法院受到人群的欢呼时，仰拍镜头突现了他的伟岸身躯，刺目的强光束仿佛赋予他一轮耀眼的光环：以林肯为化身的法律终于战胜了邪恶，资产阶级的制度在法律的保护下似乎可以“万世长存”。

本片在理想主义道德观的面具下，通过对精神与法律力量的揭示，用金色的神话替美国资本主义镀金，鼓吹美国资本主义“万世长存”的合理性。这就是这部影片的意识形态策略，也是好莱坞多数影片的胎记。

（崔君衍）


游戏规则

La Règle du Jeu


1939　黑白片　113分钟

法国新版影业公司摄制


导演：
 让·雷诺阿



编剧：
 让·雷诺阿 卡尔·柯许



摄影：
 让·巴什莱



主要演员：
 马塞尔·达利奥（饰罗贝尔·德·斯奈） 诺拉·格雷戈尔（饰克莉斯汀娜） 罗朗·杜坦（饰安德烈·茹里欧） 让·雷诺阿（饰奥克达夫）




【剧情简介】
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飞行员安德烈·茹里欧创了一项飞越大西洋的飞行纪录。当他着陆时，因没有在欢迎的人群中找到克莉斯汀娜而颇感失望；他原先以为克莉斯汀娜很关心这次飞行，不料他钟情已久的侯爵夫人并没有把这事放在心上。茹里欧的好朋友奥克达夫看出茹里欧的内心惆怅，设法让克莉斯汀娜的贵族丈夫罗贝尔侯爵邀请茹里欧来他们的庄园做客。侯爵明知飞行员对他的妻子颇怀爱意，却甘冒戴绿帽子的风险，把茹里欧列入宾客的名单。在应邀前来的男女贵宾中，有一位热纳维耶芙女士是侯爵欲断不能的情妇。庄园的猎场看守舒马歇是个性子暴躁的人。他的妻子丽赛特长期随女主人住在巴黎，这次陪主人一起回庄园度假，舒马歇为夫妻团聚感到特别高兴。他在陪同罗贝尔侯爵巡视猎场时，发现村人马尔索潜入猎场偷猎。罗贝尔见马尔索为人机灵，能言善道，不仅不追究他偷猎的责任，反而留他在庄园当差。马尔索在同侯爵的仆人们见面时，一眼看中了搔首弄姿的丽赛特，向她大献殷勤，偏偏又被舒马歇撞见。醋性大发的舒马歇威胁马尔索：倘若胆敢染指丽赛特，他是决不轻饶的。而在这以前，用望远镜观看猎场猎兔情景的克莉斯汀娜也无意中发现侯爵在与热纳维耶芙拥抱接吻，不禁怒火中烧。

为了欢迎飞行员，侯爵举行了正式的宴会。然而端庄的礼服掩盖不住七情六欲搅起的内心混乱。热纳维耶芙要罗贝尔同她一起离开这里。茹里欧发现克莉斯汀娜倒在一位男宾客的怀中，忍不住同那位男宾客厮打起来。克莉斯汀娜见茹里欧如此痴情，答应同他一起私奔。舒马歇发现马尔索同丽赛特在厨房内鬼鬼祟祟，气得他满屋上下地追打马尔索。罗贝尔偏偏又撞见妻子与飞行员在谈情说爱，出于做丈夫的面子，他与飞行员大打出手。

混乱总算暂告平息。侯爵祝众位宾客晚安。为争风吃醋而闹得一塌糊涂的舒马歇和马尔索被侯爵一起解雇。然后，他同飞行员心平气和地讨论如何安排克莉斯汀娜日后的生活。这时克莉斯汀娜同多年好友奥克达夫一起在花园散步。夜寒料峭，丽赛特把她的丈夫舒马歇新近送给她的一件披肩借给侯爵夫人御寒。舒马歇看到两个散步的男女走进凉亭，误把披着他妻子披肩的侯爵夫人当成自己的妻子，这样，奥克达夫便成了勾引他妻子的坏蛋。他气急败坏地回屋取枪，准备打死那个不要脸的“诱惑者”。在凉亭中，克莉斯汀娜与奥克达夫开诚交谈，双双发觉原来他们早已心心相印，于是决定一起出走。奥克达夫回屋去为克莉斯汀娜取外衣。可是，他在同丽赛特交谈后，认识到自己只是一名无才而失意的音乐家，不能给克莉斯汀娜带来幸福，而茹里欧比自己更有前途，所以他决定让茹里欧去凉亭把克莉斯汀娜带走。正当飞行员疾步向凉亭奔去时，手持猎枪、埋伏在暗处的舒马歇把他当成丽赛特的情人，开枪打死了他。

枪声惊动了主人和众宾客。奥克达夫和马尔索颓然离去。侯爵声称忠于职守的舒马歇以为有人偷猎，误杀了茹里欧。其实谁都知道这中间复杂的感情纠葛，但大家接受了侯爵的说法，一切又恢复平静。

【鉴赏】

让·雷诺阿是法国印象派绘画大师奥古斯特·雷诺阿的次子。他从小就受到艺术环境的耳濡目染，成年后，虽攻读数学、哲学，后又长期从军，但他最终还是无法遏止艺术创作的冲动，在从事了一段时间陶器艺术创作后，迷恋上了电影艺术，竟以从父亲那里继承到的财产为资本，创办电影公司。他先聘请著名演员、拿破仑的扮演者阿尔贝·迪欧陶纳当导演，拍摄了由他的前妻主演的影片《没有欢乐的生活》，他自己则在影片中担任配角，以此作为学习电影制作的途径。从1924年他开始自己导演影片起，到1930年，他共拍摄了8部无声片，其中以根据作家左拉的同名小说改编的影片《娜娜》最为有名。为了拍摄那部影片，他不惜耗资百万法郎。影片虽得到评论界的一致赞誉，但票房收入却远不能补足他的制片支出，致使他第一次创办的电影公司倒闭。雷诺阿就是这样一位甘为艺术而罄家投入的艺术家。他在20世纪30年代再次创办自己的电影企业“法国新版影业公司”，结果再次被一部高成本的影片拖垮。这就是被公认为雷诺阿生平创作中最完美的影片《游戏规则》。它曾于1962年被英国《画面与音响》评为电影诞生以来的十部“最佳影片”的第三名，于1972年被评为第二名，1982年被评为第二名；1979年被法国电影艺术与技术科学院评为法国50年有声片史上的“十大佳片”的第四名。

雷诺阿虽不惜代价地献身艺术，但他并不是为艺术而艺术的象牙塔里的精神贵族，他的心灵同人民休戚相通。他在20世纪30年代拍摄的大部分影片，都表现出他对下层被压迫者的深切同情。如《娼妓》（又译作《母狗》，1931）、《托尼》（1934）和《朗吉先生的罪名》（1935）等。尤其是在后一部影片中，雷诺阿的进步政治倾向达到激进的程度，有人甚至认为那是一部“鼓吹无产阶级革命”的影片。正是这种政治倾向，导致他积极参与人民阵线的建设。但是，作为艺术家，雷诺阿不仅是敏感的，也是软弱的。第二次世界大战前夕，欧洲社会复杂的阶级斗争和以法西斯主义为代表的垄断资产阶级反动势力的日益猖獗，终使他由痛苦、愤怒而沦为悲观。如果说，他摄于1937年的两部影片《幻灭》和《马赛曲》，试图以鼓吹博爱精神来调和国际和国内日益尖锐的矛盾，已与他以前作品有所不同，那么，他摄于1938年的《人面兽心》就更流露出了明显的悲观情绪。影片根据左拉的同名小说改编。原作中对阶级社会怵目惊心的控诉被大大地淡化了，剩下的只有左拉从遗传学的观点出发对人的命运表现出的一种宿命的、无望的情绪。《游戏规则》则是雷诺阿这种悲观情绪达到极度时发出的绝望的呼喊。

从表面看，影片似乎平淡而无伤大雅，而且显得含义不清，这是因为，用雷诺阿自己的话来说，他“想拍一部喜剧片，而又要讲一段悲惨的故事，结果就拍出了这样一部有多重含义的影片”。最初，他想给影片题名为《马莉亚娜的任性》，显然，在情节结构上，他想借鉴19世纪浪漫主义诗人缪塞的同名剧作。后来，他又觉得18世纪善于描摹风俗和心理的喜剧大师马里沃的华丽风格，是传递他对于当时濒临崩溃的欧洲社会的种种感触的合适的手段；尤其是马里沃的《爱情和偶然的游戏》一剧中掩盖着七情六欲的、措辞华丽俏皮的对白，在雷诺阿看来，更可用作针砭时弊的武器。雷诺阿说：“对于我们那一代人所染得的病症，我有深切的了解，对于我们当时面临什么险境，我也有清醒的认识，所以我能找到准确的情景和合适的表达方法……我的焦虑就像精确的罗盘，我每走一步都遵循它所指引的方向。”所以，这部影片既有事先的精细构思，又有许多在拍摄过程中的即兴发挥。

影片的基本结构是平行和对比。飞行员茹里欧和偷猎者马尔索是侯爵庄园这个异化社会的局外人，但是，感情的纠葛驱使他们试图进入那个不属于他们的社会，这就必然引起悲剧的结果。这场“爱情和偶然的游戏”，本没有什么规则可言，因为在那个异化的社会中，谎言是人际关系的基础，唯一可以算作规则的东西是“保住面子”。茹里欧的悲剧在于他的真诚和他的清醒，他认识到那个社会的虚伪，但他错误地认为只要把他心爱的人带出那个社会，远走高飞，便能找到出路。而雷诺阿则以他的惨败来证明那个异化的社会其实就是人类生存的全部空间，根本就没有其他地方可供人们逃遁。茹里欧的朋友奥克达夫是认识到这一点的。实际上，雷诺阿把当代欧洲社会中的哈姆雷特式的性格一分为二：茹里欧代表了哈姆雷特的良知，而奥克达夫则代表了哈姆雷特的软弱。奥克达夫随和、笨拙、顺从，他在化装舞会上扮演笨熊，装疯卖傻地任人笑骂。但他同茹里欧一样清醒，甚至比茹里欧更清醒。在凉亭中，克莉斯汀娜同他促膝谈心时，她十分痛苦地向奥克达夫披露了她对虚伪的憎恶。奥克达夫回答说：“我们生活在一个人人都撒谎的时代：制药厂的广告，政府的公告，广播、电影、报刊全都谎话连篇。像咱们这样的小人物，岂能不跟着撒谎呢？”可见，他的随和、顺从，并不是因为窝囊或糊涂，而只是无可奈何的妥协。他认识到斗争无望，所以就放下武器。他没有蒙骗别人，也没有出卖别人，他保持了自己的真诚，维护了那个社会的“面子”——这就是所谓的“游戏规则”。茹里欧和奥克达夫的形象，实际上是雷诺阿本人内心的分裂。通过他们在侯爵庄园的不同表现和不同经历，雷诺阿告诉我们：这个世界是肮脏的、不公正的、残忍的；但由于这个世界是封闭的，因此正直的、无辜的人只有两种选择：要么像茹里欧那样地被杀掉，要么像奥克达夫那样装疯卖傻地苟活。雷诺阿把那个世界描写成无法改变、无法改善的封闭的世界，就像哈姆雷特痛苦地发出“这人间是个大监狱”那样的哀号。这其实是他在政治立场上的大倒退，因为早在《娜娜》和《朗吉先生的罪名》等影片中，他已表明他认识到这世界除了资产阶级那个社会外，还存在着另外的社会，另外的人类集团，而且它们具有另一类潜在的生命力，甚至可以组织起来，对资产阶级社会发动进攻。可是现在，雷诺阿面对着日益猖獗的黑暗势力，他灰心了。他没有勇气创造一个哈姆雷特式的人物。在他看来，真诚无辜的人只有看透这社会的黑暗并且装疯卖傻地妥协才能苟活下去。

从艺术上说，这是雷诺阿最精致的一部影片。雷诺阿擅长于拍摄长镜头，他在组织镜头运动方面的非凡的能力，最为评论界所称道。他在景深运用上的高超构思，更是巴赞以后的电影评论家们津津乐道的话题。他让同一个景深镜头的前景和后景，同时展开平行的动作，造成戏剧性的对照，从而把同一场景分割成几个镜头的必要性，减少到最低的限度。例如，当奥克达夫从凉亭回到屋内，想为克莉斯汀娜取外衣，这时他在门厅遇到了丽赛特。他告诉丽赛特，他要同克莉斯汀娜远走高飞。镜头随丽赛特的回顾而后拉，他们逐渐处于后景，而这时，在前景我们看到侯爵正同茹里欧在讨论如何安排克莉斯汀娜日后的生活。侯爵说，他开始相信人间确有友谊这样的感情。两条动作线同时在这个景深镜头中平行展开，以对比不露声色地作出反讽，这种叙事方式既“客观”又洗练，在雷诺阿之前，很少有人使用。在这里，导演已不是叙事者，而只是显示者；他只把事实给观众看，至于观众从中看到什么，看到多少，全由观众自己的能力决定。所谓影片（或镜头）的歧义性，正是由此而来的。

雷诺阿虽擅长于长镜头，但他并不小看蒙太奇和画面的隐喻。例如猎兔的那个段落，剪接得非常出色；狩猎的残忍，预示了茹里欧后来遭到的惨祸。当茹里欧中弹倒地时，马尔索曾奔去观看，他回来报告说：“他像中弹的野兽一样在地上打滚。”我们这时就不能不联想到中弹的野兔四肢颤抖的情景。再如，在化装舞会的那个段落中，雷诺阿一开始就不惜笔墨描绘死神的形象：三个化装成死神的人，手持刈草的大镰刀，阴森森地跳了一段“死神舞”。寻欢作乐的人们发出的笑声，并不能冲淡死神形象造成的凶兆。虽然后来奥克达夫扮演狗熊，给大家带来滑稽、轻松和欢闹，但死神形象的伏笔最终与影片的悲惨结局形成一种呼应。

《游戏规则》是雷诺阿最具个人特色的一部影片，也是他揭露那个残忍的、非人性的、异化的资本主义社会的最后一部影片。在这以前，他对人民的同情和对统治者的揭露，都借助于自然主义或写实主义的美学观念，唯独这部影片，他突然转向更诗化的表达。对于那个社会关于真实、爱情、友谊等价值的观念，在“游戏”的荒谬性被揭示的关键时刻，究竟还有多大的生命力，他作了细腻、深刻、悲观而又不无幽默的描述；他以无可奈何的嬉笑，掩饰并压抑他内心巨大的愤懑和绝望。他借剧中人之口说出了他的这种心情：“最让人寒心的是：谁都振振有词地说自己有理。”雷诺阿看到了那个社会不可救药的虚伪性，但他看不到出路在哪里，只好寄寓于奥克达夫这个装疯卖傻的人物形象，在讨人笑骂中苟且偷生。《游戏规则》像是作者为自己的后半生唱出的一首挽歌。

雷诺阿于1941年流亡美国，拍摄了《吾土吾民》（1943）、《南方人》（1945）和《女仆日记》（1946）等影片。这些影片虽有一定的进步倾向，但已没有雷诺阿当年的锋芒了。他顺从了好莱坞的“游戏规则”，对环境的描述力求精确，但对于现实的阐释几乎不着一词。20世纪50年代后，他回到法国拍摄几部影片，如《金马车》（1953）、《法国康康舞》（1955）、《草地上的午餐》（1960）和《捉襟见肘的下士》（1962）等，也都只剩下华丽的外衣，再也找不到导演的独创性了。虽然他在晚年赶上了法国“新浪潮”的兴起，虽然“新浪潮”的导演们几乎把雷诺阿捧为一面旗帜，一个与他们所攻击的“优质影片”制作者们完全不同的“电影作者”，但是这些赞誉都只是掩盖了雷诺阿创造性的实际萎缩。一个生气勃勃的雷诺阿其实早在1939年已同他的《游戏规则》一起告别了影坛。

（李恒基）


意志
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1939　黑白片　130分钟

埃及米斯尔电影制片厂摄制


编导：
 卡玛尔·塞利姆



摄影：
 艾哈迈德·赫鲁西德



主要演员：
 侯赛因·西德基（饰艾哈迈德） 法蒂玛·鲁什娣（饰法蒂玛）




【剧情简介】
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《意志》剧照



20世纪30年代中期，开罗贫民区市井画面。街巷狭窄，一片肮脏，人声嘈杂。大批失业的年轻人，蓬头垢面，三五成群，在街头巷尾扎堆聊天。

影片的男主角艾哈迈德，是个普通理发匠的儿子，大学刚刚毕业。他眉飞色舞地走在街上，不时地打开皮夹，端详他的毕业证书。几个青年人向他表示祝贺，他显得更加洋洋得意，不觉竟越过其低矮的家门。

艾哈迈德成天走街串巷，出入于商贸公司、工厂、学校和律师事务所之间，为寻找一份体面的工作而奔波。他忍受着各阶层贵人们的白眼，朋友们的托辞和饥饿的威胁，费尽口舌，迟迟找不到工作。每次拖着疲惫的身体，沮丧地回到家中，又饱受父亲的怨气。但他并不绝望，他总是相信“真主会赐给我一条出路”。

艾哈迈德决心发奋自立。他向亲友借了一点小本钱，与一位中学时代的学友，合伙开了一个进出口小商行。当时埃及社会营私舞弊成风，一切靠金钱开道。海关和税务部门的贪官，利用职权敲诈勒索，中饱私囊。艾哈迈德不识时务，办事处处碰壁。由于精心经营，艾哈迈德的小商行有了点起色。但好景不长，一家同外国合资的同行业大进出口商产生嫉妒之心，便买通海关和税务部门的贪官，致使艾哈迈德的小商行破产。

艾哈迈德虽然遭受破产的打击，但他毫不灰心丧气，努力寻找新的出路。在一位善良的亲友的帮助下，艾哈迈德在一家大的商贸公司里，找到一份体面的工作，替老板当秘书，工薪颇丰，家庭的生活也得到了改善。一家他所熟悉的“势利眼”面包店老板开始巴结艾哈迈德，甚至将他的漂亮的娇女法蒂玛许配给艾哈迈德为妻。婚后，小两口生活美满甜蜜。在公司里，艾哈迈德工作兢兢业业，承办总经理交办的各种事务，应酬各方面的人物。每逢过节，他总是给心爱的妻子选购称心如意的礼物，同时也不忘照顾好自己的父母，尽一份孝心。

岂料好景不长，由于一份档案莫名其妙的丢失，艾哈迈德受到牵连，结果被公司开除。为了生活，他只好瞒着妻子法蒂玛在一家小客栈里当一名杂役。但纸包不住火，后来当法蒂玛知道了事情的真相后，便提出同艾哈迈德离婚。艾哈迈德无奈之下只得同意。离婚后，法蒂玛很快同一位富翁私下结了婚。这个富翁是一个吸血鬼奸商，靠走私和偷税聚敛钱财。他蓄有三个老婆，妻妾之间争风吃醋，法蒂玛得不到好脸色。

艾哈迈德没有因失去体面的工作和妻子而潦倒。他白天在客栈当杂役，晚上给别人当家教，省吃俭用，积累钱财。后来艾哈迈德以小本注册，开办了一个商行。靠着个人勤奋和精心经营，他的商行越办越红火，生意越做越大，财富源源不断。这时法蒂玛回心转意，要同艾哈迈德复婚。但那个吸血鬼死不放弃法蒂玛，并对艾哈迈德在经济上进行勒索。在朋友们的大力支持下，艾哈迈德利用法律跟吸血鬼进行了一场斗争，最后他夺回妻子，取得了胜利，破镜终又重圆。

【鉴赏】

1939年，第二次世界大战爆发。埃及国内，社会动荡，危机四伏，出现了失业大军，社会犯罪率上升，经济凋敝，民不聊生。

在这种历史和社会背景下，埃及电影界涌现出一些具有民族觉悟和社会责任感的进步电影工作者。他们受法国和德国现实派电影思潮影响，积极地从埃及当前社会现实问题中发掘题材，进行电影创作。于是在20世纪30年代末到40年代上半期，埃及电影界出现了一种揭露和反映当前社会问题的现实主义艺术流派，被埃及电影界称之为“社会现实主义学派”。这个学派的最主要代表就是卡玛尔·塞利姆。

卡玛尔·塞利姆（1913～1945）是继穆罕默德·凯里姆之后埃及所出现的第二位杰出的现实派电影家。他生于开罗贫民区的普通工人家庭，父亲是一位爱国主义者。由于家贫，塞利姆没有受过高等教育，更没有机会到外国学习电影技术。是一种强烈的艺术追求，促使他发奋自学电影。通过阅读外国电影书刊和观摩外国影片，他获得了丰富的专业知识。他酷爱西方文学，曾经为开罗的地方剧团编写过剧本。1936年，在埃及国有的米斯尔制片厂建立后不久，塞利姆应聘在这家现代化大型制片厂做编剧和剪辑工作。在这里，塞利姆如鱼得水。他从米斯尔电影制片厂资料库里的大量影片中，对法国20世纪30年代“诗意现实主义”电影大师克莱尔、维果、卡尔内和费戴尔的代表作进行了认真的观摩和研究，从中得到艺术上的借鉴，并推动着他深入社会，贴近生活，进行现实主义的电影创作。

1938年，塞利姆完成了《意志》的电影剧本创作。他通过自幼对开罗贫民区社会现象的观察和对人民生活的接触，在这部电影剧本中，抓住了埃及社会当前最突出的失业问题，对社会现实作出深刻的揭露。1939年夏，第二次世界大战阴云密布，埃及电影界人心惶惶，米斯尔制片厂电影剧本奇缺，几乎要停业。就在这种情况下，塞利姆的这部电影剧本被厂方采用，并委托他亲自执导。经过半年多的努力，于1939年年底完成了这部影片的摄制。

《意志》是一部具有强烈的现实性和深刻的思想性的杰出的电影作品。这部影片所表现出来的一个最突出的特点是具有真实而浓厚的生活气息。塞利姆十分重视电影画面的真实性，他采用纪实的手法，注重实景拍摄和环境的烘托。在这部电影里，他用简练、质朴、真实的镜头，对开罗贫民区的生活景象作了细致入微的描绘，使人物的活动同环境气氛融为一体。观众从银幕上可以看到，在脏乱窄小的街巷里，有卖牛奶的老头在走街串户送奶，头顶大饼筐子的妇女在沿街叫卖，古色古香的马车拉着小姐太太在街头叮当穿过，一群蓬头垢面的小孩在围着卖五香豆的小贩，争着要豆吃。这些电影画面的节奏平缓，使观众产生了对生活的亲切而真实的感受。导演还运用细腻的抒情手法，描写了男女主角在楼梯上含情脉脉，在卧室里相互逗情亲昵的场面，使影片充满了“诗意浪漫主义”的情调。

《意志》一片所表现出来的第二个突出特点是其题材具有社会揭露性。影片直观地披露了当时埃及社会存在的各种弊病，揭示出社会两大对立阶级之间的矛盾和冲突，反映了民族资本家大吃小、强欺弱的社会现象，同时对普通劳动群众豪爽正直、不畏强暴的品格作出透彻的描摹。因此，影片公映后，产生了很好的社会效果。

这部影片所表现出来的第三个突出特点是着眼于普通劳动者生活与感情的真实写照。影片很少利用情节剧因素，也没有穿插浮华的音乐舞蹈场面。

以上这三个特点，构成了埃及“社会现实主义电影”学派的思想基础和美学基础。而正是卡玛尔·塞利姆通过拍摄影片《意志》的成功而奠定了这一基础。

由埃及著名话剧演员侯赛因·西德基和法蒂玛·鲁什娣分别扮演的影片中的男女主人公，在表演上十分成功。西德基从1934年以来，就已经在五部埃及电影中扮演主角。他在《意志》中，以真切、自然的表演，塑造了一位为生存而拼搏不息的埃及青年知识分子，成了蜚声埃及影坛的电影明星。后来，他作为一位独立制片人和导演，为埃及拍出了许多具有社会价值的电影作品。鲁什娣从20世纪20年代起就在开罗的拉美西斯话剧团当演员，后来跨入电影圈。她是一位开放型的“两栖演员”。在20世纪30～40年代的许多埃及电影中扮演女主角，并作为一位独立制片人拍过几部影片，成为埃及早期电影界的女杰之一。她在《意志》一片中，扮演一位妖娆的小家碧玉，其表演动作细腻，感情真挚自然。

《意志》一片被视为埃及电影史上的一块重要的里程碑。它为埃及电影工作者提供了揭露社会问题的现实主义电影的创作模式，对后来20世纪50年代埃及电影的发展产生了深远的影响。同时，它的思想艺术价值也引起了外国电影家的关注。

1964年，著名世界电影史学家乔治·萨杜尔到埃及访问期间，抽看了埃及早期生产的一些影片，其中包括《意志》。在观摩这部影片时，他对该片的思想艺术水平之高感到吃惊和由衷的高兴。萨杜尔认为，《意志》一片是20世纪30～40年代埃及所生产的一部最好的电影作品，它可以同第二次世界大战前法国生产的最成功的电影作品相提并论。同时他还把卡玛尔·塞利姆作为世界最优秀的电影导演，选入他的巨著《电影导演辞典》之中。

但是，这部影片用大段的对话和人物间的争论来表现人物彼此的关系和说明影片的立意，以致有些场面拉得过长，令人感到有点沉闷，这是埃及电影乃至整个阿拉伯国家电影艺术的一个显著的特点，即话剧味浓。演员说台词夹有舞台腔，形体动作和表情有些夸张，噱头较多。因为埃及电影是从“戏剧母体”中脱生发展而来的，许多电影导演和演员来自话剧界。不过所存在的上述缺点并不能掩盖这部影片真正的思想艺术价值。

卡玛尔·塞利姆将他短暂的艺术生命贡献给了埃及电影事业。长期的艰苦奋斗和生活的坎坷损伤了他的健康。到1945年病逝前，他在短短的几年内，拍摄了反映社会诈骗现象的《重大案件》和揭露农村封建迷信活动的《星期五之夜》以及反映青年人爱情问题的《永远》和《青春的梦》。另外，他还运用“埃及化”手法，将法国作家雨果的《悲惨世界》和英国作家莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改编后拍成埃及电影《悲惨世界》和《爱情的牺牲品》。

（张文建）


大独裁者

The Great Dictator


1940　黑白片　128分钟

美国查尔斯·卓别林影片公司摄制


编导：
 查尔斯·卓别林



摄影：
 托塞罗卡尔·斯屈鲁斯



主要演员：
 查尔斯·卓别林（饰犹太理发师/兴格尔） 宝莲·高黛（饰哈娜） 雷齐那尔·迦尔地纳（饰修尔兹） 贾克·奥凯（饰拿帕隆尼） 皮莱·吉尔勃脱（饰海林） 亨利·达尼尔（饰迦别许）




【剧情简介】

1918年，第一次世界大战中两军酣战正浓。托明尼亚的最新武器长射程炮开始发挥威力，然而笨手笨脚的犹太理发师却把炮弹发射在最短射程内——自己的脚边。他奉令据守战壕，在丢掷手榴弹时又不慎让手榴弹滚进了自己的袖筒。他意外地救起了一位受伤的飞行员修尔兹，但在随修尔兹一起乘飞机逃命时，飞机被敌军击落。犹太理发师虽然遇救，却从此失去了记忆力。
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《大独裁者》剧照



若干年后，托明尼亚在战争废墟上重新兴起，由一个名叫兴格尔的大独裁者统治国家。兴格尔在双十字党徽下不断发表演说，否定民主，否定自由，侵略野心毕露。狂热的民众发疯似地鼓掌、欢呼，一齐平举右臂，高喊“兴格尔万岁！”不久后，在宣传部长卡比奇的怂恿下，兴格尔下令迫害犹太人。

犹太理发师回到犹太人居住区重操旧业。几个党卫军在他的铺子的玻璃窗上用白漆写上“犹太人”字样。不知轻重的理发师竟敢反抗，并和洗衣妇哈娜合作把党卫军打得落花流水。当更多的党卫军前来镇压理发师时，处境危急的理发师意外地被党卫军司令官修尔兹发现。修尔兹为报当年救命之恩，下令以后不许滋扰犹太理发师，这使已经失去记忆力的理发师感到莫名其妙。

在总统府里，兴格尔正在为准备发动新的世界大战夜以继日地工作。他下令制造世界上最强有力的武器。在工作的间隙，他一阵风地跑进办公室隔壁的屋子，站在模特儿台上让雕塑家们替他塑像。但不到五秒钟，又飞快地回办公室去接见来访者——各种各样新武器的发明者。发明超级避弹衣的教授经不起手枪的一击便立刻倒毙；发明微型降落伞的教授从三层楼上跳下立刻倒地而死。为此，大肚皮的海林元帅遭到了严厉的训斥。宣传部长卡比奇报告人民对延长劳动工时、降低薪水和面包里掺了锯末啧有怨言。兴格尔大怒，决定立即发动进攻奥地鲁的战争，以转移国内人民的视线，并下令枪毙所有胆敢罢工的工人。发布完命令后，兴格尔感到十分得意，跑到窗下，抓住窗帘，像猴子一样飞快地攀缘而上，又刷地一下滑下来。然后他一只手轻轻托起一个大地球仪，像玩弄气球似地忽而抛高，忽而脚踢，忽而头顶。突然地球仪轰然爆炸，兴格尔把地球玩弄于股掌之上的美梦也随之破灭。

在卡比奇的策划下，迫害犹太人的活动不断升级。修尔兹因反对反犹太暴行而被逮捕。犹太理发师失去了靠山，被他和哈娜打过的党卫军们进行疯狂反扑。理发铺子被烧掉，理发师躲在邻居贾克尔家的房顶上，逃过了灾难。这时贾克尔宣布修尔兹已逃出监狱，正藏在他家的地下室里。当晚修尔兹召集包括理发师在内的五个犹太人秘密商议炸毁总统府的计划。会上决定给五人各送一份点心，其中有一份包着一个银币。吃到银币的人就要为了犹太人的自由而去牺牲自己。倒霉的理发师第一个吃到银币，吓得赶紧和水吞下，但在慌张之间，没有发现除了贾克尔外其余三人接二连三地把带银币的点心都偷换给了他。原来每个点心里都有银币。当贾克尔吃到银币时，慷慨激昂地宣布他将去牺牲自己，理发师忍不住打起嗝来，肚子里的银币叮当作响，并一下子全都喷了出来。哈娜这时出来宣布，是她破坏了这次抽签，因为她反对这种无意义的破坏行动。

党卫军发现了修尔兹的藏身之处，一场大搜捕开始了。犹太理发师胳臂上、脖子上挂满了修尔兹的行李，跟着修尔兹在房顶上奔逃。他福星高照，虽然险象环生，总能化险为夷。眼看即将漏网，却不幸一头撞在党卫军怀里。他和修尔兹被一起送往集中营。贾克尔全家和哈娜则幸运地逃出虎口，去了奥地鲁。

兴格尔终于作好进攻奥地鲁的准备，但消息传来，邻国巴克特里亚的独裁者拿帕隆尼已抢先一步，把军队开到了奥地鲁边境线上。兴格尔勃然大怒，撕光了海林元帅满胸脯的勋章。拿帕隆尼打来电话，要求就占领奥地鲁问题与兴格尔举行谈判。兴格尔决定让拿帕隆尼来托明尼亚会谈，以便向他显示实力。

拿帕隆尼的专车进站了。但不听话的火车头总也停不到红地毯跟前，害得兴格尔跑前跑后，威风尽失。记者拍照时，身材高大的拿帕隆尼总是挡住兴格尔，使他连镜头也上不去。在兴格尔的办公室，原先设计好让拿帕隆尼坐在一张特别矮的椅子上，却不料拿帕隆尼一屁股坐在兴格尔的办公桌上，仍比兴格尔高出一头。在理发室里，兴格尔和拿帕隆尼为了互争高低，把理发椅摇得几乎碰到天花板。兴格尔把椅子摇过了头，一下子摔了下来。在检阅军队时，兴格尔的飞机失事坠地。在舞会上，拿帕隆尼的胖夫人不断地把兴格尔像拎小鸡似地提起来打转。在谈判时，两个独裁者从口角发展到厮打，闹得乌烟瘴气，蛋糕面包满天飞。最后兴格尔采纳卡比奇的诡计，用表面让步、暗地增兵的办法骗过了拿帕隆尼。

在战火一触即发之际，修尔兹和犹太理发师逃出了集中营。他们穿上抢来的党卫军制服，逃到国境线附近时，正碰上兴格尔在湖上打野鸭。一声枪响，兴格尔被枪的反座力打下了水。追捕修尔兹和犹太理发师的党卫军们闻声而来，把兴格尔错当成犹太理发师抓了起来，而犹太理发师却在国境线上被错当成兴格尔，由高级将领们簇拥着去参加进入奥地鲁的隆重仪式。这是因为这两人竟长得一模一样，让旁人无法分辨。

托明尼亚的强大军队占领了奥地鲁的首都。犹太理发师将错就错登上祝捷大会的讲演台。面对着麦克风，理发师平静地向全世界发表了长篇讲话。他谴责那些为了满足自己的丑恶欲望而在全世界筑起了仇恨壁垒的人，呼吁人们利用现代科学的发明把全世界联结起来，让全人类互相至诚对待，互相帮助，共同走上自由而美好的生活道路。犹太理发师的充满感情的声音传到了哈娜所在的农场。她伏在已被党卫军洗劫一空的农场土地上痛哭失声。她听到理发师在呼唤她：“哈娜！你听到我的讲话吗？我不知道你现在在哪里。你看看天空！乌云散尽了！太阳开始重现光芒……”哈娜站起来，仰望天空。她开始祈祷，深信光辉的未来终将来临。

【鉴赏】

《大独裁者》是卓别林的第76号作品。在此之前，他拍出了正面控诉资本主义罪恶的《摩登时代》；在此之后，他拍出了公开谴责战争贩子的《凡尔杜先生》。连同这部尖锐揭露法西斯头子希特勒的《大独裁者》，构成了卓别林创作史上最光辉的一页，标志着卓别林的社会进步思想和讽刺喜剧艺术到达了新的高度。卓别林此后虽然还拍出了《舞台生涯》、《一个国王在纽约》和《香港女伯爵》等影片，但始终未能有所超越了。

然而，《大独裁者》从未获得过任何奖。这也许是世界电影颁奖史上最不公平的一例，尽管如此，这丝毫无损于它的杰出成就。

卓别林于1938年开始编写《大独裁者》的剧本。当时希特勒已进军奥地利，并部分占领了捷克斯洛伐克，第二次世界大战迫在眉睫。卓别林出于对纳粹暴行的憎恨，在《大独裁者》的第一个完成稿里，写的是一个和希特勒长得一模一样的犹太囚徒被从集中营里释放出来之后，很快便被错当成国家元首。一个企图刺杀希特勒的女子被这个犹太囚徒的不幸遭遇所感动，她帮助他逃到了瑞士。这个初稿写得如此露骨，以致立刻引起了纳粹德国的强烈反应。德国的驻美外交官向好莱坞制片商们提出恫吓说，如果卓别林胆敢把它拍成影片，德国将下令禁映所有的美国影片。卓别林在强大的压力下不得不暂时放弃了剧本。1939年，卓别林在对剧本作了重大改动后，宣布了开拍《大独裁者》的消息。他收到了许多匿名信，对他实行恫吓，甚至扬言要杀死他。卓别林不得不加强了他的警卫力量，在严密警戒的摄影棚里拍摄他的影片。卓别林风趣地告诉报界说，为了不使希特勒感到悲哀，他已让墨索里尼也在影片中插了一足。

《大独裁者》是卓别林的第一部有对白的影片。当有声电影于1928年问世时，卓别林对这项新发明是持激烈反对态度的。他公开宣布说他“憎恶这种对白片，它损害了世界上最古老的艺术——哑剧的艺术”。他认为，“想使舞台剧的程式和电影的真实性结合起来，这会造成可怕的后果”。尽管有声电影到了1935年时，已经克服了初期的幼稚病，人们不再为充分利用这个新鲜玩意而滥加对白，然而，《摩登时代》仍然是无声的。卓别林之所以在《大独裁者》里终于采用了有声的对白，大致上有三个原因：一、世界各国有声电影的创作经验已充分证明，有声对白不仅与舞台剧程式并无必然联系，而且是电影的真实性的不可缺少的构成元素，而录音技术的长足进步也不再使演员为了迁就录音话筒而影响行动自由；二、《摩登时代》在票房上的失败使卓别林意识到拍摄无声片在经济上已行不通；三、《大独裁者》的思想内容和故事情节已不是仅靠画面和字幕所能表达清楚。尽管如此，《大独裁者》在对白使用上仍十分“吝惜”。几场最脍炙人口的戏，如气球地球仪舞蹈，在理发椅上比高低，理发师为贾克尔刮胡子，理发师大吞银币等，都并不依靠对白，而兴格尔和理发师也引人注目地极少开口讲话。

误会似乎是《大独裁者》的情节之所系。正因为独裁者兴格尔恰好和犹太理发师长相完全一样，才造成了囚徒理发师和元首兴格尔互换位置的喜剧。然而，从影片的整体构思来看，这个误会实际上并不重要。在这个误会发生以前，理发师和独裁者的喜剧已在各自的情节时空中基本完成。在此以前，理发师和独裁者都从未因互相相像而发生过喜剧性纠葛，甚至无论是党卫军、修尔兹或理发师的邻居们、哈娜都没有注意到过他们之间的相像。因此，最后的误会与其说是卓别林乞助于古典的、已被现代喜剧思想所摈弃的喜剧手段，不如说是卓别林为使理发师有可能登上世界讲坛而想出的“下策”。

在所有卓别林的喜剧片里，极度的夸张是它们赢得观众喝彩声的重要手段。夸张而又极度并不等于必然产生喜剧效果。一些二三流的喜剧演员甚至常常由于夸张过度而令人作呕。这里的奥秘在于必须赋予极度的夸张以想象上的合理性。换句话说，这种极度的夸张必须是合理的荒诞——荒诞而不合理或合理却不荒诞，其效果都会适得其反。兴格尔在演说时咄咄逼人，以致麦克风都吓得东躲西藏，他的火气竟然使话筒支架都被“烤”弯。任何理发师在替顾客刮胡子时动作都是有节奏的，但居然能和勃拉姆斯的匈牙利舞曲合拍，形成一场舞蹈，就令人捧腹了。理发椅可以摇高，但一直高到天花板，却成了合理的荒诞，何况这里又是在进行一场“优势比赛”。理发师害怕去当敢死队员，一连吞下几个银币，有苦说不出，已属可笑，但打嗝时居然肚子里会发出叮当响声（这个噱头显然是从他的另一部早期影片中，流浪汉吞下哨子，在打嗝时哨子发响的噱头演化而来的）。最为人称道的地球仪舞尤其符合合理的荒诞之要义，而且含义深远，使人回味无穷。顺便说一句，某些西方评论家一味从性的角度来读解卓别林的影片，他们把兴格尔在吼叫得声嘶力竭时把白开水倒在裤裆里，和兴格尔在跳地球仪舞时动作与西方淫荡的气球舞有相似之处联系起来，认为卓别林是在表达侵略思想源自性欲旺盛的现代性论。这种论断既亵渎了《大独裁者》的喜剧效果，更贬低了它的反法西斯主题的思想深度。

哈娜这个女性形象在卓别林的全部喜剧片里也是独一无二的。在卓别林的喜剧片里，女人通常只起极有限的陪衬作用，而且她们（如流浪汉短片中屡见不鲜的心地善良的贫苦女郎，《淘金记》里的舞女，《马戏团》里的女艺人或《城市之光》里的盲女郎等）完全缺乏性格特点，被乔治·萨杜尔称之为“按照维多利亚时代的小说中人物的面貌塑造出来的”、“属于19世纪的人物”。但是在《大独裁者》里，哈娜勇敢机智，刚强不屈，她不仅不再是男人的附属品，而且是卓别林的美好生活理想所寄托的对象了。

《大独裁者》在20世纪40年代是对希特勒及其随从如戈林、戈培尔、墨索里尼之流的极其勇敢的沉重一击，同时也是对一切独裁者、野心家、谄媚者的辛辣写照。对它的深刻思想意义和完美的喜剧构思是怎么评价也不会过高的。

（邵牧君）


女友礼拜五

His Girl Friday


1940　黑白片　92分钟

美国哥伦比亚影片公司摄制


导演：
 霍华德·霍克斯



编剧：
 查尔斯·利德尔



摄影：
 约瑟夫·沃尔克



主要演员：
 加利·格兰特（饰沃尔特彭斯） 罗莎林·罗素（饰希尔迪·约翰逊） 拉尔夫·贝拉美（饰布鲁斯·鲍德温）




【剧情简介】

清晨，《晨报》报馆一派繁忙景象，编辑、记者们都在紧张地工作着。这时，一个精明干练的女士走进来，她叫希尔迪。在男友布鲁斯的陪同下，她来见报社的头儿沃尔特，向他宣布一个重要消息。

希尔迪的到来，让沃尔特惊喜不已，原来他们是一对离异的夫妻。希尔迪还未来得及说话，老编辑达菲着急地走了进来，他告诉沃尔特州长拒绝签署赦免令，厄尔·维廉姆斯第二天就要被处死，这会让报社陷于难堪境地。沃尔特思索了一番，提出只要州长签字，《晨报》将支持他竞选参议员。达菲感到此种做法有违报社的政治立场，但沃尔特却满不在乎。他赶紧打发走达菲和一个名叫露易的小个子，笑嘻嘻地面对希尔迪。
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看得出来，沃尔特对希尔迪旧情难忘，但两人一开口便争吵不休，沃尔特想劝说希尔迪回来工作，还想挽回他们的感情。他假装接到记者斯韦尼的电话，谎称他老婆要生孩子，无法报道维廉姆斯一案，想以此为借口把希尔迪拉回来。希尔迪却不为所动，她亮出来自己的订婚戒指，告诉沃尔特自己要结婚了，要彻底地远离报纸工作了。她要有一个家，做一个真正的女人。见希尔迪去意已决，沃尔特便向希尔迪打听未婚夫的情况，当听说他们第二天就要结婚时，更是坚持要见她的未婚夫布鲁斯一面。

三个人来到一家餐馆，沃尔特极力夸赞希尔迪是多么优秀的记者，这让布鲁斯为希尔迪的辞职产生惋惜之情。为了讨好做保险生意的布鲁斯，沃尔特甚至还跟他聊起保险的话题。谈话中，沃尔特得知希尔迪和布鲁斯当天下午4点即将乘火车前往阿伯尼。眼看希尔迪将一去无回，沃尔特心生一计。他让服务生通知达菲打来电话，告诉达菲给斯韦尼放两个星期的假，另外让露易到办公室候命。回到餐桌旁，沃尔特向布鲁斯谈起维廉姆斯一案。维廉姆斯是一家书店店员，因为公司倒闭失业，情绪激动之下开枪打死一位警员，因此被判以绞刑。沃尔特巧言令色，弄得布鲁斯也劝希尔迪去采写新闻，救人一命。聪明的希尔迪戳穿了沃尔特有关斯韦尼的谎言。沃尔特见一计不成，又生一计。他提出购买保险，让布鲁斯赚取一笔可观的佣金，条件是希尔迪接手报道工作。这回希尔迪动心了，她向布鲁斯要来他们仅有的500美元，约好一拿到沃尔特的支票便打电话到法院媒体室，她便开始工作。

法院媒体室里，几个记者无聊地打着扑克牌。希尔迪的到来让他们很兴奋，她一边了解维廉姆斯案的进展，一边等着布鲁斯的电话。楼下传来叮叮咚咚的声音，希尔迪从窗口向下望去，看到安装中的绞刑架。在报社办公室里，沃尔特通过了体检，他把希尔迪列为保险受益人，这让憨厚的布鲁斯大为感动。保险签单后，沃尔特走出办公室，布鲁斯打电话通知希尔迪。希尔迪非常高兴，不过她特别嘱咐布鲁斯把支票藏在帽子里，还谎称这是报社的习俗，看来她在担心着什么。不出所料，当布鲁斯走出办公室后，听命于沃尔特的小个子露易尾随其后。

希尔迪用20美元买通了狱卒，到牢房里采访维廉姆斯。在一个巨大的铁笼里，瘦小的维廉姆斯心神不宁，在他的床边摆着一个叫莫丽的女孩儿送来的玫瑰花。他对希尔迪说自己没有疯，开枪是个意外。希尔迪询问了他失业后的情况，是不是常去公园听演讲，是不是受到某种演讲的蛊惑。简短的采访结束了，希尔迪只得离开。

媒体室里，打牌的记者们依旧闲聊着，这时莫丽走进来。他们嘲笑她的善意，莫丽对这帮记者十分恼火，因为他们捏造事实，竟说她是嫌疑人的女朋友。事实上，莫丽只是在枪击事件的头天晚上偶遇维廉姆斯，他失魂落魄，情绪低落，与莫丽长谈一夜。那些记者冷漠地听着莫丽的哭诉，一旁的希尔迪边听边用打字机记录着。楼下传来“嘭”的一声，莫丽走到窗前，看到楼下的绞刑架。她的情绪更加激动，指责记者们只会撒谎。希尔迪把她带出媒体室。

媒体室里一片寂静，受到谴责的记者们沉默不语。突然电话铃声响起，布鲁斯被当成小偷关了起来，起诉他的人正是露易。希尔迪接完电话，冲了出去。她设法把布鲁斯保释出来。他们坐车前往法院，布鲁斯告诉希尔迪自己的钱包也不见了。希尔迪似乎明白了什么，她赶紧要过那张支票，自己收好。她下定决心马上离开诡计多端的沃尔特。在法院楼下，希尔迪让布鲁斯在出租车里等她几分钟。希尔迪返回媒体室，在电话里痛斥了沃尔特，并把写完的报道撕得粉碎，然后收拾东西准备离开。与此同时，在警长办公室里，远道而来的精神病学专家爱根霍弗博士完成了询问。维廉姆斯身心俱疲，要求回牢房休息，但博士坚持再提些问题，维廉姆斯一再申辩自己无罪。

就在希尔迪跟各位记者道别，起身离开媒体室之际，一阵枪声响起，记者们聚集在窗口前，看到楼下的警察四处放枪——维廉姆斯越狱了！媒体室一片哗然，记者们纷纷跟自己的报社联系，然后冲出去，到现场采写报道。原本要离开的希尔迪，也向沃尔特通报了情况，然后冲了出去，在大街上，希尔迪奋力追上了试图逃跑的狱警。

媒体室里不断有记者进来，向自己的报社通报情况，但他们都搞不清事情的真相。从大街上回来的希尔迪十分激动，把门关上，拨通沃尔特的电话。原来她用450美元从那个狱警口里套出了事情的经过：为了鉴定维廉姆斯事发时的精神状态，爱根霍弗博士提出再现当时的情形，警长把枪给了博士，博士把枪给了维廉姆斯。维廉姆斯开了枪，所幸博士伤情不重。希尔迪让沃尔特赶快送来450美元，然后她就离开，布鲁斯还在楼下等着她呢。沃尔特听后，派了一个妖艳的金发女郎前去对付布鲁斯，然后派露易给希尔迪送去450美元假钞。结果，布鲁斯再次被捕，罪名是“挑逗”女性。接到布鲁斯的求救电话后，希尔迪为了等露易送钱不能马上离开，只好让布鲁斯先忍耐一会儿。

此时，市长和警长乱作一团，记者们嘲笑他们的低能。私下里，市长要求警长执行死刑，以保证自己的选票。他们两个正在交谈之际，有人送来州长的赦免信。这时，警长接到电话说找到了维廉姆斯，市长旋即用一份好工作说服送信者，让他假装交通堵塞，没有把信送到。支开送信人之后，市长给警长下令，悬赏500美元对维廉姆斯格杀勿论。

媒体室里，希尔迪终于等到露易，她索回了布鲁斯的钱包。希尔迪要求露易去警察局作证，以解救布鲁斯，但露易挣脱着逃走了。希尔迪正要跟布鲁斯取得联系，维廉姆斯此时从窗外跳了进来，他手里拿着枪，情绪十分激动。希尔迪一面安慰他，一面把门窗关好。希尔迪打电话安抚布鲁斯，马上又跟沃尔特打电话，报告维廉姆斯的情况。这时，突然有人敲门，是莫丽。维廉姆斯向莫丽倾诉着自己的烦恼。又有记者敲门了，希尔迪和莫丽把维廉姆斯藏在一个大书桌里。陆续回来的记者十分疲惫，他们议论着维廉姆斯的去向，希尔迪则焦急地想早点摆脱这帮家伙。正在此时，一位老妇人走进来，她是布鲁斯的母亲，本打算与布鲁斯和希尔迪一起乘火车离开，现在居然错过了两个班次的列车，儿子还被关了起来，而所有这一切都是因为希尔迪抓着了那个杀人犯！听布鲁斯母亲这么一说，所有的记者开始围攻希尔迪，逼她交出杀人犯来。莫丽看在眼里，急在心上，她冲动地站起来，说只有她才知道维廉姆斯在哪儿。记者们又扑向莫丽，情绪激动的莫丽从窗口跳了下去。记者们蜂拥着赶到楼下现场，沃尔特和露易走了进来。沃尔特让露易把布鲁斯的母亲扛了出去，用手帕堵住她的嘴，以免她泄露消息。然后，他用三寸不烂之舌说服希尔迪相信这次报道的重要性。最终，希尔迪坐在打字机旁，开始撰写头版头条新闻。沃尔特联系达菲，准备设法把书桌整体运走，以获得对维廉姆斯的独家报道。

终于被保释的布鲁斯来到媒体室，但忙着撰稿的希尔迪已经顾不上他了，布鲁斯一气之下离开。这时又有记者回来，而他恰好是书桌的主人。沃尔特以工作和提薪为诱饵，成功实施了调“虎”离山之计。然后，满身灰尘的露易回来了，他和布鲁斯母亲在半路上出了车祸。沃尔特便乘机夸大其词，谎称老夫人已经去世，想彻底了断希尔迪与布鲁斯的关系。与此同时，他又派露易出去找人手把书桌抬走。希尔迪听说布鲁斯母亲的情况后焦急万分，她连忙给各家医院打电话，寻找布鲁斯母亲的下落。

正在此时，警长和那些记者进来，他们都来质问希尔迪，让她说出维廉姆斯的下落。警长在媒体室看到自己的手枪，更加确信希尔迪知道内情。沃尔特则毫不示弱，与警长周旋。警长说要没收他们的财产，要把书桌抬走，这正中沃尔特的下怀。这时，满脸伤痕的布鲁斯太太来到媒体室，她告发说正是沃尔特指使人绑架了她。情绪激动的沃尔特敲了三下桌子，但忘了这是他跟维廉姆斯订好的暗号，维廉姆斯回应了三下，至此，事情完全暴露。

最后，维廉姆斯被带走，警长用手铐把沃尔特和希尔迪铐在一起，市长也赶了过来。尽管希尔迪指责他为了选票不顾一切，但似乎也无济于事了。没想到，峰回路转，那个送信人又回来了，他决定不接受市长的贿赂，把州长的信送了过来。市长不得已赦免了维廉姆斯。沃尔特坚持希尔迪去和布鲁斯会合，而此时的希尔迪已经有些动摇了。倒霉的布鲁斯又打来电话，他因为希尔迪给的是假钞，再次被关了起来。听完电话后，希尔迪伏桌抽泣，沃尔特也感到不安。最终，希尔迪向沃尔特表白了心迹，两人重归于好。

【鉴赏】

《女友礼拜五》由一部美国百老汇名剧《头版》改编而成。该剧于1929年8月14日在时代广场剧院开演，共演出276场，名噪一时。原剧以美国大萧条为背景，围绕失业人员维廉姆斯枪杀警员一案，从侧面反映经济萧条下的民众生活痛苦、官员政治腐败，同时也将批判的矛头直指新闻媒体业的“黑暗”。

1940年，名导演霍华德·霍克斯把这部戏搬上银幕，将一部正剧转换为怪诞喜剧片，取得成功，进一步推动了怪诞喜剧类型片的发展。电影保留了原剧的社会批判主题，通过男主人公沃尔特的欺骗伎俩、记者们的冷漠与无耻，揭露了媒体行业的种种不当行径。同时也通过市长、警长的勾结，揭露了选票政治中的腐败。正如影片开场的字幕：“故事发生在新闻业的‘黑暗年代’——那时记者为了‘拿到新闻’，除谋杀之外无所不用其极。或许在今天新闻界的男女记者身上，你仍然可以看到这番景象。”

剧中的沃尔特是个精明干练的媒体人，但他总是为了达到个人目的而不择手段。影片一开场，他就为了获得州长的赦免签字而暂时改变报社的政治立场。为了让希尔迪重新回到报社工作，他就谎称负责报道的记者因事休假。为了获得布鲁斯的支持，他谎称要购买保险，办完手续后又暗地里派小偷尾随布鲁斯。为了阻止希尔迪的行程，他派人偷走布鲁斯的钱包，给布鲁斯设局，付给希尔迪假钞，还设法骗走布鲁斯的母亲。虽然喜剧风格多少弱化了沃尔特行为的不道德感，但影片通过沃尔特荒诞不经的行为，表达的是对尔虞我诈的新闻业的辛辣讽刺。

正面揭露新闻业问题的莫过于媒体记者与弱女子莫丽的那两场戏。在第一场戏里，莫丽神情黯然地走进媒体室，四个记者围坐在桌旁玩着扑克牌，他们边玩边聊着希尔迪的婚事。莫丽上场后，他们继续玩着手里的牌，其中一个带着讽刺的口吻说：“来看维廉姆斯了？”另一位说：“送的那些玫瑰花，明天早上可怎么处理呢？”对维廉姆斯第二天将被处以绞刑冷嘲热讽。这令莫丽十分气愤，她来就是要澄清事实的，她根本不是维廉姆斯的女朋友，也不是他们在报道中说的红颜知己，更没有说过愿意在绞刑架下嫁给他。她那天只是在深夜的街上邂逅维廉姆斯，出于同情才把他带回家。莫丽情绪激奋地解释着，几位记者仍然若无其事地打着牌，下着赌注，最后还不耐烦地说：“我们忙着呢，去看你男朋友吧。”另外还嘲笑道：“他待的房间挺美。不过，长不了啦。他明早七点就得离开。”既愤怒又痛苦的莫丽说：“真奇怪，打雷怎么不把你们劈死。”影片通过莫丽之口谴责了记者的不道德行为，他们的报道都是谎言。在这场戏中，四个记者围在桌边，彼此照应，一副沆瀣一气的做派。

在第二场戏里，希尔迪和莫丽一起把逃出来的维廉姆斯藏在一个巨大的书桌里，这时一帮记者返回来，他们议论着维廉姆斯的藏身之地。由于布鲁斯母亲的失言，记者们群攻希尔迪，让她说出维廉姆斯的下落。正在希尔迪难以应付之际，莫丽挺身而出，说她是唯一知道维廉姆斯在哪儿的人。记者们又蜂拥至莫丽身边，逼迫她说出实情，最后致使情绪失控的莫丽跳出窗外。记者们拥到窗边，听到有人说她没死，还在动，就都冲出门外去抢新闻。莫丽的无助、弱小与媒体记者的冷漠形成鲜明的对比，让新闻业不顾事实、一味追求新闻轰动效应的做派暴露无遗。

影片也通过市长、警长的所作所为对选票政治予以批判。他们为了获得选民的支持，不惜错杀无辜，以他人性命换取他们的政治利益。

在保留原剧社会批判主题的同时，编导成功地将正剧转换为一部怪诞喜剧片。原剧都是男性记者，而希尔迪的加入使电影版加入了爱情主题。破裂婚姻的修复是怪诞喜剧常见的故事，这部影片也不例外。影片以希尔迪打算再婚开始，最后以重回沃尔特的怀抱为终。沃尔特所有的“恶意”行为都是旨在扰乱希尔迪与布鲁斯结婚的计划。一对争吵不休的怨偶，再次印证了怪诞喜剧中的爱情规律，即深情的爱欲被掩饰在男女的对抗和冲突之中。但从类型的角度看，这部影片在人物关系的设置上跟已有的怪诞喜剧片有所不同，其中最大的变化就是男女角色的分配。在早期怪诞喜剧中，比如《一夜风流》、《育婴奇谭》等，处于优势和主导地位的角色通常由女性承担，但在这部影片中这一角色变成了男主人公。

加利·格兰特以出色的演技塑造了沃尔特这个人物。编导为他设计了超快的语速，表现他的聪明干练、伶牙俐齿、善于狡辩和以自我为中心的性格。希尔迪前来向他告别，准备嫁人的话一直难以启齿，沃尔特却浑然不觉，仍旧滔滔不绝，以为靠点小把戏就能让希尔迪重新回来工作。他表情丰富，瞬息万变，既油滑又带有几分固执和幼稚。另一方面，影片通过他对赦免维廉姆斯而做出的努力，从侧面显示出他的内心。

著名女演员罗莎琳·罗素则塑造了一位成熟、魅力十足的职业女性形象，给这部怪诞喜剧多少注入了一些女性主义的主题。片中的希尔迪是一位出色的女记者，她曾跟沃尔特合作，成功完成新闻报道任务。但另一方面，她受不了沃尔特对工作的迷恋，渴望有一个稳定、温馨的家庭生活，为此，她选择了平凡但却稳重的保险推销员布鲁斯，准备跟他回到家乡生活。出场时，她身着条纹外套，头戴礼帽，但低垂的帽檐儿使她在职业化的外表之外又不失妩媚。她像沃尔特一样机敏，因此处处很快识破沃尔特的谎言，处处提防沃尔特的暗算。但是，最终她还是没有摆脱工作的诱惑，跟沃尔特达成了协议。其实，与其说是沃尔特用购买保险打动了希尔迪，不如说对新闻工作的挚爱让希尔迪接受了沃尔特的诱惑。她深谙新闻业的办事规则，用钱买通狱警，对维廉姆斯进行了采访，弄清维廉姆斯开枪并逃跑的真相，突显出职业化、男性化的一面。但另一方面，她又展现出女性的细腻与柔情：采访维廉姆斯时表现出强烈的同情心，从而赢得对方的信任；在众记者冷漠对待莫丽的时候，她又施以援手，塑造了一位刚柔并济的职业女性形象。在影片最后，她跟沃尔特一起撰写维廉姆斯的报道，完全被报道工作所吸引，把布鲁斯和她所渴望的家庭生活抛在了脑后。不过，应该指出的是，影片最后让希尔迪重新回到沃尔特的身边，这样的情节处理大大弱化了女性的独立意识，使影片仍不脱经典好莱坞影片的男权主义窠臼。

在两位男女主人公之外，拉尔夫·贝拉美扮演的布鲁斯起到了重要的烘托作用。他性格忠厚，为人平实。身为局外者，他完全不了解媒体行业的“黑暗”，更料想不到沃尔特能如此“奸诈”，屡屡受人陷害却依然懵懂不知。他的朴实、天真正好反衬了沃尔特的油滑，以及沃尔特所代表的新闻界的不良风气。三个人物之间形成了很好的对比和反差，他们相互衬托，使人物形象更加生动和饱满。

整部影片基本由报社、法院媒体室、酒馆等为数不多的室内场景组成，但由于对白快速、台词精练、场面富于幽默感，因此影片力道十足，让观众感到兴味盎然。

特别值得一提的是，影片恰当地使用反应镜头，增强了情节和场面的喜剧感，取得了很好的效果。比如，为了让希尔迪接手维廉姆斯一案的报道，沃尔特答应购买一份大额人寿保险。为了说服布鲁斯让希尔迪做保险的受益人，大谈他多么有负于希尔迪，多么希望她晚年无生计之虞，还说“别忘了，我也爱她”。这时插入达菲推门而入的镜头，他不禁皱起眉头，这时沃尔特接着说：“也许到我离世的时候她会想到我的好”。此时再次插入达菲的反应镜头，他摇摇头。显然，达菲的反应镜头告诉观众，狡猾的沃尔特是在演戏呢，只有傻瓜才会当真。但令人发笑的是不明就里的布鲁斯真的被感动了，他想着变老的希尔迪，不禁鼻子发酸，拿出手绢擤鼻子。这时插入沃尔特的一个反应镜头，他皱着眉头，嫌弃地往后摇一下头。这一反应镜头既说明沃尔特安排希尔迪作受益人，肯定另有深意，同时也说明朴实的布鲁斯完全被蒙在鼓里。在这种对比之下，愈加显示出沃尔特的圆滑世故。通过反应镜头，不仅人物的真实意图得到呈现，而且也更加准确地刻画出人物的不同性格，增强了情节的喜剧性。

除喜剧场面之外，反应镜头也用在严肃的情节里用来传达作者的立场。比如在莫丽斥责记者的那场戏里，虽然莫丽在场时，记者们都既不屑又冷漠，但当莫丽被希尔迪带来之后，所有在场的记者都沉默不语，整个气氛十分凝重。这个场面是对前面莫丽斥责记者的反应，而他们的态度正是在表明莫丽所说的一切并没有错，无可辩驳。

大量反应镜头的使用，使影片在台词、行动、情节之外又构建起一层话语。它们起到不同的作用，或注解画面，或表达编导立场，或营造喜剧气氛，很好地体现出电影叙事的多层面特征。

本片以其鲜明的艺术特性成为怪诞喜剧片的佳作，也是一部很充分表现出导演霍华德·霍克斯才华的代表作品。因此在美国的电影史上有其独特的位置和价值。本片作为一种美式喜剧也曾引入我国，在中央电视台电影频道播出过。

（秦喜清）


巴格达窃贼

The Thief of Baghdad


1940　彩色片　109分钟

英国伦敦影片公司摄制


导演：
 路德维格·伯尔杰 迈克尔·鲍维尔 蒂姆·维兰 佐尔坦·柯达



编剧：
 拉乔斯·比罗 迈尔斯·马莱森



摄影：
 乔治·佩里纳尔 奥斯蒙德·勃拉戴尔



主要演员：
 康拉德·维特（饰篡位者贾法） 萨布（饰小偷阿布） 约翰·贾斯廷（饰国王艾哈迈德） 琼·杜普蕾丝（饰巴士拉公主）


本片获1940年美国影艺学院最佳彩色片摄影、最佳彩色片美工、最佳视觉效果三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《巴格达窃贼》剧照



在阿拉伯世界的巴格达城，年轻的国王艾哈迈德缺乏治国经验，凡事都交由大臣贾法去办，致使王权旁落。贾法阴险狠毒，又懂些巫术，在他的残暴统治下人们怨声载道，不时有人起来反抗。一天国王在城堡上看见广场中又处死一人，便询问贾法，贾法说那人有思想。他还说人是邪恶的，他们心里充满怨恨，时刻准备背叛。臣民只怕三件东西：皮鞭、枷锁和刀剑，有了它们便可钳制人民、征服世界。艾哈迈德表示他不需要征服世界，他的愿望只是使人民幸福。贾法回答说：“他们都是傻瓜和无赖，你要不信可以乘着夜色到民间微服私访。”艾哈迈德一听大为高兴，决定当晚就到人民中去。他穿上平民服装，只身一人来到街头，见一群人正围着一个老者。那老者说国王凶狠残忍、横征暴敛、挥霍无度，人民只能苟且偷生。一个住在巴格达的智者告诫人们，救世主不久将会来临，他会把人民从暴君手中解救出来。有一天在天空中会出现一个男孩，他将射出正义之箭，杀死暴君。当询问暴君是谁时，众人回答：“艾哈迈德”。与此同时贾法命令手下去抓身穿平民服的艾哈迈德，并说他竟自称是艾哈迈德，实际上他只是个疯子。艾哈迈德被投入监狱后方才明白，他的臣民并不坏，真正邪恶的是贾法。贾法使人民怨恨自己并设下圈套把自己抓起来。

一个祖辈都是小偷的机敏的巴格达少年阿布见两个乞丐饥饿难忍，便偷了两条煎鱼扔给他们，经过一番热闹的追逃，最后他被抓获并被投入监狱。狱吏宣布，翌晨冒充国王的疯子和小偷将被处死。阿布哭闹着与狱吏纠缠，趁机窃得监狱钥匙。当晚两位死囚犯逃出监狱，跳上一只小船。艾哈迈德不想逃走，他说国王会宽恕他们。一提起国王，阿布便说：“人人都恨国王，如果我见到他，我要说他是个大傻瓜。”艾哈迈德亮明身份，阿布不信，他说艾哈迈德昨天已死了，现在新国王是贾法。此时追兵擦身而过，阿布方意识到他的新朋友真是艾哈迈德。他告诫说回去是找死，他们必须去寻找自由，三天后就可到另一个国家巴士拉。艾哈迈德别无他法，只好同意。

两人来到巴士拉不久，市场秩序忽然大乱，人人都找地方躲避。原来该国公主要回宫，在她出嫁前偷窥者格杀勿论。艾哈迈德躲在一隅见到了坐在白象背上的公主，美若天仙的公主震撼了他，他发誓要再见公主一面。阿布本打算跟随辛巴德去航海探险，现在只好缓一天，先帮艾哈迈德见到公主。公主在御花园游玩休憩，突然宫女惊叫池塘里有精灵。好奇的公主跑到水边，果然发现池水里树影中映出一个英俊青年的笑脸。公主被他吸引住了，他跳下树说：“别怕，我不是精灵，是你的朋友。”“你从哪来？”“从另一个世界来找你。”“你找了我多久？”“从万物之初。”“你要待多久？”“直到万物消亡。”两人一见钟情，相约明日此时再见。阿布劝说不成，只好陪艾哈迈德留下。

次日，篡位的贾法来见巴士拉苏丹。他知道苏丹最喜爱机械玩具，便带来一个机械白马，拼装好后让苏丹开足发条骑上去，白马载着苏丹竟飞上了天。绕城一圈返回王宫后，苏丹不惜任何代价要交换飞马。贾法只要一件东西：公主。原来他从水晶球中见到美丽的公主后便发誓一定要搞到手。苏丹虽然极其钟爱公主，但挡不住飞马的诱惑，终于答应了贾法的要求。公主听说后，立即换装只身骑马逃出巴士拉，去投靠姐姐。行前她要宫女告诉艾哈迈德到萨木坎去找她。苏丹找不到公主，卫兵却从花园里抓到两个“乞丐”。艾哈迈德认出贾法，要与之决斗。贾法施法弄瞎了他的眼睛，还把阿布变成了黑狗。从此艾哈迈德成了盲人乞丐，只能带狗乞讨流浪。公主在途中被奴隶贩子抓住，贾法从奴隶贩手中买下了公主，然而公主却从此昏睡不醒，只是不时呼唤着池塘精灵。贾法让女助手哈丽玛找来艾哈迈德，艾哈迈德听到公主的呼唤便回答：“我来找你。”“你找了我多久？”“从万物之初。”“你要待多久？”“直到万物消亡。”公主慢慢睁开眼，认出了艾哈迈德，两人终于又拥吻在一起了。哈丽玛骗走了艾哈迈德，临走时他留下黑狗保护公主。哈丽玛又把公主骗上大船，船立即开往巴格达。黑狗认出贾法而狂吠不止，贾法把狗扔下大海。贾法告诉公主他能治好艾哈迈德的眼病：在他双手抱住公主的同时，艾哈迈德将重见光明。公主顺从地任他拥抱。艾哈迈德忽然双眼复明，游上岸的黑狗也变回阿布。阿布告知公主和贾法已乘船离去，艾哈迈德与阿布急忙弄了只小船去追赶。公主欲跳海以反抗贾法进一步的举动，被贾法拦住，她突然发现赶来的小船。贾法随即呼风唤雨作法，大浪打翻了小船。阿布醒来后发现自己只身躺在海滩上，艾哈迈德不知去向。公主在船上闷闷不乐，她要贾法送她回巴士拉，贾法立即下令掉转船头。见到父亲后公主表示不愿随贾法去巴格达，苏丹对爱女说只要他活着就不会让她去。贾法偷听后又造了一个机械妖姬送给苏丹。他要苏丹去拥抱这个“银色侍女”，有着六只手的妖姬在拥抱的同时又拔下头上的银簪刺死了苏丹。贾法随即带着公主返回巴格达。

阿布在海滩上捡到一只黑瓶子，他好奇地打开瓶盖，里面冒出黑烟，同时传出一阵狂笑：“我出来了！”黑烟幻化成一个百米高大的精灵，他狂叫着说，两千年前所罗门王把它关进这只魔瓶。第一个千年中他发誓要把他所有的财富都给救他的人，第二个千年他又怨恨地发誓要杀死放他的人。现在他要踩死阿布这个小东西。阿布急忙从他巨大的脚掌下爬出来并说他在骗人，他那硕大的身躯不可能装入这瓶里。精灵为证明他没说谎，便又钻回瓶中。阿布立即盖上瓶盖并表示要扔回大海。精灵马上变了副面孔：“宽厚仁慈的主人，你如放我出来，我会满足你三个愿望。”阿布要他以所罗门王的名义发誓，然后打开了瓶盖。精灵这回给他磕头。阿布说他想吃以前妈妈做的那种烤香肠，精灵立即给他端出热喷喷的香肠并说这是他的第一个愿望。阿布问艾哈迈德在哪儿，精灵说要用神眼才能看到。神眼长在光明女神的额头上，而光明女神供奉在世界之巅西藏的一座寺庙里，周围戒备森严，只有英雄才能得到它。阿布表示他一直想做英雄，他要精灵带他去，但不算第二个愿望，因为要靠他自己取神眼。精灵让他揪住自己的长发，随后飞越高山大海，来到古庙门前。阿布克服了内心的恐惧，勇敢地战胜了护卫女神塑像的巨蜘蛛和侍卫，爬上女神的额头摘取了闪着红光的神眼。精灵让阿布细看神眼，阿布从神眼中看到艾哈迈德在陡壁上攀爬。于是他说他的第二个愿望是去找艾哈迈德。精灵带阿布来到沙漠尽头的崇山峻岭中，找到了艾哈迈德。阿布拿出神眼让艾哈迈德看，他们看到公主在巴格达的宫殿中，面对着一朵奇异的蓝玫瑰，艾哈迈德说蓝玫瑰会使人失去记忆。果然公主吸入其香气后神情大变，贾法走近问她，她已忘了自己是谁，也不记得自己的痛苦，只觉得自己好像是在恋爱。贾法表示她是在与他恋爱……艾哈迈德痛苦得看不下去了，他责怪阿布不该把这玩意儿给他看，现在知道了却无能为力，他说他希望现在能在巴格达，阿布不假思索地回了句：“我也这么希望。”话刚说完，艾哈迈德立即不见了。阿布呼叫他的名字，精灵狂笑起来：“你不是希望他去巴格达吗？你的第三个愿望已实现。现在我自由了！再见，小主人！”说完精灵便飞向青天，撇下阿布一人留在山崖间。

公主在宫殿正要与贾法接吻，艾哈迈德突然出现在她眼前。公主认出了艾哈迈德，一切都回忆起来了。公主离开贾法奔到艾哈迈德身边，此时卫兵围上来，艾哈迈德终因寡不敌众而被擒。贾法下令把他们关进监狱，翌晨处死。艾哈迈德和公主被面对面地锁在铁栅栏上，艾哈迈德对公主说：“人生如有来世，咱们还在一起……我和阿布分手时吵了架，我很抱歉。”阿布在神眼中看到这一幕大为感动，可他也觉得看到了却帮不上忙太令人沮丧，便生气地把神眼扔掉。神眼滚下山岩，阿布立即感到地动山摇地转。等到一切复归平静后，阿布发现自己站在一片旷野中，不远处是一座座大帐篷。阿布走进一座布置豪华的帐篷，很多衣着华丽的阿拉伯老人坐在里面。正中的一位老者看见阿布便说：“欢迎你，小王子。”阿布立即解释他不是王子，而是小偷。那老者仍说：“我们等了你四千年了，这里是童话王国，在童话王国没有童心就会变成石头人，是你带来了童心，使我们复活了。你将继承我的王位，我向你献上象征王权的金弓金箭，你可用它惩恶扬善。现在王国里的一切都是你的了，除了这个飞毯，我要在指定的时间用它飞向天国。”

在巴格达，艾哈迈德被带到广场中的断头台上，时辰一到他将被斩首示众。公主被贾法囚在身边，等着看艾哈迈德人头落地。

阿布走进空无一人的帐篷，面对飞毯祈祷：“我需要用这飞毯赶到巴格达救我的朋友，真主啊，等老国王去天国时你能带这个好心又仁慈的老人走吗？这弓箭我也得借用一下，多谢了！”老国王掀开帐门，微微点头一笑，阿布乘上魔毯，飞上蓝天。

时辰已到，刽子手的屠刀正要落下，阿布乘飞毯赶到，箭起刀落，艾哈迈德得救了。围观的市民随即骚动起来，他们看到空中出现一个男孩，他射出了正义之箭，这不是智者预言的救世主吗？人们立即与士兵搏斗起来，他们要推翻暴君。艾哈迈德跳上飞毯，两人飞进王宫，贾法见势不妙，企图带公主骑魔马飞走。艾哈迈德及时赶到，救下公主。贾法只身骑马飞上天空，阿布举起正义之箭，一箭射死了贾法。

艾哈迈德恢复了王位，与公主并肩站在宫墙上。在万民欢呼声中他说：“这一切都归功于阿布。等他长大了，我要他做我的宰相……”阿布听到这儿趁机溜走了，他坐上飞毯对艾哈迈德说：“你实现了你的愿望，我也要实现我的愿望——去过快活的冒险生活。”说话间魔毯向空中的彩虹飞去。

【鉴赏】

《天方夜谭》这部文学作品不仅是阿拉伯人民的骄傲，而且也是人类历史文化中的瑰宝，数百年来它一直以那浓郁的异域神奇色彩丰富着世界各国人民的精神文化生活。不仅阿拉伯国家，甚至欧美不少国家也常以它为蓝本拍摄电影电视。在取材于《天方夜谭》的成百上千的影视作品中，拍得最成功、最具阿拉伯神话韵味的当数这部1940年制作的《巴格达窃贼》。

本片也是英国“跨洋电影”（参见本卷《英宫艳史》一片的鉴赏评价）的代表作之一。本片制片人、伦敦影片公司的老总亚历山大·柯达倾注了极大的心血，前后花了两年时间，精雕细琢地来制作这部艺术精品。柯达一开始是指定他手下的强将伯尔杰来执导本片，后来他发现伯尔杰驾驭这样神话色彩很浓的冒险片有些力不从心，于是便果断调来鲍维尔和维兰来协助执导本片的动作场面。最后他对某些场景不甚满意，又换上自己的弟弟佐尔坦及威廉·孟齐斯继续执导，甚至他本人有时也会亲自执导一部分镜头。这样先后共有六人参与本片的导演工作（后二人未在演职员表中署名）。尽管六个人分别执导不同的片段，但从最后的放映效果来看，却看不出有不连贯或风格不一致的地方。相反，整部影片倒像出自一个导演之手，而这个实际上的影片总导演就是仅署名为制片人的亚历山大·柯达（这点倒颇像塞尔兹尼克监制的名片《乱世佳人》）。本片后来被认为是柯达一生中制作最精美的两部影片之一（另一部是名气不及本片的《四羽毛》）。柯达在监制这部影片时也遇到了许多意想不到的困难。他本想在埃及和一些西亚的阿拉伯国家拍摄本片，然而第二次世界大战的战火粉碎了他的计划，他只好在摩洛哥拍外景。到后来摩洛哥也不行了，他又被迫移师英国和美国拍摄，如陡崖峭壁那场戏就是在美国的科罗拉多大峡谷拍摄的。

柯达不计血本地精益求精，在影片制作的诸多方面都追求尽善尽美。如影片采用了问世不久、当年最先进的特艺彩色片，影片的视觉特效技术也达到了当年的世界最高水平，加之柯达在服装、道具等方面的大量投入，本片在拍成后场景恢宏壮观、画面精美迷人。特技不露斧凿痕迹，显得逼真可信。如巴士拉苏丹骑着机械魔马飞上了天，观众明知这是景象合成的视觉特效，但画面衔接天衣无缝，动作如行云流水，自然流畅。又如公主在御花园游玩那场戏中，不仅画面拍得美妙绝伦，而且极具阿拉伯风情：公主坐在宽大华美的阿拉伯秋千中悠闲地摆荡着，宫女点缀在周围，女歌手那浑厚圆润的歌声令人陶醉，而池塘相会一场戏也拍得极有韵味，无论画面还是对白都真正具有一种神话的意境。这些富有阿拉伯色彩、造型优美的画面贯串全片，为影片增辉不少。

柯达在演员的挑选上也是殚精竭虑。扮演阿布的萨布原是印度一个土邦王的小马倌，后被“纪录片之父”弗拉哈迪发掘出来，带到伦敦影片公司拍摄纪录性故事片《伏象神童》，一举成名。随后又主演了名片《鼙鼓声动》。柯达认为他的形象极适合扮演东方国家的流浪儿。萨布演本片时年仅15岁，他恰如其分地诠释了阿布这个角色，成功地勾画了一个机敏、善良、勇敢、渴望冒险的阿拉伯少年的形象。影片的另一主要人物、扮演贾法的维特是个德国人，自从饰演《卡里加里博士》中的舍扎尔成名后便专演疯狂或邪恶的坏人，他把贾法的阴险和伪善演绎得令人信服。最让柯达头痛的是扮演公主和艾哈迈德的人选，因为这两个人物形象是成功营造阿拉伯神话的重要一环。柯达心目中饰演公主的最佳人选是费雯·丽，然而此时费雯·丽追随她的情人劳伦斯·奥利维尔去了美国，并在彼岸接拍《呼啸山庄》和《乱世佳人》，无法分身。柯达只好启用《四羽毛》中的新星杜普蕾丝。杜普蕾丝先天具有一种异国情调的美，再加上化妆、服装、灯光和彩色片的综合作用，她塑造的阿拉伯公主迷醉了后来的万千观众。国王艾哈迈德的人选也颇费周折。柯达最初瞩意的是美国人钟·霍尔，但霍尔无法前来，柯达又比照霍尔的形象挑选了一位英国戏剧演员贾斯廷。事实证明贾斯廷是最好的人选，他那英俊而真诚的扮相最符合人们对阿拉伯爱情故事中男主角的心理预期。本片演员班底中另一位令人难忘的人物是扮演精灵的美国黑人雷克斯·英格拉姆，他那高大壮硕的身躯和声若炸雷的狂笑与角色的要求极其相符。精灵是穆斯林传说中的一种神怪，能幻化为人形或兽形，或为人提供帮助，或威胁人的生存，本片中的精灵便是一莽汉的形象。英格拉姆生动的表演为影片大大增添了神秘的阿拉伯色彩。

本片另一个为人称道的亮点是影片的配乐，米克罗斯·罗萨创作的带有浓郁的阿拉伯风味的音乐几乎在整部影片中都或强或弱地演奏着，它对营造阿拉伯氛围起了很好的烘托作用，已成为整个神话故事有机的一部分。此外影片中阿布哼唱的插曲“我想做一名水手航行在大海上”，既寄托了这名阿拉伯少年的理想，又刻画了他的性格。随后这段极富个性的旋律经变奏处理后成了阿布的主题，伴随着阿布的冒险行动不时出现，使得剧情的推进更有韵味。

总之，以柯达为首的一班主创人员为了营造阿拉伯神话氛围，可以说是调动了当时可用的一切电影手段和资源，而他们所取得的效果也是相当明显的。本片中的许多场景后来都具有了经典意义，为其后的其他“天方夜谭”电影所仿效。

美丽的公主、英俊的王子（国王）、邪恶的巫师、机敏的流浪儿、神秘的精灵，还有那飞毯、魔马、妖姬、神眼，这种种阿拉伯神话的构成元素有机精妙地结合在一起，使本片产生了巨大的魅力。影片推出后赢得了三项分量不轻的奥斯卡技术奖。然而当时第二次世界大战正如火如荼，影响了本片的发行。战后影片再次公映，这时人们才开始领略到它的无穷魅力。影片在各国放映都取得了很大成功，在我国本片也曾多次公映。第一次是在新中国成立前，当时的商业片名译成为《月宫宝盒》。20世纪五六十年代再次公映时采用直译片名《巴格达窃贼》。20世纪90年代末电视台上又曾多次播放。在国外情况也大致相同，由于影片制作精良，直至70多年后的今天看来，影片仍不显过时，令人百看不厌。不仅影评家公认它为“银幕上最成功的天方夜谭作品”，不少年轻一代观众也纷纷在互联网上发表感想，为70多年前能拍出如此精美的影片而赞叹。

（谷时宇）


幻想曲

Fantasia


1940　彩色片　126分钟

美国迪斯尼影片公司摄制


制片：
 瓦尔特·迪斯尼



编剧：
 乔·格兰特 迪克·休默等



导演：
 塞缪尔·阿姆斯特朗（《D小调托卡塔和赋格曲》、《胡桃夹子》） 比尔·罗伯特（《春之祭》） 詹姆斯·阿尔加（《魔术师的徒弟》） 哈米尔顿·鲁斯克 吉姆·汉德雷 福特·比波（《田园交响乐》） 特·希 诺尔曼·弗古逊（《祭神舞》） 威尔弗雷德·杰克逊（《荒山之夜》、《万福玛利亚》）


本片获1940年纽约影评协会特别奖；1941年美国影艺学院两项特别奥斯卡金像奖（一项表彰瓦尔特·迪斯尼、威廉·盖瑞蒂、约翰·赫金斯和RCA公司对有声电影艺术的卓越贡献，一项表彰雷昂波德·斯塔科夫斯基在创造崭新的视觉化音乐形象方面的卓越贡献），瓦尔特·迪斯尼获得此届奥斯卡欧文·萨尔博格纪念奖



【剧情简介】

幽暗的背景从深蓝变成褐红，衬托出费城交响乐团艺术家们一组组优美的剪影。著名音乐评论家泰勒走上舞台，向观众介绍三种样式的音乐：描绘美丽图画的音乐，讲述动人故事的音乐和“为音乐而音乐”的音乐，即“纯音乐”或“抽象音乐”。
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《幻想曲》剧照



著名音乐指挥家斯塔科夫斯基走上指挥台，挥动双手。乐队奏起约翰·巴哈的《D小调托卡塔和赋格曲》。音乐家们的不同影像和变幻的动画影像图解了这首“纯音乐”作品。乐曲最后，九道金黄色光谱在深棕色的水波上面闪烁，蓝天下深紫色山峦的起伏，把指挥坛和群山的形象联为一体。

伴随着柴可夫斯基的《胡桃夹子》音乐，盛开的百花，丛绿的植物，妖艳的仙女以及奇形怪状的海洋生物翩翩起舞。它们时而跳起风趣幽默的“中国舞”，时而跳起舒缓轻盈的“阿拉伯舞”，时而跳起粗犷豪放的“俄罗斯舞”。从早春跳到盛夏，从金秋跳到寒冬。冰霜仙女们用优美的素手轻轻抚摸着银装素裹的大地，然后轻盈地滑过池塘，塘面顿时结成冰层。雪花仙女们飘然而至，她们洁白的裙子旋转着，飞舞着远去……

一座幽暗的洞穴中，住着一位魔术师和他的徒弟——米老鼠。神奇的魔术师念诵咒语，把蝙蝠变成蝴蝶。终日提水的米老鼠看着师傅的绝技，想入非非。他趁师傅离开洞穴之际，戴上他的高帽，念诵咒语，命令他的扫帚替他提水，自己则在安乐椅上大做美梦。醒来后，发现安乐椅早已在水面上漂浮。由于咒语失灵，他匆忙中把扫帚砍碎。结果碎片变成扫帚大军，列队提水，酿成水灾。直至魔术师返回洞穴，运用绝招，把水排出洞外。米老鼠满面羞红，摘掉帽子，送还面无笑容的师傅，然后提起水桶，蹑手蹑脚地走向喷泉。

米老鼠走上指挥坛，热烈祝贺斯塔科夫斯基成功地指挥乐队演奏了杜卡斯的乐曲《魔术师的徒弟》。音乐评论家泰勒则把观众引向下一个段落——《春之祭》。

人类诞生之前，地球上到处是喷射着熔岩的火山口。汹涌奔腾的熔岩泻入大海，地壳变冷。单细胞生物出现了。继之是漫长的进化过程。亿万年后哺乳动物终于登上了地球大舞台，艰难而又势不可挡地朝着高智能动物——人类进化。

“幕间休息”的时间到了。泰勒走上银幕，向观众介绍电影声带的作用和构成，并用动画形象图解了不同乐器的声音轨迹。

音乐厅的灯光黯淡下来。乐队奏起贝多芬的《第六交响乐——田园》。在如歌的行板中，我们看到了一片美艳的福地乐土，那是希腊神话中诸神居住的地方——奥林匹亚山下的绿洲。诸神在这里尽情地嬉戏歌舞，纵酒狂欢。天空突然昏暗下来。云层中宙斯把闪电光带掷到酒神头上，风雨大作，人们四处逃窜。暴风雨过后，绿洲恢复了宁静，诸神进入梦乡。

清晨，一只鸵鸟装扮得如同一位芭蕾舞女演员，唤醒她的姐妹，跳起滑稽有趣的“鸵鸟芭蕾”。下午，母河马希阿辛斯一边在水池中漫步，一边涂脂抹粉，对镜欣赏。两头公河马把她扶出水面，她跳起节奏舒缓的“河马芭蕾”。最后累得精疲力尽，倒在其他河马的臂膀中。晚上，一群大象穿着晚礼服依次出现。它们走到水池中，一边吹出巨大的粉红色气泡，一边表演“双人舞”。夜幕降临，短鼻鳄鱼黄色的眼睛在夜色中闪烁，映衬出希阿辛斯酣睡时的身影。一只名叫本·阿里·盖特尔的鳄鱼唤醒希阿辛斯，一起进入舞蹈行列。

俄罗斯南部靠近基辅的特里格拉夫山，是斯拉夫神话中华尔普吉斯之夜魔鬼和精灵们狂欢酒宴的聚合之地。邪恶与死亡之神切诺马格出现在荒山之巅，把女巫和魔鬼召集在一起，一会儿让他们跳舞狂欢，一会儿又把他们抛进火焰熊熊的大坑，纵情淫乐。正当他想召集更多的恶魔一起玩乐时，报晓的钟声响起。鬼魂们闻声四逃。战战兢兢的魔王卷起双翼，逃回荒山深处。

摆动的大钟变成起伏的山峰，悠扬的钟声召唤信徒们去分享上帝永恒的厚爱。透过清晨山脚下飘忽不定的薄雾，一队手持烛光的人影隐约可见。他们沿着池塘走过。远处，一束光节奏鲜明地闪烁着，映衬出一座大教堂的窗户。摄影机缓慢地穿过窗户，走向远方黎明前的天空。太阳渐渐升起，朝霞映红蓝天，苍穹间回响着《万福玛利亚》雄浑优雅的合唱声……

【鉴赏】

在富有艺术探索意义的动画片《幻想曲》中，迪斯尼和他的伙伴们展开幻想的翅膀，在古典和近代音乐的海洋上飞翔，用丰富的艺术想象和鲜明的动画形象，图解了八首音乐名作。

《幻想曲》图解的音乐作品可分为三种类型：绘画性音乐，叙述性音乐和抽象音乐。

影片图解的第一首乐曲是约翰·巴哈的《D小调托卡塔和赋格曲》。这是一种“纯音乐”，创作于18世纪初。它既不描绘美丽的图画又不讲述动人的故事，而是各种音乐技巧和音乐形式的展示。影片开始后不久，《托卡塔和赋格曲》无拘无束的自由形式，伴随着变幻万千的银幕形象把观众带入一个如梦似幻的神奇境界。开始我们看到管弦乐队的演奏并意识到音乐家们自身的存在。但是当《赋格曲》的旋律响起时，银幕形象变得越来越抽象，越来越虚幻。在音乐主题的重复和发展变化中，小提琴弓子的动画形象如同飞翔的银燕，在银幕上飞快掠过；《赋格曲》特有的音乐问答形式，伴随着色彩在银幕上的浸润漫延或色斑的飞舞跳动。低音乐器修长的投影，渐渐变成一组组光影，像一组组彩色箭杆，开合变幻。五彩缤纷的光谱在不同颜色的背景上闪烁，象征着不同乐器的音乐主题，像巴哈音乐本身一样，《幻想曲》的开篇如梦如诗，它以抽象而又优美的动画阐释了这首乐曲，并以严格的构成形式将原作中不同的音乐主题交织在一起。

第二部分《胡桃夹子》，原作是柴可夫斯基于1892年为圣彼得堡歌剧院创作的芭蕾舞曲，由八个片段构成。《幻想曲》采用了原作后面的六个片断，即“糖果仙女舞”、“中国舞”、“芦笛舞”、“阿拉伯舞”、“俄罗斯舞”和“百花华尔兹”，并把它们连缀为一个由鲜花、植物、金鱼和仙女作为演员的“自然芭蕾系列”。这些动画舞蹈充分展示了大自然的美丽富饶，并通过四季的变化，表现出不同季节的自然特征。

第三部分《魔术师的徒弟》，原作是保罗·杜卡斯于1897年为管弦乐队创作的一首谐谑曲。这首乐曲用音乐作为媒介，重述了这个滑稽的故事。在这一部分中。米老鼠“出演”魔术师的徒弟，使全片更加生动有趣。他用咒语使一把扫帚为他挑水后，自己躺在安乐椅上呼呼入睡，梦见自己站在一座悬崖上，指挥云层，群星和天体中万物按照自己意志运动，并呼唤脚下的大海卷起万仞波涛。当浪花溅到他身上时，他从美梦中惊醒，发现大水已经灌满了岩洞，他的安乐椅在水面上漂浮。他在漩涡中翻阅巨大的魔书时那种慌乱的景象，也同样充满风趣。这一部分中动画形象与音乐形象的配合天衣无缝，相得益彰。例如最后，在竖琴音乐的伴奏声中，米老鼠踮着脚走了六步。当他迈出第七步，快要走出山洞时，魔术师抄起扫帚抽打他。米老鼠疾步窜出洞门，与乐曲最后四个和弦那急促的节奏联为一体。

接下来的《春之祭》，是斯特拉文斯基于1912年创作的一首芭蕾乐曲，重点表现史前期俄罗斯部落的舞蹈和礼仪。作曲家本人曾说过，“史前期春天的诞生是这部作品构成的基础”。迪斯尼和他的艺术家们则把这部音乐作品视觉化，通过“太空旅行”、“火山喷发”、“海底世界”、“侏罗纪翼手龙”、“恐龙家族”、“弱肉强食”、“大迁徙”和“生命摇篮”等八个段落，从一个个神奇的视点，表现了亿万年前地球上生命的进化过程。本片摄于20世纪40年代初，当时尚无人能从外层空间审视我们的地球。但迪斯尼大胆地提出，要把天体中那些神秘而又壮观的景色尽可能精确地搬上银幕。于是我们从外层空间的视点，俯视人类诞生前的地球。这一部分开始时，摄影机带领我们从数光年之外的太空，进入环状星云，穿过银河系，通过一团团雾影，在一片片红色星云和一颗颗流星的伴随下，直奔地球，最后到达喷射着熔浆的火山口。影片还以丰富的想象再现了那些早已绝迹了的生命形象，并以生动的细节描绘了它们的生息繁衍和最后灭绝时壮观而又悲凄的景象。

《幻想曲》的“幕间休息”，如同影片本身一样出手不凡。迪斯尼的艺术家们从电影胶片上的声带得到启发，用动画图解了几种不同的声带并赋予每种声音以独特的个性。当泰勒向观众介绍“声带”时，“声带”含羞地走到银幕中间。当泰勒说完“每一种美丽的声音都能创造出一种相应的美丽图画”时，“声带”又微笑着退回原处。此后，影片对几种乐器声音轨迹的动画图解，不但给人知识的启迪，而且给人艺术的享受。

第五部分，《田园交响乐》是全片最美的段落之一。音乐原作是乐圣贝多芬于1807～1808年间创作的，副标题是“乡村生活的回忆”。贝多芬还为每一个乐章起了一个小标题。正是从这些标题中，迪斯尼得到启发，从而创作出鲜明生动的银幕形象。原作第一乐章为“到达乡村所唤起的音乐情感”，在《幻想曲》中变成了奥林匹亚山下希腊诸神的生活情景。第二乐章“溪流景色”，变成了这片福土乐土上美丽的爱情生活。影片不但再现了原作中清泉石上流的美丽的图画，而且描绘了溪水中和小溪畔神话人物结伴成双的幸福情景。第三乐章“农夫们的狂欢”，变成了酒神们的狂欢。第四乐章“暴风雨”则被鲜明的动画形象展示出来。当天空昏暗时，宙斯神出现在纵酒狂者上方的云层中。他从锻冶之神瓦尔卡手中接过一条条闪光电带，猛然掷到酒神头上。人们四处逃散。最后酒缸被击碎，酒液泛滥。宙斯疲倦了，就卷起云层，盖在身上，进入梦乡。第五乐章“暴风雨后牧羊者感恩的赞美诗”，在影片中变成了优美的日落景象。暴风雨过后，彩虹女神艾丽拖着七色虹带飞过天空；爱神丘比特和艺术之神缪斯在云朵中嬉戏；太阳神阿波罗驾着由三匹雄健的骏马拉着的金光灿烂的战车穿过云层，向大地上的狂欢者挥手致意；睡梦之神茂弗尤斯从遥远的地平线上飞起，把夜幕挂在天上；月亮女神迪安娜则轻盈地抓起一轮弯弯的新月，如同抓起一把银弓，从容地射出一颗彗星。那彗星变成满天的星斗。星斗在夜空中落在各自的位置上，表现出天体万物的完美和谐。

《祭神舞》是歌剧《微笑者》中的芭蕾，由作曲家阿米尔卡尔·庞切里于1876年创作于米兰斯卡歌剧院。庞切里的音乐原作表现了祭神舞的盛观；《幻想曲》则把它变成一种动物芭蕾，以夸张的模仿手法，使经典芭蕾舞中优雅的女演员和英俊的男演员变得滑稽可笑。

影片的结尾曲《荒山之夜》和《万福玛利亚》两部分构成。前者是莫索尔斯基于1806年为钢琴和管弦乐队谱写的协奏曲。影片采用的是1882年他的朋友李姆斯基·科萨科夫加工过的音乐。后者是舒伯特创作的一首著名乐曲，歌词是诗人理查德·费尔德专门为《幻想曲》创作的。影片的结尾处理被称为“世俗和神圣的奇妙结合”。在这个精巧的安排中，第一首乐曲的结尾和第二首乐曲的开端自然连接在一起。《荒山之夜》中报晓的钟声变成《万福玛利亚》中召集基督徒们去祈祷的钟声，将两个空间联为一个整体。

《幻想曲》虽然由上述八首不同风格的乐曲和相应的动画形象构成，但并非零乱的拼凑，而是一完完整的“音乐会故事片”。迪斯尼说过，音乐能在不同人的心目中诱发出不同的形象和感情。他的创作出发点就是希望观众能够宽宏大量地把这部影片仅仅看作是一种对伟大音乐作品的个人解释。其中既不乏妙不可言的动画形象，又不乏音乐内涵与视觉形象的成功结合。影片中反复出现的指挥坛是特别制作的，不但突出了乐队指挥娴熟的技艺和潇洒的形象，而且作为主导动机贯串影片始终。在序幕和一些段落中，它是一个实际的指挥坛，米老鼠曾跑上前去与斯特科夫斯基亲切握手。它又是一种象征：在第一段落结尾，它叠化出蓝天下深紫色的起伏的山峦；在《魔术师的徒弟》中，它又变成一座峰顶，米老鼠站在上面挥动群星，后来它又变成一座荒山，魔王在这里兴风作浪，指挥女巫们歌舞狂欢；甚至连《田园交响曲》中的奥林匹亚山，也呈现出指挥坛的形状。这些例子说明，不论是真实的还是虚幻的，也不论是具象性的还是象征性的，“指挥坛”都是《幻想曲》的中心形象和贯串动机。

此外，从影片总的结构来看，尽管每一段落都以静默作为开始和结束，而且雷同之处甚多；但是也有很多出色的速度变化和成功的音画结合，从而赋予影片以很高的观赏价值。正如菲力·弗兰茨在《伦敦观察家》杂志上说，对于《幻想曲》，“今天使人感受到的最主要的东西是无限丰富的创造性，昂扬的情绪，聪明机智和动画的流畅明快”。总之，《幻想曲》以它的独创性和鲜明特色以及技术成就，而在世界动画电影发展史上立下了一座丰碑。

（王汉川）


政府委员

Член правительства


1940　黑白片　90分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 亚历山大·扎尔赫依 约瑟夫·赫依费茨



编剧：
 卡杰琳娜·维诺格拉斯卡娅



摄影：
 亚历山大·金兹堡



主要演员：
 薇拉·玛列茨卡娅（饰亚历山得拉·索科洛娃） 瓦西里·瓦宁（饰叶菲姆·索科洛夫） 尼可拉依·克留奇科夫（饰尼基塔·索科洛夫）




【剧情简介】
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《政府委员》剧照



1930年，远离莫斯科的外省农村。这里世世代代居住着封建宗法制度桎梏下贫穷落后的农民。但现在，一场改天换地的风暴将开始了。

亚历山得拉·索科洛娃是个贫农的女儿。她已嫁了人，有了两个孩子。和绝大多数其他农村妇女一样，她每天的生活就是“从炉灶到门槛”，挨丈夫打骂更是家常便饭——她甚至认为这是天经地义。若不是十月革命，她肯定就会在这个偏远荒凉的农村中默默度过自己的一生。

但革命的风暴是无人能够阻挡的。索科洛娃，这个不大识字的30来岁的妇女，虽然还没有认识到时代变化的深刻意义，但已经感觉到，现在和过去不一样了。潜藏在她内心深处多年的对真正的、尊严的生活的渴望开始萌动。她不再每天从早到晚蛰伏在家中。她开始关心家门外的事情。遇到看不过去的情况，她也要说上两句了。

1930年正是苏联开展农业全盘集体化时期。大批农民开始加入集体农庄。但由于当时许多土地还掌握在富农手里，因此，要实现全盘集体化就要消灭富农。这两件事是不可分割地结合在一起的。

索科洛娃的农村也开始了这场斗争。负责这项工作的区指导员斯塔什科夫奉行极左政策，在村子里一下子揪出来18家“富农”。索科洛娃看不过去了，因为凭着她对这些同村人多年的了解，她知道至少有一半人是冤枉的。她忍不住出来说了几句公道话，但竟得罪了斯塔什科夫。他居然以“替富农宣传”的罪名把索科洛娃抓到区里去。

区委书记是坚决执行党的政策的干部。他听了索科洛娃的诉说，立刻明白了，这恰恰是斯大林在“胜利冲昏头脑”一文中指出的农业集体化运动中过火行为的表现。他不仅释放了索科洛娃，而且还任命她为集体农庄主席。

索科洛娃做梦也没有想到会让自己担任这个职务，虽然她曾和区委书记说过：“盼集体农庄都盼了一百年啦！”可是却从来没有想过自己去拿印把子。她，一个从五岁起就给人家看孩子，“从来穿得比谁都坏”没有文化的贫家女儿，能挑起这副担子吗？何况经常打她的丈夫叶菲姆已经气呼呼地说了：“我叫你去不成！”常来找丈夫串门的农艺师克里沃谢耶夫也阴阳怪气地对她冷嘲热讽。索科洛娃失去了信心。

可是区委书记的态度是坚决的。他还告诉索科洛娃说，村中妇女会的姐妹们都拥护她。她们了解她，知道她为人厚道，也精明能干，能为别人说句公道话。这就够了。在这个荒凉偏远的农村里，到哪儿去找那么合适的人哪。

索科洛娃经过激烈思想斗争的一个不眠之夜。第二天大清早，一个人悄悄来到农庄“办公室”，脱下鞋，跪在地上，用抹布擦洗起地板来。她就这样开始了自己农庄主席的生涯。

很快索科洛娃就开始明白，农庄主席这副担子对她来说是太沉重了。她是个庄稼人，她知道，冬天过去了，雪都化完了，是该种地的时候了，是该把粪送到地里去了。可是，派谁去呢？怎么分配活呢？最重要的是，谁听她的话呢？在她召集的群众会上，她看到了一双双怀疑的眼睛，她感到那些目光里流露出来的不信任的神色。确实，让女人“管国家的事”，在这个村子里还是头一回，不信任是有道理的。就连拥护她的“妇女会”的人，也抱着观望态度；而一些青年人，都想着往外奔，出去学习，当工人，干什么都成，就是不愿意在村子里憋一辈子。比如村中的头号劳动力别佳，就宣布要带着自己的未婚妻远走高飞。

这是索科洛娃遇到的第一次考验。春耕这一关过不去，一切就都完了，索科洛娃对这点非常清楚。她当着大伙的面对别佳说：“我不能让你去！要是让你去，别人也要走啦。咱们现在每一只手都是一条命根子。咱们把地种上，把庄稼收下来，那时也许不用你说，我们就派你去啦。”她信心十足地对大伙说：“庄员们，咱们一定能挺过去，我保险秋后人人能分到5普特粮食！”

农艺师克里沃谢耶夫笑嘻嘻地问她道：“你这个保证肯定能做到吗，主席同志？”

索科洛娃也笑着回答他说：“不，我心里想的是7个半普特哩！”

在索科洛娃的信心鼓舞下，特别是当大伙都看出她是在一心一意为大家办事的时候，庄员们都动起来了。一场轰轰烈烈的春耕生产在索科洛娃的带领下终于开展起来。

但是索科洛娃的日子过得并不顺心。就在村里的事情让她忙得焦头烂额的时候，家里的事情又让她不得安生。她的丈夫叶菲姆是个大男子主义思想非常严重的人。当他看见多少年来只知道围着锅台转的老婆居然当了农庄主席，并且还干得有声有色的时候，他的自尊心受到极大打击。他知道，把老婆拖回家是办不到了。唯一的办法是自己离开家，远走高飞。尽管他仍然爱着自己的妻子，但他绝不能忍受“我反倒要在你底下过日子”的生活。

叶菲姆的出走给了索科洛娃很大打击。但她挺住了，因为现在她已经不是只知道围着男人转的女人了，她得操心村里的事。随着日子一天天过去，她发现农庄的劳动管理必须大大加强。一些二流子整天不劳动，还说“干活不干活，也少不了我们那一份”。在他们的影响下，有些人也装病躲在家里。这种情况如果发展下去，农庄的生产就会垮台。索科洛娃又一次召开大会让大伙发表意见。农艺师克里沃谢耶夫说：“一切平均分配，不许有一点差别，谁高兴劳动，谁就去自由劳动。这就叫共产主义。”而小伙子别佳主张：“干一天的活，按劳动领一天的份，多劳多得，不干活的人什么也得不到。”克里沃谢耶夫争辩说，这样就会产生“两极分化”，何况“在苏维埃法律里，还没有这样一条规定”。这时心里已作出决定的索科洛娃斩钉截铁地说：“现在还没有，可是马上就会有的。”

索科洛娃给斯大林写了一封信，汇报了自己的工作和心中的想法，特别是农庄里实行的按劳分配的原则。

不久区委书记亲自来到农庄，表扬了索科洛娃的工作。他特别指出，农庄里实行的分配办法，恰恰体现了社会主义制度的按劳取酬原则；区委书记还说，这种办法将在全国各集体农庄实行。

区委书记还帮助索科洛娃制定了农庄发展的远景规划。区委书记还指出，为了农庄的未来，必须派一批青年出去学习，学习文化和技能，以满足将来发展的需要。

农庄的生产和生活走上了正轨，人们的精神面貌也发生了很大变化。世世代代受压的贫苦农民，开始尝到了幸福生活的滋味。一个丰收后的秋天，小伙子别佳和他的未婚妻杜霞举行了婚礼。作为农庄主席和长辈的索科洛娃，衷心为他们高兴，她自己也感到幸福。在婚礼上，她跳起了民间舞蹈。很长时间以来，她没有这么轻松过了。她舞姿轻盈，体态优美。大伙这才发现，他们的主席还是这样年轻美丽。大家都被她迷住了。

这中间有一个人，被她的舞姿吸引得忘乎所以了。他就是索科洛娃的小叔子尼基塔。在他眼里，自己的嫂子还从来没有这么美过。他在婚礼上又喝了太多的酒，这使他有点控制不住自己。婚礼结束后，索科洛娃回家去了，尼基塔也尾随而去。索科洛娃进了屋，没有点灯，在床上坐下。这时房门咯吱一响，随着一只烟头的闪亮，尼基塔悄悄进了屋。还没等索科洛娃明白过来，尼基塔已经脱了套鞋，一下子扑在她身上。索科洛娃拼命挣扎着，两个人都没有喊叫，甚至听不见喘息声，只是默默搏斗着。终于索科洛娃挣脱了出来。她弯腰提起一桶凉水，朝着尼基塔泼过去。就在尼基塔发愣的一刹那，索科洛娃猛地一下子把他推出门外，随着一双靴子也扔了出来，门“砰”的一下关上了。

索科洛娃在屋内哈哈大笑，她弯着腰，眼泪都笑出来了。但渐渐地，笑声变成了哭泣。她倒在床上，把脸埋到枕头里，低声呻吟：“我的叶菲姆啊……”

索科洛娃思念着丈夫叶菲姆，叶菲姆也忘不了自己的妻子。一个晚霞满天的黄昏，叶菲姆悄悄走进自己的家。走进空无一人的屋内，他首先急步到墙边，去看挂在那里的照片。当他看见墙上挂的还是自己和索科洛娃结婚时的照片时，他心上一块石头才落了地。可是当他四面望望时，发现屋里已经大变样了。从前破破烂烂的家具不见了，到处焕然一新。“那就是说，没有我她过得更好！”叶菲姆想着又不自在起来。索科洛娃回到家里看见丈夫万分激动，这使叶菲姆受到很大感动。可是等他从妻子那里知道村里几乎人人都有了进步，许多人掌握了农业技术，做出了成绩后，他的心情又沉重起来。这两年自己在外一事无成，现在事事不如人，还有脸呆在村子里吗？叶菲姆又想离开家了。

现在的索科洛娃，精神境界已经大大高于叶菲姆了。她太了解自己的丈夫了，她完全明白他的思想波动因何而起。在她充满柔情而又耐心细致的说服下，叶菲姆终于明白过来，决心和妻子一起奔向新的生活。

确实，现在的索科洛娃已不是当年的普通农家妇女了。她领导着一个朝气蓬勃的集体；她培养了一大批青年骨干；她的小叔子尼基塔已成为一个优秀的拖拉机手；别佳已经进了农学院，有的女青年进了护士学校，他们都准备将来回来建设自己的故乡。

当然，前进中不仅仍有困难，而且还有斗争。已提升为土地科长的斯塔什科夫处处与索科洛娃作对，说农庄拖拉机工作队的作业纪录是虚报的，禁止他们传授经验，还扬言要把索科洛娃和尼基塔送去审判。索科洛娃和斯塔什科夫进行了坚决的斗争，向他指出，他反对传授农庄的经验，实际上是反对斯大林倡导的斯达汉诺夫运动。斯塔什科夫的阴谋被揭穿了，他就指示一向对农业集体化不满的农艺师克里沃谢耶夫开枪暗杀索科洛娃。

敌人的阴谋没有得逞。敌人的破坏反而更坚定了索科洛娃的信心。在她的带领下，农庄事业有了更大发展。索科洛娃也成了全国知名人物。她被选为最高苏维埃代表，出席了在克里姆林宫举行的会议。

索科洛娃原来准备了一个发言稿。可是当她站在克里姆林宫的讲台上，面对着来自全国四面八方的代表时，特别是当她回过头来看见斯大林同志正对她微笑时，她激动得完全忘记了发言稿。她忍着眼泪，先是轻轻地，不成句地说了几句，越说越激动，她终于把蕴藏在心中多年的想法一股脑儿说了出来：

“代表同志们，站在你们面前说话的是一个普通的俄国乡下女人，被丈夫打过，被神父吓唬过，被敌人暗害过，可是现在，我还活着。我站在这里想，我到这里来干什么，是来通过世界上最伟大的宪法……”

“一切压制人民的政权，在我们身上都能找到它的罪证。人民教会了我要爱人民，要提防敌人，要明白人民的需要……”

“我们当然要跟着列宁和斯大林走，为了这样的好日子来斗争，一直斗争到我们呼吸最后一口气的时候！……”

【鉴赏】

本片是苏联著名导演扎尔赫依和赫依费茨联合摄制了优秀影片《波罗的海代表》（1937）后又一次合作的产物。20世纪30年代是苏联党政领导号召电影工作者“坚决转向现代题材”，在银幕上塑造当代主人公形象的时期。在广大电影创作者为响应党的号召纷纷创作出描写各条战线上的英雄人物的影片中，《政府委员》是最成功的作品之一。作品的意义首先在于，这是世界电影史上第一次塑造一个出身于社会底层，经过艰苦奋斗而成为新时代的国家主人的妇女形象。这样的形象，只有在社会主义的电影创作中才能出现。这个形象是时代的产物，不是作者所能凭空虚构出来的。十月革命胜利后的20多年中，在苏联工农业战线上，涌现了大批在自己的岗位上做出突出成绩的先进人物，其中也包括许多妇女英雄人物（索科洛娃的形象确实也是根据一位实有的女农庄主席的事迹创作出来的）。因此，像索科洛娃这样的形象，一走上银幕就受到广大观众的欢迎，她成为鼓舞观众向前奋进的动力。这种动力首先来自于形象的真实性。广大工农兵观众（特别是妇女观众）在这个形象中认出了自己，因而对形象特别感到亲切。形象的光彩决定了影片的成功，同时也表明，影片创作者们把主要力量放在主人公的形象塑造上，是使影片取得成功的关键。

索科洛娃的形象是逐步丰富的，形象的发展是层次分明的。一开始，观众就能感到这个形象具有独特的色彩。一方面，她和千千万万其他农村妇女一样，承受着封建压迫的巨大痛苦；但另一方面，她那种好打抱不平的性格又表明她内心深处蕴含着一种反抗精神。这种精神也表现在她接受农庄主席这个职务的勇气中。如果说，在影片的第一场戏中，她的争辩（替错划的“富农”喊冤）还有些意念化的味道的话，那么，在是否担任农庄主席的这场戏中，索科洛娃的独特形象就已经鲜明地树立起来。在区委书记来请她担任主席时，在丈夫的反对和农艺师的嘲讽声中，她并没有说一句话；可是经过一个不眠之夜后，她一大早悄悄来到农庄管委会独自默默跪在地上擦洗起地板来。这种独特的“上任”方式，既表现了人物“性格的历史”，又显示了形象的光彩。仅仅一个无言的镜头，就表现了深刻的内涵。20世纪30年代是苏联电影从“蒙太奇电影”转向“叙事电影”的时期。在《政府委员》中，主人公的形象塑造是严格按照“叙事”原则进行的。但这并没有使影片变成“说话的”电影，相反，一些光彩片断恰恰是十分电影化的。如索科洛娃和小叔子“搏斗”一场戏，基本上不用对话，就表现了索科洛娃的精神境界和心理活动。她没有嚷叫得四邻皆知，因为她不愿让尼基塔在村中抬不起头来——她知道他是喝醉了。可是她最后的哭泣，又显示了她平日一直掩饰着的孤独感和对丈夫叶菲姆的思念。又如叶菲姆回到家后，先急急奔到墙边，等他看见墙上挂的还是他和索科洛娃的结婚照时，他脸上的神情才松弛下来。像这无言的镜头，带有幽默味道的十足电影化的处理，感染力是很强的，甚至是用文字描述难以达到的。

由于苏联20世纪30年代以来的叙事电影把主要精力放在主人公形象塑造上，因此演员的作用大为提高，影片的成败在很大程度上取决于演员的创造。正是在30年代，苏联电影形成了自己的表演学派。而《政府委员》中索科洛娃的形象，则十分鲜明地显示了苏联电影表演学派的魅力。索科洛娃的扮演者薇拉·玛列茨卡娅（1906～1978）1924年毕业于瓦赫坦戈夫剧院研修所，后来在著名话剧导演扎瓦斯基领导下从事舞台表演工作。她在斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的指导下，特别重视表演创作中的再体现。为了塑造索科洛娃这个形象，她在农村中生活了八个月，接触了许许多多普通的农村妇女，包括已成为农业战线上领导干部的先进妇女。正是由于玛列茨卡娅有了农村生活的亲身体验，对广大农村妇女所经受的苦难，对她们的性格、心理活动、在新社会中由于思想的转变而迸发出的惊人的力量有了深刻的理解，再加上她在表演创作上的深厚功力，她才能在银幕上创造出一个真实的劳动妇女的形象来。玛列茨卡娅的表演的最大特点是真诚。不仅前述几场戏体现了这一点，而且其他几场“重头戏”——发动群众参加春耕生产，为制定按劳分配原则与落后分子的斗争，以及最后在克里姆林宫大会上的发言——莫不如此。观众深刻体会到，演员不是在那里“表演”，演员已经和角色化为一体，她的一举一动、一言一行都真实可信。形象的感染力就由此而来。但另一方面，演员也不仅是把一个“真实的”农妇“搬”到了银幕上。观众通过索科洛娃的形象还体验到一种美的力量，一种艺术的魅力。正是这种魅力使人物形象焕发出光彩，使观众历久难忘。而这是由于演员通过表演赋予了角色以理想的色彩。索科洛娃既是普通劳动妇女的形象，又高于一般的妇女形象。她已成为一个典型。这种典型带有时代的标记，她已成为社会主义新时代的主人公形象。

本片创作于20世纪30年代末期，这使影片内容带上了时代的烙印。影片中斯塔什科夫和索科洛娃的对立，一直发展到指使人枪杀索科洛娃这条线索，今天看来具有较明显的人为痕迹。但无论如何，这无损于影片的主要成就。索科洛娃的形象将永远在苏联电影创作的人物画廊中占有重要位置。

（李小蒸）


怒火之花

The Grapes of Wrath


1940　黑白片　128分钟

美国20世纪福斯公司摄制


导演：
 约翰·福特



编剧：
 南纳利·约翰逊（根据约翰·斯坦倍克同名小说改编）



摄影：
 格里格·托兰



主要演员：
 亨利·方达（饰汤姆·乔德） 珍·达威尔（饰汤姆的母亲） 拉塞尔·辛普孙（饰汤姆的父亲） 弗兰克·达林（饰约翰叔叔） 约翰·卡拉丁（饰凯西）


本片获1940年美国影艺学院最佳导演、最佳女配角两项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖



【剧情简介】
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《怒火之花》剧照



1939年秋天，因酒后自卫杀人而被判刑的汤姆·乔德在服刑四年后被假释出狱。在返回俄克拉荷马州老家的途中，他遇见了邻居凯西和穆利，得悉家乡因尘暴成灾，地主把地卖给了城里的地产公司，全家已被迫搬到一人鳏居的约翰叔叔那里去了。汤姆回到家里，未及安顿，约翰叔叔也接到了必须次日搬走的通知。于是乔德全家12口连夜把家什装上一辆旧卡车，带上加利福尼亚州招收摘果工人的传单，向加州进发。临行时他们又带上了凯西。

通往加州的66号公路上挤满了满载行李和人的旧汽车，乔德家的汽车在失去土地的农民们组成的迁徙洪流中蹒跚前进。傍晚，全家人在树林里过夜时，爷爷经不起劳顿，再也没有醒来。

越过州界后，汤姆忽然想起他作为假释的犯人离开本州是违法的，心里不免紧张。但一路上艰苦而新鲜的宿营生活，道听途说的关于加州“天堂”的传闻，加上妹夫康尼弹得一手好吉他，使汤姆的心情变得欢快起来。

长途跋涉把奶奶又累断了气，弱智的哥哥诺亚在进入加州后的第一站宿营时走失了。又听说加州的摘果季节已经结束，找活儿的人都到南边去了。身上带的钱已快用完，正在一筹莫展之际，有包工头前来招工。汤姆正要上去报名，却有个青年出来指称这个包工头是专门盘剥穷人的骗子。结果引起一场斗殴，汤姆和凯西都加入了，把支持包工头的警察打昏在地。凯西让汤姆赶快躲藏起来，自己出面应承一切，结果被警车带走了。警察憎恶饥民闹事，准备唆使暴徒来砸营地。汤姆闻讯赶紧回来要大家转移。这时发现康尼已独自溜走。妈妈埋怨汤姆不该惹事，决心今后要牢牢管住他。

乔德家的破卡车继续开行。一路上地边尽是“不雇工人”、“严禁入内”的牌子。偏偏轮胎又放了炮，只得停下修理。妹妹萝莎珊又快要分娩了。这时又来了招工的人，说往北40英里有个胡帕尔牧场要招雇摘桃工人，希望汤姆全家都去，那里可以提供食宿。全家人一听说，不禁兴奋异常，立即动身。

车子开到牧场大门前时，汤姆发现那里气氛紧张，场门口戒备森严，路旁有几十个季节工，神情严肃。乔德家进去后登记了人数，被分配进一间又脏又乱的房子住宿，并要求立即上工。一天下来，全家人个个累得腰酸背疼，但总算吃上了一顿饱饭。晚上，汤姆想外出走走，却被门卫拦住。他隐约听到远处有吵闹声，便钻出铁丝网去看热闹。在场外他碰见了已出狱的凯西，才知道原来是牧场的季节工在举行罢工，他们一家实际上是在扮演工贼的角色。这时牧场的打手突然对罢工工人发动了袭击，混乱中凯西被打死，汤姆也受了伤。他急忙溜回住处，带领全家连夜逃出了牧场。

乔德家在绝望中再次逢生，他们找到了国家农业部办的一个永久性营地。那里设施齐全，不受骚扰。汤姆又在附近农户找到了工作。全家暂时安顿了下来。

然而好景不长，在营地周末开舞会之际，当地的恶势力借故生事，引起争斗，并扬言要抓人、烧房。汤姆挺身而出，勇擒暴徒首领，平息了事端。但警察局站在暴徒一边，前来营地逮捕带头抗击暴徒的分子，汤姆被迫逃亡。汤姆的母亲知道，她的儿子将是一去不返了。

第二天清早，乔德家又装车出发了。

【鉴赏】

对根据文学名著改编的影片和根据昙花一现的流行小说改编的影片，存在着不同的评价原则。对前者，人们要追究对原作的忠实程度，而后者则作为独立的艺术作品，以其自身的得失论成败。《怒火之花》无疑属于前一类。

自从福特的影片问世以来，有过无数次进行对比评价的尝试。有人，例如莱斯特·阿斯海姆甚至把小说和影片中相应的情节在各自的篇幅中所占的百分比列成对照表，其结论是两者给予主要情节的百分比几乎相等，也就是说，影片是高度忠实于原作的叙事内容的。然而，从质的角度来考察，普遍的结论是影片保留了“对土地的眷恋”、“对人的尊严的重视”和“力求保持家族完整的要求”等主题，但几乎完全取消了对宗教的讽刺和否定、对企业主不法行为的揭露和对司法当局的指责。一句话，政治上的激进主义被冲淡了。

《怒火之花》是斯坦倍克的成名作，发表于1939年，写的是20世纪30年代美国经济大萧条时期农民失去土地后的悲惨遭遇。小说主人公乔德一家在大企业并吞了他们在俄克拉荷马州的家园后，长途跋涉前往加利福尼亚州另谋生路。残酷的现实粉碎了他们对那块“西部乐土”的梦想，地主、大企业、警察、包工头对他们的敲诈勒索和无情盘剥使他们经常处于绝望之中。生长出甘美葡萄的果园正在孕育出“愤怒的葡萄”（小说原名的英文直译）。小说虽然没有明确点出“结局只能是革命”，但全书字里行间处处暗示出这个结论。在小说的结尾，汤姆出走后的乔德一家离开了官方的收容所，命运越来越坏，最后萝莎珊小产了，死胎被放在苹果箱里抛到水中。这个震惊人心的结尾当时在美国评论界引起了几乎一致的否定反应。经济大萧条刚过去不久，罗斯福总统的新政策正在发生作用，经济正在变得强大起来，人们感到难以接受这种“消极”的结尾。尽管小说由于高度真实地描写了当时流民的生活，仍然受到了普遍的赞扬，并于1940年获得了普利策小说奖。

但是把这样一部尖锐指责美国上层阶级和治安当局的小说拍成电影则是另一回事。可以容忍写在纸上的批评而不能允许它再现在银幕上，这是电影的巨大影响力造成的世界性现象。当柴努克于1940年考虑拍摄《怒火之花》时，他充分了解这部作品在政治上会给他的公司带来什么麻烦。拍摄的过程充满了神秘气氛，由于担心俄克拉荷马州和得克萨斯州的商业机构会阻挠他们在州境内拍片，公司封锁了一切有关的消息，向外界宣称它正在拍摄一部名叫《66号公路》的影片。据说有大量不明内情的热心人深恐柴努克不敢开拍《怒火之花》，纷纷给他写信提出了批评。在柴努克方面，也正是由于害怕未来的影片受到权势集团的阻挠，所以竭力冲淡了小说的政治尖锐性，比如小说中对招工公司欺骗工人和盘剥工人的大量细节描写以及商人们对流民们采取的种种不法行为，都被删除了。影片里没有对警察的直接指责，凯西在谈到警察要来镇压罢工者时，加上了“不是那些正式的警察，而是些戴锡臂章的、他们叫做警卫队的人”之类的台词。影片对直接剥夺农民土地的大企业也采取含糊其辞的做法，只让人模糊地感觉到有什么“来自东部的命令”之类。

最关键性的改动则是结尾。影片没有按照小说后半部的事件发生顺序以破坏罢工的情节（汤姆挨打、凯西被杀、罢工工人被驱散）结束，而是用本应在此之前的在政府办的永久性营地的插曲作结，并且删去了萝莎珊小产的悲惨场面。在晴朗的凌晨，当汤姆的母亲登上卡车时，她信心十足地说：“我们是老百姓，我们是有出路的。”这一仿佛很简单的变动实际上有着改变全局的力量，正如阿斯海姆所指出的，从主题的角度来看，这个“积极的”结尾意味着行动并非必要，因为“人民无论如何总会取得胜利的”。“于是一本鼓吹行动的小说变成了一部安定人心的影片，它告诉人们保证问题可以得到预期的解决，并不需要行动。”不过值得注意的是，斯坦倍克本人并没有对这一重大改动表示异议。编剧南纳利·约翰逊曾宣称，他得到了斯坦倍克本人的全权委托，允许他对小说按自己的理解任意改动，而乔德大妈那句充满信心的收场话在他看来是代表了原著的“真正的”精神的。导演约翰·福特则说得更透彻：“我根本没有读过那本小说。”

正因为影片在原作者同意下作了重大的质的改动，它公映后一方面获得了巨额的票房收入，同时也受到了评论界的热烈赞扬。美国《民族》杂志的一位记者报道说，《怒火之花》在纽约举行首映式时，出席者中尽是衣饰华丽、珠光宝气的各界名流。他们不正是影片所描写的派出拖拉机去铲平乔德家家园的地产公司和残酷剥削破产农民的大企业的代表吗？

但是，影片《怒火之花》在革命性上比小说后退了一大步，并不意味着它就乏善可陈了。实际上，与好莱坞其他社会性题材的影片相比，《怒火之花》毕竟仍是对美国社会生活中的矛盾冲突接触最深的一部。影片的严酷的写实主义风格（除了福特在拍摄西部片方面积累的丰富经验起着无可置疑的作用外，格里格·托兰杰出的摄影是使影片的气氛和情调达到高度真实的主要因素），也给影片增添了巨大的说服力量。影片的开场场面：汤姆·乔德在荒凉的中西部平原上踽踽独行，灰暗的天空和被尘暴摧残得完全失去光泽的土地构成的图画效果，令人如临其境地感受到了当年这场生态的和历史的灾难。汤姆在被遗弃的宅园里巡视，镜头缓慢摇过幽暗光秃的地面和墙角，灰色的影调和肃穆积郁着愤怒的诉说，与一长列拖拉机阴森可怕地爬上地平线的闪回镜头相配合，造成了强烈的心理效果。66号公路上在明亮天空衬托下爬行的黑色卡车长流，拍得异常壮观，灯火点点的宿营地也充满了生气，这正是长征伊始人们对甘美的葡萄充满期望的时刻。在乔德一家离开中西部后，尽管接二连三的挫折在汤姆和成千上万的流民心头投下了阴影，天空永远是明朗鲜亮的。优越的自然条件不会受主人公灰暗心理的影响，但同时也代表了影片创作者对老百姓的前途的乐观看法。

在影片中，小说里约占三分之一篇幅的章与章之间的插叙和作者对大萧条景象的尖锐评论都被舍弃了。这里既有政治上的原因，也有艺术上的理由。福特给影片增添的则是卓越的视觉语言。卡车一辆接一辆地被叠印在画面上，无声地宣布了农民徙移的巨大规模。一连串的事件被简洁地用公路路碑的蒙太奇联结了起来。汤姆的母亲在收拾行装时，整个过程都是用无声的画面组成的。她在抽屉里仔细翻捡，找出一副耳环，把它戴在耳垂上，对着一面破碎的镜子力图找到早年轻春的欢乐，这时响起了《红河谷》的曲调。乔德一家在黑夜里穿过炎热可怖的沙漠时，我们只是透过卡车挡风玻璃看到汤姆、他的弟弟和爸爸的脸。类似这种“此时无声胜有声”的场面在影片中难以历数，诚如布鲁斯东所说的，“如果说小说对道义的愤怒使人难忘，影片却由于它的美使人难忘”。

《怒火之花》的演员班子也是出色的。在配角中，约翰·卡拉丁（凯西）和约翰·奎伦（穆利）对角色的独特的情绪基调把握得十分准确。卡拉丁把一个不再相信上帝的力量的前牧师的愤世嫉俗的生活态度，通过灵巧而稍带滑稽的形体动作表达得恰到好处；奎伦的绝望情绪是如此强烈，他像一头困兽似的拿着枪要打死夺去他的土地的人，但是他在城市的迷宫里根本找不着罪恶的头绪，终于无力地倒下了。珍·达威尔因扮演乔德大妈而获得了最佳女配角金像奖，她在外形上显得太丰满，富贵气外露。福特原先属意于瘦削然而富于弹力的比拉·邦蒂。为了弥补达威尔的形体缺点，福特避免让达威尔有任何粗野的行为，而是成功地把观众的注意力吸引到她的意志和情感表现上来。扮演汤姆的亨利·方达当时虽已是一个名声不小的舞台演员，在电影界还属初露头角。汤姆是他在银幕上塑造的第一个成功角色。他在影片中给人留下最深刻印象的是他仿佛具有强大穿透力的眼神。无论他站在画格的哪一处，人们总能感觉到他的深邃莫测、充满怀疑情绪的目光。汤姆不是一个有深刻思想的人，但意志坚强、桀骜不驯、富有正义感，尤其重视自己作为一个男子汉的尊严。他一点不懂政治（“赤党分子是怎么回事啊？”他问），不喜欢抽象的议论，而是崇尚实际，方达使观众永远记住了这个戴鸭舌帽的精壮汉子。

（邵牧君）


魂断蓝桥

Waterloo Bridge


1940　黑白片　103分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 茂文·勒鲁瓦



编剧：
 塞缪尔·纳撒 尼尔·贝尔曼 乔治·弗洛切尔



摄影：
 约瑟夫·鲁顿伯格



主要演员：
 费雯·丽（饰玛拉） 罗伯特·泰勒（饰罗伊·克罗宁）




【剧情简介】

第二次世界大战期间，英国军官罗伊·克罗宁上校外出执勤，途经伦敦滑铁卢桥。他下车徐步走向桥中央，倚在铁栏旁，望着缓缓流去的河水，摸出一个小小的吉祥符，凝目深思。一段遗憾终身的往事浮现在他的眼前……
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《魂断蓝桥》剧照



1917年第一次世界大战期间，当时罗伊是兰脱谢步兵团上尉军官，在回伦敦休假的一个傍晚，他途经滑铁卢桥时，突然响起空袭警报，桥上人车顿时乱成一团。慌乱中，罗伊帮芭蕾舞团的姑娘玛拉捡起她散落一地的物品，两人在地铁防空洞里动情地望着对方。玛拉身材苗条、面容俊俏，为人善良又温柔。分手时，玛拉依依不舍地望着罗伊，将她心爱的吉祥符送给罗伊，希望他平安归来。罗伊的假期仅剩一个晚上了，他放弃了上校团长的宴会，到奥林匹克剧院观赏玛拉的演出，并约她散场后到烛光俱乐部见面。当他们跳完最后一支送客舞曲时，两人已沉醉在爱情的甜蜜中。

翌晨，海峡发现水雷，部队出发时间推迟两天。罗伊冒雨赶到玛拉宿舍，向她求婚，力争两天内办妥手续举行婚礼。玛拉惊喜万分，却又不敢相信。罗伊向她说明兰脱谢步兵团的上尉不能草率结婚，要经过很多手续和仪式（英国皇家步兵团规定：军官的对象必须是出身贵族或国王召见过的人）。他带着玛拉奔走在军营和公爵官邸征得允诺，然后到庞德街买戒指、鲜花，最后来到圣马修教堂。但牧师告诉他们，教堂规定3点以后不举行婚礼，即使在战时也不能通融。牧师请他们明天再来。晚上，玛拉在卧室里整理刚买来的东西。同室的基蒂吃完晚饭回来，一推门见玛拉正欣赏着堆在床上的新衣和新帽。玛拉兴奋地说：“把所有的钱都花光了。我要结婚了，真的……明天早晨在圣马修教堂，我快乐极了！”可就在当天晚上，玛拉接到罗伊电话：命令改了，部队今晚就要出发，请她在25分钟内赶到车站见一面。玛拉不顾演出误场，马上赶赴滑铁卢车站。

罗伊在候车室拥挤的人群中久候玛拉。开车铃响了，罗伊只得进站，直到火车开始缓慢地启动，他才不得不跨上车厢。玛拉不顾一切地从人群中挤过来，她已顾不上漂亮的帽子被挤掉，用尽全力追着已开动的火车。罗伊看到玛拉，大声喊着她的名字，玛拉终于看到了罗伊。火车越开越快，玛拉茫然地目送火车渐渐远去。

玛拉由于几次约会和误场被剧团开除，基蒂因袒护她也被解雇了。她俩从剧团宿舍搬出来住进一间简陋的房间。她们满以为不跳芭蕾可以进歌舞团。可现实是严峻的，她们四处奔走却找不到工作。罗伊的母亲来伦敦会见玛拉。在一家高级餐厅里，玛拉穿戴整齐地独自坐在椅子上，怀着紧张又喜悦的心情等待克罗宁夫人的到来。约定的时间已过去一个多小时，玛拉信手拿起晚报，漫不经心地翻阅着。突然，她的目光停留在一则消息上：阵亡将士名单，内有军官罗伊·克罗宁。玛拉经受不了这沉重的打击晕倒在地。女侍端来一杯白兰地灌玛拉喝下。待她苏醒过来，巨大的悲痛使得玛拉神志恍惚，面容一下变得憔悴不堪。她失魂落魄地用双手端起未喝完的酒，送到嘴边，没有发现克罗宁夫人这时已来到身旁，正皱着眉头注视着她：“是莱斯特小姐？”玛拉放下酒杯，不知所措。她无心听克罗宁夫人的讲话，为了不让克罗宁夫人看见报纸，她暗暗把报纸塞到椅子底下，同时词不达意地解释着与罗伊通信的原因。夫人感到玛拉的态度不真诚，首次见面就留下了不愉快的印象。

罗伊阵亡的噩耗使玛拉沉浸在极端痛苦之中，她病倒了。为维持她俩的生活和治疗玛拉的病，基蒂忍受着屈辱，上街卖笑。玛拉病愈后，被迫步其后尘。

滑铁卢车站里刚从前线回来一列车官兵，正从站口走出来。玛拉一身轻佻而又寒碜的打扮。昔日的天真烂漫消失殆尽，显出一副饱经世故的样子，僵立在出口处笑脸招揽“顾客”。突然，罗伊在出站的官兵中出现了。玛拉百感交集，千言万语只化为一句话：“罗伊，你还活着？”罗伊见到玛拉高兴极了，不容玛拉犹豫，决定带她回自家庄园举行婚礼。罗伊的到来，给玛拉带来了意外的希望，她似乎看到生活中已出现了一线光明。罗伊的叔叔克罗宁公爵特地赶回来主持他们的婚礼，并向玛拉介绍了他们贵族一些老派人瞧不起舞蹈演员。公爵相信玛拉是个好姑娘，不会辜负罗伊所在军团的“断枪臂章”的传统和荣誉。克罗宁夫人为上次见面的误会道了歉，现在她很满意，相信今后一定能与玛拉融洽相处。

公爵的话和克罗宁夫人真诚的态度最终促使玛拉下了决心，她忍受着巨大的痛苦向克罗宁夫人讲明了自己的遭遇。她表示明早将离开庄园，但要求不要对罗伊说出真情。沉浸在幸福中的罗伊把吉祥符交给玛拉保管，因为她明天就是自己的妻子了。然而第二天罗伊再也见不着玛拉了，留给他的只有一封诀别的信。罗伊赶回伦敦四处寻找，玛拉已经在滑铁卢桥上撞车自尽了，身旁只遗留下那小小的吉祥符。

【鉴赏】

本片问世后，七十多年来一直受到中国观众的喜爱，甚至在电影界内部也备受赞誉。我国某些影片的创作也曾受其一定影响。有人为了提高它的品位，便封它为“世界名片”、“经典佳作”，并大谈“战争毁灭了人的幸福和爱情”，“编导从反战的主题出发，着力探求现实主义的深化”。这种认识在影评界还是比较有代表性的。其实没有必要拔高其思想性、社会性，本片实际上仅是一部制作精美、包装诱人的典型的情节剧。作为情节剧，本片的成功之处正在于它以情感人，无论是编导还是演员，都在这个“情”字上下足了功夫。

影片的前半部展示的是炽热奔放而又优雅脱俗的爱情。玛拉自遇见心中的白马王子后，蕴积在心灵深处的爱突然被引发，很快进入一种痴迷的境地。她的生活节奏完全被打乱，心中只有对罗伊真诚的爱，甚至她曾经为之献身的芭蕾事业这时也退居次席。然而玛拉近乎癫狂的举动在气质优雅的费雯·丽演来却又显得那么真切可爱，自然而不失态。罗伊虽然也爱得有些忘乎所以，但他毕竟是贵族出身，即使在感情澎湃时也总是不失身份，始终显得那么风度翩翩。玛拉的爱是艺术家式的爱，罗伊的爱又不失华贵之气，两者结合，给观众一种酣畅淋漓而又超凡脱俗的感受。然而影片自罗伊开拔出征后气氛为之一转，玛拉生活中的《天鹅湖》尚未圆满收场便突然落幕，她立即被抛回战时冷酷的现实之中。解雇失业、恋人“阵亡”、病笃卧榻、沦落风尘，打击一个接一个，观众也像玛拉一样心情愈见沉重、凝滞。及至罗伊“死”而复生，玛拉的爱情再度被激活。然而曾经苦海的她再也不能是那个纯真无邪的多情少女了，她不忍心伤害她深深挚爱的人。但她对罗伊的爱已到了忘我无我的地步，离开他就等于失去了人生的一切。她承受不了这无情的打击，终于自我解脱，含恨命归黄泉。影片的后半部哀婉凄绝、催人泪下，看后给人以一种天塌地陷的失落感。前半部的欢悦与后半部的悲怆恰成鲜明对照，愈加令人伤感。短短一个多小时，观众心潮澎湃，时而被抛上浪尖，时而又被压入谷底，在这起伏冲折中，观众获得了美的享受（影片最后留给观众的那种柔肠寸断、怅意绵绵的余韵也是一种审美体验）。

红花还需绿叶扶，本片另一令人难忘之处就是它对情调氛围的营造。导演勒鲁瓦是此中高手，他调动种种艺术手段，赋予影片一种温馨感人、缠绵悱恻的浪漫情调。本片最为人乐道的是烛光舞会那场戏：夜深沉，乐队奏出根据苏格兰民歌《过去的美好时光》改编的舞曲。玛拉和罗伊步入舞池，跳起分手前的最后一场舞。灯光忽然熄灭，乐手们点起蜡烛，合着乐曲的节奏不时将烛光遮挡。舞厅里随着乐曲优美徐缓的旋律，烛光忽明忽暗，对对舞伴忘情地依偎在一起。此时情景交融，那意境，那情趣，真是“妙处难与君说”。接下来一场戏，玛拉早起向窗外望去，突然发现罗伊站在淅淅小雨中浑身湿透，玛拉高兴得忘乎所以。这冷雨浇身不仅反衬出罗伊情真意切，而且那蒙蒙细雨也颇有一种浪漫情调。不是吗，初恋的少女梦中醒来，朦朦胧胧看见情人站在远处，似幻似真，那份愉悦的确是富有传染性的。影片中这种利用景物、音乐等手段创造氛围情调的还有多处，它们对影片的成功起了很重要的作用。勒鲁瓦还特别善于用小道具表达情感，吉祥符在片中出现四次，每次都寄寓了剧中人一定的情感。特别是最后那次，玛拉撞车后，手提包散开，吉祥符落在地上。当一只手把它拣起来时，观众认出那是罗伊的手。他久久地凝视着吉祥符，物在人去，空留无限惆怅。

本片在剧作上是典型的戏剧结构，起承转合脉络清晰，序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声发育完善，形式规范。影片的序幕是第二次世界大战时的罗伊上校手持吉祥符站在滑铁卢桥，跟着闪回到开端部的第一次世界大战时站在桥上的罗伊上尉，由此展开剧情，引出男女主人公在桥上的邂逅相爱。随后影片进入发展部，两人的爱情迅速白热化，但屡屡受到社会环境的阻碍、制约，产生一系列的戏剧冲突，剧情跌宕起伏，撩人心怀。及至玛拉来到罗伊家与其亲人交谈后，影片迅速达到高潮。玛拉经过激烈思想斗争，下决心离开了罗伊。罗伊赶到伦敦焦急地到处寻找玛拉，玛拉却径自呆立在他们初次相会的滑铁卢桥。待玛拉迎着军车走去后，影片立即转入结局。罗伊拾起遗在地上的吉祥符，它把观众又引向序幕的时空，但这已成了尾声。影片首尾呼应，其间剧情的推演也极其流畅、自然，显示了编导者娴熟的艺术造诣。然而我们也不难看出，这种种手法都是非常传统的，缺乏新意。一部影片故事感人，情调迷人，编导讲故事的技巧也很高明而吸引人，这些都能保证它成为一部受观众喜爱的娱乐片。但如果它无论在形式上或内容上都缺乏新意，同时又不能针砭现实，那它就绝不可能在电影艺术发展史上占有一席之地。因此之故，勒鲁瓦虽然拍了不少脍炙人口的名片，但他只能是个“艺匠”，而不是艺术家。

至于战争在本片中只是个朦胧的背景，它为作者编织这个爱情悲剧提供了必不可少的建构材料（如为了表现爱情多磨，使剧情曲折有致，男主人公必须在一些关键处突然出现或消失，这时战争的难以预测性就为编导提供了方便的口实了）。此外，战争的残酷性还为影片哀婉的基调提供了必要的氛围。然而，反战绝不可能成为本片的主题。战争在本片中从未走到前台，敌对的双方也不曾露面，编导更无意展示战争的血腥场面，战争对玛拉命运的影响仅是间接的（她的失业和沦落，罗伊似是而非的死亡，在和平时期也可能发生）。同样，社会批判性也不是本片编导的着力之处。影片并未正面展示社会不公，玛拉的不幸更多是偶然性、个人性原因造成（她因恋爱无心演出而招致失业，因误以为罗伊已死而未投靠其母最终被迫卖笑为生）。靠偶发事件编织剧情实际上正是情节剧与社会写实作品之间的一个重要差异之处。前者为获取戏剧性的感人效果而随意捏造生活中的素材，后者则要求忠实地再现社会矛盾，要求揭示社会生活中带有必然性、规律性的东西。本片显然是前者而不是后者。不过情节剧通常都有着强烈的道德批判底蕴，它大多寄寓着“惩恶扬善”的朴素思想。从这层意义上来说它也有一定的社会批判含义，只不过其批判对象很空泛，不落实处。然而本片与一般的情节剧又有很大的不同，其最突出处是它不表现善恶相争。影片中没有一个坏人，即使是像克罗宁夫人和克罗宁公爵这样正统思想浓厚的人对玛拉也没有“风刀霜剑严相逼”，相反后者还很喜欢玛拉。编导在本片中只表现真善美，从不展示假恶丑，当真（社会现实之真）与美相抵触时，编导宁可将其虚化（如不正面描写玛拉的卖笑生涯）。总之，编导尽量将人生美好的一面展现给观众。然而没有了善恶争斗，剧情发展的动力来自何处？编导的回答是来自社会环境对人的压迫，来自陈腐观念对人的束缚和戕害。换句话说，本片的悲剧性就体现在这软刀子杀人的封建等级观念上。

英国是欧美思想最僵化保守的国家。进入20世纪后，封建等级观念在大多数资本主义国家都已逐渐淡化，然而在英国其影响却是根深蒂固的。甚至到了1936年，贵为一国之君的爱德华八世想娶离过婚的美国平民女子尚不为英国社会舆论所见容，只好逊位，落得个“不爱江山爱美人”的悲壮名声。由此可以想见身处1917年、又曾沦落风尘的玛拉攀高枝所将面对的精神压力。作为皇家步兵团贵族军官的罗伊，他如何择偶不是他个人的私事，而是有关军团和家族荣誉的大事。玛拉自己也是小学校长的女儿，从小受到封建理念的熏陶，深知纯洁的名声对一个有教养的女人的重要性。当她以为罗伊阵亡后，精神受到重大打击，一病不起。她不愿让基蒂卖笑为自己付医药费，又实在没有其他谋生手段，同时罗伊的“死”也使她认为保护贞操已失去价值。在这种万般无奈的境遇下，她才被迫迈出了那一步。罗伊的出现一度使她重新燃起了对未来的希望，然而当她随罗伊步入那个贵族社会后，人们对她作为舞蹈演员尚有一定看法，更遑论风尘女了。玛拉为这环境氛围所惊醒，终于意识到自己的不幸遭遇一旦公之于世将会给罗伊带来多大的伤害。由于她全身心地爱着罗伊，她宁可牺牲自己也不愿伤害罗伊……从玛拉自求玉殒的心理探索中我们可以看出，沉淀在英国人心灵深层的历史积垢是多么的有害，又是多么的难以消除！玛拉悲剧的思想格调并不高，她对陈腐的封建观念毫无反抗之心，只是消极地自责命运不济，在这一点上甚至还不如我国封建时代的某些文艺作品。

玛拉的悲剧是英国人的悲剧，在20世纪的美国则不会发生这样的悲剧。美国的贫富差别固然比英国更甚，但美国许多巨富原本都是两手空空的移民，没有封建贵族那么强的门第观念。美国人崇尚的是乐天、奋斗、成功、富裕，它们成了美国精神的基本要素。谁成功了谁就是社会的骄子，这种价值观显然和英国人大异其趣。如果美国人处在玛拉的地位，她可能会勇敢地接受这个挑战（爱德华八世的夫人就是范例）；再不就远徙他乡，另闯天地。正因为有着这种国情的差异，同种同文的美国人能理解玛拉的抉择，但绝不会喜欢，美国人更喜欢大团圆的结局。因此尽管本片制作精良，导演和两位主角在好莱坞都是风云人物（费雯·丽刚拍完《乱世佳人》，在美国风光一时；罗伯特·泰勒自1936年起就是十大卖座明星之一），但影片在美国并没有什么影响，不久便被人们淡忘（相比之下，勒鲁瓦两年后执导的《鸳梦重温》更合美国观众的口味）。英国人对它也不以为然。反倒是在东方的中国和日本，它却成了脍炙人口的名片，一代又一代的观众对它如醉如痴，百看不厌。究其原因，这应当说是东西方观众审美情趣的差异使然。

中国人的封建意识（如等级观、贞节观）比英国人更甚。玛拉式的殉情悲剧实际上正是千百年来中国文艺作品的一贯主题，所不同的是中国爱情悲剧的主角是才子佳人，而欧洲则是贵族子弟和平民女郎，这种熟悉的题材容易引起中国人的共鸣。再者，中国人的欣赏口味是比较传统的，喜欢这种有头有尾、因果关系分明、感情细腻、包装雅致的爱情故事；喜欢这种意境优美、富有情调（影片前半部的浪漫情调和后半部的幽怨情调）的作品。本片英文原名就叫《滑铁卢桥》，但影片在中国的最初发行者很能揣摩国人的这种民族审美心理，巧妙地给它换了个富有中国古典诗词意蕴的片名。这个片名点出了它的爱情悲剧主题，同时最充分、最形象地说明了国人喜爱它的原因。真善美始终是中国人的最高审美追求（欧美人有时更喜欢新、奇、巧），本片故事美、意境美、形式美、演员美，这种种美叠加在一起就足以征服中国人的心。中国人喜爱本片这无可厚非，但如果偏要以己度人，给它扣上“世界名片”的桂冠，那就大谬不然了。

（谷时宇）


蝴蝶梦

Rebecca


1940　黑白片　130分钟

美国塞尔兹尼克国际影片公司摄制


导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克



编剧：
 达芙妮·杜穆里埃 菲利普·麦克唐纳



摄影：
 乔治·巴恩斯



主要演员：
 劳伦斯·奥利弗（饰乔治·马克西姆·德文特） 琼·芳登（饰德文特第二任夫人） 朱迪思·安德森（饰丹弗斯太太） 乔治·桑德斯（饰杰克·法维尔）


本片获1940年奥斯卡最佳影片奖、最佳摄影（黑白片）奖



【剧情简介】

随着女主人公“我”的娓娓自述，梦又把“我”带回曼德利城。穿过铁门，沿着曲折蜿蜒小路，最终只见云遮月下的一片死寂废墟。现在，她只能在梦境中回望过去。

当年，这位姑娘在法国南方的蒙的卡罗海滨写生，看到一位绅士站在陡峭断崖上便急忙喊叫，而他并非要寻短见，反而训斥了她一顿。

姑娘母亲早逝，父亲是画家，亦在不久前过世，现在她给范霍帕太太做伴游来到蒙的卡罗。在一家大饭店里，她又邂逅那位绅士。范霍帕太太曾在棕榈海岸的赌场与他往，现在一眼便认出德文特这位富豪，邀他坐下喝咖啡。范霍帕太太话里透露出对他拥有曼德利城的艳羡，而德文特却有意与那位淳朴姑娘搭话，惹得范霍帕太太妒意大发。在他离去后即提醒姑娘，她只是个下人而已，为显示自己是“故知”，又说他老婆死了，很可怜。大家都说他很爱她。
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其后，姑娘又在餐厅同德文特相遇。他热情邀她同桌进餐，饭后还陪她去海边写生，并说起英国家乡的海。姑娘提及明信片上的曼德利城，而他说虽然很美，却根本不想回去。

华灯初上，姑娘回到大饭店。范霍帕太太依然沉醉于往事的回忆中，说德文特的太太丽贝卡是个大美人，在自家附近溺水而亡。

这天，德文特驾车载姑娘又去兜风，她眷恋地说，真希望能把回忆像香水般装在瓶子里，只要想到就可拿出来。德文特却说，其中又有令人不快的恶魔，常在想忘掉时出现。面对笑容渐收的她，他坦承是她让自己忘记了过去的痛苦，并且要她叫他马克西姆。

范霍帕太太突然接到女儿从纽约发来的订婚电报，决定带伴游尽快去纽约，立即订船票，赶坐中午12点半的火车。坠入爱河的姑娘迅即要与德文特通电话，却被饭店告知他骑马外出中午才回。还差3分钟就12点，临上马车前，姑娘托词回房间找一本书，先在服务台打电话没人接，旋即奔至餐厅，得知德文特刚刚点完午餐。听到急切的敲门声，正在刮脸的德文特问她发生了什么事，她说是来告辞的。确认不是玩笑之后，德文特微微一笑，问她：“纽约和曼德利城你想去哪儿？”她说：“你要请我当秘书？”德文特却说：“我在向你求婚呀！”

婚后，德文特偕同新夫人回到英国故居曼德利城。这座中世纪建筑矗立于海边，景色迷人，且充满神秘色彩。在列队欢迎新婚夫妇的20位仆人前面，是身穿黑色衣裙的中年妇人丹弗斯——前夫人丽贝卡的贴身女仆、曼德利城的管家，她面色铁青。她把丽贝卡当成偶像般崇拜，在她掌控下，不仅面海的西馆依旧保持前夫人居时的状态，就是房内记事簿以及餐厅餐巾上都绣有丽贝卡标记“R”。本来建筑古旧且天气多雨多雾，已使得新夫人备感阴冷，特别是丽贝卡阴魂不散。黑衣裙、铁青脸的丹弗斯不时突然现身，更令新夫人局促不安，手足无措。一次，她失手打坏一件中国瓷器，慌忙把碎片藏进抽屉，用纸遮住。

一天，送走德文特姐姐贝亚多斯夫妇，新婚夫妇带着小狗加斯巴去海边散步。小狗径直朝着海滩一幢小石屋跑去，夫人不听阻止追随而去。她侧身进屋，发现毛毯亦有“R”字标记。德文特大为光火，喝令她以后不准再进去了，因为那儿有他痛苦的回忆，甚至懊悔不该回到曼德利城。

德文特的反常举动更令夫人心存疑惑。午后，她帮管地的弗兰克贴邮票，他告知丽贝卡正是从那里乘游艇出海，船翻坠海而亡。

夫人自认不如丽贝卡，所以丈夫一直怀念前妻。为此，她尽力让自己的服装、发式更具美感，而丈夫并不满意。一天，正当德文特放映他们的新婚纪录影片时，丹弗斯进来追问瓷器小摆设的事，丈夫责怪她应该及早解释，不必害怕，要有女主人的架子。夫人坦承做起来很难，自己也很难过。

这天，德文特去伦敦，夫人正黯然神伤，猛然发现自丽贝卡过世就没人再用的西馆房间似有人迹，便赶过去。正欲上楼，听见一个陌生男人在同丹弗斯低声私语。夫人刚刚闪身书房门后，即被陌生男人从书房窗外叫住。他自称不是小偷，并对突然现身夫人背后的丹弗斯说“已被发现”，于是跳窗进来自我介绍。说是丽贝卡的表哥叫法维尔，并叫夫人不要告诉德文特他来过这里，说罢又跳窗而去，丹弗斯亦随即消逝。之后，夫人满怀疑虑地上楼，推门走进丽贝卡住过的房间。这里宽敞华丽，装潢与陈设似乎一切照旧。丹弗斯的黑衣裙暗影又突然出现纱帘外，主动向新夫人展示前夫人的服装间、内衣柜、化妆台，乃至绣有“R”字的枕套和纱睡衣；讲述她在此如何等候前夫人舞会夜归，伺候洗澡梳头；并且故意绘声绘色地描述时常可以听见前夫人轻巧的脚步声，仿佛现在又听到了，并说“她一定是来看你和先生的”。

傍晚，夫人翻过R字簿子，又翻出丽贝卡与杰克·法维尔的往来信札，擦干眼泪，立即叫来丹弗斯，要她全拿去丢掉，并正色厉言告之，现在自己才是夫人。这时外面传来汽车笛声，夫人跑向大厅迎接、拥抱归来的德文特，并希望丈夫同意开个像以前那样盛大的化装舞会，让大家都觉得曼德利城还像以前一样没有变。至于自己的化妆，到时要给丈夫一个惊喜。

德文特夫人精心设计着舞会服饰，一稿又一稿，最终还是听取丹弗斯主意，依照墙壁一幅肖像画上“卡罗莱因女士”的穿戴制成华贵、漂亮的礼服。这一天，客人陆续到来，她满怀欣喜款款走下楼来，岂料德文特先是一愣，问她到底在干什么，姐姐不由喊出“丽贝卡”。德文特大吼：“去换掉，换什么都可以，快去！”

夫人流着泪水跑上楼，追上闪进丽贝卡房间的丹弗斯。丹佛斯阴冷而得意。新夫人质问她为什么要戏弄自己。丹弗斯恶毒地说：“就算你想成为德文特夫人，你永远也赢不了她，谁都胜不了她，没有人比她强，只有大海。”说着，拉开窗帘，推开临海窗子，要新夫人跳下去。恰在此时，一道焰火凌空爆开，有人呼叫“捞起遇难的船了”。雾中人影跃动，德文特也夹杂其中。这船，就是丽贝卡的那艘游艇。

凌晨，夫人寻到海边小屋，唯有德文特在独坐沉思。她请他原谅昨晚衣服的事，希望两人还能重新开始。而德文特却说太迟了，他已无法令她幸福，所害怕的事终于发生。他向新婚妻子吐露了真情。

德文特恨透了丽贝卡。最初他很迷恋她，认为她是个教养、知识、美貌兼具的完美妻子。就在蜜月旅行时，新婚仅四天她便原形毕露，要跟他谈笔交易：表面不离婚，她会尽力扮演一个好太太，但他不得干预她的私生活。她竟在伦敦租了间公寓，不时与各色男人鬼混。她居然还勾引弗兰克，后又同表哥法维尔勾搭成奸，常在此间小屋幽会。德文特终于识破，警告她要杀了他们。一天晚上，德文特发现他们似乎要去伦敦私会，决心摊牌。丽贝卡独自在公寓等候法维尔。原本躺在沙发上睡觉的她，见到丈夫突然站起来，狂笑着宣称她怀的孩子名义上是德文特的，将会成为曼德利的新主人，还挑衅德文特是否要杀她。德文特怒不可遏地打了她。而她竟用轻蔑眼神瞄他，脸上写满胜利的骄傲，然后面对德文特背靠房门。突然，门一转，她倒下去后再也没站起来，至死脸上还浮着冷笑。德文特一时不知所措，将尸体藏进游艇舱，出海后将船沉没，自己划小船逃开。

警方开始调查丽贝卡的死因，新夫人决心与丈夫共同分担未知的后果。法庭上，面对检察官的步步紧逼，德文特正欲发怒，夫人的突然昏厥及时拯救了险局。法维尔意欲乘机榨取钱财。根据法维尔从丹弗斯口中得知的地址，警察局长与德文特、弗兰克、法维尔一行赶赴伦敦，找到丽贝卡私人医生，终得真相：丽贝卡知悉自己已是癌症晚期而选择自杀，临死还嫁祸德文特。

当德文特与其友弗兰克连夜赶回曼德利时，曼德利城正陷于熊熊火海之中。丹弗斯见真相败露，以烛火点燃曼德利城，自己亦葬身于大火之中。德文特下车即问新夫人的安危，在混乱人群中，见到手牵小狗而来的夫人。她庆幸丈夫终于回来了。他俩望着大火，火焰正在吞噬枕套上的“R”字。

【鉴赏】

《蝴蝶梦》是英国导演阿尔弗雷德·希区柯克赴美后，于1940年执导的第一部影片，改编自英国女作家达芙妮·杜穆里埃的同名小说《丽贝卡》。这部熔爱情、惊悚、剧情、悬疑、心理诸多类型影片元素于一炉的悬疑心理影片，在当年之所以大获成功，一举斩获第13届奥斯卡最佳影片奖、最佳摄影（黑与白）奖，并获最佳导演等10项提名，倘以电影意象美学观念观照，主要基于“立象以尽意”的影像叙事与叙事影像的营造，以及影像、声像的“象”以“尽意”，“述事以寄情”。

任何影片的意象之“象”，大体涵盖着影像、“事”象与声像。清人李重华的《贞一斋诗说》有言：“物有声即有色，象者，摹色以称音也。”影视片中，影像乃状物“摹色”之象，声像即“称音”之象，事象则为借助影像、声像展示万物存在与运动、变化形态及其过程的“述事”之象。《蝴蝶梦》的艺术震撼力，首先在于以“影像”和“声像”中的人物话语、音响与音乐，在近十分之七的“片幅”中步步设悬，遍布疑阵，在富有悬疑与惊悚效果的叙事中营造了一个曼德利“废墟”之谜和始终并未“出场”却又时时“在场”的丽贝卡“溺死”之谜。

影片开头，在女主人公“我”的娓娓自述和饱含缅怀与神秘意味的音乐声中，伴随穿门而入的动态影像，沿着月色朦胧、雾气缭绕、杂草丛生的蜿蜒小路与车道，一步步接近曼德利城大厦废墟。尤其以横移镜头的逆光剪影呈现，备显其雄伟、死寂与沉重。这南柯一梦的开篇，为全片织就一个倒叙体影像结构与叙事结构。即引人由果溯因，以解废墟之谜的悬念式框架结构。

“声像”大致包含自然噪音、人工声响、人物话语、音乐乃至无声等声音形态，而人、景、物、光、色则是“影像”的构成要素。在“我”的梦境回到过去后，范霍帕太太，其人物设置，其在场，其话语与形象造型，均起扭结、设悬与陪衬作用。首先，她是连接身为伴游的“我”与富豪德文特的必要媒介。由于她的特殊穿针引线之功，方有伴游女孩与德文特的再次相逢，一见钟情，并在其患病期间发展为“灰姑娘与王子”式的婚姻。同时，以范霍帕太太珠光宝气的身份、巴结的神态、仰羡的语气及其所在的赌城大饭店造型为衬托，彰显德文特的地位、曼德利城的“伟大”。尤其以她的语言为纽带，将曼德利城与德文特前夫人丽贝卡捆绑一起，从而把曼德利“废墟之谜”与丽贝卡“溺死之谜”纠结为更大的一个谜团与悬念。她先后两次对伴游姑娘介绍德文特前夫人溺水之死，以此映照德文特始立于断崖，其后声称对赌博已无兴趣，根本不想回到曼德利域，特别听到提及“去年还有一个人溺毙”时便顿显不安。这些令人生疑的一连串小悬念，诱使女主人公乃至观众沿循德文特为溺水亡妻而痛苦不安，甚至心碎的企图去“解疑”、“释悬”。

影片编、导、演的艺术功力还表现在于不经意间揭示人物的心理状态。即使对范霍帕太太这一次要人物，透过寥寥数语便透视出她内心的阴暗层面。这种人性之恶，正是她与丹弗斯太太的共通之处，因而她也就成为与丹弗斯相辅相成的映衬形象。至于丹弗斯，与前夫人丽贝卡一实一虚，虚实相映，沆瀣一气。新婚夫妇驱车进入曼德利城，20名仆人列队迎候，丹弗斯突然入画，大有群羊之首态势。她始终脸色铁青，目光逼人，致使新夫人见面之初就心生畏惧，手足无措。她自恃在前夫人新婚时便已来此，前夫人死后就接管这所房子而喧宾夺主、盛气凌人，公然颐指气使，指斥新的女主人，甚至为一件瓷器小摆设的去向而兴师问罪。德文特的姐夫评价她“像古刻像一样恐怖”，姐姐断定她一定会嫉妒新夫人，不会友善相待，其原因在于她把丽贝卡当成偶像崇拜。究其实质，乃在于丹弗斯以其对丽贝卡的崇拜为垫脚石，成为曼德利城一人之下、众人之上的实际掌控者。她是“不在场”的丽贝卡之“在场”替身，是丽贝卡不散幽魂“脱胎”的真人“偶像”，而她较之丽贝卡美丽的罪恶之外更为狰狞的，则是嫉妒、仇恨、贪欲、老辣与阴毒。

影片中，丹弗斯的“入画”与“在场”，往往不期而至，突兀现身，神出鬼没，俨如幽灵。在曼德利城，似乎到处都潜隐着丹弗斯的异样目光，弥漫着丹弗斯的价值判断与思维，致使新夫人胆战心惊。如果说这一带以曼德利城为中心，那么中心的“中心”就是铁青着脸的黑幽灵丹弗斯。在管家丹弗斯的统治下，丽贝卡阴魂挥之不去。对新夫人而言，范霍帕太太仰慕的“伟大的曼德利城”已经沦为禁锢的精神牢狱。

影片中的曼德利城影像，其童话般的古堡式外景造型，有被赋予魔城、石牢的“象外”之“意”。同时，在影片的叙事影像与“声像”表现中，新夫人不时抱肩扼腕，壁炉火焰的闪耀跳动，映衬出其空旷阴冷；西馆窗帘的时而拂动、小狗的不安低吠、海边小屋门旁古怪的拾贝汉，突显其阴森恐怖。丽贝卡所居的西馆、喜爱的服饰及其遗物，直至海边小屋，时时激起德文特、新夫人不同的悸动。这些不仅成为影片中一个个悬念节点，也加厚了丽贝卡“溺水”而亡的迷雾。亦即增强曼德利城作为精神牢笼的重压性，致使新夫人几近精神崩溃，她与德文特的爱情几乎被压垮、摧毁。丹弗斯一直同觊觎曼德利的杰克·法维尔，即丽贝卡的奸夫暗中勾结，连连施压，步步紧逼，直至图穷匕见，诱使丧失自信、痛苦不堪的新夫人跳海自杀。丹弗斯既是丽贝卡生前人性之恶的一个组成部分，又是丽贝卡自杀后人性之恶的延续者与扩展者。直至丽贝卡之死真相大白，法维尔诈财之计落空，不愿看到新夫人幸福的丹弗斯竟将曼德利城付之一炬，自己亦殉葬于火海。

影片英文片名为《丽贝卡》，但丽贝卡本人在片中却从未露面，成为不在场的“缺席”，即已构成一大悬念。然而，丽贝卡在曼德利城却又无处不在，成为不在场的“在场”，从而构成影片艺术表现力的又一重大技巧与特色。片中的“R”字影像，作为丽贝卡名字的符号，乃是已故丽贝卡及其幽魂的物化象征，亦是丹弗斯得以对新夫人实施精神戕害、继续行恶的利刃。“R”字也就成为影片中挥之不去的惊悚元素。丹弗斯乃是丽贝卡幽魂的制造者。她将丽贝卡幽魂充斥曼德利大厦内外，把曼德利城演变为禁锢与摧残新夫人精神意志的牢笼，以此摧毁德文特与新夫人的爱情，从根本上摧垮他们的幸福基石。她机关算尽，利用新夫人欲举办盛大化装舞会以修葺情感危机之机，巧布陷阱，诱使新夫人穿戴跟前夫人一样的服饰，导致德文特勃然大怒。就在丽贝卡卧室，丹弗斯杀机毕露，指着窗外大海，逼使新夫人自杀：“你根本没必要留在这，你根本没必要再活着了。”影片结尾，这一“R”字焚毁于曼德利城熊熊大火之中，回应了影片开头设置的悬念，缝合了全片，也意味着一个精神牢狱和人性之恶的毁灭。

在人物形象塑造上，新夫人与丽贝卡的形美实恶、丹弗斯的人性之恶形成对照，她虽出身清贫，身为弱者，但尽显人性之善之美。她不但清纯柔美、温良谦和、水静流深，还尊崇爱情至上原则而一心一意。海边写生，她见德文特立于断崖，生怕他自杀，急忙叫住；面对富豪，她毫无媚态，但对于德文特的瞬间盯视，却有几丝局促不安。从邂逅、相恋到成婚，时日虽短，但她一心想使对方幸福。与从来不会为别人着想的丽贝卡不同，新夫人入主曼德利城却乐于帮仆人做事，希冀与众人和睦相处，因而努力遵从曼德利城的既定规矩。她不仅苛求自我，认真检讨自己，且又竭力打造更加完美的自我。她追求爱情的真诚。当她感知难以融入曼德利城时，便对丈夫说：“如果你觉得不快乐，你无须假装，请老实告诉我，我可以走。”在德文特鼓励下，特别是发现了丹弗斯与法维尔的隐情，法维尔与丽贝卡的往来信札，丹弗斯变本加厉的恐吓与伤害，她终于奋起反抗，叫丹弗斯把这些东西拿去丢掉。丹弗斯不从，声言那是夫人的东西，她则回以“现在我就是夫人”。当游艇被打捞出来，德文特讲出丽贝卡至死嫁祸于他的真相，为沉船可能面临杀人的指控与裁决而痛感已入绝境之时，她坚称永远只爱他一个人，不管他被带去哪里，都要和他在一起。片尾，她拥抱德文特，望着曼德利城大火告诉丈夫，丹弗斯太太说不愿看到她幸福，而她终于赢得了幸福。

由人、景、物、光、色这些物质元素所显现出来的形状、线条、空间布局、透视关系、动静变化、光效、影调、色调等影像造型元素，经过影片创作者的主观化，便成为寄意于象的艺术性“细节意象”，为影片的形象塑造、心理刻画、气氛烘托、情节发展与主旨表达服务。譬如，色彩的运用：管家丹弗斯太太自始至终都是一袭黑色衣裙，这黑色令人联想到暗夜、深洞，给人以重压感。加之她居心叵测，又铁青脸色、神出鬼没，犹如女巫和黑色幽灵，不仅令德文特夫人倍感压抑与畏惧，也让观众不期而至产生一种惊悚心理。为增强影片的惊悚效果，片中的小狗加巴斯，选的也是黑色的卷毛狗，常常在神秘兮兮的场景出现。

作为黑白片，主创者富有创造性地运用了光影的艺术表现力及其美感创造功能。影片三次对曼德利城外景全貌的展示，即开头回忆的城堡废墟，其后新婚夫妇的小汽车缓缓从城堡前面开过，片尾德文特和弗兰克驱车经过大火燃烧的城堡。用的都是横移镜头的逆光剪影，使曼德利城的火前、火中、火后三种视觉形象异常醒目。尤其后两个镜头，又形成城堡与汽车的高与低、大与小、正与侧的比照，不仅衬托出曼德利城的庞大雄伟，并且收到虽以模型拍摄却能避拙就巧之功。

在新婚夫妇的汽车进入曼德利城后，德文特鼓励妻子不用害怕、无须担心家务，并告之家中事全由管家丹弗斯太太掌管时，对应镜头画面中都有树的影子在夫人身上、脸上快速闪过，外化出夫人此时忐忑不安的心态。初到曼德利城，新夫人下楼经由走廊时，丹弗斯及其走廊壁上的影子尾随其后，使其画面呈现重压、神秘、惊悚的氛围。之后，丹弗斯手指西馆两扇雕花房门，告诉新夫人那是前夫人生前所居时，近景画面上有雨水流淌的影子在新夫人背上流动。继而，夫人看到有黑狗卧于门前，这时她的背上投映着尖顶拱形，即哥特式建筑风格的窗户影子。这种哥特式尖顶拱形，象征地狱的火焰，亦即喻示丹弗斯管理下的充斥丽贝卡幽魂的曼德利城的本质，成为寓意之象。这些拥有悬疑与惊悚元素的“诡异”之象，都从不同角度、不同层面强化着影片特有的风格。影片的音乐“声像”亦大都用于写意、抒发、烘托或神秘、或紧张、或急促、或缅怀的氛围与节奏。

然而，影片不无值得推敲之处，诸如丽贝卡随船沉海后，另一女尸如何得以代她轻而易举下葬；沉海一年多的丽贝卡尸体居然无损，打捞起即被识得真面目；由于受当时电影技术所限，采用背景合成法制作的一些外景镜头，难免有些失真。但白璧微瑕，无损于作为悬念电影大师的希区柯克于20世纪40年代初摄制的《蝴蝶梦》，以其现代色彩、混合类型、出色技巧、特有风格彪炳于世界电影史册，至今光辉不减。

（潘秀通）


马耳他之鹰

The Maltese Falcon


1941　黑白片　100分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


编导：
 约翰·休斯顿（根据达希尔·哈米特同名小说改编）



摄影：
 阿瑟·埃德森



主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰萨姆·斯佩德） 玛丽·艾丝特（饰布丽吉·奥肖内西） 西德尼·格林斯特里特（饰卡斯帕·古特曼） 彼得·劳里（饰乔尔·凯罗）
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萨姆·斯佩德和迈尔斯·阿切尔在旧金山联袂开办了一家侦探事务所，他们办案有方，破案率高，因此声誉卓著，顾客盈门。一位装扮入时、风采迷人的妇人推开了事务所办公室的门，她自称露丝·旺德莉，想请侦探帮她寻找姐姐。她姐姐曾和一个叫瑟斯比的男人来往，后又不堪其纠缠，极力想摆脱他，现在两人均失踪了。阿切尔生性风流，他对旺德莉小姐产生了浓厚兴趣，欣然接下案子。斯佩德漠然地冷眼旁观，他觉得旺德莉小姐预付的佣金出奇得高。

不久，阿切尔去会见旺德莉，但他很快就被人发现给暗害了。警方通知了斯佩德，他仅匆匆浏览了一下凶杀现场便离开了，未接受警察请他查看尸体的建议，对长期合作的搭档突然被害甚至未能讲几句应景的客套话。不久，瑟斯比也被谋杀。阿切尔的遗孀艾娃来到办公室，发现丈夫的名字已从门上抹掉。门关好后，艾娃急切地扑进斯佩德的怀抱，但斯佩德仅冷淡地吻吻她，他已对她感到了厌倦。艾娃走后，女秘书埃菲问他是否要娶她，斯佩德却称这是笑话。警方在调查案情时怀疑斯佩德因与艾娃关系暧昧而杀害合伙人，艾娃也对她神秘莫测的情人疑心重重，直认他就是凶手。斯佩德去拜访旺德莉小姐，他很快就发现这位妩媚动人、貌似纯真无邪的女人并不姓旺德莉，她的真名是布丽吉·奥肖内西，她也根本没有什么姐姐，正是她本人与瑟斯比有私情。在斯佩德犀利的逼问下，她坦承自己有时会情不自禁地说假话，但她并无恶意。她还说是瑟斯比将阿切尔杀害的，至于谁杀死了瑟斯比，她就不知道了。斯佩德望着她那情辞恳切的神态，虽然并不相信她，但对她的种种娇媚举动也不无怜爱之意。随着接触的频繁，两人间渐渐萌生了感情。

事务所来了位名叫乔尔·凯罗的主顾，他说有人想雇斯佩德帮助寻找一件价值连城的古董——一座黑色的马耳他鹰雕像，如果他能办到，就可得到5000美元的佣金，斯佩德接下了这笔生意。然而凯罗并无走的意思，似乎有点信不过斯佩德，他打量着办公室。忽然间他掏枪对准斯佩德，声言必须搜查一下房间。斯佩德望着这个头发卷曲、有点柔弱的矮个男子，一转眼便单手夺下了他的枪，随即重重地给他一耳光。凯罗被打蒙了，当他清醒过来后又哭丧着脸提起刚才的生意。斯佩德把他嘲讽挖苦了一番，随后便把枪还给他。殊不料，凯罗接过枪又对准了他。斯佩德望着这个出尔反尔、寡廉鲜耻的家伙笑了起来，挥手任他搜查办公室。

斯佩德在街上发现有人盯梢，他索性公开和那人打个照面以弄清对方的身份。原来那人叫维尔默，他拿枪逼着斯佩德去见他老板卡斯帕·古特曼。这正中斯佩德下怀，他顺从地答应了。然而甫一见到古特曼，他便机敏地缴了维尔默的枪。古特曼是个知识渊博、颇有学者风度的黑道人物，虽然他身材肥硕无朋，行动却十分敏捷。斯佩德干脆利落的动作给他留下了深刻的印象。原来古特曼把斯佩德“请”来也是为了弄到马耳他鹰，只要古董到手，就给斯佩德一大笔酬金。他知道斯佩德与布丽吉过从甚密，布丽吉过去曾与古特曼合作过，现在她对那只黑鹰也颇感兴趣。斯佩德接下了这笔生意，但当他喝了古特曼的酒后忽然人事不知，维尔默趁机踢了他一脚。古特曼以此警告斯佩德，如果他不老实，便会有生命之虞。

斯佩德经过周密调查，发现这几个拼命追寻黑鹰的家伙都极为关注那艘从香港开来的货轮“鸽子号”，而不久前布丽吉还去过香港。斯佩德一再斥责布丽吉对他不说真话，她总是手足无措、惹人怜爱地辩解说，她是个弱女子，面对周围形形色色的凶狠男人，她不得不学会保护自己，包括用假话搪塞别人，这已成了习惯。斯佩德对这个漂亮而又神秘的女人越来越有兴趣了。斯佩德在港口找到了“鸽子号”的船长雅各比，但谈话不得要领。不久，“鸽子号”忽然失火，雅各比踉踉跄跄地来到斯佩德的办公室，把一包旧报纸包着的东西交给斯佩德，随即便倒地死去，原来他中了一枪。斯佩德发现包中之物正是马耳他黑鹰，于是便立即把它藏在车站带锁的存物柜里。

斯佩德把他的主顾布丽吉、凯罗、古特曼和维尔默都请到寓所，他声言马耳他黑鹰现已在他手中，但他为了得到这无价之宝也成了杀人嫌疑犯，为不受牵连，在他交出宝物之前，他们必须决定谁来承当杀人罪。斯佩德见众人不语，便建议把维尔默交给警方。维尔默惊恐地望着古特曼，古特曼微笑着说：“好吧，维尔默，失去你真遗憾，但即便你是我亲生儿子也没用，失去儿子还能再找一个，而马耳他鹰却只有这一只！”接着他又说，正是维尔默杀了瑟斯比和雅各比，维尔默吓得赶快逃走了。埃菲把纸包取回来了，在场的人都全神贯注地紧盯着它。肮脏的纸包打开后，一只凶猛的黑鹰雕像露了出来，然而经过仔细辨察，却发现雕像是件赝品！斯佩德坚持要古特曼付1000元作酬金，古特曼照办了。然而他和凯罗未见真品心不死，他们决定到香港去继续追寻。两人走后，斯佩德打电话报警，要警方以杀人罪逮捕他们，他还把那1000元交给警方作为物证。古特曼和凯罗旋即被捕，维尔默不久也被抓获。

斯佩德告诉布丽吉，他非常爱她，但他也不得不把她交给警察，因为她杀害了他的搭档阿切尔。接着他把她杀人的过程一一揭示出来。布丽吉无法否认这一点，但她一再恳求斯佩德宽恕她，利用斯佩德对她的爱，甚至要他同她一起逃走。斯佩德抵御着爱的诱惑，再三向她解释。时而说他不会为她干傻事，作为一个侦探，他不能放她走；时而又表示他的合伙人被杀，他必须有所行动。最后他竭力安慰布丽吉说，如果她被判刑，他会等她20年；如果她被处死，他将永远记住她。布丽吉被警察带走了，外表冷漠的斯佩德内心却也难以平静。

【鉴赏】

本片在形式上采用了侦探片的类型，但它又和通常的侦探片不尽相同。斯佩德是位私家侦探，他的个体身份使他不像公职的警探那样受到严格的纪律和道德规范的约束。影片一开始，他就给人留下一个负面印象：他对搭档被害态度冷漠，他甚至还与其妻偷情，连警方也怀疑他因此杀人；他明知布丽吉与案件有牵连，反与她粘粘糊糊、过从甚密。他的主顾都是身份暧昧、劣迹昭著的人，他接办的案子也不明不白、迹近劫盗。这些人之所以让他参与寻宝，就是因为他平素给人的印象是办事干练有成效，但又多少有些心术不正，而他对这些龌龊交易果然也来者不拒、乐于其成。斯佩德究竟何许人？他混迹游刃于这个诡诈腥膻的魍魉世界动机何在？色耶？财耶？利耶？义耶？在整部影片的大部分时间里观众都感到扑朔迷离、善恶莫辨，直到影片快结束时编导休斯顿才点明斯佩德本质上还是个好人。对此可以作出多重阐释。从娱乐电影的审美功能来看（神秘美、惊险美），这是悬念设置的需要：斯佩德与那些贪欲横流的逐宝歹徒沆瀣一气，观众和片中的黑道人物及警方一样直认他也是逐臭的蚊蝇；及至他令所有的坏人都锒铛入狱，观众才彻悟他的“堕落”原来是“职业病”。从娱乐电影的教化功能来看，影片在宣示了罪恶之后必须作道德反拨，亦即影片必须符合道德动力学的力学平衡原则。战前的美国社会，宗教团体势力强大，道德禁制还非常严厉，《禁酒法》的实施，电影界《海斯法典》的出现，黑帮类型片的中道衰落，都是道德统制反弹的明证，惩恶扬善是这一时期主流文化不得逾越的定规。本片中的几位反派人物最后都受到制裁，但这似乎尚不足矫正道德力的失落，于是就需要一位有正面色彩的人物与之颉颃，这只能由斯佩德来担任。

斯佩德与魔鬼打交道难免以假象示人，但这也不全是他的保护色，他自身也有明显的道德缺损，如他与搭档的妻子勾搭成奸，对布丽吉也动了真情。显然，斯佩德是个有缺陷的好人。美国犯罪片中的人物大致可分为四类：好人、坏好人、好坏人和坏人，斯佩德便是其中的“坏好人”。然而他又远非脸谱化、类型化的人物，实际上汉弗莱·鲍嘉扮演的斯佩德是个个性复杂、极富魅力的人。首先，他是个信守文明社会基本行为规范的人，这导致他为搭档雪冤，从而形成了推动全片情节发展的原动力。当他最后告发布丽吉时理由是“我不会为你当傻瓜”，这表明在他的天平上道义最终还是重于爱情和金钱的。然而他的天平在倾向法律之前往往显得摇摆不定，他不是正人君子，他不会在小节上苛待自己，他生性喜欢拈花惹草。他可以为搭档报仇，但也乐于给他戴绿帽子。他一开始就怀疑布丽吉杀了阿切尔，但他照样跟她谈情说爱，惟其她“从不说真话”，他才觉得她够味、有神秘感，于是他弃艾娃而取布丽吉。然而他又不像阿切尔的风流那般直露，这和他处事冷静、不露声色的一贯作风是合拍的。其次，他又是个精明强干、冷酷无情的“硬汉”。他身手不凡，智谋过人，善于与那些凶残而又毫无信义的歹徒周旋，玩弄他们于股掌之中；他言辞犀利，语讥逼人，他的话既不乏嘲讽挖苦之意，又往往一语中的，令那些歹徒不得不服；他沉着自信，处危局而不乱，一副冷面令人莫测高深，往往能在气势上压服对手。然而与此同时他也有色厉内荏的时候，背着歹徒他常窃笑自己的怯懦。如他怒斥古特曼的卑鄙后，在电梯间里望着自己发抖的手直乐。总之，斯佩德不是超人、完人，而是一个有七情六欲的凡人，他的个性和职业使他显现出上述种种看似矛盾的复杂外象。对斯佩德这一脱出常规的人物生动的性格刻画，无疑是本片取得成功的重要原因之一。鲍嘉在此之前一直饰演邪恶的歹徒和帮派人物，休斯顿发现他具有一种邪善难辨的气质，便启用他扮演斯佩德。本片的成功改变了他的戏路，为他树立起孤独、自信、风流、玩世不恭的反英雄形象，从此他又在一系列影片中扮演了类似的角色，如《卡萨布兰卡》、《江湖侠侣》（1945）、《沉睡》和《盖世枭雄》（1948）等。

本片自始至终都充满了欺骗。人物之间互相欺骗，在剧作上休斯顿对观众也进行欺骗，甚至那个无价之宝末了也被证明是赝品，这除了前述悬念设置的需要外，对突出主题也有很重要的作用。影片中的黑道人物蝇营狗苟，为逐宝不惜杀人，到头来却一切皆空，还把自己也搭了进去，休斯顿以此表明罪恶毫无价值。斯佩德与布丽吉厮混，最后也是虚梦一场，这都不乏劝善的意味。

休斯顿原是电影编剧，本片是他的导演处女作，因此他从剧本改编到实拍都花了很大精力，重要场景都画了草图，影片公映后，立即获得影评界的盛赞。他的剧本情节错综复杂，斯佩德在最后报警前始终难辨善恶。对白妙语连珠，耐人回味。他在实拍时，表现一个事件往往用一系列从不同角度摄取的短镜头及很多体现人物反应的特写镜头剪接在一起，给人以目不暇接的感觉，同时再辅以机枪扫射式的对白，使影片的节奏快得几乎令观众看不明白。这种超时代的现代节奏在当时原本是犯忌的，但和影片的题材配合起来却给观众带来一种神秘、新鲜感。斯佩德报警后观众被迫推翻原先的看法，结合剧情先前的伏笔重新理解整部影片。这种种不合“规则”的做法使影片形成一种独特的风格，对观众产生了强烈的吸引力，他们为了看懂影片常常要上两三次影院。本片即使在今天看来也不显得过时，其原因主要就在于此。

休斯顿在本片中对某些场景的设计也颇有特色。影片一开始，画面映出了侦探办公室，窗玻璃上的“斯佩德和阿切尔”字样投影在地板上。这个镜头交代了地点和主人公的身份，同时也隐喻着阿切尔的影子始终跟随着斯佩德，这就为他后来的报警作出了暗示。阿切尔死后，艾娃来办公室，玻璃上的“阿切尔”已被抹掉。这又成了休斯顿布下的圈套：观众因此责备斯佩德的寡义，其实这只能说明他非常实际。斯佩德在办公室与凯罗交手一场戏突出表明两人道德价值观的巨大差异。斯佩德单手夺枪，说明凯罗根本不是他对手；他把凯罗挖苦一番后又把枪还给凯罗，表明他按文明社会的规矩行事，信任自己的生意伙伴；凯罗立即又把枪对准他，说明这类人物没有任何道德感，什么事都干得出来；斯佩德以一种玩世不恭的笑容表明，他意识到自己对黑社会的“黑”认识不够。休斯顿设计的这个情节戏剧性地将两种行为准则加以对比，自然贴切而又意味深长，的确是生花妙笔。在发现黑鹰是赝品后斯佩德仍坚持要1000元，但转手又把钱交给警方，这也是耐人寻味的一笔。他留下这笔数目不小的钱按说也不违法，然而休斯顿让他交出去却强调了他的人生信念，使得他的形象更臻丰满。另一方面他的这一举动也突出表现了他玩世不恭的人生态度，与整部影片的黑色幽默情调相一致。影片结尾时，警察押着布丽吉进电梯，铁栅栏看起来像牢房，电梯下降就像她下地狱。影片没有就此结束，而是让斯佩德也慢慢走下楼梯，这给观众留下无穷的回味。

休斯顿对摄影构图也十分讲究。他常以低于视平线的角度仰拍坏人，这样银幕上出现的是一个畸变的世界，休斯顿略加变动就从视觉上把握住了剧情环境的特征。他还常常把斯佩德置于画面的一边，把另外两三个人置于另一边，以此形成善与恶的对比。在开包验宝那场戏中，斯佩德居高站在一边，凯罗和布丽吉位置略低在中间，身体肥硕的古特曼坐在另一边平衡画面，斯佩德扫视三人，三人都紧盯他手中的鹰。这成了本片的一幅经典性构图，既有道义的象征，又维持了几何与力学的平衡。休斯顿还反常地把房间的天花板也拍入画面（当时为了顶光照明和扩大空间，通常不这样做），以此暗示斯佩德的调查空间狭小，或造成魑魅世界压抑、逼人的感觉。休斯顿还特别注意低调摄影，有好几场戏的房间或者靠从窗户透进来的光作照明，或者以一扇白色的门将光线反射入内——不久，门上即映出一个歹徒的黑影。这种低调摄影强化了影片的黑色主题。

本片通常还被认为是黑色电影（film noir）的开山之作。法国影评家战后才看到大批20世纪40年代初的美国影片，他们发现其中有些影片具有共同的风格，便于1946年将这些影片统称为黑色电影。影评家们追本溯源，发现第一部黑色电影就是本片。黑色电影汇成潮流自有其时代的原因，但无可否认也有开路者的影响，尽管后来者未必意识到这一点。本片在主题和人物方面开了黑色电影风气之先，如犯罪、堕落的氛围，虚无主义的基调，有这样那样的污点、孤独、冷漠、愤世嫉俗、对人生不抱幻想的反英雄类型的男主人公（属坏好人或好坏人），诱惑男主人公并（或）导致其毁灭的妖冶、邪恶的女人等等。然而，由于本片是第一部，也显示出了它在黑色电影另一主要特征——黑色视觉风格方面发育不完全的不足。亦即低调摄影光线还不够暗，黑白对比还不硬朗（后来典型的黑色摄影多有昏暗的路灯照亮狭窄或湿漉漉的街道的镜头）；构图还不够偏斜、脱序、失衡，不足以造成威胁感……正因为有此不足，某些影评家认为黑色电影的原型应该是《双倍赔偿》（1944）。该片描写一个女人诱使一位保险公司的业务员趁夜黑谋杀了她的丈夫以骗取双倍赔偿，最后又企图谋杀情人灭口。这部影片充分体现了黑色电影的主要特征。美国著名的黑色电影除上述两部外，尚有《绿窗艳影》（1944）、《鬼夫人》（1945）、《邮差总按两次铃》（1946）、《沉睡》（1946）、《杀人者》（1946）、《上海小姐》（1948）、《孤寂之处》（1950）、《炽热》（1953）、《死吻》（1955）等。

（谷时宇）


公 民 凯 恩

Citizen Kane


1941　黑白片　117分钟

美国雷电华电影公司摄制


导演：
 奥逊·威尔斯



编剧：
 H．J．曼凯维奇 奥逊·威尔斯



摄影：
 格里格·托兰德



主要演员：
 奥逊·威尔斯（饰凯恩） 埃维里特·斯劳奈（饰博恩斯坦） 约瑟夫·科顿（饰里兰） 乔治·科罗利斯（饰赛切尔） 多萝西·科明戈尔（饰苏珊）


本片获1942年美国影艺学院最佳剧本奥斯卡金像奖



【剧情简介】

1940年，美国佛罗里达州，晨曦中雾霭弥漫的桑那都庄园犹如帝宫般屹立在海滨的一座山顶上。在一间亮着灯光的房间里，庄园的主人美国报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩正在卧榻上度过他的弥留时光。他双唇翕动，耳语般地吐出“玫瑰花蕾”四个字，手里握着的一个玻璃球晶体闪现出奇妙的景色：纷纷扬扬的雪花飘撒在一座农舍上，飘落在一个雪人上。蓦地，他的手松开了，球体滚落到地上，里面神奇的雪花随即消失。凯恩，这位被人称作“美国忽必烈”的报业巨头，在孤寂中结束了他充满传奇色彩的76岁生命，身边只有护士和佣人，没有一个亲人。
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凯恩的去世轰动了美国，各大报纸以头版通篇报道了这位权势人物的死讯，持不同立场者各有褒贬。一组新闻纪录片展示了这位曾拥有37家报纸、13家杂志和1个无线电网的报业大王扑朔迷离的人生经历。纪录片的投资者罗尔斯东是一家杂志社的老板，他认为这部纪录片制作仓促，对凯恩一生的介绍止于皮相，于是委托青年记者汤姆逊对凯恩的生平进行深入调查，特别是要弄清楚他临终时惦念的“玫瑰花蕾”的真正含义，以揭示这个风云人物的真实形象。他认为这四个字可以被视为凯恩的终极思想。

一个细雨霏霏的夜晚，汤姆逊在亚特兰大市的一家低级夜总会找到了凯恩的第二任妻子苏珊·亚历山大。她是这家夜总会的歌女，她身着一件廉价的晚礼服，头发染成浅黄色，俗气的打扮显露出她目前的经济状况，每天她要在这个地方表演两次，此时正借酒消磨时间。汤姆逊的造访惹得苏珊勃然大怒，她断然拒绝去触动那段令她痛楚的过去。

汤姆逊决定去查阅凯恩的监护人华尔特·赛切尔的档案材料。在费城的赛切尔纪念馆，汤姆逊查阅了已故华尔街金融巨头赛切尔未曾披露的回忆录手稿，里面记录了凯恩发迹的历史。那是1870年的冬天，瑞雪纷飞，六岁的小凯恩正在院子里堆雪人，打雪仗。他一边用雪球向雪人攻击，一边大声喊着：“你打不倒我！向敌人冲啊！美国万岁！”当时他母亲经营一个家庭式膳宿旅店，早年间一个没有现钱交房租的房客，给了凯恩母亲一张废弃矿井“科罗拉多州金矿”的产权契约作抵押。不料日后这个废矿井被确认为是富矿，凯恩一家顿时发迹。凯恩母亲委托华尔街金融巨头华尔特·赛切尔为她经营产业并担任小凯恩的监护人。小凯恩对于到大城市去接受教育，将来要成为“美国最富有的人”毫不理解，他不愿离开母亲和这座给他欢乐的田园小镇。当母亲把他交给赛切尔先生时，他用雪橇猛撞赛切尔。旅途中凯恩凄惨地哭喊着：“妈妈！”

据赛切尔日记记载，凯恩成年之前，全部财产由赛切尔的银行代管。这期间赛切尔为他增置了不少产业，还为他买下了纽约的《问事报》，从此凯恩进入报业。赛切尔对凯恩虚假的办报方针提出过异议，但凯恩坚持自己的主张，最终与赛切尔分手。赛切尔的手稿中这样评价他：凯恩不过是个走运的无赖，被惯坏了的、没有责任感的无耻之徒……他根本不懂得做人的起码道理，对人根本不尊重。而他的日记中没有提到“玫瑰花蕾”。

在纽约《问事报》的摩天大楼里，汤姆逊见到了当年同凯恩一起办报的总经理伯恩斯坦。老人谈到凯恩年轻气盛，不可一世。1890年，他刚刚接管报社就提出制造轰动性新闻可以忽略事情真相来争取读者的办报方针。但在公开发表的《原则宣言》里却侈谈“要忠实地报道新闻……不允许有任何特殊利益来干预这些新闻的真实性”。他收买了竞争对手《纪实报》的全班人马，使《问事报》的发行量突破20万份。他利用报纸参与政治，制造舆论鼓动美国卷入1897年的美西战争。他为了实现政治野心，与总统的侄女爱米丽结婚。至于“玫瑰花蕾”，伯恩斯坦也无法破解，只能猜想可能是“他失去的什么东西”。伯恩斯坦建议汤姆逊去找凯恩的大学好友里兰特，说他对凯恩的个人生活了如指掌。

汤姆逊在一家医院找到了坐在安乐椅中的里兰特。他讲到，凯恩是一个才智卓越的人，很少有人像他那样能发表如此自相矛盾的意见。因为他有钱有势，所以无所顾忌，他除了自己以外不相信任何人，不爱任何人。他与爱米丽的婚姻完全出于政治野心，其破裂是必然的。后来邂逅苏珊，一见钟情，金屋藏娇。1910年，凯恩作为独立党候选人参加州长竞选，因他的政敌在《纪实报》上披露凯恩的桃色新闻而落选。之后凯恩携苏珊来到芝加哥，为她耗资300万美元建造了歌剧院，但首场演出即告失败。里兰特作为戏剧专栏评论员，对好友的妻子也只能如实批评，虽然因为醉酒未能卒篇，且由凯恩代笔完成，但两人友谊也就此破裂。

汤姆逊再次造访苏珊，这次她终于道出深藏已久的隐痛。凯恩在纽约为苏珊聘请了著名的声乐教师马梯斯蒂，几次试唱下来，马梯斯蒂明确告诉凯恩，苏珊在声乐方面不可能有大的发展。但凯恩执意要让苏珊成为著名的歌剧明星，并为她耗巨资建造了芝加哥大剧院。首次演出即告失败，苏珊十分灰心再也不想登台。但凯恩坚决让她唱下去，他不想让别人嘲笑他的决定。苏珊迫于压力顺从了他，但她的天赋与资质根本无法胜任歌剧对演员的起码要求。屡屡受挫让苏珊痛不欲生，她吞服大量安眠药以死抗争，这才结束了她不堪回首的演员生涯。凯恩经过这次“挫折”以及媒体的批评，从此便和苏珊一起隐居在桑那都庄园里。

这座庄园本为苏珊而建，耗资上亿美元，占地4.9万亩，尚未完工。宫殿般的厅堂里堆满了尚未开箱的艺术雕像和各种珍品。苏珊在这座空荡荡的宫殿里整日与凯恩相伴，过着隐士般的生活。她靠在壁炉旁取暖，玩拼图游戏消磨时光。单调的生活让她百无聊赖，与凯恩之间的摩擦日渐增加。1928年的一天，苏珊愤而出走，离开了这座令她窒息的庄园。苏珊离开之前对凯恩说：“我对于按你的意思来支配我的生活，感到腻歪透了。”苏珊建议汤姆逊去找凯恩的管家雷蒙，因为他几乎跟随凯恩一生。

汤姆逊见到雷蒙时，正值凯恩财产大拍卖，杂志社很多记者赶来抢拍这难得的帝宫庄园大拍卖场面。老管家雷蒙在庄园的客厅里向汤姆逊讲述了凯恩的晚年经历。苏珊离去后，凯恩立即向外界宣布他们离婚的消息，悲愤至极的他在狂怒中把苏珊卧室的东西全部砸毁，只留下一个有农舍雪景的玻璃球。此后，凯恩的晚景则是愈发孤独和凄凉，直到死去。当被问及“玫瑰花蕾”时，老管家也是含糊其辞。庄园里有价值的东西几乎被拍卖一空，剩下的杂物被扔进壁炉付之一炬。汤姆逊正要离去时，忽然瞥见一个带有“玫瑰花蕾”商标的雪橇被投进炉火，这正是童年的凯恩用来撞击赛切尔肚子的那个雪橇。熊熊火焰中，“玫瑰花蕾”的字样依稀可见。

【鉴赏】

20世纪三四十年代是美国电影的黄金时期。好莱坞在电影生产方面已发展成大而全的垄断企业，是一架装备精良、运行顺畅的大型机器。“类型电影”作为美国电影的法宝也发展到相当成熟的阶段，好莱坞制作影片实际上是艺术产品标准化的过程。制片人制度成功地运作于八大制片公司中，如30年代末期的豪华巨片《乱世佳人》（1939）将制片人制度推到极致。尽管好莱坞经历了“梦幻工厂”的繁荣，但在艺术上已多年没有出现能令其骄傲的成就。这时候，美国电影等来了继格里菲斯的《一个国家的诞生》和《党同伐异》之后的又一个里程碑，这就是奥逊·威尔斯奉献的《公民凯恩》。

《公民凯恩》是奥逊·威尔斯的第一部电影作品，完成此片时年仅25岁。影片中威尔斯集制片人、导演、编剧、主演于一身，这是雷电华影片公司给这位年轻才子的特殊权利。威尔斯童年时曾两次跟随发明家父亲和钢琴家母亲环游世界，这个经历开启并丰富了他的思维和想象力，对他日后的艺术创作大有裨益。威尔斯很早就开始了戏剧创作实践，20岁时担任了“水星剧院”的戏剧导演。1938年《慕尼黑协定》刚刚签订后，他在广播电台创作演出广播剧《星际战争》。开播时他异想天开地先加播了一条新闻，称“火星人即将大举攻击地球上的人类”，让几百万美国人上了一个大当，他也因此出了名。当他看到雷电华公司分配给他的摄影棚时，欢呼道：“这是人们能给予一个孩子的最好的机械玩具！”就这样，威尔斯在初进摄影棚时就充分显示了他的丰富想象力和艺术才华。

《公民凯恩》是以美国报业巨头并身兼几家大公司老板的亿万富翁威廉·伦道夫·赫斯特的生平为原型的。为什么选择这个人的生平为题材？首先是，赫斯特发迹的种种故事恰好反映了当时美国社会经济、政治方面的某些现实以及暴露出来的相关问题；再者，威尔斯觉得这个题材最能展现他的艺术创造力。其实影片并未涉及赫斯特报业垄断、黄色报刊等敏感问题。赫斯特曾企图买下影片的全部拷贝以阻止影片发行，继而又利用他的报业系统对影片进行大量反宣传，不成想他的新闻攻势反而造成了《公民凯恩》的轰动效应。

《公民凯恩》的成就不在于它讲述的是一个美国当代显赫人物具有传奇色彩的兴衰史，而是他用来叙事的崭新电影语言对传统叙事结构的挑战。影片以“玫瑰花蕾”作为悬念，通过对五位知情者的六次采访，从多个角度展现凯恩的人生经历，从被访者不同角度见仁见智的评价堆积起凯恩性格和心理的各个侧面。叙述的片断打乱时间和空间的顺序，由观众自己去理清楚，得出总体印象。在每一个采访片断中，随着被采访者的回忆，展现在观众面前的是美国社会的问题和资本主义经济的重重矛盾，让观众看后禁不住去思考引起这些矛盾的原因。威尔斯的不寻常之处在于，他发现了并以自己特殊的多角度叙事方式去展现凯恩这个庞然大物人性中的巨大矛盾。他对金钱贪得无厌，对政治野心勃勃，对感情极端自私。就是这样一个为达到目的不择手段的极端利己主义者，竟控制着美国经济、政治和新闻命脉，对一切“逆我者”不惜动用生杀大权。与他同时代的卓别林因为政治和艺术的进步倾向就深受其害。正如美国电影理论家鲍德威尔所指出的那样：《公民凯恩》包孕着巨大的历史矛盾，它所描绘的矛盾“就是那整个国家的回响”。影片因此而注入永恒的魅力。

《公民凯恩》的另一个重大成就在于影片对传统电影表现方法的挑战，对视觉表现技巧的锐意革新。为完成影片突破传统的叙事任务，《公民凯恩》在摄影机和镜头的运用上下足了功夫。

凯恩这个在美国社会中堪称可以呼风唤雨的巨人，在生命的最后时刻不能割舍的竟然是一个伴他童年快乐时光的雪橇。那种无拘无束的快乐与自由或许是凯恩最钟爱而又失去的，抑或是他穷尽一生去追求而没有得到的，甚或他未能按照自己的意愿去支配自己的一生而埋藏在心底的深深的遗憾。威尔斯在影片中提出了一个哲学命题：在资本堆砌起来的现代社会里，人与社会究竟是怎样的关系？在表述这个命题时威尔斯将自己的现代电影观念呈现在观众的面前。

威尔斯为影片确定了现实主义创作方法，要让观众感到是在观看凯恩的真实生活。因此，他必须要解决两个问题：一是影片中的布景要参与创作；二是影片的场次、段落之间必须连贯得十分顺畅。要取得这样的效果，他们必须借助摄影机镜头的力量。

在表现童年凯恩要被赛切尔带走的那场戏里，威尔斯要求观众在看到凯恩童稚的欢乐的同时，还要看到凯恩母亲怎样将他委托给了赛切尔，他是怎样离开家乡和亲人的。影片中设计了一扇玻璃窗，室内凯恩母亲在和赛切尔谈话，透过窗户抬眼望去，凯恩正在院子里的雪地上戏耍。影片此处采用了纵深透视的画面构图，让摄影机镜头将前景、后景以及它们之间的联系揭示得一目了然，达到“让观众自己去看”的目的。

在表现凯恩暮年生活时，威尔斯设计了这样一组画面：苏珊已经离他而去；在那豪华的巨大客厅里，老迈的凯恩缓缓地踱步，周围没有其他人，大厅愈发显得空寂；墙壁上装饰的那一面面的镜子，同时映出他一重重蹒跚的身影。对比曾经叱咤风云、不可一世的暴君，画面上垂暮的凯恩愈发显得孤寂无助，令人感慨，过目难忘。

《公民凯恩》里有大量叙事段落是在房间内进行的。为实现威尔斯的写实追求，大多数布景房间都有真正的天花板，这是在其他影片中所没有的。为给观众造成逼真的视觉效果，很多布景房间的举架要比真实建筑物低，再运用摄影机进行低角度拍摄，观众看起来就如同与片中人物同处一个空间了。对景深镜头、长镜头段落、低角度摄影、运动摄影等视觉技巧大胆创新、成功运用的范例在影片中比比皆是，构成影片奇特、巧妙、震撼人心又真实可信的银幕效果。

这部杰作在电影语言创新上能取得如此辉煌的成就还得益于摄影师格雷格·托兰德（1904～1948）不可忽视的努力。托兰德是20世纪40年代好莱坞最富于创新精神的摄影师。早在《公民凯恩》之前，他已参与了如《呼啸山庄》（1939）、《插曲》（1939）、《怒火之花》（1940）等名片的创作，并因《呼啸山庄》获奥斯卡最佳摄影奖。他和威尔斯在艺术与技术的创新追求上可谓志同道合，配合默契。他参与剧本、分镜头剧本甚至拍摄计划的研究，以自己的智慧和才华最大限度地、创造性地体现了威尔斯的创作初衷。托兰德在布光及景深镜头方面的成功实践，促进了现代电影摄影技术的发展。

《公民凯恩》虽然经历了上映时的轰动效应，也因卓越的艺术成就获得电影史论家的无数赞誉，但由于影片投入过巨反而让雷电华影片公司蒙受巨额亏损。雷电华指派威尔斯再拍摄一部影片，以期对公司有所补偿。威尔斯在他的第二部影片里仍独享制片人、编剧和导演的待遇。影片是根据布斯·塔金顿描写美国中部一个显赫家族兴衰的同名小说改编的《安倍逊大族》，这也是威尔斯偏爱的题材。影片虽一直被称为佳作，但再次遭遇票房惨败。

奥逊·威尔斯一生始终纠缠在艺术与商业的矛盾中，其艺术成就再也没有超过开现代电影先河的《公民凯恩》。1970年，美国电影艺术与科学学院授予他荣誉奖；1975年，美国电影研究院授予他终身成就奖；1984年，美国电影导演演员公会授予他最高荣誉奖——格利菲斯奖。

1962年、1972年、1982年，《画面与音响》邀请各国著名影评家评选“世界电影十大佳作”，《公民凯恩》均名列第一。1987年，在美国为纪念好莱坞建立100周年举办的“美国十大佳片”评选活动中名列第一。

（纪令仪）


安倍逊大族

The Magnificent Ambersons


1942　黑白片　88分钟

美国墨丘利影片公司摄制


编导：
 奥逊·威尔斯（根据波斯·塔金顿小说改编）



摄影：
 斯坦利·考特兹



主要演员：
 约瑟夫·柯顿（饰尤金·摩根） 桃乐丝·考斯特罗（饰伊莎贝尔） 安妮·贝克斯特（饰露西） 蒂姆·霍尔特（饰乔治） 阿格尼丝·摩尔海德（饰芬妮） 雷·柯林斯（饰杰克）


本片获1942年纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】
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《安倍逊大族》剧照



1885年，在美国中部地区的一个崇尚俭朴的小镇上，安倍逊家的显赫住宅和生活气派是异常引人注目的。安倍逊少校的女儿伊莎贝尔决定下嫁本镇殷实商人威尔伯·米纳弗；追求她多年的尤金·摩根因有天晚上唱小夜曲时撒了点野而不幸落选，一气之下离开了家乡。

19年后，伊莎贝尔的儿子乔治已长大成人。这个从小就娇生惯养的恶少在镇上臭名远扬。今晚在安倍逊大厦举行的盛大舞会是为了欢迎乔治进大学二年级后回家欢度圣诞。正是在这次舞会上，尤金突然出现。他带着女儿露西回镇来定居了。

尤金的出现在安倍逊家激起了感情的波澜。伊莎贝尔对尤金的奉承感到高兴，她希望尤金喜欢她的儿子乔治。威尔伯表面上不动声色，内心里对尤金的到来感到不快，他拒绝去参观尤金正在试制的汽车。伊莎贝尔的弟弟杰克深知尤金和伊莎贝尔当年的旧情，他喜欢尤金，并在他面前公开表示对乔治的狂妄无知、飞扬跋扈和伊莎贝尔对儿子的溺爱纵容十分不满。杰克的妹妹芬妮当年对尤金有过感情却未蒙尤金青睐，她至今未婚，故而在得知尤金已经丧偶时不禁遐想万千。乔治对露西一见钟情，但初次接触便给露西留下恶劣印象。这个思想开明、胸有城府的姑娘一眼看穿了乔治的浅薄，同时也敏锐地感觉到了父亲的隐情，尽管尤金并不曾向她透露过半点往事。

随着尤金父女与伊莎贝尔一家过往愈密，感情游戏在继续发展。威尔伯由于生意亏蚀严重，心情抑郁，一病不起。几个月后，乔治在东部某大学学成毕业，服丧中的母亲偕同露西去参加毕业典礼，尤金也抽空去迎送、陪伴。乔治被露西的美色所吸引，但脾性不改，动辄恶语伤人，而对尤金这位新兴工业家则怀有本能性的恶感。杰克注意到了尤金在威尔伯去世后一改不修边幅的习惯，加上乔治在一边撩拨，使芬妮不由得泄露真情。

尤金和伊莎贝尔之间的感情发展得异乎寻常地快速，以至小镇上人们议论纷纷。老安倍逊眼看着新兴的汽车工业正在日益严重地威胁到老地主的利益，不禁忧心忡忡，无暇顾及女儿的“丑闻”。杰克一如既往，坚定地站在尤金一边。乔治向露西求婚没有成功，对露西的开放的社交生活感到难以忍受，于是开始对尤金当面顶撞，怒骂“汽车这东西有百害而无一利”。内心失衡最严重的则是芬妮。她妒火中烧，终于按捺不住，把伊莎贝尔和尤金过去的恋情和今天的相爱一股脑儿告诉了乔治。

乔治开始采取行动：他去找对门的一位爱饶舌的老太太，威胁她不许再散布“流言蜚语”，但得到的是尖刻的讥刺和对“谣言”的无情的证实。他守卫在家门口，粗暴地赶走了来赴约的尤金。他精心地为亡父的照片配上大镜框，高高地挂在书房里，作为对母亲的无声的警告。

尤金发现乔治知悉了真情，便找杰克求助。杰克来找伊莎贝尔，告诉她乔治曾多次阻止尤金上门。他俩的谈话让站在楼梯上的乔治和芬妮注意到了。芬妮凭直觉猜到了杰克的来意，拼命阻止乔治去干预。她告诉乔治说，她本来以为乔治已知悉一切，所以感到痛苦时才发泄发泄。她后悔不该插上一脚，因为她知道尤金哪怕没有碰上伊莎贝尔也不会正眼看她的，而她的干预只会毁了他们。乔治对芬妮的自责感到愤怒，一时竟不知如何是好。

夜晚，伊莎贝尔默默地读着尤金的来信。她心里很明白，她不能让儿子为她受委屈，她不可能有力量和勇气去战胜那种无私无我的母爱，抛下乔治去找自己的方式生活，她无法满足尤金的要求。乔治读了信后则火冒三丈，他禁止伊莎贝尔再和尤金见面，伊莎贝尔默默地服从了。

为了彻底斩断这段“孽缘”，乔治决定带走母亲，到“很远很远的地方去，永远不再回家”。临行前，他去向露西告别。露西的理智暂时战胜了感情，用满不在乎的冷漠态度气走了乔治，但就在乔治的身影在她眼前消失时，她晕倒了。

时间又过去了五年。新兴的汽车工业彻底改变了小镇的面貌。安倍逊家日趋衰微，而尤金则盖起了漂亮的摩根大厦。杰克顺应潮流，决定集资筹办车灯公司。他告诉尤金，伊莎贝尔的身体已大不如前，“恐怕应当坐轮椅了”，但乔治仍然“不放她”回家。

由于伊莎贝尔的健康情况日趋恶化，乔治终于“放她”回家了。在火车站上，杰克和芬妮把伊莎贝尔抱上轮椅。安倍逊少校为女儿的回来深感欣慰。就在此时，尤金登门来访。乔治让芬妮去赶走了尤金。在病榻上，伊莎贝尔知道了尤金曾被拒之门外，她充满哀怨地低声说出了她的最后遗言：“我要能见到他有多好。就……就见一面。”

就在这一年里，安倍逊家的墓地里相继增添两座坟墓：伊莎贝尔和她的父亲。

安倍逊家继续败落。杰克的车灯公司经营失败，芬妮的全部积蓄也随之化为乌有。乔治送走了去华盛顿另找生路的杰克，回到空荡荡的安倍逊大厦，在伊莎贝尔的房间里跪倒在他母亲的床边，抽泣着祈求：“妈妈，宽恕我！上帝啊，宽恕我”！

一年后，城里的居民已经没有人记得乔治·安倍逊的故事了。乔治为了供给芬妮在供膳宿舍的开销，不得不在一家化学公司做“有危险的工作”。一天下午，在交通繁忙的街道上，乔治撞在一辆“有百害而无一利的”汽车上，折断了双腿，被送进了医院。当第二天的报纸登出这则消息时，尤金和露西不约而同地来到了乔治的床边。

当晚，尤金百感交集地在日记上写下了他给伊莎贝尔在天之灵的一封长信：“……我起先不想去医院看他，后来当然还是去了。我本来以为很难捐弃前怨，结果我发现易如反掌……他说，‘您一定认为是我母亲要您来的吧，这样就可以请我请求您……宽恕我’。……露西在床边，她对他说，‘不，请握着他的手吧，大方点’。她焕发出美的光彩。……我知道我是始终不渝地忠实于我的真诚爱情的，而通过我，你又把你的孩子置于翼护之下了……”

【鉴赏】

奥逊·威尔斯是一位富于艺术创新精神的天才导演，以《公民凯恩》著称于世。《公民凯恩》使电影第一次摆脱了传统格局的束缚，开创了现代电影的先河。然而，它既是威尔斯的电影创作生涯的起点，也是终点。这位奇想妙思迭出、永远走在观众前面的艺术天才，几乎毕生挣扎在艺术和商业的矛盾之中。他不能见容于好莱坞，长年浪迹欧洲，由于缺乏资金，他的影片常常是在时拍时辍的恶劣条件下完成的。他毕生拍摄了大约14部影片，在西方名导演中这个数字大概是最低纪录。直到他于1985年10月逝世，他再也未能超越他的处女作。尽管如此，巴赞评价说，“奥逊·威尔斯仍然应在任何一座褒奖电影历史功臣的凯旋门额上占有一个显著的位置”。

《安倍逊大族》是威尔斯的第二部影片。他在1941年完成《公民凯恩》之后，曾考虑过若干个可拍的题材。雷电华公司的经理人员不能宽恕他在《公民凯恩》中因艺术而忽略了票房，结果给公司造成巨额亏损的前愆，严令他必须在下一部影片中把商业效益放在首位。他考虑过改编狄更斯的《匹克威克外传》或佐伊·阿特金的《红河饥荒》，但都因多种原因告吹。最后，他选中了布斯·塔金顿（1869～1946）的并不十分出色的小说《安倍逊大族》。威尔斯在1939年即曾把这个得过1919年度普利策奖金的小说改编成广播剧，并由他本人担任主角。威尔斯对这部小说厚爱有加，原因在于塔金顿是威尔斯父母的老友，而小说中的汽车发明家尤金的原型便是威尔斯的父亲，故事的发生地点亦与威尔斯家的生活环境十分相近。威尔斯本来就偏爱19世纪末20世纪初的文学作品，更何况这部小说又与他有着千丝万缕的联系，因此对他有特殊的吸引力。

威尔斯花了九天时间便写成了剧本。他删掉了原作中所有伤感主义的东西，把镜头集中在致使安倍逊家族走向衰亡的阴暗心理上。用他自己的话来说，他的影片是“对已经消亡的道德观而不是对一个时代的挽歌”。

本片被普遍认为是威尔斯的仅次于《公民凯恩》的“准”杰作。之所以称不上杰作，并不是由于导演的过错，而是由于影片拍完后遭到了雷电华公司的“野蛮砍杀”。威尔斯刚拍完此片，雷电华公司便调虎离山，打发他到巴西去拍摄一部由政府资助的纪录片《真实无误》。就在他滞留南美之际，公司擅自把原长148分钟的完成片剪掉将近60分钟。伤害尤其严重的是，公司找人另拍了结尾，即医院里的场面。就改编的忠实程度而言，这一改倒是有所提高，可惜原小说之所以难入佳作之林，恰恰在于作者没有把它处理成悲剧，而是用了一个团圆式的讨好人的结尾，结果不免流于浅薄。根据威尔斯的原来构思，结尾应是尤金来到芬妮栖身的供膳宿舍，请她去为他管家，照料他的生活，同时提到乔治和露西快要结婚了。芬妮拒绝了他的建议，尤金告辞后走出宿舍，新兴城市的背景衬托着他孤零零的身躯，象征着在这片混沌愚昧的社会环境中，他的崛起也只是一场孤军奋战。威尔斯曾抱怨说这个经过窜改的影片结尾“不啻是毁掉了影片的整个心脏”。

原长148分钟的版本人们已无缘得见，但这部“剪得支离破碎的杰作”（特吕弗语）仍在电影史上和威尔斯的作品中均占有一席不容忽视的地位。1972年，有影响的美国电影杂志《画面与音响》在评选有史以来的最佳影片时，把《安倍逊大族》列名第九，这绝不是偶然的。

本片故事发生在19世纪末20世纪初的那些年代里，即所谓“世纪交替之时”。当时美国的资本主义虽已得到发展，但意识形态方面的封建残余还不同程度地存在，在比较落后的南部各州尤其如此。故事发生的地点是美国中部的一个小镇，这正处在南北的交界线上，所以既有南部各州落后的一面，又能吸收东部各州的先进影响。《安倍逊大族》用生动的人物表现了先进与落后两种思想势力的斗争。

和威尔斯的其他影片不同，《安倍逊大族》没有把焦点集中在一两个主要人物身上。它刻画了七个主要人物，各有其代表意义。自私、狠毒的乔治是衰微的地主世家的最后堡垒。尤金是新兴工业家的代表，温文尔雅而且宽容大度。伊莎贝尔为地主门第的虚伪牺牲了爱情，在抑郁中虚度了一生。芬妮是安倍逊大族中潜在的反叛者，但在感情深处对地主世家有无限的留恋。露西属于有光辉前途的新一代，她感情丰富，但不会被感情冲昏头脑。安倍逊少校是家族的创业人，活着看到家族的败落，但并不怨恨，在精神上永远是个强者。杰克虽是大族的一员，却与贪婪的乔治形成对照，他喜欢尤金，是时代变迁中一个冷静的旁观者。威尔斯还给影片添加了一个画外的叙事人（由他本人充任），让他起着向观众介绍时代背景和深入人物内心世界的双重作用。在故事片里设置画外叙事人，在1942年是个新鲜的创举。这也许是威尔斯长期从事广播剧的经验在银幕上留下的印迹。

在上述七个主要人物中，对立的两极是尤金和乔治。从这两个人身上典型地表现了新旧两种势力之间的矛盾。西方有些评论家倾向于把他们之间的冲突说成是为了争夺伊莎贝尔。特吕弗说，“这是一场纯感情的冲突”，以伊莎贝尔为争夺目标。巴赞也认为妨碍了尤金与伊莎贝尔的是乔治的自尊心加上某种恋母情结心理。

但事实上，乔治从见到这个生气勃勃的新兴资产阶级人物起，就本能地感到了尤金对乔治的旧世界的威胁。一直到很久以后在饭桌上发生了正面冲突，芬妮才因嫉妒说出尤金对伊莎贝尔的爱情。这更是火上加油。伊莎贝尔对乔治溺爱备至，“从他出生的那天起就简直是拜倒在他脚下，把他供若神明”。在她眼中，这个“魔鬼”却是一个“天使”。乔治从小就把握住母亲的弱点，加以利用和控制，完全能左右母亲的命运，所以他反对母亲与尤金的结合是出于对尤金的反感和极端自私的心理，而不是弗洛伊德的所谓子恋母的“俄狄浦斯情结”在作怪。

同样令人感兴趣的是中心人物乔治与其他人物的关系以及另外六个人物彼此之间的关系。这些关系错综复杂，或爱或恨，或互相利用，或彼此依存，几乎任何人物只要两两相遇便都能推动剧情的发展。这七个人物可以组合出不下十几种生动有趣的人物关系，诚如一位西方评论家所说的，“这犹如七个始终互不协调的声部，它们交替出现，独立发展，没有和弦，把它们交织起来，需要一个天才”。

对影片的成功起着重大保证作用的是演员们的出色表演。威尔斯下了很大功夫来指导演员。他和演员们一起深入分析人物性格，在拍摄每个场面前都进行了整体排演。他常常允许演员根据自己对角色的理解改动台词。威尔斯本人没有露面（这在威尔斯导演的影片中是少见的例外），他挑选来扮演乔治的却是和他外形十分相似的蒂姆·霍尔特。尽管美国影评界当年除了詹姆斯·阿奇外都对影片满怀敌意，大肆攻讦，但扮演伊莎贝尔的阿格尼丝·摩尔海德仍以其细腻的表演赢得了纽约影评人奖。

和《公民凯恩》一样，《安倍逊大族》在商业上一败涂地。《纽约时报》为威尔斯把丰盈才华浪费在“一出主题枯燥、气氛阴沉的戏”上深感惋惜。艺术与商业的矛盾有时是无法调和的，在“不可改造的浪漫主义者”威尔斯身上，它将永远存在下去。

（邵牧君）


沉沦

Ossessione


1942　黑白片　135分钟

意大利电影工业公司摄制


导演：
 卢奇诺·维斯康蒂



编剧：
 安东尼奥·彼特朗吉里 贞奇诺·维斯康蒂 马里奥·阿里卡塔 朱塞佩·德桑蒂斯 奇安尼·普契尼（根据詹姆斯·坎恩小说《邮差总按两次铃》改编）



摄影：
 阿尔杜·汤蒂 杜姆尼科·斯卡拉



主要演员：
 马西莫·奇罗蒂（饰奇诺） 克拉拉 卡拉梅（饰奇奥瓦娜） 德·兰达（饰勃拉迦纳） 迪娅·克里斯恰尼（饰阿妮塔） 艾里奥·马尔科卓（饰西班牙人）




【剧情简介】
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《沉沦》剧照



流浪汉奇诺乘顺风车，漫无目的地随车来到了勃拉迦纳开设的酒店。他身无分文，白吃了酒店老板娘奇奥瓦娜给他准备的一顿饭菜。勃拉迦纳上前要账，奇诺说他是机械修理工，可以替他修车抵帐。在修车时勃拉迦纳发现奇诺多才多艺，还曾和勃先后在同一兵团服役，两人便交上了朋友。

奇诺发现卡车需要更换零件，勃拉迦纳便骑车进城购买。奇诺在车房里听到歌声，循声找去，发现奇奥瓦娜独守空房。两人一拍即合，便生奸情。奇奥瓦娜向奇诺诉说她因贫穷而一度卖淫为生，为求温饱安定才嫁给又老又丑的酒店老板。她拒绝了他的出逃要求，说“我只想安定下来”。她表示只要奇诺真心爱她，并保证不在外面张扬他俩的私情，一切都会有办法的。

勃拉迦纳回家来发现奇诺“仍在车房里修车”。他答应了奇诺留下帮工的要求。奇诺的闯入使家庭气氛发生了变化，一贯对丈夫唯命是从的奇奥瓦娜竟敢于对丈夫发号施令，并且还脾气暴躁，动辄发火。她对奇诺表示“厌烦”，在听到勃拉迦纳说有人为了夺人妻子而开枪打死了丈夫时毫无反应。

在奇诺的不断劝说下，奇奥瓦娜决定与奇诺私奔。在前往火车站的途中，奇奥瓦娜突然变卦。她说她不能去过流浪生活，“我错了，跟我一起回去吧”。奇诺生气地独自走了。

在火车上，奇诺结识了一个自称“西班牙人”的流浪汉。西班牙人很慷慨，替他付了一切生活费用，但当他发现奇诺的箱子里有女人的东西时，便十分恼怒，因为西班牙人是个同性恋者。奇诺不得不全盘托出真情，西班牙人劝他到海上去，“海水可以使你清醒，重享自由”。奇诺没有赶上船，只得又回来与西班牙人一起流浪。在安科纳城，他们巧遇勃拉迦纳夫妇，奇诺旧情重燃，不能自禁，便抛下西班牙人随同勃拉迦纳夫妇坐卡车回酒店。途中奇诺与奥瓦娜合谋制造车祸，杀死了勃拉迦纳。由于手段巧妙，警方找不出破绽，释放了奇诺和奇奥瓦娜。

回酒店后，奇奥瓦娜与奇诺公开同居，但生活并不愉快。奇诺再次提出一起出走，说他在酒店里过日子便永远无法忘掉勃拉迦纳。奇奥瓦娜则坚持要奇诺努力适应新的生活，忘掉过去。两人成天吵架，奇诺借酒浇愁。奇奥瓦娜请教士来开导奇诺，教士却相反地劝奇诺离开这块是非之地。奇奥瓦娜开始怀疑奇诺的真诚：“你一个月前在安科纳还说离开了我便活不下去，现在一听说要结婚为什么便吓坏了呢？”

这时西班牙人突然找上门来，劝奇诺跟他一起去西西里，奇诺拒绝了。西班牙人说，“你就和你那个女人一起过下去吧”。奇诺气愤地把西班牙人打倒在地，两人从此分手。

心情极度矛盾的奇诺在街头结识了舞女安妮塔。奇奥瓦娜上前打断了他们的谈话，兴奋地告诉奇诺，她发现勃拉迦纳保有5万里拉的人寿险，保险公司经过调查后已决定付给她保险赔偿。没想到这件事反而引起了奇诺的怒火，指责她是利用他去杀人，说她是为了钱才迟迟不肯离开。奇诺负气出走，去找安妮塔，奇奥瓦娜跟踪而至，拆散了他俩，并威胁奇诺要去警察局告发他。奇诺把她打倒在地，干脆住到了安妮塔的家里。

正在这时，有两个目击奇诺杀人的农民去警察局告发了奇诺。警方决定对奇诺进行监视，伺机逮捕。

在安妮塔家里，奇诺仍摆脱不了良心的责备，终于向安妮塔吐露了谋杀的经过，说他恐怕永远摆脱不了奇奥瓦娜的纠缠。不久，奇诺发现了有人在跟踪他，他要求安妮塔帮他逃走。安妮塔果然设计让奇诺摆脱了便衣警察。

奇诺气愤地去找奇奥瓦娜算账，但她说她只是威胁他，实际上并无行动。她同意他离开，但又告诉他已怀孕了。奇诺茫然离开，在荒野上徘徊，奇奥瓦娜在拂晓前找到了他。奇诺向她道歉，说他现在真正地意识到他是爱她的。奇诺告诉她有人在追踪，必须赶快逃走。

在驾车外逃的途中，这对情人幻想着未来。奇诺说他并不担心，因为上帝是不会抛弃两个即将要有孩子的人的。然而就在这时，汽车突然滑出了路面，滚下了山坡。奇奥瓦娜当场毙命。当奇诺抱着死去的情人爬上公路时，警察已在那里等候着他：“奇诺·科斯塔，跟我们走吧。”

【鉴赏】

《沉沦》是维斯康蒂独立执导的第一部影片。在此之前，他任法国导演让·雷诺阿的助手，历时四年，耳濡目染，难免在他的处女作中对雷诺阿的风格有所模仿。《沉沦》中有大量在实景中拍摄的镜头，摄影机经常处在不断游动之中并在游动中注意捕捉人物内心活动的外在表现，以及环境与人物的动作的密切关系（一对情人在做爱时衣橱的门敞开着让人看到勃拉迦纳的漂亮衣服、受别情困扰的情人在喧嚣的闹市上意外地重逢、借酒浇愁的奇诺被淹没在生意兴隆的店堂的喧闹声中、阒无人迹的荒野与人物心灵的“荒野”的重合等等），这一切无疑都暴露了雷诺阿对他的影响。雷诺阿的诗意现实主义对意大利新现实主义的先导作用是众所公认的，因此，《沉沦》在风格和人物刻画手法上的师承现象便导使某些评论家根据一些缺乏确凿证据的传闻，把《沉沦》列为新现实主义电影的开山之作。

当维斯康蒂着手拍摄《沉沦》时，意大利正处在政治动荡之中。法西斯军队在地中海地区开始溃败。影片刚停机，盟军已在西西里岛登陆，接踵而至的进军罗马的战役旷日持久，使《沉沦》的最终完成和公映变得遥遥无期，直到战争结束后若干年才得以问世。

当维斯康蒂终于得到独立拍片的机会时，他的第一个想法是改编维尔加的短篇小说《纠缠不休的情人》，但法西斯检查机关禁止了他的计划，这可能同真实主义大师维尔加当时作为意大利国内“文学抵抗运动”的精神领袖的地位有关。维斯康蒂于是接受了雷诺阿的建议，改编美国侦探小说家坎恩的《邮差总按两次铃》。这部小说在1939年已在法国被改编过一次，1946年（当时《沉沦》尚未公映）好莱坞又把它搬上银幕（新中国成立前上海曾上映此片，译名为《荡妇怨》）。一则流传很广但缺乏证据的传闻是，维斯康蒂选择这个题材是为了骗过法西斯检查机关，而到影片完成送审时，检察官对这部内容已完全意大利化的影片大为震怒，下令禁映此片，只是由于墨索里尼的亲自干预才得以解禁云云。这个双刃的传闻既把维斯康蒂抬高成新现实主义的开路人，同时又微妙地揭露了这位贵族后裔同意大利法西斯政府高层人物的特殊关系。事实上墨索里尼既未解禁过《沉沦》，影片的麻烦也没有随着法西斯的覆亡而结束。据马赛尔·马尔丹在1959年发表的一篇记述《沉沦》的摄制经过的考证文章透露，影片之所以在战后公映时会被剪得面目全非，是由于它的道德内容遭到了教会、卫道和公众舆论的反对，甚至“受到了美国占领军当局的非难”。所以，一味强调影片内容的意大利化及其写实风格的“政治意义”，不仅会简单化而且还会歪曲维斯康蒂的艺术意图。何况这种“政治意义”是否存在也大可怀疑，因为无论是由于法西斯当局禁映也罢，影片由于战火而未能完成也罢，它事实上从未在战争结束前公映过。

《沉沦》的写实风格在当时的历史环境中具有的重要意义固然不容忽视，然而它绝不是一部因政治和历史的厚度而价值倍增的作品。《沉沦》甚至应当说是一部缺乏政治和历史透视的作品。被意大利化的只是故事发生的地点，而影片中的意大利社会则显然是中性的，丝毫没有法西斯统治的半点痕迹。在描绘意大利法西斯统治时期（包括战前和战时）平民生活现实的新现实主义影片中必然可见的政治和历史标志在《沉沦》中尽付阙如。仅此一点便足以把《沉沦》既与维斯康蒂此后的全部影片（它们都以某种历史判断作为影片的一个重要组成部分，例如《罗科和他的兄弟们》、《豹》等），同时也与新现实主义电影区别开来。《沉沦》归根结底是一部人性主题的影片，一部揭示情欲的毁灭性力量的影片。它只想告诉他们，这股毁灭性的力量无时无刻在任何地方都制造着可怕的悲剧。

这一点在把《沉沦》同坎恩的原著小说和好莱坞的同名影片进行比较之后便更显突出了。一些研究维斯康蒂影片的专家就作过这种比较。例如诺威尔·史密斯曾指出：在原小说和好莱坞的忠实改编中，存在大量的随意性和偶然性元素，并以可笑的因果报应来结束故事（奇诺并没有被发现是杀人凶手，但终因车祸而被判刑）。“维斯康蒂彻底摒弃了这一切。在他的影片里，悲剧绝不是上天给人开的一个玩笑，悲惨的结局乃是由人物的处境的必然逻辑所决定的。”

作为悲剧发生基础的是奇诺和奇奥瓦娜与社会的关系。奇诺是一个流浪汉，习惯于过居无定所的生活而不甘受制于他人的束缚——一种为绝大多数所难以摆脱的社会性束缚。他去勾引奇奥瓦娜只是出于性欲的驱使，而不具有任何改变生活方式的目的。当他好不容易摆脱了女人的束缚，重新回到自由生活中去之后，情欲的力量却使他重新跌进更为可怕的社会性樊笼——谋杀、不得不与共谋者结婚的前景并在小酒店里谋生的庸碌结局。奇诺在杀人后始终与新的生活环境格格不入，心理上始终无法归于宁静，实际上是由于他既无力摆脱社会束缚又无力适应社会需要的结果。他和安妮塔的邂逅和恋爱，不仅是对奇奥瓦娜的报复，而且更是一种摆脱罪恶、回复纯情的尝试。然而情欲酿成的苦果——奇奥瓦娜怀孕了——最后还是毁灭了他。

奇奥瓦娜同样也是既无力摆脱社会束缚又无力适应社会需要的悲剧人物。她的委婉自白“我不得不指望有男人请我去吃晚饭”明显表明了她的社会地位，而她的婚姻则使她一方面摆脱了娼妓的生活，在另一方面却处在受奴役的痛苦境遇。奇诺满足了她的情欲，但同又向她提出她无法接受的条件。和奇诺恰恰相反，奇奥瓦娜需要的是摆脱贫困而宁愿放弃自由。她为能得到保险公司的赔偿金而欢欣鼓舞，对奇诺的愤怒反应感到完全无法理解。为了把奇诺拉回到她设置的樊笼里来，她不惜使用威胁恐吓的手段。这对情人的相互要求代表了人和社会的两种对立的关系形式。由于影片插入了西班牙人这一全然不想适应社会需要的“正面人物”，维斯康蒂对超然于社会要求之上的（也显然是不现实的）生活方式的赞许是明白无误的。然而，情欲打乱了生活的秩序，把这对情人彻底抛到了一切社会关系之外，然后毁灭了他们。

《沉沦》的另一个值得注意的特点是，维斯康蒂在这里第一次触及了他在后来的影片里以不同的方式一再表现的主题：背叛的主题。这里涉及的是人与人的关系。维斯康蒂似乎想告诉人们，背叛是人与人之间不可避免的一种关系形式。在《沉沦》中，通奸和谋杀无疑是广义上的背叛。以奇奥瓦娜为中心，又形成了某种背叛的循环。奇诺出于情欲的驱使，背叛了他和勃拉迦纳的友谊（尽管这种友谊只是来自勃拉迦纳一方）；他为了奇奥瓦娜，背叛了西班牙人。据有关资料介绍，在未经剪删的版本中，是西班牙人最后向警方告了奇诺，从而完成了背叛的循环。勃拉迦纳对奇奥瓦娜的奴役是对正常婚姻的背叛，奇奥瓦娜的背叛便是一种正当的报复。奇奥瓦娜几次拒绝奇诺要她离开酒店的要求也是一种背叛。在这里，背叛和道德判断并没有必然的联系。在维斯康蒂看来，背叛毋宁是意味着个人对某种义务或责任的无力承担，而背叛的结束却反而会是悲剧的开始。

对《沉沦》作出人性的和社会性的而不是政治性的和历史性的阐释，我认为并不会因此降低它的价值。在维斯康蒂的全部影片中，《沉沦》也是唯一排斥政治性和历史性阐释的作品。这一创作进程似乎与某些意大利新现实主义电影大师（如罗西里尼）恰好相逆，这实在是十分意味深长的。

（邵牧君）


黄牛惨案

The Ox-bow Incident


1942　黑白片　76分钟

美国20世纪福斯公司摄制


导演：
 威廉·惠尔曼



编剧：
 拉马尔·特洛蒂（根据瓦尔特·凡·蒂尔布格·克拉克同名小说改编）



摄影：
 阿瑟·米勒



主要演员：
 ） 亨利·摩根（饰阿特·克罗夫特）




【剧情简介】

这部影片记述的是1885年发生在美国西部内华达州一个小镇上的一桩真实事件：一伙目无法纪的私刑者错杀了三名无辜的买牛人。
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《黄牛惨案》剧照



勃烈杰井是一个偏僻的小镇，镇上唯一的一家酒店总是挤满了前来寻欢作乐、交换新闻的男人。在这家酒店里，附近大牧场的场主拉莱·金凯的两个雇工杰尔·卡特和阿特·克罗夫特听到了金凯的牛群遭到抢劫和金凯本人被枪杀的新闻。但是没有人能证实，因为没有目击者。

就凭这条新闻，以金凯的好友杰夫·方利为首的一伙人便怒气冲冲地决定组织起民团，连夜出发去捕杀凶手。杂货店老板戴维斯是个有法制观念的长者，他要求激动的人们先去找警察局长和法官，因为只有警长才有权委派民团，而嫌疑犯必须经过法官审讯才能定罪。但是戴维斯的忠告只是招来了嘲笑：“法律管什么用！咱们现在要的就是干净利落地干一场！”

整个小镇骚动了。许多人奔回家去找武器、拿干粮，但有的被妻子拖住，有的被父母拦住，只有当过南军军官的塔特利少校却强迫他的儿子杰拉尔德去参加这杀人的勾当。等到泰勒法官闻讯赶来时，酒店前的大街上已排起一支20来人的非法民团队伍。法官告诉大家说，警长今天一大早就去金凯牧场了，希望大家等警长回来再作定夺。但副警长梅泼斯却擅自出面同意了组织民团，又加上塔特利少校的一味煽动，并告诉大家说他的雇工潘乔看见偷牛贼赶着一大群牛从勃烈杰隘口走了。于是，队伍出发了。杰尔和阿特出于好奇也跟去了。戴维斯一面差人去火速寻找警长，自己也找马骑上跟在队伍后面。

天黑了，队伍来到隘口最高处的一小块开阔地稍事休息。戴维斯再次建议不要鲁莽行事，仍遭到方利和塔特利的粗暴拒绝。将近午夜时，队伍到了黄牛湾，终于在一间小屋前发现了三个在篝火旁宿夜的人：年轻的买牛人马丁和他的两个帮手——一个是粗壮有力的墨西哥汉子，另一个是白发苍苍的老头。他们还没有来得及从睡梦中清醒过来便成了俘虏。

当马丁听到对他们三个的杀人指控时不禁大惊失色。他争辩说，他们三人是刚从金凯牧场买完牛，绝无偷牛杀人之事。但方利一伙根本不予理会，下令立即执行绞刑。戴维斯忍无可忍，站出来对大伙说，这简直是谋杀行为，马丁要求的公正审判是一个人的起码权利啊。杰尔和阿特也看不下去了，劝说塔特利把他们先交给法官审判。但是这一切全归无效。更糟糕的是那个被吓蒙了的老头竟说是墨西哥人杀了金凯。一场屠杀已不可避免。

在马丁的请求下，方利允许马丁写一封信给妻子。时间已经是凌晨3点半，行刑被推迟到天亮之后。马丁写完信，交给了戴维斯。突然人们发现墨西哥人企图逃跑，他手中有枪，边跑边向追兵还击，但终于寡不敌众，腿部中弹，被抓了回来。方利发现墨西哥人的枪是金凯的，于是更相信是墨西哥人杀了金凯。马丁解释说枪是他捡来的，但方利根本不相信。

天亮了，大树下挂起了绞索。塔特利指定杰拉尔德充当执行人。杰拉尔德浑身发抖，哀求不迭。杰尔上前劝阻，也被塔特利轻蔑地拒绝了。当梅泼斯粗暴地殴打不肯就范的马丁时，杰尔感到再也无法忍受，与梅泼斯打了起来，塔特利慌忙喝令把杰尔抓了起来。当绞刑执行完毕时，天已大亮。

民团在回家的路上碰见了警长。警长告诉方利说，金凯并没有死，他被人开枪打伤，那个开枪的人也已被逮捕归案。众人惊得目瞪口呆。警长摘掉了梅泼斯的警徽，并宣布要请戴维斯作证查清这一骇人的私刑案。

没有多久，镇上便传开消息说杰拉尔德上吊死了，塔特利少校因失去儿子也用军刀自杀了。

杰尔和阿特又回到酒店来借酒解闷。杰尔忽然想起马丁的信，他跑到杂货店找戴维斯要马丁的信，在酒店里向大家朗读：“我亲爱的妻子：戴维斯先生会告诉你今天晚上这里发生了什么事。他是个好人。我相信这里另外也还有一些好人，可是他们似乎不知道自己在干什么。我可怜他们，因为对我来说，再过一会儿我就什么也不知道了，但他们将要一辈子也忘不了他们所干的事。一个人绝不可能不顾法律随便把人吊死而不会给大家带来损害。因为这样做，他不仅破坏了一条法律，而且破坏了全部法律。法律是人类的良心。人类没有良心，就谈不上什么文明。”

杰尔和阿特默默地离开酒店，跨上了马背。他们要把信送到马丁的妻子手里，并要去照顾他的孩子们。

【鉴赏】

威廉·惠尔曼一生拍过大量卖座影片，尤其擅长拍摄程式化的西部片、黑帮片和空战片。他在1927年拍摄的《翼》是第一届奥斯卡最佳影片金像奖的得主。但是，使惠尔曼在艺术上获得显赫声名的却是《黄牛惨案》这部以高度严肃的悲剧精神来处理道德性主题的西部片。它打破了西部片的固定程式，因而在公映之初曾遭到习惯于老一套的好莱坞影片的观众的抵制，甚至一度使《黄牛惨案》成为不卖座的“文艺片”的代名词。然而不久之后，它便在影评界的一片赞扬声中再度公映，20世纪福斯公司还专门准备了一部拷贝以应付纷至沓来的要求短期复映的需要。

作为严肃西部片的经典范例，《黄牛惨案》对20世纪五六十年代美国西部片的“新面貌”的形成起有开拓性的巨大作用。像《红河》（1948）、《正午》（1952）、《原野奇侠》（1953）、《搜索者》（1956）、《里沃·布拉伏》（1959）等一系列西部片对程式的运用显然更富于想象和张力，社会批判和道德思考趋于深刻，定型人物被赋予更丰厚的人性内容。《黄牛惨案》在这一点上是功不可没的。

在西部蛮荒的土地上，法律作为文明的象征与野蛮的暴力的对立，在白人执法者与土著印第安人之间展开这一充满种族偏见和反历史歪曲的程式，曾是西部片的传统特征，即使是《关山飞渡》这样的杰作也难以免俗。在《黄牛惨案》里，这一对立被移置在抽象的法制观念和不可信任的执法者与私刑犯之间，这无疑大大接近于当时美国西部社会生活和道德风气的真实。泰勒法官夸夸其谈，在目睹非法民团的私刑活动即将成为事实的关键时刻，仍然进行着空洞的说教，无疑在客观上助长了私刑犯的气焰。影片还暗示泰勒法官放走过偷牛贼，而且在执法者队伍中事实上存在着像梅泼斯那样的无赖，所以当私刑犯之一穆厄大喊“法律管什么用！咱们现在就是要干净利落地干一家伙”时，镇上的居民和之者众不是毫无道理的。

当几乎所有的人都对法律程序抱有怀疑和不信任时，马丁等三人又提供了仿佛很充分的“罪证”：马丁赶着的牛是金凯的，而马丁又拿不出买牛的凭据；吓昏了头的老头儿又一口咬定是墨西哥人杀了金凯；墨西哥人被民团里的人认出是个有前科的人，他不仅想逃跑，而且手里的枪是金凯的。人证物证俱全，唯一能推翻抢劫和谋杀指控的是金凯并没有死。这按照正常司法程序是完全可以做到的。戴维斯要求的正是这个，在表决时不赞成私刑的人要求的也是这个。多数人对法律的不信任酿成了悲剧。

性格刻画的深度也是《黄牛惨案》对后来的西部片在艺术上趋于精细的重要启示。影片上登场的人物很多，在法制文明和野蛮暴力的激烈冲突中起重要作用的（包括主张私刑的、反对私刑的、中立的和受害的）就有十余人之多。影片的有限篇幅不允许对众多的人物作充分的描绘，它确实也没有全面刻画任何一个人物。我们不了解这些人物的过去经历，只看到他们在这场悲剧的发生和发展过程中各人的所作所为。令人惊奇的是，特洛蒂和惠尔曼的笔法是如此精巧，以至对每个角色的寥寥数笔便使这些人物互相之间有了显著的差别，使我们既从他们的行为中清楚地看到了他们各自的过去的印记，也获悉了他们互相之间的关系。

首先是通过人物间“相互的批评”。方利一出场，酒店老板就提醒杰尔不要去谈论他正烦心的事情，免得触犯这个刚愎自用的家伙。好斗的杰尔以故意触犯方利来亮了相。戴维斯凡事喜欢采取折中的态度，我们是从方利的嘲讽中获悉的。梅泼斯讨厌泰勒法官的官僚习气和公事手续，同时也明白显露了他的权欲和无赖作风。酒鬼史密斯嘲弄黑人斯帕克斯的宗教热忱和道德良心，等等。在民团的队伍开始拉起的时候，我们通过这些简单而明确的提示，便认识了这些人物将在事件中发生作用的性格特征。

对人物之间关系的提示对明确人物行为的动机是至关重要的。奔向黄牛湾的人群几乎每个都有自己的个人动机。在赞成私刑的队伍里，冷酷残忍的塔特利少校是虐待狂，他渴望从受刑者的痛苦中获得乐趣，把敢于杀人视为男子汉应有的英勇品质。他强迫他的儿子去经受杀人的锻炼，而每当民团里有人动摇时，他便要站出来进行鼓动。黄牛惨案的首犯显然是这个暴虐的军人。方利是急于为朋友复仇，他对正式的司法程序、对官方执法人员根本没有信心，一切似乎十分充分的罪证使他欣喜若狂。他的行为动机是诚实的，尽管他仍然是有罪的。老牧场主巴特累脱去参加杀人是出于对歹徒的憎恨，他担心轻易放过偷牛贼、杀人犯会使镇民们继续受害。他同样出于对官方执行人员的不信任而热烈拥护私刑。酒鬼史密斯是个没有是非感的人，他参加民团纯粹是为了追求刺激。梅泼斯擅自委派民团是一次越权行为，他急于得到一个树立自己的权威的机会，可笑地企图以他的在场来使私刑合法化。在民团里，格里厄大娘是唯一的一个女人，这个泼辣的旅店老板娘是为了显示自己的男子气概而去参与杀人的。由于动机不同，这帮狂徒的罪责轻重也就不尽相同，在他们发现杀错人后反应也都不一样。尽管塔特利的自杀不完全令人信服，但因为他是罪行最重的一个，观众对他的死是可以接受的。

反对私刑的是一群意志薄弱的人，但软弱的程度又有所不同。斯帕克斯的宗教热忱使他对狂暴的私刑活动感到痛心，但他除了举手反对外，并无其他作为。他为受害者祈祷，也为杀人者祈求上帝宽恕。杰拉尔德是另一种性质的软弱。他是单纯的害怕，没有道德的因素。他最后上吊而死是受恐惧折磨的结果。戴维斯显然是反对者中间最有作为的人，他从一开始就竭力宣传要依法律办事，在民团出发后他又立即派人去寻找警察局长，希望由他来制止暴行。他在随团而行时，总想找个理由来拖延民团的行动。他是唯一获得马丁信任的人，只有他读过马丁的信，他应当明白马丁是无辜的，但是在紧急关头，他退缩了，听任暴行发生。他故意不带枪，事后他对阿特说：“我知道塔特利是可以拦住的。我知道在那一刻很容易扭转你们的看法。我真庆幸自己当时手里没有枪。”

杰尔和阿特是外地来的人，他们是旁观者，对民团的活动采取中立的态度，既不赞成，也不反对。他们跟了去完全是为了看热闹。然而，当事情发展向荒谬时，杰尔忍不住与塔特利和方利几次发生冲突。在影片里，他俩是作为事件的目击者来追述事件的，以俾使叙事显得公正、客观。

三个受害者在悲惨的命运面前无疑都感到恐惧，但在性质上、程度上和反应上各不相同。马丁是一个头脑清醒的勇敢的人。他未在暴徒面前失去尊严，当他发现他已不可能逃脱死亡时，他的恐惧感转变为对暴徒的鄙视。在这三人中，唯有马丁的死是庄严的、震撼人心的。老头儿哈特威克只求保住性命，胡乱招供，但由于他给人以年老糊涂、对发生的事态完全缺乏理解的印象，因此他的招供是有意诬陷还是判断错误，还给观众留下了同情、原谅的余地。墨西哥人是一向靠行骗偷盗为生的，表面上他显得很豪爽，但临到生死关头时，他害怕得最厉害。他手里的枪是使三人丧命的最重要因素。他的死相对来说最少引起同情。在这一点上，也许多少透露了影片的创作者的某种种族偏见。

《黄牛惨案》基本上是一部导演的影片，而不像一般的好莱坞影片那样是演员的影片。影片的演员阵容不弱，但由于人物众多，并且在人物刻画上笔力比较分散，因而人们更多地感觉到导演的调度，而演员却很少有充分发挥的机会。此外，与美国著名剧作家同名同姓的摄影师阿瑟·米勒在运用光影和特写方面是十分成功的。他的黑白摄影赋予影片以一种极其冷峻的色调，使影片始终处在一种令人十分压抑的气氛之中，大大增强了这个故事的发人深思的悲剧力量。

（邵牧君）


卡萨布兰卡

Casablanca


1943　黑白片　105分钟

美国华纳影片公司摄制


导演：
 迈克尔·寇蒂斯



编剧：
 朱利叶斯·爱泼斯坦 菲利普·爱泼斯坦 霍华德·科克



摄影：
 阿瑟·爱迪生



主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰里克） 英格丽·褒曼（饰依尔沙） 克劳德·伦斯（饰雷诺） 保罗·亨里德（饰拉斯罗） 康拉德·伐德特（饰司特拉斯少校） 彼得·劳尔（饰犹加特）


本片获1943年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳编剧三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

法国沦陷后，不堪纳粹压迫的人们必须绕道非洲，再经由里斯本出亡美国。于是法属摩洛哥的北部城市卡萨布兰卡作为必经的中转地，难民云集，黑市护照生意兴隆。

从柏林飞来的纳粹德国秘密警察头目司特拉斯少校，下机伊始便向负责当地治安的法国警察局长雷诺上尉申明来意。他不仅要查清两个德国信使不久前被杀一案，更重要的是要追踪刚从集中营里释放出来的捷克左翼运动领导人维克多·拉斯罗，并阻止他在本市转机飞往里斯本。雷诺是个意志薄弱的人，他甘心投靠法国伪政府，但又憎恨纳粹。他向司特拉斯报告说，杀害德国信使的凶手已经查明，他将于今晚在里克饭店设伏逮捕。
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《卡萨布兰卡》剧照



里克饭店是靠近机场的一家豪华的夜总会。主人里克是一个面色冷峻、目光犀利的美国人。除了雷诺，很少有人了解他那段曾在西班牙和埃塞俄比亚参加过反法西斯战争的历史。他在饭店里周旋于各色人等之间。无论是纳粹分子、法国警察、来历不明的难民或杀人不眨眼的黑帮头目，他都能应付自如。

杀死了德国信使的犹加特来找里克。他从信使身上弄到两张由德国元帅签发的通行证，他要里克代为保管。等他找到买主后，他就将远走高飞。里克同意了。

雷诺领着司特拉斯少校来到里克饭店。雷诺告诉里克，今夜将在饭店里设伏逮捕一名凶手，并警告他不要泄漏风声。他同时告诉里克，拉斯罗已经到达，奉劝他不要干扰警方的追踪计划。雷诺告诉司特拉斯说，里克是一位中立人士，但司特拉斯轻松地报出了里克的真名实姓、实际年龄和他过去的经历，并恫吓他必须帮助他们阻止拉斯罗逃往美国。里克神色自若地回答说，他对“狐狸”和“猎狗”都不感兴趣，他的职业只是开酒店。

拉斯罗和依尔沙也来到了里克饭店。拉斯罗和前来接头的抵抗运动分子约定了会面地点和时间。依尔沙发现了饭店的钢琴师山姆，两人神色陡变。接头人离去后，雷诺和司特拉斯突然出现在拉斯罗面前，严厉询问他来卡萨布兰卡的目的。拉斯罗拒绝回答。雷诺要求他改日去警察局接受查询，拉斯罗同意了。这时依尔沙走向山姆，要求他弹唱一支《时光流转》的曲子。刚从屋里出来的里克听到歌声，顿时面色苍白，呆若木鸡。雷诺刚要向里克介绍拉斯罗和依尔沙，依尔沙主动伸过手来向里克问好，并向他介绍了拉斯罗。

夜色已深，顾客散尽，只有里克一人坐在店堂里。《时光流转》的旋律在他耳边萦绕不息，他陷入了对往事的回忆。

春天的巴黎。里克和依尔沙在一辆敞篷汽车里相偎相依，缓缓行驶在爱丽舍田园大街上。

在巴黎的一家饭店里，里克和依尔沙在翩翩起舞。

在里克的巴黎寓所里，里克和依尔沙拥抱接吻。依尔沙告诉他，她爱过一个男人，可是他死了，现在她爱里克爱得发狂。

在巴黎陷落的前夕，里克告诉依尔沙，他早已在纳粹的黑名单上，他必须尽快离开。

在巴黎的一家饭店里，山姆在弹奏《时光流转》。里克和依尔沙约定在火车站汇合，与山姆一起去里昂。

在春雨绵绵的火车站上，里克焦急地等待着依尔沙的到来。山姆跑来告诉里克，依尔沙已不知去向。她给里克留下了一封信，信中写道：“我不能和你一同走，也不能和你再见面了，你一定不要问为什么。只要相信，我爱你。去吧，亲爱的，上帝保佑你。”

从回忆中惊醒过来的里克发现依尔沙正站在饭店门口。她想告诉他一个关于她的身世的故事。里克冷冰冰地拒绝了她，说他对解释不感兴趣。

拉斯罗从抵抗运动分子那里了解到自己处境危险，但又苦于弄不到出境护照。他从一个卖黑市护照的人那里打听到里克手里握有两张通行证，便去找里克帮忙，却遭到了拒绝。当夜依尔沙再次出现在里克面前，斥责他不应为了个人感情创伤而向整个世界报复。她用手枪胁迫里克交出通行证，里克坦然要求她开枪。她的手颤抖了，枪掉落在地上，她向里克哭诉了自己的隐情：她和拉斯罗结婚后才三个星期，拉斯罗便被捕了，不久就传来他死亡的消息。但正当她准备去火车站和里克一起逃亡时，她突然接到拉斯罗的朋友的电话，说拉斯罗仍活着，正在巴黎郊外养病。她不能扔下拉斯罗不管，只得忍痛留下。她希望永远不要再遇见里克，但现在她再也没有勇气离开里克了。里克明白了一切，决定帮助拉斯罗离开卡萨布兰卡。

拉斯罗和依尔沙依照里克的安排，在飞机起飞前几分钟来到里克饭店。里克用手枪胁迫雷诺在通行证上签上“同意放行维克多·拉斯罗和夫人”字样。依尔沙深深理解里克的舍己救人的意图，不禁热泪盈眶。但正当飞机即将启动时，司特拉斯冲进了机场。他发现拉斯罗已经登机，便企图打电话通知指挥塔制止飞机起飞。里克毫不犹豫地一枪打死了这个纳粹头子。

飞机起飞了。雷诺表示愿意和里克一起逃出卡萨布兰卡，去投奔自由。

【鉴赏】

《卡萨布兰卡》于1943年1月公映时，正值美英两国首脑在卡萨布兰卡举行会议，会上作出了轴心国必须无条件投降方可结束战争的重要决定。这一举世瞩目的会议给这部恰好把故事背景放在《卡萨布兰卡》的影片做了义务广告，人们争相从影片中一睹卡萨布兰卡究竟是一座怎样的城市。《卡萨布兰卡》一举成为好莱坞在第二次世界大战期间拍摄的卖座成绩最好的影片。

但是，除了这一偶然因素外，《卡萨布兰卡》受观众欢迎，还由于它的故事情节曲折紧张，叙事节奏紧凑流畅，对话简洁幽默，由鲍嘉和褒曼领衔、伦斯和伐德特衬托的强大明星阵容搭配齐整，演技精湛。最后还必须提到片中那支流传广远、经久不衰的优美歌曲《时光流转》，由杜利·威尔逊主唱的这支名歌近70年来一直是世界各地广播电台的保留音乐节目。

用好莱坞类型电影的价值标准来衡量，《卡萨布兰卡》确实称得上一部完美无缺的经典之作。它具备了吸引观众的一切视听觉元素：潇洒、刚强而又带几分神秘感的硬汉，美丽、多情而命运多舛的少妇，令人无限伤情的恋爱故事，惊心动魄的追捕和枪战，富于异国情调的北非城市景观和风土人情，回肠荡气的音乐……再加上适逢其时的爱国主义主调和反法西斯激情。这一切足以使观众如痴如狂、心醉神迷。何况导演寇蒂斯又是拍摄类型影片的个中能手，对欲擒故纵、迂回中的、大布疑阵、画龙点睛等一套经典叙事程式，烂熟在胸，运用自如。

《卡萨布兰卡》作为类型影片在技巧上是十分出色的。由阿瑟·爱迪生掌机的摄影机机动灵活，经常处在运动状态，在由卡尔·威尔设计搭建的富于幻想色彩的饭店布景内升降回转，使得即便是静态的场面也给人一种强烈的动作感。在剪辑上，奥文·马克斯娴熟地运用好莱坞惊险片的经典方法——“在动作强点上剪接”，使叙事的节奏绝无拖沓之处。这一切都使叙事上的简洁成为该片的重要特色。《卡萨布兰卡》实际上是改编自茂莱·帕纳特和琼恩·艾里孙的一出独幕剧，因该剧从未上演过，甚至没有出版过，所以也就湮没不彰了。在原剧（《谁都来找里克》）中，许多事件，如德国信使的被杀、警察袭击抵抗运动分子的秘密集会等，都只是通过对白来交代。它通过各色人等川流不息地出入饭店来加强场面的生动性。影片保留了原剧的这一特色，又充分利用电影表现的时空自由，对共时性的动作作平行剪接的处理，迫使观众几乎从头至尾处在耸动不安的状态，在情绪上步步紧跟故事的快速进度。这种绷紧心弦的做法甚至延续在影片结束前的最后一分钟。当里克拔枪击毙司特拉斯后，观众仍捉摸不清雷诺将如何处置里克。随着法国警察和德国党卫军听到枪声赶来，雷诺把眼光从里克身上移开，指示警察去四散搜捕嫌疑犯时，观众才松了一口气。但影片只让雷诺和里克简短地对话了几句，便立即结束，可谓紧凑到了极点。

《卡萨布兰卡》在迈克尔·寇蒂斯的创作年表上属于中后期作品。寇蒂斯于1888年出生于布达佩斯，原名米海利·凯尔代茨，是匈牙利电影的创始人之一。他于1926年去好莱坞改用今名时，已经拍摄了四五十部影片，但奇怪的是人们对他在匈牙利和奥地利的十余年创作活动情况几乎毫无所知。到美国后，他仍以每年拍摄一至三部影片的速度不停地“冲刺”到1962年去世时为止。然而，这位一生拍摄了123部影片（其中包括《罗宾汉》、《赫克倍莱历险记》、《海鹰》、《扬基美国佬》、《欲海情魔》等名片）的导演，这位曾发现并成功地培养了如蓓蒂·黛维丝、詹姆士·贾克奈、埃洛·弗林和琼·克劳馥等大明星的导演，却始终不受西方影评界的青睐。20世纪50年代在法国爆发的关于作者电影的论争中，寇蒂斯的“作者”地位始终没有得到承认，法国新浪潮影评家克劳德·夏布罗尔甚至以《卡萨布兰卡》为例，挖苦地说：“我已经发现了影片成功的秘密，那就是选好时机！”这批“作者电影”论者，坚决不肯承认寇蒂斯的作品具有一以贯之的艺术风格，把《卡萨布兰卡》的巨大成功或归之为“选好了时机”，或称之为好莱坞商业制片制度的一个“意外收获”。1982年，一位美国记者把《卡萨布兰卡》的电影剧本作为“新作”（尽管它已被选入1945年出版的《美国最佳电影剧本选，1943～1944》一书），分送给217位美国文学代理人。结果在读了剧本的人中（绝大多数人未看一眼就把它退了稿），32人指出了它的来历，38人真以为是新作。一位“作者论”评论家便以该事例为证，说这不仅说明了美国文学代理商们的孤陋寡闻，而且也表明“《卡萨布兰卡》毕竟还算不上一部艺术作品”。强词夺理，以此为甚。

对《卡萨布兰卡》的不同评价，反映了广大观众和新潮评论家之间的分歧甚至鸿沟，也反映了影评界内部对类型电影，对类型化的叙事程式、表现手法和表演风格的评价分歧。这恐怕是一个将要永远争论下去的问题。

最后，关于该片的表演成绩，必须特别提到扮演雷诺上尉的克劳德·伦斯。《卡萨布兰卡》的男女主角，固然是鲍嘉和褒曼，但这两位闻名遐迩的大明星在影片中的演出并不十分理想。鲍嘉扮演的里克代表了他的硬汉类型的初步成型阶段，离完美尚有一段距离，他只是在八年之后，才因《非洲皇后号》而获得最佳男主角奥斯卡奖。褒曼扮演的依尔沙在表达内心复杂情绪上还稍嫌简单，这同褒曼初到好莱坞未久，对好莱坞的类型表演风格尚经验不足有关。褒曼被塞尔兹尼克聘来好莱坞，其本意是想把她培养成嘉宝第二，但因一时找不到合适的角色，在起初几年里她虽与米高梅订有合约，却常常被借给其他片厂，而她在《卡萨布兰卡》中的角色，即属借用。如果对照她后来在希区柯克的影片《爱德华大夫》和《美人计》中扮演的同类型角色的卓越演技，即可看出其间的差距。然而克劳德·伦斯这位英国演员却在《卡萨布兰卡》中创造了他一生中最佳的角色。他于1936年来美国后即加入华纳影片公司，参加过《罗宾汉》、《海鹰》、《金石盟》等许多影片的演出，偶尔也回英国演戏，如与费雯·丽合演《璇宫艳史》等，但均不如雷诺一角引起人们如此热烈的赞扬。雷诺这个狡猾、多变、作恶多端而又天良未泯的人物，是很容易被演成小丑一个的。但伦斯对它的把握极有分寸，不瘟不火，善于在细枝末节处让观众意识到他在个人私利与民族大义之间的摇摆。因此，即便是拒绝承认《卡萨布兰卡》的艺术地位的“高级”评论家们，对伦斯的表演也是极表推崇的。

本片在1977年美国电影学会评论的“美国电影十大佳片”中名列第三；1987年在为纪念好莱坞建立100周年举办的“美国电影十大佳片”评选中名列第三。

（邵牧君）


伊凡雷帝

Иван Грозный


1943　第一集　黑白片　100分钟

1945　第二集黑白、　彩色片　80分钟

苏联阿拉木图中央联合电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·爱森斯坦



摄影：
 安德烈·莫斯克文（内景） 爱德华·基塞（外景）



主要演员：
 尼古拉·契尔卡索夫（饰伊凡雷帝） 柳德米拉·采里科夫斯卡娅（饰阿纳斯塔西娅王后） 谢拉菲玛·毕尔曼（饰皇婶叶芙西尼娅·斯塔利茨卡娅） 纳兹万诺夫（饰库尔布斯基亲王） 亚历山大·阿勃利柯索夫（饰贵族柯雷乔夫，后来的莫斯科和全俄罗斯大主教）


本片第一集获1945年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】

第一集

一间暗室。一道亮光照见一个八岁的孩子，惊恐地蹲在角落里，这就是童年的伊凡。一些手持蜡烛的人影从他身上掠过……门突然推开，伊凡的母亲拖着中了毒的身体踉跄着冲进来喊道：“留神那些贵族！”母亲被架了出去。又是一片黑暗。母亲死了，她的情人也被贵族苏依斯基谋害了，伊凡孤零零地在黑暗中战栗。

五年过去了。皇宫。一幅壁画，上面那愤怒的天使双脚踏着宇宙……身材瘦小年仅13岁的伊凡，佩戴着锦袍王冠，在侍从的簇拥下登上莫斯科大公的宝座。他眼露恐惧、动作迟疑地坐到王位上，在苏依斯基示意下，惶恐不安却口齿流利地读着加冕词。望着匍匐在他脚下的贵族和屈膝的使节们，伊凡有些心慌，但周围的气氛渐渐对他产生作用，他的胆怯慢慢消失，身子开始稳当地坐在宝座上。他刚要张口讲话，苏依斯基抢先打断他。伊凡两条腿无奈地垂挂在座位上，来回摆动，却够不到地面……

[image: ]
《伊凡雷帝》剧照



伊凡的寝宫。侍女在帮他脱掉沉重的衣袍。这时苏依斯基领着贵族们闯了进来，胁迫伊凡同北欧的汉萨同盟及立窝尼亚人签订协议。面对穿着华丽的贵族们，伊凡像个衣衫褴褛的乞丐。但他没有退让，而是厉声斥责贵族出卖国家，俄罗斯被弄得赤贫如洗，而财富却落入他们的腰包。贵族们哄堂大笑，苏依斯基得意忘形地把双脚搭到床上。伊凡怒吼道：“把你的脚拿开，那是我母亲的床！”苏依斯基跳下来，晃着那巨大的身躯紧逼过来，沉重的铁手仗在伊凡的头顶上挥舞着：“她是只母狗，跟人眉来眼去，你是个狗娘养的！”伊凡用手护着身子，猛然连他自己也感到意外地尖叫一声：“把他拿下！”

伊凡独自一人。他为他的决心和刚才发生的一切感到吃惊。他觉得失去了勇气，又变成一个怯弱的孩子。他把头埋在母亲的床上哽咽起来。门被推开，伊凡惊恐地转过身来。卫兵报告，由于他们用力过猛，把苏依斯基扼死了。伊凡开始惶惑，继而坚定地说：“我要亲手统治，不用贵族，我将是沙皇！”

克里姆林宫乌斯宾斯基大教堂。17岁的伊凡在举行加冕宣誓。他走向教堂中央，罩在金色的阳光光环下。背后的阴影中斯塔利茨基家族正阴郁地凝视着他……伊凡登基后推行一系列改革，急剧摧毁了封建贵族制度。莫斯科大公国开始变成一个以强大的正规军为后盾的中央集权国家，它不仅向德意志帝国、罗马教皇、英国和土耳其派遣使节，而且大肆扩张国界，征服了喀山、阿斯特拉罕和西伯利亚等王国，并力图西进打通波罗的海出海口。伊凡雷厉风行地实行改革，必然触犯封建贵族的利益。往日的朋友和同盟者纷纷离叛，反对派勾结外国力量伺机颠覆，只有来自平民百姓的战士马留达和巴斯曼诺夫父子对伊凡忠心耿耿。

莫斯科河岸烈火熊熊。受谣言蛊惑的百姓涌进克里姆林宫求见沙皇。卫士拦住他们，伊凡推开士兵，第一次与人民会面。年轻的沙皇竭力使人民相信他能够治理好国家。此时他心里第一次产生怀疑：贵族是不是都在反对他？谁放火烧了河岸的民房？谁在摧残百姓？

伊凡派库尔布斯基大公进军喀山，征服了鞑靼人。但是胜利并没有给沙皇多少安慰，他积劳成疾，命在旦夕。贵族们个个笑里藏刀，心怀叵测。敌对势力在盼他早日死亡，然后废掉他的儿子。作为贵族集团急先锋的皇婶叶芙罗西尼娅暗中积极活动，诱使库尔布斯基背叛沙皇，扶持她的儿子弗拉基米尔为王。一向善良腼腆的王后阿纳斯塔西娅挺身而出，斥责贵族的分裂野心。库尔布斯基欲乘沙皇卧床不起之机占有美丽的王后，阿纳斯塔西娅断然拒绝了他，回到伊凡身边。叶芙罗西尼娅把王后视为夺权篡位的最大障碍，欲置其死地而后快。

伊凡凭着钢铁般的毅力复元过来，大病使他进一步看清了贵族的嘴脸，他变得更加冷酷。狡猾的库尔布斯基见风使舵，转而表示效忠皇太子德米特里。作为报偿，伊凡授权他统率大军攻打立窝尼亚，夺取波罗的海出路口。叶芙罗西尼娅又策划控制沙皇的新阴谋。诺夫哥罗德大主教皮明指出必须割断王后与伊凡的联系，孤立沙皇。

王后卧病不起，叶芙罗西尼娅像只乌鸦守在一旁。王后挣扎起身想见伊凡，叶芙罗西尼娅寻找借口阻止她。这时传来脚步声，她慌忙闪在楼梯背后，掏出一包毒药……伊凡走了进来，王后睁开眼要喝水，伊凡端起杯子上前帮她。叶芙罗西尼娅暗中冷笑着划着十字……

乌斯宾斯基大教堂停放着王后的灵柩。伊凡悲哀地望着王后安详的面容，思绪万千。修道士唱祷的圣诗道出他内心的苦闷：“无故恨我的人比我头上的毛发还多。”这时传来坏消息，库尔布斯基逃往立陶宛，贵族们相继叛变。伊凡认识到必须彻底铲除俄罗斯的封邑制度，立即粉碎以叶芙罗西尼娅为首的贵族的阴谋。要进行残酷的流血斗争，就要有毫不犹豫地执行沙皇意志的人，要有人民的支持。他出人意料地宣布准备逊位，隐居皇村。饱尝贵族压迫的百姓手持圣像和彩旗，排成蜿蜒的长龙，穿过白雪皑皑的荒野，来到沙皇面前，请求他返回王位。伊凡得到出师讨伐的借口，他吸纳大批平民中的精英，组成近卫军，对贵族的叛乱进行血腥的镇压。从此，伊凡真正成为令人丧胆的“雷帝”。

第二集

伊凡在近卫军骑兵簇拥下回到莫斯科，前来会见仅有的朋友、人称菲力浦院长的柯雷乔夫，希望院长辅佐他振兴俄罗斯，然而柯雷乔夫却胁迫伊凡满足贵族的利益。伊凡害怕落得孤身一人而违心地屈服了，他接受柯雷乔夫的弟弟为其忏悔神父。马留达提醒沙皇应尽早铲除隐患，消灭柯雷乔夫兄弟。伊凡再次陷入矛盾和苦闷之中，他冲进亡妻的寝室，双手举向苍天……近卫军队长巴斯曼诺夫忠心耿耿地守护着伊凡。他告诉沙皇，皇后是被叶芙罗西尼娅毒死的，他带领伊凡来到一个秘密窗口。院子里马留达手持军刀站在雪中，他面前跪着一群在叛逃的路上被擒获的贵族，其中有三个柯雷乔夫家族的人，军刀一挥，头颅落地。伊凡走到院子里猛然吼道：“太少了！”于是近卫军在哄笑声中又将另一批贵族拖来……

以菲力浦为首的教会势力和围绕着叶芙罗西尼娅的贵族，向柯雷乔夫兄弟的尸首宣誓，要用教会压服沙皇，打倒伊凡。大教堂中正在演出“《圣经》神怪剧”《希伯来儿童和燃烧的火炉》，教会借此影射沙皇是异教徒。在伊凡加冕的地方安放着一只火炉，三个希伯来儿童被术士驱入炉中。叶芙罗西尼娅在一旁解释，是沙皇害了他们，而上帝的天使将他们拯救。沙皇走进教堂，惊讶地倾听着那恶毒的歌词，但他佯作不知，上前对菲力浦施礼。他三次鞠躬，主教三次转身冷落伊凡，同时喝令伊凡向教会屈服，解散近卫军。伊凡用手杖重重撞击地板，厉声喝道：“我要让他们胆寒！”菲力浦被逮捕了。

叶芙罗西尼娅垂死挣扎，密谋暗杀伊凡。皮明派神父彼得行刺，叶芙罗西尼娅将匕首交给他。伊凡邀请弗拉基米尔亲王到皇村赴宴。近卫军勇士狂喝滥饮，觥筹交错。沙皇坐在弗拉基米尔旁边为他斟酒。伊凡佯装醉酒，却暗中欣赏他一手安排的好戏。他喜欢假面舞会，酒至酣时令人摘去他的皇冠斗篷，将沙皇的徽饰戴在弗拉基米尔身上。然后亲手把醉醺醺的弗拉基米尔扶上宝座。清晨祈祷的钟声响了，伊凡穿上主教的黑衣，怂恿弗拉基米尔走进大教堂。扮作修道士的近卫军，手持蜡烛，列队跟随其后。刺客彼得混入行列之中。一俟接近弗拉基米尔，彼得便举起利刃，刺入他的肩胛骨。弗拉基米尔扑倒在地。叶芙罗西尼娅得意忘形地跑来，用脚踩着尸体狂叫：“看吧，这就是伊凡的下场！”突然他呆住了，近卫军的队列闪出空档，伊凡慢慢地向她走来。叶芙罗西尼娅打了个冷战，把尸首翻过来，认出了她的儿子……近卫军将彼得押到伊凡面前。沙皇亲切地抱着他的脖子，对马留达说：“你们干吗抓他？他杀死了一个小丑。”

第三集（未完成）

库尔布斯基投降立窝尼亚后，在普斯科夫城和诺夫哥罗德城策划了暴动。刺客彼得向伊凡供出主教皮明也参与这一阴谋。怒不可遏的沙皇大开杀戒，主教菲力浦与皮明被杀戮，叶芙罗西尼娅溺死河中，1500人在诺夫哥罗德被处诀，170座修道被摧毁……跟随伊凡出生入死的大将巴斯曼诺夫腐化堕落被处死，忠心耿耿的马留达战死疆场。库尔布斯基和立窝尼亚国王落入伊凡设下的圈套，在沼泽地全军覆灭。伊凡终于实现了他梦寐以求的理想，打通波罗的海出海口，成为横跨欧亚的俄罗斯帝国的君主。但在身边，除了彼得之外，他只剩下孤身一人。

【鉴赏】

影片讲述了16世纪俄罗斯帝国形成的重大事件。莫斯科大公国的伊凡雷帝以强大的正规军为后盾，推行了一系列积极的国内改革和对外政策，沉重打击了封建贵族制度，征服了周围的邻国，扩张了疆界，取得了波罗的海出海口，建成横跨欧亚的中央集权强国。

导演爱森斯坦没有单纯地搬演史实，而力求以艺术手法完整而深刻地表现历史时代和沙皇的活动。这样的处理完全是为了鲜明地表现尖锐的时代矛盾，揭示雷帝形象的特征意义、他们激烈的内心冲突，突出他的全部活动的进步倾向和个人的悲剧命运。编导认为，影片的基本任务“应当表现伟大历史人物的性格发展过程”。雷帝的故事应该是叙述“一个无忧无虑的少年变成一个在斗争中疲惫不堪却又志坚如钢的专制君主”，叙述“上层社会的勾心斗角，他们的被压制和削弱”。编导在表现依历史必然性和生活本身的要求而厉行改革的伊凡的性格发展过程时，又让孤独的雷帝怀疑自己选择的道路，陷入悲剧性的内心冲突之中，从而赋予形象以栩栩如生的人的特征。教会为了维护传统和既得利益集团的权力，日益同贵族紧密勾结，反对伊凡推行的改革，并阴谋将他本人置于死地。伊凡被迫采用血腥暴力，向贵族和教会宣战。他虽然成为一统天下的专制君主，却最终落得个孤家寡人。

影片中的情节、表演、造型处理、音乐，一切的一切都服从于雷帝形象的悲剧性矛盾。在爱森斯坦的影片里，从来还不曾有过如此完整的情节，如此深刻、激动人心而又丰富多彩的表演。第二集的造型处理上，他超越了自己以往的水平，使影片无论从整体结构还是细节上都非常富于表现力，达到一个新的辉煌的高峰。

爱森斯坦一向因进行以动力学为基础的实验而著称世界影坛，而他的《伊凡雷帝》却一反惯常的手法，是“在近乎静止的紧张气氛中”突然发生的，“就像一具尸首在行动那样刺激”。在这里，角色是用神话预言的方式描绘的。每个人物都发出希腊悲剧式的激情，每张脸都带有面具的特征，每一个动作实质上都具有象征的意义，每一个细节都被夸张得像歌舞伎中的动作，人物像是从壁画上走下来的一般。观众只感到自己是这些男男女女所扮演的阴谋和倾轧的旁观者。有的评论认为，这是一部无可比拟的影片，一部歌剧，一部爱国主义史诗，只有将作者的所有文章都汇集起来阅读，才能充分理解。

爱森斯坦作为一个才华出众、具有非凡的电影想象力的大师，几乎把全部创作探索都集中在影片造型处理方面，集中在画面的造型表现力上。整部《伊凡雷帝》被分割成若干极富表现力的大场面，人物对白也是风格化的，以服从整个影片的造型风格。影片的整个历史特征、动作气氛、人物关系及其心理状态，都是借助构思深刻的造型手段和作曲家普罗柯菲耶夫生动的音乐加以表现的。

爱森斯坦依靠两位杰出的摄影师莫斯克文和基赛的技巧以及老资格的美工师施皮涅尔的帮助，使影片的造型处理获得非凡的艺术表现力。笨重的酒杯、铁铸的水罐、古怪的灯架、镀金的盘子、织锦的法衣、内宫的陈设、王权的象征物、教室的经书和器皿、圣徒的画像、沉重的烛台、铸有动物图案的大炮、战车队的营帐、弓箭和旌旗，这一切都是以精湛的技巧和无可指摘的艺术审美加以处理的。借助这些道具，爱森斯坦使人感受到剧中人物的体验，同时也表达了他本人对事件的态度。例如，年轻沙皇在婚礼上得知莫斯科河沿岸起火时，他的精神状态的急剧变化，不仅通过演员的表演和对白揭示，而且借用道具加以渲染。此时，侍仆们高举的排列整齐的对称的镀金天鹅忽然摇晃起来，仿佛受到惊吓而四散奔逃。

影片里表现伊凡在百姓当中的镜头，在构图和照明上都经过精心的构思处理。在皇宫阶梯上的镜头里，沙皇仿佛与人民融为一体，同时，他那似乎要飞腾起来的白色身影，又由围绕他的以黑色为主光的群众衬托出来。第一集结尾的几个镜头处理十分新颖。前景上是以光线刻画的伊凡那清晰的兀鹰般的面部侧影，伊凡从炮眼里望出去，远景是一片荒原，莫斯科的百姓排成长龙前来向他请愿。在这个镜头里，那道把他与人民隔开的院墙仿佛忽然倾圮，人们涌进沙皇隐遁的修道院里来。沙皇那令人难忘的肖像，使观众感到人民向他靠拢，他得到人民的拥戴而获得的巨大力量。

在影片里，几乎所有的场面调度都设计精确并极富造型表现力。例如，在阿纳斯塔西娅灵前那场戏就是导演技巧的妙笔。爱森斯坦在这里成功地运用了几乎所有的电影表现力。以半明半暗的神殿深处传来合唱的歌声，伊凡悲哀地守护在灵柩前，马留达阴郁地向他报告贵族叛变的消息。烛光摇曳不定，修道士唱祷圣诗。在这个复杂的造型和音响背景中，伊凡的外部姿态和由经文体现的“内心独白”以及由马留达代表的世俗事务三条线交织在一起，构成一幅非常独特的声画的画卷。

在第二集里，一方面描述了伊凡与贵族的冲突，反对他的阴谋变得更为错综复杂，另一方面对伊凡的内心冲突进行了主观的探究。孤独导致痛苦的怀疑，它成为雷帝形象悲剧性矛盾的基础。超人的苦恼在伊凡内心拧绞，有时使他意志瘫痪，而这种意志又是为了驱使他在下一步以更残酷的手段去实现统一的目标。历史上的伊凡既是统一俄国的伟大君主，又是被迫使用残酷暴力的暴君。他那天命所归的想法，同维护贵族利益的正教会发生越来越强烈的抵触。第二集揭示了人是上帝的工具这种神秘的直觉同教会为维护传统和既得利益集团的权力而要人墨守礼仪的操纵手法之间在哲理上的冲突。教会和贵族蓄谋已久的阴谋的主线，与伊凡希望摆脱他那极端孤独的需要交织在一起，推动剧情向前发展。

爱森斯坦采用非常奇特的剧作手法表现这一冲突。例如，教会在伊凡加冕的大教堂里演出圣经神怪剧，影射沙皇是异教徒，敦促他悔改。伊凡希望同大主教菲力浦和解的努力遭到失败，他被迫向教会和贵族宣战。接下来是影片的高潮：贵族阴谋行刺沙皇，由弗拉基米尔取而代之。伊凡邀请“未来的继承人”赴宴，并亲手导演了一幕偷梁换柱的好戏。这个段落中笼罩着浓厚的程式化的气氛，着力渲染了伊凡对弗拉基米尔的捉弄。每个人都被他们在生活中扮演的角色蒙骗，而伊凡却像描捉老鼠似地玩弄着每一个人。这场戏中表演、音乐和造型处理表现出高超的水平和丰富的表现力。其中近卫军欢宴狂舞的场面特意拍成彩色，以金色、红色和黑色象征权力、斗争和死亡，准确地烘托出此时阴谋交织、杀机四伏的紧张气氛，给人以一种不祥的期待，获得高度的情绪渲染效果。

第二集最后的审判之后的尾声是通过暗示性的声画结合的歌谣表现的。在温莎宫殿里的一个场面表现了伊凡的使节、德国大使和英国皇后在玩弄外交棋局。这棋局变化突然、迅速，其间穿插着库尔布斯基和立窝尼亚国王落入伊凡为其设下的圈套的几个镜头。

影片里利用表演来创造艺术形象的场面虽不多见，但是演员还是给人留下深刻的印象。爱森斯坦要求尽可能充分地、富于造型表现力的表达戏剧内容，创造了极为生动鲜明的场面调度和人物肖像。他运用了大量的特写镜头，使之成为造型和蒙太奇结构有机的组成部分。扮演伊凡的人民演员契尔卡索夫表现出丰富的内涵，他将沙皇那疑虑、苦闷、孤独、暴戾的内心世界揭示得淋漓尽致。他的精湛演技达到了真正悲剧的高度。

然而影片里的情绪紧张性更多地还是通过造型和音乐手段获得的。例如沙皇行加冕礼那个宏大场面，这里几乎没有演员的表演。所有一切都不是通过演员表演达到的，而是借助拍得非常富于表现力的大教堂全景、多幅肖像镜头，并在大合唱和辅祭长那愈来愈洪亮昂扬的声音配合下达到的。在举行涂油仪式的场面里，一系列僧侣肖像，病中伊凡后仰着头的富于表现力的肖像，僧侣们的白色袈裟与几乎呈黑色的圣徒画像之间的鲜明对比，造成了强烈的印象。

音乐也成为影片极为重要的剧作因素和造型手段。著名作曲家普罗柯菲耶夫对爱森斯坦的气质、对他善于向作曲家简洁陈述其意图的本领感到惊讶，用爱森斯坦的话说，“音乐必须像母亲撕碎她的亲儿子一般”。伊凡的主题是在这部史诗的开头，就以象征着“风暴来临”的歌曲呈现在银幕上。剧情还没有展现之前，这支歌就以“乌云汹涌，黎明沉浸在深红的血泊中。在敌人的尸首上，俄罗斯人团结一致”的词句达到高潮。而在第一集最后一个段落中，它又以一种新的质和序曲相呼应。此时，伊凡的主题又一次出现，“暴风将临……”经过孤寂、恐惧的曲折道路成长起来的伊凡，坚决地表明了他的意志：“人民的声音就是上帝的声音！我把上帝的复仇之剑紧握手中……”这一主题在管弦乐中进一步展开，持续。评论认为，“音乐使影片充满一种富有情感的声音的平行的、不断发展的效果”。这两位艺术大师的合作在国际电影艺术史上开创了成功的范例。

整部《伊凡雷帝》渗透着爱森斯坦一生的深刻内心体验。通过细心的研究他得出结论，像伊凡这样的人，为了生存才被迫采取不为“善”和“恶”的传统观念所囿的行动。他终于充分实现了他于1929年所说的一句话：“表现生存的矛盾是艺术的任务。”影片使这位天才的艺术家达到前所未有的艺术顶峰。

影片第三集的构思及摄制准备工作已初具雏形，但由于爱森斯坦于第二集拍成后不久（1948年）即与世长辞，因而给世界电影史留下了一个无法弥补的空白。

（于培才）


她在保卫祖国

Она защищает родину


1943　黑白片　10本

苏联阿拉木图中央联合电影制片厂摄制


导演：
 弗·艾尔姆列尔



编剧：
 阿·卡普勒



摄影：
 弗·拉波波尔特



主要演员：
 薇拉·玛列茨卡娅（饰巴莎） 莉·斯米尔诺娃（饰菲尼卡） 彼·阿列依尼柯夫（饰谢尼）


本片获1945年斯大林奖金二等奖



【剧情简介】

“她在保卫祖国”，她是谁？她是一个普通的俄罗斯妇女。她最爱说笑，是白杨村里最快活的女人；她勤劳，技术高超，是村里最好的拖拉机手；她爱丈夫、疼孩子，是村里最有名声的贤妻良母。她的名字是波拉斯阔甫雅·鲁克雅诺娃。在村里人们都叫她巴莎，那是波拉斯阔甫雅的爱称。她和众多俄罗斯妇女一样，本来过着幸福美满的生活，可是……
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1941年6月22日那天，忽然从西边遮天蔽地飞来无数飞机。巴莎和众乡亲仰望间，炸弹落了下来，原来是德国法西斯背信弃义，向苏联不宣而战。战争开始了。

村里年富力强的男子汉，纷纷拿起武器去阻击敌人。巴莎的丈夫也告别妻儿走了。巴莎担负起农庄主席的责任，她组织村民疏散、撤退。正当她抱起孩子准备上最后一辆卡车时，前方又撤下一批伤员找农庄主席。她把卡车打发走了，带着孩子奔过去抬担架。敌机又来投掷炸弹了，她用身体去掩护担架上的伤员，意外发现刚刚断气的伤员竟然是自己的丈夫。她柔肠寸断，悲痛万分，但为了转移其他伤员，毅然肩负起刚刚牺牲的运伤员司机的职责。她驾着卡车穿行在燃烧中的村子里、变成焦土的农田中。敌人的坦克追上来了，逼近了，敌人从坦克上跳下来扑向卡车。伤员们在同鬼子的肉搏中，一个个倒下去了。德寇独眼龙军官从巴莎手中夺去孩子，巴莎奋力抢救，眼睁睁望着儿子倒在敌人枪口之下，又被坦克的履带辗了过去。

生活的突变，一连串的打击，使巴莎完全变成了另外一个人。她不言不语，额头上出现了皱纹，头发白了许多。她双眉紧锁，眼睛里喷出怒火。

沦陷了的白杨村成了敌后，巴莎和乡亲们隐藏在密林中。一天，一小股敌人从林外经过，巴莎闻讯操起斧头要去杀敌，乡亲们也纷纷拿起棍棒跟着她上去了。他们在路边埋伏好，出其不意，把敌人打了个落花流水，缴获了一批枪支武器，还救出了外村的四个人，其中有被敌人抓来强迫到白杨村地里抢收庄稼的拖拉机手谢尼和他的情人菲尼卡。

乡亲们肯定敌人一定会来报复，怎么办？有人主张越过战线去找自己的队伍，但是战线已经退到很远的地方去了，这个主意对这么多妇孺老弱来说是不现实的。有人主张成立游击队，就地与敌人周旋，伺机予以打击。突然，一个富农分子说话了，他主张返回家园做德寇的顺民，理由是：德国人只杀共产党和犹太人；另外，他再也不愿意重新过在集体农庄里挨整的日子。当他转身要去投敌时，巴莎愤怒地开枪把他击毙，然后果断地说：“有口气就跟鬼子打！把妇女和孩子送到远点的地方去。把房子烧掉，在密林里安身，不让鬼子过一日一宿安宁的日子！不愿参加游击队的，可以走！”于是“巴同志”游击队建立起来了。

巴莎领导的游击队异常活跃，他们放火烧敌营、焚军需、炸桥、毁路、打伏击、破坏敌人的运输线，战绩一天天扩大，每次都留下“巴同志所为”的标记，使敌人闻风丧胆。

一天，谢尼和菲尼卡捣毁了一个敌人指挥部，俘获一个敌军官回来。巴莎审讯他，他起先欺对手是个农妇，傲慢地不肯回答问题，声称一定要见到正规部队的有相当身份的军官才肯说话，可是在巴莎尖锐的提问和利刃一般的目光逼视下，终于还是低下了头。

在一次战斗中，巴莎用假人计消灭了三卡车敌人，还缴获一辆坦克，同时又意外地发现遁逃的敌指挥官正是杀害她儿子的独眼龙。仇人相见，分外眼红，巴莎钻进缴获来的坦克，开足马力追赶，终于将独眼龙辗死。

游击队双喜临门，一方面祝捷，一方面还由巴莎主持为谢尼和菲尼卡举行婚礼。在一片喜庆欢呼声中，忽然谣传莫斯科沦陷。巴莎不为谣言所动，她率领游击队员向群众辟谣，并积极开展游击活动，更加沉重地打击敌人。一时间，弄得敌人草木皆兵，认为任何一个俄国妇女都有可能是“巴同志”。他们大抓妇女，不幸，巴莎也被裹了进去。谢尼来救，也落进了敌手。所有的人都被关在一间大库房里。敌人期望有人会贪生怕死把巴莎指供出来，然而被抓来的这些妇女个个表现英勇，为掩护巴莎，即便是在枪口下也宁死不屈。几个姐妹倒下去了，巴莎不忍，主动挺身站出。

敌人为了震慑民众，要大张旗鼓地绞死巴莎。他们布置了一个法场，树起绞刑架。群众被赶来观刑，敌兵布满四周。巴莎被押解出来了，她的脖子上挂着一块牌子，上面写着：“我是游击队员，我杀死过德国兵。”此时正值隆冬，寒风刺骨。巴莎大义凛然地踏着积雪，昂首稳步走上绞架。在敌人往她的脖子上套绞索的一刹那，枪声四起，原来游击队早已做好劫法场的准备。敌人猝不及防，全军覆没。巴莎获救了。菲尼卡打开临时牢门，放出被囚的众乡亲。她呼叫谢尼，没有回应，四处察视，只见新婚丈夫谢尼的尸体横在墙角处。

如今，巴莎站在刑台上，游击队员们把谢尼的尸体抬了上来。巴莎向群众高声说道：“谢谢你们，谢谢那些流过血的人们，献出生命的人们，没有能看到快乐的人们！”

恰在此时，苏军大反攻的飞机从天空掠过。巴莎又说道：“看吧，莫斯科来问候我们了……让我们起誓，只要太阳还发光，只要草木还生长，我们就要为生命、为土地、为苏维埃政权战斗到最后一口气。困难的确是困难，同志们！由它以后更困难更艰苦吧，没什么！我们见过死亡，我们坚持住了，还要永远坚持下去！”

【鉴赏】

这部影片是在苏德战争最严酷的年代摄制的，由“中央联合电影制片厂”出品。所谓“中央联合电影制片厂”（1941～1944），是阿拉木图电影制片厂和撤迁来的列宁格勒电影制片厂、莫斯科电影制片厂在战争时期联合组建起来的故事影片的临时生产机构。当时各方面的条件都极困难，电影工作者克服着物资匮乏、口粮不足的千辛万苦，顽强地生产着精神产品，他们坚信法西斯必败，正义战争一定胜利，他们要用自己手中的武器，鼓舞苏联人民的胜利信心。《她在保卫祖国》便是这时期所生产的影片之一。

《她在保卫祖国》这部电影的片名，可以解读为苏联人民在保卫祖国。因为这里的“她”，不单单是主人公巴莎·鲁克雅诺娃一人的代名词，“她”代表着亿万苏联人民，“她”只是他们的一个集中典型。

影片大体可分为三部分。

第一部分：序幕。导演在欢快音乐和笑声不绝于耳的30多个镜头交代出主人公战前的幸福生活。它们陪衬出主人公以后的性格变化，她的个人命运与祖国命运、人民命运的血肉关系。

第二部分：如果冠以小标题，那么应该是“她要保卫祖国”。德国法西斯入侵苏联，烧杀掠夺，惨无人道。在那场浩劫之中，苏联人民家家都遭不幸，人人都有血海深仇。巴莎眼睁睁望着自己的亲人——丈夫和儿子接连被杀害。巨大的不幸，并没有把她击垮，她坚强地顶住了，她遽然苍老了——额头上出现了皱纹，头发白了许多，面庞消瘦了，眼眶坍陷了，但从双目里喷出怒火。短短几个镜头，我们看到她变了，她在沉默不语中经历了多少痛苦艰难的内在斗争，战胜个人的哀痛。“国破山河在”，她要雪国耻，报家仇，于是率先拿起武器战斗。

接着，第三部分：她在保卫祖国了。游击队的战果日益扩大，搅得敌人坐卧不安，草木皆兵。到了巴莎被捕，在牢内挺身而出救同胞，上绞刑架，激起了全片的高潮。其紧张程度令人窒息。正在山重水复疑无路之际，忽然柳暗花明又一村，影片戏剧性地一转——游击队劫法场，苏军开始了反攻，飞机掠过上空……至此，人们才舒了口气。

整部影片是一首爱国主义、英雄主义的颂歌。影片中人物不多，情节也不复杂，但是处理得跌宕起伏，扣人心弦。成功的诀窍在于人物塑造，角色的选择。主演过《政府委员》（1939）的玛列茨卡娅，她的表演素以刻画的人物性格鲜明、表情细腻、富有魅力而又略带伤感而著称，她把巴莎这个角色演活了，丝毫不露表演痕迹地把巴莎的心灵敞开来展现给观众。眼睛是心灵的窗口，玛列茨卡娅极善于运用她的眼睛来演戏。对于她后来在《乡村女教师》（1948）里那几个面部特写镜头，用眼睛来表演自小到老的瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜的戏，中外评论家写过很多，其实，在《她在保卫祖国》里又何尝不是用眼睛充分表达出巴莎的哀痛和仇恨、决心和信心呢？

需要指出的是，玛列茨卡娅在《她在保卫祖国》这部影片里，就是在演她自己。她的个人命运和巴莎颇多相似。战争一开始，她的当话剧演员的丈夫也和巴莎的丈夫一样走上了战场。他是工兵，而工兵只能有一次失误，就在玛列茨卡娅接手拍这部影片时，只能有一次的失误便发生了。阵亡通知书送来时，正好玛列茨卡娅刚刚拍完巴莎夫死儿亡那场戏。摄制组的人谁也没有勇气把这噩耗告诉她，他们请她的好友和作家斯米尔诺娃来做她的工作。玛列茨卡娅看过影片从放映间走出来时，斯米尔诺娃默默地把阵亡通知交到她的手中。她一时茫然了，喃喃着：“这是什么？这是什么？……”倚着墙壁慢慢滑了下去，坐在地上。按拍摄计划，第二天要拍巴莎上绞刑架那场戏。玛列茨卡娅没有请假，准时来到拍摄场地，和平时一样，全身心地投入工作，一遍又一遍地走上绞架，直到导演和摄影师拍出满意的画面为止。在剧中她演自己，但是回到家中，她却要演戏了。她有体弱多病的小女儿，她不忍把父亲阵亡的噩耗告诉女儿，便强忍悲痛，掩饰自己哭红的眼、颤抖的手，还要经常模仿丈夫的笔迹和口气写些平安家书欺骗女儿。我们从这一个侧面也可以看出玛列茨卡娅和巴莎同样性格坚强。

本片编剧卡普勒（1904～1979）是大手笔剧作家。此前已写出过《列宁在十月》（1937）、《列宁在1918》（1939）等苏联电影史上的经典巨片。《她在保卫祖国》又一次证明了他的才华。

本片导演艾尔姆列尔（1898～1967）是1919年即参加苏共的老布尔什维克，苏联人民艺术家。在默片时期，他以拍摄表现俄罗斯知识分子在革命影响下精神世界复杂变化的影片而著称；在有声片初期，他与尤特凯维奇合作拍摄的《响应》（昔译《迎展计划》，1932），更是无产阶级电影史上的一部划时代作品；而在以基洛夫为原型的影片《伟大的公民》（1937～1939）中，他最先采用镜头内部蒙太奇，借助艺术性潜在语来表现思想意识方面的斗争，更是在导演艺术方面的创新。《她在保卫祖国》则是他在苏德战争期间创作的具有强烈戏剧性的著名作品。

（孟广钧）


居里夫人

Madame Curie


1943　黑白片　124分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 默文·勒鲁瓦



编剧：
 保罗·奥斯本 保罗·拉摩（根据伊夫·居里同名小说改编）



摄影：
 约瑟夫·鲁登贝格



主要演员：
 格里尔·嘉逊（饰居里夫人） 瓦尔特·皮德基恩（饰居里）




【剧情简介】
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《居里夫人》剧照



19世纪90年代初叶的法国巴黎。在这座世界著名城市里的世界著名大学之一的巴黎大学的一座大阶梯教室里，学生们正在聆听著名物理学家佩洛特教授讲课。教授说道：“你们要独立思考，要放眼太空。现在你们是一百个人，一百名大学生，到了需要思考的时候，就必须学会独立。就像这个公式的创始人，就像是牛顿，就像是伽利略，当然，也许你们没有机会达到这个高度，那么，用你们的手摘一颗星星，用你的手摘下一颗星星。”“但有一点可以共享，那就是学会独立探索大自然，探索一束光、一块泥土、一滴雨水……”他的话深深吸引着学生们，一位十分专注听讲的容貌美丽的女学生突然晕倒在课桌上。她是来自波兰的玛丽·斯卡洛多夫斯卡，正在攻读物理学、数学两个硕士学位。她被扶到教授办公室里。佩洛特教授了解到她今天还没有吃过任何东西，是饿晕的，于是，教授请她到一家餐厅吃饭，关心她的情况。教授问她：“毕业后你要回波兰教书是吗？”“是的，我的兴趣只在物理学和数学上。”“你爱波兰？”“是的。”“啊！物理学+数学+波兰！”教授赞赏地看着他的学生。临分手时教授对她说：“国家实业促进委员会请我向他们推荐一个人选，进行关于各种钢铁磁性的研究，我推荐了你。这会有一点报酬，但不知有多少。”玛丽表示非常感谢。她还得知她将在理化学校物理系供职的教授皮埃尔·居里的实验室进行实验。教授又再次向她说在巴黎必须结交许多朋友，并邀请她星期天去他家里喝茶，届时居里教授也去。她答应了。她愉悦地回到居住的小阁楼，点燃煤油灯，她望着天窗外面的满天星斗，想起教授的话：用你的手摘一颗星星。

星期天，玛丽来到佩洛特教授家。这里已经来了许多客人，居里博士也到了。教授的两个孙女给他送来茶和咖啡，让他选择，居里却总是分不清茶和咖啡。教授领来玛丽向居里作了介绍。尽管他刚刚从教授处知道了他的实验室将来一位姑娘，面对这个美丽端庄的女子，还是使他有些局促，并且使这位一向并不信任女人的居里博士产生一种说不清的感觉。

第二天，居里在他的实验室里对年轻的助手戴维说：“来的是个女人，我知道得太晚了。”他一边做工作准备一边继续说：“我们总是要不断地抵抗女人，因为我们要集中精力搞研究，这是远离尘世的事业，所以我们总是要和女人做斗争。女人的天性就是爱生活，在抽象研究领域，女人就是干扰物，是危险品。女人是科学的天敌，女人和科学家水火不相容，女人很少有天才。”戴维附和他的看法，同时强调搞科学的女人都不漂亮。尽管这样不信任女人，居里还是让戴维给她腾一小块地方，并嘱咐他要有礼貌地告诉她，在这里不能吹口哨，安静对实验室非常重要，热衷于工作的人应该甘于寂寞。戴维在走廊遇到了玛丽，她的美丽端庄令戴维惊异，他兴奋地领玛丽来到实验室。这里的气氛不像佩洛特教授家里热闹，但对玛丽非常适合，她立即开始工作。她的安静让居里对她刮目相看。倒是因玛丽的到来而特别兴奋的戴维不断发出的各种动作声让居里无法集中精力，尽管戴维不断说对不起。

一天，玛丽下班走出物理系，刚刚走到街上天就下起大雨。她回到门口正迟疑着，居里走出来了，他向玛丽招呼一声就打起伞径直从她身边走过。走了一会儿，他似乎想起什么，又回来请玛丽与他合用一把伞。路上，玛丽不失时机地向居里问起“对称”方面的问题，两人交谈着到了玛丽家门口。居里仍在思索着玛丽提出的问题，面对玛丽的道别，竟忘了和她打招呼说再见。很快，他意识到应该分手了，对即将进门的玛丽说了一句“你的谈话很富有真知灼见”，然后转身离开。他一面走一面思索着并自语道：“一个极其大胆的假设。”突然，一辆马车奔驰而来，差点儿撞上他。车夫的大声喊叫唤醒了沉思的他。

几个月过去了。一天，居里的著作《论物理现象中的对称原则——电场和磁场的对称原则》出版了，他将一本题写了字的书送给玛丽，很高兴地吹起口哨。玛丽在屋里寻找这声音，她不相信这口哨声竟然是从他那里发出的——看来他的确非常高兴。有人敲门，是佩特洛教授来找居里。教授请他们去看一个奇特的现象：一张钥匙的照片，竟是在“没有”光线的黑暗中拍出的。原来教授在一个抽屉里进行了这样的实验：将一块铀沥青矿石放在上面，中间是一把钥匙，下面是底片，第二天把底片冲洗出来，底片感光了。因为那是一块会发光的石头，但它又是埋在地下从未受过阳光照射的石头！走出教授实验室，玛丽似乎是在问居里，更像是在问自己：“它是什么？它的放射特性是什么？它是由什么产生的？”居里随口答道：“也许这永远是个谜。”

玛丽提前完成了实验工作，要回去参加期末考试了，居里已经十分舍不得她离开。当他知道她取得学位后将回到波兰去，他着急了，他大声对她说：“你回波兰无法继续研究，你很有天赋，而且是难得的天赋，你有义务发挥它！这里有这么多的研究课题，攻不完的科学难关，我请你三思而后行！”面对十分激动的居里，玛丽说：“谢谢你，居里博士，可回波兰是我的夙愿，很难改变。当然，我想你能理解。”“我无法理解一个具有科学头脑的人，怎么会产生放弃科学的念头”，居里说完这句话向门外走去。

巴黎大学隆重举行毕业典礼。居里来到主大厅，厅内外挤满了人在聆听校长致祝词：“有句话也许是百听不厌的，将来大家回首往事时，想一想那些成名成家的同学们的不同个性，那是很有意味的。巴黎大学是知识的母亲，它的孩子来自世界的各个角落，他们来这里得到哺育，然后回到各自的祖国，把获得的知识传授给别的人。法国不会因此而损失掉什么。相反，全世界都因此而更加富有，特别是法国给予这些学生的，远不及他们的回报多。”接着康斯坦丁教授宣布获物理学硕士学位的学生名单，第一名：玛丽·斯卡洛多夫斯卡。会后，玛丽在居所收拾东西，准备下星期二回波兰去。居里来了，她知道居里去参加了毕业典礼，非常高兴。实际上他们之间已经产生了某种微妙的感情。他试着邀请她临走前的星期天到巴黎乡下自己家里看看，玛丽愉快地答应了。

在乡下，玛丽和居里全家过得很愉快，但玛丽还是要回波兰去。居里的父母和全家领教了这个倔强的姑娘的倔强劲儿，但他们都很喜爱她。居里的母亲要求玛丽不要急着走，劝她多住几天，玛丽说不行。在一旁的居里生气地说：“科学都被她忘在脑后了。”母亲对他说：“你不应该那样对她说话。不管怎么说，波兰是她的家。”居里说：“她太固执，太执拗了，当然她在别的方面非常聪明。”夜晚，居里不能入睡，他在房间来回走动着，思索着，终于他冲上楼去，敲响了玛丽房间的门。他的举动惊醒了他的父母。一进屋，居里就直接对玛丽说：“我觉得你不可能离开巴黎！我发现我产生了一种很特殊的感觉。在你离开实验室的两个星期里，我都感觉一切都非常奇怪，难以理解，连工作都无法进行了，我发现如果没有你就无法继续工作。现在这个谜解开了。你说我对你的实验工作有帮助，对吧？我向你提过几次建议你觉得很有价值，对吧？我经常表现得焦躁不安、缺乏耐心，对吧？你却恰恰相反，头脑冷静、很有毅力，永远不会放弃，所以，你我是最完美的结合。拿一个化学方程式来打比方，如氯化钠是一种稳定而必要的化合物，所以，如果我们按这种意义结婚的话，那么，我们的结合将是牢固的，温度保持不变，成分不会变化，没有干扰，没有波折，没有一般爱情所具有的不确定性和感情纠葛，它将是十分完美的结合！将是十分完美的结合！你没有感觉到吗？”玛丽说：“我感觉到了。”“再说去波兰，你在这里取得的科学成就会抵得上在那里的10倍！”玛丽问他：“你说我该怎么办？”“如果我们两个人结成夫妻，共同实现科学的梦想，我相信这是非常美好的。我们能经常在一起搞研究，而每一次研究无论成果大小，都能加深我们已经建立起来的友谊，增加相互尊重和理解。所以，我建议你留在巴黎，和我在一起。”玛丽说：“我想你是对的，我答应留下来。”居里说了“谢谢”，走出门来，向楼梯下等待的父母宣布：“我们订婚了。”

婚礼后，他们去旅游度蜜月。风景如画的田园美景、壮阔的山川瀑布都没能阻挡他们不间断的科学思维。美丽的夜晚，静谧的河流，他们在旅游船上交谈。玛丽思索着攻读博士学位应该选什么课题？她仍想解开佩洛特教授那个实验的秘密，她对居里说：“我一直在想这件事，我相信这种矿石里面有某种东西能发出光线来，那些铀矿深埋地下几百万年，从来没有见过阳光，它是什么能量？是什么光热？为什么能释放出来？竟会不停地自己发出光来？它从哪里产生出来？”居里鼓励她勇于钻研自己特别有兴趣的课题，不要怕所想的问题“愚蠢”，要相信自己的才华。

玛丽在一次次实验中产生了困惑，她每次测算铀元素射线的能量都是2，钍元素射线的能量也是2，但包含这两种元素的铀矿能量的读数却总是8。居里来到实验室，他们都在思索：在所有的元素中，只有铀元素和钍元素具有这种放射性，为什么天然铀矿中含有的放射性大于它所含的铀和钍各自所具有的放射性相加之和？玛丽沉思着说出：“宇宙是由绝对已知的物质组成的，各种元素永远固定不变而且具有惰性，一切科学以此为基础。”居里说：“讲下去。”她继续说：“人们最初以为天地间只有四种元素：土、空气、火、水。宇宙的各种物质都是由这四种元素构成的，他们错了。现在知道元素有78种，有一些元素还是未知的，但它们跟目前已知的元素具有相同的性质。假如，有一种物质是我们从来没有想到过的，那意味着什么？”居里说：“意味着已往我们关于物质的全部概念都要被改变。”“我感觉到了。”居里叫道：“把你的想法说出来，不管听起来有多么荒唐！”“假如我们的测算没出错误，假如以往的科学概念存在错误，假如有一种物质不是惰性而是活性的，结果会怎么样？我们敢不敢想，那相差的4点能量就在这剩下的千分之一的物质里。皮埃尔，我们发现了一种新元素，是一种活性元素！”“如果剩下的4点在这里面，那么我们对宇宙的认识将要改变，如果我们能证明这种新元素的存在，那么，这一新的概念能使我们比人类史上任何时候都更深入揭示生命的力量！”他们满怀信心立即将提取铀和钍两种元素后剩下的铀矿渣进行了测算，结果是读数为4。

他们向巴黎大学董事会提出提取镭的实验申请，被告知拿不出专款用于这项研究，但可以得到理化学校对面一间原来作医学解剖用的废弃的破大棚，这是一间夏天像火炉、冬天像冰窖的大棚，条件极其恶劣。在那里，他们堆积了8吨铀沥青矿渣。他们要从中提炼出所有的已知元素，直到剩下的几盎司物质，然后再从这剩余物质中提炼出他们那种非常宝贵的新元素——镭。一开始他们干的是纯粹的重体力活。他们干了一间化工厂的所有程序。他们架上一口口大铁锅，将那些矿渣全部熬化、熔炼。24小时不能断火，他们轮流值守，甘愿经受那极度的劳累。几个月过去了，几年过去了，直到把几吨铀沥青中的其他元素都除去，只剩下钡和他们的珍贵而神秘的镭。他们认为实验成功了，接着开始进行钡镭分离实验。从1899年9月12日到1900年7月16日已进行了458次实验，顽固的镭始终不肯与钡分开，又一次实验失败了。居里激动地对玛丽说：“我们根本没有办法把它们分开！这样恶劣的条件我们还能忍受多久？你这样没命地干还能坚持多久？我能永远这样陪着你眼巴巴看着你毁了自己吗？没有镭世界也存在到了现在，就算还有一百年分离不出镭又有什么关系？”玛丽平静而坚毅地说：“我不能放弃，假如还需要一百年，那很遗憾，我看看以我毕生的精力能否完成！”

长年的实验，玛丽的手受到放射元素的伤害。她去看病，医生告诉她继续过量研究这种未知元素，病情有可能会恶化，很可能会发展为一种癌症性质。居里知道后大惊：“可能发展成癌症？我母亲就是患癌症死的。我们必须停止这种实验！”玛丽再次说服了他：“我一直在想，这种新元素有一种特殊的力量。它既然可以破坏正常组织，那么，它为什么不能破坏非健康的组织？它可以治疗各种疾病甚至癌症，那么，它对人类的作用不可估量！”于是，他们在采用一切可能的防护措施同时，继续进行实验。

他们找到一种每次极微量地把钡分离出去的办法，这种方法叫结晶法。当液体蒸发后，就剩下结晶体。他们要一遍又一遍重复这一过程，这也是这场持久战斗中最最艰巨的一次战役，它整整持续了两年，分别进行的结晶过程达数千次。现在经过各种分离提炼之后所得到的东西就全在这几百只小小的蒸发碗里了。他们已经进行了5776次试验，每次结晶都是向那伟大的秘密的核心靠近一步，他们终于盼到了来自几百只蒸发碗的最后一次结晶，第5777次实验。这一天是新年前夕，几位最负盛名的科学家来看他们，向他们赠诗：“辞去旧日，迎接新春，抛弃谬误，拥抱真理”，然后把那个最幸福的时刻留给他们。居里和玛丽经历了最后的等待，然而，那只他们对之充满期待的碗里竟没有结晶，只有一小片雾剂！他们实在想不出究竟错在哪里。居里安慰玛丽，劝她去参加新年聚会，玛丽接受了。新年的欢乐并没有冲淡玛丽的焦灼，回家后玛丽还在苦苦思索，她对居里说：“我们没有错误。我们希望得到一个确定量的镭元素，你说可能会有一小撮盐那么多，可实际上它可能非常微少，少到我们难以想象的程度，少到只有那点雾剂的程度。如果仅仅是一个量的问题，会不会那片雾剂就是镭？”他们猛然醒悟了，急切跑到实验大棚外面，居里正在开门，玛丽已经从门缝处看到里面耀眼的光，她惊喜地喊：“我看到了！”他们冲进屋里，黑暗中有一团耀眼的光，正是那一小片雾剂（镭）发出的，他们终于成功了。他们开创了新时代，他们将赫赫有名。

巴黎大学送给居里夫妇一座新的实验室，有先进设备，配有许多助理，他们也终于有了五年来第一次休假。在这不长的假期里，他们时时盼望早日进入新的实验室开始工作，然而居里却预感自己时间不多了，他向玛丽诉说：“我有一种感觉，在这里每过去一天好像浪费一天，我感觉已经没有多少时间了，我必须加快节奏才能把想完成的事都完成。”玛丽听了，大为不安：“你这么想太可怕了，你怎么会有这种想法，如果我们两个少了一个，那么另一个就无法继续，我们不会这样的，对吗？”这次居里不是安慰她，而是正色道：“你错了，玛丽，如果我们两个少了一个，另一个必须坚持，必须一如既往。”

晚上6时，将隆重举行巴黎大学赠送给居里夫妇新的实验室揭幕仪式。玛丽准备着晚装。天下起了雨。居里上街办完事，来为玛丽购买耳饰，店员向他询问女士的外貌，以便选配适当的饰品。他向店员描述着妻子的容貌，似乎在欣赏着玛丽这人间杰作，出了店门他还沉浸在幸福中。当他穿过马路时，一辆马车飞驰而来，撞倒了毫无准备的他……等了许久，居里还没有回家，有人敲门，居里的父亲去开门，异样的静，使玛丽顿感不安。她跑到外屋，门厅里站着几位熟悉的科学家，其中一位向她沉重说道：“居里不幸遭遇了一场严重的车祸，他已当场死亡，他没有一丝痛苦。”这个打击太大了，玛丽几乎不能自持，她万分悲痛。几天了，她只是默默地坐着，一言不发，谁劝她，她也不说话。佩特洛教授来了，他以老师和朋友的身份对她说：“想想皮埃尔会希望你怎么做，希望你把你们的事业进行下去！不要忘记你已经摘下一颗星，但前面还有许多星。”人们都走了。玛丽拿起居里为她买的耳饰看着，痛哭了一场，终于，她又站立起来，继续开始工作。

25年过去了，巴黎大学理学院举行盛大的镭发现25周年纪念仪式。居里夫人应邀出席。这位憔悴、固执、热诚的女性已是誉满全球。她一直坚持自己的伟大事业整整25年，赢得崇高赞誉。她仍是那样平静地向广大听众说道：“即使现在，经过25年的深入研究，我们仍然感到前面的路还很遥远。我们取得了许多发现，皮埃尔·居里曾向我表达过的思想以及他留在笔记里的建议给了我们很大的指导。但是个人是渺小的，而每个个人都有可能获取一线知识之光，即使非常微弱，也能照亮人类追取真理的梦幻。正是这些黑暗中的小小蜡烛，使我们一点一点地看到前面那个改变丰富了宇宙蓝图的淡淡轮廓。也正是因为如此，我赞成这样的信念，科学是伟大而美丽的，它那伟大的精神力量将最终洗涤一切邪恶，一切无知，一切贫穷、疾病、战争和痛苦，探索通向真理的光明，开展通向未来的新的途径。无论你的视力变得多么的敏锐，圣洁的好奇心将永远伴你成功。每个时代都有自己的梦想，尤其属于昨天的梦想，让我们高举起知识的火炬，去营造明天的殿堂。”

【鉴赏】

居里夫人——玛丽·斯卡洛多夫斯卡，法国科学家，原籍波兰，生于1867年，1934年逝世，是迄今世界上最伟大的女科学家，是最伟大的物理学家和化学家之一。她1895年与法国著名科学家皮埃尔·居里（1859～1906）结婚。他们共同就柏克勒尔当时首先发现的放射性现象进行研究，先后发现钋和镭两种天然放射性元素。1906年，居里因遇车祸不幸去世后，居里夫人继续进行放射性研究，获得成功，并著有《放射性通论》、《放射性物质的研究》等，对原子核科学的发展起了推动作用。她曾获得包括两次诺贝尔奖在内的10次奖金和16次奖章。1903年她和居里、柏克勒尔共获诺贝尔物理学奖。她1911年又获诺贝尔化学奖。她还获得过25个国家的荣誉称号107个，成为法国科学院第一位女院士。由于她在科学上的巨大贡献和高贵品质，使她在全世界获得崇高荣誉。

赞颂居里夫妇为科学事业毫无保留的献身精神是这部影片的主题。这个主题最集中、最突出地体现在居里夫妇对科学的痴情和执著方面，对此，影片刻画细致入微，感人至深，显示了他们不寻常的精神品格。居里夫人说过：“人类也需要梦想者，这种人醉心于一种事业的大公无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。”（《居里夫人传》305页，转引自《社会转型与人格再造》182页）这是我们看《居里夫人》的一个精神聚集点。居里夫妇就是那样的人，他们因此而成为一种高尚的人，一种脱离了低级趣味的人，一种大有益于人类的人。但影片所蕴涵的思想意义又不止于此。影片在他们的科学活动中将他们对祖国的情感与对科学的情感联在一起，将他们作为人的情感和科学实验活动联系在一起，在人与社会、人与名利、人与爱情婚姻等等方面的关系表现中，凸现一代精英的高洁品质和人格力量。爱因斯坦曾以敬佩的口吻说：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不被荣誉所腐蚀的人。”“她性格坚强，思想纯正，严于律己，处事客观和廉洁——所有这些品质很少在一个人身上兼而有之。”

《居里夫人》是一部优秀的艺术影片，也堪称一部具有恒久价值的优秀的教育影片。而一部具有教育价值的优秀的影视作品总要通过深深打动观众的情感，使人受到强烈的精神震撼，来达到其教育人的目的。在这里，任何说教的东西都无济于事，甚至会起到相反的作用。作为一部著名科学家的传记片，《居里夫人》将真实的历史事件表现得真切动人，每个看过影片的人都会留下深刻印象。当回顾影片内容时发现它其实又是那样朴素，就像科学家本人的思想，就像他们的言行，没有夸张和渲染，在极其朴素的叙述中显现着丰富的蕴涵。影片风格与它所表现的主人公的风格又是那样一致，在朴素和严谨中燃烧着激情，散发和传递着强烈的生命感染力。在艰苦的实验工作中，居里夫人和她的丈夫居里博士同最普通的体力工人一样劳动的情景（据记载，在艰苦的劳动中，居里夫人的体重下降了10公斤！），那摆放在实验大棚里的几百个结晶碗的画面，他们进行数年达5777次实验的一丝不苟的严谨态度，居里夫人那“数学+物理+波兰（祖国）”的生活公式，都向观众展现着一位伟人、一位伟大而平凡的女性、一位将热爱祖国之情融入热爱科学博大境界的女性、一个真正的人的典范。

影片《居里夫人》主要讲述的是她青年和中年时代求学期间，特别是科学实验阶段的经历。编导以朴实平易的叙事方式，平缓有序的节奏，不突兀不刺激的情节，让观众在主人公平凡又不平凡的生活中看到人物的精神，让观众在自然叙述过程中累积情绪，同时把思考的空间留给观众。影片中有两次非常激动人心的时刻：一次是在玛丽经过多次实验和苦苦的思索，与丈夫一起认定他们发现了一种新的元素、一种活性元素时，他们的对话和他们那种科学家特有的抑制着的又不可能完全抑制得了的激动表情，把观众也推进和带入一个充满神圣感的探索科学空间的殿堂和氛围；一次是当他们终于提取出镭的时刻，这是一个经过千万次实验的结果，然而在他们准备享受收获的喜悦时又有了一次迂回——“没有”镭的结晶！而镭的结晶就摆在那里。当他们终于通过智慧的头脑理智地迂回而到达那个灿烂的终点时，观众的心潮和他们一样沸腾了，观众完全参与进来，共同感受这历史的辉煌。居里夫妇的爱情生活表现也融于他们平时生活、工作的情节和语言、眼神及动作中，使观众在看似不经意中深深体味到居里夫妇的爱情称得上是世上最真挚、最炽烈、最高尚的爱情。《居里夫人》是一部关于两位相当纯粹的科学家生平的影片。影片也具有比较纯粹的科学研究影片的品格，其他社会生活环境基本上不在片中表现，更没有人为设置什么破坏科学实验的阴险小人。影片的重心是表现人物的严谨的科学态度和不倦的科学进取精神，科研过程是塑造居里夫人形象的主体，这就离不开对科学试验的必要表现，同时又要避免科研过程表现的乏味和内容的艰涩。编导恰当地把一些纯科学的内容作通俗化处理，如对钡、镭放射能量的测定，对镭的结晶提取过程等等，既能使一般观众看懂影片，还能从中生动地体现居里夫人和居里的科学态度和献身精神。

在有限的篇幅里，影片做到人物形象塑造既具有简洁性，又相当准确和细腻，富有典型性和经典性。例如，通过细节的重复，对人物性格的个性侧面给予更加生动的表现。居里教授是典型的理化科学家形象：他对工作十分专注，对影响他集中精力的小事十分敏感，他要求安静，不允许在实验室吹口哨，助手戴维一个个小动作引起的声响，使他一次次皱起眉头。可在后来他将自己题了字的著作送给玛丽和看到玛丽翻阅后，他高兴了，情不自禁也吹起口哨。片中居里两次在马路上与马车相撞，都是在他沉思时发生。第一次化险为夷，是一个情节铺垫，也是一种性格与生活遭遇和冲突的预告；第二次悲剧发生了，提醒人们一些科学家的不幸恰恰有着某种性格的必然，需要对他们有更多更细致的关爱。作为科学家，居里和玛丽对待各种事物常常习惯于以科学家的思维方式，以正确的认识为前提，感情与理智两者常常交织一起，互相起作用。居里则更为突出，甚至他的感情活动也是以相当理智的方式表现出来，他对建立与玛丽的夫妻关系也是经过充分思考，然后向对方论证。但他终究不是一个机器人，他是有感情的，只是不善于情感地表达感情，他在表达难以表达的情感时总会先发出“啊啊”的声音。他曾经否定女人在科学方面的才能，说女人很少有天才，与玛丽在一起使他改变了看法，直到不顾一切在董事会上大声宣布：她是一个不平凡的女人！他从对女人的否定到对玛丽价值的肯定，既突出了玛丽的不凡，也是他们事业上和两人情感关系的愈益密切和深化。的确，在居里夫妇身上，爱和事业始终是联系在一起的，居里和玛丽的相遇与相结合都是一种奇迹，两个科学家有共同的思维方式，甚至在爱情方式上都是理性大于情感。玛丽和居里都是有科学天赋的人，但玛丽似乎更善于假设，更愿意想到“如果”，而这种时候，居里都能鼓励她：“说下去！”他们也有不同的方面，居里比玛丽更冷静，在这方面，玛丽接受过居里的多次帮助和鼓励。但她的个性更固执、更执拗，曾经有多少次在遇到困难时是因为她的执拗和坚持而使实验继续下去。这种个性成为她事业成功的重要人格因素。两人的合力作用是不可分的。然而，一场车祸使两个不可分离的科学家分开了，当那个不幸的时刻不期而至时，玛丽悲痛欲绝，她不能离开他！观众和她一起经历了长久的沉默中的悲痛，看到她终于战胜悲痛站立起来的那一刻，观众一定可以从她耳畔听到居里曾经说过的那句话：“玛丽，如果我们两个少了一个，另一个必须坚持，必须一如既往。”——表明两人在精神上终究没有也不可能分离。

观赏《居里夫人》，除了应当了解影片所表现的生活中的居里夫人的原型，将她与银幕上的玛丽·斯卡洛多夫斯卡联系起来，实际上我们还在欣赏银幕上扮演居里夫人的演员格里尔·嘉逊。虽然在银幕上她们两者是不可分的，但嘉逊毕竟是嘉逊。长期以来，在观众心目中，每个好莱坞大明星都与一两个他们所塑造的银幕典型人物相联系。居里夫人就是格里尔·嘉逊的一个代表形象。嘉逊演技高超，善于做传神的女性心理刻画，她有着美丽的容貌和高挑的身材，经过她的努力，并与自身条件结合，塑造出一个典雅、清丽、执著、坚定的女科学家形象，并在影片中生动表现出人物风雨几十年的外形变化和内心升华过程。

《居里夫人》作为一部思想性、艺术性俱佳的电影作品，近70年来在对青年进行综合素质教育中发挥着日益显著的重要作用。居里夫人和她身上显现着的伟大的人文精神，永远属于全人类。

（边国立 章柏青）


疑影

Shadow of a Doubt


1943　黑白片　108分钟

美国环球影片公司出品


导演：
 阿尔弗莱德·希区柯克



编剧：
 桑顿·维尔德 艾尔玛·雷维尔等（根据戈登·麦克唐纳小说改编）



摄影：
 约瑟夫·瓦伦丁



主要演员：
 约瑟夫·柯顿（饰查理·科克里） 特丽莎·赖特（饰查莉） 麦克唐纳·卡莱（饰杰克·格雷厄姆）




【剧情简介】

在美国东部的一个小城中相继发生了几起寡妇遇害的凶杀案，查理·科克里涉嫌与此案有关。杀手的方法是先向某个有钱的寡妇求爱，然后杀死她，并攫取她的财产。终于，查理在一起新的谋杀案中露出了马脚。他赶在警探到来之前，给他在加利福尼亚州另一座小城圣罗萨市居住的姐姐爱玛写了封信，告诉她他准备去看她们一家，然后登上了火车。
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《疑影》剧照



在爱玛家里，查理的外甥女查莉是个纯洁、活泼的姑娘。她听说文雅、诙谐的舅舅要来她家小住，感到格外兴奋。因为她早就从母亲的口中听说过舅舅过去的许多故事，甚至连她的名字都是按照舅舅的名字起的。在查理到达的日子，她和父母以及弟弟妹妹一起到车站迎接舅舅。在车站，舅舅的一个举动使一直对他有着美好印象的查莉感到吃惊：她看到舅舅提着一只沉重的柳条箱，但当一个搬运工打算帮助他时，查理却突然莫名其妙地大发脾气。

查理发现了自己的失态，连忙向姐姐一家解释说自己得了病。爱玛一家信以为真，连忙把他接回家中。在家中，查莉立刻为舅舅的殷勤和文雅所倾倒，查理则不断夸奖她的聪明和漂亮。为了让舅舅高兴，查莉陪他在小城游览。当查理在一家银行存入4万美元时，他那古怪的脾气突然又爆发了。尽管查莉对舅舅的反常感到奇怪，但她最终还是把它归结为是舅舅身体不好而导致的过于敏感的个性。

查理的反常逐渐引起了爱玛一家人的怀疑。但爱玛却真心地爱着她这个小弟弟。为了纠正大家的印象，在餐桌上，爱玛给家人讲起查理小时候的故事。说他如何机灵、文静、聪颖好学，她甚至还回忆起查理小的时候一次骑自行车摔伤的种种细节。查理被姐姐的回忆打动了。他回忆起过去生活的美好，同时也表示了对现在的憎恨。对查理充满崇拜之情的查莉幸福地听着这一切，她渴望了解所有有关舅舅的故事。爱玛的回忆虽然帮助查理度过了一时的危机，但不巧的是，爱玛的丈夫和他们的一位邻居偏偏对有关凶杀和犯罪的案子颇为着迷。他们当着查理的面大谈各种犯罪手段和侦破方法，使查理如坐针毡。

这时，一个名叫杰克·格雷厄姆的侦探也终于开始怀疑上了查理。他试图向查莉了解查理的情况，并暗示她所崇拜的舅舅很可能就是那个专门以有钱的寡妇为作案对象的系列杀手。查莉对此感到震惊。她一方面努力说服自己这肯定是个误会，另一方面也开始设法更多地了解舅舅，以彻底解除她的疑虑。与此同时，格雷厄姆也终于说服了查莉，假装是她的求爱者，以便接近查理。

单纯的查莉开始不停地对舅舅的过去进行追问，她其实想证实的只是格雷厄姆的错误。她告诉查理，她的母亲是以他的名字给她起的名，因此他们不是简单的舅舅和外甥女，而可以说是彼此的另一个。因此，他们的心灵应该是相通的。

但查理立即敏感到了外甥女对自己的怀疑。他一面反复告诉外甥女他们是真正的一家人，而不应该相信任何外人的说法，另一方面也开始猜度出查莉身后的那个所谓的求爱者格雷厄姆很可能是个侦探。

一天，查理在姐姐家的报纸上看到一篇关于他的犯罪的新闻，他连忙把它撕下来藏在了自己屋里。此举反倒暴露了他的面目。查莉发现了报纸上的“天窗”感到非常诧异，而随后她又无意中在舅舅的房间里发现了那个已被揉成一团的消息。她终于不得不面对这个可怕的现实，并决心独自对真相进行调查。查理很快便感到自己的秘密已被外甥女发现。这一感觉使他再也难以保持平静，因而变得一反常态，不时显露出焦躁和不安。一天，在饭桌上，姐姐一家人无意间议论起系列凶杀案的事情。一向表现得温文尔雅的查理突然暴怒起来，他难以自制地对那些所谓的阔妇破口大骂。在座的家人被他的举止惊呆了。查莉更是对舅舅感到了由衷的失望，眼泪不禁夺眶而出。此时，查莉确信舅舅就是格雷厄姆正在追踪的那个可恶的杀人犯，她开始考虑如何行动。

查莉并不软弱，但她依然难以割舍长久以来对舅舅的情感，她也不得不考虑自己的母亲的感情。一段时间里，她和查理实际上都十分清楚对方在想什么。他们之间的每一个眼神实际上都在向对方透露着各自心中的秘密。而此时，查理已经暗下决心要除掉自己的外甥女。在此之前，他曾把查莉带到一家酒吧里，试图消除她对他的猜疑。他再一次搬出亲情和他与查莉的特殊关系，努力使外甥女相信她的生活是平静和温暖的。她所发现的他那些小小的谎言和所谓的秘密是无关紧要的。然而言谈中，查理的语调和眼神却难以掩盖他对周围世界的刻骨仇恨。他说这个世界是地狱、是猪圈，周围的人都是一群肮脏的猪！查莉对舅舅的变态感到吃惊，她逃出了咖啡馆，跑回家中。

一天，查理偷偷抽掉了阁楼梯子上的一块楼板，企图使查莉失足摔死。幸亏查莉机警，才算逃脱了一次灾难。

又一天，姐姐一家外出散步。查理看到机会来了，他把查莉骗到汽车里，教她发动汽车，然后借机溜出来并关上了车库的门。他知道，姐姐家车库的门经常出现故障而无法打开。就在查莉被不断积累的汽车废气中的一氧化碳熏得昏迷过去时，她家的邻居华肯斯恰恰从此路过。他发现了车库里冒出的烟雾，连忙大声喊叫爱玛一家。此时，查理为了掩盖自己的阴谋，抢先冲进车库救出了查莉。

查理的阴谋已经昭然若揭了。查莉开始和格雷厄姆共同商议如何揭开他的伪装而又不致使母亲的感情遭受打击。而此时的查理知道自己的身份已经暴露，更如热锅上的蚂蚁，开始谋划如何逃跑。他告诉姐姐一家他准备去外地做生意，并让姐姐一家为他送行。在车站，他假做最后的告别，把查莉骗上了火车。当火车开动时，他在两节车厢的连接处向查莉“坦白”了自己的罪行，并告诉她，由于她知道了自己的秘密因而不得不去死。然后，他抓住查莉等待着另一列火车从对面开过时把她推下车厢。

查莉和查理在狭小的车厢连接处扭打着，瘦弱的查莉显然不是舅舅的对手，她的半个身子已经落入车厢外。随着一声汽笛的长鸣，一列火车从对面高速驶来，查理的恶毒计划眼看就要实现了，就在这千钧一发的时刻，他们所在的火车突然紧急刹车，突如其来的惯性将查理甩了出去……

查莉逃脱了厄运。她在格雷厄姆的陪伴下重新和家人团聚，但他们并没有把真相告诉家人。于是，查理作为一次事故中的死亡者被安葬了。查莉一家和小城圣罗萨的生活又恢复了往日的平静。

【鉴赏】

1995年，在电影诞生100周年之际，英国的一家权威性的电影杂志评选出了电影诞生一个世纪以来一系列的最佳人物。其中，最佳导演的名字就是在电影史上以悬念大师著称的阿尔弗莱德·希区柯克。这位几乎和电影同时诞生的影坛大师在他的一生中，不断以紧张的情节、充满悬疑的气氛和精彩纷呈的悬念给全世界成千上万的观众带来无穷的刺激和愉悦，他也始终按照他自己的艺术理想和哲学探索着独具魅力的电影语言和人生。影片《疑影》就是希区柯克的犯罪悬疑片中最具代表性的经典之一，同时它也以希区柯克自己最喜爱的影片在这位大师的一系列名声显赫的作品中显得格外引人注目。

《疑影》这个片名很容易使人想起希区柯克最擅长的影片类型——惊险和悬疑片，它也的确是一部典型的希区柯克式的杰作。影片描写的是一个杀人犯查理在连续杀害了几名寡妇之后，为逃避警察的追捕而躲到了位于圣罗萨的姐姐家。在那里，查理单纯、善良的外甥女查莉由敬慕转而爱上了他。但不久，查莉便发现了他的真实身份，于是一场惊心动魄的希区柯克电影中关于谋杀和逃脱的故事又开始了。

惊险和悬念一直是希区柯克抓住观众的法宝，而这一希区柯克式的电影元素大概从儿童时代起就已注入了他的心灵。那是他刚刚五岁的时候，父亲让淘气的小希区柯克把一张字条带给当地的警察局长。结果，警察按照他父亲写在字条上的要求，把小希区柯克在禁闭所里关了五分钟。对于一字不识的希区柯克来说，那不明就里的五分钟的恐惧的等待足以使他终身难忘“悬念”这两个字。

希区柯克式的悬念是多种多样的。他有时是始终不暴露罪犯的身份，让惊险的场景一次次发生，观众和影片中的人物都不知道危险来自何处，而使观众为谁是罪犯和即将发生什么永远保持着一种猜测和悬疑。有时则是让观众事先知道了危险的存在，而片中的主人公却毫不知情，从而使观众始终为片中人物的身处险情而捏着一把汗水，他们只能屏住呼吸，眼看着罪犯如何一步步实施犯罪和受害人最终如何逃脱灾难。对此，希区柯克曾经有一句名言：知道炸弹在哪里而又不知道它何时爆炸是一种更加令人坐立不安的悬疑。在本片中，希区柯克制造悬疑和紧张气氛的方式显然就是这种“让观众先于主人公成为知情人从而使其陷入紧张期待”的“定时炸弹法”。影片一开场，观众实际上就已经知道了查理的杀手身份。尽管希区柯克在这里使用的是一种电影化的方式——通过查理房间里的重重阴影、收音机里关于系列杀手的报道和一份有关这一案件的报纸新闻向观众暗示出来的。接着，随着查理来到小城圣罗萨，当爱玛一家、特别是天真善良的查莉满心喜欢地欢迎查理的到来时，人们实际上已经会对后来的危险有了预感。此后，从餐桌上的阴谋、楼板事件、车库里的谋杀、一直到最后火车上的高潮段落，查理在察觉到了外甥女对自己真实身份有所了解后几次对她暗下毒手，而单纯的查莉并不知道自己的发现已被这位凶狠的舅舅察觉，屡屡险遭暗算。在这一系列跌宕起伏、险象环生的故事发展之中，邪恶和纯洁、阴险与善良之间的对比在力量上构成了一种明显的不平衡。单纯、善良的查莉作为一个女性不仅在力量上成为弱者，而且，她所处于的“不知情”的地位使得站在她一边而又预先“知情”的善良的观众不得不在整个剧情的发展中饱受悬念的“折磨”。

希区柯克在影片中不但以孤立无援的女主人公和一个个悬念调动着观众的神经，也通过他那娴熟的电影语言的技巧制造出悬疑和令人紧张的气氛。从影片一开始，那笼罩在查理房间里的阴影到利用楼梯、家具等形成的独特的构图，都制造着一种令人紧张不安的恐怖的气氛。同时，希区柯克也通过这部影片表明了自己不仅是一位能不断给观众娱乐和紧张气氛的悬念大师，他在片中也试图表达一个他心仪已久的主题：即罪恶就存在于每一个普通人身上，而犯罪和死亡则可以随时发生于我们的日常生活之中。

《疑影》这部影片若从其创作动因上看，仿佛是希区柯克的偶然所得。那时，已准备离美回国的希区柯克由于战火的阻隔被迫留在了美国，于是他决定拍摄这个已被搁置了一段时期的故事。这也是他在美国拍摄的第六部影片。故事的素材来自于生活中的一个真实的犯罪事件。原主人公是20世纪20年代一个叫厄尔·莱奥纳德·纳尔森的系列杀手，他像片中的主人公一样，连续在富人区杀害了多名有钱的寡妇，被称作“快乐的寡妇杀手”。然而，希区柯克并没有在这名杀手原有的犯罪中寻找故事的悬念和惊栗因素（在影片中，查理以前的犯罪记录只是通过暗示表达出来），他只是借用了纳尔森的犯罪背景而构制了一个“发生在我们身边的犯罪和日常生活中的死亡阴影”的威胁。他把一个系列杀手的又一次谋杀的故事放入一个小城中温暖的中产阶级之家平静的环境中，同时，又使杀手成为被威胁的对象的最亲近的人。这很好地体现了希区柯克影片中经常表现的“来自我们身边的威胁”的主题，从而使他所努力制造的那种死亡的恐怖感更加深入人心。实际上，这一为希区柯克所钟爱的主题也是来源于他幼年生活中的一次终生难忘的体验。当时，他家的附近住着一个漂亮的女孩儿，希区柯克在去学校的路上经常看见她。但又过一段时间，那个女孩儿不见了。后来，小希区柯克从母亲口中得知，那个给他留下深刻印象的女孩儿得了一种不治之症，已经去世了。这一经历给希区柯克留下了极深的印象，他后来告诉他的友人，从那时起，他就感受到死亡的威胁就可以来自自己的身边，并可能随时降临。

因此，在这部影片中，希区柯克采取了一个与他以往在好莱坞电影中所使用的不同的做法，即力求追求每一个生活细节的准确和真实。在拍摄前，他特意选择了一个普通的美国小镇，亲自到那里去考察；并选中了一位和片中凶手的姐姐同样为银行职员的一户人家的房子作为故事的真实景地；片中的一些角色也使用了生活中的真实人物。这一切都是为了把犯罪和威胁放回到我们的真实生活之中。但显然有很多人无法理解他的这一番苦心。例如那位提供了景地的房主，就曾以其过分的热情令希区柯克啼笑皆非——当他准备好了一切，带领着他的剧组重新回到他选定的那幢房子里准备拍摄影片时，希区柯克才发现，房子的主人因为知道要在他家拍电影，兴奋之下，已把整幢房子重新粉刷了一遍，使其完全失去了希区柯克当初所看中的效果。结果，希区柯克不得不让手下的人又把它恢复成原样。这个小插曲大概又一次让这位悬念大师知道了什么叫做“悬念”。

此外，对于片中的杀手查理，希区柯克也努力使他靠近一个生活中的普通人。通过其姐姐爱玛的口和查莉对他的崇拜，我们可以知道查理过去曾是一个聪明、懂事，举止文雅和性格甚至有点羞涩的人，而绝非是个天生的凶残杀手。他的犯罪对象也显露出他对社会的贫富不均而产生的愤世嫉俗的仇恨乃至变态的心理。同时，查理也完全知道自己的这种心理状态，然而他却没有能力来克服它。片中在餐桌上查理和姐姐一家那段关于那些被害的寡妇的对话，就显示出查理作为一个普通生活中的系列杀手的难以抑制的心理疾患。

（李一鸣）


双倍赔偿

Double Indemnity


1944　黑白片　107分钟

美国派拉蒙影业公司摄制


导演：
 比利·怀尔德



编剧：
 比利·怀尔德 雷蒙德·钱德勒（根据詹姆斯·凯恩同名小说改编）



摄影：
 约翰·塞茨



主要演员：
 弗莱德·麦克莫瑞（饰沃特·奈夫） 芭芭拉·斯坦薇克（饰菲丽丝·迪崔森） 爱德华·罗宾逊（饰巴顿·凯斯） 琼·希瑟（饰罗拉·迪崔森）




【剧情简介】

1938年7月16日午夜，洛杉矶太平洋保险公司推销员奈夫开车来到公司大楼，谎称加班让门卫开门。他强忍伤痛走进办公室，脱下大衣，打开口述录音机，开始给其好友、理赔经理凯斯录留言。他告诉凯斯，其对迪崔森理赔案的判断基本正确：不是意外事故，不是自杀，而是精心策划的谋杀。但对凶手的推断却大错，因那正是奈夫干的，目的就是钱和女人，可这些最终皆成泡影。
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事情始于5月，奈夫年届35却仍未成婚，独居公寓。他的一位中产客户迪崔森先生的汽车保险即将到期，他登门拜访以便续约。女仆开门告知主人不在，其妻菲丽丝闻声出现在门厅二楼。奈夫猛见一位胸前捂着浴巾的半裸金发美妇站在那里，顿时萌生某种欲望。她说自己正在日光浴，换好衣服就到客厅来。当菲丽丝艳装走下楼梯时，他不禁想入非非。坐谈间，她很关注保险赔偿，最后约他明晚来与丈夫面谈。出门后，他始终难忘她那迷人的姿容。不久她来电要改为明天下午与其先生晤谈，他如约前往，但仍未见到忙于长滩油田事务的迪崔森。菲丽丝亲热地告知女仆休假了，两人同坐一沙发。她委婉表示丈夫工作有风险，可能需为意外事故买保险。当她得知人身意外伤害保险最高赔偿5万美元时，又问如何能获最高赔偿？奈夫说除非被杀害，对此他须与本人面谈。她要求自己花钱替先生买意外保险而不必让其知晓，因他嫌不吉利。已从业11年的奈夫通晓其中奥妙，他直言意外可是车祸、溺水或坠楼，但这大多涉及犯罪。他起身走时甩下一句：“宝贝，你不能这么干！”

当晚天下小雨，奈夫独自在家，在一片漆黑中琢磨着菲丽丝的姿容与话语。门铃响了，来访者居然是她！“我从电话簿上查到地址。”脱下外套，一件紧身白毛衣勾勒出她那曼妙身姿。她说他误解了，希望还能像初识时那样待她，他表示已不可能。她转身欲走，他情不自禁地猛然抱住她狂吻：“我为你疯狂，宝贝！”她也以吻相报。她讲起自己不幸的婚姻：迪崔森前妻病重，她来护理，当其病故后迪崔森几近崩溃，她出于同情嫁给他。可很快便发现他并不爱她，每当她置衣购鞋他都要责骂，其人寿保险也留给前妻女儿罗拉。但她并不想杀他，即便他醉酒打她时也如此。奈夫问她是否希望丈夫出意外，自己获5万美元赔偿，她承认了。他说理赔经理凯斯精明强干，很快便能让骗保者招供；公司熟知各种骗保伎俩，否则早已赔光关门。他将菲丽丝揽入怀中，劝她罢手。她为自己的困境不停抽泣，就像打在窗上的雨声一样撞击着奈夫的心灵，他不停地抽烟。良久，她起身穿大衣，见其毫无反应，又坐回他身边，吻诉自己再也无法忍受。奈夫终于蹦出她最期待的话：“我会帮你的，我知道怎么做最完美。”当她如愿以偿离去后，他开窗目送汽车雨中驶远。

一个夜晚，奈夫应约来到迪崔森家，罗拉随即出门。奈夫让迪崔森在汽车保险续约单上签名，菲丽丝也凑前搭话，聊天中迪崔森签了字。奈夫又递上一份文件要他再签，说一式两份，公司备案用。在云山雾罩的言谈间，不明就里的迪崔森终于在附有双倍赔偿条款的意外事故保险单上签了名。随后他让菲丽丝送客，自己上了楼。在门外，奈夫说她丈夫参加大学老友的年度聚会时不能让他像往年那样自驾车，必须坐火车去，因意外保险的双倍赔偿仅适用于火车事故，这样能索赔10万美元。菲丽丝回称：“就照你说的办！”奈夫打开车门，惊讶地发现罗拉端坐其中，她要奈夫送她去与男友尼诺约会。她说父亲不理解她，菲丽丝讨厌她。尼诺虽被退学，又失业在家，脾气也倔，但人挺好。车到约会处，尼诺见罗拉与一个男人在一起便大为不悦，罗拉急忙下车解释。

奈夫为避嫌，与菲丽丝约定不打电话。她每天上午11时去食品店，奈夫有事便去找她。一次奈夫给她送保险文件，她说迪崔森在油田摔伤了腿，不能坐火车了。奈夫表示要双倍赔偿就必须坐火车，眼下只能等待。

6月15日15时，凯斯找奈夫聊天，要他担任自己的副手，他很欣赏奈夫的干练、机敏。奈夫感谢他的信任，但婉拒了这差事，他不想成天坐办公室，且薪水还少50美元。突然菲丽丝来电，奈夫谎称客户骗过凯斯。她表示，医生说她丈夫可乘火车，他已买了今晚10：15的火车票，她将开车送他去车站。奈夫立即开始实施早已谋划好的行动：首先故意把记事本忘在办公室，回家后又专门让洗车工给他洗车，并说今晚不出门。晚上他打电话给公司门卫，让其查看自己桌上记事本的数据，表明自己当晚在家。他又换上与迪崔森相同的衣装，随后在电话机和门铃中插入卡片，以防有人找他。最后他从辅助楼梯离开公寓，这样便无人知晓他外出。他乘夜步行到迪崔森家，溜进车库，钻进轿车后座。不久迪崔森拄着拐杖出门，菲丽丝把车开到跟前，开门让他坐在前座。开到僻静处她按三下喇叭，奈夫猛掐他脖颈。

到车站后，打扮成迪崔森的奈夫拄拐上了火车，穿过最后一节车厢来到车尾的观景平台。黑暗中一位自称杰克逊的乘客向他打招呼，吓他一跳。眼见约定地点快到，奈夫机敏地打发杰克逊到他的座位去取雪茄，他乘火车减速之际跳下车去。不远处菲丽丝的车灯闪了两下，奈夫跑过去，把迪崔森的尸体拖到铁轨上，并将礼帽和拐杖扔在身旁，造成失足摔下火车的假象。两人急忙跑上轿车，然而菲丽丝几次启动引擎均失败，两人惊出一身冷汗。奈夫终于启动成功，迅速逃离犯罪现场。

奈夫在公寓附近下车，从辅助楼梯回家，根据卡片判断没有电话，无人来访。换好衣服他又来到车库，车还没洗，他说那就步行去见朋友。表明他不在现场的旁证不少，一切近乎完美。突然间他怀疑自己是否疯了，他已是行尸走肉。

杰克逊应奈夫要求去取雪茄，回来发现他已失踪，于是报了警。警方未查出异常，初步定为意外事故。公司总裁诺顿把凯斯、奈夫和菲丽丝都召到办公室。他认为迪崔森故意支开杰克逊，然后跳车自杀，将双倍赔偿留给妻子。自杀不属意外事故，但公司愿作妥协，仍支付她部分赔偿。菲丽丝怒答：“我本不知赔偿事，你先说赔偿，又说不赔偿，最后再说部分赔偿。这时你还跟我讨价还价，我讨厌你！”说完转身离去。凯斯也认为老板自杀之说证据不足，发现尸体处火车时速仅15英里，无人会在如此慢速下跳车自杀：“我们栽了，只能出血了！”

回家时奈夫一身轻松，他最担心的凯斯竟然站在了自己这边，看来这10万美元归自己和菲丽丝了！电话铃响，菲丽丝告知她快到他家了。刚放下电话，门铃就响了，来访的竟然是凯斯！他说迪崔森伤了腿，但竟未将此列入赔偿条款中，看来他并不知自己已入意外伤害险，这不对劲。他刚保了10万美元火车险，两周后便死于火车案，显然这是谋杀而非意外，他认为菲丽丝肯定是案犯之一。菲丽丝恰好走到门外，听见这段对话。凯斯告辞出门，她急躲门后。随后奈夫告知两人近期不能再见面了。

罗拉到办公室找凯斯。她说六年前她妈患肺炎，发高烧，请了位护士。冬夜她发现母亲窗户大开，被子扔在一旁，那护士出现在门口。几天后母亲去世，不久护士成了她继母。父亲死前两天，她看见菲丽丝头戴黑帽黑纱：“她为高额赔偿害死我爸！”奈夫怕她告诉尼诺，她却说已与尼诺吵翻，并已搬到好莱坞一小公寓独住。奈夫为防她讲出去，带她玩了两天，使其破涕为笑。

凯斯告诉奈夫，他认为迪崔森根本没上火车，菲丽丝及其情人杀害他后有人冒充他上了火车并又跳车，再把迪崔森尸体搬上轨道。随即凯斯把杰克逊召来，拿出迪崔森照片让他辨认，由此证实他看见的并非迪崔森本人。他看到奈夫似曾相识，看得奈夫心惊肉跳，幸未将他与假迪崔森联系起来，因当晚他基本只见奈夫的背影侧影。

奈夫以经理名义约菲丽丝到商场见面，通报凯斯已知是谋杀，真相逐渐暴露，凯斯正收集证据要起诉她。还有些事与她相关，如迪崔森死前她就戴黑帽黑纱，前妻的死也涉及她。菲丽丝意识到罗拉说她坏话，奈夫越不想牵连罗拉她越怀疑两人有瓜葛，谈话顿显紧张。最后她说：“我只希望他死，而你策划了一切！”

奈夫与罗拉在好莱坞又见了几面，她怀疑菲丽丝与尼诺合谋害死她爸。尼诺多次去见菲丽丝，出事那晚他借口生病而未露面。若非如此，她仍愿与他和好。

凯斯告诉奈夫案情有新进展：“那家伙显形了。”心怀鬼胎的奈夫不知他葫芦里卖什么药，于是潜入其办公室，从给诺顿的录音报告中得知凯斯担保奈夫无辜，菲丽丝杀夫的同谋犯应是尼诺，因其常去菲丽丝家且案发时无法证明不在现场。奈夫随即打电话给菲丽丝，约定当晚11时去她家。

菲丽丝按他要求打开门锁，关掉所有的灯，在客厅沙发坐垫下藏了把手枪，然后点烟坐等奈夫。奈夫来后两人激烈交锋。他说自己像乳臭小儿一样被利用，待她钱到手后便会被甩掉。凯斯说策划谋杀的两人就像同在一辆电车上，其终点站就是坟墓。现在好了，尼诺将顶替自己走向终点站，凯斯认定他是共犯，在他不明就里时便会被送进毒气室。再过15分钟尼诺将来这里，警方也会跟踪而至，一切就都解决了。菲丽丝认为他太天真，尼诺来后她会告知罗拉正与另一男人来往，暴躁的尼诺会因妒忌做掉罗拉。奈夫倒吸口凉气：“你比我还坏，你用我关照你丈夫，再用尼诺关照罗拉，或许还有我，然后还会有人关照尼诺。”奈夫借口不喜欢街头音乐去关窗，准备趁黑关照菲丽丝。他拉上窗帘刚转身，菲丽丝的枪响了。奈夫见只伤了左肩，便笑她枪法太差，愿走近让她早点完活，她却垂下了枪口。奈夫夺枪，她双手抱住了他。“别说你爱我。”“我从未爱过任何人，我只是利用你……我开不了第二枪，没想到我会这样。”“再见了，宝贝！”随着两声枪响，菲丽丝倒在他怀里。

奈夫在屋外叫住尼诺。他改变陷害的初衷，告知罗拉依然爱他，让其尽快给她打电话。随后，他开车驶向公司大楼。

奈夫录完上述留言已是凌晨，回头一望，凯斯竟站在门口，身后还有门卫。奈夫行径引起门卫怀疑，于是叫来凯斯。凯斯欲打电话叫医生，奈夫阻止他，希望他回去睡觉，留给自己几小时逃到墨西哥。凯斯说他伤重，甚至走不到电梯。奈夫勉强走到走廊玻璃门便倒下了，凯斯打电话叫救护车后蹲在奈夫身边。奈夫对他说：“为什么你判断失准？因为你要找的人离你太近，我爱你！”

【鉴赏】

1927年，纽约发生一桩轰动全美的凶案，主妇露丝给丈夫买了4.8万美元附带双倍赔偿条款的意外保险，然后唆使情夫格雷谋害丈夫。案件很快告破，两人被处极刑。一记者偷拍了露丝在电椅上致死的照片，登在报纸首页，引起极大争议，甚至还拍成电影《偷拍者》（1933）。1935年，作家詹姆斯·凯恩将此案写成小说《双倍赔偿》，连载于《自由》杂志。他将小说投到好莱坞，正当五大片厂竞拍版权之际，海斯办公室审查官布林发信警告说，这种宣扬通奸与凶杀的题材呈现给观众是不可接受的，五大片厂纷纷撤标。1943年，凯恩正式出版包含《双倍赔偿》的小说集，派拉蒙公司高管认为该题材很适合怀尔德，便以1.5万美元买下版权，但布林仍以相同警告回复。公司和怀尔德以修改剧本来应对，最终布林提出几点修改意见后放行了本片：女主角首次亮相时需以浴巾遮体；不得展示尸体；去除毒气室场景等。影片编剧本想选凯恩，却因他已受聘另一片厂，最终选定由怀尔德和侦探小说家钱德勒执笔。尽管本片创作受到《海斯法典》的诸多制约，但影片的题材和表现手法都颇有新意，公映后大获好评，得到最佳影片等7项奥斯卡奖提名，不过终因题材的负面影响而一无所获。

1946年，战后首届戛纳电影节放映了包括本片在内的四部好莱坞影片。法国影评家法兰克·尼诺等人发现这批影片在内容和影像表达方面都有一种黑色风格，便将其命名为黑色电影（FilmNoir），从此世界电影史上又多了一种电影流派。长于理性思维的法国人能从本片中归纳出黑色电影，说明其黑色风格非常典型，实际上本片也正是黑色电影的源头之一。

本片的黑色风格可从内容和形式两方面来解读。内容上它必然是犯罪题材，凸显人性和社会的黑暗面，但这种黑暗又与通常善恶分明的犯罪片有所差异。美国电影人物可分四类：好人、坏好人、好坏人和坏人。黑色电影的男主人公通常为坏好人或好坏人，他们有这样那样的个性缺陷或人生污点，孤独、缺乏家庭温暖；女主人公则多为坏人，即femmefatale（蛇蝎美人），她们善于用美色诱惑、操控男人为其利益卖命。

本片奈夫和菲丽丝即为这样的好坏人和蛇蝎美人。奈夫本是精明干练、遵纪守法的好男人，但他年届35仍孑然一身，对异性的渴求使他色令智昏。菲丽丝给他的第一印象便是几近赤裸的玲珑玉体，挑起他强烈的欲望；经过精心打扮，当她下楼时那极富女性魅力的妆饰又令他想入非非；她坐在扶椅上，裸露的双腿及踝部的脚镯吸引着他贪婪的目光。他忍不住把话题引到她身上，她却欲擒故纵，假作矜持。在一段充满隐喻的对白中，她要他减速而行；当他说想将头倚在她肩上时，她答之会倚在她丈夫肩上。事后他欲罢不能，不断回想她的性感与话语。第二次登门时她突作亲热态，甚至与他近身同坐一沙发——她要下手用他了。而一旦明白她是背着丈夫为其买意外保险时，他立即回绝了，因他深谙内里乾坤。至此他仍是个坏好人，受到诱惑时还能守法。善揣人心的菲丽丝深知要捕获猎物该如何行动，于是她雨夜独闯奈夫公寓，名为消除误会，实则施展性诱。奈夫内心翻江倒海，他明白这是个“烫手的火钳”，但面对眼前香味扑鼻的性感少妇，他欲火攻心。当她作状欲走时，美女即将消失的现实及对孤独的恐惧终于击倒了他，他的防线彻底崩溃了。他对美色与金钱的贪欲最终令他上了贼船杀了人，他也从坏好人蜕变成坏人。一旦拜倒在石榴裙下，感情被菲丽丝俘虏，他便发挥才干，主动为她谋划杀夫。

作为蛇蝎美人的典型，菲丽丝不仅妩媚有术，情感收放自如，而且极善驾驭和拿捏用得着的男人。她要杀夫并攫取高额赔偿，却不明说，反装出一副受虐主妇的可怜相，让“聪明”的奈夫悟出他该为心爱的女人干什么。正如她后来所说：“我只希望他死，而你策划了一切！”这种不落痕迹、诿罪他人的操控和算计，凸显其阴狠诡诈。

奈夫被借刀杀人后曾有一阵得手的窃喜，但当罗拉告知母亲的死因、菲丽丝如何取代及父亲死前她偷披黑纱的举动时，他惊出一身冷汗：这个美女原来是副蛇蝎心肠！他逐渐意识到她神秘叵测、城府很深，自己被利用了。他的爱意荡然无存，取而代之的是恐惧和悔恨。随着案情日益暴露，他惶惶不可终日。猛然得知尼诺与菲丽丝过往甚密，且被疑为凶手，他顿感捞到根救命稻草。于是拟定行动计划：夜入菲丽丝家，赶在尼诺到来前除掉她，然后嫁祸尼诺，自己脱身。老辣的菲丽丝也早备好枪，坐等他上门送死。在他们最初相识之地，两人最终摊牌。互认对方将死，于是谈话很坦率。当他意识到她会用尼诺关照自己时，决定先关照她。黑暗中菲丽丝抢先开枪，却只击伤他左肩，最终给他机会灭掉了这蛇蝎。

除奈夫沦为杀人犯的主线外，还有两条情节副线展示其个性的另一面。一是与罗拉的交往。最初嫌她碍事，但纯真的罗拉视他为最可信赖的人，凡事皆告知，这种父女般的关系升华了他的情感。他身负重伤后已无法匿迹事外，于是改变嫁祸尼诺的初衷，为了她的幸福，转而促两人和好。另一副线是与凯斯的关系。两个光棍在长期共事中建立了父子般的情谊，主管理赔的凯斯透露不少对案情的判断，令奈夫知晓自己的处境。尤其是凯斯担保他无事并将疑犯指向尼诺，让他看到脱身的希望。负伤迫使他改变计划，逃往墨西哥前他先回公司，用录音告知凯斯实情，以示谢恩。这表明奈夫虽已堕落杀人，但良心未泯，故他应归为好坏人。

通常电影主人公都是好人，且多为英雄。但像本片这样的黑色电影主人公均有严重缺陷甚至罪行，他们多被称为反英雄，这已成为黑色电影一大特征。

菲丽丝后已成为黑色电影中蛇蝎美人的范本。以美色勾引并毁灭男人的荡妇形象在美国电影中早已有之（最早为默片中的瑟达·巴拉）。菲丽丝的典型意义在“工于心计”：她并不放荡，装扮举止别有一番魅力；但言谈行动深藏算计，尤擅抓住男人的弱点和强项进行操控，最终导致男人的毁灭。当然，本片所开创的蛇蝎美人毁灭男性的模式仅是黑色电影的类型之一，它还有更宽泛的内涵。

为深化黑色主题，怀尔德对影像建构着墨甚多，后世称之为黑色视觉风格。他来自德奥，曾受德国表现主义熏陶，在影像构图和照明上不乏创新。本片在对犯罪等关键场景和负面人物的刻画上，大量运用低调摄影，画面的黑色基调与影片主题珠联璧合，为黑色电影的成形做出了重要贡献。

影片一开头，在字幕的明亮背景中，一个头戴礼帽、拄着双拐的男人剪影由小及大向着镜头走来，最后黑影吞没了整个银幕，这寓意着有着缺陷的男主人公最终走向毁灭。紧接着，负伤的奈夫深夜开车在大街上急速驶来，十字路口禁行牌升起，他毫不减速，差点与正常行驶的货车相撞，这喻示他藐视法规，对社会构成威胁。迪崔森家客厅是孕育犯罪的主要场所，怀尔德对其描述用了不少黑色手法。奈夫首到客厅时，阳光透过百叶窗照进来，室内光线暗淡，且黑白相间的光栅隐喻他将有牢狱之灾（这种百叶窗照明后为不少黑色电影效仿）。这个凌乱的客厅散发着昨夜的烟味，相框中有父女俩的照片，独缺菲丽丝，暗示她在这个家庭没有平等地位。影片的高潮是最后在客厅的相互射杀，为营造氛围，怀尔德在布局采光上颇费心思。菲丽丝关掉所有的灯，奈夫推开房门，街灯投射的身影映在墙上，阴森可怕。关门后，街灯透过百叶窗照进昏暗的光线；动手前，奈夫关窗、拉上布帘，厅内顿显漆黑，形成一个幽闭恐怖的凶杀空间。影片另一犯罪场景也在深夜。从奈夫潜入车库开始，车中掐死迪崔森、拄拐登上火车、在车尾与乘客交谈、跳下火车、直到最后弃尸铁轨，均是在夜幕掩护下进行的。

通常拍夜景，为使景物清晰，都在白天拍摄，仅需在镜头前加深色滤镜。怀尔德为突出黑色元素，实施夜景实拍，对需强调的景物再加直射光或轮廓光表现，更加重了犯罪的氛围。在对人物形象的刻画上，用光也极为讲究。通常为展现女性的秀美，布光时主辅光差异不大，这样灰度丰富，便于描绘女性的柔媚。但为突出蛇蝎美人的阴险恶毒，在对菲丽丝的用光上有时会加大主辅光的对比，增强反差，形成硬朗神秘的质感。在雨夜独闯奈夫公寓一幕中，菲丽丝缩在沙发一角述说自己受虐的困境。旁边台灯纱罩直射的强光照亮她的唇部，脸上其他部位处于漫射的暗光中，对侧的眼眶几乎看不见。这种场面调度和用光，凸显她的虚伪诡诈。与此形成对照的是对罗拉的用光，即便是在好莱坞山的夜景中，她的脸部照明都是明亮柔美的。如此鲜明的差异，突出了两位女性的善恶本性。

怀尔德原本为影片拍摄的是另一个结局：凯斯目送奈夫在毒气室毙命。他认为这是演绎善恶两人间柏拉图情谊（或曰江湖义气）的最佳结局，但却被称过于残忍而被审查官否决。

由于《海斯法典》的钳制，本片不仅未能完全再现编导的创作意图，甚至很多画面与情节都令初看者费解。如不得出现鲜血、尸首、裸体等暴力、色情镜头。于是奈夫的枪伤仅表现为最初左肩处的一个出血点，伤重倒地时也只见血斑大了一些；两人的奸情仅体现在拥抱和接吻上；迪崔森被害的情景完全诉诸于观众想象等这种“干净”的画面大大削弱了剧情张力与可信度。狠毒的菲丽丝未开第二枪而甘愿死在情夫怀中，据说是审查官反对两人死于残杀，必须留一个接受法办。限于时代背景，当年美国电影普遍如此，故对本片也不应苛求。

本片另一特色是其倒叙结构。奈夫负重伤后通过叙述闪回剧情，他处于全知地位。通过与凯斯的友情及罗拉对他的信任，也得以知晓案情全貌。影片最重要的悬念体现在他与菲丽丝的互动中。通过层层剥茧，他逐步认清她的真面目，直至险些命丧其枪下。这一结构的重要意义在于，观众先看到犯罪的代价——重伤且一无所获，然后才是犯罪进程。其鲜明的道德警示赋予黑色电影以正面意义，故后世不少影片也仿效这一叙事模式。

本片无论内容还是形式都有诸多创新，对黑色电影的问世做出重要贡献。业界对影片《双倍赔偿》的认知也是逐步深化的。当年奥斯卡评奖全军覆没，而后其价值逐渐被挖掘，影史地位也渐次上升。1998年AFI（美国电影学会）评选美国百年百佳影片时本片位列第38，而到2007年再评时已升为第29位。2003年AFI评选百年百位好坏人时，菲丽丝高居坏蛋第8名。

随着历史地位的提高，近世很多影片也间接或直接以某种方式向本片“致敬”。如《体热》（1981）基本复制了本片的情节，而《蛇蝎美人》（2003）起首处就播放了本片片断，以此暗示影片片名的来源。

（谷时宇）


亨利五世

Henry V


1944　彩色片　153分钟

英国双城影片公司摄制


导演：
 劳伦斯·奥立弗



编剧：
 劳伦斯·奥立弗 艾伦·登特（根据威廉·莎士比亚同名舞台剧改编）



摄影：
 罗伯特·克拉斯克



主要演员：
 劳伦斯·奥立弗（饰亨利五世） 罗伯特·牛顿（饰皮斯托） 雷妮·阿谢森（饰法国公主凯瑟琳）


本片获1946年美国影艺学院特别奖，纽约影评协会最佳影片、最佳男演员两项奖



【剧情简介】
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《亨利五世》剧照



影片以14世纪至15世纪英法百年战争为背景，着重描写了英国国王亨利五世在征服法兰西过程中的所作所为。影片一开始，坎特伯雷大主教和伊里主教的对话就勾勒出亨利五世在当皇太子期间是个在声色犬马之中混日子的荒唐鬼，然而当他登极之后却完全变成了一个贤明的国王，既善于用兵，又善于理政，深得国人爱戴。而今，亨利五世为了夺回对法兰西王位的继承权，欲向现在的法国国王宣战。宣战前夕，他分析了当时国内外的政治、军事形势之后，又召集大臣们和教会人士共商国是，询问他们关于这次与法兰西开战是否师出有名？众人回说，按照亨利五世的家世出身和英国的法律，他完全有权继承法国老王的王位，拥有法兰西的某些领地，正是现在的法国国王损害了亨利五世的合法权益，因此，向他宣战、夺回王位和领地是天经地义的。亨利遂决定向法国宣战。恰好法国皇太子派使臣来羞辱亨利五世，送给他一箱网球作礼物，意在讽喻亨利五世只配打打网球消磨时光，根本没有资格向强大的法国宣战。然而这却更加坚定了亨利五世讨伐法国的决心，他要“到法兰西去打一场攻势网球”，直打到法王“头上的王冠摇来晃去！”打发走法国使臣之后，他立即下令征集足够的兵力，准备向法国开战。

正当英国朝野上下克服内部分歧，同心协力一致对外，厉兵秣马，准备刀枪出鞘之际，不料却出现了三个里通外国的卖国贼：一个是伯爵，一个是勋爵，一个是爵士，他们均被法国重金收买。这三个卖国贼在亨利五世面前装出一副假面孔，极尽奉承之能事，不但鼎力赞成国王尽快出兵，而且还要求任命他们为留守后方的“执政官”，以便在亨利出征后好与法国里应外合，夺取英王的宝座。然而亨利五世明察秋毫，识破了他们的奸计，戳穿他们的伪装后下令将他们处死，消除了后顾之忧。之后，他即统率三军渡海远征，围攻哈弗娄城堡，迫使该城总督投降。随后他又率军继续征伐，并号令三军秋毫无犯，不得出言不逊，侮辱法兰西人民。中尉巴道夫因贪财抢劫了一座教堂，偷了一个圣餐匣，违犯了军令，被亨利五世下令绞死。

在攻打阿尔库金之前，英法两军的兵力为1∶5，寡众悬殊，再加上英军远离故土，衣食不周，又饱经战火，许多人生了病，英军处于劣势。在开战前夜，两军阵地上的景象截然不同。法军的将士仗着人多势众，相信必能旗开得胜，因此他们喜笑颜开，兴高采烈地掷骰子赌博，拿将来砍下英国人的脑袋作筹码。英军的阵地上却被一片凄苦的气氛所笼罩，披着破烂战袍的士兵们正愁眉苦脸地围着篝火唉声叹气，等待着厄运的到来。恰在这时，亨利五世微服在军营中巡逻、探访。他以普通一兵的身份出现，以和善的面孔向士兵们问好，又同他们以兄弟、朋友、乡亲相称，反复宣讲英军这次出征是正义之师，必能以少胜多，每个英国军人都有为国效忠的义务。他那乐观的精神、和悦庄重的话语，使愁眉苦脸的士兵们受到鼓舞，化解了他们心头的恐慌，增强了战胜敌人的决心。在亨利五世的鼓舞和指挥下，英军果然以少胜多，打败了比自己强大数倍的敌人，迫使法王签约求和，答应割地赔款，并将自己的女儿凯瑟琳许配给亨利五世为妻，使英法两国永远结为巩固的联盟。

【鉴赏】

本片基本上保留了原剧的舞台演出形式，并且还真实地复现了莎士比亚时代剧院演出的情景。比如：影片开头就是一组全景镜头，让观众看到在伦敦郊区泰晤士河岸边草地上有座椭圆形的露天剧场，那正是莎翁在世时与人合资营建的著名“环球剧院”。他的许多剧本都是在那里上演的。随着镜头的推移转换，观众看到剧院围墙内的舞台是伸出式的，普通观众站立在舞台的三面观看演出；有钱的观众坐在周围两层楼厢的走廊里观看演出；而贵族则坐在舞台两侧的矮凳上观看演出。这是当时的社会习俗。舞台共有两层。底层的前部伸入观众席内，是主要表演区；在底层的后部建有一座二层楼的建筑，下层常被用作宫殿或内室，舞台左右各有一门，供演员上下场用，上层则是一阳台，演员站在上边可同舞台下层的演员对话交流。按照莎翁时代的习俗，当戏开演时，先由一位检场人手持一块海报板走到台前，向三面观众展示今天演出的剧目是《亨利五世》，并在海报板上特别写明剧中“带有武打场面”。检场人退下后喇叭奏花腔，致词人走上前来向观众道开场白，简要讲述本剧即将演出的内容，然后由他将挂在舞台后部二层楼建筑物上的画幕（大幕）拉开，露出了伦敦王宫的前厅，接着是坎特伯雷大主教和伊里主教登场，开始演出第一幕第一场。当演完第一场后，无需关大幕，而是由检场人用海报板告诉观众下一场戏的地点，并由检场人当着观众的面更换几件桌椅之类的道具，就算转入到下一场戏“王宫议事厅”里去了。全剧场与场之间的环境变化大都采用这种办法，只有在一幕戏演完之后才关大幕。当下一幕开始之前，再用喇叭奏花腔，再由致词人登场向观众讲述下一场的简要内容。用这种办法，在小小的舞台上既表现了伦敦的王宫、街道、行辕、客栈，也表现了法国的王宫、城堡和战场。正像致词人所说：“就算在这简单一围的墙壁内包容了两个强大的王国：国境和国境（一片紧接的高地）却叫惊涛骇浪（一道海峡）从中间隔断。发挥你们的想象力，来弥补我们的贫乏吧……凭着那想象力，把他们搬东移西，在时空中飞跃，叫多少年代的事迹都挤塞在一个时辰里。”本片导演奥立弗特别强调突出剧本的思想和发挥莎剧台词的威力，他在解释拍摄这部影片为达此目的所采用的某些艺术手法时说：“拍摄莎剧，需要一些新的技巧，或者说，至少要放弃一些旧的技巧。你不需要拍摄玩弄花招的镜头——不必来拍一个男人的裤脚，不需要通过钥匙孔拍摄，也不必不停地调换镜头的角度。好莱坞研究出来这些技巧，是为了弥补拙劣的演技和差劲的剧本。但是如果你有好演员——我深信，我们这个剧组是很好的——而且如果你有莎士比亚台词，你就不需要玩弄技巧来维持观众的兴趣。有许多场景，拍摄时摄影机几乎不必动。拍摄莎剧的另一个要点是：当一场戏逐渐达到高潮时，镜头越推越近的那种常用的技巧，必须颠倒过来使用。我记得，瑙玛·希拉在《罗密欧与朱丽叶》中演到死亡那场戏的时候，也就是当她把那杯毒药举到唇边的时候，摄影机便向前推进，结果，等她终于在喝毒药的时候，你所看到的就只是她的面孔、杯子和她的一只手了，这是完全错误的。因为这种拍法忽略了一个事实：那就是在莎剧里，不需要摄影机来创造高潮，台词本身就创造了高潮。正好是在台词要求表演动作的幅度越来越大的时候，摄影机的特写镜头却迫使瑙玛·希拉的动作幅度变得越来越小；而在特写镜头中，不这样又势必会使人无法接受。在拍摄《亨利五世》时，我们却反其道而行之。开始时是拍近景，当一篇讲话接近高潮时，镜头向后拉，这才好让演员尽情地表演。”在本片中，多处运用了这种手法，如亨利五世在哈弗娄城前讲话的场面，效果特别强烈，既突出了莎剧台词的中心思想和威力，也发挥了演员的表演才能。

但本片又不完全拘泥于舞台演出，在某些地方突破了舞台的局限，充分运用电影语言，创造出了舞台剧与电影手法的巧妙结合的范例。如第三幕亨利五世率军渡海远征时，便运用电影蒙太奇让观众看到了致词人所说的“假想吧，那统率三军的国王在扫桑顿码头登上了御船——那时初升的朝阳照耀着雄壮的船队——飘扬的锦旗在晨风里舒展”的真实情景，而且还让观众看到了远处的哈弗娄城堡，随着镜头的推移转换，又让观众来到了城堡之前，接着又让观众看到了法国总督在城堡内的活动情景，之后又让观众看到英法双方将领骑着战马在战场上厮杀的场面，大大增强了艺术感染力。由于本片把舞台剧与电影手法进行了巧妙的结合，创造了一种新的电影风格，所以影片一上演就获得了专家学者们的好评，有的称它是“一部出类拔萃的成功之作”，有的称它是“一次技巧与艺术的展示”。美国著名评论家詹姆斯·艾吉在《时代》杂志上称颂它是“具有新的电影风格的杰作，这也就是伟大的戏剧诗章同当代表现这种诗章的最伟大的手段二者之间的完美结合”。

在塑造人物方面，本片突出刻画了一个理想的贤明国王的艺术形象。众所周知，莎士比亚创作了一系列历史剧，如《约翰王》、《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《亨利八世》等。在这些剧本中涵盖了此前300年的英国历史，既描写了封建主之间互争领地和霸权的斗争，也描写了封建主与中央王权的斗争，深刻揭示了封建内乱的毁灭性和它给广大民众带来的深重灾难，热情讴歌国家必须统一，必须建立君主专制政体的人文主义思想。亨利五世就是莎士比亚笔下塑造的一个理想的贤明国王，随着剧情的发展，让观众了解到他原来是个沉湎于声色之娱的放荡鬼，自登上王位后，意识到了国家、民族所赋予他的历史重任，他痛改前非，逐渐变成了一个既善于思考，又讲求民主；既善于用兵，又善于理政；既威严庄重，又和蔼可亲；既纪律严明、执法如山，又善解人意，通情达理，因而受到群众的爱戴的人。这个艺术形象的刻画充分体现了莎士比亚的人文主义理想。奥立弗的表演充分体现了这个理想，并且突出体现了英国典雅派表演艺术的特色。在英国众多的舞台表演艺术流派中，这个流派最讲究身段表情的典雅优美和台词的节奏音韵。本片中的角色无论大小，在这方面都表现得十分出色，尤其在导演的精心安排搭配下，根据人物性格的不同，每个演员在说台词时有的用高音，有的用中音，有的用低音，各具特色。在某些场面中，通过人物之间忽高忽低、忽急忽缓、忽强忽弱的对话，竟然形成了高、中、低音的轮奏，十分动听。能听懂英语的观众会感到这是一种莫大的艺术享受。

此外，构图简练，画面清晰，意境含蓄脱俗，也是该片的艺术特色。比如英法两国的宫殿，只用了简单几件道具，就充分表现出了典型环境；就是在战场上两军作战，也未动用千军万马，而只用有限的人员，通过电影蒙太奇的处理，既表现了战场的全貌，又表现了近距离的厮杀。尤其在影片结尾处，只用两只戴着宝石戒指的手紧紧握在一起这样一个特写镜头，就充分表明了亨利五世和法国公主凯瑟琳结为亲眷的重大历史事件，具有较强的艺术感染力。

本片还是“古为今用”的典范之作。它于1943年开始拍摄，那时正是在第二次世界大战中英军遭到德国法西斯重创的时候，英国军民士气低落，处于极度艰难的境地。奥立弗虽是英国著名的演员，但从1940年便应征入伍，在皇家海军舰队的空军中服务，任中尉之职。1943年，英政府为了运用电影鼓舞英国军民的士气，便免除了奥立弗的军役，说服他将莎士比亚的《亨利五世》改编为电影，正如一位评论家指出的：“因为英政府认为该剧充满了爱国主义精神，它将会成为一部具有神奇力量的爱国主义宣传品。”奥立弗曾在老维克剧团演过此剧，他知道自己所要达到的目的——“这部影片将会恢复老百姓对祖国的光荣感”，“提高英国人的士气”。奥立弗不辱使命，他组织了一个强大的班子，请英国著名评论家艾伦·登特同他一起改编剧本，还请了才华横溢的摄影师罗伯特·克拉斯克和作曲家威廉·沃尔顿合作。他除自任导演和主演外，还得到英国情报部的允许，从前线请来了许多正在军队中服役的著名演员担任角色。拍摄历时一年半，耗资47.5万英镑，影片上映后获得了极大成功。有位评论家指出：“看来这是个英明的主意：用英国最伟大的作家来唤醒英国人，这是古为今用的光辉范例，用一部历史片来达到如同丘吉尔首相发表的鼓舞士气的演说那样的目的。”本片自1944年11月在英国首映后，只在伦敦一地就连续放映了11个月之久。《劳伦斯·奥立弗传》描述本片上映的盛况时这样写道：“它第一次以无比成功的手法把莎剧呈献给广大群众。整个新的一代都以这部影片作为精神食粮，在全国各大城市里，一校又一校的学生在教师们的带领下排成长队，去观看早场演出；教师们也觉得喜不自禁，因为电影忽然变成了有效的教育手段。”1946年，本片在美国放映时也获得极大成功，仅在波士顿一地即连续放映8个月场场满座；在纽约连续放映达11个月之久，并获得极大好评。《纽约时报》称它是“一部令人震惊的光辉灿烂的银幕奇观”；而《生活》杂志则载文称颂它“不仅是将莎剧改编成电影的空前的成功之作，而且它还是一部优美动人、令人振奋的艺术佳作”。

本片在英国电影史上是一座里程碑。1943年，彩色电影刚问世不久，尚无宽银幕，而且正处在战争时期，物资极度匮乏，日用品均按国家规定定量分配，旅行受到限制，并且英国本土还经常遭到德国空军的轰炸，处于灯光管制之中。可以想象在当时的条件下把《亨利五世》这样反映重大历史事件、内容复杂、规模宏大、人员众多的舞台剧改拍成彩色电影，其困难程度是多么大。然而，在奥立弗的组织领导下，克服了重重困难，终于将它拍成了一部成功的、由舞台剧改编而成的历史剧巨片，在英国电影史上写下了光辉的一页。此后，奥立弗又相继将莎士比亚的《哈姆雷特》（1948）、《理查三世》（1956）和《奥瑟罗》（1965）搬上了银幕，也都获得了很大成功。但许多评论家认为，最成功、给人印象最深的当属《亨利五世》。美国影艺学院为了表彰“他在将《亨利五世》搬上银幕时作为演员、制片人和导演的突出成就”，授予他以特别奖。英国电影也因此片在国外广泛发行放映，获得了较大的发展，提高了声誉。

（李 醒）
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上午10点左右，纽约一所大学的演讲厅内正在举行一场心理学讲座。阳光透过大大的窗户铺满了整间教室，慕名前来的学生们一个个聚精会神地听着，认真记着笔记。发表演讲的中年男子，是在学术界小有名气的心理学教授万利。他个头不高，身材略微发福，但衣着考究，看上去整洁而干练。讲台上万利侃侃而谈，沉着自信，有条不紊。

当天下午，万利教授在火车站送别了外出旅行的妻儿后，独自一人前往俱乐部，与朋友聚会。显然，他很享受这暂时的单身生活。一路上，他步伐轻快，满面春风。在俱乐部旁的橱窗边，万利忽然停住了脚步。原来，橱窗内的一幅美人肖像画吸引住了他的视线。他驻足凝视，画中的女子妩媚妖娆，满目深情。万利情不自禁地嘴角上扬，他专注的神情让同事逮个正着。

俱乐部内环境典雅，服务生们彬彬有礼、照料周到，是个中产阶级氛围浓厚的男性会所。晚餐后，万利教授与两位好友在闲聊中谈及中年男子的精神危机。万利激动地表示，他痛恨自己目前这种缺乏冒险精神的生活，压抑无味。他的好友弗兰克却反驳说，这才是中年男子应有的态度，是对自己负责任的表现。在他看来，任何片刻的放松都有可能葬送一个男人的前途和未来。对此，万利也表示赞同，因为尽管他不满意于现状，但是精神上却早已屈服。送走朋友后，万利一个人躺在会所的沙发上看书，很快便睡着了。直到服务生前来提醒时，他才面露迷惑地起身离开。

走出会所，万利下意识地踱步到橱窗边。就在他贪婪地欣赏画像时，奇迹般的事情发生了：在橱窗的玻璃上映射出一个相貌跟画像十分近似的女子，她也正深情地凝视着他。她举止优雅，温柔妩媚，一袭黑色长裙，在夜色中熠熠生辉。女子从天而降震惊了万利，她的美让他的双眼无法挪移。攀谈之后，这位名叫艾丽斯的女子询问万利是否愿意请她喝一杯，他欣然答应。两人在酒吧中相谈甚欢。为了将愉快的氛围继续下去，他们又到艾丽斯的家中品酒赏画。快乐的时光总是过得飞快，就在两人打算喝上最后一杯晚安酒时，艾丽斯的男友玛扎德忽然闯入。面对出现在艾丽斯家中的陌生男子，玛扎德妒火中烧，他愤怒地与万利教授扭打起来。他把万利推倒在沙发上，企图掐死他。情急之下，万利向艾丽斯求助。艾丽斯慌张地捡起地上的剪刀递了过去。万利接过剪刀，狠狠地从背后刺向玛扎德的心脏。事发后，万利茫然无措，跌坐在一旁，他向艾丽斯打听死者的身份。奇怪的是，艾丽斯对玛扎德一无所知，他们的关系只不过是一次艳遇后的地下情。心灰意冷的万利决定报警，就在拨通电话的一刹那，他忽然改变了主意。他走出卧室，尽可能镇定地告诉艾丽斯他打算弃尸。他计划开辆车停在门口，找准时机将尸体运走。对此，艾丽斯有些疑虑，她担心万利借机逃跑。协商之下，万利将马甲作为抵押品留了下来。万利走后，艾丽斯在马甲的口袋里找到一只刻有其姓名缩写的钢笔，偷偷留了下来。取回车后，他们开始着手销毁所有证据。万利沉着冷静，一副专业的神态。他让艾丽斯扔掉玛扎德的随身物品，清理掉所有血迹。最后，在艾丽斯的掩护下，万利悄悄将尸体搬进车中。二人相约不再见面，互道珍重后，万利将车子驶入冰冷的雨夜。

途中，万利忐忑不安。接近一个收费站时，他的恐惧几乎达到极限。他的脸在阴影的笼罩下痛苦地扭曲着。所幸的是，一路上虽波折不断，但最终都有惊无险。万利一路飞奔，将车子开到远郊的树林边。停车后，他确定了周边的安全，然后将尸体拖出车外。他吃力地将高大的玛扎德扛在身上，步履蹒跚地将尸体丢弃到树林深处。在搬运过程中，他的衣服被周边铁丝网上的植物划破，弄伤了右手。他顾不得疼痛，赶紧逃回车中，仓皇地驱车离开。雨夜中，印在路边泥土上的车轮痕迹耀眼刺目。

万利以为一切都已结束。就在他心安理得地过着原有的生活时，却从好友弗兰克那听到一桩失踪案。失踪者是知名的金融大亨，家人正重金寻找他。描述中，万利猜测那人可能就是被自己误杀的男子。这种想法让他惊恐万分，表现失常。几日后，失踪者的尸体被发现，结果正如万利的猜测。弗兰克碰巧是案件的调查人之一，会餐时，案件的进展成了他们谈话的主要内容。犯罪现场的每一个新发现，鞋印、血迹等都在加剧万利的恐惧，令他如芒刺在身。内心的折磨几乎让他无力支撑，甚至出现了晕眩的症状。这引起了好友迈克尔医生的关心，他立即给万利开了处方，并叮嘱万利，过量服用会导致心脏麻痹。

弗兰克谈到警方的推测，怀疑玛扎德有一个秘密女友，可能正是此女子偷情时被玛扎德撞上，扭打下才被类似于剪刀的硬物刺死。此时，这对男女可能正心怀鬼胎，担心着对方出卖自己呢。弗兰克半开玩笑的猜想，让万利紧张得无法呼吸，恐惧感几乎冲破他竭力伪装的镇定。然而，警方的另一发现让他稍稍感到心安。原来玛扎德有一位24小时贴身保镖。玛扎德死后，此人也失踪了。这位保镖有敲诈前科，他的失踪让警方怀疑他就是作案的嫌疑人。

聊天结束后，弗兰克邀请两位好友第二天一起前往弃尸现场调查。尽管万利不想加入，但迫于迈克尔对其身体的考虑，只能勉强答应。那一刻，万利看似平静的脸上闪动着深刻的不安。

次日早晨，在前往犯罪现场的途中，万利又从同行的杰克逊督察那里得知，艾丽斯也正被带往案发现场。万利听后更加不安。在犯罪现场，他一再失言，几度险些将自己暴露出来。为了避免与艾丽斯碰面，万利不得不佯装身体不适，先回到车中休息。透过车窗，万利惴惴不安地注视着被带到现场的艾丽斯。那晚，当万利正在烧毁案发时穿的大衣时，电话铃响了，打电话的正是艾丽斯。万利有些被吓到了，然而，在确定艾丽斯未被暴露后，他略略感到心安。

艾丽斯挂断电话后，门铃响了，来访者正是玛扎德的保镖。那个男子强行进入艾丽斯家中，搜出了凶器剪刀以及万利的钢笔。他要艾丽斯付给他5000美元，否则就将真相公布于众。保镖走后，艾丽斯立即联系万利求助。在听完事情的经过后，万利显得异常冷静。他告诉艾丽斯5000美元只是一个开始，只有杀了保镖才能结束这场噩梦。随后，万利买了那种能导致心脏麻痹的药粉，设法交给艾丽斯。他们打算在保镖取钱时，将药混在酒中。然而，狡猾的保镖很快就从艾丽斯的紧张神情中洞悉了她的企图。他打翻了艾丽斯手中的毒酒，逼迫她拿出了所有的钱，并扬言他还需要另外的5000美元。

计划失败后，艾丽斯在电话里将一切告诉了万利。万利接到电话后，深知自己在劫难逃，他失去了活下去的勇气，决定结束自己的生命。此时，艾丽斯听到几声枪响。原来那名保镖离开艾丽斯家后便与警察发生了冲突，交火时中弹身亡。赶来的督察杰克逊从保镖的身上搜出了玛扎德的怀表，这让他们认定保镖就是真正的凶手。目睹一切的艾丽斯激动地跑回家中，要将这个好消息告诉万利。然而，此时药性已经发作，万利躺在沙发上，渐渐失去了呼吸。电话铃声渐行渐远，慢慢消失不见。

突然，万利被身边什么人推着醒来。他才发现，刚刚发生的一切只是一场噩梦。如释重负的他感到欣喜万分。他走出俱乐部，再度回到肖像画前确认。此时，一位衣着性感的美丽女子的身影又一次出现在玻璃窗上。当她询问是否可以借个火时，恐惧感瞬间笼罩住了万利。他拒绝了女子的要求，仓皇地逃走了。

【鉴赏】

本片出自20世纪德国电影大师弗立茨·朗格之手，是黑色电影的早期作品。作为德国表现主义电影导演，朗格将德国表现主义风格融入美国好莱坞类型电影之中：强烈的明暗对比、不稳定的倾斜构图，以梦境、幻想、象征表现人物内心深处的黑暗面、恐惧心理等。本片通过一桩梦境中的凶杀案，表现了现实与梦境、欲望与压抑、道德与堕落、善与恶的主题，通过对男主人公精神危机、恐惧心理的视觉化呈现，表达了对理性力量的质疑以及对人性堕落的道德批判。

探索人类复杂的内心世界，特别是盲目冲动的一面，是朗格电影反复出现的主题。早在1931年，他就拍摄了德语电影《M》，对人类本性作了深刻的挖掘和表现。主人公M受到内心魔鬼的控制而无法自拔，最终陷入罪恶的泥潭。同样，《绿窗艳影》也是对人类无意识本能的展现。在影片中，我们看到人性的野蛮一面，它能使人脱离日常生活的温文尔雅，逞凶行恶，无法无天，对人类理性发出强大挑战。

在本片中，导演将关注的对象从普通民众转移到中产阶级知识分子身上。万利教授的学者身份和社会地位，都表明他应当是中产阶级道德准则的执行者。他清楚地知道自己越轨行为的可怕后果。然而，万利仍旧无法控制自己的冲动，无法掌握自己的命运。理性力量、道德准则都没能帮助他打败心中的魔鬼。他只能听由内心私欲的摆布，一错再错，直至毁灭。影片最后将所有一切归结为一场梦，一场让万利体验到放弃道德约束会如何可怕的噩梦。这样的安排，表面上回避了万利教授滑向堕落深渊的现实，然而这只不过是好莱坞式的自我安慰。即使是梦，也足以让我们从中窥测到潜藏在万利教授心中的强烈欲望。虽然他的堕落只存在于梦中，发生在银幕上，但从梦里散发出来的血腥味，足以让观众切实感受到那股不安分的可怕。朗格企图传递的信息是，这样的欲望同样会发生在银幕之外，存在于观者的心中。

本片的另一重要主题是探讨人类恐惧感的根源。在朗格的影片中，恐惧感总是伴随着人性的黑暗面出现，表现为受社会道德约束的自我与黑暗面之间的冲突。换言之，朗格是将现实生活中善与恶的较量延伸到人的内心世界，转化为人性中两个对立面之间的激烈碰撞。两种心理力量的碰撞与交锋常常通过人类的恐惧感得到表现。本片中，万利因误杀行为而受到良心、道德的折磨，道德感督促他接受惩罚。但是，一旦真相暴露，他的身份、地位、名誉、家庭等都将毁于一旦，这又迫使万利选择隐瞒。如果说，谋杀是出于自我保护的防卫行为，那么销毁证据、弃尸树林就是有意识的精心策划。对万利而言，捍卫名誉地位的私欲直接与道德正义相冲突。而这种无法调和的冲突让他倍感恐惧，搅乱他的内心，扭曲了他的人格，最终导致他走向绝路，从一时失手演变到蓄意谋杀。计划失败后，万利更是无望。自杀成为他终结苦痛、自我解脱的唯一方法。而选择自杀实际上是在回避事情败露后将失去一切的事实。对万利而言，一时失误造成的良心不安，远不如失去身份地位的恐惧更难以接受。这样的结局，透露出朗格悲观主义的人生观，反映了他对挽救人类道德的不信任。影片最后，万利拒绝了眼前的女色，与其说这是万利在道德上的觉醒，不如说是为了躲避恐惧感造成的心理痛苦。

“蛇蝎美人”是黑色电影的重要元素，本片中女主角艾丽斯成为这一形象的代表。根据女性主义电影理论，黑色电影中的“蛇蝎美人”是男性性幻想的投射物，也是男性摆脱阉割焦虑的手段。为此，“蛇蝎美人”总是以尤物的形象出现。本片中，女主人公艾丽斯初次登场是以画像的形式完成的。临街的橱窗内，画中的艾丽斯半露酥胸，神情魅惑，吸引住了万利教授的目光。他停留在了画前，眼神暧昧，表情微妙。几个镜头在看似不经意，实则形象地阐释了女性主义的理论观点。这里，艾丽斯是万利目光的承受者，迎合并指称了长时间压抑在中年教授心中的熊熊欲火。之后，当艾丽斯犹如鬼魅般地从画中走出，以诱惑者的姿态出现在万利面前时，这份欲望更是获得了最直接的投射。万利陷入对艾丽斯的迷恋之中，并在迷恋中陷入危险境地。但需要指出的是，本片塑造的“蛇蝎美人”形象，相较于其他黑色电影中的同类形象还是比较温和的，因为艾丽斯并没有处心积虑地诱使万利犯罪。但她自私、神秘、性感，具有强烈的诱惑力，最终导致万利堕落，从这一点上看，艾丽斯足以担当“蛇蝎美人”的称号。

在视听方面，本片最成功之处在于对恐惧心理的视觉化呈现。正如前文所述，恐惧一直是朗格主题。在他的影片中，主人公总是陷入强烈的恐惧感中。本片更是以生动的方式把恐惧感呈现在观众面前。它让观众实实在在地感受到，并冲击着他们的心灵。通过低调灯光的场景设计，暴力事件的突发性以及镜像运用等手段，朗格完成了对恐惧感的视觉化构建。

首先，光线昏暗的室内戏和大量的夜景戏，使影片从整体上呈现一种阴沉、压抑的基调。表现主义风格的布光和对阴影的运用，更是在这种基调之上加重了不安定感。场面调度与人物心理相互呼应，很好地传达了影片的主题。以万利驱车离开艾丽斯家到收费站之间的段落为例。第一个镜头是从车子左外侧拍摄的中景。景框内四分之三的画面都被黑色占据，唯一的光源来自车子右侧的路灯。灯光透过车窗投射进来，在万利脸上形成了一个明亮的光圈。强光下，万利的表情被扭曲，显得异常狰狞。随后，机位转换到车内，一个从背后拍摄的特写镜头。狭小的车内空间里，万利的背影几乎与黑暗融为一体，占据了大部分画面。纯黑的色块，挤压的构图，让人觉得压抑、慌张。紧接着摄影机转到万利的正面。近景镜头下，万利脸部的不安完全暴露在观众面前。此外，挡风玻璃上不断滚落的雨水，路旁在风雨中摇曳着的树枝，都同时在万利的面部投下阴影。它们在万利的脸上不停地晃动，造成了强烈的不稳定感，更加凸显了万利的慌张。副驾驶座上，运动着的车刷的倒影，视觉上就像是来回摆动的钟摆。嘀嗒间，弥漫在车内的不安气氛被推向了最高点。虽然是短短的三个镜头，却因为对比强烈的布光、不稳定的构图、阴影等表现主义元素，自然而又准确地表现出了压在万利心头的那份巨大的恐惧，让观众也感同身受。

其次，对暴力瞬间的真实再现，也是朗格呈现恐惧的重要方式。突发性使暴力行为有一种幻梦般的感觉。于是，在似真似假的氛围下，恐惧、战栗、偏执等极端情绪被无限扩大，充斥在影片的角角落落，使观众在关切万利命运的同时，也会担忧可能发生在自己身上的堕落行为。正是暴力行动引发的强烈共鸣，使影片完成了从呈现恐怖行为到警醒故事的转化。

最后，对镜像、玻璃映像的运用也是朗格表现心理的惯用手法。例如，艾丽斯透过走道的玻璃窗目送万利离开的段落。艾丽斯忧心忡忡的脸庞倒映在玻璃上，被滑落的雨水洗刷着，变得有些扭曲。这里，不稳定感的面部影像正是艾丽斯内心活动的反射，是对她担忧、害怕等复杂心理的视觉化表达。下一个镜头中，雨中万利的车子，因为玻璃的遮挡也显得模糊而失真。加上路灯的照射，雨水的反光效果等，画面变得混乱、无序。应当说，这些失真、变形的画面在此刻正反映了万利实际的心境，也是对他命运的一种暗示。朗格企图传达的信息是，在夜雨中启动的车子奔向的是一场梦魇。

本片的男女主人公分别由爱德华·罗宾逊以及琼·贝内特担当。爱德华·罗宾逊是早期好莱坞电影的实力派演员。他曾凭借在《陌生人之屋》中的精湛表演获得戛纳电影节最佳男主角的殊荣。20世纪四五十年代，他出演了一系列黑色电影，包括《双倍赔偿》、《盖世枭雄》等。女主角琼·贝内特是朗格的御用女演员，她冷艳妩媚，非常符合黑色电影中常见的“蛇蝎美人”形象。值得一提的是，两位演员后来又同时出演了朗格的另一部黑色电影《血红街道》（1945），再次成功地分别演绎了女性的魅力和男性复杂的内心世界。

相较于同时期以探案为叙事核心的黑色电影而言，本片更关注男性主人公被压抑的内心欲望、人类恐惧心理以及个体异化、人性堕落等心理问题。朗格通过紧密的叙事、巧妙的细节设置，精炼的镜头语言以及表现主义风格的布光置景，将男性主人公的无意识情欲、恐惧感、道德困惑等心理因素以视觉化的形式展现在观众面前。朗格构建了一个梦魇般的、接近于自我毁灭的世界。在这个世界中，男主人公受到不安、恐惧等极端情绪的挤压，个体身份受到威胁，人性异化，最终陷入堕落。朗格通过黑色电影这一类型探讨人类的心理层面的问题，强调了对个体精神世界的关注。这无疑扩展了黑色电影的表现范围，增强了它的道德批判力度，对黑色电影类型的进一步拓展起到了重要的推动作用。

（童梦蝶）


简·爱

Jane Eyre


1944　黑白片　96分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


导演：
 罗伯特·斯蒂文森



编剧：
 艾尔顿·哈斯利（根据夏绿蒂·布朗特同名小说改编）



摄影：
 乔治·巴恩斯



主要演员：
 琼·芳登（饰简·爱） 奥逊·威尔斯（饰罗切斯特）




【剧情简介】

19世纪30年代初叶的英国。一个叫简·爱的10岁女孤，从小寄居在阔绰但冷酷自私的舅母莉德太太家里，受尽了虐待。舅父死后，舅母将简·爱送进了罗沃德学校。
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《简·爱》剧照



简·爱带着对新生活的美丽幻想来到罗沃德学校，然而，早上醒来一切都破灭了。这所慈善学校实际上是孤儿收容院，实行的竟是监狱一般森严甚至凶残的统治。她一来就受到院长霍斯特严厉训斥。霍斯特召集全院人员集合，告诉大家她是魔鬼的一个替身，要通过惩罚她的肉体拯救她的灵魂。霍斯特还将她作为一个坏女孩的典型罚站在椅子上。吃饭时间早过了，空荡的大厅里，终于走来一个长着美丽自然卷发的女孩海伦，她偷偷给她送来面包。不久，霍斯特大发淫威，要强行剪掉海伦的卷发，简·爱请求不要剪海伦的头发，结果，凶狠的霍斯特院长将她们作为虚荣和叛逆的典型给她们以更残酷的惩罚：让她们在雨中双手举着沉重的烙铁跑步！恰巧来到这里的李夫兹大夫把她们救下来。但本来就患有肺病的海伦还是死了。在罗沃德学校生活了10年，简·爱饱受凌辱，但她不仅没有按霍斯特要求变得“温顺、谦卑、痛改前非”，更没有一天低下自己的头。简·爱生就一副倔强的性格，她非常痛恨这不平等的世界，她一心要做个平等的人。成年以后，她拒绝霍斯特要她留校工作的安排，坚持应聘去桑恩费尔德庄园当一名家庭教师。

桑恩费尔德庄园很大，很静谧。管家告诉简·爱，主人罗切斯特先生也并不常住庄园。早上，她被一阵阵悦耳的音乐唤醒，帘外一个小女孩向她露出微笑，她是罗切斯特的养女阿代莱，她们成了好朋友。一天，简·爱来到庄园附近山坡，突然拐弯处一匹马奔驰而来，骑在马上的人没想到前面有人，急速勒紧缰绳，结果被重重摔下来。他就是庄园主爱德华·罗切斯特。他戏剧性地与简·爱见了面。晚上，他们第一次谈话，罗切斯特的谈话直率但语言近乎粗暴。从他房间出来，简·爱本能地感到他暴戾的性情是从他残酷的不幸命运中产生的，他似乎有着难以言说的生活隐痛给他带来的不幸。在他那严酷粗暴外表后面埋藏着一个痛苦、善良、温柔和仁慈的灵魂。管家也告诫她说：“要多原谅罗切斯特先生，他内心痛苦，因此他不常来住，这会使他想起许多不愉快的事。”一个大风天罗切斯特又找来简·爱谈话，他对简·爱说：“我不是个和蔼可亲的人，可是我也曾经有过一种温柔的心肠，你信吗？”简·爱说：“信。”他说：“后来命运捉弄得我像揉面似的，而现在硬得像个橡皮球，也许这当中还留下一点软的地方，是给我的希望吧。”“什么希望？”“让坚硬的橡皮球重新转变为有血肉的人。”接着罗切斯特问她：“你不同意我有权利可以专横粗暴一些？”简·爱回答：“悉听尊便。你一年付我30英镑，就是为了听你的命令？”罗切斯特说：“30英镑？这我早忘了。你是因为雇佣关系同意我对你粗暴？”简·爱回答：“不，是由于你忘了这个，是由于你平等对待我。”这次谈话使他们有了更进一步了解。一天晚上，简·爱在睡眠中，被一阵女人的怪笑声和杂乱的脚步声惊醒，她出来察看，发现火焰正烧着罗切斯特的卧室，她赶快叫醒罗切斯特，扑灭了火。罗切斯特突然想到阿代莱，他们赶到她的卧室，阿代莱正在安睡。望着这个安详的小天使，他向她讲了一段关于他在痛苦的感情生活中和一个法国舞女的关系以及有关阿代莱的往事：“这孩子有跳舞的传统，也有卖弄风情的遗传性”。罗切斯特拿起阿代莱床头那个有两个小人跳舞的八音盒，扔到一边，继续说：“爱情是个古怪东西。你会明白一个没情感、没决心的女人是卑微的。可她抛弃你，你还是会痛苦的，至少我想拿枪打死我的情敌。”简·爱问：“那么这个跳舞的女人呢？”“我们对阿代莱说她已经死了，可事实是我给她钱把她赶走，她就跟一个意大利画家跑了，留下这孩子说是我女儿。现在你了解你的学生了：一个法国舞女的孩子。看来，你会要我另请家庭教师了。”简·爱说：“阿代莱没有人爱，我想给她补上。”罗切斯特问：“你一向同情孤苦伶仃的人吗？”“只要是值得的。”“你看我的生命值得拯救吗？”“如果你遭受不幸我会忧伤的。”“我早知道你有一天会帮助我。”实际上，罗切斯特见到简·爱以后，便激起了新的生活希望，而这时的罗切斯特和简·爱之间已经产生了互相爱慕的感情。

第二天早上，罗切斯特骑马走了。简·爱望着从窗外疾驰而去的罗切斯特，感到在双方的融洽中他似乎还在回避某种深藏的痛苦。她下意识地感到这和那怪异的似乎总有动静的塔楼房间有关——是塔楼的秘密驱使他走的！她奔上塔楼，打开那间屋门，里面发出一声尖叫，守门的葛雷斯塔赶来，告诉她任何人不许靠近这房间。

冬去春来。一天，简·爱和阿代莱从野外回来，惊讶地看到庄园正筹办一个盛大的舞会，让她愉快的是罗切斯特回来了，他还请来一大群上等人来做客。可她听管家说罗切斯特身边那位漂亮的布兰奇小姐是他的情人，而且他们有可能结婚，这使简·爱心里蒙上阴影。客厅里，布兰奇在弹琴唱歌，罗切斯特靠在她旁边。人们赞美他们是般配的一对。简·爱不愿再坐在那里，更不能忍受太太们和布兰奇对家庭教师的讥讽，她走出客厅，正独自难受，罗切斯特来到她身边，他发现简·爱比以前苍白多了，而且很伤感。他正安慰她，仆人通报：从牙买加的西班牙城来了个叫梅森的人找他。“梅森，西班牙人！”罗切斯特恨恨自语。临走，他对简·爱说：“但愿能跟你住在孤岛上，把烦恼、威胁、可怕的回忆都抛开！”简·爱说：“我能帮你吗，先生？”罗切斯特肯定地说：“如果需要我一定找你。”晚上，随着一阵厮打声传来一声恐怖的惨叫，惊醒了所有的人。罗切斯特出来告诉大家是一个仆人做了噩梦，客人散去了。罗切斯特要简·爱帮忙处理已经受伤流血的梅森，他去找医生。简·爱给梅森擦血时，旁边塔楼房间的门被里面的人不断撞击着发出响声，似有人哭泣。

清晨，罗切斯特和简·爱走到后院呼吸新鲜空气，简·爱问起昨晚的事，罗切斯特说：“你是我的朋友，对吗？”“我愿为你效劳，只要是正当的事。”“简·爱，我要你使用想象力，假如你是一个大男孩，是一个从小放纵惯了的男孩，你在一个遥远的异方，在那儿犯了一个大错误，使你失去了人间的一切欢乐，在绝望中，你到处找不到乐趣和满足，后来，忽然间命运给了你一个再生的机会和真正的幸福，你是不是认为越过习俗障碍是正当的？”“我怎能回答，各人的良心都有他自己的结论。”“但是得不到结论。你害怕会给你的期望带来耻辱，会破坏你一心保护的东西！”罗切斯特一直在暗示某种隐情，但简·爱听不懂。罗切斯特握住她的手说：“手好凉，每天在为我守夜？”“每天都行。”“比如说我结婚前的一夜你会陪我坐吗？”简·爱吃惊地问：“你就要结婚了？”“总有一天要结婚。”简·爱心头的阴影加重了。

罗切斯特和客人们在打台球，简·爱来找他。原来她要离开桑恩费尔德，去找新工作。罗切斯特当然知道是什么原因使简·爱痛苦地离开，他们沉重地道了别。客人们走了，简·爱以为罗切斯特也走了，她正独自徘徊，罗切斯特出现在身边。简·爱不想再压抑自己，她对他说：“你以为我会这样微不足道的留在这儿，你以为我因为贫穷，低微，不美，我就没有灵魂。我和你一样有灵魂，如果上帝能使我美一些，那我会使你难以离开我，就像现在我离不开你一样。我心里话都说了，让我走吧。”罗切斯特也一下子敞开了心扉：“我爱你如同爱我自己，我没爱布兰奇，快说，说‘我嫁给你’，说‘我嫁给你’。”简·爱再也不能抑制自己的感情说：“爱德华，我嫁给你！”他们紧紧拥抱在一起。简·爱的一切疑虑都消失了，她盼望着爱情的圆满实现。

生活变得那样明朗愉快。结婚那天，他们一路接受着人们的祝福，进入教堂。正当他们准备回答牧师的问题时，一个声音响起：“罗切斯特有妻子，而且活着！”梅森出面干预了。原来，梅森就是罗切斯特的妻弟，他的话使人们全震惊了。罗切斯特带着简·爱登上马车，回到庄园，奔向塔楼。他推门进去，里面有个露出可怖眼神的疯女人。突然她吼叫着扑上去掐住罗切斯特的喉咙，他摆脱了她。简·爱明白了梅森也是来看她时被她用利器扎伤的。罗切斯特向大家声辩：“这就是我的妻子，一个疯病家庭的后代，教会和法律使我无法离婚的人。”人们走了，他向简·爱诉说着：“我那时19岁，是家庭做的主，我不了解她。我经受了一个纵欲不贞的妻子给予的各种苦恼，我眼看无节制的纵欲使她变疯。我带她回英格兰到桑恩费尔德，上帝和人类要我做的我都做了。我一心想找个我能爱的女人，可是我找到什么了？一个愚蠢的维也纳舞女，一个嗜好珠宝的那不勒斯伯爵夫人！我回英格兰，骑马快到桑恩费尔德时，遇到了你，我想可找到了！你能原谅我吗？”“我原谅你！”简·爱知道了罗切斯特的全部内心秘密和痛苦，但罗切斯特还是说服不了简·爱继续留在这里和他共同生活，因为简·爱想做一个平等的人，她不愿做别人的情妇。

简·爱离开了桑恩费尔德庄园，因为没有证明，找不到职业，她尝到了挨饿受冻的滋味。往事的回忆使她又来到莉德舅母家找曾经待她很好的老贝茜。老迈的贝茜好不容易认出已经长成大姑娘的简·爱。她告诉简·爱，那个从小骄纵的约翰表弟赌博成性，负债累累，已上吊自尽，家财破败、精神受到刺激的莉德舅母病重在床。善良的简·爱留下来照料莉德最后的日子。一天李夫兹大夫来了，他告诉简·爱是受桑恩费尔德庄园主之托来找她。面对李夫兹那善良诚挚的眼睛，简·爱心情再也不能平静。莉德去世了，空荡的房间里，简·爱越发心神不定。外面狂风大作，窗户被吹开，简·爱听到传来一声对自己的呼唤，她感到“这是一个痛苦的灵魂的叫喊，一个急切的呼吁。我知道我必须赶快去，我觉得只有当我知道了他的遭遇，看到他那受折磨的脸才能做出决定”。她终于重返故地，发现庄园已被烧毁。仆人告诉她：“这是那个女人干的。她趁葛莱斯脱睡着时打晕她，放了火。她从高处掉下来摔死了，罗切斯特去救她，从楼梯上下来时摔下来，他已双目失明。”

尽管罗切斯特已经残废，但他拒绝怜悯，他要简·爱离去。简·爱没有离开她所爱的人，她对罗切斯特说：“让我留下吧！”因为这时她认为她已经和他是同等的人。罗切斯特万分激动地拥吻简·爱。在他们以后共同生活的幸福岁月里，罗切斯特的眼睛慢慢恢复了视力，他重又看见了太阳、月亮，看见了清澈如水的简·爱。

【鉴赏】

影片《简·爱》是文学名著改编片。长篇小说《简·爱》是19世纪英国著名的勃朗特三姐妹作家中大姐夏绿蒂·勃朗特的代表作。勃朗特三姐妹生长在一个穷牧师家庭，她们幼年丧母，生活凄苦，不得不在慈善机构度过童年。为生活所迫，她们三人都先后做过职位低下、待遇菲薄的家庭教师。贫困的生活在她们心目中深深种下对贵族资产阶级极端仇恨、愤怒和蔑视的种子。三姐妹于1846年出版了一本诗集，1847年大姐夏绿蒂的《简·爱》、二姐艾密莉的《呼啸山庄》、小妹安娜的《阿妮斯葛莱》先后出版，轰动一时。但不幸艾密莉于1848年、小妹安娜于1849年相继去世，夏绿蒂也于1855年婚后不到一年逝世，年仅39岁。

夏绿蒂·勃朗特是英国19世纪一位以描写情感著称的女作家，但她不可能追求所谓纯粹的情感表现。这一时期，英国批判现实主义文学从资产阶级人道主义立场出发，揭露金钱至上关系，揭露维多利亚时代外表体面的市侩主义和宗教、道德、法律、教育制度方面存在的伪善。她的艺术情感表现同样融入这个文学主流。她在这部小说中，以引人入胜的曲折情节塑造了一个来自下层的新型的女主人公——孤女简·爱的形象。她在对这个孤女坎坷不平的人生道路的描写中刻画了一个不安现状、不甘受辱、敢于抗争、敢于追求的女性心灵。简·爱从小受到势利的富亲戚和慈善机构的虐待，受尽饥馑和折磨，简·爱在罗沃德这所寄宿学校的经历，暴露了慈善事业的虚伪性。作品通过她在不公平的社会里所受的冷酷待遇和满腔悲愤，表达了对贵族资产阶级的伪善与冷酷的嘲笑和反抗。简·爱虽然瘦小，没有姿色，但有理智有毅力。她从不趋炎附势去依傍他人，她有自食其力、独立自主的顽强精神；她有爱憎分明、真挚而纤细的感情，爱情上专一；她有贫贱不能屈、富贵不能淫的品德，依靠正直的品德和聪明才智获得了她应该得到的幸福。后来，她被招聘当家庭教师。在那里，她以自己的人格魅力赢得了生活的幸福。

夏绿蒂·勃朗特又是英国19世纪带有浪漫色彩的写实作家。她的《简·爱》是时代的产物，又具有超越时代的理想性质。19世纪中叶，这是一个资本主义历史的高速物化时期，商业精神打败了基督精神，金钱成为人们心中的上帝，但仍有一些反抗物化、将追求精神自由视为最高生命价值的人，简·爱就以其超越金钱反抗物化的人物代表脱颖而出，向世俗吹进新鲜气息。这个相貌不出众且一无所有的女人，不同于那部被英国人视为可以同《战争与和平》相媲美的巨著《米德尔马契》中的女主人公多罗塞亚，多罗塞亚怀着献身的热情与大她30岁的学者卡苏朋结婚，然而卡苏朋这个心胸狭小的庸人却立下遗嘱：如果多罗塞亚同贫寒青年威尔结婚就将丧失财产继承权，多罗塞亚毅然放弃了财产，选择了爱情；她也不同于萨克雷的《名利场》中的爱米莉亚，破产的善良姑娘爱米莉亚遭丈夫背弃，然而却有一位貌不出众的贵族都宾处处搭救她，两人终成伉俪。简·爱是这样的女性：她忠于自己甚于忠于上帝；她忠于自己的感情和理智、维护自己的尊严，决不陷入世俗和金钱的诱惑。正如她所说：“如果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。”当意外地获得一大笔财产后，她却回到庄园，同坐在废墟瓦砾上已经一无所有、双目几近失明的罗切斯特结婚了，而这绝不是出于怜悯，而是真挚的爱情：“我现在已经结婚十年了。我知道同我在世界上最爱的人一起生活，并且完全为他生活是怎么回事，我认为自己极其幸福——幸福到言语都无法形容。因为我完全是我丈夫的生命，正如他完全是我的生命一样。”（《简·爱》中译本）“在这样伟大的爱情面前整个金钱世界都显得暗淡无光了。这种爱情的理想性质是不言而喻的。但一百多年来，无数纯情的女子依然从简·爱那里汲取生活的勇气和力量。”（徐葆耕《西方文学：心灵的历史》315页）作者以细腻的心理描写刻画简·爱这一人物，在简·爱富有浪漫主义色彩的奇特遭遇中，赞美了她为了改变自己的命运勇敢追求的不屈精神。可以认为《简·爱》也是体现勃朗特个人体验和风格的一部女性心灵史。她在作品中通过简·爱这一女性的遭遇阐发要求自由平等的思想，配合了当时英国人民掀起的宪章运动，在要求个性解放、争取人权的民主思潮中发挥作用，是向社会投出的犀利标枪。作品出版后几个月内，就在大西洋两岸掀起了广泛的简·爱热。《简·爱》这部作品还曾受到马克思称赞。一百多年来，它广泛流传，被成功改编为影片并大受欢迎，证明优秀的文艺作品永远不会被时代摒弃。

有一种意见认为，小说改编的电影，有三种类型：移植式、注释式和近似式。第二种注释式是电影艺术家在改编中普遍使用的，也是容易获得成功的一种方式。因为它既不是翻版式的照搬原著的所谓移植，也不是任意改变时代背景或将别国的故事移到本国，只在某些方面保留与原著的相仿近似，而是对原著提取精华、阐发要旨，这里的“注释”应理解为是对原著有选择性的电影的艺术再现。影片《简·爱》的改编就是以这种方式获得成功。《简·爱》改编为电影不止一次，1934年就拍摄了无声片，1944年美国导演罗伯特·史蒂文森又将它搬上银幕，由享有盛誉的演员琼·芳登和奥逊·威尔斯合演。1944年拍摄的这部影片被普遍认为是最好的一部。影片有着自己的鲜明特色，它以简·爱与罗切斯特的爱情为中心事件，以他们能否结合为戏剧悬念，仍保留一定的心理表现特点，采用主人公自述串联式结构。编导为了阐明并突出原作的精神，对小说做了较大的增删，舍弃、减少或修改了原著中与主题关系不十分密切的内容部分——如简·爱在舅母家和学校里所过的苦难生活的详细描写和对法国女孩阿代莱身世的详细交代；简要点明罗切斯特与疯妻成婚的经过和疯妻失贞的描述，没有丝毫渲染他结婚后因心灵苦闷而发生的种种放任行为。影片还删除以下一些事件——简·爱离开桑恩费尔德庄园后意外地遇到一个亲戚，由此幸运地获得大笔遗产，使简·爱改变了社会地位，使她能够携带巨款主动和“平等”地回去寻找罗切斯特，为他医治疾病，使罗切斯特复明。这种美满结局，恰恰减弱了抨击和揭露宗法礼教罪恶的力度和社会意义，也有损于简·爱内在的精神力量的表现。影片结尾罗切斯特的复明不是医治的结果，而是源于他们共同的精神的力量。同时，又将足以突出主题意念和加强戏剧悬念的冲突，予以丰富和充实。整个影片结构比较严谨，不枝不蔓，情节动人，既保持了原著追求独立自由精神的主旨，又具有强烈感染的艺术力量。在剧情发展中，改编者紧扣人物性格，将其作为悬念的内在引力，提示一个个诱人的线索，引人入胜，又布置一个个迷人的情感情境，使戏一场比一场动人，使情节一步比一步深入，使观众紧紧跟随人物的行动和事件的发展，将悬念推向高潮，将情感的波澜推向高峰。在高潮中，它又出现出人意料的发展，使观众既迷惑于令人费解的环境和事件，又关心人物的遭遇和命运。整部影片是在动人的情节和情感冲突中流露出作品的思想倾向的。在人物刻画上，编导在保留小说中作者主观的心理描绘基础上，加强了人物的具体行动，同时又通过人物之间的戏剧纠葛和矛盾冲突来展示人物的内心世界和鲜明性格。将电影与小说比较，我们还发现两者有个不同之点：按小说描写，简·爱是位貌不惊人的女子，用简·爱自我评价的话和罗切斯特评价她的话说都是“不美”，而芳登显然是太漂亮了。对此，很多人依然认为芳登不但成功地塑造了简·爱，而且由她来饰演这一角色符合观众对电影艺术的特殊审美要求。英国1971年重拍《简·爱》，选用的演员从外貌看似乎更贴切于原著，但无论怎样，简·爱的外貌不能真正做到“不美”，这在创作和观赏双方都是一种共识。这部1944年拍摄的影片是黑白片，整部影片的光影基调是暗色，这是基于影片时代环境和内容表现的需要，例如简·爱是在黑夜出场，在黑夜离开莉德舅母的家，影片某些反差较强的画面甚至亮色也无不与人物的心境相关，结尾就是一片明朗的天空。但黑白片的影像表意能力毕竟有限。1971年英国重拍片是彩色影片，它丰富了影片的色彩语言，并通过色彩传达感情和人物的心理变化。如，简·爱救了罗切斯特的命以后，两人关系有了发展。她脱下原来一直穿的蓝黑色长裙，换上淡青色长裙，明快的色调传达出她心灵深处爱的萌动；当罗切斯特带女友来庄园举行舞会时，简·爱又换上原来的黑裙，心情的变化不言而明。

一个半世纪以来，简·爱和罗切斯特的爱情故事早已被熟悉和喜爱它的人奉为经典。简·爱所表现出来的强烈女性自主意识更被一些评论家们上升到妇女解放先驱者的高度，但是，长期以来，对小说《简·爱》也陆续产生着各种不同的意见，争论的一个焦点在于：简·爱这个形象能否被视为追求女性与男性平等形象的代表？众多女权主义批评者都将小说《简·爱》当做女权主义文本加以解读。简·爱被推崇为追求女权平等的一个典范。但在有些人看来，《简·爱》其实并非一部完完全全地追求女性平等的作品，甚至从某种程度来讲，它应当是一部宣讲女性霸权的小说，是妇女解放走向极端的一个例证。就两位主人公的关系而言，在庄园被焚毁前，简·爱和罗切斯特之间的地位存在着极大的悬殊，简·爱相貌平平，出身卑微，罗切斯特风流潇洒，经济富有。是那场火灾将他们的不平等彻底颠倒：罗切斯特的财富付之一炬，并且双目失明，简·爱却在继承遗产后变为富有者。正是在这种女尊男卑的前提下，简·爱才得以和罗切斯特相结合。从另一方面看，这里恰恰划出一个怪圈——简·爱在追求妇女解放时不是去消解男女不平等，而是颠倒其位置，付出更大的代价——等待所爱的对方的大大贬值，才能换取幸福！因此，简·爱的抗争精神和抗争意识都是不彻底的，这也反映了女权主义批评的一个弊端。但是改编的影片《简·爱》去掉了简·爱得到遗产这个情节，这就在很大程度上改变了原作的某种含义，使形象更具女性追求平等的普遍意义。除了情节外，影片在人物上也做了高度省略，导演着眼影片的容量，将原作里几十个有名有姓的人物，减少到两个主要人物和三四个配角。影片还大大减少对原作中对话的采用量。小说全书40万字，有一千余段对话，大多用于交代事件，抒发情感，论探真理。影片按照人物性格、心理状态以及戏剧冲突的需要予以选择和修改，使对话充分突出人物、人物与人物之间思想感情的表现和碰撞，与影像一起引发观众的共鸣和思索。所有这些使这部影片成为一部尊重原著、高于原著的，唤醒女性自主意识和自信、自尊、自爱精神的艺术佳品，半个多世纪以来久映不衰。

（章柏青 边国立）


天堂的儿女们

Les Enfants du Paradis


1945　黑白片　195分钟

法国新百代影片公司摄制


导演：
 马塞尔·卡尔内



编剧：
 雅克·普莱维



摄影：
 罗歇·于贝尔



主要演员：
 阿尔莱蒂（饰迦朗丝） 让-路易·巴洛（饰巴蒂斯特·德比洛） 比埃尔·布拉瑟（饰弗雷德里克·勒梅特尔） 马塞尔·埃朗（饰弗朗索瓦·拉瑟奈） 路易·萨鲁（饰爱德华） 比埃尔·雷诺阿（饰耶里旭）


本片获1946年威尼斯国际电影节特别荣誉奖



【剧情简介】

本片分上、下两集。

上集：《罪恶大街》

法国王政复辟时期（1824～1830）。初春的巴黎。“罪恶大街”上行人如织。那里剧院林立，酒馆咖啡厅鳞次栉比。剧院中演出描写杀人越货的情节剧，大街上也时时出现男盗女娼的案例，大街因此而得名。
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忽然，人声鼎沸：有个胖子发现自己的怀表失窃，他认定是在他身边搔首弄姿的美丽女子迦朗丝所为，便不由分说将她扭到派出所。这时一位青年见义勇为，挺身而出，为无辜的女子辩诬。因为他亲眼见到小偷行窃，他用哑剧的手势表现那小偷行窃的过程。无罪开释的迦朗丝扔给他一朵玫瑰花，以示感谢。青年人受宠若惊，因为他已为迦朗丝的美貌所倾倒。这位青年是“杂耍剧院”哑剧名角德比洛的儿子，名叫巴蒂斯特。

“杂耍剧院”演员巴里尼阿斯因与人发生争执离职而去，这倒为剧院的两名青年提供了登台的机会。巴蒂斯特热衷于表演哑剧，弗雷德里克则梦想主演莎士比亚的戏剧。

舞台监督的女儿娜达莉钟情于巴蒂斯特，而巴蒂斯特却对迦朗丝梦萦魂牵。有一次，他的一位乔装成瞎子行乞的朋友，把他带进“红酥胸”酒馆，让他见见世面。巴蒂斯特发现迦朗丝正陪着一个男人喝酒。他鼓起勇气去请迦朗丝跳舞，岂知迦朗丝陪伴的是黑社会里出名的“智多星”拉瑟奈。他正兴冲冲地与迦朗丝婆娑起舞，拉瑟奈的打手过来，硬把巴蒂斯特推出酒馆。怒不可遏的巴蒂斯特冲回酒馆，挥拳痛打这无礼的流氓，他的勇猛让迦朗丝惊喜不已。

两人在散步时，迦朗丝向巴蒂斯特诉说了自己下贱的身世。巴蒂斯特并不因此轻视这卖笑为生的女子，反而更爱怜她了。这时忽然风雨袭来。巴蒂斯特为迦朗丝在自己寄寓的旅馆里租下一间客房。他向迦朗丝表白了自己对她的倾慕，然后，他羞怯地回自己的客房去了。

寄寓在同一家旅馆的弗雷德里克却与巴蒂斯特不同。他也爱上了迦朗丝，同她形影相随。巴蒂斯特只把迦朗丝当作美丽的女神，他把纯洁的爱埋在内心深处。他创作了一出名为《幻象之宫》的哑剧，以表达他单相思的苦恋之情。

腰缠万贯的爱德华伯爵也迷恋迦朗丝的美貌，他常炫耀自己的富有，想以此打动美人的心。但迦朗丝并不贪慕金钱，她也深爱着巴蒂斯特，只因为她知道娜达莉热恋着他，她才把自己的真情隐瞒起来。

那时恶棍拉瑟奈也在这家旅馆租了一间客房。他在这里策划一次抢劫。案发之后，迦朗丝因为同拉瑟奈有过往来而受到牵连。幸亏她出示了伯爵给她的名片，才没有被警察带走。至此，她知道像她这样的风尘女子，少不了伯爵那样有钱有势的人的保护。

下集：《白衣人》

时间距离上集已七年之久了，法国“七月王朝”时期（1830～1848）。迦朗丝虽已成为伯爵的情妇，但她一直念念不忘巴蒂斯特。巴蒂斯特那时已同娜达莉结婚，而且他们已有一个五岁的儿子。他在艺术上已经成名，他创造了一个人称“比埃洛”的哑剧人物：满脸涂成青白色，表情木然，身穿肥大的白衣裳。弗雷德里克也已成为舞台上的名角，过着一掷千金、放浪形骸的生活。

弗雷德里克应付罢一群债主之后，又挖苦三位剧作者。当时他正在演出他们编写的剧本。他故意把戏演得夸张可笑，三位自尊心受到损害的蹩脚剧作者气得提出同他决斗。

弗雷德里克因决斗而受轻伤。那天他来“杂耍剧院”观看巴蒂斯特演出的哑剧新节目，不意遇到了蒙着面纱的迦朗丝。原来每当巴蒂斯特上演新节目，迦朗丝总要悄然来到包厢观看。她把这些年的生活告诉了弗雷德里克，并表示很想同巴蒂斯特见面。弗雷德里克让她不要走开，他马上去后台找巴蒂斯特。

服装师耶里旭抢先把这消息告诉了娜达莉。娜达莉怕失去巴蒂斯特，便派五岁的儿子去包厢对迦朗丝说，他们一家生活得很幸福、很安定。迦朗丝痛感自己已是多余的人，黯然离开剧院。当巴蒂斯特赶来找她时，早已人去楼空。

拉瑟奈打听到迦朗丝的住处后，前来找她，临别时正巧遇到伯爵。伯爵对他倨傲不恭，拉瑟奈也不客气地羞辱了伯爵一番。要面子的伯爵气得要同他决斗，无耻的拉瑟奈干脆不予置理。这件事很使伯爵耿耿于怀，拉瑟奈的话使他认识到迦朗丝另有所爱。但谁是他的情敌？伯爵颇费思量。有一次他陪迦朗丝去“大剧院”观看弗雷德里克主演的《奥赛罗》。演出很成功。伯爵从迦朗丝的激动中却产生了强烈的嫉妒，他怀疑弗雷德里克就是他的情敌。于是他故意找茬，想挑动弗雷德里克同他决斗。赶巧那天巴蒂斯特也来观剧。他发现了分手10年的迦朗丝，便悄悄把她引到剧院窗外的阳台上，以叙别后思念之情。拉瑟奈这时不知从哪里冒了出来。他一面恶毒地辱骂伯爵，一面别有用心地挑开窗帘，有意让人们看到阳台上的情侣，但伯爵那时只顾向弗雷德里克挑衅，根本顾不上注意他们。他要弗雷德里克明天与他决斗。

迦朗丝见状只得与巴蒂斯特分手，因为她要制止决斗。为了救弗雷德里克，她同意跟伯爵远走高飞。偏偏这时娜达莉也闻讯赶来，见到丈夫果然同迦朗丝在一起，便不依不饶地声称要维护自己作为妻子的权利。迦朗丝匆匆跑出剧院，在街上截了一辆马车走了。巴蒂斯特在马车后追着，呼喊她的名字，但是街上狂欢的人群阻挡了他，在奇装异服的狂欢声中，有不少人装扮成巴蒂斯特创造的哑剧人物——比埃洛。

【鉴赏】

这是一部纪念碑式的巨片。它的拍摄和上映本身就具有传奇的色彩。

1942年，卡尔内和普莱维完成了影片《夜间访客》之后，想再找一个新颖而有意义的题材，再拍一部影片。1943年1月，他们在尼斯请教戏剧大师让-路易·巴洛。让-路易·巴洛建议他们把19世纪法国哑剧大师德比洛的生平搬上银幕，并向他们讲述了德比洛生平的颇具戏剧性的一段故事：有一次德比洛带着妻儿在街上散步，无意中与一个青年相撞。那人出言不逊，哑剧艺人怒不可遏，用手杖打了泼皮的脑袋，不料却闹出人命。死者家属告到法院，开庭的那一天巴黎人竟然万人空巷地涌去旁听，因为那是哑剧名角第一次当众开口说话。这个故事给卡尔内和普莱维的印象极深，况且用银幕形象再现19世纪的“罪恶大街”，这建议本身就具有挑战性。于是他们潜心研究那个时代的各种文献和资料（例如影片狂欢场面，就得自一张邮票图案的启发）。但是，他们反复推敲，总觉得把德比洛误伤致人于死命的故事搬上银幕并不适宜，所以他们决定另外编些情节。起初，普莱维给剧本起名为《走索艺人》，他把几个与德比洛同时代的人——例如名伶弗雷德里克·勒梅特尔和臭名昭著的流氓拉瑟奈——也写进剧本。人物虽用真名真姓，故事却纯属虚构。

这是普莱维创作的剧本中情节最复杂、人物最多、构思最宏伟、最美丽的一个剧本。卡尔内决定要把它拍成一部空前的巨片。然而，当时无论政治气氛和经济条件都不利于影片的拍摄。因为那正是世界反法西斯战争决战的前夜，占领了法国的德军当局加紧了对占领区的思想管制。影片一般都不准超过90分钟，但《天堂的儿女们》的故事的时间跨度长达十年左右，再加上曲折的情节，影片很难少于两个半小时。这是严格实行灯火管制的占领军当局所绝对不允许的。更何况影片具有深刻的文化内涵，卡尔内想借影片来弘扬法兰西优秀的民族文化，歌颂真善美，鞭笞假恶丑。影片拍成后，当局的审查难免不作出有损于影片精神的裁决。这是卡尔内最不愿见到的事。所以，他让拍摄工作进展得很慢，暗中希望法西斯早日垮台，好让这部拍摄于占领时期的影片无愧于迎接祖国的解放。物资的匮乏也给拍摄造成了困难，后来又出现停电的情况，但卡尔内一点也不愿意马虎从事。仅“罪恶大街”那一堂布景（最高处达200米，是法国电影史上最宏伟的布景之一），就需要大量的灰浆、板条、钉子、玻璃等等战争期间最最缺乏的建筑材料。政治上造成的问题也不小。当时法律明文规定禁止雇用犹太人。卡尔内雇用了作曲家约瑟夫·戈斯玛为影片配曲，布景师亚历山大·特劳纳担任影片美工设计，他们都是犹太人，只能暗中工作。更令人头痛的是扮演“杂耍剧院”服装师耶里旭的罗贝尔·勒维冈，因为曾参加过法西斯电台的广播节目，地下抵抗组织给他发出恐吓信，声称要处死他，吓得他不敢再到尼斯的摄影棚中拍戏。卡尔内只得中途改请比埃尔·雷诺阿扮演那个角色，以前拍好的胶片，凡有那个角色出现的场面，都得重拍。然而，种种意料之中和意料之外的困难，都没有动摇卡尔内坚持完成影片的决心。卡尔内、普莱维以及《天堂的儿女们》的全体演职员们，凭着他们的决心和勇气，终于以这部凝聚了他们高尚的艺术品格的巨片，迎来了祖国的光复。

《天堂的儿女们》之所以成为一部纪念碑式的影片，不仅在于它的规模宏伟，更主要在于它在艺术上的精致和完美。它的剧作结构巨大而复杂，除了有好几条情节线并行发展之外，影片中还穿插了六段“戏中戏”（四段哑剧和两段话剧）。这些“戏中戏”并不是游离于剧情之外的插曲，而是剧情的“画龙点睛”之笔，它们使影片的几个主旋律之间的关系更加紧密。

《天堂的儿女们》具有多重涵义：

所谓“天堂”，是指剧院最高层的楼座。那是剧院中票价最廉的座位，只买得起便宜票的贫穷老百姓就成了“天堂”里的“上帝”。不用说，“天堂的儿女们”当然是指舞台上的演员了。整部影片是暗示“天堂的上帝们”和“天堂的儿女们”之间的关系。影片开始是幕布拉开，影片结束是幕布合上。影院里的观众因此都成了“天堂”里的“上帝”。而“上帝”与“儿女们”的关系实际反映了生活本身与艺术之间的亲缘关系。影片中的“戏中戏”——尤其是哑剧艺人巴蒂斯特根据自己亲身经历或内心体验所创作的那几段哑剧——强烈地显示了这种亲缘关系。

《天堂的儿女们》也可以被看作一篇探讨爱情本质的论文。影片中有各种类型的爱情：有理想主义的浪漫爱情（巴蒂斯特），有无拘无束的世俗爱情（弗雷德里克），有好嫉妒的占有欲的爱（伯爵），还有只顾享受的自私的爱（拉瑟奈）。各种爱情都与人性的本相与扭曲、人性的完善或丑恶联系起来加以精细地描述。

这部影片还是一次比较艺术的探讨，它把哑剧和话剧同与它们相近的电影（有声片和无声片），进行了价值上的类比。

归根结底，影片对现代社会的人类处境进行了深刻的评述：在受到命运左右的、充满幻想的人类生活中，爱情只能是难以捉摸和稍纵即逝的幻影。巴蒂斯特去追赶乘车远去的迦朗丝，被狂欢的人群所阻挡。狂欢者中许多人穿着比埃洛这个由巴蒂斯特所创造的哑剧人物的衣冠，这就是说，在茫茫人世中，巴蒂斯特并不是唯一的爱情失落者。这是多么意味深长的电影形象！

影片的人物塑造也十分成功。迦朗丝是普莱维笔下创造过的最美丽的、最多面的女性形象。她有几副面孔，也许影片开始时我们看到的是她的“本相”。但是，在巴蒂斯特的眼中，她是精神恋爱的化身；在弗雷德里克看来，她是愉快的情侣；在伯爵面前，她是娇美的交际花；在拉瑟奈的心目中，她是难以得手的尤物，是不易取胜的挑战。阿尔莱蒂把这个角色演得惟妙惟肖。倘若没有她那种令人折服的美和莫测高深的神秘感，这个人物形象就不会具有那强烈的艺术信服力，整部影片的可信性也会大受影响。迦朗丝是阿尔莱蒂漫长的演员生涯中创造过的最成功的一个角色。巴蒂斯特是个虚无缥缈的梦想家，像是从月亮上来的天外客。他自己也承认：“月亮是我的故乡。”戏剧大师让-路易·巴洛为了演好这个角色，在形体动作方面作了精细的设计。他有意突出人物的丈夫气概，否则，巴蒂斯特对迦朗丝执著的爱恋和持久的激情就会显得不真实。但这种丈夫气概又不能掩盖这个人物的纤细和敏感，否则他就不是以月亮为故乡的梦想家了。更可贵的是，影片中的人物性格随着剧情的发展而发展，从而使性格更丰满，更有血有肉。迦朗丝在巴蒂斯特的影响下变得认真、敏感起来，是巴蒂斯特的纯洁使她不再堕落；而巴蒂斯特也变得逐渐踏实。最后，他们在阳台上重新聚首时，已完全达到和谐了。

《天堂的儿女们》标志了卡尔内艺术创作的顶峰，是他的公认的代表作。著名的电影史家乔治·萨杜尔称它为“壮美的、华丽的影片，宏伟的、充满哲理的芭蕾舞剧”；法国电影艺术和技术学院在1979年把它评为“1929年（有声片出现）以来十部最佳法国影片中的第一名”。的确，这部影片是法国电影史上最令人叹为观止的成就之一。

（李恒基）


罗马，不设防城市

Roma Città Aperta


1945　黑白片　100分钟

意大利埃克切尔萨影片公司摄制


导演：
 罗伯托·罗西里尼



编剧：
 金其奥·阿米台依 费德里科·费里尼 罗伯托·罗西里尼



摄影：
 乌巴尔多·阿拉塔



主要演员：
 阿勒多·法布里奇（饰唐·皮得罗） 安娜·玛尼阿尼（饰平娜） 姆·巴格利埃罗（饰曼发弟） 福·格兰侠魁得（饰弗兰西斯科） 玛丽亚·米契（饰玛丽娜）


本片获1946年第一届法国戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】

第二次世界大战结束前夕，意大利人民奋起斗争推翻了反动的墨索里尼政权，巴多格里奥政府与盟军缔结了停战协定，向纳粹德国宣战。但是纳粹仍盘踞在罗马，罗马人民生活在纳粹的铁蹄下，食品和生活用品十分匮乏。党卫军以保护罗马城古迹为名，宣布罗马为不设防城市。事实上，白天成队的纳粹士兵穿街而过，夜晚实行宵禁，目的是搜捕抗德游击队。除牧师和助产士可以外出外，其他人一律不得出行，整个罗马笼罩在白色恐怖之中。
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《罗马，不设防城市》剧照



工程师出身的地下党员曼发弟是意大利民族解放委员会的领导人之一，他领导罗马地下武装力量同纳粹进行艰苦卓绝的斗争。常驻罗马的纳粹头子白格曼视曼发弟为眼中钉，下令抓捕他，还收买意大利人当中的反动分子和意志薄弱者为他充当特务和眼线。某日深夜，接到密报的党卫军突然包围了曼发弟的住宅。趁房东开大门的空当，曼发弟机警地从楼顶上脱身了。德国兵四下寻他之际，正赶上曼发弟的女友玛丽娜打来电话，于是这个女人成了纳粹的重要线索。

第二天清晨，饥饿的罗马市民哄抢了面包店。带头的是一个名叫平娜的中年寡妇，她带着儿子马塞罗艰难度日。平娜心地善良、为人热情正直，她和在印刷厂做排字工人的邻居弗兰西斯科正在热恋中，并怀了他的孩子，眼下正张罗着结婚的事。平娜的妹妹是演员，和玛丽娜是好朋友，她看不起自己那个饱受生活磨难的姐姐，也不愿参加她的婚礼，索性搬到玛丽娜家里去住。平娜带着一大兜面包回到家，正碰上来找弗兰西斯科的曼发弟。他向平娜讲明来意，请她协助与唐·皮得罗神父取得联系，平娜立刻打发马塞罗去办。

皮得罗神父如约来到平娜家，曼发弟请求他帮忙给城外泰厄里科索山上的游击队送一笔款子。按照曼发弟的指引，皮得罗来到设在城里一家古玩店地下室的军委秘密联络处，见到正在印刷宣传品的弗兰西斯科。军委领导人将100万里拉钞票分别贴在三本各有1000页纸的大厚书里，叮嘱他于当晚6时送交游击队接款人。

皮得罗返回教堂，平娜已等他多时。她想向神父做忏悔，并请求神父明天为她和弗兰西斯科主持婚礼。得知神父要出门，平娜要求陪神父走一程，帮他拿拿东西。正巧一个党卫军来教堂办事，神父顺手把那大包书放到平娜手中。当晚皮得罗利用神父的特殊身份顺利通过岗哨，准时将活动经费交给游击队。

马塞罗和小伙伴们也加入抵抗运动，他们炸毁德国人运载汽油的卡车。弗兰西斯科爱抚地肯定孩子们的正义爱国行动，马塞罗也真诚地喜欢这个即将成为他爸爸的人。

白格曼为车站油车被炸之事大为光火。罗马警察局长来访，通过对他带来资料的分析，他们确认曼发弟就是曾经被纳粹以危害国家罪名判刑12年的在逃政治犯。白格曼得意地告诉警察局局长，他早就让女特务盯住曼发弟的女友玛丽娜了，曼发弟已在他们视线之内。

次日清晨，党卫军将平娜她们那幢公寓楼箍桶似地围了起来。平娜张罗楼里的男人们迅速撤离，弗兰西斯科因要销毁一些文件未及脱身隐藏在楼里。马塞罗和伙伴们在教堂里做弥撒，闻讯赶紧往回跑，神父想拦住孩子们。马塞罗只得告诉神父，小伙伴马利多在公寓阁楼上放着炸弹，他要和纳粹同归于尽。神父和孩子们一同赶到现场，皮得罗以给垂危病人做祈祷为名，带马塞罗来到楼上，避免了马利多的伤亡。党卫军搜到弗兰西斯科，把他关进囚车。平娜见状拼命呼叫，哭喊着追向囚车，只听砰砰两声枪响，平娜应声倒地。人们一下子惊呆了，神父走过去抱起血泊中的平娜为她合上双眼，她怀有身孕，本来今天要做新娘的。居民们沉浸在无比的悲愤中，早晨的阴霾中，只听见马塞罗撕心裂肺呼喊妈妈的声音。

纳粹押送犯人的车队在城外遭到游击队伏击，弗兰西斯科绝处逢生，返回城里与曼发弟继续并肩战斗。但两次被围捕的经历让曼发弟格外警惕，两人居无定所。玛丽娜自打曼发弟第一次逃脱后就与他失去联系。虽然她心里爱这个男人，却又抵不住物质的诱惑，还染上了毒瘾。女特务英格莉利用她的弱点已把她牢牢控制住。一天，玛丽娜在餐馆偶遇曼发弟和弗兰西斯科，把他们带到家里留宿。多日不见，曼发弟发觉玛丽娜变化太大了。两人为应当如何选择生活道路争执起来，曼发弟决定与她分手。玛丽娜心生怨恨，她偷听到曼发弟与弗兰西斯科的谈话，立即向英格莉告了密。

曼发弟和弗兰西斯科来到教堂，从皮得罗神父那儿拿到组织上给他们准备好的身份证，三人准备一起转移。走在前面的皮得罗和曼发弟刚刚走出教堂，就被押上了等在那里的纳粹囚车。弗朗西斯科因为要和马塞罗告别迟走一步，侥幸脱身。

白格曼抓到两名要犯大喜过望，他自以为通过刑讯手段一定能征服曼发弟。孰知任凭他机关算尽，曼发弟仍坚不可摧，直至英勇牺牲。眼见战友惨死于纳粹灭绝人性的炮烙酷刑，皮得罗神父怒火中烧。他不惧纳粹的威胁，一反自己的善良天性，不惜违背宽恕一切的天主教义，愤怒地连声诅咒纳粹会像虫子一样被尘土淹没。神父的诅咒令纳粹恶魔胆战心惊，白格曼下令处死神父。刑场上，被绑在椅子上的皮得罗面色安详，凝望苍穹，默默为解放斗争的最后胜利祈福。行刑的党卫军被神父的尊严震慑得双手发抖，监刑的纳粹军官向神父的后脑勺连开三枪。

刑场铁丝网后面聚集着马塞罗和众多小伙伴，他们再次目睹了法西斯的暴行，接受了英雄为他们上的最后一课。孩子们擦干眼泪，带着对纳粹敌人的国仇家恨，沉重而坚定地继续他们的斗争。

【鉴赏】

《罗马，不设防城市》被公认为意大利新现实主义电影的开山之作。它的问世标志着电影历史上一个重要流派的诞生，也意味着一种新的电影观念和新的电影创作方式的诞生。

导演罗伯托·罗西里尼拍摄《罗马，不设防城市》时，尽管第二次世界大战的结局已清晰可见，但德国法西斯仍占据着意大利的首都，纳粹秘密警察到处肆虐，意大利国家处境极其困难。导演被意大利人民反法西斯的强烈情绪所感染，扛起摄影机走上街头。影片的成功问世，应归功于抵抗运动。影片记述了居住在被称为不设防城市的罗马人，在战时最后一个冬天里的生活。每个故事背后都有真实的生活依据：被舞女出卖、在监狱里受尽酷刑的曼发弟的原型是当时罗马地下活动领导人之一、曾参加过西班牙国际旅的共产党员鲁比尼。唐·皮得罗的原型就是莫里基尼神父，他于1944年冬天被法西斯枪杀。平娜可说是罗马居民的一个真实的集体形象。

影片可以被看作是一种真实的、按照悲剧规律组织起来的纪录文献，其真实程度似乎让人觉得罗西里尼并没有刻意去表现自己的主观态度，他只是以旁观者的立场用摄影机拍下了他看到的事情。影片无论是叙述革命或叛变的行为、人民的团结精神或与之对立的卑下品行，还是镜头下灰蒙蒙的罗马、苍白屈辱的城市，它们都组成反映社会制度、人民生活和历史事件的激动人心的画面。《罗马，不设防城市》在新现实主义电影作品中所具有的史诗地位是不可替代的。

新现实主义的历史任务是把意大利电影从墨索里尼的神话中解放出来，使它回归人民。墨索里尼法西斯政权控制下的电影，长期用谎言粉饰现实，银幕上充斥着“白色电话片”，即电影有意炫耀富有家庭使用的白色电话机来制造经济繁荣的假象。意大利退出战争时已遍体鳞伤，人民渴望能过上一种新的生活，渴望能公正地解决他们面临的诸多社会问题和经济问题。产生于这个时期的新现实主义电影，最主要的美学特征就是渴求真实。新现实主义的艺术家们走出摄影棚，把摄影机搬到城市街道和乡间土路上。他们让失业工人、失去土地的农民、从前线返回残破家园的士兵、为正义而持枪的游击队员、向美国佬出卖肉体以免饿死的年轻姑娘、给人擦皮鞋以求一饱的小男孩等这些最普通的人成为自己影片的主人公。主人公由非职业演员扮演，生活本身的故事就是影片的情节。

“新现实主义”一词用于电影，始见于意大利影评人彼特朗吉里在评论鲁奇诺·维斯康蒂的影片《沉沦》（1942）的一篇文章。但是，在这部以人性为题材的影片中看不到法西斯统治的痕迹，也看不到那个时期的政治和历史标记。它和其他被称为新现实主义的电影作品在美学本质上有很大的不同。而被称作新现实主义电影理论奠基人的柴伐梯尼，是在总结了那段时间里一些优秀的影片之后才提出新现实主义纲领的。《罗马，不设防城市》之所以成为第一部新现实主义电影，是因为它既真实地反映了当时意大利人民的生活与斗争，在创作方法和美学追求上也完全符合对新现实主义作品的界定原则。

新现实主义大师们都具有不可重复的个性特征，他们的作品也丰富多彩。20世纪50年代中期，包括中国在内的世界各国都曾上映过一大批新现实主义影片，除《罗马，不设防城市》外，还有《偷自行车的人》、《罗马11时》、《苦难情侣》、《橄榄树下无和平》、《悲惨的追逐》、《艰辛的米》、《狼与羊》、《米兰的奇迹》、《大地在波动》、《屋顶》等。这些作品之间的区别不在于取材的不同，而首先在于作者的立场不同。最充分表达新现实主义美学纲领和社会纲领的是导演维多里奥·德·西卡和他的合作者兼电影理论家西柴烈·柴伐梯尼。德·西卡出身演员，1940年开始做导演，曾参演过150多部电影，导演了30多部影片。他导演的新现实主义经典电影有《擦鞋童》、《偷自行车的人》、《米兰的奇迹》、《温别尔托·D》、《屋顶》、《乔恰里亚的女人》等。他是早在法西斯控制时代就开始探索新现实主义道路的电影工作者之一。1943年，德·西卡拍摄了日常生活剧《孩子们在注视我们》。它与勃拉塞蒂的《云中四部曲》（1943）、维斯康蒂的《沉沦》（1942）一起被认为是新现实主义的先兆。法国电影评论家安德烈·巴赞曾经写道：“罗西里尼的风格首先是他的观念，而德·西卡的风格首先是情感。”这两种风格构成了新现实主义以及整个后现实主义的意大利电影中的两种流派。

关于新现实主义的两个分支，评论者的意见也历来不一致。除了以巴赞为代表的观点外，还有评论家认为，新现实主义内部可以分为两个派别或两种主要倾向。其一是以罗西里尼和维斯康蒂为代表，以擅长进行哲理思考和展示广阔的社会图景为主要特征；另一个是以德·西卡、德·桑蒂斯、捷尔米、柯芒西尼、利萨尼等人为代表，他们主要是通过个体的命运，通过分析普通人的精神世界及与已经老化的社会的冲突来表现历史的进程。后一类导演在战时罗马电影实验中心学习期间曾看过许多苏联影片，可以说苏联电影以及普多夫金的美学观点对他们产生了很大的影响。

对于新现实主义运动开始和结束的时间历来也有争论，一般认为开始于1945年，结束于1950年。但也有论者认为，从1942年《沉沦》开始至1944年应是新现实主义的萌芽时期，50年代开始即走向衰落。但一些新现实主义电影的主将在50年代仍拍出了一些新现实主义的优秀作品，如德·桑蒂斯的《罗马11时》（1952）、德·西卡的《温别尔托·D》（1952）和《屋顶》（1956）。照此说法，新现实主义运动共经历了14年。

应该看到的是，新现实主义的作者们对意大利现实进行了深刻的批判。他们都愤怒地、毫不留情地揭露了社会所呈现的各种弊端，却没有涉及怎样才能解决这些社会问题，怎样才能改善人民生活。这种倾向，可以被视作新现实主义者们创作的主要特征，也是局限。

20世纪50年代末期至60年代初期，意大利影坛出现了费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼三位才华横溢的导演，他们的作品占据了意大利电影的主要位置。产生于抵抗运动的意大利新现实主义电影已成为历史，但它提供的电影观念和创作方法对此后西方各国的电影创作产生了不可低估的影响。尔后，成为法国新浪潮领袖的安德烈·巴赞就是从研究和宣传新现实主义起家的。好莱坞电影因回避社会阴暗面等原因而陷入低谷，同时又受到新现实主义的冲击而改弦易辙，促成了“新好莱坞”的出现。在世界电影历史上，意大利新现实主义的美学实质显然是非常值得人们认真研究的课题之一。

（纪令仪）


相见恨晚

Brief Encounter


1945　黑白片　86分钟

英国电影公会摄制


导演：
 戴维·里恩



编剧：
 诺埃尔·科沃德 戴维·里恩（根据科沃德《今晚八点半》中的独幕剧《静寂的生活》改编）



摄影：
 罗伯特·克拉斯科



主要演员：
 西莉亚·约翰森（饰劳拉·杰森） 特雷弗·霍华德（饰阿历克·哈维）


本片获1946年戛纳国际电影节金棕榈奖，纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】

劳拉·杰森像大多数英国中产阶级主妇一样，有个幸福的家庭，夫妇相敬如宾，儿子也十分可爱。她家住凯奇沃斯镇，操持家务之余，每逢星期四总要乘火车到毗邻的米尔福德市买足一周要用的物品，再看一场电影，到图书馆还借图书，最后搭乘晚班车回家。多少年来，生活一直这样平静有序。然而，一桩小事忽然扰乱了劳拉宁静的心。
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《相见恨晚》剧照



那是一个星期四的傍晚，劳拉照常在车站候车回家。一列火车驶过，飞来的煤屑突然钻入眼睑，她疼痛难忍，只得返回站台的小吃店，要一杯清水冲洗。几番折腾，疼痛依旧，一位中年男乘客彬彬有礼地对她说：“请让我看看，我正好是位医生。”他掏出手绢麻利地取出了煤屑，劳拉感激不已。随后，两个各自登上了方向相反的列车离去。下一个星期四，劳拉在车站又遇到了那位热心肠的男子，两人寒暄后又匆匆分手。又一个星期四，劳拉来到米尔福德，为丈夫弗莱德买了件生日礼物，一想到他那欣喜的神色，她便感到非常惬意。午餐时她走进一家餐厅，意外地又碰到了那人。两人共用一张餐桌，边吃边聊。原来他叫阿历克·哈维，在丘莱镇当医生，有个美满的家。每星期四上午，他都要来此为好友林恩代班并在此用餐，因为后者要去伦敦。两人谈得非常开心，劳拉常在此用餐，然而餐厅的乐队却第一次引得她开怀大笑，她久未如此快活过了。饭后劳拉坚持要对半付账。接着两人一起去看电影，这回她却不再反对他买票请客了。天黑后，两人来到车站，他轻轻扶着她，她也不加推却。在小吃店喝茶的当儿，两人的目光不时相遇，彼此都感到熨帖、亲切。阿历克的火车进站了，他急切地问：“咱们还能再见面吗？”劳拉顾左右而言他，直催他别误车。正当阿历克失望地要离去时，她却突然低声说：“下星期四同一地方见。”

踏进家门，劳拉意外看到儿子扎着绷带躺在床上，原来他放学回家时被车撞倒。劳拉几乎发狂，她觉得这是上帝对她的惩罚。晚上，劳拉和弗莱德像往常一样分坐书房壁炉两旁。劳拉对丈夫说，她今天曾跟陌生男人共进午餐，还一起看了电影，然而弗莱德毫无反应，继续玩他的猜字游戏。

星期四又到了，两人漫步公园，划船游玩。阿历克笨手笨脚，船没划远，人却落入水中。两人乐得像一对淘气的孩子，跑回租船处烘衣服。两人慢慢品尝着糖茶，劳拉心中充溢着一种莫可名状的快意，阿历克的眼神似乎也喷射出一股灼人的热力。他突然发问：“知道吗？我爱上了你！”劳拉哭了，她说：“咱们都没有相爱的自由，咱们得克制自己，现在还来得及。”然而阿历克却说：“根本来不及啦。”两人来到车站，阿历克吻别了劳拉。劳拉不再感到羞耻，她沉浸在幸福中，幻想着与阿历克跳华尔兹，听歌剧，到威尼斯旅游，在海滨度假……回到家里，丈夫漫不经心地问她是否一个人吃午饭，她第一次红着脸撒了谎。

又一个星期四，两人吃午饭时不期撞上了劳拉的熟人。吓懵了的劳拉好不容易打发走爱管闲事的女友。阿历克为给她压惊，借用林恩的小车带她到郊外散心。当他们返回林恩的车库时，阿历克要劳拉陪他把钥匙放回房间，她明白那意味着什么，慌忙拒绝了。两人到了车站，阿历克发现误车了，只好重返林恩的寓所。劳拉进了车厢，就在火车即将开动之时，她猛然起身冲下列车。当她冒着大雨跑回林恩的寓所时，阿历克喜出望外，他狂热地吻着她，她却忐忑不安地表示只待一会儿。恰在此时，过道里传出开门声——林恩提前返家了，劳拉惊恐万分地从厨房侧门溜了出去。

劳拉羞辱交加地在大雨中奔跑着，找到一个公用电话，告诉丈夫说女友母亲患急病，她得陪伴，只好晚些回家，丈夫毫不生气。面对丈夫绝对信任的态度，她更感痛苦。夜深了，阿历克终于在车站小吃店找到了劳拉。劳拉要他走开，他说：“重要的是我们真心相爱。”而她说：“更重要的是我们要做正派人，我们得自爱。”阿历克缄默良久，终于说他可以离开英国。原来他兄弟在南非开了一家医院，一再请他去合作，他可以携带妻儿前往，现在他全听劳拉的。劳拉狠了狠心说，他不应再犹豫。

转眼又是一个星期，劳拉和阿历克最后一次相会。晚上两人又来到车站小吃店，景物依旧，然而两人的心情却与前大不一样。阿历克的火车就要开了，两人脉脉相视，满腹话语不知从何说起。忽然，劳拉的女友、饶舌的道莉闯了进来，喋喋不休地说东道西，两人无可奈何地听着那些废话。阿历克的火车进站了，他起身和道莉告别，然后轻轻拍了一下木然呆坐的劳拉，转身离开了。阿历克就这样永远走出了劳拉的生活，可恶的道莉却还在叨唠着，劳拉无法到站台去送他，只能绝望地听着火车驶离的声音。车厢的灯光越来越快地从她脸上掠过，劳拉几乎要发疯了。忽然她觉得他没走，他马上就会回来，她紧盯着门口，然而他的身影却再也没有出现。一列快车驶来，劳拉猛然冲向月台，火车呼啸而过，车厢的灯光从她茫然失神的脸上闪过，她怔怔望着飞转的车轮……

同样的夜晚，同样的书房，同样的炉火，劳拉以同样的姿态坐在沙发上，只是神色怅然若失，恍如隔世。丈夫也未像往常那样猜字谜，他蹲在劳拉身旁，体贴地望着她，语义双关地柔声说：“你已走了很远的路，谢谢你又回到我身边来。”

【鉴赏】

本片是英国20世纪40年代的经典名片，它通过一对中产阶级男女第二春的经历，从一个侧面精当传神地刻绘出战前及战后初期英国人的民族心态，具有鲜明的时代印记。

英国人的保守刻板是世人皆知的。英国在从封建主义向资本主义过渡时没有经历过法国那样疾风暴雨式的革命，旧的国家机器没有完全打碎，旧的等级制和旧的伦理道德观直到战后初期仍然钳制着人们的思想，规范人们的言行，因此英国社会比其他资本主义国家更僵化、守旧。另一方面，英国社会中间大、两头小，中产阶级在英国最有代表性，本片主人公劳拉和阿历克正是那个时代英国人的典型。编导让他们萍水相逢、梅开二度，然后通过他们的情感波澜进一步展开英国人心理的深层结构。劳拉是个极普通的贤妻良母型的英国中产阶级家庭主妇，她的生活千篇一律：操持家务，服侍丈夫，养育孩子。她的乐趣就是每周进城看场电影，借本书，然后晚上和丈夫围坐在火炉旁看书、聊天、做活计，这是最典型的英国中产阶级家庭悠乐图。如此日复一日、年复一年，她倒也怡然自得。然而一粒煤屑引起死水微澜，与阿历克的邂逅和交往扰乱了她生活的定势和心绪的宁静，她的心境悄然起了变化，一种莫可名状的复杂感情袭扰着她。一方面，和阿历克的幽会给她僵化的生活带来一丝新意，多年被压抑在心灵底层的情爱忽然被激活并外显，她久未体验过这种快意了；另一方面，她头脑中的传统道德观又时时提醒她不可忘记对丈夫的承诺，不得招惹非议。两种对立的意念猛烈地冲荡着她的心，使她的行动充满了矛盾：她忽而应允与阿历克约会，忽而又由于儿子因车祸受伤而遭受良心的谴责；她忽而拒绝与阿历克独处一室，忽而又主动奔回他的住所投怀送抱。经过激烈而痛苦的内心搏斗，终于还是积淀在心灵深层的传统理念占了上风，她毅然和阿历克断绝了来往。这种抉择是异常痛苦的：一旦诀别成真，她几乎为此轻生。纵观劳拉的整个心路历程，我们可以强烈地感受到20世纪50年代以前左右英国人思想言行的传统价值观是何等的根深蒂固。“自我克制不逾矩”一直是英国人赖以自律的信条，他们就在这僵死的硬壳下过着虚伪的、自欺欺人的生活。然而人受七情六欲驱使，思想行为难免出格。况且人的真实情感长期受抑制，势必形成饥渴感，一旦受到外来诱惑极易产生回应。本片的主旨就是要表明一个“有教养”（即受传统伦理道德观熏陶过）的英国人即便行为偶有出格，但他（她）终究还是会自我约束，重新回到旧秩序中去。婚外恋是文艺作品的常见题材，但本片的处理方式却很有英国特色。片中主人公的最后抉择以及影片在英国观众和影评界中所引起的强烈共鸣都表明了那个时代英国人的价值取向。劳拉丈夫弗莱德虽然镜头不多，但他的言行也很有代表性。他对妻子的情感涟漪并非懵然不知，但却不点破，最后当劳拉“迷途知返”时他又宽容但却含混地表示欢迎，这是典型的“英国绅士风度”，也是十足的虚伪。

本片还是一部成功的戏剧改编作品。英国有着悠久的文学戏剧传统，这也是它民族文化的骄傲。从电影诞生之初，英国就不断将其著名戏剧搬上银幕，到后来形成了两种风格：一是保持原来的戏剧形式（如《王子复仇记》），一是统摄原意、重新结构，完全将其电影化。本片即是后一风格的佳作。编剧诺·科沃德系当代英国最著名的剧作家之一，他于1936年创作并主演的十幕戏剧集锦《今晚八点半》，在英美引起巨大反响（中央电视台播出的美国影片《明星！》中即有科沃德与女主人公格特鲁德·劳伦斯联袂主演该剧并轰动百老汇的镜头）。后来他又与戴维·里恩合作，将其中《静寂的生活》一幕改编成电影《相见恨晚》。里恩是战后英国最有影响的导演之一，还在他当剪辑师时，就因将根据萧伯纳的名剧改编的电影《卖花女》剪辑得非常电影化而备受赞誉（该片后成为英国电影经典作，里恩功不可没）。里恩在执导本片时首先从剧作结构上就对其进行了电影化的改动：原剧只有一个布景，即车站小吃店的内景，剧情的铺展主要取决于人物的对话或内心独白。里恩充分发挥了电影时空转换自由的长处，把一些重要情节（如被惊散的幽会）从剧中人的口述中解脱出来，直接诉诸视觉影像，利用画面的直观性和冲击力来感染观众。与戏剧不同的另一点是影片完全采用了劳拉的视点，以其回首往事的形式用闪回镜头展示剧情，这种第一人称的叙事方式有助于引导观众深入女主人公的心灵深处，将其思绪情感剖析得淋漓尽致。此外里恩还增添了大量表现情绪和氛围的镜头。如劳拉和阿历克诀别后，万念俱灰，头脑中甚至闪过一丝自杀的念头，里恩用一个俯拍车轮转动的主观镜头来表达劳拉的这一意念。接着，摄影机又对准运动中的车窗玻璃，玻璃上映出了劳拉失神的眼睛和绝望的表情。里恩运用电影语言进行细节描写，其效果远非戏剧所能比拟。

影片在摄影、造型、布光和音响方面也都颇具匠心。如作为本片主要背景的火车站就给人一种阴郁、压抑的感觉。劳拉决定和阿历克断绝来往时两人站在阴暗而又空旷的车站里，背后火车头发出的强光在地上投射出两条长长的、孤零零的人影，两人的面部也是一片阴霾，整个银幕只有强光和大块的黑影，这强烈的反差和静止的画面显得那么沉重、凝滞，简直令人窒息。两位主人公最后诀别时，由于不知趣的道莉在场，劳拉不能到月台去送行，这时画面上是劳拉仍坐在小吃店里听道莉唠叨，然而与道莉的话语迭混在一起、甚至压过她话声的是火车启动时的汽笛声和车轮转动声，同时火车离站时车厢闪动的光影也越来越快地从劳拉脸上掠过。里恩在这里并未直接拍摄把阿历克载走的火车，但却利用火车的声和光来点明劳拉的思绪所在，把她那种莫可奈何的痛苦心情表露无遗，这种含蓄而又巧妙的处理手法使得影片更有韵味、更能打动观众的心。本片的基调音乐采用了拉赫曼尼诺夫的第二钢琴协奏曲，对烘托影片的情调也起了重要的作用。

本片的另一成功之处在于演员的造型和表演。编导有意不选外形美的演员，而特别强调他们要有普通人的形象和气质，借以突出影片主题的普遍意义。两位主要演员尤其是西莉亚很好地体现了编导的这一意图，表演质朴而自然，就像你的邻居那样显得亲切可信。西莉亚因此获得了奥斯卡奖的提名和纽约影评奖。

本片上映后被英国影评界誉为“英国制片厂制作出的最佳影片之一”。英国《画面与音响》杂志1952年在评选有史以来“世界电影十大佳作”时将本片列为第十名，然而在该杂志1962、1972和1982年的评选中本片却名落孙山。这也从一个侧面表明，本片所反映的是战前及战后初期英国人的精神风貌及其审美情趣，随着时代的变迁，这种价值观和审美观早已显得过时，不为时人重视，但它毕竟还是那个时代英国人心态的真实写照，至今对我们了解英国的民族精神仍有一定的价值。

（谷时宇）


欲海情魔

Mildred Pierce


1945　黑白片　111分钟

美国华纳兄弟电影公司摄制


导演：
 迈克尔·柯蒂斯



编剧：
 罗纳德·麦克德格尔



主要演员：
 琼·克劳馥（饰米尔德丽德·皮尔斯） 杰克·卡森（饰沃利·费） 扎查瑞·斯科特（饰蒙特·贝瑞根） 安·布莱思（饰维达·皮尔斯）


本片获1945年美国影艺学院最佳女演员奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《欲海情魔》剧照



深夜，在海边的一座房子里，一个英俊的男子中弹倒下。一把手枪扔在他身旁，临死前，他轻声呼唤着一个女人的名字：“米尔德丽德。”壁炉的火光投下摇曳的阴影，室内一片寂静。夜雾之中，一个女人驾车离开。

夜色更浓，从一个海鲜餐馆旁走过一位身穿裘衣的女人。她走向旁边的小桥，桥下湍急的流水映衬着她内心的激动。正当她要纵身一跃的时候，尾随其后的警察制止了她。无奈之下，她只好离开。路过一家酒馆时，酒馆老板沃利叫住了她——原来她就是米尔德丽德。老板似乎在为他们之间生意上的事情辩解，米尔德丽德神情有些恍惚，后来提议两人到海边别墅好好喝上几杯。

米尔德丽德的丈夫不在，别墅里灯光幽暗，四下里静悄悄的，沃利既窃喜又有些不安。正当他向米尔德丽德求爱之时，米尔德丽德借口更衣躲了起来。听到“嘭”的关门声，沃利发现自己被困在别墅里，一种不祥之感笼罩着室内，他慌忙四处寻找出路。在客厅的里间，他无意中碰倒了一盏落地灯，看到了躺在地上的男人。这时电话铃声响起，他拔掉电话，用椅子砸开通往阳台的一扇玻璃窗，正在他仓皇逃跑之际，警察已经赶到眼前。谋杀的案件被迅速上报总部。

此时，米尔德丽德乘坐出租车回到家。刚一进门，女儿维达迎面走来，神色慌乱，因为家里来了两个便衣。警察把米尔德丽德带出家门，告诉她丈夫被谋杀的消息，被带到了警察局。让她惊讶的是，她的好朋友艾达被叫来，稍后沃利也被带了进来。更让她吃惊的是，前夫伯特也被带到警察局。直到凌晨，督察员才接见米尔德丽德，因为证据确凿，警方认定她前夫伯特就是杀人凶手。米尔德丽德坚决否认，她开始了痛苦的回忆。

原来她的前夫伯特和沃利曾是商业伙伴，共同经营地产生意。经济大萧条以后，丈夫失业回家。那时的米尔德丽德是个生活充实的家庭主妇，有两个女儿。失业后的伯特情绪低落，更对米尔德丽德娇惯女儿的方式不满，而米尔德丽德也抱怨伯特与另外一个女人关系暧昧，最后伯特一怒之下离家出走。米尔德丽德开始独自带着女儿们生活。她的生活压力开始变大，一直追求她的沃利老想乘虚而入，但米尔德丽德坚守自己的底线。虚荣的维达总是向往有钱人的奢华生活，一向无条件满足女儿要求的米尔德丽德下定决心，要通过自己的双手挣来女儿渴望的一切。

在经历过种种挫折之后，米尔德丽德终于在一家餐馆找到女招待的工作。她瞒着女儿辛苦工作，挣钱养家，支付女儿们学钢琴、芭蕾的费用。但维达还是发现了母亲的工作服，对母亲的卑微工作感到不满。米尔德丽德知道后，萌发了自己开店的打算。她发现了一个好地点，通过沃利帮忙，找到出售房产的贝瑞根先生。贝瑞根原本是贵族子弟，但由于生活奢华，经营不善，因而靠变卖祖产维持生活。不知是被米尔德丽德的热情打动，还是被她的美貌吸引，贝瑞根最终答应了她的条件。看得出来，贝瑞根俊朗的外貌也给米尔德丽德留下了深刻印象。不过，要想开餐馆，米尔德丽德必须跟伯特离婚，这样才能避开伯特债主的追讨。

周末，伯特前来探望女儿，准备带她们出去游泳，米尔德丽德趁机说服伯特办理离婚手续。伯特似乎因为米尔德丽德与沃利的亲密关系而生气，拒绝离婚。随后，他带走女儿们，出去游玩。在即将装修完工的餐厅里，米尔德丽德整理着吊灯。这时贝瑞根走进来，他兴味盎然，邀请米尔德丽德到他的海边别墅看海、游泳，米尔德丽德没有抵挡住他的诱惑。海边的风景令米尔德丽德神清气爽，他们愉快地游泳、喝酒，眼神和言谈中弥漫着爱意，最后在火炉旁互诉衷肠。

但令她没有想到的是，小女儿在跟父亲外出的途中突然发病。等她赶到女儿身边的时候，为时已晚，年幼的女儿撒手人寰。失去爱女的米尔德丽德痛苦万分，她更加努力地工作。米氏餐馆开业了，食客络绎不绝，人声鼎沸，沃利也亲自下厨帮忙。贝瑞根前来祝贺，刚好碰到同在餐馆的维达。她高兴地与贝瑞根聊着，对他生活的上流社会既好奇又艳羡。稍后，伯特来到餐馆，正好撞上贝瑞根和米尔德丽德正在亲热。他告诉米尔德丽德，先前拒绝离婚只是因为担心她自己不能维持生活，现在看来这种担心没有必要了。贝瑞根在一旁冷嘲热讽，让伯特怒不可遏。他们几乎动起手来，最后伯特摔门而去。

米尔德丽德回忆说，她当时真的爱上了贝瑞根。但现在不一样了，她并不为他的死感到难过，因为他不值得去爱。督察员对她讲述的一切并无异议，但说这些非但不能为伯特开脱罪名，反而证明他有行凶动机，而且现场的手枪是伯特的，他也说不清自己那天晚上的去向。恰在此时，警方从艾达身上拿到新的口供。那天晚上11点多，米尔德丽德曾打电话给艾达，询问贝瑞根的行踪。督察员向米尔德丽德提出一连串问题，她为什么从海边别墅逃走？为什么想嫁祸沃利？米尔德丽德惊恐不已，最后承认是她杀死了贝瑞根。

她回忆说，当时生意越做越红火，她接连开了五家连锁店，还清了贝瑞根的债务。但问题也接踵而至。贝瑞根不停地跟米尔德丽德要钱，经常跟他在一起的维达也深受其影响，为此米尔德丽德用一张支票彻底了断了与贝瑞根的关系。但维达越来越沉溺于优雅奢华的生活，她私自与某青年结婚，遭到对方母亲反对，解除婚约时诈称怀孕，骗取对方10万美元作赔偿。她渴望金钱，是因为她像贝瑞根一样鄙视母亲从事餐饮行业，向往更体面的上流社会。米尔德丽德对维达的行径忍无可忍，她撕碎了支票，维达则给了母亲一记耳光，米尔德丽德不得不将她赶出家门。

痛苦万分的米尔德丽德外出旅行，想治疗自己的心理创伤，但回家后她更加思念女儿。在前夫伯特的帮助下，她找到在酒馆谋生的维达，但维达执意不肯回到原来的生活。为使女儿回心转意，米尔德丽德以公司三分之一股权的代价，让贝瑞根与自己结婚，购买下贝氏家族的豪华房产，步入上流社会。善解人意的伯特猜到米尔德丽德下嫁贝瑞根的真实原因，把女儿维达带到新宅。母女相逢，喜极而泣。

但好景不长。在维达举办生日派对的那天晚上，米尔德丽德在公司得知贝瑞根出售股权一事，这对公司是致命打击。米尔德丽德面临餐馆破产、被迫转让给沃利的结局，这让她十分气愤。她打电话告诉艾达，她要见贝瑞根。艾达告诉她派对结束后，贝瑞根和维达就离开了。恼怒的米尔德丽德从抽屉里找到一把手枪，开车直奔海边别墅。

米尔德丽德告诉督察员是她开枪杀死了贝瑞根。但督察员却说米尔德丽撒谎，别墅里肯定还另有人在，警方有证据。督察员告诉米尔德丽德，他们是有意给她施加压力，因为她是整个事件的关键，只有她能开启真相的大门。见时机成熟，督察员让把真正的凶手带进来。两名警员带着维达出现，她是在前往亚利桑那州的飞机上被抓获的。

面对督察员的讯问，米尔德丽德不得不说出事情的经过：原来生日派对那天晚上，因公司事务前来寻找贝瑞根的米尔德丽德，万万没有想到，女儿正跟贝瑞根亲热。这一幕如电击一般，使她不知如何应对。维达辩解说贝瑞根从来没有爱过米尔德丽德，他准备跟米尔德丽德离婚，然后跟自己结婚。痛苦不堪的米尔德丽德扔下随身携带的手枪，冲出屋门。在她正要离开之际，几声枪响从别墅内传出。原来贝瑞根断然否认要娶维达，恼羞成怒的维达向他连开数枪。米尔德丽德返回室内，维达向她哭诉事情的经过。米尔德丽德拨通了警察局的电话，准备报警。但维达一直向她哭诉，请求母亲的庇护，最终米尔德丽德再一次屈从了女儿。

米尔德丽德伏在桌上悲痛不已，她没想到事情会发展到这一步。维达被正式拘捕了。督察员打开窗帘，新的一天开始了。米尔德丽德走出警察局，伯特正在外面等候着她，他们搀扶着一起离开。

【鉴赏】

《欲海情魔》是根据美国犯罪题材小说作家詹姆斯·凯因斯的作品改编而成，影片以演技精湛、剧作精良、摄影出色而闻名，是一部引人注目的美国电影。这部作品在黑色电影类型中嵌入母爱主题，通过黑色电影和母爱情节剧这两种类型的有机融合，探讨了复杂的人性问题，包括女性的欲望、母女认同、女性的独立等。因此，它既是一部独特的黑色电影，同时也是一部女性主义电影研究的经典范本。

影片在叙事和影调上有着鲜明的黑色电影风格。

首先，影片采用了黑色电影中常见的倒叙手法，通过督察员对米尔德丽德的询问，以女主人公的视角追踪了一件杀人案件的始末。与大多数黑色电影一样，对犯罪真相的追查，往往以女性为目标。在急促短暂的谋杀情节之后，米尔德丽德出场。这种剪辑暗示了米尔德丽德与谋杀案之间的关系，使她一出场便引起观众的猜疑。此后，影片通过她企图自杀、引诱沃利等情节，使她身上疑点越来越多，直到影片临近收尾时她迫于督察官的逼问，承认杀死了贝瑞根。这条悬疑线索一直埋在叙事的发展之中，吸引着观众的智力参与。最后，在警方的进一步追问下，米尔德丽德才说出谁是真正的凶手，此前由悬疑所累积起来的戏剧张力得到了释放，全片的情节和情绪发展都被推向高潮。在叙事上，本片使用层层剥茧的递进方式，随着影片故事的展开，沃利、伯特、米尔德丽德的嫌疑一一被排除，这件扑朔迷离的杀人案才逐渐浮出水面，整个过程扣人心弦。

其次，在影像风格上，影片的开场部分、米尔德丽德在警局被询问的镜头段落以及最后谋杀场面的回忆，都带有鲜明的黑色电影风格。这些段落是发生在一个晚上的事情，夜色构成了镜头的基调。比如影片开场时海边别墅的夜景：寂静的夜，星星点点的灯光，漆黑的夜里潮水泛着道道白光。室内的照明也比较幽暗，当男子随枪声倒下后，寂静的客厅里，只有壁炉的火光在四壁投下抖动的阴影，仿佛讲述着一个不幸的故事。米尔德丽德的出场也是在夜晚。阴暗的街区与她沉郁的神情相呼应，反复出现的特写镜头中，她总是被罩在一片阴影里，使她既美丽又忧郁，既妩媚动人又令人不安，不断让人猜想她与凶杀案的关系。同样，警局询问的段落和最后回忆的谋杀场面，都延续这种影像风格。低调照明，大面积黑色，闪烁不定的阴影，再加上人物的不确定性，营造出一种阴郁、不祥、迷离的影调氛围，体现出典型的黑色电影特征。

在黑色电影的类型框架内，影片融入了一个曲折且令人痛心的母爱故事，从一个母亲的角度讲述了一对母女之间的感情纠葛。在这个部分，影像风格与传统好莱坞情节剧的风格相似，朴实而明亮，但所触及的问题却深入女性的内心深处。它探讨了女性的欲望。女性的欲望是推动本片叙事发展的一个核心主题。维达就是欲望的代名词。她自幼享受鲜衣美食，接受高雅的艺术教育。母亲靠给邻居烘烤糕点挣些零用钱，给维达购买漂亮的衣服。正是母亲的溺爱开启了维达的欲望之门，她总是渴望着更富足、更优雅、更上流的生活。

在父母分居后，米尔德丽德艰难地维持着家庭的生活，而维达为了满足自己对金钱的需要，甚至暗示母亲与沃利结合。为了满足女儿对富足生活的渴望，米尔德丽德外出谋生。她不仅在餐馆做女招待，而且还在家烘焙糕点挣钱，但这些依然不能满足维达的要求。她嫌弃母亲的职业，觉得女招待不够体面，嫌弃生活平庸。在女儿欲望的刺激下，米尔德丽德动了自己创业的念头，失去幼女的伤痛使她对维达疼爱有加，加倍给予她母爱。米尔德丽德的事业一帆风顺，开了五家连锁店，开始过上富足的生活。在维达生日的时候，她甚至为她购买新车，以求得女儿的欢心。但即使这样，维达却仍然入不敷出，她背地里跟餐馆职员借钱，甚至以怀孕为由敲诈前夫的钱财。她之所以不惜一切地搞钱，是因为她想离开母亲。在她眼里，每天靠油腻的餐饮业挣钱的母亲实在俗不可耐，令她无法忍受。她像贝瑞根一样嘲笑米尔德丽德的生活方式。为了满足维达进入上流社会的愿望，米尔德丽德不惜用金钱买来与贝瑞根的婚姻。贝氏家族的豪华住宅、上流社会的声名威望，终于使维达回心转意。但回到母亲身边的维达，并没有止步于派对狂欢的享乐，她开始觊觎新的东西。她的欲望越过了家庭伦理的约束，她跟贝瑞根幽会。被米尔德丽德发现后，她甚至厚颜无耻地提出让贝瑞根离开母亲，跟自己结婚。

维达的欲望是毁灭性的。正是因为她的欲望，米尔德丽德与伯特离婚；正是为了满足她的欲望，米尔德丽德遭受财务危机，事业受损；维达自己也走向杀人泄愤的不归之路。

在这个悲剧之中，令人动容的是母亲对女儿的一往情深。如果说维达是欲望的化身，她一味地索取；那么母亲米尔德丽德就是付出的代名词，她生活的全部就是为女儿奉献和牺牲。正如米尔德丽德回忆时所说的那样，对她而言，女儿永远是最重要的，女儿的位置永远摆在夫妻前面。显然，这是一种不正常的家庭关系。这种过度亲密的母女关系，暗含的是米尔德丽德和维达之间复杂的认同关系。可以说，在维达身上，米尔德丽德投射了自己的欲望，她在女儿身上寻找着另一个自我。正像她回忆自己的生活时所说的那样，她是一个典型的家庭主妇，从没有想过别样的生活，除了结婚那几个小时之外，好像永远都在厨房里，她为家人准备食物，洗洗涮涮，还要烘烤糕点，挣些零花钱。如果说，平庸的家庭生活是她的现实；那她给维达提供的优雅生活则代表着她的幻想，她内心的渴望。她要让女儿享受到她所没有的东西，在女儿身上实现自己可能都未意识到的愿望。对她来说，女儿无异于她自己的另一面。因此，米尔德丽德千方百计地满足维达的要求，最后甚至不惜一切代价，让维达重新回到自己身边。

但在母亲的溺爱之下长大的维达，不会简单地映射母亲的愿望，她有发展独立人格的心理需求。她叛逆，桀骜不驯，背着母亲结婚、离婚，想方设法摆脱母亲的控制；她在酒吧驻唱，自甘堕落，也不愿再回到母亲身边。表面上是因为不满意原有的生活环境，实际上是对母亲权威、母亲掌控的抵制，以及对独立生活的渴望。这是她走向成熟的表现。而最能表现出她这种成熟心理的是她对贝瑞根的追求。正如精神分析学家弗洛伊德所说的那样，女孩的俄狄浦斯情结是爱恋自己的父亲，在感情上与母亲形成一种竞争关系。在本片中，维达对贝瑞根的追求，就是俄狄浦斯情结的某种体现。维达在影片后半部的造型也呼应她心理上的这种变化。她高挽发髻，体态优雅，完全是一个成熟女性的装束。

另一方面，影片在讲述一对母女情感悲剧的同时，也勾勒了一位女性的独立过程。在传统的家庭关系中，米尔德丽德只承担贤妻良母的角色，伯特出走之后，一切都变了。她要独立应对生活，她需要谋生，她必须从家庭走向社会。她从餐馆女招待做起，最后成为餐馆老板，完成了一个女性从家庭主妇到商业女强人的转变。米尔德丽德的人物造型相应地发生变化。在前期，她衣着普通，温和娴淑；从创办餐馆开始，她着装越来越正式；事业成功时，她经常一身正装，显得精明强干。在第二次世界大战期间，由于大量女性走出家门，进入工厂、办公室，导致在20世纪40年代的美国电影中，成功的职业女性形象越来越常见。《欲海情魔》中的米尔德丽德可说是这一时期职业女性的代言人。作为一名成功的职业女性，米尔德丽德要与男性竞争，一直追求她的沃利也正是她的商业竞争对手。米尔德丽德寻求和接受他的帮助，但却一直避免受到他的辖控。当米尔德丽德面临财务危机时，沃利表示愿出手相助，但她意识到自己将失去餐馆，沦为给沃利打工，因而对这一方案极为反感。其中所包含的正是她对独立自强生活的向往和追求。正是由于对米尔德丽德这个人物的刻画，使本片脱离了一般黑色电影对女性的幻想性表达，使女性形象与美国的社会生活现实有了更多的相关性，增强了影片的现实感和思想深度。

虽然影片在探讨女性的内心生活，在表达女性的独立意识等方面做出了一些努力，但作为一部经典的好莱坞电影，本片仍然囿于传统的父权意识形态之下。影片中的伯特被塑造成一个有过失、但却富于宽容心的男性形象。他失业后脾气暴躁，而且与另外一个女性关系暧昧，但内心中他仍然十分关心米尔德丽德，关心她的事业，也理解米尔德丽德对维达的特殊感情。他不离米尔德丽德左右，帮她分忧解难。最终，米尔德丽德还是重新回到伯特的身边。全片对维达的谴责以及片尾米尔德丽德与伯特的和解，暗含了对女性欲望的否定和传统家庭关系的重建。家庭从开始的破裂到最后复原的过程当中，伯特始终是一个基石式的人物。这样的人物和情节的安排，显然带有鲜明的父权主义思想。

类型的融合使《欲海情魔》一片很好地完成了商业元素与严肃主题的结合，使影片拥有多层次、丰富的读解空间。同时，类型的融合也体现出美国黑色电影在类型特征的发展变化，为探讨美国电影的类型问题提供了一个有意义的样本。

（秦喜清）
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《吉尔达》剧照



约翰·法雷是一个来阿根廷闯世界的美国青年。虽然人地两生，但他在赌场却顺风顺水。某夜，他与美国水手开赌，几个回合，便把钱收入囊中。离开赌场后，约翰在幽深黑暗的小巷里点着钞票。忽然，一个冰冷的枪口直戳他的后背，而一根带刺刀的手杖制服了打劫者。手杖的主人神态自若，带着浓浓的神秘气息。当他得知约翰善赌，就建议他到某个大赌场看看。

约翰身穿正装，来到一家豪华赌场。他在卫生间整理了一下服饰，同时结识了风趣的杂工皮奥。然后，他步入这个纸醉金迷的世界。里面赌客众多。约翰观看每一种赌博游戏，一个小个子赌客似乎与发牌的侍者有着默契，轻轻松松地赢走了一千比索。约翰来到一个赌桌前，看准了洗牌的时机，果然连胜数局。约翰想见好就收，可惜两个大汉拦住了去路，把他带到了老板的房间。原来老板正是那位手杖的主人。他叫巴林，拥有这家赌场。他不喜欢约翰在赌桌上作弊，机灵的约翰表示：如果他为巴林工作，就不会作弊，而是俯首听命，忠心耿耿。巴林动心了，但警告约翰远离女人。

二战结束，德国投降，赌场里一片欢腾。巴林却十分平静，在高处监视赌场，约翰带来两杯酒，要庆祝一下。巴林略显迟疑地告诉约翰自己要离开一段时间，赌场就交给约翰负责。约翰打开手杖中的利刃，表示自己的忠心。巴林说：“为我们三个干杯。”

约翰后来才明白，巴林说的“我们三个”预示着什么。

数日后的一个周末，约翰正在为生意做准备，手下通知他巴林回来了，要他马上前去。两个朋友相见，格外亲热。巴林带约翰来到卧室。这时，里面飘来女人的歌声，约翰听着声音很熟悉，颇感惊讶。他随巴林来到屋里，歌声越来越响亮。

“吉尔达，你打扮好了吗？”

“我么？”一个美艳的女人甩起了大波浪卷发，她甜美的笑容足以征服整个世界。当她看到约翰时，弯弯的嘴角渐渐下垂，好像一下子失去了兴致。

约翰略微怔了一下，随后两人寒暄了几句。看得出来，吉尔达对约翰不怎么客气。巴林十分钟情于吉尔达，约翰交出了巴林家的钥匙，痛苦地离开。

晚上，约翰和巴林夫妇会餐。赌场里他又一次见到那个小个子赢钱，约翰从侍者那里打听到，原来这是老板的指令。见到巴林，约翰就此事提出质问，但巴林却闪烁其词，用吉尔达和晚餐转移话题。三个人故作高兴相互应承，再一次为“我们三个”干杯。

正在此刻，两个男人进来，巴林起身前去应付。吉尔达和约翰互相埋怨，原来他们曾是一对恋人。因为约翰不辞而别，一无所靠的吉尔达嫁给了巴林。为了发泄心中的怨气，吉尔达有意跟别的男人跳舞，且举止亲密，弄得约翰十分不快。这时身后的奥伯勒冈与约翰搭讪，他是当地的一个警探，一直监视着赌场内外的一切。巴林回到座位上，让约翰“请回”了吉尔达。

回家后吉尔达郁郁寡欢。巴林看出她和约翰的关系不一般，追问吉尔达是否以前就认识约翰，吉尔达矢口否认。阴影中的巴林像一面冰雕，冷酷得让吉尔达不寒而栗。

吉尔达开始在赌场消愁解闷，善解人意的皮奥看出了她内心的孤独。为了刺激约翰，吉尔达又和别的男人一起喝酒。

常来赌场赢钱的那个小个子男人，这次却没有得手，他来到巴林的办公室理论。原来巴林一直让小个子在赌桌上赢钱，是回报他在生意上的让步。但小个子仍在坚持为某公司提供钨丝，这让巴林十分恼火，因此卡断了对他的补偿。小个子生气地离开了。

巴林到酒吧与吉尔达会合。约翰知道此时吉尔达身边有别的男人，因此提出让他先下去清清场。约翰来到酒吧，劝吉尔达自己坐回去等巴林，未果。这时，也在吧台上喝酒的小个子，看到了从楼梯上下来的巴林。他向巴林连开两枪，未中，随后跑进洗手间，自杀身亡。奥伯勒冈目睹了发生的一切。

约翰护送巴林回家。巴林担心自己哪天会出意外，因此把约翰带到暗室，告诉他保险柜的地点和密码，一旦发生不测，就让约翰按柜中的指示行事。巴林这时才说出实情，原来他在操纵一个进行钨交易的卡特尔。另外，巴林也向约翰吐露真情，他很爱吉尔达。约翰听后有些震动，答应巴林照顾好生意和吉尔达。

走出巴林的家，约翰在门口等待晚归的吉尔达，他用拳头解决了那个男人，然后告诉吉尔达，随便她怎么放荡，他都会把她带回家，让她不负巴林。吉尔达对此十分不屑。

一天凌晨，约翰被吉尔达的歌声惊醒，她坐在吧台上，用吉他弹唱《都是女人的错》，皮奥在旁边听得津津有味。约翰十分恼火，看来吉尔达是有意跟他对着干。她外出放荡，然后让约翰在巴林面前替她撒谎，收拾残局。巴林在家中正为吉尔达彻夜不归而焦虑不安，约翰把吉尔达送回了家。

赌场在准备狂欢节。皮奥告诉约翰，吉尔达把乐队装饰风格都换了，有了她狂欢节大不一样。正在此时，先前找过巴林的那两个人又来了，其中一个用枪逼着约翰给巴林打电话。巴林让他们一小时后去见他，然后让约翰马上到家里接吉尔达参加狂欢节。随后他穿上黑斗篷，准备好那把手杖。

狂欢节舞会十分热闹，约翰再一次粗鲁地弃吉尔达而去。奥伯勒冈提醒约翰让巴林和吉尔达离开，因为会有大麻烦。正在此时，吉尔达托人带给约翰一个纸条，让他去某饭店接她。此时，巴林来到酒吧，他让约翰把吉尔达找来，约翰只好假装去人群中寻找。午夜到来了，在摘掉面具的时候，人们发现有人遭到暗杀。全场一片哗然，约翰急忙去巴林办公室，通知他死者是那两个德国信使之一，他让巴林马上离开。但巴林坚持要求约翰找到吉尔达，把她带回家。

约翰从酒店接回吉尔达。回家后，他依然刻意躲避着吉尔达，却难以抗拒她的诱惑。正当两个人正在亲昵之时，约翰听到门响，是巴林！他正冲向宅外。约翰和奥伯勒冈紧跟其后，最后他们眼睁睁看着巴林乘飞机起飞，但不久飞机坠毁爆炸。原来是巴林杀死了德国信使，为了躲避奥伯勒冈的追捕，他设计了这样一个骗局，打算风头一过再回来。

按照巴林的指示，约翰接管了赌场、钨矿生意和吉尔达。婚后，两人搬到新的寓所。吉尔达满怀喜悦，但约翰却对她十分冷淡。他以工作为名，让吉尔达独守空房，并通知手下，不让任何人接近她。约翰把所有接近吉尔达的男人都赶走，吉尔达像生活在监狱之中。她离开布宜诺斯艾利斯，但最终还是中了约翰的圈套，被骗回阿根廷。在赌场的舞会上，吉尔达唱起那首《都是女人的错》。她风情万种，让台下所有观众意乱神迷。吉尔达的放荡让约翰忍无可忍，他重重地打了她一巴掌。吉尔达的眼泪夺眶而出，伤心欲绝。

阿根廷警方逮捕了德国人，搞清楚了巴林控制钨矿生意的事实，并说服约翰交出巴林保险柜中的文件，同时赌场也被政府没收。一直追查巴林案件的奥伯勒冈告诉约翰，吉尔达一直深爱着他，她的所有举动都只是为了引起他的注意。他劝说约翰去送送吉尔达，她就要回国了。

赌场即将歇业，偌大的大厅里人去楼空。吉尔达静静地坐在吧台边，皮奥陪着她。约翰悔恨自己误解了吉尔达，他走进大厅，来见她最后一面。经历了太多分离的一对情人，终于坦然地面对对方。约翰请求与吉尔达一起回家，正在这时，巴林又出现了。

巴林告诉约翰，那天晚上他看到一对年轻人缠绵，当时因为时间紧迫而未能对约翰下手。现在他不仅要干掉约翰，也要干掉吉尔达。正当他把枪口对准一对恋人时，皮奥拿起巴林放在吧台上的手杖，结果了这个恶人。来寻问保险柜存放处的奥伯勒冈看到这一幕，表示巴林早已是个死人，一切都不必再追究下去。

约翰和吉尔达终于和好如初，一起回家。

【鉴赏】

查尔斯·维多导演的《吉尔达》是黑色电影中的佼佼者。它在视听方面承袭了黑色电影的阴郁风格，但在对女性人物形象塑造和故事主题的表达上，摆脱了“梦幻、疏离、青涩和残酷”的底色。通过对爱情的肯定和讴歌，赋予影片一抹清丽和明朗的色彩。

《吉尔达》的视觉风格是绝对“黑色的”。和大部分黑色电影导演一样，在场景设计上，查尔斯·维多选取比较阴暗的地点，比如潮湿的码头、僻静的街巷和纸醉金迷的赌场。为了制造黑暗、惊悚的气氛，影片以夜场戏和室内戏为主，这样就可以用人工布光达到想要的光影效果。在布光上，影片通过低调照明、强烈的明暗对比渲染神秘不安的气氛，制造出黑色、恐怖的格调。吉尔达夜不归宿那场戏十分典型地体现了这一风格。约翰护送吉尔达回家，没想到巴林整夜坐在客厅等着吉尔达归来。吉尔达和约翰嬉戏的声音越来越近，他俩推门而入。此时巴林的黑色身影鬼魅般地出现在前景，逆光低角度的拍摄，构成了巴林黑色庞大的背影。一股强大逼人的势力压得吉尔达和约翰喘不过气来。吉尔达上楼后，镜头移动，出现了巴林一个棱角分明的侧面黑色剪影。他若有所指的语调以及约翰的赌气回应都让人揣测出巴林内心的阴险和狠毒。这场戏中，背景是通透明亮的，只有巴林像黑色幽灵一样，面目不明。导演使用了不规则构图，让巴林突兀地占据前景，而吉尔达和约翰则被压缩在中景的一隅，这样的设计让人焦虑不安。巴林黑色剪影占据了画面的大部分，给观众造成压抑、恐怖的视觉感受。在大面积黑色背景下用强反差的布光突出人物，是黑色电影另一种表现手法。在《吉尔达》中，这样的画面屡见不鲜，特别是吉尔达两次在舞台上表演歌舞的段落。强烈的追光灯很好地表现了精彩的歌舞表演，突出了吉尔达的个人魅力。以往的黑色电影，这样布光经常用于描述和表现男性角色，《吉尔达》例外，将它用于女主人公的形象刻画上，同样起到了很好的效果。

黑色电影经常使用第一人称画外音，而且画外音往往由男主人公完成，他们作为影片的讲述者牢牢掌控话语权。《吉尔达》也是如此，一开场的拉升镜头就伴随约翰富有哲理意味的自述。画外音深沉淡定，好似一个历经沧桑的老者坦然地回忆着自己的过去。通过约翰的旁白，观众形成对巴林和吉尔达的评价。三分之二处，这个声音一直引导观众的视线，诱导他们认同男主人公的观点。在故事的这个黄金分割点上，巴林坠机身亡，约翰继承了巴林的遗嘱，并与吉尔达结为夫妻。根据约翰的讲述，他要替巴林惩罚吉尔达之前的放荡行为，让她为不忠付出代价。可是，这样的举动明显不合乎情理。约翰是爱吉尔达的，他为什么要为一个死去的人惩罚自己的爱人？何况，吉尔达与约翰结婚时欣喜若狂，她对约翰充满热情与渴望。为什么这样的真心换来的却是约翰的冷落？在这种情境之下，观众难以再认同约翰的做法，并对他之前的叙述产生怀疑。男性的话语权遭到质疑，影片让女性站在了正面可信的一方。吉尔达为爱牺牲和争取幸福的行动，比约翰的一面之词更有说服力。影片的视点发生转化，观众不再依赖约翰来理解故事，而是凭借自己的判断力，倾向于对女主人公的认同和同情。

从外表上看，吉尔达符合一般黑色电影的女性外貌特征：她出身歌女，身材性感，装束迷人。在行为举止上，她先是与约翰有过一段没有结果的感情，后与巴林在阿根廷邂逅，又受到金钱的诱惑与之结婚。她性情“放荡”，背着巴林引诱别的男人，甚至在和约翰结婚后，因不满于现状，又重新回到歌舞场唱歌卖艺，献媚于观众。这个女人妖艳、放肆，不受任何道德的约束。可是，吉尔达所有的不轨行为都源于内心深深的爱。她由于被约翰抛弃，才嫁给巴林。没想到巴林非常冷酷、专制，备受打击的她只好用勾引别人的方法唤起约翰的嫉妒，想以此重新获得往日的爱情。可是约翰不通人情，他冷漠地对待吉尔达，对这个深爱自己的女人恶语中伤，甚至认为她有损于巴林的事业而要赶走她。巴林死后，吉尔达与约翰结婚，她向往同约翰过两个人的幸福生活。约翰却无休止地折磨她。吉尔达被逼无奈，离家出走，重做歌女并勇敢追求新的感情，大胆地在舞台上袒露自己的内心。这样一位痴情、善良而又勇敢的女性形象，是对以往黑色电影中“蛇蝎美人”的一种颠覆。相比之下，约翰显得虚伪、胆小，是没有勇气面对自己情感的弱者。正是吉尔达的坚持和勇敢才让他们最后拥有了爱情。

特别要指出的是，导演用电影手法赞颂和肯定了吉尔达。片中大量的正面特写镜头，用柔光打在吉尔达的脸上，凸显一个美丽女性善良柔情的一面。两场歌舞表演，更是声、光、色全方位凸显吉尔达的女性魅力。一段《都是女人的错》的歌舞被演绎得异彩纷呈。特别值得一提的是甩手套的片段。片中吉尔达甩着黑色手套踏歌起舞的表演，比露骨镜头还要火爆性感。通过立体丰满的正面女性形象，《吉尔达》在众多的黑色电影显示出独特的风格韵味。

吉尔达的扮演者是丽塔·海华丝。她自幼接受舞蹈训练，擅长歌舞表演，正是她的表演为影片增色不少。海华丝所塑造的女性形象符合20世纪40年代美国男人的对异性的幻想，她们亲切、成熟、性感、魅力十足，是治愈战争及其梦魇般影响的一剂良药。也正是由于这个原因，海华丝被美国士兵们视为性感女神。

在叙事上，《吉尔达》包含两条故事线索。一是像大多数的黑色电影一样，警方对犯罪案件的追踪。在这部影片中，就是阿根廷警探奥伯勒冈。在赌场小个子赢钱的时候，身后的奥伯勒冈便投以怀疑的目光。此后，他不断出场，吉尔达跟别的男人跳舞，激怒约翰，那个小个子失魂落魄地走开，都没有逃出他的眼睛。还有狂欢节午夜对约翰的忠告，直到最后全部掌握了巴林犯罪的证据，才正面出击。但与一般的黑色电影有所不同，在这部影片中，侦探办案的故事被淡化为一条隐性线索，大多数情况只是奥伯勒冈的身影、眼神、一两句台词。故事的另一条线索才是全片的主线，即约翰、巴林和吉尔达三人之间的情感纠葛：约翰和巴林惺惺相惜的兄弟情谊、约翰和吉尔达旧情难忘、巴林对吉尔达的狂热占有欲。约翰对巴林的顺从与忠诚，致使他对“放荡”的吉尔达十分不满。为了巴林的事业，他与吉尔达结婚，从而成为钨矿卡特尔的继承人。他们新婚后搬到新居，吉尔达拥抱约翰时看到了墙上悬挂的巴林画像，暗示约翰对巴林的忠诚是横亘在两人感情之间的巨大障碍。事实上，只有当巴林的犯罪事实败露后，约翰才接受奥伯勒冈的劝诱，向吉尔达敞开心扉。因此，约翰的感情一直在巴林和吉尔达之间游移。同样，巴林似乎对约翰也十分“钟情”：他信任约翰，同时又怀疑约翰跟吉尔达之间的关系；他迷恋吉尔达，但又不愿因为女色而伤害朋友关系。两个男性通过一个女性角色演绎了曲折的情感纠葛。最后，吉尔达对爱情的大胆追求成为影片的主旋律。故事的大团圆结局，成为这支主旋律的最后一个音符。

一般来说，黑色电影表达了战后美国失落、怀疑、混乱的社会心理，不少作品都触及心理和社会的阴暗面，暗含社会批判意识。《吉尔达》却有所不同，它在思想观念的表达上十分主流。影片通过巴林与德国信使之间的勾结，侧面表达了对德国法西斯的谴责。同时，警探形象也不同于以往。奥伯勒冈既忠于职守、沉稳睿智，成功地破获了巴林犯罪案，同时他又富于人情味。故事结尾约翰和吉尔达双双返家，一个混乱、失序的经历之后，他们将过上安定、有序的生活。因此，尽管《吉尔达》有黑色电影的视觉风格、叙事特征，但在思想观念上表达的却是十分主流的美国价值观。这也是本片的特色所在。

（杜雅利）


邮差总按两次铃

The Postman Always Rings Twice



1946　黑白片　113分钟



美国米高梅影片公司摄制



导演：
 泰伊·加内特



编剧：
 哈利·罗斯金 尼文·布什（根据詹姆斯·坎恩同名小说改编）



摄影：
 西德尼·瓦格纳



主要演员：
 拉娜·特纳（饰柯拉） 约翰·加菲尔（饰弗兰克） 西席·凯拉维（饰尼克）







1981　彩色片　123分钟


美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 鲍勃·雷弗森



编剧：
 戴维·马米特（根据詹姆斯·坎恩同名小说改编）



摄影：
 斯文·尼克维斯特



主要演员：
 杰克·尼科尔森（饰弗兰克） 杰西卡·兰（饰柯拉） 约翰·科利科斯（饰尼克）




【剧情简介】

故事发生在20世纪30年代美国经济大萧条时期。无业游民弗兰克搭顺风车来到南加州。公路边有家名为“双橡树”的快餐店，餐店老板尼克正要招请一名杂工，他建议弗兰克留下工作。弗兰克开始没有答应，但看见尼克的妻子柯拉年轻漂亮，便决定留下。
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一天，大风把双橡树的招牌刮下，尼克进城去定做新招牌。柯拉本来就对比自己年龄大得多的丈夫不满意，弗兰克主动向她调情，两人一拍即合，很快便发展到难舍难分的地步。弗兰克说服柯拉跟他出走，同去芝加哥，柯拉果然提着箱子跟他出走。然而半路上柯拉忍受不了流浪的艰苦，不愿放弃舒适的生活，二人又返回双橡树。（1981年的版本是：二人走到长途汽车站，弗兰克丢下柯拉去聚赌，柯拉十分失望，独自返回双橡树，弗兰克只好悻悻地跟着回去。）

舒适的生活就意味着要忍受年老的丈夫，跟弗兰克走就不能有舒适的生活——柯拉进退两难，日子愈来愈难过。最后，她萌发了杀死尼克的念头。一晚，弗兰克把一包轴承滚珠交给柯拉，两人商量好等尼克入浴时柯拉进浴室把他击毙，从里面闩上浴室门，造成尼克自己滑倒摔死的假象，然后柯拉由窗户出来，弗兰克架梯子接应。一切准备就绪正待实行这个计划时，一个巡警路过，看见了梯子。同时小猫爬上梯子触着高压线死去，全屋断电，顿时一片漆黑。柯拉心里一慌，把尼克击伤，但没有击毙。弗兰克与柯拉急忙把尼克送往医院。

尼克很快复原。他并不知道是蓄意谋杀，还以为是自己不小心滑倒，因而很感激弗兰克救命之恩。经过这次事件，柯拉和弗兰克稍有收敛。不久，尼克接到加拿大的姐姐来信，要尼克迁去加拿大互相有个照应。尼克决定卖掉双橡树快餐店，带柯拉同往加拿大。柯拉与弗兰克面临分离，又一次动了杀机。（1981年的版本是：尼克脑部被击伤复原后性情大变，每晚缠着柯拉要她为他生个孩子，柯拉无法忍受，又与弗兰克密谋杀死尼克。）

一晚，三人驾车前往温士拉。半路上弗兰克用硬物击毙尼克，然后与柯拉合力把汽车推下山崖，造成尼克车祸丧生的假象。为了使假象逼真，弗兰克随车坠下山崖也受了伤。

区检察官萨克特知道尼克不久前买了保险，柯拉是受益人，他怀疑柯拉与弗兰克合谋杀害尼克。萨克特到医院盘问弗兰克，威逼他出来指控柯拉，说只有这样才能洗脱合谋杀人罪。弗兰克根本不知道尼克买保险的事，听了萨克特的话，怀疑柯拉利用自己，于是在一份证词上签了字。不出萨克特所料，柯拉知道弗兰克指控自己后大怒，立刻要如实招供——萨克特正指望用她的招供把她和弗兰克绳之以法。柯拉的律师凯兹极力劝阻柯拉，因为他与萨克特打赌，说萨克特一定无法把二人判罪。如果赢了萨克特，凯兹将身价百倍。因此当他制止不住柯拉时，便让自己的手下肯尼迪冒充警官为她录取口供，实际上把这份口供压下。萨克特没有足够证据，只能撤销控告，法庭宣布尼克死于车祸。

柯拉和弗兰克回到双橡树。柯拉对弗兰克的背叛十分恼火，不挽留他。弗兰克后悔自己的所作所为，要求留下，但二人关系已跌到冰点。柯拉把精力放在经营快餐店上。由于她已成为新闻人物，慕名来光顾者不少，餐店生意兴旺。

一天，柯拉接信，得知母亲病危，便匆匆回家乡看望母亲。她离开的一个星期里，弗兰克马上勾搭上一个餐厅女招待，与她到墨西哥游玩（1981年的版本是他勾搭上驯狮女郎）。柯拉为母亲送终并办完丧事回到双橡树，心境已平静下来。她告诉弗兰克她怀孕了。肯尼迪拿着柯拉的供词来勒索，二人合力制服了他。可是这时柯拉发现了弗兰克在她回家乡的时候与别的女人鬼混，又一次十分失望。

弗兰克提出要与柯拉结婚。柯拉对于谋杀尼克的事耿耿于怀。她想，也许一命换一命，上帝会原谅他们的。她约弗兰克再次到他们最初定情的那个海边去游泳。游到深海处，她让弗兰克独自游回岸上，她打算死在海中。弗兰克不干，把她驮回岸上。两人和好如初。然而，不久在一次外出的时候，柯拉死于车祸。（1981年的版本到此结束，但没有游泳这场戏。1946年的版本在柯拉死后还有一场很重要的戏。）

弗兰克在柯拉死后被逮捕，检察官怀疑他先杀尼克，后杀柯拉，以独吞快餐店和保险金。弗兰克被判处死刑。虽然没有证据表明他杀死柯拉，但却有证据表明他和柯拉合谋杀死尼克。因为柯拉去游泳之前曾给弗兰克留下一封绝命书，警察搜查双橡树餐馆时发现了它。柯拉写到，她准备用自己的生命替他赎罪。弗兰克最怕的是被定罪为谋杀柯拉，他怕柯拉在阴间真的以为他存心谋杀她。当他知道自己被判死刑是因为谋杀尼克，而不是因为谋杀柯拉，他露出了笑容。

向神父忏悔的时候，弗兰克说：“整件事就像是在等一封信，你在前门等，却没想到邮差送到后门。人们总是在邮差按第二次铃的时候才听得见。上帝比人更明白。冥冥中柯拉为尼克偿了命，现在我又为柯拉偿命。”他请求神父为他和柯拉祈祷，祈求上帝让他们两人永远在一起。

【鉴赏】

美国作家詹姆斯·坎恩1934年出版的毁誉参半的畅销书《邮差总按两次铃》已四次被搬上银幕。1939年法国导演比埃·歇纳尔根据这部小说拍了《最后的转折》。那是一部优秀的心理惊险片，扮演丈夫的演员米歇尔·西蒙表演十分出色。但这部影片被美国影检部门海斯办公室禁止在美国上映。1942年，意大利名导演鲁奇诺·维斯康蒂又以这部小说为蓝本拍了《沉沦》。它的重点放在揭示人性中的弱点。它已经意大利化，仅故事与原著相同而已。由于这部影片的改编没有取得坎恩本人同意，所以直到1975年它才能在美国上映。

好莱坞拍了两次《邮差总按两次铃》，但两个版本简直有天渊之别。1946年的版本强调因果报应，杀人者即便能逃过人间制裁，也难逃上天惩罚。“邮差总按两次铃”也就是说，报应迟早会来的。这个版本是黑白片，尽管导演在影片里经常采用明亮的光线，柔和的背景，女主人公的服装多用白色，快餐店也布置成一家干净明亮的餐厅，但片中压抑的气氛、悲观的调子、人物的没有出路以及两次黑夜杀人的场面，都属于典型的黑色电影风格。这个版本是20世纪40年代好莱坞黑色电影的代表作之一，在黑色电影中占有重要位置。

当年这部电影上映的时候，观众对拉娜·特纳和约翰·加菲尔大胆的情欲表现甚为吃惊。其实，改编的时候，编剧已把原著中的猥亵词句做了大量删节，而且由于影检法规《海斯法典》的约束，不仅没有床上镜头，甚至接吻镜头也没有。1981年的版本根据原著恢复了1946年版本没有的明目张胆的情欲描写，做爱场面有四处之多，而且第一次两人在厨房面桌上做爱的那场戏时间之长也属罕见。导演鲍勃·雷弗森在回答别人问他为什么要重拍这个已经拍过多次的陈旧故事时说，这次根本不是重拍。他认为1946年的版本没有忠于原著。他执导的版本，总有一种猥亵龌龊的气息，衬托着人性丑恶的一面。

故事相同，人物相同，但拍摄年代不同，感觉就不一样。20世纪80年代的版本比40年代的版本冷酷无情得多。在40年代的版本里，尼克·史密斯是个温文有礼的英国人，他极力讨好自己的年轻妻子，空闲的时候他还弹吉他，和她跳舞。杀死这么个慈祥的人罪不可恕。但在80年代的版本里，尼克·帕帕达基斯是个希腊移民，肥胖，酗酒，导演又经常用特写镜头表现柯拉对他的嫌恶，使观众体会到这个有着七情六欲的女人对婚姻的不满。因此，当她忍受不了尼克纠缠要她生个孩子而再次动杀机时，观众可能产生的道德感便大大减弱了。1981年版本的道德真空最典型例子是：柯拉和弗兰克制造了汽车“失事”之后，两人互相殴打制造伤痕使“失事”显得逼真，而殴打却刺激起情欲，结果二人就在尼克的尸体旁做起爱来。

1946年的版本（起码在结尾部分）表现了两人的情欲已变成爱情，虽然为时已晚。而1981年的版本里看不出两人是真心相爱，有的只是动物般的需要。弗兰克三次背叛柯拉：第一次，柯拉鼓起勇气跟他出走，刚走到长途汽车站，看见一伙人在地上聚赌，弗兰克便丢下柯拉挤过去赌钱，把出走的事根本置于脑后了；第二次，仅仅听了萨克特一句话，弗兰克便签字指控柯拉，以前的山盟海誓顿时化为乌有；第三次，柯拉刚回老家，弗兰克就和驯狮女郎鬼混（在1946年的版本里也有弗兰克趁柯拉不在，与另一餐厅的女招待勾结，但仅仅一笔带过，不像1981年的版本对驯狮女郎有较多的描写）。因此，最后柯拉车祸丧生，弗兰克仅仅跪在地上痛哭而已。

加内特和雷弗森两位导演对影片开始的处理也完全不同。1946年的版本一开始是弗兰克的旁白。已成为死囚的弗兰克对爱情、犯罪和幻灭作凄凉的回忆。他回忆起整个事情的经过。事情是从一个招工广告开始的。失业汉弗兰克看见公路边的招工广告，便从他搭的顺风车下来。招工的是公路边的双橡树快餐店。他走进快餐店，一支白色的口红当地掉下地，滚到他的脚下。他弯下腰捡起口红，抬头一看，一个身穿白衣头戴白帽的美丽少妇亭亭玉立站在内室门边。这便是那著名的口红镜头。用不着床上戏，柯拉的诱惑已经能够感觉到了。20世纪40年代的电影总是比较浪漫的。1981年的电影就现实多了。在雷弗森的版本里，影片一开头是弗兰克跟着他搭的顺风车的车主走进公路边的双橡树快餐店。车主要了两份早点。为了省钱，弗兰克伪称要上厕所。他等车主付过钱才从厕所出来。可是这时车主已用过早点开车走了。店主尼克建议他留下工作，他不置可否，却趁尼克不备偷了几支香烟，然后鬼鬼祟祟探头厨房。蓬头垢面的柯拉正满面怒容地围着锅台转。厨房光线暗淡，整个餐厅也并不干净。几个镜头，弗兰克的猥亵、贪婪以及好色都表露无遗。1981年的版本显然比1946年的版本更富于生活气息。然而今天美国的影评人仍认为1946年的版本优于1981年的版本，原因是以善于拍摄艺术影片著称的雷弗森力图把这个美国通俗故事也拍成一部高技巧高品位的艺术片，人物的视像形象比原著显得有教养，结果他的深沉与原著的通俗格格不入，反而失去了原著低俗的激情。

两个版本的男女主角都是他们那个时代的名演员。1946年版本里的拉娜·特纳是好莱坞明星制度下的红星，擅长在剧情片中扮演性感、有犯罪倾向、具很大诱惑性的女人，虽然她的重要作品《邮差总按两次铃》并不属于剧情片。《邮差总按两次铃》被归纳到惊险片的范畴，与20世纪40年代希区柯克的几部影片分享惊险片的最高票房纪录。在这部影片里，柯拉总是一身白色打扮，似乎要把她的淫荡和工于心计隐藏在纯洁的白色下。她的黑寡妇式的骗局坑害了偶然路过的流浪汉弗兰克。他在她的诱惑下丧失了一个男人的意志，困在加州公路边的荒凉地方动弹不得，最终落入色欲、背叛和杀人的罪恶深渊。弗兰克的扮演者约翰·加菲尔一向以饰演反英雄人物著称，是银幕上有名的硬汉。银幕下他是好莱坞少数具有进步思想的演员之一，20世纪50年代曾受非美活动委员会迫害。

比起1946年的版本，1981年的版本在表演上更胜一筹。特别值得一提的是柯拉的扮演者杰西卡·兰，她的表演支撑着整出戏。如同20世纪40年代的《邮差总按两次铃》是拉娜·特纳的重要作品一样，80年代的《邮差总按两次铃》也是杰西卡·兰的重要作品，是她演艺生涯的转折点。在此之前，她拍过《金刚》和《所有那些爵士乐》，都成绩平平。雷弗森选中她扮演柯拉，是看中她的朴实和天生的非矫揉造作的性感。雷弗森第一次约见她的时候，她的坐姿给了他很深的印象。一般女演员的坐姿往往是一腿架在另一腿上，这样可以显得性感些。但杰西卡·兰坐着的时候只是随便地两脚着地，并没有因为柯拉是个性感的人物而刻意去显示自己的性感。因为她的性感是天生的，根本不用刻意去装。她的这一特性使她与角色合二为一。银幕上柯拉不止一次撩起裙子双脚叉开坐下（这个形象被用在海报上）。一头短短的金色卷发，一件扎腰带的日本睡袍，一个猥亵的微笑，便同时表现出纯真和性感。当柯拉走近浴室准备谋杀丈夫时，她紧紧握住一袋轴承滚珠的右手轻轻拍打戴着手镯的左手，这时，连手的动作也反映出她的焦虑不安和愤懑。自从演了《邮差总按两次铃》之后，杰西卡·兰的表演技巧日臻成熟，后来她的主要作品《杜丝先生》和《弗朗西斯》均获好评。至于扮演弗兰克的杰克·尼科尔森在本片中仍没有脱离他的表演老套——重复了他在《幽光》中的狡黠恶毒的表情，因而令观众怀疑他才是暗杀的主谋。

（李 湄）


我们生活中最美好的年代

The Best Years of Our Lives


1946　黑白片　172分钟

美国雷电华电影公司摄制


导演：
 威廉·惠勒



编剧：
 罗伯特·舍伍德（根据麦金莱·康特尔小说《光荣归于我》改编）



摄影：
 葛里格·托兰德



主要演员：
 弗雷德里克·马区（饰艾尔·斯提文森） 达纳·安德鲁斯（饰弗雷德·代瑞） 哈罗德·拉塞尔（饰霍默·帕里士） 特雷萨·拉特（饰派姬）


本片获1946年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳男配角、最佳编剧、最佳剪辑、最佳戏剧片和喜剧片音乐以及荣誉奖等八项奥斯卡金像奖
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1945年初夏，第二次世界大战终于结束，美军士兵大批复员。在加利福尼亚一个拥挤的空军基地的候机室里，不断传来航班误点和延期的通报。两个同乡军人——中尉弗雷德和水手霍默——在候机室相遇。他们登上同一架飞机，在简易客舱中又遇到了另一个老乡——中士艾尔。这架军用飞机把他们送回位于美国中部的家乡布恩市。他们在飞机上谈论战争往事。水手霍默在一次鱼雷爆炸中失去了双手，后来在医院安装了钩子型假手。他乐观地表示可以用假手打电话，可以驾车。但是，他同时又担心自己的家人，特别是未婚妻——他的中学同学——接受不了这一残酷的现实，他们虽已知道自己负伤的消息，但还从未见过他的假手。艾尔中士入伍前是考尔伯特银行的职员，结婚已经20年。中尉弗雷德曾是一名轰炸机手，出征前刚刚结婚20天，战争结束后急于回家与妻子团聚。

飞机在布恩降落。他们又同乘一辆出租汽车，一边观赏家乡的变化，一边寻找霍默的家。艾尔和弗雷德亲眼看到霍默和家人团聚后方依次回家。艾尔回到家后受到妻子米莉、儿子拉比及女儿派姬的热烈欢迎。但是，艾尔忧郁寡欢，他不理解儿女新的生活和思维方式，他甚至忘记了妻子并不抽烟。为了尽快适应平民生活，他带领妻子、儿女到外边参加出征将士回乡欢迎仪式，在舞会中借酒浇愁，试图忘记痛苦的往事。弗雷德回到被汽笛声和各种噪音笼罩着的家后，忧郁的父亲和邋遢不堪的继母告诉他，他的妻子玛莉早已离开这里，另租了公寓，并在某家夜总会找了份活儿。带着复杂的心情，他到处寻找玛莉，而毫无结果。霍默得到双亲和全家以及未婚妻威尔茉的热情接待。尽管他感到自己为家人增加了负担，未婚妻也经常表现得无所适从，但还是为他们对自己的深切同情和精心照料而感动。

第二天晚上，艾尔带着妻子米莉和女儿派姬到酒吧豪饮。回家途中，艾尔感到还不尽兴，又恳求妻子停车，到路边的一家酒吧再喝几杯。正好，因找不到妻子而垂头丧气的弗雷德和心绪不宁的霍默也相继而来。这三位复员军人酒逢知己，举杯痛饮。只是艾尔已经喝得醉眼蒙胧，甚至忘了给妻子倒酒就要和她干杯。他们各自谈起回乡后的境遇和心情，悲喜交集。霍默先走一步，回家歇息。弗雷德和艾尔痛饮畅谈，直到深夜。米莉和派姬开车把他们带回家中。当夜，弗雷德就睡在艾尔家派姬的房中。派姬帮他脱掉鞋袜，安置在床上，自己则睡在客厅中的沙发上。突然，弗雷德在噩梦中被战火纷飞的恐怖场面吓得满头冷汗，大声惊叫。有过护理经验的派姬对此深表同情，耐心劝慰，用手绢擦净他头上的冷汗。次日早晨，他们又共进早餐。弗雷德发现派姬把自己的房间让给他而深受感动。他们的心开始互相吸引。饭后，派姬在开车到医院上班的途中顺便把弗雷德送到他妻子玛莉的公寓。弗雷德终于见到了妻子。玛莉虽然过着放荡的生活，但是对丈夫的归来还是显得很高兴。

三个老兵竭力摆脱战争的阴影并努力适应新的生活。但是，几个星期过去了，他们对复员后的生活仍然有很多格格不入之处。艾尔回到银行负责信贷工作，他努力使自己枯燥的生活变得有意义。他耐心帮助复员军人解决现实生活中的具体困难。霍默双手残缺，但是努力重塑一个完整的自我。他甚至参加了业余钢琴训练。他既想过正常的家庭生活，又不忍心看着威尔茉与自己这样一个残疾人一起度过一生，因此经常陷入苦恼。弗雷德反复劝他要抓住时机，尽快与威尔茉结婚，早日了却这桩心事，开始新的生活。

弗雷德找不到工作，经常在梦呓中呼叫轰炸机组战友的名字。他终于向玛莉承认，他们这种退伍老兵一文不值。战前他曾在一个药店卖苏打水。为了糊口，他只好回到药店。由于市场的变化，而弗雷德又缺乏必要的经验，他只好去干一份每周只赚32美元的差事。与此同时，虚荣而又放荡不羁的玛莉对这种一分钱要掰成两半花的日子感到十分厌烦，她和弗雷德终于行同路人。对于弗雷德来说，唯一的安慰就是派姬到药店来看他时带来的问候和柔情。一天，他们一起出去吃午餐，二人都感到他们已经陷入情网。在停车场，他们拥抱亲吻，深情地对视。但是，当派姬向父母坦白她对弗雷德的爱情时，父亲艾尔甚为不安。不过，他还是带着弗雷德和派姬参加了银行为他举办的欢迎宴会和舞会。宴会上，艾尔发表了对美国前程的看法。舞会上，派姬通过一位朋友了解到弗雷德的不幸婚姻，并见到了弗雷德的妻子玛莉。回到家中，派姬当着父母的面，对弗雷德的不幸婚姻表示同情，同时表示了对弗雷德的爱情。派姬的态度得到妈妈的理解，但是遭到父亲的反对。派姬据理力争，甚至痛哭失声，但是仍然得不到父亲的理解。

艾尔邀请弗雷德到他们常去的那家酒吧。艾尔质问弗雷德是否爱着自己的女儿派姬。在得到肯定的回答后，他严肃地警告已婚的弗雷德不要缠着派姬不放。弗雷德沉思片刻，表示一定与派姬断绝关系，说完就去给派姬打电话。霍默也来到了酒吧。在和艾尔见面后，他和舅舅伯奇表演了精彩而又令人心碎的钢琴四手联弹。当着艾尔的面，弗雷德在电话中明确表示与派姬断绝关系，从此不再见面。派姬听后肝肠欲断。

弗雷德的情绪很坏。一天，霍默到药店看望弗雷德。一个顾客对复员老兵的奉献和牺牲精神冷嘲热讽。霍默和他争辩，弗雷德则愤怒地揍了那个不讲理的家伙。他因此而被解雇。走出药店，霍默告诉弗雷德自己准备向威尔茉求婚。回到家中，霍默看到自己参军前参加体育比赛时的照片上的健美肌体，浮想联翩。当着前来看望他的威尔茉的面，霍默表示不愿成为她的累赘。他请威尔茉到自己的房间去亲眼看看他如何运用假手脱衣换衣。他卸掉自己的钩子假手，又用残缺的双臂自己穿好衬衣。威尔茉没有震惊，而是深情地帮他扣好衣扣，并冷静地表达了对霍默一往情深的爱情，表示永远和他生活在一起，永不分离。霍默对此十分感动。威尔茉走后，这个刚强的男子汉不禁滚下热泪。与此同时，玛莉对弗雷德与派姬的关系甚为不满。有一天，弗雷德回到自己的公寓，意外发现他的妻子玛莉正和陌生的男人在一起。玛莉说他是自己的老朋友，并提出要和弗雷德离婚。弗雷德知道玛莉已经不再爱他，他对玛莉也已感到索然无味，便告诉玛莉要尽快和她离婚。

面临失业、失恋和失望的多重痛苦，弗雷德撕碎了他和派姬在舞会上的照片，告别父亲和继母，乘火车离开布恩，远走他乡。在机场，他发现成百上千的往日的“空中堡垒”已经被废弃，许多已经变成一堆堆的废铁。战机的轰鸣响彻他的耳畔。登上3463号轰炸机，从驾驶室向外望去，一架架战机残缺不全。触景生情，弗雷德感慨不已，陷入沉思。他从管理人员的呼喊声中醒来，得知有人正在利用这些被废弃的飞机中的金属做开发建筑材料的生意。他说服管理人员，谈了自己的打算，在那里找到了一份新的工作，从此开始了新的生活。

在一家教堂，霍默和威尔茉举行了传统的基督教婚礼。场面令人欢欣鼓舞而又催人泪下。艾尔全家和弗雷德应邀出席。弗雷德与派姬意外相逢。婚礼进行曲响起。在伴郎和伴娘的歌声中，威尔茉手持霍默的假手，二人宣誓互相忠于对方，永不变心。当婚礼不断向高潮推进，弗雷德和派姬的心也在不断靠近，他们都知道自己仍然深深爱着对方。在主持婚礼的老牧师面前，霍默用他那独特的“双手”为威尔茉戴上结婚戒指。人们含泪为他们祝福。当祝福的人们纷纷拥向新婚的霍默和威尔茉时，弗雷德把派姬揽到自己的怀抱中。艾尔发现了女儿和弗雷德忠贞不渝的爱情，真诚地为他们祝福。“我现在还是一贫如洗。等我事业成功以后，我一定与你结婚。”弗雷德说完，和派姬紧紧地拥抱在一起，共同面对仍然是艰辛但又幸福的明天。三个复员老兵都相信，他们生活中最美好的年代已经开始。

【鉴赏】

战后的美国，虽然不像欧亚的参战国和战败国那样百废待兴，但同样面临着如何对待和安置复员老兵这样一个全国密切关注的社会问题。其实，这个棘手的社会问题，早在战争还在进行的前几年就已经开始显露出来。1944年，《时代》杂志刊登了一个参加过二战的复员军人回乡后遇到种种挫折的故事。故事的主人公从欧洲战场回到美国本土后，不论在重返工作岗位还是与家人团聚的过程中，都情绪复杂，在许多方面与战后的美国社会和平民生活格格不入。他们的生活因此而变得艰涩而沉重。好莱坞雷电华电影公司的创始人、著名的实业家和制片人高德文在读完这个故事后就产生了拍摄一部以此为主题的电影的想法。他找到小说家康特尔要他写一个影片故事大纲。康特尔在写作过程中为这个题材所深深吸引，一鼓作气写出了一部268页的小说，题名为《光荣归于我》。接着，高德文请来曾经三次荣获普利兹文学奖的剧作家舍伍德担任该片编剧。舍伍德文笔优美，才思敏捷，曾经担任富兰克林·罗斯福总统的讲演稿起草人。他抓住“人的命运变迁和人与社会的冲突”这两个敏感的话题，以写实的笔触表现了三个同乡复员老兵战后的感情波折和生活经历。

剧本完成后，高德文又找到老搭档、著名电影导演威廉·惠勒担任本片导演。惠勒本人曾经在美国空军服役三年半，并在战争期间完成了著名的奥斯卡获奖影片《忠勇之家》。惠勒对复员军人如何适应战后的平民生活体会很深，感触颇多。主创人员很快达成共识：与一般的好莱坞戏剧性影片不同，这部影片要以写实性的伦理片的形式表现上述主题。它应该是美国社会现实的真实写照，应该真实地再现战后的生活事件，而不是掩饰甚至歪曲这些事件。这应该是他们作为电影艺术家的良心和责任，而不是换取观众廉价的眼泪，也不是换取高额利润的手段。他们和全体创作人员以崭新的美学观和一丝不苟的艰苦努力，为美国电影培育出一朵绚丽芳香的奇葩。

与传统的梦幻式的好莱坞戏剧式电影比较，本片具有鲜明的现实主义特征。这种特征具体表现在影片的叙事结构、人物和环境造型以及视听形象创造等所有的元素之中。首先，与大部分好莱坞影片中的豪华场面相比较，本片中的场景，不论军用机场的候机室，还是酒吧、公寓和房间等都严格按照生活原型设计，使观众感到影片中的人物就生活在他们司空见惯的现实生活环境中。其次，影片中所有的情节都不加戏剧性的夸张，人物的感情如同现实生活的自然流露，而不是依靠戏剧化的表演。例如，银行职员艾尔从战场上回到家中，第二天早晨从梦中醒来，首先扔掉臭鞋臭袜，然后准备洗漱。他拿起自己当年的照片，同时在镜子中看到自己憔悴的面容，通过镜子反射出的影像，不但在平面上造成有景深的立体感觉，吸引观众的视觉注意力，而且可以产生对比效果，使观众能够感受到人物的内心活动。

这种影片的现实主义特色与演员的成功表演密不分可。在全片的表演中，所有男演员一律不用化妆，而是全凭“本色”。饰演残疾军人霍默的拉塞尔的表演是最值得一提，也最令人难忘和感动的。亲身参加过二战的拉塞尔在一次战斗中，双手抱着探测器执行任务。由于探测器意外爆炸而使他失去了双手。拉塞尔在参加这部影片的创作之前，除了在一部简短的军训片中演示过他如何运用钩子假手代替失去的双手外，从来没有演过电影，也没有任何表演经验。但是，战争的磨炼和现实生活给他的考验却使他全身心地投入到这部影片的创作中。制片人高德文和导演惠勒以及全体创作人员都为他的精神所感动。导演惠勒还说他是自己所遇到过的最好的本色演员。他在影片中第一次出现时，蜷缩在拥挤的候机室的一个角落里，等待舱位。当服务员叫到他的名字，并让他在登记表上签字时，他从袖筒中伸出假手。服务员对这种旅客也许司空见惯，没有任何惊奇和安慰，只是表示要为他代签。而霍默则说他可用假手拼写自己的名字，然后熟练地签了字。战争的魔掌使霍默的肢体变得残缺不全，但是他在回到社会以后，还是力图重塑一个完整的自我。他失去了双手，心情自然抑郁寡欢。未婚妻前来看望霍默，他为她表演装卸气枪子弹和射击。当他怀疑四个好奇的孩子们围在窗前要看他的“铁爪子”时，心绪不宁，开门抓不住把手，愤怒地击碎玻璃，吓哭了胆小的小妹妹，气跑了未婚妻。当夜，他悄悄来到小妹妹的卧室，轻轻地为她盖好被子，然后请爸爸来帮他更衣就寝。爸爸帮他拿走烟蒂，霍默面壁沉思。在这些场景和后来的人物关系发展变化中，拉塞尔都按照影片创作的美学指导思想真实细致地刻画他所担任的角色。他因在这部影片中的成功表演给复员军人带来的鼓舞和勇气而获荣誉金像奖。

影片中其他人物的创造也被严格纳入上述美学原则的轨道。在表现那些老兵与久别重逢的亲人团聚的场景中，我们既感受到他们内心的喜悦，又通过一些细小姿势的运用看到他们喜出望外的心情。例如，艾尔和弗雷德在出租车内看到霍默回到家后见到父母、小妹和未婚妻的幸福情景。当霍默伸出假手向车内的艾尔和弗雷德告别时，母亲第一次看到了儿子的假手，她抑制不住内心的苦痛，顿时痛哭失声。霍默转身问妈妈“怎么啦”，爸爸马上说了一句：“她是见到你高兴的。”说罢大家一起朝屋内走去。这里霍默的母亲不说一个字，就表现出一个母亲为自己的心头肉失去双手那种撕心裂肺的痛苦。与此相对照，当艾尔回到自家的公寓门前时，先是停顿片刻，然后按响了门铃。儿子开门见到爸爸，正想呼叫，艾尔捂住了他的嘴；当女儿出来时，这个动作又重复了一次。妻子正在厨房清理收拾，听到外面的动静，犹豫片刻，走出厨房，看到盼望已久的丈夫就在眼前。她和艾尔激动地拥抱在一起，互相亲吻。前景中是幸福地看着他们的儿女，后景中是久别重逢的夫妻。当他俩互相端详对方时，米莉才说出第一句话：“我太邋遢了！”这种处理方法十分符合她此时此地的心境。再如，当米莉和派姬开车送弗雷德回家时，弗雷德因醉酒而在出车门时连连碰头，走到公寓门前刚按下门铃就倒在柱廊前。米莉和派姬关切地注视着他，怀疑他记错了地方，就又把他扶上车。烂醉如泥的艾尔和弗雷德在后座上互相搭肩搂背，犹如一对情人。总之，本片中的人物动作和行为都是剧情发展过程中自然而然的产物，而不留人为设计的痕迹。

为了创造真实逼真、酷似生活的银幕形象，影片采用并探索了黑白摄影的美学效果。为此，影片中全部人物的服装设计都采用了黑白分明的调子。例如舞会上我们看到派姬乌黑的连衣裙和玛莉洁白的落地长衫，以及男士们的深色礼服和雪白的衬衣领子。摄影师托兰德创造性地运用了景深构图方法，精心拍摄每一个镜头，使镜头和画面既真实地再现生活原貌，又充满丰富的视听信息和深刻隽永的含义，并且生动巧妙地展示出主人公的内心活动和人物关系的微妙变化。最突出的例子就是在三个老兵聚会于酒吧的场面中，影片采用了既符合生活实际又极其感人的前后景构图：右前方的前景中，失去双手的霍默用“钩子手”和舅舅伯奇表演精彩的钢琴四手联弹，霍默又处在最突出的位置。在霍默的微笑中，他那在键盘上敲击滑动的“双手”已经不再让人感到毛骨悚然，而是让人感到亲切并油然而生无限的敬意。在左上角的后景中，弗雷德在电话亭子里打电话，按照艾尔的要求表示与派姬断绝恋爱关系。派姬的父亲艾尔则站在钢琴旁，同时注意着电话间和钢琴这两个空间。通过他的视线，使观众同时看到前后景中的三个影像，并观察到他们之间“同病相怜”而又有利害冲突的微妙关系。又如，霍默的坚强意志和高尚情操，终于赢得了威尔茉的爱情。他们在热烈的气氛中举行了婚礼，开始了一生中最美好的黄金年代。在这组前后景构图中，影片将新婚夫妇、祝贺人群以及弗雷德和派姬的关系融为一体，精美的构图表现了两对有情人终成眷属的大团圆结局。此外，影片还大量运用了移动摄影以及主客观镜头反复交替的方法表现人物面对新生活时的感受。例如，表现三个复员老兵同乘一辆出租汽车回家时，影片运用了一组长长的移动和叠化镜头，通过他们的主观视点，使观众看到战后美国平静、和平的平民生活情景。通过车内后视反光镜中映出的他们喜悦的脸庞，观众又窥测到他们的内心活动。

总之，影片《我们生活中最美好的年代》所探索的现实主义表现方法以及它所成功发挥的美学思想，不但在以“梦幻式和戏剧式美学”占主导地位的美国20世纪40年代电影中独辟蹊径，而且在新现实主义电影美学正在形成的世界影坛上具有重要地位。它之所以荣获当年奥斯卡八项金像奖，不仅仅取决于那些生动感人的人物关系和令人过目难忘的场面，也不仅仅取决于它为解决战后复员老兵问题所提供的答案——理解，而且取决于它以独特的美学观念为美国电影开创的“最美好的年代”。

（王汉川）


沉睡

The Big Sleep


1946　黑白片　114分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


制片人兼导演：
 霍华德·霍克斯



编剧：
 威廉·福克纳 李·勃拉盖特 于尔斯·弗思曼（根据雷蒙·钱德勒同名小说改编）



摄影：
 西德尼·希科克斯



主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰菲利普·马罗） 劳伦·巴考尔（饰维维安） 约翰·里格利（饰艾迪·马斯） 玛莎·维克斯（饰卡尔曼）




【剧情简介】

私人侦探菲利普·马罗受百万富翁恩伍德的委托，去调查一个名叫盖格的人企图勒索他的案子。在恩伍德家里，他受到神经质的卡尔曼（恩伍德的小女儿）的挑逗和维维安（恩伍德的大女儿）的满怀敌意的盘问。他还获悉在他之前受雇于恩伍德的另一位侦探沙温·雷甘已突然失踪。
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《沉睡》剧照



马罗去寻访盖格时，正遇上盖格被人枪杀的场面。他在现场发现卡尔曼神志不清地坐在那里，并在一尊佛像的头部找到一架暗藏的照相机，机内的胶卷已被取走。

马罗从盖格的一个笔记本中发现了一些重要线索。他知道维维安是一个嗜赌的女人，和赌场老板马斯有某种神秘的关系。另一个也曾对恩伍德进行敲诈的名叫乔·卡罗迪的人也和盖格被杀案有牵连。

马罗把卡尔曼送回寓所后，再次去盖格的住所想重新检验一下盖格的尸体，但奇怪的是尸体不见了。当晚，他的老友、探长贝尔尼来告诉他说，在港口的水底下发现了恩伍德家的一辆汽车，里面还有个男人。马罗急忙赶到码头，看到汽车已被吊起，里面的死者是恩伍德家的司机，名叫奥文·泰洛。据法医报告，泰洛是被活活打死后塞进车里的。这显然是一次谋杀。

第二天，维维安突然来到马罗的办公室，告诉他有人寄来一张卡尔曼在盖格被杀现场的照片，要勒索5000美元，并将在当晚6点电话通知交钱的地点。维维安还证实了，泰洛很爱卡尔曼，曾想娶她。更使马罗感到惊讶的是，她向他透露，雷甘是带着马斯的妻子出走的。马罗认为这足以证明马斯确实与案子有牵连，并且，自从他接手案子以来已接连有两人死于非命。他必须下大工夫把事情查个水落石出。

马罗先是意外地发现了卡罗迪的住处，接着又发现卡尔曼出现在盖格的住所里。正当他试图盘问卡尔曼盖格被杀的经过时，马斯突然出现在他面前。马斯放走了卡尔曼，掏出手枪威胁马罗不要再插手案子。马罗沉着应付，让马斯知道他并非弱者，漂亮地脱了身。

当天晚上，他接到维维安的电话，知道她已准备好钱，但勒索者没有来电话。他马上驱车去卡罗迪的住处，因为他觉得此人嫌疑极大。他在楼门口突然发现维维安也驾车来到。他等她进楼后，也跟着进去敲卡罗迪的门。卡罗迪一听到马罗提出盖格的名字，便立即拔出手枪，这便证实了他的判断。马罗镇静地笑着让维维安出来亮相，并指出说是他杀死了盖格，取走了偷拍的有卡尔曼在场的照片，然后进行敲诈。卡罗迪否认是他杀死了盖格，这时卡尔曼突然来到，拿着手枪要卡罗迪交出照片。卡罗迪被迫交出照片后，马罗让维维安带着她妹妹先走，自己留下来对卡罗迪说，泰洛为了保护卡尔曼，杀死了盖格，然后取下胶卷，驾车潜逃。而这时卡罗迪正在门外，立即驾车追赶，在码头附近把泰洛杀死灭迹，并取走了胶卷。卡罗迪大吃一惊，他没有想到马罗已目睹了大部分经过，再加上他的准确的推理，把案情说得一清二楚。正在此时，门外突然射来子弹，打死了卡罗迪。马罗冒死追捕到了凶手，发现他是马斯手下的一个打手。

事情已发展到他必须与马斯正面摊牌。他打电话约马斯见面。在赌场的办公室里，马斯企图收买他。马罗将计就计，想先弄清马斯和维维安的关系和雷甘的下落。

次日晚上，马罗在街上突遭马斯的打手卡尼诺的袭击，被打昏在地并绑架到一个秘密地点。他醒来时发现手脚被绑住，手上还戴了手铐。站在他身边的是马斯的妻子。她说她根本没有同雷甘私奔过，她是帮助她丈夫来制止马罗继续追查案子的。这时维维安也赶来了。她也要马罗停止调查，并以此作为释放他的条件。马罗答应了。但拿着手铐钥匙的卡尼诺拒绝放他。马罗巧妙地用小手枪打死了卡尼诺，和维维安一起驾车逃走。在途中，马罗决定和马斯展开最后较量。他打电话把马斯骗到他的花园住所来会面，并要求维维安配合行动。已经爱上了马罗的维维安答应了。

马罗出其不意地用枪制服了马斯，逼迫他说出案件真相。马斯招供说是卡尔曼爱上了雷甘，雷甘不爱她，因为他知道她神经有毛病。卡尔曼知道后在失去理智的状态下杀死了雷甘。马斯藏起雷甘的尸体，散布了所谓私奔的谣言，然后借此要挟维维安，让她上赌场去输钱，还让他手下人去勒索她父亲。马斯向马罗求饶，但这时马斯手下的打手冲了进来，在乱枪声中马斯中弹身亡，马罗则安然无恙。

在等待警察到来时，马罗对维维安说，应该把卡尔曼送进精神病院去。维维安提醒他，还要解决他俩相爱的问题呢。

【鉴赏】

是什么使这部情节离奇曲折、头绪纷繁到据说连原作者钱德勒本人有时也说不清某些事件因果关系的程度的侦探片会被列入世界电影杰作之林，成为任何一部电影百科辞典的必列条目的呢？回答是：以美国著名作家威廉·福克纳为首的编剧班子的充满机智的、无比简洁犀利的台词，导演霍华德·霍克斯的高度电影化的叙事结构和富于个性色彩的导演风格，以及汉弗莱·鲍嘉的精彩的表演。编、导、演三者俱绝，一部本来会十分平庸的黑色影片因此获得了艺术的生命。

在20世纪40年代中期的好莱坞，大制片厂制度仍占优势。编剧出身、兼擅导演艺术的制片人霍华德·霍克斯有可能从华纳兄弟公司挑选最优秀的人才来组成他的摄制组，并打破侦探片只能是低成本的“B”级片的惯例，把《沉睡》提升为一部高成本的“A”级片。霍克斯邀请福克纳来编写剧本便是很不寻常的。福克纳当时已是美国的第一流作家，他的文字才华给《沉睡》的台词大增光彩。霍克斯一向很赞赏福克纳的电影编剧能力，他说，“（福克纳）在性格刻画方面有创见，趣味高雅，能力不凡，并能通过可见的想象把这些特点体现在银幕上。他聪明，乐于助人，是一位精通本行、干起来挥洒自如的大师。”在《沉睡》里，马罗是个穷酸的私家侦探，对阔人的骄纵淫逸（以维维安为代表）深恶痛绝，他唯一的武器就是运用智力的优势，以深邃的洞察力、机敏的判断和惊人的推理能力，使企图以炫耀财富来压倒他的对手永远在精神上处于劣势，最后不得不拜倒在他的脚下。在这场战斗中，语言必然要发挥主要的作用。他用嘲讽的口吻说出来的每一句话都像锋利的匕首直刺对方的心脏，使对方无还手之力。马罗和维维安、马斯的几场唇枪舌剑式的交锋在语言上都是精彩绝伦的。

从导演艺术的角度来看，《沉睡》是霍克斯的风格特点展露得最充分的影片之一。霍克斯是一位擅长拍摄多种类型影片的大师级导演，他为多种类型树立了典范作品。例如西部片《红河》（1948）、《里沃·布拉伏》（1959），黑帮片《疤脸大盗》（1932），喜剧片《育婴奇谭》（1938），新闻报道片《他的女友弗雷迪》（1940），科幻片《异物》（1951），歌舞片《绅士喜欢金发女》（1953），赛车片《群众的怒吼》（1964），空战片《只有天使有翅膀》（1939）等。《沉睡》则是公认的好莱坞侦探片类型的经典之作。

霍克斯的影片，无论是哪一种类型，它们都具有某些使人一望便知是霍克斯作品的风格特征。《沉睡》也不例外。概括地说，这些风格特征是：一、叙事结构精巧、对称，这反映了霍克斯的强烈的叙事意识，即永远把讲好故事作为导演的首要职责。这也促使他注意物色杰出的编剧，其中和他合作最默契的有威廉·福克纳、本·赫区脱和于尔斯·弗思曼等。《沉睡》疑案万重，迷离扑朔，若干动作线索同时并进，如果叙事条理欠清，观众将坠入五里雾中，失去兴趣。霍克斯采取的则是第一人称的主观叙事结构，影片永远只让观众知道和马罗一样多的事情，让两者对案情的了解过程一直处于同步状态。马罗的超人才智仿佛使观众也变得绝顶聪明了，这无疑是一种不动声色地赢得观众欢心的绝妙手法。二、主人公永远是一些精通本行业务、忠于职守的人物，而这种狂热的职业行为总是通过两个在形体上明显不同而在精神上息息相通的人物的结合来完成的：一个较老、较倔强的男人和一个较年轻、较柔弱的男人的结合，或一个精明强悍的男人和一个同样精明强悍的女人的结合（《沉睡》即属于后者）。霍克斯强调两个不同人物在精神上沟通的力量，显然是针对好莱坞电影中最常见的孤身英雄独打天下的神话的。马罗如果没有维维安刺激在前和支持在后，就不可能完成他的“英雄业绩”。三、人物说话简练，他们从不说出他们的思想感情，而是在具体可见的行动中体现他们的想法。这无疑是非常合乎电影表现的特性的。在《沉睡》里，马罗从来不宣布他的行动计划，不让别人知道他的行动的目的，他只“点破”而不“评论”，只“总结”而不“预告”。当主人公的内心处于耸动状态时，霍克斯惯于用两个几乎已经程式化的动作来加以表达：神经质地用手指轻轻弹弄一枚硬币或点燃香烟。马罗没有弹弄过硬币，但他多次潇洒地或紧张地点燃香烟，这个仿佛只是很普通的生活动作实际上是经过精心设计的。

《沉睡》中的一对演员在银幕下是一对夫妻：汉弗莱·鲍嘉和劳伦·巴考尔。所不同的是鲍嘉在主演《沉睡》时已是好莱坞的王牌明星，而巴考尔则只是第二次登上银幕，尚不受观众注意。鲍嘉作为类型演员，是亿万电影观众为之着迷的“硬汉”——表面冷酷而内心富于感情，经常满面胡茬、穿着随便但不失潇洒风度，粗犷中透出英气，沉默寡言但语必惊人，孤傲狷介，充满自信，个人尊严感强烈，报复手段毒辣……一个所谓“可恶得直想杀死他但又禁不住要爱他”的男人。这个被西方影评界称之为“反英雄典型”的人物在《他们在黑夜中行车》（1940）中初次露面，在《马耳他之鹰》中开始成熟，而在《卡萨布兰卡》中趋于完美。在《沉睡》中这个人物开始被加上浪漫色彩。鲍嘉的硬汉形象是真正与观众共同创造的，因为每次演出后，华纳兄弟影片公司都要向观众广泛进行调查他们对这一角色的印象，不受欢迎的棱角被削平，受欢迎的性格特征被突出，甚至服饰打扮、言谈举止方面的细节也在注意改进之列。《沉睡》公映后，观众对硬汉的浪漫色彩反应不佳，鲍嘉从此失去了在银幕上谈恋爱的权利，以致即便在《非洲皇后号》（1951）这样的有恋爱情节的影片里，浪漫的主调也被幽默所代替。1957年，鲍嘉患食道癌去世，但他在观众心目中的偶像依然屹立，在20世纪60年代还重新掀起了一阵“鲍嘉热”，这在好莱坞也是很罕见的。

（邵牧君）


孤星血泪

Great Expectations


1946　黑白片　118分钟

英国电影公会摄制


导演：
 戴维·里恩



编剧：
 戴维·里恩 伦纳德·尼姆等（根据狄更斯小说《锦绣前程》改编）



摄影：
 盖伊·格林



主要演员：
 约翰·密尔斯（饰匹普） 瓦莱丽·霍布森（饰艾斯泰拉） 安东尼·韦杰（饰幼年匹普） 琼·西蒙丝（饰幼年艾斯泰拉） 玛梯塔·亨特（饰哈薇森小姐） 艾历克·吉尼斯（饰赫伯特）


本片获1947年美国影艺学院最佳摄影、最佳美工两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

小匹普父母双亡，由姐姐和姐夫铁匠乔抚养。他常常受到姐姐虐待，但乔对他却充满爱心。

[image: ]
《孤星血泪》剧照



一天黄昏，泰晤士河口狂风劲吹，匹普跑到教堂后父母墓地献冬青枝，回来时撞到一个逃犯，逃犯吓唬他，要他第二天清晨带上吃的和锉刀来。翌晨，匹普果然偷了家里的肉饼、酒和姐夫的大锉刀送来。逃犯饱餐一顿后，急忙拿起锉刀锉脚铐。

匹普姐姐准备以肉饼招待来客，匹普紧张万分，这时门外来了士兵，要求铁匠修脚铐，说跑掉了两个囚犯。修好后匹普跟在大伙后面，看到士兵们把扭打成一团的两个逃犯同时逮捕，押回囚船，其中一个脸上有疤。临行前，受惠的逃犯看了匹普一眼，自认偷了乔家的食物和锉刀，匹普因而免去了一顿皮肉之苦。

邻近的萨梯司宅邸里住着一个古怪的有钱老小姐哈薇森。匹普受雇定期去陪伴她消磨时光。她身穿当年的结婚礼服，终年坐在幽暗结满蛛丝的房间里。她有个养女叫艾斯泰拉，年纪与匹普相仿，聪明美丽，但对匹普傲慢无礼，嫌他是下等人。匹普受到折磨，要善良的朋友蓓蒂教他读书，一心想成为上等人。

匹普童年结束了，开始跟乔当学徒，艾斯泰拉也离开哈薇森到巴黎接受上流社会的教育。一天，律师贾格来到铁铺，告诉乔和匹普，匹普将会得到一笔可观的财产，条件是立刻去伦敦接受上等人的教育，并永远保留匹普这个名字，而且不许打听恩人姓名。贾格宣布自己是匹普的监护人，当即给钱让他置装。乔对匹普依依不舍，但非常高兴匹普能成为上等人，有了锦绣前程。匹普行前到哈薇森家辞行，哈薇森早已从贾格处得知此事。匹普认定她是恩人，非常感激。

匹普到伦敦后，贾格安排他与青年绅士赫伯特·帕克德同住，由他指点生活和礼仪。两人发现彼此在儿时曾在哈薇森的花园里打过架，原来他是哈薇森的亲戚。赫伯特告诉匹普，多年前的一个黄昏，哈薇森正要举行婚礼，新郎抛弃了她，此后她家的钟永远停在8点40分，她再也不曾打开窗幔见过阳光。她收养艾斯泰拉，把她培育成冷酷的人，是要她去伤男人的心，向男人报复。赫伯特与匹普相处得很好，他教匹普跳舞，匹普还学会了剑术、拳击、请客等上流社会青年的时尚消遣。匹普到了21岁，恩人给他增加了成倍的费用，但贾格仍不吐露恩人的姓名。

一天，匹普收到蓓蒂（她在匹普姐姐死后嫁给了乔）来信，说乔要来看他。匹普嫌乔乡气，给他丢脸。乔来了，见到匹普的神情后局促不安，称匹普为先生，告诉他来的目的是哈薇森小姐要他回乡一趟，然后就告辞了。

艾斯泰拉已从国外归来，出落得益发动人了。哈薇森要匹普爱她，即使她撕碎了他的心。但艾斯泰拉警告匹普别对她抱希望。艾斯泰拉受哈薇森安排在伦敦社交界广为交友，后又与富家子弟人人嫌弃的朱默尔过从甚密，匹普提醒她，但她毫不在意。

一个风雨之夜，有人敲门。匹普应声开门，面前赫然出现一个魁梧的陌生人，样子委实吓人。他一见匹普就高兴地伸出手来，匹普终于认出是当年的逃犯麦格维区。贾格证实他就是匹普的恩人。他被放逐到澳大利亚，发了财，因为感念匹普救助之情，发誓倾其所有要把匹普培养成上等人。这次因思念匹普，冒着上绞刑架的危险潜回英国，他有个仇人在此，如果发现，一定告发。匹普考虑了他为自己所付出的代价，为他的安全计，决心同他一起离开英国。麦格维区得知喜出望外。行前匹普到萨梯司宅邸向艾斯泰拉表白爱情，知道她已决定嫁给朱默尔。匹普指责哈薇森太残酷，然后愤然离去。关门时过堂风把一根木柴从壁炉里带出，滚到哈薇森的衣裙旁燃烧起来，匹普闻惊呼声回来奋力扑救，但哈薇森身边火势过猛，扑救无效，匹普自己也昏了过去。

匹普回到伦敦，赫伯特与麦格维区已搬了家，因为赫伯特得知麦格维区的仇人在追踪。经过周密计划，匹普准备坐小船在江中登上驶经这里的邮船去欧洲。眼看成功在望，突然一只四桨船由一蒙面人指点从岸边飞速划来，大喊小船上有逃犯。匹普的小船终于被他们赶上。那蒙面人正是脸上有刀疤的人，麦格维区和他扭打起来，邮船驶近，两人都落了水。疤面人被轮桨击中沉入水中，麦格维区受了重伤被救起，但被判处死刑。皇家没收其全部财产，匹普失去了继承财产的权利。匹普陪伴麦格维区度过生命的最后时刻。弥留之际，他含笑得知自己失散的女儿还活着，匹普爱她。她就是艾斯泰拉。

匹普经历这番风波，大病一场，醒来时发现乔友善的面孔，原来乔和蓓蒂已把他接回家。匹普听到乔又称他为老朋友，反顾自己忘恩负义，羞愧不已。匹普逐渐康复，一次闲步来到萨梯司宅邸，房屋正值出售。他耳际回响着当年艾斯泰拉的声音，走进哈薇森幽暗的房间，意外地发现艾斯泰拉重复了哈薇森的经历。朱默尔得知艾斯泰拉身世后，在婚礼即将举行时抛弃了她，于是她也身着结婚礼服自我幽闭在这里。匹普愤怒地扯下窗幔，让阳光照进屋子，拉着艾斯泰拉跑出这所该诅咒的屋子，开始了新的生活。

【鉴赏】

《孤星血泪》是根据狄更斯长篇小说《锦绣前程》改编的。这部小说是狄更斯的晚年作品，社会批判意义较前期作品更为深刻。小说名为《锦绣前程》，实则是描写主人公匹普想当上等人幻想的破灭，书名是一种反讽。

文学作品与电影在表现手段上有质的差异，因此成功的改编之作甚少。本片是狄更斯作品搬上银幕最成功的一部，多年来一直受到影评界的赞赏。影片首先忠实地再现了原著的主题和人物性格。狄更斯的作品一向讴歌劳动者的朴实真诚，鞭挞有钱人的自私冷酷。这部小说在展示这一主题时还表现了知恩感恩与忘恩负义的思想。影片中铁匠乔和后妻蓓蒂的高尚与有钱人哈薇森小姐的卑劣形成鲜明对比。匹普幼年时常受姐姐的虐待，但乔却非常关心、爱护、体贴他。影片在表现匹普遭受鞭打时采用了声画对位的剪辑手法，将鞭打声与乔的反应镜头组合起来，从而表现出乔对匹普感人至深的关切。匹普离开乔去伦敦，乔既高兴又依依不舍。他十分明白自己与“上等人”之间有着不可逾越的鸿沟，匹普当了上等人，他将失去匹普；但他仍为匹普的前程而高兴。蓓蒂教小匹普读书，但对他读书的目的是想成为上等人使艾斯泰拉能平等相待却不以为然。乔和蓓蒂安贫乐道，有自己的尊严。匹普梦破之后大病一场还欠了债，他们把他接回老家精心护理，给他温暖，为他还债。相反，哈薇森小姐为了湔雪被新郎遗弃的旧恨，却不惜操纵艾斯泰拉向男人报复，从小把她培养成狠心的人，长大让她嫁给有钱的坏蛋朱默尔；另一方面，又不断唆使艾斯泰拉逗弄匹普，让匹普爱她，到头来再把他们拆散，两人都成为她的牺牲品。影片从这种对比中忠实地再现了狄更斯的原作精神和人物面貌。影片对忘恩负义的谴责也是深刻的。匹普在伦敦过上上等人生活之后，乔来看他，匹普嫌乔土气，与自己的身份不相称，但又不能不维持礼貌接待他。乔看出了这一点，相见十分拘谨。又见他小心翼翼把礼帽放在壁炉架上，架狭，帽子掉了下来；他用衣袖擦过帽子又放回原处，不幸又掉下，乔边捧着帽子边追逐起它来，直到它落在桌上的盆里被弄扁了。这个喜剧性细节毫无嘲弄乔的意味，而是表现了乔敏锐地感觉到匹普做上等人的意识已使他不能平等相待自己时的反应。乔临别时先称匹普为先生，接着又忍不住称他为老朋友，说“你要把我当成乔那个铁匠，就不会看我不顺眼了”。编导里恩借乔的话批判了染上“势利病”的匹普。原著采用匹普成年后回忆往事的第一人称手法，有许多心理活动可以尽情抒发，里恩在改编时找到了简洁的对等物——成年匹普的画外音。匹普得知乔来看他，生怕给他丢丑，这时他的心理活动用的是声画对位，由匹普的内心独白来表现：“如果给点钱能打发他走，我宁愿给他钱。”接下来的内心独白（画外音）自责说：“我一心想当上等人，结果成了一个势利小人。”这是成年匹普回忆往事时的自责，有现身说法之妙，并有助于匹普形象的塑造，说明匹普毕竟出身卑微，没有丧失他善良的本质。匹普应哈薇森要求回老家，一路上乔朴实的自尊深深地谴责着他，他心里打算睡在铁匠铺好好跟乔叙旧，可是驿车越往前走，他就越犹豫，影片这时声音和形象脱离，画面上是他坐在车里，但听到的却是许多声音。乔、蓓蒂、艾斯泰拉和哈薇森都在议论他。他耻于住进铁匠铺，他的内心独白（画外音）批判自己说：“天下的骗子莫过于一个欺骗自己的人。”他还是住进了蓝野猪饭店。

知恩感恩是忘恩负义的对立行为。一个逃犯只因为在他极端饥饿时匹普以肉饼和酒相助，他发誓要把这孩子培养成上等人，这表明受人唾弃的囚犯对于爱和善良的渴望。影片对麦格维区的同情再现了小说的人道主义精神。而麦格维区对匹普的感恩与匹普对乔的忘恩也形成了对照。匹普的钱连同艾斯泰拉都来自他所不齿的下等人，而不是他所寻求的上流社会，他的势利就更具有深刻的讽刺意味。遗憾的是，里恩未交代清楚麦格维区与疤面人的关系。原著中疤面人是教唆麦格维区犯罪的主犯（也是抛弃哈薇森的那个新郎），因为有钱，后来竟逍遥法外。狄更斯以此批判了维多利亚时代的社会丑恶现象，揭露了在法律面前穷人和富人是不能平等的。但里恩唯恐枝蔓，删去了这部分情节，这样就降低为两个有私仇的逃犯间的冲突，从而削弱了影片的批判力。

狄更斯的小说具有电影化的特点，尤其擅长用孩子的视角和主观感受来观察事物。里恩很好地利用了这些描写，创造出富于狄更斯特色的带有夸张色彩的图景，使观众“分享匹普自己的被夸张了的经验”（里恩语）。例如影片开始时匹普在墓地与逃犯相遇这场戏。摄影机从小匹普的视角拍摄下古树像古怪的人身，树桠如瘦骨嶙峋的双手伸向匹普，狂风呼啸，小匹普惶恐地跃起奔跑，摄影机跟拍他撞在逃犯身上。这里主观镜头和声音使我们获得与匹普同样的感觉，他吓得逃跑，我们也跟着他逃跑；他撞在逃犯身上，我们仿佛也跟着撞在逃犯身上。小说对逃犯恐吓匹普有大段描写，说如果匹普不照办，他就扒出匹普的心肝烤了吃。还有个年轻人比他更厉害，哪怕锁上门，被子蒙住脑袋，也能悄悄爬进把他撕开。吓得匹普整夜胡思乱想，不敢睡觉。在电影中里恩以逃犯恐吓的画外音配合匹普上床、蒙被的动作来表现他想逃也无处可逃的惊恐感。在下楼偷肉饼那场戏中，楼梯板的每一次响动仿佛都会吵醒乔太太，吓得匹普直哆嗦。匹普越过洼地给逃犯送食物的场景中，每头牛都仿佛在数落他偷了东西，要逮住他。影片运用声音，使观众体验到小匹普做“贼”心虚的感受。这几个场景，狄更斯的描写本来很电影化，对孩子的心理描写也非常精彩，但是能这样简洁地让观众配合画面感受到孩子的思想，则是里恩的创造。影片让观众得到的萨梯司宅邸和哈薇森小姐的最初印象，也是从小匹普的视角来完成的。小匹普被送到目的地后，就从匹普的眼睛、因而也让观众看到钟的指针停在8时40分上。匹普停在哈薇森小姐房门前迟迟打开门。他视角所见的景象，除了温度和霉潮气无法在影片中表现外，完全再现了小说描写的情景。哈薇森小姐黑暗的房间里，蜡烛发出幽暗的光，阴森森的到处是蛛网和尘土，梳妆台上放着《圣经》、白手套和珠宝首饰；长餐桌上有个落满尘埃、很难辨认的结婚蛋糕。那件白结婚礼服已经变灰。她形容枯槁，声音沙哑，令人生畏。影片中怪诞的哈薇森小姐和她的周遭环境，比小说更能将幻想与现实融为一体。此外还有两处运用匹普视角使得观众认同他的感受：一是匹普姐姐宴会开始，小匹普如坐针毡生怕偷肉饼的事被发现。在姐姐准备去取肉饼时，他起身开门逃跑，径直撞到站在门外的士兵身上。这时观众思想毫无准备，也跟小匹普一样吃了一惊。另一处是，风雨之夜麦格维区来访，匹普应声开门，摄影机从匹普的视角对着麦格维区，突然看见那个高大的不祥的黑色人形，缠着围巾，右眼带着黑眼罩，使我们吓了一大跳。

影片对小说中一些次要人物及其情节线索全部删掉，从而显得紧凑。对有些过场戏转接得也很流畅。例如从匹普开始拜乔学艺到贾格登门造访之间，影片跳过小说叙述的大段篇章，从小匹普告诉哈薇森要跟乔当学徒以后不能再来玩直接跳到贾格到铁匠铺的场景，演员也由小韦杰变为成人约翰·密尔斯了。其间的过渡是由声音联结的。我们听到他在回答贾格的问题，看见的则是大匹普投在墙上的影子，然后才看见密尔斯，这种转换使匹普的变化不致过于突兀。在这个镜头中匹普还穿着铁匠围腰，下个镜头立即转换到他的脚，然后摄影机向上摇，看到他已经穿着新衣服站在萨梯司宅邸门前了。匹普学做上等人的过程也压缩为由学习舞蹈、拳击和剑术一组画面来表现。他接受用餐礼仪的指点是在赫伯特给他讲述哈薇森往事的同时顺带进行的。这样一些压缩和删节，既能使影片精炼，又能腾出容量发挥其他必要的细节，使影片显得更为丰富而无枝蔓。

小说中背景的描写十分有特色，对英国东肯特区寒冷、孤寂的沼泽地带的描写尤其出色；但原作中有关淤泥的描写是不可能搬进影片的。里恩作了自己独特的、富有表现力的处理。在影片开场那段戏中，泰晤士河口日落时分，一个孤单的小男孩——匹普——的远景，他沿着河岸奔跑，跑过弯曲的小道，道旁竖着一个绞架，他跑向墓地。这场景是在沼泽地实地拍摄的。光影、渺无人烟的沼泽地、绞架、坟地以及像鬼啸似的狂风，把这场戏的气氛表现得十分凄厉。原小说中的一些背景有着象征意义，破败的萨梯司宅邸背景和那些停摆的时钟，不仅象征哈薇森世界的停顿、艾斯泰拉的逐步被毁，也预示着匹普晋升上流社会之梦的幻灭。律师贾格事务所墙上陈列着的从罪犯脸上拓下的面模，象征着贾格的生活。这些背景在影片中也都得到准确的体现。

（沈 善）


鹿苑长春

The Yearling


1946　彩色片　127分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 克拉伦斯·勃朗



编剧：
 保罗·奥斯本



摄影：
 阿瑟·阿林 查尔斯·罗什尔 莱昂纳德·史密斯



主要演员：
 格里高里·派克（饰丈夫潘尼） 简·怀曼（饰妻子奥蕾） 克劳迪·杰曼（饰儿子裘迪）


本片获1946年美国影艺学院最佳彩色摄影和最佳美工奥斯卡金像奖，克劳迪·杰曼获特别奖
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美国南北战争后的佛罗里达州贝克斯特小岛上，在与世隔绝的丛莽荒林深处，孤独地住着一户三口之家：丈夫潘尼、妻子奥蕾、11岁的儿子裘迪。他们靠拓荒、狩猎过着艰辛的生活。潘尼甘愿与严酷的自然灾害斗争，并经常受到熊狼野兽的侵袭，也不愿回到村镇社会中去生活，他认为那是残酷、险恶的世界。主妇奥蕾，因夭折过一对儿女，精神受到很大伤害，性格变得孤僻、粗暴，连她唯一的儿子裘迪都有些怕母亲。小裘迪因没有玩伴，很孤寂，只能一个人到小河边去做小水车玩。看几只小浣熊在溪边饮水；躺在草地上看松鼠爬树；在懒洋洋的白日梦境里，梦见一群鹿在树林里自由地奔跑……他多么想养一只小宠物做他的小伙伴呵！他试探着提出这个想法，母亲立即表示反对，说：“人都养活不了，哪能养宠物？”

背着儿子，潘尼对妻子说：“你对孩子太粗暴了，他还小，应该给他些爱抚。”

奥蕾也有些后悔，她自己跑到夭折的一对儿女墓前去垂泣。

晚上，潘尼躺在裘迪身边，向儿子诉说母亲内心的苦楚，得到孩子的理解。

第二天早晨，潘尼发现栏内的母猪被野兽咬死了。他与儿子侦察足迹，判断是那只缺一个趾头的老熊所为。丈夫怕妻子为这件事抱怨不休，便装出轻松无所谓的口吻说：“这样倒好，我们有肉吃了。”妻子反驳说：“现在吃了，冬天吃什么？”

潘尼决定去猎杀那只多次侵害人的缺趾老熊。他带上老猎枪、三只猎狗及儿子裘迪一块儿出发了。他们穿过松林、洼地，边走边侦察老熊的踪迹。两只猎犬兴奋地奔跑在前边，另一只癞犬却始终尾随着主人。前边的两只猎犬终于在沼泽地嗅到了老熊的踪迹，激动得狂吠着，向前方冲去。趟过小河，它们在对岸丛苇地与老熊遭遇，互相进行着激烈地搏斗。小裘迪第一次经历这样的场面，他紧张地爬上了一棵树。眼看着那只最勇敢的猎犬被老熊扑在身躯下咬伤倒地了，另一只猎犬则身单力薄。潘尼在情急中向老熊瞄准射击。不料，猎枪陈旧机关不灵，却从枪后走了火，差点伤了人。老熊就要逃窜远去了，这令潘尼很懊恼。他抱着受重伤的爱犬赶回家为其紧急包扎医伤。

不久，潘尼以自己的智谋，用那只不会狩猎的癞犬换回一支双筒好猎枪，让裘迪兴奋不已。更使裘迪高兴的是：父母终于同意让他喂养一只宠物做伴了。他在树林中发现了鹿的足迹，跟踪觅得一只出生不久的幼鹿。他无比爱惜地将它抱回家，为其喂奶，精心护理，扶它站立、学步。几个月后，裘迪带着小鹿在溪边饮水，在林间奔跑、嬉戏，引来了几只大鹿在远处张望。小鹿白色的小尾巴翘在后边，像一面小旗子在摇动，裘迪便给小鹿起名为“小旗”。裘迪在林间边跑边呼唤着小旗，小鹿摇晃着尾巴，紧紧追随在身后。一到晚上，裘迪便拥抱着小鹿，把它当成一位亲密朋友，向它讲自己的心里话，并转述父亲讲给他的一些有趣的故事。小鹿虽没有回应，裘迪却相信它能听懂。他讲啊讲啊，一直到进入甜蜜的梦乡。这是小裘迪出生以来感到的最快乐的日子。

一天晚上，裘迪拥抱着小鹿，躺在床上，静静地听父亲讲老熊的故事。突然，电闪雷鸣，接着一场暴风雨。天昏地暗，房屋几乎要被狂风刮倒，暴雨下了一晚上。第二天早上，风雨停了。潘尼、奥蕾夫妇走出家门，看到的是一派狼藉：他们辛辛苦苦种植的烟苗、玉米苗、蔬菜统统被这场自然灾害摧毁了，奥蕾惊恐地瘫坐在了地上。她实在承受不了这么多苦难：一儿、一女分别在一岁与三岁时夭折；赖以生存的乳牛、母猪相继被缺趾老熊残害；现在庄稼又遭不意之灾，不知怎样生活下去。

坚强的潘尼毕竟是男人，他不悲观，亦无怨恨，率一家三口在自垦的田园重新种植玉米。这里缺水，他一担一担从远处挑水浇灌庄稼。他始终有一个美好的愿望，待庄稼丰收了，在家门口为妻子打一口井，让她痛痛快快地洗衣、洗澡，甚至可以随便把一碗水撒在地上而不在乎。

玉米幼苗终于又长出来了。潘尼、奥蕾夫妇满怀希望地为其除草、间苗、施肥。

小鹿也快一岁了，常常离开裘迪独自去树林撒欢，到溪边戏水，回到家总会制造出一些麻烦事来。你看，裘迪稍不留意，小旗便吃了一口案头上的扁豆，并把篮子打翻在地，扁豆散落满地。气得奥蕾大呼小叫，不让小鹿再进屋子。裘迪急得一边忙捡地上的扁豆，一边替小旗求情：小旗不是故意的，是不小心打翻的，全是我的错……

为了不让妈妈生气，裘迪在屋旁草棚里给小旗精心建了个舒适的窝，让它晚上卧在新建的窝里。第一天晚上，裘迪失眠了，竖起耳朵听小旗的动向。他听到它几次用快长出的硬鹿角撞门，又围着屋子外边来回走动，甚至在裘迪窗前呼叫……

第二天早晨，潘尼发现田园被什么动物践踏过，一些玉米苗被踩倒了。他叫儿子来看是什么动物踩踏的？他指给裘迪看那些尖尖的小足印。裘迪敏感地意识到又是小旗闯祸了！裘迪紧张地解释道：小旗不是故意的，是它撒欢不小心踏进了田园。

父亲对儿子说：“现在说什么也没有用，赶快来补苗吧。把双苗长在一起的，间出一棵来补在损苗的地方。”并告诫儿子：“这事可不要让你妈知道，否则，非气死她不可。”这算是两个男人间的秘密！

在补苗劳动中，父亲开始劝导儿子，让他有思想准备：小鹿长到一岁，鹿角快要长出来了，说明它长大了，也有了自己的想法。它要找同类的朋友为伴，要去另外的环境生活，不能永远跟着他。

裘迪疑惑地说：“那怎么行呢？”

父亲说：“生活就是这样……”

为了防止小鹿再损伤庄稼，潘尼与儿子找了些木料，在鹿窝草棚周围建了一圈木桩栅栏。小鹿便出不来了，裘迪每天定时打开栅栏，带着小旗去林间奔跑，捉迷藏。

小鹿有了围栏，最初一段时间比较平静、安全，也让主人比较放心了。

小鹿满一岁了，其野性逐渐显露，奔跳能力随之提高。正当玉米苗长到一尺高的时候，绿油油的田园，让主人看到了丰收的希望。万万没料到，一天晚上小鹿跳出了围栏，将玉米苗吃掉了一大片，便逃之夭夭。奥蕾最早发现，暴跳如雷，再也无法忍受小旗在这个家里继续存在下去了，她拿起猎枪到处寻找祸害庄稼的小鹿。潘尼也傻了眼，再无法为其讲情。他悄悄将裘迪招到屋里，向儿子讲明当前情势的严重性。小旗也满一岁了，它也该按它动物的本性去生活，你不能老圈着它，况且也圈不住了。父亲不再是劝，而是命令儿子与小鹿必须有个了断，就在今天！最好赶快把它送得远远的，免得被妈妈枪杀。

裘迪没有说话，双眼饱含泪花走出了家门。他在林间到处呼叫小旗。上午10点，小旗活蹦乱跳地出现在裘迪的面前。裘迪扑过去，抱住了小旗，亲切地抚摸着，对小鹿说：“你一岁了，该独立生活了，家是再也回不去了……”他带着小旗走了很远很远的路，经凹地，过溪流……他实在太累了。当他们坐下休息时，小鹿不一会儿就睡过去了。裘迪轻轻地拥抱了小旗，依依不舍地与小伙伴告别了。他想它再也找不到回家的路了。

中午时分，裘迪无精打采地回到家里，连饭也未吃，就倒床睡下了，好像害了病的样子。父亲知道儿子心里难过，进屋去小声地安慰儿子。裘迪什么也不说，背过身去只是无声地流泪。

下午4点左右，裘迪突然被一声枪响惊醒。他一跃跳下床，急跑到院子，看到小旗已被枪杀。母亲持猎枪的手在颤抖着，怒目看着斃命的小鹿。

裘迪万万没想到小旗会找回家来，他顿时惊呆了！突然，他不顾一切地扑向小鹿尸体，悲痛欲绝地喊了一声“小旗”！瞬间，裘迪站了起来，举起沾血的手指着母亲，疯狂而愤怒地喊道：“我恨死你了！永远不愿再看到你们！”他边喊边哭着奔向远处。

眼看天已黄昏了，儿子还未回来，潘尼、奥蕾夫妇不安地向四野张望着。潘尼嘴上安慰着妻子：“不必担心，他总会在天黑前回来的。”

可夜幕已经降临，裘迪仍然没有回来。潘尼夫妇焦急了。一想到这荒无人烟的地方，晚上有大熊、野兽出没，一个孩子会怎样呢？他们点起火把，走进树林、荒丘，呼叫着儿子的名字，全无踪影。一连三天到处寻找，终无下落，夫妇二人后悔、懊恼到了极点。他们对儿子的存活完全失去了希望。

裘迪对母亲枪杀小旗，怒不可遏。他疯狂地奔跑，跑得实在没有力气了，昏迷在深林里，被饥饿驱醒过来。天已黑下来，他也害怕了，便沿一条河踉跄着走去，发现岸边一只小舟，便爬了上去，解开系绳，小船遂顺流下行。裘迪又饿又累，便在小舟中昏睡了过去。不知漂行了多久，漂流的小舟被一渔翁发现，把裘迪救回家。他已发高烧，不省人事。在渔翁老两口精心照料下，孩子退烧了，恢复了健康。渔翁按孩子来的方向，沿河流逆行把裘迪送回了家。

一家三口重新团圆了。裘迪经历了这场饥饿与生死的磨难，显然长大了许多，懂得了人生生存的不易，更懂得了人间父母之爱的可贵。他甜甜地入睡了，梦见了他与小旗奔跑追逐在树林间的欢快。

【鉴赏】

《鹿苑长春》是美国米高梅影片公司根据女作家玛·金·罗琳斯1938年出版的一部优秀儿童文学作品改编拍摄。这部小说曾于1948年以《鹿童泪》为书名在中国上海翻译出版过。又在1980年，外国文学出版社以《一岁的小鹿》为书名再度在中国出版。这部美国影片在新中国成立前夕也曾在上海公映，引起过较大反响。

《鹿苑长春》展现在观众面前的图景是优美的大自然、可爱的小动物、天真的幼童、勤劳的夫妇。这里远离社会，没有压迫，没有剥削。表面上看，好似一幅恬静、惬意的世外桃源的美好景象。但看完影片，却给人以“别是一番滋味在心头”的感受，令人久久难以平静。

文艺作品总是通过个别的特殊矛盾，揭示具有普遍意义的思想。《鹿苑长春》一片就是通过人物与环境、人物与人物之间一系列特殊而反常的矛盾冲突来揭示它的主题。

裘迪一家生活在密林深处，那里是动物的世界。在这种环境里，孩子想喂养一只小宠物似乎不应成为问题。但严酷无情的现实生活却告诉他，不能为喂养一只小宠物而破坏正常的家庭生活。影片将这个贯穿始终的矛盾，一环扣一环，一步深一步地揭示得合情合理。奥蕾作为一个夭折了一对儿女的母亲，其内心伤痛是可想而知的，她对幸存下来的唯一儿子裘迪的疼爱更是不言而喻的。但生活却就是不允许这个母亲有闲情逸致去疼爱这个独子，还要强使孩子过早地承担家务劳动；并且正是母亲亲手枪杀了与孩子相依为命的小鹿。这是多么反常的现象！但仔细想来，却又势在必然。因为不这样做，一家人的基本生活就无法保证。由此，也就导致了母子间不可调和的矛盾冲突。

潘尼是一位通情达理的父亲，他劝妻子不要把孩子管得太紧。“孩子转眼就长大了，趁现在还小就让他玩玩。”“你就放宽心疼疼他吧。”父亲也想让孩子过得比自己的过去“轻松点”。他尽量想让孩子“晚点受苦”，“痛痛快快跟小鹿玩”，用小鹿来减轻孩子的寂寞。但生活却使他违背自己的意志，不得不成了妻子杀死小鹿的“帮凶”，成了直接毁灭孩子美好生活的冤家。艺术家从普通的日常生活中捕捉到了这一系列反常而又必然的矛盾冲突，形象地、令人信服地揭示了“社会就是这样”的一个严肃主题。

恩格斯指出：“文艺创作的倾向应当从场面和情节中自然地流露出来。”《鹿苑长春》一片，通过儿童题材揭示了比较深刻的社会主题，这种主题正是从影片的艺术魅力中“自然而然地流露出来”的，而感染人的艺术魅力又主要在于真实。环境真实，人物真实，矛盾冲突真实，细节真实。

首先，这部影片创造了一个“世外桃源”式的典型生活环境，在这环境里发生的一切都符合生活真实。一开始，小裘迪趴在小溪边，悠闲自得地凝视小水车转动的镜头，已把观众带进了一个令人陶醉的优美环境中。紧接着展示母猪被老熊咬死、父子猎熊、毒蛇伤人、喂养小鹿等事件，都真实地反映了这个典型环境的生活特征。这部影片的主要矛盾冲突是小裘迪想喂养一只小动物做伴，终于养了一只小鹿，但小鹿一次再次地损坏庄稼。小裘迪为保护小鹿，用艰苦的劳动进行补救。补苗、搭栅栏等劳动的强度远远超出了他年龄所能负荷的程度。而小鹿的本性，使裘迪的一切努力全白费了，母亲最后不得不枪杀了小鹿。这样，小鹿与人类生活的矛盾转化为裘迪与父母的尖锐冲突。这一冲突的选择既巧妙又真实可信。特别是影片选择的不是别的动物，而是胆怯、善良、可爱的小鹿，因而产生了更强烈的艺术感染力，引起人们对小鹿的怜悯，对小裘迪的无比同情。由于情节发展的真实和生动，影片便产生了感人的艺术魅力。

其次，影片塑造的三个人物形象都栩栩如生，各有特色。其性格的鲜明、形象的真切，使你似乎能听得到他们的呼吸，体味得到人物的一颦一蹙所蕴藏的内在感情，并且理解在各人性格上嵌刻的生活经历的烙印。

奥蕾一出场就厉声厉气地找儿子干活，先声夺人，使人感到这是一个严厉的母亲。儿子想喂养一只小动物，也不敢贸然去向母亲要求，可见对母亲的惧怕。但当丈夫对她讲了做父母的应“疼疼孩子”的道理后，她什么也没有说，悄悄跑到夭折了的一对儿女墓前去哭泣。仅此一个行动，极其真实地反映了这个母亲痛苦而复杂的思想感情，反映了她走过的心酸的人生历程，反映了一对亲骨肉的早亡给这个妇女带来的巨大打击和伤痛，反映了此时此刻她对自己粗暴对待孩子的悔恨，也含蓄地揭示了这个母亲所以失去慈母性格的根源。

影片对潘尼的性格刻画得尤为鲜明生动。当妻子急着找孩子干活时，他的回答是：“他总在这儿不远吧”，“他准在干他手上要干的事儿”。简单的话语，既替孩子解脱，又减少了妻子找不到孩子的怨气。当他问儿子究竟上哪儿去了时，既不给孩子施加压力，又让他讲出实情。他和蔼可亲、循循善诱地说：“我一路上一直叨咕，你妈在家里直忙乎，我那裘迪一个人在玉米地里锄地，手里那个锄啊越来越沉了。我琢磨他是在想，天气这么好，我该逛逛去，是这么想吧？”儿子痛快地承认是这么想的，当然也是这么干的。父亲的目的已经达到，既不责备孩子，还进一步表示与儿子站在同一个立场上：“可你妈最不主张逛了，她们妇道人家压根儿就不懂得咱们男人就是爱逛”，“不管怎么说，咱们男人就得一条心”。这一段话绘声绘色地反映了这位父亲智慧、和蔼、善良、风趣的性格特征以及对儿子的疼爱。再如，他想用自己的一只癞狗换一户狡黠人家的一支猎枪。他并不撒谎，一再强调这条狗多么癞，与老熊斗了一场，身上连伤疤也没有。还特别指出，“别错打主意拿什么来换它，你会受骗的、后悔的。”越这么说，对方越以为他讲的是反话，越要用一支好猎枪换这条癞狗。这件事极生动地反映了潘尼的智慧和阅历，他摸透了奸诈者的性格特点，便轻易地使对方上了当。虽然狐狸狡猾，但打狐狸的猎人更狡猾。特别有意思的是，他骗了人，还不讲一句假话。影片对夫妇两人的性格刻画是很有深度的，揭示了人物性格“双重的真实”。正如罗丹指出的“观察性格，要善于观察性格的‘外部真实’和‘内在真实’，即人的灵魂、感情和思想，善于从人物的面目、姿势和动作看到他的心灵。”由人物现在的性格，使人清楚地看到了他的过去。如此有血有肉、栩栩如生的形象塑造，正是这部影片具有艺术魅力的根本原因。

裘迪是全片的主要人物。他仅11岁，就注意到妈妈不愿人提起哥哥、姐姐夭折的事，“这些个让妈妈烦。”一件小事，反映了孩子的聪明和早熟。从他梦寐以求地希望喂养一只小动物的恳切愿望，可以看出孩子寂寞的心情。母亲枪杀小鹿，导致母子决裂，这一情节真实地揭示了幼小善良的心灵受到的巨大伤害。他为了留住小鹿，汗流满面，力不胜任地干了许多活，拼命弥补小鹿造成的损失，拼命保卫现在获得的这一点欢乐和光明。当他这一点幻想也破灭了，他幼小、善良的心灵忍受不了杀害自己“小伙伴”的残酷，便与父母决裂。几天的流浪生活，饥饿与寒冷的折磨，现实生活严酷地教育了裘迪，使他懂得了什么是生活。他明白了不是父母不疼爱他，也不是父母不喜欢小鹿，而是生活无情，是艰辛的生活逼得人不得不这样做。

这一家三口相依为命，但性格各异，影片从不同的侧面反映了不同的生活阅历。正如别林斯基说的那样：“所有的形象都是新颖的、独特的，没有任何形象重复其他形象，而是每个形象都有其各自的生命。”

这部影片构思独特，艺术水平较高，这是大家公认的。但由于它揭示的思想比较含蓄，甚至隐晦，在对主题思想的理解上就产生了值得探讨的几种看法。

第一种看法是：从影片的实际艺术效果看，这部影片含蓄深刻地揭示了人生艰辛这一主题，但有其明显的局限性。它未揭示出产生这种艰辛的根源，也未指出改变这种现实的办法，最后错误地得出结论，仍然“忍受下来，继续活下去”。这无疑是消极的。

第二种看法是：从开头的旁白看，这部影片是以美国南北战争刚结束的年代为背景的。这次战争是南部种植园主奴隶制与北部资产阶级雇佣劳动制之间的矛盾所引起的一次解放黑奴的资产阶级民主革命，具有“极伟大的世界历史性的、进步的和革命的意义”。但从“旁白”骂“北方佬”的偏见口气看，裘迪的父亲潘尼是作为南方奴隶制种植园主一方参加了南北战争。南部失败后，他逃到荒山深林拓荒为生，实际上是对进步的资产阶级革命抵触情绪的表现。潘尼感到人生的“寂寞”，正代表了失败的南方种植园主的情绪。若是这样，这部艺术性较强的影片后面隐藏的便是替失败了的奴隶制唱挽歌的主题了。

第三种看法是：影片通过老熊咬死母猪，人猎熊、蛇咬人、人杀鹿等情节说明“自古以来就是这样，你不死我挨饿”，反映了自然界“强者生存，弱者淘汰”的“弱肉强食”的反动主题，宣扬了海克尔、赫胥黎、毕希纳等社会达尔文主义者的“生存斗争社会学”的反动理论，企图用生物的生存斗争学说来代替人类社会发展学说。影片开头的旁白特别指出故事发生在1878年前后，这样，该片宣扬的理论，目的在于为“帝国主义战争的社会学”张目。

对该片主题的上述理解，都不无道理。值得探讨的是，一部情节简单的儿童题材影片，竟提供了这么多值得深思和研究的问题，正说明这部作品思想的含蓄和深刻，说明它艺术构思的独特和艺术魅力之强烈。

（陈少舟）
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【剧情简介】

前集：《八年离乱》

“九·一八”事变后的上海。

顺和纱厂补习学校青年教师张忠良是一位爱国青年。他的爱国热情和聪明才干赢得了同厂女工素芬的爱情。在一个月圆的晚上，忠良给素芬戴上了戒指。不久他俩结了婚，很快就有了孩子，取名抗生。

“八·一三”上海抗战爆发。日本飞机狂轰滥炸，上海街头难民如潮。张忠良和妻子、老母亲都参加了慰劳前线将士的工作。不久中国军队开始撤退，张忠良所在的救护队接到离开上海的命令。离别前夜，清冷的月光洒在夫妻俩身上，素芬悲哽难言，张忠良说：“你记住，以后每逢月圆的晚上，我一定在想念你们的。”

[image: ]
《一江春水向东流》剧照



张忠良满腔抗日热情，随着救护队到过南京、武汉、南昌，一路抢救伤员，这期间他曾因害怕而逃跑，后又归了队。不久他被日军俘获，被迫当了伕子，历尽磨难。他终于设法逃脱，来到了重庆。重庆是所谓的抗战中心，街上到处充斥着无家可归的难民。张忠良几经努力，难求一职，在饥寒交迫之际，向也在重庆的熟人王丽珍求助。王丽珍是顺和纱厂温经理太太何文艳的表妹，在交际场上是个路路通的人物。王丽珍认为张忠良精明强干大可利用，就留他住下并介绍到干爹宠浩公开办的公司做事。上班的第一天，张忠良早早来到了办公室，时间过半，才见同事陆续进来，可是都不干正事，不是在看画报，就是在玩扑克、麻将。下班后，科长老龚约几位同事请忠良吃饭，并邀他到舞厅跳舞。忠良对此十分反感，想到国难当头，不禁潸然泪下。但是不久，张忠良就由反感苦闷转为麻木，逐渐适应了这种环境，并且很快投进了王丽珍的怀抱。

素芬在沦陷后的上海难以谋生，随张母回到乡下和张老爹、张忠民共同生活。不久，张忠民因不愿做亡国奴遭到日军缉捕，毅然上山投奔了游击队。日军在乡间肆虐横行，张老爹挺身反抗遭到杀害。素芬一家只好又回到上海，靠替人洗衣勉强糊口。老母体弱多病，孩子幼小，素芬在艰难的生活里苦熬着，她常常望着天上的那一轮明月思念远行的丈夫，盼望胜利团聚的那一天，可是张忠良却一直音信杳无。

后集：《天亮前后》

张忠良以宠浩公私人秘书的身份在商界活动着，和奸商勾结大发国难财，这时他和王丽珍已公开同居。一天在酒宴上，老龚送来两封乡下来信，被王丽珍发现，张忠良谎称是借钱的，将信撕碎抛入江中。

日军捣毁难民收容所，素芬失业了，一家人只好靠到乡下贩米进城为生。一次被日军发现，他们被赶入冰寒刺骨的渠水中冻了一夜。

1945年11月日本投降了，宠浩公、张忠良等人立即飞回上海搞劫收，张忠良住进了温公馆。温经理因汉奸行为被捕，张忠良通过宠浩公把他的财产变为自己的私产侵吞了，何文艳也成了他的“接收夫人”。

这些日子，素芬是在热切盼望“征人”中度过的，可是一天天总不见张忠良的消息，但她还是不断地写信。到后来穷得每天只能熬点稀粥水充腹，连邮费也付不起了。生活难以为继，素芬无奈征得张母同意后去做了佣人，恰恰是到温家帮洗衣服，抗儿也上街卖报补贴家用。

“抗战夫人”王丽珍飞到上海，何文艳又恨又妒，却不得不强装笑脸和张忠良一起把她迎回家来。

“双十节”，温公馆举行鸡尾酒会，政客巨贾、绅士淑女纷纷来到，热闹非凡。厨房里一片忙乱。大司务正要倒掉冷饭，素芬看见了，羞怯地说：“我婆婆和孩子都没有饭吃，您这点冷饭送给我好吗？”好心的胖司务又给了她几根肉骨头。又饿又冷的抗儿捧着冷饭，欢天喜地地跑回家去。这时，温家的客厅里，张忠良正抚着肚子对丽珍说：“我都快胀死了。”

舞会开始了，素芬帮忙上饮料。忽然听到有人叫张忠良，不禁一愣。张忠良和丽珍步入舞池，素芬看清了来的正是她一家老小日夜想念的亲人，一失神掉了饮料，这时张忠良也认出了素芬。王丽珍感到他们关系非同寻常，便冲上来责问，素芬哭着说：“他是我的丈夫。”王丽珍撒泼大闹，大厅里乱成一团，张忠良厉声责问素芬：“你到底要我怎么样？”素芬看清了张忠良的丑恶面目和周围一张张冷酷的脸，决然地说：“我走……我走！”奔出了大厅。张忠良怕出事想追上去，却被何文艳等人拖住。张忠良上楼安抚王丽珍，王丽珍趁机逼张忠良把侵吞的温家财产交给她。

素芬在街上徘徊了一夜，强抑悲痛回到家里，家里洋溢着欢乐气氛，原来是收到了张忠民从游击区寄来的信。素芬在读信时又想起了张忠良的所作所为，忍不住恸哭。张母问明原委，难以相信，于是一家人去找张忠良。母子相见，张母连声责问张忠良为什么要抛弃素芬这样贤惠善良的妻子，张忠良无言以对。素芬失声痛哭。这时王丽珍从楼上冲下逼张忠良立即和素芬离婚，并以死相威胁。张忠良胆战心惊，忙不迭向王丽珍求饶、起誓。张母终于看清了儿子的嘴脸，一家人多年来寄托的希望和幻想全部破灭，祖孙三人绝望地走出了温家公馆。素芬悲愤交加，投进了滚滚奔流的黄浦江。江面上再次回荡起悲怆的歌声“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。

【鉴赏】

《一江春水向东流》是中国电影史上的一部经典之作。影片1946年开拍，1947年10月完成，在上海公映时，连续三个月盛况不衰，观众近80万人，创下了当时中国影片卖座的最高纪录。影片通过一个普通家庭的悲欢离合，生动形象地展现了在民族危难关头，处于纷繁动乱社会中各阶层的真实面貌，概括了极为丰富深刻的生活内涵。塑造出众多富有时代特征、性格鲜明的典型人物形象。影片以其强烈的现实主义精神和浓郁的民族特色，一扫抗战胜利后中国影坛浓重的阴霾，受到当时进步舆论的盛赞，被推崇为“插在战后中国电影发展途程上的一支指路标”。

这部影片是蔡楚生现实主义电影创作道路上的一座丰碑。对社会矛盾的深刻揭示，生活本质的逼真勾勒，人物内心世界的生动展现是《一江春水向东流》革命现实主义精神的光芒所在。影片艺术地再现了抗战八年以及此后两年间的社会现实，人世沧桑。它以形象生动、寓意深刻的画面，显示了沦陷区老百姓受尽凌辱、民不聊生的苦难境遇；日军烧杀抢掠的残暴行径；大后方官僚资产阶级纸醉金迷的生活；游击区人民奋起抗日的熊熊烈火；“劫收”群丑贪赃枉法的丑恶嘴脸；善良人们的悲惨命运及幻想的破灭……总之，高度概括地表现了这一特定历史阶段的不同时期、不同地区、不同社会的生活以及各种社会力量之间的矛盾、斗争；刻画了贤惠善良的素芬，忘恩负义、蜕化变质的张忠良以及宠浩公、王丽珍、何文艳等性格鲜明、各具不同典型意义的人物形象。影片中的男女主人公张忠良和素芬，无疑是最成功的人物形象。蔡楚生以细致的笔触，描画出素芬由充满希望、坚毅忍耐到理想破灭、绝望投河的心理历程中的每一丝颤动，也同样勾勒出了张忠良在步步蜕变中的内心挣扎。并且通过精心营造的银幕画面，一步步揭示出日本帝国主义的侵略、国民党苟且偷安、消极抗日的政策所形成的社会环境和历史条件，是素芬一家流离失所，家破人亡的根源，也是使张忠良由一位矢志抗日的青年沉沦堕落为危国害民的历史罪人的决定性因素，从而为他们的形象打上了深刻的时代烙印。

对电影艺术民族化的执著探索，使蔡楚生的作品具有鲜明的民族风格。他善于吸收我国古典小说、诗歌、戏曲、绘画等艺术的表现技巧，并融入电影艺术的表现形式之中，从而使他的导演手法极其灵活多样。喜剧、悲剧、讽刺、漫画等手法，按照艺术需求，在他作品中随处巧妙运用，而且服从生活真实，决不卖弄雕饰。《一江春水向东流》是电影民族化的典范之作，它的民族化特色首先表现在作品的思想内容上。影片真实地展现了特定历史时期中国民族的现实生活内容。家庭变迁，人际关系，伦理道德观念，性格发展，命运遭际，无一不是中国特定历史时期的产物，无不洋溢着民族文化的特色。其次是影片人物的性格，如素芬的言行举止，她的贤惠、善良、坚忍、柔弱等是典型的中国民族文化心理在她身上的折射。再次是影片结构的民族化特征。这部史诗式的巨片有着辽阔的社会历史背景，事件纷繁，人物众多，关系复杂，时间跨度大，空间转换多，情节十分曲折。但影片脉络清晰、层次分明，情节跌宕有致，首尾呼应默契，时空转换不着痕迹。这是蔡楚生娴熟地运用我国传统艺术表现技巧所获得的良好的艺术效果。他吸收了章回小说及戏曲展开情节的手法，将不同线索通过张忠良巧妙地扭结在一起，用交插和对比的手法，在同一时间下转换空间，在同一平面上交替凸现，推进情节步步展开，一浪高过一浪，直至高潮结局，既跌宕起伏又有条不紊，节奏明朗，丝丝入扣。这种结构方式，极具艺术魅力，表现出鲜明的民族风格特点，为中国民众所喜闻乐见。此外，影片的民族化特色还表现在艺术意境的创造和对比、呼应手法的运用上。蔡楚生擅长把传统的表现技巧和电影蒙太奇手法相结合，创造出含义蕴藉的意境，启人联想，发人深思。如老母在灯下为张忠良远行赶制棉背心的一场戏，既展示出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”的意境，又反衬了张忠良后来的忘恩负义。再如运用声画对位，让影片悲怆的插曲贯穿全片，首尾呼应，有力地创造出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的悲怆意境，有催人泪下的艺术魅力。大量运用平行蒙太奇手法，把贫富、悲喜、善恶、美丑组接成对比鲜明的画面，是本片的一大特点。如在同一轮月光下，张忠良投入王丽珍的怀抱，而素芬却在苦苦思念丈夫。在影片中，月亮的多次出现，极具匠心，既造成富于诗意的情境，又成为前后呼应、对比、渲染的有力手段，它和古典诗词对月亮这一意象的表现手法是一脉相承的。

（林 伟）


八千里路云和月


1947　黑白片　120分钟

中国昆仑影业公司摄制


编导：
 史东山



摄影：
 韩仲良



主要演员：
 白杨（饰江玲玉） 陶金（饰高礼彬） 高正（饰周家荣） 石羽（饰夏光原）




【剧情简介】

1937年，“八·一三”全面抗战爆发。上海救亡浪潮高涨。文艺界组织的“上海救亡演剧队”纷纷乘卡车出发，到内地去进行抗日宣传活动。18岁的江玲玉在上海读大学，寄居在姨母家。受上海影剧界抗日热情影响，她一心想参加救亡演剧队，遭到姨父母的坚决反对和阻拦，钟情于玲玉的表哥周家荣也不支持她。她只得找机会偷偷溜走，参加了救亡演剧队第三队，沿北沪线沿途向民众宣传抗战。在苏州、无锡、南京用各种形式演戏宣传，还慰问伤兵、募捐、救济难民，受到民众的欢迎。在徐州的广场上，他们为士兵演出，周围站满了老百姓。他们在舞台上演出活报剧《保卫台儿庄》，用台词劝告老百姓说：“你们不要逃吧，回家去联合各村各庄的人，大家一起来对付日本鬼子吧！”徐州危机，他们坚持演完节目，才化装成农民分组撤离此地。在转移途中，有战友遭流弹而牺牲。他们经过一村庄，向老乡询问道路，老乡把他们当成了逃难的农民，劝他们：“不要逃了，回家去联合各村各庄的人，大家一起来对付日本鬼子吧！”演剧队员们听到老百姓用他们的演出台词来劝他们，感到他们的演出收到了宣传效果，都非常高兴。
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演剧队辗转到湖南。因生活艰苦，住破庙，睡地铺，营养不良，许多队员生了胃病、肺病，玲玉也得了疟疾，但他们的精神生活很充实。同志们之间除战斗情谊外，年轻人之间纯真的爱情在滋长，礼彬和玲玉关系越来越亲密。因此，玲玉染病，礼彬给予更多的关照，甚至背着她行进。

长沙局势紧张，演剧队也行进在黔桂公路的难民行列中。礼彬亦身体不支，甚至吐血昏迷过去。他们终于抵达重庆，住进被敌人轰炸过的一幢破楼里。在这里，玲玉收到了江西老家父亲寄来的一封信，答应她与礼彬在抗战胜利的那一天可以结婚。他们异常高兴，在亲密相拥中憧憬着抗战胜利后的和平、民主、自由的幸福生活。意外的是，玲玉表兄周家荣竟然找到了他们。他告知表妹，自己在一个神通广大的单位兼职，一派春风得意的样子。他要约玲玉去吃饭、跳舞，被玲玉谢绝了。

街上人声鼎沸，惊动了演剧队员们。他们看到报纸号外，才知“日本投降了”。大家瞬间沸腾了，高兴地欢呼、跳跃、拥抱，甚至在地上翻跟头，几乎处于疯狂状态。为了这一天，大家盼了八年！重庆街头更是人山人海，鞭炮震天，龙灯、锣鼓、军乐、彩车一派欢腾。

当晚，演剧队宿舍大院中张灯结彩，大家为玲玉和礼彬举行婚礼，非常热闹。正在此时，周家荣到来，告知玲玉，他马上要飞回上海去“接收”，要带走她。玲玉拒绝，并说她已结婚。表兄甚意外，告辞而去。

演剧队的同志们欢送玲玉与礼彬回江西老家探亲，相约在上海会聚。他们终于到江西老家，玲玉父亲却在十天前已经去世了，他们只能在老人新坟上添一把黄土而已。

抗战胜利后的上海，街道上车水马龙。玲玉与礼彬来到富丽堂皇的周家新居客厅。周家荣身着美式军装，表妹美云一派上海型少奶奶气度，他们都惊异表姐似败兵模样。玲玉见姨父姨母，并向他们介绍了丈夫礼彬。在交谈中，姨父感叹有多少人在八年抗战中，在后方发了财，而玲玉两口还是穷光蛋，惋惜他们错过了千载难逢的好机会。周家荣更露骨地说：“为大众服务的想法太傻了。”这些议论使玲玉、礼彬非常反感。

正在这时，一个中年人来找周家荣谈事情，姨母介绍说是女儿美云的姑爷，叫龙章，原在上海一家日本洋行做事，现在跟家荣帮人家办“接收”工作，有很多好处。尤其当听到“接收”工作时，他们简直受不了。来到阳台上，玲玉伤心地哭了起来。她觉得八年的苦白吃了。过去他们忍受一切牺牲，是想胜利后中国一定会好起来，可是现在呢？

大年夜，姨母家一派富足景象，全家围桌掷骰子，门外鞭炮声不断。玲玉与礼彬躲在卫生间里偷偷地在洗脏破的衣服。大年初一，美云夫妇、家荣女友都来周家拜年。他们阔绰地发红包，只有玲玉他们处在尴尬境地。

玲玉、礼彬在房里正与两位老朋友谈论不乐观的形式，听到家荣在客厅大为光火地斥责一个老太太。原来这位赵姓老太太的房子被周家荣以汉奸罪名没收了。她请求还她房子。周家荣说她丈夫开过铺子，卖过东西给日本人，家里还住过日本人，因此就是汉奸。周家荣凶狠地命令当差的把老太太拖出去，并警告她识相点，否则就要她的老命。

玲玉、礼彬与朋友看了这一幕，都沉默了。他们从佣人黄妈口中得悉，连周家这所大公馆也是周家荣“接收”一家德国人的。

玲玉、礼彬在姨母家实在住得闷气，便租了一处阁楼住下来。虽然屋顶撞头，礼彬拉小提琴要半身伸出天窗去，但他们住得舒心、快乐，感到是自己的小天地。

玲玉与礼彬到老友夏光原家做客，议论着米价，叹息着生活的艰难。“等天亮，盼天亮，天亮原来是这样！”

老友夏光原推荐礼彬到他们学校担任史地教师，玲玉也到一家有信誉的报馆当了记者。两人都有了工作，虽工薪少得可怜，可他们都全身心地投入自己的工作中。

后来，玲玉他们换了间条件较好些的房子住进去。玲玉怀孕了，她为养活不起孩子而发愁，想把孩子打掉，礼彬坚决不答应。为了积蓄点抚养孩子的钱，礼彬夜夜写文章，累得肺病又加重，吐了血。

家荣看到玲玉在报上发表了好几篇揭发“接收”舞弊、黑幕的文章，心里发虚，怕表妹揭到自己头上，便以姨母名义将玲玉请到家里，请她看在嫡表至亲的面子上高抬贵手。玲玉严正劝告表哥赶快收手，不然她就六亲不认。姨母也劝玲玉不要太傻了。玲玉正色警告他们：“不能再这样下去了，不然做侄女的不再上这个门了！”

一天晚上12点，玲玉在报社写完稿子，回家的路上遇雨昏厥在街头。礼彬与同学、朋友分头寻找玲玉，第二天终于在一家医院找到了，她将临产。大家热心凑钱，才交齐了手术费用。这位历尽艰辛的文艺战士未来的生命如何，还是一个大写的问号。

【鉴赏】

《八千里路云和月》的编导史东山（1902～1955），是一位爱国、进步的杰出电影艺术家。他编导的电影作品具有明确的思想追求和艺术追求，意义进步，旨趣高尚。20世纪20年代，他进入电影界，22岁编导了处女作《杨花恨》；之后相继编导了《同居之爱》、《奋斗》、《女人》、《人之初》、《狂欢之夜》等片，都力求探究一点“社会”和“人生”问题。抗战爆发后，他积极地参加了抗日救亡运动，全身心地关心着祖国的前途和民族的命运。他相继编导了《保卫我们的土地》、《好丈夫》、《还我故乡》等片，还导演了田汉编剧的《胜利进行曲》。这些抗战影片里，始终贯穿着史东山饱满的政治热情，富有强烈的时代气息。

抗战胜利后的1946年初，史东山由重庆回到上海，与阳翰笙、蔡楚生、郑君里等组建了联华影艺社，后又与昆仑公司合并，建立了战后进步电影的新阵地。与此同时，史东山编导了战后第一部震撼人心的现实主义力作《八千里路云和月》。由于该片深刻的暴露性，反映现实的及时性，公映后轰动了当时的中国影坛，受到社会进步舆论的高度评价。田汉认为，此片“替战后中国电影艺术奠下了一个基石，挣到了一个水准”；蔡楚生认为，这一作品是史东山“在新中国成立前的最好的诗篇”；还有评论说，该片“继承了战前国片的优良作风，而且将中国的电影艺术向前推进了一步”。

《八千里路云和月》以抗敌演剧队在抗战期间和胜利后的生活为依据，通过江玲玉和高礼彬这两个爱国青年历尽艰苦、服务抗战和周家荣利用抗战发财的鲜明对比，从一个侧面概括了战时和战后国民党统治区社会生活的真实。表达了编导者史东山对抗战胜利由希望变失望的悲愤心情。梅朵评论史东山及其《八千里路云和月》时说：“因为它没有说谎，它没有欺骗，它不轻浮，它不玩异，它让生活真实的在我们面前展现。因此，它比别的国产片好，比别的国产片有价值，比别的国产片伟大。”“它让我们的精神跃然奋起。”

《八千里路云和月》在艺术上有显著的特色。首先是纪实性的叙述风格。为了真实地再现抗战历史和战后的社会现实，影片突破了20世纪30年代以来电影惯于采用的戏剧式叙述方法，而大量地运用了纪实性的叙述方法。如，上海影剧界救亡演剧队沿津浦铁路北上，沿途深入群众、深入军队，在苏州街头演出《放下你的鞭子》；在徐州会战时为军队演出，陷入敌军重围，队员们化装成难民进行突围的情景；以及之后演剧队辗转武汉、长沙，在湘桂、黔桂撤退中，大批难民涌向火车、公路；演剧队不顾疲劳与饥饿，坚持慰问伤兵员，鼓舞士气等场面，都如同纪录片似的再现了当年特定时代的真实历史面貌。再如，演剧队到达重庆后，住的破房子，供给困难，队员们营养不良，许多人都病倒了。而玲玉的表哥周家荣也来到重庆，依仗做大官的姑父，大做投机生意，过着穷奢极侈的生活。日本投降后，周家荣亦官亦商，又乘飞机回上海做接收大员，发劫难财去了。而演剧队员也要回家乡、回上海，经过许多努力，才搞到一条木船，等待他们的仍然是失业与贫困。所有这一系列情节，仿佛就是生活素材本身，几乎完全是无线性因果关系的纪实化历史场景的连缀，完全以当年抗敌演剧四队和九队的真实经历为原型。在镜头形态上，也极力贴近纪录片风格。在表现历史环境的一些镜头上，如布满美军吉普车的马路，摆满美国商品的橱窗，当时报纸新闻标题的特写镜头：“大批国军空运东北”、“江西灾情——惨”。这些镜头都具有表意作用，使影片呈现出深厚的新闻纪录片的意味，从而有力地服务于影片的揭露与控诉的主题。纪实风格是20世纪40年代中国电影现代变革的一个重要方面，而史东山的《八千里路云和月》正是这一变革步伐中的一部开山之作。

《八千里路云和月》在艺术上的另一个特色，就是其富于激情的政论风格。新中国成立前三年左右，是国民党统治区最黑暗的时代。史东山敢于冒着被国民政府迫害和镇压的危险，在上海编导影片《八千里路云和月》，愤怒揭露国民党统治下的黑暗。他借主人公江玲玉之口，用大段台词痛斥其表兄周家荣的罪行：“我是一个新闻记者，我有我的责任，我有我的良心，我该说的话也是一样要说的。这个世界，都像你们这样搞下去，还成世界？明敲暗诈，强夺霸占，人人切齿痛恨你们。人家被逼了，稍微发几句牢骚，你们就把什么帽子套在人家头上，常常一个一个的人不知道被你们拖到哪里去了！你们就不想一想，你们欺侮了人家，还不许人家诉一声苦，是多么野蛮、残酷的事，这简直连人性都没有了！你居然嘴上也挂着‘民主’、‘自由’，你简直在糟蹋这两个词。”这些如炮弹般有杀伤力的语言，是编导者史东山内心抑制不住的怒吼！是他通过电影主人公在银幕上面对千千万万观众，向反动统治者发出的怒吼！人们透过白杨饰演的江玲玉形象，可以真切地叠化出编导者义愤填膺的身影，如闻一多拍案而起的气概！这是何等强烈的政论色彩！这个段落是《八千里路云和月》整部影片的高潮，亦是史东山导演艺术的经典段落。因此，演剧队九队队员致信给史东山称该片“在目前的国产影片里，是一部划时代的里程碑式的作品”。

《八千里路云和月》在艺术上的第三个特色，是细腻的心理刻画。史东山认为，三流导演排场面，二流导演排动作，一流导演排心灵。心灵是思想和意志，性格和感情的总和；心灵是内在的，只有借助于与之相适应的外在动作，才能成为感性的艺术形象。史东山善于运用各种艺术手段来表现人物心理状态。如影片开头，江玲玉受抗日洪流感染，也想参加演剧队，但遭姨父母及表兄的一致反对，内心斗争很激烈。她在昏暗的屋中踱着步，她耳边响着《毕业歌》，接着画外又响起《义勇军进行曲》。编导在这里运用比兴手法，以屋里的昏暗暗喻主人公心中的迷惘，然后通过歌声的增强表现了她受到启发、下了决心的心理历程。她一抬手亮了灯，昭示了她内心的明亮，于是拿出皮箱坚定地走自己的路。再如影片最后段落中，江玲玉晚上在报社写完文章，回家的路上遇雨，昏厥在街边。高礼彬在家久等妻子未归，他走到楼梯口俯视，楼梯冷清无人。由于思妻心切，他眼前出现了幻觉：江玲玉从门口走进来，一步一步沿楼梯走了上来。实然又消失了，楼梯上仍然无人。导演在这里运用了意识流的表现方法，揭示了高礼彬此时的心理真实。这个幻觉是有心理依据的，表现了在特定情境下人物的内心活动。

《八千里路云和月》在艺术上的第四个特色，是蒙太奇语言丰富，镜头运用灵活。如演剧队从徐州撤退到长沙这一段时空，先是队员们在狂风中前进，进而是水中的船，奔驰的火车，再是地图上前进的墨线，达武汉，再至长沙。飞速叠化的镜头，表现了演剧队辗转跋涉的历程，同时也完成了叙事任务。再如，江玲玉送走寡妇之后，倚在门框上思考时，渐隐渐显出周家荣摔报纸的镜头。特写标题显江玲玉揭露接收舞弊的文章，时空转换简洁有力。再如，江玲玉痛斥周家荣一场戏，整个段落长达5分56秒，中间的镜头切换只有7次。但由于人物和镜头处于不停运动中，运用了推拉摇移各种镜别及灵活的场面调度，使人物情绪连贯。在中景中既可见江玲玉的愤怒表情，又可见周家荣的反应；几个近景，强调了她的愤怒表情；一个特写镜头，更进一步加强了控诉的力量。这样长的一段言词，并不使人感到枯燥，而是在镜头的不断变化中，让观众感到了言词的痛快淋漓，体现了丰富的蒙太奇语言的无限艺术魅力。史东山认为：“电影蒙太奇就是观众的眼睛。导演对镜头的分切、场面的调度、镜头推拉摇移跟，都必须为观众着想。你影片中出现的每一个镜头，都要引人入胜，不能随心所欲地砌豆腐块。”

对于史东山的导演艺术造诣，蔡楚生有真知灼见的总结。他认为史东山作品，“结构的完整、风格的清新，节奏的明快、蒙太奇的谨严，构图取景的美好，处理手法上的洗练等等，都有其独特的成就”。

新中国成立后，史东山于1951年编导了影片《新儿女英雄传》，实现了他想从正面表现人民战争的夙愿。该片以其卓越的艺术成就荣获了第六届卡罗维发利国际电影节“导演特别荣誉奖”，成为新中国在国际电影节第一个获奖的影片。之后，他又满怀信心去大连造船厂深入生活，构思新作。同时，又接到出任北京电影学院第一任院长的任命，他兴奋不已，感到任重道远。谁料，他因长年积劳成疾，身患肝炎而病倒，不幸于1955年2月23日去世，享年52岁。资深的老文艺家梅朵在纪念中国电影诞生90周年的时候，撰文怀念史东山说：“历史已经证明，史东山先生是一个真正的人，一个大写的人。”“在黑暗年月，他敢于斗争；在人民当家做主的新社会，他不说假话。”“为了民族，为了人民，他把一切献出来，直到把自己的生命献了出来。他的死，他以自己的手结束生命，绝不是什么怯懦，而是抗议，是对借人民之名施行暴政者的抗议。我们中华民族不正因为世世代代有着这样的硬骨头，所以才能经得起一切风浪，永久不倒下去吗？”

（陈少舟）
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在西西里岛的一个小渔村里，天蒙蒙亮，出海打鱼的渔民们从海上回来了。从卡塔尼亚赶来的渔商们勾结在一起，用低价收购渔民们用血汗、甚至生命换来的鲜鱼。码头上人声鼎沸，一片热闹景象。

瓦拉斯特罗家是一个人口众多的渔民家庭。老爷爷每天晚上带领着孙子们——恩托尼、柯拉、玛凯仑乃、乔瓦尼和阿里费奥——出海去打鱼。孙女玛拉、柳奇亚、丽亚和她们的妈妈留在家里干活：织补渔网和操持家务。每到风雨之夜，妈妈就为公公和儿子们担心，并且忘不了丈夫死在海上的往事。

恩托尼在大陆当过多年的兵，见过世面，他对以拉依蒙德和罗连佐为首的一伙渔商恨之入骨，一心想发动渔夫们团结起来赶走他们，然后自己把鱼贩运到卡塔尼亚去。以瓦拉斯特罗爷爷为代表的老渔民们都不赞成恩托尼的激进思想，他们满足于现状，生怕小伙子们不知轻重起来闹事。

事情还是闹起来了。恩托尼在渔市上愤怒地揭发了渔商罗连佐的剥削行为，把他的秤扔到海里去。渔民们群起响应，纷纷加入反抗的行列。以唐·沙利瓦脱尔巡长为首的警察们赶来镇压了渔民们的反抗，恩托尼等一批小伙子都被关进了监狱。

老奸巨猾的拉依蒙德认为用温柔政策要比暴力镇压更对自己有利，便把年轻渔民都放了出来。恩托尼出狱后决定带头独立经营。他对渔民们说：“无论花多大代价，咱们都得结束这种受渔商们剥削的局面了。……只要咱们当中有人先独立地干起来，等其他人的胆子慢慢大了，就会学咱们的样。”他进城去把房子抵押给银行借了一笔钱，发动全家把打来的鳁鱼腌好，以便自己运到城里去卖。瓦拉斯特罗家的小伙子们开始做起美梦，蛮以为很快就会发财致富，不仅可以还清旧债，还能娶上老婆，姑娘们也有希望找着理想的丈夫了。

一切似乎进行得十分顺利。女人们买来几百公斤大盐忙碌地把男人们打来的鳁鱼腌好。恩托尼发现本来对他的殷勤爱理不理的涅达也对他热情起来了。

然而好景不长。就在瓦拉斯特罗家第二次出海的时候，海上刮起了大风。他们的渔船被风浪击碎，全部渔具都丢个精光，只拣了条命回到岸上。恩托尼还没有来得及卖出腌鱼便失去了生计。弟兄几个整天在外面寻找工作，但没有人肯雇用他们。渔商们乘机用低价买走了他们的腌鱼。

恩托尼从银行里借的钱到期了。一贫如洗的恩托尼只能眼睁睁地看着银行派来的人们根据法院的判决没收了他的房子。

被厄运打击得失魂落魄的恩托尼整天在街上酗酒浪荡。他几乎和罗连佐打起来，因为后者用嘲弄的口气表示要雇用他出海去打鱼。恩托尼满腔怨恨，他发现渔民们根本不承认他当初是为了大家才去冒独立经营的风险的，如今他失去了一切，竟然没有人来帮他一把。

柯拉忍受不了贫穷的折磨，终于跟着一个来渔村招工的陌生人跑掉了。爷爷听到这个消息后，一病不起，被送进了医院。玛拉已经忍痛和自己的恋人石匠尼柯拉分手，柳奇亚则无耻地接受了巡长唐·沙利瓦脱尔的爱情，并且担当起为警察局监视恩托尼的任务。至于那个风骚姑娘涅达则嫁给了罗连佐，并且兴高采烈地去出席了拉依蒙德建造的两条新渔船的下水仪式。这一切都使恩托尼终于向命运屈服了。

在渔商们新成立的“渔业运转销售商行”门前，恩托尼带着他的兄弟们夹杂在一些打短工的渔民队伍时，等着进去登记为商行出海去打鱼。罗连佐笑嘻嘻地拍着恩托尼的肩膀对拉依蒙德说：“绵羊回到羊圈里来了。”

在暮色苍茫的大海上，恩托尼站在商行的渔船上使劲地摇着桨。他脸色严峻，充满了忧伤的表情。风鼓起船帆，驶向茫茫的远方。

【鉴赏】

从1945年至1950年，意大利新现实主义电影运动蓬勃一时，《大地在波动》便是这一电影运动的重要成果之一，或者说得更准确些，它是唯一最全面彻底地贯彻了新现实主义电影的创作原则的一部影片。因此，要想准确把握《大地在波动》的历史价值、美学意义和艺术特色，首先需要对新现实主义电影作为一个重要流派的本质性内容有一个基本的了解。

概括地说，意大利新现实主义电影是在战后人民大众普遍强烈反对法西斯主义的特定历史条件下形成的一种争取社会进步、要求批判地面对生活真实、在有强烈民粹主义倾向的写真实理论指导下拍摄的电影。当时，普遍的反法西斯主义情绪使许多阶级出身不同、艺术观念迥异的电影导演暂时团结在新现实主义电影的旗帜下，而维斯康蒂（1906～1976）正是这样一位暂时的同路人。他既是新现实主义电影的创始人之一，一度是新现实主义电影的创作原则的最杰出的卫护者，但从1951年而后又逐渐成为离新现实主义风格愈来愈远的戏剧电影的伟大作者。然而这位出身于贵族家庭的电影导演在社会思想上一贯是倾向进步的。

新现实主义电影的创作原则又是什么呢？对此，意大利著名电影编剧、新现实主义电影的另一位创始人西柴烈·柴伐梯尼曾作过如下概括：一、不要虚构，不要典型化，如实表现生活中的人和事；二、重细节，不重情节，要完整地再现现实，由观众自己去体会解释事件之间的因果关系；三、重视日常性，反对离奇曲折的故事，任何一个普通事件，只在善于挖掘，都是一个“金矿”；四、不要给观众提供出路的答案；五、走出摄影棚，到街头去拍摄；六、编导合一，不应该有专门负责写剧本的人；七、不要职业演员，不要由一个人来扮演另一个人；八、不要塑造“英雄人物”，每一个普通人都是英雄；九、要使用自然语言，特别是方言。我们说《大地在波动》是最全面彻底地贯彻了新现实主义电影的创作原则，正是据此对照考察而得出的结论。

《大地在波动》原先是维斯康蒂计划拍摄的描绘西西里渔民生活的“海上三部曲”的第一部。但他在完成《大地在波动》后，不知由于什么原因，便放弃了原来的计划，戛然中止了。就作品的生活素材而言，影片是对维尔加的原著比较忠实的改编（《被征服的人》也是一部未完成的小说，按照那位伟大的意大利真实主义小说家的原来意图，他要在这部系列小说里把上层阶级也写进去的），但在思想内容上，如维斯康蒂自己所说的，“我在维尔加的作品里找到的神话式意味看来已不再合乎我的需要。我感到一种强烈的冲动，渴望亲自去找出南方戏剧的、历史的、经济的和社会的基础。我在读葛兰西的著作时，懂得了真理还有待于自己去认识。葛兰西不仅以其敏锐的历史和政治分析使我感到信服，而且他的教导还使我懂得了南意大利的特点在于它是一个巨大的社会裂口，是北方统治阶级进行殖民地式的剥削的一个市场。我在意共创始人葛兰西的著作中看到了某些在其他南方问题论著中找不到的东西：从我们国家的总的团结问题出发，指出一条实际可行的政治解决道路——北方的工人和南方的农民联合起来，打破农业和工业资本集团的权势”。“海上三部曲”虽然没有实现，但人们已能从柯拉的出走和恩托尼郁积的怒火中感觉到维斯康蒂心目中南北方工农联合的未来前景了。

维斯康蒂于1936年开始投身电影创作，在雷诺阿手下担任副导演，受雷诺阿的写实倾向影响至深。他在1945年拍摄《沉沦》（它被公认为新现实主义的先驱作品之一）时已开始参与编剧，《大地在波动》则是他第一部、也是唯一的一部集编导于一身的影片。维斯康蒂像所有富于独创性的电影导演一样，在此后的电影创作活动中，一直坚持参与编剧工作。

为了追求“完整的真实”，维斯康蒂在影片拍摄过程中动用了新现实主义的全部艺术手段。首先是如何对待生活真实的问题。当维斯康蒂于1947年初带着罗西和萨菲雷里（他俩后来都成了杰出的电影导演）去西西里岛东海岸的小渔村阿西·特雷萨时，他有两个明确的意图：一是在这个当年维尔加写作《被征服的人》时所在的地方高度真实地再现维尔加笔下的人和事；二是以纪录的手法表现意大利工农联合行动给政治和社会带来的新气象。当时意大利正面临着1948年的第一次普选，意共力量高涨，人们并未预料到大选的结果竟是天主教民主党执政，而意共反被排除出政府。维斯康蒂在阿西·特雷萨渔村先后生活了七个月，发现那里并不存在革命的条件，西西里的无产者毫无起来反对剥削和压迫的组织准备。即便有少数这样的企图也都以失败告终。严酷的自然条件和贪婪的资本主义制度，作为当地渔民的明确无误的敌人，其力量仍然是非常强大的。维斯康蒂根据他的亲身体验，对剧本作了彻底的修改，删除了一切（包括维尔加的）“主观臆想”和“神话式意味”，还生活以本来面目。

《大地在波动》是在阿西·特雷萨渔村实地拍摄的，全片没有任何人工的布景，包括全部内景场面也都是在当地渔民的家里拍摄的。整部影片的摄影视域被限制在小渔村的范围内，一边以海边的两块巨石为限，另一边以村舍后面的田野为界，构成了渔民们的生活世界。在界限之外便隐伏着危险、苦难和死亡。然而在界限之内，摄影师阿尔杜在电影史上第一次成功地运用了深焦距摄影，把人物、背景和风景完美地融合成一个有机的整体。正如巴赞所指出的，维斯康蒂的场面调度第一次显示了外景和内景中深焦距镜头的巨大表现力，使观众深切地感受到了渔村和大海相互依存的紧密关系。

在演员问题上，维斯康蒂先于德·西卡尝试了全部使用非职业演员的实验。在《偷自行车的人》中，非职业演员们还留下了姓名，而在《大地在波动》中则全属无名无姓的普通渔民。然而，维斯康蒂的实验不是十分成功的，和《偷自行车的人》中的父亲、母亲和儿子相比，那些渔民们和渔民的眷属们便显得表情简单、动作生硬了。他们的对白很少，故事情节的进展在很大程度上是依靠“叙事人”的画外解说来推动的（叙事人同时还承担着把渔民们说的当地方言翻译成意大利语的任务），这实际上反而削弱了观众的真实感。

《大地在波动》作为1947年意大利南方渔民生活和斗争的“实况记录”，与一般故事片有一个重大的区别，那就是全片没有一个从戏剧化的意义上来说是完整的场面。在160分钟里人们看到的是大量的日常生活细节和日常生活过程。女人们在家里忙碌地操持家务，到教堂广场上去迎接打鱼归来的男人们。男人们下了渔船便去卖鱼，然后是去酒店喝酒作乐，在街上闲逛、聊天。作为影片主人公的恩托尼，他除了露面的次数较多以外，人们对他的内心世界的了解也不比其他渔民更多更深。只是由于生活环境和生活情境的高度真实，观众便设身处地地替他感到愤怒、失望，替他下决心去忍耐、去寄希望于未来。作为传统意义上的“剧中人物”，恩托尼并没有在观众心中树立起一个有血有肉的形象。

真实是新现实主义电影矢志追求的目标，然而，无论是《大地在波动》或《罗马，不设防城市》、《偷自行车的人》等新现实主义电影代表作品，它们对生活真实的表现基本上都只是停留在表层，而严重缺乏开掘的深度。它们过分贬低编剧和表演的作用，把情节结构和表演技巧这两个为集中概括地再现生活所必需的艺术元素排除在外，其后果是十分不利于新现实主义电影作为一个流派的发展壮大。个别影片，如《偷自行车的人》等可以由于“不同于众”而轰动一时（实际上对该片进行严厉批评的也不乏其人），但《大地在波动》却在卖座上一败涂地。影片在国外放映时，被发行商剪得支离破碎，即因为原片太长，内容又过于沉闷，难以吸引观众。因此，《大地在波动》作为意大利新现实主义电影运动最有代表性的作品，是历史意义大于艺术意义的。

本片于1962年被英国《画面与音响》杂志评为“世界电影十大佳作”之一。

（邵牧君）


上海女郎

The Lady from Shanghai


1947　黑白片　87分钟

美国哥伦比亚影业公司/墨丘利制片公司联合摄制


导演：
 奥森·威尔斯



编剧：
 奥森·威尔斯 威廉姆·卡索 查尔斯·莱德勒



摄影：
 小查尔斯 劳顿·鲁道夫



主要演员：
 丽塔·海华斯（饰艾尔莎·班尼斯特） 奥逊·威尔斯（饰迈克·奥哈拉） 埃弗里特·斯隆（饰亚瑟·班尼斯特） 格伦·安德斯（饰乔治·格瑞斯比）
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一天夜里，水手迈克·奥哈拉在中央公园解救了金发美女艾尔莎·班尼斯特，并对她十分着迷。艾尔莎曾混迹于澳门和上海，身世十分复杂。她很快发现迈克有意回避警察，原来他曾流浪海外，有过杀人的经历。艾尔莎请迈克为自己工作，但迈克撕碎了她递过来的名片。分手前，迈克把一把手枪递给艾尔莎——原来枪放在艾尔莎的手袋里，她在公园遇袭时，曾把手袋扔到地上，被迈克拾起。艾尔莎开车离开后，从阴影处走来一位男子，显然在监视她。他跟另外一位名叫乔治·格瑞斯比的男士打着招呼，看来，对艾尔莎感兴趣的人不在少数。

第二天，一个拄双拐的小个子男人来到水手职介所，点名要见迈克。他正是亚瑟·班尼斯特，艾尔莎的丈夫。酒馆里，亚瑟请迈克和另外两位水手喝酒，没想到他自己先喝醉了。迈克送他回到游艇，本打算立刻离开，但却看到艾尔莎哀求的眼神，一位女佣也极力劝说，最终他留了下来。他在游艇上还见到那天晚上跟在他们身后的那个男人，原来他叫布鲁姆。奇怪的是，布鲁姆矢口否认他们见过面。

烈日晴空，游艇沿墨西哥海岸航行。停泊的时候，艾尔莎开心地跳水、游泳，十分迷人。远处的小船上，有人用望远镜窥视着她，正是乔治，亚瑟的合伙人。返回到游艇上以后，乔治主动与迈克攀谈，还不断追问迈克杀人的感受，迈克辩称事情发生在西班牙的佛朗哥时期。即便如此，乔治仍不罢手，甚至问迈克再杀一次人如何。此时传来远处艾尔莎的声音，乔治暗示艾尔莎对迈克十分中意。

游泳归来的艾尔莎神情迷离，充满诱惑力，让迈克难以把持。他虽然极力抗拒，艾尔莎却看穿了他内心对自己的渴望，温言软语，让迈克放松下来，随后两人热吻在一起。是夜，听说迈克想离开游艇，亚瑟便向迈克大谈金钱的力量，一旁的乔治阴阳怪气地哼着小调。厌倦金钱和谋杀话题的迈克恨不能立刻离开，但船舱里的女佣却劝说迈克留下来照顾艾尔莎。这时，躺在甲板上的艾尔莎深情地唱着歌，表达着对爱情的渴望，迈克完全被吸引。第二天，迈克和艾尔莎在轮舵旁谈论什么是爱情，艾尔莎引用中国谚语表明对爱、对人性的看法。

为了讨艾尔莎的欢心，亚瑟组织了一次野餐。布鲁姆偷偷向亚瑟报告着情况，亚瑟坚称有人计划除掉他。河里的鳄鱼游过，让人有不祥之感。乔治仍然用望远镜窥视着艾尔莎。艾尔莎找到迈克，告诉他布鲁姆的水手身份是假的，他的真实身份是离婚侦探。她告诉迈克，亚瑟不想为离婚支付一分钱。入夜，沙滩上火光点点，乔治告诉亚瑟，迈克坚持要离开，亚瑟则说他不在意迈克喜欢自己的女人，并且不怀好意地把迈克叫来。在他们面前，迈克则讲了一段有关鲨鱼的恐怖故事，夜晚变得更加黑暗不安。

又一天开始了，他们停靠在一个小岛上，四周游客络绎不绝。乔治邀迈克一起游玩，走至人烟稀少的悬崖边，乔治竟提出迈克杀了自己，并愿为此支付迈克5000美元。这一提议着实让迈克吃惊，乔治诡异地笑着，让人感到十分不安。第二天晚上，艾尔莎躲开亚瑟，来到迈克身边，闲谈中，她告诉迈克，真想跟乔治一样结束自己的生命。月光之下，迈克把后面跟踪的布鲁姆打翻在地，然后起身追赶艾尔莎，他真想帮助她摆脱痛苦。

游艇最终在旧金山靠岸，航行结束了。在临别的码头上，迈克想让艾尔莎跟自己走，可艾尔莎无法忍受没有金钱的生活，这让迈克决定接受乔治的提议。临分手时，艾尔莎让司机偷偷告诉迈克，约他在水族馆见面。晚上，迈克来到乔治的办公室。原来乔治只是想制造一个谋杀假象，好让自己销声匿迹，找一个小岛安享平安生活。为此，他准备了一份文件，让迈克承认自己谋杀了乔治。他说根据加州法律，没有尸体作证，迈克的谋杀罪名也不会成立。

水族馆内，迈克向艾尔莎展示了自己签署的文件，并向她解释了他们的计划，但艾尔莎却说这一切肯定都是亚瑟的阴谋。她告诉迈克当晚与乔治见面时，一定要小心行事，不要让乔治离开自己的视线。

当晚，计划如约进行。他们来到亚瑟家外，迈克去厨房准备咖啡，乔治在甬道上碰到布鲁姆。原来布鲁姆已经发现了乔治和艾尔莎的阴谋——他们想把一桩计划好的谋杀栽赃到迈克身上，他要求得到一笔封口费。乔治看事情败露，遂向布鲁姆开枪，然后把枪放回到迈克的车里。迈克返回到车上，乔治告诉他刚才开枪只是想练习练习，随后他们一起赶往事先计划好的海湾。路上，迈克的车与一辆货车撞在一起，货车司机是乔治安排好的见证人。

被打伤的布鲁姆告诉艾尔莎，她的丈夫有可能被谋杀，让她赶快到他的办公室去。艾尔莎听后，立刻离开。此时，迈克他们已经到达海湾。乔治乘快艇离开，迈克按计划开枪，并有意让附近的食客注意到他。然后他给艾尔莎打电话，但接听电话的是布鲁姆。他告诉迈克赶快去亚瑟的办公室，乔治并不是真的要消失，他是想用迈克作他行凶的不在场证据。

迈克赶到亚瑟的办公室，室外有大批警察。但出乎意料，被枪杀的却是乔治。迈克立刻被警方逮捕，因为所有的证据——卡车司机、血迹、他的帽子、坦白书等都指向迈克。布鲁姆也死了。迈克成了杀人犯。出于私心，亚瑟决定为迈克辩护。在等待陪审团的结果时，亚瑟告诉迈克，他很愿意看到自己输了这场官司，愿意看到迈克被处决。显然，迈克与艾尔莎之间的私情让他十分痛苦，他边说边服用了几片药。随后，审判结果即将宣布，这时迈克按照艾尔莎的暗示，把亚瑟服用的药片塞入嘴里。法庭乱作一团，迈克乘机挣脱了两名法警，混在人群中逃离。

迈克逃到唐人街上，进了一家戏院，艾尔莎尾随而至。迈克告诉她自己必须找到打死乔治的那把手枪，才能洗清罪名。艾尔莎则另有安排。她已经通知仆人李，让他带人过来把迈克接走。在剧院里，几个警察来回巡视着。为挡住警方的视线，艾尔莎紧紧抱住迈克，此时迈克从她的皮包里摸到了一把手枪！至此，迈克恍然大悟，原来艾尔莎才是杀死乔治的凶手。迈克用枪抵住艾尔莎，但药效发作，他晕倒在地。这时，李带人赶到，他们切断电源，戏院立刻漆黑一片。

艾尔莎的手下把迈克转移到一个废弃的游乐园里。迈克终于明白：艾尔莎先与乔治串通一气，准备谋害亚瑟，但没想到乔治把布鲁姆打死，由于担心乔治泄密，艾尔莎抢先一步干掉了他。迈克走进游乐场的魔镜屋，这时艾尔莎也走进来，她承认是自己杀了乔治。这时，一面面镜子映出了亚瑟的拐杖。他告诉迈克，艾尔莎把自己引到此地，目的是干掉自己，然后嫁祸到迈克身上。但艾尔莎的计划落空了，因为亚瑟事先给检察官留下一封信，详细说明了真相。穷途末路的艾尔莎和痛苦万分的亚瑟彼此互射，一面面镜子发出刺耳的破碎声。待到一切平静下来，亚瑟倒下了，艾尔莎也身负重伤。正像迈克故事里的鲨鱼一样，乔治、亚瑟、最后是艾尔莎，互相残杀，直至一起灭亡。最后，迈克离开垂死的艾尔莎，走到空旷清冷的大街上。

【鉴赏】

《上海女郎》是奥森·威尔斯的重要作品之一，具有独特而复杂的影像风格和美学特征。但影片在当年公映时，票房惨败，之后的威尔斯十年内几乎无片可导。今天看来，该片具有很高的艺术价值，它既是一部风格鲜明的黑色电影，也体现出威尔斯电影艺术独有的特质。

《上海女郎》具有鲜明的黑色电影的类型特征。黑色电影讲的大多是谋杀、背叛和情爱、诱惑的故事，这部影片也不例外。年轻的水手一下子迷上了漂亮的艾尔莎，从此落入谋杀与阴谋的陷阱之中。与很多黑色影片一样，本片采用了第一人称叙事，通过迈克的画外音讲述事件的来龙去脉。通过这种叙事方法，编导有意遮蔽了其他人物的活动和心理，使艾尔莎、亚瑟、乔治、布鲁姆几人的关系若明若暗。乔治的神经质，布鲁姆的鬼鬼祟祟，亚瑟的阴阳怪气，还有艾尔莎美丽但却深不可测的面容，这些相互交织，像是一张无形之网笼罩着天真的迈克。迈克完全被他们牵引，身处风暴中心但却不知道危险到底来自何方。直至影片临近结尾，通过布鲁姆之口，观众才得知艾尔莎和乔治之间的阴谋，而迈克要等到最后逃亡时，才悟出事情的真相。最后，直到亚瑟来到魔镜迷宫，揭穿艾尔莎的用心所在，迈克才明白阴谋仍在继续，艾尔莎还在谋划把杀夫的罪名栽赃到自己头上。第一人称的视角局限，加重了事件的扑朔迷离之感，使影片具有一种幽暗诡异的色调，令观者不安。

作为一部黑色电影，《上海女郎》里的“蛇蝎美人”形象十分突出。艾尔莎是迷人的，在公园里，她一下子就让迈克陷入情网，正像迈克自己所说：“以后大脑除了想她，别的什么都不想了。”在他们初次见面的镜头段落里，在周围一片夜色的衬托下，身穿浅色连衣裙的艾尔莎光彩夺目。为了突出艾尔莎的妩媚，演员丽塔·海华斯特地放弃她标志性的红发，塑造了一个金发美女的形象。充满诱惑力的艾尔莎还吸引着其他男性爱慕的眼光。在影片一开始，迈克打败劫匪后，陪艾尔莎来到车库。两人告别后，迈克目送艾尔莎远去。这时，迈克处于中景的位置。在后景中，一个男子从柱子后走出，随着他向前走来，摄影机继续向后拉，然后他高叫一声“格瑞斯比先生”，镜头向右后移动，格瑞斯比从右侧入画，他正望着刚刚离去的艾尔莎。在这个镜头段落中，一个女人调动着几个男人的视线，他们的目光都投向画面右侧，望着已经远去的艾尔莎。乔治·格瑞斯比正是爱慕艾尔莎的第二个男人。影片通过乔治两次用望远镜窥视艾尔莎，表现他对这位金发美女的渴望，一次是艾尔莎在礁石上向下跳水时，另一次是她登上墨西哥某小岛时。乔治的窥视镜头十分吻合穆尔维所说的男性的“凝视”，显然，女性在这里是被作为性欲对象。亚瑟·班尼斯特是迷恋艾尔莎的第三个男人。他是艾尔莎的丈夫，身材矮小瘦弱，还拄着双拐。他力邀迈克为其工作，完全是为了讨妻子的欢心。当艾尔莎把枪口对准他的时候，亚瑟不得不拔枪还击，但他表情十分痛苦，正像他自己所说的那样：“杀了你就等于杀死我自己。”围绕艾尔莎，三位男性的欲望暗流涌动。艳羡、嫉妒、争夺之心，使三个男人在船上、在沙滩上的几次谈话，都充满了戏剧张力。亚瑟的拜金思想、乔治的自我陶醉、迈克的天真率直，三种不同的性格在这些戏剧性的对话场面中被刻画得淋漓尽致。他们之间的角力，反衬出艾尔莎强大的诱惑力。

在展示艾尔莎魅力的同时，影片也暗示出她的危险性。在艾尔莎一个特写镜头中，配着这样的画外音：“有些人却能嗅出危险的味道。”迈克与艾尔莎初次见面，就发现了她手袋里的手枪。艾尔莎辩解说自己不会用枪，但事实证明，她一直准备用这把手枪完成自己的一个重要心愿。在唐人街剧院里，迈克摸到这把手枪，解开了乔治被杀之谜。在影片结尾，艾尔莎也正是将这把手枪对准亚瑟。显然，这把手枪是艾尔莎“蛇蝎美人”的身份标志。除手枪之外，影片还用隐喻的手法暗示这个女人的不祥与危险。比如，当迈克送亚瑟回到游艇时，镜头切到这样的画面：水光倒影的斑驳阴影中，一条黑色的小狗在不安地狂吠，紧接着切入艾尔莎的中景，她身着海员制服，头戴海员帽，注视着迈克等人，表情十分冷漠。显然，前一个镜头所包含的不安、阴郁使后一个镜头中的艾尔莎显得十分叵测。通过两个镜头的并置，编导赋予艾尔莎这个人物神秘不安的色彩。

艾尔莎的危险性还表现在她与“东方”的暧昧关系。由于东方主义思想的影响，在传统的好莱坞电影中，东方，特别是上海，被呈现为一个罪恶之都。神秘的东方在西方文化中是一个不安的“他者”。事实上，“上海女郎”这个标题本身已经暗示女主人公与罪恶的某种密切关系。在影片开始的中央公园的那场戏中，艾尔莎告诉迈克她曾在澳门和上海生活过，她还意味深长地说：“在上海光有运气是不行的。”在这个镜头中，树影在艾尔莎的身上划过，她的目光投向画面之外的远方若有所思，让人不由得猜想她在中国的不寻常经历。影片也终结在唐人街上，艾尔莎在这里“调兵遣将”，如鱼得水地实施自己的计划。唐人街提供的异国风情的文化景观（包括剧场、表情漠然的观众、舞台上的戏曲演出、嘈杂的粤语声）象征着艾尔莎复杂、狂野的内心和难以驾驭的性格。

在镜像语言上，本片具有鲜明的威尔斯风格。非常规机位、角度独特的取镜、不平衡构图、长镜头以及表现主义风格的画面等手法都出现在这部影片中。借助于这些艺术手段，威尔斯挖掘和表现人物的心理状态，传达出整个事件的诡异与神秘气氛。比如，乔治第一次向迈克讲述自己的“自杀”计划那场戏。他们登上小岛后，边谈边聊，身边的游客越来越稀少，不经意间，他们来到了人迹罕至的悬崖边。当乔治面露诡异的笑容，告诉迈克要杀的人是他自己时，画面上是一个俯拍镜头，前景是迈克和乔治的特写，透过两个人之间的缝隙，看到的是悬崖之下波光粼粼的海水，在阳光下闪烁着片片亮光，这一画面就像乔治的提议一样让人产生强烈的眩晕感。而且，整个画面的构图非常不平衡，营造出了一种危机潜伏的氛围。另一个有代表性的镜头段落是水族馆那场戏。艾尔莎约迈克在水族馆见面，她的目的是确认迈克与乔治签好了合同，并且为了防止意外，她要利用迈克看住乔治，嘱咐他千万不要让乔治离开自己的视线。水族馆里幽暗的灯光，正好符合艾尔莎阴暗的心理活动。两个人物处于阴暗的前景，后景是明亮的水箱里鱼在缓缓游弋，不时出现一条身形巨大的鲨鱼，显得极为凶恶。正如威尔斯研究专家彼得·鲍丹诺维奇所说：“威尔斯在这些镜头中，用后景来注释、评论前景的内容。”这样的手法极大丰富了前后景之间的意义表现，使人物、对白与景观构成一个多层次的话语空间，极大提高了画面的表现力。

最具有表现主义风格的镜头段落出现在影片片尾。迈克被艾尔莎的“中国朋友”转移到游乐场，他苏醒后发现自己处于硕大无比的转轮阴影中，像是陷入一场巨大的蛛网。然后，他进入一个狭窄、诡异的房间，穿过一个小门，走到一个迷宫似的建筑。正在他不知所措之际，一个机关打开，他跌入了一条长长的滑道，滑道尽头是一张巨龙的大嘴，被吞噬之后又经过一小截滑道，跌入魔镜迷宫内。在这个段落里，很多镜头都是倾斜拍摄，布景和摄影都是非写实的、风格化的，大多数画面是不均衡构图，突出表现了男主人公对环境的陌生感，渲染了强烈的紧张气氛。此后是迈克变形的镜像，本部影片最著名的魔镜迷宫段落。为了拍摄这场戏，摄制组使用了80面2.5米高的普通镜子，总面积足足有270平方米，另外还使用了24个做过特殊处理的变形镜。经过这样的特殊置景，威尔斯拍摄出极为风格化的画面，前景是真实人物，后景则是他们在多个不同角度的镜子中的影像，前后景并置使人物影像重重，真假莫辨。特别是亚瑟入场之后，人物完全处于镜像关系当中，观者很难分辨他们的空间关系，剧中的男女主人公也茫然莫辨。威尔斯用这种复杂的影像形式，表达了剧中人物复杂的内心世界，探索了迷失的人性。

除影像风格之外，本片的威尔斯风格还表现在偶尔流露出的谐谑腔调。在悬疑的总体风格里，威尔斯在法庭辩论段落融入了嘲讽的、玩世不恭的喜剧元素。整个庭审被表现成一出闹剧：亚瑟既是辩护律师又被要求作证人，因此不得不自己提问自己，先问后答，像是一场个人秀，惹得全场笑声连连；激烈的辩论期间，陪审团的某个成员竟大声擤着鼻涕；观众席上一名老妇不得体地吐出嘴里的口香糖；陪审团审议期间，法官无聊地在法庭上玩着国际象棋。整个庭审显得荒诞不经，明显流露出威尔斯对司法系统的质疑与讽刺。

值得一提的是，本片有很多实景拍摄的镜头，这在早期的黑色电影中并不多见。实景拍摄使得影片的置景显得更丰富多样，更具有现实感。令人钦佩的是，威尔斯圆熟地在实景中找到能够表现他所追求的拍摄角度，最终做到现实感与艺术风格的有机融合。

影片当年公映时票房失利，部分原因来自于编导与制片方之间的矛盾。总制片哈里·科恩不满意威尔斯的完成片，遂另请剪辑师重剪影片，去掉了原片近70分钟的内容。出于商业考虑，科恩增加了很多海华斯的特写镜头，以期通过她的影星效应提高影片上座率。但事与愿违，大量特写镜头的插入，破坏了威尔斯作品原有的整体性，使影片的影像叙事缺乏连贯性和流畅性，整体上显得有些晦涩，反而妨碍了普通观众对影片的接受。

但随着时间的推移，威尔斯这部作品的艺术特色越来越受到肯定和赞赏，成为美国电影史上的一朵奇葩。

（秦喜清 龚梦婷）


乡村女教师

Сельская учительница


1947　黑白片　100分钟

苏联高尔基儿童电影制片厂摄制


导演：
 马尔柯·顿斯阔伊



编剧：
 玛丽雅·斯米尔诺娃



摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基



主要演员：
 薇拉·玛列茨卡娅（饰瓦尔瓦拉）


本片获1948年斯大林奖金一等奖



【剧情简介】

在中学毕业的舞会上，准备去西伯利亚乡村当女教师的瓦尔瓦拉结识了刚从流放地逃回来的革命家谢尔盖·马尔蒂诺夫。两人一见倾心。他赞赏她意志坚强，不畏艰险，要去政治犯流放的穷乡僻壤献身教育事业的毅力和雄心；她敬佩他有坚韧不拔的革命意志和对美好未来的炽烈信念。他对她讲述了英国农民起义领袖布鲁斯观看蜘蛛锲而不舍地编织一再遭到破坏的蛛网的故事，这故事后来成为她终身的座右铭。第二天一早，谢尔盖又被捕了，再次流放他乡。
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瓦尔瓦拉只身前往遥远的西伯利亚一个乡村。这里人烟稀少，村民粗野愚昧。到校当天，她即遇一个彪形大汉醉后在街上追打老婆。瓦尔瓦拉冲上前去一声大喝，竟然把大汉慑服了。然而，当她回到自己的宿舍时，却又一下子瘫软在床上，啜泣着叫起妈妈。

开学了，没有一个孩子来上学。面对着空荡荡的简陋教室，瓦尔瓦拉自言自语，大声地授起课来。意外地，竟有几个孩子在她身后的门口外搭腔了，原来是两个男孩和一个女孩——普洛夫、叶菲姆和杜尼雅。于是她开始了她的教学生涯的第一课。学校办起来了，三个学生变成了二十、三十、四十……原来，普洛夫是酒鬼沃劳恩的儿子。说来奇怪，沃劳恩自从打老婆被瓦尔瓦拉制止后，完全变成了另一个人，她对女教师毕恭毕敬。

这里是淘金地区。阔人们富得以烧钞票为乐，而杜尼雅一家却穷得连危房也无力修缮。瓦尔瓦拉闯进富农布柯夫的家中，当场制止了他们烧钞票的游戏。一些淘金者的自尊心被激发起来，他们解囊为杜尼雅修建起新房。村民们愈来愈爱戴女教师了，然而布柯夫对她的仇视也愈益加深。

普洛夫很爱学习，瓦尔瓦拉亲自送他去城里报考中学。虽然考试成绩优异，但是学校当局却以他是乡下孩子，不配与城里的有钱人家子弟共读为由不予录取。普洛夫哭了，女教师也流下了眼泪，她勉励他要坚韧不拔。

三年过去了。瓦尔瓦拉刚来时村外土丘旁那三棵小松树已经长大了，女教师也变得成熟了。一天，她日夜怀恋的心上人马尔蒂诺夫突来到她的身边。原来，他又是从流放地逃出来的。说不完的心里话，道不尽的思念情。她不悔自己所选择的职业和所走的路，他则把她视做自己的精神支柱，并对她讲述革命的故事和与列宁的相处。第二天，他们举行了结婚仪式。这可是全村的一件大喜事，大家都来庆贺、祝福。然而，天刚亮，宪兵又跟踪而来，带走了马尔蒂诺夫。真是：“来如春梦几多时，去似朝云无觅处！”

瓦尔瓦拉呻吟在痛苦之中，老乡们和全国人民同样呻吟在痛苦之中——第一次世界大战吞噬了多少无辜的黎民百姓，多少人失去了自己的亲人！

又是三年过去，十月革命成功了！普洛夫要去学习深造的宿愿也终于可以实现了。瓦尔瓦拉送走了自己的学生，却迎来了奄奄一息的丈夫。原来，他当上了红军政委，在战斗中身负重伤。他终于没有能够战胜死神。她把他埋葬在土丘旁的三棵大松树下，如今，它们就在村边上了……随着苏维埃政权的发展和村镇建设的不断扩大，它们又处在村中心了……

布柯夫对苏维埃政权的仇恨也在发展，他决定进行阶级报复，杀死瓦尔瓦拉并放火烧掉学校。瓦尔瓦拉在晚间批阅作业的时候，发现学生——布柯夫的儿子在作业本上向她传递这可怕的消息。一阵恐慌之后，她镇定下来了。她不能坐以待毙，她要找他们，当面戳穿卑鄙的阴谋。在门外，她竟又意外地发现叶菲姆等人在保卫她。瓦尔瓦拉径直来到布柯夫的面前，义正词严地对他说：“你们杀死我无济于事，除非把我教过的学生全部杀光。他们都愿意跟我走！你们要烧学校，也是枉费心机！苏维埃政权会保护我！”布柯夫举斧朝瓦尔瓦拉砍去。千钧一发之际，沃劳恩冲进来扼住了布柯夫的喉咙。叶菲姆在搏斗中遭敌人枪击，牺牲了。瓦尔瓦拉只是受了点伤，她踉跄地走到丈夫的墓前，昏过去了。

若干年又过去了。三棵松树和谢尔盖·马尔蒂诺夫的坟墓如今已是城市公园里的凭吊处，原来的乡村小学发展成为市立中学，瓦尔瓦拉也红颜暗老白发新，成为校长了。来上学的孩子差不多都是她的学生的第二代子女了。其中，叶菲姆的儿子谢尔盖就是一个。他跟牺牲的父亲长得一模一样，卷卷的头发，调皮而又倔强，并且还想实现父亲未能实现的渴望——当一名飞行家。有一天，谢尔盖在课堂上调皮，险些打了老师，教职员工们提出要开除他，然而瓦尔瓦拉不以为然。她认为不应只采用旧的惩戒方式，主张育人先育灵魂，对待犯错误的孩子，应启发他们的自尊自爱。她决定给谢尔盖三天时间进行反省检查，否则便取消他代表学校去参加滑翔比赛的资格。正当她向谢尔盖宣布这一决定时，普洛夫意外地出现在她面前。原来，已是科学院院士的普洛夫是路经故里，特意中途下车来看望老师。瓦尔瓦拉抓住有利时机，在普洛夫的配合下成功地对谢尔盖进行了教育。普洛夫由瓦尔瓦拉陪同着参观了无法与昔日相比的校舍。他们共同回忆了许许多多的往事。于是，每年举行一次校友会的想法产生了：自1932年起，人数年年都在增加的校友从祖国的四面八方前来聚会。

1941年战争爆发后，校友会不能举行了，然而瓦尔瓦拉却从各个战场雪片似地接到学生们的来信。他们向她汇报自己的战绩和生活状况。杜尼雅的女儿丹娘在战场上立功了，报纸上登出了她的照片。瓦尔瓦拉幸福而又自豪，尽管自己没有儿女，却有使她骄傲荣耀的学生。一天，她从广播里听到了自己的名字——党和政府为表彰她的工作授予她列宁勋章！在克里姆林宫的授勋会上，她还遇上飞行员谢尔盖也来接受勋章。

卫国战争胜利了。1945年的校友会如期举行。不同年龄的校友纷纷赶来赴会，他们中间有军阶各异的军人，有学者、科学家，自然也有教育工作者……学生们问候瓦尔瓦拉，向她致谢！瓦尔瓦拉把在战争期间由普洛夫送来读书的小女儿小瓦尔瓦拉介绍给谢尔盖。他们在音乐声中翩翩跳起华尔兹。小瓦尔瓦拉对谢尔盖说，她决定到一个遥远偏僻的集体农庄去当女教师，谢尔盖表示赞许。

女教师望着他们，望着她所教过的众多学生，回忆自己走过的路，她沉浸在桃李满天下、后继有人的幸福之中。

【鉴赏】

《乡村女教师》在前苏联的电影史上占有一席重要位置。影片不仅在前苏联，而且在国际上，包括我国，都曾影响过一代观众。有多少有为的青年人在看过影片后，毅然自愿上山下乡去从事教育事业，为扫除文盲和愚昧落后做出了贡献。

影片表现的时代跨度很大，写一位女教师的大半生，从一十年代中学毕业，一直到1945年。这期间发生了第一次世界大战、十月革命和第二次世界大战及苏联卫国战争。影片并没有用浓墨重彩去表现这些惊天动地的社会变革和历史事件，它们只是影片的背景。影片用电影诗的语言，诗情画意地向观众展现了一个平凡的乡村女教师的不平凡的精神、感情和英雄主义。原文学剧本的名字叫《感情的教育》，不言自喻，这感情是阶级的感情——无产阶级的感情。

创作集体的思想一致和团结合作是这部影片获得巨大成功的重要保证。剧作者斯米尔诺娃是苏联的著名女编剧，写有40多部作品，《乡村女教师》是她创作巅峰的剧作之一。她的作品一向都是写人的性格形成，写公民的天职和劳动创造功绩。她笔下的主人公一般都是外貌平常而具有内在精神美的人。本片主人公瓦尔瓦拉便是这样一个人，她形体弱小，但意志坚强，道德高尚。

在电影这个综合艺术的创作实践中，往往在文学剧本和完成影片之间有距离。银幕上的形象不一定完全吻合原先写在纸上的人物。然而《乡村女教师》则不然，这是由于它的主要创作人员是在同一个水平上，他们的思想一致，理解一致，又互相尊重，取长补短，才能创作出瓦尔瓦拉这个银幕上不朽的人物。

导演顿斯阔伊曾导演过高尔基的三部曲：《童年》（1938）、《在人间》（1939）和《我的大学》（1940）以及《虹》（1946）等经典影片。他非常有才华，但脾气也最古怪。他要求剧作者要到拍摄现场，便于商讨戏与台词的修改方案。他很善于从别人的意见里捕捉灵感，但是一旦卡壳，会暴跳如雷，有时还会四脚朝天躺到雪地里去独自冥思苦想。有时，斯米尔诺娃和演员玛列茨卡娅、摄影师乌鲁谢夫斯基等人觉得某一方案可行时，也会耍个小计谋，有声有色地故意说这一方案是顿斯阔伊的，使后者半信半疑，忽然从中发现可取之处，从而放弃自己原来的设想。同志们都理解并且谅解顿斯阔伊的脾气，因为都知道他是对创作认真负责，绝不是对某个人有什么不满或意见。譬如，他为了让玛列茨卡娅生活于角色之中，要求她平时的举止言谈也不能失去瓦尔瓦拉这一个教师的本色，要保持瓦尔瓦拉的灵魂圣洁。一次外景中，天气炎热，玛列茨卡娅休息时脱下紧身的原服装，只着一件袒露肩背的无袖印花布衫。顿斯阔伊发现了，雷霆大发，责骂她丧失了瓦尔瓦拉的尊严。玛列茨卡娅认真接受批评，乖乖地穿上短上衣。再如，剧中有段过场戏，剧作上写着：“瓦尔瓦拉轻盈如飞地走在村间的小路上。”这个过场戏要拍中景，顿斯阔伊为使自己不致于进入画面，在雪地里匍匐爬到玛列茨卡娅的近处，像念咒语般低声说：“轻盈如飞，轻盈如飞！”说来也灵，玛列茨卡娅果然犹如小提琴听到指挥棒演奏一般，“飞”起来了。这本来是一场很短的过场戏，但他们并不因此而轻易放过，依然是严肃认真，一丝不苟地去完成。

玛列茨卡娅当时已是非常著名的演员了。她1924年毕业于瓦赫坦歌剧院表演班，影剧双栖，无声片时代即已成名，主演过的有声片已有《爱与恨》（1935）、《胜利者的一代》（1936）、《政府委员》（1940）、《她保卫祖国》（1946）等名作。但是，在拍《乡村女教师》时，她还是兢兢业业，苦苦追求。每场戏，在拍摄前都要认真准备，都要让作者斯米尔诺娃为她说戏。当时，她已41岁，但是在拍影片结尾处瓦尔瓦拉回忆中的那个十来岁中学生的特写镜头时，她没有由人代替，甚至也没有化妆，完全凭自己的演技，把小姑娘的天真稚气充分表达出来了。当然，摄影师乌鲁谢夫斯基起了很大作用。

乌鲁谢夫斯基在战争时期拍过战地纪录片，战后拍故事片，《乡村女教师》的成功，使他跨进摄影大师的行列。在这部影片中，他有许多创新，主要表现在对形象的光处理方面。少女瓦尔瓦拉的特写便是一例。在影片中，他创造出感人的气氛、光的微细差别、多层次的画面空间和多含义的画面内容。

现在的影片基本上都是彩色的了，电影的技术和技巧手法也日新月异。然而，今天看60多年前拍的黑白影片《乡村女教师》，却依然那么清新、亲切。可见技术技巧固然重要，但是决定影片成败的还是内容。当然，《乡村女教师》的某些手法是有独到之处的，诸如：首尾呼应，以舞会始又以舞会终；用三棵松树的成长，以及与小山丘一起从村外渐变成为城市中心公园等来说明时间的推移和空间变化等等。但是，影片最成功之处，是在人物的塑造上。瓦尔瓦拉使我们相信，她就应该是这样的，而不是别样的。所谓瓦尔瓦拉就是瓦尔瓦拉。她虽然身材矮小、体质孱弱，但是进村后遇上酒鬼打老婆，她能不上去喝止吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，不能袖手旁观，尽管回到家里又后怕，扑到床上喊妈妈；没有人来学，她能气馁吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，她要对着空荡荡的教室自言自语讲课；当知道了杜尼雅的危房朝不保夕时，她能无动于衷吗？不能！因为她是瓦尔瓦拉，她要去富农家里劝阻他们烧钞票，把钱捐助给穷苦人……如果说，瓦尔瓦拉的这些行为还不免带有天真色彩，那么几年之后，当得知富农要火烧学校并杀害她时，便已显现出经过磨炼的成熟了。因为她是瓦尔瓦拉，她要找上门去，但是这已是在经过思考、战胜恐惧之后了。她义正词严地警告阶级敌人，她深信共产主义思想永远不会熄灭！

瓦尔瓦拉在影片中的行为都是由她的个性和她的道德观所决定了的。她牢牢地征服住观众，在一百分钟之内，观众的情绪与她的命运同休戚。观众跟着她“像”忧亦忧，“像”喜亦喜，甚至忽略了影片的缺陷——在经历了残酷的卫国战争之后，她的众多学生中竟然没有一个伤亡！观众一遍两遍地看影片并不察觉，评论文章也都没有指出过这一点。还是斯米尔诺娃自己把它道了出来。她在回忆录中承认这是历史的失真。她也分析了原因，认为观众不觉察，在于玛列茨卡娅的卓越演技，观众在看瓦尔瓦拉的一系列回忆特写时，情绪完全被她的善良、她的人情味面孔的细腻变化所左右了，从而忽略了其他。

（孟广钧）


太太万岁


1947　黑白片　95分钟

中国文华影业公司摄制


导演：
 桑弧



编剧：
 张爱玲



摄影：
 许琦 葛伟卿



主要演员：
 蒋天流（饰陈思珍） 韩非（饰陈思瑞） 张伐（饰唐志远） 汪漪（饰唐志琴） 路珊（饰婆婆） 石挥（饰岳父） 上官云珠（饰交际花） 崔超明（饰杨律师）
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上海一个普通家庭，主妇陈思珍贤惠聪明，为使人际关系和睦，常以善意的谎言应对日常生活。婆婆说她是个好媳妇，丈夫称她是个好妻子，小姑夸她是个好嫂子，佣人赞她是个好当家。但往往谎言穿帮，造成尴尬。

婆婆生日，佣人不小心打了一个瓷碗，思珍批评佣人说：“怎么这么不小心。这个日子老太太最忌讳这种不吉利的事。”正说着，婆婆出来问什么声音？思珍赶忙搪塞过去，并把碎碗片藏于沙发垫子后边。谁料老太太偏偏翻动这个垫子，发现了破碎碗片，遂明白了刚才的声源，很不高兴地唠叨了几句。

思珍的弟弟思瑞刚从台湾回来，要过来为老太太祝寿，思珍在电话上告知思瑞带礼物就带菠萝蜜，因为老太太最爱吃这个。思瑞在水果铺把几个菠萝蜜全买了。正在这时，思珍的小姑志琴也来此买菠萝蜜，但已没有了，志琴求不相识的思瑞让给她两个，思瑞断然回绝了。思瑞提着水果篮来到姐姐家，老太太看到带来的礼物是菠萝蜜正合心意，问从哪里买的？思瑞回答说是从台湾带回来的，更增加了礼物的珍贵性。正在此时，小姑志琴回来了，抱怨没有买到菠萝蜜。老太太忙说客人已带来了，还是台湾带回来的。与此同时，志琴发现来客正是与自己争买菠萝蜜的那位男士，思瑞也认出志琴，想到自己当时那样没有礼貌，很难为情，不知怎样才好。大家见思瑞与志琴的表情都很尴尬，莫名其妙地看着他俩。就这样两个陌生青年男女竟然在这个家里一见钟情，谈起了恋爱。

思珍的丈夫唐志远是一个银行职员，对自己成天点钞票的工作感到无味，谋划着要办一个属于自己的进出口企业公司，但没有资金，便硬着头皮去找岳父借款。他去时，岳丈正与别人谈放高利贷的事。可当女婿谈自己想开公司的事，岳丈断然认为不行，反问：“你有美金吗？你有金条吗？”堵了女婿的嘴，没再谈下去。志远垂头丧气地回到家里，把在岳丈处碰钉子的事告知妻子思珍，思珍安慰丈夫不要着急，她再想办法。

志远要随一个商界朋友去香港看看生意行情，思珍要送丈夫去机场，婆婆急着追问儿子是坐飞机还是坐船去香港。因为上次思瑞来，谈到他从台湾回来时乘飞机遇险之事，老太太就怕儿子坐飞机。思珍知道婆婆的心理，为了不让她担心，便谎称志远是坐轮船去香港。老太太还追问船的名字是什么，思珍随口编了一个。没想到第二天老太太看报纸上恰恰报道该船因海风出了事，老太太一下子昏了过去。这时思珍不得不讲了真话，说是坐的飞机。但老太太不相信，认为是在安慰自己。正在这时，志远抵达香港发来平安电报。思珍让老太太看电报，她仍然不相信，认为电报也是骗自己的假电报。思珍简直有口讲不清，真的也变成了假的。

思珍为帮丈夫解决资金困难问题，回娘家向父亲编造了个故事：说她婆婆病危时，将一个秘藏的保险箱钥匙和遗嘱交给他们，说保险箱里藏着180根金条，还有美金、股票。思珍父亲听后，非常意外，没想到亲家母这样有钱，藏而不露。他一下子改变态度，愿意帮忙让志远开公司。志远从香港回来，思珍去机场接丈夫，告知此事。志远连家也没回直接去找岳丈。岳丈说上次没有答应，是为了考验女婿。这次他很爽快地答应要帮助女婿，并立即计算需要多少资金。这样，以志远为总经理的“茂远企业公司”开张了，而且很红火。随着钱而来的是，志远背着思珍在外面置了小公馆金屋藏娇，养起“二奶”。思珍得知丈夫有了外遇，非常伤心。但她为了维护丈夫的名誉和自己的面子，竭力克制、容忍，终没有将此事向丈夫挑明。当别人据实相告说亲眼所见，她仍极力加以否认。志远迷恋外室，极少过问公司的事务。副经理趁机舞弊，携巨款潜逃，公司因此破产倒闭。

思珍的父亲过生日，岳父总等不到女婿到来，便打听到志远的隐秘小公馆地址，亲自去找女婿。找到女婿后，岳父教女婿如何对付家里的妻子，要会说软话，会做检讨。并立即给女儿思珍打电话，说他当面在教训志远，岳丈与女婿演了一场骗思珍的双簧。就在这里，老岳丈当着女婿的面与交际花“咪咪”的另一个女友勾搭上了。此后，志远与“咪咪”继续私会不误；老岳丈则也唱着小曲打扮自己，穿上西服、戴上礼帽、身上洒上香水去与勾搭上的情人私会。岳丈与女婿同流合污，共同欺骗家里妻子。

偶然间，岳丈得悉志远公司倒闭。他这才着了急，忙找女婿，志远避而不见。老头子便去亲自找亲家母讨债，志远母亲说家里哪里能还得起这样大的债款。思珍父亲便按女儿当时骗自己的谎言所说：“你老太太藏有金条、美钞、股票，不要装穷。”志远母亲莫名其妙，追问究竟，他遂讲明女儿说给自己的故事，气得婆婆大骂儿媳思珍骗人，是狐狸精。两亲家由此闹翻了脸。老太太要求志琴坚决与思瑞断绝往来。

公司倒闭，志远也躲着，很久不去小公馆会“咪咪”。“咪咪”便派身边吃软饭的流氓找到志远家里敲竹杠，谎称“咪咪”已怀孕几个月，要志远拿出两万元来处理孩子出生问题。思珍答应帮丈夫处理这个棘手问题。

思珍聪明过人，亲自到小公馆去找施咪咪：“听说施小姐怀孕了，特意上门表示关心，为了照顾小姐的起居生活，请咪咪小姐搬到志远家里去住。”说着打开衣柜帮着收拾衣物，一片真诚的样子。这使咪咪很意外，措手不及，只能表示坚决不去志远家。思珍随即改变办法，你不愿搬去，我们与志远及老太太便搬来一块儿住，因为照顾施小姐生孩子事关重大。说着便安排志远住哪里，老太太住哪里……这使施咪咪手忙脚乱，不知如何是好，不得不说出真情，说怀孕是假的，是骗志远的，并答应从此与志远断绝关系。

思珍以其智慧处理了这件事后，回到家里既不吵也不闹，心平气和地对丈夫说，这是她帮志远的最后一个忙，她感到太疲倦了，以后再不说谎了。说着收拾自己的衣物入箱，表示要离开这个家，并向志远交出家里所有钥匙。志远觉得自己对不起主动提出离婚。志远为了表达对妻子的真诚感情，特意到小公馆用自己的手表从咪咪处换回思珍最喜欢的那个别针，以作最后的纪念。两人协议离婚，同去杨律师事务所办理离婚手续，巧遇思瑞与志琴秘密办结婚手续。志琴惊问嫂子：“你们怎么来了？”思珍不得不又一次撒谎说：“我们是来祝贺你俩婚喜的。”送走一对年轻人，到了思珍与志远在离婚协议书上签字的时候，志远以很遗憾的神情签了字，思珍感到志远确实对自己还是有真情的，虽然拿起了签字笔，最后还是放下了笔，没有签字。杨律师祝贺他们重归于好。

【鉴赏】

抗日战争胜利后的1946年8月，电影实业家吴性栽在上海独资创建了文华影业公司。拍片缺乏好剧本，在柯灵牵线搭桥之下，公司约请正处于沉寂中的张爱玲写电影剧本。因她从未写过这种样式的作品，犹豫之后还是答应试一试。于是，便产生了张爱玲的电影剧本处女作《不了情》。由桑弧导演，该片于1947年4月拍竣在上海公映，没想到卖座极佳，获得很好的声誉。一个新电影公司的开门红作品竟出自一个从未触电的作者之手，既见出作者的才华，也可看出公司的眼力。

《不了情》的成功，使文华公司大受鼓舞。桑弧请张爱玲继续合作，张爱玲慨然应允，很快写出第二个电影剧本，就是《太太万岁》。仍由桑弧导演，于当年年底拍摄完成后，在上海皇后、金城、金都、国际四大影院同时上映，放映两个星期，场场爆满。上海报刊竞相报道上映盛况，誉之“精彩绝伦、回味无穷”，“本年度影坛压卷之作”。

《太太万岁》是一部风俗喜剧式的影片。描写一位都市家庭主妇陈思珍，不失为“贤惠”的太太，为顾全家庭受尽委屈周旋于各个成员之间。既要每日应对性情乖张、难以伺候的婆婆，又要讨好志大才疏、却一心想发财的丈夫唐志远。费尽心机帮丈夫发了财，丈夫却以怨报德，在外面与交际花姘居。夫妻关系危机，两亲家亦发生火拼，这个太太处在生活的“火山口”上。这就是一代女性的生活写真。

正如张爱玲在文章《<太太万岁>题记》里谈到笔下的人物时说：“《太太万岁》是关于普通人的太太，上海的弄堂里，一幢房子就可以有好几个她……她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。”“她的生活情形有一种不幸的趋势”，“处处委屈自己，顾全大局”。

一位称为东方虫带虫东的评论者认为，这部影片的题材具有普遍性，关键在于怎样处理这样的题材。认为这部影片的正面意义和积极效果是“一出高级喜剧，稍微给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的”。而这正是“典型的张爱玲风”。

《太太万岁》主人公陈思珍为了应对婆婆日日随时提出的点点滴滴的生活琐事，她不得不学会随机应变地说些谎话来避免麻烦。如，佣人不小心打碎了一个瓷碗，在一般人来说是件小事，不必在意。但思珍深知，这件事让婆婆知道，特别是在她生日之时发生这样的事，不知会有什么后果？因此，婆婆追究声源时，思珍便以谎言搪塞过去，并及时地遮掩破碎碗片，用报纸盖上，婆婆恰巧拿走这张报纸，侥幸未发现碗片。她遂机敏地把碗片藏到沙发靠垫后边，谁料婆婆恰巧翻动靠垫，碗片暴露。这种谎言瞬间穿帮的细节，运用了巧合手法，巧合得真实、合理，便产生了小小的喜剧效果。而令主人公不免陷于尴尬境地。再如，志远要去香港，做母亲的甚关心儿子的安全。因她从思瑞谈到由台湾回大陆乘飞机遇到过险情之事，就推论每架飞机都有危险。因此，特别追问志远去香港是乘飞机还是乘轮船？儿媳深知婆婆的心理，便随口以谎言回答是乘轮船。婆婆追得仔细，还问乘的是什么号轮船？思珍也随口回答了一个船号名目。谁能预料，老太太第二天看报时，无意中发现报载一条消息，正是思珍所随口说的那号轮船因海风遇险，老太太遂昏厥过去。围绕交通工具引发一系列误会，思珍百口莫辩。这又是用巧合造成的误会效果。在这样情境下，思珍不得不讲了实情，说怕你担心，说了谎，实际乘坐的是飞机。而老太太并不相信，说只是为了安慰自己，在这里实话也变成了谎话。正在讲不清道不明之时，又运用巧合法不迟不早，就在此时收到了志远安全飞抵香港的电报。思珍这可得到了救命稻草，拿给婆婆看，这可是真的呀！谁料婆婆推测这个电报也是假的……由小谎造成大误会，充分运用生活中的微末细节，造成这样环环相扣的误会情节，正是张爱玲艺术手法之一。这些误会情节之所以令人相信，是因为它们建立在细节的真实性上，可见张爱玲对日常生活观察之细微。

再从思珍弟弟思瑞为老太太买菠萝蜜寿礼之小事，可见善意谎言，不属思珍专利，而是具有普遍性的一种现象。思瑞按姐姐的指点买来菠萝蜜作寿礼，本已随了老太太的心愿；思瑞又随意加了一句话，这菠萝蜜是从台湾特意为老太太带回来的，无形中增加了它的珍贵性。这个谎言，也更增加了老太太的高兴度。可见，生活小谎言充斥生活方方面面，表现在每个人身上，目的都是为了取得对方的高兴和满意，都是好意。关于菠萝蜜来自台湾这个小谎本来很安全，谁料又出现巧合。菠萝蜜是从台湾带回来的话音刚落，先前与思瑞为买菠萝蜜而争吵过的陌生女性志琴跨进了这个家门，两人面面相觑，思瑞尴尬的表情可想而知。观众对前因后果明明白白，目睹这种场景，怎能不发出喜剧的笑声？而且又由这种矛盾冲突发展成为一见钟情的恋人。何等巧合、何等真实，又多么令人回味！这正是评论家中的“高级喜剧”吧：不庸俗，不低级，颇有趣味。总之，生活中善意的谎言，是无可非议的。巧合、穿帮露馅，当事人尴尬，却造成了艺术上的喜剧效果。这是张爱玲充分利用电影表现手段，实现了她比小说更灵便的艺术效果。

谎言有小谎、大谎之分。大谎往往有明确的目的性，要经过精心策划，然后实施，实则是一种“骗”的性质。骗局一旦败露，就不仅仅是尴尬的局面，而往往造成难以挽回的严重后果。在《太太万岁》中，大谎实施于亲情关系里。女婿曾向岳丈试图借款办公司，遭到断然拒绝。思珍为了解除丈夫的苦恼，便想法帮助丈夫解决面临的困难。她开动聪慧的脑袋，精心编造了一个骗父亲的故事。她上门去探望父亲，只字不提为丈夫开公司筹款之事，而是作为亲情的父女关系，向亲爸透露一件自己家里的秘密：骗称自己的婆婆在病危时，向他们（儿子与儿媳）交出遗嘱与一把秘藏保险箱的钥匙。保险箱里藏有180根金条，还有美金、股票等。这使思珍之父异常意外，他万没料到亲家母藏富不露。他如此相信这个信息，正因为他与女儿是最亲的父女关系，决不会存在谎与骗的问题。因此，思珍这一骗谋顺利实现。岳丈心甘情愿地主动拿出巨款帮助女婿办公司。但当公司倒闭，岳丈找女婿讨债不遇时，便直接去找亲家母，子债母还。亲家母哭穷是实情，但志远岳丈不信，便端出思珍编造的金条故事，令婆婆大怒，遂大骂儿媳是狐狸精，于是两亲家翻脸绝情。这就是大谎败露造成的结局，是严重的，不可收拾的。这种矛盾冲突之激烈、尖锐，当然是无任何喜剧性可言的。

同样，志远背着太太在外边与交际花姘居，对妻子以工作忙为由不回家，更是用谎言应付妻子。当谎言与骗术暴露后，后果也是难以收拾的，只有夫妻离婚的结局。在这部影片中，思珍以委曲求全结尾，这是传统女性懦弱性的表现。张爱玲在文章中表明自己写出陈思珍这个人物并不是认同这类人物。她说：“在《太太万岁》里，我并没把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，我只是提出有这样的一个人就是了。”

因此，洪深曾在评论中指出，该片“没有健全而清明的批评，对太太怜悯过多”；“影片对恶俗的丈夫毫无惩罚，亦无训诫”；“且把人们的道德生活开玩笑”。后者当然是指志远岳父不仅未能教育女婿迷途知返，反而自己结识了另一交际花。岳丈当众教唆女婿如何欺骗妻子、传授经验，而且岳丈唱着小曲儿，丑态百出地洒香水打扮自己去会情人。这里虽造成了笑的效果，但却是拿“道德开玩笑”。这些地方运用了夸张、噱头、幽默等喜剧手法，却有失艺术的道德分寸。

《太太万岁》之后，张爱玲与桑弧还有一部合作的电影，就是《哀乐中年》。电影署名是桑弧编导，实则是桑弧提供故事情节，由张爱玲执笔写成电影剧本。出自二人的友谊，张爱玲只拿了些剧本费，未在影片上署名。

张爱玲通过写电影剧本，对电影艺术特点有了自己的看法。她说：“电影是最完全的艺术表达方式，更有影响力，更能浸入境界，从四面八方包围。小说还不如电影能在当时使人进入忘我。”故此，她1955年11月赴美定居后，在以后八九年间，张爱玲为香港电懋公司共写了八个电影剧本。有《情场如战场》（1957）、《人才两得》（1958）、《桃花运》（1959）、《六月新娘》（1960）、《南北一家亲》（1962）、《小儿女》（1963）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢》（1964），均被拍成影片。本来她还根据外国作品《呼啸山庄》改编成中国电影剧本《魂归离恨天》、《红楼梦》亦将改编告竣之时，电懋公司总经理陆运涛在1965年3月台湾空难中逝世，该公司倒闭。故此，以上两个电影剧本未拍成影片，由此也结束了她的电影剧本写作。此后，港台电影艺术家根据张爱玲的小说改编拍成的电影有：《红玫瑰与白玫瑰》（关锦鹏导演）、《倾城之恋》（许鞍华导演）、《半生缘》（许鞍华导演）、《怨女》（但汉章导演）、《色戒》（李安导演）等。由以上诸多作品的成就看，张爱玲在中国电影史上应占有一席地位。

张爱玲在电影剧作上的成就对她来说，毕竟是次要的，是第二位的。而她第一位的成就是小说创作。在1943年和1944年两年间，她一鼓作气，接连发表了《沉香屑：第一炉香》、《第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》、《金锁记》、《年轻的时候》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等十多部中短篇小说；《连环套》、《创世纪》两部未写完的长篇小说；还有一部散文集《流言》。就这样，张爱玲以23岁的青春年华，成为那个特定时代红遍上海的才女作家峰。连傅雷也化名“迅雨”写文章，高度评价张爱玲艺术技巧的成就，肯定《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。不过，张爱玲文学辉煌鼎盛时期只有两年，千载一时。抗战胜利后她停止了创作，完全沉寂了。1952年，张爱玲离开大陆去香港。为了领取“美新处”每日600元的津贴，她写了两部歪曲大陆的作品：《秧歌》与《赤地之恋》。1955年秋天，35岁的张爱玲乘轮船漂洋过海移居美国。1995年9月8日，张爱玲75岁时因心血管病，在美国洛杉矶去世。历史是公平的，张爱玲在文学、电影上的功过得失，是客观存在的。

（陈少舟）
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东北松花江畔，纯朴、善良的中国老百姓祖祖辈辈在这块沃土上过着平静的生活。长年累月穿山越岭贩运山货和粮食的马队，在古老的山路上留下他们的艰辛而豪迈的足迹。初冬时节，马队更忙碌了，每到一个村落，他们都受到各村男女老少的欢迎，因为他们不仅帮助村民们卖粮，还给村民们带回来他们需要的生活用品。车队里有一个青年，他和一个壮实的大汉一起随着几十辆满载粮食的大车浩浩荡荡地向集市进发。暮色中，车队来到某村口的一家大车店。见到车队的到来，店主的孙女妞儿高兴地迎了出来。原来妞儿和青年是表兄妹，他们早已心心相印。妞儿的爷爷和父母赶紧为车把式们准备酒饭。酒酣耳热，把式们兴高采烈地唠起山外和旅途中的见闻，妞儿一家人围坐着听得津津有味，大车店里充满欢声笑语。

“九·一八”事变，东北沦陷，东三省人民陷入水深火热之中。日寇铁蹄所到之处，民不聊生。妞儿和爹去赶集时，突遇一队日寇骑兵疾驰而来，还没弄明白怎么回来的乡民们只得仓惶逃避。妞儿爹躲闪不及被奔马当场踢死。一时间，马蹄声、妞儿的哭号声和乡民们的喊叫声连成一片。

日军占领后，经常派小股日军各处巡视，所到之处都让中国老百姓向他们行鞠躬礼。一天，日军来到河畔小码头，看见妞儿妈正在河边低着头洗衣服，几个日本兵借故对她左推右搡并欲行非礼。乡民们闻声赶来，妞儿妈被鬼子推到河里活活淹死。可怜妞儿，眼见母亲遭此横祸却敢怒而不敢言。家里连遭不幸，妞儿爷爷又气又急，病倒了。

日子越过越艰难，表哥又被日军抓去服劳役，途中幸亏遇到大汉率领的义勇军。表哥逃到妞儿的家里，见到这一老一小的惨况，他决定留下来与爷孙俩共渡难关。一天夜里，大汉来到大车店，他告诉妞儿一家，他的妻子被日寇凌辱而死，儿子惨遭杀害，他只剩下孤身一人。当夜，大汉炸毁了日寇的军营。

日寇强迫村里的各家男人为他们修碉堡。女人们每天给男人们送饭。一天，妞儿给表哥送饭回来，遇上了曾害死她妈的那个日寇伍长。这个小鬼子对妞儿又起淫心，一直追到她家。表哥赶了回来，情急之中，开枪打死了日寇伍长。此举惊动了日军，祖孙三人不得不弃家逃命。年迈生病的爷爷不堪奔波，终于倒地不起，临终前给这对患难中的年轻人订了终身。妞儿和表哥跪在爷爷的坟前磕头就算是成了亲，从此，他们四处躲藏。

夏去秋来，妞儿和表哥历尽艰辛终于躲过了日军的追捕。表哥到日本人开的煤矿上做工，两人总算是安下个家。白天表哥去挖煤，妞儿在家纺线、缝补，料理家务，日子虽然艰苦，可两人过得和和美美。到了发薪的日子，小夫妻俩请工友们到家里聚聚，他们喝着酒，啃着窝窝头，吃得十分香甜。看着穷哥儿们乐呵呵的样子，妞儿打心眼高兴，她给大伙儿唱了支多日不唱的小曲儿。这些苦捱岁月的穷工友们听着这甜美亲切的歌声，甭提多开心了。

“七·七”事变之后，日寇加紧侵华战备，强迫工人增加生产。鬼子只顾让工人多挖煤而无视井下恶劣的工作条件和工人们的死活。年久失修且屡挖不止的坑道终于塌陷了，几十名工友惨死在矿井里。井下塌方的巨响传到家属区，家属们扶老携幼赶到井口等待亲人的消息。装煤的车里推出来的不是煤，是一车车的死尸。井口的那块空地成了停尸场，一排排的尸体，一阵阵呼天抢地的哀号，其景惨不忍睹。妞儿和工友家属们一起揪心地盼望着，看见满身满脸是血的表哥被人搀扶着走出井口，妞儿扑上前去，不知是喜是悲。

矿上出了这么大的事故，矿长和日本鬼子无动于衷，只给每个死亡工人家属10块钱作为抚恤金，根本不把工人当人看。这下子激怒了积愤已久的工人和家属们，表哥带伤和工友们一起去找矿长说理。手无寸铁的矿工和家属们不仅没有讨到公道，反而遭到持械的日本鬼子的残酷镇压，不少矿工和家属又死在鬼子的枪口之下。表哥和妞儿死里逃生，他们互相搀扶着在雪地上艰难地奔跑着，一队日本兵尾随他们的脚印穷追不舍。跑着跑着，两人精疲力尽倒在雪地上，束手待毙。忽听一阵枪声，追踪他们的日本兵应声倒地，绝望的妞儿和表哥见到一张熟悉的面孔，原来是大汉带领的游击队闻讯赶到了。大汉拾起鬼子的枪交到表哥手里，他们一起投身民族解放斗争的行列。

【鉴赏】

将生命注入电影艺术的特殊表现手段，使其升华到美学和哲学层面，描绘中国人豪迈而深沉的感情，东北粗犷质朴的地方色彩及“九·一八”事变后的生灵涂炭，是影片《松花江上》的主要成就。

提起导演金山，我们便会想起他的“体验体现辩证观”。作为演员的金山，可以用自己整个躯体和生命去塑造艺术形象；作为导演的金山却不能，他必须通过摄影机作为中介，去展现造型元素。因此，怎样创造性地运用摄影机，让观众通过镜头布局去得到一定的信息，是他首先要面对的问题。

《松花江上》的摄影并不是单单作为认识论（反映论）范畴的工具。它没有陷于被动地、“客观”地摄录故事的现象层面，而是作为导演精神的外化体，主动地、介入地去呈现深层的精神，因而是有生命的主体，是本体论的摄影机。

片中的“摇”镜头，并不以人物的调度为运动的唯一动力。它没有死跟着人物不放，反之，镜头本身往往能动地引导观众达到一定的意识形态结论。譬如，影片开始部分，在展现东北民众赶马车的豪放乐观时，镜头是“快前导摇”而非“摇跟”，因而摄影机运动便有了自身的性格。这其实是导演自己性格的外射和移注，可以说是“人化了的摄影机”了。

又如，妞儿母亲被日军推下江去淹死，妞儿坐在江边饮泣，表哥来安慰她。镜头先是“摇跟”表哥，直至二人相聚后，镜头并没有随着人物调度的终结而终止。反之，镜头仿佛要抒发本身感情似的，继续“摇”到江水悠悠的河面。此刻主人公悲愤、哀怨又无奈的心境借漂泊的江水烘托出来了。镜头像是有一种自我造命的精神，要寻找自身存在的意义。人物和情景自然地交融在一起，导演、人物、观众与摄影机的情怀统一了。

井下发生事故，矿工家属来认尸的那一场戏，金山导演也有类似的带有“比”、“兴”性质的连续镜头布局。当矿工家属悲痛不已，哭声震天时，镜头没有停留在事件表层，只见摄影机从哀号着的人群“慢摇”到星宿的夜空上，孤寂的月儿正被几片乌云遮盖，地面的惨剧提升到空中，可谓“敢有歌吟动地哀”了。待浮云过来，摄影机才“摇下”回到地面的人群中。这里的“比”、“兴”手法，在艺术上达到超乎像外、游情于虚的审美境界。

金山有意通过“摇”镜头去实现“比喻”的手法。这样，用来比喻剧情主体——人，客体——流水、月亮，在连续的镜头布局中便与审美主体的观众有了托物寄兴的联系了。并且，镜头运动本身不单单是一个机械过程，它本身也有感情，好像含泪地转过头不忍看那惨绝人寰的场面似的。摄影机有了生命，是由于它的运动形式与创作者的精神意识统一起来。于是，观众便不单是从影片展现的内容（本文）去掌握影片，而是从手法展现的过程去感受导演的精神了。如果这场戏通过剪接来呈现，除了用“比喻”手法来图解之外，镜头的气韵便会中断，因为剪接是跳跃的镜头布局，是突如其来的，而镜头的运动都是连续的，有一个从量到质的变化过程。这个过程如果与导演的意识活动相结合，便是艺术观赏过程与艺术创作过程的统一。这场戏镜头的舒缓运动，为乌云蔽月的意象增添了一场感情色彩，做到了“比”、“兴”结合。

上面谈到的例子，都是“显喻”。如果镜头的布局和人物的调度结合起来，去引导观众达到一定的意识形态结论，则是更耐人寻味的“隐喻”了。《松花江上》在这方面有很突出的探索。

影片前部分有一场戏，导演写东北民众一家人团聚吃饭，其乐也融融，与“九·一八”事变后家破人亡的悲痛有强烈的对比。镜头最初只是妞儿愉快地唱着歌准备饭菜的特写，后来，她拿起碗到另外一处布景点，镜头“摇跟”着她，可是，到她盛饭后转身走回来时，镜头却没有跟着她，我们看见她先出镜，但却听到车外隐隐传来的人声，镜头接着向右摇，原来一家老老少少已经围坐在炕上吃饭呢！

这里，导演运用了连续的镜头布局手段，结合了妞儿的调度以及逐步呈现的技法，将大伙儿先保留在画外，让观众只看到妞儿一人，因此观众更产生了一种想多了解她的愿望。待她走出画框后，镜头没有“切割”到另一画面，而是停在原处，在这一运动稍顿而气韵未断之际，节奏收紧了，妞儿成为观众关心的焦点。到镜头“摇”到一家人欢乐地吃饭的情景时，中国人的“家”的观念便全都印在观众的脑海里了。

有一些场面，导演将“摇”镜头与“叠化”转场手法结合，再加上“以虚带实”的手法，便产生了“赋中带兴”、叙事中有抒情的艺术效果。

例如，在滂沱的大雨中埋葬了爷爷后，妞儿与表哥离开家园一场戏，导演便是“赋”、“兴”兼备地表现他俩茫茫不知去路的情绪。在拍摄他们离开家园时，导演运用了“以少胜多”的手法，只用镜头“摇跟”他们的脚，写他们行至小石桥依依不舍回头顾盼的心情。到他们离开石桥后，镜头没有随他俩而去，而是徐徐地“摇”到下面的急流中。这流水，固然是他俩前途渺茫的“比”，又是他俩对家园依依不舍的“兴”，亦是叙述时间消逝的“赋”。后来，导演用了“叠化”的转场手法，从急流画面转到两双破鞋的画面，预示着旅程的艰苦。到镜头摇上时，他们的衫裤已破烂不堪，两人流浪生活的苦楚，足以让观众心酸。本来，镜头是可以在这里停留的，但导演没有满足于简单的图解性叙事，他继续将镜头“摇”上，在空镜头的移动中，导演用了一组“叠化”，画面由绿叶成荫变成枯枝凋零。这组“叠化”既是时间流逝的叙述，亦是他俩悲情的抒发，从而使这场戏的气韵既流动于境内亦流动于境外，产生了纷叠的虚实相生的美感。之后，导演才将镜头从枯枝“摇”到地下。这样，通过升华到美学层次的技法，他俩的惨情便具有了更为宽泛的含义。

除了注意镜头布局之处，《松花江上》还创造性地动用了声音的效果，可以说是声画蒙太奇的典范之作。

“九·一八”事变，日本侵略者给东北民众带来了无尽的灾难，导演以点及面，用人的哭声贯串整部影片。不同的哭声，是影片的复现母题，起着“博喻”的作用，反复咏喻着人民的灾难。

矿井发生事故后，家属们闻声赶至井口，焦虑不安地凝视着慢慢推出的尸车。尸车推出后，周遭的死寂是恐怖的，到两名日军拣起一具尸体抛在地上呼喊其名时，我们才听到一声凄厉的哭号划破长空；之后，哭声一道一道叠加，妇女一个一个奔向尸堆。

哭声震天之后的戏，是一个庄户门外的空镜头，观众只听到一声凄婉的抽泣，环绕着大地，盘旋回转。空灵的画面散发着悲惨的气韵。这里，导演运用了声音蒙太奇，引发了观众的联想，将人民的悲情推向一个更深层的“虚”境。

另外，有一场戏，画外音首先是婴儿的啼哭，画面上是妞儿他们与矿工一同吃窝窝头。正当妞儿要拿一些吃的送过去时，婴儿的哭声戛然而止，代之以更凄厉的一声妇女的哀号。这像内气韵与像外气韵的纷叠，产生了多层次蒙太奇：画内的欢笑和画外的悲哭声交叠在一起；画外婴儿的哭声与母亲的哭声交叠在一起；画面矿工们的团聚与画外母子的死别交叠在一起；画面内矿工们前面欢快的情绪与后面的悲从中来的情绪交叠在一起。这场戏达到了“神游像外”、“意在境中”的“虚实相生”的美学境界。

在一篇题为《表演艺术探索》的文章中，金山主张要向传统中国戏剧学习高度提炼与强烈夸张的技巧，他认为“二者结合起来，就能出现一种新境界”——“简”的境界。

《松花江上》，人物的情绪涨落很大。哀可以动天，没有强烈的夸张，不可能表达出惨到极致，但没有高度的提炼、极度的控制，则会流于煽情。金山确实能将二者结合得恰到好处。

例如“日本人进村”一场戏，妞儿失去了父亲，国土又遭敌人践踏，是至悲的戏。金山运用了强烈夸张的手法，通过结合场面调度的镜头布局、通过声画蒙太奇、通过“比”、“兴”手法，对日本侵略者践踏我大好河山的罪行做了血和泪的控诉。他没有多费笔墨去描写枝节，而是将情节中各个人物动作线的总谱、各种画面和声音对位的总谱作了高度的提炼，从而使影片达到了“简”的境界，让观众的情绪深化。

这场戏，他是这样处理的：

开始，镜头从屋顶“摇”到下面人群，市集上一片热闹景象。镜头再“摇”，见到妞儿与其父自远而至，这时，画外传来马蹄声，人群闻声散开，日军马队自远而至。接着是一个马队自画面右方奔向左方的特写，镜头从马上的日军“摇”到马蹄——观众马上意识到践踏开始了。人群继续散开，妞儿爹躲避不及，被马队踏死，妞儿扑向其父，她的震天的哭声与马队的践踏声交织在一起，妞儿哭爹的惨状与马队踩死人后扬长而去的张狂交叠在一起。待马队站定，只见一个日本人出来训话，另一个则张贴告示，侵略者的声音又与哭声交叠在一起。这时，前景是占画面很大部分的日军，无景则是只占画面一小角的中国老百姓。日军训话完毕，马队走了，镜头“慢摇”到人群，之后，又“慢摇”到妞儿。这时，哀号已化为啜泣，而远处又有一队日本兵列队走来，皮靴声响很大，他们看也不看妞儿便走过去了。接着，镜头从妞儿悲痛的特写“摇”到一片凌乱的地上，又从被日军践踏得不成样子的土地上“摇”到告示上。

摄影机像是有感情、有血肉的人一样，在为这惨绝人寰的场面摇头叹息。中国古典哲学很强调心、物的和谐关系，金山赋予摄影机以生命，从而将导演艺术家再现事件的过程与摄影机的展现过程结合起来，达到“物我同化”的境界，使审美境界得到升华。

金山是少数注意电影艺术特殊表现手段的中国导演之一。作为演员，他矢志不渝要建立“中国民族风格的表演学派”；作为导演，他注意将技法升华到中国传统美学层面，让电影艺术向自由王国前进了一步。这在金山的第一部导演作品《松花江上》中已经展示了。

（卢伟力）


万家灯火


1948　黑白片　110分钟

中国昆仑影业公司摄制


导演：
 沈浮



编剧：
 阳翰笙 沈浮



摄影：
 朱今明



主要演员：
 蓝马（饰胡智清） 上官云珠（饰蓝又兰） 吴茵（饰胡母） 沈扬（饰胡春生） 齐衡（饰钱剑如） 高正（饰小赵） 李宛青（饰阿珍）




【剧情简介】

镜头在上海这个东方大都会的上空时而徘徊、时而驻足，最后“进入”居民区的一间小楼房里。这是一个三口之家：丈夫胡智清是伟达贸易公司的职员，妻子又兰是一位娴淑的家庭妇女，他们有一个七岁的女儿妮妮。胡家虽然月入不丰，但在又兰的细心操持下，日子过得尚称安稳和温馨。
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《万家灯火》剧照



新的一天又开始了。伟达贸易公司经理钱剑如正在为报纸上指责他“搞非法投机”“摧残民族工业”而发火。作为自小一起长大的同乡和同学，胡智清善意提醒钱剑如应当重视舆论的批评，但钱剑如对此颇不耐烦，只是催他赶紧去“办货”。无奈，胡智清又顺便提及办完货后回家乡看望老母的事，钱剑如也以所托“工厂计划”尚未完成而阻之。

请假未得批准，分别十余年的老母倒是来了封信，说是“刻下乡间穷困已极，家人早已不得安生。想汝抗战八年，生活必定如意。母决于日内偕全家老少乘轮来申……”胡智清读着这封被表妹阿珍耽搁的家书，先是颇为兴奋，继之则大呼“糟糕”。正在拿着小算盘和账本精心安排日子的又兰更是犯了愁，嗔怪丈夫平日给家里写信尽是吹牛。情急之中，夫妇俩决定先借凑点钱给乡下寄去，并拍电报劝他们不要来上海。

但已经晚了。智清夫妇惊魂未定，胡母已领着二儿子春生一家好几口人开进了家门，连同这大队人马而来的，还有乡下人家不忍舍弃的破旧家当。智清家的局势一下子严峻了起来。首先便是住的问题。胡母万没想到体面的大儿子所住的洋房竟只是“洋房中一间”；而智清所能想出的“办法”，亦不过是用床单将屋子隔开、再搭两个地铺而已。但这总归不是长久之计，而租房子又须有金条作“顶费”。好在房东陈太太动了恻隐之心，答应临时将空着的亭子间借给他们，一家人总算有了相对理想的栖身之处。

住的问题暂时解决了，但吃和穿的问题又接踵而至。凭又兰再怎么拨弄算盘珠子，仅靠智清的这点薪水实在难以维持这一大家子的日常开销，而飞涨的物价更是使又兰有无米之炊之虞。怎么办？智清只好厚着脸皮去向公司预支薪水。殊不知钱剑如为躲避舆论的再三责难而正谋划佯称公司倒闭，他甚至暗中怀疑公司内部泄密均系智清所为，因而智清的支薪自然就碰了钉子。同事小赵是阿珍的男友，他早就看穿了钱剑如的用心和为人，一边劝慰，一边从兜里掏出一叠纸币让智清“先凑合活两天”。

不久，房东太太还是把亭子间出租给别人作囤货用了，一家人只好又挤住在一起。眼看冬天即将来临，智清偷着卖掉了无线电，让又兰为一家老小添点过冬衣料。但无论如何，生存的危机是越来越迫近了，胡智清将唯一的希望寄托在日夜赶制公司的那份工厂计划上，幻想着这个计划一旦实施，不仅自己能够实现向往已久的实业梦，而且全家的生活困境也便可迎刃而解。但事实的发展与智清的愿望背道而驰：钱剑如真的宣布公司解散，一心去做他的“黄金美钞”地下生意了。为公司出了全力的智清终于明白自己受了愚弄。他去向钱剑如论是非，得到的却是“简直饿疯了”的斥责。智清听后呆然而立，回家后愤然将工厂计划一撕两半。

智清的失业，使胡家的日子更加难过了。而婆媳之间的关系，也随着家境的恶化而开始有些紧张。一日，春生为补贴家用去街头擦皮鞋，结果挨了打。春生误认打他的那个人就是钱剑如，早年对钱家有恩的胡母听后气愤至极。又兰则对此将信将疑，话语间又埋怨春生不该背着家里人去干这不体面的事。婆媳俩遂生龃龉。第二天的事更是加剧了彼此的矛盾：又兰去向钱剑如求情，并天真地相信了钱剑如的敷衍之辞；而儿媳刚走，胡母又气冲冲地赶到钱公馆将钱剑如痛骂了一顿。又兰知道后怨婆婆骂掉了智清的饭碗，而胡母则嫌儿媳没有骨气，婆媳俩终于吵了起来。最后的局面使得既是丈夫又是儿子的智清无法收拾：已怀身孕的妻子带着妮妮负气住到了同学家，母亲则带着乡下一家去了阿珍的女工宿舍。

但更为不妙的是，又兰又因流产住进了医院。这对于身心疲惫、阮囊羞涩的智清来说，不啻雪上加霜。一筹莫展之际，他在公共汽车上无意中看见一只别人丢落的钱包，心有所动，将钱包捡了起来。车快到站了，失主发现钱包没在，惊呼失窃。智清为良心所驱打算将钱包还给失主，但换来的却是一顿毒打。此情幸亏被已经当了司机的小赵看到，在他的拼力相救之下，智清终于在乱拳之中逃了出来。然而祸不单行，晕头转向间他又被钱剑如的小汽车撞倒在地。钱剑如自知闯祸，令司机赶快开走。

接下来更是一串混乱的日子：一边是胡智清躺在医院里昏迷不醒；一边则是所有关心智清的人四出寻找他的下落。

最后，胡母和又兰不约而同地回到了空无一人的家中，共同经历着的痛苦，使婆媳俩流着泪紧紧拥抱在一起。这时，苏醒后的智清也踉跄着回来了……

外面又已是万家灯火时分。

【鉴赏】

对于中国电影艺术史来说，20世纪40年代的后半期，是一个令人怀想的收获季节。“30年代电影”（1932～1937）的经验积累，抗战前后的社会变迁和人生经历，以及由此产生的丰厚的艺术感悟，为本时期电影创作的巨大飞跃提供了可能。尽管由于受到比战前严峻得多的政治环境和物质条件的掣肘，此间四五年内的影片总出品量尚不足200部，但就其整体艺术质量而言，则足可以“丰收”谓之。这是一个需要硕果而又产生硕果的年代。在民族电影经历了40年的生长发育之后，一批包括《万家灯火》在内的银幕杰作，就这样以成熟的风姿铭铸入历史，并构成了令后人仰望的典范群落。

作为中国“40年代电影”（1946～1949）的代表性作品之一，本片令人叹服的艺术创作成就，显然并不是来自某种惊世骇俗的先锋性探索，而是恰恰源于真切的人生体悟和圆熟的银幕表达技巧。这是一种功力的体现。它使得本片因此而具有了平淡朴实而又意韵丰赡的写实品格。而在今天看来，此种写实品格正是其获得现代生命的美学缘由。

应当说，这是一部浸透着相当浓郁的平民意识的作品，正如它那即兴而起却又颇为贴合的片名所示，影片看上去更像是芸芸众生的日常生活经验的一段重温和咀嚼。尽管片头的衬底画面以全景的方式展示出一幅大都市的繁华奇观，但创作者无意使这种奇观成为“观众期待”的视觉诱惑，而仅仅为创作意图的实现提供了一个多少带有对比意味的环境元素。事实上，对日常生活场景的还原性营造，既是本片的旨趣赖以附丽的前提，同时也是使观众对叙事情境产生认同的基础。随着片头音乐的结束，一组长约2分30秒的由静默而渐显有声的画面，将观众的视线引入了主人公狭小的居住空间。与此同时，观众“窥望”到了这个普通市民人家在一个普通早晨所做的第一件事——起床。而紧接其后的几场戏，亦仍然是主人公日常行为和事件的选择性展开——上班、交友、家书引出的夫妻对话，以及乡下一家人的出现所带来的亦惊亦喜。与第一场戏的细致的过程描述颇为相似的是，胡母到来后诸亲友前来探望这一场，也以一组长约4分30秒的镜头“不厌其烦”地记叙了一连串视听动作过程，从而创造出一种富于亲切感的现场效果。诸如此类的时而温馨时而感伤的生活场景的再现，无疑表露出创作者对凡俗人生的关怀热情。

但仅仅指出这一点似乎还是不够的，更能确证创作者的平民意识的，显然还在于影片以心理写实方式忠实地记录了主人公灵魂深处的细语和呻吟。就叙事类型而言，本片可以归入家庭情节剧范畴。但值得指出的是，与一般家庭情节剧不同，本片不仅摒弃了此类作品所惯常设置的假定性的戏剧冲突（即便是胡母的率众不期而至，也不过是一起习见的家庭事件），因而有效地拒绝了人为的煽情因素的介入；而且还将观众的审美注意更多地从伦理视角转移到心理视角，从而使我们窥测到主人公由公司职员沦为城市贫民的内心风云的变幻。作为一个不甘平庸的男人，胡智清欲通过恪尽职守和夜以继日的工作来实现自己的事业抱负，并幻想以自己的良知和坦诚影响同学兼上司的钱剑如，但他的善良和正直不仅没能使他逃脱平庸，反而使他面临了一种失去信任的尴尬。与此同时，作为一个富于责任感的兼具多重身份的家庭主角，胡智清既要承担人口骤增所带来的经济重压，又不得不斡旋于失去原有平静后的微妙的家庭关系之中，这使得他的内心充满了难言的苦楚。而当生存的危机和家庭的失和一步步逼近的时候，胡智清更是陷入了一种无与人语、孤立无援的境地。如果说，居住的拥挤和温饱的困难还能以一家人的相濡以沫来对付的话，那么，在遭遇到失业的沉重打击之后，老母与爱妻的发生口角甚至反目，则使他经受了心灵的撕裂之痛。面对倔强的老母的决意出走，胡智清只能发出“妈，您别走，……万一您气坏了身体，那我们才该死呢”的苦苦哀求；而面对变得同样倔强的妻子的负气之举，胡智清先是责备和阻拦，继之亦只能是无奈和绝望——“你到哪儿去我也跟你到哪儿去！要走一块儿走，要活一块儿活，要死一块儿死！”如此这般，创作者严格按照人物的行为逻辑和心理逻辑，呈示出主人公某种真实复杂的生命状态。应该说，正是这种真实复杂的生命状态，唤起了观众强烈的情感体验，从而使影片产生了无需通过人为的煽情而仍能令人动容的艺术力量。

本片的艺术功力，不仅体现在剧作和导演构思对人物生态和心态的成功把握上，而且在摄影、美工、剪辑等方面的创造中也有着具体的体现。诸如胡智清挨打后从昏暗的巷子里逃出来的那个天摇地转的主观镜头（采用单灯逆光照明并以“土办法”将摄影机架在一口大铁锅里），胡被辞退后在办公室里茫然不知所措的那堂空间设计（后景为窗外“金钱百万”的霓虹灯）等，已然成了专业史家们多所推崇的范例。尤其值得称道的是演员的表演，担任本片主角的蓝马（1915～1976）、吴茵（1909～1991）、上官云珠（1920～1968），是中国话剧史和电影史上的卓越的表演艺术家。他们有着彼此相近的演技风格：这就是人物形象塑造的性格化和生活化。这是一种需要通过观察体验和自身感应能力而获得的“大巧若拙”的演技。当他们把这种演技赋予本片的角色创造时，便直接构成了影片写实品格的重要组成部分。于是，我们看到了胡母领着乡下一家进上海寻找门牌号时的生动有趣情景，被停职后的胡智清知道妻子给钱剑如家打电话时的不知说什么好的下意识动作，又兰受到婆婆责怪后动了“真气”的声音神态，更看到了他们演对手戏时宛如生活中的亲人的那种自如和默契。无疑，这种对角色的从外形到内心情感的富于依据和信念的创造性把握，又一次体现了这几位表演艺术大家的非凡才情。

经典永恒。当年，夏衍曾在《万家灯火》公映不久时热情撰文，惊喜地称本片是“实在近年来所罕见”的“珠联璧合的艺术品”，“是最优秀的国产片之一”。而在数十年后，香港影评人于1982年和1987年两次评选“中国十大电影”，本片均榜上有名。这是历史对历史的肯定。

（陆弘石）


小城之春


1948　黑白片　95分钟

中国文华影业公司摄制


导演：
 费穆



编剧：
 李天济



摄影：
 李生伟



主要演员：
 韦伟（饰周玉纹） 李纬（饰章志忱） 石羽（饰戴礼言） 张鸿眉（饰戴秀）




【剧情简介】
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《小城之春》剧照



初春，端庄秀丽的少妇周玉纹挎着一只菜篮子，神情淡漠地走在一片荒芜破败的城墙废墟上。旷野空阔，阒无人迹，静悄悄的，唯有玉纹的心声在倾诉：“我住在一个小城里，每日过着没有变化的日子。早晨买完菜总喜欢到城墙上走一趟，这在我已成了习惯。人在城头上走着，就好像离开了这个世界。眼睛不看着什么，心里也不想着什么，要不是手里拿着菜篮子和我先生吃的药，也许就整天不回家。”

她终于回家了。家像城墙一样，破损，衰败。断壁残垣，杂草丛生，书房闺阁也见凄凉。丈夫戴礼言——一位在战争中失落了家产也失去了生活勇气的病恹恹的读书人，木然地坐在花园的荒土坡上。夫妻相见，寥寥数语。看似相敬如宾，实则相克不让。相敬相克中充满着冷漠、怨恨、压抑和心与心的隔膜。

唯有戴礼言的妹妹16岁的中学生戴秀，给这人也漠漠、景也瑟瑟的家庭带来一丝春的信息。如玉纹所说，“她哥哥不忘过去的荣华，妹妹就不留恋。现在戴家没落了，对礼言来说是痛苦、绝望，但妹妹就不灰心”。

这一天，沉闷的、半死不活的生活被打破了，被一个风尘仆仆地从外面的世界闯入到这小城中的青年医生章志忱打破了。志忱是玉纹16岁时的情人，后为礼言的朋友。但八年战火离乱，使他对二人的婚姻一无所知。原为探老友，不料遇情人。老友相见，惊喜参半；情人相觑，感慨更胜于诧异。

志忱来的当天晚上，四人聚在礼言房中。妹妹戴秀唱着歌，她很欢喜儿时记忆中的章大哥的到来。玉纹给礼言备药铺床，脸上显出生气，礼言则微笑端坐，倒也像健康人似的。唯有志忱若有所思，注视着玉纹的一举一动。夜深人静，他人睡去后，玉纹去志忱住的书房为他准备被褥。两人只淡淡地谈礼言的病，不言其他。午夜时分，汽笛长鸣，电灯熄灭。玉纹再也忍不住，趴在桌上轻声抽泣起来，志忱攥住她的手，她却轻轻抽出。

第二天，四人出游。城墙漫步，志忱悄悄握住玉纹的手，河上泛舟，情丝随涟漪荡漾。

又一天早晨，玉纹约志忱城墙相会。两人偎依在城垛旁，情话绵绵。志忱：“打仗以前，我叫你跟我一块儿走，你说随便我，我不叫你跟我一块儿去，你也说随便我。”玉纹：“我没等你，我没有随便你。”“假如现在我叫你一起去，你也随便我吗？”“真的吗？”两人谁也没法回答。

丈夫礼言，只知他们两人相识，却不知相爱。他请志忱帮助劝劝玉纹，不要生活得这样凄楚。而他明白，这凄楚的根源正是他自己。志忱奉命去劝，玉纹直言相告。她知道礼言喜欢她，也曾逼着自己喜欢礼言。一天天一年年，礼言变得越来越古怪，生活对她就只成为一种责任。作为妻子，她死心塌地伺候丈夫，但心里却总想着志忱，又觉得对不起礼言。该怎么办？“除非他死。”话脱口而出，玉纹惊恐不已。

志忱自知不该再待下去了，向礼言告辞，礼言不允。适逢戴秀邀他出去玩，两人上了城墙。戴秀告诉他，待在这个家里，真要把人憋死了。“大嫂每天要到城头上走走，也许这使她心里松快一点。就是这么点松快，使她有勇气再活下去。”志忱听后，别有一番滋味在心头。

礼言发现妹妹喜欢章大哥，便让玉纹去向志忱说媒。玉纹则以妹妹年龄还小正在读书的理由推托了。但当两人再次在城墙约会时，她却很正经地向志忱提出，志忱坚决不同意，并感叹玉纹16岁时为什么没有人给他们做媒。当时玉纹的母亲不同意，如今母亲已死，可又有了丈夫。两人心中都很矛盾。

一个月朗风清的夜晚，四人吃酒，为戴秀过生日。几杯酒下肚，玉纹、志忱难以自持，划拳猜令，亲昵无间，宛若当年。礼言察觉，无言以对。酒后，玉纹激情难抑，稍作打扮，奔向书房。这时，月亮升得高高的，微微有点风。她“像是喝醉了，像是做梦”。志忱将玉纹拦在门外，玉纹硬闯入。他看着玉纹，然后猛地将她抱起，转了个圈，却又将她放在椅子上，自己跑出去，从外面将门锁上。玉纹在屋里使劲敲门。门上玻璃碎了，扎破玉纹的手。志忱忙进屋为她包扎，捧着那满是绷带的手深情地吻着。玉纹羞愧，木然。

那一边，礼言也难以入眠。他知道是自己害了玉纹，使她这些年来过着没有希望的日子，而志忱则让她恢复了青春。他想结束这一切，不是健康地活下去，就是去死。他将这心灵的忏悔告诉给走进他房间找药的玉纹。玉纹愕然。

玉纹决定改变生活，“我想活下去，我得让志忱走。”

志忱已决定走了，他告诉礼言：“玉纹她需要的是你。”

礼言却作出了别样抉择。他先走进妻子的房间，触摸着，这是多年来第一次，又在佛像前点燃了一炷香，然后平静地吃下了安眠药。

志忱忙施以急救，玉纹伏在丈夫身上泣不成声：“你心里……你怎么了……你为什么……”礼言终于缓了过来。

小妹也懂得了大嫂的感情，姑嫂二人紧紧抱在一起。

春日融融的早晨，玉纹、礼言和小妹为志忱送行。夫妻并肩站在城墙上，看志忱走向外面的世界。

【鉴赏】

《小城之春》是20世纪三四十年代中国著名电影导演费穆（1906～1951）执导的最后一部长故事片。1948年，影片在上海上映时，并没有引起什么轰动。平平地上演了几周，有几篇观点相左的评论文章见于报端。而近40年后，《小城之春》的复映在海内外引起震动，海外的电影评论家将它列为中国电影十大名片之首。作为一部艺术珍品，它为费穆也为中国电影赢得了世界性的声誉。《小城之春》所以具有如此长久的生命力，就在于它表现了一种具有人性普遍性的感情、道德意识和民族的心理特征、行为方式。同时，这种表现又寄寓于一种优美、淡雅、精致的电影艺术形式之中，人性真实与艺术美感达到了和谐统一。

费穆曾经指出：“孔子的人生哲学，伦理原则，一切做人的道德形成了一种无形的宗教，支配着两千年来中国民族的精神生活。”为了展示民族的精神生活，费穆一以贯之地在他的影片中表现以孔子为代表的儒家哲学思想和伦理观念，这使他有别于20世纪三四十年代其他的中国电影导演。到了《小城之春》，这一特点则进一步发展成为从微观世界，即从人的内心世界的角度，探讨情感世界与现实关系的矛盾，揭示人的内在的道德意识，以此体现出费穆一再强调的影片的核心思想——儒家的道德观，“发乎情止于礼义”。

《小城之春》肯定了人的精神需求、情感需求、人性需求。看女主人公玉纹在令人窒息的环境中拼力吸到一口新鲜空气，看她在感情甚少的婚姻生活中挣扎，谁能不认为她对爱情的渴望，对自由生活的追求是完全正当的、合乎人性的呢？但影片同时将这种人性的需求置于儒家伦理观的调控之下，表明人的感情要受礼义的约束，行为需符合道德规范。玉纹内心自始至终存在的情与理的矛盾和道德感责任感，在玉纹、在志忱，乃至在礼言心灵上的重负无不表现出这一点。《小城之春》通过对玉纹、志忱感情爆发时的“冷处理”和夫妻二人送走志忱的结局告诉人们，“发乎情止于礼义”是合乎道德规范和人的内在道德意识的；人与人之间的相互理解，相互沟通是调整人际关系（包括夫妻关系）的有效途径。

应该指出，在情感与礼义矛盾的处理上，影片恰到好处地把握住了能为人接受的道德意识与束缚人性的封建礼教的界线。它没有将丈夫礼言表现为一个恶棍，或是一个令人生厌的人，而是突出了他的善良、软弱与无能，他需要同情需要爱，也渴望爱人。由此使人感到抛弃这样的人是残忍的，不人道的，唯有爱与交流才是正确的选择。这种在痛苦的不完满的人生中追求完美人格和真挚人性的思想风貌，最为导演费穆推崇，也是《小城之春》的感人力量所在。

自然在今天看来，几个成年人爱不敢爱，离不能离，自我压抑，相互折磨，活得确实很苦很累。但很难说这不是那个时代在传统文化熏陶下成长的中国知识分子生活的真实写照，也很难说这不是今天乃至今后世界上一些人的行为模式。或许正是这种让后来的欣赏者难以接受又不得不接受的真实性，使《小城之春》感人至深。

用电影表现人的感情纠葛、情理冲突，费穆不是第一个人，但像《小城之春》表现得这样细腻动人，在中国电影史上实不多见。影片在艺术风格上最明显的特点是“纯净化”与“唯美”。

《小城之春》只写了五个人，妻子、丈夫、朋友、妹妹和一个仆人。银幕上也只出现了这五个人（还有一只鸡），小城中再看不到其他生灵。利用这种纯净化了的环境背景和人物关系，影片集中地充分展示了人物之间丰富的情感关系——夫妻的、情人的、朋友的、兄妹的和他们之间的相互纠葛与矛盾冲突。同样，影片对人物与社会生活的关系也加以提纯。虽然表现的是战后江南小城，可小城中人物的生活与整个社会生活脱节，他们的职责似乎就是专门去演出一部缠绵悱恻的“话剧”，作为社会的人的全部体现都在其人性上。像这样不涉时事、纯而又纯的感情戏，在1948年动荡的中国难遇知音，却赢得了超越时空的影响力。大概这正是导演费穆“提纯”的苦心所在。

将纯净化的人物、人物情感，以富于美感的银幕造型表现出来，无疑使《小城之春》具有了强烈的艺术感染力。费穆曾明确表示，他要把《小城之春》拍得很美很美。确也如此。影片中演员质朴自然的表演；真实生动的环境造型；舒展长卷式的平面摇动长镜头；时空变换大胆自由的镜头组接；借助了中国画对线条和空白的运用，单看如一幅优美的图画，连则浑然一体的画面构图和颇具匠心的独白的运用，无不显示出导演费穆对电影视觉形象美的刻意追求，和他已经拥有了不逊于当时任何一位世界级大师的视觉艺术表现力。正是在这个意义上说，《小城之春》是唯美的，是以对美的追求为最高艺术准则的。而美的造型手段与揭示人物丰富的内心世界，表达人物真情实感的完美结合，使《小城之春》所表现出来的“唯美”，是为真而美，为情而美，为自然而美，而非为美而美。以浸透着中国传统美学的电影艺术手段表现中国知识分子的情感操守，使《小城之春》具有中国诗与中国画的意境，含蓄幽远，韵味无穷。

（张爱华）


王子复仇记
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1948　黑白片　142分钟

英国双城影片公司摄制


制片人兼导演：
 劳伦斯·奥立弗



编剧：
 劳伦斯·奥立弗 艾伦·登特（根据莎士比亚戏剧《哈姆雷特》改编）



摄影：
 德斯蒙德·迪金森



主要演员：
 （饰克劳狄斯）


本片获1948年美国影艺学院最佳影片、最佳男演员、最佳美工、最佳服装四项奥斯卡金像奖，威尼斯国际电影节金狮奖及最佳女演员、最佳摄影奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳男演员两项金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，英国电影学院最佳影片奖
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丹麦王国的城堡里，霍拉旭和另外两名守城的官兵发现了一个奇怪的幽灵。他很像死去的先王，当北极星升起在夜空，他就神秘地出现；一旦公鸡啼晨，他又匆匆消逝。

先王突然去世尚不足月，王后葛楚德就改嫁国王的弟弟克劳狄斯；克劳狄斯因此篡夺了王位。这件事强烈刺激了年轻的王子哈姆雷特：他为父亲的去世极度悲伤；又为母亲的乱伦感到耻辱。对于新国王，哈姆雷特非常反感，觉得他一点也不像自己完美的父亲。听了霍拉旭的报告，哈姆雷特决心去亲自等候幽灵。

深夜，幽灵重新出现了。他向哈姆雷特招手，引导哈姆雷特来到城堡尽头，并告诉哈姆雷特，他就是先王的灵魂，正在炼狱受着酷刑。他并非像传闻所言，是在花园睡觉时被毒蛇咬死，而是遭到了弟弟克劳狄斯的暗害。他要求儿子为自己复仇，但复仇时不要玷污了自己的品质，并且不能伤害自己的母亲，至于王后的罪恶，由上天惩罚就行了。哈姆雷特让亲历其境的几个人诅咒保密，立誓报仇。

为了复仇，哈姆雷特采取了装疯的策略，以便消弭叔叔克劳狄斯的疑心。从此，哈姆雷特在服装和言行上都变得狂妄怪诞起来。王后不知内情，以为儿子是因为哀悼亡父及爱情的缘故才变成这样。然而，克劳狄斯并不放心，打算将王子放逐到英国。

哈姆雷特热恋着御前大臣波洛纽斯的女儿莪菲莉娅，他给莪菲莉娅写信，一再表示爱慕。但波洛纽斯和莪菲莉娅的哥哥莱阿替斯都反对这门“不现实的婚姻”，他们告诫莪菲莉娅：哈姆雷特的地位太高，小心上当受骗。可莪菲莉娅无法摆脱对于哈姆雷特的深情，她不断试探哈姆雷特。可哈姆雷特为了伪装得更像，不敢向心爱的姑娘表露真情，仅仅暗示自己真挚的爱。这使莪菲莉娅的精神十分痛苦。

宫中来了一班戏子，哈姆雷特借演出前的机会继续装疯，他在爱情折磨下说出的双关语进一步刺伤了莪菲莉娅。波洛纽斯处心积虑地刺探哈姆雷特，可总猜不透王子的心。

戏班演出的是和谋杀先王相仿的剧情，哈姆雷特暗中观察叔叔的反应。从国王失态的神色中，哈姆雷特证实了幽灵说出的真相，他将自己的感受告诉了挚友霍拉旭。

良心的谴责搅得克劳狄斯坐立不安，他祈祷上天的宽恕。此时哈姆雷特恰在其侧，当王子正要动手时，一个念头制止了他——此时复仇正遇罪人忏悔，等于将恶人的灵魂送上天堂。必须在恶人干着伤天害理的勾当时再砍倒他，这样克劳狄斯的灵魂才能坠入地狱。高贵的哈姆雷特终于放弃了这次复仇的良机。

在母后的寝室，哈姆雷特斥责王后葛楚德。王后误以为哈姆雷特会将自己杀死，恐惧地叫嚷起来。同时，帷幕后也发出了“救命！救命！救命！”的呼叫。哈姆雷特认为是国王藏在里面，拔剑刺去，没想到扎死的是充当密探的波洛纽斯。借责备波洛纽斯的愚蠢，哈姆雷特又在灵魂上狠狠鞭挞了母亲的背叛，使得王后心如刀割。这时，幽灵重新出现，他要求哈姆雷特帮助母亲解脱良心上的折磨。

国王发现了波洛纽斯的死，更加怀疑哈姆雷特。他要王子立即出发去英国，并在捎去的信中要求英王将哈姆雷特处死。没想到哈姆雷特出海后遇上海盗船的袭击。交战中哈姆雷特做了海盗的俘虏。海盗们为求日后得到报答，优待了丹麦王子，并将哈姆雷特释放。哈姆雷特信告霍拉旭火速赶来，护送他回国。

回国后，哈姆雷特在墓地遇上一位掘墓人，正当他们进行一番充满哲理的对话时，来了一支送葬的队伍。队伍中有国王、王后和臣子们，可葬仪却很草率。哈姆雷特满腹狐疑，主教告诉他：被埋葬的是一个自寻短见的姑娘。按照教规，这种死法只能葬身荒野；只因上头有令，才得以安埋墓地。这姑娘就是哈姆雷特心爱的莪菲莉娅。原来，莪菲莉娅得知父亲竟然死在恋人的手里，哀痛欲绝，很快就神经错乱。姑娘唱着歌，用鲜花野草编成花圈。当她要将花圈挂在河边的柳树上时，树枝断了，姑娘落水身亡。

莱阿替斯因父亲和妹妹的惨死深恨哈姆雷特，他跳进妹妹的坟墓，悲痛欲绝。哈姆雷特不能忍受有人比自己更加痛苦，也一块儿跳了进去，他说自己对莪菲莉娅的爱比四个哥哥还要深。哈姆雷特的表白并没取得莱阿替斯的谅解，国王又用心险恶地从中挑拨，莱阿替斯提出了要和哈姆雷特比武；哈姆雷特不明真相，接受了挑战。

在国王的安排下，莱阿替斯准备了一把尖头毒剑，哈姆雷特使用的却是无毒的圆头剑。莱阿替斯起先麻痹哈姆雷特，一旦得手，就用毒剑给他致命的一击。哈姆雷特仍不知情，他无意中将自己的无毒剑换过了莱阿替斯的有毒剑，并回刺了对方。这样，莱阿替斯也自食其果。这当儿，王后突叫中毒。原来国王给哈姆雷特备下的饮料中下了毒，王后毫无防备地喝下了。哈姆雷特顿起疑心，当即下令追查。莱阿替斯临死前说出了真相，哈姆雷特原谅了他，并将涂有毒药的剑头刺中了国王，这个阴谋家终遭报应。哈姆雷特要求霍拉旭在他死后将真相大白天下，然后闭上了眼睛。将士们抬起了这位高贵的王子，鸣炮致哀。

【鉴赏】

英国的古典文学戏剧是其传统文化的瑰宝，莎士比亚戏剧更是英国的“国粹”。将这“国粹”搬上银幕而不伤其精髓，一直是英国电影艺术家的一个心愿。英国人的这一民族心愿终于在劳伦斯·奥立弗手中得以实现。

奥立弗是英国最著名的戏剧、电影演员，他曾任老维克剧团团长和英国国家剧院院长，因艺术上的成就册封勋爵，成为终身贵族和英国戏剧界第一位上院议员。在英国，这是戏剧界有史以来的最高荣誉。奥立弗在老维克剧团以演莎剧闻名，对莎剧有着深刻的理解。与此同时，他在英、美又曾主演过不少电影，对电影艺术也有丰富的实践经验。1944年当他接掌老维克剧团的领导权后，便开始了将莎剧移植到银幕上的尝试。首先，他自任制片、导演和主角，将莎剧《亨利五世》搬上银幕，引起了世界性的轰动（美国影艺学院因此片授予他一项奥斯卡特别奖）。这第一步的成功使得奥立弗雄心勃勃地决定进一步把《哈姆雷特》改编成电影《王子复仇记》。然而，尽管有了《亨利五世》的经验，《王子复仇记》的拍摄依然是极为困难的。将莎剧改编成电影至少要冒来自两个方面的风险：莎剧权威在学术上的苛求和一般观众因理解的困难而带来的票房考验。从美学上说，20世纪40年代末的电影已发展得相当成熟，它同戏剧艺术的差异非常明确。莎剧是公认的戏剧艺术高峰，奥立弗虽然成功地改编了《亨利五世》，但《哈姆雷特》是莎士比亚最重要的悲剧，要用业已成熟的电影表现形式来体现莎剧的精髓，这个挑战只有奥立弗这样影剧两栖的艺术大师才敢迎接。

根据电影艺术的规律，改编者明确了“加快节奏、缩短篇幅、通俗易懂”的目标，对原剧进行了很大的改造。他们删减了大段不适合电影表现的戏剧对白，去掉了罗森格兰兹和吉尔登斯吞这两个人物，随之又简化了若干情节。这些改造应当说是大胆而成功的，虽然上演后遭到不少批评家的抨击，但从电影的拍摄来说，无疑是必需的。因为原剧的对白产生于17世纪英国舞台，离当时已有300余年，不经大段删减（包括人物和情节），不仅在长度上不适合于电影，而且不符合观众接受的习惯。但同时，奥立弗又在对白中保留了莎剧特有的诗化风格，这说明改编还是力求忠实于原著的。最后完成的剧本是一个戏剧化的电影本而非电影化的文学本，这同后来前苏联导演柯静采夫和日本导演黑泽明对于莎剧彻底电影化的改造是不同的。

在影片的造型方面，奥立弗也基本采取了戏剧风格。他将非必要的布景一律从简，同时为了避免与剧情的阴郁气氛不相协调，不使用色彩修饰影片，影片的基调始终是“灰色”或“死黑色”。因为在奥立弗的眼中，《哈姆雷特》是一座雕塑，而不是一幅油画。在形式上，影片的造型也更接近舞台而非生活的真实。这些虽然不符合于电影的本性，但却有利于忠实原作的风格。从影片获奥斯卡美术设计奖来看，对奥立弗和罗杰·弗斯的追求是应该予以肯定的。

同样是为戏剧电影的美学追求，奥立弗在影片中强调运用了深焦距摄影的技巧。这种技巧能将前景和背景拍得同样清晰可辨，具有黑白影片的最大魅力。这种技巧大大减少了“追拍”和分切——例如，对白时就不必把画面从这个人物的面部切换到那个人物的面部，这样就能拍摄较长的镜头，而且避免造成字里行间的诗意中断，以取得不寻常的戏剧性效果。尽管这是部戏剧电影，但在摄影机运动上毕竟不同于早期的戏剧电影。奥立弗充分发挥了电影视点的灵活自如，比如哈姆雷特夜遇幽灵的那场戏，摄影机就采用了跟移的手法，将城堡的幽深、恐怖，哈姆雷特遇父的神秘、急切表现得异常精彩。这都是观看舞台剧时由于视点固定所无法体验到的艺术效果。

奥立弗是伟大的莎剧演员，他那圆润、动听的嗓音和富于表情的面部，将哈姆雷特演成了一个深刻真挚的人物。虽然当时奥立弗已经40岁了，但他在影片中的表演仍然像一个年轻王子那样地身手矫健，充满活力。影片中的决斗场面被普遍认为是电影史上最优秀的击剑连续镜头。乔治·萨杜尔认为奥立弗的演技使这部作品“具有一种伟大的气魄”。同台演出的其他演员也都出色地完成了各自的角色。扮演王后葛楚德的艾琳·赫莉比奥立弗小13岁，她扮演的王后既像一个母亲，看上去又年轻妩媚，足以打动克劳狄斯下毒手谋害自己的胞兄。莪菲莉娅一角选择了18岁的琼·西蒙丝，她在这之前扮演了《孤星血泪》中的艾斯泰拉，受到奥立弗的赏识，几经周折，最终应邀出演。琼·西蒙丝演莎剧完全是生手，她甚至不曾看过莎剧，她的全部实践经验就是拍电影。原先，她对这个角色没有一点信心，但奥立弗坚信自己的选择。结果，西蒙丝的“舞台”味最少，是全班演员中最接近于“电影化”的表演。

《王子复仇记》上映后获得巨大成功，用一位评论家的话说：“劳伦斯·奥立弗为莎士比亚——同时也是为珍爱或者愿意学着去珍爱莎士比亚的人们——做出了贡献；如果有谁也能这样做的话，那他当然是他自己时代中卓有成就的人了。严格地说，奥立弗的两部影片（指《亨利五世》、《王子复仇记》——撰写者注）还不是富有创造性的电影艺术作品：当代电影的基本艺术最主要的是视觉因素，而他那富有视觉魅力的影片的艺术特点却主要是语言艺术。奥立弗的影片在电影、戏剧和文学三者之间建立了一种等边三角形，也就是在三者之间建立了一种相互作用的关系。这就是一种精心培育的生命力闪耀出的光辉，这就是艺术。”——詹姆斯·艾吉（《时代》杂志）

在这之后，奥立弗又监制、执导和主演了根据莎士比亚戏剧改编的另一部电影《理查三世》（1956），同样大获成功。这三部莎剧电影不仅标志着奥立弗电影事业的辉煌成就，而且也被公认为是英国戏剧电影的代表作。

（刘 牛）


红菱艳

The Red Shoes


1948　彩色片　133分钟

英国弓箭手影业公司摄制


导演：
 迈克尔·鲍威尔 艾默里克·普莱斯伯格



编剧：
 汉斯·克里斯蒂安·安徒生艾默里克·普莱斯伯格 迈克尔·鲍威尔



摄影：
 杰克·卡迪夫



主要演员：
 莫伊拉·希勒（饰维姬·佩吉） 马柳斯·格尔林（饰朱利安·克拉斯特） 安东·沃尔布鲁克（饰鲍里斯·莱蒙托夫） 莱昂纳多·马西恩（饰戈里察·刘博夫）


本片获1949年美国影艺学院最佳美工（彩色片）、最佳作曲两项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳作曲金球奖



【剧情简介】

夜晚，莱蒙托夫芭蕾舞剧团的门外人头攒动，无数音乐迷渴望一睹莱蒙托夫的新舞剧《火之心》。保安面对激动的观众束手无策，眼看他们要破门而入。此时，剧团领班估计演出即将开始，命令保安放观众进来。音乐学院学生朱利安·克拉斯特冲在最前面，抢到了最前排的座位，顺势躺下。随后赶到的同学坐在他抢到的座位上。舞剧的作曲是朱利安学院的教授帕莫，朱利安等是他的崇拜者，在言谈中透露崇拜之情。而邻座的观众不以为然，舞蹈演员认为勃朗斯克亚才是舞剧的核心。当帕莫走进包厢时，音乐学院的学生热情地呼唤。而剧团的老板，舞剧的导演莱蒙托夫出场则引来邻座女生的尖叫。随后，莱蒙托夫用包厢的帷幕挡住了自己。
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《红菱艳》剧照



音乐开始，朱利安逐渐发现，帕莫的曲子《火之心》盗用了自己曾给他看过的狂想曲。这时，涅斯顿伯爵夫人托人给帕莫教授递来了纸条，邀请帕莫和莱蒙托夫在舞剧结束后去其府上。莱蒙托夫拒绝了，但帕莫解释涅斯顿伯爵夫人是音乐鉴赏家，莱蒙托夫旋即同意了。伯爵夫人在包厢中用望远镜看到了这一切，低声告诉一旁的侄女维姬莱，蒙托夫答应了。维姬却没有听见，她正在专心致志地看着舞台上的表演。这时朱利安发现，帕莫不是盗用了他一部分作品，而是全部盗用。愤怒的朱利安离场，同学也随之而去。

舞剧结束后，帕莫和莱蒙托夫两人来到了涅斯顿伯爵夫人的公馆。帕莫把伯爵夫人的意图讲给莱蒙托夫听。她想让自己的侄女维姬在莱蒙托夫面前一展舞技，以引起莱蒙托夫注意。但当伯爵夫人亲自来说明时，却遭到莱蒙托夫的拒绝，他认为自己是不能任人摆布的。随后，所有宾客都围在客厅听帕莫弹琴，维姬来到餐厅。莱蒙托夫独自站在酒桌前点酒，维姬凑上前去，要了相同的鸡尾酒，这引起莱蒙托夫的注意。当他得知维姬便是他拒绝观看的表现舞技的女孩时，两人便聊到了对舞蹈的态度。莱蒙托夫问道：“你为什么跳舞？”维姬反问道：“你为什么活着？”莱蒙托夫回道：“这是必须的。”维姬应道：“这也是我的答案。”莱蒙托夫兴致盎然，他邀请维姬第二天去自己的剧团。

隔天清晨，莱蒙托夫正在吃早餐，朱利安不期而至，他想要回前天晚上写给莱蒙托夫告发帕莫剽窃的信。莱蒙托夫让朱利安随便弹点自己创作的曲子，朱利安弹了起来，但他对莱蒙托夫边吃边听、心不在焉的态度不满，于是起身离开。临出门前莱蒙托夫叫住了他，说剧团需要一个助理指挥，朱利安非常兴奋。莱蒙托夫把信还给了他，并嘱咐说剽窃的事情就此过去。朱利安兴冲冲地赶到剧场，维姬正好也在赶往剧团的途中。朱利安从剧团的后门进场，但是被门房拦在了外面。正当朱利安无计可施时，剧团台柱演员勃朗斯克亚正好进来，她和门房开玩笑之后，便请求门房让这个年轻人进去，朱利安得以进门。进门后，他便找负责的人。但没有一个是。此时，勃朗斯克亚进门了。导演刘博夫假装对勃朗斯克亚发怒，但接着两个人又抱在一起。维姬进来了，对刘博夫说自己是莱蒙托夫请过来的。可是，刘博夫调侃了一下她，然后请她去新生那边。维姬却打算直接去找台下的莱蒙托夫，却被拉托夫拦住。莱蒙托夫叫住拉托夫，并亲自走上台。朱利安突然出现，莱蒙托夫却视而不见。莱蒙托夫旁若无人地走过维姬身旁，直奔拉托夫聊起了布景的问题，维姬只好乖乖地去训练。朱利安说是莱蒙托夫请过来的，却被正牌指挥嘲笑，也只好乖乖地去训练新乐手。

一天早晨，朱利安擅自行动，召集所有的乐手排练《火之心》，这引起了指挥和乐队的不满，也引来了莱蒙托夫的告诫。维姬正常地参加日常的训练，直到一次小型的《天鹅湖》演出，莱蒙托夫允许维姬独挑大梁。维姬发现莱蒙托夫在台下凝神致志地看，便跳得格外用心。当她第一次谢幕之后，再次重返舞台时，发现莱蒙托夫已经离开。

一天，莱蒙托夫把几个新加入的舞蹈演员召集在一起。他宣布有些演员将随他一起去巴黎演出，然后便挑出了四个，却没有维姬。他对这四名演员说了一些安慰的话，这意味着维姬得到了去巴黎的机会。在排练的时候，勃朗斯克亚宣布了自己将要结婚。所有的人都上来祝福，但莱蒙托夫生气地离开。他一个人坐在昏暗的办公室里思考，朱利安敲门进来，莱蒙托夫询问朱利安在剧团是否开心，朱利安不置可否。莱蒙托夫给了朱利安一份根据安徒生同名童话改编的乐谱《红菱艳》，命他修改，并强调了任务的重要性。莱蒙托夫又来到后台看勃朗斯克亚的谢幕演出，但他表示已经对她的舞蹈失去兴趣，并转过脸对着维姬意味深长地说：“沉溺于爱的人的舞蹈是没有感情的。”在巴黎火车站，勃朗斯克亚与剧团分手。她深情地与莱蒙托夫告别，但莱蒙托夫反应冷淡，迅速上车。

蒙特卡洛，巡演的新一站。莱蒙托夫向巡演承办商介绍了维姬。下午，维姬恰好要出门，莱蒙托夫捎来便条请她赴约，出租车载着她来到一个鲜见人迹的地方。透过铁门，长长的台阶上长满了荒草。循着音乐声，维姬来到了莱蒙托夫的房间，只见莱蒙托夫、拉托夫、刘博夫还有陌生的钢琴家在。莱蒙托夫告知维姬，他打算请她主演新舞剧《红菱艳》。维姬欢喜地出门，正好碰上朱利安，她如实相告。朱利安正在纳闷是哪部新舞剧，门内传来《红菱艳》的旋律。朱利安会意，兴冲冲地冲进门去。莱蒙托夫委以重任，命朱利安写《红菱艳》的曲谱。

是夜，两人都兴奋得睡不着觉，分别来到了阳台上。随即，聊起了关于新舞剧的兴奋。此时，阳台下穿越的火车鸣笛。之后，《红菱艳》的排练开始。但维姬遇到了不小的挑战，甚至拉托夫和莱蒙托夫也以维姬能否成名而打赌。维姬的情绪有些受挫，莱蒙托夫安慰她，并请朱利安在维姬吃饭的时候为其伴奏培养舞感。渐渐地，两人产生了感情。但在排练的过程中，朱利安仍然严格要求维姬，甚至两人会发生争吵。莱蒙托夫为此而高兴，但却并未发现两人之间的感情关系。

终于到了正式演出的一天。所有剧团人员都不同程度地有些紧张。莱蒙托夫穿梭于后台，一一抚慰他们。朱利安来到维姬的化妆室，告知她自己会按她的节奏指挥，请她放心。维姬放下了一切包袱，跳起了《红菱艳》。

《红菱艳》使莱蒙托夫舞剧团更上一层楼。各种电话不停地打进莱蒙托夫的办公室表示祝贺、邀请商演等。晚上，莱蒙托夫对维姬说，要使她成为伟大的演员。之后，莱蒙托夫剧团又进行了多次商演，剧目也各有不同。维姬和朱利安因此声名大振。

在刘博夫的生日晚宴上，莱蒙托夫应邀出席。席间，他发现少了维姬，也少了朱利安。由此，他发现了维姬和朱利安的恋情。莱蒙托夫有些不高兴。此时，在海边，维姬和朱利安正徜徉在马车里。车夫已经睡着，维姬和朱利安互吐衷肠。接下来的商演中，莱蒙托夫通过维姬和朱利安舞台上的眉目传情，印证了两个人的关系，更加怒不可遏。他辞退了朱利安。刘博夫得此消息也生气地离开。事后拉托夫从中斡旋，刘博夫得以重回剧团，可是朱利安却无回旋余地。维姬企图以离开剧团来要挟莱蒙托夫收回朱利安的辞退令，却被莱蒙托夫强势回绝，两人就此分道扬镳。莱蒙托夫剧团因为没有女主角面临危机，于是，莱蒙托夫制造了与勃朗斯克亚偶遇的机会，使她重返剧团，挑起大梁。

朱利安和维姬已经成婚。半夜，耐不住寂寞的朱利安经常偷偷溜到琴房弹琴，而维姬也因此想到跳舞。维姬走到琴房安慰朱利安，两人理解地相拥在一起。一次，在维姬坐火车路过某地时，莱蒙托夫闻风前去迎候，成功劝说维姬重返舞台。在《红菱艳》的化妆室，朱利安不期而至。莱蒙托夫得知，也急忙赶来，两人分别给维姬施加情感压力。最后，朱利安落败而走。但维姬已经绝望，在爱情和舞蹈的双重压力下，她选择了死亡，跳下了火车驶过的酒店的阳台。

【鉴赏】

为巅峰艺术献身还是向爱情妥协？这个问题是没有答案的。不同的人有各自不同的选择。《红菱艳》这部经典电影采用戏中戏的套层结构，将高雅的芭蕾表演和现实生活既完全地融合又完全地对立起来。这种巧妙地融合与对立，又将精彩的芭蕾舞剧和电影叙事巧妙地结合起来。舞蹈内容加入到叙事中，成为故事中的重要的情节，推动故事的发展，使得电影中的人物与芭蕾舞剧中人物的命运结合起来。不同世界的人，相同的结局，令观众可悲可叹。

电影为了达到高度融合这一目的，构思了来自三个世界的三个主要人物：分别是来自高雅芭蕾艺术世界的莱蒙托夫、渴望进入高雅芭蕾艺术世界的维姬以及现实世界的作曲家朱利安。芭蕾艺术对于这三个人的意义是不同的。在莱蒙托夫那里，芭蕾是神圣的宗教，不容许任何人亵渎，包括美好的爱情；在他的眼里，任何和芭蕾无关的感情都是不需要的，都是阻挡追寻信仰的绊脚石；他要做的是对芭蕾艺术持续的追逐、精益求精的雕饰。在他的眼里对高雅艺术——芭蕾的无限热爱，是单纯的如同死亡一样的，是毋庸置疑的开始，是不可避免的结束。莱蒙托夫认为人类的欲望在芭蕾面前都是虚无缥缈的，芭蕾如同神一般的保护着莱蒙托夫。他对维姬说：“你不能同时兼而有之。一个想要享受爱情生活的舞蹈演员永远不能成为伟大的舞蹈家——永远不能。”因此，他不准芭蕾演员谈情说爱，有人恋爱或者结婚了，他就马上开除。对于维姬也是一样的，莱蒙托夫嫉妒占有维姬的朱利安，但是这种嫉妒并不是普通人的嫉妒，他的嫉妒是身为芭蕾的守护者对抢走具有芭蕾艺术天赋的维姬的朱利安而引发的嫉妒，并不是为单纯的男女间的爱情而嫉妒。他并不是要占有维姬才不让维姬和朱利安结合，而是为芭蕾艺术损失这一艺术家的恐惧而嫉妒。维姬就好像芭蕾宗教殿堂里的十字架，莱蒙托夫害怕他的宗教殿堂里的十字架不翼而飞，他宁愿这个十字架在宗教殿堂里腐烂也不愿它被偷走，宁愿守护它变成魂灵，也不要把它拱手让人。对于为芭蕾艺术而牺牲一切这个问题来说，莱蒙托夫把它想成是必然的，以为那就是他生活的世界；生活在现实世界的维姬是犹豫的，她遭遇选择的难题；而朱利安是中庸的，他爱音乐更爱维姬，他愿意为了爱情而牺牲艺术，去当一个平凡的作曲家。

朱利安和莱蒙托夫都是单纯的信徒，一个是为艺术，一个是为爱情。可怜的维姬却是矛盾的，一方面她热爱艺术如同自己的生命，一方面她也爱朱利安，如生命般珍视。当让她做出抉择的时候，她痛苦、纠结，不知该如何选择，最终她只能选择死亡。艺术和爱情毁掉了一个芭蕾艺术家，这是可悲的，也是难以化解的。维姬把自己的肉体放在了芭蕾宗教的殿堂，把自己的灵魂献给了自己的爱情。莱蒙托夫既是维姬和朱利安的恩人，也是悲剧的始作俑者。是莱蒙托夫选择了朱利安作为芭蕾舞团的作曲家，选择维姬作为芭蕾舞剧的主角，像塑造缪斯实体那样去塑造维姬。他对他们有知遇之恩。但是当莱蒙托夫认为可以和他一起追随芭蕾宗教的两个人，一起背叛他，一起建立起属于两人的爱情宗教的时候，莱蒙托夫愤怒了，他赶走了朱利安和维姬。为维姬建构大舞蹈家的芭蕾之时，维姬选择了爱情。但是，事实上，爱情和芭蕾是缺一不可的，于是，她又回到了莱蒙托夫那里，希望可以兼得。但是，当她要上场时，朱利安来求她和他离开这里，离开大舞蹈家这个梦的时候，她又跌入了矛盾的深渊，最后，她选择了不去选择，选择了死亡。对艺术疯狂的热爱及与爱情生活之间的对立与反差，这种尖锐的二元对立以及必须二选一的抉择最终吞噬了女主角并酿成了悲剧。

维姬这一美好人物的死亡为这出悲剧创造了耐人寻味的结局。到底是要追寻到艺术的巅峰，还是要为完美爱情而放弃这种追寻？这个矛盾实在是任何艺术家都难以面对的抉择。美丽可爱的主人公维姬也掉进了这个需要选择的陷阱里，在莱蒙托夫和朱利安的逼迫下，她只好选择了死亡。维姬的死是否值得呢？这同样是一个难以回答的问题。对于活在现实世界中的普通人来说，或者是对于生活在芭蕾世界的莱蒙托夫来说，或许可以轻易地选择，然而对于一个生活在现实世界中，但又渴望进入芭蕾世界的维姬来说却是十分困难的。维姬一方面视艺术为生命，但另一方面又和作曲家朱利安坠入爱河。她两方面都不想放弃，但是双方却都要完全占有她，使她无从选择。“生存还是毁灭”，在维姬这里也成为一个很棘手的问题。最终，她只好将自己的身躯献给艺术，让自己的灵魂献给爱情，或许这样的维姬才是自由的吧。

现实世界和舞蹈世界高度融合的一个电影表现方法是隐喻。《红菱艳》这部电影的灵感来自于《红舞鞋》。《红舞鞋》这个童话故事是伟大童话作家安徒生的优秀作品。《红舞鞋》描写一个热爱舞蹈的女孩穿上了一个奇怪的鞋匠送给她的有魔力的红舞鞋，红舞鞋带着她一直在舞蹈的世界里疯狂地跳着。当她累了，不愿意跳了，舞鞋却停不下来，直到美丽的姑娘死去。红舞鞋的故事也暗示着维姬的死。现实中的美丽女孩维姬也是如此，莱蒙托夫就是那个邪恶的鞋匠，他把维姬禁锢在芭蕾舞蹈中，使她无法在艺术和自己的感情之间作出选择，矛盾的结局是她选择了死亡。可怜的维姬被心爱的人抱在了怀里，如同舞剧中一样。维姬的生命与舞蹈达成了完美的融合。维姬死了，莱蒙托夫还活着，他还要为自己的红舞鞋找下一个美丽的舞者，还要为自己的宗教去找另一个与他结伴同行的人。他的内心是脆弱的，他需要芭蕾舞蹈，但是他自己无法跳出那么美妙的如同童话般的舞蹈，所以他要寻找到这个能实现他神圣理想的人，哪怕牺牲别人也在所不惜。莱蒙托夫也是可怜的拥有“健康的自私”的人。

抒情世界和现实世界两条线的并行，使得芭蕾舞剧和电影融合得天衣无缝。《红菱艳》中被奉为经典的长达15分钟的芭蕾舞蹈为什么没有引起人们的厌烦？首先，因为芭蕾舞蹈自身高度的可观赏性；其次，舞蹈世界和现实世界高度共融，人们可以在芭蕾舞剧中找到维姬的最终抉择，留下一个悬念，符合观众的心理期待；第三，前期的铺垫，在现实世界中也有很多芭蕾舞剧的影子。例如，排演《红菱艳》的那场戏。维姬眼里莱蒙托夫和朱利安交替出现，维姬在演出中看到观众像海浪般涌向乐池中的朱利安。朱利安幻化成爱神，上舞台与她共舞。维姬说自己与观众隔着一堵墙，朱利安说要用自己的音乐帮助维姬冲破这堵墙。这暗示着维姬的死亡是她对顶级艺术以及高尚爱情的献身。此外，维姬去莱蒙托夫的住所和他见面的时候，整个画面如同舞台一般，维姬的穿着也如同在表演一样。这样的高度共融，使得这段舞蹈很流畅地在电影中展开。这样的情景在电影中还有很多。

电影中突然插入抒情场面的原因是为了在现实与理想的冲突中寻找平衡。芭蕾舞蹈理想闯入现实世界中，让爱她的人迷幻、沉沦、死亡、重生。然而，抒情世界是一个理想世界，是莱蒙托夫的世界。维姬和朱利安闯入这个世界，但是这个世界只有高雅的芭蕾舞，没有别的东西，连最美好的爱情在这个世界也是不能存活的。抒情场面大规模闯入现实的四个情境，如：维姬在别墅中会见莱蒙托夫，公主样式的打扮，背景是灿烂的天空和蓝绿色的海洋。现实中突然闯入梦幻般的舞台背景，也暗示了现实的结局如同童话的结局一般。还有，维姬和朱利安在饭店的阳台相遇，一列火车驶过，把他们笼罩在白色的烟雾中。这一段抒情场面宛如芭蕾舞剧的表演一般，暂时脱离了现实世界。再有，就是朱利安和维姬两人的浪漫之旅。美丽的湖泊和天空交相辉映，伴随着美妙的音乐，再次来到了仙境之中。最后，维姬跃下大桥，被迎面而来的火车轧死的场面。维姬如舞蹈精灵一般地跃下，手臂做着芭蕾舞蹈的动作，优美的身姿卷入火车的滚滚浓烟中。这时，抒情和现实两条线汇成一条悲伤的河流，在芭蕾高雅的艺术殿堂里静静流淌。

（张 成）
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深夜。维也纳的一条小巷。

细雨飘零。湿漉漉的街道上映出微光。雨挟着不息的微响落在碎石路上，发出愁惨的嘀嘀嗒嗒的声音。一辆半篷马车慢悠悠地驶近一座旧宅院。车上坐着40多岁的斯蒂芬·布朗——一位迹近潦倒的音乐家。教堂的钟声传入耳畔，回荡在冷冷的夜空。这不祥的钟声仿佛预示着漫漫长夜的终结。

斯蒂芬又度过了个寻欢作乐的放荡的夜晚。他走进卧室，吩咐又聋又哑的老仆人约翰收拾好行装，准备外出。他放弃了为维护名誉而等到第二天清晨与情敌决斗的打算。这时，他在卧室里突然发现一封信，一封“陌生”女人的来信。神志恍惚的斯蒂芬读着这张素笺，慢慢回忆起15年前的往事，仿佛重温了一场悠长的梦……

这是一位当天即将死于医院的女人写来的信。她叫莉扎·贝恩德尔。当斯蒂芬读到这封信时，莉扎已经魂归离恨天，然而，她曾经多么渴望在冷冰冰的坟墓被掩埋之前，在一生中最后的瞬间向默默爱恋过的斯蒂芬倾诉隐衷……

15年前，当才华横溢的青年钢琴家斯蒂芬·布朗搬到莉扎家的对面，成为她的邻居时，莉扎还是15岁的小姑娘。她隔窗看到了这位英俊潇洒、身材修长的青年，目光中充满了羡慕和温柔。她好奇地看着他卸车，目不转睛地望着他搬下一台竖琴、一箱贵重物品、一摞书籍、一尊塑像、一柄精致的烛台……默默无言、头发灰白的仆人仿佛是他的守护天使，替他忙碌，脸上始终挂着谦善的微笑，毕恭毕敬地与莉扎的母亲打招呼。莉扎对新邻居产生了好感。

莉扎真是个美丽的姑娘。她的头部长得小巧玲珑，在一张稚气的鹅蛋脸上，嵌着一双清澈的大眼睛，两道弯弯细长的眉毛纯净得犹如人工画就的一般，当眼帘低垂时，浓密的睫毛投向玫瑰色的脸颊一抹淡淡的阴影；鼻子细巧挺秀，端正的双唇轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿，柔发像波浪一样卷曲着，为她平添了几分妩媚。然而，她年龄还小，稚气未脱，风流倜傥的音乐家尚未注意到她。

音乐却闯入了她的生活。索然无味的日常生活就像母亲穿皱的衣裙，或是幽暗的小屋里的旧壁纸。而音乐为她射入另一个世界的光辉，燃起她的欲望，使她整日在梦里徘徊：这是斯蒂芬的琴声的魅力。她怀着敬畏与虔诚坐在小窗口前期待着斯蒂芬的出现，盼着能够得到他的匆匆一瞥。

白天伴着琴声，莉扎荡起秋千，仿佛飞离大地，飘入晶莹透明的天空；夜间，莉扎推开门窗，让清风送来如诉的琴音，她倚窗而立，让微风吹拂她的柔发……她已经如醉如痴，神思梦想。当母亲与继父决定举家迁往林兹时，莉扎执意独自留在维也纳，留在斯蒂芬身边，因为她的心已经被爱情浸透了。然而，就在她疲惫困倦的期待中，就在父母临出发的当天，她听到楼下有人用钥匙打开大门，听到一阵娇媚的轻笑和绸衣拖地的窸窣声：她看到斯蒂芬领着一个女人回到家中。于是，她改变了主意。

在林兹，莉扎沉湎于阴郁的小天地里，孤独寂寥，几乎足不逾户，因为她只是希望在心灵深处与自己初恋的情人单独呆在一起。

时光荏苒，一晃三年。莉扎终于决心离开林兹，在一个雾气迷蒙的秋日傍晚返回维也纳。她把行李存放在车站，跳上一辆电车，直奔那座魂牵梦萦的旧宅。她出神地望着窗口的灯光，直至灯光熄灭才去寻找自己的住处。

莉扎在一家时装店找到工作，当上模特儿。店里的活儿很忙，这使她不致于朝朝暮暮感受到那种内心的骚乱。然而，每当打烊时分卷帘式的百叶窗哗然落下，她便径直奔向斯蒂芬的窗口，默想着用自己的目光摩吻他的面颊。日日如此，即使风雪交加，凛冽刺骨的寒风吹个不停。

一天晚上，斯蒂芬终于注意到了莉扎。当时，有辆卡车停在街上卸货，他擦着莉扎的身边走过，漫不经心却充满诱惑的勾魂摄魄的目光不由自主地落在莉扎美丽的脸上，嘴角泛出一行淡淡的微笑。两人攀谈起来。随后，斯蒂芬邀请莉扎共进晚餐。莉扎为这一天痴痴地等了多少年啊！入夜，莉扎终于跨过这扇房门：这是她童年时代的相思的象征。那夜，她第一次体验到男人的温存的抚摸。度过了销魂荡魄缱绻柔情的三夜。第四天，斯蒂芬走了。他要到米兰开音乐会。然而他很快便忘记了这个匆匆邂逅的“陌生”女人……

孤独的莉扎在产科医院里生下了斯蒂芬的儿子，她独自承担起抚养儿子的职责。当儿子8岁时，她嫁给了约翰·斯多费尔，一个善良的商人，过了两年平平静静的日子。

两年后的一天晚上，莉扎和斯蒂芬在剧院里不期而遇，斯蒂芬的渴慕的目光撩拨得她心摇神荡。为了重温旧梦，莉扎决心牺牲自己的婚姻，重新投入他的怀抱。斯蒂芬并没有认出莉扎。那个仰慕和眷恋他的15岁的小邻居，在卧室的幽暗灯光下与自己共度销魂三夜的羞怯女性已然在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。他只是把莉扎当作新欢，当作值得追求的陌生女人。相隔十年，莉扎又一次登上熟悉的楼梯，走入熟悉的房间……

两人相约来到维也纳的普拉特公园，乘坐微型火车，享受一次想象的旅游。他们坐在车厢里，欣赏窗外画布上的风景，恍然来到威尼斯和日内瓦。然而，这仍然只是片刻的欢娱。斯蒂芬的同事来到公园提醒他次日清晨乐团就要出发，到外地演出。这时的斯蒂芬已经不再像青年时期那样倾心于乐圣莫扎特，而是满足于流行乐曲，为街头歌手演奏华尔兹。放浪形骸的生活毁掉了他的艺术生涯。

莉扎来到车站，为斯蒂芬送行。汽笛长鸣，斯蒂芬又匆匆而去，永不复回，撇下孤苦伶仃的莉扎。当她回到家中，得知儿子染上斑疹伤寒时，已经为时过晚。不久，这条幼小娇弱的生命便不幸夭折。暮色四合，她又送走了孩子的棺柩。

一无所有、万念俱灰的莉扎终于卧床不起。为了一吐心中的积蕴，她和死神搏斗着，写下了这封洋洋数十页的长信。

斯蒂芬放下书信，陷入沉思……第二天清晨，马车驶出小巷，载着斯蒂芬离开家，去面对一场命运的决斗。

【鉴赏】

小说《一个陌生女人的来信》是一篇动人的文学作品。小说作者奥地利作家斯蒂芬·茨威格（1881～1942）自20世纪20年代起便“以德语创作赢得了不亚于英语和法语作品的广泛声誉”（托马斯·曼语）。这篇《一个陌生女人的来信》（1922）则赢得过马克西姆·高尔基的激赏。高尔基曾为此致信罗曼·曼兰：“斯蒂芬·茨威格——一本关于您的书的作者，是否亦是《一个陌生女人的来信》的作者，如是，则请向他转达我对这个出色的短篇的由衷赞赏。这篇作品极佳，它深深地打动了我。”高尔基在写给茨威格的信中更是毫不掩饰自己阅读这篇小说时的激动：“……这个短篇以其惊人的诚挚语调、对女人超人的温存、主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说，我高兴得笑了起来——您写得真好！由于对您对女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。”

据此改编的影片《巫山云》是充分调动电影的视听元素，转化文学符号为影音表意系统的成功实例。

积极参加反法西斯斗争的法籍德裔导演麦克斯·奥菲尔斯（1902～1957）为了逃出盖世太保的魔爪，被迫流落异乡，于1940年来到好莱坞。这位“不让希特勒安睡”的艺术家却在美国沉寂多年，鲜有新作，直至战后才连续拍摄了五部影片。本片是奥菲尔斯在美国积累的全部经验和潜能的结晶，是他从青年时期过渡到不惑之年的成熟标志。

奥菲尔斯对原作叙事层面的调整和对影像表意系统的经心营造，构成了影片既忠实于原作又有别于小说文学的独特风格和两大特征。就叙事而言，首先，为了充分运用电影视听形象的表现力和观赏效果，影片中的男主人公不再是原小说中的作家，而是音乐家，于是钢琴曲、音乐会、海报和剧院偶遇便成为推进故事的有机情节和形象化背景，取代了原小说中男女主人公几次相会的主要场所——饭店。其次，在原著中仅仅一笔提及的普拉特公园扩展为影片中一段淋漓尽致的爱情场景，也是富有寓意的象征：莉扎与斯蒂芬坐在模拟的车厢里假想的火车不是顺时针旋转，而是逆时针倒转，仿佛让莉扎回到童年，回到十多年前的梦幻时分；让斯蒂芬重返风华正茂的青年时代，重返艺术生涯的辉煌岁月。然而，在现实世界中，谁能挽住流逝的时光？两人相伴游园之后，再次分离；灯光熄灭，夜色如墨；往事如姻，不堪回首……

就影像的表意性而言，一系列日常生活实景经过富有诗人气质的导演奥菲尔斯的刻意营造，在影片中获得独特表现力和深层内涵，在最普通、最熟悉和最平淡的事物中蕴含着另一番情趣和意义。车站，鸟笼，楼梯，十字架，秋千，钢琴，旷野，无轨电车……诸如此类的影像主题通过重复、凸现和造型等手段的渲染担负了特定的表意功能，构成影片整体中的关键环节和引发思考的轨迹。

影片《巫山云》是对人生存在的探索。思索人生也是对时间的思考，因为人生的存在可以归结为存在的时间。时间难以把握，但是，电影艺术可以通过对时间的处理、时间的变化和利用多样的时间节奏唤起观赏者对时间的思考，也就是对人生经历的思考。奥菲尔斯的电影是“回忆的电影”，它从对记忆的感知中导引出永恒性的存在。影像直接反映出追求永恒性的意识，而借助影像我们又可以重温曾经在特定时刻体验过的具体感受。奥菲尔斯的作品的全部冲突就在于过去与现在的绵延不绝的双重对立中。作为影片开始的一封来信和由影像展现的昔日情景，当然是现在与过去的对立，而屡次出现的影像本身也具有提示时间的功能。譬如，无轨电车。驶入画面背景处的无轨电车出现过三次：第一次是莉扎看到斯蒂芬的家具被卸到大街上的时候，电车呼啸驶过；第二次是莉扎看到贴在车厢外介绍斯蒂芬音乐会的海报；第三次是莉扎匆匆走下无轨电车绝望地离开车站——她刚刚送走斯蒂芬。融入日常生活情景之中的普普通通的无轨电车成为流逝的时间的象征。当它第三次出现的时候，必然令人联想起主人公的往事和风雨飘摇的岁月。

火车、火车头、车厢和汽笛是命运的象征。火车沿着轨道无情地奔向前方，火车头像一个庞然大物拖着滚动的车轮，汽笛犹如向时间之神发出的祷告。车厢就是囚笼，就是死者的灵柩……莉扎在6号站台与斯蒂芬最后分手，又在6号站台送走了儿子的棺木。车站上，人们挥着手帕告别，烟雾弥漫，灯光暗淡，一幅凄凉景象预示着心力交瘁的莉扎的死亡。

莉扎的一生有过欲望和欢乐。导演选择了荡秋千、上楼梯和乘普拉特尔公园的假想旅行火车作为象征，体现出这种纯真的欲望和短暂的欢乐。在屋前花园里荡秋千的莉扎仿佛摆脱了枯燥乏味的日常生活，飘飘欲仙，沉浸在琴声缭绕的梦境中，做着少女的春梦。而楼梯作为一个符号可以表示兴奋和上升。它与监狱栏杆似的水平的铁路线相对立，给人以向上攀登挣脱束缚的直感。莉扎急匆匆地拾级而上来到斯蒂芬屋门前的情景，恰恰是利用了楼梯从下至上的斜线烘托出兴奋激动的心境。但是，这个景物仍然令人联想到美梦的实现是暂时的，是不完整的：一级一级的楼梯“肢解”了上升的斜线，呈现出这条上升斜线的结构的时限性，脚步声近乎钟表的嘀嗒声，仿佛丈量着人生的时间。楼梯仍然妨碍主人公自由地飞翔，它象征着一切超脱俗世的企图最终都会落空：鸟在笼子里飞，挣脱束缚、自由翱翔的梦想仍然受到“楼梯间”的羁绊！描写莉扎和斯蒂芬在普拉特尔公园里乘车旅游一场戏充满了表意性。当车厢逆时针倒转的时候，主人公仿佛在重温旧梦，大千世界的运动似乎戛然而止，形如灵柩的车厢犹如婚床，欲望和欢乐恍若战胜了死亡。一场假想的旅行象征着人生的欢乐。但是，导演奥菲尔斯对这场戏的处理特别强调布景的虚假性，普拉特尔公园里设置的威尼斯和瑞士的“景点”都是人工画就的布景，地上铺撒着人造雪花。在这个虚假的世界里还能够有永恒的欢乐吗？

奥菲尔斯描写的欲望是转瞬间即逝虚无缥缈的肥皂泡：它五彩缤纷，晶莹明亮，但空空荡荡；它飘入空中的瞬间就意味着坠落的命运已经降临。极度的空虚与失落取代幸福的幻觉。因此，实物壅塞的影像与空荡荡的镜头的对位形成明显的反差，唤起强烈的失落感：华尔兹舞曲刚一结束，乐师便离席而去，留在大厅里的斯蒂芬孑然一身，随后，烛光熄灭，一片漆黑，大厅里空旷无人；化出观众川流不息的剧院前厅，化入空空荡荡的剧场；清晨，熙熙攘攘的街道场景之后接入夜间莉扎独自一人跑到斯蒂芬家发现房门紧锁的镜头；人声鼎沸的咖啡店最后只剩下莉扎一人枯坐；剧场楼梯上人头攒动，而当莉扎走下楼梯时却形影相吊……奥菲尔斯利用蒙太奇创造了“盈实”与“空虚”的对比。“盈实”是暂时的，“空虚”是永恒的，空虚是唯一的真实，梦幻终究会破灭。奥菲尔斯曾经说过：“舞会、音乐、剧场包厢、香槟酒、制服、仆人……一切都没有什么实际价值，都是空洞无物的。我们为观众展示这些乔装打扮起来的虚无事物，是为了让人们意识到这一点，而不是为了表现趣闻轶事。”

喧哗与寂静也是奥菲尔斯常用的对比手法。

因此，奥菲尔斯的影片包含着表现人物命运沉浮、悲欢离合、盈实空虚的独特的升降式影像结构。

以鸟笼象征在封闭的生活圈中莉扎的心境的一般影像亦有迹可寻。奥菲尔斯营造的影像世界体现了这位艺术家的意识形态和创作风格。

（崔君衍）


青年近卫军

MоΛо дая Гвардия


1948　黑白片　150分钟

苏联中央高尔基少年儿童电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·格拉西莫夫（根据法捷耶夫同名长篇小说改编）



摄影：
 弗拉基米尔·拉包包尔特



主要演员：
 谢尔盖·伊万诺夫（饰奥列格·科歇沃依） 诺娜·莫尔久珂娃（饰乌利娅·格罗莫娃） 谢尔盖·古尔佐（饰谢尔盖·丘列宁） 伊娜·玛卡洛娃（饰柳芭·舍夫佐娃）


本片获1949年度斯大林奖金



【剧情简介】

1942年7月，乌克兰顿巴斯矿区小城克拉斯诺顿市。战火正在逼近。人们炸毁了矿井——不能给法西斯留下任何东西，然后背井离乡，疏散到大后方。

但是城市并没有走空，仍然有些人留了下来，其中就有由一些共青团员组成的青年近卫军。他们的任务非常明确：在当地党组织的领导下，开展隐蔽的对敌斗争。

一开始，他们还没有严密的组织，但对侵略者的痛恨使他们自发地对敌人展开了斗争。谢尔盖·丘列宁是最早投入行动的一个。当德军开进克拉斯诺顿的时候，谢尔盖第一个看见了他们。他爬在位于市公园里的高尔基中学的屋顶上，不仅望见了侵略者怎样占据了煤业联合公司大厦（后作为德军司令部）和医院，还望见了侵略兵怎样开枪打死了阻止他们把红军伤员架出去枪杀的医院院长。谢尔盖怒火中烧。他决心教训一下侵略者。夜里他又悄悄来到公园，向煤业联合公司大厦的窗口里一连投进去3个自制的燃烧瓶。在熊熊的火光和震耳的爆炸声中，谢尔盖感到无比兴奋和激动。
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谢尔盖的行动使敌人惊慌失措，也鼓舞了来不及撤退的少年学生。他们迫切需要组织起来，在党的领导下展开斗争。不久，在伏罗希洛夫格勒州地下党组织的批准下，青年近卫军成立了。他们虽然只有30来人，可已经是支不可忽视的力量。他们的领头人是奥列格·科歇沃依。

奥列格原是高尔基学校的学生。他才16岁，可是很成熟，做事总是深思熟虑，因而博得了同伴的信任。这天夜里，在一间地下室里，这批少年在奥列格领导下进行宣誓：“我，奥列格·科歇沃依，在加入青年近卫军队伍的时候，对着我的战友，对着祖国灾难深重的土地，对着全体人民，庄严宣誓……”

在暗淡的灯光下，这些少年的眼内闪烁着光芒，因为他们知道，从现在起，他们已成为捍卫祖国荣誉的真正的战士。

青年近卫军进行了分工，共分成五个组，各有自己的任务。其中专门负责和在伏罗希洛夫格勒市的地下党组织进行联系的重要任务，交给了柳芭·舍夫佐娃。

柳芭性格开朗，举止活泼。不了解她的人，以为她对什么都不在乎。德军占领了克拉斯诺顿后，她家里住进了两个德国军官。他们把她当成个什么事也不懂的小姑娘，她也对他们嘻嘻哈哈。可是，当一个德国军官拿出一张希特勒的照片钉在床头墙上时，柳芭忽然大怒，一把扯下了照片。两个军官倒没有生气，只是笑着把照片抢了回去，重又钉在墙上。这时，柳芭忽然从里屋拿出一张斯大林的照片钉在对面墙上，把柳芭的母亲吓得要死，赶紧把照片取下。两个德国军官仍然哈哈大笑，没有翻脸。他们看着对他们破口大骂的柳芭（他们当然听不懂），只是对她做鬼脸……

现在柳芭打扮了一番，独自一人到伏罗希洛夫格勒去。在公路上，她拦截了一辆德国军官的小汽车，伪称自己是个演员。德国军官被柳芭的仪态风情迷住了，很快把她带到了城里。

柳芭在一个隐蔽的住所找到了地下党组织负责人普罗庆柯，向他汇报了青年近卫军的工作。普罗庆柯除给了她指示外，又告诉她，据他所得到的消息，参加青年近卫军的有一个叫叶夫盖尼·斯塔霍维奇的青年，原来参加过游击队，后来失踪了一段时间，现在又出现在克拉斯诺顿市，可是对那段经历，却怎么也说不清楚。普罗庆柯要柳芭转告奥列格，对斯塔霍维奇要特别注意。

斯塔霍维奇原来也是青年近卫军的核心成员，自从柳芭传达了普罗庆柯的指示后，奥列格就把斯塔霍维奇调出了核心组。斯塔霍维奇毫无怨言地服从了。

现在青年近卫军的核心组有三人。除政委奥列格外，还有指挥员伊万·杜尔根尼奇（他曾是一名红军中尉，是青年近卫军中唯一的职业军人）和最年长的乌利娅·格罗莫娃。

乌利娅是今年才从毕尔沃马伊斯基矿山十年制学校毕业的学生、共青团员。她的父亲曾是采煤工，现在老了，母亲也在生病，所以乌利娅没有离开家乡。她为人稳重，在同学中像大姐姐一样，受到他们的爱戴。在组织青年近卫军的工作中，乌利娅起了很大作用。是她一个个地挑选着参加队伍的人。有她在青年近卫军中，那些少年，特别是那些姑娘，就好像有了主心骨。

青年近卫军开始行动了。他们的第一项任务是张贴传单，要把战场真相告诉市民，要鼓舞群众的勇气。一开始，斯塔霍维奇建议全体出动，一夜之间把传单贴遍全城，这样可以造成声势。这个建议得到谢尔盖的支持。谢尔盖天性爱冒险，不久前他就单枪匹马地“教训”过德国人，成功的喜悦还在心头，因此斯塔霍维奇的建议很合他的心意。但奥列格经过深思熟虑，认为照斯塔霍维奇的建议办容易出事。他决定两人组成一组，分区进行；隔几天在一个区张贴，这样容易迷惑敌人。传单给了全市居民极大鼓舞，他们从传单上知道，斯大林没有离开莫斯科，德军在斯大林格勒吃了败仗。青年近卫军把深夜收听到的莫斯科广播中的消息迅速传播到克拉斯诺顿的大街小巷。传单还号召全市居民顶住德军的逼迫，坚决不到德国去——这是地下党组织的号召。

一开始，这些传单都是手写的，但是这样速度太慢了，于是青年近卫军有了自己的地下印刷所。铅字是七拼八凑地找来的，印刷机是在旧仓库中找到的。青年近卫军不仅印制了传单，而且还印制了共青团团员证——有不少少年在斗争中提出了入团要求。

青年近卫军做的第二件事是惩治了叛徒福明。伊格纳特·福明原来也是一个矿工，但德军进城后，他就当了叛徒。他不仅成为伪警察，而且出卖了地下党组织负责人之一瓦尔柯和其他人，使他们牺牲在德军的枪口下。现在，青年近卫军决定消灭这个坏蛋，任务交给了伊万、谢尔盖和其他几个人。一天夜里，当福明正在公园内高尔基学校——现在是伪政权的一个办事处门外站岗的时候，谢尔盖出其不意地从他身后伸过手来掐住他的喉咙，然后几个小伙子迅速把他弄到一个木拱门下。福明一开始还没明白是怎么回事，但当他看见头上吊着的一个粗大的绳圈时，他知道自己的末日到了。这时他耳边响起了庄严的，但还带着孩子气的声音：“遵照苏维埃社会主义共和国联盟的命令……”

接着，德军从农民那里抢来的麦子被烧掉了，使他们想把粮食运到德国去的计划落了空。隔了几天，德军一支装满汽油的车队爆炸了。然后，一座铁路大桥也坍在河里了。这时，已经有青年近卫军的三个固定的战斗小组活跃在本区以内。其中谢尔盖领导的一个小组最为活跃，他们拦截运武器的德军卡车，追捕逃跑的德国士兵。当然，除了青年近卫军外，党领导的地下游击队也在展开对敌斗争。他们互相配合，给敌人一个又一个沉重的打击。

青年近卫军在斗争中迅速壮大，到11月份，已经发展到一百多人。在十月革命25周年前夕，奥列格把队员们召集起来，认真从广播中听了斯大林在红场检阅红军时的演说。斯大林的讲话给了这些少年勇士极大鼓舞。第二天早上，克拉斯诺顿市有好几处建筑物上突然升起了红旗。惊慌失措的德军想取下红旗又不敢动手，因为每面旗子底下都系着一块白布，上面写着：“埋有地雷！”

青年近卫军的活动极大地震惊了德国侵略者。德军驻本州的司令克列尔少将发誓要破获这个地下组织。不幸的事情发生了。在1943年元旦前夕，青年近卫军一个小组从截获的一辆德军卡车上发现了大量食品、香烟等。小组负责人万尼亚决定把香烟卖掉，因为青年近卫军需要钱。分在这个小组的斯塔霍维奇愿意负责这件工作，他找了几个孩子分头拿香烟去卖。不料一个小孩被德国人抓住了，小孩供出了斯塔霍维奇。而贪生怕死的斯塔霍维奇在严刑逼供下供出了他知道的所有青年近卫军成员的名字。

奥列格、乌利娅、谢尔盖、柳芭……先后被捕了。他们受到严刑拷打，可是他们没有屈服，他们没有忘记加入青年近卫军时的誓言。奥列格和乌利娅在狱中也起着组织者的作用。他们鼓舞同伴，带头高唱革命歌曲。德国人在这些少年面前惊呆了，他们几乎还是孩子，是什么力量使他们能挺住那种种酷刑呢？德国人从这些少年口中任何口供也没有得到。

德国人特别残酷地折磨柳芭，因为想从她那里了解到地下党组织的线索，可是他们白费了劲。最后，德军司令克列尔只得下令处死全体青年近卫军。

这些少年是在一天夜里被处决的。他们死得很英勇：奥列格一只胳膊被打断了，乌利亚几乎站不住，谢尔盖和柳芭被折磨的不成人形。但是他们和其他青年近卫军战士紧紧站在一起，互相扶持着。他们高唱国际歌，仇恨的目光盯着那些拿枪的野兽。这些英勇的少年像一尊尊雕像屹立在刑场上，到死他们也没有辜负青年近卫军这个光荣的称号。

一个星期以后，开始反攻的苏联红军开进了克拉斯诺顿市。

【鉴赏】

1943年春天，苏联共青团中央在报上发表了关于乌克兰顿巴斯矿区克拉斯诺顿市青年近卫军对敌斗争事迹的报告，在全国引起极大反响。同年，作家法捷耶夫应共青团中央之邀请到克拉斯诺顿市实地调查，然后用了一年零九个月时间写成长篇小说《青年近卫军》，1945年2月开始在报上发表。小说成了战后苏联文学的重大成就。1948年，电影导演谢·格拉西莫夫将小说搬上了银幕。影片《青年近卫军》也成为战后苏联电影创作中最引人瞩目的作品之一。

格拉西莫夫从事导演工作以来，塑造社会主义时代的青年形象一直是他创作的重点。他以前拍摄的《七勇士》（1936）、《共青城》（1938）、《教师》（1939）等影片都显示了导演在这个题材中孜孜不倦的探索和歌颂青年人建立的丰功伟绩的热情。因此，现在导演满怀激情地把青年近卫军的光辉事迹搬上银幕，就是自然而然的了。

《青年近卫军》是根据真实的事迹创作的，导演严格遵循现实主义方法，把真实性作为自己追求的首要目标。由于青年近卫军的事迹本身已经具有强大的感染力，因此，只要把这些事迹原封不动地搬上银幕，自然就会取得成功。但是，导演并没有把自己局限在“真人真事”的框框内。他的影片自始至终贯穿着浪漫主义激情。他赋予自己作品的主人公以理想主义的光辉。导演的创作重点，并不放在主人公的行动上，而是放在主人公的内心世界上。导演通过几场并没有多少动作性的场面（加入青年近卫军时的宣誓、收听广播中斯大林的演说等），极为鲜明地表现出这些社会主义时代的青少年都怀有远大的革命理想，因此才显示了突出的人格力量。这是影片最成功的地方。因此，尽管影片表现的是激烈的斗争，但观众并没有感到是在看一部惊险片或打斗片。同样，尽管影片主人公最后都惨烈牺牲了，但观众看到的并不是悲剧。青年近卫军们在牺牲时的英雄行为，清晰地告诉观众，英雄们为之奋斗的理想必然实现。

《青年近卫军》是一部表现英雄群像的影片。严格地说，影片中没有哪个人物可以被称为绝对主人公。青年近卫军中每一个参加者都应该是主人公，这是导演处理上的难点。格拉西莫夫邀请了自己执教的电影学院的学生来扮演影片的主人公。这些学生中，有些是刚从前线复员回来的，有的还参加过游击队的斗争，因此他们的表演朴实自然又充满激情。他们投入影片创作就像再一次投入对敌斗争一样，而影片的创作使他们学到了在课堂上学不到的东西。参加影片创作的许多学生，后来都成了著名的表演艺术家——包括在影片中戏不多的一些人，如扮演瓦尔柯的谢·邦达尔丘克、扮演瓦尼亚的维·吉洪诺夫、扮演奥列格的舅妈玛琳娜的纳·鲁奇果等。

影片的总体表演水平比较均衡，但最具光彩的当数古尔佐扮演的谢尔盖和玛卡洛娃扮演的柳芭。影片中，谢尔盖的勇敢略显莽撞，热情而难免轻信，机灵而稍嫌幼稚的特点表现得淋漓尽致。谢尔盖的矫健身手，也给观众留下了深刻印象。古尔佐通过本片初登银幕，立刻成为广大苏联观众喜爱的青年演员。玛卡洛娃扮演的柳芭，同样使观众长久难忘。柳芭的最突出的特点是全身充满了活力，不论是在危险的情况下执行重要任务、面对敌人巧妙周旋时，还是在刑场上从容就义时，观众都能感受到她对生活的热爱、对革命理想的忠诚和对光明未来的信心。就是在敌人惨无人道的严刑拷打中，柳芭也显示出一种强大的精神力量。相形之下，敌人则是那样猥琐、丑恶。玛卡洛娃在柳芭的形象中贯注了自己的全部热情，因而，尽管柳芭是影片中最活跃的一个人物，但观众并不感到演员表演上有任何做作之处。

影片的摄影师弗·拉包包尔特对影片的成功做出了自己的贡献。拉包包尔特于1932年开始影片创作，《青年近卫军》是他与格拉西莫夫长期合作的开始（以后他们合作的影片有《静静的顿河》、《人与兽》、《记者》、《湖畔》等多部）。和格拉西莫夫一样，拉包包尔特在创作中严格遵循现实主义方法。影片中没有故弄玄虚的场面调度，没有为突出主人公的英雄形象而在镜头角度上做文章。他追求朴实自然而不强加于观众。同时，他也把自己的创作重点放在揭示主人公的内心世界上。在他的摄影中，观众能感受到强烈的激情。特别是青年近卫军英勇就义那场戏，摄影的角度和用光，既真实地表现了刑场的气氛，又突出显示了主人公的英雄气概，使影片中这场高潮戏，产生了强大的冲击力。青年近卫军就义的画面，已成为苏联电影史上的经典画面之一。

影片的作曲者是苏联著名作曲家德·肖斯塔科维奇。他为影片谱写的音乐，有力地烘托了影片的主题。特别是那几个交响乐片段具有强大的穿透力，它们和影片画面融为一体，成为整部影片不可分割的一部分。

《青年近卫军》是一部体现了崇高的爱国主义精神的优秀影片。它表现的是苏联卫国战争中的一个片断，但它所塑造的英雄形象却具有概括的、典型的意义。影片已成为苏联电影史上表现伟大卫国战争的经典作品之一。

（李小蒸）


宝石岭

The Treasure of the Sierra Madre


1948　黑白片　126分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


编导：
 约翰·休斯顿（根据B.特拉文同名小说改编）



摄影：
 塔德·麦克考德



主要演员：
 汉弗莱·鲍嘉（饰道布斯） 华尔特·休斯顿（饰霍华德） 蒂姆·霍尔特（饰柯尔丁） 布鲁斯·本内特（饰科蒂）


本片获1948年美国影艺学院最佳导演、最佳编剧和最佳男配角三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男配角三项金球奖，纽约影评协会最佳影片和最佳导演奖，威尼斯国际电影节最佳音乐奖



【剧情简介】

1927年的墨西哥由于石油跌价而经济萧条，失业者大增。美国人道布斯和柯尔丁在失业浪潮中沦为乞丐，生活濒于绝境。这一对在街头结识的单身汉被骗到一个小镇上做苦工，拼死拼活却没有拿到一文工钱。他俩一气之下打伤了包工头，决心跟一个有淘金经验的老头儿霍华德去荒凉的宝石岭挖金矿，试试运气。
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《宝石岭》剧照



霍华德等三人在去往宝石岭的途中，遇到了以金帽子为首的火车劫匪。三人击退了匪帮，继续向荒山进发。

到达目的地后，霍华德带领他俩披荆斩棘，夜以继日地找矿，但一无所获。道布斯不耐艰苦，信心动摇，遭到霍华德耻笑。道布斯一怒之下企图杀害霍华德，被柯尔丁劝住。但就在这时，他们发现了金砂。

为了避人耳目，三人装扮成猎户，并指定专由道布斯负责去附近村庄采购粮食，以缩小暴露范围。霍华德熟练的淘金技术使道布斯钦佩不已，而当他知道每吨沙子含金达20盎司之多，而每一盎司就能值20美元时，更加欣喜不已。

当他们淘到的金子估计价值已达5000美元时，道布斯便坚持要边干边分，由各人自行负责自己的财产。柯尔丁认为无此必要，但霍华德看透了道布斯的贪欲，同意了。霍华德还建议每人得到2500盎司后便收拾回家。道布斯坚持要把目标定为5万到7.5万。经柯尔丁调解，最后定为4万，这就需要再干半年。

随着手头金砂的增多，道布斯愈来愈疑神疑鬼，总以为别人想侵吞他的财产。他拒绝再出去采购粮食，并几次无端怀疑柯尔丁，甚至拔枪动武。柯尔丁始终忍让，霍华德则冷眼旁观，他早已看透金子会腐蚀人的良心的。

有一天，柯尔丁去采购粮食时结识了一个美国人科蒂。科蒂看出了柯尔丁的身份，不顾对方的拦阻，悄悄地摸进了他们的驻地，要求加入。道布斯又起杀机，被霍华德和柯尔丁制住。这时他们突然发现以金帽子为首的一伙劫匪正向他们扑来。在科蒂的助战下，经过一天一夜的苦斗，劫匪才被彻底击溃，但科蒂也中弹身亡。他们在他身上发现了他的妻儿的照片和妻子的信，知道他的妻子正盼着科蒂能在收获水果前返回家乡。

风波结束后不久，金砂渐告枯竭。三人决定带着各自所得的3.5万盎司金砂下山回城。他们各自把金砂藏进麻袋，绑在驴子身上，再蒙上一层兽皮，一路上各自照管驮运自己财产的驴子。

回程是艰苦的。不仅道路坎坷难行，猛兽毒蛇出没无常，负载沉重的驴子不易驾驭，他们还须时刻提防碰到政府军队和土匪。他们走出不远，便遇上四个印第安人前来恳求他们搭救一个落水后昏迷不醒的儿童。霍华德用人工呼吸和按摩方法救活了孩子，被印第安人奉若神明，硬要留下他参加盛宴。霍华德便委托柯尔丁照管他的金子，离队而去。

道布斯和柯尔丁继续挣扎前进。道布斯提出瓜分霍华德的金子，被柯尔丁严词拒绝。道布斯凶相毕露，想干脆杀掉柯尔丁，独吞金子。柯尔丁窥知其意，日夜防范，但终因体力不支，在熟睡时被道布斯砍倒。道布斯以为他已经死去，急忙赶着驴子离去。奄奄一息的柯尔丁幸而被印第安人救起，在霍华德照料下活了过来。

道布斯一人赶驴，更加困难重重。就在他离城不远处，金帽子和他手下的那个土匪拦劫了他。在格斗中，道布斯被金帽子砍死。土匪们抢走了驴子，却不认识金砂为何物，以为只是贩卖兽皮时用来压分量的东西，便全部抛撒掉了。

三个土匪进城卖掉驴子时被识破，立遭逮捕枪决。霍华德闻讯赶来，发现金砂已全部散失。一阵仰天大笑之后他告诉柯尔丁说，金子从哪儿来又回哪儿去了，这是大自然给他们开了一次大玩笑。他表示他将留在印第安人的部落里继续行医，希望柯尔丁振作起来另找谋生的路子。他把卖驴子和兽皮的钱交给柯尔丁，劝他去看望一下科蒂的妻子。摘水果的季节即将来临，他最好能在那儿找到个工作，靠诚实的劳动生活下去。

【鉴赏】

《宝石岭》在约翰·休斯顿的毕生创作中占有重要位置，英国《牛津电影手册》称它是休斯顿“创作成就的一个高峰”。影片最为人称道的是它的卓越的视觉语言。

编剧出身兼擅表演的约翰·休斯顿在从影之前，曾在巴黎街头靠卖画为生。他对绘画的兴趣从未消退，常常为了集中精力作画而短期“息影”。他在画布上没有做出成绩，但人们可以在胶片上找到他潜心绘画艺术的痕迹。他是好莱坞电影导演中最早为每一个镜头画出设计图者之一。他把构图视为电影化叙事的首要元素，除了极其注意景物配置、拍摄角度和色彩运用之外，人物形象在画格中的位置和大小也被赋予重要的叙事功能。在休斯顿的影片里，经常把人物置于前景之中，让他们的脸占据银幕的半边，而在这时，人物并不说话而是在倾听。于是，人物的反应便被置于比正在说话或活动的人物更重要的地位。所谓电影艺术主要是“反应的艺术”这一很有影响的批评理论可以在休斯顿的影片里找到丰富的例证。在《宝石岭》里，三人集体中个人的自我（主要是道布斯的自私）对集体的影响和个人生存下来的可能性是影片的主线，但观众常常只听到正在说话或采取行动的人的声音，而占据银幕主要地位的则是动作对手的肖像。即便在双人镜头中，动作中的人物也总是以侧面或背面对着观众。这无疑是休斯顿从无声的肖像画艺术中得到的启示。

对绘画美的重视也是促使休斯顿不辞艰苦去墨西哥实地拍摄《宝石岭》的一个动因。为了说服华纳兄弟影片公司同意他去墨西哥进行10周的实景拍摄，休斯顿费尽了九牛二虎之力。在20世纪40年代，莫说在国外，即便在国内到好莱坞以外的地方去出外景也是很罕见的。大量增加支出是一个主要障碍。《宝石岭》的成本高达300万美元，这在当时是个天文数字，巨片如《乱世佳人》（片长比《宝石岭》长近一倍，并且还给好莱坞留下了宏伟的永久性建筑双橡树别墅）也只花了400余万美元。明星们不愿接受长途跋涉和艰苦的生活条件也是一个障碍，何况休斯顿选定的外景是离墨西哥城140英里的北方荒凉小村圣何塞·德·普洛阿。扮演道布斯的汉弗莱·鲍嘉后来回忆说：“约翰做事一丝不苟。如果他看到附近有一座山颇符合拍摄要求，他是不会要的，因为太容易到达。如果我们非得在烤人的阳光下，涉过几条溪流并穿过毒蛇出没的地带才能到达某个外景点，那就很好。”休斯顿则说：“出外景算不上什么艰苦。出外景拍片时唯一吃紧的时刻是有人要开枪打你。”

《宝石岭》讲述的是一个毫不新鲜的寓言性故事：黄金腐蚀人的良心，财富引发人的贪欲。这是千百年来在无数叙事作品中一再重复的主题。在《宝石岭》之前，也有过不少影片描写金钱的罪恶，冯·斯特劳亨的《贪婪》便是在银幕上揭露人类这一弱点所造成的可怕悲剧。但是，《宝石岭》仍以其富于异国情调的环境和细致地描绘人物内心变化过程的独特的视觉语言，获得了评论界的赞誉和极为可观的票房收入。

在影片里占主要位置的是道布斯。影片开场时道布斯是让人厌恶的乞丐。他身强力壮，却满足于用乞讨来的钱填饱肚子。一位白衣绅士（由约翰·休斯顿自己扮演）慷慨地给了他一个银币，便在一天之内受到他三次骚扰，最后白衣绅士训斥了他，告诫他应当尽力自谋生路。虽然道布斯给人的第一个印象不佳，但影片接着就展示了他善良的一面：他在筹措淘金的费用时，慷慨地拿出了他挣回的全部工钱和彩票中奖所得；他拒绝接受柯尔丁用黄金来偿还他当初的投资；在淘金初期，他既是最卖力的挖矿者，还专门负责采购粮食。然而就在人们对他逐渐产生好感的同时，他的恶的本能也渐次显露出来。如果说，他第一次企图对霍华德动武只说明了他脾气暴躁的话，那么，当他出于盲目的怀疑竟然要拔枪打死曾救过他两次命的柯尔丁时，人们便预感到，道布斯肯定会在黄金的诱惑下什么伤天害理的事都能做出来的了。休斯顿曾把他影片里的悲剧人物分为三类：愚蠢的因而无自知之明的，聪明的但无自知之明的，和为看清自己而不惜付出代价的。第一类人是悲惨的，第二类人是可悲的，第三类人则是英雄的。道布斯无疑属于第一类。他在荒原上显然亟须同舟共济的危急时刻，居然为了独吞黄金而不惜对柯尔丁下毒手，他的愚蠢是悲惨的，而黄金引发的贪欲更是惊心动魄的。

霍华德在影片里是一个寓言式的人物，并不是按严格真实的要求来构思的。在出发淘金之前，他就发表了一通“道德箴言”：“金子是个祸害，它会使人变得贪婪，价值观念和性格也会完全改变，灵魂也变了。”在匪徒撒光了金砂之后，他哈哈大笑说，这是上帝开的一次玩笑，来自大自然的金子又回到大自然去了。在淘金的过程中，他从不在感情上卷入纠纷，始终是个冷静的、胸有成竹的旁观者。他以垂暮之年冒着生命危险去淘金，似乎并无发财的动机，而他最后遁入印第安人的部落，也带有警世的意味。华尔特·休斯顿（约翰·休斯顿的父亲）因扮演这一角色而获得金像奖，与其说是由于演技高超（因为这个人物并不可信），毋宁说是由于它的道德教化力量。

《宝石岭》问世后曾得到美国一些最有权威的影评家的交口赞誉。例如《纽约时报》的权威影评人鲍斯莱·克劳塞说，“休斯顿拍出了一部深刻地描写文明的邪恶贪欲与蛮荒环境中求生本能之间的冲突的戏剧性影片”。《时代》杂志说该片是“好莱坞学会拍有声片以来的最佳作品之一”。詹姆斯·阿奇也在《纽约客》杂志上盛赞这部影片。对影片题材的陈旧和道德说教的露骨啧有烦言的人并非绝无仅有，然而古往今来又有哪一部影片是人人叫好的呢。

（邵牧君）


真正的人

Пповестъ о настоящем человеке


1948　黑白片　10本

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 阿·斯托尔别尔



编剧：
 玛·斯米尔诺娃（根据波列伏依同名小说改编）



摄影：
 米·马基逊



主要演员：
 巴·卡道奇尼科夫（饰梅列谢耶夫） 尼·奥赫洛普科夫（饰沃洛比约夫） 阿·吉基（饰瓦西里·瓦西里耶维奇）




【剧情简介】

苏联卫国战争期间，在一次空战中，梅列谢耶夫的驱逐机被敌人击中。他跳伞降落在敌后密林中。他从昏迷中苏醒过来时，正好一只棕熊觅食来到他身旁。他用手枪击毙饿熊，环顾四周，唯见林密雪深，不见人迹。他腿部受伤，行走艰难，但归队的信念坚定不移。他立志每天行走一万步，务必找到自己人。

[image: ]
《真正的人》剧照



一天，他在密林中发现敌人的尸体和游击队的留名，他知道这里已是游击队出没的地方，他离自己人更近了。伤腿不能走了，他便爬行，并且坚持写日记，要求拾到它的人，务必交给他所在的空军党组织。到第15天，他已虚弱到极点，又不幸滚进坑洼里好不容易才爬了出来。第18天，他终于被两个孩子发现，送到游击队部。莫斯科派来飞机把他接走。报纸上发表了他的事迹，他的毅力和坚强在人民中传颂着。

他被送到了医院，双腿伤后受冻，已无法用药物治疗，只有锯断。

飞行员失去双腿，犹如鸟儿没有了翅膀，任凭梅列谢耶夫再坚强，面对失去了双腿的现实，也难免不无痛苦和忧伤。同病房的某骑兵团政委沃洛比约夫给了他力量。这位党的工作者自己也在死亡的边缘线上，但乐观情绪始终不减。他观察病友的情绪，不失时机地做他们的思想工作。一位即将出院的伤愈战士有厌战思乡情绪，政委便在说说笑笑之中启发他树立正确的爱国爱乡思想，终于使后者又斗志昂扬地重返战场杀敌。他让护士到图书馆去借来奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》及第一次大战时期俄国飞行员卡尔波维奇失去一只腿又重返蓝天的材料给梅列谢耶夫阅读，还给他讲述斯大林讲的渔夫不畏风暴知难而上的故事。梅列谢耶夫的迷雾很快被拨开了。

政委去世了。医院里的人，从院长、护士到全体伤病员无不悲痛，为他举行了隆重的葬礼。

梅列谢耶夫以实际行动向政委学习，首先是坚持身体锻炼。院长亲自为他安排，由最好的假肢工人为他做了一双假腿。装好后，他迫不及待地就要站起来走路。结果，一头栽到地上。太性急了，他必须循序渐进地锻炼才行。于是，梅列谢耶夫开始了顽强地锻炼，摔倒了，再爬起来，一次，又一次，终于可以出院去康复医院了。

在康复医院里，他加倍锻炼使用自己的假腿，甚至学习跳民间舞。尽管每次都疼得躲到无人处去歇息，但他顽强地坚持着，终于又练就一身跳舞的好本领。

飞行员康复归队要经过专门委员会审查鉴定。梅列谢耶夫因为是失去双腿的重残，所以委员会拒绝了他的申请。他不顾一切地冲到委员会面前跳起民间舞，终于征服了全体委员，获准归队。

他到某空军中队报到。飞行测验过后，中队长方知他就是著名的梅列谢耶夫。他终于又在蓝天里找到自己的位置，驾驶战斗机捍卫祖国。

在一次空战中，他的燃料即将耗尽，但是他没有听从指挥返航，而是在千钧一发之际，救同伴于危难之中，朝敌机冲去。战友们都驾机返回基地了，唯独不见他的踪影。人们以为定是燃料用尽出了问题，正焦急不安中，蓦地天边出现一个黑点，瞬间已到眼前，原来梅列谢耶夫靠滑翔返回来了。

【鉴赏】

影片《真正的人》是根据波列伏依的同名小说改编的。

影片导演斯托尔别尔向以拍摄战争题材影片著称。他总是在他拍摄的影片中力图准确地表现出苏联人的精神面貌，他们的爱国主义精神、高度的责任感、对德战争必胜的坚强信念和英勇顽强的斗志。显然，《真正的人》达到了上述目标。

梅列谢耶夫在敌后密林中的冰天雪地里滚爬了18天。他忍住伤痛，渴食积雪，饥吞松果，终于找到游击队。然而他的英雄事迹不止于此。在同房病友、某骑兵团政委沃洛比约夫的影响、帮助和激励下，他再一步升华——在锯掉双腿装上假肢后刻苦锻炼重上蓝天，成为当之无愧的真正的人。

如果说，影片作者们在塑造梅列谢耶夫的形象，表现人物思想脉络——受了伤，无论如何也要归队；失去了双腿，一定要重上蓝天——略显简单的话，那么在刻画第二主人公沃洛比约夫的性格、思想时便要丰富得多了。他也是一位真正的人，他的坚强性格和钢铁意志比之梅列谢耶夫有过之而无不及。他的病情随时都有危险，但是稍有好转便又坚持锻炼，他永远乐天，渴望归队，而且还时刻不忘自己是个布尔什维克，是个党的工作者。对周围的人，他观察入微，把做思想政治工作看成天职。但他从不说教，不用政治口号，而是人情味十足地关心、启发、激励对方去认识和克服他们的消极情绪、思乡厌战等私心杂念。比如，当他发现一个伤愈即将出院的战士有厌战思乡的情绪时，他用理解、同情、唠家常的方式在说说笑笑中启发他的思想觉悟，使他重新振作起来走上前方杀敌。当他发现梅列谢耶夫锯去双腿意志消沉时，请护士到图书室去借来奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》和有关第一次世界大战时失去一只腿又重新驾起飞机的飞行员的资料送给梅列谢耶夫阅读，转述斯大林讲过的、迎着风暴冲破汹涛而上的渔夫的故事来帮助梅列谢耶夫振作精神，并用“你是苏联人！”来激励他去蔑视困难，务必战胜命运的挑战。

梅列谢耶夫的戏难演，沃洛比约夫的戏更难演，他们都被伤病残的特殊规定情境所制约。如果说，梅列谢耶夫还有先前拄棍行走、滚爬、后来锻炼使用假肢等有限的简单形体动作，那么沃洛比约夫则几乎是被钉在了床上。梅列谢耶夫和沃洛比约夫的对手戏，都是在病榻上靠面部表情和对话来完成的，而且对话又不是很多。导演使用了很多中近景镜头，而两位演员也确实都不愧为表演艺术大师，做到了“眉目传情”，恰到好处。

第三主人公医院院长瓦西里·瓦西里耶维奇也是真正的人，不过，又是一种表现形式。他严厉、认真、常常生气、大喊大叫，但用他的老战友沃洛比约夫的话来说，那是他想“把和蔼掩盖起来”。他为战士们治伤医病，但同时也时刻不忘自己是布尔什维克，因此也还为伤员医治心灵。他交代让最好的假肢工为梅列谢耶夫做一对最好的假腿，亲自帮着梅列谢耶夫锻炼迈腿找平衡，还把自己心爱的手杖送给了他。他和沃洛比约夫是老战友，年轻时同在一个红军部队里并肩战斗过。他了解老战友的性格，深知他的毅力，尽管如此，还是注意他的情绪，因为他已在和死神搏斗。因此，可以这样说：政委做他人的思想工作，院长注意并也在做政委的思想工作。他对老战友回忆起昔日共同的战斗生活，艰难的岁月，以及他们政委是如何做他们的思想工作的。从这里我们看到了一条红线——从十月革命延续到卫国战争的布尔什维克传统。这个传统一代代传下来，证明了精神力量是无穷的，爱国主义是伟大的，布尔什维主义是战无不胜的。

这部影片的成功，就在于它的作者们着力树起这三个人物。他们不仅刻画“红花”，也在“绿叶”上下了功夫，是政委和院长把梅列谢耶夫托了起来。作者们不仅对观众讲述了梅列谢耶夫的英雄故事，更告诉观众英雄思想的历史渊源和革命传统不能丢弃。

（孟广钧）


偷自行车的人

Ladri di Biciclette


1948　黑白片　90分钟

意大利P．D．S．影片公司摄制


导演：
 维多里奥·德·西卡



编剧：
 西柴烈·柴伐梯尼 维多里奥·德·西卡 苏卓·赛奇·达米谷 奥雷斯特·皮昂科利 阿杜尔富·弗朗契 盖拉尔杜·盖拉尔地盖拉尔杜·谢里爱利



摄影：
 卡洛·蒙托里



主要演员：
 朗培尔托·马齐奥拉尼（饰安东·里奇） 安左·斯塔尤拉（饰布鲁诺） 利阿纳拉·卡莱尔（饰玛丽亚）


本片获1949年美国影艺学院最佳外语片奖，好莱坞外国记者协会最佳外国影片金球奖，英国电影学院最佳影片奖



【剧情简介】
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二次世界大战后的罗马。坐落在闹市区的职业介绍所门前人头攒动，每天都聚集着无数求职的失业者。这天晌午，赋闲已达两年之久的年轻人安东·里奇忽然被叫到名字，原来他已被介绍到罗马市政府所属的广告张贴所工作了，但是有个附带条件，第二天他必须自带自行车去上班，否则这份工作只好让给别人。安东不敢怠慢，赶紧声明自己有车，其实他的自行车早就送进当铺了。他又兴奋又发愁，一路小跑回家，对妻子玛丽亚说明原委。瘦小的玛丽亚当机立断，抽下床上铺的床单洗净叠好，连同陪嫁的床单，不论新旧，打成大包送进当铺，随即用典押得来的钱赎回自行车。回来的路上，玛丽亚顺便给看相的妇女送去酬谢的钱，因为安东找到工作的预言灵验了。安东发现了直生气，责怪她乱花钱。

第二天清早，安东一家喜气洋洋。八岁的儿子布鲁诺天不亮就在为爸爸擦车了。玛丽亚为他们父子俩准备了鸡蛋饼。安东神采飞扬，骑车带布鲁诺上路，把他送到做清洁工的加油站，约好晚上7点钟再来接他回家。

安东从广告张贴所领了任务，骑车到街头巷尾张贴广告。一位有经验的工人指点了要领后，他独自留下作业。因为是生手，工作不顺利，他一心在梯子上想把海报弄平，冷不防，他那辆靠在路边的车子被一个小伙子骑上飞奔而去。安东发现后一面追赶一面高喊捉贼，却被眼线干扰，失去目标。安东来回寻找，一无所获，向警察局申诉又不得要领。他沮丧地转悠了一天，傍晚到加油站接布鲁诺时早已误点。布鲁诺见父亲徒步归来，情知不妙，忍不住问起自行车下落。安东心烦意乱，支吾搪塞。他把儿子护送到家后，急忙上工人俱乐部找正在排戏的好友白奥柯求援。白奥柯建议第二天一早到维多利奥市场去找，因为偷车人可能在那儿脱手。

次日清晨，安东带着布鲁诺去和白奥柯以及另外两个朋友会合，奔往维多利奥市场。他们开始时充满信心，先大略看了一下完整的自行车，然后五人分工察看部件，因为偷车人总是把车拆散了当零件卖。布鲁诺的任务是察看车铃。他们遍寻无着，突然发现有个小贩正在漆车架，赶忙要看上面的号码，小贩心虚不让，发生口角。安东把警察找来，验证结果却不是安东的那辆，小贩得理，对安东等一通讪笑。安东终于放弃在这里找回自行车的打算，接受白奥柯的建议，与布鲁诺转移到宝太门市场附近碰运气。到得宝太门，正巧遇上瓢泼大雨，把市场冲散了。布鲁诺把小褂子顶在头上挡雨，还在道边摔了一跤。父子俩挤在屋檐下人丛中躲雨。突然，安东发现那个偷车的小伙子骑车从身边闪过，在不远处停下和一个老乞丐交谈。他冲出高呼捉贼，布鲁诺紧随其后。大雨中街上无人帮忙，他们尽力追赶堵截无效，安东带着儿子赶忙返回市场找老乞丐，看见他走到桥上，就上前盘问小伙子下落。老乞丐哪里肯说，他挣脱了安东，奔跑起来，钻进了一座教堂。安东父子穷追不舍，也进了教堂。教堂里正在施舍，原来老乞丐是这里的常客。老乞丐为了摆脱安东并领到一份菜汤，先让行善的人刮脸，接着去做礼拜。安东紧盯不放，坐在他身旁，在祷告声中不断要老乞丐陪他一起去找小伙子。老乞丐被缠不过，说了一个地址，但无论如何都不答应陪他去。安东不依，老乞丐就故意请求让他喝了那份菜汤再走。他们的吵闹引来了人们的干涉，老乞丐乘机溜掉了。

布鲁诺奇怪老乞丐怎么溜掉的，不觉自言自语：“他哪儿去了？”心烦意乱的安东听了这话更烦了，不料孩子又怀着希望说：“咱们要是留在那边，他们也会给咱们菜汤吧？”安东的神经再也支持不住，啪地打了儿子一记耳光。安东打完又后悔又心疼，而布鲁诺更是伤心透顶，他哭着离开了父亲。尽管后来还是听从父亲的话继续一同寻找老乞丐，但始终都在委屈地哭着。他们又来到桥边，安东让布鲁诺站在桥上，自己下到河边找老乞丐。忽然听到人们叫嚷有个孩子落水了，吓得安东直奔桥底，等到看见捞上来的不是布鲁诺，这才放心。安东回到布鲁诺身边，真不知怎么对他亲热才好，他一心想恢复原来父子间的和谐气氛，但布鲁诺仍固执地沉默着。安东决定请儿子上馆子，布鲁诺终于笑了。安东尽量满足布鲁诺“奢侈”的要求，仿佛儿子没有出事就是今天最大的收获似的。

安东囊中羞涩，前途未卜，居然也学玛丽亚的样子去找看相妇人。看相妇人告诉他要马上去找车子，否则一辈子也找不到了，至于到哪里去找，她也不知道。在偏僻的居民区一家妓院附近，安东父子意外地撞上偷车贼迎面而来。他见到他们撒腿往妓院里跑，父子两人跟踪进去，把他揪到街上。万没想到这里围观的居民都是他的伙伴，偏偏这时他又倒地抽搐起来。居民纷纷为偷车贼开脱，对安东多方恫吓和指责，尽管布鲁诺叫来警察也无能为力。面对这一张张充满敌意的脸，安东只得知难而退。

安东父子又在街上逛荡。布鲁诺走累了，差点摔倒在汽车底下，于是坐在人行道边憩息。附近体育场中正在举行自行车竞赛。场外停车处是看竞赛的人留下的望不到尽头的自行车行列。安东来回转悠，四下打量，绝望使他陡然闪现出一个念头。他急速打发儿子回家，接着自己跨上一辆单独停靠在墙根的车子飞驰起来，但立即被车主发现，又被过路的人抓住拉下车来。人们对他又打又骂，车主还给了他一记耳光。在站口等车的布鲁诺发现，哭喊着“爸爸”赶来，死命抱住受尽凌辱的安东，为他捡起被打掉的帽子，哭哭啼啼地跟在那些要把他送到警察局去的人的后面。车主发现了布鲁诺，定神看看这父子俩，突然要求大家把安东放了。

他们又慢慢地在街上荡来荡去。安东一眼又一眼地望望儿子，泪水顺着脸颊流了下来。布鲁诺紧紧握住父亲的手，父亲感到儿子的深情，也紧握住布鲁诺的手。就这样，他们越走越远，消失在茫茫人海中间。

【鉴赏】

《偷自行车的人》是意大利新现实主义电影的杰出代表作，曾获得五个意大利奖、五个国际奖，在法国和美国引起了轰动，在我国和前苏联等国家也赢得了好评。这部影片在获得成功的同时，也受到来自不同方面的善意批评和恶意指责。但无论是赞赏或批评，可以说都与对新现实主义运动及其原则的评价有关。作为这个流派的成功之作，它体现出了新现实主义电影的全部美学原则，在电影史上留下了令人瞩目的一页。

本片编剧柴伐梯尼素有新现实主义电影理论奠基人之称。导演德·西卡也是新现实主义主将。他们的合作始于《孩子们看着我们》（1942）这部新现实主义先驱作品。柴伐梯尼在他那篇有“新现实主义美学纲领”之誉的《对电影艺术的几点看法》（1952）一文中，谈到自己的“创作活动是以一定的道德观点和社会观点为基础”，在身不由己的情况下，也“尽可能加进自己对世界的看法”，所以《偷自行车的人》是作者自觉站在先进的社会立场上，对当时意大利社会结构进行的批判。不管批判的深度和力量大小如何，它都接触到了意大利社会生活中的重要问题——失业。而这部影片就是从这里开始体现出新现实主义电影的第一条原则——反映意大利社会现实。体现出的第二条原则是，影片反映了普通意大利人（工人安东）的日常生活（丢失及寻找自行车过程中所发生的事）。第三是它的纪实风格。这部影片在拍摄方法上追求最大限度的真实感，全部采用街头实景，没有一场戏是在摄影棚的布景中拍摄的，把安东的悲剧和发生悲剧的环境表现得十分真实可信。第四，影片中没有一个是明星或职业演员，扮演安东·里奇的马齐奥拉尼是布列达工厂的工人，是导演在挑选过上百的人之后从一长队带孩子来应征的人中间一眼看中的。布鲁诺的扮演者是导演从看热闹的人群中偶然发现的一个“古怪的孩子，他的脸圆圆的，有一个与众不同的鼻子和一双大大的富于表情的眼睛，这就是斯塔尤拉”（德·西卡回忆录）。扮演安东·里奇妻子的卡莱尔则是一位新闻记者。第五，不给观众答案，让观众自己去想象人物的出路。影片结尾让我们看到安东父子消失在茫茫的人海中。他们该怎么办？观众只能带着问题、怀着沉重的心情离开电影院。这里没有英雄，只有普通人；没有离奇曲折的故事，只有日常的、琐屑的小事；没有虚构，只有现实生活中的人和事。这是典型的新现实主义的创作实践。

《偷自行车的人》作为有代表性的新现实主义电影，自有它独特的思想内容和艺术魅力。自行车被偷本来是件微不足道的事，但它却是安东·里奇一家四口的生计所系，没有了自行车就意味着重新失业。当安东经过两天的努力毫无所获时，出于无奈去偷别人的车子，不幸又被人抓住，当着儿子的面蒙受羞辱。这固然是安东个人的悲剧，然而透过安东的悲剧，影片还让我们看到更深刻的社会悲剧——穷人无法生存下去，就只能互相偷窃。那个已经被安东抓住的小偷是那样瘦弱可怜，他的家甚至比安东的家还要穷困，连安东看着都感到心情沉重。小偷正备受失业的煎熬。失业的阴影笼罩着1948年整个意大利，失业浪潮冲击了大片穷人。影片通过当时当地典型的交通工具——自行车失窃这样琐细的小事，揭示了那个时代意大利巨大的社会性主题。

影片的剧作结构极其巧妙，整部影片由一个个互不关联的、偶然的小事或小插曲连缀而成；它们没有因果关系，不起推动剧情发展的作用，这就打破了传统的剧作法。影片看来是松散的，实则极其严谨。每个段落中的事件都像是在生活中偶然碰上的，其实都经过了精心安排。安东父子在大街小巷奔走，我们也随同他们看到了熙熙攘攘的自行车市场，生意兴隆的女看相人，善于适应生存环境的乞丐，施舍菜汤的教堂，妓院，贼窝等等。影片把这些偶然事件和众生相化为戏剧题材，每个镜头、每场戏都非常精彩，富有戏剧性魅力，使生活中本质的事物呈现出偶然的状态，让观众自己去思考、判断、得出结论，而不直接灌输思想意图，进行说教。影片还摒弃了蒙太奇表现手法，保持事件的真实时间流程，把每个事件再现得像生活中那样自然、真实、富有亲切感。

影片表现了安东·里奇在那个社会里的孤立无援。除了几个穷朋友出于私交暂时帮助他在市场里寻找了一阵外，他无依无靠。他倒曾指望警察局，可是警察局决不会为穷人丢失区区一辆自行车（尽管在安东是件大事）去出动侦探。警察局的存在只是为了保护富人财产。后来当安东抓到小偷，布鲁诺把警察叫来，果然丝毫无补于事，因为安东并没有当场人赃两获，没有证据。（要能人赃两获，又何劳警察！）至于以“行善”为天职的天主教堂，那些施主们哪管你心急如焚，谁打扰了他们的“神圣”秩序，谁就不可饶恕。他们对待安东父子的粗暴态度，实际上是影片作者对宗教的绝妙讽刺。在茫茫人海中，安东能指望谁为他出力，为他分忧？只有弱小的布鲁诺。布鲁诺是安东·里奇无告处境最好的陪衬。

影片中布鲁诺一角起着非常重要的作用。安东·里奇对待布鲁诺的一系列细节，烘托出安东·里奇情绪的变化。布鲁诺踏着碎步，跟随爸爸，有时在前，有时在旁，或者因为伤心而故意落在后面（巴赞认为导演对父子两人步态处理大有文章，“涉及场面调度本身”），总在尽心尽力地为寻找回全家赖以生存的自行车这个“最高任务”而奋斗。但是随着时间的流逝，安东找回车子的愿望越来越渺茫。开始时，在维多利奥市场，安东还鼓励布鲁诺如果找到车子就好好“亲亲”他。接着在宝太门躲雨时，安东却为布鲁诺一身泥水而生气，但仍递过一条手帕让他擦脸。后来在追逐乞丐的过程中，布鲁诺离开父亲冲着墙壁正要小便，安东竟厉声喝住他。这个细节插进来仿佛有很大的随意性，实则反映了安东急躁情绪在加剧。布鲁诺这样懂事，主动分担与他年龄不相称的家庭忧患，想不到做爸爸的竟忍心打了儿子一记耳光。从最高奖赏“亲亲”到赏“耳光”，影片作者把安东那失控的情绪变化淋漓尽致地表现出来了。

布鲁诺这一角色的设置，还使影片从社会问题的揭示转到安东个人生活层面的描写，从而丰富了影片的血肉，并从伦理层面深化了这出悲剧的意义。影片另一个极妙的偶然性细节，它与剧情毫不相干，但却充分细致而准确地描写了安东的心态。当他听到有男孩落水就以为布鲁诺出事，他这种联想是很自然的，因为在他下意识中儿子当然是第一位的，他的粗暴举动对儿子的伤害已经使他内心很不安，但因找车占据全部思绪，他还来不及清理，直到听说有人落水，凭本能竟惊慌失措，这才意识到，比起儿子来，自行车真是小事一桩。影片通过这样一些细节对人物内心世界进行了刻画。柴伐梯尼指出，新现实主义不排斥心理分析，因为心理是“现实生活的许多构成因素之一”，在这部影片里得到印证。安东在布鲁诺心目中有着神圣的地位，正像所有的孩子一样，对父亲总是怀着敬重的感情。影片到最后让布鲁诺目睹父亲受到凌辱，对父亲来说羞愧比凌辱更难堪，没有比在儿子面前丧失尊严更残酷的了；对儿子来说，父亲在自己心中从神的地位跌了下来，同样是伤心事。这场悲剧是人间最大的悲剧，赋予影片以震撼人心的力量。尽管车主放了安东，留在观众心上的却是无限爱莫能助之情，既无奈，又怅惘，望着消失在人群中的两父子，担心他们如何才能度过这种失去了自行车、失去了生计、失去了尊严的艰难岁月。有人说：“新现实主义没有暗示出答案，没有指出出路。新现实主义影片的结尾是十分含糊的。”柴伐梯尼说他“决不能接受这种指责……因为现实就是如此”，并认为“在每一个镜头中，影片还是不断地对所发生的问题加以回答的”。

在英国《画面与音响》四次评选电影诞生以来的十部“最佳影片”中，本片分别于1952年被评为第一名，于1962年被评为第六名；并于1958年在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影十二佳作”第二名。

（沈 善）


三毛流浪记


1949　黑白片　90分钟

中国昆仑影业公司摄制


导演：
 赵明 严恭



编剧：
 阳翰笙



摄影：
 朱今明 韩仲良



主要演员：
 王龙基（饰三毛） 林榛（饰贵妇） 杜雷（饰贵夫） 关宏达（饰爷叔）




【剧情简介】

20世纪40年代末的上海，清晨薄雾中，一位拉着木轮车的清道夫，在一条街巷的垃圾箱旁清除垃圾。突然从垃圾箱里冒出一个圆鼻头、脑门上留着三撮头发的流浪儿，大约七八岁的样子，他就是这部影片的主人公三毛。
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三毛从哪里来？他的父母是谁？连他自己都不知道。垃圾箱、屋檐下、甚至狗窝就是他的栖息之所；破布、麻袋片是他的御寒之衣。

早晨，他走过街道一家家早点铺、熟食店，满目美味食品，可他身无分文，只得闭起眼睛，让肥鹅、烧鸡、油条在脑海里盘旋。他忽然看到一只肉包子在地上滚动，急忙去捡，却被一只狼狗抢去，原来这是狗主人抛给他的宠物吃的。三毛饥肠辘辘，他不顾一切地冲进流浪儿群中去争抢饭馆剩食桶中的饭食吃，遭到群殴。有一次，他甚至偷食了贴广告者的糨糊。

三毛想尽办法谋生。他想捡烟头换钱，失败了；想当报童，却没有本钱；去帮黄包车夫推车，挣得一点钱却被流氓夺走了。可怜的三毛处处碰壁，他破衣烂衫，赤着双脚流浪在大街小巷。他羡慕地看着有钱人家的孩子一个个步入学校，在校园里欢快地游戏玩乐。他连站在校门口窥视的资格也没有，被无情地驱赶离开。

儿童节这天，学生们穿着一色的童子军制服，吹着号，敲着鼓，队伍浩浩荡荡地行进在街道上。广播喇叭里喊着：“儿童是国家未来的主人！”“我们要爱护儿童”的口号，三毛兴奋地踩着鼓点走进了童子军的行进行列，因为他的衣着太刺眼了，不一会就被清出了队伍，还遭到警察的驱赶。

有一次，三毛捡到一个钱包，他好心地交还给主人，却没想到反被诬为“扒手”而遭到毒打。正巧一个叫爷叔的人救了他，并把他带回家，大鱼大肉地款待他，又教唆他练偷窃技能。在上电车时，他偷了个钱包，却发现钱包里不仅有钱，还有典当票、抓药单等，他不忍心给别人造成苦难，便把钱包又送还了失主。为此，他受到爷叔的惩罚。后来，爷叔夫妇带他去商店行窃，将偷的绸料硬塞进三毛的大衣里，被店员发现，爷叔夫妇逃脱，三毛被警察追赶。此后，三毛因坚决拒绝行窃而被爷叔赶出门，继续过着流浪乞讨的生活。

又一个冬天来临，刺骨的寒风侵袭着三毛披麻袋的身体。他瑟缩地走着，看到路边一个老头挂着纸牌在卖自己的孩子，三毛心头一动，也找了块纸牌挂在自己脖子上，出卖自己。一位女仆打扮的中年妇女，走过来端详着三毛。三毛虽然又瘦又脏，却透着一双有灵气的眼睛。三毛被这位女佣选中，被带进一座豪华公馆。洗澡、喷香水、换上干净衣服后，被带到客厅去见不能生育的贵妇王太太。经面试审查，三毛被接纳为儿子，要求他以后称女主人为“妈咪”，并改洋名为“汤姆”。

贵妇为向世界宣告她有了儿子，决定为三毛举行一次命名家庭酒会。为此，要求家庭教师用最短时间突击培训汤姆少爷的基本礼仪行为。一脸凶相的女教师手握教鞭严格训练，三毛做鞠躬、拥抱、打招呼等官场礼仪动作，使这个野孩子如受酷刑般痛苦。

命名酒会当晚，整个公馆一派繁忙。不仅准备宴席、接待贵宾，更重要的是为少爷着装打扮：穿上白衬衫、黑背心，扎上领结，着西装短裤，穿皮鞋，戴一顶鸭舌帽，流浪儿三毛一下子变成了名副其实的贵少爷。当贵夫妇携汤姆少爷出现在楼梯口时，一片夸赞之声，接着是红包、礼品争相拥塞汤姆怀里。这一切，令三毛感到不自由、不自在。在宾客们饮酒、弹琴、作乐的时候，他溜了出去，把一群流浪儿伙伴招进一间储藏室，将厨房的美食佳肴搬来宴请大家。到了三毛演出节目的时间，贵妇即派佣人在公馆各处寻找。当发现三毛与他的伙伴们时，众客哗然！三毛带领大家突围出逃，将宴会厅冲撞得一派狼藉。就这样，汤姆小少爷又变回流浪儿三毛，回到他的小伙伴中间，继续流浪乞讨的生活。他们瘦弱的身影消失在茫茫的雪野里。

严冬过去，春天终于来临。上海解放了，人民欢呼雀跃，三毛加入到秧歌队伍中，跳着、笑着，迎接崭新的生活。

【鉴赏】

电影《三毛流浪记》，是根据著名漫画家张乐平创作的同名漫画故事改编。这些素材来自当时的社会现实，真实地反映了旧中国流浪儿童的悲惨生活状况。抗战胜利后的上海，一个严冬的雪夜，张乐平走过乌鲁木齐路一个弄堂口，看到几个七八岁衣不蔽体的赤脚流浪儿，围在一个白天用于烤红薯的炉子旁取暖。第二天清晨，他上班再路过那个弄堂口时，却看到两个骨瘦如柴的孩子已经冻死在冰冷的炉旁。这使漫画家受到极大的震动。他便穿上苦力人的衣服，怀揣大饼，到“陈家木桥”等流浪儿集中的地区，送饼给他们充饥，与他们交朋友，深入了解这些社会底层的可怜孤儿的悲惨境遇。这样，在张乐平幽默、夸张的漫画艺术笔下，便产生了光脑袋、三撮毛、蒜头鼻、细脖颈的三毛形象及其流浪故事。于1947年6月中旬开始，在《大公报》上连载，引起社会强烈反响，许多民众纷纷给报社寄钱、寄衣物救助“三毛”。

1948年秋，新创建的昆仑影业公司决定拍摄电影《三毛流浪记》。由阳翰笙根据漫画提供的三毛流浪素材创作电影剧本，并亲自到流浪儿栖身的“滚地龙”、黄浦江边废弃的下水道等地方深入生活，了解流浪儿的生存状态，确立了三毛倔强、正直、善良、机智的性格特征。阳翰笙完成了电影剧本的第一稿后，由陈白尘进一步修改，加强幽默性、讽刺性、喜剧性的效果；完成第二稿剧本后，又交由李天济修改完成第三稿；最后由赵明与严恭两位导演在写分镜头剧本中解决漫画特征如何电影化的问题，即赋予未来电影何种喜剧形式。最终确定以人物的性格细节引人发笑，又同情三毛的遭遇，达到一种笑中带泪的悲喜剧效果，寓意深刻，发人深思。

电影剧本创作阶段的人物、情节、样式诸要素确定之后，选择三毛形象的演员成为至关重要的一环。演员既要“形似”漫画的三毛外在形象，更要言行举止“神似”人们心目中的三毛性格形象。特别是儿童演员的本色性格，是影片成功的关键。两位导演为寻找三毛的演员，跑了许多学校，福利院，还登报招聘，总无合适的对象。开机日期为此一拖再拖，后延达两月有余。一个偶然的机会，导演在电影厂附近的一个小巷里发现了一个与人打架的七八岁的孩子，头大、颈细、体瘦，有一股倔强的性格，较符合角色形象，他就是王龙基——昆仑公司作曲家王云阶之子。导演让化妆师辛汉文为三毛造型，给王龙基剃光头，在脑袋上贴了三撮毛，装上圆鼻头，披上破麻袋，赤着一双脏脚，酷似漫画三毛形象特征。这样王龙基初试镜头，就被导演及张乐平认可和通过。

为了让8岁的孩子了解自己所饰演的角色的生活境遇，导演便带着王龙基穿着穷苦孩子的衣服，到南京路、外滩，观察流浪儿卖报、捡烟头的生活；到北四川路拱形桥头看流浪儿争抢推三轮车过桥讨零钱的情景；还带孩子去外白渡桥桥洞下亲睹流浪儿凄苦的栖身境况；并在风雪凛冽的夜晚，到街头去看饥寒交迫的流浪儿颤抖地围在已熄灭的炉子周围取暖的情景……这些使年幼的王龙基纯洁善良的心灵受到很大感染，不由得流下了同情的眼泪。这样，王龙基很快融入了流浪儿的生活，与他们成为伙伴与朋友，一起在桥头推车，甚至一同到饭馆后门去争抢剩饭食。经历了这样的生活体验，导演便很自然地引导小演员进入规定情景的特定角色中。正式拍片时，正值春节过后的严寒季节，大多拍摄在街道实景中进行，王龙基始终穿着破衣烂衫，衣不蔽体；特别是一直赤脚在冰冻的马路上拍戏，表现了坚强的意志和吃苦精神。

电影《三毛流浪记》的摄制过程跨越两个时代：上海解放前夕拍摄了绝大部分，所剩“大闹公馆”、“儿童节游行”、“迎接解放”几场戏是上海刚解放时拍摄完成的。在历史性的“开国大典”的国歌声中，电影《三毛流浪记》在全国上映，立即引起极大轰动。三毛这个旧中国都市流浪儿的典型形象，以其鲜活的个性，意义深远的艺术魅力，成为中国电影不朽的人物形象。

这部电影之所以引起人们普遍的喜爱，其原因首先在于小题材反映了大社会。虽然是一部儿童题材电影，但却通过流浪儿的生活遭遇，较典型深刻地反映了旧社会的黑暗，真实地揭示了旧时代种种贫富悬殊，广大人民处于水深火热境遇的社会面貌。因此，这部电影老少咸宜，不仅儿童喜爱，而且大人同样喜欢。它唤起人们及整个社会关爱儿童成长，特别是唤起救助广大“三毛”式流浪儿的良知和责任。

这部影片受到人们普遍喜爱，在于其艺术魅力，即社会生活的真实，三毛形象的鲜活生动，艺术表现手法的独特。

《三毛流浪记》四分之三的场景是在大都会上海街巷的真实环境中抢拍的，因此整部影片给人一种真实的20世纪40年代上海都市生活的原生态图景。无论晨雾中清道夫的板车走过的街巷场景，还是熙熙攘攘的早点食品街上各类人的食行状态；在清晰的黄浦江钟楼的钟声中，报童抢售早报的情景；北四川路拱形桥头流浪儿争抢推三轮车的现象；流浪儿在饭馆后门剩饭桶前争食的场面，街边挂牌出卖儿女的现象……都是老上海民众司空见惯的社会真实景观。在这真实的社会大背景前提下，很自然地就将观众引进主人公三毛生存的具体环境中，以其真实入微的细节感染了观众。

例如，早点食品一条街。肥鸡、烤鹅、烧饼、水煎包、油条，热气腾腾、琳琅满目，让饥肠辘辘的三毛馋得只能一口口吞咽口液。三毛索性闭上双目，让美味食品、鸡、油条的幻象在脑海中盘旋。只有电影语言才能如此形象地揭示人物此时内心的感受。当食品店自动门将三毛撞倒在街边，他正感疼痛之时，意外地发现地上滚来一只包子，这使他喜出望外，正欲捡包之时，一只狼狗扑了过来，原来这是主人投给他的宠物吃的。人抢狗食这一简单的细节，揭示了社会贫富悬殊的不公正与黑暗现实。三毛不得不去偷食贴广告者的糨糊充饥，可见饥饿到了何种程度！这种信手拈来的生活细节，既令人意外又在特定情理之中，让观众对小三毛产生无限的同情与怜悯。几口糨糊怎能饱腹？为了生存，他不顾一切地冲进一群流浪儿争食饭馆剩食桶食物的战斗中，尽管受到群殴，他先尽量多地将食物送进口中之后再进行反击。这生动地反映了三毛瘦小的身躯中潜藏的倔强、勇敢与反抗精神。

三毛聪明伶俐，他观察社会，寻找适合自己条件的谋生之路。他看到早晨报童争抢着卖晨报的行当，自己也想去做，但没有本钱。偶然从地上捡到一张报纸，他高兴地呼喊着卖了出去，并得到一个小钱，不料，人家买报人回头将报退给了他，夺走了小钱，并斥责他卖的是过期报纸，这是他万没想到的尴尬事情，令人啼笑皆非。他发现捡烟头可以换钱，便认真仔细地在人行道上寻觅烟头。忽然他发现一个抽烟人边走边抽着一支烟，但尚未抽完，三毛便紧跟此人，等待着人家抽完烟丢弃烟头。他小跑着跟了好长一段路，人家才把烟头丢在地上。谁料，烟头却滚入加盖的水沟。可怜的三毛，多么倒霉！这一富于喜剧性的细节，让人在笑声中含着泪。三毛并不气馁，他继续坚持这一求生之道。他用报纸卷了个漏斗形的盛器，来装捡到的烟头。使他意外高兴的是，一位烟民把一烟缸的烟头从楼房窗户上倾倒下来，他拼命地在地上捡，眼看报纸卷的盛器中装了很可观的烟头，寻思会换回多少钱啊？不料，火光一闪，一个未熄灭的烟头点燃了整个盛器中所有的烟头，瞬间成了灰烬。又是一个令人笑中含泪的细节，真实而微妙。三毛捡烟头的事业失败以后，他又发现了在桥头坡道上帮三轮车夫推车可以获得小钱的新门路。便立即付诸行动，却遭到同行排斥。他勇敢地斗争，终被接纳。三毛用瘦弱的躯体去推肥胖的富人乘坐的三轮车，无形中展现了一种世道不公的图景。为讨一点苦力钱，三毛被推甩到马路上，头上撞了个大包。他不怕挫折，顽强地抢活干。他终于以自己的苦力挣得一点钱，坐下来欣喜地数钱时，却被流氓小老大蛮横地抢走了。他人小力单，对这样的欺凌无可奈何！成人世界有大社会的剥削与压迫，在流浪儿的小天地同样存在着欺凌弱小的不公现象。这令观众对三毛产生无比的同情与怜悯。

能否实现儿童上学，是衡量一个国家、社会文明程度的基本标志。但三毛只能以羡慕的眼光看着富人家的孩子一个个走进校门，在校园里快乐地生活，他连在校门口多看一会儿的权利都没有，被人冷酷无情地驱赶离开。“四·四儿童节”，富人家的孩子穿着童子军服、敲着鼓、吹着号在街头游行，广播喇叭里呼喊着“儿童是国家未来的主人，我们要爱护儿童”的口号，在现实中，三毛却被警察用棍棒驱赶出了游行队伍。这些现象真实地揭露了社会现实的黑暗、虚伪与不公正。我们看到的只是一个三毛的遭遇，其实在旧中国，有千千万万个三毛式的流浪儿。流浪儿成为都市司空见惯的社会现象，因此，三毛形象具有普遍的社会典型意义。

影片塑造的三毛形象鲜活生动，是该片最突出的艺术成就。除倔强、勇敢、聪明等鲜明的性格特征外，更可贵的是他天性中正直、善良、纯洁的本质，深深地感动着观众。他虽然一贫如洗，但当偶然捡到一个钱包时，他却毫不犹豫地还给失主。意想不到的是，他却反被诬为“扒手”而遭到毒打。这一反常怪象，反映了社会人心荒诞不经到了何等程度！做真正纯洁善良的好人，却没有人相信。三毛被逼迫当扒手，扒来一个钱包，发现里面装着当票、药方及一点钱，他不忍心别人受难，同情心驱使他把钱包归还给了正在着急的失主。为此，又遭到爷叔偷窃集团的毒打，并被关了起来不给饭吃，但他仍坚决不肯当扒手，最终被赶了出来。在走投无路的情况下，他仿路边卖儿女的穷人，也挂了块牌子出卖自己。一个天真无邪的孩子，为求一息生存不得不走这一步，这是多么令人心酸的现实情景。

电影《三毛流浪记》之所以老少咸宜，获得观众普遍喜爱，其主要原因还在于导演在艺术表现手法上敢于探索，敢于创新，敢于使用各种表现手段，从而取得了艺术形式生动活泼的效果。

首先是漫画化与喜剧性的结合。因为漫画的三毛形象已深入人心，电影的三毛造型必须与漫画吻合，才能取得观众认可。脑袋上三撮毛、人造圆鼻头似有些夸张，但由于演员造型、表演分寸掌握得恰当，三毛漫画化的形象不仅可信、可爱，而且获得了喜剧性的艺术效果。还有其他一些配角人物造型也作了适度的漫画化夸张处理，如贵妇的爱娇、贵夫的愚蠢、爷叔夫妇的流气、家庭女教师的古板，都从服饰到表演上作了适度夸张，给影片的喜剧性增添了色彩。

特别是儿童节大游行，由童子军游行转换成流浪儿大游行。三毛高举麻袋片，领着流浪儿队伍，敲打着破碗、破罐，模仿着童子军的行列，耀武扬威地行进在大街上，最后终被警察打散。这一喜剧高潮是艺术家的神来之笔，既是主人公三毛性格的一次升华，也是对旧社会一场辛辣的讽刺。他由个人孤独地苦斗挣扎，到现在团结起天下孤儿无产者，向不合理的社会发起了抗议与控诉……

剧情发展到三毛被富人收为义子，生活极其富裕，他变成了“汤姆少爷”，但他善良、纯洁的本性并没有变，他仍然不忘流浪的小伙伴们。在他的命名庆典中，他竟然偷偷将众流浪伙伴们领入豪宅大吃大喝。当主人发现他们时，三毛勇敢地带领大家大闹盛宴庆典，使庆典现场一派狼藉。主人气得驱逐三毛时，他并不留恋富人的生活，毅然脱去全身披挂，将衣物全部抛掷给主人，他重新竖起三撮毛，赤着脚扬长而去，正气凛然地走向流浪天地。至此，三毛已经成长起来，性格更加坚强地面对未来艰辛的生活。

《三毛流浪记》将幽默、夸张、讽刺等艺术手段熔于一炉，成功地完成了一部以含泪的笑为特征的喜剧作品。同时，也以细腻地笔触、隐喻手法揭示了三毛内心的隐秘世界。如，当他被爷叔关押起来，处叫天天不应、呼地地不灵的困境时，他偶然从窗户上看到外面地上母鸡带着一群小鸡吃食，又看到对面阳台上一个妇女抱着自己的幼儿亲热抚爱，这大大触动了他的心灵，他没有母亲的抚爱，感到无比的伤心，便抱头放声痛哭起来。三毛的流浪生活，碰到多少艰辛与苦难，他都顽强地面对，从未掉过眼泪，可这次他哭得如此悲伤，反映了影片喜剧性中饱含的悲凄。

这部影片的风格是独特的。从拍摄中选用流浪儿这一非职业演员，到将摄影机扛上都市街头拍实景、录环境里的原声效果，细腻地捕捉到现实生活中许多真实的细节来看，具有明显的意大利新现实主义的艺术特征。再从人物塑造上夸张、幽默、诙谐、讽刺诸方面看，影片亦融入了卓别林喜剧的一些特点，即笑中带泪、寓意深刻、耐人寻味。

这部影片还有出乎意料的两点：一是众多明星的加盟被称为“空前绝后”之举。名导演沈浮、应云卫夫妇及赵丹、黄宗英、上官云珠、魏鹤龄、孙道临、吴茵、中叔皇、项堃、莎莉、林默予、章曼萍等20多位大牌明星都在片中充当群众演员，在最后豪宅中少爷命名庆典一场戏中大会聚出场，表示对三毛的关爱，对这部影片的支持。二是结尾。原剧本无三毛迎解放之结尾，由于此片跨时代拍摄，上海解放后才完成拍摄，最后随形势加上了迎解放的结尾。有种意见认为是画蛇添足，破坏了原新现实主义的风格。因此，在香港南洋地区上映时，去掉了光明的尾巴，国内仍保留原版结尾。实际上此片存在着两个版本的结尾。

（陈少舟）
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中国昆仑影业公司摄制


编导：
 沈浮



摄影：
 朱今明 胡振华



主要演员：
 蓝马（饰邓庚白） 上官云珠（饰陶静寰） 张乾（饰雨生） 赵媛（饰黄明华） 卫江（饰鲁祥） 董霖（饰李吕） 李保罗（饰雷殿臣）
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《希望在人间》剧照



1941年冬，上海的雪夜。荷枪日军小队在街头巡逻。党的地下组织领导人鲁祥与一些朋友来妇产医生陶静寰家探望。她的丈夫邓庚白教授因鼓动学生参加抗日活动，被日伪反动派逮捕已三年没有下落。丈夫生死不明，陶医生日夜痛苦不堪。

进步大学生邓雨生与女友黄明华商议参加革命之事。明华积极支持雨生，而雨生内心很矛盾。想到父亲被捕，下落不明，母亲已够痛苦的了，自己再离开家，恐怕母亲难以承受。正在此时，母亲发现儿子室内的抗日传单，并有离家的迹象，母亲痛苦地哭诉三年来的艰难日子。雨生只得承诺：一定与母亲等待父亲回来。

又一个下雪天，一位不速之客找到陶医生家。她是一位拖着病体的中年妇女，自称叫陈伽，是来告诉邓教授消息的。她风尘仆仆地进了门，没说几句话就昏了过去。陶医生与家人急忙把来客扶上床，并给饮水救治。陈伽苏醒过来之后，挣扎着诉说了邓教授三年前被捕的经过：陈伽与丈夫林伯华是邓教授的学生。邓教授与进步学生开会，把大家介绍给地下组织参加革命，被一个叫李吕的叛徒学生出卖，他们夫妻与邓教授一起被捕入狱。年前她的丈夫林伯华已被敌人杀害，邓教授还活着。她因病危，才被释放出狱。陈伽未来得及告知监狱地址，就去世了。陶医生由此获悉邓教授还活着，便到处求情，托达官贵人打听丈夫被关押的地址，却处处碰壁，毫无门路。她愁得连饭也吃不下去。

邓教授在监狱，受到刑讯拷问，一个手指头也被砍掉了。一天，隔壁监牢的林伯华，捉到一只从窗户飞入的小鸟，他用一根木棍把小鸟从窗户交给了邓教授。邓教授非常高兴，与小鸟讲话，简直把它当成了相伴的朋友。一天，他忽然想到可以利用小鸟传信，于是他便写了一封信，上面写明自己的情况、收信人地址，并请求看到这封信的人，将此信转寄给陶静寰医生收。他将小鸟放飞了。

一群玩耍的孩子，偶然在郊野小树上捉到这只带信的小鸟，将信交大人看，好心的人将此信寄给了陶医生。陶医生意外收到丈夫的亲笔信，高兴万分，立即按信址写了回信，却被日军桥木大佐收阅。他本来是准备要处决邓庚白的，看到陶医生的来信，他有了主意——放邓庚白回去，以便跟踪逮捕更多的革命者。

桥木大佐将陶医生的来信及照片交邓庚白看，并说要放他回去。邓教授不肯相信。直到桥木将邓教授的衣物归还他，并让邓教授给家里打了电话，让家人到车站接他，邓庚白才相信这的确是真的。他亦明白这是敌人的新阴谋，现在放出去，还会随时被抓回来。不过，能与家人见面，总是件好事。

邓教授怀着无比兴奋的心情，坐在回家的火车上，看着窗外的景色。一位旅客主动与邓教授接近，送烟、聊天。他就是桥木派来跟踪邓教授的汉奸特务雷殿臣。

邓庚白教授终于与家人团聚，互相倾诉三年来彼此所经历的艰难境遇。邻居费先生夫妇及地下党领导人鲁祥、进步学生，闻讯都来探望邓教授，众喜庆欢乐一堂。

邓教授在客厅正与鲁祥及进步学生开会，讨论当前形势。雷殿臣突然来到邓教授家敲门借宿，邓教授因在火车上相识，便热情接待，将客人安排在自家楼上住下。鲁祥与几位进步学生躲在另一房间里，听邓教授与来客交谈。鲁祥敏感地感到来客可疑，判断很可能是特务，便写了个便条暗递给邓教授，要他小心防范此人。

邓教授的邻居费先生过生日，邓教授夫妇赴宴祝贺，雷殿臣也来参加。邓教授饮了些酒，便佯装酒醉，手指着雷殿臣斥责道：“我面前站着一个法西斯走狗……你们杀害了多少人？多少人被你们关在监牢里？……”邓教授举起被敌人砍掉一个指头的手，让大家看法西斯的残暴。他愤怒地呵斥雷殿臣：“滚出去！”陶医生忙解释邓教授喝醉了，劝他快回房去休息。雷殿臣在这种情况下，显得异常狼狈、尴尬。

邓雨生与他的同学晚上在一个剧场正在演爱国话剧。他刚从前台走到后台，一个特务出现在面前，拿出一张传单，称邓雨生犯案了，要抓走他去见宪兵队。雨生不从，进行自卫，杀死了特务。女友黄明华协助雨生将特务尸体抛入河水中。

雨生与明华急忙赶回家，收拾行装准备离开上海。邓教授鼓励儿子雨生与明华以后要互相照顾，勇敢地去奋斗。邓教授电话叫来鲁祥，要他当晚就带雨生和明华到内地去参加革命。陶医生出诊回到家里，发现儿子要离开家，依依难舍……特务雷殿臣似乎感觉到了什么，走到楼梯口窥探楼下动静，被费先生夫妇发现。借口失眠，他们纠缠着将雷殿臣拉进屋内去喝咖啡、下棋。

鲁祥与地下组织朋友开车来接雨生与明华，上楼正要帮搬行李，邓教授夫妇送别雨生与明华之时，叛徒李吕突然来到。鲁祥赶忙躲藏起来。李吕觉察雨生要离家，称雨生已犯了案子，要把雨生抓走。鲁祥从暗处走出来，举起一把木椅从背后向特务李吕砸去，于是发生搏斗。陶医生情急中从李吕身上夺下手枪，并击毙了他。邓教授急忙让鲁祥带雨生、明华下楼快快离开，陶静寰亦随行。

雷殿臣听到楼下有响动，遂警觉地下楼来察看。他发现了李吕尸体，随口呼出“李队长”三字，马上从身上掏出手枪对准了邓教授。

邓教授平静地承认李吕是自己打死的。他从容地点燃烟斗，自动伸出双手，让特务雷殿臣给他戴上手铐。正在这时，传来一声鸣笛和汽车开动声，邓教授会意到妻子、儿子及明华他们已经安全脱险，走上征途。他放心了，脸上泛起一丝不易觉察的欣慰笑容。

在鸡鸣破晓时刻，邓教授再一次被法西斯逮捕。他神情镇定，视死如归地向牢狱走去。邻居费先生夫妇，以敬仰的神情目送邓教授远去。

【鉴赏】

昆仑影业公司在抗战胜利后以关注社会、批判现实为创作方针。在新中国成立前三年，摄制了一批具有深刻的思想内涵和独特艺术风格的现实主义电影作品。如《一江春水向东流》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》、《八千里路云和月》、《希望在人间》等影片，都较真实地反映了抗战时期大后方、沦陷区各阶层人民的苦难、奋斗和抗争，并生动展现了战后国统区的历史画卷，揭露了国民党统治的腐败与黑暗。尤其这些影片对知识分子阶层在当时社会现实下，其不同的思想、境遇、觉悟作了多侧面的反映。《一江春水向东流》对张忠良这个由爱国、积极抗战，到走向腐化堕落道路的小资产阶级知识分子性格的软弱和动摇性特征作了充分的刻画。《万家灯火》反映正直善良的公司中级职员胡智清，虽然恪尽职守地为主子卖命，但在通货膨胀、市民破产、人民失业的现实生活挤压下，摆脱不了痛苦、挣扎的悲惨处境。《乌鸦与麻雀》中的中学教师华先生，则是一个不问政治，与世无争的小知识分子，但在严酷的现实斗争中，有了一定程度的觉悟和变化。《八千里路云和月》中的高礼彬和江玲玉夫妇是全身心报效国家的青年知识分子，但他们由抗战胜利后的喜悦和美好幻想到陷入失望与绝望的心态变化，仍然表现了知识分子在社会上立足和生存的困境。他们以个人悲剧而结束，并未解决改变现实的问题。

知识分子因为有知识，具有科学和民主的先进思想，应是社会的良心。对社会政治形势的认知判断和价值判断，应有更为清醒的意识。知识分子的倾向性往往成为人心向背和社会历史走向的重要标志。在以上影片所刻画的知识分子形象中，还没有这样先进的人物。而《希望在人间》中的爱国知识分子邓庚白这一人物形象完美地填补了这一空白，具有时代的典型意义，亦是战后进步电影的重要收获。

《希望在人间》是沈浮在1949年3月编导完成的影片。从影片的历史背景看，反映的是上海沦陷时期，在日伪统治下，爱国知识分子邓庚白教授遭受法西斯的迫害但其坚强不屈的斗争精神。从邓教授被汉奸特务跟踪、绑架、监禁、酷刑、暗杀等一系列残暴手段来看，影片明显是用曲笔揭露战后三年最黑暗时期——国民党采用法西斯白色恐怖，对国统区爱国民主运动及进步知识分子进行血腥镇压的历史真实。当时血案接二连三发生。如，1946年2月的较场口血案，1946年6月的“七君子事件”。烈士为民主而牺牲，使更多的有正义感的和平民主人士进一步看清了国民党反动派“前线大打，后方大杀”的狰狞真面目，从而抛弃幻想投身于民主运动的斗争。影片《希望在人间》塑造的邓庚白教授这一典型形象，极其真实、生动地概括了当时现实生活中李公朴、闻一多、朱自清等一批正直、进步的革命知识分子共有的崇高精神气节和品格。这一艺术形象，不仅在这一时期，而且在整个民主革命时期的电影史上，都有独特的地位和重大意义。因为对革命知识分子英勇形象的刻画，对革命知识分子的歌颂，使影片在艺术上获得了突出成就。

《希望在人间》对邓庚白教授这一典型形象的艺术刻画，不在于其有多少轰轰烈烈的行动，而着重于其崇高精神的展示。他被投入监牢达三年之久，遭受着精神上的折磨与肉体上的摧残。一次次非刑的审讯，邓宁肯被法西斯残忍地砍掉指头，也决不向反动派屈服。几分钟前，他还与同时被捕的优秀学生林伯华通过窗户互相喊话；几分钟后，听到刑场枪声后他就再也听不到这个学生的回应了。这使邓教授在精神、情感上遭受多少伤痛，在同一牢房，同是邓教授的学生李吕，几分钟前，还以被捕身份与老师亲密交谈，套得老师送9个学生走上革命道路的实情；几分钟后，马上把消息提供给他变节投靠的主子，成为邓教授的口供与罪证。李吕由囚衣换西服，来出面作证。在学生中出现这样无耻的叛徒，邓教授的心简直在流血。

面对这些精神上、肉体上的严酷考验，邓教授坚强屹立，英勇不屈。虽然铁窗牢狱的折磨，使他变得更加苍老，须发灰白了，面容消瘦了，额角皱纹更深了，但这些监牢烙印，却使他的意志变得更加坚强，临难不畏，正气凛然。当他被假释回家后，觉察到借宿的雷殿臣是跟踪他的特务时愤怒不已，借酒佯醉指着雷殿巨大骂道：“我面前站着一个法西斯徒！”控诉道：“千万人被他们杀害，多少人被他们关进了监牢！”并呵斥道：“滚出去！”使雷殿臣狼狈不堪。

当叛徒学生李吕上门宣称邓雨生犯了杀人案要抓雨生时，邓教授毫不畏惧地斥责李吕：“你还像个人吗？可耻，滚出去！”到最后，雷殿臣发现“李队长”的尸体时，凶相毕露地掏出手枪对着邓教授，邓教授坦然地承认李吕是自己所杀，雷殿臣问邓教授：“这样又要回到监牢去不遗憾吗？”邓教授轻松地回答说：“你们不过是放了我两天假，让我回来料理一下家务罢了。”接着，按照平常的习惯，找到他的烟斗，自动让雷殿臣给他戴上手铐，平静、坦然、视死如归地走向监牢。他并不悲观，在他心中，他的妻子、儿子及其女友都已走上征途。影片结尾，在鸡鸣破晓的时刻他看到了希望的曙光，使人物的崇高精神升华到了一个新的境界。

影片中，对雨生、明华、林伯华、陈伽几个青年革命者形象塑造得都相当感人，在他们身上折射着邓教授革命精神影响的影子。陶静寰医生这一形象塑造得也很真实生动。最初，丈夫的失踪，儿子参加革命活动，使她处于亲情的忧虑而不愿革命。但现实的斗争教育她把个人家庭的命运与国家民族的命运联系了起来，在重要关头竟然奋起夺枪击毙了叛徒特务李吕，说明她成长起来了。

影片中对极次要的配角人物也表现得生动而有趣。如邓教授的邻居费先生夫妇，本是一个牛场主，家庭富裕而不关心国家社会事情的人，但由于他们善良而有正义感，因此很同情邓教授一家的不幸遭遇。当发现邓教授被特务监视时，他们用丰盛的夜宵诱惑雷殿臣吃喝、打牌，分散他的注意力，帮助雨生逃离魔爪的抓捕。当邓教授再次被特务押走时，他们以同情、敬仰的神情默默地目送着邓教授远去。这两个极普通人的行动，将心理展示得异常真实，自然，令人感动。

总之，这部影片在人物刻画、环境描写、细节安排上，都富于生活色彩。它标志着导演沈浮继《万家灯火》之后，艺术上更加成熟。在表演上，蓝马扮演的邓庚白教授，很好地再现了角色的高贵品质和高尚情操，其表情、动作都表现得朴素自然。上官云珠扮演的陶静寰一角，也很好地体现了人物内心变化和性格的成长，显得生动而真实。

这部影片以曲笔对战后国民党的血腥特务统治揭露得相当深刻，难怪当局对该片极为恐惧，千方百计阻挠这部影片的问世。不仅三次送审难于通过，还大量删剪，无理要求把李吕和雷殿臣这两个特务人物改为日本人。此地无银三百两，他们怕什么，不是昭然若揭了吗？1949年4月的试映被勒令取消了。新中国成立后，制片厂在该片片头加上了明确的字幕：“我们针对国民党捕杀民主人士和知识青年的恐怖政策而进行文化战斗，摄制了此片。这里所写的日本法西斯，即指法西斯的国民党反动派而言。”

（陈少舟）


海的沉默

Le silence de la mer


1949　黑白片　88分钟

法国梅尔维尔制作公司摄制


导演：
 让 皮耶·梅尔维尔



编剧：
 维尔科斯 让 皮耶·梅尔维尔



摄影：
 亨利·迪卡儿



主要演员：
 霍华·维尔诺（饰韦纳·冯·艾伯黑纳克） 尼科尔·斯蒂芬尼（饰侄女） 让 马利·侯本（饰叔叔）




【剧情梗概】
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《海的沉默》剧照



画面上一个男人自远处走来，给桥上的人一个手提箱，然后头也不回地离去，手提箱里赫然一本《沉寂如海》，故事拉开序幕。字幕上的文字简单说明了此片（书）的目的：“并非旨在缓和法德民族矛盾，两国关系依然问题重重，纳粹所犯下的残暴恶行仍定格在我们的脑海里。”

1941年的法国。运动镜头自上而下，多处空镜交代出貌似田园的背景，引出故事的讲述者——“我”。一个与侄女居住在法国乡下的一位老人，缓缓道出：“他就这样离开了。”他是谁呢？一个悬念抛给观众未答，先定下摄影机角度，倒叙出这6个月来在轰轰烈烈的战场外部，还有些微笑的灵魂在苦苦斗争。两个士兵用蹩脚的法语和老人交涉，老人领他们看了空置的房间。次日士兵们送来一个箱子，第三日又送来一个，骑马的那个士兵不睡房间，倒宁愿安寝于干草，可见另外一个来者不凡，在军队里有一定官职和头衔。未见其人，先听其声，主人公终于登场。两个沙发，老的烟斗不离身，少的毛线织不完，壁炉是贯穿全片的重要道具，略高于头顶的斜机位角度。迎来一阵急促敲门声，侄女起身开门，军官走近作自我介绍，但遭遇沉默。

吃早餐时，军官的问好依然迎来沉默。事实上，以后的每一天都重复着相同的情节，军官谈论天气、谈论季节，说着和时事无关的话题。他彬彬有礼，态度自然亲切，流露出和老人少女亲近的意思。他进门时总会敲门，环顾起居室四周，然后以一种亲和自然的方式开始他的畅谈。在表达完对这个小小房间的无比喜爱后，开始谈论家乡、树林，谈到父亲和对他的愿望，他作为一个真实的人而渐渐立体起来。在侃侃而谈时，他并未忘记欣赏少女矜持稳重的表情，显然，她的端庄和有原则的态度赢得了他的赞赏。这是一个行事妥帖、颇具绅士风度的男人，雨夜淋湿后，他一定要换好衣服才进起居室，只为表达对他们的敬意。一个雨夜过后，似乎某种常规被打破了。他换了便装下楼，以惯常的方式开始叙说，老人与少女也习惯了这种自言自语。或许是某种外在形式的挣脱让他的内心也得到释放，他开始谈及内心一些比较真切柔软的东西。他谈论音乐和国家的气候地理差异，并对眼前温暖的炉火发表意见，列举了很多文学艺术方面的大师，如莫里哀、拉辛、帕斯卡、司汤达等。他也习惯了没有任何应答，每次回房时总不忘略微鞠躬祝他们晚安，少女只有在他走后才对他的背影微微点头。

非常规的一幕还有，少女和军官在外面碰上了。行进的镜头流露出狭路相逢的意思，他们仍然沉默，但似乎有更微妙的打破常规，因为他们彼此都没提起这次会面。军官在壁炉前讲了一个富有深意的童话故事《美女和野兽》：“野兽有一颗坚定的心，一个充满渴望的灵魂，依稀闪烁着哀求和爱意。”讲到美女和野兽结合的后代，军官大加赞颂：“他们的结合是快乐的，孩子是世界上最美丽的人。”这或许是他第一次如此直白地表露爱意，少女仍然沉默。于是，久不响起的《第八序曲》和《赋格曲》首次于战后在这屋子里被演奏，一个有音乐细胞的德国军官让音符横贯在沉默的空间。少女终于能在他背后无所顾忌直视他。两个沉默的观众（听众）从中感受到力量和热情，但仍拒绝应答，此时安坐椅子的少女心中泛起多少涟漪，但导演仍然安排她保持沉静。

这些千篇一律的自我抒发在时间中静静流逝。军官对法国的爱慕与日俱增，他良好的教养和足够的耐心让老人也从心里尊敬、佩服他。某晚他谈起沦为战场的夏特尔，回忆起国内的德国女友，她残忍对待蚊子的行径让他不寒而栗，也联想到所谓的朋友们同样残忍不可亲近，更得出“谁能比党中独掌大权的人更孤独”的感慨结论。春日到来，音乐变得欢快，虽然依旧沉寂如海，但某种坚冰在不知不觉间融化。军官读到报上的时事新闻“疯子宣布要作一个具有深远历史意义的决定”时，突然有所感悟。在晚饭后的“畅谈”时间里，他提到莎士比亚的《麦克白》结尾处的感悟：“他手下的人不过奉命行事，不是出于忠诚。”言辞间他神色激动，似有所悟。

军官离开两周去巴黎参加两国联盟，目睹盛会并等待重要时刻的到来。巴黎街头令人眼花缭乱的美景、有历史纪念价值的文物雕塑让他对法国有了重新认识；而留在家中的老人和少女，竟也不习惯起缺少他侃侃而谈的日子来。少女机械地做手工活，手势流露出期待；老人在德国军队总部意外撞见军官，互相凝视、欲言又止、点头鞠躬，然后宛如陌路各自走开。少女敏感地觉察到老人有新讯息，却仍不肯发问。

不规则的脚步再度响起，其实暗示了规则的再度到来。军官回来了，仅凭敲门声，少女已经敏感体会到即将发生的，只说了句“我要走了”。果然，他进来了，面貌神态大改。他又穿回了军装，手部极力颤抖，好不容易按捺住情绪，认真发表了一通关于责任的宣言。少女难掩激动，毛线团散落。原来他去巴黎的这段时间，经过了同僚们的洗脑，使他对自己的国籍和身份有了主动的认识。看到因暗杀德国兵而遭到逮捕的法国人名单，看到站在桥上的普通法国民众，他信仰的光辉熄灭了，赖以生存的精神寄托不堪一击。他把这些苦恼都吐露给这两位沉默的、然而能在精神上与之沟通的听众。他犹如困兽，痛苦地捂住脸，连少女都忘神地盯着他。他在诉说的同时，也绝望地说服了自己，他认定上帝已经向他昭示所谓责任，别无他法只能执行，三人一同望向壁炉上的天使，这次，沉默的是天使。

军官仍旧不忘告别仪式，一句坚定的“再见”，终于迎来少女唇间的嗫嚅。临走的清晨，他在房内听到敲门时露出微微期待与欣喜，他以为是少女的临别辞行。但门一开，却是勤务兵的笑脸。失望之余，他拿起桌上的报纸，赫然写着“士兵违规，就要受惩”。在勤务兵的催促下，他终于走出门去，告别了这半年非同寻常的日子。

老人最后的独白：“外面暗淡的阳光，穿过薄雾照耀大地，我感到无尽的寒意。”《沉寂如海》这本书写于1941年纳粹占领法国时期，由一位爱国人士出资出版于1942年2月。

【鉴赏】

“把自己交给命运，和整个不幸的民族一样”这句话可以作为整部影片的题眼，也可以作为梅尔维尔拍片的主导思想之一。他影片里的人物永远那么宿命，绕不开神秘主宰安排的既定命运，即使再抗争再觉醒仍是徒劳。你的出身、你的背景、你生命体内注定的基因排列，都让你没法选择。所以，这部关于敌我双方如何躲在同一个屋檐下、从泾渭分明到渐渐冰释、最后仍要分道扬镳的影片，注定是个悲伤故事。

故事虽很悲伤，但也很有趣。最有趣的就是，作为正方的老人和少女几乎未讲过话，身体的姿势和表情出卖了不少情感。而作为反方的德国军官，撑起了整部影片的台词。如此奇异的对照，不仅没有沉闷之感，相反有种静默的美，配合浓重黑白光影，愈发加重了宿命感和绝望感。军官说了些什么如此有趣呢？他进门时的自我介绍，客气而冷淡，带着居高临下的通知式口吻；后来他谈论着天气，开始谈起故乡和父亲；再后来他渐渐流露出对法国文化的赞赏和爱慕，开始相信阳光将普照法国和欧洲。卸下面具的德国军官声音温柔，倾向壁炉的姿态长久地印在听众之一的老人心里，感到“拒绝和他讲话真是件残忍的事”。他只求倾诉，渴望在异国他乡能证明自己作为一个真实的人的存在。从他旁征博引的谈论艺术话题中，无论是剧中两位倾听者，还是观众，都能感受到他敏感浪漫的心灵，与脑海中固有的纳粹形象是多么迥异！他赞赏着这间小小的起居室有灵魂，他欣赏少女端庄的仪态，他尊敬老人不卑不亢的礼仪，他渴望政治上的敌方能从精神层面理解他对美的追求。最直白的表露莫过于童话《美女和野兽》，借此隐喻自己，希望少女纯洁的灵魂能将自己身上的“咒语”解除。在谈论巴赫时，军官仍带着德国人生来就有的骄傲，但也逐渐自省到德国人天性中崇尚武力的倾向。他渴望用“人类的音乐”来熄灭这种魔鬼的欲望，渴望法国文化的博大精深和丰富宽大“改造”这些强硬的侵略者。军官终于从个人情感的话题过渡到文化传统，直至政治意识的显山露水。

但他这些柔弱天真的想法遭到了同僚们的无情嘲笑和极力反对。他们意志坚定、目标一致，要消灭法国的文化及一切，将德意志文化注入法兰西。他们闲暇时也弹琴、看书，但这绝不是人性中美的复苏，而是一有机会就要毁灭法国及其精神。军官的动摇在大量巴黎街头的掠影中慢慢形成。他的让文明盛火在欧洲上空燃烧的幻想完全熄灭，宗教般虔诚的军人条规在他体内又坚硬起来。他的迷惘和痛苦在最后一次的起居室倾诉中体现无疑。他不知何谓责任，质问自己“难道实施罪恶也是罪恶？”这种质问无人能答，这是他的宿命。他没有选择，只能履行属于他的权利。明知前路是地狱，也要被这种虚假的崇高感所驱使。

所以说，此片作为梅尔维尔处女作最成功的一点，就是他将一个纳粹德国军官从社会大环境中剥离出来，成功赋予他鲜明的面目、真实的个性、个人的追求，又任其残忍明灭。影片片长不过88分钟，但通过军官的大量倾诉，巧妙完成其心理转折；在许多场景中，老人的旁白充当了幕间休息和隔离的功能，让观众在视觉和心理感触上有规律地起伏，并生成一定思考；再加上影片开始时倒叙的引入和结尾处完成对此书的介绍，使本片在结构上工整齐全，节奏上控制得冷静严格，是部难得的处女佳作。

影片的大部分场景都发生在起居室内，斗室一间，无疑制造了幽暗封闭的空间效果。通过摄影机技巧和演员高超表演，形成一种奇异的戏剧张力。如何在这个小小舞台上上演无声的情感碰撞？摄影机的机位比较固定，对军官的特写开始时多以仰拍为主，后来渐渐持平，可以和其心理状态的变化相联系；老人和少女安坐于壁炉前多以中景为主，斜对楼梯的角度，构成一种稳定的结构；然后军官走到壁炉前时，镜头则正对他，画面构图变正，仿佛人物关系也得以“达成共识”。对于少女和军官在雪地相逢这一少有的室外场景，导演采取了擅用的人物切入场景，让观众在心理上也参与到场面调度。这个手法还用在勤务兵开车送东西来时，车子从大门外开来，开到里面，屋子的门也是开向里面的，能让观众一直感觉到主角的视线，无不传达屋子主人的封闭状态，是这个外来者侵入并改变了谈话格局，掌握了主动场面。

影片的光线运用在人物特写上也别具匠心。军官初登场时，令人印象很深刻。强光打在他极具雕塑感的脸上，突出德意志的精气神，而身体轮廓隐藏在背后无垠的黑夜里，唯独脸部表情突出。相似的场景还有少女在倾听时无声的剪影，弱化身体形状，强调表情的细微颤动和手指动作。还有老人在楼梯口注视军官的站位，都具有舞台化的风格。起居室里的炉火充当了十分重要的光源，三人的影子互成鲜明对比。而在卧室的自然光状态里，光源仍从两处分别打，看来梅尔维尔对影子的意图不言自明。

巴赞也曾提到“首先敢于使文字与影像相对立的功绩应归于《海的沉默》的导演梅尔维尔”。正因如此，从此片联想到《乡村牧师日记》是很自然的事。回归类似无声片的传统，强调捕捉面部表情，或许这些技巧今日看来已司空见惯，但却是当年法国新浪潮中特立独行的一个分支。它们在文本上保留了作者的原有结构，在画面上实现了时空统一。面对人物命运的矛盾，惯用冷峻而节制的处理方式，这种方式一直延续到后期的黑色经典中。它脱离了克鲁佐式的本土味道，更像是直接师法好莱坞的黑色片，并融入一些日本电影的人物塑造方式。而此片缘于当初梅尔维尔未能挤入电影工会而绞尽脑汁拍出的处女作，虽有生硬之处，但其冷静与克制对后人产生极大影响。

（宋 翔）
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日本松竹电影公司摄制


导演：
 小津安二郎



编剧：
 野田高梧 小津安二郎



摄影：
 原田雄春



主要演员：
 笠智众（饰曾宫周吉） 原节子（饰曾宫纪子） 杉村春子（饰田口真纱） 宇佐美淳（饰服部昌一）


本片获1949年日本《电影旬报》最佳影片奖，每日映画竞赛大奖，原节子获最佳女演员奖



【剧情简介】

晚春的一个下午，宁静的圆觉寺内春光明媚，杜鹃盛开，每月的茶道例会即将开始（茶道是日本特有的沏茶、喝茶的规矩）。参加集会的都是妇女，她们已端庄地坐在那里，曾宫纪子向大家施过礼后，到先来的姑母田口真纱身边坐下。二人轻声地寒暄之后，茶道开始了。她们观看着安详的泡茶动作。今天的泡茶人是三轮秋子，她的身姿异常端丽。
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镰仓。和煦的阳光照进曾宫的庭院，纪子回到家来，她是大学教授曾宫周吉的独生女儿，高高的个头，一双炯炯有神的大眼睛显得秀丽可爱，虽然肺病刚好，但她显得很健康，加上她那活泼的性格，战争的影子几乎全已消失了。“我回来了。”纪子爽朗的声音打破了室内的寂静。原来周吉正在赶写一篇稿子，他的助手服部昌一在一边为他誊写和查阅资料。纪子的到来才使周吉想起了口渴：“快倒茶来！”“是——”纪子微笑又调皮地回答着。周吉的老伴早已去世，家中的事务全由纪子承担，她做事勤快而有条理，她把照顾爸爸的生活当作是最愉快的事，虽然已经27岁了，但她还从未考虑过自己的婚事。倒是住在附近的真纱常在周吉身边叨唠，不要只是整天忙于工作，也该为女儿的婚事操点儿心了。

这天周吉下班回来，父女二人吃着晚饭，周吉问起纪子对服部的印象如何，纪子不假思索地就说这人很好。周吉又问作为一个丈夫怎样，纪子说一定很不错。于是周吉又说，真纱问起纪子与服部的关系怎样，纪子听了此话差一点笑得把饭喷出口来，她说人家服部已经快结婚了，怎么爸爸还不知道呢！其实，服部经常协助周吉工作，常来他家，和纪子自然已很熟悉，纪子对服部的印象也很好，服部把纪子当做自己的妹妹一样看待，两人常常一块儿出去散步、买东西什么的。不过当纪子知道服部快成亲时，她有意识地和他疏远，上周服部请她去听小提琴演奏会，她就没去。过了几天，真纱让纪子去她家，原来她是给纪子说对象的事，纪子漫不经心地听着。真纱说，有个姓佐竹的人，今年34岁，东京大学毕业，现在是丸之内日东化成公司的职员，一表人才，长得很像美国的电影明星加莱·古柏。纪子说自己不想出嫁，因为自己倘若结了婚，就没人照顾爸爸的生活了。真纱说，周吉也需要找个老伴了，曾经有人给他介绍过一个死了丈夫的寡妇，就是她们茶道集会上见过的三轮秋子。纪子认真地听着并问爸爸是否同意，真纱说他并没有表示不愿意。一种不可名状的思绪扰乱了纪子平静的心境，她感到突然，不理解，难道父亲对自己的照料还不满意？他真的想再娶么？

周末，周吉和纪子来到“能乐剧院”欣赏日本的古典戏曲能乐。大鼓小鼓响起，周吉看着印有唱词的说明书，忽然朝另一面看去，跟什么人点头打招呼。纪子也朝那边望去，原来是三轮秋子坐在那边，纪子也向她打了招呼，秋子端庄地回了礼。周吉凝视舞台，时而看看说明书，可是纪子心里牵挂着父亲和秋子的关系。她望望秋子又看看父亲，他们没再互相看过，但纪子总是心神不安。舞台上的“能乐”表演很精彩，但她几乎无心看下去。在回家的路上，纪子表现出不高兴的样子，周吉提议去“多喜川”饭馆吃顿饭，纪子却冷淡地说要去买东西，便斜穿马路到对面街上去了。周吉莫名其妙地望着她。原来，纪子并没去买东西，她来到同学小绫家里。小绫是个现代派女性，她结婚不久就离了婚，而且对于婚姻之事她能讲出一大套理论。纪子来是让小绫帮助找一份当速记员的工作，小绫却规劝纪子考虑婚姻之事，两人越来越谈不拢，就像学生时代那样，吵了一阵后，纪子气呼呼地走了。

周吉终于和纪子正式谈了她的婚事，他说不能只顾自己方便，耽误了女儿的终身。可是纪子说放心不下父亲的生活，周吉忙说，如果有什么人能照顾爸爸呢？纪子问是要娶个太太吗？周吉含糊其辞地说是的……纪子终于同意相亲。相亲结果双方满意，婚期已定，周吉心里的石头总算落了地。

曾宫父女二人来到京都作最后一次旅行。在周吉的好友小野寺和他的后妻菊子的陪同下，他们游览了著名的清水寺和龙安寺。晚春的京都格外美丽，他们倚栏观景，称赞着京都的宁静。小野寺是京都大学教授，与周吉是多年的好友，因妻子早逝，前不久才娶了后妻。纪子对小野寺的做法持有一种偏见，曾有一次坦诚地表示，她认为叔叔不够纯洁。在这次旅游中纪子有意识地注视阿菊，阿菊举止安稳，看得出是一位贤妻。此时，纪子改变了认为再婚是不纯洁的偏见。离开京都之前，父女二人感慨这次旅行，周吉嘱咐纪子以后再和佐竹来这里多玩几天。纪子说，和爸爸在一起才是最愉快的，出嫁以后不会比现在更快活。周吉慈爱地向纪子讲述了应该如何去创造自己幸福人生的哲理，纪子被父亲的衷言感动得流下热泪。

婚期已到，身着新娘装束的纪子面对镜子坐着，她显得格外美丽。周吉爱抚地搀起女儿，叮咛她要体贴佐竹，做个好妻子。婚宴结束后，小绫陪同周吉来到“多喜川”饭馆，周吉喝了几杯酒，他感到兴奋又凄凉。小绫问叔叔是真的要娶太太么？周吉说自己是为了使纪子同意出嫁才这么说的，小绫开玩笑地说，叔叔可真会撒谎呀！周吉说：“这可是我平生第一次说谎话啊！”于是两人哈哈地笑了起来。

夜晚，周吉悄然回到家，他脱下礼服寂寞地坐下，拿起桌上的苹果自己削起皮来，苹果皮一段一段地落在桌上。

【鉴赏】

《晚春》是描写日本战后在北镰仓安静的住宅区里一个大学教授和其女儿日常生活的故事。影片拍摄的1949年，正值日本战败不久，人们的生活并不安定，人们对价值观念还很模糊，战争的混乱状态还没有消除。而小津安二郎在影片中没有表现当时社会上失业、黑市、劳资纠纷及美国占领军基地等现象，却表现了温文尔雅、彬彬有礼、衣着整齐的人们的日常生活，甚至影片中还表现出茶道、能乐等优雅的趣旨，这些似乎与那个时代的实际状况大相径庭。然而，影片却受到广大观众的喜爱和评论界的赞许。表现父母子女间的感情生活，可以说是小津作品的永恒主题，表现他们那种相互关怀相互体贴的亲密关系是小津作品中道德观念的核心。战后民主思想传入日本，新的浪潮冲击了日本的旧习俗，人们在经历了战争痛苦之后，渴望着安定生活的到来。《晚春》则作为一种幸福的意象使人们得到欣慰。因此，可以说这是战后小津安二郎的一部具有划时代意义的作品。

小津安二郎是被国际影坛公认的最有日本特色的电影大师。在他的作品中总是表现平静的生活和人的善良之心，充满了纯洁的情趣、幽默和淡淡的哀愁。《晚春》是一部充满了日本式的情趣和人情味的影片，它表现了女儿为了照顾父亲的生活而不愿出嫁，而父亲又不愿为了自己而耽误女儿终身的纯洁的父女之情。影片中的父女去京都旅行结束时的谈话，生动地体现了这种感情。纪子说哪儿也不想去，只要能同爸爸在一起就会感到愉快。周吉却语重心长地说，自己的人生已快结束了，可女儿新的人生才刚刚开始，新夫妻在创造新人生的过程中才会有幸福，那才是人类生活的规律。他说自己将高兴地等待看到女儿幸福的未来。纪子羞愧地悄悄擦去眼泪，她说感激父亲为她操了那么多心，一定让父亲看到自己的幸福。影片虽然是以女儿的婚事作为主要情节，然而新郎的形象并没有出现，可见影片要强调的是结婚并不意味着一对新人的诞生，而是父女的分离。而分离毕竟是令人难过的，周吉在“多喜川”和小绫谈话之后的笑声，以及独自回家后在桌前一人寂寞地削着苹果的镜头，正是表现了人生的分离之哀愁，也是小津作品的精华所在。

《晚春》中没有离奇的故事情节，它与小津其他作品一样，一些描写日常生活的细节和人物的性格却很有趣。比如周吉的好友小野寺来曾宫家时两人一番闲谈似的对话，他们喝着酒谈起了方向。小野寺问：这个方向是海吗？周吉说：不，是那面。小野寺问：那么，八幡神宫在这面吗？周吉说：不，在那面。小野寺：东京在哪个方向？周吉：东京在这边。小野寺：那么，这是东边喽？周吉：不，那才是东边呢！小野寺：噢，从前就是这样么？周吉：可不是嘛！这种对话既富有幽默感又具有韵律感，就像说相声一样。这种极其平常的闲谈所产生的和谐效果，正是小津作品中的重要因素。再如，影片中真纱的举止往往与她的年龄身份不很相称，但在全剧中，她的出现起到了陪衬作用。比如在寺院里她与周吉谈纪子相亲的事时，突然发现地上有一个钱包，忙拾起来掖入怀中，但她又怕受到哥哥的责备和讥笑，便忙说：“真是好运气，这件婚事一定能顺利。”又如在纪子出嫁那场戏中，当人们都走出房间后，真纱又回屋转了一圈。在这里导演既表现了她是个爱唠叨无事忙的妇女，又没有让她成为庸俗不堪的形象，仍然是把善良的一面突出表现出来。在小津的作品中，这种配角人物的滑稽性格，都必不可少地起到了活跃气氛的作用。

小津安二郎是20世纪20年代进入电影界的。毫无疑问，那时电影都是以美国电影为范本开始的。小津也非常喜欢美国电影，但他没有生硬地模仿，而是以自己的独特风格和拍摄手法创造出自己的电影艺术。影片中凡是室内的镜头都是以仰拍角度拍摄的，就是把摄影机固定在高出“榻榻米”几十厘米的位置里，在画面和构图上小津力图使之左右对称。这是因为可以使日本式的房间显出它独特的美感。但为了使观众能感到人物动作的新颖和别致，小津偶尔也采取打破画面平衡的构图法。《晚春》中有一场戏是纪子在真纱家里遇到三轮秋子，当三轮秋子离开时送别的镜头，纪子和真纱跪在草垫上俯身行礼，摄影机从侧面拍摄。由于两人的动作在时间上略有差异，就打破了左右对称的格局，而这种仰俯之间轻微改变恰给人以生机勃勃的美感。在《晚春》中小津有一处破例使用的移动摄影也很成功，即纪子和服部去海边散步的那场戏。两人骑着自行车行进在柏油路上，背景是低矮的松林和一望无际的沙滩。镜头先是从一侧拍了纪子的上半身，然后又拍在她身旁的服部，再从正面拍他两人的远景，然后又以他俩骑车的同样速度移动摄影机使镜头摇起来，这组镜头给人以和谐的轻松愉快的感觉。总之，在《晚春》中可以较全面地体会到日本式的审美情趣，即小津安二郎的独特艺术风格。

（王秀媛）
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《第三个人》剧照



在国内生活困难的美国作家马丁斯突然收到老朋友哈里从维也纳的来信，说为他找到了一份理想的工作。他立即动身来到这座音乐名城。这是第二次世界大战结束后的第一个冬天。处于美、英、法、苏四国共管之下的维也纳寒气逼人，一片萧条，黑市盛行，罪犯猖獗。马丁斯在车站没有见到原定接他的哈里。他找到哈里的住处，不料看门老人告诉他，哈里已在昨天下午被汽车撞倒身亡。马丁斯赶到墓地，哈里已经入葬，只有几个朋友在默哀。

回城时，马丁斯遇见了国际警察总部的英国警官卡洛韦少校。少校邀他在酒吧进餐，告诉他哈里是一个无恶不作的黑帮头子。马丁斯深为震惊，决心调查一番。他被送到招待所，立即接到哈里的朋友库尔兹约他谈话的电话。库尔兹告诉马丁斯，哈里被一辆汽车撞倒，伤势很重，他和另一位朋友把哈里抬到路边等候救护车，哈里临死前托他安排马丁斯回国。马丁斯想到看门老人说哈里当场就死了，觉得其中有疑，更想弄清真相。他要求库尔兹告诉他哈里的朋友还有谁。库尔兹说有一个叫安娜的演员与哈里挺熟，但又劝马丁斯不要去找她，以免惹是生非。安娜是捷克人，父母双亡，移居维也纳后成为歌剧明星。马丁斯兴冲冲地在剧院找到她，但安娜态度冷淡，不愿多谈哈里的事。马丁斯说出自己对哈里之死的怀疑，两人一起去问看门老人。看门老人说哈里确实是当场死亡的，是被三个人抬走的。而库尔兹说是两个人，那么这位没露面的第三个人是谁呢？安娜劝马丁斯不要插手了。马丁斯则表示，为了朋友一定要搞个水落石出。他把安娜送回家，遇上也在调查哈里的卡洛韦带人搜查。卡洛韦发现哈里为安娜办的护照是伪造的，马丁斯把自己对哈里之死的怀疑向卡洛韦说了，但少校并不十分关心。马丁斯只好与安娜继续调查。他们来到夜总会，找到库尔兹。库尔兹出乎意料地向他们介绍了与他一起抬走哈里的罗马尼亚人波佩斯库。波佩斯库重复了一遍库尔兹关于哈里死亡的老调。马丁斯却单刀直入地质问，抬走哈里尸体的第三个人究竟是谁，这个未露面的人却是看门老人亲眼见到的。波佩斯库竭力否认，并威胁马丁斯当心遭人暗算。当马丁斯和安娜又一次去找看门老人时，他已经被暗杀了。马丁斯本人也遭到黑帮分子的追杀。脱险以后，他立即向卡洛韦说明情况，没想到少校反而劝他尽快回国，免得再遭不测。这位少校告诉马丁斯，哈里制造假盘尼西林出售，牟取暴利，害人不浅，他要是真死了倒是报应和好事。

马丁斯准备回国，临行前去向安娜告别。他已经爱上了安娜，但安娜心里爱的却是哈里。马丁斯说了哈里的所作所为，两人内心都不平静，在默默无言中分手了。马丁斯走出安娜家，发现一个人躲在路边的一家门洞里。他大声喊叫起来，吵得临街一家住户不满地打开了窗户，灯光恰好照在门洞里那个人的脸上。马丁斯大吃一惊，此人正是哈里。这时一辆汽车从两人之间驶过。马丁斯再去找哈里，哈里已不见了。马丁斯把情况告诉卡洛韦，他们连夜来到墓地，挖开坟墓，原来里面埋的是哈里的同伙，不久前失踪的陆军医院卫生员哈宾。

马丁斯决心见到哈里。他先找到了库尔兹，说他在回国前要见见哈里，随后就去游乐场等候。不一会儿，哈里果然来了。两人买了门票，走进转轮。马丁斯告诉哈里，安娜因为他被捕了，哈里却表示无能为力。马丁斯指责哈里不该贩卖假药害人。哈里却说，除了马丁斯谁也抓不着他的把柄，说完就要将马丁斯从空中的转轮里推下去。马丁斯镇静地告诉哈里，警方已经检查了他的坟墓，发现了哈宾。哈里见事已败露，只好放过马丁斯，扬长而去。

马丁斯来见卡洛韦。少校要求马丁斯引蛇出洞，抓住哈里，马丁斯虽犹豫了一阵，但还是以释放安娜为条件答应了少校的要求。第二天，安娜获释并被遣送回国。在车站，她发现了马丁斯，不禁心里起疑，便质问马丁斯和少校搞了什么鬼。马丁斯无可奈何之中只好道出事情原委。安娜得知真相后立即撕碎护照，表示不走了。她说她永远记着哈里，不忍心伤害他。马丁斯深感有愧于朋友，去对卡洛韦说当晚就回国，不再管哈里的事了。少校心生一计，在送马丁斯去机场的途中，带他去医院看了注射过哈里的假药的受害儿童。马丁斯望着这些无辜的孩子在痛苦地挣扎，正义和良知在心中占了上风，决定留下来帮助少校捕获哈里。

马丁斯约哈里晚上在咖啡馆见面，不料安娜也来了。她发现哈里走进咖啡馆，立即对他大叫起来。哈里见到安娜，不由又惊又喜，但看见警察正围上来，只好夺路而逃，钻入大街的下水道，警察立即封锁了下水道的各个出口。卡洛韦、马丁斯等冲进下水道，追赶哈里。马丁斯发现了哈里，要他投降。哈里却开枪打死了一个警察，自己也中了一弹。他自知难逃罗网，开枪自杀。

第二天，哈里被埋葬在墓地里，马丁斯和安娜都来为他送葬。回城的路上，马丁斯在路边等着他所爱的安娜，安娜却头也不回地走过他的身旁，一直向前走去。

【鉴赏】

一部影片艺术上的价值或商业上的成功均离不开视觉效果的创造，因为视觉效果在电影这门艺术中具有首屈一指、无法代替的重要作用。《第三个人》的主要艺术特色，就是它在视觉效果上的倾斜构图。凡是看过这部影片的观众都会对此记忆犹新。影片开始不久，当投奔老朋友的美国作家马丁斯赶到哈里在维也纳的住处，而看门老人告诉他哈里已因车祸身亡，正在举行葬礼的时候，第一次出现了倾斜构图。如果说这时关于看门老人的倾斜构图可从剧中人物马丁斯仰视的主观角度得到自然、合理的解释的话，接下来当卡洛韦少校与马丁斯在酒吧谈论哈里时出现的倾斜构图则不能从这两个剧中人物本身得到解释了。我们不得不认为这是影片导演的人为的做法，是影片导演作为故事叙述者的一个视角。上述倾斜构图在《第三个人》中的许多场面或段落出现过。为了分析它们所起的作用，我们不妨将其作个分类。

第一类即剧中人物的主观镜头的倾斜构图，无需多论。

第二类是人为的倾斜构图。这一部分的镜头数量最多，先后出现在酒吧，剧院，看门老人家，安娜家，警察总部，夜总会，马丁斯发现哈里的街道，转轮，医院，咖啡馆及其附近的街道，等等。初看，这些倾斜构图的出现不分场合和人物，显得比较杂乱。但它们的出现其实遵循着一条规律，即这些倾斜构图总是出现在剧中人物谈论哈里之时或哈里本人出现之时，换句话说，它们都与哈里有关。这就需要对哈里这个人物作些分析。影片中的哈里利用战争造成的商品短缺、黑市盛行的混乱局势，贩卖假药，牟取暴利，致使服用者或死或残，其中许多受害者还是儿童。毫无疑问，哈里是一个罪犯，他本人也明白这一点。他制造自己被车撞死的假象，正是为了逃避警方的追捕。然而，哈里又为他的犯罪行为辩护。他认为面对战争带来的残酷现实，一个人为了自己的生存就必须不择手段，损人利己也不足为怪。因此，哈里是一个充满矛盾的悲剧人物，是不安定的畸形社会的产物。以上倾斜构图强调了这个人物的矛盾性格和战后欧洲社会的混乱面貌。另一方面，哈里因车祸而身亡是他制造的一个假象，各个人物对哈里之死的叙述包含矛盾和疑点。所以，当剧中人物谈论哈里时采用倾斜构图，这就暗示了哈里假死的可能性，增加了故事的悬念感。

第三类同样是人为的倾斜构图。例如警察来夜总会巡逻时，黑帮分子之间打电话时，看门老人被暗杀时，一辆小车莫名其妙地拉跑马丁斯时，马丁斯被黑帮分子追逐时，以及最后警方追捕哈里时都运用了倾斜构图。显而易见，这些倾斜构图的运用在于从视觉上加强影片的神秘和紧张气氛。以小车拉跑马丁斯及马丁斯被追逐的那段戏为例。马丁斯要乘车去警察总部报告看门老人被暗杀，但小车司机朝相反方向急驶，马丁斯莫名其妙，观众也莫名其妙，观众与马丁斯一起紧张地猜测小车把他带到何处，马丁斯是否会遇到危险。原来，这是司机奉他的主人之命，把马丁斯接到一个座谈其作品的会场。观众与马丁斯一起刚松了一口气，可是黑帮分子紧接着跟踪而来，马丁斯慌忙逃离会场，甩掉黑帮分子的追杀。这段戏中，倾斜构图与水平构图的镜头交叉出现，紧张中虽有松弛，松弛中更有紧张。

《第三个人》自始至终不忘从视觉上创造神秘和紧张的气氛。即使拍摄水平构图镜头，影片也不放过任何机会。观众绝不会忘记警方诱捕哈里的那段戏的光影效果。马丁斯按照警方的安排，约哈里晚上在咖啡馆见面。附近的街道上隐蔽着卡洛韦等警方人员，他们在镜头和光影之中忽隐忽现。突然，对面墙上出现了一个人影，人影越走越大。正当人们以为哈里就要出现之时，人影消失，从拐弯处走出了一个卖气球的老头。他径直走到卡洛韦和他的副官的隐蔽处，副官不得已买了一只气球，支开了老头。这时，哈里出现在一堵断墙上，在夜晚的光影下活像一个幽灵。接下来是长达10分钟的警方在下水道追捕哈里的戏。在这场戏中，光和影同样为紧张的追捕气氛的创造发挥了重要的作用。

影片利用光和影或倾斜构图等视觉因素创造的紧张和神秘的气氛，完全符合甚至更强化了原作或剧本采用侦探小说手法叙述的这个发生在战后维也纳的故事。《第三个人》运用美、英一般侦探小说的传统结构方法，一环扣一环，由此及彼，前呼后应。例如，影片在开始介绍维也纳这个奥地利首都的一组镜头中就表现了后来马丁斯约见哈里的转轮；又如，哈里第一次的假葬礼与他最后的真葬礼也具有明显的呼应关系。在开场不久的那个假葬礼上，除了马丁斯，剧中其他几位主要人物也都亮相，他们分别为卡洛韦少校、黑帮分子库尔兹、哈里的女友安娜等。然后，马丁斯为了弄清哈里死亡的真相，一个接一个地向这些人了解情况。影片还通过反复出现的一种齐特拉琴声增强了上述效果。

《第三个人》由英国导演和英、美等国演员合作拍摄并在1949年公映后受到人们的关注，还在于它迎合了当时美、英及其盟国针对前苏联的冷战宣传。第二次世界大战期间，美国、苏联、英国和法国等不得不联合作战。战后，这种联合逐渐解体，以美国为代表的西方世界和以苏联为代表的东方世界重新处于敌对状态。影片以战后的维也纳为故事背景。当时这座城市处于美、英、法、前苏联共管之下。遭到警方追捕的罪犯哈里可以安然无恙地躲避在前苏联管辖区域，旅居该城的安娜惧怕返回她的祖国捷克，阴险的黑帮分子波佩斯库是一个罗马尼亚人，这些都为西方的冷战政策制造了舆论。然而，在冷战已成为历史的今天，《第三个人》仍得到人们的青睐，这只能归功于这部影片所具有的艺术魅力和所创造的艺术价值，这是不会随着时间的流逝而消失的。《第三个人》成为卡罗尔·里德的代表作之一，这位导演也被认为是战后英国最优秀的电影导演之一。在完成《第三个人》并荣获戛纳国际电影节大奖的三年以后，里德受封为英国爵士。

（刘云舟）


日落大道

Sunset Boulevard


1950　黑白片　110分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 比利·怀尔德



编剧：
 查尔斯·布雷克特 比利·怀尔德 小D．M．马什曼



摄影：
 约翰·塞兹



主要演员：
 威廉·荷顿（饰乔·吉利斯） 格洛丽亚·史璜逊（饰诺玛·德斯蒙德） 埃立克·冯·斯特劳亨（饰马克斯·冯·梅耶林）


本片获1950年美国影艺学院最佳创作剧本、最佳艺术指导———布景装置（黑白片）、最佳配乐剧情片三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳导演、最佳女演员、最佳配乐四项金球奖



【剧情简介】
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《日落大道》剧照



在好莱坞明星聚居的洛杉矶日落大道，默片时代的红星诺玛·德斯蒙德的宅院发生了一起杀人事件。死者是名叫乔·吉利斯的青年，现在他倒伏在游泳池里……

乔是俄亥俄州人，抱着当作家的美梦来到好莱坞。他在派拉蒙公司混到一份差事——每周写出两个电影故事供制片厂拍二流影片用。最近他写的故事愈来愈单调乏味，多次遭到公司退稿，预支的薪酬也停止了。乔不但欠了三个月房租，连汽车的分期付款也交不起。信贷公司派人没收汽车，乔慌忙驾车逃跑。在洛杉矶，一个人丧失名誉不要紧，丧失了汽车就寸步难行了。

乔驶到日落大道上，忽然一个轮胎爆了，他只得勉强开到一条私人的汽车道，停在一幢豪华大厦前。一个皮肤黝黑、目光炯炯的男人招呼乔进屋。他是这住宅的管家兼司机马克斯。这天，女主人的宠物小猩猩刚刚死去，正等着棺材匠来量尺寸。就这样阴差阳错乔见到了这家的女主人，默片时代的红星诺玛·德斯蒙德。诺玛徐娘半老，早已息影多年，但直到如今仍不愿承认自己过时。当知道乔是位编剧时，便请乔帮她修改自己写的剧本《莎乐美》，答应事成后给他一笔可观的报酬。诺玛希望借《莎乐美》重返银幕，因此对它期望很高。但她的剧本如此糟糕，简直令乔无法卒读。然而目前他正走投无路，只好接受她的建议，搬到日落大道来修改《莎乐美》。

他们的合作并不顺利。诺玛对乔删掉她的戏大发雷霆。她的任性和专横令乔很不愉快。家中到处都是诺玛的照片，她完全生活在昔日的荣耀中。闲时，马克斯在他居室放映诺玛主演的默片。周末，诺玛和默片时代的制片人、导演、演员、编剧打桥牌，所谈论的也都是过去的事。

乔无可奈何地为诺玛工作，但诺玛却真心实意喜欢上他，把他的卧室从房边的小楼搬进大厦她的隔壁。马克斯告诉乔，这是诺玛前三任丈夫住过的房间。由于她有自杀倾向，所以楼内所有房间都不装锁。每天乔改稿时，诺玛给影迷回信。实际上这些信都是马克斯为安慰她而伪造出来的。

除夕，诺玛雇了一个小乐队到家里开舞会，参加者只有她和乔。诺玛脸贴脸地和他跳探戈，陶醉地谈论两人未来的生活。乔对诺玛这种强加于人的做法十分反感，故意暗示他另有女人。诺玛大怒，打了乔一记耳光，跑上楼砰地关上那无锁的门。乔也气冲冲离开了诺玛家。但是在洛杉矶他举目无亲，只有回派拉蒙公司找旧同事格林。格林带他去参加除夕晚会，并把自己的女友，编剧蓓蒂介绍给他。蓓蒂和乔谈得很相投。乔打电话给马克斯，请他帮忙把行李送过来并向夫人道别。不料马克斯说，夫人刚用乔的剃刀割腕自杀。乔大吃一惊，只得匆匆告别友人返回日落大道。

客厅里乐队无动于衷地继续演奏。乔上楼向诺玛道歉。她躺在床上，手腕缠着绷带，说还要再次自杀。楼下传来《魂断蓝桥》的主题曲《过去的美好时光》，诺玛一听就哭了。乔觉得她很可怜，温柔地祝她新年快乐。两人言归于好。乔本来一直渴望拥有一个私人游泳池，现在如愿以偿了，诺玛叫人把游泳池放满水供乔独自享用。《莎乐美》的定稿也已送交派拉蒙公司的大导演西席·地密尔，现在只等他的通知了。诺玛满怀信心，情绪乐观，可是乔闷闷不乐。想起过去自由自在的日子和当作家的抱负，对比如今屈辱、内疚的生活，不禁万分惆怅。

派拉蒙公司终于来了电话。不过，不是西席·地密尔本人，而是他的助手打来的。诺玛起先拒绝接听，但助手一再请她去，说有事相商，诺玛想可能是《莎乐美》的事，便和乔前往。实际上，这时西席·地密尔正发愁不知怎样推脱诺玛才好。诺玛突然来到摄影棚，说是他的助手请她来的。西席·地密尔莫名其妙，打电话问究竟。原来，新片里要有一部老式轿车，助手想租用诺玛那部1932年的豪华轿车。摄影棚里，人们看见默片时代的红星，纷纷围过来，聚光灯也射向诺玛以示敬意，诺玛感动得落泪。西席·地密尔打完电话转来，一看这场面，无法启齿告诉她自己不想拍《莎乐美》，也没法告诉他助手找她只为租她的汽车，他只好说些模棱两可的话。而诺玛目睹了这一场面更加飘飘然，一心认定《莎乐美》很快就会开拍。

在派拉蒙公司大院里等诺玛的时候，乔又遇见蓓蒂。蓓蒂告诉乔，老板对他的电影故事《黑窗》感兴趣，她提出和乔合作改写成剧本。此后，每晚诺玛入睡之后，乔就驾车去派拉蒙公司和蓓蒂一同改写《黑窗》，蓓蒂对他的才能很崇拜。一晚，乔把车开回车库，马克斯正在等着。他警告乔不能让诺玛知道乔外出，同时向乔透露，他是诺玛的第一任丈夫，也是好莱坞早年三大导演之一，这三个导演是：格里菲斯，西席·地密尔，马克斯·冯·梅耶林。诺玛是他一手造就的，因此他留在她身边保护她。乔听了愕然万分。

终于有一晚诺玛发现了乔的秘密，她看到了乔和蓓蒂合作的剧本《无标题爱情故事》。这时，乔和蓓蒂已经打得火热，难舍难分。乔听见诺玛打电话给蓓蒂，说乔是靠她为生的。乔勃然变色，夺过电话叫蓓蒂赶快来。蓓蒂来后，乔用平静的词调告诉她，他已经与这个老人签了终生合同，然后送蓓蒂出门，祝她幸福。接着他上楼收拾行李。诺玛苦苦哀求请他留下，乔不理睬。诺玛拿出小手枪以自杀胁迫。乔无动于衷地说，派拉蒙公司根本没有打算拍《莎乐美》。受到双重打击的诺玛茫然地跌跌撞撞跟在乔身后。当乔出了大厦向大门走去时，诺玛朝他连开三枪，乔摇晃着落入游泳池……

乔的尸首被打捞上来。警探、记者、摄影师拥入大厦等候在楼梯下。诺玛出现在楼梯口，记者纷纷向她提问，她都傲然不答。但当她发现楼下一架摄影机对着她时，突然眼睛一亮，兴奋起来，吩咐马克斯告诉西席·地密尔，她已经准备好了。随后，诺玛以一副“莎乐美”的姿态缓缓下楼，含泪叫了一声“开拍！”

【鉴赏】

20世纪50年代初，好莱坞制作了一批反映电影从无声到有声发展历程的影片，其中包括经典作品《日落大道》和《雨中曲》。两部影片角度不同：《雨中曲》是部歌舞喜剧片，描写取代了老一代的新成长的演员的喜悦；《日落大道》是部悲剧，从片名顾名思义便可知是描写没落的一代——在有声电影取代无声电影25年后一个被淘汰的老明星的悲哀。在这里，好莱坞的著名街道被赋予上新含义。

20世纪20年代末，有声电影的趋向已势不可挡。到了30年代，尽管许多知名电影家反对，有声电影已完全取代了无声电影。这一新技术的出现，给电影业内各类从业人员都带来了新问题。习惯了写电影故事的编剧现在要写出精彩的对白；缺乏舞台经验，没有受到发声训练的演员要从头学习发声；而那些或者无法改变外国口音，或者发音不清晰，或者音色差的演员只好从银幕上消失。对于电影公司，这转变也是个考验。派拉蒙影片公司的前身便是由于适应不了这新技术而产生危机，1933年宣布破产，到1935年改组后才成立派拉蒙影片公司。

《日落大道》被人津津乐道的是影片对女主角格洛丽亚·史璜逊和男演员埃立克·冯·斯特劳亨来说带有浓厚的自传体色彩。其实，对派拉蒙公司和导演比利·怀尔德也未尝不是如此。影片在不少地方都是事实与虚构混合，真假难分。

诺玛的扮演者格洛丽亚·史璜逊本人就是派拉蒙公司默片时代的头号红星，有声电影兴起后不久从银幕上消失。本片中有场戏，马克斯用小放映机在起居室放映诺玛主演的影片《女皇凯莱》。当片中出现诺玛的大特写时，她霍然起立说：“我们要对白干什么？我们有面部表情。这样的面孔他们怎么也拍不出来。”然后她走到小银幕前大声宣告：“我还要重返银幕！”这里充分反映出一个被时代抛弃的人的怨恨、不服气和自我欣赏。选放《女皇凯莱》而不是史璜逊其他更著名的影片，有着多重意义。首先，这是马克斯的扮演者、默片时代名导演埃立克·冯·斯特劳亨和史璜逊合作的唯一一部影片，也是斯特劳亨导演生涯的最后一部没有完成的作品。其次，它又是史璜逊打算自己控制拍摄而结果没有得逞的一部影片，正好和片中诺玛打算自己策划拍摄《莎乐美》相呼应。《日落大道》的结尾是全片最精彩的一段。半疯的诺玛莎乐美般地步下楼梯，银幕上是她的大特写：那自我欣赏的神情，发光的眼睛，雪白的牙齿，一面对镜头便条件反射般生成的微笑——仿佛在告诉观众，诺玛/史璜逊最成功的演出正是她本人的实际生活。因为史璜逊息影多年之后在《日落大道》中的卓越表演正好说明了她成功地“重返银幕”了。

由好莱坞默片时代的名导演埃立克·冯·斯特劳亨饰演马克斯，由他本人放映他未完成的最后一部导演作品；由他自己说出，早年，好莱坞有三个最有才能的导演——格里菲斯、西席·地密尔和他本人（用了化名）；并且让他在被迫离开导演岗位20年后再次站在摄影机旁喊“开拍”，真是极具讽刺意味。斯特劳亨出生于维也纳，1914年到好莱坞碰运气，当了几年演员之后开始执导，拍了不少好作品，其中包括经典影片《贪婪》。但后来他与影片公司老板发生了分歧：他喜欢用自然主义手法表现人生的辛酸，花很多钱去细致刻画穷人的生活，这与好莱坞电影的商业性质格格不入，结果好莱坞将他排除出导演行列。他一生不停追求重新执导的机会都怀才不遇，只得改变职业以表演为生。他的导演才华被埋没了。

《日落大道》对好莱坞历史的令人心酸的回顾，除了演员、导演之外，还包括编剧。片中男主人公乔便是派拉蒙影片公司的编剧。当时，在好莱坞，无论演员、导演、编剧，都是制片公司的财产。编剧被分别旋转在兵营似的一排小房间内，如同机器一样，定期生产出电影故事。蓓蒂的办公室便是这样的一个房间。如果才思枯竭，写不出好故事，便会被制片公司老板逐出门。而一旦得到老板赏识，便不由得诚惶诚恐地努力迎合老板的需要。好莱坞小人物的悲哀，本片导演比利·怀尔德和编剧查尔斯·布雷克特在成名之前都亲自尝受过，因此体会很深。实际上乔的悲剧色彩不亚于诺玛和马克斯。他好不容易遇到一个欣赏甚至崇拜他的才华的蓓蒂，却又不得不在她面前承认自己是个靠女人养活的男人从而失去了她。乔帮诺玛修改的剧本取材于《圣经》中的莎乐美故事，这也是个隐喻。《圣经》中莎乐美取了施洗者约翰的头，影片中诺玛要了乔的命。这确是一种值得玩味的调侃。

《日落大道》中的真真假假，还表现于好莱坞一些早期著名人物在片中以本人真实身份出现，如大导演西席·地密尔，华纳公司老板之一亨利·拜伦·华纳，老牌女星安娜·纳尔逊，演员兼导演斐斯·基顿。这样的安排，既标新立异，又突出了影片的传记性。西席·地密尔正是造就了史璜逊的导演。他在1919到1921年三年内一连让她主演了六部影片，一下子把她捧上了红星的宝座。但他在片中却无情地粉碎了诺玛重返银幕的美梦。

本片还带有浓厚的黑色电影色彩，它承接了20世纪40年代黑色电影的悲观的宿命论——孤独、冷漠、愤世嫉俗。片中的女主人公对男主人公始而诱惑，最后则构成致命的威胁。此外，影片在制作风格上也不乏黑色电影的成分。如尽管故事是在一幢豪华的大厦里开展，但主人毫无生气的生活和堆满古旧纪念物的环境，使人产生阴森窒息的感觉。幽闭恐怖的不安气氛自始至终笼罩着全片。特别是乔入住诺玛家的第一晚，半夜他看见花园里已干涸的游泳池里几只老鼠跑来跑去；网球场上空空荡荡，一片荒凉；风吹管风琴发出的呜咽声中，诺玛举着烛台，马克斯捧着小猩猩的棺材在花园里下葬。这一切都有一种不祥之兆。

影片表现主义色彩也很浓厚。过分的修饰，夸张的剧情，浮华的风格，炫耀的技巧，又使它与20世纪40年代的黑色电影有所不同。影片开始是一大段旁白：“……现在你们看见一个年轻人的尸体浮在一幢大厦的游泳池里，他背后中了两枪，腹部中了一枪。这并不是什么重要人物，只不过是写过两三部B级片故事的电影编剧而已。这个可怜虫一直渴望拥有一个游泳池。结果，他得到了，只是代价未免高了点……”这时画面是伏在游泳池水面的尸体。由于镜头是从池底向上拍摄。因而观众看到了荡漾的水，以及整个身体成“大”字形，面孔向着镜头的乔。影片一开始就突出游泳池，因为在那个时代，游泳池是财富的象征，是人们孜孜以求的东西。有人说：“你带着一个提琴盒到好莱坞，如果运气好的话，要不了几年你就拥有一个提琴型游泳池。”游泳池又表示乔的好莱坞梦。接着，便是本片另一个为人津津乐道的奇怪的表现手法——由死去的乔来倒叙整个故事。这一处理完全违背了电影剧本的一大顾忌——不合情理。可是它并不使人感到不自然，相反，它和影片的黑色幽默情调十分吻合。《日落大道》虽是一部悲剧，但其中不乏幽默之处，特别是它往往拿真人来开玩笑。除了前面提到过的例子之处，还有诺玛在除夕晚会上与乔跳探戈时说：“以前这地面是木板，我把它翻修了。范伦铁诺说过，跳探戈最好是砖地。”默片时代的红星范伦铁诺在1926年31岁时去世，他死于有声电影尚未取代默片、他最负盛名的时候。如果范伦铁诺活到20世纪50年代，他是否也和诺玛一样被抛弃呢？

尽管《日落大道》采用了不合情理的死人倒叙，尽管它有着过分修饰等等缺点，尽管它对好莱坞历史的回顾抱尖酸刻薄的态度，但上映后被一致公认为一部重要的作品，至今仍受到高度评价。

（李 湄）


我这一辈子


1950　黑白片　12本

中国文华影业公司摄制


导演：
 石挥



编剧：
 杨柳青（根据老舍同名小说改编）



摄影：
 葛伟卿 林发



主要演员：
 石挥（饰“我”） 魏鹤龄（饰赵老警） 李纬（饰海福） 沈扬（饰申远）




【剧情简介】

这是一名巡警在旧北京近50年经历中的故事。
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《我这一辈子》剧照



一个风雪交加的夜晚，“我”流落街头，踽踽而行，疲惫地靠着电线杆，看着这座银色的古城，抚今追昔，脑子里翻腾着40多年来所过的日子……

清末，22岁的“我”本来在裱糊店里学手艺，遇上铺子关了门，有妻有女的一家生计困难，愁苦万分。同院的赵大爷是个老巡警，又是个大好人，街坊

四邻都喜欢他。赵大爷劝“我”去当巡警。好歹先有身号衣穿着，六块钱拿着，一家人饭辙有了保障。“我”剪掉了辫子，穿上了号衣，在街面上那么一站，还挺神气的。从当上巡警的第一天起，“我”牢记长官的训话：“无论是查街站岗，可不能偷懒，遇见事总要大事化小，小事化无。最要紧的是，不能给上面惹事情。”于是，“我”在外面没日没夜地维持地面，光阴荏苒，日子过得还顺当。妻子大妞妈能理家，又给家里添了儿子，叫海福。

一天，晚饭后，“我”正要出门值班，迎面撞上同院拉车的孙元，慌慌张张地告之外面要出乱子。那是一场兵变，辫子兵杀人放火闹腾一宿。“我”躲在孟掌柜家门口目睹了这一切，却连个屁都不敢放。“我”换上孟掌柜的大褂狼狈地跑回巡所报告，而所里一屋子人都跟没事的，还笑“我”大惊小怪。原来清兵跟官面上有勾结，谁也管不了谁。“我”第一次感到被欺骗、被愚弄：“若是有意叫兵来抢，可当初干吗要巡警呢？”

不久，武昌起义，清帝退位，孙文先生的像出现了，龙旗换成了五色旗，中华民国成立了。“我”被派去看守秦大人的家，站岗放哨，迎客敬礼。秦大人家小姐十岁生日那天，“我”逢人敬礼共敬了81个礼；还当跑差，替秦大人去取烟土。“我”看到秦宅里的人自由地打牌赌博，自由地抽大烟，自由地挥金如土，越来越不明白，不是共和了吗？不是凡事都由人民作主了吗？终于有一天，学生们举着标语，喊着口号，在秦公馆门前围了三小时。“我”左右为难，可是听了学生们的话，觉得确实有道理。这次学潮学生被打吃了亏，但是国家和老百姓得了好处，《巴黎和约》拒签了，秦大人跟着下了台。北京有了些新气象，“我”也升了巡长，高兴得带大妞逛了天桥，还买上半斤肉回家做炸酱面，也结识了游行学生的首领申远先生。

日子刚好过没两天，军阀张宗昌统治了北京，申远先生成了警方的缉拿要犯。“我”从巡长一撸到底还是十多年前的三等警，又被派到秦公馆看大门。秦大人的官越做越大，老百姓的日子越过越糟。秦大人为姨太买一小瓶香水花50元钱，孙元家妻子为救丈夫性命，忍痛卖儿子只得30元钱。怀着身孕的大妞妈经不住病痛的折磨也一命呜呼！“我”欲哭无泪，顾不上安葬亲人，还得奉命去抓革命党。在小酒店里，“我”发现坐在角落里的申先生，急忙领他从后门走开，又回店里坐着佯装着在等人。赵大爷支持“我”这么做，说：“咱们不能贪图赏金没了良心。”“我”觉得这世道让人憋得慌，心里空荡荡的。

北伐打到了北京，五色旗换成了青天白日满地红旗。老百姓的日子可是没见好。“我”老了，海福长大没别的事干也当上了巡警。申先生还是东躲西藏的，“我”弄不明白是怎么回事，只是海福和他成了好朋友。这时间，大妞嫁了人，海福跟孙元家闺女小玉定了亲。

不料几年后，日本鬼子打到了北平，海福受不了当亡国奴的气，要跟申先生去打游击。“我”害怕自己老了，孤身一人，万一有个三长两短怎么办，舍不得他走。可是，灾祸临到头上，命运逼得人走投无路。那一天，警察分署长胡理（是秦大人的小舅子，现又当日本宪兵和翻译）叫我拿出户籍簿去查花姑娘，查到“我”家院门口，“我”着急万分，匆忙偷偷地撕下一页户籍簿，可是心慌意乱，还是被发现了。在鬼子、汉奸暴力威逼下，“我”求救无门，眼睁睁地瞅着孙元闺女、自己家未过门的儿媳小玉被他们硬生生抓去，当了皇军慰劳品。“我”痛苦难忍，止不住地流下泪水。发生了这样的惨事，“我”怎么还能拦着海福去打游击，去为亲人报仇。一天夜晚，小院里寂静无声，“我”和孙元家两口为海福送行，千叮咛，万嘱咐；海福对老父也牵肠挂肚，拜托大叔大婶费心照应，向老父跪拜告别，消失在黑夜中。

海福走后，杳无音讯。抗战八年终于胜利了，可是汉奸得意，百姓仍遭殃。那个胡理分署长居然升了分局长，说什么抗日期间替政府做了不少地下工作，真是厚颜无耻、黑白颠倒；而申先生早在送海福去游击队回城后不久就被捕了，如今抗日胜利了，也不见放他出来。孙元气愤难平，托人写状子告发胡理怎么帮着日本鬼子欺压百姓，投进“蒋委员长陈诉箱”。谁料官官相护，孙元反被胡理抓到局里惨遭毒打。“我”在刑讯室里见此状怕孙元遭不测，就百般地向胡理赔不是，替孙元求情。不料，被胡理一把抓住衣领，逼问“我”是不是有个儿子叫海福当了八路军？真是祸从天降，“我”横遭一顿酷刑，受尽折磨，被投进监狱。

在狱中，“我”遇见了申先生，向他倾诉这一辈子的辛酸、委屈和一肚子的想不明白。申先生的启发开导，申先生从容就义的感人情景，使“我”那空荡荡的心里有了些希望。

后来，“我”出了狱，可是差事丢了，又碰上货币贬值，经济大乱。“我”靠卖苦力、拣煤渣过活，这样的日子混不长，又不愿去抢去偷……于是，“我”踯躅街头，雪越下越大，两腿冻得麻木，饿得头昏眼发黑，终于支撑不住了，身子渐渐往下滑。“我”飘飘荡荡了，想睡，又想着海福……

是现实，还是梦境？结尾海福出现在浩浩荡荡的进军声中，手举红旗向人们走来。

【鉴赏】

1982年在意大利都灵举行的中国电影回顾展上，法国电影史学家米特里说：“我参加了这次‘回顾展’，发现了中国电影，也发现了石挥。”日本电影评论家佐藤忠男说：“过去我只知道中国有个赵丹，现在我发现还有石挥。”香港《中外影画》（1985年7期）在《论述中国电影导演》一文中认为石挥既是中国杰出的电影演员之一，也是在短短时间里表现了他是天才的导演；从1948年开始执导的第一部影片《母亲》开始，到1957年离世，在导演的《我这一辈子》、《鸡毛信》、《天仙配》、《雾海夜船》等片中，《我这一辈子》既是优秀的新写实主义作品，又是当时最卖座的影片之一。随着对中国电影史的介绍和研究工作的不断展开，石挥及其作品越来越引起国内外的瞩目，这是必然的。《我这一辈子》是中国电影史上闪耀着现实主义艺术光辉的不朽之作，它的艺术成就成为中国电影的优秀传统，是后人公认的经典之作。

影片的成功首先归于剧作基础的厚实、独到。

这得益于老舍原著里深厚的现实主义内涵，在影片改编中既保持了原作的精神风貌，又加以扩展和充实。故事的时间跨度从原作止于1921年延伸到1948年，人物增加了原作中没有的一位职业革命家申远。主人公“我”的巡警身份既独特又普通。巡警是任何朝代统治阶级专政最基层的工具，而充当者大都是贫苦的城市居民。从这样一个既服务于统治阶级又心牵平民百姓，既能忍耐应付又老实善良的人的视角，去看、去听、去想40多年里所经历的一切，不仅真实可信，而其中所揭示的事实，也是当时各种民族矛盾、阶级矛盾和社会矛盾的缩影。全片着力展现的虽是“我”的个人命运，映射的却是时代的历史沧桑。

“我”22岁当上巡警时，生活有着，踌躇满志；清末兵变，拿枪的警察怕拿大刀的辫子兵，“我”困惑、愤懑；共和了，目睹秦大人家生活骄奢淫逸，而老百姓越来越遭罪，心里憋气、不解；结识了申远，碰到真正为老百姓说话的好人，可这好人反倒投进了大狱；倒了台的秦大人又上了台，官位更大，而老百姓的日子更苦，“我”心里的“空儿”越来越大；海福被逼出走去打游击，杳无音讯，“我”逆来顺受，万事认命；抗战胜利了，“我”却因儿子参加八路军横遭酷刑被关进监狱；在呼天不应、呼地不灵的时候，又在被捕入狱的申远的开导下，总算有些明白了自己所经历的一切。可是，经不住又冻又饿的熬煎的“我”终于倒下了。把这个小人物放在近50年的历史变迁中，相当充分地体现出典型环境中的典型性格。

好的剧作又依靠了娴熟自如的导演手法成功地化为银幕形象。影片在“北京啊！北京啊！这是咱们的古城……”苍凉的“我”的旁白中开始了故事。镜头舒缓地横移，北京恢宏的名胜古迹在白色的晨雾中，一一展现。随着旁白的话锋一转，“北京的老百姓，真苦啊！”镜头落在一根电线杆上，接着下移，“我”出现在达智桥旁一条窄窄的街道上，灰暗的天色里，苍老无力衣着褴褛的“我”孤独地站着。这一场景既以纪实性手法再现古城北京全景，又以精练的蒙太奇镜头由远及近，由虚到实，表现出主人公独特的境遇，使观众很快进入规定情境中去关注主人公的命运。

影片着力纪实性和生活实感。旧北京街头的景色、老巡警“我”潦倒后追着三轮车要饭的景象，都从实景中抢拍得来。人物的全部装束严格按照生活的原样，衣服是从市民手中买来的当年穿过的旧衣服，石挥扮演的老巡警流浪街头时穿的破棉袄、头上裹的包头布，也是向一老乞丐买下的。风土人情、生活习俗处处流溢着浓郁的北京味。“我”的嗜好就是北京市民的特色，到小酒铺喝两盅，或拉半斤肉吃顿炸酱面。“我”的语言具有京派的调侃味，当孙元夸“我”当上巡警，穿着制服挺神气时，“我”幽默地说：“别打哈哈了，这叫做秃子当和尚，将就材料。”

石挥曾对人讲：“干电影儿过瘾……过瘾就过在一把剪刀上。”本片对一些表现性场面，蒙太奇跳接处理得干净利落，洗练流畅。“我”决定当巡警到被挑上，当巡警的过程只用了三个镜头：①孙元妻在院子里对大妞妈说：“要是挑上了得剪辫子啊！”话音刚落，“我”的辫子便被人剪下；②“我”伸手穿警服；③“我”站在巡警队里向右看齐。如此浓缩，又恰到好处。一些对比蒙太奇的运用匠心独具，细节的选择典型有力。像买香水与卖孩子两个细节：先出现秦姨太在店铺里向秦大人耍脾气，非要买50元一瓶的进口香水，秦大人出钱；接着镜头从洋钱的特写拉出，跳到孙元家，一个胖女人向孙妻点钱：“10，20，30，你卖不卖？”人贩子以廉价逼人卖子。一瓶香水与一条生命，50元与30元，对比鲜明强烈。还有像一声枪响，衔接两个决然不同的场景画面的例子：狱中申远走出牢房去赴刑场，“我”目送他远去；枪声一响，画面跳出现申远倒在和海福从战壕里跳起奔向战场两个镜头，猛一看突兀，其实内涵却富有联想力。总之，全片突出地显示导演在对时空结构的整体把握上以及对蒙太奇的运用上显见的艺术功力。

影片的成功还在于石挥充分发挥其杰出的表演才能，创造了“我”这一真实可信、熠熠生辉的典型形象。

石挥扮演的“我”形神兼备，能充分体现“这一个”独特人物的性格。他对“我”40多年里不同年代特有的精神状态和心理依据，都能清晰而又恰当地把握。青年时的踌躇满志，壮年时的练达刚强，老年时的畏葸认命……无一不是一个十足的“我”。石挥在镜头面前表现的“我”，既是生活的、充满激情的，又是技巧高超、精心设计的。人物的内心活动和外在表现是统一的，使“我”有血有肉，具有充分的可信性。

石挥是20世纪40年代以来中国话剧舞台上的泰斗，有“话剧皇帝”之称。他在对“我”的银幕形象创造中，更是倾注了全部艺术激情，知难而上。他在自述中曾说过：“要把握这个人物的思想感情或许没什么大困难……但要把他塑造成一个比较完整的典型，由这个典型体现出广大的一般，由‘我’身上体现出北京人近50年来所遭受的封建军阀、官僚以及帝国主义统治的迫害就困难了。”为塑造这一形象，他向生活学习，一方面专门去访问一些退了休的老警察，了解他们在旧社会的具体处境，熟悉他们执勤时的各种规则；另一方面充分发掘自身跟角色相近的生活积累。他是土生土长的北京人，熟悉大杂院市民的思想感情，特别是他从一位当过巡警的童年好友身上加深了对“我”的理解。他感到像他的好友和“我”，其职业虽是统治阶级的奴才，可与老百姓的关系往往是好街坊；服的虽是‘公’家的务，住的仍是大杂院，吃的仍是窝窝头，思想感情没离开劳苦大众。

他对角色的创造既源于生活，又高于生活，对角色的经历、教育、爱好、习俗等等都反复琢磨，在镜头前表现生活，不是简单地模仿生活，而是在生活中塑造人物。他特别注意挖掘人物的内心世界，使自己完全沉浸于角色的规定情境中。从内在情感到外部动作，哪怕一个眼神、一个手势，都有充实的内心依据。看看跟儿子海福争吵的那场戏：“我”冲着儿子发作：“你不汉奸，我他妈的汉奸，我愿意给日本人当巡警啊！你要走走你的，等你打完仗回来，把你这汉奸爸爸枪毙喽！你要不走，呆在家里头，让我这汉奸爸爸养活你。”这番愤慨之言道出了满腹的委屈，为什么感情的爆发如此强烈，直接的原因是恼怒于连儿子都不理解为父的艰难处境，只凭血气方刚一走了之才算爱国；更深层的原因是在现实困境压迫下一种悲苦无奈心境的宣泄。念白的音调、节奏、轻重随着情绪的起伏一泻而下，对人物那种特有的久压心底、一旦爆发非吐个痛快不可的凄苦心情表现得丝丝入扣，令人不得不为之震撼和叹服！

石挥一生积累了丰富的表演经验，一些学者、专家指出，石挥是一名卓越的性格演员，并认为他的成功在于：既具备体验派所强烈的对人物强烈、敏锐的感受力；同时又兼备表现派所强调的对人物要保持的“两个自我”说，总是能让自己留着一点清醒的创作意识去观察、控制和调节自己的创造。因此，他善于把自己敏锐的感应力和高度的控制力结合起来进行创作。当代一些有成就的青年演员一致认为《我这一辈子》里石挥创造的“我”是他们经常学习、借鉴的范例。

（奚姗姗）
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【剧情简介】

这是一部根据清朝末年历史人物武训（1838～1896）的主要生平事迹为内容的艺术传记片。1949年12月5日在山东堂邑县柳林镇武训墓园前，举行武训111周年诞辰纪念大会。会后，一群小学生围着女教师发问：“先生，武训干啥要讨饭办义学？”随着女教师缓缓的话音：在清朝的时候，有钱有势的人压着咱们。有钱的孩子才可以念书，咱们穷人、庄稼人的孩子是不能念书，不准念书的。可是武训他老人家就不管这个！他说穷人也一样是人，穷人就不能念书吗？银幕渐渐呈现武训一生苦操奇行的幅幅画面……
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小武训五岁时死了父亲，跟着多病的母亲在武家庄讨饭度日。七岁那年，他在路上拾到一本破旧的《三字经》，对娘说：“我要念书！”娘说：“咱们家穷得没饭吃，怎么念得起书？咱们武家庄又没有义学，念书是要钱的。”一直渴望着能念书的武训，用跟着卖艺人在村上杂耍，乱翻跟斗、打拳踢腿、变戏法、唱小曲等挣得的200文铜钱，壮着胆子，一手捏着钱，一手拿着一本拣来的《三字经》，直奔私塾，在老师桌边跪求：老师，我也要念书！“小花子……要念书？……哈哈……”学生们乱哄哄地闹起来了。老师瞪眼翘胡子地骂道：“哼！你……你也配念书？……滚，滚出去！”小武训在众人的笑骂声中被赶出了私塾大门。童年武训一直向往着的美梦破灭了，痛苦地感到穷孩子是念不了书的。他惶惑地回到家里，娘因心脏病忽然发作已倒下了。他哭喊着娘，娘已说不出话。此后孤苦伶仃的武训在一位善心伯母的照顾下度过了苦难的童年。他娘给他的，逗他玩的泥娃娃不倒翁一直陪伴着他。14岁后武训不得不外出找工，肩背布褡，手执铜瓢，在各村庄流浪。

17岁那年，武训流浪到薛庄店村，第一次看到了比武家庄大好几倍的大村庄和豪门大院的大气派。正当武训畏缩地向大院望着时，大院主人张举人的管家赵熊大声吆喝：“干什么的？”武训嗫嚅着回答：“我是……找扛活的。”院里正忙着向仓库运送麦子，武训就被叫进去加入扛麦袋的队伍。武训干活肯卖力，人家扛一袋，他偏扛三袋，这情景正好给回府的张举人瞧见，就嘱咐赵熊：这小子还有一点牛劲，把这小子留下吧！张举人是富甲一乡，骡马成群的豪绅乡宦。他家在正房朱檐下挂着一块“为善最乐”的金字招牌，却干着高利盘剥、侵占田地、包揽词讼、敲诈勒索的恶霸行径。农妇陈二嫂借了举人家四奶奶的钱，不断地“驴打滚”，迫她交出田地还债。她向管家赵熊求告：“赵二爷，求您给举人老爷再说说吧！我没有了地，怎么活得下去呀？”对主子尽忠、对穷人横暴的赵熊怒骂：“……借钱不还，叫四奶奶去喝西北风？……滚吧！”婢女小桃在张举人家已有八年，她是父母逃荒路过薛家店村时寄养在张家的，一直盼望着有一天能将她接走，可是张举人伪造一张卖身契，骗她父母画了押。小桃一有不服就遭毒打。一次，婢女坠儿向张举人、四奶奶告发小桃又不承认是被卖的，四奶奶用藤条狂风暴雨般地向她头上脸上、身上呼呼地抽着，连打带骂。四奶奶尖叫的怒骂声传到了马房，武训惊问：“在打人？……打谁？……”周大叹息地向武训讲述小桃被张举人骗写卖身契的遭遇。小桃遭受张家无数次的毒打，总是忍着泪，咬着牙，宁可被打昏过去，也不讨饶。

武训像牛一样在举人家干了三年，每年工钱6吊，三年18吊，他只支过一吊钱做夹

袄。一天武家庄来人说武训伯母病了，又把他的侄孙小茂带来张家干活找饭吃。武训想支点工钱给伯母家用，找小桃商量，小桃鼓励他把三年的工钱都支出来，劝道：“武七哥，你只知道勤快干活，不怕吃苦，可是你越老实，别人就越要欺负你，把你当傻瓜……”武训终于战战兢兢去求老爷支给他应得的三年工钱。不料，张举人造假账，拿出一本账簿一页页数着，指责武训：“你是在跟我开玩笑吗？你的工钱早支完哪……”武训两眼发呆了，喃喃地念着：“都支用了……有账……”无奈中哀求着老爷：“你不能这个样子！……俺大娘正病着呢！我求求你……”狠心的张举人那能会被哀求所动，仍然大声呵斥：“废话……你这账难道就不算数了。”老实人也终于呐喊了，嗫嗫嚅嚅地说出一句：“一个人要凭良心。”可是这声“凭良心”的正义呼声却招来了凶暴的毒打。小桃跪求张举人饶恕武训，又惹发了四奶奶的醋意。四奶奶下令将武训吊在磨房上，用皮鞭抽打。小桃求告不成，去找车夫周大。周大无比愤怒，与赵熊、魏俊等搏斗，终于救出武训。他怒目警告张举人说：“你别把俺们穷人逼得太急了！”指着武训破衣上渗透着的血：“这是血！血是要拿血来还的！”周大把武训送到村东头一座荒废的破财神庙，跟他当小偷的表弟李四一起住。张举人下毒手，当晚勾结县官，将周大抓去，重刑拷打，投入死牢。

武训在破庙里躺着，三天三夜不吃不喝，一言不发，精神极度痛苦地做着噩梦。幻觉中，一会儿看到张举人变成红顶朝服的魔鬼，举起尖刀似的笔，赶着那些不识字的孩子、穷人，陷入寒冰苦海和炽热的火狱里受罪。一会儿又见到了娘，娘说：“听说只有义学里念书才不要钱。”娘的声音使他从苦海又幻化入天堂。“哈哈”，武训笑着醒来，大叫“俺报仇了”。李四奇怪地问他：“报了仇了？”武训兴奋地说：“我的病好了。”“李四哥，咱们穷人也有书念了。”小桃带着小茂来到破庙，在头上戴了她娘出嫁时珍留下来的一朵红绒花，她想来投靠武七哥一起逃离薛店村另谋生路。可是武训梦醒后，兴奋地宣布修义学的决心。还恳切地对小桃说：“你和我两个人都被人欺负过，吃过不识字的苦，可是小茂呢？……那千千万万的穷孩子呢？……咱们忍心看着他们也去吃不识字的苦吗？……不！我们要报仇！……”还当众卖了自己的辫子作为修义学的第一笔基金，剃成光头，留下歪辫，双手拍着铜瓢高唱：

“扛活受人欺，不如讨饭随自己！别看我讨饭，早晚修个义学院！”

小桃见此情景，不再向他启口，悄悄地取下了头上戴的红绒花。张举人的打手们来到破庙，拖走小桃，殴打武训。小桃绝望地喊着：“武七哥……”小茂哭叫着卫护武七公。此时，天公也发怒了，狂风骤起，暴雨袭来，武训在暴风雨中向前爬去，喊着：“报仇，我要报仇！……”

武训深埋着内心里的悲愤，以在外装笑脸的小丑姿态开始了他的新生命。他敲着铜瓢笑唱着向人乞求：

“你行善，我行劳，

大家帮忙修义学！

我要饭，你行善，

修个义学你看看！”

他还卖苦力，在村里高声喊唱：“推磨！推磨！不用格拉不用套，不用干土垫磨道。又当骡子又当牛，修个义学不发愁！”薛店村逢上赶集，城隍庙外空场上挤满了人，车辆牲口，粮食布匹，五花八门陈列着。武训把缠好的许多线蛋向孩子们兜卖；又爬地作马，让孩子们骑耍。孩子们骑一趟，给他两三文钱，还一面笑唱：“我做马，让你骑；你出钱，我出力；修个义学不费事。”正在武训忍着痛苦装疯求乞时，他听到小桃自尽的消息，突然发疯似的自辱，敞着衣襟，用拳头自捶胸口，发泄胸中的悲愤：“来吧！来打吧！”“打一拳，两个钱……踢一脚，三个钱……”那打手赵熊、魏俊也趁机使坏来欺负武训，他们毒打的恶行引起围观老乡们的不平。武训带小茂在村外小桃坟地上默默坐着，小茂把上祭的鲜桃吃了，在坟前埋下了桃核。李四得到讲义气的王牢头的暗助，送了钢锉给周大，十几天后的一个夜里，周大和死牢里的太平军囚犯们一齐动手，杀死官兵，越狱出险。他们来到破庙，劝武训、李四一同去参加武装队伍，李四生着病不能去，武训决心留下修义学，周大拍着武训的肩说：“好！武七，你来文的，我来武的。咱们一文一武，让那些狗官恶霸知道：咱们老百姓不是好欺负的！”

从此，武训整天不停地扛活、要饭、变戏法、唱快板积钱，一个村一个村地走，一个县一个县地游。三年，五年，十年……小桃墓前的桃树开花结果了，武训千辛万苦在十年里积下了120吊铜钱。小茂也长大成人在村里一家店当伙计，他出于保护七公所积下的钱，托地保高春山代存写了字据，哪知多灾多难的武训又遭人洗劫一空，地保豪赌把代存的钱也输光了，还指使狗腿子乘武训晚间熟睡之际偷走存钱字据。武训受此沉重打击，哭着顿脚悲喊：“穷孩子们，你们念书的日子还没来啊！……俺的义学修不成哪！……”“咱们穷人……哪一天才不再受苦啊！”好心的乡亲们目睹武训被劫的惨景，无限同情地解囊相帮，有的从头上拔下了银首饰，有的从手上摘下了银戒指……武训淌着热泪，感激万分地说：“我忘不了你们……为了穷孩子，我还得干下去，我一定要修义学！哪怕再苦……再难……我从头再干下去！”

武训为了他的志愿，抱着更坚定、更勇敢的决心，一囊一钵，仆仆风尘地一村一县地奔波跋涉……他当过几千个孩子胯下的马……他做过几百家磨道上辛苦的牛……他尽管边唱边笑，却走着一条很苦很苦的路。又过了二十载悠久漫长的岁月，他终于积存到了开办义学的钱款，又在德高望重的杨进士门外跪求三天，感动了进士杨树坊，召集几个村的士绅会商，倡议帮助武训兴建义学。光绪十四年（公历1888年）春天，崇贤义塾开学了，当孩子们的琅琅书声传到50岁的武训耳边时，他感动得喜泪盈睫。他跪在娘的坟前喃喃地说：“穷孩子也能念书哪！”老武训自信地继续他的兴学志愿，他仍住破庙、吃粗粮、奔走各村庄，始终不变地维持他的老习惯，两手不停地捻线头、编带子。在一个灾荒年，武训出钱买了40担高粱，由李四帮着散发给灾民。一次在乡路上，他遇上周大和他的响马弟兄们。周大对武训说：“单凭念书，就干得了那些狗官恶霸吗？……当心他们骗你！”临走时，周大又兴奋地高喊：“总有一天，这天下都是咱们老百姓的。”马蹄翻飞，周大这一支英雄的农民队伍，不一刻就消失在天边滚滚的黄土中……

武训在义学里听见学生因读书而不肯扛活；又听见学生说书念好了，就可以做官，感到十分疑惑和痛苦。郭知县下乡到义塾视察，要给他呈报请奖，强迫他去谒见张抚台，张抚台又说要向皇上请封号、造牌坊。清皇朝出于对周大等响马们用“剿”，对武训等得民心的人用“抚”的计策需要。由光绪皇帝奉老佛爷之命批准给武训建坊，封“义学正”和赏穿黄马褂。“乐善好施”的牌坊在崇贤义塾的街上建成，郭知县捧着黄马褂强迫武训穿上谢皇恩。武训不肯下跪，好像发了疯似的，忽然倒在地上狂笑乱滚，搅乱了庄严的盛典。与此同时，赵熊血流满面跑来报告参加典礼的张举人，周大带了几十个响马把张家抢烧一空，吓得张举人脑充血倒毙在地。神经衰弱的官吏们误会响马杀过来了，在惊乱中抛冠弃靴，抱头鼠窜，一哄而散。

武训离开牌坊，忧愤交织地走进义学大门，环顾一群孩子，忽然双膝下跪恳求着：“孩子们！我求求你们……你们念好了书，将来不要忘记了咱们庄稼人！……千万不能忘记咱们庄稼人！……”看到孩子们点首，站了起来，将黄马褂遗弃在地，头也不回地走了……在长满了高粱的原野上，武训踽踽走着。周大率领着他的武装队伍，风驰电掣地飞奔过武训身旁，卷起阵阵黄尘……“将来的天下都是咱们老百姓的！”这豪壮的誓言在旷野中回响着……

女教师对孩子们讲完了武训的故事，大家好像幻见到老年的武训，肩负布褡，手拿铜瓢，在北方原野的风沙中缓缓地走着，走着……

【鉴赏】

影片《武训传》在创作过程中命运多舛，而在诞生后发生的事件更是惊心动魄。这在我国电影史上，以至思想文化史上都是十分奇特的，对它的评价不得不从那些“事件”说起。

早在1944年孙瑜在重庆中华教育电影制片厂工作时，著名教育家陶行知亲自送他一本《武训先生画传》，并希望他有机会时能把武训一生艰苦办义学的事迹拍成电影。孙瑜当时读了这本书后深为感动，就草拟了一个几百字的剧情梗概。后来孙瑜赴美，在1947年归国途中，着手进行这一题材剧本的创作。1948年1月，孙瑜改编成电影《武训传》的分场剧本，希望能在昆仑影业公司拍摄。那时正值国民党反动派发动内战，勒令“中制”拍摄“反共、剿共”影片。阳翰笙说服孙瑜和赵丹将《武训传》在“中制”投入拍摄，占用他们的场地、设备和人员，使他们拍不成反共影片。到11月，刚完成全剧三分之一摄制时，厂方因资金枯竭而宣布停拍。1949年初，由昆仑影业公司向“中制”购得影片拍摄权以及已拍成的声底片和拷贝，可是因为昆仑公司正在赶摄《三毛流浪记》和《乌鸦与麻雀》，《武训传》的拍摄只得搁浅。

1949年7月，孙瑜去北京参加“第一次文化艺术联合会代表大会”。在这期间，他受到解放战争伟大胜利形势的鼓舞，看到不少洋溢着高度革命豪情的文艺节目，心中一时对拍摄《武训传》起了疑惑，感到在响彻着亿万人民冲锋陷阵的进军号角声中，谁还会去注意到清末山东荒村外踽踽独行、“行乞兴学”的一个孤老头呢？然而，昆仑影业公司当时苦于没有适当剧本可供拍摄，生产又不能“停工待料”，于是在1949年12月决定拍摄《武训传》，还向政府申请到贷款。编导委员会陈白尘、蔡楚生、郑君里、陈鲤庭、沈浮等对剧本的修改进行了多次讨论，认为应将原来歌颂武训“行乞兴学”劳苦功高的正剧，改为“兴学失败”的悲剧。大家感到武训立志终生艰苦为穷孩子们修“义学”，其志可嘉，精神可贵，但“兴学”绝不可能夺取政权，从根本上改变穷人地位。孙瑜听了意见，又记起文代会期间周恩来对他拍《武训传》这一题材要注意站稳立场的提醒，还有夏衍曾说过“武训不足为训”的话，将剧本改为武训终身艰苦兴学是“劳而无功”的悲剧，而武训舍己为人、艰苦奋斗到底的精神值得歌颂。剧情上加了一头一尾，以解放后老师在武训纪念会上向学生讲故事的形式，联系新时代的需要评价武训；为了表现那个时代的“革命行动”，加强了周大的戏。开拍不久，遇到“二六轰炸”造成的断电停拍等困难；后期剪接室不慎失火，震撼着摄制组每个人的心，大家团结奋战，在火焰中终于抢出了《武训传》的底片和拷贝。

1950年9月摄制基本完成。公司负责人审看“毛片”后，觉得长度已达一部半，质量也好，要求再加一些戏，成为上下两集。孙瑜担心戏拉长损伤艺术质量，最初固执地拒绝，然而在厂方提出“明天大家的工资都要发不出了”的情形下，也不得不同意重新增加拍摄内容，终于在1950年底作为上下集赶拍完成。公映后，反响强烈。据夏衍回忆，当时影片送审在华东局机关内放映，参加的人除了上海市党政负责人外，华东局最高领导人饶漱石居然也来了。这位向来不苟言笑的首长，看完影片却笑容满面，站起来和孙瑜、赵丹握手连连说：“好！好！”祝他们成功。华东地区第一号人物这一表态，无疑是一锤定音。1951年2月，影片送中南海放映，有一百多位首长观看，周总理、朱老总也看了。看后，朱老总微笑地握着孙瑜的手说：“很有教育意义。”周总理则在艺术处理上提了一点具体意见。影院放映期间几乎场场满座，好评如潮。在不长时间里，京、津、沪报刊连续发表赞扬文章达40余篇，有的文章对武训这一形象给予了极高的评价，诸如“武训先生是一个劳动人民的伟大典型、武训这个名字……伟大的劳动人民企图本阶级从文化上翻身的一面旗帜”。

突然间，1951年5月20日《人民日报》发表社论《应当重视电影<武训传>的讨论》，在此前不久，也出现晴筱的《武训不是我们的好传统》、贾霁的《不足为训的武训》、杨耳的《陶行知先生表扬“武训精神”有积极作用吗？》等篇学术性批评文章。而这篇经毛主席修改和审定的社论则进行了严厉的政治批判：“像武训那样的人，处在清朝末年中国人民反对外国侵略者和反对国内反动封建统治者的伟大斗争的时代，根本不去触动封建经济基础及其上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化，并为了取得自己所没有的宣传封建文化的地位，就对反动的封建统治者竭尽奴颜婢膝的能事，这种丑恶的行为，难道是我们应当歌颂的吗？……承认或者容忍这种歌颂就是承认或者容忍污蔑农民革命斗争，污蔑中国历史，污蔑中国民族的反动宣传为正当宣传。”并且指出：“对于武训和电影《武训传》的歌颂如此之多，不但表明文化思想界的混乱，而且表明资产阶级反动思想侵入了战斗的共产党。”社论中点到的有关《武训传》的文章有43篇，涉及作者48人。5月21日，京、津、沪各主要报纸全文转载社论。5月23日，文化部电影局发布《关于电影从业人员应积极参加<武训传>讨论的通知》，要求全体电影工作者“应把这一讨论视为严重的思想教育工作……并结合个人自己的思想，清除一些错误的、混乱的思想，树立起对人民革命的正确认识”。5月26日，《人民日报》发表电影编导孙瑜的检讨短文。一场自上而下发动的全国规模的批判运动声势浩大地展开了，指责《武训传》歌颂了一个根本不应该歌颂的人物，犯了“歪曲人民革命历史”的“严重政治错误”；判定武训是“清朝统治阶级的奴才”、“农民起义的死对头”，还给戴上了“大地主、大债主、大流氓”三顶帽子。

整个批判运动持续了半年，除了批判和检讨，没有申辩，更没有反批评，在电影界、文学界、教育界引起了极大的震动。不少思想界和文艺界的老前辈、老专家，都不得不因自己曾经赞扬过武训而作公开检讨。如郭沫若也公开检讨替《武训画传》题词，基本肯定武训是犯了错误，向读者告罪。这样的批判运动造成了极其严重的消极影响，在学术性问题上将政治定性代替艺术分析，助长了文艺评论中的主观武断和简单粗暴风气；政治上无限上纲使创作人员滋长“只求政治无过，不求艺术有功”的紧张情绪，助长了作品的公式化和概念化倾向。当时幸好由于周总理等中央领导人的积极关怀，批判运动中没有对创作者进行政治上的组织处理。周总理于1952年春在上海文化广场大会作报告时，专门提及《武训传》问题，主动承担责任，并且特别地强调孙瑜、赵丹是优秀的电影工作者，有力地缓解了他们沉重的精神负担。然而，“文化大革命”中还是将《武训传》作为他们严重的罪行之一，使他们仍然在劫难逃。

进入20世纪80年代，随着各方面的拨乱反正，山东《齐鲁学刊》1980年第4期上发表了《希望给武训平反》的文章，引起广泛反响。不少报刊摘要转载，此后陆续出现一些有关如何重新评价《武训传》和看待那场批判运动的文章。不少文章认为对武训这个人物值得肯定和歌颂，指出对电影《武训传》的批判是错误的，混淆了学术和政治的界限。然而也有一些文章持相反意见。1985年9月6日，《人民日报》发表了中共中央政治局委员胡乔木在陶行知研究会和陶行知基金会成立会上对《武训传》批判的讲话，他说：“解放初期，也就是1951年，曾经发生过对电影《武训传》的批判。这个批判涉及范围相当广泛。我们现在不对武训本人和这个电影进行全面评价，但我可负责任地说明，当时这种批判是非常片面、极端和粗暴的。因此，这个批判不但不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确。”讲话明确地否定了这场错误的批判运动，再次体现了党的实事求是精神。

诚然，否定这场批判运动并不能代替对电影《武训传》本身的全面评价，可是它毕竟又是今天重新评价的前提。例如，关于历史上真实的武训身世虽然还有些复杂情况有待史学界深入研究，而根本否定武训此人，批判运动中给他扣上“大地主、大债主、大流氓”三顶帽子，就属于“不但不能认为完全正确，甚至也不能说它基本正确”之列。这就能在对电影《武训传》及其主人公武训形象的评价上，不必再去纠缠于一些非重要的真人真事，更要摒弃大批判运动中那种离开对作品形象的客观分析，抓住表面现象或个别情节主观臆测，以及节外生枝地胡乱联系。

影片真实地反映了清朝末年的特定社会历史环境下，一个普通农民奇特的人生经历及其悲剧命运。主人公武训受尽恶霸地主的残酷剥削压迫以及难以忍受的欺诈毒打，在极度的悲痛中立志“行乞兴学”。为了解救穷孩子不识字受欺压的痛苦，他坚韧不拔地忍辱受苦，三十年如一日做牛做马地苦干和磕头乞讨，一点一滴地积攒钱财，终于办成“义学”。可是“义学”并不能解救穷人，反而被封建统治者利用而告失败。他在一无所有的困境中不懈地苦斗，不惜牺牲自己的一切坚持到底，不能因为他的“苦操奇行”带有愚昧落后的封建性局限，而批判他是效忠封建统治的奴才；也不能因为他还没有觉悟到应跟随周大去参加农民暴动，而指责他是反对农民革命的反动改良派。影片在对武训歌颂与批判的分寸把握上确实存在着一些缺点错误，而由此将它宣判为“污蔑历史”、“污蔑民族”、“污蔑农民革命”的反现实主义的毒草，显然是错误的，根本上违背了实事求是的思想原则。从影片反映的客观实际出发，可以清楚看到，武训苦苦地执著追求使穷孩子能念书的理想和行动，是一种带有个人幻想式的自发抗争，然而他又朴素地反映了不甘于受煎熬的普通农民渴望获得文化、改变自身命运的向往。武训的抗争固然不能跟周大那样以暴力打击封建统治相比，可是武训同情穷人、力争解救穷人的基本立足点跟周大还是相通的，他只是停留在局部的有限的自发醒悟上。武训是在自身最深切痛苦中体验到穷人不能受不识字的欺压，刻骨铭心的真诚的生命体验使他走上了这条苦行主义的抗争之道，尽管这是一条悲苦而又无奈的悲剧之道。然而苦行于这条道上的武训，毕竟是以实际行动表现了不满现实的封建统治，毕竟表达着千万劳苦农民祈求文化翻身的心声！

从影片的孕育到摄制完成，编导孙瑜呕心沥血，执著追求，从历史真实中进行了严肃而又富于创造性的艺术提炼，成功地再现了武训这一渺小而又奇特、可歌而又可悲的人物形象。他没有过多地注意传记材料中对武训的一些禁欲主义的描写，删去武训死后举行隆重葬礼等带有封建迷信的内容，而是着力捕捉武训为什么立志行乞兴学的那份真诚的生命体验，并在审美把握上力求将正剧与悲剧相交融。武训这一艺术形象的塑造难度很大，人物的人生经历跨度大，流传下来的事迹说法不一，人物性格中多种因素相交织，人物内心活动和实际行为反差很大。而全片所呈现的艺术风貌，无论是武训所生活的历史环境、周围的人物关系，以及武训在其独特生命历程中形成的不同于他人的思想情感和性格特征，基本上都体现出规定情景中的艺术真实感。

影片中情节的铺展、提炼真切感人，令人信服。

富甲一方、骡马成群的豪绅乡宦张举人，侵占田地、包揽词讼、高利盘剥、鱼肉乡里的恶霸行径，深刻暴露了封建黑暗统治残酷的剥削与压榨。农妇陈二嫂被驴打滚逼上绝境时受到搭救，小桃被骗当婢女遭毒打受到老佣人钱妈同情关心，周大义救武训、带领穷人造反，李四照料武训，狱卒暗救周大，村民支持武训解囊相助等等，显示出劳苦大众之间的友爱之情。武训凭良心、卖体力做牛做马，应得的三年打工钱被张举人造假账赖掉时，从哀求到终于不怕老爷威严地喊出一声“要凭良心”的抗议。武训抗议遭祸，被张家毒打昏倒，在九死一生中醒来，决心走上为穷孩子兴义学苦行之路。苦行中，武训甘愿当傻瓜，除了像牛一样地苦干，犁田、推磨、倒草、拣布头、缠线袋……还被人当马骑，沿街喊唱：“你行好，俺代劳……”为了穷孩子，为了修义学，苦行30年后终于办成义学，武训听到学生琅琅读书声时，站立在教室外悲喜交集，热泪盈眶，喃喃低语：“穷孩子也能念书哪！”当听到学生讲“学而优则仕”时却怔住了，“做官……穷人念好了书给穷人想办法，做了官那怎么办？”武训疑惑痛苦，愁苦万分地在学生面前跪求：“千万不要忘记庄稼人啊！”封建统治者为了利用武训而为他“立牌坊”、赐“黄马褂”，武训却公然把显示“皇恩浩荡”的“黄马褂”弃之于地……这一幅幅动人的银幕景象，栩栩如生，简练而又集中，亲切自然。

影片艺术手法流畅细腻，给人以强烈的艺术感染力。

上集结尾的那段平行蒙太奇画面令人难忘，地主爪牙从破庙里抓走小桃，痛打武训。忽然狂风卷起、雷电闪动，死牢里的周大迎着风雷怒吼：“打雷了，劈死那些吃人魔鬼！”泥地里的武训迎着暴风雨爬行，喊叫着：“报仇！我要报仇！咱穷人要报仇啊！”还有下集里那组平行蒙太奇镜头：武训出钱买粮救灾，嗷嗷待哺的灾民们在吞咽着救济粮；张举人等却在院子里饮酒赏花，杯盘交错，两组影像形成强烈对比。小道具“不倒翁”在剧中三处不同情景下的运用，自然贴切，意味隽永；陪伴小桃苦难命运的那朵珍爱的小红剪绒花，栽在小桃坟前的那粒桃核长大成树的景象情真意深……这些都那么富有诗意地象征着人物的精神美。

影片成功地体现出人物形象是银幕形象的主体。

全片演员阵容强大，大多数是知名度较高、富有表演经验的艺术家，从主角到配角都是旗鼓相当，如周伯勋的张举人、蒋天流的四奶奶、吴茵的钱妈，还有新秀王蓓的小桃，各显特色，都表演得十分贴切。特别是赵丹的杰出表演，是武训形象获得成功的重要关键。赵丹表演上的成功，一是由于他与导演孙瑜在对武训这一人物的理解和艺术构想上心心相印，浑然一体；二是他以精湛的演技全身心地投入到对角色的感应中。赵丹明确地认为：“武训不是一个怪物，不是一个‘超人’，更不是立云的高不可攀的‘神’和‘圣’，尤其不是什么变态心理的畸形人物，而仅仅是一个普通的劳动人民。他一生的事迹，也仅仅只是劳动人民向剥削阶级作反抗作斗争的典型事例之一。又因为一百多年前的被压迫劳苦大众还不可能有今天的革命理论和组织领导，所以一切反抗斗争必然失败，加上武训又是彻头彻尾的以个人有限的力量来进行反抗和斗争，所以《武训传》也就必然只可能写成一个悲剧的收场。”

再现于银幕上的武训形象，三十年如一日的苦操奇行，行乞兴学，怪诞中未让人感到像个“神”或“妖”，关键就在于赵丹对角色的正确把握。他始终将武训立足于普通农民的本性上，展示他性格上的复杂矛盾：坚韧与软弱、忠厚与迂腐、清醒与盲目、平凡与非凡……并且努力地将它们自然地交融于一体。赵丹扮演的武训在银幕上最初出现时是一位17岁的青年农民，敦厚笃实，胆小卑微，神情中带出他七岁成了孤儿后在艰苦生活中备尝磨难的经历。豪门大院的威风令他心颤，见到举人老爷时他吓得瑟瑟发抖下跪，然而干起活来他浑身是劲，自信“咱庄稼人有的是力气，咱凭力气吃饭”，忠厚得近乎傻气，在张家尽干着顶脏顶累的活。婢女小桃同情他，劝他不要太老实拼命干。武训的老实不但没有得到起码的回报，反而受到张举人残酷的欺诈，面对三年打工的血汗钱被张举人造假账侵吞时，武训这个老实人在苦苦哀求无用时，也开始睁大眼睛向举人老爷喊出“做人要凭良心”的抗争，武训软弱的性格开始起了变化。武训昏睡破庙三天三夜梦幻里出现的，是他濒临死亡时的苦苦挣扎。梦醒后他果断地宣布要为穷孩子办“义学”的决心，20年来受剥削受欺压郁结胸中的仇恨和愤怒一下子迸发了出来：“奶奶的，他们不准咱们念书，咱们就偏要念书！我拼着我这一辈子什么别的也不干，专去修义学！”“奶奶的，我们要报仇！”人物此时极度痛苦的心灵难以抑制。这一非凡的决心是他经历九死一生的痛苦中悟出来的，也是他性格中坚韧一面的升华，终于不顾一切地横下了一条心。这以后种种难以忍受的苦行，以至那些自虐自辱愚昧落后的行径，绝不是活得无聊的自我作践，而是一个身处社会底层一无所有的老实农民无可奈何而又义无反顾地进行的一种抗争，同时也受制于他性格中互为矛盾的那些积极和消极因素的影响。他坚韧不拔，终于积攒到了办学的钱款，也得到社会的同情，可是他的迂腐和盲目仍然没能摆脱封建黑暗势力的突然袭击，十年来积下的心血钱轻易地相信一纸凭证存放到地保高春山处，高春山偷走凭证狠毒地剥夺了武训的全部所有。这一沉重的打击对于具有坚强意志的人来说也是难以承受的，武训也差一点被打垮。他顿足哭喊：“苦命的孩子，义学修不成了！你们念书的日子还没有来啊！俺们的义学办不成了！……”悲痛绝望的呼号令人震撼。武训一切为着穷孩子们的满腔赤诚终于感动了众乡亲，一幅动人肺腑解囊相助的情景使武训重新奋起。这一挫折对他盲目自信的弱点是一个批判。而他还是没被压倒，在劳苦大众友爱的支持下，他性格中的坚韧和顽强的一面不断地发展。可是武训的苦斗最后还是陷入疑惑和痛苦，不知所向，孤独地行走在荒野中，作为一个银幕形象，以悲剧性的失败画上了句号。

赵丹真诚而富有创造性的艺术表演，赋予角色从形似到神似交融一体，他的感悟力的超常发挥将编导对人物形象的艺术构想真正地演活，演绝了。呈现在银幕上的武训情真意切、血肉丰满、性格鲜明，他的平凡中的不凡，甚至近乎怪诞的一生，没有失去其自身的生活逻辑和性格逻辑。人们在认同中受到感染，同情和崇敬他执著追求让穷人摆脱无文化之苦、“不受人欺负”的美好憧憬和牺牲自我的苦苦奋斗；也感叹他看不清封建黑暗统治的本质，脱离现实个人奋斗的软弱性以致最后仍走向失败的悲剧道路。

这样一部影片在20世纪50年代初掀起的意识形态大批判中被定为毒草，经过80年代以来的拨乱反正，现在已清楚这主要出于当时复杂的政治因素和特定的时代氛围。今天重新回顾过去，也还应看到它自身的一面。当时影片上映的时机不当，以及内容上存在的一些错误也促使其成了一个“靶子”。在刚刚经过血与火战斗洗礼中诞生的新中国，到处洋溢着亿万人民革命激情的时刻，公映《武训传》这部反映封建统治下，一个普通农民以“行乞兴学”的自发反抗而又终于失败的影片，跟蓬勃高涨的新时代气氛确实显得格格不入，而且影片编导对武训这一人物的把握出现歌颂重于批判，以致产生正剧与悲剧比例有所失调的错误。公映后涌现大批赞扬文章，其中有些文章将歌颂不切实际地推至极端，这些都是值得吸取的历史教训。杰出的电影事业家夏衍当时在孙瑜征求他拍摄意见时，曾说过“武训不足为训”，这是很有现实针对性的极为敏锐的见解。

今天重新评价此片，综观《武训传》整体的艺术形象，它仍然不失为一部具有进步思想倾向和艺术上完整的现实主义作品，有积极的认识价值和较强的审美感染力。影片通过武训的悲剧使观众了解到劳动人民没有文化的痛苦，揭露了地主阶级对农民的经济剥削、政治压迫和文化上的愚民政策。可是由于影片存在着对武训的失败道路批判不足的严重缺陷，以及摄制过程中各种困难的干扰，拍拍停停，突击加戏，随意拖长，损害了艺术上的精致和完美；赵丹的表演总体上是十分杰出的，但也有不足之处，对武训苦行中一些自我凌辱的丑态渲染过多，削弱了丑行中深埋着的内心痛楚感。在艺术作品的评价上，历来受着很强的审美主体性的影响。直至今日，对《武训传》的评价仍然存在着见仁见智、优劣高低各有所重的差异，这在正常的学术争鸣中是无可非议的。然而，不论过去还是今天，从一个极端走向另一个极端，脱离影片客观内容而对它作任何过高的推崇，或借题发挥无限引申，都是不足取的，也无助于恢复这部影片本应有的历史地位。

（奚姗姗）


罗生门

羅生門


1950　黑白片　90分钟

日本大映公司京都制片厂摄制
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编剧：
 桥本忍 黑泽明（根据芥川龙之介原作《筱竹丛中》改编）



摄影：
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主要演员：
 三船敏郎（饰多襄丸） 京真知子（饰真砂） 森雅之（饰武弘）


本片获1951年威尼斯国际电影节金狮奖，美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《罗生门》剧照



大雨滂沱中的古老的罗生门。这个罗生门本是平安京（现在的京都）大城圈的正南门，附近人烟稀少，年久失修，多有倾圮之处。行脚僧、卖柴的和打杂儿的三个人在这里避雨。卖柴人自言自语地说：“不懂……简直不懂！”

话一出口，便引起了打杂儿的注意。闲得无聊，索性凑过来问卖柴人：“究竟不懂什么，何妨说说。”好在这里有位见多识广的大和尚。僧人却说，这样离奇古怪的事，恐怕最有名而且见多识广的清水寺光仁上人也没听说过。卖柴人这才知道，原来这位行脚僧也知道此事。和尚只是自言自语地说：“真是可怕。照方才这宗事儿看起来，世道人心，简直就没办法让人相信。这可比什么强盗，什么瘟疫，什么荒年、火灾、兵灾都更可怕！”说完，望着两脚，沉默不语。打杂儿的好奇心盛，再三央告卖柴人，让他说说到底是怎么回事儿。

于是卖柴人慢慢地讲了起来。据他说，三天之前他进山打柴，走进山里，第一个使他吃惊的是看到灌木枝上挂着一个女人戴的斗笠。其次是离此不远的地方有一把女人用的精致木梳。第三是木梳附近有一武士尸体。于是他飞跑去报了官。第三天他被传到公堂上。过堂的情况是这样的：

卖柴人讲了他看到的情况。证人行脚僧说，被杀者就是他曾经看见过的那个武士。那一天，他化缘归来，路上曾遇到那武士牵马步行，马上坐着一位妇人。

押着被擒的大盗多襄丸的捕快说，是大盗多襄丸杀了那武士，鸾羽大箭和长弓、桃花马全是被杀者的东西。多襄丸被他抢来的马摔了下来，所以被擒归案。

多襄丸则供称，他不是败在捕快手下而被擒的。大概有毒蛇死在泉水里，他喝了那泉水而肚子疼得要命，便下了马趴在石桥上。至于杀死武士的原因，则是因为想夺那武士美貌的妻子。据他说，那天他看见武士护送他的妻子从山间驿道上走来，便迎上前去，并递给他一把大刀看。诡称山里有座古坟，坟里有不少这么好的长刀、短刀、古镜，如果你喜欢，任何一件都以最便宜价钱卖给你。武士动了心，便跟他去看宝，结果那武士上了当而被绑在树上。然后他又骗那女人，谎称她丈夫被毒蛇咬了。武士妻子信以为真，随他跑进树林，于是当着武士的面强奸了武士的妻子。他说，他本来并不想杀死那武士，原因是不杀他就可以把他女人弄到手，何必杀人。但是那女人不答应，硬逼他和她丈夫决斗，说是“两个男人不管哪一个，得给我死一个，让我跟随活下来的那一个！”据他说，他很佩服那武士，因为普天之下，没有人能和他斗20回合的，但是那武士是在第23回合上被他砍倒的。

据武士的妻子真砂说，她丈夫非常鄙视她，她扑到她丈夫的怀里诉说委屈，晕了过去，等她醒来才看到，她丈夫被她手里那把短刀误刺胸部而死。

武士的灵魂被女巫招来，武弘的灵魂借女巫之口诉说到，他的妻子曾经唆使多襄丸把他杀死。她说：“你给我杀了他，他不死我不能跟你在一块儿！”连多襄丸听了这话都吃惊，便用刀割断绑绳，然后扬长而去。他感到十分羞耻，便拾起掉在地上的真砂的那把短刀刺进自己的胸膛。

卖柴人说，他们说的都不对。理由是这场面是他亲眼所见的。据他说，他在公堂上说看到那条汉子的尸首是编造的，原因是怕说真话吃挂络。当时的实际情况是：多襄丸伏在真砂面前赔不是，要真砂给他做浑家。真砂不同意，拾起草丛那把短刀把她丈夫的绑绳割断。多襄丸认为这是真砂让他俩决斗，但武弘却说，犯不上为这样的女人拼命。真砂哈哈大笑，说武弘才真正没出息。如果是个大丈夫，为什么不杀了侮辱自己女人的多襄丸？她又责备多襄丸，说他不过是个小小的滑头而已，只会骗人家汉子上当再欺侮他的女人。多襄丸和武弘在真砂的挑唆之下才交手的。两人的武艺也并不像多襄丸自吹自擂那样高超，而是稀松平常，最后武弘被多襄丸刺中而死。

雨小了，罗生门后传来婴儿的哭声。原来，那打杂儿的正在剥那弃婴的衣服。卖柴人大怒，把他推开，僧人连忙把孩子抱过来。卖柴人骂打杂儿的是恶鬼，自私自利到了极点。打杂儿的反唇相讥，他说：“你也是自私自利。那真砂的短刀和梳子难道不是你拿走的吗？都一样，你也没说实话！”卖柴人被问得张口结舌，无话可说。

雨住了。打杂儿的踏着积水扬长而去。卖柴人伸手想从行脚僧手里接过那弃婴，行脚僧以为他要剥孩子衣服，直往后退，连说：“你不能，你不能！”卖柴人说，他是抱回家去养着。这样，行脚僧才把孩子交给了他。卖柴人说，他家里已经有六个孩子，养六个和养七个，辛苦是一样的。

雨过天晴，夕阳余晖仿佛爱抚似地照着卖柴人走去的背影。

【鉴赏】

《罗生门》为日本电影登上世界影坛和进入国际市场，起了开路先锋的作用，它是日本电影史上很值得纪念的作品。

《罗生门》的剧本是电影剧作家桥本忍根据日本著名作家芥川龙之介的《筱竹丛中》改编的，然而取了芥川的另一作品《罗生门》作为题名。原作《筱竹丛中》是芥川从成书于永保元年（1081）的《今昔物语》中一个小故事得到启示而写成的。这个故事很简单：一个武士带着妻子远行，途中被一个强盗骗进树林给绑在树上，妻子遭到强盗污辱。强盗逃走之后，妻子给武士松了绑，并严厉责骂他：身为武士，连妻子都保护不了，甚至自己也被绑在树上，纯粹是个废物！

很明显，这是对日本封建王朝支柱的武士阶级辛辣的讽刺。芥川根据这个故事写的《筱竹丛中》，内容就与此大不相同了。原来讽刺武士阶级的目的，变成了表现怀疑主义的手段。武士不是没有死，而是被杀了。它用五个人在公堂上的供词和行脚僧、卖柴人、打杂儿的避雨中闲聊的形式，表现了这几个人对武士被杀这一事件的经过得出了不同的结论：

强盗多襄丸说，他没有杀那武士，是武士和他决斗战败而被砍倒的，斗败而死，与他何干？同时夸耀那武士武艺高强，借以衬托自己武艺超群。

死去的武士武弘借女巫之口说，他是用妻子那把短刀自杀的。将死未死之际，插在胸口上的那把短刀被人拔走时才气绝的。

武士的妻子真砂则说是她手拿短刀扑到丈夫的怀里时，由于神经错乱，丈夫被她误伤而死的。

卖柴人则说真砂挑起丈夫与多襄丸决斗而被多襄丸砍死的，但两人的武艺都稀松平常，决不像多襄丸吹嘘的那样。这样就掩盖了他把武士胸口上那把刀拔走的事实。

至于多襄丸的被擒，他本人的陈述和捕快说的也不一致。捕快说多襄丸是从马上摔下来而被他擒拿归案的。多襄丸却说，他是喝了泡过毒蛇的泉水，中毒之后被捕快抓住的。

总之，他们的话都是从利己主义出发，各人说的都是对自己有利的一面，不利的一面或者不说，或者用谎言掩盖。影片似乎是在告诉人们：人都是自私自利，不可信赖的。

对于影片《罗生门》的中心思想，有的意见认为，影片最终的企图是告诉人们：对人不可信赖和绝望；真理不可信。

笔者认为并非如此。因为：第一，黑泽明在拍《罗生门》之前不久完成的《平静的决斗》、《野狗》、《丑闻》等作品中，一直强调人的可信性，赞颂了人道主义的胜利以及道德的崇高。在这部作品里，一反常态是不可能的；在这以后他也没有拍过这样的作品。第二，黑泽明于1952年曾对影评家清水千代太明确说过：“所谓近代的怀疑精神……我是不会舒舒服服习惯于它的。”第三，也是最重要的一点，卖柴人这个人物，原作《筱竹丛中》中根本没有。影片结尾这场戏里，卖柴人看出行脚僧也把他当作打杂儿的那种人，也要剥婴儿衣服之后和行脚僧的对话，就更能说明问题。这一段，影片是这样描写的：

卖柴人：不能怪你……如今的世界，凡是人都不能不怀疑他呀……惭愧的是我……我自己就摸不清自己的心眼儿。

行脚僧：啊，你作了件好事。……亏得你，我还是相信人了。

我认为，《罗生门》的中心思想是：

第一，鞭挞人的自私自利思想。芥川的原作的确宣扬了人的不可信赖，客观真理不可信等等。但黑泽明用芥川的原作揭露了原作所诟病的利己思想，使人们承认现实社会中的确存在丑恶。但同时也告诉人们：人，毕竟是可以信赖的；客观真理是可信的。如果不是这样，就没有必要增加卖柴人这个人物了。既然改编的目的本来就是要保持与原作精神一致，那又何必增加一个卖柴人？影片中五个人在公堂上所作各对自己有利的供词，的确表明了人的自私，使人难分哪个是真哪个是假，固然都值得怀疑，但它的最终目的是揭示人的自私，而不是教唆凡是人都应该怀疑。揭露人的自私性并不等于说人是不可信的。

第二，宣扬了人道主义永存的观念。芥川的原作中，行脚僧是作为第一个见证人出场的。他回答时只说了两句话：第一句说：他昨天路上遇见被杀的武士和他的妻子。第二句说：武士今天丧命可见人生无常。原作中行脚僧的慨叹，纯粹是出家人消极的慨叹。然而最后一场戏里，他表示的却是对人生的积极见解。他反驳那打杂儿的说：“要是任何人都不能相信，那么，这个世界就成地狱了。”打杂儿的十分肯定地说：“这个世界本来就是地狱。”他却说：“不……我相信人！我不想把世界看成地狱！”

卖柴人对打杂儿的剥弃婴衣服的卑劣行径十分憎恶，说明人道主义精神在他身上的存在与迸发。尽管他有六个孩子，却仍要收养这个弃婴，说养六个和七个是一般辛苦。如此表白，使行脚僧得出结论：“亏得你，我还是相信人了！”黑泽明确信人世存在自私自利的严酷现实，因而予以鞭挞；同时也庄严地宣告，同自私自利对立的人道主义也是永恒的。

第三，黑泽明以《筱竹丛中》为内容，却以《罗生门》为题名，也是有深刻寓意的。平安时代的平安京大城的罗生门一带，是个贫困荒凉的地方，常常是盗贼与乞丐的巢窟。人们自私自利和愚昧的卑微精神境界源于文化教养之缺乏，而文化教养缺乏的起因，尽管不是唯一的、然而却在相当大程度上是由于物质生活的贫困。影片出场人物大多属于当时的下层人物，便说明了这个问题。

扮演强盗多襄丸的演员三船敏郎和扮演真砂的演员京真知子，演技极为出色。特别是三船，在山坡疾驰，迅捷的跳跃式动作，旁若无人的纵声大笑，把个自恃武艺高强、狡狯残忍的山贼本性，表现得淋漓尽致。

仰角摇拍的树梢和天空，太阳透过树叶洒下来的光斑，浓密的树阴等等，这些镜头运用得极其巧妙。尤其山林里的许多戏，透过树梢拍摄耀眼的阳光，一向被行家赞许为匠心独运的创造。

剧本写了56场戏，但实拍时删掉（实际上与其前后场合并）了三场。这53场戏，共用417个镜头。这么多的镜头，组接得极其细致绵密。有的舒缓有致，有的只是一闪而过，使整部戏明快利落，剧情紧张，篇幅紧凑，人物的动作迅捷，完美地构筑了整部戏。

《罗生门》的戏只集中在四个地方：罗生门、山林、纠察使署、河滩。但重场戏却在山林。417个镜头中，仅仅山林就占293年，占去将近全部镜头的3/4。特别是灌木丛中高速度地跟拍强盗多襄丸奔跑的镜头，是全剧最精彩的部分。最具特色的是它使观众感觉不出摄影机的存在，而是观众的眼睛跟踪而去。黑泽明曾经说过：“摄影师的工作，要让观众感觉不到摄影机的存在。……一个人向前走，摄影机要紧跟在后面。人停下来，摄影机也必须马上停下来。如果发现行人站住了，摄影机还在移动，我就马上停止拍摄。”

多襄丸和卖柴人在灌木丛中狂奔的跟拍镜头是怎么拍摄的呢？对我说来一直是个谜。1988年本片摄影师82岁高龄的宫川一夫访华，座谈会后我请教他。他说，大家绞尽脑汁之后想出一个办法：把摄影机架高，固定不动，让两行人各持树枝以均衡的速度向摄影机跑来，枝叶从摄影机前一掠而过，分向两边闪去，这样就创造出灌木丛林中跟拍的效果。

有限的四处场景，屈指可数的七八名出场人物，单线条的剧情，但影片却有声有色，内涵极其丰富，耐人咀嚼，堪称黑泽明的不朽之作。

相比之下，美国导演马丁·里特导演的《暴行》就远远逊色于此片。《暴行》完全是《罗生门》的翻版，只是把事件的发生地点搬到美国，换了人名和年代而已，但它是极其平庸之作，乏味到看不下去的程度。

（李正伦）
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【剧情简介】

在纽约萨拉·西德斯学会的隆重颁奖仪式上出现了高潮：由一位资深老演员给一位新秀颁发萨拉·西德斯奖。这是学会的一项最高荣誉奖，而得主却是一位刚在美国戏剧舞台上崭露头角的年轻女子伊芙·哈灵顿。当伊芙上台领奖时，她的形象使在场的一批戏剧界名人——女演员玛戈、导演比尔、剧作家劳埃德和他的妻子卡伦、剧评家艾迪生——的眼神突然凝滞了。他们都曾经是伊芙的朋友，现在她却变得那么“陌生”。艾迪生的回忆向我们述说了这位“彗星美人”的故事：
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《彗星美人》剧照



在纽约一家剧院里，红极一时的女演员玛戈正在卸妆，剧作家劳埃德和剧评家艾迪生伴着她高谈阔论。卡伦带着伊芙进来了，卡伦告诉玛戈说这位年轻戏迷是她的狂热崇拜者，渴望能向她亲诉敬仰之情。玛戈傲慢地盘问伊芙的来历，她自称出身于贫寒农家，后去密尔沃基谋生，在一家啤酒厂干活，与一位无线电技师艾迪恋爱结婚，艾迪入伍后在第二次世界大战中阵亡。伊芙说她自幼酷爱演剧，在啤酒厂干活时参加过业余演出，对玛戈崇拜已极，曾在旧金山连续看她的演出，来到纽约后仍每场必到。她的最大愿望就是当上一名演员。玛戈为她的至诚所动，留下她充当管事。

玛戈年已40岁，仍未结婚，恋人比尔是一位极有才华的影剧导演，来往于纽约和好莱坞，极负盛名。他比玛戈小8岁，但对玛戈十分忠诚。伊芙进了玛戈的生活后，对玛戈百般巴结，事事主动关心，深得玛戈喜爱，但不久却发现伊芙在衣着打扮、行为举止等方面极力模仿她，更有甚者，伊芙竟背着她向远在好莱坞的比尔写信，“代替”她关心比尔。

在欢迎比尔回纽约并为她祝贺生日的晚会上，终于因为伊芙而在玛戈与比尔之间爆发了一场争吵。玛戈发现比尔回来后竟不先来找她，而在客厅里与伊芙谈天，不禁怒火中烧，当面训斥；比尔认为玛戈狂妄自大，诬栽好人；两人互相攻击，使晚会的空气急趋紧张。玛戈向监制人马克斯求助，要他让伊芙去他的公司工作，并在众宾客面前尖刻地指责伊芙。伊芙逆来顺受，赢得了众宾客的好感，一致认为玛戈是酒醉失态，有悖情理。伊芙乘机向卡伦求助，希望她在马克斯面前替她说情，让她当玛戈的替角。由于伊芙善解人意、宽厚谦逊，在晚会结束时，她又取代玛戈，成了马克斯、里查兹夫妇和艾迪生的宠儿。唯一的例外是比尔，他虽然对玛戈的偏执自大十分不满，却仍然深爱着她。

当劳埃德的新作投入排演时，玛戈照例迟到达两个小时之久。当她进入剧院时，吃惊地发现伊芙已替代她在排练场上担任主角。艾迪生竟不客气地告诉玛戈，伊芙的朗诵比她高明得多，早晚会在舞台上超过她。劳埃德和马克斯也站在伊芙一边，赞扬伊芙的表演。卡伦为她发现了伊芙而颇感欣慰，而当她看到伊芙在傲慢的玛戈面前仍然低声下气、谦恭有加时，更觉得应该帮助伊芙取得演出的机会。比尔虽对伊芙并无多大好感，但对玛戈的当众发威、与所有在场的人轮番吵骂，也甚感不快，终于绝袂而去。

卡伦眼看玛戈已日趋孤立，深感忧虑。她既想帮助伊芙，又不愿置玛戈于不顾。她终于想出了一个两全其美的妙计，自以为这样一来既可给玛戈击一猛掌，使她清醒过来，对自己作出恰当的估计，同时也给伊芙以施展才能的机会，免得被玛戈踩在脚下。

卡伦和劳埃德主动去向玛戈表示和解，并和她一起去远郊度周末。在回家的路上，卡伦事先偷偷地放掉了车子的汽油，以致车子不久便在荒凉的山路上熄了火，使玛戈无法如期赶到剧院参加劳埃德的新作的首场演出。玛戈的误场使伊芙顺理成章地以替角身份登上了她梦寐以求的舞台。她一鸣惊人，大获成功。艾迪生在评论文章中一方面大肆吹捧伊芙，一方面含沙射影地攻击玛戈，以讨得伊芙的欢心。伊芙又转向比尔调情，比尔严肃地告诉她，他爱的是玛戈。

艾迪生和伊芙开始在公开场合同出同进，卡伦感到情况不妙，怀疑自己的计策是否得当。她约玛戈和比尔去一家饭店见面，把艾迪生的评论文章给玛戈看。玛戈读后不禁大怒，发誓要向艾迪生和伊芙进行报复。

伊芙发现艾迪生的文章不仅触怒了玛戈，并且起了使卡伦和劳埃德转而同情玛戈的反作用，便去找劳埃德表示她同这篇文章并无瓜葛。在伊芙的蛊惑下，劳埃德答应让伊芙来主演他的新作。卡伦闻讯大怒，说不能让那个小妖精得逞。

比尔、玛戈和里查兹夫妇再次相聚，比尔在饭桌上宣布要和玛戈结婚。这时卡伦突然接到伊芙从邻桌传来的便条，约她去女厕所有“要事相商”。卡伦在伊芙的怂恿下如约前往。两人见面后，伊芙先是谦卑地表示她主要是受了艾迪生的欺骗，不该投靠了他，现在决心要和朋友们重归于好。出乎卡伦意料的是，伊芙随即又提出要求卡伦向劳埃德“主动推荐”她去扮演他的新剧的主角。卡伦冷冷地拒绝了她。伊芙凶相毕露地威胁说，如果她不答应她的要求，她将把她偷放汽油造成玛戈误场之事告诉艾迪生，让他在报端公诸于众。卡伦如遭雷击，噤不能言。

卡伦回到餐桌上，听到玛戈正宣布她已决定放弃在劳埃德新剧中的角色，因为她已经老了，要成家了。卡伦歇斯底里地大笑起来，使众人为之愕然。

伊芙终于得到了她的角色，但在排演时比尔总是吹毛求疵，并和劳埃德不断发生争吵。伊芙不动声色，对比尔委曲求全，同时继续勾引劳埃德。她半夜三更伪装有病，让邻居打电话骗来劳埃德，然后向外界散布谣言，说劳埃德已经爱上了她，要离开卡伦和她结婚。

当伊芙在艾迪生伴同下去纽黑文演出时，伊芙傲慢地拒绝了艾迪生的求爱，并宣布她要和劳埃德结婚了。艾迪生成竹在胸，不动声色地告诉伊芙说，“我俩都是‘杀手’，才是最理想的一对。”他随即一一揭穿了她的谎言，指出她的真名是德罗特·斯勒辛斯基，她确实出身于贫寒的农家，确实在啤酒厂干过活，但所说与艾迪结婚、艾迪阵亡云云，均属捏造。她是由于勾引啤酒厂老板，被老板娘发现，因苦于没有证据，只得给了她5万美元打发她离开密尔沃基了事。她也没有去过旧金山，没有场场必看玛戈的演出之类的神话。艾迪生说，遗憾的是现在他也不想再和她结婚了。

镜头又回到了萨拉·西德斯学会的授奖仪式上。伊芙领奖如仪，然后谦恭如常地在致答词向玛戈、比尔、卡伦、劳埃德、马克斯一一深表谢意。她称玛戈为“恩人、导师、伟大的艺术家”，表情正常得无懈可击。她唯一没有致谢的是艾迪生。她宣布说她下星期要应邀去好莱坞拍电影了。

伊芙回到旅馆里，吃惊地发现有一位年轻女子蜷缩在沙发上。她自我介绍说她名叫菲比，是伊芙的狂热崇拜者。这时有人敲门，菲比去开门发现是艾迪生替伊芙送来她忘带了的奖杯。艾迪生告诉菲比应向伊芙好好学习，将来也一定能得奖。是不是一个未来的伊芙·哈灵顿又开始登场了呢？

【鉴赏】

《彗星美人》是曼基维茨根据玛丽·奥尔的广播剧《伊芙的智慧》改编的。曼基维茨在从影之初是一位编剧，为好莱坞各大影片公司写过不少剧本，但成功者不多。1945年，他开始从事导演工作后才华始显，拍出了诸如《给三个妻子的信》（1949）、《彗星美人》（1950）、《凯撒大帝》（1953）、《赤足伯爵夫人》（1954）、《炎炎长夏》（1959）和《埃及艳后》（1963）等一系列闻名遐迩的影片。曼基维茨以善于处理台词著称，他的影片都是通过语言和人物对语言的反应来取得效果的。他并不认为电影与戏剧存在互不相容的区别，而在拍片时利用纯舞台剧的手法更属正常。他以他的成功实践来支持和印证了他的观点，《彗星美人》便是其中最有说服力的一例。

看本片累的是耳朵。广播剧原本是诉诸听觉的，如今拍成影片之后，曼基维茨是用可见的演员形象来丰富了原作的听觉效果。蓓蒂·黛维丝和乔治·桑德斯的表演诚然是非常精彩的，但支撑他们表演的东西却是那滔滔不绝的台词。这些台词中，机智、绝妙的比喻比比皆是。傲慢自大、刚愎自用的名演员被工于心计、口蜜腹剑的小跟班玩弄于掌股之上，从高谈阔论降格为牢骚满腹；寡廉鲜耻、伺机取利的权威剧评人周旋于敌对双方之间，得力于他的如簧之舌。头脑清醒、目光如炬的导演，意志薄弱的剧作家和他的忠厚善良的妻子相比之下似乎不擅辞令，但在紧要关头同样能唇枪舌剑一番。就连一脸傻气的卡斯威尔小姐（玛丽琳·梦露的早期银幕角色）虽然惊鸿一瞥，只在庆祝比尔生日的晚会上短暂地露了一面便再无影踪，却也在唯一的一次开口中妙语惊人（“制片商怎么都像沮丧的兔子？”）。把各个人物的连珠炮式的台词比作决堤之水或飞泻的瀑布是决不为过的，特别是在群情激动的场面里，观众真有耳不暇接之苦，一句妙语一个尖刻的比喻尚未回过味来，下一句便接踵而至。像《彗星美人》这样的影片仅仅看上一遍实在是不足参透其全部语言奥秘的。

《彗星美人》在角逐奥斯卡最佳女主角奖时推出的是扮演玛戈的黛维丝和扮演伊芙的巴克斯特，而把扮演艾迪生的桑德斯列为男配角，实际上这三个角色在影片中应是鼎足而立的。一个是因红极一时而变得缺乏自知之明的明星，一个是为登上明星宝座而不择手段的“接班”明星，一个是利用笔杆子搅水摸鱼的无耻文人。他们虽然混迹于纽约的剧坛，但都将以好莱坞为最后归宿。艾迪生告诉卡斯威尔小姐，马克斯是“制片商”，比尔不时要去好莱坞导演影片，伊芙阴谋得逞后便洋洋得意地宣布要去好莱坞拍片。因此，背景虽是纽约，其实写的是好莱坞，难怪当美国影艺学院把奥斯卡最佳影片授予《彗星美人》时，影评界几乎一致认为好莱坞的自我审视精神是十分可嘉的。

作为好莱坞的自我审视，《彗星美人》的三个主要人物是极富典型性的。自从大制片厂制度在好莱坞确立以来，明星成了最受宠的人物。制片厂为了给观众制造崇拜的偶像，给演员们涂上光怪陆离的神奇色彩，使他（她）们在霓虹灯光下显得神秘莫测，宛若天人。天文数字的片酬，穷奢极侈的生活条件，一方面使明星们变得骄横矜夸（当然并非所有的明星都是如此），另一方面则使垂涎明星宝座的凡人小子不惜出卖灵魂。在明星和影迷之间兴风作浪乃至敲诈勒索的所谓好莱坞“专栏作家”（其中最臭名昭彰者如劳拉·帕森斯和赫达·霍珀之流），也是美国电影界的一大公害。这三类人物在好莱坞的发展历史上显然是缺一不可的。当观众在《彗星美人》里看到玛戈、伊芙和艾迪生依次登场亮相时，当他们看到伊芙从颁奖人手中接过萨拉·西德斯奖座（奥斯卡金像奖？）时，特别是当他们看到菲比和当年的伊芙如出一辙地奉承金奖明星时，他们会为好莱坞的坦率自供喝彩的。

当然，在实际生活中，黛维丝、巴克斯特和桑德斯同他们所扮演的人物并无共同之处。黛维丝和玛戈唯一相像之处是她俩都是红极一时的明星，并且年龄也相仿——黛维丝出演玛戈时为41岁，片中的玛戈是40岁。黛维丝出演玛戈有一定的偶然性，因为曼基维茨原先邀请的玛戈扮演者是比黛维丝年长3岁的克劳黛·考白特，只是由于考白特在影片开拍前背部意外受伤才不得不临时易人。黛维丝在好莱坞是唯一不靠美貌来赢得观众崇拜的明星。她曾被戏剧学校拒收，数度被影片公司踢出，谁能想象一个眉眼距离过大而鼻嘴又靠得过近的姑娘会博得观众青睐呢？她直至年过25岁，青春将逝之时才终于因演技出众而在好莱坞争得一席之地。所以，黛维丝在好莱坞长期享有“唯一的真正职业演员”之美称。黛维丝的另一个非一般的明星所能做到的长处是对剧本的质量和导演的素质要求严格。在华纳公司的剧本讨论会上，黛维丝经常与制片人、编剧或导演争吵不休，绝不轻易让步。1935年，当华纳公司分配她主演《黑鹰》时，她认为剧本的改编质量太低，导演的素质太差，坚决拒演。在相持不下之时，她负气远走英国拍片，被华纳公司以擅自破坏合同而诉诸法庭。结果黛维丝败诉，经济损失惨重。然而，这一场风波却使黛维丝独立不羁的个性闻名遐迩。她出演本片时已两度获得奥斯卡最佳女主角奖，正是声誉最隆之日。玛戈·强宁被普遍认为是黛维丝最辉煌的创造。观众不难发现，玛戈在影片里从未在舞台上展示一下她的演技，她只是在生活里作了淋漓尽致的表演，伊芙同样也没有向观众展示过她在舞台上的实力。这是否意味着熠熠发亮的红星大抵是功夫在水银灯外呢？当菲比在镜子前偷偷试穿伊芙的戏装时，观众必然会心领神会地想起当年伊芙的一模一样的动作，但这个循环难道只是从伊芙开始的吗？当萨拉·西德斯学会的主席在冗长的演讲词里大谈演剧事业的崇高和伟大，当资深老演员在颁奖前夸奖年轻美丽的新秀的品德与才华，当伊芙面无愧色向她的手下败将们一一表示最诚挚的谢意时，镜头慢慢摇过一张张表情扭曲的脸：苦涩、冷漠、轻蔑、愤懑……是否在别的什么名目的颁奖仪式上、同样也在某个角落里有着没有让摄影机捕捉到的这样的脸庞呢？

不欣赏《彗星美人》的评论家也大有人在。他们诟病这影片过于“饶舌”，太忽视电影表现的独特可能性。事实上这种“哓舌”的舞台式银幕杰作并不鲜见，我们随手便可举出像《欲望号街车》或《猜猜谁来吃晚餐》等例子。反对电影强调语言元素是一种褊狭之见，“哓舌”实际上并非易事，它要求编导有更高的文学素养、修辞技巧和场面调度能力，才能使观众不致因动态镜头的大量减少而产生沉闷之感；它要求演员有更强的语言能力，咬字准确，发声清晰而且表情手势配合得当，感情丰富。何况，不同的题材和不同的创作意图，必然要求不同的叙事方式和不同的表现形式，仅以台词的多与少作为判断优劣的标准是荒谬可笑的。

最后还有一个小插曲：在比尔的生日晚会上，我们看到玛丽琳·梦露挽着桑德的手臂出现在众宾客面前。和卡斯威尔小姐一样，梦露还正在谋求出头露面的机会。桑德斯介绍她是“卡帕卡巴纳戏剧学校的毕业生”，并对她说，“我能看到你的事业犹如旭日正在从东方升起呢”。

（邵牧君）


大卫王与拔示巴

David and Bathsheba


1951　彩色片　116分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


导演：
 亨利·金



编剧：
 菲里普·顿讷（根据《圣经》中“撒母耳记下”改编）



摄影：
 里昂·沙摩劳



主要演员：
 哥里高利·派克（饰大卫王） 苏珊·荷华德（饰拔示巴） 雷蒙·马塞（饰拿单） 克来龙·茂尔（饰乌利亚）




【剧情简介】

雄浑的交响乐渐响，字幕淡入：“三千年前，伯利恒的大卫王统治着以色列联合部落。故事发生在以色列人与宿敌亚玛人争战的时期。当时以色列军队在指挥官约押带领下，驻扎在敌人要塞拉巴城外。”

夜幕下的以色列军营。开饭时间已到，但是约押却找不到从耶路撒冷前来督战的国王大卫。原来，大卫王只带着士兵乌利亚，手持短剑和盾牌，沿着护城河悄悄潜入拉巴城下，准备出其不意袭击敌人。突然，护城河桥里边火光冲天，城墙上的守兵闻讯冲下来，同水中的大卫王和乌利亚展开肉搏。大卫王和乌利亚奋力搏斗，杀出重围，回到营地。
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大卫王只是手腕受了些轻伤。不久，他回到都城耶路撒冷，约押继续率部围攻拉巴城。一天，先知拿单入宫见大卫王。大卫王表示要把从非利士人手中夺回的圣约金柜（为摩西与上帝立约时用皂荚木、黄金和象牙精制，内装摩西从西乃山取到的刻有“十诫”的两块石碑，是克敌制胜的象征，所以特别珍贵。见“出埃及记”21～25章，以下简称“约柜”）从巴拉犹大运到耶路撒冷，放在圣殿中，供以色列人敬拜。拿单十分赞同，积极帮助大卫王出谋划策。

大卫王蛮横的妻子米加（扫罗王的女儿）却对丈夫大发牢骚，认为他不如先父扫罗王那样精明强干。他俩事事意见分歧，处处别别扭扭。大卫王把米加送回室内，自己一人到室外的城楼上散心。忽然，他望见对面的一个院落里，一个黑人女佣正在帮助一个俏丽佳人洗浴。那位美女出水芙蓉般的娇艳使大卫王极为惊讶，暗自赞叹，羡慕不已。直到那美人洗浴完毕，回到屋中，大卫王还是失魂落魄般地凝视着对面空旷的院落沉思良久。从一卫兵口中得知，她叫拔示巴，是乌利亚新婚不久的妻子。

大卫王派人将拔示巴请到宫中，以酒相待。拔示巴抱怨说她和乌利亚结婚已七个月，但在一起的时间只有六天。大卫王听后十分同情，打开自己的珍宝箱取出一个镶有红色钻石的金项链为拔示巴戴上，并亲吻了拔示巴。二人相见恨晚，很快坠入爱河。拔示巴虽喜出望外，但想到摩西律法，心中不安。她还认为自己地位低下，配不上国王。而大卫王却表示：他不是国王，而是一个男人。他会和她心心相印。

大卫王和拔示巴到一起来到野外，在金黄色的草地上尽情嬉戏。他俩正想接吻，一声尖利的羊鸣打断了他们的柔情蜜意。一个牧童好奇地打量着他们。大卫王站起来，对拔示巴讲起自己作为牧童的经历，并为她表演用机弦甩石子的功夫——他少年时代曾用这种方法杀死一个非利士巨人。然而他的表演并不成功。大卫王让牧童表演，牧童手疾眼快，朝着一棵大树甩出一颗石子，击落一些花瓣。

拔示巴发现一只失散的羊羔，大卫王帮助一位老牧人从枯树下救出被压在树干下的母羊。老牧人指着空旷的原野，讲起当年扫罗王和他的儿子约拿单南征北战的业绩，感叹地说约拿单不幸战死，否则他会成为今日的以色列王。老人的话勾起大卫王对往事的回忆，他只身来到当年的战场，想起自己和约拿单并肩战斗的情景，感慨万千。拔示巴走来，打断了他的回忆。

耶路撒冷城载歌载舞，热闹非凡，迎接约柜的到来。大卫王和拔示巴驾着马车，加入了进城庆贺的队伍。突然，一个身穿红衣的犯了奸淫罪的女人被一群人推搡着，从城门里出来；又被推到一个高台上，任凭众人用石头殴打。大卫王跳到车下，看了看被打得血流满面的女人，想到按照以色列习俗，这也许正是拔示巴未来的结局。他正想说什么，载着约柜的牛车已经来到城下。一个士兵发现牛车倾斜，约柜有翻倒的危险，急忙上前想扶住约柜。不料他的手刚刚接触约柜，就被神力击杀。大卫和众人想到约柜是以色列与神立约的见证，是最神圣的物品，神力无边，敬畏之情不禁油然而生。大卫王决定就在此地建立圣堂，存放约柜。

建好圣堂，安置好约柜，大卫王安排宴会庆祝，并找来舞女助兴。大卫王虽已有了几房妻室，但和拔示巴形影不离，并准备娶她为妻。拔示巴担心这样会违背律法，而大卫王却固执地说，律法并非万能，不能控制一切；而女人是血肉之躯，他不怕为了女人而违背律法。大卫王得知拔示巴已经怀了他的孩子，就派人把乌利亚从前线叫回，想让他和拔示巴同房，以掩盖真相。不料乌利亚却以战局紧张、约柜刚刚安放好以及前方将士都在野外安营为由，坚持住在宫门外而不回家。大卫王为了一己私欲，决定杀夫夺妻，将拔示巴占为己有。翌晨，大卫王在邪念唆使下，将乌利亚派往前线，并要他带封密信给约押，信中指使约押把乌利亚送到拉巴城下，致使他不幸阵亡。

战报传来，前方将士死伤无数。上帝震怒，天地间风沙弥漫，大地干涸，牲畜死亡，灾害不断。即使如此，大卫王还是和拔示巴举行了豪华的婚礼。拿单奉上帝的旨意去见大卫王，用富人贪得无厌、损人利己的寓言向他启示要遵守律法，否则难逃惩罚。拿单还义正词严地历数耶和华对大卫王和以色列的恩典，指责大卫身为以色列王而蔑视耶和华的命令，行罪恶之事，如杀害乌利亚，夺其妻子，犯了奸淫罪、杀人罪，违背了上帝律法。耶和华将因此而在以色列人面前公开报应他。大卫王不思悔改，反为拔示巴和自己辩护。

大卫王的罪过终于给自己和以色列人带来巨大的灾难：他和拔示巴的孩子生下七天就死了。以色列全国发生饥荒，哀鸿遍野，民不聊生。大卫王终于意识到这是由于自己的罪过而受到神的惩罚。拔示巴也悔恨不已。先知拿单率领众人来到王宫，要求拔示巴以死赎罪。大卫王声称这是他的罪过，与贵妃无关，并把她藏到楼上。

大卫王前来安慰拔示巴，取出宝剑以示保护爱妻。拔示巴劝他冷静，并取下竖琴交给大卫王。大卫手抚竖琴，回忆起耶和华对他的选拔，使他从一个普通的放羊娃成为以色列王，不禁感慨万千。他拨动琴弦，激情地吟诵起赞美诗。

琴声化作激情的音乐，大卫王叙说耶和华对他的种种恩惠，忏悔自己的过失，请求上帝饶恕自己的罪过，而不要惩治拔示巴。与此同时，拿单和约押也劝说大卫王改邪归正。大卫王悔恨不已，只身来到安放约柜的圣殿，跪在圣柜面前忏悔祷告。此时门外电闪雷鸣，大卫王回想起当年只身战胜非利士巨人哥利亚，从而拯救了危难中的犹太人民，全凭耶和华的神力，后来他被先知撒母耳奉耶和华之命定为以色列王。这神奇的经历终于使大卫王彻悟。滚滚的雷声中大卫王站起身来，情不自禁地用双手抚摸约柜。他发现自己没有受到伤害，便悄悄松开双手。雷声停了，四周万籁俱寂。门外传来淅淅沥沥的雨声，点点滴滴落在房顶上，落在大地上，也落在大卫王的心田里。他的心灵受到震撼，慢慢向门外走去。众人纷纷跪倒在被雨露滋润的土地上，仰望苍天，感谢神的恩典。大卫王看着这一切，又仰望苍天，无限感慨。

浑厚激昂的合唱又一次响起，大卫王回到宫中，走到楼上，扶起泪流满面的拔示巴，拉着她向门外走去，走向降着雨露和甘霖的以色列大地，走向耶和华神所应许的明天……

【鉴赏】

在这部史诗巨片中，创作者以凝重的笔触和丰富生动的电影视听手法，通过以色列大卫王和贵妃拔示巴的爱情婚姻故事，表现了他们知罪悔改的心路历程，展示了三千年前以色列历史在大卫王统治时期悲壮的一页。影片的成功首先在于故事的凝练集中和对人物心理刻画的细致生动。

编剧顿讷在神学家迈克高文博士的帮助下，创作出一部在好莱坞独树一帜的“《圣经》题材”影片剧本。本片在开始的字幕中声称这个故事是根据《圣经》中“撒母耳记下”改编的。但是与有些“忠实搬演”性的《圣经》改编电影（如《创世记》、《马太福音》）不同，本片只是攫取了原作中知罪悔改而为神悦纳的主题。在情节的设计、细节的安排等方面，不但大大压缩了原书中的战争场面、大卫王宫廷内外繁杂的纠纷，如扫罗王和约拿单战死，犹大与以色列征战，大卫王率臣仆逃离耶路撒冷以及内部战乱等情节；而且从《圣经》其他记载中挪用了不少情节，例如大卫王的在约柜前闪回少年战斗业绩的段落就是从“撒母耳记上”中借用的。最明显的一处“改编”是大卫王为贵妃拔示巴吟诵“诗篇第23篇”那个段落。在《圣经》中确实有一首赞美诗，表现大卫王与拔示巴私通以后，先知拿单来见他；大卫王作了一首诗，交于伶长，表达他“诚恳悔罪、求神饶恕”的心情。诗中唱道：“神啊！求你按你的慈爱怜恤我，按你的丰盛的慈悲涂抹我的过犯……”（诗篇第51篇）。但是，在“撒母耳记下”的原作中，除了大卫王为扫罗王和约拿单所作的哀歌以及著名的“颂美之歌”，并无大卫王作歌悔罪的记载。改编者为了充分表现大卫王作为一个著名的赞美诗诗人的特征，特地把有口皆碑的被称为“牧羊人的北斗星”的“诗篇第23篇”用在影片的高潮段落中，既符合大卫王曾经是一个牧羊人的经历，又抒发出他把耶和华作为“牧者”的敬畏心理以及知罪悔改、从此走耶和华启示的义路和“永远住在耶和华的殿中”的强烈愿望。这个段落中的竖琴弹奏，以故事画面中音乐的形式出现，时断时续。与此同时，特写镜头多次表现琴弦的影子不时映在大卫痛苦的脸上，暗示出主人公内心的搏斗和从罪恶中挣扎出来的愿望。

如果说，影片在故事情节的设置方面进行了一些“合理的移植”，那么在人物和环境造型等方面则是严格按照《圣经》中提供的历史记载而创造的。最突出的例子是“圣约金柜”的造型。按照《圣经》记载，作为犹太教和基督教中最神圣的物品，这个约柜是按照神的启示而制造的。影片的设计师按照“出埃及记”中的描述，按照原作提供的样式、尺寸、颜色和造型制作了一个约柜。当大卫王在约柜下祷告忏悔的时候，门外是暗蓝的夜空。当电闪雷鸣之时，约柜不断发出五彩的光焰，照耀着前来请求救赎的大卫王。在表现上帝赐给以色列一场及时雨以及其他一些充满神圣气息的段落中，色彩师都赋予画面一种朦胧的色调，创造出一种圣洁而又高深莫测的效果。

与此相比较，影片在表现大卫王和拔示巴的爱情场面时，基本采用了写实和抒情相结合的笔法。大卫王第一次看到拔示巴时，影片多次表现他的面部特写和他的主观视点中的拔示巴，以及拔示巴回房后空旷的阳台。他们到野外相会，镜头先表现前景中的羊群和后景中正在汲水的牧童，然后摇过草地上的群羊，俯拍绿阴下幸福地拥抱在一起的一对情侣；景深中是蓝天白云和深绿色的山丘，整个构图浑然一体，如诗如画。

大卫王回忆往日战斗场面的两个段落，采用了两种不同的处理手法。第一次回忆是老牧羊人提到约拿单没有做以色列王之后，大卫王只身一人爬上一座山岭，耳边渐渐响起人喊马叫和兵器碰撞的铿锵声。他在一个山洞前捡起一把生了锈的断剑，陷入沉思。这时，战马的嘶鸣和士兵的喊杀声像声浪一样从他的脑海卷过。第二次是在约柜下，他的闪回采用了直观的视听结合的手法，以生动的画面表现了他少年时代击杀非利士巨人的经过。这些不同手法的交替运用，使影片的叙事节奏充满变化，也增强了影片的视听效果。

耶和华因大卫王违背律法而降灾于以色列的场景，则是上述手法的结合。细节的运用又增强了画面的感染力。当以色列大难临头，我们首先看到的是土地干涸，牧羊人赶着羊群在风沙中艰难地挣扎。年轻的牧羊人捂着双眼，老牧羊人在风中互相搂扶着，跌跌撞撞地赶着羊群……大卫王和拔示巴的婚礼化为飞沙走石的段落，不但产生鲜明的视听对比，而且暗示出“罪与罚的因果关系”。影片还运用特技手法，反复表现顶天立地的龙卷风，牛羊骆驼在死亡边缘无力的挣扎，创造出令人惊心动魄的艺术效果。

这部影片中有两种争战：一种是以色列人与宿敌亚玛人在要塞拉巴城外的血肉之战；一种是大卫王和贵妃拔示巴在神的律法制约下的灵魂之战。如上所述，影片对这两种争战的表现也是采用了不同的手法。前者是刀光剑影和人喊马嘶的视听结合；后者则是场面调度、声画对位以及镜头内部蒙太奇的综合运用。除了上面提到的对比手法，影片还多次运用由特写、跟、摇、推、拉和横向移动等构成的长镜头来表现大卫王内心的搏斗，将心理活动视觉化。前面介绍过的凭吊古战场就是一个鲜明的例子。此外，影片的两个高潮段落（“吟诵诗篇23篇”和“约柜下的祈祷”）也是运用了这种手法。在“约柜祈祷”这个段落中，先是大卫王进入拱门，背景是夜空下暗蓝色夜幕笼罩着的耶路撒冷城郭，大卫王心事重重，仰望苍天，无言以对。接着，他进入蓝色雾霭映照着的约柜。镜头用高视觉俯拍角度表现大卫王的恐惧、痛苦和仰望求告，如同耶和华在高处审视违背自己神圣律法的逆子。影片最后，一个长长的拉镜头展现出大卫王和拔示巴手拉手走向雨帘的背影，后景是蓝天下美丽的雨帘，暗示他们将走向新的生活，到神赐的雨露中去滋润自己干裂的心田，到圣灵降下的甘霖中去净化自己蒙垢的灵魂；走向人们热爱的土地，去为以色列人民谋幸福。如果观众对那段历史有更多的了解，则会有无穷的回味。

导演亨利·金曾因在彩色西部片《杰西·詹姆斯》（1939）中善于运用多层次色彩而享誉一时；更因“反西部片的西部片”《火枪手》（1950）而在电影史上写下重要的一页。在这部《圣经》题材影片中，如上所述，他充分调动色彩、光影和声音的表现力，成功地塑造了大卫王和贵妃拔示巴的银幕形象。当然，这些形象的塑造与著名影星哥里高利·派克、苏珊·荷华德的精彩表演密不可分。如果我们以《圣经》中对大卫王大量的文学描述和米开朗基罗等艺术家以大卫为题材的艺术作品为参照，我们就会发现“哥里高利·派克就是大卫王”。如上所述，该片主要表现大卫王的内心搏斗。因此，对演员的要求特别严格。综观全片，我们发现不论在不同景别、不同角度的单个镜头还是综合运动镜头中，大卫王经常处在焦点之中。派克成功地刻画出大卫王的情感起伏，特别是对耶和华的敬爱、敬仰和敬畏之情。有的评论家指出，派克表演的大卫王是如此投入，以致他后来创造的银幕形象都带有大卫王的影子。

大卫王是以色列历史上最著名的人物之一。他既有一个政治家的雄才大略，又有一个诗人和音乐家的丰富感情。以他为主创作的《圣经》中的《诗篇》五卷150篇，不但是犹太教徒和基督教徒取之不尽的精神食粮，而且是世界文学史和音乐史上无法忽视的重要篇章。他和拔示巴的爱情是不光彩的，但也是忠贞不渝的。耶和华既惩罚过他们，也通过他们生下了后来成为以色列历史上最伟大、最聪明的君王所罗门。所罗门蒙上帝喜悦，不但创造了以色列历史上最辉煌的时期，而且写下了圣经中著名的篇章《箴言》、《传道书》和优美的爱情剧《雅歌》。《圣经》中的故事和教义往往超出人们的理解范围，但是本片所表现的“知罪悔改”的主题却具有永恒的启迪意义。

（王汉川）


乡村教士日记
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一本掀开的日记。传来男人的画外音：不久前来到昂布里古尔担任神职的青年教士正在念日记。他只愿在日记中向教徒和上帝坦露心怀。

窗外，秋风萧瑟，一条白毛小狗从窗前跑过。青年教士推着一辆自行车，走在泥泞的街道上。路上，行人稀疏，一男一女交臂而过。教士走近一座残旧的小楼，把自行车靠在墙边，走进小楼。在临窗的小桌旁，青年教士打开日记，记下他担任新教职的感受。传来他的画外音：他的使命是在昂布里古尔教区里建立精神的秩序。他计划筹建山村储蓄银行和合作农场帮助穷苦人家，但没有人支持他。入夜，身体虚弱的教士躺在简陋的木床上，孤苦伶仃，形影相吊；窗外走过一群说说笑笑的青年。

清晨，鸡鸣。教士倚墙环视：窗外仍是一片凄清。他来到教堂，作为主礼人，准备领主体时唱的祷文。孩子们从他面前依次走过，初领耶稣的圣体和血——饼和酒。一个名叫塞拉菲塔·达莫什尔的十五六岁的女孩不肯离开教堂，但是，她并未专心听祷文，而是目不转睛地望着教士那双美丽的眼睛。

次日，伯爵提着两只猎获的野兔来到教士家，但话不投机，伯爵匆匆离去。受到冷落的教士打开日记，记下了内心的孤寂。传来他的画外音……

疾病缠身的教士骑车来到医生的诊所。在交谈中，医生坦诚相告自己不信上帝。医生的话深深刺痛了教士的心。他深感村民们的浅薄、顽固、注重实利和对生活的厌倦是产生邪恶的温床，他的忠告和规劝收效甚微，人们反而劝告他不要过分执著于献身精神。他神情恍惚，骑车返回。路上，阴雨绵绵。小姑娘塞拉菲塔路过这里，与教士交谈片刻，又匆匆跑开。她的书包掉在雨地里。教士捡起书包，来到小姑娘家。她的母亲冷冷地和他攀谈了几句，对他的布道不感兴趣。孤独感又一次攫住教士的心。他回到自己的陋室，见到一封短笺，那是伯爵女儿尚达尔写给他的，希望能向教士坦露自己郁结在心头的苦闷。在闷热的小屋里，教士又开始记下一天的感受。传来他的画外音：……我不能忘记自己的职责。教堂的钟声在耳畔响起。窗外，雨声淅沥……

一天，尚达尔来到教堂，向教士倾诉了内心的秘密：她恨父亲，因为他瞒着母亲和女管家路易丝小姐私通，她厌恶母亲的懦弱无能和冷漠无情，她甚至想一死了之。笃信上帝可以拯救灵魂的教士答应和伯爵夫人谈谈，他不顾伯爵夫妇的冷遇，又一次来到伯爵府第，他终于了解到灵魂的痛楚：伯爵夫人12年前因丧子的不幸而郁郁寡欢，患了精神抑郁症，并且迁怒于命运和上帝；她觉察到丈夫的不轨，心底始终潜藏着报复的念头；她也感觉到女儿的蔑视。教士耐心地劝说伯爵夫人，希望她相信上帝的恩宠，以获得救赎。在一次热烈的交谈中，伯爵夫人向教士表示忏悔，决心皈依宗教。她甚至把珍藏多年的装有儿子头发的雕花小盒投入火中，以表白自己的矢志不移。教士连忙从火中抢出小盒，然后虔诚地为伯爵夫人祈祷。那天傍晚，教士收到了伯爵夫人的信，述说自己精神的解脱。当夜，伯爵夫人离开了人世。教士拯救了她的灵魂，却招来了谴责：人们指责他破坏了一个家庭。

应尚达尔的请求，教士又一次来到伯爵家，然而，他受到伯爵的恶意中伤，并且被赶出门外。教士隐忍不语，顶着风雪，返回小楼。在寒气逼人的陋室里，他饮酒暖身，翻开日记，记下自己甘愿忍受屈辱而恪守使命的心愿。传来他的画外音……

一天，心力交瘁的教士又一次到教堂去履行日复一日的神职时，跌倒在泥泞的路上。一个女孩把他扶回阴冷的小屋。天真的孩子告诉他：“大家都以为你是神经兮兮的醉鬼。”痛苦和失望袭上教士的心头：教区里竟没有人理解他拯救人们灵魂的苦心。出于无奈，他决定离开昂布里古尔。教士提着小皮箱，流离转徙，踯躅街头，一筹莫展，最后遇到一位分别多年已经还俗的教士——老同学达弗里蒂，在一间寒酸的小屋里安顿下来。精神和肉体的双重折磨终于使他卧床不起，他只能拿出日记本，记下断断续续的几句话。挨到一个寒冷的冬日，他的手已经无力拾起落到地上的日记本，但是，他仍未忘记为女主人祝福。他挣扎着，摇摇晃晃地走到窗前，裹紧黑呢大衣，向世界投去最后一瞥……他死于胃癌。白色的银幕上投下一个巨大的十字架的黑影。传来悠缓的画外音：万物的秩序都是由于上帝的存在。……随后是一片炫目的白光：经历基督受难之夜，迎接耶稣复活之晨。

【鉴赏】

影片《乡村教士日记》在电影史上的意义在于它为文学作品的电影改编方式提供了独特的范例。

法国作家贝尔纳诺斯（1888～1948）的日记体同名原著，以冷峻的笔调描写了宗教精神与道德沉沦的抗衡，塑造了近乎耶稣基督的忍辱负重自我牺牲的殉道者形象，表现了忠于神职的乡村教士日月如斯的磨难和忧虑，揭示了内心的搏斗、对人生使命的怀疑和爱的本能。这是一部探索灵魂、表现人的心灵的宗教小说，颂扬人类的精神价值是这部作品的基调。

“影坛怪杰”布莱松独辟蹊径，在银幕上“如实”复现了这部“一流的心灵戏剧”。

文学作品化为银幕形象的通常方式是从原著中猎取情节、人物和鲜明的外部动作素材，构成一部“视觉化”的、在戏剧性上获得新平衡的影片。但是，布莱松的观念是：“一部卓越的文学作品的现实就是这部作品本身，文学作品的描述无法离开文字。”他决心把握主干，忠实于原著。因此，他声称自己的别具一格的改编策略是：仅作删减，绝无增添；尊重原著文字，突出文学性。这是与“自由型”改编迥然相异的“忠实型”改编。正如法国影评家安德烈·巴赞所言，“这不是带着深深的敬意自由地汲取素材，以便拍摄一部与原著并峙的影片；而是依据原小说，通过电影形式，构造一部次生的作品。这不是一部与小说‘媲美’或‘相衬’的影片；而是一个新的美学实体，仿佛是由电影扩充的小说”。

为了实现既定的叙述策略，布莱松充分运用画外音作为复述小说原文的主要手段。影片中的画外音，不是对事件的解说或内心独白，而是原文的复述；不是主人公对往事的追忆，而是以中性语调读出的日记片段。从而保留了小说中的原话，犹如来自采石场的完整的大理石。为了忠实原著，布莱松没有把教士通过回忆记述下来的谈话改写为对白以适应表演的需要，而且竭力抹杀小说原文中恰好具有的真正对话节奏与平衡，使其埋没在刻意追求的四平八稳的念白中，从而营造出几分超验感。对于文学性的刻意追求则特别体现在编导的选材倾向中：布莱松原可舍去文学化的描述文字而选取原著中俯拾皆是的生动、质感、具体、鲜明的视觉性素材，然而，他却反其道而行之，有意采取完全相反的做法，“影片与小说相比，影片更具‘文学味’，小说却充满了具体形象”。（巴赞语）

透过影片貌似忠实原著的改编策略，可以洞见布莱松的深层次思考和真实意图：伟大的心灵戏剧不是通过外部动作而是通过灵魂活动表现出来的，灵魂的交流才是影片之核。因此，影片把内心生活的运动视为唯一真实和唯一可感的运动。假如采取传统的改编方式，影片或许仅仅能够反映乡村教士尴尬处境、平淡无奇的例行公事和疾病缠身的痛苦，虚构一段悲欢离合的故事，或成为社会学的透视；而借助和突出小说原著的语句，却可以聆听灵魂深处的声音，并且通过贯穿始终的画外音保持艺术效果的统一感。

然而，“布莱松对原作的忠实毕竟只是自由处理的借托，锁链无非是自由的装饰”（巴赞语）。布莱松声称尊重原著文学，因为这对他来说比无故删改更有利，因为对原文的尊重不仅是一种惬意的约束，而且是创树一种风格的辩证因素。布莱松恰恰是通过拘守原文的做法和调动若干电影元素的尝试使影片获取了独特的艺术效果。

影片不要求演员去表演一段台词，甚至无需演员去体验它，而仅仅要求照本宣科。这种处理不仅悖背演员的戏剧表演特点，而且与各种心理表达相抵触。譬如，尚达尔在忏悔室中的镜头仅仅利用光影的闪烁呈现出女主人公朦胧的面容，不见通常的表演，面部表情升华为符号，观众看到的不是演员面部对情境的瞬间反应，而是存在常态，是内心冲突造成的痛苦的凝聚形式。

布莱松在压缩心理表现和戏剧性的同时，辩证地处理了两类纯态的真实：其一，无人为处理痕迹的自然环境中的演员的脸和日常生活的真实；其二，原著文句的真实。显然，原著文句的二次元真实与摄影机直接捕捉到的真实物像不可能彼此扣合、互为延伸、汇为一体；这两种现实的并置反而突出了它们的本质的相异性。两者构成平等关系，各有各的手段、素材和风格。正是通过不同元素的这种分离，布莱松剔除了非本质因素，借助本体论的非一致性突出两者唯一共同的尺度——灵魂。

出于艺术的需要，移动镜头在影片中全付阙如。布莱松摒弃这种使观众接近被摄对象、与人物认同、成为事件积极参与者的电影元素，以便使观众不被廉价的伤感所惑而能够冷静思索。

布莱松突破了影像与声音永远不应重复叠用的成规。音画分立，或曰音画平行，是布莱松的抽象化与真实性的辩证法的引伸。他认为，借助音画的平行，可以最终令人感受到心灵的真实。这部影片最动人的时刻恰恰是语言与画面描述同一件事的段落。在影片中，“声音的表述不是用来填充由影像表现的事件，它是对事件的渲染和扩展，犹如提琴的共鸣箱强化琴弦发出的颤音”。（巴赞语）如果仅从影像的可见内容里寻找动人心魄的美的原则，大概是徒劳的。这部影片的审美独特性在于从影像出发，与声音对应，影像与文句的关系逐渐发展，直到文字最终比影像的作用更突出。影片结尾，影像从银幕上消失，白色银幕上出现了黑色的十字架——留在银幕上的唯一可见的语言符号。安德烈·巴赞为此兴奋地欢呼：“我们通过这一无可辩驳的美学实例体验到了一种绝妙的纯电影的杰作……在这里，空荡的、没有画面的、完全让位于文学的银幕标志着电影现实主义的胜利……随着‘乡村教士日记’的问世，电影改编步入了一个新阶段！”法国电影理论家莱皮埃说，这是“电影与文学从思想到形式平等地表现出独特艺术性的第一部影片”。

这部影片对电影改编艺术毕竟有新的发现，但是，深奥的结构、冷峻的格调、非激情化的表演和连篇累牍的画外音很难引起广大观众的共鸣，而为了保留原著文字的真髓而宁可舍弃视觉化形象的策略也未必能够实现作者的美学初衷。譬如，病入膏肓的教士在失去知觉前看到圣婴的幻觉，仅由画外音交代，影像仅仅展现了他踉踉跄跄往前走的外部形态，这种处理实在难以表现出主人公复杂的内心活动，因此，也难以触及他的灵魂。也许，布莱松在执著追求文学性的时候，忽略了电影的多媒体性：既有影像，又有话语，还有音乐。布莱松——一个孤独的探索者！

（崔君衍）


温别尔托·D

Umberto D


1951　黑白片　80分钟

意大利里卓利/阿马托/德·西卡影片公司联合摄制


导演：
 维多里奥·德·西卡



编剧：
 西柴烈·柴伐梯尼 维多里奥·德·西卡



摄影：
 阿尔杜·格拉齐阿蒂



主要演员：
 卡洛·巴蒂斯蒂（饰温别尔托） 玛丽亚 比阿·卡西里奥（饰玛丽亚） 里娜·根纳利（饰房东） 阿尔巴尼·巴尔比利（饰未婚夫）


本片获1955年纽约影评协会最佳外国片奖



【剧情简介】

在罗马的一条大街上行进着一支由老人组成的游行队伍，要求政府增加养老金。警察赶来冲散了队伍，老人们四处逃窜。孤老头温别尔托牵着他心爱的狗弗莱依卡飞快地躲进附近的一个门洞。他真后悔不该贸然去参加这次未经政府许可的游行。但一想到他每月只有1.8万里拉的养老金，其中还要给房东1万里拉，他就茫然若失了。
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《温别尔托·D》剧照



为了交付已拖欠数月的房租和鞋钱，温别尔托到处兜售着他的一块怀表。表又大又重，没有人肯买，最后总算以3000里拉脱了手，他惊讶地发现买主是个乞丐。

在贫民食堂里，温别尔托和他的狗分享一份菲薄的饭食。但在出口处，他又被女掌柜臭骂了一顿，因为他总是违反食堂的规定，偷偷把狗带了进去。

在回家的路上，鞋店老板叫住了他，要他付清欠帐。温别尔托费尽口舌才暂时混了过去。但是在气势汹汹的女房东面前，他感到穷于应付了。尽管女房东经常在温别尔托外出时把他的房间临时租给幽会的男女，有一次还让他撞见了，他却只能忍气吞声，不敢抗议。女房东要他立即付清欠租1.5万里拉，否则在月底前必须搬走。

房东的女仆玛丽亚是个好心肠的姑娘。她同情老人的遭遇，抽空替他打杂服务，但因此遭到女房东的呵责。

温别尔托病倒了。他患的是“滤泡性喉炎”，发着高烧。他住进了公立医院，在那里他不仅可以享受公费医疗，还能吃到免费的伙食。他的病很快就痊愈了，但一想到房租、鞋钱……他实在不愿出院。病房里的修女护士对他非常体贴，更让他高兴的是弗莱依卡总在医院大门外等他。但当玛丽亚来探望他时告诉他女房东非要撵他走，他气昏了。

医院里发生了病人暴动事件。他们不准不肯参加暴动的病人吃饭，摔掉了温别尔托的饭盆，胁迫他参加绝食斗争，以抗议医院总务主任克扣病人的伙食费。但暴动很快就被医院院长吓退，没有取得任何成果。温别尔托只好出院了。

在他原来的住所里，温别尔托发现桌上放着“迁居令”。泥水匠在翻修房子，把他的东西随处乱堆。他还发现弗莱依卡不见了。他在街口找到了玛丽亚，她正对着一个警察哭泣。她已怀了身孕，但那个警察不承认是未来孩子的父亲，转身扬长而去。温别尔托非常同情玛丽亚的处境，但爱莫能助。他向玛丽亚打听弗莱依卡的下落，姑娘说她不知道。温别尔托猛然想到弗莱依卡没戴狗套，很可能会被当作野狗捉去处死。他气急败坏地赶到市立牲畜剥皮场，发现它果然在那些刚从卡车上拖下来的狗中间。弗莱依卡的归来给老人带来了巨大的欢乐，但丝毫没有改变老人的悲惨处境。

在大街上，温别尔托想到了买他表的乞丐。为什么不学着乞讨呢，那总比饿死强啊。老人把帽子托在手里，试图向行人伸手，但是他的尊严感不允许他这样做。老人几次伸手，都突然改变姿势，装出别有所图的样子。他最后决定让弗莱依卡衔着他的帽子代他乞讨，但倒霉的是又遇到了熟人。他“责怪”弗莱依卡太调皮，“总是拿着帽子玩”。

温别尔托在夜色中又回到他原来的住所。他不能有失身份地去住便宜的小客店。泥水匠已在他的房间的墙上打了个大窟窿，所有的家具都已堆在了一起。他愤愤地收拾起他的衣服杂物，然后用手指蘸上墨水，在窟窿旁边写上两个大字：“混蛋”。在门口，他和玛丽亚凄然道别。

温别尔托在在街头流浪。他想把他心爱的狗托付出去，但无人愿意接受。老人和狗默默地朝铁路道口走去。他想到了死。当隆隆开来的火车朝他逼近时，弗莱依卡恐惧地挣脱了老人的怀抱，逃走了。温别尔托惆怅地目送着火车呼啸着驰向远方，朝他的狗走去，柔声地表示抱歉。狗宽恕了他，又和他和好如初。温别尔托开心地笑了。

【鉴赏】

《温别尔托·D》实际上没有任何“剧情”。一个孤老头和一条狗相依为命，贫穷加孤独使他几乎走上自杀的绝路——在整整一个半小时里，什么戏剧性事件也没有发生。表情动作取代了戏剧，日常生活行为取代了叙事。这就是《温别尔托·D》不同于一般电影的地方。用巴赞的话来说，那就是“它摒弃了任何传统的电影场景。……它是把生活中各个具体时刻串连起来，彼此无主次轻重之分，本体论上的平等从根本上打破了戏剧性范畴”。

赞赏这种写实手法的人对《温别尔托·D》崇拜得五体投地，不惜用“最革命、最勇敢的完美杰作”这样的颂词来夸奖它（巴赞）。反对它的人对它不屑一顾，认为它的内容“平淡乏味”，“拖拉得令人难以忍受的事件其实从第一个画面开始就已说明问题”（让·米特里）。从政治看问题的意大利官员指责它破坏意大利的形象，“在公众面前抖落脏床单”（当时的内政部长、后来当上总理的居里奥·安德里奥蒂）。同样从政治看问题的外国进步人士则肯定它是“对当代意大利的一次不同寻常的控诉”（乔治·萨杜尔）。广大观众的反应是：创新由你，反正我不买票——票房成绩一败涂地。

《温别尔托·D》实际上是一部实验性的作品，是柴伐梯尼和德·西卡继《偷自行车的人》和《米兰的奇迹》之后朝他们的（主要是柴伐梯尼的）美学理想迈进的又一大步。他们的美学理想在柴伐梯尼的著名文章《谈谈电影》中有系统的阐述。这个理想可以概括成六个字：彻底排除虚假。不仅戏剧化的故事情节和性格特征鲜明的人物是一种虚假，由一个人来扮演另一个人也是一种虚假。不仅人工搭建的外景和内景是一种虚假，经过剪接的动作空间和时间也是一种虚假。在《偷自行车的人》和《米兰的奇迹》里，排除虚假的努力是明显可见的，但离“彻底”尚有距离。用柴伐梯尼自己的话来说，“《偷自行车的人》……反映出这样一个思想，认为每件事情都可以详细描述；但其含义仍然是譬喻性的，因为影片仍然借助手一个虚假的故事，而不是真正的纪实作品。……而《米兰的奇迹》还只是虚假的故事”。尽管柴伐梯尼对《温别尔托·D》仍有保留——“在《温别尔托·D》里可以更明显地看出，作者是把现实当做一种实在的东西加以分析的，但它的表现方法还是传统的那一套”——它无疑有了前两部影片所未曾尝试过的东西，即把一件事件（例如“女仆起床”）分解成一连串较琐碎的事情，按其实际时间流程毫无遗漏地再现在银幕上。巴赞举出了女仆起床、走过走廊、淹死蚂蚁、磨咖啡等例子，实际上这样的片断还有不少。柴伐梯尼抱怨的“传统的那一套”是影片还容忍了动作空间和时间上的跳跃，从住所到医院、从医院到街道、从街道到住所……和前两部影片一样，虽然影片里的演员（尤其是主角）绝大部分并非职业演员，但毕竟还不是自己演自己。卡洛·马蒂斯蒂是一位语言教授，与温别尔托年龄相仿而身份迥异。柴伐梯尼说，“我们必须选择不必用演员来演的题材”。他要求让飞机在银幕上飞过20次，但既没有机关炮向它开火，它也没有坠毁，什么事情也没有发生。在《温别尔托·D》里有若干段镜头已清楚表明，柴伐梯尼和德·西卡正在有意识地向现实接近，以便有朝一日拍出“表现一个人连续九十分钟的平凡生活”、“不必用演员来演的”、“什么事也没有发生的”影片。

问题是，有多少人愿意花钱去看这样的影片呢？希区柯克说，如果银幕上的景象和大街上的景象完全一样，他就大可坐在电影院门外的台阶上观看，又何必买票进电影院呢？

问题还在于，如果电影创作彻底排斥了虚假（在生活真实基础上的概括和典型化，而不是胡编乱造或粉饰现实），如果只有“今天”、只有“发生在摄影机镜头面前的事件”才能成为电影的题材，电影艺术还剩下多少“合法领地”呢？

柴伐梯尼的美学理想显然是失之褊狭的。在战后意大利的历史条件下，柴伐梯尼对好莱坞电影对现实生活的“过滤和净化”，要求直面严酷的生活真实，诚然是有重大进步意义的。然而，真理也是有界线的，通向真实的道路不可能只有一条，更不可能只有一条羊肠小径。《温别尔托·D》作为一次实验，有其可取之处，勇敢但不完美，算不上杰作，但也不是全无意义。然而就实验本身来说，它是注定要失败的。因为观众可以没有电影，而电影则不能没有观众。柴伐梯尼和德·西卡在拍完《温别尔托·D》后，重新回到了虚假的道路，他们的下一部影片《终点站》不仅讲述了一个虚假的故事，而且使用了美国的明星。把彻底排除虚假的实验推向顶点的《温别尔托·D》既是值得景仰的里程碑，又是供人凭吊的墓碑。

（邵牧君）


正午

High Noon


1952　黑白片　84分钟

美国斯坦利·克雷默制片公司摄制


导演：
 弗莱德·齐纳曼



编剧：
 卡尔·福尔曼（根据约翰·肯宁汉小说《警察徽章》改编）



摄影：
 弗洛埃德·克劳斯贝



主要演员：
 加莱·古柏（饰威尔·凯恩）
 托马斯·米契尔（饰乔纳斯·亨德森） 劳埃德·布里奇斯（饰哈维·佩尔） 凯蒂·裘拉杜（饰海伦·拉米雷兹） 格莱丝·凯利（饰艾米·凯恩）


本片获1952年美国影艺学院最佳男演员、最佳剪辑、最佳音乐和最佳插曲四项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖，好莱坞外国记者协会最佳男演员、最佳女配角、最佳摄影、最佳配乐四项金球奖



【剧情简介】
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1870年至1875年。人口约400左右的一个西部小镇——海德莱镇。

五年前，海德莱镇被弗兰克·米勒匪帮搞得鸡犬不宁，人心惶惶。警察局的新任局长威尔·凯恩敢作敢为，他在五六个副手的帮助下，一举挫败了米勒匪帮，并由镇法院以杀人罪判处弗兰克·米勒绞刑。但他在州府的有势力的朋友救了他，改判无期徒刑。海德莱镇此后治安情况大为改善，人民安居乐业。五年后一个骄阳如火的夏日，上午10点40分，任期届满的凯恩警长刚在法庭举行完婚礼，准备偕同妻子艾米登上马车离镇而去。这时火车站长赶来报告，他接到电报说米勒已被假释出狱，将乘火车于正午到达本镇，米勒的三个同伙本·米勒（弗兰克的兄弟）、詹姆斯·皮尔斯和杰克·科尔贝已在车站等候。正在马车边为凯恩夫妇送行的法官珀西·梅特里克、市政管理委员会委员乔纳斯·亨德森、威廉·富勒和马丁·豪等人意识到米勒一伙来势不善，便急忙催促凯恩夫妇速速启程。

凯恩驾车离镇不远便调转马头返回。他的责任心和荣誉感不允许他临阵脱逃。当年和他一起剿匪的副手们虽已星散，但他坚信曾受惠于他的镇民们会挺身而出和他一起对付匪帮的。艾米担心丈夫的安全，不同意他去冒无谓的危险，在劝阻无效的情况下愤然离去，准备只身乘火车返回老家。

从10点50分到正午12点火车到站为止的70分钟里，凯恩经历了一次使他感到无比痛苦的人生考验：他完全未曾料到，全镇居民在生死关头竟然抛弃了他。他找不到任何一个愿意和他一起抗击匪帮的人。

曾批准判处弗兰克·米勒绞刑的法官梅特里尼已急匆匆地打点好行装，准备远走他乡。他对凯恩说，历史的经验告诉他，群众是随风倒的，在死亡的威胁面前，没有人会挺身而出。

凯恩的副手和朋友哈维·佩尔正在和情妇海伦·拉米雷兹寻欢作乐。他虽已取代凯恩成为海伦的情夫，但总感到海伦似乎未忘旧情；再加上他野心勃勃，满以为凯恩走后他能当上警察局长，结果发现凯恩并没有荐举他，为此而愤愤不平。他听说凯恩去而复回，便去找他做交易，提出以凯恩保举他继任局长为条件，才能助他一臂之力。凯恩拒绝了他的要求，哈维恼羞成怒，用武力逼他离镇。两人大打一场，以哈维被击昏告终。

曾长年担任治安官员的马丁·豪劝凯恩火速离开，免遭不测。狡猾的富勒则干脆躲藏在家，避而不见。

凯恩在教堂里找到了亨德森。亨德森请教友们发表意见，人们一致认为不宜发生杀人暴行。亨德森总结说，米勒一伙是来找凯恩复仇的，因此唯一的解决办法是凯恩赶快离开，以免贻祸镇民。

凯恩到男人们光顾的酒店去寻找帮助。他在门口就听见酒店老板在向大伙说，他敢打赌，弗兰克·米勒下车五分钟后凯恩就得死。凯恩在盛怒下打了酒店老板，但发现他在男人们那里所能得到的至多是廉价的同情。

凯恩想起海伦曾是米勒的情妇，他担心米勒回来后会找她麻烦，便去劝她火速离开。他在海伦所住的旅店里遇见了在那里等车的艾米。旅店职员向艾米透露了凯恩和海伦的风流往事，使艾米大起疑窦，认为丈夫是因为舍不得海伦才不肯离镇的。等凯恩离去后，艾米去找海伦。海伦告诉她，她跟凯恩已一年多不说话了，现在她已整理好行装，准备搭正午的火车永远离开此地。两个女人言归于好，决定一起去火车站。

时间一分一秒地过去，正午12点即将来临。凯恩唯一能找到的一个副手赫布·倍克尔听说本镇无人肯帮助凯恩，也决定不干了。远处传来火车汽笛的尖叫声，凯恩毅然写下一纸“最后遗嘱”，大步向火车站走去。

大街上空无一人。当弗兰克·米勒等四人发现凯恩时，一场激烈的枪战开始了。

已经登上火车的艾米听到枪声，不由自主地跳起身来，下车奔向大街。凯恩已经击毙了本·米勒，但在弗兰克·米勒三人的追击下，在退入一个马厩后陷入了交叉火网，情况十分危急。米勒纵火焚烧马厩，迫使凯恩躲进酒店。艾米奔进凯恩的办公室，拿起一支枪击毙了正在夹击凯恩的皮尔斯，但不幸被米勒抓住，作为人质去胁迫凯恩就范。这时凯恩已击毙科尔贝，面对米勒的威胁，他巧妙地躲过向他射来的子弹，乘艾米奋力挣脱的一刹那，击毙了弗兰克·米勒。

人群开始涌上街面，默默地看着凯恩和艾米。凯恩满心厌恶地摘下胸前的警察徽章，扔在土堆上。他搀扶着艾米，登上马车，头也不回地驰出了海德莱镇。

【鉴赏】

《正午》是一部备受西方影评界赞誉的经典西部片。美国影评家菲利浦·哈尔东称它是“一部第一流的西部片，堪与《关山飞渡》媲美。由于它的明晰的主题、重大的社会意义和高度的娱乐价值，它在任何方面都是出类拔萃的”。另一位美国影评家詹姆斯·威尔什也认为，“《正午》肯定是一部经典作品，其重要意义在于齐纳曼的写实风格把西部片这一类型作了彻底的改造。它摒弃了西部片的风格化的和神话式的传统，开创了‘心理’西部片的先河，代表了齐纳曼的最卓越成就之一”。

从《正午》的故事情节、人物配置和形象图谱来看，它并未抛弃西部片类型的应有程式：为蛮荒的西部带来法律和秩序的警长，浑身是胆的英雄在六响枪的弹雨中救出美人，作为人性弱点象征的道德败坏的小市民，荒凉的西部草原和刚通火车、只有一条大街的西部城镇，貌似强大的邪恶终被背水而战的正义所制服，以及牛仔裤、宽边帽、短枪、子弹带、篷马车等不可或缺的道具等等。然而，《正午》的创作者们给这些程式注入了丰富的心理内容，并改变了西部片传统的浪漫结局。对于凯恩警长来说，他主要经历的是一场激烈的道德战争。当他赶回小镇时，他在心理上是平衡的，因为他战胜了自己的怯懦，克服了恐惧，同时深信五年来深受他的保卫之恩的镇民们无疑会热烈欢迎并支持他重返战场。梅特里克给他讲的历史故事——“公元前5世纪，雅典公民饱受暴君的蹂躏，后来设法罢黜并放逐了那位暴君。可是，当他几年以后领着外国雇佣军打回来的时候，不仅打开城门欢迎他的是那帮公民，而且在立法政府的官员们被处死时在一旁围观的也是他们。”——对他丝毫不起作用。对梅特里克的出逃他只是表示谅解。市政管理委员会的委员们给他碰的钉子也不足以引起他的心理紊乱。上了年纪的人当然会害怕暴力行为的。真正使凯恩陷入痛苦和绝望的是哈维和以哈维为代表的那些精壮的男人们。凯恩具有强者难以避免的弱点：忽略与自己共事的弱者由于自卑而产生的嫉妒和愤懑。当哈维向他抱怨自己耿耿于怀的那件事时，凯恩不禁感到震惊。凯恩无法理解这种幻想出来的感情纠葛和自不量力的奢望，更无法容忍以此作为合作的条件。如果负有治安责任的现役警察和身强力壮的男人们都对正在迫近的邪恶势力无动于衷，甚至准备委曲求全（酒店老板声称店里的顾客都是“弗兰克的朋友”，旅店职员在为弗兰克准备最好的房间），凯恩真是感到伤心绝望了。当他写好“最后遗嘱”、神情疲惫地走出办公室时，这位“西部英雄”的迎敌场面是完全违反西部片类型的神话传统的。这实际上是一位已被邪恶势力彻底击败的“西部英雄”缓慢而坚定地走向死亡。

和传统的西部片不同的是凯恩的结局。他的胜利完全是出于侥幸，是一次没有人敢于上来祝贺的胜利。匪徒被消灭了，但社会冲突反而加剧了。表面上，他的英勇行动似乎拯救了这个小镇，在道德意义上却加深了全体镇民的羞耻与屈辱。英雄没有跟向他欢呼的居民们挥手告别，神采飞扬地拥着心爱的美人跃上骏马，而是心中充满了厌恶，扔掉了警察徽章，在飞驰而去的马车上没有回头看一眼。

《正午》在时间结构上还有一个被广泛谈论的特点：故事的时间长度与影片的长度（也就是实际时间长度）是基本相合的。故事开始时是上午10点40分，然后在故事的展开过程中，直到正午12点响起火车的汽笛声为止，总共出现了17个片中人物看钟的插入镜头，按实际时间进程向观众显示时间。载着弗兰克的火车将于正午12点到站，而凯恩是从10点50分开始在镇上到处奔跑寻找帮手的。每一分钟的消逝都意味着死亡的一步步迫近。钟面上时针毫不容情的移动便起着造成强烈悬念的作用，同时也加强了观众的现身感。最后一次报时是插入警察局长办公室的挂钟，时间是12点差2分。凯恩刚写完“最后遗嘱”，人们可以在一片寂静中听到时钟的响亮的嘀嗒声。接着便响起了火车的汽笛声，它延续不断地进入14个不同空间的短镜头，仿佛全镇的人在刹那间都被纳入了这个可怕的、被听觉化了的时刻。整个枪战过程中不再出现看钟或看表的镜头，凯恩登车离去时，也没有任何人看钟，这足以证明时间重合的技巧在影片中绝非耍小聪明的效果而已。

《正午》作为一部“心理”西部片，演员——主要是扮演凯恩警长的加莱·古柏——的作用当然是不容忽视的。古柏因主演《正午》而获得最佳男演员金像奖，而且正是由于这次成功使当时年纪已逾五旬、有病在身、几乎一蹶不振的古柏重振雄风。其实，当克雷默开始组织演员班子时，他心目中的威尔·凯恩一角是要由马龙·白兰度或蒙哥马利·克立夫特来担任的。他也考虑过查尔斯·赫斯顿。但是，《正午》的主要投资人（一个经营莴苣种植的巨商）却坚持要古柏。他威胁说，如果不聘请古柏，他将收回资金。于是剧本被送到了古柏手里。古柏说，他虽然有病，但还是接了剧本，因为它表现的主题是他父亲一直教导他的思想：执行法律，人人有责。齐纳曼也曾在一次记者采访时说：“古柏的腿病常常发作，有时候使他感到很苦恼。这使他难以演出和劳埃德·布里奇斯（哈维）打斗的那场戏。但他仍坚持在相当艰难的条件下长时间地全力投入拍摄。如果我没有记错的话，我们用了31个工作日便拍完了全片。从来没有因为他而耽误过工作。他在绝大部分时间里健康情况都不错，只是在拍完后两三个月，他病倒了。”齐纳曼还说：“他确实显得面容憔悴，郁郁不乐，但这正是角色所要求的，尽管这违反了男主角必须永远显得英俊潇洒这条至今有效的不成文规定。我们只给古柏化了最低限度的妆，这在当时也许是件新鲜事。古柏看来绝对符合这个角色的要求，由他来扮演凯恩似乎是天经地义的事情。”

和古柏过去扮演过的许多角色相比，他在演凯恩时显得最为自然。他的步姿僵直，给人以步履艰难之感。他的双臂极少摆动。他没有长篇的台词。他的表演全部是用短镜头组接起来的。这既符合齐纳曼的创作意图，也比较适应古柏的身体状况，而在观众（包括金像奖的投票者们）眼里则是出类拔萃的绝佳表演。

最后还应当提到德米特里·蒂奥姆金的音乐。他那首闻名遐迩的《正午谣》受到了普遍的赞扬，并且成为20世纪五六十年代美国西部片竞相仿效的对象。这首歌出现在片中的每一个关键时刻，起着主旋律的作用，并且同时钟的主题紧密配合，加强了影片的统一性。

（邵牧君）


雨中曲

Singin’in the Rain


1952　彩色片　103分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 金·凯利 斯坦利·杜南



编剧：
 贝蒂·康顿 阿道夫·格林



摄影：
 哈罗德·罗森



主要演员：
 金·凯利（饰唐·洛克伍德） 唐纳德·奥康纳（饰科斯莫·布朗） 黛碧·雷诺兹（饰凯茜·谢尔登） 琼·哈根（饰琳娜·拉蒙特）


本片获1952年美国作家公会最佳剧作奖，好莱坞外国记者协会最佳歌舞片男演员（奥康纳）金球奖



【剧情简介】
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《雨中曲》剧照



1927年某夜，好莱坞中国剧院门外人头攒动，影迷们渴望见到出席新片《王胄浪子》首映式的大明星。突然人群骚动起来：银坛情侣唐·洛克伍德和琳娜·拉蒙特款款走上门前的红地毯。电台节目主持人问他们是否快要结婚，唐抢答无可奉告；问其成功史，唐却讲起他和老友科斯莫·布朗的成长史：两人从小共同习艺，受过严格的音乐舞蹈训练，后搭档表演轻歌舞，巡回演出到好莱坞时加入辉煌影片公司任音乐师；倜傥矫捷的唐偶然当上替身演员，受到制片人辛普森赏识，聘他与琳娜主演剑侠爱情片，自此声誉鹊起……

首映式后唐提议分车赴宴以避开影迷，讲话尖利刺耳的琳娜只好分手。唐如释重负，与科斯莫同行。不想半途车坏，路人认出唐，女影迷蜂拥而上撕碎了唐的晚礼服。唐逃上轿车，又跳上驰来的电车顶，从另一端跳下，正好落入一辆敞篷车。驾车的青年女子凯茜·谢尔登似乎在报上见过唐的照片，疑他是逃犯而报警，警察认出唐并向其致意。凯茜愿顺路带他去日落饭店更衣，但对唐的影片却嗤之以鼻：戏路千篇一律，片中人不会说话，表演没有深度，动作过火，活像小丑，与舞台演员不可同日而语。唐首次遭人奚落，深受触动，他对这位娇小颖慧、胆敢蔑视他的女子顿生爱意，借用其讽语“胶片上的影子”吻她而要其不必害怕。凯茜不吃他这套明星腔。酒会上辛普森为大家放映了一段新开发的人能张口说话的有声电影，唇型和语音完全吻合。人们议论纷纷，有人赞叹，也有人斥为粗俗。辛普森忧虑地表示华纳公司正赶拍有声片《爵士歌手》。于是有人说不会受欢迎，也有人说会像汽车问世时一样。演出开始，推来一个巨型蛋糕，蛋糕忽然绽开，从中跃出一位身穿表演服的妙龄女郎。一群歌舞女郎翩然而至，共同跳起欢快的舞“我梦见你”。唐惊讶地认出那姣美可爱的妙龄女郎就是凯茜。舞毕，他忙趋前赞誉，却招来琳娜的不满，凯茜称看电影学来一招，说完便把一块蛋糕扣在琳娜的脸上。混乱中不见了凯茜，待唐追出，她已驾车离去。凯茜被解雇，唐找她三周未果，在片场拍摄新片《决斗骑士》时才听琳娜说是她要求辞退凯茜的。唐一边与她亲热，一边骂她卑鄙。辛普森闯入命令停拍，《爵士歌手》公映后轰动影坛，辉煌公司也必须增添设备、培训人员，改拍有声片。歌舞片横扫全国，公司请了一批百老汇歌舞女郎拍演《艳丽女郎》歌舞集锦片，辛普森决定雇用其中的凯茜扮演小角色。科斯莫认出了她，找来唐，唐惊喜万分。辛普森知悉其原委后，嘱咐别让琳娜知晓。

语音教师分别辅导唐和琳娜吐字发声，唐随口背出复杂的绕口令，琳娜不仅嗓音难听，且方言也难以矫正。影片重拍两人的谈情戏并同期录音，录音棚内听不见琳娜的声音，导演要她对准藏在树丛里的话筒道白。拍录重新开始，这回却声音忽大忽小，原来她说话时头来回转动。她委屈地表示“我总不能对树丛谈情说爱！”于是导演又在琳娜胸前缀上一朵藏有话筒的花，结果这回录音棚里如响起琳娜的心跳声。大家搞得筋疲力尽，最后把花缀在琳娜的右肩上。拍摄正在进行，辛普森进来被电线绊了一下，他生气地把电线拽向一边，不想却把琳娜拽得人仰马翻……《决斗骑士》拍竣到影院试映，银幕上琳娜身穿公主服入镜，她边走边手捻珠链，喇叭里如雷贯耳；唐入镜，脚步清晰可闻，琳娜用扇子轻拍了唐一下，大厅里就像扔了颗炸弹，观众哄堂大笑。当演到坏人企图强吻琳娜时，放映机出了毛病，声画不同步。只见琳娜连连摇头，声音却是男声：“要！要！要！”镜头一转，坏人直点头，声音又成了女人的“不！不！不！”观众捧腹不已。六周后影片就要公映，“辉煌”的失败似乎已成定局。

大雨滂沱，三位好友闷坐在唐家，唐沮丧地对凯茜说：“今晚我丑态百出，你说得对，我不是演员，只是小丑！”科斯莫调侃说电影演不成还可去演滑稽歌舞，凯茜若有所悟：“你们怎么没有歌舞片？”科斯莫顿时喜上眉梢：“何不把它改成歌舞片？”时已翌日凌晨，三人绝处逢生，兴奋得跳起“早上好！”唐突然想到不会唱不会跳的琳娜顿时泄气，凯茜想起试映时琳娜摇头称是的情景忍俊不禁，机灵的科斯莫因此找到了补救办法：琳娜的说唱由凯茜配音替代。唐强调只此一遭，今后凯茜自演自唱、自己成名。唐把凯茜送到家门，两人吻别。返回时他冒雨沿街步行，开心得跳起“雨中曲”，直至引起警察的注目。

辛普森担心琳娜不喜欢凯茜，唐保证不让她察觉。科斯莫提议将片名改为《歌舞骑士》，为赶时髦还应加插现代舞，他设想一个能歌善舞的百老汇年轻艺人某晚在后台读《双城记》，一个沙包掉下把他砸昏，朦胧中他似乎身处法国大革命时期……这样又有现代舞，又有古装戏，一举两得。辛普森当即决定聘他为编剧。琳娜和凯茜分别录音，后期合成后声画吻合，简直天衣无缝。唐又设计了一段名为“百老汇韵律”的美轮美奂的现代歌舞剧，使得新片的观赏性大为提高。琳娜得知凯茜为她配音大吵大闹。唐明确表示不爱她而决心娶凯茜。琳娜为阻止片头字幕写明凯茜为她配音，抢先在各大报以辛普森的名义突出宣传自己能歌善舞，辛普森还莫名所以，琳娜带着合约来告诉他：按规定她有权控制对自己的宣传，如对其不利，她可告到公司破产，辛普森无可奈何。

《歌舞骑士》终于公映了。首映式上观众反映极为热烈，尤其是琳娜更受欢迎，两人谢幕多次仍欲罢不能。舞前观众掌声不断，舞台后却唇枪舌剑：琳娜得意非凡，要凯茜今后继续默默地为她配音，因凯茜与公司签约五年。唐见辛普森未加反驳，声明不干了。琳娜竟说：“没你也行，我已够号召力……今后由我支配公司！”此时观众要求琳娜致辞，唐狡黠地为她鼓气。琳娜没讲几句观众便骚动起来：“声音怎么和片中不同？”“别讲了！唱首歌！”琳娜手足无措地跑入后台，唐要她在幕前假唱，而让凯茜在幕后真唱。“雨中曲”优美的歌声回荡在大厅，唐、科斯莫和辛普森缓缓拉起大幕，两位歌唱者同时亮相，观众大哗。科斯莫走入替换凯茜演唱，琳娜听到男声忙回头观望，顿时羞得躲入后台，凯茜也冲下舞台向后场跑去。唐要观众拦住这位影片的真正主角并唱起“你是我的幸运之星！”歌声中凯茜走上舞台，两人拥抱在一起，唐的特写镜头渐渐变为图画，镜头拉成全景，展现出一幅绘有两人头部特写的巨大电影海报：《雨中曲》。海报下两人幸福地拥吻着……

【鉴赏】

本片是美国电影史上最有代表性的歌舞片之一，某些段落已成为美国电影的经典性场景。

本片的成功首先在于它对电影的自体反思。影片以电影公司制作新片的曲折过程为叙事框架，用调侃、自嘲的笔触剖析好莱坞，揭去其华彩神秘的笼纱，展示其幕后的艰辛与风雨。编导撷取了电影史上的一个关键时刻——从默片到有声电影的转折期——来敷演剧情，因为这进化的突变期最富戏剧色彩，编导可深入开掘，尽兴挥洒。电影在活动影像之外突然又增添了一大功能，大大丰富了其艺术表现力，同时也进一步拓展了它的体裁范围（歌舞片由此应运而生）。电影有了声音，首先要说话，其次要唱歌，编导正是抓住这两点大做文章，凸显有声电影的优势。片中片从《决斗骑士》到《歌舞骑士》的改进过程就形象生动地显示了电影的这种进化。为使观众了解这一进化的重要意义，编导在此之前就很注意铺垫对比。如唐逃到凯茜车上后凯茜对他演的默片极其蔑视，她的那番评语在知识阶层中便颇有代表性。因此默片无法与注重对白、强调表面人物个性的戏剧一竞短长，是难登大雅之堂的。电影要学会说话唱歌并不像它表现上看起来那般轻松自然，编导以巧妙的构思和夸张的喜剧手法来诠释这一创作过程的艰辛。这其中不仅有技术上的苛刻要求，也有艺术上的新探索。技术要求和艺术表现必须结合得天衣无缝才能产生完美、有艺术感染力的作品，而要达到两者的最佳结合就必然有个不断摸索、在失败中寻找正确途径的过程。影片紧紧围绕这种失败中的摸索，编织了大量既真实可信又令人捧腹的噱头，在观众的开怀大笑中展示电影创作的艰辛。编导艺术造诣之超逸，着实令人折服。影片中最令人拍案叫绝的实例是片中片里男女主角谈情说爱的两段戏。第一次，唐和琳娜拍《决斗骑士》，由于无需声音，两人只要做做谈情的动作，张张嘴便可。这时琳娜告诉唐是她让公司开除凯茜的，于是唐的怨恨都发在了琳娜身上。导演说戏，要他表现疯狂的爱，他嘴里念的却是“我恨你！”导演说吻要发自真情，他却讲宁愿吻毒蜘蛛。这里语言与动作表情的截然对立既富有强烈的喜剧效果，又鲜明地突出了无声片拍摄的一大美学特征：声画分离，只要制作时将画面与相应的对白字幕剪辑在一起，便能获得类似库里肖夫效应的声画蒙太奇效果，至于实拍时讲什么并不重要。为表现有声片与默片拍摄的巨大差异，同时也为了强调初拍有声片时在探索拍摄规律的过程中所付出的艰辛努力，编导又匠心独运地用喜剧手法编排了将这谈情戏改拍成有声片的另一段戏：在拍摄现场同期录音。录音看似简单，但在初期由于摸不准话筒的安放位置，且当时尚未掌握后期配音及音响合成与调校技术，结果闹了不少笑话，甚至造成影片试映失败，将摄制组逼入困境。接着编导又极为巧妙地利用这种技术上的失败（声画失去同步，片中人男女声错位，摇头称是），让科斯莫顺势想出后期换人配音的高招，一箭双雕地既解决了声音忽大忽小的技术难题，又消除了琳娜嗓音难听的不快因素。

从默片到有声片进化的另一表现形式便是表演风格的嬗变。默片由于缺乏语言的阐释，人物行为的动机意图主要靠动作表白，因此默片表演动作幅度大，显得夸张、做作、肤浅。影片前半部有几个唐与琳娜演出默片片段的场景，其表演莫不具有这一特色，甚至在表现初拍有声片迭遭失败的那两场戏中，两人的表演仍有这种遗风。凯茜对默片的评语实际上就是编导的评语。她甚至不承认默片有演员——“演员要念台词，就像演莎翁作品那样”。而在有声片中，表演有语言的辅佐，便于观众理解，动作就无需夸张，因此其表演风格更自然流畅、贴近生活。语言的辅佐还便于演员利用表情和动作表达更复杂的感情，因此有声片的表演更细腻、深刻，更有利于演员演技的发挥。影片在《歌舞骑士》首映时放映了一段由凯茜替琳娜配音的片中片，该段表演就采用了有声片风格，这与此前的默片风格形成强烈的反差，使观众对此进化留下深刻印象。有声时代开始后，电影史上确有很多默片演员适应不了这种突变而遭淘汰。有人因为演技欠佳，也有人因为嗓音或语音不正。本片中的琳娜最后难逃这一命运，美国影片《日落大道》（1950）中格洛丽亚·史璜逊主演的诺玛·德斯蒙德也陷入这一悲剧。

本片对电影的反思还不仅体现在从默片到有声片的进化上，这种自体反思性是十分全面而深刻的。如它对支撑20世纪50年代以前的好莱坞体制的三大要素——大制片厂制、制片人专权及明星制都有所触及。影片中虚构的辉煌公司就是大制片厂的缩影，而辛普森就是公司老板兼影片制片人，他不仅主宰着公司，而且遥控着影片的拍摄。在这种体制下导演没有创作的决定权，实际上只是拍摄现场的监工，这和20世纪60年代好莱坞大制片厂制崩溃后的制片方式有着天壤之别。明星制在本片中更是揭示得纤毫毕现。唐原是替身演员，因形象风度俱佳，被辛普森看中，包装成明星大力推销。唐和琳娜被公司宣传成“银幕情侣”，尽管唐极其厌恶琳娜的粗俗肤浅。他们无需有精湛的演技，只要风度迷人，能引起影迷的崇拜，为公司带来滚滚财源便成。一旦某部影片受到欢迎，便按这一戏路演下去，以此一类型的表演作金字招牌，难怪凯茜要诟病明星不是演员。一旦成为明星，在公司便享有特权，连老板也要让其三分。本片对明星众生相及其与制片人的相互关系有精妙的描写。唐是好明星的代表，最初他也有些飘飘然，但凯茜的讥讽对他震动极大，使他意识到自身的不足，努力提高演技，面对有声片的挑战而顺利过关。与之相对立，琳娜却是坏明星的典型，影片对其有入木三分的刻画。她是位丰腴的金发美人，但嗓音尖利，为人也尖酸刻薄，且毫无自知之明。唐在影迷面前为掩饰她的声音缺陷，几次抢断她和话头。影片最后首映成功，她得意忘形，执意要出台致辞，结果自我出丑。她傲慢势利，唐向影迷诉说琳娜是位温柔体贴的淑女时，画面上显示的现实却是另一情景：替身演员唐休息时向琳娜问好，她不屑一顾；这时辛普森走来要雇唐与琳娜主演新片，她立即讨好唐，受到唐的戏弄，她气得踢唐一脚；此时旁白却是唐对影迷述说：“从此我和琳娜成为最佳银幕搭档。”表现大明星的傲慢及其与制片厂老板斗法的最精彩的段落是琳娜得知凯茜为她配音且名字将出现于片头时，她不能容忍这针对她的双重打击：与唐爱情神话的消泯及对她完美形象的破坏。于是她利用合约要挟辛并获得成功。这一现象在好莱坞很有普遍意义，电影演员在成为大明星后往往可以凭借其社会影响及合约中于己有利的条款反噬老板一口，明星或老板胜诉的实例在好莱坞均不胜枚举。然而琳娜过于傲慢，激怒了所有的人，于是唐略施小计，让她自我露丑。没有真才实学的明星其神话一旦被捅破，身价便会大跌，琳娜被观众和老板抛弃了，凯茜却因其形象与才华受到观众和老板的青睐上升为新的明星。影片最后打出的不是《歌舞骑士》，而是由唐和凯茜主演的《雨中曲》海报，海报下两人拥吻在一起，这表明两人不仅是生活的情侣，而且也是银幕上的情侣。换言之，凯茜已取代琳娜成为公司新的大明星——好莱坞的明星制就是这样周而复始的发挥着巨大作用。

本片对电影的自体反思若细加探究，还有两层更深的涵义。一是本片制作的20世纪50年代初正是电视在美国开始迅猛发展的时期，电视对电影的威胁恰如有声片对默片的威胁，编导制作本片显然有影人自勉的寓意。本片另一更深层的涵义便是对电影娱乐本性的反思。娱乐的本性便是愉悦观众，亦即用超越现实的美的幻觉来激起观众的快感。这快感是建立在美的神秘化的基础上的。自体反思就是要揭穿这种神秘化的骗局，消解娱乐神话，还其真实面目。但其本性既然是娱乐，就必须重建神话，以新的幻觉去愉悦观众。本片中这种打破神话——重构神话的现象极为典型，影片以电影的幕后拍摄过程为叙事结构，剖析了造成银幕幻觉的种种手段，消除了电影的神秘感。其最典型的实例便是唐找到凯茜后两人在片场谈情说爱，唐戏称环境不美不宜开口，于是把凯茜引到空旷的摄影棚，打出彩灯，放出彩雾作日落美景，启动风扇造成夏日轻风，随后又换灯、加星光表示月夜，将凯茜引上扶梯权作阳台，于是在一个特定的镜头里就构成一幅优美的画面，唐在歌声中向凯茜求爱。梦幻工厂的造梦秘密在此袒露无遗。然而影片同时又必须构筑新的神话，否则便失去娱乐价值。如扮演凯茜的黛碧初入影坛，既不擅歌舞，嗓音也不甜美，于是她突击学舞，而最后她为琳娜配的音实际上是扮演琳娜的琼·哈根的真嗓音（琳娜的尖细嗓门是她变调发出来的）。

以上是从电影反思的角度剖析本片，然而本片主要还是因其歌舞片的成就载入史册的。正如本片所展示的那样，歌舞片随着有声电影的诞生而突然勃兴，迅即发展成美国电影的一个重要类型。早期歌舞片几乎全是百老汇式的舞台歌舞片，或则搬演那种游艺场式的豪华大型歌舞（如《1933年的淘金女郎》），或则以舞台艺人的幕后爱情纠葛为经、以表演节目几经修改终趋成熟的排练过程为纬编织爱情歌舞片（如《第42街》，1933）。1949年擅拍歌舞片的米高梅公司在拍摄《锦城春色》时首次冲出摄影棚，到纽约现场实拍歌舞场面。本片又进一步有所突破，以电影自身的历史为叙事载体，汇集了传统歌舞片各种类型、各种风格的歌舞，成其集大成者。歌舞片的框架结构是以基本情节为主线，其间点缀若干歌舞段落。全片每隔一定时间便结合剧情需要穿插一段歌舞表演，或交代情节，或营造氛围，或抒情言志，或讽喻戏谑，既服务于剧情，本身又令人赏心悦目。本片共穿插9段歌舞（外加若干歌曲演唱）：唐向影迷介绍他与科斯莫的成长史时画面映出两人自小到大表演的一系列轻歌舞（从踢踏舞到滑稽表演）；“我梦见你”；科斯莫的滑稽独舞“让他们大笑”；“艳丽女郎”；在摄影棚唐向凯茜求爱时的双人舞“你注定属于我”；发声课上的“绕口令”歌舞；“早上好”；“雨中曲”以及大型舞剧“百老汇韵律”。其中轻歌舞（又译杂耍，包括“让他们大笑”和“绕口令”）代表着歌舞片的一个重要渊源；“你注定属于我”具有20世纪30年代歌舞片黄金搭档弗雷德·阿斯泰尔和琴杰·罗吉丝的表演风格；“艳丽女郎”和“百老汇韵律”则是早期歌舞片中常见的仿百老汇歌舞，前者为华丽壮观的群舞，而后者已形成大型歌舞剧，其场面之浩大、布景之奢华、色彩之绚丽、舞蹈之精美在炫耀着好莱坞歌舞片的华贵气派（其中金·凯利和茜德·姹丽丝那风格独特的双人舞堪称歌舞表演的精品）。然而本片最令人击节赞叹的还是金·凯利的独舞“雨中曲”。唐在想出改拍歌舞片的点子后看到其事业柳暗花明，更便于发挥自身优势，心情极为舒畅。加之刚刚吻别凯茜，柔情蜜意仍在胸中回旋。豪雨荡尽一切沉郁，唐忘情地舞了起来。此时情景交融，物我一体，那份爽惬，那份潇洒，令观众无不为之心醉。金·凯利是美国20世纪四五十年代继阿斯泰尔之后的又一歌舞片巨星，其代表作有《锦城春色》、《一个美国人在巴黎》等，然而最令人难忘的还是他在本片中的表演，尤其是这“雨中曲”不仅成了他的“注册商标”，而且还成为美国歌舞片的经典性场景之一。

本片中的歌舞是对歌舞片的一种自体反思，这不仅因为它采用了“后台歌舞片”的基本叙事模式，罗列了传统歌舞片的主要歌舞类型，同时也因为片中的歌曲大多本身就是早期歌舞片中的优秀插曲。本片的创作缘起于米高梅歌舞片的著名制片人阿瑟·弗里德，他将由自己作词、纳西欧·布朗谱曲的一本歌舞片插曲集交给本片两位编剧，两人从中择取若干首，构思出本片的情节，巧妙地将其加插进去，再配以优美的舞蹈。如主题曲“雨中曲”选自《1929年的好莱坞谐讽剧》，“你注定属于我”选自《红伶艳史》（1929）……这些歌舞与剧情衔接得如此贴切，似乎就是片中人兴之所至的自然之举。其实它们不过是歌舞片娱乐神话的又一表现：貌似发乎自然，实则呕心沥血，只是不露斧凿痕迹而已，如黛碧为跳好“早上好”就起早摸黑苦练数周。

总之，本片汲取了传统好莱坞歌舞片的精华并将其发挥到极致，剧作、歌舞尽善尽美，既有令人赏心悦目的华丽包装，又有精邃的深层内涵。然而本片公映之初却未引起影评界及影迷双方的重视。究其原因，主要在于当年此类影片制作过滥，鱼龙混杂，尤其前两年的《彗星美人》（自体反思型）和《一个美国人在巴黎》（歌舞片）刚被授予奥斯卡最佳影片奖，人们对此似乎已兴致减退。本片意在反思，自然缺乏创新，难以给人一种惊奇之感。随着时代的变迁，传统歌舞片为现代歌舞片所取代，不再“身在此山”的影评人惊回首，终于识得“庐山真面目”。20世纪70年代后，人们日渐意识到本片是“古典”歌舞片的集大成者，堪称个中极品，因此其在电影史上的地位开始飙升。1977年美国电影学会评选“美国电影十大佳作”，本片为其中唯一的歌舞片。1987年好莱坞诞辰100周年之际本片再次荣膺此项殊荣。

（谷时宇）
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意大利保尔—梅电兹电影公司摄制


导演：
 朱塞佩·德·桑蒂斯



编剧：
 朱塞佩·德·桑蒂斯 巴西里奥·弗兰金纳 罗道尔弗·索涅古 西柴烈·柴伐梯尼 加尼·普契尼



摄影：
 奥·马尔台利



主要演员：
 卡·波洁（饰露仙娜） 莫·莱罗梯（饰南多） 耶·瓦尔济（饰安杰琳娜）




【剧情简介】

一个冬天的清晨，在罗马齐成泽大街37号院的铁栅栏门口坐着一个姑娘。她名叫娜佳，约莫十几岁光景，她双手抱着膝盖，头靠在铁栅栏上打瞌睡。为了抵御寒冷，娜佳站起身来，在人行道上走着。她从牛奶铺前的小贩那里，花100里拉买了5个糖炒栗子，放在大衣兜里，边往回走边津津有味地吃着。当她看见37号院门口已经来了两个姑娘时，她加快了脚步。这时又来了几个姑娘，她们在37号院门口排起队来。娜佳的母亲马蒂代太太来到门口，看见女儿畏缩不前，心中大为不快，她把娜佳往队伍前头推，大声嚷嚷着娜佳一夜未睡，她来得最早，应排第一名，并骂女儿是个瞌睡虫，没出息。队伍越来越长，姑娘们嘁嘁喳喳地交谈着，议论着。原来这家院里四楼一个商业事务所今天招考一名女打字员，一则广告招来众多需要找工作的姑娘。天空阴云密布，不时掉下串串雨滴。姑娘们要求女看门人早些开门，女看门人责怪姑娘们吵醒了楼里的房客，双方争吵起来。负责这次考试的中年男子名叫费拉里，他的到来在队伍里引起了一阵骚动，姑娘们七嘴八舌地问他：“有几个空缺？”他冷冰冰地回答说：“一个。”他用钥匙打开铁栅栏门，推开一条缝，侧身挤进门去，便立即把门关上了。一个律师模样的房客要去上班，见此情景踌躇了片刻，但他终于打开大门，姑娘们未等他出来，便潮水般地把他涌到门旁，争先恐后地拥到四楼费拉里的办公室门口才停下来。队伍把从一楼到四楼的整个楼梯间挤得水泄不通，甚至还一直排到了楼门外。
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排头的是外乡来的姑娘洛列塔，第二名是阿德里阿娜，第三名是外号叫“老机枪手”的中年妇人。娜佳勉强挤上四楼，在母亲的怂恿下她仍然不敢站到排头去。队伍里有想开始新生活的妓女卡杰琳娜和爱上穷画家卡尔洛的漂亮的富家女茜蒙娜、迷人的柯尔涅丽雅和丈夫已失业半年生活无着的露仙娜。在对面楼房里当女仆、不堪忍受老爷太太的挑剔和折磨的安杰琳娜，她把一篮子菜交给筑路工人罗莫洛看管，也来报名应试。考试开始了，女秘书叫头一个进去，娜佳畏缩着不敢进去。洛列塔进去了，她考得很不好，打字速度很慢，但她走出办公室时，却装出蛮有把握的样子。第二个进去的是阿德里阿娜，她原来也在一个事务所当打字员，当费拉里问她为什么另找工作，是不是被辞退了时，她泣不成声，费拉里让女秘书送她出来。费在四楼平台上说，他只能考30个，顶多40个，其余的人不必排队了。“老机枪手”第三个进去，屋里立即传出了一阵快得出奇的打字声，门外的姑娘们都惊呆了。“老机枪手”与费拉里在四楼楼梯平台上握手道别，脸上流露出得意的神情。

露仙娜的丈夫南多来到楼下，他隔着楼梯栏杆告诉妻子自己没有找到工作。露仙娜情急生智，她朝着四楼平台上的费拉里喊道：“请稍等一下，我只说一句话。”她急急忙忙拨开人群，向四楼挤去，姑娘们被这突如其来的举动弄得不知所措。露仙娜气急败坏地上了四楼，冲进办公室，一阵不亚于“老机枪手”的飞快的打字声传了出来。姑娘们恍然大悟，怒不可遏，她们骂露仙娜卑鄙、自私。露仙娜说她实在是不得已，姑娘们说，凡是到这里来的谁没有困难，说着便一齐往上挤。队伍乱了，喊声震天。突然一声巨响，一段楼梯扶手断了，几个姑娘摔了下去。楼梯一级级往下坍，更多的姑娘坠落下去，惨叫声、哭号声和楼梯坍塌的声音混成一片……

受伤的姑娘们立即被送进了医院，亲属们闻讯纷纷赶来。娜佳奇迹般地没有受伤，她妈妈马蒂代太太腿部受了伤，躺在病床上，母女俩抱头痛哭，相互庆幸着死里逃生。阿德里阿娜受了轻微震荡，医生检查后对她说幸亏没有小产，在一旁的父亲听了大为惊骇，追问她是谁使她怀孕的，她沉默不语，父亲打了她一记耳光，愤然离去。茜蒙娜只受了点轻伤，她与画家卡尔洛紧紧抱在一起。她的父母和姐姐来看她，用自家的小轿车把她接回家。半路上茜蒙娜坚决要求停车，她下车重新回到画家作画的陋室。柯尔涅丽雅伤势严重，必须立即做手术。卡杰琳娜没有受伤，商品推销员叫出租车把她送回她在难民营“花柳巷”的棚屋，她把他让进屋里去，但他趁她在帘子后更衣的当儿在桌子上留下5000里拉，便悄然离去。在出事的大街上，安杰琳娜与老爷太太起了口角，她扔下菜篮子不干了，说要回乡下去种地。仍留在出事现场的洛列塔拾起菜篮要求接替安杰琳娜当女仆。老爷太太同意了。洛列塔悄声问安杰琳娜：“他们会给我吃饱吗？”安说：“会的。”

费拉里事务所，这里已架起一座临时金属楼梯。警察局长亲自主持调查，他同专家、记者坐在一边，对面是房主、建筑工程师、费拉里和女秘书，“老机枪手”和十几个未受伤的姑娘挤在门口。警察把露仙娜带进来，她神情紧张，心惊胆战。局长问早上到底来了多少人，姑娘们你一言我一语地插着话，按她们的估计足有二三百人。关于事故的原因，工程师说是由于楼梯超过负荷和房屋维修不当所引起。房主则一味为自己开脱，说自己不是不关心修房，而是苛捐杂税太重。他的话立即引起在场的房客们的愤懑。局长转向露仙娜说：“吵架好像是你引起的。”这时窗外传来报童叫卖声：“齐成泽大街惨祸新闻，一位小姐伤重去世。”去世的是柯尔涅丽雅，露仙娜曾与她站在一、二楼之间的楼梯平台上。露仙娜浑身哆嗦，一句话也说不出来。局长让一个姑娘讲讲当时的情形，当讲到楼梯坍塌的那一瞬间，露仙娜猛然冲向门外黑洞洞的楼梯间，站在门口的“老机枪手”一把拖住了她的腰，露仙娜瘫软在地上。刚刚骑车赶到的南多奋不顾身，飞奔上了四楼，俯身抱起妻子。露仙娜放声痛哭，边哭边喊：“我再也受不了啦，救救我！”南多抬起头盯着周围的人，厉声说：“你们要什么？你们就是要找上一个倒霉鬼，把一切责任推到她身上，好拿到报上去发表！”人们沉默不语，十几个姑娘团团围住他们两人，局长同情地对南多说：“带她回家去吧，去吧。”接着局长对其余的人说：“调查结束了，可以走了。”

记者对这样的收场很不满意，他对局长说：“人们都想知道谁是祸首，我不能从这儿空着手回去。”局长没有说话，他们走到大门口时，局长发现有一个姑娘坐在那里，她就是娜佳。局长问她在这儿干什么，她腼腆地笑着说：“打字员的位子还空着呢，或许费拉里先生会用我。”局长对记者说：“您不是要写文章的材料吗？这就是材料，好好想一想吧。”

娜佳像早上一样，蜷缩着身子坐在铁栅栏门口，双手抱着膝盖，头靠在栅栏上，夜幕包围着她……

【鉴赏】

本片是新现实主义电影的代表作之一，编剧兼导演朱塞佩·德·桑蒂斯（1971～）是这一创作流派的主要奠基人之一和始终不渝的捍卫者。他早年在罗马大学学习哲学和文学，后来进入罗马电影实验中心，在表演和导演部门工作，并开始为《电影》杂志撰写评论文章，对意大利法西斯化的电影和文化进行尖锐的批评。第二次世界大战期间，他以意共地下党员和抵抗运动部队政治委员的身份参加了反法西斯电影的斗争。1942年，他与维斯康蒂合作撰写了电影剧本《沉沦》，该片被公认为新现实主义电影的萌芽。从1947年开始，他接连拍出了一系列优秀的新现实主义影片：《悲惨的追逐》（1947，获第八届威尼斯国际电影节大奖）、《艰辛的米》（1949）、《橄榄树下无和平》（1950，获卡洛维·发利国际电影节大奖）、《罗马11时》（1952）、《一年长的道路》（1958年摄制，1959年获美国奥斯卡最佳外语片奖和美国电影评论协会最佳外语片金球奖，同年马西莫·吉洛蒂获旧金山电影节最佳男演员奖），等等。这些具有高度思想性和鲜明的艺术形式的影片不仅使他成为新现实主义电影的巨擘，同时还使他跻身于世界名导演之列。

德·桑蒂斯一贯忠于新现实主义电影的创作方法和美学原则，坚持在自己的影片中反映意大利劳动人民的生活和他们为争取劳动权利与社会进步而进行的斗争，因此，他的所有影片都是表现意大利尖锐迫切的社会问题的，具有强烈的社会批判因素。而意大利有关当局则对这一流派采取敌视态度，认为它是在“抖落脏被单”，有损于意大利的形象，因而对它的创作人员在政治和经济上百般压制和迫害。德·桑蒂斯对此采取了毫不妥协的态度，所以长期找不到制片人或拍片所需要的资金，最后不得不到国外去拍片。

由于强大的政治经济压力和自身的艺术局限性，新现实主义电影运动在20世纪50年代初期便已出现衰退和分化。一些导演开始转向商业电影，另一些导演则转向现代主义或宗教神秘主义。有的甚至认为在“经济起飞”时代，新现实主义电影已经过时了，它的那些丑陋、肮脏、可怜的主人公在银幕上已显得不真实了，因此，今天制作关于偷自行车的人的影片似乎不再重要了，重要的是了解这个自行车被偷的人现在心里和脑子里在想些什么。这种背离新现实主义电影的行为和论断使德·桑蒂斯异常愤慨，他不仅撰文严厉加以驳斥和嘲笑，而且在创作上继续坚持新现实主义电影的方向。他在美国得了三个奖的《一年长的道路》是他在南斯拉夫拍摄的，就是对上述论断和意大利当局旨在消灭这一流派的政策表示抗议的最后尝试之一。它描写一个贫穷的小山村的失业农民为修一条把自己的村子与区里的商业和文化网点联系起来的道路而与当局展开的斗争。该片虽然是在南斯拉夫的达尔曼齐亚拍摄的，但描写的却是他的故乡乔恰拉的风土人情。

《罗马11时》不仅是德·桑蒂斯的重要作品之一，同时也是这一流派最典型的范例之一。它是根据1951年1月间发生在罗马沙伏依大街上的一桩真实事件的新闻报道摄制而成的。据德·桑蒂斯说，剧本初稿写成后，无论在内容上或艺术形式上都显得单薄而粗糙。后来他接受了柴伐梯尼的建议，对楼梯坍塌事件的当事人和目击者进行了广泛而深入的调查，并根据调查结果对剧本初稿做了大量艺术加工，才使影片获得了现在的面貌。这次调查是由导演的助手，当时20岁刚出头、后来成为意大利政治电影代表人物的艾里奥·佩特里进行的。他撰写的十余万字的调查材料被收入电影剧本一并出版，成为人们研究这一流派的重要文献。影片中许多群众场面、次要人物，甚至一些主要人物都是从这一材料中产生的。

因此，本片的一个最突出的特点就是真实，高度的真实。为了获得生动的细节，创造逼真的情调和气氛，作者们在拍摄前也刊登了一则招考一个年轻的女打字员的广告，准备让她在影片中扮演一个打字员的角色。为避免惨剧重演，他们挑选了一个一楼的房间。结果来了60多个姑娘，她们大都惶惶不安，手足无措。有个姑娘晕倒在打字机前。有一个在测验结束时哭了起来，大声喊着她有两个孩子，而丈夫却抛弃了她。有一个姑娘胆怯地站在门口，说什么也不敢跨过门槛。所有这些都在影片里得到了反映，从而加强了影片的真实感。

本片的另一个重要特点是引人思考。影片不仅通过楼梯坍塌事件有力地揭露了意大利严重的失业问题，而且向人们提出了“谁是罪魁祸首”的问题。尽管在影片中也像在生活中那样，调查不了了之，但凡是看过影片或读过调查材料的人都会去思考这个问题，并自己得出结论。

本片没有完整的、互为因果的情节，但是每一个姑娘的遭遇都是一个独立成篇的动人故事，它们在影片中互相交织、穿插在一起，构成了一幅幅丰富多彩的社会生活图景。其中最动人的是阿德里阿娜、茜蒙娜和画家、死去的柯尔涅丽雅、洛列塔和娜佳的故事。天真胆怯的娜佳天不亮就来排队，却不敢第一个进考场，而当夜幕降临、调查结束时，她又来到那座出事的楼房大门口，像早晨那样坐着，渴望得到那个空缺。开端和结尾的这种类同赋予这部多线索、多层面的影片以完整的框架，使其意蕴和韵味更深长。

本片问世后尽管得到广大观众和评论界的热情赞扬，但它不久便被从头轮影院撤下来，在二、三轮影院上映了一阵子后又被明令禁止发行，甚至不让它同其他影片一起参加该年度的戛纳国际电影节。这一切却恰恰说明了影片的成就及其起到的为当局所不容的震撼性效果。

（伍菡卿）


南征北战


1952　黑白片　13本

中国上海电影制片厂摄制


导演：
 成荫 汤晓丹



编剧：
 沈西蒙 沈默君 顾宝璋



摄影：
 朱今明 顾温厚



主要演员：
 陈戈（饰师长） 汤化达（饰师政委） 冯喆（饰高营长） 潘文展（饰教导员） 刘沛然（饰张连长） 铁牛（饰李进） 仲星火（饰刘永贵） 强明（饰王春） 张瑞芳（饰赵玉敏） 布加里（饰赵大娘） 项堃（饰敌张军长） 阳华（饰敌李军长） 白穆（饰敌参谋长）




【剧情简介】
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《南征北战》剧照



1947年冬，国民党反动派的军队对华东解放区发动重点进攻。我华东部队于江苏北部七战七捷之后，主动向山东南部地区撤退。某部高营长率部队撤退到了江苏、山东交界处的一个名叫桃村的地方。行进途中，战士和下级干部中有些人思想不通，情绪不高。有的说：“为什么？天天打胜仗，天天往后撤！”有的说：“再往北撤，我实在咽不下这口气！”高营长自己也觉得：“再往北走，队伍可真有点难带啦！”而敌方的部队，则趾高气扬，坦克、卡车、大炮向前推进。吉普车里传出他们的广播声：“……这一月来，我东路国军进展神速，共军在我全面攻势下失城失地，节节败退！吾人深信，国军在美国盟邦支助下，在前线将士浴血苦战下，今后三个月内，必将华东共军部队全歼在山东境内……”

突然，有两匹马驰来，马上的参谋向高营长传达命令：“高营长，团部命令：你营停止前进，在桃村一线集结待命！”“什么任务？”“不清楚！”于是，部队就地停止了下来。

此时，我军师部正在开会传达、研究战争态势。原来，情况是这样的：国民党军对我军发动的全面战略进攻，虽遭到我军严重打击，但却没有得到足够的教训，反而认为我军是往北败退。于是，集中了30万人马，分陇海、津浦、胶济三方面向我军合围。在我军正面，集中了18个师，由南往北压过来；在我军背后，敌军7个师，偷偷由北向南压过来，企图分进合击，南北夹攻，将我军消灭。我军针对敌人的状况，战略思考和部署则是这样的：对于南面的敌人18个师，我们一口还吃不下它，而对北面敌人的7个师，吃掉它则是有把握的。因此，我们必须摆出一个与南面敌军进行决战的架势，将敌人的注意力吸引到南部；而我们的主力则以高度的集中、快速的运动，先打掉北面敌人的7个师，然后再掉转头来对付南面的敌人。这样，就需要高营长所率的部队在桃村、大沙河一带停下来，构筑工事，以阻击南路的敌人。这一阻击打得好不好，对整个战役有很大关系。

抗日战争时期，高营长曾在桃村赵大娘家养伤，营里的战士也有的是桃村人。部队在桃村宿营后，在赵大娘的女儿村长赵玉敏和群众的支援下，很快就构筑好了工事，准备抗击南部推进的敌人。

敌张军长的部队，很快逼近了桃村，并向桃村发动进攻。

激烈的阻击战开始了。高营长的部队在这里英勇阻击了六昼夜，打退了敌人屡次的进攻，完成了预定的任务。前来视察的师长当即命令高营长：“立刻转移！”“上哪儿？”师长说：“向北，450里地，限5天赶到！”

高营长他们迅速撤离了桃村，撤离时将多余的武器送给了桃村的群众。桃村的群众在赵玉敏带领下亦向山区转移，并准备打游击。

此时，我北线大军，已在凤凰山一带包围了敌李军长所率的部队，正准备集中兵力予以歼灭。

南面的敌张军长发现我军已从桃村转移时，四处搜索，却不明我军去向。敌军官们又惶恐又疑惑，忽接电报：“十万火急，北线李部在凤凰山陷入共军重围，着你部火速增援！”敌张军长即匆忙率部北上。

高营长的部队到达距凤凰山不远的摩天岭时，已能看得见凤凰山战斗的硝烟。

此时，师长接到命令：必须在摩天岭一带阻止敌张军长的部队北上救援凤凰山之敌。

于是，师长命高营长的部队扼守摩天岭，阻止南线敌军北上，以保证北线全歼凤凰山之敌的艰巨任务。

经过激烈的争夺战，高营长的部队扼守住了摩天岭。与此同时，北线我军全歼了凤凰山敌军。

敌张军长得知北线李军长所部被歼，立即掉头南逃。

于是，高营长的部队又受命追击南逃敌军。

敌张军长所部逃到桃村、大沙河一带，企图凭借大沙河阻挡我军的追击。大沙河上游有一座水坝，敌军安放了炸药，准备炸坝放水，以阻挡我军渡河。

赵玉敏带领游击队剪断了敌军用以引爆炸药的电线，保住了水坝。我军渡过大沙河歼灭了顽敌。敌张军长被擒。

【鉴赏】

这是新中国电影史上第一部史诗性的重大题材影片。它生动地描绘了解放战争时期中国人民军队在毛泽东军事思想指挥下所进行的一次以大踏步后退、大踏步前进为特征的运动战战役以及它的辉煌胜利。它的人物众多，并第一次在银幕上出现了敌我双方的高级指挥人员。它的场面巨大，敌我双方的行军场面、战斗场面，其磅礴的气势是前所未有的。它以强烈的悬念、紧张的情节和内涵的精神力量而赢得了广大观众浓厚的观赏兴趣。

影片在对敌方人物的描绘上有所突破。此前的新中国影片，在对敌方人物的描绘上，常有漫画化、脸谱化的弊病（此类弊病在以后一个时期的影片里亦不少见），因而显得浅薄而缺乏真实感。这部影片对国民党军的高级军官张军长和李军长的描绘，则较好地把握住了他们的精神和外表风貌，较生动地表现出了他们实有的气质。例如敌张军长，创作者们以颇具特色的动作、目光、语言，着力地刻画出了他的恃强自信、冷峻和刚愎自用的性格。又如敌李军长，创作者们通过赋予他特有的坐立姿态，面部表情，说话的语气、声调，细致而生动地表现出了他临战的犹豫和无奈，几乎能使观众感觉到他数十年军旅生涯的教训和阅历。这样的人物刻画就增强了影片的生动性和真实感。

影片在电影表现手段的运用上，也达到了当时的高水平。例如，影片开始我军后撤的场面。全景中，近处有主力部队在行进，稍远有民工队伍在行进，再远还有一支队伍在行进。一种全线后撤的情景，安排得层次分明，很有生活真实感。在特写、近景中，指战员们表情严肃地、默默地大步行进，一种紧张而富有悬念的气氛跃然于银幕，紧紧地吸引住了观众。又如，我军与敌军抢占摩天岭的战斗场面。影片充分运用平行蒙太奇手段，分别展示出敌我双方从高山的南北两面抢占同一山头的扣人心弦的紧张情景，曾得到观众和同行们的普遍称赞，并常被引为教学或解释平行蒙太奇的范例。再如最后将军庙歼敌的场面。影片以一个运动的长镜头表现了丰富而纷纭的战斗情景：我步兵、骑兵的势不可挡的追击，大批被俘的敌人被押着逆向而行，缴获的敌军枪械、物资堆积如山，民兵和群众从四面八方围拢过来，一辆敌军坦克树起了白旗，敌张军长从中沮丧地钻出来……这个镜头把这一战争场面表现得丰富而层次分明，极富真实感，达到了以往中国影片所没有达到过的高水平。

主要由于上述的成就，影片放映后使观众感到耳目一新，受到普遍欢迎。斗转星移，数十年后，有电影研究者蓦然发现：此片曾雄踞中国影坛30年，成为这一期间众多军事题材影片的模仿对象，但却罕有达到它的水平的，更不用说超过它啦。

在欣赏这部影片时，有一个问题值得提出来请大家思考：一些影评家、研究者曾指出，这部影片是一部优秀影片，但它也有明显的缺陷，那就是影片中的我方人物，大都缺乏性格特色。据说，那是由于当时的有关方面不许，创作者们也就不敢描写我军的内部矛盾和思想问题的结果。因而，觉得这是一个遗憾和教训。但也有论者持不同的看法，认为：史诗样式的影片在情节、结构、人物塑造等方面，都有自己的特殊之处。我们不能按一般的情节片或文艺片的标准对它进行要求。在这类影片中，往往需要用较多的篇幅来展现广阔的生活背景和历史过程，不一定能把主要精力用于对人物性格进行细腻的刻画，或表现人物的性格发展的历程。同时，由于影片所表现的生活面非常宽，把这种广阔、纷纭的生活集中和浓缩在一两个人物身上，往往不容易收到理想的效果，也难与影片的那种全景式的宏观视野和带纪录性的风格相协调。因此，人物形象塑造方面出现一定程度的类型化色彩。这并不是《南征北战》一部影片遇到的问题，而是史诗样式的影片相当普遍存在的，或者可以说是史诗式影片的一个特点。笔者倾向于后面这一种认识。诚然，影片中的我方人物，性格特色是不够鲜明，但形成这一状况的原因则是比较复杂的。文艺创作是一个整体性的系统工程，往往牵一发而动全身，剧中人物性格和矛盾冲突的变动，就更会如此。设若在影片中加强对我军内部矛盾和思想问题的揭示和描绘，那将会是另外样子的一部影片。这另外样子的影片的成败状况如何，则是很难预料的。

影片《南征北战》的成功，得益于创作者们对当年的战斗生活的熟悉，得益于他们对当年的情景、情感、情绪还记忆犹新，得益于他们的饱满的创作激情，得益于他们朴素的创作动机。22年以后的1974年，在一种不正常的政治气候下，成荫曾受命重拍过一部《南征北战》，但重拍的影片比原来的影片差之远矣。因此，很少有人记得它。由此我们也可以体会到：真正的艺术创作，首先是创作者内心情感和理想的产物，外加的理念、任务和指手画脚，往往无益于创作。

（秦裕权）


贵在真诚

The Importance of Being Earnest


1952　彩色片　95分钟

英国双城影片公司摄制


编导：
 安东尼·阿斯奎斯（根据奥斯卡·王尔德同名舞台剧改编）



主要演员：
 迈克尔·雷德格雷夫（饰约翰·沃辛） 埃迪丝·伊万斯（饰布拉克尼尔夫人） 迈克尔·丹尼森（饰阿尔杰农） 琼·格林伍德（饰格温多琳） 多萝西·图廷（饰赛西莉） 玛格丽特·拉瑟福德（饰普丽兹姆）




【剧情简介】
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《贵在真诚》剧照



伦敦西区上流社会住宅区。在一间陈设考究、装饰华丽的起居室内，男仆正在准备午茶。年轻主人阿尔杰农在隔壁弹钢琴，摇头晃脑，装出颇有感情的样子。突然他停止弹琴，起身到起居室检查仆人的工作，姨妈布拉克尼尔夫人很快就该到了。不料门铃响时来访的却是他的好友约翰。

约翰是位29岁的青年，家住谢罗普郡，乡间有别墅。他是已故老绅士卡尔迪尤的女儿赛西莉的监护人。他身居乡间，却心系伦敦，因他正热恋着阿尔杰农的姨表妹格温多琳。为便于常去伦敦会见情人，又不致引起赛西莉和家庭女教师普丽兹姆小姐的疑心，他谎称弟弟欧奈斯特住在伦敦，但行为不轨，经常闹事，他必须经常到伦敦去管教弟弟。其实他根本没有什么弟弟，而是他本人一到伦敦就化名为欧奈斯特（Earnest英文意为真诚、认真、热切）出入于上流社会，结识了阿尔杰农，又通过他认识了格温多琳，并坠入情网。今天约翰来此就是想会见格温多琳，并向她求婚。可是想不到阿尔杰农给他当头泼了一瓢冷水，声称他不同意约翰和格温多琳结婚，并威胁说，要他同意，先得把赛西莉的问题讲清楚。约翰以为他疑心自己行为不轨，另有新欢，便矢口否认自己认识赛西莉。阿尔杰农拿出了烟盒，是约翰上次来时落在这里的，烟盒里刻有赛西莉的名字，字迹说明是她送给一个叫约翰的人的。阿尔杰农质问他，烟盒怎么会到他手里？约翰百般搪塞，无奈漏洞百出，欲盖弥彰，最后只得坦陈真情。阿尔杰农得知赛西莉是位年轻貌美的姑娘，便暗自决定要去秘密会见她。他正想从约翰那里弄清赛西莉的住址，正巧布拉克尼尔夫人携女儿格温多琳来赴茶会。几句寒暄之后，趁布拉克尼尔与阿尔杰农说话之际，约翰便与格温多琳躲到一角谈情说爱去了。布拉克尼尔夫人是位勋爵的妻子，好社交，爱虚荣，想于下星期搞个出色的宴会出出风头。阿尔杰农为讨好她，声称已拟好了助兴节目单，并领她到隔壁过目。这时约翰忐忑不安地试探着求婚，不料格温多琳回答说她早就爱上他了，爱他的理由就因为他叫欧奈斯特。她说这个名字令人一听就充满了信心，她的理想“就是要爱上一个叫欧奈斯特的人”。约翰顿时担心起来，他试探着问她：“你不是说，要是我不叫欧奈斯特，你就不爱我吧？有许多名字比欧奈斯特好听，比如约翰就不错。”但这却招来格温多琳的嘲笑：“约翰？根本没有音乐美。真的，既不动听，也不动心。我认识好些约翰，全都是其貌不扬。而且叫约翰的人满街都是，太俗了。女人最可怜的就是嫁个丈夫叫约翰……”约翰听后不禁脱口而出：“格温多琳，我得马上到教堂去领洗，改名……不，我是说，我得马上跟你结婚，一分钟也不能耽搁。”说着他就跪在她面前向她正式求婚。恰好这时布拉克尼尔夫人走来，见状大为不悦，声称女孩子的婚事得由父母做主，绝不能私订终身。她把女儿打发走，开始当面了解欧奈斯特的身世。她像审判官一样向他提出一连串问题，诸如多大年岁？有何嗜好？每年收入有多少？……最后当问到他的双亲是谁，是贵族出身还是生意人出身时，欧奈斯特如实回答说，他父母双亡，也不知自己出身如何，因自幼他是被已故的卡尔迪尤在维多利亚火车站行李寄存处一个手提包内发现的，这位老绅士出于善心，把他抚养大，并给他取名为约翰·沃辛。布拉克尼尔夫人大失所望，劝他赶紧设法弄几个亲戚来，或设法找出父母，否则她决不让女儿嫁给他。说罢扬长而去。这可急坏了约翰，他向阿尔杰农求教。格温多琳突然返回，并向约翰表白，尽管母亲不同意，但她决心已下，她还要他在乡间的地址。约翰喜出望外，如实告诉她地址。阿尔杰农也偷偷把地址写在了自己衬衫的袖口上。待约翰送格温多琳上车时，阿尔杰农立即翻看火车时刻表，想赶在约翰之前去会见赛西莉。

阿尔杰农是个寻欢作乐的花花公子，情场老手。他从约翰口中得知赛西莉对约翰编造的那个子虚乌有的名叫欧奈斯特的弟弟十分敬仰爱慕后，便冒充是约翰的弟弟欧奈斯特到乡下别墅来会见赛西莉。他凭三寸不烂之舌很快博得了她的欢心。赛西莉领阿尔杰农到餐厅去用膳。不料约翰穿着一身黑色丧服归来，使家庭女教师和当地牧师大为惊讶。约翰谎称弟弟欧奈斯特刚在巴黎去世，并装出无限哀痛的样子。随后他又要求牧师为他主持洗礼，他打算真的改名为欧奈斯特。他和牧师刚商订好洗礼时间，不期赛西莉从饭厅走来，高兴地说他的弟弟欧奈斯特就在饭厅。这使家庭女教师和牧师又大吃一惊。赛西莉到餐厅把阿尔杰农拉来，更使众人瞠目结舌，不知究竟。阿尔杰农灵机一动，竟上前叫了约翰一声“大哥”，声称自己是来向他认错的，并表示今后要痛改前非，决不再给“大哥”惹祸了。约翰一时不知如何圆场，只是愤怒地死死盯着阿尔杰农。心地善良的赛西莉以为约翰不肯原谅弟弟，便百般为他们说和，约翰这才顺水推舟，与他这个冒充的“弟弟”握手言和，但命令他必须于今晚离开这里，返回伦敦。阿尔杰农为了不使骗局败露，只好勉强答应。然而他在临走之前又趁机向赛西莉求婚，不料赛西莉却说，他们在三个月前就订婚了，因为那时她听监护人约翰说，他弟弟欧奈斯特住在伦敦，行为不轨，经常闹事，但她觉得一个男人越坏，越被人议论，就越有吸引力，这个人肯定会有某些独特之处，因此，从那时起她就爱上了他，并在情人节那天决定嫁给他。她还打开自己的日记给他看，以兹证明，并声称她一向怀着一个少女的梦想，就是要爱上一个叫欧奈斯特的人。阿尔杰农不禁犯起愁来，他也试探着问道：“你不是说，要是我叫别的名字，你就不能爱我吗？”回答是：“我也许会尊敬你，仰慕你的品格，不过恐怕就不能一心一意地爱你了。”于是，阿尔杰农暗下决心，要马上去找当地牧师为他主持洗礼，以便真的改名为欧奈斯特。事有凑巧，阿尔杰农刚刚离开别墅去找牧师，格温多琳就到乡下别墅来找“欧奈斯特”了，偏偏约翰又不在眼前，便由赛西莉接待她。两位淑女经过一番彬彬有礼的寒暄之后，很快发现她们的未婚夫都叫欧奈斯特，于是互相疑心是对方用卑鄙的手段夺走了自己的爱人，进而互相指责、挖苦，贬损对方的人品。正当她们唇枪舌剑打得不可开交时，约翰突然走来，格温多琳立即扑入他的怀里，高呼“欧奈斯特，我的欧奈斯特”。但赛西莉却指出，他不是欧奈斯特，而是她的监护人约翰。格温多琳大惊失色，连连后退。阿尔杰农不期而至，赛西莉指着他说：“这才是真正的欧奈斯特！”可是格温多琳却说，他根本不是欧奈斯特，而是她的表哥阿尔杰农。骗局被戳穿，约翰只得说实话。两位姑娘感到上当受骗，出于同病相怜，反而言归于好，以姐妹相称，带着轻蔑的神气，手挽手走入室内商量对策去了。约翰盛怒之下令阿尔杰农马上离开，但阿尔杰农却说五点半要到教堂去领洗，改名为欧奈斯特；约翰劝他打消这个念头，因为他要在五点半去领洗，改名为欧奈斯特，于是二人又争执起来。不久，他们又双双进屋向两位少女解释他们假名欧奈斯特的原因，获得了谅解，两对情人又言归于好。恰在这时，布拉克尼尔夫人也到乡下来找女儿，见状大惊，她坚决反对这两门婚事。但当她听说赛西莉每年有13万英镑收入时，又立即同意她和阿尔杰农结婚，并百般吹捧赛西莉的人品和美貌。可是这时约翰却从中作梗，声称他是赛西莉的监护人，没有他的同意，她就不能结婚；若想取得他的同意，除非答应把格温多琳嫁给他。但布拉克尼尔夫人仍坚持己见，形成僵局。正在这时，赛西莉的家庭女教师普丽兹姆小姐走来，布拉克尼尔夫人一眼就认出她是28年前在自己家里帮工的保姆，并追问当年交给她照看的那个婴儿现在何处？普丽兹姆在穷追之下讲出了真情：28年前的一天，她准备像往常一样把婴儿放入手推车内去散步，由于精神不集中，错把她写的一部小说手稿当作婴儿放入车内，又错把婴儿当作手稿放入了手提包内。后来她把手提包寄存到火车站，发现闯了大祸，便逃之夭夭了。真相大白之后，众人方知约翰和阿尔杰农原来是亲兄弟，经查《陆军军官名册》，又知他们的父亲是位上将，全名叫欧奈斯特·约翰·蒙克里。于是，众人皆大欢喜，两对情侣互相拥抱，约翰以“我这辈子现在才认识到，做人还是‘贵在真诚’啊！”结束了全剧。

【鉴赏】

戏剧是英国的国粹，在英国的民族文化中占有很高地位。第二次世界大战结束后，英国的电影工作者一度雄心勃勃，意欲弘扬民族文化、振兴民族电影，把英国电影推向全世界。从20世纪40年代后期起，他们大量改编本国的文学和戏剧名作，将其搬上银幕，在英国影坛掀起了一股声势浩大的“文学电影”热潮。莎士比亚、萧伯纳、王尔德及一些当代剧作家的作品都引起电影编导者的极大兴趣。他们或者完全将其电影化（如《相见恨晚》），或者仍保持原作的戏剧结构，而将布景和场面调度半电影化（如《王子复仇记》），或者完全采取戏剧的形式，把舞台剧移植到银幕上。本片就是这后一风格的代表作。

本片编导阿斯奎斯是英国老一代的著名电影导演，尤其擅长于改编文学和戏剧作品。他早年执导的《卖花女》（1938）成了英国戏剧电影的一个里程碑。在移植《贵在真诚》时，他完全忠实于原作，但为适应电影的需要也略加改动，如删去部分情节以俯就电影的长度。由于原剧基本上是室内剧，他部分采用了实景，但依然保留了舞台的幕布启落。每场戏中摄影机视角也有变化，但多是中远景，几乎没有特写镜头。此外，本片还是一部典型的“佳构电影”。这一时期的英国电影不仅取材于戏剧，而且美学思想上也深受戏剧影响。佳构电影就脱胎于佳构剧，这种电影结构精巧，倚重表演，语言讲究，衣饰华丽，构图精美，时空紧凑。本片就具有上述这些特征。

王尔德（1854～1900）是英国著名戏剧家，他的作品大都触及了英国上流社会的时弊，其中不乏尖锐的讽刺和俏皮的揶揄，有一定的社会批判性和认识价值。《贵在真诚》就是这样一部剧作。就该剧的思想内容而言，正如作者的人生态度一样，充满了矛盾。比如作者既反对社会的不公，曾写过论文《社会主义制度下人的灵魂》，赞颂社会主义制度的公平和美好，希望“变私有制为公有制”，“以合作代替竞争”，从而“保障社会上每个成员的物质福利”，但他又迷恋上流社会花天酒地、纸醉金迷的生活；他既津津乐道贵族的生活方式，又厌恶贵族阶级的伪善、空虚和浅陋，禁不住要加以挖苦和讽刺，正如他所说的：“在上流社会里，可厌；在上流社会外，可悲。”从本片中可充分体味到作者这种矛盾的心态。他以优美流畅的笔触、引人入胜的情节、新颖俏皮的语言，描写了两对贵族青年男女的爱情波折，最后以大团圆收场。无疑，这是作者以欣赏的态度所创造的一个美好世界。但在剧情的发展过程中，作者又揭露上流社会中的许多腐败现象，涉及人际关系、婚姻、教育、宗教、政治、经济等各个领域，并对此进行了尖锐幽默的嘲讽，有些台词达到了警句的高度。如作者在揭露上流社会人际关系冷漠时，通过剧中人之中说出了“同情病人，本身就是病态”。当作者揭露阿尔杰农对待生活玩世不恭、不干正事时，居然让他说出“我最喜欢闹乱子了，乱子是唯一可以闹着玩的东西”。当约翰指责他“你从来就没说过正经话”时，他却意味深长地说：“正经话从来就没人说过。”当揭露贵族社会婚姻的腐败现象时，阿尔杰农公然宣扬“对待女性的方式只能有一种：漂亮，就向她求爱；不漂亮，就向另一位求爱”。而且他还一语道破贵族婚姻的实质是婚后与第三者通奸：“小两口，相见愁；小三口，到白头。”而布拉克尼尔夫人也公然宣扬对丈夫“隐瞒真相是妻子的责任”。类似这样简练、俏皮的揶揄和反讽，在剧中随处可见，仿佛作者是遇感而发，出口成章，遣词造句，天然成趣。另外，此剧在结构上也很有特点，全剧的情节波折是利用Earnest这个双关语（真诚/欧奈斯特）而展开的，匠心独运，编织精巧，造成了强烈的喜剧效果。然而，这一特点从另一面也显示了该剧的缺点：过分造作，肤浅表面。由于它没有触及重大的社会问题，只囿于上流社会的日常生活，虽不乏机智幽默的嘲讽，但它就像在浅滩上欢蹦乱跳的小鱼，在阳光下虽能从鳞片中折射出奇异的光彩，然而它既缺乏海洋般的深度，也没有海潮般震撼人心的强力。美国出版的《世界戏剧百科全书》在评价王尔德的剧作时指出，他的喜剧世界是“伦敦的上流社会：富有，懒惰，轻浮，是些没有用处的人，他们把生命消磨在无尽无休的宴会、茶会、求婚、离婚和造谣中伤、传播丑闻之中。情节似乎过于造作、人为，经常以丢失的信件、发现的胸针、放错地方的扇子、私生子不认识亲生父亲等办法使情节逆转。当它们是严肃剧时，它们的台词就带有情节剧的味道，现代人听起来不大顺耳；当它们上升到高级喜剧时，它们便是独一无二的”。这个评价不无见地。

（李 醒）
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印度拉兹·卡普尔电影公司摄制


导演：
 拉兹·卡普尔



编剧：
 克·阿克斯



主要演员：
 拉兹·卡普尔（饰扎卡） 纳尔吉司（饰丽达）




【剧情简介】

在印度一座大城市的法庭上，旁听席上挤得满满的，人声嘈杂，议论纷纷。有的为年轻杀人嫌疑犯拉兹深为惋惜，感到像他这样仪表堂堂的人竟走上这等凶险犯罪之路，实是世风日下，社会之果；有的则发出谴责和诅咒，认为这人看来容貌端正，并不露出邪恶，却在胸中包容了一颗黑暗、罪恶之心，该当严惩，以维护法律和秩序。
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当拉兹被法警带上法庭，法官、律师纷纷进场之后，人们在肃穆的气氛和法官的告诫声中，才渐渐安静下来，目光几乎一致地投向了拉兹，要审视一下：他此刻是什么反应？流露怎样的心情？是否有低头认罪的表现？

拉兹显得若无其事，漫不经心，淡漠的神情使人难以猜测他的内心。他昂起了头，扫视着法庭的天花板，似乎思想要飞向遥远的苍穹；他又微微低下了头，平静地望了一圈旁听者的面容，像是审判的该是他人而非自身。只是当他的目光和原告——大法官拉贡纳特相遇时，面色霎时间显得透红，如有一股热血在心胸中涌起，而他又忍了一忍，拼命在控制自己的情绪。当他看到辩护席上漂亮的女律师丽达时，不觉露出了几分笑意，默默地、深情地点了点头，以眼神来表露那种抑制不住的爱恋之意。

法庭终于开审了。大法官拉贡纳特铁青着脸，严厉地追问拉兹：是否有杀害他的行为？动机是什么？是否预谋和出于自觉？在拉贡纳特的一连串追问下，拉兹始终凝听无语，显出不屑一顾的神情。而他又痛快、坦率地承认：自己一心要杀死他，实是完完全全出于个人的意愿。眼看一场杀人犯的案件便要水落石出，可以定案了。

女律师丽达始终全神贯注地关心着案件的发展，当法庭审讯进入到针锋相对的关键时刻，她突然站立起来向大法官拉贡纳特发问：“你称被告是‘天生的罪犯’，这是什么意思？”

拉贡纳特皱了皱眉头，注视了一个这个敢于向他挑战的年轻女性，然后以极度不满、权威的口吻说：“这是指被告从父母那里继承了犯罪的天性。”这一番“血统论”显得天经地义，不容置疑。

丽达并不让他稍有停顿和思索，再次提出了直接和他有关的问题：“那么，您有儿子吗？为什么您要把妻子赶走？”

儿子——妻子，这两个字眼如同针尖扎进了拉贡纳特的心坎，不觉一怔，历历往事，将他带回到了20多年前。

一个漆黑寂静的夜晚，拉贡纳特新婚的妻子遭到绑架。在阴沉沉的洞穴里，强盗扎卡对她说：“有一回我遭到逮捕，你丈夫审判此案。明知我并无罪过，就因我是强盗的儿子，便对我判了刑。还说什么强盗的儿子也是强盗。如今我就要报这个仇！”扎卡将怀有身孕的法官妻子关了一夜，才放她回家。

从此，法官妻子的丑闻传遍了全城，都说她怀的是强盗的孩子。拉贡纳特感到名誉受损，在妻子临产之时，不准她将孩子生在家里。那晚，暴雨倾盆，寒风阵阵，而他仍不顾妻子的辩白和哭求，无情地将她赶出了家门。她终于在大雨中的臭水沟旁生下了孩子——拉兹。

母亲苦心培育拉兹上学，使他重回上等社会生活。他和女同学丽达感情融洽，丽达也请他上她家去做客。一日，正逢丽达生日，拉兹兴冲冲赶去了，并见到她父亲的好友拉贡纳特。拉贡纳特对拉兹印象不错，只是当他了解到拉兹不知生父是谁时，又心生疑问，另眼相看了。

拉兹在课余以擦鞋为业，贴补家用，却被学校发现开除了。在穷困挨饿的情况下，他终于跟着扎卡走上偷盗之路，并被判12年徒刑。

刑满释放后，拉兹更干起了犯罪活动，只是隐瞒母亲，谎称在经商挣钱。丽达也不了解他的真实身份，在一次巧遇后完全把他当作上等人，并和他产生了真诚的爱情。

在丽达的一次盛大的生日舞会上，拉兹前来向她祝贺，并送给她偷来的贵重项链。这事正好被拉贡纳特发觉了，他断定这名青年人是个惯偷。

拉兹的母亲不愿窝藏正在作案的扎卡，被扎卡用刀扎伤，在赶去法院作证时，看到了自己的丈夫拉贡纳特的身影。在离世前，她向拉兹说明了真情。拉兹为了给母亲报仇，发誓要亲手杀死拉贡纳特，终于被捕入狱。

拉兹在法庭上发出了内心痛苦的呼声：“我是流浪汉，是贼，是罪犯。但是，你们判处我一个人，能消除犯罪的根源吗？”

【鉴赏】

《流浪者》是一部很有代表性的印度歌舞情节片。其艺术特色，一是歌舞，二是情节。

印度人民能歌善舞，在欣赏电影时，对歌舞也独有偏爱，无片不歌，无片不舞，歌舞往往成为一部影片的重要构成部分。《流浪者》的主人公是个流浪青年，被迫走上犯罪之路。影片为他设计了一首主题歌，贯穿始终，反复吟唱，从歌词至节奏都有强烈的韵律感和令人回味之处，使观众从“到处流浪，到处流浪！命运叫我奔向远方，奔向远方……”的反复不已的歌声中，体会到主人公的心绪，感受到一名不幸者的境遇，以及对那个不公正的社会的感受和认识。

除了主题歌之外，影片还有多处拉兹和丽达之间吐露心曲、表达爱慕、难舍难分、缠绵传情的歌舞场面。

这些歌舞场面，使人领略、欣赏了印度的独特表演艺术，是有娱乐和观赏价值的。而与大量的印度歌舞片相比，《流浪者》的歌舞场面又胜一筹，这是由于它们较好地结合着人物的心情，传达了主人公的内心活动，并且包含了一定的内在意味。这和那种一味追求感官刺激的歌舞影片，是不尽相同的。

即便是大量的歌舞场面，《流浪者》也是将它们穿插、融化于情节之中的。情节的奇兀、多变、曲折，可说是影片的最大特色。

如影片的开端，明明是一场法庭审讯杀人嫌疑犯的场面，而律师丽达的一番追问，便使情境发生了突然的、出人意料的变化：罪犯拉兹恰恰正是大法官拉贡纳特的亲生儿子。他之成为一名罪人，正是这位以维护法律自居，而又制造了罪犯的大法官的错误。

情节片的重要艺术手段，便是要巧妙地组织和安排引人入胜的情节故事。《流浪者》则是紧紧抓住了它的突兀性来取得效果的。影片不仅急速地从法庭拉回至20多年前，而且将罪犯和法官的命运紧紧扣在了一起，这是不会不使人感到意外和惊兀的。

随着情节的突变，这就进一步产生了强烈的悬念：为什么一个法官之子，竟会落入到盗贼的圈子中去呢？

从强盗扎卡的不幸遭遇，影片引出了一段恨恨仇雠、生生死死的情节故事。他被拉贡纳特冤屈地判了重罪，决心报复，这类情节自不新鲜，而从中引出了“血统论”所产生的恶果，还是有一定社会意义和令人震惊之处的。

“强盗的儿子永远是强盗”，这是拉贡纳特的思想支柱和人生信条，也是推动情节发展的内在因素。扎卡之所以要绑架他的妻子，并散布她不贞的谣言，正是为了要摧毁拉贡纳特所信奉、宣扬的这种“血统论”思想信条。以这一点论，本片也就超过了一般的、惯见的复仇故事。

拉兹虽是法官的儿子，只是当他的出生环境、社会地位、人际关系发生种种变化之后，他的命运便发生了戏剧性的变化。尽管母亲含辛茹苦，竭尽全力让他上学，使他能进入上等人行列，而等待他的却是另一种境况。

影片《流浪者》运用的第二类情节因素是多变，可说是一波未平，一波又起。例如他初识丽达，感情融洽，而丽达父亲的好友恰恰是拉贡纳特。这自然是一种巧合。但，拉贡纳特开始对他的印象并不坏，只是当问起他的父亲而不得答案时，才产生了疑问。在情节的变化中正显示了不同等级的人际关系。

从拉贡纳特和拉兹重见开始，一个情节的突变连接着另一个意外情节的出现。明眼的观众自能识别其中大大小小的破绽，而爱看故事的、喜好热闹的多数观众往往来不及多做挑剔，竟被情不自禁地吸引住了。如拉兹在丽达生日之际，偷来了一条贵重的项链，而这正是拉贡纳特买来要送给丽达的，这就使拉贡纳特进一步断定拉兹是盗贼，使他们三人之间的关系产生了新的变化。如拉兹的母亲终于认出了她丈夫的身影，并在临终之前将实情、原委告诉了儿子，促使拉兹走上了报仇之路等等。

《流浪者》情节的魅力还在于它的曲折。看头知尾，一览无余，是难以使人有多大兴味的。这里，无论是父子、夫妻、爱人、恩仇等关系，都表现得相当曲折，不同寻常。明明是亲生父子，却成了反目的仇敌；明明是恩爱的夫妻，霎时间成了陌生的路人；明明是纯情的爱人，又偏偏受到无尽的干扰，等等。不仅在大的情节框架上是曲折变化的，而且在情节之中套情节，大的情节链又引出了一系列具体生动的情节。如丽达和拉兹的爱情故事，从两小无猜至心心相印，从真诚相爱至风波迭起，从遭受冤屈至挺身为之辩护，的确将一对真诚情侣的复杂关系、微妙心态、细腻感情，一一生动地表现了出来，成为全片最动人的段落。情节的曲折有助于人物关系的展示，这正是这一影片的另一优长之处。

《流浪者》在歌舞情节片的样式上，是取得了一定成就的，但伴之而来的过度的巧合、冗长的叙述等，也是不足取的。这正是大量印度影片普遍存在的弊病，需要有分析的鉴别。

（王云缦）
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20世纪初年。在一个寒冷、雾茫茫的清晨，马戏团的篷车队沿着坎坷不平的乡间土路缓慢地向前移动着。篷车里，年近半百但身体壮实的马戏团主阿尔倍特一觉醒来，爱抚地吻了吻身旁仍在熟睡的安涅。她年轻貌美，是阿尔倍特的情妇，又是马戏团里的骑手。阿尔倍特起身爬到篷车前座，跟车夫詹斯闲聊起来。詹斯给他讲了七年前发生在马戏团小丑弗洛斯特和他妻子阿尔玛身上的一段悲喜剧故事。

那是一个酷热的中午。当地驻军炮队的官兵们正在海边进行实弹演习，士兵们干得汗流浃背，军官们却围坐在地上玩纸牌、饮酒作乐。徐娘半老而风韵犹存的阿尔玛凑了过来，她挑逗似地撩起裙子，同军官们调笑，顺手把头上的宽边草帽扔到了地上。本来就很无聊的军人们哪肯错过这个机会，他们一边往草帽里扔钱币，一边互相打赌她敢不敢脱光衣服跟他们下海洗澡。当弗洛斯特闻讯赶到海边时，赤身裸体的阿尔玛正被那群军官围在海水里推来搡去。弗洛斯特脱去他那身小丑装束，下海把妻子拖上岸来。他们两人的衣服早被看热闹的人藏起来了，弗洛斯特只好抱着阿尔玛踏着嶙峋的石子路往马戏团的宿营地走去，身后传来军官们一片狂笑声。在赶来帮助他们的马戏团员们的惊愕目光下，他一步一步艰难地走着，终于精疲力尽，瘫倒在地……

马戏团来到斯堪尼亚的一个小镇。篷车刚一站定，这群衣衫褴褛的艺人就忙着在一片空地上支柱子，搭起供演出的帐篷来。阿尔倍特打算让全团人员来一次盛装街头游行，以招徕观众，可是他们的服装不够，只好到镇上剧场去借。他带着花枝招展的安涅去求见剧场经理，正赶上剧场里在排戏。英俊潇洒的主角演员弗兰斯用响亮动听的声调朗诵着一大段独白。剧场经理根本看不起他视为“下三烂”的马戏团主，但是，看在阿尔倍特漂亮“妻子”的份上，还是同意借给他们服装，并让他们自己到库房里去挑。在通往库房的过道里，弗兰斯色迷迷地盯住了美貌而又性感的安涅。当她挑选服装时，弗兰斯突然闯进库房并死命地缠住她，但安涅最终还是拒绝了他。

阿尔倍特的妻子阿格达和两个孩子就住在这个镇上，他在三年前遗弃了他们。现在，阿格达带着两个孩子开了个小杂货店，日子过得很平静。阿尔倍特想去看望妻儿，深深爱着阿尔倍特的安涅怕他此去丢下她不管，坚持不让他去，两人大吵起来。阿尔倍特说马戏团的生活已使他腻烦不堪，望着他离去的背影，安涅失声痛哭。

阿尔倍特来到阿格达的店里，受到她淡漠但又不失礼貌的接待。阿格达问他是否想吃喝点什么，他感到很尴尬，但辘辘饥肠促使他还是坐到了餐桌前；阿格达让他脱下破旧的上衣为他缝扣子，他感觉又是一阵不自在。他嗫嚅着向阿格达说出自己年纪已经不小了，不想再干马戏团，想求得妻子的原谅让他留下来跟他们一起生活。可是阿格达说，三年前他遗弃了他们母子，她应该感谢他。因为，从此她才不再当马戏演员而能过上今天这样属于自己的平静的生活，她无意改变现状。

就在阿尔倍特和他妻子会面时，安涅怀着矛盾的心情到剧场去找弗兰斯，请求他帮助她离开马戏团。本来就垂涎安涅的弗兰斯对于她的到来喜出望外，他看了看安涅说她的打扮不得体，让她坐到镜子前教她化妆。他说，安涅的身上有一股“马厩、廉价香水和汗臭的味道”，顺手拿起化妆台上的一瓶高级香水洒在她的胸口上，还把这瓶香水送给了她。安涅说像他这样的演员虽然有钱，但文质彬彬，掰腕子可不是她的对手，连烈马都要驯服在她的手下。结果她掰输了，弗兰斯就势扑向了她。安涅这时才似有所悟，挣扎起来大喊“快给我钥匙！”弗兰斯告诉她别梦想就这样离开，指着挂在桌子上方的一条金项链说，用它来换钱可以够她受用一年。安涅终于屈服了。

安涅从剧场出来，走进一家珠宝店，不一会儿就出来了，原来那条项链是假的。她朝着回篷车的路上走去，这一切正好被受到阿格达拒绝而心情沮丧的阿尔倍特看在眼里，他的脸上露出痛苦的神情。回篷车后，阿尔倍特一再追问安涅刚才的去向，她只得承认了那个事实。阿尔倍特狂怒起来，他掏出一把手枪，叫喊要杀死几个人，还要毙掉马戏团里那只生病的母熊。这时恰好弗洛斯特来到他们的篷车，阿尔倍特和他一起痛饮烈酒，并用手枪顶住他的脑门装出要扣扳机的架势。

入夜，马戏演出即将开始。观众席上熙熙攘攘，弗兰斯带着一个艳妆女人坐在前排。过场戏演完后，安涅催马入场表演精彩骑术。观众席上有人向她扔东西，马受惊把安涅摔到了地上。弗兰斯带头起哄，观众也跟着起哄，弗兰斯十分得意并寻衅般地和阿尔倍特对视着。阿尔倍特愤怒了，他把手里的长鞭甩过去，一下子把弗兰斯的礼帽打到场内，他捡起帽子刚刚戴到头上，阿尔倍特手起鞭落，又把他的礼帽掀到地上。弗兰斯沉不住气了，他一反绅士风度高声喊道，这都是因为阿尔倍特的相好安涅跟他睡过觉才会这样的。剧场经理宣布，既然两人都受到侮辱，决斗势在必行。观众又兴奋了，等着再看一场好戏。岂料，粗壮的阿尔倍特不堪一击，被弗兰斯一拳打倒在地，血流满面，几乎丧失战斗力。之后，弗兰斯简直就像耍猴似地逗弄他，时不时给他一拳，直到他再也爬不起来。安涅冲上来撕抓弗兰斯的脸，被伙伴们拖开，遍体鳞伤的阿尔倍特也被抬回篷车。

深深的屈辱使阿尔倍特痛不欲生，他把自己反锁在篷车里，掏出手枪对着镜子中的自己。“砰”的一声枪响，篷车外的人们惊呼起来。稍顷，阿尔倍特颓然走出篷车，朝着装母熊的笼子跌跌撞撞地冲过去。几声枪响过后，可怜的阿尔玛望着她驯养多年的母熊躺在血泊里，伤心地哭起来。阿尔倍特走进马厩躺在地上像是在想着什么，他检查了一下马蹄，对马夫说“我们开拔”。

在这阴沉的寒夜，弗洛斯特陪着阿尔倍特随着篷车队慢慢地走着。他告诉阿尔倍特：“今天下午喝酒之后我做了个梦。梦见阿尔玛对我说：‘可怜的弗洛斯特，你看上去很疲倦又很悲伤。你愿意休息一会儿吗？’我说愿意。她说：‘你像个未出世的婴儿那样爬进我的肚子里去睡个好觉。’我照她说的那样做了，我睡得那么香甜和安宁……你知道，我不在她身边，阿尔玛是睡不着的。”说完这段话，弗洛斯特就回他的篷车去了。阿尔倍特继续往前走，看到安涅在等他，两人对视着，似乎都从对方的眼睛里看到了什么。安涅默默地转回身，随着阿尔倍特走回他们的篷车。

篷车队又载着马戏班子缓缓地驶向未知的前方……

【鉴赏】

在英格玛·伯格曼的影片中，艺术家的地位及其在特定社会环境中的作用问题占有一个特殊的位置。作为他20世纪50年代艺术哲学的核心，他深信，对真正的艺术家来说，艺术与生活的分界线已经消失。在一篇有关艺术家的谈话中，他提到，“我们如今是处在这样一种艺术家的地位，他必须自觉自愿地在巅峰之上翻跟头以满足观众。我们也必须以我们的名誉作冒险来满足电影的需要”。马戏艺术最能体现比喻的特征，在《小丑之夜》里，伯格曼利用马戏这一艺术形式为其这一艺术哲学提供了可见的形式。

艺人的境遇中总是带有某种悲剧因素：在艺人看来是十分严肃、生死攸关的东西，在其艺术的接受者看来却是一种单纯的、偶然的娱乐。他必须以自己的生命来娱乐观众。如果观众渴望流血，那么艺人就必须牺牲自己。正由于这个原因，伯格曼的艺人形象中往往具有某种类似耶稣基督的内涵。

小丑弗洛斯特在烈日的炙烤下，在那群军官的狂笑声中，抱着他那赤身露体的妻子在满是石子的路上蹒跚而行，他的脚被尖锐的石块割出血口子。他走的路就像是耶稣背着十字架走向行刑地各各他之路。同样，在伯格曼拍摄的《面孔》（又名（魔术师》）中，流浪艺人沃格勒博士也被赋予基督般的面孔，带着一种无以言状的痛苦表情。

《小丑之夜》通常被称为一部巴洛克影片。故事被安排在1900年，主要是作为口实来创造出这种老式背景中最自然不过的巴洛克象征主义和比喻。马戏团和剧场是生活的巴洛克式象征。在影片里，我们仿佛站在舞台上去扮演我们自己。小丑和演员都是人。“生活是一场梦幻”，它转瞬即逝。《小丑之夜》包含了伯格曼特有的这种世界观的联想。

小丑弗洛斯特既是人又是小丑。在作为人和丑角的弗洛斯特身上蕴含着伯格曼的艺术家形象的能力。在他作为人的痛苦达到极限时，他同时也完成了作为艺术家的使命。阿尔倍特也是如此。影片在真实的层次和象征的层次上同时展开。影片强调的是产生一种梦幻的现实感，一种距离感。出于对镜子和映像的偏爱，伯格曼在观众和影片所描绘的痛苦之间造成了一种距离。

在开头的一场戏里，伯格曼就让观众首先看见从桥上经过的篷车队在水中的倒影，然后再让篷车队出现在现实中。弗兰斯勾引安涅的那场戏也在镜子前面发生，在展示弗兰斯那充满淫欲的面孔的同时又造成一种亦真亦幻的效果。阿尔倍特向他的映像而不是向他本人开枪，仿佛要打碎从镜子里的自己被打得鲜血淋漓的脸上看到的难以忍受的屈辱的现实，去抓取镜子背后更深层、更真实的现实。

很多评论家认为，《小丑之夜》处理的是屈辱的主题。但他们把这种屈辱的核心置于性的层次，那就不免把影片所要反映的问题流于简单化。艺术与生活相互交织，在《小丑之夜》里，伯格曼向世人展示的是艺人这一社会角色的痛苦和屈辱。

影片开头车夫詹斯叙述的弗洛斯特和阿尔玛的那段插曲，在影片随后的整个剧情发展中都与之呼应。阿尔玛在军官们面前卖弄风骚固然有自我作践这一面，但颠沛流离、食不果腹的艺人生涯是使她和弗洛斯特在众目睽睽之下饱尝屈辱的决定性因素。安涅虽然本意不想失身于弗兰斯，但她又想借助于弗兰斯摆脱马戏团生活，再加上她抵御不住那够她“受用一年”的金项链的诱惑，于是半推半就地跟弗兰斯做了爱。可是，这个惯于勾引妇女的坏蛋最终在马戏演出的大庭广众下再次羞辱了她。

阿尔倍特在决斗前脱去了他的马戏团主装束——大礼帽和燕尾服，准备在受辱时用拳头来维护他的尊严和他的爱。就像弗洛斯特抱着赤身的阿尔玛艰难行走时一样，剧场里的观众也跟着凑热闹，他们不了解个中究竟，只因阿尔倍特的受辱和弗兰斯耍弄人的手段而开心雀跃。当阿尔倍特被打得爬不起来、满脸血污地躺在锯末里时，观众的兴奋到了极点。弗洛斯特这时很得体地宣布：“女士们先生们，马戏演出现在结束。我们十分感谢各位光临……”意思是说，现在我们心里流血来供你们娱乐，你们该满足了吧？

阿尔倍特为安涅进行决斗并受到了侮辱，他受的屈辱是一种更深层次上的。这种屈辱潜藏在他们被迫采取的性的利用之中，潜藏在他们彼此间虽然相爱，但又互相欺骗、互相利用以及他们彼此内心都想摆脱对方、摆脱马戏团生活的愿望之中。为了让那个摇摇欲坠的马戏团在经济十分拮据的情况下维持下去，阿尔倍特不得不利用安涅的美貌去吸引剧场经理，以便从他那里借到服装来供当晚的街头盛装游行之用。为借服装，他也不得不让他自己和安涅去面对剧场经理的侮辱。挑选服装时，阿尔倍特看见了在大镜子前面弗兰斯对安涅那种带点儿性虐待性质的调情举动，可是他不敢干涉，因为马戏团的生计有赖于这些服装。他们之间的相互利用和欺骗，不是情侣之间简单的不忠，而是源于他们想摆脱马戏团颠沛流离的生活、能过上像普通人那样安定日子的渴望。伯格曼这样写了这两个人的遭遇，正是寄托了作为艺术家的他对处于社会底层的艺人的深切的理解和同情。

阿尔倍特和安涅生活上的贫穷与生理上的肮脏同资产阶级的生活秩序与生活方式形成鲜明的反差，似乎资产阶级为此就有当然的理由去蔑视那些被他们视为轻贱的艺人。影片有三个地方着重表现了这一点。第一次是阿尔倍特和安涅求见剧场经理。伯格曼用仰拍的镜头以衬托剧场舞台之豪华以及经理形象之高大。他是制度化艺术的代表，是权力和成功的象征。他似乎有毋庸置疑的资格来侮辱阿尔倍特和安涅这两个平民艺术的代表。当阿尔倍特强作尊严地质问经理有什么权利来侮辱他时，经理极其傲慢又轻蔑地回答：“为什么？因为你们住的是篷车，我们住的是豪华的旅馆；我们是演员，你们是变戏法儿的。我们当中最无能的人都可以向你们的最优秀分子吐唾沫。为什么？因为你们是拿性命冒险，而我们是拿自己的虚荣心。我认为你那身装束很可笑，先生，而你那位小妞如果不穿得那么花枝招展一定会更漂亮些。为什么我不应该侮辱你？”

在小镇的街道上，马戏艺人与资产阶级社会的接触也表现了这一点。马戏班子盛装游行时，受到警察的阻拦。他们被迫爬下篷车，并被告知带着他们那些“血腥的花招”待在市集上等候。阿尔倍特被称作“不要脸的马戏团猴子”。在围观人群的哄笑声中，马戏艺人们只得在烈日下推着篷车走，任凭汗水湿透他们最好的戏装。马戏艺人是社会的贱民，生活富裕的资产阶级可以任意侵犯这些穷无立锥之地的艺人。为了让资产阶级活得安稳，艺人们就得受苦，他们的屈辱和受苦是替代性的。同样，阿尔倍特在喝闷酒时也产生一种冲动，想在弗洛斯特这个贱民的典型代表的脑门上打上一枪。

还有一次是在阿尔倍特的妻子阿格达的家里。阿尔倍特去找阿格达，可是他自己的亲生儿子却几乎不认得他这个父亲，在一个小孩子面前他紧张得大汗淋漓。他同阿格达见面时也很别扭，见到妻子房内小巧而舒适的陈设，心里塞满了苦涩和羞辱。阿格达请他喝酒吃东西、给他缝扣子，还打算借给他一笔钱。阿尔倍特几乎受不了妻子的关心，他觉得自己简直像个叫花子。当他很尴尬地表示希望妻子能原谅他以前的过失并能和她重新生活时，想不到她却为他的错误而感谢他，他打算离开马戏团的愿望和可能也随着她冷漠的目光化成泡影。

影片以弗洛斯特的梦作结尾是有寓意的。梦与现实交织在一起，是不可分的。这是伯格曼一直持有的艺术哲学观点，也是他在电影中经常运用的一种艺术表现手段。现实中解决不了的问题留待梦里去解决，这自然有逃遁现实的一面，但也反映了这位艺术家对社会现实的无可奈何。

本片在英美等国上映时，用的是《裸夜》和《锯末与金属屑》作为英译片名，但“小丑之夜”这一原名更能揭示影片的深刻内涵。

（纪令仪）


山谷里的战斗
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1953　黑白片　145分钟

埃及米斯尔电影制片厂摄制


导演：
 优素福·沙欣



编剧：
 阿里·扎尔卡维



摄影：
 艾哈迈德·马尔西



主要演员：
 奥马尔·谢里夫（饰马哈茂德） 法婷·哈玛梅（饰卢芙娜）


本片获1955年埃及国家电影评奖最佳导演奖、最佳男女演员奖



【剧情简介】

20世纪40年代的埃及山区农村。青山如黛，河网纵横。大片大片的甘蔗田，阡陌交错。已经到了收获的季节，农民群众正忙着从田野里收割和搬运甘蔗。男女老幼，挑的挑，顶的顶，毛驴驮，马车拉，在一条蜿蜒的泥泞土路上摩肩接踵。

土路的一座石板桥头，赶马车的地主管家和牵毛驴的贫苦农夫，为着争先过桥而发生了一场殴斗。结果道路堵塞，人声鼎沸，怨声冲天。
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一个年近30岁的知识分子，西服革履，风度翩翩，夹着皮包，远远走来。他就是故事中的主人公马哈茂德，一个普通农家的儿子，前年大学毕业后，在城里当土木工程师。今天他赶回家帮助家人收获甘蔗。目睹此情此景，他顿时心情惆怅。他向乡亲们发誓：一定要帮助他们修建一条公路，解决运输的困难。乡亲们对他下跪感谢。

一座普通的农舍里，马哈茂德同家人在一起。他将从城里选购的一顶草帽和一块布料送给了年迈的父母，并提出了修公路的想法，得到全家人的赞同。

马哈茂德在他所工作的城里，白天奔波不停，找人洽谈修建山区公路的项目，得到一家建筑公司老板的支持。晚上，他闭门精心设计，绘制公路建筑图纸。

马哈茂德走进本村的一座高门大院，在楼下客厅里，向该村最大的封建乡绅侯赛因提出他的修建公路的计划。侯赛因从垄断甘蔗贸易、维护既得利益出发，以修建公路“破坏风水，触犯真主”为借口，拒绝了这项计划。马哈茂德无奈。

晚上，马哈茂德在家里召集一帮乡亲长老开会，宣布了他的修公路计划和侯赛因的拒绝态度。乡亲们情绪激昂，坚决赞成他的计划，并表示支持他同侯赛因作斗争。

与此同时，侯赛因在家中召集保长、户长及乡丁们开会，阐明了他对马哈茂德公路计划的反对立场。最后与会者统一了认识，决定抵制和破坏修公路的计划。

一个晴朗的日子，修路计划开始实施。两台大推土机开进这个山谷地带。马哈茂德头戴草帽，身穿工作制服，扛着测量仪器，领着一大帮工程技术人员，在紧张有序地指挥工作。大批的男女老幼前来观看。沉静的山谷，顿时沸腾了起来。

老地主侯赛因和他的儿子穆罕默德，乘坐一辆马车，在一大群人的簇拥下，气势汹汹地来到施工现场，对马哈茂德一行人摆出了决斗的架势。在穆罕默德的指挥下，一场搏斗展开了。老地主的一伙乡丁大打出手，砸仪器和推土机，将马哈茂德和许多技术人员殴打得头破血流，结果激怒了现场围观的富有正义感的农民兄弟，于是他们一哄而起，抡起扁担、镰刀和斧头，追打乡丁、狗腿子。老地主和儿子见势不妙，便扬鞭催马，溜回村去。

马哈茂德在家中养伤。老地主侯赛因的闺女卢芙娜，一位温柔、秀美、善良的姑娘，悄悄走进来看望马哈茂德，受到他母亲的热情接待。卢芙娜站在父亲的对立面，支持马哈茂德的公路计划，给予他深切的同情和安慰。两人彼此产生了好感，变得亲切起来。

老地主侯赛因一伙，不甘心失败，在暗地里积极策划陷害修公路带头人马哈茂德的阴谋。

一天晚上，卢芙娜和马哈茂德在村外的甘蔗田头约会，向他倾吐了心中的爱情，并交换了“信物”。马哈茂德鼓励卢芙娜与自己的父兄作斗争，以实现他的修路计划。不料，他们俩的这一行为被“护青”的家丁发现，当场捉拿了马哈茂德，并将他绑缚送交给卢芙娜的哥哥穆罕默德。

穆罕默德买通官府，以“勾引女人罪”将马哈茂德投进大牢。正直的卢芙娜义愤填膺，为了维护自身的清白和同马哈茂德纯洁的爱情，她以寻死和断绝父女关系相威胁，在家庭内部展开了不屈的斗争。

卢芙娜去牢房探视马哈茂德，向他表达了内心的悲痛和对爱情的坚贞，并向他表示将在法庭上为他俩关系的清白作证。

法庭开审马哈茂德。卢芙娜出庭作证。她控诉了哥哥穆罕默德一伙对马哈茂德的无辜陷害，表明了她同马哈茂德之间正常纯真的爱情关系。马哈茂德的朋友作为辩护人，揭露了侯赛因依仗地方势力，破坏和阻挠修筑山区公路的计划并殴打工程人员的罪行。当地农民代表也站在马哈茂德一边作证。在出示血衣和打人凶器后，法官宣布：马哈茂德无罪释放，侯赛因负责赔偿马哈茂德100万埃镑的损失费，并要他保证不再阻挠公路施工。正义战胜了邪恶。

马哈茂德将这100万埃镑的赔款投入到修公路项目上。公路施工重新开始，山谷里又是一片沸腾，推土机的“哒哒”声和人们的欢声笑语连成一片。马哈茂德指挥技术人员和民工施工。当地农民送来茶水和水果，热情慰劳。

一条青沥沥的柏油公路铺成了，马哈茂德主持通车典礼。他站在一辆汽车上发表了热情洋溢的讲话，感谢真主的帮助和乡亲们的支持，完成了公路的修建。鼓乐声、礼枪声和人们的欢呼声在山谷里回荡。卢芙娜捧着一束鲜花，穿过拥挤的人群，走到马哈茂德面前，向他献了花，并亲吻了他的脸颊。人群中又爆发出一阵热烈的掌声和欢笑声。

侯赛因身穿长袍马褂，乘坐马车，赶到庆典现场。他走到马哈茂德面前，亲热地同他拥抱和吻脸，称赞他为乡亲们做了一件大好事。

一场热闹的婚礼在马哈茂德家进行。迎亲的车队行进在新修的公路上，马哈茂德和卢芙娜坐在第一辆汽车中，交换着幸福的微笑。车队绕着村子转了一圈，然后在阵阵礼枪声和乐鼓声中，驶向马哈茂德的家门。

【鉴赏】

1952年7月，纳赛尔总统领导的埃及民族民主主义大革命，揭开了埃及现代历史上崭新的一页。独立后的新埃及，国家政治、经济和文化事业发生了根本性的变革，这场变革也推动了这个国家电影事业的大发展。国家实行了扶持电影生产的一系列新政策和有效措施，调整了电影生产和发行等各个环节之间的关系，促进了埃及电影业的新复兴，使埃及电影在20世纪50年代进入了它历史上的一个“黄金时期”。在这十年中，埃及共生产了588部长片，其中1954～1955年度生产了80部，创埃及电影史上的最高纪录。在50年代中期，当西方世界因明星制的泛滥，以及好莱坞的垄断和电影检查的严厉而出现一场“电影危机”的时候，埃及电影处于它历史上的一个鼎盛时期。

在这个历史新时期里，埃及电影工作者在阿拉伯世界民族解放和进步潮流的推动下，积极地从大变革中的国家政治历史和社会现实生活中汲取创作题材，赋予了自己的电影作品以新的思想风貌和艺术灵感，拍出了许多优秀的现实主义电影作品。其中的一部代表作就是优素福·沙欣于这个新时代开始时率先拍出的《山谷里的战斗》。

这部电影故事，反映了20世纪40年代的埃及山区农村，围绕修公路问题而展开的一场阶级斗争。它由埃及著名电影剧作家阿里·扎尔卡维编剧。剧本的故事性较强，有着曲折起伏的戏剧冲突。当时的埃及法鲁克王朝穷途末路，农村的封建统治势力仍然很顽固，千方百计维护他们的既得利益。但一场变革之风，已经吹进这山区农村。农民们已开始觉悟，他们在具有先进思想的知识分子的带领下，为了农村的发展和切身的阶级利益勇敢地站出来，同阻碍社会进步和发展的封建主势力进行了一场尖锐复杂的斗争，最后赢得了胜利。在某种意义上说，这场斗争是纳赛尔领导的埃及民族民主革命胜利的一个缩影。因此这部电影具有强烈的现实性。

导演优素福·沙欣对影片进行了成功的艺术处理。他在事件发生的农村现场，拍下了大量的实景。绿色的山谷，苍翠的青山，密布的河网，茂盛的蔗田，农民劳动的场面，一一出现在电影画面上。影片洋溢着鲜明的纪实主义风格和浓郁的生活气息。

影片以浓墨重彩刻画了正反两方面的代表人物。马哈茂德的正义、率直和不畏强暴的斗争精神，卢芙娜的善良、正直和对封建家长制的反抗，侯赛因和儿子穆罕默德凶狠狰狞的面目，无一不在银幕上表现得栩栩如生、泾渭分明。

导演善于灵活运用摄影机镜头，将影片中的每个场面拍得热烈紧凑，人物对话简明生动。特别是在拍公路开工时山谷里发生的那场搏斗时，他仿照当时美国西部打斗片的风格，构织了一幅幅节奏紧张、扣人心弦的惊险画面，避免了过去的许多埃及电影结构松散、节奏缓慢、对话冗长腻人的弊病。

这部电影的成功，还在于导演选中了两位天才的电影演员，即奥马尔·谢里夫和法婷·哈玛梅，让他们分别扮演影片中的工程师和老地主的女儿，两位演员均不负众望。

谢里夫是一位具有欧洲血统的黎巴嫩人，自幼定居埃及，后来当了话剧演员。他第一次在这部影片中扮演男主角，一举成功，成为蜚声阿拉伯电影界的大明星。在拍片过程中，他同正走红的哈玛梅热恋并结了婚，然后又联袂主演了几部埃及影片。到20世纪60年代中期，这对影坛夫妇的婚姻生活出现了波折，以致发生离异。从此谢里夫离开埃及，迈入西方影坛，在好莱坞和英国的许多电影中扮演主要角色，成为一位具有国际声誉的影星。

法婷·哈玛梅，1931年生于开罗的一个中产阶级家庭。8岁时，被电影大师凯里姆选中，在《幸福的一天》中扮演女主角，成为埃及电影界第一位女童星。成人后，在埃及演艺学院学过两年话剧表演。从1948年起到50年代初，她先后参加了40多部埃及电影的演出，并在其中的18部影片中扮演女主角。而今，她在《山谷里的战斗》中，以其恬静端庄的长相和深情细腻的表演，成功地塑造了一个心地善良和富有正义感的地主女儿。1957年埃及在中国举办第一届电影周，哈玛梅作为埃及电影代表团成员，带着《山谷里的战斗》一片，参加了电影周开幕式，并受到周恩来总理的接见。

这部影片的导演优素福·沙欣，1926年生于亚历山大。20世纪40年代中期，去美国学习电影导演。1948年回国后，在埃及电影现实主义思潮的影响下，积极从事现实主义电影创作实践。先后拍过《阿明老爹》（1949）、《尼罗河之子》（1951）等具有新现实主义特色的多部影片。《山谷里的战斗》一片，是他于20世纪50年代所拍的第一部优秀的现实主义电影作品。这部影片于1955年埃及全国电影评奖中，荣获最佳导演奖和最佳男女演员奖。该片还先后代表埃及，参加了联邦德国巴特埃姆斯“国际电影观摩大会”和戛纳电影节，受到各国电影人士的关注和好评。1957年，沙欣拍出了他的第二部现实主义电影杰作《铁门车站》，反映了工人阶级同资本家之间的阶级斗争。该片曾于1958年参加民主德国柏林电影节，荣获评委会大奖。1963年，沙欣拍出著名历史题材的彩色宽银幕巨片《萨拉丁》。20世纪60年代中期以后，欧洲“新浪潮”电影进入埃及，沙欣受这种电影美学思潮影响，拍了《新的一天的黎明》（1965）和《选择》（1971）。同时他又拍了一部反映埃及农民问题的现实主义佳作《土地》（1969）。这部影片在1971年埃及全国电影评奖中荣获最佳影片奖、最佳剧本奖、最佳导演奖和最佳男女主角演员奖。

优素福·沙欣从1949年到1971年，共为埃及拍出20部具有较高思想艺术价值的电影。在埃及电影史上，他是与阿布·塞夫齐名的“新现实主义电影”大师。作为世界一百名最优秀的电影艺术家之一，他的名字和作品被载入乔治·萨杜尔编的《世界电影史》中。

1970年，法国在巴黎为沙欣举办了为期一周的“电影回顾展”。这是一个西方电影大国第一次为一位埃及电影工作者举办这样的活动。

（张文建）
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1953　黑白片　136分钟

日本松竹公司大船制片厂摄制


导演：
 小津安二郎



编剧：
 野田高梧 小津安二郎



摄影：
 原田雄春



主要演员：
 笠智众（饰平山周吉） 东山千荣子（饰富子） 原节子（饰纪子） 杉村春子（饰志家） 山村聪（饰平山幸一）




【剧情简介】

住在海滨小城市尾道的70岁老人平山周吉，决定和他67岁的老伴富子一起去东京探望子女们。他们的大儿子平山幸一和儿媳文子在东京开诊所，他们已有两个儿子。大女儿志家和她丈夫库造在东京开美容院。已故二儿子昌二的妻子纪子在东京某公司里当职员。尚未娶妻的三儿子敬三在大阪。老两口到了东京，长子幸一和长女志家到车站迎接，老夫妇住进儿子家里。纪子到车站晚了一步，只好赶到幸一家来。大家聚在一起，自有一番寒暄和热闹，当然也少不了畅谈往昔和闲话家常。
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本来说好第二天由幸一带老夫妇和两个孩子逛东京，即将动身的时候，病家来请幸一出诊，说是孩子得了急病非去一趟不可。逛景的事只好作罢，奶奶无奈带了两个孙子去近处闲走。

老夫妇在大儿子家呆了两天之后就要到大女儿家去住。但是志家十分吝啬。她丈夫库造给老两口买了稍好些的点心她都嫌贵，说是这么贵太可惜，买薄脆饼干就够好的了。她虽然说要带爹妈出去走走，可是生怕花钱，为了应付，让库造带他们去听廉价的曲艺。至于费钱的旅游，她想了个办法：给昌二的寡妻纪子打电话，谎称自己太忙，让纪子领老两口转悠。善良的纪子当然满口答应。

翌日，纪子领着两位老人乘旅游车足足游览了一天，傍晚请老人到她的公寓去住。为了招待公婆，在饭馆里订了菜，到邻居家借了酒。吃饭中间他们谈了昌二生前如何调皮的事。

幸一来找志家打听老人们这两天的情况，志家说已托纪子代劳，陪老人逛了东京。她对幸一说，想让老人到避暑胜地热海呆两三天，洗洗温泉，这比在家里强。但是自己手里没钱，打算向幸一借3000元。实际上她舍不得为老人花钱，而是让她哥哥掏腰包。

两位老人到热海住进廉价的旅馆。满以为到了这里好好歇歇，可是旅馆的隔壁房间的麻将声，卖唱的歌声，弄得两位老人不得安眠。要说看海吧，家乡就在海滨，已经看够了，到这样的地方来，纯粹多此一举。老头和老太太在防波堤上坐了一会儿，实在觉得无聊。老太太提议回去。因为出来一趟是想和儿女们团聚，结果让女儿打发到这种地方，冷冷清清的，实在没意思。老太太站起身的时候摇晃了一下，老头子关心地问怎么了，她说觉没睡好的缘故。

老夫妇提前回到志家的美容院，一位熟客问志家是她的什么人，志家却说是从农村来的亲戚。她让父母到街上溜达，实际上是不愿陪陪他们话话家常。她总是说她必须参加美容讲习会，她不到场不行。老夫妇也看出她的心思，便商量到幸一家去住。老太太主张到纪子那里去。周吉说纪子那里老太太一个人可以，至于他自己，决定今天拜访老朋友服部，如果方便的话，就住在服部家。临动身时周吉苦笑着说：“倒成了无家可归的人了。”

周吉到了服部家，幼年同学相会，倍感亲切，话题自然不少。最后，服部说他们都熟悉的沼田住在附近，索性邀上他一起到外面喝一盅。都是老年人，彼此自然谈到儿女的孝顺与否问题，说到这里，周吉难免有些伤感。

老太太住在二儿媳纪子家。虽然儿子已经去世，但儿媳依然非常孝顺，待老太太特别亲切。给她按摩，服侍她吃饭喝茶。老婆婆劝纪子及早选个合适的人改嫁为好，纪子不由得伤心落泪。第二天早上老太太走时纪子又给了她一些零用钱，老太太十分感动，她倒不是缺这几个钱，而是觉得纪子心地实在善良。

那天晚上，周吉和沼田醺醺大醉地被警察送到志家的公寓。不仅他自己大醉而归，而且还带来一个陌生的醉鬼，所以惹得志家大发雷霆。

老夫妇不愿再逗留下去了，决定回老家。火车路过大阪时老太太病了，在大阪停留三天才动身。可是刚到家老太太就不行了。周吉预感到不妙，便让小女儿京子给幸一和志家拍了电报，志家也给纪子挂了电话。大家都赶来了，幸一是医生，诊断的结果是至多拖到明天早晨。

丧礼过后，晚辈们张罗往回走，唯独志家提出要母亲的锦带，还有上等麻布，说是作纪念，实际上是捞一把。大家走了，只有纪子多留了几天。纪子走时，周吉把老太太的一块精美手表赠给她作纪念，并且说：“真奇怪……比起我们生养的孩子来，你算是外人哪，然而你却比他们更亲切地对待我们……啊，谢谢你了！”

【鉴赏】

影片描写的是一对老夫妇离开依山傍海的故乡，前往东京看望子女，归来之后老太太溘然长逝，儿女们前来奔丧，丧事办完，各自回去，唯独寡居的二儿媳怜悯年迈的公公，多留几天之后才走，如此等等。一个极其平凡的家庭的一段生活过程，既没有什么矛盾冲突，也没有更多曲折多变的情节，所表现的无非是一家人团聚，寒暄，闲话家常，漫话亲朋故友的过去与现状等等。然而小津把它展现于观众面前时，观众却并不感到这仅仅是世俗生活乏味的再现，而是魅力十足的艺术。这并没有别的什么神秘之处，主要是艺术地反映了生活，以通过性格化的动作和性格化的语言，塑造了活生生的人物。首先是饱满地塑造了一对老夫妇。这老两口临行前兴高采烈地向邻居打招呼，到了东京之后同儿女、儿媳之间的交流等等，把两个老人的性格与心境表现得十分生动和恰如其分。扮演他们长女志家的著名演员杉村春子把她演得活灵活现。这是个世故很深、能说会道却又小气得出奇的女人，但她却总是那么礼貌周到，越是这样就越显得她的狡黠。她父母到了东京，她到哥嫂家去看望，空手而去怕让人家笑话，买好些的糕点又舍不得花钱，便买了属于粗点心之类用来哄孩子的薄脆饼干，还对嫂子胡吹什么老人家就爱吃这个。父母到了她家，她丈夫买来带馅儿的点心，她老大的不高兴，嫌贵，说吃这个可惜。她嫌父母住在她家给她添麻烦，便找个冠冕堂皇的借口，打发他们到热海去，让他们住在连个安生觉都睡不了的廉价旅馆，简直是让两个老人活受罪。去热海本来花不了多少钱，但是她觉得一个人掏腰包冤枉，向她哥哥哭一通穷，敲他3000元。理由不用说，两人的爹妈，凡是“破费”自然应该二一添作五。老母去世她前来奔丧，毫无戚容，念念不忘的是母亲那条锦带和一块上等麻布。

已故二儿子的妻子纪子，则是导演着意塑造的一个完美的形象。她不仅热情对待公婆，婆婆去世时她千里迢迢赶来奔丧，而且走得最迟，在这个家尽可能多留几天。公公周吉说：“比起我们自己生养的孩子来，你算是外人，然而你却比他们更亲切地对待我们……”这不胜感慨的话，说得十分正确。本片被评为日本1953年十部佳片的第二位。

小津是东方伦理观念的维护者，希望一家父慈子孝，但并不维护封建家长的一切尊严。这部影片批判了儿女对老父母的冷漠，赞美了居孀儿媳纪子的善良品德。但是，对于不自量力的老父，自己喝得酩酊大醉还不算，而且还招来泥醉的老友到家里来，惹得志家大为恼火一举，也并不放过，而是给予了恰如其分的嘲讽。

因为小津作品风格独特，所以，他的作品即使从中间看起，许多观众也能断定是他的作品。

他的风格，概括起来有以下几项：

1.摄影机固定不动。拍室内景时，他把摄影机固定在草垫上，镜头高一米之内，因为这就是日本人坐在草垫上的高度。至于景物，力图使画面左右对称。

2.一律不用移拍和摇拍，而是大多采用抑拍。

3.人物安排成相似形。本片中描写老太太逝世的场面，病榻设在画面的右下角。她的亲人们端坐在画面中央向左排列，有的脸朝正面，有的向右方，但视线一律向右下方的母亲，身体都略向右倾，形成相似形。尽管有一两人进出画面，但这一图形不变。

4.正面拍摄人物。他认为，人物侧面再美也美不过正面，他不愿看人的侧面活动。他拍人的侧面只限于表现人们无所事事、茫然呆滞的时刻。一旦人物开始说话或做事，小津必然用摄影机从正面拍摄，仿佛代替自己倾听对方谈话那样。他拍一个人谈话时，决不把听话的人拍进画面；反过来，拍听话的人也是正面拍摄，决不把说话的人拍进来。他的原则是绝对避免同一画面里出现两个或两个以上引起观众注目的事物。他也不拍人的面部以外其他部位例如手脚的特写。

5.对人物不允许用不礼貌的角度拍摄。小津认为，人物是他邀请来的客人，决不允许用不礼貌或者故意丑化的角度拍摄。他的作品里根本没有从仰角打光拍摄的人物，也没有把人物的某一部分夸张得有失常态的镜头。当然，这和他的作品里根本就没有反面人物有关。

6.节奏缓慢。小津特别注意画面上稳定的秩序。把各个画面孤立起来看，单个画面是枯燥乏味的；连接起来看，就使人不能不感到画面中跃动的韵律和缓缓涌动的涟漪。节奏缓慢也是由于他的题材决定的。他表现的只是家庭生活，题材范围很窄，也没有剧烈的冲突，采用这样的节奏势所必然。

7.恰如其分的幽默。例如本片中的老父亲，他乡遇故知，喝得酩酊大醉，而且把泥醉的老友也带到女儿家来。女儿和她的丈夫被警察叫醒大吃一惊，原来醉醺醺的老父亲被警察给送上门来，这引起了观众的笑声。笑声未已，父亲的老友又踉踉跄跄地进来，观众更为之捧腹。两位老人接着在门口的理发椅子上躺下呼呼大睡，这种醉后失态却又不失稳重，颇符合这两个老知识分子的身份和性格。

8.题材的类似与重复。既然家庭生活是小津作品唯一的题材，所表现的内容大同小异，在所难免。甚至人物姓不同而他们名相同的也不少，主人公名叫周吉的影片就有六部之多：《秋光好》、《秋刀鱼的味道》、《东京暮色》、《麦秋》、《东京物语》、《晚春》这六部中的老父亲都叫周吉，而且《东京物语》、《秋刀鱼的味道》的两位居然同名同姓，都叫平山周吉。《东京物语》中的居孀儿媳叫纪子，《晚春》中迟迟未嫁的女儿也叫纪子。有人问他，为什么只拍同类题材影片。他开玩笑地说他是豆腐匠，只会做豆腐，最多也只能做炸豆腐而已，他可不会炸猪排。他的作品里，没有十全十美的善人，也没有十恶不赦的恶人；没有完美无缺的善，也没有一无所是的恶。在他看来，如果说有绝对的东西，那就只能是万物的变化。小津作品的世界是流动的，这里没有不变的东西，所以他能在“家庭”这个范围之内，把本来平淡无奇的生活插曲拍成幽默动人的作品。

小津的艺术纯粹是东方的，他的作品里没有洋话不离嘴、洋气十足的人物，也没有与西洋有关的人和事，没有豪华酒店的生活情景，没有尔虞我诈和巧取豪夺的情节，也没有乌七八糟的生活层面。戏剧舞台只是家，描写的是一家人的酸甜苦辣，一家人相濡以沫的情怀，一家人并不伤筋动骨的恩恩怨怨，一家人无谓是非的纠葛，一家人微不足道的磕磕碰碰。这个“家”，就是小津奋斗一生的天地和世界，全部作品的舞台！他把平淡得不能再平淡的“琐事”，变成供人们享受的、丰富多彩的艺术。

小津的作品往往初看起来毫无出色之处，只有朦胧的意义，但是再看下去就体会到细微暗示着全体，极耐咀嚼，味道渐浓，仿佛是微微的火候煎出的令人齿颊生香的佳肴。

他从1932年拍片到1963年逝世，30年间拍了50余部作品。拍摄以家庭生活为题材的影片，在日本，小津是首屈一指的艺术家，他给日本影坛留下了不少名作，并称誉世界影坛。直到今天，西方严肃的影评家还经常把他的名作当做一种风格的范例加以论述。

有人对他的作品不重时尚不随流俗啧有烦言，他却一笑置之。1963年他被推举为艺术院院士，这在日本电影界是绝无仅有的一位。

（李正伦）


圣袍千秋

The Robe


1953　彩色片　（宽银幕）　135分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


导演：
 亨利·卡斯特



编剧：
 菲利普·顿讷 姬娜·考斯（根据劳埃德·道格拉斯同名长篇小说改编）



摄影：
 里昂·沙姆劳伊



主要演员：
 理查德·波顿（饰马塞路斯·迦流） 珍·西蒙斯（饰戴安娜） 维克多·马图尔（饰德米特留斯） 翟伊·鲁宾逊（饰卡里古拉） 理查德·布讷（饰彼拉多）


本片获1953年美国影艺学院最佳艺术指导、最佳服装设计两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《圣袍千秋》剧照



公元30年，皇帝提比略统治下的古罗马。壮士们扛着象牙，抬着彩陶走上街头；奴隶们被赶到市场，明码标价，任人选择；工匠们用大理石雕刻偶像，用艺术表现爱情和战争这些永恒的主题。年轻英俊、体魄雄健的罗马军官马塞路斯走过奴隶市场。他看见奴隶们像动物和普通物品一样被买卖。市场上既有强壮的男奴，又有漂亮的女奴；既有白奴，又有黑奴；既有年迈的老奴，又有幼小的童奴；既有奴隶家庭，又有失去亲人的双胞胎姐妹……一个雄健高大的奴隶被捆绑着带到奴隶市场拍卖，他叫德米特留斯，是个希腊人。罗马王子卡里古拉一眼就看上这个长得剽悍威武的奴隶，想把他买下当自己的仆人。

年轻漂亮的罗马少女戴安娜是马塞路斯青梅竹马的朋友，曾表示非马塞路斯不嫁。12年前，她被送到皇宫受提比略监护。这天他们在奴隶市场意外相逢，二人都喜出望外。他俩正沉浸在对往事甜蜜的回忆之中，嘹亮的军号声响起，奴隶拍卖到达高潮：先拍卖那对双胞胎姐妹，再拍卖希腊奴隶德米特留斯。马塞路斯一眼就看中这个魁梧的外邦奴隶，不惜以3000金币的最高价买下了他。卡里古拉为此感到十分困窘。王子卡里古拉虽然和被他父亲监护的戴安娜一同生活在宫中，而且对这位美艳少女垂涎三尺，爱慕已久；但是却得不到她的爱情。卡里古拉看见戴安娜和马塞路斯在一起卿卿我我的情景，醋意大发。

金碧辉煌的皇宫内，皇帝接到朱迪亚地区（巴勒斯坦南部和约旦河西南部）局势动荡的消息，决定派兵前往支持彼拉多的控制。当时的巴勒斯坦属于罗马帝国领地，由驻在耶路撒冷的罗马犹太巡抚彼拉多管辖。为了割断戴安娜和马塞路斯的情丝，也为了报复马塞路斯“夺走”自己喜爱的奴隶，卡里古拉利用自己的权势把马塞路斯和德米特留斯双双派往巴勒斯坦。

码头上，马塞路斯告别了心爱的姑娘戴安娜，带着德米特留斯，随着罗马兵船驶往巴勒斯坦。在耶路撒冷城马塞路斯无所事事，他沉湎于沐浴玩乐和畅饮豪赌之中。对家乡和远方心上人的思念使他焦躁不安，连日常的行政和军事公务都懒得去做。与此同时，德米特留斯与耶路撒冷城里一个新的宗教团体频繁接触。这个团体中的人们声称他们是耶稣基督的追随者。德米特留斯虽未见过耶稣基督，但是被他的教义和信徒们的爱心所感动，就皈依了这个新的宗教，并决心通过自己的努力从罗马主人的绳索下解放出来，做一个自由人。

一天，在去耶路撒冷的路上，马塞路斯和德米特留斯看到人们成群结队地走在飞扬的尘土中，走在干涸的土地上。政客间的倾轧和民族间的纷争，使这片河水中曾经流着奶和蜜的大地陷入水深火热之中。人们在挣扎中盼望上帝所应许的弥赛亚早日来拯救他们。德米特留斯激动地向人们报告一个喜讯：从加利利的那撒勒来的先知耶稣基督就是神的儿子，就是旧约中所预言的救世主，他就要到耶路撒冷来了！耶路撒冷城门低矮狭窄，人们懒散而又无望地出出进进。突然，人群骚动。一个消息不胫而走：耶稣基督和他的门徒已经下了橄榄山，正向耶路撒冷走来。人们高举树枝和棕榈叶，争先恐后向城外的橄榄山跑去。这时，耶稣基督身穿长袍，骑着毛驴，在门徒和闻讯前来观看的群众簇拥下向城门走去。人们纷纷脱下衣服，铺在路上。他们深情地仰望盼望已久的基督，高声欢呼赞美。人群中，德米特留斯为终于见到基督而激动不已。他和大家一起喊着：“耶稣是王中王！”

耶稣进城几天以后，城内的居民们在大街小巷中谈论着弥赛亚，谈论着他传播的天国的福音和悔改再生的道理。富人们一边吃喝玩乐，享受着荣华富贵，一边为耶稣的到来和传道而感到不安，认为他蛊惑人心。他们对耶稣自称是犹太人的王尤其不满。加略人犹大的心被魔鬼占领，找到祭祀长和守殿官，要把耶稣出卖给他们。一个官员找到几个同僚商量，要凑30块钱给犹大，让他通风报信，伺机捉拿耶稣。

夜幕下，德米特留斯沿着大街小巷，到处寻找耶稣基督，他心中的弥塞亚。他发疯似的跑着，跑着。在一个街口，他碰到走路趔趄的犹大。犹大告诉他说耶稣已被出卖，现正被祭祀长关押，他因坚守信念而面临被处死的危险。德米特留斯急忙找到马塞路斯，把耶稣基督被捕的消息告诉他，请他向罗马官员求情。马塞路斯找到彼拉多。这个神经兮兮、面带愁容和病态的巡抚既昏庸无能，又因厌烦他的职位和回乡无望而变得麻木不仁。他草草宣告要让耶稣基督受尽凌辱，然后把他送上十字架处死。他还命令马塞路斯担任这次行刑的督察官。

行刑的士兵们喝完壮胆酒，押解背着十字架的耶稣从城里往髑髅山走去。沉重的十字架压得耶稣东倒西歪，几次跌倒在地。耶稣挣扎着想爬起来，残忍的士兵抡起皮鞭狠狠地朝他抽去。挤在人群中观看的德米特留斯怒不可遏，冲上前去要救耶稣。无奈寡不敌众，也被士兵的皮鞭打倒在地，昏死过去。一位老妇为德米特留斯擦洗满是血污的脸，德米特留斯艰难地爬起来，和老妇一起从空旷的城门朝远处望去：髑髅山上竖立着三个硕大的十字架，上面钉着三个人……

德米特留斯跑到髑髅山，深情地仰望着被钉在十字架上的耶稣。他正想说什么，突然传来说笑声。他朝着发出笑声的方向走去，发现马塞路斯和一群士兵正在拈阄分他们从耶稣身上剥下的红色长袍。马塞路斯赢得长袍，随手交给德米特留斯。突然，狂风大作，电闪雷鸣，山崩地裂。百夫长感慨地说了一句：“他真是王中王啊！”

人们失魂落魄，四散而逃。马塞路斯惊恐地望着十字架上的耶稣，上面的鲜血溅落在他手上。他一边望着，一边朝山下退去。十字架上传来低缓而感人的声音：“父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”人们更为震惊。电闪雷鸣之中，德米特留斯捧着主人赢得的耶稣的长袍，仰望受难的耶稣；然后用长袍捂住脸长时间地哭泣。士兵上前殴打他，强行夺走他手中的长袍。他呼叫着爬起来，奋力夺回长袍，在风雨中高喊着：“给我自由！你们不能再拿我当野兽！”

戴安娜说服当权者让马塞路斯回到罗马，担任护民官。但他见到戴安娜时，并没有久别重逢的喜悦，而是心神不安。戴安娜安慰他，他终于提到是耶稣的圣袍和基督的死使他的心灵受到震惊。不久，马塞路斯接受任务，回到巴勒斯坦调查新生的基督教的活动情况。在迦拿，他发现了德米特留斯和耶稣的圣袍，以及加利利地带的基督徒。在“调查”过程中，他被基督徒“爱神和爱人如己”的精神所感动，并亲自聆听了被称为“捕鱼巨人”的耶稣门徒彼得的讲道。连他往日的奴隶德米特留斯也给他传扬耶稣的福音。再次见到圣袍也终于使他良心发现。彼得的耐心劝导和他的所见所闻，使他终于对基督徒采取了同情和宽容的态度。

卡里古拉当上了罗马的新皇帝。这时，基督教在都市迅速发展，影响越来越大。卡里古拉命令马塞路斯回到罗马，负责清肃基督徒。跟随主人回到罗马的德米特留斯由于坚守信仰而受到残酷的迫害。士兵们逼迫他交出城里基督徒的名单。德米特留斯被折磨得奄奄一息，但是宁死不屈。彼得在马塞路斯的帮助下，带领一群人攀上城楼，救出德米特留斯，放到马车上运往城外。当士兵们骑着快马追来时，马塞路斯勇敢地和马队搏斗，杀死领队，使德米特留斯平安转移。马塞路斯被投入监狱。戴安娜闻讯前来探监。他们隔着铁栅相见相吻，悲感交集。马塞路斯充满激情地向戴安娜讲解耶稣基督救恩的意义，表示要放弃一切跟随耶稣。戴安娜虽然深深地爱着他，但是更被他的信念所感染。

几天后，马塞路斯被带到卡里古拉面前。他手捧圣袍，直言不讳地宣称自己是基督徒，举座皆惊。当卡里古拉质问他时，他高声宣告“耶稣基督才是真正的王，他的国度不在尘世，而在天上。罗马最大的罪过就是杀害了耶稣基督——神的儿子，而耶稣还会再来！”卡里古拉气急败坏，下令毁掉长袍，判他死刑。

德米特留斯奋力保护圣袍，把它交给马塞路斯的父亲——议员迦流，并恳求他尽快转给圣彼得。马塞路斯被押赴刑场，戴安娜勇敢地走到他身边。两人深情地对视，用微笑鼓舞对方。在“哈利路亚”的嘹亮歌声中，他们大无畏地走着，走着。金碧辉煌的宫殿、彩云映照下的城池在他们身后退去。马塞路斯和戴安娜走成面部大特写，直到占据整个银幕……

【鉴赏】

世界电影于诞生后的第32年（1927）获得声音，第43年（1938）获得彩色。从此，有声有色的银幕为人类展现出无数可歌可泣的故事。20世纪50年代初期，电视开始在西方普及，并以其经济、方便等独特的观赏形式从电影院中拉走了很大一部分观众。已有半个多世纪历史的电影第一次面临巨大的挑战。史诗巨片《圣袍千秋》就是电影回答电视挑战的第一部作品。

20世纪50年代初期以前的电影采用的是基本符合黄金分割率的普通银幕。1927年，亨利·克来迪恩教授发明了可以拍摄西尼玛斯柯普系统宽银幕影片的镜头。第二年，法国的克劳德·乌当-拉哈曾经在他拍摄的影片中试用过这种镜头。但是，直到1953年，制片人福兰克·罗斯和导演亨利·卡斯特才在这部影片中真正成功有效地加以运用。一方面，创作者以彩色宽银幕和立体声等独有的表现手段，宣告了电影艺术的不可代替性和不断更新的生命活力。另一方面，创作者成功地探索了宽银幕电影画面的表现领域，以丰富多彩的镜头角度和运动形式以及大量开放性构图，极大地丰富了电影艺术自身的表现手段。

本片的鉴赏理应侧重于它令当时观众耳目一新的宽银幕画面构图和视听构成。但是，作为第一部宽银幕电影，我们还可以从影片的剧作结构、银幕形象刻画和开放性时空等多方面得到审美享受。

影片的剧作和叙事结构借鉴了赋格乐曲和交响乐的构成方法，由序幕、尾声和四个明显的叙事段落组成。影片开始时，低缓的混声合唱响起，西尼玛斯柯普系统宽银幕上褐红色大幕从中间拉开，展现出一幕人类历史的活剧。画外音介绍了故事的历史背景：罗马帝国表面上的繁荣和奴隶制社会的种种丑恶。然后，影片描写了男女主人公马塞路斯和戴安娜的久别重逢。第一个段落重点描写男女主人公的第一次别离，以及马塞路斯初到巴勒斯坦后的所见所闻，特别是通过奴隶德米特留斯和当地基督徒们的接触以及耶稣的受难，表现了基督教作为一种新的信仰在当时的影响。第二个段落描写马塞路斯重归罗马，担任护民官。第三个段落表现主人公再次到达巴勒斯坦，调查并破坏当地日益兴盛的基督教。第四个段落描写主人公再次回到罗马，最后因抢救德米特留斯并皈依基督教而殉难。继这个高潮后的尾声，以乐观的笔触和优美的音画讴歌了男女主人公视死如归的大无畏精神。

影片的第三个和第四个段落之间似乎缺乏严密的逻辑和戏剧性联系——卡里古拉似乎不该把马塞路斯这样一个在耶路撒冷并无政绩的人调回罗马，去执行清肃基督徒这样一个性质和目标都相同的任务。但是，这四个层次分明的段落却通过主人公马塞路斯的性格发展和实质性转变而联结为一个叙事整体。而主人公的转变，又是通过两种爱作为契机和贯穿的。一种是马塞路斯和戴安娜之间矢志不渝的男女之爱；另一个则是以德米特留斯为代表的基督徒对耶稣和神的圣洁之爱。这两种抽象的观念，除了上面提到的故事情节之外，主要是通过圣袍这个生动鲜明而又含义无穷的具体形象来体现的。圣袍在上述四个段落中反复出现，始终推动着人物性格的变化和故事的戏剧性发展。在第一个段落中，圣袍是马塞路斯的“战利品”，也是他精神世界发生实质性转变的重要铺垫。在第二个段落中，圣袍是他心灵受到震颤、内心忐忑不安的主要原因。在第三个段落中，他重新发现了第一次离开耶路撒冷时丢失了的奴隶和圣袍，并对以圣袍为象征的基督教由怀疑到感动。在第四个段落中，圣袍终于成为他自己信仰的神圣旗帜，并最终为这面旗帜所代表的基督教而殉难。通过电影手段表现一个罗马官员由迫害基督徒到成为一个虔诚的基督徒这样一段人生经历，而且人物的性格转变环环紧扣，水到渠成，引人入胜，确实与上述叙事结构和贯穿方法的巧妙运用密不可分。

耶稣基督的视觉形象和听觉形象在这部影片中虽然只出现过四次，但是如果没有他，整部影片的叙事框架就失去了存在的基础。为此，创作者除了以他的圣袍作为贯穿之外，还创造性地运用了宽银幕所特有的前后景景深构图、开放性构图和女歌手唱诗以及基督徒的生动见证来多方位、多视点地表现他的银幕形象。在表现他带领门徒进耶路撒冷城的情景时，影片采用了让耶稣和门徒处于后景、德米特留斯和欢呼的群众处于前景的构图方法。虽然耶稣的影像只是个大远景，但通过合唱声中充满银幕的前呼后拥的群众的景象，仍然生动地展示出耶稣作为一种新的信仰的体现者所独有的魅力。在表现耶稣扛着十字架走过街头的情景时，影片让倾斜的十字架处于画面的中间，而让耶稣的头部处于画面的边缘甚至画外，从而创造出一种令人窒息的沉重感。在表现耶稣受难的情景时，他的上半身始终处于画外。观众只有通过他的门徒和亲人以及士兵和官员的反映镜头和滴到马塞路斯手上的鲜血来联想耶稣被钉在十字架上时的悲壮景象，并通过他在十字架上的请求天父饶恕罪人的画外音表现耶稣宽宏的胸怀。耶稣死后复活的情景则是通过女歌手的演唱来表现的。在一次当地基督徒聚会时，一个亲眼看到耶稣复活的女基督徒通过一段宣叙调式的独唱，用声音和音乐造型创造出耶稣基督受难后复活、向门徒们显现以及向他们发出“大使命”等可以引起观众丰富联想的形象。

这个时空开放式的歌唱段落，不但在内容上表现了早期基督教的传播方式和发展状况，而且以画面时空内音乐的形式出现，有效地调节了影片的叙事节奏，大大增强了画面的视听感染力。

除了上面提到的例子之外，本片在探索宽银幕的构图方法方面进行了许多卓有成效的尝试，尤其是较之普通银幕构图更为壮观的横向长距离移动镜头。当马塞路斯被派往耶路撒冷时，他和戴安娜在码头上告别。影片首先化入繁忙的渡口，后景中是镶嵌着钳色云层的天空和被薄雾笼罩着的山峦；戴安娜从后景中出现，走到前景与恋人拥抱接吻，恋恋不舍。然后，船工放缆，摄影机在船上拍摄岸上送别的人群，巧妙地创造出“满眼风波多闪烁，看山恰似走来迎。仔细看山山不动——是船行”的视觉效果。当主人公救出德米特留斯后乘坐白马拉的车子离开城门时，遭到官府派来的褐色马队的追赶。影片在宽阔的画面上除了表现双方的追逐，还通过人物的主观视点以及马车从摄影机上方飞驰而过的仰镜头，表现出紧张激烈的特定情境，扣人心弦。此外，影片还大量运用了只有宽银幕才能表现的双特写镜头（戴安娜到狱中探视马塞路斯以及最后他们双双走向刑场的情境）和高视点所展示的大场面（耶稣被钉十字架后从耶稣的视点看到的芸芸众生）等。

不可否认，本片的许多画面仍然有“人为填空”的痕迹。但是不论是电影史家还是一般观众，都不会否认它的巨大成就和重要影响：如同耶稣基督为人类开创了一个新纪元（历史以他的诞生为界而划分为公元前和公元后）一样，彩色宽银幕电影《圣袍千秋》也为电影艺术开辟了一个新领域。1954年，同一公司又拍摄了根据同名小说和这部影片提供的人物、素材改编的姊妹片《德米特留斯和格拉提亚特斯》，表现了本片主人公马塞路斯被处死后圣袍和德米特留斯的命运，以及基督教在更大范围内的发展和更深层次上的影响，仍由顿讷编剧，维克多·马图尔主演。

（王汉川）


两亩地

Do Bigha Zamin


1953　黑白片　142分钟

印度阿育克·库玛影片公司摄制


导演：
 比马尔·罗伊



编剧：
 萨里尔·朱德哈利



摄影：
 卡马尔·鲍斯



主要演员：
 巴尔拉什·撒尼（饰向波） 尼鲁帕·罗伊（饰芭瓦蒂） 莱·古玛（饰格奈杨） 慕拉德（饰地主撒寇）


本片获1954年戛纳国际电影节国际奖



【剧情简介】

印度某地乡下，经过两年大旱，忽然下起雨来。农民们的心头又生出了希望，他们唱着，跳着……在刚刚苏醒过来的土地上，贫苦农民向波赶着耕牛慢慢地犁地，黝黑的泥浪不断地从他的脚下翻起，散发出亲切醉人的气息。可是，谁能料到，一个沉重的灾祸，降到了他的头上。
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《两亩地》剧照



大地主撒寇，为了发更大的财，准备在他乡下的土地上盖个纺织厂。一切都准备妥当了，但是，向波的两亩地却夹在他的土地中间。要是向波不肯把地卖给他，他的计划就要受到阻碍。撒寇便把向波找来，要他卖地。种田人，地是命根子，向波无论怎样也不肯卖。撒寇想了一个毒计，把向波欠他的旧债65块钱，七算八算变成了235块零8毛，并且告到了法院。向波是个老实人，他过去还撒寇的钱，从没有得到过一张收据。在法院对质，向波空口无凭，结果，被法院判决在三个月内还清债款，过期就要把他的土地和房屋作抵押。

向波到处奔走，告贷无门。在走投无路之际，有一位好心的邻居告诉他，还是到加尔各答去挣钱容易，城里遍地是黄金。向波无奈，告别了有病的父亲和年轻的妻子芭瓦蒂，动身到加尔各答去。他的儿子格奈杨，活泼又懂事，他竟偷偷跟父亲上了火车。向波发现，为时已晚，只好带他一同上路。

到了加尔各答，人生地不熟，父子俩睡在马路上。第二天，格奈杨就着凉病倒了。世界上还是善良人多。一位叫苔蒂的小客栈女主人同情他们，把房子暂时借给向波，还给他们拿来了睡觉的铺盖。一位叫“大哥”的老人力车夫抱病教向波拉车，还帮他领了个拉车执照。向波算是有了一个职业了。他每天苦苦地干，只想多挣几个钱，还掉那笔阎王债。格奈杨为了帮助父亲，也在街头擦起了皮鞋。

三个月没剩几天了，钱，还差得很远。向波白天黑夜地拉着车。有一天，他刚拉了一次远途，正想坐下歇歇喘口气。忽然，匆匆跑来一个男人，二话没说，跳上他的车，要他赶紧去追前面一辆车上一个妖艳女人。“喂，拉车的，快点！”那男人大声催促向波。“快点！我给你两块钱！”“快，快，我给四块钱！”“再快点，六块钱！”为了这六块钱，为了满足这对男女的追逐游戏，向波拼命地跑着。可是，车跑得太快了，车轮从轴上掉了下来，向波被掀翻在地，受了重伤，昏厥过去。

向波躺在床上起不来了。医生说，要在床上静养半个月，还要多吃一点补品。眼看三个月的期限快到，格奈杨急死了。为了爸爸的伤，为了尽早还清阎王债，他向一个认识的小偷要了50块钱。他用这些钱给爸爸买了水果和补药，他口袋里还剩下几十块钱。这些钱和他们已积下的钱加在一起，够还地主的债了。但是，当向波知道这些钱的来路，气得从床上爬了起来，拿起棍子抽打着儿子，责骂道：“你是庄稼人的儿子，怎么去偷、去做贼？”他逼着儿子把钱送还给小偷。

那天晚上，格奈杨偷偷给妈妈写了封信，告诉妈妈，爸爸病得很厉害，要妈妈赶紧来加尔各答。

三个月的期限只剩下五天了，可是钱还差50块。向波的腿还没有好，他一拐一拐地又要出去拉车，格奈杨痛苦地向神像祈祷：“不管怎么样，我要去弄50块钱。神阿，你饶恕我这一回吧！”

芭瓦蒂接到格奈杨的信后，急急忙忙就往城里赶。加尔各答是一块肮脏的土地，她一进城就碰上了流氓。她忙着奔逃时，给突如其来的汽车撞伤了。鲜血不断地从她嘴里流出来。好心的人帮着叫车，而叫来的这辆车，恰恰是向波的车。可怜的向波做梦也想不到这位鲜血淋漓的女人竟是自己的妻子。

格奈杨偷到了100块钱。他刚回家，就从“大哥”那里知道妈妈被车撞伤住院的消息。他赶紧赶到医院，见妈妈一动未动。他以为妈妈已经死了，大叫着扑了上去：“妈妈，你是因为我偷了钱才死的吗？妈妈，是我害了你啊！我以后再也不偷了。”他边哭，边把钱撕得粉碎。

向波看着妻子和儿子，心如刀绞。芭瓦蒂的血流得太多，医生说必须输血，否则就没命了。向波只好把三个月辛辛苦苦积蓄的钱几乎全部做了她的医药费。

等芭瓦蒂伤愈出院，向波已经无法在城里生活。他带着妻子、儿子回到了乡下。乡下自己的土地和房屋早就被地主霸占了。地主的纺织厂正在兴建。向波的贫病交迫的父亲，在地主的逼迫下发了疯，走得无影无踪。

向波欲哭无泪。他看着被铁丝网圈起来的自己的土地，几乎晕昏过去。稍停，他把手伸进铁丝网，抓了一把土，带着妻子和爱子，步履蹒跚地离开了自己的家乡……

【鉴赏】

《两亩地》是一部在印度电影史上占有重要地位的影片。这部影片取材于印度著名诗人泰戈尔的同名诗篇。原诗描写一个君主抢走了农民的两亩地，农民在离开土地时撒下了芒果的种子。几年后，芒果结果实了，农民来到芒果树下，从地上拾起一个芒果，园丁看见，把他赶走了。而影片则在泰戈尔诗篇的基础上，大大丰富了内容。以农民向波失去土地后的悲惨命运为主线，由农村到城市，再从城市到农村，反映了一个更为宽阔的社会生活面。

在20世纪初逐渐发展起来的印度电影，其主流原本是严肃而有一定的社会意义的，可是到了20世纪40年代末期，却逐渐变成了低级庸俗的娱乐工具，其主要内容则是朝着逃避现实的方向发展。1952年以后，这种情况才有了某种变化。拉兹·卡普尔自导自演的《流浪者》和比马尔·罗伊执导的《两亩地》的出现是印度电影在20世纪50年代后曾经一度出现转机的重要标志。

《两亩地》的突出成就在于影片蕴含的严肃的现实主义精神和全片体现出来的充分的民族风格。

印度亦如我国，在全国人口中，农民占了大多数，因此反映农民千百年来的悲惨生活成为印度文学艺术中取之不竭的题材。《两亩地》与一般反映穷苦农民悲惨生活的作品之不同，在于它借此提出了一个社会问题：印度农民是怎样在地主、高利贷者、商人的逼迫下离开自己的土地，沦为城市无产者的，并且以其全部情节内容证明了这一点：这种被迫离开土地的现象是难以用农民自己的努力来挽回的。影片中，向波在受到地主盘剥并被逼以土地作押后，曾经幻想依靠自己无休止的劳动，通过到城市赚钱来赎回土地。且不说，城市和农村同样肮脏与不合理，即使向波赚回了钱，他的两亩地也会迟早被地主夺去。这一问题的提出，无疑有着深刻的社会意义。

鲜明的倾向性是现实主义的显著特征。在这部影片里，编导者始终将抨击的矛头指向地主、资本家，而对农民、城市下层人民则寄予深刻的同情。编导者在地主这个人物身上并没有花多少笔墨，寥寥几个镜头便活灵活现地画出了他那凶恶、残忍、伪善的嘴脸。他明明是要掠夺向波的土地，可是却装出一副笑脸，似乎在为村里人办大好事。他对向波说：“我有一件大喜事要告诉你，我想把我们村来个大改变。在这儿盖个工厂，再修条大马路。给你们点电灯用电扇，你们都享福啦！”真是说的比唱的还好听！而那些律师、执事、法官一个个貌似公正，骨子里却实实在在是地主的庇护者。在向波这个人物身上，表达了创作者对劳苦农民的极大同情。这个贫苦的印度农民，是那么正直、忠厚、善良。面对突如其来的厄运，他想到的只是依靠自己的劳动去解救自己，而将满腔怒火、满腹怨恨深深地藏在心底。影片中有这样两个感人的情节：向波进城后，正急着要挣钱的时候，一户向他包车的人家告诉向波，因主人突然失业，他的孩子不能再坐车上学了。向波不言不语，还是赶去把孩子送到学校，并对孩子说：“小妹妹，4点钟我还来接你。”在向波心目中，情义比金钱更为重要。后来，他因为跌伤住了院，伤势很重，急需医治和营养。格奈杨在走投无路时，从一个小偷那里讨了钱，为父亲买回了水果和补药。而当向波知道钱的来历后，严厉斥责格奈杨，要他把东西扔出去，把钱还掉。导演在谈到本片创作意图时说过：“我要让观众知道，印度的农民虽然穷，但他们是善良的、正直的。”向波这个人物完全体现了创作者的初衷。向波的妻子是印度善良妇女的代表，她忠实于爱情，单纯得不知道灾难的降临。现实生活中的不幸接踵而至，逼着她去寻求问题的答案。她在影片中的迷惘、惶惑和眼泪赢得了观众的无限同情。

影片中现实主义的另一特征，是创作者善于选择真实传神的细节，细腻地刻画出人物的特定心理。向波初到加尔各答时，有一场与儿子闹误会的戏分外动人：格奈杨为了帮助父亲挣钱，偷偷去学擦皮鞋。第一天，他挣了6毛钱。他用劳动得来的钱给妈妈买了一双红手镯，余下的钱准备带回去交给爸爸。向波以为格奈杨是拿了他的钱去胡花，气得打了格奈杨一记耳光。而当他发现自己打错了以后，立刻悔恨得不知该怎么办才好。他一把拉过孩子，紧紧地搂在怀里，好像是第一次才认识格奈杨似的，呆呆地看了半天，口里讷讷地说：“孩子，好孩子，你打我，你打我吧！”父子深情催人泪下。即使是一些着墨不多的小角色，由于创作者从生活出发，从人物特有的个性出发，选择典型的动作、语言，也闪出了特有的光彩。如影片中巴巴拉小店的老板娘苔蒂和擦鞋童勒路就是这样。乍一看苔蒂，像个母老虎，但在她粗鲁的外表下，却有一颗善良的心。向波背着格奈杨去她店里住宿，因为交不出租金，准备离去。苔蒂大叫道：“嗬，你派头倒不小，回来，哼，你就那么大模大样的走路！你是想把这个病孩子在太阳底下活活的给晒死啊！你身上一个钱也没有，官架子倒不小。来，跟我来！”多么生动而有个性的语言！又如擦鞋童勒路，看见格奈杨头一次擦鞋，他抢了格奈杨的生意，又用了格奈杨的鞋油。观众看到这里，以为勒路是坏孩子，还要为格奈杨抱不平。可是过一会儿，勒路却给了格奈杨5分钱。格奈杨不要，勒路骂道：“要我揍你？叫你拿着，你以为我有意抢你生意，你是个新手，刚才那位先生穿了袜子，要是不小心，鞋油弄脏了他的袜子，那他就会抬起脚，把脚踢在你脑袋上。”多么可爱的孩子！创作者如果没有深刻的生活体验，没有对底层人物细致的观察，是写不出这样的细节和语言的。

从《两亩地》中，我们可以明显看到意大利新现实主义的影响。但是同时，它又是一部极具印度民族特色的影片。该片的民族特色，不像某些印度片，仅仅体现在电影音乐和插曲、舞蹈上，而在人物性格的塑造、情感的表达以及其他艺术处理上，都是印度的。导演比马尔·罗伊在印度电影史上以本片率先开辟现实主义与民族形式相结合的光辉道路。而值得一提的是，饰演男女主人公的印度著名演员巴尔拉什·撒尼、尼鲁帕·罗伊，饰演格奈杨的童星莱·古玛，在影片中的表演十分质朴，为影片增色不少。

（章柏青）


雨月物语

雨月物語


1953　黑白片　96分钟

日本大映公司东京制片厂摄制


导演：
 沟口健二



编剧：
 依田义贤（根据上田秋成原作改编）



摄影：
 宫川一夫



主要演员：
 京真知子（饰若狭） 田中绢代（饰宫木） 森雅之（饰源十郎） 水户光子（饰阿滨）


本片获1953年威尼斯国际电影节银狮奖



【剧情简介】

陶工源十郎和他妻子宫木与妹夫藤兵卫、妹妹阿滨两家各自经营小瓷窑，烧制一些粗瓷器拿到集市上去卖。小本经营，自产自销，劳动十分艰苦。获利不多，尚足温饱。所以源十郎总是希望有朝一日能发了财，脱一脱穷皮，换一换眼前的日月。至于他的妹夫藤兵卫，那就做梦都想当上武士，因为当武士就意味着做了官。做了官，一是纱帽底下没穷汉，二是老婆阿滨就成了官太太了。

可惜的是，柴田胜家正和丰臣秀吉打仗，兵荒马乱，集市也时有时无，烧出来的东西不赶集就卖不出去。那是天正十一年（公元1583年）融雪的季节，源十郎听说丰臣的部将丹羽长秀的兵进了城，城下一带的集市非常热闹，便同妻子宫木装好车，打算把瓷器运到长滨摆摊出售。宫木想和丈夫一同去，源十郎坚决不让她跟去，因为那些胡作非为的大兵什么事都干得出来。

藤兵卫听说源十郎去长滨卖货，也想求他把他带去，到大地方长滨闯荡闯荡。老婆阿滨却死也不放他走，说他连长矛的拿法都不会就想去当武士，真是荒唐。两口子大吵大闹一通之后，阿滨只好依了他。这样，源十郎驾辕，藤兵卫在后面推，两人拉着满满一车瓷器上了路。

过了几天，源十郎回来了，但是藤兵卫却不见踪影，源十郎说是找当武士的地方去了。战乱刚过，家家都有大大小小的损失，起码都得添几个碗盏，所以源十郎卖得很快。居然赚了三个银币，宫木高兴得很。源十郎又跑了一趟，又赚了几个银币，而且给妻子和孩子买回新衣裳。可是宫木十分不放心，她害怕这兵荒马乱的时候，一回顺当，难保下次也平安无事，万一有个好歹……因为藤兵卫仍无消息，阿滨便哭哭啼啼来见哥哥。源十郎劝她放心，因为没有哪个像样的官会收留藤兵卫这个穷汉当武士，过不了几天他就得回来。两三次的顺利，源十郎端着酒盅沉思之余得出了结论：越是兵荒马乱，东西越贵，也就越赚钱；幸福是用钱可以买来的。这时，门一响，活像要饭花子的藤兵卫回来了。阿滨悲喜交加，怜爱地骂他，殷勤地劝酒。

藤兵卫回来只好照旧烧窑。源十郎更是劲头十足地干活。但是好景不长，败兵终于光临了他们这个地方，见粮食和东西就抢，见男人就拉夫。经村长劝告，源十郎和藤兵卫只好扔下正在烧的窑，领着老婆孩子到山里避难。败兵走了，第二天他们从山里回来。第一步是查看熄火多时的窑，因为他们料定，这一窑因为熄火过久一定烧糟了。然而大大出乎他们意料之外，那蓝釉大盘晶莹夺目。

因为陆路不太平，源十郎和藤兵卫两对夫妻把一车瓷器运到湖岸，打算从这里装上小舢板，走水路运往大沟集镇。阿滨不放心藤兵卫，所以决定也跟去。宫木也要去，因为有孩子，源十郎让她留下看家，说是过不了十天就回来。

在大沟集镇上，瓷器卖得飞快。一位老太婆陪着一个美貌的女子来买，挑了10件，让他抽空送到山后的枥木宅门，送到付钱。源十郎被那小姐的美貌惊呆了，当然满口答应。

藤兵卫的瓷器卖了不少钱，他想买一套护身甲和一杆长矛去当武士，便不顾阿滨的反对，抢起钱袋就跑了。他果然混进武士队伍里去当武士了。阿滨四处找他，走到郊外，却遭散兵游勇强奸，后来沦落为娼。

薄暮时分，那老太婆和小姐出现在源十郎面前，口称没有人带路怕他找不到，所以前来迎他。源十郎便跟他们来到一所荒废已久的深宅大院。老太婆把他请到小姐房里，掌上灯来，才看清小姐的绣房华丽之极，和蒿莱遍地的院子相比，判若两个天地。他要告辞时，老太婆拿来华丽的衣服让他换上，他已经恍恍惚惚忘乎所以了。老太婆告诉他，这是若狭小姐，名门望族之后，与你有缘，请不要疑虑重重。说罢，摆上酒来。若狭给他斟酒，几杯之后，她翩翩起舞。源十郎一觉醒来，发觉自己睡在若狭身旁，若狭领他到院子里的温泉池里洗澡。这时月光如水，源十郎如醉如痴，把一切都忘个一干二净，温柔乡里不思归了。

藤兵卫拾到一个败军之将的首级，谎称他斩了敌兵的一员大将，因此升了官。骑着高头大马回城时，被妓院老鸨拉进妓院，没料到在这里遇上了沦为娼妓的阿滨。阿滨骂他只顾自己当武士，不顾老婆的死活，并对他哭诉分手之后的遭遇。

大沟城下的集市。天色已晚，源十郎给老婆买了一件窄袖衣服便往枥木宅奔去。月光之下，他像个影子一样走在山路上，他仍是那副寒碜打扮，人已憔悴许多。从对面走来一位老和尚，走过去之后又跑回来追上他，仔细看了看他的脸之后对他说：“你一脸死相！”并问他是否遇上什么稀奇古怪的事。他不得不实话实说。老和尚说那若狭是女鬼，并劝他不要再去了，不然就没命了。但是他不相信，执拗地要去。老和尚说，不能眼看着一个人去送死，就给他贴上了一张符箓。源十郎回到枥木宅，若狭想拥抱他，可是一靠近他便痛苦不堪。老太婆逼他把那符箓扔掉，他坚决不扔，抓起室内装饰的长刀乱抡了一阵之后失神跌倒。等他被地保叫醒之后，才发觉自己身卧草丛之中。地保告诉他，枥木一家早就死了，这时他才大梦初醒。

源十郎空手而归。村落几乎成了废墟，只有他和藤兵卫破房幸存。他家屋里亮着灯光，推门进来却空无一人，他跑到后院去喊宫木，仍然不见，回到屋里，看到宫木正在等他。他高兴极了。妻子给他烫酒端菜，他喝罢酒便搂着儿子源市睡着了。天亮醒来，不见妻子。这时村长进来告诉他，宫木已被乱兵杀死，埋在后院。

藤兵卫和阿滨也回来了。他们和源十郎重操旧业，宁静的山村，陶窑再次冒起了青烟。

【鉴赏】

这部影片的剧本，是著名电影剧作家依田义贤把上田秋成（1734～1809）的小说集《雨月物语》中的两个短篇——《浅茅之宿》和《蛇性之淫》——糅合在一起改编而成的，片名使用了小说集的题名。影片的中心思想是告诉人们：不义之财非分之位，只能昙花一现，浮云朝露，终难持久。源十郎本是勤劳的烧窑人，却相信越乱越能发财。遇上女鬼若狭，却觉得幸福天降。明知窑工与大家闺秀决没有相亲相爱的可能，却以为这是捡了很大的便宜，天赐良缘。也曾怀疑对方是妖精，然而却不悬崖勒马，趋吉避凶。甚至老和尚说他性命难保，也死不回头。藤兵卫连长矛怎么拿都不会，却梦想当武士、做官。两个人都想一步登天，然而却险些把命搭上。影片没有一句说教，但评论界一致认为这是沟口的警世之作。本片在英国《画面与音响》1962、1972年评选电影诞生以来的十部“最佳影片”中均榜上有名。

导演沟口健二是蜚声日本影坛的人物，他是靠这部影片登上世界影坛的。影片突出特点是画面干净利索，特别是源十郎和藤兵卫夫妻三个人用小木船往大沟集镇上运瓷器时航行于湖上那场戏，水天一色而略带朦胧的画面，和水墨画毫无二致。其次，若狭陪源十郎在室内喝酒的戏，画面把幽明之境的气氛表现得淋漓尽致，那阴森之气使观众感同身受。至于月光之下源十郎在院子里的温泉池游水而若狭在岸上同他嬉戏的场面，更令人赞赏。那月色天光，长草矮树，轻波微涟，都处在朦胧之中然而不失明丽，诗情画意浓郁已极，把梦幻的意境表现得恰到好处。还有薄暮时分阿滨追寻不着藤兵卫，坐在郊外庙台上歇脚的那场戏，苍茫的暮色，成行的松林，琵琶湖上荡漾的微波，随风俯仰的蓑草，尽情渲染了此时此刻阿滨的凄凉心境，以及即将临头的可悲命运。

影片表现的故事是个悲剧，整个调子是悲凉的。用景物烘托剧情和人物心境是沟口健二最擅长的手法，因此仅仅从画面上就足以体会到整部影片的苍凉与哀婉。

（李正伦）


忠诚
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1953　黑白片　135分钟

埃及莲花影业公司摄制


编导：
 伊兹丁·佐勒菲卡尔



摄影：
 艾哈迈德·赫鲁西德



主要演员：
 伊马德·哈姆迪（饰哈米德） 麦娣哈·耶斯丽（饰艾米娜）




【剧情简介】

故事发生在20世纪40年代埃及的一个中等城市里。一位家境较富有的青年医生哈米德，在从外面出诊回来的路上，于风雨交加之中，遇到一位贫苦的年轻姑娘艾米娜。出于同情心，他将这位姑娘带回自己的诊所，精心医治她的病，并给她端饭送水，尽心地照料，使她很快恢复了健康。这样两人之间产生了深厚的感情。

[image: ]
《忠诚》剧照



哈米德向父母提出要娶艾米娜为妻，但是由于封建的门户之见，遭到严厉的父亲的拒绝。这一对情人抱在一起痛哭流涕。

一天晚上，哈米德和艾米娜商定，决定离家出走，私奔外乡，两人来到另外一座小城镇。哈米德在这里开了一家私人诊所，租下一套房子，举行了一个简单的婚礼，建立了一个美满的小家庭。不久，艾米娜为他生下一个女孩，成了哈米德的掌上明珠，一家三口，享受着天伦之乐。

后来，哈米德在出诊路上，不慎将大腿跌伤。他住院治疗，花了一大笔钱。出院后，诊所停业，家庭生活日趋拮据。

妻子艾米娜为生活所迫，瞒着丈夫在外边给一个富有的青年瞎子当私人护理。出于正常的感激之心，这个瞎子双倍地给她开工钱，并送给她衣服等礼物。

惯于搬弄是非的女邻居，发现艾米娜同这个瞎子之间关系“不正常”，便向在家养伤的哈米德说三道四，使他对妻子的忠贞产生了怀疑。不明真相的哈米德在自尊心的驱使下将妻子赶出家门。

艾米娜在街头流浪，可怜万般。她露宿在一家商场门外，被老板发现。出于同情心，他将艾米娜接纳为商场售货员。后因其“不好的名声”传出，又被老板解雇，再次进入流浪者行列。最后被一位慈善的老奶奶收留。

后来，那瞎子治好了眼疾从国外回来，得知艾米娜的下落，便几经周折找到了她，对她所经受的苦难和处境深表同情，并要给她物质帮助，但艾米娜谢绝了。为了不再见到这个“瞎子”，艾米娜忍痛离开了老奶奶，再一次流浪。

哈米德养好伤后，继续开诊所行医，同女儿相依为命。女儿想念妈妈，经常于梦里恸哭喊叫。诊所中一位年轻漂亮的护士乘虚而入，百般追求哈米德。两人相爱，并准备结婚。“瞎子”闻讯赶到哈米德家，不顾哈米德对他的羞辱，当面向哈米德坦陈了他过去和艾米娜那段关系的真相，讲述了她的遭遇，并为她的清白和她对哈米德爱情的忠诚做了见证。

哈米德开始悔悟，女儿也急着要见妈妈，他便决定取消重新结婚的计划。并在“瞎子”的帮助下，四处打听、寻找艾米娜。

艾米娜多年失去丈夫和女儿，无家可归。她饱尝了人世间的艰辛，失去了对生活的希望。一天夜里，她精神失常地在马路上游荡。突然，前面驰来一辆汽车，她发疯似的往前猛跑过去，企图撞死在汽车上。司机急刹住车，艾米娜被撞成轻伤，倒在马路上。正巧从车上下来的是哈米德和“瞎子”。艾米娜被救起，送回到她原来的家中。哈米德为艾米娜精心治疗和调养。已经成人的爱女，尽心伺候苦命的母亲。“瞎子”给艾米娜送来补品。他同哈米德成了好朋友。艾米娜历尽苦难，苦尽甘来，终又同丈夫破镜重圆。

【鉴赏】

这是一部曲折感人的家庭伦理片，由导演本人编剧。故事通过一位医生和妻子的爱情波折，反映了埃及人对待爱情和家庭的道德准则与价值观。

20世纪40年代的埃及城市社会，由于西方殖民主义文化的侵蚀和腐朽生活方式的影响，人们的爱情和婚姻价值观发生了很大变化。离异、再婚和同居现象司空见惯。但这种现象与埃及阿拉伯人的传统道德相悖，受到社会舆论的鄙视和正直人们的谴责，并对受害者给予深切的同情。这就是《忠诚》一片的立意所在。

这部电影的戏剧结构虽然曲折复杂，但具有逻辑层次的连续性。它以女主人公艾米娜为主线，一步步、一层层描写她的境遇变化发展，讴歌了她对爱情的忠贞不渝，善良的心灵和坚忍正直的品格。

影片具有浓厚的情节剧色彩。导演用细腻深情的电影语言，表达了女主人公的感情世界。艾米娜对丈夫和女儿的钟爱，对残疾人瞎子的同情和照顾，在流落街头中被老奶奶的收留，被丈夫误解而赶出家门后的痛苦，在无家可归时对生活的绝望等情节场面，被导演用深沉浓重的电影语言尽情地加以渲染，加上环境和音乐的烘托，催人泪下。

导演运用流畅的电影手法，成功地刻画了不同的人物形象，并对人物进行一定深度的心理分析。如“瞎子”凭着艾米娜的声音和盲人的独特感受而发出的心理自白，老奶奶看到艾米娜的可怜状而产生的神情变化等，歌颂了人心灵中的善和美，在观众心中引起了共鸣。

导演巧妙地借助灯光效果，运用象征隐喻的手法，表现人物的心理和感情变化。寒冬深夜，艾米娜如叫花子一般，披着一件破棉衣，缩卧在街头屋檐下。灯光灰暗而阴冷，一只瘦弱的小花猫趴在垃圾堆边，“喵喵”直叫。冷风吹起落叶，在马路上刷刷作响。艾米娜望着小猫，发出悲楚的叹息。此情此景，令人心碎。

这部电影的节奏比较明快。如对哈米德在大街上寻找妻子和发生撞车抢救的场面，拍得比较紧凑，不拖泥带水。

另外，影片中对男女间性爱场面的描写，不像过去的埃及情节片中那样富有刺激性，处理得较为温柔和含蓄。

在埃及电影百花园中，情节片占有很大的比重。第二次世界大战后，情节片在埃及电影中异军突起，大量涌现。埃及的情节片受法国、英国的情节片模式影响较大，大多以反映爱情、婚姻、家庭和社会伦理问题为题材，有着曲折动人的故事情节，充满着人道主义色彩和浓厚的人情味，经常催人泪下。

20世纪40年代，埃及情节片电影大师之一是本片的导演伊兹丁·佐勒菲卡尔。佐勒菲卡尔30年代末在法国学习电影，1947年拍出第一部情节片《黑暗的俘虏》。故事描写一位双目失明的大夫同他的女护士之间的爱情悲欢。在拍这部影片时，他发现了倩丽的话剧演员麦娣哈·耶斯丽的表演天才，让她在影片中成功地扮演了女主角。在1950年～1951年期间，佐勒菲卡尔又拍出两部情节片《我是过来的人》和《让我的心得以安慰》。

到了20世纪50年代，埃及情节片的生产相对下降，但艺术水平有了新的提高。其进步主要表现在佐勒菲卡尔等人的电影作品中。佐勒菲卡尔50年代的情节片创作，仍离不开爱情和刺激这两个因素，即既具有感人的爱情主题，又有紧张的电影节奏。而与过去不同的是，他开始大胆运用象征隐喻手法来表现电影的立意。他的电影作品中，包含着对人道主义的追求，把观众带进一个充满诗意和象征的艺术世界。其代表作之一就是《忠诚》。

埃及话剧和电影明星伊马德·哈姆迪和麦娣哈·耶斯丽，在这部影片中分别扮演医生和他的妻子，以其真切、质朴的表演和丰富的感情变化，成功地塑造了具有不同个性和气质的一对年轻夫妇的银幕形象。

《忠诚》一片，曾于20世纪60年代初在我国投入商业放映。当时的那一代人都不会忘记影片中的男女主人公。他们通过这部影片，领略了埃及和埃及电影的特色。

伊兹丁·佐勒菲卡尔在20世纪50年代阿拉伯世界民族解放和进步思想浪潮的推动下，在他的情节片电影创作中，注入了爱国主义的思想内涵。其代表作是于1957年拍成的以埃及七月革命为题材的《回来吧，我的心》。它通过参加七月革命的一位年轻军官同一位旧官僚家的小姐之间的曲折动人的爱情故事，反映了这场大革命对社会各阶层人们的深刻影响。导演在这部影片中，进一步运用象征手法和诗意语汇，表现人物性格的变化，在艺术上取得了新的成功。1958年，这部影片代表埃及参加了布鲁塞尔国际电影节，受到与会者的好评。

另外，佐勒菲卡尔还先后在1959年和1960年拍出了两部情节片《废墟之间》和《爱河》。《废墟之间》以两代人的爱情悲欢为主线，刻画了集仁爱、母爱和情爱于一身的善良女性，讴歌了她为高洁的爱情而无私奉献的高尚情操。《爱河》是导演根据俄国作家托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》改编而拍成的具有埃及风格的情节片。在这两部影片中，佐勒菲卡尔用细腻动情的电影语言和诗意般的画面，精心刻画人物及人物内心世界的感情变化，取得了艺术上的成功。

（张文建）
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春光明媚的濑户内海，碧波荡漾，波光粼粼，沿岸的大自然景色委实撩人心田。极目远眺，可以望见海上点散着无数大小岛屿，其中有一处仅次于淡路岛的第二大岛——小豆岛。距小豆岛约五公里的一个海角上，有一所村小学校的分校，村里的孩子一至四年级都在分校就读，只有到了五、六年级才回到本校上课，直至毕业。本片故事的开端便发生在这所分校里。

1928年4月的一天早上，晨曦洒在一条通向分校的小道上。三五成群的小学生们，背着沉甸甸的书包匆忙奔跑，原来今天是春季的开学典礼，孩子们生怕迟到，忙着去参加。

当他们跑到道路的拐弯处的时候，突然从背后传来清脆的铃声和一声“早上好！”的礼貌语言。孩子们惊讶地发现一位身着西服、骑着一辆崭新的自行车的青年女子飞驰而过。孩子们顿时交头接耳，猜想她大概是新来的女老师，因为村里这几天盛传将有一位新老师来分校任教。

果不出所料，这位女老师名叫大石久子，毕业于正规的师范学校，有着献身启蒙教育、特别是将穷苦的农家孩子培养成正直有用人才的善良心愿。今天正是她兴高采烈地去实践自己愿望的第一天。但她万万没有想到，当她骑车驶入海角地区主动向沿途老乡们打招呼时，老乡们却扭头他望，唯恐避之不及。后来才知道，原来是她的那辆自行车（她家离分校甚远，交通不便，骑车还得50分钟，所以用分期付款的办法赊购了一辆新车）和那身西服（母亲用旧衣服为她改制了一件黑色上衣）惹来的麻烦，遭到了白眼，有些人竟然慨叹说，“世道真是变了，女老师也敢带头骑自行车，还穿起西装，肯定是一个不严肃的轻浮姑娘”。

分校地处边远，设备简陋，迄今只有一名思想保守而庸俗的男老师操持一切，他对性格豪爽的大石老师的到来，采取敬而远之的态度。来自校内外的这种偏见，虽使大石老师深感懊恼，但她相信用宽以待人、严于律己的实际行动，是能够消除误解和隔阂的。

在分校，大石被分配担任一年级的级任老师，开学那天有12名新生入学，他们是冈田矶吉、竹下竹一、德田吉次、森冈正、相泽仁太、香川益野、西口美佐子、川本松江、山石早苗、加部小鹤、木下富士子和片桐琴江。这24只天真无邪的眼睛呆然望着站在他们面前的陌生人，怯生生地不知所措。大石老师笑容可掬地领着他们列队做操，拉起手风琴教他们唱歌，并利用课间休息将一、二年级学生召集在一起，分别带每个孩子骑上自行车绕操场一周，以满足他们的好奇心。这些招数还真灵验，很快便打消了孩子们的畏惧心理，真正沟通了师生之间的感情。孩子们变得更加活泼可爱。

俗话说“天有不测风云，人有旦夕祸福”，这句话不幸在内海周围的村庄应验。那是发生在8月炎夏的一个下午的事情。一场暴风雨向海边骤然袭来，海中浪潮翻滚，将砂石和在近海作业的渔船掀翻，随着巨浪推上了岸，岸上砾石遍地，一片狼藉，道路为之堵塞。大石老师惦念着这场暴雨带来的灾情，特别是她所钟爱和负责的那12只弱小幼苗的安全。她急忙走出家门，推着自行车顶着逆风艰难地在泥泞的坡路上跋涉。当她来到通往村庄必经的海边一条小路时，砾石堵住了去路，她只得将砾石一块块搬开，扔回大海。就在这时，一群年龄较大的孩子们跑来向大石报告说，冈田矶吉家的房屋倒塌，他的父亲腰部受伤，行动困难。紧接着森冈正也来报告说，相泽仁太家的屋顶也塌了，仁太被压在壁橱里。一连串不幸的消息促使大石老师不顾一切地奔赴受灾现场，帮助父老乡亲清理家园，重新安排生活。她的一片赤诚之心终于改变了对她抱有成见的家长们的看法，尤其是那些曾经对她进行过诋毁的主妇深感内疚。

雨过天晴，大石老师带领分校各班同学打扫被污泥淤积的街道，帮助搬运砖瓦修葺房屋，经过几天辛勤的劳动，死气沉沉的村庄又恢复了勃勃生机，双眉颦蹙的乡亲们脸上又开始绽出了笑容。

初秋的一天，为了犒劳孩子们连日来的辛苦，大石老师把他们带到海滨，举行一次野餐会，让他们投入到大自然的怀抱里尽情欢乐，尽情歌唱。有几个四年级的男生热衷于搞恶作剧，在海滩上挖了一个陷阱，然后诱骗老师来观察他们拾到的一只奇特的贝类。大石老师信以为真立即向他们跑去，谁知一只脚踩空跌入陷阱，那几个淘气的孩子在一旁发出得意的笑声。大石老师挣扎着想站起来，但无济于事，剧烈的疼痛使她匍匐在地呻吟不已，两行热泪顺着面颊流淌下来。这一突如其来的事故，吓得孩子们个个呆若木鸡，12名新生中的女生急得啜泣不止。大石一面安慰他们，一面要他们回学校去请男老师前来相助。消息马上传遍了村庄，学生的家长和男老师推着板车赶来，在村民和孩子们护送下，住进了外科医院，经过一段时间治疗，决定回家做较长期的休养。

大石老师的伤情牵动着12名一年级小学生弱小的心。他们决定瞒着家人去探视他们最敬爱的人。一天下午，他们毅然出发了，朝着老师家的大致方向走去。骑车须要50分钟的路程，孩子们走起来可不那么简单，况且道路崎岖，有时还须翻山越岭。这群七八岁的孩子开始兴致颇高，就像一群离巢的小鸟任意翱翔，一路上又说又笑，又唱又跳，憧憬着见到老师后的欢乐情景。但是，好景不长，长途跋涉耗尽了孩子们的体力，美佐子和竹一的草鞋各有一只破损，竹一把好的一只让给美佐子，自己赤着脚行走，脚都磨破了。琴江因饥渴难忍，哇的一声哭起来，引得其他孩子也随声啼哭。正在这进退维谷之际，一辆银灰色的公共汽车从身旁驶过，孩子们发现大石老师就坐在车里。他们边跑边大声呼喊，车终于停下，大石老师拄着拐杖从车上下来，当她看到孩子们一个个疲惫不堪的样子，她的眼睛湿润了。她连忙招呼孩子们上车跟她一起回家。回到家她首先请母亲为饥肠辘辘的“小难民”提供一顿饱餐，然后请来照相馆的技师将体现了师生深厚情谊的场景拍摄下来，留作永久纪念。

根据她因伤在较长时期内不能骑车上下班的实际困难，校长决定调她回本校到高年级授课。这本是一项可喜的消息，但对12名小学生来讲，却如同晴天霹雳，震撼着一颗颗稚嫩的童心。在依依惜别之余，大石老师把希望寄托于孩子们的茁壮成长，将来升入本校再重新相聚。

光阴荏苒，转瞬已是五年，濑户内海的美丽景色依然如故。然而世态却发生了令人窒息的变化。日本走上了发动侵略战争的道路，乡村的生活日趋贫困。12名孩子虽已来到本校上学，但都面临着命运的折磨。大石老师也已结婚，生儿育女。她的丈夫潇洒俊美，是一名驾驶游艇的技术人员。

1933年深秋，法西斯魔爪终于伸向本校这块教育圣地。学校的片冈老师被警察抓走，原因是他保存了一本由外校稻川老师编纂的在校生写作的优秀散文集《草的种子》。当局认为这本集子充满了自由主义色彩，有碍战争的推行，因此，稻川老师遭到逮捕并被定罪。片冈老师虽未被定罪，却受到警方的严厉斥责。这一“文字狱”在全校师生中引起惊恐，孩子们纷纷向大石老师提问：“这是为什么？”大石如实地讲明情况，并断然表态说，“这是一起冤案，稻川老师是热心语文教学的好老师，《草的种子》是一本好书”。她的表态吓坏了胆小怕事的老校长，规劝她今后必须执行当局的教学方针，不要给学校惹来麻烦。为此，大石与校长展开一场激烈的争论后提出辞职，毅然离开教坛，以表示她不愿同流合污的意志。

八年的时光倏忽即逝，日本进一步发动太平洋战争，农村经济濒临崩溃，民众处于水深火热之中。大石老师牵肠挂肚的12名学生的家庭无不受到战争的摧残，松江因母亲和襁褓中的妹妹相继死亡，不得不中途辍学，去餐馆当侍女，以维持家庭生活；琴江也因生活贫困，只身赴大阪服装厂做工，因劳累过度，患肺结核一病不起；富士子的家因经济萧条彻底破产，不得不背井离乡，远走他乡另谋生计；平素具有歌唱天才的益野，一心想进音乐学校深造，而父母出于赚钱考虑，却要她学三弦琴，为将来充当艺妓作准备，结果造成她离家出走。七名女生中只有三名经过艰苦挣扎，避免了厄运，这就是：早苗师范毕业当上了本校的老师；小鹤以优异成绩毕业于助产学校，决心终身以助产士为业；美佐子小学毕业后不求深造，安心帮助母亲操持家务，不久，便择偶而婚，过起虽极平庸却也安泰的生活。至于五名男生，则都被卷入战争，应征入伍。竹一、仁太和正死于战场，矶吉和吉次还算幸运，活着回来，但矶吉已成为双目失明的残废。

战争同样给大石一家带来无法弥补的惨祸。一纸“召集令”夺去了丈夫的宝贵生命，抚育三个子女的重担压得她喘不过气来，母亲为此抑郁而死，幼子因营养不良而夭折。

1945年8月15日，这场祸国殃民的罪恶战争，终于以日本宣布无条件投降而告结束。大石老师痛定思痛，宛如做了一场恶梦，深悔未能保护好那12名自己的学生，她决定重返教坛，仍在分校为培育新一代的幼苗竭尽全力。使她感到欣慰的是，在新生中有两名是松江和美佐子的孩子，由此而引起她对往事的回忆，悲喜交集，情不自禁地掩面而泣。于是，孩子们送给她一个绰号，叫做“爱哭的老师”。

大石老师回归分校的消息不胫而走，小豆岛上的人们无不欢欣鼓舞。由早苗等几个旧时的同学发起，特地为大石恩师举行一次别开生面的谢师会。她们簇拥着老师来到会场，大石惊讶地发现，会场上摆着一辆崭新的自行车。原来这是同学们考虑到老师已届中年，家离分校甚远，大家便凑钱购车作为礼物相赠，以减轻老师长途跋涉之苦。然后，益野拿出那张18年前探视老师伤病时拍的照片，互相传看着，议论着。双目失明的矶吉虽已看不见照片中每个人的形象，但却能准确地道出每个人站立的位置和神态。这张人员已残缺不全的照片，恰好成为惨痛历史的见证。

从此，大石每天骑着那辆体现出师生深情的自行车，往返于绿山碧水的小岛，那24只乌黑明亮的眼睛时时在脑际萦绕。她企盼着新接手的一批小苗能永远在和平的环境中茁壮成长。

【鉴赏】

《24只眼睛》是根据日本著名女作家壶井荣的同名长篇小说改编的。壶井荣本人就出生于风光明媚的濑户内海小豆岛，家境贫寒，小学毕业后，从事过各种职业。与著名诗人壶井繁治结婚后，开始投身于无产阶级文学运动。她的作品富有劳动人民的思想感情，格调轻快抒情，充满浓郁的乡土气息。木下惠介将其改编成电影，可谓得天独厚，如鱼得水，因为木下以擅长拍摄富于抒情色彩和人道主义思想的作品而著称。

《24只眼睛》是木下导演在创作生涯中获得极大艺术成就的代表作。据具有权威性的资料调查，它是一部超越年龄、性别、教养、阶层和思想立场的差异受到全民赞赏的作品，这在日本电影史上实属罕见。

本片是以战争为背景，强烈控诉军国主义者发动侵略战争，不仅给被侵略国的人民带来巨大的灾难和痛苦，给本国人民在物质和心灵方面所造成的创伤也是永远值得记取的。尽管整部影片没有一处表现硝烟弥漫的战争场景，然而战争的阴影却始终笼罩在这座美丽的小岛上，处处使人感到窒息。军国主义教育肆无忌惮地侵入小学校这块净土，具有进步思想的教师惨遭迫害；农村经济崩溃，家庭破产，逼得人们离乡背井备受煎熬；青壮年男子悉数被驱赴战场，生还无几，大部分则徒然给风景秀丽的小豆岛增添了数不尽的墓碑；诸如此类，不一而足。这些事件的描述比起直接表现战争难度要大得多，其震撼人心的艺术效果恐怕也是无法比拟的。因此，这部影片一直被认为是一部杰出的反战片。

影片开场不久便把观众带入一幅感人的情景：大石老师腿部受伤后，12名一年级小学生远道前往探视。这群年幼无知的孩子，凭一时感情的激动，瞒着家长不假思索地出发了。在长时间徒步跋涉中才发现，老师的家是那样遥远。这时，处于进退维谷情况下的一个意志薄弱的女孩子，急得首先哭起来。这一哭声马上传染给所有的孩子，大家都哭起来。哭了一阵以后，心中的愁闷得到了宣泄，情绪渐趋稳定，最后爱师之心终于战胜了自己的软弱，大家拖着疲惫的步伐继续翻山越岭，奔向目的地。木下导演细腻而深刻地描述了孩子们天真、烂漫、可爱的性格，运用大量移动镜头来突出人物的心理描写和稚气的神情，并以小豆岛的景色和日本人几乎人人都会唱的小学生歌曲《乌鸦为什么叫》的旋律，来强调影片的抒情性，同时也带有一定的伤感色彩。观众看到这里，一种同情和怜爱之心油然而生，不禁热泪盈眶。

还有一场戏也深受评论家的好评，被誉为影片之精髓。大石老师因伤转到本校任课，不久结婚，她那12名学生也终于来到本校上高年级，又归依大石，这场戏主要表现在一次假期中大石带领孩子们乘船游览濑户内海时所发生的事情。故事在优美的风景、活泼可爱的孩子们、温情脉脉的教师、幸福的新婚家庭这样一些梦幻般的美好而温馨的情景中缓缓展开。然而，唯一的不幸是，有一名女生因家境贫困，不得不中途辍学，瞒着同学到外地餐饮店当招待。当船来到沿岸一个小镇时，大石上岸偶然发现了这位名叫松江的女生。师生相见倍感亲切。松江向最可信赖的老师倾吐衷肠，但出于一种羞愧的意识，不肯与同窗多年的11名同学相会。船又离岸了，松江流露出羡慕而又痛楚的心情，目送着游船缓缓驶去，她像一只离群受伤的小鸟，木然地啜泣着，一幕幕美好的往事萦绕脑际，久久不能自拔。这是这部影片第一次出现的不幸事件，也是催人泪下的充满情感的场景之一。导演在处理这场戏时，同样用了长焦距移动摄影，而且是与前面提到的12名小学生团结一致长途跋涉去探视老师的那场戏遥相呼应，也可以说是那场戏的延伸。所不同的是，前场戏是12名学生团结得像一个人，如今这场戏出现了六年级学生中途辍学的变化。但是，孩子们的天真纯洁，对老师的信赖和热爱却丝毫未变，甚至连秀丽的风景以及背衬的小学歌曲都一如既往。正如一首交响曲的第一主题的变奏似的，更加悦耳动听。

《24只眼睛》中没有一个真正意义上的反面人物登场。就拿老校长这个人物来说，尽管在军国主义教育侵入学校这个问题上，他曾与大石老师有过一场争论，但导演并没有把他处理成张牙舞爪的军国主义者，而是把他塑造成胆小怕事、苟且偷安、是非不明的小资产阶级知识分子软弱性的典型，但他的品质并不坏。他之所以劝阻大石谨行慎言，是怕她招来横祸，怕对不起已故的朋友（他与大石的亡父是挚友）。扮演这个角色的明石潮是一位老资格的武打演员。对人物的心理刻画掌握得相当准确，使其成为一个既可怜而又可悲的中间人物。这样处理是符合影片总的格调要求的。

木下惠介是一位无家室拖累（终身未娶），而将毕生精力全部奉献给电影事业的威望极高的艺术家。他拍摄本片时，组织了一个能充分体现自己的创作意图和艺术风格的可以称之为家族摄制组，因为摄制组中的主创人员多是他的家族成员，例如，摄影师楠田浩之是他的妹夫，作曲木下忠司是他的胞弟。这些人长期驻留在小豆岛，日夜奋战，为这部富有艺术特色的作品立下了汗马功劳。他们已成为木下不可或缺的得力助手，他的作品几乎都由这两人担任摄影和音乐创作，对木下风格的形成所起的作用不言而喻。

本片的成功也得力于扮演大石老师的日本著名演员高峰秀子的出色表演。高峰秀子从五岁开始就登上影坛，前后主演的影片不下150部，是一名艺龄最长（从影50余年）、戏路最宽、得奖最多的性格演员，被评论界誉为“天才的金字塔演员”。她扮演的角色多种多样，从柔情的少女、贤妻良母、职业妇女、浪漫的舞女直到工人农民的形象，她都表演得真实可信，恰到好处，甚至还扮演聋哑人，熟练地用手语进行对话，那种顽强的敬业精神博得普遍好评。她在本片中扮演的大石老师，年龄的跨度很大，从19岁一直演到46岁，她演起来是那样感情丰富，质朴而自然，充分说明了在表演方面的技巧和功力。高峰秀子是木下惠介演员班子中的重要台柱之一，从1951年拍摄《卡门回故乡》开始就进行合作，木下的许多重要作品都由她担任主角，如《天真烂漫的卡门》、《女人花园》、《远云》、《亦喜亦悲几度秋》、《风前的灯》、《吹笛河》、《永远的人》、《二人漫步几春秋》、《斯里兰卡的爱和别离》、《冲动杀人，儿子啊》等等，这些影片均获得巨大的成功，在日本电影史上占有重要地位。这固然首先应归功于导演对影片主题思想的充分把握，注意内容与形式的完美结合，描写手法的新颖别致，“木下风格”的独树一帜，但是，高峰秀子的精湛表演，对不同人物性格的深刻理解，刚柔相济的表演技巧，对作品的成功也是不容忽视的。

正因为本片涵盖的年代长达20余年，因此，在挑选小演员时必须非常慎重，因为这12名小演员同样是主要角色，同样关系到影片的成败，不仅要求他们外形美，具有活泼可爱的性格，更需要有一定的心理素质，有着一颗纯洁的童心。他们随着故事的发展，都要经历三个阶段：低年级阶段、高年级阶段和成人阶段。成人阶段当然需要另选演员，甚至选一流演员来演，即使是前两个阶段，由同一个小演员来演也很不合适，如果另选演员，则又会破坏了观众心目中已形成的美好形象。这确实是一个难以解决的问题。最后终于想出了办法，那就是，在开始选演员时就考虑选兄弟俩或姊妹俩同演一个角色，这样，既保持了神形兼似，也避免了表演上的非连贯性，收到了很好效果。

（陈笃忱）
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 黑泽明 桥本忍 小国英雄



摄影：
 中井朝一



主要演员：
 三船敏郎（饰菊千代） 志村乔（饰勘兵卫） 津岛惠子（饰志乃） 宫口精二（饰久藏） 土屋嘉男（饰利吉）
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《七武士》剧照



一个被熊熊大火包围的小村庄。一队山贼从火中陆陆续续冲出来，马上驮着粮食和女人。这伙人纵马来到山岭之巅，注视着岭下的动静。

眼下的山坳里是一片不大的盆地，梯田下边就是20多户人家的小小村庄。村庄周围有大片麦田，麦苗已有七八寸高。这小村庄此刻沐浴在朝阳之中，家家炊烟袅袅，显得格外宁静。

一个山贼说，不如顺便收拾了它。头目想了想说，去年秋天从这里抢过稻米，如今再去，怕没有什么油水可捞，不如麦秋之后再来，便调转马头飞驰而去。

尘埃散尽，一直藏在山白竹丛里的村民伍作才敢露出头来，方才山贼们那番话他是听了个清清楚楚的，便飞也似地跑回去报告。

村民们听了伍作的话惊骇万分。头面人物之一茂助主张先去报官。有人说这是枉费心机，当官的只是强盗走后才来，把藏起来的大米、鸡蛋吃个精光才走。村民利吉主张做竹扎枪同山贼决一死战。茂助认为这无异以卵击石。主战、主和两派最后决定找老长辈仪作，请他作个定夺。仪作老人果断地作出决定：去雇武士领着大家打山贼，最好找那些饿肚子的武士，“熊饿了都会往山下跑的”。

代表全村下山雇武士的万造、茂助、利吉、与平出发了。万造和茂助觉得根本不可能找到这样的武士，进了城他就想去报官。他们连同与平只见到一个小官，那小官说他们是为免征税款故意报灾，把他们赶了出来。三人走出衙门不见了利吉，但见远处一群人围了个圈子，一名武士正大骂利吉，说他虽然眼下落魄，还不至于给臭庄稼汉支使，把利吉踢了个嘴啃泥。三人上前扶起利吉，利吉问他们见老爷的结果如何，三人只是摇头。

四个人住在“自炊小店”，几天过后也没碰上个像武士的人。万造主张回去和山贼商量解决，利吉说你今年拿什么给他们？把你闺女给他们？舍得？万造这才醒过来。

四个人有一天去了郊区，打一个富裕农家门前路过，只见门口堵着一大群人，一个和尚和一个中年武士（勘兵卫）从里面出来，他俩来到河边，那武士拔出短刀割下头发，用河水洗了头，由和尚把他剃成秃子。武士把长短刀交给和尚，接过和尚袈裟穿上。这家主妇交给这假和尚两个饭团，他拿着饭团朝院子里的那库房走去。

这时，一个腰大臂粗的流浪武士（菊千代）和一个乳臭未干的武士（胜四郎）路过这里也挤进来看热闹。他们一打听，原来天亮时这家进来一个贼，主人喊来人抓他时，贼把主人的儿子抓进库房，扬言如果抓他，就把孩子杀死。正在一筹莫展，那中年武士与和尚前后脚路过这里。主人苦苦哀求，中年武士说他扮成和尚就能救出孩子，结果就演了方才剃头和换袈裟的一幕。

那流浪武士一听极感兴趣，旁若无人地挤到前面坐在木桶上看，年轻的武士觉得他很不礼貌，瞪了他一眼。

那扮成僧人的武士一手拿一个饭团走近库房门，还没到跟前，就听见木板门里喊：“不要靠近，不然就要小鬼的命！”

“孩子也饿了，不抓你！你也吃一个！”中年武士说。

“扔进来！”

“好，接着！”

刹那间，中年武士把门踹开，紧接着人也像闪电一般冲了进去，三拳两脚的格斗之后，那贼晃晃悠悠地走出门倒地而死。中年武士随后挟着孩子出来，孩子父母发疯似地抢上前去接过孩子，千恩万谢。武士把从贼手里夺过来的那把短刀扔在地上。

剃和尚头的武士离开那农家。万造他们尾随其后，四个人离他六七丈远商量雇他，等利吉跑上去要搭话时，却被从后边赶上来的菊千代推开。菊千代站在勘兵卫跟前，有话要说却不善表达，只是直挺挺地站着，这时，胜四郎跑上前来跪下，请勘兵卫收他做徒弟。勘兵卫让他起来，说有话不妨边走边谈。勘兵卫说，他叫勘兵卫，根本没什么本事，打过仗，可全是败仗。眼下吃了上顿没下顿。万造听了这话，觉得这人一定好雇，便跑上前说了自己的要求，把他请到自炊小店，做白米饭招待，但他们四个人吃的却是稗子饭。勘兵卫看了非常感动，决心替农民们解忧。但是他说，算他在内，必须雇七个武士才够用。他们当下决定，都住在小店里，分头出去招募武士。

勘兵卫在小店门口观察过往行人，发现一名流浪武士，便打发利吉去请。胜四郎举着竹刀站在门后准备偷袭，试试这个人的武艺如何。这武士还没进门就发觉门后有人，便说：“玩笑开得过头啦！”此人名叫片山五郎兵卫，他同意替农民效力。没过几天，勘兵卫碰上过去曾在一起的七郎次，把他请到小店，请他参加打一次没名没利的仗，他也欣然同意。

有一天，勘兵卫和胜四郎看见河滩上一大群人围观两个武士决斗。两刀相撞，下一个瞬间，那大个子武士便伏地不动了。小个子武士的衣服划了一道大口子，他到河边去洗刀。勘兵卫跑了过去说明来意。这个武士名叫久藏，他表示愿去。

勘兵卫算了算，把只能顶半个武士的胜四郎算上，还差一个，但时间要紧，决定第二天就走。出发的这天早晨，菊千代跟在他们后边，但是大家都不理他，他也毫不介意。人们走上山路，平八一回头，发觉菊千代没有跟来。五郎兵卫说他大概死了这条心。话音刚落，只见菊千代抄近道走在他们前面了。

夕阳西下的时候他们到了小村庄。利吉大喊：“我们回来啦！武士到啦！”但整个村子的人早已藏起，没有动静。菊千代哈哈大笑。过了一阵茂助跑来，说请大家先到仪作老人那里。仪作老人批评万造他们什么都怕。勘兵卫也指责他们，说这样的态度难以让武士们誓死效力。就在大家沉默中，报警的梆子响了，久藏第一个冲了出去。混乱中村民大喊：“武士们快来呀！”

菊千代站在村民们面前大声质问：“我们刚进村的时候你们是什么态度？”原来梆子是他敲的。

老人仪作拄着拐杖夸菊千代做得对，说得对，低头施礼致谢。勘兵卫总算放了心。平八品出菊千代是块好料，他笑眯眯地说：“糊涂蛋和破剪子，有没有用，全看使的人。”算上菊千代就够七个了。

勘兵卫把村民分为四队。久藏带第一队，七郎次带第二队，平八和利吉带第三队，菊千代带第四队。至于武器，没有刀的一律把竹竿削尖做扎枪。七郎次的队先用圆木和藤条做防马栅。各队开始加紧操练。

过了几天，万造和与平交出了不少武器和铠甲、头盔。原来这些东西是他们追杀了那些打败仗的武士捞到的，现在菊千代带着他俩到指挥部来请罪。久藏非常气愤，脱口而出说：“真想把这个村的人杀了。”万造和与平吓得魂不附体。菊千代也非常气愤，他指责农民自私、狡猾之后说，过去的就罢了，农民的这些“毛病”也都是让官府、武士给逼的。一番话说得大家都为之动容。

眼看就要收麦了，五郎兵卫向村民宣布：“马上割麦，割了麦立刻灌水，用水田挡住骑马贼。不是一家一户而是一队一队地割，所以各队的人要吃住都在一起。桥东的三户要搬进村里，拆掉过河桥，让马贼不能过河。”

麦子一收，说明山贼来袭击的日子近了。武士们带领村民加强巡逻。一天，他们袭击了三个山贼探子，砍倒两个，活捉一个，缴了三匹大马。据那探子招供，他们的山寨在鹫峰，40个人40匹马。久藏提议去几个人奇袭山寨。勘兵卫决定：由利吉带路，久藏、平八、菊千代三个人前往奇袭。

他们放火烧了山寨，砍死了几个山贼。山贼终于倾巢出动，大举进犯。几番较量之后，山贼只剩13骑了，但是五郎兵卫和几个农民也被杀害。最后决战的时刻到了，勘兵卫决定把山贼放进村子，然后聚而歼之。山贼以为村民已无力抵抗，果然冒雨冲了进来。一场恶战，山贼只剩下了两个，不料久藏身中火铳，他晃了两晃靠在门板上，把刀朝对面房上抛去。人们顺刀一望，原来拿火铳的山贼正在屋顶上装铅弹，但他已无路可走。菊千代爬上房来，那山贼端着火铳对着他。菊千代叉着两腿像一尊怒目金刚。勘兵卫大喊：“菊千代！危险！”

就在这时火铳响了，菊千代晃了一下，把刀举起，泰山压顶似地劈了下去，两人同时倒下。

房下的人此刻已全歼山贼，跳河的那个山贼被抓了回来扎死。

一场苦战结束，农民大获全胜。

六月的灿烂阳光照着村东的新坟，三座坟头上插着刀，勘兵卫、七郎次、胜四郎三人站在坟前。勘兵卫仿佛自言自语似地说：“如果可能的话，我想将来改葬他们。”胜四郎郑重其事地说：“菊千代的坟也该给他插上刀，他是一个出色的武士！”说完，刷地拔出自己的刀插上。

清风送来农民的歌声。那歌声，仿佛意味着人们冲出了痛苦的深渊，显得那么明朗、欢快。

勘兵卫等人纵目望去，农民们正在插秧，一片繁忙景象。他颇有感慨地说：“这个仗……我们毕竟是打败了……”七郎次和胜四郎不解其意地望着他。勘兵卫慢声慢语地说：“武士啊……就像这风一样，不过是从这大地上吹拂漫卷，一扫而过……大地，永远是不动的……那些农民始终和大地在一起，永远活下去！”

【鉴赏】

这是一部相当于上中下三集的一部鸿篇巨制。日本某影评家认为这部影片宣扬的是中国古老的哲理：狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。当然，这是一种片面的看法。《七武士》在武打片中是一部独具特色的力作，它的成功不在于武打，而在于描写了众多栩栩如生的人物，而且一人一面。

影片大致可分为四个部分：第一部分是据伍作的亲耳所闻，麦收之后，山村将无可避免地遭到山贼们袭击，村民惊恐万状，主战主和各有利弊与困难，仪作老人坚决主张誓死抵抗，而办法是雇武士。第二部分是从四位代表出发到七个武士一个一个地凑足来到山村。第三部分是此后战斗的部署与训练，以及经过激战作出牺牲之后获得胜利。第四部分就是尾声。

相对来说，前两部分更精彩，尤其是第二部分，即描写七个武士出场。可以说，七个武士是一个一个“走”出来的，都是从他自己的道路“走”上银幕，“走”向观众的。

影片一开头就把观众吸引住了：40余骑山贼，人强马壮，顶盔贯甲，武器精良。面对如此强大的敌人，农民等于赤手空拳。与之抗衡，犹如以卵击石。如果要战，怎么才能获胜？观众不能不弄个明白。

实行这个决心的办法是派人出去雇几个光供饭吃就行的武士。这样的武士能雇到么？这样最低条件都肯来的武士顶用么？这也是观众无论如何都要看个水落石出的。

紧接着，影片把观众带进了一个疑窦丛生而又似乎与雇武士根本无关的情节上去了。这四位农民代表随腔唱曲地跟着别人看热闹呢：贼把一个富裕农家的独生孩子抓去作人质，怎么救出这个孩子成了看热闹的人们最关心的事，也是四位农民要看出个结果的事。至于观众，本来是想看这四位代表怎样雇武士的，此刻也被吸引着要看个究竟。一个和尚，一个中年武士，又是落发又是换穿袈裟当然使观众大惑不解，最后明白了，因为那武士的卓越的智慧和高超的武艺制服了强盗，救出了孩子。等他辞别主人就道时，那年轻的武士非要拜师不可的时候，这位武士说他叫勘兵卫，吃了上顿愁下顿，无力收徒。这时观众才意识到，可以“雇”到第一个武士了。编导描写勘兵卫的出场，纯粹是让观众疑窦丛生之后才恍然大悟的。对于勘兵卫的机智（化装成和尚靠近强盗）、勇敢（空手夺白刃）、谦虚（无收徒之能，打过的全是败仗）、诚实（承认吃了上顿愁下顿）等优良秉性，编导没有用一句语言表白，而是通过人物自己的行动来证实的。

描写得最成功的是武士之一、本片的主角菊千代。他是个冒牌武士，是农民，他的父亲就死于强盗之手。他渴望得到真正武士的诱掖提携。他第一次出场是在农家院子里，坐个大木桶看勘兵卫怎样救出孩子。孩子救出来了，他服了勘兵卫，一心想追随其后。但是他为人木讷，不善于表达自己的意思。后来知道冒牌货低人一等，便弄了个别人的家谱，结果闹出笑话。那些真武士瞧不起他，奚落他。然而他宽宏大度，决不计较。他机智勇敢而且幽默，特别值得称赞的是那锲而不舍的精神。那些真武士不理他，他是“跟”来的。他看问题实事求是，而且见解新颖。使他崭露头角的是敲报警梆子那场戏。农民是没有武士想找武士，武士来了又怕武士。他敲了梆子，对武士连理都不理的局面一下子就变成了热烈欢迎武士了。即使他已立战功，那些人也不把他看作武士。平八做的旗上，六个圆圈代表六个武士，而代表他的却是三角，但他对平八最好，人们欢乐时，他却独对平八孤坟，沉痛哀悼。他作战英勇，而且谋略过人。杀山贼探子有他，偷袭山贼山寨有他，只身深入敌方缴火铳的也是他。正是大功即将告成之际，他仍不惜性命和拿火铳的敌人硬拼，倒下之前还劈死敌人。但是他牺牲之后，人们依然囿于传统陋习，不把他看作武士，他的坟头上不能像别的武士那样插上刀。多亏胜四郎主持公道，说他是个“出色的武士”，把自己那把刀给他插上。

菊千代是个地道的农民，当他自觉已是个像样的武士时，回过头来再看农民的缺点或局限，自然了若指掌。是他说服了那些农民，把杀了打败仗的武士所捞到手的铠甲、武器贡献出来，并且始终站在村民的立场上替他们辩解。他认为农民就是这样，没什么值得大惊小怪。农民本来就狡猾、吝啬，有东西就藏起来。话锋一转，慷慨激昂地指出，这种性格完全是武士造成的，也就是官府造成的。对于武士，他丝毫也没留情。

如果说勘兵卫的出场是从武士必备的品德这个角度描写的，那么，久藏的出场则是从武士必备精湛武艺这个角度来描写的。那个大个子流浪武士是个流氓，他逼着久藏用真家伙较量，只两个回合就被久藏砍翻。

不愿给农民出力的那个武士是用铁骨扇子把胜四郎的竹刀磕飞的。而片山五郎兵卫则是刚到门口就指出门后有埋伏。

总之，编导对七个武士的出场一一作了精心细致的构思与设计，并对这些人物倾注了全部的爱。

影片对于武打的安排恰到好处，不是一打到底，也没有令人厌其多余的“打”。与众不同的是这种武打是骑马的山贼与步行的农民交战，困难很多，黑泽明是用三架摄影机拍摄这些场面的。马上与脚下的激烈动作，一架摄影机很难拍出好的效果。许多影片拍摄马队的战斗都是横向移动拍摄，拍出马的流动美，既好看也容易拍，但真实性较差。本片用正面拍摄，难度大但真实性特强。最精彩的是最后的战斗场面，双方冒着大雨决战，人马都在泥泞之中殊死决斗。用广角镜头拍摄山贼纵马向村里狂奔，并且让武士和农民突然从猛冲过来的马群前方出现，使马队在大雨中陷于进退维谷的场面，都别具一格。

令人惋惜的是影片把农民描写得愚昧、胆小，仿佛总是提心吊胆地过日子。知道敌人麦收之后必来洗劫时，惊慌失措，一筹莫展，磕头作揖地要求武士保护。这显然贬低了农民有和敌人一决雌雄的气概。世界的历史不是这样的，日本的历史也不是这样，日本战国时代的农民更不是窝囊废。如果表现农民开头怯懦，但后来在武士们的训练与培养之下，变得坚强和聪明了，也有了一两位自己的领袖人物，这倒符合历史的实际。遗憾的是编导没有给予注意。

贬低农民必然夸大武士的作用，把武士描写成农民的救星。勘兵卫说的“这个仗我们毕竟是打败了”这句话，具有非逻辑的深刻意义。战争获胜的明明是武士，胜利带来的利益却与武士无关，武士有的，只是一点点的精神上的满足。正因为武士们没有得到丝毫实际利益，才证明武士们的精神高尚。这就是编导的着意之处。英国《画面与音响》于1982年评该片为电影诞生以来的十部“最佳影片”的第三名。

（李正伦）


生与死
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1954　黑白片　130分钟

埃及米斯尔电影制片厂摄制


导演：
 卡玛尔·谢赫



编剧：
 阿里·扎尔卡维



摄影：
 侯赛因·里亚德



主要演员：
 伊马德·哈姆迪（饰哈桑） 艾敏·穆奈布（饰艾哈迈德）


本片1955年获埃及国家电影评奖最佳导演奖，戛纳国际电影节评委会奖



【剧情简介】

开罗市内一个普通市民家庭。一位寡妇母亲急病发作。邻居医生诊断为心脏病，即开出药方。
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《生与死》剧照



身边唯一的8岁的儿子艾哈迈德，为了给母亲买药，在市内几家药店间奔波。最后走进一家药店，一位年轻的药剂师哈桑正在给女朋友打电话。门口的购药者已排成了长队。艾哈迈德向人们诉说了母亲的病况，急得汗泪交融。出于同情心，人们主动让艾哈迈德站到队伍最前头。

艾哈迈德翘起双脚，将药方递给柜台后面的药剂师哈桑。哈桑一边打电话，一边漫不经心地给艾哈迈德发药，结果将药发错。

艾哈迈德接过一包药，心急火燎地跑出药店，在一交通路口，几乎被一辆汽车撞倒，被一位交警救起，领着他穿过马路，一直将他送到家门口。

药剂师哈桑放下电话，看了看艾哈迈德的药方，又核对了桌子上所摆着的一大堆药品，皱了皱眉头，忽然醒悟，发现他错发了药。哈桑顿时神情紧张，马上拿起一包药，关上门，急忙往外面走去。

哈桑在大街上匆忙奔走，穿过一条又一条大街小巷，逢人就打听小孩艾哈迈德的行踪。许多被问及的行人摇头便走。哈桑气喘吁吁，不住地叹息，捶胸自责。

哈桑忽然想起来了。他奔向附近的一个交警岗亭。向一位交警打听小孩艾哈迈德的行踪，并说明了他的模样。正巧这位交警刚把艾哈迈德送回家。哈桑向交警说明了事情的缘由，并再三自责。最后，在这位交警的指引下，哈桑找到了艾哈迈德的家门。

哈桑闯进艾哈迈德家，赶上他正在倒水侍候躺在床上的母亲服药。哈桑大步走过去，一下子从艾哈迈德手中夺下了药，同时换上他带来的对症药品，自责地说明缘由，一边亲自服侍这位母亲吃药，从而挽救了她的性命。

【鉴赏】

20世纪50年代的埃及电影界，在阿拉伯世界民族解放政治浪潮的推动下，许多埃及电影工作者，受苏联的社会主义现实主义电影理论和意大利新现实主义电影思潮的影响，并发扬20世纪40年代上半期埃及“社会现实主义”电影创作传统，形成了埃及“新现实主义电影”学派。其中的一位著名电影导演就是卡玛尔·谢赫。

这个新现实主义电影学派，倾向于把当前埃及新闻报道中所反映的典型社会事件作为题材，将之编写成电影剧本，然后在事件发生的地点进行实景拍摄。这个电影学派的美学原则是力求自然和真实，在题材的选择和影片的编导上强调纪实性，它以电影题材的新颖性、反映现实的深度、生活细节的逼真、演技的自然和质朴来打动观众。它要求取材真实，手法真实和表演真实，反对对题材做过多的艺术加工。这种美学原则，赋予了埃及电影以新的思想面貌和新的艺术特征。这种特征集中表现在三个方面：1.主题思想鲜明，包含着社会教育和批评。2.注重实景拍摄，使影片充满生活气息和时代精神。3.影片节奏紧张、明快，从而形成了一种新颖、真实、质朴的艺术风格。而卡玛尔·谢赫拍的代表作《生与死》，则是对这个新电影学派的美学原则作了鲜明的诠释。

《生与死》是一部出色的职业道德教育片。由著名电影剧作家阿里·扎尔卡维根据埃及当年新闻报道中的一个真实事件编写成电影剧本。电影故事紧紧围绕着一位药剂师错给了小孩母亲的药，在关系到一个人的生与死的关键时刻，他良心发现并竭力奔走以弥补他的过失，在社会的帮助下，他找到了小孩的家，挽救了一个母亲的生命。

当时埃及七月革命后，百废待兴。医药界比较混乱，药剂师的失职，错发药品的事件时有发生。但不少失职者推脱责任，断送了无辜者的性命。电影艺术家卡玛尔·谢赫，抓住了年轻药剂师先是渎职，继而以高度的职业良心和责任感，不辞辛苦千方百计地挽救一位贫苦寡母的事实进行电影创作，注入了“新现实主义”的电影语言和艺术要素。

导演卡玛尔·谢赫灵活运用摄影机镜头，在开罗繁华的闹市区，真实而自然地拍摄了影片的大量外景。这正是事件发生和经过的场景。于是观众从电影银幕上看到了开罗大都会的面貌：大厦林立，车水马龙，人头攒动。真实生动地揭示了革命后的开罗一派欣欣向荣的生机和市民的生活现实。没有组织群众，也未搭置人工布景，完全是真实、自然地再现社会生活现实。这反映出导演卡玛尔·谢赫对电影艺术真实的追求。

《生与死》用深沉的电影语言，对药剂师哈桑良心发现后的心理变化和思想斗争，作了深层次的分析。其内心的独白和神态的变化，表现出这部影片的思想和艺术深度。特别是当哈桑最后找到小孩家，看到卧床的老母那一时刻，他抱住老人痛哭，其激动内疚的心情朴素而自然，深深打动了观众的心，同时也唤起世人的良知，有良好的艺术效果和社会效果。

卡玛尔·谢赫在拍摄药剂师在大街上寻找小孩的紧张场面时，成功地运用了美国电影大师希区柯克的“悬念”手法。那红灯和绿灯的交换、交通警的眼神、药剂师的绝望和兴奋的表情，给观众留下了自然而然的想象，预示着故事发展的结局。

电影明星伊马德·哈姆迪在影片中扮演药剂师哈桑，表演得十分自然和真实，特别是他神态的变化和内心的独白，层次清晰，思想深刻。

著名电影史家乔治·萨杜尔对《生与死》一片的艺术价值作了充分的肯定，视它为埃及新现实主义电影学派的一部佳作。

1955年，卡玛尔·谢赫的《生与死》在埃及全国电影评奖中荣获最佳导演奖。另外，这部影片还代表埃及参加了当年的戛纳国际电影节，获该电影节评委会奖。

后来，《生与死》一片参加了在我国举办的埃及电影周的放映，受到我国电影观众的喜爱和好评。

卡玛尔·谢赫是一位严肃的电影工作者。他为埃及拍的影片不算多，但其电影作品具有鲜明的现实主义的思想和艺术特色。其中代表作有描写爱情与犯罪问题的《最后一夜》（1963）、反映七月革命前夕新旧势力斗争的《升与落》（1970），以及反映埃及—以色列间谍与反间谍斗争的《走向深渊》（1978）等影片。

（张文建）


后窗

Rear Window


1954　彩色片　112分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


制片人兼导演：
 艾尔弗雷德·希区柯克



编剧：
 约翰·迈克尔·海斯（根据柯奈尔·伍尔里奇小说改编）



摄影：
 罗伯特·伯克斯



主要演员：
 詹姆斯·斯图尔特（饰杰夫） 格蕾丝·凯莉（饰丽莎·弗丽蒙特）


本片获1954年纽约影评协会最佳女演员奖



【剧情简介】

[image: ]
《后窗》剧照



盛夏的纽约暑气逼人，35℃的高温迫使人们把窗户大开，甚至连百叶窗帘也都统统拉起。在格林威治村居民住宅区的一个院落里，四面楼房围绕，更显得院窄楼挤，气闷难耐。新闻摄影记者杰夫为抢拍汽车大赛的惊险场面，被飞出的赛车车轮击伤了腿。左腿敷上石膏已六个星期，现在他可以坐轮椅在家活动，但还得一星期才能拆石膏。天性好动的杰夫被憋在家里，百无聊赖，除了睡觉便只有面对后窗，坐观窗外动静，幸好这还真能解闷。他住在二楼，庭院对面的小楼各家窗户洞开，邻里的活动一目了然：一位体态可人的芭蕾舞女演员刚冲完凉，身穿胸罩短裤，迈着优美的舞步干家务；一位独居的作曲家正坐在钢琴前创作；一对无子女夫妇热得躺在三楼阳台上消暑；二楼的中年夫妇妻子久病卧床，又喜欢絮叨，两人时有口角；一对新婚夫妇搬进公寓后忙不迭地亲热，随即放下窗帘，此后便难得亮相……家访护士斯泰拉推门进来，半开玩笑地说当“窥视的汤姆”要被判六个月。她边为杰夫量体温、按摩，边慈母般地告诫他不要自找麻烦。杰夫却回答说麻烦在于丽莎。斯泰拉趁势劝他尽快与这位痴恋着他的时装模特成婚，杰夫面露难色地表示，丽莎的确是才貌皆备、完美无缺，但她需要的是上流社会生活，而自己喜欢四处奔忙，捞新闻、抢镜头，两人拧不到一起。入夜，一身丽装打扮、显得雍容华贵的丽莎前来探视。她给杰夫带来了热吻和美酒佳肴，同时兴致盎然地大谈巴黎时装。杰夫却饶有趣味地观看着对面窗口里上演的生活剧：一楼的老处女（杰夫称她寂寞芳心小姐）从门厅迎入想象中的男宾，请入上席，然而一对斟满佳酿的酒杯她只能举起一只（杰夫赶紧举杯与她共饮），冷酒下肚，她匍匐在桌上痛哭；二楼里丈夫为妻子将晚餐端上床后就到隔壁打电话，妻子疑他有外遇，结果引起丈夫的不快。

深夜，杰夫猛然听见对面传来一声女人的喊叫声，随即便又戛然而止，他久候不见动静，便又昏昏睡去。淅沥的雨声把他惊醒，睡在阳台的那对夫妇连滚带爬逃入室内，而二楼的中年男子却提着皮箱外出了。40分钟后他返家，俄顷又提箱外出，如此往返三次。天亮后，各家窗户大开，无子女夫妇用吊篮将爱犬放到花园玩耍。然而病妻卧室却窗户紧闭，中年男子也不再进去，忽然他紧盯小狗，杰夫发现狗在某处刨土。不久那男子开始收拾皮箱。杰夫急忙取出望远镜，看不真切，又找出照相机和高倍望远镜头，这才看清那人在用报纸包手锯和厨刀，种种迹象使杰夫疑窦丛生。晚上，丽莎与他亲吻，他却大谈杀妻毁尸，气得丽莎直骂他神经不正常，可是当她看见那人进入卧室开窗、病妻及其用物已经不见，而他正捆绑一只大箱时也不得不信了。她打听到那人叫拉尔斯·索沃德。斯泰拉也看见大箱被车运走，看来索沃德要溜了。在她们的支持下，杰夫打电话叫来了他的侦探朋友道伊尔。道伊尔把他奚落了一番，但还是进行了调查。据房东说，女房客已到别处休养去了。杰夫又发现索沃德从一个坤包中取出不少首饰，女人长期外出不带包和首饰？丽莎认为这里面肯定有问题。寂寞芳心小姐精心打扮后外出，不久带回一个男子，然而此君粗暴地把她按在床上图谋不轨，迫使她又把他赶出家门，而后倒床痛哭。那位作曲家大功告成，高朋满座大加庆贺。忽然又是一声女人的惨叫，后院所有房客都拥到窗前，原来无儿女夫妇的爱犬被人弄死了。杰夫发现唯有索沃德家漆黑一片，但窗前有人吸烟。不久，索沃德家灯亮了，他匆忙地收拾衣物塞进皮箱，看来他今晚就要搬走。杰夫立即写了封匿名信：“你怎么处置她的？”让丽莎塞进他家门下，他看后加快了动作，把坤包也塞了进去。杰夫认为如能从中找到结婚戒指，就能证明病妻已被害。斯泰拉说她可能就埋在狗刨的地方，杰夫决定调虎离山。他打电话给索沃德，约他到某饭店面谈。待他出门后，丽莎与斯泰拉立即到花园挖掘，但毫无所获。丽莎忽然有了主意，她从消防梯爬上二楼阳后，又勇敢地翻过阳台，从窗口跳进索沃德屋里，然而坤包里空空如也，她立即又四处翻寻戒指。此时斯泰拉又发现寂寞芳心小姐倒出一把安眠药意欲自杀，杰夫立即挂电话给警察：“有位妇女正处于危险中……”可老处女忽然停手不服药了，她走到窗前静听着，作曲家的朋友们正演奏着那首新创作的情意绵绵的曲子。她被感动了，放下了手中的药片。

恰在此时索沃德又返回公寓，丽莎处境危急。杰夫手中的电话正接通警察局，他连忙报出了索沃德家的地址。索沃德进家发现了丽莎，逼丽莎交出首饰，随后又抢夺着什么。丽莎本能地大叫“杰夫！”索沃德立即关灯，两人在黑暗中扭打着，杰夫只能干着急。正好警察赶到，丽莎才转危为安。在被带走前她背着手向窗外晃动无名指——一枚戒指！然而她的动作被索沃德看到，他疑惑地抬头望着对面。杰夫急忙放下望远镜头，并让斯泰拉关灯。两人匆匆凑了些钱，随后就由斯泰拉拿去保释丽莎。杰夫又打电话向道伊尔通报情况并请他去救丽莎。忽然楼梯上传来沉重的脚步声，对面的二楼又黑了灯，杰夫猛然意识到危险正在逼近。他四处寻找防卫武器，但只找到一只闪光灯。索沃德进屋了，他向坐在黑暗中的杰夫走来，杰夫一次次用闪光灯照射对方眼睛，索沃德仍无情地逼近……丽莎带警察拥向索沃德家，杰夫急得大喊丽莎，警察急忙向楼这边冲来。索沃德终于抓住了杰夫，他徒劳地挣扎着，最后被扔出窗外，可两手死死抓住窗框。索沃德终被逮住并招认杀妻分尸，杰夫却摔下了二楼……

摄影机又一次摇摄庭院，寂寞芳心小姐在作曲家屋里正欣赏着他的作品，索沃德原住处在重新粉刷，无儿女夫妇又有了新的宠物，女舞蹈家迎来了迟归的心上人，新婚夫妇拉起了窗帘，开始有了争执……镜头摇回杰夫家，他背对窗口，躺在轮椅上酣睡，这回他的双腿都敷上了石膏。丽莎静静地半倚在旁边的床上，衣着朴素，正全神贯注地看着《哈泼廉价商场》广告画册……

【鉴赏】

希区柯克是最有电影感的电影艺术家之一，他向来倡导“纯电影”，即完全以电影手段演示剧情而不靠对白或旁白讲故事。本片自始至终都体现出他的这一电影意识。

影片一开始，杰夫家的窗帘升起，庭院周围楼房窗户尽收眼底，摄影机徐徐摇摄各家窗户，在近摄了几家有人物活动的窗口后又摇回杰夫家，他正躺在轮椅上睡觉。随后镜头摇向杰夫的腿部，他左腿敷上了石膏，上面写着“杰弗里斯”。镜头继续摇向旁边桌上砸坏的照相机和后面墙上几幅放大的照片，第一张是一辆赛车的车轮脱出，正向镜头飞来，其他几张也多是车祸、战争等惊险场面。镜头最后又摇向一幅女人头部特写照的底片和摆在旁边的一摞杂志，杂志的封面就是这张底片印出的妙龄女郎时装照。摄影机在片头的这番运动不用一句话就说明了很多问题。首先它展示了影片的整个视觉空间，本片的全部镜头从未脱离这一范围。随后的近摄选了几户与剧情有关联的人家略加介绍。进入杰夫家后的摇摄更勾画出主人公的形象：他是位摄影记者，被赛车车轮砸坏了相机和左腿，眼下只能坐在轮椅上活动；他酷爱冒险，专门抢拍富有刺激性的镜头，甚至不惜自己付出代价；他与一位时装模特过从甚密。希区柯克仅用两三分钟、完全靠画面就直观地交代清楚这些，为以后的剧情发展做好了铺垫。杰夫因腿伤行动受到限制，只能坐观窗外动静，摇摄的窗外部分实际上代表了他的整个视野。以这有限的空间、单调的视野却能紧紧抓住观众的心，希区柯克在此中表现出了他非凡的导演才华。

杰夫的职业和他好冒险的个性为剧情提供了最初的动力。作为记者，他好奇心强，遇事喜欢刨根问底。他好动又不能动，只好以窥视邻里的隐私来满足好奇心和消磨时光，全然不顾侵犯他人隐私权是种犯罪行为。透过窗框观看邻里生活就好像透过相机取景器捕捉有意义的镜头，这样窥视又成了他战胜腿伤、继续职业生涯的心理欲望的外化。他的冒险个性还引出了与丽莎关系的纠葛，丽莎的世界里只有华丽的时装和温馨的爱情，这显然与杰夫的嗜好是大异其趣的。她对杰夫只能成为一个累赘，对他的行动自由构成一种威胁，杰夫还不想作茧自缚，他要摆脱她。希区柯克一再以画面构图来影射这种冲突。如丽莎首次亮相时衣着华贵、仪态典雅，杰夫似睡非睡地扫她一眼，旋即闭上眼睛。她走近杰夫，一个浓浓的阴影罩在他脸上。她温柔地吻着他，他却明知故问：“你是谁？”丽莎一边开灯，一边自报姓名，灯亮后以一个优雅的转身动作展示她的披肩。这组镜头既交代了她的身份，又暗示了她与杰夫的关系上的阴影。杰夫从邻里的窗户里看到了一幕幕生活剧，这些生活剧全都与爱情和婚姻有关，希区柯克在展现它们时常常把它们与杰夫的烦恼加以观照。如杰夫在电话里向朋友解释他不想结婚时，正好看到索沃德在服侍病妻，而病妻说句什么又促使丈夫把手一摔，于是他便说何苦弄个女人在耳边絮叨。说完结婚的事，他便感到创口奇痒，连忙抓起老头乐伸入石膏搔痒，这和“芒刺在背”异曲同工。丽莎为杰夫带来美酒佳肴，他看到的却是寂寞芳心小姐正斟酒招待想象中的男友，还看到病妻走下床榻去干预丈夫打电话，这两个女人此时都成了丽莎的变体。杰夫虽然未明确意识到这点，但它必然会在他的潜意识中起作用。希区柯克如此结构剧情，的确是匠心独运。杀妻案发生后，丽莎果敢地攀入索沃德家搜寻戒指时，她那勇于冒险的精神立即改变了他对她的看法。她以实际行动证明她不是累赘，而是他不可或缺的得力助手。两人的结合顿时有了基础，因此当她向杰夫晃动戒指时便有了双重含义。杰夫先前在与丽莎亲吻时也总是心猿意马，此时才真正激动起来，这激情中有焦急，有愧疚，也有因她的勇敢举动而强化的爱恋之意。影片结尾时希区柯克再次运用了摇摄和符码化的视像语言：杰夫背对窗户酣睡，两腿均敷上石膏，丽莎斜靠床上看商品广告。如对其解码，这就表示杰夫因窥视而受到惩治（摔坏双腿），他再也没有兴趣管别人的闲事（背对窗口睡觉），他该考虑自己的事了——丽莎将成为他的伴侣（倚在床上守着他）。丽莎这时也发生了变化，她穿起了便服，翻阅廉价品广告，这表明她真正开始考虑居家过日子了。

杰夫透过后窗看到的各个公寓里的生活构成了一个微型世界，这个小天地实际上是外面大世界的缩影。由于是在家里，没有必要伪装和掩饰，人们的种种欲望和弱点在这里都暴露无遗。新婚燕尔的一对年轻人成天纵欲；独身的作曲家创作之余只能借酒浇愁；寂寞芳心小姐一度有了情人，然而那不过是个衣冠禽兽，致使她几乎对人生绝望，是优美的音乐又唤起了她对生活的向往；芭蕾女郎在家宴上有三个男人献殷勤，她却情有所钟，等待着军旅归来的恋人；无儿无女的夫妇只好移爱于宠物。索沃德的家庭悲剧也有着普遍意义：久病卧榻的配偶，怨尤相对的夫妻。索沃德杀妻毁尸虽然残忍，但它也是现实生活的一个方面。索沃德也是个普通人，普通人在日常生活中遇到烦恼时，不少人在意念上也会像他一样，虽然真正付诸行动的并不多见。这些小故事与主人公的故事平行发展，其中的一桩甚至和主人公猛烈碰撞，给其以深刻的教训。当主人公的故事尘埃落定之后，这些故事也都告一段落（当然喜剧收场的居多，因为美国人喜欢大团圆的结局）。希区柯克把人生百态浓缩在庭院里，赋予其多重涵义，值得我们细细品味。

希区柯克电影的蕴涵非常丰富，往往在其表层惊险故事之下还有复杂的理性构架。本片一个最鲜明的特点就是对窥视癖问题的探讨。杰夫天性好动，腿被砸伤后他行动的自由被褫夺，他那强烈的冒险和猎奇的欲望受到压抑，产生变态，形成了窥视冲动。引致窥视癖的欲望是各式各样的，其畸变的程度和危害性也大不相同。杰夫的窥视欲仅是他冒险精神的延续，而非某种占有欲（如对财物或异性）孕育的怪胎，它还没有脱出常轨，不致危害社会。相反，作为一个道德心基本健全的人，他的这一轻微越轨行为帮助他侦破了一起危害社会的谋杀案。尽管如此，窥视毕竟是有悖法律和道德的，杰夫的行为必须受到惩处（右腿也敷上了石膏），这就构成了道德家希区柯克在其作品中一贯表现出的疗救性主题：某人沉溺于某种不正常状态，自食苦果，最终治愈了自身的某种弱点。如果把杰夫寻求刺激、喜好冒险的个性视为他的男性特征，那么，用精神分析的术语来表示，他就面对双重的惩罚。首先伤腿就是一种惩罚，他因此失去了对外界事物的主动支配权，只好以窥视和把窥视到的事情加以主观的解释来满足他的支配权欲。这种支配权应该是间离于被窥视事物发展进程之外的（亦即支配权只能存在于想象之中），这是安全窥视的先决条件。然而任何一个道德感不曾沦丧的人都不会放任杀妻者逃匿，于是他便违背了窥视的游戏规则，不但自己卷入，而且还把丽莎拉了进去，结果招来了窥视者最害怕的事——被窥视者打上门来，这一事态又因杰夫的第二次被惩罚——伤腿而愈加严重。对杰夫的第二层象征性惩罚来自婚姻。婚姻意味着他将失去自由身和担负起养家的重责，因此他竭力想摆脱丽莎，摆脱婚姻的束缚。这种反自然的惩罚感在结尾时得到纠正（这也成为对杰夫的又一层疗救）。还应当指出的是，“男性因女性的存在而潜隐着焦虑”，这已成为希区柯克作品的一个常见主题。本片也或多或少反映了他的这种男性中心思想。

然而本片作为希区柯克享有盛誉的代表作，其最发人深思的还是它对电影自身形式的反思。希区柯克电影感的一个突出之处就在于他不仅自己意识到，而且还通过影片让观众也感受到电影本身的存在。他在本片中从自己的电影本性论出发，处处模拟电影手段的表现形式，让细心的观众去体味、思考。杰夫有着强烈的窥视欲，观众看电影的心理机制也是窥视癖。杰夫坐在轮椅上透过窗户看外面的世界（整部影片在展现窗外景象时全部出自杰夫的视点，只有一次例外，即杰夫被扔出窗外时），观众坐在影院里通过银幕看世界的幻象，观众也像杰夫一样被褫夺了行动自由，不能去干预事件的进程。杰夫常常晚上窥视，白天睡觉，观众也似乎是在黑暗处做白日梦。影片开始处百叶窗帘徐徐拉起，象征着银幕前的帷幕拉开。对面公寓每户人家的窗口里似乎都各在上演一部不同类型的“无声片”，一户人家几个窗口，人物在其间的走动，就像电影场景的切换。窗口里有舞蹈家的练功，音乐家的演奏，这隐喻他们都在表演，就像电影里的演员一样。对面人家看不见杰夫，就像电影演员看不见观众。杰夫时而模拟观众，时而又像是导演的化身，他把对面楼里看到的一些无声的生活片断加以剪辑，作出解释，有时还根据自己的推理用对白把没有看到的情节予以补充，最后编出一个完整的故事，然后让其他观众（丽莎和斯泰拉）也相信。当需要看到画面的细部时，他便拿出相机和望远镜头，这既符合他的职业，又象征着电影的特写镜头。影片中有数次摄影机摇摄对面公寓的窗户，摇到最后总是摇回杰夫身上，这使观众意识到杰夫并不等同于摄影机，摄影机后面还有一只真正控制一切的手——导演。观众有时需要认同杰夫，有时又需要间离于他，以便对他有个客观的认识。杰夫在电影里看“电影”，他不仅是那部“电影”的观者和编者，看到关键处还硬要跑进去充当一个角色。这既是对观影机制的一种反讽，也是对观众的一种疗救。片中人的现实和观众的现实不处于同一层面，观众是不可能干预剧情的。但观众认同片中人后常常在内心里要想顶替角色行事，这就像杰夫想要侦破杀妻案而硬卷进去一样。杰夫与他实时发生的“电影”处于同一现实，这和真正的电影有质的不同，希区柯克巧妙地利用这点启示观众。杰夫的经历既是对观众观影经验的超越，又是观众观影心理的外化，杰夫所受的惩罚对观众将起到警诫的作用。杀妻者终于看见杰夫并闯入他的房间，将他扔出窗外，这是全片的高潮和重头戏，被赋予多重涵义。除了上述种种喻意外，就电影的反思性来说，还表明了“观”与“演”的身份和空间的错位。杀妻者闯入房间，杰夫被扔出窗外，两者身份交换，戏集中到窗外的杰夫身上。此时摄影机的视点也随着杰夫第一次移出室外，几次从外面对准杰夫家的窗口，这时“银幕”和“观众席位”又对调了位置。这真是戏到高潮处事事脱序，乾坤倒转，内外错位。当尘埃终于落定后，失衡的世界重新稳定下来，被扰乱了的秩序又恢复了常态。只是杰夫又少了一条好腿，多一个教训。在高潮戏中还有一点值得提及的是，杀妻者打上门来，杰夫赖以自卫的只有闪光灯，这又是一件既符合他的职业又能暗喻电影的道具。闪光灯挡不住凶手，暗示电影也只是种虚张声势的手段，丝毫不能解决现实问题。

（谷时宇）


红与黑

Le Rouge et le Noir


1954　彩色片　198分钟

法国与意大利影片公司联合摄制


导演：
 克罗德·乌当 拉哈



编剧：
 克罗德·乌当 拉哈 让·欧兰士 彼埃尔·鲍斯特（根据斯丹达尔同名小说改编）



摄影：
 米歇尔·凯勒贝尔



主要演员：
 钱拉·
 菲力浦（饰于连·索勒尔） 达妮埃勒·达丽厄（饰路易丝·德·瑞娜夫人） 安东奈拉·卢阿尔迪（饰玛蒂尔德·德·拉木尔小姐）



【剧情简介】
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《红与黑》剧照



影片开始时，镜头对准正在维立叶城法庭受审的一位面目清秀、气宇轩昂的年轻人。他叫于连·索勒尔。因犯谋杀未遂罪，正在座无虚席的法庭上回答法官的提问。尽管他可能被判死罪，但他面无惧色，对于他的命运，在场的太太小姐深表关怀与同情。他说自己出身微贱，因稍受教育，竟成功地混迹于高等社会，这自然会引起有产阶级的仇视与不安，有产者必然会对他杀一儆百，所以他不想请求法庭给予他任何恩惠，而情愿一死。讲完这番话，他坦然回到受审人的座位上。似乎眼前又出现了德·瑞娜夫人的身影，绵绵的思绪又把他带回那剪不断理还乱的往事之中。

于连·索勒尔是维立叶城郊一家锯木厂老板的孩子，因他体质远不如兄弟们强壮，所以不是一个干粗活的好帮手，父兄因此常常辱骂他。于连喜欢读书，且有惊人的记忆力，他精通拉丁文，能把《圣经》倒背如流，因而该教区西朗神父十分疼爱他。老神父希望他成为一名神职人员，穿上黑色的教服，而野心勃勃的于连却疯狂地崇拜拿破仑，希冀披上红色戎装，出身寒微的平民在战场上凭借勇敢和智慧必能平步青云。

通过西朗神父的介绍，于连当上了该市市长德·瑞娜先生的家庭教师。他见到美貌出众的德·瑞娜夫人和两个孩子虽无不快，但对颐指气使的市长待他形同仆人的语调和目光却难以忍受。他住在市长家里，处处感到自己的尊严受到侮辱。连热心的女仆爱莉莎问他是否有足够的衬衫要浆洗，他都觉得十分不自在。于连绝对不能忍受不平等的待遇，既然德·瑞娜先生冒犯了他，他决心向他的夫人施行报复。路易丝·德·瑞娜虽年近三旬，但风韵犹存，娇美可爱。对于长年冷落她的丈夫早就心存不满，但只能把全部欢乐与希望寄托到两个可爱的孩子身上。于连的到来，使她那死水一潭的心灵掀起了圈圈涟漪，这位英俊的青年令她春心萌动，于连那多情的目光使她迷惘，女仆爱莉莎对于连表示的过分热情使她焦躁不安。所以，在花园中乘凉的那天晚上，当于连的手颤抖地抓住她的手时，惊喜望外的路易丝半推半就地任由于连爱抚。在那月明之夜，当于连闯进她的卧室时，她的祷告和祈求只是掩盖她内心的极度冲动，爱情的闸门一经打开，她无力再把它关住。原本出于报复心理，满足自己对上等社会高贵妇人占有欲的于连，看到德·瑞娜夫人对他那份真挚的情感，也情不自禁地堕入了爱河。他和路易丝不断幽会，度过了一段心旷神怡的时光。

皇帝驾幸维立叶市时，德·瑞娜夫人让丈夫安排于连做一名仪仗队队员。年轻人身穿戎装，在众人面前大出风头。同时，西朗神父又让他当陪祭教士，参加安迪主教主持的盛典。于连脱下军装，套上教袍，又去伺候年轻的主教大人。看到皇帝跪吻举止优雅的主教手背的场面，于连不禁豁然心动，顿时悟出从军不如从教的道理。若能得到高层的教职，不仅有丰厚的年薪、教民的景仰，还能握有超乎寻常的实权与影响力。他就这样暗自下了当教士的决心。

不幸的是，德·瑞娜夫人幼子患病病危，她陷于可怕的内疚，认为这是上帝对自己堕落的惩罚。在极度自责的惶惑中，她打算向丈夫坦白自己的过失。但当孩子病愈后，她对于连的爱恋更加有增无减。这期间，德·瑞娜市长收到了一封告发他妻子与人通奸的匿名信。为保全德·瑞娜夫人名节，于连必须离开维立叶城。

西朗神父介绍于连到法国东部的贝藏松神学院深造。在学院里，于连潜心研究神学，但遭众人嫉妒。唯有神学院院长彼拉神父赏识他的才能，虽表面上对他严厉，但心里很器重他，因而时常为他解困撑腰。有人在私查于连个人物品时，发现他有一个女招待的住址。彼拉神父听完于连的辩解后，不但不追究，反而嘱咐他要提防小人的暗算。在于连离开维立叶城半年中，德·瑞娜夫人接连给他寄了12封信，彼拉神父想替他了断俗缘，把这些信全部扣留，另外，这类信件如落入他人之手，于连的前程将全部葬送。他让于连自己把信烧掉，但他难以割舍对德·瑞娜夫人的爱恋，所以偷偷地留下了最后一封情意绵绵的长信。

彼拉神父受人排挤，不得不离任。他的好友，德·拉·木尔侯爵介绍他到巴黎一个富裕教区。为保护于连免遭耶稣会派迫害，他介绍于连到侯爵府上当一名秘书。

初到巴黎，于连兴奋不已，但他难改好胜争强的脾气，在一家鞋店与人争执起来，要与人家决斗。第二天才发现那人只是一名仆人，但为了荣誉仍要决斗，结果负伤而归。

在德·拉·木尔侯爵府中，于连的勤勉和谨慎赢得了侯爵信任。他被派往伦敦办理一桩诉讼案，因工作出色而获得一枚十字勋章，更受侯爵器重。在上层社会的交际场上，头脑灵活的于连很快就成为风度优雅的公子，拉·木尔小姐也惊奇地发现这个外省人身上的土气已荡然无存，完全变成了一位绅士。

在侯爵府邸举行的舞会上，玛蒂尔德小姐百无聊赖，她看不起向她卑躬屈膝的这群年轻贵族，因为她崇拜中世纪那些英雄骑士。于连对她不卑不亢，有时甚至近乎傲慢，这反倒引发她的敬佩与爱怜之意。当于连激情满怀地对她讲起革命家丹东及其政治主张时，这位傲视一切的贵族小姐竟然心悦诚服。玛蒂尔德在于连的书房里留下一张字条，她叫于连当晚用梯子从窗口爬进她的房间。于连徘徊良久之后，在皎洁的月光下，完成了一个勇敢追求者的使命，拉·木尔小姐投入了他的怀抱。

但这位反复无常的贵族小姐对自己的失足感到悔恨，第二天见到于连时冷若冰霜，并且出言羞辱，于连痛苦异常，愤怒之下他想拔剑杀死这个敢于玩弄他感情的女人。是夜，他再次爬进玛蒂尔德的闺房，这位高贵的小姐终于不能自持，屈服为他的奴隶。

次日，在侯爵的书房里，玛蒂尔德把实情告诉父亲，要求与于连公开结婚。老侯爵听罢怒不可遏，大骂于连是恶魔转世。但看到女儿鬼迷心窍，木已成舟，当务之急是避免丑闻，为使婚姻门当户对，只得授予于连军官职位。

维立叶城。在昏暗的教堂忏悔室里，神父胁迫德·瑞娜夫人给德·拉木尔侯爵寄一封揭发于连的书信，说他道德败坏，是一个专门破坏别人家庭幸福的骗子。

于连的寓所。意得志满的于连正兴高采烈地试穿军官制服，德·拉木尔侯爵又为他谋到了一个贵族姓氏。他可谓一步登天，心中充满个人奋斗已取得胜利的喜悦。但在这时，玛蒂尔德气急败坏地跑上楼来，告诉他侯爵收到了德·瑞娜夫人的揭发信，他俩的梦想和前途将毁于一旦。于连听后如五雷轰顶，出于愤怒，他来到维立叶城教堂，躲在石柱后面，掏出手枪，向德·瑞娜夫人射出了复仇的子弹。德·瑞娜夫人应声倒地，于连当场被擒。等待他的是法庭的判决。

德·瑞娜家的马车停在法庭外的广场上。德·瑞娜夫人在车中忐忑不安地等候着于连的消息。当德·瑞娜夫人得知于连被判处死刑时，她不顾一切地挣脱了丈夫的阻拦，跳下马车，向法庭奔去。

狱中的于连异常地平静，一切往事已成过眼云烟。西朗神父为他四处奔走的结果是，假如他能诚心去教堂忏悔自己的过失，可以获得赦免。但是于连谢绝了神父的好意，执意等待死期的来临。德·瑞娜夫人得到西朗神父的允许去看望于连。牢房中这对情人互相宽恕之后，再次热烈相爱，依偎在一起。

影片结尾时，镜头停在两扇徐徐开启的监狱大门上。于连迈着缓慢而坚定的步伐，走向断头台。蔚蓝色的天空下，身着白色囚衣的于连的背影渐渐逝去。

【鉴赏】

克罗德·乌当-拉哈根据斯丹达尔同名小说改编的这部影片，在原著的基础上，对小说的内涵作了较大的改动，在叙事结构、主人公形象塑造、对宗教的揭露方面都有明显的不同之处。

《红与黑》是一部有丰富社会内容的小说。主人公于连·索勒尔这个人物是时代的产物。他是在法国大革命后期拿破仑帝国时代成长起来的一代青年的典型。他从小深受启蒙思想家的影响，对拿破仑推崇备至，希冀能像拿破仑帝国时代一样，凭借自己的才干与奋斗立功疆场而获得远大前程。不幸的是，他赶上了王朝复辟时期，在自己一无门第、二无财产的条件下，只有走教会的门路，靠卑劣的勾当向上爬。小说标题的“红”，是指红色军装，代表充满了英雄业绩的拿破仑帝国时代，影片中我们看到于连在试穿军官制服时，他仿佛即将在拿破仑的战旗下跨马出征，心中充满飞黄腾达指日可待的狂喜。“黑”指教士的黑袍，代表教会恶势力猖獗的复辟年代。生逢这两个时期交迭的于连，身上自然带有社会历史的矛盾冲突。斯丹达尔以同情的态度描写叙述了于连的奋斗、追求和悲剧。从个性解放的观点出发，讴歌了拿破仑时代，鞭笞了复辟时代，批判了在波旁王朝统治下复辟势力以出身门第压制平民青年的行径。作者在主人公的悲剧命运的背景上，揭露了教会勾结保王党复辟专制主义旧秩序的阴谋，深刻地表现出七月革命之前法国社会历史的特征。这就使《红与黑》成为了一部批判现实主义的杰作。

斯丹达尔这位批判现实主义作家，采用平铺直叙的手法，按照故事展开的时间与空间讲述了于连·索勒尔的一生。在书中第49章，他明确表明了自己的创作思想：“小说好像一面镜子，摆在大路上。有时它照出的是蔚蓝色的天空，有时照出的却是路上的泥沼。”在叙事结构上，他认为平铺直叙最能反映生活的真实。而克罗德·乌当拉哈则选择了倒叙的手法，从影片一开始就让观众面对在法庭受审的于连。他在法庭上的讲话，在小说中占有重要位置，而在影片中更起到一个统领全局的作用，十分点题地说明影片更侧重于社会性一面，使其政治色彩更加鲜明。于连的陈述并非小说原文，编导选择了其中政治含义最浓的部分，让钱拉·菲力浦用坚定的控诉语气把主人公的自我辩护变成了一篇战斗的檄文。这段独白去掉了原文中一切婉转修饰语，只剩下字字铿锵的有力控诉。其中于连对德·瑞娜夫人的歉悔与内疚被简要地一笔带过。原来半小时长的大段独白被压缩为三分钟，这就突出了于连对社会不公正的抨击与控诉。

编导在这部影片中，把一切与刻画于连反抗社会的主题无关的人物和事件全部省略，例如贫民收容所所长哇列诺、代理主教福力列、于连的挚友福格都未在片中出现，这就使得情节发展的脉络更加清晰，主人公的反抗性格更加突出。

《红与黑》的中心人物是于连·索勒尔，小说原来的名字就叫做《于连》，斯丹达尔之所以改成现在的题名，并加上副标题“1830年纪事”，是为了突破个人遭遇的孤立范畴，扩展到对复辟王朝时代社会政治生活的全景描绘。心有灵犀的编导在这一点上无疑比斯丹达尔走得更远，他把受个人主义感情驱使的野心家于连的自我奋斗的一生，变成了一代青年的代表向社会不公正宣战的历史。于连代表了一个法国大革命后的小资产者的形象，他身上既有反抗封建贵族和大资产阶级的一面，也有崇拜权贵并向他们妥协的一面，而影片着力突出他的反抗性特征。

让我们对比一下小说与电影在于连追求德·瑞娜夫人这场戏的异同。小说第九章中，德·瑞娜先生对于连整个上午不管孩子，不尽家庭教师的职责深为不满，他用尖酸的刻薄话斥责于连。但是，于连始终沉醉在前夜花园中握住德·瑞娜夫人的手那一幸福时刻。书中说“他简直无法把自己的注意力降低到去听德·瑞娜先生对他说的那些严厉话。他整个上午都把自己锁在屋里，没去管孩子是因为他心中太兴奋。他认为前夜的举动，尽到了他的职责，而且是个英勇的职责。直到最后于连才勉强找到一个托辞来应付德·瑞娜先生：‘我病了。’”

影片把这场戏安排在花园纳凉那一组镜头中：德·瑞娜先生为显示自己的主人地位，叫于连去把他的眼镜和报纸拿来（原书没有），然后开始指责他未尽职守。于连辩解道：“因为今天我病了。我可以生病吗？”为了报复市长对他奴仆般的待遇，他乘机握住夫人的手，并深情地望着她。把于连勾引德·瑞娜夫人的行为，放在不受尊重备受责难之后，使观众的同情心转向于连，这句“我可以生病吗”则突出了于连敢于抗争的心理。

小说中把于连夜闯闺房占有德·瑞娜夫人说是“他生活中还从来不曾有过情妇，这天他要决心扮演一个唐璜的角色，以满足作为一个征服者的自尊心”。可以看出原作是用天性风流来解释于连此举动机的，而影片的剪辑巧妙地突出了青年人的报复心理，让市长戴上绿帽子才是他的真正目的。

影片缩短了故事的进程，把于连的犹疑彷徨过程删去，让他在花园纳凉的当晚就占有了路易丝·德·瑞娜。这样改编的结果，使人感到于连不是在对一个女人发动进攻，而是对社会的不正义起而反抗。他犯下的通奸罪不但不受观众指责，反而得到同情和令人欣慰。

斯丹达尔在《红与黑》这部具有鲜明时代感的作品中，对封建专制制度和与之勾结的教会进行了深刻的揭露。从于连目睹的神学院中卑鄙的勾心斗角，特务活动的无孔不入，到最后忏悔神父胁迫路易丝·德·瑞娜夫人写揭发告密信，作者都用翔实的笔触，揭露了教会的伪善。乌当拉哈的影片更加激进地表现了反教权思想。通过于连的切身经历，对宗教作了先扬后抑的安排。在国王驾幸维立叶城那组镜头中，于连对年轻主教的不凡气派羡慕不已。看着他在穿衣镜前威严地演练着祝福的手势，于连心里想：这么年轻就做了主教……他能赚很多钱吧？也许二三十万法郎都不止。但导演对这个细节的描写，却暗示人们：庄严的宗教仪式只不过是一种装腔作势的表演。当国王在教堂中跪倒在地，一群美貌的女人匍匐在主教的脚下时，于连全然忘却了想当拿破仑军官的宿愿，顿生要在红色军服外套上黑色教袍的强烈愿望。在小说中，于连穿的是天蓝色军服，乌当拉哈在影片中却让他穿上十分耀眼的红色军装，这个细节的改动可谓独具匠心，更好地展示了《红与黑》的深刻内涵。更有意味的是，满身戎装的于连兴高采烈地刚刚演完仪仗队员的角色，就被西朗神父招来侍奉主教大人，因来不及换装，连带有马刺的军靴都没脱，披上黑色教衣就匆匆来到主教身边。对于一个野心勃勃的年轻人来说，穿什么服装、演什么角色都无关宏旨，重要的是找到进入上层社会的捷径。红也好，黑也好，哪条道路方便就走那条，信念是没有的。

由于影片长度的限制，乌当拉哈把原小说中对暗无天日的神学院描述大加删减，只交代出正直的彼拉神父和天资过人的于连在这里备受排挤。导演用象征手法，在最后一次弥撒中，增加了一个彼拉神父逐次吹熄蜡烛的特写镜头。当彼拉神父讲到学生中许多人将在社会的潮水中被淹没时，他吹熄了于连默默指定的那根蜡烛。这带有神秘色彩的隐喻预示着不祥的来临。

令人难忘的一组镜头，是忏悔神父诱逼德·瑞娜夫人写告密信那场戏。这是影片揭露教会的点睛之笔。在极度昏暗的忏悔室中，人们始终无法看清忏悔神父的面孔。他总是用手掩住脸，镜头如何变化角度也照不到他的真面目。实际上，他是谁原本就不重要，任何教区的神父都是一张见不得人的嘴脸，都在阴暗的角落里施展阴谋。忏悔完毕，他走到圣像前，低下头，做出一副吾主慈悲的样子。他那可怕的黑色背影，让人不难看出他极度扭曲的心灵。这组几近无声的画面令人窒息。

小说结尾时，于连虽愿选择死刑，但未拒绝宗教挽救他的灵魂。影片让他与宗教彻底决裂，他固执地回答了西朗神父指给他的最后一线生机，表示再不踏进那伪善的地方。更富反抗性的于连，因悲壮更显完美和高大。

把文学名著改编成电影，利用画外音表现人物内心独白，不失为一种上乘的选择。不久前推出的玛格丽特·杜拉的《情人》也是一个成功的范例，让娜·莫萝的内心独白深深地打动了法国影迷。斯丹达尔对人物心理有惊人的洞察力，在小说中多处出现大篇幅的自问自答的心理描写，这种手法细腻而深刻地刻画了人物的性格。

乌当拉哈沿袭了这一手法，既有表现内心矛盾鲜活的画面，又听到他内心的呼唤，让人感到导演既忠实原著，又似乎超越了文字所能达到的效果。在于连夜闯德·瑞娜夫人闺房那场戏中，他的矛盾心态，通过演员自身的自问自答，把于连的愤怒、冲动、犹豫又胆怯的心理完全展示在观众面前。与此相对应，德·瑞娜夫人第二天晚上在溜进于连卧室前，她的自责、怨艾、躁动和彷徨，也通过这种方式真切地展现出来。

总之，影片中塑造的于连这一人物形象，比小说因更具叛逆性格而显得更加高大。钱拉·菲力浦在他艺术顶峰时创造的这个人物，使人难以忘怀。50多年后的今天，不少试图再版《红与黑》的制片人，因寻不到能超越钱拉·菲力浦的演员而计划落空。他创造的于连，态度倨傲，动作优雅，仿佛于连与生俱来就是一个上等人。德·拉木尔小姐说他“有外省人的土气”，只是由地位卑微而造成的胆怯心理的流露。导演安排于连走向断头台那最后一组镜头，达到了颂扬这位青年叛逆的顶点。身着洁白衣衫的于连目光炯炯，义无反顾地向前方走去。他刚直的身影，坚定的步履像流星一般在夜空中滑过。这哪里是犯有谋杀未遂罪的死囚，分明是一位为正义事业以身殉道的勇士，他甚至还受到天使般歌声的送别。

（任友谅）


玛戈王后

La Reine Margot


1954　彩色片　120分钟

法国吕克思影片公司/意大利旺多姆公司联合摄制


导演：
 让·德雷维尔



编剧：
 阿贝尔·冈斯 雅克·贡巴尼兹（根据大仲马小说改编）



摄影：
 安德烈·威尔希尼



主要演员：
 雅娜·莫萝（饰玛戈王后） 费朗索瓦兹·罗赛（饰卡特琳娜·德·梅德西斯） 阿尔芒多·费朗西奥力（饰拉莫尔） 亨利·热奈斯（饰高戈纳斯） 罗贝尔·鲍特（饰查理九世） 安德烈·威尔西尼（饰亨利·德·纳瓦尔）




【剧情简介】

1572年8月24日，在一条通往法国首都巴黎的大道上，两位年轻的骑士纵马飞驰。他们每人身上都带着一封两个敌对的天主教派送往卢浮宫的密信，他们肩负的使命将决定两个教派的命运，两派斗争的胜负关系着法兰西国家的前途。
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《玛戈王后》剧照



到了一家名为“吉星”的旅店前，两名骑士相继下马，并互通姓名。粗壮潇洒的叫高戈纳斯，苗条英俊的叫拉莫尔，都是伯爵。两人一起走进店里，店老板告诉他俩只剩下一个房间了。高戈纳斯老实不客气地说这间房要归他住，而拉莫尔伯爵说他肩负着为纳瓦尔王送信的重要使命，理所当然地要安睡一夜，第二天赶路方会不辱使命。高戈纳斯听说拉莫尔是敌对的胡格诺教派首领德·纳瓦尔的信使，立即拔出剑来与拉莫尔厮杀起来，激战中高戈纳斯一剑刺中拉莫尔胸口，却被什么挡住了。正在这时，一位传令兵大声宣布国王的公告：“查理九世，上帝护佑的法兰西国王，命令他忠诚的臣民，不论是天主教徒还是新教徒，忘掉过去的争论，伸出你们的手，互相友爱吧！”两位骑士听罢命令握手言和。

正在这时，在卢浮宫一间金碧辉煌的大厅里，正在进行着一场盛大的婚礼。国王查理九世说：“今天，我们庆祝我亲爱的妹妹天主教徒玛格丽特·德·法朗士和纳瓦尔王新教徒亨利的婚礼。”音乐声中，一对新人身着盛装，缓缓走下台阶。这时，大厅中传出一片嘘声，因为宫廷中的高官大臣都是天主教徒，对于新教徒受到如此高的礼遇愤愤不平。国王对群臣说：“今天我把妹妹玛戈交给我的表弟亨利，同时我也把我的心交给了王国中所有的新教徒。”在又一阵响起的嘘声中，查理九世说：“上帝不仅说让我们互相友爱，而且说要爱我们的敌人。”一位大臣高喊“国王万岁！”“宗教和解万岁！”人们也跟着喊起来，这样，婚礼才得以进行下去。

查理九世走到新教首领海军上将高利尼身旁，让他向天主教首领吉斯公爵伸出手去，后者迫于无奈，也只得勉强握了一下对方的手，但人们不难看出双方的敌意。接着，查理九世请高利尼到御书房研究出征计划，并宣称是他在治理法国，那位意大利女人摄政的时代结束了。而这时，那位意大利女人——他的母亲——卡特琳娜太后正在隔壁偷听，愤愤地说：“他以为自己真成了国王，不，还是我在掌权！”

镜头又回到“吉星”旅店，拉莫尔和高戈纳斯不打不成交，两位骑士开怀畅饮，谈话的主题自然离不开法国人自古以来始终热衷的内容：情妇和女人。拉莫尔满怀深情地抚摸着一个项坠，白天正是这个项坠挡住了高戈纳斯那一剑。高戈纳斯乘其不备一把夺过这个护身符，发现玛戈王后的肖像镶嵌其中。拉莫尔虽然只在他随母去干邑地区会见纳瓦尔王亨利时远远地见过她一面，却深陷爱河，从那以后，他只为她而活着。高戈纳斯笑他爱上了一个四处留情的女人，拉莫尔听后大怒，又要拔剑与高决斗。

查理九世把支援佛兰德尔起义的出兵计划放在一只红色皮包中，叫海军上将高利尼带回家去研究，第二天早晨继续详谈；然后叫来警察队长莫赫维尔，交给他一把手枪，让他次日清晨刺杀一个手持红色公文包的人。莫赫维尔心领神会。

翌日清晨，拉莫尔和高戈纳斯一起策马赶到卢浮宫。下马时，拉莫尔发现杀父仇人莫赫维尔正鬼鬼祟祟提着枪走去，便随后跟了上来，他及时阻止了暗杀高利尼的阴谋，并一路追捕逃往宫中的莫赫维尔，东转西转，他一下碰到了正推门出来的玛戈王后。心上人突然出现在面前，拉莫尔不知所措，他低声说他要亲自把一封密信面呈纳瓦尔王，玛戈让他在门口等一下，这时莫赫维尔使他跌入机关，从他身上搜出密信，交给了查理九世。

查理九世破译了密信：孔代亲王通知亨利一场屠杀新教徒的阴谋即将发生，查理十分惊讶。正在这时卡特琳娜太后和吉斯公爵进来，告诉查理高戈纳斯伯爵送来的密信说明新教徒已经知道了太后的屠杀计划。查理九世认为新教徒无罪，只是其首领的问题，结果与太后发生了激烈的争执。

夜幕降临时，卢浮宫的钟声敲响，这是大屠杀的信号。历史上著名的“圣巴托罗米之夜”实在惨不忍睹：巴黎城一片血雨腥风，卢浮宫内到处刀光剑影。拉莫尔磨断绳索，杀死狱吏冲出牢房，正遇见高戈纳斯，双方立即厮杀起来，拉莫尔不幸中剑，带着伤痛无意中逃进了玛戈王后的寝室。高戈纳斯持剑追进来，玛戈王后厉声喝退了他。

大屠杀之后，一切似乎又恢复了平静：纳瓦尔王亨利改信了天主教；玛戈希望拉莫尔留在宫中养伤，拉莫尔说他不愿留在她和丈夫同居的寝宫中；玛戈告诉他，他们只是一场政治婚姻，她丈夫从未与她共枕过。这时，卡特琳娜太后又设毒计，欲置亨利于死地，多亏玛戈王后急中生智，演出了一幕真夫妻假同床的喜剧，挫败了太后的阴谋。太后刚气急败坏地走出去，拉莫尔又怒气冲冲地闯进来，亨利知道他是送信的密使，两人到隔壁房间密谋复兴大计后，拉莫尔混在死人堆中被运送出城养伤。事有凑巧，负伤的高戈纳斯也被送到同一地点养伤，这两个冤家对头渐渐变成了心腹朋友，他们很快就康复了。聪明的玛戈和女友夏洛蒂戴着面具，装成卖笑女与两人幽会。

卡特琳娜为害死亨利，一计不成又生一计。她请宫内占星师荷内设法找一本亨利喜欢读的有关狩猎的书，由于书页之间粘连，必须用唾液润湿手指才能翻页，而这本书是用毒药浸泡过的，读者必然慢慢中毒而死。不过荷内提醒太后：天命难违，亨利有帝王福分。卡特琳娜一意孤行，声称任何力量也敌不过母爱，她要竭尽全力保住查理的皇位。或许真是命中注定，查理无意中在亨利房间里发现了这本奇书，就拿去好奇地翻阅起来，等他母亲发现时，他已经读到了书的结尾处。

亨利看到皇宫内阴谋不断，遂召集党徒，商议趁查理外出狩猎之机，联合查理之弟昂汝公爵，逃回纳瓦尔，然后一同举兵夺取皇位。拉莫尔也说服了高戈纳斯，在猎场附近接应亨利。不料，昂汝公爵向太后和查理泄露了机密，幸亏此事被玛戈王后偷听到，及时通知亨利，再次挽救了纳瓦尔王的命运。

浩浩荡荡的狩猎队伍出发了，查理暗中布置人手，密切监视亨利的举动。玛戈一心急于见到同去打猎的拉莫尔，却没发现一直尾随其后的莫赫维尔。玛戈与拉莫尔吻抱在一起时，催促他和高戈纳斯赶快离开，但为时已晚，莫赫维尔已带兵追杀过来。拼杀时，拉莫尔终于手刃了杀父仇人，但终因势单被捕，高戈纳斯和他被关在同一牢房。

查理九世体内毒药发作，从马上摔下，自知将不久于人世，他逼问荷内下毒是何人主使，荷内供出了是太后的毒计。查理逼其将实情写在书页上，决定在自己死后，由亨利摄政，坦言只有他才能拯救法兰西。亨利手持摄政书走出查理的卧房，图穷匕首见的太后躲在门后准备行刺，但荷内却指给亨利一个通往皇位的安全门。

玛戈王后为挽救情人拉莫尔，用身体买通了典狱长，并打通了上下关节。审讯室内，给高戈纳斯使用了胶皮假刑具，但阴错阳差地给拉莫尔使用了真刑具。结果，跑来营救的玛戈发现拉莫尔的双腿已无法走路，讲义气的高戈纳斯也不愿丢下朋友独自逃跑。玛戈知道唯一的办法是请求查理九世特赦。她急忙奔回皇宫，而那里正在宣布国王驾崩的噩耗。身穿丧服的太后又宣布昂汝公爵继承皇位。

刑场上，高戈纳斯搀扶着拉莫尔走上断头台。临刑前，拉莫尔不吻神父送过来的十字架，却把最后的一吻深情地印在玛戈的肖像上。一组平行蒙太奇镜头：前来营救的亨利率领的马队疾驶而来，行刑刽子手举刀下落，高戈纳斯从容受死，随着一声撕心裂肺的绝望呼喊，玛戈王后晕倒在断头台下的尘埃中。

来迟一步的亨利抱起神志不清的玛戈，命人收殓起二位英雄的尸体，率众向纳瓦尔王国驶去，广阔的蓝天呈现在眼前……

【鉴赏】

这部影片是根据大仲马的长篇历史小说《瓦鲁阿家族的玛格丽特》改编而成的。它以法国16世纪长达30年之久的宗教战争为背景，以瓦鲁阿家族美艳绝伦而又具政治远见的玛格丽特王后为中心，反映了1572年圣巴托罗米大屠杀前后法国王室的内幕。众所周知，大仲马写小说从不以再现历史为己任，正如他自己所言：“历史是一颗钉子，我用它来悬挂我的传奇。”如果用文艺作品去研究历史，或反过来，要求作品的每一个情节都要符合史实，那就南辕北辙了。

同样，阿贝尔·冈斯和雅克·贡巴尼兹这两位在法国电影历史上占有重要地位的大师在改编大仲马这部40余万字的小说时，又进行了一次成功的艺术再创作，更加突出了玛戈王后的地位。一位意大利学者曾慨叹说：“这样一位绝代佳人，谁能料到竟是造成历史上著名的大屠杀的诱饵。法兰西的历史从此而改变，延续200余年的瓦鲁阿王朝，将由其夫纳瓦尔王接替，开始了波旁王朝的统治。”

小说第一章中有28位主要人物登场，而影片若将这些人物全部保留，则必然陷入割不断理还乱的人物关系网中。编导以亨利、卡特琳娜和查理为核心突出宫廷斗争，以玛戈王后和拉莫尔的爱情为主线，以高戈纳斯和拉莫尔的友情为副线，副线作为推动情节发展的动力，从影片序幕起，两人快马扬鞭奔赴卢浮宫这个角斗舞台，就把观众带入了16世纪下半叶的巴黎。

影片大刀阔斧地删掉次要情节，使主线更加突出。例如原著中拉莫尔送来的密信并未落到国王查理九世手中，而在影片中，编导却把这封信变成了查理决心镇压新教徒的契机。他立即设计暗杀新教首领高利尼，而执行这项命令的恰是与拉莫尔有杀父之仇的莫赫维尔。这样，当拉莫尔赶到卢浮宫，瞥见莫赫维尔时，自然而然地尾随其后而去，追杀仇人不期撞见玛戈王后。副线与主线相交，主线的故事就此展开。一环扣一环，既合乎情理又使人感到意外。再如原著里亨利久困宫中意欲逃回纳瓦尔重整旗鼓，故与国王幼弟阿朗松公爵密谋夺权，编导删去了这个次要人物，把反复无常的昂汝公爵推向前台，这就为后来他出卖亨利、猎场截杀以及他登上皇位做了铺垫，显得顺理成章。

本片中塑造的人物最成功者，莫过于太后卡特琳娜。如果说玛戈王后代表了真善美，老太后则是假恶丑的化身。她始终穿一身黑色长袍，像幽灵一般躲在密室中策划阴谋。影片开始时，盛大的婚礼在金碧辉煌的皇宫中举行，查理九世对海军上将说：“那个意大利女人掌权的时代过去了。”卡特琳娜正躲在光线阴暗的密室中偷听，她冷笑一声说：“他真以为他是国王呢！是我在执政。”短短的一句话，太后的野心以及母子的矛盾昭然若揭。她希望查理的弟弟，那个既听话又无能的昂汝公爵当国王，以利于自己大权独揽。实际上，她亲生女儿的婚礼，就是她一手策划的把新教徒首领集中在巴黎一网打尽的阴谋。当她发现查理饶恕了亨利，就设计要将他杀死在情妇的床上。由于玛戈的干预，阴谋落空时，她又找来了占星师荷内。她与荷内的对话，充分暴露了她的歹毒与虚伪。历史上，这位太后被认为是终身致力于宗教和解的杰出政治家，但在大仲马的小说和影片中，她却扮演了一个要把新教徒斩尽杀绝的角色。

同样，历史上的玛戈王后被描绘得狂放不羁，甚至有乱伦之嫌。她对纳瓦尔王亨利的支持和保护，目的在于保住自己王后的地位。但在大仲马的小说和德雷维尔执导的影片中，玛戈却被纯洁化了。1993年帕特里斯·谢罗推出的第二版《玛戈王后》中，伊莎贝尔·阿加妮塑造的玛戈，既放荡又工于心计，也许更贴近历史的真实。

在本片中，导演德雷维尔多处运用了象征和隐喻的手法。例如在莫赫维尔随国王出猎追杀拉莫尔那场戏中，两人拼杀的场面放在了绞刑架下面，拉莫尔虽然手刃了杀父仇敌，但悲剧的命运已预示出来。再如查理九世弥留之际安排后事的场面：幽暗的寝宫中，法王的头部笼罩在一片宁静明亮的光环下，导演意在刻画这位主宰众人命运的关键人物此刻的精神活动。柔和的光线似乎洗刷了这位帝王杀戮新教徒的罪恶，他身后墙壁上悬挂着巨大的耶稣受难十字架，似乎启示他回心转意任命新教徒首领亨利为摄政王，为今后波旁王朝开辟了光明大道。这位集残忍、虚伪和软弱于一身的人物，在指使莫赫维尔刺杀海军上将时，他佯装不知此事，而说自己是位诗人。屠杀新教徒虽非出其本意，但难违母后之命，又被昂汝、吉斯公爵左右。原书中有他和情人及私生子在宫外厮守情景的叙述：“法王春风得意，他在这座玲珑的小院落里度过了他生命中最幸福的时光。”编导让他的生活禁锢在卢浮宫里，皇位只给他带来痛苦和疯狂。他中毒而死虽出偶然，但在太后的屡见不鲜的阴谋中，他又怎能逃脱厄运呢？

副线的两个人物拉莫尔和高戈纳斯被塑造得活灵活现。拉莫尔温文尔雅，感情细腻，忠诚勇敢。高戈纳斯豪爽潇洒，风流倜傥，玩世不恭。两人从旅店初识，结伴进宫，夤夜厮拼时各为其主，到同地养伤，共享欢乐，直到最后携手奋战，不幸双双被捕入狱同赴法场，寥寥数笔就把二人由敌化友，最后变成生死之交的过程交代得一清二楚。英雄识豪杰，不打不相识，不愿同日生，但愿同日死。令人泪下的场面还不止于此。当玛戈王后用肉体换来了情人的自由时，拉莫尔受刑过重无法走动，高戈纳斯本可以和情人远走高飞，但他毅然决然留在朋友身边。在走上断头台时，他让朋友靠在自己胸前，推开刽子手，把拉莫尔抱上绝命台，豁达地安慰友人说：“咱俩到那边再一起做伯爵。”原属不同教派的敌人，摆脱了宗教的执狂，肝胆相照的友谊超脱于信仰之上。这对光彩照人的朋友的壮烈行动，与宫廷显贵尔虞我诈的卑鄙龌龊，形成了鲜明的对比。

本片的音乐和音响效果颇受影评专家的好评。在圣巴托罗米之夜那场戏中，音乐衬托着腥风血雨，无数少妇赤身裸体被抛入塞纳河中，那已被染成暗红色的河水静静地向东流去，如泣如诉的音乐讲述着无休止的人间不平事。

最令人难忘的是片尾那组平行蒙太奇镜头。纳瓦尔王亨利闻知拉莫尔和高戈纳斯将被处死，率领一支马队前来救援，观众急切地盼望亨利迅速赶到。一边是尘埃滚滚的马队，一边是刽子手正在举起的砍头刀；一边是急促马蹄声，一边是行刑前骤如雨点的击鼓声；画面交错，此起彼伏，节奏越来越快。最后，随着拉莫尔身首异处，玛戈一声撕心裂肺的尖叫，这位绝代佳人扑倒在断头台下。画面静止不动了，音响戛然而止，观众被揪在半空的心似乎也停止了跳动。

（任友谅）


没有太阳的街

太阳のない街


1954　黑白片　140分钟

日本新星电影社摄制


导演：
 山本萨夫



编剧：
 立野三郎（根据德永直同名小说改编）



摄影：
 前田实



主要演员：
 日高澄子（饰高枝） 二本柳宽（饰荻村） 岸旗江（饰明美）




【剧情简介】

1926年秋季，日本面临严重的经济危机。金融紧缩，工厂倒闭，大批工人失业，民不聊生，从而激起工人们展开罢工斗争，迫使若木规礼次郎内阁宣布总辞职。影片正是在这样的历史背景下，真实地再现了一场工人运动。
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深秋的季节，天高气爽，气候宜人。然而，东京市小石川区的大同印刷厂却笼罩在阴森森的气氛之中。警察和特务如临大敌似的在厂门前警戒着，骑马的警察从门前缓缓走过。原因是厂方解雇了38名工人，全厂3000名职工为此进行总罢工，已坚持了40天，而公司董事长大川顽固不化，始终不肯让步。罢工就这样无限期地拖延不决。

两排连檐的阴暗的工人宿舍区，这里住着大部分工人的家属，贫困和饥饿威胁着这里的男女老少。

女工高枝的一家便是这样的家庭之一。她是大同印刷厂的装订工，家中有瘫痪在床的老父和同在一个厂做工的妹妹加代，罢工以来为了一家三口的生活，只得外出经商，勉强糊口。

一天，高枝奔波了大半天又饿着肚子赶回家来，一进门就发现父亲正在训斥加代说：“我早就说过，罢工什么的还是趁早别搞啦，公司给的工资不比做零活挣的多得多么？”还说只要加代愿意，吉田工长就会背着“罢工团”悄悄来接她去上工。这种破坏整体罢工的想法，理所当然地遭到高枝姊妹俩的拒绝。高枝半开玩笑地说：“爸爸真是老糊涂啦，净出馊主意。”这句话可惹恼了老父亲，他突然抓起一只茶杯向高枝掷去，茶碗从她的额头掠过。

父亲确实是个不明是非的人，给工厂干了一辈子活，右手还被裁纸刀切断，公司只给了一点抚恤金就算了事；如今瘫在床上，过着悲惨的生活，可他还对公司感恩不尽，说什么他们一家大小全靠公司养大，所以极力劝加代背叛罢工去复工。高枝心平气和地给父亲分析情况，一场家庭纠纷总算化解了。

高枝和加代边用餐边愉快地谈论着。高枝告诉加代说，刚才在回家途中遇见了宫池，他很惦念加代。高枝劝妹妹在这次罢工结束后，要尽快结婚。但是，加代现在还不敢做此奢想，因为宫池是在罢工团特别工作班干绝密工作，她很为他担心。

铁门紧闭的大同印刷厂西便门院内，停着两辆卡车，一辆车上装着装订机和未装订的印刷品，另一辆卡车前，几个彪形大汉将挣扎着的徒工们强行推上车。铁门打开，两辆卡车驶出厂去。

在公共电话亭旁站着一个穿劳动裤的少年，看到卡车驶来后，便抓起耳机与前方联络。在近郊处，两辆轿车熄了前灯停在路旁，宫池坐在后一辆轿车里，拿出一支勃朗宁手枪玩弄着，同车的两个伙伴大吃一惊，告诫他可别胡来。就在这时，两辆卡车开了过去，停着的两辆轿车立即紧追不舍。四辆汽车在郊区田野道路上奔驰着，轿车终于将卡车截住，车上的人纷纷跳下车来，大打出手。卡车旁的一个家伙拔出匕首来了，宫池抢上两步亮出手枪喝道：“敢动就毙了你们！”同时指挥着同伴们将徒工们救出，坐进轿车扬长而去。宫池最后一个迈上轿车的踏板，对方恼怒地冲了上来，宫池扣动扳机，从枪口喷出的水滋了他们一脸。转眼间，轿车消失在黑暗中。

大同印刷厂罢工团本部二楼一片欢声笑语。高木团长宣布战果说，“昨天深夜从厂方把强掳去的徒工们夺回来了”。原来厂方是想把徒工们关在一个秘密地点。让他们把反动的《帝王杂志》新年号赶快装订出来。屋里的气氛异常活跃，高木开着玩笑，断断续续地说，“黑岩的老婆差点跑回娘家去……因为黑岩每天回去很晚……而且身后总是跟着特务……原来他老婆错把他当成小偷了……”屋里的人望着黑岩，笑得前俯后仰。性格爽朗的阿房姑娘也趁机打趣说：“哎呀，我早就对黑岩先生抱有好感，太太又不走了，岂不又白费心思啦！”逗得大家又是一片欢笑声。

阿房走下楼来到妇女部，听到大宅妇女部长和卷毛姑娘阿松、大眼睛姑娘阿澄正在议论明美姑娘去咖啡馆当女招待的事。她们认为，明美作为罢工团本部的情报员，到那种下流的地方去当女招待，简直是给组织抹黑。其实明美是一个忠实的战友，她的家里，父亲嗜赌如命、不务正业，母亲卧病在床。她一个人得养活父母和弟弟妹妹四口人。她白天参加罢工团工作，晚上才去咖啡馆做工，而且她把咖啡馆作为领导人开会的秘密地点。所以，阿房对于大宅等人背地说别人的闲话表示不满，甚至展开了舌战，无形中形成了两派。

隔日，咖啡馆的楼上正在召开领导干部会议。到会的有高木团长、石塚副团长，以及荻村、中井、守山等部门负责人，他们就是否同意调解人进行调停一事发表意见。团长高木、荻村，还有其他一些与会者，主张稳扎稳打，利用一切可以利用的机会有节奏地进行斗争。而副团长石塚，特别是守山，则主张展开猛烈进攻。双方均坚持己见，会议不欢而散。

在一个天空晴朗、万里无云的深秋的日子里，罢工团在护国寺空场上举行运动会，以鼓励工人群众的斗志。一些警察和特务也鬼鬼祟祟地混在人群中。男女工人个个兴高采烈地参加各式各样的比赛。就在这时，运动场上到处发生拘捕人的骚动，荻村被捕了，高木也被捕了，其他领导干部一个也不见了。当天的晚报登出一条消息说：“今晨，向大同公司董事长大川公馆放火未遂的犯人，可能是该公司罢工团团员干的！”至此，乱捕人的原因清楚了。

深夜，皓月当空。宫池和加代这一对情侣，在千川桥上相互偎依着、诉说着，然后各自沉思良久。加代把宫池领回家来，宫池向高枝倾吐了自己干的放火蠢事，决心前往警察厅自首，换取释放罢工团的领导者们。

罢工斗争形成僵局。吉田工长（厂方的奸细）不止一次地扮成收旧货的商人，带着一名拉板车的大汉，潜入工人宿舍区的小巷，每次都背出一个大行李卷拉走。随着行李卷被拉走，卷头发的阿松，大眼睛的阿澄相继失踪了——他们被运进厂里干活去了。这次又来拉人，被黑岩、阿房一伙人发现，他们一拥而上，将背行李卷的家伙用绳子绑了起来，可惜的是吉田却让他跑掉了。

更让高枝恼火的是，听说明美被嗜酒如命的父亲勾结人贩子将其卖入娼门。明美临行前给高枝留了一封信，信中说：“我只好听从爸爸的话，跳进了火坑。否则的话，有病的母亲和弟弟妹妹都没法活下去。……代我向高木和荻村二位问好。这次罢工无论如何要获得胜利！我默默地祈祷大家在斗争中获胜。”

高枝气势汹汹地跑到明美家，向明美的父亲兴师问罪：“老混蛋，拿卖女儿的钱喝酒，简直没有人性……”明美的父亲歇斯底里地吼道：“黄毛丫头！少多嘴多舌地管别人的事情。我没有什么对不起罢工团的，我不像你爸那样给公司当狗腿子！”一句话噎得高枝瞠目结舌。

一辆卡车从街头驶过，车上的青年们抛撒大量传单，号召各界人士支持和声援罢工团。同时，在广场的一角，举行演讲和活报剧，揭露资本家破坏罢工所采取的种种卑劣行径。

罢工团和公司的斗争白热化了。加代被警察和特务抓走了。在拘留所里，她偶然遇见了情侣宫池，他已被折磨得不成样子，但一双眼睛依然炯炯有神，这给加代以极大的鼓舞。但是，有孕在身的她怎能经得起严刑的折磨，被抬回家时已奄奄一息，不久便与世长辞。罢工团为她在半山腰上修了一座墓，许多工人和青年肃立在墓前，聆听团长悲切的祭文。高枝走到墓穴前，呼唤着妹妹的名字，将宫池的一张照片放在妹妹的骨灰旁，以慰在天之灵。至此，高枝不禁失声痛哭，周围的人无不潸然泪下。

罢工坚持了将近两个月，形成胶着状态。大川董事长勾结代表官方的涩坂男爵，采取恩威兼施和制造阴谋事件的办法，企图瓦解罢工团的领导者。他们首先指使警察厅向罢工团领导施加压力，要他们同意解雇全体职工，以后再给他们适当的好处。这理所当然地遭到高木、荻村、黑岩等人的拒绝。

眼看软的一手不行，敌人便使出毒辣的一手。就在罢工团连夜召开紧急干部会议之际，忽然听到火警声响彻云霄，原来是工厂里几间空屋子着火了，很快就被扑灭。这是阶级敌人故意制造的借口，以便进行军事镇压。紧接着，高木、荻村和黑岩均被扣上莫须有的纵火罪遭到逮捕。

高枝的父亲听说工厂被烧，他一面哭一面绝望地呼喊着。等到高枝回到家，发现父亲已自缢身亡。

第二天，罢工团的大会在一个大庙里召开，大殿上插满了罢工团和各支部的旗帜，会场外警察包围了一层又一层，气氛异常紧张。开会的时间早就过了，而主持会的人迟迟没有露面。等得不耐烦的人们再也不能保持沉默了。一位青年跳上主席台发表演说：“我们要坚决战斗到底，现在已经到了最后关头，我们要打退这恶毒的进攻！”号召大家坚持斗争的口号此起彼伏。气氛愈来愈紧张，主席团的人终于来了。其中一人开始讲话：“主席团根据厂方提出的条件，想把斗争暂时停下来，忍气吞声……”

整个会场像怒涛澎湃似的吼声，把主席团的话语淹没了。人们纷纷站起来，喊道：“退出会场！退出会场！”“把团旗夺回来！”高枝也大声喊道：“保住团旗！”

四五个小伙子跑到主席台前，一把将团旗夺过来，向大门口冲去，十四五个青年飞快地跟上来。阿房和高枝拼命在后面追赶。

青年们打着旗跑出庙门，与前来阻截的警察扭打在一起。在一片混乱中，阿房和拿旗的青年被抓住了。团旗被飞速奔来的另一个青年接过去，高高举起继续向外冲，旗帜在街头飘展着，光彩照人。

激昂高亢的《马赛曲》的旋律越来越响。高枝挺起胸膛，勇往直前地向团旗消失的方向走去。她那红润的面孔显得更加美丽而明朗。

【鉴赏】

《没有太阳的街》是根据日本无产阶级文学重要作家德永直的同名小说改编的。德永直出身贫寒，当过印刷厂排字工人。1926年，印刷公司爆发了震惊全国的大罢工，他是罢工领导者之一。所以，这部长篇小说完全是根据他的亲身经历和感受写作而成，极富时代精神和真实感。

山本萨夫以极大的热情将这部文学作品搬上了银幕。故事是以东京一处低洼地区内的一个终日不见阳光、阴暗潮湿的简陋贫民居住区为舞台，人们称那里为“没有太阳的街”。居民大多是在附近的印刷工厂做工，靠微薄的工资艰苦度日。一天，印刷公司突然宣布解雇38名工人，从而引起了全厂工人的大罢工。在警察的镇压和生活日趋困难的情况下，有人一时冲动向董事长的住宅放了一把火，结果工会领导干部陆续被捕。不久，公司宣布：解雇全部罢工人员。某日夜晚，工厂突然起火，厂方以此为借口再次逮捕大批工会领导人，剩下的干部准备向资方做出让步，停止罢工。然而，工会会员们表示决不屈服。喊出“保护工会旗帜”的年轻工人，高举夺回的旗帜，向市区挺进。

以上是这部影片的基本框架。而创作者们要在这样一个简单的框架中写出一篇有声有色的大文章，没有高度热情和艺术修养，是难以完成的。它需要真实而具体地反映日本工人所过的暗无天日的悲惨生活，以及他们的英勇斗争；要无情地揭露日本军国主义者和财阀如何积极准备侵略战争，千方百计破坏工人运动；尤其要暴露他们采取军事镇压、严刑拷打和离间分化等等卑劣手段，企图破坏罢工运动的事实。更需要以最大的热情描绘出罢工工人在最艰难日子里所表现的团结一致和友爱精神，包括他们之间的纯洁爱情。

能够作出这样一篇内容丰富、含义深刻的文章的，恐怕非山本萨夫莫属。众所周知，他是日本电影界一位众望所归、颇有成就的老一辈导演。自从1937年担任导演以来，拍摄了大量影片，他的作品无论思想性和艺术性，均达到很高水平。尤其是在战后，他拍摄了一系列旗帜鲜明的影片，如《箱根风云录》、《真空地带》、《板车之歌》、《松川事件》、《战争和人》三部曲、《华丽的家族》、《日全食》、《不毛之地》、《啊，野麦岭》、《阿西们的街》等等。在他将近半个世纪的导演生涯中，一共创作了60余部作品，其中有不少是表现工农大众的生活的，这在日本确实难能可贵。他的作品一般都与社会现实密切结合，创作态度严肃，导演手法流畅，故有社会派导演大师之称。

山本对于罢工问题有着极浓厚的兴趣，那是因为他在这方面有过亲身经历和丰富经验。1948年，日本发生举世闻名的“东宝大罢工”，山本萨夫是这次罢工的组织者和领导者。这次罢工虽然由于资本家勾结美国占领军进行镇压而终止，山本也被迫离开东宝。但是，劳动者要求民主的意识则大大提高，并为独立制片运动奠定了基础。

从大同印刷厂的大罢工到东宝大罢工，其间相隔数十载。但是，对于山本萨夫来说，正因为他有了东宝大罢工的切身感受，才使他能够成为客观地、真实地、历史地将《没有太阳的街》搬上银幕的第一人。当然，山本并不是仅仅被动地反映这一事件，而是将一个很可能变得枯燥乏味的事件拍成有声有色的颇为吸引人的历史故事片，足见山本萨夫的艺术功力之深邃。

《没有太阳的街》这部影片与原著相比，无论在题材的开掘上和人物形象的塑造上，都更加深刻和更加丰润。影片的女主人公高枝是导演倾注全力来描写的一个重点人物，通过这个人物把纷繁复杂的各个细节有机地联系在一起，使人们对这次罢工的深远意义以及它的成败得失有一个比较清楚的认识。无怪乎有的人认为，这部影片是一本极有价值的社会历史学研究的档案材料。

山本在高枝这个人物的刻画上确实花费了不少笔墨。她是一位具有正义感的巾帼英雄，同时又是一名温存妩媚的地道的日本女性。

有一场戏，描写阶级姐妹明美被其嗜酒如命的父亲卖入娼门。高枝闻讯后赶到她家，大义凛然地痛斥明美的父亲缺乏人性的行为。这场戏充分体现了高枝柔中有刚、刚柔相济的性格，达到了震撼人心的效果。

在另外的几场戏里，则着重描写高枝也是一位普普通通的妇女。她也有喜怒哀乐，也有七情六欲。例如，她对妹妹加代的同情和庇护，对荻村受伤后无微不至的照料，最后从友爱发展到恋爱，这些都那样的合情合理、顺理成章。总之，一个有血有肉的女中豪杰，自然而然地站到了观众的面前。

影片对于罢工过程中出现的不讲策略、急躁冒进的举动，也作了恰如其分的批判。例如，高枝未来的妹夫宫池，仅凭一时冲动放火烧了大川董事长的住宅，结果造成领导罢工的干部险遭判刑之灾。作为历史教训值得记取，这便是山本萨夫的用意所在，以免日后重蹈覆辙。

与此相比较，山本在揭露官商勾结、以最卑劣手段扼杀民主、迫害罢工领导者等等方面，则毫不留情，可谓达到淋漓尽致的程度。由此也可以看出他的爱憎分明的立场。

（陈笃忱）


码头风云

On the Waterfront


1954　黑白片　108分钟

美国地平线影片公司摄制


导演：
 伊里亚·卡赞



编剧：
 勃德·舒尔贝格



摄影：
 鲍里斯·考夫曼



主要演员：
 马龙·白兰度（饰特里） 爱娃·玛丽娅·圣（饰艾迪） 卡尔·马尔登（饰巴里） 李·考布（饰弗兰德利） 罗德·斯塔格尔（饰查利）


本片获1954年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女配角、最佳编剧、最佳黑白摄影、最佳美工、最佳剪辑八项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男主角奖，好莱坞外国记协最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳摄影四项金球奖，英国电影学院最佳外国男演员奖，威尼斯国际电影节银狮奖



【剧情简介】
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《码头风云》剧照



1948年，美国某港口码头被拥有两千多码头工人的工会头子弗兰德利所把持，敲诈勒索，无恶不作。弗兰德利的律师查利·马洛伊为虎作伥，他豢养的打手们凶残如虎狼，工人们个个敢怒不敢言，对众议院派来的罪行调查委员会装聋作哑。

新来的装卸工特里·马洛伊年近30岁，说话口齿不清，因是查利的弟弟，很快成了弗兰德利的亲信。特里是在孤儿院里长大的，原先是职业拳击手，因战绩不佳而改了行，心中充满自卑感。某日晚上，他奉命去把胆敢准备向罪行调查委员会告密的码头工人乔伊·多伊尔诱上他家的屋顶。当特里以送还乔伊丢失的鸽子为由让乔伊登上屋顶后，两个打手把他推了下去。乔伊的惨死使特里大为震惊，他没想到“教训教训”竟意味着谋杀。他试图向弗兰德利表示抗议，后者用轻松的工作和优厚的报酬稳住了他，但他对弗兰德利一伙的忠诚已大受影响。

乔伊的妹妹艾迪为她哥哥的横死深感悲痛，发誓要报仇。当地的一位牧师巴里设法帮助她，在教堂里公开呼吁知情人出来揭露凶手。弗兰德利的打手们埋伏在教堂外，狠狠殴打了两个让巴里牧师去做特里工作的码头工人。在混乱中，特里保护了艾迪免受荼毒。她不知道特里与她哥哥的被害事件有牵连，不断向他诉说乔伊是一个如何受到工人们爱戴的好人，弗兰德利的罪恶统治必须结束等等。巴里牧师也一再劝导他应当帮助罪行调查委员会查清凶案。特里渐渐爱上了艾迪，他内心斗争十分激烈。正在此时，又一个码头工人因向罪行调查委员会表示愿意告发弗兰德利的罪行而立即遭到谋杀。特里退缩了，拒绝了委员会的传唤。

他对艾迪的感情在发展，巴里牧师的劝说在继续，特里终于向他们承认了他与乔伊被害事件的牵连。艾迪气愤地离开了他，但很快又回到了他身边。查利发现了他俩的爱情，深恐特里会去告密，便奉弗兰德利之命去劝诫特里。

在一辆出租汽车里，两兄弟展开了一场争论。特里埋怨查利从不关心他的利益，甚至在拳赛中因为把赌注押在他对手身上而胁迫他打输。“我本来可以出人头地的……不至于像现在这样窝囊。这都是因为你，查利”。查利终于未能说服特里不去罪行调查委员会。他说：“好吧，我就告诉弗兰德利我找不到你，他八成儿不会相信。”他把枪递给特里说，“你拿着，你会用得着的”。

查利果然立即被弗兰德利派人绑架到一座仓库里残忍地枪杀了。查利的尸体被钉在一条小巷的墙上。特里终于醒悟了。他拿着枪去找弗兰德利算账，但巴里牧师阻止了他的鲁莽行动，告诉他真正能打垮弗兰德利的办法是去向罪行调查委员会告发。

但是当特里去过罪行调查委员会之后，他却被码头工人们视为“工贼”，没有人理睬他，他再也找不到活干。特里忍无可忍，便去找到弗兰德利，当着许多工人的面告诉他很高兴自己“告了密”。弗兰德利和他厮打起来，他当然不是这个拳击手的对手，但弗兰德利召来了打手，把特里毒打了一顿，特里倒在血泊之中，奄奄一息。弗兰德利喝令围观的码头工人们快去卸船，但是无人响应。他们深深地被特里的勇敢所感动，他们对弗兰德利说，“除非特里去上工，我们才去上工”。特里在昏迷中听到了这句话，他以无比顽强的意志从血泊中站了起来，摇摇晃晃地朝码头走去。码头工人们开始跟在他身后前进。弗兰德利阻挡不住工人们的步伐，他在后面大喊大叫：“我会回来的，等着瞧吧！”

特里“率领”着码头工人们到达了卸货现场，劳动开始了。码头上机器轰鸣，空气中回响着弗兰德利的喊叫声：“我会回来的！”

【鉴赏】

从社会学观点来考察，《码头风云》对美国码头社会的黑帮活动和罪恶现象的揭露是肤浅的。工会头子之所以能横行不法，作恶多端，无疑是由于腐败政治的存在。作为影片蓝本的著名系列报道《码头上的罪行》于1948年11至12月在纽约《太阳报》上连载后曾轰动一时，也为其作者马尔科姆·庄逊赢得了普利策奖。这篇报道详尽揭露了1948年连续发生在纽约码头区的两起谋杀案的可怕背景：码头工会头子和当地政客、警察的暗中勾结，数额惊人的贿赂、抽头、分赃和高利贷活动等等不一而足。电影剧本的卷首和影片的片头上也都申明取材自庄逊的新闻报道，然而，上述至关重要的社会背景在完成影片里却全然不见，而所谓的“罪行调查委员会”还成了腐败的工会头子及其一伙的对立面。

了解内情的观众对个中奥秘是一清二楚的。舒尔贝格和卡赞于1947年美国麦卡锡主义大肆迫害民主进步分子期间，曾主动向非美活动调查委员会告密，诬陷大批电影圈人士为“赤色分子”。为此，他们受到了普遍的蔑视。他们两人也对此一直耿耿于怀，因而他们在1954年合作拍摄《码头风云》时便倾其全力地为“告密”的正当性进行辩护。在这种可悲而又可笑的个人企图的支配下，影片便把特里去不去告密处理成全片情节的核心问题：腐败与反腐败的斗争之成败所系，只是知情人去不去向官方告密。于是，知情人和受害者们因害怕弗兰德利的残酷报复而装聋作哑，成为码头社会的罪恶现象得以存在和蔓延的唯一原因。而特里的最后觉醒——他不仅去告了密，而且公开宣布他是一个告密者！——便轻而易举地推倒了黑帮的统治。舒尔贝格和卡赞的蓄意混淆是非界限的笨拙举动，对影片的社会意义所造成的损害无疑是极其严重的，尽管还没有严重到使影片完全走向反面的程度。

除此之外，《码头风云》在艺术上，主要是摄影和表演，颇有可取之处。

《码头风云》的摄影，可以说是美国电影史上初试纪实风格的卓越范例。影片是在新泽西州的霍卜肯港区的码头和街道上实地拍摄的。当时天气阴冷，气温接近零摄氏度。为了充分表达出这个贫困破败的、而且又是有罪恶渊薮的港区的环境本质，摄影师鲍里斯·考夫曼按照卡赞的意图采用了黑白胶片。展现在观众面前的是一个阴郁的、没有色彩的世界：码头工人居住的单调的砖房，几乎可以闻到臭味的垃圾筒，在杂乱的鸽子窝边间杂着电视天线的屋顶，黑黝黝的小巷，在寒风中摇曳着光秃秃的树木的小公园，公园对面了无生气的教堂，设在一条泊船上的破破烂烂的工会办公室，烟雾弥漫却气氛压抑的酒吧，码头上给人以沉重压迫感的巨大货堆……所有这些富于隐喻的图像符号都与所发生的事件的进程暗相契合，令观众萦绕脑际，永难忘怀。

鸽子在影片里是一个重要的象征符号。黑白两色的鸽子在画面上时时可见。蜷缩在窝里的鸽子使人联想到装聋作哑的码头工人们。特里是用鸽子作为诱饵把乔伊骗上屋顶的，而当他去告了密后，他自己却被人们视为诱捕野鸟的鸽子。一个原先崇拜特里的孩子，为了发泄对告密者的愤恨，扭断了他养的全部鸽子的脖颈，把死鸽子摔在特里脚下。台词里也有不少处提到鸽子：特里对艾迪说，“这城里有鹰。它们在屋顶上等着抓鸽子吃呢”。当特里含糊不清地告诉艾迪，两性相爱应当终生不渝时，他也是以鸽子为例的。然而它们在考夫曼的摄影机镜头面前显然更富于象征意义。

演员表演得细腻、贴切、适度和真实，更是《码头风云》值得称道的重要特色。卡赞本人是著名的舞台剧导演，也当过演员。作为舞台剧导演，他不仅成功地导演过许多历史和当代名剧，并且还是首先发现田纳西·威廉斯和阿瑟·米勒这两位最卓越的美国剧作家的作品的巨大艺术价值，并把它们成功地搬上舞台的人。舞台剧导演历来都是高度重视演员表演的巨大作用的，卡赞把这一特点也带进了他的电影创作。因此，在《码头风云》里，不仅主要角色，即便是极其次要的角色，他都要聘请第一流的演员来担任。马龙·白兰度、爱娃·玛丽娅·圣、卡尔·马尔登、李·考布和罗德·斯塔格尔等名演员自不待言，就连一句台词也没有的出租车司机、只有几句台词的酒保、罪行调查委员会的调查人员之类，也都是由内赫米亚·帕索夫、帕特·欣格尔、利夫·埃里克森和马丁·巴尔撒姆等知名演员来扮演的。这个演员班子无一例外的都是美国“方法派”的演员，这当然同卡赞本人的表演观念极有关系。卡赞是斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的热烈崇拜者，他于1947年在纽约和契里尔·克劳福德共同创办了用斯氏体系来培养演员的“演员讲习所”。出身自“演员讲习所”的著名电影演员包括艾里·瓦拉赫、雪莱·温德斯、罗德·斯塔格尔、安托尼·奎恩、蒙哥马利·克立夫特等，而马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩尤为个中翘楚。“方法派”演员强调在深入了解角色获得丰富内心体验的基础上，运用自觉的表演技巧来体现人物性格，塑造角色。这一特点在《码头风云》的演员表演中是明显可见的。

马龙·白兰度扮演特里时是实实在在地在表演的。无论从衣着（短夹克衫和皮外衣）、习惯动作（快速的穿衣、脱衣动作，嘴里总咀嚼着口香糖，激动时用手抚腮）到说话声调（咬字不清楚，词不达意，总是嘟嘟囔囔），都是经过精心设计的，以表达出这个角色缺乏文化修养、当过拳击手、心地善良等经历和性格特点。他在外形上并无变化，但显然已不是《欲望号街车》中兽欲旺盛的柯瓦尔斯基或《柴巴达万岁》中刚强多智的革命领袖了。有几场戏是特别令人感兴趣，也是“方法派”表演的卓越范例。当特里发现自己成了杀害乔伊的帮凶后，他良心上极度不安，因此，在酒吧里他和弗兰德利见面的一场戏里，他始终处在一种莫名的烦躁之中。白兰度的形体动作和考布的形成强烈的对比。弗兰德利装出非常热情友好的姿态，亲热地拍拍工人们的背脊或肩膀，大度地夸奖特里的才干，同时却又不停地谈论对组织的忠诚，不时地用拳击桌，既表示强调又暗含威胁。特里的反应是冷漠、缺乏兴趣，是明显的沮丧。他不敢明白地抗议，却又无法消除内心的惶惑，他感到自己“不成个人样”，却又抵抗不住金钱的诱惑。白兰度全身都在表演，绝不是如类型演员那样仅仅是在脸部表露出“人在这种情况必定会做的反应”而已。在出租汽车里和查利谈话的一个很长的场面里，画面异常单调，摄影机一直一动不动地拍着两人，汽车的后窗上挂着窗帘，挡住了外面的街景。这时全靠演员的表演来吸引住观众的注意力。白兰度的表演始终是克制的，尽管他对查利激动地表达了他心中的怨恨，发泄着强烈的感情，但从不提高嗓门，没有一点火爆的面部表情。查利拔枪对准他时，他只是轻轻地把枪推向一边，悲伤地哼了一声，这反而使观众更深切地体会到他内心的极其痛苦的复杂感情。白兰度在同玛丽娅·圣合演的那些场面里，他的双手是最有戏的。它们慢慢地展开，仿佛在不断地争取人情的温暖和迎接爱情的回报。对于一个杰出的演员来说，他的形体每一部分都可以在不同场合成为表达感情的重要手段。

扮演查利的罗德·斯塔格尔是以扮演反面角色著称的。他善于离开自己的性格，深入到一个陌生的心理状态中去。一般来说，斯塔格尔是不喜欢演电影的，他不能忍受导演在剪辑台上随意剪接他的表演，也不习惯断断续续地拍戏，更讨厌后期配音。他认为演员应是“一个受过表演训练的敏于感受和有才能的人”，而为了学会自我控制能力，“最好先上舞台，然后再去演电影”。他在《码头风云》里扮演的角色查利戏不重，可供发挥演技的地方不多，但演得非常认真。特别是在出租汽车里的场面里，他知道自己如果不能完成使命，等待着他的将是死亡。他为了保存自己，应当杀死特里，但他终于未能下手。这时他眼中流露出恐惧，当他让特里下车之后，他双手掩面，不让司机、也不让观众看到他的表情。这个动作是绝妙的。

舒尔贝格和卡赞对《码头风云》结尾的处理则有点辜负了演员们的精彩表演。从特里去当众质问弗兰德利到他被毒打后踉跄地走向码头，无论是白兰度、考布和玛丽娅·圣都有极出色的表演。然而，特里的转变是如此突兀，他那基督式的为众受难的精神来得如此缺乏根据，以致再精彩逼真的表演也难以令人信服了。英国名导演林赛·安德逊认为，这个充满血腥的结尾表达了一种“含蓄的（即便是潜意识的）法西斯思想”。舒尔贝格后来又把电影剧本改写成小说，在结尾里去掉了特里的英雄行为，而让他可悲地死去，身上被尖镐扎了27下，尸体被装在一个石灰桶里，扔进了一片沼泽地。其间原因何在，就更耐人寻味了。

本片1987年在为纪念好莱坞建立100周年而举办的“美国电影十大佳片”评选中名列第五。

（邵牧君）


忠实的朋友

Верные друзья


1954　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 米哈依尔·卡拉托佐夫



编剧：
 尼可拉依·加里奇 康斯坦丁·伊萨耶夫



摄影：
 亚历山大·马奇松



主要演员：
 瓦西里·梅尔库里耶夫（饰涅斯特拉托夫） 鲍里斯·契尔柯夫（饰奇若夫） 亚历山大·鲍里索夫（饰拉宾）


本片获1954年卡罗维发利国际电影节大奖



【剧情简介】

涅斯特拉托夫、奇若夫和拉宾是三个有着30年友谊的好朋友。当他们还都是十来岁的孩子时，三个人都住在莫斯科郊外一条小河旁。他们常常乘着一只小木船在河上飘游。他们有一个共同的愿望，希望有一天能乘一艘新船航行到祖国遥远的地方。
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《忠实的朋友》剧照



这三个少年虽然是好朋友，但性格却不相同。拉宾老成持重，爱摆弄小动物，外号叫“猫老爷”；奇若夫调皮机灵，绰号叫“黄雀”；涅斯特拉托夫爱吹牛，被称作“火鸡”。可是每当他神气活现的时候，两个小伙伴就要把他的头按到水里，让他“清醒清醒”。

30年过去了，三个小伙伴早已成人，并且各有所成。拉宾成了畜牧专家，奇若夫是外科医生。涅斯特拉托夫地位最高，他不仅成了苏联建筑事业管理局的领导人，还是科学院院士。

可是这三个好朋友并没有忘记30年前的愿望：一起到远方去航行。于是在一个风光明媚的夏日，拉宾约上奇若夫，一齐去找涅斯特拉托夫，去实现儿时的梦想。

他们来到建筑管理局的接待室，看见那里有20多人焦急不安地等待着涅斯特拉托夫的接见。特别是一个叫卡嘉的年轻姑娘，她对接待室的秘书说，她是从很远的卡玛河边吐库尔巴依市来的，他们那里正在建设一座畜牧城，需要用大量砖。当地盛产一种红色硬灰砖，质量很好。而建筑管理局却只批准他们用矽酸盐砖，而这种砖要从400公里外运来。她来找涅斯特拉托夫解决这个问题，已经来了7天，还没有见上一面……

接待室的秘书显然对这类事已司空见惯。他一口咬定涅斯特拉托夫不在局里，然后又傲慢地说：“假使随便什么人都能来找涅斯特拉托夫院士的话，那还得了！”

拉宾和奇若夫把这一切都看在眼里。当他们对秘书说明来意后，秘书说“首长”正在几个建筑工地上视察，让他们挨个去找。拉宾和奇若夫跑了一天，也没找到涅斯特拉托夫。等他们疲惫不堪地在傍晚又来到建筑总局的时候，看见涅斯特拉托夫正从自己的办公室送客出来。原来这一天他一直在办公室，而他的秘书却把他的两个老朋友“遛”了一天。

远航的计划还是实现了。但现在拉宾和奇若夫已经有了新的主意。他们准备先乘火车去卡马河边的乌发市，然后从那里再乘船向远处航行。在火车站，当大腹便便的涅斯特拉托夫习惯地向软席豪华车厢走去的时候，两个老朋友却把他拉进硬卧车厢。在嘈杂拥挤的车厢里，涅斯特拉托夫坐立不安，他只好躺在铺上不起来，以示抗议。只有当两个朋友去餐车吃饭的时候，他才偷偷吞吃自己带的夹肉面包。

到了乌发市的卡玛河边，涅斯特拉托夫以为这回总可以乘大型游船航行了。谁知拉宾和奇若夫却把他带到一个特制的木筏上。这只木筏很宽，上面搭着棚子，里面居然还有三张床和炊事用具。原来这是拉宾和奇若夫事先请叶尔马克号轮船的员工制造的。于是，这三个老朋友就开始了梦想已久的远航。

涅斯特拉托夫已经多年没有过过这种“底层的生活”了。一开始他极不习惯，首先是担惊受怕，唯恐木筏出事。其次是在木筏上一切要自己动手，做饭洗衣服，样样都得来。于是，他狠狠地发过几次脾气。可他的两个朋友一看他又要神气活现，就决定照“老办法”教训教训他——把他的头按到水里“清醒清醒”。这可把涅斯特拉托夫吓坏了。卡玛河可不是条小河，掉到水里不是玩的，涅斯特拉托夫只得老老实实、驯服地呆在木筏上了。

但是，渐渐地，涅斯特拉托夫心情好起来了。他有多久没有接触大自然了呀。这些年来，由于身居高位，他过的是一种“特殊的”生活，有时一个月竟作了70次报告！他早已筋疲力尽，稍微动一下，就喘不过气来。他患了肺气肿、血栓性静脉炎，心脏也有毛病……别人看他养尊处优，他自己却苦恼不堪。现在，面对着卡玛河两岸的风光、新鲜的空气、静静的流水，不禁使他心旷神怡，一切烦恼的事都置之脑后了。涅斯特拉托夫觉得自己仿佛又回到了无忧无虑的少年时代。他和两个朋友一起在木筏上放声歌唱，手舞足蹈，惹得岸上的行人还以为他们神经出了毛病。

木筏上的生活并不平静。他们也曾遇到过电闪雷鸣的天气。深夜里他们曾把游泳者当成溺水人而奋力抢救，结果虚惊一场。他们经常在筏上引吭高歌而被岸上的人当成演员。一次当木筏泊在岸边时，真有一个农庄俱乐部派人邀请他们参加庆祝丰收的晚会。自幼调皮的奇若夫竟然作主答应。在俱乐部舞台上，三个朋友窘态毕露，但他们坦诚的解释反而被当成别出心裁的“小品”。最后他们齐唱的童年时代的歌曲竟然感动了全场观众。结果“演出”大获成功，社员们还热情欢迎他们下次再来。

总之，这是一次难忘的航行。现在木筏终于来到了土库尔巴依——也就是奇若夫和拉宾事先计划中的目的地。他们的意图是让涅斯特拉托夫见到那个卡嘉，帮她解决建筑畜牧城的用砖问题。但当他们到了当地建筑管理处时，才知道卡嘉在一次大火中为抢救马匹而受了重伤，现在正躺在医院里。他们赶到医院，看见医生们正在着急。因为卡嘉要做的手术很复杂，医院的医生不敢承担。奇若夫自告奋勇做了手术，挽救了卡嘉的性命。拉宾也在这里遇到了监运马匹到土库尔巴依来的畜牧专家娜塔丽娅。她曾在拉宾处实习过，两人彼此都暗暗爱着对方，但没找到机会明言就分手了，现在相逢可谓喜出望外。

经过和卡嘉的交谈，涅斯特拉托夫了解了她的建议是正确的。他决定到当地建筑管理处去解决这个问题。到了那里，只见处长接待室乱哄哄，女秘书冷冰冰地说，聂霍达处长正在工地视察，要他自己去找。涅斯特拉托夫闯进处长办公室，发现处长正坐在办公桌后边的皮椅上发呆。这是个矮胖子，留着两撇小胡子，和涅斯特拉托夫竟然有点相像，不过小一号罢了。

聂霍达无论如何不肯相信，站在自己面前的大胖子就是鼎鼎大名的涅斯特拉托夫院士。他曾去过莫斯科三次，请求院士接见，都未获准。但他一点意见没有，反而认为是理所当然的。这位大人物怎么会千里迢迢跑到这个小地方来见他！他对涅斯特拉托夫大加申斥，摆足了架子。最后他打电话把公安局的人叫来，要逮捕这个“骗子”。

当然，最后一切真相大白。聂霍达傻了眼，而涅斯特拉托夫仿佛也狠狠挨了一拳，因为他在聂霍达身上看见了自己。“我就是聂霍达！”

土库尔巴依畜牧城的问题解决了。卡嘉的伤势基本恢复。娜塔丽娅找到了多年未见的心上人。三个老朋友的航行也结束了。那天黄昏，他们最后一次在木筏上漂流的时候，大家都很高兴，尤其是涅斯特拉托夫，他越来越兴奋，又开始自我夸耀起来。他滔滔不绝地说着自己如何撤了聂霍达的职，任命了新主任，批准了当地更换建筑材料的建议，还帮助他们制定了长远的规划……奇若夫和拉宾看着这位老朋友又要神气活现，彼此对使了一个眼色，过来就要把涅斯特拉托夫的头按到水里。涅斯特拉托夫大吃一惊，不明白自己有哪点又不对了。拉宾对他说：“改正了自己的错误有什么可夸耀的？难道这也算了不起的成就吗？”

三个朋友短暂的河上航行结束了，可是在生活大潮中的航行还刚刚开始。

【鉴赏】

本片是20世纪50年代前半期苏联拍摄的少数成功的喜剧片之一。

从样式来说，本片可以归入抒情喜剧之类。三个老朋友充满温情的友谊，对童年美好的回忆，对生活的热爱，再加上大自然美好的风光，优美动人的音乐，使本片像是一首深情的歌，像是一首抒情诗。但是，影片又包含着严肃的内容，它自始至终表现出尖锐的社会批判。它的矛头指向官僚主义痼疾，指向高高在上、脱离群众、妄自尊大等官僚习气。这种批判以幽默、讽刺、揶揄的手法表现出来。不过，它虽然犀利尖刻，出发点却是善意的，因此它才能与整部影片的抒情风格统一起来。观众看着银幕上发生的一切，时而发出会心的微笑，时而开怀大笑，但是观众和编导一样，对银幕的讽刺对象，并不只是厌恶、反感，而是希望能够改正。让观众抱着善意的期待，这也是影片的主旨之一。

影片主人公涅斯特拉托夫的形象是成功的。涅斯特拉托夫本质上还是善良、正派的，他不是那种只会夸夸其谈的不学无术者。他不仅学识丰富，而且为国家做出了很大贡献。只是随着地位越来越高，他越来越脱离群众，结果使自己常常显得很可笑而不自知。涅斯特拉托夫和比自己“小一号”的聂霍达“交锋”的那场戏是影片的高潮，也是最成功的一笔。涅斯特拉托夫在聂霍达身上“看见了”自己。这一情节设计，体现了编导寄希望于对不良风气进行自我教育的善意态度。而影片最后一场戏，即涅斯特拉托夫为自己改正了错误而沾沾自喜的表现，表明了编导没有把对社会矛盾的反映简单化的做法。这些，都表明了影片思想的深刻性。

影片另外两个主人公奇若夫和拉宾的形象也很鲜明、风趣。他们和涅斯特拉托夫的性格相互衬托，更增添了影片的喜剧性因素。不过，大概是为了加强这两个形象的分量，影片编导为每个人设计的“重场戏”——奇若夫挽救了卡嘉的性命，拉宾和旧情人相逢，则显得多余，而且也和整部影片的风格不协调。

影片的喜剧性情节设计和手法也是成功的。可以说，木筏的设计决定了影片抒情风格的确立。影片的讽刺性情节并不发生在木筏上，木筏只是把三个主人公和遥远的童年联系起来，和大自然联系起来，和人间的亲情联系起来。木筏上发生的一切给观众带来了欢乐——观众体会到了生活的美好。热爱生活，这是影片给观众的启示。

影片尖锐的讽刺性手法，特别表现在大小两个官僚主义者的对比上。在这一情节设计上，观众体验到了19世纪俄罗斯讽刺作家果戈理的笔法。影片对涅斯特拉托夫的讽刺是善意的，但对他身上的坏习气的揭露和批判却是不容情的。在这里，影片运用了某些夸张手法。如涅斯特拉托夫和聂霍达外形有些相似，说话神态和手势也相近；两个人的秘书对求访者的态度也差不多，等等。不过这类夸张手法运用得还比较有分寸，适可而止，没有变成闹剧，没有破坏影片的总体风格。

而影片的喜剧性的最成功之处，就在于它揭露生活中引人发笑又有一定社会意义的现象的时候，能使观众获得一种美感享受。影片在批判一场旧的残余的同时，热情歌颂和赞美生活中正面的事物。这是影片的美学思想和果戈理的笔法的不同之处。影片把自己所批判的对象当成生活中的消极现象而没有当成生活的本质，鲜明体现了社会主义时代的喜剧特点。

影片的成功和演员的表演分不开。特别是扮演涅斯特拉托夫的梅尔库里耶夫。他塑造了一个鲜明的喜剧性格，这种性格是建立在人物的“自我揭露”的基础上的。但是，梅尔库里耶夫表演的成功在于，他尽管运用了一切手法来揭露自己的主人公身上的反面因素，但仍然鲜明地表现出，涅斯特拉托夫本质上还是善良的，对他是可以抱以期望的。他在“自我揭露”的时候，带有一定的幽默感，这使他塑造的人物身上的讽刺性因素没有流于表面而值得回味。梅尔库里耶夫（1904～1978）是一位具有多面才能的演员（他曾获苏联人民演员称号）。他既善于扮演具有反面色彩的人物（如《政府委员》中破坏生产的农艺师，《马克辛的归来》中的孟什维克大学生），又善于塑造令人可敬的正面人物形象（如《雁南飞》中的医院院长，《真正的人》中的将军）。《忠实的朋友》中的涅斯特拉托夫是一个很难把握的角色，搞不好就会流于浮滑，甚至变成小丑。而梅尔库里耶夫的表演却恰到好处，充分说明演员的功力和对人物理解的深度。

扮演奇若夫的契尔柯夫（1901～1982）和扮演拉宾的鲍里索夫（1905～1982）都是苏联著名的电影演员（均获苏联人民演员称号）。契尔柯夫一向善于扮演机智、幽默的角色，此次扮演奇若夫很对“戏路”。鲍里索夫曾在苏联银幕塑造过一系列俄罗斯知识分子形象（如作家赫尔岑，巴甫洛夫院士，作曲家穆索尔斯基等），此次扮演老成持重的畜牧专家，可谓驾轻就熟。两位演员表演的共同特点是轻松自然又诙谐幽默。三个演员的表演和谐统一，构成了丰富多彩的人物造型的调色板。

本片导演米哈依尔·卡拉托佐夫（1903～1973）是苏联第一代著名电影艺术家。他一生创作的近20部影片中，《忠实的朋友》是唯一的一部喜剧片。这显示了导演的多方面的才能。在拍摄中，导演牢牢抓住了影片的基调——包含有讽刺内容的抒情喜剧，把幽默、机智、讽刺、揭露和肯定、歌颂有机地结合起来，创作了一部充满愉快和欢乐的作品。导演充分调动了一切手段（影片中如诗如画的大自然景色以及从头到尾不时出现的优美动人的歌曲已经成为影片不可或缺的一部分）来丰富自己的影片，展现了喜剧样式的丰富的可能性，对以后苏联抒情电影喜剧的发展起到了明显的推动作用。

（李小蒸）
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1954　彩色片　115分钟

意大利卢克斯影片公司摄制


导演：
 鲁基诺·维斯康蒂



编剧：
 鲁基诺·维斯康蒂 苏索·切基·达米科（根据博依托同名小说改编）



摄影：
 G．R．阿尔多 罗伯特·克拉斯盖



主要演员：
 阿丽达·瓦利（饰莉维娅） 法利·格兰奇（饰法朗兹·马勒） 马西莫·季罗蒂（饰乌索尼） 汉斯·莫格（饰塞尔皮耶里伯爵）




【剧情简介】
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《情感》剧照



1866年春。奥地利占领下的威尼斯。

凤凰剧院正在上演威尔第的歌剧《行吟诗人》。剧场内座无虚席，塞尔皮耶里伯爵和夫人莉维娅陪同奥地利将军夫妇在包厢里看戏。当剧中人曼里科同他的武士们高唱“拿起武器，与你共亡”时，三色传单如雪片般自天而降，三色花束雨点似地从楼上投掷下来。观众群情激昂，“外国人滚出去”、“威尔第万岁”、“意大利万岁”的口号声此起彼落。剧场里一片混乱。一个叫法朗兹的奥地利青年军官冷言讥讽意大利人民的爱国热情，他的话激怒了威尼斯爱国秘密组织领导者乌索尼。后者质问法朗兹，表示要用决斗来争得荣誉。

乌索尼与法朗兹之间的冲突被坐在包厢里的莉维娅看在眼里。莉维娅是乌索尼的表妹，她知道这次反奥示威行动是乌索尼组织的，她劝表哥不要轻举妄动，不要和法朗兹决斗。乌索尼听从了她的劝告，和他的战友一起离开了剧院。

莉维娅目送乌索尼等离去，才重新走回包厢。将军夫人向她询问决斗的事情。她谎称她的表哥乌索尼向来不过问政治，他与法朗兹的纠葛不过是情场风波，为了女人争风吃醋而已。她继而向将军表示要认识一下法朗兹，因为几乎全城妇女都为之倾倒，她也要见识一下这位风流人物。于是，将军派人把法朗兹叫来，把他介绍给莉维娅。在交谈中，莉维娅明白警方要捉拿乌索尼。她连忙推说身体不适，同丈夫匆匆赶回府邸。

当他们回到家中时，乌索尼的两个同伴已在家中等候。他们告诉她，乌索尼等人一走出剧院就被逮捕了。

乌索尼被判流放一年。

一个傍晚，莉维娅独自外出，在路上与法朗兹相遇。她憎恨他，因为是他报告了警方，乌索尼才被逮捕。突然，莉维娅发现街上躺着一具奥地利士兵的尸体，她惊叫起来。这时，一支奥地利巡逻队朝他们走来，法朗兹急忙把莉维娅拉到暗处，躲藏起来，避免了一场麻烦和盘问。法朗兹对莉维娅说，他要保护她才跟随在后。莉维娅对他的感激之情油然而生。而后，他们漫无目的地走在寂静的街上。法朗兹向她倾诉自己的不满：他厌恶战争，不愿作为占领军的一员。他侃侃而谈，他的笑声爽朗而富于感染力。这一切都激荡着莉维娅那颗孤独的心，她逐渐对她产生了好感。

连日来，莉维娅闭门在家绣花。她表面上平静，然而内心却备受折磨。莉维娅虽然已过豆蔻年华，但风韵犹存，雍容华贵，渴望爱情和幸福。丈夫比她大许多岁，但她不爱他，而且对奥地利占领当局过于逢迎，莉维娅瞧不起他，她崇敬表哥乌索尼。法朗兹闯进了她的生活，以他的翩翩风度和大胆热烈地吸引着她，使她身不由己地坠入情网。

4天以后，莉维娅再也不能自持了。她不顾一切地来到法朗兹的住所，投入了他的怀抱。此后，法朗兹在外面又租了一个房间，两人经常在那里幽会。有一次，法朗兹没来赴约，莉维娅找到他的住所，向勤务兵询问他的去向。勤务兵说他一夜未归，可能和什么女人在一起。她芳心欲碎，怅然走开。

当她回到家中时，方知乌索尼派人来找过她。原来乌索尼离开了流放地，秘密回到威尼斯。他要和正规部队取得联系。他告诉莉维娅，获得民族解放和自由的日子快要到了，在这个伟大的时刻，每个意大利人都要放弃个人情感，献身于祖国解放的崇高事业。乌索尼说他不久要到阿尔德诺去，他劝莉维娅一家也去，她欣然同意。在阿尔德诺乡间别墅，她暂时忘记了法朗兹。一个夜晚，法朗兹披着一件白色斗篷突然出现在莉维娅卧室的阳台上。

起初，莉维娅对法朗兹非常冷淡。法朗兹说他真心爱她，但怕人发现，毁了她，不敢见她，如今他很快就要开赴前线，渴望见她一面。莉维娅被他的一番花言巧语所迷惑，回心转意。她把他藏在楼顶。

乌索尼的战友鲁卡恰在此时求见莉维娅。他告诉莉维娅，革命形势很好，加里波的已到萨洛。他传达了乌索尼的旨意，请她把革命者存放在她那里的3000弗罗林金币交给鲁卡。莉维娅梦想和法朗兹永远生活在一起，为了达到这个目的，她忘了祖国对她的召唤，竟然把乌索尼存放在她那里的钱全部交给了法朗兹，叫他收买军医，伪造证明，不上前线。

乌索尼后来上了前线，参加了库斯多扎的战斗，并且负了伤。

法朗兹走后，给莉维娅来过一封信。她深情地吻着信爱不释手。局势紧张，她决心到维罗纳去寻找法朗兹。

莉维娅风尘仆仆地来到法朗兹的住所。但她见到的是，他同一个叫克拉拉的妓女住在一起。他俩拿着莉维娅的钱，过着花天酒地的生活。莉维亚气得脸色发青，凌辱、疲惫和绝望使她一下苍老了许多。她恼羞成怒，复仇的烈火在心中燃烧。她把法朗兹寄给她的书信交给将军。按奥军规定，凡是临阵脱逃的军人一律以枪决处治。法朗兹被押至刑场处决。

【鉴赏】

本片改编自卡米洛·博依托的同名小说。原小说是以第一人称写成的，以日记的形式抒发了女主人公的内心独白和忏悔之情。这原是一个苍白无力的爱情故事，但维斯康蒂以细腻的手法，把它置于意大利统一运动的社会背景中，并丰富和发展了故事内容，使它升华为一部有戏剧冲突、反映了一个历史时期特征和社会风貌的壮观影片。影片以凤凰剧院演出威尔第的歌剧《行吟诗人》为开端，以法朗兹被处决的一个长镜头结束。维斯康蒂选择四幕歌剧《行吟诗人》是有他的用意的。因为该歌剧也是一个悲剧故事。剧情是以西班牙的比斯卡为背景，把15世纪初期封建领主残酷迫害吉卜赛人的复仇故事同公主手下的美丽女官和青年游吟诗人曼里科的恋爱故事交织在一起的一出悲剧。影片也是“四幕”，即四个段落：剧院的演出，莉维娅同法朗兹的幽会；法朗兹到阿尔德诺求见莉维娅；法朗兹被处决。影片中的男主人公同剧中人物曼里科一样，最后都被处死。但这里的个人命运已具有象征意义：一个腐朽没落社会的灭亡，一个时代的结束。所以，维斯康蒂用歌剧中人物的命运预示影片的结尾，更富于感染力。法国影评家巴赞在谈到《情感》时曾说过：“维斯康蒂是想把音乐剧（即歌剧）演绎成现实生活中的故事，如果他是这么想的话，那么他现在是做到了。”

在《情感》一片中为维斯康蒂做助理导演的弗朗科·泽菲雷利回忆起1952年的一天，他同维斯康蒂一起在米兰斯卡拉歌剧院看《行吟诗人》时说：“演到第四幕时，莱奥诺拉上场。那是夜深人静的时刻，她站在关押她的情人曼里科的监狱前，演唱起那段感人肺腑的咏叹调。那情景令维斯康蒂激动不已。他低声对我说：‘这回我知道了，我的影片该怎么拍。’”

可见，维斯康蒂在拍了《大地在波动》、《小美女》等优秀新现实主义影片后，便开始酝酿摄制另一种风格样式的影片，是那种既有深刻的文化内涵又有强烈的艺术感染力的电影。他的想法与制片商的意图不谋而合。就在1952年，卢克斯影片公司的经理乔瓦内利要他摄制一部“高艺术水平的、有观赏性的影片”，说白了，就是艺术性同商业性相结合的影片。精明的制片商已注意到，在新现实主义电影高潮过后，人们已在渴望新的东西了。

像以往一样，维斯康蒂在开拍前做了大量细致的准备工作：从选景到服装，从对白到摄影。有意思的是，两位男女主人公的对白用的是英语。因为维斯康蒂最初想启用美国演员马龙·白兰度和英格丽·褒曼出演男女主角，后来由于种种原因他们未能参加演出，便由格兰奇和瓦利代替。但他们仍得使用英语对白。由于意大利制片部门翻译的英语对白不理想，维斯康蒂便邀请当时在罗马的美国剧作家田纳西·威廉斯和作家保罗·鲍尔斯对译文进行修改和润色。对白经过润色后跟原文大不一样了，尤其是莉维娅同法朗兹夜间漫步和他俩幽会的对白几乎成了他们的“再创作”。他们那富有诗意的对白为影片增加了浪漫的色彩，同时也传达出两位主人公最初相遇时骚动不安的心理和情绪微妙的变化。威廉斯是维斯康蒂喜爱的作家，他们有着共同的艺术情趣。因此，他很喜欢他们创作的对白。维斯康蒂善于指导演员，让他们极为自然地说出那种既带有颓废派色彩又带有文学性的对白。这是维斯康蒂的艺术风格。

影片的摄制是从战争场面开始的。导演所选择的外景地符合历史的真实性，同展开故事和人物的命运有密切的关系。但对以奥军胜利而告终的库斯多扎之战，他不得不慎之又慎。因为在拍摄前，他受到了来自政界和军方的压力。他们要求他，影片在表现这场意大利失利的战役时，要同官方观点、社会舆论以及教科书中的提法保持一致。维斯康蒂拍摄了很多战争场面，但在最后剪辑时，为了突出故事主线，也为了影片能顺利通过，他删掉了很多战争的镜头。在拍摄男女主人公的戏时，导演对摄影的要求也很严格。比如，在拍摄两人在房间幽会的那场戏里，导演要求摄影师在屋内营造出具有光影效果的氛围，让色彩介于现实和幻想、自然环境和带有虚构的境界之中。为此，摄影师将房间的布光搞成橘黄色，达到柔和温馨的效果，这与人物的内心活动十分协调。

如果说，影片以《行吟诗人》的第一幕作为开端，表达了作者对他所喜爱的音乐家的敬意，那么，在凤凰剧院以后的剧情里，维斯康蒂则用了奥地利作曲家安东·布鲁克纳的音乐，用得最多的是他的E大调第七交响乐。这首交响曲有着强烈的旋律美，光彩夺目的对位，气势宏伟的配器，似乎同影片的格调相对立。但维斯康蒂自有他的想法：用同时代音乐家的音乐表现同时代的故事，也许更符合时代气息。但更主要的是，维斯康蒂认为，布鲁克纳的音乐在辉煌中已预示着奥地利神话的没落。这里便有了一层寓意：意大利虽然在库斯多扎战败，但加里波的将军已北上，奥地利统治意大利的时期即将结束了。

从任何意义上讲，这部影片都堪称为上乘之作，是维斯康蒂导演生涯中的一部具有转折性的作品。该片参加了当年的威尼斯国际电影节，但却未能获奖（金狮奖授予了卡斯戴拉尼的《罗密欧与朱丽叶》）。这在他的拥护者和反对者之间引起了一场激烈的论战。评委会似乎也受到了来自外部的压力；政府成员拒绝出席影片的首映式。在米兰，保守正统的影评界人士指责他的影片破坏了意大利音乐剧的形象，指责他把音乐完全服从于他影片的戏剧演出效果。

他的影片为什么会引起如此强烈的反响和激烈的论战呢？这场论战不仅涉及如何评价《情感》这部影片的问题，而是如何评价维斯康蒂在意大利电影界的地位问题。实际上，这还是新现实主义电影的维护者和反对者之争。确实，当时新现实主义电影也出现过危机，有人则认为它已“过时”。不管是时尚喜剧电影（当时被称为“玫瑰色新现实主义”）还是内心新现实主义电影（如费里尼的《道路》），不管是学院派的形式主义电影（如卡斯戴拉尼的《罗密欧与朱丽叶》）还是通俗喜剧电影（如托托的影片），都不能得到广大观众的完全认可，正是在这种形势下，电影工作者在探索新的道路。可以说，《情感》是这种新探索的一种成功样式。这是一部独具魅力、风格成熟的影片，在20世纪50年代意大利电影史上是无法归类的。维斯康蒂智慧地以表现个人的悲剧故事来隐喻一个腐朽没落社会和一个历史时代的结束，同时又让人隐约看到一个新世界、一个更为公平的社会即将到来的曙光。而在表现手法上，他突破了十多年以来的创作框框，探索出了一种新的路子。总之，维斯康蒂的《情感》以一种崭新的戏剧力量去展示意大利的社会，以一种现实主义的近似小说的叙事风格开拓了新的艺术创作道路。这种风格在他以后的影片《白夜》、《罗科和他的兄弟们》、《威尼斯之死》里得到进一步发展，形成“维斯康蒂式小说派电影”风格。

（何振淦 艾敏）


道路

La Strade


1954　黑白片　107分钟

意大利庞蒂—劳伦蒂斯影片公司摄制


导演：
 费德里科·费里尼



编剧：
 费德里科·费里尼 恩尼欧·弗拉德阿诺 图利奥·平内利



摄影：
 奥赛罗·马特利



主要演员：
 朱丽叶塔·玛茜娜（饰杰尔索米娜） 安东尼·奎恩（饰藏巴诺） 里查德·巴塞哈特（饰“疯子”）


本片获1954年威尼斯国际电影节银狮奖；1956年纽约影评协会最佳影片奖，美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《道路》剧照



影片讲的是三个浪迹江湖的卖艺人的故事：身强力壮的藏巴诺、瘦弱的“疯子”和弱智姑娘杰尔索米娜。

在意大利南方的一个海滨小镇上，杰尔索米娜的母亲把她的弱智女儿卖给了江湖艺人藏巴诺，泪眼汪汪地看着他把女儿拉上摩托篷车飞驰而去。

在藏巴诺的教导下，杰尔索米娜学会了打鼓和吹号。在城镇的广场上，藏巴诺一身卖艺人打扮：赤膊、皮护腕、短裤、宽腰带、皮靴，不断地演出他的仅有的两个节目：挣断铁扣和枪打鹌鹑。杰尔索米娜身穿条纹汗衫和破破烂烂的裙子，替他伴奏，并充当“鹌鹑”。她总想有机会上馆子饱餐上一顿。在藏巴诺找女人快活的时候，她被孤零零地扔在路边，蜷缩在一堆破布里。

杰尔索米娜试图打听藏巴诺的身世，但她什么也问不出来。藏巴诺像一头野兽，除了动物本能以外，完全缺乏常人应有的理智和感情。杰尔索米娜很快就厌倦了流浪生活，有一天乘藏巴诺找女人过夜的机会，偷偷沿公路朝家乡的方向逃走了。

杰尔索米娜在归途上遇见了一个表演走钢索的流浪艺人“疯子”。她对他的技艺赞赏不已。正在这时，藏巴诺的摩托篷车追上了她。她挨了一顿打，重又被扔进了篷车。当晚，藏巴诺和“疯子”被一个巡回杂技团的老板看中，让他俩同台演出。“疯子”棋高一着，在观众心目中占了上风。藏巴诺怀恨在心，总想伺机报复。

演出结束后，在月光如水的广场上，响起了“疯子”的琴声。他拉奏的一支17世纪的曲子凄婉动人，不仅引起了杰尔索米娜的乡思，并且使她朦胧地感觉到了她对爱情的需要。她朝坐在篝火堆边的“疯子”走去，但他赶紧要她离开，以免生事。在篷车里，藏巴诺早已呼呼入睡，孤独的杰尔索米娜毫无睡意，静静地听着琴声。

藏巴诺和“疯子”终于打起来了。导火线是“疯子”想让杰尔索米娜替他的走钢索表演伴奏。一场斗殴使藏巴诺进了监狱，“疯子”也被杂技团辞退。杰尔索米娜不知道该何去何从。她去找“疯子”，“疯子”告诉她应当留下等藏巴诺出狱，并摘下自己的项链送给她留作纪念。然而，出乎她意料的是，当藏巴诺被警察关押了一天后在监狱大门外看到她时，却丝毫无动于衷，她被像一头动物似地抛上了篷车，继续着流浪的卖艺生涯。

摩托篷车来到了一处海滩。杰尔索米娜满怀柔情地对藏巴诺说，以前她总想回家，现在倒不大在乎了，因为“我和你在一起，就像在家里一样”。但藏巴诺却冷冰冰地回答说：“当然喽，你在家老是挨饿。”杰尔索米娜被他的冷漠所激怒，突然大骂起来：“你是个畜生！”

又一个傍晚。摩托篷车停在一座修道院门前。愈下愈大的雨使他俩不得不在修道院的干草房里借宿。杰尔索米娜怯生生地问藏巴诺愿不愿意娶她，但她得到的回答是粗重的鼾声。她忧郁地拿起小号，轻轻地吹起“疯子”用小提琴演奏过的那首17世纪的曲子。

摩托篷车又上路了。在公路边上，藏巴诺发现“疯子”正蹲在那里给他那辆破旧的小汽车换轮胎。他停了车，来到“疯子”跟前，挑衅地瞪着他。一场恶斗开始了。“疯子”不是藏巴诺的对手，被打得倒地不起。杰尔索米娜大惊失色，哭叫着扑上来拽住藏巴诺的胳膊，但完全无济于事。“疯子”终于被打死了。藏巴诺凶狠地把尸体扔下了路边的山谷，接着又把破汽车推了下去。他把杰尔索米娜拉上篷车，飞驰而去。

路边的凶杀使杰尔索米娜的精神崩溃了。她不吃不喝，整天流泪不止，嘴里喃喃地重复着“疯子，疯子”。藏巴诺对这个“累赘”深感厌恶，她似乎明白了他的意思。便从车里抢出一堆破布，放在墙根，一面平静地说：“是您把他打死的。当初我想离开你，是他劝我留下来等您的。”她长长地叹了口气，便靠墙躺下，闭上了眼睛。藏巴诺默默地把她的旧衣服打成小包，连同她的小号一起放在她身边，开车走了。

很多年后，藏巴诺随着一个小马戏团流浪到了一个滨海小镇。在一排棚屋前，他忽然听到了一个女人的歌声，那熟悉的17世纪小曲的调子使他若有所思地停了步。他循声找去，发现唱歌的是一个正在晾晒衣服的年轻女人。她显然不是当年的杰尔索米娜。藏巴诺急切地向她打听是从哪里学到的这支歌。年轻女人告诉他，在四五年前，有一个卖艺的姑娘，经常用小号吹这首曲子，她听熟了，便跟着唱了起来。她还告诉他，那是个神经不太正常的姑娘，不久后就死在了这个小镇上。她望着勃然变色的藏巴诺，忽然感到不知所措了。

在夜幕中，神情茫然的藏巴诺跌跌撞撞地来到阒无人迹的海滩上，像一头受伤的野兽似地嚎叫着，痛哭着。月光如水，海浪汹涌，这哭声传得很远很远……

【鉴赏】

《道路》是费里尼的第三部独立执导的影片。在此之前，尽管他已经从影15年之久，并由于参加了《罗马，不设防城市》、《游击队》、《两分钱的希望》等著名新现实主义影片的编剧工作而小有名声，但作为导演，还只拍过《白酋长》和《浪荡儿》两部影片，成绩平平，未能引起人们的注意。《道路》的剧本刚完成时，庞蒂和劳伦蒂斯先是拒绝投拍，认为它缺乏票房价值，后又建议由劳伦蒂斯的妻子西尔瓦诺·曼加诺和勃特·兰开斯特尔来担任男女主角。但是费里尼坚持不修改剧本，坚持要由他的妻子朱丽叶塔·玛茜娜和安东尼·奎恩来主演。最后，庞蒂和劳伦蒂斯让了步。而谁也没有预料到，影片拍成后，不仅在国内外卖座成绩极好，而且在此后的年代里，竟破纪录地在50余个国际电影节上屡屡获奖，使费里尼一跃而成闻名遐迩的电影导演。继《道路》之后，费里尼又陆续拍出了《骗子》（1955）和《卡比利亚之夜》（又译《她在黑暗中》，1957），完成了他的“孤独三部曲”。

费里尼是一位引起颇大争议的导演。他从20世纪50年代开始拍片很多，目前以70岁的高龄仍然活跃于影坛。他之所以引起争议，是因为：第一，他拍摄的影片成功之作与失败之作参半，质量起落很大；第二，他作为编剧，参与制定了意大利新现实主义电影的一些创作原则，如高度关心意大利普通人民的政治经济处境、真实表现他们的日常生活等；但他作为导演，又从《道路》开始率先背离新现实主义的道路，淡化政治，人物刻画上向内转并愈来愈走向心理神秘主义（《8⅟2》、《乐队排练》等）。

《道路》是人们公认的意大利战后电影的一部转折性作品。它在审美视角上的内心化、个人化和技巧上的反戏剧化、反情节化迈出了引人注目的第一步。它在某种意义上是20世纪50年代中期崛起的西方现代主义电影的引路之作，其新颖、独特的创造精神也是它能获得如此众多国际性奖赏的一个主要原因。然而，反对它、激烈批评它的人，尤其是在老一代的新现实主义者中间也为数不少。某些意大利政界人士还曾强烈抗议政府同意出口这部“描写意大利普通公民的卑鄙和无道德”的影片。当然，意见分歧的根源是政治立场的不同或电影功能观念的不同，而就影片本身的美学完整性而言，《道路》无论如何是一部不容忽视的作品。

《道路》描写的是流浪卖艺人的贫苦生活，就题材而论，它似乎并未离开新现实主义的范围，然而，它同20世纪50年代初期新现实主义影片的一个重大区别，在于它完全忽略了题材的社会性内容。藏巴诺和“疯子”的经济处境诚然是悲惨的，但他们的痛苦却与物质生活或政治处境全然无关。前者是兽性的化身，他几乎不知道什么是痛苦，他打死“疯子”不是出于感情上的妒忌，而是出于职业上的自卑，他只是在多年之后获悉杰尔索米娜的死讯时才突然出现一次“人性的爆发”。后者因孤独而痛苦，因他的细腻感情找不到依托而痛苦，但这是一种深藏于内的、只能意会的痛苦，在表面上仍然是活得非常潇洒的。作为影片主人公的杰尔索米娜智力低下，满足于温饱，对一切逆来顺受，她对“疯子”的感情和对藏巴诺的失望，只是她身上的人性的初级萌动，是她作为一个女人的价值的朦胧觉醒。这三个人物固然各有其代表性或象征性：兽性、残酷（藏巴诺），智慧、想象（“疯子”）和自我牺牲、爱情（杰尔索米娜），但他们集中表明了一个思想：对爱和被爱的渴望是人性的基本素质。费里尼曾就他的影片的这一基本主题这样说过：“如果你把基督教理解为对他人的爱的话，那么我的全部影片就都是围绕着这个主题展开的。我表现一个没有爱的、人剥削人的世界，但是其中总有一些不同于众的人是需要给人以爱并为爱而活着的。”杰尔索米娜死于爱的失落，藏巴诺在荒凉海滩上的凄厉哭声是爱的忏悔，而“疯子”的被杀，实质上是象征着爱的牺牲。所以费里尼说，《道路》作为一则宗教寓言，“疯子”是代表基督。

自传性质作为费里尼作品的一贯特征，在《道路》中也是明显存在的。从他的第一部影片《白酋长》开始，费里尼便利用他当年的以画连环画谋生的经验，写了一个女读者因看连环画入迷而在想象中遇见了画中的主人公白酋长。《浪荡儿》描写的是他自己青少年时代的生活，成天在街头游荡的青少年们的空虚心灵。《道路》中的杂技艺人生活也是费里尼生活经历的一部分，他在青年时代曾随一个巡回杂技团浪迹江湖达数年之久。他对流浪卖艺人的善良、单纯以及他们的接近自然的生活方式印象深刻，赞扬备至。无论是藏巴诺、“疯子”或杰尔索米娜诚然都是虚构的人物，但他们作为不受任何文明的“积弊”（财富、教育、文化、意识形态等等）束缚的“自然人”，在文明社会里必然是绝对孤独的人，他们的身份无疑反映了他对流浪艺人生活的无限眷恋。因此，当我们谈论到费里尼的影片的自传性质时，不完全是指他作为导演因为利用了自己的某些亲身经历而使影片显得更加真实。费里尼在《道路》中追求的不是真实，而是表达他本人心中多年积累起来的东西：呼吁人们用爱来消除孤独。

《道路》的美学的完整性还表现在玛茜娜和奎恩的卓越表演、马特利的美丽的黑白摄影以及罗塔的已经成为西方经典乐曲的配乐上。奎恩扮演的藏巴诺是人们公认的这位墨西哥演员漫长的演员生涯中最成功的形象之一。奎恩在扮演藏巴诺之前，曾在好莱坞专演“墨西哥人”配角达20年之久，他虽曾因在《柴巴达万岁》中的表演而获得过最佳男配角金像奖，但基本上始终是一个被严重忽略的“类型演员”。只是在扮演藏巴诺之后，奎恩的表演才能才受到了重视，成为声名卓著的国际演员。奎恩在《道路》中显得粗野、狂暴、咄咄逼人，然而他的兽性行为又不给人以恶感，相反地却引起人们的怜悯和叹息。在西方有“女卓别林”之称的朱丽叶塔·玛茜娜扮演的杰尔索米娜绝不是一个喜剧角色，但这个准白痴姑娘的许多“天生的”滑稽动作，甚至包括她被藏巴诺抛弃在墙根下时那愚憨的睡态，却足以引起观众的含泪的笑声。玛茜娜有一副天生的滑稽面孔，一对圆圆的“母牛眼睛”尤其令人难忘，作为杰尔索米娜，这些天赋的条件却很容易带来灾难，即大大冲淡这个悲剧性人物本应引起的深切同情。玛茜娜在悲喜效果的重叠线和分界线上分寸掌握自如，对《道路》的巨大成功起了重要的保证作用。在费里尼的“孤独三部曲”中，玛茜娜一直担任女主角，而她在《卡比利亚之夜》里的表演，还使她在戛纳国际电影节上获得最佳女主角奖。但遗憾的是，这位杰出的女演员在她离开费里尼之后（他为她设计的最后一部影片是1965年的《朱丽叶塔的精灵》），似乎就无所作为了。

（邵牧君）


无因的反叛

Rebel Without a Cause


1955　彩色片　（宽银幕）　111分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 尼古拉斯·雷伊



编剧：
 斯图尔特·斯特恩（根据尼古拉斯·雷伊提供的故事改编）



摄影
 ：欧内斯特·哈勒



主要演员：
 詹姆斯·迪恩（饰吉姆·斯塔克） 娜塔莉·伍德（饰朱迪） 萨尔·米涅奥（饰普拉托） 吉姆·巴克斯（饰斯塔克先生） 安·多兰（饰斯塔克太太）




【剧情简介】

吉姆·斯塔克因醉酒闹事被带到警察局青少年科。同时在门口等候谈话的还有卷发的男孩普拉托和大眼睛的少女朱迪。普拉托的父母离了婚，父亲按月给他寄很多钱，专门请一个黑人女仆照料他的生活，但是自己却从不管他。今天是普拉托的生日，没有人记得这个日子。他一气之下用父亲给他买的小手枪打死了几只小狗，被人送进警察局。朱迪很希望得到父亲的爱，可是父亲对她十分粗暴。这回是父亲骂她“臭婊子”，使她伤心得大哭大闹，不可收拾。吉姆看见普拉托衣服单薄，便脱下自己的大红夹克披在他身上。
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《无因的反叛》剧照



警察局青少年科的工作人员弗拉米克得知吉姆的心事——父亲懦弱，母亲专横，家庭生活不幸福——好言相劝，叫他今后有什么事想不通就来谈谈。

第二天，吉姆情绪饱满地上学校。斯塔克一家新近才搬来，今天吉姆第一天上课。由于吉姆经常闹事，他家在什么地方都住不久。与弗拉米克谈话之后，吉姆开始对自己有了信心。他开着汽车上学校。路上看见朱迪和一伙男生，他向朱迪打招呼，朱迪没有理睬。但是在学校里遇见普拉托时，普拉托倒是对他很友好。

这一天，学生们参观格里菲斯天文馆。讲解员按着电钮讲解宇宙的秘密。他说，亿万年后，宇宙将会在一场大爆炸中毁灭，地球这个行星也不能幸免。普拉托不以为然地嘟哝道：“这个讲解员，他只知道讲宇宙，对于人，他知道多少？”

朱迪的男朋友布兹欺负吉姆是新生，用刀扎破吉姆的汽车轮胎，还用弹簧刀恐吓他。普拉托告诉吉姆，这伙人不好惹，劝吉姆到附近一幢无人居住的别墅去躲一躲。吉姆不愿躲，他也不想打架，他想开始新的生活。然而布兹一伙再三挑衅，吉姆忍无可忍，也亮出小刀和他拼。结果吉姆胜了，不过受了一点轻伤。布兹败退时约吉姆晚上到悬崖去进行“胆小鬼逃跑”比赛。吉姆不知道什么是“胆小鬼逃跑”比赛，但他一口答应了。

回到家，吉姆问父亲：男子汉是不是应该为保持自己的荣誉去冒险？父亲这时正趴在地上收拾他端饭给妻子时失手打碎的碟子。他找来一块毛巾给吉姆洗伤，却回避了他的问题。吉姆十分失望，二话不说就出了门。

朱迪也遇到了不愉快的事。晚饭后，一家人围坐在饭桌旁，朱迪看见父亲抱起小弟弟亲，便走过去怯怯地吻了父亲一下。不料父亲回过头来给了她一记耳光！朱迪哭着跑出了家门。

平时荒无人烟的悬崖上今晚特别热闹。“胆小鬼逃跑”比赛的双方和助威的人全都开着小汽车来到，车灯照得通明。原来，“胆小鬼逃跑”比赛是由比赛双方各驾一辆汽车快速驶向悬崖边，谁坚持到最后谁就赢，谁先刹车谁是胆小鬼。吉姆的汽车正好开到悬崖边上刹住，他跳出车来。布兹跳车时衣袖被门把勾住，错过了千钧一发的时机，连人带车冲出悬崖，落入水中。所有的人看见出了事都溜之大吉。空旷的悬崖上只剩下吓得目瞪口呆的普拉托、朱迪和吉姆。朱迪同情地向吉姆伸出了手。

当晚的新闻报导了汽车失事的消息。吉姆告诉父母事故的原因，准备去警察局谈清楚。母亲极力反对，说这样起码要判十年徒刑。父亲不敢与母亲唱反调，没有表态。吉姆得不到支持，气冲冲地自己去警察局找弗拉米克。不巧弗拉米克外出。吉姆需要人理解他，打电话约朱迪出来，两人开车到那幢无人居住的别墅。

布兹的朋友布隆奇等人看见吉姆走出警察局，以为他去告发，决定对他报复。他们截住普拉托，抢走他的地址本，按地址找到斯塔克家，在门口挂了一只死鸡作为警告。黑人女仆赶跑布隆奇等人后交给普拉托一封信。普拉托满心欢喜，以为是父亲祝贺他生日的来信。谁知信里一个字也没有，只有一张支票。普拉托很伤心，取出枕头底下的小手枪去找吉姆。在家里没有找到吉姆，普拉托猜想他一定是去了那幢空别墅。果然在那里找到了他和朱迪。三人假装买卖房屋游玩。走到花园，看见一个干涸的游泳池。三人议论起来：这个游泳池用来带孩子最好不过，只需把小孩往池里一放，就无需再管他了，也不必费神去和他说话了。他们说笑一阵后倒下休息。吉姆看见普拉托脚上两只袜子，一黑一红，他一阵心酸。普拉托很快入睡了。吉姆和朱迪点着蜡烛进屋去亲热。

布隆奇一伙开着车到处找吉姆，在别墅门前发现了吉姆的汽车。他们进去走到游泳池边，普拉托猛然惊醒。一看，吉姆和朱迪不知去向，面前站着布隆奇。普拉托以为吉姆背叛了他，伤心地哭叫：“你为什么丢下我？”当布隆奇追打他的时候，他向布隆奇开了一枪。

巡逻的警车路过，看见平时没有人的别墅门前停着几辆车，便用报话机通知警察局。正好吉姆、朱迪和普拉托的家人都在警察局报告孩子失踪，警察局命令巡逻警车把孩子带回。

普拉托精神受到很大刺激。他冲出别墅。警察叫住他，他失去了理性地向警察开枪。吉姆喊他，他也不答应。吉姆匆匆对朱迪说：“他把我们看作亲人，我们要保护他。”普拉托一直跑到附近的天文馆，警察跟到天文馆门口。一个警察企图进去，普拉托又开一枪。吉姆从矮树丛边溜进天文馆。里面一片漆黑。吉姆摸到电钮，亮了灯，找到普拉托，一面安慰他，一面向他要手枪。普拉托迟疑了一下，把枪交给吉姆。吉姆偷偷卸下子弹后把枪还给他。

天文馆外如临大敌，灯光照得人睁不开眼。警察和三家的大人都守在门外。吉姆终于说服了普拉托走出天文馆。可是，当普拉托出现在门口时，一个警察看见他手中的枪，不由分说先发制人地向他射击，普拉托应声倒下。吉姆大叫：“他的手枪没有子弹。”但已经晚了，普拉托的尸体用担架抬走，吉姆哭着脱下大红夹克盖在他身上。

天渐渐亮了。过去的这一天里吉姆成熟了很多。

【鉴赏】

《无因的反叛》是20世纪50年代“青年文化”具有代表性的作品之一。50年代的青年与60年代探索的、激进的、反主流文化的青年不同，它是处于迷惘状态的“失落的一代”。第一部反映这“失落的一代”的影片是1953年的《野孩子》，嬉皮士首次在电影里出现，冲击着美国中产阶级的价值观。马龙·白兰度穿黑皮夹克风驰电掣地骑摩托车，表示对社会的反抗。1955年，两部反映“失落的一代”的影片问世：一是《黑板丛林》，一是《无因的反叛》。在《黑板丛林》里，由于描写一个学生用小刀扎老师，引起了成年人不安。本来影片要在威尼斯电影节上放映，但美国驻意大利使馆提出抗议，影片从电影节撤了下来。《无因的反叛》没有引起这么激烈的反应，但影响却更为深远。

在《无因的反叛》中，导演尼古拉斯·雷伊抓住了20世纪50年代“失落的一代”青年人的特点，又抓住了一般青年人的特点，刻画了三个对家庭感到失望的青少年。他们与上一代有代沟，与社会格格不入，又看不到出路。他们感到压抑，等待爆发的时机。影片全部事情发生在一天之内。主人公吉姆，像所有的青少年一样，渴望成为一个“真正的男子汉”。他喝酒，打架，参加死亡游戏，交女朋友——都是为了显示自己的“男子气概”。可是家里最应当有男子气概的人，他的父亲，却是一个围着锅台转、怕老婆的男人。吉姆的压抑感来自这样一个似乎不成为问题的问题，因此，他的反叛也成了无因的反叛。普拉托和朱迪也有着类似的对家庭的失望。影片的这一天，便是这种失望终于达到爆发点的一天。但是编导并不责备这些反叛的青少年，而责备他们的父母，是他们的父母造成了他们的心理障碍。

“胆小鬼逃跑”是全片很重要的一场戏。20世纪50年代“迷惘的一代”的反叛并非有目的地针对法律或家长，只是不明确地针对一般生活规则。他们的不满需要得到发泄，开快车就是一种发泄的形式。赛车和嬉皮士、牛仔裤、T恤一样，都构成当时青年文化的一部分。50年代好莱坞反映青少年赛车的影片，就有《热气腾腾的汽车》、《汽车女郎》、《飞车斗》、《飞车帮》等等。在《无因的反叛》中，“胆小鬼逃跑”的比赛也是属于车赛的一种。从这比赛中可以看出，那些不安分的青少年为追求“男子气概”，达到多么无理性的程度！而在“胆小鬼逃跑”比赛之后的几场戏，反映出成年人对青少年的不理解甚至误解。吉姆父母反对他去警察局自首，说明两代人在价值观上的不同。对于吉姆来说，“一人做事一人当”是男子汉的表现，成人却没有这种真诚，他们功利得多。最后，警察向手持空枪的普拉托先发制人地开枪，说明误解是多么深。

《无因的反叛》是雷伊最有个人风格的作品，导演手法温馨细腻，幽默感人。雷伊在影片里用色彩作隐喻：吉姆的大红夹克和黑色小汽车，象征着反叛；普拉托两只袜子两种颜色，象征着迷惘。别墅里巨大的空间，表示孩子对社会的疏离感，那里又是与外界隔绝的、他们自己的世界。他们三个人以自己的方式组成了一个新的家庭，互相关心、爱护、信任。这种真情，在成人世界里是得不到的。

《无因的反叛》由于它的男主角詹姆斯·迪恩悲剧性的死而轰动。影片上映前一个月，迪恩在加州的高速公路上超速抢行导致车祸丧生。在影片里，他的对手死于“胆小鬼逃跑”的车赛；而在生活里，他和他的对手调换了一个位置。车祸的原因也是一种赛车的念头——他要超过前面的一辆车。

24岁的詹姆斯·迪恩本人自小失去家庭温暖，性格孤僻、任性，爱开快车，加上冷漠的外貌，郁郁寡欢的表情，使他与他所塑造的苦闷的青年融为一体，增加了影片的真实性。而他本人悲剧性的死又和影片里的人物有着惊人相似之处，更使影片产生了很大影响。迪恩在影片里穿的牛仔裤和T恤成了20世纪50年代反叛青年的“标准服”。影迷在他去世后对他的崇拜达到神话的程度。他撞车的地方铸着以下几个大字“詹姆斯·迪恩1931年2月8日～1955年9月30日5时59分”。好莱坞拍了两部关于他的纪录片。1977年还上映了一部名为《1955年9月30日》的故事片，叙述一个少年因为他死去而感到世界破灭。直到如今，每年9月30日影迷们集中到他撞车的地方献花纪念。一个只主演过三部影片的青年演员能得到观众这样厚爱，是电影史上绝无仅有的。

（李 湄）


平原游击队


1955　黑白片　90分钟

中国长春电影制片厂摄制


导演：
 苏里 武兆堤



编剧：
 邢野 羽山



摄影：
 李光惠



主要演员：
 郭振清（饰李向阳） 方化（饰松井） 杜德夫（饰候大章） 吴必克（饰吴有贵）




【剧情简介】
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《平原游击队》剧照



1943年秋，日本侵略者向华北抗日民主根据地发动了疯狂的大“扫荡”。游击队长李向阳接到司令员命令，“新任务、老差使”，让他率部到平原某县进行游击战，拖住日军松井部队，以减轻敌人对我山区根据地的压力。同时，保卫住坚壁在李庄的几万斤公粮。李向阳把他的战术称为“钻进牛魔王的肚子”向外冲。

李向阳率部兵分几路来到平原地区。一夜之间松井接到几起报告，说李向阳在城北、城南好几处地方出现。老奸巨猾的日军中队长松井判断这是李向阳的声东击西之计，他决定率部扑向城西刘家庄。其实，此时李向阳却早已到了李庄，与区委孟书记商议连夜把公粮转移出去。游击队的活动被李庄地主杨老宗发现，他偷偷出村去给松井报信。松井闻讯，改变方针，直扑李庄。李向阳未料到敌人来得这样快，便带领游击队员下地道与敌人周旋。松井在村中四处寻找地道，都被伪装成联络员的吴有贵设计引开。李向阳命候大章与另一队员装扮成厨师混入小西庄炮楼，以赌博方式麻痹炮楼敌人，从而点燃了炮楼试图引开松井。但因地主杨老宗告密，松井发现一个地道洞口并不停地挖地道。看到炮楼起火，也不撤离，他认为是调虎离山之计。李向阳自我检讨：“我把敌人估计得太简单了。”这时，李向阳接到上级一封来信，要求坚决拖住敌人，还要向山区送去一批援助粮食。此时，松井找到一个地道洞口，用烟熏洞，迫使群众出地道，并找粮食。万分危急之际，李向阳决定自己带人混进城里去，把松井的坛坛罐罐给打个粉碎，看他撤不撤离李庄。

李向阳带几个游击队员化装成货郎、商人模样混进了县城。在一饭馆里与地下交通员取得了联络。饭馆走进两个带手枪的汉奸进行搜查，李向阳出其不意地把枪口对准汉奸腰部，自称：“我是李向阳！”吓得二汉奸求饶。李向阳教训了汉奸一通，放了汉奸，要他们“告诉松井队长，就说我在城里”。

李向阳又化装成车站铁道工，在车头司机放气掩护下，巧妙地给敌人的一辆军火列车放置了炸药，使其一出车站就发生爆炸。松井得到了李向阳进城的消息很震惊，决定马上回城。李向阳在离城不远的半道上埋伏了兵力，准备袭击松井。松井率部在回城的半道上，忽然改变主意，掉回马头，重返李庄。松井阴险地宣称：“我要给李向阳点厉害看看，杀他个回马枪！”李向阳袭击松井的计划再一次失败。

松井返回李庄，放火烧洞口，终于把地道的群众逼出地道，集合在一个广场上。松井迫使大家讲出李向阳在哪里，粮食藏在何处。老勤爷被点名走出人群，他什么也不讲，还辱骂了汉奸特务，被松井惨无人道地活活烧死了。小宝子仇恨敌人，用口咬伤敌人，被枪打死。这激起村民极大愤怒与反抗。

李向阳兵分两路，一路攻县城，一路由李向阳带领打回李庄救群众。此时松井得到军车被炸报告，下令撤离李庄回城。李向阳打回李庄，群众控诉敌人的残暴罪行，李向阳满怀悲愤地要为乡亲们报仇。

松井回到城里，到处搜查、捉拿李向阳。

李向阳再次入城，遇汉奸。李向阳与游击队员化装成日军，乘马车闯入敌人粮库杀死岗哨，火烧军粮仓库。松井气得哇哇叫，全城戒严，搜捕李向阳。李向阳神不知鬼不觉地进了杨老宗的家，严惩了汉奸，并留了纸条给松井，祝他同样下场。

正在松井气急败坏之时，联络员吴有贵特来报告，说李向阳现在李庄，正在搬运粮食，松井狡猾地让吴有贵带路走在最前面，率部重回李庄。李向阳已在李庄全面布置了歼灭敌人的计划。当敌人进入李庄后，全民进入地道。地雷爆炸声，村中大小街巷、屋上、墙头射击声，手榴弹爆炸声，松井率领的日本侵略军完全陷入中国人民的游击战、地道战的汪洋大海中。游击队展开大反攻，松井部队遭到灭顶之灾。松井最后退守到地主杨老宗大院，龟缩于一隅，试图剖腹自杀。李向阳带众赶到，包围了松井，并亲手击毙了松井，为牺牲的老勤爷和小宝子报了仇。

全村庆祝李庄的胜利。李向阳率领他的战友们又奔向新的战场。

【鉴赏】

《平原游击队》反映了华北抗日战争的斗争生活，是我国抗日游击战争的缩影。影片整个斗争围绕游击队长李向阳和日军中队长松井之间展开，是一部富于传奇色彩的惊险战争影片。在20世纪五六十年代，受到广大老少观众极其热烈的欢迎和赞赏。

《平原游击队》一条主线是李向阳奉命到华北平原某县拖住松井部队，保护住李庄坚壁的几万斤公粮，并在运动中消灭敌人。而松井则要千方百计搞到粮食，支援进山“扫荡”的日军。这样就展开了一场敌我“扫荡”与“反扫荡”的尖锐斗争。李向阳率部进入敌占区，以灵活机动的游击战术，神出鬼没地同狐狸般狡猾的松井进行周旋，经历了一连串紧张的斗争。影片十分成功地塑造了游击队长李向阳这位夏伯阳式的传奇英雄形象，而且对日军中队长松井形象的刻画克服了脸谱化的毛病，较生动地表现了一个“中国通”松井的个性特点，具有突破性意义。

影片善于将主人公置于超常环境下，以富于动作性的情节表现人物的传奇色彩和英雄性格。在影片的开端，李向阳奉命去司令部接受新的紧急任务。他与游击队员郭小壮跃马飞奔在硝烟弥漫的原野上，途中碰到敌人正在一个村庄进行大扫荡，堵住了去路。他略一思索，当机立断：“冲过去！”双骑硬是在敌人措手不及中冲过了封锁线，如同侠盗罗宾汉的敏捷身手。再如，李向阳与几个队员在下山半道的壕沟狭路上，意外迎头碰上了伪治安军。他没有按常理躲避或开火，而是随机应变地谎称自己是伪军，大摇大摆地迎上去。敌人正在辨认对方时，他一枪打掉敌手中的手电筒，出其不意地活捉了敌人，并让他们带口信给松井，说李向阳的先头部队下山了，达到了调动松井的目的。这些异常情节，看似冒险，其成功得手又在情理之中。这些富于传奇色彩的行动，生动地表现了人物果断、大胆的性格特征。

李向阳为了解除松井对李庄的压力，与侯大章等队员化装成货郎混入县城。在酒馆机智地把枪顶在汉奸特务身上，教训一通后放掉他们，以达到报信给松井的目的。李向阳又巧妙使敌人军火列车爆炸，烧毁敌军粮库等。一系列出其不意的袭击行动给松井以极大打击，表现了李向阳机智、勇敢的性格特征。

特别是，在松井找到了地道、群众危在旦夕、藏粮可能暴露的紧急时刻，游击队员们沉不住气了，纷纷主张立即正面与敌人决战以挽危局。这极其特殊的情况是对李向阳更加严峻的考验。李向阳作为指挥员，处乱不惊，镇静沉着地应对险情，严厉制止了一些队员盲目死拼的行动，提醒大家我们的重要任务是死死地“拖住松井，能拖一分钟就是一分钟的胜利”。这显示了李向阳具备一位成熟的指挥员的品格。这正是与一般草莽英雄区别之处。

影片塑造的另一个成功形象，就是方化饰演的日军中队长松井。他一出场，展现的是在弹曼陀林的镜头。一介武夫，却以文雅显容，别具意味。在影片中，他与李向阳的殊死较量，显示其狐狸一样狡诈和狠毒的性格特征。他对对手李向阳的游击战术深有了解，因此李向阳一些游击韬略在他面前竟然失算，可见真是“棋逢对手”的博弈。

例如，李向阳下山想牵住松井的牛鼻子，采用的第一招就是声东击西、草木皆兵，让松井摸不着头脑。但松井面对诸多情报，并不慌乱，识破这是声东击西之计，径直带兵直扑刘家庄。这次判断虽然不准确，但却说明他老奸巨猾的一面。松井寻挖李庄地道出现险情时，李向阳派人去端了西庄炮楼，企图引走松井。松井看到火烧的炮楼，并没有去救援，仍然继续寻找地道口，可见其完全识破了李向阳的用心。这是一个多么不简单的对手！当松井确实知道李向阳在县城的大行动时，他决定返城，李向阳亦在离城不远处设下埋伏，准备袭击松井。但这个老狐狸在半道上改变计划，要“杀个回马枪”，这使李向阳的袭击计划失败。老勤爷和小宝子被杀害，李庄处于极大的悲痛中，由此更残酷、更血腥地表现了松井杀人如斩草的狠毒心肠及其残暴、反动本质。直到最后穷途末路，他宁愿剖腹自杀，也不肯放下屠刀。这个人物的塑造，的确突破了当时反面人物脸谱化的模式。对手如狐狸般的狡猾，更反衬了李向阳这个猎手的高深智慧。

《平原游击队》在塑造英雄群像方面，也取得显著成就。英勇善战的游击队员侯大章，其风趣幽默的性格给人留下很深的印象。对敌人充满仇恨的急性子队员郭小北，在敌人面前宁死不屈的老勤爷，善于同敌人周旋的“报告员”吴有贵，为群众甘冒风险的李大婶及爱憎分明的小宝子……他们个性鲜明，观众不会把他们的形象混淆，这是不易的艺术成就。

《平原游击队》故事情节惊险，事件表现简洁、毫不拖泥带水，节奏明快、利落，人物形象鲜明生动，结构严谨、层次分明、张弛得当。这些艺术特点，都反映了导演娴熟的艺术功力，这与对特定生活的熟悉是分不开的。

导演苏里，1938年4月投奔延安，参加抗大文工团，参加过反扫荡斗争，当过武工队员。导演武兆堤，1936年参加山西抗日组织牺盟会，1939年到延安抗大学习，随文工团到晋察冀抗日前线。这两位导演都有部队生活的亲身体验，特别是经历过敌后游击战争，对影片反映的生活与李向阳这样的英雄人物比较熟悉。因此，他们影片中的人物形象性格鲜明，神形兼备；游击战争环境、气氛逼真独特。

饰演李向阳的郭振清，1927年8月出生于天津一个贫苦家庭，只读过四年书，在电车公司当过售票员。他自幼喜爱文艺，自学单弦、数来宝、相声、皮影戏等特艺，常常业余为工友们表演。他积极参加电车公司的文艺活动，并到华北职工干部学校学习，毕业后被分配到天津市总工会文工团当演员，后又被调天津艺术剧院当演员，曾在一些话剧中饰演角色。1952年，应导演吕班之邀，郭振清在影片《六号门》中扮演男主角胡二，崭露头角。接着与吕班再度合作，在《英雄司机》中饰演主角郭大鹏。通过以上两部影片，郭振清对演电影有了一定认识和体会。1955年，在《平原游击队》中主演李向阳，成功塑造了一个智勇双全的英雄形象。由此郭振清红透影坛，成为观众最喜爱的明星之一。

（陈少舟）
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1955　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 尤里·莱兹曼



编剧：
 叶夫盖尼·格布里罗维奇



摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基



主要演员：
 伊万·别列维尔杰夫（饰谢尔盖） 瓦丽娅·卡里尼娜（饰娜塔莎）
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20世纪50年代中期，春光明媚的季节，伏尔加河畔的小城普里沃尔斯克。师范学院的同学们正在为即将来临的考试而紧张地温习功课。身材娇小，面目秀丽，有着一双灵活而明亮的大眼睛的姑娘娜塔莎正在向同学拉雅、丽莎、瓦夏、柯斯嘉滔滔不绝地讲解着政治经济学原理。她那柔和清晰的话声传出了窗外……突然间，一个活泼漂亮的女同学丽莉雅从门外飞奔而入，紧随其后的是她的哥哥彼得和青年工程师谢尔盖·罗马什科。讲课被打断了，彼此做介绍。当谢尔盖和娜塔莎握手时，一种奇妙的感觉在两人心中萌发了。

在谢尔盖的倡议下，同学们都加入到伏尔加河之游的行列中去。大家在游船上兴高采烈地说笑着，嬉闹着。他们踏上小岛后，又燃起了篝火，彼此尽情地打闹着。在众人的请求之下，娜塔莎唱起了一支她心爱的歌曲。歌声轻轻飘荡着，是那样柔美动听，似乎在倾诉心底的衷曲。谢尔盖被这歌声深深陶醉了，他的眼睛流露出柔情、亲切和赞赏。他目不转睛地凝视着娜塔莎，娜塔莎被这目光触动了，她不禁心慌意乱，但又禁不住将目光扫向谢尔盖。一直暗恋着娜塔莎的柯斯嘉觉察到这微妙的变化，表现出极度的不满，于是在柯斯嘉和谢尔盖之间出现了明争暗斗的较量……

教室中正在进行政治经济学考试。娜塔莎镇定自若、信心十足地回答着老师们提出的问题。突然间，门开了，谢尔盖从容不迫地走进教室，并旁若无人地在老师们身边坐下，然后向娜塔莎提出了问题，娜塔莎的心境完全被搅乱了，她再也说不出一个字……

夜深人静，学生宿舍里走廊上电话铃声突然响个不停，原来又是谢尔盖打来的，他力邀娜塔莎第二天搭轮船去他管辖的建筑工地。尽管娜塔莎感到这个请求是多么荒谬，但仍然无力拒绝，于是第二天在同学拉雅的陪伴下竟然真的前往了。

娜塔莎的到来使谢尔盖欣喜若狂。他带领她爬到小山顶，从那里俯瞰着建筑工地的景象真是热火朝天。谢尔盖向她满腔热情地描绘着未来的宏伟的建筑蓝图，最后以炽热的语言表白了自己对她强烈的爱慕之情。娜塔莎再也无力抵挡谢尔盖这一步步的进攻，芳心终于被打动，她不顾一切地投入了谢尔盖的怀抱，成为了他的妻子。

五年过去了。谢尔盖领导下的那片工地早已完成建筑任务，如今楼房林立。谢尔盖已升为总工程师，他现在有了一个美满的家，妻子娜塔莎给他把家管得井井有条，还有一个四岁的儿子，和小朋友吵架时总以爸爸的职务去炫耀。他感到踌躇满志，全身心地投入到工作中去。

但是，对娜塔莎来说，这种家庭生活并未使她感到满足和幸福。她为丈夫中断了学业，成了家庭主妇，偶尔管管工区的文娱活动。物质生活虽不错，但却得不到丈夫的关心和重视，甚至也不能和丈夫进行思想交流。有一次，娜塔莎帮助组织工人和家属去郊游。她事先请求谢尔盖帮他们安排车辆，谢尔盖心不在焉地口头上答应了，谁知当他一进入工地，竟将此事完全抛到脑后，害得当天一大群人就在大太阳底下晒着白等了老半天，郊游就此告吹。当娜塔莎对此不满而责备谢尔盖时，他竟愤愤地说：“整个巨大的建筑工程都担在我身上，我是在建设共产主义，哪有时间管这些小事！”后来谢尔盖也感到自己的表现不对，为了弥补，他答应和妻子、儿子共同庆祝结婚五周年而去玩一天，这使娜塔莎又充满了希望。不料到了那一天，谢尔盖又由于全身心地投入工作而将自己的允诺抛到九霄云外了。娜塔莎对谢尔盖彻底失望了，她带着儿子回到她当年读书的小城，昔日同窗热情地欢迎娜塔莎的到来。他们沉浸在欢乐的学生时代的回忆中，娜塔莎感到无比温暖。在同学们的鼓励下，她又回到学校，决心继续完成自己的学业。

在这期间，谢尔盖被提升到哈尔科夫市去负责规模更大的工作，他要求娜塔莎尽快前来安置他们的新家。娜塔莎决定自己先去看看。新居的条件令人满意，但谢尔盖的缺点更为变本加厉。他表现得颐指气使，目空一切，听不得半点不同意见。一群谄媚之徒围绕在他身边，他对他们的吹捧拍马感到飘然自得。娜塔莎来到那天，谢尔盖正准备宴请一位副部长，但副部长没来赴约。大家对此猜测纷纷，谢尔盖表现得大为恼火。他大发雷霆地说：“副部长有什么了不起的，党委会也唬不了我，我自己就是党。”谢尔盖这种飞扬跋扈、自我膨胀的面目使娜塔莎再也忍受不下去了。她对丈夫愤然喊道：“我讨厌你周围的这些人，这些吹牛拍马的人，还有你那种老爷式的腔调！”于是娜塔莎毅然离开谢尔盖又返回学校去了。经过一段时间的刻苦努力的学习，娜塔莎终于完成了学业，当上了一名教师，从此开始了完全自立的生活。

一天，报上登出一条消息：谢尔盖·罗马什科由于独断专行、作风粗暴而受到公开批评，他被撤销总工程师职务，降职到西伯利亚某建筑工地去当了一名段长。同学们担心娜塔莎受不了这一打击，他们安慰她说，前些时候她离开丈夫是对的，现在应当与他彻底决裂，应当开始新的生活。他们还提醒她说，老同学柯斯嘉还一直等着她呢。出乎大家意料的是，娜塔莎得知此消息后表现得异常镇定。她即刻收拾行装，决定尽快带儿子赶到丈夫身边。在大家困惑不解的询问声中，娜塔莎自责地说：“这是我的错，我亲眼看到那些卑鄙的家伙，但是我作为他的妻子，我做了些什么？抛下他就走了。我起誓，他不管怎样还是一个好人！”

乌云笼罩在无边无际的西伯利亚大森林的上空。一个身穿雨衣、浑身湿透、体格魁梧的人从泥泞的道路上走来，这就是谢尔盖·罗马什科，他朝着临时搭起来的住所走去。当他踏入院子时，不由得愣住了。他看到一个小男孩正蹲在院子里玩呢，他意识到这是自己的儿子。谢尔盖走进屋子，果然看见娜塔莎正在收拾打开的箱子。尽管此刻谢尔盖激动万分，但由于强烈的自尊心，他不愿接受妻子的怜悯，而强抑着内心的感受。娜塔莎完全理解丈夫的心情，她充满感情地表露了自己的心声：“在这个世界上没有比你和儿子更亲的人，而且我相信，你是坚强的，而且是个好人，你能够重新站起来，你这一生还会做出很多美好的事情！”妻子这番出自肺腑的表白深深地打动了丈夫的心，谢尔盖终于抛开了自尊，投入到妻子的怀抱。他们上了生活的一课，开始了生活中新的一页。

【鉴赏】

从20世纪50年代中期开始，在苏联电影的创作中逐渐出现一种新的创作倾向，即创作者的着眼点放到了广大的普通人身上。他们试图通过表现普通人的个人生活、情感生活、家庭生活去展示一个人的思想水平、道德品质、是非观念和精神境界。影片中的主人公就像生活在你身边的那些普通人，他们的喜怒哀乐牵动着你的心，他们的经历使你感到亲切。

《生活的一课》便是这类作品中的一部。影片创作者以敏锐的目光，细腻的描绘，向观众展示出一对当代男女青年之间情感的萌发、变化、出现危机和最终达到理解的过程。影片触及了道德范畴，触及了人生观、道德观、责任感，以及对待爱情、家庭、事业的态度和精神世界的各个方面。影片是在表现日常家庭纠葛范畴内提出了当代尖锐的道德问题。可以说，这部影片是20世纪70年代成为苏联影坛四大创作题材之一道德题材作品的先驱。虽然它和以后同类题材作品相比尚不够深入，但至少已经起步，因此它受到广大观众的欢迎与关注就是必然的了。

影片对爱情和家庭生活的描写很细腻。影片所触及的结婚之后夫妻双方怎样加深相互理解，进一步培养感情问题，不仅在当时具有普遍意义，而且它长期以来都是苏联家庭生活中的重要问题。因此影片在广大观众中获得共鸣，就不是偶然的。在苏联电影发展中，影片内容触及这个问题还是第一次。这正表明，在影片问世的那个阶段，普通人的生活已开始成为影片创作者关注的重要问题。

此外，影片的意义还在于，它已超出家庭生活的范围，涉及了当时的官僚体制，涉及了这个体制中的一些重要现象，如官僚主义，领导干部高高在上，脱离群众，以及下属阿谀奉承等等。当然，影片中的男主人公谢尔盖·罗马什科仍然是一个正面人物，“是个好人”。他走了一条曲折的道路，这固然与他的性格、修养有关（影片把他表现为一个性格矛盾的人：对事业忠心耿耿，但对人常常冷酷无情；他爱娜塔莎，但对她缺乏理解和关心，从而表现了一定的利己主义），但更为重要的在于当时的官僚体制。这个问题，影片是侧面着笔的，虽不深刻但相当尖锐，这表明了创作者关注生活的勇气。

原剧本的中心人物是妻子——娜塔莎，一切情节都围绕着她展开。而在影片中，谢尔盖·罗马什科的形象的分量加重了，但娜塔莎仍然是作者着意刻画的人物。观众很容易从她身上看出俄罗斯古典文学创作中那些鲜明的女性形象的特点：心灵纯洁、性格开朗、心地善良、有进取心、趣味高尚。在影片中，她还显示了一个苏维埃时代的女青年的品质——富于正义感，追求自主性，决不回避责任，并且也具有一定的斗争性。影片并没有把她塑造成一个先进人物，但观众能体会到她在努力跟上时代。虽然她的身份只是妻子（关于她后来担任教师的情节在片中只是一笔带过），但她可当之无愧地被称为是时代的主人公。

影片的艺术风格也是颇具特色的。影片中并没有惊心动魄的情节。影片中的生活就像平静的河水一样缓缓流过。影片像散文诗般地向观众娓娓叙说。影片节奏舒缓，画面平稳，音乐具有抒情风格。摄影充分展示出俄罗斯大地的壮丽景象，这就是主人公生活于其中的广阔天地。但在这平静流畅的生活中，却能使观众感觉得到时代的脉搏，生活的激情。

《生活的一课》是一部“小题材”作品，但它贴近生活，贴近观众，它使观众感到亲切，它能激起观众思考自己生活中遇到的一系列问题。

影片是剧作家格布里罗维奇和导演莱兹曼成功合作的范例之一。两位艺术家具有共同的创作特点，即手法细腻，善于以小见大，擅长抒情风格，注重性格心理描写。这些特点都在此部影片中得到鲜明的体现。影片表明两位创作者对生活的关注，表明他们在创作中力求不落后于时代。这部影片是两位艺术家开始合作后的第三部作品，前两部是《最后一夜》（1937）、《玛申卡》（1942）。继《生活的一课》之后，则有《共产党员》（1958）、《你的同时代人》（1968）等。他们在创作上的合作达到水乳交融的地步。

《生活的一课》中的剧作风格和导演风格是那样接近，观众会以为编导是一个人。此外，乌鲁谢夫斯基的摄影也颇有特色。虽然这部影片尚未显示出摄影师后来在《第四十一》、《雁南飞》中表现出来的那样独特的光彩，但影片中呈现的热火朝天的建设场面，劳动工地上的热烈气氛，伏尔加河的壮阔景象，以及外省小城的美丽风光，已经显示出摄影师展现生活之美的能力，从而为整部影片增添了光彩。

总之，《生活的一课》的编剧、导演、摄影和表演的风格融为一体，使影片体现出一种和谐之美。这也是影片受到观众欢迎的主要原因。

（李溪桥）


萝拉·蒙戴斯

Lola Montès


1955　彩色片　110分钟

法国加码影片公司/美国佛罗里达影片公司/德国欧斯卡影片公司/德国联邦影片公司联合

摄制


导演：
 马克斯·奥夫尔斯



编剧：
 安奈特·瓦德曼特 马克斯·奥夫尔斯 雅克·纳坦松



摄影：
 克里斯坦·马特拉斯



主要演员：
 玛汀娜·卡洛 彼得·乌斯提诺夫安东·瓦尔布洛克 亨利·古索尔 鲍乐特·杜波斯




【剧情简介】

哨声响起，幕布被揭开。在紧密的小鼓连击下，马戏团班主粉墨登场。不过这出戏的主角不是他，而是被诸如耻辱的、亲切的、慈悲的等概念所组合而成的角色与形象：萝拉·蒙戴斯，轰动一时的交际花。

今晚的节目主要以萝拉灿烂的一生为主轴。节目第一个环节是让现场观众发问，提出他们最想知道的萝拉。“她在哪里跳裸舞？”、“有没有小孩？”、“三围是多少？”、“她爱的是钱还是爱情？”等等，观众们发问。直到有位妇人问道：“您还会记起那些情人们吗？”萝拉才开始若有所思，画面也闪回到一辆马车上。

马车上是萝拉与音乐家李斯特，他们正往意大利奔去。萝拉先是对李斯特正在谱的曲子提出了一点“建议”，尤其是在一个小乐句的延长音不该太长的问题上，后来两人谈到彼此间紧张的关系，不能维持太久而即将画下休止符。李斯特问她没想过有一段不会结束的恋情吗？萝拉则认为“动”就是她的生命。

当晚，他们下榻在边境的小旅馆。李斯特趁萝拉熟睡，将刚刚完成的曲子《再见华尔兹》乐谱撕碎欲离开，却被醒来的萝拉唤回，又多停留了一晚。
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隔天早上，萝拉拾起地上的乐谱碎片，乐曲在耳际响起。旅馆楼下，李斯特已经在他的马车上等待出发，两人的道别亦是淡淡。萝拉依旧马不停蹄地再次踏上旅程。

现在，马戏团的剧目到了萝拉童年的重现。台前演出萝拉的童年，台后则是萝拉吃苦药。在她如牢笼般的小化妆间里，随着班主在前台的旁白，萝拉少女时光的画面又涌现出来。

记忆来到了一片漆黑的汪洋，萝拉与母亲登上华轮往巴黎驶去。母亲由于想与年轻的情人詹姆斯过夜，将萝拉安排在低等的寝室。萝拉在拥挤的寝室内悲从中来。晚餐后，在母亲的催促下，萝拉于舞会开始前便离开了宴会厅。萝拉含泪走向船头仰望满天繁星。

剧场中，萝拉还为台上凄美的爱情感动着，母亲却催促她前往包厢，会见老男爵。他是萝拉家的私人银行秘书，母亲想将萝拉许配给他。但男爵不便前来而派来了代理人洽谈，正当代理人惊讶地看到詹姆斯而关切起这位年轻人的身份时，萝拉趁机逃出包厢。詹姆斯受母亲指使追了出来，却在曲折的楼梯台阶上与萝拉相撞，萝拉怂恿詹姆斯娶她。

回到马戏团演出。萝拉穿戴上年轻时练舞的衣服，在舞蹈老师的指点下学舞，并一步步力争上游，显然现在的萝拉表演起来吃力得多。同时，医生来到后台，向身兼马戏团负责人之一的小丑说明萝拉目前的状况。他认为萝拉过度消耗体力，导致了早衰，并且对让萝拉从高空跃下的环节表示反对。

前台继续诉说着萝拉的奋斗史。当讲到一桩让她声名大噪的丑闻——与一位乐团指挥的情事，现场同时还卖起了雪茄。萝拉的丑闻与名声也越传越远，马戏团班主也在等候见萝拉的列队中。班主来到萝拉雍华但繁乱的旅馆住所，向在他眼里既不会跳舞也没有才华的舞者萝拉提出邀约，希望能透过萝拉的煽动性为马戏团带来生意。当然，骄傲的萝拉一口回绝。

萝拉继续在马戏团中表演着吃力的体力项目，这时她演出了空中飞人的剧目。她那传奇性的一生在满天飞舞的动作中，随着班主的旁白，步上高峰。

萝拉的马车来到慕尼黑边境。在那里，萝拉为了问路而邀请一位学生上车并借机勾引了他。在学生下车时，萝拉一行人也到了下榻的旅舍。起初为了经济考量，萝拉选择了一个较小的房间，不过就在她接到试演通知后，旋即改租最大的房间。

然而事与愿违，萝拉的试演非常失败，这让她异常失望，虽有保姆的安慰也无济于事。失落的萝拉独自走在积雪的街上，遇见了皇家军队的士官费迪农，这显然是萝拉的另一个机会。

在一场游行中，费迪农向萝拉指出了国王的位置，不过他却说要接近国王至少还需要半年的时间。萝拉等不及，不顾行进队伍，驱马径直冲向皇宫。

皇宫里，在巴伐利亚国王面前，萝拉表达了对试演的不公与不满，国王则宣读了试演的评语，包括对萝拉没有受过正统舞蹈训练的评价以及对其身材提出的批评。萝拉遂撕裂衣服以证明自己体态优美，国王遂唤来佣人帮她将衣服重新缝好。萝拉离开皇宫时，国王露出了难舍的神情。

毫无悬念，萝拉在皇家剧院进行了演出。国王在包厢中欢快地欣赏萝拉的舞姿，并向一旁的皇后说明这些现代舞的舞步原则。皇后识趣地认为自己该启程去度假中心休养。顶层的三等包厢中，被萝拉在边境勾引的那位男学生，面容无奈地看着她。

在后台卸妆的萝拉被国王接见。这场匆促的会面就发生在剧场的后院里。国王显然和萝拉一样紧张，在走到萝拉所在之前还在寻思开场白。而这场会面也必然是私密的，国王支开了所有的旁人。两人的独处首先从国王对萝拉的赞扬与恭贺开始，进而是希望能向萝拉请教更多关于舞蹈的知识，最后则是希望两人能在交谈的话题上有所延伸，好比关于他们两人的事情。正是在这个时候，国王向萝拉表达了希望她能有那么一刻考虑停留下来。在萝拉一句“陛下，您真孤单”后，两人陷入了沉默，前景摇晃的细绳像是在为这份静默添加了几许凄凉感。

那厢，众臣们在中庭一边等候一边细数萝拉的情史。在议论声中，国王急匆匆走过来，向秘书提出一个构想，打算以画肖像为由将萝拉“软禁”在巴伐利亚。

接着来到了美术学院，大臣找来最好的画家及他们的作品，准备让国王挑选适合的肖像画家；不过大臣向这些画家提醒的重点在于萝拉即将离开，所以必须要确保能快速作画。然而当国王到场后，撇开他可能不欣赏的风格不说，对他来说，重要的是挑选一个画得慢的画家。一位一幅画要画上两三个月，其间还要考量假期或者为特殊节日休息的老画家接下了这个重担。

可想而知，国王对画作进行许多批评与异议以拖延时间。随着肖像工程的进行，萝拉的衣服也一件一件地少了。最后一幅背对着的裸画为国王带来麻烦，博物馆、图书馆、大学或剧院皆拒绝承担这幅画的放置。任性的萝拉则提议将这些机构的负责人通通撤职。

就在国王还在烦恼画的去留时，萝拉发现他的重听日益严重，遂带着他去见老耳医。耳医虽认为国王的耳背还不严重，但似乎国王不听民声的问题更大，尤其国王对国内渐起的乱象听而不闻，这些乱象基本上还都是针对萝拉来的。但国王面对政变传单只是表达了愤怒。

人民的抗议逐渐加温，国王与萝拉在度假别墅中也不得安宁。在这小屋内，两人过着像是没有外在世界的生活，就在国王念诵着《哈姆雷特》的剧本自娱时，革命的火焰已经蔓延到这个世外桃源，眼看就要更大规模地展开，萝拉只好忍痛离开国王。

在国王先行被大臣接走后，萝拉也开始逃命。在地下道遇上了边境的那位学生，他允诺会保护她。萝拉一行人就在这位学生与革命军的护送下总算安全离开了巴伐利亚。车上，学生表达了对平静生活的向往，并表示能给萝拉幸福的生活。但萝拉却认定自己在离开国王后也不再追求这些繁华。

萝拉的生活，最后跌宕到马戏团中。此时也到了萝拉在马戏表演中的高潮段落：高空跃下。那位关心萝拉的医生出面阻止，声称若取消安全网他就报警，但萝拉最后仍选择取消安全网。跃下后，马戏团班主兑现自己的承诺，让所有男性观众有机会接近被关在笼里的萝拉。

幕落下了，萝拉明天还要重复一次。

【鉴赏】

尽管从故事来看，这部表面上谈论一个风尘女子传奇一生的影片，染上了一抹通俗剧的脂粉，实则奥夫尔斯透过这个题材影射了整个娱乐业，并借古讽今地展示了当时的时代。事实上，这部在艺术成就及其影响力上原本应该都能与《公民凯恩》匹敌的作品，却受到了长久以来的忽视。它的精彩性与重要性丝毫不在《游戏规则》、《日出》、《生死问题》甚至《秋刀鱼之味》之下。可是，不仅这部作品受到了冷落，甚至奥夫尔斯在国内也仅仅多以《巫山云》闻名，而那部同样相当精彩的好莱坞产品却经常被影迷冠以“普普通通”的标签。这意味着现在撰写关于奥夫尔斯的影片条目不仅是为这位伟大的艺术家平反，甚至也是为整个电影艺术，或至少说是电影美学审美作出捍卫，就像它在发行之时受到的待遇那样。

《萝拉·蒙戴斯》唯一不如上述这些影片的地方在于，它并非是在导演作为作者的前提下被导演完全掌握的作品。最主要原因当然是，上映时获得的失败使得影片进行过几次修剪，且都是背着导演进行的。以至如今，本片仍存在着版本疑云，这甚至鼓励了两位德国学者花了十年撰写了一本关于这部影片的版本流向，而最终还招致导演之子书面澄清本片根本不存在什么“终极版”。即使本文依据2008年重映版本改写，它比导演之子唯一承认的版本多出了五分钟，却仍难称它终极版本。基于这个原因，往往会让评论在面对这样的影片时带有些微的犹豫。再说，它在形式上的超前，在今天看来也丝毫不显落伍。无怪乎当年上映时，连最著名的电影史学家萨杜尔都要批评它，虽然他在两年后便改口了，仍显见本片的前卫性。然而奥夫尔斯和他同代大师如德莱叶相同，虽人还在世时便已有了大师的殊荣，却没有因而能够平步青云。奥夫尔斯还在本片失利后，抑郁而终，享年55岁。

基本上可以从两个方面来掌握本片：一是从“巴洛克”的艺术特征来鉴赏奥夫尔斯的作品，不过也恰是因为巴洛克才招致两极化的评价；一是从影片特性来看，则可以从题材到剧作的密集构成进行鉴赏。简言之，一则形式一则内容，而伟大的作品的这两项构成往往都像本片一样密合。

笼统来说，巴洛克的艺术表现特征可被化约为五项原则：“动态的绘画性”、“导向深景深”、“扩散的开放性”、“积极的含混性”以及“单一统合性考量”。当然，这些原则的界定虽然主要根据绘画、雕刻或建筑等艺术所进行的考察而来，但是我们依然能透过这些大原则来掌握本片。尤其是在运动的表现与含混性的追求上，使得本片一如奥夫尔斯过去的作品那样，借助了许多长单镜与摄影机运动来构成，而片中元素的构成之繁复也恰好符合了含混性与开放性的要求。

但与当时对这部影片过于夸大的批评正好相反，奥夫尔斯在形式上非常讲究，段落镜头的使用往往是伴随着内容需要而设计。比如巴伐利亚国王在剧场后院接见萝拉一场戏。国王与萝拉的对话是如此谨慎却又带有暧昧性，其拍摄手法是先从大动态来表现国王到来与急着跟萝拉说话这样的情绪，而后转为常规正反打镜头，分别展现萝拉和国王在表达情感上的差异。虽都可以看到两人拘谨的表现，但国王的真情与萝拉的假意清晰可辨。紧接着下两个段落，国王征求秘书的意见，商讨为萝拉画肖像一事的段落与国王在皇家画室挑选画家的段落，皆各以一个摄影机运动的长镜头来完成。于是会面的拘谨跟后两场已下决心的匆促形成对比，这对比不仅仅是剧作暗示，同时也是在形式上有所配合。

再比如萝拉在巴黎戏院包厢内的相亲段落。在进入包厢后，基本上也是一个段落镜头来完成。在这个长镜头的起幅与落幅之间，基本上将巴洛克的五项原则一一体现：摄影机运动本身造成的动态，在绘画中经常透过环形结构所造成的律动感，在此除了有摄影机本身的动态之外，奥夫尔斯也根据空间、人物走位与镜头运动来设计了环形的运动；采用深景深镜头拍摄的成像使得整个包厢空间都在清晰的焦距中呈现；由于摄影机的运动流过并保持着场外空间的积极性，这让横向与纵向空间产生剧烈的张力；进而使萝拉母亲与男爵代理人在景深深处的私语交谈，便与前景烦躁的萝拉和无奈的詹姆斯形成了含混的趣味；然而这一切都聚合在单一的场段核心——萝拉波动的情感被集中到单一连续性中以表现出她的果决。

因为曾经在绘画或建筑中使用了这种律动感来吸引观者的目光，所以作为一种更为直接的宗教感受，巴洛克才得以在毁誉交加的情况下被教廷推广。在奥夫尔斯的艺术体系下，巴洛克反而被凝聚在一个连续的尖点上：他的长镜头摄影机运动永远是根据讯息的需要而存在，如萝拉在剧院包厢面对男爵代理人的果决，或像国王在挑选画家时的匆忙，都是透过“段落镜头”来表现，用以将人物的意志化为一个被压缩的连续时空的展现上。巴洛克对螺旋造型与视觉动力的开发，被奥夫尔斯以轮转式运动作为回应，无怪乎这个回旋的运动最终包含在一个形式外观完整的结晶形象里。透过晶体的光线得以任意焕射，但无论哪一道光都将通过中心被折射出去，同时进行着收拢的行为。这就是本片采用的圆形叙事结构。

再说到巴洛克教堂往往会以雕刻和圆顶壁画接拢，以致观者出于错觉而将一个有限实体看成一种无限延伸，这便是透过材料的使用，使它们之间再无明显区隔。绘画中强调的光影表现亦同，暗部与亮部并非对立，而成为一种整体考量，其含混性本身就是创作的核心。本片的马戏演出也有着类似的效果，由于这种演出形式的需求，表演现场便充满各种各样的材料：杂耍、舞蹈、马术、体操、皮影戏，还有林林总总的道具与布景等，材料被集中展现同一个主题，并且彼此互补。

因为材料的过渡，因为视觉呈现上的设计，因为装饰的细节总是很多，也因为强调了环状形式，巴洛克总是在运动，电影像是解放了巴洛克这种似动非动的僵局使巴洛克艺术从属于电影拍摄方式。奥夫尔斯的电影注重动感，甚至有人用“移动的场面调度”分析奥夫尔斯的影片。而这样的大师也往往让题材与内容相互搭配。尽管奥夫尔斯可能不会意识《萝拉·蒙戴斯》这将成为他的盖棺之作，但却恰好选择了一个跟“动”有关的题材：一位马不停蹄的女子，对她来说，生活就是“动”。这也是为何每一个男性角色都要问她有没有想过停下来的原因。如，李斯特乐谱上被缩短的延长音，或者横在国王与她面前的那些晃动的绳索，以及她和詹姆斯之间无尽的追赶……唯有在班主造访萝拉的房间时，才能看到萝拉房间中繁复、纷杂但却了无生气的装饰，像是才有了静止的概念，然而这些虚华已经暗示了萝拉最终只能在充满虚假的马戏团落脚。萝拉身边的男人也只能是路过，就像奥夫尔斯在前作《某夫人》所做过的尝试一样：重点不在女主角而在于看到她的男人们的反应。所以两部影片中，导演都要演员尽可能的空洞，只是在《某夫人》里是让出色的演员去表现空洞，而在本片中这位才华稍小的女演员越是平庸，就越符合奥夫尔斯需要的效果。而这些流过男子们的印象总是模糊、变动，终于含混。

或因为面对材料时，奥夫尔斯总是考量其与内容间的相合，这让他自己虽处在被新浪潮厌弃的“优质电影”年代。奥夫尔斯的影片经常所费不赀，《萝拉·蒙戴斯》是成本最高的法国电影之一。因此在“作者论”年代里，他毫不费力地进入了《电影手册》那一帮“年轻的土耳其人”眼中的大师殿堂，这无疑与奥夫尔斯在大制作中坚持个人标记有着关，当然还有更关键的原因就是他确实利用了这些成本带来的资源并善加运用。并且在统筹这些材料资源的前提——剧本的构成本身时就有了严密的设想。

特吕弗曾称本片为极佳的对白写作范本，原因有几点。像是本身为了能制作成三种不同语别的影片，片中必然有各种不尽统一的环境声音，这虽可能是制作方便考量，但也因而造成了许多不容易辨识的只言片语，然而这正好符合了现实的情境。在对白上有着精密的设计，也保留了某种程度的即兴成分。其中最有趣的例子是国王在剧场后院会见萝拉的戏：国王一边走向花圃的间隙，一边说“我来看您，夫人……”，但当他踏上花圃时，他说：“喔！不！这不行……”，他绕向步道才又接着说“我来看您，夫人，为您省去麻烦……”特吕弗起先认为这该是一个“NG”片段，但事后一次访谈中他向奥夫尔斯求证，奥夫尔斯表示这是一场意外：原先他确实希望国王穿过花圃去见萝拉以表示国王的心切，但排练时演员在蹬上花圃时由于体能关系无法顺利完成这个动作，那句“这不行”其实是演员自发说出来的。奥夫尔斯认为这个意外对白与动作刚好符合这个情境，便保留了下来。从最后的结果看来，确有加分的效果：国王像是在寻思该怎么开口，“这不行”这句话就有了双重性——既像是国王在否认自己设想的开场白，亦在提醒自己不该这么露出心意地穿过花圃。片中这类多重含意的戏剧效果还不在少数。

这种多层含意构成了属于奥夫尔斯的“轻触”。跟刘别谦的轻触一样都是难以仿效的，这也就是为何法国新浪潮导演雅克·德米将自己第一部剧情长片（也是他自己最好的作品）题献给奥夫尔斯，却除了片名叫人想起奥夫尔斯（《萝拉》）之外，影片在外观上基本与奥夫尔斯相去甚远，大抵可以说其精神性有些微地神合：一位女子的跌宕情感。而像库布里克推崇奥夫尔斯的摄影机运动，他也只能在自己的作品中以同样繁复的这项工具来回应奥夫尔斯，而丝毫没有学到他在剧作上的严密与轻巧。戈达尔不只一次撰文盛赞奥夫尔斯的作品，甚至在他自己罗列的一张清单中，将奥夫尔斯的《欢愉》列为战后法国最美电影之首，但却几乎无法在自己的创作中将奥夫尔斯的睿智与气度展现出来。他跟刘别谦的微妙手法，还在小津安二郎的身上能略窥一二，无怪乎除了《公民凯恩》，小津最欣赏的电影作品就是刘别谦和奥夫尔斯的作品。

只不过这些赞美与崇拜都无法为奥夫尔斯增添光彩，反而是对当时本片所蒙受的不白之冤的巨大“讽刺”而已。而最大的“讽刺”无疑是以谷克多为首，包括塔蒂、罗西里尼与阿斯特吕克等人联署给《费加洛报》为本片捍卫的公开信。这些联署的艺术家们很早就意识到这部影片的重要性，诚如信上所言：“捍卫《萝拉·蒙戴斯》，其实就是捍卫电影。因为对电影和观众来说，所有严肃的改革意图，都是一种建树。”

（王志钦）
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编导：
 英格玛·伯格曼



摄影：
 居恩纳·费希尔



主要演员：
 马克斯·冯·西多夫（饰骑士） 居恩纳·布约斯特兰德（饰延斯） 本格特·厄切罗特（饰死神） 尼尔斯·波珀（饰约夫） 碧比·安德森（饰米娅）


本片获1957年戛纳国际电影节评委会特别奖（与《下水道》共获）；1958年法国电影创新投票中获先锋影片大奖；1961年威尼斯国际电影节银绶带（最佳外国影片）奖
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骑士安东尼俄斯·布洛克和他的侍从延斯参加了十字军，在圣地待了10年，吃尽苦头，历经艰难，才返回故乡。黎明时分，他们来到一处海边沙滩，骑士跪下祈祷，延斯则呼呼大睡。一个脸色苍白、身穿黑色斗篷的人突然出现在骑士身后。骑士惊问：“你是谁？”黑衣人说：“我是死神，我要把你带走。”骑士起身，浑身颤抖，死神张开斗篷，盖在骑士肩上。骑士请死神稍待，并建议与他下棋，如果骑士输了，甘愿被死神带走，如果赢了，死神则将他放了。死神酷爱下棋，自恃棋艺高明，必胜无疑，便欣然同意。他还随身带着棋盘棋子，双方开始布棋对弈。

清晨，太阳从雾霭中升起，气候炎热。骑士和延斯跨上坐骑，朝大路走去。当时正值瘟疫肆虐，满目疮痍，尸骨横陈。后来，他们经过一片青葱的小树林，在一棵大树下停着一辆盖着五颜六色的帆布篷的鼓鼓囊囊的马车。他们没有停息，继续前行。马车属于一个小小的流浪剧团，由三人组成：魔术师夫妇约夫和米娅，演员斯凯特是团长，约夫和米娅的一岁大的儿子迈克尔也跟随他们到处流浪。

骑士和延斯来到一座灰色的石头教堂里，延斯同一个教堂壁画家攀谈起来。画家正在画着一个可怕的死神，死神周围是众多备受瘟疫折磨的生灵。延斯说，这种恐怖的景象会使人们害怕。画家说，就是应当吓唬人们，叫他们害怕，叫他们思考。骑士在小圣坛前祈祷过后，来到忏悔室外面，真诚地忏悔着。他说，上帝在他心上是一个“无法摆脱的令人迷惑不解的实在，我呼唤他，希望他显灵，跟我说话，但是他却默不作声。我在黑暗中向他呼喊，但是那儿似乎什么人也没有”。在忏悔室里的不是牧师，而是死神，他说：“那儿也许没有人。”骑士继续说：“我在恐惧中制造了一个偶像，并把那个偶像叫做上帝。”骑士把他与死神下棋，有意拖延时间，以便做一番有意义的事业的计划，以及他用以战胜死神的方法都告诉了忏悔室中伪装成牧师的死神。后来死神在忏悔室的铁格子窗口露了一个脸，骑士发现自己受骗上当了，但他仍然相信自己会有办法战胜死神。

骑士和延斯走出教堂，看见许多士兵正在给一个年轻姑娘上枷，用发着恶臭的血红稠浆涂在教堂墙上和姑娘周围。修道士说她明天将被烧死，因为她同魔鬼结盟，这场瘟疫就是她引起的。骑士和延斯走远了，但姑娘痛苦的呻吟仍萦绕在耳际。

延斯到村里去灌水袋，碰见了神学博士雷维尔，正是他怂恿他们去圣地的，如今他变成了贼，正在抢劫一户人家，并欲杀死一个年轻姑娘。延斯把他打倒在地，差点把他刺死。延斯警告他，下次再见面，就将像人们对待贼一样在他脸上留下印记。姑娘感激延斯，跟随他而去，做了他的管家。

“剧团”在一家小客店门前演出。瘟疫虽然还未蔓延到这里，但人们已忧心忡忡，相互传播着种种凶险的预兆。这时一支由修道士和忏悔者组成的队伍缓缓地沿大路向客店走来，修道士们抬着钉上耶稣基督的十字架、香炉、棺材和其他圣物，香炉里香烟缭绕。忏悔者们每人手里都拿着一条钢鞭，他们唱着歌，边走边猛烈地鞭打着自己的肩背并相互鞭打，尖厉的歌声、痛苦的嚎叫声、呻吟声混杂在一起。队伍在客店门前停下，人们匍匐在大路的泥土中。一个身材魁梧的修道士站起身来，他说上帝已宣判对人们的惩罚，人们都将患黑死病死去。接着他祈求上帝怜悯人们，拯救众生，在众人头上划着十字。人群站起身来，继续唱着歌，鞭打着自己离去。

客店里座无虚席，尚未脱掉戏装的约夫也在这里，雷维尔正向他兜售一只臂环。铁匠普洛格怒气冲冲来寻找他的老婆，说“剧团”的戏子斯凯特把他老婆拐走了。他发现也是戏子的约夫，便狠狠把他揍了一顿。雷维尔别出心裁，叫约夫在桌子上跳舞，表演一只熊。他们尽情地辱骂他，折磨他，约夫跪在地上求饶。这时延斯走了进来，约夫乘机溜走，雷维尔慑于延斯的目光没敢溜。延斯默不作声，迅速拔出刀，在雷维尔脸上划了一刀。

傍晚，“剧团”的马车停在一个小峡谷中，夕阳的余晖给青葱的树木、草丛和大海镀上一层金色，米娅坐在草地上与迈克尔嬉戏。骑士走过来，米娅向他诉说，斯凯特走了，他们已演不成戏，只有变魔术了。骑士称赞迈克尔，说他将会是一个了不起的杂技演员。约夫踉踉跄跄地逃出客店，跌倒在米娅身旁。约夫脸上的伤口流着血，米娅一边为他擦拭，一边焦急地询问他出了什么事。约夫又得意又委屈地从身上摸出那只臂环，把它送给米娅。迈克尔爬到他们身上，约夫亲着他。米娅想起了骑士，把他介绍给约夫。米娅端出下午刚拾来的野草莓和新鲜的牛奶款待骑士。骑士问他们下一步要去哪里，约夫说要去埃尔西诺尔，在那里的圣徒宴上演出。骑士说瘟疫正沿着那个方向蔓延，他建议他们今晚跟他穿过森林，可以在他家住下来或沿东海岸走。约夫说这是个好主意，但他要考虑考虑。延斯和姑娘走下山坡，参加了这贫乏而珍贵的“野宴”。约夫拿出里拉琴，拨动琴弦，轻轻地哼着。骑士心中若有所悟，他突然觉得他所追求的一切似乎都毫无意义，毫不重要了。他若有所思地说：“我将记住这一刻，这寂静，这暮色，这一碗草莓和牛奶，迈克尔的安睡，约夫和他的琴。我要小心翼翼地捧着这记忆，就像捧着满满一碗鲜牛奶一样。”

死神来找骑士继续下棋，他注意到骑士脸上得意的表情，问他为何如此得意，骑士说那是他的秘密。

暮色苍茫，骑士、延斯和姑娘、约夫一家和失去老婆的铁匠普洛格一行向森林进发。森林是一片静谧，月亮冲出云层，将溶溶的月色铺洒在林间的路上。在一个十字路口，旅行者们碰见了士兵们正把在教堂门前示过众的那个被诬称为女巫的姑娘被绑在梯子上，周围堆起柴草，一个士兵点起火来，滚滚的浓烟顿时升腾起来。这个与魔鬼结盟的“女巫”名叫蒂恩，只有14岁。骑士一行对此束手无策，忧伤地默默离去。在森林里，铁匠巧遇他的老婆莉莎与斯凯特在一起，他抡起大铁锤，要打死斯凯特。斯凯特用一把道具匕首，假装自杀身死，旅行者撇下了他，但他却落到死神手里。他们还遇见了身染瘟疫的雷维尔，他哭喊着，求他们救他一命，但谁也救不了他。

林间空地，死神又来找骑士要求下完他们的棋，他们开始下最后一盘。约夫打了一会盹，忽然醒来，他看见骑士正在同死神下棋，大惊失色，连忙叫醒米娅。她抱着迈克尔，约夫拿着包袱，蹑手蹑脚地朝马车走去。骑士抬头看见他们，他故意用衣角扫了一下棋盘，棋子乱了。骑士说他不记得棋子摆在哪里了，死神却说他记得，他全神贯注地重摆棋子，没有注意到约夫和米娅悄悄把马牵上大路，逃走了。骑士输了棋，但他很高兴。死神说，下次见面，骑士和他的伙伴们的时辰就到了。

清晨，他们来到一座城堡，这是骑士的家，家中其余的人都去躲避瘟疫去了，只有妻子凯琳留下等他。他们久别重逢，相见竟不相识。骑士邀请朋友们共进早餐，大家围坐在餐桌前，边吃边听凯琳读着一本厚厚的书。凯琳：“当耶稣打开了第七封印时，天堂里大约沉寂了半个小时，然后我看见七个天使站在上帝面前，上帝给了他们七只号角。第一个天使吹响号角，接着便下起混合着血的冰雹和火来，它们降落到大地上，三分之一的树木和绿草都烧光了……第二个天使吹响号角，一座着了火的大山掉进海里，三分之一的海水变成了血……第三个……”凯琳读着，传来了敲门声，延斯去开门。当他们看见穿过这昏暗的大房间朝他们走来的是什么人时，他们都从桌旁站立起来，互相紧紧挨在一起。骑士：“早上好，至高无上的主。”姑娘跪下来说：“这是末日啊。”

约夫和米娅遇到了黎明前的暴风雨，风在呼啸，森林发出隆隆的巨响，他们拥着熟睡的孩子蜷缩在马车里。约夫说，这是死亡的天使从他们的头上经过。须臾，雨过天晴，他们爬出藏身之所，见马车停在一个高坡上的一棵大树下，璀璨的阳光照耀着树林、平原和海洋。约夫突然喊道：“我看见他们啦，米娅。在那边，他们的背后是黑暗的、风雨交加的天空。他们都在那儿，铁匠和莉莎、骑士、雷维尔、延斯和斯凯特，还有死神。他邀请他们跳舞，让他们手搀着手，走成长长的一排，打头的是拿着长柄大镰刀和沙漏的死神，斯凯特弹着里拉琴在后面尾随。他们跳着舞避开黎明，这是到黑大陆去的庄严舞蹈。”

【鉴赏】

《第七封印》是瑞典著名电影导演英格玛·伯格曼20世纪50年代的另一部杰作。（关于导演的介绍请参见《野草莓》条目。）伯格曼从来不解释自己影片的主题思想，他一贯主张让观众和评论家根据自己的感受和理解去进行分析评论。但是，他对本片的题材和主题却作了非常明确的解释。他说，《第七封印》是一个隐喻，它从题材到情节都与当代现实，与未来原子战争的威胁相联系。中世纪的人们生活在因瘟疫流行而产生的恐惧之中，如今，人们却生活在原子弹带来的恐惧之中。影片的片名借自《圣经·新约全书》约翰《启示录》中的典故，天主的羔羊（即耶稣）拆开第七封印，这是世界末日和最后审判的信号。影片结尾凯琳读的那本大书就是《圣经》。

本片像伯格曼的其他影片一样，也是多主题、多涵义的，它也在不同程度上接触到他的三个基本主题：1.存在的痛苦，个人的孤立无援；2.生与死、善与恶的搏斗；3.人与上帝的关系，人在不断追求神灵，但他却始终保持着沉默。本片虽非自传性的，但它的许多素材却来源于伯格曼本人的生活经历。伯格曼的父亲是一位新教牧师，他在童年时代常常跟随父亲去教堂布道，自己在教堂的庭院玩耍，教堂中那些精美的壁画所描绘的天使与魔鬼、瘟疫和死神、苦行僧的忏悔、被火烧死的巫师、流浪艺人的故事使他着迷，流连忘返。本片的许多场景都是这些童年印象的反映。

伯格曼在电影语言上的革新性探索可以说是从本片开始的，它突破了传统的线性结构，采取了多线索、多声部的复杂结构。像《野草莓》一样，“旅行”是本片的框架，是发展剧情的主要手段。骑士和延斯返回家园的旅行是主线，约夫和米娅的“剧团”的巡回演出、忏悔者行列的行进、普洛格寻妻、斯凯特与莉莎的私奔……都可以看作是一种“旅行”，它们是副线。它们与主线没有因果关系，起先也互不相交，把这些线索和人物连接在一起的是死神，他掌握着所有人物的命运，几乎在每一个重要场面中都有他的影子。只是在影片结尾主线与副线才互相交织，所有人物才汇集在一起，但他们已成为死神的掌中之物，只有约夫一家在骑士暗中相助之下才逃出了死神的魔掌。本片的深层结构也是主人公布洛克骑士的心路历程，他要追求人生真谛，寻找生命的价值和意义。参加十字军远征正是为了这一目的，影片没有表现这个过程。影片开始时，骑士和延斯已经归来，虽然受尽折磨，却并未找到答案，在归家的旅程中，与约夫一家（这是约瑟、玛丽亚和圣子的隐喻）的邂逅，使骑士找到了答案，他做了一件有意义的事。采用这种结构大大拓展了影片的范围和容量，作者通过旅行者的眼睛向观众展示了各种各样的人和事，人们的生活和面貌，以及风土人情和习俗。本片的叙事手法比较质朴，它没有《野草莓》中的那种令人目眩的时空倒错，没有各种各样的梦境、幻想和回忆，而是在实际时空中的有顺序的、合乎逻辑的叙事，约夫的幻象是通过话语叙述的，死神和死神舞的场面是作为人物的视像而不是幻象出现的。

伯格曼非常善于博采众长，从不忌讳接受他人影响，本片既继承了瑞典电影的传统（手拿长柄大镰刀的死神的形象构思显然来自斯约史特洛姆的《鬼车魅影》），又糅进了茂瑙的德国表现主义风格和德莱叶风格，以及黑泽明电影风格的影响。在本片里，他把纪实性与绘画性，把神怪因素与生活真实，把写实与隐喻、哲理和诗意巧妙地熔于一炉，创造出自己的独特风格。骑士与米娅一家在海边的峡谷中共进“野餐”那个场面，是诗意与哲理、纪实性与绘画性完美结合的优秀范例。正是在这里，在晚霞掩映下恬静、和谐、柔美的大自然怀抱中，在这些美丽、纯洁、善良、彼此相爱的普通人们中间，骑士领悟到了生命的意义就是“爱”，就是为爱而牺牲，而不是去追求“沉默的”上帝。

关于扮演骑士一角的演员马克斯·冯·西多夫的介绍，可参见《处女泉》条。关于摄影师居恩纳·费希尔的介绍可参见《野草莓》条。

扮演米娅一角的是女演员碧比·安德森（1935～），她于20世纪50年代初投身影坛，50年代中期她已成为伯格曼演员班子中的主要演员之一，她连续主演或参与演出了他的一些杰作和重要影片，例如《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》、《魔术师》、《所有那些女人》、《生命的门槛》、《面对面》、《假面》、《安娜的热情》等等，这些影片在艺术上的成就给她带来了世界声誉。从拍摄《第七封印》（1956）时起，他们不仅是志同道合的合作者，同时也是情投意合的情侣。他们共同生活了好几年，却未正式结婚，他们把自己的整个心灵、智慧和才华都倾注到共同的事业中，写下了他们艺术生涯中最光辉的篇章。他们的爱情生活持续到50年代末。1959年，一位著名的钢琴家凯比·拉勒蒂成了伯格曼的妻子，但他与碧比仍然是创作上的亲密合作者，她在60年代继续主演了他的多部影片，如《假面》、《魔鬼的眼睛》等。

（伍菡卿）
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本片共分三集。

第一集：《希茜公主》

19世纪中叶，奥地利帝国刚刚度过了国内动乱时期，索菲皇太后宣布隐退，他的儿子弗兰茨继承皇位。年轻的皇帝开始以自己的方式治理国家。这时，退居幕后的索菲皇太后开始为弗兰茨选后成亲，并在周围诸国待嫁的公主和贵族小姐之中，选定了德国巴伐利亚马克斯公爵的大女儿内艿公主。尽管弗兰茨对这桩婚事并不满意，但出于对母亲的尊重和为国家利益着想，弗兰茨还是同意在自己的生日庆典上宣布此事。

德国巴伐利亚州马克斯公爵一家住在领地——风景秀丽的斯顿巴格湖畔的庄园里。生性豪爽的公爵不愿受贵族生活方式约束，他按照自己的意愿与子女们过着自由自在的田园美满生活。美貌慈祥的公爵夫人鲁道维卡是奥地利皇太后索菲的亲妹妹，她接到维也纳发来的奥皇生日庆典邀请信十分高兴，她知道这同时还是为了选择皇后，为了把此事瞒过丈夫，她决定带上16岁的二女儿伊丽莎白公主（爱称希茜）和大女儿内艿一起去奥地利。

维也纳宫廷为了顺利举行弗兰茨皇帝的生日庆典，到处戒备森严。鲁道维卡夫人担心希茜年幼不懂规矩，把她留在住处，只带着内艿去宫里拜见奥皇。生性活泼的希茜公主不甘寂寞，从自己下榻的住所爬窗户出去到附近伊什尔湖钓鱼。正当她兴致勃勃甩动鱼竿时，恰巧钩住了身后乘马车路过河边的约瑟夫皇帝。

这对六年没见面的表兄妹谁都没认出对方，但弗兰茨一下子便爱上了这个大胆、爽朗、美貌动人的姑娘。他弃车和姑娘一起步行，并在野外向她倾吐了自己的衷情。希茜也深深地爱上了年轻英俊的弗兰茨。生日庆典当天，弗兰茨看见面前向他行礼的巴伐利亚伊丽莎白公主正是自己心爱的姑娘，高兴万分，他不愿失去自己视为一生中最宝贵的人，第一次违背母亲的意愿，竟在庆典上向文武大臣们宣布了自己要娶希茜为妻的决定，并当众献给希茜最喜欢的玫瑰花。尽管皇太后索菲不喜欢性格倔强的希茜，但事到如今只能默许这桩婚事。举国上下沉浸在欢腾之中。不过善良的希茜并未因此而高兴，因为她知道了姐姐内艿是索菲皇太后选中的皇后，总觉得是自己夺走了姐姐内艿的丈夫，使姐姐失去了幸福。尽管弗兰茨告诉希茜他爱的是她，即使内艿和他结婚也不一定会幸福，希茜还是表示不见姐姐得到幸福她将不入皇宫。

转眼一年过去了，希茜就要离开家乡告别亲人，去维也纳完婚。临行之前，她把自己养的各种小动物放回到大自然去，并向父亲倾吐了自己的苦衷。就在这个时刻，内艿从国外回来看希茜，并带来了对希茜的祝福，终于使希茜解脱了精神上的桎梏，高高兴兴地踏上了去维也纳的旅程。

维也纳大教堂的钟声响了。总主教为弗兰茨和希茜公主主持了婚礼。希茜登上了奥地利皇后的宝座。在此后的岁月里，在维也纳的宫廷里，她将开始新的生活，并展现她的才华。

第二集：《年轻的皇后》

在气势豪华的维也纳皇宫里，年轻的伊丽莎白开始了身为皇后的新生活。她每天要学习许多东西，包括要上各种语言课。聪明的希茜很快学会了匈牙利等几国语言。她还要以足够的耐心熟悉繁琐的宫廷礼节，听取索菲皇太后的教导。一直对希茜抱有成见的索菲皇太后，不但派人监视希茜的行动，还偷看她的日记。她发现希茜对祖国家园的深情眷恋，不大以为然。她认为希茜既已嫁到奥地利，就不应再对故乡念念不忘。她们之间的矛盾越来越突出，生性直爽的希茜甚至和太后发生了当面顶撞。皇帝忙于国事，不能经常陪伴希茜，长期孤独呆板的宫廷生活引起希茜对故乡和父母的深切思念。

很快结婚四周纪念日到了，深爱弗兰茨的希茜溜出皇宫，买回一个非常精致的工艺品作为礼物送给弗兰茨，弗兰茨也把一条闪闪发亮的漂亮的项链戴在希茜脖子上。弗兰茨也不同意母亲对希茜故乡情的责备，当晚家宴上，希茜惊喜地喝到了向往已久的慕尼黑啤酒，吃到了德国蹄髈肉，不禁心花怒放，他们度过一个短暂但充满温馨欢乐的时光。

在希茜的影响下，约瑟夫开始改变对邻国匈牙利的高压政策，他要大赦匈牙利政治犯，遭到皇太后反对，由此更加深了皇太后与希茜之间的矛盾。匈牙利特使来到奥地利，要求得到奥地利的保护。一直喜爱匈牙利人民的希茜皇后，邀请匈牙利特使参加宫廷舞会。华丽的舞会上，皇帝弗兰茨和皇后希茜领头起舞。在这无限欢快中，希茜亲热地对弗兰茨耳语：“华尔兹舞曲如果一直奏下去那该多好！”匈牙利特使们来到舞场，请求皇太后索菲的接见。皇太后由于两国原有的宿怨，拒绝了特使的请求，气愤的匈牙利客人立即离开皇宫，以示抗议。希茜得知后，为了顾全国家利益，她毅然邀请匈牙利特使安德拉西伯爵跳舞，缓和了关系，舞会进入了高潮。突然，希茜晕倒了，经医生诊断，她已怀有身孕。

小公主出生后，希茜视如掌上明珠。皇太后却认为希茜年幼无知，不具备教育好孩子的能力，决定把孩子从希茜身边接走，由自己亲自抚养。弗兰茨考虑到希茜作为一个皇后身负重任，也同意母亲的决定。希茜不忍心离开幼小的女儿，她不理解弗兰茨和他母亲的决定，一气之下，带着一个卫士和侍女离开皇宫回到德国。途中，卫士瞒着希茜给皇帝发了电报，告诉了希茜的行踪。

希茜回到巴伐利亚家中，父母非常高兴。最疼爱希茜的马克斯公爵，一见面就很亲热，他带着女儿来到花园里，又一起来到林中打猎，希茜沉浸在与家人团聚的欢乐中。但她是一人逃出皇宫的，女儿现在怎样？丈夫约瑟夫皇帝一定非常着急，想到这些，她向父亲吐露了真情。

约瑟夫皇帝收到电报，马上赶到德国。他一见到希茜后，两人的误解顿时烟消云散。弗兰茨提议正好借此机会度一下蜜月。他们来到慕尼黑附近的山区，爬山打猎，住进普通人居住的简陋而充满热烈气氛的旅馆，品尝山区小饭馆的特殊风味。这里没有繁琐的宫廷礼节，也没有繁忙的公务，他们畅快地游玩，大口呼吸着山区的新鲜空气，尽情欣赏山间美丽的云彩。在优美的景色前，希茜感叹地对弗兰茨说：“要是你不当皇帝那该多好啊！”

几天后，他们回到奥地利。经过这一次事故，皇太后表面上与希茜和好，实际上仍不答应她的要求。生活依旧，希茜见不到心爱的女儿，闷闷不乐，若有所失。她在情绪不佳时，拒绝了匈牙利特使的求见。她责怪皇帝只想到国家，不想自己，也不想孩子。此时，为希茜的生活和情绪担忧的鲁道维卡夫人来到了维也纳，她一面为希茜向索菲求情，请她体谅希茜作为母亲的心情，另一面又劝希茜处事应以国家为重。

希茜最后还是听从了母亲的劝告，和弗兰茨一起接受了匈牙利特使们提出的条件：奥匈联合，成立奥匈帝国。索菲也终于同意将希茜心爱的女儿送回到母亲身旁。

弗兰茨和希茜乘着马车来到匈牙利，在布达佩斯举行了隆重的加冕典礼。弗兰茨向天起誓，要用生命来保卫匈牙利这个国家！希茜也用德语和匈牙利语向欢呼的人群表示，要永远使匈牙利人民过上安居乐业的生活。

第三集：《皇后的命运》

希茜被匈牙利人民奉为王后，她也越加成熟起来。弗兰茨在国内处理要事，希茜带着女儿住在匈牙利。她勤恳不懈地为国政而操劳。在忠心耿耿的安德拉西伯爵支持下，匈牙利国泰民安。繁忙之余，希茜在匈牙利佩斯的王家猎苑纵马驰骋，安德拉西跟随着她。远离维也纳繁琐的宫廷礼节，她感到如在故乡般自由自在。但是，匈牙利名门贵族巴特亚尼伯爵为首的反对派仍对奥地利怀有着敌意，蔑视希茜。希茜向安德拉西了解到巴特亚尼家与奥皇的世仇，决定与巴特亚尼会晤。一天，安德拉西伯爵邀请巴特亚尼伯爵等人来到王家猎苑，忽听皇后陛下驾到，巴特亚尼等人正欲愤然离去，不料希茜已出现在门口。希茜主动招呼这群仇恨她的人，并与巴特亚尼伯爵单独进行了推心置腹的长谈。希茜的真诚终于打动了巴特亚尼，消除了他的成见和仇恨，表示愿意归顺。

希茜为奥地利又多了一位朋友而高兴。月夜，安德拉西陪希茜到花园散步，情不自禁倾吐出自己内心的秘密：他爱她。希茜真诚地对安德拉西说：“我们永远是朋友，把你说过的一切忘掉……”尽管安德拉西固执地拒绝了，但希茜仍只深爱自己的丈夫。

在奥地利，索菲皇太后告诉皇帝希茜与安德拉西关系密切。弗兰茨对母亲派人到匈牙利监视希茜的做法十分反感，他信任自己的希茜：“希茜不是俄国的叶卡捷琳娜。希茜有她自己的个性，她是纯洁的。”

希茜要回奥地利，归国途中，在一家客店里，她与专程来接她的弗兰茨意外相逢，夫妻俩决定趁机在外多玩几天，过一段没有烦恼的日子。但希茜病倒了，被送回奥地利宫中。太医告诉皇太后希茜得了严重的肺病，恐怕活不到年底。皇太后决定送希茜到很远的地方去疗养，并要儿子物色一个新皇后。痛苦不堪的弗兰茨断然拒绝了母亲的安排。他们母子这番谈话被希茜听到，她深为弗兰茨的挚爱之情所感动。

希茜来到葡萄牙海湾疗养，虽然床头有每天弗兰茨派人送来的鲜花和珍贵礼物，远离亲人的她还是闷闷不乐，又患了严重的忧郁症。这时，鲁道维卡夫人又来到孤独的女儿身边，她鼓励希茜离开病榻，每天带她去海边散步，呼吸新鲜空气，进行爬山锻炼，增强体质，她还陪希茜坐船到希腊和西班牙旅游。渐渐地希茜恢复了旺盛的生命力，壮丽的大自然和慈爱的母亲给了她第二次生命。当太医惊异地告诉希茜她的病已奇迹般的痊愈了时，大家为希茜的康复欣喜若狂。听到这个消息，皇帝和皇太后也激动万分。大臣们认为这是天赐良机——他们正为奥地利和意大利的关系发愁，他们建议让希茜陪同皇帝访问米兰和威尼斯，他们相信凭借希茜那善良真诚的人格力量去和好意大利会远胜军队出征的威力。

米兰的贵族为了羞辱来访的皇帝和皇后，故意派自己的马夫、厨子和仆人们前往斯卡拉歌剧院出席“欢迎”皇帝、皇后的歌舞晚会。不懂礼节的仆役们将高雅的演出厅弄得乌烟瘴气，接着乐队又奏起了意大利国歌《自由颂》，以激怒奥匈帝国皇帝夫妇。希茜明知这一切阴谋，仍怀着爱心平静而亲切地一一接见了这群米兰的“贵族”，并在当地报纸上发表了接见情况。得知仆役们顶着自己主人的名字出尽洋相，幕后的贵族们感到自己反受其辱时，懊悔不迭地要见奥皇和皇后，但希茜一行已前往威尼斯。

装饰华美的船只载着奥皇夫妇驶进美丽的水乡威尼斯，威尼斯以令人寒彻心腹的沉默抗议奥皇曾对它施加的暴力。沿河两岸门窗紧闭，希茜和丈夫并肩站立在船头，忍受着两岸射来的冰冷而仇恨的目光。她劝导丈夫应该对人民施以仁政，弗兰茨深受触动。奥皇夫妇在愤怒的沉默中前往神圣的米兰大教堂。主教为了缓和两国的紧张关系，已经把希茜的女儿奥地利小公主接到米兰。天空中千万只白鸽在飞翔，教堂广场上人山人海，大家默默注视着主教对奥皇夫妇采取的态度。忽然一个手捧鲜花的金发女孩向他们跑来，这是自希茜患病后一直未见面的小公主。希茜不顾一切地朝女儿奔去。她俯身狂吻女儿，热泪滚滚。善良的威尼斯人被这深沉的母爱打动了，他们脱帽向奥皇夫妇表示尊敬。“妈妈万岁！伊丽莎白万岁！”的欢呼声响彻云霄。皇帝和皇后牵着小公主来到神父面前，接受神父的祝福，然后他们热忱地向友好的意大利人民挥手致意。

【鉴赏】

影片《希茜》三部曲是有真人真事为创作依据的。希茜是奥地利皇后伊丽莎白·德·维台尔巴赫小时候的昵称。她原是德国巴伐利亚州马克斯公爵的第二个女儿。在庆祝奥地利国王弗兰茨·约瑟夫（1848年～1916年在位）24岁诞辰时，她和年轻英俊的国王一见钟情，以后结成伉俪。她的美貌和青春的活力使欧洲所有的宫廷为之倾倒。后来，当19世纪60年代中叶“二元”君主国——奥匈帝国成立时，希茜皇后随丈夫前往匈牙利，成了那里的最高统治者。作为皇后，希茜的生活是豪华富贵的，但她并不幸福，宫廷繁琐的礼仪令她生厌，婆婆索菲始终不能与这个在她看来不安分的带有野性的姑娘相容，甚至限制弗兰茨与她相处。丈夫忙于国务活动，不能常常陪伴她，她感到寂寞孤单，因此，她频繁地外出旅游。一次，她离开维也纳外出旅游时，一个无情噩耗袭来：她的儿子鲁道夫在自己的别墅里自杀身亡。她从此一蹶不振，后来她的姐姐也在巴黎慈善机构的一场火灾中丧生。1898年9月，她赴瑞士访问，来到日内瓦。正当她到勃朗峰码头准备登船时遭到暗杀。希茜去世不久，作家兼历史学家康斯坦丁·克里斯托马诺写成了小说《奥地利的伊丽莎白》，影片《希茜》就是根据这部小说改编的。这部影片的完成给奥地利电影业带来很大影响。1945年战后近十年间，奥地利的电影业受到欧洲一些国家电影思潮的影响，然而因为不合大众观赏口味，未能形成气候，始终处于低潮，奥地利电影院甚至一度完全被好莱坞影片所垄断，直到马利契卡影片公司出品的《希茜》三部曲问世后，这个局面方才扭转。从此奥地利电影迈出振兴的一步，甚至一度扶摇直上。

《希茜》上映后不仅立即成为奥地利观众和整个德语世界（奥地利、德国和瑞士）的佳话，而且迅速轰动了欧洲，40年来赢得越来越多世界观众的喜爱，成为久映不衰、百看不厌的一部影片。这是因为它有着强烈的美的魅力，而这种美是由诸多因素构成的。首先是演员的巨大魅力。1954年，在为《希茜》三部曲物色演员时，编导恩斯特·马利契卡在由谁来扮演希茜这个问题上，开始时是发愁的，因为当时德语片的女影星甚多，如外貌与演技兼备的玛丽亚谢尔、鲁普拉克等人，她们都想演希茜。导演马利契卡独具慧眼，从诸多候选者中选中了15岁的罗密。不过，演出影片中那些不可避免的爱情场面，罗密还嫌太小，于是，马利契卡等一年后罗密年满16周岁才正式开拍影片。没受过表演训练的施奈德不负众望，她以无比的聪颖与勤奋，把希茜早年的欢乐与苦恼演得楚楚动人，使形象充满一种天然清纯的性格美的魅力。她那独特的带有稚气的妩媚神态和罕见的青春气息，给观众留下了深刻印象。接着，她又主演了希茜系列片的第二集《年轻的皇后》（1956）、第三集《皇后的命运》（1957），同样取得巨大成功。当初马利契卡曾向罗密预言：“全欧洲的女孩都会羡慕你！”《希茜》公映后，这句话成为了现实，罗密走到哪里，人们都会指着她说：“看，希茜！”

《希茜》的美又是人和自然世界相融合形成的和谐的艺术美。弗兰茨在位时期是19世纪中叶到20世纪初叶的1916年，此时的奥地利长期处于复杂的国内外形势中，影片将各种政治、军事斗争和时事背景淡化或虚化，专注地在艺术美上做足文章。影片有着最优美的风光片那种种迷人的光彩。在《希茜》三部曲的影像世界里，影片表现了许多风光旖旎的自然美景和宏伟壮丽的艺术建筑，有流波潺潺的蓝色多瑙河，有被誉为世界奇观之一的莱茵古堡，有风景秀丽的马德拉，有充满古希腊情调的高夫岛，有意大利的水乡威尼斯，以及世界闻名的米兰的斯卡拉歌剧院和威尼斯马库斯大教堂，还有那富丽堂皇的宫殿、精致华丽的传统皇室的仪式……所有这些带给观众以无比奇异、畅快舒心的视觉享受，但影片不是一般的风光展示，而是为了显现人文世界的美，显现人性美和人情美。影片将丰富的人的精神世界和谐地融入千般美景中，给人以各种不同的身心感受。例如在希茜乘船赴奥地利完婚途中，历经各地，似乎沿途的建筑、山河都在以最美丽的景色欢笑；在奥皇夫妇前往威尼斯的沉闷的舟楫行驶中，美丽如画的威尼斯水乡的波光粼粼竟使人感到彻骨的寒冷；希茜的母亲陪同希茜在海岛上疗养的日子，阳光铺洒，海风吹拂，是那样温煦，令人情不自禁想拥抱大自然，深深热爱生活。同时，《希茜》的音乐也从各方面渲染着这种种美。在《希茜》这类通常被称为粉色爱情片的影片中，音乐使用的长度和分量都比一般的故事片重。音乐的写作也通常是采取旋律优美通俗易懂的后期浪漫派风格篇章。所有这些艺术因素的综合效果打动了多少不同国度、不同民族电影观众的心。

《希茜》美的魅力的内涵是爱。20世纪60年代初，美国曾将《希茜》三部曲重新剪辑后，合并为上下集公映，并将片名改为《我的爱是永恒的》，这更明确地表明了三部曲共同的主题内核。不错，第一部《希茜公主》在表现纯真的希茜与弗兰茨皇帝的传奇色彩的恋爱故事中，歌颂了年轻公主的纯洁爱情。第二部《年轻的皇后》表现宫廷礼法的卫道者索菲太后在希茜生孩子后，剥夺了希茜做母亲的权利和快乐，从而展开一系列波澜起伏的戏剧冲突，歌颂了年轻母亲的真挚母爱。第三部《皇后的命运》让观众看到，希茜的爱的博大，逐步成熟的希茜在最初的政治生涯中，就表现出她对人民的苦难与不幸寄予深切同情。这种爱心大大影响了弗兰茨皇帝的政策，并在施仁政与施暴政问题上与太后产生矛盾，歌颂了年轻政治家的仁爱，具有动人心魄的力量。观众难忘，在米兰大教堂广场上，在万众注目下皇后希茜迎向自己心爱的女儿和女儿向她跑来的时刻，这也是博爱心灵的世界的沟通。影片对生活中希茜与匈牙利安德拉西伯爵的关系有所暗示，这也体现了一种爱。生活中的希茜确曾被安德拉西伯爵的刚毅、果断和治国安邦的智慧所感动，希茜甚至偷偷爱上了他，但由于皇后的身份他们之间的关系只能是柏拉图式的精神恋爱。于是，希茜把匈牙利当作伯爵的化身，她把对匈牙利的爱和对安德拉西的爱融为一体。在很长的时间里，她是安德拉西的代言人，并对丈夫约瑟夫的匈牙利政策施加很大影响。

影片《希茜》享誉世界，还让人们记住了许多影片之外的人和事。人们不能忘记，无论是《希茜》这部影片还是罗密·施奈德的成功，都与罗密的母亲玛格达·施奈德分不开。玛格达·施奈德是20世纪30年代德国的一位有名影星，她擅长扮演轻喜剧角色。罗密15岁时经玛格达引荐参加了影片《假如白丁香重新开放》的拍摄。在这部影片中她与母亲饰演同一角色的少年时代，获得成功。后来，全力支持女儿创作的玛格达·施奈德，不但在女儿塑造希茜形象中倾注全部心血给以辅导，而且为了烘托她，亲自在影片中担任了一个分量很重的角色——希茜的母亲鲁道维卡公爵夫人。这位被认为演戏富有强烈节奏感的前辈演员参加演出，使《希茜》三部曲增光添色。随着岁月的流逝，人们越加怀念罗密·施奈德这位有着巨大艺术才华的一代巨星，又为这位有着和希茜同样不幸的生活命运的美丽女人而哀痛：她因肾脏病开刀，被切除一只肾。她的婚姻是不幸的，第一个丈夫自杀，因为第二个丈夫仍同前妻旧情不断，他们终于离异，加之爱子那令人毛骨悚然的死，打击接踵而至。但罗密是顽强的，她克服各种困难认真塑造各种银幕女性形象，取得了一系列成功。1976年她曾因在《老枪》中的出色表演获法国凯撒奖最佳女演员奖，1978年她主演《普通的故事》再次获得这一荣誉。她出演的最后一部影片名为《“无忧”的过客》，这也是一部“演员影片”，罗密在片中扮演两个不同世界、不同历史时期却有同样命运的妇女。罗密将两个角色的不同个性演得十分鲜明。同时，她以全身心的投入将自己与角色相互渗透，使角色充满魅力。1982年5月29日，在影片公映的同时，她却带着重重心灵的创伤因心力衰竭遽然逝世，终年仅43岁。为了纪念这位从影20多年来拍片60部、蜚声世界影坛的女影星，同年8月，在加拿大蒙特利尔举行的第六届世界电影节上，专门设立并首次颁发了“罗密·施奈德奖”，以奖励那些具有才华并在演技方面崭露头角的年轻女演员。以影星的名字命名并在世界电影节上设立专门奖项，这在电影史上还是首次。观众永远不会忘记美丽动人的银幕艺术形象和勤奋创造这些艺术形象的同样美丽动人的艺术家。罗密·施奈德以自己短暂的一生赢得生前身后名。

（边国立）
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The Ten Commandments


1956　彩色片（宽银幕）　219分钟

美国派拉蒙电影公司摄制


导演：
 西席·地密尔



编剧：
 艾尼亚斯·迈肯基 小杰塞·拉斯基 杰克·盖瑞斯费雷德里克·弗兰克



摄影：
 洛亚尔·戈里戈斯 约翰·瓦伦 瓦拉斯·凯利



主要演员
 ：查尔顿·赫斯顿（饰摩西） 尤尔·布连纳（饰拉美西斯） 安娜·巴克斯特（饰奈费尔提莉） 塞德里克·哈德威克爵士（饰法老赛撒） 约翰·德莱克（饰约书亚） 德伯拉·派该特（饰尼利亚）


本片获1957年美国影艺学院最佳响音、最佳特技效果两项奥斯卡金像奖；1958年国际犹太教联合会托拉金奖
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前奏音乐结束后，大幕徐起。73岁高龄的电影大师地密尔走上舞台，开宗明义地对观众说：“你们将要看到的，是一个3000多年前发生的摩西带领以色列人出埃及、争自由的故事；它的主题是‘自由的诞生’和‘律法的建立’。”

地密尔继续讲述神的创造和人的善恶。化入全景：青铜雕塑般的以色列奴隶们头对地、背朝天，在埃及监工的皮鞭下修建神庙。一个利末族以色列（希伯来）女奴生下一个健壮的男婴。因为法老下令要将所有的以色列男婴扔到河中溺死，女奴便把孩子藏在一个用蒲草编成的篮子里，放入河中，向远方漂去。妈妈留下他的一半头巾，希望有朝一日能破镜重圆。孩子的姐姐在芦苇丛中走着，守护着河中可怜的弟弟。埃及公主美奈特和一群宫女正在河边戏耍，她发现了蒲草篮子，见一个可爱的男孩在里边哭泣，顿生怜悯之心，便打发走年轻宫女，把孩子抱出来。一位老侍女见状既惊又喜，趁公主不注意，把篮子中孩子的半条头巾藏在怀中。公主美奈特视男孩为己出，奉若掌上明珠，给他起名“摩西”（从水中拉上来的意思），法老赛撒和王宫内外都视摩西为埃及王子。而他的生母却只能被找来作奶妈。

摩西长成一个魁伟英俊的青年人，法老赛撒十分喜欢他，甚至胜过喜欢自己的亲生儿子--傲慢、凶残的拉美西斯。摩西和拉美西斯也是一对天生的仇敌。拉美西斯不仅认为摩西是自己继承法老金冠的政敌；而且视他为自己的情敌--拉美西斯深爱美貌聪慧的王妃奈费尔提莉，而奈费尔提莉却更爱摩西。拉美西斯因此视摩西为眼中钉、肉中刺。

拉美西斯倨傲不逊，不断征战。为了赢得法老垂青，摩西征集大批劳工，修建巨城。在埃及监工的鞭打折磨中，以色列劳工苦不可言。奴隶约书亚被悬在半空中制作浮雕，烈日当空，口渴难耐。送水女尼利亚路过此地，他下来想喝点儿水，但遭到监工巴伽鞭打，被迫升到高处继续干活。在他脚下，奴隶们正在运输巨大的石料。一位老妇人在石碾前涂抹润滑油时，衣带被石碾压住，十分危险。送水女尼利亚请求监工巴伽让工人停下来，但遭到辱骂。千钧一发之际，约书亚从高空滑下，和尼利亚一起找摩西求情。摩西喝令停工，救出老妇，他没有想到这就是他的生身母亲！在这次历险中，摩西对约书亚极为欣赏，约书亚也和尼利亚互萌爱情。这一切都遭到巴伽的仇视。

奴隶们患难中并没有忘记他们的祖先亚伯拉罕和神的许诺。他们不时反抗埃及人的压迫，还组织起来砸仓分粮。摩西在法老面前抱怨说：“连奴隶们都崇拜他们的神，而我却只能为你效劳。”一天，老侍女拿出那半截头巾，对王妃奈费尔提莉说摩西是希伯来人的后裔。王妃怕声张出去，便杀人灭口。摩西正巧进来找王妃，意外发现了另一半截头巾，便问养母到底是怎么回事，美奈特带他去见生母，母亲只说了一句话：“亚伯拉罕要通过我的儿子实现他的宏图大业。”摩西让她发誓，让她看着自己的眼睛，说明她到底是不是自己的生身母亲。老妇人晕倒在地，摩西把两块头巾联在一起，明白了真相，百感交集。

拉美西斯不遗余力地四处败坏摩西的声誉。摩西弄清他的身份后，常和希伯来苦工一起干活。当他体会到奴隶们受着非人的折磨时，便开始帮助他们。一天，当监工巴伽命令劳工们剁草和泥做砖时，一位老人不堪忍受巴伽的鞭打，说了一句：“我们不是动物，我们是人，是神按照他自己的形象创造的人！”巴伽恼羞成怒，扔短刀朝他刺去。摩西从泥浆中抱起老人的遗体向岸上走去。老人死前用微弱的声音向上帝祈祷自由，使摩西深受感动。

巴伽看中了年轻美貌的尼利亚，将她盛装打扮，要占为己有。约书亚跳到后院放火，想救出心上人。巴伽叫人前来抓住约书亚，把他吊起来，残酷抽打。摩西闯进来，夺过鞭子，用短刀杀死巴伽，救出约书亚，并对他讲述了自己的真实身世。一个老仆人偷听到他们的谈话，随即向拉美西斯报告。

拉美西斯证实了摩西是奴隶的后代，又以杀人罪为由把他捆绑起来，带到法老面前，说出了摩西真实身世和所作所为，举座皆惊。法老心灰意冷，命令把他吊在洞中，严加拷打。王妃奈费尔提莉虽然也知道了摩西的身世，但是仍然钟爱于他。几天后，拉美西斯把摩西放逐沙漠，以期他葬身沙海。临别时拉美西斯扔给他一根拐杖，奸诈地说：“奴隶将成王。再见吧，曾经是我的弟兄的家伙！”

摩西在西奈半岛的沙漠中忍饥挨饿，受尽煎熬。他顶风冒沙，艰难地行进。画外音叙说着不堪回首的历历往事。时间一天一天过去，水囊中再也拧不出一滴水。摩西历尽艰辛但仍坚持着，默念着“为了神的计划”，一步一步向前走去。当他惊喜地看到远方的一片绿洲时，终因精疲力尽，晕倒在树丛中。

那片绿洲的附近正是犹太祭司流珥居住的地方米甸。这天，他的七个女儿到井边打水饮羊。长女西坡拉发现了晕倒在树丛中的摩西，正要上前搀扶，忽然来了三个蛮横的牧羊人，强行夺取她们的水桶。正在这时，摩西醒来，用木杖打跑了牧羊人。女孩们感激不尽，争着为他喂水，帮他洗脚。然后，摩西被带去见她们的父亲，并在那里住下来，成为流珥家的牧羊人。

一天晚上，长女西坡拉在野外牧羊，流珥和朋友们在家中举行舞会，让摩西从舞女中选一位做妻子。但是，摩西一个也没相中。他来到野外，向西坡拉倾吐了爱情。他们互相爱慕，因为他们心中有一位共同的神。不久，约书亚也来到米甸，帮他照顾羊群。一天，摩西来到和烈山。突然，一丛荆棘中冒出火焰，耶和华神向摩西显现，命令他回埃及并带领他的人民争取自由。他回到米甸，妻子和约书亚发现他的头发和胡须都花白了。但是，摩西却精神振奋，因为他已经被神的圣灵充满。

下集

法老赛撒一病不起，死前还念念不忘摩西。他死后，拉美西斯成为新王，实行铁腕统治。奈费尔提莉成为王后，并为他生下一位王子。摩西和兄弟亚伦回到埃及，并找机会参加了拉美西斯召见外国使者的仪式。轮到摩西献礼时，拉美西斯嘲讽地说：“来自至高无上的王国的人，带来了你的神的话了吧！”摩西提出要“把以色列人带出埃及，因为这是根据神的律法，而不是听命于其他任何人”。摩西说完，伸出手杖，扔到地上。手杖马上变成一条大蛇。法老拉美西斯也不示弱，扔出两条手杖，变成两条大蛇。但是，他们很快就被摩西手杖变成的大蛇咬败。

摩西来到以色列人中间，但是埃及官兵很快赶来驱散他们，并把摩西和亚伦带到宫中。拉美西斯不但拒绝摩西的正当要求，反而竭尽刁难之能事。为了让他知道耶和华神的威力，摩西让亚伦用手杖变魔术。顿时，法老王宫内外的泉水、河水全部变成鲜血。拉美西斯十分害怕，躲进深宫，仍坚持不让希伯来人出埃及。摩西挥动手杖，一霎间，电闪雷鸣，下起了冰雹，令人难以置信的是，冰雹落地，燃起大火。法老拉美西斯为此惊恐不已。而王后奈费尔提莉仍眷恋摩西，她不顾丈夫的威严，偷偷来见摩西。摩西重任在肩，严厉拒绝了奈费尔提莉的纠缠。

耶和华神为了使埃及人放以色列人离去，继续通过摩西向法老施加压力。在这一年的正月十日夜晚，以色列人根据神的旨意，开始过“逾越节”。他们杀公羊羔取血吃肉，并把羊血涂在门框和门楣上作记号。当夜，蓝色的云彩遮住了弯月，黑色的烟雾四处滚动，耶和华降灾于埃及，杀掉所有头胎儿子。凡用羊血作了记号的犹太人，都免于灾难。法老拉美西斯和王后奈费尔提莉的独生子也成为牺牲品。为此，拉美西斯精神几乎崩溃，只好同意摩西率领以色列人出埃及。在埃及度过了430年被奴役的生活后，耶和华神终于把他们领向了返回故乡、建立新生活的道路。就连当年和埃及人狼狈为奸、并抢走了约书亚的恋人尼利亚的希伯来工头达森也加入了这支大军。

王后奈费尔提莉对摩西由爱变恨，甚至产生了强烈的复仇心理。当近百万以色列人离开埃及的兰塞后，奈费尔提莉利令智昏，怂恿拉美西斯率兵去追杀摩西和他的人民。当摩西率众抵达红海岸边宿营时，拉美西斯率领大队兵马赶来。以色列人兵荒马乱，进退两难。在这千钧一发之际，摩西得到耶和华神的启示。他把手中的手杖伸向敌兵，一道冲天的火柱挡住了埃及人的去路；他又把手杖伸向大海，海水马上左右分开。摩西指挥众人一一迅速穿过。拉美西斯及其率领的兵马见状大为惊愕，简直不敢相信自己的眼睛。他们犹豫很久，等待以色列人到了对岸，拉美西斯才下令继续追赶。当埃及军队全部进入海底的陆面时，摩西又一次挥动手杖，刚才被分开的海水马上合拢，埃及全军葬身海底。拉美西斯只身返回王宫，这位从来不相信神的法老感叹地说：“上帝就是上帝！”

经历了数年的艰辛，以色列人走出了西奈半岛的沙漠，来到西奈山下的旷野。达森趁摩西登西奈山拜神之际，蛊惑人心，企图让尚未安定下来的以色列人忘掉他们的神，而去崇拜一头金牛，并煽动他们及时享乐，甚至胡作非为。百姓中顿时帮派纷争，道德堕落，景况愈混乱。耶和华神洞察一切，十分恼怒。在西奈山陡峭的悬崖上，在摩西身边，他用飞旋的火焰写下了“十诫”。摩西取下刻有“十诫”的两块石板，回到山下。目睹人们的堕落，他痛心疾首，高声宣讲耶和华神的律法。人们有的在听，有的在嘲笑、喧闹。摩西愤怒地将石板扔向围着金牛狂欢乱叫的人群，击毁金牛，随即电闪雷鸣，山崩地裂。以色列人的败类达森和金牛以及那些疯狂的异端分子都被裂开的地面吞没。其余的人们如梦初醒，对耶和华神和他的“十诫”顿生敬畏之心。

又是40年过去了。自强不息的以色列人凭着对神的坚定信仰，终于看到了上帝应许他们的那块土地。但是，年迈的摩西并没有和他的人民一起奔向蓝天下新的地平线，而是站在一片高处，把那根神奇的手杖传给约书亚，嘱咐他把记载着“十诫”的《圣经》一代一代传下去，永远遵守神的诫命，去争自由。

【鉴赏】

西席·地密尔（1881～1959）是国际电影大师，特别是好莱坞最著名的“《圣经》题材电影”导演。1923年他拍摄了黑白无声片《十诫》，把《圣经》中以色列人出埃及的故事和现代人违背先哲律法的故事交织在一起，曾经引起很大的轰动。地密尔本人是一位虔诚的基督教徒。但是作为一名电影艺术家，从那时起，他就坚持认为拍摄“《圣经》题材电影”，不能仅仅宣传《圣经》的教义，更重要的是通过壮观的景象、生动的人物、戏剧性的情节和电影化的构成，去表现人类的罪孽和灵魂被拯救的必要性。1927年，他拍摄了配音影片《王中王》，用电影手段讲述了耶稣基督的故事。许多观众因看了这部影片而成为基督徒，接受耶稣基督为他们的救主。1932年，他拍摄了反映基督教早期历史的影片《十字架的标志》；1956年，他拍摄了《十诫》这部不论对探索宗教题材文艺创作规律还是对推动电影艺术本身发展都具有划时代意义的经典作品。

影片《十诫》忠实于《圣经》的主题，侧重于“十诫”的背景及其意义，但并未局限于《圣经》中对犹太人出埃及的描述。为了更完整的表现摩西的生平和业绩，创作者还参考了霍华德·法斯特的小说《埃及王子摩西传》中的有关素材。影片的主要特色是它那雄伟壮观的场面、结构严谨的叙事、历史感强的服装道具、令人赞叹的特技效果、生动逼真的表演、与画面水乳交融的音乐和音响，以及节奏鲜明的剪辑等等。这些方面的成就使它在当年的奥斯卡竞争中成为热门话题，在国际影坛上也曾引起轰动效应。

除了著名的“大迁徙”和“过红海”等段落外，在表现犹太奴隶大军修建巨城的场面中，高大的城墙、硕大的石碾和渺小的人影形成极为鲜明强烈的对比。当老妇人差点儿被碾死时，这种对比和快速的剪辑一起，创造出一种强烈的戏剧张力，让观众参与剧情当中，和人物同呼吸、共命运。这种对比手法在塑造摩西的形象时也发挥了电影语言的修辞作用。摩西长大成人后，以王子的身份参加法老的升殿受礼仪式，受到包括法老在内的众人的喝彩；整个场面生气盎然，色调明快，令人神往。在他身份大白，又犯有杀人罪而被带上法老的殿堂的段落中，鞭声和开门声连在一起；他在殿堂上受到辱骂，整个场面调子低暗，显得紧张沉重，又令人担忧。在表现出埃及的段落中，地密尔不但渲染了场面的宏大，而且穿插了许多生动的细节，如鸭子啄食、儿童赶鸡、新生儿出世等等，以表现生活的艰辛和寻求自由的意义。

影片的最后一个段落具有史诗般的韵味：犹太人在西奈沙漠经历了40多年的磨难，终于看到了未来的家乡——远方蓝天下有青山、有绿水的大地，那个神早就应许过的地方。这时摩西停住了脚步，慢慢登上一道山冈，深情地目送他的人民走向新的家园。他矗立的形象如同大理石雕塑，记载着犹太人数百年的沧桑，使人看到历史的积淀和人类文明的新开端。“把《圣经》一代一代传下去，去争自由”的嘱托和浑厚的音乐声以及大远景中走向远方的人们的背影融为一体，使人沉浸在历史和现实交织的旋涡之中，去回忆过去，憧憬未来。这时，银幕上叠印出两行大字：“十诫早已写就，律法必须成全。”

摩西的形象塑造是影片成功的关键。地密尔根据米开朗琪罗著名雕塑《摩西》的形象造型，选择查尔顿·赫斯顿（后来曾因扮演《宾虚》的主人公而获奥斯卡最佳男主角金像奖）饰演犹太人首领和先知摩西。赫斯顿此前当过飞行员，演过戏剧和电影，既有健壮的体魄、英俊的面容，又有相当的艺术经验。为了演好这个角色，赫斯顿埋头研读《圣经》，像主人公摩西3000年以前所作的一样，他熟背“摩西五经”（《圣经》的头五卷书），反复揣摩人物内心世界，并且赤脚走过西奈山的石路和沙漠，体验人物的经历和感情，从而创造出一个活生生的先知摩西的艺术形象，得到普遍的认可。我国观众熟悉的“秃头明星”尤尔·布连纳先饰演埃及王子拉美西斯，后扮演埃及法老，也以严谨的态度和深厚的艺术修养完成了角色创造，得到了普遍好评。

为了取得逼真的银幕效果，75岁高龄的地密尔和他的创作班子在埃及修建了一座高大雄伟的古城。影片中展示的城墙上的巨幅浮雕、城门两边的蹲卧石狮和城外大道两边高耸的狮身人面雕塑群像，以及建城过程中巨大的石碾和人山人海般的劳动场面，很容易使人想到在文明和残酷之间复杂的辩证关系。他们还深入埃及西奈半岛的高山和沙漠，实景拍摄犹太人出埃及时悲壮的历史场面。在拍摄这个段落时，地密尔动用了1.2万多人，1.5万多牲口，行进队伍长达3英里。为了拍好埃及士兵驾战车追赶犹太人的高潮段落，地密尔雇用了数千名埃及军人，并训练四个月之久，使他们具有应有的技巧并酷似当时的形象。拍摄过程的一天，地密尔爬上一架一百多英尺的梯子指挥调动，忽然感到胸部疼痛，下到地面后，便精疲力尽。大夫发现他患有严重的心脏病，要他在影片和自己的生存之间做出选择。他用了一个晚上反复祷告，第二天就回到拍摄现场，以惊人的毅力完成了摄制任务。他的电影天赋和坚强毅力始终受到人们的尊重。

“把《圣经》故事搬上银幕首先在于诚实，而不能自欺欺人。”这也许就是地密尔成功的秘诀之一。影片完成后，他再也没有拍摄新片。1959年，他在纽约与世长辞，结束了长达45年的电影生涯。但是他为人类文明留下了50多部长故事片，其中包括他的“《圣经》题材”影片，尤其是这部将永存电影史册的巨片——《十诫》。

（王汉川）


上甘岭
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中国长春电影制片厂摄制


导演：
 沙蒙 林杉



编剧：
 林杉 曹欣 沙蒙 肖矛



摄影：
 周达明



主要演员：
 高保成（饰张忠发） 徐林格（饰孟德贵） 张亮（饰杨德才） 刘磊（饰陈德厚） 李树楷（饰师长） 刘玉茹（饰王兰）
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《上甘岭》剧照



1952年秋，抗美援朝战争处在关键阶段。中国人民志愿军和朝鲜人民军英勇奋战，已将美国侵略军从鸭绿江边赶到“三八线”附近的上甘岭地区，迫使美方不得不在板门店坐下来谈判。我方主张以和平方式解决朝鲜问题，但美方不甘心失败，以各种方式阻挠停战谈判，不断进行挑衅，企图夺得上甘岭这个具有重大战略意义的阵地，而我方志在坚守、决不退让。因此，发生了激烈、残酷的上甘岭争夺战。敌人集中了三万多兵力，在飞机、大炮、坦克的配合下，向上甘岭地区两个山头阵地发动了疯狂进攻，妄图靠武器上的优势强夺这个制高点。影片反映的仅是我志愿军一个连坚守某个主峰阵地的故事。

志愿军某部八连连长张忠发奉命接受坚守某主峰的任务。他率全连战士冒着猛烈炮火到达主峰阵地时，发现原来坚守阵地的七连已伤亡殆尽，只有双眼已被打瞎的七连指导员孟德贵还在殊死苦战，张忠发立刻命令全连投入战斗。仅一个上午，敌人就发动了23次进攻，我方伤亡惨重。张忠发亲自冲上前沿阵地，从战士手中抢过重机枪，猛烈向敌人射击。步行机员传达营长命令：“全部撤进坑道。”张忠发怀疑地喊：“你传错命令，我杀你的头！”同时发现敌人从两侧蜂拥而上，他只得执行命令，边打边撤进坑道。机枪把守住洞口。

指导员孟德贵在洞中找到张忠发，声音激动地质问道：“张连长，我交给你们的阵地呢？……这是犯罪……这阵地上有我们多少同志的血！”他双眼蒙着白色绷带，虽然看不到他的眼睛，但可以感受到他在痛心地流泪。这话激怒了八连的战士，呼喊着让连长下命令，“我们把阵地夺回来！”作为指挥员，虽然他对上级命令不理解，也只能安抚战士道：“既然领导命令撤退，当然会有安排的，有什么好嚷的！”他心里正窝火，面前却意外地出现了一位自称叫王兰的卫生员，他没好气地命令人家：“哪里来的回哪里去！”卫生员几乎要哭了。终于留了下来，他让她把战士身上的急救包搜集起来，统一使用。

营长让八连派通讯员回去报告阵地的具体情况，张忠发乘着夜幕送走了通讯员杨德才。第二天早晨，敌人发起了对军师总指挥部所在地五圣山的进攻，先是炮击，浓烟弥漫，随后敌人大兵团向前运动。张忠发与孟指导员简短商量后，立即布置将轻重机枪抬到两个坑道口，并命令步行机员跟左右邻坑道配合共同行动，使上甘岭一个个坑道口变成暗火力点，向进攻五圣山的敌人屁股猛力开火，无数机枪形成一个交叉的火网，打得敌人四处涌动，乱了阵形。坑道里，战士排成队轮流接替机枪手射击，伤病员围在弹药箱旁，紧张地往机枪梭子里压子弹，挨个传递到洞外机枪手手里。这样有力的火力，打得敌尸满山野，牵制住了敌人的前进，迫使敌人全部撤退。

坑道部队这种主动出击、一小部分力量把一大堆敌人倒拖回去的意外战果，让师长惊喜异常，连连赞叹：“奇迹！奇迹！”这使师长产生了新的战略思路。他向政委说：“我们应该下决心暂时放弃对表面阵地的争夺。利用坑道兵力拖住敌人，把敌人死死黏在两个山头上，让它动弹不得，并且利用灵活出击，每天消耗敌人的力量。从而使我们能够争取时间，调动兵力，囤积弹药粮食，时机成熟就发动大反攻，给敌以狠狠地打击。”政委同意师长的方针，并预料到：坑道部队要跟头顶上的敌人作战，就要碰到异乎寻常的困难。敌人会施用各种手段来破坏坑道，用更加严重的封锁来阻碍对坑道弹药、水、粮食的供给。

夜里，杨德才带回营长的一封信，转达了师首长对坑道部队战绩的表扬和感谢，并重明确今后的作战方针部署：决定暂时放弃表面阵地的争夺，把敌人死死拖住，使其不能前进一步。想尽办法消耗敌人的有生力量，顽强地守住阵地。张忠发布置大家把各人身上的水、干粮都集中起来统一管理，并明确告知大家：“我们要在坑道里住下来了，要开始一个新的斗争了！”

战士们分头打扫坑道、清理武器弹药，王兰集中水壶、干粮、罐头，把“病房”收拾得干净整齐，并唱起了悦耳动情的歌曲《我的祖国》。偶然间，发现了一只小松鼠，大家在笑声中捕捉这个小动物。

敌人在坑道口上边修地堡，并炸塌了一头的坑道口，还扔进了一个炸药包。一排长陈德厚机警地抢过炸药包抛出洞外，一声巨响。敌人还用火焰喷射器突袭坑道口，被战士奋勇扑灭。

张忠发布置两个战士夜晚出洞去炸掉洞口的两个敌人地堡，不料触动地上的空罐头盒发出响声，引起敌人机枪射击。张忠发得到启发，不断向洞外抛罐头盒诱敌射击，时间长了，敌人不再射击了。坑道部队便把斗争推到洞外，开展了频繁的小部队活动，张忠发亲自炸掉了洞口的地堡，使敌人不得安宁。此后，敌人严密地封锁了我方的后勤供应线，致使坑道与后方完全隔断。坑道里严重缺水，咀咽不下饼干，张忠发号召大家：为了活下去，为了把斗争坚持下去，必须把吃东西当作任务。连长、小王发生了昏厥症状，孟指导员因休克终牺牲。

坑道部队顽强地坚守了23天，终于等来了大反攻的命令。张忠发接受了攻占主峰的任务，在前进中，敌人一个暗火力点的机枪口封锁了必经之路。派出的两组爆破手都牺牲了，通讯员杨德才请求爆破任务，他最后以身躯堵住敌人机枪口炸掉了敌地堡。张忠发率八连攻占了主峰，整个战役取得胜利。战士将小松鼠放还大自然。张忠发八连只剩下8名战士受到了军首长的接见。

【鉴赏】

1950年9月，美国从仁川登陆侵略朝鲜，11月便把战火烧到了中国东北的大门口。中国坚决发起抗美援朝的正义战争。以彭德怀为司令员，率中国人民志愿军跨过鸭绿江，与朝鲜人民军并肩抗击侵略者，进行五次大战役，至1952年初，把美国侵略军从鸭绿江和图们江边赶到了三八线以南，敌我双方处于对峙态势。我方在战略上由运动进攻战，转为防御阵地战，把战线在三八线附近稳定下来，迫使美方坐到板门店谈判桌前，协商以和平方式解决朝鲜问题。但美方以军事优势进行种种挑衅，破坏停战谈判。于是发生了上甘岭战役。上甘岭地区的597.9高地和537.7高地北山，具有极重要的战略意义，敌志在必得，我志在必守。敌夺上甘岭二高地的最终目的，在于夺取五圣山。五圣山是朝鲜中部三八线附近的绝对制高点，是朝鲜中线的门户和咽喉。失掉了五圣山，就要北撤后退二百公里且无险可守。因此，彭德怀司令员1952年3月即将返国治病。离开前，在朝鲜主持最后一次作战会议，排兵布阵、调兵遣将时将他心目中的猛虎之师——秦基伟第15军，从休整的后方、调到中线半壁河山之障的防御要冲五圣山及其前沿屏障上甘岭阵地。彭德怀总司令曾严肃地说：“谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责！”

亲自指挥了上甘岭战役的崔建功师长回忆说：“上甘岭战役的激烈程度，是世界战史上少有的。在不到四平方公里狭小面积的上甘岭阵地上，敌人投入了六七万兵力，300多门大口径火炮，100余辆坦克，每天平均出动飞机六七十架次，最多的一天出动250余架次。每天以四到六个营的兵力轮番进行攻击，最多的一天冲锋二三十次，平均发射炮弹2万余发，有一天竟发射了30余万发。美机每天平均投掷重型炸弹500余枚，最多的一天投掷2000余枚，并有大量的凝固汽油弹。成千上万吨的钢铁倾泻在这块阵地上。山头被打低了，岩石被炸成了一尺多深的黑色粉末。工事被打平了，坑道被打短了。在如此疯狂残酷的攻击下，我军阵地像泰山一样稳固。我军最终赢得了上甘岭战役的胜利。我军用三个主义——爱国主义、国际主义和革命英雄主义，打败了一个主义——帝国主义。”

上甘岭战役在整个抗美援朝战争史中意义重大。从战役规模之恢弘、战局之激烈，特别是以彭德怀为首的中朝一方最高司令部，与以李奇微为首的美方联合国军最高司令部，对上甘岭的对决，一方志在必守；另一方志在必夺的势态是何等尖锐、复杂，完全可以拍摄出如二战中《斯大林格勒大血战》、《莫斯科保卫战》、《攻克柏林》规模的全景式有声有色的战争历史巨片来，但由于各方面条件的限制，至今未能看到这一历史巨片的出现，不能不感到是一种遗憾！

至于早已面世的电影《上甘岭》亦属优秀之作。以上甘岭战役为背景，只表现了一个连队坚守一个坑道的艰苦卓绝斗争，很感人，成功地塑造了几个有血有肉的英雄形象，这是一种角度，无可厚非。但觉得以“上甘岭”为片名，似乎不够确切，可否冠以《上甘岭八连》更合适呢？文艺作品可以小题大做，也可大题小做、大题大做、小题小做。现电影《上甘岭》属大题小做，它不能代表上甘岭这一战役的全貌。这部电影选取了一个较小角度，即以志愿军八连坚守坑道斗争的英雄事迹为主线，塑造了几个成功的人物形象，是真实感人的，是电影创作的可喜收获。特别是在战役之后三年多的时间里，就及时地将英雄可歌可泣的事迹现于电影银幕，让人们真切地看到了志愿军战士用鲜血创造的史诗是很可贵的。

电影《上甘岭》的中心冲突是敌我双方争夺上甘岭阵地，而我八连的中心任务是坚守主峰阵地，不许敌人前进一步。但在整个情节发展中，敌人仅是一个概念，并没有具体形象出现。贯穿全剧的主线却是我方八连内部的人物性格在矛盾冲突中发展成长的历程，目的在于塑造有血有肉的英雄人物形象，以艺术的概括集千百人的英雄其性与个性于三五人之身。在影片中，具体体现在连长张忠发、指导员孟德贵、通讯员杨德才、卫生员王兰等人物形象上。尤其张忠发的品质及其活生生的形象具有很高的概括性和典型性，这一银幕形象可以说是这部影片的最重要艺术成就。塑造这一形象的艺术方法就是，把人物置于矛盾冲突中加以表现，其性格也随着矛盾冲突的发展而逐渐成长。

张忠发带领八连战士，从原坚守阵地的七连孟指导员手中接过这块阵地后，他们勇敢顽强地一上午就打退了敌人20多次进攻、未失一寸土地。但通讯员杨德才传达上级命令要求他们全部退入坑道。退入坑道就说明放弃阵地，他们不理解上级意图，便在八连内部发生尖锐的矛盾冲突。首先是张忠发自己反应强烈，他冲着传达命令的杨德才发狠话：“你传错命令，我杀你的头！”双眼失明的孟指导员发现八连全部退入了坑道，就证明阵地丢了，他非常激动地严厉斥责和质问张忠发：“阵地呢？”“你们犯了罪！”“你忘记了，这阵地上有我们多少同志的血？……”战士毛四海也发出强烈心声：“我们上阵地拼去，拼死了也比在这好受！”这尤其把张忠发推向了矛盾的尖端。他不明白自己犯了什么错误，要受到撤退的惩罚！他为这种不明不白的撤退感到羞辱！按他的个性，也想出去拼个你死我活，但作为指挥员，他必须服从上级命令。他虽想不通，面对战士，还要勉强地制止大家吵闹：“既然领导上命令撤退，当然会有安排，有什么好嚷的！”而自己实在想不通，一团心火，还是抑制不住地爆发了。在老战友陈德厚面前摔了茶杯，大声喊道：“八连从来没有打过这样没头没脑的仗……阵地决不能在我们手里丢掉，我们一定要把它夺回来！”这种内心情绪的爆发也是避开了战士们的，说明一个指挥员的基本素质。通过这一系列错综的性格冲突，张忠发复杂的内心刻画极为深刻，他的荣誉心、责任感、组织纪律性、坦白的胸怀以及暴躁的脾气，都表露无遗。更微妙的是，正当张忠发处在无名烦恼之时，在坑道里冒出一位女性来，出现得真不是时候，不是地方！还滔滔不绝地提出绷带呀、水呀一大堆问题，令张忠发产生一种难以忍受的厌烦，粗暴地要赶人家走。王兰委屈地哭了时，他又生硬地责备道：“同志，这儿是战场，要绝对服从命令，没有什么价钱可讲的！”这几句话看似是针对王兰的，实则是发泄自己“绝对服从命令”退守地道的无名之火，借题发挥而已。这个小插曲，进一步丰富了张忠发的性格特征。张忠发在撤退问题上与上级命令的矛盾冲突，主要原因是下级指战员不理解上级的意图，当得到上级来信得悉，撤入坑道、放弃表面阵地是为了“保护力量、拖住敌人，待机反击”的方针时，上述矛盾冲突便解决了。

退入坑道后，新的矛盾冲突是：敌人要破坏坑道，而八连要坚持坑道的斗争，这是一条矛盾冲突线表现了英雄八连的英勇与机智。但更进一步深入开掘人物心灵世界的矛盾是关于水的问题，八连官兵在生死线上苦斗苦熬。这种更严酷的现实和矛盾冲突，是对英雄人物内心世界及其性格更深刻的考验。

通讯员杨德才知道连长张忠发有一个特点，就是打起仗来老嚷着要水喝。因此，杨德才冒着生命危险从营部带回来三壶水，他希望留下一壶给连长，以便保证连长很好地指挥打仗。他正与卫生员小王商量此事时，被连长听见了，遂立即加以制止道：“谁听说过一个指挥员没有一壶水就不能打仗？”接着影片表现在水万分困难的情况下，张忠发处理师长托炊事员老王送来两个苹果一事。大家一致赞成给重伤病员吃，而孟指导员等予以拒绝，张忠发便作出“把它切开，每人一片”的决断，表现了八连集体的战斗友情。坚持坑道斗争进入第22天，由于缺水，战士们咽不下食物，全坑道沉浸在死寂的空气中。张忠发作为指挥员要帮大家减轻苦痛和折磨，他提议排长陈德厚给大家讲故事。他自己拿一块饼干往嘴里塞着，一面鼓励战士们：“要吃东西呀，一定要吃！为了生存下去，为了把斗争坚持下去，难道吃一块饼干会比打敌人一个地堡还困难吗？”在这些尖锐的斗争场面上，突显了张忠发克服困难的超凡毅力和模范作用，其思想品质在矛盾斗争中达到了更高的境界。

“英勇顽强”是英雄人物的共性，但在不同性格的人身上就有各种不同的表现。张忠发在地道实在憋得受不了，遂与毛四海私自出去打掉了两个地堡，回到洞里抑制不住的喜悦与满足样儿，把全坑道都惊动了。按连长职责，这种行动是不允许的，但这是符合个性的，真实的，有血有肉的，更加丰富了他的性格。有趣的是，师长来电话嘉奖这一战绩，明知故问地要问两个人是谁。张忠发只讲了毛四海一个人姓名，而吞吞吐吐地不讲第二个人是谁，师长紧追不舍地问。张忠发难为情地回话说：“他犯了错误，正在批评他。”师长又故意问：“他犯了什么错误？”“他放弃了上级给他的主要任务，私自出去打了一仗。”从这个情节可以看出，影片的创作者不是把他当做一个高不可攀的英雄、当做一个有连长身份的军官来表现，而是按照一个普普通通的具有常人喜怒哀乐感情的活人来加以表现。

再如，两个战士出去炸碉堡，因碰上罐头盒的响声未能成功。张忠发由此得到启发，有意将罐头盒一个个扔出去引诱敌人射击，终于达到了迷惑敌人的目的。这一情节从又一侧面反映了张忠发机智、粗中有细的个性特征。

总之，影片在一系列矛盾冲突中，成功地塑造了性格丰满、真实生动的张忠发这一英雄形象，是该片最重要的艺术成果。其他人物如孟指导员、通讯员杨德才、卫生员小王等人物形象都给人留下了不深刻印象。因为这部影片的创作取材于上甘岭战役真实的历史事件和众多英雄人物，因此银幕英雄均能找到生活原型。如，张忠发连长形象中，就融入了上甘岭英雄连连长张计法及八连连长李保成两位真实连长身上的诸多特性。杨德才在反击主峰的战斗中，以身躯堵住敌人暗堡火力炸掉敌堡的英雄行为，正是黄继光的光辉化身。王兰正是活着的王清珍的真实写照，炊事员老王亦真有其人。至于官师长正是崔建功其人，而军长就是秦基伟，整个上甘岭战役的全部指战员官兵都是他的部属。

影片在艺术表现上的一些富于革命乐观主义精神及浪漫色彩的情节、细节也是值得肯定的。如，乔羽作词、刘炽作曲、郭兰英配唱的歌曲《我的祖国》，那样抒情优美，极恰切地反映了在残酷的战争环境中，英雄儿女对祖国无限热爱的深情。再如，地道中突然出现的松鼠这个不速之客，给战士们带来很多欢乐，这个小生命象征着和平。到最后，卫生员小王将它放回松林，放回大自然，包含了多么丰富的寓言！

（陈少舟）


不称心的女婿

Цужая роэня


1956　彩色片　90分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 米·施维采尔



编剧：
 弗·田德里亚柯夫（根据本人小说《不受欢迎的人》改
 编） 摄影：
 维·法斯托维奇



主要演员：
 尼·雷布尼科夫（饰费多尔） 诺·莫玖尔柯娃（饰斯切莎） 尼·谢尔盖耶夫（饰里亚什金）




【剧情简介】

拖拉机手费多尔入赘农村姑娘斯切莎家成了苏哈布里诺夫村一件大事。虽说现在已是20世纪50年代了，但是在农村，女婿入赘还是很少见的。其实费多尔入赘丈人家的原因很简单：斯切莎不愿离开父母。他们家比较富裕，她从小有点娇生惯养。费多尔思想开放，对他来说，住在谁家都无所谓。何况，他是真心爱着自己的未婚妻，对她总得迁就一点。
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费多尔和斯切莎的婚礼轰动了全村。多少年没有见过这样的场面了。参加婚礼的人都兴高采烈，唱啊，跳啊，大家尽情玩乐。宴席也很丰盛，人人都很满意。当然最幸福的还是新婚夫妇。

大概，在婚礼中唯一感到不自在的只有斯切莎的父母里亚什金夫妇了。他们当然也为自己的女儿找到了心爱的人而高兴。但不知为什么，面对着热闹欢快的场面，他们总有点不舒服。也许因为，多少年来他们一直很少和邻居来往。由于生活比较富裕，他们总把自己“包”得很紧。现在他们家中突然出现了这么多人，这使他们多少有点厌烦。再说，这场婚宴花了多少钱啊！虽说可以在同村人面前摆摆阔气，但花出去的钱可是收不回来了。

不过，婚礼总算顺利结束了。一家人可以照常过日子了。

转眼到了冬天。

根据里亚什金家的习惯，冬天是晒衣服的日子。费多尔作为女婿自然得帮忙。让他吃惊的是，老丈人家那些笨重的箱子里藏着那么多不知道是哪个年代的旧衣服。费多尔瞧着一堆又厚又大的皮衣服对岳父说：“爹呀！这是古董店里的吧？真厚！是哪辈子做的？”

老丈人不无得意地说：“跟别人家比一比，我们够过了。箱子里东西越多越好啊！”

费多尔又翻出一条样式古老的长裙子对岳母说：“妈，要这些东西干什么！穿这条裙子上街一走，准叫人笑破肚子。干脆送给区文化馆，也许演戏能用得着。”

女婿的话让丈母娘很不高兴，她开始数落费多尔，说年轻人应当知道爱惜东西，唠唠叨叨说个没完，直到女儿打断她的话。

第二天费多尔到拖拉机站去，请求把他调到本村来工作。结果他被调到本村当拖拉机队队长，在农庄主席瓦尔瓦拉手下工作。

瓦尔瓦拉是个很能干的妇女，领导农庄有方，但与区拖拉机站的关系却有点僵。因为区拖拉机站那帮人工作吊儿郎当，经常误事。瓦尔瓦拉索性不指望拖拉机了。比如现在该把肥料运到地里去，她就打算用马车拉。

费多尔开始说服瓦尔瓦拉，还是应当用拖拉机。他说：“肥料堆得像小山，靠几匹马怎么行。”他并且保证，有他在，拖拉机运肥绝不会误事。

瓦尔瓦拉说：“那用什么往地里拉？普通爬犁不能往拖拉机上挂，得用专用爬犁，可农庄又没有。”

费多尔知道自己的岳父就会做这种爬犁，便主动请岳父帮忙。

里亚什金是干木匠活的好手，尤其会做拖拉机专用的爬犁。就在前一天，他还刚卖了一付给邻村，当然要价很高。现在听女婿说希望他给本村做一付，他知道这里头没什么油水可捞，便一口回绝。他的理由是，绝不给农庄卖命，“你怎么干瓦尔瓦拉也不会给你发奖金”。当费多尔说，不能让拖拉机闲在那里时，他说：“那有什么关系，反正不用喂草料。”他最后的结论是：“给农庄干活，自己必定吃亏！”

费多尔没有办法，只有找同村的拖拉机手别佳和苏波金商量。他们三人经过一番努力，居然自己制作了一付拖拉机专用的爬犁。

运肥的任务解决了，但费多尔和老丈人之间的裂痕也产生了。

春耕快开始了，又出现了新的问题。有些庄员只顾自己的自留地，对农庄的地并不关心。瓦尔瓦拉召开了全村大会，宣布先公后私，只有干完农庄的活，才能侍弄自己的地。她宣布了一条纪律：谁也不能用农庄的马耕自留地。

对瓦尔瓦拉的决定，里亚什金自有对策。他知道负责管马的耕作队长菲多特嗜酒如命。只要谁请他喝一顿，在半醉的情况下他什么都能答应。里亚什金便按计划行事。可是这次他没有成功，菲多特虽然默许了，可是马匹却被别人拉到农庄地里去了。

斯切莎看见父亲的计划落了空，便在夜里和费多尔说，让他找瓦尔瓦拉借一匹马。她知道农庄主席很器重费多尔。可是费多尔说，应当先把农庄的地耕完，再来耕自己的地。斯切莎说：“等你们农庄的地耕完，自己的地就荒了。”

费多尔听到斯切莎管农庄叫“你们的”，心里很反感。可是他还是耐心说服她。他说：“我不能去借，我的良心不让我这样做。”

“良心！”斯切莎尖刻地说：“你在我们家吃饭的时候，也不觉得良心有愧？”

费多尔没想到斯切莎会说出这样的话，他被深深刺痛了。这天晚上这对年轻的夫妻第一次分开睡了，虽然谁也没睡着。

可是第二天里亚什金竟背着费多尔去找瓦尔瓦拉，说费多尔用拖拉机运肥，为农庄做出了突出贡献，农庄应当照顾费多尔，借给他一匹马。瓦尔瓦拉想到这次运肥工作确实由于费多尔的努力才提前完成了，便破例借给了里亚什金一匹马。

当费多尔知道老丈人打着自己的旗号弄到一匹马后，非常生气。他跑到自留地和正在犁地的里亚什金吵了一架，把马牵回了农庄。

费多尔的行为把岳父、岳母和妻子都惹翻了。回到家中，他受到三个人的围攻。他受不了这种吵闹，决定离开这个家。可是斯切莎在吵骂中突然说自己已经怀了孩子，费多尔呆住了。显然，现在他得考虑做父亲的责任，现在已经不是提出分开另过的时候了。

于是事情又回到了原来的老样子。

从表面上看，里亚什金一家又恢复了平静。自从吵过一架以后，岳父岳母对女婿反而和气多了。斯切莎也是爱着费多尔的，她的柔情经常令费多尔心动。可是费多尔越在这家里住下去，心里就越别扭。一切都是那么格格不入。有些事也许不算大问题，但却使费多尔非常反感。比如有一次费多尔和岳父出去割草。为了多割点草，里亚什金宁愿走十公里远。他确实是干活好手，那天他们爷俩满载而归。可是当晚队长来让他们过两天为农庄割草时，里亚什金却死活不答应，他只同意当天为大伙做饭。他故伎重演，把队长灌得大醉，队长果然派他当了炊事员。里亚什金还得意地对女婿说，他就是不为农庄“卖命”。又比如有一次，一头不知谁家的山羊跑进了里亚什金家的菜园子。老头子捉住羊后，用绳子把山羊的两只角紧紧地绑在一起，这使山羊疼痛异常，哀哀叫着。当里亚什金看见山羊连蹦带跳地窜出菜园时，满意地哈哈大笑起来。费多尔目睹这一切，感到非常震惊。他没想到自己的岳父除了自私外，还这样狠毒。费多尔实在忍受不下去了，他终于搬到拖拉机手宿舍去住了。

斯切莎找到费多尔大吵大闹，要他回家去。费多尔则劝斯切莎离开父母，搬出来和自己一起住，斯切莎对这个建议当然听不进去。这使两个人都非常痛苦。费多尔在考虑离开农庄，而斯切莎则在母亲的唆使下跑到区团委去告费多尔——因为费多尔是共青团员。

区团委为费多尔夫妇的问题专门召开了一次会议。一开始团委书记批评费多尔不该遗弃妻子。费多尔说他并没有遗弃斯切莎，他只是要她搬出来和自己一起住，他是再也不会回到斯切莎家了。他不仅不能适应他们家的生活方式，而且不能忍受这个富裕农民家庭的那种生活态度——狭隘、自私，处处打小算盘；对农庄抱着敌意，却时时想着从农庄捞好处，占小便宜。费多尔说：“跟这样的人怎么生活？我试验过，可是不行！”他对同志们说：“斯切莎的痛苦你们都看见了，可是谁理解我的痛苦？”

团委会并没有就费多尔夫妇的问题作出什么决定。可是一个发言者的话引起了大家的深思。他说：“如果费多尔在这样的家庭里过得很自在，他就不是共青团员。”

费多尔的出走给斯切莎带来很大震动。村里人对这件事的反应也让她深思。她问母亲：“为什么村里人不喜欢咱们？”对母亲的回答——“全是因为嫉妒”——她并不满意。她开始想得多一些，深一些了。她甚至说了一句让她爸爸大吃一惊的话：“你们对我的‘关心’把我的生命给毁了！”

斯切莎生了一个女儿，费多尔到医院去看望她，并告诉她，拖拉机站分给自己一间房子。他希望斯切莎出院后带着女儿回到自己的新家去。

斯切莎对费多尔还是有点怨恨，对自己的父母还是有点依恋。可是犹疑了一下后，她对费多尔点头笑了。

费多尔和斯切莎的新生活开始了。

【鉴赏】

《不称心的女婿》是20世纪50年代苏联著名的电影作品之一。这是一部农村题材影片。准确地说，它表现的是农村家庭生活，在当时被称为“小题材”作品。可是影片作者却能通过一个家庭内部的矛盾，反映出时代的变化。这个家庭内部的矛盾，实际上是社会矛盾的反映。费多尔的岳父里亚什金是个典型的小私有者。他狭隘、自私，只顾眼前利益。为了占点小便宜，他可以不择手段。自私的心态使他变得冷酷无情，显然，这种人是社会进步的绊脚石。在他的影响下，妻子、女儿也都不同程度地变得自私了。费多尔和这样的家庭格格不入是很自然的。他在这个家庭中的出现，引发了一次又一次冲突。这些冲突是不可避免的，是新生活和旧制度的斗争的反映。从表面上看，旧制度早已垮台了，可是在生活深处，它的影子却无处不在。因为旧制度的思想基础就是私有观念，而和私有观念的斗争则是很长时期的任务。费多尔最后把妻子带出了家门，这可以说是他的胜利，但也可以说是他的逃避。因为如果继续住在岳父家，他恐怕是对付不了那一家子的。不过，他和妻子分开另过，虽说是一种逃避，但也给里亚什金带来巨大冲击。他在家中一统天下的局面被打破了。他今后的生活是否会发生变化，影片没有暗示。因为生活是复杂的，但生活也不会因为有里亚什金这样的人存在就变得停滞不前。这一点，观众也是能体会到的。

因此，影片的成功首先在于它的真实性。影片没有把生活简单化，它没有表现费多尔一出现就改变了里亚什金一家。它只是展现了新旧思想斗争的无处不在。里亚什金可以算得一个典型：这种人在生活中处处可以看见，他顽强地维护着自己的私利，并且还常常能够成功。当然，影片也表现出未来不是属于里亚什金的。

和里亚什金比较起来，费多尔的形象显得单薄一些。银幕上的费多尔开朗、乐观，充满了青春活力。和岳父比较起来，他的精神境界显得崇高，但影片对他的内心世界的丰富性和复杂性展示得不够。不过，这个形象的成功之处在于，它没有被拔高，费多尔并不显得处处高人一等。他也是普通青年，只不过对生活有追求，对自己有要求。这使得这个形象显得亲切。因此，尽管形象的深刻性还有所不足，但仍是使影片获得成功的核心因素之一。

影片的风格十分朴实。这是使影片获得成功的另一个重要因素。因为影片想要展示的是表面上平静生活中尖锐的内在矛盾，影片作者想要观众体会到平静生活其实并不平静这一现实，因此影片作者尽量不运用外在表现手法。影片节奏平稳，虽然影片表现了一次又一次冲突，但情节的发展并没有给人大起大落的感觉。影片的高潮也不明显，但观众能体会到影片情节的内在紧张性。影片的摄影角度、布光等也都手法平和，没有任何惊人之笔，力图造成一切和生活一样的效果。这是影片总体构思所要求的。

影片导演米·施维采尔（1920～）1944年毕业于苏联电影学院，是谢·爱森斯坦的学生。《不称心的女婿》是他独立执导的首部作品。他以后的名作还有《复活》（1962）、《马克·肯利先生逃亡记》（1975）、《死魂灵》（1984）等。施维采尔非常重视文学剧本的作用。他的许多影片都是根据著名文学作品改编的，这使他的影片都具有一定深度。同时，他的作品表明，他是一位关注生活、关注时代发展的艺术家，他考虑的是人在时代发展中的作用。因此，他的作品不管是什么题材，总能提出一些尖锐的道德问题，而令观众深思。

在《不称心的女婿》中，集体农庄是作为先进事物而出现的（主人公及其岳父的冲突就是围绕着对待集体农庄的态度而产生的）。今天，在俄罗斯，集体农庄早已不存在了。但是影片对私有观念、对极端利己主义的批判，对小市民阶层心理状态的揭示，仍有其现实意义。从这个角度讲，影片并没有过时。

（李小蒸）


牛虻

Овод


1956　彩色片　100分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 阿·法因齐梅尔



编剧：
 叶·格布里罗维奇（根据艾·丽·伏尼契同名小说改编）



摄影：
 阿·莫斯克文



主要演员：
 奥·斯特里仁诺夫（饰亚瑟） 娜·斯特里仁诺娃（饰琼玛） 尼·西蒙诺夫（饰蒙泰里尼）




【剧情简介】

19世纪40年代，意大利在奥地利侵略者的奴役下，人民处于遭受深重苦难的时期。热那亚的海边，青年意大利党党员陀米尼钦诺、波拉等人，与起义者们一起隔海眺望祖国。波拉要从热那亚回到意大利去，唤醒人民觉悟起来同侵略者战斗。

波拉到凡罗那后，立即召集了一个秘密会议。凡罗那神学院蒙泰里尼神父的家里，准备去参加会议的年轻而虔诚的天主教徒亚瑟正在看书。亚瑟没有父亲，母亲死后，他与他不喜欢的哥哥嫂子一起生活。他把神父当做唯一的亲人，蒙泰里尼则把亚瑟当做儿子，他们之间有一种特殊的感情。当亚瑟要去参加波拉召开的秘密会议时，蒙泰里尼格外担心，嘱咐他：“亚瑟，为了我，为了你死去的母亲，你无论决定什么事，都必须好好思考。”亚瑟来到会议地下室，他和他的女友琼玛同所有到会的人都被波拉的演讲吸引了，他们庄严宣誓：“把一切献给为意大利的自由斗争，决不出卖党的秘密，而且一定要追究叛徒。”会议结束了，亚瑟和琼玛这对相爱的年轻人还在谈着未来的理想，亚瑟问琼玛：“为了意大利共和国的自由，在没有完成这个斗争理想之前，你是不是能等我？”琼玛深情地回答：“是的。”会后，作为天主教信徒的亚瑟和波拉争执起来。波拉激烈地抨击教皇和教会对意大利带来的危害，亚瑟却认为如果没有上帝，自由是不会有的。波拉尖锐指出：“一个人要是缠住神父不放，他就不是我们的同路人。”波拉走了，琼玛还在回忆波拉说过的话，她情不自禁说道：“他说得多好啊！用烈士的鲜血滋养，我们的思想会成熟得更快。”亚瑟顿时心生嫉妒，转身走了。回到家里，亚瑟还是被波拉所散发的书中的真理所深深吸引，他为人民生活的痛苦而感到强烈不安。他问仆人吉安：“你想过人民的生活有多痛苦吗？”吉安回答说：“我们这个时代就是要拿生命去冒险！”亚瑟同父异母的哥哥詹姆斯和嫂子裘丽亚知道他出去参加会议，认为亚瑟不该在外面和一些人鬼混。裘丽亚厉声对亚瑟说：“大哥是你的监护人，要对你的未来负责！”亚瑟反驳说：“我们的未来掌握在上帝手里！”

[image: ]
《牛虻》剧照



蒙泰里尼传教出色得到教皇赏识，被召到罗马去，新任院长卡尔狄温和关切地对亚瑟说：“我来代替他吧，就是说，他不在的时候，让我来关心你的灵魂。”亚瑟也像信任蒙泰里尼一样信任卡尔狄神父，他哪里知道卡尔狄是来破获青年意大利党的。一天亚瑟来到教堂作忏悔。卡尔狄十分注意地观察着亚瑟，以无比关心的口吻说：“你快说吧，我的孩子！要知道青年总是追求幸福和真理的，为了上帝和人民，始终不渝。”听到卡尔狄出于巧合说出的“为了上帝和人民，始终不渝”这句口号，亚瑟完全把他当做了自己人。在忏悔中，他说自己不应该对伟大事业中的同志有嫉妒心，还说出青年意大利党以及波拉的名字……

很快，亚瑟和波拉被抓进警察局。亚瑟首先受到审讯。在追问禁书的来源和谁介绍他加入青年意大利党时，警察什么也没得到。在审讯波拉时，同样遭到波拉的嘲笑，上校似乎不在意嘲笑，他对波拉说：“我们十分清楚，你秘密到这儿来，向青年发表暴动演说，散发禁书。”波拉说：“这都是你们警察的幻想。”上校说：“幻想？幸亏你们忠实的同党中间有这样的人，他们认为教会和上帝高于一切。”上校的话，引起波拉的沉思，他意识到这次被捕是由于有人出卖。一天放风时，波拉问亚瑟：“你没有告诉别人？”亚瑟在回忆中，突然想起向神父卡尔狄忏悔时的情景，他不由自语道：“难道就在忏悔的时候……”波拉最初的猜测得到证实，他充满仇视的感情说：“忏悔的时候？你这个叛徒！”亚瑟痛苦极了，他意识到是自己出卖了同志和自己。几天后，亚瑟被释放了。他心情沉重，他悔恨、羞愧，也为自己无意识的行动感到委屈，他多么想向同志们说清楚，得到谅解啊！

琼玛来迎接亚瑟出狱，她不相信波拉传出的消息：亚瑟出卖了同志。她相信他们共同的理想和誓言，可当她听到亚瑟沉痛地说“这一切都是真的”时，她的心被击碎了，她狠狠打了亚瑟一耳光，不听他任何解释，走了。亚瑟回到家里，哥哥詹姆斯和嫂子裘丽亚怒气冲冲走进他的房间。裘丽亚恶狠狠地说：“他到底是什么人哪？是一个混在我们家里的不合法的私生子罢了，我们凭什么要照顾一个神父的儿子？该让他知道他母亲是什么样人！”边说边把一张纸扔给亚瑟：“看看吧！”这是他出生的前四个月，他母亲写给自己丈夫的一份忏悔书。在他母亲的签名旁边就是神父罗伦梭·蒙泰里尼的签字。看完这份忏悔书，亚瑟像泥塑一样的呆躺着，没有一点表情。他万万没有想到蒙泰里尼是他的生父，恰恰是自己的生父把他推向毁灭的道路。受着巨大折磨的他突然狂笑起来，笑声中充满着怨恨和痛苦。疯狂的笑声消失了，他抬头看见桌上的十字架，好像看见上面写满虚伪、欺骗和谎言，他把十字架摔碎在地上，就像摔掉耻辱和痛苦。他决心开始新的生活，向虚伪、邪恶和欺骗进攻。他给神父留下一张条子：蒙泰里尼主教，到河里去寻找我的尸体。第二天，人们在达森纳码头河面上，看到漂浮着的亚瑟的帽子。

从那以后，13年过去了，意大利的革命风起云涌。罗马教皇为了扑灭革命的烈火，又请来奥地利皇帝的军队，这只能激起人们更大的义愤。署名“牛虻”的传单传递在人民中。牛虻了解人民的痛苦，为了意大利的自由，他号召人们一定要赶走奥地利人。牛虻就是当年的亚瑟，他化名列瓦雷士，在各种场合活动，出其不意地出现，成为起义者和人民信赖的朋友。这天，他又出现在一个酒馆里，解救了一批和宪兵对抗的人们。一天，他来到佛罗伦萨名流格拉西尼家的客厅，琼玛和马梯尼及一些自由党人为了运传单正等待他到来。牛虻完全知道对面的波拉夫人就是13年前的女友琼玛，而琼玛已完全认不出列瓦雷士就是当年的亚瑟了。波拉夫人代表青年意大利党组织向列瓦雷士提出，委托他把传单秘密运到教皇区去的使命。列瓦雷士答应完成，同时他提出现在急需的不是传单而是行动。格拉西尼却认为意大利需要一位新教皇来统一，而不是牛虻在小册子里写的号召内战。列瓦雷士打断格拉西尼的话说：“你们今天想叫新教皇来，明天你们就将会感谢奥地利的刺刀！”他走向琼玛大声说：“夫人，意大利好像是个醉汉，他靠在扒手的肩膀上伤心地哭着，可扒手正在摸他的口袋呢！”

这天，已成为红衣主教的蒙泰里尼来到佛罗伦萨广场。蒙泰里尼的车驶来时，牛虻也在广场。他在看到父亲的刹那，仇恨的心理战胜了一切。他们对话了，蒙泰里尼：“你是谁？我的朋友！我能帮助你做点什么吗？”列瓦雷士：“主教大人，难道你愿意帮助一个杀死了亲生儿子的罪人？”“在天主面前，我们都是罪人。”“你怎么会有罪呢？在天主面前你的生命和灵魂是圣洁的……”牛虻的话刺痛了蒙泰里尼，在教堂里，他语无伦次，祈祷无法进行了。这种情景也深深刺激了列瓦雷士，他旧创复发，昏倒在地。琼玛望着在床上呻吟的列瓦雷士，看着他的眼睛和细微的神态，简直太像她曾经爱过的亚瑟了。神智渐渐清醒的列瓦雷士望着墙上的一幅照片问琼玛：“那是谁？”琼玛告诉他：“那是我丈夫乔万尼·波拉，九年前死在监狱里了。”

起义又一次失败，许多同志被捕，列瓦雷士又一次采取行动，营救了一批即将被处决的同志，并且执行了领导人陀米尼钦诺布置的任务，把传单运到了教皇区。任务完成后，列瓦雷士来到格拉西尼家，一针见血戳穿了一向高谈阔论的格拉西尼的虚伪。然后，他希望和琼玛单独谈一次话。他和琼玛来到花园，坦率地说：“难道你真愿意永远跟这些青年意大利党的空谈家坐在一起？依靠一小堆记者、大学生、律师幻想起义？这不等于行动！”琼玛觉得列瓦雷士不是意大利人，她说他不理解他们过去和现在所做的一切事业。琼玛的话刺痛了亚瑟的心，他激动地说：“我是意大利人，我的名字叫牛虻。”琼玛望着列瓦雷士的那双眼睛，又想起她曾热爱过的亚瑟。自从她第一次见到列瓦雷士，就一下子唤起了她的许多记忆，她沉思着坐在椅子上，反复回忆着刚才的谈话。琼玛决定去参加起义。她和茹席宾来到边境，因为奥地利士兵出动搜捕一个脸上有伤疤的人，他们被留在哨所过夜。琼玛十分担心牛虻的安全，可茹席宾并不着急，他说：“他们是找他，可多少年来他们从来也没找到过，放心吧，到处都是他的朋友。”茹席宾还告诉他，所有的穷苦人虽然都不知道牛虻的真名实姓，但全认识他，虽然不知道他从哪来，但都把他当成好朋友，无比地信任他，愿意跟着他走。茹席宾的话，深深打动了琼玛，她敬仰这样的人，心头的迷雾也更加重了。夜深了，雨下个不停，她走到窗前，默默地想：他——当年的亚瑟现在在哪里？此时，列瓦雷士已经来到哨所，他指挥杀死哨兵，当他正要离开时，琼玛推开窗户喊：“列瓦雷士！”琼玛告诉他自己已经决定到他那里去，牛虻高兴地望着琼玛说：“我太幸福了！”他告诉琼玛，下次在布列西盖城一间挂着狮子招牌的小饭店里见面。琼玛喊住转身离去的列瓦雷士，她真想马上解开心里的谜。牛虻转身对她说：“我们再见面的时候，我把一切都告诉你。”他们爱情的火焰将重新燃烧。

奥地利人得到牛虻到达布列西盖城的消息，派出大批宪兵和间谍到处搜索。在集市的小饭店里，牛虻和同伴在喝酒，麦康尼告诉大家：“陀米尼钦被捕了，被捕前，他命令牛虻代替他指挥。”牛虻接受了命令，向大家安排了武器运送的事和起义的事。一个间谍发现了牛虻，通知军队悄悄包围了他们。一个乞丐来到小饭店告诉牛虻：“你被包围了，他们封锁了广场，你快跑！”牛虻和起义者离开饭店时对麦康尼说：“必须冲出去，无论发生了什么也不准停止前进。”突然，他发现蒙泰里尼出现在广场，迟疑了一会儿。蒙泰里尼望着持枪准备射击的牛虻大喊：“放下武器！”瞬间，宪兵和间谍一窝蜂扑向牛虻，捉住了他。牛虻盯着蒙泰里尼说：“我恭贺你，主教大人！”

马梯尼通过内部关系送给牛虻一把锉刀。牛虻因为酷刑折磨和过度疲劳，锯完铁窗上的栏杆后头痛病又发作了。他忍着疼痛艰难行动，终于爬到地下道的铁门旁时，精疲力尽，他再也无法支持，抓住铁门的手一松，铁门哐当一声关上了，声音使巡守的士兵发现了他。

牛虻越狱未成，将被处以死刑。蒙泰里尼出于虚伪和好奇心来到牢房，他要和牛虻单独谈一次话。他问牛虻私运军火干什么？牛虻说：“杀老鼠，杀意大利的封建暴君和天主教的教士这些老鼠。”蒙泰里尼望着牛虻：“如果能够出去，你将来要做什么？”牛虻毫不犹豫地回答：“我要杀老鼠！”蒙泰里尼完全明白了，牛虻是想恢复自由以便重新组织暴动。他威胁说：“就是说你还要用血来玷污你的双手？”牛虻面对蒙泰里尼虚伪的面孔厉声责问：“难道你没有被血和谎话玷污过吗？我的主教大人！”蒙泰里尼说：“我一生都是在反对暴行和欺骗的。”牛虻继续揭露他：“又是谎话。你对人撒谎说在天主面前暴露秘密是可以永远保留的，你对天主撒过谎，你又曾起过誓，可是你违背了……”蒙泰里尼仍以主教身份来掩饰他的罪过，他说：“列瓦雷士先生，凡是有生命的东西，不可能在这点上来责备我。”他向牢门走去。牛虻转身大喊道：“我就可以责备你，我，是亚瑟！”蒙泰里尼惊呆了，他恍若在梦中，他轻声叫着亚瑟的名字走过来。牛虻猛地扑向蒙泰里尼，喊出：“爸爸！”蒙泰里尼痛苦地惊叫：“亚……亚瑟！”牛虻像当年在蒙泰里尼的怀抱里，抚摸着他的手说：“你看见了，我没淹死！”蒙泰里尼跪在他面前说：“亚瑟，难道你是死而复活吗？我还以为我把你杀死了！”牛虻满怀希望说：“爸爸，跟我们走吧！”蒙泰里尼立刻像陌生人一样望着他：“跟你们走？”牛虻看着迟疑的蒙泰里尼说：“如果你真爱我的话，就脱掉你的神袍跟我们走吧！”蒙泰里尼摇摇头说：“你是想让我放弃天主跟你走？我不能。”牛虻完全清楚了，他厉声说：“那么你就去告诉上校，说你完全同意对我处以死刑。”蒙泰里尼还想以慈悲换取他的谅解：“亚瑟，让我来救你，我可以帮助你逃跑。”“不！我决不接受神父的恩赐。”他最后问蒙泰里尼：“你要我还是要上帝。”不愿意抛弃虚伪和上帝的蒙泰里尼，在儿子和上帝之间，终于选择了上帝。他默默走出牢房，在监狱的甬道里越走越远。

秘密行刑开始了。牛虻拒绝了神父为他忏悔。士兵们不忍心向他开枪，上校一再强迫士兵向他开枪，但仍没打中。牛虻自豪地说：“朋友们，要像对你们上校开枪一样，我决不发抖！枪举高点，你们面前是意大利和自由的儿子！”终于，在一片射击声中，牛虻倒下了。蒙泰里尼来到刑场，跪在亚瑟的尸体前，他哭喊着：“我的儿子！这是对我罪孽的报应呀！”他站起来向天空疯狂喊叫：“你在哪儿——天主？在哪儿呀！你，是没有的！”

几天后，琼玛收到一封由朋友转交给她的信，信中写道：“亲爱的琼玛，我答应过，把一切都告诉你……亚瑟。”看到这里，她终于控制不住，惊叫了一声“亚瑟”，昏过去了。信中，有充满深切的回忆和思念，洋溢着热烈的激励和鼓舞：“如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈地打击，你们就要看到伟大的成就了。”琼玛拿出亚瑟留给她的照片看着，耳边又响起亚瑟当年的声音：“无论我活，或是我死，我永远是一个快乐的大苍蝇！”

热那亚海边，又聚集着一群意大利的起义者，他们决心像牛虻一样，继续奋战下去，直到祖国实现独立和自由。

【鉴赏】

前苏联影片《牛虻》改编自爱尔兰女作家艾·丽·伏尼契（1864～1960）1897年出版的同名长篇小说。这部小说是一部有世界影响的作品。小说所描写的牛虻的故事很早就流传到中国。从那时起，牛虻这个形象至少激励和影响了中国两代人。20世纪50年代中期，影片《牛虻》在我国上映，扩大了《牛虻》这部作品的影响，在中国许多观众中留下深刻的印象。

《牛虻》堪称为一部英雄题材影片。每个时代都会产生有着自己时代特质的英雄。《牛虻》就是一部关于19世纪一位资产阶级革命英雄成长的影片。19世纪40年代的意大利，正处于世界资本主义有了空前发展的历史阶段，同时，这是一个为理想而高歌和战斗的时代，自由是一个最响亮的口号，“不自由，毋宁死”成为万千革命者的强烈的时代心声。因而，这也是一个培育和产生英雄的时代。影片塑造了众多英雄形象，青年意大利党领导人之一的波拉就是突出的一位。但影片没有浓墨重彩刻画这位有着坚定信念和坚强意志的英雄，影片只以简练的笔触勾勒出他代表着的一种革命者的既定性格：怀抱信仰，坚韧不拔。影片着重塑造的主人公亚瑟形象不是一个既定性格，而是处于性格转变过程中。影片刻画这个从幼稚到成熟的英雄形象，给无数成长中的人们以启示和教育。每个时代的先进人物都有自己明确的人生目标，每个时代和每个民族都有自己的理想追求，这种追求在近代达到了激情充沛的时期。为了进步理想的实现和民族解放而斗争高于一切。从这个意义上说，《牛虻》是一部永久的书。今天仍能启人思考：人活着究竟为什么？将物欲追求作为个体人生的终极目标是否值得？缺少先进理想的人，以个体私欲和追求金钱为最高理想的人算是真正的人吗？正是这些方面的深度蕴涵使小说《牛虻》和影片《牛虻》曾经影响了几代人的人生观、价值观和生活道路的选择。牛虻和其他革命者那种为实现祖国自由解放而自我牺牲、奋斗不息的精神，即使在今天也不失其激情和理想的光彩。

影片对观众产生的影响深蕴于它充分表现了革命党人的意志力，表现了革命党人的神经的坚强和斗争的韧性，表现了他们甘愿为信仰、为事业吃苦和义无反顾的牺牲精神。牛虻的成长就是一个不断确立信仰和为民族解放事业甘愿付出一切的过程。影片没有用大量篇幅表现这个过程本身，而是以他脸上的伤疤“刻印”着他无畏斗争的经历，有代表性地刻画了他走向成熟的生命光彩和最后阶段的斗争。他在一些流于空谈的意大利党人面前显现的坚定性、尖锐性和时势洞察力，他在群众中的影响和号召力，他在狱中忍受巨大病痛用锉刀锯断铁窗的苦斗，甚至他特立独行的斗争方式，都给观众留下深刻印象。影片最后牛虻就义那场戏，更是充满正义激情的一页，具有崇高的性质。影片片头和片尾都是起义者们在热那亚海边的岩石上伫立，表达爱国热情和斗争的决心。这种首尾呼应颇富寓意——他们的爱国心潮像海水那样汹涌，永远激情澎湃，他们的斗争意志像山岩那样坚强，永远不屈不挠。

影片触动人心处还在于它揭示了人物的灵魂的搏斗，揭示了人物的隐微之情。这种灵魂的搏斗和隐微之情的揭示表现了不同的情感取向。神父蒙泰里尼是一个十分复杂的人物，他既爱他的儿子，也爱他的上帝：爱上帝是他的信仰，是一种时代的风尚，他可以堂而皇之的表现出来；儿子是他的不光彩的爱情的产物，是对上帝不敬的标志，因此他对亚瑟的爱只能隐蔽不能公开。这种隐蔽的爱使他万分痛苦。他终日生活在虚伪的氛围里，爱子之心被自己虚伪丑恶的言行所践踏着，等到他的信仰所支持的权力夺去了他儿子的生命时，这长期深深隐蔽着的爱便像地火一样迸发出来，他整个的精神世界都为之崩溃了，世界上的一切甚至连同上帝在他看来都变得虚妄了。这样一个真实的典型的人物形象的心灵矛盾，使我们得以透视宗教泯灭人性的黑暗和虚伪的一面。曾经笃信上帝的亚瑟（牛虻）也经历了痛苦的灵魂分裂，结果是他抛弃了虚伪的上帝，成为人民的儿子。这种人物灵魂的裂变和不同的情感取向是非常能打动观众的心灵的，也是影片获得的又一个思想深刻之处。

影片《牛虻》为什么取“牛虻”这样一个富有寓意且耐人寻味的片名？这不能不说到原著作者伏尼契的经历。伏尼契出生于爱尔兰一个学者家庭，她在青年时代就与流亡伦敦的各国革命者有过广泛接触，从中吸取了许多思想养料和创作素材。她深受俄国民粹派作家克拉甫钦斯基的思想和创作影响。侨居俄国期间，她接触过彼得堡革命团体，结识了马克思主义者普列汉诺夫，并曾为沙皇牢狱中的革命志士传递信件。回国后，她与从沙皇所判流刑中逃亡的波兰革命者米哈依·伏尼契结为夫妻。她担任过俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志编辑，翻译介绍了果戈理、奥斯特罗夫斯基等人的作品，并创作反映革命斗争的小说，晚年移居美国直至逝世。这些都为她创作自己这部最为著名的作品《牛虻》奠定了思想基础。她为什么将这部小说取名牛虻？其直接来源是伏尼契从小时候就非常喜欢的英国著名诗人布莱克的一首自喻性小诗，诗中写道：“不论我活着，或者我死掉，我都是一只快乐的飞虻！”飞虻就是牛虻，它到处飞，专吸牛马的血，是害虫。布莱克为什么要用这个形象自喻呢？在欧洲，牛虻的来路有这样一个典故：希腊神话上说，天神宙斯偷偷爱上少女安蛾，后来被宙斯的妻子赫拉知道了。赫拉要惩罚安蛾，安蛾化为一头牛逃跑，赫拉便搞了许多牛虻日夜追逐，咬得安蛾几乎发疯。一只小小的牛虻，敢于用尖利的嘴狠狠叮住庞然大物的牛马，咬得它们毫无办法，是何等勇敢！而最早以牛虻自喻的又是古希腊哲学家苏格拉底。他说，他敢于冒天下之大不韪，对当时社会不断实行针砭，以求督促社会不断改革，即使为此而死，也在所不辞。后来，苏格拉底被判处死刑，在刑场上他宣布：“我被神派到这个城市里来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激它赶快前进！”由此，我们不难理解为什么艾·丽·伏尼契给她热爱的主人公亚瑟取了牛虻这个绰号。片中还套用布莱克的诗句，以重复手法让青年亚瑟和中年“牛虻”两次对他所深爱的琼玛说：“无论我活，或是我死，我都永远是一只快乐的大苍蝇！”

看这部影片，还需要对片中那种“牛虻式的爱情”做一点辨析。牛虻式的爱情的确曾被一些人深深迷醉——当牛虻知道波拉太太就是他少年时的恋人琼玛而波拉早已牺牲时，他却不与她相认，还是将全部心思放在斗争生活中，在爱情上苦苦折磨自己，实际上也折磨着她，似乎这才是革命者对待爱情的态度。这种颇具古典“范式”的英雄行为影响着不少后来的革命者。其实，这种爱情观的表现并不一定是牛虻的性格逻辑必然，它主要出自作者伏尼契所受的俄国民粹派英雄观的影响。我们知道《牛虻》的背景是19世纪30～40年代意大利资产阶级革命，艾·丽·伏尼契出生于19世纪60年代中叶，她并不是这次革命的同时代人。为了创作需要，她除了阅读历史资料外，她还必须从当代革命者那里吸取诗情和原型，不能不紧密联系自己的生活经验。自年轻时起，伏尼契就与流亡在英国的一些俄国民粹派革命家交往甚密，甚至后来还在彼得堡参加了民粹派的革命冒险活动，民粹派的英雄观影响着她，并通过她的创作思想，在她所塑造的牛虻身上打下深深的印记。例如她笔下的一些人物除了在革命方式上严重脱离群众，主张采用暗杀等个人恐怖手段外，在个人性格上，牛虻也像民粹派革命家那样有盲目追求英雄意志的倾向，甚至将革命与爱情人为地对立起来，在对爱情的抑制中追求一种自我折磨式的锤炼。从革命者个人意志和毅力的角度说，牛虻确有可令人惊叹处，但他对待爱情的方式并不应提倡和无条件效仿。

片中牛虻的演员斯特里仁诺夫是20世纪60年代苏联最著名的影星之一，也是我国观众曾经很熟悉的演员。他主演的多部影片在我国上映过，如《上尉的女儿》、《黑桃皇后》、《生命在你手中》、《墨西哥人》、《三海旅行记》、《第四十一》、《白夜》、《莫斯科之恋》等。80年代初期，他在系列剧《牛虻》中再次饰演主人公牛虻。他杰出的表演才华使牛虻形象银幕生辉。

（边国立）


巴黎圣母院

Notre-Dame de Paris


1956　彩色片　110分钟

法国巴黎影片公司/意大利帕尼塔利亚影片公司联合摄制


导演：
 让·德拉努阿



编剧：
 乔治· 欧里克 雅克· 波雷维尔



主要演员：
 安托尼· 奎恩（饰加西莫多）
 吉娜·罗洛碧吉达（饰埃斯梅拉达） 阿兰·库尼（饰克洛德·雷洛娄） 罗贝尔·依赫什（饰彼埃尔·甘果阿） 菲力浦·克雷（饰乞丐王） 让·迪西叶（饰路易十一） 瓦朗迪娜·迪西叶（饰王后） 让·达奈（饰侍卫队长菲比斯） 莫里斯·萨尔伐第（饰杰恩·富洛娄） 鲍里斯·维昂（饰红衣主教）




【剧情简介】
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《巴黎圣母院》剧照



1482年，法王路易十一统治下的巴黎城沉浸在“愚人节”的狂欢的气氛中。巴黎圣母院前面的广场上，来自埃及的吉卜赛少女埃斯梅拉达的精彩表演，把在教堂里正在观看由彼埃尔·甘果阿编导的宗教神秘剧《圣母的审判》的观众成群地吸引过去。她以动人的美貌和婀娜的舞姿博得了人们热烈的喝彩。她把人们给她的赏钱，分给穷苦的孩子们，并对他们说，“把这些钱全部拿去，你们去过节吧！”孩子们问她：“那你怎么办？”她说：“别管我，我天天都在过节。”

在众多的观众中，一个面色苍白的中年人，穿着黑色的教袍，躲在五颜六色的玻璃窗后面，也在偷看穿着鲜红裙子的埃斯梅拉达翩翩起舞。他就是巴黎圣母院的副主教、炼金术士克洛德·富洛娄。终年蛰居密室，潜心研究炼金术，过着清贫禁欲生活的这位神父，看到色艺双全的吉卜赛女郎边唱边跳，她那轻快的舞步，绝妙的舞姿，把他埋藏在心底十多年的欲念突然唤醒了。他无法自控，无法把俘虏了他的灵魂的魔鬼赶走。为了排遣心中的烦闷，他到广场上驱赶正在叫卖的摊贩，声言不准在教堂前面胡闹。这些小贩哪里把他放在眼里，群起而攻之。正在这时，从教堂内冲出来一个相貌奇丑、身材高大、力大无比的男子，他推开众人，把货摊掀倒，救回了神父。此人名叫加西莫多。原来他是一个被父母遗弃在巴黎圣母院门前的畸形儿，富洛娄出于怜悯把他抚养成人，取名为加西莫多，因终日敲钟而震聋了耳朵。

当神父正要回教堂时，他的弟弟跑来向他讨零花钱，他不但不给，还责骂弟弟没有灵魂。弟弟反驳说：“你有灵魂，但已经死了。”

狂欢的人们正在物色“愚人教皇”，埃斯梅拉达一眼看中了又聋又丑的钟楼怪人加西莫多。人们给他戴上王冠，披上袍子，还给了他一支口哨，让他坐在高高的轿子上沿街游行。加西莫多正高兴地吹着哨子，忽然看见脸色阴沉的富洛娄站在轿前。神父打掉他的王冠，把他拉回圣母院。

“9点啦！该睡觉了。”打更人边走边喊着。可是，克洛德·富洛娄欲火中烧无法入睡，因为牵着白山羊的埃斯梅拉达还在教堂门前的广场上唱歌。他高声对自己说：“在人世间我只有痛苦。她长得那么美，难道是我的过错？她舞跳得那么好，难道是我的过错？她能够使人发疯，难道是我的过错？”他实在无法自制，“去！”他命令加西莫多，“去把她抓来！”钟楼怪人快步跑向埃斯梅拉达，把她抱起来扛在肩上，就向圣母院跑去。埃斯梅拉达拼力抵抗高喊“救命啊！”，恰巧侍卫队长菲比斯正在巡逻，听到喊声骑马率众赶到，救下吉卜赛少女，抓住了加西莫多。菲比斯把埃斯梅拉达带到一家旅店，要了一个房间，正要对她非礼，机警的姑娘摆脱了他的纠缠，跑回巴黎流浪人和乞丐们聚集的“奇迹王朝”。

在这“奇迹王朝”统治下的“黑话王国”里，乞丐王克劳班正在审理不懂切口而误入“王国领地”的穷诗人甘果阿。乞丐王问他：“你来黑话王国不讲黑话，究竟你是干哪一行的？”甘果阿说他六岁成了孤儿，当过兵，但不够勇敢。当过教士，但不够虔诚，所以当了诗人。按照王朝的规矩，他只有两种选择：要么跟绞索配对，要么跟王国中的女人攀亲。可是几个肥胖臃肿的老女人过来摸了摸他，都嫌他过于单薄，没有一个人肯要他。这样，甘果阿只能被吊死。在这千钧一发之际，刚刚回来的埃斯梅拉达挺身而出，高喊：“我要他。”这样，两人当场举行婚礼。人们把一个瓦罐放在甘果阿手里，让他摔碎它。瓦罐掉在地上，碎成四块。乞丐王宣布：“婚期为四年。”善良的少女同意与他结为夫妻，只是为了救他一命，把他带回家里，供以食宿，但不与他同房。

犯了强抢民女罪的加西莫多，在被草草审理后，被带到广场上当众受鞭笞。跪在烈日下代人受过的钟楼怪人口渴难熬，他向士兵和围观的人群高喊要水，回答他的却是一片戏弄和辱骂声。这时，美丽的埃斯梅拉达拨开众人，把水送到加西莫多嘴边。心中充满感激之情的加西莫多饱含热泪，不住地说：“美……美……美……”

国王路易十一在红衣主教的陪同下，登上巴黎圣母院顶楼，前来看望钻研炼金术的克洛德·富洛娄。这位神父希望把对埃斯梅拉达难以抑制的欲念埋藏在炼金术的研究中，但当他看到书上写着：“有些女人有一种神秘的魔力，在实验中，只要念着她的名字，就可以实现你的梦想。”富洛娄口中不断重复着埃斯梅拉达这几个字母。

路易十一问他：“您信仰什么？”“上帝，还有炼金术。黄金就是光明，如果我炼出了黄金，我就是国王。”

广场上，穷诗人甘果阿帮助埃斯梅拉达上演山羊认字的节目。山羊在一堆拉丁字母中，叼出了太阳神菲比斯的名字。这时菲比斯正在广场旁边的王宫中向王后和她的女儿献媚取宠。公主百合花让菲比斯到广场上，赶走埃斯梅拉达，以证实他对她的爱情。菲比斯骑马来到广场，大声轰赶着正在演出的艺人，小声和姑娘订下了今晚在老地方见面的幽会。

心神不宁的富洛娄听说甘果阿和姑娘已结为夫妇，妒火中烧十分生气，当得知他们只是名义夫妻，又转忧为喜。他在街上遇见喝得烂醉的侍卫队长菲比斯，听他说要去和埃斯梅拉达幽会，立刻正言劝阻，声言吉卜赛姑娘已是有夫之妇，但菲比斯反驳说：“你何必把爱情和婚姻混为一谈。”他径直向那家小旅店走去，富洛娄像影子一样紧随其后。

菲比斯来到旅店的小楼上，埃斯梅拉达正坐在床边等着他。他们热烈地吻抱时，姑娘说：“我一直在等待我心爱的人。”菲比斯把系在身上的匕首交给姑娘，姑娘顺手把它抛出窗外。恰巧这把匕首落在正在窗外窃听的富洛娄眼前。当这对情人再次在窗前热烈拥抱时，富洛娄拾起匕首，从窗外把它刺进了菲比斯的后背。

在审判埃斯梅拉达的法庭上，旅店的侏儒老板作证说，看见一个混身硫磺味的黑衣人，像魔鬼一样，把银币变成了干树叶。坐在审判席上的富洛娄说：“是魔鬼，而不是这位姑娘刺杀了侍卫队长。”无辜的埃斯梅拉达只关心侍卫队长的生死，因为菲比斯可以证明她把匕首扔出了窗外。可是法庭告诉他，侍卫队长不仅活着，而且对被害经过一无所知。他丝毫不肯为姑娘开脱罪责，这使埃斯梅拉达十分失望。在酷刑之下，姑娘屈打成招，供认自己施用巫术驱使黑衣魔鬼刺杀了侍卫队军官。法庭判处姑娘绞刑，次日执行。

加西莫多敲钟之后，在塔楼上看到富洛娄神色紧张地注视着圣母院门前的广场。穿着白色死刑犯袍子的埃斯梅拉达站在夜间匆忙搭起的绞刑架下，绞索套在脖子上，平静地等待着行刑的时刻。加西莫多不顾一切地从门内冲出，把姑娘抢进了巴黎圣母院。行刑的士兵惊魂甫定，目瞪口呆地看着钟楼怪人独自一人劫持了法场。因为教堂避难权的原因，士兵们不敢擅入。

加西莫多把姑娘藏在自己的住房里，他像守护神一样睡在房门口。他把愚人节得到的哨子交给姑娘，告诉她遇到危难时，一吹哨子，他就能赶来救援。

富洛娄到郊外像发了疯一样，乱跑了一阵之后，回到了圣母院。他发现埃斯梅拉达不但未被处死，而且就在身边。他跟随她走进了加西莫多的房间，埃斯梅拉达发现这个人就是刺杀菲比斯的黑衣人，十分恼怒。当富洛娄正要强奸她时，她吹起了哨子。加西莫多闻声而至，赶走了昔日的恩人，并告诉姑娘那次抢她的事，也是出于富洛娄的主使。

加西莫多对埃斯梅拉达怀有无限的感激和纯真的爱慕之情。他快活地看着熟睡的美人，突然醒来的姑娘被他的丑脸吓坏了。加西莫多急忙逃走，跑到钟楼上用自己的头拼命地撞击着大钟，低沉的钟鸣如泣如诉。埃斯梅拉达来到他身边，加西莫多用手蒙住脸，喃喃地说：“我的脸很丑，总让人害怕。”为了安慰他，姑娘为他跳起了节奏欢快的舞蹈。兴奋异常的加西莫多，像打秋千一样，用身体的重量为姑娘敲响了圣母院的大钟。他爽朗的笑声充满了钟楼。加西莫多在钟楼上牵着绳子飞来飞去，为埃斯梅拉达采摘着盛开的鲜花。突然姑娘发现了在广场上巡逻的侍卫队长，她叫他的名字，但他头也不抬看她一眼。她让加西莫多去找他，可是菲比斯为了得到百合花丰厚的陪嫁和位于圣保罗的领地，对姑娘的请求不屑一听，策马扬长而去。善良的加西莫多发觉自己辱没了姑娘的使命。

对姑娘强占未成的富洛娄怀恨在心，跪到国王路易十一那里，请示如何解决教堂避难权问题。国王请教了一位尚在狱中的老学者，终于决定可以不顾避难权，强入圣母院捉拿女巫。加西莫多趁富洛娄外出时，把教堂的大门紧紧关住。

乞丐王克劳班听说教堂避难权将要结束，率领成千上万的巴黎流浪人和乞丐，前来攻打巴黎圣母院，营救大难临头的姐妹。不明真相的卡西莫多怎容这些人冲入教堂，他从楼顶上扔下了巨大的石条石块，翻倒灼热的金属液体，企图驱散众人。勇敢的乞丐们终于攻破大门，救走了埃斯梅拉达。不料严阵以待的国王士兵早已从后门进入教堂，雨点般的箭刺向埃斯梅拉达和流浪汉们。乞丐王也在混战中被人杀死。卡西莫多站在楼顶上，看到心爱的姑娘被吊在绞刑架上，痛不欲生。当他发现富洛娄正在钟楼上对着埃斯梅拉达狞笑，他把这个道貌岸然的野兽举过头顶扔了下去。

从绞刑架解下来的埃斯梅拉达的尸体，被人们放在蒙孚贡大坟窟里，加西莫多找到她之后，静静地躺在她身旁。

画外音：两年之后，人们发现了两具紧紧抱在一起的尸骨。当人们试图分开他们时，尸骨便化为尘土。

【鉴赏】

《巴黎圣母院》是法国伟大作家维克多·雨果于1831年创作的长篇小说。年仅29岁的雨果以16世纪法国专制社会为背景，描写了一部无辜者遭受摧残和迫害的悲剧。作品揭露了封建王朝的昏庸黑暗，反动教会的猖獗和司法制度的冷酷，突出了反封建的主题，特别集中披露了教会恶势力的淫邪、虚伪和狠毒。小说是以色彩浓烈的笔调写出来的，故事情节复杂，人物性格夸张，充分体现了浪漫主义小说的特点。

和小说原著一样，这部影片也是以作者维克多·雨果在巴黎圣母院钟楼的一块墙石上，发现了有人用手指刻下了“命中注定”这几个字母作为开头，通过表现人物间残酷搏斗，美丑善恶同归于尽，反映了他自称的“宿命论的思想基础”的。

把这部家喻户晓的小说搬上银幕无疑是一种不可抗拒的诱惑。早在1923年，美国导演华莱士·沃斯列就把它拍成了默片。而让·德拉努阿在1956年拍成的这部彩色片，布景和服饰极为豪华，场面十分壮观。从改编的角度来看，《巴黎圣母院》不失为一个成功的范例，它既对原作进行了删削和必要的改动，又对某些章节进行了有机的扩充，既维护了原著的完整性，又突出了原著反封建、讴歌真善美的主题思想。

从小说到电影的改编方式，大体有三种：一种是“移植式”。根据巴拉兹的观点，这是最不能令人满意的方法，也是占主导地位的好莱坞影片惯用的方法。影片变成了一本书的图解，影片的开头往往是翻开原书的书页。把一部古典小说简化成某种连环画册的做法，只是为了迎合失去了读书习惯的一些人的口味，难以令多数观众满意。

第二种改编方法是“重新结构法”。影片作者把一部小说作为素材，进行大量的电影化注解，重新结构其章节，使其主题更加突出，导演也借此传达他个人的观念，维斯康蒂的《死在威尼斯》、卓别林的《摩登时代》、惠勒的《女继承人》和这部影片都属这一类。

在小说中，当加西莫多正和乞丐们孤身奋战时，富洛娄用黑衣遮住脸，悄悄带着埃斯梅拉达从后门渡河逃走了。富洛娄把埃斯梅拉达带到格雷弗广场的绞刑架前，胁迫她在绞刑架和他之间选择其一。美丽的姑娘宁死也不肯屈服在他的兽欲之下，气急败坏的富洛娄把埃斯梅拉达交付给一个女隐士，自己去叫官兵。出人意料的是，这位女隐士16年前失去的小女儿，正是这个被吉卜赛流浪人拐骗走的埃斯梅拉达。相逢的激动变成了诀别的哀号，富洛娄带领官兵赶来，抓住了埃斯梅拉达，女隐士被踢倒，头部触石而亡。导演把小说里的这些章节全部删除，只留下当他看到绞索套在埃斯梅拉达脖子上时，他发出的阵阵狞笑。这个镜头组足以揭示这个道貌岸然的坏蛋的丑恶灵魂，因此，当加西莫多把他从高高的顶楼上推下去摔死时，观众无不拍手称快。这种改编既简练，又突出故事的主线。

第三种改编方法是所谓的“近似式”，即导演用与原著近似的观念和近似的修辞方法来再现一部小说。比如特吕弗的《朱尔和吉姆》，罗贝尔·布莱松取材于陀思妥耶夫斯基的《白夜》而改编成的《梦幻者的四个夜晚》；取材于托尔斯泰的小说《伪息券》而改编成的《金钱》，把19世纪的圣彼得堡改成今日的巴黎，人物的服装虽然变了，但思想却是一脉相承的。布努艾尔的《白昼美人》也应属于这一类改编方法。

每当想起《巴黎圣母院》这部影片，人们似乎依稀听到圣母院的雄浑的钟声，撞钟人加西莫多的“心灵美”已成为后世的楷模。

（任友谅）


血战七强盗

Seven Men from Now


1956年　彩色片　78分钟

美国巴特雅克公司摄制


导演：
 巴德·鲍梯切尔



编剧：
 柏特·肯尼迪



摄影：
 威廉·克娄提尔
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《血战七强盗》剧照



一个雨夜，豪气十足的民谣歌声揭开了这个舞台。当歌词唱道“一个接一个，七个人，都将死……”，我们的英雄来到。他雄厚的背影和着下沉的音乐为这个舞台施加了一股压力。交加的闪电似乎也添增了他的犹疑。

他来到一个可以遮雨的地方，那里已经有两个人生了火，躲着雨。这两个人无疑将自己绷得很紧，但其中一个还是相对冷静一些。英雄要了杯咖啡，三个人像是老江湖般貌合神离地聊起天来：这样的天气不适合远行、印第安奇利卡哇族人的凶残、银镇的一场流血抢案。关于这桩抢案的话题顿时让两个先到者感到紧张，“抓到了那桩杀戮的犯人了吗？”他们问，“其中两个。”话音刚落，绑在树旁的两匹马被四声枪响惊吓到。

明媚的阳光下，英雄骑着一匹马，手上还牵着一匹，从容地走在低矮的岩壁间。近处，他发现一个才刚息火的柴堆，马上掏出马鞍上的来福枪戒备。继续往前，不远处听到一个男子驱马的喊叫声。越过一个小丘，原来一辆马车陷到泥沼中。一对年轻夫妻努力拉着马，已经搞得一身脏。英雄要见义勇为，“班·史踹德”，这是他的名字，他向古瑞夫妇自我介绍道。史踹德用自己的两匹马帮古瑞将马车拉了上来，并建议将马拖到河边清洗。古瑞夫妇希望史踹德能够陪他们一程。史踹德遂将一匹马拴在马车后，自己在前面领头。

河边，古瑞太太安妮用她那碧蓝的眼睛看着史踹德，向他连声道谢。不过史踹德的反应有些许漠然，她神情尴尬地走向河的另一边。这边约翰·古瑞正在刷马，史踹德马上就会加入他的阵容。就在约翰情绪高扬地讲述他们为何决定从东岸前往西岸发展时，那边宽衣的安妮哼起歌来。芦苇后头视线不及的地方，有着安妮的歌声，还有芦苇旁溅起的涟漪，让史踹德无法专心刷马，更不用说他毫不感兴趣的约翰奋斗史。他还要约翰帮马背多洗刷一下，看来是在争取多待在河里的时间。可是当话锋又转回银镇时，史踹德的脸色又垮下来了。约翰一边把马赶上岸，一边催促安妮加快洗澡的速度。

重新上路，沿路一片安详。显然他们没注意到，山头上已经有人察觉到他们的行迹。远方扬起一片沙尘，史踹德和约翰警戒起来。还好，来的是一个骑兵队。领头的柯林斯中尉表示他们接到汇报，前来驱赶这块区域中的奇利卡哇族人，并建议古瑞一行人最好调头回去。但看着固执的约翰，史踹德仍得无奈地陪他们继续前进。

来到一处废弃的补给站。不久，来了两名骑士麦斯特与克立特，刚刚在山头上看着史踹德赶路的人，也是史踹德追踪的目标之一。麦斯特澄清他与这桩抢案无关，在得知可能的线索似乎无法提供更多的讯息后，史踹德有点恼怒，便迁怒于约翰身上。而古瑞夫妇也在这个时候才知道史踹德是个警长。

这一晚，待在这个废弃补给站过夜的人就这样多了两个人。麦斯特向古瑞夫妇道出了银镇的抢案：七名强盗抢了法戈银行，在激烈的枪战中史踹德的夫人不幸丧命，而这正是“前警长”史踹德追踪犯人的原因。安妮听闻此事后，在给史踹德送咖啡时，顺道慰问了一下。史踹德又补充说在他下岗后不得已才使得太太需要去找工作，却因而丧了命。

至于麦斯特尾随警长的理由很单纯：价值两万元的法戈银行黄金。但他不愿向警长透露可能的凶嫌是谁，很明显，凶嫌们却认得警长。再说，如果警长在追捕完这七个强盗后，还要追到这笔钱的下落，那么那时也就是他俩对决的时候。隔天，启程前，他们遇上了前来打劫的奇利卡哇人，史踹德喝止了欲拔枪的约翰，代以放走一匹马让这些印第安人去追捕，好让白人们可以脱身。

路途的持续也意味着危机逐渐逼近。麦斯特疑惑一个完整的女人怎会想跟半个男人安顿下来呢？这个疑问还没得到解答，这一队各怀鬼胎的集团碰上了一场枪战：一位骑士被八九个骑着马的印第安人追击，史踹德与麦斯特前去救援。光凭两人就将这些印第安人撂倒了。就在印第安人被歼灭后，这位被救的骑士竟然在警长背后放冷枪，幸好被麦斯特看到并且击毙。现在只剩四人了。

在埋了死者后，旅途又开始了。为了洗衣服，他们停了一会，不过洗衣工作只落在安妮跟史踹德身上。他俩的对话主要围绕在史踹德夫人之死上，并因而探讨男人保护女人跟爱情之间的关系。但这个讨论还没有结论，雨云就飘来了。

又是一个雨夜，和影片开头相似。麦斯特趁着换班来到篷车中要了杯咖啡暖身。他借询问古瑞夫妇二人在一起的过程，抒发了他对爱的看法，还指出他跟警长之间的相似。特别是他提到认识一个与安妮长得很像却又没有安妮好看的女性，她的遭遇跟安妮也颇有相似点：有个没骨气的老公，后来遇到一位高大的帅气男子将她带走，而警长就是这位高大帅哥。

警长跟在走出篷车的麦斯特后边，话不投机，警长重重地给了麦斯特一拳，麦斯特遂与克立特离开了。轮班守夜的人少了，警长、约翰、安妮担忧着，警惕着。

早上，狗吠声还夹杂着鸡鸣。麦斯特等人来到弗罗拉谷的边镇上，这里也是古瑞夫妇的目的地。麦斯特来到酒吧，没有顾客，守门员也还在打盹。克立特在吧台喝酒，麦斯特则自娱自乐地耍起枪来。他掏枪的速度确实很迅速，在捉弄了酒吧看守之后，从银镇来的波汀最先跑了出来一探究竟，显然他跟麦斯特是旧识了。

波汀和他们喝起酒，先是说一般人不会往南边来，除非有什么目的，然后又提到银镇抢案。此时三个同伙来到，神情有点诡异。麦斯特显然察觉了，说他们等的人已经来不了了，因为史踹德所到之处都要躺满尸体。波汀疑惑史踹德又在何时佩戴上了警徽，麦斯特才向他们说在那桩抢案丧生的人正是史踹德夫人。气氛霎时凝重了起来。

看来史踹德警长的名声还是响亮的，毕竟麦斯特这位狠角色曾经两度被史踹德撂倒；而波汀正打算以此来激他一起反抗史踹德，虽然麦斯特本来就有意在必要时与警长冲突。波汀透露：他们正是利用古瑞夫妇的篷车帮忙运送法戈的黄金。

决战的时刻将近了，史踹德决定与古瑞夫妇分开独行。安妮拿了她为史踹德洗好的衬衫给他，顺便告别。史踹德一个转身却让安妮误以为他要亲她，便把身子凑了上去而碰了一鼻子灰。警长在安妮尴尬的表情中驱马离去。

史踹德一山走过一山，当他来到一个被岩石围绕的小谷地时，感觉气氛不对。果然，埋伏者向他开了几枪，他中弹落马。不过两位在岩缝间的突袭者还是最终被警长解决掉，但他的马却在激战中逃离现场。他的脚伤使他行动不便，因而吓到了突袭者的马，在被拖行了一段距离后，警长因为撞到了岩石而昏迷了。

古瑞夫妇的篷车遇到了警长那匹逃离的马，也发现了受了伤躺在岩石边的警长。在简单地为史踹德擦拭伤口后，安妮建议约翰骑着警长的马先到镇上将医生找来，而约翰表示为了准时到达镇上，应该将史踹德抬上篷车一起离开。他们因此起了争执，约翰这才向安妮坦承篷车运载的正是法戈的黄金。

在小两口的争执中，警长也醒来了，他让约翰将黄金留下以便引诱敌人找上门来，使得行动不便的他可以将敌人集中在这里将其歼灭。他让担心没有将黄金运达而送命的约翰改变方向往加州驶去，但约翰认为不该让警长冒险，而决定空车前去镇上寻找镇上警长帮忙。

镇上酒吧，波汀一伙人既等不到篷车，也没等到那两个突袭者。麦斯特用言语刺激波汀，认定他故意派那两个手下时就已经不打算再见到他们。麦斯特挑衅了波汀，两人眼看就要对决，此时篷车的到来打断了这场基本上是麦斯特刻意引发的冲突。

约翰告知了波汀黄金的去处，让他们自己去找史踹德。约翰注意到路的尽头就是警局。但就在约翰走去报案时，波汀从背后向这位手无寸铁的人开了枪，扬长而去。麦斯特在约翰旁边修正了他对约翰的看法，原来约翰并非“半个男人”，便与克立特尾随波汀。

来到小壑谷，波汀喊着史踹德的名字，却迟迟不见他的身影。但这里仍旧上演了一场激战：麦斯特分别将所有人一一击毙，包括了他的伙伴克立特。

直到麦斯特走到那箱法戈黄金旁时，警长才走了出来，认清麦斯特吃里扒外的面目。不过他也关切古瑞夫妇的情况，很悲惨地，安妮成了寡妇。

命定时刻到来，快枪手麦斯特还没来得及拔枪，便被史踹德的枪射杀了。麦斯特死前还不忘伸手抓取那只受诅咒的箱子。

镇上，史踹德让执法人员将法戈的黄金带走，并与安妮道了别。安妮打算前往加州，史踹德会继续待在银镇接受管理员的职务。但安妮似乎另有打算，“请帮我把行李卸了。”她向马车夫说。“你不跟我们走吗？”“至少不是现在。”剧终字样打在史踹德远去的背影上。

【鉴赏】

为本片写鉴赏基本上是一件不讨好的差事，毕竟我们已经有巴赞写的一篇甚为动人且简要精辟的评论。然而说来也奇怪，巴赞对于影史的重要性及其话语权的分量，却仍让它甚至它的导演鲍梯切尔在影史上占不上显眼的位置，这无疑叫人抱屈。幸好，影史公认的经典毕竟有限，在市场的需求下，一些相对名声较低的杰作也有重制的机会。因而鲍梯切尔的作品也在数码光盘的年代里，逐渐重见光明。更重要的是，倘若我们同意评论的功能在于告知、评价与推广，巴赞的文章无疑精准地做到这些任务。这使得我们在有机会观看这些超过半世纪的影片时有更好的判断力。巴赞与《电影手册》派对影片导演鲍梯切尔的赞扬也让这个名字始终没有被遗忘。

若要说鲍梯切尔的艺术贡献是建立了西部片的艺术手法，还不如说是在B级片（即成本较低的商业作品，经常与大制作影片搭配上映）规模下的某种必然简约，无心插柳地为战后的西部片，特别是巴赞口中的“超西部片”带来一股新的风貌，特别表现在对其极端程式化的展现上。因为这个原因，鲍梯切尔对于历史的模糊也就比较合理了，尽管片中提到的法戈银行确实是19世纪美国著名的大银行，但他却舍弃了其他耳熟能详的西部元素。这在他晚期作品如《就义时刻》（1969）中亦同，片中那位注定要败亡的手汗小子邂逅过法官罗伊·宾和神枪手杰西·詹姆斯，但这两个出名的西部人物只是被当作背景而已。

因此，我们不妨从B级片的限制来理解鲍梯切尔的美学构成，毕竟和其他同等级的导演比起来，他的创作手法有独到的一面。再说，我们或许可以大胆地说，鲍梯切尔或许是最懂得善用这些限制的导演。鲍梯切尔的作品中的限制可笼统地归纳出三点：篇幅小、紧缩的场景与有限的人物。

鲍梯切尔的西部片一般都在70分钟左右，因此故事进展的速度相对快而直接。好比本片的开头，在简短的对话中杀戮便开始了。作为商业考量，这场杀戮有其悬念建置的需求，同时也在呼应原片名所示：“从现在开始的七个人。”而在他们对话中的“银镇抢劫案”则成为影片中会被揭示的“卖高分”——众所皆知这项剧作元素是希区柯克成功的法宝之一。

碍于篇幅的关系，剧作上的省略也成为一大特点，但却不妨碍影片对于某些主题的古典式建构，亦即有如古典音乐般，对主题进行反覆围绕与发展。好比开场戏里雨中那两匹受到枪声惊吓的马，隔天便落在史踹德手上。而马这个被当作省略的符号，其功能性还在于体现雨夜的对话：史踹德“走”在雨中，因为马被奇利卡哇族人吃了。马的符号进而带动了奇利卡哇族的次情节，这条次情节推动了几处的邂逅，包括骑兵队的巡逻，领队向古瑞夫妇给的调头建议被拒绝，突显出约翰的决心，这决心本身则丰富了“银镇抢劫案”的卖高分效果。废弃补给站的形成也跟奇利卡哇族人有关，这个空间既使史踹德一行人有个落脚处，也给史踹德与麦斯特提供了相遇的场域。而影片刚好需要这样的一个停歇来进一步揭示“银镇抢劫案”对于史踹德的重要性，借以说明他的行动核心。隔天清早遭遇奇利卡哇族人时，史踹德放马引开他们的动作也就更加合情合理。当麦斯特表明他尾随史踹德的用意是获得“银镇抢劫案”的两万元黄金，并数出史踹德还需要遭遇的敌手时，麦斯特的态度直接又拉出一条情节：麦斯特的协助有前提条件，并终将导致两雄对决。来到这废弃补给站的段落，基本上才用尽了开场戏留下来的剧作资源。

补给站的戏出现在影片20分钟处，对这部将近80分钟的影片来说，它刚好是四分之一的位置；而约翰在小壑谷坦露了他运送银镇黄金的任务则在58分钟处，将近影片的四分之三。这样的剧作安排基本上符合了好莱坞三幕剧的转折原则，也有助于强化鲍梯切尔所欲体现的程式化。

补给站在剧作中的位置以及对于情节推动的重要性，刚好也让鲍梯切尔找到理由为它多花了些篇幅，同时也说明了在有限场景中所必须背负的复和功能。这也是雨景在影片中出现了两次的理由：既作为相近情绪的再现，亦让影片像是重新开始。片头的雨景揭示的影片的开始，影片近中央处的雨景则明确将两个假助手转为敌人，从而影片变成“从现在开始两个人”。

因此，主要情节的设计便有了空间的考量，特别是透过反复但赋予不同情节的功能，地点本身也产生了质变，于是主要场景便集中在某些场景中，尤其是片末的小壑谷。基于这种原因，史踹德中枪落马的行动就格外重要。也是在这个舞台中，才使麦斯特的死如巴赞指出的那样，“以不可思议的方式利用风景”：他死的姿态与史踹德倚靠的石块在造型上相似。

然而，剧作上的简约、场景上的集中最终都体现在超级程式化的人物身上，唯有如此才能“无哲理性蕴涵，也不见心理学踪影”。史踹德这位来无影去无踪的英雄，不正像戈达尔表明过的那样，“美国电影都在处理没有开头亦没有结尾的故事”，而这也正好就是西部片的典型特征。然而我们有理由相信，程式化并不会削弱人物的丰富性，尤其当这位人物拷贝的是自己的程式化行动：史踹德的亡妻与安妮的相像不只来自外表，也来自邂逅的方式。

于是当剧作安排了史踹德与古瑞夫妇于泥沼中相遇，便成为一次永恒回归的反映：这是史踹德的罪恶印迹——因为自己的无能（约翰的现况）而使妻子得去工作谋生，却因此造成妻子的不测。而这段邂逅还隐喻了史踹德对古瑞夫妇保护关系的双重性，是对弱者的保护，也是一种弥补心理。史踹德的心理症结：妻子非命使他不愿意再次冒险失去另一个不能爱的女性。因而在废弃补给站遭遇奇利卡哇族人时，史踹德宁可放马诱开暴徒也不愿意负担女性丧生的危险。透过后面那场营救被追杀者的戏便可看得出只要史踹德愿意，他与麦斯特要解决这些奇利卡哇族人还是绰绰有余。史踹德对女性的疼惜同样也体现在他与骑兵队中尉的对话中。这样看来，要说剧作没有体现心理学踪影仍是相对夸张的评论。

但巴赞亦没说错，“当你如此喜爱自己塑造的主人公和虚构的情境时，此时，唯有此时，你才能以这种幽默笔调去表现人与物，为赞美增添理智色彩。”基于这个前提，史踹德与安妮之间的互动才会变得如此微妙：安妮河边洗澡隐藏在草堆后的暧昧乐趣，史踹德与约翰洗马的对白所起的潜台词作用：洗马久一点可以为自己争取在水里多待一点的时间。这种从德国人（特别是斯登堡或布莱希特执导的影片）手中借来的场外空间处理，在丰富幽默感的同时也解决了两个问题：电检与有限篇幅下发展人物情感的限制。

从这点来看，影片的简约绝非仅仅来自剧作的优势，再说，编剧伯特·肯尼迪自己执导的影片也不见如此精悍与扼要。好比安妮的第二次尴尬，即在史踹德准备只身上路，安妮扑上他身上时，导演透过剧场方向的调度，凸显了她手上的结婚戒指，进而警长得绕过她和马身从后景上马离去，厚实的背景（马）随着人而撤空，增强了这份难堪与不舍。

甚至还有一处最为精彩的调度手法已经被巴赞所揭示。倘若我们接受“复仇式”西部片的固定程式里包含了一项“主人公暴露出有出众的本领”，那么对于本片所隐藏的这项程式，巴赞真的看见了“看不见”：在警长与麦斯特对决时，“我们始终没有见到警长开枪射击，仿佛他的射击动作迅速异常，使摄影机甚至来不及拍摄反打镜头”，特别是当这场决斗与麦斯特于酒吧的耍枪段落一经对比就更加有趣。

行动终究解释了一切。在鲍梯切尔的B级西部片所构筑的三一律，则是在人物、行动、场景的集中上体现出来的，并且有一定的优先次序，“动作的一切动机皆由角色类型和情境决定”。因而，当史踹德在废弃补给站遇上麦斯特而得知他并非这次抢劫案的主嫌时，他的失落理所当然，并且被表现在他对约翰的粗言粗语上。因为他原本深信麦斯特是主嫌，而又为了保护古瑞夫妇浪费了不少时间，搜寻工作等于重新归零。而这也正是我们希望将来能给后代看的西部片：“并非注定要靠理性的思辨或奇观证明自己的价值。”

（王志钦）


祝福


1956　彩色片　10本

中国北京电影制片厂摄制


导演：
 桑弧



编剧：
 夏衍（根据鲁迅同名小说改编）



摄影：
 钱江



主要演员：
 白杨（饰祥林嫂） 魏鹤龄（饰贺老六） 李景波（饰鲁四老爷） 管宗祥（饰卫老二）


本片获1957年卡罗维·发利国际电影节特别奖；1958年墨西哥国际电影节银帽奖



【剧情简介】

辛亥革命前后，在浙东一个穷僻的山村里，早寡的祥林嫂在山上打柴。她衣服褴褛，面容憔悴，不到30岁，已见岁月的沧桑感。一天，祥林嫂的婆婆和远房亲戚卫老二在一块偷偷商议，要把祥林嫂卖给后山贺家坳的贺老六，换400多吊钱。

婆婆和卫老二决定要卖祥林嫂的事被祥林嫂的小叔子阿根听到了，他急忙将此情告诉了祥林嫂。祥林嫂乘着夜色，逃出了家门。天明时，她来到鲁镇。经豆腐摊的阮大嫂帮忙，祥林嫂到鲁镇的地主鲁四老爷家当佣人。

在鲁四老爷家，祥林嫂勤勤恳恳地干起了活。第二年早春时节，祥林嫂正在河边淘米洗菜，突然，卫老二和祥林嫂的婆婆带了人将祥林嫂抢走了。原来，祥林嫂当上鲁四老爷家的佣人后，卫老二便找到了她。卫老二与祥林嫂的婆婆合谋，抢走了祥林嫂。

祥林嫂被抢回去后，就被卖给了后山贺家坳的猎户贺老六。贺老六是个善良而老实的人，他见祥林嫂不屈逼婚，便耐着性子等待，并好生地伺候着她。慢慢地，祥林嫂感觉到贺老六的真诚、可靠，便依了他，两人过上小日子。一年后，祥林嫂生了个儿子，两人的日子更热火了。由于贺老六要还债，累出了病，终因无法治好去世。祸不单行，祥林嫂心爱的儿子阿毛又被狼叼走了，房子也被大伯收去抵债。一连串的打击，迫使祥林嫂只好重新到鲁镇，求阮大嫂说情，仍到鲁四老爷家当佣人，以求得生存。
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《祝福》剧照



道貌岸然的鲁四老爷把祥林嫂看成是不吉祥的罪人，每逢祭祀拜神时，连碗筷器皿都不让祥林嫂沾手。祥林嫂由于受到丈夫病死、儿子遇难的打击，再加上鲁四老爷的精神折磨，她整日在消沉、恐怖，甚至是绝望中苦苦挣扎，嘴边常挂念着“我真傻，真的……”的呓语。同在鲁四老爷家帮工的柳嫂见此情状，便劝说祥林嫂在庙里捐条门槛，让千人踏，以此来洗清自己的罪过。祥林嫂依了这话，去庙里捐了门槛。此时的祥林嫂好像重新获得了生命一般。

大年夜晚上，又到了祝福上供的时候了。祥林嫂高高兴兴地端上供品，可她万没想到，这却遭到了鲁四太太和鲁四老爷的责骂。祥林嫂在遭受主人一番责骂之后，又被赶出了鲁家的大门。

从此，祥林嫂便过着流浪行乞的生活。终于在一个祝福的年夜，她在阵阵炸响的祝福鞭炮声中，在漫天风雪中悄然离开人世。

【鉴赏】

《祝福》这部影片的成功，首先在于改编者的再创造。这部影片，是夏衍作为一位著名剧作家对鲁迅先生小说银幕戏剧化的具体体现。在改编文学作品时，就作品篇幅而言，中篇是最合适的。长篇要删繁就简，短篇要发挥拓展。而夏衍面对着的恰恰是一部地位极高、家喻户晓的短篇小说。为什么剧作者所安排的祥林嫂的婆婆在计议出卖祥林嫂时埋怨乌桕歉收年景呢？为什么有关祥林嫂再嫁贺老六的一大段情节要予以充分展示呢？为什么影片结尾时要让阿香来替代祥林嫂以前所做的一切呢？显然，改编者没有机械地按照原著里那些散文式的叙述方式和散文式的段落组合来构成影片，而是代之以完全可以让观众看得见的戏剧过程来展现。这其间，最主要的改变处是两个：一是将原著第一人称“我”的主观叙述视点改为由画外音提示的第三人称客观叙述。二是将原著中仅从侧面交代数语的“祥林嫂再醮丈夫贺老六”提到全剧显要位置，并给予极其鲜明、淋漓酣畅的正面刻画。影片中对原著这两处的重大改动带来了影片《祝福》剧作上两个鲜明的特点。一个特点是整部影片的艺术结构严谨、精炼。原小说的艺术结构也是极其严谨和精炼的，但由于文学的要求与电影的要求不同，第一人称视点的散文式小说结构如照搬到电影中来就会给人以沉闷、拖沓之感。由于改编者实施了这一重大的“转换”，使得原小说中由“我”叙述并串连的“逃”（不堪忍受婆婆的虐待和强迫婚姻而抗争）、“撞”（被卫老二和婆婆抢回卖给贺老六的不屈撞香案）、“捐”（在柳妈的规劝下去庙里捐门槛，以期得到心灵的慰藉）和“问”（在全部希望破灭之后询问“一个人死了有没有灵魂”）四个层次环环紧扣，层层深入。通过戏剧结构紧密组合而成的“逃、撞、捐、问”四个戏剧板块，凝练集中地反映了祥林嫂命运发展的过程。另一个特点是扣住祥林嫂性格，扩展下层人民生活，使短篇小说容量增大。在原小说中，祥林嫂再嫁贺老六是通过这样短短的插话：即卫婆子对鲁四太太的介绍和后来祥林嫂对柳妈的自白，间接地交代出来的。但影片“挑明”这场戏，并“膨胀”这场戏，其意蕴起码有三方面：增加原著仅是短篇小说的容量；从两个处境不同的善良农民身上看到真诚的理解和尊重；用祥林嫂所得到的短暂幸福烘托而后接踵而来的巨大悲痛。夏衍对原作所进行的改编，不是表面上或割裂地在模仿，也不是在移植鲁迅先生作品中的乡村生活的风尚及其人物之间的关系，而确实是对于鲁迅作品所触及的思想背景——破产中的中国农村生活各阶级动态和人物情感的真切体会。

《祝福》这部影片的成功，其次在于导演处理的把握。在这部影片中，导演处理的最大特色就在于对鲁镇及其周围环境的准确把握和传达。这主要体现在影片十分注重五个不同层面（侧面）的烘托渲染和错落组合上。第一个层面便是对鲁镇是一个封闭社会的处理。在鲁镇，保留着的许多古老的传统习俗，封建的等级关系仍旧天经地义地存在着。男尊女卑、长尊幼卑、上尊下卑的封建关系在鲁镇的人与人之间仍被异常严格地遵守着。影片中无论是鲁四老爷斥骂“新党”，还是街景行人间的卑躬屈膝都传达出这些。第二个层面便是鲁镇受到理学思想的严密统治。祥林嫂的主人鲁四老爷就是一个把“三纲五常”等封建礼教奉为“天理”的老监生。无论是鲁四老爷呵斥祥林嫂“败坏风俗”的话语，还是悬于鲁四老爷客厅的陈腐条幅，都在影片中有充分的展示。第三个层面是鲁镇弥漫着的深厚迷信气息。虽然也透露出某些有悖于理学法则的东西，但更多的是对窒息“人欲”的理学法则起了强化作用。在影片中，无论是“阎罗大王分尸”的谬论，还是“捐门槛”的法事都体现出这些。第四个层面是鲁镇地区的群众对受苦人表现出的令人战栗的冷漠。在影片中，无论是鲁镇人听祥林嫂讲“阿毛遭狼”故事时透发出的淡漠，还是祥林嫂走过小街阡陌时的冷眼都很好地传达出这种环境和气氛。第五个层面是祥林嫂所遭受到的非社会性灾害。在影片中，贺老六为还债劳累成疾病死，阿毛被狼吞噬的独特环境和气氛都营造得真实，烘托得自然。以上五个层面构成了《祝福》里人物活动的典型环境。尽管这其间有阶级斗争环境，也有非阶级斗争环境；有社会环境，也有自然环境，但在影片导演的准确把握下，都错落有致且互为交融地通过银幕传达出来，使观众们沉浸到鲁迅先生小说所框定的特定氛围中去了。

《祝福》这部影片的成功，还在于演员表演的出色。首先，白杨成功地处理了祥林嫂这个悲剧角色。由于演员对人物理解的深切，因而表演既完整又真挚。就说对祥林嫂“脸上整日没笑影”那“笑”的整体把握来说，白杨既在整部影片中让你感受到祥林嫂“整日没笑影”的整体印象，又以微笑、浅笑、苦笑、惨笑、含泪的笑来体现短暂的愉悦感、苦痛感、惆怅感、绝望感等丰富的表演层次。魏鹤龄对贺老六这个角色的处理也很成功。从某种意义上说，贺老六是一个全新的形象。因为鲁迅小说未对这个人物有更多的文学“定型”，这个形象是靠改编者剧本的描写和导演的启迪，由演员通过自身的深切体验而创造出来的。这个形象准确地体现出贺老六作为一个善良农民、能干猎户，对生活爱、对压迫者恨的性格特征。

（孟 建）


第四十一

Сорок перBый


1956　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 格里高里·丘赫莱依



编剧：
 格里戈里·柯尔杜诺夫（根据鲍里斯·拉甫列涅夫同名小说改编）



摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基



主要演员：
 依佐尔达·伊兹维茨卡娅（饰玛留特卡） 奥列格·斯特里仁诺夫（饰戈沃鲁哈-奥特洛克） 尼柯拉依·克留契柯夫（饰叶夫秀柯夫）


本片获1957年戛纳国际电影节特别奖



【剧情简介】
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浪涛拍打着海岸，一支红军的幸存部队从里海岸边向卡拉库姆大沙漠撤退。从死亡的包围圈里冲出重围的有23名战士和政委叶夫秀柯夫。他们中有一名女战士——玛留特卡，她是神枪手，弹无虚发，她的死亡簿上已经有40个白匪军了。一天夜里，他们架起了篝火，正躺下宿营的时候，忽然听到骆驼队的蹄声自远而近，玛留特卡叫醒了政委。政委命令大家从四面围上去，不得把骆驼打死。他们和骆驼队的哥萨克兵交火激战，一个白匪军官躲在骆驼后面朝他们射击，玛留特卡放了一枪，蛮以为准能打死这“第四十一”个，谁知弹未中。那军官从骆驼后面伸出一把挂着白手帕的刺刀，成了这支红军部队的俘虏。白匪的这些骆驼是由吉尔吉斯村民牵来的，那个吉尔吉斯老头要把骆驼牵回去，政委征用了其中的一半。红军战士们从白匪中尉身上缝着的一个暗兜里搜出一份文件，文件证明这个军官戈沃鲁哈-奥特洛克，是个近卫军中尉，他被高尔察克海军上将委派为驻邓尼金的里海东部政府全权代表，他负有秘密使命，要向德拉琴柯白匪将军面陈。政委试图让其招出秘密使命，但他缄口不言。政委决定把他押到司令部去审问。政委把看管这个重要人犯的任务交给了玛留特卡。

玛留特卡发现这个俘虏的眼睛澄蓝澄蓝的，她几乎都不敢看他的眼睛，这双眼睛撩得她心慌意乱。但她立即记起了自己的任务是严加看管，于是便用骆驼缰绳捆绑他的双手，连睡觉也不给松绑。当天夜里，那个吉尔吉斯村民乘哨兵丘皮尔柯失职睡着的时候，把骆驼悉数牵走，还杀死了看管骆驼的战士乌满库尔。

风雪交加，这支幸存的红军部队在沙丘上走着。只剩下11个人了，其余的战士在这艰险的路程上已一个个倒下。只有一小锅水了，他们传递着一人喝一口。行进的队伍排成单行在盐碱地上走着。一个人倒了下去，战士们忙拥上去抬他，画面上立即化出一个坟堆，坟顶上插着用盐木枯枝做成的十字架。战士们艰辛地走过了大沙漠，沿着阿拉尔海岸走去，他们来到一个吉尔吉斯村落。村民们招待他们饱餐一顿抓饭。吉尔吉斯姑娘阿尔腾娜对白匪中尉仅剩下的一个肩章发生了兴趣，玛留特卡伸手扯下中尉的肩章给了她。

吉尔吉斯帐篷里烧着火盆，战士们都睡了，玛留特卡在阿尔腾娜给她的一张纸上写诗。中尉好奇地想听听她写的诗。玛留特卡念了一段，诗中描绘红军如何同哥萨克作战。中尉称赞她“感情丰富”，建议她以后好好学习，玛留特卡盼望能进学校学习作诗。她突然关切地问中尉，被捆绑着的手是否很痛？她让中尉起誓决不逃跑之后，替他松了绑。

红军战士离开了吉尔吉斯村庄继续上路，他们在海岸上发现一条被大风吹来的渔船。政委让战士们把船修好，决定派玛留特卡与两名战士押着中尉从海路出发去司令部，自己带领其他人沿海岸步行前进，以便沿途招募新兵。他嘱咐玛留特卡不得让这个俘虏逃走，否则以军法论处，如遇到白党，不能把活人留给他们。

渔船出发了，中尉掌着舵，他过去有私人游艇，其他的人还真不会驾船！玛留特卡望着海水，又望望中尉的眼睛，不禁叹道：“天啊！你的眼睛蓝得跟海水一样！”海上起风了，乌云遮天，疾风阵阵，巨浪把两个男战士卷入海中，海水灌进了船舱。中尉吓得划十字，浪涛抛掷着小船。船被冲到了一个孤岛上，玛留特卡和中尉着陆了。他们走到一个板房鱼仓里，设法点上了火，用鱼作燃料，坐在火旁烤烘湿衣服。中尉冻病了，说起了呓语，把玛留特卡称作《鲁滨逊漂流记》中的“礼拜五”。玛留特卡到海边的船上去找吃的，谁知船已不见踪影。中尉昏睡不醒，玛留特卡细心照料着他。他醒后感激不已，认为她“比保姆还好”。他要抽烟，这位女战士把写诗的纸给他卷烟，她还告诉中尉，俘虏他的时候，她就感到他的蓝眼睛对女人来说太危险……玛留特卡在海边发现了一所有玻璃窗，有炉子的渔民小屋，他们就从板房往小屋里搬家。玛留特卡背着大袋，提着小包，生怕中尉累着，只给了他一个小背篼。他们意外地在小屋的床底下找到了面粉、大米。中尉夸奖这位女战士能干，没有她，他早就活不成了。玛留特卡只盼着两星期后，渔民们来运鱼时能救他们出去。她不明白为什么中尉老管她叫“礼拜五”，于是，中尉给她讲了《鲁滨逊漂流记》，玛留特卡听得都出神了。她奇怪中尉怎么知道这么多故事，中尉说他过去是研究语言学的大学生，生活优裕，在彼得堡的家里三面墙都摆着书柜。中尉因病后体虚，不能多说。玛留特卡怜惜地吻他的脸颊，他也吻她，他们相爱了。

两人在沙滩上追逐，陶醉在爱情中。兴尽忧来，他们躺在海滩上，各想各的心事。中尉担心自己的美好年华在这愁煞人的大海中虚度，玛留特卡则思念着战友们。中尉不以为然地奚落了布尔什维克的真理，两人发生了争执，玛留特卡打了中尉一记耳光，中尉终于主动求和。他们虽然还在相爱，但他们的观点立场迥然不同。玛留特卡在这里已难以忍耐，她盼着渔船来，要是三天后渔船还不来，她就要朝自己的脑门开枪了。地平线上出现了一条帆船，两人都挥舞着手臂雀跃起来。一只小划子离开了帆船，划子上坐着几个白匪军，中尉欢呼着跑入水中。玛留特卡一再令其站住，他却继续在水中奔跑。玛留特卡犹疑再三，终于放了一枪，中尉停止了奔跑，慢慢倒了下去，他终于成了她枪下的“第四十一”个。中尉躺在海水里，玛留特卡奔过去，把他的头紧紧地抱在怀里，哭喊着“蓝眼睛……我的蓝眼睛！”

鲜血映着蓝蓝的海水，浪花拍击着海岸……

【鉴赏】

1927年，雅柯夫·普洛塔赞诺夫曾经把鲍里斯·拉甫列涅夫的这篇小说搬上过银幕，当时拍的是无声片。1956年，青年导演格里高里·丘赫莱依以现代电影艺术丰富的语言又一次将这篇小说搬上了银幕，影片散发着新鲜、温暖、青春的气息。

当无冲突论统治前苏联文艺界的时候，电影是不能表现悲剧的。《第四十一》的再次登上银幕，证明电影已走出无冲突论的死胡同。本片反映也了人类社会和人类历史进展的悲剧，也表达了时代的哲理思想。影片中每个人物都是社会主义国家诞生的艰苦年代里所爆发的社会斗争的参加者，他们的命运是和人民的命运、社会的命运相互关联着的。

本片问世后，曾引起过争论。一种意见认为玛留特卡爱上白匪军官这件事有损红军女战士的形象，即使最后她打死了他，她也得不到观众的谅解，因为她根本就不应该去爱一个敌人。另一种意见则认为玛留特卡这个人物真实可信，她既有红军女战士坚定的阶级立场，又有少女的丰富的人性。这个人物的色彩不是单一的，在她身上反映了时代的特征、时代的复杂性和时代的矛盾。她第一次见到白匪中尉，就被他的“蓝眼睛”迷住了，但那时，她只是暗自恋慕而已，如果后来没有两人被飘到远离人群的孤岛上这段情节的话，那么他们之间不会有什么事情，中尉也不会知道玛留特卡喜欢他的“蓝眼睛”。他们的爱情是在特定条件下产生的，他们一起飘到了孤岛上，中尉病了，显得那么虚弱，没有玛留特卡的照顾，他根本活不下去。在孤岛上，除他们外没有别人，谈不上有革命阶级与反动阶级之分，中尉已不可能作为“敌人”来危害任何人了。在玛留特卡看来，他已不再是敌人，更何况她本来就觉得他的蓝眼睛“怪撩人的”，所以，她与他相爱完全是合乎情理的。他们两人都想使对方依从自己，玛留特卡想让中尉走到红军这边来，想让他明白革命的道理，但中尉却想让玛留特卡以后到他的别墅里去过贵族生活。即使在孤岛上，玛留特卡也意识到她是不可能使中尉改变立场的，那时，她特别思念自己的部队。最后，当她未能制止他奔向白匪的船只时，她打死了他，因为那时她看到的他又是一个敌人。在打死他之后，玛留特卡又抱着他的头痛哭她的“蓝眼睛”，这也是很真实的感情流露，因为她打死的这“第四十一”个终究与她以前打死的40个不同，这个敌人曾与她相爱过。作为一个少女，她爱他，但作为一个战士，她又必须杀死他。在他死后，在他成为一具已不能与人民为敌的尸体时，她为他哭泣又是可以谅解的，因为毕竟她是爱过他的。影片细腻地展现了玛留特卡复杂的内心世界，令人信服地表现了人性与阶级意识在她身上的尖锐冲突，最后，还是她的阶级意识占了上风。

格·丘赫莱依的创作风格是在和摄影师谢·乌鲁谢夫斯基的合作中培养出来的。乌鲁谢夫斯基不像一般摄影师那样，想要回避鲜明而突出的画面，想要平静而客观地“像拍新闻片那样”来摄录拍摄对象。他的构图往往是尖锐的，甚至是别出心裁的。他创造的肖像富有感染力，他的风景充满了灵感。这部影片中的自然景物，不是作为消极的剧情发生的地点出现的，而是作为人物活动的热情而积极的参与者而存在着。因此，乌鲁谢夫斯基的画面所描绘的不是使叶夫秀柯夫率领的支队遭到毁灭的色彩单调的沙漠，也不是环抱着两个相爱而又敌对的人的“单调乏味的阿拉尔海”的无情的浪涛。影片的画面通过乌云密布的天空，风沙扑面的沙丘，排山倒海的浪涛，传达出了人物感情的汹涌波涛和矛盾冲突的紧张尖锐。

本片的演员表演、摄影、美工、音乐等各种艺术表现手段达到了惊人的和谐。

画面上展现了冬季昏浑的阳光照耀下无边无际的沙漠，白茫茫一片沙土，蔚蓝色的朗朗晴空，怒号的狂风从行人脚下卷起的阵阵黄沙，在黄与蔚蓝两种色调之中抹上一道天边红艳艳的晚霞的温暖而又充满凶兆的色彩。这一切都给人一种死寂、冷漠的感觉，这是与这批迷失在重重沙丘中的人们相抗衡的一种形象。

导演还多次运用了叠化的手法，如在长途跋涉时一个战士倒下了，在他躺着的地方叠化出一个坟堆，上面倒插着一支步枪。又如，在骆驼的脚交错的地方叠化出了被玛留特卡绑上的中尉的双手。

中尉的形象具有独创性。演员在这个白匪军官的形象中，首先表现出他是一个人，而不是像往常那样，只是阶级敌人的粗糙的招贴画式的面具。扮演者一方面丝毫没有违反这个形象的社会实质，没有背离他的阶级性；但另一方面也敢于表现出这个人物的优良素质：他的魅力、他的高等文化水平、内心的分寸感以及他的优雅、勇敢和坚定。

影片具有浪漫主义色彩。尤其是中尉对玛留特卡讲述鲁滨逊与礼拜五的奇妙故事那场戏中，诗、童话、过去的和现在的事情都出现在兴奋得屏声息气的玛留特卡的眼前了。

《第四十一》是青年导演格·丘赫莱依的成名之作，也是他的第一部影片。它与《士兵之歌》、《晴朗的天空》被称为丘赫莱依的三部曲。丘赫莱依是米·罗姆的学生。罗姆的《十三人》无论在题材和表现沙漠的画面方面，都与《第四十一》有某些相似之处。丘赫莱依的三部曲都是呼吁人性、人道主义，探索新的电影语言的。他是20世纪50年代下半期至60年代初“苏联新浪潮”电影的代表人物。而这部《第四十一》则被国际影评界公认为这股浪潮的始作俑者。

（戴光晰）


搜索者

The Searchers


1956　彩色片　（宽银幕）　119分钟

美国华纳影片公司摄制


导演：
 约翰·福特



编剧：
 法兰克·纽金特（根据阿伦·勒梅同名小说改编）



摄影：
 温顿·霍克



主要演员：
 约翰·韦恩（饰伊森·爱德华） 杰夫利·亨达（饰马丁·包莱） 维娜·迈尔丝（饰罗莉·乔更生） 华特·齐德（饰山姆·克莱顿） 娜妲丽·伍德（饰黛比·爱德华）




【剧情简介】
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《搜索者》剧照



德克萨斯，1868年。在西部荒原，有一幢独立的房子。男主人名叫阿朗·爱德华，女主人叫玛莎。他们有三个小孩：露茜、班、黛比。典型的白人移民家庭。

这一天，玛莎似乎心有灵犀，推门出外向荒原张望。远处，有单骑逐渐走近。阿朗和三个孩子也陆续出现在门廊上。他们高兴地发现，来者是多年不见的伊森叔叔。伊森一副西部侠客打扮，利落地翻身下马，跟哥哥阿朗握一握手。接着，他走近玛莎嫂子，在她额上深情一吻。随后，在玛莎的引领下，全家人进到屋内。

伊森跟几个侄儿实在太久不见了，竟然错认小妹妹黛比是当年跟她玩耍的侄女露茜。其实露茜已长得亭亭玉立。黛比趁机向伊森撒娇，让伊森把他的一枚作战勋章送给她。吃晚饭时，养子马丁·包莱迟到了，伊森对他态度冷淡，双方似乎存有芥蒂。

饭后，家人闲谈。阿朗劝伊森留下来别再流浪，但伊森不置可否，倒是拿了一袋金币给阿朗，表示他在南北战争结束后这三年在外面混得很不错。

翌日，骑兵队队长克莱顿率众前来，邀阿朗与马丁加入行列去捉拿偷牛贼。伊森自告奋勇取代阿朗，让哥哥留在家里照顾妻小。

途中，伊森与克莱顿因为带队方法不同而产生矛盾，克莱顿坚持己见，却让偷牛贼跑掉了。由此，伊森在面对克莱顿时占了上风。

到了一处荒野，克莱顿等人发现被偷的牛已遭印第安人的长矛刺死。他们警觉这是印第安人的调虎离山之计，目的是对付被偷牛的一家人。克莱顿等人迅速率众赶回救援，伊森和马丁则留在原地照顾马匹。他们万没想到阿朗一家此时已被屠杀，且露茜和黛比两姐妹也被俘掳而去，当伊森和马丁回来时，悲剧早已酿成。伊森发誓要找到杀人犯，把两个侄女救回，马丁基于手足之情也坚持随同前往。而露茜的男友拉尔斯·乔更生更是当仁不让。三人乃联袂出发，沿途追寻杀人犯的踪迹。

经过一段时间的搜索，伊森在一处峡谷中发现了露茜被奸杀后的尸体，偷偷将她埋葬了，并没有将此消息告诉拉尔斯和马丁。不料，拉尔斯后来发现了一队印第安人中有女子穿着露茜的服装。拉尔斯兴奋地主张进攻救人，伊森为免徒劳无功，只好将露茜已遭奸杀的真相说出。拉尔斯激动之余，只身冲向印第安人队伍，可惜白白牺牲了。

第一次搜索失败后，伊森和马丁来到乔更生家作个交代。乔更生夫妇并没有因为儿子的死而责怪伊森，反而出示杂货商费德曼寄来提供线索的一封信，证明黛比未死，再次掀起了伊森继续搜索的希望。而在此歇息期间，马丁和乔更生的女儿罗莉重燃青梅竹马的爱火。罗莉要求马丁留下来过平静的家庭生活，但马丁坚持要随伊森出发去找寻黛比的下落，双方在争吵中分手。

伊森向费德曼许下数十元金币的赏金，终于让他说出黛比是让北卡曼齐族掳去的线索，并有黛比的衣服为证。伊森与马丁乃深入印第安人出没之地搜索。贪心的费德曼跟踪伊森，想在深夜偷取金币，不料反被伊森将他杀死，并从他身上将原来的几十元赏金取回。

为了行动方便，伊森与马丁假扮杂货商跟多个部族的印第安人做买卖。不料一个名叫野雁的北卡曼齐族胖女孩看上了马丁，硬要跟上来做马丁的妻子。伊森趁机取笑马丁，令马丁老羞成怒，一脚把睡在他身边的野雁踢开。翌日，野雁离去了，伊森与马丁继续展开他们的搜索旅程。

这一趟搜索历时五年之久，期间，马丁只拜托朋友查理·麦柯里给罗莉捎去一封信，交代他们这几年在外边搜索的遭遇。由于马丁在信中没有向罗莉表达爱意，因此给了查理近水楼台追求罗莉的机会。

在严冬的雪地上，伊森像发狂一样猎杀野牛群，因为他担心没有食物挨过冬天。但此时他们幸运地遇到了前线的骑兵队。冷酷无情的骑兵队将一批北卡曼齐族人屠杀几尽，其中包括野雁在内。马丁对野雁的死感到遗憾，毕竟她没有做什么坏事呀！

在骑兵队队部，伊森前往认人，看看他们救出的14岁女孩是否黛比？不料出现在他眼前的都是几近发了疯的少女和妇人，伊森觉得这些被印第安人掳去的白人女性简直生不如死。

在回程中，伊森与马丁偶然碰到了家乡的老朋友莫斯，并从他口中知道斯卡酋长乃是杀人掳劫的元凶。一名墨西哥人表示可以带伊森去找斯卡，伊森马上拿出一袋金币作赏金。

在北卡曼齐人的营地中，扮作商人的伊森终于跟死对头斯卡见了面，两人在言语上各不相让，更令伊森与马丁感到震惊的是：他们在斯卡的帐篷中发现了黛比。黛比的打扮是典型的印第安少女，再也不是他们印象中的白人小女孩。伊森借口要休息离开帐篷，其实是跟马丁讨论怎么对付黛比。此时，黛比偷偷赶来相见，她表示现已跟印第安人同化，斯卡已是她的族人，劝伊森和马丁离去，不要再管她。伊森怒火中烧，欲枪杀黛比，马丁用身子挡在她面前，叫伊森别开枪。正对峙间，斯卡的人马赶至。伊森手臂受伤，与马丁逃到天险山洞中跟斯卡对抗。斯卡强攻无效，只好下令撤退。

是夜，伊森叫马丁念他所立下的遗嘱，原来他已接受马丁为自己的遗产继承人，并表示黛比已不再是自己的血亲。马丁怒斥伊森，他可一直没有放弃黛比。两人的立场南辕北辙。

当伊森与马丁再次回到乔更生的家时，罗莉正准备跟查理举行婚礼。马丁不齿查理横刀夺爱，两人大打出手，穿着白纱礼服的罗莉却暗暗希望马丁获胜。当马丁与查理结束他们的绅士之争时，一名年轻的传令兵前来乔更生家报告克莱顿队长，要求他带领骑兵队出发会合，对斯卡率领的北卡曼齐人进行总攻击。伊森和马丁再次加入了骑兵队。

在正式进攻斯卡营地的前夕，马丁要求先作搜索，要不然会伤害到黛比。但伊森认为黛比已生不如死，不予赞同。为了阻止马丁的行动，伊森甚至说出马丁的身世秘密——他的母亲是斯卡身边的印第安老妇。但是马丁并没有因此而屈服，依旧要求单身前往敌营搜索，伊森只好随其所愿。

翌晨，马丁终于在营帐中找到了熟睡中的黛比。马丁叫醒了黛比，要带她回家，此时，斯卡来到营帐门口，马丁迅即向他开了一枪。与此同时，伊森与骑兵队攻进了印第安人的营地，伊森在营帐内发现了斯卡的尸体，便拔出尖刀，割下斯卡的头皮以泄心头之恨。

当伊森上马奔驰时，发现了马丁与黛比。伊森策马直追黛比，来到了一个山洞之前，终于把黛比截停。伊森用双手把黛比举起，就像当年在阿朗家举起小女孩黛比一样。稍顷，伊森把黛比抱入怀中，对她说：“黛比，我们回家吧。”

黛比终于回到文明世界和温馨家园，在乔更生夫妇的扶持下进入屋内；马丁与罗莉也找到了爱情的归宿进入屋内，只有孤单的伊森，依旧独个儿在屋外的荒原徘徊。

【鉴赏】

“我的名字是约翰·福特，我拍西部片。”这是福特对西席·地密尔的自我介绍。日后成为福特脍炙人口的注册商标。

从默片时代的1917年，到1966年执导最后一部作品《七妇人》，在整整半个世纪之间，福特一共导演了112部剧情长片和多部短片，其中近60部西部片。因此，要讨论“西部片”而不提约翰·福特的卓越贡献是不可思议的。然而，在福特本人的心目中，却似乎一直有心低估他所拍的西部片的价值。他在1968年接受英国BBC电视网来访时曾经说过“我所拍过的所谓‘好片’，没有一部是西部片”。奇怪的是，约翰·福特获得奥斯卡金像奖的六部作品包括《告密者》（1935）、《怒火之花》（1940）、《青山翠谷》（1941）、《蓬门今始为君开》（1952）和两部纪录片《血战中途岛》（1942）、《12月7日》（1943），的确没有一部是西部片。这是否意味着电影工作者对西部片类型的轻视呢？

不过，在影评人的眼中，福特和他所执导的西部片倒没有完全忽略。以英国电影杂志《画面与音响》每十年一度的“世界十大佳片与十大导演”票选结果为代表，福特在1972、1982和1992等三届均入选十大导演之一，而他执导的《搜索者》也在1982年和1992年两届入选十大佳片，成为历年来唯一入选的西部片代表作。

为什么《搜索者》可以超越福特自己的《关山飞渡》、霍华德·霍克斯的《红河劫》、乔治·史蒂芬斯的《原野奇侠》、费列德·辛尼曼的《正午》等片，成为所有西部片之中最受推崇的一部作品？它与众不同的特色何在？

过去的西部片，每每给人千篇一律的印象——向西部移民的白人遭印第安人攻击残杀，白人英雄反过来向印第安人进行大报复。在这些模式化的影片中，印第安人清一色扮演着“坏蛋”的反派角色，而白人对印第安人的灭绝性屠杀行为则被视为理所当然、替天行道。这种完全站在大白人种族主义立场的叙事观点，到了美苏冷战的20世纪50年代开始受到了质疑。《搜索者》将这种对种族主义质疑的观点带进了西部片的世界，重新检讨美国白人与印第安人之间的对立关系。这对西部片而言是一个惊人的突破。

本片男主角伊森·爱德华不是传统的白人英雄，反而是一个问题颇多的流浪汉。他随南军打仗，但在内战结束三年后才回家，而且带着来历不明的北军金币回来。从他的固执行为来判断，伊森显然是一个自大的种族主义者，并且在内心深处潜藏着极其复杂的情欲。让这样的一个人来主宰整个故事的走向，显然是非同寻常的尝试。然而，《搜索者》的成功，正是约翰·福特险中求胜的结果。

本片采用一般的传统方式处理片头字幕。马克斯·坦纳谱写的《搜索者》主题曲随字幕悠然响起，道出了本片的主题：“是什么令男子汉徘徊？是什么令男子汉游荡？什么令男子汉抛弃安乐离开家园？骑马远去，骑马远去，骑马远去……”。这个“什么”，正是编导刻意引领观众去追寻的主题所在。

《搜索者》一片最受推崇的有两点：在形式上，以鲜明的视觉映像建立起蛮荒—家园，原始—文明的二元对列，并以此为基础组成了全片的叙事架构；在内容上，塑造了西部片影史上内心世界最复杂隐晦的主人公伊森·爱德华，并将他的秘密情欲转化成强烈的复仇怒火，使本片的白人与红人之间的抗争超越了单纯的种族之争，成为伊森个人“文明的我”与“野蛮的我”互相斗争的悲剧。在主题的深度上远远超过其他西部片，成为“心理西部片”中独树一帜的经典。

更使人感到惊异的是：如此复杂的形式与内容，竟在《搜索者》短短两三分钟的开场戏中便已成功地建立起来，显示出福特在其创作高峰期的不凡功力。本片的第一个镜头简洁有力地建立了门内/门外的意象，而开门的人不是西部片传统的一家之主——男人，而是房子的女主人玛莎。在整场戏中，玛莎均居于主导者的地位，而她的丈夫阿朗反倒成了配角，是玛莎而非阿朗说出“欢迎回家，伊森”这句话的。另一方面，伊森对这个家的男女主人也表现出截然不同的感情。跟他的亲兄弟阿朗，只是冷静地握握手；但对他的嫂子，却是双手拥抱着她的肩膀，深情地往她的额上一吻。玛莎对伊森这种“过分的热情”似乎也是很欣赏的，所以她的视线一直没有离开过伊森，并且用倒退着走路的方式引领着伊森进入家门。福特运用自然而又别具玄机的手法来处理两叔嫂之间不寻常的关系，一出手已令人眼明肚亮。其后，当伊森要随骑兵队离家之前，玛莎在窗前柔情地抚摸伊森的大衣。此情此景让身为牧师兼骑兵队长的克莱顿意外地瞧见了，他的反应却是默默地把眼光移开装作没有看见。从这一组含蓄的镜头中，观众已经很明白伊森与玛莎之间的感情是一种“道德禁忌”，甚至了解个中奥妙的人（例如克莱顿）都不愿意去触及。同时，这一组镜头也印证了影片开始时玛莎主导一切的处理是何其恰当，因为玛莎才是吸引伊森回家的唯一要素。

了解伊森对玛莎的隐晦感情后，我们就不难明白为什么伊森对斯卡（刀疤）酋长的仇恨会如此强烈和偏执。伊森不惜耗时（五年）和巨资（千元赏金）来找寻斯卡的下落，其表面理由是救回被印第安人掳去的侄女黛比，实际上是要将杀死心爱嫂子的元凶碎尸万段以泄心头大恨。假如我们将伊森的复仇心理往下意识的深层再加以挖掘，可以发现伊森誓要杀死斯卡的目的，不只是为了维护文明和社会正义，其实是想借此根除伊森心中野蛮的“第二自我”——下意识地渴望杀兄奸嫂，实际上却由这个欲望的化身斯卡酋长来完成这宗罪行。因此，只有杀死斯卡，才能消除伊森内心的负罪感。这个深层的心理动机，解释了伊森用刀子割下斯卡头皮的仪式性野蛮行为。

当伊森历尽波折终于找到黛比，而又惊愕地发现黛比已被印第安人同化，变成“非我族类”时，他的第一反应是把她杀掉。伊森曾经把他的勋章送给黛比，在她身上寄托了自己的荣誉，也寄托了他对玛莎的感情。如今，这个女孩却变成了原始的野蛮人，他怎么忍受得了？叔叔和侄女之间的血缘亲情敌不过伊森的偏执心理，证明伊森在本质上是属于“原始”而非“文明”的人。具有讽刺意味的是，挺身救黛比的人是在血缘上跟黛比非亲非故的马丁。他只是阿朗与玛莎的养子，黛比名义上的哥哥，他甚至拥有一半的印第安人血统。然而，马丁自始至终坚守他对黛比的手足之情。在骑兵队最后一次围攻斯卡族人的行动中，马丁坚持要先搜索黛比的行踪，但伊森却已视黛比的性命如草芥，大言不惭地说：“跟红人一起生活已不算是活着。”结果，马丁独自前往敌阵中找到黛比，并且开枪杀死了斯卡，而伊森报仇雪恨的方式，竟然是拿刀子割下斯卡的头皮——就像他所不耻的红人所作的一模一样。事情演变至此，约翰·福特的批判观点已经再鲜明不过了。所谓大白人主义的神话终于不攻自破。

影片的高潮，是伊森骑马追赶黛比，来到了山洞的洞口。在画面构图上，福特刻意呈现出跟片首一样的门内—门外的意象。经过割头皮仪式洗涤了他对玛莎的负罪感的伊森，再次来到野蛮和文明的分水岭。伊森用双手把黛比举起，仿佛当年举起他那个可爱的小侄女。此时，“爱”取代了“恨”，伊森良心发现，恢复了他对家园的眷恋。于是，他把黛比抱在怀中，对她说：“黛比，我们回家吧。”

本片的结局，是黛比重回白人的文明社会，马丁也找到了爱情归宿，他们都进到门内，而只有孤单的伊森始终徘徊在门外，继续过他的流浪汉生活。因为在本质上，伊森始终是个喜欢依个人法则生活的野蛮人。

整部影片在结构与心理上的对称自始至终都显得严谨有力，在西部片中并不多见。正—反，黑—白的二元对比，不光是在前述的画面构图与人物关系中随处可见，甚至在同一个角色之中也存在着互相矛盾的双重身份。例如：山姆·克莱顿既是手持《圣经》的牧师，摇身一变就成为率领骑兵队杀戮敌人的队长（伊森跟山姆谈话时常常故意问他当时的身份是牧师还是队长，这给人以荒谬感）；怪老头莫斯一方面是发现斯卡的关键人物，另一方面却是个精神异常的低能儿；罗莉一方面深爱着马丁，另一方面却准备跟查理结婚。诸如此类的安排，使本片的次要人物脱离了西部片惯见的类型化，使这个结构严谨的故事在进行中显得多姿多彩。不过，在所有配角之中，处理得最成功的还是伊森的守护者——马丁。开始时，马丁只是个毫不起眼的角色，连吃饭也迟到，并且在首次随骑兵队出征时饱受伊森的白眼（既不能叫“伊森叔叔”，又不能叫“先生”，态度冷淡得可怕）。然而，在养父母被杀、两个妹妹失踪之后，马丁表现出异乎寻常的韧性。在长达五年的搜索过程中，马丁经历了各种磨练而茁壮成长。表面上，整个复仇行动是伊森在主导，马丁只是跟随着他；实际上，伊森是思想偏执的白人——正如跟他敌对的斯卡酋长是个思想偏执的红人一样——他只想到发泄个人的愤怒，却忘记了行动的真正目的。是马丁最后反客为主拯救了黛比和伊森，否则哪有伊森回心转意抱着黛比回家的圆满结局？所以，在最初歧视马丁的伊森，最后也心甘情愿地把遗嘱的继承人列为马丁（而非血亲的黛比），说明了他对马丁的欣赏。毫无疑问，本片自始至终保持头脑清醒的人只有马丁——一个白人与印第安人的混血儿，一个无父无母的养子。约翰·福特把真正的英雄桂冠给这样的一个角色戴上，在西部片历史上是另一突破。

谈到叙事技巧，本片的表现亦属可圈可点。约翰·福特采用了极端浓缩的手法来交代这个“四进四出”的复杂故事：画外音的活用和映像化叙事是其中利器。从第一次北卡曼齐人采用调虎离山计诱出骑兵队从而攻击阿朗·爱德华一家的设计，已可看出本片在叙事手法上的高明。首先，我们看到伊森等人在半途发现牛被长矛刺杀，推测出是印第安人的诡计。克莱顿队长马上率众赶回救援，伊森和马丁则留在原地照顾马匹休息。突然，镜头切至伊森的特写，他的眼神犹豫着，似乎预感到什么。镜头随即切至阿朗的家，阿朗已感觉到异常正匆匆逼近，急忙吩咐黛比爬出窗外躲藏到外婆的坟地去。但当黛比刚靠近墓碑坐下，一个印第安人的黑影便压在黛比身上。镜头一转，是斯卡酋长的半身画面。跟着镜头渐隐，在黑暗中结束了一次惨绝人寰的杀戮。当伊森赶回来救援时，他所能看到的已经是不必在画面上呈现的阿朗一家被杀惨状了。换言之，福特全部用“暗场交代”的方式来处理本片最血腥残忍的场面，绝不趁机卖弄所谓的“娱乐性”和“感官刺激”，而只让观众从刻意省略的场面中去联想画面外的情节，使本片的艺术档次大大提升。类似的浓缩处理方式，也用在伊森于峡谷中发现露茜被红人奸杀的场面。马丁听闻骑兵队的号角声从画面外传来，接着便在银幕上见到已打胜仗的骑兵队列队荣归，红人被杀戮的场面全部以暗场交代，仅保留伊森和马丁发现野雁被杀死在营帐内的镜头，目的是让马丁对白人骑兵队这种滥杀妇孺的行为提出抗议。约翰·福特在其创作巅峰期处心积虑提升西部片的品位与内涵，其诚意令人敬佩。

本片的故事基调本来十分深沉，并且充满愤怒之火，但约翰·福特适时加入了幽默喜剧的处理，将气氛平衡过来，这是他执导本片的另一高明处。假设马丁寄给罗莉的信不是用喜剧的叙事手法交代，那么伊森与马丁的五年搜索旅程该会何等乏味啊！

（梁 良）
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【剧情简介】

一个明媚的早晨，方湄端着早餐走进卧室，轻轻地唤醒丈夫沈逸才，温柔的妻子替丈夫倒好洗脸水让他洗漱。
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《新寡》剧照



方湄陪逸才下楼准备换衣上班，妹妹文娟早就收拾妥当，说已和她的男友张大卫约好出去玩，逸才对妹妹的这个男友印象并不怎么样。这时门铃响了，张大卫来找妹妹，文娟一脸兴奋地跟他出去了。

今天是方湄和逸才结婚一周年纪念日，方湄想请几个朋友来家小聚，于是征求婆婆的意见。沈太太早已对这个儿媳心怀不满，就说：“现在又不是我当家，你们看好了。”

逸才要去上班，两人依依不舍地分手了。傍晚，逸才下班，他特地到专门的商店为方湄买了一瓶香水作为礼物，而方湄也已在家里准备了一条领带送给他。这时，婆婆要方湄下楼招呼客人，张大卫正坐在楼下客厅里，见方湄出来，忙假惺惺地祝贺了一番，气得文娟冲他直瞪眼。表妹美琪也来祝贺，她一直暗恋着表哥逸才的同事兼好友刘时俊，一听说他也要来，喜悦之情溢于言表。

刘时俊应约而至。方湄问他逸才为什么没一起回来，他说逸才为她买礼物去了，可能要晚一会儿。朝气蓬勃的文娟穿上刚买的新衣服在房间里跳起舞来，美琪和时俊坐在那里饶有兴致地看着。美琪讨好地问刘时俊什么时候约她跳舞，刘时俊坦白地告诉她自己不会跳舞，这使美琪颇为扫兴。

这时，电话铃响了，警察局通知沈家，逸才死于车祸。送葬那天，方湄悲痛欲绝，哭晕了过去，被送进了医院。刘时俊去医院探望她，安慰并鼓励她坚强地生活下去。时俊临走时，方湄托他将丈夫为自己买的香水带来，刘时俊答应明天给她带来。

沈太太失去了儿子，也非常伤心。痛心之余，她埋怨媳妇不争气，没给沈家留下个一男半女，沈家这下可绝了后了。这时，刘时俊来到沈家，沈太太要刘时俊明天去医院时告诉方湄，逸才买了人寿保险，叫方湄把保险单交给她。刘时俊找沈太太要那瓶香水，沈太太没好气地告诉他让美琪拿去了。他劝美琪将香水还给表嫂，美琪阴阳怪气地讽刺他：“我看你对表嫂真是无微不至呀。别人跟我要这瓶香水，我给；你问我要，我就是不给！”

公司经理任命刘时俊接替沈逸才的职位，并关切地询问方湄的病情。时俊于是向经理请求让方湄在公司里做事，以摆脱丧夫的痛苦，经理说等时机成熟了可以考虑。

下班后，刘时俊为了不使方湄失望，去商店重新买了一瓶香水。病房里，方湄忧郁地倚窗而立，时俊来探望她，并带来了香水。方湄看到香水，想到丈夫就是为了这瓶香水而永远地离开了她，不禁又哭泣起来。刘时俊叫她一定注意身体，不要太伤心。方湄想出院，早点回家，因为她知道婆婆的脾气，自己在医院里静养，不回家守孝，婆婆一定会恨死她的。

方湄出院回来，沈太太不冷不热地同她搭话。美琪看到时俊对方湄那么关心，耿耿于怀。方湄走进自己的房间，看到丈夫的照片和衣物，睹物思人，回想起和丈夫在一起的幸福日子，颇为伤感。

沈太太来到方湄房间，问逸才是否有存款和私房钱，方湄说没有。沈太太又向方湄要逸才的人寿保险，可方湄说逸才没跟她说过此事。沈太太对此大为恼火。

沈太太和美琪到人寿保险部查找，保险员告诉她们要受款人方湄凭签字的保险单才能领取，其他人无权代领，沈太太气冲冲地离去。

两人回到家，见方湄不在，就打电话问刘时俊，方湄是否在他那儿，刘时俊正在清理逸才的办公用品，说方湄没来。沈太太叫刘时俊留意一下保险单，并让他转告方湄，想独吞这笔钱是办不到的。

沈逸才的墓旁。方湄忧伤地坐在那里沉思，神情抑郁。刘时俊在逸才的抽匣里发现了他的保险单。方湄一个人走在街上，不知不觉来到逸才车祸的出事地点，看到一滩血迹还印在地上，就蹲在地上发起呆来，连汽车的喇叭声都没听到。碰巧，刘时俊赶来，将神情恍惚的方湄扶走。两人来到一家餐馆，方湄想一醉方休，时俊将保险单递给她，并将她送回家。沈太太和美琪见她和时俊在一起，还喝了酒，更加不快了。方湄将保险单交给婆婆，并说这笔钱她不想要，这使婆婆颇觉意外。

刘时俊打来电话，告诉方湄经理已同意她做他的助手，方湄犹豫不决，说要跟婆婆商量商量。沈太太、文娟和大卫从外面回来，沈太太将逸才的保险费分两千块给她，方湄执意不要。她告诉婆婆自己想去逸才原来公司做事，婆婆不同意，说丈夫死了还不到一百天，就出去抛头露面，叫人家看了成什么体统。这时，张大卫帮方湄说了几句好话，婆婆才勉强答应下来。

妹妹文娟要和大卫结婚，方湄劝她要慎重一点，冲动的文娟一点也听不进去。

刘时俊带方湄去见经理，经理安排方湄做保管工作。两人一起来到办公室，方湄看见逸才曾经用过的办公桌椅一时出神。时俊坐在那里，她看着看着，把时俊想象成了逸才。她激动地扑了过去，时俊吓了一跳，方湄为自己的失态和对逸才的思念而伤心，时俊要她打起精神好好工作。

刘时俊过生日，邀请方湄到家里吃晚饭。方湄打电话告诉美琪她在刘时俊家，今晚不回去吃饭了，这可引起了沈太太和牌友的一番闲言碎语。

张大卫和文娟在餐馆吃饭，文娟想快点结婚，可张大卫却找理由一拖再拖。

下班了，刘时俊和方湄在车站上挥手道别。方湄回到家，婆婆和文娟、美琪都到亲戚家应酬去了，可张大卫一个人坐在那里。大卫趁家里人不在家，特意在这儿等方湄回来，并借机用语言挑逗她，方湄不予理睬。大卫把仆人阿巧打发走，然后从后窗跳进方湄卧室，方湄请大卫出去，大卫纠缠着方湄不放，并要挟她明天晚上8点到酒店约会，方湄万不得已应允下来。有人按门铃，是刘时俊来访，大卫才怏怏地离开。过了一会儿，沈太太等人回来，看见阿巧不在家，只有刘时俊和方湄两人在这里，顿时一脸的不高兴，方湄有口难言。

方湄再一次告诉文娟大卫有点靠不住，文娟还是一句也听不进去。第二天晚上，张大卫拒绝了文娟的约请，说他8点钟有别的事情，方湄不得已告诉文娟今晚大卫约的是她，文娟不相信，要跟方湄一道去弄个究竟。大卫按时赶到，向方湄大献殷勤，躲在窗旁偷听的文娟实在忍不住冲了出来，斥问他，终于识破了大卫的虚伪面目。

方湄怀孕了，婆婆以为是方湄和刘时俊的孩子，骂方湄毁了沈家的名声，欲将她赶出沈家。方湄有苦说不出，只得收拾行李准备离开。可是后来当沈太太得知孩子是逸才的遗腹子，也就是沈家的后代时，马上对方湄百般关心、呵护有加，并央求方湄不要离开。一向软弱的方湄此时变得坚强起来，她回绝了婆婆的请求。她告诉婆婆她是孩子的母亲，她有权决定是否将孩子生下来。她决意要离开这个长久以来压制她的家庭，到社会上寻找新的生活。她提着行李，挽着刘时俊的手，一同离开了这个家。

【鉴赏】

《新寡》是朱石麟1956年为长城影业公司拍就的一部影片，在当时的电影界引起了一定的反响。

朱石麟是香港影坛一位重量级人物。在他近40年的创作生涯中，拍摄电影达94部（包括编和导），而且大部分作品贴近生活现实，以情景喜剧的幽默手法展现和突出市民的社会生活，揭示社会矛盾。朱石麟作为香港新现实主义电影学派和喜剧电影学派的扛大旗者，在香港电影中占有举足轻重的地位。

纵观朱石麟的创作生涯，就创作的客观环境来说，大致可分为三个时期，即“联华”时期、“孤岛”和“敌伪”时期以及香港时期。

朱石麟在“联华”时期编导的作品虽然数量不多，但就其内容而言，则贯彻着朱石麟后期作品的很多母题及主题，如《慈母曲》中的家庭伦理关系，血缘的情怀及老人问题；《新旧时代》中的家庭/封建礼教的崩溃，儿女的教育以及对女性的开放态度等。同时，在映像风格方面被认为是“最富实验性和最敏锐表现的时期”。《慈母曲》实验的是对整个电影语言体的掌握，《新旧时代》则主要集中实验一种结合了中国庭园建筑特征、强调景深和立体感和讲求对称以达到均衡的构图美学观念。

朱石麟在“孤岛”和“敌伪”时期的作品大致有两种类型：古装武侠片和时装言情片。由于处在这样一个畸形繁荣的电影时期，他的创作情绪处于低潮，作品数量有限，而且质量也并无出色之处。

“香港时期”是他人生的辉煌阶段。1948年拍摄了《清宫秘史》，场面宏大，气度不凡，1950年参加罗卡洛影展，被评为当年影展中最重要的影片。《清宫秘史》开始了他居港之后的创作高潮。1950年，朱石麟加入龙马影业公司，拍摄了《误佳期》（1951）、《花姑娘》（1951）、《江湖儿女》（1952）、《一板之隔》（1952）、《百宝图》（1952）《乔迁之喜》（1954）和《水火之间》等一系列影片。其中《误佳期》是他个人创作的巅峰，而且也是香港电影创作观念的转折点。《一板之隔》、《中秋月》、《水火之间》、《乔迁之喜》等影片也都处处浸透着喜剧因素，借用丰富的生活细节，以喜剧的讽刺手法批判社会现实。

《新寡》只是这许多优秀电影作品中的一部，从中可以看出朱石麟关注社会现实、关注女性地位的情怀。

影片开头展现的是一个幸福的家庭，年轻美丽的少妇方湄与丈夫恩爱一年，然而在欢愉之后不久，也就是在她结婚一周年的当日，丈夫为了给她买结婚纪念礼物，出车祸身亡，接着影片就集中描写这新寡面对家庭以及社会的歧视和压力。

失去丈夫的悲痛和落寞再加上婆媳关系的尖锐，使她不免接受了丈夫生前好友刘时俊的热心帮助，但引起了婆婆和小姑的误会。小姑的男友也趁虚而入，向她献媚。方湄在丈夫死后受到婆婆的百般刁难，甚至当婆婆发现方湄有孕误认为儿媳与刘时俊有私情，欲将她逐出家门。后来婆婆得知方湄怀的是亡夫的遗腹子，便态度大改，关怀有加，执意挽留，但方湄已决意离开沈家，寻找新的生活。影片结尾是方湄挽着刘时俊一起离开婆家，她是否会和刘时俊结合已不再重要，重要的是方湄已寻到自己独立生活的自由。

朱石麟的关注点不仅在于女性的地位，也是想指出方湄与肚里孩子的骨肉亲情是其他任何关系都维系不了的。它打破了以男性家族为中心的传宗接代的观念，具有积极的意义。他对女性的地位采取开放态度，极力颂扬男女平等，争取女性自由，这一点的确是进步的。

《新寡》的构图平稳秀美，节奏舒缓抑扬，体现出朱石麟深厚的艺术功力。方湄的扮演者夏梦情绪把握得很好，温柔忧郁却不失坚强，将一个痛失丈夫而且饱受婆婆刁难的弱女子演绎得相当成功。

（吕剑虹）


滨河街的春天

Весна на зарецной улице


1956　彩色片　90分钟

苏联敖德萨电影制片厂摄制


导演：
 米·胡齐耶夫 费·米隆涅尔



编剧：
 费·米隆涅尔



摄影：
 （饰萨沙） 罗· 瓦西列夫斯基 彼·托多洛夫斯基 主要演员：娜· 伊万诺娃（饰丹尼亚） 尼· 雷布尼可夫




【剧情简介】
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《滨河街的春天》剧照



20世纪50年代中期一个深秋的日子里，乌克兰草原上新建的钢铁联合企业的生产正在热火朝天地进行着，联合企业所在的小镇上也是一片繁忙景象。

青年姑娘丹尼亚刚刚念完大学。她自愿离开大城市来到这个偏远的小镇，准备在工人夜校教文学课。她是受了幼时邻居克鲁申科的影响，克鲁申科是钢铁厂的工程师。在他写来的信中，把工厂的生活描绘得十分丰富多彩，这对丹尼亚产生了诱惑力，使她下了离开首都的决心。

丹尼亚容貌秀丽，性格文静。她自幼在大城市成长，对钢铁厂的生活非常陌生。但最使她不能适应的，是她的那些“学生”，他们中有些人比她年龄还大，至少不相上下。他们对她的态度，和她从小时候起就习惯的对老师的态度，差别太大了。她上课的第一天，就受到了学生的“盘查”：有一个小伙子问她，她准备在夜校呆多久，一个星期呢，还是两个星期？有的学生在她点名时做出怪相，引起哄堂大笑。至于上课迟到，甚至缺课，那就更习以为常了。丹尼亚对这种情况，产生了激烈的思想波动。她好不容易克制住自己，把课坚持上下去。

但是，慢慢地，她的认识开始起了变化。当她了解到，她的这些“大学生”，都是在白天紧张工作了七八个小时，下班后有的甚至晚饭都来不及吃就匆匆赶来上课；有的女工怀着身孕，在行走已不方便的情况下还坚持来听课……她开始受到感动。她体会到了他们如饥似渴的求知精神，对他们粗鲁的言谈、不恰当的玩笑，也能谅解了。而且，她还在他们身上感到一股活力，似乎正是自己所欠缺的。

不过，对于极少数表现过分“突出”的学生，她还是不能适应，甚至不能容忍。其中最令她头痛的，是一个叫萨沙的小伙子。

对于这个萨沙，丹尼亚从来到工厂第一天就认识了。那是丹尼亚坐在自卸卡车里，被司机送往学校的时候。萨沙和司机尤拉是朋友，他半途拦住车，也伴送了丹尼亚一程。

萨沙高大强壮，一双眼睛显得顽皮又任性。丹尼亚还发现，萨沙不仅说话粗鲁，而且他的眼睛露出一种嘲讽的神情。这没有使她产生好感。而在第一次上课的时候，萨沙比谁来得都晚。他还带来一束鲜花，说是祝贺老师“新的工作的开始”。这已经破坏了课堂的气氛。而上课时，他又胡乱插话，当老师叫他回答问题时，又是错误百出，最后丹尼亚不得不命令他离开教室去“透透空气”。

丹尼亚和萨沙的结识开始显然是并不令人愉快的。在丹尼亚眼中，萨沙是个不知上进的粗野工人，至于萨沙心中想什么，丹尼亚想都没想过。可是有一天，丹尼亚在批改萨沙的作业本时，忽然发现在答题后面有一行字：“丹尼亚，最好您还是告诉我，您今儿晚上打算做什么。”这使丹尼亚惊呆了，接着，在一个飘着雪花的初冬的夜晚，当丹尼亚从文化宫出来时，一个高大的身影拦住了她的路——那是萨沙。他说邀请她去参加舞会，还说：“别拒绝吧，我等了整整一个钟头了。”

这意外的袭击使丹尼亚惊慌失措。她当然拒绝，可是萨沙坚持着。就在丹尼亚想绕过去而萨沙伸手拉她时，两个人不由自主地都摔倒在雪地上。萨沙把丹尼亚扶起来。他情不自禁地要去吻丹尼亚，却挨了狠狠的一记耳光。

萨沙的举止使丹尼亚在心里进一步疏远了他。可是后来有一个叫费佳的学生，写了一首诗，请丹尼亚帮助修改。诗的题目是“献给我的朋友”：

他是个普通青年，/奋战在马丁炉前，/白天和火焰搏斗，/

夜晚把书本钻研，/他走在时间前面。

家中有老母弟妹，/父亲战死在疆场，/幼年就走近钢炉，/

和工厂一道成长，/他辉映着火焰之光。/……

丹尼亚认为诗还写得不十分完美。她问费佳这首诗所说的朋友是谁。费佳回答说：“是萨沙。”

丹尼亚陷入沉思。她隐隐感觉到，自己对萨沙还不十分了解……

一个星期天的下午，萨沙又出现在丹尼亚面前。丹尼亚在女工齐娜家中租了一间房，萨沙到这里来看她。他对有些局促不安的丹尼亚说，他是请她补习功课的。这倒使丹尼亚很高兴。可是她说，得请他稍等一等，说着她扭开了收音机，原来正要开始播送拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，而这只曲子，是丹尼亚点播的。

拉赫玛尼诺夫美妙的音乐旋律在小小的屋内回荡。丹尼亚站在收音机旁，脸上泛起了红晕。她的嘴唇微微颤动，仿佛在重复着熟悉的乐句。她的眼神时刻变化着，好像极力在捕捉这回荡起伏的音响的洪流。她已经完全忘记了萨沙。

萨沙呆坐在椅子上，感到手足无措。这音乐对他来说是陌生的，他完全不能领略其中的美妙之处，他不知干什么好。他掏出火柴想抽烟，但马上又改了主意。此时此刻他如坐针毡。他轻轻站起来，穿上外衣，走出了房门……

这天夜里，萨沙俯身在自己的桌子前，学习到很晚。

渐渐地，萨沙内心的变化受到了同伴们的注意，并引起了轰动。先是有人在黑板上写下隐喻萨沙爱上了丹尼亚的诗句，后来萨沙的朋友尤拉干脆坦诚地对萨沙说开了，他劝萨沙死了这条心，因为“人家要的是有学问的，要你这个工人干吗！”

尤拉的话给了萨沙很大刺激。他借酒浇愁，这不但没有让自己平静下来，反而感到更为痛苦。他醉醺醺地闯到正在上课的教室里，一开始他还克制着自己，等到下课铃响了，大家都离开教室后，他突然对丹尼亚说：“丹尼亚，你看得见，我为了你什么都可以做，就是死了，我也能到这里来……不过，我就是一个工人，一个干活的人。现在是这样的人，将来也是这样的人，你愿意和这样的人在一起吗？”

萨沙的话令丹尼亚吃惊，但也令丹尼亚感动。可是当走近萨沙时，她闻到了一股强烈的酒味。她才知道，他醉了。刚刚在她心灵中唤起的一切美好的情感一下子熄灭了，变成了反感和屈辱。她愤然离开了他。他也仿佛明白，一切全完了……

春天来了。小河的水开始流淌，工厂的生活看起来一如既往。可是细心的观察能让人相信，生活正在前进。丹尼亚在工厂教课已经半年，她赢得了学生们的敬重。她也搬进了新居。可是，在她心里也隐藏着不安，因为萨沙很久没来上课了。一开始她还装作若无其事，但后来她终于忍不住了。她把心里话告诉了工程师克鲁申科。这个一直把丹尼亚当妹妹的工程师告诉她，萨沙是个优秀工人，为人正直，工作出色，而且正在搞一个“关于改革操作规程的建议”。克鲁申科对丹尼亚说，要了解萨沙，就得走入他的生活，否则彼此之间永远不能理解。

丹尼亚听了克鲁申科的话，到工厂来了。这是她第一次走进这个巨大的“钢铁王国”。一切都使她新奇、兴奋：一直伸向远处的厂房，数不清的烟囱，架空索道的钢架，错综复杂的轨道，还有那弥漫在空中的烟雾，以及轰隆声、喧噪声……

可是，当她走进巨大的车间，靠近马丁炉前时，她才感到了真正的内心震动。那正是快要出钢的时刻，她看见萨沙站在钢槽口，手里握着巨大的通条，全神贯注，脸上泛着红光。他显得高大英武，就像神话中描述的勇士一样。在他的灵巧的操作下，耀眼的钢水流了出来，喷溅着一串串灿烂的金星，涌入一个深斗内。明亮跳动的火焰在萨沙脸上闪着光。这是一张多么英俊豪迈、令人神往的脸！想把眼睛从这样一张脸上移开是很难的。丹尼亚呆住了。

这时萨沙望见了丹尼亚，也注意到了她的和解的目光，但他并没有回应她，而是默默转过头，丹尼亚仿佛挨了一拳。她垂下头，转过身，走出了车间。

春末一天的傍晚，萨沙和伙伴们在河边漫步。紧挨着他的是齐娜，丹尼亚刚来镇上时曾住在她家里。那时齐娜对丹尼亚并不友好，因为她早就爱上了萨沙。萨沙对丹尼亚的追求使她妒火中烧，不过现在齐娜又恢复了往日的快乐，因为萨沙告诉她，他和丹尼亚的事“早就过去了”。

他们正在散步的时候，忽然下起雨来。大家急忙躲到河边一座亭子里。突然，萨沙在人群中看见了丹尼亚。她衣服已经湿透了，胸前还紧紧抱着一叠练习本。显然，她是准备去上课，被雨阻隔在这里。

丹尼亚也看见了萨沙。一开始两人都没有说话。可是当和萨沙一起散步的尤拉也看见了丹尼亚时，他就说起打趣的话来。尤拉对学习向来没有兴趣，萨沙不去夜校以后，他也跟着退了下来。这时他装模作样地叹了口气说：“哎呀，老师给耽搁在这儿了，怎么办哪？要不，您就给我们几个上堂课吧！我们想上课都快想死了，对吧，萨沙？”

尤拉的话使亭子里爆发了笑声。突然，丹尼亚转过身来说：“以前，我看到一个人，他工作得那么好，看着他工作，会使人感到说不出的欢喜……我以为，这个人是个有头脑、性格坚强的人。可是现在，看着他站在这儿听着像您这种无聊的人的蠢话，我真替他害羞。”说完她急剧转过身去，走出亭子，消失在蒙蒙的雨雾中。

亭子里一刹那静了下来。突然，萨沙跑出了亭子，他追上了丹尼亚。齐娜看见萨沙好像和丹尼亚说了句什么。只见他脱下自己身上的外衣，披在丹尼亚身上，然后朝相反的方向走了。

齐娜望着这一切，她的心一下子凉了半截。她知道，一切都完了。

雨后的清晨。在上班的路上，萨沙碰见了克鲁申科。克鲁申科完全了解萨沙和丹尼亚之间的感情纠葛。他诚挚地对萨沙说：“别固执了，萨沙！你自己也知道，你需要学习，不管是为了工作，为了生活，还是为了爱情。”他凝视着萨沙痛苦的神情说：“人们为了爱情可以移山倒海，可你呀，却害怕走一百米到学校去……”

萨沙终于到学校来了。那是一个初夏的早晨。萨沙从窗外望见教室内空荡荡的，只有丹尼亚一人坐在讲桌后面写着什么，大概是准备考题。萨沙拉开窗户，正准备爬窗而入，突然一阵风吹入室内，把讲桌上的考签吹了起来，满屋飞旋。萨沙急速跳入室内，和丹尼亚一起捕捉考签。最后，两个人面对面地跪在地板上。他们兴奋的神情，温柔的目光，已说明了一切。

这时，窗外响起了嘹亮的歌声，那是萨沙的炉前伙伴们上班了。萨沙又跳出窗外，加入伙伴们的队伍。他一面放声歌唱，一面回过头来。丹尼亚正站在窗内，深情地凝视着他。萨沙向丹尼亚挥着手，和伙伴们一起消失在工厂大门内……

【鉴赏】

《滨河街的春天》是在苏联社会、政治生活开始发生巨大变动，苏联电影经过长期不景气后开始复苏的时刻出现在银幕上的。它像一股清新的风吹进了沉闷的影坛。这股风虽然并不强劲，但是观众能感觉到它带来的春天的气息。这部影片和与其同时及先后出现的一些影片（如《大家庭》、《麦格达的小驴》、《忠实的朋友》、《瓦西里·波尔特尼可夫的归来》、《我住的房子》、《生活的一课》、《高空》等）一道，预示着苏联电影新时期的到来。

这个时期苏联电影创作的最主要的标志，就是普通人成为银幕的主人公。在这之前，虽然银幕上也有普通人出现，但那只不过是一种身份的标签。普通人往往干出不普通的事情来：士兵成了英雄，工人成了模范，农民成了先进生产者。他们成为膜拜的对象，他们是群众中的极少数。而那些占群众中绝大多数的老百姓，受到了电影艺术家的忽视。而从20世纪50年代中期开始，情况发生了变化。广大观众在银幕上看见了和自己一样的、和自己有着相似的苦恼和快乐的人，自己对他们更为熟悉，他们使自己感到更为亲切。

但是，普通人的生活成为注意的中心，并不仅仅因为它们“普通”。这些生活中的普通人，有他们自己丰富的内心世界。他们在生活中并没有建立什么丰功伟绩，但他们都有自己的追求。他们向往着美好的一切，他们渴望着被理解。他们的行为举止反映出他们心灵的美，这使他们的形象焕发着动人的光彩。当观众看着丹尼亚站在收音机旁，在拉赫玛尼诺夫的乐曲声中，内心的激动通过微微颤动的嘴唇和焕发着光彩的眼神充分显示出来的时候；当观众看见萨沙站在炼钢炉旁聚精会神地操作着，充满汗水的脸上反映着钢水的红光的时候；观众是不能不受感动的。观众体会到，这些银幕上的普遍人，就是生活的主人，而这些人就生活在自己周围。通过他们，观众不仅更进一步认识了生活，而且更深入地认识了自己。观众从影片的世界中吸取了生活的力量。

《滨河街的春天》讲述的是一个爱情故事。影片中的爱情，并没有惊心动魄的内容，但却充满了诗意，并且带有生活的哲理。男女主人公由相互不理解到理解，爱情也就随之产生。当然，两个主人公尽管性格不同，生活经历不同，文化程度不同，但最终仍然取得相互真正的理解，那是因为他们具有共同的思想基础。萨沙文化程度不高，却尊重知识；丹尼亚不熟悉工人生活，却尊重劳动。他们都是社会主义社会里成长的青年，他们有着共同的生活信念。因为具有这种共同的基础，他们之间的爱情的产生才不使观众觉得不可信。此外，影片也真实而细致地表现了情感领域的深层变化。这些都能引起观众的共鸣。影片给观众的启迪是，要珍视生活，珍视得来不易的幸福。影片所以能拨动观众的心弦，跟影片要表达的思想显然是分不开的。

《滨河街的春天》是以散文诗的风格展现在观众面前的。影片的叙述就像小河流水一样，节奏没有明显的变化，始终平缓流畅。两个主人公的故事发生在雪花飘舞的初冬，结束在细雨蒙蒙的春末。他们的爱情的发展好像是由一首抒情长诗描述出来的。影片中的人物的学习、工作、爱情、友谊，都融入永不停止地向前发展的生活诗篇之中。影片的这种风格产生了一种独特的吸引力，造成了一种诗的境界。

与此相联系的是，在影片的导演处理中，没有任何刻意做作的地方，看不到任何导演意识很强烈的蒙太奇手法，观众也看不出有任何场面调度方面的特别安排。观众在银幕上看到的就是生活本身，仿佛生活自然而然地展现在观众面前。但是，在这种生活的“自然流动”中，观众却能感受到一种强烈的内在激情，观众感受到生活在前进，感受到那种生活的动力，从而使他们产生了内心的激动。

不难看到，本片的风格及导演手法与20世纪40年代下半期出现的意大利新现实主义电影有些接近。在50年代初，一些意大利新现实主义影片曾在苏联广泛上映，它们显然对苏联青年导演产生了一定的影响。然而，《滨河街的春天》的作者吸收了意大利新现实主义电影的表现手法，是为了更含蓄也更明晰地表达自己的艺术思想：肯定生活，肯定生活的发展。这一点，在他们创作中得到了成功的体现。

《滨河街的春天》的主创人员全是年轻人。编导者米隆涅尔（1927～1980）和胡齐耶夫（1925～）均在1952年毕业于苏联电影学院。《滨河街的春天》是他们共同的处女作。他们以青年人特有的敏感和朝气，在时代变化大潮的影响下，接受着国内外新事物的信息，创作出这部使人耳目一新的作品。尽管影片所反映的生活的复杂性还不够深刻，对主人公（主要是女主人公）形象的刻画，还带有理想化的色彩。但是，影片所表现出来的浓厚的生活气息，主人公的真挚的情感，以及影片所表现的爱情的崇高，都深深吸引了观众。他们体会到创作者对生活的热爱，使他们自己也对生活更加热爱了。影片摄影师瓦西列夫斯基（1930～）和托多洛夫斯基（1925～）则都是1954年的苏联电影学院毕业生。本片的成功与片中摄影艺术的成就密不可分。观众在影片中看不到任何特殊的拍摄角度、突如其来的景别变换或故意引人注目的采光。影片的摄影风格与导演风格浑然一致：朴实而自然是其最突出的特点。影片中工厂区的喧嚣繁忙的景象，炽热的铁水流淌时的耀眼夺目，工人们操作时的矫健的身手，从工厂夜校课堂里射出的灯光，传出窗外的女教员轻柔悦耳的声音，以及无声飘落的雪花、蒙蒙的细雨、流淌的小河、微风中轻轻摇动的树梢……这一切却又显示了摄影师对生活的细致的观察以及他们捕捉生活中的美的本领。影片中两个主人公的扮演者伊万诺娃（1930～）和雷布尼可夫（1930～）也都是苏联电影学院的毕业生，他们在影片中的表演真实自然。特别是雷布尼可夫，把一个正直而又粗鲁、坦诚而又任性、文化水平不高却热爱自己的工作、渴望上进的青年工人的形象表现得十分动人。可以看出，《滨河街的春天》有一个十分称职的创作集体。由于他们的共同努力，影片已成为20世纪50年代苏联电影中的重要艺术现象，在整个苏联电影史上也占有不可忽视的地位。

（李小蒸）


下水道

Kanal


1957　黑白片　97分钟

波兰影片公司摄制


导演：
 安杰·瓦依达



编剧：
 耶日·斯塔温斯基（根据耶日·斯塔温斯基同名短篇小说改编）



摄影：
 耶日·里普曼



主要演员：
 温奇斯拉夫·格林斯基（饰扎德拉中尉） 塔迪日·扬扎尔（饰科拉布） 泰雷莎·伊泽夫斯基（饰戴西） 艾米尔·卡雷夫斯基（饰马德利） 符拉迪斯拉·夏巴尔（饰作曲家） 塔迪日·格维亚兹道夫斯基（饰科拉） 斯坦尼斯拉夫·米科尔斯基（饰瘦子） 泰雷莎·贝雷若芙斯卡娅（饰哈林卡）


本片获1957年戛纳国际电影节特别奖，莫斯科国际青年和学生电影节金奖



【剧情简介】

1944年9月下旬，华沙起义军在德军的残酷镇压下节节败退。由扎德拉中尉指挥的一个排在华沙市郊坚持战斗，三天之内损失了27人，剩下的43人在一片瓦砾中东奔西突，处境危险。

扎德拉中尉命令再次集结残部，准备对付德军翌日的进攻。这是起义的第56天，全排战士决心以死报国，决不投降。

在队伍里的作曲家是唯一的非军人。他在战斗间隙为众人弹奏钢琴以缓和气氛。他似乎是一个旁观者，情绪低落，对前景表示悲观。他说服指挥官让他给困在城区的家里人打电话。电话居然通了，传来妻子和女儿的声音，她们告诉他她们已加入抵抗运动，但很快电话就被切断了。
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《下水道》剧照



第二天早上战斗打响前，漂亮的士官生科拉布在刮脸，发现他的女友戴西睡在指挥官怀里而怏怏不乐。戴西说她是爱他的，但又无法改变她的生活方式。科拉布告诉她，他在1941年7月就加入了抵抗运动，戴西却没有向他透露她的身世。

德军炮击开始，科拉布中弹受伤。这时传来上级的命令，要求部队进入下水道，撤进城区与总部会合。扎德拉勉强服从，向下作了传达。众人情绪顿时低落，作曲家宣称什么都不存在了，只剩下空虚。科拉布狂饮不止。女通信兵哈林卡说她今夜就是死在这里也无所谓，因为她正在恋爱，恋爱中的人是更容易承受死亡的。哈林卡的恋爱对象是马德利，她全然不知马德利已是有妻儿的人了。

扎德拉下令进入下水道，一场艰苦卓绝的行军开始了。马德利用火力断后，掩护全排安全进入阴湿曲折的下水道。部队行进不久，便迷失了方向，并且感到空气愈来愈浊、稀薄，呼吸困难。有人爬出井口张望，立即被德军打死。负伤的科拉布很快就掉了队，戴西为了照顾他也离开了队伍。戴西安慰科拉布说她很熟悉下水道的走向，可以找到出口。扎德拉、科拉和瘦子承担起探路的任务，命令大队跟随前进。作曲家被潮气、粪水折磨得精神失常了，他不顾严格保持肃静的命令，吹起笛子，独自走开了。马德利和哈林卡也掉了队，半途上遇见吹着笛子的作曲家。马德利喝令作曲家停止吹笛，拔枪威胁他归队，但又无可奈何地放走了他。马德利告诉哈林卡他思念他的妻儿，不禁使哈林卡大为吃惊。马德利从怀里掏出结婚戒指带在手上，并拿出妻儿的照片给哈林卡看。哈林卡感到绝望了。

科拉布和戴西挣扎前进。科拉布发烧得很厉害，愈来愈感体力不支。戴西突然欣喜地叫起来：她找到了下水道通向维斯杜拉河的出口。她鼓励科拉布继续拼搏，但是科拉布说他实在不行了，要求戴西不要管他，独自逃生去罢。戴西愤怒地骂他懦怯，并使出全身力气硬是把他拉上陡峭的管道，进入通向大河的泄水沟。当光亮出现在他俩面前时，两人热烈接吻拥抱。然而不幸的是洞口被坚实的铁栅封死了，这里成了这对恋人的墓地。

马德利对前途失去了信心，当他发现头顶上有个出口时便不顾一切地爬了上去。满脸泥污的马德利蹒跚地爬上地面时，明亮的阳光使他睁不开眼睛。这时一支步枪顶住了他的后背，他被德军捕获了。他踉跄地走向战俘的队伍时，发现他的许多伙伴都已成了阶下囚。

还在艰苦前进的扎德拉、科拉和瘦子终于找到了路标。但在通向地面的出口处已被德军布下雷阵。瘦子勇敢地上前排雷，他成功地摘掉了两枚地雷，但在摘第三枚--也是最后一枚地雷时，脚下不慎滑倒，地雷响了。

劫后余生的扎德拉和科拉爬出了下水道，扎德拉命令科拉赶快招呼部队跟上。科拉这时不得不吐露真情：原来他们早已和部队失去联系，科拉一路上只是骗他说部队正紧跟在后面。扎德拉勃然大怒，拔枪击毙了科拉。他一面喃喃自语“我的部队，我的部队”，一面走回到洞口，又钻进了下水道……

【鉴赏】

这是一部令人感到沉重、甚至窒息的影片。你仿佛也置身在阴暗、潮湿的下水道里，看不到一点未来的光亮。绝望，彻底的绝望，拼搏的代价只是死亡。用瓦依达自己的话来说，它是但丁笔下的炼狱的再现。

然而，瓦依达告诉观众说，这是一段完全真实的经历。影片取材自斯塔温斯基的个人经验记录，他在1939年年仅18岁时参加了保卫华沙的战役，后于1944年又参加了历时63天的华沙起义，在华沙南部作战。他所属的部队不幸被围，与市中心的起义部队总部失去了联系，唯一的撤离通道是地下水道。当时有数千人冒着被德军的饵雷炸死的危险，忍受着粪便和污水的恶臭，在迷宫般的华沙城市下水道里辗转求生。斯塔温斯基就是其中之一。

问题很明显，瓦依达之所以要选择这个真实的事故，是为了进一步用人道主义思想来批判在英雄主义名义下蔑视个人追求幸福权利的“教条”，用真实表现战争的残酷来批判“浪漫主义的战争观”。在拍摄《下水道》之前，瓦依达已在《战斗的年轻一代》（1955）一片中初试牛刀。在社会主义的波兰银幕上，第一次把年轻的抵抗运动战士们对爱情的追求和他们的报国热情放在同等重要的位置上。当时苏联反对个人迷信的浪潮尚未掀起，瓦依达可谓得风气之先。1956年后波兰政治形势的急剧变化使瓦依达的叛道思想更趋坚实，在形象表达上更趋明确：无论是不拿枪的作曲家还是拿枪的马德利，都不再把报国热情置于家庭亲情之上；科拉布和戴西在下水道里的拼搏与其说是为了完成英雄主义的使命，不如说是为爱情而逃生。

影片的开场便充满了失败主义的哀伤情绪。旁白告诉人们，这是起义开始后的第56天，胜利已经无望，“这些人是主要的悲剧人物。请注意观察他们：这是他们生命的最后时刻”。处在焦点下的七个人物——扎德拉、马德利、哈林卡、科拉布、戴西、科拉和瘦子——依次登场。没有辉煌的背景音乐，没有充满激情的介绍词，更没有临战前的豪言壮语。

从结构上看，影片明显地被分成两个部分：进入下水道前和进入下水道后。这两个部分在电影技巧的运用上有着显著的不同。地面部分是用纪实风格拍摄的。摄影机从客观的视点跟拍这些悲剧人物的平淡无奇的日常生活情景：他们在一片瓦砾的阵地上进餐，在掩体里刮胡子、做爱，谈论过去的经历和未来的梦想。为了改善阵地上的气氛，作曲家弹起了钢琴。大部分镜头都延续时间很长，几乎没有什么细节描写，只有偶或从远处传来的爆炸声提醒人们战争的存在。作曲家的悲观论调是出现在这片相对宁静的气氛中的第一个不谐和音，他的思念家人的情愫不仅没有引起非议，居然让指挥官同情地允许他利用阵地上的通讯设备与家人通话。

德军在早上发动的攻击使气氛突然发生变化：不是斗志开始昂扬，而是情绪开始低落，在撤退命令下达之后，沮丧升级为绝望。扎德拉只是出于军人的责任感对撤退进行安排，而对众人的悲观情绪无动于衷。

从部队进入下水道的那一刻起，影片的风格立即从客观转向主观。镜头的分切速度明显加快，焦点在四组人物之间频繁转移：负责探路的扎德拉、科拉和瘦子，因负伤而掉队的科拉布和自愿照顾他的戴西，马德利和哈林卡，和处于无政府状态的其他士兵。作曲家是一个游离的因素，起着名副其实的涣散军心的作用。他为死亡的恐惧所击倒，不顾严禁出声的命令朗诵起但丁的神曲中描绘地狱的诗句。每组人物都有自己的故事，但无例外地都以死亡或被俘而告终。音响和灯光也不再是纪实性的，而是担负起了戏剧化和象征化的作用。没有声源的噪音令人心悸，疯狂的笛声不啻是死亡的颂歌。在黑暗的下水道里突然射进刺眼的强光（阳光），但在这里阳光作为希望的象征意义却被转换成厄运临头的信号。爬上洞口探望的士兵在光亮中变成尸体落进黑暗，满面污泥的马德利跪倒在阳光下，但站在他背后的却是持枪的敌人。科拉布和戴西的征途是从黑暗走向光亮，但光亮对他们来说却意味着生命的终点。扎德拉是唯一的站在没有危险的阳光下的幸存者，但他宁愿回到无望的黑暗之中。在观众眼里，扎德拉是在迎接死亡，因为他们知道扎德拉所不知道的事情——下水道里已经没有他的部下了。

《下水道》于1957年春在波兰上映，反应十分强烈。赫鲁晓夫的秘密报告和匈牙利事件在波兰引起的思想动乱方兴未艾。影片所描绘的华沙起义原本是一个极其敏感的问题，因为它涉及官方的历史记载与潜在的民族意识之间的严重矛盾。华沙起义于1944年8月1日爆发，命令来自国内抵抗军总部和伦敦的波兰流亡政府，但事先却没有与正在向华沙挺进的苏军取得协调。苏军的先头部队此时已到达华沙以东的地区，德军在无法兼顾首尾的困境下几乎被起义部队全部赶出了华沙。然而，苏军的攻势却突然停止，于是德军乘机向起义部队全面反扑，双方展开了一场长达数周的消耗战，结果起义部队转胜为败，最后酿成数百人死在下水道里的大悲剧。德军工兵部队奉希特勒之命，对波兰人民进行了残酷的报复，在1944年11月和12月对华沙进行了彻底的破坏，摧毁了所有残存的建筑物，使100多万人失去了住所。波兰解放后，起义被作为波兰人民反抗法西斯的光辉篇章载入了史册，千百名波兰青年男女的令人难以置信的英雄主义被广泛宣扬，而起义失败则被归因于国内抵抗军总部和流亡政府的错误领导，起义的残酷代价也被尽量缩小或避而不提。这就造成了官方记载与人民感情、政治事实与民族意识之间的尖锐矛盾，成为一股一旦气候适宜便会暴发的危险潜流。从这个意义上说，《下水道》不啻是一支引爆的雷管。但是1957年苏联、东欧的政治形势还毕竟只是大地震的先兆而已，瓦依达也还不可能像他在以后年代里所做的那样，无所顾忌地托出“事件发生的环境力量”（瓦依达语）。波兰评论家和电影史家托埃普立兹说，当年瓦依达“和所有接触这类题材的作家们一样，必须屈服于某些压力。一方面是反对替起义擦脂抹粉的理性压力，另一方面是反对无情揭露起义的黑暗面的感情压力。《下水道》走了折中的道路”。因此，尽管与瓦依达同代的青年专业工作者和西方评论界对影片大加赞赏，奉之为初露头角的“波兰电影学派”的杰出代表和“制定新的拍片策略的带头羊”，但影片在国内并未产生他们所期望的作用。20世纪60年代初，波共加强了对电影事业的领导和控制，“学派”便归于沉寂了。

（邵牧君）


桂河桥

The Bridge on the River Kwai


1957　彩色片　（宽银幕）　161分钟

英国地平线影片公司摄制


导演：
 戴维·里恩



编剧：
 皮埃尔·博尔 卡尔·福尔曼（根据博尔同名小说改编）



摄影：
 杰克·希尔德亚德



主要演员：
 艾历克·吉尼斯（饰尼柯尔森） 威廉·霍尔登（饰希尔斯） 早川雪洲（饰斋藤）


本片获1957年美国影艺学院最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳男演员、最佳摄影、最佳剪辑、最佳配乐七项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项金球奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项奖，英国电影学院最佳影片、最佳英国片、最佳英国男演员、最佳英国剧本四项奖



【剧情简介】

太平洋战争爆发后，日军大举进攻东南亚。不久，印度支那各国相继沦陷，英国驻军奉命投降。日军决定修建一条连接曼谷和仰光的军用铁路，铁路必须穿越蜿蜒于热带雨林中水流湍急的桂河，于是造桥的苦役便落到了战俘们的头上。
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《桂河桥》剧照



1943年初，桂河附近的日军战俘营里开来一连衣衫褴褛而军纪严明的英国战俘。虽然两旁有荷枪实弹的日军押解，但他们在尼柯尔森上校的率领下，吹着皇家陆军军歌的口哨，步伐齐整地来到营中空地上。木楼中走出战俘营的日军司令官斋藤大佐，尼柯尔森整队后向斋藤行礼报到，斋藤顿时感到不快，勉强回了军礼，接着便厉声宣布所有战俘从第二天开始一律参加建桥劳动，违者严惩不贷。然而斋藤下令解散，竟无人听从，尼柯尔森转述命令后，战俘们才在军官的带领下井然有序地退场。当晚，军官们在木棚里开会，有人主张逃走，但尼柯尔森不同意：“我们是奉命放下武器，逃跑就等于违抗上级命令。明天干活时我们要让士兵们知道，他们仍是英国军人，只能服从英国军官的指挥。”翌晨，斋藤严令所有战俘都必须在日本工程师指挥下造桥。尼柯尔森坚定地表示，《日内瓦公约》规定士兵可以劳动，而军官不能服劳役。斋藤再也无法忍受，他猛然拔枪对准尼柯尔森，咆哮道：“我数到三，你们不去干活，我就开枪！一……二……”此时周围的日军全部推上枪栓，持枪对准战俘；战俘们则站立不动，紧盯着尼柯尔森。气氛顿时剑拔弩张，一触即发。

战俘营的英国军医斯利普顿少校忽然冲过来挡住尼柯尔森，大喊：“斋藤大佐！你不能这样，我们都是见证人……”斋藤推开军医，重重打了尼柯尔森一个耳光。后者嘴角淌血，但仍不屈的挺立着。双方僵持良久，斋藤终于下令将尼柯尔森和其他军官塞进铁皮做的单人囚室中，放在烈日下曝晒。是夜，关在同一战俘营的美国海军少尉希尔斯打死哨兵，成功地逃入密林。

英国战俘在日本工程师的指挥下消极怠工，搭起的木桥支架水一冲就倒。造桥只有三个月的工期，必须在5月竣工，否则斋藤将以军法论处。焦灼的斋藤让军医去和尼柯尔森谈判，军医把头伸入不透亮的铁箱，热浪扑面而来，黑暗里他发现尼柯尔森蜷着身躯坐在其中，面容憔悴，嘴唇干裂得出血。军医劝尼柯尔森去干活，他说日本人根本不顾什么公约，他们什么事都干得出来。但尼柯尔森认为这是原则问题，原则是不能谈判的。斋藤只好亲自监工，但工程进展毫无起色，甚至连桥墩也被冲垮。斋藤万般无奈，只得放出尼柯尔森，以酒菜款待。席间斋藤表示尼柯尔森本人可不干活，然而尼柯尔森丝毫不肯让步，他不无自豪地说他的部下造过数座这样的桥，但他们只有在英国军官指挥下才会认真工作。斋藤强压怒火，被迫接受了尼柯尔森的全部条件。

尼柯尔森沉浸在胜利的喜悦里，出于英国军人的荣誉感，他决心造一座“出色的桥”，以显示英国人的才干。经现场勘察，他发现坍桥是因地基太软造成的，他提出易地由英国人重新设计建造。为此甚至召开与日本军官联席会议，而斋藤为了如期完成任务，也同意加派日本士兵共同劳动。由于英国战俘全力以赴，工程进展神速。但因前期误工太久，大桥无法按期完工，尼柯尔森和英国军官全部投入劳动仍嫌人手不足。尼柯尔森来到简陋的医务所，劝那些尚能走动的伤病战俘也去造桥。斯利普顿表示他如此卖力造桥是助敌为虐，尼柯尔森则以大谬不然的口吻责备军医不懂英国军人的尊严，他说战争结束后人们看到这座桥，就会赞叹这是英国军人的杰作。斯利普顿认为他简直是走火入魔。

希尔斯逃离战俘营后得到当地人的帮助，奇迹般地出现在英军控制下的锡兰。有了这九死一生的经历，他决心不再卷入这该死的战争，他要在锡兰尽情享乐一番，然后就退伍回美国去。然而战争却不是随意躲得掉的：英军谍报机关侦知日军造桥已近完工，决定派突击队去炸桥，由于希尔斯熟悉地形，尽管他绞尽脑汁想推脱，但作为军人仍不得不随队向桂河桥进发。突击队夜间空投到敌后，历经险阻终于到达目的地。通过电台，他们受命于次日上午首列日本军车过桥时连车带桥一起炸毁。然而令他们大惑不解的是，英国上校竟同日军大佐并肩验收大桥！尼柯尔森还自豪地在桥头竖一木牌，上书“此桥系由英军战士设计建造，1943年2月～5月”。是夜，突击队趁黑潜水架线，布设炸药。与此同时，英军战俘则在开联欢会庆祝大桥落成；而为自己无能感到痛苦的斋藤也准备第二天通车后采取行动，然后切腹自杀。

翌晨，躲藏在树丛中的突击队员惊愕地发现，由于水位下降，引爆线在水中已隐然可见。站在桥上等候通车的尼柯尔森忽然感到水中情况有异，便带领斋藤走下河床，发现了引爆线。顺着引爆线，他又把斋藤引到埋伏在巨石后的爆破手身边。藏身于丛林中的希尔斯为尼柯尔森的愚蠢行为震惊，他狂呼着奔向河边掩护爆破手。此时枪声大作，斋藤被击毙，爆破手和希尔斯亦先后倒在血泊中。尼柯尔森身负重伤，他呆望着死去的希尔斯和爆破手，又望望起爆器，显露出困惑的神气。片刻，他踟蹰前行数步，一发炮弹在身边爆炸，他一头栽倒在起爆器上……大桥在惊天动地的巨响声中坍塌了，一列满载日军要员和士兵的火车也冲向河底。烟尘散尽后，写有“此桥系由英军……”的木牌随水漂流而去……

站在山顶目睹这一切的斯利普顿感叹万分，喃喃低语着：“疯狂！真是疯狂！”

【鉴赏】

冷眼旁观的英国军医一句话点明了本片的主旨。导演里恩曾说，他这部影片“令人痛苦然而却雄辩地阐释了战争的荒谬性和破坏力”。这种“荒谬”及“破坏”不仅表现为荼毒生灵、暴殄天物，而且也体现在对人性的扭曲和对民族禀性的劣化上。尤其是这后一点，实际上，它正是本片创作的一个主要意图，体现了编导对英国民族深沉的文化反思。

英国人的僵化古板、墨守成规是世所公认的，而军人又以服从命令为天职，本片主人公尼柯尔森就是编导塑造的具有上述典型特质的英国军人形象。他是“奉命放下武器”的，他必须不折不扣地执行这个命令，因此有人提议出逃时他坚决反对。斋藤要英国军官服劳役，他不惜以死相抗，因为这违反《关于战俘待遇之日内瓦公约》，是原则问题。由于他毫不妥协，而斋藤又为了按期建成大桥，不得不全部接受他的条件，这的确是他的一个胜利，维护了英国军人的尊严。然而逾常的英国军人荣誉感却把他引向了荒谬：既然战俘必须修桥，就只能在英国军官指挥下造一座真正能彪炳后世、扬英国人之威的大桥，至于造桥何用，真正的军人是不该过问的——他忠实执行上司命令已成思维定势，从不考虑下达命令出于何种目的，即使到了战俘营也不曾想因应形势加以权变；他只会盲目而机械地执行命令，根本不明白战争的最高目的是打败敌人，为此必须破坏敌人的一切军事努力；他把英国军人的荣誉看得高于一切，而意识不到只有战胜敌人才能有真正的军人荣誉。正是由于思想的荒谬才导致行为的荒谬：最初他坚决反对军官参加建桥，到后来不仅亲自带领军官劳动，甚至还要伤病员也一起上阵；影片结尾处，他首先发现有人企图炸桥而把敌酋引向英军爆破手，并且还和后者扭打以阻止其炸桥，甚至当爆破手向他披露身份任务时他也未能立即醒悟过来。编导通过尼柯尔森上校这一艺术形象生动地表明，英国人的刻板守旧一旦在非常状态下被引向极端，将可能酿成多大的悲剧！

大桥最后由其筑造者亲手炸毁，这可说是本片编导的神来之笔（在原著中大桥并未被毁）。首先，如此改动进一步深化了主题：尼柯尔森倾其全力、辛劳数月而成的呕心沥血之作倏忽间化为乌有，一番努力皆成虚空，这就更加突出了战争的破坏性和荒谬性。其次，这样改动在人物塑造方面还有道德动力学的深层考虑：尼柯尔森尽心尽力地为敌造桥是禀性使然，应该说是“好人犯过失”，表现了英国人民族性格的悲剧。但如果听凭大桥为敌服务，尼柯尔森实际上就是犯罪，就不成其为“好人”，这一艺术形象就会有严重的道德缺陷，令当时的观众难以接受，这显然不合20世纪60年代前电影创作的一般美学原则。这里需要有一种伦理上的反作用力以矫正这种道德失衡。解铃还须系铃人，最理想的解救办法就是自我矫正——尼柯尔森自己炸毁大桥。最后，这样改动还使整部影片更富有戏剧性、观赏性，从而对观众更有吸引力。

影片编导匠心独运地让尼柯尔森倒在起爆器上，亲手炸毁凝聚着他心血的大桥，其动因颇耐人寻味，这里可有三种解释：1.他终于有所幡悟；2.他在困惑中因体力不支，碰巧倒在起爆器上；3.他打算拆除起爆器时因失血过多倒下，碰着了撞针。三种可能均顺理成章，任由观众自行构想。在20世纪50年代，这种开放式结尾尚属新颖。

从深一层来看，本片中英国上校和日本大佐实际上是两个象征符码，他们的对峙反映了东西方两种异质文化的必然冲突。编导处处将两人的性格、思想信念以至生活习惯加以对比。两人都怀有一种超常的民族自豪感，其表达方式本身就具有鲜明的民族特征。尼柯尔森虽败犹荣，俨然一副英国绅士的派头。斋藤本质上是冷酷残忍的（在英国人眼中，他就是野蛮人），但为完成造桥任务，勉强忍受着英国人的狂妄；一旦大桥告竣，他将为了大日本的荣誉而切腹。为了反衬英国人的刻板，编导引入了美国军官希尔斯（原著中为英国人，性格也有所不同）。希尔斯不屈服于命运，他要逃跑、要享乐、不愿打仗；而一旦战斗打响，他又赴汤蹈火、义无反顾——典型的美国式“英雄”。通过这几层对比，人物性格不仅更加鲜明，民族文化的差异也愈益显现出来。

本片在剧作结构上张弛有致，起伏跌宕，节奏富于变化，表现出里恩卓越的导演技巧。影片一开始，尼柯尔森就和斋藤发生对立，气氛顿时紧张起来，尔后军医圆场，矛盾渐趋缓和，产生一个跌宕；接着，随着造桥和突击队成员的活动两条情节线的平行展开，新的悬念逐渐生成；最后，两线交叉，日军——英军及尼柯尔森——突击队之间的冲突达到高潮，数对矛盾突然一下解决，三位主人公几乎同时死去；此时节奏之快，令人眼花缭乱。

本片是戴维·里恩，也是英国20世纪50年代的代表作之一。里恩早期以擅拍文学戏剧电影著称（见《相见恨晚》和《孤星血泪》），制作的影片有浓郁的英国民族特色。从20世纪50年代中期开始，里恩的风格为之一变，走上了国际化的道路，专拍“跨洋电影”（即兼顾大西洋两岸英美观众双方口味的电影），本片即是50年代英国最著名的“跨洋电影”。里恩以雄厚的美国资本为后盾，将本片拍得壮观宏伟，颇有战争史诗片的气概。本片既有浓烈的英国味，也有斑斓的国际色彩（东西方文化的撞击，英美民族性格的反差，东南亚热带丛林的异国情调等）；既有观赏性，又不乏哲理性，看后令观众回味无穷。凡此种种，使得本片取得了世界范围的成功，它不仅是英美50年代最卖座的影片之一，而且也囊括了当年英美最重要的电影奖。

（谷时宇）


高空

Высота


1957　　彩色片　　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 亚历山大·扎尔赫依



编剧：
 米哈依尔·巴巴瓦（根据叶夫盖尼·沃罗比约夫同名小说改编）



摄影：
 符拉基米尔·莫纳霍夫



主要演员：
 尼古拉·雷布尼柯夫（饰巴谢奇尼克） 茵娜·玛卡洛娃（饰卡嘉）


本片获1957年卡罗维伐利国际电影节大奖，莫斯科世界青年与大学生联欢节金质奖



【剧情简介】
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《高空》剧照



20世纪50年代中期，正是苏联全国开展大规模工业建设的年代。

新建成的第四座高炉正式投产了。第一道铁水从“出铁口”里流出来，它越流越宽，火一样的铁流沿着浇铸场的浇铸坑流入盛铁桶里翻滚着，人群沸腾了。这里的任务已经胜利完成。这批建造高炉的小伙子们像候鸟一样，又踏上征途，前往新建筑工地——德涅彼得罗夫斯克的石城钢铁公司接受新任务去了。

在这批建筑工人当中，最出色、最显眼的小伙子便是安装小队长巴谢奇尼克。他身手矫健，性格爽朗，说话风趣，总是不停地开玩笑。他的外表也与众不同，额头上留着一绺引人注目的卷发，举止潇洒，颇受青年女工的青睐。

这批建筑安装工的到来给石城建筑工地增添了新生力量，也吸引了那些原有的电焊女工的注意。卡嘉是这批女工中比较特殊的一个。她文化水平不高，但干起活来泼辣麻利。她心地善良，但说话尖刻，许多男工人都不敢招惹她。巴谢奇尼克和卡嘉邂逅相识，彼此都对对方产生了好感，但一开始，两人总是相互调侃，不断开玩笑。

一次，卡嘉看见巴谢奇尼克从高炉顶端的脚手架上，双手抓着下垂的绳子，两脚盘紧急速滑下来时，她简直惊呆了。巴谢奇尼克由于违反安全规则受到了批评，但他的勇敢却使卡嘉产生了敬意。卡嘉自己也是个天不怕地不怕的人，她敢于在脚手架上跳舞，这也使巴谢奇尼克对她另眼相看。

两人的接触多了起来，但两人都不拘小节，口没遮拦，彼此又常发生冲突。一次，巴谢奇尼克约卡嘉看马戏，卡嘉很高兴，着意打扮了一番，谁知巴谢奇尼克却说她的打扮像斑马，这使卡嘉大为恼火，立即和他翻了脸。

在安装工地上，在紧张的工作后面，为个人的幸福而烦恼的还不只是巴谢奇尼克和卡嘉两人。

青年工程师捷良宾有一定的工作能力，但思想保守，为人自私。他对工作既追求虚名又不愿承担责任。他有一个性格温柔、心地善良的妻子玛莎。玛莎处处顺从丈夫，为他甘愿放弃了原来的工作。但是，她却得不到丈夫的理解和关心。她的内心感到十分苦闷。

中年工程师达克麻阔夫是转业军人。他担任安装队长十分认真负责。他勇于进取，善于倾听工人们的建议，又敢于冒风险，能够承担责任。但是，他的家庭生活却很不顺利，妻子离他而去。他将全部身心投入了工作。

有一天，玛莎来到工地上。她想体验一下热火朝天的气氛。当时正是午休时间，达克麻阔夫陪她上了脚手架（这是她丈夫捷良宾绝对不会去做的）。站在高空，望着宏伟壮丽的工地全景和远处大自然的景象，玛莎感到自己像是挣脱了家庭的狭窄天地。她听着达克麻阔夫兴奋地描绘着工地的前景，感到他和自己的丈夫是那样不同。从这一天起，玛莎觉得自己似乎需要重新思考一下生活的道路了。

石城钢铁公司安装工地任务非常紧迫，但这个季节天气多变，不是刮风就是下雨，这给施工带来很大困难。

有一次，一批高空作业工人正在高炉的脚手架上进行着电焊，到处发出阵阵火花。但突然间刮起了大风，吊在空中的炉圈被风吹得摇晃起来，眼看就要挂住缆绳了。这时巴谢奇尼克一把抓住绳索，往上爬去，他一直爬到构件挂住的地方，然后把打好的套索抛过去，把即将脱榫的零件往身边拉，从而避免了一场事故。等到巴谢奇尼克顺着绳索滑下来，跳到了小脚手架上时，为他捏着一把汗的工人们才松了一口气。巴谢奇尼克这种为工作不惜献身的精神，深深地打动了卡嘉的心。

现在工地上碰到的最大问题是安装进度。由于雨不停地下着，给安装工程造成很大困难。为了按时完成任务，工程师和工人们共同献计献策。达克麻阔夫提议：加大构件，并且先在地面上焊好。巴谢奇尼克提议：用两架起重机同时吊起两个大构件，代替原来的五个小构件。他们周密地制定了可行方案。当他们把这个建议告诉工程师捷良宾时，他虽然承认这个方案有独创之处，也具有技术根据，如果能实施成功，确实可以节省五六天时间，但是，他却不愿为此负责，他表示不能正式批准这个方案，因为这种做法违反总局规定的安装规程。他决定离开几天去总局，工地上的事则让达克麻阔夫他们决定，这样可以给自己留个“后手”。

就在捷良宾离开工地这几天中，达克麻阔夫、巴谢奇尼克和工人们决定一试。他们在夜间开始动手。照明灯全部打开，工地上灯火通明。在达克麻阔夫的指挥下，两架起重机开始把摆在高炉下的加大构件缓缓地往上吊。构件终于到达预定高度，但此时天气突然和预报相反，变得狂风大作起来，脚手架上风声呼啸着，大风击打着构件。巨大的钢身被风吹得在空中不停地晃动，系着构件的一根钢索啪的一声折断了，工人们急忙把另一根粗钢缆朝着他们头顶上摇晃的构件抛去，此刻巴谢奇尼克趁构件摇晃到自己身边的一刹那跳了上去。工人伙伴们目瞪口呆地仰望着。巴谢奇尼克紧贴着构件四周在爬行，他终于找到一个适当的地方将钢索拴紧，然后将钢索的另一端抛了下去，站在地面上的工人们紧紧抓住了它。当构件再次晃到和高炉最高一层脚手架平行时，巴谢奇尼克立即跳了过来。人们紧紧地拥抱着他。庞大的构件终于落到应放的位置上。

工地上响起了如雷般的乌拉欢呼声。但巴谢奇尼克认为还有一件事要做：他一定要把小红旗插到高炉的顶端。他手握着小红旗往构件上爬，由于雨不停地下着，他脚下一滑，不幸摔了下来。大家立即把他送往医院，卡嘉此时不顾一切地跑到医院中去，她再也无力掩饰自己的情感了。

捷良宾返回了工地，他对安装工程极为不满，他把巴谢奇尼克的摔伤视为安装过程中的事故，把责任完全推到达克麻阔夫身上，他四处收集对达克麻阔夫不利的材料，甚至想从摔伤的巴谢奇尼克身上弄点“油水”，不料却被巴谢奇尼克痛斥了一顿。

在医院里，卡嘉终于和巴谢奇尼克相互倾诉了心曲。其实，他们两人有着一样的童年。他们都在卫国战争期间成了孤儿，后来在国家的培育下成为熟练的工人。相似的经历使两人加深了理解，什么都不能使他们分开了。

石城钢铁公司的新建高炉投产了。安装工人又要开赴一个新的建设工地。缠着绷带的巴谢奇尼克前来送行。当伤口痊愈后，他就会重新加入战友的队伍。

前来送行的还有玛莎。她是来送别达克麻阔夫的。巴谢奇尼克摔伤后，丈夫捷良宾的行为使玛莎下定决心走另外一条路。她相信，再过不久，她就会追随达克麻阔夫而去。

【鉴赏】

本片是一部典型的“工人的”影片。它表现的是产业工人的生活和工作，表现的是社会主义国家的工业建设。影片虽然表现了工人的个人生活、爱情、友谊等，但影片最主要的内容却是劳动。高炉安装过程占据了影片很大篇幅，但这并没有使影片显得枯燥，或使影片看来像是纪录片。相反，影片中劳动的场面是最激动人心的场面：无论是影片开头的滚滚铁水，还是后来安装工人们在高高的脚手架上聚精会神地工作；无论是巨人般的高炉构件的缓缓吊起，还是狂风大作时工人们拼力固定住缆绳的努力。特别是最后那场戏：深夜照明灯大开，一起照射着脚手架，两个庞大的钢铁构件冉冉上升，但在狂风大作中构件突然摇晃起来，这时，主人公猛地跳上去把钢索拴紧，使构件固定住……这惊心动魄的一幕，使观众看得屏息静气，同时也使观众感受到编导对影片所倾注的激情。确实，影片充分显示了编导满怀激情地歌颂劳动、歌颂工人阶级的愿望。这是一部豪情洋溢的影片，它给观众带来振奋的心情，使观众体会到生活的积极意义。

当然，影片当年之所以获得苏联广大观众的喜爱，还在于影片塑造了几个性格鲜明的正面主人公形象。巴谢奇尼克、卡嘉、达克麻阔夫、玛莎，他们都是正面主人公，他们又都是普通人。他们没有一个被当作英雄来颂扬，但他们却实在可以被称为时代主人公。特别是巴谢奇尼克和卡嘉这两个人物，是20世纪50年代苏联电影创作在探索正面主人公形象塑造方面成功的尝试。观众能感受到，对于这样的工人来说，劳动已成为自觉的行动。不管他们身上有什么小毛病（如巴谢奇尼克有时显得吊儿郎当，卡嘉的举止有些俗气），但他们对本职工作的热爱却已浸透了全身心。巴谢奇尼克冒着生命危险去抢救可能会掉下来的构件时，他丝毫没有把它看作是英雄壮举，而认为是自己应该去做和必然会做的事。他不会把它牢记在心，而是随时准备迎接新的挑战。对于这些主人公的性格举止，观众可以接受或不接受，但观众会从心底承认，他们是有觉悟的工人，他们是先进工人阶级的一员。编导竭力避免把主人公塑造成十全十美的人物。但主人公性格上的微疵并不能遮掩住人物形象的光彩。相反，男女主人公的独特性格，不仅使人物形象更为生动，而且也成为两人之间爱情发生和发展的催化剂。

人物形象的光彩是和演员成功的表演分不开的。雷布尼柯夫扮演的巴谢奇尼克，可说是演员在其处女作《滨河街的春天》（1956）中塑造的工人形象（萨夫钦柯）和第二部影片《不称心的女婿》（1956）中塑造的农民形象（拖拉机手费多尔）的深化。雷布尼柯夫塑造的这三个形象都是劳动者，他们有着共同的特点：开朗、纯朴，具有正义感。但是，如果说，在前两个人物形象中，观众还能感受到表演上的稚嫩的话，那么，巴谢奇尼克的形象则显示了演员表演上的成熟。观众感受到，巴谢奇尼克是一个可以信赖的人，他能顶住任何压力，为自己的生活目标而奋斗。雷布尼柯夫（1930～1991）自1954年在电影学院毕业后登上银幕以来，塑造了一系列社会主义时代普通劳动者形象（除前面提到的以外，还有伐木工、矿工、炼钢工，以及军人、探险者等）。他的表演，组成了苏联银幕上劳动者形象的系列，受到广大观众的欢迎和评论界的推崇。他的表演证明，银幕上社会主义时代的劳动者形象——正面主人公，可以是多姿多彩的，有深度、有吸引力的，可以引起广大观众的共鸣，成为他们的志同道合者和亲密的朋友。雷布尼柯夫在这方面所做出的贡献具有重要的意义。

玛卡洛娃在塑造卡嘉形象中的表演也是有光彩的。女主人公的形象特点和演员的气质有接近的一面，因而表演起来得心应手。茵娜·玛卡洛娃生于1926年，她也以塑造现代主人公形象见长。从她的处女作《青年近卫军》（1948）中的柳芭开始，她塑造的一系列女青年形象，都体现出乐观主义和积极进取的精神。她扮演的许多人物都有这样或那样的缺点，但仍让观众喜爱（《高空》中的卡嘉就是明显的例子），这与演员在表演中善于掌握分寸感密切相关，这也说明了演员的表演才能和功力。

影片的风格也具有鲜明的特色。导演扎尔赫依（1908～1997）在此之前的名作，如《波罗的海代表》、《政府委员》（均与赫依贾茨合作）等，都是风格凝重、叙事严谨的作品，充分体现了现实主义创作方法的特点。而《高空》的特点是格调明快。虽然整部影片在反映生活真实，塑造人物性格方面也遵循现实主义方法，但它却显示出明显的理想因素，主人公的奋斗是和远大目标结合在一起，因而带有一定的浪漫主义色彩。尤其是影片主人公性格中的喜剧性，使这种色彩更为突出，当然，影片并没有掩盖生活的矛盾。捷良宾这个人物的出现，仍然在一定程度上表现了生活的复杂性，虽然这方面的表现不够深刻。

本片的摄影是影片重要成就之一。那些激动人心的劳动场面都浸透着摄影师的心血。在苏联电影史上，把大工业生产的场面拍摄得如此具有吸引力，还是不多见的。影片名为《高空》，它歌颂的是高空中（脚手架上）的劳动者。在这里，摄影镜头所造成的感染力，是用其他艺术手段很难达到的。

本片除在卡罗维伐利国际电影节上获奖外，1957年还在莫斯科举行的世界青年与大学生联欢节上获得金质奖。

（李溪桥）
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【剧情简介】
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《野草莓》剧照



画外音：我的名字叫埃萨克·波尔格，现年76岁。我有一个儿子，已婚多年，但没有孩子。我母亲96岁，仍然健在。我的九个兄弟姐妹都已去世。我妻子凯琳已去世多年，我的婚姻非常不幸，好在我有一个非常出色的女管家。我几乎已经完全退出了社会生活，只是独自埋首于我感兴趣的少数事情。下面是我生活中某一天所经历的各种事情、梦和回忆。

初夏的一个清晨，我像平时一样正在大街上散步。街上阒无人迹，也无车辆，听不到人声或鸟语。阳光璀璨，却不能给人以温暖。我走过一个钟表眼镜店，发现门前大挂钟上的指针不见了，我掏出怀表，使我惊奇的是，怀表的指针也不见了。我把表放在耳边，想听听它还走不走，却只听见自己的心脏在怦怦跳动，而且越跳越快，我感到一阵莫名的惊恐。我在墙上靠了一会儿，让我的心平静下来。这时我看见街角上有一个人影，背朝着我。我喜出望外地冲到他跟前，可怕的是，这个迅速朝我转过身来的男人竟没有脸，他像灰尘或朽木一样坍塌下来，顿时消逝得无影无踪，只剩下一堆衣服留在人行道上。

我惊慌失措，胡乱朝一条小街走去。我来到一座小教堂近旁，听到了阵阵钟声和嘚嘚的马蹄声。这是一个送葬行列，打头的是一辆古老的灵车。我停住脚步，摘下帽子，这时发生了一件异常骇人听闻、惊心动魄的事。灵车忽然摇晃起来，接着一个车轮飞了出来，我急忙闪开，它在我身后的墙上撞得粉碎。棺材从灵车上摔了出来，落到街心。我独自站在摔破了的棺材旁边，出于好奇，我走近棺材。这时一只手从棺材里伸出来，抓住我的胳膊，用力把我拉向棺材。我死命地挣扎着，死尸慢慢地从棺材里站起来，吓得我魂飞魄散，原来棺材里穿着燕尾服的死尸就是我自己！我竭力想挣脱出来，他却抓住不放。就在这万分紧急和恐怖的时刻，我醒了。原来是一场噩梦！

我想起了，今天我要到隆德去出席一个隆重的荣誉博士授衔仪式。我原与女管家艾格达商定一同坐飞机去。但是现在我改变了主意，决定自己开车去，同行的还有儿媳玛丽安，这使艾格达很不高兴，她宁愿独自乘飞机去。我们驱车前往，天气晴朗，阳光灿烂，我一时兴之所致，把车子驶上一条通向海边的林间小路。我们来到一幢巨大的黄色房子跟前，我们下了车，玛丽安说她要去海水里泡一泡，我则要到草莓地去看一看。我曾在这里度过了我一生中最美好的时光，尤其是那片草莓地，它铭记着我永生难忘的青春和幸福。我在一棵孤零零的老苹果树旁坐下，一个又一个地吃着野草莓。突然，我不知是沉入了梦乡，还是回忆起了往事。我看见了一个穿着金黄色夏装的少女，她名叫莎拉，是我的表妹，她正在我身旁专心地采摘野草莓。我心情万分激动，却竭力保持着沉默，因为我害怕这美丽动人的景象会顷刻消逝。接着，我看见我哥哥西格弗里德走到莎拉跟前，问她在干什么。她说今天是阿隆叔叔的生日，她忘了准备礼物，只好采一篮野草莓送他。西格弗里德帮她一起采着草莓，突然他迅速转身向她，在她的美丽的脖子上印了一吻。莎拉生气了，威胁说要告诉埃萨克，因为她已同埃萨克秘密订了婚。西格费里德又结结实实地吻了她一下，莎拉气得哭起来……

我蓦然发现，我站在一条昏暗的走廊上，透过窗子，望着明亮的餐厅，我的九个兄弟姐妹和莎拉正在向阿隆叔叔祝贺生日，赠送礼物，餐厅里洋溢着一片欢乐的气氛。席间，我的两个双胞胎妹妹拿西格弗里德和莎拉在草莓地里的事开玩笑，莎拉一气跑出了屋子。我好奇地追踪她，却毫无踪影。我发现我独自站在野草莓地里，茫然若失……一个少女的声音把我唤醒，她说她名叫莎拉，他父亲现在是这所房子的主人，她和另外两个小伙子想搭我们的车子去隆德。她非常像我过去的那个莎拉，我的初恋的情人——她后来嫁给了我哥哥西格弗里德。

我们继续驱车上路，在路旁的一个加油站加了油，加油站老板认出了我。我曾在附近地区行医15年之久，人们至今对我满怀感激之情。中午我们在附近的餐馆饱餐了一顿，把三个年轻人留在餐馆，我和玛丽安驱车去看望我的老母亲。她见到我们非常高兴，特别是在今天这样一个重要的日子。她搬出了她一直珍藏着的我们童年时代的各种玩具，对我们诉说着昔日的欢乐和今天的孤独与寂寞。辞别了母亲，回到餐馆，带上三个青年继续赶路。天空乌云密布，雷声隆隆，一场暴风雨即将来临。我感到十分困倦，朦胧地打起盹来。一些似乎绝对真实而又使我非常羞耻的梦境和形象始终纠缠着我。

我梦见我来到一个考场，阿尔曼教授出题目考我，问我医生的头一项义务是什么，我说我忘了。他告诉我是请求宽恕，并说我是罪上加罪，因为我被控犯有严重罪行：无动于衷、冷漠无情。控告人是我的妻子。我说妻子已去世多年。他把我带到一处林间空地，让我亲眼目睹妻子和另一个男人交媾的情景。妻子对那个男人说，她要把这件事告诉我，但我会满不在乎，因为我是冷漠无情的。阿尔曼教授说，对我的冷漠的惩罚是终身孤独。

我醒来时天在下雨，三个青年下车去了。玛丽安告诉我，她和艾瓦尔德之间发生了一场纠纷，当艾瓦尔德知道玛丽安已怀孕时，他坚决不要这个孩子，他说：“活在这个世界上是荒谬的，给它增添新的受害者甚至更荒谬，而相信他们将会有一个比我们更好的世界则是顶顶荒谬不过的了。”他说他自己就是一桩地狱般的婚姻所带来的一个不受欢迎的孩子，是在冷漠、恐惧和犯罪中长大的。玛丽安说艾瓦尔德和我十分相像，她说她现在要回到在隆德当讲师的丈夫那儿去，告诉他她决定要这个孩子，谁也休想夺走他。我们终于抵达隆德，艾瓦尔德和女管家艾格达已在门口迎接我们。

授衔仪式即将开始，那一年有三个荣誉博士，除我以外一个是我的老同学，前主教霍维里亚斯，另一个是罗马法教授泰格。仪式庄严隆重而又单调乏味，沉闷冗长的祝词、演说令人昏昏欲睡。仪式结束后有一个宴会，但我实在太累，去不了啦。我乘出租车回艾瓦尔德家中，艾格达帮我脱鞋更衣。我正要躺下，突然传来一阵音乐声和歌声，三个青年结伴来向我祝贺和送别，莎拉说她为我而感到骄傲，她爱我，直到永远！

这时玛丽安和艾瓦尔德回来了。玛丽安的高跟鞋在舞会上折断了，回来换鞋，她穿一身白衣服，非常美丽。他们吻了我，道了晚安，匆匆离去。他们似乎和好了。

我听见恬静而均匀的淅沥淅沥的雨声。每当我心神不宁或忧伤的时候，我总是以回忆我的童年来求得平静。那天晚上我也这样做了。我漫步回到别墅和野草莓地，我看见我的兄弟姐妹和阿隆叔叔、莎拉向我跑来，带我去找我的爸爸妈妈。她带我来到一个小海湾，指给我看我的爸爸妈妈就在对岸。他们都穿着白色的衣服，父亲坐在沙滩上钓鱼，母亲坐在岸边看书，一顶大草帽遮着她的脸。我试着呼唤他们，但却一个字也吐不出来。后来父亲抬起头看见了我，朝我挥手，母亲也从书本上抬起头来，向我点头微笑……

【鉴赏】

《野草莓》的编剧兼导演英格玛·伯格曼是瑞典著名影剧两栖的导演、杰出的电影剧作家，他的一系列重要影片开辟了电影表现的新领域，展示了新的电影表现可能性和前所未有的新风格、新手法，对现代电影艺术的发展和电影语言的革新做出了重要贡献。他在20世纪50年代中期拍摄的《第七封印》（1955）和《野草莓》（1957），开创了“作者电影”、“主观电影”、“内省电影”、“哲理电影”的先河，不仅为作者本人赢得了显赫的国际声誉，而且进入了现代艺术电影经典名作的行列。在描写现代资本主义社会中存在的荒诞性、人的孤独与痛苦、人与人不能交流、人的精神危机和内在的矛盾冲突等主题方面，在运用意识流手法深入探究人的意识和下意识活动方法，他比费里尼、安东尼奥尼、戈达尔、阿仑·雷乃还要早好几年（例如费里尼的《8⅟2》就受到《监狱》一片的影响），这是他在世界艺术电影大师中名列前茅、备受推崇的主要原因。20世纪五六十年代是他创作的黄金时代，除《第七封印》和《野草莓》分别在1957和1958年戛纳国际电影节和西柏林国际电影节获奖外，他的其他影片也都取得了辉煌的成就，如《夏夜的微笑》1956年获戛纳国际电影节“诗意幽默”奖，《魔术师》1959年获威尼斯国际电影节大奖，并曾四次获得美国奥斯卡最佳外语片奖（《犹在镜中》（1961）、《处女泉》（1962）、《冬日之光》（1963）、《芳妮和亚历山大》（1984）），他的《沉默》一片于1963年获得瑞典电影学院颁发的金甲虫奖。一位电影导演几乎无间断地连年获奖，这在电影史上实属罕见。

要分析《野草莓》，必须先了解伯格曼的经历和某些重要的创作特征。伯格曼于1918年7月14日诞生于瑞典的乌普萨拉。父亲是一位虔诚的路德派教徒，历任教堂牧师和瑞典皇家医院的牧师。浓郁的宗教气氛和严厉得近乎残忍的管束，对他的内向的叛逆性格的形成、对他日后的创作产生了深远的影响。他的童年生活、印象和感受以不同的方式出现在他的多部影片中。因此，他的许多影片都不同程度地带有自传性，尽管他常常否认这一点。其次，他的影片除少数例外，都是自编自导的。他还有一个富于才华的、固定不变的创作集体（包括演员、摄影师和其他创作成员），他们一同创造出一种非常个人化的独特风格——伯格曼风格，因此可以说他是“作者电影”最典型、最卓越的代表。

作为伯格曼影片的最重要特征是他的作品都有他喜爱的主题，他的影片几乎从不离开对下列三个问题的探讨：（1）人的孤独与痛苦；（2）生与死、善与恶的相互关系；（3）上帝是否存在。《野草莓》就不同程度地接触到了这三个问题，影片描写了医学教授（伯格曼的主人公多半是中上层知识分子：教授、作家、画家、音乐家、演员等）埃萨克·波尔格的孤独、冷漠和痛苦，他与自己的母亲、儿子、儿媳、女管家都互不理解、难以交流。尽管他一生中做了不少好事，多年在邻近地区行医，人们都记得并感激他，在医学科学研究上也取得了卓著的成就，但他的内心却是寂寞、空虚和痛苦的，最后孤独地死去。死亡是伯格曼偏爱的主题，他的主要主人公大都命运坎坷，生而不幸。他以柔和、温馨、优美的调子描写了埃萨克之死，以悲壮、严峻、冷酷的调子描写了艾格纳丝（《呼喊与细语》）的死。对于荒谬痛苦的存在而言，死亡无疑是一种很好的解脱。伯格曼的影片虽然往往带有浓厚的宗教神秘色彩，但是关于“上帝是否存在”的问题，似乎表现出一个从怀疑到否定的过程。在《野草莓》、《第七封印》、《犹在镜中》、《冬日之光》等片中，主人公们一再提出这个问题：上帝是否存在，上帝为什么沉默着？而在《芳妮和亚历山大》（1984）一片中，伯格曼对宗教和上帝采取了非常明确的批判态度。在这里，上帝变成了一个“硕大无朋、脸面浮肿的木偶”，而上帝的代表维尔吉洛斯主教则是一个彻头彻尾的反面人物、恶的化身、凶残的色情狂，最后被火烧死。这个主教与《蛇蛋》一片中的法西斯分子同名，并不是偶然的。

在叙事方式上，《野草莓》打破了传统的线性结构，采用了多主题、多线索、多层面的复调结构。它的故事框架是主人公埃萨克本人直接向观众讲述自己的一次“旅行”，即从斯德哥尔摩到隆德去接受荣誉博士头衔的在现实空间中的旅行，时间是从现在到未来；它的深层结构是埃萨克在自己广袤无垠的心理空间中的自由驰骋，时间是从现在到过去。这两条线索或相交、或对列、或跳跃，倏忽变幻，令人瞠目。其中最有名的场面是年迈的埃萨克与年轻的莎拉在野草莓地里相遇的场面。在这个场面里，伯格曼把过去与现在、梦幻与现实并列在一个画面中，并让二者相互对话。这在20世纪50年代应当说是一种独创，因为传统的“闪回”是没有这种时空的对列的。

伯格曼的创作显然受到了现代主义和存在主义哲学思潮的影响。不过在20世纪50年代中期，这种影响并不十分强烈。埃萨克的儿子艾瓦尔德尽管厌恶生活，认为存在是荒谬的，给这个荒谬的世界增添新的受害者甚至更荒谬，他要求死亡，绝对彻底的死亡。但他毕竟不是一个彻底的存在主义者，在影片结束时，他与妻子玛丽安言归于好，玛丽安保住了自己的孩子。他们也与埃萨克亲切地和解了。在伯格曼那里，这是一个少有的令人宽慰的结尾。这与20世纪50年代中期，存在主义思潮还没有在西方电影艺术中形成大气候有关。20世纪60年代初，安东尼奥尼的“情感三部曲”《奇遇》、《夜》和《蚀》，费里尼的《8⅟2》，阿仑·雷乃的《去年在马里昂巴德》，戈达尔的《精疲力尽》相继问世，以它们的存在主义的哲学内涵和现代主义的技巧手法震惊世界影坛。伯格曼此时也从内心的写实或半写实转向了现代主义，他在这个时期拍摄的“沉默三部曲”《犹在境中》、《冬日之光》、《沉默》，以及随后的《假面》、《狼的时刻》、《安娜的热情》、《呼喊与细语》、《面对面》等片，就具有十分浓厚的现代主义色彩。它们内容晦涩，形式复杂，难以为一般观众所理解。现代主义批评把上述只为少数知识分子拍摄的影片称为“精英电影”。“精英电影”的出现有着极其复杂的历史原因，20世纪70年代后半期和80年代以来，西方电影已进入了后现代主义时期，伯格曼的《芳妮和亚历山大》、阿仑·雷乃的《情节剧》就是他们已跨入这个新时期的标志。

梦幻是伯格曼的重要剧作元素之一。借助于梦，他可以深入到心灵、意识和下意识的一切领域，可以不受理性、逻辑、顺序、时空等等的束缚。《野草莓》的基本情节就是由五个相当长的梦构成的，开头是一个可怕的恶梦，结尾是一个恬静、美丽的梦。有的论者甚至认为，伯格曼的所有影片都是同一个梦的变奏。伯格曼十分推崇他的先辈斯特林堡的《一出梦的戏剧》，他曾三次把它搬上舞台，20世纪80年代初，把它拍成电视片。

隐喻和象征是伯格曼的重要表现手段，尽管他说他从来不运用象征。在《野草莓》里就有丰富的隐喻和象征：“恶梦”一场象征着他的末日的临近，大挂钟没有指针，他的怀表和母亲的老金表都没有指针隐喻他的时间已经完结，指针对他已毫无用处。野草莓更是他最喜爱的象征，它象征着一切美好的事物：生命、青春、爱情、幸福、光明、理想等等。在《野草莓》里，伯格曼所追求的这种超现实的气氛由于费希尔的摄影而得到近乎完美的体现。费希尔的摄影具有明显的表现主义风格：通过阴暗朦胧的照明、奇特的拍摄角度、富于变化的影调处理反映出主人公焦灼不安、恐惧孤独的心境。这位擅长于黑白摄影的著名摄影师于1948年开始了与伯格曼长达十余年的合作，拍摄了《夏夜的微笑》、《第七封印》、《野草莓》等一系列影片，在理解伯格曼的创作意图方面达到了高度融合的程度。

最后还应当提到的是本片中埃萨克·波尔格的扮演者维克多·斯约史特洛姆（1879～1960）。本片可以说是专门为这位有丰富表演经验的瑞典演员兼导演创作的。伯格曼说过，他在写埃萨克这个角色时就考虑到它的扮演者了。斯约史特洛姆看过剧本后不想演，经制片人再三说服，他才同意。演员与角色是真正的同龄人，在心理和性格上无疑有相通之处，他的高度质朴、真实自然的没有表演的表演与整部影片的情调和气氛和谐地融合在一起。

本片不仅是伯格曼影片中的佼佼者，同时也是世界电影史上一部划时代的杰作。它的许多主题和技巧手法往往成为各国电影“精英们”模仿和追求的东西。

（伍菡卿）


喊叫

I1 Grido


1957　黑白片　118分钟

意大利罗贝托·亚历山大制片公司摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼



编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 埃尼奥·德孔奇尼 埃利奥·巴尔托利尼



摄影：
 姜尼·迪伟南佐



主要演员：
 斯蒂夫·科克伦（饰阿尔多） 阿莉达·瓦利（饰伊尔玛） 贝齐·布莱尔（饰埃尔维拉） 多里娅·格雷（饰维尔吉尼娅） 林恩·肖（饰安德莉娜）




【剧情简介】

初秋，波河边的一个小镇。伊尔玛从一所简陋的房子里走出来。她来到市政厅，市长告诉她，她的丈夫去世了。他八年前去澳大利亚后便再无音讯。她来到糖厂，把给阿尔多的饭放下走了。阿尔多和她已同居多年。一个工人告诉阿尔多说她哭了。阿尔多未找到伊尔玛，晚上才知道这一消息，于是便要求同伊尔玛结婚，结束八年的非法同居，而且他们的女儿罗西娜也已七岁了。但她的回答是：“让我走吧。”阿尔多愤怒地问她，另外一个男人是谁，她不肯回答，只说四个月前尚可挽回。

阿尔多领到工资，在街上碰到买菜的伊尔玛，便拉她来到商店，想给她买条腰带，但她不要，转身走出商店。

广场上熙熙攘攘。阿尔多愤怒地走出酒馆，到处寻找伊尔玛，正好她走过来。阿尔多狠狠打了她一耳光。她刚要开口，又被他打倒。他左右开弓，狠狠抽打。周围的人默不作声地看着。
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阿尔多带着罗西娜来到一个小镇。镇上的女裁缝埃尔维拉是他以前的恋人。在小店里，阿尔多注意到，埃尔维拉尚未戴结婚戒指。镇上正举行摩托艇比赛，机修工阿尔多不费力便修好了人们怎么也修不好的摩托艇。他和埃尔维拉去看比赛。她紧紧地靠在他身上。晚上，他们来到舞厅。他们谈起来，她说：“如果伊尔玛没有离开你，你是不会回到这里的。”他无话可说。

阿尔多带着罗西娜来到一个采石场，他想找个工作。当他看到采石工人住的阴暗潮湿的房子时，他知道，不能带着女儿住在这里。他和女儿爬上一辆卡车来到一个加油站。卡车加好油要开了，阿尔多想继续搭车，但司机指指来到加油站的警察，耸耸肩，阿尔多只好作罢。他问加油站的老头儿，能不能住下来。这个老头是个酒鬼，加油站的一切都由他的女儿维尔吉尼娅说了算。她把阿尔多父女两个安排到一个棚子里过夜。流浪了三个月的阿尔多虽然很累，可棚子又冷又吵，他无法入睡。

第二天一早，阿尔多想搭车继续去找工作，但一直没有车。正等时一辆小摩托开来，骑车的小伙子要维尔吉尼娅加5升油，刚加完，小伙子向她做了个猥亵手势，一踩油门跑了。她气得大喊大叫，正好一辆卡车开来。她示意卡车停下来，爬上车便让司机去追那个小伙子。这时，一辆车开来要加油，阿尔多只好拿起注油管去加油。加完油，车开走了，维尔吉尼娅乘着卡车返回来，手里挥着追回的油款。阿尔多把刚才加油的钱如数交给她，她很满意：“你不是很快就找到了工作吗？”他留了下来。一天清晨，她给一辆车加好油回自己的房间，阿尔多坐在她的床上。他说得回棚子了，但她说，她刚看过，罗西娜睡得正香。说完，深情地吻了他一下。

维尔吉尼娅的爸爸和罗西娜看到农民在砍杨树。老头对着农民大骂起来，说这土地是他的，树是他的，不能砍。农民来找维尔吉尼娅论理：她的丈夫去世后，这土地已经卖了，疯老头不能再干涉。维尔吉尼娅只好把父亲拉回家。她决定把父亲送进老人院。

阿尔多和维尔吉尼娅来到拉韦纳市，为疯老头办好了住老人院的手续。傍晚，两人带着罗西娜来到近郊的一个公园。罗西娜躺在草地上睡着了。维尔吉尼娅示意阿尔多，他们来到一段矮墙后面，紧紧搂在一起。罗西娜醒来，捡拾着地上的石子。突然，她看到了矮墙后的父亲，吓得眼睛睁得大大的。阿尔多看到了罗西娜，羞愧难当。他喃喃自语：“要是伊尔玛知道了这件事……”维尔吉尼娅听了，嘴唇开始颤抖，站起来走开了，免得让人看到她的眼泪。

第二天小镇广场的公共汽车上，罗西娜显得心神不安，问站在车下的阿尔多什么时候也回家，他只能回答说不知道。车开了，阿尔多大声喊着“再见”。

阿尔多来到波河上的一艘挖泥船上，他想找工作，船上的一个工头正谈他在拉丁美洲的经历。阿尔多听了也想去，还要了几份介绍情况的小册子。他离开那条船，沿堤走了一段，抬手把那些小册子扔进河里。突然，他看到一个衣衫褴褛的年轻姑娘正要把一面白旗挂到杆子上。她有病，怎么也挂不上去。阿尔多帮她挂好。他们来到她那潮湿脏乱的小屋里。他想起来，她是刚才在船上卖笑的那个姑娘，叫安德莉娜。她病得很重，他去叫来医生，但医生不肯给这样的人诊治，阿尔多把医生抓进她的小屋。晚上，他正同姑娘说话，突然看到了那个医生。他以为医生是来报复，赶紧逃跑了。

安德莉娜的病好了，她来到渔民住的小草房里，终于找到了阿尔多。大雨滂沱，她住了下来，但两人都没有吃饭。她离开小屋，说是去想办法，阿尔多过了一会也向村里跑去。他找到了她。她说，她的伤心事“几个月也讲不完”。阿尔多更显烦乱，愤怒地转身走了。

一天黎明，阿尔多又搭车来到维尔吉尼娅的加油站。他看到疯老头已从老人院逃回来，依然疯疯癫癫。维尔吉尼娅对他说，伊尔玛寄来过一张明信片。他追问写了些什么，但她说写的只是些问好之类的话。他抓住她，她从他的怒容中发现了他对伊尔玛的感情是多么深，感到十分辛酸。他放开她，爬上一辆卡车离开加油站。

阿尔多回到故乡，士兵挡住了他的去路。他问为什么，士兵说是上头的命令。阿尔多绕道走向村里，迎面碰上一个农民。农民告诉他，这里要修机场，征用了农民的土地，农民们今天开大会，然后举行抗议游行。他无心同农民再谈，又向村里走去。村中广场上，四名士兵开着大型拖拉机正在设法包围工厂的工人和市政厅开完会出来的人。一阵骚动，只听一个男孩大叫：“他们烧庄稼了！”人们涌向田野，阿尔多也被卷进人流。他问一个女人，伊尔玛在哪里？女人说可能回家了。

阿尔多来到一条小街，看到糖厂的工人们向村里走去，工头在同工人们讲，“你们为什么对农民有那么大兴趣。他们比你们过得好，他们有产业……就算征用一些土地，也是为了国防……”一个工人回答他：“我们和农民有联盟。”阿尔多不理会那些工人，向伊尔玛姐姐家走去。突然，远远看到了罗西娜，她正走进一所房子。阿尔多迟疑了一下，向那所房子走去。他小心地向房子里张望，看到伊尔玛正给一个新生婴儿洗澡。他离开房子，但又回头张望。伊尔玛一抬头，透过玻璃窗看到了阿尔多。

阿尔多来到他原先工作的糖厂，工厂空无一人。他来到高高的烟囱下，顺着梯子爬了上去。伊尔玛来追赶阿尔多，她看到，他已爬到烟囱顶端处，他在张望：波河，乡村，一片田地在冒烟。伊尔玛来到烟囱下高喊：“阿尔多！”他听到了，扶着栏杆摇晃了几下。伊尔玛睁大了眼睛，极度恐惧，发出一声令人毛骨悚然的尖声喊叫。一阵死一般的寂静。她向他的尸体跪下。几个工人向田野的人流中走去。只有伊尔玛一个人陪伴着阿尔多的尸体。

【鉴赏】

米·安东尼奥尼是意大利当代最重要的电影导演之一，他曾以新颖独特的风格轰动了国际影坛，出现了“安东尼奥尼电影”这一新词汇。他的影片力图表现人与人之间无法沟通，揭示人的精神世界中的种种矛盾，以探讨资产阶级社会中人的异化问题。

安东尼奥尼年轻时毕业于波洛尼亚大学经济贸易系，但很快即对电影着了迷，开始在一些报刊写影评。后来到罗马电影实验中心学习了三个月。这一中心是新现实主义的摇篮，很多意大利新现实主义电影导演即毕业于此。后来安东尼奥尼同新现实主义导演罗西里尼、德·桑蒂斯、费里尼等人合作，拍摄了一些新现实主义影片。从1942年起，安东尼奥尼开始独立拍片，他的创作一般分为早期、中期和后期三个时期。早期作品属于新现实主义。中期作品以“人的感情三部曲”《奇遇》、《夜》和《蚀》为代表。后期作品虽比较少，但均很有名，如《放大》、《扎布里斯基角》、《职业：记者》、《一个女人的身份证明》等。20世纪50年代初期，新现实主义运动接近尾声，一些新现实主义导演开始由描写劳动人民在第二次世界大战中的卓绝斗争和战后初期的艰苦生活转向描写人们的精神生活，即由描写社会现实现象及其矛盾，转向揭示精神世界的矛盾。在这一转变过程中，代表性的人物就是费里尼和安东尼奥尼。《喊叫》是安东尼奥尼从创作早期走向中期的一部过渡性影片，它兼有这两者的特征，而后者更为明显。

20世纪50年代初期，意大利的社会发生了较大变化。由于法西斯专政和世界大战的影响，战后意大利人民经历了生活极为艰苦的困难时期，这正为新现实主义电影提供了创作的丰富素材，这些影片集中体现了反法西斯精神和对普通劳动者命运的同情。几年之后，意大利经济得到恢复，甚至出现了“经济奇迹”，人民的生活有了改善。一方面，反法西斯问题已经退居次要地位；另一方面，由于经济的复苏，电影已不可能再仅仅去描写人们的艰苦生活。然而在现实生活中，问题和矛盾依然存在。电影应当反映什么和如何反映，成了电影工作者面临的一个重要问题。安东尼奥尼曾说过：“看来，个人与社会的关系已不那么重要，而重要的是考察每个人本身，揭示他们的内心世界，从中看出他们历尽沧桑之后（包括战争和战争刚结束后的局势，现实生活中一切足以给个人和社会留下烙印的重大事件）在内心残留下来的一切，看出那种刚刚露头的不满心情，它大致地预示了后来我们在心理、情感甚至道德观念上发生的变化。”这正是理解《喊叫》这部影片的重要线索。

《喊叫》描写了工人阿尔多寻找自己所爱的女人的过程，最后的结果是在他爱过的女人面前自杀身亡。他是如何由幸福的三口之家走向这一悲剧性结局的？这就是电影要探讨的问题。阿尔多爱过一位名叫埃尔维拉的姑娘，在即将结婚时又认识了伊尔玛，后者的丈夫前往澳大利亚谋生，去后再无音信。阿尔多同这个等于“守活寡”的女人同居了，还有了女儿罗西娜。他同伊尔玛的结合似乎是偶然的，但也应认为是有原因的，因为伊尔玛的丈夫为生活所迫远走他乡，她无依无靠，于是便同阿尔多成了非正式的夫妻。在战后初期，意大利的移民现象非常普遍，前往美国、拉丁美洲等地的人不计其数。正是社会生活的变故使阿尔多同伊尔玛结合到了一起。

八年之后，伊尔玛丈夫死讯传来，这本来应是她和阿尔多正式结合的一个极好的时机。但是，在阿尔多提出同她正式结婚时，她的回答却是“让我走吧”。显然，中间有了第三者。这次同前一次有所不同，前一次她同阿尔多结合是为生活所迫，这次她移情于另一个男人不是由于这方面的原因，原因只能从物质生活以外去寻找。也可以说，在她的物质生活有了保障或者有了改善之后，她的心理也发生了变化。但究竟发生了什么样的变化，第三者究竟是什么样的人，影片对此都没有作出交代。人与人之间无法沟通，这是安东尼奥尼着力表现的主题之一。伊尔玛的思想变化是无法向阿尔多讲清的，她只能对他说，四个月前还可以挽回，现在已无法挽回了。他们是相爱了八年、共同生活了八年、生的女儿也有七八岁的一对事实上的夫妻。但他们无法沟通，相互之间仍然隔着一堵看不见的墙。无法沟通的原因依然是社会生活：生活的艰苦使伊尔玛投向了阿尔多的怀抱，生活的改善又使她有了新的追求，转向了别人。他们的结合是生活中的变故造成的，分手也是生活变迁的结果，也就是安东尼奥尼所说的“历尽沧桑之后在内心残留下来的一切”，是生活的变迁造成了“道德观念上发生的变化”。

阿尔多虽然仍爱着伊尔玛，但经过多方努力仍不能挽回之后只得离开。他又去找以前的恋人埃尔维拉，她虽仍爱着他，但她的经济情况也已不同于从前，再加上伊尔玛的事，使阿尔多又一次碰了壁。阿尔多在走投无路时遇上了加油站女老板维尔吉尼娅，他们在一起生活了一段。维尔吉尼娅的疯疯癫癫的父亲、阿尔多的女儿罗西娜的存在使他们无法自由，也使他们无法沟通。他们把老头子送进了老人院，把罗西娜送回老家，但是，他们仍不能痛痛快快地生活。他提到了伊尔玛，这自然又伤了维尔吉尼娅的心。他们各有各的心思，又无法沟通，最后还是只能分手。

阿尔多经历了同维尔吉尼娅的纠葛之后，又在走投无路中认识了妓女安德莉娜。他帮了安德莉娜的大忙，也可以说是她的救命恩人，她也喜欢他。但是，他们彼此互不理解，同样是无法沟通。她提到她的伤心事“几个月也讲不完”，可是，他不想听，厌烦地转身走了。他们的生活是艰苦的，连晚饭都吃不上。但是，他们的分手却并不仅仅是由于生活没有着落，而更多是由于彼此间无法理解和沟通。

阿尔多在离开伊尔玛之后一直在到处流浪，去寻找自己的生活和所爱的人。到认识安德莉娜并分手为止，他的路已走到了尽头，他开始往回返。返回去自然首先要找维尔吉尼娅，但当他来到她的加油站时，看到的又是那个疯老头，这预示着他无法再同维尔吉尼娅结合。当他听维尔吉尼娅提到伊尔玛时，他又动了情，维尔吉尼娅则从他的愤怒中看到了他对伊尔玛的感情之深，她自然也感到了她自己同阿尔多之间的隔膜，于是只好分手。阿尔多在返回的路上继续向前走，最后又来到他仍然爱着的伊尔玛所在的地方。然而他看到的是，她又有了孩子，过着平静幸福的生活。到此为止，他在寻求的路上已经走了一个来回，他又回到了原来出发的地方。地点仍是原来的地点，人也依然是原来的人，但是，生活变了，伊尔玛变了，阿尔多未能找到他要找的东西。他走了一个大圆圈，他的寻求到此结束。他彻底失望了，爬上原先工作过的那家工厂的烟囱，在伊尔玛面前结束了自己的生命。

从阿尔多走过的这个大圆圈可以看出，他同几个女人以及周围的人之间，都存在一个不能相互理解、不能相互沟通的问题。这是因为生活随时都在变化，这种变化必然影响到人的思想和感情，使之也跟着发生变化。生活的变化是多样的、复杂的，人的思想和感情的变化也必然是这样，甚至比前者更为复杂，使这种思想和感情的主体也难以把握，难以说清。伊尔玛没有向阿尔多说清楚为什么再也无法挽回他们之间的关系了。阿尔多也同样无法向初恋的埃尔维拉、后来同他一起生活过一段的维尔吉尼娅和妓女安德莉娜等人解释清楚，他为什么离开她们。另外，在生活的复杂变化面前，阿尔多一直是无能为力，被动应付。同样，被他抛开的初恋少女埃尔维拉，同他不得不分手的维尔吉尼娅和安德莉娜在阿尔多远走他方时也只能听之任之，无可奈何。就是伊尔玛也是一样无奈，她又有了男人，而且生了孩子，但是，当阿尔多死在她怀里时，她也只能面对这一现实，只能大声喊叫，别无他法。她也不能改变现实生活摆到她面前的这一悲剧性结局。在生活发生了复杂变化之后，人的思想感情也跟着变了。由于思想感情的变化，人与人之间的关系也在变化，阿尔多的悲剧就是这一连串无法说清的变化的结果。阿尔多和几个女人在生活千变万化面前的无奈，他们的思想感情随生活变化而发生变化，以及他们之间的关系随之发生的变化。这一切都说明，人在复杂的生活面前无能为力，人的命运只能听从生活的摆布，人受到社会生活的压榨。正是这样的生活，这样的社会造成了人的异化。安东尼奥尼想要表现的这一主题含有宿命论的成分，但对于人们了解资本主义社会对人的影响有一定帮助。

（刘儒庭）
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《雁南飞》剧照



薇罗尼卡对战争的爆发一点思想准备也没有。

她正处在自己一生中最幸福的时期。她有一个温馨的家。在家她是爸爸和妈妈的宠儿。秋天她就要进建筑学院了。更主要的是，她还有鲍里斯。他们深深地相爱。薇罗尼卡相信她会永远幸福。她已经多次想象着结婚时自己身披白纱，飘然走在丈夫身旁的情景。薇罗尼卡对未来的幸福是那样深信不疑，当她知道了战争已开始了的时候，她也认为这不会影响她未来的美好的生活。

只有当鲍里斯突然告诉她，自己已经报名参军并且即将出发的时候，她才意识到，她的生活发生了真正的变化。

鲍里斯走了。薇罗尼卡都没有来得及和他告别——当她匆匆赶到车站时，她只远远望见鲍里斯迈着沉重的步伐随着队伍渐渐远去。薇罗尼卡把带来的一包饼干向鲍里斯抛去。纸包掉在上前线的士兵脚下，被一双双皮靴踩得粉碎……

真正的打击还在后头。在一次轰炸中，薇罗尼卡可爱的家几乎被夷为平地。当薇罗尼卡从防空洞赶到自己住了那么多年的房子里时，她只听见唯一幸存的小挂钟还在嘀嗒地报着时辰。而对薇罗尼卡来说，时间已经停止了。她的父母和可爱的家都失去了。她在生活中还有什么呢？

现在，薇罗尼卡唯一的希望就寄托在鲍里斯身上。她坚信，她的鲍里斯是谁也夺不走的。她寄居在鲍里斯家中，这样，她就觉得每天都和鲍里斯在一起。可是，鲍里斯却很久没有消息了。

薇罗尼卡还不知道，就在她日夜盼望着前方的来信时，鲍里斯早已不在人世了。他到了前方不久，就在一次行军中，被流弹打中。当他扶着树干慢慢倒在地上时，眼前还浮现着和薇罗尼卡举行婚礼的情景：薇罗尼卡身披着长长的白纱飞舞飘扬，周围一片鲜花和亲人的笑脸，悠扬的乐曲使这对新人沉浸在无比的幸福中……可是，这一切已经成为永远不能实现的幻梦了。

鲍里斯有一个表弟马尔克，也寄居在鲍里斯家中。他对薇罗尼卡经常表露出殷勤备至的态度。薇罗尼卡对他也很亲切。鲍里斯的表弟，不也是自己的亲人吗？可是在一个可怕的夜晚，当全城陷于空袭的恐怖之中时，竟然发生了似乎连薇罗尼卡自己也不可思议的事——她失身给了马尔克。

马尔克向舅舅全家宣布，他要和薇罗尼卡结婚了。就从这一刻起，薇罗尼卡才真正陷入了永无尽头的痛苦中。她不仅失去了亲人，而且失去了一切朋友，一切爱过她的人。因为她背叛了鲍里斯。这在那沉重苦难的时期尤其是不可原谅的。尽管实际上，这也许不能说是背叛，因为鲍里斯已经牺牲。但是从心灵上说，这又是背叛，因为薇罗尼卡仍然以为鲍里斯在前方思念着她。而事实上她也在思念着鲍里斯。

何况嫁给马尔克后，薇罗尼卡并不幸福。马尔克实际上是一个市侩习气很重的人。在大家都为战争的胜利而贡献着自己的力量时，他却和一些投机倒把的人混在一起，并且把薇罗尼卡心爱的玩具小松鼠（这是鲍里斯的礼物）送给了一个和自己关系暧昧的女人。薇罗尼卡彻底了解了马尔克的品质，她明白自己上了当，便决心与他分手。

薇罗尼卡在医院里看护从前方撤下来的伤员。在他们面前，薇罗尼卡觉得自己是有罪的，因为他们都曾和鲍里斯一样在前方流血奋战。有一次，一个伤员接到家信后突然情绪异常激动，原来他的未婚妻要和他断绝关系。鲍里斯的父亲是这家医院的院长，他在安慰这个伤员时，痛斥了那些背叛自己在前方作战的亲人的女人。他的每一句话，都像利剑一样插在薇罗尼卡心上。她跑出医院，奔上一座桥，想在从那里跳下去了却一生。就在这时，她突然看见一个两三岁左右的小男孩在桥中间蹒跚地走着，而一辆大卡车正急速驶过来。薇罗尼卡奋不顾身地跑上前去把小孩抱起，紧紧地把他抱在怀里。一场事故避免了。薇罗尼卡心里油然产生了母爱之情。她抱起小男孩走下桥去。她明白，她应该生活下去。

薇罗尼卡勤奋地工作着。她日夜操劳，寡言少语。她唯一的盼望就是前方的来信，她盼了很久很久，可是什么也没有盼到。但她仍然坚信，她会得到鲍里斯的音讯。终于有一天，她接待了一个来自前方的人。可是，他带来的是不幸的消息。他告诉薇罗尼卡，鲍里斯早就牺牲了。

薇罗尼卡无论如何不能相信这是事实。她盼望了那么多个日日夜夜，难道等来的就是这样的结果吗？不，她的鲍里斯是不会死的。她知道，他正在远方思念着她，因为她也在思念他。

薇罗尼卡仍然在等待着。

战争结束了。一队队战士从前方归来了。薇罗尼卡手捧一束洁白的鲜花来到了车站广场——就是她最后看见鲍里斯的地方。她看见了和鲍里斯一同上前方的战友谢尔盖。他现在已经是军官了。他正站在一辆坦克上向前来欢迎的人群致辞。他也看见了薇罗尼卡。他对挤满广场的人群高声说：“我们深深体会到，那些今天没有迎接到自己亲人的人，心里是多么悲痛……我们今后要尽一切力量，使未婚妻永远不再失去自己的未婚夫，母亲不再为自己的孩子担惊受怕……我们战胜了，我们将生活下去，但不是为了破坏，而是为了建设新的生活！”

薇罗尼卡望着鲍里斯的战友，望着周围欢笑的人群，她的脸上也绽开了微笑。她开始把手中的鲜花一枝枝地分送给归来的战士们。

头顶上，一队大雁正在空中飞过。薇罗尼卡抬头望着它们。多么熟悉，多么亲切的大雁。几年前，当她和鲍里斯在莫斯科河边尽情地欢笑时，头顶上不也常常飞过一行行大雁吗？

薇罗尼卡向前走去。她知道，生活还在继续。

【鉴赏】

《雁南飞》是20世纪50年代苏联重要电影作品之一。它标志着苏联电影史上一个新时期的开始。50年代中期以后，普通人开始成为银幕上的主人公。观众在影片中看到的是自己所熟悉的，在周围生活中经常可以遇到的人。他们的欢乐和忧伤，自己也常常感受到，因而是容易理解的。特别是在一批表现战争的影片中，主人公们的苦难遭遇和顽强奋斗，都能引起广大观众的共鸣。这样的作品使观众感到亲切。作品的感染力来自人物形象和生活描绘的真实性，因而特别易于为观众所接受。

《雁南飞》的女主人公薇罗尼卡并不是出类拔萃的英雄人物。她实际上是一个非常平凡的人。她不仅有明显的性格上的弱点：幼稚而易受欺骗，爱幻想而不切实际，而且她的视野也不够开阔，精神境界也不够高。但她的遭遇真实地表现了那个时代，因而在观众心中得到了共鸣。

薇罗尼卡的形象是真实的。她由一个只关心自己个人幸福的少女成长为一个成熟的、取得了人生经验、获得了坚定生活信念的人，其间经过了多少磨难和教训。她虽然没有在前方战斗过，但她也经受着战争的锻炼。她的成长是一步一步地，经过无数次痛苦换来的。她对于这样的考验并没有思想准备，但是时代鞭策着她，使她和千千万万人一道经受着一次又一次的磨炼。因此，广大观众在她的感受中体验到自己的感受，在她的成长中体会到自己的成长。观众热爱这个形象，因为在这个形象中找到了自己。

《雁南飞》受到广大观众欢迎还由于那灿烂夺目的表现形式。影片是20世纪50～60年代苏联诗电影流派的代表作品之一。影片导演卡拉托佐夫是50年代诗电影的倡导者。他认为，“真正的电影必须是诗电影！无论在剧作上、形象处理上以及表现手段上都应如此”。他说：“产生一部影片的思想和意图，应当通过广阔的诗的色彩表现出来。”因为，“诗的飞跃能从高处给予艺术家一种哲学观点，一种高瞻远瞩的精神和昂扬的气概”。但是，卡拉托佐夫也并不排斥诗以外的因素。他说：“诗电影和理性电影并不是被一条不可逾越的深渊分隔开来的两部分……把这两种因素融合在一起的作品，就会获得新的、强大的力量。”

卡拉托佐夫的这些主张，在《雁南飞》中都得到了鲜明的体现。这部影片的诗的特点已经不单纯表现在隐喻、象征、比拟上。它贯穿着影片的整个构思。影片中有大量的“散文式”的描绘，但就是这些段落也洋溢着诗的气氛。影片开头部分对男女主人公的爱情的描绘（在莫斯科河畔的漫步，在薇罗尼卡家中的柔情蜜语）固然充满了诗情画意，就是后来对薇罗尼卡在悲苦处境的处理（薇罗尼卡对鲍里斯的深切思念，薇罗尼卡奔上桥头准备自尽的场面）也具有诗的格调，更不用说薇罗尼卡车站送行场面以及鲍里斯牺牲时眼前浮现的婚礼的幻影那样充满诗的激情的画面了。可以把《雁南飞》看成一首抒情长诗。它由许多段落组成，每一段落都是一首诗。

《雁南飞》的诗电影的特点特别表现在摄影上。它体现了20世纪50～60年代在苏联电影中出现的“情绪摄影”理论。这种理论主张，影片摄影不应是客观主义的记录，而应带有强烈的情绪色彩。摄影应当“干预”影片所表现的生活，这样才能更深刻地打动观众。《雁南飞》的摄影艺术就体现了这一主张。以薇罗尼卡车站送行一场戏为例。薇罗尼卡在拥挤的人群中穿行，寻找着鲍里斯。摄影机紧紧跟随薇罗尼卡，也在人群中穿行。从薇罗尼卡开始在广场上寻找，到最后她远远望见鲍里斯在队伍中并把饼干抛去，这11个镜头大部分是近景，只有三个中景，一个全景。这给观众造成了身临其境的感觉。那在人群中穿行的摇晃不定的镜头，既像是代表薇罗尼卡视线的主观镜头，又表现了薇罗尼卡紧张激动的心情，结果观众也随着紧张起来。镜头画面的强烈的感情色彩影响了观众。又如鲍里斯牺牲的场面，这已成为电影史上著名的段落。当鲍里斯在小树林里中弹以后，他先是猛然抬头向空中望去。这时镜头对着天空，云中的太阳突然缩小了，好像远去了。然后鲍里斯靠在一棵白桦树上，顺着它慢慢向下滑去，然后又是白桦树的仰拍镜头。白桦树顺着鲍里斯围着树干滑下来的方向旋转。然后是长长的主观镜头。在旋转着的白桦树的背景上出现了鲍里斯的幻象：他和薇罗尼卡举行婚礼后从楼梯上慢慢下来，薇罗尼卡头上的白纱轻拂着鲍里斯的面孔。周围是鲜花和人群，然后幻景渐渐淡去，白桦树旋转得越来越快，像是要压下来。镜头仿佛从树梢猛然滑到地上。然后在一个中景镜头中，鲍里斯直挺挺地两手张开倒向水洼中。这一场面总共用了10个镜头，基本上是近景和中景，它们紧紧抓住观众，鲍里斯临死前一刹那（影片把这一刹那延长了很久很久，这就是诗的手法）的情感波动表现得激动人心，使观众心都揪了起来，忘记了周围的一切。这就是“情绪摄影”的力量。

总之，尽管《雁南飞》表现了时代的重大问题，但它并不是一部哲理式影片。它的力量不在于逻辑推理。它主要诉诸观众的情绪，依靠丰富的艺术形象使观众的心灵受到震动。从这个角度说，《雁南飞》是一部非常成功的诗电影作品。

（李小蒸）
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【剧情简介】

春天来到了顿河之畔的鞑靼村。潘苔莱·麦列霍夫一家人过着平静的生活。

一家之主潘苔莱是哥萨克同土耳其女人生的孩子。他与老伴伊莉妮奇娜生有二男一女：长子彼得罗已婚，妻子叫妲丽娅；次子格利高里、小女儿杜妮亚都还小，但是19岁的格利高里已经长成一个健壮英俊的哥萨克。一家人过着和睦的小康生活。这天，大家都忙着为彼得罗到镇上参加军事训练做准备，只有桀骜不驯的格利高里在同邻居阿斯塔霍夫的年轻美貌的妻子阿克西妮娅调情。在河边，一个在打水，一个来饮马，却只能眉目传情。
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夏夜的草原十分闷热。麦列霍夫和阿斯塔霍夫两家换工刈草。阿克西妮亚乘丈夫外出参加军事训练之机答应了格利高里的纠缠，从此二人便深陷爱河。潘苔莱得知儿子与女邻居私通后，勃然大怒，把阿克西妮娅臭骂了一通。但是阿毫不示弱，并声言格利高里是“我的人”。潘苔莱也训斥了儿子，下决心为他娶亲。

潘苔莱带着儿子到柯尔叔诺夫家说亲。柯家是一村首富，觉得麦家门不当户不对。然而早已倾心于格利高里的娜塔利娅却声言非格不嫁。喜出望外的潘苔莱便很快地为儿子举办了热热闹闹的婚礼。尽管在婚礼上只有新郎闷闷不乐，以及被冷落了的女邻居阿克西妮娅有苦难言，痴情的娜塔利娅却沉醉在纯洁的少女爱情中欢度着良宵。但是在一个初雪纷飞的早晨，躺在马车里的娜塔利娅终于听到了丈夫的表白：他并不爱她。潘苔莱得知刚过门的儿媳要回娘家生活的真情后，便大骂格利高里不肖，甚至要大打出手。格利高里则一气之下离家出走，并同阿克西妮娅逃到李特尼茨基庄园当了长工。

李特尼茨基是退役将军，其子是现役军官。当地主少爷回家休假时，发现了美貌的阿克西妮娅，不过垂涎三尺的他并未得其门而入。这时阿已经怀孕。回到娘家的娜塔利娅听到丈夫与阿克西妮娅结合的消息后，竟用砍刀自杀，虽然幸免一死，却因颈部肌肉被砍断而落下残疾。

按照哥萨克的传统，格利高里也必须去参加军事训练了。潘苔莱来到地主庄园给儿子送军服和马鞍，顺便看了阿克西妮娅生下的女婴。“军人天职”和骨肉亲情这些传统观念使父子言归于好。格利高里骑马上路时，老将军亲自为他壮行。怀抱幼儿的阿克西妮娅与丈夫吻别时泣不成声，她恋恋不舍地跟在后面走着，走着……

1914年夏天，鞑靼村的哥萨克们正忙于麦收，突然传来了警报声：第一次世界大战开始了。格利高里同许多哥萨克一样被派往俄德战争前线。他挥舞马刀追赶敌军，马刀落处，敌军士兵应声倒下。格利高里跳下马来，发呆地看着这位素不相识的异国青年的面孔。第一次杀了人的他，感到内疚和惶惑。

在李特尼茨基庄园的阿克西妮娅房间里，娜塔利娅突然出现了。她恳求阿克西妮娅把丈夫还给她，因为阿克西妮娅已经有自己的合法丈夫了。阿克西妮娅却寸步不让地反唇相讥道：是你先夺走了我的最爱，格利高里不会爱你这个歪脖子丑八怪了。娜塔利娅发现了阿克西妮娅生的女儿，并伤心地说：她不会再来争夺丈夫了。阿克西妮娅哭喊着：“上帝啊，饶恕我吧。”不久之后，她的幼女死了。阿克西妮娅更加悲伤，日夜想念着格利高里。回家休假的地主少爷利用她悲伤、孤独和失去安全感的心态乘虚而入，把她变成了情妇和管家婆。

勇敢善战的格利高里受伤住院了，他还获得了十字勋章。在布尔什维克邦丘克的影响下，他初步懂得了一些革命道理。在这之前，格利高里和自己的挚友柯舍沃依在鞑靼村时便接受过地下共产党员施托克曼的教诲，因此，“哥萨克是上帝和沙皇的仆人”、“哥萨克高人一等”的传统观念开始动摇了。当一对皇族伉俪到医院来慰问伤员并特意看望格利高里这位“英雄”时，他想起了邦丘克们的话——沙皇和地主老爷们才是挑起战争、压迫人民的罪魁祸首——于是他答非所问地说：“我要去撒尿。”弄得贵族老爷和军官大人们都十分尴尬。

伤愈后，格利高里回到李特尼茨基庄园，得知阿克西妮娅与地主少爷的奸情和女儿的夭亡。盛怒之下，他鞭挞了少爷，抛弃了阿克西妮娅，终于回家了。他在自己家中受到英雄般的接待：父亲要求他穿上少尉军装、挂上勋章以便向邻居们炫耀；娜塔利娅像蜜月中的新娘般如醉如痴；老人、小孩和妇女都向他投来艳羡的目光。1916年，娜塔利娅生了双胞胎……

影片第二部着重描绘了俄国士兵从厌战而走向二月革命和十月革命的历程，以及十月革命成功不久后即开始的红军同白军之间的殊死战斗。

1916年，在俄军前线战壕里，李特尼茨基等军官们同邦丘克在争论战争的意义和祖国的前途问题。邦丘克主张调转枪口、打倒沙皇，而众军官们则斥之为叛徒和间谍。

格利高里回到前线作战。在一次混战中，阿克西妮娅的丈夫阿斯塔霍夫从背后朝格利高里开了一枪，但没打中。当格利高里冒着生命危险把阿斯塔霍夫救出战场时，阿斯塔霍夫供认了这件事，并表示以后有机会还要报仇。

1917年，格利高里在家中养伤。这时，圣彼得堡爆发了二月革命，沙皇退位，成立了克伦斯基临时政府。临时政府继续奉行战争政策，通缉列宁，布尔什维克们再一次转入地下。在俄德战场上，俄军内部士兵同军官经常发生冲突。在德军进攻下，俄军节节败退，溃不成军。

从1917年夏天开始，格利高里即支持布尔什维克。十月革命胜利后，他成了鞑靼村第一个参加革命的哥萨克，当上了红军连长。作为忠于职守的红军连长，他对顿河区军委会主席彼得乔尔柯夫下令滥杀战俘的残酷行径提出强烈抗议。同上级吵翻之后，他拂袖而去，离开了红军。他回到家中，在父兄和同乡们的“哥萨克自治”思想影响下，传统观念又在格利高里身上死灰复燃，他终于参加了反对苏维埃政权的暴动部队。

1918年春，哥萨克叛军在一次偷袭中逮捕了包括顿河区军委会主席彼得乔尔柯夫在内的一大批红军官兵和共产党员，并当众判决了死刑。格利高里愤怒指责彼得乔尔柯夫滥杀哥萨克战俘的往事。从此格利高里便走上了反对革命的道路。但是身为白军指挥官，他坚决拒绝父亲要他利用职权谋取私利的主意。潘苔莱却不甘心，一次，乘儿子不备便抢走了房东家的一口大铁锅，因为自古以来哥萨克们就是这样干的。

国内战争像铁犁一样在顿河草原上划出一条深沟。哥萨克内部也分裂为两个阵营，格利高里同好友柯舍沃依成了势不两立的敌人。尽管人民生活日益困难，圣彼得堡的军界上层却依旧花天酒地，还策划并实现了引进14国军队占领俄国大片领土的阴谋。麦列霍夫一家也发生了很大变化：娜塔利娅日夜担心前线的丈夫，有时她把一块面包偷偷塞进从家门前走过的红军俘虏手中；妲丽娅过着放荡生活；阿斯塔霍夫回到了鞑靼村，接回了阿克西妮娅，打算从此过太平日子，但是不久他便被迫参加了白军。杜妮亚出落成一个亭亭玉立的少女，并与柯舍沃依私定了终身。

1918年底，顿河区的红军力量加强了，鞑靼村建立起苏维埃政权。柯舍沃依以村副主席身份接待了路过的红军政委施托克曼。这时，格利高里和哥哥彼得罗都因部队被击溃而躲在家中。格利高里对老友柯舍沃依声明：他过去打仗不是为了保皇，也不曾讨好将军，今天他也不想拍苏维埃政权的马屁。施托克曼同柯舍沃依等研究敌情时，力主马上逮捕格利高里。当肃反人员到麦列霍夫家抓人时，格利高里兄弟早已逃之夭夭。第二天施托克曼在村民大会上宣传革命意义时，遭到了多数村民的围攻，人们指责红军要把哥萨克消灭殆尽。这时，一支白军部队突然袭击了鞑靼村，村民逃散，红军边撤退边抵抗，柯舍沃依仅以身免。

格利高里同哥哥彼得罗又当上了白军军官。在一次战斗中，彼得罗的部队被包围，柯舍沃依把被俘的彼得罗枪决了。从此以后，格利高里变得凶狠起来，有一次，在狂怒之下他竟把一批手无寸铁的红军战俘活活砍死。当他清醒过来以后便痛哭流涕地喊着：“弟兄们，毙了我吧，我没救啦。”官兵们看着这个杀人杀红了眼的哥萨克说：“送他回家吧，这个人再也不能指挥作战了。”

影片第三部第一个镜头是春意盎然的鞑靼村，正在家中休息的格利高里同妻子娜塔利娅在鲜花盛开的果园中散步，然而二人的心境却不像美丽的大自然那般宁静。娜塔利娅埋怨丈夫仍爱着阿克西妮娅。格利高里承认，几年来过着朝不保夕、九死一生的日子，他早已陷入醉生梦死的泥潭而不能自拔了。也许是走错了路，但是没有任何人能帮助他重返红军部队了。一天，格利高里在河边饮马时，又遇上了来打水的阿克西妮娅，二人倾诉相思之苦，从此又开始了夜间的幽会。

1919年3月，因顿河哥萨克再次暴动，格利高里只好中断了乡居生活而重返部队，当了师长。但是白军军官们信不过这个当过红军连长的大老粗，而格利高里也与他们格格不入，况且他一直被一个问题困扰着：到底在这场斗争中谁对谁错？

暴动的哥萨克俘虏了红军政委施托克曼，并在鞑靼村村民大会上把他同许多共产党人处决了。有一次，妲丽娅在被押送的红军俘虏中认出了前村苏维埃主席，他是参与枪杀自己丈夫的仇人，于是她便亲手杀死了他。妲丽娅开始酗酒，过着更加肆无忌惮的放荡生活。娜塔利娅和婆婆都看不惯妲丽娅的所作所为而躲到邻居家睡觉。但是哥萨克高级军官伙同英国侵略军去鞑靼村召开了村民大会，举行了隆重仪式为妲丽娅授奖，因为她为夫复仇，表现勇敢。妲丽娅留下奖章，把500卢布奖金交给了婆婆以便祭奠亡夫。妲丽娅私下对娜塔利娅说，她已经患上梅毒，将不久于人世。她坦白道，曾接受阿克西妮娅的金戒指作为为她与格利高里通风报信的报酬。娜塔利娅说，你告诉我这些是为了说明，不幸的女人不只你一个。

鞑靼村的哥萨克们在前线作战。几年来只有妇女在地里干活儿了。一天，娜塔利娅同婆婆一起劳动，突然悲从中来，她对婆婆说，格利高里仍与阿克西妮娅相爱，而她却又怀了孕。草原上忽然狂风大作，暴雨倾盆而下。在闪电中娜塔利娅伸出双臂对着苍天高喊：“上帝啊，惩罚他吧！”娜塔利娅找巫婆打胎，竟因此身患重病而亡。临终前，她请求婆婆给她穿上格利高里最喜欢的那条绿色裙子。得知噩耗后，格利高里赶回鞑靼村。他看到邻人们聚在门口流泪叹息。伤心的他又回到了部队。

妲丽娅在同杜尼娅到河里洗澡时自杀了。下水前她划着十字。游到水深处，她仰望着碧蓝的天空，只见一只雄鹰在翱翔。

1920年，因病离开部队的格利高里，又回到鞑靼村。当他发现杜妮娅正在同柯舍沃依热恋时便警告妹妹说，“如果你不同这个杀死彼得罗的布尔什维克断绝来往，我将把你像青蛙一样撕成两半”。

但是红军的力量日益壮大，又占领了鞑靼村。格利高里再一次同阿克西妮娅出走。在途中，阿患了伤寒病，他只好把她送到一个农民家中养病，自己独身逃往外地。

1921年的鞑靼村变得面目全非了，麦列霍夫一家也历尽沧桑；潘苔莱随暴动部队撤退时死了，伊莉妮奇娜也郁闷而亡。临终前，她在深夜里抱着寿衣面向漆黑的草原呼唤着格利高里的名字说：“回来吧，孩子，妈妈不行了……”

阿克西妮娅大难不死，回到家中。她到处打听格利高里的下落，后来得知他参加了布琼尼的红军第一骑兵师，当上了副团长。有人带来口信说，他要戴罪立功，赎完罪就回家。尽管他恪尽职守、勇敢善战，却仍然得不到信任，最后被除名并遣送回乡。而当上了鞑靼村村苏维埃主席的柯舍沃依一得知格利高里回家的消息，便立即决定：如果格利高里不自首，便立即把他逮捕法办。

深夜，正当格利高里同阿克西妮娅幽会时，杜妮亚突然跑来，告诉哥哥柯舍沃依已经派人来抓他了。格利高里与阿克西妮娅立即逃出鞑靼村。

格利高里与阿克西妮娅在逃亡途中一度被佛明为首的匪帮所劫持，并被迫参加了匪帮的活动。数月后当佛明匪帮被击溃时，他们才乘机逃离匪帮，决定到库班地区谋生。但是，阿克西妮娅在逃亡途中被流弹击中，她死在格利高里的怀里。

格利高里掩埋了自己最心爱的人，也告别了最后的希望。他欲哭无泪，坐在参天大树下发呆，把多余的一匹马送给了过路的人。

最后，格利高里回到了鞑靼村。顿河上的冰开始融化了。他把步枪和子弹都抛进河里。在家门外抱起了儿子米沙特加。

【鉴赏】

本片是著名导演格拉西莫夫根据肖洛霍夫的同名小说改编后搬上银幕的。影片于1957年公映，像当年小说发表时一样，也在国内外引起强烈反响和轰动。

小说共四部八卷，在1928～1940年间陆续出版。小说通过五个家庭和三位主要人物悲欢离合的故事，展示了1912～1922年间俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。小说第一部发表时作者只有23岁。但是这部具有悲剧史诗艺术风格的作品，在揭示当代社会矛盾冲突的深度和广度方面，在塑造复杂的人物性格和忠实地描绘重大革命历史事件方面，都显示了青年作家是一位具有非凡胆识与才华的艺术大师。高尔基曾盛赞他是“天才作家”。1941年，小说获得了斯大林奖一等奖。然而小说前两部问世后，却遭到了评论界“拉普派”的抨击，说作者同情“中间人物”，为哥萨克反革命叛乱辩护等等，他们甚至阻挠杂志发表小说第三部。只是在斯大林亲自干预之下，小说才得到了公正的评价。但不久西方又出现了揭发肖洛霍夫是“冒牌作家”，《静静的顿河》是剽窃他人之作的赝品等说法。尽管时至今日这类聒噪仍在继续，但是小说不仅得到了各国读者的承认，经过严格评审后，小说终于获得了1965年的诺贝尔文学奖。关于小说个别情节和人物的争论只能说明它是一部瑕不掩瑜的作品。

格拉西莫夫在诠释小说的主题思想和再现其艺术魅力时也表现了艺术家特有的创造性和勇气。影片出厂于1957年，正是苏联共产党第20次代表大会后文艺界出现“解冻的时期”，官方一度放松了对意识形态的控制。然而编导仍然必须绕过种种艺海暗礁，在尽量满足审查机关的要求的同时，通过引人入胜的哥萨克风土人情和民俗生活场景，忠实地保持了原著的思想内涵和艺术魅力。

格拉西莫夫多次强调改编原著的原则是：最大限度地忠实于小说内容，因此影片必须依据原著构造自己的框架，以求符合其悲剧史诗的艺术风格，并把小说同影片有机地统一起来。但是由于原著情节繁杂，人物众多而且关系复杂多变，仅以三集影片试图准确地再现小说内容显然是极其困难的，尤其是描写战争和革命的章节，影片的情节线索不像小说那样条理分明。从结构方面看，影片第一集描绘鞑靼村的中农麦列霍夫一家人的日常生活，特别是中心人物格利高里从情场到战场的性格演变时，的确比较准确地体现了小说的不慌不忙的叙事手法和细节描写等艺术特点。例如，有着土耳其血统的格利高里在河边同阿克西妮娅的调情；夏日草原上哥萨克的刈草场面；红柳篱笆围起来的白色农舍内外田园诗般的宁静生活；刈草时因误伤了草丛中的雏鸟而伤心的格利高里的沉思等。影片第二集着重表现的是格利高里、阿克西妮娅、娜塔利娅等主要人物在革命年代的遭遇。影片镜头既要集中表现第一次世界大战前线、二月革命、十月革命和国内战争在俄国城乡的发生和发展，顿河草原上哥萨克内部两个阵营之间的残酷斗争，又要描绘主人公们在时代激流中的种种思想变化和感情经历。因此，反映后方和前线、和平生活与战时生活、个人经历和历史事件的一些场面，有时给人以不连贯和一带而过的感觉。原著中的这些章节是作者根据历史文献而不是个人经历写成的，而且根据当局指示和读者意见进行过多次修改，这种情况给影片改编者和导演造成的困难也不可低估。然而从影片第三集开始，故事情节逐渐获得了史诗作品的严谨结构。它以鲜明生动的形象和鲜丽的画面富有创造性地再现了小说的史诗风格，令人信服地达到了思想上艺术上的高度概括，同影片第一集一样体现了原著的魅力。

影片忠于原著的主要标志之一在于它对主题思想的把握和典型性格的塑造。导演格拉西莫夫同人民演员格列勃夫一起成功地刻画了史诗的中心人物格利高里这个人物形象。格利高里及其一家人的命运，以及围绕着格利高里及其家人而展开的娜塔利娅、阿克西妮娅等人的遭遇，以及鞑靼村几个家庭的兴衰浮沉都同顿河哥萨克的命运和历史事件交织在一起。如果说列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中通过几个贵族家庭在1812年反拿破仑战争中的经历揭示了沙皇俄国宗法制社会的危机，那么肖洛霍夫则在以格利高里为代表的剽悍、淳朴的哥萨克的历史命运中探讨着造成这一群体的悲剧的原因。而导演格拉西莫夫同总摄影师拉包包尔特则通过在当年历史事件发生的现场——顿河草原上拍摄的动人故事和画面进一步反思了人生的真谛；人们在和平时期和战争时期在观念和行为上的变化，由此而产生的各种疑问：战争的原因和目的何在？什么是人生的意义？什么是幸福？影片中的格利高里是作为19岁的英俊少年出现在观众面前的。作为农民，他依恋土地胜过对阿克西妮娅的爱情；作为哥萨克，他是恪尽军人天职的勇敢战士。但是为了追求真诚的爱情，他不惜冲破宗法制社会传统观念的束缚而与有夫之妇逃出家庭；为了追求真理，他接受了布尔什维克的反战宣传而开始怀疑哥萨克生来就必须“效忠沙皇”的传统信念。他参加红军和白军又离开红军和白军的行动，看似反复无常和摇摆不定，其实推动他这样做的每一次动机始终是：不做违背自己良心的事，不随波逐流。为抗议红军或白军中的错误行为，他不惜付出血的代价。在复杂的阶级斗争中，格利高里的这种脱离现实的理想和追求真理的冲动使他长期徘徊在十字路口，他走出的每一步又充满了矛盾。他参加红军时，内心就出现了离开它的因素（对“滥杀无辜”的抗议），他参加白军时，内心便存在着因反抗军官老爷们的歧视、与反动政客格格不入而离开白军的因素。然而就在这种矛盾中，格利高里自己逐渐从一个无忧无虑的青年变成了残酷无情的军人。第一次在战场上因砍死敌军士兵而深感内疚的他，到了内战后期，已经堕落成杀死大批红军战俘的白军军官了。影片在刻画格利高里的矛盾性格时，充分以丰富的电影语言突出其典型性格所体现的社会和时代的内涵的同时，也显示了编导的创作个性；通过生动的画面描绘人物心理时，影片采用的手法更加含蓄，从而使影片具有水彩画的清淡风格。如格利高里同阿克西妮娅的热恋镜头，又如格利高里婚后对娜塔利娅说明他不爱妻子时的背景是初冬草原、雪花纷飞，娜塔利娅躺在马车上流着泪仰望天空，没有一句台词的无声胜有声的场面都加强了抒情力量。

影片还突出了格利高里性格中富有同情心和人情味的一面，这一品质在残酷的战争环境中往往导致他屡遭挫折和打击。他坚决反对不经审判而杀死俘虏，因为这与军人品质不相容，所以他同红军革命军委会主席吵翻。在白军中，他也曾以师长身份制止暴动的哥萨克杀害红军战俘，他甚至出于义气而救了被俘的柯舍沃依，他也未报复阿斯塔霍夫，后者作战时曾从背后向他开枪。然而当最后一次参加红军并立过功的格利高里复员回乡时，却从自己青梅竹马的朋友柯舍沃依那里得到无情的回答：他们永远是敌我关系，柯舍沃依还下令逮捕他。格利高里被迫最后一次逃亡，并落入佛明匪帮。影片忠实地表达了小说对格利高里这个人物的客观评价：他的个人悲剧在于不是迷途不返，而是迷途知返却不能返。这也是国内战争中哥萨克悲剧的深化和延伸：革命队伍中的过火行为和关门主义政策是造成格利高里悲剧的原因之一。但是格利高里个人对自己悲剧的形成也负有不可推卸的责任。在革命与反革命两个阵营之间，虽然他每一次转向都经过思考而当机立断，同时他对自己的决定又不断怀疑和犹豫。因为在探索真理的道路上，他往往被事物表象所蒙蔽，虽然他对是非有敏锐的感受，但是他不能用理智控制感情，因而一再碰壁。当他在红军第一骑兵师中找到自己最后的归宿时，他对革命队伍中的许多人与事仍感到陌生、格格不入。而在当时条件下，格利高里的这种个性是很难得到信任的，何况他又是个曾任白军师长的“戴罪立功”的人。影片对格利高里个人悲剧的客观和主观原因的评价比原著更为明确。在影片结尾，出现在观众面前的格利高里不是一个孤独的、可怜的失败者，不是“被赶上绝路的狼”。他在饱经忧患之后，性格更深沉，并以其憨厚的真诚和从未丧失的个人尊严赢得了观众的理解和同情。导演和演员既未简单化地把他演绎成一个“叛徒”或“小生产者自发势力的代表”而进行所谓“道德审判”，也不认为他的悲剧是“官逼民反”而掩饰他的致命弱点——哥萨克的优越感和虚荣心、传统偏见妨碍了他在追求真理的道路上锲而不舍地走下去。

“哥萨克”是突厥语，意为勇敢的自由人。在俄罗斯，众多农奴不堪沙皇专制制度的压迫铤而走险，从内地逃到顿河、库班一带边疆地区。数百年来，他们当中出现过使沙皇宫廷统治多次受到威胁的农民起义的领袖，如布加乔夫、拉辛等。于是政府当局以镇压和收买两手政策把自称哥萨克的农民变成了维护其统治的工具。因而哥萨克过着比俄国农民更富裕和自由的生活，但是也承担了每个男子必须参加军队“为上帝和沙皇而战”的义务。正是这种哥萨克思想使格利高里在社会发生剧变时摇摆不定、左右碰壁。然而他与苏联文学中另一部获得诺贝尔奖的小说《日瓦戈医生》的主人公不同，日瓦戈是一个遁世主义者，他是生活在幻想中的诗人；而格利高里则是一个积极行动的探索者，在寻找真理的道路上感情有余而理智不足，他的命运充满激动人心的戏剧性冲突，这一艺术形象也具有更加感人的艺术魅力。影片突出小说的“人生之旅”这一艺术手法时，正是着眼于充分体现人生旅途中种种感情冲突这一艺术特色：人对乡土和家庭的眷恋，对爱情和自由的狂热追求，人在事业和爱情成功与失败之际的感情流露等等。这也正是影片中最引人入胜的场景，而且所有人物和事件都围绕着格利高里这个中心人物被描绘出来。

影片中与格利高里的命运联系最紧密的是两位女主人公阿克西妮娅和娜塔利娅。贝斯特里茨卡娅扮演的阿克西妮娅，成功地表现了哥萨克劳动妇女丰富的精神世界。她在结婚第一夜就遭到丈夫“有计划”的痛打。在她已经向痛苦的生活低头时，强烈的爱情把她从恶梦中唤醒。为了争取爱和被爱的权利，为了过真正人的生活，她不怕丈夫的毒打、村民的耻笑以及格利高里娶亲后一度的离别。在格利高里参军后长达四年的日子里，由于幼女夭折和孤独、失望，阿克西妮娅同地主少爷发生了愚蠢的可耻关系。但是她唯一热爱的人仍是格利高里，因此她同心爱的人重逢时多年沉睡的激情又爆发了。当格利高里最后逃亡时，她毫不犹豫地说出：“你走到哪儿，我跟到哪儿，就是去死我也情愿。”阿克西妮娅的爱情是这位没有文化、深受宗法制压迫的普通妇女争取幸福生活的唯一道路，也是“黑暗王国中的一线光明”。

娜塔利娅的崇高精神世界表现在对丈夫的纯洁的爱情和忘我的忠诚方面，表现在对公婆的孝顺和热爱劳动方面，也表现在对子女的神圣母爱方面。在格利高里相亲时，她怀着腼腆少女特有的忐忑心情送给心上人一个烟荷包。丈夫抛弃她之后，她也从未放弃希望：丈夫总有一天会回到她身边。她坚强地忍受着单相思的痛苦和羞辱，在凄凉的生活中忠贞不渝。演员伊里钦科扮演的这个角色，堪与古典俄罗斯文学中最优秀的妇女形象媲美。温柔、纯洁的娜塔利娅与刚强、热情的阿克西妮娅都因献身给神圣的爱情而显得美丽、真切和富有诗意。尽管娜塔利娅在大雨滂沱的草原上向负心汉发出过诅咒，尽管阿克西妮娅在失望中一度失足，前者在临终前要求穿上丈夫最喜欢的裙子，从而原谅了给她带来如许痛苦的格利高里，后者则心甘情愿地死在爱人的怀里。

影片中找不出多余的角色，即使一些次要人物和插曲式镜头也具有栩栩如生的个性特点，并令人有身临其境之感。如潘苔莱的俄土混血儿的外貌，可笑的动作和憨厚而又贪婪、保守但却耿直的性格；地主李特尼茨基父子的贵族气派和父亲的愚忠、儿子的奸诈；美丽的妲丽娅的泼辣、放荡和空虚；施托克曼、柯舍沃依等人为革命而献身的精神等等，都从不同角度再现了时代的真实面貌。

本片在塑造充满原始生命力的大自然形象时，不得不根据电影艺术语言特点来处理小说中的形象。小说中被人们誉为神来之笔的“黑色的太阳”的形象未能在影片中出现，这是可以理解的。小说结尾处关于格利高里在掩埋了中弹而亡的阿克西妮娅之后的绝望心情时，用寓意的语言形象揭示了一个心力交瘁的人的心理状态：“他好像从一场恶梦中醒来，抬起了头，他看见头顶上是一片黑色的天空和一轮耀眼的黑色的太阳。”在电影中直接采用视觉形象倒有可能破坏这一寓意手法的诗意韵味。

本片不仅以磅礴的气势再现了史诗小说中宏伟的历史场面，它还以生动的艺术形象描绘出顿河哥萨克在革命年代的人生经历。影片主人公们的悲剧时至今日仍具有光彩照人的艺术魅力。

（王德盛）


上流社会

Room at the Top


1958　黑白片　117分钟

英国雷姆斯制片公司摄制


导演：
 杰克·克莱顿



编剧：
 尼尔·帕特森（根据约翰·布雷恩小说《向上爬》改编）



摄影：
 弗雷迪·弗兰西斯



主要演员：
 劳伦斯·哈维（饰乔·兰普顿） 西蒙·西涅莱（饰艾丽斯·艾斯吉尔）


本片获1958年英国电影学院最佳影片、最佳英国片、最佳外国女演员三项奖；1959年美国影艺学院最佳女演员、最佳改编剧本两项奥斯卡金像奖，戛纳国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】

在英国北部的工业城镇沃恩利，出身贫贱的青年乔·兰普顿多方设法，才在市镇财务局谋得了一份收入菲薄的小职员工作。

地位的低下，经济的拮据，使这位风度翩翩的年轻人并不引人注目，也未赢得那些花枝招展、一心要借风姿爬上高位的女性垂爱。

而他在默默工作的同时，时刻在思考如何改变自己的处境。机会终于来了，他靠自己的殷勤、热情、一表人才，竟吸引了富家女苏珊·布朗的注意。苏珊的父亲是一位大企业家，当地有钱有势的社会名流，但苏珊仍怀有一片纯真的少女之心，对那种家有巨金、而缺少才干和风度的阔少们并不放在眼里，却很欣赏乔的不同寻常的才华。

正当乔和苏珊的恋情在一步步发展之际，布朗先生察觉了此事，并立即发出了强制性的警告，让乔停止和他女儿的来往，否则要敲掉他的饭碗。布朗夫妇又为女儿攀了一门财富相当的亲事，要她嫁给一个阔少爷。以苏珊的未婚夫自居的这个阔少爷，竟当众恶言中伤乔，使他的自尊心受到了极度的伤害，可又无力抗争。
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《上流社会》剧照



在自尊受到创伤和寂寞孤独之际，乔和一名比他大10多岁的剧团女演员、有夫之妇艾丽斯·艾斯吉尔接近了起来。艾丽斯的遭遇也很辛酸，她的丈夫另有所爱，将她抛在了一边。她为此痛苦，郁郁寡欢，常常借酒浇愁。她和乔同病相怜。从此，只要丈夫一出门或另去寻欢，艾丽斯便把乔带回家中。她像母亲般抚爱他，像姐姐般关心他，更像一名炽热的情妇满足他。乔在肉欲和物质上得到了双重满足。只是狂欢过后，乔望着这位躺在床上、面容已开始憔悴的妇人时，心中又有一种难以名状的失落感。他占有了她，可心灵上仍是空虚的。

乔越来越意识到才干在这个社会里并不重要，它并不能改善他的地位；爱情也是虚幻的，无法充实他的心灵；只有财富和权势才是实在的。他必须向上爬，必须挤入上层社会，而这只有一条路、一个跳板，那就是苏珊。苏珊在父亲的逼迫下到外地生活了一段时期，布朗先生以为她已把乔淡忘了，便同意她回家来，谁知她仍难忘旧情。乔决定这回无论如何也要把她搞到手。于是他脚踩两只船，一边继续与艾丽斯往来，一边偷偷地与苏珊幽会。他利用苏珊的天真很快便把她牢牢控制在自己手中。不久，苏珊怀孕了，布朗先生被迫与乔谈判。他保证在事业上帮助乔取得成功，条件是乔永不得再与苏珊纠缠。乔轻蔑地拒绝了，苏珊对他是一片痴情，他手中有王牌，不怕布朗先生不让步。布朗先生终于妥协了，他要求乔立即与苏珊结婚，他将为他们举行一个盛大豪华的婚礼，但乔必须与艾丽斯彻底断绝关系。

乔的目的即将达到，但要与艾丽斯分手又令他苦恼。因为与苏珊在一起就像大人哄孩子一般，没有激情可言；而艾丽斯则能给他成熟而炽热的爱。但为了实现梦寐以求的目标，他只能舍弃艾丽斯了。艾丽斯终于成了牺牲品。她从财富、容貌、年龄，都无法和苏珊抗衡。当她赶去冷眼旁观乔和苏珊的婚礼时，心如针扎。终因狂饮无度撞车身亡了。

噩耗传来，乔的良心受到谴责。曾与苏珊谈过恋爱的那位阔少难以咽下这口气，狠狠地把乔揍了一顿，乔的好友索姆斯赶来才把他救起。乔怀着复杂的心绪和苏珊结了婚，终于成了上流社会的一员。

【鉴赏】

20世纪50年代，英国出现了一种引人注目的文学、电影流派，即“愤怒青年”，《上流社会》即是代表作之一。与其说这一电影流派在艺术语言上有多大创新，不如承认它的社会批判价值。

电影的批判性，自不能离开艺术形象的创造。正如这一流派被人称为“愤怒青年”那样，《上流社会》以满腔悲愤之情，塑造了乔这样一个愤怒傲慢的青年形象，借以反衬上流社会的不公、虚伪和丑恶。

英国社会可说是世上等级制度、贫富差别最显著的国家之一。工人阶级出身的乔以一个小职员身份生活在这一社会里，处境艰难，受人鄙视，但他不安现状，心比天高，竟将富家女勾引得神魂颠倒，并想借此腾达。这种大逆不道的举动，自不容于布朗夫妇，也难容于那个上流社会。警告、压力、劝诱接踵而至，他只有乖乖地退却了。

乔和艾丽斯是一对都受到伤害的不幸者的天然结合。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。然而影片又以相当辛辣、相当真实的笔触，揭示出这种畸形情欲的悲剧趋向。乔在和她一夜狂热之后，清晨醒来凝望她的睡态的一场戏是独具震撼力的：艾丽斯在晨光的照射下，面容竟是如此憔悴、苍老，乔一想到自己竟是和这么一个韶华已逝的女人做爱，一种厌恶感油然而生。对艾丽斯的这种失望是他转向苏珊的原因之一。然而一旦他真正断绝了与艾丽斯的关系时，他才意识到艾丽斯感情的真挚与炽热，意识到艾丽斯对他来说是多么重要。

艾丽斯的形象也有一定深度和典型性。她被丈夫抛弃，已属不幸，在狂饮无聊之际，对乔产生了一种难言的情欲。她明知这种年龄悬殊的情欲难以持久，而寂寞的心灵又总使她渴望和乔多有片刻的欢娱。这决定了她的悲剧性命运及其性格变化，其中有些情景是动人的：当她听乔告诉她将和苏珊结婚时，脸上一下子失去了笑容，肌肉的线条完全松散了下来，虽默默无语，无声中更反衬了她内心的不平静。此刻，她正在点蜡烛，四支刚点了两支，听着乔离屋远去的脚步声，颤抖的手使最后两支蜡烛怎么也点不着了。而乔的关门声，脚步声，终于使她的脸渐渐抽动起来。这一段落，影片从演员面容的变化，点蜡烛的细节，以及声响在她心理上引起的反应，细微地揭示了她情绪变化过程，是比较出色的视听手段的综合体现。

尽管影片被冠以“愤怒青年”的名称，乔的艺术形象也被西方一些评论家认为是典型的愤怒青年的缩影，实质上，这种愤怒往往是和消极遁世、玩世不恭、放纵淫乐混杂在一起的。

乔对苏珊根本就没有真正的爱情可言，但苏珊能给他带来他梦寐以求的东西，他必须征服她，这种爱情里渗透了一种向上爬的丑恶心理。因而，这层爱情关系是脆弱的，没有牢靠基础的，当苏珊的父母和那个阔少第一次进行干预后，他失去了信心，很快便退却了。因为，对他来说，饭碗比爱情更重要。

乔转向艾丽斯的畸形情欲，也并不偶然。艾丽斯明明比她年长许多，他也并无真诚的爱意，但一时冲动，又和她建立了丢不开舍不得的肉体关系。由此，当乔从情欲的狂热中稍稍清醒过来后，又很自然把进攻目标对准了苏珊。苏珊既年轻貌美，又是他改善低下地位、爬上上流社会的唯一阶梯。这回他的决心更坚定了，手腕也更巧妙了，因为他要想达到目的，几乎没有别的路可走。

确切地说，乔的形象既有愤怒的意味，又是软弱无力的；既有一定的反叛性、批判性，又有很大的脆弱性、妥协性。他的突然抛弃艾丽斯，并和苏珊结婚，无疑是促使艾丽斯自杀的直接动因。因此，影片中有一场动情的戏：当上流社会的人们纷纷向乔祝贺和苏珊的婚姻时，他却沉浸于内疚和悲痛之中；和人们的欢笑声、喧闹声形成对照的，是他木然、冷漠的面容。突然，他下意识地将手中的酒杯往地下一摔，而画面外的笑声仍未停止，恰恰和酒杯碎裂的音响混在一起。电影所采取的这种以喜衬悲、笑中含泪的艺术手法，是符合乔的心态和形象刻画的，因而是真实感人的。从总体分析，乔不是反传统、反等级的英雄，却是向上流社会妥协的可怜虫。

《上流社会》这类影片的出现，反映了英国一些电影艺术家的批判意识和精神，锋芒所向，是那个等级森严、贫富不均的上流社会，是有一定积极意义和认识价值的。但是，其所瞩目的主人公和创作者的批判力，是有很大局限性的。乔只是怀着很大的个人野心闯入到上流社会中来的，当其个人欲望得不到满足和受到压制时，可以愤怒于片刻，显出一种反叛的姿态。而一旦受到外界的压力，特别是个人欲望得以实现后，便会抛弃任何道德、信义，投入他曾不满和反叛过的上流社会的怀抱。影片在艾丽斯不幸自杀后，乔虽流露出莫大的痛苦，但他并未放弃和苏珊的结婚。他已经进入了上流社会，这就是他人生的最大目的。

（王云缦）


上尉的女儿

Капитанская gочка


1958　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 弗·卡普鲁诺夫斯基



编剧：
 尼·科瓦尔斯基（根据亚·普希金同名中篇小说
 改编）



摄影：
 叶·贝奇科夫



主要演员：
 奥·斯特里仁诺夫（饰格里尼奥夫） 谢·鲁吉扬诺夫（饰普加乔夫） 伊·阿列皮娜（饰玛莎）




【剧情简介】
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《上尉的女儿》海报



故事发生在18世纪叶卡捷琳娜女皇在位时的俄罗斯。

彼得·格里尼奥夫出生在西伯利亚辛比尔斯克省的一个贵族庄园中。在他17岁的时候，父亲决定送他参军。格里尼奥夫满心希望到彼得堡过一过上流社会的军官生活，可是父亲却执意要他到南方的奥伦堡省的白山要塞当一名“真正的军人”。扭不过父亲的意志，格里尼奥夫只得带着老仆萨维里奇不情愿地上路了。

这正是严寒的冬天，一路上风雪弥漫。有一天黄昏，格里尼奥夫的马车陷入了进退两难的境地。多亏出现了一个农民打扮的中年人，把他们带到一家小客店里。这个中年人看来境遇不太好，形容憔悴，好像还在生病。可是他那魁梧的身材仍显得健壮有力。而他那炯炯有神的目光，显示了一种坚强的意志。格里尼奥夫和他谈了两句话，就对他产生了好感。第二天清晨两人分手时，格里尼奥夫将自己一件皮大衣送给他御寒。虽然这引起了老仆的不满，但格里尼奥夫却毫不在意，而且很快也就把这件事忘记了。

奥伦堡白山要塞靠近俄罗斯与吉尔吉斯边界处，人烟稀少，在这里生活很乏味。可是要塞司令米罗诺夫上尉的女儿玛莎却引起了格里尼奥夫的注意。玛莎纯洁，心地善良，而且长得很漂亮。格里尼奥夫慢慢发现自己爱上了她。但不久他又注意到，城堡中的另一个年轻军官施瓦布林也在爱着玛莎。嫉妒心使两个年轻人之间的敌意越来越深。终于有一天，二人进行了决斗，但由于被人发现，决斗没有进行下去。接着二人又决斗了一次，这回格里尼奥夫的胸部被刺伤了。他不得不躺下来，心中仍激动不已。但他没有料到，决斗反而促成了问题的解决。玛莎伏在他的床前，向他表白了自己真挚的爱。

幸福的爱情很快就面临着巨大的考验。白山要塞突然遭到了农民起义首领普加乔夫（他自命为在宫廷斗争中受到迫害的彼得三世沙皇）率领的队伍的袭击。玛莎由于躲到外地幸免于难，但她的父母都被处死。青年军官施瓦布林投降了起义队伍而被任命为白山要塞司令。格里尼奥夫拒不投降，也面临着被处死的命运。可是当绞索已套在他的脖子上时，奇迹出现了：普加乔夫突然下令把他释放，原来普加乔夫认出了格里尼奥夫——他就是三年前在一个小客栈送给自己一件皮大衣的那个青年贵族。那时普加乔夫是个通缉犯，正在东躲西藏，格里尼奥夫给他留下了深刻的印象。

普加乔夫再次感谢格里尼奥夫当年的馈赠，而且邀请他在自己的队伍中出任要职。格里尼奥夫是在贵族家庭中长大的，忠于皇室是他的本分，因此他坚决拒绝了普加乔夫。普加乔夫在这个问题上非常大度。他痛快地允许格里尼奥夫自由选择自己的前途。

格里尼奥夫获释后的第一件事就是去找玛莎，却发现玛莎已经被施瓦布林关在白山要塞中，企图据为己有。格里尼奥夫只得求助于普加乔夫。普加乔夫立即亲自和格里尼奥夫来到要塞，解救了玛莎。尽管施瓦布林告诉他，玛莎就是被他下令处死的原白山要塞司令的女儿。

格里尼奥夫和玛莎再次团聚了，但磨难还没有完。随着普加乔夫起义的失败，俄军重新占领了白山要塞。施瓦布林被捕了。同时他检举了格里尼奥夫，说他与普加乔夫关系不同寻常，是个通敌分子。

格里尼奥夫立即被捕，并被押往彼得堡，等待判刑。玛莎也千里迢迢赶赴彼得堡，准备以为国殉职的军人的女儿的身份，直接向皇室申诉。在一个偶然的情况下，她意外地遇见了叶卡捷琳娜二世。女皇听了玛莎的申诉，亲自下令释放格里尼奥夫。

格里尼奥夫获得自由的那一天，正是普加乔夫被处死的日子。当他迈着稳重的步子走上行刑台时，他的目光似乎不经意地和人群中的格里尼奥夫的目光相遇了。普加乔夫的目光一刹那间变得柔和了。他的脸上闪过一丝难以捉摸的表情，然后坚定地向行刑架走去。

普加乔夫被处死的一幕情景令格里尼奥夫终生不能忘怀。他只能在心底对自己说：“我永远感谢他！”

【鉴赏】

《上尉的女儿》是19世纪俄罗斯伟大诗人、小说家、剧作家普希金的名作之一，因此受到苏联电影创作者的关注是不奇怪的。早在1928年，著名导演尤·塔里奇就曾将它搬上银幕（1947年意大利著名导演马·卡梅利尼也曾改编了这部名作）。但直到1958年，这部名作才在银幕上真正获得了第二次生命。首先是因为，到了20世纪50～60年代，苏联电影创作者在改编问题上，尤其是在古典文学名著的改编问题上，已经取得了深刻的共识。一般来说，对于改编经典作品来说，忠于原著应该是基本原则。但电影创作者又不可能在银幕上逐字逐句照搬原作。他必须有所选择，有所取舍，这中间就有一个如何理解原著时代精神的问题，如何突出主线的问题，特别是像《上尉的女儿》这样的作品。一方面它是一个浪漫曲折的爱情故事，一方面它又正面表现了普加乔夫起义。如何使二者在银幕上有机地结合起来，使得影片既保持了原作的面貌，又突出了在原著中没有着意渲染的东西（这既有时代局限性的影响，又有普希金所处的环境对他的限制）？就好像普希金突然出现在今天的时代，再回过头来看看自己的作品，便觉得今天的电影阐述更符合自己的原意。

从表面上看，影片《上尉的女儿》对原著似乎没有什么改动。影片的情节线索和原著一样，影片中的对话也来自原著。但细心的观众会发现一些微妙的变化。如影片结尾格里尼奥夫所说“永远感谢”普加乔夫的话，是原著结尾所没有的。在原著中，格里尼奥夫是在普加乔夫帮他找回了玛莎时说这番话的。可是这句话一出现在结尾，分量就不一样。观众会体会到，这不只是格里尼奥夫的心声。又比如，在原著中，在对待格里尼奥夫的态度上，普加乔夫是友善的、通情达理的。但由于原著中有一些描写普加乔夫对其他人的粗暴行为，因此普加乔夫富于同情心，恪守信义，知恩必报的一面，就显得不那么突出。而在影片中，由于只集中于表现普加乔夫和格里尼奥夫二人的关系，因此普加乔夫的高大形象就突出出来了。

在影片中，对普加乔夫起义队伍的表现并不多。但由于创作者充分利用了电影所特有的表现手段——摄影和音乐，使得这一部分倍显光彩。影片作曲奇·赫列尼科夫（1913～）是苏联著名作曲家，曾多次获奖，并曾长期领导苏作曲家协会。从20世纪30年代起，他就开始为影片配乐，取得很大成就。在《上尉的女儿》中，每当银幕上出现普加乔夫起义队伍时，就响起了振奋人心的音乐。作曲家又把俄罗斯民歌的曲调糅进影片音乐的旋律中，使观众感到十分亲切。可以说，起义队伍的形象在影片音乐的烘托中显得格外高大。影片的摄影也十分出色。茫茫雪原上起义队伍渐渐远去、消失，使观众产生无限遐想。天空中急速翻卷的乌云象征着暴风雨的时代即将来临。这种感受，是无法直接从文字描述中得到的。何况在原著中，普希金对普加乔夫的起义尽管是理解的，他知道这是贵族和农民两个阶级尖锐对立的结果（为研究普加乔夫起义，普希金还写过一部学术性著作《普加乔夫叛乱史》），因此他对普加乔夫有一定同情。但是，由于看到起义过后俄罗斯大地满目疮痍的景象，加上他的出身、教养、经历带来的影响，因而他通过主人公格里尼奥夫之口说出了这样的话：“那种从移风易俗出发，不通过暴力行动产生的变革才是最好最牢固的变革。”这就给普加乔夫的起义行动涂抹上一层灰暗的色调。而在影片中，观众感到的则只有对起义的赞佩，观众从中看到了生活前进的动力。

影片中格里尼奥夫和玛莎的线索则完全依从原作。影片的叙事手法和原作一样简洁明快。格里尼奥夫的形象就像原著所描绘的那样：正直，恪守信义，诚实的服务态度，富于同情心。但他是从小受贵族教育而长大的，因此他的头脑里又充满了贵族意识。扮演格里尼奥夫的演员奥·斯特里仁诺夫（1929～）是当年的走红演员。1955年他首次登上银幕，主演了影片《牛虻》，立即受到广大青年观众的欢迎。以后他连续主演了《墨西哥人》（1956）、《第四十一》（1956）、《三海旅行》（1958）、《上尉的女儿》（1958）、《白夜》（1960）、《黑桃皇后》（1960）、《决斗》（1961）、《三姊妹》（1965）等，都获得成功。由于他的外形的知识分子气质，他多扮演青年贵族角色。20世纪70年代以后他在参演的影片中也多扮演类似的角色（如《迷人幸福的星辰》，《彼得的青年时代》等）。在《上尉的女儿》中，斯特里仁诺夫扮演的格里尼奥夫，展示了多方面的性格特点。这显示了演员的才能。他并不是主要靠自己的外形征服观众的。青年女演员伊·阿列皮娜（1930～）扮演的玛莎，性格比较单一，形象比较单薄。这当然也与角色在影片中的地位有关。

特别应当提到扮演普加乔夫的演员谢·鲁吉扬诺夫（1910～1965）。他是苏联著名的影剧双栖演员，从20世纪20年代末就在话剧舞台上扮演角色，1945年他首次登上银幕，主演了根据库普林的小说改编的影片《决斗》。以后他演出的影片有《库班哥萨克》（1950）、《瓦西里·波尔特尼科夫的归来》（1953）、《大家庭》（1954）、《鲁勉采夫案件》（1956）、《福玛·高捷耶夫》（1959）等。他在《上尉的女儿》中扮演的普加乔夫，是个全新的正面形象。他体现了俄罗斯民间诗歌中那种勇猛武士的精神，体现了英勇的俄罗斯性格。他高大强壮，机智勇敢，对自己选定的人生道路坚定不移。（当他对格里尼奥夫说：“与其吃三百年死尸，不如喝一口鲜血来的痛快！”时，他的眼神里流露出视死如归的神情。）当然，这样的形象也许有些理想化。但作为人民多年愿望、梦想的体现者，这个形象能带来鼓舞人心的力量则是确定无疑的。

影片导演弗·卡普鲁诺夫斯基（1906～1969）1928年毕业于基辅美术学校，原为美工师，参加过创作的影片有《拖拉机手》、《格林卡》、《攻克柏林》等，20世纪50年代后开始导演影片。《上尉的女儿》是他导演的第二部作品（其他还有《墨西哥人》、《留布什卡》等）。影片公映后，受到广大观众热烈的欢迎。也有的评论家认为，影片距原作有一段距离（主要指对普加乔夫起义的处理）。今天看来，影片体现了在经典名作改编工作中的一种探索。不管从哪种角度讲，这种探索都是可贵的。

（李小蒸）
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时间已是深夜，然而美国与墨西哥交界的小镇上，依旧灯火通明，歌舞升平，夜色被五彩的霓虹灯装点着，街道上飘荡着夜总会传出的欢快乐曲，其中夹杂着舞女们放荡的笑声。狂欢的人们成群结队地穿梭在大街小巷之间。小贩推着五彩货车往来其间，大声地叫卖；受惊的羊群拥堵在马路中间，阻塞了交通，处处是喧闹嘈杂的景象。美国当地的大亨鲁迪·雷尼卡和他今晚的女伴说笑着走向停车场，准备过境去美国共度良宵。不远处，一个男子鬼鬼祟祟地监视着他们，并抢先将一枚定时炸弹偷偷放进汽车的后备箱中。鲁迪和女友嬉笑着发动车子，缓缓驶入狂欢中的街道。

此刻，墨西哥毒品调查员瓦格斯与新婚妻子苏珊也夹杂在人群中。瓦格斯身形挺拔，西装革履，硬朗的面部线条迸发出一股正气。因为刚刚抓获一名贩毒巨头，所以他在墨西哥是很知名的。苏珊是个金发碧眼的美国美人，两人依偎着走在一起，满脸幸福。瓦格斯忍不住满心愉悦，正要当街给妻子一个热吻，此时，突然一声巨响。不远处，鲁迪车内的炸弹在美国境内爆炸了，车子、鲁迪和女伴通通被炸得粉碎。瓦格斯迅速跑过去查看，他意识到这起爆炸案的严重性。惊慌的苏珊尾随其后，不知所措。出于安全考虑，瓦格斯让苏珊先回旅店等他。

美国当地的消防队、医生、警察陆续赶到爆炸现场。熊熊燃烧的汽车残骸，冒着浓浓白烟，地面潮湿肮脏，人群嘈杂……鲁迪的女儿被带到现场辨认尸体，面对几乎已成一堆碎片的父亲，她战栗地点头确认。随后，负责案件调查的昆兰探长也驱车赶到。昆兰是当地著名的警官，直觉敏锐，备受尊崇。他身材高大、体态臃肿。右腿的残疾让他的行动有些笨拙。虽然外表邋遢，但他的眼神却笃定而傲慢，投射出慑人的霸气。一到现场，昆兰就熟练地指挥调查。他下令放了鲁迪的女儿，并派人跟踪她。瓦格斯本想要结识一下这位大探长，然而昆兰对墨西哥的敌意，让他们的沟通困难重重。此时，独自一人回到旅社的苏珊碰到了意外状况。一个陌生的墨西哥小伙将她当街拦住，转交给她一张卡片。写信者以瓦格斯为诱饵将她引到一家破败肮脏的小酒吧。原来写信者是葛兰迪家族的管事人，矮小而又满脸狡诈的乔大叔。前不久，被瓦格斯抓进监狱的大毒贩正是这个家族的老大。乔大叔让苏珊转告瓦格斯，立即释放葛兰迪家族在墨西哥的兄弟，否则他们将采取报复行动。

与此同时，昆兰等人来到夜总会调查，却一无所获。走出夜总会时，一阵钢琴声勾起了他的回忆。音乐是从他的老情人汉娜的店里传出来的，昆兰忍不住走过去。然而，汉娜却几乎认不出眼前这个身材庞大的“怪物”。她用那双深邃而神秘的双眼凝视着昔日的情人昆兰，轻声地说道：“亲爱的，你看起来一团糟。”

苏珊在房内换衣服时，被一名男子用手电筒骚扰。极度的愤怒，让她再也无法忍受这个可怕的小镇，她要立即离开。碰巧瓦格斯赶回来，见状赶紧劝慰苏珊。正在这时，警局来了电话。昆兰那边有了新的发现，邀请瓦格斯同去调查。同时，苏珊再次收到葛兰迪家族的信件，里面是一张伪造的她与那位墨西哥小伙的合影。这改变了苏珊离开的想法，她决定先到美国的旅馆稍事休息，等待瓦格斯一起离开。在前往旅馆的途中，瓦格斯夫妻巧遇当地的检察官施瓦茨和昆兰的助手皮特，他们正驱车与昆兰会合。施瓦茨邀请瓦格斯一同前往，而苏珊则由皮特送到旅店。一夜的折腾，疲惫的苏珊很快在车上睡着了。半路上，皮特发现了跟踪其后的乔大叔，并强行将他扣押在自己的车上。苏珊醒来时，车子已经到达了目的地——破败、萧条的梅娜多旅馆。苏珊转身发现车内的乔大叔，惊讶不已。她告诉皮特，正是此人将她带到酒吧并且恐吓她。被捕的乔大叔没有丝毫畏惧，相反还念叨着苏珊的房间号，表情诡异。

瓦格斯跟随昆兰来到鲁迪名下的雷尼卡建筑公司。这家公司几日前曾报告过炸药失窃，偷窃者是一名叫桑切斯的墨西哥小伙。他曾和鲁迪的女儿玛莎厮混在一起，是昆兰怀疑的作案嫌疑人。当昆兰等人得知桑切斯藏身于鲁迪女儿家时，立即前去侦查。昆兰的到访让桑切斯情绪失控，瓦格斯用西班牙语与他交流，使他稳定下来。然而这却惹怒了昆兰，他告诫瓦格斯要注意自己的客人身份。昆兰凭直觉认定桑切斯就是凶手，他们严刑拷打，逼他认罪。瓦格斯无法认可昆兰的审案方式，为了避免冲突，只能选择暂时避开。期间，皮特押着乔大叔与昆兰会合。瓦格斯再次回到公寓时，昆兰已经有了重大发现。他们在公寓里找到了两捆炸药，加上爆炸现场的八捆正好是雷尼卡公司丢失的数量。面对证据，桑切斯矢口否认，叫喊着说这是栽赃。当瓦格斯听说炸药是从浴室的鞋盒里找到时，他也惊住了。因为他刚才在浴室时曾碰巧打翻过那个盒子，里面什么都没有。昆兰对此完全不予理会，甚至说瓦格斯为保护同胞而故意歪曲事实。昆兰的态度让瓦格斯恍然大悟——原来一切都是蓄意捏造。他愤怒地告诫昆兰，他将公开这个可怕的阴谋。检察官施瓦茨也站在了瓦格斯一边，两人一同驾车离开，展开新的调查。事态的失控、瓦格斯的强硬态度都让昆兰预感到危机。此时，目睹一切的乔大叔狡诈地凑到昆兰身边……在葛兰迪家族的小酒吧里，昆兰接受了乔大叔的建议：栽赃苏珊吸毒，以此阻止并报复瓦格斯的揭发行为。

傍晚，一群怪异的年轻人来到梅娜多，入住苏珊的隔壁房间。这些人正是乔大叔派来的。他们疯狂地吸食毒品，兴奋地进行一场“狂欢派对”。喧闹声吵得苏珊无法入睡，她敲打墙壁，企图让房间里的人们安静下来。这时，隔壁传来一个女子的声音。她告诉苏珊，这些人正在酝酿一个阴谋，他们打算闯入苏珊的房间逼她加入毒品派对。苏珊被这突如其来的警告惊住了，她还没来得及做出任何反应，那群瘾君子已经破门而入……

瓦格斯查到了昆兰农场购买炸药的账单，并发现其中遗失了两捆。以此为证，瓦格斯联络到当地的检察官和警察局长，想通过他们控告昆兰。然而，他却无法得到二人的信任。受挫的瓦格斯没有放弃。在施瓦茨的帮助下，他到档案室在昆兰办理的旧案件中寻找证据。结束调查后，瓦格斯立即去梅那多与妻子会合。当他赶到那时，苏珊已去向不明。与妻子一同消失的，还有瓦格斯公文包里的手枪。瓦格斯从疯疯癫癫的守夜人那里得知，葛兰迪家族一伙曾在这里开过“狂欢派对”，正是他们带走了苏珊。苏珊的失踪让瓦格斯瞬间失控，他歇斯底里地质问守夜人那群人的去向，疯狂地驱车前去寻找。

此时，在昆兰的指示下，苏珊被葛兰迪家族的人带回小镇的一间旅馆里。昏迷的苏珊被人脱掉衣服，周围撒下大麻烟头，制造出吸毒的假象。乔大叔支开手下，打开侧门，让躲在隔壁的昆兰进来。但此时昆兰已经决意斩草除根，勒死了乔大叔，再转嫁给苏珊。乔大叔见势不妙，奋力挣扎，但终未逃脱。最后，他被昆兰活活勒死在房间中。事后，昆兰迅速撤离，慌乱中将拐杖丢在了案发现场。昆兰离开后，苏珊从昏迷中清醒过来，看见乔大叔趴在床框上，双目爆出，面目狰狞。她尖叫着，跳下床，失魂落魄得奔向阳台呼救……

在大牧场酒吧，瓦格斯终于找到葛兰迪家族的那群小子。他凶狠地殴打他们，逼他们说出苏珊的下落。随后赶来的施瓦茨带来了一个坏消息——警方逮捕了苏珊，指控她吸毒和谋杀。监狱里，瓦格斯终于见到了被折磨得精疲力竭的苏珊。他痛苦得抱住妻子，安慰着她。看到这一幕，皮特动容了。他将案发现场找到的拐杖交给了瓦格斯，并答应帮助他搜集昆兰犯罪的证据。

醉醺醺的昆兰像一头受了伤的公牛，躲在汉娜的店里疗伤。皮特将昆兰诱出，并引导他说出真相。尾随其后的瓦格斯，偷偷记录下一切。然而，录音机的回声出卖了他们。昆兰意识到皮特的背叛，疯狂地要找到瓦格斯。皮特竭力说服昆兰认罪。慌乱中，昆兰向皮特开了一枪。之后他惊慌失措地走到桥下的臭水沟边，拼命洗刷手上的血迹。他无力地跌坐在地上，泪水从他的脸颊滑落。瓦格斯走到昆兰面前，要他停止反抗。绝境中的昆兰企图击毙瓦格斯，做最后的挣扎。就在他要扣响扳机的瞬间，桥上的皮特用尽最后一口气射中了他。汉娜呼喊着昆兰的名字跑了过来，而此时昆兰永远地栽倒在肮脏的臭水沟中……

【鉴赏】

《历劫佳人》是电影大师奥逊·威尔斯执导的一部经典之作，也是一部颇具代表性的黑色电影，有电影学者甚至把它看作是黑色电影经典时期的收官之作。虽然影片在当年公映时没有引起多大关注，但日后却成为各国影评家热议的作品。

巴赞在评论威尔斯的《麦克白》和《奥塞罗》两部影片时，曾把影片的主题归纳为“美女和野兽”的“双重主题”，即把犯罪表现得崇高伟大。特吕弗说，巴赞的这一评语倒像是针对《历劫佳人》。的确，《历劫佳人》把年衰肥胖、为了断案不择手段的昆兰探长写成了一个悲剧式英雄，同时探讨了执法者的合法性和法律的公正性问题。

在影片中，威尔斯塑造了一组对立人物，分别象征执法者和法律。昆兰警长代表拥有权威的执法者。他凭借自己的直觉办案，独断专行，不接受任何质疑；在他看来，最重要的就是抓住罪犯，为了能达到这个目的可以使用各种手段；他蔑视法律程序，坚持用自己的权威和手段查办案件。瓦格斯则是法律的绝对拥护者，正如威尔斯所说，他是个具有“古典人文主义传统的有尊严的人”。他反对滥用私权，坚持法律程序的公正性。虽然都是惩恶扬善，但两个人却走着完全不同甚至相反的道路。尽管昆兰不追求金钱名誉，也不追求一己私利，最看重的是实现正义，但为了这个目的不惜使用非法手段。瓦格斯则是他的对立面，他注重法律程序，坚持用证据说话，由于证据不足，他不同意马上给桑切斯定罪，为了推翻昆兰，他也是从寻找证据入手，对他来说法律本身是神圣不可侵犯的。

但两个人的对立并不是截然分明的。昆兰虽然武断，但他办案高效。在法律的常规程序奈何不了的罪犯面前，昆兰的非常规手段便发挥了作用。尽管他没有证据，但片尾通过施瓦茨之口，说明他怀疑的桑切斯的确是爆炸案的凶手。这样的结果让昆兰的违法行为就显得模糊和暧昧了。从法律的角度说，昆兰是有罪的，理应受到审判。但在观众心中，对昆兰的判决就不会那么简单。尤其是，当得知昆兰妻子的遭遇时，观众更对他的行为多了一份理解和包容。

这种介于善恶之间的模棱两可的状态，也同样表现在瓦格斯的身上。当瓦格斯得知苏珊处在危险之中时，显露出强烈的暴力相向。瓦格斯靠偷偷录音来搜集昆兰的罪证，这也是一种非常规的手法。就像特吕弗所说，这一切意味着“卑鄙和平庸，战胜了直觉和绝对正义”，表现出“道德上的不诚实，公平正义中的不纯”。

正是这种善恶交织、目的和手段的相互矛盾，增加了影片的复杂性和厚重感，使得昆兰在片尾的失败和死亡，给观众带来多重的情感反应。明知道昆兰做了违法的事情，他们还是会对他产生一种怜悯之情。这种暧昧不清的情感，无疑给影片增添了丰富的魅力，促使观众回味和思考。

作为“黑色电影的墓志铭”（刘易斯语），本片几乎涵盖了黑色电影中所有重要的视觉元素。不仅如此，它还对黑色电影样式进行了创新和发展，为影片烙上了清晰的威尔斯式印记。

导演用加利福尼亚威尼斯的一处灰泥广场，打造了影片中的边陲小镇。霓虹闪耀的街道、喧闹的酒吧、冰冷破败的油井、被垃圾包围的河水等共同营造的背景环境，使影片一开始就给观众留下强烈的视觉印象，肮脏、阴暗、嘈杂。在这样的环境映衬下，执法者堕落的主题得到了更贴近、更具现实感、更有震撼力的表现，两者之间实现了一次完美的呼应。与置景起到相同作用的是演员的化妆。本片中，威尔斯亲自出演主人公昆兰一角。应当说，威尔斯的表演水平绝不亚于他的导演功力。经过他的演绎，角色的复杂性得到了完美呈现。然而，人物的塑造并不仅仅依赖威尔斯精湛的演技，化妆也在其中起到了重要作用。众所周知，威尔斯是一个特别热衷于在影片中“易容”的演员。在《历劫佳人》中，他更是将这一“嗜好”发展到了极致。片中的昆兰高大臃肿，五官被脂肪挤压在一起，彼此分辨不清。残疾的右腿更让他显得笨拙不堪，整个人像是一只盲目膨胀的怪物，丑陋至极。这也是威尔斯第一次以如此不堪的面貌出现在自己的影片中。然而，化妆的目的是服务于人物的，它使主人公自甘堕落的心理得到了视觉化的呈现。人们仿佛在这个庞大而丑陋的皮囊下面，看见了昆兰对社会、对制度的唾弃。他的人生，从无力挽救妻子的那一刻起就已经停止。他是在用不断膨胀的身躯让自己的内心与外界阻隔，用最冷酷的姿态捍卫着绝对的正义。内心与外表之间的这种对应，让人物的复杂情感得到淋漓尽致地表达，实实在在塑造了一个既可怜又可恨的主人公形象。

在影片的布光上，威尔斯显示了他魔术师般的技巧，他让黑白色在画面上舞动起来，制造出一种五彩缤纷的视觉效果，对黑色电影的表现主义用光进行了创造性的更新。其中，昆兰谋杀乔大叔的段落最具代表性。本段开始，昆兰一走进房间，就命令乔将灯关掉，整个房间立即陷入到一片黑暗之中。然而黑色的“画布”却激发了威尔斯丰富的想象力，他借助于房间对面闪烁的霓虹灯，为这个段落谱写了一曲激昂的光影交响曲。霓虹的每一次点亮，都与人物情绪变化、说话、甚至每一个决定性动作的节奏相吻合。特别是最后的打斗段落，失控的昆兰将乔逼退到黑暗中，乔奋力地逃向光明。然而，逃生的“光明”只是一时的，昆兰立即追了过去，他宽大的身影再次遮蔽掉光源。乔企图从窗子逃脱，却被昆兰一把拖下来摔在地上，两人又一次跌入黑暗。此时，霓虹灯一闪一灭，他们之间激烈的争斗也是一闪一灭。其中不断穿插苏珊正欲苏醒的镜头。光亮快速地在三个人之间传递，越来越快。紧张的情绪也在闪灭之间被推向高潮。最终，被勒死的乔彻底倒在黑暗里。然而，威尔斯的魔术还没有结束。昆兰杀人离去后，苏珊从昏迷中挣扎着醒来。当她睁开眼睛时，闪烁的霓虹灯刚好照在乔大叔双目突出、面目狰狞的脸上。就恐怖程度而言，这一幕堪比任何一部恐怖片。整个段落也在苏珊的惊叫声中被推向高潮。

威尔斯一直在电影中实验着18.5mm广角镜头的视觉表现性。本片中，这一技巧的运用更是十分突出。影片一开始，威尔斯就运用广角镜头宽视野、长景深的特性，最大程度地展现边陲小镇的喧闹混乱。同时，他还将广角镜头与摄影机的运动联合在一起，进一步提高镜头的空间表现力。被放大的前景，视觉上无限延长的后景，让小镇从一开始就显得非同寻常。此外，广角镜头与低角度拍摄的配合运用也具有创造性，是本片强调情感的重要法宝。低角度拍摄使得被摄物体向镜头倾斜，形成一种压倒性的权威感。而广角镜头对前景的扩张效果更是强调了这种权威的压迫程度，产生一种令人窒息的力量。以片中昆兰初次登场的镜头为例。在广角和低角度拍摄的共同作用下，昆兰那从车中探出的庞大身躯，像是要完全扑向观众。当他起身时，这种压迫感更加强烈。短短几秒钟，昆兰是当地权威，甚至说神一般的人物这一信息就传达给了观众。18.5mm的广角镜头，低角度仰角拍摄、逼仄且不安稳的人物特写等，这些让影片从整体上呈现出巴洛克式的视觉风格，营造了夸张、笨重和压迫性的氛围。而“视觉的巴洛克”正是人物“内心巴洛克”的写照，恰当地表现了人物内心的压抑、苦闷和矛盾。另外，巴洛克艺术的主题正是试图在天使与魔鬼、悲剧与喜剧之间寻找平衡点，是两种极端形式间的争执，这与本片的主题也完美地相契合。表现形式和思想主题的统一，让影片在整体上更具说服力和感染力。

导演对场面调度的掌控能力也是本片最受激赏的地方。影片一开始，就是一个长达三分多钟的复杂的长镜头段落。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹旋钮的大特写。紧接着，远处传来一阵女人的笑声，年轻人警惕地转身，同时避开镜头，画面里出现笑声的主人和他的男伴。随后，他们转入右边的过道，消失在镜头里。年轻人则迅速从另一边的过道朝同一个方向跑去，镜头一直跟在他的身后。来到一辆轿车前，年轻人将启动的炸弹放入轿车后备箱内，趁着刚刚出现在画面的男女上车前迅速逃离。此时，镜头升起，跟随着汽车的启动越过屋顶。到达街道后镜头慢慢下降，并一直随着车子在墨西哥和美国边界的嘈杂小镇上缓缓向后移动。车子经过行人、小贩、指挥交通的警察、羊群。而当检察官瓦格斯和他的老婆苏珊走入画面中后，镜头再次转变目标，紧紧跟随在两人身边。最终，运动镜头停止在两国边界的过关检查站边，定格在瓦格斯和苏珊被炸弹惊扰的热吻上。在这个段落里，摄影机的运动是极其丰富的，包括了远近的推拉、横向的游移、纵向的升降。景别上，也涵盖了从大特写到大远景的复杂调度。然而，整个段落却没有丝毫的混乱，将故事发生的地点、环境、源头和一些主要人物一一介绍给了观众，并且用一颗炸弹牵引着观众的情绪。这样，影片一开始就牢牢掌控住了观众的视觉和心理，彰显出威尔斯在场面调度和气氛营造上的天分和深厚内力，这一段落也成为电影史上经典的长镜头范例之一。

最后需要提及的是，现在所看到的《历劫佳人》并不是威尔斯亲自操刀剪辑的。当初影片上映时，制片商违背威尔斯的意图草草剪辑，使得影片没有受到任何关注就草草收场。为此，威尔斯奋笔疾书，写了长达58页的备忘录。他将备忘录递交环球公司高层，希望能够重新剪辑这部影片。在备忘录的最后，威尔斯的语气几近哀求：“在结束这份备忘录时，我极诚挚地恳请你们赞同以我的剪辑方式剪辑影片，我在其中投入了多日的艰辛劳作。”但由于几部影片连续票房失利，威尔斯最终未获得片商支持，58页的备忘录沦为一堆废纸。直至20世纪90年代，多次获得奥斯卡奖的剪辑师瓦特·穆什等人，根据奥逊·威尔斯的备忘录重新剪辑了“导演剪辑版”。与当年上映的影片相比，这个版本包括了超过50处大大小小的改动。尽管如此，很难说这一版复原了导演的真正意图。对威尔斯来说，这是一种悲哀，对欣赏他的观众来说，这更是一件永远无法挽回的憾事。

（童梦蝶）


白痴

Идиот


1958　彩色片　117分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 伊凡·培利耶夫（根据弗·陀思妥耶夫斯基同名小说改编）



摄影：
 瓦连钦·巴甫洛夫



主要演员：
 尤莉娅·鲍莉索娃（饰娜斯塔茜娅·费里波芙娜） 尤利·雅可夫列夫（饰麦什金公爵） 尼·波德高尔内依（饰迦尼亚·伊沃尔金） 尼·巴席特诺夫（饰叶巴钦将军） 列·巴尔霍明柯（饰巴尔费恩·罗果静）


本片获1959年全苏电影节二等奖



【剧情简介】

寒冬的清晨，大雾迷漫。一辆火车向彼得堡疾驶。三等车厢里，两位相对而坐的年轻人在闲聊。一位叫罗果静，是个富商的儿子。另一个瘦高的青年金发碧眼，目光有些凝滞，显得怪异，明眼人一眼就能看出他患有癫痫症。这位没落贵族麦什金公爵四年前到瑞士治病，供给他生活费的巴甫里采夫两年前去世，后来给他治病的医生养了他两年。他在国外呆不下去了，就写了封信给彼得堡的一个远亲——叶巴钦将军夫人，没等收到回信，他就乘上火车，回国来投奔她，给他治病的医生拿出最后的钱给他做了路费。罗果静对麦什金很有好感，滔滔不绝地把自己的事全向他抖落了出来：他迷上了一个叫娜斯塔茜娅·费里波芙娜的女人，把他经手的一笔货款买了对钻石耳环送给她。这事惹怒了他父亲，狠狠揍了他一顿。他离家出走到外省市的婶母家，在那里他得了热病，躺倒了。一个月前父亲去世，他闻讯立即抱病乘上火车，赶回彼得堡。两人聊天时一个像小官吏的乘客不断插话，他似乎什么都知道，他知道罗果静的父亲留下了250万卢布的遗产，罗果静立即就可得到至少100万卢布；他也知道娜斯塔茜娅这个美丽迷人的女人，说她是个小地主的遗孤，多年来成了她的保护人——大地主、大资本家托茨基的情妇。罗果静热情地邀请麦什金公爵到彼得堡后上他家里去，他要送给他最好的衣服，还要给他钱，带他去见娜斯塔茜娅·费里波芙娜。
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《白痴》剧照



麦什金公爵下了火车直奔叶巴钦将军家。将军对他能写一手漂亮的字表示赞赏，决定留用他抄写公文，还要介绍他到自己的文书迦尼亚家里去住，后者有房子出租。迦尼亚把娜斯塔茜娅送他的照片给将军看，麦什金公爵凑巧也见到了照片。他知道这就是罗果静说起的那个娜斯塔茜娅·费里波芙娜。迦尼亚转告将军：娜斯塔茜娅邀请将军晚上也到她家去，因为她要当众宣布她愿不愿意嫁给迦尼亚。原来，托茨基、叶巴钦、迦尼亚之间正在进行一桩肮脏的交易：娜斯塔茜娅的保护人托茨基为了娶叶巴钦的大女儿，想摆脱娜斯塔茜娅，他与叶巴钦商定要把她转让给迦尼亚，答应给迦尼亚7.5万卢布作为“转让费”。迦尼亚正在追求叶巴钦的三女儿阿格拉娅，他觉得娶娜斯塔茜娅会使他蒙受羞辱，可他又舍不得那7.5万卢布，这使他进退维谷。叶巴钦也在打娜斯塔茜娅的主意，就在头天晚上，叶巴钦还送她一串珍珠项链。

将军把麦什金公爵向他的夫人和三个女儿引见之后，就忙着外出了。夫人对这位远亲的印象不错，认为他彬彬有礼，很有教养。麦什金公爵很健谈，他似乎对人的脸颇有研究，他说从将军夫人脸上的神情看来，她完全是个婴儿，夫人对此十分满意。他说大女儿美丽、可爱，心地善良，但她并不愉快；二女儿的脸是幸福的，最富有同情心；三女儿阿格拉娅美得使人怕看她，她几乎和娜斯塔茜娅一样美。夫人问他何时见过娜斯塔茜娅，他提到了迦尼亚的那张照片，夫人命令他去找迦尼亚把照片要来看看。迦尼亚责怪麦什金多嘴，但不得不把照片给了他，还托他带张字条悄悄转交给阿格拉娅。将军夫人看了照片，问麦什金公爵为什么欣赏娜斯塔茜娅这样的女人，麦什金说：“因为她的脸上有太多的悲哀。”阿格拉娅当着迦尼亚的面请麦什金在她的笔记本里写上：“我不愿参加交易。”还让麦什金念给她听迦尼亚的字条。迦尼亚急于知道阿格拉娅是否同意嫁给他。如同意，他决定拒绝娶娜斯塔茜娅；如不同意，他只好绝望地接受托茨基的建议了。阿格拉娅看透了迦尼亚的卑鄙用心。

迦尼亚带着麦什金到他家去住。迦尼亚的妹妹瓦尔瓦拉劝哥哥千万不要娶娜斯塔茜娅。他母亲也为这桩婚事感到“家门不幸”。只有他父亲--一个退伍的将军感到儿子婚事有利可图。迦尼亚与妹妹吵了起来，家里闹哄哄的。恰在此时娜斯塔茜娅来了，她使劲拉门铃，没人开门。麦什金凑巧看到门铃在摇晃，他开了门，不禁惊呆了。娜斯塔茜娅把他当作看门人训斥了一通。不过她觉得对麦什金似曾相识。迦尼亚把麦什金介绍给娜斯塔茜娅，两人都有异样的感觉。一阵哄闹声，罗果静带了一批人闯了进来。他提出给迦尼亚3000卢布，让他把娜斯塔茜娅转让给他。而给娜斯塔茜娅的钱从1.8万卢布加到10万。瓦尔瓦拉骂娜斯塔茜娅是“无耻的女人”。迦尼亚要打妹妹，麦什金去劝阻，挨了迦尼亚一记耳光。麦什金嘴唇颤抖着说：“你会为此感到羞愧的。”连罗果静都责怪迦尼亚怎么能打一头“绵羊”。迦尼亚向麦什金道歉。麦什金只是请求迦尼亚的父亲晚上带他去娜斯塔茜娅家。

这一天是娜斯塔茜娅25岁的命名日，她要在庆祝晚会上宣布是否嫁给迦尼亚。晚会上宾客满座。麦什金公爵的到来使娜斯塔茜娅很高兴，她正后悔忘了邀请他。娜斯塔茜娅令人惊异地让公爵来决定她的命运：由他说她该不该嫁给迦尼亚。麦什金公爵恳请她不要嫁给迦尼亚，托茨基等的计谋落空了。娜斯塔茜娅当众讥讽并揭露了托茨基、叶巴钦等人的伪善、卑鄙，同时把自己也贬责一番。罗果静带着10万卢布，领了一帮人也来了。麦什金盛赞娜斯塔茜娅是个完美的人，虽从地狱来，但仍很纯洁。麦什金公爵当众宣布说他接到莫斯科一位律师来信，告知他他将接受姨妈的遗产——150万卢布。因此他郑重请求娜斯塔茜娅嫁给他。众人纷纷祝贺娜斯塔茜娅即将成为富有的公爵夫人。娜斯塔茜娅脸上了也露出几分喜悦，但她忽然说：“难道我真要去伤害像公爵这样一个孩子吗？”她决定把自己卖给罗果静。并把卖身得来的10万卢布扔进壁炉，鄙夷地让迦尼亚火中取钱，只要他取出来就全归他。迦尼亚欲罢不能，欲取又不敢，终于晕倒在地。有人连喊“可惜”，伸手想捞，但娜斯塔茜娅表示这钱是赏给迦尼亚，他人不许动。良久，她令仆人用火筷子夹出那包正在燃烧的钱，扔给了迦尼亚，自己随同罗果静乘坐三驾马车离开了这个家。麦什金公爵在被人呼作“白痴”的喊声中追出门去……

【鉴赏】

本片根据陀思妥耶夫斯基的名著《白痴》第一部分改编。编导培利耶夫舍弃了小说结尾娜斯塔茜娅·费里波芙娜被狂热的商人罗果静杀害等情节，致力于创造性地再现小说内在的艺术形象。他从一个新的观点出发去理解陀氏的小说，他在《白痴》中首先看到的是陀氏对“被侮辱与被损害的”人们的强烈的爱；是他对于社会主义战胜邪恶的渴求，是他想要在生活中探索真理的火热的愿望，以及这位作家善于揭示人的心理底蕴、展现人的灵魂奥秘的惊人才能。影片中，培利耶夫把那些消极的、人们称之为“陀思妥耶夫斯基精神”的东西，那些构成陀氏复杂而矛盾的创作中的肉体和精神上的病态的东西，都坚决地加以剔除。授予改编者这样做的权利的是作家本人，他曾写道：“这部小说的主要思想是要刻画一个真正美好的人。”根据这一提示，培利耶夫把注意力放在麦什金公爵这个形象上，应当通过他来揭示作品具有决定性意义的思想。陀氏提出了当代的许多迫切问题，其中最主要的问题是金钱的势力问题，通过对金钱的态度，表现出了人物性格，揭示出了人的精神实质。陀氏的小说里，都是一些受尽苦难的人，一些在人格方面受到侮辱与损害的人。生活把悲惨的一面展示给了这位作家，悲痛和死亡笼罩着他的小说的卷帙，他所有的主人公都非常不幸，悲剧性的矛盾必不可免地震撼着他们的生活。搬上银幕的《白痴》揭露了这样一个社会：在那里，荣誉、良心、天才、美丽等都是交易的对象，金钱的势力摧残人、腐蚀人，使人失去人的面貌和尊严。在观众眼前，展现了一幅复杂矛盾然而却是当时的俄罗斯生活的真实画卷。陀氏把一个心理气质特别纯洁的人与罪恶、残酷和恐怖的资本主义世界之间的冲突作为小说的主线。

麦什金公爵像是另一个世界里的生物那样，来到了“充满着幻想色彩的”彼得堡。由于在瑞士的山区里与孩子们一起受的教育，因而他天真无知，热烈地追求正义，对人性的胜利和美充满信心。麦什金的性格是从广泛地加以描写的生活的欢乐这一主题开始的。和其他人不同，他善于使自己过得幸福，就像他自己所说的那样，在瑞士他几乎一直都是非常幸福的。公爵像个预言家那样从山区来到了被痛苦折磨着的和冷酷的人们那里，他想要开导他们，想要说：“我现在到人间来了……”他相信幸福蕴含在每个人的身上，深信在监狱里也可度过伟大的人生。然而让人丧失个性的金钱的势力使人们产生自私的意识，使人的有血有肉心灵丧失生气，让卑微和平庸来统治人们。托茨基、迦尼亚、叶巴钦、罗果静等人丝毫也不怀疑自己有权利像支配物品那样地来支配娜斯塔茜娅。至于她的心灵、她的愿望、她的理想，他们都不感兴趣。罗果静对娜斯塔茜娅的狂热的爱是极其自私的，他的眼睛追逐着他的猎物，他的刀子时刻准备着杀人。

在对现实生活严峻的、无情的批判中，也就显现了陀氏天才的力量。陀氏痛苦地叙述了他的孤单的正面人物的软弱，他没有足够的力量与邪恶进行斗争。

影片准确地遵循着小说第一部分的事件，由四场戏组成：在火车车厢里——在这里麦什金、罗果静和万事通列别捷夫相识；在叶巴钦家里——在这里展示了一系列剧中人的性格的端倪；此外，还有在迦尼亚家里那场戏以及在娜斯塔茜娅家里那场最富于戏剧性的戏。后者起着决定影片命运的作用，这不仅由于情节的高潮集中在这里，而且也由于这场戏应当最充分地揭示出编导所着力表现的主题，即人与金钱关系的主题。为保证拍好这场戏，培利耶夫给演员们写了一封信，要求他们以真挚的、出自内心的激情来演好它。因为只有达到强烈迸发程度的感情和绝对真实的体验，才能使这场戏具有必要的表现力。在这场戏里进行着一桩买卖，这桩买卖的对象是人。在一层厚厚的假仁假义的外衣掩盖下的“体面的先生们”的堕落的、虚伪的本性赤裸裸地暴露出来了。应该说，《白痴》这部小说似乎全部都是以特写镜头展现出来的。陀氏着重表现的就是用特别的伦勃朗式的明暗处理来加以突出的主人公的脸和眼睛。编导力求把观众一直带到主人公的心灵面前，并揭示主人公内心世界的复杂性。娜斯塔茜娅的形象是建筑在把她的纯洁的性格、她的意愿、她的天真的理想和她周围的肮脏生活进行对比的基础上的。导演和演员不是以反复无常和歇斯底里来解释娜斯塔茜娅的行为，而是以她的受摧残的生活悲剧、她的足以自豪的纯洁的心地、她的不屑于妥协来说明她的举动。在影片最后一场戏里，情绪激扬悲愤的女主人公和她周围的卑鄙贪婪的人群形成了鲜明的对照。这位受害的弱女子凌驾在那些侮辱她的人之上，不是她，而是他们成了可怜的奴隶。为了钱，他们准备互相残杀、出卖和背叛。娜斯塔茜娅把10万卢布扔到火里这一行为表现出了她对金钱的蔑视，她在这里不是比周围的人软弱，而是胜过了他们，这样来处理娜斯塔茜娅的形象，有很多新的内涵。在焚钱这场戏里，导演使观众有可能仔细地观看那些目瞪口呆的可耻、卑鄙的人们的面部和眼睛：他们准备扑到火里去；他们跪在地上爬着、嚎叫着、哭喊着，绝望地看着那堆燃烧着的钱。在这里，眼睛反映出了各种各样的感情，反映出了人的体验的最细微的变化，导演总是使演员的脸靠近观众，总是经常运用主人公的肖像画面。当麦什金表示要娶娜斯塔茜娅的时候，起先，娜斯塔茜娅似乎也沉浸在对未来的幸福的憧憬中。但观众立即见到她不停地挥动着她的鹅毛扇，而且越挥越快，女演员以挥扇子的动作有力地表现了她的不平静的心情和她的决定：她觉得自己已陷入污泥，不应该去玷污像孩子般纯洁的麦什金，她不能给麦什金带来不幸。然而在心地纯洁的麦什金的眼中，她完全不是人们所以为的那样，他知道她是个善良的、心灵上有创伤的不幸的人。他在她身上看到了别人看不到的一点：她是个完美的人。所以，他对她说：“也许，您已经不幸到认为自己真是一个有罪的人了。”雅可夫列夫扮演的麦什金以眼睛的表情征服了观众。这是一个心地纯洁的人的眼睛的十分动人的、忧郁的、温柔的、孤立无援的、善良的表情。

影片中没有复杂的场面调度，没有去追求表面上富于动作性的画面结构。在影片中，占主要地位的是特写镜头。彩色的运用也增强了影片的情绪感染力。影片的主创人员在彩色中所探索的是画面的情绪感染力及象征意义，而不是颜色的无谓堆砌。例如，由于迦尼亚的受惊动作而洒掉的红色的酒，像是流成一滩鲜血，这应当产生一种灾祸的预感；又如片中所发生的许多事情，似乎都是和吊灯、枝形烛台、墙座灯的烛光的反光以及熊熊燃烧着的壁炉中的红色火焰的反光等融合在一起的。主创人员找到了一种用陀氏的眼睛来观察世界时所最习惯的色调。影片中最成功的是迦尼亚家中的那一组戏：光线特别昏暗的公爵的房间，还有那走廊和楼梯，这一切都有助于表现影片的内涵和主人公的内心世界。本片的场景少，因此，在一个场景里面用许多镜头来拍摄，就要比用同样的有效片长在一系列不同的场景里来拍摄困难得多。这个沉重的任务有很大一部分落到年轻的美工师沃尔柯夫的肩上：在每一堂布景中，他必须保证导演有最大限度的、各种各样的拍摄可能性。沃尔柯夫出色地完成了任务，他能够在一些看起来拍摄角度很受局限性的地方，提供了许许多多令人满意的拍摄角度。因此，这部影片的场景虽少，但却没有陷入单调沉闷的舞台化，而是设计出了电影化的场面调度并拍摄出了尽可能多的镜头。影片中外景的场面更少，只有彼得堡的一些街道。但陀氏笔下的彼得堡是很独特的，他的彼得堡是个不舒适的大城市，潮湿而寒冷。这样一个城市会使人时而因它的泥泞、潮湿和蒙蒙细雨而瑟缩，时而因它的冬日夹雪的朔风而颤抖。无家可归、颠沛流离、被生活所抛弃的人们眼中的彼得堡就是这样的，影片再现了这位作家所看到的彼得堡的特点。迦尼亚和麦什金在街上行走那一场戏里，雪花飘落，黄昏笼罩着狭窄的街道，在一条僻静无人、昏暗虚幻的路灯照耀下的小巷里，一个老人在拉手风琴，一个小姑娘在唱一首歌，歌词是纯朴地叙述一个悲惨的故事，这支歌把小说的情节，特别是小说的戏剧性的结尾和生活中的悲惨世界联系了起来。它为影片增添了时代的色彩，使影片的情节更接近于日常生活。

当麦什金突然间决定到娜斯塔茜娅家去的时候，陪伴着他的是大风雪，怒吼的狂风猛刮着跟在罗果静的三驾马车后而奔跑的麦什金。影片中一共只占130米胶片的五场短短的外景场面的处理，是和陀氏所描绘的他所喜爱的景色完全吻合的。迦尼亚和叶巴钦家这几场戏在艺术处理方面也很生动而令人信服。麦什金在讲述可怜的玛莉的故事，在他讲述的顿歇的一刹那，摄影机突然离开了主人公的脸，沿着屋子摇起镜头来，在前景中出现的时而是壁炉内熊熊的炉火，时而是烛台上红红的烛光，时而是古老的枝形挂灯，时而是阴暗的角落，时而是客厅的空旷的一隅……

早在1947年，培利耶夫就写好了本片的文学剧作，但由于一直没有物色到扮演麦什金公爵的演员，他不得不把这个摄制任务搁在一边。他曾经把《白痴》的文学剧本给过著名导演谢尔基·尤特凯维奇，但尤特凯维奇也因没有找到麦什金这个角色的扮演者而把剧本退还给了培利耶夫。培利耶夫因担任莫斯科电影制片厂的厂长，有机会参加为影片《第四十一》挑选演员的工作。那位落选的演员雅可夫列夫的形象使培利耶夫难以忘却，雅可列夫那双深邃、睿智、善良的眼睛在他看来是麦什金的眼睛。影片已拍好25%时，还没有找到娜斯塔茜娅的扮演者，直到没有娜斯塔茜娅出场的戏几乎已拍完时，才请到了鲍莉索娃。男女主人公的恰当人选保证了影片的成功。

在拍摄本片之前，培利耶夫拍摄的都是现代题材的影片，而且多半是喜剧样式。他已拍摄了16部同时代人的影片，主人公都是农民、工人和战士。渐渐地，他感到自己老是“驾轻就熟”，在导演手法上总是在唱老调。他拍摄的那些影片，几乎从来没有向他提出过复杂的创作任务，也不需要他付出高度紧张的创作力量。于是他意识到，为了使自己在创作上不后退，不变成“熟练的”匠艺，他必须先写出一个完美的剧本。他要在这样的剧本中，看到人物性格的心理刻画方面的复杂性和真正的深刻性，尖锐的冲突，强烈、激昂的情感的力量以及生动、睿智、引人入胜的对话。拍摄本片使培利耶夫有机会在创作上进行了一次全新的探索。

（戴光晰）


共产党员

Коммунист


1958　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 尤·莱兹曼



编剧：
 叶·格布里罗维奇



摄影：
 阿·舍连科夫 陈郁兰



主要演员：
 叶·乌尔班斯基（饰瓦西里·古班诺夫） 索·巴甫洛娃（饰安妞妲） 鲍·斯米尔诺夫（饰列宁）


本片获1959年全苏电影节最佳影片奖和导演奖



【剧情简介】
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《共产党员》剧照



20世纪20年代，国内战争还没有结束，苏联境内还是一片混乱。工厂停工，火车停驶。大家忍饥挨饿，最艰苦的时期还远未过去。可是刚刚建立的苏维埃政权已经着手进行经济建设了。在离莫斯科不远的地方，有一片叫沙图拉的沼泽地区，列宁决定在那里修建一座发电站。工程虽然不大，却是革命后修建的第一座苏维埃发电站，因此引起全国注意。人们从四面八方向那里涌去，希望贡献自己的一份力量。而那里条件之艰苦，是这些建设参加者怎么也想象不到的。

瓦西里·古班诺夫就是这支建设大军中的一员。他出生在一个工人家庭里，12岁就进了工厂。十月革命时他参加了革命队伍，入了党，以后又参加了国内战争，并负了伤。可是他并没有靠伤残补助金过日子，而是拖着一条瘸腿，一拐一拐地走了很长的路来到沙图拉参加电站建设。他那条伤腿不时作痛。到了沙图拉，他都快支持不住了。

可是发电站工地连个接待站都没有。来参加建设的人必须自己找地方住。于是工地旁不大的一个小村庄里，几乎家家人满为患。瓦西里走了好几家都碰了钉子。他拿出钱来也不行，因为老百姓还不认苏维埃政权发行的新币。最后，瓦西里拿出一大块白糖，总算在一家农户里找到一块栖身之地。

这家人家只有夫妻二人，丈夫叫费多尔，妻子叫安妞妲。在瓦西里来到之前，这家已经有了三个房客：一个叫斯捷潘，另一个外号叫穷神父。还有一个年轻的小伙子叫但尼斯。瓦西里总觉得斯捷潘和穷神父来路不正。特别是那个斯捷潘，他老是贼忒兮兮地盯着安妞妲那白净圆润的小腿。吃晚饭的时候，他还和穷神父大谈什么“听说将军们拿下了哈尔科夫，正朝莫斯科这边打哪”，然后就哈哈大笑。

沙图拉工地管理处也设在一家农户里。在瓦西里报到的当晚，管理处就召开了全体党员会——一共七名。工地党的负责人赫洛姆钦柯给全体党员分配工作。他要瓦西里去管仓库。瓦西里一听就火了。他说：“我流过血，现在让我去卖青鱼……我不干！”

瓦西里的态度立刻受到赫洛姆钦柯和工地主任济姆尼的严厉批评。济姆尼说：“你上过前线，难道我们是在这里鬼混吗？”

瓦西里无话可说了。赫洛姆钦柯再一次用平静而有力的声音对瓦西里说：“你到仓库去。明白了吗？”

瓦西里虽然性情急躁，对工作却认真负责。他既然承担了管仓库的工作，就把它当成一件革命任务来完成。当他来到仓库“上任”时，发现那里乱糟糟的，谁想要什么就拿什么，连个手续都没有。原来管仓库的人就是和瓦西里住在一起的穷神父。他对工作毫不负责。瓦西里来到后，第一件事就是制止了这种混乱现象。他把那些乱拿东西的人都轰了出去，包括穷神父。穷神父以为和瓦西里“同住在一个屋檐下”可以得到照顾。可是瓦西里把穷神父两只口袋里装满了的螺丝钉都搜了出来，然后把他推出门外。穷神父摔了一大跤。他恶狠狠地说：“走着瞧吧！”然后头也不回地走了。

瓦西里“上任”第一天很不顺利。工人们要领的东西五花八门，瓦西里累得满头大汗也找不全。工人们急得骂了起来，他们才不管瓦西里是不是头一天上任。有一个工人还冲着瓦西里的脸啐了一口唾沫。瓦西里憋着满肚子委屈，眼里含着泪水，把一切都忍下了，只是弯着腰，默默地在仓库里翻找着。

头一天就这样过去了。夜里，瓦西里坐在费多尔那间小屋子中间一张小桌旁，就着油灯在读一本书。这首先引起了费多尔的不满。他咕哝着说：“看书可得另外给灯油钱哪。眼下灯油可贵啦。”安妞妲则好奇地问瓦西里看的什么书。“《共产党宣言》。”“这是讲什么的？”“讲的事可多啦……一下子弄不清楚。”

“那你念它干什么呢？”安妞妲不解地问。

“需要啊！我是共产党员啊！”

安妞妲虽然还不十分明白瓦西里这话的意思。但她已感觉到，面前这个高大强壮的年轻人不是一般的人，至少和自己那个整天想着怎样多赚点钱的丈夫完全是两路人。

由于工地需要的许多材料仓库里都没有，过了几天，工地主任济姆尼带着瓦西里和但尼斯到莫斯科去想办法。到了莫斯科，济姆尼把要领的材料的清单交给瓦西里，自己则到克里姆林宫去开会。瓦西里和但尼斯跑了很多地方，虽然领到一些东西，但工地最需要的钉子却没有。没有办法，他们只得跑到克里姆林宫去找济姆尼。他们费了很多周折，总算进了克里姆林宫，可是济姆尼正在开会。瓦西里和但尼斯只得在接待室里等着。一个钟头过去了，济姆尼还没有出来。但尼斯已经歪在沙发上睡着了。瓦西里实在等不及了，就轻轻拉开了会议室的门。

他看见那是一间很大的房间，长条桌旁坐满了人，墙上挂着一张大地图，一个人站在地图前讲着什么。原来正在讨论第聂伯水电站和其他水电站的建设计划。会议气氛非常热烈。瓦西里都听呆了，他不由自主地走进了屋子。济姆尼一下发现了他，急忙过来要把他推出去。这时会议桌旁传来一声响亮的声音：“那儿有什么事？”

瓦西里吃惊地转过头来，他发现了坐在主席位子上的列宁。

瓦西里一下子不知所措，额头上都浸出了汗珠。可是列宁却很平和地问瓦西里有什么事。当列宁听说瓦西里为了钉子跑了一整天却一无所获时，就亲自拿起了电话替瓦西里联系。列宁一连拨了三次电话，终于替瓦西里找到了钉子。列宁还问了沙图拉粮食的情况，也立即替他们解决了问题。

瓦西里欣喜欲狂地离开了莫斯科，运了一车皮钉子和其他材料回到沙图拉，而但尼斯则立即到南方去运粮食。

瓦西里给费多尔和安妞妲都买了小礼物。可是当他走进费多尔那间小屋时，发现只有安妞妲一人在家。原来费多尔到外地赚钱去了。他把房客也都轰走了——免得出什么“问题”。这样，瓦西里也只得准备离开这座小屋。就在这时，那个一向对安妞妲不怀好意的斯捷潘偷偷溜回了小屋。当他发现瓦西里也在那里时，先是一惊，然后就风言风语地暗示瓦西里和安妞妲有什么不清不楚的地方。他甚至恬不知耻地说：“我第二个来也行。”怒火中烧的瓦西里把斯捷潘揍了一顿，把他轰跑了。

瓦西里的正直、勇敢以及为工作奋不顾身的精神感染了安妞妲。她也出来工作了，并且参加了扫盲小组。她还和大伙一起参加义务劳动。随着时间的过去，安妞妲的思想发生了根本的变化。她发现自己的心离那个小私有者费多尔越来越远了。而瓦西里的高尚的精神境界对她产生了越来越大的吸引力。可是，这又使她非常痛苦。经过思想斗争，她最后下了决心，准备离开这里，不再见瓦西里。

另一方面，瓦西里对安妞妲的感情也越来越深，这使他非常矛盾，因为安妞妲是有夫之妇。他把自己的思想和赫洛姆钦柯说了。赫洛姆钦柯劝他说：“你是一个共产党员。大家都看着你。可是我们倒叫人家妻子离开丈夫。老百姓会怎么说咱们？”

瓦西里痛苦地表了态：“我要抛开这个念头！”

费多尔从外地回来了，带了很多腌肉和别的东西。可是他在家里却没有看见安妞妲。恰巧斯捷潘碰见了他，立刻造了一大堆谣，说安妞妲和瓦西里如何如何。气急败坏的费多尔在工地上找到安妞妲，狠狠把她揍了一顿。在斯捷潘的帮助下，费多尔把安妞妲绑在马车上，带回家里，捆在床上。费多尔逼着安妞妲问，她爱不爱瓦西里。安妞妲闭着眼睛说：“我爱他。”费多尔狠狠打了安妞妲一个耳光，他完全绝望了。

这天夜里，安妞妲逃出了家，在村口正遇见闻讯赶来的瓦西里，他们紧紧拥抱在一起。现在什么也不能把他们分开了。

一年过去了。这是最艰苦的一年。白军紧逼莫斯科，红军没有足够的枪支、弹药。居民没有衣服，没有木柴，粮食也没有了。

沙图拉工地也遇到了最困难的情况。没有粮食，大家在忍饥挨饿。情况很明显，再这样下去，工地就要停工了。

赫洛姆钦柯再次召开全体党员会议（这次是12个人），商讨解决办法。他说，从莫斯科早就开出来一列运面粉的火车，可是不知为什么，至今火车也没有开到。

瓦西里自告奋勇去找这趟列车。他下定决心，不找到火车绝不回来。

瓦西里在铁路的枕木上大踏步走着。现在已是深秋，树叶已变红，冷风阵阵袭来，又下着小雨，充满寒意。但瓦西里仿佛什么都没感觉到似的，只是一个劲地向前走去。

瓦西里足足走了一天一夜，终于在黎明时看到了那辆列车，它正停在一个小站上。原来没有木柴了，没法生火，火车就开不起来。

“没有木柴？”瓦西里吃惊地说，“可周围就是树林！”

“我们需要的是木柴，不是树林。”司机俏皮地回答说。

“你们自己不会砍吗？沙图拉那里，人们快饿死了，你们却在这里睡懒觉！”

可是司机不为所动，小站站长也躺在床上眯着眼打盹。

瓦西里从站长办公室门背后找到一把斧头，一声不响到树林去了。一会儿就从那里传来了砍树的声音。

司机、站长还有其他人都吃惊了。司机走出门外，看见在一片蒙蒙秋细雨中，瓦西里专心一致地在砍树。

“哎，你知道要多少木柴吗？”司机朝瓦西里大声喊着。“要砍五天才够呢！”

“五天就五天，”瓦西里也大声回答说。“用不着你操心，回去睡觉吧。”

司机进屋去了，可是大家都再也无法睡觉了，都静静听着从屋外传来的斧头声。

瓦西里用力砍着树。他脱去了外套，整个后背都湿透了，衬衣上冒着热气。他已经砍倒了几棵树，可是还在砍着，好像有使不完的力气，虽然他已经一夜没睡觉了。

司机和其他人又走出门外，他们看见瓦西里正背靠在一棵大树前，在用力顶那棵已快砍断的大树。只见他伸开双手，反推着树干，全身使足了劲，满脸憋得通红，就像神话中的大力士一样。他终于将大树推倒了。

司机和其他人都惊呆了。他们什么也没有说，纷纷找斧头的找斧头，找锯的找锯……

装满面粉的列车终于开到了沙图拉。但是，瓦西里一下火车就看见了令他大吃一惊的景象：沙图拉工地失火了，大片黑色浓烟布满天空。瓦西里正要前去救火，他忽然看见斯捷潘、穷神父还有一些人手里拿着棍子、斧头朝火车奔来。他们跳上火车就抢面粉。瓦西里明白了，斯捷潘等人已经成了一伙匪徒。沙图拉的火也是他们放的。他们错估了形势，以为白军快打来了，工地缺乏粮食，人心不稳，正是他们制造混乱的好机会。

瓦西里看见这种情景，怒不可遏。他立即和匪徒进行搏斗。虽然寡不敌众，但他下定决心，绝不让匪徒把粮食抢走。他跳上火车，把一个匪徒一脚从车上踢下去，接着又踢下去一个，又踢下去一个。但匪徒终于把他扳倒，拖下车去，七手八脚对他又踢又打。瓦西里仍然奋力搏斗着。这时斯捷潘跑过来，冲着瓦西里开了一枪，又开了一枪……

沙图拉大火熄灭了。斯捷潘等匪徒也被赫洛姆钦柯和济姆尼率领的工人制服了。但水电站工地损失惨重。济姆尼来到克里姆林宫向列宁汇报情况。列宁问：“有伤亡吗？”济姆尼说：“没有严重的伤亡，只有一个人牺牲了，一个姓古班诺夫的，是党员。您也许还记得他。您还帮他找过钉子呢！”

列宁的手在面颊上摸了一下，想了想，又摇了摇头。“古班诺夫？不记得了，接触过的人太多了。”列宁又对济姆尼说：“您一定要好好照顾他的家属。”

古班诺夫下葬了。同志们都来告别。安妞妲站在棺木旁，手里抱着一个婴儿。那是她和瓦西里爱的结晶。安妞妲暗暗下着决心，她一定要把孩子抚养成人，让他继承父亲的遗志，把祖国建设得更加美好。

【鉴赏】

《共产党员》是苏联20世纪50年代拍摄的最重要的电影作品之一，它在整个苏联电影史上也占有突出地位。影片的成就在于塑造了一个鲜明的、震撼人心的共产党员形象。影片主人公瓦西里·古班诺夫，正像影片另一剧中人赫洛姆钦柯在瓦西里葬礼上的讲话中指出的那样，“参加共产党，并不是在我们取得胜利和成功的时候，而是在每一个战士都要担负起艰巨的义务，做一个党员也就意味着付出自己生命的时候！他所要求于党的，不是待遇，不是地位，他是向党寻求真理的”。正是这样的共产党员形象，才能在观众中产生巨大的吸引力。瓦西里在片中说话并不多，他以他的行动展示了他的内心世界和崇高品质。影片并没有表现瓦西里在十月革命和国内战争中的功绩，但观众能体会到，他是全身心充满了革命激情的人。他有理想，而没有私心。他一直到牺牲也没有建立什么惊天动地的功勋，但他的业绩是苏联人民建立的巨大功勋的不可分割的一部分。正是有千千万万像瓦西里·古班诺夫这样的共产党员，苏联的十月革命和生产建设才能取得成功。

为了影片主人公形象的丰满和充实，影片作者在情节设计上安排了一个又一个高潮。这些高潮基本上不是由外部动作的冲突构成的，而是由人物内心世界的展示逐步深化而形成的。观众感觉到，瓦西里在影片中的行为，从在仓库中默默地工作，夜晚如饥似渴地阅读革命书籍，到莫斯科找钉子，独自在树林中砍伐树木，一直到最后牺牲，处处显示着他内心的不平静。他好像是一个拧紧了的发条，在他的生活中没有松弛、懒散的时刻。他好像不懂得放松自己。观众的心情也随之越来越紧张，直到观众终于理解了他：他参加沙图拉的建设，就是参加十月革命的延续。不管来到哪里，从事什么工作，他始终是一个战士。在伐木一场戏中，这一点表现得最为鲜明。这场戏是影片中最光彩的片断，也是苏联电影史上最令人难忘的场面之一。它似乎带有寓言的色彩。在观众眼中，瓦西里成了传说中的大力士，同时也是感动了群众的传奇人物。但观众终于会明白，支持他的行动的是对革命的忠诚，对工作的责任感。对于这样的人，可以把他看成是英雄，也可以不把他看成是英雄。但有一点是明确的，对这样的人可以无限信任，可以依靠他，相信他。他永远不会背叛自己的誓言。

影片中列宁出现的两场戏的设计，也是为了加强对古班诺夫形象的刻画。列宁曾帮助古班诺夫找钉子，但后来记不得他了。古班诺夫牺牲了，他应被看成烈士，对这样的人是不应忘记的。列宁也在拼命回忆着，但仍然想不起来了。观众知道，在许多文艺作品（包括电影）中，列宁都被表现为记忆力惊人的人。可是影片作者在这里却特意表现列宁忘记了古班诺夫。这种反差会给观众带来震动。但观众终于能体会到，作者之所以把古班诺夫表现的这样平凡，不被注意，只不过是强调他和千千万万牺牲的普通战士一样。他的名字可能被忘记了，但作为无名烈士墓中的一员，他却会永远被铭记在人民心中，他仍然是不朽的。

瓦西里和安妞妲的相互关系的情节线索，并不是很成功，有点像老一套的故事。让瓦西里陷入和一个有夫之妇的情感纠葛中，人为的痕迹太重。这一点就和杀死瓦西里的斯捷潘恰恰曾和他同住在一间房子里而且也和安妞妲有点瓜葛一样，都流露出“编戏”的成分。不过这些缺点并没有影响瓦西里·古班诺夫形象的光彩。

影片编导叶·格布里罗维奇和尤·莱兹曼都是苏联第一流的电影创作者。他们曾长期合作（《玛申卡》、《生活的一课》、《你的同时代人》、《奇怪的女人》等），本书已作过介绍。值得一提的是瓦西里·古班诺夫的扮演者叶·乌尔班斯基（1932～1965）。应该说，影片的成功有一半要归功于演员的表演。乌尔班斯基毕业于莫斯科戏剧学院。《共产党员》是他拍摄的处女作。他以后的电影作品有《士兵之歌》（1959）、《未寄出的信》（1960）、《晴朗的天空》（1961）、《巨矿》（1964）。乌尔班斯基扮演的几个角色都是正面人物。演员高大的身材，英俊的容貌，为他扮演现代主人公提供了条件。但演员在创作中显示的内在激情和对角色的深刻理解以及善于把外部动作和内心情感结合起来的功力，才是使他的创作获得成功的根本保证。

此外，影片摄影之一陈郁兰（1913～1985）也是应该提及的。她具有中国血统，1935年毕业于苏联电影学院，后与苏摄影师阿·舍连科夫结婚，从此二人长期合作。他们的作品除《共产党员》外，有《格林卡》（1947）、《诗人莱尼斯》（1949）、《远离莫斯科的地方》（1950）、《海军上将乌沙阔夫》（1953）、《索菲娅·彼洛夫斯卡娅》（1968）、《雅洛斯拉夫·东不洛夫斯基》（1976）等。在他们的创作中，最成功的当属《共产党员》。由于时代背景的特殊条件，还由于影片的悲壮色彩，影片的情调比较忧郁，画面色彩不够明快。但影片并不给人以压抑的感觉，相反，观众时时能通过画面感到影片的内在激情。尤其是在主人公伐木的场景中，摄影师把秋天的树林拍摄得绚丽夺目，在蒙蒙细雨中尤显得多姿多彩。摄影师用不同的角度连续拍下的瓦西里伐木的动作和身姿，使主人公益发显得英武高大。这场戏成为苏联电影史上的经典场面，与摄影师的精彩创作是分不开的。

（李小蒸）


灰烬与钻石

Popiol i Diament


1958　黑白片　105分钟

波兰影片公司摄制


导演：
 安杰·瓦依达



编剧：
 耶日·安杰也夫斯基 安杰·瓦依达（根据耶日·安杰也夫斯基小说改编）



摄影：
 耶日·伏契克



主要演员：
 兹比涅夫·齐博尔斯基（饰马采克·黑尔米茨基） 艾娃·克丽杰芙斯卡（饰克里斯蒂娜） 瓦斯拉夫·扎斯特尔扎静斯基（饰休卡） 包古米尔·柯比拉（饰特列夫诺夫斯基） 亚当·帕夫里科夫斯基（饰安杰）


本片获1959年威尼斯国际电影节国际电影报刊联合会特别奖



【剧情简介】
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《灰烬与钻石》剧照



1945年5月8日，在德国首都柏林的废墟上，德军最高司令部正式签署了向苏联无条件投降的文件。波兰举国欢腾，在里沃夫城的主要广场上，人山人海，一片喜庆景象。在人群里，反共匪帮国民军的三个恐怖分子正按预定的时间，前来秘密接头。他们三个人——安杰·郭谢茨基中尉、马采克·黑尔米茨基准尉和特列夫诺夫斯基——在当天上午执行上级交付的暗杀波兰工人党省委书记休卡的命令时，错杀了两个水泥厂工人。因为他俩坐的吉普车和休卡的座车恰好一模一样，而他俩的车子又是早几分钟经过这帮反共恐怖分子设伏的地方。安杰告诉马采克，他不喜欢特列夫诺夫斯基，因为后者是个投机分子，他既接受国民军的反共任务，同时又为市长当秘书，拼命向上爬。安杰还通知马采克要他继续执行暗杀休卡的任务。

在波兰旧贵族、国民军头子斯塔涅维奇上校家里，国民军少校瓦加和安杰在谈话。斯塔涅维奇本人是旧军队的上校，战争一开始就不在国内，住在英国。现在家里只有他的太太在看守住宅。它已成为国民军的秘密总部。瓦加发现安杰因杀错了人而感到内疚，甚至对是否必须继续追杀休卡产生疑问。瓦加告诉他说，现在在波兰，对于他们这些20来岁的青年人来说，只有一条路可走，那就是对苏军扶植的共产党政权进行斗争。他说，休卡是个刚从俄国回来的出色的组织家，是个忠于主义的人，除掉他，不论在政治方面还是在宣传方面都会产生很大的反响。他还通知安杰说，由于国民军队伍在里沃夫城外被红军部队和国家保安部队包围，指挥官沃尔克大尉已牺牲，安杰要去接替沃尔克的职务。

这天晚上，跟斯塔涅维奇家往常一样，来了一些客人。这些人都是旧波兰的残渣余孽：被从世袭领地赶了出来的波佳蒂茨基夫妇、黑市商人格托维奇等等。他们对新政权满怀恐惧，急于想离开波兰。正在这里，休卡突然来访。休卡的妻子玛利娅是斯塔涅维奇太太的妹妹，玛利娅于1941年去世后由于休卡远在异国，他们的儿子马列克便被斯塔涅维奇太太接去抚养。休卡这次想来索还马列克，但是斯塔涅维奇太太粗暴地拒绝了。17岁的马列克其实已经参加了国民军，并已在最近的一次战斗中被俘，被关在里沃夫城的公安局里。休卡见谈判不得要领，只得悻悻离去，他还要赶到“莫诺波尔”大饭店去参加市长举行的庆祝胜利的晚宴。

为了筹备晚宴，特列夫诺夫斯基早早地赶到了“莫诺波尔”，在那里，他被新闻记者贝乌瑞克缠上了。贝乌瑞克是个无耻的文人，他和他的上司、报纸总编辑巴夫利茨基一样，善于搞政治投机。现在他发现巴结新政权对他有利，拼命想通过特列夫诺夫斯基挤进晚宴。这两人臭味相投，竟双双喝得酩酊大醉。

与此同时，马采克为执行暗杀任务，也来到了“莫诺波尔”。他在酒吧里结识了酒吧女侍克里斯蒂娜，两人一见钟情。马采克告诉克里斯蒂娜，他无家无室，明天凌晨就要离开里沃夫前往华沙。克里斯蒂娜说，她的父母已死在德国集中营，她也是孤身一人。当晚10点后，两人在马采克的旅馆房间里做爱，然后就分手了。但是，对克里斯蒂娜的爱使马采克萌生了过安定生活的欲望。他在“莫诺波尔”的宴会厅外面找到了安杰，告诉他“我再也不能去杀人，害命，开枪，藏藏躲躲。我要生活。”安杰告诉他：“你错了，你以前是、现在依然是我们中的一个。”马采克在十分矛盾的心情下不得不表示服从。

在“莫诺波尔”大饭店的宴会厅里，正在演出一场闹剧。宴会的主持人斯文茨基市长也是个投机分子，善于钻营的无耻政客。他很快就要晋升为部长，所以心情特别舒畅。在他周围的一大帮以巴夫利茨基为首的溜须拍马者把宴会搞得乌烟瘴气，使休卡和市委书记波特古尔斯基感到很不舒服。特列夫诺夫斯基和贝乌瑞克醉醺醺地在宴会上大吵大闹，使斯文茨基大为恼火，下令把他俩赶出了大厅。正在此时，公安局派人来找休卡，告诉他在被俘的国民军分子中间有他的儿子马列克。公安局立即派车来接他去见见马列克。

在饭店前厅里焦急地等着汽车的休卡，突然决定徒步前往公安局。他在寂静的黑夜里急匆匆地赶路时，马采克悄悄地跟了上来。他快步赶上休卡，超过他，然后来了个急转身，拔出手枪，朝休卡射出了一梭子子弹。垂死的休卡张开双臂，倒在马采克的怀里。正在此刻，庆祝胜利的焰火腾空而起。

马采克飞快地跑回他的旅馆房间，收拾好行装，朝火车站奔去。他在经过酒吧的窗口时，与克里斯蒂娜作了最后的告别。在经过火车高架桥下的一个广场时，他看到安杰正在殴打特列夫诺夫斯基。安杰拒绝这个被斯文茨基赶走的投机分子上他的汽车，并索还了他的手枪。安杰的汽车开走了，马采克发现特列夫诺夫斯基正朝他的方向走来，于是拔脚就跑。特列夫诺夫斯基在后面紧追，突然，他俩撞上了巡逻队。特列夫诺夫斯基决定用出卖来摆脱自己的困境，便向巡逻兵大喊：“抓住他，他有武器！”马采克继续奔跑，这时响起了枪声。马采克捧着血流如注的肚子继续跑了一程，终于倒在一个垃圾场上，死了。

【鉴赏】

20世纪50年代中期，随着苏联反对个人迷信思潮的蔓延，波兰电影界掀起了一股反对社会主义现实主义、鼓吹人道主义的理论浪潮。一批波兰导演如亚历山大·福特、安杰·蒙克、安杰·瓦依达和耶日·卡瓦列洛维奇等，在这股理论浪潮的推动下，拍出了一批“揭示历史真相”、“暴露生活阴暗面”的影片。他们自称“波兰电影学派”，这个学派在苏联被指责为“修正主义逆流”，在西方则大受赞许。60年代初，波共加强了对电影事业的领导和控制，这个学派的许多作品受到猛烈批评和禁映。1963年蒙克去世，1968年福特移居以色列，波兰学派便趋于消失。作为学派主要代表人物之一的瓦依达从60年代开始便经常去国外拍片，并坚持其鼓吹人道主义的思想原则，拍摄了一系列在国内外引起巨大争议的影片，如《全部出售》（1968）、《大理石人》（1978）、《铁人》（1981）等。

《灰烬与钻石》是瓦依达早期创作中最引人注目的一部影片，公认的整个波兰学派的顶峰之作。它和《战斗的年轻一代》（1955）、《下水道》（1957）组成松散的“三部曲”，因为它们具有一个共同的主题思想：对当时流行的为事业而牺牲个人的英雄主义提出质疑。在这些影片中，为战争消耗了青春以至献出生命的波兰青年（他们在瓦依达心目中是千千万万这样的波兰青年的代表），不论其阶级立场和政治理想是什么，都被涂抹上一层悲剧的色彩。这种“超阶级”、“超党派”的“人道主义思想”在《灰烬与钻石》中达到了顶峰：共产主义者休卡死在反共匪帮分子马采克的怀里时，空中升起了欢庆胜利的焰火；而马采克则是由于喝醉了酒的新政府官员特列夫诺夫斯基的出卖，死在作为历史混乱的象征的垃圾堆上。

在影片中，休卡和马采克在战争时期是一个战壕里的战友，他们都在游击队里为把祖国从纳粹铁蹄下解放出来而英勇战斗。但是，战争刚结束，不同的政治理想使他们立即成了敌对的两方。这种政治上的对立被同时表现成一种社会性现象：在“莫诺波尔”的宴会厅里，参加欢庆胜利晚宴的人们，既有休卡和波特古尔斯基，也有斯塔涅维奇太太及其一伙，而更突出的、左右着晚宴过程（实际上是象征社会发展进程）的则是斯文茨基和巴夫利茨基之类的政治投机分子。但是，当休卡和马采克双双毙命时，大厅里跳起了欢乐的轮舞，客人们成双成对地跳着舞步离开餐厅，进入休息厅，好像与早晨初升的阳光融合成了一体。社会性对立的闹剧性质，于是便大大加浓了个人性对立的悲剧色彩。为事业（包括革命的和反革命的！）而付出生命的代价，便竟然成为毫无意义的可悲的事情。

影片对休卡和马采克这两个为不同阶级的利益而奋斗的人物采取了“平等的”态度，甚至更多同情的笔触是在马采克一边。他俩为各自的事业忠心耿耿是相同的。马采克深深怀念在“为祖国而战”中牺牲的同伴，他在酒吧的柜台上把一排斟满了伏特加酒的酒杯点上了火，作为悼念死者的蜡烛、烈士墓前的长明灯而怅然叹息。休卡和波特古斯基在老式留声机上放出西班牙共和战士之歌时，回忆起他们在西班牙志愿参加政府军对法西斯分子作战时的情景，也为牺牲了的同志满怀忧伤和思念之情。休卡和马采克都认为要实现自己的政治理想，还必须进行艰苦的殊死的斗争，即便为此而牺牲生命也在所不惜。休卡说：“今天、明天、后天，我们每一个人都可能牺牲。”马采克说：“（别人）要求咱们去死。没有问题，这个咱们能做到。”当然，这两个人有一点不同：休卡虽然也流露过忧伤的心情，但他对自己的事业的信心，从未有过动摇。而马采克却在得到克里斯蒂娜的爱情后，对自己的任务的意义产生了严重的怀疑，虽然这种动摇只是在个人幸福和为事业而牺牲的危险之间，并不涉及改变政治理想的问题。这也许是《灰烬与钻石》的唯一的“社会主义气息”，但这点微弱的气息终于也被影片对马采克的强烈同情冲得一干二净了。

瓦依达为了强化影片的主题思想，他在影片中大量使用象征性的隐喻。有一个重要的隐喻性场面是必须提到的：马采克在和克里斯蒂娜分手之前，他俩在细雨蒙蒙的黑夜里一起漫步在一片荒凉的教堂墓地上。他俩在一块墓碑前停住，克里斯蒂娜借着火柴的光亮读出了墓碑上铭文——波兰19世纪浪漫主义诗人齐普利安·诺尔维特的一首诗《幕后的幻想》：“也许在灰烬之下，新世纪的信使突然显现，像晶莹的钻石一般。”影片的名字即由此而来。影片作者借克里斯蒂娜之口，毫不迟疑地肯定马采克是被历史的灰烬掩盖着的晶莹的钻石。紧接着，姑娘的赞词的是一个倒挂着的耶稣基督在十字架上受难的圣像，点点雨水顺着耶稣的脸颊流淌下来。这是再明显不过地象征了人的价值的颠倒和受难者的哀伤。

马采克的扮演者兹比涅夫·齐博尔斯基的卓越的、但显然用错了场合的演技也为这个国民军分子增添了魅力。在影片中，齐博尔斯基戴一副黑眼镜，穿一套20世纪50年代的流行装，风流潇洒，使波兰青年为之倾倒。他的打扮成为一时风尚。齐博尔斯基既把马采克作为“自由斗士”的勇悍刚强表现得淋漓尽致，又把马采克作为恋爱圣手的风流倜傥刻画得细致入微，以致这个反共分子、杀人凶手竟然不仅没有引起人们的半点反感，反而勾起了无数少女的爱慕之情。在20世纪50年代后期波兰国内的政治大气候中，马采克被青年观众视为“50年代青年的代表，两代人的英雄”，这倒是真正起到了影片所暗示的价值颠倒的作用。齐博尔斯基初登银幕是在《战斗的年轻一代》中扮演主角，后来又在《下水道》中扮演主角，而使他真正成名的是扮演马采克。他在波兰有“波兰的詹姆斯·迪恩”之称，虽然他本人一直否认他是有意模仿那位美国“叛逆”明星。无独有偶，和死于车祸的迪恩一样，齐博尔斯基也于1967年因火车车祸而猝死，时年40岁。他一生出演了40余部影片，但他在人们心目中却永远是那个戴黑眼镜的马采克。

（邵牧君）


面孔

Ansiktet


1958　黑白片　101分钟

瑞典AB影片公司摄制


编导：
 英格玛·伯格曼



摄影：
 居恩纳·弗希尔



主要演员：
 马克斯·冯·西多夫（饰沃格勒） 英格丽·杜林（饰曼达） 居恩纳·布约恩斯特兰德（饰维泽鲁斯） 本格特·埃克洛特（饰斯皮格尔）




【剧情简介】

1846年。苍茫的暮色中，一辆破旧的马车正穿过一片黑魆魆的树林徐徐行进。这是沃格勒博士的“催眠保健剧团”，他们为逃避法律的制裁而前往首都斯德哥尔摩。马车里，沃格勒博士和他的妻子曼达都已乔装打扮，沃格勒戴着一副黑胡子和黑假发装成哑巴，曼达则扮成一个青年绅士并取名亚芒。车里有一个自称是沃格勒祖母的老妇人葛兰妮，她曾经因为在大庭广众之下耍弄骗人把戏而遭鞭打。她是个老式巫婆，会变戏法、念咒语，还能调制各种各样的混合剂。与他们同行的还有剧团的公关先生兼报幕人杜巴尔。为他们赶车的是个年轻的车夫。
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《面孔》剧照



突然，树林里的一声尖叫打断了这一行人沉闷的旅程。葛兰妮说她见到鬼了，沃格勒却在树林里找到了一个名叫约翰·斯皮格尔的人。他说他是个演员，因酒精中毒而离开了班子，已经气息奄奄。斯皮格尔一眼看穿沃格勒的伪装，猜出他也是个演员。当沃格勒否认自己的身份时，他反问：“你若不是个骗子为什么还要把你的真面目隐藏起来？”沃格勒把斯皮格尔带上马车，看着他上气不接下气的样子，似乎已不久于人世。

这一行人经过一个小镇时在领事埃格曼的家里过夜，他们受到了警察局长斯塔贝克和皇家医学顾问维泽鲁斯博士的盘问。埃格曼和维泽鲁斯正在打赌：是否存在一种科学和理性的无法解释的超自然力量？如果有，他们将不得不承认上帝的存在。斯塔贝克摆出一副当权者特有的傲慢架势评论道：“今天的科学比过去任何时候都更有办法看透一切外表神秘的事件。”这些自命不凡的人不相信杜巴尔对剧团各人身份的介绍，他们看着沃格勒一行人就像是在看一群珍奇动物似的。维泽鲁斯尤其不信沃格勒是哑巴，他掰开沃格勒的嘴，检查他的舌头、喉咙，就像检查牲口一样。他这样做的时候，还显得十分心安理得。面对这种有辱人格的检查，沃格勒的面孔因愤怒和痛苦而扭曲。出人意料的是，埃格曼的妻子奥蒂莉娅对这一行人却表现出关心和同情，对于表情痛苦的沃格勒尤其表现出特殊的兴趣。经过这样一番检查，维泽鲁斯还不放心，他让这班子人第二天上午为他们表演魔术，他要看看是否有非法的事情发生。

沃格勒一班人被埃格曼安排在厨房里进晚餐。进餐时，葛兰妮用草药给仆人治病；杜巴尔向女厨师索菲娅献殷勤；年轻的车夫夸赞女仆萨拉漂亮的鼻子、动人的眼睛和迷人的身段，然后随萨拉一起去了她的房间。管家鲁斯坦看着这帮人不顺眼，趁着酒劲儿大喊：“真该狠狠揍他们一顿，这些念咒语变戏法的家伙……看着沃格勒那张脸简直会让人发疯。”其实沃格勒和曼达连晚饭也没吃就去准备第二天的演出了。

是夜，领事夫人奥蒂莉娅悄悄来到沃格勒的房间，她希望沃格勒能给她解释：上帝究竟意味着什么？为什么它会让她的小女儿夭折？她期望沃格勒能抚慰她的忧伤，卸却她心上的重缚，她吻他的手，跪倒在他的脚下，还想委身于他。奥蒂莉娅离去后，沃格勒用拳头猛击桌子，他的面孔因痛苦和憎恨而再次扭曲。这时，斯皮格尔出现在沃格勒的身后，原来他还没断气。这个垂死的人到这时候还在喝酒，他自己躺到沃格勒变魔术的木箱里，咽了气。沃格勒给他盖上箱盖，那箱子活像是一口棺材。

第二天上午的表演对剧团来说简直是一场灾难。先是沃格勒为警察局长的夫人催眠，她失去神智后把她和局长婚姻生活的一些可笑细节胡乱讲了一通，气得斯塔贝克把她拉了回去。接着又给领事的马车夫安东森催眠，由曼达嘴里念念有词，手里做着捆绑安东森的动作，安东森也真的像是被捆住了似的，跌跌撞撞地摔倒在地。等他醒过来后，双手猛地掐住了沃格勒的脖子，沃格勒立时气绝身亡。安东森夺门而逃，奥蒂莉娅见状吓晕了过去，她周围的那帮人也趁着乱劲儿跑出房间。等维泽鲁斯等人返回起居室时，沃格勒的尸体已经被包裹完毕。维泽鲁斯检查了沃格勒的面部，确认了他的死亡。

维泽鲁斯要在顶楼上立刻对沃格勒的尸体进行解剖，他想检查沃格勒的大脑结构，看看他能否发现什么超自然的迹象。解剖过程中，曼达从外面把门反锁上，于是维泽鲁斯看到了一幅幅恐怖的超自然景象：房内物体突然晃动起来；他的解剖报告像长了脚似地飘落在地；一只被肢解的手臂突然搭在了维泽鲁斯的手上；墙上的镜子是歪的，映出变了形的维泽鲁斯；恢复本来面目的沃格勒不知从什么地方钻出来，向维泽鲁斯抓去，维泽鲁斯不知他是人是鬼，吓得跌倒在地。其实维泽鲁斯哪里知道，他解剖的根本不是沃格勒，是杜巴尔和曼达等人把装了斯皮格尔的箱子抬上了顶楼，而适才那些超自然景象正是沃格勒本人亲手所为。

沃格勒的恐怖表演露馅了，他成了骗子。他只有收拾东西上路。在楼梯上，卸了妆的沃格勒遇见曾对他表示过同情和好感并向他请求过帮助的奥蒂莉娅，向她讨演出的报酬。可她竟然满脸惊诧，像是见了瘟神似的向他喊道：“我不认识你，走开！”接着沃格勒又低声下气地向维泽鲁斯承认了他魔术的骗局并向他讨钱。维泽鲁斯在这场超自然现象和理性的对抗中得胜了，他盛气凌人地评价沃格勒的表演说：“你引起了一点儿对死亡的恐惧，不过当然应该付给你们钱。其实，我更喜欢你化了妆的样子。”说完，把一枚硬币扔到了地上。

沃格勒剧团就要启程了。他们的公关先生杜巴尔决定留在领事家里并娶那寡妇女厨为妻；葛兰妮也准备离开剧团，独自开一家药房去赚大钱。而萨拉早已难舍年轻的车夫，她愿意跟随剧团去闯生活。这时，雨停了，太阳从云缝里钻了出来。只见，一个铜管乐队高奏欢迎曲向他们走来，原来是警察局长奉谕前来召他们进宫，说国王陛下准备召见沃格勒博士和他的催眠保健剧团。在乐队和警车的护送下，沃格勒剧团乘车急驰在洒满阳光的大道上。

【鉴赏】

像在影片《小丑之夜》中一样，英格玛·伯格曼在《面孔》（又名《魔术师》）里又一次处理了流浪艺人可悲境遇这一主题，不过其内涵要比前者更为复杂而深广。伯格曼进一步强调了艺人作为市场生产者的社会处境。

沃格勒及其剧团究竟属于何许人等？用皇家医学顾问维泽鲁斯博士的话来说：“一方面，我们看到了理想主义者沃格勒博士，他按照一些超出常规的催眠术行医；另一方面，我们看到了并不怎么高明的变戏法艺人沃格勒，他用土办法搞出来的各种各样骗人的花招。如果我没有看错的话，沃格勒的活动是十分无耻地介于这两个极端之间。”影片表现了沃格勒剧团的人以其各自的方式反映了他的艺术中的矛盾。

《面孔》是一部涵义丰富的影片，它试图描绘出艺人的“面孔”、他们的社会作用及其众多矛盾的特征。影片开拍前，一位名叫朱尔庚·施尔特的评论家为此前不久公映的《生命门槛》中导演所表现的冷漠所激怒，曾在一封公开信中诘问伯格曼：“你有一张面孔吗？你心里究竟想些什么？”他自认为可以看出伯格曼与其影片之间的距离。伯格曼把他原先拟定的片名《骗子》改成《面孔》，算是对这个问题的一种回答。

影片的讽喻性很强，它涉及了艺术与现代社会、与评论家及观众的关系。谁是影片中真正的骗子？在开头部分，乔装的曼达在前往首都的旅途中看着一本关于赌徒骗人的小说。她念道：“欺骗行为是如此流行，以致任何说真话的人都会给打上最坏的说谎者的烙印。”那个行将死亡的演员斯皮格尔接着说，这段话有普遍的意义：“这是一个虚幻的真理……最有才能的说谎者往往会说出最有用的真理。”这种怀疑主义的观点贯穿于整部影片之中。按照伯格曼的看法，当市场被置于艺人与其观众之间时，艺术就会因为赢利而堕落成愤世嫉俗、弄虚作假和欺人耳目的把戏。

对于权力与资本的代表埃格曼和科学与文明的代表维泽鲁斯来说，沃格勒不过是个社会渣滓，他被要求到起居室来表演无非是为了排遣他们的百无聊赖，科学家和批评家维泽鲁斯则是为了要验证他的理性和科学性。当沃格勒试图给他催眠时，他说：“只有一件东西让我感兴趣，那就是你的生理结构。沃格勒先生，我倒想在你身上做一次生理解剖。”他是个想要窥视艺术面孔后面内容的批评家，他否定创作过程中非理性因素的意义，也否定艺术家存在的价值。所以，他不惜以别人的身体和尊严为代价，用他的理智来剥开艺术的本质。尸体解剖一场戏是伯格曼对批评家就艺术本质所作的理性分析及其企图窥视和暴露艺术的非理性核心的一种嘲讽。

对于处在社会下层的仆人们说来，沃格勒的假面代表着某种未知物的威胁，他们对于无法理解的事物表示厌恶。管家鲁斯坦说的“应该狠狠揍他们一顿……”那番话，就表明了他们那种愚昧的心态。同样，沃格勒也向曼达坦陈他对那些企图看穿他的假面的人的反感：“我恨他们。我讨厌他们的面孔，他们的身体，他们的动作，他们的声音。可是我自己也害怕了，于是我变得毫无力量。”他恨他们是因为他们只把他当作满足他们的期待的对象，他们看到的只是他的假面，而他也只能用伪装去对付他们。

当演员戴着一副无从揣摩的假面时，他们令人心醉神迷，引发人们的期待和梦想。而当他们卸妆后露出真容时，他们就遭到否定和排斥。比如，埃格曼的妻子奥蒂莉娅深夜来访沃格勒，把他当作能解脱痛苦的救星。而当沃格勒露出真面孔时，她却大声嚷道：“我不认识你。”沃格勒清楚他自己的位置，所以当奥蒂莉娅吻他的手并跪在他脚下时，他的面孔才会因痛苦和憎恨而扭曲。他知道这些人对神秘事物永不满足的需要，知道他自己没有能力给予他们所想要的东西，也知道他们反复无常，随时都有排斥他的可能。

不仅沃格勒的催眠保健剧团是骗子，在同一个意义上来讲，那些资产者也是骗子，他们允许自己受到诱惑，接受欺骗。其实，演员是非理性和遁世主义的牺牲品。

沃格勒的装聋给剧团里其他人大展身手提供了很大的方便。他们把艺人这一社会角色从不同方面人格化了。葛兰妮那些无法理解的胡言乱语和巫术在宗教和科学的时代被贬为神秘主义。杜巴尔曾说，“葛兰妮的魔法咒语是旧式的，人们对它不再感兴趣，因为不能解释它，葛兰妮应该死了”。实际上，这个老巫婆离开剧团是为了去开发一项更现代化的事业——开药房。杜巴尔是假面演员的代言人，他代表了市场，随着资本主义的来临，他被置放于艺人与其观众之间。他不会变魔术，却向资产者兜售催眠疗法；他是剧团的公关先生，而对沃格勒却根本不理解。杜巴尔所代表的矛盾，是市场对感官刺激、神秘主义和娱乐的需要与艺术家对真实的固有要求之间的冲突。这种冲突在伯格曼摄制《面孔》和《魔鬼的眼睛》（1960）期间是很尖锐的。在后面那部影片里，他曾描述了对艺人无能为力所表现的恐惧。在《面孔》中，伯格曼涉及了他对电影这个媒介的疑虑，认为不可能在艺术完整性与观众要求之间走钢丝。他曾说，“对艺术的形式不要看得很重，对身体相对纯洁、精神相对完整的演员要力求尊敬”。这种对纯洁的极端要求是通过嗜酒的演员斯皮格尔（在瑞典文中意为“镜子”）来体现的。他表现出来的很多特点都反映了伯格曼在几乎所有影片中所力求体现的艺术家的浪漫主义理想。

斯皮格尔是艺术的虔诚奴仆，但他从未找到他为之献身的对象。他终其一生都在向往有一个锐利的刀片能把他从不纯洁中解脱出来，正如他在树林里对沃格勒所说的那样：“然后所谓的精神就可以超脱出这毫无意义的躯壳。”斯皮格尔代表了艺术完全自治的梦想，但是，当这种对纯洁的要求被推向极端时，就会变成毁灭性的，而斯皮格尔也真的毁灭了。他的名字（“镜子”）表明了他在影片中的功能。当他在树林里遇见沃格勒时，他马上从沃格勒脸上看出他的伪装：“你若不是个骗子为什么还要把你的真面目隐藏起来？”斯皮格尔也是对沃格勒的一种反衬，当沃格勒在市场上（也就是在埃格曼家面对资产者、当权者以及科学和文明的代表时）叫卖他的艺术并被贬为骗人花招时，斯皮格尔却坚持他对完美的追求而过着一种穷愁潦倒的生活。与斯皮格尔的命运相比，对沃格勒应召进皇宫这一举动愈发值得提出疑问。

如同伯格曼早先影片中对艺术家主题的处理一样，他在《面孔》中也塑造了一个基督受难式的形象。沃格勒的化妆活像耶稣基督，他的脸上带着沉重忧思和长期受苦的表情；他默默地站在维泽鲁斯面前就像是在接受罗马法庭的审讯；他有个门徒，即亚芒（曼达）。沃格勒被安东森扼得假死后，安东森就像犹大似的在事后悬梁自尽。也像耶稣基督一样，沃格勒死后复活升天——接受国王召见。

正如伯格曼在他许多影片中一样，《面孔》也涉及了困扰他多年的问题，即上帝是否存在？人和人之间是否可以沟通？影片的回答显然是怀疑的。比如，斯皮格尔在弥留之际对沃格勒讲的一番话：“我祈祷了一辈子，可上帝是不可理解的。我们一步步地接近黑暗……你看见别人在撒谎，可你也在骗人，滚滚不尽的洪流才是唯一的真理。”这里，伯格曼借斯皮格尔的嘴说出了他自己的内心的惶惑。影片不仅表现了属于不同阶级的人之间的不可调和性，而且还表现了同属一个层次的人，比如领事夫妇之间、杜巴尔与沃格勒之间、葛兰妮与剧团众人之间的隔阂。

正如瑞典评论家诺伦所指出的那样，《面孔》极其敏锐地描绘了艺术家与资产阶级、与科学批判主义、与广大观众的关系。伯格曼清楚地强调了那种关系是对立的。

如果人们注意到近十年来西方资本主义国家的一般文化状况，就会发现，《面孔》相当形象地描绘了艺术家与其消费者之间的冲突：严肃艺术被商业力量限制于一小群精英阶层；市场力量对观众起着操纵的作用；国家的干预是维持严肃艺术生产、使其与群众消费截然分开的最后手段。《面孔》可称为一部有远见的影片，它指出了在一个多世纪前还深深隐藏的这股艺术商品化的潜流。

（纪令仪）


迷魂记

Vertigo


1958　彩色片　128分钟

美国派拉蒙影业公司摄制


导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克



编剧：
 阿列克·科佩尔 萨姆·泰勒



摄影：
 罗伯特·博克斯



主要演员：
 詹姆斯·斯图尔特（饰科斯蒂） 金·诺瓦克（饰玛德琳/朱迪
 ）



【剧情简介】
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《迷魂记》剧照



约翰·斯科蒂·福克森是一名警探。一个暮色昏沉的傍晚，他随同事一起追捕罪犯。逃犯从两座高楼间飞身跃过，斯科蒂纵身一跳却没能爬上对面的屋脊，顺着倾斜的屋顶向下滑去，同事转身营救斯科蒂，未料脚下的瓦片松动，只听一声惨叫，同事坠楼身亡。斯科蒂因此患上恐高症，离职休养。

辞职后的斯科蒂常到前女友米奇的寓所聊天，以此打发时间。米奇是一名胸罩设计师，单身，依旧爱恋着斯科蒂。米奇告诉斯科蒂，他的恐高症需要再一次情感震动才有可能治愈。科斯蒂坚持说，一点点练习也许能让他摆脱困扰。他拿出带阶梯的高椅尝试，但没登几步就头晕目眩，不得不放弃。

一天他们聊到大学同学加温·埃尔斯特。稍后，这个同学竟与斯科蒂取得了联系。

斯科蒂和埃尔斯特见面了。当年这个游手好闲的人摇身一变成了金钱满贯的富商，目前经营造船生意。这都得益于他的婚姻，是老丈人给了他所有的一切。但埃尔斯特满心疑虑地恳求斯科蒂跟踪自己的妻子，原因是妻子玛德琳来到旧金山之后便行为古怪，时常眼神呆滞，沉默不语，有时独自去很远的地方，事过之后询问，她自己却浑然不知。埃尔斯特忐忑地表露了自己的看法，他认为是妻子曾祖母的魂灵附体才让她变成了现在的样子，由于她曾祖母是自杀身亡，因此埃尔斯特十分担心玛德琳的性命。

出于对老同学的信任和事件本身的兴趣，斯科蒂答应了埃尔斯特的请求。按照埃尔斯特的安排，斯科蒂来到厄尔酒馆里，在那里见到了与丈夫一起用餐的玛德琳。她是一位年轻优雅的金发女子，眼神散发着淡淡忧伤，气质高贵典雅，一下子就抓住了斯科蒂的心。

第二天一大早，斯科蒂的跟踪开始了。他驾车跟在玛德琳的后面，玛德琳来到花店买了一束手捧花，然后径直开往多洛雷斯教会的墓地，在一块墓碑前久久矗立。斯科蒂记下了墓碑主人的名字：卡洛塔维特。

随后，斯科蒂尾随玛德琳来到美术馆，她坐在一幅巨型画像前，久久凝视着，画中的女人穿着19世纪的服饰，手捧鲜花。斯科蒂惊异地发现，画像里女人的花束与玛德琳身边的那一把花束完全一样，两个女人的发型也惊人的一致。接着，斯科蒂跟着她来到一家旅店，发现她登记时使用的正是墓碑上的名字。困惑的斯科蒂上楼，却并没有发现玛德琳的踪迹。

虽然满腹狐疑，但多年的警探经验使斯科蒂不肯相信这样的灵异事件，于是他只好求助于米奇的爸爸，一位通晓当时奇闻轶事的老旧金山人。他打探到卡洛塔维特年轻时非常漂亮，先是嫁给了一个富人，后又遭遗弃，最终跳河自杀。

斯科蒂继续跟踪玛德琳，她像往常一样先去了艺术馆，随后她开车来到金门大桥下，在海边出神发呆，将手中的花束散落到海里后，她纵身跳进了蔚蓝的大海。紧跟其后的斯科蒂看到了这一切，跳入水中救起了玛德琳，并把她带回自己的家里。玛德琳苏醒后，发现自己躺在斯科蒂的床上。她穿着斯科蒂的睡衣走出卧室，竟然完全回忆不起自己跳海的事情。得知是斯科蒂救了她的性命时，玛德琳十分感激。两人愉快地攀谈起来。埃尔斯特的电话打断了这一切，趁斯科蒂接电话的时候，玛德琳不辞而别，消失在夜色里，让斯科蒂感到莫名的惆怅。

第三天，斯科蒂依然跟在玛德琳的后面，但没想到她最终来到了自己的家门口。原来她是特意前来感谢斯科蒂的，这让斯科蒂喜出望外。两人随后来到国家公园的杉树林。当看到记载砍伐树木的年代日期时，玛德琳神情又恍惚起来，像是中了邪一样呼吸沉重，意识不清。斯科蒂带她来到海边，玛德琳逐渐清醒过来。她给斯科蒂讲述自己奇怪、恐怖的梦境。斯科蒂知道，玛德琳讲述的情景恰恰就是昨天刚刚发生过的事情。玛德琳情绪激动，冲向了海边，斯科蒂再次拦下了要跳海的玛德琳。两个相爱的人最终拥吻在一起。

傍晚，玛德琳带着恐慌和不安再次来到斯科蒂家中。她描述了自己的另一个梦境：一个白色的西班牙风格小镇，教堂和钟楼。斯科蒂告诉玛德琳，这一切并不是梦，那样的小镇的确存在，就在旧金山附近。他决定亲自带她到那里一趟，好让玛德琳的神志清醒过来。

在那个西班牙风格的小镇里，玛德琳坐在灰色的马厩里喃喃自语，情绪难以自控。斯科蒂试图用爱唤醒心爱的人，但玛德琳还是挣脱了斯科蒂的怀抱，她快步冲向了教堂。神秘的冲动让玛德琳急速爬上楼梯，斯科蒂紧跟其后。但此时，难以克制的恐高症让斯科蒂再度眩晕，动弹不得。正在他挣扎之际，忽然听到一声凄惨的哀叫，然后从钟楼的窗户看到一个身影坠落下去，玛德琳当场死亡。

玛德琳被鉴定为自杀，斯科蒂也因恐高症洗清了自己的罪名。埃尔斯特离开了旧金山。斯科蒂伤心欲绝，时常做奇怪的梦，梦里有玛德琳的曾祖母，还有一座自己的坟墓。

斯科蒂被送往疗养院，由米奇照料。一年过去了，斯科蒂的病情有了好转，但他依旧流连于玛德琳去过的地方，几次都把别的金发女人误认为是他的爱人。

一天，在街角的花店前，出现了一个酷似玛德琳的女郎——朱迪。虽然浓艳的妆容和稍显丰满的身材告诉他这不是玛德琳本人，但对爱人的思念还是让他跟踪这个棕发女郎。起初，朱迪对斯科蒂的冒失行为非常不客气。但交谈之后，似乎是斯科蒂温柔诚恳的眼神打动了她，朱迪与他共进晚餐。斯科蒂走后，朱迪回想起在那个小镇教堂顶上发生的一幕：当她奔上塔顶部的平台时，藏在暗处的埃尔斯特将已被他杀死的妻子抛下了塔顶，朱迪非常吃惊，但被埃尔斯特死死地捂住嘴。现在，朱迪面对斯科蒂，内心十分不安。但对斯科蒂的爱让她留了下来，她决心让斯科蒂爱上真正的自己。

随后的日子里，斯科蒂容光焕发，和朱迪逛街、跳舞、共进晚餐，享受着爱的甜蜜。看到朱迪，斯科蒂仿佛看到了玛德琳。同时，斯科蒂不厌其烦地改造着朱迪，想要在朱迪身上找回玛德琳的样子：他要求朱迪穿玛德琳的灰色套装，棕色高跟鞋，甚至将头发染成金色……朱迪虽然感到不悦，但还是屈从了斯科蒂的要求。

这晚，朱迪装束迷人，要和斯科蒂共进晚餐。高兴之余，她准备佩戴一条漂亮的项链，斯科蒂过来帮忙。他发现这串项链正是玛德琳曾祖母画像里的那一条，这令他恍然大悟。他开车把朱迪带到那个西班牙小镇，要重复那天发生的一切，好让真相大白于天下。朱迪被斯科蒂强行带上了那依旧弥漫着血腥和阴谋味道的钟楼，她向斯科蒂承认了一切，同时一再表达自己对斯科蒂爱与留恋，两个人都十分激动。正在此时，一位嬷嬷前来查看，黑暗中，嬷嬷的身影让朱迪惊恐不已，她退后几步，没想到从空荡的窗口坠落下去，再次上演了玛德琳的悲剧。

斯科蒂茫然地走向塔边，无助、罪恶、悔恨等种种情绪充满心头。这一次，他终于治愈了自己的恐高症，但却永远失去了爱人。

【鉴赏】

《迷魂记》被认为是希区柯克最好的作品之一，是一部“饱含浓烈感情”的电影。这不仅仅是因为影片中迷幻的爱情和生死主题，而且也因为影片的色彩、节奏、灯光、镜头设置、时空转换、剪辑、特技等电影元素的有效运用。正如导演本人所说，“每一个镜头都要饱含感情，要紧紧抓住观众的心，让他们参与到影片中来”。

彩色影片的出现给黑色电影带来很大挑战。但希区柯克接受了时代和技术的考验，经过《后窗》的牛刀小试，他掌握了如何用彩色影片讲述悬疑故事的技巧，在色彩丰富的画面中找到了表现不安、疑虑等“黑色”气氛的手法，《迷魂记》典型地体现出希区柯克在这方面的努力。

影片改编自法国皮·布瓦洛和托马斯·纳斯耶克合著的神秘小说《生与死》。原作讲述了一个精心策划的杀妻悲剧，但希区柯克只采用了原作最基本的情节和单线叙事的方法，影片所呈现的是更具有希区柯克风格的情节构置和电影元素。神秘诡异的灵异、交织不断的爱恨、性感迷人的金发女郎是本片的重要元素。通过这些元素的运用，希区柯克构筑了影片的“悬念”，调动着观众的注意力和参与感。

希区柯克的“悬念”设置历来是征服观众的杀手锏。影片一开始，导演就借埃尔斯特之口抛出一个伪命题：玛德琳被鬼魂附体了。这体现了希区柯克制造悬念的原则：“一种看不见但知道要发生的东西改变了环境、气氛、场景和人的言行，让人变得惊悚不安。”坐在漆黑中的观众是无助的，他们只能被动接受希区柯克放置的定时炸弹，因为不知道何时引爆，而总是惴惴不安。影片使用了大量主观跟拍镜头，伴之以低沉的弦乐，从街角、公园、墓地、展览馆到小旅社，追随着玛德琳的行踪，等待着真相的坦露。

影片进行到一半，玛德琳坠楼而亡，第一段戏剧冲突走向高峰。斯科蒂因此更加精神恍惚，心绪不宁。通过细心的铺垫，希区柯克让观众对无辜的男主人公抱以强烈的同情。希区柯克曾经谈到，认同原则是悬念的心理依据，“悬念本身的目的是达到‘情感感染’，要使观众处于一种不能主宰自己情绪的状态”。紧接着，斯科蒂遇见了朱迪，另一个版本的玛德琳。也就是说，在第一个悬念刚刚落地、观众情绪得到释放之后，希区柯克紧跟着抛出第二枚炸弹，朱迪背后隐藏着怎样的事实呢？两个悬念依次抛出，依次解决，希区柯克把观众的惊恐、期待、不安的心理延宕放大，让观众的心情随剧情的发展跌宕起伏。而且，在这种悬念的设置中，希区柯克充分显示出他对人内心的把握能力：埃尔斯特用神秘的玛德琳控制了斯科蒂，斯科蒂用个人魅力控制了朱迪，导演则通过斯科蒂和玛德琳/朱迪的爱恨纠葛控制了观众。

最值得注意的是，希区柯克在本片中出色地运用了色彩的表现力，通过色彩表现丰富的电影内涵。

首先，希区柯克注重场景和背景的色彩。影片开始是一位女性面部感官的特写镜头，随后便从一张丰厚性感的嘴摇向女人的右眼，从右侧打来的光，造成了这只眼半阴半阳的效果。这是一个隐喻，迷人的具有诱惑力的女性眼神，仿佛暗藏杀机。女人的眼睛惊恐地游移、睁大，片名“迷魂记”夺眶而出。紧接着，变幻的字谜伴之以令人晕眩的螺旋状线条盘旋在画面的视觉中心，像一个个萦绕不去的梦魇。黑色的螺旋线背后是血红色的背景，科学证明红色能使肌肉的机能和血液循环加快，更能引起人的注意，在这里它渲染出和死亡有关的黑暗情绪。希区柯克用错综复杂的线条、半明半暗的光影对比和大红色块背景，暗示一个神秘、诡异的故事。

通过色彩的运用，影片构造了丰富的格调，衬托出人物的性格和心理。

故事开场抓捕逃犯的场景，是墨蓝色和灰暗的天色，浓云密布的天空和紧张的弦乐让观众一上来就进入剧中角色的紧张情境之中。屋顶追逐这场戏奠定了影片悬疑的气氛，还很好地交代了斯科蒂的恐高症和内疚心理的由来，为日后玛德琳、朱迪的先后坠楼奠定了悲剧的基调。特别是斯科蒂挂在屋檐摇摆时向下看的镜头，导演使用调焦后拉的手法，直接把主人公的眩晕感受呈现给观众，带来了很强的视觉震撼。这一镜头手法被后人反复使用。

开场段落之后是一个全景，斯科蒂坐在米奇家里聊天。这间房子堆满了米奇的画和设计品，三扇连为一体的大窗户拓展了画外空间，使人们在关注科斯蒂和米奇闲聊的同时不由地向窗外凝望，20世纪中期美国旧金山的全貌尽收眼底；成片的白色建筑，不远处是一片汪洋大海，一个安静、恬淡的旧金山让观众顿觉心情舒缓。但很快，透过埃尔斯特办公室的一扇大窗户，观众看到了另一番景象：在尘土飞扬的黄色背景中，忙乱的码头、轰隆隆的作业声。白色代表纯洁无瑕，黄色象征财富和权力，这仿佛是暗指米奇和埃尔斯特两种不同的人物特征：米奇纯真善良，埃尔斯特贪婪阴险。当埃尔斯特说服斯科蒂跟踪他妻子时，他走到左侧的套间房子的台阶上，此时镜头固定不动，在古旧奢华的暗黄色壁纸映照下，埃尔斯特仿佛置身画中，暗示出他举止的虚假和表演成分。

在厄尔酒馆里，首先映入眼帘是满墙红色的壁纸，一个中景镜头从斯科蒂的侧面拉开，然后缓缓摇向埃尔斯特和他妻子性感优雅的背影，随后上推。此镜头一气呵成，交代了故事的人物、地点，同时又通过色彩表达一种氛围。红色代表着热情、爱情，暗示出蠢蠢欲动的内心和不可遏制的欲望。同时，红色又喻示着危险——斯科蒂即将面临一个温柔的陷阱。

配合色彩的运用，希区柯克对灯光、镜头作了相应的调整，收到了很好的效果。玛德琳第一次去墓地那场戏。为了增加悬疑气氛，在玛德琳缓缓走近墓碑的时候导演选用了柔光镜头，这样在明媚的骄阳下，玛德琳的身上闪动着耀眼的光晕，显得有些神秘，引导观众和斯科蒂相信死人或许可以复活。朱迪出场以后，导演也采用多种手法制造迷幻效果，让眼前的现实亦真亦幻。斯科蒂和朱迪第一次约会后，来到朱迪住处。朱迪埋怨斯科蒂把自己当成了已故亡人，她赌气地走向窗边，绿色的落地窗帘被街道的光映照得通透，淡淡地绿色光晕散在朱迪的脸上，使她显得像是梦幻中的人物。这种景象引领斯科蒂再次陷入回忆，他痴痴地望着朱迪性感神秘的侧身剪影而难以自拔。当朱迪穿上灰色套装、挽起发髻，在一片绿色的光影中走向斯科蒂时，绿色窗帘的光打在朱迪身上，导演继续选用柔光滤镜，让画面朦胧模糊，真假难辨。绿色代表着神秘，也代表着生机、活力和包容，它表达了朱迪的心声：她愿意用宽容的心对待发生了的一切，愿意为了爱人成为另一个女人。

此外，我们还可以通过玛德琳灰色死板的经典套装、朱迪颜色明丽的现代服饰看出导演对人物性格的定位。这些都体现出希区柯克对色彩的成功运用。

除色彩之外，希区柯克在塑造人物、刻画人物心理、渲染气氛上，将音乐这一要素发挥到了极致。在本片中，剧中音乐避免用惊悚和忧郁的格调贯穿全片，而是有很多变化。同时，在几场刻画人物内心的段落中，音乐代替了语言表达，达到了恰如其分的效果。玛德琳出场时，影片第一次响起了舒缓柔美的曲子。玛德琳和斯科蒂在前后景中同时出现，传达出暧昧和甜蜜的氛围。随后，不管是墓地还是博物馆，都是用这种舒缓柔美的音乐，这是对美丽神秘的女性玛德琳的赞美，也表达了斯科蒂对玛德琳的爱慕之心。还有朱迪和斯科蒂约会逛街的那几场戏。音乐欢快明媚，仿佛一个皆大欢喜的好莱坞结局即将到来，让我们暂时忘记了惊悚的故事和阴谋。朱迪再次见到斯科蒂，回忆起她和埃尔斯特阴谋杀妻的经过，低沉的管乐二重奏快速展开，随后是高调弦乐和中音弦乐的连接，暗示朱迪一波三折的复杂心情。直到她坐下来给爱人写诀别信的时候，画外音进入，娓娓道来，中音弦乐也低声附和。但朱迪很快撕毁了诀别信，弦乐跟着又激昂起来，重复之前的中音段落。她把行李箱放好，挑选了一件艳丽的裙子，音乐慢慢低沉，速度递减，朱迪最终决定留下来。这一段戏经典地表达了朱迪对自己双重身份的困惑和爱恨纠结的心理。而丰富的、富于变化的音乐准确地描写出人物的复杂心理变化。

本片中，音乐占据很大的比例，只有几个人物对话密集的段落没有音乐，由此可见希区柯克对音乐的重视和热爱。但不能否认的是，过度无节制地使用音乐也容易让观众变得麻木，进而忽视重要的音乐段落在电影中的作用。

有趣的是，本片在当年放映时并不成功，不仅遭到恶评，商业上也遭到失败。票房的惨淡曾让电影大师一度陷入低迷。尽管如此，这部影片影响了马丁·斯科塞斯、布莱恩·德·帕尔玛、大卫·林奇等整整一代的电影制作人。范霍文2002年拍摄的《本能》更是向此部影片致敬的作品。许多评论家都把《迷魂记》看作是悬念大师的代表作，也是进入彩色时代后黑色电影的一部杰作。

（杜雅利）


悲惨世界

Les Misérables


1958　彩色片　217分钟

法国百代影片公司摄制


导演：
 让保罗·勒沙努阿



编剧：
 雷内·巴赫查维尔 米歇尔·欧迪亚 让 保罗·勒沙努阿（根据维克多·雨果同名小说改编）



摄影：
 雅克·那多



主要演员：
 让·迦班（饰让·瓦勒让） 达妮埃尔·德洛莫（饰芳汀） 贝尔纳·伯力叶（饰沙威） 布赫维勒（饰德那迪叶） 基尔日·海迦尼（饰昂饶勒哈） 费尔南·勒都（饰米西耶主教） 吉亚尼·艾斯波吉多（饰马力尤斯） 贝阿特莉丝·阿达里巴（饰高赛特） 吉米·儒尔班（饰戛瓦罗什）
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1815年10月初的一个黄昏，有个衣衫褴褛的人来到了狄涅，这位因偷了一个面包而在土伦苦役场度过19个春秋的人，就是本片的主人公让·瓦勒让。年已46岁的他，四天前刚被释放，经人指点，来到狄涅城主教米西耶家借宿。主教用招待贵客的银制餐具请他进餐，并且热情地款待了他。

第二天清晨，主教的妹妹发现让·瓦勒让不辞而别，银制餐具也不翼而飞。当她正向米西耶主教诉说此事时，两名警察把让·瓦勒让扭送回来，说在他身上搜出了主教家的银餐具。主教对让·瓦勒让说：“您怎么不告诉他们这是我送给您的呢？还有那对烛台，您为什么忘记带走了呢？”他让妹妹把银制烛台拿来，交给让·瓦勒让。两名警察面面相觑。主教低声说：“让·瓦勒让，我的兄弟，我要赎的是你的灵魂。”

正在路旁休息的让·瓦勒让，看见一个扫烟囱的男孩在玩一枚银币。他一把抢过银币，叫小孩快滚。小孩立刻被这蛮不讲理的人吓跑了。但让·瓦勒让突然浑身一震，似有所悟，他呼喊着，叫小孩回来，但孩子已无踪影。重获人性良知的让·瓦勒让多年来第一次流下了悔恨的眼泪。

九年后，他来到海滨蒙特漪城，改名马德兰，开设工厂，靠技术改革成了富翁。他乐善好施，开办学校、兴建医院，当上了蒙特漪市市长。

一个冬夜，妓女芳汀被一群花花公子侮辱，争执不下时，被警官沙威抓走。沙威的父亲原是土伦苦役场头目，他曾目睹让·瓦勒让在一次事故中，用肩膀顶住巨石，救出了压在下面的另一位苦役犯人。来到蒙特漪后，他又见到马德兰市长以惊人的臂力搭救了压在马车下面的福什望老人。沙威怀疑这位市长就是力大无穷的让·瓦勒让，便在暗地里进行查访。沙威欲判芳汀监禁六个月。芳汀苦苦哀求，诉说自己卖身实出无奈，全是为了给寄养在德那迪叶家客栈中的五岁女儿支付生活费。由于市长从中干预，沙威才愤愤不平地放了芳汀。芳汀感激涕零，让·瓦勒让向她保证，从今以后，他负责芳汀母女二人的全部生活费用。

沙威告知，有个叫商马第的流浪汉因盗窃罪被捕在押，被怀疑是苦役犯让·瓦勒让，次日将开庭审理。沙威以请罪的方式向让·瓦勒让述说了这件事，后者经过激烈思考，到法庭上供认了自己才是真正的让·瓦勒让，但法庭不敢立即逮捕这位德高望重的市长。

芳汀重病缠身，奄奄一息。临终的愿望是再见女儿高赛特一面。让·瓦勒让想去把高赛特领来，但沙威兀然而至，把让·瓦勒让逮捕了。芳汀受不住这突然的打击，当场气绝身亡。

让·瓦勒让的心绪如海浪汹涌，画外音缓缓道出《悲惨世界》一书中令人难以忘怀的话：“地球上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更加宽阔的则是人的良心。”

一夜之间，头发全白了的让·瓦勒让，从监狱中逃出，回到医院，安排好芳汀的后事，猝然远去。

圣诞节之夜，德那迪叶的客栈里来了一个客人，他嗔怪客店不给他饮马，老板娘叫小高赛特快去树林中打水。战战兢兢的高赛特走进阴暗的树林，来到泉边把水桶放进去，但无力把它提上来。正在这时，让·瓦勒让的一双大手帮了小姑娘的忙。

德那迪叶看到让·瓦勒让出示了芳汀的亲笔信后，知道这位出手大方的不速之客要把高赛特领走，他贪婪地向让·瓦勒让一再勒索。正在这时，沙威带人追踪到了这家客栈，让·瓦勒让乘沙威在店内搜索时，抱着高赛特上了沙威停在店外的马车，扬鞭飞驶而去。

让·瓦勒让带着高赛特住进巴黎一家修道院。让·瓦勒让以园丁为业，高赛特在院中读书，过着平静的安逸生活。

为了让高赛特接触社会，让·瓦勒让搬出修道院，住到普吕梅街。他常同高赛特到卢森堡公园散步。但有一天，他发现一个小伙子总盯着高赛特看。他们转换散步地点，小伙子常尾随而来。出于谨慎，让·瓦勒让从此不再来卢森堡公园。

这个小伙子名叫马力尤斯，他的父亲是忠于拿破仑的共和党人，并在战场上负了伤。马力尤斯的外祖父是个极端保皇党人，始终不认自己的女婿，并且不让马力尤斯与父亲见面。在外祖父的影响下，马力尤斯认为父亲是他的耻辱。直到1827年，马力尤斯18岁时，外祖父交给他一封父亲病危时的来信，希望见他最后一面。马力尤斯赶到父亲住所时，父亲已经离开人世。他临终给马力尤斯的遗嘱是：“我的儿子，拿破仑皇帝在滑铁卢战役中亲自封我为男爵。这是我用鲜血换来的封号，应该由你来继承。”信的背面还写着这样一件事：“在滑铁卢战场上，有个叫德那迪叶的军曹救过我的命，如你与之相遇，应尽力报答他。”

马力尤斯对父亲本无感情可言，因为母亲早逝，父亲又将自己抛下不管，加之，外祖父终日说父亲不是好人。但从教堂神父处得知，他的父亲始终深深地爱着他，为了让他继承外祖父的财产，他才做出自我牺牲。马力尤斯至此方恍然大悟，也从此改变了信仰，因而与外祖父吵翻，愤然走出家门。

画面回到当年的滑铁卢战场。原来德那迪叶在战场上是个盗尸贼。他在一堆尸体中，发现了一位军官，为了偷他的怀表，他把这位军官翻了个身。受了伤的这位军官这时苏醒了，他就是马力尤斯的父亲，他误把盗贼当成了救命恩人。马力尤斯对此当然更不明真相。

马力尤斯搬进一间破房子里居住，靠翻译文章艰难度日。因邻居整日吵闹不休，他来到卢森堡公园读书。正是在这个时候，他遇见了让·瓦勒让和高赛特，心中暗暗地爱上了这位美丽善良的姑娘。

邻居自称姓容德莱特，他的大女儿埃波妮娜对马力尤斯颇有好感，但马力尤斯心中只有那位在卢森堡公园对他曾经含情脉脉地看过一眼的姑娘。有一天，埃波妮娜因饥饿抢了一个面包，被当场抓住，幸遇让·瓦勒让和高赛特相救。他们把她带回家中给她食物和衣服，又把她送回家。

马力尤斯从破墙洞里偶然发现，送埃波妮娜回家的两个人，正是他在卢森堡公园中见过的那位白发老者和自己朝夕思念的姑娘。他又听到慷慨的老人答应晚上再来给邻居送救济金。但这位贪心不足的邻居原是一个诈骗犯，他要纠集同伙在今晚老人再来时用武力敲诈钱财。马力尤斯想阻止好心的老者上当，但又无法通知他们，只得去报警。接待他的人正是升任巴黎警察局头目的沙威，沙威给了他一支手枪，要他在危急时刻鸣枪报信。当晚，让·瓦勒让如约前来，因寡不敌众被生擒活捉，绑在椅子上动弹不得。马力尤斯正要开枪报警，忽然听到这位自称姓容德莱特的人说出自己真名实姓，原来他就是父亲的救命恩人德那迪叶，所以没有开枪。这帮匪徒用烧红的烙铁威胁让·瓦勒让付给他们20万法郎。让·瓦勒让一边与他们周旋，一边用小锯条割断了捆绑的绳索。他用烧红的铁烙在自己的手臂上，惊得匪徒哑口无言。正在这时，沙威带警察冲进来，捉住这伙匪徒，而让·瓦勒让却趁混乱之际，悄悄溜走。

马力尤斯终于找到了高赛特的住处，两人互诉别后相思之苦，紧紧地抱在一起。让·瓦勒让认为自己必须离开法国到伦敦去，才能过上太平日子，就开始准备搬家。

这一天正是巴黎人民为共和党拉马克将军送葬的日子。因政府派出军警镇压，人民爆发起义。马力尤斯也参加了街垒战斗，当他准备为正义事业献身时，写了一封绝命书，派戛瓦罗什送给高赛特。让·瓦勒让出于对高赛特恋人安全的担心，也来到由昂饶勒哈领导的街垒。戛瓦罗什发现沙威混迹在起义者中间，报告昂饶勒哈，群众抓住了这个奸细，决定处死他。让·瓦勒让提出要亲自枪决沙威，结果却私下把他放走了。

街垒战斗打得非常激烈。因起义者子弹缺乏，戛瓦罗什唱着歌去收集子弹，不幸中弹身亡。起义者在弹尽之后，全部英勇就义。

马力尤斯头部中弹昏迷不醒，让·瓦勒让把他扛在肩上，钻入下水道，摸索着来到通往塞纳河的出口。但出口的门被锁住，而德那迪叶正好在那里，他手中有钥匙。让·瓦勒让刚走出下水道出口，又遇到守候在那里的沙威。让·瓦勒让请求沙威允许他把马力尤斯送到他外祖父家。沙威觉得没有理由拒绝。这时沙威的信念已经动摇，最终选择了自杀的道路，他给自己戴上手铐，跳进了塞纳河。

经过生离死别，马力尤斯和外祖父恢复了昔日的关系，老人的政治观点也改变了。

让·瓦勒让常带高赛特去看马力尤斯。他把自己的全部积蓄都给了高赛特，这对恋人终于成为眷属。婚礼那天，让·瓦勒让借口手部受伤，未出席婚礼，第二天他向马力尤斯全盘托出自己苦役犯的身份。马力尤斯怕他给高赛特的钱来路不正，让·瓦勒让得知他的想法后，不再来看望他们。

一天，德那迪叶来见马力尤斯，他把在下水道中看到的经过告诉年轻人，换得了一笔酬金。马力尤斯这时才知道，自己的救命恩人原来是让·瓦勒让。

马力尤斯与高赛特决定把老人接来同住。但当他们赶到让·瓦勒让的住所时，这位“圣人”已到了弥留之际。他指着米西耶神父送给他的那对烛台，对高赛特说：“我不知道那位送我烛台的人，对我的所作所为是否满意。”就这样，他安详地离开了尘世。

【鉴赏】

19世纪法国浪漫主义作家维克多·雨果这部脍炙人口的名著，至今已先后七次被搬上银幕。早在1911年，法国导演阿尔贝·加贝拉尼就拍成了一部与书同名的四集默片。1925年，法兰西影片公司又请亨利·范斯古执导，拍摄了一部9000米长的默片。1935年，法国导演雷蒙·贝尔纳又推出一部上中下三集的有声黑白片，全片共长305分钟。这个版本被影评家一致评为《悲惨世界》这部文学名著最完美的改编。扮演让·瓦勒让的哈瑞·鲍尔和扮演沙威警长的查理·瓦标勒是当时最杰出的演员。1935年，美国导演理查德·鲍莱斯劳斯基又拍就一部长109分钟的黑白片。可以说这是雨果小说的一部印象派改编版。片中的让·瓦勒让黯无光彩而沙威却演得令人叫绝。无论如何，这个版本要比美国导演勒维斯·麦莱斯1956年拍摄的一部名为《让·瓦勒让的一生》强过百倍。1958年，法国著名导演让保罗·勒沙努阿又组织了强大阵容，由迦班出演让·瓦勒让，布赫维勒演德那迪叶，贝尔纳·伯力叶饰沙威警长，拍出了这部巨著的第一部彩色片。这次改编虽无新意，但十分忠实原作。评论界认为，伯力叶塑造的沙威和勒都扮演的米西耶主教比任何一个版本都更令人信服。最新的一个版本是法国导演罗贝尔·霍桑1982年的超级制作。他先拍成一部长达五小时的电视剧，后又制成一部长三小时的电影片。导演在情节方面力求现代化，这就大大破坏了原著，化妆与布景的戏剧色彩也过浓，只有出演让·瓦勒让的里诺·凡杜拉的卓越演技给人们留下了深刻印象。

事实上，把一部家喻户晓的文学名著搬上银幕，既要再现原著的风貌，又要充分体现电影艺术的特殊魅力，把洋洋数十万言的巨著浓缩在三小时长的胶片上，确非一件易事，对任何时代任何国家的导演都是一次挑战。在让保罗·勒沙努阿的这部影片中，爱在苦难的漩涡中搏击，宽容与敌对的激流在冲撞，时代的风云变幻不定，革命风暴的惊涛骇浪时起时伏，这一切构成了一幅19世纪法国社会的宏伟画面。

小说是语言的艺术，电影是声光艺术，两者给人们提供的艺术享受既不相同又能相得益彰。以滑铁卢战役为例，雨果从历史的角度，以史诗般的笔触描绘了这场战役，他不仅描写而且加以分析。从他对战争胜负的必然因素和偶然因素的思考中，人们可以感到这是一位伟大文学家站在时代的巅峰在俯瞰历史。在电影中，导演运用多角度的镜头运动，将硝烟弥漫、尸横遍野的滑铁卢战场缓慢地展现在观众面前，像是一幅巨大的画卷逐渐被打开，让观众对这场意义深远的战役进行各自的思考。

1832年，巴黎人民为拉马克将军送葬的那场戏拍摄得很成功，确把小说中起义前夜山雨欲来风满楼的气氛烘托出来了。开始时，镜头推到一辆缓缓行进的巨大黑色灵车上，四周的仪仗队和送葬的人群将道路挤得水泄不通，宽阔的香舍丽榭大街显得那么狭窄。各色国旗在空中飘扬，欢腾雀跃的孩子们舞动着树枝，穿着工装的人们伫立街头，看来罢工已经开始了。商人们挥舞着棍子大声叫喊，看起来他们也早已无心做生意了。树上、阳台、窗口和屋顶上，到处人头攒动，人们的目光既兴奋又紧张，人们似乎在探寻，在等待。空气闷热得令人窒息，观众会感到一场风暴即将来临。接着，镜头不断变换角度，一个俯拍的长镜头把巴黎纷乱的全景呈现在我们面前：起义爆发了，前来镇压群众的警察挥舞着棍棒，把人群向四处驱散，各个角落都有与军警搏斗的混乱场面。镜头的运动速度明显地加快着，从开始时送葬队伍的缓缓蠕动，转变为向各个方向推拉摇移的快速运动。街垒战斗开始后，这种满地开花似的无规则动荡，迅速地转为两军对峙，对打镜头的交替使运动节奏逐渐平缓下来。

从街垒战斗的画面构图来看，观众马上会想到德拉古阿那几幅描绘法国大革命的名画和《悲惨世界》小说中的插图。神情威武、视死如归的起义者，站在街垒后面一字排开，同时用枪瞄准着前方敌人。顽皮乐观的小戛瓦罗什，站在画面右侧，一副老成持重的样子。另一个仰拍镜头也给人以深刻印象：手持武器的起义者站在街垒上面，愤怒的目光直视前方，政府军士兵的尸体横陈街垒前沿，两名士兵的背影继续向前摸索前进，短兵相接的白刃战即将来临，起义军子弹已告罄，生与死凝聚在一瞬之间。读小说原作时，如果不借助丰富的想象和具备极强的方位感，实难达到电影画面给予观众如此扣人心弦的效果。

但是电影语言在评说历史功过（如前所述之滑铁卢战役）和主人公心理变化方面，手段仍嫌不足。例如让·瓦勒让在当马德兰市长时，听沙威说一个与他同名的人被捕，次日将开堂公审。他此时的内心矛盾，纵有画外音的旁白解释，也难以与不受时空限制的文字媲美。雨果在原作中不惜笔墨，淋漓尽致地深入挖掘了人物的内心世界：富有正义感的让·瓦勒让首先想到的是去法庭自首，救下那个无辜替他受难的人。但是，自首就意味着重新回到曾经苦熬过19年的苦役场，而这次再进去将永无出头之日。自己多年来广行善事，把蒙特漪城变得欣欣向荣，自己成了受世人景仰的市长，也有了一个宁静的家，这一切将因去自首而毁于一旦。他始终把米西耶主教的教诲当作自己生活的信条：“隐姓埋名，脱离凡俗，牺牲生命，皈依上帝。”去法庭自首将无法隐姓埋名，但让一个无辜的人代己受过，也违背上帝让他弃恶从善的意志。在世人面前，承认自己苦役犯的可耻身份，难道是上帝的意愿吗？他听到米西耶主教在冥冥之中的告诫：“在世人眼中，你处于耻辱之中，但在上帝面前，你的行为是神圣的。”就在他下决心去法庭自首之时，他又突然想到命运悲惨的芳汀，现在他成了这位风尘女子唯一的生命源泉和希望，而这座小城里成千上万的贫苦工人也都要靠他的工厂来养活和接济，为拯救一个人而牺牲全城人的幸福，为自己的灵魂得救皈依上帝而使众人陷入贫困，这符合上帝的意志吗？他对米西耶主教的告诫发生动摇时，抓起主教送给他的那对银烛台准备扔进熊熊燃烧的壁炉火中，主教的声音又在耳边响起：“让·瓦勒让！你不能为保全你个人的幸福与安宁将一个无辜的老人推上绝路。”要么就从此告别世俗的名誉、地位、个人的幸福和自由，去接受非人的苦役、粗暴和凌辱，要么就违背主教的教诲，背叛自己的良心和美德。一线光明刚刚出现，一团黑暗又将光明驱散。让·瓦勒让深深地陷入苦闷和矛盾之中。这一章以主人公呼唤上帝结束。读者的心绪随着让·瓦勒让的内心变化而起伏不定，看到主人公的头发一夜之间变为雪白，似在意料之中。影片在这一场戏的表现略显苍白。

小说中人物繁多，性格各异。影片突出了几位主人公，尤其是迦班的出色表演是令人赞叹的。不论是小说还是电影，雨果的这部经典之作将永远震撼读者和观众的心灵。

（任友谅）


一个人的遭遇

Cyдbба человека


959　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·邦达尔丘克



编剧：
 尤里·鲁金 费道尔·沙 赫马果诺夫（根据米哈依尔·肖洛霍夫同名短篇小说改编）



摄影：
 弗拉基米尔·莫纳霍夫



主要演员：
 谢尔盖·邦达尔丘克（饰索科洛夫） 巴甫利克·鲍里斯金（饰凡尼亚） 兹伊娜伊达·基莉英柯（饰伊琳娜）


本片获1959年第一届莫斯科国际电影节大奖；1960年列宁奖金



【剧情简介】

苏联卫国战争胜利后的那个春天，沿顿河上游河畔走过来两个人，50岁上下的男人安德烈·索科洛夫和他手里牵着的五六岁的小男孩凡尼亚。一辆吉普车停在河畔，一个司机模样的人在等渡船。索科洛夫看到同行觉得格外亲切，他让孩子到河边去玩，自己与这位同行抽起辣烟叶，聊起了不堪回首的往事。像是从索科洛夫胸膛里发出的呻吟：“生活啊，你为什么要这样折磨我？你为什么要这样惩罚我？”
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索科洛夫生于1900年，是沃龙涅什省人，国内战争中参加过红军。在饥饿的1922年，他到库班给富农当苦力，一年后回到家里，亲人们都饿死了。索科洛夫当了木工，他遇到一位叫伊琳娜的姑娘，相爱结了婚。伊琳娜是在孤儿院长大的，懂得生活的艰苦，对丈夫十分体贴。在索科洛夫看来，天下没有比伊琳娜更漂亮更称心的人了。伊琳娜为他生了一个儿子、两个女儿，日子就在不知不觉中过了17年。

索科洛夫开汽车攒了些钱，一家人省吃俭用盖起一幢新房子。这一天儿子阿纳托里往屋顶上钉椋鸟巢，一家人帮着在院子里干活。邻居伊万·季莫费耶维奇拿来一张报纸给他们看，上面赫然印着阿纳托里英俊的照片，标题是：有才能的少年数学家。正当一家人沉浸在喜事里时，战争爆发了。

索科洛夫应征入伍，伊琳娜和三个孩子到车站为他送行。索科洛夫希望妻子为他说一句送别的话，她哽咽着说：“亲爱的，我们这辈子再也不能见面了！”索科洛夫生气地推了她一下。为了这一推，他至死都不能原谅自己。

战场上，索科洛夫运送军需。他冒着敌机的轰炸驾车在树林和大路上穿行，往前线送炮弹。一架敌机从他汽车后方冲向车前，一声轰响，索科洛夫只觉天旋地转便失去知觉。

索科洛夫躺在地上，左臂如断了般疼痛。朦胧中看见两个德国兵向他走来，旁边是他那辆被打烂了的汽车。德国兵搜他的身，抢走他的新皮靴，见他身板结实便把他推到战俘队列里。战俘队长拿战俘取乐，让他们唱歌。一个年轻的政委站出来领唱，随着《喀秋莎》歌声响彻天空，战俘们找回了苏军战士的感觉。天黑时他们被押解到一座废弃的教堂里过夜，德国人规定夜里不得走出教堂。战俘中有个军医为索科洛夫医好了脱臼的左臂，又去帮助其他伤员。战俘谢苗奇金是虔诚的基督徒，他急着要出教堂去大便，不愿亵渎圣地。他跑到门边呼喊，政委跑过去拉他，一排枪声，二人应声倒地。

党卫军官让列队的战俘们自己承认谁是共产党员、政委和犹太人，无人应答。德国军官拉出来四名战俘，其中有军医和排长，索科洛夫眼睁睁地看着他们遭到枪杀，心里一阵震颤。德军让战俘们挖墓穴掩埋被他们打死的战俘，索科洛夫趁看守不备跑出了集中营。他拼命地跑进了燕麦地，不由得瞌睡起来。突然几声犬吠打破宁静，两条狼狗凶恶地扑到他身上撕咬起来。德国兵骑着摩托车追到麦田，满身是伤的索科洛夫被抓回集中营。

在两年战俘的日子里，索科洛夫辗转到过德国的许多地方，干过各种苦活。现在运货的列车又载着他们从寇斯特林城郊集中营转移到某地称作14号的集中营。一个漂亮车站的月台上由囚犯组成的乐队在党卫军官的指挥下奏起探戈曲《啊，克拉科夫人！》。同一列囚车上还有来自欧洲各地的人，他们拖家带口，携着行囊财物。苏联战俘被单独押走，他们是要给德国人做苦工的。那些病弱的、负伤的以及年幼的孩子们，连同犹太人一起被驱赶着走进“澡堂”，消毒后被焚烧，焚化炉里整日冒着滚滚的黑烟。

14号集中营的营长叫摩勒，是个俄国通。此人十分残暴，嗜好打人。每天他手上戴着铅制的衬垫轮班打一队人的耳光。他称此举是为别人“预防感冒”。苏军战俘就是在他的监管下做苦工。战俘们在采石场用十字镐和铁锤开山，再把凿好的石头搬到山上去堆好。德国兵还时不时地找茬。索科洛夫和一个身体瘦弱的小伙子一道干活，他很关心和照顾自己的同伴。就在他们把石头搬到山上时，一个德国军官走到小伙子身旁故意撞了他一下，小伙子大叫一声跌下山去，索科洛夫一阵心疼。疲惫的战俘们饿着肚子回到营棚，按规定对战俘不供应晚饭。大家七嘴八舌发牢骚，索科洛夫说了一句：“他们要我们每人采四方石头，其实我们每人坟上只要有一方石头就足够了。”这话不知怎的就传到德国人的耳朵里去了。

没过多一会儿，德国兵就将他押到营长办公室。被饥饿和苦力折磨得十分虚弱的索科洛夫看到军官们正在饮酒作乐。摩勒说因为索科洛夫的不满，他要亲自枪毙他。处决前先赏他一杯酒，又给他一小块夹肉面包。饥饿的索科洛夫不卑不亢地和摩勒对着话，连喝三大杯烈酒才吃一口面包。摩勒赞赏他的勇敢，说他是“一个真正的俄国军人”。结果免他一死，还赏他一个面包和一块咸肉。索科洛夫艰难地走回营棚，把这点可怜的食物平分给战友们。

次日，苏军在斯大林格勒全面击溃德军。索科洛夫被派去给一个德国工程师开车。一次执行公务时，工程师坐在车后睡着了。索科洛夫看见路边有一个醉酒的德国军官，他设法剥下他的军上衣穿在自己身上，然后把工程师绑在后座上，自己乔装成德国军人驾车回到苏军阵地。他带回重要情报，得到部队奖励。

索科洛夫休假回到沃龙涅什，家乡一片破败景象。1942年纳粹大轰炸时，他的家被炸毁了，伊琳娜和两个女儿当场被炸死，儿子在工厂做工幸免于难，当天夜里就上了前线。索科洛夫返回部队继续开车，苏军节节胜利。他的儿子阿纳托里来信了，他现在是上尉炮兵连长，得了6个勋章和好几个奖章。索科洛夫自豪地憧憬着未来。

就在卫国战争胜利的那一天，索科洛夫接到儿子牺牲的消息。部队接英雄的父亲去参加儿子的葬礼，他在远离沃龙涅什的德国，埋葬了自己最后的欢乐和希望。

战后索科洛夫不愿再回到家乡，他仍以开车为生。他遇见一个失去亲人到处流浪的孤儿凡尼亚，索科洛夫谎称是他的父亲，这一老一小把对方当成了自己的亲人。夜晚，当凡尼亚问起他是否真是他的父亲时，泪水从他紧闭的眼角淌了下来。睡梦中他看见伊琳娜、阿纳托里和两个女儿在硝烟中向他走来。

索科洛夫牵着凡尼亚迎着春天的气息向远方走去。

【鉴赏】

苏联著名作家米哈依尔·肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》发表后，在苏联家喻户晓。根据这部小说改编的同名电影是文学名著改编成电影的成功范例，也是苏联电影继续现实主义创作原则的典范。

肖洛霍夫曾经说过：“一个作家如果粉饰现实而直接损害真理，那么这个作家就是个不好的作家。”在《一个人的遭遇》里，作家真实地书写了安德烈·索科洛夫的遭遇。他书写的是人的命运，人民的命运，表达了作者对生活的态度。

经历过苏联卫国战争的人不一定都有与索科洛夫同样的经历。索科洛夫不是大英雄，他只是个说话不多的普通战士。影片通过这样一个不善辞令的人在情不自禁时用他那沙哑、悲伤的语调说出了他深藏心底的哀怨和苦痛，通过他不加修饰的话语和朴素的思想，产生了震撼人灵魂的巨大力量。

影片的编剧和导演严格遵循着“真实”这个基本原则进行创作。卫国战争前的索科洛夫没有做过什么惊天动地的大事，还有爱喝酒的毛病。但是他热爱家乡的土地，干活不惜力，他有一个“天下没有比她更漂亮更称心的”妻子，有两个乖巧的女儿和一个天才数学家的儿子，有一幢全家人亲手盖起来的房子，所以生活是那么让他心满意足。正因为他心中的家是那么完美而令他珍惜，所以在车站他推了妻子那一下才叫他那么痛心，他不愿对家庭有一丝一毫的伤害。这看似平常的家庭生活包含了他心中巨大的爱，也是他爱祖国、爱同志的基础。

婚后17年的幸福生活影片仅用很少篇幅去表现，而他的两年战俘生活却是那么漫长，几乎用去了影片4/5的时间。苦难让他格外思念亲人，眼前时常浮现亲人的影子，对以往幸福生活的回忆比他眼前受的苦难更加折磨着他。他痛恨发动战争的德国法西斯。对重新获得自由的企盼使他咬紧牙关，扛住了饥饿和非人的煎熬。

当历尽千辛万苦回到家乡，他发现朝思暮想的亲人早已死在德国飞机的轰炸下。该死的德国军队毁了他的憧憬，他只有回到部队接着和德国鬼子干，直到彻底战胜他们。但儿子的存在，儿子的立功受奖重新燃起他生活的期望，他梦想着战争结束后能享受天伦之乐。可就在战争胜利的那一天，他接到的是儿子的死讯。英雄儿子的荣誉和光环抹不去他心底的悲哀，战争埋葬了他最后的欢乐和希望。在他失去对生活和未来的精神支撑点时，他遇见了还不知生活是怎么回事就成了孤儿的凡尼亚。对人和生活的朴素的理解，对比他还不幸的人发自内心的同情，使他超越个人的苦难，再次唤起心里的爱去温暖另一颗苦难的心灵，去医治自己失去爱的苦痛，这爱里包含着对战争和法西斯侵略的一种人道主义的抗议！我们实实在在地看到他疲惫的身躯里跳动着一颗炽热、善良和温柔的心！

这位热爱生活、热爱生命且不善言辞的苏联士兵在面对死亡时却和集中营魔鬼般的营长有如此一番对话。摩：“俄国佬，你说采四方多吗？”索：“不错，营长先生，太多。”摩：“你的坟一方石头就够了？”索：“足够了，甚至还有多呐。”摩：“为了你说这些话，我今天特别抬举你，我要亲自枪毙你。这儿不方便，咱们到院子里去。”索：“随你便。”摩：“临死前干一杯吧，俄国佬，为了德国军队的胜利。”索：“谢谢您的招待，可是我不会喝酒。”摩：“你不愿为我们的胜利干杯？那就为你自己的死亡干杯。”索：“为自己的死亡，为能摆脱痛苦，我愿意干杯。（喝酒，没吃面包。）我准备好了，走吧，你枪毙我吧。”摩：“你临死之前吃点东西嘛！”索：“我喝一杯酒是不吃东西的。”（二人对视，摩倒第二杯酒，索又喝了，没吃面包。）摩：“吃点吧，不要客气。”索：“对不起营长先生，我喝两杯也不习惯吃东西。”摩：“喔！”德国军官们赞赏地起哄似地喊着：“空前的新闻！”摩勒狂笑着倒了第三杯酒。索科洛夫干了第三杯，咬了一小口面包。摩：“好啊，索科洛夫，你是一个真正的俄国军人，一个勇敢的军人。我也是军人，我尊敬值得尊敬的敌人，我不枪毙你了。回自己营房去吧。”摩勒拿了一个面包和一块咸肉放到索科洛夫手里：“这是因为你的胆量而赏给你的。”索的画外音：“这一次死神又从我身边滑过去了，只让我感到身上一阵冰冷。”

这个看上去被摧残得不成样子的汉子以自己的定力、钢铁般的意志和视死如归的大无畏精神击垮了表面强大的敌人，赢得了敌方的尊重。他捍卫了自己的人格，捍卫了苏联军人的尊严，这样的军队和民族是坚不可摧的。

受尽纳粹折磨的索科洛夫对待敌方的个人则表现出他本性的善良和幽默。在路遇醉酒的德国军官那场戏里，他机灵地想到借他的军装可以乔装逃离敌占区。我们看到他捡起一块砖头走进楼里，人们猜想他是否会用砖头砸碎德国人的脑袋？结果是他拿砖头当枕头让那个德国人舒服地睡着了。俄罗斯人善良、诙谐的一面自然地呈现在观众面前，与德国兵残害苏联战俘的非人道行为形成鲜明的对照。编导所用的细节可谓意味深长。

《一个人的遭遇》虽然讲述了一个苏联士兵的不幸遭遇，但影片还不时地赋予这种讲述一种诗意的情调。作者突出了主人公以及他背后的民族对大自然、对生命的热爱和眷恋。当他躺在燕麦地里嚼着麦粒时，麦穗和着他获得自由的兴奋有节奏地舞动着，那种被土地拥抱的感觉感动着每一个人。还有那象征万物复苏的春汛，象征生长和生命的白桦树，象征着大自然快乐美好的百灵鸟的鸣叫，都带给人对生活和生命朴素的遐想与赞美。

影片的成功得益于担纲本片总导演的邦达尔丘克对影片主调的准确把握。由他扮演的索科洛夫以含蓄、内敛的外形与动作感染人，打动人。特别是他的那双眼睛，当他讲述那刻骨铭心的遭遇时，那沉浸在悲痛中的、绝望的、忧郁的眼神是那么可信，那么令人同情，那么让人过目难忘。

作者借影片寄予希望：“我希望，这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠意志的人，能经受一切。而那个孩子将在父亲的身边成长，等到他长大了也能经受一切，并且克服自己道路上的各种障碍。如果祖国号召他这样做的话。”

（纪令仪）


士兵之歌

Баллада о солдате


1959　黑白片　81分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 格里高里·丘赫莱依



编剧：
 瓦连金·叶若夫 格里高里·丘赫莱依



摄影：
 弗拉吉米尔·尼柯拉耶夫 艾拉·萨维里耶娃



主要演员：
 弗拉吉米尔·伊凡肖夫（饰阿辽沙） 让娜·普罗霍莲柯（饰舒拉） 安托尼娜·玛克西莫娃（饰阿辽沙的母亲） 尼柯拉依·克留契柯夫（饰将军） 叶甫盖尼·乌尔班斯基（饰残废军人）


本片获1960年戛纳国际电影节最佳送选片奖、青年导演奖，旧金山电影节大奖、最佳导演奖，全苏电影节大奖；1961年编剧叶若夫和导演丘赫莱依获列宁奖金



【剧情简介】
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《士兵之歌》剧照



一个神情郁悒的母亲站在村口凝望着远处，但她并不等待任何人。她曾经等待过的唯一的儿子阿辽沙没有从战场上回来，他已被埋葬在异国他乡。每年早春时节，外国人把鲜花献在他的坟前，他们称他为俄罗斯士兵、英雄。但对这位母亲来说，他就是她的小阿辽沙，她的儿子。从他出生到他离家前的一切，母亲全都知道。现在影片要表现的是他的一段连母亲也全然不知的经历。

这是卫国战争的严峻岁月。四辆德军坦克正在穷追因履行自己的职责而未来得及撤退的通信兵阿辽沙。阿辽沙拼命地奔跑着，在惊恐的心理状态中，他感到乾坤倒转了，坦克和田野仿佛在上空，而蓝天却在脚下。忽然，他急中生智，抄起战友们扔下的反坦克枪击毁了敌人的两辆坦克。将军召见了阿辽沙，要为他请奖。阿辽沙请求将军不必给他授奖。他只希望准许他回家乡去探望一次母亲，替母亲修补一下漏雨的房顶。将军同意了他的请求，给了他六天假期：路途往返四天，在家呆两天。

阿辽沙踏上了归途。一个不相识的士兵巴甫洛夫托阿辽沙在枢纽站转车的时候到他家去一下，向他妻子报个平安，并把全班战友捐献给他的两块肥皂带给他妻子。阿辽沙受到启发，在火车站附近的市场上也为母亲买了一件礼物：一块黑纱头巾。

在站台上，阿辽沙遇见一位拄双拐的残废军人，便热情地帮助他提皮箱。残废军人要给妻子发电报，谎称因故不能去找她了，其实，他是不想成为妻子的累赘。女电报员斥责他不为妻子着想：对妻子来说，即使回来一个失去了双腿的丈夫，也比没有人回来强！于是残废军人鼓起勇气回去见自己的妻子，他和阿辽沙一起上了火车。

火车到达保利索夫站，阿辽沙看到残废军人的妻子到车站把丈夫接走，心中十分欣慰。阿辽沙要在这里换车，客车已经没有了，他非常焦急，准备爬上一列运送军用草料的货车。守卫货车的哨兵加夫里金不准他上车。他不得已给了这个哨兵一个肉罐头，终于得到了允许。

不料，在阿辽沙爬上的这节堆放草料的货车厢里还躲着一个姑娘。姑娘见到阿辽沙，吓得拉开车门，把自己的小包裹扔了出去，自己也要往下跳。这时火车在迅速奔驰，阿辽沙拦住了她。起先，她怕阿辽沙，对他很不友好。后来两个人相互作了自我介绍。姑娘叫舒拉，自称是去找未婚夫，他是一位飞机驾驶员，正在养伤。

车停了，阿辽沙下去打水。返回车厢时，见哨兵加夫里金正在威胁舒拉，要把她拉出车厢去。阿辽沙为此与加夫里金争吵起来。加夫里金诬蔑阿辽沙和舒拉有见不得人的关系，阿辽沙打了哨兵一拳，把刚打来的一罐水也弄翻了。哨兵见阿辽沙的背包里还有肉罐头，馋涎欲滴。阿辽沙给了他两个罐头，想让他答应不撵舒拉下车。正在这时，货车的负责人——中尉来了。他见哨兵拿士兵的东西，处分了他。中尉得知阿辽沙是击溃敌人坦克的英雄后，同意让他和舒拉搭乘这趟火车。

阿辽沙把自己的食物拿出来请舒拉吃。他们聊天时谈到姑娘与小伙子之间会不会有纯真的友谊，舒拉似乎有话要对阿辽沙说，但阿辽沙真诚地劝她不要为未婚夫担忧，让她相信未婚夫的伤会好起来的。舒拉只好打岔说：“口渴极了。”把本来想说的话咽了回去。再一次停车的时候，阿辽沙又下去打水，由于倾听战报广播忘了时间，回来时火车已开走了。他拦了一辆卡车追到下一站，哪知火车已离站，又没追上。阿辽沙垂头丧气地离开车站。忽听有人在喊阿辽沙，原来舒拉也下了火车，正在铁路天桥上等他。两人重逢，万分欣喜。

阿辽沙和舒拉一起去寻找托带肥皂的战士的家。可是那条街已被炸成瓦砾。他们在另一幢房子里找到了巴甫洛夫的妻子，发现她已背叛了在前线的丈夫与别人姘居。阿辽沙把肥皂给了住在小学校里的巴甫洛夫的父亲。为了安慰这位老人，阿辽沙向他编造了一段他路遇的陌生朋友的动人事迹。

告别了老人，阿辽沙又同舒拉一起登上一列军用列车。这是他们能呆在一起的最后一段旅程。舒拉到站了，两人话别时舒拉告诉阿辽沙她并没有未婚夫，也没有亲人，现在是到姑妈家去。她以这种含蓄的方式向小伙子表白了自己的爱情。

阿辽沙继续乘火车奔向目的地。敌机炸断了铁桥，列车也起了火。阿辽沙帮着从车厢里救人。他的时间已很紧迫，修桥需两小时，他不能再等，只得找了一个木筏过河。阿辽沙随后又拦了一辆卡车驰往家里。到了家，不巧母亲又在地里。他急忙赶到地里，朝着母亲奔去，母亲也在往回飞跑。母子二人紧紧拥抱在一起。阿辽沙匆匆地把头巾给了母亲，和母亲说了两三句话，就要返回前线——他在路上耽误了太多的时间，他的休假期已到尽头。临走时，他答应母亲一定回来。

然而阿辽沙再也没有回来……

他本来可以成为工人、工程师、农艺家……但他却永远只是一个士兵，一个普通的俄罗斯士兵。

【鉴赏】

《士兵之歌》是苏联20世纪50年代末60年代初的“新浪潮电影”的一部创新之作，它在内容和艺术形式上都有新的突破。《士兵之歌》反映了战争的残酷，反映了战争使阿辽沙的母亲失去了唯一的儿子，也夺走了像阿辽沙这样年轻的19岁的生命，毁灭了阿辽沙与舒拉之间刚刚萌芽的美好爱情。影片作者通过这部具体的作品谴责了战争。《士兵之歌》是一个悲剧，主人公的牺牲是用暗场来表现的，但却比用明场来表现更具有震撼力。影片没有用虚假的乐观主义的调子来冲淡悲剧气氛，这在苏联电影中是新的尝试。

从影片的结构来看，《士兵之歌》突破了叙事电影的框框和戏剧结构。这是一部散文结构的电影，它涉及的社会生活面远远要比叙事电影宽广得多。影片中的某些事情不一定和阿辽沙本人的直接经历有什么关系，但影片通过阿辽沙在战争期间去休假这短暂的几天反映出了苏联前线和后方生活的横断面，展现出在战争的考验面前表现各不相同的各种人物。习惯于看故事情节的观众可能会嫌这部影片没有多少曲折的故事，可是，它给予人们的感受却远比一些故事和事件丰富得多，而且它能使观众从哲理的高度去思考战争与人的关系。

《士兵之歌》通过阿辽沙的眼睛，把他在休假的路途中所看到的战争的景象展现了出来。按照戏剧结构，影片中的残废军人可以不表现，因为他和阿辽沙的生活经历没有直接关系，他只是阿辽沙在路上遇到的一个人。但是影片表现了他，也就表现了苏联卫国战争期间很多军人残废以后的遭遇和他们的命运。影片通过阿辽沙路遇的几个人物，多侧面地把战争期间苏联整个社会都表现出来了，影片的容量就大得多了。但影片并不散乱，构思还是很严整的。片头的画面中，阿辽沙的母亲伫立在村口，她不是在等待阿辽沙归来，她知道他再也不会回来了。她站在那里，只是为了抒发自己的感情，这样可以使她的心感到平静些。

阿辽沙在敌人的四辆坦克追赶下奔跑这场戏中，忽然，观众看到银幕上表现出来的天地倒转了，坦克在上空，天在脚下。这是阿辽沙的一个主观镜头，是用摄影机表现了阿辽沙的恐惧心理。当时，阿辽沙由于害怕，他所看到的天地已经颠倒了。用摄影机来表现人物的心理状态，在20世纪50年代末的苏联还是一个新的手法。

本片从人性的角度强调了阿辽沙和母亲的感情，这在过去的苏联影片中也是不允许存在的。《士兵之歌》的编导不想把阿辽沙表现为一个单纯的战斗工具，而要把他描绘成一个有着普通人的爱和憎，有丰富的感情，有血有肉的活生生的人。

阿辽沙在路途中照顾一个残废军人那场戏处理得很细腻。残废军人的目的地是保利索夫，阿辽沙也要在那里换车。在保利索夫车站上，残废军人和阿辽沙都用抽烟来掩饰自己的焦急心情。对残废军人来说，妻子来不来决定他今后的命运，阿辽沙则感到时间紧，担心赶不上车，但不把残废军人交给他的妻子，阿辽沙也不放心。阿辽沙和残废军人一起正要转身离开车站时，残废军人的妻子来了。她大声地喊了一声“瓦夏”，向丈夫奔跑过来，但跑了几步，看清楚他的形象后，停顿了一下，才又继续跑到他身边。这个“停顿了一下”，是有心理活动的，因为妻子出其不意地发现他已断了一条腿，感到惊讶，这是真实的感情，然后又跑到他身边，与他紧紧拥抱，她的心情是：终于回来了，即使断了一条腿，能回来也是好的。导演和演员都注意表现主人公的内心活动。当残废军人和妻子走出站台时，影片用中景表现了妻子挽着丈夫右胳膊的背影，忽然拐杖绊了一下，妻子只好把手抽出来，与他分开走了。这个细节的表现力很丰富，它说明这条拐杖在妨碍着他们今后的生活，连走路也不能像战前那样了。这个细节的容量很大，这是真正的电影语言，给影片增添了光彩。

阿辽沙与舒拉之间刚刚萌发的朦朦胧胧的爱情表现得像清澈的泉水那样的纯洁。阿辽沙因下车打水误了火车，后来又搭乘卡车到枢纽站去赶火车，谁知又没赶上。他以为再也见不到舒拉了，没想到舒拉知道他要在枢纽站换车，就下了火车，站在铁路天桥上等他。她目不转睛地在过往行人中寻找他，连喝水都没敢去，唯恐错过了他。这两个年轻人的简单的对话只是，阿辽沙：“舒拉，你真聪明啊！我真傻，我以为再也见不着你了。”而舒拉却说：“渴得很啊！”阿辽沙：“你还没喝水吗？”舒拉：“我怕错过了你啊！”他们两个人都没有说半句关于爱情的话，但听起来很平静、很一般的话中却充满了感情。

舒拉和阿辽沙去给路遇的战士的妻子送肥皂那场戏中，当阿辽沙发现那个妻子已背叛了在前线的丈夫时，他觉得这个不忠的妻子不配得到肥皂，他又去把肥皂取回，送去给战士的父亲，甚至连包肥皂的纸也不给她留下，这充分展现了阿辽沙水晶般纯洁的心灵。这个妻子住的那幢房子的楼梯上，孩子们在吹肥皂泡，舒拉伸手去接，孩子们不让她毁掉美丽的肥皂泡。对于孩子们吹肥皂泡这个细节也有两种解释。一种解释是：战士的妻子的忠贞像肥皂泡那样破灭了；还有一种解释是：阿辽沙与舒拉之间的这种朦胧的爱情也像肥皂泡那样的虚幻和不可捉摸。

临别时，舒拉告诉阿辽沙：她根本没有未婚夫，她这是到姑姑家里去，她一无亲，二无故。她以独特的方式向阿辽沙表白了爱情。

影片的结构是很严谨的，看起来似乎比较散，但实际上经过了作者的精心设计。看完这部影片，使人有很多东西可以回味。《士兵之歌》使观众对整个卫国战争能有一个概括的理解，对战争的残酷性也会有一些感受。看完《士兵之歌》会使人有一种说不出的惆怅感，觉得好像失去了什么，因为阿辽沙对观众来说很亲切，他的音容笑貌犹在眼前，失去他，就像失去一个老朋友那样给观众带来哀伤。所以，这部影片能够打动人的心弦，能经得起时间的考验，它具有强烈的艺术感染力，是一部从内容到形式都称得上是创新的佳作。它对以后苏联电影的发展产生了很大影响。

本片导演丘赫莱依情况请见本书《第四十一》条。

（戴光晰）


广岛之恋

Hiroshima Mon Amour


1959　黑白片　90分钟

法国阿尔高斯一科莫影片公司/日本大映映画株式会社联合摄制


导演：
 阿仑·雷乃



编剧：
 玛格丽特·杜拉



摄影：
 沙夏·维埃尼



主要演员：
 艾曼妞·丽娃（饰法国女人） 冈田英茨（饰日本男子）


本片获1959年戛纳国际电影节评委会大奖



【剧情简介】

一个灰色的东西在蠕动，上面布满颗粒，这些颗粒不断变幻，时而呈现为可怖的原子尘，时而又像是晶莹的露水或汗珠……人们渐渐辨认出这是一对相互拥抱着的赤裸的肩膀；一只手在抚摸着另一个人的裸着的脊背……

这一对拥抱着的身体，犹如一幅半象征性的浮雕画，伴随着响起了平板而冷静的男声和女声的交谈，——确切地说，不是交谈，而是交替吟诵：

男：你在广岛什么也没有看见，
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什么也没有看见……

女：我都看见了，都看见了。

随着女人的声音，切入了广岛在1945年遭到原子弹轰炸后的恐怖景象：烧弯的铁；烧焦的石头；烫伤的皮肤；永远不会愈合的创口……

男声和女声在继续吟诵……

画面和声音逐渐从朦胧的象征转向现实生活的具体景象。

1957年，一个30来岁的法国妇女——一个女演员，来到广岛参加拍摄一部宣传和平的影片。在片中，她饰演一个护士。回国的前一天，她在咖啡馆里遇到了一个日本男子。他曾经参加过日本侵略战争，战后来到广岛，当了建筑工程师。偶然的相遇产生了短暂的爱情。然而，他是有妇之夫，而她则是有夫之妇。

这个日本男子使她想起了自己的初恋情人，也是一个异国青年，一个德国士兵。恍惚中，她把他和“他”混同起来了。

早晨，他们恋恋不舍地分手了。但是很快，日本男子又在拍摄外景的场地找到了她；于是，她又随同他到了他的家中；晚上，他又追随她到了咖啡馆。她神情迷乱，语无伦次，向他叙述了自己的往事。那是14年前，她在自己的家乡，法国的小城市内韦尔，和一个德国占领军的士兵相爱。当时，她18岁，德国士兵20岁。他们疯狂地相爱，但不能公开，只能偷偷地到一些断壁残垣处幽会。他们准备结婚，准备逃往外国。但是，在内韦尔光复前，她的情人被法国抵抗运动的战士的冷枪打死了。她伏在尸体上痛哭，她发了疯。内韦尔的居民把她当成法奸来对待。她被剃了光头，关进了地窖。

时光流逝冲淡了她的记忆。然而，此时此刻在广岛，另一个异国男子却使她深深地陷入痛苦的追忆之中。酒，不能实现的爱情，即将到来的离别，广岛的惨剧，她个人的痛苦……一切都混淆在一起了。她把今日的他，当成昔日的“他”，向“他”倾诉当时发生的一切，歇斯底里地发着谵语。

日本人打了她一记耳光，使她清醒过来。

夜深了，他们分手了。她困惑、痛苦地回到旅馆，然而不能平静，又踏上街头徘徊；而他呢，也同样不能安宁，于是又来到街头追随她。一直到天明……

最后，他们又在旅馆见了面。他要求她留下，她回答说不！他们彼此相觑，却又视而不见。他们彼此呼唤着对方：广—岛，内—韦—尔！

她：广岛，广岛！这是你的名字。

他：是的，这是我的名字。你的名字叫内韦尔，法国的内韦尔。

【鉴赏】

《广岛之恋》是西方电影史上一部重要的作品。也可以说是西方电影从传统时期进入现代时期的一部划时代的作品。它代表着一个与“新浪潮”同时期的流派——左岸派，并在两种意义上盖上了“作家电影”的印记：即既具有创作者的独特风格，又有十分浓烈的文学色彩。

这部影片一问世，就轰动了西方影坛，并引起了各国评论界广泛而热烈的争论：有人认为这是部“空前伟大的影片”；“也许和《公民凯恩》同样重要”；“是一部超前了10年的影片，它使所有的评论家失去了勇气。它对电影将会产生怎样的影响？是不是古典主义电影的末日？”也有少数评论家把它贬成“一部很糟糕的作品”；“一部异常令人厌烦的、浮夸的、充满了最遭人恨的文学的电影”。

一部影片引起这样广泛的议论，并有两种截然不同的反应，正好说明了它非平庸之作；不是一部一目了然的肤浅的作品。同年的戛纳国际电影节评委会把大奖授予了这部有争议的影片。

作为一部“现代电影”的开山之作，它与传统的电影有很显著的区别。

首先，从影片的主题来说，它暧昧多义，不像传统电影那样直白单一。有人认为这部影片主题是“爱情”；又有人说主题是“和平主义”、“反战”；也有人说它的主题是“忘却”。确实，很难在这部影片上贴一张简单的标签，各种理解都可以在片中找到根据，只是需要从不同的角度和层面来予以揭示。

用本片导演雷乃的话来说，整部影片是建立在矛盾的基础上的，包括必然的、可怕的遗忘的矛盾。一个在集体的、巨大的悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾。

影片既表现了一个爱情故事，却又折射了战争。但影片对爱情故事表现得不像传统的情节剧那样煽情而令人容易认同，而是在某种程度上加以玄化了。片中对两人如何相遇、相爱都略而不提，因为在影片作者看来，爱情故事本身太平凡了，每天都会发生千万次。他们拥抱也是这样平凡，这样习见。但关键在于它发生在世界上最难以想象的城市——广岛，这就产生了一种“弦外之音”。

影片折射战争，是通过“她”视点中的广岛和回忆中的内韦尔。她说：“我总是为广岛的命运哭泣。”但荒谬的是，他们是在旅馆的床上来谈论广岛的。对于战争这样严肃的主题来说，岂不是亵渎吗？然而，这正是作者的意图：摒弃以恐怖描绘恐怖的手法，而是使恐怖在灰烬中复活，让它与一种特殊的爱情相结合；把相爱的、美丽而赤裸的身体和被原子辐射烧伤、变形、腐蚀的人体相对照。这种蒙太奇组合产生了强烈的对比效果：灭绝人寰的屠杀和以爱情为象征的生命的顽强抗争。

如果从另一个层面上来理解这部影片，也可以看到它所包含的关于“忘却”的主题，而且可以说它贯穿始终。

影片开始不久，男女主人公就有一段奇特的、讽喻式的对话。女的说她看见了广岛的一切，而男的却冷漠地不断重复说她在广岛什么也没有看见。女的说她产生了这样一种幻觉，她永远不会忘记广岛，并说她知道“忘记”意味着什么。男的又说她不知道“忘记”意味着什么。女的还争辩：“我和你一样，也有记忆力，我知道忘记意味着什么。”男的仍坚持说：“不！你没有记忆力。”至此，女的不再坚持了：“……和你一样，我忘记了……”“我每天都在拼命挣扎，担心不能再理解为什么一个人需要记忆。和你一样，我忘记……”

此时，插进了几个旅游者参观和平广场的镜头。她又说：“……我还知道一些别的事，一切都会重新开始。20万人死亡，8万人受伤，在9秒钟之内……”

以上这些断断续续的话是和各种纪录片镜头接合在一起的。观众的视觉和听觉同时发挥作用的时候，就会感受到一些特殊的含义：这是在告诫人们，警惕啊！不要“忘记”，“忘记”就意味着历史的重演。

但是，作者对“忘却”又阐发了另一种看法：“忘却”是必然的，也是必要的；“忘却”意味着宽容。当法国女子和日本男子发生短暂的爱情时，勾起了她痛苦的初恋的回忆。她震惊地感到自己的记忆淡漠了，自己居然能够忘却这样深沉的爱，而这次和日本人的邂逅相爱，正是她忘却初恋的表现。

她在咖啡馆向日本男子语无伦次地倾诉了她的初恋的故事后，离开了他，又回到旅馆自己的房间内。她痛苦不堪地自怨自诉（内心独白）：

“你还没有完全死，我把我们的故事告诉别人了。

我今天晚上在这个陌生人面前对你是不忠实的。

我把我们的故事告诉他了。

你看这是一个可以告诉别人的故事。

14年了，我没有再尝到……不能实现的爱情的滋味，

自从内韦尔以后。

看我怎样正在忘掉你……

看我怎样已经忘掉了你……”

时间冲刷记忆。人也不能永远生活在过去，这才有新的生命的开始。

《广岛之恋》作为现代电影的特点之二，是它的表现手法。它一反传统电影的线性的陈述法，而是将“新小说”的文学语言、时空交错的意识流及象征性带到了电影中。

本片剧本出自法国著名的新小说派女作家玛格丽特·杜拉之手。其语言风格明显地带有作者本人的风格特点。大段的内心独白，祷文式的叠句，咏叹式的朗诵，确实是一般影片所罕见的。导演阿仑·雷乃是个富于探索和创新精神的创作者，他掌握了视觉和语言之间的完美的平衡，并且运用画面表现了人的潜意识活动，形成影片中时空交叉的新颖的意识流手法。

为使作品寓意深邃而含蓄，作者采用了许多象征的手法。片头画面上的原子尘和露珠汗水象征着人类在爱情和死亡中挣扎。甚至片头字幕的衬底也具有象征性：一颗生长茁壮的植物，像蜘蛛似地在沙粒上摊开。这是广岛劫后余生的象征。这个镜头后来又在女声朗诵时切入的新闻片镜头中出现。关于这一组1945年8月6日原子弹轰炸后的新闻片镜头的运用，也是由写实转化为象征。画面上有蚂蚁和蚯蚓从地里钻出来，女声朗诵说：“第2天，有些动物又从灰烬中、从地里很深的地方钻了出来。……还有，在第15天，广岛开满了鲜花……早晨开的牵牛花和白天开的百合花生机勃勃地从灰烬中钻出来。在此之前，还没听说过花有这么大的生命力……”这一段话是影片作者直接引用了当时关于广岛的新闻报道。但在这里，作者赋予了它象征的意味。

影片中的人物无名无姓，只是一个法国女人和一个日本男子，只用“她”和“他”来称呼。这便将人物抽象化了，也使故事的内涵具有普遍的意义。

由于以上这些特点，加上两位演员艾曼妞·丽娃和冈田英茨都能准确地把握角色，使这部影片成为创新的、并留存于电影史上的经典作品。法国电影艺术与技术科学院于1979年评该片为“法国十大佳片”的第七名。

（顾凌远）


五朵金花


1959　彩色片　13本

中国长春电影制片厂摄制


导演：
 王家乙



编剧：
 赵季康 王公浦



摄影：
 王春泉



主要演员：
 杨丽坤（饰社长金花） 莫梓江（饰阿鹏）


本片获1960年亚洲电影节最佳导演、最佳女演员银鹰奖



【剧情简介】

三月的大理，春光明媚，百花争艳，富有民族民间传统的“三月街”又在苍山脚下、洱海之滨拉开了节日的帷幕。白族群众及前来共同欢度佳节的各民族的男女，身着五彩缤纷的节日盛装，熙熙攘攘地前来参加盛大的集市贸易和民间文娱体育活动。
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这时，在通向大理的道路上一匹骏马飞奔而来，一辆马车正在道中修理，阻拦住骑马人的去向。

“怎么啦？”骑马的白族小伙子勒住马问。

一群姑娘立即求援似的七嘴八舌地说：

“你没有看见轮子掉啦！”

“小伙子下来帮个忙吧！”

小伙子说：“我还有急事！”

“谁没有急事……”姑娘们吵嚷着，急盼这个男青年助一臂之力。

“好。”小伙子跳下马来，从随身带的布口袋里，取出钉子、斧锤，开始修理起来。

车辆刚修好，赛马场上传来了比赛发令枪声，小伙子顾不得收拾工具，飞跃上马，向赛马场飞奔。

赛马场上人山人海，一片欢呼声。小伙子——阿鹏立即入列追赶。

观众的叫好声、喝彩声，此起彼伏。

阿鹏俯身马侧，一口气拣起十几杆旗子，他的马从最后跃进到第四位、第三位、第二位……只有一个藏族青年还在他前头。

眼看阿鹏越追越近，挤在观众中看赛马的社长金花情不自禁地为阿鹏助威。

一场精彩的赛马结束了，阿鹏以自己高超的骑术，夺得了冠军。他兴奋地牵了马，从欢乐的人群中向外走去。社长金花骤然在他的马颈上挂了一个美丽的绣花荷包，他扭头望去，看见送给他绣花荷包的，原来正是那个途中赶车的姑娘，他不禁怔住了。她那么漂亮大方，身材健美，头发乌黑，又有一双明亮的眼睛，是多么迷人呀！

在幽静、明媚如画的蝴蝶泉边，金花与阿鹏相会。他们互以意味深长、委婉动听的白族对歌表达着爱情，萌发着一对青年对美好生活绚丽的遐想。二人并约定来年的“三月街”仍在这里相会。

次年，阿鹏携带金花定情之物“绣花荷包”如期践约，未遇金花。可是，金花家在哪里？阿鹏一无所知，到哪里去寻找呢？

真诚的爱心使他相信，走遍苍山洱海每一个村寨，一定会找到她。在寻找中结识了音乐家“胖子”和画家“瘦子”，三人结伴同行，遇到五个同名同姓的姑娘，从而发生了一些饶有风趣的故事。

阿鹏走到洱海滨，听说刚跳入水底捞镰刀的是金花，乐得心里开了花，他随即跃入水中。当镰刀捞上来，显出水面的却不是他要寻找的金花。

阿鹏来到畜牧场，又听说金花正在牛产房里接生牛崽，他迫不及待地在窗外唱开了二人共识的情歌。不曾相识的这个金花，非常生气，朝阿鹏迎头泼来一桶水。

不灰心的阿鹏，来到苍山脚下，听到人们呼喊金花，他便急忙奔上山，加入找人行列。原来是一名姑娘在山上寻找矿石，遇见一只熊，被吓得钻进山洞，结果，阿鹏赶跑了老熊，救出了这位姑娘，但她也不是阿鹏一心要寻找的金花。

阿鹏来到公社拖拉机站，这里正在热闹地举行婚礼，音乐家与画家首先听见呼喊新娘的名字正是金花，两人不得不告诉阿鹏金花已变心。阿鹏不信，隔窗相望，果然看到了婚礼上胸带红花，与新郎共饮喜酒的新娘活像他要找的金花。

阿鹏眼见金花已背叛了自己的誓言，失恋的痛苦迫使他愤然踏上归乡的道路。谁知途中遇上一位好管闲事的大叔，大叔邀阿鹏到家吃饭，以酒浇愁，然后，再用马车拖着醉酒的阿鹏去拖拉机站找金花“评理”。

当大叔叫着新娘金花来找阿鹏对质时，阿鹏却不见了。原来，在这之前，阿鹏已被四处找他的画家和音乐家叫醒，阿鹏觉得大叔不该来找金花评什么理，便独自溜走了。

阿鹏离开了拖拉机站，途中又碰上搭救过的炼铁金花，她正为炼不出铁和她的对象闹别扭。阿鹏是个热心肠的人，见他们炼不出铁，决心再助一臂之力，因为他就是一名青年铁匠。在炼铁厂，经过昼夜苦战，终于出铁了。这时，炼铁金花对阿鹏的热情赞扬和关心，又引起一场风波。她的对象对此产生了嫉恨与误解，并把这个矛盾反映到了公社，请求社长金花来解决。

直到此时，社长金花方知阿鹏的下落。她便急忙来到炼铁厂找盼望已久的阿鹏，不巧阿鹏在睡觉。炼铁金花不仅不准社长去见阿鹏，言语中又无意伤害了社长金花，致使她也产生了疑心，认为阿鹏又爱上了炼铁金花。深感阿鹏太薄情，一气之下，留下阿鹏头年相会时送的“宝刀”定情物，含泪而去。

一觉醒来，阿鹏发现身边的“宝刀”，连忙追问原因。此时，炼铁金花才知社长金花早已爱上了阿鹏，悔悟自己出言不慎，引起不必要的误解。同时，阿鹏从她口中，了解到金花社长也是一位热心助人的姑娘。她虽然工作很忙，也挤出时间参加婚礼，当拖拉机手金花的证婚人，一切误会，顿时消融了。

纯洁的爱情在几个波折中得到了考验升华，这时，阿鹏与金花再次相会在蝴蝶泉边，亲密地依偎在一起。

【鉴赏】

本片是一部以兄弟民族生活为题材的轻松愉快、赏心悦目的喜剧片。

编导的艺术构思精巧，它以阿鹏找金花为基本线索，编织了一个个富有喜剧色彩的故事，让活跃在不同岗位上的五位金花呈现出丰富多彩的民族新生活图景与积极向上的崭新风貌。

全片格调清新优雅、妙趣横生，既具有浓郁的民族特色、抒情色彩，又散发着浓烈的时代气息。

本片不同于以往的讽刺性喜剧，它是一部表现现代人生活的富有歌颂性的喜剧。通过对高尚品德和人性美的颂歌，给人以情感的陶冶和思想境界的升华。《五朵金花》作为一种新型的喜剧样式，是极富独特风格的，它的出现为我国电影喜剧发展拓宽了道路。

本片更引人入胜的是，把白族奇异风情与民歌作为电影元素或情节的场面注入影片中，也是极为成功的。如采药老人的山歌，《泼水把你撵》、《蝴蝶泉边》……它们紧紧地与人物心境相照印，让优美的旋律熔铸于人物形象之中，使观众耳朵的享受与眼睛的享受有机结合，尽情地去领略白族地区独特的风采和作品的诗意、神韵。从多重电影诸元素中发掘艺术形象中的深刻内涵，启迪人们的心灵。

请看《蝴蝶泉边》词：

（女）大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆，蝴蝶飞来采花蜜哟，阿妹梳头为哪桩？

（男）蝴蝶泉水清又清，丢个石头试水深，有心摘花怕有刺，徘徊心不定，啊咿哟！

（女）有心摘花莫怕刺，有心唱歌莫多问，有心撒网莫怕水，见面好相认。

（男）阳雀飞过高山顶，留下一串响铃声，阿妹送我金荷包哟，是有情人啊咿哟！

这样的民歌对画面的力量是极大的加强，对视觉形象起到有效的、抒情的伴奏效果。此时此地，正是金花与阿鹏第一次相遇，表达情感方式比较坦诚、直接，比较自由。他们寻求情人，通常约会在恬静的月夜里，双双脉脉含情，挽臂踏歌，互吐诗一般的衷肠。这样描绘，比较符合白族青年的心理活动及表达恋情的方式。

该曲调清新、流畅，感情充沛深厚，宛如鸟语般的婉转动听，又如清泉般透澈明亮，轻轻地注入人们心田。观众听后，就如喝了醇美的甜酒，使人陶醉，令人赞叹不已，从而给影片增强了民族特色的浓度。虽然本片问世距今已逾30年，《蝴蝶泉边》乐曲所塑造的艺术形象，至今仍在广大群众中流传。它赋予影片的审美价值是不可估量的。

本片之所以产生如此巨大的影响，更为重要的是它来自绚丽多彩、波澜壮阔的民族生活，展现出了那里人民古朴温馨的人性美。它通过阿鹏寻找金花中发生的一些饶有风趣的故事，真实地表现了白族人民善良、真诚、朴实的美好感情和忠贞不渝的品格。

第二年阿鹏践约，走遍苍山洱海每一个村寨寻找。金花并不是不懂得生活，她时刻思念着阿鹏。人们从影片中可以看到她内心感情冲击的波澜，她的爱是诚挚的，始终如一的。不过，它突破了热衷于风花雪月、卿卿我我的爱情格式，她把爱熔铸于事业之中。

当老爷爷为金花着想，要孙女多关心自己的终身大事时，金花是这样回答的：

“不行！社里还有许多事要做！“

老爷爷又说：“话不能这样说，要是小伙子回去，以为你变了心，他再和别的姑娘好上了，那你再解释也晚了！”

金花说：“如果是这样，那就更用不着找了。”

这位姑娘的爱情是多么纯洁无瑕啊！

再看阿鹏，一出场，他那勤劳朴素、舍己为人的高贵品质就深深地印在每个观众的心目中。他在参加赛马会途中，尽管赛马就要开始了，他仍然热心地帮助那些素不相识的姑娘修马车。后来，走到苍山脚下，他又潜入洱海里帮助积肥姑娘捞镰刀，爬上苍山的悬崖绝壁替挖药老人采草药，奔入深山协助小杨寻找失踪的探矿姑娘，等等。

看到这些情景，无不感到这位小伙子的纯真可爱！

尤其使我们难忘的是，当阿鹏误认金花已嫁给别人，内心极端痛苦，并得到了社会舆论的同情与支持。“爱管闲事”的老叔为此打抱不平，要拉着他去找金花说理时，阿鹏执意不肯，宁愿自己忍受痛苦，也不愿去见金花。他压抑内心的痛苦，积极投入生产劳动中去。

这些细节，充分体现了白族人民特有的典型性格与人性的美。

由此看来，本片编导执著追求的是纯朴的感情。这正是当今人们关注的社会问题。

现代工业社会经济高度发展，一方面出现了高度发达的物质文明与精神文明；另一方面在人与人之间存在的真诚的感情也随着商品经济的发展逐渐被“物化”了——相互间的情感日趋淡化，过去那种古朴的温馨的人情味、伦理与道义也逐渐消失，造成人们心灵的空虚与伤痕。

物极必反。人们逐渐转向内心充实，阔别已久的温情，质朴的感情。长期以来醉心于追求官能刺激的电影观众，当见到这样散发着泥土芬香、温馨人情美的民族影片时，受到他们的欢迎是理所当然的。这也正是本片艺术生命长青的原因之一。

（张 维）


四百下

Les Quatre Cents Coups


1959　黑白片　93分钟

法国卡罗斯影片公司/法国SEDIF公司联合摄制


导演：
 弗朗索瓦·特吕弗



编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗 马塞尔·穆西



主要演员：
 让 皮埃尔·莱奥（饰安托万·杜瓦内尔） 克莱尔·莫丽艾（饰母亲） 阿尔贝特·雷米（饰继父） 帕特里斯·奥弗（饰雷内·比盖）


本片获1959年戛纳国际电影节最佳导演奖，法国梅里爱奖，纽约影评协会最佳外语片奖



【剧情简介】
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《四百下》剧照



埃菲尔铁塔在银幕上摇来晃去，巴黎街头灰暗的墙壁似乎马上就要倾倒，凄凉的街景把观众带入一种沉闷的氛围中。

在巴黎的一所学校里，老师正以填鸭式的教学方法向学生授课。他不但要求同学们死记硬背课文，还强迫他们抄写黑板上的笔记。稍有不驯，即加以处罚。同学们对此异常反感，他们在下面悄悄地做着各种小动作以示反抗。老师背过脸在黑板上写字时，他们在下面传看一张身穿泳装的女性照片。正当照片传到安托万·杜瓦内尔手中时，被老师发现了，他当即被轰出教室。课间休息，老师也不准他和同学们一起到操场上去玩耍，让他一人留在教室里反省。他不服气，就在墙上写了一首讽刺诗。与老师的粗暴行为形成鲜明对照的是学校的门楣上竟醒目地写着：自由、平等、博爱。

安托万在学校里受罚，回到家里也并不轻松，因为他没有一个温馨的家庭。他母亲是个风流人物，他就是她和别的男人鬼混的结果。怀了安托万后，他母亲曾经想做流产，在祖母的劝说下，才把孩子留下来。迫不得已，她与并不真心相爱的杜瓦内尔先生结了婚。这样，安托万的存在就成了她的累赘。安托万在八岁之前，一直由祖母照管。祖母去世后，母亲才不得不把他领回来。继父待他稍好于母亲，但也谈不上爱。继父是个懦夫，对杜瓦内尔太太的放荡行为只能置若罔闻，听之任之。

安托万一家三口住在一间非常拥挤、狭小的公寓里，连他做功课用的桌子都没有，只能挤占饭桌的一角写作业。晚上睡觉，他也没有固定的床位，天天打地铺睡在过道里。母亲只要求他得好分数，却根本不考虑为他创造良好的环境。安托万放学回家后，首先要承担生火、倒垃圾、摆盘子等家务，然后才能做功课。他在父母面前，总是面带惧色，不敢言笑。父母一不在家，他就无拘无束，既敢偷拿家里的钱，还敢坐在母亲的梳妆台前摆弄她的香水和化妆用品。

安托万和志趣相投的密友雷内都很讨厌那个刻板严厉的学校。清晨，两人拿着书包从家里出来相遇后，商妥一起逃学。他们把书包藏匿起来，就去尽情玩耍：逛街，看电影，到游乐场玩大转筒。此时，他俩显得如此自由自在，无忧无虑。可就在他们得意之际，安托万看到母亲正和一个男人在树下亲吻。顿时，他心里有说不出的苦涩，心慌意乱地躲闪到另一条路上去。

逃学一天，怎样才能蒙混过老师的质询呢？安托万回到家后，马上按照雷内的主意抄写起请假条来。他模仿母亲的笔体一连写了几张，都写不像，只好把这些废纸揉成一团投到壁炉中烧掉。恰巧父亲回来了，当父亲问起他今天的学习情况时，他搪塞地说还不错。接着就去帮助父亲做饭。

放荡不羁的母亲深更半夜才回家，她踮着脚迈过睡在地板上的安托万，一进卧室就和父亲大吵起来。安托万佯装睡觉，耳闻目睹了这一切，心绪十分烦乱。

第二天，安托万怀着忐忑不安的心情去上学，一进校门，就被老师像猫抓老鼠似的一把抓住，厉声质问昨天为什么没上学？他没好气地回答说：“妈妈死了。”

安托万离家上学后，有个同学受老师之托到家里询问安托万逃学之事。他的父母得知此事后，随即赶到学校。正在授课的老师一见他母亲，不禁大吃一惊，随后把安托万所说的谎言和盘托出，并把安托万叫出教室。他父亲不由分说，举手就向刚刚走到教室门口的安托万狠狠揍去。安托万含泪走回教室。

老师、家长的粗暴行为加剧了安托万的逆反心理。这个桀骜不驯的孩子怀着既悲愤又害怕的心情离家出走了。他一人流落街头，晚上便栖身在雷内帮他找到的一家印刷厂的角落里。早上起来，他饥肠辘辘，看到送奶工把牛奶放到别人家门口离去时，就慌慌张张地溜过去，趁四周无人，偷了一瓶奶，匆匆躲到一边大口大口地喝下去，随手把奶瓶扔进下水道。他到街头花坛的淤水中洗了几下沾上奶迹的手和脸，就上学去了。

当他母亲发现他留下的出走信后，十分内疚，来学校找他，并把他领回家，给他洗澡，劝他好好读书，并许愿说，如果得了好分数就给奖品。

安托万虽然厌恶课堂学习，却酷爱巴尔扎克的小说。晚上，当他倾心阅读巴尔扎克的《上帝研究》一文时，突然产生了一种幻觉：一个临终老头站起来，他的脸上闪烁着火的光芒，微微地笑了……第二天的作文课，老师要求同学写一篇自己亲身经历或目击的事。他凭着昨天读书的灵感，写下《祖父之死》一文。

放学回家后，他发现了一张巴尔扎克的肖像，就小心翼翼地把它别在储物架的帘上，并在像前点燃一支蜡烛，以示崇敬。他万万没有料到，在他离去吃饭的一瞬间，蜡烛竟引起了一场大火。他遭到父亲的痛斥，这回母亲却采取了迥然不同的态度，她过来劝说，并提议去看电影。

在另一次作文课上，安托万因抄袭巴尔扎克的作品被老师推出教室，雷内站起来为他辩解，也被强行赶出。

在街上，安托万告诉雷内说自己不能再回家了，雷内就把他带到自己家来。雷内的家虽然阔绰，但并不和谐。父母之间从不见面，来去匆匆，只把家当作旅馆。雷内也是得不到家庭温暖的孩子。雷内偷了母亲的钱，母亲回家取钱，未找到，很不高兴地走了。父亲来家吃午饭，雷内趁父亲不注意，把餐桌上的食品偷了一些给藏在家中的安托万吃。雷内还故意把闹钟拨快，让父亲赶快去上班。接着，他们又到店里去偷闹钟；趁下班之机，到安托万父亲所在的办公大楼去偷打字机。他们吃力地抱着沉甸甸的打字机在街上寻找买主。因警察的巡视，打字机的交易未能做成，只好物归原主。不巧的是，他们抱着打字机刚进大楼，就被值班人员抓获。安托万的父亲得知情况来到大楼后，不问青红皂白，抓着安托万的脖领就把他扭送到警察局。经过一番审讯之后，他又坐上带栅栏的囚车，同妓女和其他成人犯为伍，穿过繁华的巴黎市区，被押送到少管所。

少管所里非人性的教育比学校更是变本加厉。一次，他未等吹哨就先吃饭，看守见状给了他一耳光。心理分析医生来访，他尽管倾吐衷肠，但他未能得到什么慰藉和帮助。他的好朋友雷内来看他，看守不允许他们见面。他的母亲来探监，留下的竟是“我们可以把你领回去，但我们忍受不了邻居的议论”等冷冰冰的话语。人世间到处没有温暖，绝望的安托万只有逃跑一条路。在足球场上，他乘人不备，偷偷溜掉。他跑向围墙，从一个洞里钻出去。他继续向前跑，穿过树林，越过田野，滑下陡坡，一直跑到茫茫的大海边。他浸着海水，浪花拍击着他的双腿，他突然转身向岸边走来，以一种神秘莫测的面部表情久久地凝视着观众。

【鉴赏】

《四百下》是20世纪50年代末法国“新浪潮”电影运动的一部重要代表作，也是特吕费对他自己在1954年提出的“作者论”这一创作原则的成功实验之作。这部处女作一经问世，就以其令人耳目一新的主题和风格赢得了国际影坛的瞩目；使这位年仅27岁的笔锋锐利的影评家成为世界知名的导演。

“作者论”是特吕弗在20世纪50年代中期针对着被他斥之为刻板僵化、充满陈腔滥调、以陈旧的剧作法制作的法国“优质影片”而率先提出的一种新的创作方法和批评方法。其核心在于强调电影是一种个人的艺术。导演即一部影片的作者，要完全根据自己的构思来创作具有个人风格的影片，并在他的一系列影片中保持其风格的一贯性。在主题方面要着眼于作者对世界、人生、社会等诸方面的见解和感受，并将其个性体现在他的所有作品之中。新浪潮的电影导演们正是广泛采用了这一创作原则，使法国影坛一度百花盛开，《四百下》则是这百花园中光彩夺目的一朵鲜花。它无论在题材内容、表现形式还是制片技术上都无不洋溢着独特的创新精神和个人特色。归纳起来，大致有如下几个方面：

一、开创自传体影片的新篇章。自传性影片在电影史上早已有之，但像《四百下》这样以自传性题材为契机，进一步探索人生的真谛，则是特吕弗的一大创举。特吕弗的早年经历颇为坎坷，使他终身难忘。他幼时性格就很倔强，由祖母带大，祖母去世后，才回到关系冷漠的父母身边。他从小酷爱电影，迷恋巴尔扎克的小说，为此耽误了不少学习时间。由于学习成绩一塌糊涂，经常遭到老师和家长的训斥。专横的教育方法不断加剧了他的逆反心理。他常常逃学，屡次从家中出走，父亲一气之下，曾把他送交警察局。由于和家庭的隔阂日益加深，14岁时便被迫辍学，靠打短工谋生。特吕弗一生的转折点是他15岁时有幸结识了法国著名电影理论家安德烈·巴赞。巴赞几次把他从危难中解救出来，一次次帮他找工作。1953年，当他被部队开除后，巴赞出于对他的电影才能的赏识，又收留他到自己创办的《电影手册》编辑部工作。他的才华从此得以充分施展。巴赞和他的感情亲如父子。不幸的是，巴赞于1958年（40岁时）英年早逝，特吕弗悲痛至极，特拍此片献给巴赞，以示怀念。

在这部影片中，特吕弗以安托万·杜瓦内尔作为自己的替身来细致入微地展现自己的童年是怎样因缺乏人间之爱而步入歧途的。影片除补充了若干趣闻轶事外，主要故事情节特别是对人物性格、感情及心理变化的刻画都与原型完全吻合。

有别于传统电影剧做法的，是影片并不去渲染富于戏剧性的矛盾冲突，而只是通过叙述发生在学校、家庭、少管所中的一系列日常琐事、一次次冷遇和打击来步步深入地再现安托万孤独、苦闷、彷徨的内心世界，层层揭示造成他产生叛逆乃至犯罪心理的社会因素。通过日常生活来研究人的心理和感情是贯穿特吕弗所有影片的共同特点。

作者拍这部自传性影片的目的并不单纯是为了回顾往昔，更重要的在于引导观众意识到发生在安托万身上的悲剧并不是个别现象，而是带有普遍性的社会问题，使观众比较深刻地体会到成人的专横冷漠对青少年个性发展的抑制和扼杀；名存实亡的家庭关系对儿童心理的摧残；教条、僵化、体罚式的教学方法对学生所产生的毁灭性后果。此片之所以能引起广大观众的共鸣，原因之一就是特吕弗探讨了这些带有社会共性的问题。

二、打破样式界限，纪实与抒情、悲剧与喜剧浑然一体。传统电影，特别是好莱坞电影总要拘泥于某种“类型”模式，而特吕弗则认为生活本身并不是按照某种人为模式发展的，经常会有转悲为喜、转危为安等意想不到的变化。作者根据这种观点，将各种不同样式融为一体并创造性地加以发挥，以类型的混合来粉碎类型，这就是特吕弗特有的艺术风格。

为追求高度真实性，《四百下》以纪实风格为主调，但又无处不在抒情。在表现伤感的场景时，不忘保留喜剧色彩；在欢乐的气氛中，又让人体会到悲哀的一面。如安托万因传看泳装照片而受到老师的惩罚后，影片接着表现他以逃学的方式换取了自由与欢乐，并让轻松愉快的乐曲陪伴着他的欢乐情绪。可当他在街上尽情玩耍，游兴正浓时，镜头又自然而然地转换成他母亲与别的男人接吻拥抱的场景，一下子使他陷入痛苦的深渊。他逃出少管所，奔向大海，则蕴含着悲喜交集的双层含义。当他挨了父亲的耳光，离家出走，踯躅街头时，导演则有意让他从贴着“圣诞快乐”字样的玻璃橱窗前走过。当他坐着囚车去少管所时，他的心情极度悲痛，眼含绝望的泪水，而这时出现在他眼前的竟是光怪陆离的橱窗和纸醉金迷的巴黎街景……这一幕幕贯穿影片始终的或悲、或喜、或讽刺、或纪实的场景无不蕴含着耐人寻味的诗意，更渗透着特吕弗特有的艺术功力。

三、大量运用长镜头。为增强影片的真实效果，提高可信度，特吕弗恰到好处地运用了大量长镜头。如安托万偷喝牛奶，安托万和雷内抱着偷来的打字机在街头慌张地行走、做交易，安托万被关在囚车里穿越巴黎市街等场景都通过长镜头的运用，真实、细腻地展示了安托万恐慌、忧虑、苦闷的内心状态。影片结尾的长镜头最动人心弦，将永垂电影史册。从安托万冲出球场起，摄影机就沿着塞纳河畔一直跟在他身侧追踪，一路摄下了他独自奔跑的身影，周围空无一人的田野、灌木丛、空房子、陡坡。孤独而又精疲力尽的孩子终于跑到大海边，他冲入翻滚的海浪，观众的心也随之紧缩一团。随后他转过身来，一个充满人间辛酸、踌躇不定、满脸稚气的面部特写成为定格。观众随着这别具一格的无声的心理描写画面浮想联翩，看来，安托万为了逃避家庭与学校的樊笼而被迫四处游荡的生涯还远未结束，未来如何仍不可知，恐怕这种痛苦的日子还要无休止地延续下去。自由的大海虽在面前，但是……

四、制片技术的革新。特吕弗和其他新浪潮导演们一起打破了传统的制片方法，他们走出摄影棚，到天然外景中去拍摄，这不但提高了影片的真实性，且降低了成本。在挑选演员上也破除了明星制。在《四百下》中，特吕弗启用了一个与他的童年“在道德上相似”的少年犯莱奥饰演主人公安托万。莱奥无论从外形或气质上都很像特吕弗，再加上莱奥的有意模仿，大大增强了影片的可信度。

特吕弗是一位热衷于探讨人生哲理的导演，尤擅于借助影片剖析自我。在他所有的影片中几乎都可以找到他自己的影子。继《四百下》之后，他又以安托万为主人公，以自己的亲身经历为原型，在此后在20年间相继拍出《二十岁之恋》、《偷吻》、《夫妻之间》和《飞逝的爱情》四部类似编年史般的自传体影片。它们分别展示了他从20岁至33岁之间在恋爱、婚姻、工作中所遭遇到的种种人生问题。主人公一直由莱奥饰演。莱奥伴随着剧中人一起成长，因而使观众获得一种罕见的真实感。

（王 蔚）
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【剧情简介】
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《同一条江》剧照



“槟海江水清见底，松门口金银满地，秀丽的越南啊，像千万首唱不完的诗篇。”宽阔的槟海江上响起悠扬的歌声。江面上一条条小船载着赶集的人们过江。女青年阿怀划船送乡亲们过江。

南岸，甘大嫂、彬大爷等来到江边等待渔船归来。阿怀也来到江边等待未婚夫阿运。人们边等边谈论阿怀和阿运的婚事。

渔船靠岸，人们收拾东西回家。看见阿怀和阿运，人们说说笑笑：“多好的一对啊！”“永安村的小伙子配吉山村的姑娘最好不过了，准能连生贵子。”

阿运和阿怀是在抗法斗争中相识相爱的。他们边走边愉快地谈论即将举行的婚礼的事情。阿运送给阿怀一个用降落伞线编织的网袋。

一天早上，两岸的村里非常热闹。人们忙着为阿运和阿怀办婚事。阿怀在房间里梳妆打扮。

南岸江边，迎亲的人们准备上船但被警察拦住，不让过江。人们纷纷质问警察，“按《日内瓦协议》能往来的，为什么不让我们过江？”

北岸派出所所长老广也不清楚具体情况，让乡亲们按上级规定和警察说理。

彬大爷跑回村里告诉阿怀：“他们今天封江，我们不能过江，男家恐怕来不了啦。”阿怀和乡亲们跑到江边与警察理论，村民与警察发生冲突。因为封江，阿运和阿怀未能成亲，只能隔江相望。

南岸派出所所长向阿怀表示爱意被拒绝。阿怀的母亲担心所长起坏心，让阿怀到北岸去找阿运。阿怀不忍心留下母亲一人在南岸。

一天，一警察拎着一只鸭来到阿怀家替所长送礼。阿怀母女不领情。警察偷了阿运送给阿怀的网袋，走时甩下一句话：“收下又太平，又有吃，不收走着瞧吧！”

彬大爷让甘大嫂和阿怀假装去捡柴火，把船划到上游与阿运见面。由于有人跟踪，事未成。

南岸派出所里，检察官和所长要布置搞“控诉共产党”的活动，让郡长带头。警察进村要村民集中起来搞“挖共”。但受到村民抵制，活动没有搞成。

崔姑娘在集市上散布谣言：南岸搞“挖共”，阿怀嫁给警察了。崔姑娘把警察偷来的网袋交给阿运，阿运很难过。阿运父亲让阿运娶崔姑娘，阿运不同意。老广告诉阿运，崔姑娘很可疑，她说的话都是捏造的。

一天夜里，崔姑娘到江边，有人交给她新任务：9月2日越南国庆日炸会场。崔姑娘不愿意，两人扭打起来。崔姑娘被打晕，那人被老广和村民抓起来。

9月2日越南民主共和国国庆十周年。那天，阿怀、彬大爷、甘大嫂和村民冲破警察的拦阻涌到江边。他们静静地倾听北岸扩音喇叭播送过来的祖国首都的欢呼声、礼炮声。当国歌声传来时，爬在高高的树上的孩子望着北岸，不自禁地哼起了激昂雄壮的国歌。

南岸派出所里检察官和所长等待着炸会场的消息。警察控制不了江边的局面，把阿怀和一名妇女抓到派出所。阿怀质问所长为什么把两岸亲人拆散。彬大爷和乡亲们也来到派出所。检察官和所长只好放人。

检察官把美国顾问威廉关于消灭共产党问题的讲话告诉所长，对村民要先松后紧，要分别对待，恩威并施。

彬大爷、甘大嫂在等待机会把阿怀送过江。江面上大雾弥漫。两条小船驶向北岸，突然遇警察巡逻船。在李大妈和甘大嫂的掩护下，彬大爷和阿怀的船到达北岸。李大妈被警察开枪打中倒下。

北岸江边，阿怀和阿运紧紧相拥。阿怀激动地哭了：“我们什么时候能生活在一起？”“不会太久了。”阿运说。

亲人相见愉快地交谈，互送礼物。李大妈的女儿小李哭着找妈妈。彬大爷说：“你妈妈不能来，给你带东西来了。”小李跑向阿怀：“我妈妈没来吗？”“你会见到妈妈的。”阿怀把小李搂在怀里。

【鉴赏】

影片《同一条江》是越南拍摄的第一部故事片。影片通过槟海江北南两岸的一对未婚青年男女阿运和阿怀的婚姻遭遇，来反映在越南劳动党的领导下越南人民为和平统一祖国而进行的坚决斗争，揭露了美帝国主义指使吴庭艳反动集团破坏《日内瓦协议》，分裂越南和霸占越南南方的罪行。

影片《同一条江》的剧本于1958年完成了编写和审批。片名经多次讨论，最后定为本片名。摄制组里除了导演范孝民（即范其南，毕业于法国巴黎电影学院导演系，1963年导演故事片《四厚姐》获1963年莫斯科国际电影节银质奖，1973年越南第一届电影节金荷花奖），其他演职员几乎是第一次参加故事片的拍摄。因此，影片开拍前做了大量的准备工作。应越南邀请，中国派出一位摄影师和一位化妆师到越南参加影片拍摄。在当时历史条件下，影片不可能在槟海江实地拍摄，只能选择在越南中部的广平省日丽江畔的保宁社拍摄。为了拍好影片和演好人物，剧组人员克服种种困难，甚至冒着危险分期分批秘密地进入槟海江临时军事分界线进行实地考察和体验生活。他们不仅进村了解当地村民情况，而且在北南岸警察互换岗（为期一周）时，抓住机会去接触南岸的伪警察所长和警察，以便观察他们的言行举行和研究他们的心理活动。越南党和国家领导人也十分重视影片的拍摄。当时的越南总理范文同到摄制现场看望演职员。影片完成后在越南总统府放映，得到胡志明主席的赞扬。影片在第一届莫斯科国际电影节上获得了很高的评价。影片在越南上映后受到越南人民的热烈欢迎。在越南抗美救国、争取祖国统一的斗争中连续15年为成千上万战斗在各条战线上的观众服务。影片《同一条江》在政治上符合为政治服务、为抗战服务的要求，在艺术上符合社会主义现实主义的创作方向，在越南电影史上占有重要的位置，至今仍是越南电影的“纲领性”作品。

越南人民在越南劳动党和胡志明主席的领导下进行了反殖民主义的英勇斗争，取得了八月革命的胜利，在1945年9月2日建立了越南民主共和国。但是在美帝国主义的支持下，法国殖民主义者不甘心自己的失败，卷土重来，又给越南人民带来了战争的灾难。直到1954年7月20日，关于印度支那问题的日内瓦会议达成了恢复印度支那和平的协议：在越南中部的槟海江，它大体上和北纬十七度线平行，便成了日内瓦会议关于停战协议的临时军事分界线。法国从印度支那撤军。美国没有在会议宣言上签字。但迫不得已只声明将不再使用武力威胁妨碍协议的实施。不久，美国背弃诺言，破坏协议的实施。从1954年7月起把法国排挤出越南南方，发动了侵越战争。越南的吴庭艳集团在美国的操纵下破坏《日内瓦协议》，把这条临时分界线变成“领土”的分界线，制造两个越南，阻碍南北人民的往来。

影片《同一条江》在题材的选择、剧情构思、人物形象刻画、环境的设计及影片的片名上都是别具匠心的。影片的中心主题是坚持与敌人斗争、争取统一祖国。影片把故事情节和严肃的政治内容很好地结合在一起。创作者选择了南北分界线的槟海江作为影片的背景，故事的展开、人物的活动都在这条江上。影片的男女主人公，北岸的阿运和南岸的阿怀的恋爱与婚姻没有被单纯地描写为儿女间的私情，而是把他们与南北两岸人民的命运联系在一起，与抗击敌人、统一祖国的斗争紧密地联系在一起。这些都通过一些细节的描写反映出来。在阿运和阿怀要举行婚礼的当天，两岸的乡亲们兴高采烈地准备迎亲。敌人突然封江，阿运和阿怀不能成亲，只能隔江相望。敌人不仅破坏了这对青年男女的幸福生活，也破坏了世世代代生活在沿江两岸人民的幸福生活。从此，有多少夫妻、有多少父母和子女被人为地障碍分隔两地，不能往来，不能团聚。

影片描写阿怀与敌人进行面对面的斗争和对北岸的向往，不仅表现了越南妇女的勇敢，对爱情的忠贞如一，而且也反映了越南人民的团结、互助，不惜牺牲的精神。阿怀在南岸派出所，在岸边与敌人的斗争都得到了乡亲们的支持。阿怀到北岸与阿运团聚，得到了彬大爷、甘大嫂、李大嫂等乡亲们的帮助，李大嫂还为此献出了生命。

影片通过对比手法来展示两岸人民的生活的状况，从而表现两岸人民不屈不挠的斗争精神和争取祖国统一的强烈愿望。北岸人民在越南劳动党的领导下，有组织地、愉快地进行生产劳动，生活一天天好起来；而在美吴统治下的南岸犹如一座大集中营，人们生活没有自由，甚至连过江探亲、出海捕鱼的生存权利都被剥夺，所以南岸的人们向往北岸。影片最感人的一幕是9月2日越南国庆节那天，人们不顾警察阻挠，纷纷涌到江边，昂首遥望北岸迎风飘扬的金星红旗，全神贯注地倾听从广播中传来的北岸人民欢庆国庆的热烈盛况。爬在树上的孩子跟着音乐唱起国歌，人们想分享一点北岸人民的欢乐与幸福。

影片《同一条江》自始至终洋溢着浓烈的民族气息，充满了革命的乐观主义精神。这些都通过细节的描写、演员的表演、音乐的运用表现出来。

《同一条江》是越南拍摄的第一部故事片，在艺术创作上难免有一些局限性。正如影片导演阮鸿仪在总结中所说的“影片的思想性相当强，但是艺术性还不够”。整部影片故事情节不够紧凑，正面人物表现得比较简单、夸张等。

（李水英）


回民支队


1959　彩色片　12本

中国八一电影制片厂摄制


导演：
 冯毅夫 李俊



编剧：
 李俊 马融 冯毅夫



摄影：
 曹进云



主要演员：
 里坡（饰马本斋） 胡朋（饰马母） 贾六（饰政委） 刘季云（饰李老汉） 王孝忠（饰白守仁） 杨成轩（饰哈少福）




【剧情简介】

[image: ]
《回民支队》剧照



影片是根据华北抗日活动中的一件真人真事创作的。

故事发生在1938年，中国冀中平原上一个回族村庄。马本斋这个早年过惯贫苦生活，后参加过北洋军阀旧军队的军人，目睹“九·一八”事件发生，他看到国民党整天忙着打内战，就弃官回乡。“七·七”事变，日本鬼子到了他的家乡，烧杀抢掠，一个好端端的回民村寨，变成了一片废墟。他义愤填膺，毅然组织了一个回民抗日义勇队。

这支队伍成立后由于没有把群众发动起来，又未经过严格的军事训练，修的地堡“还不如鸡窝结实”，被马本斋一脚踢坍，骂士兵无能，“日军来了，把你们当靶子”。甚至动手打人，表现旧军队的军阀作风。此事被马母发现，她严厉地批评了儿子，说：“人家做得不对，你不会好好说，动不动就打人，整天跟个野人一样。”寥寥数语，使他感到惭愧。

一次伏击日军汽车战斗获胜。然而，这支身着便衣的小队伍，怎能敌得过装备精良的日寇呢！在张庄战斗中，节节溃退，几乎全军覆没。正在千钧一发之际，八路军参加了战斗，解救了义勇队的危难。就在这次战斗中，八路军的郭团长（后来，他出任回民支队政委）左臂负了伤，义勇队受到严重的损失，处于既无兵源又无粮草的危困境地。这么一支小小队伍与敌寇作战，如卵击石。摆在他们面前的现实问题是，投靠谁。是投八路军呢，还是屁股坐向国民党？尽管内部意见分歧，马本斋还是从张庄战斗的事实中感到八路军可靠。他决心投八路军。这个投向，决定着主人公世界观的转变以及由此而产生的这支部队命运的重大改变。

义勇军参加了八路军以后，改编成回民支队，马本斋任队长，中国共产党派来了郭政委，担负着团结、教育、改造这支部队的艰巨任务。

郭政委来到这个支队以后，工作上遇到不少困难。地主出身的白守仁，不按照党的政策办事，经常违反纪律，打骂战士。一次，白守仁把部队拉到群众的庄稼地里演练，郭政委发现后立即制止。他对士兵说：“你们是不是庄稼人出身？是的，请举手。”开始，士兵慑于白守仁淫威，不敢举手。在郭政委反复启发下，终于一个个举起了手。郭政委告诫大家，这是破坏群众纪律的行为，人民军队要处处爱护人民利益。“军队不爱人民利益，不打自垮”。战士们听后，一个个蹑手蹑脚地走出庄稼地。

白守仁对郭政委以上举措极为不满，到马本斋面前造谣中伤，说什么“郭政委一天都在下面窜，弄得我无法工作”。“天下乌鸦一般黑，回族到哪里都吃不开！”马本斋也被激怒了，气冲冲地对着郭政委说：“我们把朋友往头上顶，有的人却把我们往脚下踩！”

郭政委明白是什么意思。他不动气，耐心地讲解白守仁一系列违犯人民军队纪律的种种事实。马本斋恍然大悟。郭政委进一步指出，要加强政治思想工作，部队要树立为人民服务的思想，没有良好的军民关系、官兵关系，“我们在平原地作战，不说打敌人，恐怕脚也站不住！”

在郭政委的开导下，马本斋叫警卫员找来《论持久战》。从此，这支部队开始在人民军队建军原则、作战原则指引下，不断地从胜利走向胜利。

马本斋骑马回部队，途中遇到郭政委的警卫员小刘。见他背着背包便问其原委。小刘说：“我犯了错误。”原来小刘见郭政委伤口复发，身体一天天的消瘦，于是从老乡那里给郭政委买了点荤菜补养身体。郭政委不仅未吃，还严厉地批评了他。因为这支部队除他们二人是汉族外，全部是回民，他们不能搞特殊。若使回民支队的干部战士把他们看成是自己人，他们首先应该自觉地遵守回民族规、风俗习惯，谁违反了，就按破坏纪律论处。

通过这件事，马本斋深深受到感动。他带小刘回部队，说服郭政委留下小刘，并反复劝伤口复发的郭政委立即住院。郭政委临行前，马本斋嘱托郭打听曾经救过他和义勇队的郭团长在哪里，并说不见郭团长一面，心愿了不了！

白守仁向郭政委作了假检讨，但无丝毫悔改表现，他暗中勾结已经投降敌军的哈少福，图谋叛变。郭政委住院，他认为时机已到。白守仁回到家乡，正碰上开展减租减息运动，有损他的地主家业，他破口大骂：“革命革到老子头上来了！”他私设法庭，严刑拷打农会主席。“双减”政策直接影响到每个战士家庭的切身利益。白守仁的镇压行为，引起广大士兵的不满。出于反动阶级本性，白守仁公然把部队拉走，向日寇投降。马本斋得知此事后，心急如火，当即奋马扬鞭冲到部队前头，喝令：“站住！”追问大家到哪里，白守仁无言相对。士兵们回答，是白守仁“紧急集合，执行任务！”恼羞成怒的白守仁指着马本斋说：“你倒是成了红人，我成了革命对象了。”只身一人骑马企图投奔敌人，马本斋举枪将他击毙，被欺骗的战士了解了真相，随同大队长回来了。

正当马本斋因部队的混乱状况痛苦困惑之际，郭政委回来了。熟谙敌情与我军游击战法的郭政委与大队长共同决定，立即转移。果不出所料，敌军奔袭我军住地，扑了空。由于组织群众撤退迟缓，马母被敌俘获。敌人知道马本斋是有名的孝子，扣押马母为诱饵，胁迫马本斋归顺日寇。

马母被敌人软禁了七天，始终以绝食相抗；最后，慷慨就义。

在一次战斗中，郭政委再次负伤。

马本斋听政委的警卫员小刘解释，才知道这位和他出生入死的郭政委，就是张庄战斗中负伤的郭团长。郭政委把批准了马本斋入党的申请书交给了他，就光荣牺牲了。这个时候，伫立在恩人面前的马本斋，真是百感交集。

马本斋将一面红旗覆盖在郭政委的遗体上。马本斋眼里噙着泪花，振臂高呼：“我们宣誓，在党的领导下永远忠实于党，忠实于劳动人民，不把敌人消灭，绝不罢休！”

【鉴赏】

《回民支队》是一部带有传记色彩的军事题材影片，书写了一支由普普通通回族民众组成的抗日义勇队，在中国共产党的领导和教育下，成长为一支英勇善战的人民军队的光辉历程。整部影片，散发着浓厚的回民韵味。它以雄浑凝重的画面凸现了民族英雄马本斋驰骋战场的光辉形象，展示了回族人民在“中华民族到了最危险的时候”喷发出来的浩然正气、民族气节，以及那令人回肠荡气的民族魂。

该片之所以震撼人心并产生强烈的影响，其成功之处，主要在于它在展示回族历史与生活方面较为突出地表现了该民族心理素质与民族精神。影片里的人物有血有肉，有情有爱，他们是抗日战争中，中华儿女的优秀代表。这确实是值得今天拍片借鉴的。

普列汉诺夫曾说：“任何一个民族的艺术都是由它的心理所决定的。”（《没有地址的通信》）有些影片，往往把民族特点理解为表层的，如民族地域特色、风俗习惯等。当然这些也可以列入，然而并不是民族性的根本的、内在的特征。唯有共同心理素质，才是一个民族赖以生存、发展的最为核心、最为稳定的群体心理亲和力与特殊的民族文化-心理现象。这是民族文化传统与生活环境长期潜移默化、陶冶的结晶，它代表了一个民族的深层文化内蕴和民族精神。

本片着重在这方面进行开掘。它描写“七·七”事变后，日本鬼子到了马本斋的家乡烧杀抢掠，他迅速地将民众组织起来，在回民义勇队成立的大会上他义愤填膺地说：“日本鬼子的刺刀往我们胸口上扎，杀人、烧房子，就连清真寺也烧。”“我们要和敌人干，回民不是孬种。”简短的几句话，就把民族的抗敌精神鼓动起来了。从此揭竿而起，民众纷纷云集，而且不分贫富：大地主白守仁当了副大队长，还把家中的枪支发给大家；马本斋内家表弟、赌徒哈少福也参加进来，当了参谋长。这支回民义勇队几乎聚集了回民村庄的所有力量。这种为维护回民生存与尊严所表现出的群情激愤、要和鬼子拼个你死我活的大无畏精神，反映回民内部强大的凝聚力。

“内聚性”（或称“向心性”）是民族心理素质的根本特性，它是民族自尊、自信、自知观念，热爱本民族感情的凝结。这种内聚性在回族中表现得极为明显而强烈，用旧时人们常说的一句话：“回民见面三分亲。”谁要外出远行，可以千里不持粮，沿途都能得到回民的照顾。一旦他们遭到民族压迫，只要一处有反抗起事，远近回族都会千里赴义结队支援。

导演善于抓住这个民族心理素质，用生动的艺术形象去表现民族的团结进步，去反映在大敌当前的危急形势下，一个民族的自觉意识及民族属性觉悟。更为重要的是，影片突破了一族团结的局限性，拓宽了回民的视野，把“保族”与“卫国”紧密地联系起来。影片自始至终表现的都是这支回民支队编入八路军后所发生的巨变。只有到这个时候，他们不仅仅是为本民族利益而战，而是成为全国抗战一个组成部分。编导就以“在逆境中求生存”这种心态、这种精神为支柱，把热爱本民族的自觉意识与保卫祖国的爱国主义紧密地结合起来。

参加八路军后，回民支队在“保族”、“卫国”口号感召下，踊跃杀敌，英勇献身，既保障了自己民族生存条件，又为中华民族伟大解放事业做出了不朽贡献。这就使回族从单一型性格逐渐过渡到中华民族整体意识。这决不意味着用“国家”意识取代“民族”意识，否定民族个性；恰恰相反，它在尊重民族特性前提下逐渐强化中华民族内聚性。否则，不仅不利于民族团结，也会使大内聚性失去它存在的基础。这种思想境界的升华，是经历了血与火的考验后实现的。这就使本片的英雄与中华民族历史长河的英雄融为一体，辉映出中华民族历史文化浓厚的底色。

在实现这个转变的过程中，不可忽视郭政委的作用。他不仅引导回民支队的干部战士用人民战争军事思想武装头脑，成为自觉的人民战士，而且身体力行地落实党的民族政策，堪称民族团结的楷模。影片中有两个极为感人的细节：一个是“小刘犯错误”；一个是郭政委为改善部队生活，主动提出请阿訇来部队宰牛，因回族不吃未经阿訇宰的牛肉。这两件事消除了回汉的民族隔阂，使人感到郭政委与回民同属一个共同体的自己人。从而，团结一心，共同为民族解放事业而战。

特别值得一提的是，马母的参与给影片增添了光彩。马母虽出场不多，只是当儿子耍军阀作风时，她站出来进行批评教育，却有力推动了马本斋的思想转变。尤其是马母软禁中的一些细节处理，给人以强烈的震撼力。当日寇派狗腿子企图去回民支队劝降，问马母有什么话可捎时，马母义正词严地回答：“叫他好好打日本鬼子。”马母绝食七天，日寇让厨师到马母跟前劝说：“你再不吃，我们也活不成了。”马母说：“我老太婆他们都不敢打，你五尺多高的男子汉还怕不成！”铿锵有力的语言，掷地作响的回音，显示了回族人民的铮铮铁骨。在那“可杀不可侮”的铁血瞬间，马母与日寇怒目相视，身体终于不支，辞别了乡亲们。这时有一个颇有深意的细节：马母手背下垂，玉手镯落地摔碎，象征马母“宁为玉碎，不为瓦全”的高风亮节。《回民支队》里的人物有血有肉、有情有爱，他们爱憎分明的性格具有时代典型性。它与其他优秀反法西斯战争题材的影片一起，在亿万观众心目中树起了民族英雄的丰碑。

（张 维）


江山美人


1959　彩色片　90分钟

中国香港邵氏兄弟有限公司摄制


导演：
 李翰祥



编剧：
 王月汀



摄影：
 杨钧



主要演员：
 林黛（饰李凤） 赵雷（饰正德皇帝） 金铨（饰大牛）


本片获第六届亚洲影展最佳影片奖



【剧情简介】

明朝正德年间。宫廷的早晨，钟声响起，百官列队上朝，整个紫禁城在朝阳的照耀下显得格外辉煌。早朝完毕，年少的正德皇帝在御书房心不在焉地听太傅梁储讲学，觉得乏味而且无用。忽然听到窗外宫女们称颂江南美景的歌声，不禁悠然神往，便令殿前侍卫将军周勇护驾，偷偷出宫，微服漫游。

皇帝擅自离宫的举动，使太后勃然大怒。她将太傅训斥了一番，并命令他一个月之内把皇帝接回宫。

皇帝和周勇出宫以后，策马飞奔。田园的自然风光让皇帝心旷神怡。两人到了梅龙镇，正赶上庙会，市集上人影攒动，热闹非凡。皇帝看见一队彩车缓缓驶来，彩车上有一个大花篮，花篮旁一个女子亭亭玉立，裙裾飘飘，边唱边散花，宛如仙女下凡。皇帝看得出神，情不自禁地跟着彩车一同走，流连忘返。
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《江山美人》剧照



第二天，在镇上的一棵古树下，昨日散花的“七仙女”李凤正和几个年轻人在玩唐明皇游月宫的游戏。大牛是李凤哥哥李龙经营的龙凤酒店的伙计，大家让他装皇帝，可他老也装不像，气得李凤直喊不玩了。正德皇帝正好途经这里，驻足观望。一村女见他长得端正，满像皇帝的，就喊他一起过来玩。正玩得高兴时，李龙因为要送妻子回娘家，来喊大牛和李凤回去照看酒店。众村女各自散去，只留下皇帝一个人手拿着李凤的一块红手帕呆立在那里。

晚上，正德皇帝端坐灯前，在李凤的手帕上题字：“一瞥惊鸿影，相逢似梦中。广寒身未到，分手太匆匆，太匆匆……”

次日，皇帝走遍了梅龙镇，也没有找到李凤。他无精打采地走进龙凤酒店，抬头一看酒保是大牛，喜出望外，忙问李凤在哪里。大牛因为在昨天那场游戏中没做成皇帝，气还没消，就没好气地说不知道。此时听见后院有一女子在吆喝鸡来吃食，皇帝回头一看，正是李凤。李凤心里也在念叨昨天装扮皇帝的那个美男子，一看是他来了，心中暗喜。可是她嘴上却假托哥哥不在家，劝他不要久留。大牛趁势将皇帝推出门外，反手把门关上。皇帝没有马上走，而是躲在门外，李凤见大牛把皇帝撵走，开门去追，却不见人影。而此时躲在门外的皇帝已闪身进屋。过了一会儿，皇帝佯装咳嗽，李凤又惊又喜。皇帝赖着不走，还说要做酒店的酒保。大牛气不打一处来，说昨日玩游戏时你抢了我的皇帝做，现在又来抢我的酒保，气呼呼不小心打碎了桌上的蟋蟀坛子。蟋蟀跑了，三人手忙脚乱地去捉。对斗蟋蟀十分在行的皇帝说了一大堆关于捉蟋蟀的方法，使大牛和李凤非常佩服，三人约定晚上到酒店后院去逮蟋蟀。

晚上，酒店后院里蟋蟀的叫声此起彼伏，三人俯身寻找。正捉得起劲时，忽听外面有人敲门，是哥哥李龙回来了，三人慌得不知如何是好。大牛灵机一动，叫李凤将皇帝藏到她楼上的闺房。皇帝把自己已题字的红手帕送给李凤。当夜，皇帝没有离开李凤的房间……

第二天清晨，李凤起床，发现屏风上搭着一件黄袍，心里顿时明白，对方就是当朝皇帝。而此时，太后派来的官兵已到达龙凤酒店，请皇帝即刻起驾回宫。

皇帝与李凤恋恋不舍，他向李凤发誓一到京城就立即派人接她入宫。

皇帝回宫后拜见母后。太后将皇帝训斥了一番，并认为皇帝出游江南是没有立后选妃的缘故，就命太傅赶快诏告天下，择定龙凤吉日，给皇帝立后选妃。皇帝忙说自己已选封了皇后，是梅龙镇上酒家之女。太后大怒，说非公侯将相之女不准封立皇后。

皇帝愁容满面，茶饭不思。大臣见劝说无效，就召来一列美女为皇帝歌舞。皇帝顿时忘了忧愁，也忘了李凤。李凤在梅龙镇痴痴地等待，却迟迟不见皇帝的人马接她入宫，而此时她已怀上了皇帝的骨肉。

封后选妃大典之日，皇帝喜笑颜开，早已把接李凤入宫的事忘得一干二净。被选来的美女个个如花似玉，在后宫院里跑来跑去，嬉戏追逐。而在这时，李凤正痛苦地呻吟，终于把孩子生了下来。

李凤未嫁生子的事情传遍了整个梅龙镇，她走到哪儿，人家都在背后指指点点，使她痛苦万分。而在皇宫里，皇帝却与众美女在寻欢作乐，开怀畅饮。

大牛见李凤一天天消瘦下去，身体弱不禁风，一气之下决定独闯京城寻找皇帝算账。一路上，大牛在田边、酒店、市镇上召集人们听他讲快书，他要把这件事告诉所有的人。

一天，太傅坐着轿子经过，见外面吵吵嚷嚷，掀开轿帘往外瞧，问清原委，便把大牛带回宫里，禀报皇帝。皇帝懊悔不已，忙去见太后，请求让李凤进宫。太后正襟危坐，丝毫没有通融之意。太傅见状，就请求太后恩准他收李凤为义女，两全其美。太后勉强应允。

梅龙镇。宫廷迎接队列到达龙凤酒店，哥哥见大牛从京城平安回来，喜出望外。李凤得知皇帝派周将军亲自来接她，挣扎着起床，满心欢喜地梳妆打扮，想尽快赶到京城与心上人相聚。

在赴京城的路上，突遇倾盆大雨，狂风大作。虚弱不堪的李凤无法抵御这无情的狂风暴雨。庙宇里，她跪拜各路神仙，保佑她平安到达皇宫，只求见皇帝一面……

又一个早晨，卫士整齐地列队在宫廷阶梯的两旁，皇帝亲自到宫门外迎接李凤。然而当他掀开轿帘时，却见李凤无声地端坐在轿子里，面容安详，已平静死去，手中还攥着一块红手帕。皇帝慢慢地抱起她，向宫内走去，红手帕散落在地上……

【鉴赏】

《江山美人》是香港著名导演李翰祥的代表作。

1926年阴历三月七日，李翰祥出生于辽宁锦西。1931年，日本帝国主义制造“九·一八”事变，发动了对我国东北的侵略，并在三个多月的时间里，侵吞了整个东北。无法在铁蹄下生活的中华儿女，便成群结队地流亡到关内。年幼的李翰祥入关后的第一站，是当年的北平。读完小学、中学，他考入了以录取严格而为许多爱好艺术的青年所向往的“北平国立艺术专科学校”绘画系。在校期间，他不但绘画成绩优秀，而且喜欢演话剧，担任艺专“综艺剧团”的团长。这时，抗日战争已经取得胜利，进步学生展开了如火如荼的反内战、反饥饿运动。李翰祥因为擅长话剧，宣读学运文告时声泪俱下，情绪激昂，极富煽动性，因而被当场推举为北平国立艺专学生自治会的主席，并出席了在北大红楼文学院举行的“北平学生代表大会”，领头举行大游行。不久，便遭到学校的开除。1948年9月，李翰祥南下上海，进入了上海市立剧校。剧校功课不紧，他便到上海的几家电影制片厂，一家家地游览参观，产生了拍电影的浓厚兴趣。当时他想：上海人才济济，想从事电影的话，排队也轮不到自己，不如到香港去碰碰运气。于是这年11月，他带着简单的行李乘船到香港。不久，考入永华影业公司演员训练班。由于有人骂他“李翰祥这小子一辈子没有出息”，使他大受刺激，决心发奋图强：“我不只是要有出息，更要出人头地！”

1954年，李翰祥为亚东公司编导了自己的第一部影片——《雪里红》。由于拍得很有水准，引起了邵氏影业公司总裁邵邨人的重视，找他签了八年的导演合约。李翰祥便在1956年转入邵氏影业公司，成为该公司的一员猛将。

李翰祥在邵氏期间的作品，以喜剧片居多，但最能展现他的艺术才华的，则是历史古装片，如1958年的《貂蝉》，1959年的《江山美人》，1960年的《倩女幽魂》，1963年的《梁山伯与祝英台》和《武则天》等。

李翰祥对中国古代的民间传说兴致很浓，加盟邵氏之后很快就提出拍古装片的设想。但由于公司老板认为观众不喜欢古装片，并且服装、道具、布景都要重新制作，因而只好作罢。1957年，上海电影制片厂的黄梅戏舞台艺术片《天仙配》到香港九龙的新华戏院上映，票房纪录奇好，上映了一个月还天天满座，并且许多观众还一边看一边低声跟着唱。李翰祥抓住时机，用《天仙配》的例子说服了老板，终于创作出了也是全部用黄梅调演唱的历史古装片《貂蝉》（林黛、赵雷主演），从此掀起了香港影坛长达20年的争拍黄梅调影片的热潮。

在1958年于马尼拉举行的第五届亚洲影展上，李翰祥因《貂蝉》而获得了最佳导演奖。同时，该片还获得最佳编剧、最佳女主角、最佳音乐、最佳剪接等四项奖。

1959年，李翰祥再接再厉，导演了这部《江山美人》。影片改编自民间传说中明朝正德皇帝与江南梅龙镇民女李凤一见钟情的故事，极富传奇色彩；再加上充分利用黄梅戏这一传统戏曲形式易学易唱，无声不歌，无动不舞的特点，因而征服了不少观众，掀起了香港影坛争拍黄梅调影片的热潮。

《江山美人》具有中国传统文化的悠远神韵。这不仅在于其故事取材于传统的民间传说，其形式采用传统戏曲的手法，而且也得益于李翰祥十分重视语言、服饰、道具的考据，使影片处处洋溢着古风，传达出了华夏的独特风韵。

《江山美人》的另一个特色是注重人物形象的塑造。对于年轻的村姑李凤，影片着力于表现她的天真、单纯、执著。和正德皇帝相遇时，她并不明白对方的身份，却为其英俊潇洒所吸引，一见钟情，甚至以身相许；在明白了对方的身份后，她又轻信诺言，痴情等待，及至重病缠身……对于正德皇帝，影片则刻画了他的性格的两重性，一面是不安心于宫廷生活的孤寂，偷偷出宫游览田园的自然风光，并且和美丽的村姑李凤一见钟情，回宫后还敢于面对发怒的太后要求立李凤为皇后；另一面则是软弱无能，情无长性，一旦太后拒绝接纳李凤，继之为他四处张罗立后选妃，他便很快把李凤忘得一干二净，直到太傅禀报李凤病情，他才想起还有这件事……在李凤和正德皇帝的性格中，都存在着喜剧因素和悲剧因素，喜剧和悲剧交织，给观众留下深刻的印象。饰演李凤的林黛，是20世纪五六十年代香港最著名的女演员之一，曾为永华、邵氏、电懋等公司主演了近40部影片，并因主演《金莲花》、《貂蝉》、《千娇百媚》和《不了情》而先后四次荣获亚洲影展最佳女主角奖。不幸的是，1964年7月17日，她因婚姻问题而自杀，年仅30岁。

《江山美人》的第三个特色，是节奏流畅，画面极具美感。一般来说，李翰祥作品的内容都比较庞杂，在展现情节、刻画人物的同时，常常喜欢铺陈一些猎奇性的情趣细节，但是不管他如何信手拍摄，影片的节奏都能保持流畅，没有生涩之感。画面构图也相当讲究，特别是李凤出场时，不管是在彩车上散花还是在后院喂鸡，画面都拍得相当美。

李翰祥导演的黄梅调电影不但轰动香港影坛，同时也登陆台湾，促进了香港、台湾国语片的发展。在此之前，港台影坛分别是粤语片和台湾片的天下，国语片数量很少。而黄梅调电影是用国语唱的，而且易学易唱，引起观众对国语片的浓烈兴趣，为当时港、台两地的电影发展注入了新的活力。

（蔡洪声）


林则徐a


1959　彩色片　8本

中国海燕电影制片厂摄制


导演：
 郑君里 岑范



编剧：
 叶元 吕宕



摄影：
 黄绍芬 曹威业



主要演员：
 赵丹（饰林则徐） 邓楠（饰关天培） 李镛（饰邓廷桢） 韩非（饰琦善）




【剧情简介】

[image: ]
《林则徐》剧照



一百多年前的道光年间，英帝国主义觊觎中华，将大批鸦片输入中国，毒害成千上万的中国人民。当时的清朝皇帝爱新觉罗·旻宁（即道光帝）感到后果严重，便委派官员查禁鸦片。在军机大臣穆彰阿禁烟不力的情况下，道光帝怒斥了穆彰阿，委派当时的禁烟派首领林则徐为钦差大臣，前去广东查禁鸦片。正当林则徐领旨动身赶赴广东之时，禁烟反对派头目穆彰阿和直隶总督琦善已秘密写信给广州粤海关督豫堃，指使其暗中阻挠、破坏。

正值林则徐星夜奔赴广州之际，早已接到飞函（快马传书）的豫堃已指派手下干将伍绍荣向英国洋商通报了林则徐来广东禁烟之事。英商头面人物、鸦片贩子总头目颠地命令鸦片船退出海口，让林则徐抵达广州后便扑个空。

钦差大臣林则徐到任后，一方面端凝持重、神情威严地张扬起禁烟的气势，另一方面立即与禁烟派的爱国将领邓廷桢（两广总督）、关天培（广州水师提督）等联合起来。他着手整饬残破不堪的海防，准备抗击英帝国主义的侵略，同时明察暗访，掌握大量铁证，扣留了大批英国鸦片商船。此时，英国在华商务监督义律依仗着他的特殊身份，暗中活动，企图将已入境的大量鸦片保住。面对这一敌手，林则徐一方面以儒将风度与义律周旋，义正词严申明禁烟之国意；另一方面，对义律的狡诈凶残严加防范。在义律仍旧作奸犯科的情况下，林则徐毅然决定包围商馆，限期三天缴出全部鸦片。义律在走投无路情况下，督促英商缴出了全部鸦片。

1839年6月3日，林则徐在虎门举行了声势浩大的焚烟活动，在万民欢呼声中，收缴来的两万多箱鸦片被付之一炬。至此，禁烟取得了巨大的胜利。

但是，鸦片的被焚消灭不了英帝国主义侵华的野心。贼心不死的义律在被迫交出鸦片之时，就已经敦促英政府制定侵华的作战方案。1840年6月，英国政府发动了侵略中国的鸦片战争。英军在中国军队的顽强抗击下无法进入广州，便移师北上攻打天津，威胁北京。道光皇帝害怕英军的进攻，听信谗言，以林则徐禁烟不力为名，革了他的钦差大臣之职，委派琦善前往广州，办理投降事宜。此时关天培只能孤军迎战英军，但寡不敌众，英军攻上炮台后，他义不受辱，拔刀自戕，在虎门壮烈殉国。继之，道光皇帝又将林则徐发配新疆。可是英国侵略军并不就此罢休，继续扩大侵华战争，战火由沿海燃烧到内地。广州三元里人民在渔民邝东山领导下，与英军展开了英勇的斗争。

【鉴赏】

郑君里和岑范联合执导的影片《林则徐》以其高度概括重大历史事件的气势，细致入微刻画人物性格的功力，触摸着民族底蕴的造型风格，跻身中国优秀电影之林，并成为我国第一部在美国上映的彩色故事片。

鸦片战争前后是中国社会发生巨大变化的时期。随着资本主义第一次侵入中国，中国社会内部发生了非常剧烈的变化。在当时，有以穆彰阿为首的投降派和以林则徐为首的禁烟派的斗争，有满族与汉族的斗争，有广大人民与封建统治者的斗争，有英国资本主义与中国封建主义的斗争……如何在一部短短的影片中将复杂的社会矛盾和重大的历史事件头绪理清并使之以不同的方式在影片中得到表现，这对《林则徐》的创作人员无疑是次考验。诚然，有些影片以其表现对象的不同会客观地少展现一些社会风貌、历史事件，主观上也可能淡化一些社会风貌、历史事件，但是，对于拍摄像《林则徐》这样历史题材的影片，恰恰要看创作者有无高度概括重大历史事件的气势，有无准确表现历史真实氛围的能力。显然，《林则徐》这部影片紧紧抓住林则徐这个历史人物，通过他所主持和影响的禁烟运动和反英斗争这些重大的历史事件来透视历史，张扬爱国主义。在诸多的矛盾中，影片紧紧扣住的是这样一对主要矛盾：中华民族和外国侵略者的矛盾，经过影片艺术的加工和渲染，把它集中起来，凸现出来。

《林则徐》这部影片对历史事件的高度概括并非仅限于对当时社会诸多矛盾所形成历史事件的取舍与梳理，而是在“取舍”、“梳理”历史事件的同时注重对影片题旨的深化。在这方面，影片导演对原剧本的调整与强化上充分显现了这点。《林则徐》这部影片，一方面，既注重揭示昏聩无能的清王朝打击以林则徐为首的抵抗派，对侵略者屈膝请降，同时也展示出林则徐的历史局限和悲剧所在。另一方面，又没有把历史上广州人民轰轰烈烈的抗英运动渲染成为一个阴暗的、绝望的悲剧，而是艺术地展现出林则徐虽然退出了斗争舞台，人民的抗英运动却没有夭折：

远远的山道上，长亭外，林则徐勒着马，瞭望三元里这场惊心动魄的战斗！（画外音：外国侵略者输入的鸦片非但没有麻醉人民反而促醒了他们！中国人民反帝反封建的斗争，从这一天开始了！……）

英国国旗摇摇欲坠，渐渐隐没到山后……英雄的人民在雄伟的山头上会师！平英团的大旗在万里长空下飘扬、招展……

在影片《林则徐》中，我们可以充分感受到影片创作者细致入微刻画人物的功力。就全剧看，影片明显的有两条线索：一是人民斗争，二是林则徐禁烟抗侵。从历史观点看，人民斗争是主线，林则徐可以说是副线，特别是影片后半部林则徐被革职后，人民斗争这条线更为明显。但从剧情发展来看，林则徐的禁烟抗侵却又是主线，而人民斗争作为副线。在《林则徐》中，影片的创作者十分注重把大的政治生活和小的个人命运扭结在一起，循着历史的进程来构置情节，在情节的发展中透视林则徐这个人物性格的不同侧面。在这方面，我们可以从林则徐在全剧中的五次出场窥斑见豹。在影片中，林则徐有这样五次出场：应召上殿，到达广州，珠江私访，豫堃酒宴，虎门视察。“应召上殿”重在展示林则徐是一个端凝持重、对上忠诚的大臣；“到达广州”重在展示林则徐既是一个八面威风的钦差，又是谦逊守礼的彬彬君子；“珠江私访”重在表现林则徐潜心于民，平易近人；“豫堃酒宴”重在表现林则徐是个眼光敏锐的政治家；“虎门视察”则着力体现林则徐又是一个满腹韬略的儒将。另外，在这部影片中，创作者还别具匠心地为林则徐安排了“一天”的重场戏，让林则徐性格的不同侧面在“一天”的生活中予以各种展示。为人们称道的“花厅愤摔茶杯，继而见‘制怒’条幅，转而强息火气”一场戏便是绝妙一例。在《林则徐》中，不仅对正面人物邓廷桢、关天培予以精细刻画，对于义律等反面人物也注重性格的刻画。影片在描绘义律这个人物时，没有采用漫画手法，倒是把他写得虔诚而认真。例如，在我们看来策划一场鸦片战争是极其可耻的事，可在义律看来，这却是对英帝国的伟大贡献。他是把策划侵略战争当作严肃的事来看待的。因此，他的举止就不会像小丑那样。把义律刻画得虔诚、严肃，绝不是美化他，相反，却展示出他作为一个反动政治家应有的逻辑。另外，也避免了林则徐对手简单、低能可能带来的抵消作用。

《林则徐》这部影片之所以具有强大的艺术魅力，之所以为世界电影界所注目，重要的一点在于：影片的创作者在这部作品中充分体现了电影造型风格的民族化。在这部影片中，导演多用广角的深焦距镜头，使影片的大部分镜头都有清晰的环境，这说明导演始终遵循着他们刻意追求的“景”作为“情”的一部分，达到借景抒情、情景交融。例如“送别”一场戏，邓廷桢被清廷遣往福建，这对林则徐来说真是痛失一臂。林则徐在江边望着邓廷桢的船渐渐远去，他为了要望得更远更远，便奔上了山坡去眺望。对这一创作意向，导演在具体实施拍摄时做了如下的升华和强化：

第406镜 远景 蜿蜒登山的城垣有百多级台阶，像天梯似的直上崖顶，俯瞰着大江。林则徐沿着台阶，一口气往上奔，奔……

第407镜 大远景 山上是古堡、白云、秋风，天显得特别宽阔。林则徐的渺小身影（远处摄）沿着山脊往上奔，奔。他奔到古堡旁停步，眺望江上——

第408镜 大远景 江上是黄沙、逝水，白帆渐远——

第409镜 大远景 林则徐的渺小身影又往上奔，奔……奔上更高更远的山巅——

第410镜 中近景 林则徐在古松白云间，眺望江上——

第411镜 大远景 在曲折如带的江上，白帆没入弯处，渐渐不见——

第412镜 近景 林则徐怅望着，涌上泪水。山下传来了战士操练的金鼓号角声，林则徐回头一望——他的怅惘情绪一扫而光，又精力充沛地奔下山……

在这里，导演以对中国古典诗词极好的艺术修养，从李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、王之焕《登鹳雀楼》中汲取电影创作灵感，将李白的诗句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”化为电影语言。当我们在影片中看到林则徐撩袍急步奔上城垣，登山远眺，一步一望时，“欲穷千里目，更上一层楼”意境也就油然而生。另外像林则徐被革职后捧读屈原《离骚》的造型语言等也都充分体现出浓郁的民族韵致。

（孟 建）


林家铺子


1959　彩色片　9本

中国北京电影制片厂摄制


导演：
 水华



编剧：
 夏衍（根据矛盾同名小说改编）



摄影：
 钱江



主要演员：
 谢添（饰林老板） 韩涛（饰余会长） 于蓝（饰张寡妇） 马薇（饰林明秀）


本片获1983年葡萄牙菲格拉达福兹国际电影节评委会奖



【剧情简介】

20世纪30年代初，日本帝国主义武装侵略中国，全国各地的青年学生们掀起了抵制日货的风潮。

在江南的一个古镇上，杂货店的林老板和老板娘也不知不觉地被卷入了这个风潮。林老板的女儿由于平时穿戴一些日货而收到中学抗日会“不准上学”的信。而比这更为严重的是，群众的义愤却被国民党利用变为一种敲诈勒索的手段。林老板为了要维护商店的正常售货，不得不狠心从老板娘手里夺过钥匙，取出几百块银元去贿赂国民党党部的成员。

[image: ]
《林家铺子》剧照



林老板这个被称为“斋斋野鬼”的法子还真奏效。当那几百块银元装入镇商会余会长的腰包时，林老板已取得了出售日货的默许。林老板将铺子重新布置一番，把几个星期不露脸的日货又都摆上了货架。他毕竟脑子灵光，又模仿上海大商店的办法，写了许多“大廉价照码九折”的红绿纸条贴在商店外边，招徕顾客。他在学徒寿生的帮忙下，苦心经营，支撑着商店，好不容易闯过了年关。可就在这闯年关的过程中，镇上的铺子又倒闭了几十家。

正在林老板苦心经营度日之时，镇上突然来了一大批逃难的上海人。寿生十分机灵，他从镇上阿四那天讲的话受到启发，建议林老板将脸盆、牙刷、牙粉配成套销售“廉价一元货”。林老板觉得主意不错，让店里两个小伙计连夜准备，还叫上老婆、女儿一块帮忙。果然这“一元货”的生意相当兴隆，林老板赚了一笔钱。

可正当林老板生意有起色之时，钱庄开始了高利盘剥，国民党的官宪也来敲诈，特别使林老板心惊肉跳的是，商会余会长居然受警察局卜局长指使，要林老板将爱女林明秀给卜局长当姨太太。

林老板虽然仗着自己商店原有的实力和善于见风使舵的本领，在风波迭起的形势中挤倒了资本小的同行，稍稍站住了脚跟。可在那尔虞我诈、大鱼吃小鱼的争斗中，他毕竟无能为力，只好甘拜下风。经过再三思量，林老板亮出了铺子“倒闭”的牌子，带着女儿逃之夭夭。林老板逃走时，带跑了张寡妇、朱三太这些老弱孤寡存放在林家铺子里的款子。在这场黑吃黑的争斗中，受到更大打击的还是更下层的穷苦人们。

【鉴赏】

由夏衍改编、水华执导的影片《林家铺子》在中国电影发展史中之所以具有重要的位置，既得益于茅盾原著在现代文学史中的独特地位，也有赖于影片所具有的艺术特色。

影片《林家铺子》在改编方面的成就较为显著。原作所反映的是20世纪30年代中国城镇小商人在三座大山的压迫下，处于风雨飘摇、奄奄待毙的境地中，即使是用尽了挖肉补疮、饮鸩止渴的解数，还是不得不承受破产倒闭的悲惨命运。另外，原作还在背景中大大加强了日本侵略者的魔影，让以卜局长和黑麻子之流为代表的反动统治阶级与日寇的炮火同声相应，轰毁中国的民族工商业，甚至还利用民众的抗日热情大发横财。这些，作为影片的《林家铺子》忠于原著的精神，充分体现了出来。但是，对于主人公林老板这个人物，影片却没有拘泥于原著，而是在深刻了解原著历史背景和各种局限的情况下，大胆改编，使林老板的形象更加丰满，使影片的题旨在原著的基础上有所伸延。

夏衍在谈及《林家铺子》改编时说过，“茅盾同志写小说的时候和现在要改编电影的时候是两种截然不同的社会情况。当时一方面是国难当头，需要团结全民起来抗日。另一方面是当时文网很密，作者不能畅所欲言，这是当时的政治情况”。因此，夏衍便在电影中着力刻画林老板在小说中所不具备的两面性：林老板对于国民党的军阀、官僚、商会会长、钱庄老板，他是无力抵抗的，只能磕头哀告，在这情况下，他是被剥削者；但是对于比他更弱的人，如农民、孤儿寡妇、比他更小的零售商、摊贩，他要欺侮，要剥削。这是中国工商业者普遍的两面性。他是商人，唯利是图是他的本性，所以人家抗日，他可以私卖日货；他是小商人，在旧社会没有地位，所以只能对压在他上面的人低声下气，花“晦气钱”来苟延残喘。即便是受到国民党、商会会长、钱庄老板等欺压，甚至于打他女儿的主意时，他也不敢反抗。正是基于对林老板主导性格的改变，在影片中增加了他压逼零售商等情节。影片《林家铺子》对“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”规律的揭示，无疑是对作品题旨的深化。

影片的成功不仅在于对林老板人物性格的深刻把握，而且也在于整部影片的艺术结构。在这部影片中，创作者以林老板与国民党官僚黑麻子、卜局长等人之间的矛盾冲突为主线，以其他多方面情节为副线展开，让群众在主副线的梳理与交织中充分感受到，促使林家铺子倒闭的原因，并非林老板不会做生意，而在于：国民党借查禁日货进行的敲诈勒索；农村经济的破产和农民购买力的低弱；“一·二八”上海战争对城镇金融、商业的影响；以及同业的钩心斗角与上海客人的逼债……这种对林家铺子倒闭原因所做的阶级根源与社会根源的深刻剖析，充分显现了影片创作者对原著精深的理解和独特的艺术概括力。

影片在环境、气氛的营造上也很出色。在整部影片中，影片的创作者通过声、光、色、服、化、导的精心选择和配置，让影片的镜头、场景都“贴”近江南古镇的特色，特别是让整部影片弥漫出一种似乎不断显露生机，但又不断为重压所窒息的时代社会氛围。作为影片造型重要部分的摄影在这部影片中显现出很深的功力。《林家铺子》的主要场景都在一条古镇小街上展开，而由于要细致刻画林老板这个人物，一些重场戏都要在空间狭小的铺子里表现。这种小街景、屋内戏的拍摄如何能体现出时代的气息和古镇的特点，的确是个棘手难题。影片的创作者一方面精心安排场面的各种摄影调度，注意从不同角度来对“林家铺子”进行多方面的表现，以避免出现“话剧味”；另一方面，他们十分注意将不同的重场戏“分解”为不同的“时区”进行拍摄，以寻求变化，渲染氛围，展示环境。因此，无论是影片中雾霭还没散去的开店，中午时分的守店，或是晚上灯下的盘点，都参差变化，韵味各具。至于对20世纪30年代初江南古镇的各种陈设道具的精细布置，影片更是一丝不苟，从铺面板壁的作旧到林老板的怀表，从背景中的乌篷船到前景中的小毡帽，无不令人恍如返回到那逝去的年代。

由于主要人物的极其突出和主要场景的高度集中，影片《林家铺子》对林老板的表演提出了高难度的要求。饰演林老板的谢添称职地扮演了这一角色。在影片中，无论是林老板见余会长时的惴惴不安，还是大卖“一元货”后赚钱的得意；无论是见其他铺子倒闭后的暗暗高兴，还是对寿生既放心又疑心的猜度……都表现出谢添表演技艺的成熟。如果说谢添扮演林老板这一角色有个尺度的话，那就是他没有拘泥于原著对林老板的刻画，而是在表演中感悟到了林老板“见豺狼，他是绵羊；见绵羊，他是野狗”的复杂性格。这点，正是夏衍改编时所力图超越原著之所在。

（孟 建）


青春之歌


1959　彩色片　18本

中国北京电影制片厂摄制


导演：
 崔嵬



编剧：
 杨沫



摄影：
 聂晶



主要演员：
 谢芳（饰林道静） 康泰（饰卢嘉川） 于洋（饰江华） 于是之（饰余永泽）




【剧情简介】

狂风呼啸，海浪拍天，一位年轻俊美的姑娘快步走向海滩。她站立在一块大礁石上，面对大海，一双美丽的大眼充满泪水，紧闭的嘴唇显示了她的倔强。她突然投入大海。紧接着，一位暗中跟着她的青年急忙扔掉手中的雨伞，纵身跳入海中。

男的叫余永泽，女的叫林道静。余永泽的骑士精神、亮晶晶的小眼睛以及温柔的微笑，使林道静深深感动。她向他诉说了自己的不幸——为逃避屈辱的婚姻来到这里，却不料又碰上不怀好意的家伙，她不堪忍受这社会的黑暗而自寻绝路。他们谈易卜生的娜拉，谈诗，谈人生。他佩服她的志气，她钦羡他的才华，于是沙滩上留下了他们相爱的脚印，大海边留下了他们相亲的倩影。

余永泽要到北大上学了。依从余永泽的意见，林道静留下成了杨庄小学的女教师。一天，林道静正给学生上课，天上传来了飞机声。忽然，一群溃退下来的东北军士兵涌进了关帝庙（学校）。面对士兵的横冲直撞，一位教师上前同他们争执了起来。这时一位名叫卢嘉川的大学生模样的青年上来将他们劝解开。卢嘉川告诉士兵们说，他们之所以无缘无故被命令撤退下来，不得不把可爱的家乡东三省让日本人践踏，都是因为蒋介石的不抵抗政策。他的一席话，激起了在场人的爱国激情。林道静也感到这位大学生身上好像有一股吸引力，简单的几句话就把人们的抗日情绪鼓动起来了。
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《青春之歌》剧照



受卢嘉川的启发，林道静在课堂上向小学生们宣讲起了爱国主义的思想，不料遭到校长余敬唐的无理阻挠，一气之下，她登上了北上的列车。

火车没有进北京站，在站外就停住了。原来“北京大学南下请愿团”的学生正在车站进行抗议活动，号召人们到南京向国民党政府示威请愿，要求抗日。在这里，林道静又看到了那位卢嘉川，看到他面对军警的威胁毫无惧色，从容镇定地指挥学生，不仅感到担忧，更感到敬佩。而此时，她也希望能看到余永泽。当学生坐上工人的货车开往南京时，林道静不禁激动地举起了欢送的双手。

林道静见到了余永泽，问他为什么没有去南京。余永泽谎称自己这几天身体不适而搪塞过去。但他马上向林道静表示，他想她，他恨不得马上和她结婚。林道静告诉他，自己想做个独立自由的人，不想早结婚。林道静在北平四处求职，可是都一一碰了钉子。余永泽趁机劝诫她说：“这个社会，大学毕业同样是失业。”又柔声地哀求说：“你别再瞎跑了，和我住在一起罢！我会使你幸福的！”……

他们同居了。余永泽忙于毕业前的“外交”，林道静面对无所事事的家庭生活感到烦闷。除夕的夜晚，余永泽为谋毕业出路而宴请胡适的秘书，不料却等来了家乡的佃农魏老三。魏老三是因生活困窘来长辛店找儿子不着，身上又无回家的盘缠而来向大少爷求助的。余永泽打心眼里厌烦，出于无奈，从口袋里掏出一元钱，想打发走魏老三。魏老三脸痉挛了起来，颤巍巍地转身向外走去。余永泽出去接电话。林道静追上了魏老三，给了他十元钱和一包馒头，并祝老人一路平安。老人感激不尽。余永泽看到这些，极度不满，他对林道静说：“拿着我的钱装好人，这是什么意思？”林道静愣住了，像不认识余永泽似的，好半天才从牙缝里挤出一句话：“好，对不起……我会还你！”

余永泽忙于出去见胡适，林道静被同院住的学生白莉苹拉到了她的房间。这里，学生们在相聚度除夕。一曲《松花江上》，悲愤、昂扬，激起了大学生的思乡之情，激起了大学生的亡国之恨。这时，卢嘉川也来到了这里。他为大家分析了形势，给大家带来了红军的消息，并祝愿大家在新的一年里找到真正的出路。听了卢嘉川有力的话语，林道静又一次感到惊喜，感到自己明白了许多以前从没有想过的道理。

卢嘉川告诉林道静，个人命运跟大众的命运相连才有出路，并介绍她看了许多革命书籍。余永泽为此感到不安，并恨起卢嘉川来。一天，卢嘉川来到林道静家。林道静告诉了他自己的读书收获，自己好像刚从迷梦中醒过来一样。她希望卢嘉川能介绍她参加共产党。卢嘉川告诉她，要想当一个真正的革命者，必须到实际斗争中去锻炼。他动员她参加“三一八”纪念日的集会。余永泽知道了，更是感到惶恐不安。

“三一八”这天，林道静很早就来到了北大校园。钟声响了，集会开始了。学生们像八卦阵似地举着旗子向集合地点跑去。林道静碰上一位叫郑谨的人，一同伫听学生领袖的演讲。不久，反动军警冲进了校园。卢嘉川和其他学生领袖一起带领学生同军警们展开了搏斗。

敌人在四处搜捕，卢嘉川面临被捕的危险。他来到林道静住处，希望她能帮他做几件事，林道静爽快地答应了。按照卢嘉川的吩咐，林道静出去联络地下同志。当她回到家里时，发现余永泽赶走了卢嘉川，她脸色变了，激怒地盯着余永泽说：“如果他（指卢嘉川）今天晚上被捕了，我就认定是你出卖的。”

卢嘉川三天没来了。他曾交给林道静一包传单，并告诉林道静，如果他三天之内没来取，请她把传单烧掉。此时，林道静感到异常痛苦。夜深了，林道静化装成俏丽的贵妇人，惊慌然而又顽强地将卢嘉川留下的传单贴到了街上。卢嘉川牺牲了，可红色标语依然出现在街头。知道是林道静所为，余永泽感到惶恐，更感到无望。林道静毅然与余永泽分手了。

学生领袖戴瑜被捕后叛变了。他利用林道静的单纯，套她说出了贴传单的事。林道静被捕了。企图占有林道静的国民党省党部委员胡梦安将林道静放回公寓监护起来，妄想用软硬兼施的办法使林道静悔悟。在郑谨、好朋友王晓燕以及王晓燕父亲王教授的帮助下，林道静逃离了魔掌。

通过王教授的介绍，林道静在定县当了一名教师。这时，革命的火种已引向农村。原来学生领袖李孟瑜化名江华，也来到了定县。在江华的启发下，林道静不仅教书，也深入到农民家中，并为他们的贫困生活所震惊，她开始认识到了农村革命的意义。秋收到了，江华组织农民进行了一场抢割麦子的斗争。林道静协助江华做了不少工作。斗争胜利了，敌人要报复，林道静在定县呆不下去了。江华让她去北平找郑谨。临别之际，林道静又一次向江华提出了加入组织的要求。江华鼓励她继续努力，坚持下去，就一定会实现自己的理想。

林道静回到北平，因地下组织遭到破坏，没有找到郑谨，却碰上了已成为电影演员的白莉苹。因白莉苹的“介绍”，林道静又一次落入了魔掌。胡梦安再次软硬兼施逼林道静就范，林道静把“悔过书”撕得粉碎，朝胡梦安甩去，并冲上去打了胡梦安两个耳光。

林道静被打得遍体鳞伤扔进了监牢。想不到，在这里她碰到了郑谨。郑谨向她和同牢房的小俞妹妹讲了一对革命夫妇在牢中坚贞不屈、坚持斗争的事，希望林道静也能生命不息，斗争不止。郑谨牺牲前，将自己的一件红色毛衣送给林道静作纪念，并相信她一定会找到党。

日军步步进逼，国民党仓皇南逃。这时，江华也到北平继续领导学生运动。在王教授的帮助下，林道静获得了自由。一天，王教授在家庆祝林道静出狱。林道静发现叛徒戴瑜竟成了好朋友王晓燕的男朋友。但此时林道静已经成熟了，表面上她不露声色，及时将情况告诉了江华。

一天，江华告诉她说，根据她在监狱中的表现，组织上已经决定吸收她入党了！面对鲜红的党旗，林道静庄严地举手宣誓。她和江华一道，带领着学生群众走上街头，面对敌人的镇压，勇往直前。

【鉴赏】

《青春之歌》是向建国十周年献礼的影片。它得到周恩来总理、陈毅同志的高度赞扬。公映后，在全国各地掀起了一股《青春之歌》热。北京、天津、上海、武汉等许多城市的影院，一天24小时轮转放映《青春之歌》，观众通宵达旦地排队购票。在1960年初《北京日报》等单位组织的影片评选中，它获得了很多的票数。1960年，该片在日本上映，许多日本青年和工人看后，都表示要向影片的主人公林道静学习。这是因为林道静这一典型形象概括和体现了那个时代许多小资产阶级知识分子的特点，展现了许多小资产阶级走上革命道路，成长为共产主义战士的艰难历程。作为电影，这一形象的成功，除了借助于原小说的影响和基础外，主要得力于编导思想的正确。

本片导演崔嵬是一位经验丰富、才华出众的革命的电影艺术家。在谈影片改编的指导思想时，他说：“剧中发生的一切事，都要通过林道静的眼睛看见，通过她的耳朵听见，要围绕林的成长进行。”他还说：“有人说林道静应是没有缺点的英雄，我不那么看，我认为林道静只是一个小资产阶级家庭出身的知识分子，她有过动摇，有过脆弱和幼稚的东西，但经过革命的锻炼，最后她成熟了……”按照这个思路进行编导，使作为电影的《青春之歌》比作为小说的《青春之歌》在情节上更为精炼，人物成长的过程也更为清晰、全面。围绕着林道静的性格发展，电影对小说提供的情节加以重新组织和必要的补充。像林道静与卢嘉川第一次会面时，东北军撤退下来的士兵在小学里与教师的纠纷；林道静从北戴河回到北平时，正好碰上学生南下请愿团的卧轨斗争；林道静在定县参加农民的麦收斗争，等等，都为林道静这个人物的成长提供了必要的铺垫。影片讲述了林道静投海自杀——依恋爱情——向往革命，参加“三一八”集会——掩护卢嘉川，贴传单，与余永泽分手——第一次被捕脱险——参加农村斗争——第二次被捕入狱——成为共产党员，站在斗争的前列的成长历程。这样，人物性格的发展变化，思想行动成熟的轨迹就显得异常明显。而以跳海自杀为开篇到行进在革命队伍中结束，前呼后应，更是形象地表明了青年知识分子必须与革命运动相结合，才能在斗争中得到进步成长这个真理。

影片的主人公由著名演员谢芳扮演。虽然当时谢芳还是一位名不见经传的青年歌剧演员，但她的气质与影片主人公有着某些相似之处，并在歌剧中已饰演过这一角色。更重要的是，通过谢芳本人的刻苦努力，林道静也就被谢芳表现得淋漓尽致、栩栩如生了。以表演林道静母女二人自杀为例试作说明。林道静作为一名青年女学生，因身世悲惨，不堪忍受屈辱的婚姻，想抗争又走投无路。她孤零零地站立在一块礁石上，海风在狂吼，白色的纱巾在前后扑打，美丽的双眼充满着悲愤之情，紧闭着的双唇显示了倔强，经过内心的搏斗，她跃身跳入海中；她的母亲秀妮则是个没有文化知识的农村妇女，因受地主侮辱生下林道静后被撵出家门。这在旧社会，对一位软弱的农村妇女来说，意味着死路一条。因而她自杀时，更多的是一种麻木、痴呆的绝望神情。她是不自觉地蹒跚到河边时眩晕之中落入河中的。谢芳一人扮演这两个角色，把她们不同的神态情状、内心世界很好地表现了出来。谢芳善于运用她的眼神来表现一些很难用动作形象来表现的东西，这一艺术功力，在《青春之歌》中显得尤为突出。林道静入党宣誓那场戏，要求林道静握着拳头长时间注视前方一动不动，也不说一句话。这种情况在现实生活中是少有的，可是用它来表现林道静此时的激动心情和坚强决心，作为艺术上的夸张又是真实、必要的。这就要求表演者要善于运用她的眼睛，让眼睛说话。影片中，我们也从林道静注视党旗，含着激动的泪花的眼睛里，感受到了她心中那种喜悦和澎湃之情，将一生献给共产主义事业的壮烈。再比如，影片开头林道静悲凉绝望而忧伤激愤的双眼；沉醉在爱情里，当余永泽不得不离开杨庄时那种依依不舍、惆怅的眼神；在火车站遇到南下示威学生时眼中流露出的激动与拘谨；同余永泽毅然决然地分手后落下的一滴痛苦的泪水；对卢嘉川从敬仰到爱慕到心心相印的不同时期的眼神，都具体而又深刻地表现了林道静在不同时期、不同事件中的心理情绪和感情色彩。怪不得，1961年谢芳随中国妇女代表团访问日本时，日本朋友和华侨同胞都亲切地称她“林道静”。

《青春之歌》的成功之处，还在于它展现出来的一种蓬勃的气势，就像一首激越的歌，一首战斗的诗。

崔嵬不仅是位电影艺术家，还是位革命者。他对革命、对艺术、对同志都有一股热情。他度过了火焰般的革命的一生，也使他导演的许多电影至今仍像一团火似地燃烧在人们的心中。他痛恨日本帝国主义的对华侵略，对于八年抗战有着丰富的实践经历，因此，他导演的《青春之歌》也就显示出了动人心弦的气魄。这种风格具体表现在电影中，便是对几个重要场面的处理，如“南下请愿”、“除夕之夜”、“卢林就义”等等。这些场面，经过渲染和抒发，让人感到心潮澎湃，整部影片也因此显得波澜壮阔。林红就义这场戏，是影片的精华所在。小小的牢房里，只有三名难友，背景和人物非常简单。可是通过摄影机角度的不同变化，画面构图也就显得区别有致，人物的不同姿势、动作就犹如一幅幅深沉凝重的油画。从林红身上，人们看到了共产党人的坦荡胸襟和坚强意志；从小小牢房里，人们看到了革命的未来，悲壮之情随之油然而生。“南下请愿”、“三一八纪念日”以及影片的结尾，都是大场面。导演把握住了整体与局部的有机结合，从而将这些场面表现得既有宽度又有深度。特别是影片的结尾，使人看到革命形势不可阻挡，也使人看到国民党反动派的残酷腐败；在突出江华、林道静等个体形象，以表现共产党员冲锋在前、坚强不屈的同时，也展现了一般群众的革命激情和斗争精神。在那轰轰烈烈的斗争场景里，个人命运同革命大众相结合才有出路这个中心主题，再一次得到鲜明的形象表现，给人留下了深刻的印象。

（何 强）


春香传
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1959　彩色片　126分钟

朝鲜艺术电影制片厂摄制


导演：
 尹龙奎



编剧：
 金承久



摄影：
 吴雄铎



主要演员：
 禹仁姬（饰春香） 辛昌奎（饰李梦龙） 金仙英（饰月梅） 郑玉淑（饰香丹） 金亿万（饰房子） 黄澈（饰卞学道） 金东奎（饰梦龙父） 文艺峰（饰梦龙母）




【剧情简介】

19世纪李朝肃宗王统治的年代。全罗道南原府使李翰林之子李梦龙，年冠二八，仪表堂堂，文才出众。他不堪旧礼教家庭的束缚，在春暖花开的端午佳节，瞒着家教极严的父亲，携仆人房子出外游春。正值主仆二人兴致勃勃地登上广寒楼尽情观赏美景时，偶见花红柳绿之中，一对姑娘如花似蝶地荡悠秋千，秋千上盈盈燕子般的美貌少女令他心荡神摇。侍立在旁的房子看出公子心事便说道：那是此地从良艺妓月梅的独生女儿春香和她的侍女香丹。春香虽是艺妓之女，却与众不同，不但花容玉貌，而且针黹超群，知书达理，可称是南原的女中魁首。当地的公子哥儿早就垂涎三尺，可就是谁也碰她不得。因此房子劝告公子不要自讨没趣，梦龙却执意要房子速将春香唤来。房子不敢怠慢，只好从命，将公子这番情意告知春香。春香答道：“蝴蝶可以飞上花朵，花朵怎能追逐蝴蝶。”说罢，悄然离去。公子会意……
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是日深夜，房子带梦龙悄悄潜入春香宅院，被春香母亲月梅发现，追问来意，才知他是来向女儿求婚的。月梅心里虽然高兴，但又感到艺妓的女儿嫁给名门世家的公子很不妥当，于是，婉言拒绝。可是公子言辞恳切，执意相求，她只好应允。以后，一对恋人频频幽会，互诉衷情，难舍难分。不久，梦龙背着双亲与春香私订终身，在月梅的主持下，两人互换婚约，结为连理。正当他们沉浸在爱恋的幸福之中时，梦龙父亲奉旨迁官京都汉阳，命梦龙立即伴母登程，梦龙不忍离开春香，只得将已与春香结为百年之好的事禀告母亲。梦龙母亲认为此举大逆不道，有辱门庭，且此事一旦被梦龙父亲知道，母子前途将不堪设想。于是拒绝答应儿子的婚事。

惜别之日，春香在自己的闺房芙蓉堂摆下酒菜，为梦龙饯行。席间，春香叮嘱梦龙不要蹉跎岁月，要苦心读书，早日金榜题名，不忘旧情，并赠玉戒为日后见面信物。

秋去冬至，梦龙音信杳无。思念梦龙之情常使春香站在凛冽的寒风中向着汉阳翘首遥望，盼望心上人早日归来。但是，等来的却是一个个媒婆上门提亲。春香让母亲一一回绝，决意等候梦龙。

转瞬三年过去了，梦龙仍无音信。这时新任府使卞学道来南原上任，这是个荒淫无耻、专横残暴的家伙。他一上任，就点传艺妓，传唤春香，见春香美貌，便逼迫她作侍妾。春香宁死不从，并义正词严地揭露了他的丑恶嘴脸。卞学道恼羞成怒，令刑吏执仗毒打春香，随后将她戴上枷锁投入死牢，并扬言要在他寿宴之日处死春香。

刑期日近，月梅在香丹和房子的陪伴下来狱中探望女儿。此时春香含冤待死，只想再见梦龙一面，然而京都汉阳遥遥千里，怎能插翅飞去。房子自告奋勇，愿为春香去京都送信。

房子跋山涉水，急奔京都，路上遇一衣衫褴褛之人上前搭话，原来此人正是公子李梦龙。他进京三年，悉心潜读，考中状元，被钦点为全罗御使。现在是乔装回到南原府暗察政事。房子不知真情，以为他穷困潦倒，营救春香难以指望，不禁为春香的命运暗自神伤，但仍将春香的信交与梦龙。梦龙见信，深被春香忠贞不渝的爱情和崇高品质所感动，更加痛恨卞学道这样的贪官污吏。他决意救出春香，惩办卞学道。

之后，梦龙继续私下察访。这天，他来到南原境内，当夜便到狱中探望春香。春香见梦龙身着破衣、寒酸落魄的样子，并未怨天尤人，而是叮嘱母亲不要怠慢梦龙，还嘱香丹把自己的衣衫拿出去变卖，给梦龙添置新衫、鞋帽。梦龙深为感动，但未露声色。

次日，卞学道做寿，梦龙乔装乞丐，闯入寿堂，丢下“金樽美酒千人血，玉盘佳肴万民膏，烛泪落时民泪落，歌声高处怨声高”的诗句后，愤然而去。席上各邑守令传看此诗后，猜测此人必是传闻前来暗察政事的巡按御使。于是，纷纷夺门而去。但卞学道却仍然酗酒狂语，并令人带上春香。这时，随着屋外“巡按御使驾到”的喝喊声，众多衙役蜂拥而入，将卞学道抓获交与梦龙。至此，春香冤案得以昭雪。之后，巡按御使命一衙役将玉戒交与春香，春香见物思人，原来巡按御使就是自己的如意郎君李梦龙。

在百姓的欢腾声中，春香与梦龙共庆重逢。

【鉴赏】

《春香传》是朝鲜优秀古典名著之一。故事长期在民间流传，大约到18世纪中叶，以说唱台本的形式演出，后于18世纪末19世纪初才被整理加工成书。书中通过歌颂艺妓之女春香和贵族公子李梦龙之间的纯真爱情，表现了他们敢于冲破封建等级制度、门第观念和不畏强暴的勇敢精神，同时也正面揭露了贵族官僚的骄奢淫逸、百姓怨声载道的社会现实。由于小说具有的深刻的反封建思想和高度的现实主义艺术力量，《春香传》在朝鲜古典文学中是读者最多的一部作品。春香这一艺术形象，也作为美丽、坚贞的象征而受到人民的喜爱。

小说《春香传》问世以来，曾产生过巨大的社会影响。它曾被改编成歌剧、唱剧、舞剧、话剧的形式上演，并被三次拍成电影。本片是1959年首次被搬上银幕的一部。它是由剧作家金承久根据朝鲜作家同盟出版社于1954年以《烈女春香守节歌》为底本，进行整理、校注，题名《春香传》出版的小说改编的。改编后的剧本较忠实于原著。1980年拍的《春香传》受社会政治影响较大，影片给人以人工斧凿之感，但影片摄影很有特色。1985年又以音乐故事片的形式将《春香传》搬上银幕，此片在音乐的处理上独具匠心。根据同一部小说改编的三部影片，以首次搬上银幕的《春香传》最为成功。

《春香传》成功地塑造了一系列栩栩如生的艺术典型。

影片中的主人公春香，是敢于反抗贵族官僚社会和封建等级制度的平民妇女的典型代表。春香是个花容玉貌、针黹超群、知书达理、聪颖过人的少女，由于母亲是从良艺妓，因而受到上流社会的蔑视和贱待。春香意识到自己卑贱的地位，在内心深处逐渐产生了对贵族官僚社会和封建等级制度的反抗意识。当贵族公子李梦龙在广寒楼初次与她相遇，用贵族老爷的口气让房子唤她时，春香的反抗意识就自然而然地流露出来，她对房子说：“蝴蝶可以飞上花朵，花朵怎能追逐蝴蝶。”当李梦龙随父一起进京，新府使卞学道强迫她为妾时，春香誓死反抗，维护了自己尊严。她说：“民女深望大人语言检点，不要讲那些欠妥当的话，要多实行善政，为百姓造福，也就是对我的恩典了。”这一番话表达了春香知书达理，也充分显示了她不慕荣华富贵、不畏强暴的品质。再如，卞学道用动刑威胁她时她说：“请问大人，国家万一遭难，使道大人被草寇俘虏，难道大人为了贪生怕死，甘心投敌变节吗？民女虽不比忠臣烈女，但也要学古人，誓死不屈……”春香这义正词严的追问让人肃然起敬。但当李梦龙装扮成衣衫褴褛的叫花子去监狱探望她时，春香面对贫穷，爱情依然如故。月梅埋怨梦龙“弄成这个寒酸样”，春香却说：“他有钱是我的郎君，没有钱也是我的郎君。”寥寥数语，揭示了春香纯朴善良的内心世界。在种种考验面前，春香所显示的崇高、纯洁的心灵，正如完美无瑕的碧玉，“冰清玉洁，一尘不染”。

影片中的另一个人物卞学道，是李朝封建社会行将崩溃时出现的荒淫无耻、专横残暴的官僚典型。他一上任就点传艺妓，传唤春香。卞学道一心追求的就是满足他放纵的淫欲。当他遇到春香的反抗时，便露出了封建统治者专横残暴的一面。影片通过卞学道的丑恶嘴脸和可耻的下场，暴露了当时的贵族官僚统治阶级的腐败及其对人民的暴政，揭示了它的不可避免的灭亡命运。

影片中的李梦龙是与卞学道之流的贪官污吏相对立的一个清官形象。他对封建家庭的闭塞生活和繁琐的礼仪早已不满。为了摆脱这种狭小的生活圈子，他开始通过房子与下层人民接近，并违反封建社会的道德规范，同艺妓的女儿春香结下了平等的爱情关系，并且始终不渝。考中状元后，他没有把官职看做发财致富、鱼肉人民的工具，而是利用巡按御使这个职务，察访民情，倾听人民的呼声，惩办那些贪官污吏。影片中的李梦龙，代表了19世纪一部分贵族家庭出身的、在一定程度上顺应历史潮流而倾向改良的开明人士。

此外，影片中还通过房子、月梅、香丹以及农民等形象，展示了广大人民群众反封建的思想倾向及不同的生活侧面。房子、香丹等人物近似我国《西厢记》中的红娘。小说中的房子是个非常幽默、风趣、令人喜爱的人物，影片中的房子还未能完全表现出这个人物的特色。

作为一部文学改编作品，《春香传》具有戏剧性很强的特点。春香和梦龙属于两个不同的阶级，他们相爱的本身就是对封建等级制度的挑战。影片编导准确地把握了他们之间的身份差别，并由此引出了一连串起伏跌宕的悲喜剧情节。春香和梦龙之间的爱情是平等的、真挚的，但作为两个对立阶级的个人，他们无力摆脱封建的尊卑、贵贱的束缚，所以在梦龙父亲升迁时不得不忍痛分别。当春香呐喊“我憎恨哪，憎恨这该死的人间，为什么要有贵贱之分”的时候，在整个情节链上掀起了第一个矛盾冲突。新府使卞学道上任后，又引出了点传艺妓、春香怒斥恶吏、春香受刑被投入牢狱的几场戏。至此，故事始终笼罩在悲剧气氛里，它引起了观众深深的同情和强烈的共鸣。剧情发展到梦龙乔装来到卞学道寿宴上扔下那首七言诗后，形势急转而下，梦龙以钦差身份惩办了恶人，春香冤案得以昭雪，这对历尽坎坷的有情人终成眷属。这种传统的剧作法在《春香传》里取得了很好的戏剧效果。

《春香传》的另一艺术成就是影片注重体现朝鲜的民族风格。影片开始时，画面上出现身着鲜艳民族服装的人们在端午佳节出外踏青、赏花；美丽的少女如彩蝶般地游荡秋千；爱恋中的少男少女在红花绿柳中幽会；以及背景中的房屋、室内的陈设无不表现了浓郁的朝鲜风土人情。影片保持了原著优美、朴素、抒情的特色，其内容与形式达到了和谐的统一。

该片导演尹龙奎是朝鲜著名导演。他执导的《少年游击队》、《鱼郎川》、《游击队姑娘》、《新婚夫妇》等影片均成功地显示出他手法严谨、流畅、真实、自然，突出表现人物内心活动的风格。这种风格对于当时和后来的朝鲜电影创作产生了一定的影响。春香的扮演者禹仁姬，不但准确地把握了人物在各种不同情景中的性格特征，而且还善于抓住戏中规定情境来显示春香在与不同人物交流时的复杂而微妙的思想感情，从而使春香这个人物显得有血有肉，给观众留下了深刻的印象。

（张志峰）


战火中的青春


1959　黑白片　90分钟

中国长春电影制片厂


导演：
 王炎



编剧：
 陆柱国 王炎



摄影：
 王启民



主要演员：
 王苏娅（饰高山） 庞学勤（饰雷振林）




【剧情简介】

1947年，山东。山头阵地上硝烟慢慢散开。穿着破棉袄的高山扶着身负重伤的区干部坚守在山头上。国民党军队正步步逼近。大多数解放军战士已经战死。敌人追击了三天三夜，高山的父亲——区委书记把机密文件托付给她，便牺牲了。高山仍在坚守着阵地，她把最后一颗手榴弹扔向敌人。

这时，解放军步兵尖刀英雄排排长雷振林挥舞着战刀带领部队向山头冲锋。战斗结束了，雷振林押着俘虏，团长满意地看了看他。
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身为区小队长的共产党员高山抑制着悲痛，向团长要求：“为了牺牲的同志，我能不能参加野战部队？”团长认为他年岁小，让他到后方去学习。高山激动地反问：“我不是干过两年区小队长，有着三年党龄的共产党员么？你为什么不信任我？”团长终于答应考虑高山的请求。

雷振林和战士们在农家囤杂物的空屋里扎了营，他们正等待着新上任的副排长到来。大家猜测新来的副排长一定是膀大腰圆、威武健壮的英雄。连长来了，带来了副排长——高山，高山穿着过长的黑棉袄，瘦弱的小个头、背着一支破套筒枪。战士们很失望，雷振林不满地看着连长，恶作剧地使劲握了握高山的手。高山忍住疼，装作没事的样子，用挑战似的目光看着雷振林。雷振林对高山显出轻视的态度，高山从容自如。全排集合会上，战士们七嘴八舌，甩出怪话：“哪儿是副排长，简直是儿童团团长嘛！”高山沉着地走到队列前面，平静地说：“我们要战斗、生活在一起了，希望大家今后能用共产党员和副排长的条件来要求我……排长吩咐我管理全排的行政内务，我保证执行这个命令！”接着她又严肃地说，“以后集合，希望同志们注意军容，把帽子戴正，风纪扣扣好。”战士们立即意识到自己的军容不整，连雷排长的风纪扣也没扣好。

一天夜里，高山查夜，发现战士们为了驱寒，不仅拿了老乡的玉米芯引火而且差点酿成火灾。高山当即严格要求战士把老乡的东西送回原处。战士们又一次感受到新来的副排长不含糊。

大雪纷飞，天寒地冻。全排战士埋伏在村外树林里，雷振林误以为高山初次打仗心情紧张。高山提出去抓个俘虏以了解敌人内幕，雷振林恐她干不了，要一班长同去。事实上，高山很快就把俘虏抓到，从俘虏的口供里摸清了敌人的行动计划。雷、高两人带领战士，偷袭敌人阵地，战果显著。战斗结束后，高山严肃地指出，雷振林被个人英雄主义蒙住眼睛，有勇无谋。雷振林难于接受，两人争吵起来。

上级又下达了新的战斗任务。由于雷振林的莽撞只身陷入敌人包围，此时上级令全排掩护撤退。可是雷排长仍在敌人包围中，形势十分危急。雷振林被敌人困在磨房里，敌人火力猛烈向他扑来。他突然想到高山对他的批评，万分懊悔，自言自语：“现在我连向你认错的机会都没有啦！”他和冲进来的敌人拼命搏斗。突然，院子里烧起冲天大火，在敌人织成的火网中，高山奋不顾身冲入磨房，终于在一班长带着战士的配合下，救出雷振林。

全排平安撤离到远离村庄的小山上。行军路上高山强忍着伤痛要来绷带，不准旁人帮助自己悄悄包扎了伤口，但伤势过重已是寸步难行。雷振林背起高山啜泣着：“我连累了全排，一个老兵牺牲了，仙鹤负了伤，还有你……”高山温柔地安慰道：“和敌人战斗，谁能保证没有牺牲、挂花的。”雷振林惭愧之极：“我回去就请求处分！”

和煦的阳光照在打谷场上，全排战士聚在雷振林周围，他一边听仙鹤提意见，一边在本子上记录。他由衷地接受副排长对他的批评，战士们为此而鼓掌。大家都很想念负伤住院的高山，雷振林代表全排去医院看高山。

在野战医院的临时病房里，高山不安地躺在床上。护士和医生不明白为什么高山执意不做手术。团长来了，高山无可奈何地吐露真相：“我欺骗了你，隐瞒了组织——我……我是个女的！”团长、医生、护士顿时大为惊讶。团长质问高山：“为什么不早说？”高山怯生生地说：“过去，我并没有隐瞒，自从整个小队和我父亲牺牲了以后，我才想到冒充男同志，谁想这第一仗……”

雷振林扛着一只沉甸甸的口袋来到病房。团长一见他劈头就说：“叫这样的一个同志跟着你瞎闯，受这么重的伤，我都替你害羞！”雷振林自知错误，耷拉着脑袋，不吭气。雷振林蹑手蹑脚地走进病房，一看见高山便兴奋地握住高山的手：“老高，可把我想死啦！”接着滔滔不绝地讲起排里的事。当高山把自己的身世讲给他听时，他先是不信，而后惊愕地愣住，他看到高山递过来的照片：扎着双辫的姑娘偎依在父亲身旁。雷振林越发觉得对不起高山，越发觉得高山可敬可爱。不过两人间不再像以往，都显出了拘束。

第二年春天，大部队浩浩荡荡地向前疾进。高山站在后勤机关的队伍里，黑黑的短发，整齐的军装，她终于看到了战友们。雷振林跑上前摘下指挥刀，送给高山做纪念。高山接过刀，紧握着雷振林的手深情地说：“等着你胜利的消息！”雷振林坚决地说：“不会辜负你的好意，你等着吧！”高山含情脉脉、语意双关地回答：“我一定等着！”

【鉴赏】

这部影片是中国第三代著名导演王炎的成名之作。他和新中国的许多电影工作者一样，先革命后献身于革命文艺工作。王炎1937年投奔抗日部队，在战斗的烽火中边学边干，成为一名又拿枪又拿笔的文艺战士。新中国成立后，他才投身于电影工作。

1959年，王炎偶然读到部队作家陆柱国的长篇小说《战火中的青春》，不仅小说描写的解放战争的生活和他的亲身经历非常贴近，更因为小说的传奇性与青春气息令他激动。他决意将小说搬上银幕。然而，原作者陆柱国因为小说已挨了批评而心有余悸。王炎却认定这是一个主题思想积极又有鲜明艺术特色的作品，为什么不能拍成电影？事实上，当时在大跃进政治运动的气氛下，制片厂的领导也是战战兢兢，唯恐犯错误。剧本完成后厂方一拖再拖，不置可否。对于剧本当时也有不同意见，分歧的焦点是：到底女扮男装的高山，是一开始就告诉观众呢，还是剧终时再真相大白？王炎自有主张。他认为：“我要写的就是那个时代、那一代人的青春岁月、思想感情。我依生活中规定情景来塑造人物，一切从实际出发。你认为是女的就是女的，你认为是男的就是男的。”王炎在艺术上主张尊重生活，不故弄玄虚；主张塑造真实而富有激情的人物性格。他正是遵循这样的美学思想创作了《战火中的青春》。

尽管《战火中的青春》依然是一个反映革命战争题材的作品，但是，与同时期的同类作品有很大区别。它不再把革命战争局限在敌我双方的战场搏斗或者是战略战术的较量；它把阶级斗争、敌我矛盾向后推移，以表现革命队伍中的错误思想为主线；它不是一般地表现革命战士的英雄主义精神，而是在挖掘人物的真情实感中传达高昂的革命理想。《战火中的青春》一问世便令人耳目一新。当然，这正因为它对当时已形成的题材模式的破格，特别是描写了革命队伍中的爱情主题，简直是离经叛道。为此，在影片问世后的七八年间，一直被列为歪曲丑化中国人民解放军的大毒草，不断遭受批判。

《战火中的青春》构思巧妙，布局严密。人物少，情节单纯。围绕着高山与雷振林的战友关系的发展变化展开了一个类似“木兰从军”的故事。影片首先确立了观众与剧中人物的不同视角。从区小队长高山在激战中与牺牲了的父亲（区委书记）告别后，到她来到青年排当副排长。这段情节已让观众感受到高山的性别。由于给观众设置了全知视角，观众在得知高山隐匿了女性身份的同时，获得了关心高山命运的极大兴趣。在影片的主体部分中人物的视角却是有限的，这种与观众视角的差异，造成影片结构特别有吸引力的戏剧性情境的悬念。但是，影片又不在主人公性别上大做文章，它只是依照生活的逻辑铺陈故事。例如：高山初来青年排深夜查铺时发现战士营房险些失火，她果断地处理了战士用玉米芯引火事件之后，高山坐在火堆旁为战士缝补棉鞋，雷振林毫无顾忌地穿着短裤跳下床点火抽烟。对于两个男性军人来说这是极自然的生活细节，可观众却感到十分有趣并从中感受到雷振林的粗犷、高山的女性细腻。也是这一段戏把原本雷振林对高山的不信任化为“另眼相看”——“你还真是个好当家的”。

影片的情节冲突设立在雷振林与高山两个人物思想、性格的差异上。高山初到青年排时，从战士到雷排长对这个矮小瘦弱的副排长很不以为然，雷振林甚至有意表现出轻视的态度。高山看在眼里却不露声色，面对雷振林的自负和对她的挑刺儿，她不卑不亢，偶尔还用语言予以温和的“还击”。高山以自己参军三年当过区小队长的战斗经历，从管理内务整顿军风纪、深夜查房，到机灵地深入敌区抓俘虏……一次次显示出她的才干、智慧和共产党员的思想水平与军人的作风。同时，表现出雷振林的耿直、豪爽、勇敢和毛手毛脚、大大咧咧的性格。至此，高山与雷振林冲突的第一回合告一段落。在这个回合里两个人的关系已日渐融洽，雷振林及其战士接纳了新来的副排长。接下去青年排在雷振林的率领下又一次打了胜仗，雷振林十分得意。高山抓住时机向雷振林提意见，两人的思想冲突达到高潮。高山指出雷振林“瞎闯出来的英雄，不算真英雄”，“不要叫英雄主义蒙住眼睛！”雷振林满不在乎，说：“这正是我的战斗作风，对敌作战嘛，就是你死我活一锤子买卖。”“意见算什么？雷振林就是没叫敌人撂倒，英雄排还是英雄排。”果然，在新的战斗中，雷振林鲁莽的游击习气和个人英雄主义思想一发不可收拾，终于被敌人团团围在了磨房里。直到高山指挥若定，把雷振林从围困中营救出来以后，雷振林才真正清醒，领会高山的批评。

高山这个人物在影片里既是一个富有个性的艺术个体，同时她又作为党的化身出现。她与雷振林及其青年排的关系不单单是副排长与排长、战士的关系，还是党教育、指导部队的关系。雷振林在高山的教育下，终于从满身游击习气的农民改造成自觉的革命战士。青年排自然也成了一个具有革命纪律的无产阶级战斗队伍。从这个叙事的意义上看，《战火中的青春》带着中国20世纪五六十年代的强烈的政治、意识形态特征，自觉体现的政治教育意义是十分明显和突出的。那个年代，许多文艺作品中党和母亲的形象是合而为一的，这里刚好高山又是女性，她与战士的关系又自然流露出母性的情感。这就使一个政治性很浓的主题带上了温馨的人情味。

影片恰到好处地利用了“木兰从军”式的故事，通过人物情感的波动、撞击，传达出战地爱情的潜在内容，从而使高山、雷振林两个人物不是干巴巴的政治思想符号，他们成了有血有肉的鲜活、生动的艺术形象，获得了情感的力量。在共同战斗的生活中，高山与雷振林之间的战斗情谊日渐深厚，作为女性的高山几乎不自觉地萌动了对雷振林的爱慕。雷振林直瞪瞪看着高山的时候，她会突然慌乱和羞涩起来；高山负伤后，雷振林背着她行军，雷振林为自己的错误后悔莫及，高山除此却有更多的感情慰藉。哪怕是高山对雷振林的批评也是恨铁不成钢、恨爱交织的感情流露。高山竟说出：“这一点你太不叫人喜欢啦。”在医院里，高山向雷振林公开了自己的女性身份，雷振林从怀疑、惊愕、自责、不安到恋恋不舍。影片结尾，已是春暖花开时节，大部队向前进发，高山站在后勤部队里，和青年排的战友们告别。雷振林把最心爱的指挥刀送给高山“留个纪念”，这刀是对那段战斗生活的怀念，也是战斗友谊的见证，更可以看成是爱情的信物。高山紧握着雷振林的手深情地说：“常写信，等着你胜利的消息！”雷振林坚决地说：“不会辜负你的好意，你等着吧！”高山语意双关地回答：“我一定等着！”影片含蓄、熨帖地把握和描写了人物间微妙、细腻的感情，把革命信念、斗争精神、友谊爱情融为一体，使蓬勃的青春激情流贯全片。这里，对于革命英雄的描写少了许多概念化和公式化的东西，多了一些感情的、内心的与具体的描绘。对于当年那些形象的政治教科书似的影片，《战火中的青春》分明是一次挑战。

王炎以现实主义的创作方法，使影片洋溢着浓厚的时代气息。无论是战斗场面，还是部队兵营的战士生活，都展现得生动、真实。虽然情节带有传奇色彩，也不失戏剧性的曲折，但是人物性格的真实性与典型性，以及两位演员的精彩表演，至今仍有诱人的魅力。他们身上传达出中国一代青年的革命意志和理想情操，对于后人来说，其认识价值将葆有长久的生命力。

（任 殷）


热情似火

Some Like it Hot


1959　黑白片　120分钟

美国阿什顿制片公司/米利什公司联合摄制


导演：
 比利·怀尔德



编剧：
 比利·怀尔德 I.戴蒙德



摄影：
 小查尔斯·朗格



主要演员：
 玛莉莲·梦露（饰甜甜） 托尼·柯蒂斯（饰乔/约瑟芬） 杰克·莱蒙（饰杰瑞/达芙妮）


本片获1960年奥斯卡最佳服装奖，美国全球金像奖最佳影片奖（喜剧）、最佳男演员奖、最佳女演员奖，美国导演工会最杰出导演成就奖



【剧情简介】

夜色下，一辆载有棺材的汽车与警车交火。汽车在街道上横冲直撞。棺材被击中，枪洞中流出透明的液体，打开棺材，特写镜头里是满满的一箱酒，“芝加哥，1929”的字样叠印在画面上。在寂静的夜里，汽车终于摆脱警方，车上四名大汉把“棺材”抬进一家葬礼商店的后门。尾随而至的警察四面散开。莫里根警长从“牙签儿·查理”那里拿到情报和暗号，走进葬礼商店。
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对过暗号后，暗门打开，悲伤、安详的风琴曲即刻被淹没在一片嘈杂声之中。警长看到的是喧哗热闹的场面：袒胸露背的美女在台上热舞，台下烟雾缭绕，人声鼎沸。警长落座不久，四名壮汉簇拥一位脚穿黑白两色皮鞋的人进场。所拥者正是黑帮头目斯帕兹。他们坐在预留的位子上，神情严肃、傲慢。台上两名乐手在聊天，他们是萨克斯风手乔和低音大提琴手杰瑞。杰瑞盘想着发了薪水去补牙。乔却主张去跑狗场，把钱押在一个名叫“油光闪电”的狗身上。他们正聊得起劲儿，忽然瞥到警长手里的警徽，心想大事不好，匆匆收起乐器。此时，警察破门而入，对酒馆实施抓捕行动。警长来到斯帕兹面前，指控他非法售酒，斯帕兹辩称自己无罪，并暗示说一定是“牙签儿·查理”报的信儿。

乔和杰瑞逃脱了抓捕，却陷入了困境。工作丢了，大衣当了，赌狗输了。他们行走在凛冽的风雪中，向一家家经纪公司打探工作。在帕里奥柯夫公司，两人听说有一个乐队正在寻找萨克斯风手和大提琴手，但闹了半天却是个女子乐队。此时，身陷绝境的杰瑞恨不能男扮女装。经纪人帕里奥柯夫一口回绝了他们，但给了他们一份儿临时差事：晚上去伊利诺斯大学乌班纳校区为情人节活动演出，可那校区在一百英里以外呢。机灵的乔软磨硬泡，终于从朋友内莉那里借到了车。

他们赶到修理厂取车，恰遇斯帕兹一伙前来向查理等人寻仇。一阵震耳的枪声过后，车库里的人倒在血泊之中。此时，躲在一旁的乔和杰瑞意欲逃脱，被斯帕兹发现。不管他们如何求情，斯帕兹还是决定除掉他们，以绝后患。生死攸关之际，未被打死的查理试图跟警方联系，碰翻了电话，吸引了那伙人的视线。斯帕兹接过长枪，向查理射去。乔和杰瑞乘机逃出。黑帮的子弹在杰瑞的大提琴上留下了四个弹孔。警声四起，斯帕兹一伙迅速撤离现场。

乔和杰瑞如惊弓之鸟，他们深知芝加哥黑帮的厉害，被迫远走高飞。他们跑进一家杂货店，杰瑞六神无主，乔已拿捏着嗓子假扮女人给帕里奥柯夫打了电话。

火车站里，乔和杰瑞身穿女装，脚踩高跟鞋，吃力地走着。杰瑞浑身不自在，担心被人看穿。一个妙龄女郎轻快地摆动腰肢从他们身边走过，杰瑞更是惊讶男女是多么的不同。但报童叫嚷着车库七人被杀的消息，这让杰瑞和乔别无选择，只能自称约瑟芬和达芙妮，混入了女子乐队，上了火车。

车轮飞转，火车向南行驶。乔和杰瑞在女卫生间撞见了站台上那位令人惊艳的女郎，她正偷偷从袜筒里拿出小酒瓶。她叫甜甜，是乐队的歌手。她恳求乔和杰瑞替她保密，否则她会被经理踢到车下，无处安身。乐队排练时，甜甜边唱边舞，一不留心，藏在袜筒里的小酒瓶掉了出来，女指挥“甜苏”大发雷霆，经理宾斯托克也威胁着甜甜。这时，杰瑞挺身而出，帮助甜甜渡过了难关。

入夜，看着周围的妙龄女郎，杰瑞兴奋异常，乔则生怕他原形毕现，一再提醒他记住自己是女孩。大家都入睡了，甜甜来到杰瑞的7号上铺，感谢他白天掩护了自己。面对妙龄女郎，杰瑞几乎难以自制，为摆脱窘境，他取出行囊里的半瓶威士忌，与甜甜对饮。很快，两人对饮变成了集体聚会。杰瑞与一帮女孩儿乱作一团。乔则在盥洗室里与甜甜谈天儿，甜甜凿着冰块儿，向乔讲述她不幸的恋爱史，告诉乔她多么盼望嫁个百万富翁，多么喜欢戴眼镜的男人！车厢里，杰瑞实在受不了姑娘们的逗弄，情急之下拉了紧急停车闸。忙乱之中，姑娘们纷纷逃回自己的铺位。

海浪，阳光，椰树，佛罗里达一派夏日景象。歌声中，大巴载着女子乐队来到宾馆。宾馆的长廊上坐着一排头戴礼帽的男子，看到年轻姑娘们到来，他们个个伸长了脖子。名叫奥斯古德·费尔丁三世的矮个子老头儿很快迷上了杰瑞，大献殷勤，还尾随至电梯骚扰杰瑞。

楼上，正分配房间的宾斯托克惊呼：自己的眼镜不见了。乔走进房间，打发了门童，迅速把一只皮箱藏在床下。这时，杰瑞满脸怒气地冲进房间，边走边骂：“脏老头子！”他恨不得马上离开旅馆。但乔却坚持不走，说芝加哥黑帮一定在各家男子乐队找他们呢。杰瑞说看穿了乔的心思，之所以留下来，不过是想追求甜甜。他们两人一路上卿卿我我，杰瑞早就看在眼里了。这时，宾斯托克推门而入，寻找他的皮箱，里面有他度假穿的衣服呢！

甜甜邀请乔和杰瑞去海里游泳。乔借口要洗热水澡留在房间，翻出皮箱里的男人服装。

大海里，甜甜和杰瑞与其他姑娘一块儿戏水玩耍，乔身穿男装，走到海滩，在一张摇椅上坐下。甜甜、杰瑞和姑娘们在沙滩上玩着传球游戏。甜甜跑过来捡球，乔趁机绊倒她，有意向甜甜暗示自己是石油巨子，富有、未婚，海上还漂着自己的游艇呢。天真的甜甜一下子被他吸引住了。杰瑞过来，本想戳穿乔的把戏，但没成想乔自有对策。痴迷杰瑞的奥斯古德打来电话，邀请他演出结束后去游艇共进晚餐。乔替杰瑞接了电话，旋即有了一个好主意。

晚上，奥斯古德给杰瑞送来巨大的花篮。乔移花接木，把事先准备好的卡片别在花篮上，谎称是石油巨子送给甜甜的，约她演出结束后在码头见面，一起到游艇共进晚餐。演出一结束，乔换好服装，从窗户溜出去，骑上自行车向码头飞奔，趁甜甜不备先跳上摩托艇。游艇上，两人享用着佳肴美酿。乔向甜甜诉说着自己的“心理创伤”，赚取甜甜的同情和热吻。岸上，为了成人之美，杰瑞借口晕船，拉奥斯古德去酒吧跳舞。这边儿，乔和甜甜情意渐浓；那边儿，杰瑞和奥斯古德也跳得越来越激情四射。

夜深人静，回到旅馆的乔发现杰瑞异常兴奋。原来奥斯古德向杰瑞求了婚，还送给他钻石手链。乔不得不一再提醒杰瑞，他是男的，嫁不了奥斯古德，杰瑞顿感沮丧万分。甜甜按捺不住喜悦的心情，前来向两位“女友”讲述美好的约会。

没成想，第二天一早，参加黑帮聚会的斯帕兹一伙来到旅馆。与此同时，追踪芝加哥杀人案的警长也追到旅馆。他发誓一定要找到那两个证人，把斯帕兹绳之以法。乔和杰瑞勉强支应着黑帮的盘问。返回房间后，他们快速整理行装。乔不愿不辞而别，给甜甜打了电话，谎称自己要到南美，为了家族企业的原因与富商之女联姻。他把杰瑞的钻石手链装进花盒里，踢到甜甜门前，作为分手礼物。伤心欲绝地甜甜来到两位“女友”的房间找酒浇愁，杰瑞惊讶地发现自己的钻石手链戴在了甜甜的手腕上。

乔和杰瑞翻窗而下，不料，与三楼的黑帮撞个正着。斯帕兹看到大提琴的枪洞后，更加确认这两位“女士”正是他们追杀的乐手。乔和杰瑞与黑帮周旋，忙乱之中藏身在黑帮宴会厅的桌子底下。

宴会上，黑帮帮主小波拿巴悼念挚友“牙签儿·查理”，暗中安排杀手藏身生日蛋糕。斯帕兹一伙在祝寿歌声中被当场击毙。乔和杰瑞试图逃离现场，再次引起黑帮追杀。情急之下，他们重新扮作女人，假装与奥斯古德私奔，试图乘游艇离开。杰瑞打电话给奥斯古德，一旁的乔听到甜甜的歌声，顺着声音来到舞厅。甜甜的歌声充满失恋的痛苦，这令乔完全不能自己，他走上前去深情地拥吻甜甜。黑帮再次追来，乔和杰瑞急忙逃走，最后躲在一辆殡殓推车下面成功逃脱。甜甜恍然大悟，终于明白亲吻自己的“约瑟芬”正是她心仪的“石油巨子”。乔和杰瑞赶到码头，乘奥斯古德的游艇正欲离去，甜甜也骑自行车赶到。乔向甜甜坦白了自己的真实身份，奥斯古德也幽默地表达了对杰瑞的爱慕之情。

【鉴赏】

《热情似火》在美国电影协会评选的“20世纪100部最佳美国电影”榜单中位列第14名，是美国喜剧电影的代表作之一。导演比利·怀尔德（1906～2002）是美国电影导演奇才。1959年，他以导演和制片人的双重身份摄制《热情似火》，再次向观众奉献一部喜剧杰作。影片巧妙地将黑帮追杀、喜剧嬉闹与浪漫爱情融为一体，展示出怀尔德驾驭不同类型的超强能力。怀尔德一向善于编织故事，所拍影片都有出色的剧作基础，《热情似火》也是如此。整部影片结构完整，首尾呼应，情节编织细腻，对白俏皮机智。

影片以黑帮追杀两位音乐家始，以再次追杀终。一头一尾都有警长在场，他的反复出现，保证了前后的完整和一致。小人物“牙签儿·查理”起到重要的穿针引线的作用。首先，他给警长提供情报，致使斯帕兹的黑酒馆遭警方查抄；接下来，斯帕兹找“牙签儿·查理”寻仇，让乔和杰瑞意外见证了大屠杀，从而成为黑帮的追杀对象，被迫男扮女装，混入女子乐队逃生。最后，由于“牙签儿·查理”与黑帮帮主小波拿巴情谊深厚，导致黑帮火拼。乔和杰瑞再次见证火拼过程，但最终逃脱黑帮魔掌。

在中间的喜剧部分，怀尔德利用身体、形象、身份的改变推动情节发展，营造喜剧效果。这似乎是怀尔德一直钟爱的编剧手法。在其导演处女作《大人与小孩》中，怀尔德曾让年近30岁的女星琴逑·罗杰斯装扮成未成年少女，最后赢得少校的爱情；《龙凤配》里，梳马尾辫的少女萨布瑞娜摇身一变，成为美丽而优雅的女郎；《午后之恋》中，少女阿瑞安隐匿自己真实的身份，假扮风流女子，激起弗兰甘的嫉妒之心，最后赢得他的爱情。《热情似火》将这一手法发挥到极致，只是这次身体和身份的改变被大胆地安排在男性角色身上。影片开场24分钟后，两名男乐手乔和杰瑞便不得不扮成女人逃命。在随后的大部分时间里，男星托尼·柯蒂斯和杰克·莱蒙都必须以女装示人。

当他们首次身穿女装现身火车站站台时，乔刻意噘着嘴、昂着头，极力模仿着淑女的姿态；杰瑞向前探着身子，吃力地适应着高跟鞋的折磨。这时喜剧便登场了。性别倒错与身份误认一再成为笑料。比如，杰瑞与甜甜“同床”的桥段。甜甜紧紧地偎依着杰瑞，讲着自己跟妹妹儿时的游戏，杰瑞这边儿如同热锅上的蚂蚁，手足无措，身体发抖，不安地扭动着身子，反复自语着：“我是女孩儿，我是女孩儿”，好心的甜甜看到“她”脑门出汗，摸摸“她”脚底板发凉，还以为“她”生了病。在这个段落中，怀尔德巧妙地把天真无邪与强烈的性暗示融合在一起，取得了很好的喜剧效果，既性感十足，又简单纯洁。同样，在海滩那场戏中，乔穿上宾斯托克的衣服来到沙滩，冒充年轻的富商，用眼镜、游艇撬动了甜甜的芳心。在此，演员柯蒂斯刻意模仿美国著名影星加利·格兰特的口音，以加重形象的绅士感，喜剧感十足。柯蒂斯的模仿令观众联想到加利·格兰特出演的众多的疯癫喜剧，通过互文，更加突显了本片的喜剧风格。他和甜甜幽会的戏，也让观众忍俊不禁。先是手忙脚乱，不知道如何驾驶摩托艇，只好倒着开。登上游艇后，又不辨方向，找不到餐室。进了餐室，则开始用苦情换取甜甜的热吻。同样，奥斯古德对杰瑞的痴迷，也颇具喜剧感。特别是杰瑞躺在床上，手拿摇铃，激动地舞个不停的段落，最让人发笑。在富商订婚的诱惑下，杰瑞的性别意识开始有些模糊不清，恍惚间似乎认可了自己的“女性”身份，以致乔不得不一再提醒他，他是男人。真与假本身就极富于游戏感，是编织喜剧的有效路径。怀尔德深谙此道，并运用得十分圆熟。

俏皮机智的台词设计是保证此剧成功的另一个重要因素。正像有研究者所说的那样，对怀尔德和戴蒙德来说，“叙述比视觉的风格更重要，而一个佳句又比叙述更重要”。影片从头到尾，几乎字字珠玑，台词考究、俏皮，笑料不断。以杰瑞告诉乔订婚消息的戏为例：

杰瑞：得给你说个事儿。

乔：什么？

杰瑞：我订婚了！

乔：祝贺你。哪个姑娘这么走运啊？

杰瑞：我。

杰瑞感到大事不妙，提出一个个难题，劝说杰瑞放弃与奥斯古德结婚的念头：

乔：还有个麻烦事儿呢。

杰瑞：比如什么呢？

乔：比如说，你们蜜月怎么过呢？

显然，乔暗示的是，新婚之夜，你一个大男人怎么面对奥斯古德。但杰瑞的回答让人喷饭：“这个我们讨论过了。他想去里维埃拉（法国一著名度假胜地——本文作者注），我有点想去尼亚加拉瀑布。”一番话，活脱脱刻画了一个“猪油蒙心”的杰瑞。

最令人难忘的是结尾的对话，杰瑞告诉奥斯古德自己不能和他结婚。奥斯古德说：“为什么不能？”杰瑞迟疑了片刻：“首先吧，我的金发是染的。”奥斯古德摇摇头：“没关系。”杰瑞又说：“我抽烟。我一刻不停地抽烟。”杰瑞知道，奥斯古德曾因某一任前妻抽烟遭到母亲反对，最终以离婚了事。但奥斯古德镇定地回答说：“我不在乎。”杰瑞又想出一着儿：“我的过去可不怎么光彩。我可跟一个吹萨克斯风的一起住了三年。”奥斯古德宽宏大量，说：“我原谅你。”杰瑞快崩溃了，说：“我永远都生不了孩子。”奥斯古德说：“我们可以领养几个。”这下子杰瑞没辙儿了，他嚷嚷着：“奥斯古德，你可真的不明白，”边说边扯下假发，“我是个男的。”奥斯古德笑笑：“哦，没人十全十美。”这句经典台词，将全剧推向高潮。

20世纪50年代，美国仍处于性别角色分工相对固定、社会价值观相对保守的时代，《热情似火》的易装表演，在当时颇有剑走偏锋的意味。事实上，的确有评论指出怀尔德此举的格调不高。影片发行伊始，曾在堪萨斯州遭到禁映，理由是片中的男扮女装会让堪萨斯人感到不安。今天看来，影片令人不安的还不仅仅是易装本身，还包括编导借易装对流行的性别观念的挑战。

易装使乔和杰瑞能够从女性内部体验女性生活。他们体验了女人穿高跟鞋、冬天穿裙子的滋味，更重要的是，体验了作为男性性欲对象的“屈辱感”。在旅馆，奥斯古德刚刚结识杰瑞便动手动脚，小小门童也敢对乔轻薄放肆。杰瑞对男人的好色举动十分厌恶，深受其扰。乔不无讽刺地说，“女人的裙子就像是斗牛面前的那块红布，会让男人兴奋”。杰瑞坦率地说自己可不想做那块红布，宁愿是那头牛。杰瑞的选择点明了两性关系中男强女弱的权力分配。另一方面，编导对女人嫁入豪门的梦想也予以嘲讽。旅馆门口的一排富翁，都是进入耄耋之年的老者，用甜甜的话说，居然没有一个是75岁以下的。乔正是利用了甜甜的这个心理，以年轻的富商面目出现，使甜甜坠入情网。富商身份之“假”恰恰暗示了女性梦想的虚幻。

与此同时，像传统疯癫喜剧一样，《热情似火》也把思考与批判的触角伸向贫富差异和阶级鸿沟。有所不同的是，《热情似火》中的贫富鸿沟不仅横亘在男女之间，也横亘在同性之间。影片一开始就交代了两个穷乐手的窘境，他们拖欠房租，四处举债，脱贫的唯一途径竟是不靠谱的赌博。逼迫他们不得不男扮女装的，与其说是芝加哥黑帮，不如说是极度的贫困。由于贫困，男乐手几乎与性别上处于弱势的女歌手无异。易装是对这种对等关系的绝妙暗示。影片中有这样一句对白，乔说服杰瑞放弃与奥斯古德结婚的念头，说：“男人怎么会想嫁男人呢？”杰瑞回答说：“安全感。”显然，在这里，两性差异已经让位于更紧要的贫富问题。由此，编导也充分表达了性别与阶级对人类生活的双重制约。

在参演此部影片之前，杰克·莱蒙曾因出演《罗伯茨先生》（1955）获得奥斯卡最佳男配角奖，在喜剧表演上崭露头角。《热情似火》中，他大放异彩，刻画了一个性格软弱、经常难以把持自我的弱男形象，与托尼·柯蒂斯所扮角色的镇定、果断形成很好的反差和对比。在两位男演员的衬托之下，一向以性感著称的玛丽莲·梦露更加光彩夺目。怀尔德在她的出场戏中，安排她扭动腰肢，躲闪火车底部吹出的蒸汽，不禁令观众联想到《七年之痒》中她白色的裙子被冷风吹起的经典镜头，再一次展现了这位巨星梦幻般的妩媚。影片中，梦露准确地刻画了一个既天真烂漫又娇媚性感的女性形象。最后，她抛弃对财富的追求，投入爱的怀抱，为整部影片抹上一笔浓重的浪漫色彩。

值得注意的是，在影片中，怀尔德经常给梦露所饰演的甜甜设计一些“你知道，我没有什么脑子”之类的台词，暗示现实生活中梦露常常遭到的歧视，即被视为智力低下的性偶像。编导通过甜甜这个人物的天真、善良、浪漫等正面性格特点，否定了上述流俗之见。梦露在此部影片中的表演出颇受观众肯定，这部影片也成为梦露出演影片中票房收入最高的作品。

除主要角色之外，在影片中参演配角的也都是好莱坞的著名影星。曾在20世纪30年代红极一时的老演员乔·E·布朗扮演富翁费尔丁三世。布朗眼小嘴大，笑声极富感染力，他的加盟无疑给影片增加了更多的喜剧感。扮演警长莫勒根的帕特·奥布莱恩是20世纪三四十年代的影星，他以浓重的爱尔兰口音闻名，在电影中常以教父和警察形象示人。扮演黑帮头目斯帕兹的是著名演员乔治·拉夫特。拉夫特在银幕上的第一个角色是《疤面人》（1932）中扔硬币的小打手。此后，他经常在银幕上扮演黑帮角色，不仅如此，在现实生活中也与黑帮关系暧昧。《热情似火》中，他看到小波拿巴的一个打手向上抛硬币时，以过来人的口吻询问他：“你在哪儿学的这套不值钱的把戏？”不禁让观众想到拉夫特自己曾经扮演过的色色。斯帕兹的表演成为对拉夫特本人的某种戏仿。

怀尔德运镜自然流畅。他特别重视人物的出场镜头，尤其善于利用剧中人物的目光突显出场人物的风采。比如梦露两个重要的出场镜头都是如此，一个是在站台上乔和杰瑞的“凝视”，另一个是顺着杰瑞的目光和打招呼声，镜头转向正在脱衣的梦露，衣服的短暂遮挡，使露出头来的梦露更加得妩媚动人。斯帕兹的几次出场则总是从那双黑白两色的皮鞋开始，从下向上摇的镜头，蕴含着不祥之感。

在拍摄《热情似火》时，彩色片已经占据主流，但为了提高男扮女装的可信度，也为了烘托年代戏的历史感，怀尔德选择使用黑白片。事实证明，黑白片不仅起到了上述的作用，而且也使前后的黑帮追杀部分与中间喜剧的衔接更加自然、统一，取得了很好的效果。

在怀尔德的精心打造下，《热情似火》成为美国喜剧电影中不朽的佳作。

（秦喜清）


谍海疑云

North by Northwest


1959　彩色片　（宽银幕）　136分钟

美国米高梅影片公司摄制


导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克



编剧：
 欧内斯特·莱曼



摄影：
 罗伯特·伯克斯



主要演员：
 卡里·格兰特（饰罗杰·桑希尔） 伊娃·玛丽·圣特（饰伊芙·肯德尔） 詹姆斯·梅森（饰菲利普·范达姆）


本片获1959年西班牙圣塞瓦斯蒂安国际电影节银壳奖



【剧情简介】
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《谍海疑云》剧照



纽约曼哈顿广告公司总经理罗杰·桑希尔在饭店宴请客户。他想给母亲拍电报，便召唤侍者。恰巧此时侍者正代人传叫卡普兰先生，他走近桑希尔，得悉其意后伸手示意门外可拍电报。桑希尔起身刚走到门边便被两壮汉拦住，两人掏枪请他走一遭。正是这两人让侍者寻叫卡普兰的，他们阴差阳错地把桑希尔当成卡普兰，押着他上了汽车。汽车开进峡谷湾的“汤森宅邸”。尽管桑希尔一再声辩他不是卡普兰，主人却咬定他很会做戏，并指称他有诸多化名，他们对此了如指掌。如他以卡普兰的名义先后在匹兹堡等地租过旅馆，目前他住在纽约的普拉札饭店，两天后将住进芝加哥的东方大酒店，因此他最好还是主动招供。桑希尔有口难辩，只好表示绝不合作，于是被硬灌了一瓶酒，旋即又被架上汽车，任他在崎岖的海滨山间公路急驶。桑希尔晕晕乎乎地驾着汽车，差点冲入大海，随后又数次几乎撞上迎面驶来的车辆。一辆警车因他超速而紧追不舍，最后桑希尔躲让行人不及，撞在路边一辆汽车的后部。桑希尔因酒后开车被带上法庭，两位警探随其到汤森宅邸调查。汤森夫人对他昨晚醉后驾车深表不安，对警探的提问也作了合情合理的回答。一切迹象表明桑希尔确属酒后开车，他所谓的绑架看来只是酒后谵语。桑希尔得知汤森在联合国工作，便到联合国大厦找他。然而真汤森站在眼前他却不认识，正当汤森表明在此开会已一星期未归，且夫人已去世多年时，一把匕首突然插进他的后背，他颓然倒在桑希尔的怀里死去。桑希尔惊愕地拔出匕首，周围的人惶恐地躲避他，他猛然意识到，自己已被当成凶手而且没有任何证据能证明他的无辜，他被迫逃离现场。

现在桑希尔要躲避假汤森和警方的双重追击，他必须找到真卡普兰以洗刷自己。此时美国情报局也为假卡普兰的冒现伤透脑筋，原来他们在范达姆间谍组织内派有卧底眼线以截获载有机密核情报的微缩胶卷，为保护内线安全，他们虚构了卡普兰，不想范达姆把卡普兰变成了真人。为不暴露眼线，他们只好听凭自然。桑希尔决定去芝加哥找卡普兰。在火车上，神秘的美艳少妇伊芙·肯德尔帮他躲过了警察的搜捕。她把他藏在包厢里，情意绵绵地表示她相信桑希尔的无辜，并愿帮他找卡普兰。然而背地里她又写条给另一包厢的“汤森”——范达姆，请示如何行动。翌日，车抵芝加哥，桑希尔巧扮搬运工混出车站。伊芙通过电话与“卡普兰”约好午后3点半与桑希尔在41号公路草原站会面。桑希尔乘长途车抵达约定点。这时骄阳当空，一望无垠的旷野上渺无人迹。桑希尔空候良久，卡普兰踪影全无。一架喷洒农药的双翼飞机猛然向桑希尔俯冲下来，擦地而过，逼使他倒地躲避。飞机调转机头再次俯冲，还伴以机枪扫射。公路上驶来一辆油罐车，桑希尔忙去拦车。罐车戛然急停，他被迫倒卧车底。尾随而至的飞机来不及躲让，轰然一声撞在罐车上，顿时燃烧起来。桑希尔钻出车底，拼命奔逃，油罐在身后猛然爆炸。两辆汽车停在路边，车上的人下来围观，桑希尔趁机溜上一辆车，向芝加哥驰去。他来到东方大酒店，方知卡普兰已结账离去。无意间他瞥见伊芙的背影消失在电梯里，便从服务台查到了她的房间号。伊芙对桑希尔的到来颇感意外，他不无揶揄地表示要寸步不离地跟随她。电话铃响了，伊芙在拍纸簿上写了点什么，随手塞进提包。她让桑希尔洗澡，自己却拿起包离开饭店。桑希尔从拍纸簿上留下的笔印弄清了伊芙的去向。他来到古董拍卖厅，发现伊芙与假汤森在一起，便径直走向前，与追杀他的主谋者唇枪舌剑地争辩起来，力图弄清对方的身份与意图。拍卖商举起一尊古塑像，假汤森叫价700美元买下了它，从唱名中桑希尔方知对手叫范达姆。桑希尔决定去警察局讲明真相，于是他机敏地在拍卖厅乱叫价，把维持秩序的保安员打倒在地，终于招来警察把他带走。

情报局的“教授”在现场目睹了这一切，他让警察把桑希尔带到机场，在那里把情况和盘托出，要求桑希尔合作。桑希尔愤懑地予以拒绝，但当他得知伊芙就是情报局的内线并由于他的莽撞行为而处于被暴露的危险中时，又改变了初衷。他随“教授”飞到南达科他州的拉皮德城，电话约范达姆在拉什莫山总统石雕纪念公园的餐厅里面谈。席间他表示已知悉他们今晚的行动计划，他可以不声张，但范达姆必须交出那个“小娼妇”。伊芙对“卡普兰”的纠缠忍无可忍，当着范达姆的面对其连开数枪并迅即逃走，从而消除了范达姆对她的怀疑。桑希尔在被送往医院途中与伊芙在一片树林里会面，两人一往情深地絮谈着。当他得知是夜伊芙将与范达姆一起飞离美国时，爱情激起的嫉妒与担忧使他不顾一切要破坏这一计划。天黑后他摸到范达姆的老巢——拉什莫山巅的一座别墅，在那里他窥见范达姆的助手伦纳德正向其演示伊芙如何用假子弹枪击桑希尔，范达姆决定在飞机上除掉伊芙。桑希尔还发现微缩胶卷就藏在那座古塑像的腹中。在伊芙的卧室，桑希尔把这一切告诉了她。然而此时范达姆的私人飞机已降落，伊芙被迫向飞机走去。她正要登机，突然别墅里传来枪声，桑希尔的身影闪出别墅，驾车驶来。伊芙趁范达姆不明就里的瞬间夺过塑像转身就逃。伦纳德等紧追不舍，伊芙跑上汽车，车开到紧闭的大门前停下，两人弃车而逃。黑暗中他们突然发现脚下就是巨大的四总统群雕石像的头部，石雕下百尺峭壁令人目眩。追兵将至，两人被迫顺石雕爬下。在险峻的雕像头部，爆发了一场惊心动魄的殊死搏斗，伊芙被摔在悬崖边，仅用双手支撑着全身。桑希尔爬下去拉她，留在岩石上的一只手被伦纳德死死踩住……忽然一声枪响，伦纳德应声跌下深沟，塑像摔碎，胶卷袒露于岩石上——警察及时赶到了。

伊芙还挂在悬崖上，桑希尔伸手拉她：“你能上来，桑希尔太太！”一个镜头切换，伊芙被拉入开往纽约的火车包厢。在两人的拥抱热吻中，火车钻进了隧道……

【鉴赏】

本片是“悬念大师”希区柯克的代表作之一。希区柯克电影的风格特征在本片中都或多或少有所表现。

希区柯克是一位运用视觉形象演示故事的高手，尤其擅长于调动各种电影手段组构悬念。影片一开始，桑希尔在餐厅召唤侍者，而侍者正替人传唤卡普兰，互不相关的两码事通过几个相关的动作便自然地缠绕成一团了，主人公从此具有了双重身份。希区柯克在这里以娴熟简洁的手法，通过一场误会，开场伊始就构筑起全片的重要悬念。接着，希区柯克又由此引出影片的主导悬念——间谍组织与反谍机关的殊死搏斗。希区柯克步步设疑，层层加码，把这个悬念的张力越抻越强，观众的心弦也越绷越紧：别墅审问……公路遇险……警探调查。至此产生一个跌宕，紧张气氛稍有缓和，然而悬疑色彩愈浓。联合国大厦一场戏，希区柯克又以简洁明快的动作和巧妙自然的误会令主人公成了杀人疑犯，受到警方和间谍的双重追击。剧情发展至此，卡普兰必须出场了。于是希区柯克索性开箱亮底：卡普兰纯属虚构。然而箱子打开后观众却发现内中还套着一个小盒子：情报局在间谍网另有眼线卧底。真是一波未平，一波又起，波云诡谲，扑朔迷离。汤森疑结、卡普兰疑结相继解开，但希区柯克马上又抖出个内线疑结，这回他可不急于解结了，甚至连名字都不肯吐露。火车上桑希尔遇上神秘女郎伊芙，她不仅屡屡化解桑希尔的危情，而且还把他引入温柔乡，博取了他的好感。然而一张纸条又向观众揭开了她的神秘面纱：她替范达姆把桑希尔引向旷野，令他几乎被飞机撞死。然而她在旅馆又未加害于桑希尔，使其得以追到拍卖厅。希区柯克在此大布疑阵，使观众也像主人公一样，对她感到善恶莫辨、亦爱亦恨。玩够了这个疑结，希区柯克又毫不犹豫地兜出谜底：原来她就是眼线。捅破这层纸后，卡普兰引致的剧情冲力已衰减殆尽，桑希尔失去了与间谍周旋的因由，于是希区柯克又巧妙而自然地使桑希尔对伊芙由恨转爱，以爱情的风帆为动力，继续推动剧情的发展。桑希尔与伊芙合作“处死”了卡普兰，最终解除了桑希尔的双重身份。至此剧情的张力似嫌不足，希区柯克又祭起了一个前扬悬念——伊芙身份暴露，面对死亡威胁。观众此时已认同伊芙，刚舒展的心又陡然紧张起来。围绕男女主人公的险恶处境，影片进入了最后高潮。山头雕像上的追逐与搏斗险象环生，观众紧张得几乎透不过气来。“嘣”一声枪响，间谍被消灭，剧情也箭发弓断，失去了张力。雨霁天晴，男女主人公的爱情终于瓜熟蒂落。影片最后一组镜头颇有诗意，希区柯克以电影特有的蒙太奇手段，让桑希尔把伊芙从悬崖直接拉入火车包厢的上铺——两人的爱情最初就是从这里萌动的。在甜蜜的拥吻中，火车钻入隧道，希区柯克最后用一个撩人的隐喻使得影片更浪漫、更有韵味。紧张、悬疑、幽默、浪漫，片中应有尽有，观众步出影院时怎能不感到酣畅淋漓、心满意足呢？希区柯克不愧是游戏观众、深通其乐的高手。

希区柯克制作电影自有一套“麦加芬理论”。他往往把影片的主题动机尽量弱化，而集中精力去网织由此引发的悬念。本片是西方反特题材的影片，但反谍斗争却被置于后景，甚至追踪的关键目标——微缩胶卷也被虚化，仅只在片尾才轻描淡写地出现，主人公也是个非间谍的普通人——广告商。然而以间谍争斗为引子，希区柯克却能衍演派生出无数大大小小的悬念，老悬念捅破了，又生发出新悬念，这大大小小的悬念纵横交织，使影片显得玄机四伏，令观众心绪波澜迭起，始终处于兴奋状态。希区柯克的悬念不仅张力不一，形态也富于变化。在本片中，围绕着伊芙，希区柯克先设置一个后昭悬念——内线疑结；当疑结昭显后旋即又将其转化为前扬悬念——身份暴露、处境险峻，这样女主人公身上始终有戏，紧紧吸引着观众。

希区柯克非常富于电影感，画面构思新颖独特又意味无穷。他的作品不乏令人击节赞叹的场景，本片中就有数个这样的经典性场面。飞机撞人段落，他先以数辆汽车由小到大再由大到小地驶过来表明桑希尔空等的焦灼，并以此戏弄观众的期待感。当观众已经疲沓，并仅注意地面时，他却让飞机像兀鹫一样忽然猛扑下来。飞机一次次俯冲，桑希尔在旷野中狂奔，他四处可逃，却又无处可躲。希区柯克在此创造了一个极其典型的“旷野恐怖”场景。拉什莫山头的追逐不仅富有动态的惊险美，而且也可视为一种隐喻：美国四位总统的石雕像意味着秩序和稳定，邪恶的间谍在其头上筑巢，最终却摔死在其脚下。希区柯克的画面造型常赋有某种寓意，需要观者仔细读解，他把这种运用构图和视像传递信息的方法称为“纯电影”。本片中桑希尔涉嫌杀人，希区柯克从联合国大厦顶部俯拍他奔逃的窘相，联合国本是世界秩序的维护者，现在却成了乱序的特务杀人的地方。影片开始时，桑希尔是个发号施令的公司老板，希区柯克用跟拍的中景镜头来描述他颐指气使的动作。然而此时他却信心尽失、像无头苍蝇一样，希区柯克用俯视的遥拍镜头来突出他的渺小、孤立、慌乱。拍卖厅一场戏中，桑希尔与范达姆面对面舌战，伊芙很有象征意味地坐在他们中间，范达姆的手搭在她肩上，这既表示亲昵，也暗伏威胁（随时可掐住她脖子）。但当范达姆得知桑希尔从她住处跟来时便把手抽了回去，这里没有语言的提示，范达姆对伊芙的怀疑完全是通过手的特写来表达的，伊芙夹在两人中间，其孤立无助的险境从画面上便能深切地感受出来。再如假开枪后，桑希尔与伊芙在林中会面，这是全片最美的一场景：明媚的阳光和摇曳生姿的树影给人以美好的联想，桑希尔和伊芙分站画框的两端，两人对视良久，桑希尔向右迈出数步，伊芙也向左走去，最后两人结合在一起。这是两人关系的一个转折点，它预示结局的美满。希区柯克运用电影手段抒情般地加以描绘，增添了影片的浪漫情调。

希区柯克的悬念可圈可点，他的电影手段新、噱头多、魅力足，然而他并不仅是一位通俗电影的技巧大师，他的作品除了表层的惊险故事，往往还有丰富的深层内涵。自20世纪50年代以来，每当严肃的批评家用新观点、新方法论阐释其作品时总能从中获得新发现。本片是希区柯克电影的一个研究范例。研究者发现，身份的倒错与认正是希区柯克电影的主题之一，也是他设置悬念的根由。本片男女主人公的是双重身份就颇值得玩味。与此相关联的双重追逐，它往往是希区柯克结构电影的主框架。这种双重追逐通常是可逆性的，在警方、罪犯和受追击的主人公中，后者是结构转变的支点。本片中桑希尔决定与情报局合作后，他的身份便突然逆转，由猎物变为猎手，其行动也由逃匿变为出击了。这种希区柯克情境在他的一系列作品如《39级台阶》（1935）、《破坏者》（1936）、《海外特派员》（1940）等中都曾出现过。

精神分析是西方影评家阐释希区柯克电影最常用的方法之一。本片的拍卖厅一场戏被认为是希区柯克电影中表现自恋狂、暴露癖的经典场面：桑希尔故意扰乱会场秩序，引起大家注意，最后被警察带走，从而巧妙逃过了追杀。桑希尔在范达姆老巢窗外偷窥也可视为是其窥视癖的外显。希区柯克有着强烈的性别意识，这有意无意地反映在他的作品中。他常以男性的目光来审视女性，男性的焦虑不安往往因女性的威胁而引起。他典型的女主人公都不是家庭中的贤妻良母，而往往是冶艳、神秘、工于心计、四处游荡的未婚少妇。她们往往使男主人公处于权力被褫夺的阉割地位，为此她们常受到惩治，而且最后总是被男性所支配和凌驾。本片也不出这个模式。由于希区柯克的电影吸引人，令观者自然而然地投入，即使是女观众也往往会认同他的性观念，只有西方的女权主义者才对他提出诘难。希区柯克电影还是结构主义者和符号学家感兴趣的对象，如彼得·沃伦就曾套用普洛普分析俄国童话的模式剖析本片的情节结构，不过这已属理论探讨的范畴，而非艺术鉴赏了。

（谷时宇）


漂亮的塞尔日

Le beau Serge


1959　黑白片　93分钟

法国阿里阿纳影片公司摄制


编导：
 克洛德·夏布罗尔



摄影：
 亨利·德卡



主要演员：
 钱拉·布林（饰塞尔日） 让 克洛德·布里阿莱（饰瓦扬） 米歇尔·梅里兹（饰伊风纳） 蓓尔纳台特·拉芬（饰玛丽）




【剧情简介】
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《漂亮的塞尔日》剧照



20世纪50年代初中期。法国偏僻省份的一个村镇。

一辆长途汽车正沿着山路在前进。青年弗朗索阿·瓦扬坐在车内，随意地阅读报刊。读毕，他收起报刊，放入上衣口袋内，隔着玻璃眺望田野景色。已是秋天，农村一片萧瑟景象，给人以冷落之感。

长途客车驶进村中的中心广场，这里也是冷冷清清，只有一个老年妇女对进入广场的汽车露出笑容，向瓦扬招手，表示欢迎。瓦扬轻快地下车，亲吻老人，然后向一些熟人点头致意。这里原是他的家乡，成年后他才去了巴黎，最近他患重病，病愈后，便想回乡休养一段时间。由于家中已无亲属，他便请一个熟人领他到村里的旅馆兼饭厅下榻。

瓦扬偶然遇到他往日的好友塞尔日，这位当年潇洒、健美，曾拥有“漂亮的塞尔日”外号的青年如今竟变得苍老不堪，且行为粗鲁。瓦扬和塞尔日淡淡拥抱后便分手。当他问及塞尔日变化的原因时，熟人只是告诉他，塞尔日已同伊风纳结了婚，但关系并不融洽，至于其他，熟人也说不清，只是说村中的熟人已见惯像塞尔日那样的青年人了。

瓦扬靠近旅馆的窗户看到塞尔日正来到这家旅馆的酒柜，同一个老人、玛丽的养父在独饮。瓦扬发现塞尔日狂饮到酩酊大醉才离去，而他的酒友则是由玛丽用小车拉回家的。瓦扬暗暗自语：他要帮助塞尔日摆脱现状并要塞尔日自己讲述变化的原因。

清晨，他根据旅馆女主人的指点，来到一座破旧的房屋中寻找塞尔日，但塞尔日还在睡觉，只有怀孕的伊风纳冷淡地接待了他。伊风纳告诉瓦扬：塞尔日常常是烂醉如泥，也经常睡在车库不归。瓦扬没有想到，塞尔日醒后，竟不吃早餐，空肚要了一瓶酒就出车去了，他对瓦扬的来访很冷淡，只是请他喝伊风纳原为自己准备的咖啡。

瓦扬急忙赶出门去喊准备出车的塞尔日，但塞尔日根本不理他，并且开着快车离去，几乎撞倒正在路旁与玛丽讲话的瓦扬。瓦扬注意到了玛丽与塞尔日的关系。

玛丽要瓦扬随她回家，因为她家中没有人，仅有养父，而养父也从不吐露她的真实身世。究竟是怎么回事？她一直茫然。但瓦扬发现，她很热情，两年前就开始同其他男人交往了。

瓦扬怀疑玛丽的这位养父同玛丽本人的关系。一天他去看玛丽，发现他正从玛丽的房中出来。他便追了上去，在墓地揍了他一顿，这惊动了村里的居民。但瓦扬却认为，他本人是在维护道德法规。

一日，村里举行舞会，塞尔日也参加了。瓦扬原不想下楼去助兴，但看到村中居民都在参加这难得的文娱活动，便来到人群中。他发现塞尔日竟不顾怀孕的伊风纳，而同玛丽跳舞、饮酒。他便指责塞尔日，但伊风纳却不愉快地独自离去。塞尔日便将瓦扬拉到房外，痛打了他一顿，似在教训他。

农村神父来旅馆探望他认识的瓦扬。他真诚地劝说瓦扬及早离开小村回城。他误认为瓦扬和塞尔日是为争夺一个女人而彼此不和。但瓦扬告诉神父，他不愿离去，他要留下，“具体做点什么”来帮助塞尔日。神父告诉他，村里的年轻人大多如此，“不知该干什么”。瓦扬似乎领悟到神父并不理解村里人、与村里人格格不入的原因。

一日，瓦扬偶然同正在树林里拾枯枝的伊风纳相遇。瓦扬前去帮助，并了解到伊风纳原担心他是来劝说塞尔日同她离异的，她说其实她同塞尔日一直相爱，而且期待着他回家等待自己生产。

深夜，瓦扬被村人的呼唤声惊醒。他获悉伊风纳临产，但塞尔日却不在家。瓦扬急忙穿衣，冒着大雪、寒风，前去塞尔日家。他安慰伊风纳并请了一个老妇前来照看她，自己则去请医生并寻找塞尔日。

农村医生正在玛丽家为她的养父看病，表示他不能置这位老年病人于不顾而去接生。瓦扬劝说无效，但养父这时却主动要医生不必担心自己而应去照看产妇。

瓦扬踏着厚雪，终于在一个无人注意的地方，找到了醉卧不醒的塞尔日。瓦扬不顾自己生病的身体，吃力地把塞尔日拖回家。到家后，他用积雪揉搓着塞尔日让他苏醒。这时，婴儿出生后的第一声啼哭也在深夜中唤醒了塞尔日。塞尔日笑了，这是他第一次笑，好像他看到了崭新的未来一样。

这时，瓦扬却靠着大门，慢慢地倒了下去，他轻声地说：“我累垮了，我要睡觉。”也许这句话意味着他内心中出现了某种变化而流露出的欢乐情绪。

【鉴赏】

《漂亮的塞尔日》摄于1959年，影片标志着法国“新浪潮”电影的诞生，具有一定的表征意义。战后的法国影片尤其是所谓的“优质影片”中，几乎都可以发现影片作者更多注重于电影技巧和手法的准确运用、镜头连接顺序的合理、画面构图的优美流畅，而不太强调影片内容的社会现实性。因而在这段时期中，法国影片虽以高超的制作质量引人注目，却很少在影片内容方面出现以其强烈的社会性撼人心魄之作。

在当时法国的一些年轻、激进的电影评论家对法国影片“保守”、“僵化”的一片指责声中，《漂亮的塞尔日》一问世就受到人们注意不是没有道理的。

影片并没有表现出一个激烈宏伟的社会主题，也没有提出任何足以引人注视的社会思想。影片作者夏布罗尔只是表现了一个来自城市的法国青年面对僻远、落后的农村及青年伙伴的思想感情的变化，初步懂得了他不能以城市青年惯有的观念去看待农村的人和事；他必须有实践，必须以具体行动去了解、帮助他们。这样的主题当时在电影界是罕见的。它反映了法国农村的保守现状已使青年不能适应；农村社会无法提供足够手段，使青年人陷于酗酒与苦闷中难以自拔。“漂亮的塞尔日”的变化不能归罪于他本人，而是整个社会的保守落后使他丧失了对生活的热情。

影片导演克洛德·夏布罗尔原是一位影评工作者。他以有限的资金自编自导了《漂亮的塞尔日》，这虽然谈不上是一部“杰作”，但作为处女作，影片还是提出了一个社会问题，指出了社会实践所蕴含的重要意义。夏布罗尔并没有去追随法国电影界当时所推崇的技巧至上主义，他也没有去迎合当时法国电影市场所流行的题材，没有用漂亮的女明星去拍摄虚构的爱情纠葛或惊险的侦探故事。他只是比较真实、自然地表现了一个小村镇和村民的日常生活，让人真实地看到了20世纪50年代中期法国农村的贫困生活景象：没有电，没有宽畅、舒服的住房，人们尤其是青年人缺乏必要的职业保障和必要的生活希望。夏布罗尔所表现的农村的严酷现实，同前此习见的影片中所表现的虚假浮夸的生活景象形成了鲜明对照。欧美电影评论界以往在评述法国“新浪潮”时，都试图将其作为一种“电影运动”来对待，并一再以《漂亮的塞尔日》为代表认为“新浪潮”是法国电影开始走向一种强调社会真实性的创作道路，期望“新浪潮”能成为法国电影的“新现实主义”。但是在《漂亮的塞尔日》以后，法国“新浪潮”电影的导演却几乎异口同声申述，他们并不是一种“电影运动”，也没有统一的电影纲领或创作理论。如果说他们有什么共同点，那就是他们坚持要求自己的作品能强烈体现出一种创作个性，要求作品在体现主题的同时也体现出作者，即导演自身创作的主观意念和情绪，包括他们各不相同的世界观。

影片《漂亮的塞尔日》的最显著的特点在于导演夏布罗尔是以一个艺术评论家的真挚，真实、自然地表现了20世纪50年代的法国农村生活以及生活在这一背景中的青年及村民的苦闷。夏布罗尔作为出生在这块地方的法国人，原可以把这一家乡的土地描绘得如花似锦，但他的真实笔调却使自己的影片中呈现了一片贫困、凋零、破败景象，从而使人感到他是在感叹：这农村在战后并没有得到应有的迅速发展，在死气沉沉的环境中，青年人混混沌沌地生活着，但最大的不幸还在于居民都对这种景象习以为常，不知出路何在。

夏布罗尔的真挚还表现在另一方面，就是他并没有从城市人的角度去姑息、原谅城市青年。他甚至是坚决站在塞尔日的立场上，指责像瓦扬这类巴黎青年以“高人一等”的姿态去对待农村居民，即使夏布罗尔丝毫没有提出任何激进或革命的主张。但是，他让瓦扬自己感到：只有在遇到农村居民理解自己后，才逐步意识到自己应该“做点什么”和怎样做，也就是说重要的是以自己的实践行动而不是以空头理论去表现自己。从这个意义上说，夏布罗尔的创作意愿是明显的。他是从自我体会为创作的出发点提出自己的社会观，而不再是法国影片所习惯的那种客观叙述，使《漂亮的塞尔日》不再局限在一种单纯的“娱乐”上，使评论界认为它十分不同于以前的一般法国影片的说法有了明显的依据。

作为处女作，夏布罗尔本来完全可以玩弄某些新技巧，必要时以“不熟悉电影规范”等借口来挡住可能的评论者之口。但是，他没有这样做。应该说，夏布罗尔还是更多采用了他所掌握的常规技巧进行拍摄。他把重点放在对真实性的强调上，如他毫不犹豫地去拍摄农村生活的落后面；再如，他在表现人物的感情关系时，力图以真实的感情交流为基础，从而增加了影片的说服力。虽然作为处女作，不免在少数镜头表现和剪接中出现差错，但是，观众会由于影片的真实性而不去挑剔其他了。

正如“新浪潮”经常否认自己缺乏必要的统一纲领一样，《漂亮的塞尔日》虽获得成功，却没有保证夏布罗尔依然按自己的真纯，以个人的深切社会体会去表现法国社会，深化自己作品的社会性。夏布罗尔以后转入了另一种创作方向，即比较注重娱乐性，带有较浓厚的商业色彩，与习见的法国商业片没有太大的差别。

（何振淦）


精疲力尽

A Bout de Souffle


1959　黑白片　89分钟

法国皇家影片公司/法国电影新协会联合摄制


导演：
 让吕克·戈达尔



编剧：
 让吕克·戈达尔 弗朗索瓦·特吕弗



摄影：
 拉乌尔·库塔尔



主要演员：
 让 保尔·贝尔蒙多（饰米歇尔） 吉恩·西伯格（饰帕特丽夏）


本片获1960年西柏林国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】

几乎身无分文、从意大利归来的米歇尔在马赛偷了一辆美国人的小汽车，沿七号公路向巴黎超速行驶。两个警察骑着摩托车追了上来。米歇尔把车拐进路旁的灌木林，等警察赶到面前时，他拿枪打倒了一个，然后逃之夭夭。
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《精疲力尽》剧照



到达巴黎，米歇尔去找一位姑娘借钱，姑娘说钱不多。米歇尔乘她不备，从她的钱包里偷出一些钱溜掉。米歇尔在大街上碰到正在卖报的美国姑娘帕特丽夏，一个劲儿跟她粘乎，说他如何如何爱她，又问她去不去罗马等等。帕特丽夏说她要考大学，否则父母就不会再给她寄钱了。米歇尔只好走开。他打开刚买到的报纸，上面登着警方已查明七号公路杀人凶手的消息。

米歇尔来到旅行社，找一个朋友取钱，得到的却是一张不能提取现款的支票，出于无奈也就只好拿着这张支票离开。正在此时，来了一位警长和他的助手，查问米歇尔的行踪，那位朋友回说不知道，但他的女秘书却禀告刚才有人来过。警长一听，火冒三丈，追了出去。

米歇尔请帕特丽夏吃饭，身上却没有带多少钱。他谎称去打一个电话，走进一家咖啡店，在盥洗室里把一个人击昏在地，从他身上搜出几张钞票。等他回来，帕特丽夏说来不及了，她还得去赴一个约会。米歇尔用车送她去了一家餐馆。帕特丽夏见到了她要找的美国记者，对方送给她一本书，两人亲热地交谈，还拥抱接吻。回到住处，帕特丽夏发现米歇尔正躺在她的床上，问他这是为什么？他回答说旅馆里已经没有他的房间了。她告诉米歇尔，自己已经怀孕了，是米歇尔的孩子。米歇尔说她真蠢，又提起要她跟他去意大利的事。帕特丽夏没有回答，说她有点害怕。米歇尔一边打电话找欠他钱的人，一边对帕特丽夏说他爱她，但又不像她想的那样。帕特丽夏说其实他并不知道她想什么，她想知道的是他的真心实意。然后，两人钻进被里。不知不觉，已经是正午了。

帕特丽夏向米歇尔借车外出，米歇尔说要亲自送她去。两人到了街上，帕特丽夏却没看见车，米歇尔谎称在车库里，这就把它开来。他走到另一条街道，盯上了一辆敞篷赛车。等车主人离开后，他堂而皇之地跨进车，把车开走，又带上帕特丽夏在街道上疾驰。帕特丽夏让车稍停下车办事，米歇尔买来一份报纸，上面登着他的大幅照片，警方正在通缉他这个杀人凶手。有个年轻人站在附近边看报，边瞟着米歇尔。帕特丽夏回来后，米歇尔赶忙开车溜之大吉。那年轻人马上去向警察报告。

米歇尔和帕特丽夏来到奥利机场。帕特丽夏要在这里参加一个记者招待会，米歇尔继续驱车去找那个欠他钱的人。在一个车库里，米歇尔找到了一位买主。谈妥车价后，买主却表示眼下付不出现钱，米歇尔当然不干。买主拿出报纸上刊登的通缉令来威胁他并乘他去打电话时，拔下了他车子的发动机引火线。米歇尔把这个人狠狠地揍了一顿，从他身上搜出一些钱赶紧离开。米歇尔和帕特丽夏要了一辆出租车。不一会儿，米歇尔让车停下，去找欠他钱的人，仍然没有找到。他和帕特丽夏进了一座大楼，又从另一个出口走上另一条街道，把出租车司机甩掉了。

帕特丽夏去了报社，这时警长正好来报社找她。警长问她是否认识米歇尔，她摇了摇头。警长告诫她别耍滑头，不说实话就会倒霉，她只好承认她认识此人，但不知道他现在何处。警长要帕特丽夏在下次见到米歇尔时一定给他打电话报告。帕特丽夏出了报社，看见米歇尔过来了，立即向他暗示有人跟踪。走了一段路，她跑进一家电影院，然后从侧门溜了出来，在街上与米歇尔会合，去另一家电影院看美国西部片。等到天黑，两人从电影院出来，偷了一辆小车开走了。帕特丽夏对米歇尔说她非常爱他。路过一个加油站，两人又偷了一辆小车轮流着开。在一家咖啡店的露天座里，米歇尔终于找到了他正在找的那个朋友，朋友答应替他兑换支票，又告诉米歇尔可以去他认识的一个瑞典女人家过夜。米歇尔和帕特丽夏到了这个瑞典女人家。米歇尔打了几次电话都不通，就让帕特丽夏去买份报。帕特丽夏出去时接通了警长的电话，报告了米歇尔的住处。回来后，帕特丽夏又向米歇尔实说她已给警察局打了电话，并说她不爱他，不想跟他去意大利。米歇尔虽然大吃一惊，但也没有逃跑的意思，他觉得无所谓，反正一切都完了。

清晨，米歇尔的朋友开车来，把钱还给了他。米歇尔对他说，帕特丽夏已把自己告发，让他赶快离开。他的朋友说可以一起走，米歇尔却声称哪儿也不想去，因为他已经“精疲力尽”了。这时警长带人赶到。米歇尔捡起朋友逃走前扔给他的手枪，但警方先开了枪，米歇尔身上连中数弹，可他还是摇摇晃晃地向前跑着，最后在大街的尽头倒下了。帕特丽夏跑过来，望着米歇尔。米歇尔作了几个怪相，说了一句“真可恶”就死了。帕特丽夏回过头来，像是自言自语又像是对着别人发问：“可恶？这是什么意思？”

【鉴赏】

《精疲力尽》是法国电影导演让 吕克·戈达尔的成名作。在此以前，戈达尔长期从事影评工作，与他的长辈安德烈·巴赞及他的伙伴弗朗索瓦·特吕弗等一起，致力于开创一种新电影即后来所说的“新浪潮”电影。《精疲力尽》公映后立即以其新颖独特的面貌引人瞩目。自此以后直至今日，戈达尔的电影创作始终遵守他的这个独特的原则，不断地花样翻新，往往令人瞠目结舌。因此有人称他的电影是把纪录性的写实主义，风格化的画面和宣传，以及对艺术、文化和社会学的即兴式议论结合成一个古怪的、常常使人感到莫名其妙的大杂烩。不过，当时他尚未完全走到这一步，《精疲力尽》是他拍摄的第一部长故事片，虽然由于采用实景而具有纪录性，虽然有演员直接对观众说话，但还缺乏1965年拍摄的《狂人皮埃罗》所具有的风格化的画面和1967年拍摄的《中国姑娘》所充满的宣传和议论。从上述故事梗概也可以看出，《精疲力尽》至少表面上有一个可以讲述的故事：法国现代青年米歇尔在杀死一名警察后回到巴黎，一边找人要钱，一边与女友帕特丽夏厮混，结果被这位女友告发，死于警方的枪下。影片中出现的为米歇尔所崇拜的美国侦探影星汉弗莱·鲍嘉的广告画和米歇尔与帕特丽夏去电影院看美国西部片的一场戏并不是偶然的。戈达尔没有忘记这两种美国传统电影给予他的影响。可是，《精疲力尽》无论同这种侦探片还是同这种西部片相比都具有一些本质上的差别。在美国的侦探片和西部片中，一般都分正面人物和反面人物，正面人物都是按照美国的传统道德观念进行塑造的，他们或者是机智勇敢的侦探，或者是惩恶扬善的牛仔，总之他们都是英雄。戈达尔的影片却没有类似的英雄人物。对米歇尔，对帕特丽夏，或对影片中的警长，都很难用传统的道德观念来衡量和评价。米歇尔宣称我行我素，他确实是随心所欲地偷车，偷钱甚至不惜打昏人来抢钱，他随心所欲地开枪打死警察，随心所欲地与女人厮混。从传统的道德观念看，这是一个胡作非为的坏蛋。但影片通过米歇尔最后的死使他成为一个可怜可叹的悲剧人物。帕特丽夏同样随心所欲地一会说爱米歇尔，一会说不爱他了，她帮助米歇尔偷车，她先让被通缉的米歇尔住在她的房间，并向警长谎称不知道米歇尔在哪里，后来又告发了米歇尔，使他死于警方的枪下。从传统的道德观念看，帕特丽夏最后的行为是正当的，她帮助警方惩罚了杀人凶手，但影片给人的印象却是帕特丽夏出卖了朋友。影片中的警长也谈不上机智勇敢，他把逮捕罪犯的希望寄托在人们的举报上，他最后指挥警察打死的仅仅是一个不想逃跑的罪犯。事实上，这部影片并不试图塑造什么正反面人物形象，而是力求反映20世纪50年代的法国社会中某一类青年人的生活行为，表现他们的真实面貌。如果说美国侦探片和西部片是按照本质先于存在来表现人物的话，《精疲力尽》则是按照存在先于本质来表现它的人物的。它展示了米歇尔和帕特丽夏等现代人的行为或存在，却没有为他们的本质下结论。米歇尔和帕特丽夏自己也不明白他们究竟为什么要那样做。宣称选择虚无的米歇尔临死前说了句：“真可恶。”对谁或对什么而言，他没有说明。警长自作聪明地解释道，米歇尔是说帕特丽夏可恶（这说明警长心中也认为帕特丽夏出卖了朋友）。帕特丽夏对警长的解释表示怀疑，她问道：“可恶是什么意思？”帕特丽夏与米歇尔一样，并不知道也并不关注所作所为的意义。“存在先于本质”乃是当时盛行的存在主义的口号和原则，《精疲力尽》无疑反映了这一哲学思潮。无怪乎该哲学在法国的首要人物让保尔·萨特要对这部影片发出赞叹了。

在表现方法上，《精疲力尽》也可以说是随心所欲的。尽管它有一个故事，但这个故事并不受传统的情节观念的束缚。影片中的各个事件之间缺乏因果关系，仅仅按照时间顺序一一出现。剪辑上，《精疲力尽》往往也不考虑连续性。它不再遵守远景⇆中景⇆特写这种表现程式，不再把渐隐渐显、化出化入等当作不可缺的时空转换手段。影片中的镜头衔接主要是用切入来完成的，甚至是违反常规的自由跳接。有人认为，戈达尔这样剪辑他的第一部长故事片，是由于他还不懂得怎样剪辑影片。但采用这种剪辑方法在客观上是符合他所要表现的人物、事件和主题的，即包含存在主义的人物和事件。因为按照萨特的说法，存在是没有理由、没有原因、没有必然性的。对于戈达尔来说，主题离不开技巧，电影离不开思想。他说自己是用写小说的形式写论文，用写论文的形式写小说，但不是用笔去写，而是用电影去拍摄。

《精疲力尽》表现现代普通人，运用新的叙述方法和剪辑方法，采用低成本的实景拍摄，它的导演也是编剧之一。这些都为20世纪50年代末兴起的法国新浪潮电影提供了一个榜样，成为这一新电影的基本创作原则，所以评论界把这部影片看作为“新浪潮”电影的一个宣言。

（刘云舟）
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闲暇生活中的阿道克船长，突然收到了一封来自土耳其首都伊斯坦布尔的来信，得知了自己的老朋友海盗头子巴巴拉尼克船长过世的消息，并且自己就是巴巴拉尼克指定的遗产继承人。巴巴拉尼克留给阿道克的是他的一条船，船的名字是“金羊毛”号。

船长和丁丁兴高采烈地来到了伊斯坦布尔。但是他们在这里见到的却是一条破旧的小船。失望中，一个名叫卡拉比的人出现了，要出高价买下“金羊毛”号。丁丁的直觉告诉他事有蹊跷，因此拒绝了卡拉比的要求。在伊斯坦布尔游玩的船长和丁丁遭到了袭击。丁丁回想起了巴巴拉尼克遗嘱中提到的关于财宝的线索，并且在清理巴巴拉尼克遗物的时候发现了他的日记。其中记载着当年巴巴拉尼克曾经到过南美的特达拉瓜，并在那里建立了短暂政权的历史。同时，还找到了一张当年和巴巴拉尼克一起到达特达拉瓜的四个人的照片，而卡拉比就是其中之一。

船长和丁丁驾驶着“金羊毛”号出海了，但雇来的船员中出现了奸细，这一切的事件当中似乎包含着一个阴谋。第一站，他们到达了希腊的皮雷港，见到了照片中的一员巴波斯。正在交谈之际，巴波斯却遭到了枪击，失去了线索的船长和丁丁也被诬陷入狱。杜邦兄弟的到来，带来了巴波斯没有死的消息，同时也让二人恢复了自由。

在去看望巴波斯的途中，丁丁偶然发现了船上的那个奸细，一行人跟踪他来到一个村庄。在这里发现了照片中的另外一个伙伴斯科比杜奇，他就是奸细追踪的目标。丁丁和船长救出了斯科比杜奇，从他的口中得知一切都和当年巴巴拉尼克从特达拉瓜带走的黄金有关，并且得知了照片中最后一个成员亚历山大，现在变成了神父。找到了神父之后，丁丁得知原来巴巴拉尼克在临死前曾经到过这里，并交给了亚历山大一瓶酒，告诉他只有自己死后才能打开喝。神父把酒送给了丁丁和船长，但在下山过程中酒瓶被打破了，原来秘密都写在了瓶子上的标签背面，记载着黄金存放地点的坐标。

准备去寻宝的丁丁和船长又遇到了新的问题，船员中依然有卡拉比派来的奸细，他放掉了“金羊毛”号船所需的燃料。卡尔库鲁斯教授的到来解决了燃料的问题，用他最新发明的添加剂可以大大加强了燃料的可利用性。沉睡在海底的宝箱被打捞了起来，同时还发现了一段黄金打造的护栏。卡拉比一伙出现了，他们夺走了珍宝箱，并要炸毁“金羊毛”号。危急关头，杜邦兄弟带来了警察，卡拉比一伙仓皇逃跑。白雪及时剪断了炸药的导线，船长和教授得救了。被丢在海底的丁丁出现在了卡拉比的直升飞机上，恼羞成怒的卡拉比将宝箱沉入了深海，但他终究没有逃脱法律的制裁。丁丁突然想到了从海底带回来的黄金护栏和“金羊毛”号船舷的护栏外型一样，原来所有的黄金早就被巴巴拉尼克船长藏在了“金羊毛”号上，海底的珍宝箱只是一种伪装。船长将黄金归还了特达拉瓜政府，回到马林斯帕克大厅，继续自己的逍遥生活。

丁丁在公园的长椅上捡到一只普通的公文包。一贯热心助人的他，很快便找到了失主。但他知道，他已被卷进了一起蓄谋已久的篡权谋反事件之中。面对不知真假的印章，丁丁请来阿莱姆贝克教授的秘书，他不顾危险，多次死里逃生，终于来到了将要发生阴谋夺权事件的西尔达维亚。历尽周折后，丁丁最终和国王穆斯卡尔十二世取得了联系。但是在内奸的接应下，奥托卡王的权杖还是在看守严密的克罗城堡中不翼而飞了。如果找不到权杖，三天以后国王就要自动下台，邻国的叛军就要乘乱侵略夺权，时间紧迫！聪明机智的丁丁再一次在关键时刻找到了线索——相机的秘密，并在国家庆典即将开始的最后一刻将权杖交到了国王的手中。其中，丁丁的爱犬白雪立了大功。

还没到夏天，天气却热得出奇，连车胎都在高温下胀破了。根据天文学家的预测，这是一颗即将撞击地球的大型流星所致，它将给地球带来毁灭性的灾难。万幸的是，流星只是与地球擦肩而过，掉下了一块含有稀有元素的陨石。丁丁和天文台台长福斯特尔教授迅速组织起一支包括欧洲顶尖科学家在内的考察队，准备奔赴北冰洋寻找坠落的陨石。与此同时，却有另一伙居心叵测的家伙也盯上了这块陨石。在与对手抢时间全速前进的航行中，丁丁他们遇到了对手制造的一个又一个险情和障碍。最终，智勇双全的丁丁还是提前一步，跳伞降落在陨石上，并插上了科考队的旗帜。意想不到的是，陨石上却发生了一系列令人心惊胆战的奇怪的事情。

丁丁的老朋友阿道克船长声称自己能把水变成威士忌，并带丁丁一同观看神奇的马戏表演。演出中，被催眠的雅米拉女士说出了可怕的太阳神的复仇之谜。不幸的是，这一预言在随后的几天里都应验了——七位去印加古慕考察的科学家被七个神秘的、无孔不入的水晶球击中，陷入了深深的昏迷之中，并定时地受到不知来自何方力量的折磨。难道真是太阳神的复仇吗？还是有幕后操纵者？戴上印加木乃伊手镯的卡尔库鲁斯教授神秘地失踪了。为朋友的安全而焦急万分的丁丁和阿道克船长，跟踪着蛛丝马迹，最终来到了港口城市维斯特毛斯，并在那里找到了卡尔库鲁斯教授常戴的帽子。教授真的是被印第安人绑架到秘鲁了吗？丁丁和阿道克船长决定继续追击。

丁丁买了一只古老的船模送给船长阿道克作为礼物，于是又一次历险开始了。他们从一本古老的日记本上，知道了这艘古老船模的历史。“独角兽”号是一个海盗和财宝的故事。在他们的朋友杜邦侦探的帮助下，丁丁、白雪和阿道克船长开始去揭开“独角兽”号的秘密。尽管困难重重，丁丁还是成功了，并出发去寻找红色拉克姆的财宝。按照从《“独角兽”号的秘密》中得来的线索，他们发现了藏宝地点。但要找到它们并不容易，杜邦、杜庞和向日葵教授也参加了进来。在荒岛上他们找到一些奇怪的东西，在海底他们又经历了惊险的历程，但结果并非如他们想象的那样……

【鉴赏】

《丁丁历险记》是比利时画家艾尔日创作的一系列连环画集。这套画册风靡了整个20世纪。故事的核心人物是记者丁丁和他的小狗白雪。戴高乐将军的床头书就有《丁丁历险记》。这套连环画共有二十四集：第一集是《丁丁在苏联》（1930），第二集《丁丁在刚果》（1931），第三集《丁丁在美国》（1932），第四集《法老的雪茄》（1934），第五集《蓝莲花》（1936），第六集《压扁的耳朵》（1937），第七集《黑岛》（1938），第八集《奥托卡王的令牌》（1939），第九集《金钳子螃蟹》（1941），第十集《神秘之星》（1942），第十一集《独角兽的秘密》（1943），第十二集《红色哈凯姆的珍宝》（1944），第十三集《七个水晶球》（1948），第十四集《太阳庙》（1949），第十五集《丁丁在黑金国》（1950），第十六集《奔向月球》（1953），第十七集《人们在月球上走过》（1954），第十八集《向日葵事件》（1956），第十九集《储存的焦炭》（1958），第二十集《丁丁在西藏》（1960），第二十一集《卡斯塔福耀尔的珠宝》（1963），第二十二集《飞往悉尼的714航班》（1968），第二十三集《丁丁和皮卡洛斯人》（1976），第二十四集《丁丁和阿尔弗艺术》（1986）。

作为一个风靡全球的形象，丁丁那迷人的微笑早已征服了地球上无数的丁丁迷们。记忆里，他的身高永远都只有1.37米。他总是留着醒目的黄色奇特发型，带着他那可爱的小狗白雪，穿一条灯笼七分裤，操着满口熟练的法语、俄语、英语、西班牙语等语言在世界各地风风火火地穿行着。而他冒险的足迹更是遍布全球，从埃及的尼罗河到中国的西藏，到南美洲的印第安部落，甚至还比美国人早些时间登上了月球。

在这些旅程当中，丁丁总是技术高超地驾驶着各种汽车，具有精良的军事装备，粉碎着地球上五花八门的阴谋和罪恶。在小孩的眼里，丁丁无所不能、无所不知，充满了正义、机智、勇敢和善良。可以说，丁丁就是儿童世界的007。他总是在最关键的时刻出现在最需要他的地方，并且攻无不克、战无不胜，故事总是离奇、惊险而刺激。在《黑岛》中，经过一系列令人喘不过气来的历险后，丁丁和白雪勇敢地捣毁了藏在黑岛上的伪钞团伙。在《奥托卡王的权杖》中，丁丁又摇身变成粉碎分裂分子的英雄。由于有分裂分子准备篡夺政权，丁丁和白雪彻夜在山区追赶歹徒，终于及时地帮助国王夺回了代表着权力的权杖。这部丁丁历险记包括连环画中的七个章节八个故事。在这个版本中，向日葵老师并不耳聋，两个警察杜鹏和杜邦都留着同样的小胡子。

2009年10月，斯皮尔伯格推出了第三版《丁丁历险记》，演员包括加米·贝尔、安迪瑟吉斯、西蒙·派格。在法国由索尼公司发行。这一集讲述勇敢的丁丁带着他忠实的朋友白雪、阿道克船长去寻找一艘名叫“独角兽”号沉船中埋藏的财宝，那艘船的船长是阿道克船长的祖先。

连环画作者乔治·雷米（笔名：艾尔日）于1907年5月22日出生在比利时的布鲁塞尔。1920年，就读于布鲁塞尔的圣邦尼菲斯学校。1921年，艾尔日在高中参加了童子军，在那里他获得绰号：“好奇的狐狸”。他的第一部绘画作品出现在童子军学校杂志《永不满足》上，并于1923年开始连载在《童子军》月刊上。1924年，乔治·雷米开始使用艾尔日这个笔名。Herge的发音和他的名字的开头字母RG的法语发音相同。1925年，艾尔日从圣邦尼菲斯学校毕业，在报纸《二十世纪》订阅部当工人。1926年，艾尔日在童子军杂志上创作了《冒失鬼巡逻队长托托尔》，这是丁丁的前身。同年，出版丁丁第一集《记者丁丁在苏联》。1927年，艾尔日服兵役。1928年，艾尔日回到布鲁塞尔，他被任命为报纸《二十世纪》的儿童增刊《小二十世纪》的主编。11月1日创刊号发行。1929年1月10日，丁丁和白雪在儿童读物《小二十世纪》上诞生。1930年，艾尔日创造了奎克和福禄克两个坏蛋，他们在《小二十世纪》上以独立的小故事形式出现。1939年，艾尔日创作的《蓝莲花》引起轰动。同年，《丁丁》的创作者艾尔日受到蒋介石夫人宋美龄的邀请，但即将爆发的第二次世界大战使之未能成行。1940年5月10日，德军入侵比利时，两报停办。《在黑金之国》的创作搁浅，期间中止了八年。

1960年，《丁丁历险记》首次登上银幕。比利时年轻演员皮埃尔·塔尔伯特在《丁丁和神秘的金羊毛》中饰演丁丁。1964年，他在影片《丁丁和蓝桔》中，再度出演丁丁。艾尔日发现了这种现代艺术形式，这给他带来了新的创作热情的源泉。1969年，布鲁塞尔的Belvision工作室根据《太阳的囚徒》创作了同名卡通片。1976年，纪录片《丁丁》出现在屏幕上。同年9月29日，一尊丁丁和白雪的铜像在布鲁塞尔落成。

1979年，美国的现代艺术之王安迪·华尔为艾尔日创作了系列四幅画像，在世界各地庆祝丁丁50岁的生日。比利时邮政局为此发行了邮票，同样丁丁博物馆等都举行了庆祝活动。1981年，艾尔日和张仲仁再度重逢，张仲仁就是在45年前给予艾尔日《蓝莲花》创作灵感的中国朋友。1982年，为了庆祝艾尔日的75岁生日，比利时天文协会将一颗新发现的行星以他的名字命名。艾尔日行星位于火星和木星中间。1983年3月，艾尔日逝世。1986年，出版了《丁丁和阿尔发艺术》，这是《丁丁历险记》的最后一部未完成作品。

丁丁也曾以真人的身份登上过大银幕，分别是1960年拍摄的《丁丁和金羊毛》以及拍摄于1964年的《丁丁和蓝桔子》。比利时演员塔尔伯特在这两部电影中扮演了丁丁。在1976年，一部主要讲述丁丁创作者的纪录片《丁丁》问世后，丁丁的身影就再没有出现在大银幕上。不久前，好莱坞著名导演斯皮尔伯格正在翻拍丁丁的故事，影片预定在2010年内上映。《丁丁和金羊毛》出品于1961年，影片的情节大致是根据漫画版中《独角兽号的秘密》和《红色拉克姆的宝藏》两集故事所改编。不过故事发生的时间却是设定在阿道克船长入住马林斯帕克大厅之后，也就是在漫画版《红色拉克姆的宝藏》故事完成之后，所以，这部电影可以看作是原著的外传。

影片的节奏比较缓慢，但剧情的编排和故事结构很符合原著。影片中的角色和原著非常神似，尤其是阿道克船长和他满嘴的脏话，就好像是从画中走出来的一样。而丁丁的扮演者塔尔伯特尽管外形和丁丁很相似，但缺少原著中丁丁身上的稚气，给人的感觉不是太像，应该说是一种遗憾。白雪在影片中的表现则是完全没有了漫画中的活跃。在影片中，虽然用的狗和原著中的白雪同属一个品种，但缺少那种灵巧的感觉，同时电影中无法表现原著中白雪的心理活动，实在是受形式所限的无奈。不过，影片还是给了白雪一个表现的桥段。当丁丁一行人在希腊追踪卡拉比一伙人的车时，曾经一度失去了对方的踪迹，全靠白雪和这里的一只狗的沟通，才重新找到了正确方向。

影片中的巴巴拉尼克船长是一个虚构的人物。在这个人物身上有比较多的阿尔卡扎将军（主要登场作品：《破耳朵的故事》、《丁丁和流浪汉》）的影子，但如受过表彰、入过监狱等经历显然又来自其他角色身上，可以说是一个集合体。他们五个人对待自己过去的经历是五种不同的态度，这倒是原创情节中比较有意思的一点。尽管影片在改编过程中将原著的故事已经搞得面目全非，但当中有些桥段则是完全的拿来主义。比如说卡拉比的设定就是来自《独角兽号的秘密》中的伯德兄弟，而枪击巴波斯的场景仿佛是伯德兄弟开枪击倒巴纳比的一幕，还有最后发现黄金其实就在身边的设计也和《红色拉克姆的宝藏》的风格完全一致。虽然能够将这些原著中的情节精彩再现，但原著中那些气氛轻松的独特幽默却完全没有继承，只是出现在了杜邦兄弟身上寥寥的几个镜头而已。影片结尾的字幕时出现了艾尔日为电影绘制的漫画插图，刚刚看完真人的演出，再对比一下和原画的区别，感觉非常有意思。

影片讲述的故事发生在土耳其和希腊，影片充分展现了两国的风土民情。镜头中尽显当地的特色风光，甚至还出现了希腊当地的民俗婚礼。另外，在很多集原著漫画中均有出场的聒噪鹦鹉也在影片中登场，而且是一样的聒噪。虽然皮埃尔·塔尔伯特一生中只出演了这两部让人印象深刻的戏，可是他却以逼真于原作的外形得到了世界影迷们的肯定。直到今天已经成为一个老人的皮埃尔·塔尔伯特，每年还依然收到来自全世界影迷的信件，而更有不少全球热衷于丁丁的粉丝纷纷去和这位丁丁“真人”合影留念。

（任友谅）


长别离

Une Aussi Longue Absence


1960　黑白片　105分钟

法国普罗西奈斯影片公司/里尔影片公司/意大利迦拉泰阿影片公司联合摄制


导演：
 亨利·谷尔比



编剧：
 玛格丽特·杜拉 热拉尔·雅洛



摄影：
 马塞尔·威斯



主要演员：
 阿莉达·瓦里（饰黛莱丝） 乔治·威尔逊（饰流浪汉） 雅克·阿尔登（饰比尔）


本片获1961年戛纳国际电影节金棕榈奖，法国路易·德吕克奖



【剧情简介】
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《长别离》剧照




“
 一个与时代与世界都远离的男人”——一个谁都不认识的流浪汉，哼着罗西尼歌剧《塞尔维亚理发师》中的咏叹调，独自踯躅在巴黎郊区的垃圾堆上。拖着三色旗的飞机飞临星形广场，越过凯旋门的上空，那天正是7月14日——法国的国庆节。参加军事检阅的坦克以其宽大的履带压过柔软的沥青路面，压碎了节庆留下的花环。这些飞机和坦克纵然隐隐唤醒人们对战争的回忆，却不能阻挡人们享受和平生活的兴致。曾经给法国带来空前浩劫的第二次世界大战毕竟已成为遥远的过去，连战后16年来依然没有得到丈夫音信的黛莱丝——阿尔贝·朗格洛瓦咖啡馆的女主人也正在考虑同追求她多年的卡车司机比尔一起去南方度假。难道她已不再期待丈夫的归来？难道对丈夫的思念终于随着时间的流逝而逐渐淡漠了吗？人总得面对未来，不能沉溺于往昔。

但是，有时一件事、一个人，看似寻常，却能在另一个人的心底搅起往事回忆的波澜。而且这波澜一经搅起便再也无法抑制，只会越加激荡。当流浪汉哼着咏叹调目不斜视地从阿尔贝·朗格洛瓦咖啡馆前经过时，黛莱丝几近绝望的期待忽然像勉强结痂的伤口受到尖刺挑拨一样又涌出了痛苦的鲜血。她似乎从流浪汉的身上看到了丈夫的身影，她希望他就是她期待了16年的丈夫！爱情的力量使模糊的希望变成了不可动摇的信念，她相信只要设法恢复流浪汉的记忆，这流浪汉就会变成她的丈夫，回到她的身边，16年长别离的苦情从此便可结束。于是她放弃度假计划，辜负比尔的苦苦追求，全身心地投入唤回流浪汉记忆的努力。

她像侦探一样尾随流浪汉来到他栖宿的窝棚。她惊讶地发现流浪汉细心地从他捡来的旧报刊上剪下插图照片，并把它们一一夹存在一本刊物中。这个发现对于她仿佛是一种启示，她相信流浪汉一定在他脑海的某一页中夹存着往事的印象，只要帮他翻到那一页，历历往事便都可呈现在他的眼前。于是她从她丈夫的故乡请来了丈夫的姑母和侄子。她故意让流浪汉走进咖啡馆，让他听到她同她丈夫的亲人谈论她丈夫的往事。她偷偷地观察流浪汉的反应。流浪汉却无动于衷，而且她丈夫的姑母和侄子都否认邋遢的流浪汉有可能是他们失散多年的亲人。但这一切却无法打消黛莱丝的信念。她索性邀请流浪汉来家共进晚餐。她以她丈夫当年爱吃的干奶酪和葡萄酒招待流浪汉，还同他一起跳舞。她从她丈夫爱吃的食品谈起，问到流浪汉失忆后能想的第一件事，想以此让他顺藤摸瓜地追忆往事。流浪汉却什么都不记得了。她提醒他，他曾经有过妻子；她告诉他，他使她想起生平最爱的人。总之，为了唤醒他的记忆，黛莱丝使尽办法，然而她徒然的努力无法开启流浪汉的心扉。最后，流浪汉若无其事地拿起帽子，彬彬有礼地向黛莱丝告别。黛莱丝望着他远去的背影，终于像困兽一般作最后的挣扎；她朝着流浪汉的背影叫出她丈夫的姓名：“阿尔贝·朗格洛瓦！”街上的邻居们也帮她喊：“阿尔贝·朗格洛瓦！”“阿尔贝·朗格洛瓦！”在这一片喊声中，黛莱丝的尖叫变成绝望的求救：“阿尔贝·朗格洛瓦！”起先，流浪汉并无反应，后来他微微一震，戛然止步，然后慢慢转过身来，像被判死刑的战俘那样举起双手。人们惊呆了，黛莱丝沉默了，流浪汉僵立在那里。突然，他猝不及防地扭身逃跑。迎面开来一辆汽车。只听到从流浪汉逃去的方向传来紧急刹车声，金属碰撞声，接着银幕上一片漆黑。

流浪汉被撞倒了吗？被撞死了吗？“没有。”卡车司机比尔对木然的黛莱丝说：“他走了，走得无影无踪。”比尔劝黛莱丝放弃希望，因为“这不会有结果的”。但是，黛莱丝像是自言自语地说：“他会回来的……应该换别的方法再试试。也许更要有点耐心，更艰苦……到冬天，山穷水尽，他没有地方可去，或许就回来了……得等到冬天……”

这漫长的别离结束有望吗？

【鉴赏】

《长别离》是法国女作家、龚古尔文学奖获得者玛格丽特·杜拉继《广岛之恋》之后专门为电影而写的第二部作品。它同《广岛之恋》一样，也是一个爱情的故事。它又与《广岛之恋》不同。如果说《广岛之恋》是通过一个恋爱的故事，把战争对人类、对个人所造成无法弥补的灾害作了宏观和微观的对照和联系，那么《长别离》则通过对爱的执著的细致的描绘，令人心碎地展示了人际感情的沟通在受到战争不同程度的伤害的人们之间已成为不可能。

那个邋遢的流浪汉究竟是不是黛莱丝失散已久的丈夫，其实并不重要。而且影片也确实没有给我们提供一个无疑的答案。没有一个人证，更没有一件物证，证明他就是阿尔贝·朗格洛瓦。恰恰相反，最可靠的人证，阿尔贝·朗格洛瓦的姑母，矢口否认流浪汉有可能是她的内侄。她自称“看他出生”、“看他长大”，而眼前的流浪汉，不仅眼睛不像他失散的内侄，连身材也不像。唯一的物证更不利于黛莱丝的信念：流浪汉的身份证明明写着他姓朗德，名罗贝尔，与阿尔贝·朗格洛瓦相去甚远。那么，黛莱丝·朗格洛瓦凭什么无视人证、物证的否认，偏要认定流浪汉就是她的丈夫呢？她的全部根据只是毫无物质基础的感觉，只是一股情感的冲动，一种早已沉睡、忽又惊醒的对丈夫的执著、坚毅、持久的爱。这种根据虽嫌单薄，却不可战胜。连最权威的人证，她丈夫的姑母都不得不私下承认自己的否认在相当程度上出自对流浪汉邋遢外貌和卑贱处境的反感。（她对同她一起来的侄孙说：“那么些年没有见面了……还能认出谁来啊。”“如果他真是阿尔贝·朗格洛瓦，像他目前的这副模样……太可怕了！”）这样，黛莱丝的固执的确认，就显示出了爱的无私和隽永，显示出了一种高贵的品格。既然流浪汉已经失去社会所承认的一切价值，他既无身份地位，又穷得一身褴褛，连作为人最起码的身心健康都没有，那么他是不是阿尔贝·朗格洛瓦当然已不重要，重要的是承认或否认的动机。所以承认或否认在这里只是作者用来展示感情的性质和力量的一种艺术修辞手段。流浪汉的失忆症一方面使经受感情考验的黛莱丝的爱显得更顽强，另一方面又预示了这种爱的悲剧性，因为无望是它的必然结果，因为流浪汉的失忆症再无治愈的可能。然而，正因为无望，黛莱丝的努力才更悲壮；也正因为黛莱丝悲壮的努力，无望的前途才更令人心碎。既然在黛莱丝的心目中流浪汉就是她魂牵梦系的丈夫，那么为了结束“长别离”之苦，她必须设法穿越阻隔他们团聚的屏障——失忆症，否则纵然咫尺，也相隔天涯。然而问题偏偏不取决于她的愿望和努力，而取决于流浪汉的失忆症有无治愈的可能。经过种种努力的黛莱丝，终于把流浪汉邀请到家里来共进晚餐。她用心良苦地启发他的回忆，但当她发觉他的脑后有一条骇人的、巨大的伤疤时，她惊呆了，显然，那时她同观众一样，对流浪汉复忆的可能已感绝望！但是她的这种绝望之念只一闪而过，或者说她立即掩饰了、压抑了绝望，并以更直接、更赤裸裸的提示企图迫使流浪汉“恢复记忆”（“难道您不记得您曾经有过一位妻子？……叫黛莱丝！你们结了婚……在晓里欧？”），流浪汉却无可奈何地作了否定表示。黛莱丝仍不甘心（“是否有人说过，总有一天，您能恢复记忆？”），直到流浪汉向她告别，走上街头，黛莱丝都只愿把他看成自己的丈夫，而不愿正视流浪汉后脑的伤疤，直至最后她忍不住喊出她丈夫的名字：“阿尔贝·朗格洛瓦！”但是这条伤疤是这样深深地呈现在观众的面前，所以，当影片结束时，观众听到黛莱丝还期望冬天的到来，还准备付出更有耐心、更为艰苦的努力来唤醒“丈夫”的记忆时，不能不为颤动在画面中的内在的悲剧而痛心。

是的，这部影片细腻而深刻地描述了绝望的爱情，但它不只是一个爱情的故事，它的更深刻的含义在于反对异化人性的战争。所以这虽然不是一部战争题材片，却是一部有力的反战片。这里没有枪林弹雨的战场，没有陈尸遍地的悲惨景象，但是战争的阴影像梦魇一般笼罩着整部影片，它使普通的人从此再也摆脱不了痛苦的回忆和灾祸临头的焦虑。影片一开始是流浪汉蹀躞在巴黎郊外的背影，接着镜头“拉”出了一片荒凉的垃圾堆，远处传来国庆节阅兵式的飞机、坦克的轰鸣。这样的音画效果使人联想到断垣残壁的战场。流浪汉就在这里栖宿。虽然我们看到远处有高楼大厦，但是那是另一个世界。我们只从他文质彬彬的举止和他含糊地哼着罗西尼歌剧的咏叹调，才隐约感到他与那另一个世界多少还有点蛛丝马迹的联系，但这一切又那么难以确定，而且即使勉强确定，他的举止以及他所哼的歌剧也显然属于过去的时代，同现代时尚相去甚远。流浪汉就是这样的一个形象：他与世界和时代是隔绝的，他是一个幽灵，战争造成的幽灵，他在街上游荡，不仅勾起了黛莱丝对16年来音信渺茫的丈夫的强烈的思念，也引动了黛莱丝亲友和邻居们的关切。他们对流浪汉身世的关切，事实上反映了他们对过去的战争后果的评价。然而这一切是这样微妙，彼此难以沟通。如果说，阿尔贝·朗格洛瓦的姑母和侄子与黛莱丝之间的难以沟通，还存在着对社会一般价值观念之间的认识差异，那么黛莱丝与流浪汉之间的难以沟通则存在着更难以逾越的障碍——流浪汉的失忆。这是战争造成的。失忆在这里成了战争直接受害者被异化的悲惨象征，荒凉的垃圾堆是战争给失忆者判处终生流放的服刑地，失忆状态是服刑地周围不可逾越的“大墙”。事实上，失忆者并不失去一切记忆，当流浪汉在黛莱丝和邻居们朝他喊叫时，他突然站住，并举起双手，那就是说，处决战俘时的恐怖情景并没有从他的记忆中消失。作为战争受害者，他只剩下一个记忆，那就是恐怖。接着他转身逃跑，这是更令人心酸的意外之笔，因为这表明，作为一个人，他虽然身心受到严重戕害，仍没有失去求生的本能！

玛格丽特·杜拉是属于法国战后被称为“新小说派”的一位作家。所谓“新小说派”，意指他们认为旧的小说，也就是传统的写实方法，已不能如实反映社会。他们尤其反对传统小说中有头有尾的情节，因为他们认为当代社会已陷入一个荒谬的怪圈，本来就无头无尾，硬要编造一个合乎逻辑的情节，只能是对现实的伪造，他们以营造情景来代替编制情节。至于“典型人物”的塑造，他们也认为是不可能的。因为“物”早已使“人”异化，已无“典型”可言，他们作品中的人只是在某种情景中作为社会普遍情绪（如荒谬感、焦虑、失望或希望等等）的信息载体的特殊符号，例如在《长别离》中黛莱丝象征执著的爱，流浪汉象征战争直接受害者等等。名字对他们来说可有可无。在杜拉编剧的另一部影片《广岛之恋》中，男女主角索性都无名字。在另一位“新小说家”阿兰·罗勃格里叶编剧的影片《去年在马里昂巴德》中，情况也一样。“新小说派”起初只是一个文学流派，在20世纪50年代末60年代初，他们发现以“直观”为特征的电影艺术存在着有利于他们艺术表述的条件。那正是法国“新浪潮”兴起的年代。于是《广岛之恋》同特吕弗的《四百下》在同一年（1959）的戛纳国际电影节上出现了，而且同时震撼了国际影坛。人们一般把他们统称为“新浪潮”，其实“新小说派”的影片同“电影手册派”（如特吕弗、戈达尔等）的影片一开始就有区别。细心的电影史家把“新小说派”的影片作者们称为“左岸派”，因为他们住在巴黎塞纳河的左岸。他们的艺术追求与“电影手册派”是不同的。起初他们都是以编剧身份跻身电影界，后来他们总感到自己的创作意图并没有在银幕上充分表现出来，他们便自己执导。《长别离》之后，玛格丽特·杜拉编剧的影片就都是她自己导演的了。

《长别离》则是由亨利·谷尔比导演的。这是亨利·谷尔比导演的第一部故事片。亨利·谷尔比在此前长期从事影片剪接工作，所以《长别离》中的剪接可以说是天衣无缝。例如，流浪汉赴约的那个段落：流浪汉敲门（背影），黛莱丝开门，我们从流浪汉的肩上看到了她笑容可掬的脸庞。接着，还是那个背影，但镜头拉开时，我们发现他们已在室内。室内、室外的转换，通过如此不露痕迹的剪接，不仅在风格上无比朴实，而且叙事过程也分外简洁。影片抛弃了传统的“闪回”手法，黛莱丝“启发”流浪汉的回忆全部靠直接的语言，而且是多么朴实的语言啊！这要求演员有很高超的演技，把她急于求成而又急不得、恼不得的心情有分寸地表演出来，过分克制或过分冲动都会影响这个形象的艺术信服力。著名的意大利女演员阿莉达·瓦里十分出色地完成了这个角色的创造。本片摄影也十分杰出。黛莱丝跟踪流浪汉的那个段落中，有一个长镜头（远景），身穿深色连衣裙的黛莱丝沿着塞纳河岸走着。这个清晰的黑色的身影在白色的河岸前从右向左移动，黛莱丝的焦虑、寂寞、追求的心境被这个单调而压抑的画面充分地表现出来。我们似乎感到了炎热的阳光，似乎听到了不远处的垃圾堆上传来嗡嗡的蝇声，被称为世界花都的巴黎在那时显得如此令人烦躁不安，如此沉闷。

（李恒基）


未寄出的信

Неотправленное писъмо


1960　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 米哈依尔·卡拉托佐夫



编剧：
 瓦列里·奥西波夫 葛里高里·柯尔图诺夫维克托尔·罗佐夫（根据瓦列里·奥西波夫同名短篇小说改编）



摄影：
 谢尔盖·乌鲁谢夫斯基



主要演员：
 英诺凯恩蒂·斯莫克图诺夫斯基（饰萨比宁） 塔蒂扬娜·萨莫依洛娃（饰丹妮娅） 瓦西里·李凡诺夫（饰安德烈） 叶夫盖尼·乌尔班斯基（饰谢尔盖）




【剧情简介】

在西伯利亚的雅库梯原始森林里，一支由四人组成的地质勘探小分队在寻找金刚石矿床。队长萨比宁是个野外工作经验丰富、热爱自己的事业的中年人；男队员安德烈和女队员丹妮娅是两名年轻的地质学家；勘探小分队的向导谢尔盖沉默寡言，是个熟知原始森林地理环境的单身汉。萨比宁的家在列宁格勒，每一次，他外出勘探，和妻子薇拉别离，都使他依依难舍，但似乎有一种不可抗拒的力量经常吸引着他一次又一次地离开了家……
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这次到雅库梯森林地区来勘探，一上飞机，他就开始给薇拉写信，可到了目的地，由于西伯利亚的河水疯狂般地泛滥，使他没来得及把信交给返回的飞机带走。于是他决定让这封未寄出的信成为一封持续不断的长信。这以后，每当休息的时候，他就坐在篝火旁把他们四个人在原始森林的流浪生活中所遇到的一切都写给他心爱的妻子。

他们住在帐篷里，开始了艰苦地挖掘坚硬的冻土和岩石的工作。安德烈和丹妮娅对于发现金刚石的理想满怀信心，谢尔盖却给他们泼冷水，他说他已第十次陪同地质工作者到这里来寻找金刚石了，但每一次，都是失望而归，他认为这里根本没有金刚石。安德烈坚信科学家们的论断：西伯利亚中部高原的地质构造和南非的地质构造十分相似，南非蕴藏着丰富的金刚石矿，所以，这里也应有金刚石的矿床。

安德烈与丹妮娅彼此默默地相爱着。有一次，安德烈在地上拣到一张字条，上面写着：“我每一次都想下决心跟你谈，可是一想到这个，我就害怕得连话也说不出……我知道，你爱着另一个人……”这是谢尔盖写的。当他知道心底的秘密被安德烈发现了，就特别恼火，他们两人以一起去打猎为名，进行了一次“男人之间的谈话”。安德烈说谢尔盖暗恋着的那个姑娘正与另一个人相爱着，从道德的观点来看，谢尔盖的这种爱是不合适的。谢尔盖说他根本瞧不起安德烈说的那种书本上的道德，他有的只是感情，这个感情他已经等了一辈子，他不会让步的。安德烈则认为人与其他动物的区别就在于：人能够控制自己的不必要的感情。谢尔盖气愤地朝安德烈的脸上揍了一拳。

一个夏天过去了，可是，辛勤的劳动都是徒然的，什么成绩也没有。连丹妮娅都有点怀疑：也许西伯利亚根本就没有金刚石。谢尔盖干脆建议明年到别的地方去找。萨比宁嘴里虽说坚信这里有金刚石，但久久挖掘不出，心里也不免有些泄气。一天，丹妮娅在浅探井的坑底挖到一块岩石，她看了一眼，又握紧了手，倚在坑壁上哭泣起来，安德烈问她怎么啦，她把岩石递给安德烈看，原来，这竟是一块金刚石。整个勘探小队沉浸在热烈的欢庆气氛中，他们把剩下的一点白兰地全喝尽了，马上进行返回的准备工作，首先把金刚石的矿床图画好了，这是他们要带回去的勘探成果。谢尔盖忧伤地与丹妮娅告别，他说为了这没有回应的感情，他还是要感谢丹妮娅，等第二天丹妮娅一上飞机，他就再也见不到丹妮娅，与她就算永别了。

谁知萨比宁等正准备离去时，却遇到了森林大火，他们匆匆忙忙地收拾了帐篷里的东西，赶紧去找他们的小船，因为仪器、矿石标本和食品都在小船里。他们在燃烧的森林里奔跑，到了河边，发现小船已被冲走。安德烈在河边跌倒，把腿摔伤了，他蹒跚地走着，一棵横倒着的、正在燃烧的大树拦住了他们的去路。丹妮娅说：“不能再往前走了。”但谢尔盖勇敢地潜入燃烧着的树底下的水中，涉水走去，他终于抓住了小船，把船上的部分东西扔给了萨比宁他们。谢尔盖的周围都是火，他的衣服也烧着了。突然，一棵燃烧着的大树倒在他身上，他被火舌吞没了。萨比宁命令安德烈和丹妮娅迅速离开火区，并让安德烈发报与基地联系，报告谢尔盖牺牲的不幸事件。发报机出了故障，只能听到基地庆贺他们发现金刚石的声音，这是他们头一天向基地汇报的，他们现在的不幸情况基地却一点听不见。他们向大河走去，打算到那里坐木筏顺流而下。过了几天，基地总算明白他们的发报机出了故障，只能收不能发。基地通过电台告诉他们：搜索队正在寻找他们，每隔六小时会和他们联系一次。

他们在烧焦的树林里走着，安德烈腿部受伤，已拄着拐杖了。他们听到了直升飞机的声音，高兴得追着飞机直喊：“我们在这里！往这儿飞！”树林里烟雾太大，驾驶员看不见他们，终于飞走了。他们打开发报机，电台的声音说已扩大搜寻范围，派出了航空队、地面搜寻队。老天保佑，下起了雨，大火将不再成为威胁。安德烈越来越虚弱，萨比宁与丹妮娅用担架抬着他。丹妮娅几次跌倒又爬起来。安德烈恳求他们把自己留下，他们坚决不同意。一天早上萨比宁醒来，发现安德烈的睡袋空着，树枝上插着一个字条，这是安德烈留下的，他说：一个人死总比三个人死好。他让他们不要白费力气找他。

萨比宁和丹妮娅从沼泽地走进了树林，他们又听到了飞机的声音，丹妮娅放了一枪，萨比宁责怪她射完了最后一颗子弹，并生气地把枪扔了。飞机仍然没有发现他们，又飞走了。萨比宁病了，丹妮娅悉心地照顾他。他们两人都感到肩上的任务很重，必须把标有金刚石矿床的地图带出去。他们希望能乘坐木筏向人们游去，把地图带给人们。

冬天来了，下起了大雪，他们的行程更艰难了。丹妮娅越来越虚弱，一天，她倒卧在雪地上，再也没有起来，白雪覆盖着她的身躯。现在，只剩下萨比宁一个人了。他躺在木筏上顺着大河漂着，他内心的独白在说：“我的生命不是属于我的，我应该把地图带给人们，我不能死。”木筏漂着，它撞在大冰块上，停下了。一架直升飞机在木筏的上空盘旋。从飞机的绳梯上下来一个飞行员和一名医生，医生用听诊器听着萨比宁的心脏，他的心跳声越来越响，他欣慰地睁开了眼睛……

【鉴赏】

本片的几个主要创作人员都是影片《雁南飞》的主力，如导演卡拉托佐夫，摄影师乌鲁谢夫斯基，编剧之一罗佐夫，女演员萨莫依洛娃。整个摄制组也几乎是《雁南飞》的原班人马。影片系根据奥西波夫的只有七页篇幅的短篇小说改编。小说发表于1957年，当时很受欢迎，因为它的情节新奇和不寻常。当时的许多作品中所表现的冲突都很轻松，人物都是玫瑰色的，都能毫不费力地克服各种困难。而《未寄出的信》是一个悲剧，所有的主人公在与大自然的抗争中都牺牲了，而且是在没有达到目的的情况下牺牲的。这样的作品在当时是绝无仅有的。影片对原小说作了几点更改：小说中的向导谢尔盖没有爱上丹妮娅，影片则表现了他对丹妮娅的强烈而无望的单恋；小说中勘探队的四个人都死了，人们在事后很久，发现队长萨比宁的尸体后，见到了他写给妻子的那封长信和金刚石矿床图，才知道他们所经历的艰难险阻。但那时这张图已没有什么意义了，在那个地区已有幸运的勘探者发现了几十处金刚石矿床，并已进行大规模的开采。影片给了队长萨比宁一线生机，让幸存的他把金刚石矿床图及时带给了人们。

在20世纪60年代之前，苏联的作品主要是表现人与人之间的阶级斗争或先进与落后的斗争，表现人和大自然对立的作品较少，即使有，也是以人战胜大自然、人定胜天为主题的。这部影片在题材方面是一个新的突破，表现了人和大自然、生命与死亡的抗争。如果说，《雁南飞》表现了战争给个人命运带来了创伤和不幸，那么，本片要反映的则是：人在征服大自然的过程中，也是要付出惨痛的代价的，并不是经常都能人定胜天。有时候，人在险恶的环境中是无能为力的，很偶然地就会失去生命，酿成悲剧。从这个意义上来说，影片在内容上也有新意。当然，也有人给影片扣上“自然主义”、“悲观主义”、“形式主义”等帽子。一般来说，一部新颖独特的作品出现时，总是会有褒有贬的。

苏联已故电影艺术家谢尔盖·格拉西莫夫对本片的评价很高。他在20世纪60年代初社会主义国家电影创作会议上说：“我在《未寄出的信》中看到了比《雁南飞》更大的透彻性和艺术上的完整性。创作集体在提出和处理自己的艺术任务的时候，力求达到最大限度的准确性和具体性，我觉得这一点是具有很重大的意义的。”他认为影片创作者力求营造出真实的环境，保持展开悲剧的全部严峻性和纪实性。他同时也指出了影片的不足，认为创作者对主人公的复杂的精神生活的揭示注意得不够。

应该说，影片在处理大自然和人的冲突时，把人表现得比较苍白和肤浅，而把大自然描绘得很有威慑力和不温顺。它冷酷、无情，有时甚至是凶狠的，对人充满了敌意。银幕上出现的不是经常在电影院里看到的有着笨拙的熊、活泼的松鼠和耀眼的阳光的大森林。影片中的原始森林是严峻、不可亲的，大石块也是冷漠无情、毫无生气的。太阳是阴沉沉的、不和顺的，它威严地窥视着人们。河流也是汹涌的。没有一部影片能像本片那样把不可驯服的大自然的严酷、宏伟和令人恐惧的威力表现得如此有力和富有生命。这是导演和摄影师的杰作。

人在大自然的斗争中，虽然一个个死去了，但在人迹未到的雅库梯的原始森林地带，开始有了“人类的生活”，这就是人的胜利。影片开头，出色地表现了勘探队的四个人开始在这个地区“安营扎寨”，艰辛地探寻金刚石。导演对劳动的歌颂处理得很壮丽：在欢乐的、越来越增强的音乐节奏中，斧头砍入了树干，丁字镐和铁钎扎入了地面，一张张汗流满面的脸倦怠地、幸福地微笑着。摄影师经常用具有象征意义的重叠、三叠镜头来表现他们紧张的探寻工作。例如，挥镐抡锤的画面中都叠印着篝火的火焰。每逢休息的时候，熊熊的篝火燃烧着；劳动的时候，斧头和镐的敲击声在树林里响彻着——地质勘探者们的平凡而伟大的工作正在进行着。尽管周围是千百年没有人走过的原始森林，尽管泛滥的河水是那样的无边无际，尽管古老的顽石还从来没有听到过人的声音，但在一顶架好的帐篷那难以经受风吹雨打的帆布顶下，已将就着成了人们的栖身之地。原始森林地带的一块小小的土地，在一两天之内，被人占领了、攻克了，变成了可以居住的地方。这里，人的平凡的生活，甚至是不平凡中的平凡的生活正在进行着。这里有人的幻想，但也许，要比通常的稍微浪漫一些；这里也有人的劳动，尽管这种劳动要比一般的繁重得多。这里还有人的困惑和希望，可能也要比通常的强烈一些。这里也有人的爱情和嫉妒，当然，要比一般的更为突出。这里还有久久盼望的胜利。总之，影片的四个主人公曾在这里劳动和生活过，他们曾一度征服过大自然，哪怕是短暂的，但这都是人的胜利。这一大段戏拍摄得具有高度的艺术性。

浅探井中的一场戏处理得十分细腻，它在表现心理活动方面非常简练，也正由于这种真正的简练，它给人一种崭新的感觉。这场戏的内容是：对探寻金刚石已感到绝望的丹妮娅，突然发现谢尔盖用一种痛苦而渴求的目光凝视着她。刹那间她心慌意乱，惶恐地把一块矿石紧捏手中，聊胜于无地问了句：“累吗？”突然她紧贴在浅探井的壁上哭起来了，这是出于刚刚经受过的震惊，出于久久地积累起来的疲乏，出于长时间的失败和令人感到喜出望外的、突然到来的难以置信的幸福……在她松开的那只肮脏的手中，有一块角砾云母橄榄石的形状不太规范的结晶体——金刚石被找到了。在这场戏里，两位演员的表演都是非常出色、真切感人的：丹妮娅——萨莫依洛娃的没有化过妆的、具有一种非电影化的真实感的污秽的脸和只见过森林和战争的谢尔盖——乌尔班斯基的流露出孤独的忧郁、怨愤和渴望的沉默的目光都具有高度的戏剧性。

谢尔盖的牺牲表现得很壮烈。他和安德烈、丹妮娅三个人在燃烧的森林里奔跑着，到河边去找小船。安德烈在河边跌倒了，谢尔盖立即扶他起来，还用自己的坎肩为丹妮娅遮住火。这个平日不爱言笑、性格怪僻的人的这两个举动使他迸发出了善良的本性。紧接着他不顾身上着火，不断潜水越过燃烧的大树，终于抓住了小船，抢救出了船上的部分食品。但一棵倒下来的、熊熊燃烧着的大树却夺走了他的生命。这个场面拍得惊心动魄，也是其他影片中罕见的。森林大火表现出了大自然骇人的威慑力。河两边的树木都在燃烧，喷射着火舌的大树一棵棵地倒了下来，有生命的树林很快就变成一片烧焦的炭木，烟雾弥漫，致使直升飞机发现不了他们。在这里，摄影师乌鲁谢夫斯基的技巧令人赞叹。

有些细节的处理也很感人。安德烈在作出自我牺牲的前一天，已很虚弱，他躺着，请萨比宁为他摘下近处的一朵小花，他把这朵小花送给了丹妮娅，为她祝贺生日，并用微弱的声音回忆起了他和丹妮娅在学院里的相识以及他对丹妮娅的钟情。他是怀着对生活中最美好的事物的怀念与礼赞离开人世的。第二天一早，当丹妮娅发现他已不在时，就立即去寻找他。丹妮娅在沼泽地里拣到安德烈的一只皮鞋，她先是扔掉了它，向前跑，接着又返回，重新拾起皮鞋，继续向前跑。这个过程表现出了她内心的思想活动：她第一次拾起皮鞋时，心里升起一丝希望，以为安德烈就在附近，于是扔掉了鞋赶快跑，希望很快能找到他。但后来一想，找到他的希望也许是渺茫的，于是又返回，再次拣起了鞋，因为，这只鞋中还留有安德烈身上的一丝温暖和气息。现在，这是丹妮娅能得到的唯一与安德烈有紧密联系的东西了。她在沼泽地里奔跑着，呼喊着安德烈的名字，责怪他没有权利离开她，她跪在地上求他回来，说自己爱他。这一对年轻人，本来是默默地相恋着，只是在生离死别时才勇敢地说出“爱”这个字眼。

丹妮娅的死表现得很有层次：那时已是冰雪封冻的严寒天气，丹妮娅日益衰弱，她在密林里吃力地移动着脚步，用手挡着风，她越走越跟不上了。影片好几次表现萨比宁喊她，停下来等她，终于有一次，萨比宁久等不见她来，于是回去找她，只见雪地上躺着被雪覆盖着的丹妮娅。萨比宁扒开雪，想温暖她的手，擦她的脸，扶她起来，但都无济于事，最后他抱起她喊她。音乐声、风声淹没了萨比宁的话语……丹妮娅已冻僵了，她的头向后仰，渐渐地一切都裹在雾中了。

小说中，勘探队的四个人都死了，但影片给幸存的萨比宁留下了一丝希望。最后一场戏中，萨比宁乘着木筏在河里顺流而下。昏迷中，他想象河上正在进行建筑工程，他似乎见到了起重机、汽船，他让建筑工地上的人拦住他，别让他漂到大海里去，因为他必须把金刚石矿床图带给人们。在幻觉中，他还见到了妻子薇拉。这场戏拍得很美，河上的冰凌在日光下闪耀，木筏上挂满了水晶般的冰块，这最后一场戏充分地表现出了萨比宁的博大胸怀与精神面貌。

有些景物是用主观镜头来表现的。例如，丹妮娅发现了角砾云母橄榄岩的结晶体，在树林中飞跑的时候，树叶间急闪而过的、颤动着的闪光，森林大火对燃烧着的树木的幻影及烧焦的树枝在苍白的天空中的可怕的图案。这一切，似乎都是通过影片主人公的热情洋溢的、惊异的惶恐的眼睛看到的。

另外，影片中旋转飞舞的枝叶和云朵所构成的离奇景象，出色的叠化镜头，令人目眩的蒙太奇，倾斜的摇镜头，迅速的移动摄影和光线很强的密林全景，这一切，不仅是本片的杰出成就，而且也是摄影艺术大师乌鲁谢夫斯基对俄罗斯及世界电影艺术美学的一大贡献。

（戴光晰）


处女泉

Jungfrukallah


1960　黑白片　86分钟

瑞典AB影片公司摄制


导演：
 英格玛·伯格曼



编剧：
 厄尔拉·依隆克松（根据14世纪北欧民间传说改编）



摄影：
 斯文·尼克维斯特



主要演员：
 马克斯·冯·西多夫（饰托列） 比尔吉塔·瓦尔伯（饰麦列塔） 比尔吉塔·彼特尔松（饰卡琳） 古纳尔·林德布洛姆（饰英格丽）


本片获1960年戛纳国际电影节荣誉奖和评委会奖，美国影艺学院最佳外语片奖
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《处女泉》剧照



坐落在瓦格的一处农庄，农庄主托列和妻子麦列塔都是虔诚的教徒。一个星期五的早晨，一家人正围着餐桌进早餐，却不见他们的独生女卡琳，她昨晚跳舞到深夜，此时正在酣睡。她今天应当带着画有圣母像的蜡烛去教堂做早祷。教堂很远，要穿过一片森林。麦列塔让他们的养女英格丽为卡琳做路上吃的午餐。英格丽蓬首垢面，衣衫褴褛，虽未成婚，却已大腹便便。她在厨房地板上看见一只癞蛤蟆，急忙拣起来，把它放进一个要给卡琳带走的面包中。

麦列塔叫醒了卡琳，说父亲生气了，让她快去教堂，卡琳要求穿上她最漂亮的衣服。母亲为她取出了华丽的绸缎衣裙，漂亮的宽腰带，绣着珍珠的鞋。卡琳打扮停当后，父亲来到房中把她抱起，两人嬉戏谈笑，旁若无人，母亲的半个身影远远出现在后景中。卡琳要求父亲让从未离开过农庄的英格丽陪她前去，父亲答应了。她们骑马穿过青葱的田野和树林，来到一条潺潺流淌的溪水旁，溪上架着一间茅舍，她们下马休息。英格丽不愿再陪卡琳前去，要求回家，卡琳说那样父母会不高兴，便让英格丽在茅舍休息，等她回来。卡琳独自骑马在茂密的森林里穿行。她来到一片林中空地，灌木丛中突然走出三个牧羊人，其中有一个瘦弱的男孩，年长的两个是兄弟，一个带着一把竖琴，他们向她走来，她的美丽使他们着迷，他们粗野的赞美使她异常开心，她邀请他们共同分享她的午餐。她在草地上铺好一个白单子，把食物放在单子上。那个男孩拿起一个面包，一只癞蛤蟆突然从面包中掉下来，在白单子上又蹦又跳。大家都惊呆了，牧羊人愤怒地望着卡琳，惊慌失措的卡琳站起身来，去牵自己的马，牧羊人一拥而上，把她团团围住。他们把她推倒在地，撕开她的衣服，扑到她身上。她的哭喊声在林间回响……

英格丽在茅舍遇见一个老头，他是茅舍的主人，声称能治百病，能为英格丽解除痛苦，他的猥亵和诱惑使她害怕，她挣脱出来，夺门逃走，她也来到林中空地，躲在一棵大树背后。当牧羊人强奸卡琳时，她拾起一块石头朝牧羊人扔去，石头无力地落入溪水中。

两个年长的牧羊人刚从卡琳身上站起来，那个男孩便扑到卡琳的胸脯上。卡琳推开他，挣扎着站起来，她痛苦地呻吟着离开他们。一个牧羊人抄起一根粗大的树干，朝卡琳头上猛烈地一击，卡琳倒在了地上。牧羊人见卡琳已断气，七手八脚扒下她所有的衣服鞋袜，扬长而去。那男孩在卡琳旁坐了一会儿，用手捧了几把土盖在她的胸脯上，便去追赶他的伙伴去了。

傍晚，已是掌灯时分，仍不见卡琳的踪影。托列和妻子麦列塔万分焦急。三个牧羊人来到农庄门口，要求投宿。托列心中升起了一团疑云，但他还是应允了，并请他们到餐桌上来共进晚餐。托列一家吃得津津有味，那男孩见桌上的面包，顿时呕吐起来，两个年长的赶紧把他拉下餐桌，支吾着搪塞过去。饭后三人蜷缩在一块门板上。农庄里四处黑影幢幢，猫头鹰发出凄厉的嗥叫，一种不祥的预感笼罩着农庄。农庄的食客，一个老乞丐在晚餐时就有预感，他觉得这三个不速之客与迟迟未归的卡琳之间有着某种关联。他拿腔拿调地说道：“太阳的皇后璀璨地照耀着大地，使人们忘记了人的黑暗心灵之可鄙，我高兴得两腿急欲翩翩起舞，但我看见五月皇后骑马走进太阳，却至今没有回还。”

夜里，麦列塔听见那男孩又哭又喊，便来到大厅里将男孩扶到一张铺板上睡下，用衣物将他盖好。瘦个子牧羊人从提包里拿出卡琳的裙子向麦列塔兜售，麦列塔认出了裙子，上面沾有斑斑血迹，她不动声色，说要去与主人商量，出门时轻轻拴上了门。托列看见裙子，便知道卡琳已惨遭杀害，早已回家的英格丽此时才将真相和盘托出。托列还从牧羊人提包里搜出卡琳的其他衣物。他决心要为女儿报仇，他来到农庄外面，猛烈地摇撼着一棵小桦树，将它连根拔起，然后砍下树枝，捆成一束束，使劲地鞭打着自己赤裸的身躯，接着用热水冲淋。这是一种庄严的复仇仪式，托列相信，用这种方法净身以后，他可以放尽歹徒们的血而毫无愧疚。英格丽为弥补自己的过失，一直在旁协助养父，最后她为他拿来短刀。托列来到大厅，把短刀插在桌面上，在一把椅子上坐下，等待黎明进行复仇。

晨曦爬上了农庄的高墙，托列推醒老大，一刀将他刺死，瘦个子兄弟急欲爬天窗逃走，被托列捉住，按在地上掐死。那个男孩吓得半死，投入麦列塔怀中寻求庇护，托列把他拉过来，高高举起，狠命地摔到墙上。一片寂静。托列注视着沾着血迹的双手，他的愤怒已发泄完了，心情格外宁静。

清晨，由英格丽带路，托列带领着全家人和仆人穿过森林去寻找卡琳的尸体，他们在林中空地上找到了她。麦列塔伏在女儿的尸体上痛哭，托列头晕目眩，神情恍惚，他仿佛是被某种神奇的力量击倒跪下，仰望着苍天说：“上帝，我不了解您……我不了解您，但我仍然要请求您的宽恕，因为我不知道其他活下去的方法。”为了赎罪，他对天起誓，要造一座石灰岩和花岗岩的新教堂。他们抱起卡琳，一股清泉从她头下的泥土中涌流出来，转瞬间便汇集成一条清澈的溪流。众人大惊失色，急忙跪下。英格丽捧起一捧泉水洗脸，从而驱除了她祈求异教徒上帝召来的邪恶。

【鉴赏】

关于本片导演英格玛·伯格曼，在《野草莓》条中已作过介绍。《处女泉》是少数由别人编剧的伯格曼影片之一。它通过14世纪北欧一个古老的民间故事表现了伯格曼的基本主题：美与丑、善与恶、光明与黑暗的斗争。为了达到内容与形式的完美结合，本片采取了传统的戏剧结构形式：这里有互为因果、环环相扣的故事情节，有尖锐的戏剧冲突，有开端、纠葛、高潮、结尾等传统剧作元素，有鲜明突出的人物性格和细腻的心理描写。对白很少，语言优美，意蕴深邃，画面构图讲究，极富于表现力，情节紧张曲折，富于悬念，因而能为一般电影观众所理解和接受。

值得注意的是，本片虽然没有伯格曼惯用的令人目眩的时空倒错、过于复杂的理性分析和深奥莫测的哲理探讨，但是影片仍然富有鲜明的个人风格。像《第七封印》和《野草莓》一样，本片也是运用“旅行”这一手法来展开剧情的。整部影片基本上可以清楚地划分为两个对称的部分，“旅行”是两个部分的中心线索，同时又是两个部分的开端和结尾。第一部分的高潮发生在第一次“旅行”结束之时，第二部分的高潮发生在“旅行”开始之前。这两个部分可以简略表述如下：1.英格丽为卡琳去教堂的“旅行”准备午餐，在面包中放进癞蛤蟆（卡琳之死的直接导火线），托列夫妇为女儿祈祷，父女之间的充满激情的告别，英格丽与卡琳骑马穿过森林，邂逅牧羊人，“旅行”终止，高潮到来——强奸，杀害，美与善惨遭破坏；2.牧羊人投宿（巧合），兜售卡琳衣裙（自投罗网），高潮到来——复仇，杀死三个牧羊人，第二次“旅行”开始（去森林寻找卡琳尸体），托列的誓言，美与善转化为奇迹：处女泉的出现。因此这是一部结构严整、制作精良、内容与形式结合得十分完美的佳作。它无愧于同时代的许多优秀影片。它获得两个重要电影节的三个奖不是偶然的。

本片公映后引起评论界的广泛兴趣，多数评论认为，本片极为成功，是伯格曼的最佳作品之一。它无论在伦理道德或风格手法上都继承了瑞典电影的传统，使人想起瑞典电影之父维克多·斯约史特洛姆的那些卓越的无声片，而在拍摄角度、照明和画面构图方面，则明显具有德国表现主义的影响。有些场面，如穿越森林的跟拍镜头，林中的暴力镜头，则令人想起黑泽明的杰作《罗生门》。

少数评论则认为，影片并不成功。它的一些手法，如“旅行”，是对黑泽明的拙劣模仿。有人指责他运用自然主义手法，详细描写暴力场面，是为了标新立异，独树一帜，因为在电影中表现暴力，当时在瑞典尚属少见。有的报刊和观众也对此表示不满，要求有关当局对电影中表现暴力进行干预。

有的评论则津津乐道本片中的弗洛伊德动机，认为影片表现了“恋父情结”，例子是父女告别那个场面，卡琳打扮得漂漂亮亮，在水桶里照着自己美丽的容颜。父亲走进来，卡琳高兴地迎上去，她的美丽使他深感自豪，眼睛里流露出无限的快乐和喜悦。他抱起她来，亲昵地嬉笑着交谈着。父女俩的影像占满了整个画面的前景，母亲的影像被挤到后景中，只露出半个脑袋或半边侧影。“恋父”之说恐怕由此而来。有的论者甚至从托列在举行复仇“仪式”前拔那棵小桦树的动作和喘息声中解读出了性内容。

西方现代电影深受弗洛伊德学说的影响，伯格曼也不例外，他在20世纪六七十年代拍摄的许多影片中，不乏弗洛伊德的动机和露骨的色情描写。在《处女泉》中，如果导演热衷于此道，完全可以在强奸的场面中大显身手，然而这个场面却“干净”得令评论家和观众吃惊。至于说上述那个“告别”镜头是“恋父”的“佐证”，甚至得出托列“想与女儿睡觉”的结论，则确有生拉硬扯之嫌了。

本片的成功也得力于扮演父亲托列的瑞典著名演员马克斯·冯·西多夫的出色表演。西多夫是伯格曼演员班子中的台柱之一，他们自20世纪50年代初就开始合作。西多夫曾在伯格曼的十余部影片中担任主角或其他重要角色。他的成名作是《第七封印》（1955），他在片中扮演主角安东尼俄斯·布洛克骑士，该片于1957年荣获戛纳国际电影节银棕榈奖，使西多夫蜚声国际影坛。他与伯格曼合作的重要影片还有《野草莓》、《犹在镜中》、《冬日之光》、《狼的时刻》、《耻辱》等等。西多夫1929年出生于瑞典隆德，父亲是隆德大学民间艺术教授，他原想攻读理工，当医生或建筑师，后来改变了初衷。1945年进了瑞典皇家戏剧学院，毕业后当了舞台演员。1956年应伯格曼之邀，主演《第七封印》，一举成名。

西多夫不仅是瑞典影剧两栖的著名演员，而且是一位国际影坛红星。他曾在好莱坞影片《最伟大的故事》（乔治·斯蒂文斯导演）中扮演耶稣，在《驱魔人》（威廉·弗里德金导演）中扮演主角，在《秃鹰三日》中扮演刺客。1988年，西多夫在丹麦电影导演比尔·奥古斯特执导的影片《征服者佩尔》中扮演瑞典劳工拉塞·卡尔松。该片荣获1988年戛纳国际电影节金棕榈奖和1989年奥斯卡最佳外语片奖。西多夫本人则获得第一届欧洲电影奖（1989年举办，相当于美国的奥斯卡奖）最佳男演员奖和1989年奥斯卡最佳男演员提名。

西多夫的表演自然、质朴而含蓄。他的戏路很宽，从中古的骑士、法西斯分子、神秘的传奇人物直到普通工人的形象，他都表演得真实可信，恰如其分。在《处女泉》中，他成功地体现了一个处在爱与恨的激烈斗争中的父亲的形象和复杂心态。

本片摄影师斯文·尼克维斯特（1923～）是从20世纪60年代初才开始与伯格曼合作的。在拍《魔鬼的眼睛》时，伯格曼当众粗暴地指责费希尔在照明上的错误，第二天他向费希尔道了歉，但他们的融洽的合作关系已经结束。尼克维斯特成为伯格曼后来所有影片的摄影师。他以独树一帜的照明技巧和有节制的景物描写而著称，他不断在实验各种遮光技巧，在彩色摄影上造诣尤深，往往带有一种庄严肃穆的绘画风格。他不仅在国内拍片，同时也到国外拍片，美国片《鸽子号》（1974）就是由他担任摄影师的，苏联著名电影导演安德烈·塔尔可夫斯基的最后一部影片《牺牲》（1986）也是他拍摄的。他本人也导演过少数影片，重要的有《藤桥》（1965）等。

（伍菡卿）


刘三姐


1960　彩色片　100分钟

中国长春电影制片厂摄制


导演：
 苏里



编剧：
 乔羽



摄影：
 郭镇铤 尹志



主要演员：
 黄婉秋（饰刘三姐） 刘世龙（饰阿牛） 张巨光（饰老渔夫） 梁音（饰刘二） 张文君（饰舟妹）


本片获第二届《大众电影》百花奖最佳摄影奖、最佳音乐奖、最佳美工奖；首届全国少数民族题材电影腾龙奖故事片纪念奖



【剧情简介】
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《刘三姐》剧照



一带如轻纱般的薄雾萦绕在桂林山水间；波光粼粼的江面上，海鸥在展翅飞翔；急水滩头，一队纤夫在奋力拉纤。在这风景如画的山水间，远远地传来了一阵悠扬的歌声：

“山顶有花山脚香，

桥底有水桥面凉。

山中有了不平事，

山歌如火出胸膛。”

正在打鱼的白发老渔夫和他壮实的儿子阿牛抬头远望，只见上游漂来了一藤筏，筏上站着一位俊俏的姑娘，她一边用青竹竿划水，一边放声歌唱。老渔夫父子边打量边迎了上去，和善地问及姑娘的来历。在姑娘对答如流的悠扬歌声中，老渔夫猜到她就是壮族人民喜爱的歌手刘三姐。三姐以砍柴为生，被狠心的财主砍藤落水之后，沿江漂流到此。老渔夫热情地邀请她上船，并热心地挽留她住在自己家里。船上，阿牛默不作声地收拾干净船舱笑迎三姐，并脱了上衣下河捉鱼，三姐羞涩地关注着阿牛。不一会儿，阿牛手举一条活蹦乱跳的鱼儿露出水面，以快乐的山歌告诉三姐：他将用这鱼儿款待三姐，并大声告诉岸边织网的妹妹舟妹，家里来客人了。

当地财主莫怀仁知道刘三姐来到这里，十分害怕，因为三姐的歌声会将民怨沸腾的农民们的仇恨点燃，如出巢群蜂将仇恨的锋芒蜇向财主心窝。于是，莫怀仁决定从惩治老渔夫李老头开始，惩治刘三姐。

路旁，一位愁眉不展的汉子在不停地抽旱烟，从一位歌迷的口中，他意外地得知了刘三姐的下落，于是转忧为喜，随歌迷们去寻刘三姐。原来，他就是三姐的哥哥刘二，自财主砍藤，三姐落水之后，他沿江寻找了一个多月，现在总算有了妹妹的下落了。

老渔夫简陋的院坝中，来会三姐的四方乡邻越聚越多，三姐以淡淡的茶水和亮亮的山歌招待各位乡亲：

“多谢了，多谢四方众乡亲，

这里没有好茶饭哪，

只有山歌敬亲人，敬亲人！”

对于三姐面对众乡亲好似热茶暖透心，面对诸财主好似钢刀利无比的山歌，乡亲们赞叹不已。然而，心怀叵测的莫怀仁此刻却差管家来叫老渔夫去交鱼税。在三姐、老渔夫、众乡亲们横眉怒目的歌声中，莫府管家只得逃之夭夭，回去搬救兵。

春天来了，桃花处处开，鸟儿处处啼。碧绿如翠的茶山上，三姐和一群心灵手巧的姑娘们在山上采茶，她们边采茶边唱歌：

“采茶姐妹上茶山，

一层白云一层天。

满山茶树亲手栽，

辛苦换得茶满园。”

人美、茶香、歌声亮，一幅愉快劳动的美丽图景呈现在人们面前。远道而来的小伙子们聚拢到姑娘四周，开始了睿智风趣、此起彼伏的对歌。就在这时，恶霸地主莫怀仁却来到山上，以三姐和众乡亲唱反歌为理由，企图禁止姑娘们上山采茶。在刘三姐的鼓舞下，乡亲们拔掉了莫怀仁禁止上山采茶的牌告。莫怀仁又气又恼想禁歌。三姐对他说：“要不让我们唱歌也不难，只要对歌胜了我们就能办到。”莫怀仁自以为有财有势，可以请来名人秀士，同三姐对歌定能取胜，于是同意和三姐对歌。

刘二与几位歌手此刻赶到这里，兄妹相逢惊喜万分。老渔夫一家和乡亲们热情帮助三姐兄妹，营造安身之所。三姐坚持要与财主对歌，生性胆小的刘二不禁指责起妹妹来，极力阻止三姐对歌，可三姐却认为：

“山歌不唱忧愁多，

大路不走草成窝。

钢刀不磨生黄锈，

胸膛不挺背腰驼。”

漓江畔，赛歌场上，四方乡邻纷纷前来助阵。三姐、众乡亲同莫怀仁请来的三位秀才摆开了对歌阵势。依仗着船头船尾都是书的三位秀才，莫怀仁要三姐早早认输，免得后悔，三姐的歌却像利剑般地刺向莫怀仁：

“没后悔，

你会腾云我会飞。

黄蜂歇在乌龟背，

你敢伸头我敢锥。”

三位秀才起先还趾高气扬：

“小小黄雀才出窝，

谅你山歌有几多。

那天我从桥上过，

开口一唱歌成河。”

三姐一开口便挫其锐气：

“你歌哪有我歌多，

我有十万八千箩。

只因那年涨大水，

山歌塞断九条河。”

面对聪明伶俐、熟知农业生产知识、熟识气候节令的三姐脱口而出的如连珠炮似的山歌，这些只会读“子曰”的名流们只有搬出孔夫子来吓人。几个回合之后，三姐的歌仍如山多，如水多，秀才们却已句屈词穷，只好抱起书来边翻边对，结果还是错误百出。莫怀仁气急败坏地落下河去，被家丁打捞上岸活像个落汤鸡，在乡民们的嘲笑声中狼狈逃去。

从此，刘二和三姐同老渔夫、阿牛与舟妹住在一起，他们上山砍柴，下河打鱼，过着辛勤劳动、歌声不断的生活。三姐在悄悄为阿牛缝制绣球，被舟妹发现。姐妹俩的一席私房话被打鱼归来的阿牛躲在竹丛旁听见了，他心中充满着对幸福、爱情的憧憬。

无奈好景不长。一次，三姐和舟妹上山砍柴，回来的路上，三姐被人绑架了。原来，是莫怀仁所为。在莫家，金银财宝收买不了三姐做莫家人，绫罗绸缎动摇不了三姐和穷人一条心、永唱山歌的决心。黔驴技穷的莫怀仁只好下令关押三姐三天三夜。得知三姐失踪，阿牛、刘二、众乡亲心急如焚地四处找寻，均无下落，最后阿牛想要硬拼，被老渔夫劝住了。夜深人静之时，阿牛将船驶到莫家附近的水面上，唱起了山歌，身陷囹圄的三姐惊喜地对唱。查明三姐的下落后，老渔夫带领乡亲们从正门冲进莫家向莫怀仁要人，以掩护阿牛。就在莫怀仁指使管家企图谋杀刘三姐的紧要关头，阿牛从后窗救出了三姐。

漓江上，莫怀仁和家丁们点起灯笼火把驾大船去追刘三姐，距他们不远，一叶小舟在缓缓前行，一对壮家儿女边划船边唱起了婉转悠扬的山歌……可待莫老爷一行追近一看，却不是三姐和阿牛；转过一道弯，淌过几许浪，又有一对壮家儿女驾一叶小舟，边划边唱……三姐的歌声已化作了山，化作了水，化作了壮乡人民争幸福、创美好的力量源泉。

黎明时分，三姐和阿牛载舟来到了山环水绕的一株大榕树下。下得船来，三姐羞涩地将失而复得的绣球抛向阿牛，阿牛惊喜地接过。从此，山明水秀的壮乡，又多了一对振翅翱翔的比翼鸟、风雨共迎的连理枝：

“连就连，

我俩结交订百年。

哪个九十七岁死，

奈何桥上等三年。”

【鉴赏】

《刘三姐》以独特的内容与新颖的风格，将壮族聪明、秀丽的歌仙传说再现于银幕，情节紧张曲折，歌曲幽默风趣，参与其间的桂林山水更流溢着诗情画意。这是我国第一部音乐风光样式影片。

本片轰动了中国内地各民族广袤大地，也征服了港澳地区和东南亚诸国广大观众，成为20世纪60年代国内与海外电影市场卖座率最高的影片之一，并经30余年岁月的洗礼，屡映不衰。该片何以能取得如此持续的轰动效应呢？据评论家们分析，影片获得成功的主要原因是在改编、歌曲、风情三个因素上突出了民族特色。

影片首先得益于编导苦心孤诣，刻意求新。让一个古老的民族民间传说，沟通今人心声确实是难得的。据《有甘牛民间故事选集》记载，“刘三姐”是流传在广西桂林、柳州一带的民间故事。传说刘三姐之母因被黄莺叼走两根头发而生了她。所以，她既美丽又会歌唱。周围青年爱慕刘三姐，但都因为和她对歌失败而离走。唯有一位憨厚的小伙子不服气，向刘三姐表示坚决跟她学唱歌，后来终于成为她的意中人。当地财主莫怀仁也想得到她，就找了三个载着歌书的水客和三姐对歌，结果也被她奚落了一通，灰溜溜地离开。恶毒的莫怀仁最后下毒手砍断刘三姐攀登着的葡萄藤，使她掉入水中。但她并没有死，又重新回到自己的村庄，报复了莫怀仁后和自己心爱的情人一起到处漂流唱山歌，最后变成一对黄莺飞上了天。

改编此类民间传说难度较大。因它的人物形象在群众心目中早有稳固模式。改编的创作活动必须在原著基础上进行，又要让它与现代人的审美心理相吻合。因此，编导大胆地突破以爱情为主题的原著格局，将素材重新加以组织，让剧情紧紧围绕着刘三姐与莫怀仁之间矛盾、冲突展开，由此揭露和鞭挞丑恶势力和落后现象，展现刘三姐美好的心灵。任何美好事物，总是在与丑、假、恶的并存与比较中，显示其自身的价值。尽管它未突破传统的戏剧结构模式，但它让情节循序递进、跌宕起伏、扣人心弦，符合一般观众审美习惯。

影片《刘三姐》曾遭到有些人的指责。如说：“它是在传说的外部形式下阶级分析和阶级斗争叙事策略的变体。”“这是明显地按着阶级斗争战士的格局来改造的。”“歌仙变成阶级斗争的勇士，赛歌场变成阶级斗争的战场。”

诚然，本片是在强调“阶级斗争为纲”的岁月里拍制的，但由于编导忠实于原著，从生活出发，注重反映兄弟民族独特的风情与美好的心灵，叙事结构具有较大的开放性，因而没有落入“二元对立”的公式化窠臼。后来长期上映的社会效应证明，留给广大观众最深印象的不是阶级斗争情节，而是刘三姐的人性美、歌曲美、山水美，由此形成的一种无成规可循的新的影片样式与风格，使国内外观众的耳目为之一新。

编导致力于创建既忠实于原著又富有生命力的崭新的艺术精品。从宏观上考虑，要保留“刘三姐”这个来自农家的妇女，被世世代代群众传颂为美丽、聪明、善良的歌仙形象，又让新作与原著有一定的偏离，不仅情节有较大改动，且题旨也略有变动。对刘三姐这个半仙半人的形象，着重展现她作为“人”的一面的特征，剔除神秘色彩。对秀才也进行反向改造，由歌颂对象变成被讽刺对象。只有这样，才不落入才子佳人风流韵事的俗套，不至于重蹈以争取爱情自由的反封建题材的民间传说（如《天仙配》、《梁山伯祝英台》）的创作轨迹。

就其阶级斗争而论，这也是历史生活的真实写照。据史料记载，壮族人口是我国仅次于汉族人口的民族（1982年，人口1300万），聚居地岭南是块最肥沃的宝地，又是我国主要的海上通道，桂北的灵渠是沟通中原的咽喉。自秦朝开始，历代统治者都选派最有能耐的名将率重兵驻守，并强行移民于岭南，实行残暴的“以夷治夷”、“分而治之”的统治，其严厉程度远远超过其他任何地区。土司制度延续一千多年。“尺寸土地悉属官基”，广大壮民成为统治者的奴隶。上山打柴要交柴租，下水捕鱼要交鱼虾。对这种经济剥削，本片略有反映。直至清代，“歌圩”严加禁止，捉拿女青年歌手墨脸游街示众。长期的封建乃至奴隶统治，使这个勤劳节俭、正直坦诚、热情好客、淳朴厚道并富有浪漫豪放天性的民族，在心态上起了巨大变化，形成安贫乐道、自卑、畏缩、懦弱的心理状态。“淳朴勤谨，畏见官人”；“见官半跪，无论老幼，俱称爷爷，自称为奴”。本片中刘三姐的开朗、刚毅性格，是对本民族传统心理的一个突破。

严酷的压迫造成壮族地区哀声切切、苦情成海。这种历史悲歌在本片有所展现，又为何一定要因后来所犯阶级斗争扩大化错误而否定历史上的一切阶级斗争？这又是认识上的一种偏颇！

其次，本片之魅力来自瑰丽多姿的对歌乐曲。主部的刘三姐曲调悠扬婉转，副部的劳动人民的对唱配唱豪迈嘹亮，莫怀仁及酸秀才的唱腔阴阳怪气，彼此交相辉映，形成一种错落有致的层次感。

编导考虑到“刘三姐”是杰出的“歌仙”，壮族自古以来是一个以歌唱天才著称的民族。歌圩是人们互相接触、交流思想、传播知识、增进友谊的良好场所，其内容不仅是爱情，且有历史、生产、风俗、天文地理、生活常识等等。在歌圩上“公然调笑公然唱，不计生人与熟人”，并且“清歌互答自成亲”，以展示他们性格开朗、自由的天性。如果真的把他们所唱的对歌记录下来，绝不仅止“十万八千箩”，数字将会可观得惊人！

本片的成功还得益于音乐与贯串始终的歌声，它广泛采用民族民间的对歌形式，且与剧情相交融得极其贴切、自然。如果说，情节是骨骼的话，音乐就是它的血与肉。每首歌曲随着影片不同情绪的转换，不断变化其感情色彩、风格样式，且结构严谨，彼此关联构成一个统一的整体。

例如：《山顶有花山脚香》（刘三姐独唱）

财主嚣，半夜举起杀人刀；

害我不死偏要唱，唱得大河起浪涛。

浪滔滔，河里鱼虾都来朝；

急水滩头唱一句，风平浪静姐逍遥。





不是山家不是神，我是山家砍柴人；

只因生来爱唱歌，四方漂流难安身。





上山不怕石崖高，手攀青藤如砍柴；

财主来到砍藤衢，我落石崖顺水飘。





影片开头，幽静的桂林山水，由远而近飘来渗透着淡然哀怨的歌声，郁郁的压抑感令影片散发独有的魅力。这里只用短短的几句歌词，就勾勒出刘三姐形象的本质特征，把她的身世及不幸遭遇，交代得清清楚楚。这比台词更有力量，比用一般的艺术表演更真挚感人。





渔船虽小能安身，老汉不是陌路人；

猛虎再起伤人意，老汉敲他牙三根。





这是老汉的回答。音色与人物年龄、性格、气质完全吻合。于是收留刘三姐就顺乎情理，他们上山采茶，下河打鱼，过着幸福的生活。





采茶姐妹上茶山，一层白云一层天；

满山茶树亲手栽，辛苦换来茶满园。





曲调明朗、欢快，表现一派新生活图景。音乐表演形式与旋律显示地区的特点，也颇近似云南的花灯调，由此看到西南华南民族文化的互相汲取、交融之一斑。

刘三姐常常把唱歌作为斗争的手段。曲调时而激越、刚健，时而凄婉冷骨，时而风趣幽默。例如：





莫夸财主家富豪，财主心肠比蛇毒；

塘边洗手鱼也死，路过青山树也枯。





狐狸跑来修鸡窝，恶狼摇身变外婆。





别处财主要我死，这里财主要我活；

平常看见锅煮饭，今天看见饭煮锅。





你歌哪有我歌多，我有十万八千箩，

只因那年涨大水，山歌塞断九条河。





刘三姐对莫怀仁的虚情假意给予有力回敬、嘲讽，并用民间传统比兴手段及形象的比喻，把憎恶感情如实地表达出来，同时，对地主剥削本质进行深刻的揭露。

作为本片的华彩乐章，恐怕要数刘三姐在两场歌圩（即与群众歌手对歌、与莫怀仁御用文人的对唱）的对歌了。请看第一场对歌歌词：





群众歌手：什么水面打筋斗，什么水面起高楼？

什么水面撑阳伞，什么水面共白头？





刘三姐：鸭子水面打筋斗，大船水面起高楼，

荷叶水面撑阳伞，鸳鸯水面共白头。





群众歌手：什么有嘴不讲话，什么无嘴闹喳喳？

什么有脚不走路，什么无脚走天下？





刘三姐：菩萨有嘴不讲话，铜锣无嘴闹喳喳，

财主有脚不走路，铜钱无脚走天下。





这些对歌采用“猜调”样式，曲调柔媚和婉、轻松明朗，比较风趣、优美，集中展现刘三姐爽朗、聪慧、热情而真挚的性格及丰富而美好的内心世界。

那些朴素善良的参赛歌手，天真活泼的村姑，诙谐调侃的艄公，憨厚勤劳的阿牛，一个个生动活泼、有血有肉、敢笑敢骂。在他们身上闪耀着劳动人民的自信、自豪感和欢乐情绪，赛场呈现出一种蓬勃旺盛的生命力，在广阔的民族大地上流淌。

这些优美的歌唱、曲折的故事情节发展，又紧紧与桂林山水风光相交融。人杰地灵，真是壮族得天独厚的生活空间。而《刘三姐》传说也主要来自这个地域。摄影师抓住了这个特色。这里不是一般意义上的风情展示，而是把它作为一个电影元素切入其中，与人物心境相照映：时而山峦娴静，似仙女冰清玉洁的晶莹世界；时而巨峰挺立，恰如急流里的中流砥柱；流云淡时如轻烟，浓时似泼墨；群峰时而平列，时而两峰夹一溪……这些神奇的风光给美好的传说增添了媚人诗意，激发人们的想象。似乎它们也在诉说人的命运、爱情与人世间的不平。多姿多彩的风情画面，用视觉形象讲述了许多胜似言表的意念，使人们感受到生活美也在不言之中。
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