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前言

从美国著名作家爱德华·爱伦·坡发表《莫格街凶杀案》至今，推理小说已有一百多年的历史，不同风格、不同样式的作品不断问世，有长篇巨制，也有短小精悍的万字佳作。可以说，爱伦·坡奠定了侦探推理小说的写作模式；柯南道尔完善了侦探推理小说，使其达到顶峰；而英国作家理查德·奥斯丁·弗里曼则以其坚定的科学探案精神，成为现代派推理小说的先驱；日本的推理小说，相对西方来说虽然它起步较晚，但写作技巧惊人，涌现出许多名震世界的大作家。所有这些长足的发展，都使推理小说从消遣、娱乐的普遍定义，转型为具有反映社会生活、反映时代特征功能的写作方式，是智慧的象征，时代愿望的体现，更是时代思想的表达。

作为推理小说的主体样式，短篇推理小说在推理小说中最具优势。因其篇幅短小、结构精巧、节奏感强等特点，一直受到广大读者的追捧。而且这样的模式更适于解构解谜，也适合猜谜者的思维长度。阿瑟·柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂、横沟正史、森村诚一等一批世界级的推理大师们，以其天才的情节构思、诡谲的氛围营造、缜密的逻辑推理，凭借深厚的人文底蕴，写下了无数家喻户晓的名篇佳作，塑造了众多深入人心的人物形象。这些经历了时间考验的经典作品，不仅使推理小说步入了世界文学的高雅殿堂，丰富了世界文学宝库，感染了成千上万的人们，而且还影响了许多有志于侦探事业的读者，给人们以精神上的享受和智慧上的启迪。

一个人在其一生中，阅读一些情节跌宕、引人入胜、兼具文学性和思想性的推理小说，不仅可以收获新鲜离奇、快意迭起的阅读感受，领略其迷人的艺术魅力和丰富的思想内涵，而其中的天才构思与推理的创意手法，更开启了一段颠覆性的思维开掘与探险历程，十分有利于磨练敏锐的洞察力，提高思考力和判断力，从而使读者受益一生。

然而人生匆匆，一个人要在短暂的一生中，穷经皓首式地遍阅推理大师们的所有作品，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解世界推理小说，获得最佳的阅读效果，编者精心编撰了这本《世界经典推理小说大全集》。书中精选世界当代著名的短篇推理小说55篇，从不同风格的作品中，读者可以一览世界短篇推理小说的全貌。这些作品分为“不可思议的密室犯罪”、“解破密码诡计，寻找真相”、“洞察幽微、智缉真凶”、“令人叹服的推理智慧”、“人性的盲点巧妙利用”五个部分。每一篇都演绎着跌宕起伏、引人入胜的故事：离奇事件的发展方向，将让你瞠目结舌；滴水不漏的精彩推理，将让你欲罢不能；精妙绝伦的结构布局，将让你叹为观止……在这些动人的故事里作家不仅把侦探描写得有血有肉、令人惊叹，其塑造的罪犯往往也各具个性。他们对破案过程细节的描述与挖掘，无论于案件的本身，还是周边环境、事件氛围，都能使读者产生身临其境的感受。书中呈现的精彩的故事、鲜明的人物形象、别具特色的叙述手法，无不展示出丰富而深刻的思想内涵和绚丽多彩的艺术魅力，将带给你独特而又充满快感的阅读感受。这些作品不仅提供了可资参考、学习、研究世界推理小说的范本，也将使你经历前所未有的阅读体验。

这是一部集扣人心弦的故事情节、令人瞠目的诡计、超越常规的阴谋与谋杀、无懈可击的推理论证为一体的精心雕琢的作品集。其中的险象环生、惊心动魄、谜团迭起，宏大的故事场面，一浪高过一浪的悬念，令人在紧张的悬疑气氛中，随着情节变化起伏而荡气回肠。故事所呈现的步步凶险、步步陷阱、步步推论、步步为营，更会让你不知不觉沉迷其中，在纷乱的迷宫里探索智慧灵感的出路，体验真相水落石出的快感。尤其令人称绝的是字里行间始终流淌着令人震撼和沸腾的魔力，甚至残忍的激情，将带给你以无限激荡与震撼。

当你翻开这本书，你将开始一段奇异的旅程，这里有迷雾重重的离奇事件，这里有天衣无缝的杀人阴谋，这里有无法规避的人性盲点，这里有令人叹服的推理智慧……你将和最著名的推理大师一起，面对一个个无法预知的世界，经历一个个扑朔迷离的事件。

推理小说魅力无限，只要拿起来，就永远放不下。


不可思议的密室犯罪

斑点带子案

阿瑟·柯南道尔

一

一天早上，我一觉醒来，发现夏洛克·福尔摩斯衣冠齐整，站在我的床边。通常，他爱睡懒觉，而现在才七点一刻，我诧异之余朝他眨巴了几下眼睛。

“对不起，华生，这么早就把你叫醒了，”福尔摩斯说，“但是，咱们的房东赫德森太太说来了一位年轻的女士，情绪相当激动，坚持非要见我不可。现在正在起居室里等候。如果年轻女士大清早就出来在伦敦东奔西颠的，把还在酣睡的人从床上吵醒，那必定是遇到极棘手的事了。这可能是一起有趣的案子，你愿意从一开始就参与吗？”

“亲爱的老兄，我说什么也不愿失掉这个机会。”我答道。我匆匆地穿上衣服，随同我的朋友来到起居室。一位女士端坐窗前，她身穿黑色衣服，蒙着厚厚的面纱。见我们进来，便站起身来。

“早上好，太太，”福尔摩斯愉快地说道，“我的名字是夏洛克·福尔摩斯。这位是我的朋友和副手华生大夫。在他面前你不必拘束，就像在我面前一样，有什么话尽管说。请在壁炉前坐坐——瞧你在发抖哩。”

“我不是因为冷才发抖，”那女士低声说道，不过还是坐到了离壁炉近些的地方，“我是因为担心，福尔摩斯先生，是出于恐惧。”

她说着，撩起了面纱。她脸色苍白、憔悴，露出惊惶不安的神色，目光酷似一头被追逐的动物。她看上去还年轻，但头发已花白。夏洛克·福尔摩斯迅速地从上到下打量了她一番，这一看心中全有数了。

“你不必害怕，”他温和地说道，“有什么事我们很快就会处理好的。看得出来，你是今天早上坐火车来的。”

“你认识我？”她吃惊地问。

“不，”福尔摩斯说，“我注意到你左手的手套里有一张回程车票的后半截。你一定很早就动身了，而且乘坐过小型马车在多条乡村道路上行驶了一些时候才到达车站。”

那位女士怀着惊奇的目光凝视着我的朋友。

“没什么奥妙可言，亲爱的小姐，”他笑了笑说，“你外套的左臂上，有七处以上溅上了泥土。这些泥迹都是新沾上的。只有小型马车才会溅起这样的泥土，并且只有你坐在车夫近旁才会溅到泥。”

“被你说对了！”她说，“我是早上六点钟前离家的，六点二十分到达莱瑟黑德站，坐上开往伦敦的第一班火车。我听一位朋友，法林托什太太说起过你，她对我说，在她急难的时候你向她伸出援助之手。你能不能帮帮我？目前我拿不出钱酬劳你对我的帮助，但在一个月之内，我就要结婚，那时就能支配我母亲在遗嘱中留给我的钱了。到时候我就能把钱付给你。”

“太太，我曾经为你的朋友尽过力，同样，我也乐于为你这个案子效劳，”福尔摩斯说，“至于钱，有意思的案子本身就是酬劳。所需要的费用呢，你可以在合适的时候，随意支付就是了。那么，现在请告诉我们你有什么难处。”

二

“我的名字叫海伦·斯托纳。”来客说，“我和我的继父住在一起。英国最古老的家族，斯托克·莫兰的罗伊洛特家族中，在世的只有他一个人了。你也许听说过我继父的家族吧？”

福尔摩斯点点头：“这个名字我很熟悉。”

“这个家族一度是英国最富有的家族之一，但是最近几代罗伊洛特家族中子嗣都生性懒惰，挥霍无度，酷爱赌博，大多数财产和土地都被他们输掉了。除了几亩土地和一座二百年老宅外，其他都已荡然无存。我的继父无法指望靠这点产业维持自己的生计，所以借到一笔钱，去学医。后来去印度，业务非常发达。可是由于他性格暴躁，盛怒之下，他殴打一名仆人致死。这是一起极严重的丑闻。他被判了长期监禁。后来，返回英国，变成一个性格乖张的人。”

“罗伊洛特医生在印度时遇见我的母亲，娶了她。她原是斯托纳少将的年轻遗孀。我和我的姐姐朱莉娅是孪生姐妹，我母亲再婚的时候，我俩只有两岁。我们的母亲有一笔相当可观的财产——每年的收入至少有一千英镑。她立下遗嘱把全部财产交给罗伊洛特医生管理，但有一个附加条件，那就是在我们婚后，每年要拨给我们一定数目的钱。”

“八年前，我们回英国不久，我们的母亲在一次火车事故中丧生。此后，罗伊洛特医生带我们一起到斯托克·莫兰他家族的庄园生活。我母亲遗留的钱足够我们在那里过上舒舒服服的生活。但是，我们的继父不与镇里的人交朋友，而是把自己关在房子里，深居简出。每当他外出，总会与遇到的人发生严重的争吵。人们一见到他，无不避而远之！与他接近的只是那帮到处流浪的吉卜赛人，他们就在他作为家产的土地上扎营。他大部分时间都与从印度运来的动物厮混。他让一只印度猎豹和一只狒狒自由自在地跑来跑去，使得村里的人更加害怕了。”

“我和姐姐朱莉娅没有朋友。说起来哪个愿意来我们家做客呢？几乎没有仆人敢来我们家干活。所以一切家务活都是我们自己来做。我姐姐死的时候，才三十岁，可是她早已两鬓斑白，和我现在一样满头白发了。”

“你姐姐已经死了？”福尔摩斯问。

“是的，”斯托纳小姐说，“她是两年前死的。我来这里，福尔摩斯先生，因为我害怕我也会碰到同样的遭遇！”

“请接着说下去。”福尔摩斯道。

“我和朱莉娅唯一的乐趣就是我们被准许去霍洛拉·韦斯法尔小姐家做客。她是我母亲的姐妹。两年前，朱莉娅在圣诞节到她家去，在那里认识了一位年轻的海军士兵，并和他订了婚约。我继父对这桩婚事，毫无异议。但是，在预定举行婚礼之前两周的时候，可怕的事情发生了，夺走了我亲爱的姐姐一命。”

福尔摩斯的身子一直靠在椅背上，闭着眼睛。听到这里，他半睁开眼，看了斯托纳小姐一眼。“请再说得详细些。”他说。

“我俩就住在那座老宅子的厢房里。其他的房间都关闭了，因为我们不需要。起居室都在宅子的中间部位。卧室全都在一层的厢房里。第一间是罗伊洛特医生的卧室，第二间是朱莉娅的，第三间是我的——三个房间连成一排。这些房间没有相通的门，而房门都是通向一条共同的过道。三个房间的窗子都朝向草坪。你听明白了吗？”

“非常明白。”福尔摩斯答道。

“发生不幸的那个晚上，罗伊洛特医生早早就回到了自己的房间，不过我们知道他并没有就寝，因为我姐姐能闻到从他烟斗冒出来浓烈的印度雪茄烟味。雪茄烟味害得我姐姐好不难受。因此，她来到我的房间里逗留了一些时间，和我谈起有关她婚礼的一些打算。到了十一点钟，她起身回自己的房间，但是走到门口时停了下来。”

“‘告诉我，海伦，’她说，‘夜深人静的时候，你听到过有人吹口哨没有？’”

“‘从来没有，’我说，‘为什么问这个？’”

“‘前几天深夜，清晨三点钟左右，我就听到过轻轻的口哨声。我被惊醒。我说不出那声音是哪儿来的。’”

“‘我没听到过，’我说，‘一定是草场上那些吉卜赛人吹的口哨声。’”

“‘我也这样想。’她说，‘好啦，反正小事一桩。晚安。’她对我笑笑，接着把我的房门关上。不一会儿，我就听到她的钥匙在门锁里转动的声音。”

“钥匙？”福尔摩斯说，“你和姐姐是不是通常都锁门的？”

“总是这样！有猎豹和狒狒，要是晚上不锁上门我们总觉得不安全。”

“是这么回事。请接着说。”

“我睡不着。那天晚上，外面刮着呼呼的风，雨点噼噼啪啪打在窗子上。我始终有一种大祸临头的感觉。突然，传来一声女人狂呼惊叫，是我姐姐的声音！我冲到过道。就在这时候，我听到一声轻轻的口哨声。稍停，又听到哐啷一声，仿佛是一块金属掉落的声音。我跑到朱莉娅的房门前时，听到我姐姐的门锁转动，房门打了开来。我姐姐出现在房门口，她的脸由于恐惧而变得苍白如纸，整个身体摇摇晃晃。我伸出双手抱住她，可是她跌倒在地，像是正在经受剧痛，身子翻滚扭动。我弯下身子，听到她发出凄厉的叫喊，‘唉，天哪！海伦！是条带子！花斑带子！’她手指向医生的房间，我奔过去，大声喊我的继父救命，半道上正碰上他朝我们这边奔过来。他赶到我姐姐身边时，我姐姐已经不省人事了。尽管他尽心抢救，她还是死了。”

“你敢肯定听到那口哨声和金属碰撞声吗？”福尔摩斯问。

“是的，”斯托纳小姐说，“我肯定。”

“你姐姐还穿着日常的衣服吗？”

“没有，她穿着睡衣。她的右手中有一根烧过的火柴棍，左手里有个火柴盒。”

“这说明她点过灯，并向周围看过，”福尔摩斯说，“这一点很重要。警察来调查过了吗？”

“来过。都彻底调查过了——特别是因为罗伊洛特医生的暴烈性格是出了名的。但是他们找不出任何明晰的死因。朱莉娅的房门是反锁着的，窗子由带有铁杠的百叶窗护着，每天晚上都关得严严的。烟囱也是闩上的。四面墙壁都没有发现漏洞，地板也一样。发生恐怖事件的时候，只有我姐姐一个人在房间里。她身上没有任何伤痕或别的暴力痕迹。”

“会不会是被人毒死的？”福尔摩斯问。

“几个医生为此做了检查，但查不出来。”

“那么，你认为她是怎么死的呢？”

“完全由于恐惧和精神上的紧张引起的，”斯托纳小姐说，“但是我想不出什么东西吓了她。”

“她提到‘花斑带子’，对此你有什么看法？”

“有时我觉得，那只不过是精神错乱时说的胡话。有时又觉得，可能指的是一帮人。譬如说指的是那帮吉卜赛人。一些吉卜赛人头上就戴着带点子的头巾。”

福尔摩斯摇摇头，像是这样的回答不能使他满意：“那是两年前的事，你为什么现在才来找我？”

“一个月前，一位认识多年的亲密朋友珀西·阿米塔奇向我求婚。我继父没有表示异议，于是我们商定在今年春天结婚。两天前，这所房子西边的厢房开始修缮，从我这一边开始。所以我只好搬到朱莉娅住过的房间去，昨天夜里，我躺在她睡过的床上，回想起她的遭遇。试想，在夜深人静时，我突然听到轻轻的口哨声，我当时被吓成什么样子！我跳了起来，点上灯，但是什么也没看到。我穿上了衣服，天一亮，悄悄溜了出来，跑到镇上，雇了一辆马车，送我上了火车，下车后又直奔你这儿来了。”

“你这样做很明智，”福尔摩斯说，“我们已经到了刻不容缓的时候了。假如我们今天到斯托克·莫兰去，我们是否能在你继父不知情的情况下，查看一下这些房间呢？”

“可以，他今天要进城来办事。”斯托纳小姐说，“他到傍晚才回家。”

“好极了！你可以在下午早些时候等我们。到时候你不会不方便吧？”

“不会！跟你一番谈话后，我的心情轻松多了。我盼望下午能再次见到你们。”她说罢把黑面纱拉下，蒙住面，走了。

三

“华生，你听了有什么想法？”我的朋友问。

“看来，这事还挺凶险哩。如果这位女士所说的情况属实，地板和墙壁没受到什么破坏，人从门、窗和烟囱里是钻不进去的，那么，她姐姐死去时，她无疑是一个人在屋里。”我答道。

“那哨声是怎么回事？那女人临死时说话又作何解释呢？”福尔摩斯说。

“我说不上。”

“答案就在这些细节上。所以我们才得去一趟斯托克·莫兰。我要亲眼看看那个地方。且慢！怎么回事？”福尔摩斯问。

说话间我们的门突然被人撞开了。一个彪形大汉堵在房门口。他那张脸被长年的阳光晒得皱纹纵横。他那尖细的鼻子和一双凶光毕露、深陷的眼睛，使他看起来活像一只凶残的老鹰。

“哪个是福尔摩斯？”彪形大汉问道。

“我就是，”我的朋友平心静气地答道，“你是哪位？”

“我是斯托克·莫兰的格里姆斯比·罗伊洛特医生。”彪形大汉说。

“果然是你，”福尔摩斯说，“请坐，罗伊洛特医生，请坐。”

“用不着！我的继女到你这里来过，她对你都说了些什么？”

“今年这个时候天气还这么冷。”福尔摩斯不动声色地说。

“她都对你说了些什么？”罗伊洛特医生嚷嚷道。

“不过，我听说番红花开得正旺。”福尔摩斯径自接着说，像是没有觉察到这家伙肝火正旺。

“你以为可以把我搪塞过去？”这人大吼起来，“我听说过你，福尔摩斯！你是个无事生非、爱管闲事的家伙。”

福尔摩斯“咯咯”一笑。“你这话挺逗人的，医生。”他说，“你出去的时候请把门关上，因为有一股穿堂风正吹着哩。”

“我把话说完就走！我跟踪斯托纳小姐来到了这里。让我这就跟你把话挑明了：别管我们家的闲事。我可是一个不好惹的人。你瞧这个！”他向前走了几步，抓起钢拨火棍，用他那双大手把它折弯。“离我远点儿！”他说罢，扔下折弯的拨火棍，大踏步地走了出去。

“我的块头没有他大，”福尔摩斯哈哈一笑，说道，“但是假如他在这儿多待一会儿，我会让他看看，论手劲，我可以跟他比个高低。”他说着，拿起那根拨火棍，猛一使劲，就把它重新弄直了。

四

我们赶上一班下午早一点开往莱瑟黑德的火车。坐在车上，福尔摩斯告诉我说，上午剩下来的那段时间里，他找到了罗伊洛特太太的遗嘱。她死时有一千一百一十英镑的钱，但后来只有七百五十英镑了。她两个女儿出嫁时每人可以有权得到二百五十镑。如果这两个女儿都嫁人，罗伊洛特大夫的收入便大为减少了。

到达斯托克·莫兰后，斯托纳小姐匆匆赶来迎接我们。

“我们已经有幸结识你的继父了。”福尔摩斯说。他把她走后发生的事告诉了她。不幸的斯托纳小姐听了，吓得脸色发白。

“天哪！”她喊了起来，“他回来后会怎么样对付我呢？”

“别担心，”福尔摩斯说，“我们不会让你受到任何伤害的。现在，我们得动手干起来了，让我来看看那些房间。”

这座古宅是石头砌的，房子中央部分高高耸起，两侧是弧形的厢房，像一对蟹钳向两边延伸。一侧的厢房窗框都已经破碎，钉着木板，房顶也有一半坍陷了。另一侧的厢房要好得多，窗口装着百叶窗，烟囱上冒着烟。一端的脚手架表明，那里正在装修，但是没见到工人的踪影。福尔摩斯在厢房前的草坪上来来去去，仔细地检查着窗子。

“这是你过去的卧室，”他指了指，问，“当中那间是你姐姐的房间，挨着主楼的那间是罗伊洛特医生的卧室吧？”

“说对了，”斯托纳小姐说，“不过现在我就睡在中间的那间。”

“明白了，”福尔摩斯说，“不过墙的那一头似乎完全没有必要非修不可吧。”

“我也认为没有必要，”她说，“我相信那只不过是找个借口，要我从我的房间里搬出去。”

“哦，”福尔摩斯说，“三个房间靠过道的那一面有窗子吗？”

“有，不过都非常窄小，人钻不进去。”

“既然你俩晚上都锁上自己的房门，无论如何没人能从那一边进得了你们的房间，”福尔摩斯说，“现在，请你到中间那一间房间里去，并且拉上百叶窗。”

她照他吩咐的做了。福尔摩斯费尽心机想打开百叶窗，就是打不开。他拿出放大镜，检查了合页。

“全都挺坚实的。”他说，“没有东西钻得进去。进房间看看去。”

斯托纳小姐现在用做卧房的那个房间——过去是她姐姐的那个房间——看来十分简陋。房间很小，低低的天花板，房里装着一个大壁炉，这样的壁炉在许多乡村的房子里都能见到。房间的一角摆着一只五斗橱，另一角放置着一张窄窄的床，窗子的左侧是一只小桌子。此外，还有两把椅子，加上房子中间铺着的地毯，便是这个房间的全部陈设了。福尔摩斯搬了一把椅子坐了下来，默默地把房间上上下下看了个遍。

“铃在什么地方？”他指了指床边的一条粗铃索，铃索挨近床头，索上的流苏实际上就搭在枕头上。

“铃在管家的房里。是几年前装的。”

“是你姐姐要求装的吧？”

“不是，她从未动用过。”

“看来实在没有必要在那儿安装这么扎实的一根铃索。”福尔摩斯说，“对不起，”他说着，又拿出放大镜，趴下身子，十分仔细地检查地板和墙壁，不放过一寸地方。然后到了铃索前，目不转睛地打量了好一会儿。末了他抓过铃索，使劲一拉。

“这只是个摆设，”他说，“没有接上线——绳子刚好是系在小小的通气孔附近的钩子上。”

“多么荒唐！”斯托纳小姐说，“以前我从来没有注意到这个。”

“多怪！”福尔摩斯说，“这房间里有几处十分奇怪的地方。首先，造房子的人为什么把通气孔开向隔壁房间的墙上，完全可以开在外墙上的？”

“这通气孔也是新近开的。是和铃索同时开的。”斯托纳小姐说。

“这些变动太有趣了，”福尔摩斯说，“没有铃的铃索，不通风的通气孔。现在到你继父的房间去看看那边的情况。”

罗伊洛特医生的房间比他继女的宽敞一些，但房间里的陈设也十分简朴。一张小床，一个木制小书架，满是书，床边是一把扶手椅，靠墙有一把寻常的木椅，一张圆桌和一只大的铁保险柜。福尔摩斯在房间里绕了一圈，全神贯注、兴致勃勃地逐一做了检查。

“里面是什么？”他敲敲保险柜问道。

“只是一些文书，”斯托纳小姐说，“里面的东西我见过一次，那是几年以前的事。”

“里边不会有猫吧？”福尔摩斯问她。

“多么奇怪的想法！”这位女士说，“不会的。我们不养猫。我们家只有一只印度猎豹和一只狒狒。”

“不是吗，印度猎豹也差不多算是一只大猫，”我的朋友说，“可是，我敢说要满足它的需要，地板上那一小碟牛奶怕不怎么够吧。”他仔细地检查了椅子，特别是椅子的面板。后来有样东西引起他注意——那是挂在床头上的一根小赶狗鞭子。鞭子是卷着的，而且一端盘成一个圈。

“这件事你怎么看，华生？”福尔摩斯问。

“一根普普通通的赶狗鞭子，”我说，“不过我不明白，为什么要打成结？”

“并不那么普通吧？而且也没有狗。啊，天哪！这真是个罪恶的世界。斯托纳小姐，你得仔细听着，并且不折不扣按我说的办。”

“我一定照办。”她说。

“你继父回来时，你一定要假装头疼，把自己关在你姐姐的那个房间里。我们会待在外面监视。晚上你听到他进去睡觉时，就把百叶窗拉起，窗子别闩上，在窗口点上灯，给我们发信号。你把自己锁在自己原来的那间房间里，夜里我和华生就待在你姐姐的房间里，调查那古怪的声响。”

“你已经知道我姐姐是怎么死的了？”她问。

“我想我心中有数了，不过我还需要证据，”福尔摩斯对她说，“你要勇敢些，按我的吩咐去做。会没事的。”

五

我和福尔摩斯待在离房子安全的一段距离内，监视着这座房子。“你刚才看到的东西一定比我看到的要多得多，福尔摩斯。”我们在守候的时候，我说。

“没有，你我看到的东西一样的多。不过我只是多推论出一些东西。”

“除了那根铃索，我没有看到其他更怪的东西。”

“你也看到那通气孔了吧？”福尔摩斯问。

“许多房子都有这种玩意儿。再说洞口是那么窄小，连个耗子也难钻过去。意义不大。”

“啊，意义大哩。”我的朋友说，“这全表现在时机的巧合上：打了一个通气孔，悬着一根索子，一位睡在索子附近的小姐的死。难道你就没有注意到那床是用螺钉固定在地板上的吗？即使那小姐想移动床，她也无能为力。那床离通气孔和铃索又那么近。”

“这可真是件怪事！”我承认道。

我俩继续监视着。大约到了十一点钟，我们看见灯光亮了起来。

“那是给我们的信号！”福尔摩斯说，“我们得悄悄行事，华生。严加注意，决不能松懈。事关我俩和那位小姐的生死！”

我们从窗子钻进了房间。福尔摩斯坐在床上，藤鞭放在身边，旁边放了一盒火柴和一个蜡烛台，我坐在椅子上，手边放着手枪。

过去了几个小时。我们既没点灯，也一声不吭——只是坐着，全神贯注，注意每一声响动。村里的钟敲了十二点、一点、两点、三点。三点刚过，我们听到那医生的房间里传来窸窸窣窣的声音，过了几分钟，我们听到了一种奇怪的声音，就像开水壶冒出来的轻轻的咝咝喷气声。福尔摩斯跳了起来，点上蜡烛，用他那根藤鞭猛烈地抽打那铃索！

“你看见了没有，华生？”他大声嚷着，“你看见了没有？”

我什么也没有看见。但是就在福尔摩斯举手挥鞭并大声嚷嚷时，我听到一声低低的口哨声。我朋友的脸变得死一样苍白，充满恐怖。他停止了抽打，眼睛注视着通气孔。突然传来我有生以来未听到过的最恐怖的尖叫声，撕破了夜的寂静。这叫声越来越响，后来渐渐变小，最后成了回声。

“完了，”我的朋友说，“咱们到医生的房间看看去。”

福尔摩斯点上灯，到了前厅。他敲了两次罗伊洛特卧室的房门，里面没有回音，他转动门把手，我俩走了进去。

闪烁着的烛光下，我们看见一幅可怕的景象。保险柜门开着。旁边坐着格里姆斯比·罗伊洛特医生，他身上披着一件长长的睡衣，两脚套着拖鞋，膝盖上横搭着我们早些时候看到的那条怪异的鞭子。他后仰着头，他的一双眼睛恐怖地、僵直地盯着。他的额头上绕着一条异乎寻常、带有淡褐色斑点的黄带子。

“带子！花斑带子！”福尔摩斯低声说，“花斑带子！”

就在这时候，那条带子蠕动起来，扭曲着，一看原来是条硕大的毒蛇。

“往后站！”福尔摩斯大声喊道，“这是一条沼泽地蝰蛇！印度最毒的毒蛇。人被咬后几秒钟内就会死去！”说话间，他取过赶狗鞭子，甩过去，用活结套住那条蝰蛇的头，一下扔到铁保险柜里，“砰”的一声关上柜门。这一声听来就像是斯托纳小姐此前描述过的金属落地的声音。“咱们这就把斯托纳小姐安排到安全的地方，”福尔摩斯说，“然后报警。”

六

我们送那丧魂失魄的年轻女子去了她姨妈家。警察调查了案子，得出结论：罗伊洛特医生是在玩危险的宠物时致死的。福尔摩斯另有见解，但什么也没说。在回伦敦的火车上，他对我道出了全部实情。

“我几乎犯了大错，”他说，“这说明：收集充分的材料是何等重要！斯托纳小姐所提到的吉卜赛人、印度猎豹和狒狒几乎让我误入歧途。我早就知道有个通气孔，因为斯托纳小姐提到过她姐姐闻到那医生烟斗冒出的烟味。但是直到见了房间，见到房内的铃索、通气孔和那张被螺钉固定的床，我才明白通气孔真正的作用。这时候我就想到了蛇。蛇可以钻过通气孔，沿着绳索下来。当然，不能保证蛇第一次就会咬到那小姐。所以医生就训练蛇一听到口哨声就回来，然后赏它一碟牛奶。他试了好几次，终于咬了她。他也图谋日后加害海伦小姐。法医没有注意到朱莉娅小姐身上细小的咬痕——那是很容易被忽略的。”

“我检查了罗伊洛特医生的房间后发现更多的线索。对他的椅子的检查表明，椅子紧靠通气孔，我便了解到他常站在椅子上。发现那条赶狗鞭和那一碟牛奶更使我确信有蛇。斯托纳小姐听到了金属哐啷声，我意识到，那是他继父把那条危险的宠物关进保险柜时发出的。今晚，我听到这畜生发出的咝咝声，我相信你一定也听到了，我知道，蛇来了。我马上点上蜡烛，并抽打它。打得蛇立刻沿着绳索爬回去。”

“是通过通气孔回去的。”我说。

“不错，”我的朋友说，“无疑，我这一阵鞭打过去把毒蛇激怒了，返回去扑向它的主人。这样，我无疑得对格里姆斯比·罗伊洛特医生的死间接地负责——不过，我是不大会为此而受良心谴责的。斯托纳小姐已安全无事，最终有机会追求自己的幸福了！”

梦
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阿加莎·克里斯蒂

埃居尔·波瓦洛沉着地冲那所房子打量了一眼。接着他的目光移向它周围的景物——几家店铺，对面的工厂大楼，一幢幢廉价的公寓楼房。

然后他又回头看了一下“北路府邸”，这是一栋宽敞而安逸的老宅子，当年四周都有绿油油的田野环绕着，气派优雅而傲慢。现在它只是一所不合潮流的遗物，淹没在繁华时髦的伦敦市内，且已被人遗忘了。

没有几个人能说出这所府邸属于谁，尽管房主的名字会被认为是世界上最大的富翁之一。但是金钱既能使名声显赫，也能使名声隐没起来。性情古怪的百万富翁班尼迪克特·法利决定不把自己所挑选的居住地公诸于众。他本人很少露面，偶尔出席一下董事会议，他那消瘦的身材，鹰钩鼻子和刺耳的尖嗓音轻而易举地镇住了到会的其他董事们。除此之外，他只是一位有名的传奇式人物。

人们谈论他那种古怪的吝啬啦，他那种难以置信的慷慨啦，他那件出名的布头拼的、足足穿了28年的晨衣啦，他那份从不更换的白菜汤和黑鱼子酱的食谱啦，他对猫的憎恨啦，这一切都是人所共知，无人不晓的。

这些事埃居尔·波瓦洛也都听说过。他对自己要拜访的那个人就知道这些，自己外衣口袋里装着的那封信也没告诉他更多的情况。

他一边按门铃，一边看一眼手腕上戴的式样好看的新手表，这终于取代了他过去多年使用的那块大挂表。嗯，正好9点半。

等了适当的一段时间，大门打开了。一个十分典型的听差站在门口，身后是亮着灯光的大厅。

“班尼迪克特·法利先生在家吗？”埃居尔·波瓦洛问道。

那个仆人用既不触犯人而又有效的目光把他从头到脚打量一番。

Engrosetend é tail
2

 ，埃居尔·波瓦洛心里赞赏地想道。

“您预先约好了吗，先生？”那人用和蔼的声调问道。

“约好了。”

“您贵姓，先生？”

“埃居尔·波瓦洛。”

听差鞠了一躬，退后几步。但是那双灵巧的手接过来客的帽子和手杖之前，还有一道手续要执行。

“请原谅，先生，我得向您要一封信。”

波瓦洛从口袋里谨慎地掏出那封折着的信，把它交给听差。后者只把信扫了一眼，又鞠一躬，把信退还。那封信的内容十分简单。

北路府邸，星期三，八点

致埃居尔·波瓦洛先生

敬爱的先生：班尼迪克特·法利先生有事要向您请教。如您有空，他希望您明晚星期四九点半钟能到上述地址来一趟。秘书雨果·康沃赛谨启

附：来时务请携带此信。

“请跟我先到楼上康沃赛先生房中去一下。”听差说罢，就在前面领路，踏上宽阔的楼梯。波瓦洛跟在他身后，一面观赏着那些花里胡哨的艺术品。他对艺术的鉴赏总带有一种资产阶级趣味。

来到楼上，听差在一扇门上敲了一下。

埃居尔·波瓦洛稍微扬了扬眉毛。这是第一个不和谐的杂音，因为上等听差进屋时从不敲门。然而，毫无疑问，这还是个一流的听差。

里面有个声音喊了句什么，听差就把门推开。他通报一声——波瓦洛又感到这是一种异乎寻常的做法：“老爷，您等待的那位先生到了。”

这是一间相当大的房间，布置得像工作室一样简单。几个档案柜，一些参考书，几把安乐椅和一张很大的写字台，上面整整齐齐地放满附有标签的公文。房内只有一把安乐椅，旁边的小桌子上亮着一盏绿灯罩的台灯。这盏灯摆的位置正好整个照着从门口走进来的人。埃居尔·波瓦洛眨了眨眼，意识到那个灯泡至少有150瓦。扶手椅上坐着一个穿着一件布头拼的晨袍的消瘦的人——班尼迪克特·法利。他的脑袋以一种独特的姿态向前探着，鹰钩鼻子像马鼻子那样凸出来。他的脑门上耸起一绺像鹦鹉冠毛那样的白发。两只眼睛一面怀疑地盯视着来客，一面在眼镜的厚镜片后面闪闪发光。

“呃，”他终于开了口，嗓音尖细刺耳，“你就是埃居尔·波瓦洛吗，呃？”

“为您效劳。”波瓦洛一只手扶着椅背，鞠了一躬，毕恭毕敬地答道。

“坐下——坐下。”老头儿暴躁地说道。

埃居尔·波瓦洛正坐在那盏灯的强烈照射下。老头儿从灯光后面，好像在仔细研究他。

“我怎么知道你就是埃居尔·波瓦洛呢？”他不耐烦地问道。“你给我说说看，呃？”

波瓦洛再一次从外衣口袋里掏出那封信，交给法利。

“好的。”百万富翁勉强同意道，“就是它。这就是我叫康沃赛写的。”他把信折好，扔了回去，“那么，你就是这个家伙了，对不对？”

波瓦洛扬了一下手，说道，“我向您保证不是假的。”

班尼迪克特·法利忽然格格笑了起来：“变戏法的人从礼帽里掏出金鱼之前，就是这么说的。能说会道是变戏法的一部分，你知道。”

波瓦洛没吭声。

法利说道：“你一定认为我是一个喜好怀疑的老头儿吧？我就是。对谁也不要相信！这就是我的座右铭。你有了钱就难保也不能相信。对，绝不能相信任何人。”

“您打算，”波瓦洛轻声提醒道，“跟我商量什么事吗？”

老头儿点点头：“对。永远买最好的货色。那就是我的座右铭。去找专家就别考虑价钱。你一定注意到了，波瓦洛先生，我还没问你多少费用。以后再开账来吧。我不会对它发脾气的。牧场上那些笨蛋以为卖给我鸡蛋时可以跟我要两先令九便士，而市场上价钱才只有两先令七便士。骗子多极了！我不能让人骗。但是拔尖儿的人不一样，他值这个价。我本人也在顶尖上，我明白。”

埃居尔·波瓦洛没吭声。他仔细听着，脑袋略微朝一边歪着。

尽管他外表无动于衷，但他意识到自己内心有种失望的感觉。他还不能琢磨透。到目前为止，班尼迪克特·法利的言谈举止符合大家对他本人的看法，然而波瓦洛还是感到失望。

“这个人，”他厌恶地自言自语说，“是一个走江湖的，地地道道的江湖骗子。”

他也认识一些其他的百万富翁，性格也古怪，但是他感到他们每个人几乎都有一股力量，一种内在的力量迫使自己对他表示尊重。他们如果穿着一件布头拼的晨袍，那是因为他们爱穿这样一件长袍。可是班尼迪克特·法利穿的这件晨袍，至少波瓦洛这样觉得，好比舞台上的一件行头，那人本身也好像在舞台上演戏。

他又平平淡淡地重复道：“您要找我商量点事吗，法利先生？”

富翁的态度骤然变了。他向前探身，声调变得嘶哑：

“对，对。我想听听你的意见——你是怎么想的。找最拔尖的人！我一向就是这么干！最好的医生——最好的侦探——情况只有他们两人知道。”

“到目前为止，先生，我一点都不明白您的意思。”

“当然，”法利急促地说，“我还没开始跟你说呢。”

他又把身子向前探了探，提出一个奇特的问题：“波瓦洛先生，你对梦有什么了解吗？”

小个子扬扬眉毛。他万没料到会向他提出这样一个问题。

“关于这方面，法利先生，我应该向您推荐拿破仑写的《梦集》，或是哈利大街最近开业的心理学家。”

班尼迪克特·法利清醒地说：“这两种我都试过了。”

富翁停顿一下又接着说，起先几乎像是喃喃自语，后来嗓音一点点高起来：

“一夜接一夜总是做同样的梦。我有点害怕。总是一样的梦。我坐在这间屋旁边我自己的屋子里，坐在我的书桌前写字。那儿有一座钟，我朝它瞥一眼，看清时间——正是3点28分。总是这个钟点，你知道。而我一看到这个钟点，波瓦洛先生，我知道又得干了。我不愿意干，可又非干不可。”

波瓦洛泰然自若地问道：“非得干什么啊？”

班尼迪克特·法利沙哑地说：“3点28分，我打开书桌右边第二层抽屉，拿出我放在里面的手枪，上好子弹，然后走向窗户那儿。然后——然后——”

“怎么样呢？”

斑尼迪克特·法利轻声说：“我就开枪自杀。”

沉默了片刻，然后波瓦洛说：“这就是您做的梦吗？每天晚上都一样？”

“对。”

“您自杀后又发生什么事？”

“我就醒了。”

波瓦洛若有所思地慢慢点点头：“我有点好奇，您在那个抽屉里当真放了一把手枪吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我一直这样做。总该防备着点儿。”

“防备什么？”

法利不耐烦地说：“阔佬都有仇人。”

波瓦洛足有一两分钟没吭声，后来问道：“您到底请我来干什么？”

“我就要告诉你。首先，我请了一位医生——更准确地说，三位医生。第一位说是饮食问题。他是个老头儿。第二位是新学堂里出来的小伙子。他肯定这一切都是由于我在婴儿时期发生过一件事，而且就在那个具体时间——3点28分。按他的说法，我是那么下决心不想记起那件事，以致我用毁灭自己来象征它。这是他的解释。”

“第三位医生怎么说呢？”

班尼迪克特·法利发怒地扯起尖嗓门说：“他也是个小伙子。他有一种十分荒谬的理论！他说我的生活使我那样地难以忍受，以致我决心要终止它！然而，要是承认这是事实的话，也就承认我的一切在根本上都是失败的，我在清醒的时刻拒绝面对这种现实。但是我睡熟时，一切抑制力都不存在了，我就干了自己真正想干的事：结束了自己的生命。”

波瓦洛说：“他的观点是连您自己也不知道您真愿意自杀吗？”

班尼迪克特·法利尖叫起来：“这是不可能的——不可能的！我现在十分幸福！我要什么有什么——凡是金钱可以买到的我都有！这简直是异想天开，不可置信，亏他想得出来！”

波瓦洛很感兴趣地望着他。也许是那双发抖的手，那种发颤的尖叫声，使他觉得这种否定未免过激了。他心满意足地说：“我该做些什么呢，先生？”

班尼迪克特·法利突然镇静下来。他用一个手指头在他身旁的桌子上笃笃地敲着。

“因为还有一个可能性。如果他说得对，你就是那个应当知道这一切的人！你的名气很大，你遇到过成千上万的案件——离奇的、不可思议的案件！如果有人知道，你就全知道。”

“知道什么？”

法利的声音降到耳语一般低：“假如有人想杀我，他们能这样做吗？他们能让我一夜接一夜地做那个梦吗？”

“您是指催眠术吗？”

“是的。”

“我想，也许可能吧，”波瓦洛终于说道：“这个问题更应当去请教医生才是。”

“你过去没遇过这类案件吗？”

“没有跟这完全一样的，没有过。”

“你明白我的意思吗？他们老让我做同一个梦，一夜接一夜，一夜接一夜，等到有那么一天这种想法实在叫我受不了啦，我就真这么干了。我就会按照我梦中多次的做法——杀了我自己！”

埃居尔·波瓦洛慢慢摇摇头。

法利说，“你不认为这是可能的吗？”

“可能？”波瓦洛摇摇头，“这是一个我不敢轻易招惹的字眼。”

“那你认为这是不大可能的喽。”

“非常不大可能。”

班尼迪克特·法利喃喃地说：“医生也是这么说的。”然后，他又提高嗓门、尖叫道，“那为什么要我做这样的梦？为什么？为什么？”

埃居尔·波瓦洛摇摇头。

班尼迪克特·法利突然说：“你肯定从来没遇到过这类事吗？”

“从来没有过。”

“我只想知道这一点。”

埃居尔·波瓦洛小声清清喉咙：“您能允许，”他说，“我提个问题吗？”

“问什么？问什么？爱问什么就问什么吧。”

“您怀疑谁要杀您？”

“没人。谁也没有啊。”

波瓦洛固执地问：“难道这个想法是自行出现在您的脑子里吗？”

“我想知道有没有这种可能性。”

“按我自己的经验来说，我应该说没有这种可能。另外，您过去让人催眠过吗？”

“当然没有过。难道你认为我会让人在我身上干这种蠢事吗？”

“那我认为可以说您的理论完全不能成立。”

“可是这个梦，你这个笨蛋——这个梦！”

“这个梦趋势特殊，”波瓦洛体贴地说，“我想观察一下这出戏的现场——书桌、时钟和手枪。”“当然可以。我带你到旁边那间屋子里去。”

老头儿裹了一下晨袍，欠欠身要站起来，接着又突然坐下来。

“不，”他说，“那间屋没有什么可看的。该告诉你的我都告诉你了。”

“可我想亲自观察一下。”

班尼迪克特·法厉声说，“没有必要。你已经把你的意见告诉了我。”

波瓦洛耸了耸肩膀。“随您便，”他站起来，“对不起，法利先生，我不能对您有什么帮助。”

班尼迪克特·法利两眼直勾勾地瞪视着前方。

“我不要一大堆骗人的玩意儿，”他咆哮说，“我把情况都告诉了你，而你却一点办法都没有。事情就到此为止吧。你可以给我开张咨询费账单来。”

“我不会忘记的。”这位侦探直截了当地说，然后他就朝房门走去。

“等一下，”富翁叫他回来，“那封信——我要收回。”

波瓦洛扬了一下眉毛。他掏出一张折好的纸片递给老头儿。后者察看了一下，点点头就把它放在身旁的桌子上。

埃居尔·波瓦洛又朝屋门走去。他迷惑不解，脑子里在反复思考那个刚刚听到的故事。然而，就在他出神思考的时刻，他困扰地觉出好像有件事做错了。而那件事跟他自己有关，与班尼迪克特·法利却无关。

他把手放在门轴上的时候，脑子清醒了。他本人，埃居尔·波瓦洛，犯了个错误！他立刻转过身来。

“万分抱歉！在考虑您的问题时，我办了件蠢事！我交给您的那封信——我方才一时疏忽大意，把手放在右手口袋里了。”

“怎么回事？怎么回事？”

“我刚才交给您的那封信——是洗衣店女掌柜因为把我衣服领子烫坏了给我写的道歉信。”波瓦洛微笑着道歉，他又把手伸进口袋，“这一封才是您的那封信。”

班尼迪克特·法利一把夺了过去，嘟囔着说：“你他妈的干事为什么那么不经心？”

波瓦洛收回洗衣店女掌柜那封信，再一次文雅地道了歉，然后走出房间。

听差在楼下大厅里，等着送他出大门。

“要我给您雇辆出租汽车吗，先生？”

“不需要，谢谢你。今晚夜色很好。我溜达溜达。”

埃居尔·波瓦洛在人行道上站了一会儿，等来往车辆暂停下来，好穿过这条熙熙攘攘的街道。

他皱起眉头。“不对，”他心里想，“我简直闹不明白。一点都不合情理。真后悔接受了这次邀请。可我，埃居尔·波瓦洛，彻底给闹糊涂了。”

第二幕发生在一周之后。开场是由一位名叫约翰·斯蒂令佛利特的医学博士打来的电话。

他用毫无行医礼貌的口气说，“是你吗，波瓦洛，老家伙？我是斯蒂令佛利特。”

“是啊，我的朋友。有什么事吗？”

“我在北路府邸——班尼迪克特·法利家里打电话。”

“是吗？”波瓦洛感兴趣地加快了声调，“法利先生怎么样啦？”

“法利死了。今天下午用手枪自杀了。”

停顿了片刻，接着波瓦洛说了一声，“哦。”

“我发觉你并不感到吃惊。你知道什么情况吗，老家伙？”

“您凭什么这样想呢？”

“嗯，倒不是什么聪明的推论或者传心术，或者什么其他这类玩意儿。我们找到法利大约一个星期前写给你的一张跟你约会的纸条。你能不能来一趟？”

“我立刻就来。”

“好极了，老伙计。这里面恐怕有点肮脏的勾当，对不对？”

波瓦洛只重复说他立刻就来。

“不愿意在电话里泄露机密？太对了。待会儿见。”

一刻钟后，波瓦洛坐在书房里，这是北路府邸后楼底层一间长条的房间，屋子里还有另外五个人：巴纳探长，斯蒂令佛利特医生，富翁的遗孀法利夫人，他的独生女琼娜·法利和他的私人秘书雨果·康沃赛。

斯蒂令佛利特医生干他本行时的谈吐举止跟他在电话里的口气完全两样，他是一个年方30岁、高个子、长脸盘的小伙子。法利夫人显然比她丈夫年轻得多。她是一位漂亮的黑发女郎，嘴紧紧闭着，两只黑眼睛丝毫不流露感情，看上去十分沉着冷静。琼娜·法利头发浅黄色，脸上带雀斑，鹰钩鼻子和翘起的下巴明显地是从父亲那里遗传下来的。她的两只眼睛既聪明又锐利。雨果·康沃赛是个不大起眼的青年，衣着恰如其分，看上去还聪明能干。

波瓦洛简单说了一下他上次来访的情况和班尼迪克特·法利跟他谈起的事。他发现大家对此都感兴趣。

“这是我从来也没听说过的怪事！”探长说。“一个梦，呃？……您听说过吗，法利夫人？”

她低下头：“我丈夫跟我提起过这件事。这件事搞得他十分心烦意乱。我——我告诉他这是消化不良引起的——他的饮食，您知道，是非常挑剔的——后来我建议他请斯蒂令佛利特医生来诊断一下。”

年轻人摇摇头：“他没找过我。从波瓦洛先生谈话中，我理解他是去哈利街了。”

“医生，在这方面我想听听您的意见，”波瓦洛说，“法利先生告诉我他找了三位专家诊治。您对他们提出的理论有什么看法？”

斯蒂令佛利特皱皱眉头：“这很难说。你必须考虑到他对你讲的话并不是他原来听到的话。他用外行人的词汇来解释的。”

“那您是说他把术语弄错了吗？”

“不完全。我是说他们向他解释时会用一些职业术语的，他把意思曲解了一些，然后又用自己的语言表达出来。”

“这么一说，他跟我说的话不是医生向他说的原话了。”

“如果你明白我的意思，我是说他正好把意思弄拧了一点。”

“你们知道他去找过谁吗？”波瓦洛问道。

法利夫人摇摇头。

琼娜·法利开了口：“我们谁也不知道他找过谁。”

波瓦洛说：“他跟您谈起过他的梦吗？”

姑娘摇摇头。

“跟您谈过吗，康沃赛先生？”

“没有，他什么也没说过。我是按他的口述给您写了一封信，可我一点也不知道他为什么要找您。我当时还以为是由于他生意上有些不太正规的事呢。”

波瓦洛问道，“现在谈谈法利先生死亡的实际情况，好吗？”

谁也不吭声，于是巴纳探长便承担起发言人的角色：

“法利先生习惯每天下午在二楼他自己的房间里工作。据我了解，他正在考虑一项企业合并的大问题——”

他看了一眼雨果·康沃赛，后者说，“统一客车铁路联运公司。”

“由于这个关系，”巴纳接着说，“法利先生同意接见报界两个人。据我所知，他很少做这类事。因此，两名记者按照约定的时间在3点一刻到达这里。他们在法利先生房门外等待——一般和法利先生有约会的人都在这里等待。3点20分，统一客车铁路联运公司派来一名通信员，送来一些紧急文件。在他离去时，法利先生陪他走到房门口，就站在那儿跟两位报馆的人说了两句话。”

“他说，‘对不起，先生们，让你们久等了，可我有点急事要办。我会尽快办完。’”

“那两位是亚当斯先生和斯多达特先生，他们让法利先生放心，可以等到他方便的时候。他回头进了屋子，关上了门，就没有人再见他活着出来了。”

“接着说下去。”波瓦洛说。

“4点过一点，”探长继续说，“这位康沃赛先生从法利先生房间旁边他那间屋子里走出来，看到两位记者还等在那里，感到十分惊讶。他正要请法利先生在一些信件上签字，心想最好也提醒他一下这两位先生还在外面等着呢。因此他就走进法利先生的房间。使他惊奇的是他起先还以为屋子里没人，后来看到书桌后面露出一只靴子，书桌是在窗子前面放着。他发现法利先生躺在地上已经死了，身旁有一把手枪。”

“康沃赛先生急忙走出房间，让听差打电话叫斯蒂令佛利特医生来。经后者建议，康沃赛先生也报了警。”

波瓦洛又问：“有谁听到枪声了吗？”

“没有。外面来往车辆噪声很响，大窗子是开着的。看上去好像谁也没注意到枪声。”

波瓦洛沉思着点点头。“他大约是什么时候死的？”他问道。

斯蒂令佛利特说：“我一到这里就检验了尸体，那时正是4点32分。法利先生至少已经死了一小时。”

波瓦洛的面色十分严肃。“那么说，很可能他是在3点28分死的。”

“正是。”斯蒂令佛利特说。

“手枪上有指印吗？”

“有，是他自己的。”

“什么样的手枪？”

探长接过话茬儿：“正像他告诉您的那样，就是放在他书桌抽屉里的那一把。法利太太证实了这一点。另外，您知道，那间屋子只有一扇门——正通向楼梯口。两位记者坐的地方对着那扇门，他们两人发誓说法利先生跟他们说完话走进去之后，一直到康沃赛先生4点过一点走进那间屋子，其间没有任何人进去过。”

“如此一说，法利先生死于自杀是无疑的了，对吗？”

巴纳探长微微一笑。“除了还有一点没弄清楚之外，那就毫无疑问的了。”

“哪一点？”

“给您写的那封信。”

波瓦洛也笑了。“我明白了！只要一跟埃居尔·波瓦洛沾边儿，立刻就有谋杀的嫌疑！”

“就是这么回事，”探长干脆地说，“不过等您一把情况讲清楚——”

波瓦洛打断他的话，略微停顿片刻，他转身问法利夫人：“您的丈夫过去接受过催眠术吗？”

“从来没有过。”

“他研究过催眠术这个问题吗？他对这个感兴趣吗？”

她摇摇头。“我想他不感兴趣，”突然她好像克制不住自己了，“那个可怕的梦！简直太可怕了！他一夜接一夜地梦到这回事，然后——然后——他简直就像是被逼致死似的！”

波瓦洛记起班尼迪克特·法利说过：“我就干了我真正想干的事。我结束了自己的生命。”

他说，“您曾经想过您丈夫可能想结果自己吗？”

“没有——至少——他有时十分古怪。”

琼娜·法利的声音插进来，清晰而轻蔑：“爸爸绝不会自杀。他对自己精心照顾得都太过分了。”

斯蒂令佛利特医生说：“法利小姐，您知道，一般来说那些经常用自杀吓唬人的人倒不会自杀。这就是为什么有时自杀似乎是不可理解的。”

波瓦洛站了起来：“我能不能，”他问，“看一下发生这出悲剧的房间？”

医生陪着波瓦洛上了楼。

班尼迪克特·法利的房间比隔壁秘书那间房间宽大得多。房内陈设十分奢侈，有高大的皮沙发，厚地毯，和一张特大的写字台。

波瓦洛走到写字台后面，就在窗子前面那儿仍可看到一片深色的血迹。他又记起富翁说过的“3点28分，我打开书桌右面第二层抽屉，拿出我放在里面的手枪，上好子弹，然后走向窗户那儿。然后——然后我就开枪自杀。”

他慢慢地点点头，接着说：“窗户是这样开着的吗？”

“是。不过谁也不能从那儿进来。”

波瓦洛把头伸出去。附近并没有窗台或栏栅或管子之类的东西。连一只猫也不能从那边进来。对面是工厂的一堵墙，一堵没有窗口的死墙。

斯蒂令佛利特说：“一个富翁使用这么间屋子真奇怪。这简直就跟眼前有一面监狱的墙一样。”

“对。”波瓦洛说。他把头又收回来，瞪视着对面那堵硬墙壁。“我认为，”他说，“那堵墙非常重要。”

斯蒂令佛利特好奇地看着他。

“你是从心理角度讲吗？”

波瓦洛朝写字台前走去，漫不经心地拿起一副通常称之为懒夹子的长把夹子。他捏一下把手，夹子就大张开来。波瓦洛在离写字台几尺远的一把椅子旁边，小心翼翼地用夹子从地上夹起一根点过的火柴头，小心地把它扔进废纸篓里。

他喃喃地说：“真是一个天才的发明。”他把夹子放在写字台上，然后问道，“出事的时候法利夫人和小姐在哪里？”

“法利夫人在楼上自己的房间里休息，她的屋子就在这间屋子上面。法利小姐在顶层她的画室里画画呢。”

埃居尔·波瓦洛懒散地用手指头在桌面上敲了一两分钟，然后说道：“我想见一下法利小姐。”

斯蒂令佛利特纳闷地瞥了他一眼，就走出屋子。一两分钟之后，门开了，琼娜·法利走了进来。

“小姐，您不介意我问您几个问题吧？”

她冷冷地回看了他一眼：“愿问什么就问呗。”

“您知道您父亲在写字台里放了一把手枪吗？”

“不知道。”

“您和您母亲当时在什么地方？——我是说，您的继母——对不对？”

“是的，露伊丝是我父亲的第二位妻子。她只比我大8岁。您是要说——”

“您和她上星期四在什么地方？我的意思是指上星期四晚上。”

“星期四，让我想想。哦，对了。我们去看戏了。看的是《小狗儿笑》。”

“您父亲没有和你们一起去吗？”

“他从来不出去看戏。”

“他不大爱交际吗？”

姑娘直勾勾地瞧着他。

“我的父亲嘛，”她说，“他非常不合群。没有一个常跟他接触的人会喜欢他。”

“小姐，这真是一个很直率的说法。”

“我是在节省您的时间，波瓦洛先生。我完全明白您打算要问什么。我的继母嫁给我父亲是为了他的钱，我住在这里是因为我没钱住到别处去。我要嫁一个人——一个穷人——我父亲设法使他丢了工作。您知道，他要我嫁给阔人家——一个很简单的事，因为我是他的财产继承人！”

“您父亲的财产是传给您吗？”

“是的。是这样，他给我的继母露伊丝留下25万镑免上税，还有其他遗物，但是全部其余财产都属于我。”她忽然笑了一下，“所以，波瓦洛先生，您看，我有各种理由希望我爸爸死掉！”

“我发觉，小姐，您已经继承了您父亲的智慧。”

她若有所思地说道：“爸爸十分聪明。谁和他在一起都会感觉到这一点——他有力量，有股动力，可是一切都变得令人讨厌——憎恶。一点人性也没留下。”

埃居尔·波瓦洛轻轻说：“GrandDieu
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 ，我是个多么愚蠢的笨蛋啊。”

琼娜·法利转身冲着门走去：“还有别的事吗？”

“两个小问题。这把夹子——”他拿起那个长把夹子——“是一直放在桌子上吗？”

“是的。爸爸用它拾东西用。他不爱弯腰。”

“还有一个问题：您父亲的视力好吗？”

她瞪视着他：“哦，不好，他什么也看不见。我是说他如果不戴眼镜什么也看不见。他的视力从小就不好。”

“可是要戴上眼镜呢？”

“哦，那当然他就什么都看得见了。”

“他就可以读报纸和印刷品了吗？”

“哦，是的，可以。”

“没有别的问题了，小姐。”在她走出屋子时，波瓦洛喃喃说道，“我真糊涂。这一直就在我的鼻子底下。就因为离我太近了，我反倒没看见。”

他又把身子探出窗外。

下面，在这所房子和工厂之间的狭窄过道里，他看到一个黑色的小物件。

埃居尔·波瓦洛点点头，满意了。他又走到楼下。其余的人仍在书房里。波瓦洛向秘书说：

“我需要您，康沃赛先生，给我详详细细重述一下法利先生找我的前后情况。譬如说，法利先生什么时候向您口述的那封信？”

“星期三下午5点半左右。”

“关于寄那封信，他有什么特殊布置吗？”

“他让我亲自去寄，我就照办了。”

“在接待我进来时，他对听差做了什么特别布置吗？”

“有。他让我告诉福尔摩斯——福尔摩斯是听差的名字——有一位先生9点半来。要他问清那位先生的姓名。还要他向来人要那封信。”

“您不认为这种谨慎有点怪吗？”

康沃赛耸耸肩：“法利先生，”他小心地说，“就是一个有点怪的人。”

“还有别的嘱咐吗？”

“有，那天他放了我一晚上假，一吃完晚饭，我就去看电影了。”

“您什么时候回来的？”

“大约11点一刻开门进来的。”

“您那天晚上又见到法利先生了吗？”

“没有。”

“第二天早晨他没提起此事吗？”

“没有。”

波瓦洛稍停一下，又接着说：“我到这里来之后，并没有把我带进法利先生自己的房间。”

“没有。他让我告诉福尔摩斯请您到我的房间里来。”

“为什么？您知道吗？”

康沃赛摇摇头，“我对法利先生的话从没问过原因，”他简单地说，“如果我问了，他会不高兴的。”

“他经常在自己房间里接见客人吗？”

“经常，但不总是。有时他在我的房间里会见他们。”

“那样做有什么特殊理由吗？”

雨果·康沃赛考虑了一下：“没有，我想不出。我真的从来没想过这一点。”

波瓦洛转问法利夫人：“您允许我按铃叫听差吗？”

“当然可以，波瓦洛先生。”

福尔摩斯听到铃声后非常及时、非常温文有礼地走了进来。法利夫人冲波瓦洛打了个手势。

“福尔摩斯，星期四晚上我到这儿来的时候，你的主人是怎么嘱咐你的？”

福尔摩斯清清喉咙，说道，“晚饭后，康沃赛先生告诉我法利先生9点半钟等待会见一位埃居尔·波瓦洛先生。我必须问清来人姓名，我必须看一下一封信以核实情况。然后他让我把来人带进康沃赛先生的房间。”

“他有没有也嘱咐你进门之前先敲一下门？”

听差脸上流露出一种不高兴的表情。

“这是法利先生立下的规矩。每逢通报一位来客——工作事务上的来客时，都要先敲一下门。”他解释道。

“啊，这真叫我纳闷！关于我，他还嘱咐什么别的话吗？”

“没有，先生。康沃赛先生跟我说完我刚才向您重复的话之后，就出去了。”

“那是几点钟？”

“差10分钟9点，先生。”

“在这之后，你又见到过法利先生吗？”

“见到过，先生。我按规矩每天9点钟给他送一杯热水进去。”

“他那时是在自己的房里还是在康沃赛先生的屋里？”

“在自己的屋里，先生。”

“你注意到屋内有什么反常现象吗？”

“反常？没有，先生。”

“法利夫人和法利小姐上哪儿去了？”

“她们去看戏了，先生。”

“谢谢你，福尔摩斯。”

福尔摩斯鞠了一个躬就退出去了。

波瓦洛转身向富翁的遗孀，问道：

“再问一个问题，法利夫人，您丈夫的视力好吗？”

“不好。不戴眼镜就不行。”

“他的眼睛近视得很厉害吗？”

“哦，是的，他要是没有眼镜几乎什么也看不见。”

“他有许多副眼镜吗？”

“有。”

“嗯，”波瓦洛说，身子往后一靠，“我想这件案子解决了。”

屋内寂静无声。大家都瞧着这个小老头儿，他扬扬自得地坐在那里捻他的唇髭。探长脸上浮现着困惑不解的神情；约翰·斯蒂令佛利特皱着眉头；康沃赛只纳闷地瞪视着；法利夫人茫然若失而惊慌地张大两只眼睛；琼娜·法利看上去很着急。

法利夫人打破了沉默。“我实在不明白，波瓦洛先生。”她的声音显得局促不安，“那个梦——”

“对，”波瓦洛说，“那个梦很重要。”

法利夫人哆嗦了一下。她说：“我过去从来不信任何违反自然的事，可现在——事先一夜接一夜地梦见——”

“这简直太怪了，”斯蒂令佛利特说道，“太怪了！要不是法利先生亲口讲出那件事——”

“确实如此。”波瓦洛说。他原来半闭着的眼睛忽然睁大了，颜色很绿：“要不是班尼迪克特·法利告诉我——”

他顿了一下，向周围那些没表情的脸环视一遍。

“你们应当了解，那天晚上发生的一些事我都不知道如何来解释。首先，为什么要强调我来时一定要把信带来？”

“证明您的身份。”康沃赛提出来见解。

“不对，不对，我亲爱的年轻人。真的，这种想法实在太荒谬了。一定还有一些更实际的理由。因为法利先生不单是在我来时要检查一下那封信，而且坚持在我离开前要把那封信留下。更离奇的是，他并没有把它毁掉！今天下午在他的文件中还找到了它，他为什么要保存它呢？”

琼娜·法利的声音插进来，“他想要是万一发生了什么事，这个怪梦的事就可以公布出来。”

波瓦洛同意地点点头。

“小姐，您真机灵。这就是——也只能是保留这封信的原因了。法利先生死后，这个奇怪的梦就会被人讲出来，这个梦十分重要。这个梦，小姐，是个关键！”

他接着说：“我再来谈谈第二点奇怪的地方。听了他的故事之后，我要求法利先生让我看看他的写字台和手枪。他好像刚刚要站起来领我去看，可忽然又拒绝了。他为什么要拒绝呢？”

这一次没有人作答。

“这个问题我再换个提法。旁边那间屋子里有什么东西法利先生不愿意让我看见呢？”

仍然是沉默。

“是啊，”波瓦洛说，“这个问题难以回答。而事实上又确实有原因——一些非常重要的原因。那间屋里有些他绝不能让我看到的东西。”

“现在我再谈第三件令人费解的事。法利先生，在我告辞时，要我把那封收到的信交还给他。由于疏忽我把我的洗衣店女掌柜写给我的一封信交给了他。他看了一下就把它放在身旁。我刚要走出屋子，发觉弄错了，又去纠正过来。”

他冲他们一个挨一个地望过来：“你们明白了吗？”

斯蒂令佛利特说：“我真不明白你那个洗衣店女老板娘跟这事又有什么关系，波瓦洛。”

“我的洗衣店女掌柜，”波瓦洛说，“非常重要。那个把我衣领烫坏的可怜女人，平生第一次对别人有点用。你们当然都知道法利先生看了一下那封信——一下子就可以看出这封信弄错了——可他却一点也不知道。为什么？因为他看不清楚！”

巴纳探长立刻问道：“难道他没戴眼镜吗？”

埃居尔·波瓦洛笑了：“戴了，”他说道，“他戴着眼镜。这才搞得怪有意思咧。”他向前探了探身，“法利先生的梦非常重要。您知道，他梦见他自杀了。过了一些时候，他当真自杀了。那就是说，他一个人在一个房间里，被发现身旁有一把手枪，而且在他开枪时，没有一个人进屋或从屋中走出来。这说明，他一定是自杀了，难道不是吗？”

“是自杀。”斯蒂令佛利特说。

埃居尔·波瓦洛摇摇头：“正相反，”他说，“是谋杀。一场不同寻常而且精心策划的谋杀。”

他又探身向前，手指敲着桌子，两眼碧绿而发亮。

“那天晚上，法利先生为什么不让我进他自己的房间？那间屋里有什么不能让我见到呢？我想，我的朋友们，那就是班尼迪克特·法利先生本人！”

他向那些目瞪口呆的面孔笑笑。

“嗯，嗯，我可不是在胡说八道。为什么跟我谈话的法利先生识别不出两封内容截然不同的信呢？Mesamis，因为他是一个有正常视力的人戴着一副度数很深的眼镜。那副眼镜可以使一个视力正常的人几乎变瞎……是不是这样，医生？”

斯蒂令佛利特喃喃地说：“当然，是这样。”

“为什么我在跟法利先生讲话时，我觉得自己是在同一个骗子说话呢，同一个扮演什么角色的演员说话呢？因为他就是在扮演一个角色！再琢磨一下那天的布景。昏暗的房间，戴绿灯罩的台灯亮光照得使人看不清坐在椅子上的人。我所看见的是什么呢——出名的布头拼的晨袍，鹰钩鼻子——是用化妆腻子糊的——一绺白头发，还有一副遮着眼睛的、度数很深的眼镜。谁能证明法利先生做过那个梦呢？只有法利夫人能作证。谁能证明班尼迪克特·法利在写字台里面藏着一把手枪呢？只有法利夫人说了算数。这是两个人干的一场骗局——法利夫人和雨果·康沃赛。康沃赛给我写了那封信，跟听差交代之后就出了门，表面上是去看电影，可他自己有开门钥匙，出去一下立刻又回来了。回到他的屋子，化了装就扮演起班尼迪克特·法利来了。”

“咱们再看看今天下午。康沃赛先生等待的机会到来了。楼梯口有两位证人可以发誓没人走进或走出班尼迪克特·法利的房门。康沃赛等待街上车辆来往频繁的时刻，然后他把身子探出窗外，用他从旁边房内写字台上偷来的那把长夹子，夹着一件东西贴在那间屋子的窗户上。班尼迪克特·法利走到窗前，康沃赛把夹子收回，正当法利探头向外看，外面正在过卡车时，康沃赛就用他准备好的手枪向他开了一枪。你们记得，对面是一堵墙。这场犯罪就没有任何见证人了。康沃赛等了半个多小时之后，拿起一些文件，把那夹子和手枪都藏在里面，走出房门来到楼梯口，又进入隔壁房间。他把夹子放回写字台上原处，把死人的手指印按在手枪上，把手枪扔在一旁，然后急忙奔出房间宣布法利先生‘自杀’的消息。”

“他安排要把那封给我写的信找出来，然后我来到这里讲出那个梦的故事——这是我从法利先生嘴里亲耳听到的情况——关于他那个不寻常的梦——那股他感到迫使他自杀的奇怪的压力！一些轻信的人会议论催眠术理论，但得出的主要结论：毫无疑问地确信持枪的手是班尼迪克特·法利自己的手。”

埃居尔·波瓦洛的眼睛转向遗孀的脸——一张沮丧、灰白、惊恐失色的脸。

“到那时，”他最后轻声结束道，“就获得了幸福的结局。25万镑和两颗同时跳动的心。”

斯蒂令佛利特和波瓦洛沿着北路府邸的侧边走着。他们的右边是工厂高大的平墙，左边上面就是班尼迪克特·法利和雨果·康沃赛两人的房间窗户。埃居尔·波瓦洛弯腰拾起一个小物件——一个黑猫玩具。

“Voila
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 ，”他说，“这就是康沃赛用长夹子搁在法利窗口的东西，您还记得，他最讨厌猫吗？当然，他就会冲到窗口去。”

“康沃赛把它掉下去之后，为什么不出去把它拾回来呢？”

“他怎么能呢？那样做一定要受到怀疑的。何况即使这东西被找到了，人们又会怎么想呢？一定是哪家孩子到这里来玩，掉在这里的了。”

“对，”斯蒂令佛利特叹了口气，又说道，“你知道吗，老家伙，一直到最后一分钟，我都以为你要渐渐引到什么夸张的心理促成谋杀的微妙理论呢？我敢赌咒那两个家伙也是同样认为的！下流货，那位法利夫人。我的老天，她可真会撒谎！我倒很喜欢那个姑娘。有胆量，你知道，还有头脑。我想如果我要是追求过她，别人一定会说我是为了金钱追求她的。”

“您太迟了，我的朋友。那个位子上已经有人啦。她父亲的逝世给她打开了幸福之路。”

“全面地来说，她倒是很有干掉她这对讨厌的双亲的动机咧。”

“动机和机会可还不够，医生，”埃居尔·波瓦洛说，“这还必须有犯罪的坏品质。”

“我想，波瓦洛，如果你要是有朝一日犯罪的话，”斯蒂今佛利特说，“我敢保险你能逃之夭夭。说实话，对你来说，一定是轻而易举的事。我的意思是说就可能没事了，同样也一定是不光明正大的。”

“这，”波瓦洛说，“地地道道是个英国人的想法。”

（屠珍译）

杜姆多夫事件

梅尔维尔·戴卫森·波斯特

开拓者并不是弗吉尼亚后面山脉里居住的唯一的人群。在殖民战争以后，陌生的外国人殖民到此。所有外国军队的士兵中不乏勇于冒险的人物，他们在这里扎根并且定居。他们在很多帝国瓦解之后带着布莱德克（Braddock）、拉赛尔（LaSalle）来到了墨西哥以北的地区。

我想杜姆多夫应该是同伊特贝德（Iturbide）在可怜的冒险家被倚墙击毙的年代跨越重洋来到这里的。但是他的血管中实际上根本没有属于南部的血统。所有的证据都显示他是来自于一些欧洲偏远而野蛮的种族。他有着男人标准的庞大身躯，留着黑色像铲子一样的胡须，宽厚的手掌和平坦结实的手指。

他利用皇室对丹尼尔·戴维森（Daniel Davisson）的许可和华盛顿（Washington）土地勘测的契机获得了一块楔形的土地。那是没有什么价值的一块土地，无疑他什么也得不到，河床完全被岩石占据，在北部山脉的后面，耸立着作为一切的制高点的最高峰。

杜姆多夫蹲坐在岩石上。当他让一切计划上马的时候，他必须有这样的能力。他需要去雇佣老罗伯特·斯蒂亚特（Robert Steuart）的奴隶，要在岩石建起石头屋，还要从查斯彼克（Chesapeake）的舰船那里得到家具。在他拥有的这块土地上，他在屋后面的山上种植了桃树。黄金花完了，但是魔鬼却一如既往地存在着。杜姆多夫用圆木盖起酒窖，将第一批成熟的果实酿成酒。一些无所事事的恶棍带着他们的石头水壶来到这里，罪恶也从此流淌开来。

弗吉尼亚政府地处偏远，军队则虚弱并且缺乏人手，但是掌管山脉以西的土地的矮小男人却是能干而敏捷，他们受到乔治许可，肆无忌惮地对抗当地的原住居民，而后更是对抗乔治本人。他们很有耐心，但是当这些耐心失去的时候，他们就从原处的地位跳出来，对土地做一些以往无法做到的事。

有一天，我的叔父阿伯纳（Abner）和乡绅雷德福（Randolph）骑马穿过山谷去处理杜姆多夫的事情。杜姆多夫酿制的酒，充满了伊甸园和推动犯罪的气息，使人无以抗拒。喝得烂醉的黑人向老邓肯（Duncan）的牲口开枪并烧掉了他的干草堆。

两个人骑马独行。雷德福是个自以为是的家伙，任何词语用来形容他的浮夸都是不足够的，他称不上是一个绅士，害怕对于他来说，就像外国人一样陌生。而阿伯纳却是这片土地上举足轻重的人物。

这是初夏的一天，太阳非常温暖。他们经历了山里的春天，在大片栗子树的树阴中沿着河水追溯。这条路是唯一一条马可以行走的路径。当岩石越来越多，已经不适于行走的时候，他们远离了河水，选择了从桃树林里绕道而行，并最终到达了山腰上的小屋。雷德福和阿伯纳从马上下来，为他们的坐骑解下马鞍，任他们到外边自己去吃草。他们和杜姆多夫谈论的事情不会超过1个小时，在那之后，他们会再沿一条艰险的路离开这座山腰小屋。

一个骑杂色马的男人在门前徘徊。他是一个憔悴的老人。他坐在那里，手掌紧紧地扶在鞍的圆头上，一动不动。他的下巴陷在黑色衣料中，他的表情显示出，他似乎正在回想着什么，风轻柔地吹着他银色的卷发，他的坐骑——健硕的红马——站在那里，看上去像是一尊雕塑一般。

通往房间的房门紧紧的关着，没有一点儿声音传来；昆虫在阳光下活动；由一个静止不动的人形映出的人影缓缓地爬行着，一大群黄色蝴蝶像由军队调度成群结队地行动。

阿伯纳和雷德福停住脚步，他们知道，眼前的人正是意味着悲剧的人物——巡回牧师，他在这一带，鼓吹以赛亚
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 的恶言，就好像他是好战的报仇君主的代言人，还好像维吉尼亚的政府是国王的可怕神政一样。从马和老人疲惫的外表上，很容易看出他们刚刚经历了长途跋涉。

“布朗森，”阿伯纳说，“杜姆多夫在哪儿？”

老人抬起头，透过鞍的圆头俯视阿伯纳。

“这，”他说，“‘他在夏日的房间，隐藏了双脚。’”

阿伯纳上前敲了敲关闭着的门，眼前出现了一张苍白的女人的面孔，惊恐地从屋里望向他。她是一个个头不高风韵不再的女人，虽然依然拥有美丽的金色头发，宽阔的外国式的面容，但是却明显带有病容。

阿伯纳重复了一遍他的问题。

“杜姆多夫在哪？”

“哦，先生，”她用含混不清的口音回答，“他在午餐后到他朝南的房间里小睡去了，这是他的习惯。我则到果园摘些已经成熟了的水果。”她犹豫着，她的声音越来越小，更像是喃喃自语，“如果他不出来，我是不能叫醒他的。”

两个人跟随她穿过大厅来到楼上杜姆多夫房间的门前。

“在他睡觉的时候，”她说，“他的门总是上锁的。”她用指尖轻柔地敲着门。

没有回应，雷德福慌乱地扭着门把手。

“出来，杜姆多夫！”他大声地吼着。

依然是除了沉默的回应，什么也没有。随后，雷德福用他的肩膀，把门撞开。

他们进入房间，阳光透过南面的窗口洒满了整个房间。杜姆多夫躺在偏向房间一侧的床上，在他胸前赫然呈现着一大片猩红色，在地板上，已经形成了一个血泊。

女人在一旁目不转睛地站了一会儿，随后大声地哭了出来：

“他是我杀的！”然后，她像受惊的野兔一样跑开了。

两个男人把门关上来到床边。杜姆多夫是被射杀的。在他的背心上，有一个形状不规则的大洞。他们开始四处寻找杀人凶器，没有多长时间，便发现了它——一把放在两片山茱萸叉之间倚墙而立的捕鸟枪。枪不久前刚刚被使用过，在击铁下面还有新鲜的爆破痕迹。

屋内只有很少几样摆设——地面上的一块机织地毯；木制的百叶从窗户拉下来，很大的橡木桌子，上面放着又大又圆盛放着液体的玻璃水瓶，液体的质地清澈透明，看起来像泉水，闻上去却是辛辣的气味儿，某个人必定是用它代替了杜姆多夫原来有的东西。太阳照射着它和对面那面挂起刚刚要了人命的武器的墙壁。

“阿伯纳，”雷德福说，“这是谋杀！一个女人拿着墙上的那柄枪，在杜姆多夫熟睡的时候将其射杀。”

阿伯纳站在桌子旁边，手指环绕着下巴。

“雷德福，”他回答说，“是什么把布朗森带到这里的？”

“同样带我们来到这里的暴行，”雷德福说。

“那个疯狂年老的巡回牧师在这座山的范围内讨伐杜姆多夫。”阿伯纳回答，他的手指依然没有离开他的下巴。

“你认为是这女人杀死的杜姆多夫？好吧，让我们去问问布朗森，到底是谁杀死他的。”

他们把尸体留在他的床上，关了门，到下面的庭院中去了。

老巡回牧师栓好了马，拿起了一把斧头。他脱掉外衣，挽起衬衫袖子，准备毁掉一桶一桶的酒。当两人走出来，阿伯纳叫住他，他才停了下来。

“布朗森，”他说，“谁杀死了杜姆多夫？”

“是我，”老人答道，随后就是长时间的沉默。

雷德福轻声祷告，“全能的主啊，”他说，“每个人都不可能杀死他！”

“谁能告诉我，到底有多少人参与了？”阿伯纳回答说。

“现在已经有两人公开承认了，”雷德福喊道。“会不会还有第三个？这样说来，阿伯纳，杀死他的人也许会是你？我也有可能？先生，这事是不可能的！”

“这里的不可能，”阿伯纳说，“看上去却像是事实，跟着我，雷德福，我会向你展示一件比这更加不可能的事情。”

他们回到屋里，来到楼上的房间。阿伯纳把身后的门关上。

“看看这个门闩，”他说，“它是在里面的，并且和锁并不相连。那个杀死杜姆多夫的人在上了门栓之后，是怎么进入到房间里的？”

“通过窗口。”雷德福说。

那里有两个面向朝南的窗户，太阳从那里照进来。阿伯纳让雷德福来到窗前。

“看！”他说，“房子的墙壁与岩石的光滑表面垂直，这里距河有一百英尺，而岩石光滑得像玻璃一样。这还不是全部，看这些窗户的窗框，它们被粘合剂牢牢拱顶，上面落满了尘土还有蜘蛛网缠绕。这些窗户已经很久没有打开过了，杀人者是怎么进来的？”

“答案是明显的，”雷德福说，“杀死杜姆多夫的人躲藏在房间直到他睡着，然后向他开枪最后再离开。”

“没有比这个更好的解释了，但是有一件事，”阿伯纳回答道，“在凶手离开的时候，他又是如何将门从里面拴住的呢？”

雷德福用双臂做了一个表示绝望的姿态。

“谁知道？”他喊道，“大概杜姆多夫是自杀的。”

阿伯纳笑了笑。

“而且在射穿他的心脏之后，他竟然还能留下来，把枪小心地放回叉中去，并让它靠在墙边。”

“好了，”雷德福喊道，“这个神秘事件实际上是有路可走的，布朗森和那个女人都说，他们杀死了杜姆多夫，如果真是他们杀的，他们必定知道手法，我们可以下楼去问问他们。”

“在法院里，”阿伯纳答道，“一切过程必须考虑它是否合理，是否健全。但我们是在上帝的法院里，这里的做法自然有些不同之处。在我们去之前，如果可以，我们最好先找出杜姆多夫的死亡时间。”

阿伯纳走上前去，从死者的口袋里拿出一块银表。它已经在枪击中损坏了，指针停留在午后1点的位置上。他在那儿站了一会儿，不停地揉搓自己的下巴。

“在1点钟，”他说，“我想布朗森正在来这里的途中，而那个女人也应该在山上的桃林中。”

雷德福耸了耸肩。

“为什么要在思索这件事上浪费时间呢，阿伯纳，”他说，“我们知道是谁干的，让我们去从他们自己的嘴里了解整个故事。杜姆多夫必定死于布朗森或者那个女人其中一人之手。”

“我明白，”阿伯纳说，“但是我们必须遵循那个威严的法律才行。”

“什么法律？”雷德福问，“是弗吉尼亚的法令吗？”

“它是更高更有权威一些的法令，”阿伯纳说，“用它的话说‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’”

他走上前去，拉住雷德福的胳膊。

“必须！雷德福，你有特别注意这个词‘必须’吗？它是一个强制性的法律。在那里，没有机会和运气的任何空间。围绕这个词，我们没有别的路可以选择，因此，除了我们播种的，我们什么也不会收获；除了我们给予的，我们什么也不会获得。它就像握在我们自己手里，最终会毁掉我们的一把武器。你需要好好了解这些。”他转过身，面对着桌子、凶器和尸体。“‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’现在，”他说，“让我们尝试法院的做法。你的信仰也会在这些方法所闪耀的智慧中得到体现。”

他们找到老巡回牧师时，他依然在毁坏杜姆多夫的酒桶，用斧头极快地砸向橡木。

“布朗森，”雷德福说，“你是怎么杀死杜姆多夫的？”

老人停下，拿着斧头站在那里。

“我杀了他”，老人说，“就像以利亚杀死了Ahaziah的首领和他的五十个手下一样。但不是通过任何一个人的双手，而是我乞求上帝毁灭杜姆多夫，用天堂的火焰毁灭他。”

他站起来张开他的双臂。

“他的双手沾满了鲜血，”他说，“从邪神的小树林那里，带着他可憎恨的东西激起人们去争论、冲突和谋杀。寡妇和孤儿们哭喊着老天惩罚他。‘我清楚地听到了他们的哭喊，’是写在书中的允诺。这片土地厌恶他；我们祈求上帝用天堂的火焰毁灭他，就像他毁灭蛾摩拉城的居民一样
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 ！”

雷德福做了一个难以置信的姿势，而阿伯纳的脸上则显出深沉难以捉摸的表情。

“用天堂之火！”他对自己慢慢地重复着这句话。随后阿伯纳问了一个问题。“不久以前，”他说，“在我来到这里的时候，我曾经问你杜姆多夫在哪里，你用《旧约》中《民长记》第三章中的话作为回答。你为什么要这样回答我，布朗森？——‘他在夏日的房间，隐藏了双脚。’”

“那个女人告诉我，他上楼睡觉之后，一直没有下来。”老人答道，“门也是上了锁的。于是我知道，他死在他的夏日房间就像摩押的国王以隆（Eglon）一样。”

他伸出的他的臂指向南部.：

“我从大峡谷来到这里，”他说，“为的就是砍光邪神的小树林，倒空可憎之物。但是我没有想到上帝听到了我的祷告，并在我踏进这个山谷寻找他的时候惩罚杜姆多夫的罪孽。当那个女人告诉我的时候，我才知道。”说完之后，他向马走去，把斧头丢弃在已被毁坏得面目全非的酒桶之间。

雷德福打断了僵持。

“来，阿伯纳，”他说，“这是在浪费时间。布朗森根本没有杀害杜姆多夫。”

阿伯纳用他低沉的嗓音缓缓地回答道：“你已经知道杜姆多夫是怎样死的了吗，雷德福？”

“至少，不是天堂之火。”雷德福说。

“你确定，”阿伯纳反问道，“雷德福？”

“阿伯纳，”雷德福说道，“你很喜欢开玩笑，但我是很认真的。一个触犯了国家法律的罪行在这里发生了，我是司法官员，我的任务是尽我可能地找到凶手。”

雷德福说完，向房子走了过去，阿伯纳在后面跟了上去。他的手背在身后，他宽阔的肩膀随意地摇晃着，他的嘴角露出严酷的笑容。

“和老传教士的交谈没有起到任何作用，”雷德福接着说，“只能任凭他倒光酒之后离开。我不能对他做任何担保，一个祈祷的人很可能利用手边的工具进行谋杀。阿伯纳，但在维吉尼亚的法令中，那并不属于致命的武器。杜姆多夫死的时候，老布朗森正拿着圣经走在赶往这里的途中。是那个女人杀死的杜姆多夫。我们应该在她身上开展调查。”

“正如你喜欢的，”阿伯纳回答道，“你的信念仍然停留在法院的行事方法上。”

“你能想到更好的方法吗？”雷德福说。

“或许，”阿伯纳回应，“在你做完之后。”

夜晚降临在这个山谷，两个男人进到房间中，准备将尸体埋葬。他们拿着蜡烛，并且造了一具棺材，把杜姆多夫的尸体放了进去，躯干摆直、双手交叉放在胸前。然后他们把棺材安置在大厅的长椅子上。

他们没有关门，在起居室生起炉火，并在它前面坐下，通红的炉火照亮了整个曾经属于过死者的房间。女人已经在桌子上放上了冷盘肉、极好的干酪和一块面包。他们没有看到她，但是听到了她在房间内活动时发出的脚步声。最终，在这个简陋的法庭外面，她停住叫门。随后，她进了屋，穿着旅行衣物。雷德福从坐椅里一跃而起。

“你要去什么地方？”他说。

“到海边去，还有船，”女人回答。然后她伸手指着大厅，“他已经死了，我自由了。”

她的脸上突然出现了光彩。雷德福向她的方向迈进了一步。他的声音洪亮而尖锐。

“谁杀死了杜姆多夫？”他喊道。

“是我，”女人答道，“这很公平！”

“公平！”来自正义回声，“你这么说是什么意思？”

女人耸耸肩膀，用手做了一个外国的姿势。

“我记得曾经有一位年龄很大很大的老人坐在有充足阳光的靠墙的地方，还有一个小姑娘，和一个陌生人。他走过来，和老人说了很长时间的话，在小姑娘摘了鲜艳的黄色花朵回来的时候，他还把那些花别到她的头发上。最后，陌生人给了老人一条金链，并带走了那个小姑娘。”她猛地挥着手，“哦，杀了他是绝对公平的！”她的眼中闪着奇异的光彩，嘴角上却挂着悲惨的微笑。

“那位老人也许现在已经去世了，”她说，“但是我也许还能找到那座墙的所在，依然有阳光照着那里，草地上还有黄色的花朵。而现在，我还能做到吗？”

这是讲故事者的艺术法则，他们不真的讲述故事，而是让听者自己去讲这个故事。讲故事的人唯一要做的，是给听者提供启发。

雷德福站起来，在地板上踱着步。在这个所有政府官员都被贵族占据的时代，他是一名维护和平的治安法官。他身上背负着法律赋予给他的沉甸甸的责任。如果他能获得一些特权，他将可以怎么处理呢？现在，眼前的这个女人就是不容置疑的嫌疑杀人犯，而我能让她走吗？

阿伯纳坐在壁炉边上，一动不动，他的胳膊很舒服地放在椅子扶手上，他的手支住下颌，他的脸部线条勾勒出一张乌云密布的面容。雷德福已经被自夸的弱点撅住，但是他仍然为自己背负着属于他的责任。他望着女人，那么苍白，就像传说中从预言中所描写的从太阳上的地牢逃跑的囚犯。

火光跳动着，经过她的身旁，投射到放在大厅长椅上的棺材上面。天堂的公正冲进房间，完全征服了他。

“是，”他说，“走吧！在弗吉尼亚，没有陪审团会难为一个对恶棍开枪的女人。”他伸出胳膊，用手指指着尸体的方向。

女人笨拙的屈膝一礼。

“谢谢你，先生。”她吞吞吐吐地，“但是我并没有对他开枪。”

“没有开枪！”雷德福大喊，“为什么，那个男人的心脏已经成为一个难解之谜！”

“是的，先生，”她像个孩子一样语言简单，“我杀死他，但不是开枪打死的他。”

雷德福迈了两个大步子，来到女人面前。

“没有开枪打他！”他重复着，“以上帝的名义，你是否杀死了杜姆多夫？”

他的声音充斥了房间的每一处。

“我很愿意向你展示，先生，”她说。

她转身离开了房间。随后她拿来了一条折叠起来的亚麻毛巾，把它放在面包和干酪之间。

雷德福站在桌边，女人用灵巧的手指把那个包裹着致命东西的毛巾打开，那个东西此时正没有遮盖地放在那里。

那是一个做工粗糙人型蜡偶，被一根针刺穿了胸部。

雷德福深深吸了一口气。

“魔法！永恒的魔法！”

“是，先生，”女人用她孩子般礼貌的声音说道，“我已经尝试了很多次去杀死他——哦，非常多次！——用我所记得的咒语，但是都失败了。最后一次，我用蜡做成他的模型，然后用针刺穿他的心脏，于是我这么快就把他杀死了。”

这像白天一样清楚明白了，即使对雷德福来说，这个女人也是清白无辜的。她那一点点根本无害的魔法是孩子杀恶龙时的微不足道的努力。他在开口之前犹豫了一下，他决定要像一个绅士一样。他是否应该帮助这个孩子相信，她对稻草施的法术已经杀死了恶魔——当然，他应该让她相信。

“先生，我现在可以走了吗？”

雷德福用惊讶的眼神看着女人。

“你不害怕，”他说，“深夜、山谷，还有漫长的路？”

“不，先生，”她回答，“上帝无处不在。”

这是那个已死的人传达出的可怕含义——这个半大的孩子相信，世界上所有的罪恶，随着他的死去已经完全消失了，天堂之光洒满了每一个角落。

这是一个两个男人都不愿意粉碎的信仰，他们让她走了。过不了多久，天就亮了，通往切萨皮克（美国弗吉尼亚州东南部城市）的山路也要开放了。

雷德福帮她上了马之后，回到火炉边坐下。他用一根拨火棍轻轻敲打炉膛，把它弄疏松。最终，他说道：

“这件事是我所遇到的最离奇的一件，”他说，“其中包括一个疯疯癫癫的老传教士，他认为自己引来了天堂之火杀死了杜姆多夫，就像以利亚一样；还有一个单纯得像孩子一样的女人，她认为自己用中世纪时的魔法杀死了他——每一个对于杜姆多夫的死都像我对于他的死一样清白。而那个恶棍却永远地死去了！”

他用火棍敲打着炉膛，举起它，让它从手指的缝隙中漏下去。

“某个人开枪打死了杜姆多夫，但是这个人是谁？而且他是怎么进到上了锁的房间里，又是怎么从那里出来的？这个杀死杜姆多夫的凶手一定是进到房间内将他杀害的。现在要考虑的是，他是怎么进去的？”他像是在对自己说话，但是坐在火炉边上的叔叔答到：

“通过窗口。”

“通过窗口！”雷德福重复着，“为什么，是你亲自向我展示的，那扇窗子根本没有打开过，而且下面就是悬崖，连昆虫都很难在上面攀爬。你现在是要告诉我，那扇窗子实际上是打开过了吗？”

“不是，”阿伯纳说，“它从没有打开过。”

雷德福跳了起来。

“阿伯纳，”他喊道，“你的意思是说杀害杜姆多夫的人可以在光滑的墙壁上攀爬，并且没有破坏窗框上的尘土和蛛网，通过一扇紧闭的窗户进入的房间？”

我的叔父看着雷德福的脸。

“杀害杜姆多夫的凶手做了更多，”他说，“凶手不仅攀爬悬崖，通过紧闭的窗户进入房间，而且射杀了杜姆多夫并且又通过紧闭的窗子离开了房间，没有留下一丝线索，更加没有破坏窗框上的尘土和蛛网。”

雷德福默默发誓。

“这是不可能的！”他喊道，“在今天的弗吉尼亚，没有人能通过妖术或上帝的诅咒被置于死地。”

“通过妖术，不，”阿伯纳说，“但是通过上帝的诅咒，我想就是这样的。”

雷德福用左手牢牢地握着他的右手。

“万能的上帝啊！”他喊道，“我宁愿相信有凶手可以完成这样的谋杀，也不愿他是来自地狱的淘气鬼或是来自天堂的天使。”

“很好，”阿伯纳镇定地答道，“当他明天回来的时候，我将会告诉你，谁是杀害杜姆多夫的凶手。”

天亮了，他们在桃林里挖了一个坑，将死去的人依山而葬。中午时分才结束这个工作。阿伯纳扔下铁锹，抬头看了看太阳。

“雷德福，”他说，“我们去埋伏，等待凶手出现，他正在来这的途中。”

这是最奇怪的埋伏了，他们回到杜姆多夫的房间，拴上门，然后把鸟枪小心地放回墙边。在这之后，他又做了一件奇怪的事：他拿出死者被害时穿着的血衣，在里面放进一个枕头，并把他放在床上，那里正好是杜姆多夫睡觉的地方。当他做完了这些事，雷德福已经吃惊不小，阿伯纳开口，说：

“你看，雷德福……我们是给凶手设计一个陷阱……随后我们就可以立刻抓到他。”

“看啊！”他说，“凶手从墙那里过来了！”

但是雷德福什么也没有听到，什么也没有看到。进入房间的，只有阳光而已。阿伯纳的手紧紧地抓住他的胳膊。

“它就在这儿！看！”他指着墙壁。

雷德福顺着手指的方向，看到一个小巧明亮的光碟缓缓地爬上了墙头，照射到鸟枪上。阿伯纳的手就像一把老虎钳，他的声音听上去像是由金属发出的。

“‘如果他是被剑杀死的，那么他必须是被剑杀死的。’这是一个水瓶，装满了杜姆多夫的酒，它会聚了阳光……看，雷德福，布朗森的祈祷就是答案！”

小光盘移动枪闩上。

“这就是天堂之火！”

鸟枪巨响了一声，雷德福看到杜姆多夫的衣服从床上跳了起来，上面被射穿了一个洞。枪还在他原来所在的位置，在房间的角落指向床的位置，被聚焦的阳光点燃了雷管。

雷德福摊开双手摆了个姿势。

“这就是世界，”他说，“充满了上帝安排下的神秘的事件！”

“这就是世界，”阿伯纳重复道，“充满了上帝安排下的神秘的事件！”

逃出十三号牢房

雅克·福翠尔

瑞森博士吸着烟，想了一阵子。“就拿监狱来说吧，”他说，“没有人只靠‘想’就能逃出监狱。如果可以的话，监狱中早就没囚犯了。”

“我还是那句话，一个人绝对能靠他的头脑逃出牢房。”思考机器不耐烦地说。

瑞森博士开始觉得有点意思了。“假如，”他想了一下说，“有个人被判了死刑，关在监狱里，理所当然会只想着要逃出去——如果你是这个犯人，你逃得出去吗？”

“没问题。”思考机器肯定地说。

“当然，”菲尔丁博士第一次说话，“你可能会用炸药爆破牢房，但是在监狱中，他们不会给你机会让你拿到炸药。”

“我不会那样做，”思考机器说，“你们可以把我当成一般的死刑犯看待，而我仍能逃离监狱。”

“你不能事先将脱逃工具带进去。”瑞森博士说。

听到瑞森博士说的话，思考机器显然有点恼怒了，干脆把仅仅睁开一条小缝的蓝眼睛也闭了起来。“无论什么时候、无论哪一所监狱，仅带必备的衣物，我都能在一个星期内脱逃。”他一字一板地说。

菲尔丁博士又点燃了一根雪茄。

瑞森博士挺直身子，显出很有兴趣的样子，“你是说，你真的只用脑子想就能越狱？”他再问。

“我能。”思考机器回答。

“你能证明你说的话？”

“可以。”思考机器的语气没有任何变化。

瑞森博士跟菲尔丁博士又互望一眼。“你愿意试一试？”菲尔丁博士问。

“当然，”范杜森教授回答，语气中带上了讽刺的味道，有些冲，“为了证实我的理论，我干过许多比这更离谱的事。”

此时似乎双方都动了肝火。当然，如果真的要范杜森教授从监狱里逃脱，这件事就太荒谬了，可是范杜森教授坚持，他愿意去监狱以证明自己的理论，所以事情就这么定下来了。

“那就从现在开始吧。”瑞森博士说。

“我想从明天开始，”思考机器说，“因为——”

“不行，就从现在开始，”菲尔丁博士打断了思考机器的话，冷淡地说，“你被逮捕了，关在牢房里——没有一个死刑犯在做好了准备之后才被逮捕的——所以你没有事先得到警告，也无法跟朋友联络，你受到的对待就跟任何一个死刑犯一样。这样你同意吗？”

“好，既然你坚持，那就从现在开始吧。”思考机器站起来说。

“就假定你被关进奇泽姆监狱的死牢。”瑞森博士说。

“那就奇泽姆监狱的死牢吧。”

“你要带什么随身的衣物？”

“越少越好，”思考机器说，“鞋、袜子、裤子、一件上衣。”

“你允许狱警搜身，对吧？”

“你可以把我当成一般囚犯对待，我要求不多也不少。”思考机器说。

说是实验，其实也不是很简单的事情。在这场实验真正开始进行前，有些法律和程序上的事情要安排，比方说需要得到市政府及奇泽姆监狱的允许等等。不过他们三位教授都是相当有名望和影响力的人，市政府的一些官员只是打了几通电话就同意了，只有负责监狱的市政府官员那边费了很大的力气。教授对他说这只是一场科学实验，官员被说得晕头转向，虽然没弄清楚情况但是仍旧答应了。答应了之后他就对监狱长说，范杜森教授将是奇泽姆监狱有史以来最尊贵的犯人。

在确定入狱之后，思考机器准备好了入狱时允许带的东西，然后把女佣兼管家叫了过来。

“玛莎，”他说，“现在是晚上九点二十七分，我要出门去。一个星期之后的今天，在晚上九点三十分时，这两位先生，可能还另有一两位客人，会在此共进晚餐。记住了，瑞森博士最喜欢吃朝鲜蓟。”

交代完玛莎之后，范杜森教授就和另外两位博士碰头，然后三个人一起乘车来到了奇泽姆监狱。

监狱长早就收到命令准备好等着他们了。他只知道尊贵的范杜森教授将是他的犯人——如果他看得住的话——为期一个星期。也就是说，虽然范杜森教授并没犯什么罪，可是他一定要将教授当一般囚犯对待。

进入了监狱之后，瑞森博士对监狱长说：“可以搜身了。”

于是监狱长叫来警卫对思考机器搜身。思考机器的裤兜被清空了，他的白色上衣没有口袋，于是把鞋和袜子脱下来接受检查之后再穿上。搜身结束了，思考机器身上什么东西都没有。

瑞森博士站在一旁，看到了思考机器虚弱的身子、毫无血色的面孔、瘦削白皙的双手，他不禁怜悯起思考机器来。

“你真的要这么做？”他问。

“如果我不进行这场实验，你会相信我能脱逃吗？”思考机器反问他。

“不会。”

“好，那就继续吧。”听到思考机器这种使人恼火的回答，瑞森博士仅有的一丝同情也全消失了。他一定要将实验进行到底。

“他有没有办法跟外界联系呢？”瑞森博士下定决心了，于是问监狱长。

“绝对不可能！”监狱长说，“他没有任何能写字的东西。”

“你的狱警会帮他传递信息吗？”

“一个字都不会，无论是直接的还是间接的。”监狱长说，“这一点你放心好了，他说的每一个字狱警都会向我报告。”

“看起来这地方防卫得很严密。”菲尔丁博士兴致勃勃地说。

“当然，如果他承认逃脱失败，”瑞森博士说，“要求放他出去，你可以放他走。”

“我明白。”监狱长回答。

思考机器原本只是静静地站在一旁听，听到这时他开口了，“我有三个要求，你可以准许或不准许，由你决定。”

“不能要求特别许可。”菲尔丁博士警告思考机器。

“我不会提过分的要求。”思考机器坚定地说，“我只是要一些刷牙粉——你去买给我就行，我真的只是要一般的刷牙粉——还要一张五美元和两张十美元的钞票。”

听到思考机器的要求，瑞森博士、菲尔丁博士及监狱长三人交换了一个惊讶的眼神。要求刷牙粉是可以理解的，可是三张钞票有什么用呢？他们都很疑惑。

“你手下的狱警有没有什么人能被二十五美元收买？”瑞森博士问监狱长。

“就是用两万五千美元也不可能收买他们！”监狱长回答。

“好吧，就给他这些东西，”菲尔丁博士说，“我看不出有什么不对劲的地方。”

“你的第三个要求呢？”瑞森博士问。

“我要求把我的鞋子擦亮。”思考机器说。

三人再次交换了惊讶的眼神。虽然这个要求有点匪夷所思，但他们考虑了一下，把鞋子擦亮似乎并不影响什么，于是马上就同意了。在安排人去买刷牙粉和擦鞋子的时候，监狱长把思考机器带入了监狱里的一间牢房。

“这是十三号牢房，”监狱长带他们穿过三道钢门后说，“我们关死刑犯的地方，没有我的准许，没有人能够出来。关在这里的犯人也不准跟外面联系——我以我的名誉担保这里的安全。特别是，这里距离我的办公室只隔了三道门，有什么不寻常的声响我都听得到。”

“这间牢房你们满意吗？”思考机器用讽刺的口气问瑞森博士和菲尔丁博士。

“满意极了。”瑞森博士和菲尔丁博士也语气不善地回答。

于是沉重的钢门被拉开，思考机器走入了昏暗的牢房。接着钢门关上，监狱长在门上加了两道钢锁。这时，一阵细小而又急促的奔跑声传了出来。

“那是什么声音？”瑞森博士站在栅门外问。

“老鼠，成打的老鼠。”思考机器嘲弄地说。

门外，监狱长和两位博士相互道过晚安之后正要转身离开，思考机器在门内叫住了他们，问：“现在几点了，监狱长？”

“晚上十一点十七分。”监狱长回答说。

“谢谢。一个星期之后的晚上八点半，我会在你的办公室跟这些绅士再见面的。”思考机器自信满满地说。

“如果你办不到呢？”

“没有‘如果’这回事。”

奇泽姆监狱是座宽阔而庞大的花岗岩建筑，共有四层。建筑的四周是十八英尺高的花岗岩围墙，墙壁内外平滑如镜，连攀岩高手也无法徒手爬上去。墙壁的最上面还有五英尺长的尖锐钢条围成的栅栏。这道围墙就是自由人与囚犯之间不可逾越的界线，即便有人能从牢房逃出来，也不可能翻越它。

牢房与墙壁之间有大约二十五英尺宽的空地，是那些允许自由活动的囚犯白天活动的地方，但是住在十三号牢房的囚犯则无此权利。空地周围不论昼夜都有四个持枪警卫到处巡逻，每人负责空地的一角。

空地周围的角落里每处都有一台高高架起的巨大弧光灯，夜里就朝四周不停地扫射，于是，到了夜间这些空地几乎跟白天一样明亮。每位警卫都能清晰地看到空地的各个角落。

思考机器在入狱之前已经清楚地了解了这些警戒设施，不过现在他只能从牢房上方装有钢条的小窗子向外看。

看着看着，黑夜过去，清晨到来。这是他入狱之后的第一个早晨。他看到一只水鸟在天空中飞翔，隐隐约约还可以听到船的马达声。于是他猜想河道就在围墙外不远的地方。从同一个方向还传来了男孩玩耍时发出的呼喊声。他知道在围墙和河道之间，一定是块可以玩耍的空地。

奇泽姆监狱是公认最牢不可破的监狱，从未有人从这里逃脱过。思考机器躺在床上四处张望，他猜牢房的墙壁是二十年前建造的，旧旧的，但仍然非常坚固；窗户上的钢条大概是新装的，一丝铁锈都没有；窗户不大，把钢条拆下来再钻出去的难度相当高。

墙壁的坚固和窗户的狭小并没使思考机器泄气，相反，他眯起眼睛，仔细观察那台巨大的弧光灯。现在外面阳光充足，他可以清楚地看到一根电线将弧光灯和监狱大楼连接起来。他推测那根电线就在离这间牢房不远的墙上。思考机器认为发现了电线的位置可能可以帮助他越狱。

思考机器看腻了窗户，就把注意力转了回来。十三号牢房既不在地下室，也不在高层上，它跟监狱办公室一样在一楼。思考机器还记得当时进来的时候，走上四级石阶就能到达监狱长的办公室，因此牢房的地板可能只比地面高三四英尺而已。他无法从窗口看到挨近十三号牢房外墙壁的地面，可是再往远处看，就能看到监狱外墙脚下的地面——所以，从窗口跳到地面应该是件容易的事。

接着，思考机器仔细回想他进来的时候看到的，十三号牢房外面究竟都有哪些设施。

首先，监狱外墙有个建在墙壁内的警卫岗亭，亭上有两道沉重的钢制门，无论什么时候都有警卫值班。他当初是先通过一道门，确认身份之后，再经过监狱长允许，第二道门才打开，让他们进入监狱。监狱长的办公室在监狱的主体建筑群中，要从室外空地走进监狱长办公室，得通过一道全钢打造的重门，门上有一个窥视孔，办公室里的人不开门也能看到外面。如果要从监狱长办公室到十三号牢房，得先通过一道木门和两道钢门进入走廊，到了走廊就是十三号牢房的门了，只不过门上有两道锁。

思考机器重新计算了一次，从他现在待的十三号牢房要经过七道门，才能走到外面成为一个自由人。当然，他要走出去的话，重要的问题不是那几道门。因为他并非总是一人独处，早上六点狱警会送早餐来，正午时分送午餐，晚餐则在傍晚六点钟，晚上九点还会有人来巡房一次。

而且不仅仅是门与巡查的问题，这间牢房内除了一张铁床之外，什么东西都没有。铁床还非常牢固，除非拿铁锤用力敲或用锉刀锉，否则根本就拆不开——没有任何工具的思考机器当然拆不开。室内也没有椅子、桌子、铁皮或瓦器。甚至当他进餐时，狱警就站在门外看，吃完后把盛饭菜的木盆收回。

“这个监狱的监管系统安排得很好，”思考机器不得不在心中称赞一番，“等出去之后，我一定要好好研究一下，没想到监狱管理还有这么大的学问。”

称赞之后，思考机器把以上几个状况都考虑了一遍，然后再次仔细检查他的牢房。他爬上床，从天花板开始到四周的墙壁，他看过了每块砖头以及砖头中间的水泥，没发现砖头有任何松动。于是他在地板上到处反复跺脚，发现地板是一整块坚固的水泥地。

检查完毕，他坐在铁床上开始了漫长的沉思。对奥古斯都·范杜森教授这部思考机器来说，总算有值得思考的东西了。

突然间，有只老鼠跑过他的脚背，打断了他的沉思。他看到老鼠跑到牢房一个黑暗的角落里不见了。思考机器眯起眼睛仔细注视老鼠消失的地方，看到许多小眼珠在黑暗中窥视着他。他数了一下，一共有六对，如果有更多的话他就看不清楚了。

思考机器依然坐在床上，但是他却发现牢房的钢栅门跟地面之间，有个两英寸高的空隙。他注视着那道空隙，身子突然向有老鼠的角落逼近。角落传来一阵奔跑的细碎声音，还有一些老鼠受惊的尖叫声，声音响了一会就没了。

他看得很清楚，老鼠并没从门下的空隙跑出去，而是全都不见了。这里肯定有可以离开这个牢房的途径，虽然可能那只是个小洞。思考机器没有犹豫，立刻趴在地上搜查，用他细长的手指在黑暗的角落里摸索。

最后，他在墙角找到了一个缺口，一个比一块钱银币稍大的圆洞，老鼠就是从这里跑出去的。他把手指伸进那个小洞，小洞里面摸起来好像是个废弃不用的排水管，里面很干燥且满是灰尘。

他对这个发现感到很满意，坐回床上又沉思了一个多小时，然后再次通过小窗口观察外面的情况。这时外墙的警卫正好望过来，看到思考机器的头出现在十三号牢房的窗口，可是思考机器并没看到警卫。

正午时分，狱警送来了令人生厌、寡淡无味的牢饭。平常在家时，思考机器对饭菜就没什么要求，虽然牢饭味道很差，他也二话不说拿起就吃。吃饭的时候他还跟等在牢门外，盯着他的狱警交谈起来。

“在过去的几年中，这个地方有什么改变吗？”他问。

“没什么，”狱警知道他不是真的犯人，于是和善地回答，“四年前建了新墙。”

“牢房本身呢？”

“牢房外的木墙重新用油漆过了，七年前我们翻修了一次下水道系统。”

“噢！”思考机器问，“河离这儿有多远？”

“大概有三百英尺吧。外墙与河道之间有个孩子们用的棒球场。”说到这里，狱警脸上露出了警惕的表情，思考机器看到了，也就没有再问问题了。

思考机器吃完了饭，当狱警收拾好要离开时，思考机器问能否给他一些水。“我很容易口渴，”他解释说，“你能否留下一小盆水给我？”

“我要请示监狱长。”狱警不敢擅自决定，回答了一声就走开了。

半个钟头后，狱警带着一个盛着水的小木盆回来。“监狱长说你可以留下这个木盆，”狱警对他说，“但是，我要不时检查这个小盆，如果它被打破了，你就别想再提任何要求了。”

“谢谢你，”思考机器微笑着说，“我不会打破它的。”

狱警点了点头，继续巡逻的工作。两个小时之后，当他再次经过十三号牢房时，他听到牢房里传来怪异的声响。他停下脚步，看到思考机器趴在牢房的角落里，那个角落还传来了几声惊惶的尖叫声。

“哈，抓到你了！”他听到思考机器开心地叫。

“抓到什么东西了？”他问。

“一只老鼠，”思考机器回答，并站起来走到了门边对狱警说，“你看。”

狱警看到思考机器用手指夹住了一只仍在挣扎的小灰鼠，夹住了之后还把老鼠举到门边，就着灯光端详。

“这是一只田鼠。”思考机器说。

“除了抓老鼠，你难道没有别的事做吗？”狱警有些恼火了，问他。

“这个地方本来就不该有老鼠，”思考机器不快地说，“把它拿走杀了。里面还有很多只呢。”

狱警皱着眉头接过扭曲蠕动的老鼠，用力摔到地板上，老鼠尖叫一声就不动了。思考机器没什么表示，狱警就离开了。接着他就把这件事报告给了监狱长，监狱长只微微一笑，默不做声。

当天下午，十三号牢房外的执枪警卫又看到思考机器正从窗口往外望。接着，他看到一只手从窗口伸出，有个白色的东西飘了下来，掉在十三号牢房窗外的地上。他走过去捡起来，发现那是一张五美元钞票，用一团从白色上衣撕下的碎布绑住。不过当他再望向窗口时，面孔不见了。

警卫冷冷地笑了笑，把碎布和五美元钞票都送到了监狱长的办公室。在办公室里，监狱长很重视这件事情。他跟着警卫一起检查思考机器扔出来的东西，发现碎布的外层有用墨水写成的字，虽然有点模糊，不过依稀可以辨认出“发现者请交给瑞森博士”的字样。

“啊，”监狱长笑着说，“一号逃亡计划失败了。”接着他想了一下，说：“可是，他为什么要交给瑞森博士呢？”

“而且，他从哪里找到墨水和笔写字呢？”警卫也很奇怪。

监狱长望着警卫，警卫回望着监狱长，两人都摇摇头。

“好吧，让我们来看看他想告诉瑞森博士什么事吧。”监狱长展开了卷着的碎布片，然后惊讶地小声说，“啊，啊，什么？你看这是什么东西？”

警卫凑过来看，原来碎布片上写着一个奇怪的句子：“EpacseotdnetniiyawehttonsisihT”。

监狱长花了一个小时猜测这些字符的含义，又花了半个小时猜测囚犯为什么要跟瑞森博士联络——思考机器就是与瑞森博士打赌，才被关到了这里，瑞森博士是断然不会帮助他逃出去的。接下来，监狱长也花了一些时间猜测思考机器又是从什么地方拿到的书写工具，用的到底是什么样的墨水。为了要弄清楚这一点，他再次将碎布摊开来检查。这块布显然是从白色衬衫上撕下来的，边缘还参差不齐。

布的来源弄清楚了，监狱长知道思考机器不可能拿到墨水笔或铅笔，而且布上的字也不像是用墨水笔或铅笔写的。那么思考机器到底是用什么工具书写的，这仍然是个谜。

监狱长打算自己去找出答案。思考机器是他的犯人，他有责任不让囚犯脱逃，如果这个囚犯想送出某些特别的信息给其他人来帮助自己逃脱，他就一定要查出信息的意思以及传递的渠道，以便及时制止，就跟对付其他一般的囚犯一样。

想到这里，监狱长就来到了十三号牢房门口，他从门上的小窗户看进去，发现思考机器正趴在地上，专心致志地捉老鼠。思考机器虽然背对着门，但一听到监狱长的脚步声，他就立刻跳了起来。

“真是丢脸，”思考机器愤怒地说，“一个管理这么完善的监狱里竟然会有这么多老鼠！”

“其他囚犯从没抱怨过，”监狱长说，“我带了一件衬衫给你，把你身上的衣服脱下来给我。”

“为什么？”思考机器立刻反问。他的声调有点不自然，好像有些不安。

“你想送信给瑞森博士。”监狱长严肃地说，“你是我的犯人，我有权阻止你这么做。”

思考机器沉默良久。“好吧，”他最后说，“就做你该做的事吧。”

监狱长笑了。囚犯脱下自己的白衬衫，换上了监狱长带来的普通囚衣。监狱长仔细检查了思考机器的衬衫，不时将衬衫撕破的地方与那块碎布相比较。

思考机器在一旁好奇地看着，然后发问：“这是不是警卫拿给你的？”

“不错，”监狱长得意地说，“你的一号逃亡计划失败了。”监狱长发现白衬衫被撕破的地方的形状恰好跟碎布吻合时，露出了满意的笑容。

“你是用什么东西写的？”监狱长问。

“我想，找出答案是你自己的事情。”思考机器显得有些暴躁地回答。

听到他说的话，监狱长恼火了，正打算开口骂人，却深吸了几口气及时将情绪控制住了。他仔细地将牢房检查了一遍，却什么东西都没找到，就连能代替笔的火柴梗或牙签都没有。思考机器用的是什么墨水，仍然是个谜。监狱长离开十三号牢房时很不愉快，不过至少拿到撕破的上衣当战利品，他的心里还是有些安慰的。

“哼，只会玩在布上写字的小把戏，别想逃出去！”监狱长自满地说。他把碎布放在办公桌的抽屉里，想看看会有什么后续发展。“如果让这个家伙从我的监狱逃出去，我就——上吊——不，辞职。”他愤愤地说。

入狱后第三天，思考机器越发不像话了，他竟然公开贿赂狱警。

狱警送晚餐给他，正倚着栅栏等他吃完，他开口了。

“监狱的排水管直接通到河里去，对吗？”他问。

“没错。”狱警说。

“我想，管子很小吧。”

“小到你爬不进去，如果你想试的话。”狱警露出牙齿嘲笑地说。

思考机器不说话了，静静地吃完晚餐，然后问：“你知道我不是罪犯，对吧？”

“我知道。”

“如果我要求的话，我可以随时被释放，对吗？”

“不错。”

“我进来时，深信我能从这里逃出去。”思考机器眯起眼睛观察狱警的反应，“你愿不愿意考虑以金钱报酬来帮助我脱逃？”

狱警是个老实人，看着瘦削、疲倦的思考机器，几乎就要可怜起他了。

“我想，像你这种人大概受不了这种监狱生活吧。”狱警说。

“可是，你会考虑一下帮我脱逃的提议吧？”思考机器几近哀求地说。

“不！”狱警不耐烦地说。

“五百块，”思考机器怂恿道，“我不是罪犯。”

“不！”狱警仍旧拒绝。

“一千块？”

“不，”狱警坚定地说，“就算你给我一万块，我也无法帮你越狱！你需要通过七道门，而我只有两道门的钥匙。”然后他快步走开了，免得思考机器继续跟他纠缠不清。他离开之后，立即向监狱长报告了刚刚发生的事。

在他向监狱长报告之后，监狱长冷笑起来，说：“二号逃亡计划也失败了，首先是传递密码，接下来是贿赂。接下来会是什么呢？”

狱警退出了监狱长的办公室，监狱里静悄悄的。

傍晚六点，狱警照例送晚餐到十三号牢房去。快走到时，他听到一阵刺耳的沙沙声，有如某种钢铁相互摩擦似的。接着怪声停了下来，好像是因为听到他的脚步声而停了下来。这名狱警在监狱里工作很久了，也经验丰富，于是故意放重脚步发出远离十三号牢房的脚步声，其实仍然留在原地。等了一会儿，那个沙沙声又响起了。狱警蹑手蹑脚地走到牢房门外偷偷向里窥视。他看到思考机器正站在铁床上，靠在小窗口边做着什么。从他的手臂前后移动的样子，看得出是在用锉刀锯着窗上的钢条。

狱警小心翼翼地返回办公室，跟监狱长说明了情况，两个人一起出了门，悄悄地走向十三号牢房。才刚刚走到牢房门口，锯钢条的声音已经清晰地传了过来。监狱长听了一阵子，突然在门口现身，脸上带着微笑问：“你在干什么？”

思考机器从他站着的位置转过头来，立刻跳到地面上，急着想要隐藏手上的东西。监狱长走入牢房向他伸出了手。“交出来。”监狱长说。

“不！”思考机器愤怒地回答。

“算了，交出来吧，”监狱长催促道，“我实在不愿意再搜你的身了。”

“不。”思考机器仍然坚持。

“是什么东西？锉刀吗？”监狱长问。

思考机器默不做声地瞪着监狱长，脸上露出极度失望的表情。监狱长有点同情这个家伙了。“三号逃亡计划失败了，是吗？”监狱长好心地问道，“糟透了，对吧？”囚犯还是不做声。“搜他身。”监狱长只能下令。

狱警走过去，在思考机器身上仔细地搜索，最后在他的腰带狭缝里找到了一片长约两英寸、弯成半月形的钢片。

“哼，”监狱长从狱警手上接过钢片，“藏在鞋跟里带进来的。”他愉快地笑着说。

狱警尽责地继续搜查，在他腰带的另一侧又找到一片同样的钢片。钢片的边缘有些磨损，可以明显地看出有锯过窗口钢条的痕迹。

“用这种东西不可能锯断窗上的钢条。”监狱长说。

“我能。”思考机器坚定地说。

“花六个月，有可能。”监狱长好心提醒他，然后看到他的脸羞愧地发红了，不禁摇摇头。“想放弃了吗？”他问思考机器。

“我还没开始呢。”思考机器想都没想就立即回答。

监狱长跟狱警再次仔细搜查了一遍牢房，连床铺也翻过来检查了，但是什么东西都没找到。监狱长站到床上，亲自检查窗口上被囚犯锯过的钢条。看到之后，他不禁失笑。

“你锯得那么辛苦，只不过是把钢条擦亮一点而已。”他对气馁的思考机器说。然后他抓住那根钢条用力摇动，钢条纹丝未动，仍然深植在坚固的水泥中。他将其他钢条一一试过，每一根都没问题。他从床上跳了下来。

“放弃吧，教授。”他建议。

可是思考机器摇摇头。监狱长和狱警都不理睬他了，径直走出了牢房。而思考机器则在床沿坐下了，双手抱头，不知道在想些什么。

“我看，他想越狱想得要疯了。”狱警说。

“他当然不可能从这里逃出去，”监狱长说，“不过他是个聪明的家伙，我实在很想知道那块密码布上写的是什么。”可监狱长怎么看都不明白碎布上那些文字的意思，于是只好作罢。

第二天清晨四点剧变发生了。一阵可怕的尖叫声响遍整个监狱。声音是从某一间牢房传出来的，那是种极度恐惧、痛苦的声音。监狱长带着三名狱警，往通向十三号牢房的长廊赶去。

他们快到时，那个牢房又传出了一声尖叫，然后声音变成哀号。其他牢房里的囚犯都在各自的牢门前好奇地张望着，不知道出了什么事情。监狱长这次听出来了，那声音好像是从十三号牢房的方向传来的。

“又是十三号牢房的那个笨蛋。”监狱长抱怨道。

抱怨的时候监狱长已经来到了十三号牢房门口，这时一位狱警点亮了灯火，监狱长向牢房里看去，十三号牢房的囚犯正舒服地躺在床上张嘴打鼾。正当他们想进去细看的时候，刺耳的尖叫声又传了过来，是从楼上传来的。监狱长的脸色发白，跟其他人向楼上跑去。

原来，声音传出的地方是十三号牢房正上方，位于四层的四十三号牢房。里面有一个囚犯畏缩在角落里。

“什么事？”监狱长走到四十三号牢房门口问。

“感谢老天，你们可算来了。”囚犯冲到牢门的栏杆前叫着。

“出什么事了？”监狱长再问，然后他打开牢门走进去。于是囚犯立即跪倒在地，用冰冷的双手紧抱住监狱长的腿。他脸色苍白，眼睛圆睁，不停地发抖。“把我弄出这间牢房！求你让我出去！”囚犯恳求着。

“到底发生了什么事？”监狱长不耐烦地又问了一次。

“我听到了声音……声音……”囚犯紧张地望着牢房四周。

“你听到什么？”

“我……我不能告诉你。”囚犯结结巴巴地说，接着歇斯底里地喊叫，“让我出去！帮我换间牢房，任何一间都好，就是不要在这里！”

监狱长跟三名狱警交换了一下眼神然后发问：“这个家伙是谁？他被判了什么罪？”

“他叫约瑟夫·巴拉德，”一位狱警回答，“他被控向一位女士的脸上泼强酸，那位女士后来因此死亡。”

“可是警方没有证据，”囚犯喘着气说，“他们没有证据。求你给我换个房间。”说话的时候，囚犯一直抱着监狱长的腿。监狱长用力把他踢开，他看着那个可怜的犯人，那人就像孩子一样，被某种东西吓坏了。

“听着，巴拉德，”最后，监狱长说，“如果你听到什么声响，我要知道那是什么。告诉我！”

“不，我不能！”囚犯仍旧哭丧着脸说。

“声音从哪儿来的？”

“我不知道，每个地方都有，我听到了！”

“什么样的声音？”

“求你不要问我！”囚犯恳求着。

“你一定要回答我的问题。”监狱长严厉地说。

囚犯被监狱长的表情吓坏了，于是边哭边回答：“说话声——但不是人类的声音！”

“说话声？不是人类的？”监狱长迷糊了。

“听起来有点含糊不清……远远的……就像幽灵一样！”囚犯解释道。

“是从监狱内还是监狱外发出来的？”

“我不知道从哪里来的……就在这里，到处都听得到，到处都有！”

监狱长想了解事情的经过，可是巴拉德非常固执，不肯透露其他信息，只是不断恳求把他换到另外一间牢房去，不然就要派一个狱警在这里陪他直到天亮。监狱长觉得事情没有那么简单，于是拒绝了他的所有要求。

“听好了，”最后，监狱长说，“如果我再听到你乱叫，我就把你关到隔离室去。”说完，监狱长转身离去，但仍然搞不清楚到底是怎么回事。最后，巴拉德在靠近牢门的地方呆坐到了天亮，他的眼睛无神地凝视着半空，那张因恐惧而发白的脸压得栅栏都快变了形。

当天，也就是思考机器入狱的第四天，思考机器看起来快活得很。他大多数时间都站在窗口向外望着，并继续从窗口丢出一块碎布给警卫。警卫立刻捡起来拿去给监狱长。上面写着：“只剩三天。”

监狱长丝毫没有对看到的字句感到惊奇，他知道思考机器的意思是说他的狱期只剩下三天了。但是让他感到不解的是，字条是怎么写出来的？思考机器又从哪里找到一块碎布？用什么东西写的？他仔细检查碎布，那是块白布，是种质地很好的衬衫布料。他将这块碎布跟以前收到的那块布片，以及他从思考机器身上没收来的衬衫相比，这片布料明显不是从同一件衬衫撕下来的。

“他到底是从哪里找到书写工具的？”监狱长大声地问自己，声音回荡在办公室里，但是却没有人回答。

当天稍晚，思考机器透过他牢房的小窗口问外面的警卫，“今天是这个月几号？”

“十五号。”警卫回答。

思考机器在自己脑中做了个天文学演算，算出月亮在今晚九点以后才会出来。他接着问警卫：“那是谁负责维护那些弧光灯？”

“电力公司派来的人。”

“这里没有电工吗？”

“没有。”

“我想，如果你们自己雇用电工，一定能省下好多钱。”

“那与我无关。”警卫回答。回答了问题之后，这位警卫发现思考机器当天似乎在窗口露了很多次脸，但看起来总是无精打采的，眼镜后眯着看人的眼睛好像在期待什么似的。过了一段时间，他就不去理会那个狮子般的大头了。他从前监管的其他囚犯也有过同样的表情，毕竟，向往自由是人之常情。

下午时分，在早班警卫交班之前，思考机器的大头又在窗口出现了。他伸出手来，好像攥着什么东西，然后松开。那样东西飘到地上，警卫捡起来一看，是一张五美元钞票。

“那是送给你的。”思考机器喊道。警卫照例把钞票拿去给了监狱长。监狱长狐疑地接过钞票，“十三号牢房囚犯送出来的任何东西当然要特别小心。”监狱长说。

“他说是送给我的。”警卫解释。

“就算是小费吧，”监狱长说，“我没有什么理由反对你接受——”说到这里他突然沉默了。他想起来了，思考机器进入十三号牢房之前，带了一张五美元和两张十美元钞票，一共是二十五美元。监狱长办公桌里已经有了一张和碎布绑在一起的五美元钞票，那是思考机器第一次丢出来的。

可是，他现在又收到一张五美元钞票。照理说，思考机器应该只剩下两张十美元钞票才对。“可能是跟别人换过钞票了。”监狱长叹了一口气下了结论。

想到这里，他决定要将十三号牢房从里到外再彻底搜查一次。如果他的囚犯能够随心所欲写字条、换钞票，做一些无法解释的事，那么，这座监狱一定有什么地方出问题了。他计划半夜三点去查房。思考机器一定需要时间搞他的古怪勾当，夜晚是最合适的时间。

半夜三点，监狱长悄悄走到十三号牢房门外。他先站在牢房门外倾听，除了思考机器有规律的呼吸声之外，什么声音都没有。他轻轻地用钥匙打开双重锁，走进牢房，再将门关上，猛地把灯光照在床上躺着的人的脸上。

如果监狱长是想吓思考机器一跳的话，他可要大失所望了。思考机器仅仅是静静地睁开眼睛，伸手拿过眼镜戴上，用平静的语调问：“是谁？”

监狱长的搜查工作更不用提了。他搜查得仔细又仔细，房中每一英寸的空间都没放过。他找到地上的圆洞，把手指探进去，过了一阵子，好像摸到什么东西，拿出来在灯下细看。

“哈！”他叫道。

可是他摸到的是一只老鼠，一只死老鼠。把死老鼠扔到一旁，他仍不死心继续搜查。思考机器一声不吭地站起来，把死老鼠踢到牢房外的走廊上。

然后监狱长站到床上，用力摇晃窗上的钢条。每一根都很牢固。牢门上的钢条也是一样。

接下来，监狱长开始检查囚犯穿的衣物。从鞋开始，鞋里面没藏任何东西；其次检查腰带，腰带也没藏东西；接下来是裤兜，他从其中一个裤兜里掏出一些纸钞，拿到灯光下仔细看。

“五张一美元的钞票。”他倒吸了一口冷气。

“没错。”囚犯说。

“可是……可是你只带进来两张十美元和一张五美元的钞票啊！为什么……你是怎么办到的？”监狱长语气急促地问。

“那是我的事。”思考机器说。

“是不是我的属下帮你换了钞票？”

思考机器毫不迟疑地回答道：“不是。”

“那么，是你自己造的？”监狱长已经打算相信什么事都有可能了。

“那是我的事。”囚犯还是同样的回答。

监狱长怒视着这个知名的科学家。许久，他感觉到，不，他清楚地知道，这个人正在愚弄他，可是他不知道是如何办到的。如果这个人是真正的囚犯，他可能会用严刑逼供的方式强迫犯人说出真相，不管那是不是精心编造的谎言。

可是他终究不是真正的囚犯。于是两人许久都不出声，然后监狱长突然转身离去，将牢房门重重关上了。

监狱长回到办公室去，刚要躺下来休息一会儿，那撕心裂肺的尖叫声又传了过来。他看了一下挂钟，才四点十分。他咒骂几声，重新点亮提灯，再次赶到了四楼的牢房。

还是巴拉德那个家伙挤在牢门栅栏前大声号叫。当监狱长用灯光照射他的脸时，他停了下来。“让我出去，让我出去，”他叫着，“我干的，是我干的，我杀死了她。把它拿开！”

“把什么东西拿开？”监狱长问。

“是我把强酸泼到她脸上——是我干的，我认罪了！让我离开这个房间！”巴拉德大声尖叫着。

监狱长觉得巴拉德实在是很可怜，于是把他放出了牢房。一进入走廊，巴拉德就有如受惊的小动物，缩在角落里，双手掩住耳朵。半个小时之后他才镇定了下来，然后终于断断续续地说出事情的经过。

原来，昨天夜里四点，他听到一种声音，含糊不清，好像是从坟墓传来的抽泣声。“那声音说些什么？”监狱长的好奇心被引了出来。

“酸……酸……酸！”囚犯结结巴巴地说，“它控诉我。强酸，我把强酸泼到那个女人的脸上，那个女人死了。”他恐惧得全身战栗。

“酸？”监狱长不解地问，觉得巴拉德的话很费解。

“酸。我听到的就是这个字，重复了好多次。那声音还说了别的话，但我没听清楚。”

“这是昨天晚上发生的事，”监狱长问，“那今晚发生了什么，让你怕成这个样子？”

“还是同样的字，”囚犯说，“酸……酸……酸！”他用手掩住自己的脸，想要镇静下来。“我用酸泼她的脸，可是我没打算杀她。我听到了这些，这些指控我的话！”他嘟囔着，逐渐安静下来。

“你还听到别的声音吗？”

“有，可是我不明白，只有一点点……几个字。”

“说了什么？”

“我听到‘酸’这个字讲了三遍，接着我听到了一个长长的呻吟声，然后听到……听到‘八号帽子’，我听到两次。”

“八号帽子？”监狱长自言自语，“到底是什么鬼东西，八号帽子？”

“这个家伙发疯了。”一个狱警断言。

“说得没错，”监狱长说，“这个家伙一定是疯了。他可能听到什么，把他吓坏了。八号帽子！什么鬼东西——”

接着监狱长给巴拉德换了牢房，事情就不了了之了。

思考机器入狱的第五天，监狱长已经疲惫不堪了，他希望这场实验能早日结束。他知道这位知名的科学家正在跟他开玩笑，而且思考机器一点也没失去他的幽默感。他刚刚又丢下一块碎布给窗外的警卫，上面写着“只剩两天”。另外还抛下一张面额五美元的纸钞。

监狱长清楚地知道——这个住在十三号牢房的家伙并没有五元纸钞！同样的，他也不可能有笔、墨水、碎布！但是他的确扔出了这些东西。这都是事实，而不只是纸上的理论。这样莫名其妙的事情让监狱长精疲力竭。

还有那恐怖又奇怪的“酸”和“八号帽子”，同样的问题始终萦绕在他心头。这两个词看起来没什么特别含义，只不过是个发疯的囚犯在胡言乱语而已。可是自思考机器入狱以来，已经有很多“看起来没什么特别含义”的事发生了。

第六天，监狱长收到一封由瑞森博士和菲尔丁博士署名的来信，说他们在后天，也就是星期四晚上，会到奇泽姆监狱来。如果那时范杜森教授还未从监狱逃出去，希望能在监狱里与他会面。

“如果他还未逃出？！”监狱长冷冷地笑了，“逃出监狱？！休想！”

同样的，第六天思考机器也着实让监狱长忙了好一阵子。他一共送出三个信息，和往常一样写在碎布上，信息跟星期四晚上的约会有关。那个时间是他入狱时已经事先自己定下来了的。

第七天下午，监狱长在巡房时走过十三号牢房，往里面瞅了一眼。他看到思考机器正躺在铁床上睡觉。牢房中看起来没什么异样。监狱长发誓不可能有任何人会在此时——现在是下午四点——到晚上八点半之间离开牢房。

后来在巡房结束时，又走过十三号牢房，监狱长又听到了人睡觉时的呼吸声。他多了个心眼，又靠近牢门观察了一下。平时他当然不会这样做，但是这个思考机器可不是普通犯人。

他看到小窗口射入一缕阳光，正落在熟睡者的脸上。监狱长首次意识到他的囚犯其实是个憔悴而疲倦的人，他心中不禁涌起了一阵怜悯，有些内疚地走开了。

晚上六点多，监狱长找来狱警，问：“十三号牢房有什么问题吗？”

“没问题，监狱长，”狱警回答，“不过他没怎么吃东西。”

接着到了晚上七点，监狱长在接待瑞森博士和菲尔丁博士时心中有种踏实的感觉。他很想将他收集到的那些碎布，逐一对两人解释这段时间发生的事情。值得一谈的事多得很，可等他正要开始说的时候，驻守靠河边空地那一区的警卫走入办公室。

“我负责看守的那一区的弧光灯不亮了。”警卫告诉监狱长。

“该死，那家伙是个不祥之人，”监狱长怒喝道，“自从他入狱之后，什么怪事都发生了。”

警卫回到自己负责看守的那块黑暗空地。监狱长给电力公司打了电话。

“这里是奇泽姆监狱，”他说，“马上派人来修理弧光灯。”

对方答应立刻派人来，监狱长挂上电话，走到牢房外的空地去巡查。瑞森博士和菲尔丁博士则坐在办公室内等候。这时，大门的警卫送来一封专人递送的信，放在监狱长办公桌上就走了出去。瑞森博士碰巧看到了寄信人地址，等警卫走出去后，他把信封拿起来细看。

瑞森博士看了之后，神情大变，说：“范杜森送来的。”

“怎么回事？”菲尔丁博士问。瑞森博士一声不响地把信封给对方看。

“巧合，”菲尔丁博士安慰自己说，“一定是巧合。”

快晚上八点时，监狱长回到了办公室。电力公司的人乘着一辆四轮马车过来，准备开始进行修理工作。

收到通知的监狱长按下接往外墙警卫的通话按钮。“一共有几个电力公司的人进来？”他问警卫，电话那边似乎是回答了他的问题，于是他说，“四位？三位穿工作服的技师和一位领班？穿着大衣戴丝质帽子？很好，要确定出去时也只有四个人。没别的事了。”

然后监狱长转身面对两位访客说：“我们这里不得不多加小心，尤其是现在。”他的语调中有些讽刺的意味，“有个大科学家正在此‘服刑’。”他不经意地拿起那封特别递送的信，把它拆开。“看完这封信，我会跟两位解释——啊，老天！”他突然停住，目瞪口呆地坐下，动弹不得。

“怎么了？”菲尔丁博士问。

“是十三号牢房送来的信，”监狱长结结巴巴地说，“是晚餐的请帖！”

“什么？”两位访客同时站了起来。只有监狱长还茫然地坐着，瞪着那个信封好一会儿，然后突然回过神来，大声冲走廊上的警卫喊：“快到十三号牢房去，看那个囚犯还在不在！”

警卫也回过神来，领令跑了出去。

办公室里，瑞森博士跟菲尔丁博士从监狱长手里接过信封仔细地查看。“是范杜森的笔迹没错，”瑞森博士说，“我见过好多次了。”

话音未落，接往大门警卫的通话铃响了，监狱长在恍惚中拿起话筒，“喂？有两位记者？让他们进来。”他转身面对两位来客说：“他不可能跑出去，他一定还在牢房中。”

正在这个时候，派去的警卫回来了。

“他还在牢房里，监狱长，”警卫说，“我看到他躺在床上。”

“瞧，我不是告诉过你们吗？”监狱长松了一口气，“可是，他是怎么把信寄过来的？”

这时，从办公室通往牢房外空地的钢门传来一阵敲击声。“是那些记者，让他们进来吧。”监狱长对警卫交代了一声，再转身吩咐两位来客，“请不要在记者面前谈论这次的事情，他们报道事件的时候总是添油加醋。”

警卫打开了钢门，两位男士走了进来。“晚安，先生们。”其中一位说。他是监狱长熟识的记者韩钦森·哈契。

“喂，”另外一个人不快地对监狱长说，“我在这里。”

监狱长目瞪口呆，一句话也说不出来，因为另外一个人就是思考机器！

瑞森博士跟菲尔丁博士也都表现出惊奇的样子，不过他们并没经历过监狱长的遭遇，所以只是“惊奇”而已。记者韩钦森·哈契也站着不动，目光炯炯地打量四周。

“你……你……怎么办到的？”过了好一会，监狱长才喘着气问。

“回牢房去。”思考机器用不耐烦的口气回答。他那两位科学界的同行对这种口气早就习以为常了。于是仍处于迷糊状态的监狱长带头往牢房走去。

到了十三号牢房，思考机器停住了脚步，他说：“把灯点亮。”

于是监狱长打开灯火。十三号牢房看来并无异常，思考机器仍然躺在铁床上。这真是怪事！看着床上躺着的人的一头黄发，再看看站在自己身边的人，监狱长怀疑自己是否身处梦中。

他双手颤抖着打开牢门，思考机器率先走了进去。

“看这里。”思考机器说。他踢了一下牢门下端的钢条，有三根弯了出去，第四根断了，滚到走廊上。“还有这里。”这位“前囚犯”说。然后他站到铁床上，手伸到小窗口一扫，钢条齐齐折断并倒了下来。

“床上是什么东西？”逐渐恢复神志的监狱长问。

“一顶假发，”思考机器回答，然后指着床说，“把被子拿开。”

监狱长闻言，走过去搬开了被子，被子底下竟然是一大堆粗绳，约有三十英尺长，另外还有一把短剑，三把锉刀，十英尺长的电线，一把钢钳，一把粗头铁锤，以及一把德林加手枪。

“你是怎么办到的？”监狱长着急地问。

“今晚九点半请各位与我共进晚餐，”思考机器微笑着说，“动身吧，不然就要迟到了。”

“但你是怎么样办到的？”监狱长坚持再问。

“对于懂得动脑的人，你别想把他关住，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”

几人来到了范杜森教授的家里，这次的宾客有瑞森博士、菲尔丁博士、监狱长以及记者韩钦森·哈契，不过他们似乎有些烦躁，话谈得很少。晚餐根据范杜森教授一个星期前的指示，准时上菜，朝鲜蓟正合瑞森博士的胃口。最后晚餐告一段落了，思考机器眯着眼睛盯着瑞森博士，问：“你相信我说的话了吗？”

“我相信了。”瑞森博士说。

“你承认这是场公正的实验吗？”

“我承认。”

在场的其他人，尤其是监狱长，正焦急地等待他揭开谜底。

“你能否告诉我们——”菲尔丁博士开腔了。

“对，赶快告诉我们。”监狱长也说。

思考机器推一下自己的眼镜，扫视了他的宾客一周，然后开始讲他的越狱始末。

他说：“当时我们的约定是，我只带一些必备衣物入狱，在一个星期内逃离监狱。对吧？之前，我从没有来过奇泽姆监狱。入狱前，我提出要求，我需要一盒刷牙粉，两张十美元、一张五美元的钞票，并将我的皮鞋擦亮。如果你们拒绝其实也没太大关系，不过你们都同意了。”

“我知道牢房里当然不会留下对越狱有帮助的东西，因此，当监狱长把我关进牢房时，我好像是孤立无援了——除非我能把三样看似无用的东西派上用场。这些东西无关痛痒，即使是死囚也可以带进来，对吗，监狱长？”

“刷牙粉跟擦亮的鞋可以，但是钞票是不允许带入的。”监狱长回答。

“在有心人手中，任何东西都是危险的。”思考机器继续说，“第一天晚上，除了睡觉及捉老鼠，我什么事都没做。你们当时都以为我在等外面的人帮忙，其实不是这样的。”

监狱长瞪了他一眼，好像要说什么，最后只是表情严肃地继续吸烟。

“第二天早上六点，狱警送早餐来，”科学家继续说，“他告诉我午餐时间是十二点，晚餐是傍晚六点，也就是说除了这两个时间段，其他都是我的个人时间。因此，早餐之后我开始从小窗口观察牢房外面的情况。我一看就知道，即使能从窗口逃走，我也爬不过围墙。所以我就把这个计划放弃了。”

“不过，我发现河道在围墙外面，河道与监狱之间还有个儿童游乐场。后来跟警卫的谈话中也证实了我的推测。我发现了一件很重要的事，就是，任何人都能从那个方向靠近监狱围墙，而不会引起别人的注意。”

“同时，又有一件事吸引了我的注意，就是连接弧光灯的电线离我的窗口大概有三四英尺远，必要时我可以轻而易举地切断那些电线。”

“哦，后来你就是用这种方法切断电源的。然后呢？”监狱长问。

“从窗口观察够了之后，”思考机器继续说，不理会监狱长的问话，“我开始考虑是否能从监狱内部逃出去。最简单的办法就是沿着原路出去，所以我开始回想是怎样进入牢房的。但是从我的牢房到外面，一共要经过七道门，因此我暂时不考虑这一路径。当然，我也无法挖开坚硬的花岗岩墙壁出去。”

说到这里思考机器停顿了一下，瑞森博士点起一根雪茄。思考机器不说话，其他人就都沉默了，几分钟后，成功逃脱的科学家再次开口：“当我在思考时，有一只老鼠从我脚背上跑过。老鼠激发了我的灵感。牢房中至少有半打老鼠，在黑暗中可看到那些如绿豆般的小眼珠。可是，我发现它们并不是从牢门下的缝隙进来的。我故意惊吓它们，老鼠也没从牢门下逃出去，但是都不见了。显然牢房内有能让它们离开的通道。”

“我搜查了一下，找到了那条通道。那是条废弃的旧下水道排水管，里面满是灰尘和泥沙，老鼠能从这条管子进出，管子一定能通到别的地方去。那到底会通向什么地方呢？任何屋子的下水道排水管一般都会通到外面。监狱的外面就是河，这条管子很可能通到河道或靠河的地方。老鼠应该就是从那个地方来的。下水道排水管通常是用铁或铅制的，中间不太可能有破洞，所以我认为老鼠是从管子的出口部位钻进牢房的。”

“当狱警带午餐来时，他还告诉我两件重要的事。第一，新的下水道系统七年前才重新修好；其次，河道离监狱大概有三百英尺。所以，我知道这条管子属于旧下水道系统。接下来，我需要知道管子的开口处是在河中还是陆地上。为了确定这一问题，我捉了几只老鼠检查——我捉老鼠的时候被狱警看到了。要知道，这些老鼠都是从管子进入牢房的，而且是田鼠，不是家鼠。并且，我捉到的老鼠身上都是干燥的，所以我可以确定管子的开口是在围墙外的陆地上。情况看来不错。”

“当然，我知道如果要继续往这个方向努力找到逃出去的办法，我就必须将监狱长的注意力转到别处去。监狱长已经知道我入狱的原因就是为了要脱逃，他一定会特别小心，我的行动势必更加困难。所以我必须运用一些诡计。”

思考机器说到这里，监狱长露出了羞愧的神情。

“首先，我给监狱长一个印象，我要跟瑞森博士通信。所以我从上衣撕下一块布条，写上一些字，绑在一张五美元的钞票上，再写上瑞森博士的名字，然后丢到窗外。我知道警卫一定会把它交给监狱长的，其实我原本希望监狱长会因为好奇而将这张字条转交给瑞森博士。监狱长，你还有我送出的第一块碎布吗？”

监狱长把那块碎布拿出来，问：“上面写的到底是什么意思？”

“把字母倒着念。”思考机器说。

监狱长依言试读。“T-h-i-s, this，”他试了几次，然后露齿而笑，将全句读出，“This is not the way I intend to escape（我不用这种方式脱逃）。”

“哈，我真没想到。”监狱长咧着嘴笑了起来。

“我知道这招一定会吸引你的注意，”思考机器说，“如果你真能读懂这张字条，对我而言就是一种挑战了。”

“你是用什么工具写的呢？”瑞森博士看了看碎布，就递给了菲尔丁博士。

那位“前囚犯”伸出他的脚。他在监狱中那双鞋上的鞋油已经全被刮掉了。“用这个。鞋上的鞋油用水浸润一下，就是我的墨水；鞋带顶端的金属片就是笔。”

看了思考机器的鞋子，监狱长半是钦佩，半是宽慰地放声大笑。他说：“你真是不可思议，请继续吧。”

“这张字条促使监狱长来搜查我的牢房，正如我所希望的那样。”思考机器说，“监狱长养成了经常搜查我牢房的习惯，可是他每次都搜不到东西，最后他就会厌烦直到放弃这项工作。他也果然如此了。”

听到这里，监狱长脸红了。

“监狱长拿走了我的白衬衫，在我的衬衫上找到两处撕破的地方，撕口刚好与我送出的两块碎布吻合，他得意极了。但他没想到我早就把另一块九平方英寸大的布片，卷成一团藏在口中。”

“九平方英寸大的布片？”监狱长问，“你从哪里拿到的？”

“衬衫中间系扣子的部分的布料是三层的，”思考机器解释，“我把最里面的一层撕下来，只剩下两层布料让你检查。你果然没看出来。”

又是一阵沉默，监狱长有些尴尬地笑着望向大家。

“满足了监狱长的好奇心之后，我开始准备脱逃的计划。”范杜森教授说，“我根据自己的判断确信，旧下水道排水管一直通向围墙外的游乐场，我知道那边有许多男孩在玩耍，老鼠从有男孩的地方进入我的牢房。我能不能利用这些条件跟外界联系呢？”

“首先，我需要一条可靠、牢固的长线。所以，你们看我的脚。”他脱下鞋子掀起裤脚，把两只袜子露给大家看。原来，袜子上端坚韧的棉线都被拆下来了。“开始拆棉线的时候费了点劲，之后就顺多了。因此我有了约四分之一英里长的棉线。”

“接着，我在布上写了一些字——当然，我写得相当辛苦——向这位先生解释我为什么会入狱。”说完，他指着韩钦森·哈契，“我知道他会帮助我，在事情结束之后他也会得到独家新闻。我将这块布跟一张十美元钞票绑在一起，并且在布上写着：‘将这样东西送给《美洲日报》记者韩钦森·哈契，会另外得到十美元报酬。’”

“下一步我必须将这封信送到围墙外的游乐场去，希望能被人看到。为了达到这个目的，我现在已经成了一个捉鼠专家了。当时，我捉了一只老鼠，将布片和钱紧紧绑在它的一条腿上，将棉线绑在它另一条腿上，再将老鼠放进旧水管的入口。我想惊慌的老鼠会一直跑到水管外，到空地它觉得安全了才会停下来将布片和钞票啃咬掉。”

“于是我握住棉线的一端，当老鼠跑进水管不见时我很不安。这样其实非常冒险：那只老鼠可能半路会把棉线咬断，其他的老鼠也可能会半路就咬断棉线，就算棉线侥幸没断，布片和钞票也可能掉在没有人能找到的地方。可能出错的状况太多了。我紧张地等了好几个小时，当我手中的棉线还剩下数英尺时，棉线停了下来，我想老鼠应该已经跑到了水管的尽头。我在布片上告诉了韩钦森·哈契先生详细的行动方案，问题是，他会看到布片上的字吗？”

“当时我只能等。考虑到这个方案很可能会失败，所以我开始准备别的方案。我曾跟狱警搭话并试图贿赂他，因此知道外面有七道门，他却只有其中两道门的钥匙。接着，我再搞些让监狱长着急的把戏。我把鞋跟上支撑用的钢片抽出来，假装要锯窗口上的钢条。监狱长相当恼火，顺便也养成了经常摇晃我牢房里的钢栅栏的习惯。当然，当时一点问题都没有。”

对思考机器间接讽刺监狱长的话，监狱长已经不再有什么感觉，只是不好意思地笑了笑。

“计划已经执行，我只能等待结果。”科学家继续说，“我不知道那张字条是否会被人发现，更别提字条是否被送到了目的地。我不敢将棉线往回拉，那是我跟外界联系的唯一途径。”

“当天晚上我上床时，不敢睡着，生怕收到信息的哈契先生拉动棉线时我没注意到。等到凌晨三点半，我终于感觉到棉线动了。对一个被关押在死刑犯囚室的囚犯来说，没有比这更叫人高兴的了。”思考机器停下来，转身面向记者说，“我想，接下来的该由你来解释了。”

“有个在那个游乐场上玩棒球的小男孩，捡到那块布片并送来给我。”韩钦森·哈契说，“我认为这件事很有新闻价值，于是给了小男孩十美元，小男孩就给了我几卷线，还有一团用细线绑住的布片。范杜森教授在布片上指示我，要小男孩带我到他找到布片的地方。等凌晨两点钟再去那个地方，如果找到一条棉线，就轻轻抽动线头三次，停一下，然后再抽动第四次。”

“凌晨两点，我拿着一个小手电筒在游乐场找棉线。大约一小时二十分钟之后，我终于找到半掩在杂草丛中的排水管，在管子里看到了棉线。我根据指示拉动线头，很快另一头就有了反应。”

“我在棉线上绑了坚固的麻线，范杜森教授开始往里面拉。我的心突突地跳个不停，生怕线会断。后来麻线被拉了进去，我又在麻线尾端接上了金属线，金属线被拉进了牢房之后，我们就有了一条可靠的、不怕老鼠咬的联络线路，从下水道开口直通十三号牢房。”

思考机器朝他举起了手，韩钦森·哈契停止了解释。

“做这些事的时候一定不能发出声音，”科学家说，“可是当金属线拉入牢房时，我几乎要乐得叫出声来。接着，我用金属线将哈契先生准备好的工具拖了进来。我也试着将下水管道当成通话器，但效果并不好，他听得不太清楚。我又不敢说得太大声，怕会引起其他人的注意。不过，最后他总算听明白我请他带来的物品名称。因为他开始听不清楚我说的‘硝酸’这两个字，所以我把‘酸’这个字重复说了多次。”

“后来我听到楼上牢房传来尖叫，我想到这条排水管可能也通到楼上牢房，应该有人听到了我说的话。所以当监狱长走过来时，我就赶紧假装睡觉。如果监狱长当时进来检查，我整个脱逃计划就会泡汤了，还好监狱长只是走过而已。后来我听狱警说，有个囚犯听到了我说的话，以为是上帝在对他说话，害怕得承认了自己的罪行。至于他听到的‘八号帽子’，他没听错，那正是我帽子的尺码，我请哈契先生带过来一顶。”

“排水管藏匿东西也很方便。当你来检查时，我就把金属线往排水管内一塞就行。监狱长的手指太粗，伸不到水管深处，所以摸不着我藏在里面的东西。可是，我的手指就可以伸进去，为了安全，我还在管子里塞进了一只死老鼠当掩护，你记得吧？”

“我记得。”监狱长露出无奈的表情。

“我猜想，搜查那条管子的人如果摸到了死老鼠，肯定会认为里面什么都没有，肯定会停下来吧。当天晚上，哈契先生送了些零钱过来，其他工具他第二天晚上才能送来。”

“我也要经常让警卫看到我出现，所以我会在窗口呆望几个钟头，让警卫看到我。我还故意在他面前丢下写了字的布条，我知道他一定会拿给监狱长看，目的是让监狱长怀疑狱警可能帮助我脱逃。有时候我也跟警卫讲话，因而发现监狱内并没有专职的电工，如果出了什么问题，得叫外面的电力公司派人过来。”

“这当然给了我很大的方便。最后一天傍晚，等天色一暗，我就将窗外的电线切断。要切断电线很简单，只要用一根沾了硝酸的铁棍碰一下电线就好了。电线断了之后，我窗外那片空地就会变成漆黑一片。当电力公司的人进来寻找断电原因时，哈契先生也就能混进来了。”

“当然，硝酸是装在一个密封的细瓶子里从排水管送进来的，有了硝酸的帮助，要弄断窗口和门上的钢栅栏就容易得多了，只是需要耗费一些时间。入狱后的第五、六、七三天，我就在警卫的监视下，用硝酸腐蚀钢栅栏，并用刷牙粉围住钢条底部防止硝酸漏出。我知道狱警在检查栅栏是否牢固时，老是抓住栅栏的上半部分摇晃，所以我就在栅栏的底部动手脚，而且栅栏没全切断，表面上看起来是毫无异样的。”思考机器停下来沉默了几分钟。

“我想你们大概都清楚了，”他继续说，“其他我没解释的一些小把戏，只不过是让监狱长和狱警迷糊而已。床上的黄色假发和那一大堆绳索及器械，是为了配合哈契先生而放在那儿的，他说这样更有戏剧效果。那封专人递送的信则是我在牢房中写好，送出去给哈契先生，再由他寄去给监狱长的。我想，就是这些了。”

“你是怎么离开监狱，然后又进来的？”监狱长问。

“简单得很。”科学家说，“我用硝酸切断了弧光灯的电线，这一点我曾说过。我知道要找出断电的原因再加上修理，一定要花不少时间。当警卫向你报告灯坏了的时候，我就把窗口上处理过的钢栅栏折弯，费了一番力气从窗子钻出去，然后在外面把钢条掰回去，在阴暗中等候电力公司的技师过来。哈契先生就是三位技师中的一个。”

“我们碰头的时候他给了我一套工作服和技师戴的帽子。当你——监狱长——到我牢房外的空地巡视时，我就站在离你不到十英尺的地方。哈契先生跟我扮成技师的模样，从监狱大门走出去，假装要到车上去拿工具。大门警卫几分钟前才让电力公司的技师进去，所以没有怀疑，看都不看就让我们通过了。我在车上换回我平常穿的衣服，走到监狱大门要求见监狱长。然后，我们见到了你。就这样。”

大伙又静默了几分钟。瑞森博士突然大声喝彩，“精彩！”他叫着，“太神奇了！”

“哈契先生怎么会恰好跟电力公司的人一起来呢？”菲尔丁博士问。

“他父亲是电力公司的经理。”思考机器回答。

“如果没有哈契先生在外面帮你呢？”

“每个囚犯至少都有一位愿意帮助他越狱的朋友。”

“假设说——仅仅是假设——如果牢房中没有旧下水道排水管呢？”监狱长好奇地问。

“那我还有另外两个方法。”思考机器神秘地说。

突然电话铃响了，是找监狱长的。“灯没有问题？”监狱长在电话上问，“很好，十三号牢房外的电线断了？我知道。多出一个电力公司的技师？”

“我就是多出的那一个。”思考机器说。

“啊，”监狱长对着话筒说，“让第五个人走吧，他没问题。”

密室里的行者

罗纳德·诺克斯

迈尔思·布兰登，一位不知疲倦为何物的调查员，已经习惯于把自己描述成这个职位上的一个傻瓜。在认为他是傻瓜这点上妻子安吉拉与他倒是不谋而合，不同的只是布兰登认为自己只是一个“工作傻瓜”（也就是工作狂而已）。她清楚这点，“幸运”的是，那个叫“难以形容”的保险公司也清楚这点，它雇佣布兰登去调查它的顾客中那些“疑难杂症”，每年都因此省下5000来块钱呢。不过话说回来了，有那么一回，布兰登倒真是在事前毫无相关知识提示的情况下，仅仅靠观察就解决了问题。

事实上，由于布兰登很少看那些低俗小报，在那个古怪的百万富翁赫尔伯特·杰沃森被发现死在自己家的床上之前，他可能真的从来没听说过他。布兰登只有在乘坐火车去威尔特郡的途中才由西蒙兹大夫告知了一些相关情况。西蒙兹大夫也是“难以形容”公司的一位十分宝贵的人才，公司对其敬重程度几乎和布兰登相若。

那是一个晴朗的夏季早晨，尚沉睡在露水中的大地，还有远处有如闲散几笔素描的河道，一切都那么适于一个人安静的思考，可是却被西蒙兹那急于透露信息的恼人的热情给打破了。

“你肯定听说过他，”他说，“他在出事前很久就已经是个报业巨子了。他们叫他‘一百万加半个谜’。为什么这个巨富的家伙却没有一点花钱的概念？这个杰沃森曾经在东方无所事事的混日子，整天着迷于那些玄奥的玩意儿——谈论超人啦，瑜珈啦什么的，直到最后连他那些脾气最好的穷亲戚都不愿收留他了。所以他就在尤伯雷这里定居下来，跟几个街上捡来的印度骗子住在一起，还说是什么‘光明的兄弟会’。他把它印在信纸上，深绿色的。他一边吃着果仁一边随意乱写，做各种心理实验，最后连整个人都被纸张给包围了。这类东西充满了他们生活的地方。然后呢，你也看见了，他现在死翘翘了。”

“这种信息我们早晚会从公开媒体上得到。如果公开得比较晚，我们就比较容易向公司交差。不管怎么样，他们叫我来干嘛呢？说不定他是让一块巴西果仁之类的给噎死的呢。反正不会是谋杀或自杀什么的，对不对？”

“怪就怪在这里。他突然死亡，是饿死的！”

“我猜你一定希望我说：这是不可能的！虽然我不是大夫，但我可不傻，马上就知道你这个小圈套了。来，多谈点吧！你以前见过这个家伙吗？”

“我也是在他来为保险的事接受考察时才见到他的。我一直对此懊悔不已。因为，你知道，我那时以为他是我所能找到的投保人中最健康的了。他才53岁，而且他们这种吃东方食谱的人有时候确实长寿。事实上，他还厚着脸皮，要求交一份超低的保险费，因为他说他正在逐步发现长生不老的秘诀，按他的说法，这种秘诀会使他的保险费成为公司的永久收入的。然后他就停吃了他的土豆泥把自己给饿死了。我跟你讲，与其要我吃他吃的那种垃圾，我恐怕情愿早点饿死。话说回来了，那时候他倒好像真是吃得精神健旺呢！”

“他真的一点毛病都没有吗？比如他的脑袋？”

“嗯，他承认有点神经质，而且我必须说他一些神经测试的结果很差。你知道如今我们总是把那些神经质的人带到公司大楼的顶层去，看他们会不会因此而抓狂。嗯，这个家伙当时已经到他的忍耐极限了，无论什么原因都不能使他再往外多看一眼。但是如果当时他的亲戚想让他被鉴定一下，——他们当然有理由这么做——我就不会做后来的事了。科尼海契精神病院那时还不存在呢！这一点我可以发誓，即使在主管会议上我也是这么说。”

“这么说他就这么突然饿死了。你能不能再说得详细点？”

“啊，事实是他在他称为实验室的房间里把自己关了大约10天。我没亲眼目睹，但他们告诉我那是一个老健身房或网球场。这一点都不奇怪，因为他经常把自己关起来搞他那些愚蠢的试验。他会把自己锁在里面，任何事都不能打扰他。或许他觉得自己正神游西藏呢！但是——奇怪的事在这里——他有充分的食物储备，我听说足够支持两个星期的。然后就是在第10天的晚上他被发现死在了床上。那个当地的医生，他曾经去过东方那些闹饥荒的地方，他说这是他遇到过的最清楚不过的饿死的病例。”

“那些食物呢？”

“碰也没碰。我说，现在我们到西伯雷了，这儿应该有车接我们。我没跟马修大夫说我要带个朋友来，我怎么跟他解释你呢？”

“就跟他说我是公司派来的代表。这么说总是奏效的。嗨，站台上有一个黑人。”

“应该是司机……不，谢谢，没有行李……早上好，你是从尤伯雷来的吗？我是西蒙兹大夫。我想马修大夫知道我要来。他在外面，对吗？好极了。来吧，布兰登。”

马修大夫是一个圆脸的小男人，他显然既不惯于对别人保有戒心，也不善于表达盛情。你立刻就能看出他属于那种少有来客的乡村医生，而且还由于太急于交换消息而鲜有机会去检查你的病状。比西蒙兹还爱说话，他毫无铺垫地立刻切入了那场悲剧的正题。

“你们来了真是太好了，”他说，“并不是我想再讲一番新的高论。你也知道，我出诊九次也碰不上一次死人的事儿，可这次这个倒霉鬼却死得确定无疑。我在闹饥荒的地方待过，你知道，在那些地方连做梦都会看见饥饿过度的症状，真够呛。我想——噢，布兰登，当然，布兰登先生，一定不会想看那具尸体。他们已经把它收拾起来，放在兄弟会的大楼里了，只要一完事就可以处理掉了。那个……呃……症状出现得很突然，你知道，布兰登先生，这类事情总是这个样子的。咱们顺道去我家绕一下，拿点东西在路上吃怎么样？真的不用吗？噢，好的。是的，他们要用特殊的方法埋葬他，把他折叠起来让脚朝着杰瑞克（Jericho，古时巴勒斯坦的都市，偏僻的地方）的方向，我估计是，或者其他这类偏僻的地方。希望那些黑乎乎的家伙们从此滚蛋。”

他补充道，并且压低了声音以防被司机听到，“邻居们都不喜欢他们，这是事实。他们不是纯印度人，你知道，他是从旧金山之类的地方把他们捡回来的。要我说该叫他们‘东印度水手’。”

“我倒不知道你能甩掉他们，大夫。”

布兰登解释道，“我想你应该意识到了他们正是杰沃森遗嘱中规定的受益人。至少，他的保险计划是为兄弟会的利益制定的，而且我估计还有一大笔数目可观的他自己的钱是留给他们的。”

“你们公司会付这些钱的，对吗，布兰登先生？”这位小个头大夫说道，“天，我怀疑他们会不会让我进兄弟会。他们只有四个人，就是再多个几千人我也能应付。”

“这个嘛，”布兰登解释，“就是我们来这儿的原因。如果他真是自杀，你也知道，他们就不能动那笔钱。我们的保险可不包括自杀，这个诱惑可太大了。”

“这样啊？啊，那敢情好！这件事只能是自杀，脑子出问题。山上那边就是尤伯雷了。古怪的地方。以前是一个叫罗森柏克的富人的，他把它修建得像个宫殿似的，还有一个真正的网球场。那儿，你能看见的那个就是它的屋顶。后来他破产了，这个地方就三钱不值两钱地卖了。一个叫恩斯顿的年轻人接了手，拿它开过一家预科学校。我挺喜欢他，可是他想尽办法也不能维持，后来又只好把它卖了，自己去了南海岸。然后就是杰沃森买了它。噢，我们到了。布兰登先生，我们进去看现场遗迹的时候，你是想在地面上随便转转呢，还是怎样？”

“我想进到他被发现的屋子里看看。或许这些本地人中有谁能够带我进去，我很想有机会跟他们聊聊。”

这件事安排起来并不困难，不过布兰登发现他的向导有点尴尬，甚至有些紧张。那个汽车司机穿的是普通的黑套装，而这位同一社区的另一个代表却穿着白色的长袍，戴着与之相配的头巾，上面布满了神秘的符号。他很高很壮。他的态度是冷漠而警觉的。什么事也不能扰乱他的心神，可同时你又感觉其实什么事也没能逃过他的眼睛。而当他说话的时候，他又用一副美国腔极重的英语掩盖了他的外表。

网球场矗立在离主建筑群很远的地方，大约500码左右。在门的附近曾经有一个走廊，但在后来这里改建为健身房时，它就被拆掉了。当你直接走进那巨大的长方形房间，它那巨大的空间感和静谧感让你仿佛走进了一座大教堂。地板上铺着发亮的红色油布，使你的脚步声消失无踪。只有当你开口讲话的时候，才传来空旷的回声。室内的主要光源，和完全的空气来源，都是屋顶中央的一个天井。它的顶部镶着玻璃，只有边上的铁条可以让空气通过。健身房时期的一些痕迹依然遗留着：屋顶上的4个点上有4个环，看上去就让人想起绳子穿过钩子从它们上面垂下来，另一边还有储物柜，仿佛仍等着年轻人把靴子放进去。房子的装修中止后，主人显然就再没做什么了。当这个奇怪的主人想要隐居起来，这所房子显然实现了他的目标：他用厚厚的墙壁挡住了乡野的声音，深锁重门，谢绝外人进入。布兰登不由得开始想：当这里的主人睡在这里时，他是否感到比跟他那些可疑的受益人待在一个屋顶下更安全？但是有两件家具，几乎和这件悲剧的种种真相一样引人注意。一个是地板正中的一张床，很显然它是被临时移到那儿去的：就像医院里常见的病床，这张床安着铁栏杆和轮子，轮子在油布上划过的印痕清晰可见。床本身是光秃秃的，甚至连衬在下面的毯子也被拽了出来，和其他床单、毯子什么的一起被胡乱扔在床上或床边。布兰登敏感地嗅到一种空气，仿佛床上的人是被人强行拉起来的，因为如果他是自己离开的，无论多么匆忙，都不会是这个样子。从床看过去，在离门较远的墙边有一个餐具柜，上面放满了素食。那里有一条面包，看起来是用一种十分粗糙的谷物做的；玻璃盘子里放着一个蜂巢；一盒枣子，一些看上去很脆的饼干，还有正如西蒙兹所说的：一些果仁。在这间屋子里一般人可能没什么好胃口，但更重要的是，它也决不是一个会饿死人的地方。

布兰登首先走到餐具柜跟前，仔细地察看起来。他摸了摸面包的外壳，如他所料，面包皮由于放了好几天而变得很硬。他又尝了尝一个罐子里的牛奶，同样不出所料，牛奶已经酸了。“杰沃森先生以前常喝酸奶吗？”

他问向导，这个家伙正以极大的兴趣注视着他的一举一动。“不，先生，”他答道，“我喝过那牛奶，就在我们最后一次看见‘先知’活着的那天晚上。那是刚刚出厂的新鲜甜牛奶，直到你刚刚尝它的时候，之前它一滴也没有发酵，先生。”

那盒枣子，虽然被打开了，里面的枣子却全都还在。蜂蜜很稠，上面浮了一层灰尘。放饼干的地方没有一点碎屑，显然没被碰过。总而言之，看上去似乎显而易见：那个人眼睁睁地对着充足的食物饿死了。

“如果可以的话，我想问几个问题，”布兰登转身问道，“我的公司想要求证的是：杰沃森先生是死于意外的不幸，还是自己结果了自己的性命。你介意给我点帮助吗？”

“我会告诉您任何您想知道的事情。我感觉您是个很公正的人。”

“那好，看这儿，杰沃森常常在这儿睡觉吗？在你最后见到他的那天晚上，他为什么想要睡在这儿呢？”

“以前他从不睡在这儿。但是那天晚上他在做一个很特别的实验；这些东西是你们西方人所不能了解的。他事先准备好了一种麻醉剂，他要服了它，就可以把灵魂从肉体上解放出来。但是如果在他灵魂出窍的时候受到外部的打扰，那将会是十分危险的，所以他想要睡在这里，这样就没有人能来打扰他了。我们把床从大房子推到这里来。所有的这些你都可以从他的日记里看到，他很小心，因为他说，如果实验中他出了任何不幸，他希望让人们知道那不是我们的过错。我会拿那本日记给你看。”

“噢，他服用了麻醉剂，在第一晚，对吗？你不认为他有可能是服了过量的麻醉剂而死的吗？”

那印度人轻轻的笑了一下，耸耸肩。“但是医生告诉我们他是饿死的。你的那位朋友也是大夫，他也会告诉你同样的话。不，让我告诉你我是怎么想的。‘先知’经常绝食，尤其当他想要释放灵魂的时候。我想当他睡醒的时候，得到了某种天启，这让他想朝神秘的地方再更进一步，于是他就继续绝食。只是这一次他绝食绝得太久了。可能他在晕厥的时候还继续绝食，于是他变得过于虚弱，既没力气去够到食物，也没办法出来求救了。而我们就在大房子里等着，搞我们自己的研究，而‘先知’却死在这里了。这一切都是注定的。”

相对于神学，布兰登更关心的是这件事法律方面的问题。如果一个并没想自杀的人却把自己饿死了，这算自杀吗？算了，还是让律师来伤这个脑筋吧。“谢谢你，”他说，“我就在这儿等我的朋友，不耽误你了。”

那印度人鞠了一躬，离开了，布兰登觉得他走得有点不太情愿。他决定彻底勘察一遍这个房间，他总觉得房间里的样子不对劲。门上的锁……不，它看上去并没有被损害过，那么除非还有另一把钥匙。墙呢？也不会有人在网球场装密门。窗户怎样？也没什么奇怪的，除了那些日光下的布满天井边的铁条。铁条间的空间仅够一个人把手伸过去，而且还是在40英尺的高度。先不管这些。那个人独自在这里待了10天，既没碰任何食物，也没做出任何出去的努力。在离床不远的地方还有一块带铅笔的写字板，布兰登想，他大概打算一觉醒来后把他受到的天启写在上面吧！然而第一页纸上落满了灰尘，死者并没有在上面留下任何信息。他真的是疯了吗？或者那个印度人的猜想是对的？要不然的话就是……人们经常听说这些东方变戏法的耍的花样；是否有可能，这4个被收养人在不进入房间的情况下就可以加害于房间里面的人呢？

这时布兰登在地板上找到了他感兴趣的东西。当西蒙兹和小个子医生回来的时候，他们发现他正双手着地趴在床边，从他转过来的脸上他们看到一副沉重的表情，但是仍然有一丝胜利的光亮在他的眼中闪烁。“你们可享福去了！”他微带责备地说。

“一路上警笛长鸣，”西蒙兹大声说，“你的警察朋友们都来了，而且他们把整个兄弟会搞得鸡飞狗跳。很显然他们在芝加哥很出名。不过他们要想在这件事上大展身手可就想错了。那个人是饿死的。别跟我说什么麻醉品，布兰登。这毫无疑问。”

“可是，这是一起谋杀。”布兰登乐道，“看这儿！”他指着油布上那些床轮移动留下的发着光的印痕。“看到这些轮印了吗？它们并没有正好到达床所在的位置，而是停在了还差两英寸的地方。而这就意味着谋杀，并且还是一桩天才的谋杀。就像你说的，从权力上讲，这好像并不是警察们要管的事。但是正是对谋杀的忧虑使得那四个家伙干了这件事；他们中的一个在审问之下一定会垮，然后就会供出其他的几个。我在想，马修大夫，当你的朋友恩斯顿走的时候，他把设备也全带走了吗？比方说，这个健身房的设备？”

“全都卖了，地方、锁、股票、甚至连一只桶也没带走。他需要钱，越多越好，而且兄弟会也没什么特别之处。在房子后面有一个小屋，你知道，那是以前恩斯顿堆放杂物的地方，如果你在那儿看到双杠之类的东西还没清理掉，这一点也不奇怪。你的意思是要让我们参观一下健身器械吗？因为，我正想建议我们先去吃午饭呢。”

“我只是想去看一下，就这样。看过之后，像你说的，我们就去吃午饭。”事实证明，马修大夫的预言是正确的。那个后面的小屋里堆满了废弃的东西。一个鞍马立在那儿，无言的控诉着自己长期被扫地出门的境遇；双杠依然闪着光泽，仿佛刚刚被年轻的手掌紧握过；折成三叠的水平梯，支成了一个很不稳当的角度；地上则布满了绳子和环。布兰登随手捡起一条绳子把它拿到日光下。“你们看，”他一边说一边用手顺着绳子撸下来，“磨损得很厉害。男孩们攀爬时并不会磨损绳子，他们穿着健身房专用的鞋呢。而且，这些磨损很新，看上去是一两天前留下的。没错，是他们干的。我想我们最好报告警察。公司这下可要损失钱了，没办法，但是现在我也看不出我们还能对这份保险做些什么了，除了用这钱在兄弟会上建一座陵墓。兄弟会将不复存在了，马修大夫。”

“你得原谅他，”西蒙兹（对马修大夫）抱歉地说，“他有时就是这个样子。（对布兰登）我一点都不想这么说，布兰登，可是我一点都没跟上你火车般的思路。当杰沃森把自己锁在健身房里的时候，那些家伙是怎么进来杀他的？你不可能就这么把一个人饿死，除非你把他关在一个没有食物的地方，或者强行把他固定在一个地方让他拿不到食物。”

“你错了，”布兰登反对道，“有各种各样的方法。你可以给食物下毒，然后告诉他食物里有毒。当然在这件案子里并不是，因为我自己已经尝过了那牛奶，而我现在还活着。再说，我想一个饿极了的人，当他被逼到那个份上的时候，是有可能冒险也要尝尝看的。理论上你还可以给那个人催眠，暗示他食物不在那儿，或者告诉他那根本就不是食物。但这仅仅是理论，你在现实生活中从没听到这种事被付诸实施过。不，当可怜的杰沃森死时，那些印度人有他们自己的犯罪现场。”

“你是说他们在另一个地方把他饿死了，之后又把他的尸体搬到这儿？”

“看起来也不像。你看，要是把人饿死在这儿，之后再把食物带来放在这儿，造成他故意饿死自己的假象，这不是更容易吗？但是要干这些事里的任何一件，你都需要有这座房子的钥匙。马修大夫，你知道是谁第一个发现尸体的吗？在他们想办法进入这健身房的时候经历过什么样的困难吗？”

“门锁着，钥匙在房子里面。我们不得不把锁拿掉。当时我也在场。当然，警察是负责开锁这件事的，但是那些印度人发现异常后也立刻给我打了电话。”

“真的吗？这个信息很有用。从中我们可以看到罪犯们常犯的错误：把事情做过头了。如果是你我遇到这种情况：一个朋友把自己锁起来十天没露面，我们会透过锁眼大声叫他，然后去找个锁匠来。可这些先生们却直接找了个医生和警察来，就好像他们知道这两种人将会用得着似的。这是掩盖线索中犯的最大错误。”

“我亲爱的布兰登，我们还在等您说出为什么这是谋杀呢。如果这真是一起谋杀，我要说凶手在掩盖线索上做得还是相当出色的。在我看来，这是最清楚不过的精神失常和自杀的案例了。”

“你又错了。你注意到床边有个带铅笔的写字板了吗？如果一个人认为自己快要被饿死或者毒死了，他怎么可能不在自己能够抓到的纸上写下点什么呢？除非他疯了。这种推理同样也适用于绝食实验的情况。如果是他自己在绝食，他也会留下点最后的遗言。再说，那些堆在床上床边的床单被褥又怎么解释？没有人会在下床时留下那样的痕迹，不管他是疯子还是正常人。”

“噢，那就快告诉我们吧！你要是没疯我就要疯了，但是我们可不能饿死呀！而且我们还把马修大夫的午饭也一块儿耽误了。”

“啊，这件事的大致轮廓说起来也简单。杰沃森在美国的什么地方捡回了那几个恶棍，他们其实并不比你我更神秘，只不过会说一些行话术语而已。他们知道他很富，于是他们就粘上他了，因为他们看到他有利可图。当他们发现他已经把兄弟会设定为自己的继承人，除掉他的时候也就到了。他们实地考察，制定了计划，并且决定充分利用现成的武器。从别处弄来武器常常是个错误，要研究你的猎物的习惯，然后把他杀死在他自己的生活轨道里，就像人们常说的那样。他们只需要怂恿他做那些愚蠢的实验，再给他点普通的安眠药水，让他以为有什么神奇的功效就行了。很有可能就是他们建议他到这个健身房来隐居的，因为在这儿他可以得到安静。他们坚持把他的床推到房间的中央，告诉他这样才能捕捉到正午的阳光或别的什么，反正是这一类的胡扯。谁听说过有人想把床放在房间中央的？把床放在靠墙的地方是人类的天性，尽管我并不清楚为什么。”

“那然后呢？”

“到了那天晚上，他们耐心等待，直到安眠药水完全起作用，那时已经是凌晨时分了，他们既可以行事又不会被好奇的邻居发现。他们把梯子绑在一起，或者更可能是用那个水平梯，把它伸展成一条直线，登着它爬上屋顶。他们携带的唯一东西就是绳子，那四根过去从天花板的钩子上垂下来的绳子。绳子上还带着铁钩，我敢说他们把手绢缠在钩子上来避免发出声音。借着天光，他们俯视着下面那个沉睡的人。从铁条的空隙之间他们把绳子放下去。那些钩子起了抓钩的作用，就像钓鱼钩那样向下一直垂到床头床尾的铁横栏上。非常安静，非常平稳地，他们向上拉起了绳子。这一切就仿佛福音书里那种渎神的鬼祟场景。而可怜的杰沃森在药物的作用下仍在昏睡着，说不定还梦见自己正在‘飞升’，并最终‘摆脱了肉身的负担’。他几乎做到了。”

“他继续睡着，而当他醒来的时候，他仍然在自己的床上，但却是在40英尺的高空了。被子床单什么的已经不见了，他们不会让他有机会顺着什么爬下去的。他就这样在那儿吊了一个多礼拜。如果他的叫声曾经传出来，也只是那四个无情的谋杀者听见过。一个勇敢点的人也许会跳下去，宁肯选择那样的死法。但是，你告诉我的，西蒙兹，杰沃森是一个恐高的胆小鬼。他不敢跳。”

“那要是他跳了呢？”

“那他还是死定了，无论是吓死的还是摔死的。然后那些印度人就会告诉我们，用沉痛的语调，说‘先知’一定是在做‘飞升’之类的实验。就如事实上他们所做的那样，他们只要在确信一切都已经搞定之后回来把绳子放下去，透过铁条把床单被褥扔下去，落在床上或床边的地上都没关系，然后用来时同样的方法收起绳子和梯子。只有一件事，很自然地，他们没有费心把绳子放松和弄平滑，而且床放下去与原来的位置错开了两英寸，所以它和油布地板上原来的印痕没有对上。正是这一点，让我开始对事情的真相有了一点概念。床显然被抬起来过，而没有人会抬起一个有轮子的床，除非怀有特殊的目的，比如像那四个恶魔。杰沃森是个傻瓜，但是我想到他的死法就感到愤怒。我会尽我最大的努力把这四个家伙送上绞架。如果让我早点碰到他们，我早就收拾掉他们了，连绞架都省了。”

（小风译）

来自另一个世界

克雷顿·劳森

克雷顿·劳森（Clayton Rawson，1906～1971）是追随卡尔致力于创作不可能犯罪作品而成就卓著的几个作家之一。劳森本人就是一位魔术师，他的艺名和他所创造的伟大侦探名字相同：“The Great Merlini”（马里尼大师）。而这个侦探所破获的案件，大都是不可能犯罪。

这部短篇“From Another World”收录于1979年出版的短篇集《The Great Merlini》。关于这个短篇，有个很有趣的轶事。卡尔和劳森原本是好朋友，经常讨论不可能犯罪谜团的构造。有一次他们以创作“胶带自内粘住门缝的密室杀人”的打赌作为挑战，各自创作了一篇推理小说。卡尔的作品是《He wouldn’t kill patience》（这部作品在爱德华·霍克主持投票选出的不可能犯罪书单中排名13，这也是相当权威的排名），而劳森的作品就是这部《From Another World》的短篇，这部作品被二阶堂黎人认为是劳森的最高杰作。

伟大的马里尼

刺青者的线索

断腿的线索

无动机的线索

来自另一个世界

无外消失

马里尼与测谎仪

马里尼与消失的钻石

马里尼与声效谋杀案

一切皆有可能

奇迹之日

马里尼与照片线索

世界上最小的密室

这无疑是世界上最奇怪的房间之一了。老款的拉盖式桌子、破旧的打字机、铁制的文件柜，显示出这是一间办公室。那儿还有带日历的备忘录，笔和笔筒，桌子上放着已经满得溢出的烟灰缸。这个房间和其他办公室的相同之处也就到此为止了。

桌面上还放着一副手铐，几个弹子球，一把闪亮的镀镍的左轮手枪，一个赛璐珞的鸡蛋，几副扑克牌，一块亮绿色的丝织手帕，以及一堆未开封的信。房间的角落里矗立着一台长方形铁制的水箱，箱子顶上随意的丢着一件破旧的夹克。墙上挂着来自上刚果的羽毛魔鬼面具，仿佛在不怀好意的斜视着。而对面的墙上则糊满了“林林兄弟和巴纳-贝利”（美国著名马戏团）的大幅海报。

文件柜里放着一个眼睛凸出头发火红的拼接小孩玩偶，旁边还有一个完整的头骨和一堆纸花。柜子下面半开的抽屉里斜放着被啃了一半的胡萝卜和一只鼻子发光的大白兔。

椅子上杂乱地堆着很高一摞杂志，最顶上是本法国杂志《I’llusioniste》。大书柜里的书多得惊人，而这些书以及作者的大名则更让人吃惊。萧的《圣女贞德》
7

 被插在了罗恩的《特工故事》和《罗伯特·胡定的回忆》（Robert Houdin是法国魔术师）之间。阿瑟·麦肯、汉斯·克劳斯博士（犯罪学家）、威廉·布莱克（1757～1827，英国漫画家，诗人），詹姆斯·琼斯
8

 ，里贝卡·怀斯特、罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850～1894，苏格兰小说家、诗人、随笔作家），海明威
9

 的作品被杂乱地摆放在德佛尔的《一个赌徒在密西西比河上的四十年》以及雷禁纳德·斯科特德
10

 《魔法的探索》的两侧。

办公室之外的商店里摆放着仿佛带有超现实主义性质的奇怪的货品，而对面门外的玻璃上的几个同样奇怪的大字则一定程度上解释了这些奇怪的现象。上面写着：出售“奇迹”——“魔术专营店”，店长马里尼。

那边的那位绅士自然也和他的店差不多奇怪。首先，在我的印象里，他已经至少一个星期没来店里了。而当他再次出现时，我发现他很没精神的坐在桌子旁，昏沉的眼睛好像在看着那堆没开封的邮件。

他跟我打招呼，仿佛已经一个月没见到别的客人了。他背紧靠着吱吱作响的转椅，两腿跷在桌子上，不住的打着呵欠。然后他指着钉在墙上的卡片上写着的他的独门生意标语“没有什么是不可能的！”懒洋洋地对我说：“我真该把这个标语拿下来。”我刚遇到了一个戏剧制片人，一个舞台设计和一个剧作家，他们三个实在是太“不可能”了。一个星期前的黄昏，他们来到这让我提供一些他们剧本上提到的小把戏的设计。有幕戏中，一个人喊了一声“滚蛋！”旁边剧本上的舞台说明写着“那个妖怪和他的六个跳舞的女奴立即消失”。然后下面不远又写着：“一头大象，大象上的轿子和轿子里的王子也消失了。”我所需要做的工作就是设计出这些舞台上消失了的可行方案，以及将各种不同的方法相互混和使用。接到生意以后，我在床上连续想了36个小时，然后一直到现在，我还没睡好。他自嘲似的咧嘴一笑，“罗斯，如果你也想要这些不一般的东西，你自己吹口哨召唤吧。”

“我不需要奇迹，”我说，“只是一个采访。对于ESP（超感觉的知觉，extrasen soryp erception的缩写）和PK（意志力念力，psycho kinesis的缩写），你具体了解多少？”

“非常多”，他说，“你在着手另一篇杂志上的撰文？”

“是啊。整个上星期，我都是和一群奇怪的人在一起度过。其中包括六个心理学家，一些职业赌徒，一个原子能物理学家，灵力研究会的秘书以及一个神经科医师。半个小时以后，我还和一个百万富翁约好见面。而在这之后，我想听听你怎么看？”

“你采访过了杜克大学的莱茵博士，我没说错吧？”

我点了点头：“没错。他准备得很充分。他说他最终证实了例如心灵感应，心灵阅读，洞察，X光视觉，或许是透视之类的这种东西是真实存在的。他把这些东西统统概括为ESP，即超于感觉的知觉。”

“那个”，马里尼说，“还不到一半呢！他的念力，简称PK，才的确是不可思议和恐怖。”魔术师（指马里尼）从《超心理学杂志》堆中抽出了几本，结果整个书堆塌了。“如果发表在这的莱茵的理论是真的——如果真的确实存在这种精神力，不止能达到人体所能控制的范围，还能够神秘地控制人体以及其他的东西——他将可以彻底颠覆发展至今的现代心理学和所有现代的科学理论。”

“他已经把我给颠覆了——”我说道，“周六夜里我想用念力控制骰子游戏。结果输了68块钱。”

我的怀疑没有打扰到马里尼。他继续思考着，神色变得更加黯淡。“如果莱茵是对的，他的ESP和PK就像打开了潘多拉的魔盒。他的这些东西就像科学上封印已久的巫术魔法或者原始古老的魔术一样能够将你的每跟头发变得笔直。你还在这抱怨丢了几块钱……”

这时在我后面响起了洪亮精神而又亲切的声音“我一点也不担心，除了有个杀人狂前两天杀了三个人而没有留下任何线索。我能进来吗？”

纽约警署的霍默·加维安正站在门口，他的蓝眼睛冷峻地闪烁着。

马里尼说起话来跟卡栅德拉（凶事预言家）一样，笑着说：“当然！我已经等你好久了。不过也别相信念力不会让你头痛。所有的凶手都想做一桩完美的犯罪——密室杀人算是一种——集中他的念力精神力在一个很远的距离扣动扳机”，他指着桌子上的左轮手枪说，“就像那个……”

“嘣！”

枪声在房间里，比雷声还大。我早就知道那是一种舞台诡计，枪也是没装子弹的空枪，但是还是吓了一大跳。加维安也是。

“哦，该死……”警探涨红了脸，“你是怎么……”

马里尼大师露齿一笑。现在他已经彻底清醒了并且非常开心。

“不，”他说，“幸运的是，这不是念力。只是非常普通的一种魔术。上升的纸牌和说话的头骨都是相似的原理。想知道这个秘密，你可以买——”

像大多数警察一样，加维安非常尊重枪械，他差点急得都神经质了。

“我什么都不买，”他咆哮着，“我们有没有时间去吃饭？为什么不去呢？我要饿晕了！”

“当然。”马里尼从椅子上撑了起来，到处寻找他的外套，“罗斯，你也一起吗？”

我摇了摇头：“这次不行了。我和安德鲁·德雷克已经约好了。”

电梯下降着，马里尼看了我一眼，然后问道：“安德鲁·德雷克？他跟ESP和PK又有什么关系呢？”

“他跟什么没关系呢？”我回答说，“六个月前，德雷克计划了‘宣布战争不合法’的运动，他试图一个人接管整个联合国；两个月前他宣布投资1500万美元建立一个研究中心，宣称将在六个月内找到治疗癌症的有效办法，‘打败它，就像我们研制原子弹那样’（本作诞生于40年代后期，而几年前曼哈顿计划研制出了原子弹创造了科学史上的一大奇迹）他说，‘投入足够的钱，我们会得到任何东西。’而现在，他又疯狂着迷于ESP，并混和了一些瑜珈。‘释放人类的所有精神力量，解决我们的所有问题。’就是这样……”

“这就是他正打算做的，”马里尼说。我们走到了42号大街，一个街区之外是时代广场。一月的冷风抽打着脸。他叹了一口气，“我很感兴趣……”

接着，他跟着加维安进了一辆警车，剩下我一个人在风中瑟瑟发抖。他转过脸，说了一句非常模糊的话。

“当德雷克遇到莱茵，”他说，“你最好警告他，他将会遇到麻烦事。”

马里尼不会知道他说的这句话有多正确。如果我们中间的任何人拥有洞察先机的能力，我是绝对不会叫了出租车动身去德雷克家的。我们三个人就会坐进加维安的警车里伴着警笛声扬长而去。

就这样，我在河边下了车，独自站在这栋98街的大宅子前。这是一栋有着60年历史的大厦了。在1880年代，这种款式是绝对的潮流，但现在，这栋熏黑了的大房子跟天气一样冷冷清清的。

我的耳朵都要冻僵了。我迅速的穿过人行道，走过台阶，来到了门前。在这我遇到了一位医生，他的手指仿佛都紧粘在了一起——或者已经被冻住了——正在按门铃。

一位医生？恩，这不是超感知觉。他的大衣口袋里露出了AMA（美国医药协会）的杂志，而他的左手照例挎着一只黑色小皮箱。不过现在这位医生可不像平时治病那么悠然神定，他神经质地跳脚，仿佛自己掉入了地狱。

当我问道，“出了什么事么？”时，他猛然转过头，好像被吓到一样。他是一个身体单薄、穿着不错、大概四十刚出头的人。

“是啊！”他很清楚的说道，“很遗憾，是的。”他用食指猛戳着门铃，刚好门开了。

那个我一开始没认出的女孩从屋里伸出头来。在一个星期前的白天，我认为她是个既聪明又有些简单的女孩。而现在我要矫正我的想法了。她的头饰和穿着搭配得真奇怪。

“哦，是你啊，医生”，她说，“快进来吧。”

医生还没进门就开始喋喋不休起来，“爱琳娜，你爸爸——他还在书房吗？”

“是的，应该是吧。但是怎么——”

她说了半截，发现医生已经冲了进去。在大厅最远处的一扇门前，他狠命的掰着门把手，然后大声地敲门。

“德雷克先生，开门！”

女孩很不解，然后突然吓坏了。她看了我一眼，急忙冲过光滑的大厅地面，来到那扇门前。我不等她邀请，直接跟了过来。

医生继续敲着门。“莱小姐，”他大喊着，“我是加勒特医生，快开门！”

里面没有任何回音。

加勒特又在使劲扭着门把手，然后用肩膀撞门。门纹丝不动。

“爱琳娜，你有书房的钥匙吗？我们必须立即进去——快！”

她说：“我没有啊。唯一的一把钥匙在爸爸身上。他们会什么不回答？出了什么事？”

“不知道！”加勒特说，“你爸爸刚刚打电话给我。他非常痛苦。他说‘快！我需要你，我要’”——医生犹豫了一下，看着女孩，然后他说完了整个句子——“‘死了……’在那之后，就再没别的声音了。”加勒特转过脸来看了看我，说道，“你身子比我重，试试能不能把门撞开？”

我看了看。门看起来很结实。不过这是一幢老房子，螺丝钉旁边的木头差不多都腐朽松动了吧。“我不知道，”我说道，“让我试试吧。”

爱琳娜·德雷克走到了门的另一边，医生也走到了我身后。我用肩膀使劲的撞门，第二次感觉到门有些松动了。我又用力撞了一下，门开了，同时我听到了纸撕裂的声音。

但是在我开始寻找到底这声音是由什么造成的之前，更紧急的事情出现在我面前。我发现自己正盯着屋里唯一的光源——桌子上放着的一盏暗绿色台灯。电话也翻倒在桌子上，话筒掉在了桌子前面的地板上。地板上有什么看起来是铜制的闪亮的东西，上面粘着暗色潮湿的污迹。一具尸体四肢仰卧着躺在地上。

加勒特医生说：“爱琳娜，你先出去！”他越过我，来到尸体旁边，弯下了腰。他翻开德雷克先生的眼睑，另一个只手检查他的脉搏。

我从来没听过鬼的声音，不过这一次我听到的的确太像了——一种带着痛苦的低沉、颤抖的声音。我吓得猛然起身环顾四周，发现我左侧后方的黑暗中仿佛有白色的东西闪过。

我的身后，爱琳娜正念叨着“灯，灯”，然后她找到了墙上的开关。天花板上的灯光瞬间驱走了所有的黑暗和鬼怪，但是我们看到的景象还是非常奇怪。椅子翻倒在地毯上，紧挨着房间正中的小桌子。另一张椅子上瘫坐着一个女人，趴倒在桌面上。

这是一个深色头发、外貌姣好、体态婀娜的年轻女子——特别是后面这点尤为明显——我看了几眼就才能相信——她只身披一件薄薄的简易的浴衣，其他什么也没穿。

爱琳娜还是眼盯着躺在地上的尸体，“爸爸。他——死了？”

勒特无奈地点了点头，慢慢地站起来。

我只能听见这位女子的呼吸声，再没别的声音了。加勒特推了推她。

“没知觉了。”他说，“很明显，她的前额受到打击，不过她已经开始在恢复意识和知觉了。”他看了一眼地上的刀子。“我们应该去叫警察。”

我几乎没听见他说的话。我正在奇怪在这个房间为什么会感觉空荡荡的。外面的大厅以及起居室里都被布置的很华丽，就像在炫耀自己钱花不完一样。而对比起来，德雷克的书房简直跟牢房一样的简陋。除了桌子，小桌子和两把椅子，角落里一个三折的屏风，就没别的家具摆设了。墙上也没有挂画，也没贴墙纸海报之类的，虽然有架子，但是架子上一本书也没有。桌子上一支笔一个本子都没有，除了一部电话，一个台灯。奇怪的是，还有一卷粘胶带。

我只是略略的四处环视了一下。桌子后面的墙上是巨大的窗子。这吸引了我的注意——远处是一个漆黑的矩形，仿佛散落的珠宝一般的是新泽西的点点灯光，而上面，则是天空中微弱的星光。

窗户中间的那条线，就是两半窗户闭合的那条线，被长约60厘米的褐色纸带粘住玻璃。这扇窗户，也就是说，被彻底的封闭了。这使我想起了我刚刚撞开门进来的同时听到了纸撕裂的声音。

我转过脸来，爱琳娜还是站在那，一动不动。

门内侧和墙柱之间有更多的纸带，四条已经撕裂成了两半，另外两条被拉得松动了，耷拉着在门边上（纸带自内贴紧门缝）。

就在这时，一个轻快有活力的声音从大厅传了过来，“你怎么能让前门洞开着，在这么冷的天里冷风直灌呢？”

爱琳娜转脸，对面站着一位宽肩膀的年轻男子。他有着波浪般的卷发，打着手绘的领带，看起来非常的自信。她大喊了一声，“保罗！”，然后跌跌撞撞地扑到男子的怀中。

他对她眨了眨眼，“嘿！怎么了？”他向屋里看去，看到了桌子旁倒在地上的东西，瞬间浮现了自信心消失掉的神色。

加勒特医生走到了门口，“肯德雷克，”他说，“带爱琳娜离开这。我马上——”

“不要！”爱琳娜哭喊道，她直起了身子，突然转身准备走回这个房间。

但是保罗拉住了她，“你要去哪？”

她挣扎着想挣脱他的手。“我打电话通知警察！”她的视线顺着地板上的血迹延伸到了那把翻倒的椅子，以及桌边的昏迷女子，“就是她，杀了爸爸！”

就在那时，我准备冲进去拿起电话。我还没走两步，那个穿着浴巾的女子突然惊声尖叫了起来。

她两手紧紧抓住桌沿，眼睛直直的盯着德雷克的尸体。一直盯着好久，仿佛一尊石制的雕塑。突然，她身体颤抖起来，又张开了嘴，医生一步走到了她面前。

他狠狠地扇了她一巴掌。

她停止了悲鸣，但是恐惧依然充满了她的眼睛。她依然紧盯着尸体，仿佛这是地狱来的恶魔。

“歇斯底里症”，医生摇了摇头，看着我捡起电话，“顺便也叫一辆救护车。”他转身和保罗·肯德雷克交谈，命令他立即把爱琳娜带出去。

爱琳娜·德雷克用自己大大的不解的眼睛注视着穿浴衣的女子，“她，她杀了他！为什么？”

保罗点了点头，拉着爱琳娜，转身把她带出了房间。

警察总是能从电话上找到太多指纹，但是没几个好用的，因为指纹相互覆盖不好辨识。但是我很小心的拿起电话筒的一端。警察的总部有了回应以后，我把事件前后快速简短地概括了出来，并让加维安警探回我电话。我告诉了他们德雷克的电话号码。

当我正在通话时，我看见加勒特医生从小皮箱里拿出一管注射器。在我挂上电话时，她正准备往那个女人的胳膊上刺。

“那是什么，医生？”我问道。

“镇静剂。不然她又要不停的尖叫了。”

针刺进她的皮肤，但是她仿佛没有感觉到。

我转过脸，突然发现桌子上有什么闪光的东西。我走近检查一下那些是什么，却发现自己丝毫不懂，仿佛看到了超现实主义的绘画。那是两个圆锥形的东西，每个大概有5厘米长，上面的纹形好像糖纸一般，一个是栗色花纹的白底，另一个是艳红色花纹的乳白色的底。

“德雷克，”我问道，“他收集海贝壳？”

“不啊，”医生满面愁容的看着贝壳，“但是我曾经收集过。这不是海贝壳。这是一种菲律宾的树蜗牛。”他的愁容从贝壳上转移到我身上，“对了，你是谁？”

“我是罗斯·哈特，”我顺便说了我为杂志撰文而来采访的事情。过了一会，我问道，“为什么这个房间这样的封闭起来？（指用胶带自内封窗封门）为什么那个女的穿成那样？”

明显的，跟所有的医护人员一样，他面对记者采访者的态度也出现了，“我只——”他有些顽固的说，“和警察说。”

一会儿，他们来了。先是两辆巡逻车，后面是负责这个地区的警察，接着是杀人事件处理科，而后面又来了医生、照相师、指纹采集师、药物检验师和一位助理检察官。因为出事的是一位百万富翁，当然比黑人住宅区的刺杀案更震动更吸引人。不久，地方检察官和助理总督察也顺便赶了过来。

来得较早的那些人中间只有一张熟面孔，刑事组的多兰中尉，一个铁血硬汉，很有效率，从不说多余废话的警察。不过这种警察对记者来说却是最无好处的。我怀疑他以前跟记者打交道曾经发生过不愉快的事。

在加勒特医生的建议下，那个穿浴衣的女子被警卫监视着送往了最近的医院。然后我和加勒特医生在警卫的监视下在起居室聊天。另一位警探把保罗·肯德雷克带进了这个房间。

他满面愁容的看着加勒特：“我们都知道罗莎·莱不是什么好人。但我从来没想过她会做这种事。为什么她要杀人？这简直毫无意义。”

“自卫？”我提出，“是不是德雷克强迫她——”

肯德雷克用力的摇了摇头，“不会是那种女孩。她为那老人正在演一出戏——为他的钱。强迫，正是她所希望的。”他转向加勒特“他们在这里做什么？——又是ESP的试验？”

医生脱下他的大衣，放在一把华丽的西班牙椅子背上。他的声音里充满劳累和挫折，“不。比这个还要深入。我已经告诉他很多次她是个骗子。但是你也知道德雷克这个人——从来都是绝对的相信自己不会做错任何事。他说他将会和她完成一个试验，让我们都信服。”

“什么？”我问道，“她说她能做什么？”

门口的警探走了过来。

“我的职责是，”他说，“等到中尉来的时候才准把案情有关的事情说出来。现在不要讨论了，这样大家都好过。怎么样？”

这让我们坐立不安。下面的所有交谈都感觉没什么意义。我们沉默的坐在那儿，很不舒服。就这样，一种紧张感滋生了起来。我对将要发生的事有种不详的预感。

半小时后，尽管感觉起来有许多个半小时了，加勒特被叫出去问话，接着是肯德雷克，再后来是我。我看到娇小孤单的爱琳娜站在空旷的大厅里，正慢慢地走上台阶。多兰和速记员在庄严的大餐厅里等着我，头顶上是一盏大而华丽的水晶吊灯。但是中尉并不觉得轻松，他的问题冷酷得仿佛外科医师的手术刀。

我本想试着提出我的怀疑想法，但是马上就放弃了这种念头。多兰丝毫不理睬这种怀疑，就当没听到。正当他说我可以离开的时候，电话铃响了。多兰接了电话，听了起来，然后皱着眉头对我说，“找你的。”

我听到了马里尼的声音。“我的超感知觉今天有点小问题，呵呵。罗斯，我知道德雷克已经死了。但是那究竟发生了什么事？”

“超感知觉，我的天，”我对他说，“如果你是个有心的家伙，你早该来了。这是一个密室。一个能够终结所有密室的密室！”

马里尼的声音突然变大：“你是说密室？总部的电报里没提到密室啊！他们说逮捕已经完成了，这是一个非常普通寻常的案子。”

“总部。”我笑道，“一点想象力都没有。或者多兰在刚刚的报告中就没提过密室。这可不是一件寻常的案子啊。听着，一个女人在1月份来到德雷克的家，只穿了一件浴衣。他们两个进了书房。他们关上了门和窗，并在里面用胶带密封固定。然后她用裁纸刀猛刺他。在他死之前，他一拳打晕了她，还设法打出了电话向医生求救。”

“她很明显疯了。居然在这种情况和环境下杀人。但是德雷克没疯，也许是有一点古怪，但绝不是发狂。所以为什么他还要把自己这么认真地和一个疯子锁在密室里呢？如果总部认为这寻常的话，我就——”我打断了自己的话，电话那头太安静了，“马里尼，你还在么？”

“是啊！”他慢慢地说，“我还在。总部也太单纯了。他们没告诉我她的名字，但是我现在知道了。”

突然，我觉得自己仿佛掉入了四维空间的洞穴中，或者是别的什么奇怪的星球上。

马里尼非常严肃的说：“罗斯，警察有没有在房间里发现一枚恺撒时代的银币？或者一朵刚摘下没多久的玫瑰，一串佛教的念珠，或者一个潮湿的贝壳？”

我什么话的都没说，我说不出话来了。

过了一会，马里尼又加了一句：“那么——确实如此啰。是什么？”

“贝壳，”我有点头晕，还是不敢相信居然有这种对话，“菲律宾树蜗牛的壳。但是为什么？——”

马里尼急切地打断了对话，“对多兰说，加维安和我10分钟后就到。坐稳了，眼睁着大大的等我来啊！”

“马里尼，”我有点疯狂粗暴地说，“如果你挂断了还没——”

“贝壳的存在解释了浴衣的原因，罗斯，而这也就说明了那个房间为什么会被那样密封。但是他们带来了一种更不讨人喜欢的东西，我也不喜欢。这甚至比用念力杀人还可怕！”

他犹豫了一下。

“那些贝壳显示出德雷克先生的死是由一种更加奇特的力量所导致——邪恶的而且会消失的——来自另一个世界！”

我和警探加维安的熟识关系并不能让我和多兰搭上话。他命令我立即回到起居室。

不久我就听到勒加维安警车呼啸而来的声音。但是过了一个多小时，多兰才走进来说，“警探要见你们几个——在书房。”

当我和其他几个人一起过去的时候，在大厅里，马里尼正在等我。

“正是时候！”我对他咆哮着，“再晚10分钟，我就死了——因为焦虑。”

“不好意思老兄，冷静下来，”他说道，“但是加维安现在有麻烦了。跟预料的一样，他不喜欢这个讨厌的多兰，我也是。”平常总会出现在他嘴里俏皮反讽的幽默话不见了，取而代之的是他一脸的严肃和镇定。

“别管这些了。”我说道，“很多谜团憋在我心里，我已经不能承受了。告诉我，首先，为什么你要我去警告德雷克有关罗莎·莱的事情？”

“我没料到会有谋杀，如果这是你以为的。”他回答说，“德雷克对莱茵的原始试验研究模仿得很认真，他也很想知道是否ESP在人无意识的状态是能够做得更好。而罗莎就是一个中间媒介。”

“哦，这就是她和德雷克炮制了这场降灵会的原因？”

马里尼点了点头，“是的！灵力研究会对ESP和PK很感兴趣。这些东西又能够延长他们一段时间的生命了。他们推荐了很久以前就考察过的这个罗莎，把她介绍给了德雷克。”

“对了，那罗马银币，玫瑰，佛教念珠——和那些蜗牛壳？这些是怎么回事？还有浴衣和这么奇怪的密封房间要如何解释呢？”

在他回答之前，多兰站在门前，打断了他。

“快！”他嚷嚷着。

我们回到了那间灯火通明如舞台般空荡的房间。天花板上极亮的灯光把整个房间照得一清二楚，十分紧张。加维安警探的脸上也写满了紧张，灯光照在他的帽檐上，在他脸上投下身深黑的影子，仿佛带着面具一般。此刻他正非常认真地看着我们。

多兰介绍了起来：“德雷克小姐、波特小姐、保罗·肯德雷克、沃尔特·加勒特医生。”

我看着那张中年女性的脸庞，化妆有些浓，非常柔媚的帽子下面，是一张有棱有角的面孔。她有着高傲的鼻子，正在用非常反感的眼神紧盯着加勒特医生。

“怎么”，我小声对马里尼说，“灵力研究会的秘书依斯蓓儿·波特也来了？”

“她和罗莎一起来的。警察发现她正在楼上研读着泰瑞尔的《灵异现象研究》，”马里尼微笑着说，“她和多兰没法共处。”

“他们肯定不能，”我说，“他们语言不通。上次我采访她的时候，我只能谈谈另一个世界的旅行见闻——最后用幻灯片结束。”

加维安警探丝毫不浪费时间，“德雷克小姐，”他开始问道，“我知道那个你父亲一直投资的癌症研究会最初是你提的主意。”

女孩看了一眼地毯上的污点，两眼坚定地看着加维安。“是的，”她慢慢地说，“原来的确是。”

“你对灵力研究感兴趣吗？”

爱琳娜皱了皱眉头，“不。”

“在你父亲开始和莱小姐接触的时候，你有反对过吗？”

她摇了摇头，“这样只会让他更坚决。”

加维安转过脸问肯德雷克，“那你呢？”

“我？”保罗扬了下眉毛，“我跟他不熟啊。别以为他很喜欢我。但是，为什么德雷克这种人会浪费时间去——？”

“你呢？医生。”

“我有没有反对？”医生好像很惊讶，“自然的，除了神经质的中年妇女不会有人对降灵会感兴趣。”

波特小姐恶狠狠地看着医生。“加勒特医生”她冷冰冰地说，“奥利弗·洛奇不是一个神经质的妇女，威廉·克洛斯（1832～1919，英国化学家、物理学家）也不是，祖尔纳教授也不是，还有——”

“但他们都是老人。”加勒特同样冷冰冰地回答道，“对ESP也是如此，不是神经质的人怎么会相信这种东西真正的存在呢。这些人向你和你的研究会捐赠投资了很多，波特小姐——还有周日增刊。”

她用恶毒的眼神瞥了一眼医生，看到了危险可能性的医生立即中止了谈话，如果继续下去，还不知道要出什么事情。

“波特小姐。你向德雷克先生介绍了莱，而他们两个做了关于ESP的试验，对吗？”

波特小姐的声音依然很冲：“对。他们试验的结果非常重要！当然，你和加勒特医生都不会明白的——”

“那么，”加勒特插了一句，“你们引诱德雷克去调查莱小姐的拿手好戏——物体显形（降灵会上通过神秘的魔法所变出来的）。”他用非常嫌恶的声音说出最后一个词。

加维安警探愁容不展，他看着马里尼。马里尼立即说了起来：“物体显形，”他说道，“在法国物体显形术中，把任何存在的东西——从很远的地方或者从那些不可能达到的地方——带入降灵会场中。莱小姐在先前的几次降灵会里，按照灵力研究会杂志中写到的，已经通过物体显形术变出了类似罗马硬币、玫瑰、念珠以及贝壳之类的东西。”

“她是一个伟大的物体显形术灵媒。”波特小姐大声的宣称，“自从查尔斯·贝利以来。”

“那她肯定很不错，”马里尼说，“柯南道尔认为贝利这个灵媒是非常优秀的。他能够在密封的降灵会场中变出鸟、东方植物、小动物，甚至有一次，他变出了一条18英尺长的小鲨鱼，声称是通过他的灵魂力量通过印度洋来的星际飞船送来的，来到降灵会场的时候还是鲜活的。”

“所以，”我说，“这就是那个房间为什么这样密封的原因吧。完全的确定没有人能够开门开窗从外面帮助灵媒把东西送进来。”

“当然，”加勒特又加了一句，“很明显，如果我们足够的警惕，所谓的‘物体显形术’是不存在的。德雷克也把他书房中的很多东西都移了出去，并详细清点纪录了屋内剩下的东西。他还建议那个时候还满是怀疑的我，仔细检查罗莎，确定她没带任何东西进来。于是在下面的一间卧室中，我仔细全面地检查了她，而她就穿着那件简单的浴衣。”

“那你也和他们一起来到德雷克的书房里吗？”加维安问道。

医生摇了摇头：“我本来就很反对这个降灵会，莱小姐也让我不用跟着。”

“她是对的。”波特说，“不信仰精神力的人踏入降灵会，会导致哪怕再强大的精神力也无法发挥出来。”

“我丝毫不怀疑这一点，”加勒特僵硬地说，“这只是个托辞，就像我和德雷克说的一样。他曾经和她提过让我也参加的事情，但是被她干脆地拒绝了。我只好回到街口我的办公室。大概半个多小时后，德雷克的电话就来了。”

“而且，”——加维安眼睛盯着桌上两个光亮斑斓的贝壳——“不管你怎么警惕，她还是变出了这个。”

加勒特点了点头，“是啊。但是答案应该是很明显的。在去搜身的途中，她把这个藏在大厅的某处，检查完回去路过大厅时她又拿了出来。”

爱琳娜蹙了蹙眉毛：“很遗憾，这不可能。爸爸已经料到了这一点，他让我跟着他们直到书房门口。他拉着莱的一只手，我拉着另一只手。”

加维安踌躇不展了。而波特小姐扬起了头来。

“你进入了房间吗？”马里尼问道。

她摇了摇头：“没有，只到了门口。他们进去了，我听见他们从里面锁了门。我在门旁站了一会，听到了爸爸用纸把门缝糊起来的声音。然后我就回自己的房间换衣服了，我在等保罗。”

加维安警探转过来问波特小姐：“你一直都在楼上？”

“是的，”她非常肯定的回答，“没有人敢否定：我在。”

加维安又看着爱琳娜说：“刚刚保罗说你爸爸不喜欢他。为什么？”

“保罗夸张了，”女孩立即说道，“爸爸也不讨厌他。他只是——这样说吧，作为我的男朋友，的确有一点点的麻烦。”

“他认为那些人都是为了他的钱。”肯德雷克说，“而同时，他又捐了这么多的钱给医学基金会和灵力研究会——”

波特小姐反对：“德雷克先生并没有给灵力研究会捐款。”

“但他正在严肃地考虑这个事情。”加勒特说道，“莱小姐——和波特小姐——正在向他兜售这种理论，即疾病只是一种精神状态，根源在于精神力的不平衡。”

“他们从不向我兜售这个，”爱琳娜突然转过脸看着波特小姐，声音颤抖着，“如果不是你白痴般的愚蠢，爸爸就不会被杀了。”她又对加维安说，“这些我们和中尉已经说了很多遍了。我们是否有必要——”

警探看了看马里尼，说：“恩，问得也差不多了。多兰，把他们带下去吧。但是所有的人都不准离开。”

他们都走了以后，他转向马里尼，“我问了你让我问的问题。但我还是觉得这就是浪费时间。罗斯·莱杀了德雷克，还有别的可能吗？”

“肯德雷克乘坐的计程车司机呢？”马里尼问道，“你们找到他了吗？”

加维安板着脸，找到了证词：“没错。肯德雷克可以彻底排除了。他在街口上车的时候，几乎和德雷克反锁密封房间是同时。而这时候他还在车里，当他穿过中央公园，来到门前时，德雷克刚刚被杀不久。”

“所以，”我评论，“他是唯一一个有明确不在场证明的人喽！”

加维安扬了扬眉毛：“唯一的一个？除了罗莎·莱，所有的人都有明确的不在场证明。密封的房间保证了这一点。”

“是啊！”马里尼平静地说，“但是所有有不在场证明的人都有杀害德雷克的动机，而唯一一个有可能杀害德雷克的人，却没有动机。”

“肯定是她干的。”警探回答，“所以她肯定有动机，我们一定会找到的。”

“我真希望这点上我能和你一样自信，”马里尼说，“这种情况下，我们已经能够给她定罪了，根本不需要一个动机。但是你却真的找不到这个动机，这又很烦人了。”

“也许吧，”加维安也不得不承认，“但是这还不至于糟到相信她所说的那些她当时在房间目睹的事情。”

这对我倒是很新鲜。“你们和罗莎谈过了？”我问道。

“一个警察和她谈过了，”马里尼说，“她现在还是歇斯底里的恐惧吗？有没有可能她是真的被吓到了，因为她肯定相信自己看到的东西。也就是说，当时屋里的确发生了恐怖而且不可思议的事情了？”

“听着！”我没耐性地说，“我知道这是顶级机密。但是有没有人能告诉我，她说在这个房间里到底发生了什么？”

加维安瞪着马里尼：“你是不是要站在这告诉我罗莎·莱的确相信——”

马里尼回答了我的问题。他走到房间正中的小桌子边，“她说在德雷克从里面封死了门和窗户之后，他们关掉了灯，面对面地坐在小桌子旁。他的背后是大的桌子，而罗莎背后对着的是角落的屏风。德雷克握住她的手，两人就这样等待着。终于，她感觉到精神力聚集在她身旁——然后突然消失不见，而两块贝壳掉落在了小桌子上。德雷克站起来，打开了大桌上的台灯，又坐了回来。一会来，事情发生了。”

魔术师（马里尼）停顿了一下，皱着眉环视了一下这个空荡的房间。

“德雷克，”他继续说了下去，“正在检查那些贝壳。非常的开心和兴奋。突然，罗莎说，她听到了后面有什么东西在移动。她看见德雷克紧盯着她的肩膀后面，很不敢相信的样子。”马里尼伸开了他的手，“这就是她所能记得的。什么东西撞了她，她晕了过去。当她醒来的时候，发现自己的面前是一摊血迹和德雷克的尸体。”

加维安还非常清楚地记得马里尼在店里施展的手枪魔术。“如果你，”他不悦的警告着，“是在暗示别的什么人在这个密室之外，用精神力量打晕了罗莎，并且用刀刺杀了德雷克——”

“你知道，”马里尼说，“我期待波特小姐会支持这种说法。但是她的理论更加地烦人。”他看着我，“她说罗莎的精神力量有的时候能够被来自另一个世界的邪恶力量所压制。这些邪恶的力量来到了这里，击败了罗莎的良性精神力量，杀掉了德雷克，又回到了他们所在的那另一个世界。”

“她是个疯子。”加维安厌烦地说，“如果他们相信有人会相信这种事，那他们准是疯子。”

“这，”马里尼平静地说，“也许就是罗莎为什么吓到歇斯底里的原因。也许她相信这个，而深知我们不会相信。换作是我，我也会吓死的。”他皱了皱眉，“最大的问题就是那把刀子。”

加维安眨了眨眼。“刀子？刀子有什么问题？”

“如果我杀了德雷克，”马里尼回答，“并且让别人切实的相信这是精神力所为，就不把凶器留在房间里了，让我无法说清楚。我可以用最简单的‘物体显形术’把这把刀子变消失掉。到现在，即使当时刀子是用精神力刺进去的，罗莎也说不清楚了。”

“那怎样，”加维安质问道，“如果你像罗莎几乎没穿衣服，你怎么把刀子变不见？”突然产生了疑问，他又加了一句，“难道当时她已经知道一种方法能够做到？——也就是说你认为她没有罪是因为她的确，没有做？”

马里尼拿起一片贝壳，放在左手掌上。他用右手盖在上面一小会，然后移开右手。贝壳不见了，仿佛鬼魂一样，消失不见了。马里尼翻开手掌心，两手空空，什么都没有。

“是的，”他说，“她能够把刀子变不见，如果她愿意。用同样的方法，她变出了这两块贝壳。”他又伸出了右手，向前一抬，贝壳又出现在他的手指尖。

加维安非常苦恼，但是同时又好像很放心的样子。

“也就是说，”他说，“你知道她怎么将贝壳变到这儿的？我想知道，就现在！”

但是加维安不得不等待。在这一刻，仿佛鱼雷撞上了潜水艇一般，罗莎·莱的本来稳固无疑的杀人嫌疑一下松动了。

刚刚接完电话的多兰，眼睛一直盯着手里的话筒，仿佛自己错拿起一条南美眼镜蛇。

“这是——这是赫斯医生，”他结结巴巴地说，“他在刚刚的验尸中发现刀子在刺进德雷克的过程中撞到了肋骨，而折断了。他刚刚取出了那块三角形的铁制刀尖。”

几十秒种鸦雀无声，一片寂静。直到马里尼开始说话。

“各位陪审团的先生们。证物A（法庭用语，提出物证），这把铜制裁纸刀。公诉方律师声称罗莎·莱就是用这把铜刀刺死了德雷克。更重要的是，这把裁纸刀，你能够清楚地看到，是完好无缺的。辩护方完毕。”

多兰又声明了一点：“德雷克的详细纪录中只有这一把开封信件用的裁纸刀，再没别的刀了。这点可以绝对地肯定。”

加维安用食指猛戳我：“罗斯，在警察来之前，加勒特医生在场，还有德雷克小姐和肯德雷克。”

我摇了摇头：“对不起。门的附近没有刀，爱琳娜和保罗其实都没有进屋，加勒特医生检查德雷克和罗莎，而我一直在注意他。我能够证明他什么也没带走，除非他是一个和马里尼技巧相当的魔术师。”

多兰有点不信：“听着，大伙，除非赫斯医生也疯了。这里本来有把刀，但是现在不见了。一定有什么人把刀带出去了。”他转身和门口的侦探说，“汤姆，给这里的所有人搜身。调一个女警察过来，搜德雷克小姐和波特小姐。还有所有他们呆过的房间，尤其是起居室。”

我突然灵机一动。“你知道，”我说，“如果爱琳娜在掩护什么人——如果是三个人进入了书房而不是爱琳娜说的两个——第三个人杀掉了德雷克，然后带着刀跑掉了。而那些纸带就可以——”我停下了。

“——可以在谋杀发生后被粘上？”马里尼结束了这个念头，“罗莎来粘？她想把自己捆起来？”

“再说了，”加维安发牢骚，“警察们已经检查过了所有的纸带，上面只有一个人的指纹——德雷克的。”

马里尼说，“多兰，我建议你打电话到医院去，让他们也彻底的搜搜罗莎。”

中尉眨了眨眼：“可是她几乎都裸体了。她怎么可能带着刀出去而不被注意到呢？”

加维安看着马里尼，愁云满面地说：“你刚才说的，她能够带走刀子，就像变出这些贝壳一样。这到底是怎么一回事啊？”

“如果是一把带钩子的刀。”马里尼解释着，“她就可以和其他灵媒一样带着小东西进入而躲过检查。”

“但是可恶的是，”多兰咆哮着，“加勒特没检查的地方只剩下她的胃了。”

马里尼露齿一笑。“我明白。这是他的失误。罗莎是个会反刍的灵媒，就像海伦·邓肯。英国调查员哈里·普莱斯在他的胃里发现隐藏的东西。就是一团用粗麻布团团包裹起来的，用安全大头钉固定系紧。当X光照射她的时候，就显现出来了。用X光去检查罗莎，也许同样有效。顺便别忘了检查病房和救护车。”

“OK，多兰，”加维安立即下令，“快去。”

我发现了一点不太对劲。“这样罗莎不是又自己找自己的麻烦了吗？”我说道，“如果她能够把刀吞下去，她还何必把裁纸刀上沾满血装作凶器呢？凶器不见了不是更好吗？这样做毫无意义啊！”

“这些都毫无意义。”加维安抱怨着。

“我知道，”马里尼回答说，“一把刀很糟糕。两把刀就更糟糕了。而且尽管在降灵会之前用X光检查罗莎也许能发现贝壳，但是我预言这次的检查肯定不会发现刀子。然后罗莎还需要一个精神病检查。”

“别担心，”加维安沮丧地说，“她会得到的。她的律师清楚这一点。然后他们会拼命的证明她比臭虫还疯狂。但是如果刀子真的不在她身上——”他的声音停止了。

“你就永远无法定她的罪。”马里尼说完了他的台词。

“如果真的发生了。”警探有了一丝不祥的预感，“我们就不得不解释刀子从哪来，去了哪，现在在哪？”

马里尼看起来更沮丧，“比这还要糟得多。我们还不得不要去解释这个出现又消失了的凶手：有人进入了这间密室，杀了德雷克，把裁纸刀沾上血驾祸罗莎，然后又仿佛空气一般从密室中消失——”

不久马里尼的预言成真了。

X光检查没有找到一丁点刀子的影子。病房和救护车也自己找过了，不可能有。每个人都搜过了身，找不到。而德雷克的这栋老宅被底朝天的翻了好几遍，连那把缺了个角的凶器的鬼影都没见到。这个房间也找不到什么暗室、滑动门、地板门之类的秘密藏匿处。

每一次电话响起，加维安都暴跳如雷。上面的领导三番五次的打电话过来，不满之意溢于言表。

马里尼在德雷克的椅子上伸了伸懒腰，他把脚跷在桌子上，两眼微闭，看起来在神游。

“可恶！”加维安嚷着，“罗莎·莱肯定用了什么办法把刀子带出到外面的什么地方。肯定是！马里尼，你承不承认她知道一些技巧诡计而你却不会？”

魔术师好一会没回答。然后他睁开了一只眼睛。“不，”他慢慢地说，“至少现在不。”他把脚放了下来，坐直。“你知道，”他说，“如果我们不接受另一个世界的谋杀这种理论，罗斯就必然是对的。而爱琳娜的证词却和罗斯看到的相背，在降灵会开始时，屋内必然还有第三个人。”

“好吧。”加维安说，“让我们忘了德雷克小姐的证词。就算有第三个人在房间内，那又怎么样？”

“我不知道，”马里尼说，他拿起桌上的那卷纸胶带，撕下一段，穿过房间，用纸胶带把门和门旁的墙粘在一起，把我们锁在了房间里。“假设我是凶手，”他说，“首先我打晕罗莎，然后刺杀德雷克——”

他停住了。

加维安一副没什么热情的样子。“你把凶器放在口袋里，没注意到刀子尖损坏了。你把裁纸刀上沾上血以嫁祸罗莎。然后——”他等待着，“好吧，继续。”

“然后，”马里尼说，“我离开了这里。”他满面愁容地看着胶带封起的门。他来到窗前，“我曾经从手铐、捆绑的夹克、装满水的水箱、用钉子钉死的包装箱中逃脱。我也知道胡迪尼（史上最伟大的魔术师，享有逃脱之王的美誉，劳森在魔术界的偶像）是怎样从保险箱和牢房里逃脱。但是我记得有一次，他被关在苏格兰的一所监狱中，由一个精明的老看守监视着他。那一次的那把锁——那种他曾经无数次战胜的锁——怎么开都不动。他不管怎么试，锁闩丝毫不动。他开始紧张，流汗，如果这次失败了，他长久以来努力才得到的‘逃脱之王’的美名将会一败涂地。就在这时——”马里尼眨了眨眼，“就在这时——”他突然停下来，盯着门。

突然，他眨了眨眼。“魔术师的阴影。就是这个！”

他大笑了起来，转身走向加维安。“我们将会看到一个奇迹，并且把所有的魔鬼都赶回他们的墓穴。如果你能把所有的人都叫到——”

“你已经知道那个消失的人是如何消失的？”我问道。

“是的！这是一个和那个苏格兰老看守一样精明的人。而且我知道，他是谁！”

加维安说：“正是时候！”他阔步走过房间，拉开房门，撕破了纸带。

马里尼看着他，咧开嘴大笑起来。“这就是魔术师放观众自己愚弄自己的方法——这也是最简单却最有效的诡计——我差点都被骗了。”

爱琳娜·德雷克的眼睛还是有意无意的避开地板上的那些污点。旁边的保罗悠闲的吸着烟。加勒特医生看起来很疲劳。但是那个活力无限的波特小姐……

“这个房间，”她自言自语道，“这间房间在灵力编年史中会比福克斯姐妹在利利戴尔的家更为出名。”

很快的，就在波特小姐打算长篇大论之前，马里尼打断了她。“波特小姐不认为是罗莎·莱杀害了德雷克，我也不这么认为。但是她说的来自另一个世界的精神力量可没发挥作用。这只是某人所变的一种戏法——肯定是——在德雷克死的那一刹那，也在这个房间里。某个人，德雷克安排他出现在那。”

他走到房间的中心，看着他们。

“德雷克从来都不相信罗莎能够做到她所说的，除非再有一个证人。所以他给了某人一把钥匙——某个人在他们下楼之前，就已经在房间里面了。”

四个人眼直盯着他，仿佛呼吸都要停止了。

“那个人，躲在了屏风的后面。在罗莎施展了‘物体显形术’之后，打晕了罗莎，杀掉了德雷克，让罗莎承担所有罪责。”

“我们所需要做的，”马里尼继续说道，“就是指出谁是那个德雷克选定的证人。”他指着依斯蓓儿·波特。“如果德雷克明白了罗莎是如何变出这些贝壳并最终明白她是个骗子的时候，你就有可能杀了他以此来保全自己和研究会的颜面。然后会以罗莎被识破而杀人的理由把所有罪责推脱给她。但是德雷克不可能选你，因为你的证词不会让人信服。不，德雷克会挑选那些怀议论者——某个他非常确信的不会跟灵媒有所勾结的人。”

他看着爱琳娜。“你说你陪着你爸爸和罗莎到书房门口，然后看着他们进入房间。我还没问过莱小姐，但是我相信她会确认这一点。所以你不会也不敢去撒谎，因为如果罗莎醒了，什么事情都会明白的。”

我看见多兰的身体微微的向前倾，封锁了门口。

“还有保罗·肯德雷克，”马里尼继续说道，“是你们中间唯一有着明确不在场证明的人。根据作案可能性，以及德雷克挑选证人的方式，我们可以从嫌疑人名单中刷去三个人。”

“剩下的就只有你，加勒特医生了。就只有你相信这个世界上没有任何鬼魂灵力，并且给我们施展了一个鬼魅般的戏法，一个天才的诡计。”

马里尼把这出戏拉下了幕布，他非常清楚他所说的这些造成了多么戏剧性的气氛和效果。但是加勒特的声音更加平静了。他慢慢地摇着头。

“我很遗憾我没法同意。你不能假定我必须是那个人，而其他人都不可能。但是我倒想听听你想到的我或者是别的什么人是如何从这样一个密室中出去的。”

“那个，”马里尼说，“是所有谜中间最简单的一个。你走出了房间，关上了门，就这样。”

我瞬间觉得自己仿佛漂浮在空中。

“但是——”我说。

马里尼不管我，继续说了下去。“这个凶手消失，其实是一个诡计。但是魔术不是像所有的观众心中所想的那样，仅仅是地板暗门、机关、镜子之类的。魔术真正的精髓是一种比感官上的欺骗更加深入的东西，而这个对于魔术师来说更为重要，也更加的有效，这就是——心理欺骗。‘不要相信你看到的’是一句金玉良言，而还有更好的一句，那就是，‘不要相信你以为的’”。

“你是不是要告诉我，”我焦急的说，“那个房间跟本就没锁上。而我只是以为它锁了？”

马里尼继续看着加勒特。“是的。就是这么简单，而且没有任何视觉上的诡计欺骗。这有点像念力，完全是精神上的力量。你看到的东西的确就是那个东西，但是你不会明白你看到的物体的外表被认为是两种可能。让我问你一个问题。当你破门而入进入了一间由纸带所封闭的房间，你会觉得你还在密室中吗？”

“不，”我说道，“当然不，纸带已经被撕裂了。”

“如果你破门而入了一个房间，这个房间在此前某人已经扯裂的纸带而从里面出去了。”“纸带，”我说，“也是撕裂的。而在我感觉起来——”

“——完全一样！”马里尼替我说完了这句话。

他停了下来，让我慢慢理解了一下，然后继续说，“当你看到了纸胶带封死的窗户，然后又看到了门边撕裂的纸带。你就会自然而然的产生一种错误的假设，一种先入为主的思维，让你立即走到错误的方向了去了。我们所有的人都这样了。我们都以为是你在撞门而入的时候撕裂的纸带。事实上，这是加勒特自己撕裂的纸带——就在他出去的时候。”

加勒特的声音有些不坚定了。“你忘记了安德鲁·德雷克曾经打电话给我——”

马里尼摇了摇头。“很遗憾，这只是你的单方面证词。你打翻电话，并把德雷克的尸体摆在电话旁。然后你就走出房门，回到你的办公室，处理掉凶器——大概是外科工具之类的，那种如果留在现场就会暴露你身份的凶器。”

多兰听到这些，叫来门口的侦探，小声地下了些命令。

“然后，”马里尼继续说道，“你立即赶回来，按门铃。你声称德雷克刚刚打电话给你，这是一石三鸟之计。首先这样可以让别人以为案发时你不在现场，而更重要的是，这给了你必须立即破门而入的借口，在罗莎恢复意识之前进入房间，并且让所有人都以为这曾是一间密室！”

有些话我本不想说，这样结束案件无疑是非常干净的，但不完美。我不得不说。

“马里尼，”我说道。“很遗憾，有一件小事你并不知道。当我撞开门的同时，我听到了纸撕裂的声音。”

我从来没有见过马里尼大师这么震惊，他仿佛被闪电击中般的呆立在那里，半天没有说出话来。

“你——你说什么？”

爱琳娜·德雷克说，“我也听到了。”

加勒特也说，“还有我。”

马里尼停下思考一会，也就是一会儿。

“那，这样就对了。一定是这样的。”他犹豫了一下，对多兰说，“中尉，麻烦把医生的大衣拿过来，谢谢。”

加勒特对警探说，“这没任何意义嘛。而且我为什么要杀他——”

“你的谋杀动机是隐藏最深的，医生，”马里尼说，“极少的凶手——”

马里尼停下来，检查起大衣来。大衣的口袋里是一份AMA的杂志，我刚进门的时候曾经看到过。他翻开杂志，扬起眉毛，紧盯着目录。

“我明白了，”他说，然后读了起来：“《关于使用放射性治疗癌症的调查报告》。作者：沃尔特·加勒特，这就是你的特殊兴趣？”魔术师转向爱琳娜·德雷克。“谁是那个1500万美元癌症研究项目的头？德雷克小姐。”

那个女孩不需要作出回答，答案就在她的眼中，她正注视着加勒特。

马里尼继续说下去。“你躲在屏风的后面，医生。而罗莎·莱，不管你们如何警惕，还是成功的变出了两片贝壳。你在黑暗中看到德雷克欣喜若狂的表情，你知道罗莎·莱赢了，德雷克彻底被精神力量征服了。你想到了这一大笔钱将会被投入在毫无意义的灵力研究上，而这笔钱本应该能发挥更好的作用，能够使癌症治疗的发展更进一步，能够拯救更多人的生命。你在黑暗中激动，发火。没有一个热爱医学的人愿意看到这种事情发生，没有人。”

“但是我们也都没有冷静理性地思考，不需要想太多就找到了一个最好的方法——谋杀。而同时你又太理性了，你相信这个男人死后带来的好处比他的生命还重要。然后你非常确定自己所认为的事情。刀在那里，就在你手边，在你的黑色手提箱里。然后你——杀了他。我说得对吗，医生？”

多兰不太喜欢这个动机。“他仍然是一个杀人犯，”他反对着，“而且他还企图嫁祸给罗莎，不是吗？”

马里尼说：“你要回答这个问题吗？医生。”

加勒特犹豫着，他看了一眼马里尼手中的杂志，声音疲惫的说：“你也是，非常理性啊。”他面向多兰，“罗莎·莱是个廉价的骗子，眼里全是迷信。没了这种人，世界会干净不少。”

“那你的医学基金会领袖的身份又怎么样呢？”多兰依然很不服气。“这也不能成为你杀害德雷克的原因。”

医生哑口无言，我也无法评论。

他对马里尼说：“事实依然是这样，癌症研究中心仍然运作着。唯一的区别就是两个人而不是一个人资助他们。”

“完全理性的态度，”马里尼说，“这也算是优点吧，不知道你面对自己的死亡时，是否还能不夹杂任何个人情感。”

加勒特不像这两个人那么感情用事，他用警察训练有素的声音反对着。“他把法律紧握在自己的手中。如果人人都这样的话，世界就乱了套。马里尼，为什么罗斯在撞开门的时候会听到纸撕裂的声音？”

“他的确听到了，”马里尼说着，然后转过脸问我，“在你撞门的时候，加勒特医生站在你和德雷克小姐的后面，是不是？”

我点点头：“是的”。

马里尼翻开医学杂志，从头翻到尾，好几页不见了，里面的残页呈锯齿形，这几页被撕掉了。

马里尼说，“你表演了一场精彩绝伦的魔术，医生。你没有欺骗我们的视觉，而是欺骗了我们的听觉。”

“他，”加维安说，“撕掉了它。”

过了一会，我想起了一个仍然不知答案的问题，然后问马里尼。

“你还没有解释胡迪尼是怎样从那个苏格兰监狱逃脱出来，而这又给了你解决这个没有封闭的密室案件什么样的提示呢？”

马里尼举起手，点燃一只香烟，咧嘴一笑。

“胡迪尼也作出了错误的假设。当他筋疲力尽地靠在牢门上时——尝到了彻底失败的滋味时——门突然开了，他倒在了牢房外的走廊上。那个苏格兰老头，你明白了吧，他根本就没锁门！”——我轻轻地抚着头，在我的王国里流浪。天上吹着苍凉的风，我禁不住抬头凝望。

（伤痕译）

游轮上的谋杀案

爱德华·D.霍克

“黎明海王星”号横跨大西洋首航时，游轮上天主教神父的人数好像是预定好的，这是让她感到奇怪的第一件事。“黎明海王星”号是世界上现有的最大最豪华的游轮之一。苏珊·霍尔特站在上层甲板上看着神父们上船，心想他们一定有五十个或者更多。

当然，对于一艘定员两千五百名乘客的大船来说，神父人数所占到的比例并不高，但是对于苏珊来说，这还是值得注意一下。她是以曼哈顿最大最有声望的百货商场的营销主管的身份上船的，她的工作就是评估公众对在游轮上首次开业的梅菲尔德分店的反应如何。

一年多以前，她是董事会上力推远航商店的人之一，那会儿这艘船还没造好。“你在哪儿还能找到这么大的顾客群啊？在一个地方待上七天，若是往返那就是十四天。两千五百人，一天之内每个人都要几次路过我们的商店，那么在整个航行中，每个人都有可能至少进来我们的商店逛一圈。”

商店环绕着一处中庭，三层高，在纽约最新的豪华饭店也找不出这么合适的地方。分给梅菲尔德商店的面积大约有两千英尺，几乎和船上的赌场一样大。起航了，按惯例开始进行使用救生衣的练习。此时，苏珊站在商店外面，欣赏着商店外部的装潢。游轮的安全官员希德·克伦威尔走到她身后问道：“想买东西吗？”

“嘿，希德，这会给人留下很深印象的，是吗？”多年以前苏珊认识希德时，他还在梅菲尔德做保安。

“这是你在游轮上开的第一家商店？”

“是第一家，但可能不是最后一家。船上那些神父要干什么？”

“我们要去意大利，想起来了吗？下个星期那里有个罗马天主教的大会，我们给乘船去参加大会的神父打了折扣。我想有五十六位吧，他们想再多打点折，可我猜即使有现在的折扣，也比不上飞过去更便宜。”

他们从纽约出发，横穿大西洋，在亚述尔群岛和直布罗陀海峡停靠，然后到那不勒斯和希腊。游轮航线给神父们包租了大巴，把他们从那不勒斯送到罗马，全程大约三个小时。“你会和我们一起返航吗？”他问道。

苏珊摇摇头，“我要从意大利飞回去，这次随航我就是看看商店在首航中的运营情况，以便研究下次我们该怎么改进。”

苏珊说完就走开，进了商店，商店经理利萨·曼德拉正忙着推销，等一名顾客胳膊下夹着一只熟悉的梅菲尔德购物袋离开后，苏珊问道：“这是刚开张头一份吗？”

利萨比苏珊年轻些，是个活泼的女孩，二十多岁，本想来纽约做演员，却在梅菲尔德干上了，经营他们的第一家海上商店。事实上，这是个不错的选择。“到现在为止三份了，我们都不敢离岗。”她满面笑容，两个助手也一样。

“我会定时检查你们的工作，看看什么东西卖得最好。”

她们正说着，一个神父走了进来，打断了他们的话，问这里有没有运动衫卖。“就在这儿呢，神父。”利萨指给他看。

他瞥了苏珊一眼，看她有点惊讶的样子，觉得有必要解释一下。“到了罗马我们就得穿黑套装，戴硬领，我没想到我的同事们在船上都穿得比较随意。”

苏珊想做个自我介绍。“我是苏珊·霍尔特，梅菲尔德的营销主管，这是我们的第一家船上商店，我们非常希望能得到顾客们的反馈意见。”

他朝苏珊笑笑，看上去似乎比实际年龄更年轻些。“约翰·乌尔曼神父，从奥马哈来的。这也是我的第一次，我的第一次游轮之行。到目前，我的旅程非常愉快。”苏珊猜想他有三十多岁，一张脸年轻而友好，头发黑黑的，太阳穴那儿露出了第一缕灰白的发丝。

“这是你第一次去罗马吗？”

“2000年神圣之年庆典时我飞去过，从那以后，就想着再回去看看，那真是个精彩的城市，特别对天主教徒来说。”

利萨帮他挑出一件深蓝色带小棕榈树图案的运动衫，他十分高兴地离开了。“我们应该经营专门给神父们准备的运动服装。”她轻声笑着说道。

一个老神父进来了，自我介绍说叫布拉德里克神父。他已经有运动衫了，想买些袜子。“除了黑色，其他什么颜色的都行，”他告诉利萨，“我想这些人里我是年龄最大的了，不过我可不在乎这个。”

苏珊和他聊了一会儿，然后就走开了。

她坐到第一排座位上吃正餐，这是个能容纳一千人的大餐厅，宽度和轮船的宽度一样。希德·克伦威尔选了同一张桌子，坐到苏珊的旁边。“你过得怎么样？还和拉塞尔在一起吗？”

“分开将近八年了，你真是落伍了，希德。我现在是全职事业女性，掌管梅菲尔德的营销部。”

他伸出手，把她的一缕松散下来的头发塞好。“除了工作，你一定还有别的事要做吧。”

“那是，醒着的晚上就躺在那儿想我还能干什么。”

“这次航程里你不会有很多活儿要干了，就是一天去那个商店里检查几回呗。我们可以放松下来，享受一下了。”

“难道你不干你的活了？”

“我有休息时间啊，你和别人合住一个房间吗？”

她摇摇头。“我自己住，这是这个工作的好处之一。”

“我想今晚十点，我不当班时去你的特等客舱找你，我们去甲板上的守望楼喝一杯吧。”

苏珊考虑了一下这个建议。“你下班时往我的房间打电话吧，我如果有空，会去那里找你。我住在556号。”

乌尔曼并不是“黎明海王星”号上唯一没带便服的神父，正餐后，苏珊又看见一个，和乌尔曼神父年龄相仿，只是头发更稀少些，肚子更大些。他正从餐厅往外走时，苏珊走近他。“打扰一下，神父。”

他微笑着转过身来。“什么事，亲爱的？”

“我是船上梅菲尔德商店的苏珊·霍尔特，有些神父来看我们的运动衫，我是说，要是你在航行中想要件更随意些的衣服，可以去那儿看看。”

“嗯，谢谢你，年轻的女士。我是登普西神父，来自小石城。我可能会采纳你的建议。”

“你们有好多人去罗马啊。”

“这只是一小部分，我们还有另外几百人正飞往罗马。我喜欢这种不慌不忙的旅行方式，虽说费用要高些。”

“‘黎明海王星’号的确是条好船啊。”

“没错！我已经参观过驾驶台，还遇见了船长。”

“梅森船长。上个月，为了开商店的事，我们见过几次。明天晚宴上你还会见到他。那是个盛装晚会，他会在门口问候大家，如果你愿意，还可以和他合影。那都是些惯例。”

登普西神父微笑地看着她。“你不是第一次乘游轮了。”

“以前是娱乐，这次是工作。我要为梅菲尔德的第一个船上商店撰写报告。”

他们闲聊了好一会儿，后来，登普西神父和一个穿着运动衫和黑裤子的神父一起离开了。苏珊去梅菲尔德商店检查了一下，生意还是很兴隆的。利萨在等顾客，一个助手在重新上泳装区的货，船上的水池那边已经聚集了一大群人。

晚上十点前苏珊就回到了自己的特等客舱，希德打来电话请她去喝一杯时，她就很想去了。守望楼酒吧在贵宾乘客的那层甲板上，就在轮船驾驶台下面。船前行方向的视野很开阔，即使在晚上，也能经常看到些东西，“看那边！”他们等饮料时，希德喊道，“那是闪电。”

接下来的二十分钟里，他们享受着饮品，来了一场少有的视觉盛宴：海上暴风雨。随着船的航行，他们更近距离地看到了风雨和闪电，直到船掉转航向往南方开去，这景象才从他们的视野里消失。“这可不是每天都能看到的。”苏珊评说道。

“我为你在船上的第一个夜晚安排的。”希德咧嘴笑着说。

“你怎么样？一直忙着安全工作吗？”

“还没有那么忙。通常到航行开始的第三四天时才会忙些。在船上这个封闭的环境里，那时人的神经开始紧张，会引起些争吵。当然，这次是‘黎明海王星’号首次横穿大西洋，可能会有所不同吧。”

“会有抢劫盗窃那种事吗？”

“船上一般也会有，但绝不会比一家大型的曼哈顿饭店还多。我知道你们梅菲尔德商店装了闭路电视，来对付商店扒手。”

苏珊点点头。“我猜在游轮上商店扒窃倒是个小问题，扒手们只能把赃物带回房间，一搜就能搜出来。只是那些和朋友亲戚合住的房间嫌疑会大些。”

克伦威尔点点头，“我在低层船员区有自己的房间，但是非常小。你的房间可能更大些。”

“嗯。”苏珊回答道，喝了一小口饮料。她不想用任何理由邀请希德·克伦威尔去她的房间。希德是个好小伙子，但只是个偶遇的熟人，仅此而已。她在想同意出来一起喝一杯可能是个错误。

这时，希德的腰间传出的嘟嘟声把她从沉思中叫回来，希德瞥了一眼信息，站起身来。“他们有事叫我回去，真遗憾，刚坐这么一会儿。谢谢你。”

“下次再见。”苏珊微笑着说道。

早上，苏珊在去吃早餐的路上到商店转了转，检查了一下。利萨·曼德拉和其他女孩子都已经就位，在开始营业前的一小时，往货架上上货，变换展示品的位置。利萨说道：“你听到新闻了吗？一个神父昨晚被杀了！”

“什么？”

“是的，和他共用一个房间的神父发现了他的尸体。”

“你是说有人杀了他？谋杀了他？”

“我听说是的。”

苏珊快步向餐厅走去，希望到那能了解更多的情况。路过希德旁边，他正和梅森船长还有其他两个船上的官员谈话，声音低沉。他和他们分开后往门口走去时，苏珊跟上了他。“我听说一个神父被杀了？”

“嘿，苏珊，是真的。那就是昨晚打断我们聚会的原因。他的室友十点半回到房间，发现他在床上被刺死了。对游轮来说这真是件可怕的事。他们努力不让这件事张扬出去，可消息还是传得很快。”

他边说边走，苏珊紧跑着跟上他，“谁主管调查这件事？”

“在这种时候，我想就是我了。罪行发生在公海上，得依据海事法来办。如果我们是在港口，地方警察会介入。可在这种时候，调查和取证都得靠我了。因为受害者是美国公民。我们通知了美国联邦调查局，他们会派个代表在亚述尔群岛上船，可那还得两天啊。”他往前走了几步，到了苏珊的前面，又突然停住了，“想想看，或许你该看看那个房间现场，尸体已经被搬走了。”

“我为什么应该——”

“你可能见过他。我们在房间里发现了一个梅菲尔德的购物袋，看起来他好像是你们的一个顾客。”

苏珊的身上激灵了一下，“他叫什么名字？”

克伦威尔翻开他的记事本，“约翰·乌尔曼神父，从奥马哈来的。”

苏珊点点头，“昨天他去买运动衫时，我正好在那儿。”

“来吧，或许你看到他的东西能想起什么对我们有帮助的事来。”

神父们的房间都安排在一起了，在600号左右，苏珊想起乌尔曼神父说过他的房间是675号。他们走到那里时，有一个穿着黑裤子、运动衫的男人站在外面。

“你们现在处理完这个房间了吗？”那个男人问道，“我昨晚其余的时间都是在甲板上睡的。”

“很抱歉，神父。苏珊，这是斯提威尔神父，是他发现的尸体。”

苏珊作了下自我介绍，然后问道：“你和乌尔曼神父一个房间吗？”

“是的，我们昨天刚认识的。我的教区在斯普肯。”

希德·克伦威尔没锁这间客舱的门。“我取过指纹了，但是我想到了亚述尔，联邦调查局的人会想再检查一遍的。我给你再找一个房间吧，神父。”

“我也希望这样，”神父低声抱怨道，“我不会再愿意睡在这里了。”

“发现尸体后，你做了什么？”苏珊问道。

“我——我打电话求救，给他做了最后的弥撒。真可怕，我刚认识他几个小时，真是太可怕了。”

“什么都别摸。”安全官员提醒道，“苏珊，角落里那个是你们的购物袋，是吧？”

正是利萨·曼德拉给他装运动衫的袋子。苏珊看到一滴凝干的血点把梅菲尔德的字样盖住了一半。“他死的时候穿着我们的运动衫吗？”她问道。

克伦威尔摇摇头说：“就穿着一件内衣和裤子。”

“那来拜访他的一定是个男性。一个神父接待女性时会套上合适的衬衫的。”

“可能会，也可能不会。”希德戴上一副橡胶手套，仔细地打开梳妆台的抽屉。那个室友，斯提威尔神父还站在门口过道里，一直害怕走过来。希德·克伦威尔从一个抽屉里拿起一个吕宋纸的大信封，问道：“是你的吗，神父？”

“不是，一定是他的。”

希德打开信封，滑落出一页纸。检查了一下后，希德合上信封，说道：“我最好把它带走。”

他们离开房间，希德锁上门，在钥匙卡上贴了一道封条。“这件事结束时我再请你喝一杯。”他对苏珊说道。

那个晚上，苏珊和店里的利萨·曼德拉一起吃了晚饭，她被安排在附近的一张桌子上，很容易就坐过去了。她们聊的都是关于谋杀案的事，这件事已经传遍了整艘船。没发什么公告，消息却不胫而走。“他们说联邦调查局会在亚述尔上船。”利萨告诉苏珊。

“我知道公海上发生的事涉及美国公民时，FBI就会来的，那是惯例了。你认识他的，他是你的一个顾客——昨天买运动衫的那个年轻的神父。”

“是的，他的室友斯提威尔神父告诉我，他没地方待时就到处乱逛，可我想他们又给他找了一个房间。”

“还有别的神父停下脚，进商店了吗？”

“没有我认识的。尽管，我们吸引了很多女人。”

苏珊用目光巡视了一圈巨大的餐厅，因为今晚都穿得比较正式，很容易就找到了神父们坐的桌子。为了和梅森船长合影，他们都穿着他们的黑色套装，戴着神父的硬领。在上菜的间隙，苏珊走过去问候斯提威尔神父。

“他们另外给你安排客舱了吗？”她问道。

“他们把我安排到了梅森船长的隔壁，”他笑着说，“下次他会叫我掌舵。”

她看了看四周，找她认识的人。“我没看见登普西神父啊。”

“他肚子有点不舒服。他说不要紧。”

希德·克伦威尔看见苏珊站在神父的桌子这边，走过来。“晚餐后能和你聊聊吗？去上面的守望楼好吗？”

“当然。”

她以为希德是要给她买杯喝的，但是一个小时后，她坐到他的桌子旁时，才知道还有别的事。“梅森船长很关心那起谋杀案，因为受害者是个去往罗马的神父。他说这是起可怕的公众事件，像这样发生在一艘首航的船上会带来霉运的。对他来说，就像泰坦尼克的沉没似的。他说，船到亚述尔群岛之前，我们要是还没有把凶手抓进小牢房，他的工作就要完蛋，那也就是说，我的工作也得完蛋。”

“小牢房？”

“实际上我们在下面有个牢房，带栏杆的，必要时就能用。现在很多大游轮都有。”他喝了一小口饮料，“我想起我在梅菲尔德做保卫工作时你参加过一些罪案调查，猜解疑团，你可是很有一套。”

“那都是老黄历了，希德。相信我，我的工作是营销主管，跟犯罪调查一点都不沾边。”

“这个工作对我来说性命攸关，苏珊，如果你能帮我查出——”

苏珊叹了口气，说道：“我能做什么？”

苏珊第一次注意到希德旁边放着那个吕宋纸的大信封，看起来很像希德在死者抽屉里找到的那个，他打开信封，说道：“看看这些。”

是几打复印件，都是单页，上面详细列出了针对神父这行当的投资机会，目的是能让他们退休后有些额外收入。底下有空白处，是写签名、地址、电话和社会保险号码用的。“有意思，”苏珊大概翻阅了一下这些表格，说道，“我打赌你数过页数了。”

他点点头。“五十五，乌尔曼神父他们有五十五个同行的神父在船上。”

“你怀疑这是诈骗？”

“一点都不奇怪。”

“但是，神父诈骗神父？”苏珊反驳道。

“谁说他是个真正的神父了？我给奥马哈的大主教教区发了封信，查查他。”

“我可以另找几个人谈谈，”苏珊自告奋勇，“看看他是否接近过其他人。这才是旅行的第一天啊，这些表一张也没填啊。”

“看看你能查出点什么。我们星期四早上到亚述尔，到那里之前必须有所进展。”

星期三，阳光明媚，早饭之后，苏珊信步走过照相馆，乘客在那里付钱买他们和梅森船长的合影。苏珊找到了那群神父。他们在上层甲板上的水池旁，很容易就能发现他们，因为和他们在一起的登普西神父穿着他的正式的黑色套装和罗马硬领。“你好点了吗？”苏珊问他。

“好了，我没什么大病，就是有点腹泻。今晚的晚餐我要吃双份。”

苏珊在挨着他的折叠躺椅上坐定。“我以为你会和其他人一起在池子里呢。”

他轻轻笑了笑。“亲爱的女士，没有人愿意看到我穿着泳裤时的大肚子。”

受害者的室友，斯提威尔神父从泳池里出来，头发滴着水，往他们这里走过来。“谋杀案有进展吗？”

苏珊摇摇头。“我没听说什么消息。”

“我刚想起点事儿，”他说道，“你知道他在你们商店买的那件运动衫吗？他试穿时发现有点紧，就给商店打了电话，问有没有尺寸再大点的。”

“啊？”

“我想那个女人给他送到我们房间了，拿走了另一件。我记得梅菲尔德商店的服务很周到，这点事还是能做到的。”

“我们很愿意效劳。”苏珊低声回应道，一边想着她在此处是否有所疏忽。

她离开他们，坐电梯下到中庭那层。苏珊进来时，利萨·曼德拉正在一边给一个顾客打包，一边归还顾客的信用卡。利萨完了事，苏珊就示意她去商店后边的一个小储藏室。“我能占用你一分钟吗，利萨？”

“当然，什么事？”

苏珊关上门，以免路过的顾客顺耳听到她们的谈话。“星期一晚上你去过乌尔曼神父的房间吗？”

利萨回避着她的目光。“他需要一件尺寸更大点的运动衫，我们关门后，我给他带过去的。那不是什么错误啊。”

“错误是你没提起这件事。你什么时间去的？”

“我是晚上十点关上店门的，然后就去他的房间了。但是我没进屋里，我觉得里面还有别人。”

“可能就是那个凶手。你应该把这件事告诉希德·克伦威尔。神父的室友大约在十点半发现他的尸体的。你可能是他生前见到的最后一个人。”

“除了那个凶手之外。”利萨纠正道，“你肯定不会认为我和他的死有关吧。”

“如果你在一开始就说出这件事可能会更好些。你肯定没进他的房间吗？我可不想让希德以为是神父骚扰你而你刺死了他。”

“哦，上帝啊，苏珊！那个男人是个神父！我知道你有时会读到过某些故事，可乌尔曼神父只是个无辜的年轻人。他没有骚扰我，我没有刺死他！”

“好了，小声点儿，我相信你。”

她们离开储藏室，利萨回去等顾客，苏珊乘自动扶梯下楼去大厅，寻找希德·克伦威尔，这个无处不在的家伙。她向安全部的服务台打听，服务台告诉她沿着走廊径直走，希德就坐在自己的办公桌那儿。“我正要找你呢，”希德对她说，“这是回信，奥马哈大主教教区对我的疑问的回答。”

苏珊拿过来迅速看了看，回复：约翰·乌尔曼，三十四岁，阿肯色州小石城人；1999年被任命为神父，在奥马哈的圣迈克尔和中心教区服务，人很聪明；获得了高度赞许。随着回函一起还传真过来一张照片，上面能清晰地看到就是那个死者。

“嗯，毫无疑问就是他了。”苏珊认可道，“你那个推论的结果也就是这样了。”

“我还检查了吕宋纸信封上的指纹，一个也没有。我是戴着手套拿的。显然在我动它之前，已经有人把它上面的指纹擦干净了。”

苏珊想了想，说道：“嗯，我们有什么收获？一个可能要诈骗神父钱财的阴谋。信封里的表格是唯一的证据。也许那不是受害者的。也许是他的室友斯提威尔神父的，你问他时，他自然要说什么也不知道了。”

“我要给船上的神父全体开个会。也许昨天我就该做这件事。单个询问问不出个所以然来。”

“他们有些人正在上层甲板上，可能会把开会的消息告诉那些不在那儿的人的。”

希德站起身来，说：“咱们看看今天下午能不能把他们召集到一起。船长确实希望我们在明天联邦调查局上船之前有所进展。”

召集他们不是什么难事，他们大部分人不是在水池里就是在健身房，一些人在玩沙狐球，打乒乓球，苏珊看到登普西神父在高尔夫轻击区。“这里什么都有，”神父说道，“我可以不去罗马，一直待在这儿跟着返航啊。”

“主教不会赞成你那样的。”

“是啊，我想他不会高兴的。”

“游轮安全部长官要我今天下午两点钟把所有的神父召集到一起。”

“是乌尔曼神父的事了，没问题。”

苏珊点点头。“我们在小礼堂集合，就是你们早上做弥撒的地方。”

“我会去的。”

她第二个找的是布拉德里克神父，船上的神父中最年长的一个。苏珊看到他在下层甲板玩更安静些的宾果游戏。“你没穿彩色袜子，神父。”她说道。

神父悲伤地摇了摇头。“乌尔曼神父的事发生了，现在可不是轻松愉快的时候，我会一直到早上都为他做弥撒的。”

“克伦威尔先生，船上的安全长官，想把神父们召集到一起，就在你们做弥撒的地方，今天下午两点。我们想查查是不是有人看见乌尔曼神父和别的乘客谈过话。”

“好主意。我看见其他人时会通知他们的。”

然后苏珊快步穿过中庭来到梅菲尔德商店，她和利萨谈了谈，安排她也去参加那个会议。时间飞逝，二十四小时之内，联邦调查局的代表就要上船了。会议开始前，他们在等待神父们到来时，苏珊再次和希德谈了谈。神父们一个个走进来时，她和利萨就站在小礼堂的后面等着。

“五十五个。”苏珊飞快地数了数说道，“都收到消息了。”

希德·克伦威尔宣布开会，介绍了一下谋杀案以及目前他的调查情况。“明天联邦调查局的一个代表会在亚述尔上船，但是我想在他上船之前弄个水落石出。我们对乌尔曼神父死亡的调查表明作案动机可能有两个。一个就是有人在用一个有问题的退休计划诈骗神父的钱财。在船上，有任何人试图接近你们吗？”

神父们互相看了看，摇摇头。布拉德里克神父站了起来，四下里看了看，每个人他都能看见，可没人举手提供线索。“那星期一晚上呢？”希德继续问道，“你们看见过谁和乌尔曼神父在一起吗，特别是九十点钟左右？”

只有乌尔曼神父的室友，斯提威尔神父举起了手。“我和他一起吃的饭，然后到酒吧喝了一点雪利酒。那是我最后一次看见他。”

苏珊知道希德之前都听过这个情况了，从这些神父这里得不到什么新线索了。“好了，”他严厉地说，“我要继续说第二种可能，我有线索表明，星期一下午，我们起航之后，乌尔曼神父很快在梅菲尔德商店买了一件运动衫。他想换件大号的，商店经理在十点钟关门后给他送去了。有可能是在房间里，他们之间发生了点什么事，利萨·曼德拉就刺——”

“不！”利萨大声喊道，一边从苏珊身边冲过去，“你不要归罪于我！我给他送运动衫时，有客人和他在一起，我知道是谁！”

“那就请你告诉我，”克伦威尔说，“我们就能结案了。”

“我会在明天告诉联邦调查局，我不会告诉其他任何人的。”

“曼德拉小姐，恐怕我必须坚持让你说出来。”

利萨根本不理他，开始往外面走。“抓住她！”希德大声喊道。

苏珊抓住利萨的胳膊，把她拉回来。利萨朝着苏珊就打过来一拳，可是没打着。此时，利萨流着眼泪，几乎歇斯底里了，苏珊抓着她，希德赶过来给利萨戴上了手铐。

“我会看住你，曼德拉小姐，”希德说，“或许在我们的牢房里待上一个晚上能让你好好想想。”

苏珊陪着希德和利萨来到下层甲板的小牢房。“我得告诉其他职员替你的班了。”她对女孩说，“回头我会回来看你的。”

苏珊回到商店时，布拉德里克神父正在商店附近等着她。“你认为是她干的吗？”神父问道，“我们在见到主教之前不想有什么丑闻。”

“明天联邦调查局的人上船时我们就应该知道是不是她了。要是她有什么要说的，会说给他听。”

轮船下层甲板上的牢房阴沉沉的，只有走廊的天花板上亮着几个昏暗的灯泡。过了午夜就没人值班了，囚犯独自一人躺在牢房里的单人帆布床上，床是挨着白色栏杆摆放的。牢房的四面墙有两面是栏杆。早些时候，苏珊就来看过利萨了，现在四周静悄悄的。

一点钟过后，电梯渐渐下来了，停在这层，门悄悄滑开，有人悄悄地走了过来。静静地，几乎屏住了呼吸，他走到牢房里，暗淡的灯光下他只能模模糊糊地看到帆布床上隆起的形状，像是躺着一个人。他盯着床上那个隆起的形状看了一会儿，拿出一把五英寸的刀，摸到刀扣，轻轻弹开，把胳膊伸进栏杆里，朝着床上那个隆起的部分刺进去，一下、两下……

突然，走廊里亮如白昼，希德冲向那个家伙，两个人在地板上翻滚厮打起来，希德打落了他的刀。“我抓住他了。”希德说道。

苏珊和利萨从藏身的储藏室里跑出来。“你该庆幸自己没在那个毯子下面。”苏珊对那女孩说道。

希德“啪”地拍了一下登普西神父，把这个肥胖的男人从地上提溜着站起来。“我会把床上的救生衣清理掉，你可以在那儿待到早上了。”

“没有丝毫证据，”稍后，苏珊说道，“可是见效了。”

“你怀疑是登普西干的。你是怎么知道的？”希德·克伦威尔和苏珊、利萨一起坐在他的办公室里，喝着咖啡，他们要等到五点钟，船长会在那时起床，他知道船长是多么热切地渴望听到这个好消息。

苏珊笑了。“我应该说那是一个女人的直觉吧。唯一一个总是穿着黑套装戴硬领的神父根本就不是个真神父。但也还是有几点事实依据的。那个装神父退休表格的信封上没有指纹，这告诉了我们两件事——表格对凶手来说很重要，丢弃之前要擦掉指纹。那它就不是死者的，也不是他的室友的。他们抽屉里的信封上有自己的指纹是很正常的。凶手来到船上诈骗神父，要把自己伪装成神父的样子。他的运气不好，因为他是先从乌尔曼神父下手的。”

“那是为什么？”

“因为希德的那份传真上说乌尔曼是小石城人，登普西也说自己是从那里来的。他们在聊天时，乌尔曼发现了他的差错，明白他不是从小石城来的，也可能明白他根本就不是个神父了。那时，登普西就杀了他。然后登普西不得不放弃他的诈骗计划，当然，他宁愿把那些表格放到乌尔曼的房间，而不是带在身上被抓住。可能扔到船外更好些，但是那时那刻，他甚至害怕带着表格离开那个房间。那以后他不得不小心翼翼，甚至装病以避开和船长合影，免得留下存档的影像。所以我知道今天下午利萨那样说过之后，他不会冒险让利萨和联邦调查局的人谈话。利萨送衣服时他就在那儿，也许利萨瞥到了他呢。”

“于是你就想好了这个计划逼他就范？”希德惊奇地问道，“你怎么知道利萨会表演成功啊？”

苏珊微笑着拥抱了一下利萨·曼德拉，“我想起她来纽约是要做演员的。今天下午是她第一次做主角。”

怪异的密室杀人案

爱德华·D.霍克

1942年11月，史瑞夫·莱恩斯决定第七次也是最后一次竞选连任治安部长，当时正值第二次世界大战期间。他于1918年首次当选。四年前我任职于诺斯蒙特，他此前每次参选都得到我的鼎力相助（萨姆医生正在向常客和酒友们解释）。安娜贝尔与我于1941年12月6日结婚，这次是我婚后莱恩斯先生第一次参选，妻子同我一样支持他。

安娜贝尔拥有本地设备最完备的宠物医院——安娜贝尔之家。她额外雇用了两个助手分担工作。这样一来，晚上她就能有更多的时间待在家里，而且十月份她能够与我一同前往参加史瑞夫的竞选演讲。那年，史瑞夫的唯一竞争对手是年轻的雷·安德斯，这个乐观的年轻人只当过两年的副治安部长而已。

我们决定去安德斯的演讲会场一探对手实力。周日下午，演讲会在农庄大厅准时举行，我们站在拥挤的人群后面以避人耳目。安德斯一头黑发，年近而立，魅力十足。会场上，他借郊外的小木屋调侃说自己不是阿伯拉罕·林肯，但大家都知道他与妻子在市中心拥有不错的住处。他起先提到了仍旧在瓜尔康纳尔岛顽强战斗的海军士兵们，然后又解释说自己因罹患风湿性心脏病而未能服役。台下传来阵阵欢呼声，要求部门注入新鲜血液。

“我的竞选对手是个诚实又有能力的人，但是他已担任治安部长二十四年，是个五十六岁的人了！”安德斯宣称。

事实如此，史瑞夫·莱恩斯长我十岁。我清楚地感觉到他着实被这句话所触怒。我急忙按住他的肩膀以免他冲动的话语脱口而出，此时坐在前排的安德斯的支持者们则不断喊道：“新鲜血液！新鲜血液！”

我引着怒不可遏的史瑞夫·莱恩斯朝大门走去，刚到门口他就气急败坏地说道：“你能想象吗？我给了他工作！他为我工作了两年，可从来都没有破获什么案件。也许就签发过一两张超速罚单。现在倒好，他竟然觉得自己能做得比我更好！”

“冷静，冷静点，你想得心脏病吗？”

“为什么？难道就因为我的年龄，因为我已经五十六岁了？”

我叹了口气，赶忙把他推出门外。史瑞夫非常健康，从不找我看病。这也得益于妻子维拉的悉心照料。这场政治斗争中，他的身体状况毫无问题，可年龄成了最大的障碍。

雷·安德斯的幕后支持者名叫乔纳森·卡塞尔。不过，他更喜欢别人称他卡塞尔少校，这是第一次世界大战时获得的军衔。他年过半百，已在政坛摸爬滚打多年。在诺斯蒙特小镇为治安部长效力对他而言无异于大材小用，他这样做究竟出于什么目的？或许是为了钱，雷·安德斯的妻子珍妮·布罗菲家族拥有大片烟草种植场。传言她为丈夫的竞选投入了大笔资金，卡塞尔少校必定能够从中牟利。他栖身的小木屋原是珍妮的嫁妆。

当晚，大家在史瑞夫家中共进晚餐，维拉用拿手好菜——羊排热情地款待我们。席间，大家谈论着这一切。安娜贝尔认为借年龄问题向史瑞夫发难必是卡塞尔的主意。“他真是无耻至极，用这样卑鄙的手段。”她愤愤地说道。

“你认识雷·安德斯？”我问道。

“不，我曾经给他妻子的宠物猴子看过病，她还不错。”她回答。

“你是说珍妮·安德斯还是那只猴子？”维拉开玩笑地问道，随手将盘子递给每个人。

我们大笑起来，安娜贝尔回答道：“事实上，她们都不错。”

然而，史瑞夫忽然一脸严肃：“医生，我该怎么应对年龄的问题？从没人用这个问题向我发难。”

“那是因为之前你还不到五十六岁，这个年纪不算老，可你出生时平均寿命只有四十六岁，现在白人男性的平均寿命也不过六十二岁。我们不能改变你的年龄，只能强调你的工作经验，让选民了解到你破获了多少谋杀案。”

“全靠你了。”他回答道。

晚餐后，男士们抽起雪茄，女人们则忙着清理打扫。平日里，我会帮安娜贝尔洗碗。尽管史瑞夫只长我十岁，可我深知事实上我们属于两代人。“你会赢得竞选，”我试图鼓舞他的士气，“雷·安德斯那个家伙不可能赢得胜利。”

将近十月，新英格兰的秋天如此美丽，美得竟让人几乎遗忘了竞选之战。安德斯似乎正在争取更多的支持者。曾与安德斯共事过的几位副部长纷纷倒向安德斯阵营，他们的背信弃义使史瑞夫备受打击。维拉竟然采用了不甚高明的手段，致电近百位居民以争取选票。其中四十票投给了史瑞夫，安德斯赢得三十七票，其余的弃权。那些家中没有电话的居民则无从投票。

10月26日，选举前的八天，史瑞夫的办公室外发生了令人不快的一幕。支持安德斯的洛博·加拉格尔副部长在停车场附近分发传单。我驾车经过时，碰巧看见史瑞夫怒气冲冲地走出去与洛博对峙，我赶忙停车穿过街道冲到他们身边以防不测。

“我已经下班了！”加拉格尔坚持道，“不在办公室里，我在这儿做自由演讲，史瑞夫，难道你想因此解雇我？”

加拉格尔身形瘦削但肌肉发达，六英尺高，约摸三十岁上下。如果他们争执起来，显然史瑞夫处于下风。“好了你们两个，”我拉开他们，“史瑞夫，快回办公室去。”

他咕哝着，但转念间扭头走了回去。

“难道你也要我停手吗，医生？”加拉格尔问道。

“离开这儿吧，洛博。别在部长面前自由演讲就可以了。”

“我跟卡塞尔少校提过这事，他说我有权利这么做。”

“我相信，可大家应该尽量避免恶性竞争。”

我随史瑞夫·莱恩斯走进了办公室，“刚才怎么回事？”我问。

“我不知道，我从来没碰到过这样的竞选。见鬼，半辈子我都没碰上过这样的对手，我以前好几次得到过民主党人的支持。”

“显然洛博·加拉格尔是安德斯的支持者，其他副部长呢？”

“其中几个只是有这个倾向，但加拉格尔最让人头痛。他属于共和党，可也是安德斯的好朋友。在我看来他更愿意让自己的朋友坐这个位子。”

“维拉说电话投票中你仍然保持领先。”

“但有可能一夜之间逆转。”我深知此理，最后八天有可能成就他，也可以令他满盘皆输。

次日，周二清早，我在睡梦中被电话铃声惊醒。安娜贝尔接起电话递给我说道：“是史瑞夫。”

我咕哝着，睡眼惺忪地问道：“几点了？”

“6点左右。”

“你好，史瑞夫，什么事？”

“卡塞尔少校刚才打电话给我，说有人在他家门前徘徊，似乎想闯进去。我得过去。”

“你在值夜班吗？”

“跟你一样，我躺在床上，他打电话到我家，并没有打到部长办公室。不觉得很有意思吗，医生？”

“我会尽快赶去跟你见面。”此时，安娜贝尔倒头入睡。

竞选期间，卡塞尔所住的小木屋是安德斯郊区的一处房子。木屋源于专业构造，十分坚固，更像是间度假屋而并非简朴的林间小屋。我驱车赶到时，东边已经渐渐升起一轮旭日。卡塞尔那辆崭新的别克跟史瑞夫的车停在屋前。洛博·加拉格尔手握左轮枪站在走廊的窗前朝里指着。

“加拉格尔，发生什么事了？”

“我不清楚，”他答道，并没有转过身来，“看来好像是史瑞夫·莱恩斯杀了卡塞尔少校。”

部长回到办公室时的确疯狂得想杀人。他还没有被正式起诉。然而，加拉格尔副部长声称将为律师提供一份完整的报告。“这是场竞选阴谋，安德斯不择手段想要打败我。”他朝我吼道。

我试着让他冷静下来：“他不至于杀死自己的竞选助手。告诉我当时到底发生了什么？”

他深呼了口气，试图使自己平静下来：“我之前告诉你他打电话来说有人在门口徘徊，这事就很可疑。可我不想让加拉格尔来处理这件事，所以我起床赶到了现场。我到那儿的时候，屋前只停着卡塞尔的车，他没有给我开门，而且门反锁着。我看见客厅的窗子闪过一道光，走近才发现卡塞尔少校躺在地上，后来你们也看到了。我看到他的头好像被枪打伤流着血，于是我查看了所有的窗户，但都被关上了。这间木屋只有一扇门还被反锁了，所以我打破了客厅的窗户爬了进去。那个时候他已经死了，手枪就放在地板的另一端，就在那个时候洛博·加拉格尔出现在窗前用枪指着我。”

“没有人藏在屋里？”

他摇了摇头说：“我们一起搜查时你也在场，木屋里有卧室、浴室，在客厅尽头有间厨房，没有地下室和阁楼。屋里唯一有生命的东西只有那只笼里的猴子。”

确切说那是只安娜贝尔曾在宠物医院救治过的猩猩，个头很大，约摸五十磅。不知道卡塞尔少校为何养只猩猩，可显然它不可能是嫌犯。“加拉格尔的报告说他当时发现你单独跟卡塞尔的尸体待在那间密闭的屋子里。卡塞尔不开门，没人能进去。如果凶手另有他人，如何在离开后将门反锁？正如你说，那扇门反锁着还插上了门闩。”

“可你知道，门闩上可以做很多手脚。”

我赞同这一看法，可事情并没有如此简单：“我一开始就检查过，门闩需要转动一下旋钮才能锁住，用绳子扣住然后在绳子末段绑上一小块冰根本办不到这一点。况且门还同时被钥匙上了锁，不过我相信安德斯与卡塞尔都有钥匙。”

“那窗户呢，有人可能先拆下其中一扇接着又装回去。”

我再次摇着头说：“我检查过每扇窗户，全部完好无损，除了你打破的那扇以外。烟囱口很小，即使身材矮小的圣诞老人也钻不进去。”

“有可能是自杀吗？”他关切地问道。

“应该不是，伤口上没有明显的火药灼烧痕迹，左轮手枪放在地板的另一端。枪只响了一声，如果不是谋杀者开的枪，那就更麻烦了。”

“那不是我的枪，我的枪没人碰过，后来被加拉格尔没收了。你认为他会掉包吗？”

“那不可能，两把枪的编号我都记了下来。”我说道。事实上，令我迷惑不解的是两把枪都是0.38口径史密斯·威尔森型，编号只差最后两位，这说明两把枪的申领时间几乎相同。

“他们肯定认为我有杀人动机，因为卡塞尔是安德斯参选的支持者，而且利用年龄问题向我发难。”

“候选人不会因为参选时的过激言论枪杀对手，史瑞夫。”

“他们要做的就是让选民们对我产生怀疑，一个星期就足够，现在离竞选只有一个星期了。”

周三清早，诺斯蒙特镇的居民们对此事议论纷纷。鉴于案情仍未水落石出，市长允许史瑞夫带薪休假。他那把佩枪确实没有射杀卡塞尔，不过凶手的枪确系多年前部长办公室购置。这些枪处于管制状态，从未派发给任何一位副职。

“我好多年没有检查过那些枪了。”部长向我坦言。

“谁能够拿到那些枪？”

“我手下的任何一位副手，或者其他人，我的秘书格雷琴就是其中之一。”

几年前，史瑞夫决定找人帮忙处理日常文件。手下的九位副职，加之日益俱增的案件让他从镇委会得到了资助，他便雇用了格雷琴·维尔德。这位迷人的中年女子于大萧条时期从普罗维登斯搬迁至此。她离过婚，我对她知之甚少，仅在史瑞夫的办公室与其交谈了几次而已。史瑞夫休假暂时置身事外，我决定拜会这位女士。

格雷琴抬起头捋了捋前额的棕发说道：“霍索恩医生！”她十分意外地说道：“史瑞夫·莱恩斯——”

“我知道。我想和你谈些事。”

“加拉格尔议员代理部长的职位，您需要我叫他吗？”

“不需要的，我只想以私人名义跟你谈谈。”

“我到现在都不相信史瑞夫先生会对卡塞尔少校做出那样的事。”

“谢谢，我想史瑞夫会很高兴听到你这样说。部长的确拥有很多真心支持他的朋友，我想了解一些有关枪支存放的事。”

她将椅子转向我，双手交叉握在手臂上说道：“史瑞夫与他的副手都有枪，下班后他们都佩枪以防万一。”

“算上部长，总共大概十把枪。几年前你们购置了十二把史密斯·威尔森手枪。其余两把应该还在办公室里保管着吧。”

“我从没见到过这两把枪，不过应该被妥善保管起来了吧。”她说道。

我清楚地记得史瑞夫桌后那个大铁柜几乎没在我面前打开过，可现在格雷琴却正慢慢地走近它，看着一张小纸片，转动了拨盘。“就是这个了，”她朝我说道，只听铁柜在罗盘转动了几下后发出一声沉闷的金属声，门开了。她拉出一个抽屉拿出一把包在油布里的左轮手枪：“这是其中的一把，另外一把应该不在这儿。”

“很显然这是用来枪杀卡塞尔少校的凶器。”我对她说。

“如果其他人知道密码就放在你办公桌里，那似乎每个人都能拿到这把枪。”

“除了史瑞夫之外，没有其他人知道。”

“但任何一位副手都有可能碰巧得到，或是你打开柜门时正好经过。”

“我非常小心。”

“你认识卡塞尔少校吗？”

“我总是看见他与雷·安德斯在一起，不过我不认识他。”

电话铃声响起，我心里盘算着没有什么疑问，便匆匆告辞了。

周三午后，雷·安德斯正在伯曼饲料库的停车场前发表竞选演说，他妻子与他一道分发着与加拉格尔一样的传单。“各位，我长话短说，我尊敬的支持者、好朋友，乔纳森·卡塞尔少校昨天凌晨被残忍地杀害了。这场战役的幸存者将继承他的遗志，如果下周二我当选治安部长，我保证一定会让杀人凶手受到法律的严惩。”他义正严词地说道。

此后人群分散开来，纷纷涌向自己的货车。我追上安德斯询问是否可以和他单独谈几分钟。“你在帮史瑞夫脱罪？”他满脸堆笑地问道。“这次你帮了他，萨姆。其他人不可能枪杀卡塞尔，别人没有杀人动机。”

“洛勃·加拉格尔就在现场不是吗？整件事似乎都是早有预谋。”

“加拉格尔星期一晚上正在巡逻，接线员告诉他有人打电话求救后就赶去小木屋了。他到那儿时，史瑞夫的车已经停在屋前，窗户也被打破了。”

“你认识卡塞尔少校多久了？他为什么住在这个小镇上？”

“在哈特福德的慈善筹款会上我遇见了他。交谈片刻后，我告诉他竞选治安部长时需要一个人上下打点。那应该是去年的事，我决定参选时珍妮建议我联系他。这个人跟珍妮的父亲做了很久的生意而且交际面很广。”

珍妮从朋友那边走了过来，说道：“萨姆医生，我可不希望你来这儿帮史瑞夫脱罪，他的行为真可怕！”

“事情还在调查中，珍妮。”

“可别告诉我那是自卫，屋里一点儿搏斗的痕迹都没有。”

“你去过那屋子了？”我问。

“我得去把马克斯领回来，它还被关在笼子里。屋里的尸体和枪都已经被移走了，一切正常，除了那扇被打破的窗。”

“案发时猩猩怎么会在那儿？”

“夏天时我整修粉刷那屋子准备迎接卡塞尔少校，当时马克斯陪着我。卡塞尔看到马克斯后喜欢上了它，要我留下马克斯陪他。我当然不乐意，至少在竞选期间，我也能尽些力了。”

“你和丈夫有没有借给他一把枪防身？毕竟那屋子附近比较偏僻。”

“当然没有，”安德斯连忙回答，“那凶器不是我的，去年退伍时我的已经上交了，我想应该会有记录的。”

“我想进一步了解卡塞尔少校这个人，我知道他与你父亲有生意上的往来，不知你是否介意我跟他谈谈？”

我的请求似乎有些出乎意料，但她同意了，“我想我父亲很乐意帮助您，但不知他是否能帮到您。”

“我想没人能，除了马克斯，它一定看到了整个案发过程。”

周四一早，大家还在为是否起诉史瑞夫犹豫不决时，我已经驱车来到了菲尼安·布罗菲的烟草园。早在我来到诺斯蒙特之前，布罗菲家族就已经在此种植烟草。她们用保护薄膜盖在烟草上以免被阳光灼伤。大多数的烟草都被制成雪茄，布罗菲家族因此非常富有。现在是十月下旬，烟草大多已被收割晒干后售出了。除了几头牲畜外，整个农场恐怕要等到明年春天才会富有生气。事先我已经致电布罗菲告知其拜访事宜，一小时后他准时出现在庄园前迎接我。

他身材高大，体形瘦削，看起来更像乡间绅士而非农场主。他的女儿珍妮一双墨绿的眸子与他十分相像，两人的处世之道更是如出一辙。“我想我们之前从没有见过面，霍索恩医生。我是菲尼安·布罗菲，请进来，我妻子今天进城去了。”

我们面对面坐在一间装饰华丽的屋里，墙上挂着鹿头与野鸡的标本。我不假思索地开口说道：“我不想占用您太多时间，只是想了解一些关于卡塞尔少校被杀的事。”

“当然没问题，每个人都知道史瑞夫是你最好的朋友，”说着他伸手拿起一个装着半瓶酒的琥珀雕花酒瓶半开玩笑地问道，“一早喝酒不是很好吧，医生？”

“不，那对您的身体有好处，”接过酒杯我又说道，“史瑞夫不会杀卡塞尔的，我正在努力寻找到底是谁干的。你与卡塞尔之间有生意的往来不是吗？”

“他为我工作。”

“什么样的工作？”

“代表州烟草商的利益游说议员们修改立法。”

听到他的回答，我皱起眉头问道：“卡塞尔是个说客？”

“他是这儿最好的说客，可去年他遇到点麻烦，决定先躲一段时间。”

“什么样的麻烦？”

菲尼安·布罗菲耸了耸肩说道：“有人指控他贿赂官员，买通了议员确保一项法案的实施。现在他们还在调查这项指控。”

“已经没什么意义了，他死了。”

“是啊。”布罗菲赞同道。

“您女儿对他在竞选中做的工作满意吗？”

“她当然满意，用年龄问题向对手发难和要求注入新鲜血液，这都是卡塞尔的主意。”

“史瑞夫说周二一早卡塞尔打电话给他说自己门前有可疑的人，您不觉得这很诡异吗？”

“如果真有什么可疑的人，他那样做也无可厚非。”

“可他打电话给史瑞夫而不是治安部的办公室？”

他朝我摆了摆手说道：“也许史瑞夫家的电话号码就在他手边呢，我怎么知道呢？”

我望着窗外远处的田野说道：“您今年收成还好吗？”

“本该比前几年好的，不过这没什么。”

我离开了他家，路上盘算着究竟哪些是有价值的线索。

那天下午我顺路来到安德斯家，可他似乎不愿意见到我。“坦率地说，萨姆，无论你说什么，事实都不会改变。我相信史瑞夫杀了卡塞尔。即使我们没有针锋相对，我仍旧这么认为。”

这时从隔壁房间传来一阵吵闹声，原来是马克斯的房间，它上蹿下跳欢迎我。“要是它能说话就好了。”我说道。

“如果它能开口说话，对史瑞夫可没什么好处。”

“星期一晚上你在家吗？”

“事实上那晚我待在西恩，周二一早我有场早餐讲演。”

这时，珍妮·安德斯身着奇特的鸡尾酒礼服走下楼梯，对我说道：“很抱歉医生，我们要赶往演讲会场。”

“今天一早我跟你父亲谈过了。”

“他打电话告诉我了。”

“我只是来看看马克斯，它能自己走出笼子吗？”

“它以前经常自己走出笼子，后来我在笼子上装了弹簧锁。现在它能自己回到笼子里，可它够不到笼子外的锁把，所以每次都要我们帮它把笼子打开。”

“你认为卡塞尔会把它放出来给自己解闷吗？”

“我想他会的，有几次是这样的。”

马克斯上蹿下跳，希望引起我们的注意。

“我们真的得走了，否则要迟到了。”安德斯对我说道。

“最后一个问题，关于那把枪，会不会你就任议员时把它留在那间木屋里，后来忘记返还了呢？”

他摇着头说：“不，我告诉过你我唯一的枪已经上交了。”

他们动身之前我离开了，计划着下一步该去哪儿。

安娜贝尔邀请了史瑞夫与维拉晚上来我家共进晚餐，试图让他们轻松片刻，可显然这是个沉闷的夜晚。“我甚至都没有办法进行演讲，”史瑞夫气愤地说道，“我一开始讲话，台下的人就质问我为什么要杀了卡塞尔。”

“我们不能再这样继续下去了，辞职吧，史瑞夫，就让野心勃勃的安德斯去做治安部长吧。”维拉说道。

“辞职只会让史瑞夫担负更大的罪名，他必须面对这场战争，维拉。”我指出。

“现在已经是周三的晚上了，萨姆，离选举的日子只有六天了。”部长说道。

“离万圣节只有三天了，你一定会赢得这场竞选。不过我们必须在周末之前让大家都知道你是无辜的。”

“无辜！”他喊道，“除非检察官被我收买，否则我会锒铛入狱。如果周二前我被起诉或是被判入狱，安德斯就赢得了胜利。”

“你没有什么主意吗，萨姆？”安娜贝尔问道。

“只有一个，猩猩会用左轮手枪吗？”

安娜贝尔叹了口气说道：“有可能，但我不确定。不要把时间浪费在这些事上，还记得那只园圃案件中的猩猩吗？你一开始也怀疑了它很久，但这不是爱伦·坡的小说。除非你真能证明些什么，否则我更愿意相信有人才是真凶。”

“也许我能证明，我们可以重现小木屋的案情，看看马克斯周一晚上究竟干了什么。”我承认这个想法很疯狂，可我总得做些什么，哪怕对史瑞夫与维拉来说希望非常渺茫。下周二选举前逮捕史瑞夫的呼声如潮，对他来说这是个致命的打击。洛博·加拉格尔现在是代理部长，周四一早我找到他，并告知我的想法。

“洛博，我想重演周一晚凶案现场的场景。”

“那有什么意义？”

“也许有转机，也许是那只猩猩杀了卡塞尔。”

“噢，萨姆，你疯了！猩猩可不会用枪。”

“马克斯是只聪明的猩猩，珍妮告诉我它能够自己从笼子里走出来，后来珍妮把笼子的锁换了，它才老实待在里面。”

“当我赶到现场时马克斯是被关在笼子里的，而且枪离它很远。”

“可珍妮说它能自己回到笼子里去，而且那是把弹簧锁。假设当时卡塞尔正在跟猩猩玩耍……”

“早晨6点跟一只猩猩玩？”洛博打断我的话。

“他们玩时，猩猩发现了那把枪，它扣动了扳机，卡塞尔被它击中。马克斯受到惊吓，于是很快又回到笼子里去了。”

“好吧，我来告诉你其中的破绽。首先，卡塞尔当时穿戴整齐；其次，他打电话向史瑞夫求救时的声音听上去像是正在跟一只猩猩玩吗？他正在期待着某人的到来，可能那个人就是史瑞夫。”

“那个在门前徘徊的可疑人你又作何解释？”

“那是史瑞夫编造出来的人。”

“那他为什么要打破窗户，反锁房门，使自己成为唯一的嫌犯呢？”

“因为我到达现场时他正动手把那儿布置成有人徘徊许久的样子，他没有时间去开门锁。要是我晚到五分钟的话，可能他已经逃离现场了。那把左轮手枪上可是什么指纹都没有，连只爪印都没有，早已经被人擦得一干二净了，你认为一只猩猩能办到吗？”

“你不能给他个机会重演当时的场景吗？你刚才的疑问也许会在场景重现时找到答案，只要你开口，安德斯就一定会答应。”

洛博·加拉格尔考虑了一会儿，最后他点头应道：“可以试一下，如果真是那只猩猩干的，那史瑞夫的罪名就不成立了。我现在就通知安德斯让他安排一下。”

“每样东西都得跟周二早上见到的一模一样。”

我与洛博的谈话被正在打字的格雷琴·维尔德听到了，她立刻转过身来对我们说道：“你们需要那些我们从现场拿回来的物品吗？上面有指纹。”

“那都是些什么东西？”我急忙问道。

只见她打开一个吕宋纸信封，说道：“一个装有烟蒂的烟灰缸，一只秒表和几个空玻璃杯。所有这些物品上都有卡塞尔的指纹，而且这只秒表还在走。”

“秒表还在走？”听到这个消息时我皱起眉头说道，“怎么会？秒表走了多久了？”

“我没注意，”加拉格尔说道，“我把它按停后就当做有指纹的证据收了起来，事实上我们找到两个这样的秒表。”

“只有卡塞尔的指纹吗？没有其他人的？”

“没有。”加拉格尔肯定地答道。

“打电话给安德斯，问问今晚能否在小木屋里重演案情。”

这不是件轻松的事情，马克斯待在现场意味着珍妮也必须在场，因为它只听珍妮的命令。安娜贝尔也被我请到了现场，因为她具备有关动物的专业知识。当然，也包括史瑞夫在内。

下午5点左右，安德斯、珍妮、史瑞夫、洛博、安娜贝尔和我都准时碰面。现场布置与案发当时完全一样，那扇被打破的窗户仍旧用一片木板挡着。安德斯吃力地将马克斯的笼子搬进屋里，放在客厅壁橱旁边。“马克斯现在多重了？”安娜贝尔问道。

安德斯放下笼子，长舒口气说道：“大约五十磅了，我们只希望它不要再长胖了，我听说会长到一百多磅。”

“如果马克斯长得那么胖，那就把它送到动物园去。”珍妮说道。

大家像观众一样，待在屋后看着加拉格尔掏出那把射杀卡塞尔的枪。“希望那把枪没有子弹。”史瑞夫在一旁小声说道。

“当然没有！”加拉格尔打断道，接着他将枪上膛后交给珍妮说，“放回我们发现它的地方。”珍妮走到屋子的另一端，按照加拉格尔的指示把枪放回原位，然后走回马克斯的笼子边，打开了笼锁。这时我注意到笼子上的金属片挡住了马克斯的手，所以它打不开锁。

笼门一开，马克斯便跳到地板上跑到壁橱边。“我来代替卡塞尔的角色。”安德斯小声说道。只见他学着马克斯的叫声，手里拿着它最爱吃的香蕉不停地吸引它的注意，不一会儿马克斯就径直向安德斯走去。

“珍妮，你最好帮他一下。”我说道。

只见珍妮从地上捡起枪，手握枪柄把枪递给马克斯。可它只是惊慌地碰了一下，便转身走开了。于是，珍妮把枪放在它的脚边，退回到她丈夫与加拉格尔身边。马克斯好奇地低头看着这个在脚边的东西，然后握着枪管拿了起来。大概过了几分钟，我们一直盯着它，可它最后还是把枪扔在了地上。

“现在它要干什么？”加拉格尔问道。

“可能会回笼子里去。马克斯，笼子！”珍妮略微提高嗓音朝它说道。

马克斯望着珍妮，手拿香蕉转身回到了笼里。表演就此结束。

“不是猩猩干的。”加拉格尔说道。

“也许是吧。”我赞同道。大家心里清楚，如果不是马克斯干的，那凶手只能是史瑞夫。

随后，我同安娜贝尔一起回家。案情毫无进展，我简直无法面对史瑞夫与维拉。那天晚上安娜贝尔躺在床上问我：“你就不能做点什么帮帮史瑞夫吗？”

“我也不清楚自己怎么了，这些天我无数次想着史瑞夫的事，可只能想到一个答案。凶手必须能搞到那把枪、有杀人动机、还要有办法进入那间密室；或者卡塞尔为凶手开门，可凶手又如何在屋外把门反锁上？”

“史瑞夫出现在小木屋绝不是巧合，卡塞尔打电话告诉他说有可疑的人在屋前徘徊。”

“那就是我不太能理解的地方了，难道是凶手逼迫卡塞尔打电话以此引诱史瑞夫上钩？”

不久后，我们入睡了。醒来时我隐约记得自己做了个稀奇古怪的梦。梦中，一只猩猩拿着秒表在不停地追赶我。

自从史瑞夫的事发生后，我几乎没有开诊。我打算这周五一整天待在办公室里。可我刚到办公室，秘书艾普尔就跑来告诉我维拉匆忙打电话来找我。于是，我立刻拨通了她家的电话。

“维拉吗？我是霍索恩，发生什么事了？”

“选举委员会的人让我丈夫退出竞选，他们现在和市长待在我家。说是下周二选举之前，他们有办法找到新的候选人。”维拉慌张地说道。

“那不切实际，维拉，选票都已经印好了。”

“我知道，可委员会的人说如果今晚能让新候选人在广播台发表演说，或许会有人支持他。”

“新候选人是谁？”

“洛博·加拉格尔。他现在是代理部长，而且还是共和党人。”

“可洛博不是支持安德斯吗？”

“事情有了变化。”她叹着气说道。

“我现在这儿有个病人，结束后我马上赶过去。我们必须做点什么。”

一小时后我赶到时，史瑞夫家中乱作一团。几个共和党人与史瑞夫一起站在门廊前，史瑞夫看上去心情沉重。我快步走上台阶，他一看见我便走上前来对我说道：“他们要我退出竞选。”

“我已经知道了。”我安慰道。刚才进来时在后院碰到了加拉格尔，我尽力向他解释史瑞夫的处境，可他不予理睬。

“这都是你一手策划的吗，洛博？”

他不快地答道：“我什么也没做。委员会那些人昨晚找到我吩咐我这么做，就在昨天你那个实验失败后。”

“那可不是什么失败的实验！”我故作镇定道，“卡塞尔死了，但那绝不会是史瑞夫干的，我要你再次恢复犯罪现场。”

“那不可能，萨姆，再试结果还是一样。”

“肯定有效，这次我亲自扮演凶手。”

他迟疑片刻说道：“委员会的人不会同意。”

“市长在吗？”

“在屋里。”

我立刻进屋找到市长，他正与维拉一起待在厨房里。“一切都已经决定了，萨姆。共和党人不能让史瑞夫这个杀人嫌疑犯参加下周二的竞选。”

“昨晚我们在凶案现场重演了一遍……”

“我听说了。”

“今天我要再试一遍，一定会成功。”

“那有什么用？史瑞夫的政治生涯已经结束了，不可能是别人杀了卡塞尔。”

“会不会是自杀呢？”

“枪离尸体不是很远吗？”

“但可能枪被移动过，比如说珍妮·安德斯的猩猩。”

市长的眼中闪过一丝犹疑：“你能证明吗？”

“请让我试一下，史瑞夫为政府效力二十四年，应该给他机会。”

“今天下午能做吗？今天必须了结这件事，如果明天对外宣布新的候选人，民主党人一定会说我们在开万圣节玩笑。”

下午3点我们都来到了安德斯的小木屋。路上我试图向史瑞夫解释，可他根本听不进去。“萨姆，枪是否放在地上，猩猩是否移动了枪，这些都不重要。尸体的伤口上没有灼烧的痕迹而且指纹都被擦去了，很明显这不可能是自杀。”

“这一点我们都明白，我这么做只想多争取点时间。”

“只要回答我一个问题，你知道卡塞尔是如何死在那个密室里的吗？”

“我不确定，不过我必须得向自己和其他人作个交代。”

正如我此前所承诺的，这次我扮演凶手的角色，安德斯再次扮演卡塞尔。珍妮站在马克斯的笼子旁，史瑞夫与维拉等人在一旁看着。洛博与市长也在现场，洛博打电话让格雷琴把烟灰缸与秒表带过来。

每样东西都放回原位后，我说道：“凶手在周一晚上或周二清晨打电话给卡塞尔商量如何参选。卡塞尔之所以穿戴整齐是因为此人要来拜访他。他们计划一早打电话给史瑞夫告知有可疑人徘徊的事，让他赶来现场处理。然后他们利用秒表来计算他到达木屋的时间，如果史瑞夫不是一个人来，或者在路上耽搁了，他们就可以利用这件事证明他的年龄的确成为他连任的障碍。”

“我可从来不用那种伎俩，”安德斯说道，“那种卑鄙方法会让我失去许多选票。”

“我同意你的说法，可凶手从一开始就没想用这个办法。他的目的是引诱史瑞夫到现场，让他成为杀人凶手。”

“好吧，”安德斯走近电话机旁说道，“假设我刚打完电话。”

我按动了秒表，然后把它放在桌上，“他们在这儿等着史瑞夫时，凶手放出了马克斯。他不能浪费一分一秒，因为史瑞夫可能在二十分钟左右后赶到。接着他开枪杀死了卡塞尔，然后很快擦去指纹把枪扔到了地毯上，确认窗户是否反锁。之后他用含糊不清的声音打电话向治安中心求助，当然他也提到了屋外有可疑人物，后来一位副部长马上被派往现场，就在史瑞夫到达之后。凶手最后用钥匙从唯一的一扇门逃了出去，而且还把门反锁上。”

一切正如我所说的做着，我拿着从安德斯那儿借来的钥匙走出门外，反锁上了它。然后站在门外大声喊道：“马克斯，门把手。”

什么都没发生。

我又喊了一声，可还是没有任何动静。我打开大门，退回到屋里。“你证明了马克斯没有开枪。”珍妮·安德斯说。

我关上门：“珍妮，命令它。”

“这很愚蠢。”

“命令它，马克斯只听你的。”

她望着丈夫企图寻求支持，但安德斯双眼圆睁盯着她。“你照做吧，珍妮，”他最终对她说道，“证明他的推论毫无根据。”

她深吸一口气说道：“门把手，马克斯。”

猩猩跳到门口爬上去转动门把手，然后退到笼里，关上笼门。

随后，我向大家解释一切，包括凶手杀人的动机。“卡塞尔少校是珍妮父亲的幕僚。布罗菲告诉我他因涉嫌州烟草行业贿赂案件而受到指控。调查正在进行中，我怀疑卡塞尔想借揭发布罗菲为自己脱罪。布罗菲安排卡塞尔在竞选中为安德斯效力，但那还不够。我认为珍妮力图为父亲洗脱罪名，甚至不惜杀死卡塞尔。她一手策划了整件事情，如此一来她既保护了父亲又令丈夫在竞选中胜出。”

“你怎么会怀疑她，医生？”史瑞夫问道。

“第一次重演案情时，加拉格尔让她把手枪放回原位，她照做了，但她如何知道当初枪放在何处？她告诉我自己前去木屋放出马克斯时枪已经被拿走了。这让我怀疑她，我想到加拉格尔到现场时，秒表为什么还在走？如果卡塞尔受到蒙蔽为史瑞夫的到达计时，这恰恰为那个电话提供了合理的解释。只有现在或以前的雇员才能拿到保险柜里的手枪，这样一来前任副职的妻子也有嫌疑。她必定在保险柜打开时拿走了手枪，而跟她在一起的安德斯却对此浑然不觉。”

“你为什么这样说？”

“如果安德斯知道妻子拿走了手枪，肯定会怀疑她就是凶手。我觉得他至今还被蒙在鼓里。还记得吧，安德斯周一晚上在新康纳斯，所以她一人独自在家。”

珍妮被捕的消息令安德斯的竞选功亏一篑。尽管选票已全部印好，但他主动退出竞选。史瑞夫·莱恩斯以绝对优势连任治安部长一职。同日，前线传来蒙哥马利将军在阿拉曼战役中大获全胜的消息。前景一片光明。

（吴越译）

绝处逢生

J. A.康耐斯

“她明显流了很多血。”我的注意力都集中在死去女人的手臂上而忽略了警官库尔兹。她左手腕上的刀口划得很深，能看到粉红色的骨头；右手手指则握住了美工刀的手柄。

我在凶杀科待了十来年了，而每次看到一具尸体，仍然会感到情感的冲击。看来只有我退休时才能摆脱掉这种情绪了。

我穿着双一次性的塑料平底拖鞋，无论我踩到哪里，蓬松的地毯上都会像海绵似的渗出血来。公寓的空调设到了零度位置，所以尸体的腐烂程度不像已过了一个星期那样严重，但也够熏人的了。我弯下腰来用力挥手赶走一些绿头苍蝇。

她的手臂上方，离伤口六英寸处有块淤伤。

“有什么大惊小怪的，中尉？只是一起自杀案件而已。”

我从口袋里掏出乳胶手套戴上。受害人名叫珍妮·海尔曼，是个自己开业的不动产律师。她肤色浅黑，三十五六岁，高加索人。她的绸衬衣上有干了的褐色污点，下面什么也没穿。我握住她的下巴，慢慢地转过脸来。

她的脸颊上也有淤伤。

“詹森正让公寓管理人写报告。”

我站起身来，抚平我的裙子，向刚走进房间的赫伯点点头。一级侦探赫伯·贝宁迪是我的搭档。他留着灰色的胡须，矮脚猎犬般的颚骨和圣诞老人般的肚腹。他尽量避开积血处，那些小塑料鞋他穿不上去。

“詹森得到的报告可信吗？”

赫伯点点头：“怎么啦？你觉得有什么不对吗？”

我是觉察到了什么，但是还没有确定怎样把它和案件对起号来。赫伯已经询问过警官库尔兹和詹森，他们的陈述很明显是一致的。

四十分钟以前他们应受害人母亲的请求到达3008号公寓房。她居住在其他州，有一个多星期没能够联络上女儿。大楼管理负责人为他们开启了门锁，但安全链还拴着，有张沙发顶在门后以阻止人进入。库尔兹用肩撞开了门，进屋后就发现了尸体。

赫伯斜了一眼尸体。

“手腕上有多少伤口？”

“只有一个，很深。”

我脱掉被血浸湿了的鞋子，放入一直随身带着的塑料袋里，穿过房间走到差不多占了整个墙面的大型落地窗前。从四十层的楼上俯瞰湖滨大道，颇为壮观。遍布密歇根湖湖面上的小船就像小白蚁群，而街上则是如玩具似的小车形成的交通阻塞。夏天是芝加哥人忙碌的季节——包括罪犯在内。

我向库尔兹做了个手势，他像只乖乖狗似的走了过来。巡警都变得越来越年轻了，这一个就几乎不用修面，但他有着警官的眼神——冷峻而严肃，随时注意着别人是否对他撒谎。

“我要你挨家访问，找这层楼上的每个人做笔录，看看谁认识受害人，他们或许会看到点什么。”

库尔兹皱了下眉头，“但她是自杀的。公寓的唯一出入口是那扇门，但它从里边被锁上了，安全链也拴在上面，再说还有张沙发顶在里边。”

“我想用不着提醒你，警官，在这个镇上自杀也是被当做凶杀案来处置的。”

他朝上翻了下眼睛，事实上我能看出来他在想些什么。这个傻娘们儿怎么当上凶杀科主任的？与警察局长睡觉换来的？

“中尉，刀子还在她手中，你不以为……”

我叹了口气，这家伙该到警察初级学校去培训一下的。

“库尔兹，她手腕上有多少切口？”

“一个。”

“警校里没教过你自杀者留下的犹豫不决的切口吗？一个自杀的人通常必须逐步鼓起勇气来。在哪里发现她的？”

“地板上。”

“为什么不在她床上？或浴缸里？或一张舒适的椅子上？如果你要结束你的生命，你会在客厅中央做这件事吗？”

他明显狼狈起来，但我还没完。

“你觉得这个房间的温度怎么样？”

“设置成了冰点。”

“而她仅穿了件衬裙。你不觉得那太凉了点吗？你看过自杀笔记吗？”

“她没留下笔记。”

“自杀者都会留下话来的。我已经在这些街道工作了二十年，从未看见一个自杀者不留下遗言的。但不知为什么，在这里却找不到。也许是因为她的遗言会解释为什么她的脸和手臂上有多处遭殴打的痕迹，而这是见不得人的。”

库尔兹被说醒了，但他仍在喃喃自语：“可是那门——”

“说到门，”我打断了他，“已经命令你去挨家挨户访问了，你还待在这里干什么？快干你的去吧。”

库尔兹低头看着鞋子离开了公寓。赫伯扬了扬眉毛。

“杰克，你对新手太严厉了点吧。”

“如果我裤裆里有个像他一样的家伙，他就不会对我表示疑问了。”

“我认为你现在有了，你拿了他的。”

“如果他好好干，我会还给他的。”

赫伯转过身去观察尸体。他擦了擦胡子。

“仍有可能是自杀的，”他说，“要是她突然冲动起来走上了死路。也许她知道了一些可怕的消息。她离开沐浴房，穿上衬裙，调低温度，接到个电话，立刻抓起刀子，快速在手腕上划了一下……”

“你相信吗？”我问道。

赫伯装出一副经过深思熟虑的样子。

“不，”他说，“我认为某个人击倒了她，划了她的手腕，调低室温以防气味太差，然后……”

我叹了口气，双肩下垂：“设法从锁住的房间里逃脱。”

赫伯的眼睛朝四周扫描了一下：“一个洗窗子的人？”

我检查了窗户，如所想的那样打不开。这么高的地方风可不是好玩的。

“没有其他出口了？”赫伯问道。

“只有一个出入口。”

我走到门边。安全链吊在与眼睛水平的门上，它的底座和三个螺丝钉在那儿晃动，那是库尔兹撞门时造成的。门框上还有三个螺丝钉洞，第四个螺丝钉被拔了点出来，仍然附在上面。

门上的铰链布满灰尘，没有动过的痕迹。一张黑皮沙发被推到了门口边上。我观察沙发在地毯上的运行轨迹，可以看出沙发先被移到门背后，后来又被强行推在一边。

我打开门，用两根手指勾住拉手。门的移动很轻松，即使它又重又结实。我关上了门，被难住了。

“凶手如何逃跑的呢？”我说，是对我自己在发问。

“也许他没逃跑。也许凶手仍然在公寓里。”赫伯的眼睛突然瞪大了，他快速地抬起手，指向我的身后，“杰克！在你后面！”我翻了下眼睛。

“真好笑，赫伯，我已经搜查过这地方了。”我脱下手套放入口袋中。

“嗯，那么只有三种可能性。”赫伯举起手，伸出三个手指。“一、库尔兹、詹森和大楼管理负责人都在说谎。二、凶手够瘦的，从门底下溜了出去。或者三、他是霍迪尼（世界著名魔术师和逃跑艺术家——译者注）。”

“霍迪尼已经死了。”

“你查过？有没有不在场证明？”

“我会派一个小队到墓地去的。”

在等待验尸官的同时，我和赫伯忙着在屋里勘查。银行单据告诉我们珍妮·海尔曼过着舒适的生活，支付账单很及时。她贷款买了辆最新的雷克萨斯，我们确信就停在下面的停车场上。信用卡上的债务额很小，最近是一项机票开支。我们给德尔塔航空公司打了电话，确认那是两张下个星期到蒙大拿的机票，一张是她的名字，另一张的名字是格伦·哈尔。

赫伯打了个电话到警察分局，要求查一下哈尔的情况。

我检查了录音电话，听到三十八条信息，二十条来自珍妮烦恼的母亲，询问她在哪里。两条是电话推销员。一条是个叫希拉的女友打来的，要与她共进晚餐。其余的都和不动产业务有关。

没有哈尔的信息。在来电显示上也没他的名字。

我接着检查了她的手机，听到了四十多条信息，十条来自她妈妈，三十条是买房者打来的。哈尔没留下任何信息，但在快速拨号栏上列出了“格伦”。电话记录表明格伦打了十来个电话，但自上星期后一个也没有。

“看看这个，杰克。”

我看了看赫伯。他把一个粉红的塑料盒放在厨房柜台上，打开了它。这是个女人的工具盒，百货公司出售的那种十五块钱一个的货色。每件工具都有个粉红的手柄，正好可以放进盒内的某个空间。这套装备包含一支槌，四个螺丝起子，一卷量具和八个扳钳。另外还有两条空槽；一条用来放针鼻钳子，另一条可放下某样五英寸长的矩形物件。

“美工刀。”我说。

赫伯点点头：“这把刀是她的，看起来越来越像自杀了，杰克。她和哈尔吵架，他欺骗了她，她杀了自己。”

“找到别的东西了吗？”

“事实上没什么了。她显然喜欢登山，在壁橱里大约有四十英里长的绳子、许多长钉子和登山用具，还有一张照片，上面是她挂于悬崖下的英姿。她也有非常多的儿童玩具熊。那么多玩具熊堆在床上，我不知道她如何能在上面睡觉。”

“日记呢？电脑呢？”

“都没有。有几本照相簿、几封信，我们要看一下。”

某人在敲门。我们从早餐桌看过去，门轻轻地开了。

莫迪玛·休斯走了进来。休斯是验尸官，他在城里工作，其职责是走访罪行现场，宣布人的死亡。如果在街上遇见他，你绝对猜不到他的职业。他满脸堆笑，像个富有感染力的电视节目主持人。

“你们好，杰克，赫伯。天气真好。”他向我们点头打招呼，放下一个大大的工具箱，那是他的吃饭家什，放了许多特别的工具。休斯向上打开箱子，拿出用品。他戴上塑料手套，穿上塑料鞋子，还套上了护膝。

赫伯和我暂停勘查，看着他工作。休斯跪在尸体旁，花了十分钟在上面拨拨弄弄，一边哼着走调的曲子。最后他开口时，语调是尖锐和快活的。

“她死了。”休斯说。

我们等着他的下文。

“至少有四天，或许更长些。我想是死于低血容量休克，失血超过百分之四十。她的右颧骨粉碎，发生于死前或死后。”

“她会在跌倒时碰破脸颊吗？”赫伯问道。

“在这张厚地毯上？可能性——有；事实上——不可能。看看地毯上的血水。”

“那么说当她手腕被割的时候是无知觉的？”

“那是我的假定，除非她躺在地板上一点也不动弹，任由血一直流到死去。”

“受到过性袭击？”

“看不出。我将做个检测。”

我不想看这个过程，和赫伯回到了厨房内。赫伯撅起了嘴唇。

“仍可能是自杀。她割了手腕，跌倒在地，摔断了颊骨，无意识地死去。”

“你听起来也不相信。”

“是的。我倾向于她男朋友杀了她。他们打了起来，他狠揍她的脸。也许他叫不醒她，也许他认为已经杀了她，或者他想杀她。他找到工具箱，拿了美工刀，摆成自杀的样子。”

“然后玩魔术般地消失。”

赫伯皱起了眉头：“我不喜欢这一部分。”

“也许他被冲下厕所，从管道里逃走了。”

“你能派库尔兹去找个潜水员来。”

“中尉？”

警官库尔兹已经回来了，站在厨房柜台旁，一脸灰色。

“怎么啦，警官？”

“我在挨家寻访，但门厅对面的公寓没人来开门。大楼管理负责人觉得这很奇怪——一个名叫弗莱格·史东的老妇人居住在那里，她从不出门的，甚至买食品都让人送来的。所以他就打开了她的门。结果……你最好自己来看一下。”

弗莱格·史东太太模糊的眼睛注视着我，舌头伸在嘴唇外像一块生猪肝。她赤身裸体躺在浴缸里，脸和上半身浸在污秽的水中，一条圆胖的腿悬挂在浴缸边缘。整个人是膨胀的，一头白发飘浮在脸的周围。

“还认为是自杀吗？”我问赫伯。

莫迪玛·休斯卷起袖子把手伸进水里。他压了下她的胸，泡沫从嘴和鼻子里冒了出来。

“不是淹死的。她的肺里充满空气。”

他向上移动了一下手，触摸她脖子上起皱的皮肤。

“我能感觉到她的气管受到了伤害，脖子周围似乎也受伤了。我想在拔掉塞子之前，取点水样。”

他到工具箱里找瓶子，赫伯、库尔兹和我进入客厅。赫伯打了个电话，把验尸官找来。

“还有其他房客遇害吗？”我问新手。

他打开记录本。“隔开一扇门，3010公寓的居民史坦利·迈克尔茨先生，大约在六天前听到从受害人的屋里传来的大叫声。”

“他能记得是什么时间吗？”

“很晚了，他已睡了。迈克尔茨先生与受害人隔一堵墙，有时他会打电话给她，让她把电视机声音调低一些。”

“那晚打了吗？”

“他刚要打时噪声停了。”

“大楼管理负责人在哪里？”

“詹森还没做完笔录呢。”

“让他们两个都过来。”

等候他们到达时，我检查了史东太太的门。像珍妮家一样，它装有安全链，也像珍妮家一样，它被从门框上撞开，底座悬挂在那里。我在地板上发现了四个螺丝钉和一些碎片，但门框上没有螺丝钉。

有人敲门，我打开了，是警官詹森和大楼管理负责人。詹森比他搭档年长些，个子也大些，生着同样冷酷的眼睛。大楼管理负责人是个叫麦杰德·派特尔的巴基斯坦人，深色皮肤，红色的眼睛，好像很高兴被人重视。

“我十年前来到这个国家，以前从未看到过死人，而现在突然两天里看到了两起。我一定得告诉我母亲，我一直把令人兴奋的事情告诉母亲的。”

“我们马上会让你走的，派特尔先生。我是中尉杰克·丹尼尔，这是侦探赫伯·贝宁迪。我们只是有些——”

“你叫杰克·丹尼尔？但你不是个男人。”

“你观察力很敏锐，”我说，脸上毫无表情，“你认识珍妮·海尔曼吗？”

派特尔向我眨眨眼。他在调情吗？

“这一定很难，杰克·丹尼尔中尉，长得像你这么漂亮，却要在粗鲁的男人堆里混，干的又是男人占支配地位的职业。”派特尔看了一眼赫伯，“没有冒犯的意思。”赫伯回了个愉快的微笑：“没什么。请回答中尉的问题。”

派特尔露齿而笑，一口歪七扭八的牙齿，牙缝里还塞着菠菜。

“她是个房地产律师，又年轻又漂亮，总是准时付房租。我兄弟给了她优惠，因为她长了双美腿。”派特尔一点也不顾忌地打量着我的表情。“旅行也非常美好，杰克·丹尼尔，对于一位较年长的淑女来说。你是单身吗？”

“她单身。”赫伯冲我眨眨眼，用手肘捣了我一下。我记在心里，稍后再和他算账。

“你兄弟呢？”我问派特尔。

“他是这幢大楼的拥有者，”詹森警官及时插了进来，“这是个家族企业。”

“你了解珍妮的个人生活吗？”

“她有个狗屎男朋友，一个叫格伦的男人。他另有相好，所以她就与他绝交了。”

“这发生在什么时候？”

“大约十来天以前。因为她要我换了她门上的锁，所以我知道了。她给过他一把钥匙，他不肯还。”

“你换锁了吗？”

“没有，海尔曼女士只是有一次在电梯中对我提起过，但没填写单子。”

“大楼有看门人吗？”

“没有，我们装有安全监视器。”

“我需要看过去两个星期的带子。你能找给我吗？”

“没问题。”

莫迪玛从浴室走了出来，一只手里捏着把镊子，另一只手护在下面。

“我从受害人的脖子上找到了一根纤维，红色的，看上去像人造的。”

“绳子里的？”我问道。

休斯点点头。

“派特尔先生，我们等会儿就来拿录像带。库尔兹，詹森，帮我和赫伯一起搜查公寓。让我们看看是否能找到凶器。”

我们做了彻底的搜查，但没找到任何绳子。然而，赫伯在一个壁橱里发现了一对针鼻钳子，有粉红色手柄的钳子。

“他们是邻居，”赫伯说，“珍妮可能把它们借给了她。”

“有这可能，但我们表示怀疑。给基地打个电话，看看他们是否发现任何有关哈尔的事。”

赫伯在电话里谈了好几分钟，然后挂了。

“格伦·哈尔曾被拘捕过三次，都是伤害罪。在久利特坐了三个月牢。”

我一点也不感到意外。所有证据都指向她男朋友，除了该死的锁住的房间。也许赫伯是正确的，凶手从门底下溜走了……

突然间灵光一闪。

“打电话要搜索队来，把整个公寓打扫一遍。然后找到哈尔的住址和工作地点，派个车。告诉他们等候搜查证。”

赫伯扬起了眉毛：“搜查证？难道不先询问一下这家伙吗？”

“没必要，”我说，“他干的，我知道他是如何干的。”

有点傻乎乎地，觉得自己像福尔摩斯似的，我把所有人带进了珍妮的公寓内。他们开始提问，但我举起手来要他们保持安静。

“事情是这样发生的，”我开始叙述，“珍妮发现格伦欺骗了她，就一脚把他蹬了。他回来，想说服她回心转意。她不让他进去。他用钥匙，但安全链挂着。因此他硬闯，把链条搞坏了。”

“但我们第一次进来时安全链还挂着啊。”库尔兹说。

赫伯让他住嘴，省了我的麻烦。

“他们争吵起来，”我继续说，“格伦抓住她的手臂，打她。她倒在地板上，失去了知觉。谁知道他当时怎么想的？也许他是害怕她会打电话给警察，而他将去坐牢——他有犯案记录的，这个州对重复犯罪不予宽容。也许他恨她到了极点，认为她该死。不管怎么样，他找到珍妮的工具盒，取出美工刀。他割开她的手腕，把刀放入她的另一只手中。”

五张好奇的脸在我眼前晃动，真是令人兴奋的经历。

“格伦肯定意识到他将是嫌疑犯。”我提高嗓门，只是为了增加戏剧性的效果，“排除嫌疑的唯一方法是要做到让别人看起来房间里像没有其他人一样——让警察相信这只能是自杀事件。”

“杰克，”赫伯劝道，“你在吊胃口。”

“如果你拆解了谜团，那么你就有权利吊吊胃口。”

“你真的单身吗？”派特尔问道。他再次露齿而笑，露出更多的菠菜。

“如果她继续说说停停，”赫伯告诉他，“我将私下里把她的号码给你。”

我白了赫伯一眼，继续说我的。

“好，因此格伦到珍妮的壁橱里拿了一根长绳子。他还取了针鼻钳子，回到前门。安全链已从门框里拔了出来，底架还吊在上面。他捡了一颗螺丝钉，”我指指附在门框上的螺丝钉，“把它在原来的地方插进一半。”

赫伯点点头，开始明白我的意思了。“底架离开门框后，它肯定带出所有的四个螺丝钉。因此那里还剩下一个的话，只能是被人放上去的。”

“说得对。然后他把绳子绕过一只沙发腿，走到门外，拉上了门，仍旧抓住绳子的两头。他利用门下面的裂缝，用力把沙发拉到门背后。”

“真聪明。”詹森赞道。

“我一定要让你见见我的母亲。”派特尔说。

“但是安全链……”库尔兹抱怨说。

我对库尔兹微笑着说：“他把门打开一些，用针鼻钳子钳住链条，把吊着的那一头甩到门框上，让它钩住插了一半的螺丝钉。”

我终于看到库尔兹的眼睛放出光来。“派特尔先生打开门时，看上去安全链是挂着的，但实际上没有。它只是挂在螺丝钉上，而门之所以开不大是因为沙发顶着呢。”

“是的。所以当你撞入房间时，不是你把那安全链搞断的，它本来就断了。”

库尔兹不停地点头，“那家伙放掉绳子的一端，拉住另一端从沙发腿上退了出来，然后用自己的钥匙锁上门。”

“但那可怜的史东太太，”我继续说道，“一定在走廊中看到了他。她拴上了安全链，也许问他在干吗。因此格伦闯进她的房间，用绳子勒死了她。绳子是红色的，对吗，赫伯？”

赫伯笑了，“当然。你怎么知道的？”

“我猜的。随后格伦把钳子扔在壁橱里，伪装现场，让史东太太看上去像淹死的样子，带走了绳子。我打赌监视录像带会有相同的内容。”

“要是看到他没拿着绳子呢？”

没问题，我再接再厉。

“那么他要么扔在门厅里，要么绕在衬衫里面的腰上。”

“我去检查录像带。”詹森说，匆忙离开了。

“我要打电话给我母亲。”派特尔说，也匆忙离开了。

赫伯打电话要搜查证，而莫迪玛·休斯握了握我的手，回到史东太太的公寓里去了。

当意识到库尔兹警官盯着我看的时候，我感到得意极了，平时我很少这样。他脸上毫不掩饰地表露出来的崇拜之情，使得我脸都要红了。

“中尉——真是不可思议。”

“一般的侦破工作。如果仔细想一下的话，你也会拆解开来的。”

“我永远拆解不开的。”他看着他的鞋子，然后抬起头来望望我，最后转过身走了。

赫伯把手机装进口袋，朝我狡猾地笑了一下。

“我们可以在一小时内到地方检察官办公室拿到搜查证。告诉我，杰克，你怎么把那些细节拼在一起的？”

“事实上，是你给了我启示。你说凶手离开房间的唯一途径是从门底下溜出去。从某种程度上说，他是这样做的。”

赫伯拍了拍我的肩。

“干得不错，中尉，可别乐过了头。你想过来吃晚餐吗？伯尼丝正在做汤煲。我同意你邀请派特尔先生一起来。”

“他得先给他母亲打电话。说到母亲……”

我看了一眼珍妮·海尔曼的尸体，再次感受到了情感的冲击。厨房里的来电显示给了我珍妮妈妈的电话。我花了些时间把整个经过告诉了她，大部分时间她母亲都在那头哭泣。到结束时，她已经哭不出来了。

我给了她我家的电话号码，这样她稍后可以打电话给我。

搜索队最后到了，带队的叫帕金斯。很快两栋公寓里都是技术人员在工作，用吸尘器收集纤维，采样，喷洒化学药品，强光装置，拍照，摄像，不一而足。

我告诉帕金斯侦探接下去要做的事情，让他负责现场指挥。然后我和赫伯去拿搜查证。

（胡贞译）

谋杀发生在早上

海伦·塔克

离开州议会大厦的时候他已精疲力尽。他完全忘记了去签到台登记离开。当他走到门前时，金属探测器边桌子后面坐着的门卫把他叫住：“参议员温福德先生？”

他转身走回来，在签到本上签上自己的名字——不管门卫跟你多熟，你进出大楼必须要登记。

“‘美丽的美国’已经变成了‘过于警惕的美国’了。”他对门卫老头说。

“也许是‘不安全的美国’，”门卫说，“晚安，参议员先生。”

他点了点头，累得不能再多聊几句了。他径直走向大楼边停车场上的保留车位。进了他的“别克”，先坐了几分钟——他累得抬不动手把汽车钥匙插进去点火。

那天早上，他8点钟离开家，在“脆酱”快餐店吃了早餐——咖啡和一个甜面包圈，接着去了州议会大厦。在那儿他温习了一遍下午报告的要点——下午2点，他要做一个关于州政府教育预算的报告。午饭是在办公室吃的，一份金枪鱼三明治，叫的外卖。一直到下午3点他才开始作报告，因为之前关于医疗卫生预算的辩论超时了。他的报告以后，又是一番关于他的提案的辩论……6点以后他才得以离开。

不知道为什么，他想起他的爷爷。爷爷是个农民，整日辛苦。在他五岁的时候，他的父母死于一场车祸，从此他由爷爷带大。约瑟夫·温福德从地里回来的时候，老是面红耳赤，汗流浃背，说一句：“累得不行，好像开了一天荒。”

那就是莱利现在的感觉。一点力气也没有了。

在他念高中的时候，他就知道自己不会成为一个农民。他决不愿在滚烫的地里把自己的体力耗尽，除了干活就是吃饭，春借秋还——如果到时候粮食能收回来的话。简单地说，他想出人头地，应有尽有。

他已经做到了，确实算做到了。还差一点。

他将从州参议院走向联邦参议院，一直走……当然，最后一步就是阶梯的最高一级。为此他愿意在政治的田地里辛劳——这可是与烟草地和棉花地大相径庭了。他感到爷爷会为他骄傲的——爷爷死的时候，家里的地卖了，得来的钱让他完成了法学的研究生学业。

他把车子发动起来，努力把注意力集中到路上，6点半左右到了家。

他不得不把车子贴着街沿停靠在家门口，因为在门前的车道上停了两辆警车。那是一幢高大的房子，属于伊丽莎白·都铎风格。

尽管累得要死，但他还是从车里跳了出来，向家里跑去，在门口他遇到一个穿蓝制服的。“参议员温福德先生吗？我们找了您好一会儿了。”

“我在州议会大厦。一整天都在那里。”

“我们打电话到您的办公室，说您不在，因为……”

“出了什么事？”他打断了对方，“是不是入室行窃？最近这里已经发生过两次了。”

“进来吧，参议员先生，”警察站在一旁，好像他成了主人而参议员是客人，“坐着说吧。”

他一脸疑惑跟着这位年轻的警官进了屋子，然后一下陷在了这个大房间里的一把椅子上。显然，他累坏了，已经听不出有什么事情比知道晚餐吃什么更重要的了。

“先生，我不知道应该怎么说才能让您觉得可以接受……”

这时一个年长一些的警官走进屋子里，他认出来是警察局长。看到参议员，警察局长立刻停下脚步，走过来伸出手：“温福德先生，我很难过，我……”看到参议员脸上迷茫的表情，他转向一旁的年轻警官，“你告诉他了吗？”

“还没有，我正要说。”

“怎么了？”莱利·温福德问道，“看在上帝的分上，到底怎么了？”

警察局长向下看着地板，一只手插进灰色卷曲的头发里：“先生，您的妻子死了。今天早上被谋杀了。”

莱利站了起来，过了一会儿又跌回椅子里。“不可能！”他喊叫起来，“一定是你搞错了。绝不可能。这算什么，一个愚蠢的玩笑？”

“是真的。我很难过。您的隔壁邻居，薇拉·奥顿大约在1点半发现的。当时温福德夫人躺在床上，奥顿夫人说，开始她还以为夫人在睡觉，可是她怎么也叫不醒她。”

“你说‘谋杀’，你怎么知道是谋杀？是不是她中弹了或者……”莱利一下子瘫倒了，双手捂住脸庞。

“不是的，先生，看起来她是被扼死的，她的咽喉有印痕，但是现在我们还不能确定，这要到……”他停了下来，把手搭在莱利的肩上，“我真的很难过。我们已经查遍了整个房间寻找罪犯的指纹，但是除了您和您妻子的，没找到任何其他人的。奥顿夫人说，除了在她想要弄醒夫人的时候碰过她的肩膀，她没有触碰过任何东西。”

“她和塞琳娜今天本来准备一起去吃午餐和购物的，”莱利说，“我的上帝啊……”他又把脑袋埋进双手，然后他抬起头来，“我想我是不是要确认一下……尸体？”

“奥顿夫人已经确认过了。并且现在还不能进卧室，因为取指纹要撒粉尘，房间有些乱。”

莱利把头垂到椅子一边的扶手上面，他的肩膀颤抖着，嘴里一遍一遍轻声唤着：“塞琳娜，哦上帝啊，塞琳娜……”

这是探长马科斯·巴鲁今年最愉快的一周的第二天。在过去的几年里，每年六月份他和他的四位朋友们会租用外班克斯的哈特拉丝岛上的一间小屋。通常他们钓钓鱼，打打牌，喝点啤酒，吃吃海鲜——直到他们撑得受不了为止。这是马科斯今年仅有的感到完全放松的时刻。不知道为什么，当他去他的两个儿子家做客的时候，他也从来没有完全放松过——做个客人，接受他人甚至是儿子的殷勤招待，总让他有点烦躁——当然他的职业从来就不是所谓闲适的那种。退休的念头已经在他脑子里转了好几年，但是当他认真干起来，却是工作在推动着他的生活。至少是在艾薇死了以后。他无法停止对她的思念，如果他没有这份工作，他会整天想着她。他已经六十岁了。要不了几年，关于他退休的事就会在其他人的脑子里转起来。他已经想好了，他会主动提出退休，在别人通知他退休之前。

早上，他走在海滩上。他的皮肤能感觉到阳光的力量。他的皮肤发红，对各种天气都很敏感，沙色的头发现在大部分已经灰了，灰蓝色的眼睛似乎随着年岁的更替正变得黯淡。他身高刚过六英尺，身材保持得很好，没有凸起来的肚子，也没什么赘肉。

海滩上没什么人，他的几个朋友在冲浪。看起来一场暴风雨正在路上，可能自东北方向来。如果海岸警卫队里没人过来提醒一下的话，这五个男人肯定对这场暴风雨一无所知：在这一星期里，他们拒绝读报纸、看电视、听广播。

今年的海滩看上去和往年不同。由于海水侵蚀，灯塔已经从近岸的水边搬到岸上内陆。也许哪一天这里的整个岛都会消失，他走在涌上海滩的细浪里，这样想。也许整个外班克斯都会消失：弑魔山、基狄鹰、纳格斯岬角……是该好好想想这个问题。许多居民把他们的小屋从海岛上搬回来，可是如果在一场暴风雨之后，海浪吞没了海湾，该怎么办？如果有一天这里唯一可以被看到的东西，只剩下从水里突伸出来的骑士纪念碑的顶部，该怎么办？现在人们还在海滩上投资，大兴土木。

听到有人叫他的名字，他转过身来。他看到有人在小屋门口向他挥手。他慢慢地走过沙滩，心想，是不是我忘了今天轮到我做饭。可是，当他走到门口的时候发现，那不是他的朋友，而是一名州警。

“是巴鲁探长吗？”

“是的。什么事？”

“长官，城里出事了，找您回去。警察局长葛雷森找您。他说让您现在就回去，还说您可以再补休一整个星期的假期。”

“妈的，”马科斯心里骂道，但是没有脱口而出，“发生了什么事？”

“参议员莱利·温福德的妻子昨天被谋杀了，葛雷森局长要您接管这个案子。他只说了您在哈特拉丝岛上，我们从今天一早就开始找您了。”

“我真应该告诉他我去的是提拉·德尔·菲格岛。”马科斯说。如果他离开了，朋友们肯定会发火，因为那时候就只剩下四个人了，大家都知道要五个人才能凑足一场牌局。

车程是四小时。回到警局总部，马科斯先去了局长办公室。扎克·葛雷森，只比马科斯小一两岁，正站在窗边向外望着曼根街，好像此刻他日程表里最重要的事情，就是观察交通状况。他卷曲的灰色头发下，是一张皱纹纵横、愁眉不展的脸。当马科斯走进办公室时，他转过身来。

“都是什么时候了。”他生气地咕哝着。他们两人之间没什么上下级的讲究；他们一起上的警察学校，那个阶段似乎和现在没有什么关系了。

“你答应让我休一个不被打搅的假期的，”马科斯抱怨说，“如果死的是一个小地方来的无名小卒的老婆，我想你不会派人把我找回来。”

“对，”葛雷森承认，“但是莱利·温福德很快就会成为联邦参议员，不久以后甚至可能是总统。所以，我们务必马上查出凶手，让他满意。”

“‘务必’，”马科斯琢磨起来，“很久没有听到过这个词了……嗯，我想想，我不记得有人用过这个词。”

葛雷森坐到办公桌上：“我们必须做点什么，而且是现在。到此刻为止我们一无所获。媒体盯着我们，参议员温福德盯着我们，案发的整个社区就像热锅上的蚂蚁，嚷嚷着向我们要该死的凶手，接下去他们会嚷嚷着要我辞职的。去和泰德·麦凯谈谈，让他把最新的情况告诉你，之前是他在办，现在你接管。”

最近，一批较为年轻的探员被安排进了凶案组，麦凯就是其中一个。金黄色的卷发、蓝色的眼睛和一张娃娃脸让别人很难看出他已经三十四岁了。马科斯坐在麦凯办公隔栏里的桌子边，对他说：“从头说起吧，都知道些什么情况，还有哪些情况不知道。”麦凯一下子放松了很多。

“差不多什么都不知道，”麦凯说，“包括为什么有人想要谋杀塞琳娜·温福德。很明显，肯定不是勒索不成转而杀人。她和她的邻居——她的邻居离了婚，一个人住——本来准备在当天下午一点钟在贝拉意大利餐厅吃午饭，然后下午去薇塞广场购物。1点15分的时候，薇拉·奥顿，就是那个邻居，还没有接到塞琳娜的电话，就打电话过去了，没人接。所以她就去温福德家了——她有温福德家的钥匙——她发现塞琳娜还在床上，穿着睡裙，她以为她还在睡觉，于是想把她叫醒，但是发现她死了，就报了警。没有破门而入的痕迹，没有抢劫的迹象，屋子里没有任何东西被弄乱。参议员说，他昨天早上8点离开的时候，他妻子还在睡觉。一整天他都在立法机关，这点已经被证实，因为所有进入和离开那幢大楼的人都需要登记。还有，他说他确定，在他离开屋子的时候前门是锁上的……对了，除非门闩被取掉，前门关着的时候总是自动上着锁。所有其他的门和窗都是锁着的，也没有被动过。验尸官说塞琳娜是被扼死的——她的脖子上有痕迹——死亡时间在上午9点到10点之间。”

“多少人有这间房子的钥匙？”

“只有参议员、他妻子和奥顿夫人。”

“有没有清洁工或者管家？”

“温福德家是让清洁公司来打扫的，每次他们来的时候总是塞琳娜开门，他们在屋里打扫，塞琳娜也留在屋里。参议员向我确认没有其他钥匙在外人手里。”

“他刚知道噩耗的时候是怎么样的反应？”

“一开始他惊呆了，接着可以说他陷入了悲伤之中，像是完全崩溃了。对了，我想起来，葬礼是在……”他看了看表，“……三十分钟以后在圣约翰教堂举行。你去吗？”

马科斯摇了摇头：“不去。只有在电影里，警察才会去参加葬礼，在里面寻找凶手。你去，我不去了。我想去温福德家看看。现在参议员一定待在其他什么地方吧？”

“他待在易赛会所，因为房子仍然拉着黄色隔离胶带。”他从桌上拿起一个文件夹，“这里是我们现在掌握的东西，参议员的笔录、奥顿夫人的笔录、验尸官的鉴定，还有我们到目前为止的发现……不如说，没什么发现。”

这是城里最好的地段之一，温福德家的房子在一个安静的角落。黄色的警戒隔离胶带在这个社区的环境里显得很刺眼。紧邻温福德家的那幢房子——马科斯断定那是奥顿夫人家，铺着白色砖墙，它的院子，就像温福德家的一样，都整饬得很好。自己现在住在公寓里，没有草地需要他修剪；而这些人也不需要修剪草地，因为他们付钱让别人代劳了，想到这里马科斯高兴地笑了。

门口有个警察，马科斯不认识他，不过他一眼就认出了马科斯：“巴鲁探长，请进。刚才我接到您要过来的通知。”

马科斯走进大房间，伫立着看了看。一个大的壁炉台，两边各有一个书架，是直接和壁炉台连在一起的。房间里饶有品位地散放着几把椅子和长沙发——可以看出，如果坐在上面一定很惬意。一面墙是玻璃的，墙外是一个庭院，一个半圆形游泳池，还有一些树，另一边是石墙。

但是这房间里最引人注目的、能最先引起你注意的东西，是壁炉台上面的一幅巨幅肖像画。画里的美丽金发女人，往下看着自己手里的一枝长茎玫瑰，脸上是谜一般的隐约微笑。翡翠色的眼眸露出甜蜜的神采，亚麻色的头发堪堪及肩，发梢做成了向内卷曲的造型。离开这间房间之前，马科斯数次转回到这幅肖像画前。塞琳娜·温福德实在是一个美艳动人的女人，这又一次印证了他的理论：漂亮的人总是和漂亮的人结婚。他在媒体上经常看到参议员温福德——一个十分英俊的男人：高大，挺拔，褐色的眼睛，波浪般的褐色头发时不时会掉下来覆过前额——这让参议员显得有点孩子气。他确实娶了个美人。

当他伫立着凝视肖像画的时候，他想起了一个电影，《劳拉》。影片里的一个场面是，警探盯着被断定为被害人的肖像画看。不过和现实不同，影片里那个被假定的被害人最后没有死。如此的美丽就这样被糟蹋了，这实在是一件比犯罪更为严重的事情。他觉得“糟蹋”一词含有双重含义。

餐室里放着一张能坐下十二个人的长餐桌，椅子铺着帆布刺绣的座垫，一个闪闪发光的水晶枝形吊灯，瓷器柜里放着各种银质碟子、罐子和盘子，比马科斯在外面任何一家店里曾经看到过的都多。

你必须有钱才能这样生活，他想。必须有钱，才能通过选举升到各种位置，我们的参议员温福德可不是单凭着他的个人魅力到达他目前在立法机关里的位置的。

他匆匆走过长长的备餐室和装饰完备的厨房，然后上了楼。一共有四间卧室，很容易找到主卧。一个双倍大的梳妆台，一台电视机，一个巨大的可以走入的壁橱，一把躺椅，一把安乐椅，角落里有一个小小的古董桌子，一个更衣间，卫生间……一张特大号大床，塞琳娜就是在这张床上被谋杀的。

床没有整理过，保持着尸体被发现时的状态，下午1点15分塞琳娜身着睡裙，死亡时间在上午9点到10点之间。

整幢房子只有三套钥匙。不是破门而入，没有东西被动过。塞琳娜也许是在她睡着的情况下受到袭击，被谋杀在床上的。无疑她醒过来挣扎过。挣扎会让整个床弄得一团糟，将最上面的被单搅成一团。但是奥顿夫人当时认为塞琳娜还在睡觉，所以床并没有被弄乱，否则她一定会发现，并且在她的警局笔录里面提到。验尸官的鉴定报告说，没有性行为的痕迹——无论是强奸或者做爱。

除了告诉他哪些事情没有发生过以外，这房间没有向马科斯提供任何线索。也许和莱利·温福德和薇拉·奥顿交谈以后……

他下楼的时候，前门开了，泰德·麦凯走了进来。“葬礼怎么样？”马科斯问。

麦凯笑了：“也许那些影片不无道理。我可能发现了一点东西。”

“说说吧。”马科斯说着，倚靠在楼梯簇新的栏柱上。

“看起来参议员确实崩溃了。但是奥顿夫人站在他身边，并且每时每刻都扶着他的胳膊。她看着他的样子让我觉得……”

“什么？”

“他们之间也许有点什么。至少对奥顿夫人而言。”

“也许她只是个富有同情心的邻居。一个好朋友。”

“也许，”麦凯赞同说，接着又补充道，“但是在这年头这些政客们的表现，让人不能不怀疑。对了，接下来的约摸一小时，温福德会去易赛会所接待一些朋友。”

“我会去那里晃一圈。”马科斯说。

“一些朋友”结果成了蜂拥的人群，挤满了整个聚会大厅。点心桌上摆放着一些马科斯从来没有听说过的食物。酒吧台在角落里，两个服务生在吧台后面忙个不停。参议员温福德就站在吧台附近，手里拿着酒杯，和州长、州长夫人在说话。马科斯想，他可以等到他们说完了再走上前去。

一名托盘上托着几杯酒的服务生从身边经过的时候，马科斯叫住了他：“你能告诉我谁是奥顿夫人吗？”

顺着服务生指点的方向，马科斯看到，在聚会厅的另外一侧，一位女士穿着一身黑衣：黑裙，黑袜，黑鞋；一顶黑色小礼帽下，浅褐色的齐肩长发被一根银色发夹挽了起来。

马科斯艰难地穿过拥挤的人群，走到她面前。她身边站着两位绅士，他们正在讨论哪一年温福德将竞选联邦总统。当马科斯参加进来成为第三位的时候，她对他浅浅一笑，但是当他作了自我介绍以后，她蹙起了眉头。

“我想知道是不是可以和你谈谈。”他问她。

“现在？在这里吗？”她的眉毛向上挑起来，好像他在要求与她当众做爱。

“正是，如果你不介意的话，”他说，“我需要一些只有你能提供给我的信息。”

她和另两位绅士打了声招呼，走向聚会厅的一角：“好吧，你有什么问题。”

“告诉我你发现温福德夫人的经过，从你走进温福德家开始。”

“我已经对警察说了所有可说的东西。至少是所有我知道的东西。”

“很抱歉让你重复，但是我需要直接从你本人这里了解。”

“我已经直接对警察说过了。”

“奥顿夫人……”他想要说，我“就是”警察。他开始有点厌恶她了。

“哦，好吧！在1点15分的时候我还没有接到塞琳娜的电话，我就打电话给她，但是没人接。我想她大概睡过头了，或者在淋浴，以至于没听见电话铃声。所以我就去了她家，我走进房间，门是锁着的——我已经跟警察说过了。我叫了她几声，然后上了楼。她躺在床上，我觉得她就像睡着了，所以我走到床边——”

“她在床上躺着的姿势是怎么样的？”

“向着右边侧躺着，背对着我。”

“被子有没有搅和在一起？或者被弄乱了？”

“没有，被单盖到她腰上。我摇了摇她的肩，她没有反应，我就把她扳过来对着我。起先我感觉她还没醒过来，但是后来我意识到，她死了，我就打了911。我知道那个时候莱利正在立法机关，不能联系到他。当时我没有注意到她脖子上的红印子，后来急救人员就来了，说，那个印子看上去像是掐扼的痕迹。”

“卧室里怎么样？”马科斯问，“你有没有注意到什么东西不对劲？有没有什么迹象可以表明发生过搏斗或者挣扎？”

她摇了摇头：“没有，一点也没有。探长，你看，我确实没有什么可以告诉你的了。塞琳娜是我的邻居，也是我最珍重的、亲密的朋友，现在我整个人都快崩溃了。反正这件事情，我实在不想再说了。”她转过身走了，去的是吧台的方向。

会不会是她干的？她会不会掐死了塞琳娜，没有留下抓伤，也没有淤青。除非在塞琳娜被灌了药物的情况下。但是验尸官的报告说，体内没有发现任何药物，连一片安眠药也没有。当然，对于所谓“最珍重、最亲密的朋友”云云，要马科斯相信也很困难。薇拉·奥顿会不会把钥匙借给了其他人？她付钱让这个人做了这件事。越多地观察她注视莱利·温福德的样子，马科斯越觉得麦凯说得对：他们之间肯定有点什么，至少对于薇拉来说。

马科斯看到州长在温福德的肩上拍了拍，带着州长夫人加入了另外的一群人。马科斯径直走到参议员面前。他作了自我介绍，他注意到，像薇拉·奥顿一样，听到“警探”这个词，温福德皱起了眉头。

“很抱歉在这样一个时刻打搅你，”马科斯说，“但是我需要现在和你聊聊。”

“没关系。”温福德低声说。

马科斯注意到面前的这个男人眼睛下面的黑眼圈，一张消瘦的脸，疲惫不堪。很明显，这个男人正陷于深深的悲痛之中。

“参议员，我读到的报告说，一个放在梳妆台上的女式手提包里有一串温福德夫人的钥匙，”马科斯说，“会不会有人拿去复制了一套钥匙？”

“不可能。在过去的几年里，我们社区已经发生过好几次入室行窃。所以塞琳娜和我对家里的钥匙一直保管得很小心。”

“你能想到什么人或者什么理由吗——为什么有人想要谋杀你的妻子？”

参议员向下看着地板，当他抬起头时，眼睛潮湿了。“没有任何理由——在这个世界上。塞琳娜……是个善良的、慷慨的、出色的女人。我不知道有谁不喜欢她。她身边到处都是朋友。”

“会不会因为你？作为政界人物，你一定有不少敌人。”

“我没有那种会谋杀我妻子的敌人，”温福德说，显得有点生气，“那种会杀人的敌人也会选择杀我，而不是塞琳娜。还有，我的原则是：不去制造任何敌人，甚至在其他党派里面。”

这个男人被激怒了，嘴的线条变硬，脸也涨红了：“我猜想接下去你会问我：我有没有复制了我的钥匙，给了某个杀手，让他进了我们家杀了我的妻子。”

马科斯直视着他的眼睛，平静地说：“你有没有呢？”

“上帝！难以置信！你怎么能认为……我爱我的妻子，我有什么理由要谋杀她？”

马科斯摇了摇头。麦凯已经查过温福德家购买的保险。其中，塞琳娜买了一份价值一万美元的意外险，一万美元对于莱利·温福德而言比鸡饲料还不值钱。全国性的选举活动要花费上千万美元，现在甚至在一个州的范围里也要花费二三百万。此外，对于一个正在上升中的政治生涯而言，塞琳娜和她的美貌只会是一种助益。马科斯看了看在聚会大厅另一边的薇拉·奥顿。就样貌而言，她与塞琳娜相差甚远。但是谁又能知道别人心里的动机？

“谢谢你，参议员。我不会再耽误你更多的时间了。请相信，你失去了她我很难过。”

他离开了易赛会所，回到自己的公寓。他把包里的东西拿了出来，然后打开冰箱看看有什么吃的，结果他找到一块甜椒奶酪三明治。坐在窄小的厨房里的桌子边，他开始琢磨起到现在为止他所知道的信息。

在工作的时候他总会在意一件事情：每当他找对了方向，走在正确的路上，他总会有“感觉”。如果什么事情感觉起来对路，那么通常这件事情确实对路。现在的这个案子，他仅有的感觉就是受挫感。

有一个角度还没有被查过，如果这个角度存在的话，它还没有出现在麦凯给他的报告中。他拿起手机，拨通了警察局，接麦凯。他的手指不耐烦地敲击着桌子，终于，麦凯的声音传过来。

“你在哪儿？在斯洛博尼亚北部？”当手头的案子没有任何线索指向一个明确的方向时，马科斯会有点急躁。

“我在实验室和阿拉贝拉说话，看看他们是不是遗漏了什么东西没有查。”

“不可能，”马科斯说，“他们已经做得很彻底了。听着，我想要一个完整的关于温福德夫妇和薇拉·奥顿的财产状况的报告。越快越好。”

“现在已经很晚了，但是我明天早上就能搞定。”

“不能耽误。”马科斯说完，挂了电话。

他不知道这类信息能够把他带往何处，但是现在任何事情都值得一试。

莱利看了看这个大房间里的一簇一簇的人们。对他们来说，这是一次聚会，一场政治招待会，不是一次怀念，一次哀悼一个美丽女人的机会。塞琳娜是这么多人聚在一起的起因，但是结果却完全是另外的东西，他有点受不了了。他悄悄地离开了聚会大厅，走向厅堂里的电梯。很快，他就置身五层楼他自己的房间里了，他把门锁了起来，门把手上挂了“请勿打扰”的示意牌。

他很累。他从来没有想到过会这么累：警察的无休止的问题，各种各样的后事安排，从家里搬到会所，葬礼，还有现在楼下吵吵闹闹的那些人。他根本没有时间去为塞琳娜哀恸——出于礼貌，那些人提到她的时候不会称呼她的名字，而总是说，“你失去的人”。

他们结婚已经十五年了，她是他见过的最美丽的女人。她曾是一家大型律师事务所里的秘书，有着不计其数的追求者；他也在这家事务所工作过。她答应他求婚的时候，他兴奋异常，三个晚上没有睡着。

现在，她已经不在了。

一阵敲门声把他惊醒。他走到门前，把门一把拉开：“你不识字吗？”他指着示意牌，问服务生。

“很抱歉打扰你，参议员先生，但是一个警察把这些信从您家里带到这里。我想您现在也许要看。警察说，明天他们会把隔离胶带撤除，之后您就可以随时搬回家了。”

莱利对服务生点点头，递给他一张五元纸币以弥补他刚才的粗鲁，然后关上门。他不知道他是不是想回家。想到还要睡在那张床上，他起了一身鸡皮疙瘩。

他看了看手里的信。大多数是慰问信、账单，或者其他类似的东西，他一边想着一边翻了翻那些信封。很奇怪，有一个封面上的地址并非手写，而是印刷而成。他在一张安乐椅上坐下，把信封拆开，一看之下，他脸色苍白，呼吸变得粗重起来。

尊敬的参议员：

你付了五千块钱让我杀了你老婆，但是你没有告诉我你是个大人物，是个参议员。当时我觉得你大概是一个过得不如意的大傻瓜，否则我会要更多的钱。我做了所有你让我做的事，完全照你说的做了，现在我想让你再给我点钞票，要不然我就给警察局写信，把一切统统说出去。在“银元餐厅”后门有一个垃圾箱，你用信封再包上五千块钱，扔到里面；否则警察就会收到我的信。

你知道我

难以置信！他读完了信以后想。接着，他又读了一遍，他的气息越来越急。“哦，我的上帝！”他说道，“哦……”

那天晚上马科斯睡得不好，时不时地惊醒。刚睡着了几分钟，就一下子醒过来，温福德的案子塞满了他的脑子。半夜里他坐起来读报纸。他看到了对凶手的说法。这些报纸一致要求尽快逮捕凶手，因为死的是深受大众喜爱的参议员夫人。看到这里，马科斯一点也不觉得奇怪。在一个宁静的、高档的社区会发生这样的事情，这是骇人听闻的，报纸暗示，如果警察不马上抓住凶手的话，会有更多的源源不断的人头落地，比法国大革命时期滚落得还多。

很明显，报界正打算不借助断头台的帮助来砍掉一些脑袋，马科斯想。怪不得局长好像热锅上的蚂蚁。

早上7点钟他起了床，8点钟的时候他已经回到了温福德的房子里。马科斯到的时候，那位当班的年轻警察正在把黄色的隔离胶带拉下来。“早，探长。局长说不用再拉隔离胶带了。”

“我也这样想，”马科斯说，“不过我还想进去看一次。”

他被带进正门，然后在整幢房子里走了一遍，查了每一扇门，每一扇窗。都上了插销，没有钥匙绝对不可能进来，除非砸碎玻璃窗，但是如果这样做的话，警报就会响起来。有钥匙的人里面，参议员整天都待在州议会大厦（马科斯已经查过大厦门房的登记册，他8点刚过登记进入，下午6点登记离开）；对奥顿夫人的体格和力量来说，不经过一番激烈的搏斗，不在双方身上同时留下淤青、伤痕，就轻而易举地扼死塞琳娜，那是不可能的。如果奥顿夫人把钥匙给了凶手，她的动机又是什么？

最明显的动机就是，她爱上了温福德并且想要嫁给她，不过只要塞琳娜活着，就不可能实现。温福德显然不会愿意在谋求联邦参议员之前，被一场离婚弄糟他的政治形象。

温福德会不会雇一个杀手？他又有什么迫切之至的理由要他的妻子死？马科斯找不到一个足够充分的理由——充分到可以导致谋杀。单单塞琳娜的外貌对他就是政治上的助益，哪怕塞琳娜只有她自己的一半美貌……

他的思忖被麦凯打断了。麦凯冲进房间，一脸的兴奋。“他们说你可能在这里，”他说，“我弄到了。至少是所有可以找到的。他们可能有钱存在国外的银行，有一些证券我没能查出凭证，但是这些都是我找到的。”他递给马科斯一张长长的黄线格单据。

马科斯很仔细地看。单据上列着参议员和奥顿夫人的支票账户、储蓄账户、储蓄凭证、货币市场账户和证券凭证。塞琳娜只有一个存着632元4角5分的支票账户。列在最后的统计结果显示，参议员有不到两百万美元的资产，而奥顿夫人的资产总和超过了七百万。马科斯吹了声口哨。

“她的钱是从哪儿来的？前夫？”

“不是。她的父亲在科罗拉多有一些矿，两年前他死的时候卖了，奥顿和她的兄弟平分了。她还继承了一些地，以及在丹佛闹市区的一座楼，她从地和楼里收取租金。”

“我猜想，在下一次大萧条期，她不会在街角卖铅笔。”马科斯说，然后对着麦凯脸上的表情哈哈大笑。对于这个年轻人来说，卖铅笔和经济萧条是难以想象的。

回到总部，总台警员说：“探长，参议员在你的办公室等着见你。”

参议员看起来并非筋疲力尽的样子，马科斯想，这个人站起来的时候，显出一种石头一样冰冷的死亡气息。他脸色灰白，双眼下面都是深紫色，一边脸颊上有一个红印子——很明显，他在剃须的时候刮伤了自己。

马科斯招呼他坐下，参议员跌坐到桌前的椅子里，就像再也不能坚持多站一秒钟了。

“我有什么可以帮你？”马科斯说。

“简直难以置信，”温福德说着，把信扔在了桌上，“我的妻子被谋杀了，现在我居然被勒索。”

马科斯看到信封上参议员的名字和地址用的是印出来的字母。他慢慢地取出那张信纸，捏着它的一小角，开始读。他看了看面前的这个脸色苍白、全身颤抖的男人，接着又读了一遍信。“谁是‘你知道我’？”他问。

“我一点也没有头绪，”温福德说，“显然有人在利用我现在的局面勒索我。除非你马上找到凶手，否则我会成为任何一个混蛋的理想的敲诈对象，只要他看得懂报纸或者电视新闻。”

“当然信封不便于印刷，但是关于这封信你怎么看？是别人干的，对吗？当然是指这封信。”

“那不是我知道的事情。”

“我会把信送去实验室，”马科斯说，“你能想到什么人会写这种信给你？”

“根本想不出来！”

“‘银元餐厅’，你熟吗？”

“熟，是一个刷了银色漆的老货车车厢改造的，在橡树街上。店里能做出镇上最好的烧烤，立法机关的人时不时地会去那里吃饭。”

马科斯笑了：“对。我也去过几次。为什么你认为这封信的真正目的是为了向你要钱？为什么信里没有规定你给钱的时间或者时限？”

温福德摊了摊手：“我一点头绪也没有。所有我知道的就是：我希望凶手被抓住，这场噩梦可以过去。”

“我们正在全力以赴。”马科斯说，这样说会让这个男人稍稍好受一点。

参议员走了，马科斯带着信直接去了实验室。

“是你昨天要走的东西里面的？”阿拉贝拉问，双手在绿色的工作衣上蹭了蹭，接过了信。

“是前天，”他说，“我等着。”

她拿着信去了旁边一个房间，似乎过了很长时间她才回来。她没有带着信。“怎么样？”马科斯抢先问道。

“很奇怪，”她说，“温福德参议员的指纹非常清楚，但是信纸看起来好像被什么人用手帕或者毛巾抹过了一遍，信纸上有摩擦过的痕迹，还发现一些软麻布的碎屑。只发现一个指纹，但是是一个污渍。如果再给我一点时间，也许我还可以查出点什么。”

马科斯叹了口气说：“接着干。”

当他回到自己的办公室时，他吃惊地发现薇拉·奥顿正坐在里面，她的右腿跷在左腿上面不耐烦地甩动。

“早上好，奥顿夫人。”他打了个招呼，倚坐在办公桌的一角。

“你找到了什么嫌疑人没有？”她开口说话了。

他微微露出了笑容。“也许吧，”他说，“到现在还没有确定的东西。”

“我希望你们警局派人来守卫我的家，”她说，“如果有人仅仅为了好玩，不停地要到锁了门窗的房子里面去杀人的话，那么我要向你们寻求保护。你知道，我一个人住。”

“为了‘好玩’？”

“还有什么原因？没有任何东西被偷被抢。”

“关于派警察守卫的事情，你要和我们局长谈，”马科斯告诉她，“我猜他会对你说，现在我们警力不足。不过，他会向你保证，会有一个巡警定时开车经过你家来巡逻。”

“这还不行。探长，现在的问题是，我受了惊吓。我觉得，我纳了那么多税，难道不应该得到一点小小的保护？”

看起来，她确实吓得不轻……否则她就是一个非常出色的演员，正努力打消别人对她的怀疑。

“我们会尽力而为，奥顿夫人。”他站了起来。

她一出办公室，马科斯就给麦凯打电话。“派人跟踪薇拉·奥顿。我想要知道她去的所有地方，她见的所有人，特别是见温福德。如果我们的人可以足够接近她而不被发现，听听她对温福德说了什么，如果两个人见面的话。”

接着，他去了银元餐厅，点了一份烤肉三明治加一份卷心菜色拉。他有好几年没有去那儿吃饭了，不过那儿没有太大改变。餐厅里还是那条长长的和餐厅等宽的柜台，照旧有十二张餐桌，一边六个分布在门的两侧。柜台后面站着一个皮肤黝黑的男人，满脸胡子邋遢。店里还有一个女侍者为餐桌就座的顾客服务。她人到中年，浓妆艳抹，大声嚷嚷着报出顾客点的东西。

透过窗子，他想看看外面哪里有垃圾箱，没找到。吃完了三明治，他对柜台后面的男人说：“三明治非常好吃。向厨师致意。”

那个男人咕哝着：“我会告诉他的。”

“我想亲自跟他说一声。”

“他很忙，现在不能脱身到这儿来。”

“那我可以去他那里，”马科斯说，在被阻拦以前，他就到了柜台后面，推开了弹簧门。厨师身材魁梧，谢了顶，灰髭，他从灶台上吃惊地抬起头。

“三明治很棒，”马科斯说，“我来向你致意。”

厨师看着马科斯，那神情仿佛他把他的玻璃游戏珠子撒了一地：“啊，谢谢。”

厨房里有扇窗，透过它可以看到出了小店后门的街道，街上距离窗子不远的地方，有一个绿色的垃圾箱。“现在很难再找到一个真正好吃的烤肉三明治了。”马科斯说，他在拖延时间。

“嗯。”厨师咕哝着，继续在炉架上翻动汉堡包。

马科斯离开银元餐厅的时候他仍然很困惑，为什么那个人写匿名信的时候没有规定温福德交钱的时限。现在他想要知道为什么写信的人会选择这么一个地方，离银元餐厅那么近。厨师都可以看见——

对了，事实上，厨师可以看见！那就是了。

马科斯赶回总部，直接去了实验室。“阿拉贝拉，你从那块沾了污迹的指纹上发现了什么没有？”

她用镊子夹住信的一角，把它递给他。“当然了，探长。指纹是克力夫德·帕利的。我在电脑里查了他的资料。他现在正在服刑，因为在布里森抢劫了一家烈酒店。”

“哦。”真令人失望，温福德似乎说得不错：这只是有人想要勒索钱财。在这个案子里，这个勒索钱财的是个在押犯。但如果他在服刑，他怎么才能从银元餐厅后门外面的垃圾箱里拿到他要的钱呢？除非厨师和他是一伙的。

在办公室里，马科斯在自己的电脑上翻出帕利的记录。帕利现在是第二次入狱服刑，第一次是因为入室作案，为此他服了十八个月的监禁；现在这次的罪名是武装抢劫，判刑十年。到目前为止的服刑期间没有不良记录，这么看来，他会因为“表现良好”提前出狱。记录报告最后的话让马科斯的眼睛有了光彩，他靠在了椅背上。

帕利每天出狱工作：他正在享受着服刑期间仍继续原有工作的“白昼离狱假”。他是银元餐厅的厨师。

“有新消息，”麦凯说着进了办公室，没顾上问候的礼貌，“康威，就是跟踪奥顿夫人的人，刚刚打电话过来，说她刚在一家房产事务所把自己的房子在市场上挂牌了。”

“她打算和温福德一起搬走吗？”马科斯平静地问。

“不知道，”麦凯说，“康威跟着她进了房产事务所，听到她对中介说，她打算搬回丹佛去，她的老家。她说，她在那里有产业。”

“那么她在这里的产业肯定没有我们之前推测的那样多，”马科斯说，“如果温福德打算从这个州开始联邦参议员的全国竞选活动，他肯定不能搬到科罗拉多州（注：丹佛为科罗拉多州首府）去住。”

“那么现在我们又回到了原地。”

马科斯把两只手搭在一起，又看了一眼电脑屏幕，他对麦凯说：“没有。我觉得我们快要有结果了。告诉康威把奥顿夫人忘了，开始跟踪参议员。我特别想知道他现在见的每一个人。”

马科斯来到窗前，向外看着莫里斯广场，一个小小的城市公园。他的“感觉”来了，他一阵一阵地感受着，它不是猛烈地翻涌，而是最轻微的搏动。他转过身，对麦凯说：“去银元餐厅，把一个叫克力夫德·帕利的厨师逮捕，罪名是企图勒索。这只是开个头。在天黑以前我们大概就能向他提出谋杀指控了。”

临近傍晚，布拉德·康威的电话来了，说他已经在温福德参议员的办公室外面守了好几小时。他列举了进入温福德办公室的人：一些政界人物，还有奥顿夫人。

“他和奥顿夫人有些争执，两人都提高了嗓音。我听到参议员说：‘但是我需要你赞助我竞选啊。’奥顿夫人说：‘你知道我从来不赌博，莱利。我只把注下在确定的事情上，但是政治活动一点也没有确定性。还记得上次的全国竞选吗？还有，我的房子一卖掉，我就要搬回丹佛去了。’接着参议员又说了些什么，但是我没听见，听上去像是信誓旦旦。”

“干得不错，”马科斯说，“你现在可以回来了。”

接着他带着帕利的信去了总部大楼最高一层，监狱就设置在那里。他进了拘留室，看到帕利瘫坐在一张长凳上，手被铐在煤渣砖墙壁上。马科斯扬了扬信：“指控已经从企图勒索变成谋杀了。你受米兰达原则（注：指美国最高法院规定在讯问在押的犯罪嫌疑人之前，侦查人员必须告知对方有权保持沉默，不做自证其罪的供词，并有权聘请律师，要求讯问时有律师在场等）保护，要知道，你有权利——”

帕利从墙角转过脸，叫了一句：“你从哪里拿到信的？”

“从参议员温福德那里。上面有你的指纹。”

帕利看上去似乎要晕倒，又似乎要歇斯底里一番：“对那个谋杀案我根本什么也不知道。我对上帝发誓，我没有做过。”

“可你在信里承认是你做的。”

“当初我只是觉得我想到了一个发财的办法。我没有做，不是我做的。我连参议员家的房子都没见过。我只想弄点钱。没想到他会把信给警察。”

马科斯深深地吸了口气，然后呼出来。这个人会不会说的是实话？他是不是在报纸上看到了谋杀案，发觉这是个诈骗的好机会。如果那是事实，那么他——马科斯——确实回到了原地。

回到办公室，马科斯打电话给麦凯。“去银元餐厅，讯问一下女侍者和柜台后面的男人，看看帕利在星期一早上是不是离开了餐厅。”

半小时以后，他接到麦凯的电话：“星期一帕利到餐厅去的时间和平常一样，早上7点，他一直待在那里，一直到下午4点。”

所以，那就是事实。

马科斯当初把寻找凶手的目光投向参议员的时候，他曾经觉得有点“感觉”，尽管他实在想象不出哪怕一个他杀害妻子的理由。会不会是某个不相干的人干的？如果是，他又如何进入房子的？为什么整幢房子里面没有东西失窃或者被动过？对帕利的指控还是企图勒索。但是谋杀的指控却不知道指向何方，指向谁。

这是马科斯的又一个不眠之夜。最后他放弃了入睡的努力，坐到厨房的桌边喝起了脱咖啡因咖啡，他似乎把咖啡当成能够让他昏昏欲睡的催眠药。

现在怎么办？他是不是在调查中走进了一条死胡同？唯一可以做的事情，他想，是从头开始，完完全全地再查一遍，在谋杀发生的那个早晨所发生的每一件事情。

只是他排除了薇拉·奥顿。她唯一希望塞琳娜死的理由是，她自己可以取而代之，拥有参议员；如果确实如此，她当然愿意借钱给温福德，赞助他的政治活动。并且她也不会打算搬回丹佛。马科斯认真地想了想，这个女人会不会找了个愿意杀塞琳娜的杀手。上流社会的一个普通女人——奥顿夫人看起来就是这样一个女人——不会懂这种事情。

温福德？他是8点刚过登记进入州议会大厦，6点钟登记离开的。他会去雇一个杀手吗？实在难以置信。他难道不害怕杀手做出和帕利一样的事情吗？一段政治生涯立刻就毁了。

但是马科斯的“感觉”还在。

第二天早上6点，他站在了州议会大厦的签名登记台旁，把他的警徽给门卫看。

“我想要看看上周一的登记本。”他说。

门卫显得很疑惑，不过还是找到了登记本里上星期一的那一页，然后把本子递给马科斯。马科斯扫视了一遍，看看有没有污渍，有没有什么不一样的地方，以及在那一页上所有登记进入的人。看上去没有任何问题，非常规范。

马科斯把本子递还回去的时候，看到一队清洁工人出现在中央大厅里。他们是乘电梯上来的。

“这层楼下面是什么？”他问门卫。

“地下室。下面堆放了一点东西。”

“我想去看看。”他乘着电梯来到地下室，这是一个很大的空间，确实堆放着“一点”东西。一些文件柜，几把椅子，一两张桌子，一幅乔治·华盛顿的巨幅画像，还有所有前任州长的肖像画——这些州长中的两名曾在南北战争时期任职，至今还有人把那场战争称做“北方发动的侵略战争”。

在两个文件柜之间，有一扇门被遮蔽得很不容易发现。马科斯打开门，看到里面是一条黑暗的通道。一个手电筒就在门外，他打开了它。通道相当长，有一百英尺光景，通道的尽头是另外一扇门。

他走上前去，打开了门。发现自己站在了州议会大厦后面的保留车位停车场上。在停车场的靠后位置，一个车位上标着参议员莱利·温福德的名字。

莱利正在易赛会所的大厅里看早上的报纸。这是他今天仅有的看报时间，因为一整天都被安排满了。有一些人是昨天安排好见面的，但是他心情不好，没有见。昨天薇拉来过以后，他开始对其他事情难以集中注意力。在通向华盛顿并且在那里大干一场的道路上，他对于她的支持一直期望很深。是不是他误会她了？在过去的几年里他一直确信，她渴望得到他。显然事实并非如此。也许她和塞琳娜的友谊才是真的，并非是一个可以更多地见到他的借口。

他差一点从大皮椅里跳起来，声音就来自耳边：“参议员温福德先生，请站起来好吗？”椅子两边各站着一个身穿蓝制服的警察。

“干什么？”他恼怒地问，不过还是站了起来。

他还没意识到会发生什么，双手就被合在身后铐了起来：“哎，这到底是……”

“莱利·温福德，你因为谋杀你的妻子被逮捕了。你有权保持沉默……”

马科斯在总部等着，一起等待的还有麦凯和警察局长葛雷森。葛雷森正陷于高度的紧张之中，同时，他还努力想把这种紧张掩饰起来。尽管他确信是温福德干的，可是他手头没有一丁点儿实实在在的证据。在下令逮捕温福德之前，他还想：“我是不是应该把我的职位赌在这个案子上？”

那正是他现在所做的。

温福德被直接带到了局长办公室。他的脸涨得通红，好像三度晒伤，他的嘴在脸上抿出一条强硬的线条，而后线条消失了：“你们他妈的知道自己在做什么吗？我要控告你们的整个部门，让它不复存在。你们毁了我的……”

“够了，温福德。”马科斯抬了抬手，“我们知道你谋杀了你妻子，我们还知道你是怎么做的。”

“你疯了！我整天都在州议会大厦里面，进出的登记记录可以证明。”

麦凯显得很迷惑，而局长似乎随时会中风，“告诉他我们是怎么知道的。”他说。很明显，他差不多想脱口说，自己也很想知道。

“星期一早上，你签名登记进了大厦，”马科斯开始说，他试着用一种不容质疑的确定口气表达，他觉得这样比较合适，“接着，你去了你在大厦里面的办公室。几分钟以后，你乘着电梯到了地下室，穿过那儿的地下通道到了停车场，回家，谋杀了你的妻子。然后你回到大厦，从地下通道进去，然后又回到了你的办公室。你是在9点稍过的时候回到办公室的。”

温福德有一两秒钟没有说话，瞪着面前注视着他的三张脸。接着他说：“你们没有证据。”

马科斯笑了：“指纹，先生。你在地下室的门把手上留下了指纹，在地下通道和停车场之间的门上也有。”对此他其实并没有把握，不过他正在让实验室的同事们查验。如果他错了……

温福德长长叹了口气，垂下了头。他把头抬起来，似乎要说什么，但是又把视线移到地上。

“我有一个问题，”马科斯说，“你为什么要这样做？”

“因为……”温福德开口了，说出这一个词实际上就等于开始了一段忏悔，“因为塞琳娜说，如果我继续为仕途奔忙，她就要和我离婚。她对任何层面的政治都深恶痛绝，她丝毫也不想沾上一丁点。但是现在不管我打算竞选什么位置，离婚都是一种打击。”

“所以，在权力和妻子之间，你更爱权力。”马科斯说，“我的第二个问题是：为什么你在扼她的时候没有发生搏斗或者挣扎？”

“她睡着了。在她完全醒过来之前，我窒住了她的呼吸。她还是挣扎了几下，但是后来我理了理床，又把她弄成正在睡觉的姿势。”

“为什么你不把现场弄成一个抢劫案？”麦凯问。

长时间的停顿以后，“我没这么想过。我急着赶回州议会大厦。当时我想的是别人会来安慰我。我的妻子死了，脑子里很乱。”

警察局长第一次开口说话了，显然，对于他的部门，他不想有任何的不利：“您可以即刻要求一位律师的，温福德先生。”

“我自己就是律师，”温福德说，“而且刚刚输了我最重要的案子。”

温福德被带走取指纹、拍照，又被带到这里他新的住处。与此同时，马科斯来到了实验室看他们发现了什么。

“嘿，探长，”阿拉贝拉跟他打了个招呼，“那些门上乱七八糟的指纹很多。”她停了一下，无疑，她很享受马科斯沮丧不堪的表情，“但是我确信我们找到了你想要的。我正在电脑上把它们查出来。”

马科斯离开办公室的时候下午已经过去了大半。他快要到家的时候，接到了局长的电话：“凶手被捕将是明天早报上最大的事件，”葛雷森说，“一个货真价实的头条新闻，所有的媒体都会欣喜若狂的。”他高兴地大笑，“当公众得知他们的‘金色男孩’沾上了污点，他们会很震惊的。”

“确实，我也这么认为。”马科斯说。

“干得漂亮，马科斯。我知道你能做到。明天我们将举行一个小小的庆祝会。”

“明天一早我就走。”

“走？”

“回哈特拉丝岛去。我还剩下几天假期可以钓鱼、打牌……不，不对，我要去提拉·德尔·菲格岛。”

紫色的线

约翰·罗德

普里警官接起电话。

电话那头的人太急于诉说，发音又含糊不清，结果普里警官只听到妻子啦、集雨桶啦之类的词儿，压根儿没弄明白对方想表达什么。

普里警官心想，依对方现在的状态，在电话里显然说不清楚。于是他说：“我立刻过去。地址是霍里平房是吗？在卡特福德路？好的！”

他上了警车，驶出规模很大的费索普集镇。郊区大路两旁的小屋只延续了很短一段距离，路的尽头有一个红色电话亭。紧接着这条路的是一条两侧种满树木的乡村小路。

因为不知道霍里平房的确切位置，普里警官开车时必须留意四周的情况。这可不是一件简单的事。二月份的下午，天黑得本来就早，下了一天的雨也没有停。驶过电话亭大概半英里，普里警官看到左边树丛间有一扇漆成白色的大门。大门旁边站着一个手扶自行车的男人。看到门上的“霍里平房”几个字，普里放慢了车速。

没等普里下车，那人就比手画脚地说起来。

男人长得又矮又壮，圆圆的脸，眼球突出，显然他正经历着激烈的情绪波动。男人身上的风雨衣早就湿透了。他没有戴帽子，雨水顺着头发流到脸上。

“我骑车跑到电话亭。”他语无伦次地说，“我就是从那儿给你打的电话。你知道，我们家没有电话。我不知道该怎么办，这太可怕了！走，跟我去看看！”

他转身跑向通往大门的小路。普里警官跟着他，走进离这儿只有几码远的平房。

男人拐到平房后面，突然停住了：“那儿，你看！”

平房后面是一条走廊。由此望去，是一片草地和树木围绕着的花园。走廊尽头是一个圆形的集雨桶。水从屋檐上的喷头流出，注入集水桶。集水桶顶部，靠着边缘的地方倒挂着一双高跟鞋。

“那是我妻子！”小个子男人惊叫道。

集雨桶建在砖块堆砌起来的地基上，有五英尺高，直径大约二点六英尺。集雨桶旁放着一把木椅。普里爬上椅子，靠着集雨桶边缘往里看。

里面是一个女人。她穿得整整齐齐，头朝下挂在集水桶上。全身除了双脚以外，全都没入水中。

当务之急是怎么把她弄出来。把集雨桶向一侧推倒是个可行的办法。普里试着推了推，水从里面溢了出来。

“嘿，过来帮忙！”他朝小个子男人大喊。在两人的努力下，集雨桶倾斜得更厉害了。水流到草坪上。终于，集雨桶倒向一边。

普里拖着女人的双腿，把她拉出来。

小个子男人没有试图上前帮忙。

那女人看起来相当高挑苗条。三十多岁，穿着黑色上衣，丝质长袜，高跟鞋，没有戴帽子。

普里朝集雨桶里看了一眼。里面的水已经流尽了，只剩一层黏质和一块破碎的瓦片。这很可能是偶尔从屋顶上掉下来的。

普里把女人拖到走廊下面。小个子男人浑身颤抖。“你最好跟我一起来！”普里说。

小个子男人神情呆滞地跟着普里回到车里。普里把车开到电话亭，给警局打了电话。然后俩人又回到平房。“咱们进屋吧，外面雨太大了！”普里说，“把你知道的都告诉我。”

他们从前门进去。

平房不是很大。一间起居室，一间餐厅，两个卧室，还有几个厨房、储藏室等小房间。屋里的摆设即使说不上豪华，也该算很高档了。餐厅有一扇通向走廊的落地窗。窗户是开着的。餐桌上放着一些剩饭，看得出来是午饭，只摆了一份餐具。餐具旁边有一个酒杯、一根吸管、一瓶只剩一半的威士忌。

两人坐下后，普里掏出笔记本，翻到写着“2月13日，星期一”的那一页。

“你说你叫布里斯顿，是吗？”他问那个男人。

小个子男人点点头：“是的，我叫亨利·布里斯顿。我妻子叫雪莉。最近几天，她情绪很低落。早知道她会做傻事，我就不会让她一人在家了。”

“你最后一次见她是什么时候？”

“大概是今天上午八点。”布里斯顿回答说，“那时她还没起床。我起得很早，因为要去莫切斯特看望我的哥哥。我给她倒了一杯水。当时她看起来心情不错。我给自己准备了早饭。趁着煎蛋的工夫，我还给那边的自动气压计换了新的记录纸。”他边说，边指着餐厅墙边支架上的一个仪器。

普里对自动气压计并不陌生。警局隔壁眼镜商的窗户上就有一个。墙上的这个自动气压计是老式的。一个靠发条驱动的旋转鼓，长长的指针旁边放着一支钢笔。旋转鼓周围的记录纸印证了小个子男人的话。旋转鼓从星期一转到星期天，一格代表两小时，两条线之间相距八分之一英寸。

那天早上的钢笔停在八点所在的位置，而且看得出来，灌墨水的人动作很笨拙，深深的紫色墨迹竖直地流到记录纸上。现在是晚上七点，钢笔准确地指向六点与八点之间的那条线上。在代表八点到十点这段时间的格子里，钢笔画下一条八分之一英寸长的水平线段。然后，线条垂直下落，说明当时气压降得很快。

“早饭之后呢？”普里问，“你又看到布里斯顿太太了吗？”

“没有。”布里斯顿说，“我在门口告诉她，我走了。她答应了一声。然后，我就骑上自行车去车站，赶八点五十分去莫切斯特的火车了。”

“你不在的这段时间里，布里斯顿太太跟人有约吗？”

布里斯顿摇摇头：“据我所知，没有。不过，邮递员肯定来过。我骑车去车站时碰到他了。我问他有没有我的信，他说只有寄给我妻子的一个包裹。”

“你走的时候，那把椅子就在集水桶旁边放着吗？”

“我想不是。就算是的话，也不是我放的。每年这个时候，我们总是把它折叠起来，放在走廊里。我有时会踩着它看看集水桶的水位。但今天早上，集水桶里没水了。上周天气一直很干燥，我们的水都用来浇灌暖房里的植物了。即使像今天这么大的雨，要注满整个集水桶也需要三四个小时。”

“桌子上的威士忌是你放的吗？”

“不是。我回来时才发现的。最近，我妻子开始酗酒。这是我很不愿意看到的。我吃完早饭，没有收拾餐桌。我妻子一定是先收拾了餐桌，然后准备了自己的午饭。”

“你八点五十分去的莫切斯特，回来时是几点？”

“我坐的是四点四十五分到费索普的火车。售票员应该还记得——我们聊了几句。去的时候，我买了打折车票。但四点四十五分回费索普的车票没有优惠，我只好买了全票。我在莫切斯特跟我哥哥一起吃了午饭，还见了另外一些人。”

外面传来很大的敲门声。普里打开门，发现是本地的法医。“这边请，医生！”普里边说，边领着医生绕过平房，来到走廊。“有什么发现？”

“跟你看到的差不多。”医生说，“她是几小时前死的。死因是溺水。头顶有严重撞伤，但那不是致命的，因为头盖骨没有裂开。但我想，你需要找出撞伤的原因。”

“看看集水桶里面。”普里说，“看到那个碎瓦片了吗？”

医生点点头：“是的，看到了。你是说，她是头朝下挂在集水桶上的？如果她头朝下掉入水中，头部撞到瓦片，那么头部的撞伤就可以解释了。”

又是一阵敲门声。普里打开门，几个救护人员带着担架赶到了。他们把尸体抬进救护车，运往停尸房。医生开着自己的车尾随其后。

普里回到餐厅，发现布里斯顿看上去又沮丧又疲惫。普里担心他想不开，便建议道：“布里斯顿先生，我想你不应该一个人待在这里。”

“噢，我没事的。”布里斯顿有气无力地回答道，“待会我再去一趟电话亭，给我哥哥打个电话。我想，即使他来不了，也会让我去他那儿的。”

普里回到费索普。意外？谋杀？自杀？如果是不慎头朝下，掉进集水桶，唯一的可能性就是她爬上了屋顶。显然她不可能这么做。是谋杀？凶手是谁呢？她丈夫的不在场证明听起来天衣无缝。当然，这还需要进一步查证。但有一点是确信无疑的：没有人——她那小个子丈夫更不可能——只靠一把椅子就能把一个挣扎着的受害者举过肩头，头朝下扔进集水桶。

那么就是自杀了。所有的推测都指向这一点。一直折磨着雪莉的低落情绪；威士忌酒或许也为她增添了一些勇气。早上九点半左右开始下雨，一下就是一整天。三四个小时，布里斯顿说。她吃午饭的时候，集水桶可能满了。她取来椅子，爬上去，投进了集水桶。

当然，布里斯顿的不在场证明很快得到了证实。售票员记得很清楚。“早上他坐的哪趟车我说不清楚了，因为那时不是我值班。”他对普里说，“但他是坐四点四十五的车离开的。他把去莫切斯特的打折票退了。我告诉他那种票没有用，因为那只有在晚上六点以后坐火车离开莫切斯特时才有效。于是他就买了全票，我给他开了收据。”

普里在“赤蛱蝶”酒吧找到了邮递员：“说说今天早上的邮件好吗？”

听了普里的问题，邮递员回忆道：“是这样的。我记得在去卡特福德的路上遇到了布里斯顿。他骑着自行车去镇上。碰面的时候，他还问我有没有他的邮件。我告诉他，霍里平房只有一个包裹，是给布里斯顿太太的。”

“你去送包裹了吧？”普里问，“霍里平房有人在吗？”

“噢，是的。”邮递员说，“包裹太大了，没办法投进信箱。我只好按了门铃。过了一会儿，布里斯顿太太来开门，领取了包裹。她的穿着算不上很正式，只是披了件衣服。”

“你还记得当时是几点吗？”

“我跟布里斯顿说话的时候大概是八点半，那么我到霍里平房应该是五分钟以后。”

现在，只要再跟医生谈谈就可以确定了。只有一种可能性。布里斯顿四点四十五分到达费索普车站。五点十五分回到家。普里第一次见到集水桶里的尸体时已经是六点以后了。当然，这只是初步推测。

普里打电话的时候，医生正在家里。听到普里的问题，他生气地皱起眉头：“在这么短的时间内能看出些什么呢？我可以确定死者是溺死的。但我说不准确切的死亡时间。尸体在水里泡了那么久，是不可能看出死亡时间的。我的看法是，那女人是中午左右死的，不可能再晚了。”

这就对了。她丈夫早上离开以后还有人见到布里斯顿太太。而医学鉴定证明，她是在丈夫下午回来之前死的。显然是自杀。

第二天早上，普里很早就来到霍里平房。

开门的男人长得与亨利·布里斯顿有些相似之处，只是个子高一点，也没那么胖。“你来找我弟弟吗？”他问，“我是爱德华·布里斯顿，从莫切斯特来。昨晚亨利给我打电话，告诉我发生了不幸的事，我立刻就赶过来了。他昨晚情况很糟，所以我让他多休息一会儿。”

“那我就不打扰他了。”普里说，“我就是来看看他是否安好。你昨天在莫切斯特见到你弟弟了，是吗？”

“是的，我们一起吃了午饭。然后，我们去了我的办公室。他从那儿去了车站。”

普里点点头：“你了解他妻子最近的精神状态吗？”

爱德华·布里斯顿回头看看，然后领着普里走进餐厅，关上门。“亨利昨天来看我，就是为了雪莉的事。”他轻声说，“亨利说，雪莉非常消沉，好像有什么心事似的，但什么都不跟他说。”

“我倒知道一些内情，警官。但我没有告诉亨利，以后也不用说了。上个星期的某一天，我在莫切斯特见过雪莉。她跟一个我不认识的男人在一起，两人看起来很亲密。我知道她认出我了，但他们很快朝另一个方向走去了。我想，那个可怜的女人一定是做了什么傻事，只能以这种方式求得解脱。”

很可能是这样的，普里想。他环视四周，看到了那个自动气压计。在那段八分之一英寸的水平进程之后，紫色的线一直垂直下落，直到午夜。然后又变成水平的，现在则开始上升。看来今天是个好天气。房间里的豪华装饰引出普里的下一个问题：“你弟弟的经济状况很好？”

“噢，是的。”爱德华·布里斯顿回答说，“亨利自己没多少钱，不过雪莉很富有。她跟亨利结婚以前是个寡妇，第一任丈夫死的时候给她留下一笔很可观的财产。”

亨利·布里斯顿的不在场证明完美无缺。毫无疑问，他的妻子是自杀，爱德华·布里斯顿的陈述解释了原因。普里回到警察局，看到隔壁屋里窗户上的自动气压计。

他走近观察这个仪器，发现它跟霍里平房的那个很像。普里所能看到的唯一不同之处是鼓面上的记录纸——这个仪器记录的时间是从星期天到星期六。新的记录纸放在上个星期天十点钟的位置，而那正是紫色标记开始的地方。星期天的大部分时间里，标记几乎都是水平的。到了晚上，标记开始倾斜。到了星期一早上，倾斜变成垂直下降。与霍里平房的自动气压计一样，下降一直持续到午夜时分。

奇怪的是，这个自动气压计在星期一早上八点到十点之间没有显示水平进程。或许布里斯顿家的记录器失调了。但这种可能性不大，因为无论怎么看，两条紫色的线都很相像。

普里走进警局。记录纸上八分之一英寸的误差也许并不重要。突然他想到一种解释。

他的思绪开始飞驰。没有人能证明亨利·布里斯顿是八点五十分离开费索普的。邮递员八点三十分看到他骑车赶往车站是对的。但他完全可以在邮递员送完包裹离开后回家，然后搭下一班火车离开。这样，他同样有足够的时间与哥哥在莫切斯特共进午餐。

他回到家，发现妻子穿着整齐，正在吃早饭。或许他是故意遇到邮递员的。他可以订购点什么，然后让人邮递给他妻子。这一点都不难。还有医生发现的撞伤。厨房里的拨火棍！那或许不会致人死命，但至少会把人敲晕。

但问题是，以布里斯顿的力气，他不可能把一个没有知觉的躯体举高到集水桶边缘。不，那是不可能的。

天哪，是的，可以的。别忘了，九点半就开始下雨了。在那之前，集水桶是空的。布里斯顿先把集水桶朝一侧放倒，这很容易。因为集水桶是用薄薄的铁皮做的，没有水的时候很轻便。

他先是放上碎瓦片，用来解释死者头部的撞伤。然后将失去知觉的女人从厨房的落地窗拖出来，将其头朝下放进集水桶。再稍一用劲儿，就把集水桶连同里面的东西扶起摆正了。或许，那时候雨水已经开始从喷头注入集水桶了。接着他布置现场，让人以为死者是在更晚的时间死去的。他把早餐处理掉，摆上午餐，并放了一瓶能引起人无限联想的威士忌。

可惜他太专注于作案了，竟然忘了更换自动气压计的记录纸。那时已经十点了。他放上一张新的记录纸，把钢笔放在表示八点的那条线上，暗示他换纸的时间。然后他转动旋转鼓，直到钢笔停在十点那条线上。他必须这么做，否则一定会有人发现他的自动气压计慢了两小时。这样，就能解释为什么记录纸上有八分之一英寸的紫色线是水平的。

爱德华·布里斯顿的发现可以解释亨利·布里斯顿的杀人动机。而雪莉的消沉情绪只是她丈夫的一面之词。她不是消沉，而是已经决心离开。她告诉丈夫，她要离开他。这样一来，她的可观财产也会随之离开。

毫无疑问，自动气压计的记录纸是十点而不是八点换的。如果能证明这一点，亨利·布里斯顿的不在场证明就不攻自破了。他当时一定很焦虑。他在给钢笔灌墨水的时候，不慎滴落到记录纸上。他那么激动，有没有可能弄到手指上？那种油油的紫色液体并不是真的墨水，而是颜料，用香皂也无法清洗干净。

普里立刻开车来到霍里平房。这次是亨利·布里斯顿本人开的门。“伸出你的双手，布里斯顿。”普里警官严厉地说。

“我的双手？”布里斯顿重复着。他颤抖地伸出双手，掌心向下。普里抓起他的右手，翻过来：食指与拇指之间的部分留着两块紫色印迹。“跟我走一趟吧！”普里厉声说，“我必须警告你——”

（李强译）

杀手俱乐部

尼古拉斯·布莱克

“不！”奈杰尔·斯特兰奇韦斯环顾餐桌四周，“没人会猜得到。”

一刻钟前他们聚在休息室喝雪利酒
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 起，奈杰尔就感到越来越焦虑。

这种焦虑不仅仅因为他要在餐后做演讲。确实，他是宴会主宾，人们的期待值自然要高一些，不会满足于宴会后热闹一番。还有，到场的这些人自然骨子里都特别挑剔。不过，奈杰尔对此类演讲也算驾轻就熟，而且也很清楚自己精于此道。

那他到底为什么仍会如此焦躁？

事情过后，奈杰尔更愿意说，这是一种“预感”，并非什么“焦躁”。他还怀疑自己当时是否不该冒着破坏宴会欢快气氛的危险，像卡珊德拉
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 一样公开散布那些古怪想法。

最终，不管怎么说，宴会气氛还是被破坏了，而且也没过多长时间。可是，综合考虑各种情况，就会发现这么做也没有太大影响。

奈杰尔试图消除不安情绪，一个人玩起了猜身份的老游戏。

很奇怪，二十几个客人中，神情大都千篇一律。只有三个女性，她们看起来都很朴实，有幽默感，衣着不怎么讲究。至于男客，奈杰尔最终断定，他们看起来像是卫生检查员，或是最底层的公务员。这些男子大都个头矮小，留着胡子，带金边眼镜，一副弱不禁风的样子。

当然，凡事都有例外。

桌子中间那个上了年纪的男人不难定位辨认。此人神情阴郁，退休前该是跟罪犯打交道的。即便他不戴帽子和假发——在公众眼中，这是他的标志——大家也一眼就能认出，这就是普汀格大法官。当时最负盛名的刑事法官。

坐在他左边的是埃尔德莱德·特拉弗尔爵士。此人气宇轩昂，表情丰富，上镜率不亚于任何一位社会名媛。埃尔德雷德·特拉弗尔口才了得。有人私下里说，他救下的杀人犯不比普汀格法官处死的少。

还有几个与众不同的人。比如，坐在奈杰尔右边的这个一头黑发、颇具诗人气质的年轻人，一直在揉搓着手里的面包。

“不！”奈杰尔说，这次他出了声，“没人能猜出来。”

“猜什么？”年轻人问道。

“谁是这次集会中最嗜血的家伙。”他拿起菜单，最上面印着几个红色大字：

杀手俱乐部
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“不！”年轻人放声大笑。我必须承认，我们可不像杀人犯，也没有人委托我们去杀人。

“天哪，那你是这个行当的了？”

“是。早就应该作个自我介绍，我叫赫伯特·戴尔。”

奈杰尔看着这个年轻人，兴趣渐浓。

戴尔只出版过两本侦探小说，就已经被公认为是出类拔萃的侦探小说作家。否则，他也没有机会加入这个入会限制非常严格的俱乐部——杀手俱乐部。因为除了法官、律师和伦敦警察厅的侦探，俱乐部只接受侦探小说界的精英。

就在此时，奈杰尔观察到两件事情——那只不停揉搓面包的手一直在发抖。还有，就是戴尔刚放下的菜单表面有个湿漉漉的指印。

“你也要发表演讲吗？”奈杰尔问。

“我？天哪，不是。怎么了？”

“我觉得你好像很紧张。”奈杰尔直言不讳。

年轻人笑起来，声音似乎有点过大。这仿佛是某种信号，大家不约而同地静了下来。就连外面的街道，嘈杂声也减弱了不少，好像钢琴的弱音踏板踩了下来。

奈杰尔忽然意识到，从他进来起，外面就一直在下雪。一种令人不快的古怪感觉悄然袭来。这种感觉让他恼火。他生气地想，侦探无权相信灵异，更不消说像奈杰尔·斯特兰奇维斯这样久负盛名的私人侦探了。他强迫自己环视灯火辉煌的房间。

客人们一张张大众化的面孔充满生机；餐厅领班戴着白手套——这手套就像他的脸一样平整，没有一丝褶皱；侍者一个个面无表情。一切都很正常。尽管如此，他还是决意打破这种令人昏昏欲睡的沉默。这样做的动机事后连奈杰尔自己都说不清楚。

“这真是谋杀案的绝好场景。”

假如奈杰尔当时一直朝着正确的方向看，事情的发展可能就会截然不同。不过事实上，他甚至没有注意到戴尔的玻璃杯突然倾斜，洒出了几滴雪利酒。

客人们又低声交谈起来。在奈杰尔右边相隔三个座位的男子本来一直在低头喝汤，这时也抬起头来，说道：

“什么？这地方也会发生谋杀案？在座各位尊敬的同行都是生性平和之人。我怀疑他们全都胆小如鼠。哦，没错！他们想要当个硬汉，敢作敢为。不过，请你瞧瞧他们那副样子！这就是他们成为侦探小说家的原因。精神分析师把这一现象叫做愿望满足——尽管我也不想对这些家伙们多说什么。其实很安全的，就是血流成河也没什么，不过在纸上写写而已。”

那人撇了撇厚嘴唇，一双小眼睛傲慢地看着奈杰尔：“你们这些业余侦探有个毛病，总喜欢异想天开。难怪每次都是警察捷足先登。”

对面一个身材粗壮、皮肤黝黑的男人喊道：“你这话说得不对，卡拉瑟斯先生。我们好像从没抢在斯特兰奇维斯先生前头。”

“我们这位好斗的朋友就是戴维·卡拉瑟斯吧。”奈杰尔低声对戴尔说。

戴尔回答得一点也不含糊：“没错。这家伙很卑鄙，对吧？可是他能讨公众喜欢。我们的小说只卖几千本，他的能卖上几万本。别看他吹得厉害，我敢说他其实就是个胆小鬼。可惜今天没人在饭桌上干掉他！该让卡拉瑟斯知道，别以为自己像教皇一样永远正确。”

卡拉瑟斯阴险地瞥了戴尔一眼：“干吗不自己试试？那样好歹能出点名，说不定还能多卖几本书呢。不过——”他拍了拍坐在他和戴尔之间那个相貌平平的小个子男人的肩膀，“我想，小个子克里宾肯定想先试试。克里宾，你一直想要我的命，是不是？”

小个子冷冰冰地说：“别出丑了，卡拉瑟斯。你肯定喝醉了。请记住，我的名字是克里普斯，谢谢。”

这时，俱乐部主席赶忙出面调停，换了个话题，晚宴气氛平静下来。大家正吃着味道还不错的鳟鱼。侍者告诉戴尔说，有人打电话找他。

这个年轻人出去了。奈杰尔一面听主席讲述一个错综复杂的故事，一面想破解克里普斯脸上那种古怪的神情。突然，灯全部熄灭了……

一开始，大家吃了一惊，餐桌上一片寂静。稍后，客人们纷纷打开话匣子。面对突如其来的黑暗，他们只好用插科打诨来聊以自慰。

奈杰尔能够听到周围的响动，有向后拉椅子的声音。

地毯上快速、低沉的脚步声，无疑那是侍者。桌子那头有人傻乎乎地划了根火柴，但这丝毫不起作用，反倒更衬得四周漆黑一片。

“史蒂文斯，不能点蜡烛吗？”主席恼怒地喊道。

“对不起，先生。”这是领班的声音，“这儿没有蜡烛。哈利，赶快去保险丝盒那儿，看看是怎么回事。”

门“砰”地响了一声，侍者出去了。不出一分钟，灯全部亮了。客人们面面相觑，眨巴着眼睛，就像游泳的人刚从深处浮出水面一样。

奈杰尔注意到，卡拉瑟斯的脸比平常离饭菜更近了。很奇怪，他还能不停地吃——不对，他的头伏在饭菜上，就像施洗者圣约翰一样趴在盘子里。他的肩胛骨间露出一个白色把柄；那把柄——天哪！不可能，这也太可怕了——但那确实是——一把分鱼刀的把柄。

普汀格法官嘴里突然发出咯咯的声音，颤抖的手指点着什么。所有人都看过去，恐惧地睁大双眼，然后又转过脸来看着他，动作非常滑稽。这场面就像法官在给陪审团作指示。

“上帝护佑我的灵魂！”法官嘴里只吐出这么一句话。

已经有人看清了形势。坐在卡拉瑟斯对面的那个粗壮男子站了起来，背对着门，大声说：“各位，都别动。事情已经很清楚了。我必须马上接手这个案子。斯特兰奇维斯先生，请你去给伦敦警察厅打电话——要求派法医、指纹专家、摄像师——就是那一套，你知道我们都需要什么。”

奈杰尔猛地站起来，目光在屋子里游移，似乎刚才注意到什么不同寻常的东西。不过一些细节忽略了，这会儿怎么也想不起来。好吧，也许一会儿能想起来。他朝门口走去。

正在这时，门忽然开了。那个粗壮男子被撞到一边。大家一个个气喘吁吁，似乎料到进来的人会双手沾满鲜血。来人却是年轻的戴尔，他脸色有点苍白，咧着嘴温和地笑了笑。

“到底怎么回事？”他开口问道。随后，他也看见了那一幕。

一小时后，休息室里只剩下奈杰尔和身材粗壮的贝特曼警官。那些侦探小说界精英都挤在另一间屋子里，他们惊魂未定，低声交谈着。

“这一切不像是真的，对吧，先生？”警官话中带刺，“他们终于可以直接接触血淋淋的场面了。这样也有好处。希望他们好运。”

警官又开口了。“卡拉瑟斯死了。对这个世界来说，也算不上多大损失。没有一个人说他好。这人暴饮暴食，肆意酗酒，纵欲过度。可这些也不足以招来杀身之祸。还有这那个克里普斯。卡拉瑟斯说克里普斯想要他的命。你认为这又是怎么回事？”

“我怎么知道。我们问过克里普斯，他什么都没说。”

“他有足够的机会。灯熄灭后，他只需走到餐车旁，随手拿起一把刀子——他可能把分鱼刀当成了切肉刀——刺死卡拉瑟斯，然后坐下摆弄手指头。”

“是啊，他可以把自己的手帕裹在刀把上。这样就不会留下指纹。可没人能证实他离开过座位。戴尔不在房间——现在也无法问卡拉瑟斯当时谁在另一侧。不过，如果真是克里普斯干的，那可算千载难逢的机会。”

“还有戴尔这年轻人呢。”贝特曼咬着拇指说，“事情发生前他说了那么多过激的话，还说要把卡拉瑟斯干掉。这可能是双重陷阱。你看，斯特兰奇维斯先生，侍者的证据总无可怀疑吧。总开关被关掉。你看，这又该怎么解释呢？戴尔故意安排人在吃饭时打来电话，趁机出去关了总开关——我猜他戴着手套，因为开关上面只有侍者的指纹——借着黑暗的掩护，回来刺死这个人，接着再出去。”

“嗯。”奈杰尔沉思着，“但是动机呢？手套又在哪儿？还有，要是他早有预谋，怎么会用这么古怪的武器？”

“如果他把手套藏起来，我们很快就能找到。还有——”这时胳膊边的电话响了，打断了警官的话。他在电话里简单说了几句，转身面对奈杰尔。

“是派去审问莫顿的人打来的——莫顿就是吃饭时给戴尔打电话的家伙。他发誓的确跟戴尔聊了三五分钟。除非是串通好的，不然戴尔似乎已洗脱了嫌疑。”

这时，一个便衣走了进来，脸上掩饰不住胜利的喜悦。他递给贝特曼一副卷起来的黑色小山羊皮手套：“警官，这东西在厕所的管道后面塞着。”

贝特曼打开手套，手指部分沾有污渍。他看了看手腕处，然后递给奈杰尔，指着印在那儿的首字母。

奈杰尔：“嗯，嗯，是‘H.D.’，赫伯特·戴尔
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 名字的缩写。再把他喊进来问问！看样子那个电话里有阴谋。”

“好的，我们马上就去。”

年轻人走进来，看到桌子上的手套。他的反应完全出乎警官意料。戴尔脸上一副如释重负的样子，全然不见罪行败露时扭曲的神情。

戴尔说：“我真蠢！那会儿我真是昏了头。后来——不过我最好还是从头说起吧！卡拉瑟斯经常吹嘘自己的心理素质和冒险经历。这家伙讨厌透了！因此，我和莫顿决定搞个恶作剧。莫顿打电话给我。我趁机出去拉下总开关，然后回来假装要从背后掐死卡拉瑟斯——其实只是使劲摇晃——然后在盘子里留下一封恐吓信，以示这不过是个警告，下次没准就有人来真的。我们认为，等灯亮了，他肯定还在恐惧地絮絮叨叨！一切都进展顺利，直到我出现在他身后，然后——然后我不小心就碰到了那把刀，知道有人赶在我前面，而且动了真格的。特别是当我发现手套上沾了他的血，更是害怕得昏了头。所以，我把手套藏了起来，烧了开玩笑的字条。我真他妈的蠢！这实在是个馊主意！我现在算是看明白了。”

“手套到底是怎么回事？”奈杰尔问。

“哦，他们说手和衬衣前襟在黑暗中可能被看到，因此我戴了黑手套，把外套别在衬衣前襟上。还有，”他轻蔑地说，“我不想教你们这些人如何破案，可是假如我真想杀他，怎么可能戴着印有自己姓名首字母的手套呢？”

“这也有可能。”贝特曼冷冷地说，“不过我要警告你，你在——”

“等一下！”奈杰尔打断他的话，“克里普斯为什么想要卡拉瑟斯的命？”

“噢，你最好问克里普斯。如果他不想开口，那我认为我也不该——”

“别犯傻！你现在自身难保，还顾得上讲义气？”

“好吧。小个子克里普斯虽然死板，却是个好人。有一次，他悄悄告诉我，卡拉瑟斯剽窃了他的一个想法，以此为情节，出了一本畅销书。真让人恶心！不过——见鬼——谁也不会为这事去杀人——”

“应该由我们来判断，戴尔先生。”贝特曼警官说。

这个年轻人在警察的严密监视下出去了，贝特曼疲惫地望着奈杰尔：“嗯，可能是他，也可能是克里普斯，还有在场的那些侦探小说家，每个人都有可能。”

奈杰尔从座位上跳起来，大声喊道：“是啊，所以我们就只顾盯着这些人了。还有，”——他两眼放光——“天哪，我想起来了——那个忽略了的细节。快！所有侍者和顾客都还在吗？”

“都在，我们让他们在餐厅等着。可是什么——”

奈杰尔向餐厅冲去，贝特曼紧跟其后。奈杰尔从上面打开的一扇窗户往外看了看。

“下边是什么地方？”他问领班。

“是后院。厨房的窗户也朝这边开。”

“还有，埃尔德莱德·特拉弗尔爵士刚才坐哪个位子？”

男领班毫不犹豫地指出来了。他面色平静，毫无惊讶之色。

“很好，你去请他过来一下。哦，顺便问一下，”当领班走到门口时，他接着说，“你的手套在哪儿？”

男领班眨了眨眼：“先生，您是说我的手套？”

“是啊，灯熄灭之前，你还戴着白手套。后来灯又亮了，你的手套就不见了。我刚刚想起来。那它们有没有可能在后院啊？”

这个男人绝望地看了看他，镇定的表情瞬间崩溃。他倒在椅子上，抽泣着。

“我的女儿——是他毁了她——她自杀了。那会儿灯熄灭了，我实在按捺不住——真是个机会。他罪有应得，我不后悔。”

十分钟后，奈杰尔说：“是啊，他确实是按捺不住。武器也是随手拿的。后来，他知道每个人都要搜身，就把手套扔出窗外，因为上面沾上了血迹。运气好的话，不等我们找到后院，他就可以处理掉。还有，除非有人去找，否则在雪地里很难发现，那是白手套。”

警官问道：“那埃尔德莱德·特拉弗尔爵士又是怎么回事？”

“嗅，我只是想解除他的防备，让他离开窗户。他可能试图去找手套。”

警官打趣道：“要是你不在这儿，戴尔可能就会因为这把分鱼刀倒霉了。你为什么老是一个人咧着嘴笑？”

“我刚才在想，这可能是第一次有法官在现场的谋杀案。”

（赵月译）

打错的电话

折原一

“喂喂，我有件事要对你说，希望能与你见上一次。”

“这事是很重要吗？”

“是啊。是一件非常重要的事。”

“这……”

“不说你也该知道。我一定要对你说。你现在能出来一下吗？”

“接下来我还要开会，现在不行。开完会以后行吗？”

“可以。我们在哪里见？”

“这样吧。你到我家去行不行？我们好好谈一谈，任何人也不会来打搅我们。”

“什么时候？”

“嗯……我加班要到七点半才结束，如果九点钟……在公寓的五楼……”

“行！你家我去过一次。”

“好。那就这样决定了。”

“行。就这样吧。”

一

曾根原道雄走到公寓的大门前时，将手提皮包换到左手，暗中深深地吐了一口气。虽说已是秋季，空气里却还凝滞着夏天的暑热。那家伙在电话里说的话，沉沉地压在他的心头。那人是他的朋友，对某件事还散发着强烈的火药味。

为了那件事，今晚九时要在这公寓里进行谈判。那件事不经过商谈就无法得到了断。如果谈判破裂，也许双方都会做出伤害对方的行为。今晚的谈判隐藏着危险。他无法摆脱今晚会出事的那种预感。不！说是预感，不如说，他确信今晚会出事。

曾根原穿过公寓的走廊，乘上电梯。他靠在滑溜溜的电梯墙上，全身放松，闭着眼睛，头脑里描绘着“会见”时的情景。一到五楼，他沉沉地吸了口气，才从自动打开的电梯门走到寂静的走廊里。

走到房间门前，他轻轻地将手搭在门把手上向外拉。

离约定的时间还有十分钟。

屋子里录音电话的指示灯亮着，所以屋内还稍有一些亮光。看来会有电话打进来。

这时，电话铃声突然响了。

简直就像有人在监视着他走进房间一样，尽管这是不可能的，但还是令他感到有些悚然。第一遍电话铃声还没有停下，他便拿起了听筒。

“喂，我是曾根……”

刚这么说，他猛然发现自己不应该自报姓名。无奈，这在日常生活中已经养成了习惯，他的回答是出自本能。

“是曾根原君？”

从紧贴在耳朵上的听筒里，传出一个熟悉的女人的声音。是他的未婚妻山村瞳的声音。

这个时候，阿瞳怎么会向这里打电话？今天晚上的“会面”，她应该不知道的……

曾根原的头脑里一片混乱，不知自己该如何回答是好。

“哎！我打错了吗？”

沉默了片刻，曾根原感觉到阿瞳的语气里有着一种不安。

“对不起，我拨错电话号码了。”

她正要挂了电话，曾根原赶紧说道：

“不……不……是我……”

“怎么回事？如果你在家，你早就应该告诉我，说你在。”

她一副埋怨的口气。

“我还在为你担心呢。”

“对不起，我没有告诉你。你有什么事？”

“嗯……没什么大事，现在你在做什么？”

“……”

“你，喜欢我吗？”

“我怎么会不喜欢你呢？如果没有你，我就……”

他正要这么说时，屋内传来轻轻的开门声。他不记得自己进门时是否将房门关上，也许此刻正忐忑不安，所以才忘了锁门。他穿着短袖衬衫，手臂的裸露部分都起了鸡皮疙瘩。

“呃，曾根原君……”

曾根原听着阿瞳的声音，一边留意着周围。房间里很暗。他仿佛感到整个黑暗都在摇撼。空气中渗透着恶意。不！与恶意相比，更像是杀意。

“你怎么啦？你在干什么？”

“没有。我不在干什么。我九点钟要和人见面。电话里不便向你说……”

正说到这里，曾根原感到背后有人。空气发出激烈的震动。他本能地察觉出危险，赶紧将身体避开，但肩膀上受到了猛烈一击。他发出一声呻吟蹲下时，后脑部又紧接着被硬器击了一下。

“救，救……”

曾根原对着话筒叫喊，但一根黑黑的手指将电话键压住了。

二

电话突然中断，山村瞳对着话筒喊道：

“曾根原君，你怎么啦？”

阿瞳放下听筒，重新向曾根原打电话。但是，对方只传出电话的呼叫铃声，但没有人接。

不祥的乌云弥漫在她的眼前。曾根原出事了。而且，像是人命关天的大事。

山村瞳住在高元寺，离曾根原居住的崎玉县，即使坐电气列车也要一个多小时。开车去也许能快一些，但绝非三四十分钟就能赶到的。现在，她必须尽快赶到他那里去。

“赶快，汽车，汽车，赶快要找辆汽车！”

她随即想起冢本宽。冢本有车，但她已和冢本分手了。然而，他对她还是十分依恋。倘若她有事相求，看来他是不会拒绝的。说实话，她怕见到冢本，冢本最近常常打电话给她，对她盯得很紧。

“不过……”

她想不起其他有自备车能帮她的人。现在是非常时刻。

她向冢本打电话，冢本好像早有准备似的随即就拿起了听筒。一听是阿瞳打来的，他立即变得很亲切。山村瞳将刚才与曾根原通话的事说了一遍，说曾根原好像出了什么事，冢本便一口答应马上将车开过来。冢本住在荻洼，离山村瞳的家开车约十五分钟路程。也许他已经做着开车的准备，大约过了二十分钟，他就开着车赶来了。山村瞳他们便朝着曾根原道雄居住着的白冈开去。

坐在助手席上，山村瞳仍焦虑不安：

“还是先给警察打一个电话吧。”

“不用，先看看情况后再打也不迟。”

冢本很乐观。

“曾根原这家伙，说不定只是喝醉了酒正在床上躺着呢。”

“若是那样的就好了，可是……”

“我衷心地为你们两人结婚祝福啊。”

冢本望着车前灯照耀着的路面，一边淡淡地说道。从冢本来看，阿瞳是一个抛弃他跑到他朋友那里去的女人。开车到这样的朋友家里去当然不是一件有趣的事，但他依然没有失却冷静的态度。

汽车要在东北高速公路久喜路口下去，再朝大宫方向折回五千米左右。幸好一路上车辆不多，汽车可以开得飞快，所以离开高元寺不到一个小时，他们就赶到了白冈。曾根原居住的是一幢十三层楼的新造公寓“大宅白冈”，他的房间在五楼。冢本将汽车停靠在公寓的大门前。

两人乘上电梯，向楼上升去。随着电梯的上升，山村瞳的心脏迅速地跳动起来。她总是有一种出事的感觉。

到了五楼，电梯门一打开，她便朝着曾根原的房间跑去。冢本紧随在后。跑到505室门前，她一把抓住了门把手。当然，门锁着。她迫不及待地按着门铃，但没有人答应，房门依然一动不动。

“曾根君，你在的话就回答我！”

她敲着门喊道。

“你没有带钥匙吗？”

冢本在她的身后问道。

山村瞳摇了摇头。

“这家伙，要不就是还没有回来？”

“不会的！他在电话里说九点钟还要和人见面。他这么说着时，就出事了。”

“看来只有叫警察了！”

冢本说道，想要朝电梯跑去，但他随即又停下脚步。

“不过，要是歹徒还在房间里的话……”

“歹徒？”

山村瞳不由发出一声轻轻的惊叫。

“你是说，是歹徒袭击了曾根原君？”

冢本点点头。

“为了预防万一，还是我留在这里，你去报警怎么样？如果歹徒冲出来，若是我的话，兴许还能抓住那家伙。”

冢本看着她的脸，拍拍她的肩膀，为她鼓气道：

“快，你马上先去报案。”

“那我去报案！”

山村瞳朝着电梯跑去。公用电话亭在公寓大门前朝着车站的方向有二百米左右。

三

黑星警部赶到“大宅白冈”时，是晚上十点三十五分。他正在家里闲着时，便接到了紧急呼叫，他的眼睛发出了异样的光芒。

白冈是一个乡镇。这里不会发生耸人听闻的大事件。在白冈警署的管辖内发生的事件，一般是交通事故或不足挂齿的偷窃案。因此，作为疑难案件的侦破者——黑星警部来说，很难展示自己的实力，每天过得浑浑噩噩。那天，他正躺在自己的床上，寻思着想要喝一些酒时，便接到了电话。

打电话给他的，是他的部下竹内刑警。

“不、不得了了！警部。”

他照例有些夸大其词。即使不值得大惊小怪的小事，他也必然会说“不得了了”。

“嘿！你说的‘不得了了’，我早已听腻了。”

“看来真的发生了密室杀人案！”

“什么？密室杀人案？”

黑星的心脏猛然激动起来。他一下子从床上跃起。

黑星光，三十九岁，单身，近一米八的身材高大魁伟，长着一副正四方的粗线条面孔。这位关东平原中部白冈镇的警察，是一个真正的侦破迷，尤其对密室凶杀案情有独钟，曾经侦破过屈指可数的几起勉强可称得上是“密室”的小案件。

不管怎么说，总算发生了一件盼望已久的密室事件。若能侦破一起真正的密室凶杀案，黑星也就可以在白冈署露脸，要调到县警本部去也并非没有指望了。

案发现场“大宅白冈”公寓就在白冈车站前。黑星乘电梯到五楼时，满面红润的竹内刑警正站在案发现场的房门前向他招手。

“警部，在这里！”

竹内他们也刚到。在挂着“曾根原”这一姓氏牌的505室房门前，除了两名警察之外，还有一对大约过了二十五岁、神态非常不安的男女。

女人穿着淡褐色裙子，上着白色外套，是一个性感而容易令男人神迷的女人。她脸色苍白，万分憔悴，长发凌乱，好像急得连梳理一下的时间也没有。男子身穿短袖衬衫，整齐地系着领带，像是公司里下班后径直赶来的，一副运动员类型的健壮体魄，额头上满是汗水，好像刚刚进行过一场剧烈的运动。

“你们……”

黑星刚开口问，男子向前跨出一步，说道：

“我是他公司里的同事，叫冢本宽。这位是他的未婚妻山村瞳君。”

他一边说着，一边非常亲热地拥着身边女人的肩膀。

黑星的头脑里留下了一个印象：冢本这个男人有一种轻薄之感。

“房间里好像有事情。”

竹内刑警解说道。

“还没有人进去过吗？”

“因为门还锁着。”

竹内说着，指了指把手。

“阳台那边呢？”

“我从隔壁人家翻进阳台上去过，外侧的两间房间都锁着。”

“嗯……”

黑星细小的眼睛埋没在皱纹里，正四方的脸庞上，那浓浓的眉毛拧成了一个结。

这是一幢新建的公寓，门上没有报箱之类的东西。因为是私房，所以管理员那里不会有备用钥匙。看来只好砸门了，或许还是从阳台砸碎窗玻璃进去来得方便。

黑星指示竹内带着一名警察绕到阳台上砸碎窗玻璃。竹内得到隔壁504室住户的允许，翻过阳台的围墙去505室的阳台时，黑星仔细观察了房门，察看了锁眼，是磁卡式、普通小偷难以打开的那种锁。

黑星望着山村瞳：

“你是他的未婚妻，你没有钥匙吗？”

“我没有。”

她很歉疚地点点头。

“你知道其他人还有谁拥有这房间的钥匙？”

听隔壁住户说，住进这公寓里时，领到过两把钥匙。当然，钥匙可以复制，所以理应不止两把。

“我听他说过，说他乡下的母亲那里有一把。”

“他的乡下？”

“是秋田。”

正这么说着时，门的背面传出开锁的声音，竹内刑警从打开的房门内露出一张苍白的脸。

“警部，真是杀人！”

“阳台一侧的房门锁着吗？”

“锁着。”

“这边房门挂着锁链吗？”

“没有。”

“没有？他妈的！”

黑星轻轻嘀咕了一句。如果挂着锁链，这就是一个名副其实的、密不通风的密室。现在看来，这只能勉强算得上是密室。他稍感不满。

“我们进去看看。”

“来，在这边。”

黑星一走进房间，竹内便指着起居室的中央。一个身穿衬衫的男子仰面躺在桌底下，眼睛就像要蹦出似的鼓起着。显然已经死亡。据观察，死者身上没有刀伤，脖子周围有淤血，很可能是被勒死的。

房间是两套间，没有发现凶手的身影。卧室的窗玻璃上有一个圆洞，这是竹内他们从那里伸进手来开锁进屋的地方，所以靠着阳台一侧的房门都锁得好好的。总之，凶手从房间里消失得无影无踪。

“喂，不行，你不要进去！”

黑星的背后传来一个警察的叫喊。黑星一回头，脸色苍白的山村瞳双手捂着嘴站立在起居室的门口。

“曾根原君，你是在吓人吧？你只是在睡觉吧？呃，你快起来，我吓死了！”

她已经失神，简直像幽灵似的摇摇晃晃地想要朝尸体走去，但腿一软便要倒下。冢本宽忙像抱着似的支撑着她，让她坐在沙发上。

“这个人肯定是曾根原道雄吗？”

黑星一问，冢本宽点着头回答说：“是的。”这时，勘察课也赶到了，房间里完全成了战场。

让昏迷的山村瞳暂时在卧室里的床上睡下以后，为了详细地向冢本宽了解情况，黑星将他带到电梯里。

黑星按了下降的按钮时，冢本宽开口说道：

“嘿，我真吓了一跳。朋友死了，我真不知该说什么好……”

冢本说着，就像刚刚进行过运动似的，露出一副松轻的表情，很难看得出他失去朋友后的悲伤。

冢本简单地向黑星讲了赶到这里的经过。

“这么说来，她已经和你分手了，你是为了她才特地开着车到这里来的？”

黑星带讽刺意味说道。

“你的心胸很宽广呀！”

“也是没有办法的。要是她有求于我，我也无法拒绝。即便是甩了我的女人……”

“情敌被杀，你的心情应该说是很复杂的。”

“我和曾根原君也不是那种称为情敌的对立关系呀。阿瞳只是觉得曾根原君比我好才选择了他，我也是大人了，所以我就毫不留恋地让给了他。女人也不是就她一个呀。”

两人乘电梯降到一楼。

“不过，现在她未婚夫没有了，以后她会怎么样呢？”

黑星走出电梯，向公寓的大门口走去，站在一个很大的木棉盆栽边上。

“你也许还有机会啊。”

“嘿，若是那样就好了。”

冢本露出了笑脸，但也许觉得毕竟欠谨慎，他朝四周打量了一下，闭上了嘴。

就在这时，黑星才注意到505室的信箱稍稍打开着。

他将右手戴上手套，拉开信箱一看，里面没有邮件，只有几张广告纸，他将广告纸随手拉出来时，有东西落在地上。

是一把钥匙。黑星将钥匙包在手帕里后，马上跑进了电梯里。冢本也紧跟在黑星的背后。

黑星让竹内刑警从内侧将505室的房门锁上以后，从屋外将钥匙插进了锁眼里。

发出“咔嚓”一声，门锁打开了。

四

在搜查一课的房间里，黑星显得无精打采。

因为，这起杀人现场显然不是密室。在被害者的信箱里找到的钥匙，无疑是505室的房门钥匙。就是说，凶手在行凶以后，将房门锁上，然后在逃离公寓时，将钥匙放进了一楼的信箱里。

在黑星的眼里，只有密室凶杀案的侦破，才是真正的推理之道，除此之外，都只是一般的杀人事件而已。

曾根原道雄的死亡推定时间，被限定在晚上八点三十分以后的一个小时内。这和山村瞳向曾根原打电话的时间基本一致。山村瞳发现曾根原那里情况有异，接着用电话向冢本宽求援，是大约九点。约二十分钟后，冢本宽开着汽车来接她。两人在晚上十点半之前赶到白冈的公寓，见房间里没有人回答，便马上报警。黑星他们一接到报案，便立即赶往现场，到达时是十点三十分。

据同事证明，曾根原离开地处日本桥的公司时，是七点半。由此推测，他回到家是八点半左右。他是在接山村瞳的电话时，被人用硬器打中后脑部，脖子又被绕上了绳索之类的东西。死因是窒息所致。曾根原曾拼死挣扎过。能将他压住，看来凶手是一个很有力的人。被害者衬衫最上边的纽扣被拉掉，脚上一只鞋已经被挣脱掉。

房间里没有打斗过的痕迹，估计凶手很有可能是死者的熟人。

被害者在家乡秋田有着老迈的父母亲和妹妹。三人接到案发通知，第二天一早就赶来了。经调查，案发时他们都在秋田。亲属们从未从死者嘴里听说过有关婚姻的事，就连死者有哪些关系密切的朋友，他们也几乎一无所知。

翌日下午三点过后，竹内赤红着脸从东京赶了回来。竹内头脑并不灵活，但第六感觉却极其敏锐，以前曾抢在黑星的前头侦破过几起案件。在黑星的眼里，竹内是一个很会利用他人推理能力的人。

“怎么样，有什么收获吗？”

黑星迫不及待地问。

“没有，一无所获。”

竹内嘴上说没有，但神情却有一点兴奋。

“先在他的住处进行调查，也许因为他是单身的缘故，公寓里没有人和他特别亲近。和邻居遇见，他也只是打个招呼。他平时要上班，只在星期六和星期天才待在家里。因此，在公寓内没有找到与他交往并有着杀人动机的那种人。”

“公司那里怎么样？”

“被害人也不是那种遭人怨恨的人。他马上就要结婚了，所以也正处在幸福的顶端，他的那种幸福感眼看就要引起别人的嫉妒了。”

“结婚对象，真是那个案件的发现者山村瞳吗？”

黑星嗤嗤地笑了。

“这么说来，疑点都完全集中在一个人身上了？”

“嫌疑者？”

竹内的眼睛瞪得圆圆的。

“你已经知道了吗？到底是谁？”

“嘿，你简直是睁眼瞎！”

黑星靠在椅子上，一副高傲的模样，一边取出香烟。

“当然是冢本宽呀。恨被害者的，只有他！”

“难道……”

竹内一副不敢相信的表情。

“这一条线索我已经在调查了。”

黑星吸了一口烟，缓缓地将烟雾吐出。竹内咳嗽着，一边用手驱散脸庞周围的烟雾。

“冢本宽原本是山村瞳的恋人，冢本将山村瞳介绍给了同一年进公司工作的曾根原，不料她却和曾根原好上了。”

“这关系真复杂呀。”

“是啊。男女之间的微妙，你是不明白的。像冢本那样的人，他长得俊，恋人被夺，简直是一种奇耻大辱。而且，要夺回漂亮的恋人，就会和不太美貌的男子曾根原情断义绝。……就是说，冢本表面上装作一副无所谓的模样，心里却非常愤怒。那家伙即使想寻机报复曾根原也毫不足怪。看上去这三角关系很复杂，但其中的谜却一目了然。”

黑星击了一下手掌。他昨天询问过冢本，对冢本的印象不太好。情敌消失，山村瞳也许就会回到那家伙的身边。

“不过，不管他有什么动机，冢本都不可能杀害曾根原。在作案时间内，他不在现场，他在获洼，他怎样才能在短时间内往返于获洼和白冈之间呢？除非他长了翅膀。”

“问题就在这里。”

面对竹内的反驳，黑星用手支着下颚陷入了沉思。

“他是不可能作案的。”

“不！他不在现场的证明是假的。”

凶手只要是冢本，别无他人，他就极有可能伪装自己不在现场。

在向竹内刑警讲着时，黑星感到，必须推翻他不在现场的证明。

“嘿嘿……”

笑意从胸内涌了出来，摇撼着黑星鼓起的肚子。

“喂，竹内……你先休息一下吧，不过，你能调查一下冢本宽的不在现场证明吗？”

“什么？我刚从东京回来呀！”

竹内抬高了嗓音。

“混蛋。你不要讲歪理。年轻人要使用体力。”

“唉，我总是最不合算了。”

竹内咋了一下舌头，站起身来。

“你说什么？”

黑星露出严厉的目光。

“没说什么……”

竹内也许因为生气，走出搜查股的房间时，故意将脚步声踩得响响的。

五

杀害曾根原的人，除了冢本之外，没有别人。这是警部的直觉。长年来与侦破工作打交道，在某种程度上，直觉是很发达的。凶手就是那个家伙！随着时间的推移，这已经成了他的确信。

竹内刑警调查完冢本宽的不在现场证明后回来时，已过晚上十点。

“冢本的不在现场证明是完整的。”

竹内一副极疲惫的神情，一开口就说道。

“嘿，真是完整的吗？”

黑星感到结果不出自己的所料，微微露出笑意。

“是啊。没有漏洞。在白冈案发的那天夜里八点三十分，冢本在荻洼自己的公寓里。这已经得到了证实。”

“肯定没错？”

“八点三十分时，他在公寓的大门口与邻居遇见，还打了招呼。接着他们一起乘电梯各自回到自己的房间里。”

“在死亡推定时间里，他在获洼？这家伙接到山村瞳的告急电话是九点，所以有三十分钟时间不能得到证明。”

是三十分钟吗？比估计的时间短了一些。黑星抬头望着天空，思索着在哪里可以找到侦破的线索。

“从获洼到白冈，若乘电气列车到新宿，然后乘中央线快车经赤羽换乘宇都宫线，约一个小时。”

竹内继续解释道。

“将需要的时间加起来，至少也要一个小时十分钟吧。”

“乘武藏野线又会怎么样？”

武藏野线是一条从中央线西国分寺向南浦和穿越而过的路线。从荻洼到西国分寺，换乘武藏野线在南浦和下车，然后坐京浜东北线去浦和，换乘宇都宫线。

“即使单纯地做加法，经新宿绕过去更费时间。换车次数又多，光换车就要花去很多时间。”

“那么，只有开汽车直接去了？”

黑星叹了一口气。

“从练马开上外环道路，从川口道口进东北公路，一直开到久喜道口。若是空车，到那里也要四十分钟左右。接着回到大宫附近再去白冈，大约需要四十分钟。”

“这么说，无论怎么快，至少也需要五十分钟？”

“如果自己开车，上高速公路要花很多时间。上高速公路以后，到练马那一段路更花时间啊。所以无论怎么快，一个小时是需要的。”

“嗯……”

黑星的自信，如今也完全动摇了。

“我认为，不管怎么计算，冢本作案是不可能的。无论坐电气列车，还是自己开车，往返一次，我们刚才计算的时间就要翻一倍。”

山村瞳打电话给荻洼的冢本，那时是晚上九点，大约二十分钟后，冢本开车到她的公寓来接她。根据竹内解释，只要是不坐直升飞机，要在短时间内在荻洼和白冈之间往返一次是不可能的。当然，他没有使用直升飞机的可能性。

“这么说来……”

黑星用手抚摸着下颚，作出一副深谋远虑的模样。

“还是找找其他有什么凶手吧。看来曾根原是在家里等人，时间正好是九点。也许就是那个他要见的人袭击了曾根原。”

竹内一吐为快。

“你有线索吗？”

“没有。”

“你看看有没有这种可能性。”

黑星左思右想着，一边说道，他仿佛感到通向光荣的道路离他越来越远了。

“山村瞳是凶手的可能性呢？”

“未婚妻？”

竹内爽朗地笑了。

“不可能吧。两人的关系非常密切，令人羡慕呀。”

“她不会变心吗？离结婚越来越近，内心里产生了犹豫，这种可能性也不是没有啊。”

“她也没有那种能勒死曾根原的力量呀。”

“她和旧恋人冢本一起去现场，这就令人感到很跷蹊。如果她向曾根原打电话这件事本身是假的，就有必要重新考虑他们在作案时间的去向了。”

“对她来说，当时没有其他选择的余地，所以才打电话给冢本求助的。”

“作案时间内，她在哪里，你调查过了吗？”

“当然查过。冢本开着汽车去接山村瞳时，有个邻居在公寓门前看见过他们两人。”

“嗯。”

“她的那种哀伤，怎么也不像是演戏啊。如果能体会到男女之间情感的微妙，就很清楚了。”

竹内望着黑星，微微笑了。

“嘿，听你的口气，好像你已经有过恋爱经验似的。”

“那当然了，和警部不一样嘛。”

竹内意味深长地说道，显得很高兴。

六

经勘察，现场中留下的指纹和毛发，几乎都是被害者的，剩下的随处可见的痕迹，都是未婚妻山村瞳的。

房门的把手上有擦过的痕迹，上面只是粘着案件的发现者、那对男女两人的指纹。在一楼信箱里找到的钥匙上，没有发现指纹。

在公寓和附近一带调查，没有人发现过形迹可疑的人。案发那天，从行凶时间到案发，已过一个多小时，所以凶手完全有时间可以从白冈车站坐电气列车向东京或宇都方向逃窜。

但是，经现场勘察，很难认定凶手是流窜作案的人。参与侦破的所有警方人员都确信，凶手是曾根原的熟人。

案发后过了三天，还没有找到破案的线索，黑星开始感到不安。他在这个搜查本部处于领导地位，如果连这样一类小案件也侦破不了，这有关白冈警署的脸面。

这天，黑星又去了案发现场，想看看有什么遗漏的，却依然无获而归。在向白冈车站走去时，他望着一对从车站里出来的男女不由停下了脚步。

“嘿，这家伙，难道……”

黑星惊诧不已：竹内刑警竟然挽着一个长发女郎走着。这家伙，今天他不值班，却在外面和女人如此亲昵，平时装作一副笨拙的样子，现在整个脸上都洋溢着幸福。黑星如今三十九岁还是单身，竹内只有二十四五岁却早早地谈上了恋爱。难道有如此不公平的事？

“嘿！这不是谷川志保吗？”

更令他感到吃惊的，是那个女人的真实身份。

提起谷川志保，她是白冈警署所属交通课的一名女警察，二十六岁。她长得非常美丽，坐在小巡逻车上甚至感到有些可惜。黑星也暗暗地恋慕过她。他没有想到那一朵白冈警署之花会如此亲密地和竹内一起在街上走着。难道是真的？这家伙，说起山村瞳的事时，还扭扭捏捏地说着恋爱经验是什么之类的话，原来他有着这样的事！

黑星站在那里发呆时，两人走进了车站前的餐厅里。

七

“警部，我有件事要与你商量一下。”

翌日晚上九点钟时，黑星正要离开警署，竹内刑警便叫住了他。见竹内一副极认真的表情，黑星的心里打起鼓来。

“案件有进展了？”

“没有，不是那件事……”

竹内结巴了，不久他便像下了决心似的说道。

“想和你谈谈我私人的事。”

“私人的事？”

“怎么样？现在去我的家？”

“你那脏兮兮的家？”

黑星叹了口气。

竹内居住在离白冈车站只有几分钟路程的廉价住宅里。那是一幢简易的二层木造建筑。隔壁还有同样的建筑。竹内住在一楼，从房间的窗口只看得见木造的墙壁。

“房间确实有些脏……”

在竹内的住宅里，竹内对黑星的讽刺毫不介意。

“你要谈什么？”

竹内的脸稍稍泛红，咳嗽着说道：

“其实……我爱上了一个人……”

“嘿，你有意中人了？”

黑星想起昨天晚上的事，他装作不知道。

“那么，对方是一个什么样的人呢？”

“对方是我们的同事。双方都是警察，所以我们的婚姻会不会有什么妨碍，想和你商量商量。”

“嘿，是同一单位的婚姻？”

“她向我求婚了。”

竹内说出了令黑星感到意外的事。

“什么？是女方向你求爱的？时代真的变了呀。那么，对方是谁？”

“这……这……”

竹内低下头，吞吞吐吐地。

“其实……”

“听到后会使人大吃一惊的人？”

“……也许……”

“你喜欢她吗？”

“……当然。我很爱她。不过，还有许多问题，如经济之类……她要我最迟明天给她回音。”

竹内这副懦弱的模样，也许反而煽起了女人母性的本能。

黑星徒感一阵焦灼，问：

“对方是谁呀？”

“这……这……”

竹内含糊其辞了。

“我们喝着酒谈吧，我出去买酒。”

竹内这么说完，便慌里慌张地走出了房间。

黑星呈“大”字躺在有些脏的席子上，对老天爷的不公平有些不满。我也想结婚呀！可是命运女神只是对别人露出笑脸，怎么也不肯向我微笑。

一天奔波下来，他觉得累了，正感昏昏沉沉时，电话铃响了。黑星睡意蒙眬地摸着听筒，将听筒按在耳朵上。

“喂，我是黑……”

他刚说到这里，对方女人的声音就打断了他的话。对了！这里不是我的家！他还以为是在自己的家里，正要自报姓名。

“喂喂，你是竹内君？”

女人的嗓音有些亢奋。是谷川志保的声音。

“这……这……”

“我是想问你，那件事情，你考虑过吗？”

事到如今，他很难再能说出自己是黑星，他沉默着。

“你没有想到我会向你求婚，你吓坏了吧。不过，我是真心的呀。如果你不喜欢我，也可以对我说呀！我这样喜欢上一个人，还是第一次。喂，竹内君，你听着吗？你究竟喜不喜欢我？”

他非常羡慕被女人爱恋着的竹内。他越听越觉得难受，因此他只好打断了对方的话。

“我不是竹内君，我是竹内君的同事，他出去一会儿，马上就回来。”

听筒里传来倒吸一口冷气的声音，但黑星没好气地继续说道：

“你那些多情的话，还是去向竹内君说吧。他回来后，我让他打电话给你。”

黑星刚挂了电话，竹内便推开房门，提着尼龙袋走了进来。

“警部，刚才有电话打来过吗？”

“有过。是你女朋友打来的。”

黑星心情忧闷地说道。

“真的？”

“她把我当成是你了……”

这时，黑星的头脑里闪现了一丝灵感：这一小小的误解，若当做不在现场的假证……

八

翌晨，黑星带着竹内刑警离开白冈去高元寺，要找案件的当事人之一山村瞳重新查证当时的情况。昨夜他已经用电话和她约见，她说今天上午十点有空。他们坐八点四十五分的电气列车，采用时间最短的赤羽、经新宿、中央线的路线。因为正是上班时间，所以换车很顺利，一小时左右便到了高元寺。

山村瞳还没有从案件的阴影中摆脱出来，显得万分憔悴。黑星他们被领进了打扫得很整洁的房间里。

黑星打了招呼后，便开始向她提问。

“我先问问你那一天的事。你向谁打过电话？”

“你……”

山村瞳无法难揣测黑星提问的意图。

“我想问你，那天夜里你打电话想要打给谁的？”

“是曾根原君呀！”

她一副诧异的表情。

“是真的吗？你会不会打错了电话？”

黑星注视着她的脸。她的目光突然变得游移起来。

“你难道不是想打给冢本宽的？冢本追着你不放手。你是为了拒绝他才向冢本打电话的，是吗？”

山村瞳吃惊地睁大了眼睛。

“果然如此。所以，你打了电话，想不到接电话的却是曾根原。”

“是的，是那样的。”

她点点头：

“接电话的是曾根原君，所以我才发现电话打错了。”

“你为什么认为是打错电话了呢？”

她没有回答黑星，而是站起身来，取起电话子母机的子机。

“我将常打的电话号码用减缩号码输入在电话机里。最前面的是我的父母家，其次是朋友，就是这样排列的。”

“曾根原和冢本的电话号码也都用减缩号码输入了？”

“是的。冢本君的电话号码以前输入过，以后一直没有取消。”

“那么，他们的电话号码，你输入在哪几个数字里？”

“曾根原君的是3，冢本君的是6。”

黑星从她的手里接过子机察看。3和6呈纵状紧挨在一起。不出黑星所料，她果真认定自己按错了号码。

“我想把和曾根原君结婚的事告诉冢本君，要他不再来纠缠我。”

“你打电话过去后，接电话的却是曾根原？”

“是啊。所以，我想是电话号码按错了。”

“可是，你没有按错。你确是打到了冢本家。”

“那为什么是曾根原君来接电话？”

“很简单。是曾根原君正在冢本的家里。你打电话去时，曾根原正在电话机边，便马上拿起了听筒。而且他产生了错觉，以为是在自己的家里，所以脱口而出说了句：‘我是曾根原。’你以为是自己打错了电话，如果再特地向对方道歉，生怕对方会产生误会，所以你便和曾根原交谈起来。”

“是啊。我不能对他说，我要打电话给冢本君，结果打错了……”

“曾根原君受到袭击，正是在接这个电话的时候。”

“这么说来，凶手是……”

山村瞳的脸扭曲了，眼泪从她的眼眶里涌出来。

“是的。是冢本杀的。为了你的事，曾根原想做一个了断，所以会去拜访冢本。他想劝冢本不要再纠缠他的未婚妻。按我的推测，冢本对曾根原恨之入骨，巴不得杀了他，所以当时他没有锁上房门，自己躲在房间里等着他。他杀了曾根原以后，接到你的求救电话，大吃一惊，但他马上将计就计，利用帮助你的机会将曾根原的尸体装在后车厢里，和你一起去了曾根原的家。对冢本来说，一切都很顺利。因为他正在为尸体的处理而为难时，你给了他一个极难得的机会，对冢本来说，这便构成了一个毫无漏洞的不在现场证明。”

“这么说，那时，曾根原君在车里？”

山村瞳用手捂着嘴，但无法抑制悲伤的情绪。

“是的。冢本装作发现者，拜访了曾根原的家。那时，他要你去报警，趁你去打电话报案时，冢本从车里将曾根原的尸体搬出来，放进了曾根原的房间里。钥匙自然在曾根原的衣服口袋里，以后他又寻机将钥匙放进了一楼的信箱里。嘿！这就是事件的真相。开始时，我看见那家伙时，他好像刚进行过运动似的满头大汗，这自然是有它的原因。昨天晚上，我们已经对冢本家进行了搜查，在他的房间角落里找到了曾根原衬衫上的纽扣，在汽车的后车厢里，我们发现了几根头发。我们已经将那些头发送去化验，相信它会是曾根原君的。”

黑星露出了一脸轻松的笑意。

（李重民译）


解破密码诡计，寻找真相

跳舞的人

阿瑟·柯南道尔

福尔摩斯一声不吭，一坐就是好几个小时。他弯着瘦长的身子，埋头注视着面前的一支化学试管。试管里正煮着一种臭得特别的化合物。在我看来，他脑袋垂在胸前的样子，就像一只瘦长的怪鸟，全身披着深灰的羽毛，头上的冠毛却是黑的。

他忽然说：“华生，你是不打算在南非投资了，是不是？”

我吃了一惊。虽然我对福尔摩斯的各种奇特能耐已习惯了，但怎么也想不到，他竟然这样突然道破我的心事。

“你怎么知道的？”我问他。

他在圆凳上转过身来，手里拿着那支冒气的试管。他深陷的眼睛里，微微露出一丝笑意来。

“这不，华生，你得承认，你想不到吧。”他说。

“我是想不到。”

“我应该叫你把这句话写下来，签上你的名字。”

“为什么？”

“因为过了五分钟，你又会说这太简单了。”

“我一定不说。”

“你要知道，我亲爱的华生，”他把试管放回架子上去，开始用教授对他班上的学生讲课的口气往下说，“作出一系列推理来，并且使每个推理前后都有因果关系，而每个推理本身又简单明了，实际上并不难。然后，只要把中间的推理统统去掉，只告诉你的听众起点和结论，就可能产生惊人的，但也许是夸张的效果。所以，我看了你左手的虎口，就觉得有把握说你没有打算把你那一小笔资本投到金矿中去。这种推断做起来真的不难。”

“我看不出有什么关系。”

“似乎没有，但是我可以马上让你看到其间的密切关系。这可说是一条非常简单的链条，其中缺少一些环节，那就是：第一，昨晚你从俱乐部回来，你左手虎口上有白粉；第二，只有在打台球的时候，为了稳定球杆，你才在虎口上抹白粉；第三，没有瑟斯顿做伴，你从不打台球；第四，你在四个星期以前告诉过我，瑟斯顿拥有购买南非某项产业的特权，再有一个月就到期了，他很想跟你分享这项特权；第五，你的支票簿锁在我的抽屉里，你一直没跟我要过钥匙；第六，你不打算在这方面投资。”

“这太简单了！”我叫起来了。

“说对了！”他有点不高兴地说，“每个问题，一经点破，就变得很简单。这里还有个不明白的问题。看你怎样解释清楚，我的朋友。”他把一张纸条扔在桌上，又开始做他的化学分析。我看见纸条上画着一些奇里古怪的图案，十分诧异。

“嘿，福尔摩斯，这是一张小孩子涂鸦。”

“你是这么想的？”

“难道错了吗？”

“这正是那个诺福克郡跑马村庄园的希尔顿·丘比特先生急着想弄明白的问题。这个小谜语是今天早班邮车送来的，他本人准备乘下一班火车随后赶来。门铃响了，华生。如果来的人就是他，也是我意料中的事。”

楼梯上响起一阵沉重的脚步声，不一会儿走进来一个身材高大、体格健壮、脸刮得干干净净的绅士。明亮的眼睛，红润的面颊，说明他生活的地方远离多雾的贝克街。他进门的时候，似乎带来了些许东海岸那种浓郁、新鲜、凉爽的空气。他跟我们一一握过手，正要坐下，目光落在那张画着奇怪图案的纸条上，那是我刚才仔细看过以后放在桌上的。

“福尔摩斯先生，你作何解释？”他大声问，“听说你对稀奇古怪的事有所偏爱，我看再找不到比这更稀奇古怪的了。我事先寄来这张纸条，是为了让你在我来以前有时间研究研究。”

“的确是很怪，”福尔摩斯说，“乍一看就像孩子们信手涂鸦，在纸上横着画了些在奇形怪状跳舞的小人。你怎么会看重这样一张怪画呢？”“我倒是丝毫不在意，福尔摩斯先生。可是我妻子就不一样。这张画差点没把她吓死。她什么也不说，但是我能从她的眼神看出来她很害怕。所以我才要把这件事弄个水落石出。”

福尔摩斯把纸条举起来，正对着阳光。那是从记事本上撕下来的，上面的画是用铅笔画的，排列成这样：
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福尔摩斯仔细看了一会儿，然后小心翼翼地把纸条叠起来，放进记事本里。

“这可能成为一件最有趣、最不寻常的案子，”他说，“你在信上告诉了我一些细节，希尔顿·丘比特先生。但是我想请你给我的朋友华生医生再讲一遍。”

“我不善于讲故事。”来客说。他那双大而有力的手，神经质地一会儿紧握，一会儿放开，“如果有什么讲得不清楚的地方，你尽管问我好了。我就从去年我结婚前后开始讲吧，但是我想先说一下，虽然我不是个有钱的人，我们这一家住在跑马村大约有五百年了，在诺福克郡就算我们一家最出名了。去年，我到伦敦参加维多利亚女王即位六十周年纪念，住在罗素广场一家公寓里，因为我们教区的帕克牧师住的就是这家公寓。这家公寓里还住了一位年轻的美国小姐，她姓帕特里克，全名是埃尔茜·帕特里克。于是我们成了朋友。还没有等到我在伦敦住满一个月，我已经深深爱上她，离不开她了。我们悄悄在登记处结了婚，然后我们夫妇俩双双回到了诺福克。你会觉得一个名门望族子弟，竟然以这种方式娶一个来历不明的妻子，简直是发疯吧，福尔摩斯先生。不过你要是见过她、认识她的话，那你就完全理解了。”

“她在这一点上很直爽。埃尔茜确实很直爽。我不能说她没给我改变主意的机会，但是我从没有想到要改变主意。她对我说：‘我一生中跟一些坏人有过来往，现在只想把他们都忘掉。我不愿意再提过去，这会使我痛苦万分。要是你娶了我，希尔顿，你娶的妻子个人没有做过任何有愧自己的事。但是，你必须答应我，并且允许我对在嫁给你以前我的一切经历保持沉默。要是这些条件太苛刻了，那你就回诺福克去，让我照旧过我的孤寂生活吧。’她的这番话就是在我们结婚前夕对我说的。我告诉她我愿意满足她的条件娶她，我也一直遵守着我的诺言。”

“我们结婚到现在已经一年了，一直过得很幸福。可是，大约一个月以前，就在六月底，我第一次看见了烦恼的预兆。那天我妻子接到一封美国寄来的信。我看到上面贴了美国邮票。她脸变得刷白，把信读完就扔进火里烧了。后来她再也没有提起这件事，我也没提，我既然许下诺言，就应遵守。从那时候起，她就没有过片刻的安宁，神色惊惧，好像她在等着什么，盼着什么。她本可以充分信任我，把我看做是他最可靠的朋友。但是，除非她开口，我什么都不便说。请注意，福尔摩斯先生，她是个值得信任的人。不论她过去在生活中有过什么不幸的事，都不能怪她。我虽是个诺福克的普通乡绅，但是在英国我最看重家庭声望。这方面她很清楚，而且在没有跟我结婚之前，她就很清楚。她决不愿意给我们一家的声誉带来任何污点，这我完全相信。”

“好，现在我谈这件事可疑的地方。大概一个星期以前，就是上星期二，我在一个窗台上发现画了一些跳舞的滑稽小人，跟那张纸上的一模一样，是粉笔画的。我以为是小马倌画的，可是他发誓说他一点都不知道。反正那些滑稽小人是在夜里画上去的。我把画全刷掉了，后来才跟我妻子提到这件事。使我惊奇的是，她把这件事看得很严重，而且求我如果再出现这样的画，让她看一看。连着一个星期，什么也没出现。到了昨天早晨，我在花园日晷仪上找到这张纸条。我拿给埃尔茜一看，她立刻昏死过去了。以后她就像个梦游人，精神恍惚，始终露出恐惧的神色。到了这个时候，福尔摩斯先生，我才写了一封信，连那张纸条一起寄给了你。我不能把这张纸条交给警方，因为他们准要笑话我，但是你会告诉我该怎么办。我并不富有，但万一我妻子遭到什么不测，为了保护她，我愿意倾家荡产在所不惜。”

他是在英国土生土长的漂亮男子——纯朴、正直、文雅，有一双大大的蓝眼睛，显得很真挚，一张宽宽的脸庞，十分秀气。看他那神情，足以说明，他深深爱着妻子，信任妻子。

福尔摩斯全神贯注地听完他讲的这段经过以后，默默地坐着沉思了片刻。

“你不觉得，丘比特先生，”他终于说，“最好的办法莫过于直接请你妻子把她的秘密告诉你吗？”

希尔顿·丘比特摇了摇大脑袋。

“许下的诺言就该遵守，福尔摩斯先生。假如埃尔茜愿意告诉我，她就会主动告诉我的。假如她不愿意，我不能逼她说出来。不过，我自己想办法搞清楚。我一定得想个办法。”

“我很愿意帮助你。首先，你听说过你家附近一带来过陌生人没有？”

“没有。”

“想来你那一带是个很偏僻的地方，任何陌生面孔出现都会引人注意，是吗？”

“离我们家很近的地方是这样。但是，离我们那儿不太远，有好几个饮牲口的地方，那里的农民经常留外人住宿。”

“这些难懂的图案显然有其含义。假如纯粹是信手乱画的，那我们多半解释不了。从另一方面看，假如不是偶然之作，我相信我们会把它彻底弄清楚。但是，仅有的这一张太简短，我无从入手。你提供的这些情况又太模糊，不能作为调查的基础。我建议你回诺福克去，多加留意，以后要是再出现新的跳舞的人的画，那就照原样准确地临摹下来。非常可惜的是，早先那些用粉笔画在窗台上的跳舞的人，没有一张复制下来。你还要仔细打听一下，附近有没有来过什么陌生人。要是收集到新的证据，请再来这儿。这就是现在我能给你的最好建议。如果有什么新的紧急情况，我随时可以赶到诺福克你家里去。”

这一次的会见后，福尔摩斯变得非常沉默。一连数天，我几次见他从记事本中取出那张纸条，久久地仔细研究上面画的那些古怪图案。可是，他绝口不提这件事。一直到差不多两个星期以后，有一天下午我正要出去，他把我叫住了。

“华生，你最好别走。”

“怎么啦？”

“因为早上我收到希尔顿·丘比特的一份电报。你还记得他和那些跳舞的人吗？他应该在一点二十分到利物浦街，随时可能到这儿来。从他的电报中，我推测已经出现了很重要的新情况。”

我们没有等多久，这位诺福克的绅士坐马车直接从车站赶来了。他像是又焦急又沮丧，一副倦态，满额皱纹。

“这件事真叫我受不了，福尔摩斯先生，”他说着，就像个筋疲力尽的人一屁股坐进椅子里，“当你感觉到无形中被人包围，可是那些人你既看不见、摸不着，更不知道他们的底细，可他们在一心算计着你，这就够糟的了。加上你又明白这件事正在一点一点地折磨自己的妻子，有血有肉的人哪能受得了？她给折磨得一天天消瘦下去，我眼见她瘦下去了。”

“她说了什么没有？”

“没有，福尔摩斯先生。她还没说。不过，有好几回这个可怜的人想要说，又鼓不起勇气来开这个头。我也试着来帮助她，大概我做得很笨，反而吓得她不敢说了。她讲到过我的古老家庭、我们在全郡的名声和引以为自豪的清白声誉，这时候我总以为她就会说到点子上来了，但是不知怎的，眼看着要说到节骨眼上，就岔开去了。”

“那么你自己有什么发现吗？”

“可不少，福尔摩斯先生。我给你带来了几张新的画，更重要的是我看到那个家伙了。”

“怎么？是画这些画的那个人吗？”

“就是他，我看见他画的。还是按顺序跟你说吧。上次我来拜访你以后，回到家里的第二天早上，头一件见到的东西就是一排新的跳舞的人，是用粉笔画在工具房黑色的木门上的。这间工具房挨着草坪，正对着前窗。我照样临摹了一张，就在这儿。”他打开一张纸，放在桌上。下面就是他临摹下来的图案：
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“好极了！”福尔摩斯说，“好极了！请接着说下去。”

“临摹完了，我就把门上这些记号擦了，但是过了两个早上，又出现了新的。我这儿也有一张。”
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福尔摩斯搓着双手，高兴得咯咯笑出声来。

“咱们的资料积累得好快呀！”他说。

“过了三天，我在日晷仪上找到一张纸条，上面压着一块鹅卵石。就是这张。纸条上很潦草地画了一行小人，跟上一次的完全一样。从那以后，我决定在夜里守着，于是取出了我的左轮枪，坐在书房里不睡，因为从那儿可以望到草坪和花园。大约在凌晨两点的时候，我正坐在窗口，外面除了月色，黑洞洞的。突然我听到后面有脚步声，原来是我妻子穿着睡衣走来了。她央求我去睡，我就对她明说要瞧瞧谁在干这样荒唐的事，捉弄我们。她说这是毫无意义的恶作剧，要我不去理它。”

“‘假如真叫你生气的话，希尔顿，咱俩可以出去旅行，躲开这种讨厌的人。’”

“‘什么？让一个恶作剧的家伙把咱们从自己的家里撵走？’”我说。

“‘睡去吧，’她说，‘有事咱们白天再商量。’”

“她正说着，在月光下我见她的脸忽然变得更加苍白，她一只手紧抓住我的肩膀。”

我看见对面工具房的阴影里，有什么东西在移动。一个黑糊糊的人影，偷偷绕过墙角走到工具房门前蹲了下来。我抓起手枪正要冲出去，我妻子使劲把我抱住。我用力想甩脱她，她拼命抱住我不放手。最后，我挣脱开来。等我打开门跑到工具房前，那家伙跑了。但是他留下了痕迹，门上又画了一排跳舞的人，排列跟前两次的完全相同，我已经临摹在那张纸上。我把院子各处都找遍了，也没见到那个家伙的踪影。可这件事怪就怪在他并没有走开，因为早上我再检查那扇门的时候，发现除了我已经看到过的那排小人以外，又添了几个新画的。“你有没有那些新画的？”

“有，很简单，我也照样临摹下来了，就是这一张。”

他又拿出一张纸来。他记下的新舞蹈是这样的：
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“请告诉我，”福尔摩斯说，从他眼神中可以看出他非常兴奋，“这是画在上一排下面的呢，还是完全分开的？”

“是画在另一块门板上的。”

“好极了！这一点对咱们的追查来说最重要。我觉得很有希望了。希尔顿·丘比特先生，请把你最有意思的部分接着讲下去。”

“再没有什么要讲的了，福尔摩斯先生，只是那天夜里我很生我妻子的气，我怪她不该就在我可能抓住那个偷偷溜进来的流氓的时候，把我拉住。她说是怕我会遭到毒手。我听了她这话顿时脑子里闪过一个念头：也许她担心是那个人会遭到毒手，因为我已经相信她知道那个人是谁，而且她懂得那些古怪图案是什么意思。但是，福尔摩斯先生，听我妻子的话音，看她的眼神都不容我怀疑她。我相信她心里想的确实是我自己的安全。这就是全部情况，现在我需要的是想听听你教我该怎么办。我打算叫五六个农场的小伙子埋伏在灌木丛里，等那个家伙再来，就狠狠揍他一顿，叫他以后再也不敢来打搅我们了。”

“这件事太复杂，恐怕不是用这样简单的办法解决得了的，”福尔摩斯说，“你能在伦敦待多久？”

“今天我必须回去。我不能让我妻子整夜一个人待在家里。她神经很紧张，也要求我回去。”

“你回去也许是对的。要是你能不走的话，说不定过一两天我可以跟你一起回去。你先把这些纸条留给我，可能不久我会去拜访你，帮着解决一下你的难题。”

我们这位客人走前，福尔摩斯始终保持住他那种职业性的沉着。但是我很了解他，一眼就看出他心里是十分兴奋的。希尔顿·丘比特的宽阔背影刚从门口消失，我的伙伴就急急忙忙跑到桌边，把所有的画着跳舞的人的纸条都摆在面前，开始进行精细复杂的分析。我一连两小时看着他在纸条上一张张全都编上号，写上字母。他一心扑在这件事上，完全忘了我在旁边。他干得顺手的时候，便一会儿吹哨，一会儿唱起来；有时给难住了，就好一阵子皱起眉头、两眼发呆地望着。最后，他满意地叫了一声，从椅子上跳起来，在屋里走来走去，不住地搓着手。后来，他在电报纸上写了一份很长的电报。“华生，如果回电中有我希望得到的答复，你就可以在你的记录中添上一件非常有趣的案子了，”他说，“我希望明天咱们可以去诺福克，给咱们的朋友带去一些非常明确的消息，好让他知道使他烦恼的原因。”

说实话，我当时非常想问个究竟，但是我了解福尔摩斯喜欢在他认定适当的时候，以自己的方式来透露他的发现。所以我等着，直到他觉得适合向我说明一切的那天。可是，迟迟不见回电。我们耐着性子等了两天。在这两天里，只要门铃一响，福尔摩斯就竖着耳朵听。第二天的晚上，希尔顿·丘比特捎来一封信，说他家里平安无事，只是那天清早又看到一长排跳舞的人画在日晷仪上。他临摹了一张，附在信里寄来了：
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福尔摩斯伏在桌上，对着这张古怪的图案看了几分钟，猛然站起来，发出一声惊异、沮丧的喊叫。他那憔悴的脸上显得十分焦急。

“这件事咱们再不能听之任之了，”他说，“今天晚上有去北沃尔沙姆的火车吗？”

我找出了火车时刻表。末班车刚刚开走。

“那么咱们明天提前吃早饭，坐头班车去，”福尔摩斯说，“现在非咱们出面不可了。啊，咱们盼着的电报来了。等一等，赫德森太太，也许要拍个回电。不必了，完全不出我所料。看了这封电报，咱们更要赶快让希尔顿·丘比特知道目前的情况，多耽误一小时都不应该，因为这位诺福克生性单纯的绅士已经陷入了奇怪而危险的罗网中了。”

后来事实证明的确如此。回想当初，我觉得这是个幼稚而怪诞的故事，现在当我即将结束这个悲惨故事的时候，不免再次体验到我所感受到的那种惊讶和恐惧。虽然我乐于给我的读者一个光明的结尾，但作为事实的记录者，我必须照实把一连串的奇怪事件先后交代明白，对那些不幸的危机也不放过。后来正因为发生了这些事件，使得跑马村庄园一度在全英国成了家喻户晓的地方。我们在北沃尔沙姆下车，刚一提我们要去的目的地，站长就急匆匆朝我们跑来。“你们两位是从伦敦来的侦探吧？”他问。

福尔摩斯的脸上露出懊恼的样子。

“你怎么知道的？”

“因为诺威奇的马丁警长刚打这儿过。要不，你二位是外科大夫吧。她还没死——至少我刚听到的消息是这样讲的。可能你们赶得上救她，但也只不过是让她活下来等着上绞架罢了。”

福尔摩斯的脸色阴沉，焦急万分。

“我们要去跑马村庄园，”他说，“可我们没听说那里出了什么事。”

“惨哪，”站长说，“希尔顿·丘比特和他妻子两个都给枪打了。她拿枪先打丈夫，然后打自己。这都是他们家的用人说的。男的已经死了，女的也没有多大指望了。唉，可怜哪，原是诺福克郡最古老、最体面的一家！”

福尔摩斯二话没说，赶紧上了一辆马车。在这长达七英里的途中，他就没有开过口。

我很少见他这样绝望过。从伦敦来的一路上，福尔摩斯一直心神不宁，我注意到，他仔细地查看各种早报的时候，显得忧心忡忡。现在，他所担心的最坏情况突然变成事实，使他感到无所适从，痛苦万分。他靠在座位上，愁容满面，陷入沉思默想之中。然而，这一带景色独特，引人入胜。我们正穿过一个在英国算得上是独一无二的乡村，为数不多的农舍散落其间，表明如今居住在这一带的人不多了。处处有方塔形的教堂，耸立在一片平坦青葱的景色中，述说着昔日东安格利亚
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 王国的繁荣昌盛。一片蓝紫色的日耳曼海终于出现在诺福克绿岸边，马车夫用鞭子指着掩映在小树林中的两座老式砖木山墙说：“那儿就是跑马村庄园。”马车驶到带圆柱门廊的大门前，我就看见了前面网球场边那座黑色工具房和那座日晷仪，当初这两个所在曾引起我们种种奇怪联想。有个人刚从一辆一匹马拉的马车上走下来，短小精悍、动作敏捷、留着胡子，他自我介绍说是诺福克警察局的马丁警长。他听到我搭档的名字的时候，露出很惊讶的样子。

“啊，福尔摩斯先生，这件案子还是今天凌晨三点发生的，你远在伦敦怎么就听到了，而且跟我一样快就赶到了现场？”

“我已经料到了。我来这儿是希望阻止它发生。”

“那你一定掌握了重要的证据，在这方面我们一无所知，因为据说他们是一对最和睦的夫妻。”

“我只有一些跳舞的人作为物证，”福尔摩斯说，“以后我再向你解释吧。目前，既然没来得及避免这场悲剧发生，我非常希望利用我现在掌握的材料来伸张正义。你是愿意让我参加你的调查工作呢，还是宁愿让我单独行动？”

“如果我们真的能联起手来，我感到非常荣幸。”警长真诚地说。

“这样的话，我希望马上听取证词，检查现场，刻不容缓。”

马丁警长是个明智之人，他让我的朋友自行其是，自己则乐于仔细记下结果。本地的外科医生，是个满头白发的老年人，他刚从丘比特太太的卧室下楼来，据他报告说，她的伤势很严重，但未必致命。子弹是从前额打进去的，多半要过一段时间才能恢复知觉。至于她是被人枪杀的还是自残的问题，他不敢冒昧表示明确的意见。有一点是可以肯定的：这一枪是从离她很近的地方打的。在房间里只发现一把手枪，里面的子弹只打了两发。希尔顿·丘比特先生的心脏被子弹打穿。可以设想为希尔顿先开枪打他妻子然后自杀，也可以设想他妻子是凶手，因为那支左轮就掉在两人正中间的地板上。

“他有没有被搬动过？”福尔摩斯问。

“没有，只把他妻子抬出去了。我们不能眼看着受伤的人在地板上躺着。”

“你来了有多久了，大夫？”

“四点钟就来了。”

“还有别人吗？”

“有的，就是这位警长。”

“你什么都没有动过？”

“没有。”

“你考虑得很周全。是谁去请你来的？”

“这家女仆桑德斯。”

“是她发现的？”

“她跟厨子金太太。”

“现在她们在哪儿？”

“在厨房里吧，我想。”

“我看咱们最好马上听听她们怎么说。”

这是间古老的大厅，镶着橡木墙板，高高的窗子。大厅正好成了调查庭。福尔摩斯坐在一把老式的大椅子上，脸色憔悴，那双威严的眼睛却闪闪发亮。我能从他眼睛里看出坚定不移的决心，他准备用毕生的力量来追查这件案子，最终为这位他没能搭救的当事人报仇雪耻。在大厅里坐着的那一伙奇特的人当中，还有衣着整齐的马丁警长，白发苍苍的乡村医生，我自己和一个呆头呆脑的本村警察。

这两个妇女讲得十分清楚。“砰”的一声枪声把她们从睡梦中惊醒，接着又响了一声。她们睡的两间房间紧挨着，先是金太太跑到桑德斯的房间里来。后来她俩一块儿下了楼。书房门开着，桌上点着一支蜡烛。主人脸朝下趴在书房正中间，已经死了。他的妻子就在挨近窗子的地方蜷着、脑袋靠在墙上。她伤得非常重，脸的一侧满是血，大口大口地喘气，已说不出话来了。走廊和书房里满是烟和火药味。窗子肯定是关着的，并且从里面插上了。在这一点上，她俩都说得很肯定。她们立即就叫人去找医生和警察，然后在马夫和小马倌的帮助下，把受伤的女主人抬回她的卧室。出事前夫妻两个已经就寝了，她身穿外套，他睡衣的外面套着便袍。书房里的东西，都没有动过。据她俩说，夫妻间从来没有吵过架，是一对非常和睦的夫妇。上面就是两个女仆提供证词的要点。在回答马丁警长的问题时，她们肯定地说所有的门都从里面关好了，谁也跑不出去。在回答福尔摩斯的问题时，她们都说记得刚从顶楼房里跑出来就闻到火药的气味。“我提请你注意这个事实。”福尔摩斯对他的同行马丁警长说，“现在，我想咱们可以开始彻底检查那间书房了。”

书房不大，三面靠墙都是书。一张书桌对着一扇窗，窗外是花园。我们首先注意的是这位不幸绅士的遗体。他那魁伟的身躯横躺在屋里，四肢摊开。他衣衫凌乱，说明是从睡梦中匆匆起来的。子弹是从正面射过来，穿过心脏，还留在体内，他当时就死了，没有痛苦。他的便袍上和手上都没有火药痕迹。据乡村医生说，女主人的脸上有火药痕迹，但是手上没有。

“没有火药痕迹说明不了问题，要是有的话，情况就完全不同，”福尔摩斯说，“除非是很不合适的子弹，里面的火药会朝后面喷出来，否则打多少枪也不会留下痕迹。我建议现在就把丘比特先生的遗体搬走。大夫，我想你还没有取出打伤女主人的那颗子弹吧？”

“需要做一次复杂的手术，才能取出子弹来。那支左轮里面还有四发子弹，另有两发已经打出来了，造成了两处伤口，所以六发子弹都有了下落。”

“好像是这样，”福尔摩斯说，“你能不能解释打在窗框上的那颗子弹？”他突然转过身去，用他的细长的指头，指着离窗框底边一英寸地方的一个小窟窿。

“可不是！”警长大声说，“你倒是怎么发现的？”

“因为我找过。”

“说得好！”乡村医生说，“你说对了，先生。那就是说，当时一共放了三枪，因此一定有第三者在场。可是，这会是谁呢？他是怎么跑掉的？”

“这正是咱们就要解答的问题，”福尔摩斯说，“马丁警长，你记得在那两个女仆讲到她们一出房门就闻到火药味儿的时候，我说过这一点极其重要，是不是？”

“是的，先生。但是，坦白说，我当时不大明白你的意思。”

“这就是说在打枪的时候，门窗全都是开着的，否则火药的烟不会那么快吹到楼上去。这非得书房里有穿堂风不行。不过，门窗开着的时间很短。”

“何以见得？”

“因为那支蜡烛并没淌下蜡油来。”

“说得对！”警长大声说，“说得对！”

“我既然肯定了这场悲剧发生的时候窗子是开着的，于是就设想到其中可能有一个第三者，他站在窗外朝屋里开了一枪。这时候如果从屋里对准窗外的人开枪，就可能打中窗子框。我一找，果然那儿有个弹孔。”

“那么窗子是怎么关上、闩上的呢？”

“女主人出于本能的第一个动作当然是关上窗子。啊，这是什么？”

那是个鳄鱼皮镶银边的女用手提包，小巧精致，就在桌上放着。福尔摩斯把它打开，将里面的东西倒了出来。手提包里只装了一卷英国银行的钞票，五十英镑一张，一共二十张，用橡皮圈箍在一起，此外，没别的。

“这个手提包必须保管好，它还要出庭作证呢，”福尔摩斯一边说着一边把手提包和钞票交给了警长，“现在必须想法说明这第三颗子弹。从木头的碎片来看，这颗子弹明明是从屋里打出去的。我想再问一问他们的厨子金太太。金太太，你说过你是给响亮的‘砰’一声枪声惊醒的。你的意思是不是在你听起来它比第二声更响？”

“可不是，先生，我是睡着时给惊醒的，所以很难分辨。不过当时听起来确实很响。”

“你不觉得那可能是差不多同时放的两枪的声音？”

“这我可说不准，先生。”

“我确信那无疑是两枪的声音。马丁警长，我倒认为房里的一切已很清楚了。你愿意的话，我们一起到花园里去看看，那里能不能找到什么新的证据。”

外面有一座花坛，一直通到书房的窗前。我们走近花坛，大家不约而同地惊叫起来。

花坛里的花踩倒了，松软的泥土上满是脚印。那是男人的大脚印，脚趾特别细长。福尔摩斯像猎犬追踪中弹的鸟那样在草里和地上的树叶间搜寻着。忽然，他高兴地叫了一声，弯下腰捡起来一个铜质小圆筒。

“不出我所料，”他说，“那支左轮有推顶器，这就是第三枪的弹壳。马丁警长，我想咱们的案子差不多办完了。”

这位乡村警长对福尔摩斯神速巧妙的侦查感到万分惊讶。看他那表情，最初他还想讲讲自己的主张，这时已佩服得五体投地，心甘情愿对福尔摩斯唯命是从了。

“你猜想是谁开的枪？”他问。

“以后再说吧。在这个问题上，有几点我现在还解释不了。既然我已经走到这一步了，最好还是照我自己的想法进行下去，最后把这件事对你彻彻底底说个清楚。”

“请便，福尔摩斯先生，只要我们能抓到凶手就行。”

“我丝毫不想故弄玄虚，现在正在行动的时候，不便作冗长复杂的解释。这起案子的线索我全都有了。即使这位女主人再也恢复不了知觉，咱们仍旧可以把昨天夜里发生的事情一一设想出来，并且保证让凶手受到法律制裁。首先，我想知道附近是否有一家叫做‘埃尔里奇’的小客栈？”

问遍所有的用人，谁都没有听说过这么一家客栈。在这个问题上，小马倌帮了点忙，他记起有个叫埃尔里奇的农场主，住在东罗斯顿那边，离这里只有几英里。

“是个偏僻的农场吗？”

“很偏僻，先生。”

“昨晚这里发生的事情也许还没传到那儿的人的耳朵吧？”

“也许没有，先生。”

“备好一匹马，我的孩子，”福尔摩斯说，“我要你送封信到埃尔里奇农场去。”

他从口袋里取出许多张画着跳舞小人的纸条，摆在书桌上，坐下来忙了一阵子后，便交给小马倌一封信，嘱咐他把信交到收信人手里，尤其要记住不要回答收信人可能提出的任何问题。我看见信外面的地址和收信人姓名写得很凌乱，跟福尔摩斯一向写的那种严谨的字体完全不一样。上面写的是：诺福克，东罗斯顿，埃尔里奇农场，阿贝·斯兰尼先生。

“警长，”福尔摩斯说，“我想你不妨打电报请求派押送人员来。因为如果我估计不错的话，可能有一个非常危险的犯人要押送到郡监狱去。送信的小孩就可以捎带着你的电报去发。华生，要是下午有回伦敦的火车，我看咱们就赶这趟车，因为我有一项非常有趣的化学分析要完成，何况这件侦查工作很快就要结束了。”

福尔摩斯打发小马倌送信后，吩咐所有的用人：如果有人来问起丘比特太太的情况，立刻把来人领到客厅里，决不能说出丘比特太太的身体情况。他非常严厉地叮嘱用人记住这些话。最后他领着我们去客厅，并说现在的事态不在我们控制之下，大家尽量休息一下，等着看事态的发展。乡村医生已经离开这里去看他的其他病人了，留下来的只有警长和我。

“我想我能够用一种有趣又有益的方法，来帮你们消磨一小时，”福尔摩斯说着，把椅子挪近桌边，又把那几张画着滑稽小人的纸条在自己面前摆开，“华生，我这么久不让你的好奇心得到满足，算我欠了你一份情。至于你呢，警长，整件案子可能会使你感兴趣，权可当作你一项不寻常的业务研究。我必须先告诉你一些有趣的情况，那就是希尔顿·丘比特先生曾两次来贝克街找我商量。”他接着就把我前面已经说过的那些情况，简单扼要地重述了一遍，“在我面前摆着的，就是这些独特的作品。要不是它们成了这么可怕的一场悲剧的先兆，谁见了也会一笑置之。我比较熟悉各种形式的秘密文字，也写过一篇关于这个问题的粗浅文章，其中分析了一百六十种不同的密码。但是我承认，这一种我还是第一次见到。想出这一套方法的人，显然是为了使别人以为它是儿童随手涂抹的画，看不出这些符号传达的信息。”

“然而，只要一看出了这些符号代表的是字母，再应用秘密文字的规律来分析，就不难找到答案。在交给我的第一张纸条上那句话很短，我只能稍有把握假定代表E。你们也知道，在英文字母中E最常用，即使在一个短的句子中也是经常看得到的。第一张纸条上有十五个符号，其中四个完全一样，因此把它估计为E是合理的。这些图形中，有的还带一面小旗，有的没有小旗。从小旗的分布来看，带旗的图形可能是用来把这个句子分成一个个的单词。我把这看做一个可以接受的假设，同时记下E是用来代表的。”

“可是，现在最棘手的问题来了。因为，E之后，哪个英文字母出现次数最多呢，并不很清楚。在一页印出的文字里和一个短句子里，平均出现的频率可能完全不同。大致说来，字母按出现次数排列的顺序是T、A、O、I、N、S、H、R、D、L；但是T、A、O和I，出现的次数几乎不相上下。要是把每一种组合都试一遍，直到得出一个意思来，那会是一项了无止境的工作。所以，我只好等来了新材料再说。希尔顿·丘比特先生第二次来访的时候，果真给了我另外两个短句子和似乎只有一个单词的一句话，就是这几个不带小旗的符号。在这个只五个字母的单词中，我找出了第二个和第四个都是E。这个单词可能是sever（切断），也可能是lever（杠杆），或者never（决不）。毫无疑问，使用末了这个词来回答一项请求的可能性极大，而且种种情况都表明这是丘比特太太写的。假如这个判断正确，我们现在就可以说，三个符号分别代表V, N和R。”

甚至在这个时候我的困难仍然很大。但是，一个很妙的想法使我知道了另外几个字母。我想，假如这些恳求是来自一个在丘比特太太年轻时候就跟她亲近的人的话，那么一个两头是E，当中有三个别的字母的组合很可能就是ELSIE（埃尔茜）这个名字。我一检查，发现这个组合曾经三次构成一句话的结尾。这样的一句话肯定是对‘埃尔茜’提出的请求。这一来我就找出了L、S和I。可是，究竟请求什么呢？在‘埃尔茜’前面的一个词，只有四个字母，末了是E。这个词必定是COME（来）无疑。我试过其他各种以E结尾的四个字母组成的词，都与案子无关。这样我就找出了C、O和M，而且现在我可以再来分析第一句话，把它分成单词，还不知道的字母就用点代替。经过这样的处理，这句话就成了这种样子：

.M. ERE..ESL.NE.

如此说来，第一个字母只能是A。这是最有帮助的发现，因为它在这个短句中出现了不只三次。第二个词的开头是H也是显而易见的。这一句话现在成了：

AM HERE A. E SLANE.

再把名字中所缺的字母添上，就成了：

AM HERE ABE SLANEY.

（我已来。阿贝·斯兰尼。）

我现在已掌握了这么多字母，能够很有把握地解释第二句话了。那就是：

A. ELRE.ES.

“我看这一句中，我只能在缺字母的地方加上T和G才有意义。如果这是个地名，那便是写信人待的房子或客栈的名。”

马丁警长和我兴致勃勃地听着我的朋友详细讲他如何找到答案的经过，这下我们的疑团全消了。

“接下去怎么样，先生？”警长问。

我有充分理由猜想阿贝·斯兰尼是美国人，因为阿贝是个美国式的缩写，而且这场灾祸的导火索就是从美国寄来的一封信。我也有充分理由认为这件事带有犯罪的内情。女主人含含糊糊提到有关她过去的话和她拒绝把实情告诉她丈夫，都使我从这方面去想。所以我才给纽约警察局一个叫威尔逊·哈格里夫的朋友发了一个电报，问他是否知道阿贝·斯兰尼这个名字。这位朋友不止一次利用过我所知道的有关伦敦的犯罪情况。他的回电说：‘此人是芝加哥最危险的骗子。’就在我接到回电的那天晚上，希尔顿·丘比特给我寄来了阿贝·斯兰尼最后画的一行小人。按已知的这些字母译出来，就成了这样的一句话：“再添上P和D，这句话就完整了（意为：埃尔茜，准备见上帝），说明了这个流氓已经由劝诱改为恐吓。对芝加哥的那帮歹徒我很了解，所以我想他可能会很快把恐吓的话付诸行动。我立刻和我的朋友华生大夫来诺福克，但不幸的是，我们赶到这里的时候，最坏的情况已经发生了。”

“能跟你一起处理一件案子，使我感到荣幸，”警长热情洋溢地说，“不过，恕我直言，你只对你自己负责，我却要对我的上级负责。假如这个住在埃尔里奇农场的阿贝·斯兰尼真是凶手的话，他要是就在我坐在这里的时候逃跑了，那我准得受严厉的处分。”

“你不必担心，他不会逃跑的。”

“你怎么知道？”

“逃跑就等于他承认自己是凶手。”

“那就去把他抓起来吧。”

“我估计他很快就来这儿了。”

“他为什么要来呢？”

“因为我已经写信请他来。”

“简直难以相信，福尔摩斯先生！为什么你一请，他就乖乖地来呢？这不恰恰会引起他的怀疑，促使他逃走吗？”

“我不是编了一封信吗？”福尔摩斯说，“要是我没有看错，这位先生正往这儿来了。”

说话间，只见在门外的小路上，有一个身材高大、皮肤黑黑、挺漂亮的家伙正迈着大步走过来。他穿了一身灰法兰绒的衣服，戴着一顶巴拿马草帽，胡子拉碴，大鹰钩鼻。他沿着院子路径，大摇大摆走着，旁若无人，仿佛走的是自家的院子。不久传来响亮而自信的门铃声。

“先生们，”福尔摩斯小声说，“我看最好都各就各位，站到门后面去。对付这样的家伙，还得小心在意。警长，你准备好手铐，让我来同他谈。”我们静静地等了片刻，这可是永生难忘的片刻。门开了，这人走了进来。福尔摩斯立刻用手枪柄照他的脑袋敲了一下，马丁把手铐套上了他的腕子。他们的动作是那么麻利，那么熟练，这家伙还没回过神来，就动弹不得了。他瞪着一双黑眼睛，把我们一个个都瞧了瞧，突然苦笑起来。

“先生们，这次我可栽在你们手中了。我还以为是撞到什么硬东西上了呢。我是应希尔顿·丘比特太太来信来这儿的。这里面不至于有她吧？难道是她帮你们给我设下了这个圈套？”

“希尔顿·丘比特太太受了重伤，现在快要死了。”

这人发出一声嘶哑的叫喊，声震屋宇。

“胡说！”他拼命嚷着说，“受伤的是希尔顿，不是她。谁会伤害小埃尔茜？我可能威胁过她——上帝饶恕我吧！但是我决不会碰她一根毫毛。收回自己的话吧——你！告诉我，她没有受伤！”

“发现她的时候，她已经伤得很重，就倒在她丈夫的旁边。”一声伤心的呻吟，他跌坐在长靠椅上，用铐着的双手遮住自己的脸，一声不响。过了五分钟，他抬起头来，绝望而冷漠地说了起来。

“我没有什么要瞒你们的，先生们。”他说，“如果我开枪打一个先向我开枪的人，就不是谋杀。如果你们认为我会伤害埃尔茜，那只是你们不了解我，也不了解她。世界上确实没有第二个男人能像我那样爱她了。我有权娶她。很多年以前，她就向我保证过。凭什么这个英国人要来横插一杠呢？告诉你们吧，我是第一个有权娶她的，我争取的只是自己的权利。”

“在她发现你是什么样的人以后，她就摆脱了你的势力，”福尔摩斯厉声说道，“她逃出美国是为了躲开你，并且在英国同一位体面的绅士结了婚。你紧追着她，使得她很痛苦，你是为了引诱她抛弃她深爱而敬重的丈夫，跟你这个她既恨又怕的人逃跑。结果你使一个贵族死于非命，又逼得他的妻子自杀了。这就是你干的这件事的记录，阿贝·斯兰尼先生。你将受到法律的惩处。”

“要是埃尔茜死了，那我就什么都不在乎了。”这个美国人说。他张开一只手，看了看攥在手心里的一张揉成一团的信纸。“哎，先生，”他大声说，露出了一点怀疑的目光，“你不是在吓唬我吧？如果她真像你说的伤得那么重，这封信是谁写的？”他把信朝着桌子扔了过来。

“是我写的，为的是把你叫来。”

“你写的？除了我们帮里的人以外，从来没有人知道跳舞人的秘密。你怎么写得出来？”

“有人想得出来，就有人能破解出来。”福尔摩斯说，“会来一辆马车把你带到诺威奇去，阿贝·斯兰尼先生。现在你还有时间对你所造成的伤害稍加弥补。丘比特太太已经受到重大嫌疑，说她谋杀丈夫，你知道吗？好在今天有我在场，恰恰掌握了材料，才使她不致受到控告，你知道吗？为了她你至少应该做到向大众说明：对她丈夫的惨死，她没有任何直接或间接的责任。”

“最好没有了，”这个美国人说，“我相信最能证明我自己最好的办法，就是把全部真相和盘托出。”

“我有责任警告你：这样做可能对你不利。”警长本着英国刑法公正的严肃精神，高声地说。

斯兰尼耸了耸肩膀。

“我愿意冒这个险，”他说，“我首先要告诉在座诸位先生的是：埃尔茜还是个孩子的时候，我就认识她了。当时我们在芝加哥结成一帮，帮里一共七个人，埃尔茜的父亲是我们的老大。老帕特里克是个很聪明的人，他发明了这种秘密文字。除非你懂得这种文字的解法，不然就会当它是小孩信手乱涂的画。后来，埃尔茜对我们的事情有所耳闻，可是她不能容忍这种行当。她自己还有一些正当来路得来的钱，于是她趁我们都不防备的时候溜走，逃到伦敦。她已经和我订婚了。要是我干的是另外一行，我相信她早就跟我结婚了。她无论如何也不愿意跟不正当的行当沾上关系。到了她跟这个英国人结婚以后，我才知道她的下落。我给她写过信，但是没有得到回信。之后，我来到了英国。因为写信无效，我就把要说的话写在她能看到的地方。”

“我来这里已经一个月了。我在那个农庄租到一间楼下的屋子。这样可以每天夜里，自由进出，谁都不知道。我想方设法要把埃尔茜骗走。我知道她看到我写的那些话了，因为她有一次就在其中一句下面写了回答。于是我急了，便开始威胁她。她就寄给我一封信，恳求我离开，并且说如果闹出事来损害到她丈夫的名誉，那就会使她心碎的。她还说只要我答应离开这里，让她安安生生过日子，她就会在早上三点，等她丈夫睡着了，下楼来在最后面的那扇窗前跟我说几句话。她下来了，还带着钱，想用钱打发我走掉。我气极了，一把抓住她的胳臂，想从窗子里把她拽出来。就在这时候，她丈夫手里拿着手枪冲进屋来。埃尔茜瘫倒在地板上，我们两个面对面站着。当时我手里也有枪。我举起枪想把他吓跑，让我逃走。他开了枪，没有打中我。差不多在同一时刻，我也开了枪，他立刻倒下了。我急忙穿过花园逃走，这时还听见背后关窗的声音。先生们，我说的句句都是实话。后来的事情我都没有听说，一直到那个小伙子骑马送来一封信，使我像个傻瓜似的到了这儿，把自己交到你们手里。”

这个美国人说这番话的时候，马车已经到了，里面坐着两名穿制服的警察。马丁警长站了起来，用手碰了碰犯人的肩膀。

“该走了。”

“我可以先看看她吗？”

“不行，她还没有恢复知觉。福尔摩斯先生，但愿下次再碰到重大案子，要是还有你在身边，那我可走运了。”

我们站在窗前，望着马车驶去。我转过身来，看见犯人扔在桌上的纸团，那就是福尔摩斯曾经用来诱捕他的信。

“华生，你看上面写的是什么？”福尔摩斯笑着说。
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信上没有字，只有这样一排跳舞的人：“如果你使用我解释过的那种密码，”福尔摩斯说，“你会发现它的意思不过是‘马上到这里来’。我相信，他决不会拒绝邀请，因为他想不到除了埃尔茜以外，还有别人能写这样的信。所以，我亲爱的华生，结果，这些被恶人利用的跳舞人，在我们手中就变成有益的了。我还觉得自己已经履行了诺言，给你的记事本添上一些不平常的材料。三点四十分有班火车，我想咱们该乘这班车回贝克街吃晚饭了。”

这里还要补充几句，作为本故事的结尾：在诺威奇冬季大审判中，美国人阿贝·斯兰尼被判死刑，但是考虑到一些可以减轻罪行的情况和确实是希尔顿·丘比特先开枪的事实，改判劳役监禁。至于丘比特太太，我只听说她后来完全康复了，现在仍旧寡居，用她的全部精力帮助穷人，管理她丈夫的家业。

美国首都凶杀案

帕特里夏·麦吉尔

谋杀故事有两派写法。一派主张一开头就得有砰的一声枪响——就像这样：“忽然一声枪响，一个女人尖声呼叫，一个男人浑身是伤，血淋淋地从屋顶上倒栽下来。”这派人士认为眼前这个故事也该这样开头：“头一具尸体是在林肯纪念堂那座庄严高大的林肯塑像后面发现的，一颗子弹射穿了那人的心脏。”

另一派则比较轻松洒脱，先描写一些跟犯罪现场毫无关联的琐事，然后再笔锋一转，过渡到谋杀案，例如，“福尔摩斯轻盈地拉着他的小提琴，奏出一支悦耳动听的曲子，在为讲话的华生伴奏，后者正在喋喋不休地谈起他到萨里郡去了一趟的情况。”也许眼前这一系列惊人的凶杀案用这种写法来开头比较好一些，这些案件搞得华盛顿居民人心惶惶，也使游客在参观那座纪念堂时胆战心惊，疑神疑鬼。

咱们就用这种间接方式来讲这个故事吧。

话说华盛顿有一份名气不大的《彗星报》，发行量很小，不过它倒也颇有雄心壮志，极想胜过同业中最强的竞争对手。

在该报市区新闻编辑部，主编斯坦·莫里斯正在拆阅邮局早晨送来的信件，远处角落里有人在掷骰子玩，一名勤务工在用一个铅笔头破解报纸上的文字谜语，这春意浓浓的早晨倒也宁静。莫里斯把那些垃圾信件一封封地扔进字纸篓，其中包括一场画家对作家的球赛预告啦，一次保健讲座的通知啦，一台露天音乐会的节目啦，等等，等等。最后他从一只封信中抽出一张小纸条，上面只写着“Sic sempertyrannis”
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 。他挑了一下眉毛，又看了一眼，耸耸肩膀，把它也丢进了字纸篓。他摸摸兜儿里的零钱，站起来，朝掷骰子的人那边走去。两个小时过后，他排好了一个版面，回到自己的写字台前，准备再赶写一篇报道。这当儿，电话铃响了。

“喂，是啊，”他答道，“什么，林肯纪念堂？知道了，警长。好的，我们立刻派记者前去。谢谢你的通知。”

挂上电话之后，他便冲屋子尽头喊道：“杰米，赶快行动。有个家伙在林肯纪念堂被谋杀了。一群中学生在参观的时候发现了那具尸体。叫瓦特跟你一块儿去，让他从各个角度给那具尸体拍些照片，记住，背景要带上林肯塑像。”

杰米和瓦特走了半个钟头之后，莫里斯忽然想起一件事，急忙奔到字纸篓前翻里面的废纸，真叫那名勤务工感到纳闷。后来那名记者和摄影师回来时，发现莫里斯情绪十分激动。

“没多少油水，”杰米对他说，“尸体已被验明，不是什么大人物，只是国家档案局的一名工作人员。我已经采访了全部情况。”

“没多少油水？”莫里斯发着颤音说，“杰米，咱们在尽力支撑着这份报纸，这可是今年的头号新闻。瞧瞧今天早晨收到的这封信。”

杰米不太感兴趣地把那张揉皱了的小纸片接过去。

“明白什么意思吗？”莫里斯问，“那正是当年约翰·威尔克斯·布思
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 在刺杀林肯之前叫嚷的那句话。这意味着那名凶手要重演那次暗杀事件，而且事先向咱们《彗星报》打了招呼。快把你掌握的材料写篇报道发出去！”

杰米看出主编那股兴奋劲儿，便写了一篇精彩的报道，公众的反应却十分冷淡。往轻里说，他们不大相信其中的说法。《彗星报》的竞争对手随即发表了一篇题为《多么靠不住啊！》的文章总结了公众的观点，并且谴责该报伪造那张写着拉丁文字的纸条是一种不道德的行为，目的不过是想引起一阵轰动，增加该报的发行量罢了。甚至连那位一向对莫里斯友好的警长在后者建议他化验检查那张小纸条和信封时也笑话他，因为那都是市面上出售的极普通的廉价信纸信封，根本查不出什么名堂来。

两天来对这起凶杀案件的调查毫无进展，连《彗星报》也把“警方受挫”的消息移到第九版上去了。可是第三天，莫里斯在写字台上又发现一个跟上次一模一样的信封，邮戳是前一夜盖的。他战战兢兢地打开信封，发现里面又只有一张小纸条，上面写着：“在老地方偿还新债。”他连忙伸手去抓电话机，可是还没拿起听筒，电话铃却响了。

“是啊，我是莫里斯。”他嘟哝道。

他听了一会儿，两只眼睛睁大了。

“什么，财政部门口？老天爷！警长，听我说，我刚刚又接到一封信——别紧张，绝对不是耍花招。你听我说嘛……好，好，我这就派记者去。”

莫里斯心里不大痛快，觉得受到了曲解。他又派杰米前去采访。这次受害者是政府印刷局的一名职员。那人也是被人枪杀的，警卫在次日早晨打开大门时发现了他的尸体。这起接踵而来的凶杀使公众对《彗星报》的说法有点儿相信了，这次报道把新近的凶杀案与当年联邦政府首任财政部长亚历山大·汉米尔顿
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 遭人枪杀一事联系了起来，并作了分析比较。

然而，警方对此却仍持怀疑态度；《彗星报》的另一竞争对手发表了一篇论新闻道德的社论。文章并未点《彗星报》的名，却强烈指出，一份胡编乱造的报纸会给整个新闻界带来坏名声。莫里斯读完那篇文章感到很苦恼，因为他既想扩大报纸的发行量，也对自己的报纸的名声十分重视。他真希望，那个无名刺客把他那种免费预告的纸条寄到别家报社去就好了。

第二天和第三天，各家报纸都以大字标题报道了“警方仍无进展”的消息。没有发现两名受害者之间有任何关系，两起案件之间也无任何联系。不过两次都是枪杀，而且都跟历史上的一个暴死人物挂得上钩。警方也许是急于要干出点儿成绩来，才勉强同意莫里斯的建议，派了一名警察到市邮政总局去拦截所有写给《彗星报》市区新闻编辑部的信件——凶手如果还想作案，也许还会事先通知该报社。这项措施直到第三天晚上才有所收获。

那名警察截获了一个熟悉的信封，里面装着一张小纸条。这次纸条上只写着简短的问句：“乔治·华盛顿也躺在这儿吗？”

当天夜里，首都采取了紧急防范措施。至少有十几名警察隐蔽在华盛顿纪念塔周围，另有一名把守电梯，一名在塔楼里守候，两名潜伏在接待室里。杰米又给派去采访新闻，莫里斯本人则随同另一支分遣队赶往芒特弗农，在华盛顿故居和葬地巡逻。这两处通宵戒备森严，临了却什么事也没发生，只有那位市区新闻版主编差点儿要狠揍另一家报社的一名记者，因为后者讥诮地对他说：“莫里斯，回家再给自己写张小纸条吧！”

可是没过多久，一起为莫里斯和《彗星报》辩白的事件就发生了。那件事使整个华盛顿市区陷入一种极端恐怖的氛围，真是自从当年“撕人魔”杰克
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 骚扰伦敦以来最叫人谈虎色变的了。

一个清晨，锻炼的人们沿着泰德尔水库周围的公路跑步时，在樱桃树丛里发现了一具尸体——脑袋上砍着一把斧子。

华盛顿居民并非人人都对《彗星报》有关樱桃树丛和斧头的传奇般报道感兴趣，不过人人都提心吊胆，生怕自己是下一名受害人。那些有色人种商人则略感宽慰，因为最近那名受害者是国家健康、教育和福利部的雇员。“你瞧，”他们相互用一种并不能叫人十分信服的口气提醒道，“凶手只杀政府工作人员。这些疯狂的杀人犯一如既往。”

警方如今时刻监视着《彗星报》，不断跟莫里斯取得联系，只有一件不大体面的事伤了他的自尊心，那就是警方坚持要他本人和报社全体职工留下各自的指纹印。

“我们当然知道你们不会干这种事，”警官笑着敷衍道，“可是局里不断接到外界质问的电话。其实这样做对你们报纸的发行量也很有利，反正查一查也没什么坏处，对不对？”

他们把《彗星报》报社工作人员的指印和斧头把儿上的指印核对之后，证明该报社完全清白无辜。警方在采取了这项唯一坚决的行动之后不久，又在邮局截获了一张纸条，这次上面只写着两个意义含混的字：“So long”
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 。

警方简直对此束手无策。这两个字不易解释清楚，他们不知道该采取什么措施。广大群众更关心的是应该避开哪些地方，可是这张纸条没提供给他们任何线索。乐观派则感到欣慰，因为这两个字明明有“结束”的意思。“这是自杀的信息！”他们坚持说，“凶手已经完成了他的任务，在说再见啦。”

“他是在说再见，”悲观派说，“然而却是指咱们自己再见。他没准儿要扳弄一个什么装置，轰隆一声把咱们这个城市整个儿从地图上抹掉哩！”

一夜过去了，没有什么动静。国务院几名密码专家正在绞尽脑汁破译那张纸条上的字。白宫周围增派了特工人员。政府部门各个办公室的职工缺勤率创了历史最高纪录。上午也过去了。没有发现新的尸体，可大家谁也没有因此而松劲。

在《彗星报》报社的办公室里，杰米的写字台上堆满了档案卷宗，他一直在苦心研究那三名受害人的信件，想从中找出一点儿联系。这真是一项枯燥的任务，可他终于有了发现。就像玩纸牌拿到了一副同花顺那样，他把三封信啪的一声甩在莫里斯的办公桌上。

“总算找到了，莫里斯！”他高兴地说，激动盖过了疲劳，“差点儿忽略掉，因为这些信看上去都很一般。只有一个人给这三名被害人都写过信。你仔细看一看，就会觉得其中必有蹊跷。”

“奥·奥·史密斯，”莫里斯念出三封信上的同样签名，“他是干什么的？”

“是个小城镇的中学教员，写过一本美国史。他花了12年时间才完成了那部著作，却找不到一家出版社给他出版。难怪他精神崩溃了。你看，”杰米指着信中一个段落念道，“我掌握了大量原始材料，作了新的探讨。这本书会使其他教科书都显得陈旧，而且会彻底改革教学法。因此，出版界便沆瀣一气，联合起来压制我的著作。”

“那他干吗要痛恨政府文职人员呢？干吗不到纽约去宰那些出版商呢？”

“他原希望政府能把那部著作接过去出版，每所公立学校和每个图书馆都收藏几本。这三名被害人都收到过他的请求信，可都婉言谢绝了他的要求，因此他认为他们都参与了那项阴谋。他本人呢，却一直生活在历史氛围里——明白了吗？他因此打算让历史重演！”

“听起来还真有点儿道理。”莫里斯微笑着说，连连点头，“可是问题在于他给多少政府机关部门写过这类信？在他的名单上，谁是下一名受害者呢？”

杰米摇摇头：“这会有上百个答案。也许是五角大楼哪位将军拒绝使用他那本书作为基本教材。也许他曾经要求新闻总署把他那本书寄往海外。随便你说个部门，我都可以给你联系上。现在唯一的办法就是把这事赶快在报纸上用大字标题公布出去，敦促所有收到过史密斯信的人尽快躲起来，并且要求人身保护。”

“对。可以这么干，只要他还没下手，就如同……”莫里斯顿住了，“就如同——如同——嗯，他寄来的每张纸条都有含义，这张也不例外。如——同。等一下。”他使劲拍拍自己的脑门，想找出个答案。“Sic
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 ——Sic——”

“他当然是犯病了，”杰米同意道，“这家伙就是个疯子！”

“我指的不是这方面。我在想第一张纸条上的字：Sic simperty rannis，我们把它译成‘暴君就该如此下场’。可是，我们也可以把它译成‘如同暴君那样的下场’。现在‘So long’中的‘So’也有‘如同’这个意思！我以前怎么会没有想到呢？眼下几点钟啦？”

“11点40。”

“国会12点开会。快，快走！”

他拉着杰米冲向门口，跟走进来的警长撞了个满怀。他俩也拉着他一起上了汽车，叫司机以最快的速度驶往国会大厦。

“要去干什么？”警长问道。

“咱们如果运气好，”莫里斯气喘吁吁地说，“几分钟之内就可以抓到凶手。运气如果不佳，就会有一名参议员死于非命。杰米，跟他讲讲史密斯那些信吧。”

警官默默地听着。

“真叫人难以置信，”他说，“可咱们现在去追捕谁呀？莫非你已经知道谁是下一个要被杀害的人吗？”

“眼下还不知道。”莫里斯承认道，“可我知道那家伙要在哪里作案，怎样行凶。”

汽车在国会大厦前停下，莫里斯急忙跳下车，首先奔上台阶。参议院外边像往常那样乱哄哄的，像是马上就要开会啦。一群前来参观的中学生正在倾听一名导游讲解。

四周的光线挺亮，莫里斯眯起眼睛观察着周围的动静。电梯门打开了，一位年老的议员走出来，几名助手提着公事皮包簇拥着他。莫里斯一眼就认出那是参议院拨款委员会主席，今天他要在会上发表有关联邦教育经费拨款的讲话，史密斯当然也给他写过信。

突然莫里斯看见有个人影在一根柱子后面晃动，他急忙奔向那名议员，把他扑倒在地。

“准是那个杀人疯子！”学生们欢乐地嚷道，并朝那两个摔倒在地的人那边涌去，“这回可抓住凶手了！”

一声枪响使他们愣住了。就在莫里斯扑向议员那当儿，杰米也朝那个躲在柱子后面的小个子猛冲过去，他正好来得及把那人的手臂朝上掀了一下，一颗子弹嗖的一声打在了电梯上方的那块铸板上。

那名警官几乎在同一时刻拔出枪来冲了过去，在大家还没弄清到底是谁枪杀谁之前，他俩已经把史密斯押进了一间小屋。

几名助手把那位参议员搀扶起来，他战战兢兢地揉着大腿和胳膊。

“小伙子，看来你救了我的性命。”他对莫里斯说，“不过，我下一次不一定再经受得住这种救护办法啦。”

“议员先生，对不起，我的动作太粗鲁了。”莫里斯说明了自己的身份，又补上一句，“我希望您能给《彗星报》写篇专稿，谈一下您今天受到枪击而侥幸脱险的感受。”

“好的，完全可以满足你这个要求。”议员同意道，“可你怎么会想到在这儿抓到那个凶手呢？”

“他在新近一张纸条儿上透露了。”莫里斯解释道，“其实‘So long’并不是‘再见’的意思。那个‘So’字是‘如同’之意，也就是说：‘如同朗那样’——‘如同体伊·朗
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 那样。’”

“可怜的休伊，”议员说，“我跟他很熟。他被人暗杀，至今已经过去25年了。”

“对，”莫里斯说，“他是在巴吞鲁日
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 正在州议会发言的时候让人暗杀身亡的。您在国会大厦这儿也正要向参议员发言……所以，那名凶手又要以他的方式叫历史重演。”

（屠珍译）

凶杀案！有没有？

费尔·戴维斯

要不是因为我老婆，我是感觉不到那几桩杀人案的。共是四桩，第五桩正进行着就被制止了。像凶杀的情况凶杀组是看不见的，除了以“自杀”归档的案件之外，杀人案都似乎是事故。

虽然警察和强盗再也不是我的工作，我仍然喜欢为这类事动脑筋。我在局子里不算什么角色，一个喜欢凭直感觉办事的刨根问底的人而已。现在我退休了——不是因为年龄，而是因为我一个有钱的叔叔离开了人世——我倒可以玩玩破案，不用担心挨批了。

第一个所谓的事故死亡出现在一个动物医生身上，没有给我留下印象。是因为煤气取暖炉出了毛病而死的。这算什么稀奇？这种事一直都在报上读到，是吧？

然后是一个木匠的手卷进了电锯，而且是在他自己的车间里。对职业木匠而言，这倒不太常见，但对业余木匠可就平常了。总之，两天后他们才在电话机旁发现了那可怜的家伙伸着手臂，显然想用没断的手拿起电话。

我对区局的朋友说：“我嗅出点味儿来了，马尔提，职业木匠是不会在保险罩没盖上时靠近电锯的。这人为什么会那么做？”

马尔提喜欢耸肩膀：“不小心呗！”他说。

我点点头，我的脑髓照常活动，仿佛仍装在一个警探的脑袋瓜里。木匠也有可能不小心的。但是在他的手被锯断之前，那机器总该打算锯一个不是手的东西吧？可在那锯木台附近，连个木头橛子都没有。“这又是怎么回事呢？”我问马尔提。

马尔提宽容地、怜悯地望了我一眼。“他并没有锯木头，汉克。他只是在把手放在台子上时偶然碰到了开关而已。”

好吧，这也算个回答。我把那案也存了档。

然后就是这位药剂师。他是在自己药铺的后房被发现的，已经冰凉，一肚子氰化物。显然是自杀。一个药剂师若是想走，是该知道怎么走的，可以走得又快又轻松。

这个案子我不太争辩，它是自不待言的自杀。但我却为一个问题纳闷，虽然局里不以为意：这三桩案子都发生在星期一下午四点三十分左右。

马尔提厌恶地举起手，“你干吗不回家看侦探电视去，”他说，“自己能写上几部更好。”

对他这两个建议我都不予理会。“你想象一下看，”我坚持我的论点，“每一桩案件都发生在星期一下午四点三十分左右，间隔一周或两周。很有趣的，是吧？”

可马尔提并不觉得好玩。他承认这事有点奇怪，然后就给我上了一堂关于巧合的理论课。我这人很有涵养，没有找碴跟他纠缠。

我常到区局去，有一回来了个报告，说是一位叫亚当斯的先生，东区杀虫剂公司的老板，在调制杀虫剂时被杀虫剂呛死了。我对自己说，这会不会是第四桩凶杀案？我还想，怎么可能不是呢？又是星期一，而且是下午四点三十分左右。

瑙拉躺在床那边思索着她每周一次的文字游戏难题，而我却仰望着天花板，希望说不定能在那上面找出答案。杀虫专家亚当斯按配方配药已经二十年，他杀死的全是虫子。现在他在调制着一种凡是学化学的中学生都明白的致命药品，却“拜拜吧，亚当斯先生”了。这是怎么回事？马尔提告诉我说，经过常规调查，发现是瓶子上的标签贴错了。又是个专业人士不小心的案例，行了……

瑙拉尖叫起来：“解决了，解决了。”

伟大业绩！又解决了一个文字游戏的难题。

“听我说，亲爱的，”她说，“这个题目确实深刻。”

我向她表态，“伟大业绩。”我说，“你讲讲看。”

“可别小看了我，亲爱的，这是我所做过的最困难的文字游戏题。”

我斜眼瞄了瞄她那隆起在透明的睡衣下的匀称的乳房：“小看你，我？”

她把被子往下巴颏下拉，“你胆儿大着呢。”她说。

那就是瑙拉，一个地道的正经人。我往她身边一挪，让她为我读读她那深刻的文字游戏的答案。她得意地瞥了我一眼，读道：“为消灭消灭者，虫子们必须于月儿圆满之日之次日奋起吃掉吃掉者。”

她等着听我的反应。我只好让她等着，因为我没听懂。

“怎么样？”她终于说。

“这里头有什么东西那么深刻吗？”

“你还没有懂得它的意思吗？”

“难道这东西还有意思吗？”

“它的意思是，大自然有一天会奋起把我们全部消灭，因为我们全都围绕着大自然很不像话地胡闹。”

“不坏，”我勉强赞同，“就像我告诉过你的那位小小的消灭者一样。他一辈子都在配制消灭虫子的东西，现在那东西却消灭了他自己。”我皱起了眉头，“那是个有趣的巧合。”

“什么东西巧合了？”

“再读一次。”

她又读了一次，这一回我听仔细了。“为了消灭消灭者，虫子们必须于月儿圆满之日之次日奋起吃掉吃掉者。”

我点了点头，皱了皱眉。“那位杀虫人——他的位置应该在月儿酒家之后。”

“那么？”

“那么他就会死于四点三十分。正是酒客满座，月儿（酒家）圆满之时。你那难题指出了事情要发生在什么时候、什么地点、什么人。”

“什么人身上，”她纠正我的错误。然后她装出一副甜腻的面孔模仿我，“‘正是酒客满座，月儿（酒家）圆满之时’，说这话可降低你身份呢，汉克！”

我得意地笑了，我的智慧未必全是珍珠，但是我仍然知道，那是偶然的巧合。

“好了，明天晚上你就要去看德丽莎·特琳波了，你可以去问问她。”

“她是谁呀？”我皱起眉头说。

“就是那个给杂志编写文字游戏的小老太婆。”

我老婆对我嘲弄地笑了，显然在欣赏我那抬起来不放下的眉头，于是我放下眉头，摆出耸耸肩的样子，以嘲弄回敬。

她再也忍不住了。

“你想不想知道，”她说，“我们明晚为什么会去她那里？”她的口气泄露出她在这场嘲弄赛里已经败北。

“你马上就要告诉我了，是吧？”

“是的，我给她寄去了一封追星信，她就请我们吃晚饭了。”

我的眼珠向天花板一转。“伟大，竟有编写古怪文字游戏的老女人请吃饭。”

“她是个很神奇的人。你知道她在上周的文字游戏里说了什么吗？我记住了。‘海象大谈大白菜，木匠压根不出声，因为噪音太厉害，说出还是听不清’。你知道这是什么意思吗？”

我没有等她告诉我那意思。我这头脑的直感已经嗒嗒嗒地敲了起来，就像过分热心的电脑。我从床上一跃而起，向瑙拉的书桌扑去。我听见她在叫：“嗨！”

“你作出了答案的其他文字游戏我全都要看一看。”我翻着她的文件。

“欢迎知识分子参加。”她得意地说。

我向她做了个鬼脸，回头又研究难题。谈到药剂师或动物医生的游戏我没找到——没有明确的词句表示。但里面却有足够的东西使我对特琳波小姐感到骇异。我盼望着明天的约会。

德丽莎·特琳波飘出去取糖果，我们在客厅里等候。她那地方可能启发出查理·亚当斯的绘画创作灵感：马海毛的家具，嵌珠子的门帘，布艺的扶手垫，暗香隐约的玫瑰花袋。我正想告诉瑙拉这房间让我毛骨悚然时，她却说道：“很迷人，是吧，汉克？”

对她这种问题你能怎么回答？于是我点点头，让她相信这屋子确实迷人。

德丽莎·特琳波小姐穿过嵌珠子的门帘碎步进了屋，手上捧着一盘水芹菜三明治和三小杯酒。她是个鸟儿一样的娇小女人，七十岁左右。“对我来说这是极其快活的时刻。”她说。那咝咝的声音像是穿过柳林吹来的。

“我们非常高兴能来，”瑙拉说这话黏糊得能招来一大群蜜蜂，“星期一晚上常常是汉克打桥牌的时候。”

我点了点头，露出一脸“啊，我做了多大的牺牲！”的痛苦表情。

特琳波小姐匆匆地往下说。“你那封称赞我的文字游戏的亲切的信我收到了，我立即觉得必须跟你见见面。等到你接受了我卑微的邀请时……”她住了嘴，瞪大眼带着半迷糊的目光望着瑙拉，然后慢慢伸出手去抚摩她的面颊。“你这么年轻，”她轻声说，“又这么鲜活——”她有了一个想法，于是突然住了嘴。“我，我有了一个精彩的念头！一分钟就回来！”她一转身飘了出去。我开始东翻西看。

“别那么坐立不安了，”瑙拉悄悄地说，“一个晚上不打牌不会要你的命的。”

这时我已在角落里的秘书座位上浏览着分了类的文件。瑙拉尖锐地指责我：“汉克，你不能进了女人的房间乱翻——”

“听听这个，”那是下一周的文字游戏的校样，“‘绿色是他的业务，虽然他的货品是或深或浅的黄色。黑色是他灵魂的本性，死亡在苍白的粉红身上找到了安息’。”

瑙拉双眼闪光了：“汉克，你不能……”

“我这样子怎么样？”特琳波小姐的声音让我们转过身去。她已换上了五十年前出品的一种长袍，摆了个姿势站在嵌珠门帘旁边，仿佛等待别人崇拜。

我吃力地赞扬着：“太精美了。像个德莱斯登的洋娃娃，特琳波小姐。”

“你说得多么可爱，巴尔恩斯先生。我穿这长袍已是五十年前的事。它带来种种甜蜜的回忆。”她热情地、温柔地望了望瑙拉，“一见你就让我想起了自己年轻漂亮的昨天。”她的目光落到了自己送进来的盘子上。“啊，你们还没尝过我的三明治呢。不会影响吃晚饭的，很清淡。”她的声音带了点不高兴的调子，“虽然我担心这水芹菜有几分令人失望。它原本该更脆嫩些。”这时她的脸透露了几分狡猾。“我的果蔬贩不把我放在眼里了，我得换一个。”

我的电脑头脑又嗒嗒地敲了起来：“你的果蔬贩？”

她对我快活地点了点头。然后拿起一杯酒对瑙拉举起：“我要为你祝福，巴尔恩斯先生。为美丽干杯。你的妻子对一种灭绝的艺术找到了信心。”她把杯子举到唇边，这时她的注意力却被一个空鸟笼吸引开了——那鸟笼就悬在旁边一个高高的架子上。她的目光呆滞了，凝望着笼子。她一声不响地站了几秒钟。她瞥见了我俩迷惑的反应：“我是三周前的今天失去我的约纳丹的，”她解释道，“那个动物医生太不小心。”她伸出盘子：“现在，你们来尝尝这个吧，你会觉得它清脆爽口的。”

我伸手取了一块三明治，却偶然碰翻了酒杯，把酒洒到了地毯上。

“啊，汉克。”瑙拉责备起我来。

“我很抱歉，特琳波小姐。”我弯下身子用纸巾擦拭，特琳波小姐却阻止了我。

“甭担心，巴尔恩斯先生，”她说，“在那一小杯酒浸入我的地毯之前很久，蛾子早已经进去了。那时消灭者正在配制一种独特的溶液，但是蛾子显然比他要聪明些。”

我从我弯腰的角度抬头望着她，谨慎地说：“你说的是不是那位杀虫专家，住在东47号街的？”

她的反应是一个感到意外的微笑：“什么？是的，巴尔恩斯先生，你也用亚当斯先生的药吗？”

我慢慢地站直了身子。“我不，”我说，“而且我觉得现在亚当斯先生的处境已不能接受业务了。”

瑙拉把瞪大的眼睛从我慌张地转向了特琳波小姐。

我在梦里听见自己在背诵：“绿色是他的业务，虽然他的货品是或深或浅的黄色。绿色是他的业务……”

然后我便听见特琳波小姐的声音在说：“我的果蔬贩没有把我放在眼里。我得换一个。”

“绿色是他的业务——”

“我得换一个——”

我猛然惊醒过来，叫喊道：“啊，不！”我翻过身去推推瑙拉：“亲爱的……心肝……宝贝……”

她对我转过惺忪的睡眼。

“我明白了！”我大叫，然后压低嗓门说，“我担心。”

她冲着我的脸打了个哈欠。“你明白什么了？你担心什么呀？”

“我认为那位怪人特琳波女士要换掉她的果蔬贩了，没错。她要把他从活人换成死人了。”我伸手从架上取下夜间电话。

“这不是巧合，马尔提，”我说，“所有你那些事故死亡都跟这个文字游戏捆在一起。”瑙拉再次给我们倒上了咖啡。

“三点三十分，”马尔提睡意蒙眬地嘟哝，“而且是凌晨三点三十分。”

瑙拉点头同意。“想想看，凌晨三点三十分来吃酥饼。”

“很好吃，”马尔提满嘴酥饼说，“我还要吃一个。”

我把一摞已解答的文字游戏题送到他鼻子下摇晃。“你还记得那个动物医生吗？因为取暖炉出毛病死掉的那个？我可以打赌，你会发现治疗特琳波小姐那只断翅的鸟儿的就是他。还有那位跟她地毯里的蛀虫进行斗争而遭到失败的杀虫专家。”我翻看着那摞文件，“全都在这儿。木匠，药剂师。我此刻是在警告你，马尔提，下周星期一的四点三十分又会有一个果蔬贩死掉。”

马尔提叹了一口气。“能帮我个忙吗，汉克？‘果蔬贩’究竟是什么鬼把戏？”

瑙拉带着她那超级智慧插嘴了：“卖水果和蔬菜的小贩呗。”然后她又用她那超级逻辑对我发动进攻：“我们昨天晚上才跟她吃了晚饭，汉克，她的行为像个在四周之内杀死了四个人的女人吗？而且，即使都是她干的，她为什么要用文字游戏题公布？”

“这个女士是个什么人？”马尔提想知道。是个杀人女魔头？是个犯罪大师吗？我不知道。但我以前已经领教过你的直觉，而你又对了。所以我现在就跟你一起去。但你别报告我的上司。

“对，”我转身对我妻子说，“瑙拉……”她睡意蒙眬在那里。于是我按照一个当过警探的血性丈夫在这种情况下该做的样子做了，我对着她的耳朵大吼：“瑙拉！”

她脑袋一个激灵，醒了，叫了起来：“果蔬贩是个小贩，是卖蔬菜和水……”

她看见我冲着她憨笑，就闭了嘴。“这话你以前已告诉过我们了，亲爱的。”我居高临下地说，“我们现在需要知道的是：下一个受害者是哪一个果蔬贩。”

我给她布置了任务。

瑙拉是个办事好手，德丽莎·特琳波的果蔬贩是个瘦弱的小个子，名叫品卡斯。在列克星顿大道开了一间铺子，距离特琳波小姐的住处不远。顾客们都叫他粉红
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 。就是那文字游戏里用过的“死亡在苍白的粉红里找到休息”的“粉红”。

随后的星期一我和马尔提就在粉红的地点监视。四点五分左右，她在人行道上现身了，溜进了商店。我们下了车，等在店铺门口。我们听见品卡斯热情地招呼特琳波小姐。她想知道她的蘑菇长好了没有。“你答应过我的，粉红先生，”她用那细弱的声音说，“今天……星期一……四点三十分，记得吧？”

“当然记得，”品卡斯说，“我的地窖一整周都没有灯。蘑菇一定长得很漂亮。我马上就回来。”

品卡斯先生从后面的门进了屋。我们从前面的门进了商店。特琳波小姐吃了一惊，“太巧了，巴尔恩斯先生？”她说，“能见到你，我多么高兴，你也要买品卡斯先生的蘑菇吗？”

“不完全是。”我介绍了马尔提。

“很高兴见到你，戈尔登先生。”

马尔提回答：“谢谢。”

特琳波小姐转向了陈放的柿子。“品卡斯先生说捏了柿子会伤害柿子，但你要是不捏一捏，又怎么能知道它熟了没有呢？”她在一个柿子上轻轻地捏了一捏，向我投来一个“通同作弊”的微笑。“他永远也不会知道的。”

特琳波小姐又回头东捏西捏，去检查柿子。墙上的钟不祥地滴答着。似乎走得太快。然后，一段短暂的永恒似乎终于过去。我看了看表，瞥了马尔提一眼：“你那表是什么时间？”

马尔提还没有来得及回答，特琳波小姐已经转过身来：“四点三十分。”

她说话那样子让马尔提和我交换了几个警觉的眼色。那足以让马尔提溜进后门去了。

“巴尔恩斯太太可爱极了，”特琳波小姐正在说，“她上星期三到我家做客。我还请她喝了我家那特别的莱莉花茶。我有个茶叶商很不错……”

我神经紧张地瞄着后门，“她告诉过我。”我说。

“她那么年轻漂亮，”特琳波小姐说下去，“你是个非常幸运的男人，巴尔恩斯先生。如果她能照我的办法做，她就永远不会衰老。”

我在她身边柜台上看见一本杂志，正是瑙拉订的那种——有文字游戏题的。我还没来得及问，马尔提已从后屋出来。由于恐怖，五官攒到了一起。

“他死了。”马尔提根本无法相信地说。

特琳波小姐一副关心的态度，“我的蘑菇怎样了？”她说。

克罗利探长是个胖子，满面红光，老在出汗，有个捏得指关节嘎嘎响的习惯。他在特琳波小姐的房里盘问她。看她那副平静安详、满不在乎的样子，我不能不认输。

克罗利捏得关节吧一声响，说：“再告诉我一遍，特琳波小姐，以下的文字游戏是什么意思——”他开始读抄件，“‘绿色是他的业务’等等等等……”

“我希望你别那么做。”特琳波小姐说。

“我的工作就是提问题。”

“我指的不是提问题，我指的是你捏得指关节响。”

克罗利对马尔提和我露出腻味的表情。得到克罗利的同意我接过了盘问。“你的文字游戏里是否包含了对品克斯先生的警告？”

“警告？”她天真无邪地说，“警告什么？”

我重复了那个文字游戏“绿色是他的业务，虽然他的货品是或深或浅的黄色”。我把我的解释告诉了她。“这话的意思是：他是个果蔬贩，但是也卖黄颜色的东西，比如香蕉、南瓜、梨等。对吧？”

“你那是一个很有趣的诠释，巴尔恩斯先生。”她印象良好，说。

我继续说：“‘黑色是他灵魂的本性’，这不就说明你不喜欢他的做法吗？”

“啊，不，巴尔恩斯先生，我只是觉得他的水芹菜令我失望，如此而已。事实上我很喜欢粉红。”

我点点头：“粉红，死亡在苍白的粉红身上找到了休息。”我摆出一副最友好的面孔，“好了，特琳波小姐，你是不是把这话当做一种威胁呢？”

“文本，”她纯洁地说，“我的每个文字游戏的文本，都可以有各种诠释。它们之所以能那么成功，原因就在这里。每个人都能在它们身上找到自己的诠释。”

“你的诠释是什么呢？”

马尔提插嘴了：“你喜不喜欢听品克斯在地窖阶梯上滑倒，在水泥地上磕破了脑袋的声音呢？”

“我什么声音也没听见。”她甜蜜蜜地说。

轮到克罗利了：“你钻进地窖去给台阶打了蜡，又扭松了灯泡——是吧？”

马尔提抢了进来：“还有，那位杀虫剂专家又是怎么回事？你是从他的后屋溜进去，调制好杀害他的溶液的吗？”

“还有那个动物医生，”克罗利大吼，“你带了鸟儿去找他的那个，你是在他午睡时开了他的取暖炉的喷气管的吗？”

“还有那个木匠……”

“还有那个药剂师……”

他们突然停止了盘问，瞪大眼望着特琳波小姐。这时她取出了一个丸药盒子，从水瓶里倒了点水。

“我想不起在什么时候的晚上，”她说，“曾过得这么刺激过。”她打开丸药盒，递给我们，“来点薄荷吗？”

瑙拉一个接一个发出了三声“啊！”第一声是在我递给她一封特快专递信件的时候，那一声“啊！”充满了惊奇。如果那信是我的，我就会说，“他妈的，谁还会给我写特快信呀？”不过我老婆是位淑女。她的第二声“啊！”表现的是意外，那时我告诉她那信就是那位文字游戏老怪物写来的。第三声“啊！”是在她拆开信时发出的。信上说，“这是我提前复制的文字游戏稿本。我衷心希望你能解答。”她对我皱起眉头：“你估计她这样做是为了什么？”

我没有心情去估计，只一把抓过文字游戏题就拼命地跑，直奔中央大街。那里有电脑可以破译密码、密码文件和诸如此类的东西。

整整过了三分钟，电脑把难题解决了。但是那机器尽管聪明，却无法为我解释。谈到解释，我老婆和我可比那机器强。

我把那东西给瑙拉看，她也茫然。

我把那话读来读去：X加上太多的Y等于死亡，因为无论是找到的希望还是失去的信心，都阻止不了太阳西下处灭亡时刻的到来。我苦恼地望了瑙拉一眼：“我的命中率是零。”

“你的状态很消沉，亲爱的，”她说，“也许你应该退出比赛了。”

我重复那开头的话：“X加上太多的Y等于死亡。你读读下面一行，亲爱的。”我闭上眼睛听着。

“……因为无论是找到的希望还是失去的信心——听懂了吗，亲爱的？”

我缓慢地重复：“——因为无论是找到的希望，还是失去的信心——”我睁开眼睛，“你估计她那‘找到的希望’是什么意思？”

“‘失去的信心’又是什么意思？”

“是的。失去的信心，找到的希望。”

“你不能指责她使用的语法有问题。”瑙拉说。

“那跟问题有什么关系？”

她耸了耸肩：“没有关系。我只是说她考究语法。她没有说：‘无论……而是’而是说‘无论……还是。’”

我感到后脑勺的毛发竖了起来。我重复着那一行“无论是找到的希望还是失去的信心”，我再低沉地念道：“无论是找到的希望，找到的希望，找到的希望，还是失去的信心，还是失去的信心，还是失去的信心，还是……”我尖声大叫起来：“瑙拉！”
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瑙拉几乎从椅子里跳了起来：“什么？”

“‘瑙拉失去的信心’。”

瑙拉吞了口唾沫，发出极其微弱的声音：“我吗？”

星期一下午警察进了我家的起居间。瑙拉坐在床沿上，神情沮丧。“我该怎么办？”她抱怨道，“坐在这儿等待毁灭的时刻降临吗？”她指着手表，“离现在只有五分钟了。”

我说：“放松一点，宝贝。”

克罗利说：“没有什么好担心的，巴尔恩斯太太。我们在整幢楼房都布置有人，在特琳波小姐那里还设有监视哨。”

马尔提说：“在我办过的案子里这是最古怪不过的。X加上太多的Y等于后颈窝酸疼。”“给你提供点线索吧，马尔提，”我说，“X指的是我，因为我是个X（前）警探，太多的Y意味着我问的why（为什么）太多
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 。加起来就是……”

马尔提挡住了我，他说：“我知道，我知道，但是‘太阳西下处的灭亡时刻’是什么意思？”

对文字游戏的这一部分我不太有把握。我估计那是特琳波小姐的一种方式，告诉我们她要在四点三十左右采取行动。在一年的这个季节，那也差不多就是太阳西斜的时刻。

电话铃响了，克罗利去接。瑙拉希望那是权威方面来的豁免令。却是布置在特琳波小姐住宅附近的人告诉我们，她三十秒钟以前离开了。瑙拉的反应是恶心地吞了口唾沫，说了句恶心的俏皮话：“凶杀案，真有吗？”

我们对了对时间，我的表是四点三十，马尔提的是四点二十九，克罗利的是四点三十一。

我们等待着……等待着……等待着。零情况。

五点三十，电话铃又响了，报告说特琳波小姐刚回了家。她好像只是逛了一会儿商店。

马尔提和克罗利都骂我，他们受够了我那捕风捉影的猜测。瑙拉也骂我，她受够了警察、威胁和我对文字游戏的“深刻解释”，受够了我那绞尽脑汁产生的直觉。我也骂自己，然后就坐到角落里去舔伤口。

我老婆毕竟是她那类老婆，她来安慰我的自我了，说了些不可能百试百灵之类的话，还亲了亲我的后颈窝，再打发我去玩星期一晚上的扑克牌。这我倒非常乐意。

我离开大楼是在七点二十分，如果我等到七点三十分才走，我就跟走进大楼的特琳波小姐碰上头了。

扑克比赛是在两三个街区之外的乔治·巴锦家。他的老婆到洛杉矶去了，因此他提前开始了比赛。我五分钟后就走到了。

乔治惊讶地望着我。“嘿，我还以为你不会来了呢，我打电话约了内特顶替你了。”

内特说：“位子我还是给你，汉克。但是我已经出了十五万。”

“算了吧，”我说，“我就支支招，玩一会儿吧。”

乔治看了看表，“我答应了七点三十分给我老婆打电话，汉克。”他说，“你坐我的座位。她在电话上一吹就得一个小时。”

我哈哈大笑，你也太晚了吧，现在已经是七点三十分。

他离开了牌桌，我坐了下来。

“是洛杉矶时间四点三十分，”乔治解释，“你是了解薇拉的，什么东西都是她的。‘四点三十分给我打电话，我的时间。’她说。你以为她会说：‘七点三十分给我打电话，你的时间’吗？不会的。”她的时间，我必须在她的时间上加上三小时时差，或是从我的时间里减去三小时时差。我得先变成个数学家才能打电话。他拍拍我的肩膀：“这是个幸运座位呢。”

我抓了一个从9到K的顺子，脑袋里却嗡嗡响着乱糟糟的文字游戏。牌友问我开不开牌，我却听见自己说：“太阳西下处的灭亡时刻。太阳西下处的！”我像是给一辆十吨大卡车撞了一下，彻底明白了过来。那个女人安排好了，现在是西方时间四点三十分！我一个抽搐动作跳了起来，撞得筹码乱飞，扔下一群牌友向门口奔去。

我不知道从乔治家到我家跑了多久，但是等到我穿过大堂时，我剩下的气已经不多。那点气只够我喘出一个感恩祈祷：电梯还等在那里。

我用拳头砸十二楼的按钮，却不起作用。“见鬼吧你，动呀你！”我又砸了它一家伙，再砸，再砸。零效果。我往楼梯上扑。

年轻力壮时我的跑步相当不错，可从来不搞登山运动。十二楼对我就是一座山。我往山上爬，仿佛是多年的登山老手，我仍然不是在登山，而是在跑山，确实。

我上到了十二楼，跑完了走廊，正好看见特琳波小姐用一支小手枪对着电梯面前的瑙拉。但是那里没有电梯，只有深深的空梯井。

瑙拉的脸恐怖得僵住了，没有看见我，只瞪大眼笔直望着枪管。特琳波小姐也没有看见我。她过分专注于自己的杀人游戏。不用说，我必须小心，稍一过分，就可能开枪，也可能把瑙拉推进电梯井里，或是又开枪又落井。

特琳波正在说话：“这么年轻、这么鲜活、这么美丽的一个人，绝对不应该衰老。但是我高兴我能制止这种变化。”她的嘴撅了起来，“虽然你确实令我失望，你不应该允许你那迷人的丈夫提出那么多问题。你失去了信心，瑙拉。现在你懂了吗？”

我沿着走廊非常缓慢地移动着，我感谢房东铺了很厚的地毯，我希望特琳波小姐没有听见我咝咝的呼吸声。

“这事太刺激了，”特琳波小姐还在说，“编文字游戏常常很沉闷，我终于想出了这种游戏。你知道，亲爱的，我原没有把握赛过你那聪明的丈夫，但是，我现在赛过他了。”她把枪举得更高了，瑙拉恐怖的目光跟着枪口。“进去吧，亲爱的，”她说，“只不过又一次出了事故。我把门收拾好，还让电梯降了下去。这并不难，只须让两面金属接触就行。而现在，甚至连电梯都上不来了。我很善于安排。”她温和地催促着瑙拉，“退后小小的一步，亲爱的，再退后一步——”

现在瑙拉已来到梯井边缘。那么你该怎么办？没时间计划了。

“啊，哈喽，特琳波小姐。”我异常平静地说。

瑙拉倒抽了一口气，特琳波小姐转过身来，对我吃惊地、却也欢迎地笑了，“啊，巴尔恩斯先生？”她说，“我们又见面了，多么愉快！”

我缓慢地向前走，小心翼翼地走。枪口对着的是我了。“你穿上这身袍子真是太美妙了！”我说，“就像个德莱斯顿的洋娃娃。”我重复那句话，更强调了一点“德莱斯顿的洋娃娃”。

她刚才那种刺激感没有了。“你说的话多好听，”她不由自主地说，“我穿这身袍子已是五十年前的事……它具有那样的——”

我从她手上轻轻取走了枪。她甚至没有注意。

“它带来了多么美好的……回忆。”

瑙拉摇晃了一下，我立即挪过特琳波小姐身边，伸出手臂挡住瑙拉，不让她倒退进电梯空井里。

“别紧张，宝贝，”我屏住气叮咛，然后又用最柔和的口气说，“我们邀请特琳波小姐进屋喝茶。”

“这就令我想起，”特琳波小姐说，“我的茶叶商在茉莉花里加香红茶。他不该那么做的。”

我同意她的话，同时把她带进了我家的房门。

死前留谜

南茜·夏赫特尔

奥哈拉遭到了挫折，而丹尼尔·爱泼斯坦·奥哈拉一遭到挫折，若干英里之内都能感到它的震动。于是遭到扰乱的护士开始希望：这人显然是不会立即离开医院了，但莫名其妙地死去还是可能的。无可奈何时，她们甚至考虑过一种可能性：由她们来让他提前死亡。有时她们还认为：从此得到的解脱可能大于随后遭受的惩罚。

奥哈拉不但离不开医院的病床，而且上了牵引。不过，即使上了牵引，奥哈拉也不可小觑。

除了事实上被禁锢在医院里，奥哈拉还遭到另一种挫折：他那伤痛的性质。那不是在履行职责时的光荣负伤，而是在上个滑雪季的最后一周左腿受到的螺旋形伤，于是他成了只圣诞节的鹅，给挂了起来——这是他私下的想法。

早晨的洗澡和随之而来的屈辱过去，奥哈拉（或是他那大半个精瘦的身子）躺到了一床耗子窝样的被单上，周围是那天两种晨报的片段。《号角存声》的一部分滑到了地板上，奥哈拉伸手去取，上半身已歪到了床外，非常危险，好一会儿几乎要靠那打了石膏的腿挂在头顶的牵引滑车上了。

“我来给你拿吧！”幸好这时乔万尼警官来了，赶在奥哈拉摔出祸事前弯下腰去拾了起来。

“本世纪最重要的一桩凶杀案。”奥哈拉听着对面墙壁上电视机播放的新闻，嗷嗷地抱怨，“已差不多到了该解决的时候，可我却给搁在了这里，像个烤叉上的火鸡，还得跟街上的老百姓一样，自己费工夫从每天的报纸上去搜集资料。”

“你这是在休病假。”乔万尼警官告诉他。

“如果我手边没有工作让我忙，我在这儿是会发疯的。我的身体可能行动不了，可我的心还能行动。”

“我是给你送信来的——你桌上的信。”乔万尼说着递给他几封扎好的信。

受罪的人几乎没望一眼就把那沓信塞进了床头柜的抽屉。然后便往枕上一靠，双手使劲抄在胸前，一头红铜色带灰白的硬发早被他那暴躁的爪子抓得倒竖。“来呀，乔万尼，谈谈线索吧。”

“哎，”乔万尼对报纸做了个手势，“差不多全都上报了。”

“少来那一套，小子。报上可是什么都没说。那里只有一条消息：普罗宾死了。来，从头说起，没掌握事实我怎么能帮助破案呢？”

“好吧，”乔万尼迟疑不定地望了望门口，“我估计多待几分钟也不会有多大差别。死去的是杰拉德·普罗宾。”他谈了起来，仿佛在念笔记。

“我知道！”奥哈拉挡住了他，“每个小学生都知道杰拉德·普罗宾。他是矿山的老板，工厂的老板，如果让大家明白真相的话，他还是州议员的老板。他住在高门——或说是死前住在高门——高门这名字名副其实，是城东八英里的一处房产，比诺克斯城堡还略难攻破一些。可竟有人在那里把普罗宾打死了。现在是你告诉我事实，还是我自己下床跛到总部去取资料？”

乔万尼脸红了。他是个温和的人，矮而壮实，至今畏惧奥哈拉，但是经过六个月的接触，他已差不多习惯了。他敬而远之，站在窗户边一定的距离之外。

“普罗宾什么时候给杀死的我们不知道，他好像把大部分时间都花在了花房里。下午一大早他就去了那里。他有一条很大的德国牧羊犬伏尔坎，宠物的成分多于看家狗。他让它在场地里到处转悠。五点前不久，厨娘听见那狗在哀嚎——时间她说不太准——嚎得确实凄惨，她说，于是打发个女用人去看看出了什么问题。女用人在花房外发现了普罗宾，已经死去。那狗趴在他身上哀嚎。”

奥哈拉斜过身子专心听着，却狠狠望了一眼电视机，那东西正在播放一出愚蠢的肥皂剧。“把那个白痴东西关掉。”

乔万尼望了望自己头顶的机器。“遥控器在你那里。”他理直气壮地指出。

奥哈拉在被单里抓来抓去，摸到了遥控器，在按钮上乱按了几下。电视机闪现出西部旧片、快活赛事，然后是关掉频道时的雪花点，最后才瞪出了一张黑脸。“这就好些了，你可以靠前一点，用不着我大喊大叫了。我是不会传染的，你知道。”

乔万尼靠到了床前。

“他死了多久了？”奥哈拉问。

“啊，他的伤在腹部，医生说他可能拖了十到三十分钟。他在地上爬，因此泥地上的线路很清楚。他在大部分路上都流着血。他爬行的那线路，我可看不出有多少道理。你看，他是在那一头原来站着的地方被打中的，距离大门很远。我猜想凶手若不是被狗吓跑了，就可能要了老头儿的命。看来老头子是躺在那里流了一会儿血，才开始拖着身子爬的。要爬到那地方有三条通道，像这样——”乔万尼身子向床边一靠，用一支钝头铅笔在附近报纸的角上画了个草图。“一条通道直接从门口通到中心。普罗宾就在那通道的那一头。可是，如果他要想得到救助，你会觉得他应该对直往门口爬，但是他那路线却非常清楚，是绕着通道尽头爬的，像这样——”他的铅笔一快，把铺在床上的报纸给戳穿了。“然后他爬过了一半外通道——如果是叫那名字的话，在那里躺了一会儿——那地方有一大摊血，然后那上面也有血迹，在……你们叫它什么呀？”

“长椅。”奥哈拉插嘴。

“是的，不管那是什么，总之那上面有血，他爬到那里，要想扶着椅子站起来。他已经拽起了一大把花，女用人发现他时还攥在手上。我估计他是摔倒之后站不起来。这才又往门外爬的。但奇怪的是——我估计他一定是痛糊涂了——他不是向房屋爬去，而是往相反的方向爬。女用人发现他时，他直挺挺地躺在一个蓄雨池旁边。”

“在什么旁边？”

“蓄雨池，有点像水槽，只是比地面高，是用来承接雨水的。他孙女说老普罗宾认为用雨水浇花最好不过，要比自来水多许多营养成分。总之，他是躺在那里的。好像曾打算靠在蓄雨池上。那是他爬到的最远的地方。”乔万尼的声音带着戏剧性的终结意味降了下来。

“是什么花？”

乔万尼耸了耸肩：“他手上的花吗？不知道，我分不清花。”

奥哈拉上半身向前一倾，上了牵引的腿危险地摇晃起来：“行了，去查出来，妈的！”

“是，长官！”

门吱的一声闷响打开了，一个大胸脯的壮实中年女护士向奥哈拉冲了过来。

“你没见我们正忙着吗？”奥哈拉哇哇地叫。

“行了，奥哈拉先生，我们不能这样说话的。”奥哈拉张开嘴想抗议，护士已把一支口腔体温表塞到他舌头底下，然后又用结实的指头攥住了他的手腕，低头望着手上的表。

病号用空出的手向乔万尼做了个“讲下去”的动作。乔万尼紧张地望了望两人，清了清嗓子，讲了下去。

“女用人是五点左右发现普罗宾的，他之前有大半天和那天整天都发着肠流感，因此没有正规进过食，想吃的时候就偶然喝点热茶，吃点饼干。因此没有办法从他胃里的状态准确判断死亡时间。而那狗伏尔坎又趴在他身上，有可能打乱了他冷却的正常时间。医生计算了一下他受伤后活了多久，多久后才被发现。说是他被杀害的时间有可能在那以前半小时到两小时。”

护士从奥哈拉唇间取出口表，以职业化的姿态一扭手腕，举起来读度数。“好了，奥哈拉先生，”她冷漠地说，“可怜的老普罗宾先生的事我不知道，可你的温度却在正常地下降。”她填写着记录。

奥哈拉带着痛苦的神情狠狠地说：“这附近的人好像全成了小丑！”

护士匆匆地出了门，关门前回头笑了笑。

“在这地方她们是不会让你安生的，”奥哈拉说，“但是我得承认，后半夜我疼得受不住时，几位当方神灵娘娘还是容易找到的。”他在乱糟糟的被单上自己挪了挪身子，仿佛怕暴露了什么弱点，然后又气冲冲地望着乔万尼，“好了，我们来听下面的情况。你们认为谁是嫌犯？”

“对谁也没有把握。首先是他家的人，除了普罗宾自己，有个弟媳妇，似乎是个穷亲戚，还有个孙女玛尔拉……玛尔拉……”

“薇曼，”奥哈拉补全了姓名，“我在城里见过她。一个可爱的小丫头，二十岁左右。”奥哈拉那十六分之一的爱尔兰血统有一种在舌头上表现的倾向。“黑色的长发配可爱的迪尔德丽
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 恰到好处；眼睛蓝得像沙农河
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 的水。”

乔万尼暗暗纳闷：沙农河的水究竟有多么蓝？“算了吧，”他说下去，“然后还有一个管家，一个厨娘（管家的老婆），两个女用人，一个车夫兼勤杂工，还有看门老头和他老婆。告诉你，奥哈拉，只要普罗宾不让谁进他家大院，那就谁都别想进得去的。”

“我不是告诉过你那地方就像诺克斯城堡吗？墙壁就有八英尺高，整体由石头砌成，好几英里长，把那地方整个地保护了起来。那道唯一不上锁的门日夜都有人把守。”

“对，”乔万尼同意，“门房的老婆婆发誓说她老头儿一整天都没离开过岗位。除非我们能找到可以发出相反誓言的人，看门老头就可以不算。在普罗宾最后一次到厨房要茶之后，只有三个人进过大院。”

奥哈拉聚精会神地思考着，红润的额头皱了起来。“你有把握他得的是肠流感，而不是什么人在两天前的晚上放到他晚餐里的一点砷化物之类的吗？枪杀有可能已是第二次谋害了，你知道。”

乔万尼像小学生得到一个意外的A时那么兴奋。“那正是我的头一个念头。医生下午查房时这个问题就可以清楚了。我们马上就能得到他的报告。”

“除了我们俩，办这案的还有谁？”

乔万尼犹豫了。他刚调来时听见的头一件事就是：跟奥哈拉办案你就不知道他那猫会往什么方向跳。禁锢在医院病床上并不能减少奥哈拉那敏感的自我的活动。

“初期调查由林兹特罗木和我负责。”

奥哈拉点了点头，歪了歪嘴：“他办案子倒蛮不错，玛斯特森案就办得很好。”乔万尼吃了一惊，感到意外。奥哈拉以前谈到林兹特罗木时给他扣过一顶帽子：穿大皮靴的乡下佬。

“但是记住，”奥哈拉继续说，“我是要一直跟你合作下去的。别担心，我不会拆你的台的。”他和善地笑了，似乎考虑着他这话能送给同事们多少安慰，“你说的进过‘诺克斯城堡’的三个人是谁？”

乔万尼继续看着自己的笔记，“路佩特·肯德尔是在三点整进去的。我在工厂里跟普罗宾的秘书谈过。而肯德尔是个好人，可以把钱托付给他。前两周他到处大发脾气，说是老头子盗窃了一部分他所发明的磨粉设计。”

“不是盗窃，是改进。”

“不管是什么，”乔万尼耸了耸肩，“据说可以节省几百万——或者是几千。两人闹了个天翻地覆。司机兼杂役的霍金斯在车库（容量四辆）外面洗车，离花房大约五十英尺。他说两人为那事闹了个天翻地覆，从他所听到的话看来，肯德尔用了一切他的舌头能说出的名称叫那老头。”

“肯德尔……”奥哈拉思索着，“我好像应该认识。”

四十出头，又瘦又黑，脑门有点秃。眼睛确实很敏锐，像能看穿你似的。

奥哈拉满意地点点头：“我认识他，鹰钩鼻子，嘴唇敏感，看上去像个诗人和海盗的杂交种。他是怎样为自己解释的？”

“他承认跟他吵过架，”乔万尼说，“但是他到处发誓说他离开时普罗宾活得好好的。”

“你要是处于他那地位，能不那么讲吗？”

“我估计也会。”不过，看门老头记下他的出门时间是三点二十分。十分钟之后一个叫做约翰·洛克的人来了。

奥哈拉点点头：“这人我认识，中等个儿，五十出头吧？是尖酸、刻薄的一类。娶过普罗宾的女儿——不是玛尔拉的妈妈，而是另一个女儿，现在已经去世。他在老头子手下做事，或者说我上次听说到他时，还在那里做事。”

“就是那个人，会计。他进屋时管家告诉他普罗宾在花房里，他就上那里去了。但他说他中途改变了主意，决定不去打扰老头子。他是直到三点四十五分才离开的。我问他为什么耽误了那么久，他说他注意到了车库里玛尔拉那辆法拉利车，就在那里东看西看，过了一阵，记下了它的特色。心想自己什么时候才能买得起一辆。”

“那时车夫还在那里吗？”

乔万尼摇摇头：“车夫大体在肯德尔离开时就已洗完了车，然后进城给厨娘办事去了。看门老头说他是在肯德尔之后不久开车出去的。有人还在市场上见过他。”

奥哈拉向床头柜歪过身子，取出一封信，开始在信封背后记笔记。

“洛克是在三点四十五分离开的吗？”

乔万尼点头：“这事我们有两个人证。洛克正要离开，孙女儿的男朋友罗仁·雷诺第开车过来了。你要是问我的话，那人看来是没盐没味的一类。我估计有二十三岁，个子高高的，身材匀称，但是那张脸却谈不上漂亮，你就说不清是个即将绽放的天才，还是个快要成形的白痴。长长的直发垂在衣领上，很可能不太干净。可服装是另外一回事。当然，老普罗宾自己也穿松垮垮的旧裤子和仿佛才从烟囱里拽出来的夹克，一副刚搭了黄鱼车的样子。”

“百万富翁装穷汉可是没有问题。”奥哈拉说，“那位男朋友到门外花房里去过没有？”

“他说他没去。薇曼小姐和她婶娘都证实他跟她们在一起过了大约二十分钟，然后才离开她们去找老头子的。据说雷诺第想说服普罗宾让他同意把孙女嫁给他。但是他又自己说是失去了勇气，在那地方逛了一会儿，想再次鼓起勇气。最终却还是出了大门走掉了。他希望找个更合适的时候来对付老头，而不是在老头一肚子他所谓的‘难堪’时来找他。”

“如果老头子死了，那小子娶到玛尔拉做老婆，讨来的可就是一大堆钱呢。不过，还是先结婚后杀老头子聪明些——如果作案的人是他的话。”奥哈拉脑袋一歪，一双鹰隼样的明亮眼睛似乎在眼前的空气里做着抽象的估计。“先弄死老头有可能更聪明。因为无论如何玛尔拉那钱总归可以得到，而老头子就没有法子反对了。”他把凝视的目光转向了乔万尼，“现在普罗宾既然死了，那蛋糕是怎样分法？”

“最大的一块归一个基金会，医药研究，给城里修一个新图书馆，以及这类花销。款项由一个委员会掌管。玛尔拉直接得到三百万，由一个信托机构掌握，直到她二十一岁。还有工厂的股票。那婶娘（或是婶奶奶，是老头子一个弟弟的妻子）得到一份年金。如果她就在高门住，就是两万。如果她因为某种理由要搬走，就是三万五千。工作人员也都有一份可观的收入（一个时间太短的女仆除外），每人从五千到一万五不等，决定于她在高门工作时间的长短。还有几个小小的受益者，那就与案件无关了。”

奥哈拉嘘地吹了声口哨，“三百万！小时候有保姆和管家，进美国和英国最好的学校，还要在索尔邦
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 读上一年，再加上那么多钱。有些人可够幸运的呀。但是我不相信那小丫头会干出那种事来，何况她已经非常不错了。有人证明她清白吗？”

“很多。她的婶娘和几个仆人都可以证明她那时在什么地方，只有在她的男朋友走后的大约二十分钟例外。她说她那时在图书馆做笔记，准备她正在写的一个报告——她在大学三年级念书。但是那段时间没人见过她，从理论上讲，她有可能溜出去把老头子杀死。我跟你有同样的看法，我觉得她不是那类人。老头子死后她非常痛苦，几乎垮掉了。”

“其他的人呢？”

“都交代清楚了。玛尔拉在图书馆时，婶娘跟厨娘一起在厨房里讨论某个美食家的一个新菜品。两个女用人都在楼上，两人的工作情况使她俩能彼此完全证明。因此，她们的情况也很清楚，除非两人是联手作案。”

“管家怎么样？”

“他整天晕晕乎乎，也许跟普罗宾害了同样的病。雷诺第走后，玛尔拉就让他回他住处躺着去了。他上楼时有个女用人看见了，而那天下午的大部分时间那女用人都在那个地方干活。她说如果他下过楼，她是会看见的。”

奥哈拉在信封上潦草地做下了记录。“关于人的情况已经不少，现在，我们掌握了什么物证没有？”

“没有多少，老头子是被一支0.38口径手枪打死的。屋里有几支枪，但只有一支是手枪，是0.22口径的，就放在老头书桌里，从上次擦过之后再也没有用过，甚至连子弹也没装。”

“有关的指纹有没有？”

“办案组正在调查，到目前为止还没有得到什么有用的东西。”

“脚印呢？”

乔万尼点点头：“有一个。花房是泥地面，夯得相当结实。但是车夫兼苗圃工说，他两天前在门口附近打翻了一个浇水用的罐子。现在地面已干到相当程度，但我们仍然得到一部分脚印——似乎很有希望。车夫霍金斯说，老头子再也不让伏尔坎进花房，因为它的尾巴老打翻东西。但是我们的部分脚印里却有一个伏尔坎向门口走去的脚印。这说明那是那狗在干扰了凶手之后再踩出来的。自从打翻水罐之后，就没有外人进过花房，只在那天下午除外。那人的脚印很清爽，但上面有个疤一样的东西，似乎是穿鞋的人把一个小石子踩进鞋底再甩掉后留下的，一个清晰的小洞迹印。”

奥哈拉快活得满脸皱纹。“那样具体的东西很有用处。如果是凶手的脚印，而他还不知道我们掌握了它，我们就可以在他处理掉鞋之前核对脚印了。”

乔万尼望了望手表，吃了一惊：“听着，奥哈拉，我知道你希望什么东西都能听到，但我是来给你送信的，我还要继续工作，林兹特罗木还在等着我。”

“好了，好了，”奥哈拉嘟哝道，“那你就走吧，但你要不断给我送资料来。还有，别忘记查出老头子手上拿的是什么花。”

乔万尼转身向门口走去：“我会努力的，我今天晚上还会来，最迟明天早上，带给你最新的消息。”

“今天晚上就来！”警官走时奥哈拉威严地叫道。他瞪大眼望了半天关上的门，这才回头，又去思考。

那一天剩下的时间奥哈拉让二楼的医护人员受够了罪。那更多的是由于挫折而不是故意。下午换班时，交接下来的最重要的话不是赫尔利太太严重的药物反应，也不是麦卡伦医生禁止简威先生的客人私带酒进病房的指示，而是“小心奥哈拉！”

晚饭后不久，护士站的护士长看见乔万尼警官穿过大厅向204号病房匆匆走来时，不禁长吁了一口气，放下心来。大概马上就会好一些了吧！

“好了，”乔万尼警官在门缝里偷看时，奥哈拉吼叫起来，“你离开的时间也太长了点吧！你到哪里去了？”

“我还要赶好多的活儿呢，今天上午花在这里的时间太长了。”乔万尼口气比他几个月前少了许多抱歉的意味，“不过我有不少新的发现。”

“比如？”

“首先，没有查出毒物的迹象，哪怕可能引起反胃之类问题的东西都没有。花房里也没有发现无法正常解释的指纹。我们给那脚印做了个很好的石膏模，显出了那个疤痕。薇曼小姐告诉我，老头子手上的花是康乃馨。”

“康乃馨？”

“她说是康乃馨，我对花的事一窍不通。”

“那么，是什么颜色呢？什么样子呢？”

“老头子只在倒下时抱住一把花，那能有什么意思？”乔万尼带了几分大胆的火气问。

“意思！我会告诉你意思的，小子！你见到那花了吧？”

“我们到达时，他手上的花已经蔫得厉害，说不出是什么花了。但是放在长椅上那一把——他扶过那长椅——却有各种各样的颜色。”乔万尼把心灵的眼睛转回花房，眯细了眼睛，皱紧了眉头，聚精会神地说，“有些是粉红色的，有些是白色的、黄色的，还有些带点紫红，也有大红的，的确很好看。高高的，就像是一大簇，真是花花绿绿，如果你懂得我的意思的话。”

“如果你真想知道的话，我并没有懂得你的意思，”他抱怨道，“不过，埋怨工具的人是干活蹩脚的人。”

面对这种显然不合逻辑的推理，乔万尼没有吭声。

“别的还有什么没有？你们找到跟你们那石膏模印吻合的鞋没有？”

乔万尼摇摇头：“按照目前的情况，克莱顿法官不肯签发搜查证去搜查嫌疑人的房屋。他说我们必须能拿出可以指控某一个人的材料，才可以发证。但是，到目前为止还没有足够的证明能够支持发证。”

“而与此同时有人经过分析后决定：明智的办法是摆脱鞋印问题。我们的命运就是这样，操他！我真不想在这儿干了。不管条例不条例，那双鞋我是一定要找到的。”

乔万尼离开了病床几步：“好了，如果你不需要我做别的，我就……”

奥哈拉还在研究信封上有关案件的记录，只心不在焉地挥了挥手，让他走掉。“去吧，去吧，我要思考我现有的资料了。”乔万尼离开楼层时，护士站的医护人员彼此理解地望了望：解脱的时间太短了。

不过，晚上倒也相对的平静。探病时间之后，安静的时间出乎意料的长。护士们更新了图表，清洁了架子，涂好了指甲油，还低声交换了些闲言碎语，然后，问题才终于出现：奥哈拉病房的灯亮了。“我不管！”几个护士同声宣布。

“我自己去。”老护士自告奋勇。然后一声不响地匆匆穿过了大厅。

“什么事，奥哈拉先生，你是要安眠药吗？”

房间是黑的，符合睡眠时间的规定，可床后有一盏灯柔和地亮着，照在床边摇摇欲坠的奥哈拉的身上——他的牵引设备绷紧了，他一只手扶着床头柜，另一只手在徒然地抓那刚好抓不到的电话。

“要安眠药干吗！我要抓杀人犯，不要安眠药。我要的是外线电话！”

“对不起，奥哈拉先生！你会把别的病人吵醒的。你没有意识到已是半夜两点了吗？”

“给我外线电话，否则我不但要吵醒别的病人，而且连死人也得吵醒。”他作出威胁，却也略微压低了嗓门。

“奥哈拉先生……”

“求你行不？”

他这态度非常意外，护士还没意识到自己在做什么，已经把话筒拿到了手上。“你要拨什么号？”

奥哈拉告诉了她。不一会儿她就把话筒递给了他。

“我是奥哈拉，我找乔万尼讲话。”

短暂的等待之后一个睡意蒙眬的声音从话筒里传来。

“乔万尼，你需要的线索我已经找到。你把林兹特罗木叫醒，看看是否可以让克莱顿法官签发搜查证。不得已的时候就连他也叫起来。你得把那双鞋找到，否则怕会来不了及。”

话筒里传来叽里咕噜的抗议和提问，声音震响在安静的病房里。奥哈拉发表了一连串干脆的意见，把他思考出的道理和它所指向的人都告诉了警官。那护士吃惊得倒抽了一口气，在旁边急切地听着。

“现在就动手，早晨向我报告。”奥哈拉把话筒还给了护士。

“现在，我的美人儿，您如果离开这儿，我将感激不尽。他们现在不是教导你们要让医院里的病人得到大量休息吗？”奥哈拉往枕头上一偎，在现有的条件下尽量作出一个惬意的睡姿。他对护士不客气地眨了好一会儿眼睛，然后闭上眼睡着了。

乔万尼下一次进入204房间时，勤杂工正推着一车车早饭盘旋过大厅。奥哈拉得意地笑着招呼了他——可惜一嘴炒鸡蛋略微破坏了那效果。“找到鞋了吧？”

乔万尼点了点头，“克莱顿法官说他愿意照你的思路碰碰机会，给我们签发了搜查证。那双鞋塞在一个善心捐赠的口袋里，鞋底上有小洞的明显迹象，鞋底和石膏模印完全吻合。我们还捞到了一份意外的礼物，枪。”他欢喜得满面红光，等着看奥哈拉的反应。可抬起的眉毛和期待的沉默却在催他说下去。“那枪已经擦过，但是我们找来了弹道人员。完全正确，那就是作案的枪。”

奥哈拉满意了，一脸快活。“干得好，我估计可以在证据消失之前找到答案。现在我猜你会问我是怎么解决这案子的了，是吧？”

乔万尼犹豫了一下，难道奥哈拉忘记凌晨两点在电话上的话了？好吧，他有权利凭冲动说话。“你的思路。我的意思是，”最后他说，“我一上午都没太跟上。听来像是碰上了好运。”

奥哈拉把一片三角形的面包往盘子里一扔，“碰上好运！几乎不可能。给我答案的是对世道人心的理解。我们这些生活阅历多的人强过你们青年人的就在这种地方。啊，不用担心，有了时间和经验你们也会很快就赶上的。你看，老普罗宾受伤后的行为是整个案件的线索，你已经注意到了，却没有追究下去。他为什么要爬那么长的路到门口，然后又离开了屋子呢？注意，是离开，而不是进去，我们是会估计他要进屋求救的。”

“我现在明白了，”乔万尼回答，“我以前还以为他是痛得失去了理智呢。”

“我比你有更多的时间思考问题，”奥哈拉解释道，“普罗宾不是在倒下时抓住花的，不是的，他是故意爬到长椅那儿去找花的。因为他担心自己受了那样的伤，活下去的机会已如雪球，于是用生命的血为我们画出了那条路线。他强迫自己爬到门口，又爬出门去，为他的凶手签发了死刑命令。”

“勇敢的老人！”乔万尼肃然起敬，低声说道。

“把花确认为康乃馨几乎使他那番临死的努力失去了意义，你要知道。”

乔万尼控制住自己。“我告诉过你，我是分别不出花的。说那花是康乃馨的是薇曼小姐，可它是康乃馨吗？”

“就说话的方式而言，它是的。”为了效果奥哈拉说话时顿了一顿，乔万尼的双脚在床前不安地替换着。“但是你应该记住，我们的小玛尔拉幼时是有保姆的，一个英国老奶奶，老头子给她的都是最好的。她又到英国上过寄宿学校。那么，英国人把那种情况的花叫什么？能够满足你那不太准确的描述的花儿叫什么？高高的，花朵呈簇状，粉红色、白色、黄色、紫色。我终于想出来了，那叫‘植株’！就是那东西，植株！”

“从来没听说过，但是我对花知道得很少。”

“可普罗宾知道得不少。他抓住一个‘植株’，然后往门外爬，向蓄雨池爬去——如你所说。”

“是的。”

“你说过它‘有点像水桶’。有那么多很好的和神圣的名字，你为什么说它是‘水桶’呢？”奥哈拉不客气地问。

“水桶是什么东西谁都知道。”

“并不是谁都知道，”奥哈拉承认，“但是我一思考，几个意思就串到了一起。我所做的就是问我自己：跟‘植株’和‘水桶’在一起的，应该是什么东西？——在这儿要说是：应该是什么人？”

“即使是刚从暖烘烘的被窝被叫起来，我在这儿就已经跟上了你。”乔万尼说。那就是‘锁’
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 （洛克）。现在，如果你可以原谅我的用词的话，我们已经把洛克锁了起来。我们找到了那双鞋，又让洛克看了那脚印的石膏模印，告诉他那是在他宣称没有进去过的花房里取到的，他只好嗯嗯啊啊的了。最后他承认，是去看过老头子。但仍然发誓说他离开老头子时他还活着。然后我们就用临死的人的指控突击他，这才让他彻底地崩溃了。是老故事。他是个精明的会计，开始篡改起了账目，从中瞒下了一笔像样的小数，但是老头子比他还精明了一点点，把问题给查出来了——尽管两次查账都失败。洛克以为虽是婚姻关系，毕竟还是一家人，老头子不会送他进监狱的，但是他对百万富翁的判断却不那么高明。两人出门进了花房，普罗宾就告诉他，马上就要起诉他，他最后是要坐班房的。于是洛克杀死了老头子。他是带了枪来的，因此，就不存在缺少预谋的问题。而现在，我们又找到了枪，案子就给拾掇得比圣诞树还漂亮了。

“谢谢普罗宾老爷子，”奥哈拉宣布，“而且他这是一份真正的礼物，用银盘呈献给你的，就像莎乐美呈献的被奉为圣徒的施洗约翰的头
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 。”

“对。”乔万尼说。

“那么现在，”奥哈拉在一片三角形的面包片上涂着果酱说，“你就可以干别的活去了。”

“好了，谢谢你的帮助，”乔万尼说着向门口走去，“而那礼物是‘献给’莎乐美的，不是莎乐美‘呈献’的。”他喃喃地说，虽然这话是到他在身后悄悄关上门后才说出口的。

外交部泄密案

布莱顿·奥斯汀

伦敦警察厅的赛布赖特警探常到我们这个凯恩侦探事务所来聊天。

“今天上午外交部出事了，一件叫人挺不愉快的事！”他一边说，一边拿了一支我们专为接待客人备用的高级香烟，凯恩本人其实并不抽烟。“你大概听说了吧？”

凯恩扬了下眉毛，答道：“出了什么事？”

“阿巴思诺特饮弹自尽了。”

“阿巴思诺特自杀了？”凯恩用不大相信的口吻问道。

“对，”赛布赖特警探点点头，深吸了一口烟卷儿。“嚯，头等好烟！凯恩，你在哪儿买的？”

凯恩没答理这句不相干的话。他的脸上现出警觉而好奇的神情，这种表情若出现在别人脸上，我就会说是激动，而凯恩却从不激动。他那冷静的头脑，一遇到问题，便会闪电般运作起来，从分析到综合啦，从线索到推断啦，从正常的表面现象到隐秘的犯罪事实啦，而且一向判断得十分准确，令我叹服。看来他对这起自杀事件相当关心，因为阿巴思诺特先生昨天还坐在这间屋子里跟他倾心交谈呢。

“赛布赖特，你这话当真吗？”他问道。

“当然当真，”赛布赖特用他那种专业的冷漠腔调答道，“我亲眼见到了他的尸体。”

“我是说——你敢肯定他是自杀吗？”

“毫无疑问。当时他的一个部下正从过道路过，听到一声枪响，急忙开门进去，只见阿巴思诺特歪倒在写字台上，脑袋一边中了子弹，他自己那把手枪掉在地上。那个部下当即报了警，我就被派去调查。现场没人动过，那老家伙无疑是自杀了。验尸官的报告会进一步证明这一点。外交部里的人谁也说不出个所以然来。”赛布赖特警探说明了详情，最后说自己对这事已经不再感兴趣了。

凯恩思忖了一下，问道：“脑袋上的伤口在哪边？”

“当然在右边。”

“这你敢肯定吗？”

“当然敢。要知道，如果你从过道走进他那间办公室，他那张写字台正好在你左边，他面朝窗户，背对着门坐在那里，你一进屋就看得见他脑袋上那个流血的伤口。我当时还不小心踢了一下那把掉在地上的手枪。肯定在脑袋右边，没错儿。”

“这就不大对头了！”凯恩怀疑道，“因为阿巴思诺特赶巧是个左撇子啊。你大概没想到这点吧？”

“没有。一般来说，人间的左撇子不多，谁也不会想到这一点。”赛布赖特尴尬地承认道，“怎么，你的意思莫非是说这是一起……”

“谋杀。”凯恩干脆地替他说道。

“可是怎么会呢？”赛布赖特依然坚持自己的看法，瞪视着凯恩，“你根据什么得出了这个结论？有谁要谋杀可怜的阿巴思诺特老头儿呢？”

“昨天阿巴思诺特还坐在那把椅子上跟我交谈呢。他私下来找我，显得心神不安，说他确信他主管的部门泄露了一桩机密。要知道，阿巴思诺特是个古怪的老头儿，唯一的癖好是破解离合诗
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 和密码。每天晚上，他都坐在他那做针线活的老伴对面，一本正经地阅读《泰晤士报》上的寻人、离婚等通告的专栏，破解那些私通的情侣之间利用这个栏目来往的密码通信。昨天他来找我，说他十分震惊地发现自己破解了一条不知发给什么人的信息，那只能是从他那个部门泄露出去的一桩机密。可怜的老头儿焦虑极了，可是在没弄清楚犯罪人是谁之前，他不想立刻向上级汇报。他当然跟所有的高级公务员一样，十分珍惜自己主管的部门的声誉；一想到自己的部门将会蒙受不明不白的奇耻大辱，他的心都快碎啦。他前来向我讨教个办法，本来说好今天还会再来的。”

“噢！”赛布赖特惊呼道，“这就使事情复杂化了。他干吗不来找我？这类事我最讨厌别人转告，他要是直接跟我谈谈，总会有办法的！”

凯恩微微一笑，站起来说道：“不必发火，老兄。你还可以直接听到他的话。”他走到墙柜前，打开抽屉，取出一个黑色圆滚桶。在接办一件案子时，凯恩往往暗中录下报案人的话，等他走后再仔细听几遍，以便抓住要点，分析案情。

凯恩在他的写字台后面把那个圆滚桶插进一个隐蔽的狭槽里，揿下按钮，于是先传出一阵机器微微的转动声，接着是说话声：“我的一名部下想必配了一把我的钥匙！”

我坐在办公室另一端，一下子就听出那是阿巴思诺特先生的话音，顿时使我想象出那位蓄着灰色胡子的老头儿昨天就坐在赛布赖特眼下坐的那把椅子上，神情十分颓丧。

赛布赖特不自由主地跳起来说道：“我的上帝！凯恩，听见他这样说话真叫人毛骨悚然！好像他还活在这里似的！”

凯恩默默一笑，弯身调整了一下那个圆滚桶：“现在让他把他告诉我的话重说一遍。”凯恩不喜欢用耳机，总用扩音器放送，这样他就可以一边听，一边在房间里踱步分析。那声音深沉而庄严，带有权威性，说出了昨天他活着的时候所说的情况，最后一句尤其强劲有力：“那个家伙必须坦白交代，凯恩先生。我已经下定决心，非叫他这样做不可！”

“怎么样，赛布赖特？”凯恩说，“你已经听到阿巴思诺特本人讲的话了，有什么感想？”

“把机器关掉吧，我不想再听了，”赛布赖特打了个寒战，“我身上都起鸡皮疙瘩了。想想看，今天中午我亲眼见到了他倒毙在办公室里。”

“运用你的想象力吧，”凯恩笑着说，“这在侦探一行里是十分必要的……这事你打算怎么办呢？”

赛布赖特警探沉吟了一下，明明不想再多谈这件他已经公开定过性的事。

“尽管如此，”他说，“我认为阿巴思诺特仍然可能是自杀。他发现自己主管的部门泄了密，痛苦万分，只好一死了之。”

“难道左撇子会向脑袋右边开枪吗？”凯恩问道，“我挺了解阿巴思诺特，并准备在验尸时提出这个问题。”

“那就会造成一桩公开的丑闻，外交部便会遭到公众的谴责。”

“可我更讨厌把丑闻隐瞒起来，”凯恩说，“我把阿巴思诺特看作一位私交的老朋友，谋杀他的人当然得给找出来惩办。”

“可咱们怎样才能查获那个杀人犯呢？”赛布赖特无可奈何地问道，“一点儿线索也没有。手枪已经被证实是阿巴思诺特本人的——是他总放在写字台抽屉里的那一把。那个部下听到枪声后立即冲进了办公室，只见到阿巴思诺特已经毙命，而并没见到任何别人在室内啊。”

“那个部下是谁？”

“奥格索普，那个部门的第二把手。他正从过道走过——反正他是这么说的。”赛布赖特顿住，“当然，他也可能……”

“可能什么？”

“用阿巴思诺特的手枪杀了他，然后又奔回过道，那当儿过道里正好空无一人。附近的人听到了枪声，还没来得及出去察看，奥格索普就已经跑进了他们的办公室，说明发生了什么事。”

“嗯。”凯恩摩挲着下巴，“奥格索普这个人我也认识……阿巴思诺特那个部门一共有几个工作人员？”

“包括奥格索普在内，一共6个。”

“奥格索普跑进办公室那当儿，另外5个人是否都在？”

“只有3个人在——我是在询问谁在今天上午见到过阿巴思诺特时了解到的。”

“谁没在？”

“约翰逊——他到档案室查资料去了。”

“另外一个呢？”

“达西·沃恩——他是那个部门的第三把手——出去吃午饭了。”

“你敢肯定是这样吗？”

“没错儿。达西·沃恩像往常那样，12点钟出去吃午饭。惨剧发生在12点过10分。他回来的时候，我见到了他，并且把这件不幸的事告诉了他……不是他干的！”赛布赖特用拳头敲打了一下自己的大腿，“如果阿巴思诺特是让人谋杀的，那只可能是奥格索普干的！”

“为什么？”凯恩扬起眉毛。

“枪响之后，他立刻冲进了那间屋。凶手如果是别人，肯定会在房间里，不可能逃脱。”

凯恩不以为然地说：“我去过阿巴思诺特那间办公室，好像记得室内有个他挂大衣的大衣柜。那个凶手一听到奥格索普走近门口，也可能躲进了那个大衣柜，等奥格索普跑出去报警时，又溜出来逃之夭夭了。”

“这倒也可能，”赛布赖特轻蔑地回了一句，“啥事都有可能发生嘛！可我只考虑实实在在的事实。如今可以肯定的一件事，就是阿巴思诺特身边有一个机要工作人员对外泄露了机密信息，阿巴思诺特发觉了这件事，试图查出根源——没准儿已经查出来了。最容易得到这种机密的人无疑是职务仅次于他的奥格索普。如果阿巴思诺特是个左撇子，又不是自杀，那么奥格索普是头一个发现他死亡的人，室内又没有别人，他的嫌疑就最大了。”赛布赖特站起来，“我这就去调查一下奥格索普。我的直觉推断如果没错，奥格索普今晚就会在牢房里过夜！”

凯恩微微一笑，对他说：“你这种直觉推断相当离奇，当然也可能正确。奥格索普或者另一个人都可能是凶手；反正是阿巴思诺特的一个部下谋杀了他，这我敢肯定……你可否让我自己来做点儿调查？我不会干扰你。”

“随你的便，只要你别把案犯吓跑就行了。”赛布赖特宽宏大量地答道，随即看了下手表，“我得忙去啦。一旦给那个凶手铐上手铐，我就会立即通知你。”

凯恩笑道：“我也会同样回敬你，赛布顿特。祝你好运！”

那位警探一走出房门，凯恩便拿起电话筒对总机说：“请给我接外交部奥格索普的电话……是奥格索普先生吗？我是凯恩侦探事务所的凯恩。您能不能抽空到我这儿来一趟……皮卡迪堪广场……尽快好吗？非常感谢……对，是件紧急的事……非常紧急！好，我等您。”

凯恩挂上电话，对我说：“他马上就来。奥格索普先生明白我如果说‘紧急’，那就是十万火急。我希望咱们能从他口中得知实情。”

接下来的10分钟里，凯恩靠在椅背上沉思了片刻，然后在一张纸上写下一连串词汇。随后，奥格索普先生来了。

他是个45岁左右的瘦高个，身穿晨礼服，一副高级文官的派头。头有点儿秃，脸刮得干干净净，进来的时候彬彬有礼地脱掉了他那顶大礼帽，面带焦虑的神情。凯恩像老朋友那样跟他握手，请他坐在写字台旁边的一把椅子上。

“您找我大概是为了今天中午办公室发生的那件可怕的事吧，凯恩先生？”

“对。”凯恩答道。

“唉，我跟阿巴思诺特共事20年了，从来也没想到他会自杀！”奥格索普感叹道。

凯恩盯视着对方，平静地说：“也许他并非自杀，奥格索普先生！”

奥格索普惊讶地说：“什么，并非自杀？凯恩先生，您这话究竟是什么意思？阿巴思诺特肯定是自杀了。我当时正从过道经过他的办公室，听到砰的一声枪响，就立刻冲了进去。这事似乎很离奇，但只能是自杀。”奥格索普先生脸上现出困惑不解的神情。

“这事里面有些疑点，我暂且不提。”凯恩说，“请您先讲讲您对这桩惨案所了解的情况吧。”

奥格索普便叙述了一番，情况跟赛布赖特所说的一样。他当然知道阿巴思诺特的办公室里有个大衣柜，可他说不清当时柜门是关着还是开着——他没想到这一点。在那起惨案发生前后，他在过道里没看见任何人。

凯恩严肃地点点头，说道：“那么，此案只有一个可能，那个谋杀阿巴思诺特的凶手是他主管的部门里的一个工作人员。”

“不可能！”奥格索普先生加重语气说，“这简直是奇谈怪论，凯恩先生！我作为这个部门暂时的负责人，坚决不同意您这种看法。”

“这是我作出的一种推断，当然还需要加以调查核实。奥格索普先生，您想必会尽力协助我查出那个凶手吧？”

“当然会，尽管我一时还不能相信您的推断。您要求我干些什么呢？”

“我想对您那个部门里的6个工作人员进行一次小小的心理测验。那是维也纳警方的一种经验，加上我个人的努力，很少会失败的。您想必听说过‘词汇联想测试法’吧？”

“跟心理分析有关吧？我个人认为那纯属蒙事。”奥格索普显出自己是个老派人士，而且以此为荣。

“那是一种常用的心理分析方法，”凯恩接着解释说，“我说出一个词汇，被测人便尽快把脑中联想到的头一个词汇答出来，每次我都计算一下提问和回答之间用了多少时间。我所用的一系列词汇当中会有一两个跟案件直接有关，那个隐藏的凶手听到后会立刻意识到危险性，便会本能地——不管他多么善于控制住自己——犹豫一下，寻找妥善的词汇来应答，于是他对这些词汇的联想就会比对其他一般词汇的联想在时间上用得较长些……请您安排您的部下今天下午到我这里来一趟。奥格索普先生，既然我想做这项测验，我就想现在从您开始，你不会反对吧？”

“我根本不信这种心理分析的骗术，”奥格索普说，语气中流露出极其鄙视的情绪，“可您如果认为这会有助于破案，那就请提问吧。我已经准备好了。”

凯恩拿出一张纸放在面前，手握一支铅笔，摆好架势。

“面包！”他说，铅笔尖儿开始在纸上跺点儿。

“黄油！”奥格索普当即答道。凯恩在他说出那个词头一个音节时就停止了跺点儿，迅速记下来。

“海洋！”——笃——笃。

“船只！”

“马匹！”——笃——笃。

“车辆！”

“房屋！”——笃——笃——笃。

“房间！”

“写字台！”——笃——笃——笃——笃。

“椅子！”

“桌子！”——笃——笃——笃。

“台布！”

“衣柜！”——笃——笃——笃。

“骷髅
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 ！”奥格索普近乎费劲地想起儿时的童谣，答道。为了使自己的头脑清醒，他明明觉得这种测验比事先想象的要吃力得多。

“地毯！”——笃——笃。

“地板！”

就这样一直做了大约50个词汇的测验，我发觉其中只有“密码”、“手枪”和“谋杀”等几个词汇具有特殊意义。

做完之后，凯恩面带微笑，抬起头来说道：“谢谢，奥格索普先生。”我很难判断他在这种类似对学童做的快速测试中查出什么疑点没有。“非常感谢您的合作。现在您可否叫您的部下按级别顺序前来一下？”

奥格索普站起来：“好吧，凯恩先生。我尽管认为您的怀疑毫无根据，可还是愿意协助您对他们进行调查。不过我敢肯定，最后您依旧会发现可怜的阿巴思诺特是自杀身亡的。”

凯恩冲他笑笑：“不管怎么说，我还是打算对他们做做这个小小的测验。”

奥格索普走后，我俩便等待其他几位的到来。凯恩靠在椅背上，皱着眉头思考。没多会儿，达西·沃恩就首先来了。

他比奥格索普年轻，衣着时髦，面貌英俊，唇髭修剪得十分整齐；他眼窝里夹着的单片眼镜，使他显得有点儿贵族气质，举止也带有那种由优秀的私立中学和大学培养出来的自信。他在走近凯恩的时候，虽然面带和蔼可亲的微笑，却有那种在外交部工作的高傲气质。

“凯恩先生，奥格索普告诉我您要跟我谈谈有关可怜的阿巴思诺特死亡的事。”他在凯恩指给他的椅子上自在而安逸地落座，“我当然乐意协助调查，不过恐怕帮不了多大的忙。”

凯恩静静地打量着他：“听说出事的时候您出去吃午饭了？”

“对。我吃完饭回来，警察告诉我出了事，我当然跟别人一样吓了一大跳。可怜的老头儿！谁也没想到他竟会有自杀的念头——也许是因为个人的什么烦恼事吧。”

“奥格索普先生有没有跟您说明我为什么要见您，沃恩先生？”

“没有。他只说您想跟我谈谈那件事。”

“那我就告诉您吧，请您保密。我有理由怀疑阿巴思诺特先生并非自杀，而是让他的一个部下枪杀的。那个部下有个紧迫的原因不得不把他干掉！”

他一边说，一边盯视着沃恩先生，后者只流露出一点儿正常的惊讶神情。

“那您是指——谋杀？”

“对，谋杀！”凯恩加重语气说。

“可是，”达西·沃恩先生略显不安，“我觉得您这种说法未免太离谱儿了。奥格索普几乎亲眼见到老头儿是自己用手枪自杀的，他立刻冲进了那间屋，要是有另一个凶手，根本就没法逃脱！”他顿住，难以置信地望着凯恩：“您这种异想天开的推论有什么根据吗？谁可能杀死阿巴思诺特呢？除非是奥格索普本人干的，可那也太离奇了！”

“我们正在追查凶手，沃恩先生，”凯恩平静地说，“我相信您会协助吧？”

“当然，当然，可您要我干些什么呢？”

凯恩说明自己要对6个工作人员进行一次心理测验。沃恩先生毫不犹豫地表示同意：“当然，应该无一例外，无一例外。请您就对我测试吧。”

于是凯恩再一次念出那一系列词汇，记下问答之间的间隔时间。依我看来，沃恩先生反应相当敏捷，显出他是个蛮聪明的家伙。

“谢谢，沃恩先生，”凯恩说道——我还是没能从他那平静的话音和态度上猜出他是否发现了什么线索。“现在请您回去吩咐别人按级别顺序到我这儿来一下。不过，不必告诉他们我这样做的目的。”

随后，温锡特先生、特纳先生和贝尔摩先生先后来到，这三个人都不可能是杀人犯，因为他们仨一上午一直待在办公室里，谁没借口离开过，但凯恩还是对他们一一做了测试。

最后一个人是年岁最小的约翰逊先生。他是个高个，有点儿紧张，长得蛮招人喜欢，是个20岁左右的小伙子。

“请坐，约翰逊先生。”凯恩指着那把大家都坐过的椅子说，“今天中午惨案发生的时候，你正在档案室里，对不对？”

“对，先生。我正在找一份放错地方的文件。”

“准确说是从几点到几点？”

“我是差10分12点离开办公室的，12点20分回来的。”小伙子开口前，用舌尖润湿了一下嘴唇。

凯恩目光尖锐地望着他：“你说的话我要核实的，我这就打电话问一下档案室。”他伸手去够电话机。

“别这样！”小伙子慌张地阻拦道。

“为什么？”

“我——我没说实话，先生！”小伙子的额头上冒出了汗珠，两眼避开了凯恩锐利的目光。

“那就说实话吧！”

“先生，我——我没直接去档案室，而是溜出了办公大楼。”

“干什么去了？”

“去打个电报——就在议会大街对面。”

“给谁打电报？”

“我还是不说为好，先生。”

“约翰逊！”凯恩严厉地说，“你必须立刻告诉我，你给谁打了电报！”

“给——给一个放高利贷的家伙，先生。”小伙子犹豫了一下，终于说了出来。

“放高利贷的家伙？”

“是的，先生。我缺钱用就跟他借了点儿。今天如果不还债，那家伙就要把这事告诉我的上司，您明白那样的话我可就要遭殃了。”小伙子满脸哀求的样子，“这事我写信告诉过我姐姐。今天差一刻12点时，我收到了她的一封电报，她答应帮助我。喏，电报在这儿。”小伙子从兜儿里掏出一封皱巴巴的电报，递给凯恩。“于是我赶紧奔到邮局给那个家伙打个电报，告诉他我姐姐会代我还钱，请他高抬贵手！”

凯恩瞥了一眼电报，说道：“电文并不太清楚，只说‘好吧，薇拉。’这也可能指别的意思。你明白我找你来干什么吗？”

“不，不明白，先生。”小伙子结结巴巴地说。

“问题在于阿巴思诺特先生是12点10分在办公室里被人谋杀的。按你所说，你是差10分12点离开办公大楼的。那期间你在哪儿？”

“在邮局里，先生。”

“从差10分12点到12点20分，总共半个钟头，为什么待了这么久？”

“我得排队等候，先生。”

“然后你就回到档案室去了吗？”

“对。我拿了那份要找的文件走回办公室，结果听说阿巴思诺特先生出事了。”

“你的话我要核实，现在测验一下你说的是否是实话。”

于是凯恩又一次解释他的测试方式：“你现在受到了怀疑，唯一澄清的办法就是认真应答我的提问。”

“行，先生。可是请相信我，阿巴思诺特先生怎么死的，我确实一点儿也不知道。我向您赌咒发誓，先生，我当时的确在邮局里。”

“冷静下来，约翰逊先生。现在集中注意力，答出跟我提问相关的词汇。”

小伙子惊恐万状，目瞪口呆。

“面包！”——笃——笃——笃。

“黄油！”他紧张地应答。

“海洋！”——笃——笃。

“沙滩！”

“马匹！”——笃——笃——笃。

“马蹄子！”

凯恩测验了单子上所有的词汇，记下了对方犹豫不决的时间。小伙子痉挛似的应答着，脑门上直冒汗。尽管他一一作出了答复，可是他明明为了迅速作答，有些联想的词汇简直离题万里，不着边际。

凯恩检查了一下记录，把他的答复跟另几个人的答复做了对比。谁也捉摸不透他在考虑什么。小伙子瞪视着他，绞着手，不敢出大气儿。

这当儿，电话铃忽然响了。凯恩接起电话。

“喂，对，我是凯恩。您是哪位？哦，赛布赖特。什么事？……已经抓到了凶手？……谁？……奥格索普？”凯恩冷笑一声，“听我说，赛布赖特，别上表面现象的当，那往往只是你的主观想象。你恐怕得道个歉，赶快释放奥格索普吧……对，为什么？因为我已经逮到了凶手，不是奥格索普，过一会儿就会把他交给你……眼下你在哪儿打电话？……外交部。那太好啦！请你马上转告沃恩先生赶快再到我这儿来一趟。谢谢。”凯恩挂上了电话。

约翰逊一直在听凯恩接电话，浑身直发抖。我紧紧盯视着他，生怕他会突然动武。

“不——不是我干的，先生！”他结结巴巴地说。

凯恩冲他微微一笑：“我知道不是你干的，老弟。”

“那——那您干吗叫沃恩先生马上到这儿来？您——您不会向他告发我借债吧？看在上帝的分上，千万别告诉他，先生！”

凯恩和蔼地说：“不会的。你这次跟放高利贷的家伙打了交道，够你记一辈子的。咱们就谈到这儿吧。”他点点头，示意约翰逊可以走啦。

“您是说——我可以走了吗，先生？”

“可以了。你在回去的路上，万一碰见沃恩先生，什么也别跟他说。再见！”

那个小伙子说了声“再见”，一转身就跑掉了。我望着凯恩问道：“您已经抓住凶手了吗？”

凯恩抬头看了我一眼，满意地笑了：“抓住了。”

“看来约翰逊这小子有点儿不妙啊。他回答的时候结巴得厉害，有点儿飘忽不定。”

“这在压力之下是在所难免的，不过他对一些关键词汇的应答并没犹豫不定。”凯恩举起另一张纸，“这张记录却大有问题。起先答得飞快，却在几个关键词汇上露了马脚，例如应答‘衣柜’时，他毫不自觉地迅速答出‘隐藏’——那人说漏了嘴。随后，他意识到了自己的闪失，警觉起来，但警觉得却有点儿过了头。”凯恩满意地咯咯笑起来，“那人就是凶犯。”

“谁啊，先生？”

“达西·沃恩。”

“达西·沃恩！”我惊讶地重复道，因为我原本觉得达西·沃恩先生是那6个人当中最正常的一个，他毫不含糊地用最快的速度应答。“您打算等他一来就逮捕他吗？”“不必那么快。我现在虽然有了足够的证据，可还不是法律上的证据。我要设法弄到一份他亲手签字的坦白书。”

“如果达西·沃恩真是凶手，我看那个家伙不是很容易就会坦白交代的。他刚才在咱们这儿的表现真是很有两下子。”

“他的神经确实非凡出众，然而最坚强的神经到时候也会垮下来的。”凯恩朝椅背上一靠，冲我笑笑，“你大概听说过逼供吧？这会使受审人在身心上受到很大的压力和痛苦。咱们不用这个办法，而是要文明点儿，我自有一种更为有效的精巧办法。”

“要我帮忙吗？”

“你在沃恩先生进来之后，轻轻站起来去把房门锁上，然后回到原处。除非我问你话，你只要绝对保持沉默就行了。”

“好吧，先生。”我完全猜不出他想用什么办法。挂钟缓慢地走着，沃恩先生也许意识到了凶险，不打算来啦。

房门终于开了，达西·沃恩愉快地进了屋，我便偷偷起身去把门锁上，然后又回到我的座位那儿。

“下午好，凯恩先生。”沃恩兴高采烈地打招呼，那种神态跟外交部刚发生的那起惨案很不相称。“您大概听说了吧。警方已经逮捕了奥格索普，真没想到！看来警方很有把握——我想他们总有根据吧。”

“对，我听说了。”凯恩冷冷地说。

沃恩先生坐下后，把他那顶大礼帽放在凯恩写字台的一个犄角上，然后慢腾腾地跷起二郎腿。如果他是凶手，我倒真佩服他这样镇定自若的神情。

“凯恩先生，”他说，“不管您找我又有什么事，我倒想先打听一下，您那心理测验的答案是否跟警方的调查结果相符合啊？”

“一点儿也不符合，抱歉得很！”

“哦？”沃恩惊叹一声，“我原以为您这位心理分析专家会承认您那种魔法至少这次归于失败了呢！”

凯恩轻叩着手指头，淡然一笑，答道：“没有失败。”

“没有失败？可我闹不明白。我还当您……”沃恩先生做了个不大理解的手势。

“没有失败！”凯恩又重复了一遍。他站起来，挺直身子，突然晴天霹雳似的严厉指责道：“坦白交代吧，达西·沃恩先生！您已经给逮住了。”

那家伙噌的一下跳了起来，一脸不知是真是假的怒容。

“您这是什么意思？”他颤悠悠地问。

“我是说，达西·沃恩先生，”凯恩斩钉截铁地说，“你啊，是外交部里的一个奸细，出卖了官方的机密。阿巴思诺特先生识破了这个秘密，今天中午你走过他的办公室门前去吃午饭那当儿，他把你叫进去斥责你。他也许是鲁莽行事，也许是出于自卫，拿出手枪威胁你，你就把手枪抢过去，把他击毙了。随后你听到门外有人走近，就急忙钻进了办公室里的那个大衣柜，等风险过后，你偷偷溜出来，跑到外面吃午饭去了。怎么样，我说得对不对？”

我看见达西·沃恩脸色苍白，攥紧拳头似乎要挥拳痛打凯恩的脸，可他竭力控制住了自己。

“凯恩先生，你如果是个年轻人，我就会由于你这种莫名其妙的无耻诽谤狠揍你一顿！既然你已经在一位见证人面前说出了这种恶毒的话，”他朝我这边指了一下，“我的律师会来找你的！”说完，他便走向房门。

我好奇地观望着他扭动门把，他怎么也打不开门。他转过身来，气得满脸通红。

“把门打开！”他怒吼道，“你们这是什么意思？”

“意思是，达西·沃恩先生，”凯恩冷冷地说，“你不交代你的罪行，不签署一份坦白书，就休想离开这儿！”

那家伙气急败坏地喊道：“这简直是暴行！凯恩先生，你竟敢如此冒犯我这样的国家高级公务人员的尊严！非法拘留人！凯恩先生，你可犯了一个大错误，我会向法院控告你，一级一级告上去，不把你告倒决不罢休！”

凯恩默默一笑，说道：“我看，在这之前你得先吃场官司，沃恩先生！你没完没了地拧那个门把也白搭，门是打不开的！还是乖乖地坦白交代吧。”他从写字台上拿起一张纸，冷静地等待着。

沃恩先生脸上的肌肉直抽搐，两眼凶得吓人，径直朝我走来。

“你！”这一吼真吓了我一跳，尽管我事先早已有准备。“把门打开！否则我会控告你是同谋犯！一项重罪！——明白吗？你会进监牢！”我按照凯恩的嘱咐，沉默不语，埋头干自己的活。

我看到他的手像是要掏出手枪似的。感谢上帝，幸亏他没带。接着他似乎在考虑是否跟我们两人动武，能否打败我们。显然他觉得自己对付不了我们俩，于是装出正常的样儿说道：“凯恩先生，难道你疯了，要把我拘留在这里，非要我签字承认我没干过的事吗？”

“我已经掌握了确凿的证据，现在只需要你坦白啦。我会把你扣到坦白为止。”

达西·沃恩发出一阵狂笑。

“好吧，那就看谁能等得更久！”他跌坐在椅子上，脚尖敲着地面，“反正你们自己也不会永远坐在这间屋子里。等咱们出去后，凯恩先生，你会为这种违法行为后悔的！”

凯恩没答理他。沃恩打开烟盒——我看到里面只剩下一支香烟——他划根火柴，开始抽烟。房间里静得犹如坟墓。他坐在那里，一小口一小口地抽烟，准备度过漫长的时间。

我瞥了一眼挂钟，已经五点半了。

沃恩先生微微晃动了一下，喊道：“凯恩先生！”

凯恩朝他扬了一下眉毛。

“你到底想让这种发疯的局面持续多久？”

“直到你坦白交代为止。”

“呸！”那家伙从椅子上蹦起来，绝望地来回踱步。凯恩依旧低头审阅手上的材料，连瞧都没瞧他一眼。那人又一次走到我面前，明明是想求我帮个忙。我低着头，根本不理会他的存在。他只好又回到那把椅子前，一屁股坐下来。

宁静持续着，挂钟的滴答声清晰可闻，指针已经指到六点一刻。天色开始暗下来，屋里已经有了阴影。沃恩先生早已抽完了那支烟，像个雕塑那样坐在那里一动也不动。我纳闷他在想什么。

寂静突然给打破了。“凯恩！”那家伙喊道，“我不知道这场闹剧还要持续多久。你能给我支烟卷儿吗？”

凯恩好像没听见似的，只顾翻阅纸张。

屋里又陷入一片宁静，一种使人感到毛骨悚然的寂静，黯淡的暮色也给人一种神秘的威胁感。

忽然间我听到轮子轻微的转动声，接着是：

“那个家伙必须坦白交代，凯恩先生。我已经下定决心，非叫他这样做不可！”

虽然我知道这带有权威性的深沉声音来自何处，可我还是吓了一跳，更甭说坐在阴影里的那个家伙了。对沃恩来说，那无疑是一种超自然现象，一种从阴府传来的声音。他吓得跳了起来，浑身直哆嗦。

“这是什么声音？凯恩，你听见了吗？像是阿巴思诺特的说话声！这——这不可能——不可能！”他的声调中充满了恐惧，“让我出去！我都快疯了！我再也受不了啦！”

凯恩好像根本没听见他说话。达西·沃恩目瞪口呆，又一次转向我。我看到他举起两只瑟瑟发抖的手，听见他嘴里喃喃自语：“这不可能！不可能！”

那深沉而庄重的声音再次响起来：“他必须坦白交代，凯恩先生，我决定要他这么做！”

那个饱受折磨的家伙呜咽道：“别说了，阿巴思诺特！住口，求求你啦！我受不了啦！好，我坦白！我坦白就是！”

凯恩转身冲我说：“柯莱顿先生，你把沃恩先生的交代记下来。”他按了一下写字台旁边的开关，室内的灯光大亮。

达西·沃恩先生已不再像是一位风度潇洒的公仆，而像是一个面容憔悴、瞪着大眼的可怜虫，一条丧家犬，他服从地坐到椅子上。我拿起笔记录下了这个失魂落魄的家伙的坦白交代。他为了挣点儿外快，泄露了一项国家机密，把那条信息通过报纸上那个寻人、离婚等通告的专栏传给外国一家大商业公司，使它大为受益。今天中午他从过道走出去吃午饭时，阿巴思诺特把他叫进去谴责他的卑鄙行径。他便跟阿巴思诺特殴斗起来，后者从抽屉里掏出手枪，却让他抢了过去。在这场生死搏斗中，他开了一枪。这时，奥格索普正从门外经过，便冲了进来。他便钻进衣柜躲藏起来，等奥格索普惊恐地离开后，他才逃出来去吃午饭。

“现在签字吧，沃恩先生。”凯恩平静地说。

“不！”他叫道，“我不签字！”接着他像疯子那样笑道：“这是你们俩逼我说的。我会声明这是逼供，是一纸谎言！你们俩耍了个圈套戏弄了我，我才不签呢！”

“随你的便，沃恩先生，”凯恩说，“签不签反正都一样。现在听一下吧。”他低头按了一下写字台下面的开关。

屋内响起了达西·沃恩先生刚才坦白罪行的话语，开首几句就够定罪的了。他苦涩地说：“我不想再听啦。这当然是一台录音机！”

“对，沃恩先生，一盘录音带早就等着为您服务呢。”

沃恩恶恨恨地瞪了凯恩一眼：“你跟你这可恶的把戏见鬼去吧！好，我签字就是！”

他走到我的写字台前，在我交给他的一张纸的下角画了押，接着无可奈何地转身向凯恩说道：“你现在打算把我怎么样？”

凯恩拿起电话筒，拨了个号码。

“赛布赖特吗？……对，我是凯恩。请你马上过来一趟……我已经给你抓住了凶犯。对——已经有了签字的坦白书。快来把他押走吧！”

（梅绍武译）

神秘的五角银币

横沟正史

一、我的保护神

驹井不二雄的叔叔驹井启吉，是一位小说家，是个所谓“放浪形骸之外”的人。他36岁了，还没成家，和小侄子不二雄同住。

一天，杂志社的人到启吉叔这儿来约稿子，出个题目叫《我的保护神》，保护神也叫福神。

启吉叔说：“我的保护神吗？我的保护神就是这个玩艺儿。”

说着就请杂志编辑看一个东西，原来桌子上放着一枚五角钱的银币。现在市面上早已见不到这种银币了。它从明治年间一直通用到战争中期。

就是五角银币也品种不一，越来越缩小。而启吉叔的“保护神”是大正三年出的，直径足有三个厘米。

杂志社编辑觉着很稀奇。

“这就是您的保护神？这里面一定有不少蹊跷的事儿吧？”

他这一问，启吉叔噗嗤地笑了。

“不错，这里头的事，可真神秘莫测哩，你听着，是这样的。”

他讲了下面一个故事。下文里的“我”，就是启吉叔自己。

那是昭和十六年末到十七年春的事儿。一个寒冷的夜晚，我有点闲事到新宿街里走一趟。不知道你还记得不？那年头新宿街一到晚上，相面的、算卦的，摆成一大排。

那天晚上看到一个看手相的，为了好奇，我也凑上前去。什么相手、相面，我原本讨厌极了。可是偏偏那时却想凑个趣儿，于是，我按相士的吩咐摘下手套，伸出左手。相士吃惊地望着我的脸，端详了好半天。

我明白相士为什么吃惊，因为我左手小拇指少了半截，那是战争开始不久，我在上海负的伤。相士的吃惊，当时我没格外注意。后来我考虑过，他的吃惊是有深刻复杂原因的……

但是，那时我的尊容是这样：因为晚上很冷，大衣领子竖起来，口罩捂得满严实，我想相士不会看清我的面孔。他看着我的手纹路，叨咕了些什么我没听清。反正，他怎么说有他的自主权，听其自便吧。然后我给他一元票子做卦钱，相士给我找了余头，就是这个五角钱银币。

以后我想，当时相士的确怪模怪样，眼睛贼溜溜地四下扫视，他让我拾起银币，暗示“你快离开”！

当时我觉得有点奇怪；可也没往心里去，就从新宿车站坐上到立川去的电车回了家。那时，我就住在吉祥寺这间房子里。我觉着这个银币很蹊跷。我在电车里，就随便摆弄过那枚银角子，老觉着它分量轻。

这可真奇怪，我回家用天平秤秤看，果真分量不合乎法定重量。敲一敲，声音也不对味。我想会不会中间是空的？忽地又想起查查边缘上的道道儿，哪知一圈道道儿都错着牙，这越发引起我的好奇心。我翻过来掉过去摆弄它，你猜怎么样？

启吉叔说到这里，用手按这枚银角子，一下子银币的里儿和面儿分了家，在空凹的地方有个薄薄的小纸片。

杂志社编辑惊讶起来：“这好像是什么密码……真是。”

启吉叔从银角子当中取出个小纸片。上面写着数字：

3、21、115、5、27、2

5、51、16、2、18、11、24、1

杂志社编辑眼睛瞪得溜圆。

“真的，这是密码。先生您能解开这套密码吗？”

“我还没弄通。我是小说家，可惜不是侦探小说家。”

“可是算命的为什么要把这玩艺儿交给您呢？”

“我想事情是这样……”

启吉叔笑眯眯地说：

“那个相士认错了人吧。弄错的原因是在我的左手小拇指上头。相士那天晚上约定把这枚银角子交给一个缺小拇指的人。我在那里伸出左手让他看，他又端详了我的脸。偏赶上一个大口罩捂得溜严，他瞅不清我的脸面，于是阴错阳差把银币递给了我。第二天晚上我特意上新宿又去看一看。可是那个相士却踪影不见了。现在我仍然保存着它。总会有一天用得上这个银角子，也用得上密码。这背后一定有什么黑幕。日本有个说法，小偷拿了别人放在那儿忘拿走的东西，就要交好运……我也把这个银角子当福神一样珍藏起来。”

不二雄头一回听叔叔讲这件事，感到极大的兴趣，就和叔叔、杂志编辑一起，抠这套密码的底。可是，左猜右解，费了半天脑汁，依然没有半点收获。

请读者各位解一解这套密码，羞臊羞臊启吉叔、不二雄他们不好吗？解它可容易得很哩。

于是，启吉叔所说的故事除了密码的数字以外，被原样照登在那个月的杂志上。不料，却引起一桩惊人的案件。

二、奇怪的客人

那期杂志出来一个礼拜以后，一个美丽的姑娘到启吉叔这里来玩耍，她叫香山由纪子。

由纪子今年18岁。从前家里豪富，住在高轮一带，住的是有二十多个房间的豪华宅邸。战后渐渐穷了下来，把高轮的住宅卖掉了，最近才搬到不二雄家附近。

由纪子以前就是启吉叔小说的热心读者，最近又搬到邻近住，常常来玩耍。不二雄也很喜欢由纪子，她一来，他就跑前跑后。不二雄是小学六年级学生，哥儿一个，跟着由纪子，就像跟随姐姐似的。

每天由纪子来玩，不二雄也走进叔叔屋里来，同她谈些不着边际的闲语。启吉叔叔打量着由纪子的面孔，皱起眉头问：

“怎么啦？今天不舒服吗？还是妈妈病又重了？”

由纪子的父亲在战时死去，现母女俩在一起生活。母亲体弱多病，成天卧床不起，启吉和不二雄都知道。

启吉叔这一表示关心，倒惹得由纪子哭了。

“是，我……还得让您帮个忙。”

“有事求我？什么事，说吧！只要能办到，没有不行的。”

“是。”

由纪子沉吟了一会儿，鼓起勇气说：

“我想卖掉钢琴。可是我知道谁买呢？所以我求求先生……”

启吉叔吃惊得眼睛都瞪圆了。

“为什么要卖钢琴？你不是说过钢琴就是你的生命，任何情况下都不能舍掉它吗？”

启吉叔这样一讲，由纪子更悲伤了。

“我这样想过，可是我妈妈闹病，处处都要花钱……妈妈病成那样，我还能那么逍遥自在地弹钢琴吗？”

由纪子好久以来就想当个音乐家。

“哼，就是这样，也不能着急卖钢琴呀……”

话还没及完，家里的佣人拿过来一张名片，上写“山田进，极光社记者”，这个杂志社他很熟悉，杂志名叫《北极光》。

“好，领他进来。”

旁边的由纪子有些坐不住了。

“有客人，那么我回家了。”

她站起来要走，启吉叔把她按住了。

“没啥关系，无非是约稿子，没有什么大不了的事。你走了，不二雄剩一个人闷得慌了，你还是多坐一会儿。”

说着极光社那个叫山田进的进了屋子。哦，忘了交待了，启吉叔的房间在二楼，屋子还是洋式的哩。

“初次见面，我是极光社的山田……”

启吉叔看此人有四十二三岁，脑袋已经秃了顶，相貌很凶，不像文化界的人。

原来山田进正像启吉叔所预料的那样，来约稿子。启吉叔说现在太忙了，稿子写不出来。他马上说：“啊，是吗？那就算了。”好像是个十分通情达理的人哩，不二雄在旁边也奇怪，从来没见过这样好对付的约稿人。

于是启吉叔也同山田进闲聊了几句，那人像忽然想起什么重要事：

“在最近的刊物上，读到了您的谈话，就是那个五角银币问题……可太有意思了。真有这回事，还是您编出来的？”

“实有其事，并非编造。您瞧，证据在这里，就是这个五角钱银币。”

启吉叔从桌上拿起五角银币给他看。

“啊，是吗？果然不错。我看一看好吗？”

“请，请。把面儿朝上，向右拧。你看这不打开了吗？”

“啊，诚然，做得可真精细巧妙。纸上是不是写着密码？”

山田进刚要打开那张纸片，启吉叔马上把银币收了起来。

“只有这个，不能打开看。这个密码谁也没让看过。能解开密码当然好，可是解开会给别人带来许多麻烦。”

“不错不错，您讲的有道理，那么我太冒昧了。”

山田进显出很抱歉的样子，猛然又像想起什么事情，没打招呼就走了。

走后，三个人面面相觑，不二雄很有气。

“叔叔，这家伙到底干什么来了？是不是专门来看银币的？”

启吉叔也笑了。

“或许是这样。极光社的人没有一个我不认识，这家伙可从来没见过。不二雄，你没留神吗？他摘下右手手套，左手手套可老没摘下来。那是怎么回事儿，你明白吗？”

启吉叔说完，像有了一大发现似地，笑了起来。

三、深夜发生的奇案

那天晚上。

不二雄半夜被一种很离奇的声音给惊醒了。

咔哒——咔哒——咔哒……

好像谁在房顶上走动。

小偷？

想到这里，不二雄的心房怦怦跳了起来，浑身直冒冷汗。不二雄从来一个人睡在门洞旁边的一间屋子里，隔壁就是启吉叔的房间。他父亲母亲都睡在走廊里头的大房间里。不二雄在被窝里屏着气息，细听屋外的动静。像是人踩房盖的声音，“的确有人打房上走呢。”不二雄的心跳加剧了。

不一会儿，房顶上声音平息了。这回格登、格登响起撬动什么东西的声音来——似乎有人在撬启吉叔房间的窗户，这间洋式房间没有防雨窗，光有玻璃窗，一撬就开。

这可不得了！小偷进屋了！

不二雄鼓足勇气，从床上爬起来，想去报告启吉叔。不二雄轻轻拉开门，想去走廊，忽然又退了回来。

在漆黑的楼梯口，站着一个人。

不二雄几乎要大声喊出来。不料楼梯下的那个人猫似地连脚步声都没有，向不二雄奔来，一只大手捂住了不二雄的嘴。

“嘘，别做声。”

他吃了一场虚惊，原来是启吉叔。

“啊，是叔叔，叔叔，叔叔，二楼上是谁……”

“嘘，别说话。我知道是谁。不二雄你在这待会儿，我上楼去看看……”

“叔叔，我也去。”

“混蛋，你去危险！在这好生待着！”

“我去嘛，去嘛，去抓小偷嘛。”

怎么说不二雄也不听，叔叔终于批准了。

“好，可不许说话，一作声就糟了。”

两人悄悄地登上楼梯，小偷已经撬开窗户钻了进来。从房间门缝透出朦朦胧胧的一缕光束，那光束直晃动，大概是手电筒。

启吉叔和不二雄凑近房门前，悄悄向门缝里一望，有人，有人，确实有人用手在桌子上乱摸索。那人身穿洋服，打裹腿，戴鸭舌帽，帽遮儿压得低低的。黑色围巾一直围到鼻子以上。脸面一点也看不见，只有两只贼亮的眼睛，露在外面。

小偷在桌面上摸了半天，忽然摸到一个东西。

“有了！”小偷抑制不住自己的高兴，喊了一声。抓起那个东西塞进了衣袋。

“小偷！”

启吉叔猛然大喊一声。小偷本来作贼心虚，一下子惊慌失措，把屋中东西懂得叮当乱响，夺窗而出，把房顶也踩得咯吱咯吱乱响。

启吉叔和不二雄立刻闯进房间，从窗户探出头来大喊：

“小偷，小偷！”

那个小偷越发手足失措，连滚带爬，从房顶掉了下去。

就在这时刻，从房檐下面跳出一个黑影，手里拿着一个闪闪发光的东西，猛地扑向那个小偷。

“啊。”

一声可怕的惨叫。

那个小偷马上像被抽去了骨头似地一头栽倒在路旁。那个黑影猴子般地敏捷地搜了小偷的腰，取出一件东西，一溜烟似地消失在漆黑的夜巷里。启吉叔和不二雄从二楼窗口看到这场戏，没有作声。不二雄的父母听到响动惊慌起来，跑了过来，悄声问：

“启吉，怎么了？刚才什么响？”

“哥哥，进来小偷了，小偷……”

“啊，是小偷。不二雄，你到这里来干什么？”

妈妈又担心又着急地把不二雄拉过去，不二雄趁势靠在妈妈身上。

“啊——妈妈，看，小偷就倒在那里。叔叔，叔叔，您看小偷不动弹了。小偷让方才那个家伙一下子就……”

不二雄的声音发颤了，启吉叔脸色也忽地变白了。

往楼下一看，小偷果真倒在道旁一动也不动。

四、一个老家伙来买大衣柜

小偷果真死了，让人从背后用利刃一下子杀死了。

这个小偷大家可以推想到就是昨天来访启吉叔的那个“极光社记者山田进”——那个面目凶恶的人。我们暂且把他撂一撂。

可是杀山田进的又是何许人呢？

“诚然，原来他昨天对您撒谎说是《北极光》的记者来访问过您，原来是为五角钱银币来的。嗯，这倒是一个离奇古怪的案子。”

等等力警长第二天闻讯赶来。他是警视厅有名的干将，听了启吉叔介绍的昨夜的案情，并追溯到9年前启吉叔得到一枚神秘的银币，故事的来龙去脉，很能引起人们的兴趣。

“不错。那个卜卦的，把您和这个人弄混了，把银币错交给您了。”

“我想这不会错，您去验验他的手……小拇指是不是缺半截？”

验一下死者山田进的左手，果真小拇指是半截的，和启吉叔一样。昨天他来访，始终没摘左手手套，就是为了遮盖这点残疾，不露马脚。

“由于卜卦者的错误，在银币上面当然给这个小子造成很大的损失，他这些年一定在寻找银币的下落。不料想在本月的杂志上读到您的谈话，于是就来找您探一探情况。那天夜里就盗取银币来了……但是那个银币的下落呢，现在怎么样了？”

“我把它扔在桌子上，没曾想竟让他偷走了。”

启吉叔直搔头发，等等力警长也直皱眉头。

“这小子干了蠢事，这人盗走银币，逃跑的时候，却有另一个人埋伏着等他，一下子把银币抢走了。”

“大概是这样。银币不在这人手里了，可见事情……”

“嗯，可是密码您记住没有？”

“这个么……”

启吉叔又搔着头发说：

“无非是胡乱地列了些数字……我记不太清了。”

“哼！”

等等力警长越发不满意了，用鼻子哼了声。

可是不二雄更加焦急纳闷，启吉叔虽然表面上是个很随随便便的人，实际上是一个事事十分认真的人，丁是丁，卯是卯，决不会轻易让人把银币盗走，也决不会忘掉密码数字……

这些暂且不表。那天，等等力警长返回警视厅，死尸也由警视厅收去。过了三天，警长乐呵呵地来了。

“弄清楚了死者的身份，他不叫山田进，这完全是谎话。此人叫小宫三郎，是前科犯。有意思的是，他哥哥小宫让治是偷盗宝石的专家，外号叫绅士让治。此人总是绅士打扮，出入上流社会，专门盗取宝石。可是这个绅士在昭和十七年一月被捕了，在审讯过程中死在拘留所。值得注意的是，逮捕绅士让治的当时，他租一个卜卦者的房子住。卜卦者有个古怪的名字叫做天运堂春斋。”

启吉叔听了，连拍大腿。

“好哇，明白了！绅士让治被捕的时候，有话急于想告诉弟弟三郎，但是不能口述，只能写。写了又怕被别人知道，就写成密码藏在银币里，托天运堂转交小宫三郎。”

“是哟，是哟。我们那时也调查过天运堂，他一问三不知，只承认把房子租给了让治，他们是房东房户关系。所以，我们当时宽恕了他。原来他把您当成小宫三郎，错给了银币。关键是密码，究竟让治要告诉他兄弟什么话呢？说不定是告诉他宝石放在什么场所。”

不二雄在一旁听了，才从闷葫芦里钻出来。“果真是这么回事。若是启吉叔把密码数字忘掉，那可太糟糕了！”

等等力警长也因为密码不明，深感遗憾，这时由纪子也来了。

“先生，昨天我们家也发生了一件可怕的事情。”

由纪子脸上显出恐怖的神色。

“你说可怕，那到底发生了什么事？”

“昨天来个人好生古怪，问我家是不是有个漂亮的大衣柜，有的话能不能卖给他。这事情太离奇了，我顶了他一下，那个人缠了有一个钟头，太难缠了。临走的时候还说，明天他还来，让我好好考虑考虑。我一想到他明天还来，就害怕，害怕……”

由纪子吓得嘴唇哆噱，听了更觉惊骇的人却是启吉叔。

“什么？要买大衣柜？是个什么样的人？”

“年纪60岁左右。真讨厌死人，在我家两只眼到处寻觅，不够使的……这人太可怕了。”

启吉叔沉思了好久，突然问道：

“由纪子，是不是你们家8年前丢过宝石之类的东西？”

由纪子听了，吃惊得目瞪口呆，好半天才喘过这口气来。

“先生您怎么知道的呢？有这么回事。那是昭和十六年年底，那时我父亲光景还很好，一天晚上，招待一大群客人，举行茶会。在茶会上，我母亲胸前别着的钻石别针不翼而飞了。每个客人都有嫌疑，于是当场搜身，人人都搜完了，钻石别针也没找到。那上面嵌的钻石很大，品级最高，现在能值多少钱，还不知道。妈妈常说如果还有它……我们的日子还不至于这样困难。”

启吉叔听着由纪子的话，却越来越显得高兴。

五、光彩夺目的钻石别针

那天晚上9点，在由纪子家茶室里，三男一女会了面，在一起低声交谈。一女就是由纪子自己，三男是启吉叔、不二雄、等等力警长。

等等力警长是接到启吉叔的电话后急忙赶来的。

“由纪子姑娘，你母亲……”

“妈妈吃过您拿来的药很见效，睡得很香。”

“那就好了。今天夜里出什么事还不知道，让你母亲务必安安稳稳睡觉。警长先生，手铐带来没有？”

“带来了。启吉先生，到底今天夜里会发生什么事，我没搞清楚。”

“不，一会儿就会明白的。由纪子姑娘，买大衣柜的那个人说要来，白天来了没有？”

“来了。我照先生告诉我的那样坚决回绝了他。他说让我看看立柜好不好？我说那也不行。他满脸凶相，就走了。”

启吉叔噗呼一声笑了。

“那就好了，万事一切顺利，给他戴上手铐可全靠警长先生您了。为了给小偷提供方便，把防雨窗摘下来一扇。”

大家听了，眼睛都睁得大大的，圆圆的。只有警长的样子像有点不大相信。

“启吉先生，到底是怎么回事？什么大衣柜，又什么给小偷提供方便，这样做了，难道小偷就会来吗？”

“等不多久，就真相大白了。一会儿把灯全闭上。由纪子，大衣柜在那个洋式房间吗？”

“是的。”

“警长先生请您到洋式房间，关上灯，在那里守望。”

警长不消说了，就连不二雄也不知道启吉叔壶里卖的什么药。一会儿灯全熄了，启吉叔、等等力警长、不二雄三个人悄悄走进了洋式房间。由纪子被分派护理妈妈。

洋式房间有20平方米，钢琴、大衣柜、写字台、椅子，摆得满满腾腾，连转身都难，但有利条件是到处可以隐蔽。不二雄藏在钢琴底下，启吉叔和等等力警长都各选适当的地方埋伏起来。

过了不知有多长时间——在一片漆黑里等人这可真需要点好耐性哩，不二雄好像等了二百年似地不耐烦。茶室里的练锤钟打过10点、11点……还没有什么动静。不二雄想，这回可能启吉叔没算计对。

院子里，喀嚓地——有树枝折断的声音。不二雄吓了一跳，大气都不敢出。咯噔，咯瞪，又响起撬窗户的声音。“来喽，来喽，还是启吉叔妙算如神。”

不一会玻璃窗开了，房门本来大敞着，冷风呼地吹进屋来。

不二雄的心怦怦直跳，身上出了冷汗。

——这时只见一个黑人影滑行似地溜进房间。他先镇静了一会儿，察看周围的情况，然后取出手电筒，打开，把屋里转圈照了一番，不二雄险些让灯光扫射着，赶快趴在地板上。

少顷，手电筒的光束在大衣柜上停止下来。这个人倒吸一口凉气，然后蹑手蹑脚地凑到大衣柜前，蹲了下去，把左边抽斗拉开。就在这时候，等等力警长从背影处跳出来，猫似地扑向那个汉子，那汉子扑通一声来了个四脚朝天，两个影子在地板上撕打了一会儿，启吉叔赶快拉开灯，那人已经被手铐铐住了。

“启吉先生，启吉先生！”

警长呼哧呼哧喘着大气，擦着前额上的汗，说：

“这家伙是什么人？抱着啥目的溜进来的？”

启吉叔仔细端详了一下这个人的脸面，然后笑呵呵地说：

“天运堂先生，多年不见了。你忘了我没有？我那回叫你错当成小宫三郎，你给我一枚五角银币。”

戴着手铐的人“啊”地一声瞪大了眼睛，瞅了半天，咬牙不语。警长听了也很吃惊。

“啊呀，这就是天运堂春斋大相士啊。”

“是。那么杀了小宫三郎的人也就是他。证据在他衣袋里，搜一搜，一定会搜出五角银币来。”

警长翻了天运堂的衣袋，果然翻出来个五角银币。

由纪子听到喧闹声，脸色吓得煞白，也连忙跑进来了。

“由纪子姑娘，快高兴吧！8年前被人偷的钻石还在你们家里。”

启吉叔说着就从口袋里取出一个东西，不二雄惊异起来，怎么又是一枚银角子？

“叔叔，叔叔，那个银币是怎么搞的？”

“不二雄，叔叔这个是真的，被人偷走的是假的，你寻思叔叔是糊里糊涂叫人把银币偷走的那号人吗？我特别给他们预备了一个假的。”

启吉叔把银币拧开，从里面取出密码。

“不二雄，好好记住。这个密码最容易解开。叔叔早就把它解开了。这是利用五十音的行和段。3、2前一个数字是表示第三行，后一个数字表示第二段。不二雄，你把五十音写出来，由右向左数起一、二、三，作个记号，然后从第三行由上向下数一、二，查查看三行二段那是什么字？”

“三行就是廿行，才行二段是）字。”

“是，就是这么解。你把密码全给我解出来。”

不二雄感到极大兴趣，下了好大力气，把它解完。诸位读者，不妨也解解看。

“叔叔，解完了。可是还不明白是什么意思。”

“怎么解的？”

“）了/车子//了l/、十号夕……”

“哈哈，就这样，当然闹不明白。密码数字，加点儿的是浊音，划圈儿的字要加上个圈儿，再由下向上倒念。”

不二雄照着这个规定办了，一念：

“久、卡/、匕了//号车/了）——钻石在钢琴的右腿——那么说宝石是在钢琴右腿里藏着啦。”

不二雄高兴得大叫起来。不二雄蹲到钢琴右腿旁边，用手摸上面雕刻的花儿，忽然有一处的花瓣动弹了，用手一抠，木块脱落了。从里面取出来一个小物件，正是嵌着钻石的别针，光彩夺目，世上罕见。由纪子看了，真是感慨万千，竟哭泣起来。

原来小宫让治偷到别针之后因为怕搜身，就把它藏进钢琴里，准备以后再盗出来。因为知道自己要被捕，写出密码告诉弟弟钻石现在在什么地方，让他去盗取。可是它竟错交到启吉叔的手里了。

启吉叔当年很快就把密码解出来了，可是光知道钻石藏在钢琴里，可到底是藏在谁家的钢琴里呢？弄不清这点，还是无济于事的。此后经过8个年头，最近，偏偏遇上杂志社的人来约稿，题名叫（我的保护神），说话间隙就把多年的悬案谈了出来。当时也料想到或许有当事人读了，以后会找上门来。正在等候，来了个小宫三郎。启吉叔从他的表情举动上看，知道这天晚上一准来偷，就故意把伪制品放在桌子上。

“可是，叔叔那假的密码写的是什么？”

“写的是：钻石在大衣柜右边抽斗后板的夹缝里……我当时推想有钢琴的人家一定也有大衣柜就诌上几句。由纪子，人间是广阔的，又是狭小的，8年来我寻找的钢琴原来就近在眼前。”

“先生，我可多谢您了。”

由纪子打心里感激，恭恭敬敬地道了谢。

红黄相间的画笔

陈舜臣

一

标榜团结力强的组织，当然以铁的纪律为统治的主要手段。这一点，政治、思想团体以至于黑社会帮派，无一能例外。违反纪律的人唯有接受无情而惨烈的制裁这一条路。这样的私刑大多在山林中举行。这是因为在尸体的处理上较为方便的缘故。挖个洞埋起来就一了百了，这不是很省事吗？

现在的交通网可以说是四通八达，任何偏僻的乡下地方以及山里都有车道，所以实在太方便了。

“下来！”

到了适当的地方就叫行将接受私刑的可怜的牺牲者从车上下来，然后带到不容易被人看到的地方，接着便是就地处刑，而后埋进土里。

这里是兵库县丹波路山中，黑社会帮派之一的冢本帮正要依照帮规，举行一次私刑。即将被处刑的是一个叫做高田的帮内分子。他是从京都被带来的，为了不让他在车里挣扎乱叫，弟兄们逼他服下了安眠药。这个安眠药的量是计算好的，来到车子和人迹稀少的山路时，他就会刚好睡醒。高田睡醒后，果然有所挣扎。但，他哪有动的自由呢？

车子在街道上行驶时，人靠在座椅上睡觉，这也设有什么不对。可是，车子如果载有用绳子捆绑的人而被人看到，警察接报后，不是会派巡逻车追上来检查吗？所以这些人是在来到山里以后才把还在睡着的高田绑起来的。

“我们起码应该把他的手腕和脚绑起来。这样从车窗外是看不出来的。”

从京都出发时，有人曾经提出这样的建议。而负责私刑的老大川崎却反对了。“我们还是谨慎为妙，免得出差错。在进入山区之前，靠安眠药就管用，还是不要绑人吧。”

他们办事态度之慎重由此可见。

对违背帮规之人的处刑，最大的目的在于杀一儆百。因此，处刑必须要做到使帮内分子害怕才可以。服下安眠药还没有睡醒，在这样的情形之下把这个人干掉，这就太便宜他了，一点收不到私刑的恐怖效果。使用药物，只是使带人到目的地行动能顺利进行的手段而己。

处刑必须在受刑人神志清醒之下进行，使其面对即将来临之死亡的阴影而胆颤不己，同时为了不断加到身上的痛楚而呼天抢地。不这样，处刑就会失去意义。

恢复了意识的高田发现自已被捆绑着，这一刹那他已知道这是要被带到刑场去，于是准备尖叫起来。但，在他还没有发出声音之前，很快地伸过来的一只手将他的嘴巴捂住了。

“堵住嘴巴！把他按倒！”川崎下达了简洁的命令。

用布堵住嘴巴，将人按倒在车子地板上，以便不让交叉而过的车上的人看到——命令的意思如此。

开车的人叫做山本，坐在前面座位上的是三岛，后面座位上的川崎和村井分别由左右押着高田。村井听从命令，立刻将布塞进高田的嘴里，并且把他按倒在车子的地板上。

“你少挣扎！”

村井用皮鞋跟踩住高田的耳畔，狠狠地说。

被按倒在地板上的高田个子不小。因此，坐在座位上的人脚不晓得该伸到哪里去好。川崎只有将膝盖抬高，双脚踏在高田的腰部上了。

“前面找个地方就停车吧，看清前后有没有车子，山本，你要特别注意哦！”川崎说。

开车的山本一边减低车子的速度，一边仔细看过前后说。

“现在没有问题啦。”

停车后，坐在前座的三岛下来就把高田拖了出去。

村井打开行李箱就取出一把用报纸包着的细长的东西。棒状的这个东西前头倒是扁平的。原来这是埋葬时要使用的铁铲。

“这一带的情形一点没有变，老样子嘛。”川崎环视一下四周后说。

由对这地势的熟悉情形看来，他好像是在这个地方出生的人的样子。

“我该怎么办？半个小时后来接，行吗？”司机问道。

“好吧。半个小时应该可以处理完才对。”川崎回答说。

车子停在现场容易引起怀疑，要是车号被人记住，那就更糟糕。因此，工作在进行的当儿，要车子到附近去转几下，等半个小时后冉来接人。车子扬起白烟就绝尘而去。

三岛狠狠地推了一下高田。高田由于过度的恐惧，人几乎已瘫痪了。

“妈的！你不会走路吗？”

三岛举腿就猛然踢了一下高田的屁股。高田脚下一踉跄就往前伏倒在地面上。周围一片竹林——

三岛抓住衣领就将高田拉了起来。高田的左眼上方被擦破，从伤口看到一线淤血。

“小心！”川崎说，“附近不能留下血迹，免得以后被人发现。”

“不会的，川崎老大。高田这个混账只是擦破一点皮罢了。”

穿过竹林，前面是一片林区。

二

“村井，你开始挖坑吧。那边不是有一株大松树吗？就是那棵老松。你到那后面去挖坑。”川崎发出命令说。

“是的，我这就挖高田的坟了。高田，你这个家伙也够讨厌的，还要老子来为你挖坟哩。”

村井嘀咕着将铁铲插进枯松后边的地面上去。

“让要死的人挖自己的坟，这才更有意思吧？川崎老大，您认为怎么样呢？”三岛说。

残忍的微笑在他那薄薄的嘴唇上流露着。马脸、浓眉的他，一双贼眼不停地在滑动。想到残忍的点子就自己先高兴起来——他属于是这种类型的人。

“你们看不出他的手脚已是软软的吗？这种家伙哪有可能挖自己的墓穴呢？我们的时间有限。我们在半个小时内还得好好折磨他。最后才能埋掉。你们就算做做好事，帮他挖坟算了吧。”

川崎说。

“是的。”

三岛似乎有些遗憾的样子，怏然回答说。

“挖就挖吧。”

村井这才认真地挖起来。

“我要你好好挖。”川崎叮咛着说。

“老大，您放心吧。埋人也好，埋东西也好，埋了之后不让人发觉曾经挖过土，这一点我村井是行家哩。过去每次械斗之后，把装在木箱里的手枪或武士刀埋进土里，这不都是由我负责的吗？”

高田看到自己的墓穴正在一点一点地加深，此刻已经面无血色，发紫的嘴唇颤抖不已。

啪！

一记锐利的打击声响在高田的脸颊上。

川崎的手里握有一条皮带。他正是用这个东西猛抽了一下高田。

川崎露出一个狰狞的微笑后又摆出冷若冰霜的表情来。他的右脸颊上有一条三厘米左右的疤痕，这是过去和人打架时受伤留下来的。

高田由于嘴巴被塞以布块，所以连呻吟声都发不出来。

他睁得大大的眼睛，露出的是哀求的神色。但，对这些人无论如何哀求也得不到饶恕。这一点他自己最清楚。

你们干脆一刀把我捅死吧！

或许他的哀求是这样的哩。

但，慢慢折磨，凌虐致死——这是冢本帮处刑上的传统手法。

高田由于私通冢本帮之死对头的吉田帮，事迹败露，依据帮规将被处以死刑。

“高田，这里是刑场，你是无话可说的了。我这是奉命行事，让你慢慢断气。希望你不要一下子就翘辫子，让我好好乐一阵子哦。哈！哈！哈！”

一阵令人悚然的笑声。

惨不忍睹的私刑开始了。

被脱得光光的高田，受到的是利用皮带、木棍、石头、铁铲的各种方法的凌虐。被脱下衣服时，他同时也被松绑，但，塞住嘴巴的布块依然在。

人能残忍到怎么样的程度——这场私刑好像在实验这一点似的。

“嘿！你们可不能加害他的心脏哦！”川崎偶尔提醒手下说。

这当然不是对高田的体贴。他是以这样的凌虐而得到无上的乐趣，受刑人若在他还没有过瘾之前就一命呜呼，不是太扫兴了吗？

三岛的虐待狂倾向似乎变本加厉了。他将一节木棍插进高田的肛门……

“嘿！你们不能让他昏迷过去喔。”川崎又提醒手下。

受刑人昏迷过去就不觉痛苦——这样的私刑不就索然无味了吗？

冢本帮是以凶暴出名的黑社会帮派，就这一点而言，这三个人好像是帮里的佼佼者。由这样的人来执行私刑，应该算是最理想的人选吧？

“是不是昏迷过去了？把嘴里的布抽出来看看。”

川崎一声令下，三岛立刻为不省人事的高田抽出了嘴里的布块：

“呜……呜……”

听到细微的呻吟声。

“没有。还没有翘辫子哪。”三岛喜滋滋地说。

好戏还没有收场——他当然为这一点觉得高兴。

“撑得好，我为这一点表示感谢。”川崎扭歪着嘴唇说。

“下面我们用哪一招呢？嘴里的布既然抽出来了。我们来让他吃泥巴吃个饱怎么样？”

三岛一边折响指头的关节，一边以期待的表情说。

“这个主意不错，可是，时间好像快到了。我也不舍得就此结束，不过，这也是没有办法的事情，我们还是开始收拾吧。”

川崎看看手表说。

“可是，人家演戏最后都有高潮，我们这样结束，不就成了虎头蛇尾吗？”三岛耿耿于怀地说。

折磨半天，最后没有高潮——他当然为这一点而心中不悦。

“这一点我已经想好。最后来个活埋，这还不精彩吗？”

听到这句话，瘫痪的高田突然发出了尖叫声——“天啊，救命哟！”

他虽然拼命嘶喊，但由于体力耗尽，实际上发出来的只是一点点低声而已。

“嘿，这个家伙还蛮有精神的嘛。这样，活埋起来才好玩哩。村井，你把这个家伙的衣服和劳什子东西全都丢进坑里去。还有，刚才用的木棍和石头也全都扔进去。万一上面沾有血渍，被人看到了是不好的。”

川崎在细心方面毕竟高人一等。他就是有这样的长处，所以才被选派为私刑的负责人。

三岛和村井仔细拣起散乱四处的衣服以及用刑道具，一一扔进坑里去。

接着，两人拖着光裸的高田，把他推进坑里去。

高田好像完全丧失了抵抗的体力和气力。

“嘿，你还没有断气吧？如果你还活着，请哼一声，行吗？”

川崎对着坑里的高田说。

“唔……”坑里传出高田细微的声音。

“哈！哈！哈！哈！”三人齐声大笑起来。

三

将奄奄一息的高田埋好后，自诩为行家的村井踩踩翻过的土，拣来一大把枯叶撒在地上，又连根拔来一些野草种植于新土之上。掩饰工作倒是做得相当周到。

“这样，谁还看得出来呢？”村井骄傲地说。

“你对这种事情倒是蛮在行的嘛。”老大川崎情不自禁地夸奖他一番。

“咦？那是什么呢？”

三岛突然指着前方，以紧张的口吻说。

“怎么啦？”川崎朝三岛手指的方向望了一眼。

“那边怎么有一间小木屋呢？”村井说这句话时用舌头舔了一下自己的嘴唇。

川崎为这个发现着实也愣了一下。前面确实有一间小木屋。之所以一直没有发现它，是因为周遭有密密麻麻的竹林，同时，木屋上又爬满藤草的缘故。而从挖了墓穴的枯松后面就可以看到这间木屋的一部分木板墙壁。

“奇怪！这里以前没有这样的小木屋呀。”

川崎嘀咕道。谨慎如他的人却没有注意到这一点，是因为他对附近的地理太熟悉，所以一时大意的缘故吧？这是绝无人烟的地方，由于有充分的把握，因此事先没有勘查一番。

“这样的地方不可能有人住吧？会不会是守林人的小屋呢？”

川崎自言自语着，而三岛却露出胆怯的表情摇摇头说：“我好像看到有人在那里晃动。我相信我不是看走了眼……”

“三岛，你说的是真的吗？”川崎兀地露出一股杀气。

“我相信我没有看错才对……我不是在唬你们，这样的时候我哪敢开玩笑呢？我尤其不敢和老大胡闹……但愿这是我的错觉”三岛回答说。

“我们过去查一下就知道了，”川崎压低声音说，“我们兵分三路，把那间小屋围起来吧。我一做手势，三个人就同时冲进去，知道吗？”

这间小木屋一看就知道是外行人随便搭建的。使用的材料显然是临时性的，却也不是很旧的东西。在川崎的一个手势之下，三岛、村井、川崎三个人一同冲进小屋里去。

里头果然有人在。是个留着长发的男人，年龄大概在40岁左右吧。

这间小木屋好像是盖来作为画室用的样子。四面的墙壁上挂有不少油画。这当中有风景图，也有静物图，但大多是抽象画。一边的木架上杂乱地叠有一大堆画稿。

这名长发的男子是个眼神沉郁的人物，正面对着挂在三角架上的约为50号大的画布。三名汉子闯进去时，这位画家以反射式的态度握起了画笔。这是一支柄上有红黄相间图纹的奇妙画笔。画架上的这幅画几乎已经完成。没有想到在山中完成的这幅画，题材却是海岸风景，画面的将近一半是南欧式的天空，白沙绿波的构图看起来很清爽。

“你们是来杀我的吧？”

这位画家撩起垂到前额上的头发说。他的神态倒是十分镇定。

“你算是识时务的人……”川崎称赞着说。

“我本来想逃走的，后来认了。因为被你们这个小混混看到了嘛。”画家指着三岛说。

“什么？”

三岛为被称呼以“小混混”而勃然大怒，川崎将他制止住。

“我已经说过，这位先生是个识时务的人。因此，我们没有道理像对待高田那样折磨他。他和我们没有任何过节，只是运气不好罢了……老兄，画室盖到这样的地方来是你自己倒霉，我们没办法不处置你，你不介意吧？”

“我已经认了。”画家回答说。“你是川崎老大，另外两个是三岛和村井——你们彼此称呼的名字我都听到了。我看到你们刚才的那一幕，更知道你们的名字，你们纵然有菩萨心肠，也不会放过我。其实，我在这样的地方搭建画室，可以说是以寻死为目的哩。只是，我始终动不了手解决自己的生命，现在你们要来帮这个忙，我或许应该向你们道谢才对呢。”

“你这样说，倒减少了我们的罪恶感……”

“我有过自杀未遂的经验……”

“那我们来帮你完成自杀身亡的心愿好了。投缳自尽——这样可以吧？在这之前，老兄你就写遗书嘛。这样，没有人会怀疑你不是自杀身亡的。为了艺术上的苦恼而自寻解脱——这样死去也算是轰轰烈烈的啊！”

川崎对自己的这个构想似乎非常满意，他眯起眼睛微笑着。

“不过，我有一个要求。”这位画家说。

四

“你有什么要求呢？”川崎有些惶惶地问道。

“你们要让我完成这幅画。”画家说。

“这幅画不是已经完成了吗？”

“这个天空部分我希望能补上几笔。”

“很抱歉，我们的时间不多，再过5分钟车子就要来接我们了。”

“有5分钟就够了。我只是要上一些药水而已。这样，颜料就不容易掉下来。我并不是要上颜料……”

“好，看样子你像是个挺干脆的人，我也只有答应了。不过，时间以5分钟为限哦。”

川崎看了一眼手表后，对两名手下说：

“把捆那些画的绳子解开，挂到梁上去。前面打结弄个环，知道吗？还有，相信没有人会怀疑这不是自杀，不过，为求万一，你们要小心不能留下指纹哦。”

冢本帮的两名喽罗立刻照老大的吩咐做自己该做的事情了。

画家利用这个时间在海岸风景的天空部分动起他的画笔来。他的手一直画个不停。他的身边摆着一个装有某种黏液的罐子。他偶尔用画笔蘸上这种黏液就在帆布上涂抹起来。

“到底是个行家，这个手势很熟练嘛。嘿，这支画笔动得很有韵律感哩。这就是所谓艺术家的执著吧……死期临头还能这样沉着地完成最后一幅画……这样的精神实在令人钦佩。嘿，你们以后做事情要学习这位先生的精神，知道吗？”

川崎由于暂时无事可做，所以便趁机对三岛和村井教育起来。

不久，画家把手握着的红黄相间的画笔放在旁边的桌子上去。这张桌子只是用几块粗木板随便钉成的。

“好了，是不是？”川崎问道。

“好了。你满足我最后的要求，我向你表示谢意。”

“我要你死，你却向我表示谢意，这不是太叫我难为情了吗？对，你要留下遗书才行啊。”

“我会写的。”

画家拉开会发出声响的抽屉，取出一支素描用的铅笔来。接着，他从木架上抽出一本素描簿，想了片刻就如行水流云般地写下了如下的文字——

我想，我的创作已经山穷水尽。我累了，所以我要走了。

我承认自己不是正人君子，我曾经骗过不少有钱人，但我从来没有背叛过艺术，这一点我是问心无愧的。

如果我的记忆没有错，我应该没有欠任何人的钱才对。倘若尚有未清楚之部分，请和户田真纪子小姐核对，并请她代为还清。

我尚有些许存款存在M银行之K分行。

至最后一刻尚能执红黄相间之笔绘画，本人以此为荣。别矣。

中杉勇一　绝笔

“咦？你的遗书怎么没有指名留给谁呢？”川崎探头看了遗书发问说。

“我没有父母兄弟……这封遗书算是留给所有我认识的人嘛。”

“原来如此……这封信写得不错，很有真正的遗书味道，这样，没有人会起疑心才对。你这位老兄原来是姓中杉的喽？下次投胎的时候，你最好生做和梅原大师或林武大师一样会赚大钱的名画家吧。以后别在丹波路这种寂寞的山里盖画室嘛。”川崎说。

这时附近传来响着的汽车喇叭声。

“时间到了。我们现在请这位仁兄上吊吧……既然是自杀。当然要踏到凳子上面去。这里有一把椅子，你就利用这个吧。先投缳然后踢椅子，是不是这样呢？”三岛对着川崎问道。

“我没有上吊的经验，所以不知道。你就这样处理吧。”川崎回答说。

画家中杉勇一静静地闭起了眼睛。他难免变得脸色苍白而冒冷汗了。

“我不觉得怎么样，但对这位仁兄我实在不忍心下手哩。”村井说。

“让我活着，你们就不能高枕无忧——不是这样吗？”

中杉反而以鼓励的语气对他说。

于是，有虐待狂倾向的三岛喜滋滋地搬来椅子，同时拉拉绳子，看看强度够不够。

五

筷山食品店的老板岛本和彦是中杉勇一小学以来的好朋友。

中杉把自己关在山里的画室，这样的事情一年只有一两次，每次的时间顶多一个月而己。这个期间，岛本每隔一天就用汽车送些食品和日用品给中杉，并且陪他聊一会儿。

中杉的尸体于第二天上午由这位岛本发现。这时候死者死亡后的时间还没有满一天。

“这件事情令我震惊……”

岛本虽然表示如此的感想，却说以中杉的个性而言，这件事情的发生也不是没有料到。

“我只恨自己没有多用点心来安慰他和鼓励他。他是个很怕寂寞的人，却偏偏在那么寂寞的山里搭建画室，好像要和自己过不去的样子……实际上，他的求生意志非常薄弱，而且他对什么事情都非常看得开。对事情看得太开，有时候是一种缺点哩。”

这位善良的食品店老板似乎因好友的横死而受到相当大的震撼。

死者的一名画家朋友如此说道。

“中杉好像刻意回避我们。其实，他是个心地善良的人，只是总做让人议论的事情。他的人生一直都被阴影笼罩着。他有过一次自杀未遂的经验，那是大约7年前的时候，自杀的方法是服用安眠药……后来他就绝少和画画的伙伴来往了。”

“他为什么有这样的阴影呢？”

在刑警的逼问下，和中杉年纪仿佛的这位画家支吾着说了。

“这……我不想说故人的坏话……只是……听说中杉在画己故的某名画家的赝作……我想他一定是受到缺德画商的怂恿，才干这种事情的。他的动机在于想赚一些钱，可是，后来受到艺术良心的谴责，才企图自杀的吧？可见他是个善良的人，同时，他的苦恼一定是很深的……”

背负着阴影，有着作为艺术家的苦恼，何况更有自杀末遂的经验……那么，他终究还是会再度走上自杀之路的——他的朋友们都有这样的想法。

依本人的个性和现场的状况来看，几乎没有一个人怀疑中杉不是自杀身亡的。

然而，遗书中的一些字句实在令人纳闷。

第一，遗书中写着在M银行的K分行还有一些存款，而实际上中杉勇一在这家银行连户头都没有。

中杉的来往银行只有S合作金库一家而已，这儿确实有他的50万元的存款。

“奇怪！中杉会把银行名称写错，这是绝对不可能的事情。如果他有许多家来往银行，一时混淆不清，这或许是有可能，但我知道这20年来，他来往的银行只有S合作金库一家而已，这是我当介绍人开的户头，所以我当然知道。他在理财方面可以说一点概念都没有，税金以及其有关金钱方面的事情都是我帮他处理的。”岛本说完就露出了诧异的表情。

更奇怪的是“请和户田真纪子小姐核对”这一句话。

依据岛本所说的话，户田真纪子过去确实和中杉有过同居的关系，但，由于中杉于7年前自杀未遂，两人已断然分手，以后再也没有来往。

岛本于数天前来到山中的画室时，中杉还以怀念的口吻说过这样的话呢——不晓得真纪子现在过的是怎样的日子？听说在冈山的一所学校教美术，也不知她结婚了没有？从那时起一次都没有见过面，真怀念她哩。

要人找和他已于7年前分手的女人核对有无借钱事宜，天下哪有这样的事呢？

“会不会是面临自杀，精神有些错乱？把20年来唯一来往的银行的名字搞错，还有，在错觉中以为7年前的同居生活还在继续，所以要人找这个女人为他处理身边琐事……”

兵库县警局的办案人员以抱有这种看法的人占多数。但，实际上也有一些人是持相反意见的。

“这封遗书的文字和文章都写得有条不紊，哪像是出自精神错乱者的手笔呢？”

侦查一课的岩本警部可以说是属于后面一派的人，他表示了这样的意见：“我认为我能了解死者以这样的方式把这个女人的名字写出来的心情。莫非他是希望这个女人能来参加他的葬礼？既然在遗书上被提到，她难免会被警察请来吧？这封遗书上另外也有迂回的表现方式，看样子，这个姓中杉的人好像是喜欢用拐弯抹角的方法表达意思哩。”

“那……弄错银行的名字，这一点该怎么解释呢？”

“这我不知道。如果硬要举出理由，可能是想让人对这封遗书产生怀疑吧？不过，好像没有这样的必要嘛。”岩本警部摇摇头说。

遗书应该受到尊重，于是办案人员决定和户田真纪子取得联系。

由于遗书上有“冈山的一所学校”这么一句话，因此向冈山县警局申请调查，很快就查明她的所在了。

供职于冈山县乡下一所中学的她，和中杉勇一分手后，迄今仍过着单身的生活。据说，由新闻报道知道中杉自杀的她，正有意参加葬礼，为他上香。

六

由于中杉是个性情孤独的人，因此，他的葬礼由好友岛本出面，在彼山的一所小寺庙举行。

户田真纪子也从冈山赶来参加。上香完毕后，她对着岩本警部问道：

“遗书上提起我的名字，这是真的吗？”

在她来之前，冈山县警局的人已把大致的情形告诉过她了。

“这是真的，你要不要看一下呢？这封遗书因为不是留给特定的一个人，所以暂时由这里的岛本先生保管着。”岩本回答说。

“我希望能有这个机会，那就让我看一下吧。”

葬仪完毕后，真纪子在岩本警部的陪同下来到岛本家。

岛本还在寺里没有回来，守店的太太将这封遗书拿了出来。

在里面的房间和岩本譬部面对面坐着的真纪子，读完遗书后，已变成泪人了。上香时她是红着眼眶的。

“这封遗书虽然没有指名要留给谁，在我看来，好像是专为我而写的哩。”她呜咽着说。

“嗬……”岩本警部含糊地应声说。

感情丰富的女人想事情时，往往会以自己为中心，所以，把这封没有抬头的遗书认为是留给自己的，这是想象得到的事情。不过，户田真纪子好像是有某种确信，所以才说了这句话。

“我敢这么说一是因为上面的一个字句只有我看得懂的缘故。”她说。

“只有你一个人看得懂？”

“是的，就是‘红黄相间的画笔’这个字眼……”

“这不是……”

岩本警部想起在自杀现场的书桌上看到的一支笔杆颜色确实有点特殊的画笔。看到真纪子有意要继续叙述，他就不敢打岔了。

下面是户田真纪子的叙述内容——

中杉勇一是个挥霍成性的人，和她同居5年来也一直沉迷于“竞轮”（日本盛行的以自行车比赛而进行的赌博）。因此，他有再多的钱也不够用。

于是他在缺德画商的怂恿之下，着手画画风和自己接近的某已故名画家的赝作。

真纪子算来也是一名画家，当然反对中杉做这种违背良心的勾当，为此，两人不知吵了多少次架。

关于艺术家的良心问题，中杉的说词是这样的：

——一些庸俗的有钱人一味崇拜有名人物。赚这种人的钱，良心还有受到谴责的必要吗？

真纪子却以这样的理由责怪他：

——你这样会欺骗后代的人，因为你的赝作太逼真了。这种鱼目混珠的作为，当然是不为世人所容许的。

中杉对她如此的责难却莞尔一笑说：

——不，我的作为不会使后世的美术史家发生混乱的。我对自己完成的赝作都留下记号，所以，不会发生鱼目混珠的事情。

——你留下什么样的记号呢？

真纪子对此提出反问道。

——以后对美术品的鉴定会趋向于采用科学手法，这是一定的。X光不就是一种方法吗？有些物质容易吸收X光，而有些物质则不然。照胃部X光照片时，医生不是要让病人先喝下硫酸钡吗？这个目的是在加强吸收X光。我就是利用这种原子序较高的元素配了一种独特的造影剂，而用这样的造影剂在我的赝作上写出“此为赝作”四个大字的。这种造影剂是一种黏液东西，它本身没有颜色，所以涂在画布上时，用肉眼是看不出来的，只有用X光透视才看得见。哈！哈！哈！

赝作而有这样的记号，这样的画当然没有人会买。因此，这是一项秘密。知道这个聊以自慰艺术家之良心的秘密的人，除他本人以外，只有户田真纪子一个人而已。

“用造影剂写文字时，他就是使用红黄相间的画笔的。这支画笔绝不用来画画，以此为唯一的用途。这可以说是赝作画家中杉勇一良心的表现吧……所以我说，遗书上‘红黄相间的画笔’这个字眼的意思只有我一个人知道……”

真纪子说完就垂下了眼睛。

七

“后来他还在使用这支红黄相间的画笔吗？”岩本警部问道。

他对真纪子的叙述感到兴奋。

“是的，他仍然使用这支画笔，也就是说，他依然在干赝作的勾当。把这支笔扔掉——我不晓得求过他多少次了，而他始终不听我的要求，我们就是因此而分手的……您是说那次的自杀末遂吗？我知道那只是他演的一出戏而已。他想用这个方法来挽回我的心，但我还是毅然和他分手了。我这样做，其实是想刺激他，使他能够回头是岸，结果我的心机算是白费了，他并没有改邪归正。他甚至在遗书的最后部分写‘至最后一刻尚能执红黄相间之笔绘画，本人以此为荣’——我真不明白他的心理。这是正当的画家所不齿的行为，而他却以此为荣，他是不是走火入魔了？”

真纪子用手帕按住眼睛，默视片刻后又说：

“我弃他而去，莫非他是存心用这一点来使我难堪？”

“应该不是吧。”岩本以安慰的口气说。

“不然他为什么写一些我看不懂的事情呢？遗书上面把我的名字写出来，我和他7年未见，他后来欠什么人多少钱，这我怎么知道呢？我实在被搞糊涂了，他到底想说什么呢？”真纪子说。

岩本警部越来越相信写这封遗书的真正目的在于要让真纪子看到。但要让真纪子看到遗书的用意是什么呢？这一点，岩本和她同样有如坠入云里雾中之感。

“啊……”岩本突然想到一件事情而几乎大声叫起来。

连同把银行名称写错的这件事情放在一起想，这里头不是有故意指引某件事情的意思存在吗？

面对遗书时，真纪子以及警察人员都会有如坠云里雾中的感觉——中杉写遗书的时候，不就是要达到这样的效果吗？

在这样的情形之下，警察当局一定会深入侦查——这一点不正是中杉所期待的吗？

希望有人对这件事情产生疑问！

中杉所盼望的就是这一点！他要人们对他的自杀产生怀疑！

红黄相间的画笔——中杉在遗书中写出户田真纪子的名字，不就是想要警察当局把她找来，向她询问这个名词所指的意义吗？

岩本霍然站立起来。

这幅画说不定有什么秘密存在——

傍晚时分送来的报告书使得他目瞪口呆了！

这幅画经由X光透视的结果，发现天空部分竟有以密密麻麻的片假名和罗马拼音字写成的一段文字：

枯松旁有埋尸凶手川崎脸颊上有疤痕帮凶三

岛村井我因目击而被灭口非自杀

文后有用阿伯字写的日期和时刻，并有中杉使用自己画画时的签署。

警察人员立刻出动，将小木屋附近仔细搜查后，终于从枯松后面的泥土里挖出一具尸体来。由于坑里有同时埋藏的衣服，死者的身份很快就被查明。

这名死者是冢本帮的高田。

至此，所有的疑团当然迎刃而解。

冢本帮的老大川崎脸颊上确实有疤痕。三岛和村井这两名唆罗也是有前科的家伙。

被带到警署的川崎以蛮横的态度说：

“你们是以什么名目抓我的呢……什么？杀人罪……开玩笑！我已经很久没有杀人了呀！你们不要冤枉好人好不好？”

“被杀害的是高田，尸体已经挖出来了。这件事情是在你的指挥之下干的，帮凶是村井和三岛。算你们狠，这具尸体实在是惨不忍睹。”

川崎还想狡辩，扭着嘴巴讪笑着说。

“这是什么人看到的呢？事情是在什么地方发生的？你们有证据吗？”

“当时有个目击者，我们有目击者的证言！”

“是怎么样的一个人呢？”一抹不安的表情掠过川崎的脸上。

“是住在附近的一位画家——”

“什么？他不是上吊……”

川崎说到这里时“啊”地一声掩住了自己的嘴巴。但为时已迟。

“我们并没有告诉你这是什么人呀！你怎么知道有人在现场附近的画室里上吊自杀呢？”

岩本警部逼视着川崎说。


洞察幽微，智缉真凶

疯狂的茶会

埃勒里·奎因

天下着滂沱大雨，四周一片漆黑，满地泥泞。一个高个子年轻人站在火车站门口，觉得在这样糟糕的天气来到长岛这个偏僻的地区真是大错特错。而且该死的欧温在哪儿呢？他心想，干脆给欧温打个电话表示一下遗憾，就搭下一班火车返回去算了。就在这当儿，车站前开来一辆溅着水花的小轿车，从车上下来一个身穿制服的黄头发小伙子。

“是埃勒里·奎因先生吗？”他眯缝着眼睛问道。

“是。”埃勒里叹口气，轻声答道。

“哦，真对不起，我是欧温先生的司机，名叫米兰。欧温先生不能亲自来迎接您，非常抱歉，因为家里有好几位客人……请上车，奎因先生。”

埃勒里上了车，心里很不痛快。他和欧温其实只是一面之交，欧温无疑是要把他当做一头受过训练的海豹那样展览一下，因为大家都喜欢听他讲些惊人的犯罪案件，叫他觉得自己真像个珍奇怪物。这次他绝对闭口不谈罪案。不过欧温说艾美也会光临，他倒挺想跟艾美相识。据说她是一个贵族出身的外交官的女儿，性格很怪，后来进入了演艺圈。兴许她是那类自命不凡而装腔作势的女人吧？此外，欧温还想请他看看新近买下来的那幢怪可爱的房子。

小轿车在黑夜里溅着水花行驶。

米兰沉默一阵后告诉埃勒里：“今晚欧温先生家里挺热闹，先生。琼纳森小少爷明天过生日。小家伙9岁了，爹妈要给他举办一次茶会，送给他一件特别的礼物。小少爷现在还一点儿也不知道呢。他准会惊喜万分。”

“但愿如此！”埃勒里嘟哝了一句就陷入了沉默。

理查·欧温那幢怪可爱的房子有个三角屋顶、五颜六色的石墙和色彩鲜艳的百叶窗，坐落在一条两边排列着高树的小道尽头。房子里灯火通明。

“我们到了，奎因先生！”米兰先下车，扶着车门，“您一蹦就可以跳到门廊上，不会淋湿的。”

埃勒里只得这么办。米兰从车上取下行李，微笑着说：“门开着呢，大伙儿没准都在观看表演。”

“表演？”埃勒里纳闷地问。

米兰推开前门，请埃勒里走进去：“我去找一下欧温先生……他们正在排戏……琼纳森小少爷醒着的时候没法排，所以得等他睡觉之后大伙儿才排练。您要知道，这全是为了明天的生日茶会。那个小家伙特别好疑，他们在他身上可没少费心思……”

埃勒里站在门厅，望着那间宽敞而漂亮的客厅：“这么说。他们是在排戏……好，那就让他们排吧。等他们排完，我再进去。”

米兰把行李放下，手碰一下帽檐，便在门外的黑暗中消失了。埃勒里脱下雨衣和帽子，把它们挂在衣帽间里，然后在前厅的壁炉前烘烤两只冻僵了的手。他隐隐约约地听见从客厅传来一阵说话声。

一个女人装着女孩子腔说：“好了，请往下说吧，我再也不打断你的话啦……”

埃勒里心想这准是艾美，可他们到底在干什么呢？他走到客厅门前，靠着门框往里观看。真是一幅叫人吃惊的景象。

客厅里装饰得很时髦，尽头那边给腾空了，用一块浆过的床单当做帷幕，可以随意开闭。幕开启着，那边摆着一张铺着白台布的桌子，上面放着杯盘刀叉。首席坐着艾美，异想天开地穿着一件小姑娘的罩裙，浅棕色头发披散在肩头，两条瘦长的腿穿着白短袜，脚踏两只矮跟的黑便鞋。她身旁坐着一个扮成白兔的角色，两只大长耳朵直直竖着，毛茸茸的脖子上扎着一个大蝴蝶结，嘴一张一闭地说着人话。大白兔旁边是扮成懒耗子的角色，一张笑眯眯的小脸，动作懒散，像是没睡醒似的。在这个小懒耗子后面还有一个最引人注目的角色，长着两条扫把眉毛，系着一条带花点儿的蝴蝶结，身穿一套老式服装，头戴一顶布制的高帽子。

观众是两位妇女：一位满头白发的老太太和一个高胸脯、红发碧眼的漂亮女人。埃勒里瞥见另外一扇门前还有两个女仆伸头进来偷看，咯咯发笑。

“是在排练《爱丽丝漫游奇境》中那个疯狂的茶会！”埃勒里心里在想。

等到帷幕晃晃悠悠地合上，埃勒里一边鼓掌一边走进客厅：“太棒了！”

高帽子先生张大两眼，摘掉帽子，迎向埃勒里。他那张涂了油彩的脸显出既宽厚又有点儿狡猾的神情。他是个中年胖子，一派春风得意的样儿：“奎因，你什么时候到的？什么事叫你耽搁了？”

“家务事。欧温，你这身打扮蛮自然。我真不明白你干吗进入了金融界。你天生是个扮演高帽子这类角色的好演员嘛。”

“是吗？”欧温得意地咯咯笑了，“我确实一直想登台演戏，因此一直在鼎力赞助艾美的演出。来，我给你介绍一下。这位是我的丈母娘。”他指着那位白发老太太，“劳拉的母亲——曼斯菲尔德夫人。”老太太微微一笑，可埃勒里发现她的眼神很机警。“这位是加德纳太太。”欧温又指着那个高胸脯、红发碧眼的女人。“信不信由你，她就是那边那个毛茸茸的白兔的太太，哈，哈，哈！”

欧温的笑声叫人觉得不免有点儿失礼。埃勒里朝那位美貌女郎一鞠躬，紧接着说：“加德纳！莫非您就是著名建筑师保罗·加德纳的太太？”

“岂敢，岂敢！”大白兔怪声怪气地说，同时脱去面具，露出一张小瘦脸，两眼闪闪发光。“你好，奎因！自从我在舒尔兹谋杀案给你爹作证以后，咱俩还没见过面。”两人握握手。

埃勒里说：“加德纳太太，您有一位非常聪明的丈夫，在那起案件侦讯中，他一眼就把凶手辨认出来了。”

“我一直说保罗是个天才，”红发女郎一边微笑，一边用低嗓音说，“可他不信任我，认为我是这人世间唯一不欣赏他的人。”

“得了，卡萝琳。”加德纳尽管笑着抗议，两眼的光芒却消失了。不知什么缘故，他还瞥了一眼欧温。

“你一定记得我的太太劳拉吧，”欧温拉着埃勒里的胳膊，嘻嘻哈哈地说，“是不是一只可爱的懒耗子？”

劳拉的母亲曼斯菲尔德夫人顿时收敛笑容，欧温竟然在公开场合这样评价自己的妻子。劳拉是个小巧玲珑的妇女，眼神倦慵，面颊已经松垂。

“这位呢，”欧温像牲口贩展示一头获奖的母牛那样得意扬扬地说，“是天下独一无二的演员艾美。艾美·韦罗斯小姐，来见一下奎因先生。他就是我一直跟你说起的那位破案专家。”

“奎因先生，您看到我们方才排戏了吧。”那位女演员喃喃道，“我希望您不是来这儿办公事。倘若是的话，我们马上就换上便装，好让您办正事。”

“不，不，”埃勒里冲她说，“穿着戏装更迷人。我更喜欢您扮演的爱丽丝。”她顿时做出爱丽丝小姑娘那种可爱的表情。

“你一定认为我们不是疯子便是傻子吧。”欧温笑着说，“请坐，奎因。我们正在为明天琼纳森的生日茶会彩排节目，邻近的孩子都接到了邀请信。这是艾美的主意，她从剧团带来了戏装。要知道，他们上星期六已经演完了最后一场。”

“我们就排到这里为止吧。”保罗·加德纳说着开始脱去戏装，“卡萝琳和我回家，还要有一段艰苦的旅程呢。下雨天，满地泥泞，一定很不好走。”

“是啊，简直糟透了。”埃勒里彬彬有礼地说。

“这我可不同意，”劳拉·欧温说，她身材矮小，毫无性感，“在这种大风大雨天开车回家太危险啦！卡萝琳，你和保罗今晚得住在我们这儿。”

“只有4千米路，劳拉。”保罗·加德纳喃喃道。

“不行，在这种坏天气，那可比40千米还要远！”欧温插嘴道。他那张涂了油彩的脸显得特别苍白而黏糊：“就这么定了！我们家有好几间客房。保罗在设计这幢房子时，早就考虑到这一点了。”

“这就是建筑师机灵的一面，”艾美做了个鬼脸说，一屁股坐到一张沙发上，把两条腿盘在身下，“人家家里有几间客房是瞒不了他们的。”

“别在乎艾美说的话，”欧温笑着说，“她是演艺圈里出名的尖嘴姑娘，没有一点儿规矩。好，就这样定了。保罗，怎么样，再喝一杯？”

“不喝了，谢谢！”

“卡萝琳，你再来一杯吧？你是在场唯一最随和的美人儿。”

埃勒里意识到他的主人在兴高采烈的外表下真是有点儿醉了。

加德纳太太卡萝琳睁着大眼望着欧温：“好吧，理查！”两人眉来眼去地相望。欧温太太不自在地转身去整理她那身笨重的戏装。

曼斯菲尔德夫人起身，对大伙儿说：“请原谅，我有点儿累了。我年纪大了……劳拉，亲爱的。”她走向她的女儿，吻了一下她那皱起的额头。

大伙儿嘀咕了几句。埃勒里看不惯这种叫人尴尬的局面。恨不得马上远远离开这个地方。

埃勒里猛一下子醒了，在床上辗转反侧。他从凌晨一点钟醒来就被窗外的雨声搅得不能安睡，于是坐起来，拿起床头柜上的手表看看。时间是两点过五分。他回想起女主人方才尽管十分周到，却总显得愁眉苦脸的，男主人则像这场暴风雨那样叫人觉得闹得慌。他侧耳听听旁边房间里的动静，琼纳森小少爷像是在打着呼噜，睡得很香甜。

两点十五分，他还是睡不着，便开了灯，穿上睡衣，想到楼下书房去找本书看看。他打开房门，探头向外瞧瞧，只见楼梯那边亮着微弱的灯光，四下里一片寂静。他蓦地感到一阵恐惧，自己也闹不清是什么缘故。接着他慢慢走下楼梯，不知电灯开关在何处，便摸着黑走进前厅。他琢磨书房一定是在前厅壁炉的另一边，可是炉火已经熄灭，一点儿亮光也没有。他在大雨淋漓的响声中摸索到书房那扇门，轻轻地把它打开。这时他已经习惯了黑暗，凝目探视那间屋里的摆设，里面一片漆黑……他正要走进去，却止了步，觉得那里不像是书房，他肯定走错了房间。他像一个在森林中迷路的人，注视了一下前面那片黑暗就轻轻地把门关上了。

他又摸索着朝左边走去，走了几步摸到另一扇门。他打开门，扭开电灯开关，正是书房。窗帘紧闭，室内还像他跟主人在上楼睡觉之前见到的那样杂乱无章。

他走到沿墙那排书架前，浏览了一下，最后抽出一本马克·吐温的《哈克贝利·历险记》，以便消磨这个无聊的长夜。他关上灯，走出书房。前厅的楼梯上有脚步声，他抬头定睛一看，发现楼梯口那儿有个男人的侧影。

“是欧温吗？”那人小声问道。

埃勒里笑道：“是我，奎因。加德纳，你也睡不着吗？”

他听见那人松了口气说：“老天，可不是，我正要下楼找本书看看。我妻子卡萝琳在我隔壁那间屋里睡得死死的，她可真能睡！今天夜里气候反常，叫人睡不安稳。”

“也许你喝多了吧？”埃勒里一边说，一边登上楼梯。

加德纳身穿睡袍，头发乱蓬蓬的：“说实话，我一点儿酒也没喝。都是这场讨厌的雨闹的。”

“也许是的。你要是睡不着，何不到我屋里来抽支烟？”

“那合适吗？”

“搅我的觉吗？不会的。我下楼来就是为了找本书消磨不眠之夜。聊聊天总比看小说强。来吧。”

他俩进入了埃勒里的卧室。坐下之后，埃勒里敬了烟，两人就从烟草聊起，聊到旧书啦，奶酪价格啦，一直聊到拂晓。加德纳打着哈欠返回自己的房间，埃勒里则昏昏沉沉地睡着了。

埃勒里觉得有人在摇他，睁开眼睛一看，天已大亮。米兰涨红着脸，站在他身前。

“奎因先生，快醒醒！”

埃勒里惊讶地醒过来：“什么事，米兰？”

“欧温老爷……他失踪不见了！”

埃勒里从床上一骨碌爬起来：“你说什么，小伙子？”

“他失踪了，奎因先生。我们找不着老爷，没影儿了。欧温太太急得……”

“你先下楼，”埃勒里平静地脱下睡衣说，“先去告诉欧温太太，在我下楼见到她之前什么也别干；另外谁也不许离开，不许打电话。明白了吗？”

“明白了，先生。”米兰喃喃道，转身走出了房门。

埃勒里像消防队员那样利索地穿上衣服，洗了一把脸，便匆匆跑下楼梯。只见欧温太太穿着皱巴巴的睡衣蜷缩在沙发上哭泣。曼斯菲尔德夫人在一旁抚慰她的女儿。琼纳森小少爷在冲外婆抱怨。艾美默默地抽着香烟。加德纳夫妇面色苍白，一声不响地站在窗前。

艾美立刻说道：“奎因先生，这可是一出戏——戏外戏，至少劳拉·欧温该这么认为。您可否说服她，也许根本就没出什么事？”

“这我办不到，”埃勒里笑着说，“等我弄清情况之后再说。欧温走掉了？怎么走的？什么时候走的？”

“哦，奎因先生，”欧温太太抬起泪痕满面的脸，哭诉道，“昨天夜里理查领您到您的房间去以后，他下楼对我说还要到工作室去办点公事，让我先去睡。别人都上楼了，仆人也都去睡了。我提醒他别熬得太晚，就上楼了。我累极了，立刻便睡着了……”

“你们俩睡在一间屋吗，欧温太太？”

“是的，一对单人床。直到半小时之前我才醒过来。我发现……”她颤抖一下，又哭起来。她母亲挺生气，却又无能为力。“他根本就没上床睡过。他那些衣服——就是他换上戏装之前的那些衣服——还搭在床边那把椅子上。我大吃一惊，连忙奔下楼来，可他已经走掉了……”

“怪事儿，”埃勒里纳闷地说，“按您的说法，他还穿着那身高帽子戏装吗？您有没有查看他的衣柜？他有没有穿走他平时穿的衣服？”

“没有，全都在。唉，我猜想他准是死了！”

“劳拉，别瞎说。”曼斯菲尔德夫人责怪道。

“哦，妈妈，太可怕了……”

“您先别紧张，”埃勒里说，“欧温近来有没有什么叫他着急的事？譬如说，生意方面？”

“没有，肯定没有。昨天他还谈起生意不错，何况他也不是那种爱着急的人。”

“那他最近有没有受到过什么惊吓？”

“没有，没有。”

“他尽管还穿着戏装，但有没有可能去办公室了呢？”

“不会的，他星期六从来不去办公。”

琼纳森小少爷把手插进上衣口袋，抱怨道：“我猜爸爸准是又喝醉了，害得妈妈直哭。我倒巴不得他再也别回来！”

“琼纳森！”曼斯菲尔德夫人喊道，“你给我回屋去，听见没有？你这个坏孩子，回屋去！”

谁也没吭声，欧温太太还在哽咽，琼纳森翘起嘴唇，流露出对外婆的厌恶神情，跺着脚上楼去了。

埃勒里皱起眉头，又问道：“欧温太太，您最后见到欧温是在什么地方，是在这间屋里吗？”

“不是，是在他的工作室。”她答道，“我上楼时，他正走进工作室。就是那扇门。”她指了一下书房右边那扇门。埃勒里一愣，那正是他头天晚上差点儿闯进去的房间。

“您认为……”卡萝琳·加德纳低沉地开腔道，可又止住了。在黎明的灰暗光线下，她的头发显得不那么红了，眼睛也不那么绿了。看上去这桩刚发生的事好像把她内心的活力都扑灭了似的。

“你可别往里瞎掺和，卡萝琳。”加德纳粗暴地对他妻子说，两眼由于缺觉而通红。

“好了，好了，”埃勒里说，“也许正如艾美小姐所说，我们这里什么事也没发生。请原谅，我想去查看一下工作室。”

他走进工作室，随手把门关上。那间屋子显得很长，里面没放几件家具，倒像是一间办公室。写字台上布置得挺简朴，室内一尘不染，看上去绝对不像是个有人犯过罪的现场。

埃勒里久久环顾四处，以一个陌生人的角度观察一切。里面并没有什么异样。接着他的目光转移到一样东西上。怪了！对面墙上安装着一面从天花板直到地面的大镜子，跟这间屋子里的其他摆设很不协调。镜子里清楚地反映出埃勒里瘦长的身躯和他身后的房门。他从镜子里还看到门框上有一面新式样的电钟。在暗淡的光线下，挂钟的指针闪闪放光……他离开门框，抬头往上瞧瞧，看到了那只直径约一英尺的挂钟。

他打开门，呼唤米兰，后者正在客厅里跟那些默默无言的人在一起。“有梯子吗？”

米兰按照吩咐抬来一把梯子。埃勒里把门关紧，爬上梯子。检查了一下挂钟。开关在钟背后，插销通着电流，钟在正常运转。他对了一下手表，时间基本准确。他又用手遮住光，看到钟的字码和指针上都涂有一层闪闪发光的磷。他爬下梯子，打开门，把梯子交还给米兰，然后走进客厅，大伙儿都关切地望着他。

“怎么样？”艾美耸耸肩问道，“发现了什么重要的线索吗？可别告诉我们欧温穿着那身戏装打高尔夫球去了。”

欧温太太也急切地问：“怎么样，奎因先生？”

埃勒里在一张沙发上坐下，点上一支香烟：“工作室里有点儿怪。欧温太太，您装修过这幢房子吗？”

她困惑不解地说：“装修？没有。买下来之后，我们就把自己的东西搬进来了。”

“这么说，工作室里挂着的那个电钟是你们自己的了。”

“挂钟？”大家都睁大眼睛望着他，“是啊，当然。怎么啦……”

“哦，”埃勒里说，“那挂钟会童话里说的那种隐身术。”

“可那挂钟跟欧温的失踪有什么关系？”曼斯菲尔德夫人好奇地问。

埃勒里耸耸肩：“我也还没闹清楚。问题是今天凌晨两点过一点儿的时候，我睡不着，曾经下楼误进了那间工作室，以为那是书房。我打开房门往里看过，却什么也没看见。”

“你是看不见，奎因先生。”加德纳太太小声说，“屋子里那么黑……”

“怪事就出在这儿。”埃勒里接着说，“加德纳太太，正是因为黑，我才应该看见点儿什么。”

“看见什么呢？”

“门框上方挂着的那个钟。”

“你走进去没有？”艾美皱着眉问，“我还是没听明白。门框上方那个挂钟，对吗？”

“对着那扇门有一面大镜子，”埃勒里解释道，“就因为屋子里黑，那挂钟更应当引起人的注意，因为字码和指针上都涂有磷，在漆黑的屋里应当很显眼，可我什么也没看见。”

大家都困惑地默默无言。加德纳嘟囔道：“我还是没闹明白……是不是有人正站在镜子前面，把钟挡住了？”

“没有。钟挂在门框上房，离地足有7英尺。那面镜子从天花板直到地面。室内没有一件高7英尺的家具可以把挂钟挡住，当然我们也没法想象有一个闯进去的人有7英尺高。不对，不对，加德纳。我当时探头往里瞧的时候，那挂钟根本就没在那儿！”

“年轻人，这你敢肯定吗？”曼斯菲尔德夫人打断他的话，“你知道自己在胡说些什么吗？我还以为大伙儿都在关心我女婿失踪的事，你怎么竟说起那钟没挂在那儿的事？”

埃勒里闭上两眼说：“结论是钟给挪动过了。我探头往里瞧的时候它没在那儿。等我一走开，它又给放回去了。”

“奎因先生，”女演员喃喃道，“是谁要把那钟挪开呢？这事可比爱丽丝的童话还离奇。”

埃勒里答道：“这正是我在琢磨的问题。说实话，我也闹不明白。”接着他睁开两眼：“顺便问一句，有人看见那顶高帽子没有？”

欧温太太声音发颤地说：“没有，那也不见了。”

“您找过吗？”

“找过。您愿意就自己去找……”

“不，不，欧温太太，我相信您的话。哦，对了，您的丈夫有没有仇人？”他微笑着说，“这只是履行公事，有必要问一问。”

“仇人？哦，肯定没有。”欧温太太说，“理查有时有些无礼，藐视人，可我敢肯定没人恨他恨得要把他杀死。”她打了个哆嗦，把睡袍紧紧裹在身上。

“别胡说，劳拉。”曼斯菲尔德夫人说，“我看你们俩简直就像孩子！这也许说明了一切。”

“倒也可能，”埃勒里附和道，“天气不好也有点儿影响人的情绪。也许……看！雨已经停了。”大家看了一眼窗外，雨确实停了。“也许有这样一种可能，欧温太太，您的丈夫让人绑架了。别太惊慌，这只是猜测。他身穿戏装消失，这确实不大寻常，因此很可能是被迫离开的。您有没有找到字条什么的？早上来的邮件……”

“绑架？”欧温太太惊吓道。

“绑架？”加德纳太太也问了一声。

“没留下字条，也没有来信。”曼斯菲尔德夫人插嘴道，“劳拉，我认为你要么认真处理这件事，立刻报警；要么就听其自然，不去管它。理查昨天晚上灌了不少酒，也许醉醺醺地溜到哪儿去了，没准儿眼下正在哪块田地里睡着了。哼，他早晚会得肺炎返回来！”

“这种判断倒蛮高明。”埃勒里笑道，“曼斯菲尔德夫人，我看我们先别报警，鄙人也有破案的本事。现在我们暂时把这件不愉快的事搁在一边，再等待一下。如果欧温先生到天黑还不回来，我们再商量下一步该怎么办，好不好？”

“说得有理。”加德纳先生心神不安地说，“我能不能……”他微笑一下，耸耸肩，“这事也太离奇了！……我可否给我的办公室打个电话？”

“当然可以。”埃勒里说。

欧温太太忽然想起一件事，惊叫道：“还有琼纳森的生日茶会！我都忘了，对那些接受邀请的孩子，我该怎么交代啊？”

“我建议，”埃勒里伤感地说，“就说琼纳森身体不适，茶会取消了。欧温太太，您最好赶紧打电话通知所有的孩子，向他们表示一下歉意。”说完之后，他就起身走进了书房。

尽管天已大亮，阳光明媚，大家却都很消沉。上午慢慢消磨过去，什么事也没发生。曼斯菲尔德夫人坚持让女儿躺下休息，还叫她服了点儿安眠药，然后一直陪着她直到她入睡。随后，老太太给所有接受邀请的孩子打了电话，解释说琼纳森突然发了高烧……琼纳森对外婆这种做法大发雷霆，又喊又闹，叫待在书房里的埃勒里坐立不安。结果是曼斯菲尔德夫人、米兰、女仆和厨娘联合起来才把欧温那棵独苗哄好。其实是一张5元的钞票起了决定性作用……艾美看小说消磨了一上午。加德纳夫妇无精打采地玩纸牌。

中饭时，大家也全无兴趣，一言不发。

下午，大家更感到无聊，连那位女演员也开始忐忑不安，抽了许多支烟，喝了好几杯鸡尾酒，随后就沉默不语。一点儿消息也没有。电话铃倒是响了一次，是当地甜食店老板抗议临时退掉了预订的冰淇淋。埃勒里几乎整个下午都在书房或工作室里。他在神秘地查找什么，只有他本人知道。傍晚5点钟，他从工作室走出来，沉着脸，紧锁双眉，慢慢走到门外廊子那儿，倚在一根柱子上默默沉思。外面的地面已经让阳光晒干了。他回到屋子时，天色已暗。

房子里很安静，大家都垂头丧气地回自己的房间里去了。埃勒里走到楼梯口侧耳倾听一下，没有一点儿声息。他踮起脚尖走到电话机旁，小声跟纽约某某人通了15分钟电话。打完之后，他便上楼，进入了自己的房间。

一小时后，大家正聚集在楼下准备进晚餐，埃勒里偷偷下楼，从后门溜出门外，连厨房里的厨娘都没发现他。他在黑漆漆的户外待了一段时间。

晚餐后发生了一件事。埃勒里跟所有别的人一样感到十分困倦，顿时打起瞌睡。那顿晚餐吃得较迟，欧温的失踪显然影响了大家的胃口。8点过后由女仆端上咖啡——埃勒里确信咖啡有问题。困劲是在半小时后发生的。当时大家都在客厅里，十分烦闷。欧温太太面色苍白，默默无言，大口大口地喝下咖啡，还添了一杯。曼斯菲尔德夫人坚决认为应当立刻报警，她对一位名叫诺顿的警官特别信任。加德纳有点儿烦躁不安，无聊地弹了会儿钢琴。艾美不再欢悦，半闭着眼睛不声不响，加德纳太太一直很紧张。琼纳森小少爷被仆人拉去睡觉，哭啊喊地离去了。接着……

房间里挺暖和，大家舒舒服服地犯起困来。埃勒里觉得额头出了许多汗，后来感到头昏得整个房间都旋转起来。他在失去知觉之前看出周围的伙伴都显露出被药麻醉了的神情。

他再次睁开两眼时，天已亮了。老天，整整昏迷了一夜……别人都在懒懒散散的姿态下费劲地喘息着。他走到酒柜前，倒了杯酒喝，然后走到艾美身旁，轻轻把她摇醒。

“噢，几点钟了？”她问。

“我们都让人用了迷药。”埃勒里说，“艾美小姐，想法把大家唤醒，我去查看一下四处的动静。”

他摇摇晃晃地走进厨房，发现女仆、厨娘和米兰都趴在桌上失去了知觉，桌上还放着没喝完的咖啡壶。他回到客厅，见艾美正在钢琴旁拼命地想叫醒加德纳，便走上楼去。他进入琼纳森的卧室，孩子还在打呼噜，看上去睡得很自然。埃勒里又走进旁边的洗手间察看了一下。随后，他下楼进入那间工作室，没多会儿便惊恐地走出来，到衣帽间拿起自己的帽子，到阳光明媚的户外去了。他在那幢房子周围的小树林里转悠了一刻钟。等他面带失望的表情回到房内时，大伙儿都醒了，抱着脑袋哼哼唧唧。

“奎因。到底是怎么回事？”加德纳粗声粗气地问。

“不知是谁用楼上洗手间里的那瓶安眠药把我们都蒙过去了，”埃勒里皱着眉头说，“就是曼斯菲尔德夫人昨天为了让欧温太太睡一会儿而让她服用的药。现在那一大瓶药几乎全给用光了！大家随便活动一下，我去厨房查问一下。问题一定出在那壶咖啡上。”可是他从厨房回来后只做了个怪脸：“看来在厨娘到外边取蔬菜，米兰在车房修车，女仆也不在厨房时，让人趁机把安眠药倒进咖啡壶里了。该死的家伙！”

“我要报警啦！”曼斯菲尔德夫人尖声喊道，“再不报警，我们就会在睡觉时让人谋杀啦。劳拉，我坚持要……”

“别着急，老夫人，”埃勒里说，“您先去料理一下厨房里的事吧，厨娘和女仆都要卷铺盖，不想干啦。”老太太咬着嘴唇，走了出去。

“可是，奎因，”加德纳抗议道，“我们不能就这样毫无人身安全保障啊。”

艾美也紧问道：“这事到底是谁干的？为了什么啊？楼上那瓶安眠药……看来是我们当中一个人干的，对不对？”

加德纳太太吃惊地尖叫一声：“啊，我们当中的一个？”

埃勒里冷笑一下，目光转向门厅，说道：“我好像听见门口有点儿声响。”他走出去，一下子拉开大门，大家看见他弯身拾起一样东西，还向四处张望了一下。可他摇摇头，关上门。走回来，嘟囔道：“一个包裹！我觉得好像有人……”

大家目瞪口呆地望着他手上那个牛皮纸包。

“包裹？”欧温太太面带惊喜的神情问，“大概是理查送来的吧！”

埃勒里慢吞吞说：“是寄给您的，可是没贴邮票，也没有邮戳。是用铅笔写的印刷字体。我想我得冒昧地亲手打开这个包裹，欧温太太。”他扯开牛皮纸，眉头一皱，因为包裹里是一双男人的旧皮鞋，鞋底和后跟都磨损了。

欧温太太惊叫道：“噢，这是理查的鞋！”说罢就瘫倒在了沙发上。

“是吗？”埃勒里喃喃道，“真有趣。欧温太太，不会是他星期五夜里穿的那双吧？您敢肯定这是他的鞋吗？”

“哎呀，他准是给绑架了！”曼斯菲尔德夫人从厨房走回来，哭丧着脸说，“鞋里有没有短信，有没有血迹？”

“只是一双鞋，什么也没有。我现在还不信是绑架。这不是欧温星期五夜里穿的那双鞋。欧温太太，您最后一次是什么时候见到这双鞋的？”

她哽咽道：“昨天下午我还在楼上壁橱里见到过呢。”

“嗯，”埃勒里严肃地说，“这双鞋大概是昨天我们都给蒙过去的时候让人偷走的，而现在又给送回来了。到目前为止，我觉得还没出现什么伤害的事。不过，我们肯定把一条毒蛇养在怀里了。”

谁也没笑。艾美小姐说：“真是怪事！我一点儿也看不出这个包裹说明什么，奎因先生。”

“我也闹不明白，”埃勒里微微一笑，答道，“要么是有人在恶作剧，要么就是有人在背后耍什么鬼花招！”说完之后，他又抓起帽子，朝大门走去。

“你又去哪儿？”加德纳太太诧异地问。

“哦，到上帝赐给的蓝天下去思考。这是留给侦探的一项特权。可你们大家谁也不准走出这幢房子。”

一小时后，他回来了，没作任何解释。

中午时分，门口又出现了一个包裹，是一个用同样牛皮纸包着的硬方盒，里面装着孩子玩的玩具小船。包裹上写着“艾美小姐收”。

“这可真叫人害怕，”加德纳太太嘴唇发颤地说，“我浑身都起鸡皮疙瘩了。”

艾美嘟囔道：“里面要是放着一把血淋淋的匕首，我反倒会觉得舒服些。两只玩具小船！”她倒退一步，眯起两眼：“现在听我说，好人们。我一向心情愉快，爱开个玩笑，可是玩笑归玩笑，不能太过火。是谁在搞这种恶作剧？”

“玩笑！”加德纳面色苍白，气呼呼地说，“这简直是疯子干的事！”

“得了，得了，”埃勒里小声说，盯视着那两只奶油色的小船，“欧温太太，您见过这两个小玩意吗？”

欧温太太已经差不多神经崩溃了，结结巴巴地说：“哦，老天爷，奎因先生，我没有……哦……是琼纳森的！”

埃勒里眨巴了一下眼睛，走到楼梯口喊道：“琼纳森，下楼来一下！”

小少爷懒洋洋地走下楼来，不大高兴地问：“干什么？”

“过来，孩子，你最后一次见到这两只小船是在什么时候？”

“小船！”琼纳森立刻奔过来，一把抓住那两个小玩意，瞪眼问道：“这是我的小船，从来没放在这里。你干嘛偷我的小船？”

“别吵，别吵！”埃勒里涨红着脸说，“乖一点儿，你最后一次是在什么时候见到这两只小船的？”

“昨天！在我的玩具柜里！我的东西！你可真不要脸！”小少爷喊道，接着就抱着小船跑上楼去了。

“准是同时偷的。”埃勒里无可奈何地说，“顺便问一声，欧温太太，这两只小船是谁给琼纳森买的？”

“是他……他爹。”

“该死的家伙，”埃勒里有点儿生气地说，“大家都赶快去检查一下自己丢了什么别的东西。”可是看来谁也弄不清自己丢失了什么。

大家下楼后看到埃勒里正在翻弄一个白信封。

“又出了什么事？”加德纳厌烦地问。

“从门缝里塞进来的，”他若有所思地说，“方才没注意到。怪事儿！”

那是一个蛮讲究的信封，背面用火漆封住。封面上还是用铅笔涂写的几个字。这次是给曼斯菲尔德夫人的。

老太太瘫倒在一把椅子上，手捂住心口，一时吓得说不出话来。加德纳太太连忙说道：“那就把信打开看看吧！”

埃勒里撕开信封，发愣道：“哟，是个空信封，里面啥也没有！”

加德纳啃着手指甲，转身走开了。他的太太晃着脑袋，跌跌绊绊地走向酒吧台，她今天已经第五次去取酒了。艾美紧锁着双眉。欧温太太悄声说：“可那是妈妈专用的信封啊！”

埃勒里自言自语道：“事情越来越怪了。我得把这几件事联系起来研究一下。鞋是个谜。玩具船可以看作是琼纳森的生日礼物，可那又是他自己的玩意儿——真是一场叫人捉摸不透的玩笑！”他摇摇头：“还有这个空信封，看来这是一样关键性的东西，可又是曼斯菲尔德夫人专用的。”他仔细瞧瞧信封背后那块火漆，却没发现盖有印章。

欧温太太认为那是欧温书房里用的那种火漆。大家随同埃勒里匆匆进入书房。

埃勒里问道：“是放在写字台抽屉里的吗？”

“对，”欧温太太答道，“我星期五写信时还用过。哎呀，怪事！”抽屉里那段火漆不见了。大家都瞪视着那个抽屉，这当儿门铃响了。

这次前门门廊上出现了一个菜篮子，里面放着两棵碧绿的大白菜，上面插着一个字条，是用同样铅笔写的：“保罗·加德纳先生收。”

加德纳两眼发愣地注视着那两棵大白菜。曼斯菲尔德夫人浑身发抖，不顾一切地抓起电话，向一位当地警官叽叽呱呱地报了案。挂上电话后，她对埃勒里说：“奎因先生，这种疯狂的玩笑耍得够可以的了！我当初就不同意我女儿嫁给这个畜生。”接着她像个疯婆子那样笑个不止。

一刻钟后，警车来了，从车上下来一胖一瘦两名警察。那位胖警官说：“我是诺顿。这儿出了什么事？”

埃勒里介绍自己是老奎因之子，中心街理查·奎因侦探事务所的探长。

“哦！”诺顿说，随即立刻板着脸转向曼斯菲尔德夫人，“您方才电话里为什么没告诉我奎因先生在这里？夫人，您该知道他……”

“哦，我讨厌这帮人，”老太太嚷道，“打这个周末开始就是瞎胡闹！瞧，那边那个讨厌的女演员，穿着短裙子，露着大腿……还有这个女人……”

诺顿摸摸下巴：“奎因先生，请到这边来，说说这儿到底出了什么事。”

埃勒里叹了口气，一五一十地把情况说了。那名警官越听脸色越红：“难道你们真把这当回事吗？听起来确实是瞎胡闹。欧温先生犯了神经病，在跟你们大伙儿开玩笑吧。我看事态并不严重。”

“恐怕挺严重咧，”埃勒里说，“老天，那又是什么声响？那个幽灵又送礼来了！”他冲向大门，猛地把门打开。门廊上放着第五个包裹，这次是个挺小的。两名警察连忙冲出房门搜查，用手电筒向四处照射。埃勒里小心翼翼地拾起那个小盒子。还是那种熟悉的字迹，这次是给加德纳太太的。里面放着两枚国际象棋棋子，一白一黑，都是王。

“你们谁会下棋？”他问。

“我丈夫会下，”欧温太太尖声喊道，“噢，我的上帝，我都快疯啦！”

经检查，那两枚棋子确实是欧温那副象棋盒里丢失的。

两名警察喘着气回来了，一无所获。埃勒里对诺顿警官说：“我倒有一个想法。”他把诺顿拉到一旁，低声跟他交谈。别人都无精打采地站在四处，惶恐不安。谁也不再装出无所谓的样子。

警官眨眨眼，点点头，转身冲大家说：“你们都到书房里去一下！”大伙儿吃了一惊。“我说了，每个人都去。这场瞎胡闹该结束啦！”

“可是，”曼斯菲尔德夫人说，“这些东西绝不可能是我们当中哪一位送来的。奎因先生可以作证，我们今天没有一个人单独行动过……”

“曼斯菲尔德夫人，请照我的话去做。”警官打断了她的话。

大伙儿都困惑不解地进入了书房。警察把米兰、厨娘和女仆也都叫了进来。谁也没吭声，谁也不瞧谁一眼。半小时、一小时过去了，门外静得像坟墓里一样。

七点半，房门给打开了。埃勒里跟诺顿警官走进来，后者简短地说：“大家都出去吧，快！”

“出去？”欧温太太惊讶道，“莫非找到了欧温？他在哪儿？”

警察把大家领出书房。埃勒里走向那间工作室，把门打开。打开电灯，然后让开门口说：“请进，大家都坐下！”

诺顿警官拉上窗帘。另外那名警察关上房门，背靠在门上。大伙儿都服从地慢慢坐下。

埃勒里莫测高深地说：“在某种程度上，这可是我所经办的一桩最离奇的案子。”

加德纳太太发抖地问道：“你是说这里发生了一起案件？”

“对，”埃勒里轻声说，“我们当中有人犯了罪。我该说，欧温太太，是一起重大的案件。”

“莫非理查·欧温死了？”

“很遗憾。”一阵沉默。欧温太太没有哭，好像泪已哭干了似的。埃勒里接着说：“太离奇了！问题就出在那挂钟上。大家一定记得我曾经说过那天夜里我走进这间屋时，没从镜子里看到那闪闪发光的钟。那钟准是给移动过了，可这只是一种说法，并非唯一的推断。”

“难道欧温已经死了？”欧温太太伤感地问。

“加德纳先生，”埃勒里接着说，“你曾经认为也许有人或东西把钟挡住了，我则认为不可能，因为钟挂得很高，什么也挡不住。所以就有另一种可能：钟在原处，而那面应该反映出挂钟的大镜子不在那儿。”

艾美小姐插嘴道：“那怎么可能呢？听起来真像是胡说八道。”

“那么我们就拿出证据来证明一下吧。我说我没看见挂钟的夜光指针是因为镜子没在原处，可这堵墙却是实实在在的。而这面镜子想必是可以移动的。这可能吗？昨天我整整花了两个小时来寻找镜子的秘密！”大家都惊恐地转向那面镜子。“我终于找到了，揭开了谜底。你们猜我看到了什么？”

埃勒里走到镜子前面，在墙上某处按了一下，整面镜子就像一扇门那样朝一边打开，露出了里面的一个浅壁柜。几位妇女全都惊叫起来，捂住眼睛。壁柜里站着理查·欧温，身穿高帽子戏装。他瞪着两只可怕的眼睛望着大伙儿。

加德纳气喘吁吁地站起来，瞪大眼珠，惊叫道：“欧——欧温！这不可能。我亲手把他埋在户外树林里那块大岩石下面了。噢，我的上帝！”他两眼一翻就昏倒在地。

埃勒里叹息了一声：“行了，德维尔。”壁柜里那个戴高帽子的人便晃动起来，表情立刻不再跟欧温的神情相似。“你现在可以出来了。真是一次绝妙的表演！这个戏法变得十分成功。诺顿警官，你可以把犯人带走了。如果你再审讯一下加德纳太太，我相信你会得知她早在暗中成了欧温的情妇。加德纳显然发现了这桩丑事，便把欧温杀了。瞧——她也昏倒了！”

当天晚上，埃勒里和艾美小姐并排坐在那列返回宾夕法尼亚的火车上。她困惑不解地问埃勒里：“我有好几个地方闹不明白……那个德维尔是谁啊？”

“哦，是我的一个戏剧界的朋友，能演各类小角色。要知道，我早就得出结论，问题出在那面镜子上。我仔细把它检查了半天，终于想法把它打开了。我发现身穿戏装的欧温的尸体躺在里面的壁橱里。”

“太可怕了，可您怎么没立刻宣布这一凶杀案呢？”

“那会得出什么结果呢？拿不出谁是凶手的证据。我得策划一个计谋叫凶手亲自暴露出来，于是就让尸体留在那儿……”

“您是说您一直坐在那儿，心里却明知是加德纳干的吗？”他耸耸肩：“那当然喽。欧温这家人刚在这幢房子里住了一个月。那面镜子的弹簧门设计得挺巧妙，要不是精心搜寻开关，也许一辈子也不知道它的存在。可我想起欧温本人星期五夜里提起过，这幢房子是加德纳设计的，因此我得出结论：谁还能比建筑设计师本人对隐藏的暗门了解得更清楚呢？他干吗要装它，我倒猜不透，也许只是建筑师一时的异想天开吧。所以，凶手肯定是加德纳。”他眨眨眼睛，胸有成竹地接着说：“我推敲了一番这桩罪案的全过程。星期五深夜，我们都休息后，加德纳下楼就他老婆的丑事跟欧温摊了牌。两人争吵起来，加德纳出于气愤就把欧温杀了，可能并非是预谋。他头一个反应就是得想法儿把尸体移出去，可是在大雨天移尸户外，不可能不留下足迹。于是他想起那面大镜子，就先把尸首藏在里面，等雨停后再找机会转移走，埋在一处永远不会被人发现的地方。可是，正在他把尸体往壁橱里藏的时候，我打开了工作室的门，因此在黑暗中没见到镜子里反映出那只挂钟。等我在书房里找书时，他把那扇镜子门关上，匆匆奔上楼去。我听到动静，很快走出书房。他就决定厚着脸皮蒙混过去，假装以为我是‘欧温’。”

“星期六晚上，他使用了安眠药，把我们都麻醉昏睡了一夜，并趁机把尸体转移出去掩埋掉，回来之后自己也服了点儿安眠药睡过去，可他没想到星期六上午我早已发现了镜子后面欧温的尸体……星期日上午，我发现尸体不见了，顿时猜出我们被蒙昏过去的原因。我就找个机会给德维尔打了电话，指示他该怎么做。他先翻出一身高帽子戏装，再从一家剧院办事处找到一张欧温的照片，化好妆就来到附近……我趁诺顿警官把你们都留在书房那当儿，叫德维尔进入那面镜子后面的壁橱等待。要知道，我得制造一种令人悬虑不安的气氛，以摧毁加德纳的自制能力，让他自行暴露出来，不自觉地泄露出掩埋尸首之处，而那只有他一人知道。结果这一招儿真灵验了！”

艾美皱着眉头说：“可那些稀奇古怪的包裹是怎么回事呢？天晓得，到底是谁送来的？”

埃勒里懒洋洋地笑道：“真格的，是你啊。”

“我？”她惊愕地张大嘴巴。

“不妨这么一说，”埃勒里闭上眼睛，喃喃道，“是你为庆祝琼纳森小少爷生日而想起举办一次疯狂茶会那个主意，在我头脑里引起了一系列奇思遐想。要知道，只打开那间隐藏的壁橱，发现了尸首，或者叫德维尔扮成欧温，还远远不够。我还得打一场心理战，叫加德纳迷惑不解，闹不清那些送来的礼物究竟带有什么含意……得好好折磨折磨他，把他的神经搞垮……我给我老爹打个电话是件很容易的事，他立刻派来了威利探长，我设法把那些从房子里偷到的东西偷运到小树林里交给威利……他再把它们一一包装好，逐个儿送到门口。”

她向他瞥了一眼：“奎因先生，您可真有一手！”

埃勒里微微一笑：“艾美小姐，您该明白这一点。对付一名谋杀犯，就得用一些叫他闹不明白的事困扰他，叫他晕头转向，最后给他致命的一击……怎么样？我觉得自己倒有点儿小聪明咧！”

（梅绍武译）

阿里巴巴的洞穴

陶乐赛·赛耶斯

在兰贝兹镇上一座又暗又窄的房子里，一个汉子正在前室一边吃鲑鱼，一边看《晨报》。他个头不大，瘦削。棕色卷发，浓胡须修剪得挺美。他那身双排扣深色西装、领带、手绢和袜子相互搭配得蛮得体，棕色皮鞋也擦得锃亮。看上去他不像是一位绅士老爷，也不像是个伺候绅士老爷的仆从，可他的一举一动却显出他对上层社会的礼仪相当熟悉。他站起来，走到旁边的小桌前，用特级侍者的熟练手法给自己切了一份火腿，不过从他的年纪上来看，他又不像是个退休的侍者，兴许是个刚得到一笔遗产的听差吧。

他津津有味地吃完那盘火腿，呷着咖啡，又仔细看了一遍一则大字标题的报道：

彼得·温赛勋爵的遗嘱

听差获得遗赠年金

慈善机构也获万镑捐赠

内容是：“彼得·温赛勋爵不幸于去年12月在非洲坦噶尼喀湖狩猎时遇难身亡；他的遗嘱昨日得到确认，遗产高达50万英镑。其中10万镑捐给一些慈善团体（此处详细开列了受赠单位名称）。他的听差默文·班特也获得了每年500镑的遗赠年金，连带遗嘱人在伦敦皮卡迪利大街上的一套公寓住房。（下面是其他一些受益人的名单。）其余财产，包括皮卡迪利大街公寓里的珍贵善本书和绘画，都留给遗嘱人的高堂老母，尊贵的丹佛公爵老夫人。彼得·温赛勋爵遇难时年仅37岁。他是当今联合王国最阔绰的丹佛公爵的小弟。彼得勋爵是一位著名的犯罪学家，曾经参加侦破过一些离奇的大案。他又是一位著名藏书家，一位交际甚广的知名人士。”

那位看报人轻松地叹了口气，说道：“人如果还想复活的话，就不会把自己的财产统统送光。这家伙已经咽气入了土。我自由了！”他喝完咖啡，清理好餐桌，洗净餐具，然后就戴上圆顶硬礼帽走了出去。

他搭上一辆开往贝蒙萨区的公共汽车。下车后他走进阴暗的小巷，进入一家肮脏的下等酒馆。他要了一杯双份威士忌酒。这家酒馆刚刚开门，不少顾客正拥在酒吧柜台前。这个很可能当过听差的人在伸手去取他那杯酒时，胳膊肘碰到了一个身穿花格呢上装的人的下巴颏上。

“瞧着点儿，你想干什么？我们这儿不欢迎你这号人。滚出去！”那人一边怒冲冲地说，一边朝他胸口狠揍一拳。

“酒馆是给大家开的，你要怎么样？”那个打扮得像绅士模样的人问道，也回敬一拳。

“听着！”吧女插嘴道，“这位先生并非故意碰你，朱克斯先生。”

“是吗？”朱克斯先生说，“可我倒是故意咧！”

“你可真不害臊，”那个年轻女郎答道，“大清早上，不许你们在我的酒吧里吵架。”

那位从兰贝兹来的人说：“我不是个爱吵架的人，一向是在最有教养的人家干活的，可是这位先生如果想找麻烦……”

“算了，算了，”朱克斯先生缓和道，“我也不打算给你换副新面孔。倒也不是换个样儿会有什么坏处。下次注意着点儿，没什么。再来杯什么酒？”

“不，不，”另一个争着说，“这一杯由我来请客。刚才碰了你一下，我向你道歉，可我就是受不了别人的顶撞。”

“好了，”朱克斯先生宽容大度地说，“这杯酒我请。小姐，再来一杯威士忌，照老样子。咱俩到那边不挤的地方去坐，否则你又会惹麻烦。”

他在前面领路，走到角落的一张小桌前。

“行了，”朱克斯先生说，“表演得不错。我想这儿没危险了，不过总得小心谨慎些。怎么样，罗杰斯？决定加入我们一伙吗？”

“决定了，”罗杰斯一边说，一边回头瞥了一眼。“对，决定了。要是一切没有问题，我就参加，不过我不打算卷入任何危险的勾当。我提供点儿消息给你们倒是可以的，可是得先说清楚，我可不想直接参加任何具体行动。”

“你就是想参加，也不会让你去的。”朱克斯先生说，“那摩温
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 只派专门人才去干具体行动。你只消告诉我们东西放在哪里，怎样能弄到手就行啦，别的事全由组织去干。我可以告诉你，这可是个了不起的组织。你甚至不会知道谁去干，怎样去干。你谁也不认识，谁也不认识你——当然，那摩温什么都知道，而且认识组织里的每个成员。”

“还有你吧。”罗杰斯说。

“还有我，当然，不过我就要给调到另一区去啦。从今以后咱们俩不会再见面，除非是在参加全体大会的时候，而那时大家又全都戴着面罩，谁也认不出谁。”

罗杰斯好奇地问：“还有什么别的事？”

“还有嘛，你会给领到那摩温那儿去……他看得见你，可你看不见他的真面目。他要是认为你行，就让你参加，然后会告诉你到哪里去接头。每半个月召开一次地区会议；每三个月召开一次全体大会，并且当场分红。每位成员都是以号码称呼的，一听到叫自己的号就上前去领取自己那份红利。”

“可是万一派两个人去完成同一项任务呢？”

“如果是在大白天干，他俩会化装得连自己的亲娘都认不出来。不过一般都是在夜里下手。”

“明白了。可是会不会有人跟踪我回家，然后把我告发到警方去呢？”

“当然不会。但愿谁也没有那种想法！前一次有个家伙还没来得及去告密，他的尸体就让人从格德里兹河里捞起来了。要知道，那摩温洞察一切。”

“那摩温到底是谁啊？”

“不少人出了大价钱都没弄清他的真面目。”

“谁也闹不清他是什么人吗？”

“没人闹得清。那摩温可真是个了不起的人物。他是一位绅士，这点我倒可以告诉你，从仪态上看还是一位层次相当高的绅士老爷。他眼观八方，胳膊长得从这儿一直可以伸展到澳大利亚，可谁也不了解他的真正底细。当然，2号也许知道，可我对那个娘们儿也不敢打保票。”

“组织里还有女人吗？”

“那当然了。这年头没有女人，啥事也办不成。不过你对这事不用担心，我们那里面的娘们儿都很可靠，跟咱俩一样，谁也不想落个悲惨的下场。”

“那么，朱克斯，报酬怎么说呢？干这类事风险不小，值不值呢？”

“肯定值。”

罗杰斯贪婪地问道：“那我能得到多少钱呢？”

“跟别人一样分成，不管你有没有参加某一具体项目。咱们一共有50个人，你能分到五十分之一，跟那摩温和我分到的一样。”

“此话当真？不骗人？”

“好歹你自己去琢磨吧。”朱克斯笑道，“信不信由你，这是我所知道的人间最了不起的行当，那摩温是个伟大人物。”

“你们已经胜利完成许多次行动了吗？”

“不瞒你说，次数太多了。记不记得卡鲁萨斯那户人家的贵重项链失窃案？那起高莱斯顿银行抢劫案？佛尔斯厄姆盗窃案？国家美术馆丢失的那幅鲁本斯的名画？还有佛兰斯厄姆珍珠案？那都是我们这个组织干的，至今没有一起被破案。”

罗杰斯舔舔舌头，试探道：“可我如果是一名密探，把你方才告诉我的话都报告警方，你怎么办？”

“你要是那么干的话，那我可不敢担保你在路上不会出事儿。不过嘛……”

“这就是说你已经派人监视我了，对不对？”

“那就用不着你操心啦。对，即使你在路上没出事儿，你带着警察到这个小酒馆来搜捕鄙人……”

“怎么样？”

“你也根本找不到我。我早就到5号那儿去了。”

“谁是5号？”

“我也不知道他的姓名。他就是那位会给你换张新面孔的整容师。人称整容外科。还会改变你的指纹。干咱们这一行，事事都用最新式的方法。”

罗杰斯吹了声口哨。

“怎么样，干不干？”

“听我说，你告诉了我不少内情，我如果不干，会不会有生命危险？”

“当然会，不过你只要守本分，不给我们找麻烦，就没事。”

“要是我同意参加呢？”

“那你过不了多久就会成为一个富翁，过着绅士老爷的生活。其实你并不需要干什么，只消告诉我们你当过差的那些人家里的情况就行啦。”

罗杰斯沉思片刻，最后说道：“好，我干！”

“太好了。小姐，再来两杯酒！罗杰斯，我头一眼见到你，就认定你会干的。来，为那摩温和大把大把的钞票干杯！那么，你最好今天晚上就去见见那摩温。”

“听你的。到哪儿去见他？还在这儿吗？”

“不是。今天晚上10点整，你在兰贝兹那座桥上朝北走，会看见一辆黄色出租车停在那里，司机在修车。你就对他说：‘送我一趟，行吗？’他会回答：‘那得看你上哪儿？’你再说：‘送我到伦敦那摩温那儿去。’顺便说一下，伦敦有家店铺的招牌是‘那摩温’，可他不会送你到那里去的。你也不会知道他带你到什么地方去，因为车窗都用帘子遮住。你不许反对，这是头一次见面的规矩。等你成为我们的正式一员，就会告诉你具体地址。到了那里之后，你得说实话，如果不诚实，那摩温会给你苦头吃的。明白了吗？”

“明白了。”

“决定入伙了？不害怕吗？”

“当然不害怕。”

“好极了，我想咱们该走啦。多保重，因为咱俩不会再见面啦。多保重——祝你走运！”

“再见。”

他俩先后走出酒馆，进入了又窄又脏的小巷。

在这个当过听差的罗杰斯加入那个组织的两年里，伦敦不少知名人士的家中连遭盗窃，其中包括丹佛公爵老夫人的钻石冕状头饰被窃，已故彼得·温赛勋爵的公寓里丢失了价值700英镑的金银餐具，百万富翁温思罗普的乡村别墅遭到洗劫，后一起案子反倒暴露了那位发迹的绅士老爷原来是个诈骗集团的头目，爆出了轰动一时的丑闻。此外，丁格伍德侯爵夫人在皇家歌剧院倾听《浮士德》歌剧里那段《宝石歌》时，让人从脖子上揪走了那条著名的八连串珍珠项链，事后又证明那条项链原来是仿制的赝品，原件早让那位高贵的夫人在侯爵处境困窘时当掉了，这事也引起了一阵轰动。

1月份一个周末的下午，罗杰斯坐在兰贝兹镇自己家中，忽然听到前门那儿有轻微的响声，便连忙走进门厅，把门打开，街上却没有一个人影。他转身一看，衣帽架上放着一封信，上面写着“21号收”。罗杰斯如今已经习惯了那个团伙这种戏剧性的传递信息的方式，他耸耸肩，拆开了信封。信的内容是用密码写的，破译为：“21号——今晚十一点半在那摩温家中召开一次全体特别会议。若不出席，当自担风险。暗号是‘终结’。”

罗杰斯考虑一阵后走进身后一间小屋，那里有一个嵌在墙里的大保险柜。他操纵了一下密码装置就走了进去，里面真像个坚固的小房间。他拉开一个注明“信函”的抽屉，把刚收到的信放进去。过了一会儿他走出来，关上柜门，设置好新密码，回到起居室。

“终结，”他说，“对，早就应该如此啦。”他伸手抓起电话听筒，却又改变了主意。他登上阁楼，钻进紧贴房顶的空间。爬到尽头，按了一下一个嵌在木梁里的电钮，一扇暗门打开了。他钻进去，一直爬到相连的隔壁房舍那边的梁下狭窄的空间。一阵轻微的咕咕声传来，天窗下有3个笼子分别养着3只信鸽。

他谨慎地探头往窗外望一眼，对面是一家工厂无窗的后墙。下面小院里没有一个人影。他把头缩回来，从兜儿里掏出小笔记本，撕下一小片纸，写上几个字和号码，把它系在一只信鸽的翅膀下面。那只鸽子在窗台上伸伸爪子就展翅飞去。他看了一下手表。一小时后，他又放出第二只鸽子，再过一小时第三只也给放出去了。然后他下楼等待。

晚上九点半，他又登上阁楼。天色很黑，空中只有几颗昏暗的星星，一股冷风从天窗吹进来。一只信鸽已经返回。他从柔软的羽毛里找到了回条，先喂了信鸽，本想把它放回鸟笼，却又放弃了。“我如果发生意外，你这个小家伙没必要饿死。”他把天窗推得更开些就下楼去了。那张纸条上只有“O.K.”两个字母。他微微一笑，把它扔进壁炉烧掉。

罗杰斯吃完一顿简单的晚餐后，打开一个上锁的抽屉。取出一支手枪，装上子弹，然后在差一刻11点时走出了家门。

一路上，他换了好几辆公共汽车，最后才到达希兹区。在一处人烟稀少的地段，有几个黑影儿正从不同方向朝他靠拢过来。他在一棵大树下戴上黑丝绒面罩，面罩底端有白丝线绣的“21号”字样。越过一个小山坡就可以看到一座别墅，窗户里有亮光。那几个黑影儿也都戴着面罩，跟他一齐走过去。他数了数，一共有6个人。

走在最前面的那个人敲了几下门。门开了一个小缝，那人伸头进去小声说了句话就给放了进去，接着门又给关上。这样进去3个人之后轮到了罗杰斯。他也重敲3下，轻敲两下；门开后，他说了暗号“终结”，便被允许进内。他径直走进左边一间像是办公室的小屋，里面坐着一个身穿晚礼服的大块头。他走近写字台，报名道：“21号到，先生。”那名大汉抬起头来，露出他那丝绒黑面罩底端上刺眼的“1号”号码，两只深蓝眼睛盯视着罗杰斯。罗杰斯连忙掀去面罩让那摩温仔细观察一下，后者在面前的名册本上画了个记号，扬了扬手。罗杰斯如释重负地又戴好面罩，转身走出去。下一个人接着走进去。

那间会议厅相当大，布置得也很豪华，角落里一台留声机在放送爵士乐，大约有20对戴着面罩的男女正在跳舞呢。罗杰斯走到酒吧柜台前，要了一杯威士忌慢慢呷着。忽然音乐止住，那摩温出现在门槛那儿，身旁站着一个身穿黑色衣裙、胳膊雪白的女人，面罩底端绣着“2号”，威严的目光显示她也很有权势。

那摩温发言道：“女士们，先生们！今天晚上我们有两位英勇的同志，15号和48号，由于在获取直升飞机设计图纸的行动中不幸失败而没能到会。他俩让叛徒出卖，被警方逮捕了。”

人群中响起一片不安的喃喃声。

“你们也许会有人认为即使是最坚定的同志在受审时也会把你们统统交代出去吧。不必担心，命令早已下达。今天晚上收到了汇报，他俩已经永远沉默不语了。我相信你们一定很高兴得知那两位勇士不必再经受叛变的诱惑，不必再接受公开审判，受那长期监禁的苦难了。”

人群中响起一阵倒吸一口气的声息。

“他们的家属都会按常规得到赔偿。我布置12号和34号去办这件事。散会后，他俩到我的办公室来一下，听取具体的指示。”那摩温看了一下手表，接着说：“女士们，先生们！请带着你们的舞伴接着跳舞吧！”

留声机又响起音乐，罗杰斯转向身旁一位穿红色衣服的姑娘。两人便跳起狐步舞。

那个姑娘悄声说：“我有点儿害怕，你呢？我预感要发生一件可怕的事。”

“那摩温的做法确实叫人心寒。”罗杰斯附和道，“不过，那样灭口比较保险。”

“那两个人真怪可怜的！”

没多会儿，音乐又停下来，大家再次静听那摩温的发言。

“女士们，先生们！你们一定纳闷儿干嘛要开这次紧急会议。事态十分严峻。我们这次失败不是一起意外事故。警察那天到场也并非出于偶然。我们当中出了叛徒！”

舞伴们哗啦一下子都分散开来。人人都在退缩，就像蜗牛被人的手指碰了一下而缩回去那样。

“你们想必记得还有一些任务没能圆满完成吧，现在终于找到这些麻烦的缘由了。违纪者已经被发现，而且会给铲除！今后不会再出现差错啦。那个介绍叛徒进入咱们这个组织的家伙也会得到处置，他太缺乏警惕了！大家不必惊慌失措。”

人人都在转动眼珠寻找那个叛徒和那个介绍人。不定哪个面罩后面的脸已经大汗淋漓，面色苍白了。

“女士们，先生们！请带着你们的舞伴接着跳舞吧！”

留声机又传出一首老曲子《谁也不爱我》。那位穿红衣服的姑娘让一个穿黑礼服的男人请走了。忽然一个穿绿衣服的胖女人把冰凉的手伸进罗杰斯手中，请他跳舞，真把他吓了一跳。

音乐停止后，大家鼓了一阵掌，木然地站着等待那摩温再次发言。

“女士们，先生们！请表现得轻松些。这是舞会，不是一次听演讲的公众集会。”

罗杰斯请他的舞伴坐下，给她取来一杯冷饮，只见那个胖娘们儿胸脯一起一伏的，十分不安。

“女士们，先生们！你们想必都愿意知道谜底吧。好，我这就把罪犯揪出来。37号！”

一个汉子猛地站起来，恐惧地哭号着哀求道：“我，我从来也没有——我发誓没有——我是清白无辜的。”

“住口！你太不谨慎了，你会受到处置的，你要是对自己的蠢行有什么辩护，我以后再听。现在坐下！”

37号一屁股瘫陷在椅子里，把手绢儿伸进面罩擦汗。这当儿，两个彪形大汉顿时站在他的两旁。别人都像躲避传染病那样闪开了。

“女士们，先生们！现在我公布谁是叛徒。21号站出来！”

罗杰斯朝前走一步。48双仇恨的目光在烧灼他的脸。可怜巴巴的朱克斯号叫道：“噢，我的上帝！我的上帝！”

“安静！21号，揭掉你的面罩！”

罗杰斯揭下面罩。众人怒目瞪视着他，几乎要把他吞噬掉。

“37号，这个家伙是你介绍进来的，用的是约瑟夫·罗杰斯的名字，以前曾经在丹佛公爵府里当差，由于偷窃而被解雇。他的话你有没有验证过？”

“验证过，验证过。我从另外两个用人那里得到证实。全都调查过了，他说的话没错儿——这我可以赌咒发誓。”

那摩温看了一眼面前的一份报告，又看了一眼手表。

“女士们，先生们！请带着你们的舞伴接着跳舞吧！”

21号的两只胳膊给反绑在背后，手戴上了手铐，他毫无表情地站在那里，别人在他周围又跳起舞来。乐曲结束后，男男女女鼓了一阵掌，随即全都坐下，像是在迫不及待地等待立刻把罪犯处以绞刑似的。“21号，你报上来的姓名是约瑟夫·罗杰斯，以前是一名听差，因为偷窃而被解雇，这是你的真名实姓吗？”

“不是。”

“那你是谁？”

“彼得·温赛。”

“什么？我们当你早死了！”

“对。就是要叫你们这样想的。”

“约瑟夫·罗杰斯哪里去了？”

“死在国外了。于是我就代替了他。我该说你们这帮家伙没把我认出来，这不该怪我。我不仅取代了罗杰斯的位置，而且真变成了罗杰斯。我即使独自一人的时候，走起路来也像他，坐着也像他。我还阅读罗杰斯喜欢看的书，穿上他的衣服，最后连想法上都几乎跟他一样了。冒名顶替一个人，唯一成功的办法就是永远别松懈。”

“你那座公寓里的失窃也是你事先安排好了的吗？”

“那当然。”

“公爵老夫人的头饰被盗，当然也是你有意策划的？”

“对。那副冠冕头饰挺难看，倒也不算什么大损失。顺便问一声，我能抽支烟吗？”

“不行。女士们，先生们……”

大家又像提拉的木偶那样跳起舞来，那名罪犯面带嘲讽的神态观望着。

“15号、22号、49号，你们仨一直在监视他，有没有发现他跟什么人联系过？”

“没有，”22号代表他们三个人说道，“他的包裹和信件都经过检查，电话也受到监听，他的一举一动都在我们的严密监视中，连他家的水管子都查过了。”

“你说的都是实话？”

“绝对没错儿。”

“囚犯，你冒这次险，完全是孤军作战吗？老老实实招供，否则你会受到一种想象不到的处置。”

“对，单干。我不冒那些不必要的风险。”

“那我们也得对你的警方接头人采取措施，叫他闭嘴——他叫什么？——派克吗？灭他的口！还有你的男仆默文·班特，也许还包括你的母亲和妹妹，令兄是个蠢货，不会是你的心腹人。可我想对他也得加以监视，以防万一。”

犯人第一次作出反应：“我向你保证，我母亲和妹妹对这事一无所知。”

“你早就该考虑到她们的安危。女士们，先生们！请带着你们的舞伴接着……”

“不——不！”那伙人再也受不了这种煎熬了，“干掉他！赶快把他干掉就散会吧。太危险啦，警察马上便会……”

“安静！”

那摩温朝人群扫了一眼，个个显得惊慌失措。他只好让步。

“好吧。把罪犯带下去，灭了他的口，按照第七条条款处置。先向他详细说明那种处置的方式，然后结果他！”

众人露出满足而残忍的目光。几只强劲有力的手紧紧抓住温赛的胳膊。

“慢着——看在上帝的分上，让我体体面面地死，好不好？”

“你早就该考虑到这一点。把他带下去！女士们，先生们，请放心吧——会让他先受受罪，然后慢慢咽气的。”

“等一等！”温赛绝望地喊道，“我还有话要说。我不是要你们饶命——只求迅速一死——不过我倒有点儿情况可以提供给你们。”

“我们从来不跟叛徒谈交易。”

“可你们至少听一听嘛！你们认为我事先没想到现在这种处境吗？我又不是个疯子。我发出了一封信。”

“啊！一封信，发给谁？”

“警方。我如果明晨没回家……”

“怎么样？”

“他们就会照信中的内容采取行动。”

“先生，”15号插嘴道，“他胡说八道，根本就没发出什么信。我们已经严密监视他好几个月了。”

“不瞒你说，那封信是我来这儿之前想法儿发出去的。”

“如此说来，里面没有什么情报价值。”

“哦，有的。”

“有什么？”

“我那个大型保险柜的密码。”

“这人的保险柜你们检查过没有？”

“检查过，先生。”

“里面有什么？”

“没有什么重要的东西，先生。”

“可你们有没有检查过那个保险柜后面的密室？”

一片沉默。

“听见他说的话没有？”那摩温问，“你们发现那个密室了吗？”

“根本就没有什么密室，先生。这家伙在胡说八道。”

“我不想反驳你，”温赛尽量用平时那种欢快的腔调说，“我认为你们太疏忽大意了。”

“好吧，”那摩温说，“如果确实有密室，里面藏着什么玩意儿？”

“这个组织里每个成员的真实姓名，连带他们的地址、相片和指纹。”

“什么？”

众人的眼神都充满了恐惧。

“你是怎样搞到这些情况的？”

“要知道，我一直在干侦探的活儿。”

“可你一直在受到监视啊。”

“不错。那几个监视我的人的指纹都在我的记录本的第一页上面。”

“证实一下你说的话。”

“好，我就来证实一下。譬如说，50号的姓名是……”

“住口！”一阵气急败坏的嘟哝声。

那摩温挥手叫大家安静：“你如果真的指名道姓，就没有宽恕的指望了。另有第五条处置条款——专门针对指名道姓的败类。把犯人带到我的办公室去。大家接着跳舞吧。”

进入办公室后，那摩温拔出一把手枪，隔着桌子对准温赛，命令道：“现在好好给我交代！”

“我如果是你，就会把那个家伙收起来。”温赛蔑视道，“砰的一枪把我打死，总比按第五条处置法死得舒服，我真巴不得你这样做呢。”

“见鬼！”那摩温说，“可你未免机灵得过了头。现在快交代你都知道了些什么！”

“我如果告诉你，你会放我吗？”

“我从不做出许诺。快交代！”

“好吧，我告诉你。你如果听够了就叫我打住。”

他朝前低声说起来。外面的舞会还在进行，过往行人会认为这幢房子里又在开一次热闹的晚会。

“怎么样？”温赛问道，“还往下讲吗？”

戴着面罩的那摩温像是在狞笑，接着说道：“爵爷，听你这么一说，我感到惋惜的是，你不是我们当中的一员。我们这个组织真需要你这种智慧、勇气和勤奋咧。”

他按了一下写字台上的电铃。

“请大家全到餐厅去一下。”他对进来的那个戴面罩的人说。

餐厅在底层，窗户都用窗帘遮住，当中有张长桌，四周围着椅子，温赛以前从来没进去过。尽头那边地上有个暗门敞开着，看来情况不妙。

那摩温在首席落座后，发言道：“女士们，先生们！目前情况十分严重。犯人方才向我说出了20多个姓名和地址。我原以为只有我一个人知道。我们太麻痹大意了。”——他的声调十分沉重——“必须立刻总结一下。他也得到了指纹，给我看了几张照片。调查员为什么没查出那间密室，这要追究一下责任。”

“别怪他们，”温赛说，“那间密室设计得十分巧妙，没人能发现。”

那摩温没理睬他的插话，接着说：“犯人告诉我，那本登记着姓名和地址的册子就在密室里储存着，还有一些从我们成员家中偷走的信件和文件，以及一些带有他们的指纹的物品。我相信他说的是实话。他提出以快刑处死来交换保险柜密码。我认为可以接受这个要求。你们的意见如何，女士们，先生们？”

“那个保险柜的密码我们早就知道了。”22号说。

“笨蛋！犯人已经告诉我，也证实了这一点，他就是彼得·温赛勋爵。你认为他会忘记改变密码吧？此外还有怎样才能打开那间密室的门。如果他今天晚上失踪，警察就会进入他的住宅……”

“听我说。”一个女人开腔道，“答应他吧。马上行动，时间十分紧迫。”

一片喃喃的同意声。

“听着，”那摩温对温赛说，“本组织同意快刑处死你来交换你那个保险柜的新密码和打开密室门的方法。”

“一言为定？”

“当然。”

“谢谢。还有家母和舍妹呢？”

“你如果保证她俩确实不知道实情，我们就可以赦免她们。”

“谢谢，你可以放心，她俩真的什么也不知道。我怎么会让她俩为这种冒险的事担惊害怕呢。”

“好，就这样定了。”

“那我告诉你们，保险柜的密码是13个字母的‘Unreliability’（意为“不可靠”）。”

“里面的暗门呢？”

“里面那扇门开起来比较费事儿，因此我把它敞着，等待警察来到。”

“我们派人去，要是遇到警察干预，那你可……”

“是啊，那对我也没什么好处，是不是？”

“这确实是一次冒险行动，”那摩温沉思道，“可我们还是要冒这个险。把犯人带到地窖去，叫他好好想想5号条款处置法。现在，12号和46号……”

“不行！”一个大汉说，“不行——我们当中已经出现一个叛徒和一个蠢货，谁敢相信12号和46号不是一路货色呢？”

一个姑娘插嘴道：“对；他也可能会把我们统统出卖给警方。”

“我也同意。”另一名成员说，“在眼下这种处境，谁也不可靠，谁也不可信赖。”

那摩温耸耸肩：“那你们说该怎么办？”

一阵沉默。那个姑娘又尖起嗓门说，“我看该由咱们的头头去。他是唯一知道我们真实姓名的人，不会向警方告发。再说，凭什么该由我们向冒险，而让他坐在家里独享其成呢？”

餐桌四周响起一片同意声。

“这么说，大家决定让我亲自出马？”

45只手高高举起，表示同意，只有2号的手没举。那摩温的目光扫视了一遍那群威胁的人，最后落在她的身上。

那女人有气无力地说：“别去！”

“你们听见了吗？”那摩温问道。

“我认为2号的话毫无道理，”一名成员说，“我们自己的太太如果处在她那种特权地位，也不会让我们去的。”话语里明显带有侮辱的意味。

“你们错了，他是我们的领导和灵魂。如果没有他在场纠正错误，我们能有5分钟的安全吗？”2号气呼呼地说。

“让我来提个建议吧。”温赛突然插嘴道，“看来这位夫人是得到头头的特殊信任的，何不让她辛苦一趟呢？”

“她不能去。”那摩温阻拦道，“如果这是全体的意愿，那我就亲自去。把他那座房子的大门钥匙交给我！”

有人从温赛的上衣兜儿搜出一把钥匙交给他。

“那座房子有没有人在监视？”

“没有。”

那摩温走出门口时回头说：“我要是在两小时后还没回来，你们就各奔东西吧。把这个家伙随便处理掉算了。我不在场，就由2号下达命令，作出决定。”

2号站起来，挥了挥手：“女士们，先生们！晚餐就算用过了。大家再接着去跳舞吧！”

地窖里，4个人看管着温赛和朱克斯，其中一个嘟哝道：“头头已经走了快两个钟头了！”突然那扇暗门打开了，有人喊道：“把叛徒带上来！”

全体成员又一次围坐在餐桌四周。2号坐在首位，用凶狠的目光盯视着温赛，问道：“我们的头头已经走了两个小时了，你这个双料叛徒，他究竟出了什么事？”

“我怎么会知道呢？”温赛答道，“没准儿他自己溜之大吉了吧。”

“畜生！”她狠狠地给了温赛一巴掌，“我们的头头对朋友绝对忠诚，永远不会那样做的。你又耍了什么阴谋？快交代！否则我会用红烙铁逼你说出来！”

“我只能瞎猜猜，夫人。真格的，我也挺为他担心，他也许忙着检查保险柜里的东西，一时疏忽竟把自己反锁在里面出不来了。如果真是那样的话……”他不无遗憾地望着她。

“你这是什么意思？”

温赛环视了一下四周，说道：“我看还是让我先把那个保险柜形容一番吧。那是我自己发明设计的，相当科学，用的是费希特公司出品的锁。用我刚才说的密码打开外面的门之后，里面是一间普通的保险库，储存着我的现金啦、袖扣啦等贵重的玩意儿。可是再往里还有一间暗藏的内室；那扇对开门的外表像是薄钢板，涂的绿漆叫人看上去像是保险柜的后墙，没露出缝隙，用一把普通钥匙就能打开。门是朝外开的。我离开时，没锁上那扇门。”

“你认为，”那个女人讥笑道，“头头会上当受骗，给关在那里面了吗？”

“肯定是的，夫人。因为再往里还有一道滑门，那是紧嵌在厚墙里的，不容易让人发现，我也没把它关上。那摩温想必走进紧里面那间密室了。顺便说一下，那间……”

“说得简短些。”

温赛鞠一躬，依然慢腾腾地说下去：“我很荣幸收集了这个组织的活动情况和各位的真实姓名，把它们都记在一个很厚很沉的本子上了——那个本子可比那摩温先生在楼上用的那本人名册要大得多。顺便说一下，夫人，千万记住把他那个本子收藏在一处安全的地方，免得让警方或新成员发现。”“这用不着你操心。”她匆忙答道，“哎呀，老天爷！交代你自己的事！”“好吧。我那个大本子放在那间密室里的钢架子上面了。等一下，我还没形容那间密室的大小呢。嗯，6英尺高，3英尺宽，3英尺深。一个人站在里面没问题。那摩温身量比我高，他要是站累了，可以蹲在里面。顺便说一下，你们把我绑得太紧了，能不能……”

“他这是在拖延时间。揍他！”

“你们要是揍我，我可就死也不说啦。冷静点儿，夫人，你们的头已经给将了军，千万别乱了阵脚。”

“快说下去！”她暴跳如雷地跺脚，嘴里喊道。

“我刚才说到哪儿了？哦，对了，那间密室。那里面挺暖和，可是不透气，没有通风设备。我方才有没有提到那个本子挺沉，放在钢架子上面了？”

“说了，说了。”

“对，那钢架子上面装了暗藏的弹簧，只要那本厚册子一离开钢架，弹簧孔把它提上去，同时接通了电流，那间密室的滑门便会自动关上，只有冲它念句咒语才打得开。想想看吧，夫人，我们尊敬的头头走了进去，看到那本大册子，连忙伸手去取它。为了弄清是不是要找的那一本，他翻开看看，接着又找那本指纹册。就在那当儿，那道滑门倏地关上了。”

“噢，我的老天！”2号举起双手，像是要揪掉她那个叫她透不过气来的面罩。“你——你这个魔鬼！快把打开那道门的咒语说出来！否则我会硬从你嘴里掏出来！”

“那句咒语倒挺容易记，夫人。记不记得咱们小时候读《一千零一夜》里《阿里巴巴和四十大盗》那个故事？开启那道滑门的咒语是：‘芝麻，开开门！’”

“噢！人在你那个鬼陷阱里能活多久？”

“我想他如果保持冷静，可以坚持几个小时，就是说他别又喊又捶门，别消耗掉大量的氧气。如果咱们现在立刻去找他，他想必没什么问题。”

“我自己去一趟。这家伙交给你们——爱怎么处置就怎么处置吧。不过，先别让他死掉，让他受受罪。我要亲眼看他咽气！”

“且慢，”温赛对这项决定毫不在意地说，“我想你最好还是带我一块儿去吧。”

“为什么？”

“因为只有我才能叫开那道门。”

“那你方才交代的那句咒语是胡说八道吗？”

“没胡说，那句话没错儿——可那是一种新式的电门，只有我的声音才管用。”

“你的声音？我会亲手掐死你，叫你出不了声儿。你这是什么意思？”

“松手，松手！如果我的嗓音变了，那道门就打不开啦。有一次我患了感冒，声音沙哑，那道门有一个星期打不开。即使平时，我也得试好几次，声调准确才能叫开。”

她转身问身旁的一个矮胖子：“这是真的吗？可能吗？”

“当然可能，夫人。”胖子彬彬有礼地答道。温赛猜想那人大概是个技术专家，也许是一位工程师吧。

“那种装置你懂吗？”

“懂，夫人。里面某一部位装了一个麦克风，用声波振动一根电针，那根针若摆到一定位置，电流一通，门就开了。用光波也可以起这种作用。”

“能不能用工具把它撬开？”

“按说也可以。不过那道门也许相当结实。”

“那当然了。”温赛插嘴道。

她用双手抱住头，显得十分痛苦。

那位工程师接着说：“咱们恐怕得费很大的劲儿，花很长的时间。”

“不行！总会有人熟悉这种机关吧。把安装那道门的工人找来。”

“他们都在德国。”温赛又插嘴道。

“哎呀，那可怎么办？现在已经是凌晨两点，咱们得赶快去救出头头，否则他就快闷死啦。”一阵沉默。远远传来了汽车的喇叭声。

“那只好让他去一趟。给他松绑！”她转身对温赛说，“你这个魔鬼，还不至于恶毒到极点吧。现在立刻回去把他救出来！”

“绝对不能让他一个人去！”一名成员说，“难道他不会去报警吗？头头完蛋了，没别的法子了。咱们还是尽快各自逃命吧。全都完蛋了，伙计们。把这个家伙绑得紧紧的，关到地窖里去。别让他鸡猫子喊叫得把四邻都吵醒。我现在赶紧去销毁人名册和档案。夫人，你要是不信任我，可以监督我去做。30号，你知道爆破按钮在哪儿。给大家15分钟疏散的时间，然后就把这个地方炸成粉碎吧。”“不行——你们不能这样四散而去——不能让他死——你们的头头——我的——我不许你们这样做。松开这个家伙。谁来帮我解开这些绳子。”

“别来这一套啦！”刚才说话的那个汉子一把揪住她。她又喊又叫地想挣脱开。

“想想吧，”那个汉子说，“再过两小时，天就亮啦，警察随时都会来到。”

“警察！”她好像忽然醒悟过来似的，连忙说道，“噢，是啊，是啊，你说得对。咱们不能为他一个人而牺牲大伙儿。他本人也不会同意的。好，赶快把这个祸害关进地窖。大家尽快疏散吧！”

“另外那个犯人呢？”

“他嘛，可怜的家伙！他不会是害群之马。他什么也不知道，就放了他吧！”她蔑视地下达了命令。

几分钟后，温赛被五花大绑地关进地窖。他感到纳闷儿，那伙人竟然毫不顾惜那摩温的生命。他自己冒了这次险，如今看来不可能活着作为见证人啦。

那两个带他下去的人临走时，把他的两只脚也绑得紧紧的，然后熄了灯。

“喂，伙计！”温赛说，“一个人坐在这里已经够寂寞的了，就别再关灯啦！”

“没关系，朋友，”其中一人答道，“你不会摸黑儿待很久的，爆炸导火线已经点燃了。”

另外那个人扬声大笑一阵，两人便走了出去。过一会儿他就会跟这幢房子同归于尽啦。在这种情况下，那位头头在给挖出来之前想必也归西了。他本想把那名江洋大盗送上法庭，现在却白费了心机。英国警方为了破获这个盗窃团伙已经花费了6年时间。他侧耳听听动静，头顶上方响起了杂乱的脚步声，那伙人正在撤离。忽然门给打开来，有一个人影儿摸黑儿走了进来。

“嘘！别出声！”一个女人的声音说。她摸到他的脸、胳膊和身体，把他手脚上的绳子都给割断，又用钥匙打开了手铐。

“快！快！他们已经装好了计时器，就要炸毁这所房子啦。快跟我走！我是偷着回来的，说我忘记拿我的首饰匣子了。是真话，我故意留下来的。你得救出头头——只有你做得到。快！”

温赛浑身酸痛地跟她奔到楼上。她打开窗户，对他说：“快去！快把他放出来！答应我吗？”

“答应。另外我警告您，夫人，这幢房子早已被包围。我那个保险柜里面的密室一关门就有警铃通知我的用人去报警。你的同伙都已经……”

“噢！可你快去——甭管我——快！时间紧迫。”

“快离开这里！”

他拉着她的胳膊，跌跌撞撞地奔进花园。树丛里亮起了手电筒的光束。

“是你吗，派克？”温赛喊道，“快把你的人带开。快！这所房子就要爆炸啦！”

花园里好像四处都是人们慌张奔走的脚步声。温赛拉着那个女人奔向一堵墙，他一跃而上，再揪起那个女人。他俩连忙往下跳，那个女人啊的一声跌倒在地，温赛也让石头绊了个跟头。接着轰隆一声巨响，四处一片火海。

温赛从坍倒的墙堆里挣扎着爬起来，离他不远的地方响起一声呻吟，说明那个女人还活着。手电筒的亮光突然照在他的脸上。

“可找到您了！”一个人高兴地说，“没事儿吧，老伙伴？老天爷！瞧您这副狼狈相，满脸胡子楂儿！”

“没事儿，”温赛说，“只是有点儿气喘。那位女士活着吗？唔，还好，只是一条胳膊骨折了。情况怎么样了？”

“那伙人当中有七八个给炸死了，其余的全给逮捕了。”温赛这时才发现身边围着一圈身穿警服的人。派克接着说：“爵爷！您这位知名人士就这样回来了！我们都以为您去世两年光景了，我当时还买了块黑布裹在胳膊上呢。您干这件冒险的事，除了班特之外，还有谁知道？”

“家母和舍妹，咱们还得有点儿麻烦事，得请律师证明我还活着呢。哈喽，是老朋友苏格吗？”

“是，爵爷，”苏格探长兴奋地答道，“真高兴见到您复活了。您干得真不赖。大伙儿都等着跟您握手呢。”

“好极了！可我想我得先去洗一洗，刮刮胡子。一个人在兰贝兹孤独地待了两年，真够戗！又见到你们真高兴。这像不像演了一出戏？”

“那个头头会不会已经死掉了？”

“哎呀！”温赛惊呼道，“我都忘了保险柜里的那位先生啦。快去开辆车过来。我把那个罪大恶极的首犯闷在我那个保险柜的密室里了。上车，叫那位女士也上车一块儿去。我答应过她，会把他弄出来……”（他在派克耳边嘀咕了几句）“这里面可能有谋杀案件。那个家伙的罪轻不了。把她叫醒。他关在那里面坚持不了多久。你们要的罪犯是他，他就是莫里森案、魏明顿案等一百起案件幕后的黑手！”

他们抵达兰贝兹镇时，天已破晓。温赛把那位女士从车上搀下来。她的面罩已经脱落，只见她面色苍白，充满恐惧和痛苦。

“是个俄国人吧？”派克在温赛耳边悄声说。

“可能是吧。糟糕！他把我的大门关上了，钥匙还在他身上呢。咱们只好从窗户跳进去。”

温赛领着大伙儿走到后室保险柜那里。外面那扇门和第二扇门都敞着呢，紧里面那道门像是一面绿色的墙壁。

温赛面对那道墙说道：“好了，老伙伴，露一手吧。芝麻，开开门！该死的，不开！芝麻，开开门！”

绿色的门突然倏地朝一边滑向墙里。那个女人首先冲进去，一把搂住那个朝前摔倒下来的、失去知觉的大块头。他那身衣服已经给撕扯得稀巴烂，两手淌着鲜血。

“没问题，”温赛说，“没问题！他还活着——可以接受审判。”

（梅绍武译）

紫苑奇案

赫尔伯特·富特纳

私人侦探斯特瑞夫人破获了一起大案后声名大振，她为了躲避新闻媒体的追踪采访，准备前往偏僻的康涅狄格州她的好友家去小住，并让我这个雇员陪同前往，也好度个假。

我们原以为没人知晓我们的行踪，哪知就在我们抵达的当天晚上，当我们正在朋友家里安安静静地玩牌时，忽然有人打来电话找斯特瑞夫人。她接完电话，回到牌桌前就对我说：“贝拉，咱们又得去干活了，接了个案子。”

“弗雷蒙镇那边发生了一起凶杀案，”她接着说，“一位乡绅在自己的书房里被人枪杀了。警方已经逮捕了一名嫌疑犯——一位年轻姑娘。打电话找我的人显然是那姑娘的男友，央求我去一趟查明真相。他说话的声音表明他焦虑不安，对那姑娘十分忠诚，相信她不会犯罪。这叫我大为感动，于是答应他马上就去。”

“一起凶杀案？”主人李普斯康先生吃惊地问道，“离我们家这么近？谁被杀了？”

“康纳勒斯·苏顿先生。”

“不会吧！”我们的主人惊跳起来，“他是我们这一带的大人物。他那‘紫苑’宅邸是一处出名的观光景地……是谁杀了他？”

“那个受到怀疑的姑娘叫莱拉·达纳尔。”

李普斯康夫妇目瞪口呆地望着斯特瑞夫人，片刻后男主人开口道：“老天爷！苏顿老先生是莱拉的监护人啊，那个姑娘比他还要富有，一个蛮秀气的富家小姐，阔公主似的……是谁给你打来的电话？”

“一个小伙子，叫魏杰。”

“没听说过这个人。那个姑娘想什么有什么，她干吗要杀死她的监护人呢？”

“闹不清楚，”斯特瑞夫人说，“咱们得去了解一下。我想借用一下你的汽车，行吗？”

“当然可以，我也想陪你去一趟，做你的保镖。你大概通宵都回不来，眼下已经是午夜时分了。”

路程约摸20英里，半个钟头我们就到了。“紫苑”宅邸是一幢25年前盖的宏伟楼房，周围是苏顿先生的私人花园。整幢房子里灯火通明，却空空旷旷，只有一名警察在站岗，还有那个给斯特瑞夫人打电话的年轻人，衣着简陋，充满信心和能力。他内心十分焦虑，一见到我的雇主就定了点心。他说那幢楼房里的人都让乡镇地方法官传去了；要先开一次听证会。

“咱们可不能错过这次听证会。”斯特瑞夫人说，“贝拉，你马上去那里，做好记录。我查看完现场就立刻赶到。”

李普斯康先生开车把我送到韦汉法官的寓所，那里已经有六七辆汽车停在门口，大门外还聚集着不少人在小声议论。对一个宁静的小乡镇来说，这可是个不同寻常的景象！李普斯康先生不打算进去，就坐在车里等待。房子里到处是人，我走进去也没人过问。法官还没下楼。法官那间办公室在左边的后厅，是一间装饰古老的房间，大家都想挤进去旁听。我看见那个被指控的姑娘坐在一张小沙发上，脑袋埋在身旁一位年纪不大的黑衣女郎怀里。姑娘文雅纤弱，身穿一套印花麻纱晚礼服，肩上搭着一件白色裘皮斗篷。我看不见她的脸，那头短短的金色发卷引人不胜哀怜。她不住低泣，两肩在发抖。她那么年轻标致，却牵扯进一桩谋杀案，真叫人惊愕不已。

越来越多的人拥进室内，女仆搬来更多的椅子。我慢慢溜到一位中年妇女身旁打听，她轻声告诉我，那个黑衣女郎是苏顿先生的女管家贝金顿小姐，约摸35岁，很时髦，很漂亮，而且十分能干，不是一般的女管家。这当儿她两颊满布泪水，紧紧搂着那个姑娘，她穿着一套普通的黑色衣裙，紧裹着一件貂皮大衣。

一位年长的胖绅士紧张地坐在她俩身旁，我了解到他是姑娘的律师格雷先生。

法官进来了，是位面颊红润的忠厚长者。“这些都是什么人？”他问道，“这儿可是我的私人住宅！”

没人答理他，他只好叫警察把不相干的人赶到前厅去。我在第二排椅子上落了座，这样，做记录时便不会引人注意。韦汉法官走到他的写字台后面坐下，面对着大伙儿，一位惊慌的速记员在他身旁坐下。

“拉瓦尔警长，”法官严厉地说，“你逮捕了嫌疑犯，那就提出你的指控吧。”

拉瓦尔警长也跟别人一样显得惊惶不安，耷拉着脑袋，站在法官的写字台旁，倒好像他本人是被告似的。他用几乎让人听不见的嗓音嘟哝道：“我指控莱拉·达纳尔小姐谋杀了她的监护人康纳勒斯·苏顿先生。”

这句话使众人大为震惊。那个姑娘蓦地跳起来，那张稚气的脸现出痛苦的神情，惊恐而困惑。她抽抽噎噎地哭泣，瘦弱的躯体在发抖。尽管那个黑衣女郎和那名律师在安抚她，她还是喊道：“我怎么会……怎么会干那种事？你们都不相信我吗？我还是原来的我啊。”她看见前厅坐着三位衣着考究的妇女（我后来才知道那是她的三位表亲），便跑过去冲她们喊道：“你们相信我，对不？你们知道我不会干那种事。跟他们说，你们都相信我！”

“嘘，莱拉！”她们当中一个用冷冰冰的声调说，“我们当然相信你，可是让他们继续审理吧。”

莱拉失望地转过身，喊道：“难道这里就没有一个我的知心朋友吗？”

贝金顿小姐用胳膊搂住姑娘，温柔地说：“安静，亲爱的！我是你的朋友。我知道你不会那样干的！”

姑娘扑入她的怀里。“谢谢你！谢谢你！”她喃喃道，接着放声大哭，“请原谅我，我有时对你不好，觉得你冷酷无情。”

她们俩又一起在沙发上坐下，情景十分感人，尤其大伙儿都知道贝金顿小姐一向是个严厉而不轻易表露感情的娘们儿。

“你对这项指控有什么要说的吗，孩子？”韦汉法官问道。

“不是我杀的！不是我杀的！”她倚在贝金顿小姐肩上，没抬起头来答道。

“犯人言称自己无辜。”法官对速记员小声说，接着问那位警官，“谁是证人？”

“兰姆利先生，他是苏顿先生的男管家。”

那人便走向前来作证。他是个态度温和的高个子，怜悯地望着那位年轻女主人，好像不愿作证似的，可这反而增添了致命的效果。

他刚开始讲话，斯特瑞夫人和魏杰走进了前厅，在后面暗处的旮旯里落了座。我对那个据说是莱拉的情人颇感兴趣，便向我身旁的村妇打听。

“哦，他叫艾尔温·魏杰。”那个女人无所谓地答道，“不是个什么了不起的人物。新近才来到这里，还没交什么朋友呢。据说他是个能干的发明家，可我压根儿没听说过他发明了什么。他跟他的母亲住在铁路那一头的一所小房子里。那边靠墙站着的那个女人就是他的妈妈。”

我看到那是一位平凡的中年妇女。

这时兰姆利男管家作证如下：“我在苏顿先生家做了4年男管家。目前家中有苏顿先生、他所监护的达纳尔小姐、女管家贝金顿小姐、我本人、厨娘费努堪太太和5名女仆。还有火夫杜根，住在地窖一间屋里；园丁李维特跟他的家人住在花园门口的小农舍里。另外两位单身汉司机普莱斯利和戈登跟园丁住在一起。”

“今天夜里11点，我上床睡觉去了。家里没有客人，我想当时除去主人，大家都已经就寝了。老主人按照往常的习惯，独自在书房里看书。书房在楼房侧翼，是跟其他房间隔开的。我躺在床上，却没入睡，忽然听见一声闷闷的枪响，就急忙跳下床，披上衣服。那当儿，我听到教堂钟声正敲响11点。我的房间在三楼，我没叫醒任何人就独自奔下两层楼，敲了一下书房门，可没人应声。我便开门，门却给锁上了。”

“等一下，”韦汉法官打断他的话，“你主人在书房里看书一向锁门吗？”

“不锁，确实一向不锁。”

“好，那就往下说吧。”

“我高声呼喊也没人回答。我首先想到的是强盗人室抢劫，因为保险箱在书房里。我闹不清究竟来了多少强盗，因此不敢独自一人到户外去查看，就奔向地窖，叫醒杜根。他有一把手枪和一个手电筒。他连忙披上衣服跟我出来，我们俩从前门出去，绕到书房窗户底下。书房有一扇通平台的落地窗，窗子开着……”

“这么冷的天开着窗户？”法官问道。

“这是我主人的习惯……书房里亮着灯。我们看见……”兰姆利突然顿住，浑身直打哆嗦。

“往下说。”法官催促道。

“苏顿先生坐在书房当中他那张写字台那儿，脑袋伏在桌面上，左边太阳穴中了子弹。血从写字台上淌下来。老先生已经死了。保险箱给打开了，旁边有个翻开的记事本。我认出那是我主人总带在身上的小本子。翻页上是保险箱的密码，保险箱里都是些文件，好像没给翻动过，不过里面的一个小抽屉给打开掏空了，旁边放着一个空首饰盒。”

“你是说，”韦汉法官插嘴道，“苏顿先生深夜独自坐在书房里，开着灯，敞着窗户，也不放下百叶窗吗？”

“这是他的习惯，先生。我曾经冒昧地提醒过他这样不妥，他只笑笑，表示这对个人不会有什么危险。当然窗户上都安有铜窗纱。凶手是通过窗户开的枪，然后抬起纱窗，闯进室内的。”

“唔，往下说。”

“杜根和我用手电筒在外面巡视了一番，在平台边上花坛松软的土地上发现了凶手来去的脚印。那些脚印看上去像是个高个儿男人穿着套鞋踩的，可是脚印又有些异样……”

“请你详细解释一下。”法官说。

“嗯，就是说，每个脚印当中都显得有点儿模糊不清。我们俩都觉得那倒像是凶手用破布条什么的把套鞋绑在脚上踩下去似的……”

那人的叙述真叫人听着透不过气来，室内一片寂静。

“我们顺着脚印追寻，到了花坛边上的杂草处却不见踪迹了。我心想，一个匆忙逃跑的家伙必定朝直奔跑，便径直搜索，结果在草坪当中的玫瑰花丛那儿又找到了脚印，可见凶手准是逃进了小树林。我们俩便进入了小树林，发现有块地刚刚被人挖过……”

“你这是什么意思？”

“那里有个挖过的坑，又匆匆给埋上了。我们便掘开它，首先找到了一双旧套鞋，上面粘满了尘土和干泥巴；接着找到了一把小口径手枪；最后又发现了几件钻石首饰，用一块女人手绢包着。杜根当即认出套鞋是他冬季铲雪时穿的那双，后来给扔在锅炉旁边，早就忘记了……”兰姆利顿住，犹豫不决，两眼怜悯地望着他的年轻女主人。

“说下去！说下去！”法官不耐烦地说。

“从树林那儿开始就是女人的脚印了，”兰姆利挺勉强地开口道，“她穿的是一种宽松的平底鞋。脚印一直延伸到大门口的车道那边，可我们走到那边之前，在草地上就看不到脚印了。当然啦，在那硬水泥车道上也留不下什么印迹，于是我们便决定回到楼房打电话报警。”他的声调又低沉下来：“我们走近楼房那当儿，发现路边有个人影，是个女人。我们连忙躲到一边不让她看到。我认出那个女人是……是达纳尔小姐！”听众席中爆出一阵惊讶声。“我从她身后碰了她一下，她大声喊叫起来，我还当她要晕倒了……”

那个姑娘突然嚷道：“那有什么奇怪？一个男人事先没打招呼，忽然从暗中窜出来，吓人一跳！”

格雷律师和贝金顿小姐让姑娘保持镇静。

“我就把她搀进楼去。”兰姆利用低沉的嗓音说下去，“进到楼里，我看到她的衣着跟现在穿的一样，脚蹬一双宽松的平底鞋。此外，那把手枪也给辨认出是苏顿先生几个月前给小姐买的。老主人的想法是，当今人人为了自卫都该备有枪支。那把枪发射过一颗子弹。那块手绢也是达纳尔小姐的，上面绣着她的姓名缩写。”

室内鸦雀无声。贝金顿小姐在轻拍姑娘的肩膀，后者嘤嘤低泣。

韦汉法官用手帕擦擦他那涨红了的脸问道：“还有什么要说的吗？”

“还有，先生，”兰姆利低声说，“我把贝金顿小姐叫醒，把达纳尔小姐交给她照管。我强迫达纳尔小姐脱下一只鞋——我认为这是我的职责，然后我跟杜根回到小树林核对了一下脚印，结果一点儿也不差。我于是回到楼里打电话报了警。”

拉瓦尔警长把那只运动鞋放在桌上。

“有个问题，”韦汉法官问道，“达纳尔小姐怎么弄到了那双套鞋？她大概不会常去地窖吧。”

“这我问过杜根，”兰姆利答道，“他说一个星期前他患扁桃腺炎，卧床休息，达纳尔小姐去看望过他。到他屋去得经过锅炉旁边，她想必看见了那双套鞋。”

姑娘挣脱贝金顿小姐维护的胳膊喊道：“我从来就没见过那双套鞋，只在今天晚上才见到！一派胡言！我……我……”

格雷律师用一只胳膊搂住她抚慰道：“孩子，安静！这里不是争辩的地方，而且也不是时候。你得按照我的指点……”

姑娘跳起来，歇斯底里地喊道：“甭管我！我要说说！我不能让人认为那桩可怕的事是我干的。我可以解释，没什么可隐瞒的……今天夜里9点钟以后我就一直没在家里。”她十分激动地接着断断续续地说：“至于我的鞋，我晚上去花园总是穿运动鞋。难道我能穿高跟鞋吗？……9点钟我就出去了！我没听见枪声，不知道发生了什么事。可我回家的时候，发现门厅亮着灯，大门敞开着。我有点儿害怕，不知出了什么事，没敢进门，就站在花园外面张望……我的手绢……我眼下还带在身上呢，我总不会带两块吧，就在我的兜儿里……”她转身用哆里哆嗦的手寻找。“就在这儿……给你们看……”可她惊慌失措地喊叫了一声：“啊！怎么没有了……我发誓刚才还在！”她扑倒在沙发上哭了起来。

“那你出门干什么去了？”韦汉法官温和地问道，“你如果不愿意说，也可以不说。”

“我说，”她竭力控制住自己答道，“我出去会见……会见我的未婚夫。我们家不许他进门，我只好偷着去会见他。这也不是什么见不得人的事。他是艾尔温·魏杰……”

一阵轻微的惊叹声从听众席中传出。一位阔小姐居然要跟一名穷科学家结婚！太不可思议了！众人都朝那个小伙子望过去。韦汉法官也颇感惊讶，摘下眼镜使劲擦着镜片。

“魏杰先生，请你回答一些问题好吗？”法官问道。

“当然可以。”那个小伙子大步走到前面。

“今天夜里达纳尔小姐跟你在紫苑见面了吗？”

“见了。我们俩约好9点钟在大门附近一棵榆树下的石凳那儿见面。”

“她跟你在一块儿多久？”

“大约两个小时吧，先生。”

“你什么时候离开她的，能说出具体时间吗？”

“不能，因为我没看表。”

“你径直回家了吗？”

“对。”

“到家要用多少时间？”

“15分钟吧。”

“你几点钟到家的？”

“说不准，先生。”

这当儿从前厅传来了小伙子母亲的插话：“对不起，法官大人，我可以告诉您。我儿子回到家中那当儿我听见教堂钟声正敲响11点。”

小伙子默默地点点头。

韦汉法官掐算道：“这么说，你是差一刻11点离开她的。”魏杰没吭声。“达纳尔小姐，”韦汉法官转向那个姑娘，“如果魏杰先生是差一刻11点离开你的，兰姆利是在11点15分见到了你，那当中半小时你在干什么？你如果愿意回答就回答。”

“我愿意回答……”姑娘结结巴巴地说，“我没干什么……只是在院子里的车道上走来走去，心里烦透了。我只是在琢磨……琢磨个解决的办法！”

这种回答根本站不住脚。那个小伙子尽管有坚强的自我克制力量，也掩盖不住脸上绝望的表情。大伙儿都认为姑娘罪责难逃了。

韦汉法官那张苍老而慈祥的脸也显露出失望的神情。他一边思索，一边用他那副眼镜轻敲着桌面，半晌后，他的两眼微露出一线希望的光芒。

“这事太不幸了，可还不能说明企图干什么可怕的事。”法官沉吟道，“魏杰先生，我想再问你一个问题。达纳尔小姐跟她的监护人之间的关系好吗？”

那个小伙子吞吞吐吐道：“我不想回答这个问题，不能把达纳尔小姐由于信任我而跟我说的话透露出来！”

这当儿，斯特瑞夫人清澈而响亮的声音蓦地从屋子后面传过来：“魏杰先生，我建议你回答这个问题。把真实情况都摆出来！你拒绝答复反倒对达纳尔小姐不利。”

大家都转身盯视着那位戴面纱的女人，交头接耳地议论起来：“那个女人是谁啊？”

小伙子立刻改变了态度：“好吧，我说。达纳尔小姐跟她的监护人关系很坏，因为那个老头子是个非常独裁的监护人，总有种种奇特的想法。谁都知道达纳尔小姐每年有几十万元的收入，可那老家伙却不允许她花一分钱！”

“真的吗？”法官惊讶道。

“千真万确，先生。当然，她可以拥有一个时髦姑娘该享有的一切，想买什么就可以去商店买，不过账单得给送到家里来，她手中连一文钱都没有。他也不许姑娘驾驶自己的汽车，出门得由司机开车，另有一位女伴陪同。这一切都让姑娘十分扫兴。”

“我们俩打算结婚，”小伙子沉着而自尊地接着说，“不过这当然根本不可能。我眼下靠微薄的收入为生。苏顿先生还有两年期限绝对控制着达纳尔小姐的财产，随后还要部分控制她四年。老头子根本看不起我，甚至管我叫骗子，是在贪图达纳尔小姐的钱财。我对此根本不加理睬——我有自己的工作——可是这叫达纳尔小姐心里很不痛快！”

“这事已经发生好久了吧？”韦汉法官说，“可这并不能完全说明达纳尔小姐今天夜里那种特别不愉快的反常心情。是不是还有什么别的原因？”

“有。今天夜里我们俩一直在谈论一件事。要知道，我最近刚完成一项发明，细节就不说了。这项发明能使某项重要工业得以改革，扩大生产。于是那家控制这种工业的大公司想收买我的发明，但达纳尔小姐强烈反对我接受那笔交易。他们出的价并不优厚，是在企图压制我的发明。达纳尔小姐想自己出钱资助我，这样我们就可以自己生产，跟那家公司竞争。她考虑更多的是我的名声，而不在于钱财。她相信那会使我一举成名。可是苏顿先生拒绝给她这笔钱。”

“看来事情已经发展到了严重地步，对不对？”法官问道。

“对，先生。看来我只好忍痛接受那家公司的出价。发明家也得吃饭活命啊！”

“说得不错！你知不知道苏顿先生在遗嘱上怎么写的？”法官问道。

“我看见格林费尔德先生在外间屋，”魏杰答道，“他是苏顿先生的私人律师，这该由他来回答。”

格林费尔德先生给召唤过来。他是个中年男子，英气勃勃，他走过来时同情地瞥了一眼那个不幸的姑娘。他仔细说明了苏顿先生的遗嘱条款。苏顿先生严格控制着姑娘的财产，万一他去世，就由格林费尔德继任莱拉的监护人和财产受托管理人。

法官问道：“方才那个小伙子提到苏顿先生的那种态度，你有什么看法？”

“他之所以采取那种态度，是由于他亲眼目睹当今的年轻人太放荡太挥霍了。他严格控制达纳尔小姐是为了保护她。我也曾向他多次提出他那种管束方法不大合适，可他是个固执己见的老人。”

“你听说过这位魏杰先生的发明吗？”

“听说过。今天中午我跟苏顿先生共进午餐前，达纳尔小姐在门口等着我，把这事跟我说了，求我利用我的影响让她的监护人资助魏杰先生的发明。可是我了解苏顿先生的脾气，便告诉她这恐怕办不到。可怜的姑娘十分懊恼，还气呼呼地说：‘难道就没有什么办法可想了吗？’”

“你怎么回答的呢？”法官问道。

格林费尔德先生刚要回答，忽然顿住了，好像想起了什么事似的，便含糊其辞地说：“我想还是不说了吧。”

“你必须说出来。”法官指责道。

“我当时信口说道：‘除非给苏顿老先生下把毒药！’开个玩笑罢了。”

“当然！当然！”韦汉法官说，两人都勉强地笑笑。可是这事却给人留下一个十分不祥的印象。

韦汉法官似乎已经一筹莫展，那张慈祥的面孔露出疲惫而无可奈何的神情。他显然难于出口宣布把那个娇生惯养的姑娘关进牢房：“我现在只得下令把达纳尔小姐……”

斯特瑞夫人突然站起来打断他的话，掀开面纱，用清澈而引人注意的声调说：“法官先生，在您结束这次听审之前，请允许我根据我所了解的情况提几个问题。”

韦汉法官纳闷地问道：“可是夫人，您是哪位？”

魏杰替她答道：“罗茜卡·斯特瑞夫人！”

听众席中响起一片惊讶声，脑袋都一下子转向了我的雇主，因为斯特瑞夫人是家喻户晓的知名侦探，各报章称她为“纽约最富智慧的女人”。大家一致觉得她参与这起案件的调查，必定会使这个小镇顿时遐迩闻名。

善良的老法官欣喜地结结巴巴说：“当然……当然可以……您大驾光临真使本镇和我感到万分荣幸。请您到这边来就座，跟我共同审理此案……”他大声喊女仆给斯特瑞夫人搬个椅子来。

在众目睽睽之下，我的雇主在老法官身旁落座。“看来案情已经给提出来了，不过还有一两处需要进一步搞清楚。”她说。

大家顿时明白听证会并没结束，而是刚刚开始。

“达纳尔小姐需要一大笔钱资助魏杰先生，”斯特瑞夫人说，“可是失窃的那几件首饰根本不顶事。她打开保险箱，拿了首饰，当然只是想显示那是强盗作的案……可是这种计谋只能把犯案的线索引回到楼房前面来。她总该想到那声枪响肯定会把人惊醒吧？所以这里有漏洞。”

法官脸上露出了喜色。

“我方才检查了一下苏顿先生的书房，”斯特瑞夫人接着说，“楼里的各间屋子也看了。遗憾的是苏顿先生的尸体已经给搬出书房，放到了他那间卧室里。因此，如果允许的话，我想问男管家几个问题。”

韦汉法官当即同意。

“兰姆利先生，你刚才说你去睡觉之前，老主人在书房里看书，可你发现他的尸体时，他却坐在写字台前。这是他一向看书的习惯吗？”

“不是，夫人。我发现他右手还握着一管自来水笔，左手按在吸墨纸上，好像被害前正在一张纸上写什么。”

“可是那张纸不见了，对不对？”

“对，夫人。”

“这说明他在纸上写下了什么跟凶手相关的事，因此凶手把它拿走了。好，就先问这些，谢谢你。”

她接着转向法官说：“我在苏顿先生的写字台上看到一个普通的记事日历本，今天那页上记着：‘给G.G写封信’，一个破折号，接着是‘遗嘱’两个字；下面另写着：‘也给伊娃·戴恩哈特写封信。’我理解G.G是乔治·格林费尔德律师的姓名缩写。”

那位先生搭腔道：“对。苏顿先生是这样称呼我。”

“今天你跟他讨论过他的遗嘱没有？”

“没有，夫人，没提过。”

“你有他的遗嘱吗？”

“有，那是我起草的，如今放在我的保险箱里。”

“你今天跟他谈起过什么事，使他不得不写封信给你吗？”

“没有。不管发生了什么事，那准是在我走后发生的。”

“你几点钟离开他的？”

“下午3点。”

“谢谢……现在，兰姆利，你的主人在律师走后干什么了？”

“他把贝金顿小姐叫到书房，”那位男管家困惑地答道，“今天是每周算清日常开销账目的日子。”

“他俩之间发生了什么事没有？”

“难说，夫人。”

“你干吗有点儿犹豫？”

“嗯，倒是有一件不太寻常的事。”

“什么事？”

“老主人在电话里让我给他接电话局询问台，他一般都由我给他拨他要打的外线电话。”

“你有没有听到他都说了些什么？”斯特瑞夫人和蔼地问道。

“听到了，夫人。苏顿先生说了纽约三家公司的名称：哈默尔父子公司、尼古拉·安斯林公司、道布勒·莱万公司，请查查他们的电话号码。后来询问台答复说没有这三家公司登记的号码。”

“贝金顿小姐离开书房后，老主人又干了什么？”

“到乡村俱乐部打高尔夫球去了。”

“贝金顿小姐呢？”

“她搭乘火车进了城。”

“匆匆忙忙地出行吗？”

“看上去是的，夫人。”

“她什么时候返回来的？”

“晚饭前吧。”

“带回来几包东西吧？”

“是的。”那位管家诧异地答道。

“这是不是有点儿不太寻常？”

“嗯，一般来说，家中需要的物品都是给送来的。”

“没有什么要问了，谢谢你。”斯特瑞夫人转身对韦汉法官说：“我后来要求到贝金顿小姐的房间里看看。房门上了锁，警官替我打开了门。我知道这样做有点儿违法，不过我相信那位房主人如果良心无愧，会原谅我的。屋内有张写字台，我在一个抽屉里发现了这些纸张。”她从自己的手提包里取出一摞纸，交给法官。

法官睁大眼睛望着那些纸片。

“这是您刚才听到的那三家公司的空白发票。”

“这是怎么回事？”

斯特瑞夫人解释道：“我又回到书房，在一个柜子里找到了不少前几个月家庭开支的发票，发现每月都有不少张是这三家神秘公司开的，数额还不小……”

“夫人，您不是说……”

斯特瑞夫人严厉地答道：“这就是说，贝金顿小姐每月都坑骗主人好几百块钱。”

在场的人都把目光转向了贝金顿小姐。达纳尔小姐倏地从她的怀里挣脱出来，惊讶而失望地望着她。贝金顿小姐面色苍白，垂头丧气，目光却十分凶狠。

“我认为苏顿先生必是发现了这种欺骗手段，”斯特瑞夫人说，“咱们再回过头来谈谈遗嘱。格林费尔德先生，苏顿先生的遗嘱中有没有贝金顿小姐的份额？”

“有，而且数额不小。”

“这我早就料到了。苏顿先生发现这事之后，首先就是要写信给你，把贝金顿小姐的名字勾销。记事日历本上写下的另一个女人的姓名伊娃·戴恩哈特，我赶巧认识这个女人。她开办了一家服务公司，专门负责推荐可靠的女秘书或女管家——还需要我说什么别的吗？”

“可是有关那起谋杀，夫人，那起谋杀呢？”韦汉法官追问道。

“我正在追查谋杀动机呢，”斯特瑞夫人严肃地说，“这个女人正面临名誉扫地的处境。苏顿先生那当儿正在写那封会使她大为丢脸的信。”

“您有什么证据吗？”

“我在她的房间里没找到什么……”斯特瑞夫人淡然地说。贝金顿小姐坐直身子，阴险地微微一笑。“不过嘛，我建议现在搜一下她的身。”斯特瑞夫人平静地说。

那女人一听此话，好似受了电击，扯起嗓门叫喊道：“我不让！”说完就朝门口冲去。

拉瓦尔警长一把抓住她，她就像只野猫那样死命挣扎。大伙儿都目瞪口呆，很难想象那位一贯温文尔雅的贝金顿小姐居然如此失态。

“把她带到餐厅里去搜身。”韦汉法官命令道，“兰姆利，你去帮一下警长。”

斯特瑞夫人指示我：“贝拉，你也去一下。男人按住她，你搜一下她的身。”

我并不喜欢干这种活儿，可也只好遵命。长话短说，我从她身上搜到一块绣着达纳尔小姐姓名缩写的手绢，又在她那件貂皮大衣里翻出一双运动鞋。最奇怪的是，还搜出一条缠在她腰上的细绳梯，尽头有两个铜钩子。我把这些东西全都放在了法官的写字台上面。

“这我早就猜测到了。”斯特瑞夫人说，“你们看，她还没来得及把这些东西处理掉呢。”她把那几件东西依次拿起来：“手绢是她刚才坐在达纳尔小姐身旁时偷的，这就叫可怜的姑娘更加没法说清了。这双鞋跟达纳尔小姐穿的那双一模一样，是她今天进城买来的，因为她知道姑娘去花园总穿这种运动鞋。这个绳梯嘛，是她进出她那个房间用的。你们可以在她屋内的窗沿那儿看到钩子留下的印。”

案情大白，不由得引起人们一阵骚动。大家都挤进这间屋来了，有的祝贺，有的谴责。贝金顿小姐畏缩到一边，浑身瑟瑟发抖。

韦汉法官气得涨红了脸，颤悠悠地谴责道：“你这个阴险的女人！故意陷害这个无辜的孩子！我当了这么多年的差，还从来没见过这样伤天害理的事呢。”

贝金顿小姐这时已经瘫倒在地，哭喊道：“我没有！没有！我只是想让人认为是强盗干的！”

“可你干吗买那双鞋？”法官斥责道。“在整个这次听证会过程中，你还坐在那里搂着姑娘，假惺惺地安慰她，而你却暗中制造了证据陷害她。这简直太卑鄙无耻了！把她押下去！”他对警长说。

贝金顿小姐给押走后，大家都挤向前祝贺那对年轻人，感谢斯特瑞夫人。我看到那对年轻人正感激涕零地向斯特瑞夫人道谢。

最后，这对情侣从一扇旁门跑了出去，手拉手地钻进了一辆汽车。人群在那辆车后面欢呼不止。

（屠珍译）

事不过三

玛杰里·阿林厄姆

九月的一个下午，时针指向五点，罗纳德·弗雷德里克·托贝正在为他的第三次谋杀作准备。

罗纳德非常警觉，提醒自己要慢慢来。他很理智，知道粗心的后果会很严重。

谋杀这种事，做得越多就越危险。第一次结婚前，他在一本杂志里读到这句话时就印象深刻，认为很有道理。此外，他还意识到，成功靠的是头脑，所以他很懂得克制。他确信，他比大多数人都聪明，但并没有为此沾沾自喜。一旦意识到这种自大的想法要从心底冒出来时，他会立刻果断地制止。

他停了片刻，靠在刚租下的别墅浴室的洗手池边，若有所思地看着梳妆镜里的自己。

镜子里是一张中年人的脸，脸庞瘦削，面色苍白。稀疏的黑发从又高又窄的额头开始脱落，蓝眼睛很漂亮，极具风采。可惜嘴巴长得太奇怪。薄薄的嘴唇又窄又长，几乎呈一条直线。他常常下意识地弯起嘴角，像是在微笑。就连罗纳德·托贝自己都不喜欢他的这个嘴巴。

楼下厨房里的声音打断了他的沉思，他立刻挺直了背。伊迪丝熨完衣服，就会上来洗个泡沫浴。为了说服她洗泡沫浴，他费尽了口舌。

但如果她在他做好准备之前进来，这一切将失去意义。他屏住呼吸，静静地等着——只是虚惊一场。她从后门出去了。

他走到窗边，正好看到她绕过房子一侧，来到一个小方院。这条长长的郊区街道上有很多这种小方院。他知道，她准备把刚刚熨好的亚麻布晾起来。尽管这给了他充足的准备时间，他还是感到很生气。

到目前为止，他成功地追求到三个姿色平平的中年女人，先是说服她们嫁给他，然后诱使她们将微薄的财产留给他。而在这三个女人中，显然，伊迪丝的麻烦最多。

在他们六个星期的婚姻生活中，他不止一次地要求她不要在院子里待太久。他不喜欢她一个人出门。虽然她生性害羞保守，但现在隔壁搬来了新邻居，难保不会有过分热心的女人来与她套交情。在这个节骨眼上，这是他最不愿意看到的。

他的前两任妻子也都很保守。他选择妻子非常谨慎，一定要是合适的类型。而他觉得自己之所以成功，原因主要就在这里。

他的第一任妻子玛丽在平房里发生致命“意外”时，几乎没人发现。那座平房与眼前这座房子很像，只不过那是在英格兰北部，而现在是在南部。那是一个发展很迅速的小镇。验尸官来去匆匆；警察深表同情，但公务繁忙；邻居也没有多大兴趣打探详情。只有一个当地报纸的小记者添油加醋写了一篇文章，说这是乐极生悲，还附了一张他们结婚时的照片，并且按照当地特有的惯例，轻描淡写地将文章题为“蜜月中的不幸”。

多萝西在他生活中的短暂演出与仓促谢幕，给他带来了一些麻烦，但并无大碍。她说她在这世上孤身一人，但她骗了他。葬礼过后，她那令人讨厌的哥哥露面了，打听妹妹的财产在哪儿。幸好罗纳德态度坚决。否则，这个令人尴尬的问题很可能会非常棘手。当时法庭进行了简单审理，罗纳德轻而易举赢了这场官司，没费多大周折就拿到了保险金。

那是四年前的事了。现在，他换了名字，编造了新的身份背景，来到一个新的地方。他觉得很安全。

第一次见到伊迪丝，看到她独自坐在海滨旅馆餐厅靠窗的位子，他就知道，她将是他下一个目标。他总是用“目标”来形容自己的妻子。这会营造出某种伪科学的氛围，而这种氛围令他满足。

伊迪丝坐在那儿，衣着整洁，腰背挺直，神态有些过于严肃。但她脸上隐隐现出一丝胆怯，近视的眼睛里有种渴望，仿佛极易受到惊吓。听了侍者的恭维话，她会紧张得脸红，不知如何回应。她戴着一枚宝石胸针。罗纳德一走进餐厅，就看出那是真的。他对宝石一向很在行。

那天晚上，在休息室里，他上前搭讪。一开始她很冷淡，但经不住罗纳德的再三示好，最后终于开口了。从这以后，一切都朝着他期望的方向发展。他用传统的方式追求她，同时又极其浪漫。不出一个星期，她就彻底迷上了他。

在罗纳德看来，她的背景比他希望的还要理想。二十多岁时，她一直在寄宿学校教书，后来被叫回家里，照顾独居多病的父亲。父亲久病不起，这让她没有时间追求自己的人生。现在，四十三岁的她还是独身一人，手中小有财产，像没有方向的航船一样在大海上漂浮。

罗纳德小心翼翼地不让她从爱情的梦幻中清醒过来，把全部精力都用在她身上。相识五个星期之后，两人在这个陌生小镇登记结婚。当天下午，两人分别将对方立为自己的遗产继承人，然后搬进这栋别墅。由于度假旺季即将结束，租金还算便宜。

这是他迄今为止最为愉快的征服。玛丽喜怒无常，多萝西吝啬多疑，而伊迪丝却显露出让人意想不到的欢快气息。另外，她也算比较理智，不过还是略带傻气，居然相信男人会在第一次见面时就疯狂地爱上她。罗纳德自鸣得意地认为，换成另一个男人，一定会犯下致命错误，对她心慈手软。但他告诉自己，他要比那些人“高明”多了。于是，他开始为“她的未来”——他总是在心中使用这个残酷的字眼——制订计划。

有两个原因让他决定提前动手。其一是，她坚持独自管理自己的钱财；其二，她对他的工作太过热心，热心得让他觉得尴尬。

在结婚证书上，罗纳德在职业一栏填的是推销员。他编了一个故事，说自己是一家化妆品生产企业的小股东，老板很慷慨地给他放了一个长假。对此，伊迪丝深信不疑，当即决定去拜访他的公司和工厂。此后，她就一直说要去添置新衣服，以免“辱没”他的身份。她把所有的商业文件锁在一个旧文具箱里，不管他如何小心翼翼地提起这个话题，她总是闭口不谈。罗纳德泄气了，非常恼火，决定提前动手。

他离开窗口，小心脱下夹克，开始给浴缸放水。他感觉到自己的心怦怦直跳，不由皱起了眉头。他不喜欢这样，必须保持镇定。

他们搬来以后，重新粉刷了浴室。罗纳德亲自动手，还在浴室里装了一个小架子，里面放着他新买的浴盐和一个老式的双组电暖气。这种电暖气价格便宜，而且颜色跟墙壁一样，都是白色的，不引人注意。他身体前倾，打开电暖气，等着两条象征暖气的红线出现。然后，他任电暖气开着，转身向楼梯边的平台走去。

控制整栋房子电源的保险丝盒藏在顶楼被单毛巾柜后面。罗纳德垫着手帕，轻轻打开门。这样，在按下总开关的时候，就不会留下指纹了。

他回到浴室，电暖气的红光已经退去，两条红线也变回了黑色。他满意地看着这个小仪器，然后用手帕垫着，把它从架子上取下来，小心翼翼地放进水中。他仔细调整了位置，使它比废弃不用的插头略高一点，挨着底部，几乎不占空间。白色电线沿着浴缸的瓷砖，垂到格子地板上，绕到门后，连接到浴室外楼梯平台的墙上插座中。

当初安装电暖气时，伊迪丝就反对这种设计。但罗纳德解释说，地方议会里的那些傻瓜说水是导体，因此最好不要在浴室墙上安装插座。伊迪丝信以为真，同意他把电线铺设在油毯下，这样就不大引人注意。

这会儿，浴缸中的电暖气极为显眼，就像是放置不稳、意外掉下去的一样。这样，任何神智健全的人踏进浴缸后都会发现。他停下来，蓝色的眼珠暗淡下来，难看的嘴巴抿得更直了。

整个计划如此简单，如此完美，它必定能迅速致人死命。而且最重要的是，没人会怀疑到他。一想到这里，他就像以前一样因愉悦而颤抖起来。

他停止放水，等待着，倾听着。伊迪丝回来了。他能听到她在后门移动物体的声音。他俯身从衣架上的夹克口袋里掏出一个塑料香袋。他又读了一遍香袋背面的使用指南。

突然传来一声轻响，他抬起头，心头不禁一惊，那个女人就在离他不到五英尺的地方。她的脑袋突然出现在洗涤室的平台上方，就在浴室窗子外面。她正在打扫排水沟里的落叶。他想，她一定是在后门旁边高高的台阶上站着。

这个男人一向冷静，这个时候丝毫也没有慌张。他拿着香袋走到窗前，温柔地问道：“你到底在干什么啊，亲爱的？”

听到他的声音，伊迪丝吃了一惊，差点跌下台阶，瘦削的脸颊上出现一抹红晕。

“噢，你吓坏我了！我正想着收拾完这个，就上楼换衣服呢。如果下雨的话，排水沟里的水会流得到处都是。”

“你真细心，亲爱的。”他的语气中带有一丝调侃。他发现，这种语气最能摧毁她微弱的自制力。“可是你也知道，我正在楼上为你准备美人浴呢。这个时候打扫可有点不聪明！你觉得呢？”

他故意把“美人”两个字说得极为温柔，她听出来了。他看到她吸了一口气。

“也许吧。”她没有看他，“你太好了，罗纳德！费心为我准备这些。”

“这没什么。”他表现得很有男子气概，好像没有发现她的冷淡，“我今晚要带你出去，我希望你能让别人觉得——尽善尽美。快点，做个好姑娘。泡沫不会持续很长时间。这些香料可是很贵的。高级美容院的香料也不过如此。把衣服脱到卧室，换上浴袍，快去享受吧！”

“好吧，亲爱的。”她边说边走下台阶。

罗纳德走向浴缸，把香袋里的香料倒进水中。粉红色的晶状颗粒漂浮在水面上，散发出浓烈的玫瑰香。他突然把水压开到最大，颗粒开始融解成亮晶晶的泡沫。有那么一瞬间，他很怕这些泡沫无法掩盖水下的秘密，便弯下身、用手将水打出更多泡沫。

但他的担心是多余的。粉红色的泡沫层越积越厚，不仅掩盖了浴缸底部及其里面的东西，连浴缸的瓷砖、白色的电线、墙上的电板以及浴室的地面也都笼罩在粉红色的泡泡中。一切都完美极了。

他拿起夹克，打开门。

“伊迪丝，快点，我最亲爱的！”他正要说出这些话，就看到伊迪丝颤抖着走过来。她戴着一顶难看的浴帽，蓝色浴袍包裹着瘦弱的身子。

“噢，罗纳德！”她惊恐地瞪着浴缸，“会弄得到处都是吧？天哪！地板上也是泡沫！”

她的犹豫激怒了罗纳德。

“没关系的。”他的声音中带着怒气，“趁泡沫还没有散去，快点进去吧！你洗澡的时候，我会去换衣服。我给你十分钟，快进去躺下！它能改善你暗淡的皮肤。”

罗纳德走出浴室，停下来倾听里面的动静。不出所料，她锁上了门——一辈子的习惯不是短暂的婚姻生活所能改变的。听到她插上门的声音后，他强迫自己下楼。他打算给她一分钟：三十秒脱衣服，三十秒站在散发着玫瑰香气的浴缸前犹豫。

“感觉怎么样？”他站在被单毛巾柜前问道。

她没有立刻回答。罗纳德额头上冒出汗水。然后他听到她的声音。

“还不知道，我刚进来。闻起来不错。”

罗纳德没等她说完，就用手帕包着手，来到主开关前面。

“一，二……三！”他用令人害怕的平静声音念着，然后按下了开关。

保险丝断裂的瞬间，只听“哧”的一声，他身后墙壁上的插座发出一道闪光，然后一切归于平静。

四周一片寂静，罗纳德能听到自己脉搏跳动的声音、楼梯底部钟表的滴答声、被困在玻璃窗前的苍蝇的疲惫的嗡嗡声，以及隔壁花园里除草机的低鸣声。那个外表严肃，但看起来很健康的男人搬来以后，每周都要整理一次那片小小的绿色草坪。

浴室里悄无声息。

过了一会儿，他悄悄回到浴室，敲了敲门。

“伊迪丝？”

没有回答。没有声音。什么都没有。

“伊迪丝？”他又叫了一声。

还是一片寂静。一分钟后，他挺起身子，长出了一口气。

他立刻开始准备进行第二步。他很清楚，接下来的这段时间很敏感。

首先必须发现尸体，但不能太快。

多萝西发生“意外”时，他就犯了这种错误。警官问他，为什么这么快就报了警。还好他很冷静，安全过了这一关。

这次，他打定注意要等到半小时后再去敲门，然后去找邻居，最后再把门撞开。他打算在此期间去买份报纸，并且在门口大声告诉伊迪丝他的行踪，当然要让行人听到。但走到楼梯间时，他想到，会有一件更重要的事等他去做。

伊迪丝保存私人信件的皮箱放在一个帆布帽盒里。她还真的相信他不知道这个地方，想起来叫人有点心酸。他到底还是发现了。盒子是锁着的。为了不引起她的注意，他没有试着撬开。但现在没有什么可顾虑的了。

他轻轻走回卧室，打开衣柜。盒子还在原处，看起来沉甸甸的，似乎很有分量。他满怀感激地用双手抚摸着盒子。

那把锁比他想象的还要难以对付。不过，最后还是打开了。映入眼帘的是收拾得整整齐齐的物品。乍看起来，这样的结果很令人满意，比料想的好多了。里面有几沓存款凭证；几个厚厚的信封，信封上面的红色印章显示出律师所属的事务所名称；最上面是人们都熟悉的蓝本，是邮局发给每一位储户的。

他用颤抖的手指打开蓝本，浏览上面的内容。两千元，这数目让他吹了声口哨。两千八百五十元，她一定从中得到不菲的利息。两千九百元。她取了一百英镑准备嫁妆。两千八百元。他原以为这是最后一笔记录，但下一页还有一笔交易。交易时间不超过一星期。

他还记得邮局寄来信件的那天。她自以为瞒过了他。起初，他只是漫不经心地扫了一眼那些文字和数字。突然，他感到一阵惊慌。他瞪着那页纸，眼珠突出，眼神呆滞。她几乎取出了所有的钱。白纸黑字写得很清楚：9月4日，取出两千七百九十八镑。

他的第一个念头就是，那些钱一定还在这儿，那些百元大钞也许就在某个信封里。他急切地搜寻。焦急之下，再也顾不得谨慎的原则。文件、信件、凭证撒得满地都是。

一个写着他名字的信封让他停下所有的动作。看得出来，信是最近封上的。上面是伊迪丝令人意想不到的硬朗的笔迹。他吃惊地发现，信封上的日期是两天前的。

亲爱的罗纳德：

假如你看到这封信，那么我相信你一定会感到很震惊。长久以来，我一直希望不必写下这封信，但是你的行为使我不得不去考虑一些令人不快的可能性。

罗纳德，我想，在某些方面你是很传统的。你难道没有想过，一个匆忙走入婚姻的平凡的中年妇女对于泡澡这种话题，总会有点怀疑和敏感吗（除非她是个十足的傻瓜）？

你知道，詹姆斯·约瑟夫·史密斯和他新娘的事还没有被大家忘记。

坦白地说，我并不想怀疑你。有段时间，我认为自己是爱你的。但自从结婚当天，你说服我立下遗嘱，我就开始怀疑。接着，看到你对这座房子的浴室那么感兴趣，我知道我最好做点什么。我也是传统的人，所以我去找了警察。

你有没有注意到隔壁刚搬来的邻居从不跟你说话？你让我觉得，我最多只能隔着墙与隔壁的女人聊天。她给我看了两张当地报纸的剪报，都是关于女人新婚期间洗泡沫浴发生致命意外的报道。两张剪报上都附有一张在葬礼上拍到的她们的丈夫的照片。虽然照片很模糊，但我一看到照片，就知道我应该听从那位警官的建议。自从拿到你第二任妻子的哥哥提供的这两张照片，三年来，那位警官一直在找这个人。

我想说的是，罗纳德如果你找不到我，我是说在浴室里，你会发现我已经从平台上出去，正穿着浴袍坐在隔壁厨房里。嫁给你是我一时糊涂，但我没有你想象的那么傻。女人也许很傻气，但她们不像以前那么好欺骗了。我们也开始有自己的想法了，罗纳德。

你的，

伊迪丝

附言：我又读了一遍，发现自己忘了告诉你：隔壁新邻居不是一对夫妻，而是刑事调查局的康斯特布尔·巴茨福德侦探和他的助手理查兹警官。警官们告诉我，如果不让你再次施行谋杀，就没有足够的证据宣布你的罪行。所以，我只好强迫自己勇敢地扮演好角色。因为我真的为你前两任妻子感到难过。她们一定像我一样被你骗了。

罗纳德·托贝狭长的嘴巴扭曲成O形，疲惫的双眼从信上移开。

房子里还是一片寂静，隔壁花园里除草机的声音也停了。打破这片寂静的是后门被撞开的声音。紧接着，重重的脚步声穿过大厅，踏上楼梯，朝他走来。

（李强译）

都柏林神探

克拉克·霍华德

当柯克开办公室门的时候，电话铃响了。他赶紧冲进屋里，拿起电话。

“我是柯克。”他说道。

“请问是罗伊·柯克先生吗？”一个略带犹豫的女性声音问道，听起来非常年轻，“是罗伊·柯克先生，柯克侦探吗？”

“是我。请问找我有什么事吗？”

“柯克先生，我是达莉·戴维莱，是贝尔法斯特的约瑟·戴维莱的女儿。”

一幅图画马上出现在柯克的脑海里并慢慢扩散。不是因为约瑟·戴维莱，而是嫁给他的那个女人夏蒙。打电话的这个女孩很可能就是她的女儿。

“那你爸爸还好吗？”柯克问道，“还有，你妈妈呢？”

“我爸爸现在很不好，柯克先生，”女孩回答道。尽管柯克当时决不可能看到她的表情，却能从她的声音中猜测出她的嘴唇一定在颤抖。“他遭遇了严重的车祸。他的商店被人炸了。他被送到了圣·巴塞洛缪医院，现在还不知道是死是活——”

“是你妈妈让你给我打电话的吗？”柯克一边问，一边皱起了眉毛。十八年前，夏蒙·卡万选择了约瑟·戴维莱，伤心的他为了将她忘记去了美国。

“不是，她甚至还不知道我正给你打电话呢。”达莉·戴维莱说道，“我爸爸曾告诉过我在你去美国之前他就认识你。当他听说你从美国回来并在都柏林做了侦探时，他告诉我你是一个永远值得依靠的人。他说如果我遇到什么困难，就可以去找你，只要告诉你我是约瑟·戴维莱的女儿就行了。你会把我当亲生女儿一样来帮我。这就是我给你打电话的原因，先生。不是为了我，而是为了我爸爸。他需要一个人为他讨回公道。那些警察好像不是特别关心是谁炸毁了商店。”

“他在爆炸中伤得严重吗？”柯克问道。

“要多严重有多严重，不过还是被称为活人。”女孩说，“噢，柯克先生，他现在看起来特别可怕，你能过来一趟吗？我求你了。”

女孩的声音让柯克想起了夏蒙深深的红褐色头发，一眨一眨跳跃的翠绿色眼睛，能露出不整齐的牙齿却能使她更迷人的微笑，宽宽的肩膀，一双强壮却优美的大腿，甚至在她16岁的时候就可以对男人掌控自如，只要她想那样做。

“好的，我马上去。”柯克说，“我乘火车过去，今晚在医院见。”

柯克买了高速火车的头等车票，乘这辆车从都柏林到贝尔法斯特只需两小时二十分钟。离都柏林北部有一小时路程的丹托克，是爱尔兰自由州的最后一站。过了丹托克，火车驶进了阿马县，已经进入了爱尔兰北部。

在阿马的第一站泡特岛，英国士兵上车厢对乘客进行检查。从泡特岛到贝尔法斯特，一名佩带武器的英国士兵一直在每节车厢后部巡视。旅程快要结束的时候，大部分乘客甚至都没有离开他们的座位去洗手间。

在贝尔法斯特中心，车站的中央有英国士兵检查站，乘客在那里接受搜查和询问。

“请出示身份证。”一个脸颊红红的年轻中尉命令道。柯克把皮夹子递给他。“你去贝尔法斯特干什么，先生？”

“去看一个生病住院的朋友。”

“先生，你将在那儿待多久？”

“我不知道，可能只有48个小时，我不确定。”

“名单上你的职业是私人咨询代表，确切说是什么？”

“我是私人调查员，是个侦探。”

这个年轻的官员顿时有了兴致：“你是说像那些美国私人神探，像马格努那些家伙？”

“嗯，差不多吧，不过比他们空闲。”

中尉皱了皱眉头：“我希望没有携带武器。”

“没有。”柯克在想为什么他这样问。一个警士已经全身搜查了柯克，不过两个士兵又翻寻了一遍，尽管他只是在那儿住一夜。

“通过。”官员说道，同时把皮夹子还给了柯克。

在终点站的外面，柯克上了一辆黑色出租车。“我去圣·巴塞洛缪医院。”他说。

司机从后视镜里瞥了他一眼，然后透过窗户看着外面渐渐暗淡的天空，下午马上要过去了。“在公寓区。”他说。

“公寓区？”

“对，联合公寓区，天主教区。我把你送到那里，但是我不能等你，也不能回来接你。我不是天主教徒，我不敢冒险天黑之后还待在公寓区。”

“把我送到医院就行了。”柯克说道。

在穿过城市去往医院的路上，雨开始下起来——是那种突如其来，而且伴随着狂风的大雨，好像永远都是从北海峡突然而来，把本来已经阴暗的街道变得更加昏暗模糊。柯克忘了带雨衣——他离开贝尔法斯特太久了，甚至都忘了天气是那么的变幻莫测。

“好像要下冰雹。”他说。

“嗯。”司机一边回答，一边打开了扫雨刷。他没有再说下去。

柯克对联合公寓这个地方并不熟悉。他、约瑟·戴维莱和夏蒙·卡万都是在一个叫巴马夫的贫民窟长大的。那是一个破烂不堪的地方，比柯克在纽约当警察的十年间见过的任何一个贫民窟都要糟糕。在纽约，他在黑人住宅区和南布朗克斯工作过，但这两个地方都没有巴马夫那么贫穷、破败和糟糕。巴马夫不是一个排水沟，而是一个下水道。柯克和约瑟·戴维莱都曾向夏蒙许诺过他们一定要把她带出这个他们从小长到青年的贫穷地方。

可是夏蒙没有选择柯克。“我决定要跟着约瑟了。”一天晚上，他们在夏蒙的后楼梯下做爱后她告诉柯克。

“我认为你爱我。”柯克说。

“我爱你们两个。”夏蒙回答，“如果不是这样的话，我怎么能和你们两个这样做。只是我不能拥有你们两个，所以我必须选择，不是吗？我选择了约瑟。”

“为什么？为什么是他不是我？”柯克说。

“有很多原因，”她轻轻地说。“我喜欢夏蒙·戴维莱这个名字胜过夏蒙·柯克。而且我认为约瑟在生活上一定比你做得更好。他在亚麻厂有一份好工作——某天他会成为一名工头，而你却不做任何事情去改变你自己。”

“我上学，”柯克反驳道，“将来我要成为一名警察——”

“我不喜欢警察，”她轻蔑地说，“他们都是呆子。不管怎么说，约瑟如果成了工厂的工头，能够比你成为警察赚更多的钱。”

柯克失望到极点，“如果只是因为钱的话，也许我可以做些别的——”

“不是因为那个。”她说。

“那是什么？”

“你知道。”她不情愿地回答，“约瑟——比较擅长——你知道——”她不耐烦地叹了口气。“他更像个男人，你明白我的意思。”

柯克想他可能永远都走不出这番话的阴影。这足足让他阳痿了6个月。直到他离开爱尔兰去南安普敦，登上去往美国的船，在甲板上遇到一个丰满的捷克斯洛伐克女子，才开始摆脱这种障碍，体会到新的自由，才又一次开始感觉到自己是个男人。从此之后，他再也没有什么问题——但是他决不会忘记夏蒙说过的话。

“我们到圣·巴塞洛缪医院了。”司机说。

柯克抓起他的包下了车。司机找了他零钱，又抬头看了看渐渐暗下来的天色，然后快速驶去。

柯克四处看了一下联合公寓区。这是一个贫民窟，就像巴马夫，尽管没有那么荒凉和肮脏，但确实是个贫民窟。夏蒙跟了约瑟并没有好到哪儿去，他心想。

在医院的前厅，一个穿着阿尔斯特慈善修女长袍的修女翻了一下档案，然后告诉柯克到三层的一个病房。和其他几个女拜访者一块儿等电梯的时候，他注意到北方的女人没有南方的女人迷人。她们大部分穿着T字领的上衣，清晰地勾勒出内衣的形状，宽松肥大的裤子，或是短得可怜的裙子，没穿长筒袜，系着带子的鞋使她们的脚踝看起来特别粗壮。她们的头发看起来好像只有脸颊两旁的梳理了，其他的就由它自由生长一样，好像太多了不好整理似的。很明显，她们是穷苦的女人。柯克知道，老了之后，她们都会成为高尚的母亲，努力不让丈夫喝酒，让孩子敬畏上帝和天主，让家看起来像个家的样子。她们是贫穷的北爱尔兰天主教家庭中沉默的力量。柯克在想夏蒙是不是也变得像她们一样。

在三楼病房，他走过双开式弹簧门往四处瞧了瞧。第一眼看到达莉·戴维莱他就认出了她。她看起来一点也不像约瑟。尽管从她身上他只看到一点点夏蒙的影子，这已经让他毫无怀疑地辨认出她了。金棕色的头发，长得有点太近的眼睛，略微有点弯曲的嘴唇，几乎可以称得上不协调。在她身上有明显的流浪儿的特征，那是排水沟留下的痕迹，柯克想。

她正站在病房里的一个移动屏风外，屏风把最后一张床和其他床位隔开了。她目光呆滞，恍恍惚惚。柯克把他的包放在墙边，朝她这边走来。当他进入她的视线的时候，似乎她发现了他。她一直看着他朝她走来。他们的目光交会在一起并停了下来。

“你是达莉？”他说，“我是罗伊·柯克。”

她伸出手。“谢谢你能过来。”她朝屏风后的床努努嘴，“我爸爸在那儿，变成了那个样子。”

在床的一边有一名医生和两名护士，护士手里托着覆盖着的铝托盘，从柯克身边走了出去。他们离开后，柯克完全看清了床上的一切。他看到的人已面目全非，看起来像盖着被单的一个大枕头，在上面安了个脑袋。几根橡皮管安在上面，一些液体正从床旁边架子上的瓶子里往里流动。他脸上戴着氧气罩。看到被单下没有胳膊也没有腿，他感到嘴唇发干。

“请问你是谁？”注意到柯克，医生问道。

“一个朋友，从都柏林来的。他的女儿打电话让我来的。”柯克尽量忍着，但还是禁不住问道，“他还活着吗？”那个样子看起来确实不像在呼吸。

“是的，但是为什么，怎么样，我不知道。这次爆炸彻底毁了他。很明显，他是伤得最严重的一个。爆炸的火焰烧瞎了他的双眼，强烈的噪声震破了他的鼓膜，现在他是彻底聋了，炽热的气体进入他张开的嘴巴，烧焦了舌头和声带，使他成了哑巴。气浪的压力毁坏了他的肺，击碎了他的四肢，我们不得不切断他肘以上和膝盖以下的部分。这样他躺在这儿，不能看，不能听，不能说，没有氧气罩不能呼吸，没有胳膊和腿，但是他还活着。”他把柯克带到达莉站着的地方。“夜里我已经让他镇静下来了，”他告诉她，“你回家休息，年轻的女士，这是命令。”

柯克轻轻抓着达莉的胳膊，把她领出了病房，并不忘顺便捡起他的包。在一层还有家正在营业的小吃店，柯克把她带了进去，找了一张偏僻的桌子，并点了茶水。

“你妈妈现在怎么样？”

达莉耸耸肩：“对她来说没什么大不了的。这几年他和爸爸处得并不好。”

柯克决定不再追问这个话题：“这是什么爆炸？怎么发生的？”

“我们不知道。据说RUC正在调查此事。不过你知道结果会怎样。”

RUC即皇家阿尔斯特警察部队，是北爱尔兰的平民警察部队。像所有其他爱尔兰由英国管辖的六个北部郡县的内部服务机构一样，都是由伦敦和超过90%的天主教徒掌控的。

“他们怀疑是IRA（爱尔兰共和军）所为。”达莉又补充着说。

“当然了。”柯克想。很有可能是他们做的。像大多数爱尔兰人一样，他知道，如果IRA为他们所犯的每一宗罪负责，那背后藏着的人将会是五万，而不是实际的不到一千。“你爸爸还很热衷于那些事吗？”他问道。

达莉瞥了他一眼，犹豫了一下才回答。柯克期望得太多了。尽管有父亲推荐，但他对她来说仍然是个陌生人。对陌生人说IRA的事，将是非常危险的。但是，关于他的一些东西，却明显地让她信任了他。

“不，他已经不太关心了。财政上他仍然尽可能地支持这个组织，但他不再参加抢劫或类似的活动了。”

“他和那些橘子人有什么矛盾吗？”柯克问道，他指的是那些反对爱尔兰统一的虚伪的新教徒。他们的活动和IRA一样充满暴力，尽管也从来没有公开过。

“据我所知，爸爸和那些人没有任何矛盾，”达莉说道，“除了他对IRA的资助，他远离他们的政治。过去这几年他所关心的就是他的商店。他以他的商店为荣。”

“什么商店？”柯克问道。最近的一次，他听说约瑟·戴维莱正在一家亚麻厂努力向上攀登。

“是家亚麻商店。桌布，餐巾，手帕，一些被套，还有少部分的窗帘。如果爸爸知道一样东西的话，那就是布。他在亚麻厂工作了18年，没有得到一次提升，但是他学会了关于布的一切东西，最终他决定辞职了。他要回了他所有的资金和利润，开了这个商店。妈妈对此非常生气，说那些钱有一半是她的，因为她也有养老金。但是爸爸仍然那样做了。”

“是从那时他们之间的关系开始紧张的吗？”

“并不是，他们已经那样很长时间了。”达莉低头盯着桌面，“妈妈有个男朋友，或者两个。”

“你告诉她你给我打电话了吗？”柯克问道。

“后来我告诉了她。”

“她什么反应？”

“她脸上有一种很滑稽的表情，就像我很长时间没见过的那种，当我很小的时候，每当爸送给她一大束花的时候，她往往会有那种表情。我向她提起你的名字，好像我替她做了一些特殊的事情。你和妈妈很熟悉吗？”

柯克点点头：“我和你爸妈都很熟，我和你爸是最好的朋友。但是，对于你妈，我们却是情敌。你爸赢了。对我来说，他这个对手太厉害了。”

“他现在不会再竞争了，不是吗？”她问道。突然她泪流满面。

柯克让她镇静下来，并让她把茶喝完，然后和她一块儿走了两里路回家，因为她不想乘公交车。雨已经停了，阴冷而灰暗的街道闻起来湿漉漉的，空气也感觉沉重起来。柯克的手掌因为提手提箱而冒出了汗，达莉的头发在背上弹跳的方式让他想起了夏蒙。

在路上，他向她许诺一定要调查这场毁灭了生命，毁坏了她父亲一切的爆炸事件。

戴维莱一家租住在一间狭小而破旧的房子里，看起来就像潮湿的报纸一样。当柯克和达莉走到门口的时候，夏蒙·戴维莱为他们开了门。

“你好，罗伊。”她说。

“你好，夏蒙。”

她的模样让他大吃一惊，她看起来好像没有一点他具有的岁月的痕迹。没有肥胖的脸颊，没有宽大的臀部，和那些在医院电梯里看到的妇女简直完全不同，她看起来不过30岁。

“进来吧，罗伊，我给你沏茶。”

“其实，我们刚刚喝了茶。我要去订房间了。”

“你可以住我这儿，我和达莉住一块儿，地方不是很大，但很干净。”

“谢谢你的好意，不过我最好住在闹市，我告诉达莉我一定要调查清楚这起爆炸案。”

夏蒙快速而愤怒地瞥了她女儿一眼：“她总是急于寻求她想要的，甚至和陌生人。”

“我真的不那样认为，我对她来说不是个陌生人。毕竟，她是你的，也是约瑟的。”

“是的，我确信如果你能帮助RUC的话，他们会非常感激你的。”她的眼睛在他高大的身材上快速地上下移动，“你看起来很健康，罗伊，也很成功。”

“不是的，我只是过着一种很惬意的生活，这就是我的一切，但是，这是我想做的。”

“嗯，那么你是比较幸运的一个。大多数人都没有得到他们想要的生活。真的不喝茶吗？真的不在这儿过夜吗？”

“真的不要，谢谢。我要走了，在街角有公共汽车吗？”

夏蒙点点头：“5路车，我带你去大维多利亚街，我还会再见到你吗？”

“当然会了，”柯克说。“我就在附近。”

当柯克沿着街道走的时候，她才意识到他还没有说对约瑟的遭遇感到遗憾。

他在闹市区的欧洲旅馆订了个房间。整整一夜，他心神不宁地盯着城市的夜空辗转反侧。

当夜晚终于结束，黎明的曙光出现在贝尔法斯特湖上空的时候，当透过旅馆的窗户看到浓浓黑烟从大片的造船厂的烟囱里直冲云霄的时候，当市内的仆人们开始忙着沿好沃街道去附近的宕皋广场上班的时候，他冲了个澡，刮了胡子，下去吃了早餐。

吃过早餐，他走着去了牛津街，皇家公正法庭正位于此处。他发现RUC总部也位于这儿附近。

他把来访的意图告诉了门厅里的一个接待员，然后被领到了一层爆炸调查部门的比尔·奥曼巡佐的办公桌旁。

“嗯，嗯，”比尔·奥曼看着柯克的身份证说道，“一个真正的活生生的私人侦探，就像电视上看到的一样。”他是个40岁左右很帅气的男人，有着好看的浓而黑的眉毛，属于在妇女看来很有吸引力的黑色爱尔兰人。在他苏格兰粗呢夹克衫的翻领上别有一枝淡绿色的扫石楠树枝。一个整洁而漂亮的人，柯克心里想。“你意识到你的侦探证在这儿是没有用处的，不是吗？”奥曼问道。

“当然了，”柯克说，“我只是应戴维莱先生女儿的请求来的。”

“我相信她是个未成年人。”

“是的，我也相信她是。像我刚开始说的那样，尽管我从未被聘请过或有类似的经历。这个女孩只是想知道谁炸伤了她的爸爸，我确信你也想知道。”

“我们已经知道了，”奥曼说，“是IRA。”

“我知道，我可以问一下你怎么知道的吗？”

“爆炸是由葛里炸药引起的，除了IRA没人使用它。每次我们搜查IRA总部的时候，我们都会没收约有一英尺高的满满一箱这种炸药。”

柯克点点头：“我想知道由于什么原因IRA去炸约瑟·戴维莱？”

“他们想做的事是不需要理由的，”奥曼嘲笑说，“他们是疯子，他们都是疯子。”

“你是说他们只是简单地决定去炸商店——任何商店——很偶然地选择了约瑟·戴维莱的？”

“注意对我们说话的方式！”

这次柯克摇了摇头：“对不起，奥曼巡佐，我不能接受这个假设。我一直觉得IRA在采取行动方面一定比这要谨慎。我认为他们只会在一些具有战略意义的地方，像英军集合或巡逻的地方，或者一些能够在经济上产生影响的地方引爆。我认为炸毁一家小亚麻商店对他们不会有任何好处。”

“我也不这样认为，”奥曼很虚假地笑了笑，“但是，你和我都不是IRA恐怖分子，不是吗？”

“这件事仍在调查吗？”不管巡佐的问题，柯克问道。

“严格说来，是的。”

“但是它没有任何作用？”

“我没有那样说，柯克先生。”

柯克提高了声音：“你没必要。我想知道如果IRA解散的话，关于犯罪数据你们会怎么办？不管怎样，谢谢你，巡佐，祝你愉快！”

从RUC总部出来，柯克乘公共汽车回联合公寓区，在路上，他注意到一些污染了这座城市的乱涂乱画。有一条写道，“这儿不要教皇。”又一条，“这儿不要女王。”“争取自由，上帝拯救我们的教皇”与“不要投降，上帝拯救女王”对立鲜明。一些城市街区警告，“军队滚出去，士兵是残忍的”。另外一些宣称，“阿尔斯特要打起来”。最危险的是最简单的“告密者注意”。

路上，公共汽车两次碰见行进的萨拉森人，大型六轮装甲车辆载着三个士兵在天主教区巡逻，大型坦克经过在人行道上玩耍的儿童，他们都没有看他们一眼，他们所知道的街道没有一条是没有巡逻的。

在圣·巴塞洛缪医院，柯克看到达莉坐在爸爸的床边，轻轻地抚摸着绷带以上胳膊的残余部分。她看起来年轻而纯洁，像个学生。柯克从旁边拉了把椅子坐在她的旁边。

“你爸爸积极参与IRA的时候，你知道他的一些联系吗？”他轻轻问道。

达莉摇了摇头：“唯一一次提到这个组织是他和妈妈为此而吵架的时候。她说就是因为他被怀疑参加IRA，在亚麻厂才得不到提升。在她看来，是IRA这么多年一直让我们待在联合公寓区。”

“你知道他去过的任何集会地点吗？”

“我不确定，在佛丝路有家酒吧叫布什比尔。过去我洗衣服检查爸爸的裤兜时经常发现那个地方的火柴盒。但是他离开IRA后，我再也没有发现过。”

她说的时候，不自觉地停止了抚摸她爸爸残断的胳膊。让柯克感到吃惊的是，床上的不完整的身体在氧气罩下开始发出一种可怜的哀求声。达莉马上又开始抚摸，约瑟·戴维莱的躯体慢慢地平静下来。

“我都不知道他是否知道是我。”达莉说。

“我确信他知道。”柯克告诉她。尽管他一点也不确定。

“我希望能有种和他交流的方法，”女孩说道，“可能他知道谁对他做了这些。”

是的，柯克想。他可能知道。但是怎么可能和一个看不到，听不到，不能说，没有手来写、来感觉、来做手势的只有一个活的灵魂的人交流呢？

“今晚你会来吃晚饭吗？”达莉问道。“妈妈会出去的，不过我是个比较不错的厨师，不管怎样——至少爸爸总是这样说。不会发生太离谱的事的，你知道的。”

“不好意思，今晚我很忙，达莉，如果可能的话我想和IRA联系一下。”

她把她的另一只手放在他的膝盖上：“完事之后来我家串串门，这样我会知道你是安全的。”

他答应他会的。

离开医院的时候，柯克感觉腿上刚才被她触摸的地方热乎乎的。

在贝尔法斯特，像布什比尔这样的酒吧附近就有一百多家。一两扇脏兮兮的玻璃窗，几个隐蔽的角落，一个有着磨砂玻璃窗的私人隔间，一个像圣餐仪式上小女孩的脸蛋一样闪闪发光的柜台。而且总会有一个手风琴演奏者，空气中还总会弥漫着不新鲜的啤酒的味道。除非是点了一品脱的散装烈性黑啤酒，其他任何人都会受到不屑的白眼。当陌生人进来的时候，所有的谈话都会停止。

柯克一声不吭地站在柜台的末端，点了一品托的啤酒。端上来后，他付了钱然后一小口一小口地慢慢喝。他一边用手背抹去上面的泡沫，一边用一种所有在场人都能听到的声音和侍者说话。

“我叫罗伊·柯克，是自由州的一名侦探，不过我在贝尔法斯特长大，就在巴马夫。我父亲是道乐·柯克，我母亲是菲·昆·柯克。我母亲的父亲是达西·昆，他曾经是朗夫郡随军牧师，在沃姆坞他主人的监狱里特权服役过四年。我之所以来这里是因为我的一个名叫约瑟·戴维莱的朋友三天前在他的亚麻商店里被炸伤了。他还活着，不过他现在拥有的已经不包括眼睛、耳朵、声音、双手和双脚。RUC告诉我是IRA干的。但是我不相信。我想从知道此事的人口中得到确切的答案。我就住在欧洲旅馆79号房间。一小时后我会回到那儿。”

就在柯克满腹怀疑的时候，他的话起作用了。夜幕刚刚降临，两个人就过来找他，把他领到了一辆停在旅馆附近的金属板卡车上，让他坐在后面，并且蒙上了他的眼睛。卡车在崎岖的街道上开了大约30分钟，转了很多弯。最后卡车终于停了下来，柯克被带出来领进一座大楼，下了几阶楼梯，最后眼罩被拿下来，他发现自己在一个很小的乱七八糟的房间里，一个白头发男人坐在一张斑驳的桌子后面。

“我父亲和你爷爷一块儿坐过监狱，”白头发男人说，“我是麦克·麦克谷乐。”

“很荣幸见到你，先生。”柯克说道。铁人麦克·麦克谷乐在爱尔兰北部是个传说。一个第三代爱尔兰自由抗争者，他是这个郡最需要的人。在贝尔法斯特，六岁以上的儿童没有不知道他的名字的，但是近十年大家几乎没见他露过面。

“我听说了约瑟·戴维莱的不幸遭遇，”他说，“发生了这样的事我感到很悲痛。约瑟曾经是一名为统一爱尔兰而奋斗的忠实士兵。几年前他离开了组织，因为个人原因。不过我知道他一直向我们提供资金，我对此非常感激。他离开我们的时候，没有任何坏的打算，从来也没有。一个人，尽他所能做他能够做到的，这就是我们所要求的。如果约瑟现在还是我们组织积极的一员，我们会马上去找出谁炸伤了他。既然他现在已经不在组织了，我们最好不插手此事。不过我向你保证，我们和这起事件没有任何关系。”

柯克点点头：“我知道，嗯，谢谢你告诉我，先生，也谢谢你们不辞辛苦地把我带到这里。”

“不用客气，没什么的。如果我是你的话，我会特别重视我在哪些地方做了你在布什比尔做的那番演讲，还有些酒吧你没去过，那些酒吧受另一方的保护。”

“我知道。”柯克说，“谢谢你的建议。我可以多问一点吗？”

“随便。”

“我怎么才可能和橘子人联系上？”

麦克谷乐迅速和那两个带柯克过来的人交换了眼神。“有什么目的？”他问道。

“和来这里的目的一样，想知道他们是否为此负责。如果是因为政治原因，约瑟发生的事，我就不会再管。但是如果橘子人也否定此事，那么我会继续调查的。”

麦克谷乐紧闭双唇，一声不吭地用他一只手短而粗的手指敲打着桌面。“好吧。”过了一会儿他说，“我认为橘子人与这件事也毫无关系，不过我也可能错了。不管怎样，唯一有权发布杀人命令的是黑地组织。那是一个内部恐怖组织，擅长绑架、折磨和焚烧房屋。在78年就是他们放火烧了伯格萨两百多天主教徒的家。这群匪帮的领头叫布莱克·杰克·朗曼。他在船厂工作。你通常可以在协会办公室找到他。”麦克谷乐笑了笑，这是柯克见过的最冷酷的笑容。“你见到他，告诉他我一直想着他，日日夜夜。一直想着他。”

说完这些话，麦克谷乐点了点头，柯克又一次被蒙上眼睛，领了出去。

协会办公室全天24小时开放。因为哈兰和沃夫船厂实行的是三班轮流制。办公室就位于船厂入口外边的一个由波状金属制成的小楼里。很明显协会的支持和赞助就来自这些船厂。一进门就是橘子修道会的旗帜和一首镶框的诗歌：

天主教徒注意，你们的日子马上就要过去！

听听我们新教可畏的鼓声！

为了纪念威廉，我们要举起我们的旗帜！

我们要举起我们鲜艳的橘色旗，烧掉你们的绿色旗！

威廉即橘子·威廉，他娶了英格兰最后一位天主教国王詹姆士二世的女儿为妻，然后背叛了她，把她赶下王位，把英国变成了一个新教国家。五年后，橘子协会在爱尔兰由新的阶层成立，威廉曾给这些新的阶层分配过土地。根据自己的宪章，它的目的是为了维护新教对该国的统治。几乎两百年之后，这个组织还在尽力这样做，尽管在爱尔兰的32个郡县中有26个遇到过挫折。该组织在贝尔法斯特力量是最强的，它控制着贸易联盟。没有任何地方比阿尔斯特最好的单一工业区哈兰和沃夫更能展示它的实力了。在它的一万名员工中，只有一百名天主教徒。

“我可以帮你吗，先生？”柯克进门的时候一个长得像大头狗似的男人问他。

“有人说在这里可以找到杰克·朗曼。”柯克说。这个小办公室的几个男人瞥了他一眼，然后迅速地移开。

“我可以问问你是做什么的吗，先生？”

“我是都柏林的一名侦探。我的一个老朋友三天前在他的商店里被严重炸伤，我想就怎样最快找到凶手这个问题征求朗曼先生的意见。”

小个子的大头狗竖起了脖子：“你为什么认为他能在这些事情上给你建议？”

“你为什么认为他不能？”柯克反驳说，“你有权代替他说话吗？”

这个小个子男人脸红了：“我去看看他在不在。”

几分钟后，一个穿工作服的年轻人——袖子上还沾着金属刨花和尘土——过来叫柯克。以被访问者的身份，他领着柯克穿过一个安全门进入了船厂。他们一声不吭地走了二百码，然后领着他去了焊接棚，那里至少有30个人正在钢铁船体部工作。他指给柯克一道通向狭窄人行道的金属梯子，一个手里拿着写字板的高个子男人站在那里。

柯克爬上梯子，走向人行道，以便能和他说话，没想到他先开了口。

“我是朗曼，你想干什么？”

“你认识约瑟·戴维莱吗？”柯克问道。

朗曼点点头。他是一个消瘦的男人，下巴由于长期使用直面刮胡刀而变得铁青。他的眼睛像两个深不可测的子弹孔。

“我想找出谁对他做了那样的事，”柯克说，“不过只是在无关政治的情况下，如果这是一起政治性事件，我不会管的。”

“为什么过来问我？”朗曼问，“我是个在英国合法居住的公民。我工作，照顾我的家庭，支持长老教会和我的贸易协会。我对爆炸这样的事一无所知。谁让你找我的？”

“麦克·麦克谷乐。”

一瞬间，朗曼的脸上闪现出一种惊奇的神情，不过很快就消失了。“铁人麦克，嗯？”他说，好像这些话在他嘴里是那样的令人厌恶，“你见到他了，是吗？”

“是的，他向我保证IRA和约瑟的事情没有任何关系。他说只有你才能告诉我是不是黑地组织做的。”

“铁人麦克现在怎么样？”朗曼好奇地问，“十年了，连张他的照片也没见过。”

柯克想了一会儿，然后说：“他看起来老了，也很疲惫。”

朗曼轻轻地嘟囔着：“哦，像我一样。”他瞟了柯克一眼，“他说关于我的什么事了吗？”

“说了，他非常想念你。”

朗曼笑了一下，不过看起来像麦克谷乐的笑一样令人讨厌。“我希望他咽最后一口气的时候还在想着我。”这个高个子男人很快陷入了沉思，之后又轻轻叹了口气，“任何和橘子修道会有关的人都和你朋友的爆炸无关。”他告诉柯克。“你不得不去其他地方找爆炸嫌疑人了。”

柯克谢了他，然后布莱克·杰克·朗曼让人护送他出了船厂。

还不是太晚，柯克坐公共汽车去了戴维莱家，他想知道约瑟是怎样度过那一天的，问问夏蒙和达莉，既然排除了政治性动机的可能性，那还有谁有理由要害约瑟。他到了之后，敲了敲门，没人马上开门。她们可能已经睡了，他想。过去这几天对她们来说无疑是非常厌烦而疲劳的。特别是达莉，好像已经精疲力竭了。正转身要走，这时候穿着宽松睡袍的夏蒙开了门。

“你好，罗伊。达莉不在——她整夜都待在医院。约瑟的脑子开始活动了，他在床上上下乱动，发出可悲的声音，毁坏了不少东西。唯一能让他安静下来的方法就是达莉的抚摩。医生说他的触觉是现在唯一能起作用的，他已经被减弱到最初级的状态，不管那意味着什么。我给你沏茶，不过我很快就要出去了。”

她没有从门口移开，也没有邀请他进去。

“不用沏茶了，”柯克说，“不过我想问你几个问题。”

“我就要睡了，罗伊。明天再问行吗？”她一定注意到了他脸上奇怪的表情，因为她马上改变了回答，“我想你现在可以问我，不会占用太多时间，对吧？”

“不会的。”

她领着他进了简陋的客厅，磨损的沙发，破旧的地毯，有抓痕的咖啡桌。她表现得特别像个淑女，她把睡袍紧紧地裹着，甚至领口也严严地盖着。她矜持的举动让他想起达莉对他说过的话，“妈妈有一个或两个男朋友”。柯克希望夏蒙从开始的时候就能够帮助他调查此事，现在看起来她正做着相反的事情。

“对不起，达莉不在家，”她说，“她没见到你一定非常遗憾。她很喜欢你，你知道。”

“别开玩笑了，”柯克嘲笑说，“她只是个小女孩。”

“看吧，罗伊，她可是比我当年和你一块儿在楼梯下的时候还要大呢。”

“这不一样。我确信她只是把我当成她的叔叔或类似的什么。”他坐了下来，“现在言归正传，我已经与IRA和橘子协会联系过了，他们两方都向我保证他们和约瑟商店的爆炸没有任何关系。”

“你相信他们？”夏蒙问。

柯克点点头：“没有理由不相信，如果任何一方这样做的话，他们一定会有目的的——像IRA，比如因为约瑟在某些方面背叛了它；橘子协会，比如因为他仍然向IRA提供资金援助，或者其他一些不为人知的原因。不管怎样，这次爆炸就是要拿他做个例子，从中不谋取任何利益不是这次爆炸的目的。如果任何一方这样做了，他们一定会承认并说明原因的。”

“那么你认为是谁做的？”

“这正是我想知道的。你认为可能是谁做的？”

“我不知道。”

“他有什么敌人吗？”

“约瑟？好像没有。他必须做了什么才会有敌人。约瑟什么也不做。当然，约瑟加入了IRA，不过只是因为他的很多朋友都在那里。而且他最后还是离开了那里。唯一一件他自己做过的事就是离开亚麻厂，开了那家丝绸店。那也是他一生当中唯一一次自己作的决定，你看结果怎么样了。”

“他赌博吗？你知道吗？他有没有可能欠债而你不知道？”

夏蒙轻蔑地咕噜了一句：“他不敢去赌。”

“你认为会不会有另外一个女人，一个红眼的丈夫或是男朋友？”

她摇了摇头：“绝不会。”

“嗯，有人不喜欢他？”柯克说，“你不能想象出任何人吗？”

“只有我。”夏蒙很平淡地回答。

“你？”柯克明明知道，不过他绝没有想到她会如此坦白。

“是的，我。”有一种轻蔑的意味。“为什么不呢？看一下你的周围。”她扬起一只胳膊，挑衅地说，“我所有的生活就是这个样子，陈旧，破败，陈腐，单调，这儿就是我以青春为代价所换来的一切，这就是我所拥有的一切。他所给予我的一切。对，我憎恨他。假如他是被毒死或者被菜刀砍死，我会成为怀疑的对象。不过即使我有那些合适的东西我也不知道怎么去做炸弹啊。”

“不，你不会的。”柯克说。他想他听到房子后面有声音——嘎吱嘎吱的，好像有人踩在不结实的地板上。“是达莉回来了吗？”

“不会的，她总是走前门的。可能是松了的百叶窗。我们可以找个时间再聊吗，罗伊？我头疼得厉害，真的想去睡觉。”

“当然可以。”

在往前门走的时候，柯克注意到在桌子上的一个烟灰缸里有些紫色的东西。他只看了一下，不过当他再看的时候，夏蒙拿起来，倒在了桌子下面的垃圾桶里。“晚安，罗伊，”她说，“上帝保佑你。”

“晚安，夏蒙。”

他没有说“上帝保佑”，因为他已经明白过来烟灰缸里的紫色东西是什么了。

爱尔兰石南。绿色的爱尔兰石南植物。死后会变成紫色。

柯克去了医院，发现达莉在等候室的长沙发上睡着了。“她太累了。”负责病房的修女告诉他，“她爸爸最后终于安静下来，我们让她来这里躺一会儿。她很快就睡着了。”

“他还在睡吗？”柯克问起了约瑟。

“我们从来不知道，不是吗？”修女轻轻地回答，“他睡觉是不需要合眼的。”

柯克走进病房，站在约瑟的床边。戴维莱的躯体一动不动地躺在那儿，眼睛完全张开，凝滞不动。“我可能知道是谁对你这样做的了，约瑟，”柯克轻轻说道，“不过在我做一些事情之前我必须要确定一下。”

柯克走到狭长房间尽头的窗子旁，盯着黑色的夜空，看到的只是从约瑟床边的灯光里反射出来的自己模糊的影子。他想，如果我问他些简单的问题，他能用点头或摇头回答就好了。但是他妈的怎么可能和一个既不能听又不能看的人交流呢？假如他有手指头，可以用儿童用的木制字母块，约瑟可以感觉字母。

假如，当然，柯克沮丧地承认。如果他有手指，如果他有眼睛。如果他妈的我可以创造奇迹，我可以读懂他血淋淋的大脑。他从窗户旁转身，又一次看了看约瑟。他叹着气，走进了大厅。他在想能不能叫醒达莉把她送回家。

穿过大厅，在通往另外一间房的门上面，一盏红灯在一明一暗地闪烁。有个病人按了按钮呼叫护士。柯克走了出来，忽然他停下了脚步，转身，盯着红灯看。

一闪一闪，一闪一闪。

柯克快速冲进病房，拉了把椅子坐在约瑟的床前。已经很长时间了，有30年了吧，或者更长。但是如果有机会的话——

柯克轻轻地把手掌放在约瑟的胸骨上，就在锁骨的下面。约瑟微微动了一下。柯克想起了30年前，他们把带有字母BSI的蓝色围巾、黄褐色帽子和金色的布片别在他们的衬衣上。国际童子军。那是唯一一个进入巴马夫贫民窟帮助那里孩子的青年组织。柯克记得，他们在莫尔斯电码课上学到的第一件事情就是如何写他们的名字。

用手指作为索引，他开始在约瑟·戴维莱的胸骨上轻轻敲打。

短—长—长—长，这是J。长—长—长，是O。短是E。

J—O—E，约瑟。

约瑟·戴维莱皱起了眉头。柯克又开始敲了起来。他重复了同样的字母，J—O—E。氧气罩下约瑟的嘴唇张开了。他的呼吸也加快了一点。他明白了，柯克想，他明白了！

柯克快速地摩擦他的手，告诉他已擦去刚才的信息，又要开始新的信息。他敲：短—长—短，表示R；长—长—长表示O，长—短—长—长表示Y。他的名字罗伊。

约瑟的嘴唇张得更大了，他费力地从喉咙里发出沙哑的声音。听起来好像是个长长的“啊”，但这对于柯克来说已经很神妙了。这意味着他已经能懂得约瑟的想法了。

柯克又开始敲了起来，慢慢地，认真地。尽可能地让信息简短而简单。他敲入“用眼皮，短，快眨眼，长，慢眨眼”，然后他等待着。

经过短暂而漫长的时刻，他想恐怕约瑟不能够这样做，他的嘴唇仍然张开着，无神的眼睛一动不动。不过，过了一会儿，他的眼皮合上了，停了一会儿，睁开，快速眨了一下，又合上，又停了一秒钟，睁开。长—短—长。这是字母K。他做到了！

柯克注视着眼皮合上，睁开，眨眼。它们表示的字母深深刻在了他的脑子里。K—I—R—R—G。然后停止了眨眼。

K—I—R—R—G？这究竟是什么意思？

柯克拿出钢笔，从床头的医院表格上撕下了一页纸。把纸翻到空白一面，他写下了他和约瑟在童子军里学会的所有国际代码。然后他继续破解约瑟刚才用眨眼表示的意思。K和I是对的，他想。但是两个R一定是错的。不能快速确定它们错在哪里，他移向了G。看起来很像“我”。莫尔斯最常见的错误之一就是错把M，长—长，和E，短，当成G，长—长—短。两个字母之间间隔太短，以至于让接受者误以为只是一个信号。

柯克现在认为是K—I—R—R—M—E。皱着眉头，他又仔细看了看刚才写的代码符号，什么接近于R呢，短一长一短？

他想起来了，短—长—短—短。最后是两个短的，不是一个。这个字母是L。约瑟表达了K—I—L—L—M—E。

杀了我。

柯克输入了一个新的信息，不。

戴维莱眨眼回复，快，疼，快疯了。

柯克：不。

为什么？

柯克敲击：达莉。

约瑟发怒地摇头，眨眼：负担。

敲击：夏蒙。

回复：杀了我，快。

谁投的炸弹？柯克想知道。

为什么？

讨回公道。

又一次剧烈地摇头：伤害达莉。

谁？

夏蒙。

她投的？

不。

怎么伤害达莉？

夏蒙。

参与？

这次约瑟眨眼的时候摇了摇头：可能。不管怎样，杀了我。

不，谁投的炸弹？

然后杀了我？约瑟问，在信息的后面加了一个问号。

柯克想了一会儿，然后他敲击：好吧。

约瑟的下一次信息是：O—M—A—R—N。

柯克点了点头，奥曼。那个衣冠楚楚的炸弹调查巡佐。他有办法弄到从IRA没收的炸药，他知道怎样使用。而且他有权力去掩盖事实而不是去解决。

奥曼，对。当他看到夏蒙烟灰缸里枯死的石南枝时他就怀疑了。和奥曼翻领上的小枝是同一种类的。他想知道夏蒙和奥曼是怎样认识的，又是怎样成为情人的。夏蒙是不喜欢警察的，当年自己告诉她要去当警察，她选择了约瑟而不是他。

他想知道夏蒙对这次爆炸究竟知道多少，这并不是说它很重要。如果约瑟的事故发生之后她仍然和奥曼见面，这已经够了。柯克确信她仍然在见他。戴维莱房子后头传来的声音可能就是他。夏蒙急切地想让他走，奥曼一定也在那儿听。

从床上发出的不清楚的声音把柯克的注意力又引到了约瑟身上。他在快速地眨眼，重复着同一个信息：快做，你答应的。快做，你答应——

柯克把手又放在了约瑟的胸骨上，他敲击：过一会儿。

达莉仍然在等待室的长沙发上睡着，一个修女给她盖上了条毯子。柯克轻轻地打开钱包，取出门钥匙。

夜已经很深了，联合公寓区黑暗而安静。他走了两千米来到戴维莱的家，路上没有碰到任何人，也没有看到任何人。到了以后，他进去了，不过只是站在门口。房子很安静。客厅里有一盏夜灯昏暗地亮着。柯克慢慢地移向房子后面，小心地靠着墙根走，这样地板就不会嘎吱嘎吱地响。

在一间卧室的门口，他看到暗淡的灯光下，两个裸体正躺在床上熟睡。在门把上挂着一件哈里斯的苏格兰粗呢运动上衣。他进了房间，走到唯一的一扇窗户前，窗户关得严严的，而且还被插上了。

柯克轻轻地溜出卧室，沿着客厅的墙边找到了厨房。窗户也是关着的。他从口袋里拿出一条手帕，打开了炉子上所有的煤气开关。

他离开之前，关了达莉小卧室和客厅的门，封闭了除厨房和那两个情人睡觉的卧室外房间所有的部分。然后他离开了。

黑暗中，他藏在一个小商店的门旁，观看着房子里的动静，在角落里等待着。灯没有开，也没有任何活动的迹象。柯克又等了一小时，然后回到了医院。

达莉还在睡着，他把门钥匙放回她的钱包。但是约瑟已经完全清醒，当柯克敲入第一条信息“已讨回公道”时，他马上做出了回答：

谁？约瑟眨着眼睛。

柯克敲击：奥曼，夏蒙。

一声疲惫但舒畅的叹息从约瑟的胸口传出，这是柯克第一次听到他发出的像人一样的声音。随后他眨眨眼：现在该我了。

柯克回答：是的。

柯克伸出手，捏住往约瑟·戴维莱的肺里传输氧气的管子。随着他的呼吸越来越困难，约瑟眨眼：达莉。

柯克用他另一只手回答：我知道。

约瑟的喉咙开始缩紧，他的脸因为身体其他部分氧气不足而扭曲变形。他只能够再传达一条信息：上帝保佑你，他眨眼……

柯克坐在等候室里，看着熟睡中的达莉·戴维莱，一直等到新的一天开始，公共汽车又开始跑动起来。他叫醒达莉，跟她一块儿离开了医院。在去市区的汽车上，他告诉她爸妈是怎样死的，不过不是被人害死的。她妈妈和奥曼被认为是自杀。爸爸只是没能熬过他的痛苦。

当汽车到达大维多利亚街的时候，他们下了车。

“我们去哪儿？”达莉问。

“先去旅馆拿我的东西。”

“然后呢？”

“去爱尔兰自由的地方——都柏林。”

达莉什么也没有问，跟着他走了。

隐私知道得过多的人

石泽英太郎

一

F市是县政府的所在地，光野健一是县警察机关侦查一科的侦察主任。他一跨上汽车，立即出现一种预感：

“这一次的事件，大概要拖上些时间吧？”

战后警察界提出了“科学侦查”这一口号，对“第六感觉”这个词，一时就产生了敬而远之的风气。可是光野认为，“直觉”是积多年经验而获得的东西，犹如集中了侦查技术而形成的结论。“注重原则”论者认为“直觉”过分偏重经验，光野对这一点也并不反对，但他依然觉得，在侦查犯罪案件的过程中，“直觉”还是还用的。

“总部设在哪里？”

光野问旁边的乡原。案件发生在S温泉街，乡原是S温泉街派出所的警察，特地开车来接光野的。所谓总部，当然是案件一发生就组成的“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”。

“哦，”乡原一边开车一边回答，“在幸屋旅馆附近的一所民房里，房子是借的。”

“设在民房里？”

“是啊。那是界先生公馆里一所独立的下房。界先生是当地有实力的人物。”

“很好。”光野说。

案件发生在旅馆里，当然不能把侦查总部设在做生意的店里，而S温泉街的派出所又很窄小。能够借到一个适当的场所，已经是一件幸运的事了。说到幸运，发生杀人事件的旅馆正好叫做“幸屋”，这倒有点像是讽刺。

“高桥署长正在等候光野主任莅临。”乡原说。

“是吗？”

听了乡原的话，光野苦笑了一下。这种肉麻的恭维话要是出自有经验的便衣警察之口，光野听而不闻就是了。但是从汽车的后望镜里，光野看到乡原那张带稚气的脸显得很紧张。光野估计乡原当上警察还不过两年。大概是高中毕业后进警察学校，接着就被派往需要直接到现场去调查的派出所执勤，因此总共也只有一年半的时间吧。

乡原的确像那种初出茅庐的警察，他笃信在警察学校学得的字句——“为市民服务的警察”，并且正在身体力行。所以，乡原盲目地敬仰老一辈的名望，把他们当做自己进取的一种目标，加以神化。看来，光野在乡原心中也是个了不起的前辈。这只要看乡原那种拘束得近乎紧张的脸色和动作就可以知道了。

“派出所的工作怎么样？”

“很有意思。不，很值得干一番。”

“那就很好。”

光野同乡原亲切交谈，好让他放松放松紧张的姿态。与此同时，今天早上侦查一科科长木村对他说的话也在脑海里浮现出来了。从某种角度来看，那也可以说是一种恭维话。

木村科长告诉光野，县警察总部决定派他出马，由他担任昨夜发生的“宇佐美木太郎被害案件”的“侦查总部”的副部长。

木村说：

“现场的‘侦查总部’一听说是你去，高兴得好像事情已经水落石出了似的。尤其是警察署长高桥。不是说‘凡是涉及公司的案件可以委托光野去办’吗？你要努力干哪。”

在用人的艺术上，上级一般有两种类型：一种是捧你，不，应该说是发挥你的个性；另一种是给予严厉的督促。侦查一科的木村科长属于前者。总之，他是以嘉奖的手法来用人的。他对光野说的这番话便是很好的证明。

不过，“凡涉及公司的复杂案件可以委托光野去办”这个说法，倒并不是木村科长想出来的。这是县警察机关便衣们的公论。即使是“凶杀案”，只要是涉及公司内部复杂情况的案件，光野是能百分之百地查明犯人的。

这和光野的经历有关，因为光野曾在二科工作过很长一段时间。二科是受理贪污、诈骗等智能犯罪的机关，因此有很多案件牵涉到官府和企业。这一行只要干上十年，随你喜欢不喜欢，你对公司的组织机构，对公司的要员和一般职员的心理状态就会了如指掌。光野是在四年前转到受理“凶杀案”的一科来的，然而，他过去在二科的经历却起了很大的作用。除了那种突然发生的杀人案外，现今的凶杀事件很多都是由公司内部的冤仇造成的。在这种情况下，光野的洞察力便起作用了，他十分了解职员的心理状态。

“凡涉及公司的复杂案件可以委托光野去办”这句话，决不是随便说说的。

二

汽车从F市开出，沿着通向S温泉的公路飞驰。

上午9点半。

汽车在公路上开得不很顺利，因为碰到了车子行驶的高峰时间，警察的这辆汽车经常被卡在长长的汽车行列中。对光野来说，这种停车时间也就是他思考“宇佐美木太郎被害案件”的时候。

由于侦查一科科长木村作了提纲挚领的说明，大致情况光野已有所了解。

光野心里想：

“不过……措施是采取得够快的了。”

案件发生在12月13日星期五晚上9点半，S派出所的上级机关T警察署的署长——警部高桥，立即亲自乘车奔赴现场，上午8点就成立了侦查总部。设置这个侦查总部时还和县警察机关取得过密切联系，不过，还是应该说，采取这一项措施是相当仓促的。

光野觉得，以警察署的署长身份而出任侦查总部部长的警部高桥，事情处理得很机敏。当场就要作出“他杀”还是“自杀”的决断，这是需要勇气的。不过，另一方面，光野对这种迅速作出论断的做法又确实感到担心。

案件本身一点不复杂。F市三荣电气暖气有限公司的总务局在S温泉街“幸屋旅馆”的大厅里举行岁末聚餐会，这里向来有F市的内厅之称。参加者一共14人：总务局的13个成员，后来又来了一个董事。这个岁末聚餐会是在分过年终奖金五天之后举行的，开得正是时候。

餐会从下午7点钟开始，到9点钟时，聚餐进入了高潮，觥筹交错，座位也乱了。从F市到S温泉街，坐汽车只要30分钟时间，但大部分男职员都预定在这里过夜，所以当时的气氛显得自由自在，甚至比较放任。这S温泉街是以旅馆女服务员和酒吧间女招待肯随便伴宿而出名的。

晚上9点半。

人事科长宇佐美木太郎突然感到一阵剧痛，不到五分钟就死去了。

这事引起了非同小可的骚乱。

S派出所和上级机关T警察署取得联系后，立即开始听取出席宴会的人（在现场的13个人）的情况说明。从着手侦查的速度来看也好，从侦查的周密程度来看也好，都可以说是无懈可击。

警察署署长高桥在听取了这些人的谈话之后，断定此事与旅馆的烹调人员无涉，并确定宇佐美的死是他杀。在和县警察总部联系后，设置了“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”。

宇佐美的直接致死原因，是喝了放有氰化钾的兑水的酒。附带说一下，宇佐美再过一年就要退休了。

“处理得可谓迅速了！”

光野觉得这是“有勇气的决断”。因为警察署长高桥一开始侦查就敏捷地采取了措施，并断定是他杀案，即认定凶手就在那天晚上参加三荣电气暖气公司总务局岁末聚餐会的人中间。大体上说来，破案往往与侦查的起步迅速有关，与作出死于他杀还是死于事故的决断有关。光野一向是这么认为的。

可是乘上这辆汽车的时候，光野却感到“大概要拖上些时间”，对此，光野自己也觉得奇怪。

“为什么会有这种想法呢？”光野反复地思考着。同时，自己年轻时栽过跟斗的那桩事情一下子浮现到脑海里来了。那事发生在光野任警官之后的第七年，是光野正要升任候补警部而精神状态有所松弛的时候。那次过失，也可以说是由于自己年纪轻，行为不检点所造成的。当时亏得上级高见宽大处理，事情才算平安无事地过去了。不过这件事情，就是现在回想起来也还直冒冷汗呢……

“真是太无聊了。”

侦查主任光野摇了摇头，丢开了那段不光彩的回忆。

这时汽车进入S温泉街，没一会儿，就看到了一所民房的大门上挂着个招牌，上面写着“侦查总部”几个字。

在开始进行侦查工作的“侦查总部”里，气氛很活跃。光野一踏进大门，就感到有一股热气向自己逼来。

“噢。”

早就认识的署长高桥马上在大门口出现了。署长兼这一案件的侦查总部的部长亲自出来迎接，这使光野感觉到侦查总部对自己所寄予的期望。这虽然令人高兴，但也不能不感到有一种很重的压力。

“现在正第二次听取情况。”

高桥说着，领光野进入大门旁一间四叠半大小的房间，并一口气给光野大致上介绍了昨夜以来向参加宴会的人直接询问得来的情况。

光野一边听高桥的介绍，一边点头说：“哦，哦，是那样啊。”

撇开细节，高桥的话大致上可归纳为两大要点：

一、公司里无论哪一个职员都和被害人宇佐美木太郎绝无芥蒂。

二、当时在座的13个人都有机会往字佐美饮的酒里放毒药……

“宴会是在下午7点钟开始的，两个半小时后，大家似乎都有相当的醉意了。宇佐美究竟是在什么时候想喝他那杯酒的？谁都不知道。真是棘手啊。”

“那杯酒是谁兑上水的？”

“不是别人兑的。你知道，女招待不能够。日本酒都烫好了集中放在房间的角落里。威士忌却是另外拿来的，放在圆盘里，谁都可以随意兑上水喝。总而言之，这个宴会上吃喝是自己动手的。”

“哦，是这样。”

最棘手的事是宇佐美人缘好，大家众口一词地称赞他。这也实在不假，他确实受到大家的敬慕。这样一来，杀他的动机就找不到了。

高桥署长第二次使用了“棘手”这个词汇。

接着他又说：

“可是再一打听，三荣真是个赚钱的公司。职员们获得的年终奖金之高，听了真叫人吃惊。三荣公司一个女职员分得的年终奖金就和我拿的一样多！”

“是那样。三荣电气暖气公司是一家很有意思的公司。”

“你也知道？”

“知道。7年前，市政府出了一桩贪污嫌疑案子，事情牵涉到三荣。当时我曾暗中调查过三荣公司。”

“真不愧是‘公司通’啊。”

高桥署长从心里感到佩服。

光野也感到很得意，因为目前在警察界，他也许是最熟悉三荣电气暖气公司经营情况的人。他在二科时就已经注意这家电气暖气公司了。

刚才光野对署长说，三荣是一家“很有意思的公司”，其实就包含着这层意思。

一言以蔽之，三荣是一家“成绩卓著然而动荡不定”的公司。说是“成绩卓著然而动荡不定”，乍一听确是自相矛盾的。但是在经济高度成长时期发展起来的企业中，往往有这种公司。所谓成绩卓著，就是说股东获得的红利多，内部储备的力量也雄厚。在这一点上，三荣公司的确名不虚传。

所谓动荡不定，是指公司中要员的派系斗争和工会与工会之间的对立。它们是这家公司的致命伤。至少三荣公司在五年之间就发生过两起驱逐经理和董事的闹剧。内部如此你争我夺、激烈动荡的公司真是少见。至于说到工会之间的关系，全公司一共只有66名职员，但他们却分裂成两个工会：第一工会和第二工会。两个工会的敌对也十分厉害。

这是因为三荣公司是由10家从事一些电气项目的小企业合并而成的。合并已经整整15年了，当时，企业正处在经济高速度成长时期的当口上。大凡合并的公司，其上层要员便会结成派系乒乒乓乓地争权夺利，这是势所难免的事。下层的工会也不例外。越是新办的公司，其工会就越容易分裂。一家小小的企业，竟会分裂出第一工会、第二工会，也就是这个原因。第一工会咒骂第二工会是御用团体；第二工会指责第一工会是过激派集团。双方几乎没有可以妥协的余地。

尽管如此，公司的成绩却是出色的。这是因为公司肯出高薪，于是能够独当一面的有本事的技术人员便不断地前来投奔三荣。

正因为光野长期在二科干过事，所以对于公司内部这种微妙的形势才能洞若观火。光野心里想：即便把公司的这些情况向署长高桥作一番说明，由于他不懂经济，不也是白搭吗？

“那么，请你和我们一起听取出席宴会的人第二次反映情况吧。”署长高桥说着站了起来。

“好。”

光野便跟在署长后面走去。

第一次听取出席宴会的人反映情况，是从上午两点钟开始，到上午十点钟暂告一个段落。第二次听取情况的主要目的，看来是要把第一次个别问话时听到的相互矛盾的情况弄清楚。

高桥署长拿来人事科长宇佐美的履历，还有13个有嫌疑的人的名单，光野看了。他把宇佐美的履历读得特别仔细。

13个人毕竟人数过多，不实际接触的话，光野对这张名单不能有什么印象。

尽管如此，光野还是尽力记住这些人的姓名和他们进三荣公司任职了多少时间。

常务董事　横沟健三　58岁任职五年

总务局长　三隅阳三　40岁任职五年

总务科长　热田　33岁任职四年

总务科员　松下三郎　29岁任职五年

总务科员　原田新吾　28岁任职两年

总务科员　尾崎芳男　28岁任职两年

总务科员　永井春子　28岁任职两年

人事科员　柴浦四郎　31岁任职五年

人事科员　中西勇造　31岁任职五年

人事科员　村山顺一郎29岁任职两年

人事科员　中岛　26岁任职一年

人事科员　池波安子　25岁任职一年

打字员村濑弓子　33岁任职五年

三

常务董事和其他职员就在近旁的幸屋旅馆里，警察将他们一个一个地叫来，让他们回答警官尖锐的质问。他们当中，有很害怕的，也有很镇静的。

光野旁听着他们的对话，心里始终没有丢开过被害人宇佐美木太郎。光野相信，遇到这种类型的案件，要是不弄清楚被害人在公司的权限、立场，以及被害人的人品、性格，凶手的形象就出不来。

光野在一旁插进来的问话，全是有关宇佐美本人的。

他问董事横沟：

“人事科长宇佐美在公司干了10年，论在三荣的时间，他是资格最老的一个，而且又是大学毕业生，我感到他提升得比较慢，这里面有什么原因吗？”

他问总务局长三隅：

“宇佐美担任了7年人事科长，一直没有离开过这个位置，那是怎么回事呢？”

他问总务科长热田：

“宇佐美在目前的技术人员心目中有声望吗？”

他问总务科员松下：

“宇佐美对第一工会或第二工会，是不是有偏袒的地方？”

他问打字员村濑弓子：

“人事科长宇佐美在女职员中间的声望怎么样？”

如此等等。

于是光野对宇佐美木太郎的形象逐渐清晰起来了。

由于公司要员之间以及工会之间的勾心斗角十分激烈，每隔五年，公司的总务局就得全部更换新人。而在这种形势下，宇佐美木太郎却稳坐人事科长的位置，其中的原因，光野已经掌握得清清楚楚了。

10年前和宇佐美一起进公司的同事，现在在三荣公司里一个也没有了。他们多数卷进了公司要员之间的派系斗争，因而陷于不得不退出三荣的境地。在这期间，宇佐美木太郎则始终采取中立立场，就是说，他保持着“不看、不听、不说”的态度。

那么就发生了一个疑问：坚持这种中间立场的公允人物，为什么没有平步青云呢？话得说回来，公司这玩意儿也是一种生物，其中交错着微妙的情感。

说得直截了当一点，敌对的双方都不喜欢中立的人物。中间派很容易使人觉得靠不住，使人觉得他们是骑墙派。中间派并不去干那种有难同当的蠢事，他们不会同像吃了败仗的狗似的公司要人一起退出公司，但是，他们也不为那些打了胜仗的公司领导集团所看重。

宇佐美木太郎能长年盘踞人事科长的位置，也就是由于上述的原因。

那么，能不能说宇佐美是有意识地、是站在功利主义的角度上采取“不看、不听、不说”的哲学呢？看来也不能那么说。如此说来，这是他的性格和素质。宇佐美进三荣公司时，已有45岁。进三荣前，他过了20年的职员生活。光野认为，宇佐美供职了30年，这期间，平安无事主义大概已成为他的一种习惯了。

最形象的证据就是宇佐美的绰号。他的绰号叫“木先生”。宇佐美的名字叫木太郎，所以给他起上个“木先生”的绰号并没有什么不自然的地方。大家叫他的绰号时，似乎都用“默先生”的语调来发“木先生”的音。意思是说，这个男人老是默不作声，从不唠叨一句无聊的话。

不过宇佐美虽然寡言，却并不孤高猖介。证据就是人们似乎经常去找他商谈事情。这也许是因为无论对“默先生”唠叨些什么，他绝对不会泄露出去，人们都感到放心。而宇佐美不管同谁交谈，总是聚精会神地听着，并且常常对别人的牢骚、不满和秘密表示谅解。

光野参与听取情况时，心中强烈地感受到的就是这一点。

董事横沟说：

“唔，宇佐美守口如瓶，反正这一点我是绝对信任他的。”

总务科员原田说：

“比起靠得住这一点来，更重要的还是宇佐美对任何牢骚都能耐心地听取。和宇佐美会过面回家时，自己总感到积压在心头的某种东西已经吐出来了，情绪上也轻松多了，他真是一个心地非常好的人。”

永井春子显出了追慕死者宇佐美的神态，说：

“无论谈什么事，宇佐美科长决不会泄露出去，这一点是完全可以深信不疑的……”

但也存在着稍微带点批判性的看法。

“哦，宇佐美对来商谈事情的人是很热心的。可是他从未提出过自己的意见，没有表示过要是如此这般就好了。就是说，他光是‘嗯嗯’地洗耳恭听……所以，从这一点上来说，他是无法依靠的——不过，大凡有事来商谈的人，多数是对事情本身已经有了自己的看法，所以，只要别人能仔细地听一听也就感到满足了。在宇佐美面前，即使你谩骂上司也毫无问题……”

这是人事科员中西的话。中西虽然一时说出了“无法依靠”这种带点非议的话，但最后还是肯定了宇佐美。

这些讲话在光野脑子里转。

是个谁都要找他交谈的人。是个守口如瓶而赢得极大信任的人。这样一个人果真是被害的吗？这是光野的疑问。

这个疑问同时也使将此案断为“他杀”的高桥署长大伤脑筋，心中七上八下。高桥下此论断的理由，是宇佐美在开始感到气闷难过之前，他的神态和平时没什么两样。对一个自杀者来说，总会出现某些动摇不安的迹象。但问了所有参加宴会的人，谁都说宇佐美当时在极平静地饮酒。这决不是自杀者的神态。可是，对宇佐美的评论又是好的……于是高桥署长也出现了焦躁情绪。这是两次听取情况结束后召开第一次侦查会议时，全体侦查人员得到的印象。

下午4点钟，已经让三荣公司的人员各自回家去了。

高桥署长在会上用稍稍带点兴奋的演说调子说：

“宇佐美木太郎的家庭生活是美满的，不合情理的债，他一分钱也没借过；他的嗜好是不用花什么钱的园艺。平时，他脸上总是笑嘻嘻的，邻里街坊对他的印象很好。宇佐美是个在社会上一点儿坏事不做的人。从迄今听到的情况来看，这个人被害只有一种可能。”

“哪一种？”

候补警部饭冢带着疑惑的神色问道。这种疑惑的表情不仅饭冢一个人有，在其他的侦查人员脸上也可以看到。

“这是我的想象：某一个职员将一件要紧的事情一五一十地透露给人事科长宇佐美，但紧接着，这个职员感到事情‘糟了’，要是宇佐美将这事泄露出去的话，一切就完了。于是，这个职员便起了杀心……”

“然而，宇佐美被公认为是绝对守口如瓶的……”

有一个侦察员平心静气地表示了不同意见。

“但是，透露的内容一涉及重大问题，也可能有疑心生暗鬼的情况发生。”

光野觉得高桥署长的意见也有些道理，只是跳跃得太快了点。

“不过……”又有一个侦察员发言，“我感到署长的意见中，想象的成分过多了些……”

经他这么一说，想想情况也确是如此。高桥署长一下子不作声了，沉默支配了侦查会议，气氛很沉重。

“也许是自杀的？”

光野觉得这种疑问开始在一部分的侦察员头脑里有所蔓延。

可是，侦查的方向是“他杀”，现在正顺着这个方向披荆斩棘地勇往直前，所以谁也没有把疑问说出口来。

一般说来，管理人员在承受不了责任的重压而要自杀时，不择时间地点的情况很多。有人在上下班的高峰行车时间里，会在众目睽睽之下向迎面开来的电车扑过去；有人在办公时间里突然跳出窗口……宇佐美的情况也有可能属于这种例子。

“部长，自杀的可能性不予考虑吗？”细部问道。

细部是一个有经验的便衣警察。在这时的会议气氛下作这种发言是需要胆量的。不过，光野曾风闻署长高桥和这位细部合不来。

“目前，我并不认为是自杀。”署长高桥明确地说：“从宇佐美的日常生活来看，完全没有理由认为他是自杀，这是一。第二，投放氰化钾这种犯罪手段总有一种预谋杀人的味道。此外，没有遗书，而且死者在出席岁末聚餐会之前，曾亲自去买了一张飞机票，打算两天之后出差东京……”

“是啊……”

从表情上看，便衣警察细部似乎是同意了。

会议正在“他杀”这条线上突飞猛进，细部好像也没有完全的把握来叫会议停止这样做。

“光野君，你怎么想？”署长高桥看着光野问道。

“啊？你是问他杀还是自杀吗？”

“首先是这个问题。”

“是啊。”光野抱着双臂，稍稍考虑了一下，便回答说：“我也觉得正如部长所说，这事件有他杀的味道。我说得很抽象，请多包涵。”

“在向当事人听取情况的阶段，就感到侦查难于展开，关于这一点，你有什么看法没有？”署长高桥又问光野。

“刚才部长讲过，大家都把不能告诉别人的话去对宇佐美讲，可能是一个被杀的原因……这现象和本案有没有直接关系自当别论，但能从公司里发生的此类案件这一个角度来看问题，我以为部长很有眼光。不过……”

光野说到这里，向大家扫视了一遍，又说：

“当前的企业，或者是企业的成员，他们保卫自己的意识是非常强的。试举一个很容易懂的例子来加以说明，假设在银行内部发生了一起能够退赔得出的盗用公款事件，就说是500万日元吧，银行一定会在内部解决，绝对不外扬。因为银行是讲究信用的企业……要是像部长推测的那样，假定有人把重大的秘密透露给宇佐美听了，并由于这个原因而发展到了犯罪的地步，那么这侦查……”

光野又一次把话停下来，然后慢吞吞地接着说：

“这就会成为相当困难的侦查项目了。”

这时一个办事员走进来，向高桥耳语了一番。

“嗯，嗯。”

高桥一边点头一边听着。办事员的话一讲完，高桥便皱起眉头，对大家说：

“宇佐美所饮的酒，鉴定结果出来了。杯子上最清楚的指纹是宇佐美本人的，虽然也找出了一些模糊的指纹，但不知是谁的。”

高桥接着往下说：

“还有，就是氰化钾怎么到手的问题。在三荣公司，业务上需要使用氰化钾。管理虽说很严格，但是，只要有意的话，公司职员是有可能弄到手的。”

会场上一片沉默。

当天夜里……

侦查主任光野失眠了。当然，这是因为他在宇佐美被害案件上开动脑筋思来想去的缘故。光野的第六感觉认为这是一件他杀案。这一点他毫不怀疑。光野又感觉到，这一事件的背后，好像还有着另一个“隐藏起来的秘密”，尽管这些也是他的直觉而已。今天，光野在会议上告诉大家，“企业以及企业的成员”具有强烈的保卫自己的本能，并且还以银行为例作了说明。可不光是银行这样，当前的警察界也是如此的。警察中间也发生过盗用公款的事件。而这些事情肯定也都在内部解决了。因为警察同银行一样，信用就是生命。以检举罪犯为职务的警察，从道理上来讲，内部是绝对不会出现犯罪现象的。

自己年轻时犯的那桩过错，在光野的脑海里浮现出来了。

这是一桩想起来就感到难为情的事。实质上，这件事也许还称不上是犯罪……

当时，自己刚刚升任候补警部，现在回想起来，是精神松懈的时期。二科是与经济犯打交道的，当然，也负责赛马、赛车的作弊事件。因而，自己就得涉足于赛马场、赛车场、赛艇场。

那时，光野只能认为自己是着了魔。他只觉得一下子心血来潮，便去买了马票，还中了头彩。光野虽然十分清楚一头扎进这种赌局是愚蠢的事，但他还是开始热衷于赛马、赛艇了。条文上并没有规定警官不准染指赌博，但不成文法在实际上却是约束警官不能去参加赌博的。那时，光野觉得有点心虚，所以养成了离开F市而到其他地方去赛马、赛艇的习惯。

有一天，在O赛艇场。

中午前，光野就把所有的钱输得精光。

光野只觉得谁拍了一下他的肩膀，于是回过头去，原来是老头子若本，他专门向职员阶层的人放债。

“下午的比赛可是关键啊，”若本漫不经心地这么谈了一下之后，又说，“让我借点钱给你，怎么样？”

他知道光野已把钱输光了。

“那就拜托你了。”

这下就坏事了，只要借过一次钱，以后便会养成习惯，债务也就向上升。对小本经纪人来说，警官是最好的主顾。因为从职责上来说，警官欠了债是不能不还的。光野意识到这一点时，债台已经高筑，超过他自己的偿还能力了。于是利上滚利，眼看着债务愈背愈重。光野觉得，无论如何得想想办法，并且为之伤透了脑筋。就在这种苦恼当中，时间无情地一天天过去了。

也就在这种情况下，有那么一天……

光野被高见股长叫去了，为了避人耳目，他们约在一家小饭店的单间里交谈。

“我相信你是个能干的人，”高见开门见山地说，“你这么快就升任候补警部，这在科里是空前的。我也为此而感到很光彩。不过，你背着债吧？”

“呃？”

“债主不善哪。若本有以暴力攫取资金的嫌疑。”

光野的脸色发白了：股长什么都知道了！

“从亲戚朋友那儿能拼凑到多少钱？”

对于股长高见这么直截了当、主动深入的谈话，光野没有办法招架。最后，股长自己掏腰包替光野还清了他凑不足的那部分欠债，共计一百万日元，光野也因之脱出了窘境。直到现在，光野还把高见当做自己的恩人。高见是在检查若本的放债账本时发现了光野的名字的，于是，他就事先采取了这个措施。要是若本被揭发出来，人们发现有一个司法警官与他有金钱交往，则对内对外都是一大污点。事情发生之后再处理就来不及了。高见的敏捷措施，应该说采取得十分及时。

光野从这一过失中学到了很多东西。首先是警察要有自觉约制自己的精神。还有，警察也是一个组织体。对组织体内部出现的不妙事件，为了隐蔽它，就需要反应灵敏，及时采取措施。

光野觉得，高见股长向自己表示的好意，自然是真的。然而，要是撇开这一点再来想一想的话，恐怕这也还是股长想保住自己的地位而采取的防卫策略吧。因为自己的部下出了行为欠检点的事，对当领导的来说，肯定也是不利的……

从那以后，光野洁身自好，几乎被按上“石头人”的绰号。但话要说回来，那件事后来倒成了一帖良药，使光野获得了现在这样的信誉。

于是，光野才发展成现在这个样子：他能以冷静的、职业上固有的眼光来观看自己身上发生过的事。

光野认为：公司这种组织，也有保卫自己的本能。

这么看来，宇佐美木太郎被害案件会不会也与公司保卫本企业，甚或是与公司里的某个人要保卫自己有关呢？

侦查主任光野用一种积多年之经验得来的嗅觉这么思考着。

四

失眠的不只是侦查主任光野一个人。也许可以说，在宇佐美木太郎案件中受到询问的三荣公司的13个人都失眠了。

常务董事横沟也在床上翻来覆去不能成寐，并且越来越清醒。

……被询问时，自己绝没有撒谎。这是的的确确的。只是有一件事情自己没有主动说出来。

“可是为什么……”

可是为什么竟会将身居要职者的那种不可泄露的秘密，一口气去对宇佐美讲呢？人们对宇佐美这个人的评价，自己是很清楚的。这是个有他没他都无可无不可的人。他没有才干，工作也不积极，只是规规矩矩地上下班而已。

不过，和他在一起而没有外人在场时，就总想和他谈点什么。因为对他很放心，即使讲了些什么，他也绝不至于泄露出去。

那天横沟从公司出来，偶然碰到宇佐美，便邀他走进一家小饭馆。几杯酒一下肚，话就自然流出来了。

“暧，这可是绝密的事啊。”

于是横沟自动地讲了起来。

上个月，K大型电气公司派人来找横沟密谈，试探合并的事。K电气公司在冷暖气设备项目上比较弱。合并的目的是想吸收三荣公司的优秀技术人员。

来人充分估计到三荣公司经理清濑不喜欢大型企业，于是来试探常务董事横沟。开出的条件是有利可图的，K公司事先表示，成功之际，将为横沟准备好K电气公司董事的位置。横沟当然也就答应下来了。他和经理清濑之间的关系已进入没有挽回余地的死胡同。

行动要隐蔽缜密。以K电气公司系统下的公司名义，尽量收购三荣公司的零碎股票；买通小股东去股东总会上捣蛋，要求清濑经理辞职；对董事们采取绥靖政策……这个作战部署正在静悄悄地一步一步向纵深发展。

如此重大的事情，自己为什么去告诉宇佐美呢？横沟董事咬住嘴唇这么想。

于是，8日那天宇佐美寄来了那封信，自己也照办了，这可是绝对不能说出来的。

因为，一旦讲出来，自己就可能成为杀死宇佐美木太郎的重要嫌疑犯……

总务局长三隅也失眠了。

……三隅觉得，宇位美恐怕是被人杀死的。

当然，绝不是我三隅干的。

可是，我为什么把那事情去对宇佐美说呢？

那种关系仅仅四个月就断了。现在回想起来，可以认为，那种私情是她拿人开心，而自己就成了她满足情欲的对象。因为那一段时期，她的丈夫患了糖尿病，夫妇俩不能同房。对三隅来说，和有夫之妇私通，这也不是第一次。

在那些事情还没有败露之前，就都结束了。

但是，这桩事情一旦败露，三隅就将身败名裂，因为对手可不是好惹的人。

事情是这样的，有一天……

在闹市中心，三隅从车窗里看到一个女子在挥手，这就是她。

“送你一送好吗？”三隅看到她提着买东西的包，便问道。

“行吗？”

“请，请。”

她乘上了三隅的汽车。

“啊，还只有三点钟呢。”她看了看手表，便把眼睛转向车外晴朗的天空，说道：“这种日子，郊外的空气多新鲜呵。”

现在想来，这是一种巧妙的引诱。

“不往Y岬去逛逛吗？”三隅答了腔。

她又说：

“你有事吗？”

“会议刚刚结束……没关系。”

三隅驾驶着汽车转了一个弯。

“三隅先生，听说你是个很讨人喜欢的人。”

“我？没有的事。”

“我丈夫说的嘛。”

谈话的内容不知不觉地亲热起来。

究竟是谁先谁后？事至如今，也没法说清楚了，看来应当说是相互间都很敏感地观察到了对方的情绪吧。

确如传闻所言，她很娇艳。甚至有这样的话在流传：

“在她身旁，她的那位丈夫可吃不消啊。”

她的名字对谁也不能说……三隅这么考虑过，可是……只有宇佐美木太郎一个人知道，她就是清濑经理的妻子。

因为是三隅自己把这件情事透露给宇佐美的。

现在，三隅和清濑繁子什么关系也没有了。即使见了面，也都装作不认识的样子。

不过，尽管是已经断了的私情，要是说出来的话……不管怎么说，这毕竟是和经理妻子之间的私情，那就不会光作为个人私生活问题而就此了结的。

“但是……”

盖着8日邮戳的那封宇佐美的来信。这事也绝对不能讲出来。否则要被当做杀人嫌疑犯的……

总务科员松下三郎是一个凡事都藏在肚里的人。所以，他的自省也是阴森森的。松下露出抑郁的眼光，显出烦恼的神色。他也是为了自己把不应该说出来的事告诉了人事科长宇佐美而感到苦恼。

“……我觉得自己生有这样的体质是个悲剧……”松下以此话开头，绵绵不断地向宇佐美诉说。

松下是一个具有同性恋倾向的人。不过，他对女性也并不是毫无所动，他只是患有轻度的同性恋体质，在一定程度上，他是模棱两可的。可是，这二者中间哪一个为主呢？如果理想的男性在眼前出现的话，他对这个男性的关切心情的比重就要大一些。

“……我的不幸在于：如果对方也是生有同性恋性格的人，我就反感。我理想中的男性必须是完全正常的人，绝对不能带有同性恋倾向。你猜猜，结果怎么样了？”

“毫无所获。因为愈是正常的男性，对同性恋性格的人就愈表示厌恶。然而，我理想中的男性竟出现了。请你千万别对旁人说，这个男性就是总务科长热田。他是个运动员，办起事来机灵利落……是我理想中的男性。而这个热田科长竟亲口对我说，要我娶他的侄女，岂不是令人啼笑皆非……当然，我答应了这桩婚事，因为热田作为一个亲戚，将会永远在我身旁……”

自己为什么将这样的内心世界去告诉别的科的科长宇佐美呢？而且他又是操纵人事权的人事科长。松下为之咋舌。而婚礼已经决定了，在明年春天举行。

宇佐美寄来了一封信——8日付邮的要我亲启的信。

松下曾闪过一个念头，去杀死宇佐美。结果，正如自己所希望的那样，宇往美死了。

一度起过杀意。这一事实使松下很苦恼。自己并没杀他，可是……

人事科员柴浦对宇佐美的死从心底里感到高兴。要是他一直活下去，而且再寄那种信来的话，柴浦心想，也许自己会杀死这个男人的。

不过，那一件事柴浦对谁都不肯讲，死也不肯讲。但为什么竟会去告诉字佐美呢？是了，宇佐美使人感到，他有着基督教会的神父气质。信徒向神父忏悔，神父依据教会的规定，绝对不讲出去。对了，希区柯克曾利用这种情况拍过一部充满惊险场面的影片。片子的名字记得是叫《我的自白》吧，好像是由名演员蒙哥马利·克利夫特主演的？唉，电影什么的管它干什么呀，总之，当时自己是抱着信徒对神父忏悔的那种心情的。

“……请你听我说。”柴浦缠住宇佐美，央求似地说，完全成了一个忏悔的信徒。

讲的是关于出了车祸后潜逃的事。

不过，可以很干脆地说，在那种情况下，不是自己不好。当时，自己刚从酒吧间出来。地点是在T公寓前。

一个胖胖的男子突然跳了出来。真是一刹那的工夫。自己意识到那是对方的过错，同时却又感到自己也有亏心的地方，因为自己是喝了一瓶啤酒开车的，虽然只喝了一瓶。于是便下意识地重新发动汽车开走了。

也没再往后看过一眼。

记得第二天，自己像是偷看似地提心吊胆打开报纸的。

很意外，被害者是三荣公司的主顾——S商务公司的常务董事。还有，这位常务董事是从暗藏在公寓里的情妇那儿出来时遭了殃的。这一事实真相公诸于世后，一时成了同业界的谈话资料。

这事成了该常务董事的丑闻，而且，人们光把他和他那个情妇之间的事情夸大其辞地传来传去，对肇祸潜逃的犯人却不大提到。因为轧死人潜逃的事，已不足以使人们感到震动了。

所以……

要是自己把这件事藏在心里，那就谁也不知道，事情也就了结了。因为对方是蹿出来的，所以在自己的脑子里，犯罪的意识是十分淡漠的。如果说有什么犯罪意识的话，那就是自己悄悄地逃走了。

不管怎么说，这是只有自己一个人知道的事情。

“但是，为什么却把这件事……”

自己怎么会想到要去告诉字佐美的呢？只有一种解释：当时自己陷入了这样的一种心理状态——告诉神父后也许会获得一道免罪符。

宇佐美一边说着“嗯嗯”，一边听柴浦讲，他的神态和神父听信徒忏悔完全一样。

坦白之后，在回家的路上，自己甚至感到这么一来，就可以从罪孽的苦恼里解脱出来了，所以非常感激宇佐美。

“但是……”

8日付邮的写有亲启字样的那封信。

柴浦吃惊了，害怕了，甚至于想杀死守佐美。

而现在……

宇佐美死了，是被人害死的。不过，自己那桩事情，即使有人撬开我的嘴，我也不能说出去了！

最冷静地处理这件事的人，也许是打字员村濑弓子了。

弓子是在9号下午7时拆开那封8日付邮的信的。弓子所住的Q市是F市的子城。所以8日寄出的信在9日上午送到。弓子下班以后看到这封信时，是在晚上7点钟左右。

弓子拆开那封写有亲启字样的信看了。信很简单：

“需要钱。以12月11为限，请往S银行的综合户头821-5613账号下存进10万日元。宇佐美木太郎。”

信上要求存入的日期是11日。只留下10日和11日两天了。弓子在11日早晨，事先向公司请了一个小时假。上午9点10分，她推开了Q市M银行支行的门。三荣公司对本公司职工的工资和奖金，采取存入离各人家最近的银行里去的制度。在弓子的户头下，M银行应该存有弓子的冬季奖金，那是7日发放的。

弓子在自己户头下的取款单上记好10万日元的金额，再在存款单上填上S银行综合户头821-5613的账号，然后走到账台办好了存钱手续。

弓子从M银行的支行出来时，看到对面马路上有一个男子急匆匆地向银行走来。他是总务科长热田，脸稍微有些苍白。

无须推测，热田肯定也是收到了字佐美很客气的威吓信（从字面上看，确实是威吓信），特意赶来的。

“总务科长热田，他把什么秘密向宇佐美披露了呢？”弓子想。

弓子自己的事情是曾同上司有过暧昧关系，这种事情是哪家公司都有的，本没有什么稀奇。

一年前……

弓子迷上了技术部的男子S，不小心怀了孕。弓子一开始就很清楚，S是有妇之夫，不会同自己结婚。可他豪爽而有魅力，是弓子喜欢的那种男性。当时，弓子33岁，还不曾结婚，长得并不怎么漂亮。S引诱弓子所说的话简直粗野极了。深夜两个人在小吃店里喝醉之后，S说：

“反正是一所空房，借给别人也不会损失什么，今晚怎么样？”

弓子一听S这句无礼的话反而麻木了。两个人旋即到旅馆去。当S知道弓子怀了孕时，便说：

“房钱太贵了。”

于是S给了弓子20万日元人工流产手术费，同时说道：

“到此全部结束。”

他就这样退场了……

这以后，弓子带着一种屈辱感躺在非法开设的医院的手术台上。

弓子虽然明白这是自作自受，但心里还是留下了创伤。

不过……

不吃香的老小姐自有老小姐的自尊心。尽管如此，弓子还是把自己对S的怨恨和盘托出，告诉了宇佐美。她觉得自己已将创伤里的脓全部挤出来了。

一封索取钱财的信，若无其事地从宇佐美那里寄来了。

自然是照办。

可是……

对于收到宇佐美那封官样文章的威胁信并都照办了的人，宇佐美的死亡实在是一个冲击。

受到冲击的不仅是横沟、三隅、松下、柴浦……还有总务科长热田，人事科员中西、村山、中岛。

而这些人有一个共同点。他们都感到恐怖、愤怒和痛苦。他们推断宇佐美木太郎是被人害死的。他们想起富有宇佐美特点的、右侧向上倾得很厉害的字体，每一个字就像一匹腾跃起来的马。

他们还有另一个共同点。

这些人都有极相像的地方：他们对自己告诉过宇佐美一些什么事，对收到了威胁信，对自己照信上所说的去做了，等等，都噤若寒蝉。因为稍不留意将这些事漏了出来，自己就会成为重要的嫌疑犯。

五

“宇佐美木太郎被害案件侦查总部”暂时解散了。案件发生已经有6个月了。

出事的当时还是冬天，寒风凛冽。而现在，5月也已经要结束了，周围一片新绿。

随着侦查工作的延宕，自杀论在侦查人员中间蔓延，这便成了解散“总部”的理由之一。侦查这项工作也需要热情，而自杀论抬头，就使侦察员们的士气低落了下来。

“是13日星期五发生的事情，而且嫌疑犯有13名，一开始就倒霉，所以我们才钻进了迷宫……”有的便衣警察小声地说起挖苦话来。

在解散之前，侦查一科科长木村、主任光野、署长高桥这三个人在一起商量了一下。

侦查一科科长比较强烈地主张解散。即使他不这么主张，由于近来案件连续发生，侦查人手又少，势必不允许像现在这样，把多数侦查人员投入没有希望破案的侦查中去。

“断为他杀，是估计错误啊！”木材科长带点遗憾的口气说。

光野和高桥却默不作声，既不肯定也不否定。

不过，高桥的表情似乎有点不甘心的样子。

光野说：

“我对解散没有什么意见。再这样继续侦查下去，大概也别指望出现新的情况。不过，这件事是不是先不作了结，而是把侦查规模缩小，这一项任务是不是交给我来办？”

“就是说，你还不死心？”科长说。

“是的。”

“是不服气？”

“不。不是也有‘待机侦查’的做法吗？就是说，在耐心等待时机的过程中，对方会露出破绽来。我想，这件事就属于这种情况。”

“恭候式的侦查？”

“请让柴田和河西两位便衣跟我。”

“好吧。”侦查一科科长木村答应了光野主任的要求。

三荣公司的打字员村濑弓子的辞职，是在案件发生之后的第六个月，换言之，也可以说是在案件进入迷宫若干月之后。

“母亲去世了，没人料理家中的事，父亲的年纪又大，所以我现在想回家去……”

这是村濑弓子向上司提出辞职申请的理由。

弓子的母亲去世是事实。还了解到，弓子家的第三个男孩尚在高中二年级念书，住在家中。出现这种家庭情况时，不同意辞职是比较难的。虽然如此，弓子的上司还是不止一次地称赞弓子打字熟练，想尽可能地挽留她。这倒不是上司在恭维弓子，在业务上，弓子确实是既快又正确。

可是弓子执意要辞职，上司无可奈何，只好接受了她的辞呈。

当然，弓子向同事们说了自己的想法：

“我不喜欢这个感觉抑郁的工作场所，自从那个案件发生以来，只要事情没解决，就存在着一种谁都是怀疑对象的气氛。我讨厌这种气氛。”

大概这也是弓子要离开公司的理由。

辞职的那一天，弓子只带了一只旅行用皮箱，轻装离开了公寓。

弓子把电视机和立体声唱机慷慨地送给了女同事。

她举起手来，招呼一辆出租汽车停下。

“飞机场。”

弓子报出了去处。

要是公司里的人听到弓子这个去处，恐怕要觉得诧异了。因为弓子的家乡在某山沟的农村里，需要先坐三个小时的火车，然后再乘两个小时的公共汽车。

一个小时之后，弓子已经是飞机上的乘客了。

飞机起飞后，弓子从机上的小圆窗里俯瞰F市的景色。

“和这个F市分别了。”弓子想，但并没有感伤情绪。

F市是一个地方都市，这里的社会就这样，一有什么动静就相互传播，弓子感到它和家乡一样讨厌，因为那里左邻右舍的眼睛真是烦死人，叫人一天也不想住。

飞机直飞东京。

——一座聚集着1200百万人口的大都会。

——一座人情薄如纸的都会，一座邻舍家的尸体放了一年也没有人来注意的都会。

——一座便于罪犯逃匿的都会。

“罪犯……”想到这里，弓子微微地冷笑了。这微笑是在夸耀自己达到了目的：“作了精心安排，完全没有破绽的犯罪。”

弓子偷偷地用手按了按手头的旅行用皮箱，里面放着这场不露破绽的犯罪的收获。款子分成四个存折，金额一栏里，实数之后并列着很多“0”。

“这是智慧的胜利。”弓子想。

冒起犯罪的念头，是一年之前的事。当时自己正打算结婚，弓子回忆起当时的事来。

……要是人事科长宇佐美利用我同S交往和流产的事来要挟自己，要我付出保守秘密的代价的话……弓子脑子里闪过这种推理小说似的想法。

弓子认为，如果是这样，尽管宇佐美太不讲理，但自己还是会千方百计弄钱来交给他的。

后来婚事吹了，弓子脑子里那种推理小说似的想法却膨胀起来了。

“对了……”

人事科长宇佐美胸中藏着摇钱树，就是说他藏着众人的秘密，而且多得几乎要溢到喉咙口了。如果宇佐美是个腾达不起来的庸人，不，正因为宇佐美是这样一个庸人，这种来自众人的自白不是可以变为余钱吗？

要是宇佐美不这么干，那么，村濑弓子下了决心，“我来干！”

从那以后，弓子花了一年的时间进行了慎重的犯罪准备。最费事的是模仿宇佐美的笔迹。为了能够惟妙惟肖地写出宇佐美那右侧上倾、像是一匹腾跃起来的马似的字体，弓子整整花了一年工夫。

其次的麻烦事是向谁要钱？要多少万日元？

结果，弓子采取上多下少的办法。这样做，既遵从了社会的公平原则，也符合义盗的道德标准。

而字面以简单为好，不要写废话，暗示一下就可以了。

“需要钱。以12月11日为限，请往S银行的综合户头821-5613账号下存进×万日元。宇佐美木太郎。”

弓子拿起笔来，在给董事横沟的信上写下“500万”时，刹那间，她侧着头沉思起来——数目是不是过大了？

但弓子旋即摇了摇头，屏住了气。

这是赌博，要赌就得有胆量。弓子虽然对业务不太懂，但对横沟董事最近的所作所为总感到有些可疑。横沟身上有着一种肯定要干出些什么名堂的气氛，可以列在500万这一档上。如果他的秘密是属于经营方面的话，这一点钱，他会拿出来的。

最后，弓子给自己也写了一封威胁信，事情一旦败露，弓子就有了伪装来保护自己。弓子在纸上写下10万日元的时候，脑海里忽然浮现出S递给自己的流产手术费20万日元来，这使弓子的心都发痛了。

总计是3217万日元。

12日早上，弓子到银行去打听钱款存入的情况，因为这是弓子用宇佐美木太郎的名义开的户头。吁！加上自己一共十三个，都按照要求的数目把钱存入了。通过现钞自动付出机，取出这些钱来是很容易的。

“然而……”

弓子觉得自己是对不起宇佐美木太郎的，但为了使犯罪不致留下蛛丝马迹，非得让宇佐美死不可。当那次岁末聚餐会进行到觥筹交错、座位不分的时候，弓子一面小心地不让杯子印上自己的指纹，一面把放了氰化钾的酒放到宇佐美面前。

弓子觉得，这种已经过去了的事就不用再去管它了，在自己面前，还有着未来呢。

飞机好像已经到了东京羽田机场的上空。

侦查主任光野通过东京来的业务用专线，听着便衣警察柴田的报告。柴田那口齿清楚的声音传入光野的耳朵里，声音很有生气。

“……汇报一下村濑弓子到东京之后的行动。首先，她向不动产公司联系，租进了中古公寓的一套2DK（指除了厨房和餐室以外还有两个房间的一组公寓住宅）的住房，地点在新宿番象町，离歌舞会町是10分钟的路程。她预付了一年房租，加上押金和谢礼，总共花了50万日元。接着，也就是目前，弓子正在交涉买进公寓附近的一家咖啡馆。各种家具及零星杂件，再加上出让费，共计1500万日元。而弓子从三荣公司领得的退职金，由于她借款不少，所以实际到手是300万日元。”

“正如主任推测的那样，犯人大概没错，就是村濑弓子。这是待机侦查的胜利。但宇佐美木太郎真可怜，他隐私知道得过多了……”

爆炸

东野圭吾

一

将双筒望远镜的焦点聚集之后，前端出现了一个身穿蓝色泳衣的身影。

女人探起了上半身。她坐在简陋的乙烯树脂坐椅上，脸上戴着一副深色太阳眼镜。那副太阳眼镜也许是仙露牌的。

男人躺在女人的边上。他也戴着太阳眼镜，仰天躺着，身上好像涂着防晒油，全身闪闪发亮，胸膛上稍稍有些泛红。

女人似乎介意自己的皮肤会被太阳晒黑。随着大遮阳伞阴影的移动，她不断地变换着自己的位置。她不时地擦着自己的手脚，也许是在涂抹着防晒油。

然而，今天的阳光很强。女人耐不住太阳的烘烤，突然解下泳衣的布带，裸露出白皙的、线条分明的躯体。

女人皱着眉对男人说着什么。也许是在说：没有办法，这样的地方待得时间长了，皮肤肯定会受伤的。男人躺着，他微笑着回答着什么。兴许是在说：你不是说要到海里去吗？所以才带你来了。

已经是九月了，想不到阳光会如此强烈啊！

你在说什么？以后紫外线会越来越强啊！

他用双筒望远镜窥探着，一边将聚焦调整到那里。女人放下搭在肩上的浴巾，摘下太阳眼镜站起身来，接着将放在边上的充足气体的海滨坐垫拿在手里。

我去游泳了，你呢？

你不要管我，自己一个人去吧。

女人穿着沙滩拖鞋，向海边走去。

他放下双筒望远镜，用自己的肉眼寻找着女人的位置。虽说是九月，星期天，湘南的大海边依然挤满了情侣和带家属的游客。何况，今年流行蓝色泳衣。他费了好大的劲儿才找到女人的身影。

这时，她在海边踏着波浪正要脱去拖鞋。她一甩掉拖鞋，便抱着充气坐垫走进大海里。

他打开放在边上的冷却剂盒的盖子，“那玩意儿”用塑料袋封着就放在里面。他将它取出来，慢慢地站起身。

梅里律子不擅长游泳，但是喜欢大海。她抓着充气坐垫随着波浪摇晃着，能切切实实地感受到自己充分地享受着大自然的恩惠，心情舒畅，甚至觉得连时间都过得非常悠闲。

结婚前她也常常要别人陪她到海边玩。现在的丈夫尚彦那时住在藤泽，两人常在横浜幽会，但只要律子提出“想去游泳”，尚彦立即会改变所有的日程安排，开着自己的帕杰罗汽车，带着她径直奔向海滨浴场，因此在帕杰罗的后车厢里，平时总是放着两人的泳衣。

律子模模糊糊地感觉到，能够如此悠闲的二人世界，也许不能持续多久了。结婚已有一年，至今还没有孩子，应该认真考虑一下了。双方的父母都在念叨着此事，而且两人的年龄也一天天大起来。律子今年已经二十九岁了。

她还想玩玩快艇和潜水，但一想到要有孩子，眼下就不得不忍耐着。没有办法！她死心了。她心想，眼下两人过得非常幸福，想要一个孩子，所以总得牺牲一些寻欢作乐的趣事。

尽管如此，今天好歹算是一个好天气吧。律子将上半身靠在充气坐垫上，闭着眼睛，感觉就像躺在一个大水褥上，溅上海水后寒冷的肌肤忽然变得暖和起来。

律子忽然感到气垫下面被什么东西碰了一下。她睁开眼睛。是有人潜入了她的气垫下边。

一名男子从大海里探出脸来，溅起了小小的水花。是一名年轻男子，短发，戴着潜水眼镜。

“对不起。”

男子简短地道歉后，便又潜入海水里，不知朝哪里游去了。

律子想起刚才脑海里一瞬间闪过的想法，不由无奈地笑了。年轻男子从海水里冒出来时，她还以为对方是要调戏她。的确，几年以前，这样的事也不是没有，但自从过了二十五岁以后，就再也没有人来青睐她了。

她叮嘱着自己，不要胡思乱想，到了这个年龄，应该稳重些了。那么，要不要怀孕生孩子——

等到律子意识到时，气垫已经离海滩很远了。四周已经没有什么游人。律子拼命地划动着脚，企图改变气垫流动的方向。

就在这时——

她受到了袭击。

这一刹那，梅里尚彦亲眼目睹到了。

他刚刚探起身子，用目光探寻着应该浮现在海面上的妻子的身影。他马上就发现了妻子。气垫是粉红色的。这是一个醒目的标记。她好像依然抓着气垫，随着大海的波浪摇晃着。

他咬上一支烟，用打火机点上火，将空饮料罐当做烟灰缸。

他抽着烟眺望着妻子的身影。好像有一名男子想要与她搭讪，但随即便游走了。

那个混蛋！他这么想到。

这时，他看见律子正慌忙地想要转换方向。看样子她终于发现只有自己一个人漂到了洋面上。

尚彦吸着烟吐着烟雾。

就在这一瞬间——

突然发出一声轰鸣，妻子的身影与轰鸣声一起变成了火柱。

那是黄色的火柱，宛如从大海中喷射出来一样。它的冲击力瞬间将四周的海面染成了白色。紧接着，众多的小火柱跳跃着从海水里喷出来。

第一声爆炸，使整个海水浴场都静止了。洗海水浴的人们不知道发生了什么事，只是愣愣地望着火柱。

紧接着一瞬间，惊恐降临了。人们争先恐后地开始从海里逃上岸来，充满着惊叫、恐惧和愤懑。梅里尚彦想起了斯迪布·斯庇尔巴克的《乔治》这部电影里的场面。在那部电影里，人们躲避的是鲸鱼，现在人们躲避着的，是火柱。

他之所以会想起那部电影里的场面，是因为他还不能完全把握在大海里发生的事情，来不及认真思考。他坐在充气垫子上，手指上夹着点燃的香烟，望着直到刚才还浮现着妻子身影的海面。而且，他的目光还在探寻着妻子的身影。

海面上，爆炸已经平息，只是层层叠叠地向四周荡漾出细细的白色水泡。

周围一片混乱，游人们失魂落魄地叫嚷着。但是，尚彦什么都没有听到。

他终于站起身来，然后摇摇晃晃地向海里走去。直到现在、他还不知道发生了什么事，他只知道人们都从大海里逃上岸来，唯独他的妻子没有回来。

“律子……你在哪里？”

不久，尚彦看见海面上有一件东西漂浮着。是粉红色的乙烯树脂似的东西。

在这一瞬间，他想起那是载着律子的充气垫子的颜色。

二

得知打来电话的是坂上高台新村的居民时，加藤敏夫有一种不祥的预感。那幢公寓当初建造时为了降低造价而忽略了入住居民的隐私性，因而居民间纠纷不断。居民中单身者居多也是原因之一。自从东京制定垃圾回收的新规定以来已有数年，但他们中有不少人根本不遵守规定。

不出加藤所料，那是一个投诉电话。打电话的主妇居住在一楼，诉说楼上的阳台总是往下面扔纸屑，不知如何是好，缠着加藤说好不容易洗干净的被单又弄脏了，现在如何处理。

“……住在楼上的是藤川君呀！他在家吗？”

“就是因为他不在家，所以我才打电话给你呀！你无论如何要马上想一个办法啊！”主妇歇斯底里地叫嚷着。

“好好，这样吧，我马上就去。”

挂上电话，加藤蹙着眉寻找坂上高台的钥匙。藤川雄一还是独身。但以前他从来没有惹起过麻烦，只是在签订租房合同时见过一面，给人的印象是一位沉默寡言、安静本分的青年。

加藤托人照看一下商店，便驾驶着轻型客货两用汽车出门了。加藤不动产公司是他父亲创业传给他的。

“从三鹰车站走去步行七分钟”、“美筑”，这是坂上高台的赞誉之词。“步行七分钟”并不夸张，但一看到那变成灰色的墙壁，“美筑”这样的说法就显得言过其实。

加藤绕到阳台一侧确认引起纠纷的根源，马上就搞清了问题的所在。是藤川家使用的空调软管半途中脱开，水往下滴。据楼下的主妇说，藤川好像出门了，空调的室外机还在运转。也许是忘了关吧，或是因为天热，所以去公司上班时故意不关的？加藤这么思忖着。

尽管如此，这不能不管。加藤一边拿出备用钥匙，一边往楼上走去。

藤川的房间是203室。房门的信箱里插着两三天前的报纸。如此看来，他是出差了，或是出门旅行了？他还心安理得地觉得，藤川准是忘了将空调关上。

加藤用备用钥匙打开藤川的房门锁。在这一瞬间，他产生了一种不祥的预感。房间是套间，走进房门左边就是厨房，里面有五叠大的西式房间，与餐厅为界的拉门关着，看不到里面。

加藤脱去鞋子，走进屋子里。他还没有意识到是什么东西竟使自己感到如此的呼吸不畅。

当他想要打开拉门的时候，他才发现自己感到呼吸不畅的原因所在。那是臭味。那种无法言传的恶臭，从拉门的隙缝里飘出来。

莫非……他正这么想着时，他的手已经将拉门打开了。

在房间的正中央，有一个人伏趴着，身上穿着T恤衫和游泳裤。白色的恤衫上还描着黑色的地图似的花纹。加藤仔细一看，那些花纹是从打破的头上流出来的血凝成的。

两秒钟以后，加藤连连后退，一屁股坐在餐厅的地上。

三

根据贴在门上的去向告示板所示，汤川学就是去向不明。因为“在办公室里”、“上课”、“实验室”、“外出中”等所有的栏目都是空白。草剃俊平忽然朝门底下一看，见地上掉着一块蓝色的磁石。草剃捡起磁石，敲了敲门。

开门的是一位年轻人，一头染成茶色的头发，眉毛修剪得极其简洁美观。草剃已经三十四岁，他心想，最近即便是理科学部的学生，也都打扮得很时髦。

“汤川在吗？”草剃问道。也许是觉得这位可疑的来客竟然没有称汤川为“助理教授”而感到很奇怪吧，学生一副意外的表情点点头。

“看样子他现在正忙着吧？那我改日再来。”

“不。你请进吧。”茶色头发的年轻人将门打开，请草剃进屋。

草剃一走进房间里，便听见汤川学那稍带鼻音的声音。

“如果是压缩泵往下沉，就应该考虑它为什么会破裂，或里面是什么东西。如果是某处已经损坏正在腐烂，那么就应该想到以前气体为什么没有泄漏，同时气体是因为什么原因才燃烧的。”

汤川正坐在椅子上为三名学生讲课。草剃心想他们正在讨论不应该去打搅他，但汤川已经发现了他。

“嘿！客人来得正是时候啊！”

“打搅你们了吧？”

“没关系呀！上课已经结束，正在闲谈。还想听听你的高见呢。”

“我谈什么？我是理科的呆子，想让我出丑吗？”

“还不知道会不会出丑呢，你看看这个。”汤川将放在桌上的报纸递给草剃。那是一份一个星期前的报纸。他将社会版面折叠朝上。

“是发生在湘南海岸的爆炸事件吗？”草剃浏览了报道之后问道。

“我正以这起事件为例，陪学生一起做一个智力游戏，想要给它一个合理的解释。”

包括为草剃开门的年轻人在内，四名学生好像因为草剃打搅了他们的上课而有些不悦。

“警视厅也在收集有关那起事件的线索。兴许会与哪里的黑社会组织有牵连。”

“你是说，也许是黑社会投放的炸弹吗？”

“那种可能性当然不能否定吧。嘿！有备无患吧。”

“神奈川县警怎么认为？”

“这……东京和神奈川两地的关系不太好吧。”草剃苦笑了。这是在警察内部传说的话。

“这话只在这里说啊，不要外传。看来那边也很头痛，现场没有留下任何爆炸物的痕迹。”

“当然是被大海冲走了！”

一位学生说道。

“也许是的。”草剃不敢贸然反驳年轻人的意见。他心里在想，如果是炸弹，神奈川县警就不应该看不见炸弹留下的痕迹。

“警方认为是犯罪吧？”汤川问。

“警察正在进行调查，估计有杀人的嫌疑。不过，那样的事情，会不会是自然现象引发的？”

“所以我们才在讨论这起事件。”助理教授打量着学生们，微微地笑着，“结论还没有出来呢。”

这时，铃声响了。学生们都站起身来。看来要去上课。汤川坐着没动。

“从他们的角度来看，是铃声救了他们。”草剃在学生们的椅子上坐下。

“光靠公式来解题，这不是科学。唯独这样的时候，才能够真正锻炼自己的思路。”汤川站起身来，将白大褂的衣袖卷起来，“我来给你泡一杯速溶咖啡吧。”

“算了，你自己泡吧。我马上就要走的。”

“什么事，这么急吗？你是到这附近有事，顺便来的？”

“确实是来这附近，就在这幢大楼里。”

“嘿！”汤川在黑边眼镜背后的眼睛瞪大了，“有什么事？”

“这里有今天早晨的报纸吗？这张报纸这么旧，是一个星期前的。”草剃扫视着四周的桌子。桌子上乱七八糟地摊着资料和图画等杂物，看来没有今天早晨的报纸。

“这起事件能够当教材才拿来了。报纸上刊登着什么？”

“三鹰的公寓里发现了一具被害者的尸体。”草剃摊开笔记本，“是男性，二十五岁，名字叫‘藤川雄一’，原公司职员。是管理公寓的不动产公司老板发现的。死了已有三天。”

“这件事，我在昨夜的电视上看到过。天这么热，听说尸体早已经开始腐烂。我很同情发现者啊。”

“是因为空调的排水软管脱开了。凶手开着空调，目的是尽量防止腐烂的臭味向外泄漏，但最近尽管夏季快要结束，却依然非常酷热，这出乎凶手的意料。”

“太热了！”汤川歪斜着嘴唇，“天热是脑力劳动者的大敌啊。记忆力会遭到破坏的。”

既然感到这么热，可以脱去白大褂啊。草剃心想，但他不想在这里说。

“被害人藤川雄一这个名字，你听说过吗？”草剃问汤川。

汤川流露出一副很意外的表情。

“我为什么会认识在那种事件中遇害的人？他是名人吗？”

“不是！是毫无名气的人啊，但我觉得你可能会认识。”

“为什么？”

“他是你们帝都大学理工学部出来的，两年前毕业。”

“是吗？新闻中没有提到这些。他是什么学科的？”

“好像是……能源工学科的。”草剃看着笔记本答道。

“能源研究生吧？倘若如此，可能会听过我的课，但不巧的是我不记得了。就是说，看来他的成绩并不是优秀得出类拔萃的。”

“以前见过他的人对他的印象是，不引人注目，不善于交际。”

“难怪。那么，你既然特地来被害人的母校拜访，总会有来访的理由吧。”汤川说着，扶了扶眼镜。这是他产生兴趣时所特有的习惯。

“也许没什么很大的理由。”草剃从上衣口袋里取出一张照片递给汤川，“这是从藤川的房间里找到的。”

汤川蹙着眉端详着照片，“这是停车场啊，就在这幢大楼的边上。”

“因为与你认识，我常来这里，所以看到照片时，我一眼就认出是这里的停车场。警员们还要感谢我呢。否则查找这照片上的地方在哪里要费很大的劲。”

“也许如此。据这照片上印着的日期，拍照时间是8月30日，两个星期以前。”

“就是说，那天藤川回大学母校了。我想知道他回母校的目的。”

“也许是参加什么小组，作为校友回来的吧？”

草剃和汤川在学生时代都属于羽毛球俱乐部的。

“我们已经与藤川学生时代的同学联络过，说藤川没有参加任何小组。”

“假设没有小组活动，”汤川抱起了手臂，“公司的招聘活动？不！而且时间已经过去了。”

“即使没有过去，也绝对不是。”草剃断言道。

“为什么？”

“我刚才说过，他是原公司职员。藤川好像是七月底辞去了工作。”

“现在是无业？如此说来，难道是来学校找再就业门路的？”汤川这么说着，将照片还给草剃，思索着，“那么，他为什么要在停车场里拍照呢？”

“我就是想问你这件事。”草剃望着照片说道。照片上，能停靠大约二十辆汽车的露天停车场里，只停靠着几辆汽车，显得很空旷。

藤川雄一在学生时代属于能源工学科第五研究室。草剃一提起此事，汤川便说，那里有他的助手，名叫“松田”，他也许会知道得很清楚。

“松田本来就是从物理学科毕业的，和我是同届毕业。”在通往第五研究室的走廊里，汤川向草剃介绍道。

“那里是研究什么的？”草剃问道。

“第五研究室自报的主要研究课题好像是热交换系统。松田的专业是热学。”

“热学？”

“简单说来，就是一门专门研究热和物体的热能性质的学问。从宏观的角度入手就是热力学，如若从原子和分子这一微观的角度进行研究，就是统计力学。嘿！两者很难分开。”

“嘿嘿！……”

草剃为自己的提问感到有些后悔。

“你在这里等一下。”走到第五研究室的门前时，汤川这么说着，连门也不敲便推门进去。大约一分钟后，他又打开门探出脸来。

“说过了，他同意接受你的调查。”

“谢谢了。”草剃道谢着走了进去。

房间兼做实验室，里面杂乱地放着草剃一窍不通的仪器和设备。

在窗边的桌子前，站着一位瘦削的男子，穿着短袖衬衫，胸前的纽扣全部敞开。

汤川将双方作了介绍。瘦削男子的名字叫“松田武久”。

见有折叠椅子，草剃将椅子拉到汤川的边上坐下。

“想不到汤川还有当警察的朋友。”松田望着草剃的名片说道。这是一位语气平淡、态度冷漠的男子。他见草剃取出手帕，脸上露出浅浅的微笑，“对不起，很热吧？因为刚才我一直在做实验。”

“不热……”

草剃想问在做什么实验，但他欲言而止。即使问了，他也听不懂对方的回答。

“听说是为了藤川君的事吧。”松田主动提起。看样子他不想浪费时间。“松田君知道那起事件吗？”

面对草剃的提问，面颊清瘦的松田点了点头。

“昨天我看新闻时还没有注意，今天早晨一位毕业生特地打电话告诉我，我才想起来。”接着松田将脸转向汤川，“刚才横森君也提起过此事。”

“是吗？他刚才告诉我之前，我还不知道他是从我们学校毕业的。”汤川指了指草剃说道，“横森君也很吃惊吧。”

“嗯……横森君不仅仅是指导他们的毕业研究，还帮助他们就业。”

“我插一句，”草剃插嘴道，“横森君是什么人？”

“我们的教授。”松田回答道。据他说，藤川雄一读四年级时，担任就业教官的就是第五研究室的横森教授。

“最近你见过藤川君吗？”草剃问松田。

“上个月来过。”

果然如此！草剃想道。

“什么时候？”

“记得是中旬的时候。好像是盂兰盆会的时候。”

“中旬？为了什么事？”

“好像没什么特别的事啊！感觉就像是顺便逛过来似的。毕业生回母校看看也很常见，所以没有特别留意。”

“谈了些什么？”

“谈了些什么……”松田稍稍思索了一下，扬起头来，“对了！说起公司里的事，他说辞职了。”

“我知道。那家公司叫‘尼西纳工程管理’吧。”

“公司虽小，但很正规吧。”松田说着，朝汤川望了一眼，“横森君好像对此事很在意。”

“难怪。”汤川点点头。

“是什么事？”

“以后告诉你吧。”汤川说道，使了个眼色。

草剃轻轻地叹了一口气，将目光回到松田的身上。

“关于辞职一事，藤川君是怎么说的？”

“详细的事没有说，我也很难开口问。不过，他说要重新开始，所以我也放下心来。我以前说过，如果有什么为难的事，就来找我。”

但是，松田又说，藤川那天没有提起希望松田帮助他再就业的具体方向，此后也没有与他联络过。

“如此说来，此后藤川君没有来过这里？”

“没有来过。”

“奇怪啊！”汤川插嘴道，“上个月的月底，他应该来过。”

“我没有见到。”松田说道。

草剃拿出那张照片。松田看着照片，露出惊讶的表情。

“是这里的停车场吧！这照片怎么……”

“是从藤川君的房间里找到的，日期是8月30日吧？”

“真的呀！”松田感到纳闷，“拍这样的照片是为了什么？”

“在你们的大学里，藤川君会去的，其他还有什么地方？”

“嗯……我记得他没有参加研究小组，我不太清楚。也许在留校的人中或大学生中有熟人吧，我不清楚。”

“是吗？”草剃将照片收起来，“我再问一句，横森教授今天在学校里吗？”

“上午在，下午出去了。今天大概不会回来了。”

“那么，我只能改日再来了。”草剃朝汤川望了一眼。于是，汤川站起身来。

“没有能帮助你，真对不起。”松田道歉道。

“最后还有一个问题。关于这起事件，你有什么疑点吗？不管多么细小的事，你都可以告诉我。”

对草剃的提问，松田好像在拼命地搜寻着记忆，但最后他摇了摇头，“他是一位憨厚执著的学生，不会遭什么人憎恨。”

草剃点点头，道谢着站起身。这时，他的目光无意中看到了边上的废纸篓。那里有一张被扔掉的报纸。

他捡起报纸。

“嘿！真有趣啊。先生对这消息也感兴趣吗？”草剃将报纸递给汤川。上面刊登着在湘南发生的爆炸事件。

“这是横森君带来的。”松田说道，“不过，这起事件很奇怪。”

“你怎么看待那起事件？”汤川问。

“我一无所知。如果是炸药，这是化学研究者的领域。”

“这起事件幸好不是发生在我们的管辖区内。”草剃笑着，将报纸扔进废纸篓里。

“尼西纳工程管理公司是一家主要按订单生产配管设备的公司，但希望你不要将它想象成普通的水道管和下水管。公司生产的是火力发电所和原子力发电所的热交换机周围的巨大配管设备。不过，横森教授在那家公司里挂了一个技术顾问的头衔。因此，如果有学生想进公司，打一个电话不就能谈妥了？”离开第五研究室，在走下楼梯时，汤川对草剃说道。

“因此，藤川也是靠教授打招呼才进公司的？”

“大致如此，不过也有可能恰恰相反。”

“什么意思？”

“尼西纳工程管理公司委托教授推荐优秀学生，这种可能性不是也有吗？公司知名度低，即使在就业难的时候，也很难找到优秀的学生。”

“如果是教授推荐，就没话好说了。但是，重要的是本人的意愿吧？”

“那个地方无情无义啊。说是四年级学生，其实还是一个孩子，很幼稚的。自己该进什么样的公司，想干什么样的工作，很少有学生能够说得如此具体，有的人犹豫不决任人摆布。不知道藤川是不是这样。”

“进公司后干了两年就辞职了，其理由也许就在这里。”

两人走出大楼，绕到停车场。停车场大致呈正方形，四周用铁丝网围着，但是出入是自由的。现在停靠着的汽车有十三辆。

“学生的汽车原则上不能停在这里。如果让学生也能停的话就挤满了。现在的学生都很奢华啊。”汤川不胜感慨。

草剃在停车场里一边用照片对照着一边挪动着脚步。藤川好像是从对面的楼房里拍摄的。

“老师，你在干什么？”一名年轻人朝汤川问着走上前来。他留的长发在脑后扎成马尾形，“是汽车被人整了吧？”

“我没有汽车啊！所以这次想要买一辆呢。我看着停车场在想，买什么样的汽车好呢。”

“是和木岛先生、横森先生他们比试吧。”

“是吗？他们两人最近刚换了新车啊。是什么汽车？”汤川打量着停着的汽车问道。

“现在他们好像没有停放在这里吧。”学生朝停车场飞快地扫视了一遍，“木岛先生是BMW，横森先生是奔驰啊。”

“教授们都变得越来越神气了。这句话你听说过吗？”汤川摊开双手耸了耸肩。

草剃看了看照片。在停靠着的几辆汽车中确有BMW和奔驰。两辆都是崭新的汽车。

他将照片递给学生辨认。

“是的。这两辆是老师们的新车。”学生高兴地说道，接着感到纳闷，“这张照片，也许就是那时拍的？”

“你说的‘那时’，是什么时候？”

“我记得什么时候，一名陌生男子用照相机在这一带拍照。那是……好像是上个月的三十号吧。”

草剃和汤川交换了一下眼色，紧接着又取出其他照片。是印有藤川雄一的照片。

“是不是这个人？”草剃问。

学生端详着照片，轻轻地点点头。

“记得是这么一个人，要说是不是，我没有把握。”

“除了拍照之外，他还在干什么？”

“在干什么嘛……我没有看清楚，记不得了。不过，他和我讲话了。”

“和你讲话了？”

“是的。对了！我想起来了。那人还问过老师的汽车。”

“老师的汽车？”

“问我横森教授的汽车是哪一辆？我告诉他是灰色的奔驰。”

草剃朝汤川望了一眼。年轻物理学助理教授抚摸着下颚，将目光投向了远方。

四

藤川雄一的房间里有两个书架，都是钢制的，有草剃的个子那么高。书架里紧紧地排列着专业书籍和科学类杂志。虽然几乎都是读大学时用的书，但其中还有读高中时用的参考书和教科书，这令草剃颇感惊讶。甚至还有大学考试复习用的题库。这些书籍排列得非常整齐，也许藏书人希望将自己学习的历史保留下来吧。

草剃不禁感叹，社会上真有古里古怪的人。他有着大学及格分数线公布的第二天便在院子里将与考试有关的书籍付之一炬的历史。

“没什么特别的发现吧。”年轻刑警根岸在草剃的身后说道。他在查看藤川桌子里的抽屉。

“你是说，没有找到藤川再就业的目标吗？”草剃盘腿坐在地上，抬头望着书架。两人在寻找公司的介绍手册和面向再就业者发行的杂志。

发现尸体后已经过了两天。今天白天，草剃和根岸一起去两个地方进行调查。第一个就是尼西纳工程管理公司的川崎工场。藤川七月份之前就在那里工作。

“他是突然辞职的呀！事先也没有和我商量，悄悄地做着准备，带着本公司规定的退职申请，说‘课长，请你盖个章。’”圆脸的课长撅着嘴向草剃他们埋怨道，“理由吗？嘿，据他本人说嘛，好像是现在的工作不适合他。那副讲话的样子不像是在开玩笑。因为不是人人都能干上自己想干的工作的。他的工作是设计。就是在大楼等地方设计空调的安装和铺设啊。今年四月份，公司内进行了一次大规模的人事调动，才成为现在这副模样。……他以前的车间吗？就是搞设备开发的，但工作的内容基本上没有很大的变化。总之，他很任性，所以我也很恼火啊，我对他说，如果你想辞职，就随你的便！”

据说与藤川关系最密切的同事，也作了类似的反映。

“他好像一开始就对这家公司不满意。四月份调换了车间以后，那种想法就更加强烈了。不知道为什么，他总是不想干下去。”

草剃他们接着会见了帝都大学的横森教授。听说他为了参加研究会而住在新宿的旅馆里，所以他们是在他借宿的那家旅馆休息室里见面的。

“的确是我向藤川君推荐去尼西纳工程管理公司的。”小个、秃顶的教授用稍稍高亢的声音说道，“不过我没有极力推荐。他的毕业论文是热交换系统的研究。我只是给他作了一个参考，说去那家公司，可以做与专题研究接近的工作。”教授一副没有想到会招致如此悲剧的感觉。

“听说上个月中旬，藤川君去拜访过你的研究室，他说了些什么？”草剃问。

“没说什么重要的事。那家公司，他是好不容易才进去的。他说他辞职了，真对不起。我对他说，辞了也就算了，要尽快找到工作。”

“就这些吗？”

“就这些。不行吗？”横森明显表示出不快。

最后，草剃向横森说起藤川在停车场拍照和查找横森汽车的事，问他有没有什么线索。

小个子教授的回答是，没有丝毫线索，也不知道为什么。

在大学里进行调查以后，草剃他们为了了解藤川辞职的原因和辞职后想要干什么，再次来到藤川的房间。

但是，草剃他们没有找到与此有关的线索。

草剃叹了口气站起身走进卫生间小便。卫生间的上部拉着一根绳子，晾着游泳裤。草剃心不在焉地想，藤川还去游泳了。

据现场勘查后推测，凶手也许是熟人。屋内没有打斗过的痕迹，藤川是从背后遭到袭击，后脑部受击。多数人认为，他也许是粗心了。凶器是躺在现场的四千克重的铁哑铃，经确认是藤川的物品。就是说，凶手是因某种原因一时冲动作案的。

然而，凶手尽管在作案时是冲动性的，但事后处置却非常冷静。房间里的指纹都已经被擦去，也许是害怕有毛发掉落，连地板都清扫过，而且为了防止尸体腐烂，推迟尸体被发现的时间，连空调都利用上了。具有讽刺意味的是，这反而使尸体提早被人发现。

草剃小便完在洗手的时候，发现脚边有一张小纸条。草剃弯下腰将纸条捡起来。发现是咖啡店的发票，他感到失望。他觉得与案件的侦破没有关联。发票的日期也比案件早很多时间。

他想将发票放到盥洗台上去时，不由停下了手。发票上印着的咖啡店的地址引起了他的注意。

是湘南海岸的附近。草剃因为有亲戚住在那里，所以对那一带的地名很熟悉。

而且，日期——

没错。就是那起爆炸事件发生的日子。

五

长江秀树感觉到有客人进来，但他正在看体育报，并没有抬起头来。他觉得这样对待顾客态度有些冷漠。因为商店里并没有出售什么值钱的东西，所以不必担心会遭人偷盗。即使有人偷盗，也不值得心痛。大不了被店老板埋怨几句。

“波浪”是一家小型的纪念品商店，出售着廉价的太阳眼镜和海上玩的球以及拖鞋等。刚才还有许多青年男女神态悠闲地在店内徘徊打量着。

现在，商店里门可罗雀。因为海水浴季节已经结束，所以如此冷落可以说是理所当然的，但尽管如此，店老板还是嘟囔着“比往年早了十天”。从小店里望去，有一条小道在海滨上蜿蜒而去。按长江的经验，若是以往，现在这个时候，海滩上还能看见稀稀落落的洗海水浴的游客。今年却没有人了。

原因不言而喻，是因为受到上次爆炸事件的影响。火柱突然从大海里蹿起，一名正在海中游水的女性被炸死，而且不明原委，游人们自然无人再敢下海。即使长江，此后连海边都不敢走近，传说是埋有地雷。

店老板连连叹息，说今年已经不行了。长江也有同感。

他浏览着体育报时，有个人走到他的跟前，将什么东西放在结账台上。他抬起头一看，是一个钥匙圈。这是店里的商品。

“欢迎光临。”长江放下报纸，慌忙将金额打进结账机里。钥匙圈是四百五十日元。

“很空闲吧。”客人一边付钱一边搭讪道。

这位客人约有三十岁，高个，戴着太阳眼镜，穿着棉布开襟衬衫。一眼就可以看出此人平时很少来海滩，脸几乎没有被晒黑。

“是啊。”长江将钥匙圈放进小袋子里，和零钱一起交给客人。

“果真是受爆炸事件的影响吗？”

“难道不是吗？”长江生硬地答道。紧接着又一愣，客人怎么提起这件事？

“我在前面的咖啡店里听说的，”客人用大拇指指了指东边的方向，“说当时你就在附近。”

长江抬起头，想要看男子的目光，但对方戴着的太阳眼镜颜色很深，看不见背后的眼睛，因此也无法看清他的表情。

“你是警察吗？”长江问道。为了那起事件，他已经屡次受到警察的盘问。

“不！我是这个。”男子拿出名片。

看到印在名片上的头衔，长江有些惊讶。

“没有想到物理学的老师会到这样的地方来。”

“我能向你了解一下吗？不会浪费你时间的。”

“你尽管问吧，不过我的话帮不了你什么忙啊。因为连警察都是一副茫然的表情。”

“当时看见那副情景，自然是不敢相信自己的眼睛吧？”

“这……自然是不敢相信，因为是在大海里突然发生了爆炸。”

“爆炸时的感觉怎么样？”

“你是问什么感觉吧？火柱突然极其猛烈地从大海里冲出来，水波掀起有几十米高啊。是什么东西爆裂的感觉。”

“爆裂？”

“以后特别令人惊奇呀！我说出来没有人会相信……”

“什么事？”

“细小的火球在海面上滑动着扩散开来呀！简直就像活的一样。”

“在海面上滑动……嗯……”男子用手指顶了顶太阳眼镜的鼻架，“那与火星飞溅不一样吧。”

“完全不一样。因为火球甚至会旋转着改变方向。”

“颜色呢？”

“什么？”

“颜色呀！是什么颜色？”

“这……”长江回忆着那时的情景，“是……黄色吧？”

“难怪。”男子点着头，对长江的回答显得很满意，“是黄色吧。”

“警察怀疑我是不是眼睛的错觉……”

“这不会是错觉啊！”

“是啊！”长江点点头，“你可以不相信我的话。”

“不！我很相信啊！”男子将装着钥匙圈的小袋子放进口袋里，“对不起，妨碍你做生意了。”

“还有话要问吗？”

“行了。足够了。”男子离开了小店。

长江目送着男子的背影，心想要将此事告诉店员们。如果说有物理学家特地从东京赶来询问，大家一定会惊奇的。
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梅里尚彦住在横滨市神奈川区，从东急东横线的东白乐车站步行约要10分钟，公寓就在这条多密集住宅的街上。是一幢铺着瓷砖的建筑。

人口处是自动锁。草剃看着笔记本确认住址后，按了503的号码，片刻从麦克风里传出呼叫声：“喂！”

“我是警察，能向你了解一下情况吗？”草剃对着话筒说道。

“又来了？”传出的声音似乎很不耐烦。一定是神奈川县警的警察已经找他调查过多次了。

“对不起，稍稍打搅一下。”

草剃一说，对方便没声了，不久门锁打开，露出一张咂着嘴的男子的脸。

草剃走到房间跟前又按了一下门铃。房门打开，出现了一张浅黑色的面容。

“妨碍你休息了，真对不起。向你公司打听，说你今天在家里。所以……”

“因为头痛，所以我请假了。”身穿T恤衫的梅里尚彦生硬地答道，“知道的事，我已经全都说了。”

草剃出示了警察证件。

“我是从东京来的。因为与其他事件的牵连，有些事想找你了解一下。”

“其他事件？”梅里蹙起了眉。

“是啊。也许与你的夫人有关。”

梅里的表情出现了微妙的变化。他的表情似乎在说，如果能解开妻子惨遭不幸的原因，那么就谈谈吧。

“事件的细节，你去向负责那起事件的警察打听吧。反反复复地讲着相同的话，我已经腻了。”

“是啊。那已经……”

草剃点点头，梅里便将房门洞开，好像是请他进屋。

两套间的房子好像是新的，但放置沙发的起居室和厨房里都显得很乱，只有六叠大的卧室整理得很干净。那里放着一个小小的供台，线香冒着细细的烟柱。

草剃坐在沙发上。梅里在餐桌边的椅子上坐下。

“你说其他事件，是什么事件？”梅里问。

草剃稍稍思索了一下，答道：“那起事件就是，有人发现了一具男子的尸体。”

“你是说被杀了？”

“目前还不能断定，多半是那样的。”

“这和律子的事件有什么关联？凶手是同一个人吗？”

不不！——草剃连连摆手。

“现在还不知道详细的情况，只是有一些不放心。”草剃这么说着，取出一张照片。是藤川的脸部照片，“这个人，你见过吗？”

梅里接过照片，随即摇了摇头。

“从来没有见过啊。是谁？”

“就是那位变成尸体的人，名字叫‘藤川雄一’。你也从来没有听夫人提起过吗？”

“藤川……没听说过啊。”

“那天，”草剃说道，咽了一口唾沫，“夫人去世的那天，这个人好像也去了那个出事的海滩边。”

“嗯……”梅里再次仔细地端详着照片。

根据从藤川的房间里发现的发票，草剃找到了那家咖啡店的准确地址。不出所料，是在湘南海岸的紧边上。

“但是，”梅里说道，“不能因为去过那里就一口咬定是有关联吧。尤其那天洗海水浴的人很多。”

“有一点说明这绝不是偶然的。”

“是什么？”

“这位叫‘藤川’的人，是帝都大学出来的。他两年前毕业。”

“嘿！”梅里的神色变得有些紧张。

“听说直到去年之前，你夫人一直都在帝都大学吧。”草剃说道。

草剃是在向神奈川县警了解梅里律子的经历时得知的。当时，他的直觉变成了确信。他的直觉告诉他，这两起事件有关联。

“是啊。她是学生课的职员。”梅里点点头。

“如此说来，藤川雄一在校的四年间，藤川与夫人有可能在哪里有过接触。”

听草剃这么说，梅里抬起头来。他的表情变得横眉怒目。

“你是说，律子和这名男子有暖昧关系？”

“不！我不是这个意思。”草剃慌忙摆手，“很抱歉，我用了‘接触’这个讲法。也许应该说是有过某种关联。”

“直到去年结婚之前，我们谈了六年恋爱。律子的事，我比谁都清楚。但是，她从来没有提起过‘藤川’这个名字。这样的人，我不认识。”梅里这么说着，将照片放在草剃的面前。

“我明白了。那么，你在整理夫人的东西和书籍时，如果发现有藤川的名字，请和我联系。”草剃将照片收进口袋里，将自己的名片放在桌子上。

“你是说找到情书？”梅里的嘴角歪斜着。

“无论如何……”

“律子吧，她非常讨厌帝都大学的学生。她总是发牢骚说，那些学生清高自负，又厚颜无耻，因此很娇气，一旦发生什么纠纷，就只会对着父母哭。身体长得高大，却和幼儿园里的孩子没什么两样。”

“藤川也许就在那些幼儿园的孩子之中。”

“如此说来也许是的。”梅里这么说了一句，想了一会儿，然后又抬起头来，“我有两个可疑的地方，我对这里的警察也说过。”

“是什么？”

“那天去海滨的路上，律子好几次对我说，有一辆汽车一直跟在我们的后面。”

“你是说被人跟踪了？”

“我也不知道。我根本没有将此当做一回事，笑着说，哪里会有那样的事……”

“你们去海滨是什么时候决定的？”

“记得是两天前。”

“去海滨的事，对谁说过吗？”

“我记得没有特地对谁说过，律子有没有说过，我就不知道了。”

草剃心想，如此看来，藤川也许一直在监视着梅里夫妇。跟踪他们的，也许会是藤川。他问：“另外一件可疑的事是什么？”

梅里犹豫了一下，开口道：

“在爆炸之前，有一个男人靠近律子的身边。是一个年轻的男子。”

“长得怎么样？”草剃翻开笔记本，拿起圆珠笔。

“对方戴着潜水眼镜，而且又离得很远，所以我看不清楚，只是……”梅里舔着嘴唇继续说，“和刚才照片上的男子，我觉得发型很相似。……因为当时那个男人也是短发。”

草剃取出照片再次仔细端详着。藤川雄一的目光混浊地望着他。
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和梅里尚彦见面的第二天，草剃再次拜访了帝都大学理工学部。他虽然毕业于这所大学的社会学部，但如今对这幢专业截然不同的校舍却涌出一股怀恋之情。

走到大楼跟前时，他朝停车场眺望着停下脚步。汤川学在那里。汤川在奔驰的边上一会儿站起身，一会儿又弯下腰。

“喂！”草剃招呼道。

汤川愣了一下，但一听出是草剃的声音，便露出释然的表情。

“是草剃吗？有什么事？”

“你这副模样，被人看见就不好啦！你在干什么？”

“没什么事！”汤川站起身，“我正在察看横森教授的汽车。”

“就是这一辆吗？”草剃打量着灰色的车体点点头，“的确是一辆新车啊！崭新的。”

“听说藤川问过横森的汽车是哪一辆，所以我来看看有没有什么异常。”

“难怪。”草剃理解汤川想说的意思，“你是怕汽车上挂着爆炸物吧。”

“不！作为我来说，我没有什么明确的根据，我是听你这么说的。”

“你是说，藤川会不会是那起爆炸事件的凶手吧。”

估计藤川雄一那天去过湘南海岸，草剃已经将此事对汤川说起过。

“此后有进展吗？”汤川问。

“昨天我去见过被害人的丈夫。藤川是凶手的可能果然很大。”

草剃将梅里尚彦那里调查到的情况扼要地向汤川讲述了一遍。

“关键在于被害者与藤川的关系啊。”汤川道。

“真是如此。不过，关于那件事情，你调查过吗？”

“什么事？”

“你忘了？用藤川拥有的技术，能不能进行那样的爆炸？我不是托你讨论一下吗？”

“是那件事，”汤川抚摸着下颚，将目光朝向了远方，“对不起，我忙得焦头烂额，放在以后吧。我马上就讨论。”

“此事只能拜托你了！”草剃说着，隐隐地有一种不协调的感觉。汤川没有看着对方的眼睛讲话，这在汤川是很少见的。

望着汤川的脸，草剃发现了一个变化。

“你晒过太阳了？好像去过海边似的。”

“是吗？”汤川用手抚摸着自己的面颊，“不可能吧。是光线作用吧。”

“是吗？”

“我没有时间去海边啊。我们先进屋吧。”

汤川向大楼里走去，于是草剃跟在他的后面。

这时，背后响起汽车喇叭的声音。回头一看，一辆深蓝色的BMW正驶进停车场。

汤川笑着向汽车走去。BMW已经停了下来。

一位刚显衰老的小个子男子从驾驶座上下来。因为颇有风度，所以他的体格更显气派。

“木岛先生，国际会议开得怎么样？”汤川问。

“和平时差不多啊。和那边的朋友很久没有见面，大家聚聚也好嘛。”

“开会前夜的庆宴和连续三天的会议，累了吧。”

“嘿！时间好像太长了啊。应该再减少一些。”

汤川和木岛边说边走着。草剃跟在他们的身后。

“木岛先生不在，所以那些能源研究生们都有些寂寞呢！”

“没人看管了吧，所以一天到晚向我的宾馆里打电话，我烦得受不了了。”

“有什么急事？”

“几乎没什么大事。尽是来问我天气如何，关照我住在那里如果不习惯，下雨天还是不要开车出去的好。简直像老太婆一样唠唠叨叨的。真关心我啊！”

“打这种电话的人是谁？”

“都是一些年轻人呀！真让人没办法。”尽管如此，木岛还是很高兴。

草剃还以为两人会坐电梯，但两人也没说怎么上楼，就开始登上楼梯。木岛看上去有六十岁了，但脚步却很稳健。

汤川半路上与木岛分手，和草剃一起走进物理学科第十三研究室。

“他是理工学部的人，”汤川是指木岛教授，“有人说他是理工学部的权威。现在是能源工学科的头儿，好学上进的学生一般都希望能接受他的指导。”

“真不了起。”

“最贴切的说法就是，”汤川说道，“‘理工学部的长鸠茂雄
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 。’”

“难怪。”草剃笑着点点头。的确是一种很贴切的说法，“真是备受学生的敬仰啊，还不忘记关照他下雨天不要开车呢。”

“这太过分了吧。打电话的是谁啊？”

“说是新车，不要被雨淋了，这会不会是挖苦人？”

“是吗？”汤川这么说着点了点头，随即脸色陡变。他目光注视着一点，紧紧地咬着嘴唇。

“怎么了？”见朋友一反常态，草剃陡感不安。

汤川注视着他。

“也许……”他这么喃语着一句，脱去白大褂，跑出了房间。

“喂，怎么了？”草剃也紧跟在后。

汤川穿过走廊跑下楼梯。他平时经常打羽毛球进行锻炼，所以敏捷得与学者的形象相去甚远，反而还是草剃跑得上气不接下气。

汤川一跑出大楼，便朝着停车场跑去。而且，他一直跑到刚才木岛停着的BMW旁边才终于停下。

草剃稍稍晚几步跑到他的身边停下，汗水淋漓。

“到底怎么了？你说呀！”

汤川没有马上回答。他在汽车的边上蹲下，朝车里窥探着。

不久，他叹了一口气，轻轻地摇摇头。

“草剃，托你一件事。”

“什么事？”

“把木岛教授喊来。现在马上就去。”

“把教授喊来？为什么？”

“以后再向你解释。赶快去，不能耽误了。”

“知道了。教授的房间呢？”

“在四楼的东端。把他带来，当心不要被人看见。”

“不要被人看见？”

“是的。”汤川的眉间刻进深深的皱纹，“你如果想要破案的话，就照我说的去做。”

八

翌日下午，草剃再次拜访了帝都大学。

前一天夜里，他逮捕了松田武久。

松田偷偷地潜入在成城的木岛文夫家的停车场，想要逃走时被监视着的警察抓获。

当时，松田的手上还拿着装在塑料袋里的金属块，金属块有手掌那么大。被逮捕时，他对没收金属块的警察嚷道：

“这东西绝对不能靠近水啊！否则你会一辈子后悔的！”

也许是作为科学家的良心让他这么说的。

然而，松田的担心多此一举。这个金属块，已经不是他原来蓄意准备的那个金属块。在他被逮捕的两小时前，汤川学已经悄悄地将它调换了。

他偷偷潜入木岛家的停车场里偷出来的，只是一块涂上颜色的黏土。

“松田已经承认自己杀害了藤川啊！”草剃望着汤川那张疲惫的脸说道，“我想也许会有些麻烦，但在木岛君的家里抓获他时，他好像已经死心了。”

“觉得抵抗毫无意义吧。”

“也许是的。这事暂且不说，我还有许多事情弄不明白，想听听你的意见。”

“好吧。”

汤川从椅子上站起身来，用下颚示意他跟在后面，于是草剃跟在他的身后。

桌子上放着水果罐头瓶，里面好像装着水。

汤川从其他桌子上取来油纸包。他打开油纸包，里面包着能装满挖耳勺那么多的白色结晶似的东西。

“你离远一些。”

草剃按汤川的吩咐后退了几步。

汤川走近罐头瓶，迅速地将油纸里的东西投进去，然后自己也远离桌子。

立即就出现了反应。瓶子里喷射出火焰，随即就发出剧烈的响声弹跳起来。里面的水也飞溅着，其中有几滴落在了草剃的脚跟前。

“真厉害啊。”草剃一边取出手帕一边说道。

“威力无比吧。用微乎其微的量，就这么厉害。”

“这……”

“这就是钠。”汤川说道，“湘南那起爆炸事件的真正原凶。”

“我也听松田说起过，但现在一下子还反应不过来啊。”爆炸已经停止，草剃诚恐诚惶地说，“没想到会炸得这么厉害。人们一般对钠很不了解吧。如果说是氢氧化钠、氯化钠，也都听到过。”

“钠是一种金属，但在自然界里不能保持单体金属的状态，正如你刚才说的那样，作为某种化合物而存在着。即使我刚才放在水里的钠，接触到空气的部分就会酸化。”

“但是，没有想到金属会爆炸啊。”

“不是钠本身会爆炸。刚才说过，钠的反应是很敏感。尤其是一旦触到水，便一边发热一边变成氢氧化钠，同时生成氢。氢与空气混合在一起就会发生爆炸。”

“就是说，爆炸不是靠火柴和炸药，而是水与氢吗？”

“留在最后的就只是氢氧化钠。但是它能很轻易地溶人水里，所以在湘南的大海里没有发现任何爆炸药的痕迹，这可以说是理所当然的。”

“据刚才的实验，一碰到水就爆炸了，即使是凶手藤川，也没有逃跑的时间吧。”

“这个问题提得好。其实想要用钠引爆时，如果设置某种装置，就能起到定时的效果，而且它还不会留下痕迹。”

“怎么做？”

“事先只是将金属钠的表面部分变成碳酸钠。这是一种很稳定的物质，没有危险，只是它也很容易溶化在水中。”

“这么做，结果会怎么样？”

“接触到水以后，碳酸钠短时间内就会起到阻隔作用，所以不会发生钠与水的反应，但过一会儿碳酸钠会逐渐溶化，不久其中的钠一旦直接接触到水——”

“就轰地一下吧？”草剃做了一个爆炸的手势。

“藤川是带着设有这种装置的钠，潜入在海里偷偷地靠近梅里律子，知道她坐在气垫上，用什么办法将钠贴在气垫底下。”

草剃点点头。尽管他对理科的感觉有些迟钝，但汤川讲得通俗易懂，他听起来并不费力。现在凶手已经死亡，真相已经无法确认。

“据松田招供，果然是八月中旬藤川来的时候钠被盗的。”草剃说道，一边在椅子上坐下。

松田在研究利用液体钠进行的热交换系统。藤川曾在同一个研究室里工作过，因此对于藤川来说，要将钠偷出来并不困难。

“当时松田与藤川谈了些什么呢？”汤川坐在桌子边上，目光凝视着空中，口中喃喃着，“要知道，放在研究室里的钠被盗，松田的责任非同小可。”

“听松田说，藤川是来发牢骚的，抱怨说学生时代进横森教授的研究室，被迫帮助松田进行研究，进入西纳工程技术公司工作，这些全都不是出自他的本意。松田说，尤其是在西纳公司里的工作，他全然毫无兴趣，却不得不干。以前的愤恨一下子全都爆发了。”

汤川轻轻地摇着头。

“积怨很深啊。说实话，我还没有完全把握。”草剃这么说着，取出笔记本。不仅仅是钠的构造，还有有关事件的背景，他希望能得到汤川的指教。因此，他打开了笔记本。

据松田供认，藤川本来想进木岛教授的研究室，但因为缺少一项重要的分数，所以没有如愿。那项分数，就是木岛教授的课程，藤川应该在三年级时去听的。

“据了解，藤川没有去听，原因只有一个，是因为他在提交给学生课的授课计划中忘记填写了。藤川发现时，已经过了提交期限。藤川慌忙去学生课请求重新填写——”

“没有得到许可。”汤川说道，“听到学生们的议论，我才知道，我们的学生课在这一点上太严格了。我自己也有过这样的经历。”

“当时就是梅里律子很冷酷地将藤川赶走了。”

“难怪。”汤川不住地点头。

“因此，藤川直接去请求木岛教授，希望木岛无论如何让他去听课。据说，漏填授课计划，过了最后截止期限而希望变更时，如果能得到授课教授的同意就可以进行变更。”

“嗯。那么木岛教授呢？”

“没有同意。”草剃说道，“究竟是什么原因，松田也不知道。”

汤川歪着脑袋思索着。

“我好像知道原因。”

“什么原因？”

“这等会儿再说吧。那么，藤川怎么样？”

“谈不上什么怎么样。最后他没有去听那门很重要的课程，因此没有进木岛教授的研究室，只好去了横森教授那里。”

“结果，他只能进行不是出自本意的研究，只能进入不是出自本意的公司，只能干不是出自本意的工作。总之，全都是因为那两个人的缘故吧？”

“是啊。就是那两个人。梅里律子和木岛教授。”草剃说着，搔了搔头，“但这是引发杀人的动机吗？好像藤川患了一种歇斯底里症，这只是松田个人的看法。”

“松田？”汤川瞪大着眼睛，“藤川患歇斯底里症，是松田说的？”

“是啊。”

“嘿……”汤川抬头望着天花板，一副沉思的表情。

“怎么啦？”

“不！”汤川摇着头，“那么，关于藤川被杀，他说了些什么？”

“据松田称，在得知湘南发生爆炸事件的时候，从爆炸时的状况和被害者的名字，他觉得肯定是藤川。这时他检查了实验室，发现钠少了。”

据说，松田为了辨别事情的真伪，马上拜访了住在三鹰的藤川的住宅。

藤川没有否认，承认是自己所为。不仅如此，他甚至还直言不讳地说出另一起杀人计划。他要杀的就是木岛教授。

“后面松田的话就有些难以理解。”草剃蹙着眉继续说道，“据松田说，藤川对他说，你们也因此该完蛋了，松田勃然大怒，便将他杀了。但是，为什么是‘完蛋’了？松田为什么会勃然大怒，甚至将他杀了？目前还一无所知。在对这些事情进行解释时，松田的话就显得很模糊。”

“原来是这么回事……”汤川站起身，站在窗前。

“你有什么线索吗？”

“这并不怎么困难，到处都有。”

“说出来给我听听。”草剃面对着他重又坐下。

汤川抱着手臂站在窗前。因为逆光，草剃看不清他的表情。

“这要从能源工学科的前身开始说起。它以前是原子力工学科。”

“真的？是原子力工学科？”草剃心想，这就容易理解了。

“因为印象不好，所以就改变了名字，研究的内容和方向也随之稍稍作了调整。但是，以前的研究课题还保留着，其中之一就是松田的研究。利用液体钠进行的热交换系统，说到底只有一种用途。你知道是什么吗？”

“不知道！”草剃想说，我不可能知道。

“原子炉即高速炉那项技术是燃烧钚的，这是一门新型的科学技术，就是从原子炉中提取热能。你还记得几年前发生过一起高速增殖炉的钠泄漏事故吗？”

“记得。”草剃点点头，“那件事我知道啊。照你这么说，是钠引起的？”

“自从那起事故以后，国家的钚利用计划就作了巨大的调整，以后还加紧查找与此有关的机械出现的事故隐患。这个过程的影响当然会波及各个方面。首先影响的就是与此有关的企业。”汤川走到书架前，从书架里抽出小册子似的书籍，“说实话，我旁敲侧击地向在西纳工程管理公司里工作的朋友做过了解，结果不出所料。那家公司为了迎接钚利用时代的到来而正在进行技术上的探索和积累，但今年却放弃了与此有关的所有研究。看来藤川也是在这时被调离了岗位。”

“是吗？倘若如此，藤川变得歇斯底里，这就能够理解了。”

草剃不难想象，藤川搞这项研究，尽管不是出自本意，但毕竟是有效地利用自己的专业知识进行的研究，如果连这样的研究都被剥夺，他也许就会迷失生活的方向。

“继企业之后，受到波及的是研究人员，他们要重新估测致病的污染源。”汤川继续说道，“事实上，松田在进行着的研究也已经成为重新评估的对象。”

“难怪……”

“松田也许还正胆战心惊呢。如果大学里放弃这项研究课题，以前的努力就全部白费，当然晋升也会被推迟吧。”

听汤川如此说，草剃想起松田还是助手。

“如果从学校里毕业出去的学生藤川杀了人，这是关键原因。”

“与此相比，松田更关切的，也许就是在作案方法中使用了钠。钠本来就给人一种非常危险的印象，而且是从大学的研究室里被盗……”

“这就是关键原因吗？”草剃叹了一口气。

“松田自己肯定知道，这问题不是杀害藤川就能够解决的，难道不是吗？但是，他想到的却是如何处置眼前这个人。”接着，汤川轻轻地摇着头，“你说他觉得藤川患上了歇斯底里症，他自己不也是如此吗？”

“可以这么说，”草剃同意道，“听说松田非常害怕下雨。”

“大概开始时松田还是不知道藤川将钠安放在什么地方吧？”

对汤川的提问，草剃点头表示赞同。

“据说看到那张停车场的照片，才发现是安设在木岛教授的汽车里。但是，那时教授已经去大阪参加国际会议。如果下雨，钠会爆炸，要不就是氧气爆炸吧。反正，一想到此事非同小可，他便坐立不安。”

“如果他良心泯灭，我还不会发现是木岛先生受到了算计。”汤川将目光朝向窗外，“从停车场的照片来看，他感觉藤川因某种原因在算计着横森先生的汽车。但不是。向学生询问横森先生的汽车是哪一辆，是想知道在两辆新车当中，木岛先生的汽车是哪一辆。如果直接询问木岛先生的汽车，以后发生爆炸时，就很容易受到怀疑。”

藤川使用粘着剂将钠贴在BMW的车体内侧，汤川用替代物偷偷将它调换，然后故意使了一个花招让松田回收。

“希望你能告诉我，”草剃望着物理学家的脸说道，“你是从什么时候起觉得松田很可疑的？”

这一提问好像刺激了汤川的内心。他的脸变得扭曲了。

“记得是你说起藤川可能与湘南的爆炸事件有关的时候，因为在这之前不久，我就发现那起爆炸事件有可能是使用了钠。”

“但是，你没有将这事告诉我。这是为什么？”

“这……”汤川歪着头，“是为什么呢？”

难道是为人庇护？——他正要这么说时，传来了敲门声。

“请进！”汤川回道。

进来的是木岛教授。草剃不由站起身来。

“嘿！前一段时间承蒙你的关照，非常感谢。”教授一看见草剃，表情便松缓下来。

“多谢你的关照。”草剃鞠了一躬。因为得到过木岛的协助，为了给松田设下圈套，警方要求木岛事先将汽车开回地处成城的宅邸里。

木岛就工作上的问题与汤川进行交谈以后，正想要离开房间。

“先生。”草剃将木岛喊住。

木岛回过头来，草剃问道：

“先生当初为什么没有同意让藤川听课？”

于是，老教授回头望着他，微微地笑着。

“你喜欢哪种体育运动？”

“柔道。”

“那就应该知道吧。”木岛说道，“不管有何原因，忘记上场的选手是不应该参加比赛的，而且那样的选手也不可能取胜。学问也是一种战斗。对谁都不能宽容。”

教授说完，莞尔一笑，离开了房间。

草剃怔怔地站在那里，只是将脸转向汤川的背影。

汤川微微地笑着，将目光从窗户移回屋内。

“下雨了。”他说道。

（李重民译）

箱子

日下金介

“唉……”女人发出一声长长的叹息，“真想永远和你这样做下去，不想回家了。我根本就不想回到有那个男人的家里去。”

男人伏趴着伸出手臂，从脱在枕头边的衬衫里探摸出香烟。他那厚实的胸脯上长满着胸毛。他深深地吸了一口香烟，随着烟雾的吐出，他呢喃着什么。但是，他的声音很低，女人没有听到。

“你说什么？”女人把手臂伸向男人的背脊。

男人没有回答，望着香烟的烟头。

“你说什么呀！”女人焦急地抚摸着男人的后背，将乳房压了上去。

男人又深深地吸了一口香烟，把烟揉灭在烟皿里，然后搂抱着女人的肩膀：“我要杀了他。”

“啊？”女人抬起头来。

“我要把他杀了，只有那样。”

“不行啊！那样……”

“行的。我只要你帮一下忙。”

霓虹灯那红色的光晕从窗口射进来，把两具赤裸着的身体染得通红。

“我再放你一次吧。只有一次啊。如果这次再不行的话，我就采取最后的手段。你明白吗？因为这是我们原来就约定好的。”室伏武市终于站起身来说道。他有个习惯，一说话嘴唇就歪斜。从歪斜的嘴唇里露出几颗金牙。

“我明白了。”关根低下头，无奈地想，只有这样了。

“因为人的忍耐是有限度的。”室伏这么说着，推开了房门。

有限什么？见鬼去吧！——关根望着小个子男人的后背，感觉到一阵真想朝他吐一口唾沫的冲动。

离打烊还有一些时间，但室伏离去后，就不会再有别的客人来了。关根吩咐两名女招待关上店门准备打烊。他感到非常疲惫。

店内收拾完以后，两名女招待回家了。

关根拿出自己喝的酒瓶子，搅拌了一杯淡淡的水酒之后，在柜台边坐下，一边喝着淡酒，一边察看着账本。

营业额不算坏。这个月到现在为止，已经快要追上上个月，上个月又比前个月好。尽管如此，还不能说很满意，因为以前的营业额太糟糕了。

他点燃一支香烟，啜着水酒。这时，店门打开，进来一个男人的身影。

“已经关门了。”关根说道。

“我只要喝一杯。”男人没有听关根的话，在柜台边坐下。

这是一名老顾客，约有三十五六岁，身材高大强健，穿着颇有情趣的西服。他还没有喝完的酒保存在店里，酒瓶子的牌子上写着“斋田”两个字。

斋田第一次来这家酒吧，是大约两个月之前，今天大概已经是第四次了，所以既不能算是常客，也不能说是很熟悉，只是关根希望能留住的客人之一。看他喝酒和花钱的模样都很洒脱，说话也很动听，女招待对他的评价很好。

因此，关根不可能把他赶走的。他还为他端出了现成的下酒菜和水酒。

“生意怎么样？”斋田说道，算是应酬。

“不算好，也不算赖。”关根回答得很暖昧。

“那就很好了。”斋田斟着酒，“但贷款还没有还清吧。”

关根重新拿起烟抽着，注视着斋田。他仿佛觉得自己的内心深处都被斋田看透了。

为了开这家酒店，关根从室伏那里借了六百万元。室伏是关根在前一家酒吧里当酒吧间招待时认识的客人。关根只知道他是不动产业者，除此之外一无所知。

关根向他借钱的时候，是因为觉得这比借高利贷强，不料室伏催收得很紧。关根把酒店作为担保，现在回想起来，用酒店作担保有些过分和轻率，但这也许正是室伏的真正意图所在。

还债的期限早已经过了。经过讨价还价，好歹同意再延长一个月，但看起来要还清债务是没有指望的。

然而，斋田的话，只不过证明有人在传说他关根是靠着借债开店的。

“我开店还不到一年，借款当然来不及还清。”关根作了一个理所当然的回答。

“那么，你想要钱吧。”

“这……嘿……”

“我们来谈谈钱吧？”

“你是来找我麻烦的吧。”

“我先把话说在前面，我是认真的，我没有喝醉。”斋田目光犀利地注视着关根，关根的表情也终于变得认真起来。

“我伯父住在福岛郡山，快八十岁了。他是一个人生活。”斋田低声说道，“三天后的星期四，大约有两千五百万元现金要送到伯父那里去……”

据斋田说，如果开车的话，他伯父家离郡山车站有五分钟路程，关根决定步行走去。因为他是乘坐早目的新干线来的，所以时间还很充裕。

清澈的阿武隈川流经这里，那幢公寓临河而建俯视着阿武隈川。斋田画的地图非常正确。尽管是第一次来，关根却丝毫也没有走冤枉路。

四月的天空一碧如洗，但拂在身上的风儿却还带着北方的阴冷。

公寓是一幢奶油色的七层楼房，同样形状的楼房有两幢，相对而建。

关根走进东侧一幢楼房里。在电梯间的地方，一个孩子在玩三轮童车，对关根丝毫也没有注意。

关根乘坐电梯上了五楼。他走出电梯，朝左侧走到第三个房门前站下。姓氏牌上写着“石冈太一郎”。斋田说得没错。

关根看了看手表。一点十五分。关根为了小心起见，还按响了门铃。没有人应答。房门上着锁。

关根从口袋里取出钥匙，插进锁眼里。钥匙和门锁吻合得天衣无缝，房门打开了。这是斋田交给他的备用钥匙。

关根打开房门，走进房间，从里侧再把房间门锁上。他把鞋子脱下提在手上，从过道里穿过走廊。

关根感觉到自己的心脏在“咚咚”地跳着。到了现在，如果还能保持镇定，就连他自己都会感到不可思议。

走廊通向一个宽敞的餐厅。斋田还为他画了一张房间内部的草图，但这已经不需要了。那么简单的草图，看一眼就能记住。斋田说得没错，作为单身老人的住处，窗帘和地毯都能让人感觉到一种奢华。

走廊尽头是落地玻璃窗，窗锁已经坏了。打开窗户就是阳台。右侧深处看得见堆放物品的红色的门。那是一扇铝制的拉门，上面的油漆到处都剥落着。关根打开拉门。拉门好像有些生锈，发出刺耳的响声。关根走进库房里，从里侧关上了门。

三天前的夜里，酒店准备关门，店内灯光昏暗，斋田坐在柜台边，这样对关根说道：“我的伯父叫石冈太一郎，身边没有人照顾。他有一个儿子，在商社里当职员，现在去了新加坡。伯父把土地卖了。两千五百万元的出让款，星期四将送到他家里。”

“是现金吗？”

“是现金。伯父喜欢古董，一家熟悉的古董商约好星期五去他那里。我对这行当一窍不通，听说他要送什么佛像来，那尊佛像是他早就梦寐以求的。因为有这么一回事，所以他要先把钱准备好。”

“对方会送来吗？”

“会送来的。不动产商应该是下午三点钟送来。”

“你知道得真清楚啊。”

“其实我也住在郡山。因为生意上的事情，我经常来东京。刚才我说过，伯父身边没有人照顾，因此我也常常去看望他。反正他也年纪大了，快八十岁了。”

“我真羡慕啊。有两千五百万元的现金进账呢。”

“我也很羡慕。如果能拿到手的话，我真想冒一次险去把它拿来。”

“我也是啊。”关根笑了。

“你真的这么想吗？”

“想啊。如果能拿到的话。”

“能拿到啊。做着试试？”

“别开玩笑。”

“我刚才说过，我是认真的。我就是在认认真真地和你商量。”

“你是说，让我去做小偷？”

“我不喜欢拐弯抹角的。我就是这个意思。”

“不行啊。我干不了。我现在已经是人到中年，运动量又不足，只要跑五十米，心脏就会跳出来。我这个人很拙笨，首先，我是一个胆小怕事的人。”

“嘿。你听我讲。如果按我说的去做，你就会知道根本就不需要什么胆子、运动能力，也谈不上什么拙笨不拙笨。你要听吗？”

“你说吧。”

库房里只有一扇采光的小窗，显得很暗淡。里面杂乱无章地堆着纸板箱。

关根朝着其中的一只纸板箱弯下腰去。

关根重新为斋田搅拌了一杯水酒。

斋田喝了一口，继续说道：“伯父虽说精神很好，但毕竟也已经有八十岁了。他有一个老毛病，就是神经痛，而且腰腿也很无力。在我看来，那里既容易下手，但也有困难。首先就是他不离开房间，而且白天家政妇要来打扫。何况，他已经养成了小心谨慎的习惯，在家里也总是把房门锁得严严的，甚至还锁着门链。有人去的话，他要确认以后才开门。”

“一般是无法靠近的吧。”

“但是伯父每天必须出去一次。每星期有两次，他是出去两次的。”

“嘿……”

“首先，他吃完午饭后，一点钟出去散步。附近有一个小花园，如果身体吃得消，他就一直走到阿武隈川的堤坝上，在那里晒一个小时太阳，然后回家。这是他每天必要做的事情，是医生劝他这么做的。”

“他去散步的时候，家政妇也一起陪着吗？”

“因为他一个人去散步，让人不放心啊。”

关根看了看涂着夜光漆的时钟。

已经两点。这是老人和家政妇出去散步后快要回家的时间。不！也许已经往回走了。外面的声响，丝毫都听不见。

一只小蜘蛛慢慢地爬上关根的手臂。关根用另一只手把它拂下去。

“再来一杯吧。搅拌得淡一些。”斋田嚼着剩在酒杯里的冰块，发出令人不快的响声，“伯父每星期一和星期四都必须要到附近的医院里去看病。那名医生已经为伯父看了好几年的病。伯父总是在五点离家去医院，这个时间也是非常正确。家政妇的工作约定是五点之前结束，家政妇回家时，顺便把伯父送到医院里。而且医生也是在那个时间里有空等着他。”

“他去看病是多少时间？”

“那家医院离伯父家不远，说是诊察，花不了多少时间，所以最快的话，四十分钟就能够回来。”

“星期四送现金来，时间是三点钟吧。”

“是的。现金交付最多二十分钟也能结束了吧。手续上的一些事情都早已经办完了。”

“你说的话，我已经听明白了。下午一点过后，趁他出去散步时潜入他的房间，三点钟现金送来，然后趁他去看病的时候把钱偷走吧？”

“正是那样。你不是已经很明白了吗？”

“但是，一点过后潜入他的房间里，到五点这段时间，我躲在哪里呢？虽说房子很宽敞，但也是公寓吧。你不会说是躲在壁橱里吧？要躲四个小时呢，一动都不能动，我会发疯的。”

“有个绝妙的地方可以躲藏啊。”

“嘿！”

“在阳台的角落里，有一个堆放物品的地方。里面很大，又是在落地玻璃窗户的外面，所以即使打喷嚏也听不见啊。”

“万一家政妇或什么人去打开来看呢？不会吗？”

“那是绝对没有关系的。里面放着伯父收集的古董，就像是空关着一样，全都是一些扔掉可惜的东西。别人是不能去碰的。我还对他说起过，如果阳光强烈的话，就打开门让房间通通风。所以到初夏的阳光到来之前，那扇门是不打开的。”

“不会让人感到窒息吗？”

“没关系。有一扇采光的小窗，还可以抽一支烟，不过要当心着火。怎么样，你也来喝一杯。”

“来吧。”

“伯父接到现金后放在手提保险箱里，手提保险箱就放在卧室里一个八叠大的壁橱里。是在下段茶叶箱的边上。”

“能打开吗？”

“我知道手提保险箱的密码。我还有房间里的备用钥匙。你应该相信我。……怎么样？”

“你指什么？”

“愿意干一次吗？”

“听你这么说，运动量不是很大，也不需要什么胆量。但如果干的话，还有一件事不太放心。”

“什么事？”

“你不要笑我。就是良心的遣责啊。”

“做那种事的确不是很好，但你不要笑我。你想想，快八十岁的人了，有必要用那么多钱吗？即使没有那些钱，他也可以悠然自得地过着舒适的生活。那些古董，充其量最后变成一堆不知来历的破烂。首先，那块出让的土地，原本就是不值钱的杂木林。碰巧有人要来开超市，价钱就上去了。那些钱，伯父没有花任何劳动就到手了。不是吗？”

“……”

“我的观点就是，钱应该给需要的人。”

“我还要问你。”

“你问吧。”

“你自己为什么不去偷？”

“我想去的。我怎么也憋不住，手里感到痒痒的。但我不能去偷啊，很遗憾。”

“为什么？”

“你想想啊。伯父的两千五百万元，当天就被盗了，警察会怀疑谁？首先不就是我吗？是吧。我有房间的钥匙，又知道保险箱的密码。何况，两千五百万元下午三点送到这件事，伯父只告诉给我一个人。”

“有道理。”

“你还有什么疑问吗？”

“你为什么把这件事告诉给我一个人？就是说，你为什么挑选我去偷？”

“这个问题提得好。因为你和我两个人，我们完全是陌生人啊，相互间都一点儿都不了解。事情办成以后，我再也不会到这里来。这类事情办得失败，大多都是同伙之间吵架引起的。”

“我们原来并不是朋友啊。”

“是啊。你想去试试了吧？”

“我越来越想去试试了。”

“就这么定了，分钱的话，你拿两千万，我拿五百万。”

“这样行吗？”

“行啊。因为事情是你干的。我只是想买一点东西。”

外面传来响声。关根在库房里竖起了耳朵。

是落地玻璃窗户打开的声音。

有人来到了阳台里，因为传来了拖鞋踩在水泥地上的声音。

关根的全身变得僵直。

拖鞋的脚步声越来越近。到了库房的门口。难道是想开门？关根咽了一口唾沫，发出就好像在吞咽食物似的响亮的声音。

门框“咚咚”地响着。是故意敲的？还是什么东西碰在门上发出的响声？

关根被关在昏暗里，只觉得响声很猛烈。

拉手那里发出一声响，连续的声响便停下了。拖鞋的声音远去，传来落地玻璃窗关闭的声音。

关根擦着额头上渗出来的汗水。

——进展顺利吗？男人握着听筒，压抑着声音说道。

——现在这个时候吧……听筒里传来女人的声音。

——接下来是成败的关键吧。

——该轮到你出场了，你要当心啊。

——没关系的。只要你做好准备。

——我明白啊。我在按计划进行啊。

手表上的时间显示为三点半。

带着两千五百万元的不动产商，大概已经回去了吧。

尽管如此，时间的流逝还是很慢。

关根点燃了一支烟。关根平时喜欢抽烟，今天来时还特地买了一盒七星牌香烟，但等到实在忍不住了，才拿出来抽一支。

他深深地吸了一口，烟直达肺的深处。真过瘾。吐出的烟变成青色的烟圈，从采光的小窗口飘出去。小窗在阳台的背后，不会有人注意到从小窗口飘散出去的淡淡的烟雾吧。

要沉住气。马上快要结束了。关根叮嘱着自己。再坚持一会儿，两千万元就是自己的了。

一只长脚蜘蛛又爬上了他淡褐色的长裤。他已经不想去拍落它。

他回想起老家的事。他的父亲前年去世，家里只剩下母亲一人。母亲已经有六十五岁了吧。那是一个能俯瞰大海的穷村落，母亲在村子里开着一家比鲜果店略微好一些的杂货店，自己还种着一小块地。听说去年在干农活的时候倒在地里，被急救车送到医院，医生叮嘱以后要注意自己的心脏。尽管如此，她歇不下来，还是在忙忙碌碌着。

从那以后，关根再也没有和母亲见过面。如果弄到钱，他真想回一趟老家，去看看母亲。他已经有很久没有回去了。买一些母亲喜欢吃的水果带回家，也可以买更加昂贵的东西。

当然，先要把向室伏借的钱还清了。那个秃顶、满脸皱纹、镶着金牙的家伙，以后再也不想见到他。三天前的夜里，关根就被他满口脏话地痛骂过。关根好不容易才克制着自己，没有当着酒店里的女人和客人们的面揍他。

明天就可以将借的六百万元全都扔还给他。然后，一切恩怨都可以结束了。酒店就完全属于自己的了。

那是关根的一个梦。高中毕业来东京后，已经有十七年了，他付出比别人多几倍的辛劳，在充满着诱惑的世界里，他始终节衣缩食精打细算，不断地积攒着钱，就是为了有一家自己的酒店。

渐渐地该结婚了吧。关根在黑暗中独自咬着嘴唇。他和女人在一起住过，但从来没有想到过结婚，为什么会这样，连他自己都不知道。虽说有很多女人他都视而不见，但他并不是讨厌女人。何况他也有爱的女人，他真想马上就和她住在一起。

现在，他需要的是能够令他安稳下来的女人。他已经不再年轻了，不过现在也不算迟吧。

关根看了看手表。已经五点钟了。这个时间，老人和家政妇要去医院。

关根感到浑身颤抖了一下。他强忍着跃跃欲试的冲动，又等了十五分钟。斋田说过老人的出门时间精确无比。说不定因为什么事情，出门会推迟的，如果那样，就会和关根撞个正着。

据说老人去看病的时间最快也要四十分钟。如果那样，即使在这里再躲十五分钟，也还剩下二十分钟以上。要干的，就只是打开放在八叠大的壁橱里那只手提保险箱取出钱，几分钟就可以做完了。

关根尽管头脑里这样盘算着，但心里还是有些焦急。他怎么也坐不住了，站起身，不断地看着手表上的时间。

终于过了十五分钟。

关根把手伸向拉门的拉手上，用力拉了一下。门没有动。他再用力拉了一下。但是，拉门一动也不动。他把双脚顶在墙壁上踩着，使出了浑身的劲儿。尽管如此，拉门还是巍然不动。

是锁。拉门被锁上了。关根感觉到头脑一下子懵了。

他刚才走进来的时候，看见门上挂着圆筒锁。如此说来，刚才听到“咯咯”地碰撞拉门的声音和最后“咔嚓”一下的响声，准是那个时候锁上的。

铝制拉门是很结实的。他试着想把门提起来连门一起卸下，但门一动也不动。他用手敲打着拉门，甚至敲打到连手都痛了，还用脚踢，最后用整个身体朝门上撞击，但都无济于事，没有丝毫的效果。

他在堆放着的物品中翻找着，但一无所获。他想找一件铁器似的能用上劲儿的东西，结果一件也没有找到。

他一看时间，已经是五点四十五分。关根沮丧地蹲在纸板箱上，双手捧着脑袋。他甚至哭了。像孩子似的，幽幽地哭着。

他被关在了库房里。

现在该怎么办？这时候，老人已经从医院里往回走了。躲在库房里不能发出声音来。

但是，如果什么都不做，坐以待毙的话……一滴水也没有，连一片面包也没有。

关根哭着，泪如雨下。

他紧紧地握着手，指甲里流出了血。好像是刚才敲门时受了伤。但是，他根本感觉不到疼痛。

作田晋二在东京的小工商业集中地区里开着一家寿司店。原本这是一家小店，父亲一个人兼做厨师，在附近一带颇有口碑。最近父亲把店面稍稍扩大，让晋二参加进来做饭团。

晋二今年二十三岁，他没有去考大学，一直在帮助父亲，自己想学厨师。

前天夜里，一名叫“增田胜弘”的客人来到这家寿司店。他是个中年男子，中等身材，常常来店里吃饭，而且他的食量惊人，又吃又喝，然后回家。

这天夜里，他也吃了不少，一边还对晋二说着话。

“阿晋，我有件事想拜托你，可以吗？”他说道。

晋二问他是什么事，他回答说：“是后天的事。”

“后天，我们休息啊。”晋二说道。星期四是商店的休息日。

“啊，是吗？”增田自己斟着酒，一副惊讶的表情。

晋二对增田有些愧意，因为增田曾经帮过他一点小忙，有恩于他。

晋二喜欢音乐，尤其热衷于歌剧。有一时期，意大利有一著名的歌剧团来日本演出，他乐不可支。但却不知为何忘记买票了，等到他想起来跑到售票处时，票都已经卖完了。晋二感到万分沮丧，真想痛哭一场。他在店里无意中提起此事，不料两三天后，增田为他送来了票。

作为增田来说，搞一张票也许并不那么费力，据他自己说，去向某个人打一声招呼，票就轻而易举弄到手了，这也许是真的。但是作为晋二来说，这是他求之不得的。如果放弃了这一次，以后也许就再也没有机会了。

因为有着这样一档子事，增田有事相求，晋二是很在意的。当然并不是因为有着那样的原委，他来店里吃饭可以特别优惠。

那时，店里的客人渐渐多起来，招待也渐渐地忙碌起来。

最后，四名结伴的客人离去，只剩下增田一个人。

“刚才我对你讲的事……”晋二还没有问，增田便说道，“晋二君，后天休息，你有幽会吗？”

“……嗯，嘿！……”

“有目标吗？”增田为晋二斟酒。晋二轻轻地鞠了一躬，端起酒杯。

“没什么大不了的事啊。就是开车出去兜风，一起吃饭。”

“晚上八点，你在做什么？”

“八点左右吗？肯定是在新宿闲逛啊。有一家商店我想去一次。”

“是和她两个人吗？”

“不是，那时是我一个人。因为那时我已经把她连汽车一起送回家了。她好像晚上有什么事情。”

“那么，在新宿和我见面？”

“好吧，我很高兴啊。”

“不是，我只是希望你说见到过我。”

“好的，不过你说的意思，我不太明白啊。”

这不是什么听不懂的话啊！增田解释道。星期四夜里八点左右，增田正好在东京都内，但他有一件事情必须离开东京一下，双方都有情义在，如果那边尽到了情义，就是这边没有尽到情义，所以总之……

“我明白了。”晋二一口承诺，但他还没有全部听明白，“就是做不在现场证明吧。”

“嗯。”增田笑了，“我们说好是在歌舞伎町一带……小剧场的门前吧。偶尔见面，你问，是不是增田先生？我‘哇’地说一声，抬起一只手和你道别。就这样。”

“这事情太方便了。”

“不管什么人问你，都是这样回答。”

“就交给我吧。我还要感谢你呢。”

接着，两人又说了一会儿话以后，增田才离去。

“现在几点钟？”晋二握着方向盘，一边问坐在助手席上的姑娘。

“七点五十分。”

“现在是在哪里？”

“还没有跑出千叶。”

“不行啊。要开得快一些，否则来不及了。”

“你有什么约会吗？”

“嗯。……可以说有，也可以说没有。”晋二踩下了油门。

在别人的眼里，关根可能像是一个疯子。其实，那时关根也许真的已经疯了。

他用双手拼命地敲打着拉门，用脚踢着，用毫无意义的话语大声地不断地叫嚷着。手上伤得更加厉害，血往下滴。

他想出去，无论如何想要出去。什么两千万元，见鬼去吧，他当然已经不想再要了，他情愿把自己交给警察。被关在库房里出不去的恐怖，是交给警察所不能相比的。它直接通向死亡的恐怖。

关根敲打着房门，不停地叫喊着。

但是，外面没有任何反应。他终于叫破了嗓子，用尽了力气。他已经有好几个小时没有喝一杯水了。

库房里已经完全漆黑一团。从小窗射进来的光线，也早已经没有了。

“……唉唉……”

他瘫倒在地上，呻吟着，眼看已经快发不出声音来了。地板上一片狼籍。旧书、扎成一捆的杂志、花盆、其他不得而知的物品……全都是关根用来砸门的。

“你不要开得那么快啊。我害怕！”姑娘的声音已经变得怯生生的。

手表上闪着蓝光的指针指向七点四十五分。

“没关系啊！”晋二没有这么说，相反伸出左臂搂着她的脖子。她的长发碰在他的手心里，弄得他痒痒的。他喜欢这样的感触。

姑娘的名字叫“沙枝”，二十岁。他和沙枝认识，是在地处根岸的寿司老铺子里。那时晋二是有意去那里做工偷偷学艺的。沙枝那时还在读高中，在那里打零工。

晋二打算与她结婚，但还没有道破，沙枝也有那样的想法。但是要经得父亲的同意，他知道会遭到父亲的反对。因为父亲信奉晚婚，两人的年纪都还太轻。

不过，沙枝自己一定很在意。她非常聪慧，虽然有些好胜心，但很温柔，最重要的是她那水汪汪的眼睛……

高速公路上炽白的路灯飞快地向后退去。晋二非常自信地把着方向盘，在前面行驶着的车辆不断地被他甩到后面。

尽管如此……晋二不由得微微笑着。他简直就没有什么八点钟必须赶到新宿的理由。与增田见面，始终都是虚构的。他明知道这一点，内心里却仿佛已经受到了它的约束。他仿佛觉得，如果不及时赶到，就是自己单方面的失约。

晋二一向严守对朋友的承诺，这也许是得自父亲的遗传。此时，他的微笑变成了苦笑。

“我害怕啊！”沙枝又发出惊叫。

晋二再次伸出手抚摸着沙枝的头发。

关根挣扎着探起上半身。他好像听到了什么声音。

没错。是落地玻璃窗打开的声音。和下午时一样，拖鞋的声音越来越近。

关根无意识地敲打着房门，叫喊着，但他已经发不出声音来。

好像什么东西碰在门上，持续地发出刺耳的声音。接着发出“咔嚓”一声，拖鞋的声音远去了。

关根拉动着拉门，门微微地动了一下。门锁已经被打开了。但是，房门的移动很迟纯，好像被什么东西牵拉着似的感觉。

关根将体内尚剩的所有力量全都集中在手臂上。房门颤动着微微地移动，好不容易才出现了一条隙缝。他躺在地上侧着身子挪出门外。

得救了。他不由深深地吸了一口气，打开阳台的落地玻璃窗。他的脚非常僵硬，全身已经没有力气。他摇摇晃晃着，连他自己都感到很奇怪，简直已经丧失了思考的能力。

阳台上没有光。走廊里的电灯还亮着，那微弱的灯光射过来。令人感到奇怪的是，这里没有人的动静。

关根走到中央圆桌的地方，不由愣愣地站立着。

一个男子倒在地上。

男子仰天躺着，望着关根。他的两眼和嘴都张开着。这证明男子已经死了。

俯视着那张脸，关根差一点儿昏过去。他拼命地克制着自己。

男子是室伏武市。熟悉的金牙从那张开着的嘴里闪着光。

关根“哇”地叫了一声，朝着门口跑去。

在门口处，他与一个女人撞了个满怀，倒在地上。

审讯关根的刑警长着一头漂亮的白发，但他的实际年龄大概还不到四十五岁吧，是少白头。

“喂，关根，你要休息一会吗？还是继续下去？”刑警取出香烟，也请关根抽烟。

“请继续下去。”关根说道。

“嗯。可是你如果还是一口咬定，说的都是一样的话，我都已经听腻了。你讲一些不同的经过给我听听，要讲实话。”

“我说的都是实话。我是受一个叫斋田的男子引诱，才去偷钱的。”

“是那个名叫石冈的老人吧。”刑警露出一副不耐烦的表情，“你为了偷两千五百万元，潜入他的房间，躲在库房里，不料房门被人锁上了，重新打开后走出来一看，室伏武市被人杀了……你说来说去就是这些话。你要我相信你这样的鬼话吗？”

“可是，这是真的。”关根不停地反复念叨这些话，讲话的声音越来越低沉，越来越胆怯。他已经失去了指望。这些话连他自己都开始感到不可信。

“但是，你说的那个叫石冈太一郎的人，并不存在。”

“……”关根想说他在姓氏牌上也看见过，但他欲言而止，因为警察也许根本就不会理睬他。

“那幢公寓，是室伏武市的房间啊。”刑警说道，这话警察对他已经反复说过好几遍了，“室伏武市的工作地点在东京，那里是他的别墅吧。你向室伏借过钱，期限已过，你却还不出钱来。是那样吧？”

“……”关根缄然，无奈地点点头。

“因此，你去拜访室伏，一边希望他再缓期一下，一边偷偷地在他的啤酒里投了安眠药，趁他无力反抗的时候，你把他勒死了。我说得不对吗？”

“不是的！”关根摇着头。

但是，满头白发的刑警没有理睬他，“正好室伏的妻子下午出去了，她是去陶制俱乐部里玩的。你听说后，就觉得机会难得起了邪念吧。”

“我不知道。我就连室伏有妻子都不知道。”

“是他的后妻啊，名字叫美津子。是一个长得很漂亮的女人，三十岁刚出头。……这些我就不说了。关根，你就如同是在作案现场被抓获的。你还打算继续抵赖下去吗？”

“你们去寻找一个叫斋田的男人，去问问他！”

“你不说，我们也知道啊。”

——干得真漂亮啊。男人笑了。

——全都按照你的计划进行，那个叫关根的人真可怜，这次他跑不掉了。他要为我们当替身了。女人露出了微笑。

——你也干得很好。把库房门锁上，在啤酒里投放安眠药让室伏喝，然后再去把锁打开——对了，还有，那块假的姓氏牌也做得妙极了。

“接下来，我们就等他自己招供了。”警察署长自己沏了一杯茶，也为风间刑警泡了一杯。犯罪嫌疑人的作案证据确凿，无可抵赖。刑警房间里丝毫也没有那种遇到杀人事件后的紧张气氛。

室伏的妻子美津子回家发现丈夫被杀，是晚上八点。警察署的警察接到报案立即赶往现场，在公寓附近的小花园里发现关根蹲在那里，感到怀疑，便上前讯问，把他扣押了下来。当时关根赤着脚，他的鞋子还在室伏家的库房里。

“我有一点儿不放心。”风间刑警啜着茶，说道。

“哪里还不放心？”

风间说道，他稍稍有些口吃，所以讲话很慢。

首先，被勒死的室伏，他右手的食指指甲里夹着一根五厘米长的纤维。被害人在被人绞杀时，一般都会拼命地进行抵抗和挣扎，甚至会发生扭打。那时，最常见的现象就是，受害者会在施暴者的身上造成皮肤损伤，把施暴者的毛发揪掉，撕破对方身上的衣服。室伏喝了掺有安眠药的啤酒以后，肯定作过最后的抵抗。

纤维通过鉴定现在正在进行分析，是黑色的毛质纤维。但是，关根的身上并没有穿黑色的衣服，也没有穿毛质的服装。这是其一。

其二，关根躲藏在库房里。库房门的内侧有损伤，显然是新的伤痕。这证明了关根的供述，是他被关在房间里后敲打、脚踢、用东西撞击出来的。当然可以说是关根为了伪造现场，故意那么做的，但仔细分析，他有那样的必要吗？库房的门上还沾着些微的血，血型和关根指甲里受伤流的血一致。

关根在房间门口与正好回家的美津子撞了个正着，这应该是出乎意外的。尽管以后才想到他被关在库房里，但连库房的门上都制造伤痕，这太周全了。而且，哪里还有时间在门上制造伤痕？

风间讲完以后，署长泡了第二杯茶，大声地说道：“搜查目前还在继续进行着。关根肯定是最大的嫌疑人，不过也要再进一步查证。”

案发当天，被害人室伏武市的行踪就查清了。

据调查，他是一名不动产业者，在郡山市设有事务所。最近他去东京开设了营业所，所以在郡山与东京之间频繁来往。那天，他从早晨起就在郡山的事务所里。他说三点左右有一名重要的客户来访便回家了。事务所离他的公寓步行用不了十分钟。

他回家后好像喝了啤酒。大概是和客人一起喝的。家里留有两只酒杯，其中一只查出有安眠药的成分。据分析，安眠药的浓度可以致人熟睡几分钟。另外一只酒杯上的指纹已经被擦去。

关根说的那个名叫“斋田”的人，实际很神秘。

的确，有一个叫这名字的顾客曾去过关根的酒吧喝酒，但警方在东京都内以及附近县里查找同姓的人，却没有发现关根说的那个斋田。

警方在调查中得知，室伏武市和妻子美津子的关系并不特别融洽。

室伏武市五十七岁，然而他的妻子美津子却还只有三十三岁。室伏武市的前妻于四年前患病去世，美津子在福岛市内开了一家专业的服装配件商店，但没有成功，开了四年就关门了。关门时还留下了数百万元的债务，室伏武市帮她把债务承担了下来，作为交换的条件，就是两人结婚。顺便提一下，在商店里斡旋的，也是室伏武市。

美津子毕业于东京的私立大学。她兴趣广泛，也很有修养，长得美若天仙，性格也很放得开。与此相反，室伏武市这个人满脑子都只有事业的欲望和金钱，而且猜疑心和嫉妒心都比别人更强。

案发那天，美津子正好去陶制俱乐部里玩。

陶制俱乐部里有十五个人，大多是家庭主妇。那家陶制俱乐部是大约两年前开办的，美津子去学陶艺，正好是一年。

平时她每周星期四去学三个小时就结束了。但案发那天，从下午一点开始一直学到七点以后。因为俱乐部决定要在附近的百货商店里开一个展览会，所以她正全神贯注地做着准备工作。

据说，陶制俱乐部里的事情做完以后，美津子还在咖啡店里喝了一杯茶稍作休息，然后才回家的。她回到家时已经是八点，发现家里的门洞开着，和飞奔出来的关根撞了个满怀。

关于那天美津子的去向，警察进行了详细的调查。结果发现一个奇怪的疑点。就是，在陶制俱乐部里，美津子半途中离开过。她离开的时间是三点之前一直到四点半左右。

据说，她离开时说自己心情不好，出去吹吹风就回来，便驾驶着自己的汽车走了。

从俱乐部到她的家里，如果开车的话，只要五分钟的路程。

验尸结果确定室伏死亡后没多久就被发现了。大致是一个小时之内。

就是说，他被杀是七点起到尸体被发现的八点之间。

死因是勒死。是用绳子似的东西从背后勒死的。可能会当做凶器的那根绳子，警方经过查找后没有发现。

——我不是说过，过一段时间后再来见面吗？

——我害怕啊。我就是因为担心才来的。我越来越不敢自己一个人待着。

——你不用担心啊。再忍耐一段时间。再坚持一下，我们就可以每天都在一起了。

——可是……我害怕。

——为什么啊。没有任何事情可以值得你害怕的。我们做得天衣无缝，你要相信我。

——我相信你啊，相信你啊……可是……

——可是什么？

——警察好像在调查我啊。

——所以我说你不要来。

——对不起，你不要发火。

——我不发火，不过万一查出我来的话……

——万一查到你的话，会怎么样？

——没关系，我已经采取措施了。

——真的？

——真的，我能证明自己不在现场。

“风间君，美津子果然有情人啊。”负责监视美津子的刑警乐不可支地说道。

“嘿！”风间刑警的眼睛里发出光来。

“那个男人叫增田胜弘，开着一家农机具的出租公司。总社在东京，他主要是坐飞机往返于东北方面。”

“那样看来，他自然有机会与美津子认识。”风间刑警努力留意着不让自己结巴，“我去和他见一次。”

翌日，风间与一名刑警结伴去了东京。

增田的公司设在上野的商务大楼里，与朋友共同经营。增田的头衔是副社长。因为办公室很狭窄，所以增田带他们去了附近的咖啡店。

“你认识那个叫室伏的男人吗？”

“不认识。”增田的唇边浮出笑容，但他的眼睛却没有一丝笑意。

“一开始就撒谎，这不好办啊。”白发的刑警说道。

“不认识的人就是不认识。”

“但是，前几天你和一个叫室伏美津子的女人见面了吧。”

“你说是她，那我认识啊。”

“你瞧！”

“你们是问我认识不认识一个男人，所以我就否定了。”

“你和美津子小姐是什么样的关系？”

“是朋友啊。她是一个好人。我爱上她了。”增田直言不讳地说道，美滋滋地吐着烟雾。

“她的丈夫被人杀了。”

“我已经听说了。对我来说，这不是一件值得悲伤的事。”

“他被杀的时间是在上周星期四，晚上七点至八点之间。这段时间里，你在什么地方？”

“是问我在不在现场吗？我也成为嫌疑人了吧。”

“我们已经习惯被人讨厌了。我们就是以被人讨厌来领取薪水的，而且薪水也不算多啊。”

“你们真是辛苦了。……请等一下。最近我的记性很差啊。年龄大了呀！……我看看笔记本。啊，对了，那天我有会议。五点整之前一直在公司里，对了，我还去游戏机房打游戏机……输得很惨啊。那以后，我去新宿喝了一会儿酒，然后回家的。”

“你是一个人吗？”

“不凑巧，我一直是一个人。”

“你是在新宿哪一家酒店里喝酒的？”

“店名我忘了。我是路过那里，顺便看到酒店就进去了。那家酒店是大众化的。”

“路上遇见过谁了？”

“对了，我遇见了寿司店的厨师。我是那家寿司店的老顾客。我们是在小剧场的门前遇上的。那时正好是八点吧。那个青年名字叫作田晋二。”

“这正好可以证明你不在现场啊。不过，增田先生，叫关根的男人，你认识吗？”

“关根？他是谁？叫关根的人，不管男人还是女人，我都不认识。”

“他在池袋开着一家酒店。”

“哎，那个男人……是叫关根吗？我知道啊。我偶尔也到那里去喝酒。”

“是用‘斋田’这个名字？”

“连这些都调查了吗？糟了。其实吧，最初我是和朋友两人一起去的，那个朋友叫斋田。我们把没有喝完的酒保存在酒店里时，写的就是这个名字。所以店里的人就搞错了，好像把我当做斋田了。解释起来嫌麻烦，而且我觉得也很有趣，所以就自称是斋田了呀！”

第二天下午，风间和同事再次拜访增田。

“我们来了解作田晋二的情况。”在沙发上一坐下，风间便说明来意。

“作田晋二八点钟在新宿见到你，不在现场证明是完美无缺的。坐新干线从上野经过大宫到郡山，需要两个小时。室伏在郡山被杀，正好是八点左右，最早是七点……”

“作田君为我作证了吧。”

“没有。”

“他不承认？”增田嘴边浮现出来的笑容顿时僵住了。

“不是。”风间说道，“他是不能为你作证了。”

“什么意思？”

“作……作……作田君负了重伤啊。他自己驾驶着汽车撞在高速公路的护栏上，和他在一起的女性当场死亡。那……是那……那天夜里八点不到十分的时候。他是急着要赶到新宿去吧。”

“增田君，”白发的刑警继续说道，“那天夜里，你是乘坐十七点二十分从上野出发的星号列车去郡山的。不是吗？到达郡山时是十九点……就是晚上七点十一分。而且你径直赶往室伏武市的公寓……”

“有证据吗？”

“有。关根那里有你画给他的草图。只要核对上面的笔迹……”

（李重民译）

发错的传真

大谷羊太郎

一

前泽照雄，单身，二十五岁。直到一年之前，他还在一家中等规模的不动产公司里工作。如今他已是自由职业者，过着无拘无束的生活。

他常常去赌博的地方，即使在工作日也会请假去。值得庆幸的是，因为不受公司上班太多的束缚，所以日子过得很悠闲。可是，近来他玩得太厉害，一直输钱，甚至背上了债务。

七月十三日傍晚，前泽在自己单身公寓里横躺着，心不在焉地看着电视。债权人每天逼着他还债，以致看着电视，也静不下心来。

放在房间角落里的传真机发出滴滴的声音。目前对他来说，传真机几乎从未在工作上使用过。他心想，也许又是赌友发来的传真，便起身向传真机走去。

传真机吐出两张传真纸。其中一张是用电脑打的信件，写着下列内容。

黑木先生：

这次又要来麻烦你，实在对不起。在你的帮助下，事情进行得出奇的顺利，我如愿以偿。再次向你表示感谢。虽然上次我已经给了你报酬，但因为我取得的成功完全超出了原定的预想，所以光给那些钱，我觉得很过意不去。

因此，为了表达我的心意，我决定再重新献上一份薄礼。交给你的时间和地点写在另一张纸上。

请记住，和以前一样，如果你派人代劳，希望带上这份复印件以便确认。

我手持一束红色的花作为标记。你方来人在腋下夹一份卷成圆筒的杂志，我马上就能够辨认出来。

暗号是：我问你时间，你回答说是中午。

其实我曾向你的家里打了几次电话，你都不在家，所以只好使用传真了。如果约定那天见不到你或你派来的人，那么就重新联络。

如果见到你派来的人，事情办完以后，我们还是按照以前的约定，这是最后一次联络。再见。

雪野

另一张纸上画着一份简略的地图。发信人指定的联络地点，仿佛是一个很小的花园。从私营铁路到那个小花园的路线，画得简明扼要。

这是怎么回事？

前泽歪着脑袋沉思着。

信里的内容，他怎么也看不懂。发信人叫雪野，这个名字，他也从来没有听说过。

收信人叫黑木。当然不是我。而且，这个黑木，我也不认识——前泽想了一会儿，恍然大悟。

这是一份发错的传真！

打错电话的事常见，但打错电话时只要和对方一交谈，就马上明白了。不！在交谈之前，任何一方只要一报名字，就会发现电话打错了。

但是，发传真时双方无法确认，资料单方面地传递过来，于是就发生了这样的错误——

前泽这么想着，将传真信重新读了一遍。这是与前泽完全无关的人之间的联络。

现在我该怎么办？

传真纸的一端用英语和日语写着发出传真的公司名字“SS复印服务公司”，传真号码是数字，字都打印得非常小。

前泽知道，这些文字是发传真时自动打印在传真纸上的，因为这是在发信的传真机里事先设置好的。

马上按这个号码向对方发一份传真，告诉对方传真发错了？

前泽最先这么想到。但是，传真的内容阻止了他，使他没有去这么做。前泽又慎重地读了几遍。

他从文章里找出几个重点进行整理，不久便得出一个结论。

叫雪野的发信人委托收信人黑木办什么事。事情得到了很好的结果，所以发信人想支付超过原来预定的酬金。

即使委托他人去取钱也没有关系。双方分别设有确认对方的标记，也许是因为代理人与雪野是相互不认识的。

若是那样，如果我冒充代理人去赴约，叫“雪野”的人会将钱交给我的——

在这两人之间，究竟发生了什么事？他完全无法想象。可是，从传真信上的内容来看，交了钱以后，两人就永远不再联络了。

因此，我收到钱以后，即使逃走，也丝毫不用担心会被对方发现——

前泽已经被债务逼得焦头烂额，现在他迫切需要钱。正在这时，这份发错的传真，不正是老天爷恩赐给他的吗？

前泽觉得自己非常走运。但同时，他也隐隐地感到不安。联络人的真实身份，他一无所知。

传真信有着一种神秘的气氛，令人感到离奇，或有些可怕。

只是，叫雪野的发信人，从文章的语气来看，好像是一个女性。

见面时即使被揭穿，对方是一个女性，估计也无力加害于他。

前泽反反复复地读着传真，考虑着如何来利用它。究竟能骗到多少钱？不！这时无论多少钱都没有关系，重要的是能得到钱。

前泽经过深思熟虑，制订了一个方案。对方身份不明，事情一无所知，所以冒失行动，也许会招致意想不到的危险。

那是一个在安全与冒险之间行走的方案。约会那天，他去赴约，试探对方，或了解究竟是什么事情。

于是，那时有两种做法。冒充代理人时，一旦感觉到有危险，就这样说：“其实你把传真错发到我家里来了，我本来想马上通知你的，但当时不知道你的住处和电话号码，所以就只好到这里来见你，直接将这事告诉你。”

那时，对方也许会反问：“传真纸上打着发信人的名字和号码，你怎么没有看见？”

前泽设想好的回答是这样的：

“是呀。我确实看到SS复印服务公司。但我想这不是私人家里的号码，又不像是一般的公司。从公司名字来判断，那是一家对外服务的商店，专门开展复印和传真业务。”

“就是说，你家里没有传真机。因此你是去有传真服务的商店里，在那家商店里发出的传真。我是这样想的。”

“因此，我即使将传真发回那家商店里，与你也联络不上。那是白费力气。”

“而且，看着这份传真，我总感觉到里面有着一件很秘密的事情。这份发错的传真，我直接交给你，不让第三者知道。我想，这是最好的处理方法吧。”

设想好这些理由，对方还要感谢我，至少自己不会遇到危险。

但是，这样的话，对前泽来说，没有任何好处。还得麻烦自己去那里一趟。

如果情况不妙，就找借口溜走。但是，我一定要稳住对方，将雪野这个人带来的钱骗到手。

前泽祈愿自己能够冒领到钱。

二

约会时间是在收到传真的两天后，即7月15日。时间是晚上九点钟，地点在板桥区成增的一个小花园里。

前泽住在崎玉的朝霞台附近。崎玉是坐私营铁道从成增北上的第三个车站。

约会的前一天，前泽见到了美佐子。美佐子也住在同一条私营铁道的沿线，是前泽以前公司里的同事，比他小两岁。两人的恋人关系已经持续了三年。

傍晚时分，前泽在美佐子下班回家的路上等着，然后两人进了池袋的一家咖啡店里。

“嗯……我也不好过……”

两人一见面，美佐子便露出一副为难的表情。

“我知道啊。你是指借钱的事吧。”

“是啊，后天就到期限了，所以我正不知怎么办才好呢！”

前泽以美佐子的名义借了高利贷。原打算马上就还的，但赌博输钱，至今还无力归还。

“最近我正在凑一笔钱，快要到手了。”

“这种话我听过好几次了。如果你这次又在说谎，我怎么办呀？”

“你不用担心啊。钱大概明天晚上可以到手。一个朋友以前向我借过钱，他说好明天要还给我。”

“真的吗？不凑齐五十万元，我就不好办了。他能还你多少？”

“现在还估计不出。”

前泽指望的，是冒充代理人想要骗到手的钱。那笔钱是多少，光看传真信还无法估测。

“公司里的情况怎么样？情况好吗？”前泽故意用轻松的语气转移了话题。

美佐子的公司，也是前泽以前曾工作过的公司，因此他始终无法抹去那一份对公司的牵挂。公司大楼就在池袋。

“好像正走投无路呢！也许会破产的。”

“看来也快了。公司情况好转时，只有我们在拼命地干活。那帮当官的蝇营狗苟。经营情况一旦不好，他们便只会惊慌失措，想不出一个合适的办法。这样看来，公司的发展已经是没有希望了。”

虽然嘴上说得这么动听，但事实上就连前泽自己也是因为挪用公司资金被发现后才被迫辞职的。

“你的顶头上司是田代常务吧。嘿，是那家伙吗？只要想起他，我就来火。”前泽皱着眉头，咬牙切齿地说道。

田代，已过四十岁，大腹便便，对职员非常傲慢。

指责前泽挪用公款的，就是这个田代。好像是有人向他告密的。他当着其他职员的面将前泽骂得狗血喷头。

前泽也察觉出田代有不正当的行为。前泽发现他瞒着公司经理中饱私囊，只是自己没有抓到确切的证据。

当时被田代骂得昏了头，前泽便一时愤怒提起了那件事。田代被激怒了，像烈马一样向他猛扑上去，并打了他一顿。前泽也正想与他对打，不料那时一直站在边上看热闹的职员们一拥而上，将他劝阻了。

“那时，我想狠狠地打他一顿，我冲上去抓住了他的衣襟，但我还没有动手，大家就一起上来将我压住了。”

前泽苦笑着说道。

“这些不愉快的回忆，还是尽快忘掉它吧。否则你永远也不会平静下来的。”

前泽心想，美佐子是一个心地善良的女人，总是在为我担心，我应该尽快地奠定好生活的基础，能和美佐子结婚。

“田代常务的事，好像国税厅在查他。”

“这是什么意思？”

“我也不太清楚。只是以前在做房地产生意时，他好像捞了很大一票，而且好像还不是以我们公司的名义，而是以他个人的名义，发了一笔横财。”

“那个人头脑里总是只有他个人的利益呀！”

“大家都在传说，说他在做那笔生意时，政界和财界的大人物都牵涉进来了。据说随着调查的深入，大人物也许能揪出一大串呢。”

“那家伙能做到的。他被逮捕的话，我们该举杯庆贺了。”

听说自己的死对头受到司法的追查，前泽的心情变得好起来。

翌日，晚上九点。前泽如约走进了那个花园。那是一个很小的花园，四周全都是住宅楼房。花园内树木茂盛。虽说是夏日的夜晚，但这个时候，花园里人影稀少。

他打算先察看一下对方的情况，一旦察觉到危险，便以事先准备好的借口马上溜走。

但是，现在美佐子在催他还钱，因此如果危险不大，他还是要设法将钱拿到。他不知道能得到多少钱，但他希望自己能最大限度地利用这一次千载难逢的机会。

前泽在面对着中央圆形花坛的凳子上坐下。按传真中所说的那样，将一本周刊杂志卷起来挟在腋下。

高悬着的路灯将明亮的灯光投射在花园内。但是，巨大的白杨树在凳子的上空伸展着繁茂的枝叶，将灯光挡住了，使凳子这里变得昏暗。

传真上说是坐在这个地方，想不到这个地方很暗，正合适——

他警惕着生怕对方察觉出自己的身份。这个凳子，使他的脸部变得昏暗和模糊。对前泽来说，这真是求之不得。

在花园的入口处出现了一个人影，是一个女人的身影。她正在快步地朝这边走来。看来她故意沿着树荫底下走，所以看不清女人的脸，但从那个女人的身材和面庞来判断，应该是比较漂亮的。

女人背对着路灯的灯光，站在前泽的面前，默默地注视着前泽好一会儿。她的手上，握着一朵像是蔷薇的花。

不久，她平静地问道：

“对不起，先生，现在是几点？”

“是中午。”

前泽毫不豫犹地答道。

他迅速地打量了四周，没有发现这女人有同伴一起来。他稍稍安下心来。

“没错呀！你是黑木君派来的吧。”

她的嗓音很甜美，年龄大约有三十岁。女人在前泽的身边坐下。

“那么，我们开门见山吧。传真，你带着吗？”

前泽回答说“带着”，便将准备着的两张传真纸交给了她。

“真是。”

女人借着远处路灯的灯光，确认这两张传真没错以后，打开手提包，将传真折叠起来放进包里，取出一个胀鼓鼓的白色信封。

她拿着信封的两端，将信封口靠近前泽的眼前。她的大拇指和中指尖用着力，使信封口稍稍打开。

“你看看，钱都在里面了。”

因为地方很暗，所以看不清楚，但能够看见信封里露出的一叠纸币。

“有五十万元！给，你收下。”

前泽接过信封。他将手指伸进信封内，抽出里面的东西。没错，是一叠钱。

“没错！”

前泽很简短地答道。

他感到自己的心脏在剧烈地跳动起来，这高达五十万元的巨款竟然成了自己的东西！他感受到一种无法抑制的喜悦，同时一瞬间又感到一丝隐隐的不安，害怕对方看破自己真实身份。两种情感激烈地交错着，使得前泽喘不过气来。

“黑木先生好像一直不在家，他去国外了？”

女人提问道。

“没有。这……”

前泽掩饰着自己的惊慌，绞尽脑汁地寻找着词语。

女人微微地笑了。

“对不起。我问得太多了。本来我不该问的。黑木先生肯定关照过你，你只是来取钱的，其他的事情，什么都不要说。”

“是啊。黑木先生关照过。”

亏得女人救了他的急，前泽放下心来。

“你们的工作，最重要的是保守秘密。算了！你们的事，我什么也不问。不过，你长得还是很英俊，女孩子们都喜欢你吗？”

话题变了。他想尽快地离开这里，但如果太急着回去，也许反而会引起对方的怀疑。

“嘿。是啊。”

前泽好不容易才露出一丝像是苦笑的从容。前泽穿着一件中袖的和服，这时他的和服口袋里发出一声极细的鸣叫声。

“哎！是什么声音？”

女人狐疑地问。

说实话，前泽自己也被这意想不到的鸣叫声吓了一跳。他只是一个劲地想着自己如何演好这个冒充的角色，忘了在口袋里还放着这样的东西。

“是什么在叫？”那女人又问了一句。

前泽悬着的心恢复了平静。

“是一件很有趣的东西。我让你看看吧。”

他将手伸进口袋里，取出那件东西。

三

前泽从口袋里拿出来的，是一个金属制的四方形小盒子。大小比七星牌香烟盒大五毫米左右，厚度薄约五毫米。

“这是什么？是小型录音机？你把我们讲的话都录进录音机里了？”

女人简直是一副不可理喻的口气说道。

“没有。不是的。这是香烟盒呀！不过制作很精巧。”

前泽变得滔滔不绝了。只要说起这个香烟盒，无论讲多少时间，他都能将自己会受到怀疑的不安忘掉。

“里面放着十支香烟。这里……是打火机。”

一按设在盒子一端的按钮，火苗就蹿了出来。

“表面还安有液晶数字时钟。”

前泽借着路灯的光让女人看着，变得饶舌起来。

“这是定时式香烟盒呀。事先设定好时间，比如盒盖只能一小时打开一次。刚才的鸣叫，是在告诉我打开的时间到了，所以按一下这边的按钮……”

盒盖上有一排小按钮和小窗。一按其中一个，一支香烟从里面跃出大约二厘米。前泽将它抽出来。

“就是说，一个小时只能抽一支。于是，为了健康，就能控制住抽烟的频率，不使烟抽得太多。将烟放在这盒子里，还能起到减少香烟有害成分的作用……一天打开过几次，这个月一共已经抽了多少支，它会自动地统计数字，在窗口显示出来。这是我最得意的东西了。”

女人很惊奇地观察着前泽手上的东西。

“现在已经拿掉一支了吧。所以到下一次鸣叫之前，要过一个小时，否则无论你多么想抽烟，这盒子都绝对不可能打开。”

前泽得意洋洋地做了一个打开盒盖的动作。他是想让女人看看这盒盖是绝对不可能打开的。可是，出现了他意想不到的结果。

不会打开的盒盖，突然一下子打开了。里面还剩有三支烟。

“哎！不是打开了？”

女人责备似的问。

“奇怪啊。是盒子坏了！”

前泽慌忙察看烟盒。

“液晶显示的时钟和数据文字盘也都消失了。”

正因为刚刚还在自吹自擂，所以前泽感到有些难堪。

“要不就是电池没电了？”

经女人一提醒，前泽用硬币打开电池盖，取出安装在里面的纽扣电池。上次换电池后已经过了很长时间，所以正如女人所说，是电池用完了。

“这电池真小呀！”

女人颇感兴趣，因此前泽将电池递给她。女人用手指夹着这直径约一厘米的超薄型圆电池，左看看右看看。

“现在电池也变得越来越小了。”

至此，她的口气都是很敬佩的，但马上就变成了嘲弄。

“听你的口气，我还吓了一大跳，以为你带着一个很奇怪的高科技产品，但实际上……”

说到这里，女人发出笑声。她的笑带着讽刺：

“只是电池没电了，它就无法使用，成了一个不值钱的东西！”

女人转过身去。在凳子的边上，有一个罩着金属网的圆筒形垃圾箱。女人用简直就像扔一件脏手的东西似的手势，将手上的电池一下子投进了垃圾箱里。

无论这动作，还是将肩膀微微颤动着的笑声，都像是在侮辱着前泽。女人的态度实在令人作呕。前泽猛然从凳子上站起来。

“我告辞了！”

女人停下笑声，换成了一副认真的口吻：

“你辛苦了。替我谢谢黑木先生。他真是名不虚传，事情做得很棒。警察丝毫没有怀疑我，而且那起事件是车祸，保险公司一文不少地给了我赔偿……上次我想好，我们以后永远不见面，但我会祝福你们工作顺利。你替我向黑木先生转告一下啊。”

“明白了。”

前泽生硬地答道，离开了女人的身边。

到手的五十万元，第二天就原封不动地交给了美佐子。一直揪着心的债务，只是耍了一个小小的计谋就解决了。

凡事都要试试，只要拿出一点勇气，就没有什么值得害怕的。

那个女人说，与传真的收件人黑木永远不再接触。因此，只要出色地表演一下接头的场面，以后“危险”就不会找到前泽。

前泽感到非常快活。正好有件事需要用传真机向一位朋友发信。前泽操作着传真机的按钮。

传真机有着各种各样的功能。但是，前泽摆弄着机器，一直只会发传真和收传真，这是传真机的最基本功能。其他的功能，他还没有用过。

他错按了一个钮。突然，机器发出声响，和收传真时一样，一张打印纸一边打印着一边传了出来。上面写着“通信管理记录”的标题。而且，在这一行文字的下面，打印出一份目录。

这是使用这台机器收发传真的记录表，详细记录着最近的二十次收发情况。何月何日，从几点几分开始，用了几分几秒，收发传真有几张，寄送或收自哪里，全都一目了然。

传真机还有这样的功能？

一丝寒意爬上前泽的后背。

以前他一直以为，从那个女人那里骗取钱款，自己的身份不会暴露。发传真方向收传真方送出传真时，会将自己的名字和号码记录在传真纸上一起送出。可是，他万万没有想到，收传真的一方的号码也会记录在对方的传真机里。

发传真与打错电话相比，这就是很大的区别——

以后女人会发现自己将传真发错了地方。原因自然是拨错了传真的号码。打电话时通常没有记录，电话错打到哪里，以后也没有办法调查。

但是，发传真不是打电话。女人会检查传真机记忆着的数据。于是，前泽拥有的传真号码就会被这样打印出来。

虽然我没有打听出详细的事情，但这钱看样子和犯罪有关。多半是女人用钱请一个可怕的犯罪团伙作案。我的事如果让那个团伙知道的话，他们是不会善罢甘休的——

前泽坐不住了。他光想想就感到害怕。兴许在女人使用的传真机上，也记录着最近二十次的收发数据。倘若果真如此，向前泽发送出信件以后，如果用同样的机器进行过二十次以上的信件收发，发送给前泽的信件也许就会自动消失。

但是，如果收发信件不到二十次，或者将以前的记录复印下来保存着，我的身份就会暴露——

在女人发来的传真里，打印着的发送方的名字是“SS复印服务公司”。从区号来看，知道是东京都内的。前泽给查询台打电话，对SS复印服务公司进行查询。

查询台回答说：“这个名字，我们这里没有登录，查不出来。”

如此说来，这个发传真方是假的。前泽迫切地翻阅着手边这份传真机使用说明书。

这时他才知道，打印在传真纸上的发送方的名字和传真号码，都可以在传真机上自由设置的。前泽在购买机器时，将设置、储存等所有麻烦的事全都托给了商店的推销员，所以自己对此一无所知。

那个叫雪野的女人，是在发传真之前，摆弄机器，自己设置了一个假的“SS复印服务公司”储存在传真机里的——

这是与犯罪有关的联络。发传真人的身份当然不可能留在传真上。所以，从打印出来的传真上的发送方的名字和传真号码，不可能查出发件人的真实身份。

但是，传真发往何处的数据却留得清清楚楚。就是说，在那个女人使用的传真机里，记录着与前泽使用的机器有关的信息。

他读着说明书才知道，她如果使用的是与前泽同一家制造厂的机器，那么不仅仅是前泽的传真号码，就连前泽记录在机器里的自己的名字，都会完整地储存在她的传真机里。

我的身份，看来已经被那个女人知道了。假如发现钱已经被人冒领了，查找传真记录，马上就能查出我的名字——

到那时，会遭到多么残酷的报复？想到这里，前泽不寒而栗，腿脚不由发起抖来。

四

前泽决定将自己现在居住的住宅卖了，搬到别处去。他马上就开始着手准备。但是，已经晚了。

在花园里与那女人见面后的第四天，7月19日的夜里，有一个电话打到前泽的家里。

“我就是黑木。”

听到这单刀直入的声音时，前泽感到一阵颤抖。

“喂！你竟敢冒充我，干得真漂亮啊！前泽。”

黑木一副粗暴的口气直逼上来。

“你的事，我们已经做了充分的调查。”

黑木如数家珍地说出了前泽以前工作的单位、父母的住处、甚至他的祖籍。

“你已经跑不了了，无论你逃到哪里去。我们已经监视着你父母的住处，如果你以为我是在吓唬你，你拉开窗帘看看！”

前泽拉开了窗帘。从二楼的房间窗户，看得见下面的街道。两个戴着墨镜的男人靠在拐角的围墙上，抬头朝这里望着。

“你利用打错的传真，侵占了本来应该付给我们组织的钱。光这一点，我们就不会放过你，何况现在你已经知道了我们的秘密。”

“不，我……”

前泽想要争辩，但黑木的声音打断了他的话。

“现在你想要逃跑也逃不了。雪野受了你的骗，看来将秘密都已经泄露给你了。所以我也躲不下去了。正如你听说的那样。”

“我什么也没有听说……”

“不要骗我！将雪野的丈夫杀害并伪装成车祸的，就是我们啊。只要有人委托我们，我们什么都干呀。而且我们还使用高科技技术，暴力、杀人、诈骗、抢劫、运送毒品等，只要是不能公开的事情，我们什么都干。可是，既然你知道了这些情况，你就已经不能再活下去了！”

“我绝对不对人讲！我发誓！”

因为恐怖，前泽的牙齿在打战，拿着听筒的手在不停地颤动着。

“我们能相信欺骗我们的人吗？你死定了！在你的房门前，有个年轻人手里拿着手枪。”

前泽看了看门那边。门外好像有人。有人站在门外，传来脚步声。

“请放过我一次！你们让我干什么都行，无论如何不能杀我！”

前泽发出了哭喊声。黑木的讲话怎么也不像是演戏，有着一种发自心底的厌恶。

“只有一条路可以救你。”

这句话，使前泽感到了一丝求生的希望。

“我怎么做，你们才会放过我？”

“你要帮我们组织干一些事。说实话，你知道危险却敢冒充我将钱拿走，我非常佩服你的胆量。我想你是可以用的！所以，我不请你加入我们的组织，只需要你替我们干一件事。如果你能干成，这次的事情，我们就不追究了。”

“让我干什么事？”

“你是一个外行，我让你干一件简单的事吧，就是运送东西。将一只包，按我的指令运走就可以。”

“若是那样的事……”

双方达成了协议。黑木怪声怪气地发出了命令。

电话挂断以后，按他所说，前泽悄悄打开房门一看，门外已经没有人了。但是，正如黑木在电话里说的那样，有一只空的七星牌香烟盒被捏成一团放在那里。前泽谨慎地将它拾起，带进屋子里。

翌日深夜，前泽按黑木的电话指令行动了。他忠实地执行着黑木的指示，身穿黑糊糊的衣服，戴着一副墨镜，半夜零点之前赶到了所泽市郊外的住宅区。

他一边察看着写在电线杆上的街名和门牌号码，一边走进住宅区里。在指定的时间之前，他找到了一个在如此幽寂之处设立着的电话亭。他在电话亭边上站下，抽着烟，路灯照亮了前泽的全身。

抽烟的动作是一种暗号。据黑木解释，这个动作表示黑木方面的人已经到达，并非他人，以便于让交易的对方辨认出。

按黑木的吩咐，在那里等了二十分钟以后，前泽在周围走了走。夜半更深，没有人影。偶尔有辆汽车通过，或与一个工薪族那样的人擦肩而过。

前泽沿着篱笆走进住宅区的深处。那里有一个当做联络信号的邮箱。邮箱边上的篱笆围墙中，有一束手电筒的光。手电筒就搁在篱笆围墙上。

在！就在这里！

在花坛的花草丛里，有一只小型的旅行包。前泽提起旅行包，并在旅行包的位置上放下一只空的七星牌香烟盒。这个空盒子就是昨天晚上黑木的人放在前泽房门外的。

初看是一个很平常的空盒子，它好像是提取旅行包的记号——

旅行包没什么重量。前泽想象着，里面恐怕是毒品之类的东西。

黑木的团伙以此作为接头交接的程序。因为是非法物品，所以双方派出的人不可能见见面聊聊天然后大大咧咧地移交。

因此，对方先到后躲在这里，黑木派出的人即前泽在稍稍过后将它取出来。为移交一只旅行包，方法却如此麻烦。

他还是按黑木在电话里交代的那样，稍稍走了一段路程以后，拦了一辆出租汽车，在离家很远的地方就下了汽车。

那只旅行包，按黑木的指示先放在前泽那里，以后黑木会重新打电话来，按电话里的指示交给黑木。

那天夜里，直到第二天上午，黑木都没有来联络。到了傍晚，有人来访。

开始时前泽还将这突然造访的、眼神凶恶的不速之客当成是黑木团伙中的人。

然而，他们的真实身份，却出乎前泽意料之外。

“我们是警察。前泽先生，希望你要协助我们进行调查。”

语气很客气，但注视着前泽的目光却非常犀利，态度也很强硬。他们将到房门口的前泽推搡到了屋内。

“你们到底有什么事？”

“是杀人事件啊！昨天夜里，所泽市内的住宅里有一对男女被杀了。男人是被刀砍死的，女人是被绳索勒死的。”

“这和我有什么关系？”

“被害的男子叫田代健三，你不会说不认识吧。”

前泽大吃一惊。

“田代？是我工作的那家公司里的常务！可是他的家是在东京都的练马……”

“是啊。但是，他的情人住在所泽，他是在情人的家里和情人一起被杀害了。我们进行了调查，得知在作案时间的前后，有人在现场看见一个人出现过，说那人很像你，所以我们要找你调查一下，希望你和我们一起去一趟搜查本部。”

前泽傻了眼，表情变得僵硬。刑警们虎着脸围在他的四周，看这模样，他是无论如何不可能拒绝的。

五

经过调查，所有的线索都证明凶手就是前泽。

首先是动机。

“你对被害人田代常务怀有很深的怨恨，听说你和田代的纠葛在你们公司里已是众人皆知了。你原来在公司里就说过，什么时候要杀了田代。很多人都听到你说过。”

前泽哑口无言。因为这是事实。在被公司辞掉之前，他还和田代打了起来。

“昨天夜里你去哪里了？”

他没有马上如实坦白。这使警方对他更加怀疑了。前泽感觉到自己是在搬运毒品之类的东西，因此他无法理直气壮地回答。审讯他的警察勃然大怒。

“那么，我来告诉你吧。你戴着墨镜去了现场。有好几个人看见过你！”

警察查找与被害人田代结过仇的人。信息马上就汇总起来，出现了前泽的名字。警方复印了前泽的脸部和全身照片，到现场一带进行调查。有好几个人证明，昨天夜里看见过照片上的那个人。

据说当时他靠在电话亭边抽着烟，警方收集了扔在那里的烟头，提取出了指纹。其中有几个与前泽的指纹一致。

“不仅这些。在现场的花草丛里还有一个捏成一团扔在那里的七星牌香烟盒，上面没有别人的指纹，只有你的指纹。”

前泽只是按照吩咐将空烟盒放在那里，没有想到指纹的事。化验出来的指纹难道就是那时按上去的？尽管如此，它是有人放在前泽的房门前的。放烟盒的人的指纹却偏偏没有化验出来，这是为什么？

难道黑木他们事先将空烟盒的表面擦干净，为了使我的指纹能够粘上去？还是我外出时捡来扔在外面，黑木他们又给我送来的？——

总之，伪装得非常巧妙，这“黑锅”只能让前泽背着。

在前泽的鞋底，甚至还沾有被害人的血迹。据说在放旅行包的花草丛前的那条小道上，也有血。看来是事先估计出前泽会走过这个地方，事先将血粘在路面上，前泽走过时踩在上面的。

前泽的嫌疑越来越大。警察执行搜查令，对前泽居住的家进行了搜查。藏在壁橱里的小型旅行包被警方扣押了。

“那只旅行包，对我们来说，简直是踏破铁鞋无觅处啊。证明你作案的关键性证据已经找到了！”

取证的刑警们兴高采烈地说道。旅行包因为锁着，所以前泽还没有打开看过。

“作案用的刀上还有被害人的血。还有，绳索也与女尸脖子上留下的绳索痕迹一致。而且，里面还有一个空烟盒，上面出现了你的指纹啊。”

不能想象，那个空烟盒是前泽外出时扔在外面的，黑木的同伙将它捡来放进了旅行包里。

而且，据说，在作案现场失踪的三十万元现款也在旅行包内。

“证据全都齐了，你已经无法抵赖了，还是死了那条心吧。”

警方收齐了证据，也扣押了嫌疑者，深信案件基本上已经侦破了。

前泽陷入了危机，有口难辩。于是，他不可能再隐瞒骗取五十万元的事了。

“我说实话。我上当了。这事是从我收到一份发错的传真开始的。”

前泽毫无隐瞒地从头道来，一直到受黑木的威胁去所泽市，前后详细地讲述了一遍。

等前泽全部讲完以后，警察开始提问：

“如何证实你的话呢？首先，开始时发送到你家里的那两份传真呢？”

“为了证明我是真正的代理人，我将那两份传真交给叫雪野的女人了。不过……”

前泽回想着说道。

“那个女人还交给我一个装钱的信封。”

按前泽所说，警方从他的房间里找到了那只白色的信封，送去鉴定。

“很可惜，上面只有你的指纹啊！”

“真的？不可能……”

前泽回答着，回想起那天夜里的情景。女人是让他看着信封里的东西似的交给他的。这么说来，女人的指纹没有留在信封上。

“你的话完全没有证据啊。就是说，无论你编造得多么美妙，想要欺骗警方，我们都不会上你的当！”

对他的申辩，刑警只是嘲讽了一句。

前泽在记忆中拼命地搜寻着能证明自己清白的人证或物证。

在前泽的传真机里，据说留着雪野发送传真的记录，但那个号码是假的，没有办法查找。

逮捕证已经发出，前泽失去了人身自由。在拘留所里，他一个劲地回想着。刑警的话语，还在他的耳边回响着。

“你说的话，谁听了都会觉得荒唐无稽。从发错的传真这件事起，就是一派胡言。什么妻子委托杀手杀害丈夫，嘿！如此心狠手辣的女人也许会有，但如此重要的秘密，会用传真发送吗？”

现在想来，真是那样。但在当时，债务缠身，头脑里全是借款的事，使他失去了理智，无法冷静地做出判断。

突然，他的头脑里闪过一丝光亮。前泽要求看守马上向刑警联络。

“当时在接到那个叫黑木的男子打来的电话时，我记得自己在半途中无意识地按下了录音键。我是生怕听漏了他的话。当时我拼命地记录着黑木的指令，所以将按录音键的事忘了。事后我将记录反复看了几遍，所以就没有必要再将录音带倒回来听。我想黑木的声音会留在录音带里。如果听到录音带，你们就会知道我没有说谎。”

总算有了能证明自己清白的证据。前泽感到神采飞扬。他的脸上露出了舒心的笑容。

不料，刑警的回答很冷淡。

“你房间里的电话，的确是录音电话，也装着录音带。装在里面的录音带，我们全部都听了。”

“黑木威胁我，和命令我去取旅行包的声音，都录在里面吧。他们设的圈套虽然很巧妙，企图把我当做凶手，但那些家伙犯了一个错误。他们没有发现，我的电话机里有录音装置。”

“不！录音带里没有你说的那种声音。”

“真的？我那时确实按了录音键的！”

“哼！录音带当时已经全都录完了。而且，最后一次录下的，是七月十八日你不在家时打进来的电话。你说的黑木的电话是十九日夜里。录音带在前一天之前就已经全部录完，所以以后的电话，录音带不倒转过来就不能录音。只要不是自动倒带的录音机，磁带用到最后不换带或倒带，录音机就不会动。因此，从十九日以后收到的电话都没有录音。你明明知道这些情况，却又要编造什么谎话了吧！”

前泽大所失望。好不容易才弄到的高科技家用电器，却因为没有学会如何使用磁带这一最基本的操作，结果丝毫不起作用。

虽说是高科技家用电器，犯了一个小小的错误，竟会是这样？忽然，他想起了在花园里的情景。“高科技”和“小小的错误”这些话，使他想起了那个女人的讽刺。前泽不由喊了起来。

“警察！我有物证。那个女人是徒手拿了我那定时式香烟盒里的纽扣电池的。她将那电池扔进了身边的垃圾箱里。那个电池上，有她的指纹！”

“你等等。那是十五日的事吧。已经过了这么些时间，垃圾箱里的垃圾早就被清除掉了。”

“不！那个废物箱里有个破损的金属网。我的电池很小，那时的废物箱里还是空的，所以纽扣电池很有可能穿过网眼掉落到箱子底下。你们赶快去看看！”

这一句话，救了前泽。

纽扣电池穿过套在废物箱里金属网的网眼落在地上。被扔进垃圾箱里的垃圾又起到了防雨的作用，从电池上清楚地验出了可以认定是那个女人留下的指纹。

对照前科记录，查明她是一个有着诈骗前科的惯犯。以此为突破口，以杀害田代为主，一个女人与犯罪团伙相勾结的作案全过程昭然若揭。

田代常务以前曾与他们共同作案，在房地产生意中大捞外快。如今经济萧条，那些经济犯罪活动很有可能被追查出来。

检察方面一旦插手，犯罪团伙的经济犯罪活动就会暴露无遗，也包括其他的罪行。田代掌握着他们的犯罪活动的关键性证据。因此，他们决定铤而走险，杀害田代灭口。

为了不使自己受到怀疑，他们制订了作案计划，企图伪造成是以前与田代结仇的人作的案。前泽便成了他们猎取的目标。

他们了解了前泽的生活状况和性格特点后，便制订了周密的计划引他上钩。但是，机关算尽，他们最后还是被警方一网打尽。

前泽走出看守所时，抬头仰望着天空，想起了那女人的笑声。女人嘲笑他。她的傲慢导致了她的疏忽。

前泽的眼前又浮现出美佐子的面影，他感到深深的后悔。他后悔自己没有去找一份正当的工作，整天赌博，以致债台高筑，才动起了这种坏心思。他发誓要以自己的勤劳去营造一个与美佐子共同生活的安乐窝……

这时，他突然发现，美佐子正在前面不远处站立着，在等着他。

（李重民译）

杀死天使

威廉·班吉尔

我还记得那封信到达的日子，麻烦也就是从那天开始的。我从皮尔街地铁站乘自动扶梯上来，步行了一个街区，到了斯丹利街的俱乐部。上午十一点半那地方已经几乎没有了人。约纳丹·菲茨威廉老板（我们大部分人都叫他约翰尼·费斯特）手上拿着一张揉皱的条子，眯细了眼读着条子上的东西。

九十七人俱乐部是用小台灯照明的。小台灯放在橡木桌上，旁边是有垫套的沙发。书架从地面直达天花板，遮住了每一堵墙壁。地毯上摞着书，桃花心木吧台上摆着书，带镜子的架子上的甜露酒瓶之间也放着书。许多书还翻开着。你可以走进九十七人俱乐部，然后发现每天都有一本不同的书吸引着你，围困着你。约翰尼·费斯特认为这是好事。

更正：你不可以就那么简单地“走进九十七人俱乐部”。俱乐部会员有私人名额限制，人数一百，由约翰尼控制。他的会计美尔温·斯坦因说那办法糟糕，但约翰尼说他需要呼吸空间。

我叫丹尼斯·玛斯特森，是个职业歌手，每周三天在加拿大广播公司广播半小时。我喜欢把自己看作约纳丹·菲茨威廉最好的朋友。

我走进俱乐部时，约翰尼正看着报纸，他抬起头来，通过灯光望着我。“米立甘死掉了，你听说了吗？”

“听说了，在新奥尔良叫一个笨蛋警察给杀死了。”

“别怪警察。米立甘那时正跟一对肮脏东西逃跑呢。”约翰尼考虑着我们的老朋友是怎么上了当的，放下了手上那似乎令他迷惑的条子，而且忘掉了它。“那两个人在他房子里留下了一具尸体。”

“啊，”我说，“球队也跟他一起完了。”

米立甘原是个职业棒球运动员，在圣凯瑟琳街开了一家餐厅。餐厅资助着雪丘快球联合会的一个球队。夏天晚上我们有些人常去他那里玩，在棒球场上有辉煌的表现，玩完球就到得克萨斯酒店大灌啤酒。

现在完了。

我嗅了嗅空气：“午饭吃什么呀？”

“咖喱牛肉。”

达拉斯从储藏室出来，在吧台后跟堆在面前的三箱啤酒奋斗。我来到一张有垫套的凳子边，我可以坐在那里休息，看达拉斯干活儿。“嗨，”我说，“如果你有时间，给我开一瓶冰镇吉尼斯黑啤酒，行吗？”

达拉斯照办了。他一头浓密的黑发，用束发带系住，他皱着束发带下那对浓眉为我倒酒，嘴里念叨着：“把账结了怎么样？”

“星期天结吧，”我啜着啤酒，擦着上嘴唇说，“我有几只电视广告歌曲的支票就要到了。”

我认识约翰尼·费斯特首先是因为给电视广告音乐唱歌。几年前约翰尼是蒙特利尔英国广播台最受欢迎的嗓子。广告代理人常找他为节目主持人配歌。因此我跟他常在同一个录音棚见面，然后我们就发现两人嘲笑着同样的事物。

于是我俩不止一次去到酒店桌边。米立甘有一回也跟我俩坐到了一起。他大方地，或是醉醺醺地，邀请我去参加球队。我就去了，碰运气抢了几个不费劲的二垒，受到了一些嘲笑，被降到了右外场——在那里我造成的损失要小些。那段时间约纳丹·菲茨威廉
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 跟我更接近了。

这些都是那次灾难之前的事。那次灾难把他颠倒了过来，几乎埋葬了他。在那些日子里，约翰尼·费斯特有老婆还有儿子，因此我们在一起的好多日子都是在他的公寓里度过的。一面看着可爱的太太用勺子舀麦片粥喂可爱的娃娃，一面坐在厨房桌子边玩“克瑞贝吉
36

 ”。

我还是把注意力集中到故事上来吧——太容易滑回我和约翰尼当年的日子了。而现在情况已大不相同。

他拿那张便条纸敲着牙齿，吹出一种有节奏的嗡嗡声，有如华尔特·迪斯尼动画里的蜜蜂，我端起啤酒来到他面前。

“你在吹什么呀？”

“一种非常忧郁的东西。”说着他把那条子递给了我，“而且可能有危险。”

是用红铅笔草草写的一张条子，字体之大我还是第一次见到。我读了两次：

“亲爱的约纳丹，为了往日的友谊，为我引路吧，助我完成上帝的任务，不让罪人逍遥法外。此人名叫西巴令，也可能叫艾墨利·笛思柯，住在蒙特利尔某处。我要靠上帝的帮助对这个干坏事的家伙伸张正义。首先是找到他然后就采取必要的行动。堂·克利瑞”。

我把条子还给了约翰尼：“读起来像个宗教文件。你是在什么地方发现你的朋友的？”

约翰尼没有笑，拿出一个拆开的信封。

“照邮戳看，这信是一周前从月桂镇发出的。克利瑞此时大概已经到了蒙特利尔。”

“那么，他还会和你继续联系。”

“我不在家的时候他可能已经和我联系过了。达拉斯说来过几个电话，但那人不愿留下姓名。”

我想了想字条说起的名字艾墨利·笛思柯。这名字敲起了警钟：“笛思柯是不是俱乐部会员？”

“是的。”

“你朋友是怎么知道这个的？”

“他并不知道，他只是要求我帮他找人。他设想那人躲了起来，而且估计我在蒙特利尔有办法。”

“听来就像个间谍故事。”

“这不是开玩笑，笛思柯多年前做过对不起克利瑞的事。”钥匙在前门的锁孔里转动，正午的太阳投进一片楔形的光。吃午饭的人群开始到来。

“老板，给我们上食物和美酒吧。”那六英尺高的红头发疯子诺波·金伯莱从办事处来了，跟琳达·莲诺克斯同路。诺波·金伯莱杀气腾腾，眼里闪着绿光，龇出两排牙，脚后跟顿着地板。小琳达像木偶一样挂在他一只长胳膊上跑着。

“克利瑞的事以后再告诉你吧。”约翰尼说，“提醒我给笛思柯打电话，警告他。”

约翰尼迎接了新来的人，把琳达像布娃娃一样从金伯莱手边接走了。金伯莱虽然个头很大，可他看起我的朋友约纳丹来，还得仰视。

琳达和约翰尼常见面已好几个月。琳达是一年前跟逃避兵役的男朋友从阿拉巴马来的。她写广告词，干那行是把好手，很快就在广告公司找到了工作，赚了不少银子。她那美国朋友的名字我怎么也想不起了，是个板着脸的汉子，满身毛，不愿抛头露面，但肯定很有本领，因为琳达不是个傻瓜。不过他还是决定了分手，飞到丹麦去了。琳达很喜欢蒙特利尔，因为它跟她很融洽。他俩接了吻，道别分手。

于是约翰尼·费斯特上了场。他看上了莲诺克斯姑娘的某些长处。那姑娘晚上常一个人到他的酒吧坐坐，喝点麦芽酸浆波旁酒，并从发霉的书架上取下自己喜欢的书。说不定约翰尼一向就想找个只有自己四分之一个头的姑娘。总而言之，那姑娘在九十七人俱乐部晚上关门之后就常常走在通向约翰尼住处的旋转楼梯上。我们的克瑞贝吉也少打了些。

此刻约翰尼瞧也没瞧金伯莱一眼就发了话：“我的女人你可别碰，你这个红头发外国狗，否则我在你身上捅几个大窟窿。”

他把他俩赶到一张桌子边，说：“坐这儿，我请你们喝一杯。然后就自己掏钱吃午餐。我给你们推荐菠菜饼。”说完他就走掉，去了厨房。他再看了看克利瑞那张古怪的条子，折了起来，塞进后面的口袋。

琳达对我说：“坐下吧，丹尼，和我们一起吃一点。”

我不急于和这两人吃饭。我喜欢琳达·莲诺克斯，但她那伙伴却叫我不舒服。于是我说：“给我保留座位，琳达。我得去找达拉斯结账。”我来到酒吧拐弯处伸在主厅外的一个书架边，叫来了达拉斯。

“后面还有吉尼斯黑啤酒吗？”

他找出了一瓶冰镇的：“今天早晨约翰尼怎么了？”

“出什么问题了？”

“来了封信，他拆信看了后就非常不安。上次我也见一个人紧张到他那程度，那是因为付赡养费的问题。”

“是月桂镇一个老哥儿们来的一张条子，从写信的口气看来，似乎非常愤怒，我估计约翰尼是担心那人会来。”

“我们这儿正需要这样的人，再来一个疯子。”

达拉斯望向外面的俱乐部大厅。从他站着的地方，他可以看见琳达的座位。这时我们听见金伯莱爆发出疯子似的狂笑。

“太美妙了，”他的声音嗡嗡的，充分使用了他那十立方英尺的胸腔，“大炮变成了英雄！我们的整个剧本都是围绕大炮写的。”

我可以听见琳达在叫他别多嘴，让他把嗓门低下来跟屋子协调。

说到这里我似乎应该讲一讲约纳丹·菲茨威廉是怎么在经济上独立起来的。那已是三年前的事了。约翰尼的妻子要带孩子到温尼伯去跟她妈妈小住。我开车到了多尔法，车上坐了四个人。他俩登机时我和约翰尼站在车门边向他们挥手。我到现在还能看见那两个金发的脑袋在拥挤的人群里往上走，还能感到我们带回车来的空落落的冷清。

“嗨，”我记得自己还说，“今后的几天我们就成了无法无天的光棍小伙儿了。”

约翰尼双肩一窝，挥动双手对着我们去的方向踢了一个飞腿。“看杂耍去，路怎么走？”他大叫。

快到蒙特利尔时却听见了车上的无线电广播，说是飞机起飞后五分钟就撞了山。我想掉转车头回多尔法，约翰尼却让我继续前进。他就像道封闭了的门。

“她已经死了，”他说，“她俩都死了。”

我们来到无线电广播站，看了电传电报。他说得不错，她俩都死了，飞机上的人全死了。约翰尼的同事们在周围悄悄地议论，有的人含着眼泪来到他面前。可在这一切之中他就像个漂浮在平静、死寂的海上的冰山的顶。

他听说他妻子买了两份保险时，仍然是那副样子。每份十万元，公司付了款，款子进了银行，但约翰尼从没提起过它。

然后有一天，他六点钟去到播音间进行清晨播报。他带了本英国圣公会的赞美诗集，在广播上从第一页起开始朗诵。七点钟，技师来跟他一起上班，老有尖叫的电话打来，需要回答。约翰尼什么都没有管——不放音乐，不放商业广告，不报时，不报道赛事积分，没有天气预报。

技师按广播台经理的电话意见做了处理：从控制室送进了电视广告音乐然后进入了工作间。他告诉约翰尼现在可以结束了，但约翰尼不理他。我那时不在场，可按他们的说法是：直到九点经理到达时，约翰尼仍然在朗诵。老板想关上他的赞美诗，约翰尼·费斯特却一个反手，给了老板一个流血的鼻子。

这就引来了警察，结果是工作间里满是冲动的情绪和破碎的玻璃。约纳丹·菲茨威廉被送进了精神病院。

他在阿兰纪念医院跟医生谈话，吃药，然后才平静地、歉疚地出了院。他把医生给的药丸全扔掉，转向了酗酒。随后又消失了。我们都认为这位老朋友转移到别的城市去了。但那时为约翰尼处理个人所得税的墨尔文·斯坦因到银行一查，却发现那二十万元还在账上。

有一段时间我们猜想是玩什么滑头，甚至认为他已经自杀，但是那么大个块头肯定是会被发现的。果然，他出现了，是六个月后的事，在纽约城。他们用了镇静剂，还派了个胳膊粗大的男护士把他送回了家，费用由广播电台负担。这一回我的朋友在离开阿兰纪念医院时变成了个健康人。他非常开朗，绝对跟现实保持联系，准备好了重新开始生活。

“我把所有的钱都留在了银行里，莲诺可能觉得我笨。”他告诉我，用起他妻子的名字来，仿佛她就在隔壁的房间里，“我要跟科舍谈谈我心里的一个打算。”

科舍是约翰尼对墨尔文·斯坦因的昵称。他和他谈了，谈的是收买斯丹利街一家倒闭的书店，把它放到健全的商业基础上，变成个私人俱乐部的问题。阅览室、饮料室、餐厅、棋室，偶然还设舞厅。这事很快就办成了，时间短得惊人。他们把它叫做九十七人俱乐部。约翰尼向我解释了命名的原由。“你知道，那次空难死去的不止有我的妻子和儿子，一起走掉的共是九十七个灵魂。那天失去亲人的人不止我一个。”后来他又重提了一个问题，“不要为死亡担心，老朋友。你不会孤独的。你，我，我们大家，生活在一起。”

约翰尼告诉我这话时那微笑，就像是棒球场上午后的阳光。

关于我那朋友离开广播事业变成独立俱乐部老板的话，说得已经够多了，应该让你知道他那绰号是怎么来的了。

当年有一个深夜的广播节目，在一个叫“江艇”的爵士乐俱乐部娱乐室进行，由约纳丹·菲茨威廉主持。他常拿他收藏的巴席和伦斯佛德的唱片播放，甚至偶尔放点平·克劳斯贝
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 年轻时真人唱的留声机片。有天晚上约翰尼正在电视里对俱乐部老板阿尼·本达谈话。那情况我至今仍清楚地记得。我在名人席上慢吞吞地喝着免费饮料，突然间我们发现一个讨厌的赞助人挤进了谈话镜头。那人脸上流汗，一身蓝色紧身套装。他说的话我至今记得：“嗨，诸位，你听说过这两位奇怪的节目主持人没有？一个叫约纳丹·菲茨威廉，一个叫威廉·菲茨约纳丹。”

约翰尼连站也没站起来，身子一缩，十英寸大的右拳就揍在了伸出的腮帮酒窝上。捣乱分子摔进一把空椅子，摇晃着脑袋往外一滑，跪到了地上，缓慢沉重地趴了下去，像个卷起的地毯。

一阵鼓掌之后阿尼·本达创造了一个永垂不朽的绰号。“扔掉约纳丹·菲茨威廉这个名字好了，”他说，“应该叫他约翰尼·费斯特
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 。”

行了，古代史讲够了，还是回到九十七人俱乐部出问题的那个热闹下午的午餐来吧。达拉斯正往柜台外推出一盘盘的咖喱牛肉，我也去取。我取了一盘牛肉，正在找地方坐，却发现自己回到了不愿去的地方。桌子对面就是诺波·金伯莱，琳达在我左边。

“咖喱真辣。”金伯莱说。他去给我们另外取一轮饮料，虽然我不想喝。但是你跟超级东道主争论吗？

我望着琳达，琳达的喝饮料的方式很奇特。喝一口做一个不喜欢的样子放下杯子，突然推开，同时扭转头，好像那肯定是她所能容忍的最后一口饮料。但一分钟之后她又重复做起同一套动作来。我想启发她说话，因为琳达的口音属最南地区，铿锵、迷人，即使花钱买我也想听。

“好了，”我说，“斗争情况如何？”

她甜甜的圆脸上那双闪光的黑眸子望着我，“我希望你能劝劝约纳丹别去碰诺波。”

她把“碰”字读成“捧”，我觉得别有风味。“你也感到紧张吗？”我问。

“我可以断定，他们俩要是干起来，那就是第三次世界大战的前奏。我劝约纳丹也是白劝。无论我用什么方式方法和策略谈这个问题，他都是不会听的。”

“你得承认你那朋友很招摇。”

“对，他确实招摇。但那是因为他很有创造性，现在还有个很重要的项目在他肚子里。”

在“肚子里”，多么迷人的可爱的音节！这时金伯莱取回了饮料，魁力暂时中断。

“是的，我要参加拍一部创新的悬疑电影，其中杀人武器手枪是明星，”金伯莱说，“我很知道运用手枪。一种很上镜头的武器，抓在手上又长，又性感，又重。”

“原来你还是个故事片的制片人，我还不知道呢，”我说，“我以为你只拍电视广告。”

“那是为了挣钱。不幸的是，由于某种技术上的困难，我从血统上有权继承的家产是无法到手了。我那条顿民族伯爵的父亲，不肯把结婚的荣誉给我妈妈。”

我说：“拍一部电影要花好几吨钱呢。”

“我们有很多办法弄到必需的投资。”金伯莱往椅背上一靠说，说时垂下了眼皮，一撇他那信箱口一样的嘴唇，笑了。

“祝你好运。”我瞟了一眼琳达。她正冷眼观看金伯莱的表演。如果金伯莱想跟人接触，寻求支持，她希望他得先清醒下来。

用餐的客人散去时已经是两点。这时我才在约翰尼俱乐部楼上的房间里同他谈起那张惹麻烦的条子。约翰尼把电话放在膝头上，手上拿着俱乐部成员的名册。我把他的吉他搂在胸口，轻轻地拨上几把。

“我原来希望笛思柯来吃个午饭，”他拨着电话说，“我最好是给他打个电话。”

“这个克利瑞是个什么事呀？”

“是多年前的事，在我离开月桂镇来这儿之前。那时克利瑞是个警察，是队伍里的佼佼者。如果他愿意坚持，是可以继续干下去，当个警长什么的，还可能竞选市长呢，鬼知道——他是那种你不能不佩服的人之一。然后笛思柯就遇见了这场麻烦。”

“什么麻烦？”

“说来话长，到时候我再告诉你吧，等到……”我听见电话上有了回音，“哈喽，是艾墨利
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 吗？我是约翰尼。这些日子你到哪里去了？”

两人寒暄了一两分钟。然后约翰尼对他讲了他刚收到的条子。笛思柯似乎把那当做一个玩笑。我能听见他哈哈大笑。电话打完，约翰尼已同意下午晚些时去他那里商量处理这事。

约翰尼强调了他的警告：“从那次你跟他接触之后，你可能认为自己懂得了堂·克利瑞。但是你得相信，更了解他的是我。这家伙老认死理。”

我们拿出纸牌玩了一小时“克瑞贝吉”，然后我的朋友就像一座穿了定做服装的小山一样站起了身子：“来吧，咱们到艾墨利·笛思柯的游泳池玩水去。他邀请了我们。”

“他邀请的是你。”

“我去哪里你就去哪里，咱俩是一搭一档。”

于是，我便在那个灰蒙蒙的炎热的下午跟约翰尼·费斯特一起去了。我们叫了一辆出租，爬上了雪丘山，来到了绿荫遍地的上西山高地。笛思柯的住宅在樱桃山月亮湾，为茂密的枫树林所遮蔽。但是我们能看见的却是灰色的石头、彩绘的玻璃和有木纹的华丽的枫木。我们沿着曲折的石板小路走着，谛听着丰富的夏季的寂静。这附近没有轰隆隆的卡车、步行的过客和在街道上尖叫的儿童，就连蚱蜢的调子也降得彬彬有礼，小鸟的啁啾也成了絮絮的耳语。

“他的‘那一半’
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 过的是什么样的生活呀！”我喃喃地说。

“你的意思是他那百分之二。”约翰尼说。

他拉了拉突出在门框边石墙上的铁把手。屋里远处响起了好听的钟声“咣”，一分钟后，我又拉了一次，“咣，咣”。

“我们到后面看看去。”约翰尼说。

我跟着他穿过屋前那片绿茸茸的草地，又从长满牵牛和金盏菊的高高的篱笆和侧墙之间穿过。

“我希望你告诉我，笛思柯对你的朋友克利瑞做了什么，”我说，“那样我才知道怎么对待他。”

“说来话长，让他告诉你说不定比我更好。”

两人进了后院，我在身后关上了铁门。这个区域三面都为八英尺高的石壁包围。遮蔽着那墙壁的是四棵白杨和一株垂柳。垂柳的地势正好让它落下树叶的眼泪，掉进游泳池里。第四面就是房屋了，那里似乎有一百扇窗户在低头望着我们。

起初我们觉得那院子空落落的，在一定意义上我估计它确实很空。游泳池边的水泥院子里有几张摆好的沙滩椅和一张藤架玻璃面的桌子，桌子上还放着一本平装书和一副望远镜。

“艾墨利呢？”约翰尼说。他那声音到了这一带大概算很高的了。没有回答，只有一片战栗在白杨树间簌簌地传递。然后，我们就看见了他们，在游泳池里。

我认出了笛思柯，尽管他脸朝下，浮在蓝蓝的水上，为自己鲜红的血所包围。他穿着游泳裤。两个女人全身衣服齐全，只是没有鞋。有一个头发已经灰白，另一个年轻些，满头黑发像扇子一样散开在水面上。三个人都伸出了手，仿佛在游泳池底寻找着什么。

第四具尸体侧着身子漂浮着，瞪着眼睛，伸出舌头，是一只庞大的阿尔萨斯犬。

“慈悲的耶稣！”约翰尼说，“你能眼看他干出这样的事吗？”

“那你是说，克利瑞抢先了我们一步。”我说。我们正沿着香柏大道步行回俱乐部。城市和劳伦斯河在我们身下展开。在跟警察谈过话和从池里打捞完水淋淋的尸体之后，我们都很需要新鲜空气。

“我很不愿相信，但我能相信别的什么呢？”

“你没把你收到的条子给警探看，就是因为这个？”

“我想先找到堂·克利瑞跟他谈一谈再说。”约翰尼大踏步走着，我只好吃力地跟上。“必然有另外的解释。如果你对堂·克利瑞的理解跟我一样，你就能明白我这话的道理了。我可以设想他是在跟笛思柯斗殴的条件下杀死他的，但不能想象他会杀死他老婆和女儿，还有那狗。”

“你什么时候告诉我笛思柯对堂·克利瑞究竟干了什么？”

“我现在就告诉你，”他说，“堂·克利瑞在月桂镇做警察时，因为一次小小的交通违章扣押过笛思柯——笛思柯不过是开车路过。可是堂·克利瑞想起了他的名字，把他和多伦多的一桩欺诈案联系到了一起，于是扣押了他，通知了多伦多的警局来带人。”

“艾墨利是个骗子吗？”

“他耍些小花样。问题是艾墨利向克利瑞提出给他两万块钱，让他放他走。那可是个错误。堂·克利瑞是没有谁能贿赂的。但是那时笛思柯设法把一张条子和一些钱交给了一个餐厅送食物的小伙子。结果是笛思柯的两个朋友来了，冒充了多伦多的警察。克利瑞上了当，让笛思柯跟他们走掉了。”

“对了，于是笛思柯通过欺骗逃出了月桂镇的监狱。可为什么克利瑞不按例行公事办，发一个通缉令就把他忘掉呢？”

“因为这件事使他非常伤心。它在镇上闹得沸沸扬扬，传了很久。随后的那个冬天，克利瑞崩溃了，失踪了一段时间。我们听说他进了金斯敦的疗养院。第二年春天他出现了，但是他们没有让他再做警察。”

“可怜的倒霉家伙。”

“我听见的最后消息是，他在小皇冠旅店推销啤酒。”

我们下山回家时，已是歇布路克街塞车的钟点。我们跑了半小时下坡，从地上的天堂落进了车轮上的地狱。上班的人群正在利用一切能运动的东西回家。路上塞满了车，车上挤满了人。所有的车窗全开着，所有的人全都红着脸，流着汗。

“总而言之，”约翰尼说，“就是因为多伦多那桩案子。不过那案子笛思柯多年前就已经了结。投资人的大部分款项已经还清，账目结清了。”

“堂·克利瑞知道结清了吗？”

“堂·克利瑞不会愿意知道的。既然犯过罪就必须受惩罚。他寸步不让。”

我们来到了庄蒙街。我跟随约翰尼进了中央基督教男青年会大厅，正沿着一道长廊走向通斯丹利街的出口。那里地势比九十七人俱乐部高，但跟它只隔几道门。我们经过电梯平台时，约翰尼却站住不动了，我一头撞到了他宽阔的背上。他把我拉过来，塞进一架快关上的电梯。

“我们要在这儿订房间吗？”我问，“没想到你有这种兴趣。”

约翰尼没理我。电梯里除了管电梯门的老头，只有一个人。那人给我的第一个印象是颜色灰白。在七月的蒙特利尔，人人都有太阳晒的痕迹，可这一张瘦削、凹陷的长脸却像张羊皮纸。他的衣服在骨头架上晃荡。他对约翰尼微笑时浅绿色的眼睛发着亮，像是从脑袋里射出的灯光。

“丹尼斯·玛斯特森，”约翰尼介绍，“这是我的老朋友，月桂镇的堂·克利瑞。”

堂·克利瑞的屋子在十楼，屋里很凌乱，空气带着霉臭，一点行李都没有，只在地上放了一个购物袋，露出一件皱巴巴的衬衫。床下有一只卷起的蓝袜子在向外窥视。约翰尼坐到窗台上遮住了大部分光线。“你的条子我收到了，堂。很抱歉，你来电话时我不在家。”

克利瑞说：“没事。我很惊讶怎么那么容易就找到了笛思柯。”

看来情况确实如此。这人那么疯狂，是打算为那场屠杀承担责任了。好几分钟没人说话。克利瑞坐到了床上，好像找到一个不让自己散架的办法。这就空出了那张人造革沙发，我坐了上去。

“你为什么要杀死他们？”约翰尼说。

“我没有杀。”

“说实话，堂，我们刚从那里回来，我们发现他们全都死掉了。”

“我发现他们时就是那样的，全都死掉了。”

约翰尼·费斯特越过房间望望我，他很愿意相信这疯子的话。

“那我就不明白是谁杀死他们的了。”我说。

“是复仇天使。”

“复仇天使。”我重复了一句他的话，让我的记忆清晰无误。

约翰尼说：“像你那样解释是不会有人相信的，堂。”

“那是事实，总之，笛思柯罪有应得。我所要的也就是这个。”克利瑞把拇指边沿放到嘴里，咬着已经破烂的肉，眼神呆滞。

好长时间谁都没有出声。然后约翰尼死死地盯着我说：“你打算去厕所，是吧，丹尼斯？堂，请你帮帮忙，告诉我的朋友厕所在什么地方好吧？”

我几乎想说句什么，但我明白他是要搜查房间。于是克利瑞和我穿过了大厅。我们在厕所里浪费了一些时间，然后回到房里。他先进去，我跟上去关了门，然后看见约翰尼拿着一支手枪，还带消声器。那武器很长，很难看。

“这东西就放在你最高的抽屉里，”克利瑞一直没有做声，于是约翰尼又接下去说，“警察说那枪一定用了消声器。”

克利瑞说话了：“枪不是我的。”

“并不需要是你的。杀死笛思柯的就是这支枪吗？”

“肯定是。”

“你是怎样得来的？”

“我是从复仇天使那里得来的。我们俩争了一争，但是我有力气，我取得了胜利。”

“我但愿能相信你这话。”

“相信我，约纳丹，是上帝打发我到这个城市来看见邪恶者受到正义的惩罚的。”

那场面开始让我毛骨悚然了。克利瑞站在那里，像风前的烛火一样闪动，而约翰尼则在犹豫，在努力把哽在喉头的东西咽下去。

“很抱歉，约翰尼，”我说，“但是我认为你的朋友病了。而你手上拿的是杀人凶器。如果你接受我的劝告，你应该把克利瑞和武器带到十号警所去。”

“我看你是对的。”

“当然是对的。而且还得把他给你的条子也交上去。那是物证，而隐瞒物证是违法的。”

这时克利瑞才第一次正眼望了我一下，好像很佩服。“咱们离开这他妈的地方吧。”我说。

那时我们在九号楼，离警察局只有一个街区。堂·克利瑞往那里跑去。他原来走在我们俩之间，没有谁抓住他。可是他突然钻进了人流，往来时的方向跑了。对于像他那样一个似乎气息奄奄的人来说，他那跑一定是非常快的。约翰尼装出个要追的动作，随即放弃了。

“你让他跑掉了。”我说。

“我有什么办法，那么多人，我能往人群里挤吗？”

“糟透了，你本来就该抓住他的。”

约翰尼·费斯特望着我，眼里满是快活：“你干吗那么激动？”

“他杀了人，你却让他跑掉了。”

“他有可能杀了，也有可能没有杀。”

“啊，算了吧，别跟我说复仇天使什么的了。就是他。他是典型的精神分裂症患者。”

“就算是他杀的又怎么样？那跟你又有什么关系？”

这我就得想想了。说到底他是约翰尼的朋友，而不是我的，在今天上午以前我还没有听说过克利瑞这个名字呢。至于死去的笛思柯一家，那就看报纸好了。这种事天天发生，我干吗那么激动。

“他是个罪犯。”我说，“他破坏了法律。”

约翰尼热情地笑了。“我宣布，”他说，“你现在开始说的话就像他那调子。”他回头向斯丹利街走去。他的短外衣口袋鼓鼓的。“来吧，咱们得找个安全地方把枪藏起来。”

那风浪的平息多么有趣。我在离开笛思柯的后院时对自己说，我是无法从心里抹掉那场面的了。可现在，两天之后，克利瑞从他住着的基督教青年会住处消失了，而我却撞上了这一辈子的大事。确切地说，我是在自己家里的钢琴旁边摇晃着，敲着键盘，练习用气，希望把我那中常的音程提高半个音。

电话铃响了，是约翰尼打来的。“星期六早上不赌台球，就像是过日子没有了太阳。”他说。“这倒是个好警句，”我说，“干吗不卖给橘子汁商人？”

“我们来打一局吧，”他说，“然后，如果你愿意，就可以跟我一道走。我要去看科舍，他有一份季度清单要我签字。”

“美尔温·斯坦因
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 星期六也上班？”

“上班可以摆脱蜜齐和孩子们的纠缠。”

约翰尼和我在一道宽阔的水泥台阶上见了面，那里通向三楼的利达台球房的大门。星期六早上，台球房的弹子台全阴暗宁静地站在暗绿色的天篷下。我们选择着球杆，服务员打开了19号台球桌顶上的灯，在计时器上刷了卡。我收回卡，给了他两大瓶百事可乐和四小袋花生米的钱。

约翰尼脱着短外衣，在球杆上涂着白垩，领我来到台球桌边。“谁开球？”

“我做东。”

他打出了有力的一杆，击动母球，撞向排成三角形的红球。到两个红球落进袋里时我说：“一开球就没一个是偶然进的。”

约翰尼一直在设计他的下一杆，现在他后退了几步。“继续打，”他说，“我给你的机会你都需要。”

他说得不错。他每杆都打得准，打到蓝色球时我承认我第一局输了。可打到第二局时，约翰尼的注意力却分散了，失误了几杆。我倒打得很好，包括了三个黑球。因此到只剩下有色球时，我加了二十分。

“该你打了。”我说。

他站住没动。

“警察说那可能是黑社会处死的，”他说，“你看见《时事报》上的故事没有？”

“看见了。但更了解情况的是我们，对吧？我们遇见的是复仇天使，手上还有他的枪。”

“克利瑞的话有可能是事实。他到那里去逮捕笛思柯——那倒是他的风格，但是他对杀人的人发动了突然袭击，缴来了他手上的枪。”

我低头望着油亮的地板直摇头：“一个有经验的黑社会杀手能叫那个连走路都勉强的人缴了枪吗？是电影剧本吧！”

“不要上当。堂可是比他的外表健壮多了。”

“合同杀手是不会犯那种错误的。”

“这一带的那类人未必专业，”约翰尼说，“这儿不是纽约。有些土流氓其实是些肉丸子。”

我把球杆靠在台球桌边，把手伸进口袋：“打完这一局吗？”

“我已经没有心思了。”

“那么谁付钱？”

“你付，我一分钱都没有。”

约翰尼和他的会计几乎没花时间就办完了手续。不过我们还是在斯坦因的办公室里愉快地玩了一个小时。美尔温·斯坦因在他的接待室里烧着个巨大的俄国茶炉，是他爷爷奶奶从俄罗斯带过来的。他们很聪明，能够不失尊严地带出了全部家产。后来的几代人要离开，就只能是逃跑了。

我们坐在深黑色的椅子上，椅子围绕着一张嵌玻璃的青铜桌子，脚下是白色的地毯。他的女人为我们烧好茶，送进办公室。那年轻太太的皮肤是黑檀木色的，穿酒红色的套装。费了些工夫把头发剪得短短的，染成了银灰色。她看上去差不多跟美尔温一样出色。美尔温穿深蓝色套装，开领白衬衫，金袖扣，漆皮鞋，手和脚都明光锃亮。支配他那张脸的是两只深色的，像成熟的油橄榄一样的大眼睛。中间的鼻子山岳般地挺立。头发是一团含雷的乌云。

“你为什么在星期六上班，我能理解，”约翰尼说，“但是不理解你怎么能让她也在星期六上班。”

“我从她爪子上拔掉了一根刺，”斯坦因说，“她就无论什么都愿为我做了。”

“这事你不妨再谈谈。”我说。

“不，还是谈杀人案吧，”约翰尼说，“笛思柯是你的客户，是吧，科舍？”

“已经很久了。”

“你对今天报纸上讲的故事怎么看？是黑社会处决吗？”

斯坦因站了起来，走到窗前，背对我们站着，一只手靠在窗框上，手腕托住前额，样子很潇洒。“有可能，”他说，“笛思柯有些仇家。”

约翰尼在椅上坐直了身子，迅速瞟了我一眼。我明白他的意思：克利瑞的事只字别提。

“是些什么仇家？”

斯坦因转过身来。按得手指头关节嘎嘎地响。“那是职业机密，约翰尼。”

“嗨，算了吧，科舍，你又不是神父，没有听忏悔。”

“如果消息传出去，说我泄露机密，我可能会倒霉的。”

“只泄露这一回，我一个字也不说。”

斯坦因望了望我。我说：“我是约翰尼的木偶，要他牵我的嘴，我才能说话。”

“好吧，我说，我也处理江艇俱乐部的账目。”

“阿尼·本达的事。”约翰尼说。

“我偶然知道了笛思柯欠了阿尼很多钱，收账时出了困难。”

“钱的问题？”我说，“住着那么个堡垒还缺钱？”

“别上当了吧，等到债主们的账还清，笛思柯的地产就会变成负资产了。”斯坦因对约翰尼转过身去，“他们决定把他作为警戒是有可能的。本德派了一个杀手去杀笛思柯，却被他家的人意外碰见，于是连他家的人也杀掉了。”

这时电话铃响了，是他妻子来提醒他，要带孩子去西山公园了。因为有我们在，他口气变成了训示，调子又高又不耐烦。

“蜜齐，我回不来！我办公室里现在就有人。你带孩子们去吧。不，不要让罗尼说话，我现在不能跟他说话。罗尼，叫你妈妈马上回家。爸爸今天非常忙，罗尼，你和利安只好自己玩了，当然你们是会自己玩的。”

我们离开了可怜的美尔温，沿歇布露街风景优美的小道走下去，经过公园和阿特伍德大道，来到了论坛大楼上面——那大楼正等着九月的到来，那时他们又可以大量接纳玩冰球的人了。我们又经过红砖公寓大楼，走向盖仪街，再经过那几排小店铺——每个橱窗只有一件衣服或是一张画。

我们来到了九十七人俱乐部。我不愿进去。约翰尼扶着沉重的橡木大门让我进入时，门里一股气味便向街沿扑来：是空调的金属气，陈旧的啤酒味，混合着口里喷出的一百万支香烟味。

“我俩不能到自治领广场去坐坐吗？”我问他。

“你进不进来？”他站在门口阴影里，辛酸地望着我，“我就在这里工作，记得吗？”

我跟他进了屋，但是立即恨不得没有进去。达拉斯拿了一个空杯子在旋转楼梯上遇见了我们。他对约翰尼说：“琳达已是第三次这样了。是中午开始的。”

“混账。”约翰尼说，开始笃笃笃地往楼上跑，鞋底敲在金属楼梯上。我到酒吧去坐了。

“要喝点什么吗？”达拉斯问我。

“现在喝还太早。”

“大部分人都喝得太早。”琳达·莲诺克斯的魅力对达拉斯从不起作用。

好几分钟没听见约翰尼和琳达的对话。然后两人就像舞台演员一样表演了起来。声音响亮地传到了楼下。

“我不愿意让你一大早就被人带走。那样，到了下午四点你的屁股就会痛的。”

“你总跟你的男朋友在外面玩，你怎么知道我会痛？你和丹尼斯什么时候结婚？”

有几秒钟约翰尼的声音又低又快。我估计是在告诉她我就在楼下。但她说话也只是略有些控制。

“我才不管呢，这是事实。”

“你是怎么回事呀？你原来是听得进我的话的，可现在你想的就只有跟那个白痴金伯莱去喝酒。”

“在你之后金伯莱对我是个大解放。他并不光是使用过我就走。你放掉我吧，如果我要找人关心，就可以另外找个男人。”

她笃笃笃地跑下了楼，一只手提着长裙，皮包夹在腋下，脸上还有泪痕，黑黑的眼睛不大正常，似乎是脑袋侧面挨了揍。这些日子有什么心事折磨着她吧。

大门在她身后砰的一声关上了。这地方似乎静得可怕。好一会儿只听见达拉斯用吧台布擦杯子边的吱吱声。我站起身子，来到楼梯脚下。

“约翰，大个儿？”

“是先生！”

“还去不去自治领广场了？”

“你去吧，老弟，我想在这儿休息休息。”

我站在那里听着，等着上面发布下一步的信息。一片寂静。信息来了，是约翰尼那张老唱片在留声机上的音乐：杜克·艾琳顿的《薰衣草香雾夫人》凄楚的悲泣。他星期六下午要去的如果是那种地方，我可是不愿意。

我确实到自治领广场去了一会儿。我坐在一张长椅上，一半在阳光里，一半在阴影里。我望着人们在温莎宾馆大门进进出出。空气里有一种丰富、潮湿、绿色的气味。一个穿绿连衣裙，头上顶一张折叠好的报纸的太太将一把面包皮撒到街上，立即受到鸽群的围攻。

我在路武影院看了部科幻片，混过了那个下午。出了影院，我来到圣凯瑟琳街。正好是我夏天最喜欢的时刻。人们在百货公司的橱窗路过时望着自己晒黑的面孔，神情带一种压抑的紧张。我犹豫不决：是闲逛一个小时欣赏这种牧歌情调呢？还是回头再到九十七人俱乐部，看约翰尼是否已浮出了他那靛青色、薰衣草色和绿松石色的思想的水池？

我终于还是回家去练我的音程了。然后我躺下睡了一个小时。我起身洗了淋浴，换上干净衣服时，天已快黑了。从我那高处的窗户我只能看见灯光，建筑物的灯光，街道、桥梁和一串串的车辆的灯光。

我坐出租车去俱乐部，享受着行车的耽误，因为我可以看车窗外的姑娘。我想起了加拿大广播公司的场记员法兰索瓦。她因为等我认真起来等得厌了，三个月前和大学时代的情人结了婚。也许我应该再次坠入情网，直到还能应付的程度吧。

九十七人俱乐部正处于最热闹的时刻。每张桌子边都坐满了人，有三盘棋在下着，我可以听见楼下房里的电吉他的律动从双扇门渗进。我喝了一会儿饮料，和正在做主人的约翰尼交换了个招呼。

然后，在大约十一点时，大门上传来了野蛮的敲击声。那声音令我想到哥萨克人的夜袭。人们大吃了一惊，寂静里有人说，“是偷袭”，几个人笑了。门边的人开了门。进门的是诺波·金伯莱。金伯莱穿一件黑色金丝绒的曳地长袍。面前捧着一把宝剑，宝剑柄头和护手高高矗立，像个十字架。他那闪亮的眼睛盯着剑柄，宛如圣女贞德。喝彩声和鼓掌声很热烈，我得承认他当之无愧。艺术印象应该得满分。

入场式完毕，金伯莱对约翰尼说：“如果你接受我做你这个寒酸的俱乐部的会员，我就会有钥匙，不用敲破你的门了。”

约翰尼展开双臂，又在两旁垂下，再没有别的动作。“你手上拿的是个危险武器，”他说，“拿剑是违法的。”

金伯莱举起剑刃望着，宛如人们欣赏自己胳膊上发达的肌肉。他用舌头舔着牙齿，我可以听出他的嘴有多干渴。我这才第一次意识到他醉成了什么样子。在他把宝剑插进剑鞘之后，屋里的人叹了口气。

“办事吧，”金伯莱说，“我之所以到这儿来，是因为琳达·莲诺克斯小姐通知我，她有一个笔记本掉在上面的房里了。因为她再也不愿到这地方来，才打发我来取的。”

约翰尼瞥了我一眼：“丹尼斯，去把笔记本取来。”

我匆匆爬上旋转楼梯，在床头柜上找到了那本笔记本。笔记本在我手上翻开了，我看见一页潦草的字，估计是琳达正创作的一篇小说。我回到楼下时，金伯莱正在说：“用我作模特儿画的那幅像一定非常精彩。布浪热人虽腐败，却是个伟大的艺术家，你们一定得去看一看。”

我把笔记本递给约翰尼，约翰尼递给了诺波·金伯莱。“你来取的东西，”他说，“在这儿。”

金伯莱把笔记本夹在腋下走向吧台，在吧台上当啷一声搁下了宝剑，把手伸进口袋，抓出一大把钞票，有的掉到了地上，是二十元面值的，随手散落着。他扔了几张给达拉斯。

“饮料，”他大吼，“凡是能听到我声音的，我都请喝酒！”

然后就匆匆走掉了，宝剑斜扛在肩上，大氅飘荡着拖在身后。我跟着约翰尼来到吧台前，看见他把金伯莱掉在地上的钱交给达拉斯。

“这钱另放一处，”他说，“我是要让他拿回去的。”

我说：“他哪儿来的那么多钱呀，你看？他不是一向都说拮据吗？”

“谁知道呢！说不定是他那位条顿民族的伯爵老爸给了这个私生子生日礼物呢！”然后他说，“咱们看看阿尼·本达去。我想瞧瞧科舍今儿下午是不是在做着什么。”

江艇俱乐部在从斯丹利街到多彻斯特大道的半路上。看门老头需要刮胡子、换衬衫了，也需要受点刷牙的教育。

“约翰尼·费斯特。”他说，敞开大门，把我们欢迎进了廉价的香水和啤酒浸泡的地毯的刺鼻气味里。“你怎么不回广播上来重新表演呢？”

“那日子一去不复返了。”约翰尼说。

我们站在通向小湾室的门口，寻找本达。屋里很静，妓女们彼此买着啤酒。一切活动都在大厅里进行。我们听见铿锵蓝调乐队的火暴演奏，火暴得天花板和墙壁的油漆都快掉下来了。约翰尼引路进了另一道门。

乐队由一大群摇摆着的尖利的管乐器和搏动的弦乐器组成，演奏得超越了熔化点，不久前就已把它们烧成了一堆无尾晚礼服、闪光饰片和黑色皮肤的混合体，难解难分，等到人群终于静止下来，似乎非得用乙炔焰切割，才能一块块地搬下台去。

在主厅没找到阿尼·本达，于是我们沿着侧墙向大门走去，打算上他楼上的办公室。我们进了门，在身后关上，把音乐的喧嚣降低成了一片闷沉沉的歇斯底里。

一道长而窄的木扶梯伸展在我们前面。一个穿双排扣背心的青年离开梯顶的岗位，跑步下楼来到我们面前。

“你们不能从这儿进。”他说。这是个新来的人，不认识约翰尼和我。他的胸部和肩头阔大壮健，双臂松弛地前垂，仿佛在背上正中有钩子吊着。这人可不是个肉丸子。皮肤青铜色，头发擦了油，身上热气腾腾的。

“没有错，”约翰尼说，“我们是阿尼·本达的朋友。”说着似乎就想往前走。

“谁也不许进去。”保镖说。这时他犯了个错误。他向我的朋友直闯过来，一脚踩在了约翰尼的皮鞋趾头上。约翰尼伸出双手，一手揪住他腹部的衣服，一手揪住他领口的衬衫和领带，让那人双脚离了地。他把他举到头顶，当做盾牌，让他倒退着往楼梯上走。上到梯顶平台，冲锋仍然没有结束，他还继续前进，用手上的人当撞城棰去撞门。

到我进入办公室时，阿尼·本达已站在办公桌后瞪大了眼睛。保镖已被约翰尼放下地站好。我可以看见约翰尼左手破了几个指甲——肾上腺素真是个神奇的东西。

“告诉你这新手我是你的朋友。”约翰尼说。

本达把我们介绍给了保镖。那人叫阿恩尼，是从西部来的，在那里曾得过“草原省先生”的称号。他对我们露出个大草原式的凄凉平淡的微笑，离开了房间。

阿尼·本达让我们坐下，从柜橱里取出了饮料。本达已经五十七八，个子比我高不了多少，却长了快三百磅肉。他一行动你就会以为裤腿里有大的水袋。酒到二巡，主人说：“你们俩为什么到这儿来了，约翰尼，冲锋陷阵的，不会光是为了想念我吧？”

于是约翰尼谈了艾墨利·笛思柯的事。本达那大脸越听越阴沉，约翰尼解释了我们估计为黑社会行动的道理。

“在我看来不是，”本达说，“就算有人想杀死笛思柯，为什么会那么过分？这不合情理。”他想了想，说：“你为什么这么注意笛思柯？据我所知，他和你并不是特别好的朋友。”

“我感兴趣是因为我今天听见了一件事，”约翰尼说，“说是笛思柯欠了你和你背后的人大量的钱。”

“你是听谁说的？”

“我听谁说的并不重要，重要的是这是不是事实？”

本达那轻松的微笑淡掉了。“是事实。笛思柯欠机构的钱已经很久了。我们要他筹款。可现在只好一笔勾销了。”他的微笑又回来了，说，“你用不着告诉我你是在什么地方听见笛思柯欠谁的钱的。我就可以告诉你，是美尔温·斯坦因透露的。”

“科舍一个字也没告诉过我，”为了维护和平，约翰尼说，“我已经一周没有见到他了。”

本达的微笑转成了欢乐的笑。“告诉你吧，约翰尼，如果你在追查杀人案，你可以找一找斯坦因。他是个忙人。”

“你在开玩笑。”

“别笑，我偶然知道了斯坦因还为其他的客户管理财务。问题在于他的做法，不是把所有的钱都投到了可靠的地方。有的投入了高风险的活动里——他是要提成的，那类活动利润更高。”

约翰尼一直摇头，但我听来却蛮有道理的。我一直认为美尔温神态有些飘忽的闪烁。

“相信我的话，朋友，”本达说下去，“现在我们假定斯坦因拿笛思柯的一些钱那么做了，而冒险又出了问题，于是我们在催笛思柯——这我已经承认，而笛思柯又在催斯坦因，斯坦因就可能心慌意乱了。”

约翰尼的手放到了本达桌上的电话机上：“如果我告诉他是你这样说的，你不会在意吧？”

“不会的——可以，”他说，“太好了。打电话告诉他吧，就说我指出了他的毛病。我知道我的事是他告诉你的。”

约翰尼拨完号等着，然后脸上焕发出光彩说：“哈喽，蜜齐，我是约纳丹，我能跟美尔温说一会儿话吗？是吗？没有，他一个字也没对我说。没有，什么消息都没有。他回来后我再跟他谈吧。”

约翰尼放下电话，望着本达：“科舍今晚坐飞机到伦敦去了，估计是业务工作让去的。”

本达拿手指尖拉下左眼皮使眼睛张大，露出无辜的神态。“对，肯定。”他说。

我们沿着狭窄的楼梯往下走，听见阿尼办公室里又响起了电话铃声。约翰尼灵机一动，停下步子等着。我们听见了屋子里本达的声音。不一会儿门开了。

“是你的吧台服务员的电话，他刚接到一个叫做琳达·莲诺克斯的人的电话，你认识她吗？”

“认识。”

“行，她说你最好马上到圣丹尼街的布朗热画室去一趟。有人从窗户上跳下去了。”

等到我们到达布朗热画室时，他们已把诺波·金伯莱摔破的尸体运走。画家在一个阁楼上工作，要爬四层锈蚀的铁楼梯。顶部的楼梯平台上有一个穿制服的警官，但我们没遇见麻烦。那人是吕西安·拉孔。我们第一次遇见他时，他在警察协会的棒球队打游击手。那以后他又到了我们队里打球。

“嗨，约翰尼，”他说，“你认识那个人吗？”

“他是我和琳达的共同朋友。”

“琳达此刻就在屋里。”吕西安在我的肚子上随便揍了一拳，我作出恰当的闪避反应。“我们这位右外场手怎么样？”

“这些日子都快吃不消了，死的人太多了。”

“这个夏天真倒霉，先是米立甘，然后是游泳池那几个，现在又出了这一位。”

约翰尼问他出的是什么事。吕西安说他们到达时，事情已经办完。跳楼的人喝醉了，别的不玩，偏玩出鞘的剑，就像威力·斯达格尔玩盘子功一样。布朗热显然是想让他安静下来，却被剑划伤了手臂。布朗热下楼去找一个他认识的姑娘借绷带，离开了房间，然后就听见了更多的叫喊和奔跑。等到他上了楼，屋里只剩下了那姑娘。姑娘站在打开的窗前，裙子上还有血。

“谢谢，吕西，”约翰尼说，“我想我还是进去和她谈一谈的好。”

我们正好碰上走出画室的探长，恰好就是在笛思柯后院见过我们的那位。我们解释了自己跟琳达和死者的关系。我们证明金伯莱早些时候，也就是说在黄昏离开九十七人俱乐部的时候，已经是醉醺醺的，有点疯癫了。我们还谈到他把二十元面额的钞票满地抛撒时所表现的明显的耍阔气。这话引出了警官满意的笑容。

“那么笛思柯家的杀人案也可以包括在这案子里了。那姑娘还告诉我们，出事那天下午金伯莱去看过笛思柯。他在拍一部电影，想劝笛思柯投点资。”

约翰尼一直闭紧了嘴，眼睛却很活跃。探长说：“那姑娘告诉我们，他们有一支演电影用的手枪，又说金伯莱去看笛思柯时，把那枪也带去了。今天晚上他没带枪，我已派人去搜查他的房间。只要找到了枪，估计就可以用弹道学来证明杀死笛思柯一家的就是它了。”

我以为约翰尼会说他能帮助警察寻找杀人武器，但是他没有吱声。

“因此你相信那有罪的人在今晚结束了自己的生命？”

探长点了点头：“按照屋里那位姑娘告诉我们的情况看，这解释似乎挺合理的。”

探长带了吕西安·拉孔走掉了。约翰尼和我进到屋里。他急忙去看琳达，把我留下跟布朗热一起。画家站在没有完成的画像前，半闭着眼睛对它皱眉头，用小指尖挖着鼻孔。

“这类工作确实不是我的专长。”布朗热说许多杰出的抽象派作品从画室的每个角落向我呼喊，仿佛要支持他这说法，“但是金伯莱很能说服人，他让我相信是我自己想画这画的。”

“他付给你报酬没有？”

布朗热转过痛苦的目光望着我。“这在目前已是个不相干的因素，你同意吗？”他说。

我感到说错了话，急忙离开了他，向琳达和约翰尼走去。他俩此刻正站在那儿谈着。“他说疯话，”琳达说，“他划伤了布朗热的手臂，而且不停地笑。”

“我早些时候到来时那人还跟在教堂里一样，像个牧师。”布朗热说。

“我们俩来时要早一点，我一直在劝诺波平静下来。”

“那时他跪在画像面前，”布朗热继续说，“就像跪在祈祷台面前一样。宝剑插在前面的地板上，他老说自己犯了罪，做了坏事。”

“他喊叫个不停，”琳达说，“他不断地谈杀人和惩罚。我问他是不是谈的游泳池杀人案——我知道他到那里找笛思柯先生谈过话，而且带了枪。我这样一说他的情绪就更坏了，开始拿剑对准自己。”

约翰尼抓住琳达的双肩摇晃她，要她别再想这件事。

“他捅自己，”她说话时喉咙还在抽气，“他两手抓住剑，往肚子里插，就站在这上面。”她指着窗框那溅血的板子，“然后往外一摔，就不见了。”

我望着约纳丹把那娇小的姑娘抱在怀里，我问布朗热，“你这附近有饮料没有？”我自己想喝，不是为了别人。

他有半加仑红酒，是以不高的价格进口的。我们用艺术家收藏的罕见的果酱瓶喝了许多酒，背对着半完成的金伯莱画像坐着，听琳达诉说。这时她在努力镇定着自己。

“综合各方面情况看，”约翰尼终于说了，眼睛盯着画室那扇现在关上拴好已无意义的窗户，“金伯莱在笛思柯拒绝支持他的电影时威胁了他，我想象是那狗向他扑了过来，他先打死了狗，然后打死了笛思柯，又在他的妻子和儿子出门进了院子时，把他们也打死了。”

“那么那钱又是从哪儿来的呢？”我说。

约翰尼几乎没有住嘴地说：“是从笛思柯口袋里掏出来的。艾墨利身上总带着许多现金。”

我们跟保罗·布朗热告了别，来到了外面琳达停车的地方。约翰尼对我说：“这想法跟克利瑞的说法合拍。他正好赶在开枪之后到达，从金伯莱手上拿走了枪。”

“你是这样看的？”

“我希望能找到堂，告诉他他不用再逃跑了。”

我们上了车，琳达开车沿一条独特的捷径送我们回到了九十七人俱乐部。约翰尼邀我进屋喝一杯睡前酒，我拒绝了，让他们俩和解去。

坐在出租车上回家时，我心里很矛盾。我不知道什么时候才能鼓起勇气告诉约翰尼：他对金伯莱的那个推理至少有一处明显的漏洞。我难以想象那个歇斯底里的杀人者能在还有四个尸体摆在后院的情况下，到屋里去寻找钱。还有，他怎么能从笛思柯口袋里找到钱呢？死去的笛思柯只穿了条游泳裤，别的什么都没穿。

为了从折磨里恢复过来，琳达·莲诺克斯请了两天假。因此她没有听见广告公司的新闻。我也只能从达拉斯那儿捡来一点，而达拉斯也只是道听途说。我认为应该回到约翰尼那里，告诉他他对金伯莱杀死笛思柯的想法是完全错误的。

“你怎么知道的？”

“有消息传出，说是金伯莱擅自从办公室取出了一大堆钱。那是一笔基金，准备付给商业电视演出人员的酬金。他在俱乐部乱撒的就是这笔钱，我的朋友。他说的关于犯罪的话在这里就得到了解释。”

约纳丹把一个盘子从厨房拿到琳达床前。现在他除了不喂她吃，什么事都干。这人这谄媚讨好的一面我以前还没见过，觉得有点受不了。他说：“行，但是我们知道金伯莱一个人去看过笛思柯，而且带了枪。是这样吧，琳达？”

“是的。”

“不过克利瑞说那枪是他从杀人的人手里抢过来的——那人是谁暂且不论，”我说，“但是他要从金伯莱那样魁梧、健壮的人手里夺走枪，却是不可能的。”

“克利瑞？克利瑞是谁？”琳达问。

我告诉了她那条子的事，还告诉她说，克利瑞找过笛思柯，到过现场，手上有那支枪，他还从我们的控制之下逃掉了。滴水不漏的事实。

琳达说：“丹尼斯的话我接受，我不想再追问了。”

约翰尼却想再追问，对于那不利于他故乡老友的明显证据，他拒绝接受。因此第二天蜜齐因为为美尔温的失踪而来电话时，他就乐意去接。约翰尼放下电话对我说：“听着，是关于科舍的。他去英国不是为了办事，而是不想回家了。我觉得那意味着他在办着阿尼·本达所说的那件事。几场冒险的股票投机把笛思柯的钱输掉了。”

“说全了吧，”我说，“蜜齐担心的比这要多。”

“从他上次去伦敦回来之后，科舍一直收到那里来的信，有一两年了。”

“然后？”

“好了，他已有好些日子没有和蜜齐睡在一起了。可那能算什么？”

“因此美尔温在伦敦有女朋友，他是去和她同居的。他跟笛思柯没有关系。”

“这是可能的，但我说的情况也是可能的，不管有没有女朋友。”

我无可奈何地站着。这时约翰尼给加拿大航空公司打了个电话。在订机票时他对我抬了抬眉毛。既然可能出现情况，我当然该跟他一起，我点了点头。“两个座位。”

来到英国是愉快的，但寻找美尔温·斯坦因却令人丧气。要是当初能错过这机会我倒会乐意。我们的全部根据是一个名字和一个回信地址，地址写在斯坦因收到的信的信封上。心存疑惧的蜜齐把地址抄了下来，担心某一天律师办离婚可能有用。

地址是格罗斯文诺街，但在那地址住的却是位温和、安详的绅士，指甲亮晶晶的，态度彬彬有礼。没有，他近来没有见到美尔温·斯坦因。但去年他搞过一次大型晚会，那位加拿大人倒是参加的。他提供了他和斯坦因一个共同的朋友的名字和电话。那人是写电视剧本的，跟斯坦因一起的日子要多一些。

我们给那位作家去了电话，代客接听电话服务处的回答是，他属于泰晤士电视组，地点是特丁顿水闸。不行，电话打不通，但从滑铁卢车站走去，只需要半个小时。

“我们至少观光了一趟伦敦，”后来在步行穿过车站广场时我说，说时躲闪着大群大群的鸽子。鸽子围着一个牌子飞，牌子说，我们要是喂了鸽子就要被罚一百英镑。我们的火车离开了9号站台，驶过了贫民窟、郊区和绿色的田野，在几个名字很美好的市镇靠过站：温伯顿、汉普顿村什么的。

在特丁顿我们乘出租车去到了泰晤士制作室。那地方在河边几个英亩的绿色土地上，河边停靠了几百艘游艇。我们找到了那位作家，不是在组里，而是在一个咖啡馆里。那是个颀长的青年，剃了个光头，手势显得倦怠。

“对，美尔温在这儿，没错，但是他没来看过我。你们见到他时请告诉他，有个老朋友希望他燃烧起火焰来。”

我们听那作家说了许多尖刻的话，也得到了西金森顿一家旅馆的电话号码。他说斯坦因就住在那里。约翰尼让我打电话告诉美尔温，说我偶然来到了伦敦。他担心他的声音会吓坏了美尔温——如果他有罪的话。

我在演播大厅一个电话亭打通了那旅馆的电话。对，斯坦因先生是住这儿。他们叫他的房间，一个女性的动听的声音接了电话，说一口有文化的英语。她为我叫来了美尔温。

“是丹尼斯呀！听到你的声音我太高兴了！什么时候来的？”

话倒正常，人却似乎很紧张。我安排了在那天晚上去看他。在回滑铁卢的火车上我解释了美尔温紧张的理由。“他当然紧张。他离开自己的老婆，到这儿来跟一个英国女人同居，又不知道我对这事会抱什么态度。”

“或者，他是在躲避，不愿被人发现，”约翰尼露出沉思的表情，“别管什么今晚不今晚了，火车一到站，我们马上去他那里。”

在一定的意义上约翰尼是对的。美尔温·斯坦因是在躲避我们，但并不是因为杀了人。出租车送我们来到旅馆街道对面下车时，我们看见一个苗条的姑娘站在街沿上，身边有两个提包。她在梳理一头金色的长发。我们正观察着，美尔温从大门出来了，正把皮夹子收好。他对那姑娘说了几句，然后开始找出租车。正在这时他看见了我们。他四面望了望，找不到可以去的地方。

约翰尼面对着他。“我认为是你杀死了艾墨利·笛思柯的，科舍。你拿他的钱在股市上投机，失败了，于是找了一条沉重的出路。”

“这不是事实，约翰尼，我确实拿他的钱投了资，可效果都是好的。”

“那么你为什么突然跑掉呢？”

“并不突然。这念头压在我心上已经很久了。你不能理解。”美尔温责备地瞥了我一眼。

“你试试看我能不能。”约翰尼说。

“我在家里就被埋葬在那种生活里——做个会计，做个顾家的男人。可那不是我的性格，约翰尼，从来就不是。那完全是个大谎言。多少年来蜜齐和我已经什么都不是了。”

“类似的话她也说过。”

“于是就成了这样的局面：或者在那儿待下去一直到死，或者就走掉。只有这样。真正的美尔温·斯坦因的决定是从那小屋解放自己。”

我观察着斯坦因那伙伴。那人的颌骨形状、订做的牛仔裤狭窄的臀部、依稀带男性的姿态，都有点什么东西。我的观点稍一改变，就明白了。尽管这人抹唇膏搽眼影，还有一头闪亮的金发，却不是女人。美尔温·斯坦因是在跟一个很漂亮的男孩子一起旅行。

我用手肘碰了碰约纳丹，他往我注视的方向望了望立即明白了，比我快得多。

美尔温发现了我俩的目光，声音里带着防范地说：“这是西蒙。”

于是约翰尼和我飞回到了蒙特利尔，兜里少了几百块钱，却知道了美尔温·斯坦因新生活的秘密。是肮脏还是解放？那就看你的观点了。

凌晨两三点我们在机场降落，乘机场的豪华轿车回到九十七人俱乐部。这时我们发现随后那神秘的情节已设计好，正在等候我们。

达拉斯坐在椅子上，拿冰袋捂住后脑勺。他的周围，俱乐部的内部，被翻了个乱七八糟。书架上的书落了满地，橱柜的门撬开了，里面的东西散乱着。楼上的样子也准一样，我们知道。

“我离开了多久记不清了，”达拉斯说，“但不管是什么原因，现金却没有动，我核对过了。”

约翰尼检查了一下吧台侍者的头，“叫警察了没有？”

“正打算叫。”

“别叫了，我知道这是在干什么。”约翰尼走到吧台后面，扭动了保险柜旋钮，把那支杀人的邪恶的枪拿了出来。我望着他。

“一定是堂·克利瑞干的，他在找这玩意。还是你一直正确。”

“你现在承认了吗？”

“不是金伯莱，不是阿尼·本达，也不是美尔温·斯坦因。”我还从没见到我的朋友这么不愉快过，“因此我估计我非面对那最明显的人不可了。我们找堂·克利瑞去。”

我们开车到了月桂镇。那是两百英里的愉快旅程。道路的很大部分都在劳伦斯河岸上和千岛的绿色丘陵旁。百万富翁的别墅房顶隐约露出在路旁。月桂镇是个小地方，要找像堂·克利瑞这样有名的公民应该不难。

我们首先找的是警察局。

“我们自己就在找他，”办公桌后的人告诉我们，“我们在报上读到笛思柯血案，发现附近再没了克利瑞的踪迹，就凑了凑情况，给蒙特利尔去了个电报，做了描述。还没有回音。”

我想到了约翰尼收到的那张可以据以推断罪行的条子。如果约翰尼当时就报了警，许多痛苦就可以避免了。我再次保持了沉默。

我们到爵冠宾馆试试，却又白跑了一趟。克利瑞曾送过啤酒的饮料室坐了一半客人。我们喝了几杯，问了问一个朱红脸膛，黑发从正中分开半英寸的服务员。他的短外衣口袋上红色的丝线说他叫戴夫。戴夫已一个多星期没见到克利瑞了。

我们索性开到了克利瑞的住房面前。那是一座新发展的浆果盒式的农舍。约翰尼告诉我那一带原是个高尔夫球场。他的儿童时代就是在这儿度过的，在水洼里寻找丢失的高尔夫球和捉蝌蚪。现在我们却发现克利瑞的妻子跪在草地上为矮牵牛花花坛除草。她也不知道她丈夫到哪里去了。我们要是找到他的话，请告诉他家里已没钱买吃的了。

约翰尼送给她二十元，她拒绝了。我们离开时一个迷迷糊糊的十岁男孩从厨房门出来了，剥着一根棒冰。我们又去了克利瑞弟弟家。在路上的车里约纳丹说：“很遗憾，但我不相信堂·克利瑞太太。”

“为什么？”

“她从中学起就是我的朋友，她要是真没钱了，是没有理由不接受我的帮助的。而那个男孩拿的棒冰——我觉得是今天才从超市买的。”

“证据有点软弱。”

“那你就叫它是一种感觉吧。克利瑞就在这附近，他老婆是在给他打掩护。”

我们把自己的提包带到了老菲茨威廉的住处。那是两家合住的房，他们家住一半。侧面的墙壁旁栽着蜀葵，栅栏门后一只猎狐狗用后腿站着汪汪大叫。我遇见了约翰尼的弟弟梅林。这些日子他一个人住这儿。那几间阴暗的房屋令我想到夜阑人散演员已空的舞台。在这儿，在这古老的画框中宽阔的爱尔兰面孔的注视之下，在这没有弹簧的家具之间，约纳丹·菲茨威廉度过了早年的时光，变成了现在的样子。

梅林请我们吃了饭，要我们陪他到操练厅去参观团队的管乐队练习。他在那里做鼓手，敲响弦小军鼓。我们正打算接受邀请，电话铃响了，找约翰尼。

“哈喽，我就知道你在这儿。你怎么知道我在找你？我估计她会告诉你的。你现在在哪里？好的，我们能进去吗？那我们就可以见到你了。”

堂·克利瑞在松树街公立学校，躲在地下室里——他以前常在那里做暑期修缮、油漆地板什么的。那钥匙他就留下了。是他的妻子告诉他我们来到了镇上的。为了某种原因他准备好和约纳丹见面。

老学校有一股跑鞋和上了油的地板的气味。我穿过敞开的门看进一个个空教室，仿佛就要听见下课铃响，受到几百个疯跑的孩子的冲刺。

我们在克利瑞约定的地点和他见了面。是在寂静的锅炉间旁的看门人的小屋里。他到门口来接我们，凹陷的瘦脸露出个尴尬的微笑。

“很抱歉我翻乱了你的地方，约翰尼。我是在找枪。”

约翰尼把枪从口袋里取了出来，现在已没了消声器——我还是第一次知道他带了枪。“我根本就不该让你跑掉的，堂。但是现在已经不用追了。现在我要带你去警察局。”

“为什么？”

“去把我所知道的东西告诉他们：你给我写的条子；出事那天下午你在笛思柯家的事实，而且带着这枪。”

“但是我没有杀人。枪是我从杀人的人手上拿来的。”

我的声音在那个水泥的小屋里显得特别响亮：“如果不是你，克利瑞，那人又是谁？”

他对我笑了笑：“我向自己保证过，决不告诉任何人。杀人者做了上帝的工作，应该得到报偿。”

约翰尼让到一旁，用枪指了指门：“来吧，堂，咱们走。”

我们从门旁走时克利瑞像眼镜蛇一样缠住了拿枪的手。狭小的空间挡住了我，使我无法行动，约翰尼似乎难以应付了。他想用双手从克利瑞手上夺枪，那人却似有超人的膂力。

“揪他脑袋！”约翰尼大叫，我努力挤上去，但已是太晚。我看见枪口缓慢地转了过来，如一只阴暗的眼睛寻找着人。我听见震耳的爆炸声在水泥盒子里回荡，我被闪光耀花了眼，嗅到了燃烧的火药的刺鼻气味。

事情过去了，堂·克利瑞躺倒在地上，约翰尼跪在他身旁。我的耳朵慢慢能听见时，我听见了克利瑞最后的话：

“我找枪就是为的这个，约纳丹。我只想退出。”

两周以后，蒙特利尔的情况似乎好转了。约翰尼·费斯特把他所知道的有关克利瑞的情况告诉了警察，让他们相信了。但没告诉他们他曾隐藏过那支杀人的枪。他们所知道的只是：那枪一直在克利瑞手里。

然后，更可喜的是，有天后半下午琳达·莲诺克斯来到了俱乐部。她宣布为了自己的未来，打算去加利福尼亚州。一般地说她跟写广告已经断绝关系，特别地说她跟蒙特利尔尤其如此。她的未来是写电影，西海岸才是她的世界。

约翰尼似乎也乐意让她走掉，我很高兴。不受干扰地玩扑克牌和台球的种种幻想在我的脑袋里飞舞。美好的往日马上就要回来了。

琳达上楼去收拾东西。约翰尼在计算着酒吧的收条。我呢，读着一本维多利亚时代的食谱，书页已像月桂叶一样泛黄发脆了。这时门开了，美尔温·斯坦因走了进来。他似乎有点难为情。但眼神比我有时看见的明亮多了。

“我回来了。”他宣布。

我们等着他说明原因。

“那里的局面没有打开，我却想念孩子了，”他说，“说来奇怪，我还想念起蜜齐来了。”

“这倒没什么好难为情的。”约翰尼说。

“我希望你们没有谈起我在英国做的事，蜜齐还不知道我走过那路。”

“我俩一个字也没提。”约翰尼说，我也点了点头。

美尔温在离开前问道：“你的情况怎么样，约翰尼？”

“变化不定，谁都这个样。我快要失去琳达了——莲诺克斯要离开我了，她要到好莱坞去写电影。”

美尔温下唇向外一伸：“遗憾的是笛思柯死了，要不然他是会支持她在这儿写的那个电影的。”

一听见这个新观念，我俩都抬起了头。约翰尼说：“什么电影？那电影不是金伯莱的吗？”

“对，是金伯莱的，但他是做导演，剧本却是琳达写的。事实上琳达的成分比金伯莱要大得多。”

“你是怎么知道的？”

“因为笛思柯来征求过我对投资那项目的意见——琳达对他提出了要求。我说电影很冒险，得由他自己决定。他告诉我他要在跟那姑娘谈过话之后再作决定。很显然琳达和金伯莱那天下午要去找笛思柯。”

美尔温回了家，我跟随约翰尼上了楼。可约翰尼那眼神却让我害怕。我们发现琳达正在把衣服往手提箱里放。约翰尼盖上手提箱盖子，让她转过身来，用两只手抓住她。

“我刚才是第一次听说金伯莱去找笛思柯时，你是跟他一起的。可你从来没告诉过我。”

“我干吗非得告诉你不可？”她挣脱了他的手，向墙壁走去。

“因为堂·克利瑞说他那枪是从复仇天使手上拿来的。大多数的人都认为天使是女性。在刚才以前我还没想到这一点。”

“如果你竟认为人是我杀的，你就是疯了。”琳达说，但是她那流利的南方口音却拒绝掩饰她的谎言。

约翰尼异常平静地说：“你没有可以担心的事，案子已经了结，克利瑞已经死了，警察把问题挂到了克利瑞的头上。我想知道的只不过是真正的情况，为的是自己的满足。”

琳达望了我一眼。“我可以和你谈，但不是在这儿，不能跟丹尼斯在一起。”

约翰尼向我点了点头。我踏着铁楼梯走掉了。过了一会儿我就听见一声被捂住的尖叫，然后是“噗”地一声。随即是沉重的脚步声，门砰的一声关上了。寂静。

我跑上了楼，房里空着。他们只能在房顶上。我打开维修用的门，爬上最后一层楼梯，跑上了平坦的沥青房顶。约翰尼站在房顶的边缘。只有他一个人。

我去到他身旁往下一看，琳达·莲诺克斯躺在五层楼下院里的石头地上。我等待着，然后约翰尼就把情况告诉了我。

“那天下午她把金伯莱打发走了，因为怕他醉醺醺的容易发脾气。那枪她也收进了手袋。她把自己的电影故事放到了笛思柯面前，向他倾诉了心里的话。可他不但拒绝支持她的想法，而且嘲笑了那故事，说那简直是儿童的作品。然后他又告诉她，他更感兴趣的倒是她自己，不是作为作家的她。她拔出枪威胁他，这时那狗向她扑了过去。她先是杀了狗，等到笛思柯想抓枪时，她又杀了他。笛思柯的妻子和女儿跑进来时，她为了保护自己，又把她们杀掉了。”

我想了想情况：“克利瑞又是怎么回事呢？”

“正如克利瑞自己所说的，正在那时他到了。他发现琳达惊呆了，枪还抓在手上。他把枪从她手上取走了，让她赶快走掉，不要再犯罪了。然后就把尸体扔进了游泳池。目的是制造混乱，我猜想。”

有人在我们下面停了车。那人看见了琳达的尸体，又抬头看见了房顶的我们，急忙跑掉了。“还有件事，”约翰尼说，“金伯莱不是自杀，而是琳达杀死的。金伯莱坚持说那天下午他跟她在一起。她是用剑把他推到窗外去的。”

警笛声从远方传来。“为什么会闹成这种结果？”我问。

“这是唯一的办法。她说她决不会在警察面前承认她告诉过我的话。她还对着我哈哈大笑。我想到了可怜的堂，想到了压在堂心里那荒谬的内疚，却要眼看着她干干净净地离开这里，”他呆望着自己的右手，“因此我揍了她，把她揪到了这儿。”

现在最使我烦恼的倒是，约翰尼·费斯特对自己倒似乎心平气和了。而要背负这沉重的知情包袱活下去的却是我。现在我坐在俱乐部，慢吞吞地喝着啤酒。热闹的夜生活跟往常一样进行。美尔温·斯坦因和蜜齐进来了，在吧台前离我两个座位的地方坐下，装出没事人的样子。但是美尔温·斯坦因瞥视我时，我却看见了他脸上那表情。他准已听到关于琳达的据说是跳楼自杀的传闻。我回想起他那天下午谈起琳达时约翰尼那强烈的反应。

那么，我该怎么办？到警局去吗？不管这事将如何毒害我，把它整个咽下去吗？我抬头一望，看见了约翰尼·费斯特从房间远处盯着我，脸上略带笑意。他仿佛比我自己更理解我。

杀死的是谁？

麦克尔·柯林斯

帕特里克·康诺斯太太是个高个儿妇女，柔和的棕色眼睛，面庞瘦削。三十年来因为几个男人不好，她一脸风霜。

“我的儿子波依德昨天死了，福求恩先生，”她来到我的办公室说，“我要知道是谁杀死他的。我有钱。”

她用双手攥住手袋，似乎怕被我抢走。她在42号街一家通宵营业的电影院卖票。对她来说丢失一块钱都是一场很现实的悲剧。波依德是她唯一的儿子。

“这孩子还不错。”我说。我说的是假话，但她是他的母亲。“是怎么回事？”

“他是个粗野的孩子，老跟些不三不四的朋友混，”康诺斯太太说，“可他是我儿子，还年轻。出了什么事我也不知道，所以就到这儿来了。”

“我的意思是问你，他是怎么死的？”

“我不知道，但那是事实，他是被杀的，福求恩先生。”

这时我失去手臂的地方开始酸麻。我一意识到有问题，那里就酸麻。

“警察是怎么说的，康诺斯太太？”

“验尸官说波依德是冠心病发作死的。警察连检查都不愿检查，但我知道他是叫人杀死的。”

我的手臂一直正常，它一般是正常的。发生过许多冤案，但是纽约的验尸官很少出错，可你对一个发了狂的母亲能说什么呢？

“康诺斯太太，”我说，“我们这儿的验尸官是全国最优秀的。他们必须进行尸体解剖。不能想当然的。”

“波依德二十岁了，福求恩先生，一辈子也没生过病。他还练举重，是个健康的小伙子。”

看来这事不大好办。“旧金山有个女孩子，十四岁，去年因为血管硬化死去了，康诺斯太太。那是尸体解剖证明的。这种情况是会有的，我很抱歉。”

“一周以前，”康诺斯太太说，“波依德去报考空军，要求当飞行员。他们检查了他两天，身体完全健康。就招了他，准备进行飞行训练。一个月以后就走。”

我能告诉她医生也会弄错吗？是哪个医生弄错了？是空军的医生还是尸体解剖的医生？我能拒绝了解一下吗？

“我来看看能发现什么。”我说，“不过，那位验尸官和警察都很内行，康诺斯太太。”

“这一回他们错了。”她打开了钱袋说。

我花了差不多一整个下午才把警署的哈姆警官堵得没了退路。他咒骂那个神经病老太婆，咒骂工作负担太重，也咒骂我。但是他带我去看了检验波依德·康诺斯尸体的验尸官。

“波依德·康诺斯死于心脏病自然发作。”验尸官说，“我为那母亲感到难过，但那确实是尸体解剖证明了的。”

“二十岁就那样？有没有心脏病发作的前期征兆？有没有先天性缺陷？有没有暗病？”

“都没有，有的情况就是没有。有许多人年纪轻轻就死于心脏病，而这种情况大部分人都不知道。那是他的第一次冠心病发作，也是最后一次。”

“他一周前才通过了空军飞行员体检呢。”我说。

“一周以前？”验尸官皱了皱眉头，“啊，那么，这个病例就更显得独特了。是的，但不管独特不独特，他都是死于冠心病自然发作的，间歇性冠心病。你要是不信，我就告诉你，我确认过的心脏病发作所导致的死亡，比大部分医生看过的一般伤风还多。你信了吧？”

我们从东区殡仪馆门外步行到了哈姆警官的车前。哈姆说：“如果关于他的死亡你还像那妈妈那样胡思乱想，我不妨告诉你，波依德·康诺斯死时是一个人在自己的房间里的。那房间除了经过起居间再没有路可以进去，也没有消防梯可以到达。而在起居间里只有康诺斯太太自己。明白了吗？”

“明白了，”我说，“好极了。”

哈姆说：“别拿老太婆的话太当真，丹尼，安慰安慰她吧。”

我离开哈姆来到康诺斯太太的公寓。房间在五楼，没有电梯，那屋廉价、老旧，但是清爽，就是个家。康诺斯太太让我进门时，桌上有壶茶，她给我倒了一杯。屋里没有别的人。帕特里克·康诺斯先生很久以前就离家远走了。

我坐下来喝茶。“你把情况给我讲讲，好吧？”

“昨天晚上波依德是八点左右回家的，”那母亲说，“看上去很生气。他进了屋大概五分钟，我就听见他的叫喊，像是被呛住了。我听见他摔倒，便跑了进去。我发现他躺在橱柜旁边。于是我报了警。”

“他是一个人在房里吗？”

“是的，但是他们想出办法害死了他。他那些朋友！”

“什么朋友？”

“街道团伙——夜游神、小偷和地痞！”

“他在什么地方工作，康诺斯太太？”

“他没有工作，只是想进空军，马上的事。”

“好的，”我喝完茶，“他的房间在哪里？”

那是个小房间，在屋后。有一张窄床，一个满是花哨衣服的壁橱，一套杠铃。柜橱上乱七八糟地放着梳子、古龙香水、头油和剃须膏什么的。从外面没有路进去，不经过起居间也没有路进去。没有暴力的痕迹。在我看来也没有像武器的东西。我的搜查和爬行所找到的唯一东西是某家药房的一个盒子和一点包装纸。字纸篓里和橱柜下有一个空古龙香水瓶。床下还有同样的空古龙香水瓶、三板纸板火柴、一支牙膏和一些肮脏的内衣内裤。波依德·康诺斯很邋遢。

我出屋回到康诺斯太太身边，“波依德昨天晚上在什么地方？”我问。

“我怎么会知道。”她怨恨地说，“很有可能就跟那伙人在一起，在酒吧里吧！说不定是跟他的女朋友安娜·卡兹可在一起。也许还打了架，所以他很生气。”

“波依德什么时候决定参加空军的？”

“大约两周以前。那叫我很意外。”

“好了。”我说，“这个安娜·卡兹可住在什么地方？”

她告诉了我。

我离开她去到她给我的地址。开门的是个年龄较长的妇女，一头泛白的金发。在我告诉她我的来意之前她一直打量着我，然后才露出不快的神色，让我进了门。

“我是格莱丝·卡兹可，”金发妇女说，“是安娜的妈妈。我为波依德·康诺斯的死感到难过。我只是希望我女儿能找个比他好的男朋友，可并不知道他有病。为这事可怜的安娜非常痛苦。”

“你对这事有什么想法？”我问。

她瞥了我一眼，“抱歉，只像我所说的，难过，但我没有完全崩溃。波依德·康诺斯的事没有什么大不了。现在安娜说不定还可以……”

那姑娘从里屋出来了。“还可以干什么？”

那姑娘黝黑、矮小，是个娇弱的丫头，眼睛都哭肿了。

“你还可以注意罗杰，我就是这意思！”妈妈狠狠地说，“罗杰会有出息的。”

“波依德就没有长处吗？”

“可他只会说话和做梦，不会做事。一个街头大人物！罗杰却只会做事不去做梦。”

“这位罗杰是个什么人？”我问。

“罗杰·塔通，”那妈妈说，“一个踏实、勤快的小伙子，喜欢安娜。他不会去当什么空军的。”

“昨天晚上之后，”安娜说，“他说不定再也不会往这儿跑了。”

“昨天晚上出了什么事？”我问。

安娜坐了下来。“波依德跟我约会，罗杰却偶然先来了。波依德到时他已在这儿。两人彼此大发脾气。妈妈让波依德走——她总偏袒罗杰。波依德约会的是我，罗杰没有权利插脚。但是妈妈叫我太生气，我就叫他们两个人都走。我错了。波依德因此非常愤怒。说不定就是因为这个，他才犯了心脏病的。说不定是我……”

“别说了！”那妈妈说，“那不能怪你。”

尽管她有一头泛白的金发和独裁的态度，她也只算是个竭力想为女儿办点好事的贫民窟的母亲。

“你一叫他们出去，他们就都出去了吗？”我问。

安娜点了点头。“两人都出去了。那就是我最后一次见到可怜的波依德了。”

“那是什么时候？”

“七点左右，我想。”

“我该去哪里才能找到这位罗杰·塔通呢？他靠什么工作过日子？”

“他住在那边格林威治大道110号，”安娜告诉我。“他给第五大道的约翰逊药店干活，做做清洁、送送货什么的。”

“那只是临时性的活儿，”母亲说，“罗杰正在考虑别人给他的一份更好的工作。”

约翰逊药店的名字拨动了我心里某一根弦，这名字我在什么地方听见过？或是看见过？

罗杰·塔通让我进了他的房间，那是个瘦小的青年，戴一副无框眼镜，很有礼貌，是母亲们喜欢的那类小伙子——客客气气，鼻子跟着磨盘转。他那屋里除了到处是书，一无所有。

“我听说了波依德的事，”塔通说，“太可怕了。”

“不过，你不太喜欢他，是吧？”

“我对他没有什么仇恨。只是和他喜欢上了同一个姑娘而已。”

“在你俩当中安娜喜欢谁？”

“你问她去。”塔通狠狠地说。

“现在她喜欢谁已经无所谓了，是吧？”我说，“波依德·康诺斯已经死去。她妈妈喜欢的是你，一条直达的内线。”

“我估计是这样。”他望着我说。

“你和波依德离开卡兹可的公寓后出过什么事没有？你俩是一起离开的吗？你俩打了一架，说不定？”

“什么事都没发生。我们在人行道上争论了几句他就走掉了。我送完货——照说送货是不能在任何地方停留的，而我已经耽误了，所以我不能不赶快。我送完货就回到药房，然后又回了家。以后就整夜都待在这里。”

“在街上没有打过架？说不定你把波依德·康诺斯打倒在地上了呢？他受的伤有可能比你所知道的严重。”

“我打倒了波依德·康诺斯？他的个子有我两倍大呢。”

“昨晚剩下的时间你都是一个人在这儿的吗？”

“是的。你以为我对波依德干了什么吗？”

“我不知道你干了什么。”

我走掉了，留下他怀着对未来的希望站在空落落的房里。他有杀人的动机吗？不会真正有的。人们一般不会为个十八岁的姑娘杀人的。何况波依德·康诺斯是因为心脏病发作而死的。

我在几个恰当的地方放出话去，说我想跟“夜游神”们谈一谈——五块钱报酬，保证不出麻烦。我有可能见到夜游神，也有可能见不到。我想不出别的办法了，想不出了，我留了下来，喝了几杯夏威夷威士忌候着。然后就回家睡觉。

第二天正午左右，一个瘦小的青年来到我的办公室，那人满脸青春痘癍，目光冷冷的，面带饥色，穿一套皮夹克配破牛仔裤的制服，脸上是一种街头流浪儿永远渴望得到许多东西，而不止于食物的神态。看上去他只有十七岁，但那副冷静模样却像是老有经验的二十七岁。他叫卡尔罗。

“你出过价的，五块。”这是卡尔罗的第一句话。

我给了他五块钱，他没有坐下。

“波依德·康诺斯的妈妈说波依德是被杀死的，”我说，“对这事你怎么看？”

“那跟你有什么关系？”

“我是在办康诺斯太太的事，可警察说他是心脏病发作死的。”

“我们听说了，”卡尔罗说，他只松懈了一点点，“波依德结实得像个银币，这话讲不通。我们不知道警察的看法怎么样。”

“那天晚上波依德跟你们在一起吗？”

“开头和后来都在一起。他去看过他的姑娘，和那人吵了一架。波依德到糖果店去转了一圈。”

“什么时候？”

“大概是七点半。他没有待多久就回家了。”

“因为他觉得不舒服吗？”

“没有，他的感觉完全正常。”卡尔罗说。

我在他脸上看见了犹豫。他这一辈子每天教给他的东西都比大部分孩子一个月学到的东西多，他多年的经验已经为他养成了一个习惯：不被直接问起，绝不主动回答。但是他有话要说，他虽然在心里竭力猜测着圈套，却应无发现。于是决定和我谈谈。

“波依德得到一个包。”最后，卡尔罗告诉了我，这话从他薄嘴唇里吐了出来，“他把它带回家去了。”

“偷来的？”

“他说不是，是捡到的。他为这事哈哈大笑。说是他在人行道上捡到的。掉了包的人可能要倒大霉。”

这时我回忆起是在什么地方见过约翰逊药房这名字了。

“他回家时带包没有？”康诺斯太太说，“啊，我不能够肯定，福求恩先生。有可能带了吧。”

我穿过起居间又进了波依德的寝室。包装纸还在字纸篓里，由于伤心，康诺斯太太没有打理家务。包装纸上有约翰逊药房的标签，还有手写的地址：东11街3号。我在那小空盒上什么也没发现。

我检查了所有的古龙香水瓶、润肤霜瓶和发蜡瓶——那空盒的大小倒大体可以装那些东西，可它们最多只有半瓶，而且旧了。我想到了床下那个空瓶子，便把它找了出来。是男人用的好古龙香水，空的，没有盖。我更仔细地搜查，发现瓶盖在屋子对面一个遥远角落里，好像是扔掉的。那是一种速转盖，使劲一扭，就会弹开。我在地毯上看见一点模糊的污渍，似乎有什么东西洒了出来。但古龙香水一般都是酒精，很快就挥发掉了。

我小心翼翼地碰了碰那瓶子，它身上有点什么独特的东西，不，看不出有什么独特，倒更像是一种印象，一种感觉。那东西令人觉得很不一样，它比其他的瓶子要沉一些。盖子似乎也要结实些。这差别很轻微，如果不是在寻求答案，我也不会感觉到。

我甚至可能弄错了。在你搜索可疑的东西时，你的心灵有可能跟你捣蛋，你想找出什么它就能找出来。

我决定再去看看罗杰·塔通。我到达时他正在读书做笔记。

“没上班？给开除了，说不定是？”

“下午一点前我还不上班，”他说，“我为什么会被开除？”

“你掉了一个应该那天下午送到的包，是吗？”

他盯着我看。“是的，但你是怎么知道的？你认为约翰逊先生会因为那事开除我吗？那东西还不值五块钱呢。约翰逊连赔也没让我赔，只是让我今天早上另外送了一瓶去。”

“一瓶什么？”

“一种男用古龙香水。”

“你是什么时候发现那包丢失，注意到它不见了的？”

“我是到了地点才发现的。包不见了。我估计是在什么地方弄丢了。”

“你弄丢了，”我说，“在从药房到安娜·卡兹可家之间出过什么事没有？你在什么地方停留过没有？是出了什么意外才把包弄丢的吗？”

“没有，我径直去了安娜家，离开时又拿走了所有的包，我还数过的。”

“那么，你知道你的包是在离开安娜家以后才掉的。”

“是的，我肯定。”

我的下一站就是第五大道的约翰逊药房。依伏尔·约翰逊先生是个苍白的高个子。他在柜台后对我眨巴着眼睛。

“罗杰弄丢的包呀？我不知道你为什么会对它感兴趣，福求恩先生。简简单单一瓶古龙香水。”

“是给谁送去的？”

“给查尔默斯·帕杰特先生，老主顾。他常在我们这儿买日用品。”

“他是谁，是干什么的？”

“帕杰特先生吗？啊，我相信他是一家大型化学药品公司的总经理。”

“是谁吩咐你送古龙香水去的？”

“帕杰特先生自己。那天早些时候他来过。”

“古龙香水是谁收拾和打包的？”

“我自己打包的，在罗杰出门前不久。”他慢吞吞地说。

我让他看了那空瓶子和瓶盖。他接过去看了看，望着我。

“看来就是这瓶，是一个标准项目，我们已经卖了好几百瓶。”

“这瓶子跟别的瓶子一样吗？你能肯定？摸摸看。”

约翰逊皱了皱眉头，审视了一下瓶子和瓶盖。又低头仔细看了看，掂了掂瓶子的分量，又检查了瓶盖，还在柜台上轻轻敲了敲。他露出困惑的表情。

“这就怪了。我几乎要说这瓶子用了一种独特的玻璃，很坚硬。盖子也独特。却仿佛跟别的瓶子一样。这一切如果不是你坚持，我是不会注意的。但是，它们似乎确实要结实些。”

“在你给帕杰特先生包好古龙香水后多久罗杰·塔通就取走了要送的货？”

“大概十五分钟。”

“那时店堂里还有没有别的人？”

“有几个顾客吧，我想。”

“你和罗杰曾经把他要送的包留在店堂里没人看管吗？”

“没有，几个包都在后头这个货架上，直到罗杰取走，然后……”他住了嘴，眨了眨眼，“等一等，我想起来了。罗杰到后面取东西去了，那人问我是否可以看一下喷雾器。我在后面存有喷雾器之类的大体积货品，便到后面去取。我离开了大约三分钟。”

“那人？什么人？”

“一个红光满面的大个子，穿灰大衣戴灰帽子。他没有买喷雾器，我还得送回原处。心里很不高兴，我想起来了。”

“那以后罗杰立即把包拿走了？”

“是的，拿走了。”

这番对白促使我又去找了帕杰特—西伐公司的总经理查尔默斯·帕杰特先生。那公司没有约翰逊想象的那么大，它生产什么，电话本黄页上没有明确记载。

帕杰特在他那靠近华尔街的华丽办公室里接待了我。那是个宁静、苍白的人，穿着量身定做的套装。

“是的，福求恩先生，几天前我吩咐过约翰逊药房给我送我常用的古龙香水。出了什么事吗？”

“你要古龙香水的事有人知道吗？”

“不知道，也许有吧。我是从这儿这个办公室里打的电话，我相信。”

“你结婚了没有？”

“我是个光棍，一个人过日子。如果那是你的意思的话。”

“你拿到古龙香水一般会怎么做？”

“怎么做？啊，我就用它呗。我估计就是……”帕杰特对我笑了笑，“你怎么会问起这个问题来呢，奇怪。事实上我有一种条件反射的习惯。一拿到东西就闻。酒呀，奶酪呀，烟草呀，都一样。我估计我几乎是一见到那古龙香水就会立即闻一闻的。但这是你不可能知道的。”

“可能知道你这习惯的还有谁？”

“认识我的人几乎全都知道。差不多被当做笑话看的。”

“你们公司生产什么，帕杰特先生？”

他那苍白的脸严肃了起来。“对不起，我们有好多业务都是秘密的，政府要求制造的。”

“说不定就是盘曲萝芙木碱吧？或是类似的东西？”

我曾经到图书馆进行过研究。查尔默斯·帕杰特先生满脸疑云，警觉地望着我。

“我不能谈我们的秘密业务。你……”

我说：“你的心脏有问题吧，帕杰特先生？问题还严重吧？你会不会因为心脏病突发而死亡呢——很容易那样吗？”

他望着我：“你一直在调查我呀，福求恩先生？”

“可以这么说，”我回答，“你的心脏确实有问题吗？”

“确实有。可我只要小心一点，平静一点，是没有问题的。但是——”

“但如果你死于心脏病突然发作，是不会有人觉得意外的，是不会有人怀疑的，是吗？”

“不会有人怀疑。”查尔默斯·帕杰特说，打量着我，“我们有个子公司，非常秘密的，的确生产一点盘曲萝芙木碱，福求恩先生，供政府使用。”

“有谁会希望你死呢，帕杰特先生？”

半小时以后，帕杰特先生和我为药房老板约翰逊先生停了车。帕杰特跟哈姆警官和我坐在车的后座上。

“关于盘曲萝芙木碱，”我说，“你问过验尸官没有？”

“问过了，”哈姆警官说，“跟平常的镇静剂有关系，原来打算发展成战争用的神经毒气，后来按推测放弃了那研究思路。把它喷在皮肤上，或是吸了进去，几秒钟就会造成死亡的。它抑制中枢神经系统，使心脏停搏和冷却。是的，是验尸官告诉我的。说是虽然听说过，却没见过一个使用它的案例。似乎能立即生效。尸体解剖除简单的心脏病突发之外，什么都发现不出。是间谍用的武器，供政府雇来的杀手使用。纽约的警察没有一个人听见过案例。谁能弄得到这种东西？”

“帕杰特—西伐化工公司有一个子公司生产一点那东西，非常秘密的。”我说，“谁打开瓶子嗅它，它就在瓶子压力下喷到他脸上，使他心脏病发作而死。瓶子从被害人手上落下，压力清除掉了瓶里的一切，不留丝毫痕迹，除非进行极其仔细、极其专业的检查。”

“要是使用到我身上，”查尔默斯·帕杰特先生说，“谁会去检查瓶子呢？我是心脏病突发死亡的，不会有人想到是谋杀。意料中的事。我要他们送来古龙香水，那瓶子就属于我的住所。甚至不会有人注意到那瓶子的。”

我们在公园大道单元住宅前停了车。大家上了十楼。男仆带领我们进入住房时，在跃层的高雅起居间里站起身来的是一个红光满面的大个子。可一见到查尔默斯·帕杰特，他那傲慢的眼神立即有了变化。

“是的，”约翰逊先生说，“他就是要我给他看喷雾器的人。他在店堂里曾单独跟那些包在一起。”

查尔默斯·帕杰特先生说：“好几年来我们在管理公司的办法上就有不同的意见。他不愿意把他的股份卖给我，却又没有现金收购我的股份。他过着上流社会的生活。如果我死了，公司就会落到他手里，他还会得到一大笔财产共有者保险金。我死后他是唯一的受益人。这就是我的合伙人撒缪尔·西伐。”

我说：“帕杰特—西伐化工公司执行副总裁。能得到盘曲萝芙木碱的只有几个人，他是其中之一。”

那位大个子，撒缪尔·西伐，站在那里望着查尔默斯·帕杰特先生时，似乎摇晃了起来。眼里露出了恐惧。是的，还有惶惑混乱和难以置信。他策划了一场精心的谋杀。查尔默斯·帕杰特的死亡是无法侦破的，不存在谋杀问题。西伐那个死亡之瓶谁也不会注意，因为它原属于帕杰特的房间。

但是罗杰·塔通却把那包弄丢了，波依德·康诺斯把它拿回了家，打开了瓶子。而波依德·康诺斯的心脏没有问题，他妈妈就不相信是心脏病突发。那瓶子也不属于波依德的房间。

哈姆警官开始陈述：“撒缪尔·西伐，你因谋杀波依德·康诺斯一案被捕。我有责任劝告你……”

“谁？”大个子撒缪尔·西伐莫名其妙地问，“杀死的是谁？”

在出神中死亡

克莱顿·麦修斯

格利高瑞·齐诺拿起嗡嗡响起的家庭电话：“喂？”

“是齐诺先生吗？楼下有位年轻小姐安妮·汤玛士要见你。”

“好的，请安妮·汤玛士小姐上来吧。”

齐诺三十五岁，高挑，瘦弱，头发白得像太阳晒白的枯骨，圆圆的脸天真得像个婴儿。眼睛浅灰色，仿佛总是睡眼惺忪。他出了书房，穿过长长的起居室，来到了门口。门铃响时他已在静候。

他开门迎来的姑娘二十出头，苗条，金发，绿眼睛，婀娜多姿，给了齐诺一个朝气蓬勃的印象，但此刻却似受着一种生硬的压抑，眼神后有忧虑的阴影。

“汤玛士小姐，请进。”

小姐进到屋里，齐诺关上了门。他看见她观察着周围，兴致越来越高。对人们欣赏他在薇斯坞山岭地带这个住处，他早已习以为常。这屋子的装饰很豪华，风格是超现代的，线条简洁、遒劲，只用简单的基本色，但墙上的几幅画例外——那些画像是用鲜明的色彩泼成的。

齐诺知道人们大多都把神秘事物联系到另外的世纪，期待的是黑暗、阴影，家具上有犹太教神秘哲学的符号装饰，甚至可能是吱嘎乱响的门和没扫掉的蛛网。因此，他们在面对着现代化的生活环境时难免感到不安——那里简直像宇宙火箭里的功能设备呢。

观察完毕，安妮·汤玛士闪电般地扫了他一眼，却没出声。

齐诺提出了建议：“去我房里怎么样？”

书房倒更接近预期。三面墙上都是研究玄虚、灵异、神秘的书籍。在一个角落里甚至有个水晶球放在座子上。那是一个灵媒的受到轻蔑的礼物，他是个骗子，被齐诺拆穿了。

齐诺让姑娘在他桌子的对面坐下，问道：“喝点饮料吗，小姐？雪利酒怎么样？”

“不用了，齐诺先生，谢谢。”

齐诺在自己书桌后坐了下来。“你有什么事要我帮忙吗？”

“啊，我……”她犹豫了一下，用舌头滋润着嘴唇，随即脱口而出，“我继父想逼我母亲自杀。”

齐诺皱了皱眉头：“听到这样的消息，我当然很抱歉，但是你干吗来找我呢？我不是私人侦探——普通意义上的那种，我只接受与神秘性质有关的案件。”

“但是你不明白，这案子其实属于你的范围。我妈妈相信灵媒和灵魂这类的事情。我的继父则满足这一类要求。他带来了一个灵媒，那人自称跟我那已经去世的父亲的灵魂有接触，说那灵魂要求我母亲到那边去跟他一起生活。现在你明白了吧？”

“那灵媒是个什么样的人？”

“一个叫做朵拉的夫人，你认识吗？”

“不认识，但这没有什么意义。”

“哼，她有点与众不同，齐诺先生，这种灵媒有真实的吗？”

齐诺谨慎地说：“让我们这样说吧：是真是假我还没获得过满意的证明。我发现了好几个假的，但那并不意味着灵媒就没有真的。”

“这一个肯定是假的，肯定！还有别的问题呢，你看。我父亲是两年前从我们家房顶上摔下去死掉的，被鉴定为事故死亡。但这个据说就是我父亲的声音却说他是被人推下去的，但不知道是谁。而妈妈却认为那可能就是她。这种胡说八道你听见过吗？”

“既然你妈妈相信，那就不是胡说八道了。她相信吗？”

“她已经开始相信。但她是个连个苍蝇都不肯伤害的人，更不用说把爸爸从屋顶推下去了。如果有人推的话，那准是我继父。”

“你有理由怀疑他吗？”

“啊，爸爸一死妈妈就富裕了，而达仁——我继父达仁·伍兹——却常常绕着我妈妈转，在父亲……去世之前。”

“儿女不喜欢继父倒也不怎么特别。”

“啊，我就不喜欢他！哼，一点也不！但是我肯定他是为了钱才和我妈妈结婚的。要是我妈妈自杀了，钱就全归他了。既然他现在能做出这种事，当初他是否可能杀害我父亲呢？”

“我很难说自己处于适宜发表意见的地位。”

“但如果你接受了这个案子——你愿意接受吗？”

齐诺一只手从上向下搓着面孔，作出了个突然的决定：“行，我看看能做点什么吧。”

安妮脸上焕发出了光彩，身子往前一倾，强调说：“今天晚上我家就有个通灵会，你可以来看看这位朵拉夫人整个是为了什么。我暑假离开了大学，住在家里。我就告诉他们你是个……啊，对超心理
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“听来倒还不错。安妮，什么时候？”

“八点开始。”

“我去。”

他送她出了门，然后回来从书房的窗户心情沉重地往外眺望。他知道自己接受她的问题的理由。当然，那好像是一桩有趣的案件，是永远令他入迷的那类。但那还不是问题的全部。安妮的母亲的情况跟齐诺自己的母亲的情况有着不可思议的相似之处，令人颇为恐惧。

齐诺十岁时父亲在打猎时出了意外，死去了，那以后他妈妈很伤心，找了一个又一个的灵媒，想跟死去的丈夫通灵。最后，她找到一个灵媒，帮助她跟丈夫联系上了。这可能是事实，也可能那灵媒就是个聪明的骗子。那个自称是齐诺父亲的声音乞求妻子到那个世界去跟他一起生活，于是她就自杀了。

从那天以后，齐诺对神秘学问的兴趣升了格，最后他成了个调查灵异现象的人，永远搜集着精灵存在的具体例证。如他自己对安妮所说的，到目前为止，他虽然揭露了几个虚假灵媒，却还没有把问题解决到令自己满意的程度。在问题解决之前，他还不能说他母亲之死是否是上当受骗的结果。

安妮的父亲从房顶上摔死的原因很容易理解。那房子在好莱坞的山里，高踞在一个古老峡谷的峭壁上，像一座中世纪的灰色城堡，要直落几百英尺才能到达谷底。

“他是从这儿摔下去的，”安妮声音压抑地说，“或者是给推下去的。”

大楼的房顶是平的，边缘有一道三英尺高的矮墙，房顶上摆有灌木和乔木的盆子，还有带阳伞的桌椅，像个花园。

齐诺来得早了一点，守候着他的安妮就带他上了屋顶。

“我估计摔出去是可能的，但是不容易，”他说，“要摔过那道墙不容易。”

“啊，你看……”安妮双脚不安地替换着，回避着他的注视，然后便脱口而出，“爸爸喜欢喝酒，晚上他常常一个人坐在这里喝——那天晚上他就喝了。尸体解剖说明他喝了不少。于是断定他是醉酒后摔下去的。”

“有一个问题我想不通，安妮，你说你母亲担心是她推他下去的，她自己知道吗？”

“她没有把握，不能确切肯定。”她再次望向别处，“我母亲也喝酒，你看，我说的是那个时候。他们俩处得不好，已经吵过一些日子，吵的是什么我不知道，说不定是关于达仁·伍兹老跟着妈妈转的事。据说那时妈妈在楼下睡觉。但问题是，她喝过酒之后常常起来转悠，事后又什么都想不起来。”她挑战似的面对着他，“我猜想你会觉得我们家有点阴阳怪气的，齐诺先生。”

“我从来不对别人作判断，安妮，”齐诺温和地说，“至少在证据齐全之前是不会的。”

他的目光转了过来，落到一个人身上，那人正大踏步向他快速走来。那人五十七八岁，瘦长，黝黑，黑头发里掺有明显的灰白，英俊漂亮，一身华丽的服装。

安妮已经为靠近的脚步声转过身来，她的脸化成了面具，没有了表情。

“亲爱的，会就要开始了。”新来的人说，声音浑厚，跟外形很般配。

“这位是我向你谈过的格利高瑞·齐诺讲师；这是我的继父达仁·伍兹。”

这人的握手坚定有力。“有对神秘研究真正感到兴趣的人来参加，我们一向是高兴的。”

“啊，我很感兴趣，”齐诺说，“很感兴趣。”

“那么我们是不是就下楼去呢？”

伍兹对安妮伸出手臂，她没有理他，只顾大步前进。

通灵会在一楼的一间屋子里举行。那屋子以前显然是个书房，现在已经没有了家具，只有一张圆形的小餐桌和围着它的六张椅子。

桌子边坐着两个女人。

海伦·伍兹，安妮的妈妈，四十七八岁，棕色眼睛、棕色头发，有一种飘逸的气质，皮肤几乎半透明，仿佛已在另一世界的门槛上飘荡。安妮介绍齐诺时她完全没有反应，齐诺怀疑她是否意识到他的存在。她让他联想到一个迫切等待着毒品注射的瘾君子。从他过去在这种情况下的经验看来，他知道这个会不会有看上去那么异样。

朵拉夫人多少是个惊喜。齐诺见过的灵媒许多人的长相都缺乏吸引力。但是朵拉夫人是个例外。她大约三十岁，铁锈色的秀发有如云朵，面孔娇媚迷人，一身绿色的迷你装跟那双眼睛很协调。她仔细地打量着他，但是没有说话就让他参加了。

齐诺被安排在桌子边安妮和朵拉夫人之间。伍兹让灯光暗淡了下来，用一张丝绸围巾蒙住了朵拉夫人的眼睛，然后坐到齐诺正对面。大家手牵手围住桌子。

朵拉夫人往后仰着头，不一会儿她的呼吸就加快了，声音在房里变得沙哑粗糙。她的头在脖子上转动着，越来越激烈，然后她说：“腓德烈，你在这儿吗？腓德烈？”

“腓德烈是她的精灵总管，”安妮对齐诺的耳朵悄悄说，“这也可能是她自己的说法。”

齐诺目不转睛地望着灵媒，点了点头。

现在一种深沉的男声从灵媒的唇间发了出来。“在，朵拉夫人，我是腓德烈。”

“有人跟你在一起吗，腓德烈？想要通灵的人？”

“有，有个人，她……”

齐诺观察着，朵拉夫人喉头的肌腱像钢缆一样绷紧了。她发出的男声有了细微的不同：“海伦，你在那儿吗？我是凯思。”

齐诺看见海伦全身震颤了，声音沙哑地说：“在，凯思，我在这儿。”

齐诺望了望海伦，海伦僵硬地坐着，眼睛瞪得大大的，望着灵媒。齐诺向伍兹瞥了一眼，他也死死地望着灵媒。

齐诺心里闪过一个念头：他们双方都可能接近了被催眠的出神状态。那可能意味着伍兹也同样相信朵拉夫人是真的。否则那就意味着……

“海伦，你下了决心没有？”

“没有，凯思，还没有，我……”

“时间可是不多了，海伦，我有可能马上就到另一层去了。如果那样，我俩就不可能……”声音开始减弱。

“凯思，别走，现在别走！”

“再见，海伦，再见，亲爱的……”那声音微弱得听不见了。

“不，”海伦·伍兹甩开了达仁·伍兹的手，跳了起来，“凯思，等一等，请你等一等！”

朵拉夫人瘫软下来，双手无力地垂到身旁，脑袋枕在椅子的靠背上。海伦·伍兹崩溃了，双手抱头靠着桌子疯狂地大哭。齐诺起身来到她旁边，但她的丈夫却跳了起来，推开了齐诺。“别碰她，我会照顾她的。”

伍兹扶她离开房间时，那女人似乎半睡半醒。齐诺凝视着两人走掉，心里冒出一个念头。安妮碰了碰他的手臂，他回头一看，朵拉夫人已站了起来，快速地准备着离开。她不理会他们，好像没有他们的存在。

安妮也离开了，齐诺跟着她。上楼时两人都没说话。现在天已黑尽，空气令人清爽。

安妮取出一支烟，往后一靠，依在矮墙上。他给她擦了根火柴。

她吐着烟雾说：“怎么样？”

“如果你想知道她是不是骗子的话，我却不想回答这个问题。她有可能是个腹语者
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 ，有可能善于模仿声音，还有可能是别样的人，甚至可能是个真正的灵媒。但那并不是主要问题。”

“那么，为了上天的缘故，主要问题是什么？”

“是你母亲的罪行是真的还是想象的？她曾经被催眠过没有？”

安妮一脸困惑：“我母亲？催眠？这我可不知道，这跟任何问题有什么关系？”

“我没有把握。”他沉思地注视着身下峡谷里的点点灯光。

“我认为他俩的关系暖昧——达仁和那位朵拉夫人，”安妮带着意外的怨毒说，“我认为他答应过她如果妈妈死掉，他就跟她结婚。”

“人们在催眠状态下可以回忆起他们做过却已忘记的事，可以回忆起他们的心灵为了某种理由已经抹去的东西。”齐诺故意忽略了她的意见，说，“你认为你妈妈会接受催眠吗？”

“她会反对的，我知道。但是我相信可以说服她，让她接受。你认为催眠能起作用吗？”

“可能会起作用，如果她是个好的催眠对象的话。从今天晚上的观察看来，我认为她倒是的。但是还有一个问题你需要考虑，安妮。”

“什么问题？”

“她有罪的可能性总还存在。万一她有罪，那就很可能暴露。”

“我愿意碰碰这个运气，而且我肯定妈妈也愿意。”

催眠集会也在那个过去的书房里举行。催眠师是齐诺以前使用过的。齐诺自己也是个蛮不错的业余催眠师，但是他觉得这事关系重大，不能交给业余的人去办。为了取得效果，催眠师必须受过注意力高度集中的训练，而齐诺却需要注意力的自由，以便处理其他问题。

朵拉夫人也要求参加，安妮想回避她，但是让灵媒也来参加倒适合齐诺的意图。

齐诺给催眠师做了一些指示，安排座位时让伍兹和他的妻子肩并肩坐，别的人都有些距离。大家坐好之后，催眠师在他们面前就座。这人相貌不凡，满头白发，声音浑厚响亮。

“现在我要求你们完全放松，每一块肌肉都松弛下来，把注意力集中在我的声音上。让你们的心里只有一片空白，像一张白纸，除了我的声音什么都不想……”

齐诺给安妮交代过可能出现的情况，让她只想身边刚发生过的令她激动的事。她可以集中到任何事情上，催眠师的声音却不能听。齐诺很担心朵拉夫人不接受交代。

“现在你已经完全放松了，”催眠师慢悠悠地说，“闭上眼睛，你疲倦了，非常疲倦了，你一心只想睡觉……”

齐诺的估计不错，海伦·伍兹是个很好的催眠对象。她受到了催眠。但尤其令齐诺满意的是，他发现达仁·伍兹也闭上了眼睛，脑袋和手也松弛地垂了下来。

过了一会儿，催眠师的口气更威严了，他说：“海伦，伸出手臂，好的。现在它僵硬得像铁棍，你扳不弯它，扳不弯它了。现在你扳弯它试试，海伦。”

那妇女扳弯手臂的努力明显可见，但是无论她怎样使劲，手仍然放不下来。

“好的，海伦，很好，你可以放下了。现在，海伦，我们回到两年前去，回到你第一个丈夫死去的那天晚上去。你还记得那天晚上吗，海伦？”

一种低沉的呻吟从海伦·伍兹的嘴里发出：“是的……我记得……”

“他死的时候你跟他一起在房顶上吗？”

她没有出声。

“你跟他在一起吗？”

“没有……我在床上。我睡了，我喝得太多。”

“那时候你没有跟他一起在房顶上吗？”

“没有，没有！我睡在床上。”

“你没有把他推出矮墙去吗？”催眠师的声音像鞭子一样抽着她。

“没有，没有……我那时……”海伦·伍兹很吃力，她流着汗，脸上发亮，“我在床上……睡觉，睡觉。”

安妮在齐诺身边动了动，嘟哝着发出抗议。齐诺伸手抓住她的手腕，不让她动弹。

“行了，海伦，”催眠师的声音温和了些，“你现在可以放松了。你可以睡得更香了，更香了……”

女人脸上的紧张线条消失，她倒到了椅子上，瘫软得像个布娃娃。

催眠师转向了伍兹，他显然也像他妻子一样深深地出了神，“达仁，你听见我的话了吗？”

“听见了……听见你的话了。”

催眠师抓住那人的右手。“你的右手麻痹了，达仁，你懂吗？它麻痹了，你一点感觉都没有了。”

催眠师从口袋里取出一根针，在伍兹的拇指上刺了一下。伍兹没有退缩，也没有叫喊。拇指上冒出一个血珠，催眠师抹掉血，放掉他的手，让它垂了下去。

“达仁，看看门。”

伍兹掉过头来，凝视着关好的门。

“有个人进去了，你看见没有？”

“我……是的，我看见了。”

“那是个警察，达仁。”

伍兹明显地激动起来。“警察？”

“是的，达仁，是一个便衣警探，他是来这里问你问题的，关于凯思·汤玛士的死。”催眠师的声音严厉起来，“你要如实回答他的问题。”

朵拉夫人发出了一声叫喊：“达仁，别发傻。这里没有人，没有警察，什么人都没有。”她跳了起来，向达仁·伍兹跑去。

齐诺早有准备，挡住了她的去路，抓住了她的手臂：“现在，夫人，你可不能来干扰。达仁·伍兹觉得有个警察在这里，你为什么那么关心？你有问题想要隐瞒吗？”他密切地观察着她。

她的脸苍白了，眼睛瞪得很大。“当然没有，我只是不愿见别人把他当傻瓜而已。”

“这个游戏就叫催眠，是吗？催眠对象说出和作出他否则就不会说不会做的事来，是吗？”

她在他面前后退了，仿佛见他像毒蛇一样对她咝咝地叫。然后她便回了座位，再没出声。

“达仁，凯思·汤玛士摔死的那天晚上你也在屋顶上，是吗？”催眠师问。

伍兹抽动了一下，好像现在才对那针刺作出反应，但是没有说话。

“达仁，你把他推出了房顶，是吗？”

“我……”

朵拉夫人又一次地发出喊叫，这一回她向门口跑去。齐诺再一次早有准备，在离门三步的地方抓住了她。

“你忙个什么呀，太太？”

“让我走！”她想挣脱。

“你害怕他可能告诉我们的话了，是吧？你跟这事有牵连吗？”

“我什么牵连都没有！他要是说我有牵连，那就是撒谎！是他把那个人推出房顶的！我很久以后才知道。他说……”她滔滔不绝地讲起来，“他说我只需要……”她突然完全不出声了，双手捂住脸，肩膀起伏着。

齐诺温和地把她带回了座位。“安妮，你最好给警察局打个电话。”

警察开始带走朵拉夫人时，安妮做了个手势，挡住了他们：“朵拉夫人，我父亲的声音……那难道是——”

朵拉夫人多少恢复了她的沉着。她傲慢地说：“你还敢拿那个问题来问我？你想暗示我是骗子吗？”

她还把她那破碎的尊严当做外衣往身上拉，同时大踏步地离开了房间。她是带着警察走的，而不是被警察带走的。

留下的只有齐诺和安妮了——早些时候伍兹已被叫醒，带走了。齐诺早已用个小录音机把这次集会录了下来，回放给警察和安妮的母亲听过了。她母亲陷入歇斯底里之中，逃回自己的房里去了。

安妮发着抖，凶狠地说：“我恨这地方！我要带着妈妈离开这里。”

两人由于没有说出的默契，上楼来到了房顶。

“齐诺先生，是伍兹把我爸推下房顶的吗？”

“看来很可能，安妮。”

“他们会判定他有罪吗？”

“可能性很大，尤其在朵拉夫人泄露真相之后。”

“但是他们能不能使用你录下的材料呢？”

“在法庭上是不能用的。但是经过让你的继父跟朵拉夫人对质，再加上这个录音，我觉得他们可以使他俩认罪。”

“如果催眠师继续催眠下去，他会承认吗？”

齐诺摇摇头。“不大可能。要是那样的话，对每个案子警察都可以使用催眠术了。对于催眠术有许多误解。要强迫一个人反对自己的意志几乎是不可能的。”

“但是他似乎相信了屋子里真有个警察。”

“一个敏感的催眠对象——你继父就是一个——可以被诱导相信许多东西，但他的行动决不会违背下意识的指令。比如，有些案件的记录说，人们在处于催眠状态时，可以跳向死亡，但那是在人家告诉他十楼的窗户是通向另一个房间的门的时候。反之，如果告诉他那窗户就是窗户，再叫他走出去，他就不会干了。”

“可是朵拉夫人却相信他马上就会承认。”

齐诺笑了。“那倒是我所希望的。”

安妮沉默了一会儿，低声说：“齐诺先生，你觉得……”她又打了个寒噤，“可我们至今还不能判断朵拉夫人是不是骗子，我父亲的声音是不是……”

齐诺沉思地说：“对，对这些东西我们仍然没有把握，是吧？”


令人叹服的推理智慧

狗的启示

切斯特顿

“对，”布朗神父说：“我一直喜欢狗，只要这个字不是倒着拼写的
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 。”

谈话中反应敏捷的人在听话时也不一定总能反应过来。布朗神父的朋友和伙伴名叫法因斯，是个为人热心，想法多，故事也多的年轻人。一双蓝眼睛炯炯有神，梳理得光溜溜的金发紧贴后脑勺，仿佛是他漫游世界时被风吹成了这个样子的。神父讲的话意思很简单，但他还是困惑不解。由于一时弄不明白，他的滔滔不绝的话头竟一下子给噎住了。

“你的意思是人们过分重视狗？”他问道，“唉，我真不明白你的意思。我认为狗是神奇的动物，有时我想，狗知道的事比我们人类知道的多。”

布朗神父什么也没说。只是半出神地抚弄着客人带来的那头拾獚
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 的脑袋。

“嗯，”法因斯自管自热衷地说下去，“我来找你是为了一件人们称为‘隐形谋杀’的疑案。你知道，这件案子牵涉到一条狗。是一个奇特的案件，但从我的观点来看，那条狗才是案件中最奇特的角色。当然，罪行本身也是神秘之极的——老德鲁斯怎么会独自一个人呆在花园凉亭里，让人在光天化日之下给神秘地杀害呢？”

布朗神父停下对狗的有节奏的抚摩，平静地说道：“哦，是在花园凉亭里，是吗？”

“我还以为你在报上统统读过了有关案件的报道了呢？”法因斯回答说，“等等，我想我带来了一份剪报，你可以读到这个案件的所有详情。”他从口袋里掏出一份报上剪下来的新闻报道，递给神父。

神父一只手接过剪报，凑近他闪烁的眼睛，开始阅读；另一只手继续下意识地抚摩着狗。正像（圣经）上说的那个人，左手做的事不要让右手知道。
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报纸对案件的报道如下：

“有许多神秘故事讲到人在门窗紧闭别人无法进出的房间里被人谋杀，凶手杀人后安然逃走，门窗依然紧闭。经过仔细检查，绝对没有可以进出房间的其他道路。如今这种故事在约克郡海岸上的克兰斯顿发生的奇特案件中成为现实。人们发现德鲁斯上校被人用匕首从背后刺死。匕首从现场完全消失，而且在附近一带也没找到。”

“他死在自己宅邻的花园凉亭里，凉亭只有一个进出口，是普通的门道。从进出口可以向下望到通往住房的花园小路，也就是说凉亭位置稍高，从花园的各个角落都可以望见凉亭。凉亭在花园尽头，除了上述那个花园里人人可以望见的进出口之外，再没有其他进出口。花园小路两旁是高大的翠雀树，小路笔直通向凉亭进出口。任何人只能从这条小路走上凉亭；而只要有人从这条小路走上凉亭，就绝不可能不被人看到。凑巧的是，案发时间前后，花园里，住房里都有人在活动，整个凉亭的进出口和小路都在人们的眼光注视之下。这些人对自己在案发时的所作所为，都可以彼此确证。绝对没有一个人从小路走上凉亭。”

“被谋杀者的秘书帕特旦克·佛洛伊德作证说，从德鲁斯上校最后活着出现在凉亭进出口到人们发现上校死了的时候，他一直处在可以俯视整个花园的位置上，因为他站在一架高高的双脚梯顶上，修剪着花园的树篱。”

“死者的女儿珍妮特·德鲁斯证实这一点。她说，整个这段时间，她都坐在房间的露天平台上，看着佛洛伊德怎样工作。有关这段时间的另一部分，又被她的弟弟唐纳德·德鲁斯证实。由于他起床晚，当时正穿着晨衣，站在他卧室的窗口向下望着整个花园。”

“最后，这些陈述都符合瓦伦丁医生和奥布里·特里尔先生的陈述。瓦伦丁医生是上校的邻居，从医院里直接来拜访德鲁斯小姐，和德鲁斯小姐谈了一段时间的话。据说，他在追求德鲁斯小姐。特里尔先生是上校的律师。他在凉亭里和上校讨论上校的遗嘱问题，上校亲自送他到凉亭进出口。显然，他是最后看到被谋杀人活着的人——大概除了凶手之外。”

大家一致认为事件发生的经过如下：

“大约下午三点半，德鲁斯小姐走出住房去问他父亲什么时候喝茶。父亲说他不喝，要等特里尔先生，约好的在凉亭会面。于是姑娘走了，在花园小路上遇到特里尔先生去凉亭见上校。大约半小时后，上校和他一起走到凉亭进出口。从外表看，上校健康如常，精神愉快。早上他还为儿子的作息时间不正常而有点烦恼。但这时他的心情似乎已经完全恢复正常。”

“在这之前，上校还接见了其他客人，包括他这天特意请来并受到热诚接待的两个亲侄儿。但在整个悲剧发生的时候，这两个人在外边海滩上散步。他们提不出什么证词。”

“不过，据说上校和瓦伦丁医生关系不怎么好，但是医生是来会他女儿的。据认为他这次来是认真求爱的。”

“特里尔律师说，他从凉亭出来之后上校是独自一人在凉亭里。这也由俯视整个花园的佛洛伊德所证实，没有一个人走过小路到凉亭去。”

“十分钟过后，德鲁斯小姐又下楼到凉亭去。她还没走到小路尽头，就看到父亲缩作一团躺在地板上。她父亲穿着白色亚麻布上衣，特别显眼。她尖叫了一声，惊动了花园里其他人，都跑到她这里来。大家走进凉亭，发现上校已死，躺在他坐的柳条椅旁边，椅子也翻倒了。瓦伦丁医生还没有走，他证实伤口是由某种匕首造成的，从左肩肿骨旁刺进，一直刺穿心房。警方在附近仔细搜查过，但找不到这样一件凶器。”

“那么，德鲁斯上校穿着一件白色上衣喽，是吗？”布朗神父放下剪报问。

“是的，这是他在热带生活养成的习惯。”法因斯说，心中奇怪神父为什么注意上校的衣着，“据他自己说，他在那里遭遇到很多稀奇古怪的事。我想，他不喜欢瓦伦丁医生，可能多少与医生也来自热带有关。不过这都是个人琐事。报上的叙述相当准确。要说发现，我并没有发现这个悲剧。当时我在外边，和德鲁斯的两个年轻侄儿牵着狗散步——那条狗就是我说的与案件有关的狗。”

“怎样发现的我虽然不在场，但我对报上描述的这个悲剧场面及背景却犹如亲眼目睹。蓝色花丛相夹的花园小路一直通到阴暗的凉亭进出口。律师穿黑衣服，戴丝质礼帽，从凉亭走下小路。秘书用剪刀在树篱上咔嚓咔嚓地剪着。他的一头火红的头发，在绿色树篱的上方暴露无余。无论人们离他远近，都不会弄错他这一头红发。要是人们说这个红头发小伙子整个期间都在那里，你可以肯定他们不是说谎。秘书是个人物，整天蹦蹦跳跳，几乎上气不接下气地工作，他无论给谁工作，都像他干园丁工作一样卖力。我想他是美国人，他有美国人的生活观，也许就是所谓的人生观吧。天主保佑他们。”

“律师人怎么样？”布朗神父问。

法因斯沉默一会儿，然后开始讲下去。不过讲得连他自己都感到太慢了。“我对特里尔最深刻的印象是他是单身汉。老是穿着一套黑色衣服，几乎像个花花公子。但是你很难说他时髦，因为他蓄着两撇又长又密的黑八字胡，那是维多利亚时代过后就很难见得到的。他面容和举止均属优雅严肃，但他偶尔还记得对人微笑。当他笑着露出白牙齿的时候，似乎失去一点尊严，显得有点谄媚的样儿。也许他只是有点局促不安，因为这时候他往往会心神不定地摆弄他的领带和领带别针。他总是保持着漂亮、与众不同。要是我能想到任何人——可整个事件都是那么令人难以置信时，又怎么能想得到呢？没有人知道是谁干的，没有人知道这个人是怎么干的。但是我要把那条狗除开，整个事件只有它知道。”

布朗神父叹了口气，然后心不在焉地说：“你是作为年轻的唐纳德的朋友到那里去的，是不是？他没有和你们一起散步？”

“没有。”法因斯微笑着回答，“这个年轻的无赖那天早上才睡觉，下午才起床。我和他的两个叔伯弟兄在一起，他们俩都是从印度回来的年轻军官。我们的谈话相当琐碎。我记得大的那个是个养马的权威，名叫赫伯特·德鲁斯什么的。他什么都没谈，只谈他最近买到的一匹母马，和卖主的道德特点。他的弟弟哈里似乎还在为他在蒙特卡罗赌运不济而垂头丧气。我们在散步的时候，发生了一件事。我只提这一件事向你说明，对我们来说，没有什么超自然的事，只有当时和我们一起散步的那条狗，才是个神秘的谜。”

“那是一条什么品种的狗？”神父问。

“和这条狗同种。”法因斯回答说，“是一条黑色的大拾獚名叫‘诺克斯’，拉丁语意为‘黑夜’，一个很能引起人们联想的名字。它干下了一件比这次凶杀案更神秘的事。”

“你知道，德鲁斯的住房和花园都靠着海，花园有一道树篱，像墙一样把花园和海隔开。我们沿着沙滩走了大约一英里，然后从另一条路向回走。路上经过一块名叫‘命运之石’的古怪岩石，这块岩石从花园里可以望到。它在当地很有名气，因为它是两块岩石，一块在另一块顶上刚好摆稳，只要碰它一下，就会滑下去落到沙滩上。两块叠起来也没有多高，只是上边一块悬空出来，显得有点凶险怕人。”

“两个年轻伙伴并没有为这令人望而生畏的景象而不悦，但我却开始感到一种不祥的气氛。此刻我们该不该回去喝茶，这在一时间成了我们的话题，我甚至觉得早该回去了。赫伯特和我都没有表，所以我们就喊叫他的弟弟，向他问时间，因为他有表。他落在我们后边十几步远，正在树篱下面忙活他的烟斗。他扯开大嗓门，在渐渐加深的暮色中喊出‘四点二十’来。他的嗓门之大，听起来就像是在宣告什么惊人的事。他大概没感觉到他的嗓门过大，不过不祥之兆总是这个样子。这天下午的这个时辰是很不吉利的。据瓦伦丁医生证明，可怜的德鲁斯正巧死于大约四点半钟。”

“哦，他们兄弟俩说，我们还有十分钟时间，不必忙着回去。我们就沿着沙滩再往前走。一路上我们没做什么事，只是往前扔石子让狗衔回来，或往海里丢手杖，让它跳进水中把它衔回来。但是对我来说，暮色却使我产生了异常压抑的心情，就连头重脚轻的命运之石的影子落在我身上，也仿佛产生了沉重感。这时发生了一件怪事。诺克斯刚刚把赫伯特的手杖从海里衔回来，他弟弟哈里也把自己的手杖丢进了海里。狗又游出去。但就在这时半小时响一次的钟声传来了，也就是说这时正好四点半，狗却游回来上了岸，站在我们面前。它突然猛地抬起头来，发出一声嚎叫或是痛苦悲伤的哀鸣，我在这世界还从未听到过的嚎叫。”

“赫伯特问：‘这狗怎么啦？’但我们没有一个人能回答。在这畜生哀鸣之后，海滩上长时间沉寂。那哀鸣的声音在荒凉的海滩上消失之后，沉寂突然被打破。真没想到，打破这沉寂的是来自远处的一声微弱的尖叫，像是一个妇女从我们刚刚离开的树篱背后发出的。当时我们不知道是怎么回事，但后来很快就知道了。这是德鲁斯小姐第一个发现她父亲尸体时发出的叫声。”

“我想你们即刻就赶回去了。”布朗神父平静地说，“后来怎么样了呢？”

“我这就告诉你后来怎么样了。”法因斯一脸严肃表情，语气也加重了，“我们回到了花园，首先看到的是特里尔律师。我现在仍然可以回想到他的黑礼帽和那撇黑黑的八字胡，在夕阳余晖和远方命运之石的奇特轮廓中，衬托着一直延伸到凉亭的蓝色花丛的远景，显得十分突出。背对着夕阳，他的脸和身子都遮在阴影中。但我可以发誓，他那雪白的牙齿露出在嘴外，他在微笑。”

“诺克斯一看到这个人，就冲向前去，在小路当中站定，对着他气势汹汹地狂吠。好像对他有深仇大恨一样，因而发出与人类语言相仿佛的可怕诅咒。这时有人躬着身子，顺着蓝色花丛间的小路逃掉了。”

布朗神父吃了一惊，然后不耐烦地跳了起来。

“那么，你的意思是狗在谴责他了，是吗？”他叫道，“狗在启示你，它在谴责他，是吗？你看见有什么鸟在飞吗？你能肯定它是在你右手方向飞？还是在你左手方向飞。你和算卦先生商量过用什么牺牲祭献吗？当然，你也可能会把狗剖开检查他的内脏
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 。这就是异教徒自认为有科学根据的把戏，而你却当了真。”

法因斯目瞪口呆的坐着，好大一会儿他才回过神来说：“哎呀，你是怎么啦？我做了什么错事了？”

神父眼光里又出现焦急不安的神色，这种神色是一个人在黑夜中撞到一根电线杆上而怀疑自己是否撞伤了它的时候才会有的。

“我十二万分抱歉，”他出自内心地难过，“为了我的如此粗鲁，我请你原谅，请你宽恕。”

法因斯感到奇怪地望着他，“我有时候想，你比任何神秘事物都更神秘。”他说道，“不过，无论你怎么说你不相信狗的奥秘，但你不能否认，就在那畜生从海里回来，凄声嚎叫的那一瞬间，它的主人的灵魂已经离开了肉体，是被活人不能追踪甚至想象不出的某种无形力量打击死的。至于那位律师，我不是只凭狗对他的仇恨来说的，还有一些其他的奇怪细节。他使我想到那种圆滑、笑容满面、模棱两可的人。他的一举一动都暗示着什么。”

“你知道，医生和警察都是案发后很快来到现场的。瓦伦丁医生从医院直接来看德鲁斯小姐，他离开手术室的时候，连手术服都没换下，听诊器、小件手术器械都还带着。所以他和德鲁斯小姐分手后，刚走出去就被叫回来了，他很方便地检查了尸体。跟着就打电话报警，警察马上赶到，封锁现场。在这么短的时间内，没有一个人离开这所房子。再加上这所房子与世隔绝，所以对每一个人进行搜查都是很容易的。警察彻底检查过每一个人，每一处地方，想搜出凶器——一把匕首。可是到处都找不到。匕首不翼而飞，就像凶手一样无影无踪。”

“匕首不见了。”布朗神父点点头说，好像突然注意起来。

“是的。”法因斯接着说，“我告诉过你，特里尔这个人有摆弄领带和领带别针的习惯，尤其喜欢摆弄领带别针。他这个别针像他本人一样，既引人注目，又是老式的。别针上有颗宝石，嵌在同颜色的环里，看起来就像一只眼睛。他对别针的专心致志，使我产生幻想，就仿佛他是希腊神话里的独眼巨人。不过这枚别针不但大，而且长。这使我忽然想到，他总是心神不安地整理他的别针，是因为它实际比外观还要长，长得像把匕首。”

布朗神父陷入沉思，然后点点头，问：“还想到过别的作案工具吗？”

“还有另外一种设想，”法因斯回答，“是由两个年轻的德鲁斯——我是说那两个叔伯弟兄——当中的一个提出来的。他们俩，无论是赫伯特还是哈里，个人的最初印象，都不大像是对会科学侦探工作有帮助的人。赫伯特是那种传统的典型骑兵，只关心马，再就是一心想当一名能为皇家骑兵卫队增光添彩的人，除此之外他什么都不关心。他的弟弟哈里却在印度警察局工作过，懂点侦察破案之类的事；当然，他是用自己的方式进行侦察的。他十分聪明，我以为有点太聪明了。我和他对凶器有过争论，这场争论引出一些新的东西。争论是从狗对特里尔狂叫开始的，他反对我的说法，他说狗充其量只会咆哮两声，不会狂吠。”

“他这话十分正确。”神父评论说。

法因斯说：“这个年轻人接着说，如果说到咆哮，他听到过诺克斯在这之前也对别人咆哮过，这些人中就有佛洛伊德秘书。我不同意他的观点，因为这次谋杀明明白白不会是两三个人干的，尤其不会是佛洛伊德干的。因为他像小学生一样的天真；而且整个事发期间，人人都一直看着他高高地栖在花园树篱上方，一头红发像红凤头鹦鹉一样显眼。”

“我这个伙伴说：‘我知道这事有点不好说，但是我希望你跟我一块到花园去一会儿。我要让你看一件东西，我相信还没有别的任何人看到过。’这是发现谋杀案当天，花园还是原来的样子。双脚高梯仍然立在树篱边，就在树篱下边，我的向导停下来，从深草里拔拉出来一件东西，那是修剪树篱用的剪刀，一个剪尖上有血污。”

沉默了短暂一会儿之后。布朗神父突然问：“律师到上校家干什么？”

“他告诉我们上校请他来修改他的遗嘱。”法因斯回答，“等一下，关于遗嘱的事，还有另一件事我应该提一下。你知道，那天下午在花园凉亭里，遗嘱实际并没有签字。”

“我想是没有，”布朗神父说，“应该有两个证人。”

“律师在出事前一天来过，当时遗嘱签了字。第二天，上校又把他请来，因为老头子对一个证人有怀疑，要再落实一下。”

“证人都是谁？”布朗神父问。

“这正是问题的所在，”消息提供人急切地回答；“证人是那个秘书佛洛伊德和瓦伦丁医生，外科医生或者随便说他是什么。他们两个吵了一架。我现在不得不说，这个秘书可以说是一个好管闲事的人。他又热情又莽撞，热情容易转变，但不幸转到好斗和胡乱猜疑方面去了。转向了不信任人。红头发人总是那么极端地轻信一切，要么怀疑。有时二者并存。他不仅通晓每一件事，而且他警告每一个人都提防自己的同伴。在他对瓦伦丁医生的怀疑中，所有这些因素都必须考虑进去。但就这个案件而言，他对瓦伦丁的怀疑，却又不无道理。他说瓦伦丁并不真叫瓦伦丁。以前在别的什么地方曾经见过他，别人叫他德维隆。当然，这样一来就会使遗嘱无效。不过，他还善意地对律师解释法律对这一点是如何规定的。”

布朗神父笑了：“人们在为遗嘱作证时经常是这样。就这件事来说，这意味着按照法律，他们将得不到任何遗赠。不过瓦伦丁医生怎么说呢？可以相信，这位天下事知晓一半的秘书，对医生的名字，知道得比医生自己还多。但医生对自己的名字总还是有些说法吧。”

“瓦伦丁医生以一种奇怪的方式接受了挑战。瓦伦丁医生是个怪人，他的外表非常出众，但有浓郁的外国味。他年轻，总是蓄着一撮剪得方方正正的胡子。他的脸色苍白，苍白得怕人，也严肃得怕人。他的眼睛总好像在痛，仿佛该戴一副墨镜，或者他眼痛是因为头痛。不过，他很英俊。总是衣冠楚楚，高顶礼帽，黑色礼服，红色的小玫瑰花结。他的举止相当冷静、傲慢。看人的时候总是目不转睛地盯着对方，让人感到窘迫。”

“当他的秘书揭发他曾经改名换姓之后，他只是像个狮身人面像似地盯着秘书，浅笑一下说，他想美国人是没有名字可改的。对此，上校也急躁不安起来。他对医生发了脾气，说了最气愤的话。这一切的缘故，都是由于医生自以为未来将在上校的家庭里占有一定地位。”

“不过我本不应该对这些事了解过多，但由于悲剧发生那天下午的早些时候，我碰巧听到的几句话。本来我不想多提这些话，因为这些话，按照一般情况，人们是不愿意听到的。”

“我和我的两个伙伴带着那条狗向着前门走去的时候，听到两个人的声音。从声音判断，瓦伦丁医生和德鲁斯小姐躲在花园阴影里有一会儿了。在一排开着花的植物后，两人正悄悄地交谈着，话语里充满激情，有时甚至言词激动，既可以说是情人间的争吵，也可以说是情人腻语，所以没有人会去思量那些话。但是由于后来发生的不幸，使我感到有责任说出来。在他们的谈话中，不止一次地说道要杀什么人。不过，那个姑娘似乎是在恳求他不要杀某人，或者说是告知没有任何理由杀人。一位小姐对一位顺便来喝茶的人说这种话，真是太不寻常了吧。”

神父问：“你是否知道，瓦伦丁医生在秘书和上校演出了那场闹剧之后非常生气。我是说为遗嘱作证那回事。”

“根据所有人的说法，”对方回答：“医生生的气不如秘书的一半。在为遗嘱作证后，暴跳如雷走开的是秘书而不是医生。”

“说说遗嘱本身。”布朗神父说。

“上校很有钱，因此他的遗嘱至关重要。这段时间里，特里尔不会把改动的内容告诉我。但是从案发之后，说准确点是今天早上，我听说上校把大部分财产从他儿子名下转给了他女儿，只留给儿子很小一部分。其他所有人一概没份。我告诉你，我的朋友唐纳德和那个德鲁斯一样，花天酒地，放荡不羁。上校很不喜欢他这个儿子。”

“作案方法比作案动机复杂得多，”布朗神父评论道，“目前，德鲁斯小姐显然是上校死亡的即时受益人。”

“天呐，你的说话方式多么冷酷无情啊，”法因斯瞪着眼又叫了起来，“你的意思是在暗示她——”

“她是不是要嫁给这个瓦伦丁医生？”神父打断了他的问话。

“是的吧，有些人反对。”他的朋友回答，“瓦伦丁医生是个医术高明、热心的外科医生，在当地德高望重，受人敬爱。”

“热心过分的外科医生。他在用茶时间去访问那位年轻小姐时。还随身带着外科手术器械，想必会有小手术刀什么的。他医术高明，下刀一定不会错过任何要害部位。”

法因斯跳了起来，沉着脸以询问的眼光望着他，“你是在暗示他可能使用了手术刀——”

布朗神父摇摇头，“所有这些现在还只能是设想。问题不是谁干的或者用什么工具干的，而是怎么干的。我们可以想到很多可能作案的人和工具，别针啦，剪刀啦，柳叶刀啦。但是这个人怎么进的凉亭，甚至一根别针又是怎么进去的？”

他讲话的时候，沉思地凝望着天花板。但是在讲最后几句话的时候，眼睛忽然一闪，仿佛在天花板上突然见到一只奇怪的苍蝇。

“嗯，你对这个案子打算怎么办？”年轻人问，“你经验丰富，现在你要提出什么建议？”

“我恐怕起不了多大作用。”布朗神父叹口气说：“我从来没到过那地方，没接近过那些人，我提不出太多的建议。不过，你能画一张上校遇害的凉亭位置和周围环境的草图吗？”

法因斯画好之后，神父仔细地看着，然后指着一点说：“那狗在海滩惨叫之前，我想你是在这里。”

“是的。”法因斯坦然回答。

神父顿了一下说道：“眼下，你只能进行就地调查。我想，你的那位从印度警察局来的朋友，或多或少地在那里负责你们的调查工作。我应该下去看看他在怎么进行，看看他以业余侦探的方式一直在干什么。我想也许已经有了结果。不过，现在我很忙，不能下去。”

两个来客，两只脚和四只脚的，辞别离开之后，神父拿起钢笔，回到被打断了的讲道准备工作上。题目是《关于新事物》
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 ，题目很大，不得不多次改写。

两天之后，神父正忙着同样工作的时候，那条大黑狗又蹦蹦跳跳地进了他的房间，非常热情，非常激动地张开前爪，整个儿地趴在他身上。它的主人跑着进来，不像狗那么热情但却一样地激动。不过他的激动可并不是愉快的激动，因为他的蓝眼睛快从脸上鼓出来了，而他神色急切的面容也有点苍白。

“你告诉过我，”他不来任何客套，单刀直人地说，“要我查出哈里·德鲁斯在干什么。你知道他干了什么？”

神父没有回答。年轻人用断断续续的声调接着说道：

“我告诉你他干了什么，他干掉了他自己。”

布朗神父的嘴微微启合，事实上他什么也没说——说与这个故事，与这个尘世无关的话，他在为死者的灵魂祈祷。

“你有时候神秘得让我毛骨悚然，”法因斯说，“你早已经——已经预料到了这件事。”

“我早就认为可能发生这种事，”布朗神父说，“所以我要你去看看他在干什么，当时我只但愿你不会去得太迟。”

“是我发现了他的尸体，”法因斯说话的声音有点粗哑，“这是我曾经见到过的最丑恶最神秘最可怕的事。我回去，又走进了花园，感到这里除了发生过的谋杀案之外，还发生了一些新的不自然的事。在通向古老的灰色花园凉亭的阴暗小路两旁，成片的蓝色花朵从树上漫天飘落下来，但是对我来说，这些蓝色花朵看起来就像是在地狱的洞穴前跳舞的蓝色幽灵，我四下张望，似乎样样东西都原封未动。但我突然产生了一种奇怪的感觉，天空的形状有些不对头。跟着我就看出来是怎么回事了。那块命运之石总是对着海滩耸立在树篱之外，从花园可以望得到。现在命运之石不在了。”

布朗神父抬起头来专心倾听。

“这就像一座山从地面上走开，或者月亮从天上落下来一样不可思议。不过，我当然知道，只要一碰，就会使它落下去。守着这事的困惑，我一阵风似地冲下花园小路，僻僻啪啪穿过树篱，仿佛它是一张蜘蛛网。这树篱很薄，大概只有一根树枝那么厚，不过整整齐齐，从来没人碰过，就当花园的墙。在海滩上，我发现那块岩石从它的支撑点上滑落下来。可怜的哈里·德鲁斯压在它的底下，像失事船骸一样地躺着，一只胳膊像拥抱一样的围着石块，好像是他把它拉下来倒在自己身上的。旁边广袤的棕色沙滩上，他用狂乱的字体写出这句话：命运之石倒在傻瓜身上。”

“是上校的遗嘱造成的。”布朗神父评论说，“年轻人把一切希望都押在唐纳德失宠由他替补这样的赌注上，因为除去唐纳德之外，就只有他兄弟俩是近亲。尤其因为他伯父这天请了律师又请他们去，对他们非常热情地接待，更使他认定他会在遗嘱中代替唐纳德，因为他哥哥太老实了。这一宝押不准的话，他就完蛋了。他丢掉了印度警察局的工作，在蒙特卡里输得精光。只有老德鲁斯死了，他才会从他认定有他一份的遗产中得救。在他杀了他的伯父之后，却发现自己一无所得，自然只有自杀了。”

“喂，等一下，”法因斯瞪大了眼，喊道，“你讲得太快，我跟不上。”

“谈到遗嘱，顺便说点小事。”布朗神父继续平静地说，“在我们谈论大问题之前，为了怕我忘记，我想对有关医生名字的事，作一点简单说明。根据我的历史知识，医生实际是法国贵族，头衔是德维隆侯爵。但他又是热忱的共和主义者。他放弃爵号，恢复已被忘却的原来家族姓氏，就是瓦伦丁。正如（法国大革命）这本书上写的——‘你的里凯蒂公民身份，使欧洲困惑了十天。’所指的是米拉博伯爵
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 。”

“你讲了些什么？”年轻人茫茫然地问。

“不讲那么多了。”神父说，“总之，改名换姓十次有九次是不诚实的行为。不过这次却是狂热的高尚行为。这也就是他讽刺美国人没名字改的理由——美国人没头衔好改。在英国哈廷顿，侯爵永远不能成为哈廷顿先生。但是在法国德维隆侯爵就可以成为德维隆先生，或是瓦伦丁先生。所以这看起来就像改名换姓。”

“那么他要杀什么人呢？”法因斯追问。

“杀什么人，也来自法国贵族的习俗。医生是说，他要向佛洛伊德挑战决斗。姑娘是尽力说服他别这么做。”

“啊，我明白了。”法因斯若有所悟，近乎于喊叫地说道，“现在我理解她所说的话的意思了。”

“这又是从何说起的？”他的朋友微笑着问道。

“哦，”年轻人说：“这是刚好在我发现那个可怜人的尸体之前碰上的事，先前只顾谈哈里的悲剧，让我把这事忘记了。我想如果你亲眼看到这个悲惨结局，也许你也会把这段小小的浪漫插曲给忘记的。”

“当我走上通往凉亭的小路时，我遇到德鲁斯小姐和瓦伦丁医生在散步。她当然是身穿丧服，医生则是一身黑色礼服在参加葬礼。但是他们的面容可不像是参加葬礼或服丧的。我还从来没看到过任何男女比他俩更喜气洋洋，更欢天喜地的了。他们停下来向我致敬，她告诉我他们已经结婚，现在住在近郊一所小房子里，医生在那里继续开业。这使我有点惊讶，因为我知道，根据她老父亲的最后遗嘱，已把所有财产，包括房子和花园，都留给了她，只有少量的钱留给她弟弟。当我暗示这一点时，她只是笑了笑，说：‘哦，我们已经全部放弃，我丈夫不喜欢女继承人。’当我听到他们真的坚持把全部财产还给可怜的唐纳德的时候，我真的有点吃惊。我希望唐纳德受到这次对他有益的打击后，能够明智地处理好这笔财产。从此别再和狂饮豪赌的哈里搅在一起，因为当时我还不知道哈里已经自杀。她随后说的话我当时不太理解，但我现在明白了。”

“她说：‘我希望这个红头发傻瓜别再为遗嘱大惊小怪。我的丈夫为了他的原则，情愿放弃与十字军同样古老的家族纹徽和贵族头衔。而这傻瓜却以为这样的人会为了一笔遗赠在花园凉亭里杀害一个老人？’她笑了笑说道，‘我的丈夫除了决斗这种方式之外，不会杀害任何人。而且他一直没有委托他的朋友去找对方的秘书
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 。’现在我总算明白她的意思了。”

“不过，我对她的意思只明白一部分，”布朗神父说，“她说秘书为遗嘱大惊小怪，准确点说，她是什么意思？”

法因斯回答的时候笑了，“布朗神父，我希望让你先了解了解这个秘书。对你来说，看着他把事情弄成一团糟的样子，会是一种乐趣。在服丧的房子里，他把一切事都弄得忙忙碌碌，把葬礼办成了最辉煌的运动会，使葬礼充满活力与热情。只要真的出了事，谁也拦不住他这么干。我已经告诉过你，过去他是怎样监督园丁的，就像是他在管理花园似的。还有他如何在法律方面指导律师等等。不必说，他也在外科业务方面指导外科医生。但由于这个外科医生是瓦伦丁，你就完全可以肯定，他的这种指导结果，会变成为指控瓦伦丁干了一些比庸医杀人还要恶毒的事。”

“这个秘书在他那满头红头发的脑袋里，认死了是医生犯的这个罪。于是警察来到的时候，他趾高气扬，劲头十足。还用我说吗？他在现场成了最伟大的业余侦探。歇洛克·福尔摩斯从来没有认为自己智力超群，胜过苏格兰场的任何人，并因而骄傲得蔑视警探。哪会像德鲁斯上校的秘书那样，居然蔑视起调查上校凶杀案的警察来了。”

“我说过观察他是件乐事。他带着一副大大咧咧的神态，到处踱来踱去。有时向后一甩他那满头红发，很不耐烦地用三言两语打发警察的问题。他这几天的行为把上校的女儿气得要死。当然，他对案情有他的说法，尽管只能是空谈而已。他属于书本上描绘的那种角色，逗人乐的地方多于烦恼人的地方。”

“他的说法是什么？”神父问。

“哦，满带劲的。”法因斯说话时情绪不那么高。“要是他的说法能稍稍站住脚，哪怕站住脚十分钟，他就会成为值得称道的，有新闻价值的报道对象了。他说当他们在花园凉亭里发现上校时，上校还没死。是医生借口把衣服割开，用外科医疗器械杀死的。”

“我明白了，”神父说，“我想上校是脸朝下平卧在地上的，像是午睡的样子。”

报信人继续说：“当我在命运之石底下发现哈里的尸体之后，整个事情就像被炸药炸开了似的。这太妙了，看那个无事生非的小子怎么说吧？我相信，佛洛伊德本来会把他的伟大想法在报纸上发表的，也许还会要求逮捕医生的。说来说去，还是书归正传吧！我想哈里自杀是忏悔。但是整个经过，他是怎么作的案，还是没有人知道呢。”

神父沉默了一会儿，然后谦虚地说：“我想我倒知道了整个经过。”

法因斯瞪圆了眼睛，望着神父叫道：“可是，怎么会这样呢？你怎么会知道经过呢？你怎么能肯定你知道的经过就是真相？你一直坐在一百英里外的地方，写你的讲道文章。而你现在告诉我你已知道事件的真相了。如果你真地得出了结果，那你究竟是从什么地方着手的？你知道的经过是怎样开始的？”

布朗神父突然跳了起来，激动得很不寻常。他喊出的第一声就像是炸弹炸了一样“那条狗，”他喊道：“当然是那条狗。如果你适当地注意那条狗在海滩上的表现的话，你就已经掌握全部经过了。”

法因斯眼睛瞪得更圆了，“可是你以前告诉过我，我对狗的感觉是废话。狗与此事无关。”

“那条狗和这个案子关系很大。”神父说，“只要你拿狗当狗一样看待，而不是像全能天主审判人那样来看待它，你早就该发现事实真相了。”

他有点尴尬地停了一会儿，然后面带动情的神色，道歉说：“事实是我碰巧喜欢狗。但我觉得，在人们对狗迷信而产生的耀眼光辉中，根本没有人真地了解可怜的狗。咱们还是从小事开始吧，从那条狗对律师的狂吠和对秘书的咆哮说起。”

“你问我怎么能在一百英里远的地方推测出事情真相。老实说这大部分应归功于你。因为你把这两个人的情况介绍得很清楚，使我能知道他们是哪种类型的人。像特里尔这样的人，经常皱眉头，忽然又会微笑。又好摆弄东西，特别是好摆弄脖子下面的东西。这是个容易局促不安的神经质的人。我相信，那个工作很有效率的秘书，是个容易激动又容易受惊的人，这些花旗会活跃分子经常是这样的。否则的话，他就不会在听到珍妮特·德鲁斯尖叫的时候，把手在剪刀上割破，把剪刀掉在地上。”

“狗恨神经质的人，我不知道神经质的人是否也会使狗神经过敏起来。或者是否因为它终究是畜生，就有点横行霸道。或者是否因为它不受人喜欢而虚荣心受到了伤害（狗的虚荣心还是很大的哩）。这些都可能是引起狗反常的原因。但是，在可怜的诺克斯对这两个人的敌对情绪中，除了因他们怕它而使它不喜欢他们外，其他什么原因都不存在。”

“我知道你很聪明，没有一个有理智的人会嘲笑别人的聪明。但是我有时候想，你聪明过头，无法理解动物，有时又无法理解人，特别是在人的行动简直和动物一样的时候。动物是缺乏想象力，只讲求实际的，他们生活在一个按照规律自行其是的世界里。拿这个案件来说，一条狗对一个人狂吠，而一个人从狗这里跑开。你还不至于头脑简单到看不出这样一个事实：狗狂吠因为他不喜欢这个人，这个人逃跑是因为他怕这条狗。他们没有其他动机，也不需要有什么动机。而你非得把心理奥秘加进去不可，认为狗有超自然的视力，是命运的神秘代言人。你非要认为那个人不是逃避狗的牙齿，而是逃避刽子手的搜索。如果你终于想通了，那么所有这些更深一层的心理奥秘就都是不可能的。”

“如果这条狗真的自觉认出了杀害它主人的凶手，它就不会站在那里汪汪乱叫，像在茶话会上对一个副本堂神父乱叫一样。它可能会扑向这个人的喉管。另一方面，你真地认为有一个人硬起心肠谋杀了自己的老朋友，然后走出去，在老朋友女儿和验尸医生眼皮底下，对老朋友家人微笑。这样一个人会因为狗对他叫，就悔之不及，弓起身子跑掉吗？他也许会像一些悲剧故事中所说的那样灵魂受到震动。但是他不会发疯一般地冲出花园，逃避明知不会讲话的唯一见证者。人们只有在害怕狗的牙齿而不是灵魂受到震动的时候，才会那样跑开。诺克斯认为这次游戏有什么地方出了毛病。它回来是要严肃地控告手杖的行为，这种事以前从来没发生过，从来没有哪条高贵杰出的狗，遭受过一根老朽手杖的如此对待。”

“啊？手杖怎么了？”年轻人问。

“它沉下去了。”布朗神父说。

法因斯什么也没说，只是继续呆望。倒是神父继续讲话。

“它沉下去是因为它不是一根真正的手杖，而是一根钢棒，棒身边缘扁平而薄，端头是尖的，这是剑杖。我想，从来还没有哪个凶手能把凶器这么神奇而又自然地销毁掉——把凶器在抛给一头拾獚的幌子下销毁在海里。”

“我开始明白你的意思了。”法因斯承认，“但即使是一根剑杖，我却猜不出他是怎么使用的。”

“就在上次你开始讲案情的时候，你说上校死在花园凉亭里，我就有一种猜测。你说上校穿的是白上衣，我又有了一种猜测。但是由于医生验尸说是短匕首刺死的，这就使案情复杂起来，我的猜测和案情对不上号。因为上校送律师出凉亭之后，就一个人呆在凉亭里。花园里，住房里，众目睽睽，再没有一个人接近过凉亭。那么凶手是如何潜入凉亭用短匕首刺杀上校的呢？难解之谜就在这里。如果早想到凶器是双刃长剑，这案子可能早就解决了。”

神父向后靠去，望着天花板，继续顺着他原来的思路说：“我把花园凉亭、白上衣和双刃长剑联想起来，又有了一种尚不能确定的猜测。但是，谁有这种机会和可能呢？应该说任何人都没有。后来你说到你和两个年轻的德鲁斯从海边回来的时候，哈里落在你们后边十几步，在树篱下面忙活他的烟斗。我的猜测便又推进了一步。等我看到你画的草图之后，我的猜测就不仅是猜测了。因为哈里所站的地方就是那个凉亭。除掉不可能的，剩下来的就是肯定的了。花园里没有一个人接近凉亭，外边你和赫伯特始终在一起，所以不会是赫伯特。只有哈里那个时候落在你们后面，在树篱下面呆了一两分钟，只有他才有作案的机会。但我不知道他有没有长剑以及如何隐藏凶器。如今诺克斯把这一环连接起来了。”

室内一阵沉寂，法因斯默然无语，神父继续说：“我听你说过，上校的遗嘱内容作了改动，那么我知道，这之后一个赌徒在彻底失败走投无路的时候会干什么。但还是迟了。”

法因斯几乎跳起来。他问：“他在那里怎么作案？”

“像《黄屋》这类侦探小说中
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 谈到的，说一个人被人发现死在无人能进得去的封闭房屋里。这些情节都不适用于现在这个案子，因为这是花园凉亭。我们谈到黄屋或什么屋的时候，意思是房间四面墙是相同的并且不能穿透的。但是花园凉亭就不是这样修建的。就像本案的这座凉亭，他的四周是由紧密交织的树篱修建成的，中间到处有很多空隙。德路斯上校坐的柳条椅，椅背上也有空隙。从你画的草图看，凉亭的枝条板墙靠树篱，柳条椅背又紧靠枝条板墙；从树篱外滑到柳条椅背的直线距离也就一英尺多点。因为你刚才说过，树篱很薄，人站在树篱外边，从枝条叶丛的空隙中，可以很容易地看到上校的白上衣，就像一个白色靶子一样显眼。”

法因斯微微颤抖一下说：“你是说哈里在那里拔出剑来穿过树篱刺进那个白靶子。这真是个奇特的机会，也是个突然的决定。此外，他不能肯定老头子是否把钱传给了他，事实上也没有传给他。”

布朗神父的脸色兴奋起来。

“你误解了这个人的性格，”他像透视过这个人似的，“这个人是属于胆大妄为的赌徒类型。在他的想法中，唐纳德失宠了，老头子请了律师来，同时也请了赫伯特和他。老头子对他咧着嘴笑，热情地握手，钱肯定非他莫属了。问题是如何早点到手，以解燃眉之急，但他并没有为此预先设定计划。”

“当他偶然在树篱外看到里面白色上衣身影时，好像全世界的金钱都在他眼前飞舞，使他欲火燃烧。魔鬼对赌徒说，有了这个机会而不敢利用的人是傻瓜。”

他停了一会儿，然后语气沉重，神色郑重地说：

“现在，我们可以尽量想象那场面，好像我们亲眼见到过一样。他站在那里，为魔鬼给他的这个机会而头晕目眩。他抬起头来，看到命运之石的奇异轮廓。那块大险岩，岌岌可危的悬在另一块上，像金字塔倒过来立在另一座塔尖上。也许这是对他的摇摇欲坠的灵魂的写照。你想象得出吗？这样一个人在这样一个时刻，怎样去理解这样一种信号呢？这信号激起了他行动的念头，要成为人类的摩天大楼，就不要害怕有朝一日会倒塌。不管怎么着，他行动了。”

“下一步困难是如何掩盖他的罪行。在随后肯定要进行的搜查中，被人发现一把剑杖，更别说是有血迹的剑杖，将会是致命的物证。如果他把它丢在什么地方，也会被发现，被追踪。即使往海里丢，这一行动也会引人注意，甚至怀疑，除非他能想出什么更好、更自然的方式来处理掉凶器。你知道，他想出了一个办法，一个很好的办法。他是你们三人中唯一一个戴手表的，他告诉你们还不到回去的时间，并催促大家再向前走一会儿，而且开始给拾獚玩丢石子，丢手杖的游戏。他的眼光想必是十分阴沉地落在了荒凉的海滩上，然后才落到了狗身上。”

法因斯点点头，沉思地望着空中。他的思路似乎飘回到了故事的不那么实际的部分中。

“奇怪，”他说，“这条狗还是与这个故事有关。”

“如果狗能讲话的话，它本来差不多可以告诉你这个故事的。我所有的抱怨是因为它不会讲话，你替它编写了它的故事。你让它用人和天神的语言讲话。这是我在这个世界上越来越注意到的一些事情的一部分。他出现在所有报纸、谣传、聊天和口号中——随心所欲，毫无权威可言。人们容易囫囵吞枣地接受这种、那种或者其他未经验证的说法。这些东西淹没掉一切固有的唯理主义和怀疑主义，像海洋一样铺天盖地而来，其名字就叫迷信。”

他突然站了起来，脸色沉重，带着一种不以为然的神情，他仿佛四周只有他一个人似地继续道：“这是不相信天主的第一个结果。丧失常识，不能按事物的本来面目去看待事物。任何人谈论事物，都会弄出许多名堂，并且加以无限的延伸，看着像噩梦里的远景。狗是凶兆，猫是奥秘，猪是吉祥物，甲虫是护身符。从埃及和古印度的多神教里，提出所有这些破烂来，五色俱备。阿努比斯
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 ，还有各式各样的兽神：象啦、蛇啦、鳄鱼啦，等等。所有这些都是因为你们害怕这句话——他们成了人啦！”

年轻人有点尴尬地站起来，似乎刚刚偶然地听到了一幕戏剧的独白。他对狗喊了一声，然后含含糊糊，满面愉快地道了声再见，就离开了房间。但他不得不对狗连喊两声，因为狗还纹丝不动地呆着，目不转睛地望着布朗神父，就像那头狼望着圣方济各一样
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 。

（杨佑方　译）

开往明天的有轨电车

爱德华·豪奇

在拉斯维加斯的角斗士宾馆兼赌场的总统套房里面，西蒙·阿克和我刚刚坐到豪华沙发上，奥斯卡·哈特曼就开门见山地说：“我生命中的一天就这么消失了，阿克先生。我想要知道究竟发生了什么。”

当我还是耐普顿出版社的编辑时，哈特曼曾经为我们写过一本有关体育比赛博彩的书，但是我已经多年没有和他联络了。前一天早上他那通绝望的电话促使西蒙和我搭乘早班飞机赶到了维加斯。他一直以来是个大个子，高高的身材，宽宽的肩膀，可现在看上去不知怎么好像缩小了一圈似的。“你最好一五一十地告诉我们发生什么事情。”西蒙说道，他急切地听着这个人所讲的令人匪夷所思的故事。

哈特曼开始他的故事之前，先到房间一头的吧台上给我们倒了几杯酒，然后重新坐回到面对着我们的扶手椅上，开始了讲述。“二十年来，远在耐普顿出版社出版有关这方面的书之前，我在体育博彩方面就一直非常活跃。我尤其感兴趣的是奖金回报率极高的拳击比赛，有大笔的钱可以转手。事实上，我和我的朋友们组建了一个小型的博彩辛迪加。我在维加斯除了体育比赛项目之外从不赌博，因为这里面的钱很多。”

“那么这样的赌博究竟是怎样运作的？”西蒙想要知道。

“我们有四个人，在四个不同的城市里。我们每人各出四分之一的赌注，把钱压在各自城市的赌注登录处。星期一晚上的轻量级拳击冠军赛对我们的目标而言实在是太完美了。比赛在维加斯这儿举行，就在马路对面的明天宾馆兼赌场里。皮德罗·科第斯和哈里·琼斯是两个难缠的选手，两人都未尝败绩。双方比赛的输赢结果各占百分之五十的概率，但是好像有大笔的钱压在了琼斯身上。那就是我们的辛迪加决定将赌注压在科第斯身上的一个原因，因为他的赔率更高。我们一共要下注二十万美元，每人五万。赌注要分别下在维加斯、雷诺、芝加哥和洛杉矶四个城市，这样的话它们对于赔率的影响是微乎其微的。”

“其他的辛迪加成员是谁？”我问。

“他们的名字现在并不重要。如果有必要，我稍后会告诉你们的。”他呷了一口酒，然后继续说，“按计划，在星期一晚上，我要将我的五万美元的银行本票送到明天宾馆兼赌场的赌注登录处，在比赛开打前大约三小时。其他三个人要做的事情跟我一样。但是那天下午的早些时候出了点事。警方突击查抄了芝加哥分部，然后将其关闭。接着洛杉矶分部也很快关闭了，因为他们害怕自己就是下一个目标。当然，体育博彩在内华达州是合法的，所以雷诺和维加斯分部仍然开着，但是我们的赌注额成了问题。人人都说芝加哥和洛杉矶分部在几天以后就会恢复运作，可是目前这个帮不了我们，因为比赛是在星期一晚上。于是我们开了个电话会议，决定由我把二十万美元的赌注全部下在这儿的明天宾馆的赌场里面，因为这里就是比赛现场。也许这个不会对赔率有太大的影响。我的三个合伙人通过电话转账将钱打进我的银行，在五点钟银行关门之前，我开出了一张整整二十万美元的本票。当时的赔率是五比一，如果科第斯能赢得比赛的话，我们就有了一百万美元。”

“有人把本票偷走了？”我猜测道。

“刚好相反，本票还在我手里。角斗士宾馆和明天宾馆的主人是同一个人，叫索尼·查尔斯。两个宾馆之间的街道上方有座天桥，上面开通了一列有轨电车，把两个宾馆连接了起来。你们到的时候有可能见过电车。我5点之前离开了银行，回到这里，然后立刻搭上了开往明天宾馆的电车，带着本票去他们的赌注登录处。我说我要在科第斯身上压二十万美元，那个职员就笑了。他告诉我说，我晚了一天。比赛是昨天晚上进行的，科第斯也确实赢了，在第七回合中击倒了对手。”

“你把日子搞错了？”西蒙·阿克问道。

“没有，这是星期一的比赛，没错，但是他告诉我说这是星期二。我说他疯了，我要求见经理。他们给我看星期二的报纸，上面还登了关于比赛的文章。他们给我看他们的电脑，还有电视机屏幕上方墙上的大钟，那上面都有时间和日期。我又看了看自己的手表，他们是对的。那是10月21号星期二，刚过下午5点钟。不知什么原因，我丢失了整整一天，错过了那场重要的比赛。”

“所以你昨天早上打电话给我。”我说。

“我知道你跟阿克先生的友谊，我也知道他经常调查一些超自然的事情。假如这个不是超自然的话，我还真不知道究竟是怎么回事。”

西蒙不安地在沙发上换了个坐姿。这是维加斯一个阳光明媚的再平常不过的下午，他黑色的西装和灰色的面容使他看上去明显与这氛围格格不入。“也许你只不过是打了个盹，自己也没有意识到。”他说。

“一个盹打了二十四小时？不可能。”

“你报警了吗？”

“我怎么报警？没有犯罪行为，银行本票还在我的口袋里呢。”他掏出本票，递给了西蒙。本票上的日期的确是10月20号，比赛的当天。

“在你拿到本票和到达明天宾馆的赌注登录处之间的时间段里，你有没有碰到你认识的人？”

“没有，我没跟任何人说话。”

“告诉我你坐有轨电车的过程。还有没有其他的乘客？”

“当然有。我猜全都是游客。有个宾馆雇员正在往车厢里面引导客人，他把我带到了第二节车厢，里面坐着八到十个人。到达明天宾馆的赌场只要坐两分钟的车。”西蒙默然不语，陷入了沉思，过了一会儿，奥斯卡·哈特曼问：“你能帮我吗？”

“我不知道。我们想陪着你，重新走一遍你星期一晚上走的那条路线。”

“很好，”他说着站了起来，“这件事情对我，还有我辛迪加里的搭档都非常重要。尽管看上去没有犯罪行为发生，但是我们被抢走了下注的机会。从某种意义上说，我们被抢走了一百万美元。”

西蒙只是冲着他笑了笑，“即使你能证明你被运送到了另一度空间，我依然怀疑警方是否会抓人。”

当我们朝着电梯走去的时候，我问哈特曼他是否联系过赌场的主人，索尼·查尔斯。“我当然去了！”他告诉我们，“我直接去找了赌场主人，不管有没有用。他的反应就像我年纪轻轻就得了老年痴呆症似的。”

我们在底楼下了电梯，他指给我们看他从街上走过来，并且立刻登上有轨电车的地方。“这比在白天的时候走到拐角处、再穿越天桥下的马路要容易得多。”

在赌场的标志性建筑物——角斗士的雕像旁，只有几个人在等着。几分钟后，两节车厢组成的有轨电车就到了，几对年轻夫妇带着孩子下了车。没有人领座，于是我们选择了哈特曼坐过的第二节车厢，说不定可以通往另外一个空间。电车的车厢是绿色的，两边有金属座位和供站立者拉手的吊环，很像纽约的地铁车厢，只不过小了点儿，不到一半大小。“你当时在这儿有没有认出什么人？”西蒙问道。

“没有。”

“仔细想想。你坐在谁的旁边？”

“车厢里并不拥挤。我的右边没有坐人，左边是个黑发的年轻女人，我记得。有个引人注目的游客，戴着一顶橘黄色的鸭舌帽。我没有太注意。”

有轨电车带领我们穿越了拉斯维加斯天桥，到达了明天赌场，这里闪闪发亮的金属机器人代替了面貌凶恶的角斗士，向我们挥手致意。这里没有自动扶梯，取而代之的是微微带点坡度的自动传送带，坐轮椅的客人可以更方便地上下。赌注登录处靠近主楼梯后面，布置得十分精致，几排柔软的扶手椅面对着一排电视屏幕，上面正播放着全国各地的体育比赛项目。由于时差的关系，赛马显然是重播，但也有正在直播的高尔夫锦标赛。一个巨大的中央屏幕在播映正在比赛的世界职业棒球锦标赛的第五局。一张张印有赌注的纸片被插在屏幕旁边的纸插上。

“我走到窗户那边，出示了我的银行本票。就在那个时候，天塌下来了。”哈特曼说。

“时间和日期都显示在电视屏幕上面。”我指出。

“我到后来才注意到。我非常确定那是星期一晚上……”他的脸上呈现出一片绝望的神色。

我为这个人感到难过，但是找不到任何可能的解释来说明他的暂时失忆。也许他得了轻微的中风。不管怎么样，我相信，与其说他需要西蒙·阿克的推断，倒不如说他需要的是医生的检查。但是西蒙本人却将目光从体育赌注登录处的电视墙上移开，落到了一张海报上，上面写着：朗达·弗拉格——新世纪魔术！明天赌场，每晚上演！照片上是个迷人的年轻姑娘，金色的头发长得足够藏进几只兔子。她身穿一件无袖上装，露出的胳膊靠近左肩的地方有个问号形状的文身。

奥斯卡·哈特曼顺着西蒙的目光看去，突然说：“我想起来了。电车上坐在我旁边的那个女人——她的右手腕上有个小小的文身。好像是两张牌，一个红桃A压着一个黑桃K。”

“有没有可能是朗达·弗拉格？”西蒙问道。

他摇了摇头：“我认识朗达。这女人长着一头黑发，不是金发。”

“朗达有可能戴着演出时用的假发。”我暗示说。

“那不是她。”

但不知为什么，西蒙的目光在女魔术师的照片上停留了好一会儿。“有魔术表演的时候，人们就会寻找魔术师，”他富含逻辑地说，“我相信我们该去看看今晚的表演了，如果他们还有空位子的话。”

朗达·弗拉格高高的个子，能说会道，变魔术时嘴里念念有词，她的表演比魔术本身更吸引人。她真的从头发里面拉出了一只兔子，然后又将它装进一个戏法盒里面销声匿迹了。那个戏法盒一定是个胡迪尼（1874～1926，美国著名魔术师，以能从镣铐、捆绑及各种封锁容器中脱身的绝技而闻名——译者注）时代的老古董。她的道具不久就逐渐演变成了更大的动物，将一只山羊装进一个笨重的、装有镜子的箱子里面，随后就消失了。表演中有飘浮在半空中的灯泡，也有常见的忽分忽合的圆环。但是最出乎我意料的却是，西蒙竟然请求我们在她的化妆间跟她见面。

或许这些在维加斯工作的女人们习惯了在她们的化妆间会见上了年纪的男人，尽管他们都不如西蒙·阿克年纪大。她落落大方地问候了我们，尤其是当我宣布了我跟出版社的关系的时候。她的金发真的是假发，当我说到这个时，她笑着回答：“你没以为我的头发里面有只兔子吧？”我琢磨着她说这句话的频率有多高。

“你的表演令人钦佩，就像往常一样，朗达，”奥斯卡·哈特曼告诉她，“我们明天或许还要来看。”

“不用费事，”她微笑着告诉他，“你经常看这样的表演，你一定知道它们都是一样的。”

我可以看见她的两只手腕上面都没有文身，但是西蒙对此不感兴趣：“弗拉格小姐，请告诉我，你在演出的时候有没有用过催眠术？”

“从来没有。对我来说那个太难了。有时候会发生一些令人难以置信的事，要不然那就是假的。”

“这个城市里面目前有没有催眠师？”

“据我所知，现在没有。当然，我们还有其他几个魔术师，但没有人用催眠术。”

哈特曼请她出去吃晚饭，她欣然接受。西蒙和我离开了他们俩，朝着明天宾馆的餐厅走去。“说不定这样他可以暂时忘掉失去的一天，”我对西蒙说，“他们的交情好像不错。可我们该怎么办？”

他的回答让我吃了一惊，“既然来了，或许我们该去玩几把二十一点（一种利用扑克牌赌博的游戏——译者注）。”

我以前从未见过西蒙·阿克赌博，我能感觉到他对赌博的憎恶。他视察了每张二十一点的赌桌，最后选了一张有个颇有魅力的红发女郎发牌的桌子。桌上的最低赌注是二十五美元，他输了一把，将剩下的筹码装进口袋，随后就离开了。

“你这么干目的是什么？”我问。

“搜寻，我的朋友，不停地搜寻。”

“你希望在这个赌场里面找到恶魔吗？”

“有人说恶魔就藏在细节里面。记得那个女人手腕上的文身吗？”

“那个有轨电车上坐在哈特曼身边的女人？可是朗达·弗拉格只在肩上有个问号文身呀。”

“在这儿，拉斯维加斯，一个女人手腕上的一个A和一个K，对你来说意味着什么？那个女人最有可能是，或者曾经是二十一点的发牌人。”

“也许吧。”我半信半疑地承认。

“我玩那一把是因为，那个红发女郎是唯一的一个我从远处看不清她右手腕的人。但是当她发牌给我的时候，我看见她没有文身。”

“即使你的理论是对的，她也有可能没上班。那我们现在该怎么办？”

“回角斗士宾馆的赌场。她可能在那边上班。”

我叹了口气，跟在他身后，“可是并没有犯罪行为发生呀，没有人受到伤害。我们究竟在寻找什么？”

“另一度空间。”

我们坐有轨电车穿过天桥回到了角斗士宾馆，两分钟之内从未来回到了过去。在我们前面，有个男人推着一把轮椅，上面坐着他的妻子。我们顺着自动传送带到了赌场这层，西蒙立刻朝着二十一点的赌桌走去。

就在那个时候，有个人突然拦住了我们的去路，这人穿着蓝色衬衫，体格魁梧，看样子以前只可能当过保镖：“对不起，先生们，查尔斯先生想跟你们谈谈。”

“我不认识什么查尔斯。”我告诉他。

“索尼·查尔斯先生。你们在他的赌场里面。只要花费你们几分钟的时间就行。”

“我们很乐意见他。”西蒙抢在我进一步拒绝他之前说。

保安将我们带进了一间底楼的办公室，毫无疑问，办公室毗邻录像监控室，里面还装有单向透明玻璃镜，用以监视赌场。索尼·查尔斯显然是在等着我们，站起来跟我们握了握手。他皮肤晒得黝黑，年近六十，灰色的鬓角几乎延伸到了下巴上：“谢谢你们能来。”就好像我们能有什么选择似的。他示意我们坐下，面对一张约摸有台球桌大小的桌子：“你是西蒙·阿克？”

西蒙承认了事实：“你们这里的运作与众不同。”

索尼·查尔斯摇摇头，表现得十分困惑：“我知道你调查的是稀奇古怪的事情和心理现象。在这儿能有什么令你感兴趣的事情？”

西蒙微微笑了笑。“我可以说我和我的朋友只不过在这里度假而已，但这不是事实。你们的一个顾客，一个名叫奥斯卡·哈特曼的人，告诉我们一个荒诞不经的故事。当他乘坐你们赌场之间的有轨电车时，好像被送到了另一度空间。他失去了整整一天，使得他没法赶在上个星期一晚上，在科第斯对琼斯的拳击比赛中下注。”

“我跟他谈过了，”查尔斯承认，“他的故事没法引起我真正的关注。我怎么也想象不出他究竟想要什么。难道要我付给他没有下过注而从未赢得的钱？”

“这个世界是个千奇百怪的地方，像拉斯维加斯这样现代主义的绿洲，有时候也会被未知事物所触及。”

“在我的赌场里面不可能。它们就像钟表一样精确，这里所发生的事情还没有我不知道的。”

“噢，我不怀疑这一点，”西蒙表示同意，“我敢肯定，对于发生在奥斯卡·哈特曼身上的事情，你知道得一清二楚。”

“我和你之间会不会产生麻烦，阿克先生？”

“根本不会。我打算做完调查，然后走人。”

他叹了口气，又摇了摇头。“哈特曼付你多少钱？”

“我的活动与钱毫无关系，”西蒙向他保证，“我受到更高权力的雇用。”

“政府？”

我得打断他们了：“我们不会在这里待上很久的。”我向索尼·查尔斯保证。

他把注意力转向了我：“希望如此。这里没什么东西好揭露的。”

西蒙·阿克站起身来：“很高兴在这里见到你，阁下。”

查尔斯也站了起来：“你们现在要去哪儿？”

“我想再去玩会儿二十一点。”

由于过了晚饭时间，魔术表演也已结束，赌桌旁挤满了人。西蒙走过几张桌子，最后在其中一张前停下了脚步。一名年轻的黑发女郎正在发牌，牌滑过绿色毡制桌面，快得几乎来不及看。她的衬衫上面别着个椭圆形的金色胸牌，上面说她的名字叫麦迪。有个男人气急败坏地站了起来，西蒙坐到他的位子上，从口袋里掏出了剩下的筹码。我站在后面看，心里想着我们头顶上某个地方是不是也有其他的眼睛在盯着我们。西蒙这次玩了两把，而且都赢了，然后他让出了座位。

“她有文身。”他告诉我。

“可能不止她一个人有文身。”

“那我们就从她开始。”

我们在远处看了大半个小时，然后有个男发牌手替代了她。当她取下胸牌，朝着休息室走去的时候，我们拦住了她的去路。“很抱歉打扰一下，小姐，”西蒙叫住了她，“我们可以跟你谈谈吗？”

她立刻认出了他的黑西装。这不是人们在维加斯常穿的衣服：“你刚刚在我的桌上打过牌。”

他点了点头：“我正在寻找一个二十一点发牌手，手腕上有扑克牌文身，一个A和一个K。”

“是我，”她承认，“我是麦迪·赛门斯。我中了大奖了吗？”

“星期一晚上你乘坐有轨电车去明天宾馆的赌场，坐在一个名叫奥斯卡·哈特曼的男人身边。”

“我吗？”

“我想知道发生了什么事情。”

“我记得没发生什么呀。”

“你在这里上班，为什么要到那边去？”

她耸了耸肩：“他们让我去哪儿我就去哪儿。”

“是谁让你上有轨电车坐在哈特曼旁边的？告诉我们，我们可以付钱给你。”

“瞧，我这会儿休息。”她朝四周瞥了一眼，“我现在不能说。”

“你什么时候下班？”他缠着她不放，不肯让她走。

“午夜，有时候早点。”

“那么我们在那边的猫头鹰咖啡店见吧。”

“好吧，”她说，“也许，我不能保证。”

西蒙把他在赌桌上赢来的筹码给了她，“假如你肯帮我们的话，我们还会给你更多。”

“我明白了。”

她匆忙走向休息室，我觉得我饿了。“我们等她的时候去吃点东西吧。”我提议。

我们顺着街道走到了路克萨饭店，吃了顿半夜饭。11点钟一过，我们就朝着角斗士和明天宾馆的方向走去。天桥下面马路上的交通似乎完全瘫痪了，我能看到前面急救车上闪烁的灯光。

“出了什么事了？”我们赶到人群边缘的时候我问道。

“有个女人从电车桥上摔了下来。我听到她尖叫了，她直接摔到了桥下的车流里。”

我们拼命往目瞪口呆的围观者里面挤，直到看见一具几乎全由防水油布包起来的尸体。她的右手腕露在外面，是两张牌的文身。“现在有犯罪行为了。”我对西蒙说。

“犯罪行为一直存在。这就是为什么他们杀了她的原因。”

我们在电视节目早新闻中看到了这个消息。玛丽亚姆·赛门斯，角斗士宾馆的二十一点发牌手，死于从电车桥上坠落。西蒙和我在我的宾馆房间里面看着电视，最后我说出了我们俩都在思考的问题：“他们杀了她，因为他们看见我们跟她交谈了。”

“很有可能，”他承认，“如果索尼·查尔斯和这事有关，他就会让监控器一直对着我们。”

“我们最好给哈特曼打个电话，把这事告诉他。”

我用力按下了他套房的号码，电话那头传来他昏昏沉沉的声音：“哈特曼。”

我表明了自己的身份，立刻把坏消息告诉了他：“快打开电视看看新闻。”他打开了电视——我听见电话的背景音里传来了新闻播报声，过了一会儿我说：“那个昨晚死在天桥下面的女人——她就是那天晚上在有轨电车上坐在你旁边的女人。”

电话那头倒吸了一口冷气：“我现在正在看呢。你们确定？”

“确定。西蒙跟她谈过，我们还约好她下班以后跟她再见面。”

“上帝呀！可怜的麦迪！”电视的声音听上去被关掉了，他说，“你和西蒙能来一下我的套房吗？我的一个搭档昨天深夜赶到了这里。他8点吃早饭。”

“我们马上来。”

我们到达的时候，侍者正在端早饭。和哈特曼在一起的人名叫皮特·盖勒赫。“我从雷诺来，”他加了一句，权当解释。他矮个子，秃顶，戴着的黑框眼镜使他看上去显得一丝不苟，“当我听说了发生在我们的赌注上的事情，我就决定开车到这儿亲自来看看。”

哈特曼的衣服才穿了一半，长裤，衬衫，光着脚丫。他的钱包、手表、几个筹码放在床头柜上。“我告诉他我们的钱十分安全，”哈特曼解释道，“我已经雇用了一个最好的侦探——”

“我不是侦探，”西蒙纠正他，“我调查的是现象，不是事实。”

皮特·盖勒赫伸手从旁边的桌上拿起一杯橙汁。“奥斯卡告诉了我所发生的事情，或者说得更确切点是没有发生的事情。他没能在星期一晚上比赛之前用我们的赌金下注，我们能赢得一百万美元的那天就这么消失了。”

“我们正在调查这事。”我告诉他。

矮个子男人显然很不高兴：“仅仅调查是不够的。”

“这个被杀的女人怎么了？”哈特曼问，“她出了什么事？”

“显然，桥上的电车轨道旁边有条紧急人行通道。她可能是从桥上跳了下去，也可能是被推下去的。”

“发生在我身上的事情，跟她有关吗？”

“几乎可以肯定有关，”西蒙告诉他，“如果你坐下，放松点儿，我就告诉你我认为所发生的事情。你的故事实在太过不可思议，我觉得它只能是真实的——或者至少从你的角度来看是真实的。我唯一确定的是你所经历的这件事有违常理。你在银行拿了本票后回到这家宾馆，然后立即坐上有轨电车去了明天宾馆的赌注登录处。在那里你得知你丢了一天。在马路上，宾馆里，假设你疾病发作并倒在地上，肯定会被人看见，你就会立刻得到医疗救治。在有轨电车上你是坐着的，也有可能打了个盹。我确信，不管在你身上发生了什么，这事确实在电车上发生过。那么只有两种可能性。要么这件事超出了科学可知的范围，要么就是犯罪。要么你被运送到了另一度空间，要么你不知不觉被人下了药，然后被绑架了。”

“我两个都相信。”哈特曼说。

“好吧，让我们先来看看超出科学范围这一可能性。你在星期一被带下了有轨电车，随即被投入了另一度空间，在那里你什么都不记得了。二十四小时后你回到了同一辆有轨电车的同一个位子上。”

“也许这就是发生的事。”

“不，这不是。你描述了电车上同行的乘客——戴橘黄色帽子的游客，坐在你旁边的手腕上有文身的年轻女人。这些人和你一起上车，一起下车。如果这是什么超自然现象的话，那么你在下电车时碰到的应该是不同的人，是星期二的乘客，而不是星期一的。”

“但如果假设我被下了药，并被绑架了二十四小时，然后再被送回到电车上。那么车上的人仍旧是不同的呀。”

“如果他们全都是阴谋的一部分，那么你在车上见到的就是相同的人。”

“全都是？”

“你说过电车的车厢里面有八到十个人，还说有个宾馆雇员领你到了第二节车厢。可是当我们重走你的路线时，并没有什么领座员。我相信你是被故意领到那节车厢的，哈特曼先生，还有几个宾馆雇员，他们值得信赖，守口如瓶。你旁边的其中一个，要么是戴橘黄色帽子的男人，要么是麦迪·赛门斯，给你注射了一种速效麻醉药，手法熟练。”

“他们怎么将我搬下车呢？”

“很有可能用轮椅。你在赌场里面可以经常看见它们。你被带到一个私人房间，注射了镇静剂睡了二十四小时。然后他们又用轮椅把你送回到有轨电车上，让你坐在相同的位子上，周围是相同的人，给你打了一针什么别的东西，让你清醒。直到你到了下注的地方，你才意识到已经是第二天了。”

“为什么？”皮特·盖勒赫想要知道，“拉斯维加斯的赌注登录处对外开张营业是为了赚钱。他们为什么要精心策划这样一个阴谋，而唯一的目的只是阻止我们将二十万美元的赌注投入比赛当中去呢？”

这个问题问得好，我怀疑即使西蒙·阿克都回答不了。他所描述的这个阴谋，包括几个宾馆雇员，只能在索尼·查尔斯知情并点头同意的前提下才能实施。可是又为了什么呢？

西蒙仔细思考着盖勒赫的问题，然后问了个他自己的问题：“有谁知道你们要下这么大一笔赌注吗？”

“只有我们辛迪加的四个成员。”哈特曼回答。

“我需要他们的名字。”

“我自己，这儿的盖勒赫，芝加哥的劳埃德·布劳顿，洛杉矶的汤米·赞恩。有什么关系吗？”

“如果这事是索尼·查尔斯干的，那么为了策划这个阴谋，他必须事先知道你们要下注。你们四个当中肯定有一个告诉他了。”

“不可能！”盖勒赫坚持道。

奥斯卡·哈特曼也同意：“我们对索尼·查尔斯的印象全都不怎么好。我们当中不可能有人向他提到赌注的事，我们没有理由非得告诉他。这么大笔的赌金在维加斯的大型职业拳击赛中也并非罕见啊。”

“你提到了关于钱的一个电话会议。查尔斯有没有可能窃听宾馆里的固定电话？”

哈特曼摇摇头。“我不会冒那样的险。每次我们交谈的时候都是用手机。我知道手机的信号也有可能被拦截，但没有像窃听固定电话那么简单。”

“那我们还有什么线索呢？”盖勒赫问道。

西蒙的脸上看不出丝毫表情，但是接着他的表情发生了变化。我认识他很长时间了，能感觉到他的沮丧不安。对哈特曼失踪的一天他提出了个可能的解释，麦迪·塞门斯之死也证实了这个解释，但是索尼·查尔斯卷入这事总得有个动机啊。一个动机，以及他探知哈特曼意图的手段。

“请容我到今天晚上回答，”西蒙告诉这两个人，“但是请首先回答我一个问题。假如你当时及时赶到明天宾馆，把二十万美元的赌注下到了科第斯身上，结果会是什么？”

盖勒赫想了想：“嗯，比赛胜负的赔率可能发生变化。那就是为什么我们原来计划在不同的城市分开下注的原因。可是这个会导致他策划出这么个费尽心机的阴谋吗？他完全可以买通什么人，在奥斯卡带着本票离开银行的时候抢劫他呀。如果查尔斯真的对赔率那么关注的话，那样做要简单得多。”

“不对，”西蒙指出，“如果顾客遭到抢劫，银行可以再开一张本票，原先的作废。从这件事情的结果来看，直到比赛结束过了好久，都没有人知道哈特曼先生被阻止下注的消息，而且即使到了那个时候也没有犯罪行为被立刻发现，真是太令人难以置信了。”

“那你建议我们怎么办呢？”盖勒赫问道。

“我将要求今天早上和索尼·查尔斯再次见面。那个年轻女人的死可能让他吓得够戗，没准他会愿意说出一切。”

“除非，”我说，“他就是要对她的死负责的人。”

星期五的早晨和拉斯维加斯十月中旬的其他日子没有什么区别，温度接近九十度（此处为华氏温度——译者注），天空晴朗无云。我和西蒙在楼下吃了早餐，我打了个电话要求跟索尼·查尔斯在上午见个面。他的秘书告诉我他从不在上午11点之前到办公室，而且他这一天的日程已经排满了。

按照西蒙教我的话，我告诉她是有关于科第斯对琼斯的那场比赛，而且至关重要。她建议我11点以后再打电话。我把消息传达给了西蒙，他似乎未加理会：“他会见我们的，朋友。相信这一点，如果他拒绝，那就意味着我的推理错了。”

那天早晨晚些时候我们见到了哈特曼和盖勒赫，当我过了11点钟往查尔斯的办公室打电话时，他们就在我们身边。当我表明身份以后，秘书迟疑了一会儿，然后说：“查尔斯先生需要知道这次谈话的内容。”

“我告诉过你，是有关于星期一晚上的拳击赛。”我瞥了一眼西蒙，又加了一句，“以及昨天晚上你们的一个二十一点发牌手的死亡。”

她让我等了一会儿，然后说：“查尔斯先生中午有十五分钟的空闲时间，如果那个时候你们能来的话。”

“我们会来的。”

显而易见，这次的会面跟前几天的那次肯定截然不同。星期二，我们实质上是被勒令进入他的办公室。而今天我们是不请自入。西蒙建议盖勒赫不要去，但是奥斯卡·哈特曼跟着我们去了。查尔斯还在试图厚着脸皮硬撑，说什么那天以后没有新的事情发生，但是西蒙提醒他麦迪·赛门斯已经死了。

“赛门斯？你指的是在角斗士宾馆赌场里面的二十一点发牌手？那是个悲剧性的意外。她怎么了？”

“她在对哈特曼先生下药和绑架的过程中扮演了一个角色，这样的罪行没有你的参与和共谋是无法实施的。”

“下药？绑架？你是不是疯了，伙计？”

“如果哈特曼先生当时将他二十万美元的赌注下到你在明天宾馆的体育比赛赌注登录处，那么在皮德罗·科第斯身上的赔率在比赛开打之前就会大幅下降。”

“那又会对我造成什么影响呢？”索尼·查尔斯轻蔑地耸了耸肩。

“影响大了，如果你打算晚点在科第斯身上下注——”

“哦？”

“——而且，如果比赛的结果受到了操纵。”

听了西蒙的话，他的脸有点红了，“你是在指控我吗？”

“根本不是。只不过是猜测而已。当然，如果你晚点下注，那么这次谈话就是毫无根据的。”

“你什么也证明不了，如果你在我的办公室之外还重复这些指控的话，我就告你诽谤。”

“噢，我认为哈特曼先生的那部分故事证明起来易如反掌。”他很快将话题转到了对失去的这一天的解释，“你的几个雇员非得参与此事不可。我相信赛门斯小姐出事以后，他们当中一定有人愿意说出来。”

“我和那次不幸的意外事故无关。”

“但我相信你不愿让警察深入调查这件事情，他们会将它跟哈特曼先生的故事和星期一晚上拳击比赛的博彩联系在一起的。”

看样子，查尔斯内心的愤恨仿佛开了锅一样炽热，但他设法控制住了自己的怒火：“你是个老魔鬼，阿克先生。”

“老了，可不是魔鬼。”

他叹了口气，转向哈特曼：“你需要多少钱才能摆平此事？”

西蒙抢在哈特曼之前替他回答。“二十万美元，他要赌的那笔数目，只不过相当于他们要下的拳击比赛的赌金，所以并非不合情理。”

索尼·查尔斯只思考了片刻：“很好，只要你签署一份文件，放弃对我其他任何形式的索赔，并且答应对整件事情严守秘密。”

奥斯卡·哈特曼面无表情地舔了舔嘴唇：“我有三个合伙人，我要四张支票，每张五万，随时提现。”

“很好，不过我需要他们的名字。赢了这么一大笔钱，国内收入署必须接到通知。不用担心，我来处理文件工作。”

“告诉我一件事，查尔斯。你是怎么提前知道我正在计划要下那笔赌注的？”

赌场主人仅仅笑了笑：“这是魔法。”

回到哈特曼的套房后，他告诉了皮特·盖勒赫事情的经过：“支票到3点钟就会准备好了，皮特。干吗不打个电话把好消息告诉赞恩和布劳顿呢？”

“让我们等到把钱拿到手吧。就是亲眼看见索尼·查尔斯在我跟前，我都信不过他，尤其是在他的二十一点发牌手出了事以后。”

“或许你是对的，”哈特曼迟疑地回答，他转向我们，问道，“你们两个能留在这里，直到我们拿了支票，安全离开以后吗？”

“当然。”西蒙立即同意。

哈特曼拿出了他的酒，但我们两个都婉言谢绝了。皮特·盖勒赫趁我们等候的当儿下楼到大堂里面去玩上几把。哈特曼啜饮了一小口酒，嘀咕道：“我还是不知道他是怎么得知我们下注的消息的。”

“也许银行里有人打电话给他。”

但西蒙否定了那种说法：“他没有时间召集人马。记住，有轨电车上的每个乘客都必须是他的人。”

“查尔斯说过这是魔法，”我指出，“也许真的是。”

听见我的话，西蒙抬起了眉毛。“当然了，”他忽然说，“世界上最最古老的魔法，使得亚当在伊甸园里堕落的魔法。我们一直没想到，正如麦迪·赛门斯是查尔斯的雇员一样，女魔术师朗达·弗拉格也是。”

哈特曼开始抗议：“我没有——”

“你告诉我们你以前就认识她，昨天晚上你还跟她一起共进晚餐。这不是第一次了，对吗？查尔斯自己都说那是魔法让他提前知道你要下注。你把消息泄露给了朗达·弗拉格，她就去向她的老板报告。”

他深深地吸了口气，最后说：“或许是我。我从来没以为——”

西蒙·阿克将一只手放到了他的肩上：“也许到了你把全部真相说出来的时候了，哈特曼先生。”

“你是什么意思？”

“是你杀了麦迪·赛门斯吗？”

有时候西蒙的调查结束得干脆利落，但这一次却是拖拖拉拉地没完没了。奥斯卡·哈特曼抬起充血的眼睛盯着他，然后低声道：“那是个意外。”

“把事情告诉我。”

“我想我在一张二十一点赌桌旁认出了她。我玩了几把，直到我看见了她的文身，然后我就确定了。当她下班以后我跟着她上了有轨电车。我想要抓住她，但她沿着电车轨道跑了。我在桥过了一半的地方抓住了她，我们两个扭打了起来。我推了她一下，她就翻过护栏掉了下去。上帝呀，我没故意杀她！”

“我认为你应该把发生的事一五一十地报告警方。”

“我不能！那样的话我就得把索尼·查尔斯、绑架以及所有的一切全说出来。他付钱让我们保持缄默。”

“有时候有些事情是不能保持缄默的。”

“那你去跟我的合伙人说！”他两眼直愣愣地盯住窗外，马路对面的赌场霓虹灯璀璨夺目。然后他问道：“你是怎么知道的？”

“你告诉我们你从不在赌场里面玩赌博游戏，但是我们今天早上到你这儿的时候，我注意到你桌上的钱包旁边有筹码。你看完电视报道以后又称呼她‘可怜的麦迪’，可是新闻里面称呼她为玛丽亚姆·赛门斯。你叫她麦迪，那你一定看到她夹克衫上的胸牌了。”

“我也有可能是在有轨电车上记住她的名字的。”

“不可能，因为我注意到，昨晚当她离开二十一点赌桌的时候，她将胸牌取了下来。你看见她发牌，又在她的手里赌了几把。由于你以前没有提到过这事，那我就不得不怀疑你和她的死脱不了干系。”

有人在门上敲了一下，皮特·盖勒赫回来了，告诉大家他十分钟之内在轮盘赌桌上输掉了三千美元。“支票来了吗？”他问道。

“还没有，”西蒙告诉他，而哈特曼没有回答，“我想应该让你们俩单独谈谈。我已经为你们做了我力所能及的一切。”

我们坐电梯下楼到了我们的房间。“你打赌会怎么样？”我问，“他会打电话给警察，还是会留下支票？”

西蒙·阿克仅仅笑了笑：“我不打赌，尤其在拉斯维加斯。”

（曹立群译）

愚人之毒

小酒井不木

一

这里是〇〇署的侦讯室。

盛夏的午后热得叫人快要窒息了，打开屋里所有可以通风的窗户希望凉快些；但是除了街上的尘埃偶尔会从窗子飘进来之外，整个屋里又闷又热，每个人都盼望能够有着凉爽的风儿赶快吹进来。三个穿着西装的绅士们倚在一张桌子旁边，手里不时地摇着扇子，看样子他们似乎正在等待某人似的。从最左边数过来第一个人算是三个人当中最年轻的津村检察官。他有着宽阔的前额、锐利的双眼以及光滑的下巴。坐在最中间有着满头白发的人是藤井署长，在署长左边戴着金边眼镜并且留着络腮胡的男人是有名的法医——T大医学院的片田博士。这三个人边谈着公事边拿着手巾不停地擦拭着从额边滴下来的汗水，看起来，在酷暑之下谁也没有心情开玩笑而且甚至于连“您辛苦了”之类的应酬话也懒得说出口了。

这三个人正在侦办某个案件，他们正在等待某个有力的重要证人前来应讯。严格说来，这整个案件的总承办人是津村检察官，为了侦讯前来陈述案情的证人，所以也将藤井署长以及片田博士请来列席。看来这个证人似乎是个相当重要的线索，因为检察官为了等待证人的出现已经紧张得颜面肌肉紧绷，而且还不时地由双颊流下涔涔的汗水，这恐怕不是因为气候炎热的缘故吧？

津村检察官向来将讯问当成一项艺术杰作看待，所以啰，以艺术家自居的他当然正在为了着手制作一件创世巨作而兴奋不已；反之，藤井署长因为年事已长，况且与他的年龄成正比的丰富经验，已经让他练就一身沉稳的功夫，从他的表情绝对看不到任何情绪反应。片田博士是有名的科学家，在他圆嘟嘟的脸上一片祥和，随和且稳重的个性也着实让人摸不透心里究竟作何盘算。

挂钟敲了两下，一个身着夏季西服的青年绅士由一位刑事陪同进入讯问室。这个青年绅士右手拿着个黑色折叠式包包，也就是俗称的看诊包，不用说这个人一定就是个医生。在侦探小说中看准利用人性的弱点作为商机，所以都在医生的头衔后面再加个“先生”来称呼；不过呢，这个人看起来颇具现代感的，也许见惯了大场面，只见他将看诊包丢在一旁的桌上，就凑上前去，很轻松地和在场等待的三位男士打招呼，依他这种轻松自若的模样看起来，还是不要加上“先生”这个字眼儿比较好。

“山本先生，这儿请。”津村检察官一边微笑着一边对着医师打招呼。“这么个大热天还劳驾您亲自前来，真是抱歉哪！我想就这次奥田夫人的命案，请您就死者生前的看诊情形作个详细陈述。因为这件命案看起来似乎很复杂，所以我请来替死者尸体做解剖的片田博士，以及搜查本部的藤井署长来共谈会商。”

说完之后津村检察官还刻意看了看对方的神色，这招偷窥是津村检察官特有的本事。曾经有个赌徒的共犯在招供之后还特地在津村面前忏悔似的说：“你的眼神太可怕了。”但是这一招似乎对山本医师起不了任何作用。

“尽管问吧！”山本医师爽快地回答。

此时杂役送来了凉茶，检察官递给山本医师一杯凉茶以后，自己也大口地一饮而尽，然后又开始接续之前的话题开始讯问。

“我先按照事情发生的先后顺序将这件事情的前因后果作详细的陈述。”

“住S区R镇十三号的奥田太太今年五十五岁，是个寡妇。7月22日突然罹患怪病，在上午十一时左右，全身开始发生畏寒现象，接着又发高烧，然后又严重呕吐，而且毫无食欲，家人认为她大概是中暑了，所以就延医诊治，所幸到了傍晚就不再呕吐，而且高烧也退了，第二天身体就恢复了健康状况。”

“但是到了第三天，也就是7月25他日那天，又发生和第一天相同的症状，不但呕吐，甚至于陷入昏迷状态。其女公子京子小姐立即延请山本医师也就是阁下你前往医治。结果山本医师诊断认为大概是食物中毒所引起，所以就开了几帖药包，果真药效发挥作用，奥田夫人在傍晚时分止了吐、热度也消退、全身觉得舒服多了，一直到了隔天也没有任何不舒服的症状发生。”

“于是到了隔日，也就是7月27日，又和前两次发病同一个时刻，奥田夫人又发生相同的症状，不但呕吐而且也拉肚子，患者因为痛苦不堪而陷于昏睡。山本医生接到奥田家人的紧急通报赶往奥田家中为夫人诊治，开始发现患者的症状与寻常的食物中毒迥异，所以要求京子小姐将事情的始末描述一遍。”

“彼时，京子小姐所描述的状况使得山本医师更加困惑。但是在描述事情始末之前，我必须将奥田这一大家子仔细地介绍一遍。奥田家的主人原本是递信省的官吏，大约在距今十五年前留下大笔的家产之后就撒手人寰。未亡人很坚强地独自将三名遗孤抚养长大。这三个孩子分别是长男健吉、次子保一以及小女儿京子。长子健吉并非奥田夫人亲生，但是也非先夫前妻之子。原来，奥田夫妇婚后逾十年仍未育有一子半女。当奥田先生年过四十、夫人年过三十之时膝卜犹虚，所以就抱养了远房亲族的一名三岁孤儿也就是健吉来作为养子，讽刺的是在抱养健吉的第二年夫人就生下了保一、第二年又生下了京子。由于世界上经常发生这种事情，所以按照世俗，对于这种带来福气的孩子，夫妇俩一定要将他当成福神来看待。奥田夫妇自然也不例外地视健吉如己出十分疼爱。特别一提的是，健吉个性温和善良，所以奥田先生在弥留之际曾留下遗言：若三个孩子仍然幼小，财产归夫人所管；往后就由健吉掌管。”

“主人过世后，转眼十五年过去，三兄妹由坚强的夫人一手带大，长子健吉二十七岁、次子保一二十四岁、小女儿京子二十二岁，三个孩子在夫人的细心呵护下都平安长大成人。但是俗话说得好，世事难料，次子保一与大哥健吉的个性差异极大，大学念了一半就被校方勒令退学、平素放浪形骸、可以说是个天生的坏坯子。健吉自从大学毕业之后就在某百货公司著名的M服饰专柜担任会计工作。”

“奥田夫人对于保一相当溺爱，时常给保一大量金钱花用却从不心疼。然而去年春天保一沉述于一欢场女子，这件事让身为长男的健吉十分震怒，所以由健吉出面劝退该名女子，然而又为了顾及奥田夫人的感受，所以出资让保一迁居至Y区并且开设了一家药房，禁止保一再度踏进家门。但是奥田夫人十分固执，对于保一被逐出家门一事内心十分不悦，也就是日后种下这桩悲剧的原因。”

“让我再把话题转回健吉的身上吧。健吉与保一是截然不同的典型，他品性端正，最近与任职于百货公司的一名美丽女店员产生情愫，不久就陷入热恋。就在7月15日健吉向奥田夫人表达了想要将情人迎娶进门的决心。”

“不料奥田夫人说什么也不肯答应这门婚事，而且表现得十分气愤。也许奥田夫人不满健吉擅自在外结交女友；也有可能是嫌弃女方是个百货公司女店员的身份吧？也或许是哥哥与弟弟都是同样的行为，但是弟弟却被逐出家门，想及这件事，奥田夫人心里就一肚子怨气，若是让新娘子进了家门，奥田夫人就得遵照先夫遗言，把家让给健吉掌理，自己和京子就得搬离家门。所以奥田夫人要京子抱个养子回家抚养，然后宣告将家产留给京子的养子来继承。”

“听到奥田夫人的决定，健吉受到极大的打击，心里感到又惊又悲。依据京子的描述，大哥自此之后好像变了个人似的，经常一个人陷入沉思，与母亲及妹妹也很少交谈，有时候简直像是精神病患似的一个人自言自语。”

“于是7月23日奥田夫人发生怪病。7月是M服饰店的决算期，所以必须在7月21日至31日之间做盘点，其中有一天必须值夜来盘整公司里的账务。健吉在7月20日的晚上值夜班一直到22日才回家，然后23日早上出门上班，当天晚上值夜，隔天24日才回家，然后25日早上才又出门上班。令人想不透的是，健吉休假的日子奥田夫人都健康无事；可是如果是健吉值夜班的日子，大约在健吉出门两小时左右奥田夫人就发病了。”

“京子因为哥哥不在家母亲发病而奔波劳累，又因为哥哥公事缠身，所以在哥哥轮值夜班的时候也不忍心叫他回家照顾母亲；况且哥哥休假在家之时母亲身体状况良好，所以也就从未将母亲发病的事情告知大哥。凑巧这段期间哥哥又因为婚事与母亲斗僵，彼此之间也很少交谈。”

“山本医师你在奥田夫人第三次发病的时候就是从京子口中听到这些事情，听说当时你的脸上曾经浮起了意味深远的笑容，所以我才将你列入可疑的对象。”

二

“且慢，”检察官又接着继续说下去，“奥田夫人第三次发病也就是7月27日那次，因为经过妥当的医治，所以一直到第二天都还是平安无事。山本医师为了防止29日奥田夫人又会发病，所以就开了一包方剂大约在上午十时左右派了学仆拿到奥田家去。但是不知道是药效不够还是怎么地，奥田夫人在十一时又开始忽冷忽热的，接着又开始呕吐。因此，到了下午两点左右，京子又延请山本医师到家里为母亲治病。那天因为你坚称早上所给的药方绝对不是引起夫人发病的原因，然后也没告知奥田家人就行踪不明。所以京子又慌慌张张地延请其他医师来诊治：可惜奥田夫人的容貌已经变了样，到了下午三点半就去世了。因为夫人身材肥胖，或许是心脏功能不太好也说不定，或者是因为中毒也说不定，前三回生病都挨过去了，没想到第四次发病却是一命呜呼了。”

“京子在27日那天看到你意味深远地笑了笑，于是心里想着难道是哥哥……因为心里起了疑心，所以那大晚上就将事情的来龙去脉写了信告诉她二哥，也就是保一。保一在29日那天来找母亲，碰到健吉正好要出门去，于是和京子共商一计，忍着溽暑就躲到奥田家里的衣柜里。当奥田夫人发病时，保一就从衣柜里飞奔出来照顾母亲，没想到母子两人见了一面之后，母亲就断了气。”

“正当京子与保一正抚尸痛哭的时候，正巧山本医师到奥田家来。据描述当你听到夫人的死讯时露出十分惊讶的表情，并且大声地喊说夫人是被亚砷酸毒死的，接着就开立死亡诊断书，死因是亚砷酸中毒。夫人之死当然惊动警方并且解剖尸体来查验死因，从前后的事情看来，健吉涉嫌重大，所以我们就将他拘提起来接受调查。如何？到目前为止，我说的都没错吧？”

津村检察官说完又拿手巾将额头的汗水擦了又擦，然后看了看署长、又瞄了山本医师一眼，这二位人士都没有表示任何不同的意见。一定是对津村的论断十分赞同。

“但是，”检察官又摇了摇扇子，“我们拘提健吉前来问讯，他表示绝对没有以亚砷酸毒害母亲，当然，如果健吉那么轻易就认了罪，断然不会请你冒着酷热前来问讯了，所以我们就首先认定健吉就是毒害奥田夫人的凶手了。”

“就这件杀人案情而言，我首先考虑到的就是凶手的杀人动机。针对健吉的立场来作分析：健吉因为与女友的婚事被母亲所拒所以才萌生杀机。因为根据京子的说法是健吉受到母亲拒绝之后，并没没有像别人一样发狂咆哮；反之，因为他是个事亲至孝的人，所以就默默承受这个强烈打击，外表的言行举止看起来或多或少有些异常，所以如果断定他因此策划出这桩骇人听闻的杀人案件，其实也是很合理的推断。”

“可是健吉却强烈否认杀害母亲。因此我再次分析健吉杀人的间接原因：也就是得从健吉的女友——M服饰店员的事情追溯起。这个女店员名叫大岛荣了，有着白皙的圆脸，以前曾经担任S医院的护士。因为面貌姣好，引起众多医师们的追求。为了摆脱医师们的纠缠，所以才改行至百货公司相任店员。”

“对了，提到S医院，山本医师你在自行开业之前，听说好像也是医院的医生呢！”

“先不谈题外话，我从大岛荣子之处得知健吉告知因婚事被母亲所拒而显得悲伤不已，但是他又不敢违抗亲恩浩荡的母亲，所以在痛苦的情绪折磨下，曾问及荣子是否就此殉情了结一生。但是荣子却晓以大义：若是我们就此魂断天涯，反而更是不孝，倘若我们无法成为夫妻，那么就此孤孑一生。就以朋友相称吧，千万不可以因为儿女私情而忘了为人子女应尽的孝道。于是健吉就打消殉情的念头，决定自此抱定终身不娶。从此以后健吉每天都是阴沉着脸，哀叹声不绝。”

“但是，从犯罪学来推断，犯人往往在自杀不成，却很自然地将不满的情绪转化成他杀的意图，在荣子的苦口劝告之下，虽然暂时打消了自杀的念头，可是内心的打击却不容易立即磨灭，所以才会经常哀叹连连，假使这股哀叹的怨气凝结起来让内心化成冰霜的话，谁也不敢担保不会因此形成杀人的动机呢！”

“总之健吉是目前嫌疑最大、杀人动机最明显的人。其次我们所要讨论的是健吉用什么方法来达成杀人的目的？我们认为健吉的杀人方法是突发事件所促成的，也就是奥田夫人突然发生怪病，像是恶寒、发烧、呕吐以及拉肚子等都是怪病的主要症状，而且都是在健吉出门值夜班、而且一定出门后的两小时后才开始发病。在奥田夫人第三次发病的时候引起山本医师怀疑是否是因为亚砷酸引起的中毒，其实即使是我们这些不懂医学的门外汉也是会直接想起是否就是因为中了亚砷酸的毒，因为呕吐以及拉肚子等好像都是亚砷酸中毒的主要症状，不过，接着大家怀疑的是健吉是用什么方法在奥田夫人的食物当中投入亚砷酸的呢？”

“而且，奥田夫人在前三次发病都可以平安康复，可是在第四次发病之后却再也回天乏术了。根据这些现象不难推断，健吉在前三次所投下的亚砷酸的剂量不足以致死，但是第四次量却要了老夫人的命了。如果从犯人的立场来设想，前三次投药是为了让奥田夫人饱尝生病的痛苦，然后在第四次才投下致死的药量。”

然而凶手却犯了一件很大的错误——那就是选择亚砷酸来作为杀人的凶器。依据片田博士的说法，西洋各国将亚砷酸称之为“愚人之毒”，如果以亚砷酸来杀人的话，因为亚砷酸中毒的症状很容易分辨，只要解剖尸体就很容易找出原因来，所以只有笨蛋才会以亚砷酸来作为杀人工具。从这次的命案来看，凶手也是干了一件蠢事，也就是投下亚砷酸以至于引起山本医师的怀疑。

“从上述种种迹象显示，不管是从杀人动机或其他的周边状况来推断，健吉都涉有重嫌；可是如果单单以这件事来推断，从现代的眼光来看，健吉万万不是杀害母亲的凶手，也就是并没有找到健吉给奥田夫人下毒的证据，这是我们到目前为止要告诉阁下的结论。其次，健吉要如何将亚砷酸放入母亲的食物呢？我们如果回想当时的情况就不难想象这是不容易办到的事。比如说放到母亲的茶水当中呢？或者是因为溽暑的关系，将亚砷酸放入饮料里面去？不管是拜托妹妹或是女佣，都不可能办得到。所以事实很明白的，在还没有取得有力的物证之前，健吉不是犯人。同时，我们即使已经搜集了有关健吉的各种证据，但是独缺这一项。所以与其苦苦寻找证物，倒不如说我们已经又发现了另外一个新案情。”

“如果将健吉剔除于嫌疑犯之外，我们会先想到是不是因为奥田夫人想要自杀，所以自行以亚砷酸了断？但是一直没有找到足以支持这个推断的论据。因为奥田夫人没有自杀的理由，而且如果奥田夫人想要自杀的话，只要一次就足以饮毒身亡了，根本不需要经过四次来苦毒自己。若非是精神状况异常的人绝不会做出这样的事来。”

“而且，如果奥田夫人不是自杀身亡的话，还有另外一个因素要考虑，那是就奥田夫人的病是不是中了亚砷酸的毒所引起的？虽然奥田夫人前后有四次发病的记录；然而，这四次都是相同的病因吗？我们不可以任意武断去臆测案情。我们因为是门外汉，只知道这四次发病症状看起来都很类似，但是病因不同的话，疾病的种类就不一样了。因此我拜托片田博士去找找看除了亚砷酸以外，奥田夫人身上是不是还有其他的病源呢？”

“很出人意料的，片田博士从尸体的血液检查结果得知血球里面有疟疾原虫。”

三

检察官说完最后一句话之后，就不动声色地注意着山本医师的反应。

果然山本医师的反应很强烈，立即惊叫着：“什么？疟疾？”然后立即将眼神投往片田博士，希望能够从片田博士身上得到正确答案。

此时，博士终于打破缄默。

“没错，我在死者的血球当中发现疟疾原虫，因此可以推定奥田夫人是并发疟疾症状身亡的。同时，也可以由此证明奥田夫人每隔一天发作一次，而且每次都是在相同时间点发作，还伴随有畏寒、发烧、呕吐的症状产生，这些都是罹患疟疾的症状。”

山本医师反驳：“可是，可是疟疾发作时很少会引起呕吐的呀！”

“不管再怎么少见，终究还是有这种案例呀！”片田博士笑着说，“臆病症的妇人在罹患疟疾的时候，会严重呕吐并且陷入昏迷，因此我认为这些症状与中毒的症状并不相同。”

“所以啰，”检察官打断这两个人的对话，“假设奥田夫人罹患疟疾，至少发作四次，然后在第四次发病的时候因并发症而身亡。再进一步剖析奥田发病的情形，我认为她前三次都只是单纯因为疟疾发作而已，所以前三次发病后都可以痊愈恢复健康；可是到了第四次却是在发作时并同亚砷酸中毒而导致身亡。山本医师你在她第二次发病时为她看诊，应该很清楚，那时候她的症状表症只是单纯因为疟疾发作罢了？还是并同亚砷酸中毒呢？”

山本医师顿时面红耳赤，汗水顺着耳际流了下来，他不安地嗫嚅着说：“说来惭愧；我在初次替奥田夫人看诊的时候并不知道她患了什么病；在第二次也就是奥田夫人第三次发病的时候，甚至也不知道是因为疟疾发作的缘故。我是根据她女儿京子小姐所描述的病情，心里也曾怀疑是否中了亚砷酸的毒？到目前为止，因为我从来没有遇过像奥田夫人这种会伴随发生呕吐以及腹泻症状的疟疾病例，所以才会误诊。如果我早知奥田夫人是罹患疟疾的话，就会直接开奎宁给她服用，根本就不会让她有第三次发病的机会了嘛。所以，在奥田夫人每次发病的时候，很难明确地去界定她只是因为疟疾发病或者是并同亚砷酸中毒？”

“可是你不是知道她在第四次发病的时候是因为亚砷酸中毒吗？”

“我的确这么怀疑过。当我得知奥田夫人过世的消息，就断定她是中了亚砷酸的毒。”

“可是，你在她第四次发病的时候并没有替她看诊呀？”

“因为我临时有要事必须处理，所以就赶往别处去了。”

“不过，听说你在29日早上，差遣学仆送了一包药到奥田夫人家里来，那是不是引起夫人亚砷酸中毒的药哇？”

“的确有送药包这回事。可是，那只是单纯的消化剂罢了，并不是为了防止亚砷酸中毒之类的药物。至于奥田夫人中毒这一点，我是因为京子小姐的一番话提醒了我，所以就暗中观察她的病情，后来因为认为没有什么危险所以才放心地去处理自己的私事。由于我心里还是很挂念奥田夫人的病情，所以在办完事之后就又回到奥田家，没想到就听到奥田夫人过世的消息。”

检察官听完山本医师的辩解，沉默了半晌，后来又开口问他：

“我明白你的意思。可是，光凭着他人的描述就可以判断病人中了亚砷酸的毒？或者是将病人的呕吐物拿去做化学检验呢？我将自己个人的想法说出来和你分享吧！奥田夫人前三次只是纯粹因为疟疾发作而已；但是第四次就中毒了。因此，凶手就是想趁奥田夫人前三次发作的症状，在她第四次发病的时候就在药包里下毒行凶，然后再将罪名推到健吉身上。凶手一定对健吉怀恨在心，而且想要致健吉于死地然后得到好处。除此之外，我觉得次子保一那天的行踪也很可疑。”

先前因为检察官的一番说辞而显得很紧张的山本医师，终于松了一口气。

“事情就如同我刚才所说的那个样子。”检察官瞥过山本医师一眼，又继续往下说。“次子保一因为已经有好长一段期间不准进入奥田家门，所以京子小姐就写了一封家书，告诉二哥母亲患病的消息以及目前大哥和母亲僵的事，希望二哥在29日清早立即赶回家里。可是被逐出家门的保一要如何才能进得了家门呢？是因为亲情的呼唤，保一要回家来保护母亲？还是保一心里暗怀鬼胎？这是很敏感的话题。母亲因为保一贪好女色而被逐出家门，心里万分不舍；加上保一在外开设药房独自生活，时常抱怨大哥不顾及兄弟之情，最近生活已陷入困顿。接到妹妹的来信，保一得知母亲患病的消息，其实谁又明白他心里想些什么呢？是不是想杀了母亲，然后让哥哥健吉背上杀人的罪名，之后保一就可以得到所有的家产，摇身一变堂而皇之地成为奥田家的主人？”

“因为保一从小就不学好，哥哥又非奥田家亲骨肉，即使是亲兄弟，为了谋夺家产，其实也无须顾及兄弟之情。这次若不趁着母亲生病的机会下手，又要等待何时？保一是个天生坏坯子，当然脑筋灵光而且一肚子坏水，况且他又开药店，手边多的是亚砷酸这一类的毒药，当然可以好好派上用场啰！所以二话不说，保一就携带亚砷酸回到奥田家里。”

山本医师很赞同检察官的推论。虽说是检察官个人的想象而已，可是说得有模有样，还真像有这么一回事儿。想着想着，山本医师脸上不由得就露出赞叹的笑容。

山本医师的反应全落在检察官的眼里，可是检察官仍然不动声色地继续发表高论：“可是，话又说回来，保一要怎么将这包亚砷酸让母亲吃下去？因为在场的人不只健吉一个呢！当然，先不论保一知不知道母亲罹患疟疾的事，哥哥健吉一定会怀疑保一毒杀母亲！要用什么方法才不会引起怀疑？因为一定得看准时机才可以下手，所以当上午十点左右看到京子手上拿着一个药包，心想好机会来了，于是就借口想看看药包内容，趁机将亚砷酸混入药包里面。因为亚砷酸无色无味，奥田夫人绝对不会发现有异。以上的内容只是我个人的推论而已，其实，那天早上你差学仆送到奥田家的药包的包装纸经过片田博士作药物分析之后，发现有明显的亚砷酸毒物反应。”

四

听检察官说完，山本医师整个人跌坐在椅子上，身体不由自主地打战，喉咙里似乎被什么东西哽着似的说不出话来。

“啊……”检察官用手制止他，“别这么震惊啦，我又没指明你涉有重嫌。只是说你叫学仆拿来的药包里面含有亚砷酸成分，也没直接认定你是凶手嘛，因为我先推论保一涉有嫌疑的。依据刚才的推断，其实，除了保一之外，健吉、京子、女佣都脱不了干系。我刚才先撇开健吉，所以现在再把健吉列入讨论。虽说奥田夫人前两次是因为疟疾发作，所以与健吉无关，可是若健吉利用奥田夫人前三次的发病症状，就在第四次的时候下了毒手，所以当然健吉就是凶手啦。可是就健吉本身来讲，因为前三次奥田夫人发病都与他无关，也用不着趁母亲第四次发病时下毒来引起大家侧目嘛，所以从这个理由，我可以断定健吉不是凶手。”

“为什么会做这种推论呢？事实上我已经去问过健吉的女友大岛荣子，其实，除了健吉之外，还有其他的仰慕者在苦苦追求大岛。因为与荣子的婚事受阻，健吉以殉情相逼，是因为健吉生怕荣子会被其他的情敌抢趟。后来荣子誓言终身互不嫁娶来安定健吉的心；但是气度狭小的健吉仍然觉得不安，所以我认为健吉想要将情敌击退，可是要击退情敌首先就是要先将母亲毒死之后才办得到。山本医师，你一定也很明白这个道理吧？让我很惊讶的是，健吉的情敌居然就是你。”

“对不起，我绝不想说出这句话让你面红耳赤，而且这句话也没排在我的侦讯流程里面。所以，健吉是不是在那大早上拿到你迭来的那包药，就趁机在药包里下毒，然后将罪名栽到你头上去？想来也并不是不可能啊！”

“不过，这么一来，我就无法确定究竟下毒手的人是保一还是健吉了。因为在药包上所采到的指纹并不完整，所以也无法确认是谁的指纹，可是即使确定是某人的指纹，也无法就此认定就是那个人下的毒。同样的道理，不管是京子还是女佣，搞不好你也是可疑人物呢！因为我已经被搞混了，所以为了彻底解决这个谜团，最好的方法就是请你来一趟了。”

检察官稍稍喘了一口气然后又偷偷地看了山本一眼。藤井署长和片田博士看起来似乎都显得很紧张的模样。山本医师虽然看起也很紧张的模样，可是在高温之下，脸色却是一片死白。

“你口口声声说要我来帮忙了解案情，可是却不询问我的意见。”山本医师有气无力地说。

“是吗？我认为你是破案的关键人物。”

“此话怎讲？”

“理由是，在29日那天早上，你差遣学仆拿来含有亚砷酸剧毒的药包到奥田家里来，所以与这包药有关系的人除了保一、健吉、京子、女佣之外，像你甚至于是你家的学仆都脱不了关系。我们先撇开学仆、女佣以及京子小姐不谈，剩下的就是保一、健吉还有你这三个人而已。健吉与保一的可能犯罪原因与情节就如同我刚才所叙述的那样，你的情形我想与健吉、保一也差不了多少。你是健吉的情敌，根据大岛荣子的陈述，你在S医院服务的时候就苦苦追求荣子，后来荣子受不了你的纠缠就辞职离开医院到百货公司当店员。所以严格说来，你是情场败将。所以在同样的情敌当中，你当然对荣子身旁的健吉恨之入骨了。因此，当你从京子口中得知奥田的病情，心想好好利用这个机会加以报复。虽然根据你今天的说法，你完全不知道奥田夫人罹患疟疾，但是你却想利用奥田夫人的呕吐以及腹泻的症状来下毒，这样子的推论是不是很合逻辑呢？”

“健吉和保一都不是医生，所以在你们三个人当中只有你最有可能去做这样子的事。保一虽然开药局，多少具备一些医药常识，可是再怎么样也比不上本身就是医师身份的你。自古以来会以药物杀人的男人多半就是从事医师或者是药剂师这类行业的人。所以我如果推断是医师下的毒手，大概也没人会提出相反的意见吧？保一从事卖药行业，虽然取得亚砷酸很容易，可是不管是健吉或者是保一，都要冒着很大的风险才有办法下手。因此，最容易下毒手的就是山本医师了。所以我认定你涉有重嫌。”

山本医师面色苍白如土，额头上的汗水不断地流了下来。

“可是你并没有我在药包里混入亚砷酸的证据，不是吗？你不是说我的涉嫌程度和保一、健吉都一样吗？”

“你错了！你在29日那天犯了一个很大的错误。你叫学仆送来那个有问题的药包，或许你认为自己并没有亲自拿药给患者，可是却在事后到奥田家探问虚实，想知道患者究竟有没有吃下那包药。保一在那天清早等健吉出门上班以后，就偷偷回到家里，京子就将早上你差人送来的药包拿给保一看。因为他们都生怕健吉会不会在药里下毒，所以就将药收了起来，拿给片田博士化验，结果得知药包里面含有0.02公克的亚砷酸，也就是一般致死量的二倍。”

听完，山本医师似乎被什么东西哽住了似的。

“所以，所以……”山本医师大声尖叫，“奥田夫人不是中毒死亡的？”

“你为什么在死亡证明书上面写着因亚砷酸中毒而死呢？因为片田博士在解剖尸体之后并没发现有亚砷酸的残毒呀！因为片田博士觉得死因可疑，所以又检查了死者的血液，结果从死者的血球里面发现了疟疾原虫，其实这才是导致奥田夫人四次严重发作的主因。奥田夫人在第四次发病的时候是因为心脏衰竭而死，所以，健吉、保一或者是任何人都与奥田夫人的死没有任何关系。”

这时山本医师突然两眼发白，整个人瘫在桌子边缘，全身无力。

检察官接着又开口说话了：“山本先生，我现在要以杀人未遂的罪名起诉你。”

心理测验

江户川乱步

一

露屋清一郎为什么会想到这将来可以记上一笔的可怕的恶事，其动机不详。即使了解他的动机，与本故事也无关紧要。从他勤工俭学半工半读在某大学读书来看，也许他是为必需的学费所迫。他天份极好，且学习努力，为取得学费，无聊的业余打工占去了他的许多时间，使他不能有充分的时间去读书和思考，他常常为此而扼腕痛惜。但是，就凭这种理由，人就可以去犯那样的重罪吗？或许因为他先天就是个恶人，并且，除学费之外，还有其它多种无法遏止的欲望？这且不提，他想到这件事至今已有半年光景，这期间，他迷惑不安，苦思冥想，最后决定干掉他。

一个偶然的机会，使他与同班同学斋藤勇亲近起来，这成了本故事的开端。当初他并无歹意，但在交往中，这种接近已开始带有某种朦胧的目的；而且随着这种接近的推进，朦胧的目的渐渐清晰。

一年前，斋藤在山下一个清静的小镇上，从一户非职业租房人家中租了间房子。房主是过去一位官吏的遗孀，不过她已是年近六旬的老妪。亡夫给她留下几幢房屋，靠着从租房人那里取得的租金，她可以生活得舒舒服服。她没儿没女，只有金钱才是她唯一的依靠，所以一点一点地攒钱成了她生活中最大的乐趣。她对确实熟悉的人才出租房子，且租金不高。把房子租给斋藤，一是为了这都是女人的房子里有个男人比较安全，二来也可以增加收入。无论东西古今，守财奴的心理都一脉相通，据说除表面上在银行的存款外，大量的现金她都藏在私宅的某个秘密的地方。

这笔钱对露屋是一个强烈的诱惑。那老太婆要那笔巨款一点价值也没有。把它弄来为我这样前程远大的青年作学费，还有比这更合理的吗？简而言之，他的理论就是如此。因此，露屋尽可能地通过斋藤打听老妪的情况，探寻那笔巨款的秘密隐藏地点。不过，在听斋藤说出偶然发现那个隐藏点之前，露屋心中并没有什么明确的想法。

“哎，那老婆子想得真妙，一般人藏钱大都在房檐下，或天花板里，她藏的地方真叫让人意外。在正房的壁龛上放着个大花盆你知道吧？就在那花盆底下，钱就藏在那儿，再狡猾的小偷也决不会想到花盆盆底会藏着钱。这老婆子可以算个天才守财奴啦。”

斋藤说着，风趣地笑了。

从此以后，露屋的想法开始逐渐具体化。对怎么样才能把老妪的钱转换为自己的学费，他对每一种途径都进行了各种设想，以考虑出万无一失的方法。这是一件令人费解的难题，与此相比，任何复杂的数学难题都相形失色，仅仅为理清这个思绪，露屋花了半年时光。

不言而喻，其难点在于避免刑罚，伦理上的障碍，即良心上的苛责，对他已不成什么问题。在他看来，拿破仑大规模地杀人并不是罪恶，有才能的青年，为培育其才能，以一只脚已踏进棺材的老太婆作牺牲是理所当然的。

老妪极少外出，终日默默坐在里间榻榻米上。偶而外出时，乡下女佣人则受命认真看守。尽管露屋费尽心机，老妪的警惕仍无机可乘。瞅准老妪和斋藤不在的时候，欺骗女佣让她出去买东西，乘此机会盗出花盆底的钱，这是露屋最初的想法。但这未免太轻率。即使只是很少一段时间，只要知道这个房间里只有一个人，那就可能造成充分的嫌疑。这类愚蠢的方案，露屋想起一个打消一个，反反复复整整折腾了一个月。可以作出被普通小偷偷盗的假象来蒙骗斋藤或女佣，在女佣一个人时，悄悄溜进房中，避开她的视线，盗出金钱；也可以半夜，趁老妪睡眠之时采取行动。他设想了各种方法，但无论哪种方法，都有许多被发现的可能。

唯一的办法，只有干掉老妪。他终于得出这一恐怖的结论。他不清楚老妪藏有多少钱。但钱的金额还不至于让一个人从各个角度考虑，执着地甘冒杀人的危险。为了这有限的金钱，去杀一个清白无辜的人，未免过于残酷。但从社会的标准来看，即便不是太大的金额，对贫穷潦倒的露屋来说却能够得到充分的满足。而且，按照他的想法，问题不在于钱的多少，而是要绝对保证不被人发现。为了达到这个目的，无论付出多大的牺牲也在所不惜。

乍看起来杀人比单纯的偷盗危险几倍。但这不过是一种错觉。当然，如果预料到要被发现而去做的话，杀人在所有犯罪中是最危险的。但若不以犯罪的轻重论，而以被发现的难易作尺度的话，有时（譬如露屋的情形）偷盗倒是件危险的事。相反，杀死现场的目击者，虽残酷，却不必事后提心吊胆。过去，大杀人犯杀起人来平心静气干净利索，他们之所以不被抓获，则得助于这种杀人的大胆。

那么，假如干掉老妪，结果就没有危险？对于这个问题，露屋考虑了数月，这期间他做了哪些考虑，随着本故事的进展，读者自然会明白，所以暂略不赘。总之，在精细入微地分析和综合之后，他最终想到了一个滴水不漏、绝对安全的方法，这方法是普通人所不能想象到的。

现在唯一的是等待时机，不过，这时机来得意外地快。一天，斋藤因学校有事，女佣出去买东西；两人都要到傍晚才能回来，此时正是露屋做完最后准备工作的第二天。所谓最后的准备工作（这一点需要事先说明）就是确认，自从斋藤说出隐藏地点后，半年之后的今天钱是否还藏在原处。那天（即杀死老妪的前两日）他拜访斋藤，顺便第一次进入正房，与那老妪东拉西扯地聊天，话题逐渐转向一个方向，而且时不时地提到老妪的财产以及她把那笔钱财藏在某个地方的传说。在说到“藏”这个字时，他暗中注意着老妪的眼睛。于是，像预期的效果一样，她的眼光每次都悄悄地注视壁龛上的花盆。反复数次，露屋确信钱藏在那儿已毫无疑问。

二

时间渐渐地到了案发当日。露屋身着大学制服制帽，外披学生披巾，手戴普通手套，向目的地进发。他思来想去，最后决定不改变装束。如果换装，购买衣服，换衣的地点以及其它许多地方都将会给发现犯罪留下线索。这只能使事情复杂化，有害而无益。他的哲学是，在没有被发现之虞的范围内，行动要尽量简单、直截了当。简而言之，只要没有看见进入目的地房中就万事大吉。即使有人看到他在房前走过，这也无妨，因为他常在这一带散步，所以只要说句当天我在散步即可摆脱。同时，从另一角度看，假如路上遇上熟人（这一点不得不考虑）是换装好，还是日常的制服制帽安全，结论则不言而喻。关于作案时间，他明明知道方便的夜晚——斋藤和女佣不在的夜晚——是能等到的，为什么偏偏选择了危险的白天呢？这与着装是同样的逻辑，为的是除去作案的不必要的秘密性。

但是，一旦站到目的地房前，他便瞻前顾后，四处张望，同普通盗贼一样，甚至有过之而无不及。老妪家大院独立而居，与左右邻居以树篱相隔。对面是一家富豪的邸宅，水泥围墙足有百米多长。这里是清静的住宅区，白天也时常见不到过路行人。露屋艰难地走到目的地时，老天相助，街上连条狗都看不到。平时开起来金属声很响的拉门，今天露屋开起来顺顺当当毫无声响。露屋在外间的门口以极低的声音问路（这是为了防备邻居）。老妪出来后他又以给她谈谈斋藤的私事为借口，进入里间。

两人坐定后，老妪边说女佣不在家，我去沏茶，边起身去沏茶。露屋心中正等待此刻的到来。待老妪弯腰拉开隔扇时，他猛然从背后抱住老妪，（两臂虽然戴着手套，但为了尽量不留指纹，只能如此）死死勒住老妪的脖子。只听老妪的喉咙“咕”的一声，没有太大的挣扎就断了气。惟有在痛苦的挣扎中抓向空中的手指碰到立在旁边的屏风。这是一扇对折的古式屏风，上面绘有色彩鲜艳的六歌仙，这一下刚好无情地碰破了歌仙小野小町的脸皮。

确定老妪已经断气后，露屋放下死尸，看着屏风的残点，他有点担心，但仔细考虑之后，又觉得丝毫没有担心的必要，这说明不了任何问题。于是，他走到壁龛前，抓住松树的根部，连根带土一块儿从花盆中拔出。果然不出所料，盆底有个油纸包。他小心翼翼地打开纸包，从右口袋中掏出一只崭新的大票夹，将纸币的一半（至少有五千日元）放入其中，然后将票夹放入自己的口袋，把剩余的纸币仍包在油纸里，原样藏入花盆底。当然，这是为了隐瞒钱被盗的痕迹。老妪的存钱数只有老妪一人知道，虽然只剩下一半但谁也不会怀疑钱已被盗。

然后，他将棉坐垫团了团，塞在老妪的胸前（为防备血液流出），从右边口袋里掏出一把大折刀，打开刀刃，对准老妪的心脏咔嚓一声刺去，搅动一下拔出，然后在棉坐垫上擦净刀上的血迹，放入口袋中。他觉得仅仅勒死还会有苏醒的可能，他要像前人一样，刺其喉而断其气。那么，为什么最初没有用刀呢？因为他害怕那样自己身上会沾上血迹。

在此必须对他装钱的票夹和那个大折刀做一叙述。这是他专为这次行动，在某个庙会的露天小摊上买到的，他看准庙会最热闹的时间，在小摊顾客最多的时候，按价目牌付款、取物，以商人及顾客无暇记忆他面孔的速度迅速离去。而且，这两件东西极其平常，没有留下任何印记。

露屋十分仔细地查清没有留下任何线索之后，关上折扇，慢慢走向前门。他在门边蹲下身，边系鞋带，边考虑足迹。这一点无需担心。前门的房间是坚硬的灰泥地，外边的街道由于连日的艳阳天而干爽无比。下面只剩下打开拉门走出去了。但是，如果在此稍有闪失，一切苦心都将化为泡影。他屏心静气，极力倾听街道上有无足音……寂然无声，只有什么人家的弹琴声悠然地奏着。他横下心，轻轻地打开门，若无其事地像刚刚告辞的客人一般，走了出去。街上一个人影也没有。

在这一块住宅区，所有街道上都很清静。离老妪家四五百米处有个神社，古老的石头围墙面临大街伸延了好长一段距离。露屋看了看确实没有人，于是顺手把凶器大折刀和带血的手套从石墙缝中丢入神社院内。然后向平常散步时中途休息的附近一个小公园走去。在公园，露屋长时间悠然地坐在长椅上观望孩子们荡秋千。

回家路上，他顺便来到警察署。

“刚才，我拾到这个票夹，里面满满地装着一百日元的票子，所以交给你们。”

说着，他拿出那个票夹，按照警察的提问，他回答了拾到的地点和时间（当然这都是可能发生的）和自己的住址姓名（这完全是真实的）。他领到一张收条，上面记有他的姓名和拾款金额。的确这方法非常麻烦，但从安全角度讲最保险。老妪的钱（谁也不知道只剩一半）还在老地方，所以这票夹的失主永远不会有。一年之后这笔钱必然回到他的手中，那时则可以毫无顾忌地享用了。精心考虑之后他决定这样做。假如是把这钱藏在某个地方，有可能会被别人偶然取走。自己拿着呢？不用说，这是极其危险的。不仅如此，即使老妪的纸币连号，现在的做法也万无一失。

“神仙也不会想到，世间还有偷了东西交给警察的人！”

他抑制住欢笑，心中暗悦。

翌日，露屋和往常一样从安睡中醒来，边打着哈欠，边打开枕边送来的报纸，环视社会版，一个意外的发现使他吃了一惊。但这绝不是他所担心的那种事情。反而是他没有预料到的幸运。朋友斋藤被作为杀人嫌疑犯逮捕了。理由是他拥有与他身份不相称的大笔现金。

“作为斋藤最密切的朋友，我必须到警察署询问询问才显得自然。”

露屋急忙穿起衣服，奔向警察署。与昨天交票夹的是同一地方。为什么不到别的警察署去呢？这就是他无技巧主义的精彩表现。他以得体的忧虑心情，要求与斋藤会面。但正如他预期的那样，没有得到许可。他一再询问怀疑斋藤的原因，在一定程度上弄清了事情的经过。

露屋做出如下想象：

昨天，斋藤比女佣早到家，时间在露屋达到目的离去不久。这样，自然他发现了尸体。但就在立刻要去报案之前，他必定想起了某件事，也就是那个花盆。如果是盗贼所为，那里面的钱是否还在呢？出于好奇心。他检查了那个花盆，可是，钱包却意外地完好无缺。看到钱包后，斋藤起了恶念。虽说是想法浮浅，但也合乎情理。谁也不知道藏钱的地点，人们必然认为是盗贼杀了老妪偷去了钱，这样的事情对谁都有强有力的诱惑。然后，他又干了些什么呢？若无其事地跑到警察署报告说有杀人案，但他太粗心，把偷来的钱竟毫无戒意地塞在自己的缠腰布里。看样子他一点没想到当时要进行人身搜查。

“但是，等一等，斋藤究竟怎么样辩解的呢？看样子他已经陷入危险境地。”露屋对此作了各种设想，“在他腰中的钱被发现时，也许他会回答：‘钱是我自己的。’不错，没有人知道老妪财产的多寡和藏匿地点，所以这种解释或许能成立。但金额也太大了！那么，最后他大概只得供述事实。不过，法院会相信他吗？只要没有其它嫌疑人出现，就不能判他无罪，搞不好也许要判他杀人罪，这样就好了……”

“不过，预审官在审讯中或许会搞清楚各个事实。如他向我说过老妪藏钱的地点。案发两日前我曾经进入老妪房中谈了半天，还有我穷困潦倒，连学费都有困难等等。”

但是，这些问题在计划制定之前，露屋事先都认真考虑过。而且，不管怎样，再也别想从斋藤口中说出更多对露屋不利的事实来。

从警察署回来，吃过早餐（此时他与送饭来的女佣谈论杀人案），他与往常一样走进学校。学校里到处都在谈论斋藤。他混在人群中洋洋得意地讲述他从别处听来的新闻。

三

读者诸君，通晓侦探小说精髓的各位都知道，故事决不会就此结束。的确如此。事实上，以上不过是本故事的开始。作者要让各位阅读的是以后章节。即露屋如此精心筹划的犯罪是如何被发现的？其中的经纬曲直如何？

担任本案预审的审判员是有名的笠森先生。他不仅是普通意义上的名审判员，而且因他具有某些特殊的爱好，更使他名气大增。他是位业余心理学家，对于用普通方法无法判断的案子，最后用他那丰富的心理学知识频频奏效。虽然资历浅，年纪轻，但让他做一个地方法院的预审员确实屈才。这次老妪被杀事件由笠森审判员审理，毫无疑问，谁都相信此案必破。笠森先生自身当时也这样认为。同往常一样，他想，本案要在预审庭上调查透彻，以便公判时不留任何细小的麻烦。

可是，随着调查的推进，他渐渐明白此案确非轻易可破。警方简单地主张斋藤有罪，笠森判官也承认其主张有一定道理，因为，在老妪活着的时候，进出过老妪家中的人，包括她的债务人、房客、熟人，均一个不剩地进行了传讯，作过周密地调查，却没有一个可怀疑的对象（露屋自然也是其中之一）。只要没有其它嫌疑人出现，目前只有判定最值得怀疑的斋藤勇为罪犯。而且对斋藤最不利的，是他那生来软弱的性格。一走进审讯室就神情紧张，结结巴巴地答不上话来。头昏脑胀的斋藤常常推翻先前的供述，忘记理当记住的事情，讲些不必要的话，越急越着急，于是嫌疑越来越重。自然也因为他有偷老妪钱的弱点，若非这一点，斋藤的脑子还是相当好使的，再软弱，也不至于做那么多蠢事。他的处境，实在值得同情。但是，否定斋藤是杀人犯，对此，笠森先生确实没有把握。现在最多是怀疑而已。他本人自然没有承认，其它也没有一件令人满意的确证。

如此，事件已过去一个月，预审仍无结果。审判员开始有些着急。恰在此时，负责老妪所在地治安的警察署长给审判员带来一个有价值的报告。据报告，事件当日，一个装有五千二百一十日元的票夹在离老妪家不远的大街上被拾到，送交人是嫌疑犯斋藤的密友露屋清一郎。由于工作人员的疏忽，一直没有引起注意。如此巨款，时间已过去一个月，尚无失主前来认领，这其中意味着什么？

困惑不安的笠森审判员得到这个报告，恰如看到一线光明。他立即办理传唤露屋清一郎的手续。可是，尽管审判员精神十足，却未得到任何结果。在事件调查的当日为什么没有陈述拾到巨款的事实？对此露屋回答，我没有想到这与杀人事件有什么关系，答辩理由充分。在斋藤的缠腰布里已经发现老妪之财产，谁会想到除此以外的现金，特别是丢在大街上的现金是老妪财产的一部分呢？

难道这是偶然？事件当日，在离现场不远的地方，并且是第一嫌疑犯的密友（根据斋藤的陈述，露屋知道藏钱的花盆）拾到大笔现金，这能是偶然吗？审判员为此苦思冥想。最使判官遗憾的是，老妪没有将纸币连号存放。如果有了这一点，就可以立刻判明这些可疑的钱是否与本案有关。哪怕是件极小的事，只要能抓到一件确凿的线索也行。审判员倾注全部心力思考，对现场调查报告又反复检查数次，彻底调查了老妪的亲戚关系，然而，什么也没得到。如此又白白过去了半个月。

只有一种可能，审判员推想，露屋偷出老妪存钱的一半，反把剩下的放回原处，将偷来的钱放入票夹，作出在大街拾到的假象。但能有这种蠢事吗？票夹做过调查，并无任何线索，而且，露屋相当镇静的陈述，他当时散步，沿途经过老妪家门前。罪犯能说出这样大胆的话吗？最重要的，是凶器去向不明。对露屋宿舍搜查的结果，什么也没找到。提到凶器，斋藤不是同样也可以干得出来吗？那么，究竟怀疑哪一个呢？现在没有任何确凿证据。如署长所说，若怀疑斋藤，那就像是斋藤。但若怀疑露屋，也不是没有可怀疑之处啊。唯一可以确定的，这一个半月侦查的结果表明，除他二人以外，没有别的嫌疑者存在。搅尽脑汁的笠森审判员觉得，该是进一步深入的时候了。他决定对两位嫌疑者，施行过去每每成功的心理测验。

四

事过两三天后，露屋清一郎再次受到传讯。第一次受传讯时，他已经知道这次传讯他的预审审判员是有名的业余心理学家笠森先生，因此，心中不由得十分惊慌。他对心理测验这玩艺儿一无所知。于是，他翻遍各种书籍，将有关知识烂熟于心，以备将来之用。

这个重大打击，使伪装无事继续上学的他失去了往日的镇静。他声称有病，蛰居于寄宿的公寓内，整日思考如何闯过这个难关。其仔细认真的程度，不亚于实施杀人计划之前，或者更甚。

笠森审判员究竟要做什么心理测验呢？无法预知。露屋针对自己所能知道的心理测验方法逐个思考对策，可是心理测验本来就是为暴露陈述的虚伪而产生的，所以对心理测验再进行撒谎，理论上似乎是不可能的。

按露屋的看法，心理测验根据其性质可分为两大类。一种是依靠纯生理反应，一种是通过问话来行。前者是，测验者提出有关犯罪的各种问题，用适当的仪器测试，记录被测验者身体上发生的细微反应，以此得到普通讯问所无法知道的真实。人纵然可以在语言上、面部表情上撒谎，但却不能掩盖神经的兴奋，它会通过肉体上细微的征候表现出来。根据这一理论，其方法有，借助自动描记法的力量，发现手的细微动作，依靠某种手段测定眼球震动方式，用呼吸描记法测试呼吸的深浅缓急，用脉搏描记法计算脉搏的高低快慢，用血压描记法计算四肢血液流量，用电表测试手心细微的汗迹，轻击膝关节观察肌肉收缩程度，及其它类似的各种方法。

假如突然被提问“是你杀死老太婆的吧？”他自信自己能够镇静地反问“你这样说有什么证据呢？”但是，那时血压会不会自然地升高，呼吸会不会加快呢？这绝对防止不了吗？他在心中做出各种假定和实验。但奇怪的是，自己向自己提出的问题，无论怎样紧急和突然，都不能引起肉体上的变化。虽然没有测试工具，不能说出确切的情况，但既然感觉不到神经的兴奋，其结果自然产生不了肉体上的变化是确定无疑的。

在进行各种实验和推测之中，露屋突然产生一个想法，反复练习能不能影响心理测验的效果？换句话说，对同一提问，第二次比第一次，第三次比第二次，神经的反应会不会依次减弱？也就是说习以为常呢？很有可能！自己对自己的讯问没有反应，与此是同样的道理，因为在发出讯问之前，心里早有预知了。

于是，他翻遍《辞林》几万个单词，把有可能被用于讯问的词句一字不漏地摘录下来，用一周时间对此进行神经“练习”。

然后是语言测验，这也没什么可怕，毋宁说仅仅是语言游戏，容易敷衍。这种测验有各种方法，但最常用的联想诊断，这与精神分析学家看病人时使用的是同一种把戏。将“拉窗”、“桌子”、“墨水”、“笔”等毫无意义的几个字依次读出，让被测验者尽可能不加思索地讲出由这些单词所联想到的语言，如由“拉窗”可以联想到“窗户”、“门槛”。“纸”、“门”等等，什么都行，总之要使他说出及时突然想到的语言。在这些无意义的单词中，不知不觉地混入“刀子”、“血”、“钱”、“钱包”等与犯罪有关的单词，以观察做测验者对此产生的联想。

以杀害老妪事件为例，智力浅弱者对“花盆”一词也许会无意中回答“钱”。因为从花盆盆底偷“钱”给他的印象最深。这样就等于他供认了自己的罪状。但是，智力稍深的人，即使脑中浮现出“钱”字，他也会控制住自己，作出诸如“陶器”之类的回答。

对付这种伪装有两种方法：一种是，一轮单调测验后，稍隔一段时间再重复一次。自然作出的回答则前后很少有差异。故意做出的回答则十有八九后次与前一次不同。如“花盆”一词，第一次答“陶瓷器”，第二次可能会答“土”。

另一种方法是，用一种仪器精确地记录从发问到回答所用的时间，根据时间的快慢，如尽管对“拉窗”回答“门”的时间为一秒，而对“花盆”回答“陶瓷器”的时间却是三秒，这是因为脑中最先出现的对“花盆”的联想之抑制占用了时间，被测验者则成为可疑。时间的延迟不仅出现在这一单词上，而且会影响以后的无意义单词的反应速度。

另外，还可以将犯罪当时的情况详细说给被测验者听，让他背诵。真正的罪犯，背诵时会在细微之处不自觉地顺嘴说出与听说内容相悖的真实情况。

对于这种测验，当然需要采取与上一种测验相同的“练习”，但更要紧的是，用露屋的话说，就是要单纯，不玩弄无聊的技巧。对“花盆”，索性坦然地回答“钱”、“松树”更为安全。因为对露屋来说，即使他不是罪犯，也会自然根据审判员的调查和其它途径，在某种程度上知道犯罪事实，而且花盆底部藏钱这一事实最近必然会给自己留下最深刻的印象。作这样的联想不是极其自然吗？另外，在让他背诵现场实况时，使用这个手段也相当安全。问题在于需要时间，这仍然需要“练习”。花盆出现时要能毫不犹豫地回答出“钱”、“松树”，事先需要完成此类练习。这种“练习”又使他花费数日时间。至此，准备完全就绪。

露屋算定另有一事对他有利。即便接触到未预料到的讯问，或者进一步说，对预料到的讯问作出了不利的反应，那也没有什么可怕。因为被测验的不止我一人。那个神经过敏的斋藤勇，心里也没做过亏心事，面对各种讯问，他能平心静气吗？恐怕至少要做出与我相似的反应吧。

随着思考的推进，露屋渐渐安下心来，不由得直想哼支歌曲，他现在反而急着等待笠森审判员的传讯了。

五

笠森审判员怎样进行心理测验，神经质的斋藤对此作出什么样的反应，露屋又是怎样镇静地对付测验，在此不多赘述，让我们直接进入结果。

心理测验后的第二天，笠森审判员在自家书斋里，审视测验结果的文件，歪着头苦想，忽然传进明智小五郎的名片。

读过《D被杀人案》的读者，多少知道这位明智小五郎。从那以后，在一系列的疑难犯罪案中，他表现出非凡的才能，博得专家及一般民众的一致赞赏。由于案件的关系，他与笠森的关系也较亲密。

随着女佣的引导，小五郎微笑的面孔出现在审判员的书斋里。本故事发生在《D坡杀人案》后数年，他已不是从前那个书生像了。

“嘿，这次真让我为难啊。”

审判员转向来客，神情忧郁。

“是那件杀害老妪案吗？怎么样，心理测验结果？”

小五郎边瞅着审判员的桌上边说。案发以来他时常与笠森审判员会面，详细询问案情。

“结果是清楚的，不过，”审判员说，“无论如何不能令我满意。昨天进行了脉搏试验和联想诊断，露屋几乎没什么反应。当然脉搏有许多可疑之处，但与斋藤相比，少得几乎不算回事。联想试验中也是如此，看看对‘花盆’刺激语的反应时间就清楚了，露屋的回答比其它无意义的词还快，斋藤呢？竟用了6秒钟。”

“唉，这还不非常明了吗？”审判员边等待着小五郎看完记录，边说：“从这张表可以看出，斋藤玩了许多花招。最明显的是反应时间迟缓，不仅是关键的单词，而且对紧接在其后的第二个词也有影响。还有，对‘钱’答‘铁’，对‘盗’答‘马’，联想非常勉强。对‘花盆’的联想时间最长，大概是为了区别‘钱’和‘松’两个联想而占用了时间，相反，露屋非常自然。‘花盆’对‘松’、‘油纸’对‘藏’，‘犯罪’对‘杀人’，假如露屋是罪犯，他就必须尽力掩藏联想，而他却心平气和地在短时间内答出。如果他是杀人犯，而又做出这种反应，那他必定是相当的低能儿。可是，实际上他是×大学的学生，并且相当有才华啊……”

“我看，不能这样解释。”

小五郎若有所思地说。但审判员丝毫没有注意到小五郎这有意味的表情，他继续说：

“由此看来，露屋已无怀疑之处，但我还是不能确信斋藤是罪犯，虽然测验结果清楚无误。即使预审判他有罪，这也并不是最后的判决，以后可以推翻，预审可以到此为止。但你知道，我是不服输的，公审时，我的观点如果被彻底推翻，我会发火的。所以，我有些困惑啊。”

“这实在太有趣了。”小五郎手持记录开始谈到，“看来露屋和斋藤都很爱看书学习啊，两人对书一词都回答《丸善》。更有意思的是，露屋的回答总是物质的，理智的，斋藤则完全是温和的，抒情的，如‘女人’、‘服装’、‘花’、‘偶人’、‘风景’、‘妹妹’之类的回答，总让人感到他是个生性懦弱多愁善感的男人。另外，斋藤一定有病在身，你看看，对‘讨厌’答‘病’、对‘病’答‘肺病’，这说明他一直在担心自己是不是得了肺病。”

“这也是一种看法，联想诊断这玩艺儿，只要去想，就会得出各种有趣的判断。”

“可是，”小五郎调整了一下语调说，“你在说心理测验的弱点。戴·基洛思曾经批评心理测验的倡导者明斯达贝希说，虽然这种方法是为代替拷问而想出来的，但其结果仍然与拷问相同，陷无罪者为有罪，逸有罪者于法外。明斯达贝希似乎在哪本书上写过，心理测验真正的效能，仅在于发现嫌疑者对某场所某个事物是否有记性，把它用于其它场合就有些危险，对你谈这个也许是班门弄斧，但我觉得这是十分重要的，你说呢？”

“如果考虑坏的情况，也许是这样。当然这理论我也知道。”

审判员有些神色不悦地说。

“但是，是否可以说，这种坏的情况近在眼前呢？假定一个神经非常过敏的无犯罪事实的男人受到了犯罪的嫌疑，他在犯罪现场被抓获，并且非常了解犯罪事实。这时，面对心理测验，他能静下心来吗？啊！要对我测验了，怎么回答，才能不被怀疑呢？他自然会兴奋。所以在这种情况下进行心理测验，必然导致戴·基洛思所说的‘陷无罪者为有罪’。”

“你在说斋藤吧？我也模模糊糊有这种感觉，我刚才不是说过，我还有些困惑吗？”

审判员脸色更加难看。

“如果就这样定斋藤无犯罪事实（当然偷钱之罪是免除不了的），究竟是谁杀死了老太婆呢？”审判员中途接过小五郎的话，粗暴地问，“你有其它的罪犯目标吗？”“有，”小五郎微笑着说，“从这次联想测验的结果看，我认为罪犯就是露屋，但还不能确切地断定。他现在不是已经回去了吗？怎么样，能否不露痕迹地把他叫来？若能把他叫来，我一定查明真相给你看看。”

“你这样说，有什么确切的证据吗？”

审判员十分惊异地问。

小五郎毫无得意之色，详细叙述了自己的想法。这想法使审判员佩服得五体投地。小五郎的建议得到采纳，一个佣人向露屋的宿舍走去。

“您的朋友斋藤很快就要判定有罪了。为此，我有话要对您说，希望您能劳足到我的私室来一趟。”

这是传话的言词。露屋刚从学校回来，听到这话急忙赶来。就连他也对这喜讯十分兴奋。过分的高兴，使他完全没有注意到里面有可怕的圈套。

六

笠森审判官在说明了判决斋藤有罪的理由后，补充说：

“当初怀疑你，真对不起。今天请你到这儿来，我想在致歉的同时，顺便好好谈一谈。”

随后叫人为露屋沏了杯红茶，神态极其宽舒地开始了闲谈。小五郎也进来插话。审判员介绍说，他是他的熟人，是位律师。死去的老妪的遗产继承人委托地催收银款。虽然一半是撒谎，但亲属会议决定由老妪乡下的侄子来继承遗产倒也是事实。

他们三人从斋藤的传闻开始，山南海北地谈了许多。彻底安心的露屋，更是高谈阔论。谈话间，不知不觉暮色临近。露屋猛然注意到天色已晚，一边起身一边说：

“我该回去了，别的没什么事了吧？”

“噢，我竟忘得一干二净，”小五郎快活地说，“唉呀，这事也没什么，今天正好顺便……你是不是知道那个杀人的房间里立着一个对折的贴金屏风，那上面被碰破了点皮，这引起一个小麻烦。因为屏风不是那老太太的，是放贷的抵押品，物主说，是在杀人时碰坏的，必须赔偿。老太太的侄子，也和老太太一样是个吝啬鬼，说也许这伤原来就有，怎么也不答应赔。这事实在无聊，我也没办法。当然这屏风像是件相当有价值的物品。你经常出入她家，也许你也知道那个屏风吧？你记不记得以前有没有伤？怎么，你没有特别注意屏风？实际上我已经问过斋藤，他太紧张记不清了。而且，女佣已回乡下，即便去信询问也不会有结果，真让我为难啊……”

屏风确实是抵押品，但其它的谈话纯属编造。开始，露屋听到屏风心中一惊，但听到后来什么事也没有，遂安下心来。

“害怕什么呢？案子不是已经决定过了吗？”

他稍微思索了一下该如何回答，最后还是决定与以前一样照事物的原样讲最为安全。

“审判员先生很清楚，我只到那房间去过一次，那是在案件的两天前，也就是说是上个月的三号。”他嘻嘻地笑着说。这种说话方法使他乐不可支。“但是，我还记得那个屏风，我看到时确实没有什么伤。”

“是吗？没有错吗？在那个小野小町的脸的部位，有一点点伤。”

“对、对，我想起来了，”路屋装着像刚刚想起似的说，“那上面画的六歌仙，我还记得小野小町。但是，如果那上面有伤，我不会看不见的。因为色彩鲜艳，小野小町脸上有伤一眼就可以看出来。”

“那么，给你添麻烦了，你能不能作证？屏风的物主是个贪欲深的家伙，不好应付啊。”

“哎，可以可以，我随时听候您的方便。”

露屋略觉得意，立即答应了这位律师的请求。

“谢谢。”小五郎边用手指搔弄着浓密的头发，边愉快地说，这是他兴奋时的一个习惯动作。“实际上，一开始我就想你肯定知道屏风的事，因为，这个，在昨天的心理测验的记录中，对‘画’的提问，您作出了‘屏风’这一特殊的回答。喏，在这儿。寄宿舍中的不会配置屏风的，除斋藤以外，你似乎没有更亲密的朋友，所以我想你大概是由于某个特别的理由才对于这屏风有特别深的印象的吧？”

露屋吃了一惊，律师说的丝毫不错。昨天我为什么漏嘴说出屏风的呢？而且到现在我竟一点也未察觉到这一点。这是不是危险了？危险在哪里呢？当时，我确实检查过那伤的痕迹，不会造成任何线索啊。没事，要镇静，要镇静！经过考虑之后，他终于安下心来。可是，实际上他丝毫未察觉到他犯了个再清楚不过的大错误。

“诚然，你说得一点不错，我没有注意，您的观察相当尖锐啊。”

露屋到底没有忘记无技巧主义，平静地答道。

“哪里哪里，我不过偶然发现而已。”假装律师的人谦逊地说，“不过，我还发觉另一个事实，但这决不会使您担心。昨天的联想测验中插入八个危险的单词，你完全通过了，太圆满了。假如背后有一点不可告人的事，也不会干得这样漂亮。这几个单词，这里都打着圆圈，在这里，”说着，小五郎拿出记录纸，“不过，对此你的反应时间虽说只有一点点，但都比别的无意义的单词回答得快。如对‘花盆’回答‘松树’您只用了零点六秒钟。这真是难得的单纯啊。在这三十个单词中，最易联想的首先数‘绿’对‘蓝’，但就连这个简单的词你也用了零点七秒时间。”

露屋开始感到非常不安。这个律师究竟为了什么目的这样饶舌？是好意？还是恶意？是不是有什么更深一层的居心？他倾尽心力探寻其中的意味。

“除‘花盆’、‘油纸’，‘犯罪’以外其它的单词决不比‘头’、‘绿’等平常的单词容易联想。尽管如此，你反而将难于联想的词很快地回答出来。这意味着什么呢？我所发觉的就是这一点，要不要猜测一下你的心情？嗯？怎么样？这也是一种趣事。假如错了，敬请原谅。”

露屋浑身一颤。但他自己也不明白为什么会搞成这个样子。

“你大概非常了解心理测验的危险，事先做了准备。关于与犯罪有关的语言，那样说就这样对答，你心中已打好腹稿。啊，我决不想批评你的做法。实际上，心理测验这玩艺儿，根据情况有时是非常不准确的。谁也不能断言它不会逸有罪于法外陷无罪为有罪。但是，准备太过分了，自然虽无心答得特别快，但是那些话还是很快就说出来了。这的确是一个很大的失败。你只是担心不要迟疑，却没有觉察到太快也同样危险。当然，这种时间差非常微小，观察不十分深的人是很容易疏漏的。总之，伪造的事实，在某些地方总要露出破绽。”小五郎怀疑露屋的论据仅此一点。“但是，你为什么选择了‘钱’，‘杀人’，‘藏’等词回答呢？不言而喻，这就是你的单纯之处。假如你是罪犯，是决不会对‘油纸’回答‘藏’的。平心静气地回答这样危险的语言，就证明了你丝毫没有问心有愧的事。啊？是不是？我这样说对吗？”

露屋一动不动地注视着说话者的眼睛。不知为什么，他怎么也不能移开自己的眼睛，从鼻子到嘴边肌肉僵直，笑、哭、惊异，什么表情都做不出来，自然口中也说不出话来。如果勉强说话的话，他一定会马上恐惧地喊叫。

“这种单纯，也就是说玩弄小花招，是你显著的特长，所以，我才提出那种问题。哎，你明白了吗？就是那个屏风。我对你会单纯地如实地回答确信无疑。实际也是这样。请问笠森先生，六歌仙屏风是什么时候搬到老妪家中的？”

“犯罪案的前一日啊，也就是上个月四号。”

“哎，前一日？这是真的吗？这不就奇怪了吗？现在露屋君不是清楚地说事件的前两天即三号，看到它在房间里的吗？实在令人费解啊，你们大概是谁搞错了吧？”

“露屋君大概记错了吧？”审判员嗤笑着说，“直到四号傍晚，那个屏风还在它真正的主人家里。”

小五郎带着浓厚的兴趣观察露屋的表情。就像马上要哭出来的小姑娘的脸，露屋的精神防线已开始崩溃。这是小五郎一开始就计划好的圈套。他早已从审判员那里得知，事件的两天前，老妪房中没有屏风。

“真不好办啊！”小五郎似乎困惑地说。

“这是个无法挽回的大失策啊！为什么你把没见到的东西说见到了呢？！你不是从事件两天前以后，一次也没进那个房间吗？特别是记住了六歌仙的画，这是你的致命伤。恐怕你在努力使自己说实话，结果却说了谎话。嗯？对不对？你有没有注意到两天前进入正房时，那里是否有屏风？如你所知，那古屏风发暗的颜色在其它各种家具中也不可能特别地引人注目。现在你自然想到事件当日在那儿看到屏风，大概两天前一样放在那儿吧？而且我用使你作出如是想的语气向你发问。这像是一种错觉，但仔细想想，我们日常生活中却不足为奇。如果是普通的罪犯，那他决不会像你那样回答。因为他们总是想方设法能掩盖的就掩盖。可是，对我有利的是，你比一般的法官和犯罪者有一个聪明十倍、二十倍的头脑。也就是说你有这样一个信念，只有不触到痛处，尽可能地坦白说出反而安全。这是否定之否定的做法。不过我又来了次否定，因为你恰恰没有想到一个与本案毫无关系的律师会为了使你招供而制作圈套，所以，哈……”

露屋苍白的脸上、额上渗出密密的汗珠，哑然无语。他想，事到如今，再进行辩解，只能更加露出破绽。凭他那个脑袋，他心中非常清楚，自己的失言是多么雄辩的证词。在他脑海里，奇怪的是，孩童时代以来的各种往事，像走马灯似的迅速闪现又消失。他长时间地沉默。

“听到了吗？”隔了一会儿，小五郎说：“沙啦沙啦的声音，隔壁房间里从刚才开始就在记录我们的谈话……你不是说过可以做证词吗？把它拿过来怎样？”

于是，隔扇门打开，走出一位书生模样的男子，手持卷宗。

“请把它念一遍！”

随着小五郎的命令，那男子开始朗读。

“那么，露屋君，在这里签个名接上手印就行，按个手印怎么样？你决不会说不按的吧，我们刚才不是刚刚约定关干屏风任何时候都可以作证吗？当然，你可能没有想到会是这样作证。”

露屋非常明白，在此纵使拒绝签名也已无济于事了。在同时承认小五郎令人惊异的推理意义上，露屋签名按印。现在他已经彻底认输，蔫然低下头去。

“如同刚才所说，”小五郎最后说道，“明斯达贝希说过，心理测验真正的效能仅在于测试嫌疑者是否知道某地、某物或某人。拿这次事件来说，就是露屋君是否看到了屏风。如果用于其它方面，恐怕一百次心理测验也是无用的。因为对手是像露屋君这样，一切都进行了缜密的预想和准备。我想说的另一点是心理测验未必像书中所写的那样，必须使用一定的刺激语和准备一定的器械，如同现在看到的我的测验一样，极其平常的日常对话也可以充分达到目的。古代的著名审判官，如大罔越前守等，他们都在不自觉的情况下严谨地使用着现代心理学所发明的方法。”

大海的请帖

笹泽左保

一

拆开信封，读罢请柬，小早川心想：这又是哪家旅馆招揽生意的新花招。但是，转瞬间他又否定了自己的看法：我，既非达官显宦，又非豪绅名流，一个海滨新开业的大旅馆，有什么必要来巴结我小早川贞彦呢？

他，33岁，不过是一流艺术杂志某某周刊的助理编辑。生活倒也不算清苦。但，毕竟不是官大钱多，不能使妻儿老小都愿满欲足。

假如目的只在于恳求周刊替他们吹捧几句，理应对总编辑，甚至更高一层的编辑局长进行笼络才是，何苦对三个助理编辑之一的我下这么一份请帖呢？

何况“东都饭店”这个招牌，顾名思义，定有雄资巨富做它的后盾。何妨不排场一些，花一笔钱，光明正大地在刊物上登登广告呢？

请贴并非印刷，而是手书。字迹娟秀，体例严整，看来出于女人手笔。

实在冒昧得很。我诚心诚意地想邀请您，所以才寄给您这份请贴。坦率地说，我想邀您去伊豆东海岸的河津之滨，在新开业的“东都河津旅馆”贵宾室，与您共度欢乐的一夜。望您8月1日（星期六）下午5时前屈驾光临，殷切盼望之至。

届时请向旅店账房示函为证。另，附上旅费，请笑纳。

这便是请贴的全部内容。另外，信封里附有1万元的两张钞票。给了两万元作为去伊豆东海岸河津之滨的车费，可见连汽车费的价钱全都计算好了。发信人的名字没有写在前边，落款是个“海”字。因此，只知道东道主是“大海”。

“这可怎么办？”小早川贞彦犹豫不决了。假如这不是旅馆招徕顾客的新花招，那么，是谁，又为了什么发来如此的请帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人寻昧。对方不但知道名姓，而且了解住址，说不定是哪一位熟朋友搞的一场闹剧哩！

小早川贞彦决心应邀一行。其理由有三：首先，收了两万元的现款，已经无处退回。假如谢绝赴约，岂不是私吞两万元不义之财？

看来，不按约花掉这两万元，总是要惴惴不安的。另一个理由是：作为一个男人，这委实是一件风流韵事。东道主大约是个女人。不是说了嘛，要在这夏日的海滨，在那新建旅馆的贵宾室共度欢乐的一夜。他一方面不相信现实生活中会有这样的好事；另一方面却又巴不得真的能有这样一场巫山之梦才好。

第三个理由，是新闻工作者的好奇心。特别是在专门登载惊人消息的周刊工作得久了，连对自己身边发生的事情都惯于猜疑和猎奇。动辄发问：“嗯？有问题吧？”对于机密的事，他们的嗅觉尤为敏锐。

大约一个月以前，由于这种好奇心的驱使，他有过一次与采访任务毫不相干的行动，被总编辑训斥了大半天。那一次，小早川为了采访一位著名歌手因同性恋事发而失踪，他带领着摄影师赶到了和歌山县的白滨温泉。

他们住在忘归庄旅馆。那里，大海碧波，尽收眼底。据说，那歌手住在白滨，但是一查，却沓无踪影。那一天，小早川和摄影师在房间里痛饮到深夜。凌晨两点左右，忽然窗外人声嘈杂。

他们住在二楼，凭窗张望，地面上的事，一目了然。那里是混凝土的步行道，通宵亮着的路灯，把周围的情形照耀得如同白昼。是一位身穿西服的年轻姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。

几名守门人和佣人，正围在那里，乱作一团。

说时迟，那时快，小早川早已奔出了房间。旅馆的正门已经关了，他从角门冲了出去。他见到了尸体，又对守门人和饭店的佣人依次详细问明了情况。死去的人是住在忘归庄515号房间的旅客，名叫久留米铃子，现年25岁。

她留在515号房间的手提包里有三封遗书：一封写给爹娘；一封写给正在外国旅行的姐姐；一封写给本单位的领导人。内容简单，大致是说惊动了您，很对不起，在世的时候多蒙关照，衷心感谢等等。至于自杀的原因，只说是因为爱上了一名有妇之夫，如今吹了……遗书的笔体，无疑地出自本人手笔。515号房间的窗子大敞着，她就是从那儿跳楼的。

因为是从五楼窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，当然要立即死亡。

久留米铃子的家乡是石川县的金泽，现住所是东京杉井区的某个公寓。公寓的某个房间，住着她们姐妹二人。姐姐在旅游社工作。旅游社的服务员把护送旅客到达目的地，叫做“伴旅”。久留米铃子的姐姐就是因“伴旅”而去欧洲的。想不到她不在期间，出了这么一场大祸。

看了旅店电话定的记录，知道久留米铃子在自杀之前，打了一个多小时的长途电话。通话地址是金泽。可见是与家乡父母通话的。从自杀者的心理推断，这很有点蹊跷。

久留米铃子既然已经给爹娘留下了遗书，又为什么临死之前给爹妈打了一个多小时的电话呢？从自杀者的心理来看，这里大有文章。

除亲笔遗书三封外，久留米铃子的右手握着一条手绢，是她自己的，上绣“S·K”两个英文字母。由此可证：毫无疑义她纯属自杀。不过，小早川凭着直觉，却又总觉得她不像是单纯的自杀。

他把调查歌手的事交给摄影师去办，自己则开始行动，探索一位年轻的未婚姑娘之所以自杀，究竟有哪些奥秘。恰好久留米铃子的父母得到了通知，乘快车赶来。小早川采访过了，询问了一些详情细节。回到东京之后，又到死者单位去采访，会见了若干人。多少有了一点收获。但是，仅凭这些，还不足以证明她是自杀还是内中有什么重大的隐情。小早川白白地浪费了三天时间，结果，受到总编辑的怒目以斥。

“像年轻姑娘自杀一类的事情，由妇女杂志去处理好了。我们不是艺术刊物么？除非有关明星的文章，否则，没有任何价值！”

今天这份奇特的请帖，又是与艺术家和明星毫无瓜葛。按照总编辑的训示，也许根本不值得过问。然而，他那根深蒂固的好奇性格，并非一朝一夕就可以磨灭的。

小早川大胆决定，接受这来历不明的邀请。一个星期后的8月1日，他中午装病早退，连坐落在大森的家里都没有回去一趟，便直接乘上了汽车。他答应付给司机往返的车费。

汽车高速驶过了“东名公路”，越过了厚木岔路口，来到了小田原的缓行道。因为是个星期六的下午，通过有信号的地方，车辆一定要堵塞，便改道从小田原经由箱根的收费马路，跨上伊豆的游览大道，笔直飞下远笠山的山冈，直奔伊东市的南方。由于司机们开的自用汽车蜂拥而至，沿海的收费马路也很难飞越。好一个晴朗的天，阳光多么明媚！坐在有冷风装备的汽车里，令人十分快活。蓝蓝的大海，晶莹一片，叫人不敢相信还有什么海上公害。

过了北川、热川、片嫩、稻取等温泉地，转眼到了河津。河津是天城温泉村的大门，房屋傍山林立，闪烁着红、蓝两色的屋顶。这是个令人神往的城镇。丘陵披着满身碧绿，宛如大海波涛，缓缓起伏，伸向海滨。刚刚建成的七层大楼——东都河津旅馆，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。

在这家旅馆里候客的将是何许人也？究竟是谁，又是为了什么邀我到这样的地方来呢？想着想着，小早川不由得一阵紧张。

二

在账房，小早川交出了那份请帖。负责人盛情地寒暄，呼喊着佣人。他那过分殷勤的样子，反倒引起了小早川的戒心。这位东道主想必是一个了不起的大人物。但，小早川对这样的大人物却丈二金刚摸不着头脑。

宽阔的大厅里，成对成双，不少人带着家眷。热带鱼的玻璃缸前，孩子们挤挤压压。小早川一面跟着茶房走过电梯，一面心里想：看这番光景，这里倒不像埋藏着什么危机，也不像设下了什么圈套。

他们在五楼下了电梯，走在铺着天蓝色绒毯的走廊上。拐了几个弯，来到走廊尽头，有一扇笨重的门，门上标有“贵宾室”三个大字。茶房只敲了两下，便连忙退去了。小早川犹豫了一会儿，才握紧了门环。约定的是5点，已经过了半个小时。东道主一定是正在屋里等候着哩！小早川拉开了门，他还没有对屋里扫上一眼，便赶紧先关好门，然后才慢腾腾地转过身来。

小早川非常惊慌：竟有四张脸，目光一齐向他射来。原以为东道主只是一位，不曾想，在这个接待贵宾的宽阔客厅里，竟有男女四名，而且全都默不作声，没有半点笑容。这个宽阔的客厅，足有50平方米。各种摆设，应有尽有。地上铺着绒毯，墙上悬挂着油画，显得十分阔气。右扇门的里边是寝室，左边是日本式的房间，隐约可见化妆室的一角。正面玻璃窗外是阳台，前面是一望无际的大海。远眺大岛，近得似乎一泅可及。

只有三原山，山头上缠绕着几缕云丝。

客厅的中心，彩饰的枝形吊灯下，没有一张圆桌，周围摆了五张皮面椅子，其中四张已经被男女四人占据，当然，余下的一张便是小早川的席位了。

小早川漠然地打了个招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知为什么，都冷冷落落，似乎闷倦得很。而且男女四人之间，也好像是素不相识，互不了解。小早川疑心起来：是不是走错了房间？

不多时，三名佣人用“手推服务车”送来了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三种。佣人问明白五位男女客人的个人所好，把酒摆在餐桌上。然后一言不发，退了出去。

室内又陷于沉默的世界。五名男女，脸上都画满了问号，闷头喝自己的酒。

小早川对面坐的，是个五十五六岁的男人。身体很棒，面色红润，看得出是个精明强悍的绅士，给人一副肩负重任的风貌。右边，是个20岁出头的青年学生。瞳孔很亮，但是脸色阴郁，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右边，坐着一名45岁出头的妇女，看来像是一位阔太太。她举止文雅，衣着和装饰都很高级。不过，她过于消瘦，显得有点神经质，给人的印象是一名泼妇。

小早川的左邻也是个妇女，大约二十七八岁。体态妩媚，秀丽动人。也许由于浓妆艳抹，看来是个地道的美人。她叉起二郎腿，上面那只脚在焦急地微微颤动，脚的形状也很美。短短的裙子掀了起来，露出洁白而又丰腴的腿。小早川早已看得出神了。

6点了，仍然没有丝毫的变化。

小早川有点儿心慌起来。他原来就奇怪东道主怎么会是四个人？现在证实他没有怀疑错。

那四个人和小早川同样，也是收到了请帖，也是准时应邀而来的头一批客人。一句话，被邀请的不只是小早川一个，而是在场的五个人。小早川为了慎重起见，想试探一下。

“对不起……”他对左邻那位二十七八岁的女人开腔了。

“您也是收到了奇怪的请帖来到这里的吗？”

“噢，是的！”这女人好像早就等待着什么人首先开口，因此，就像得救了似的，频频点头。

“那么，东道主是谁呢？您，心里有数吗？”小早川举起斟满了加水威士忌的酒杯。

“不！什么都不知道……太扫兴啦！我原来就以为是谁开玩笑，本是不想来的。不过，信上说要告诉我一件切身利害的大事；信封里又装了4万元现款的车费，总觉得昧下这钱，心中有愧，所以……”她满脸惊疑地说道。

“您从哪儿来？”

“名古屋。”

“是啊！”

怪不得车费比小早川多了一倍，原来是周密地考虑过，女客人是从遥远的名古屋请来的。

“我也是同样哦！”右邻的中年妇女，万般感慨，一派怒气。“我也是接到了莫名其妙的请帖。本想不理，可是信上说要告诉我关于我丈夫的秘闻，又考虑到寄来了两万元现款，这才提心吊胆地赶来了。”中年妇女从手提包里拿出那张请帖，放在桌上。

“您是从东京来的吧！”小早川从两万元车费推测，就这样问了一句。

“啊，是的。”她板起面孔回答。

“我是从横滨来的。”像是一位董事似的那个绅士，不好意思地笑了。

“别提啦！我和诸位同样接到了请帖。我呢，写的是请在海滨旅馆度过愉快的一日。我什么也没想，就决定应邀出席了。因为我最喜欢大海……”于是，五十五六岁的那位绅士，也把请帖放在桌子上。

“您是怎么回事呢？”小早川把视线转移到青年学生那张冷漠而又呆板的脸。

“同样嘛！”青年自嘲地苦笑着。

“从哪儿来？”

“长野县的松本。”

“请帖上写了些什么？”

“‘一个罗曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光临……’简直是些愚蠢的诱惑人的词句，正因为愚蠢，我才信以为真。因为我本身就是个愚蠢的人，非常盼望不花旅费和宿费就作了一次旅行！”

青年说着，把杯里的啤酒一口喝了。

谈到这里才清楚，五个人莫不是按照署名“大海”的请帖前来赴约的。根据每个人从住址到伊豆的河津远近不同，支付的车费也互有差异。请帖的字句也因对象不同而略有出入。那是因为深思熟虑过：要促使五个人都非来不可。

对小早川，写的是：“共度欢乐的一夜。”

对青年学生写的是：“一个罗曼蒂克的夜晚正在恭候您的光临。”这些话全都触动了男人的好奇心。

同样是男人，对五十多岁的那位绅士却说：“去海滨度过快乐的一日吧！”语气变得比较稳重。

对于心思重的妇女，就不这样写了。说什么“切身的利害”啦，“有关丈夫的秘闻”啦等等，都准确地抓住了女人的弱点。

其实，给了大量的车费，这也是抓住心理的一种策略，使你因拿到这笔无处退回的款而感到心神不安。

五个人互通了名姓。

从名古屋来的二十七八岁女子，叫驹井忍，是某公司经理的秘书；从横滨来的那个五十五六岁的绅士恰恰是贸易公司的董事，名叫越川宗十郎；从长野县松本市来的青年，叫香山士郎，是信州大学的学生；从东京来的阔太太，是一个综合医院院长的夫人，名叫木岛节子。

都是陌生人，连名字都没有一点印象。为什么单选这互不相识的五个人到这里来呢？关于东道主，同样难也不清楚。把这毫不相干的五个人请到这儿来，这本身，就毫无意义。

更何况关键人物东道主，依然迟迟未到。

三

大岛的山影淡了下去，水平线上笼罩着乳白色的烟雾。大海风平浪静。在残阳的映照下，暮色更加苍凉，使人想到夏天就要过去了。

从海滨可以望到的温泉街，正处于黑夜来临前的一片寂静。河津车站的扩音器，在远处预报看电车的开、到时间。只有东伊豆沿海的公路上，汽车依然在忙碌地奔驰，像豆粒似地滚动着……“7点啦？”信州大学的学生香山士郎看了一下表，长长地打了个阿欠。他只喝了两瓶啤酒，就满脸通红。

“这是谁搞的恶作剧！咱们都稳稳当当地就上钩啦！”从名古屋来的女子驹井忍轻轻地咬了一下嘴唇。照耀在头上的枝形吊灯，是她刚刚打亮的。

“我正在考虑是不是走？”综合医院的院长夫人木岛节子，似乎担忧自己的人身安全，正在焦急不安。她也是只喝了两三杯葡萄酒，眼睛就微微地发红。

横滨贸易公司董事越川宗十郎，摇晃着高大的身材劝说道：“别，再忍耐一会儿吧！看看到底是怎么个收场法？”他也和小早川一样，泰然自若地不断喝着加水的威士忌。

木岛节子稍微有点歇斯底里地反驳说：

“怎么？这不分明是拿咱们当傻瓜？这不是恶作剧吗？我可不在这场闹剧里扮演任何角色。没工夫！”

越川宗十郎微笑着，晃着头说：“您错了，太太！这可不单纯是恶作剧呀！”

“把咱们五个人毫无道理地邀请到一起，就这么晒干儿？你说，这不是恶作剧，是什么？”

“说得对呀！”

“不会没有道理的。我们互相间从来没见过面，在生活上也互不相同，真是俗语所说的‘素不相识’。把我们这样五个人从天南海北调到一起，这究竟能引起什么样恶作剧的效果呢？何况光是车费就花了10万元以上。可见发请帖的东道主是很认真的，准是要干一件不平常的事。”

“不平常的事？我倒想请教请教。”

“正因为不知道，我们才在等待着结局。是不是？”

“假如有目的，邀请人不是早就该登场了吗？”

“我们都不清楚这位邀请人是谁。所以如此，也意味着有什么用意。”越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已经收敛起笑容。

小早川心想：越川宗十郎的话很对。假如单纯是恶作剧，就不至于精心设计出这样一个毫无效果的场面。既然花了大量的钱，从名古屋、长野、横滨、东京等地让素不相识的人聚于一堂，这就不能说是恶作剧了。

假如这里有什么用意或目的，那么，这里的五个人就都不是随便请来的。小早川最强调这一点。

“越川先生的意见我很赞成。这，并不是恶作剧。”

小早川的目光巡视着每个人。

“这一定是事出有因，决不是随便乱找、马马虎虎就请了我们五个人。单单这一点，就说明是煞费苦心的。”

“很对！不能说这五个人是赶巧碰到一起的。邀请人是存心要把我们五个人请到一起。”越川宗十郎叉起胳膊，重重地点头给大家看。

“对。非这五个人不行。证据是：邀请人全知道我们五个人的住址、姓名和年龄。”

小早川也神色肃然。在议论过程中，大家越来越感到事态严重。

“可是，我们互相间没有任何关系，明明白白是‘素不相识’的人。为什么偏偏要把这样五个人请到一起呢？”驹井忍面带惊慌地说。这样的一副脸色，使她更便于表现出娇姿媚态。

小早川用打火机点看了烟，说：“冷眼一看，想到的不止这些吧？我们五个人任何关系也没有，是至今从来没有见过面的同伴，这是事实。但是，说不定在我们不注意的地方有什么相似的地方。”

木岛节子语气冷淡地说：“连谁是谁都弄不清，还谈得上有什么相似的地方？”

“不叫相似的地方，干脆叫共同点吧。”小早川把刚刚点着的纸烟扔到烟灰缸里。

“举个例子？”越川宗十郎一屁股坐到桌子上。

“例如：出生地相同啦，共同认识某个人啦，过去给一个杂志投过稿啦……”

“拿您本身来说，想起了什么共同点了吗？”

“没有，暂时还……”

“就拿你我来说，哪怕有半点共同点也好。我出生于神奈川县。直到大学毕业，一直住在家乡。如今在贸易公司工作了31年，是专业董事。军人历史3年，柔道三级，外国旅行一年数次。爱好是钓鱼、高尔夫球和潜水。怎么样？什么地方和您有共同点么？”

小早川只好承认：“不，半点儿也没有。”

“问问账房，也许来得快些。”越川宗十郎说着走到电话旁。他给账房打电话，问了许多事情。

可是不一会儿，他就学着外国人常见的那副架势，摊开双手，缩起肩膀，回到原来的位置。

“真是毫无办法。据说10天以前，一个叫做中村的人租了这个房间，第二天来了个人，说是代理，作了许多指示，一切费用全都用现款付过了。”

越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的汇报。

“就这样，我也没有意见啦！反正现在也回不去松本市，还能白住一宿旅馆嘛！”

香山士郎躺在椅子背上开腔了。他两眼眯缝着，已经好像就要进入梦乡。

越川宗十郎把身子换了个姿势，面对着香山士郎说：“对！可以闲扯一会儿。第一要紧的是找一找互相间的共同点。怎么样？您对于水下运动感兴趣么？”

香山士郎仍然闭着眼睛回答他：“长野县没有海呀！”

“有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水里散步，再也没有那么舒服的了。水中呼吸器——阿库阿兰格，这是商品的名字。美国叫做水肺——斯圣巴。从前，第二次世界大战的时候，由法国的库斯特上校发明，用它作为特工的武器。大概做梦也想不到吧？这东西成了运动品，普遍流行。水中呼吸器‘阿库阿’……”

“知道。‘阿库阿’是拉丁文的水；‘兰格’是英语的肺……”

“对呀！不过，‘兰格’，就是肺，它不大结实，这是唯一的缺点。高压氧气瓶用不上几个小时。水压一增强，氧气的消耗量也增大。因此，通常能用一个小时的氧气瓶，在水深10米的地方，只能维持一半的时间，就是半小时；若是水深20米，只能维持三分之一的时间，就是20分钟。我正在下工夫研究这件事哩！”

由于谈起了与个人爱好有关的事，越川宗十郎谈起来就眉飞色舞，滔滔不绝。烟袋已经灭了火，他还吧嗒吧嗒抽得挺响，自己还不曾察觉哩。但是，没有人制止他的废话，只因为他若是住了口，室内就会重陷入死气沉沉。

突然，香山士郎低声笑了起来。吓呆了的四张脸都注视着他。尤其是那两个女人，用恐怖的眼光张望着。

小早川也一时认为香山士郎大概是邀请人，如今才露出了真面目。

“人，真是些笨蛋！”香山士郎发疯了似地边笑边说，“这不是明摆着吗？都说有什么共同点，可是谁也不往那上想。”香山士郎的话，余者四名听得清清楚楚。

“您是发现了我们五个人之间的共同点吗？”小早川不由得高声问道。香山土郎频频点头，好容易才抑制住了笑声。

“有什么共同点呢？”越川宗十郎又接班提问了。

香山立即突然脸色严肃起来。他对围在桌子周围的人慢悠悠地指着一个个的鼻子说：

“越川宗十郎，驹井忍，小早川贞彦，木岛节子，还有香山士郎。我这么说，还不懂？”

香山士郎扫了大家一眼，流露着令人恐怖的严肃神色。但是，没有人能够作答。

“五个人满算上，都是一样的字头！”

香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“S·K”。不过，当小早川注意到字头都是“S·K”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。

四

好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“S·K”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。

“就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。

“字头同样是S·K的人不是成千上万吗？为什么……”驹井忍也气忿地尖锐指出。

但，小早川却默默无言。他清楚地知道S·K这个字头意味着什么。6月20日在忘归庄旅馆自杀的姑娘久留米铃子，名字的字头不也是S·K吗？

当时姑娘手里攥的是绣着英文字头S·K的手绢。小早川当时，也曾经想过和自己是一样的字头。那不过是一闪的念头，而今，却得出了字头有共同点的结论。

小早川的记忆中自然又唤起了有关久留米铃子的一些往事。

五个人的英文字头都是S·K；而40天前自杀的姑娘英文字头也是S·K。这绝不是偶然的巧合，毋宁说，其中有着重大的关联。可以说，正是因此，东道主才选中了这五个人，并且都请到这里来。

“诸位……”小早川心一横，昂起了头。

“哪里是什么恶作剧！这是个严重问题。”小早川的视线扫在每个人的脸上。

不论哪个人的脸，都似乎悲壮、深沉，屏住气，注视着小早川的那张嘴。

“字头相同，这的确是我们五个人的共同点。但这不过是表面上的共同点。为什么单单把我们字头相同的五个人召集到这儿来呢？请想一想吧！我们之间，还有个共同点，更加意味深长！”

小早川用激烈的声调阐述。

“您不好再具体些说么？”越川宗十郎说罢，把垂在前额的白发胡乱地向后一掠。

“我们的共同点在于过去都采取过一致的行动。过去嘛，6月20日，我们都到一个地方旅行，又都在一个旅馆住宿。这才是我们的共同点。”

“6月20日？”

“对。如果那天晚上有谁没有住在和歌山县白滨温泉的忘归庄旅馆，那么，请声明一下。”

小早川站起身来，向阳台走去。

玻璃窗外，羽虫乱飞。因为冷风装置齐备，当然不必安上纱窗。

眼下已经是万家灯火。大海和天空，黑黝黝的一片。

他回身一看，像塑像一般呆然不动的四名男女都正在出神。没有一个人站出来声明他6月20日没有在白滨温泉的忘归庄旅馆住过。小早川的推理完全正确。6月20日夜晚，他们都在小早川所在的忘归庄旅馆住在某一个房间。

驹井忍好像哭得毫无力气，长吁短叹地在小早川背后提出了质疑。

“请问，依您说我们英文字头相同。可是，您又根据什么知道我们全体6月20日那天，都在忘归庄旅馆住过呢？”

小早川朝越川宗十郎的背后缓缓踱去。

“诸位，不会忘记吧？就是那个夜晚，住在忘归庄旅馆515号房间的客人不是从窗口跳楼自杀了吗？”

“对，对！属实。是个很年轻的姑娘……”越川宗十郎晃着全身，表示赞同。

“自杀的年轻姑娘名字叫做久留米铃子。一句话，和我们的名字一样，英文字头也是S·K。”

小早川已经走过了香山士郎的背后。

“为什么非把我们五个人请到一起不可呢？”木岛节子勃然大怒，厉声吼叫起来。

她大概以为自己身份高人一等，若是受他人的摆布，岂不是奇耻大辱？不过，木岛节子的理由，倒也不无道理。一个年轻姑娘在旅馆里自杀，同一天偶然地有人也住在同一个旅馆，和自杀的姑娘名字是同样的英文字头，难道单凭这些，就要被一个不知来历的人请到这里？难怪她想不通！

但是，也的确有足够的理由，那就是小早川的推理。他对自己的推理很有自信。过去他擅离职守，到处查访；如今看来，反倒有了益处。

“我是办周刊的，职业习惯和好奇心都很强。当时我对久留米铃子姑娘的死，调查过三天。所以，比起诸位来，我对那个姑娘的死，多少知道一点底细。”小早川回到自己的席位上，但并没有在椅子上落坐。

“据此，究竟是谁把我们五个人请到这儿来的？我可是心中有数哦！”

小早川站着点上了烟。四个人的目光刷地都集中到他的身上。

越川宗十郎语声凄厉地问道：“是谁？”

“我想是自杀的那位姑娘的姐姐。久留米铃子原来在东京某个公寓和她姐姐生活在一起。不过，姑娘自杀的时候，姐姐正在国外旅行，离开了日本。”

驹井忍的脸上又一阵子惊惧不安。她回头仰脸盯着小早川问道：“为什么她姐姐要干这样的事呢？”

小早川大口地喷着烟说：“姐姐不久回国，知道了妹妹自杀。姐姐和妹妹一直在一起生活，当然知道得最细致。这位姐姐，对于自己的妹妹，不要说别人，比父母都了解得更多。因此，当她听到有关妹妹自杀的一切情况时，一定能察觉存在一个很大的问号。”

越川宗十郎正在出声地嚼碎一块冰。

“问号是……”

“总之，姐姐发现了和妹妹日常所见完全不同的情景，我想，她一定会说：‘矛盾’。”

“具体点说，怎么回事吧！”

“她察觉我们五个人和她妹妹的名字字头一样。这就说明她大概是发觉了矛盾就在字头上。”

“难道说关于字头，还有什么问题吗？”

“有问题！”

“什么问题？”

“妹妹，就是说死后的久留米铃子手里握着一条绣着S·K的手绢。”

“既然是本人的手绢，绣上S·K，这不是理所当然吗？”

“谁都会这样判断的。是嘛！拿着和自己名字的字头相同的手绢，这有什么奇怪？但是，同样是S·K的字头，也不尽然相同吧？例如越川先生！您的手绢字头什么样？”

“我？我……我的手绢上没有写字头啊！”

“是这样。有的人就根本不写字头。字呢，有的写德文字母，有的写美术字，种类繁多。或许只缝上一个字，或许是写的，印的，绣的……真是千差万别。按我的想象，只把S一个字绣在手绢上，这才是久留米铃子的作风吧？当然，她姐姐也是深深知道这一点的。想不到，她见到妹妹死后手里握着的手绢上，是S·K两个字，因此姐姐大吃一惊。妹妹手里握着的手绢不是她本人的，是别人的……”

“那么说，她不是自杀，是被害吗？”

“大致如此！她若是一只手握着手绢，这样跳楼自杀，总是不大自然吧！久留米铃子不是自愿跳楼的，应该看成是被推下楼去的。当时，她为了不被推下去，就抓住对方的手。可惜，她抓住的是罪犯手里的手绢。就这样，她不幸摔倒在楼外的地上……”

“那么，罪犯的名字，一定是字头和被害人同样，也是S·K喽！”

“而且作案时间是深夜，那时温泉街旅馆已经不准随便出入。总而言之，罪犯只能是那天晚上住在旅馆的客人，名字的英文字头是S·K。久留米铃子的姐姐就是这样做出的判断，才到白滨温泉的忘归庄旅馆，从6月20号夜晚住宿的客人中，单选英文字头是S·K的人，也就是现在在场的五位。”

“查过旅馆的名簿？那么说，咱们的姓名、住址、年龄，全都清楚？”

“是这样。”

“不过，她姐姐的目的是什么呢？说请客吧，本人还不露面。怎么？总不至于拿咱们几个人报仇吧？”

“杀害久留米铃子的凶手，毫无疑问，就在我们五个人当中。所以我想，久留米铃子的姐姐，是盼望着我们五个人互相交谈，做出结论：谁是凶手！”

小早川颓然坐在椅子上。他似乎太累了。驹井忍的腿，摇晃得更加厉害。她好像为了掩饰自己心慌意乱的样子，才特意把脸背了过去。香山士郎好像什么也没有听见，始终闭着眼睛。越川宗十郎搜索似的目光，盯着每个人的脸。

“多么可怕呀！您是说这屋里有杀人犯？”木岛节子双肩颤抖，一语道破。

五

没有一个人极力申辩，证明凶手作案当时自己并不在现场，久留米铃子的姐姐大约也考虑了这一点，才单选了这五个人。除了小早川，都是独自住在单人房间。就是说有可能深夜出屋，自由行动。惟有小早川和摄影师，是住在双人房间的。不过，这也不足以证明杀人当时他绝对不在现场。如果解释为封住了摄影师的口，或者与摄影师是共犯，并没有材料足以驳倒。在这种场合，何须说什么“不在场”啦，“没有杀人动机”啦等等。五个人有利和不利的分量都是十分之五，都是怀疑的对象，都处境相同。就是说在查清谁是犯人之前，五个人都是嫌疑犯。

香山士郎睁开了眼睛，突然“喷”地一声，把桌子砸得山响。

“无聊！真无聊！”香山士郎站起身来，气势汹汹地指点着小早川说，“您说的那一大堆，全是从想象出发的推论！只靠想象的推论，再也没有比这更枯燥、更无聊、更毫无意义的啦！”

小早川不由得感情冲动，暴跳如雷地吼道：“我并不是在这里大讲特讲没有影的空话！这的确是想象，但是，有根据的想象距真实很近。”

香山士郎又砸了一下桌子，由于激动，脸色变得苍白。“您，忘记了一个大前提。”

小早川尽力想保持镇静，说：“您说的大前提是什么？”

香山士郎用血红的眼睛瞪着小早川：“第二天早晨我偷听女佣人们的谈话。据说发现了自杀姑娘亲笔写的遗书，三封！”

木岛节子从旁立即给香山帮腔，用责备的眼光看着小早川。

“对呀，对呀。我也听说发现了三封遗书。”

驹井忍也随声附和地说：“我也是这么听说的。”

香山士郎得到两个女人的支持，好像鼓起了勇气，态度更加猖狂。

“既然有三封遗书，这就不必费话，充分证明是自杀。说是被杀，那在逻辑上讲不通。是超乎想象的梦话！”

“是吗？愿闻高见！”小早川为了稳定自己的心，脸上堆起了笑容。“只要有遗书，就绝对可以断定此人是自杀吗？”

“你这话是什么意思？我听不懂！”香山立即皱了一下眉头。

“我是说，决定自杀的人写了遗书之后，又不想死了，或是改变了态度，这，难道是绝对不可能的吗？”

“那，只有百分之几的人也许会中途易辙。”

“久留米铃子的情形，实际上恰恰如此。”

“又说起梦话了。”

“不是梦话，这是事实。久留米铃子死前给家乡金泽挂了电话，谈了一个多小时。接电话的对象是她的母亲。我曾经直接访问过这位母亲，问明了通话的内容。是这样：久留米铃子在电话中公开对她母亲说：是想自杀才来到白滨的。她母亲吓坏了，拼死劝说女儿打消这个念头，劝了一个多小时，好容易才扭转了女儿的自杀念头。”

“那样的约定，可靠不住，打完了电话，仔细想想，说不定又变了，还是想自杀。”

“仔细想想，对呀！干嘛要死？这不是糊涂吗？她甚至笑了。这样的人若是再想寻死，中间是要有一段过程的。至于决定采取自杀行动，那就更是不在话下了。但是经母亲劝说，她答应再也不自杀了，从她放下电话到跳楼，总共还不超过六七分钟。”

这是事实。她挂完电话是两点零五分，旅馆总机有记录。守门人看见有人从五楼跳下去、赶到现场的时候，是两点十一分或十二分。在这短促的时间里，久留米铃子毫无自杀念头。留下的三封遗书，不过是没来得及处理罢了。

“还用说吗？杀人凶手根本不知道：久留米铃子是想自杀才到白滨来的——但她刚刚在电话里听母亲劝说，又不想自杀了。她的手提包里是有三封遗书，但，那是没来得及处理的。第二天，根据死者遗书和手绢上的字与本人名字的字头巧合，这就断定了久留米铃子之死是自杀。这时，杀人凶手的心里可乐开花了！”

小早川用冷冰冰的表情，冲着香山士郎吹了一口烟。香山士郎扑通一声重新坐在椅子上，伺机反驳。

“我，我不过是到和歌山市的亲戚家去，信步来到了白滨温泉，住了一夜。我连久留米铃子的面都没有见过，更没有杀人的动机。”

香山士郎抓住“动机”一说，企图负隅顽抗。不过，早已气败心虚，口气也温和得多了。

驹井忍战战兢兢地看着小早川，说：“难道那位久留米铃子被害，还有什么原因吗？”

“这个……这一点还……不过，依我说来，杀害久留米铃子的凶手，好像是个女人。”

“什么？”木岛节子也十分狼狈，脸色煞白。她俩失神落魄，这是理所当然。因为杀人凶手就在这五个人当中，而且只限于女人。女人只有两位，不是驹井忍，就是木岛节子，二者必居其一。

越川宗十郎兴致勃勃地在桌子上叉起了双手：“小早川先生！怎么见得凶手是女人？可有根据？”

小早川面对着越川宗十郎说话，可是是说给那两个女人听的：“首先是久留米铃子轻而易举地把凶手迎进了515号房间。”

越川宗十郎眼睛望着天花板说：“是不是没有锁门？”

“不是，请算一下时间。谁都一样，深夜里有锁门的习惯。特别是久留米铃子，是个姑娘嘛！”“于是，凶手就敲了门。对吧？”

“因为不是会客时间，久留米铃子当然要在屋里问上一声：‘谁呀？’凶手也一定要甜言蜜语地说：‘有要紧的话，请允许我进去！’假如是一个男人的声音，且不说考虑会不会被害，作为一个年轻姑娘，一定是非常警惕，或是非常恐惧，会对他说：‘等明天到大厅里谈吧！’我想，她是不会给他开门的。”

“偏偏那是女人的声音。因此就不必分外地戒备，给她把门打开了。”

“根据就是这些吗？”

“不！还有，就是久留米铃子被害时手里握着的手绢。不用多说，那是凶手的手绢。就是说，凶手在515号房间时，手里一直握着那条手绢。不过，越川先生！咱们男人除非是大汗淋漓，无缘无故的谁能手里总握条手绢呢？”

“不错！男人是用得着的时候掏出来；不用，就塞进衣袋里。”

“是吧？在男人来说，手绢是实用品。女人可就不限于做实用品了，是一个小道具。女人的手里总是拿着条手绢，这样的事儿，可是屡见不鲜吧？”

“不错！”

“最后，最关键的一条，是久留米铃子为什么被杀害？也就是杀人动机和女人大有关系，首先，她所以决定自杀，是因为和一个有妇之夫搞恋爱，终于吹了。”

“哦！情节还很复杂哩！”

“按我调查的结果，姑娘和那个男人感情很好。但是这事被男方的妻子察觉。她大闹一场。因此，两个人表示断绝关系。这是死者被杀前三四天的事。”

“就在这儿，埋藏着杀人的动机。您是这样看的吧？”

“对。妻子知道丈夫爱上了一位年轻姑娘，仅此一点，就足以激起她的仇恨和凶心。而且丈夫和久留米铃子分手，仅仅是三四天前的事。妻子还不知道，以为两个人还在密切交往。因此，妻子就采取了行动——把久留米铃子干掉！”

小早川垂下了头，收住了话；越川宗十郎也不再提问了。窒息般的寂静，充满了宽阔的房间。多么讨厌的气氛！好像被投入了远离现实的境界，死亡与绝望统治着一切。

这几个人，莫不忧闷填胸。

“我，是个独身，还没有对象。杀害丈夫的情人，这怎么可能呢？”驹井忍喊叫着说。

集中到她身上的目光，于是又慢慢移到木岛节子的身上。木岛节子早已陷于凝神沉思，她肩头上微微颤抖，好像在抽泣。

“若是早知道我丈夫和那个姑娘断了……不！若是早知道那位姑娘是为了自杀才到白滨旅馆去的……也许就不会出现这样的一场悲剧。我丈夫去了大阪。私营侦探‘兴信所’，派出跟踪米铃子的人告诉我说：女方到白滨旅馆去了。我设想，一定是两个人要在那里幽会……所以我立刻赶到白滨，也住在忘归庄旅馆……”木岛节子扑到桌子上，扭曲着身子，嚎啕大哭。于是，邀请五人参加的盛会，就此闭幕了。

六

木岛节子亲自挂电话给110号，她报案自首了自己40天前曾经杀过人。不多时，开来了警车。直辖派出所的两名警官陪同一名女警，将木岛节子带走。余下的人要了一席晚餐，但谁也吃不下去。

饭后，越川宗十郎重又喝起威士忌，说道：“这回，久留米铃子的姐姐，总算如愿以偿了吧？”

“她一定很高兴。”小早川按照自己的理想，设想久留米铃子的姐姐是一副什么样的风貌。

“不过，主人直到最后也不出面，这总是遗憾吧？”

“不！也许马上就要出场！”

“但愿如此。”

“对这位女人很感兴趣吗？”

“这位女主人公导演了如此丰富多彩的盛会，我太想见到她了。”

“彼此彼此！”

“可是，我又不想这样见到她！”

“是啊！假如直到最后也不露面，那才显得更加不同凡响呢！”

“啊！咱们忘掉主人吧！正如请帖上所说：美丽的大海，就是我们的东道主！这不是更有意思吗？”

“越川先生要在这里住上一夜？”

“明天要在大海里痛痛快快地玩上一天。租只船钓鱼也行，租个氧气包潜水玩玩也好。您也住下吗？”

“是的。”

“说定了吧！这个贵宾室多少人都住得下。”

香山士郎站了起来，晃晃悠悠地走向卧室，边走边说：“我住在这里。明天一早可以想吃什么就吃什么。我就是为了这个，才从长野县不远千里而来。”

“那么，就此告辞了。”驹井忍对小早川和越川宗十郎道别。

这么晚，怎能从南伊豆回到名古屋去？很难说她具有旅行常识。但是，男人们无言地目送她走出去了。也许就近会有她的亲友的。不过，劝一个女人到什么地方去住，这可有点难以启齿。

驹井忍乘上电梯，到了一楼。她对小早川贞彦致谢。今夜盛会，有了小早川这样的人，实在幸运。假如没有他，一定不会这样顺利地抓住罪犯心理。

她对账房先生说：“贵宾室住了三个人。若是钱不够，我马上付。”

账房先生毕恭毕敬地鞠了一躬，说：“哎呀，中村小姐！您交的定钱，已经足够了。”

化名中村的驹井忍，不，化名驹井忍的久留米洋子，走出了东都河津旅馆，来到大海之滨。她把杀害妹妹的凶手终于扭送到警察官的手里，但是这并没有给她带来预期的兴奋。如同那夜雾茫茫的大海，她的心里也充满着无限的怅惘和忧伤……

走投无路的医生

哈罗德·玛绪尔

我们一来到法庭的走廊，帕帕那张脸就像苦痛的婴儿一样抽搐起来。“我要死了，”他呻吟道，“我出的血太多了，我完蛋了。”

“你身体很好的，帕帕，”我说，“你会比我们都长寿的。”

“是一万元呀，”一声哽咽堵住了喉咙，“我是听了你的话才为你那疯子当事人寄去了保释金的，律师！你告诉我，‘别担心，没有危险’，可你那当事人在哪里？他怎么不到法庭来？”

帕帕叫尼克·帕帕多普罗斯。秃顶、黝黑、琵琶桶身材，微细血管在他庞大的鼻子上描了一颗红宝石。“你是保释保证人，”我说，“什么生意都是有风险的。有时你赔，有时你赚。”

我这话又挤出了他心里痛苦的呻吟。“你得把他找来呀，律师，这是你的责任，我相信的是你。法官的话你是听见的。明天早上十点钟到法庭，否则全部保释金没收。他如果溜掉了，上帝保佑，乔丹，我就要你在城里的每个保释保证人面前完蛋，以后你就一文钱也别想筹集到。”

“他会来的，帕帕，明天早上我就是背也要把他背上法庭来。查菲不是逃保的人。他的赌注太大了。”

我相信这话。一个受过训练的、在医院实习的内科医生，能够因为被控告了严重人身伤害，就逃保，就钻到什么窟窿里躲起来，拿事业和前程去冒险吗？不太可能吧！阿兰·查菲医生，年轻、漂亮、刻苦，体魄属于杰出的类型，似乎拥有一切，只是缺少了意志力。他嗜赌如命，扑克、骰子、轮盘赌，各种赛事，他全赌。他已经把算得上巨大的遗产输光，再没了流动资产，而且欠下了赌注经纪人四千元，迟迟没有还。于是经纪人派来了打手讨债。事实证明那是步臭棋。年轻的查菲，昔日大学次中量级拳击冠军，给了讨债人一个瘪塌了的鼻子，一口需要牙医大修的破牙，还加上种种挫伤、肿痛和心理疾患。

因为闹得太凶，有人报了警。警察用担架抬走了讨债人，也立即把查菲送进了拘留所。

听取证词时我虽提出了自卫申辩，法官仍然同意了助理牙医的意见：这种情况要求的应该是高保释金。法官给受过训练的拳击手的拳头贴上了严厉的“危险武器”的标签，定下了审讯的日期。

因此在今天早上十点，录事大声宣布的是：“纽约州人民指控阿兰·查菲一案。”法官升堂就座了，陪审员进了陪审席，检察官准备好了检察，辩护律师准备好了辩护，每个人都作了准备——只有被告例外，他没有来。

“大人，”我说，“被告是个医生，在曼哈顿总医院接受训练，可能是因为有急诊耽误了。因此我们似乎面临着一个问题……”

“不，律师，我们没有面临任何问题；面临问题的是你们。我给你们二十分钟去解决问题。”他宣布休庭。

于是我冲出法庭，跑过走廊，来到电话亭，抓起电话就往医院打，但是医院不知道查菲在什么地方，我给他的公寓打电话，线路全忙。他显然还没有离开家呢。

二十分钟过去了，我来到法官面前，对吹胡子瞪眼的法官说：“大人，我请求法庭宽容……”

他打断了我的话。“法庭的宽容时限已到，乔丹先生。这种情况是无法容忍的，这是对国家的时间和金钱的露骨的蔑视。本庭即将发出传票，立即由典狱长执行。如果被告已脱离本法庭司法范围，保释金即予以没收。你的最后期限是明天上午十点，先生。”他一敲槌子，命令下一案件上堂。

帕帕的激动是可以理解的。在世界性的清偿危机背景之下，一万元是个巨大的数字。我摆脱了他抓住我袖子的手，又回到电话机前。仍然是线路全忙。再试了两次，仍然全忙。于是我让电话“滚到地狱里去”，自己跑出了法院，招手叫来了一辆出租车，向东79街急驶。

查菲在一幢年久败落的棕红色石头建筑的二楼居住。按门铃，没人应，门却开着。我走进屋里，见到了一片彻底的混乱。屋子被抄了，洗劫一空。我怀着最可怕的估计冲向了寝室。

查菲坐在地板上，身子靠着床。这一回他被优势对手打了个落花流水。有一个人，更像是几个人，把他狠狠地收拾了一顿。他那张脸被打成了“汉堡包”；他想说话，却只发出断断续续的咕噜。看来这位医生自己是需要医生了，而且迫不及待。

我找电话，却发现话筒不在钩子上，这才解释了“线路全忙”的道理。我把话筒挂上钩子，拨了号，终于听见了拨号盘的声音，叫通了曼哈顿总医院。我告诉他们，他们有一个实习医生受了重伤，情况危急，又把他的姓名和地址告诉了他们，再加上一句：“病号情况严重，如果你们不想失掉他，就赶快来。”

我转过身子，却发现他已经冷了，失去了知觉——这于他说不定还是一种幸运。

救护车到来之后，他们也让我上了车，在驾驶员身边坐下。我身后正在进行急救。我们呜呜地拉着警笛，赶过了车流，闯过了几次红灯，吓坏了好些行人。

“是谁打他了？”驾驶员问。

“我不知道，我发现他时他就那样。”

“你是查菲医生的朋友吗？”

“是他的律师。”

“嗨，听说他今天上午要去上法庭，是吗？”

“你连这也知道？”

“当然知道，他这个星期在救护车上上班，是他告诉我的。他欠了赌博经纪人好大一笔债，却一分钱也弄不到。他说他是纯粹出于自卫，把一个讨账的给揍了。但是他的律师告诉他，你就不知道陪审团会拿出什么意见。因此他昨天上午很紧张。老兄，查菲是个倒霉角色。所以我对他那变化觉得很不可思议。”

“什么变化？”

“情绪变化。他整个上午都拉长着脸，一张脸拉成了‘六点半’。可他马上就飘飘然了，满口笑话，哈哈大笑。”

“是什么时候的事？”

“我们一收进那空中小姐，他就变了。”

“什么空中小姐？”

“环球航线那位。”他做了个鬼脸，“可怜的丫头。她从肯尼迪机场坐了机场豪华车来，在中央火车站下了车，却在穿过莱克星顿时给出租车撞了。那车一定还在行驶，把她撞了个一塌糊涂。查菲没想到她能熬过来。我不知道他在后面车厢里做了些什么，但他在她身上忙着，输氧、打针和诸如此类的，直到把她送进了急救病房。我就是在他出来接受另一项任务时，注意到他那变化的。他满脸笑容，怪怪的，再没烦心的事了。”

“你记得那姑娘的名字吗？”

“库尔丝。爱丽森·库尔丝。我记得这名字，因为查菲医生忙着急救组的事，表格只好由我来填了。”

救护车往东一拐，走了一个街区，关掉警笛，再转了个弯道，停下车来。司机又回来帮忙，把伤员从弹簧门推出——那儿已有人等着接收病号。一个模样威严的护士挡住了我的路，让我到接待厅去等候。

我坐在许多满面愁容的人之间，思考着年轻的查菲。显然大家的估计都是：那位叫做大个儿山姆·塔洛夫的赌博经纪人，在自己的讨债人遭到赖债鬼蛮横的处理之后，当然不会善罢甘休——那不成了笑话了？在那种情况下，他怎么能让以后的赖账人守规矩呢。他不能不拿查菲作个警戒。

我坐立不安，满心焦虑。好奇心使我不能无所作为，于是我起身来到询问台，向那位姑娘打听爱丽森·库尔丝小姐。她查了查手边的图表。

“625房间。”

我坐了电梯上去，过了护士站，找到了房间号码。我把头伸进了半开的门。床上的姑娘缠满绷带，闭着眼睛，使用了大剂量的镇静剂，左臂和右腿还上了牵引。一脸青灰色，消瘦得可怜。

一个声音吓了我一跳：“你是医生吗？”

我眨了眨眼，看见了说话的人。她端端正正地坐在靠墙的椅子上。

“不是，太太。”我说。

“啊，你如果是出租汽车公司另一个保险员的话，你就走吧。我们留下了一个律师，你可以跟他谈去。”

“这倒是处理问题的办法，”我说，“你是爱丽森的朋友吗？”

“我是她姐姐。”

“坚持你这意见，别让那些小丑逼你接受些匆忙提出的解决方案。”

她站起身子，来到我身边。她的眼睛黑而敏锐。“你认识爱丽森吧？”

“不，太太。”

“那你是什么人？”

我给了她一张名片，她皱着眉头看了看。“司各特·乔丹。这名字仿佛有点熟……但我们没要人给我们找律师。你是个专找交通事故打官司的律师吧？”

“不好这么说，库尔丝小姐，我不受理汽车责任案件。”

“那么你代表谁呢？”

“代表阿兰·查菲医生。”

“就是在救护车里处理爱丽森的那个实习医生吗？”

“对。”

“那人倒不错。昨天我在这儿的时候，他来看过爱丽森好几次呢。”她的眉头皱得更紧了，“我不明白查菲医生为什么会需要律师。”

“说来话长，库尔丝小姐。我愿意喝着杯咖啡跟你谈谈。这座楼有一个很不错的咖啡厅。”见她表情不明朗，我继续说，“你妹妹现在没有什么事需要做的，如果有什么变化，大堂护士也可以播叫你。”

她想想，点了点头，然后跟我一起穿过走廊，来到了电梯前。中途还在护士站停了一下，问了问。电梯门开了，一个人走了出来，又突然站住了。

“哈喽，维姬。”

“哈喽，本。”她冷淡地说。

“爱丽森怎么样了？”

“差不多还那样。”她回答。

“恢复知觉没有？”

“恢复了一会儿，他们又给她打了针，现在还在睡觉。不能惊动。”

他对着我的方向抬起一条眉毛。那是个面相迟钝的高个子，深色鬈发，穿一套运动装。维姬给我们俩作了介绍。

“这是本·寇安机长，爱丽森上次飞行的副驾驶员。这位是司各特·乔丹。”

那人热情地点了点头。“你们正打算离开吗？”

“我们正要去咖啡厅。”我说。

“我能跟你们一起去吗？”

“我看不必了，”维姬说，“乔丹先生有事要跟我谈。”

对这拒绝他没有什么反应。“明白了，好，请你告诉爱丽森我来过了，我还会来看她的。”

“好的。”

坐电梯下楼时，他俩就没有再说话。寇安机长在大厅那一层跟我们分了手，我们俩继续下降。

我拿了咖啡来到角落里的一张小桌子边。

“你对那位机长似乎不太喜欢？”

“我讨厌他。”

“他是爱丽森的好朋友吗？”我顺着思路问。

她撇了撇嘴。“爱丽森对他很着迷，都快疯了。可我很不喜欢。我认为本·寇安是个坏东西。”

“为什么这么讲？”

“就说是本能吧，女性的直觉。爱丽森和我相处一直密切，纽约的航班延了期，她总跟我住一个房。她大概在一年前开始跟寇安来往。从那以后她就入了迷，似乎已经晕头转向。她一向信任我，可自从有了本，她就内向起来，甚至还遮遮掩掩的。爱丽森很不实际，永远太天真、太轻信，我就是为她担心。而现在出了这种事——这种事——”她的下巴颤抖起来，但她忍住了，连眼泪也眨巴了回去。

我喝着咖啡，给她时间恢复情绪。过了一会儿，她用沙哑的嗓子低声问起我阿兰·查菲的事。于是我把赌博账、打架、伤害起诉和他没有出庭的事都告诉了她。我告诉她我去了他的公寓，发现他给人收拾了，被揍了个半死，维姬一听大吃了一惊。但是这也只使她的心思暂时离开了爱丽森。她开始坐立不安。我又带她上了六楼。然后我又下楼来找可以告诉我查菲情况的人。

我跟一个住在那里的人谈了起来。那人看来疲倦得要死，而且非常愤怒，原因是他已经出差十个小时，人家还在不断要他因为人对人的伤害付赔偿费。“我很抱歉，先生，”他告诉我，“查菲医生跟谁都不能说话。”

“就连他的律师也不行吗？”

“连他的上帝也不行。一方面，他的下巴有金属丝固定；另一方面，我们用了足够的镇静剂，可以使他二十四小时迷糊。”

“他能写字吗？”

“能，在几根撕裂的手指缝合好以后。过两天再来看吧。”

两天也许太晚，我没有耐心等待。于是走了出去。我正打手势要出租车，一只手落到了我的肩上。是环球航线的本·寇安机长。

“如果我像纠缠的话，我向你道歉，乔丹先生。”他说，“但是我非常为爱丽森担心，从医院方面又似乎得不到任何消息。在那些人眼里，每件事都似乎是天大的秘密。我想，既然你是维姬的朋友，你也许可能知道一些。”

“你为什么不自己去问她？”

他露出懊恼的神色。“维姬和我的波长不一样。我觉得她不喜欢我。”

“啊，事实是，机长，我自己也是一点消息都没有。”

“医生什么都没告诉维姬吗？”

“我没有跟维姬谈过这事，我跟那两个姑娘都不熟。我是今天才见到维姬的。”

“哦！”他额头上露出了深深的皱纹，“可维姬给我的印象完全不同。我还以为你到医院是来看维姬的呢。”

“我看的不是她。我看的是我的一个当事人。”

“当事人？”他困惑地说。

“我是律师，我代表的是为爱丽森事故作急救的那个医生。”

“是查菲？”

“是的，是阿兰·查菲医生。”

“啊，那么，我估计你是帮不上什么忙了。”

“我怕是这样。”我回答，这时一辆见我招手的出租车已开到我面前。

塔洛夫的商店在四号大街下半段，是个旧书店，一个利润可观的大书店，藏品里有些辉煌的头版书。书店由老板的姐夫经营着。山姆·塔洛夫在二楼经营了一个很红火的赌马场。五六个贼眉鼠眼的雇员管着十来部不断响起的电话。大个子山姆壮实得像狗熊，与此不相称的却是他那微笑，纯洁得像天使。他坐在台上，观察着每一个人和每一件事。

他认出了我，于是亲切地说：“啊，律师，很高兴见到你。我们到我的私人办公室坐吧。”我跟随他进了一个小房间。他对我笑着说，“要我为你效什么劳，乔丹先生？”

“找几个性感的拉拉队女郎吧。”我告诉他，“不过，我现在倒想看看你的手。”

“为什么？”

“别开玩笑了，山姆，你心里有数，跟我一样：查菲医生进了医院。”

“他还能在什么地方？他在医院工作呀。”

“目前他不是在医院工作，而是在医院做病人。”

“他出什么事了？”

“有人把他打了个半死。我想看看你的拳头上有没有伤。”

“我？你以为是我打了他？”

“你，或是你的人，这是合乎逻辑的结论。”

“因为他打伤了我派去的人吗？”

“对，没有错，还因为他欠着你的债。”

“你错了，律师。他不欠我的债。他昨天晚上已经还清了，分文不欠，现金，包含利息。”

“撒缪尔
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 ，我可是个老手。查菲靠他实习医生的收入哪来那么多钱？”

“那不是我的事，律师，我给了他收据，你问他去吧。”

“他不能说话，他的下巴上了金属。”

“那你到他口袋里找去。他总会把它放在什么地方的。”

我对站在证人席里的人做过无数个小时的盘问，养成了一种洞察伪证的直觉。塔洛夫并没有撒谎，我相信了他。“你倒是有话都说了，撒缪尔，告诉我，你估计对他下手的人是谁？”

他举起一个巴掌：“我不知道。但这在赌博里难免，早晚都是会出事的。查菲是个铤而走险的小伙子，没本钱也赌。谁知道呀，说不定他还欠了什么高利贷人一大笔呢。如果你需要，我可以打听一下。”

“非常感谢。”

“给你透点风声怎么样，律师？贝尔蒙三号有匹马，不过你最好到场外的赌票窗口去办手续。”

“今天不行，撒缪尔，我能用用你的电话吗？”

“请便。”

我打曼哈顿总医院，通到了维姬的妹妹的病房，找到了维姬·库尔丝。她还通夜守着她。我问她爱丽森在环球航线还跟别人接不接近。她给了我一个名字——安妮·莱斯利，另外一个空姐，常常落脚在单身女性住的巴比松招待所。维姬主动提出给她去电话，让她等我。

我找到了安妮·莱斯利——她已在大厅候着我。那是个苗条的姑娘，非常关心爱丽森，很想知道什么时候可以去看她。

“两三天吧。”我说。

“倒霉！”她露出懊丧的样子，“我们星期三又要飞了。”

“飞哪里？”

“老目的地，阿姆斯特丹。还是这个机组，只是没有了爱丽森。我会想念她的。”

“我猜想本·寇安机长也会想念她的。”

她眯细了眼睛打量着我：“你认识他？”

“维姬告诉我的。维姬不喜欢他。”

安妮·莱斯利抿紧了嘴唇：“我也不喜欢。那寇安是个花花公子，色狼，他利用别人。爱丽森进入机组以前，他也对我眉来眼去过，可我不愿沾他的边。我信不过他。你见过本吗？”

“见过，他似乎真心喜欢爱丽森。”

“那是演戏，相信我。”

“他是公开追求她吗？”

“他们没有保密——如果你是那个意思的话。”

“昨天你们在肯尼迪机场下飞机后，他为什么没有陪爱丽森一起去曼哈顿，你知道原因吗？”

“知道，因为在海关他叫人留下了。他们找他到一个单间里去谈话。我那时也在场，我听见他让爱丽森先走，不跟他一道，他以后再找她去。”

“海关的人常常让机组的人留下吗？”

“没有规律，他们从没麻烦过我。不过他那麻烦可能也不大，因为我知道他星期三又要跟我们一起飞了。”

我们又谈了一会儿。我对她表示了谢意，保证会告诉爱丽森：只要医生一同意，安妮就会去看她。我离开她后又坐出租车来到了查菲的公寓房。警长认出了我，放我进去。

我站在那里打量起那片混乱。没有一样东西没有被翻过，连垫子套子都割了开来，地上撒满了木棉。抽屉拖了出来，反扣在地上。我蹲下身子在文件里寻找，没有找到山姆·塔洛夫的收据，但是大约半小时后，却找到了更值得注意的东西。一张歌莎姆信用公司的存款单复印件，存进了三万四千元，签署日期是昨天。

我站起身来，坐到椅子上细看。我不明白这位估计已经一文不名的，失去了信用的查菲怎么可能存进了这么大一笔款子。我看出来了，存进的不是现款，是在支票进账栏里落的账，三万四千。

可是，是谁给他开的支票？为什么给他支票？研究时我突然感到一阵强烈的预感的冲击。因为歌莎姆信托公司也是我的银行，是一家跟我有一定往来的机构。银行记录并不像大部分人所感到的那么不可侵犯。

二十分钟之后我进了那银行的几道旋转门，来到副行长助理亨利·华尔顿先生的办公桌前。前不久，也就是四个月以前，我曾为这个人帮过忙。他站起来跟我握手，听我提出要求。他对着查菲的存款条皱了皱眉头，带着痛苦的表情抬头望着我。

“啊，乔丹先生，这可是非常破例的。”

“我知道。”

“银行的政策是不允许泄露储户情况的。”

“我知道。”

“你让我非常为难呢。”

“我知道。”

他签了字，站起来，消失到银行的某个秘密角落里了。我耐心地等待着。他回来时脑门上轻微地沁出了汗珠。他清了清嗓子：“你明白，这是严格保密的。”

“绝对。”

他放低了声音：“啊，根据我们的缩微胶卷资料，存款是雅克·素特罗有限公司按照一位叫阿兰·查菲的先生的要求存入的。我估计你知道这名字。”

“我确实知道。而且非常感谢，哈里。”

“有什么好谢的？我什么都没告诉你。”

“没错。现在，我能不能得到一张那缩微胶卷的放大片？”他脸色刷地变白了，一阵抽搐性的颤抖几乎叫他从椅子上翻倒过去。我急忙说：“好了，哈里，忘记我的话，我走了。”

他看着我走掉，并不遗憾。

雅克·素特罗先生是个珠宝商人，住在第五大道大排房二楼的一套精致、高雅的房间里。素特罗，典型的啤酒肚，银白的头发，圆滑得像晶莹的蛋白石。他交叉着手指，指甲修剪得非常精致。他带着美丽的微笑听我说话。那微笑露出了几颗最精美的白瓷门牙。

“因此，”介绍完了情况我说，“作为查菲医生的律师，如果你能告诉我一些你和他的交易细节，我将非常感谢。”

“你为什么不跟你的当事人讨论去？”

“如果可能，我当然会去，素特罗先生。不幸的是，查菲医生出了意外，现在已经是曼哈顿总医院的病号，使用了大量的镇静剂，说不定要好多天以后才能说话，而此刻我却在处理着他的法律事务，情况紧急。我非得把事情大概搞出来不可。”

素特罗沉思着撅起了嘴巴。“我给医院打个电话，你不介意吧？”

“没问题，请便。”

他查了号，对话筒说了几句，专心听着，然后点了点头，挂上了电话。他张开了手指：“你必须理解，我认识年轻的查菲的父亲——在老先生去世之前。”

“我也认识的，素特罗先生，事实上我从法学院毕业的时候，是他让我到他的办公室去工作的。因此我很关心他儿子的利益。”

“我明白了，啊，那位老先生可是我一位可贵的顾客。他妻子在世时，他给她买过非常精美的首饰。后来他甚至买起没有镶嵌的钻石来，是为了预防通货膨胀。他父亲去世之后，年轻的阿兰把钻石在我们公司里变成了现钱。然后，昨天下午，他来到这里，又要变卖几颗他继承的钻石。”

“是你认识的货品吗？”

“不认识，但是年轻的查菲向我保证，他爸爸也从别的商人那里买宝石。我检查了货品，给了他一个公平的价。”

“多少？”

“四万。他说他马上要现金——事实上是出了事情。他不能等我开了支票去银行兑现。他说如果我给他四千元现金，他可以在总数里减少两千。于是我给了他现金，把余额开成了一张三万四千元的支票。”素特罗神色略显紧张，“这做法没有错吧，律师？”

我不置可否地耸了耸肩。我估计素特罗先生不久是会大吃一惊的，但我只好让别人去告诉他了。我离开他的时候，他还在咬着牙琢磨着。

现在我需要的是维姬·库尔丝的合作。我到医院找她，她不在爱丽森的房里。而且，就连爱丽森也不见了。房间已经收拾过，床已经重新铺好，没有了住人的迹象。一种冰凉的、下沉的感觉向我袭来，我急忙往护士站跑。

值班的是两个穿白衣的护士。两人对我的打听都似乎不大高兴，回答得不正规，也不干脆。爱丽森·库尔丝的呼吸系统突然出了问题，尽管做了一切努力，她们仍然失去了她。

我无法知道维姬是愿意孤独还是愿意有人陪伴。但从我自己的经验看，我相信大部分哀悼的人都是渴望得到安慰的。我在电话簿上查出了维姬的地址，坐了车往城外走。

按铃后应门的是维姬，她开了门。爱丽森之死带来的刺激还没有充分体现。她一副茫然的、麻木的样子。她需要有人怀着同情倾听。

“啊，司各特，”她颤抖着，低声地说，“的确是可以不出的事。她们太马虎了……”

“谁？”我问。

“护士，医生，还有……”

我俩坐了下来，我抓住她的手：“告诉我吧。”

“妹妹——妹妹的呼吸出现了困难，她们给她吸氧。都怪我，我把她一个人留在了那里，自己下楼买三明治去了。回来时就发现出了问题。她的脸乌黑了，我发现设备出了毛病，氧气筒的管子松开了。爱丽森已经——已经——”她眼里涌起泪珠，把脸靠近了我的胸口。

我平静地说：“这种事你是无法预料的，维姬。你不能责备自己没有知道一切。”

一会儿之后她坐正了身子。她需要回忆，想谈谈她们俩的幼年时代。怀乡的情绪和又甜又苦的记忆打动着她。那是一种良好的理疗，她甚至还笑过一两次。

等她终于倾诉完毕，我才开始了谈话。我把她完全放到情景之中，把我访问所得的情况和我的推测与结论都告诉了她。我告诉她，爱丽森是被人利用了，我需要她的帮助——也告诉了她我要她做的事。

她静静地坐了很久，思考着我的问题，然后她站起了身子，走到电话面前。她拨了个号，以沉闷的口气说道：“我是维姬，我估计你应该知道了，爱丽森今天下午去世了。我给你打电话，是因为她要我打的。葬礼定在星期四，在兰伯特殡仪馆举行仪式，你一去就知道了。如果你愿意，今天晚上可以到安眠处去看看她。医院把她的遗物包裹给我时，我已做了安排。我自己六点钟就去那里。请通知她的朋友们。”

现在已经差不多七点。我一个人在维姬的公寓里守候。我的瞳孔已随着渐浓的黑暗而扩大。咖啡桌上放了一个棕色的大包裹。我身后是一个小房间，门开着，等着我。车辆声静止了。我一直集中注意力，扬起脑袋，耳朵对着厅堂大门的方向。

对他来了我该怎么办，我不十分有把握。我甚至对他会来也没有把握。但是就在这时，门铃突然响了，声音大得似乎不正常。我没有动弹。过了一会儿，门铃再次响起。这是入室行动的标准过程，是为了确认屋里有没有人。我屏住了呼吸。然后，他来了。门锁上有金属的咔嗒声。我立即溜进了小房间，让门微微开着，给我留下了个恰当的视角。

门上的铰链声传来，笔形电筒的光在黑暗里探测。一个声音轻叫着：“维姬，在家吗？”没有声音。头顶的灯啪一声开了。他进入了我的视线。我看见他迅速地扫视了房间一圈，然后来到咖啡台前，拿起了包裹，扯掉外皮，摊开了里面的东西，瞪大眼睛望着爱丽森的衣服。

“没有用的，寇安，”我露出了身子，“你在这儿是找不到的。”

他猛然扭过头来，惊呆了，站住了，下巴僵硬了。

我说：“你是一只可怜的、镀金的、地道的、十足的大耗子，竟然让爱丽森·库尔丝给你干这种肮脏勾当，欺骗一个对你那么信任的天真的甜丫头。”

“你他妈的说些什么呀？”

“你那是一眼枯井，寇安，从井里出来吧。我说的是什么，你心知肚明。我说的是钻石，是从阿姆斯特丹带来的没有镶嵌的石头。你这位环球航线副驾驶所从事的副业。你担心有人监视自己，便让爱丽森藏在身上，利用飞机走私，混过了海关。所以昨天他们在肯尼迪机场审查你时，你身上是干净的。”

他咬紧了牙关：“你怎么胡说八道呢，律师先生。”

“少废话，寇安。爱丽森出了车祸，被送进了医院，你的生意完蛋了。你以为钻石准会在她脱衣服时被发现，于是在医院苦下了工夫。可是，那里并没有出事，你开始猜测了。你得到一个结论：救护车上的实习医生使用听诊器时，必须解开她的制服纽扣，因此他一定发现了贴在她身上的钻石。你查到了那医生的地址——我告诉你救护车上抢救她的医生是我的当事人时，你就已经知道他的名字，其原因正在这里。”

“你问我他出了什么问题。可他为什么非出问题不可？我要是想见他，就会到医院去，因为他在那里工作，是吧？但是你已知道出的是什么事了，因为下手的就是你。你闯进了他的房间，去搜查他弄走的东西。你听见他回来了，于是突然袭击，从背后打了他。但是查菲不是个容易冷静的人。即使受了伤，还照样反击，我不知道你是否还有帮手。说不定你还逼他交代过。”

寇安站着，有如石头刻成的雕像。

“你在查菲身上什么都没得到。”我说，“你在他房里找，也没有找到。因此你觉得自己大概找错人了，说不定是爱丽森把钻石藏在衣服里什么地方，还没有人发现。你今天晚上到这儿来，就是为了这个。因为维姬告诉了你，爱丽森的衣物已经取回来了。你必须找到它，而你知道维姬是要到殡仪馆去的。”

他向我逼近了一步。

“小心，”我说，“你不会认为我得亲自来对付一个杀人犯吧？”

“杀人犯？”

“是的，寇安，我可以打赌。你是个精明人。你必须掩盖掉一切偶然出现的漏洞。医院会不会已经发现了钻石，已经通知了警察局，而警察局一直保密，要等到可以追问爱丽森的时候呢？像她那样的姑娘，一遇高温是会融化的，就可以被他们翻个里朝外，彻底交代，那你就完蛋了。因此你必须让她退场，非消灭她不可。于是你在那里流连不去，等待时机，直到你看见维姬离开，这才设法混进了爱丽森的房间，在设备上做了手脚，切断了她的氧气，眼看着她死去。现在警察知道要寻找什么了。他们正在对医院的全部设备进行检查，要找到你的指纹。”

真相揭露了。他觉得只有跑掉才可能减少损失，于是转过身来就往门外闯。但是我没有开玩笑，门外的走廊里早就有警察守候着他。

全是玫瑰花的日子毕竟不多。

维姬失掉了妹妹，却得到了一个求婚的人：我。联邦海关检查了雅克·素特罗，查到了走私的钻石。素特罗的律师查封了查菲先生的账号，收回了他存入的三万四千元。素特罗先生还想收回自己那四千元现金，我让他去找大个子山姆·塔洛夫。

阿兰·查菲恢复得很好。这次事件甚至可能治好他嗜赌的毛病。为争取减刑他承认了关于钻石的指控，转而成了国家控诉本·寇安一案的证人。寇安是不能再跑来跑去的了，直到变成个颤巍巍的老头。而我呢，我代理查菲的案子只是一种慈善活动，没有收到一个钱。

只有尼克·帕帕多普罗斯毫发无损。法官撤销了没收保释金的决定。帕帕收回了钱。他兴奋得不得了，请维姬和我到外面吃了饭，那是两周以前的事了。我们至今还在努力消化着那案子。

老案翻新

弗莱彻·芙洛拉

“这个案子，”马库斯说，“奇特。”

警车座位上的勃勃·伏勒有意识地保持最大距离，闷闷不乐地望着车窗外掠过的建筑物。他们没有拉警笛，几乎是以悠闲的速度行驶在稀疏的车流里。在伏勒看来，这差不多是违背了常规。两个警官去勘察命案，就应该高速行驶，警笛长鸣。不幸的是，马库斯却相信那种做法应该留给救护车和消防车。他们毕竟不需要太急。命案现场有派去维持现状的穿制服的巡警，尸体也肯定不会逃之夭夭。高速度使他神经紧张，马库斯说，警笛也让他头疼。

“为什么奇特？”伏勒问。

“据我所知，”马库斯说，“这个叫德瑞帕的人，是今天早上睡在床上被进屋的人杀死的。”

“在我看来这并不奇特，只能算平常。”

“我指的不是那种奇特。我的意思是它发生在一个奇特的人身上，那人又住在一个奇特的地方。”

“谢谢，”伏勒的口气表现了足够的不满，却又保持了礼貌，“好的，你告诉我就行。这个德瑞帕结了婚没有？”

“结了。”

“他被害时，他妻子在什么地方？”

“好问题，伏勒，一有机会我们就问他妻子去。”

这时他们已转入一条宽阔的大道。那大道被一条种了蓝禾草和常绿植物的隔离带从正中分开——这个地区主要是用于公寓和旅馆建筑的。他们在一家名叫萨斯华斯的旅馆门前停了车，下得车来。尽管有一块青铜铭牌和一道从街沿直到大门的天棚，这地方仍然算不上真正奇特——马库斯原来的想法是，萨斯华斯旅馆无疑应该非常豪华。他这信念因为一个衣着华丽的门卫的到来而相当程度地加强了。那门卫开了门，扶着门让他们进去。

“在五楼，”马库斯穿过大堂向电梯走去，回头说，伏勒跟在他身后，“我们直接上去。”到了五楼，两人出了电梯，穿过大厅，绕过墙角，来到了519号。房门虚掩着，马库斯开了门。两人走过一条由于右手卫生间直接突出而形成的短短的甬道。再往前几英尺便到了双间套房里的卧室。又是右手边，有一张双人床，墙头板紧靠着卫生间的内壁。床边有一个干瘪苍白的小个子，瞪着眼望着下面，仿佛被死亡和天堂的前景吓糊涂了。一个听诊器从他外衣侧面口袋挂了出来。那只是个装饰，职业的象征，墨丘利手杖
55

 的陪衬。那苍白的小个子并不需要听诊器，因为床上他呆望着的人显然已经死去。一把刀子深深插进了他喉头下的软窝，造成了死亡。血流得很多，浸透了死者的丝绸白睡衣前襟，也染红了一大片白被单。苍白的小个子抬头用莫名其妙的愠怒的目光望着马库斯。

“哈喽，马库斯，”他说，“你迟到了。”

马库斯绕床走了一圈，在床与墙壁间狭窄的空隙里站住了。伏勒留在另一面，摆出副漠不关心的样子，在那位医检员背后勘察着凶案。流血的形象和血腥的气味使他晕眩，他在心里暗暗感到惭愧。

“对，我有时是会迟到的。”马库斯回瞪了那双呆板的眼睛一眼，控制住想让它闭上的欲望，“这个人流的血肯定很多，是吧？”

“你的喉咙要是给戳了，一般也都这样。”

“死亡多久了？”

“从被杀后几秒钟到现在。”

“是什么时候杀死的？”

“不久以前，九点左右吧。很快就被发现了。”

“谁发现的？”

“这事我怎么知道？我只负责宣告他们的死亡，马库斯。当警察的是你。”

“没错，事情发生时他在睡觉，躺在床上。不管凶手是谁，可他是怎样进屋的呢？这种门是一关闭就会自动锁住的，没有钥匙无法从外面打开。别费脑子找答案了。你已经告诉过我，我才是警察。”

马库斯牺牲了一条手帕，忍住过敏给自己带来的轻微恶心，拔下了刀子。拔时只抓住自己深信没有指纹的地方，小心地保留着它。

刀子是厨房用的普通菜刀。尽管质量很次，用来削削土豆、切切牛排，或是杀进喉咙里还是管用的，也够锋利。你可以在千万家五金店、百货店或是街角店里买到它或类似它的刀子。简而言之，不可能追查出或认定它是谁人的财产。这种刀子在旅馆厨房里能找到吗？如果能找到，那至少可以算个起点。但是马库斯这位恒久不变的悲观主义者却坚决相信那是不可能的。

他一直意识到身后的屋里（套间的另一间里）有话语声和动作。这时他就拿着刀子穿过了连通的门。两个技术员在内行地摆弄着他们那套科学花头。最初赶到现场的两个巡警之一站在房门口的大厅里。马库斯对专家扬了扬手，向巡警走去。巡警向马库斯证明了身份，然后按他的要求做了个简明扼要、有条有理的报告。那显然是他在心里精心设计和编排过的，目的是得到个高效率的评价。他确实如愿以偿了，马库斯在心里记住了他。

那巡警和他的搭档是在九点二十分接到无线电话通知，让他们到萨斯华斯旅馆来的。那时他们正好在附近巡逻，所以九点二十七分就已到达。他们找到了旅馆经理克林顿·嘉兰德先生。那人刚从恐怖之屋出来，坚持站在寝室外的大厅里守卫。尸体是一个按常规送毛巾去浴室的旅馆女工发现的。她发出了一声尖叫，这事被转报上去，到了经理办公室。经理立即在侍应生班长的陪同下来到了。侍应生班长被打发去找了警察。巡警到来后接替了经理的守卫任务，然后保持一切不动，直到调查人员入场。

“他的妻子，”马库斯问，“在哪里？”

巡警一脸惊愕，这才意识到自己那条理井然的报告还存在着惊人的漏洞。“妻子吗，长官？”

“是的，妻子，他有妻子，你知道。”

“事实上，长官，我不知道。”

“在我看来，她在你到达之后还没出面作过证，是吗？”

“是的，长官，他的妻子没来过。”

“没有关系，我们马上叫她来，此刻经理在什么地方？”

“在底楼办公室里候着。他吓坏了。我认为可以让他走了。”

“你的事每件都办得不错。现在你和你的搭档还是回去巡逻吧。”

马库斯转身回到房间，把菜刀放到技术员附近桌上的棉布垫上。技术员正在有步骤地扑粉，取指纹。

“你可以检查一下刀把上，”他说，“但是恐怕什么都查不出来。”

他经过连通的门进了卧室。药检员已经离开，伏勒还留在那里。

“在这周围检查一下，看看你能不能有什么发现。很有可能的是，你查不出任何有意义的东西。但我还是觉得不妨一试。”马库斯说着来到大厅门口，“我下楼去看看经理，马上就回来。”

他出去了，伏勒便开始寻找有意义的东西。

不过马库斯并没有马上下楼去找经理。他几乎还来不及挪步就给黏住了。一种突然发出的尖利的咝咝声在大厅里留住了他。那声音很像受惊的蛇所发出的警告。他见到大厅对面有一道门打开了，开得足以伸出一个东西，那东西像是某人的老奶奶被砍下的头。头上的白发从正中分开，再向两面往后方拢成发髻。那是张满是皱纹的热心的小脸，小嘴紧闭，非常像条长了牙的皱纹。无边眼镜滑到尖鼻子的尖端。镜片后一双警觉的、探索的眼睛越过镜片窥视着，产生出狡猾的效果。

马库斯异想天开地联想到一只邪恶的鹪鹩。

“是你在咝咝地叫吗？”马库斯有礼貌地问。

老人立即点点头，向大厅两面各瞥了一眼，似乎以此邀请马库斯参与她的阴谋。“是真的吗？”她悄悄说。

“有可能是真的，”马库斯说，“啊，什么真的，说清楚点？”

“马克·德瑞帕真死了吗？”

“死了。”

“给人杀了吗？”

“不幸的是，给人杀了。”

白发的头又点了点。眼镜上方那双明亮的眼睛荧荧地闪光。“没有什么奇怪的。”

“啊？你这么想呀？为什么？”

“有些人天生就是给人杀的，”耳语声现在几乎听不见了，“有的人又天生是杀人犯。”

“这倒是个有趣的论点。你要是阐述一下我会更高兴的。”

“倒也是，我多少知道点道理。”

“我不应该觉得奇怪。”

“我有一种本能，对事物能产生感觉。”

“太太，法庭是不容纳本能的。但如果本能能得到恰当的证据，它在调查里是可能起作用的。我能进来吗？”

“请进。”

她把门开大了一些，刚好能放他进去，然后立即在他身后静静地关上。这种阴谋合作的气氛确实显示出几分荒谬，马库斯想。

“请容许我作个自我介绍，”他说，“约瑟夫·马库斯中尉。”

“我是露克丽霞·布里杰斯。你要坐一坐吗？”

他俩之间隔着五英尺的绿色地毯，两人互相打量着。那屋子因为多了许多显然是私人的小摆设，表明是个长住的处所。很清楚，露克丽霞不是短期房客，而是越来越庞大的在旅馆长住的人群里的一员。

“你既有论点，”马库斯说，“又有本能，我对这两者都很感兴趣呢。”

她那白发的脑袋点了点，再一次令马库斯荒谬地联想到邪恶的鹪鹩。

“马克·德瑞帕的处境，”她说，“并不比他应有的好。”

“可我们大部分人都是这样呢。”

“他喝酒、赌钱，还老喜欢熬夜。”

虽无第二条却有第一和第三条弱点的马库斯不以为然地咄咄了两声：“是吗？”

“是的，而且很挥霍。他不工作的。”

马库斯的咄咄声现在更是发自内心了。这两条他都不犯——他太穷，办不到。“他既然不工作，怎么能有钱长期住在这样的地方呢？这地方一定是很花钱的。”

“是很花钱，但是他有钱，是继承来的，一辈子也花不完的钱，哪怕他挥霍浪费。你以为那个狡猾的小破鞋嫁给他还能有别的原因吗？”

“破鞋？”马库斯急忙调整好心态，“啊，是的，他的太太，当然。”

“她比他年轻多了。年轻了好多好多。年龄不般配就造成了许多糟糕情况。很惹麻烦的。”

“怎么样惹麻烦？”

“我从来没有对布里杰斯先生不忠实过，从来没有！”

“很值得表扬，我可以肯定。那么，你认为德瑞帕太太对德瑞帕先生不忠实吗？”

“我只知道我知道的东西。”

“凭本能吗？”

“我有眼睛，出现过的情况我都亲眼看见过。”

马库斯并不怀疑她这话，但要成为有价值的证人还需要更加实在。

“你见到什么了？什么时候见到的？”

“见到他们来往呀。德瑞帕先生许多时候都不在家，你看。他不做事，但他永远在别的什么地方。而她呢，又永远有客人上门。大白天的，请注意。我一向认为大白天要无耻得多。你不觉得吗？”

对在白天或晚上马库斯并无偏向。可他重复了他那有用的咄咄之声。“这么肆无忌惮呀。”他说。

“正是，我可以举出几个名字叫某些人吃惊的。”她等着马库斯的话头。

“那你就叫我吃吃惊看。”

“住在上一层楼的那位年轻的泰柏先生，哲罗姆·泰伯。他就可能是最胆大的。正如你所说，肆无忌惮。她把钥匙给了他，真的。”

“进她房间的钥匙？”

“她一定给了。我就见他进去过，胆大包天，连门都没敲。”

“很有趣，的确非常有趣。”

“可他还不是唯一的，还有别的人呢。也都掌握了钥匙，可以说是凭借了地位吧。”

“比如？”

“啊，我肯定克林顿·嘉兰德去看她的次数远远超过了需要。”

“是旅馆经理？”

“旅馆经理。我的意思是，到房客家去做客完全用不着那么频繁。还有那位侍应生领班刘易斯·凡尔纳。人家会以为多丽·德瑞帕花了一半时间编造出一个个的借口找他到她房里去呢。”

“如果我对你的言外之意没有误解的话，她的口味倒是广泛得惊人呢。”

“倒不如说她没有口味更为准确。”

“顺带说一句，她今天早上就似乎不在家，你是不是碰巧知道她现在在什么地方？”

“我相信我不知道，”露克丽霞·布里杰斯说。随即提出了一个骇人听闻的谬论，把马库斯吓昏了过去。“严格地说，我这人是只管自己家里的事的。”

叫她这话一惊，马库斯站了起来。不管怎么样他已经获得了足够的思考材料，够他那心灵的臼齿研磨的了。他四面望了望，想找个漂亮的借口退场。“你这房间很舒适，”他说，“你是这里的长住房客吗？”

“是的，我发现住在旅馆里非常方便。我住这儿差不多十年了。从布里杰斯先生去世后不久直到现在。”

“他一定给你留下了丰厚的遗产。”

“确实如此，文思顿很了不起，亲爱的可怜人。他死得太突然了，什么预兆都没有。我们刚开始吃晚饭，他就一头栽进了自己的汤里，连找医生都没来得及。”

“好了，谢谢你，布里杰斯太太，我还有可能再找你谈话呢。”

“乐意效劳。”露克丽霞说，陪着马库斯来到门口。他在那里跟她告了别。他出门时她又说了最后一句很女人味的话：

“你们找到多丽·德瑞帕的时候，”她说，“可得提防着点。这人很带欺骗性，看上去很像是另外一种人。告诉你吧，她是个坏女人，邪恶。”

这个古老不祥的形容词似乎老在空中游荡，悄悄地重复着。马库斯穿过大厅走向电梯时，大厅似乎突然比刚才更冷、更阴暗了。

为核桃木板壁环绕的克林顿·嘉兰德先生在核桃木办公桌后面等候。他的服饰无懈可击，头发梳得锃亮，还没有开始稀疏。他的面部表情凝重，跟这悲剧的时刻相称，而且透着英俊，够资格做电视上的考题问答主考，虽然鼻子太长了一点。他站起身子，伸出精修过指甲的手。这时马库斯看出嘉兰德先生曾经喝过一大口来为自己壮胆。

自我介绍结束，马库斯说：“这件事可不好。”

“确实不好，”嘉兰德说，在象征性地一握之后他抽回了手，“对萨斯华斯很不利，警官，非常不利。”

“对于马克·德瑞帕也很不利。”

“可怕，简直可怕，这样凶残的事谁能干得出来呢？”

“我们会努力查明的。我希望你能给予帮助。”

“我一定尽力，当然，但是我担心能效劳的机会太少。”

“说不定，”马库斯说，“你只需告诉我你自己在这一事件里的情况就行。”

“肯定。那时候，我正坐在这儿自己的办公室里，跟侍应生领班刘易斯·凡尔纳研究日常的业务。消息传到大堂，有个侍应生报告了前台服务员。前台服务员立即来报告了我。”

“那是什么时候？”

“我没有把握，消息弄得我心烦意乱，没有做好记录。是九点以后，却不到九点半，我觉得。在两者之间吧。”

“没关系，请说下去。”

“啊，当然，刘易斯和我冲上楼去，证实了那个报告。”嘉兰德忍住一个寒噤，说，“鲜血淋漓！可怕，实在可怕。”

“你进的是哪个房间？”

“哪个房间？啊？当然是德瑞帕先生被杀的房间。”

“我以为你可能进的是相连的房间。”

“不，不，我是从大厅直接进入卧室的。”

“那门是关上而且锁好的吗？”

“那门是只要关上就会自动锁好的，可它没有关。可怜的女工格里姆太太尖叫着扑进大厅时没有关门，让它敞在了身后。对那可怜的人来说那是多么恐怖的经历！”

“德瑞帕被杀害时显然还在睡觉。你们的女工都在客人睡觉时进他们的房间吗？”

“肯定不会，不过，格里姆太太半小时前曾在下一层楼遇见过德瑞帕太太，德瑞帕太太告诉过她，德瑞帕先生还在睡觉，但是悄悄进房换掉毛巾是可以的。事实上德瑞帕先生有个老毛病，睡懒觉。女工在必要时悄悄进入卫生间是可以谅解的。我们的女工毕竟非完成各个服务项目不可。”

“德瑞帕太太在下一层楼遇见女工时是在往哪里走，你知道吗？”

“那时白利安·兰卡斯脱太太陪伴着她。兰卡斯脱太太跟她丈夫一起住在那层楼的一个套间里。德瑞帕太太和兰卡斯脱太太是在正要下楼时遇见那女工的。她俩原来在楼上德瑞帕家的套房里。那时正下楼，要去兰卡斯脱太太家。女工看见了她俩进屋。”

“你们这旅馆似乎有相当数目的长期房客。”

“没错。我们接待了不少这种房客，就我们所提供的服务和舒适情况而言，我们的价格不算过分。”

“当然。不过，我很高兴偶然知道了德瑞帕太太的行踪。我发觉她相当飘忽不定呢。”

“飘忽不定？那才不呢。在这整段时间里她都在兰卡斯脱太太房里。她一听见她丈夫的消息就垮了，当然，简直垮掉了。那么个小可怜儿，却遇见了这么可怕的事！兰卡斯脱太太一直在照看着她。”

“兰卡斯脱太太的房间是什么号码？”

“421，我相信如果你非要和德瑞帕太太谈话不可的话，你会很体谅她的。”

“我一向如此，”马库斯说，“我对每个人都很体谅。”他摸索着香烟，找出了一支，点燃了。“你看过尸体之后又做了什么呢？”他继续问。

“我打发刘易斯·凡尔纳去报了警，自己留在那房门外的大厅里，一直等到警察入场。然后经过他们允许才回到这儿。我也吃不消了，简直吃不消了。”

“我明白，这种经历太可怕。那个女工现在在哪里？我要跟她谈谈。”

“我要求她候着的。还有刘易斯·凡尔纳，也在候着。我肯定你们到时候会要见他们。”

“好的，那我就一起见他们俩。一石投二鸟，你知道。”

克林顿·嘉兰德离开了房间，不到两分钟已经把刘易斯·凡尔纳和格里姆太太带了回来。前者是个修长黝黑的青年，一头卷曲的黑发。有礼貌，但不恭敬，对女性无疑富于吸引力。后者是个小个子妇女，几乎瘦弱，一身鲜亮、清爽的白制服。头发在逐渐花白，但面部依然有光泽，显得年轻。那喉头，下巴以下易受伤害的喉头，依然表现出张力和弹性。马库斯吃了一惊。不知为什么，他预期的是个因为提拖把和水桶而歪斜着身子的女人。

由于马库斯的要求，刘易斯·凡尔纳先谈。他的话简明扼要，在一切有意义的细节上都支持了克林顿·嘉兰德刚才的话。马库斯从自己那民族不偏不倚的怀疑主义角度看去，这有可能意味着两个人分别讲述了简单的事实。或者，换个角度，他们俩时间很多，也可能早编好了故事。对于两个清清爽爽证明彼此不在现场的人，无论是谁，马库斯总是无一例外地加以怀疑。尤其是这桩案子，这两个人都掌握了进门的钥匙。而且，那不在现场的证明也并非没有破绽。毕竟还有个关键时刻，嘉兰德和凡尔纳在办公室见面讨论旅馆工作之前的时候。

“这样看来，”马库斯信口问道，“在你和嘉兰德先生听见凶杀案报告之前，你们俩是在办公室里。你们俩在这里待了多久，你说说看？”

凡尔纳明白了他的意思，嘉兰德也明白了。两人的眼神相遇，撞出了火花，然后分开了。但此外凡尔纳的表情却没有变化。他仍然是一副纯真、坦诚的形象，就像个愿意回答警察所提出的枝节问题，却也明白它们基本荒谬的人一样。

“很难说，我们当然不会特别注意时间。你怎么看，嘉兰德先生，半小时吗？”

“日程上有好几件事，”嘉兰德说，“半小时的估计可能保守，更像是四十五分钟，我说。”

“我明白了。”马库斯转身问格里姆太太，“太太，你这回的经历真是可怕呢。”

“太吓人，吓人得要命。”

“你完全恢复了吗？可以谈那件事了吗？”

“现在好了，谢谢。”

她确实表现得很平静。两条腿并拢，站得笔直，双手交叉在腹部，眼睛带着仆人在老板面前应有的尊重，凝望着马库斯头顶外某个想象的处所。

“据我理解，你是九点以后不久进那卧室的。对吧？”

“一定是吧，我不能肯定。”

“药检员的估计是，他是在九点前后被杀害的。你一定恰好错过了一个比你已经见到的更可怕的场面。”

“我尽力不去想它，先生。”

“很对，扩大恐怖确实没有好处。啊，你进房间之前在门边见到什么人了没有？”

“没有，先生。”

“大厅里有人吗？”

“也没有。”

“你是进去换毛巾的，我相信。床上的床单是不是也要换呢？”

“不换，先生，德瑞帕先生起得很晚，我在下面一层楼已见到德瑞帕太太，她告诉我说，悄悄进浴室去办事是可以的。”

“那么毛巾你换了吗？”

格里姆太太想了一会儿，慢慢地摇头。

“既然你提出了这个问题，先生，我倒相信我没有换了。因为我吓坏了，你看。我到现在心里还乱糟糟的。”

“这是可以理解的。你只需简单地告诉我，你在见到德瑞帕先生的尸体之后做了什么就行。”

“我尖叫起来，跑出了房间，来到大厅。我一定是叫喊了好几声。我的脑袋一直发晕。我在电梯里遇见一个刚从大堂上来的侍应生。他扶我进了一间空房，让我在那里躺下了——旅客很早就结账走掉了，你看，那门大开着。几分钟以后，我的头不太晕了，我想我最好马上去见嘉兰德先生。但是等我再走进大厅时，我看见嘉兰德先生在德瑞帕先生的门外站岗。我不愿再走近那房间，所以就下到这里来候着。我能回忆得起的情况就是这些。”

“很好，谢谢你，格里姆太太。”

“问完了吗，中尉？”嘉兰德问。

“就目前而论，问完了。”

嘉兰德对侍应生领班和女工点了点头，“你们没事了，可以走了。”

两人都离开了。然后，马库斯说了几句客气话，向经理告了别，走掉了。

他在钻石字体的克罗米门牌421号下轻轻地敲了敲。这是个容易记住的号码。第二个数是第一个数的二分之一，第三个数又是第二个数的二分之一。记住了头一个数你就记住了整个的数。

易于记忆的钻石字体退开了，因为门在向内打开，露出了一个青年人。那人穿一件灰色开襟羊毛衫，有一头棕色的浓发，一个略带弯钩形的鼻子，一脸在那种环境下怎么样也不合时宜的快活表情。

“是兰卡斯脱先生吗？”马库斯问。

那青年人笑了，摇了摇头。

“我没那福气，老白利安已经出门办他每天必办的那点事去了。我叫泰伯。哲罗姆·泰伯。”

“啊？我是马库斯，警察。我在找马克·德瑞帕太太。”

“你终于找到地方了。多丽就在这儿，她安然无恙。不过可以理解的是，心里有点烦乱。我必须说，你到这时候才来看我们有点不合理。我们一直在等候光临。”

“对，我这不是终于来了吗？现在，德瑞帕太太在什么地方？”

“来吧，我给你把她找来。”

马库斯进了屋。沙发边的桌上有一把银壶，正冒着热咖啡的浓香，银壶边的碟子里有半杯咖啡。马库斯坐到沙发上，嗅到了咖啡味，恨不得喝上一杯。

站在相通的门边的哲罗姆·泰伯对着隔壁的房间快活地说道：“多丽，亲爱的，你的罪恶找上门来了，你最好出来面对后果吧。”

两个青年妇女响应这轻松的召唤，进了屋子。有一个颇显高挑，一头鲜亮的红发，带一种坚决给人帮助使人舒适的乐善好施的神气。这位就是白利安·兰卡斯脱太太，马库斯估计。他对了。

那么，另一位就是多丽·德瑞帕太太了。马库斯站起身来招呼她，却立即意识到了一种感情，在他那年龄对那感情很久前就应该有免疫力了。是柔情？是亲合力？是妖女依稀歌唱的《九月之歌》？为了体面就说是父性的情感吧。因为肯定至少已是二十五六的多丽·德瑞帕看上去却宛如十八九的少女。她身材娇小、苗条，纯洁天真、楚楚动人。现在她穿一件白色的开司米羊毛衫，配一条红色休闲裤。她那头熟玉米似的嫩黄色秀发只比当代男民歌歌手略长一些。一双灰色的眼睛庄严、持重。她在一把直背椅子边上坐下，双手合拢放在膝盖上。她似乎并不悲痛，只有无穷的哀怨。

“好了吧你，杰瑞？”红头发的兰卡斯脱太太说，“别这么嘻嘻哈哈的，这绝对是亵渎神明。”

泰伯并没害怕。他一挥手，微微鞠了一躬：“忧伤无济于事。‘要指头动作才能书写，而书写之后……’这话你知道，亲爱的。人就应该有一种哲学的态度，我说。何况我还必须补充一句，某个人，不管他的做法该受到什么样的谴责，可是为我效了劳。简单地说，是为我排除了竞争。”

在他发出这惊人之论时，多丽·德瑞帕只静静地坐着，庄重的灰色眼睛转向说话人，粉红色的唇上依稀绽出些哀愁、温柔的笑影。“亲爱的，”她说，“我知道你是好意，但你不能这样说，这话不恰当。”

“是亵渎神明，应该说是，”红发妇女说，“杰瑞，小心你的态度。”

“什么？啊，对，按道理该作介绍了，德瑞帕太太，兰卡斯脱太太，马库斯中尉。正如我们所估计的，马库斯警官是警察局来的。既然我们很清楚，应该在这件事上亲密合作，我建议立即抛弃拘泥的形式。如果你愿意，警官，不妨把这两位夫人分别叫做多丽和露茜。”

马库斯没有选择那样做。

“德瑞帕太太，”他说，“这是个恐怖案件。你一定非常难过，我理解。非常抱歉。”

“我现在觉得好多了，”她望着自己合在一起的手，凄凉地笑了，“现在既然惊恐已经过去，我甚至已不觉得特别意外了。”

“啊？你这话是什么意思？”

“啊，说真话，可怜的马克确实是个非常难处的人。他总在各种场合里出入，跟很多不受欢迎的人来往。”

“他在什么地方出入？跟什么人来往？”

多丽·德瑞帕举起双手，做了个无可奈何的小手势，又立即把手合到了一起：“我不知道，事实上。就是些地方和人吧。”

“他带你跟他一起出去过吗？”

“啊，不，我对那些地方和人都不感兴趣。”

“德瑞帕太太，很少有人是因为不好处而被杀害的。”

“在这条道理上，”杰瑞·泰伯说，“你可以把老马克看作例外。”

“闭嘴，杰瑞，”露茜·兰卡斯脱说，“警官，你为什么老望着咖啡壶？是想喝一杯吗？”

“不是，谢谢。”马库斯说了谎。

“废话，你当然是想喝，我从你鼻孔那抽动的样子就看出来了。杰瑞，给警官来一杯。”

“没有干净杯子了，客房服务只送来三个杯子，全用过了。”

“哼，没有克服不了的困难，我觉得。去吧，到盥洗室给他洗个杯子去。”

杰瑞带着通情达理的善意乖乖地洗杯子去了。马库斯却不安地意识到自己不知为什么没能控制住局面。他把注意力转向了多丽·德瑞帕，重新提起手边的案子。

“你的意思是不是，”他说，“一个外面的人闯进旅馆来，杀害了你丈夫？”

“说不定是个房客，临时房客，我怀疑那人现在已结账走掉了。”

“那也可能，当然。但是他是怎么样进房间的呢？”

“我猜想他是从房门进去的。大家不都是从房门进屋的吗？”

“通常是这样。可在这个案子上我还看不出他是怎么样进去的，德瑞帕太太。寝室的门锁着，从房间开向大厅的门也锁着。一个没有钥匙的临时房客怎么可能进入这套客房的任何一间呢？”

“那还是问题吗？我不用想就能回答。是马克让他进屋的。”

“可你丈夫被杀时在睡觉。”

“是吗？你怎么知道的？”

马库斯正想回答，却突然闭了嘴，不再出声。他那嘴刚张开，露出副尴尬的模样。对马库斯说来，这是罕见的。

“他的样子像在睡觉。”他终于说道。那话他自己听上去也觉得没有劲。

“如果你愿意听我的意见的话，”多丽·德瑞帕说，“你开始时的大体设想就可能错了。把床上的尸体布置得像在睡觉时被杀害的一样，那是谁也能办到的事。”

“你听说了吗？他是从前面对准喉头以下的部位刺死的呢。”

“我听说过，没错。对可怜的马克这真是太残忍了。”

“你的丈夫既然醒着，站着，怎么可能有人带了刀子靠近他，在他的那个部位杀死他，而且处理得这么干净呢？”

“我说过他是站着的吗？我不相信我说过这话。今天早晨露茜和我离开家的时候，马克头痛得厉害，因此他异常恶劣，阴阳怪气，简直就无法容忍。露茜和我就是因此才决定下楼到她这儿来的。在下来之前我给了马克一点镇静剂，打发他睡回到床上。如果我们刚走就有人上门，镇静剂还没起作用，马克是可能让客人进屋的。如果来人是熟人，他还可能又倒回床上闭上眼睛。躺在床上闭着眼继续说话是很可能的，你知道。事实上他对我就经常那样做。他早晨老是有剧烈的头痛，一般是头天晚上醉酒的后果。我已经起床活动了他还常常躺在床上。我俩谈话，他一直闭着眼。当然，那对头痛有好处。如果不让光线照着眼睛的话。”

马库斯自己虽是老有经验，却也不能不认可她那论点。他带着越来越惊奇的眼光望着多丽·德瑞帕。

“这解释很有道理。”他说，“对于今天早晨你离开之后有谁来看过你的丈夫，你有看法没有？”

“啊，没有，谁可能来看马克，那是无法知道的，什么时候来，为什么来，也无法知道。”

“我们至少必须确认这次来的目的是杀害。”

“必须吗？未必吧。说不定是临时受到刺激，一时冲动干的呢。”

“我怀疑。我怀疑一个人会在口袋里带了菜刀去做客——如果他没有使用的意图的话。”

“杀死可怜的马克的原来是那么个东西呀？想想看，露茜，厨房里的普通菜刀！”

露茜·兰卡斯脱的想象力突然受到这种挑战，我们还不知道她能否应付，泰伯已用碟子端着洗过的杯子回到房里。他在杯子里倒上咖啡，递给了马库斯。

“请，警官。全屋的人都欢迎你。”

“谢谢，”马库斯道了谢，又转向露茜，“今天早上你为什么这么早就上楼到德瑞帕太太家去？”他问。

“并不特别早，八点刚过。你认为我们都是些阔气的懒汉什么的吗？”

“请原谅。你是为了什么去的呢？”

“多丽在电话上叫我去我才去的。她要让我看看她昨天下午买到的一只银香烟盒。那东西揭开盖儿就可以表演‘烟雾入眼’。”

“我觉得它很巧妙，”多丽说，“香烟和烟雾入眼什么的，我是说。”

马库斯没有被诱离话题：“过了一会儿你就决定下楼，回这儿来了吗？”

“事实上我们是给逼出来的。”多丽说，“我们原打算在那儿喝咖啡的，可是马克行为太讨厌，不断吼叫我们住嘴什么的，我们就走了。”

“据我所知，你在回来的时候在大厅遇见过那女工。”

“是的。一向收拾我们房间的女工。”

“是你告诉她，只要她悄悄地进浴室换毛巾，就不会有问题的。”

“我觉得那不会干扰马克。正如我刚才说过的，他服用了镇静剂。我相信那女工进去时他又睡着了。”

“我跟那女工谈过了。她说她在浴室附近没见到人。如果你丈夫让人进过房间，那人也已在女工进房之前走掉了。”

“杀人犯是很少在杀人之后还逗留的，是吧？”

马库斯只好承认他们不会逗留。可他也认定只要有利，杀人犯也有不走的。他喝光了咖啡，把杯子放到一边，站了起来。“非常感谢，”他说，“到了我干别的事的时候了。对不起，打扰了。”

“你要回楼上去吧？”哲罗姆·泰伯想知道。

“是的。”

“我也走那方向，你要是不介意的话我送送你。”

马库斯并不介意，事实上他对有机会跟这个独特的哲罗姆·泰伯单独待几分钟倒很欢迎。他跟多丽和露茜告了别，两人一起走了。

“据我的理解，在有些人看来，你和德瑞帕太太是好朋友。”

“我在努力做到。”泰伯快活地说。

“甚至有人暗示，说你有进她房间的钥匙。”

“钥匙？胡说。我要钥匙干吗？正如廉价惊险片所说，只要‘海岸无险情’，多丽总可以给我打电话发出邀请。我才不愿意拿着烫手的钥匙去撞上老马克呢，相信我。”他站住了，带几分惶恐瞥了马库斯一眼，“你难道是，警官，在暗示我今天早上进了那屋，杀害了老马克？”

“种种可能性我们都得探索。”

“对，确切地讲，你可能猜到，我并不崇拜老马克。但是从另一方面看，我也不是他的死敌。小多丽虽然可爱，为她冒这种险却不值得。是谁提出这个想法的？”

“什么？”

“是谁提示说我可能有钥匙？”

“是个说见过你没敲门就进了那屋的人。”

“不用说了，肯定是大厅对面那个老巫婆。多丽一邀请我下楼，她有时就把门开一条缝，为了某些方便。”

“我明白了。”

他俩已来到上一层楼。哲罗姆还得再往上走，两人停步喘了口气。

“好了，”他说，“我看我们要在这儿分手了。仍然是朋友，我希望。我估计你是不会喜欢我到凶杀现场去指手画脚的。”

“不会。”

“我也这样想。好了，没有关系，我就是有这么点不健康的好奇心。祝你破案顺利，警官。”

哲罗姆·泰伯上楼去了，马库斯听着他轻轻吹着口哨走掉，仍然没动。

伏勒把脑袋伸出了一扇窗户，马库斯一进屋他就缩了回来，转过身子。但是马库斯一拐弯进浴室去了。

他发现格里姆太太的记忆力对她有利。浴室里的毛巾是用过的，没有干净毛巾作证。在装便器的宽大的平台上有些瓶瓶罐罐，其间有个装胶囊的透明塑料瓶。马库斯进行了检查，确认胶囊里装的是马克·德瑞帕据说服用的镇静剂。他满意了，进了寝室。伏勒还站在窗口。警方的急救车已经来过又走了。床上没有了马克·德瑞帕的尸体，不喜欢尸体的马库斯轻松下来。

“有一道窄墙棱，”伏勒说，“窗户下面有一道窄墙棱。虽然是冒险的技巧动作，仍然可以设想有人能沿着它一寸寸地挪动。窗户也没有关。”

“啊，”马库斯若有所思，“我并不那么想。”

“为什么不？”

“正如你所说，太危险。不但可能摔下去，而且可能被街对面的人看见。何况，谁要是从那里过来，他能有把握德瑞帕早上九点还在床上睡觉吗？再有，他又怎么能肯定德瑞帕太太不在屋里呢？”

“我并没有说我找到了所有的答案，”伏勒的声音短促，几乎是不客气，“只不过想想罢了。”

“啊，不错，伏勒。房里有没有翻找过的痕迹？”

“没有明显的痕迹。”

“看上去有东西遗失没有？”

“不清楚。要弄清楚，还得问德瑞帕太太。”

“我觉得没有必要。德瑞帕不是入室盗窃的小偷杀害的，这很清楚。”

“很清楚吗？我承认是看上去不像。但你为什么那么肯定？墙棱并不那么窄呢。”

马库斯仍然一脸若有所思的表情，一只手抠着下嘴唇站在床前呆望着地板。好一会儿似乎没听见。

“我可以肯定，”那段时间过去他才说，“因为我已经知道是谁杀死他的了。”

通过经验受过恬淡虚无训练的伏勒平静地说：“这倒很有趣，大概你不会不乐意告诉我吧。”

“现在还不乐意，伏勒，现在还不。”他精神一振，似乎在清扫着心里的一切烦恼，“因为我还不知道为什么。要了我的命我也不懂是为什么。”

他突然转身对着房门：“来吧，伏勒，我们可以离开这儿了。目前是没有事可以做了。”

伏勒的意见却相反，可做的事还多。例如，要抓杀人犯——就是说，如果马库斯确实认定了杀人犯是谁的话。可伏勒本人对此却深表怀疑。说得客气点，马库斯不过在努力把自己打扮成他那夸张的形象。你看，多了不起的大侦探！说句不客气的老实话，马库斯就是个牛皮匠。

伏勒没有冒险给他扣这帽子。但是随后六天出现的情况却支持了他的这个想法。事实上就伏勒所参与的部分而言，什么事都没发生。马库斯在总局泡了两天，跟局长见了一次面，又跟局长和联邦地方检察官一起见了一次面。他花了许多时间打电话，跟什么人谈了些什么伏勒是无权知道，也无从偷听的。随后马库斯就消失了，索性是无影无踪了。从一切迹象看来，谁都不再注意马克·德瑞帕了，他的死亡显然已没有人关心。

可是，四天以后马库斯重新露面了。就那么简单地回来了。第四天下午伏勒闯进了马库斯的办公室，发现他斜靠在办公桌后面，越过桌子不出声地望着格里姆太太。格里姆太太挺直身子坐在直背椅上，捏住个钱袋放在膝盖头上，捏得指关节发白。她那脸就像是石头。

“啊，伏勒，你来了。”马库斯说，“我还在打听你呢。”

“你倒很关心我呢，”伏勒说，“你上哪儿去了？”

“啊，我哪儿都去过了，伏勒。去了东海岸和西海岸又回来了。去调查德瑞帕的案子，你知道。顺带提一句，你还记得格里姆太太的，我相信。你跟她见过面的，是吧？”

“没有。”

“你知道她是谁，是吧？好了，跟她见见面吧。这就是格里姆太太，这位是伏勒警官。”

伏勒对格里姆太太点了点头，格里姆太太却没有点头，也没有说话，一味坐着不动。

“格里姆太太，”马库斯说，“就是杀死马克·德瑞帕的凶手。”

伏勒倒抽了一口气，一直憋着，憋得胸口生疼，然后化为一声长叹，几乎听不见地吐了出来。他向前走了一步，沉重地靠在马库斯的办公桌上。“真的？”他说。

“遗憾的是，是真的。是吗，格里姆太太？”

格里姆太太没有回答，一动不动。

“听来一定很有趣，”伏勒慢慢地说，“你是怎么得到这个结论的？”

“啊，从一开头就非常简单，伏勒。你说过这个案子看来不奇特，你是对的，你知道。确实不奇特。格里姆太太身上有总钥匙。德瑞帕先生服用过镇静剂，可以设想已经睡着了。格里姆太太径直进了寝室，对着德瑞帕先生的喉咙一刀就扎了下去，稍等了一会儿，保证他死亡。然后她冲出房间，跑进大厅，大声地尖叫杀了人了。”他快活地笑了。

伏勒惊诧地望着格里姆太太。格里姆太太仍然纹丝不动，一言不发。

“那你是，”伏勒问，“怎么知道的呢？”

马库斯叹了口气，手指在腹部交叉起来。“格里姆太太据说是来换毛巾的，但是毛巾并没有换。格里姆太太解释说她在床上见到的景象当然把她吓坏了。很有道理。但是大部分手上抱着一大摞毛巾的妇女在突然发现了被杀害的尸体时，会怎么办呢？我看她们至少会让毛巾撒了满地。无论怎么说，她们在尖叫着奔跑时至少是会扔掉毛巾的。可你在地上见到一条毛巾没有，伏勒？”

“没有，”伏勒说，“没有见到。”

“毛巾的事且不谈，怎么说那也不是大问题。”

“那么，”伏勒问，“什么才是大问题？”

“那房间你看见过，伏勒。你知道它是怎么结构的。浴室建在角落里，靠着外面的大厅。在浴室和对面的墙壁之间留下了一条短而窄的甬道。而卧室里的床却顶着浴室靠内的墙壁。那就是说绕过了墙角。那么，除非格里姆太太继续往房里走，否则她是看不见马克·德瑞帕先生的尸体的。”

“是这样，”伏勒说，“她确实是见不到。”

“而且格里姆太太绝对没有理由往里面走。她只是去换毛巾的，何况人家还告诉过她，要悄悄进去，悄悄出来，别惊醒了德瑞帕先生。可她没有那么做，反倒直闯进了卧室。你觉得这情况合乎情理吗？”

“对，”伏勒说，“不合情理。”

“我也觉得不合情理。我断定需要对格里姆太太进行调查。”

伏勒再一次惊讶地望了望格里姆太太。格里姆太太依然一声不出，纹丝不动。

“为什么？”伏勒说，“为什么？”

“为什么，的确？你跟平常一样立即抓住了问题的核心。这事总得有一个合理的动机吧？除非格里姆太太是个杀人狂，可她并不是。是因为德瑞帕在什么时候欺诈过她吗？说不定他败坏了她的女儿，或毁掉了她的丈夫？你看，情况引导我做了各种各样情节剧式的猜测。总之我前几天就是这样度过的。伏勒，我调查了格里姆太太的背景，挖出了几个我必须说是很说明问题的情节。”

“什么情节？”

“三年前在西海岸，格里姆太太（那时她还叫自己佛斯特太太）在一对有钱夫妇家做保姆。一天下午，妻子不在家，那丈夫被他自己的步枪近距离打死了。在场的格里姆太太的报告是：主人做着擦枪的准备，枪却走了火，把他自己打死了。情况引起过一些怀疑，但因为没有相反的证据，案子最终以意外死亡了结。”

“但是你知道，伏勒，我这脑子乱七八糟。这案子里有一个因素让我模糊地想起了我读到过的另一桩案子。过了些时候我把那情节回忆起来了。大约六年前在西海岸，有一位有钱的年轻丈夫在家里被人用刀子杀死了，据说凶手可能是个因被意外撞见而慌乱的小偷。那天晚上那妻子是和朋友一起度过的。但家里有女工。女工为出现的情况作了证，包括撞见了小偷什么的。这也引起过怀疑，但大量的证据似乎支持了那个故事。案子结了，你又猜对了，伏勒。我发现那女工虽然自称布林太太，后来又自称佛斯特太太，却不是别人，而是现在自称格里姆太太的人。”

不管她叫什么名字，她却是石头做的。即使她听见了，她也没有反应。不管她是什么感觉，她只秘密地感觉到。

“可我仍然，”伏勒说，“不知道是为了什么。”

“你还不知道吗，伏勒？跟那两个案子有关的人也都不知道。但是我知道。我一看就明白了，因为三个案子，那两个和我们这个，都有一个共同之处。每个案子里的年轻妻子都不在现场，都有可靠的不在现场证明。”

突然之间，马库斯几乎是愤怒地，仿佛恨不得尽快摆脱这案子似的，站了起来，走到通向隔壁办公室的门前。他一把推开了门，身子一让：“进来吧，德瑞帕太太，你妈妈需要你。”

“母女搭档，一对职业杀人犯！”伏勒解释。

“她们俩就是这东西，女儿长得他妈的妖娆诱人，嫁一个不显山露水的阔佬。妈妈到了合适的时候被雇作女工。以后就是丈夫谢幕，再以后就是继承到大量金钱，包括保险金。再以后母女俩就在一个遥远的地方团聚。阔绰的生活，好多个未来的丈夫的光辉前景。老套子的重复。不过我们这案子多了一点复杂性。德瑞帕坚持要住在旅馆里。因此妈妈必须成为旅馆员工，而且必须凭工作调到那层楼去。她做到了，好个聪明的妈妈。”

“母女俩竟把这当作了事业！”

“行了，别让自己太受它震撼，伏勒。这类事别人以前也干过，大部分都是下毒杀人。其中一个你说不定还能想得起，是个间歇性杀人的丈夫，不断在浴盆里把妻子淹死。至少在这一回，我们遇见了个令人耳目一新的变种。”

即使不太乐意，伏勒也带着惊人的尊重看待马库斯了。该给魔鬼的还得给魔鬼，他承认。

“给我说说看，”伏勒说，“简单的真理？”

“再没有别的了。这是我的信条。”

“你对格里姆太太一开始就怀疑，这很清楚。你是不是也怀疑过多丽·德瑞帕呢？”

“怀疑过。”

“为什么？”

“因为她邪恶。”

“啊，说实话，你怎么可能知道？”

“我知道，因为有个叫露克丽霞·布里杰斯的女人告诉过我这话。在每个人面前她都是个可怜的小东西，甜蜜的小娇娇，亲爱的小多丽，可是在布里杰斯太太眼里，她却不是。你知道为什么吗？因为同恶相仇。狗总能嗅出狗骚味。”

“如果你想知道我的感想的话，我的感想就是，那是发疯。”

“不过，”马库斯说，“我倒愿意花上一个大钱，查出老文思顿那汤里放的是什么玩意。”

杀死的是谁？

麦克尔·柯林斯

帕特里克·康诺斯太太是个高个儿妇女，柔和的棕色眼睛，面庞瘦削。三十年来因为几个男人不好，她一脸风霜。

“我的儿子波依德昨天死了，福求恩先生，”她来到我的办公室说，“我要知道是谁杀死他的。我有钱。”

她用双手攥住手袋，似乎怕被我抢走。她在42号街一家通宵营业的电影院卖票。对她来说丢失一块钱都是一场很现实的悲剧。波依德是她唯一的儿子。

“这孩子还不错。”我说。我说的是假话，但她是他的母亲。“是怎么回事？”

“他是个粗野的孩子，老跟些不三不四的朋友混，”康诺斯太太说，“可他是我儿子，还年轻。出了什么事我也不知道，所以就到这儿来了。”

“我的意思是问你，他是怎么死的？”

“我不知道，但那是事实，他是被杀的，福求恩先生。”

这时我失去手臂的地方开始酸麻。我一意识到有问题，那里就酸麻。

“警察是怎么说的，康诺斯太太？”

“验尸官说波依德是冠心病发作死的。警察连检查都不愿检查，但我知道他是叫人杀死的。”

我的手臂一直正常，它一般是正常的。发生过许多冤案，但是纽约的验尸官很少出错，可你对一个发了狂的母亲能说什么呢？

“康诺斯太太，”我说，“我们这儿的验尸官是全国最优秀的。他们必须进行尸体解剖。不能想当然的。”

“波依德二十岁了，福求恩先生，一辈子也没生过病。他还练举重，是个健康的小伙子。”

看来这事不大好办。“旧金山有个女孩子，十四岁，去年因为血管硬化死去了，康诺斯太太。那是尸体解剖证明的。这种情况是会有的，我很抱歉。”

“一周以前，”康诺斯太太说，“波依德去报考空军，要求当飞行员。他们检查了他两天，身体完全健康。就招了他，准备进行飞行训练。一个月以后就走。”

我能告诉她医生也会弄错吗？是哪个医生弄错了？是空军的医生还是尸体解剖的医生？我能拒绝了解一下吗？

“我来看看能发现什么。”我说，“不过，那位验尸官和警察都很内行，康诺斯太太。”

“这一回他们错了。”她打开了钱袋说。

我花了差不多一整个下午才把警署的哈姆警官堵得没了退路。他咒骂那个神经病老太婆，咒骂工作负担太重，也咒骂我。但是他带我去看了检验波依德·康诺斯尸体的验尸官。

“波依德·康诺斯死于心脏病自然发作。”验尸官说，“我为那母亲感到难过，但那确实是尸体解剖证明了的。”

“二十岁就那样？有没有心脏病发作的前期征兆？有没有先天性缺陷？有没有暗病？”

“都没有，有的情况就是没有。有许多人年纪轻轻就死于心脏病，而这种情况大部分人都不知道。那是他的第一次冠心病发作，也是最后一次。”

“他一周前才通过了空军飞行员体检呢。”我说。

“一周以前？”验尸官皱了皱眉头，“啊，那么，这个病例就更显得独特了。是的，但不管独特不独特，他都是死于冠心病自然发作的，间歇性冠心病。你要是不信，我就告诉你，我确认过的心脏病发作所导致的死亡，比大部分医生看过的一般伤风还多。你信了吧？”

我们从东区殡仪馆门外步行到了哈姆警官的车前。哈姆说：“如果关于他的死亡你还像那妈妈那样胡思乱想，我不妨告诉你，波依德·康诺斯死时是一个人在自己的房间里的。那房间除了经过起居间再没有路可以进去，也没有消防梯可以到达。而在起居间里只有康诺斯太太自己。明白了吗？”

“明白了，”我说，“好极了。”

哈姆说：“别拿老太婆的话太当真，丹尼，安慰安慰她吧。”

我离开哈姆来到康诺斯太太的公寓。房间在五楼，没有电梯，那屋廉价、老旧，但是清爽，就是个家。康诺斯太太让我进门时，桌上有壶茶，她给我倒了一杯。屋里没有别的人。帕特里克·康诺斯先生很久以前就离家远走了。

我坐下来喝茶。“你把情况给我讲讲，好吧？”

“昨天晚上波依德是八点左右回家的，”那母亲说，“看上去很生气。他进了屋大概五分钟，我就听见他的叫喊，像是被呛住了。我听见他摔倒，便跑了进去。我发现他躺在橱柜旁边。于是我报了警。”

“他是一个人在房里吗？”

“是的，但是他们想出办法害死了他。他那些朋友！”

“什么朋友？”

“街道团伙——夜游神、小偷和地痞！”

“他在什么地方工作，康诺斯太太？”

“他没有工作，只是想进空军，马上的事。”

“好的，”我喝完茶，“他的房间在哪里？”

那是个小房间，在屋后。有一张窄床，一个满是花哨衣服的壁橱，一套杠铃。柜橱上乱七八糟地放着梳子、古龙香水、头油和剃须膏什么的。从外面没有路进去，不经过起居间也没有路进去。没有暴力的痕迹。在我看来也没有像武器的东西。我的搜查和爬行所找到的唯一东西是某家药房的一个盒子和一点包装纸。字纸篓里和橱柜下有一个空古龙香水瓶。床下还有同样的空古龙香水瓶、三板纸板火柴、一支牙膏和一些肮脏的内衣内裤。波依德·康诺斯很邋遢。

我出屋回到康诺斯太太身边，“波依德昨天晚上在什么地方？”我问。

“我怎么会知道。”她怨恨地说，“很有可能就跟那伙人在一起，在酒吧里吧！说不定是跟他的女朋友安娜·卡兹可在一起。也许还打了架，所以他很生气。”

“波依德什么时候决定参加空军的？”

“大约两周以前。那叫我很意外。”

“好了。”我说，“这个安娜·卡兹可住在什么地方？”

她告诉了我。

我离开她去到她给我的地址。开门的是个年龄较长的妇女，一头泛白的金发。在我告诉她我的来意之前她一直打量着我，然后才露出不快的神色，让我进了门。

“我是格莱丝·卡兹可，”金发妇女说，“是安娜的妈妈。我为波依德·康诺斯的死感到难过。我只是希望我女儿能找个比他好的男朋友，可并不知道他有病。为这事可怜的安娜非常痛苦。”

“你对这事有什么想法？”我问。

她瞥了我一眼，“抱歉，只像我所说的，难过，但我没有完全崩溃。波依德·康诺斯的事没有什么大不了。现在安娜说不定还可以……”

那姑娘从里屋出来了。“还可以干什么？”

那姑娘黝黑、矮小，是个娇弱的丫头，眼睛都哭肿了。

“你还可以注意罗杰，我就是这意思！”妈妈狠狠地说，“罗杰会有出息的。”

“波依德就没有长处吗？”

“可他只会说话和做梦，不会做事。一个街头大人物！罗杰却只会做事不去做梦。”

“这位罗杰是个什么人？”我问。

“罗杰·塔通，”那妈妈说，“一个踏实、勤快的小伙子，喜欢安娜。他不会去当什么空军的。”

“昨天晚上之后，”安娜说，“他说不定再也不会往这儿跑了。”

“昨天晚上出了什么事？”我问。

安娜坐了下来。“波依德跟我约会，罗杰却偶然先来了。波依德到时他已在这儿。两人彼此大发脾气。妈妈让波依德走——她总偏袒罗杰。波依德约会的是我，罗杰没有权利插脚。但是妈妈叫我太生气，我就叫他们两个人都走。我错了。波依德因此非常愤怒。说不定就是因为这个，他才犯了心脏病的。说不定是我……”

“别说了！”那妈妈说，“那不能怪你。”

尽管她有一头泛白的金发和独裁的态度，她也只算是个竭力想为女儿办点好事的贫民窟的母亲。

“你一叫他们出去，他们就都出去了吗？”我问。

安娜点了点头。“两人都出去了。那就是我最后一次见到可怜的波依德了。”

“那是什么时候？”

“七点左右，我想。”

“我该去哪里才能找到这位罗杰·塔通呢？他靠什么工作过日子？”

“他住在那边格林威治大道110号，”安娜告诉我。“他给第五大道的约翰逊药店干活，做做清洁、送送货什么的。”

“那只是临时性的活儿，”母亲说，“罗杰正在考虑别人给他的一份更好的工作。”

约翰逊药店的名字拨动了我心里某一根弦，这名字我在什么地方听见过？或是看见过？

罗杰·塔通让我进了他的房间，那是个瘦小的青年，戴一副无框眼镜，很有礼貌，是母亲们喜欢的那类小伙子——客客气气，鼻子跟着磨盘转。他那屋里除了到处是书，一无所有。

“我听说了波依德的事，”塔通说，“太可怕了。”

“不过，你不太喜欢他，是吧？”

“我对他没有什么仇恨。只是和他喜欢上了同一个姑娘而已。”

“在你俩当中安娜喜欢谁？”

“你问她去。”塔通狠狠地说。

“现在她喜欢谁已经无所谓了，是吧？”我说，“波依德·康诺斯已经死去。她妈妈喜欢的是你，一条直达的内线。”

“我估计是这样。”他望着我说。

“你和波依德离开卡兹可的公寓后出过什么事没有？你俩是一起离开的吗？你俩打了一架，说不定？”

“什么事都没发生。我们在人行道上争论了几句他就走掉了。我送完货——照说送货是不能在任何地方停留的，而我已经耽误了，所以我不能不赶快。我送完货就回到药房，然后又回了家。以后就整夜都待在这里。”

“在街上没有打过架？说不定你把波依德·康诺斯打倒在地上了呢？他受的伤有可能比你所知道的严重。”

“我打倒了波依德·康诺斯？他的个子有我两倍大呢。”

“昨晚剩下的时间你都是一个人在这儿的吗？”

“是的。你以为我对波依德干了什么吗？”

“我不知道你干了什么。”

我走掉了，留下他怀着对未来的希望站在空落落的房里。他有杀人的动机吗？不会真正有的。人们一般不会为个十八岁的姑娘杀人的。何况波依德·康诺斯是因为心脏病发作而死的。

我在几个恰当的地方放出话去，说我想跟“夜游神”们谈一谈——五块钱报酬，保证不出麻烦。我有可能见到夜游神，也有可能见不到。我想不出别的办法了，想不出了，我留了下来，喝了几杯夏威夷威士忌候着。然后就回家睡觉。

第二天正午左右，一个瘦小的青年来到我的办公室，那人满脸青春痘癍，目光冷冷的，面带饥色，穿一套皮夹克配破牛仔裤的制服，脸上是一种街头流浪儿永远渴望得到许多东西，而不止于食物的神态。看上去他只有十七岁，但那副冷静模样却像是老有经验的二十七岁。他叫卡尔罗。

“你出过价的，五块。”这是卡尔罗的第一句话。

我给了他五块钱，他没有坐下。

“波依德·康诺斯的妈妈说波依德是被杀死的，”我说，“对这事你怎么看？”

“那跟你有什么关系？”

“我是在办康诺斯太太的事，可警察说他是心脏病发作死的。”

“我们听说了，”卡尔罗说，他只松懈了一点点，“波依德结实得像个银币，这话讲不通。我们不知道警察的看法怎么样。”

“那天晚上波依德跟你们在一起吗？”

“开头和后来都在一起。他去看过他的姑娘，和那人吵了一架。波依德到糖果店去转了一圈。”

“什么时候？”

“大概是七点半。他没有待多久就回家了。”

“因为他觉得不舒服吗？”

“没有，他的感觉完全正常。”卡尔罗说。

我在他脸上看见了犹豫。他这一辈子每天教给他的东西都比大部分孩子一个月学到的东西多，他多年的经验已经为他养成了一个习惯：不被直接问起，绝不主动回答。但是他有话要说，他虽然在心里竭力猜测着圈套，却应无发现。于是决定和我谈谈。

“波依德得到一个包。”最后，卡尔罗告诉了我，这话从他薄嘴唇里吐了出来，“他把它带回家去了。”

“偷来的？”

“他说不是，是捡到的。他为这事哈哈大笑。说是他在人行道上捡到的。掉了包的人可能要倒大霉。”

这时我回忆起是在什么地方见过约翰逊药房这名字了。

“他回家时带包没有？”康诺斯太太说，“啊，我不能够肯定，福求恩先生。有可能带了吧。”

我穿过起居间又进了波依德的寝室。包装纸还在字纸篓里，由于伤心，康诺斯太太没有打理家务。包装纸上有约翰逊药房的标签，还有手写的地址：东11街3号。我在那小空盒上什么也没发现。

我检查了所有的古龙香水瓶、润肤霜瓶和发蜡瓶——那空盒的大小倒大体可以装那些东西，可它们最多只有半瓶，而且旧了。我想到了床下那个空瓶子，便把它找了出来。是男人用的好古龙香水，空的，没有盖。我更仔细地搜查，发现瓶盖在屋子对面一个遥远角落里，好像是扔掉的。那是一种速转盖，使劲一扭，就会弹开。我在地毯上看见一点模糊的污渍，似乎有什么东西洒了出来。但古龙香水一般都是酒精，很快就挥发掉了。

我小心翼翼地碰了碰那瓶子，它身上有点什么独特的东西，不，看不出有什么独特，倒更像是一种印象，一种感觉。那东西令人觉得很不一样，它比其他的瓶子要沉一些。盖子似乎也要结实些。这差别很轻微，如果不是在寻求答案，我也不会感觉到。

我甚至可能弄错了。在你搜索可疑的东西时，你的心灵有可能跟你捣蛋，你想找出什么它就能找出来。

我决定再去看看罗杰·塔通。我到达时他正在读书做笔记。

“没上班？给开除了，说不定是？”

“下午一点前我还不上班，”他说，“我为什么会被开除？”

“你掉了一个应该那天下午送到的包，是吗？”

他盯着我看。“是的，但你是怎么知道的？你认为约翰逊先生会因为那事开除我吗？那东西还不值五块钱呢。约翰逊连赔也没让我赔，只是让我今天早上另外送了一瓶去。”

“一瓶什么？”

“一种男用古龙香水。”

“你是什么时候发现那包丢失，注意到它不见了的？”

“我是到了地点才发现的。包不见了。我估计是在什么地方弄丢了。”

“你弄丢了，”我说，“在从药房到安娜·卡兹可家之间出过什么事没有？你在什么地方停留过没有？是出了什么意外才把包弄丢的吗？”

“没有，我径直去了安娜家，离开时又拿走了所有的包，我还数过的。”

“那么，你知道你的包是在离开安娜家以后才掉的。”

“是的，我肯定。”

我的下一站就是第五大道的约翰逊药房。依伏尔·约翰逊先生是个苍白的高个子。他在柜台后对我眨巴着眼睛。

“罗杰弄丢的包呀？我不知道你为什么会对它感兴趣，福求恩先生。简简单单一瓶古龙香水。”

“是给谁送去的？”

“给查尔默斯·帕杰特先生，老主顾。他常在我们这儿买日用品。”

“他是谁，是干什么的？”

“帕杰特先生吗？啊，我相信他是一家大型化学药品公司的总经理。”

“是谁吩咐你送古龙香水去的？”

“帕杰特先生自己。那天早些时候他来过。”

“古龙香水是谁收拾和打包的？”

“我自己打包的，在罗杰出门前不久。”他慢吞吞地说。

我让他看了那空瓶子和瓶盖。他接过去看了看，望着我。

“看来就是这瓶，是一个标准项目，我们已经卖了好几百瓶。”

“这瓶子跟别的瓶子一样吗？你能肯定？摸摸看。”

约翰逊皱了皱眉头，审视了一下瓶子和瓶盖。又低头仔细看了看，掂了掂瓶子的分量，又检查了瓶盖，还在柜台上轻轻敲了敲。他露出困惑的表情。

“这就怪了。我几乎要说这瓶子用了一种独特的玻璃，很坚硬。盖子也独特。却仿佛跟别的瓶子一样。这一切如果不是你坚持，我是不会注意的。但是，它们似乎确实要结实些。”

“在你给帕杰特先生包好古龙香水后多久罗杰·塔通就取走了要送的货？”

“大概十五分钟。”

“那时店堂里还有没有别的人？”

“有几个顾客吧，我想。”

“你和罗杰曾经把他要送的包留在店堂里没人看管吗？”

“没有，几个包都在后头这个货架上，直到罗杰取走，然后……”他住了嘴，眨了眨眼，“等一等，我想起来了。罗杰到后面取东西去了，那人问我是否可以看一下喷雾器。我在后面存有喷雾器之类的大体积货品，便到后面去取。我离开了大约三分钟。”

“那人？什么人？”

“一个红光满面的大个子，穿灰大衣戴灰帽子。他没有买喷雾器，我还得送回原处。心里很不高兴，我想起来了。”

“那以后罗杰立即把包拿走了？”

“是的，拿走了。”

这番对白促使我又去找了帕杰特—西伐公司的总经理查尔默斯·帕杰特先生。那公司没有约翰逊想象的那么大，它生产什么，电话本黄页上没有明确记载。

帕杰特在他那靠近华尔街的华丽办公室里接待了我。那是个宁静、苍白的人，穿着量身定做的套装。

“是的，福求恩先生，几天前我吩咐过约翰逊药房给我送我常用的古龙香水。出了什么事吗？”

“你要古龙香水的事有人知道吗？”

“不知道，也许有吧。我是从这儿这个办公室里打的电话，我相信。”

“你结婚了没有？”

“我是个光棍，一个人过日子。如果那是你的意思的话。”

“你拿到古龙香水一般会怎么做？”

“怎么做？啊，我就用它呗。我估计就是……”帕杰特对我笑了笑，“你怎么会问起这个问题来呢，奇怪。事实上我有一种条件反射的习惯。一拿到东西就闻。酒呀，奶酪呀，烟草呀，都一样。我估计我几乎是一见到那古龙香水就会立即闻一闻的。但这是你不可能知道的。”

“可能知道你这习惯的还有谁？”

“认识我的人几乎全都知道。差不多被当做笑话看的。”

“你们公司生产什么，帕杰特先生？”

他那苍白的脸严肃了起来。“对不起，我们有好多业务都是秘密的，政府要求制造的。”

“说不定就是盘曲萝芙木碱吧？或是类似的东西？”

我曾经到图书馆进行过研究。查尔默斯·帕杰特先生满脸疑云，警觉地望着我。

“我不能谈我们的秘密业务。你……”

我说：“你的心脏有问题吧，帕杰特先生？问题还严重吧？你会不会因为心脏病突发而死亡呢——很容易那样吗？”

他望着我：“你一直在调查我呀，福求恩先生？”

“可以这么说，”我回答，“你的心脏确实有问题吗？”

“确实有。可我只要小心一点，平静一点，是没有问题的。但是——”

“但如果你死于心脏病突然发作，是不会有人觉得意外的，是不会有人怀疑的，是吗？”

“不会有人怀疑。”查尔默斯·帕杰特说，打量着我，“我们有个子公司，非常秘密的，的确生产一点盘曲萝芙木碱，福求恩先生，供政府使用。”

“有谁会希望你死呢，帕杰特先生？”

半小时以后，帕杰特先生和我为药房老板约翰逊先生停了车。帕杰特跟哈姆警官和我坐在车的后座上。

“关于盘曲萝芙木碱，”我说，“你问过验尸官没有？”

“问过了，”哈姆警官说，“跟平常的镇静剂有关系，原来打算发展成战争用的神经毒气，后来按推测放弃了那研究思路。把它喷在皮肤上，或是吸了进去，几秒钟就会造成死亡的。它抑制中枢神经系统，使心脏停搏和冷却。是的，是验尸官告诉我的。说是虽然听说过，却没见过一个使用它的案例。似乎能立即生效。尸体解剖除简单的心脏病突发之外，什么都发现不出。是间谍用的武器，供政府雇来的杀手使用。纽约的警察没有一个人听见过案例。谁能弄得到这种东西？”

“帕杰特—西伐化工公司有一个子公司生产一点那东西，非常秘密的。”我说，“谁打开瓶子嗅它，它就在瓶子压力下喷到他脸上，使他心脏病发作而死。瓶子从被害人手上落下，压力清除掉了瓶里的一切，不留丝毫痕迹，除非进行极其仔细、极其专业的检查。”

“要是使用到我身上，”查尔默斯·帕杰特先生说，“谁会去检查瓶子呢？我是心脏病突发死亡的，不会有人想到是谋杀。意料中的事。我要他们送来古龙香水，那瓶子就属于我的住所。甚至不会有人注意到那瓶子的。”

我们在公园大道单元住宅前停了车。大家上了十楼。男仆带领我们进入住房时，在跃层的高雅起居间里站起身来的是一个红光满面的大个子。可一见到查尔默斯·帕杰特，他那傲慢的眼神立即有了变化。

“是的，”约翰逊先生说，“他就是要我给他看喷雾器的人。他在店堂里曾单独跟那些包在一起。”

查尔默斯·帕杰特先生说：“好几年来我们在管理公司的办法上就有不同的意见。他不愿意把他的股份卖给我，却又没有现金收购我的股份。他过着上流社会的生活。如果我死了，公司就会落到他手里，他还会得到一大笔财产共有者保险金。我死后他是唯一的受益人。这就是我的合伙人撒缪尔·西伐。”

我说：“帕杰特—西伐化工公司执行副总裁。能得到盘曲萝芙木碱的只有几个人，他是其中之一。”

那位大个子，撒缪尔·西伐，站在那里望着查尔默斯·帕杰特先生时，似乎摇晃了起来。眼里露出了恐惧。是的，还有惶惑混乱和难以置信。他策划了一场精心的谋杀。查尔默斯·帕杰特的死亡是无法侦破的，不存在谋杀问题。西伐那个死亡之瓶谁也不会注意，因为它原属于帕杰特的房间。

但是罗杰·塔通却把那包弄丢了，波依德·康诺斯把它拿回了家，打开了瓶子。而波依德·康诺斯的心脏没有问题，他妈妈就不相信是心脏病突发。那瓶子也不属于波依德的房间。

哈姆警官开始陈述：“撒缪尔·西伐，你因谋杀波依德·康诺斯一案被捕。我有责任劝告你……”

“谁？”大个子撒缪尔·西伐莫名其妙地问，“杀死的是谁？”

金衫女郎

约纳丹·克莱格

据说案子看上去像自杀，也可能像意外死亡，可它两者都不是，而是凶杀。

警探通常很少是第一个到达凶杀案现场的，但这一回我们却先到了。我的侦察搭档斯丹·瑞达和我一起开了一辆没有标志的巡逻车在格林威治村游走，把街上的面孔跟心里文件上缉拿的人犯对照。这时，一个男孩从旅馆后的小巷跑了出来，大叫后面有个死人。

那孩子不断地跑，开车的斯丹便往那小巷开了进去。

现在，在我记得的那个热气蒸腾的夜晚六点几分，我俩站在那里，低头望着一个衣冠整齐的黑发男青年。看来那人是几分钟前才从一扇打开的窗户掉下来的——窗户是正上方三楼旅馆房间的。

那人手脚摊开，躺在那里，尽管身子沉重地摔在水泥地上，血却流得很少。鼻梁上鼓起个淤青包，左脸、左手和左腕的皮肤都有紫色的淤斑。

据说在纽约，法医检验之前警探是不能碰尸体的，但是我们有时也不老实。我用手指尖戳了戳尸体的腮帮，刚一碰，脑袋就转动了，很容易。

“出现死后僵硬没有？”斯丹问。

“还没有。”我说着从死者短外衣内口袋里抽出个皮夹子，里面有八十三元钱，几张业务卡，一张身份证，说明他是东71街684号的哈里·兰伯特。我把姓名、地址念给斯丹听了，放还了皮夹子，站起身来。当然，在法医来到之后，我们还得仔细检查一次。

“他的左侧有大量的死后青斑，看那儿。”斯丹说，“青灰面那么大，得要一个小时左右，是吧？”

“看来是的。”我说。死后转青斑现象产生于血液凝滞在身体最靠近地面的部分。就哈里·兰伯特的情况而言，那意味着他左侧身躺卧了至少一个小时，才被人从三楼窗户里推出来的。

“从气味看来他喝了酒。”斯丹略有几分意外地瞥了我一眼，说。

对任何事情一向都会略觉意外的斯丹是个瘦长、结实的青年警探，声音柔和，老式的小平头已带点过早的花白，态度有些误导性的温和。他也有柔道黑腰带在身，在部门里，他的拳头是最硬的，体力上几乎是无所畏惧。

“你估计是两眼之间那一击要了他的命的，是吗？”他问。

“有可能，”我说，“说不定某个人希望他面朝下撞到地上，以为那就可以消灭罪证。一种说法吧。”

“可能那样想，”斯丹说，“好了，这工作你是负责人，彼得，现在怎么办？”

“你留在这儿守着尸体，等法医来，我到旅馆报警，推动工作。”

我绕道来到科尔滨旅馆大门，使用大堂电话间给巴尼·费尔斯警长打电话，他是斯丹和我的上级。然后巴尼就会把我俩从值勤名单上划掉，派我们专职侦破凶案。他还会马上通知联络局，联络局又会派救护车来，并通知与凶杀案有关的各个单位。

科尔滨只是一家小旅馆，说不定比大部分旅馆都小，都旧，都脏。大堂也说不定是最小的，电梯像个鸟笼子，不会比电话间大。

柜台后面没有人，我按了几回铃，等着。

终于从柜台后的房里出来了一个矮小、瘦弱的中年人。一个几乎滴溜圆的大脑袋，逐渐稀薄的干草色头发，灰色的湿润的眼睛，下巴非常小。

“啊，先生，”他说话的嗓子比我估计的要浑厚得多，“我能为你效劳吗？”

我向他出示了我的警徽。“塞尔比警官，”我说，“你们这儿住进了一个叫哈里·兰伯特的先生吗？”

他点点头：“有的，长官，今天早晨才住进来的。”

“有人跟他在一起吗？”

“没有。”

我取出笔记本：“我需要你的名字。”

“多布森，威因·多布森。”

“兰伯特先生有客人吗？”

“据我所知，没有。干吗，出什么事了？”

“他死了，就在这旅馆后的小巷里，从窗户里出去了。”

多布森倒抽了一口气：“是自杀？”

“这人你私人认识吗？”

“不认识，但是我……”他慢慢地摇着头，“这种事在这儿还是头一次。”

“你们都是有人按铃才到柜台上来的吗？”

“一般都这样。”

“兰伯特住的是哪间房？”

“请稍等，”他转身查了一下登记卡，“304号。”

“他填了他家的住址没有？在登记卡上？”

“填了，这是法律要求，他填的是东71街684号。”

“他是什么时候住进来的？”

“十一点四十五分。”

我收起笔记本。“我需要钥匙进他的房间，多布森先生。请留在柜台附近，任何时候都还会有警察来的。”

他点点头，“当然。”说着他递给我一把穿在粗铁丝圈上的万能钥匙，“我一定尽力。”

我横穿过大堂来到电梯面前，但我改变了主意。我对那种大小和年代的电梯有一种莫名其妙的厌恶。我再望了那电梯一眼就往大堂另一面走去，开始爬楼梯。

我也许在某个时候进过一两回比这还小的旅馆，但已经不记得了。可我却知道从没有一家旅馆比这儿更热。铁床和铁梳妆台可能是用家用绿漆重新漆过的，而那张破烂的长沙发看来已快被它的自重压垮。

没有扭打的迹象，但是哈里·兰伯特似乎至少有过一个客人，一个女客人。梳妆台的一头有一个五分之一加仑瓶的威士忌，差不多空了，另一头有两个旅馆的杯子。其中之一边沿上有口红的痕迹。

床下一无所有，只有灰尘，壁橱里一无所有，只有更多的灰尘和两个生了锈的衣架。浴室里也一无所有。

我走过去检查梳妆台，最上层的抽屉里有一个漂亮的公文包。其他的抽屉里一无所有。我把公文包放到床上打开——接触时很小心，以免擦掉上面的指纹。

包里除了其他东西，还有另外一个黑皮包，大体是十英寸长、六英寸宽，半英寸厚、有哈里·兰伯特的烫金凸印的姓名。皮包上有条大约两英尺长的、顶端有锁扣的金链。这样的包我见过许多，是钻石商人装宝石用的，号称“宝石商皮包”。这个皮包空着。

公文包的不同分格里有一把珠宝商用的小放大镜，一把微型戥子，一套放在晶莹的塑料盒里的砝码，还有大量正方形白色纤维纸，是珠宝商用来包裹宝石用的。

我把公文包放回梳妆台，脱掉外衣，开始撤掉床上被褥。我在两个枕头之间发现了那支口红。

那不是一支普通口红。当然，即使是最廉价的口红看上去也可能豪华，但这支口红可是货真价实的东西，是用沉重的黄金做的，垂直刻有很漂亮的花纹图案，盖上刻有姓名的第一个字母L.C.纹样。

那是一种昂贵的手工艺品，可能有珠宝商的秘密标志，妇女们从不会自己买的。这种标志警察总部档案里保留有好几百，跟他们保留洗衣房的标志一样。

我使用手巾和从兰伯特公文包里找到的放大镜找出了那个标志，在盖子内部的顶上，是一个三个同心圆环绕的锚。

我把口红放到梳妆台上的公文包旁边，结束了对床的搜索。我正要再穿上外衣，门上传来了敲门声。总部派来的两个技术员和一个摄影师进了屋。

“嗨，彼得，”主要技术员擦着额头上的汗说，“你们觉得还会更热吗？”

“我们可以希望，”我说，“巷子里的事办完了？”

“下面没有什么事好干，拍个照片就完了。已经拍了。”

“我最好再从窗子上拍几个俯瞰镜头。”摄影师说完这话就走掉了。

“法医来了没有？”我问。

“我们正要走就来了，詹尼医生。”

“好了，这就是你的事了，爱德，”我说着转身要走，“我想找大堂服务员谈一谈。”

我下楼之前先敲了敲兰伯特两边房间的门，也敲了他那对面房间的门，都没人回答。

我回到大堂时，发现威因·多布森又不在柜台边，后面的门略开了一点，我走了过去，把门全开了。

多布森躺在一个房间里的床上，那地方除了多出了一部手提式电视机和一排纽约底楼房子常有的铁栏杆以外，跟我刚离开的楼上的房间一模一样。他躺着比他坐在柜台后面时更要显得矮小，眼睛绷紧了，似乎是疼痛造成的。

“出什么事了？”我问。

他对我勉强地笑了笑。“溃疡。自杀案弄得我很烦。”

“我能为你做点什么吗？”

他摇摇头，在床边上撑起身子坐住：“会好的，至少以前都是好了的。”

“觉得还可以说话吗？”

他耸了耸肩。“既然非说不可，那就说吧。你要知道什么？”

“好的。首先，别的服务员都到哪里去了？我一个都没看见。”

“乔·摩第在上班，问题是他这人不好找。”

“兰伯特来住店时陪他上楼的是摩第吧？”

“不，那时乔不在。”

“有个人跟兰伯特一起，”我说，“一个女的，你见过一个女人从大堂经过吗？”

“我见过，是个美人，坐电梯上去的。”

“你知道她是谁吗？”

“不知道，但是她挺好看的。白皮肤银头发，身材非常棒，穿一套金长衫，像皮肤一样贴身，金光灿烂的金长衫，怕是花一座造币厂才买来的。”

“那是什么时候的事？”

“啊，四点左右，也许晚一点。”

“你只看见她一个人吗？”

“是的，塞尔比先生，你能帮我个忙吗？外面柜台下有一个鞋盒，里面是些乱七八糟的东西。都是客人丢弃在房里的。我刚才想起我那天把一瓶药片放那儿了。说不定那药能有效。”

我出门来到柜台边，在鞋盒里翻了翻，找出了药片，给了多布森。

“谢谢，”他说，“你可别长溃疡。”

“再问你一件事就让你休息了。你管电话总机接线吗？”

“管，这儿的大堂服务员什么事都管，就是管不了自己的饭碗。”

“兰伯特打过电话或是接过电话没有？”

“操他！”

“什么事？”

“我全忘了，对，他接过一个电话。和他通话的人为了什么事非常生气，立即开始咒骂他。兰伯特先生不断地说，‘行了，等一等，罗基’，‘听我说，罗基’，‘听我解释’，和诸如此类的话。”

“好的，但是除了咒骂，这个人还说过什么没有？”

“没有，他只是一个劲地骂他，然后兰伯特先生就突然挂掉了电话。”

“那人再叫过他没有？”

“没有。”

“什么时候来的电话？”

“我可以准确地告诉你时间，那是差十分到四点。我碰巧那时刚对了表。”他突然痛得做了个怪样，躺回床上去了。“就像我告诉你的，”他说，“千万别长溃疡。”

我在笔记本上记下了几条，对多布森的帮助表示了感谢。然后就绕着旅馆转了一圈，去看小巷里的斯丹·瑞达和法医的工作进行得怎么样。

现在那里又多出了两辆警车和一辆急救车，还加上百来个看热闹的。

“这儿的詹尼大夫说他大体上可以断定准确的死亡时间了，彼得，”我从人群钻进去，斯丹说，“他把它大体定在下午四点至五点。”

“不错，”法医还跪在尸体旁边，这时抬头说，“这是一百次里我唯一能相当准确地确定时间范围的一次。”

“他双眼之间那个伤是怎么回事，大夫？”斯丹说，“你估计可能是它杀死了他的吗？”

“有可能，对，有可能是凹陷性骨折，但是我们最好等到做完尸体解剖再说，斯丹。”他站起来往救护车的方向瞥了一眼。“我的工作完了，彼得，如果你放尸体走，我就运他回去。”

“他口袋里的东西你都取出来了吗，斯丹？”我问。

“取了，”斯丹拍了拍短外衣旁鼓起的口袋说，“不过没有什么有帮助的东西，钞票夹子里只有几张卡和一点钱。”

我让法医为尸体签了一张收条，然后就和斯丹一起钻出了人群，回到开来的车边，上了车。

“那么，兰伯特是个钻石推销员了，是吧？”我把我搜查旅馆房间的情况和与大堂服务员的两次谈话告诉了斯丹，然后他说：“工作多么费事，来来往往的人上百，我们唯一确切知道的就是那个穿金长衫的女郎。”

“我们还可以从那个服务员打听出别的人。”我发动引擎，把车倒出了小巷，“我要到居民区去核实兰伯特身份证上的地址，斯丹，你就……”

“是的，我知道，”他不高兴在说，“我就得留在这儿，负责楼上那间烤炉的工作。”

“脏盘子总得有人洗的，斯丹。”

“当然，可为什么非得我洗呢？”

“首先你要找到那个服务员，然后看看兰伯特那层楼的客人是否看见或听见过什么。还有，街对面有个报摊，说不定卖报的人能注意到点动静。”

我绕过街角，在旅馆大门前停了车。“还有一件事，”我说，“找人把那口红送到总部去。我要查一查上面那珠宝商的标志。”

斯丹叹了口气。“你肯定想不出什么我可以为你办的小事吗？”

“一时还想不起来，”我说，“不过，如果我真正推动了起来……”

他笑了，“没有关系，”他说着打开车门，“我到队部跟你见面。”

东71街684号原来是一幢外形豪华的经过改装的棕色石头建筑。我找到一个信箱，上面有张名片，写的是：“兰伯特·曼宁——2楼A号。”我按了信箱下的按钮，不一会儿蜂鸣声就打开了大厅的内门，我上了台阶，来到二楼。

一个身材魁梧的人双手紧抱在胸前，站在2楼A号前面，皱着眉头望着我过去。我判断这人大约三十岁。浓密的沙色发尖远伸在高额头前，罕见的浓眉夹有黄眉，下面是一双榛子色的小眼睛。

“按2楼A号门铃的就是你吗？”他问，带了几分犀利。

我向他出示了警徽，“我是塞尔比警官，”我说，“你是兰伯特先生的朋友吗？”

“他住这儿。我俩都住这儿，有什么事吗？”

“我们最好进屋谈谈。”

他犹豫了一会儿，耸了耸肩，让我进了公寓。

那起居间不很大，但是家具装饰却很花了一笔钱。我在一张奶油色皮安乐椅上坐下，向对面那沙发点了点头，请他坐。

“现在我们来看看，”我拿出本子，“你的全名叫什么？”

他狠狠地瞪着我，还是过来坐下了。“戴夫·曼宁，”他说，“像在自己家一样吧，塞尔比。”

“谢谢，你和兰伯特先生是好朋友吗？”

“我们是室友，”他说，“相处得不错。有什么事吗？”

“我担心我给你带来的是个小小的坏消息，他被人杀死了。”

他想要说什么，却改变了主意，坐在那儿望着我，仿佛想确定我的话是否当真。

我等着。

“是怎么回事？”曼宁问。

“我们还不太有把握，有人想掩盖真相，把他从窗户推下了楼。”

“有人？那是说你们还不知道是谁吗？”

“还不知道。”

他突然站了起来，走到屋角的吧台前，“我想喝点东西，”他说着便往威士忌杯里倒了两英寸酒，“你也喝点吗？”

“谢谢，我不喝。”

他喝了一大口，慢慢回到沙发前再次坐下。“很难相信。”他说。

“他结婚了吗？分手了吗？”

“没有。”

“离婚了吗？”

“没有。”

“我们需要通知他的近亲，你知道可能是谁吗？”

“不，我不知道。他从来没有提起过他的亲戚。他的父母都已经去世，这是我知道的。”

“他的收入好吗？”

“平均起来我们俩大体差不多，我估计。头年两万，第二年两万五。”

“那么，你也是个钻石推销员？”

“是的。”

“当然，最大的问题是，你知道有谁希望他死吗？”

曼宁不愉快地笑了笑：“我可以想出两三个希望有那么回事的人。”

“谁？”

“嗯，有个原来跟他订了婚的姑娘，芭芭拉·娜兰。哈里为了另外一个姑娘把她给扔了。芭芭拉赌咒发誓要杀了他。”

“他把她的话当真吗？”

“开头并不当真。后来当真了，吓得出了几身冷汗。我估计她真让他相信了。”

“你知道那姑娘住什么地方吗？”

“就在格林威治村，威富丽路542号。”

“你说还有别的人？”

他喝了一口酒。“啊，有个人叫美尔·比尔斯，也是钻石推销员。他认为哈里抢走了他很大一笔生意。这事叫他几乎发了疯。有一回两人差一点扭打起来，我只好把他俩劝开了。”

“你知道我能在什么地方找到他吗？”

“他住在中央公园西路，我想，可我说不清是什么地方。”

我翻开笔记本的另外一页。“这已经有了两个，”我说，“还有别的人吗？”

“别的我就不知道了。”

“哈里接到了一个很凶狠的电话，是一个叫罗基的人打的，那个名字对你有什么意义没有？”

曼宁沉思地皱起了眉头，然后摇摇头：“没有。”

“哈里遇见过什么麻烦没有？跟高利贷有过来往没有？有过民事诉讼没有？欠过赌债吗？这一类的事有过没有？”

“没有，至少就我所知道的而言是没有的。”

“你说他为了另外一个姑娘扔掉了芭芭拉·娜兰，那姑娘叫什么名字？”

“爱莱因·格瑞尔。”他对咖啡桌上一张彩色大照片点了点头，“那就是她的照片。”

我过去看了看，那姑娘很年轻，白皮肤银头发，非常美丽，但那是一种冷淡的美。使她的嘴角上翘的笑容几乎还没到她那略微挑起的蓝眼睛，就消失了。

“我想跟她谈谈，”我说，“你知道她的地址吗？”

“不知道，可我知道曼哈顿电话簿上有她。”

“哈里喜欢跟女人来往，是吗？”

“不，事实上他只好用棍子把她们赶走。但是他一般一次只跟一个姑娘亲近。”他停了停，“她一定很有吸引力，我指的是爱莱因那姑娘。事实上哈里被她迷昏了头。正如我所说的，他马上就要跟芭芭拉结婚了，可一遇到爱莱因，就把芭芭拉忘光了。他被她弄得神魂颠倒，不知道怎么办了。”

“你自己也认得爱莱因，是吧？”

“不，我从来没见过她。而我已经到了这种地步，甚至希望哈里也没有见到过她。他满口谈的都是她，他为她疯疯癫癫地乱跑，跟十五岁的娃娃第一次坠入情网一样。你得亲眼见他那样子才会相信。”

我在椅子里挪动了一下，用铅笔点出了一个新的问题。“哈里为什么人做事？”

“谁都不为，他凭备忘录取到宝石推销。”

“凭备忘录？”

“他搞经销。他有可能同时为六七个宝石商人推销货品。备忘录就是老板交给你的宝石的记录。你只需在备忘录上签个字就行。”

“那么他的信誉一定是相当好的。”

“比好还要好，完美无缺。”

“你最近一次见他是什么时候，曼宁先生？”

他敏锐地瞥了我一眼，端起杯子喝光了酒，通过杯子边沿观察着我。

“可别告诉我说我也成了嫌疑人。”他说。

“问个例行公事的问题，曼宁先生，”我说，“究竟是什么时候？”

他把杯子放在沙发边的茶几上。“今天早上，”他说，“而且情况很奇怪。我到现在还不知道怎么解释。”

“出什么事了？”

“啊，哈里房里的电话一大早就响了，大概是六点左右，惊醒了我。我去厨房煮咖啡，几分钟后哈里就在腋窝里夹着公文包进来了。他已经穿戴整齐准备出门，看上去像给吓掉了魂似的。”

“那时他是怎样对你说的？”

“他什么话都没说。我问他出了什么事，他只从我身边走过，在橱柜里取了一瓶五分之一加仑的威士忌，瓶子对着嘴就喝了下去。这让我大吃了一惊。一年多以来我还是第一次见他喝酒。他以前常常因为酒闹问题，你看，那东西他完全不能容忍。可现在，他却在这里，索性抱着瓶子咕嘟咕嘟地灌。”

“他什么话都没说吗？”

“一个字都没说。我觉得他好像没怎么意识到我还在他身边。我问他是谁那么早就来电话，他也好像根本没听见。他进厨房也没有超过半分钟。”

“然后他就直接离开了公寓？”

“对。”

“他在电话上说的话你听见没有？”

“没有。”曼宁说完站起身来，又为自己倒了一杯。

我仔细地观察戴夫·曼宁，这人有点什么东西令我猜不透。在这种情况下他表现得太冷淡。但是他回来坐下之后，我注意到他的冷漠全是表面的。他舒舒服服地靠在椅垫上，看上去完全松弛，也许甚至有点厌倦，但是他把威士忌酒杯抓得太紧，手上的关节都抓白了。

我回头翻了翻笔记，然后站了起来。“你的电话簿方便看下吗？”我问。

“就在那儿，吧台旁边。”

“你说的那位钻石商人跟哈里吵了架，是吧？”我说，“美尔·比尔斯，全名应该叫美尔文吧？”

“不是，叫美尔福德。”

我查到了一个叫做美尔福德·比尔斯的人，在中央公园西路216号。哈里因她而抛弃芭芭拉·娜兰的爱莱恩·格瑞尔也查到了，在东58街734号。

“这一回就谈到这里吧，曼宁先生。”我向门口走去，说，“非常感谢。”

“不费事的，”曼宁轻松地说，“祝你好运。”

我下楼上街来到停车的地方。现在天已完全黑了，但仍闷热得跟中午一样，还可能通宵热下去。大量热电火花围绕着南面的帝国大厦的尖塔闪烁。东河上的船只发出黄昏时雾霭初降时的沉闷的汽笛声。

我开车出来进入车流，向市中心驶去，我要去找芭芭拉·娜兰谈谈。那姑娘对哈里·兰伯特发出的威胁引起过他相当的注意。

威富丽区珍宝店楼上那单间的公寓房，即使按格林威治村的标准看，也太小。那姑娘让我进了屋。她娇小、美丽，也非常愤怒，一头齐肩的黑发闪着蓝色。鹅蛋形的小脸，皮肤娇嫩得像新鲜奶油，黑亮的睫毛下有一双深褐色的眼睛。睫毛很长，我开始还以为是假睫毛。

“这事你找我干吗？”她坐在个褥墩上盯着我说，“你们以为我能干什么？扑到他那火化堆上去？”

“用不着，”我说，“我想请你回答几个问题，然后就结束。”

她用手背把头发从额头上掠开，换了个姿势，盘起了双腿。

“你们很有把握是我杀了他，对吧？”

“这话我可没说，娜兰小姐。”

“你没必要说，全都写在你那张警察的大丑脸上了。”

“我们还有一幢警局的丑大楼，你更乐意到那儿去谈吗？”

“好了，你做笔录吧，我没有杀他。还有，也为了你做笔录，我确实恨不得杀了他。”

“可你有一段时间还想跟他结婚。”

“戴夫·曼宁都一五一十告诉你了，是吧？”

“你是靠什么过日子的，娜兰小姐？”

“我是个设计师，主要是珠宝。也设计钱包、皮带扣、粉盒、口红、香水瓶、眼镜架之类的。”

“你今天下午在上班吗？比如，四至五点？”

“啊，原来为了这个，他就是在那时给杀死的吧？”她说。

“请你只回答问题。”

“我全都是在家里上班，一整天就没出过门。”

“你不止一次威胁说要杀死兰伯特先生，我相信。”

“我还真想杀死他，”她停下话头去点烟，“这话戴夫·曼宁也告诉你了，我看是？”

“只因为男人对婚姻有了其他想法，就威胁说要杀死他，一般姑娘是不会这样做的。”

“只因为！你说起话来倒像没事儿人似的，就像想看电影又不去了似的。”她愤怒地匆匆地吸了口烟，从鼻孔里吹了出来，“而且，我并不是什么‘一般姑娘’，我就是我。我就是不吃那一套。”

“他对你做的就只那一件事？”

“就只那一件事！”她那黑眼睛背后似乎有了小小的怒火，“对，就是那件事，你这个头脑简单的家伙，那就是他对我干的事。他还得对我干点别的吗？要把我弄到闹市区去烧死吗？”

“你认识一个叫做爱莱因·格瑞尔的姑娘吗？”

“不认识，我非得认识不可吗？”

“还有个叫罗基的呢？”

“不认识，叫罗基的也不认识。”

“你去过科尔滨旅馆没有？”

“什么科尔滨旅馆，我根本没听说过。”

“你知道有谁希望看见兰伯特死掉吗？”

“有呀，我呀，我就希望他……”

“在这个问题上我们俩合作一点行吗，娜兰小姐？”

她在褥墩旁的地板上的烟灰缸里摁灭了香烟，又盘起了双腿。“就谈祸根吧，”她说，“那位告密人戴夫·曼宁，他怎么样了？他仇恨哈里，你知道。我的意思是：他是真恨他。”

“为什么？”

“因为我，哈里从他手里抢走了我。这事他告诉过你没有？没有，他当然不会告诉你，”她意味深长地停顿了一下，“这事叫戴夫很痛苦。非常痛苦。把他扯成了碎片。”她抬起一条眉毛对我微笑，“明白那架势了吗？”

“可他俩还住在一起。”

“那能说明什么问题，天哪！”

我又问了娜兰小姐几个问题，毫无收获。我站起身来要走。

“谢谢你的帮助，”我说，“我们可能还要找你谈的，娜兰小姐。”

“啊，没问题，”她说，“我也谢谢你，因为你带来了这样好的消息。”

我到达警局的队部办公室时，墙壁上的扩音器上方，电钟指着九点四十二分。斯丹·瑞达坐在办公桌边，敲打着他那部历史悠久的打字机，瘦脸上露出轻微的惊讶神情。好像他那打字机上的控诉书是他所见到的第一个。

我把自己的短外衣挂在椅背上，坐了下来，“旅馆那边的情况怎么样？”我说。

“全都办好了，”斯丹说，“门上贴封条和诸如此类的事。”

“有什么发现没有？”

“房间里没有发现，没有。不过有人取了酒瓶和酒杯上的指纹，我把它跟别的东西一起送化验室去了。”

“好的，那口红怎么样了？你要求检查珠宝商人的标志没有？”

他点了点头。“我们刚接到一个电话，他们在档案文件里查到了那标志，没有问题。镌刻人住在布鲁克林，我让他们派人去看看能不能找到他。”

“你跟那个服务员谈过了没有？”

“谈过了。该得到的材料都得到了，几位女工也谈了。兰伯特房间周围的几个房客都不在。不过街对面那报摊的管理人见过那穿金长衫的女郎——大堂服务员对你谈起的那位。她是在四点左右进去的，他认为，出来没有他就没注意了。”

“还得到什么别的东西没有？”

“有，我们得到几个珠宝商心慌意乱的电话，好像今天早上兰伯特领走了要代销的价值一万五千元的钻石。”他停顿了一下，“他之所以被杀说不定就是因为那东西——也有可能不是。说不定他还有卷款逃跑的打算，也还有其他的可能性。”

我把我从戴夫·曼宁和芭芭拉·娜兰听来的东西告诉了斯丹，然后打电话给身份证管理处，了解对戴夫·曼宁、芭芭拉·娜兰、爱莱因·格瑞尔、美尔·比尔斯和哈里·兰伯特的身份调查结果。

几分钟后回话来了，说那些人除了爱莱恩·格瑞尔，全都没有问题。只在辗转查对时发现爱莱因·格瑞尔是以前的罪犯拉尔夫·格瑞尔的老婆。拉尔夫·格瑞尔四天前刚从玛狄宛的州立精神病罪犯医院获得释放。

拉尔夫·格瑞尔的犯罪记录包括了巨额盗窃罪、严重暴力罪和敲诈罪。他们所知道的他的犯罪同伙是另一个过去的罪犯弗洛伊德·斯东纳。他们都认为这人现在住在西74街631号。至于格瑞尔现在在什么地方，却不知道。

“那么，兰伯特的新女友原是个有夫之妇了。”我把这消息告诉斯丹，他说，“她那丈夫是四天前才获释的，听起来很有戏呢，彼得。”

我与联络部门打电话，要求给一份逮捕拉尔夫·格瑞尔的命令，然后站直身子，伸手去取短外衣。

“我想格瑞尔太太值得我们陪上一陪，斯丹，”我说，“我们再也不能拒绝给她这点愉快了。”

可事实上格瑞尔太太拒绝了那点愉快。她不在家。

我们开车到居民区去找拉尔夫·格瑞尔当年的犯罪同伙弗洛伊德·斯东纳谈话，同样的运气，斯东纳也不在家。

“我们的成功率可是百分之百呢，”下楼时斯丹说，“照这个速度，我们一办完这个案子就得领养老金了。”

我使用底楼的电话要求发给逮捕爱莱因·格瑞尔和弗洛伊德·斯东纳的逮捕证，而且安排了便衣在他们的公寓房附近进行监视。然后我俩出门回到了车旁。

“我来开吧，”斯丹坐到方向盘后面，“你那车开得我神经紧张，毛骨悚然。去哪里？”

“中央公园西路216号。”

“谁住在那儿？”

“美尔·比尔斯。那个认为兰伯特在做一笔生意时欺骗了他的珠宝商。”

斯丹叹了口气，“可怜的兰伯特，”他说，“这城里至少还有个人要抓他，我不知道那会是个什么样的人。”

据我判断，美尔·比尔斯大约五十岁。头发花白，略有些佝偻，没有框的厚眼镜片后有一对突出的眼睛。双臂长得不大正常。他回答问题非常快，只是问起他下午四点至五点在什么地方时才慢了一些。

他说他那时“就在市中心散步，考虑着我想做的几笔生意”。

至于他跟兰伯特在钻石生意上的争吵，那完全是误会，他发现是自己错了，已经向兰伯特道了歉。问题已经结束。

我给队部办公室打了个电话，问有没有什么进展，回答是：有。

我在弗洛伊德·斯东纳公寓附近安排的监视哨来了电话，说有人看见一个人进了那座大楼，那人跟对拉尔夫·格瑞尔以前的犯罪同伙的描写一致。

那是一幢五层的大楼，底楼的窗户缝隙是用纸糊上的，大厅里有杂物，楼梯上有垃圾。进门不费事——有人用电话簿破旧的残骸让门开着，希望保持空气流通，虽然白费力气。

我敲了301号房间的门，从屋里的某个地方传来了微弱的声音，但是没人开门。我又敲了敲，这一回却再也没有声音了。

“警察。”我说。

“你太客气了，”斯丹说，“你应该厉害一点。”他来到门前，“执法！”他高声叫喊，“这儿，开门！”

大约十五秒钟过去了。

我把斯丹从门边拉开了一些，“你留在这儿，”我说，“我控制防火梯。你要是听见什么值得注意的声音，就闯进屋去。”

我来到顶上一层，爬上金属楼梯来到房顶，又从安全门下去，来到公寓住房后的窗户。

在窗帘底部和窗框之间有一个半英寸的缝隙。我往屋里望去，看到了房间的远处。那位眉眼略微挑起的银发女郎跟我在戴夫·曼宁屋里的照片上见到的是同一个人：爱莱因·格瑞尔。只是被塞住了嘴，捆住了手脚。她在跟捆住自己的毛巾作斗争，那件金光灿烂的长衫在臀部挤成了一堆。

我试了试窗户，窗户是拴住的，我身子一退，从窗框上踹掉了玻璃，然后从枪带上取下手枪，跳进屋子。向寝室门冲去。

我猛然一开寝室门，斯丹恰好听见窗玻璃破碎，提高了警惕，端起枪，撞碎门框，从前门冲了进来。

我俩隔着一个空房间彼此望着。

“怎么回事？”斯丹说，“我听见里面有声音，你也听见的。”

“寝室里捆着一个姑娘，”我说，“就是爱莱因·格瑞尔，我们听见的就是她挣扎着解绳子的声音。”

“爱莱因·格瑞尔？”

我点点头。“穿一件金光灿烂的衣服。跟在科尔滨旅馆那姑娘穿的很相像。”

这一番嘈杂声引得几个住户来看情况，现在他们正站在门廊口，张大嘴望着我们俩。

“警察执行任务，”我说，“请离开门廊。”

格瑞尔太太几乎歇斯底里发作，好几分钟才平静下来，能跟我们说话了。但是即使在那时她也回忆了好一会儿，才让我们听到了前后连贯的叙述。

她说，她不情愿地参加了一场假绑架。那位叫她恐怖的丈夫还在州立精神病院时就听说了她跟兰伯特的事。四天前他一被放出，就去找老朋友弗洛伊德·斯东纳。两人商量出了一个办法，要从兰伯特对格瑞尔太太的感情里捞到最大的好处。

他们把她带到斯东纳的住处，在那里他们用如果她拒绝就杀死相威胁，强迫她给兰伯特打了电话，那就是兰伯特的室友所谈到的那个电话。她对兰伯特说自己被绑架了，如果他不带来一批价值五万元的易于销售的小钻石作赎金，她就可能被杀死。兰伯特的那笔损失是可以由保险补偿的，他只需宣称自己被强行进入车里的两个武装人员抢劫了就行。

他们要求兰伯特把钻石放进一个麂皮口袋，用自己的姓名在科尔滨旅馆住下，等候电话给他下一步指示。可是，在拉尔夫·格瑞尔给他那里去电话时，兰伯特却没有回话。拉尔夫气坏了。

“我也快要急疯了，”爱莱因·格瑞尔说，“我知道必须想出办法来，然后我就找到一个办法逃出了公寓。”

“然后呢？”

“我原来就听见我丈夫告诉过斯东纳哈里在科尔滨旅馆的房间号码。我叫了一辆出租车就去了那里。我反复地敲门，哈里却没来开门。然后我听见身后有人来了。我的丈夫已来到那里，手上拿着枪。我一时以为他就要在那里把我杀死。他那想法我已能在他眼里看出。但是他收起了枪，说了些无论什么办法总得把钻石弄到手的话。他用一个赛璐珞片开了门——他把它插进门和门柱之间……”

“那技术我们知道，”斯丹说，“讲下面的吧。”

“啊，门马上就开了，我们进了屋。而——哈里却躺在床上，已经死去。我一定是倒抽了一口气什么的，因为他狠狠地打了我一记耳光，要我闭嘴。他寻找钻石，但是钻石不在那里。然后他又打了我一记耳光，用短外衣盖在手臂上，不让人看见他用枪逼着我，又用出租车把我带到了这里。”

“他们为什么要把你捆起来？”斯丹问。

“他们想杀死我，这话我听见拉尔夫说过。他们不愿留下我把他们的活动讲出去。”

“他们现在在哪里？”我问。

“我不知道。他们大概是二十分钟前走掉的，”她的眼里突然满是泪水，“我做的事都是他们逼我做的，要是不做，他们就会杀死我。总而言之他们是要杀死我的。”

斯丹和我站在那儿望着她。

“这是事实，”她说，“我告诉你们的全是事实。”

我们在公寓大楼内外加派了监视哨，加强了抓捕格瑞尔和斯东纳的命令，范围扩大到了十三个州。然后带格瑞尔太太到了警察局。

从队部穿过，到后面审讯室去的路上我在我的办公室桌前站了站，看看我来客留言簿上或凶杀案文件篮里有没有什么东西。

有一个化验室的报告，说我在兰伯特床上发现的口红跟杯子上的口红相同，不过杯子上的口红不是女人的嘴唇留下的，看来倒更像是用指头肚或指尖抹上去的。化验显示兰伯特死亡时血液里的酒精浓度达到了零点五。

法医有个初步的简短报告，说从根本上看，兰伯特的死亡是某种钝器在鼻子根部的伤害导致的。

我的来客留言簿上插了条信息，让我给爱德·高尔特打电话。爱德就是那位查明了我在兰伯特房里找到的口红上的珠宝商标志的警探。

“关于那口红还有好消息，彼得，”我和爱德通了话，爱德说，“他不但找到了制作那标志的人，而且跟要求他制作标志的姑娘谈过话。口红是那姑娘一个朋友送她的，礼品证书上还有她的名字。”

这事爱德可就做错了，他有可能惊动了一个重大的嫌疑人，但我没有管它。

“你最终查出了什么吗？”我问。

“啊，那姑娘的名字是琳达·科尔，住在本多顿。但是相信我，比她更漂亮的撒谎丫头你还没见过。最后她承认了曾经去过科尔滨旅馆，甚至承认把自己的口红掉在了那里。但是她说她去那里是差不多一个月以前的事。以后就连那附近都没再去过。”斯丹笑了，“倒也是个故事。”

“谢谢，爱德，”我说，“我们得到那里去查查那故事。”

我挂了电话坐了下来，用指尖敲了好一会儿桌子。总有个人撒了谎，肯定，但是我有一种感觉，撒谎的不是琳达·科尔。

我让格瑞尔太太在我办公桌边长椅上坐下。然后把斯丹拉到了几步以外，把那个报告及我跟爱德·高尔特的谈话内容都告诉了他。

斯丹摇摇头。这一回他脸上有些吃惊的表情倒是真的了。“看起来有人的嘴巴应该修理了，是吧？”他说，“情况对不上号。”

“一定要让格瑞尔太太知道她的权利，找个律师。”

“你打算去那旅馆一趟？”

“是的。”

“我跟你一起去。”

“我估计麻烦还不会那么大，斯丹，”我说，“而且我们得有一个人留在这里，怕的是格瑞尔和斯东纳万一有了情况就得处理。”

我下楼叫了一辆车，开过几个街区，来到科尔滨旅馆。

柜台后又是没有人。但是那边威因·多布森房间的门下却透出些灯光，我可以听到有人在走动。我回到门边，非常缓慢地转动门把手，一点一点地开了门。

柜台服务员在他的床和梳妆台间走动，收拾着一个手提箱。他已经穿戴整齐，打算上路，连帽子都戴好了。他行动迅速，好像有许多事要做，时间又来不及做似的。

“要离开我们了呀，多布森先生？”我进得门来说。

他转过身子面对着我，下巴一时耷拉了下来，但是他立即镇静了。“这是什么意思？你为什么不敲门？”

“现在咱们已是老朋友了，”我说，“我觉得自己应该是受欢迎的。”

梳妆台上有个航班机票的信封，我取出机票，看了上面的名字，是“J.捷克森”的，洛杉矶航班。

“而且是单程票。”

“那是一个旅客的，你这话是什么意思，塞尔比先生？”

“你正在收拾的手提箱难道也是旅客的吗？”

“是不是跟你都没有关系。有什么法律规定说我不能想去什么地方就去什么地方呢？”

“倒可能有，”我说，“妨碍凶杀案调查就是一桩严重的罪行。”

“妨碍？你怎么了？用什么方式妨碍了？”

“你告诉我说兰伯特下午三点五十分接到一个叫做罗基的人的电话，时间准确，你有把握。”

“那又怎么样？”

“根本就没有罗基这个人，多布森先生，兰伯特也没有打过电话。他原来是个酒鬼，现在完全不能容忍饮酒，但他在那个房里喝了大量的酒，死时血液里的酒精浓度达到了零点五。三点五十分时他不但已经醉了，而且连话都说不清楚了。”我停顿了一下，“你为什么要撒谎？”

“我没有，我……”

“还有，你放到兰伯特床上的那个口红，那是一个月以前掉在这里的，你把它放在桌子下的鞋盒里了——你叫我取药片的那个鞋盒。你认为那是药品店卖的那种花哨口红，事实上那是手工制作的豪华精品。”

“现在我明白了，”多布森插嘴，“你认为你可以诬陷我，因为……”

“还有一件事，”我说，“你在一个酒杯上抹了点口红，让我们以为兰伯特房间里还有一个人。那倒叫我糊涂了好一阵，多布森先生。你为什么要这样做？”

“我……”多布森开始回答，可他却突然闭紧了嘴，站在那里狠狠地瞪着我。

我走到床边，把手提箱里上一层的衣服撩到了一边，那东西就在那里，没错，一个麂皮口袋，不比小孩子装玻璃球的口袋大。

在我瞥见那口袋的同时我感到多布森的枪顶住了我的背脊。我俩就这么站着，没有说话，没有动弹，一定足足站了十秒钟。

然后，“到浴室去，”多布森说，“老老实实地慢慢地走。”

“为什么？”我说，“到了那儿和就在这儿，枪子都能赶上的。”

“慢慢走，现在，”他说，“走，塞尔比。”

我耸了耸肩，对着浴室的方向慢吞吞地跨出了一步，便突然扑倒下去，身体一落地又就地一滚，伸手取枪。

多布森的第一枪没有打中，第二枪在我左臂二头肌上烧了一条槽。这时我的枪在手上击发了。我看见多布森的身子往后一震，是受到我的子弹打进他肚子的冲击了。

简直就像看慢镜头电影。多布森的左臂几乎是一寸一寸地往下落，直到枪从他手上掉下。先是一只胳膊，接着是另一只胳膊捂在了肚子上。他站在那里忽前忽后地摇晃了几秒钟，然后非常缓慢地跪了下去。

我把多布森的枪踢到床底下，再把自己的枪放回枪皮带，从手提箱里取出两件干净的贴身内衣。

多布森只注意到他腹部弹孔里渗出的血，对别的都没了兴趣。我把一件贴身内衣铺在他的皮带下当垫子，又把一件内衣捆在我左臂子弹穿过的皮肤上。多布森只是目光呆滞地望着。然后我去到总机，叫来了救护车。枪声把几个客人带到了大堂，我没有理他们。

八分钟之后救护车到了，我帮助实习医生把多布森的担架抬到车后，自己坐在担架对面的座位上。实习医生上车在我身边坐下了。不一会儿救护车离开了街沿。

“我要死了，”多布森几乎完全不带感情地说，“你杀死我了，塞尔比。我要死了。”

他当然连千分之一的死亡机会都没有，实习医生说，但是我踢了他的踝骨一下，他便闭了嘴。一个人相信自己快死了，即使还不会死，他说的每一件事都跟“临终忏悔”一样，具有充分的法律分量。在技术上那是被看作临终遗言的。我的任务是只要有可能就取得这样的遗言。

“我猜想你有些话想说，多布森先生，”我说，“现在也许正是说话的时候。”

他躺在那里不眨眼地望着我，救护车开过了街区的较好部分。然后他的目光离开了我的目光，脑袋从一边缓慢地悲恸地晃到了另一边。

“我不该学空手道的，”他平静地说，几乎像是自语，“我要是没有学，兰伯特就不会死，而我……我也不会在这里，马上就要死了。”他的声音微弱而听天由命，但是稳定，带了点自嘲的口气。

“兰伯特挨了你一拳空手道吗？”我温和地问，“是那样死去的吗？”

“是的，我一见有那么多钻石，马上就……”他深深地吸了一口气，在肚子里憋了一会儿，一声哀叹吐了出来，“我从他房门经过，那门半开着，我能看见他手上拿了酒瓶坐在床上。我只以为又是酒鬼没关好门，便过去为他关上。这时我却见到了那些钻石——他把钻石摆在自己身边的床上。”

我等着。他没有再说下去。我说：“诱惑太强烈吗？”

他点点头，“我知道那是我所能有的唯一的发财机会。我的每一个小钱都来得费劲。我一辈子都在东挪西借，挣几个脏钱。我……我不知道，我觉得我可以把钻石拿到手里，怎么会有人知道呢？”

“然后呢，多布森先生？”我说。

“我把钻石放进那里的一个皮口袋里，打算离开，但是兰伯特的脑袋又动了一下，于是我……我说过了，我不应该学空手道的。我甚至还没想过要打，却已经动手打了他。我怕他醒来认出我，于是……你必须明白，我突然觉得那钻石已经是我的，不是他的，是他想把钻石从我手上夺走的。”

“你以为把他从窗户推出去就可以掩盖过去吗？”

“是的，但是那想法却是后来才有的。到那时我才回到楼上，把他推出窗外去的。”

他住了嘴，现在他的呼吸缓慢了些，声音也微弱了些。“剩下的就跟你所说的一样了，口红、电话、别的。我设法转移注意力，但是我太紧张、太慌乱，溃疡又太难受，因此我只……”

“说下去，多布森先生。”我说。

他把脸从我面前背开了，“我一向就是个傻瓜。”他几乎听不见地说，闭上了眼睛。

救护车快到医院了。我坐着，望着从多布森担架外的车窗闪过的霓虹灯光。突然间，我从骨髓里感到了倦怠。我不喜欢让任何人产生这种印象：他会在我之前死去，不管他是多布森还是别的人。

“好了，”我对身边的实习医生说，“你现在可以告诉他真相了。”

实习医生躬下身子研究着多布森的脸，然后伸手翻开多布森的眼皮。

“他说不下去了，”他说，“他已经死了。”

古怪的脸

森村诚一

一

“就这样回去太扫兴了，在这里连冷饮也没得吃，我们找个地方去喝点什么吧！”观赏完焰火以后，叶室洋子对同来的伙伴建议道。

同伴们余兴未尽，不想就这样回家，洋子的提议正中下怀，求之不得。

也许，观赏焰火的人都有此心，因此，沿海岸的咖啡店里全都客满了。

好不容易才在海岸的尽头找到了一家有空座的酒店。即使喝杯茶也好，于是大家走到桌子边，总算歇了一口气。

店内非常拥挤嘈杂，唯一空着的桌子上，放着邻座客人的物品。

“对不起，请将这东西搬走，好吗？”

邻座的顾客很不情愿地将东西搬走，才终于腾出这张桌子。这位顾客年龄约莫三十多岁，皮肤白皙得让人腻心，眉毛左右各刺去一半，使人联想起王朝时代的朝臣。

今夜是邀请地区文化团体的成员来观赏江心岛屿上的焰火。大家都彼此熟悉，所以气氛融洽，不久便谈论起焰火来。

隔壁的桌子边围坐着五名少女，像是女高中生，全都十六七岁的年纪，留着长发，其中有的人还染了部分头发，看来是一群崇尚个性的时髦少女。

她们吃完后，不慌不忙地各自从手提包里取出化妆品开始化妆，而且都不是补妆，从口红开始，脸黛、扑粉、画眉毛，其中还有人甚至给头发着色，使用干燥器。

店内飘荡着化妆品的香味，干燥器的噪音令人心烦。顾客中有的人皱起了眉头，但没有人去阻止她们。

叶室洋子离少女们最近，因此她深受其害。

“这里是大家吃饭的地方，你们如果要化妆，不能去化妆室吗？”

洋子终于忍耐不住，悄声提醒她们。

店内的墙壁上装有镜子。少女们正对着镜子聚精会神地化着妆。她们一下子转过头来，将目光朝着洋子那边，一副厌恶的神态。

洋子瞬息间有些犹豫，但还是补了一句：“这是酒店呀！你们妨碍了大家。”

面对洋子毅然的态度，少女们似乎有些畏怯。其中一名脸上戴着网罩的少女默默地朝洋子的方向凝视着，好一会儿之后，呢喃了一句：“这张脸真古怪！”

洋子立刻被气蒙了，但她没有在脸上表现出来，只是温和地反驳道：“对不起，脸是父母给的，不能随便改变啊！”

少女们在洋子提醒后好像很不愉快，都急急忙忙地离去了。

洋子的伙伴们都感到松了一口气，但依然坐在座位上沉闷了好一会儿，仿佛觉得少女们会去喊可怕的“老哥”来增援，在酒店外面守候着。

一位同伴窥察着店外，确认外面没人守候，大家才离开了酒店。

观赏焰火之后，在酒店里被少女奚落的话语，在叶室洋子的心里掀起了不小的波澜。

她从未自我陶醉，以为自己是多么显眼的美人，但洋子也并不认为自己的长相特别古怪，虽说已经到了四十大关，半老徐娘，但风韵依旧，成熟饱满的身体还洋溢着迷人的活力，身体稍稍发胖，但丰腴的体态和细细的腰配在一起，从背后看去还只有三十岁刚出头。

那是少女们被人数落后下不了台才骂她的话，但严重地伤害了洋子作为女人的自尊。被那么小的女孩说“长相古怪”，为什么一声不吭？还是乳臭未干的小女孩，却像大人那样化妆。这样的少女，她们的脸更要古怪得多！

当时为什么不回敬她们？她后悔被羽毛未丰的小女孩说长相古怪，便灰溜溜地夹着尾巴退下来了。夜里，她坐在床上，端详着自己微胖的肚子，抚摩着自己光洁的肌肤，久久睡不着。

当时那个场面，她是因为害怕那些时髦少女背后凶恶的“老哥”才不吭声的，看来没有那样的人。这些孩子旁若无人一般，大人们却都像她这样宠着这些孩子，岂不是更加增长了孩子们的骄横吗？遭到少女的侮辱，一句话也没有反击，她为自己的窝囊颇感后悔。而且，这种悔恨的情绪没有发泄的机会。

洋子只能将被打落的牙齿往肚里咽。

二

9月10日下午1点左右，新宿情侣旅馆第24班领班大野雅枝，见今天应该结账的2412室已过了结账时间还没有动静，觉得奇怪，便去推门。不料，房门没有锁，她小心翼翼地走进房间内，发现一个少女躺在床上已经死去。

雅枝大吃一惊，马上与大堂经理联络。大堂经理匆匆忙忙地赶来，见少女的脖子上缠着像是旅馆浴衣上的腰带，大为惊愕。一看就知道她已经断气了。

旅馆方面一般都希望将旅馆内发生的不幸之事尽快地内部处理掉，但是，这是一件不能掩盖的事情。大堂经理决定向所辖的警署报案。

接到报案，新宿署的刑警首先赶赴现场。

被害人初看有十六七岁，死因是颈部缠上旅馆浴衣的腰带后，被人用力勒紧，导致气管堵塞，窒息而死。

尸体光着身子穿着浴衣躺在床上，她的胸部已经发育，但并不饱满，身上明显有性交过的痕迹。

据旅馆方面的记录，前一天晚上9点左右，旅馆接到自称“荒井一郎”的人打来的预约电话，要求预订标准双人房间，晚上9点15分办理了住房手续。

据受理的总服务台服务员反映，最早来的客人年龄约莫四十五岁，初看像颇有风度的绅士，一副公司干部的模样，除此之外没有任何特征。

服务员要求客人预付三万元押金后，将2412室的钥匙交给了客人；但服务员说，不知道女性是什么时候进房间的，也许是荒井一郎进房间后再将她招来的。

根据旅馆的记录卡上所记地址，经过查找，没有叫“荒井一郎”的人居住。

据现场勘察推断，死亡时间估计是凌晨零点以后的两个小时内。

被害人的衣服和鞋子等物品还留在房内的衣柜里，但没有任何能表示死者身份的东西，估计是凶手行凶后带走了。

被害人将部分头发染成褐色，化妆很浓，年龄最多不超过十八岁，体态还没有完全发育成熟。

“会不会是眼下流行的援助交际（指现在日本大城市里流行的一种不正常交际活动，即女中学生与中年男性结交，以赚取零用钱。——译者注），或女高中生卖淫？”刑警青柳说道。

“如果是固定的同伴，却杀害交际对象，这怎么可能呢？若是正式交往，相互之间也应该了解对方的脾性，被别人撞见或风声传播开来的机会也会多起来。如果查出被害人的身份，固定的同伴马上就会被查出来。报道被害人的照片，被害人的身份马上就会知道了！”牛尾沉思着说。

“那么，会不会是高中生卖淫，凶手是随便拉的嫖客吧？”青柳说道。

“嫖客将刚认识的女孩子杀死，这是很牵强的。进旅馆之后，一定是两人之间发生了什么事。”牛尾的目光望着空间。

“比如，因为费用问题吵架，男子冲动地将女人杀死。会不会这样？”

“如果被害人是卖淫的高中生，嫖宿费用一般会事先讲定吧？我认为不会是高中生自己站在街头拉客，中间有拉皮条的。”

“假设中间有皮条客，那么就在这一带吧？”

“估计主要是新宿一带，涩谷方面有时也会派女孩子来。”

“先在案发地区进行调查？”

新宿一带以介绍卖淫为生的皮条业者有三五十家，只需嫖客一个电话，他们便将卖淫女派遣出去。如果将这些人全部清查一遍，也许会找到派遣被害人的业主。

警方在查找被害人身份的同时，也将触角伸向了皮条业者。

叶室洋子无意中看着电视新闻报道的画面，不料大为惊讶，电视画面上映出一张似乎熟悉的面孔。

主持人用冷漠无情的语调，报道着在新宿的旅馆里发现一名身份不明的少女尸体的事。推断被害人的年龄，好像是十八岁以下的未成年人。在画面上的照片里，那张已经死去的脸化妆得像是活着似的，正是这年夏天，洋子在江心岛屿的酒店里遇见的说自己“长相古怪”的少女。

尽管经过浓妆后，少女完全像一个大人，但依然掩饰不住她的“童颜”。主持人也考虑到死者是一个未成年人，没有详细报道尸体的状况。

但是，未满十八岁的少女在旅馆的房间里死去，这是反常的。她的死，预示着很浓厚的犯罪嫌疑。

继电视广播之后，报纸上紧接着刊登了事件的追踪报道。报纸比电视更详细地报道说死因系勒死。据说与被害人住在一起的男子是一个四十五岁左右的董事模样的魁梧男子。

据报道，被害人是脖子上缠着腰带被勒死的。报纸上说，警方正在查找与被害人同住一室叫“荒井一郎”的男子。

侮辱洋子“长相古怪”的少女被人勒死了。最初看到新闻报道时，洋子还有点幸灾乐祸。那样的少女长不成出色的女人，被人杀死是理所当然的！她仿佛觉得心中的怨恨有些化解了。惊讶过后，她又感到被害人很可怜。

如果活着，以后还要经历各种各样的恋爱，不知道会结出什么样的果来，但是，现在花蕾还没有开放就被人扼杀了。

她究竟干了些什么？在哪里与人结下了招来杀身之祸的怨仇呢？

住在同一间房间里的男子如果年龄相差不大也就罢了，报道说是四十五岁左右的中年男子。年逾不惑的绅士为什么要杀死少女？

因为有江心岛屿那一件事，所以洋子对事件表现出特别的关注。

回想着与被害少女初次邂逅的场面，她忽然若有所悟。

当时她提醒少女注意时，少女怔怔地注视着洋子的方向，出言不逊：“这张脸真古怪！”洋子听到这话虽然很气愤，但她怎么也感觉不到自己的脸竟会如此丑陋。此刻她重又感觉到，那话也许是少女被大人提醒注意之后在内心里暗暗骂着的，这就是如同将并不那么坏的人骂成坏蛋一样。

但是，如果不是这样呢？如果“这张脸真古怪”这句话是指责另外一个人长相古怪呢？

洋子尽力回忆着当时的场面。少女是望着她说出“这张脸真古怪”这句话的。那只是望着洋子所在的方向，未必就是看着洋子。

如果被害人不是望着洋子，“这张脸真古怪”这句话就不会是针对洋子的。因为是在洋子提醒她们注意之后少女才扔出这一句话，所以洋子还以为是针对自己。这是自我对号入座。

如果这是针对洋子以外的人说的，那么到底是说谁呢？

不！这话也许正是针对洋子说的，但却是看着别人的脸联想起古怪的长相，才将它当做反击洋子的武器脱口而出。

于是，那个场面也许有个人的脸长得很古怪。当时洋子的同伴都是地区文化团体里的成员，全都是标准长相，没有人会让人联想起“古怪”这个词。

酒店里的座位几乎爆满。那么，就是其他桌子上有长相古怪的脸，而且，长相古怪的人正坐在少女望着洋子的角度上。

洋子追溯着自己的记忆。记得酒店里有六张桌子，两张是六人用的，四张是四人用的。它们的摆放位置是这样的：少女们坐着的桌子是六人座的，面对着安装在墙壁上的镜子，最邻近的就是洋子她们坐着的四人用的桌子，背后有一张，夹着通道有两张，而且对面有一张六人用的桌子面对着墙壁。

洋子坐的位置离被害少女的位置最近，少女们被洋子提醒后，将目光都对着洋子。她们的目光同时也对着洋子她们背后位置的桌子。

“对了！当时那个男子……”

洋子的记忆苏醒了。

洋子她们一伙人走进酒店时，有个男子将物品放在洋子她们的座位上，在服务员的劝说下，才磨磨蹭蹭地将东西搬回自己的座位。那个男子的左右眉毛各剃去一半，那张脸长得如王朝时代的朝臣一般。

他的位置处在洋子的背后，正是少女目光对着的方向。如果不是故意躲在洋子的身后，少女就应该看得到他的脸。

“当时那张脸就映在镜子上啊！”

洋子鲜明地回忆起当时的场面。镜子中照见正处在洋子身后的那位朝臣长相的男子。被害人的确看见了他的脸后才联想起古怪的长相。

不知道是被害人看着他的脸将感觉到的话扔给了洋子，还是少女与他之间已经有着某种联系，借着洋子提醒她的机会才泄怨说他长相古怪呢？

洋子发现了一个事实，当被害人指责她长相古怪的时候，实际上那个长相古怪的人也在场。这事也许与事件无关？

被害人称洋子“这张脸真古怪”，洋子的自尊心受到了很大的伤害。那人是男人，所以有人评论他的长相，男人不会像洋子那样气恼，但如果当事人非常介意自己的长相，受到的伤害也许比洋子更甚，而且会引发杀人动机。

这会是真的吗？洋子慌忙打消了自己的念头。观赏焰火的那天晚上，离现在已经有两个多月了。

男子被女人评头论足，会积怨这么长的时间吗？即使被害人从长相古怪的人身上联想起骂洋子的话，要将那长相古怪的人与凶手联系起来，这好像也太离谱了。

少女尽管年轻，无疑已经做了一件令大人们也甘拜下风的事。

逮捕凶手，只是时间的问题。

凶手无论出于什么动机杀人，都与自己毫无关系。——洋子叮嘱着自己。

三

在新宿署设立搜查本部以后，警方正式开始进行调查，不久便查明了被害人的身份。是被害人的父母看见报道找上门来的。

被害人的名字叫“荻原绘美”，十七岁，在东京都内的私立女子高中读三年级。

父母悲恸地哭诉着。

“女儿在读二年级时就与崇尚时髦的人结伙，常常不在家。我们劝她，她都当做耳边风。在旅馆里被发现的前三天，她与我们大吵一顿后便离开家没有回来。我们心里都很着急，到她可能去的朋友和熟人家里四处寻找，都没有找到。如果再等一天还没有她的消息，我们就要向警察署提出搜寻申请。……我们怎么也没有想到竟然会发生这样的事。女儿虽然与不三不四的人交往，但决不会与人结仇被杀死。”

“向你们了解一些私人的事，你们女儿有没有特别亲近的男朋友？”牛尾问。

警察首先必须抓住凶手，因此牛尾打断了被害人父母痛失女儿的哭诉。

“讲起来真羞愧，我们对女儿的生活一无所知。女儿从一年前起就从不与我们交谈。我们觉得，独生女儿不能过分宠爱。”

父亲在一家大企业里当课长，家庭生活非常宽裕，属于日本的中产阶层，外表看起来这是一个幸福而快乐的家庭。

但是，阻隔这个家庭的墙壁很厚很高。父母提供不出与女儿被杀有关的任何线索。

警方调查了新宿歌舞会町一带的拉皮条业者，但一无所获。搜查的触角扩大到涩谷、池袋，但仍无线索。

崇尚时髦的少女也往往会不通过皮条客，轻率地跟随主动搭讪上来的男人而去。侦破失去了具体的方向。

尸体解剖大致证实了现场勘察的推测。被害人生前有性交过的痕迹，但体内没有检查出应该留有的精液，估计性交时是用避孕套的。

被害人尽管只有十七岁，但身体却显示了她有过相当的性经历。性爱对象是某一特定的人物，还是不特定的若干人，目前不得而知。

在向被害人的学校和朋友了解时得知，被害人在二年级第二学期之前成绩一直名列前茅，进入二年级第三学期时成绩突然下降，一到三年级便常常逃学，身上佩带着与女高中生不相称的高档手表等装饰品。

她在学校里还穿着校服，但放学后便在百货商店或旅馆的厕所里换上昂贵的便服，去迪斯科舞厅或通宵咖啡馆里玩，便服全是高档品牌，这些衣着凭女高中生的零花钱是怎么也不可能购置的。

据说，朋友曾问过她，她一副满不在乎的表情，说这些东西，要多少男人就会给多少。

她渐渐地与学校的同学疏远了，与在游乐场所织识的时髦少女们混在一起，学校上课也不去了。在旅馆里被杀之前，她几乎没有去过学校。

她跌落在父母与学校、朋友之间皲裂的缝隙里，被栖息在谷底的恶魔吞食了。恶魔就像都市里的蚁狮（蛟蜻蛉的幼虫。——译者注），织着网，守候着猎物。以华丽的衣服。昂贵的服饰等财物为诱饵，将少女骗入网中咀嚼着。

被害人的身边笼罩着浓厚的恶魔的气息，但父母和学校以及朋友们都不能保护被害人。牛尾感到非常遗憾。

在被害人被恶魔吞食之前，恶魔已经在被害人周围竖起了一道壁垒，将救援之手隔开了。

叶室洋子非常关注侦查的进展，但是，从那以后，既没有凶杀的后续报道，也没有有关嫌疑人或凶手被抓获的消息。一家周刊杂志用“女高中生陷入甜蜜圈套”这一煽情性的标题大做文章。

洋子将那份杂志买回了家。杂志上用化名集中刊登着被害少女亲友们的记谈，夹着三四位名人的评论，大谈女高中生的援助交际和卖淫实态，用周刊杂志特有的煽情性笔调大肆渲染。

据杂志说，少女直到高中二年级的第二学期，成绩一直很优秀，为了升学还在外面上课。也许是在父母的期望和考试的重压之下，才朝着崇尚个性的方向逃避。

因为丈夫的工作关系，洋子见过许多同样的孩子，所以对少女的生活轨迹或多或少能够给予理解。

而且，洋子女儿的年龄也与被害人相仿。幸好女儿没有像少女那样朝着错误的方向滑去，但洋子担心女儿不知何时会偏向与这少女同样的轨迹。

“发生了一起事件，有一名女高中生在旅馆里被杀，我们的荣子没有关系吧？”

洋子问丈夫，不料丈夫一听此言便大为恼火：“你在说什么混账话！要相信自己的女儿！”

但是，孩子走上邪道，他们的父母几乎都相信“惟独我们的儿女没问题”，然而事与愿违，他们的信赖受到了背叛。

女儿或儿子偏离常轨，其责任虽然可以归结在父母身上，他们没有注意到孩子们发出的SOS或危险信号，有些原因也在孩子本身或教育体系以及社会环境里。

不过，即使在同样的条件下，大多数孩子会在正常的轨道下发展，所以主要问题也在孩子自己的身上。

对洋子来说，这事件不仅仅是他人的事。

四

12月2日深夜，在世田各区的偏僻街道上发生了一起杀人事件。案发现场地处与泊江市的结合部，那里虽说也属于东京都内，但处于偏僻地带，有一片蔬菜地和树林。

住宅和公寓作为都市开发的先行者首先侵入荒野，古旧的寺庙零零星星地散落在相继建起的房屋之间。这一地区里有很多花店。

末班电气列车的乘客从车站里涌出来，到了这一带便向四处散去。

一个上班族从车站骑自行车回家，在到家附近的神社前，自行车的链条突然脱开了。糟了！他咬着嘴唇，想要将链条套回齿轮上去，但因为天黑，看不清楚，怎么也套不上去。链条被车轴缠得变了形，压着转不起来。结果，指头上沾满了油，他不得不死了那份心。

他将转动不起来的自行车停靠在神社前的路边上，决定步行走回家。

这时，他突然发现在前面不远的路边好像有个人躺着。神社境内的森林长得郁郁苍苍非常茂盛，使得四周更加黑暗，再说又将注意力都集中在自行车上，所以没有发现那样的地方竟然会有人躺着。

一瞬间，他还以为是什么人喝醉了酒躺在路边睡觉，尽管如此，他忽然觉得躺着的人姿势很反常。他忐忑不安地走近那人。

“喂！你醒一醒，躺在这里会感冒的！”他对着那人说道。

但是，那人一动不动，没有任何反应，也没有鼾睡声。说没有反应，还不如说没有丝毫的气息。

他迟钝的嗅觉终于闻到了飘荡在夜空中的血腥气。

他察觉到出事了。这家神社附近一带白天行人稀少，但并非完全没有。刚才没有被人发现，表示这人躺在这里的时间不长。

他径直回到自己的家里。他没有带移动电话，他知道要寻找公用电话，还不如回到家里快。

12月3日半夜零点过后，由当地居民发现后直接报案，通过110报警电话，警视厅成城署得到通报，说世田各区喜多见四丁目的道路上，有一具非正常死亡的尸体。

那时，死因是否有犯罪嫌疑还不清楚。以前在这一带曾经有过冬季喝醉酒躺在路边冻死的人。

12月上旬，夜间非常寒冷，但还没有冷到要冻死人的程度，也有自杀或车祸、步行中摔死的可能性。

但是，连岛田在内的成城署警察观察尸体后，发现死者后脑部明显留有钝器打击伤，便微微有些紧张。

这个部位不可能是死者自己留下的打击伤，而且周围找不到倒下时后脑部致伤的石墙、岩角、石块等其他可能会致伤的物器，更没有发现与创伤相合的凶器。死因中突发性犯罪的嫌疑很浓。

死者系男子，推断年龄是二十岁左右至三十五岁，穿着防水布西服、精制的黑礼服，系着领带，脚穿黑皮鞋。估计死者是业务员，岛田感到有一种无法言传的狐疑。

死者身材颀长，身高约170厘米，戴着花色的金属架眼镜，右边的眼镜玻璃有跌倒时碰击的裂痕，上衣里绣着“山西”的姓名。

携带物品有烟盒（里面还剩有十二支香烟）、打火机、鞋拔子、手帕、眼镜盒，还有几枚印有社会风俗研究家山西正平的姓名和中野区住址的名片。名片上的名字和衣服上的姓名一致。

但是，没有找到钱包，衣内身无分文。不带钱就外出是不可想象的。抢劫钱财杀人的可能性很大。

如果凶手为了掩盖杀人动机，那么从被害人身上抢走钱包伪装成抢劫，也是有可能的。

事件被认定为杀人案，搜查一课接到最早的通报。尽管是在深夜，机动搜查队、搜查一课、勘察人员等相继赶赴现场，案发现场笼罩着紧张的气氛。

在白昼一般的灯光下，尸检和现场勘察同时进行。现场的观察以尸体为中心，将搜查网渐渐地收拢。

岛田重新检查尸体后，才知道刚开始时那种狐疑的原因。

被害人从眉心向外侧将左右眉毛剃去一半，使得整个面貌像王朝的贵族那样，如同戴着一副呆板的面具，显得与业务员似的打扮很不协调。

那种怪诞的眉毛大概是一种时髦，或是被害人的标记。

警方立即与名片上的住址进行联系，得知住址里确实有名片上那个名字的人。被害人的住所是一幢公寓，没有家属。

警方要求公寓的管理人来辨认尸体。管理人不久便赶到。经确认，被害人就是所带名片的主人。

据管理人反映，被害人于两年前入住，自我吹嘘是风俗评论家。按规定应预先支付两个月的房租，但他非常慷慨地支付了六个月的房租和保证金，所以才让他入住的。

管理人受房东之托，负责公寓房租等一切运营。

“入住时，你没有要求他提供住民票和联带保证人吗？”岛田问。

“形式上规定要这样，但入住者觉得太麻烦，没有拿来，所以……”

言外之意，管理人员说房客只要支付房租，就不拘形式准许入住。

虽然查明了身份，但被害人的来历几乎还一无所知。入住时自报的职业是风俗评论家，但警察中没有一个人听说过风俗评论家中有个叫“山西正平”的。

出身地、入住前的住所、经历、家属成员、人际关系等，警方都一概不知。为谨慎起见，警方向区政府了解，但住民登记表上没有登记。即死者系所谓的黑户口居民。

翌日，成城署设立了搜查本部，搜查一课的栋居参加侦查。

解剖结果大致证实了尸检时的初步认定。解剖结果验证，死因系棍棒状钝器从上向下猛击所致，脑部伴有脑盖骨骨折的脑挫伤。

推断作案时间是2日晚上10点以后大约两个小时内。

经化验，死者没有服用过毒药。

在成城署第一次召开的搜查会议上，焦点集中在犯罪动机上。观点分为截然不同的两种，或以抢劫为目的的流窜作案，或熟人作案。

主张熟人作案的警员认为，凶手也许是为了伪装成流窜抢劫，才将钱包夺走了。

与此相反，主张流窜作案的警员认为：“如果是熟人作案伪装成抢劫杀人，就应该清楚地表示出目标是钱财。连钱包都带走，不知道被害人是不是真的带着钱包。如果是有预谋的，就应该将钱包里的钱拿走，把钱包留在现场。连钱带钱包都拿走，这难道不正证明了是流窜作案吗？”

“被害人住在中野区的公寓里，却死在世田谷区与泊江市交界处的偏僻地区里，身上不可能一点儿钱也不带。凶手夺走了钱包，惊慌之中还会想到要将钱包留在现场吗？”

“凶手只用一击就打死了被害人。如果惊慌，不是会乱打一气吗？”

“照你这么说，流窜作案就更应该惊慌了！”

“如果是流窜作案的惯犯，就会伏击在那里，一下子将猎物击倒，使目标失去抵抗能力，然后再夺走钱财。”

“那地方非常僻静，不知道什么时候会有人经过，你是说凶手会一动不动地守候在那里吗？而且，即使猎物来了，还不知道是不是带着钱。上去就杀人，作为流窜的案犯来说，不是也太性急了吗？”

“也许是被害人想要抵抗或叫喊，所以凶手才杀死了他。”

“不过，一击致死，这也许很难吧？即使从受伤部位来判断，被害人是容忍凶手绕到他的身后。如果是流窜作案，被害人应该注意到身后有人上来。”

熟人作案的说法渐渐地占了上风。

侦查要从查清被害人的身份和生前人际关系着手。但是，被害人自称是风俗评论家，这是一个古怪的职业，没有一定的工作场所。

据管理人反映，被害人几乎没有来客拜访过。即使偶尔看见有来访者，也是各种各样的推销员或是报纸、电视等的筹款人。

就是说，被害人生前来往的人员不明确。

于是，流窜作案的说法又卷土重来。

在第一次搜查会议上，作为初期侦查方向，决定对作案现场一带进行彻底的调查，并检查被害人的住所和遗留物品。

被害人虽然自吹是风俗评论家，但看来从来没有为媒体、出版单位写过文章或通讯。

被害人的宅邸里没有贵重的家具，留下的是一些破烂。警方在被害人的住宅里找到了一本通讯录，里面记载着许多电话号码和名字。那些名字几乎都是女性。

一些夹在名片簿里的名片几乎都是男性的。名片中有颇有声望的文艺界人士和体育选手、中小商店的老板、开业医师、牙科医生。

“尾巴一点点露出来了。”警视厅搜查一课的栋居说道。

“看来被害人像是皮条客吧。”岛田抽动着鼻子说。

“这么看来，事件的背后兴许格外盘根错节呢！很少有来访的客人会将名片递给看门人的。这些名片的主人也许只是冰山一角。凶手如果躲在水面底下就有点麻烦了。”

“这些女人怎么处理？”

“当然必须全都作为调查对象。谁说死者没有社交圈子，你看，一下子就涌出这么多人！”两人面面相觑。

虽然还没有确认死者是与卖淫有关的皮条客，但如果这种猜测没错，凶手就来自嫖客与女性这两条线路。

此后，叶室洋子很注意媒介的报道，但关于女高中生被杀事件的跟踪报道却从此没有提起。她猜想事件最后也许成了悬案。

死去一个崇尚时髦的女高中生，对社会没有丝毫的影响。看来媒介忙于追踪接连不断发生的事件，早已将被杀的女高中生忘得一干二净。兴许搜查本部也已经解散了。

正在这时，洋子看见另一起杀人事件的报道。在电视画面上看到被害人的照片时，洋子目瞪口呆，惊愕不已。

电视画面上映现的不就是那张“古怪的脸”吗？那张像朝臣一样呆板的脸，左右眉毛各剃去一半。电视报道说，那个长相古怪的人在世田谷区的偏僻处被发现时已经被人杀死。

因为是最快新闻，所以被害人的姓名、身份、作案动机都没有作报道。主持人冷漠地报道说，估计是被偶尔路过那里的凶手抢劫钱财而遇害的。

报纸报道得比电视晚，还刊登了被害人的姓名和住所；但是，关于作案动机，报纸也说估计是遭到了以钱财为目的的流窜抢劫。

洋子开始时还心不在焉，心中漠然地想，原来是那样的事。凭电视和报纸的报道不可言传的疑团在她的意识深处渐渐地膨胀开来。

洋子冥思苦想着。这种疑问的根源到底是在哪里？

女高中生和长相古怪的人在观赏焰火的那天夜里偶尔走进那家酒店不期而遇，两人间隔大约三个月相继而死。这可以说是偶然的吗？或是有着什么关联？

假设两者有关联，这与在焰火之夜走进同一家酒店又有什么关联？在酒店里，两人的桌子隔开着，完全像陌生人一般。

如果他们之间有什么交往，就应该坐在同一张桌子边或相邻的桌子边，包括被害人在内的女高中生围着的桌子是六个人用的，还空着一个座位。

而且，在两者之间还空着一张桌子，长相古怪的人放着物品。如果他们相互认识，就不可能隔着一张空桌子入座。

如果在女高中生与长相古怪的人之间有着某种联系，难道会是从那天夜里开始的？

洋子思绪联翩。

以前的报道在山西正平的案件中没有出现荻原绘美的名字。同时，在荻原的交往关系中也没有提到山西的名字。警察为什么没有公开两人的关系呢？

如果不是这样，那么说明警察不知道两人的关系（在观赏焰火的那天夜里在同一家酒店里见过面）。

洋子犹豫着是否要将自己知道的情况报告警察。两人也许是在观赏焰火之后偶尔走进了同一家酒店吧？

但是，洋子自己也是在同一场所与他们偶尔邂逅的人，萍水相逢也是前世之缘的两个人相继意外地死去，洋子对此觉得怎么也无法保持沉默。

洋子想与丈夫商量，但最后她没有对丈夫说。她是想多一事不如少一事。

五

一名妇女提供的情况刺激了警方。搜查本部非常重视这一线索。

新宿署和成城署两家搜查本部，以前一直将两起事件看作是完全独立的事件。

以前的调查，在荻原绘美生前的人际关系中没有发现山西正平。同时，山西的交往关系虽然很模糊，但眼下正以遗物中的名片和通讯录为基础加紧进行着调查。

叶室洋子提供的线索给成城署搜查本部确立了一个调查方向。

在深入调查之中，查明荻原绘原的移动电话号码与山西通讯录里记载着的一个电话号码一致，两家搜查本部紧张起来。

于是，两起杀人事件的被害人之间产生了关联。

与叶室洋子提供情况大致差不多的时间，警方查明了山西正平的身份。住在静冈与清水市的山西的哥哥看到报道后找上门来。

据他哥哥说，山西在当地的高中毕业后为了升学来到东京，一边打工一边在预备学校读书，但他在打工处认识了一名女性，同居后便失去了升学的愿望，在风俗行业中频频跳槽，与老家也失去了联系。

山西的哥哥还确认了山西的尸体。

调查同时在紧锣密鼓地进行着。名片的主人受到警方询问时都脸色陡变，矢口否认与山西认识。

“这个叫山西正平的人，从来没有见过。肯定是有人冒用我的名片。”名片的主人都是异口同声地说。

“这是杀人事件的调查，目的不是为了调查个人隐私。我们决不找你们的麻烦，作为善良的市民，希望能协助我们。”

警察苦口婆心地进行劝说后，有几个人才吞吞吐吐地开了口。

据名片的主人们证明，与山西认识，都是在喝酒的地方或卡拉OK厅喝茶时，山西主动搭讪上来的，说要给他们介绍女人。据推测，山西是卖淫的皮条客。

嫖客与山西联系要求介绍女人。山西根据嫖客的要求将嫖客喜欢的女人派到嫖客的身边。

同时，山西为了网罗卖淫女，在迪斯科舞厅、咖啡店、卡拉OK包房、酒快餐街角等到处引诱女性，将看来有希望的女性列入他的名单。他的通讯录就是卖淫业务的档案。

在山西的通讯录中就有被害女高中生的联络号码。搜查本部没有忽略这一事实。

六

星期天早晨，公一在家里吃完早饭后，一边悠闲地喝着妻子沏来的咖啡一边看着报纸。这时，房门口传来门铃声，在星期天的这个时间里，他记得自己没有约过人来访。

“是谁啊？这个时候。”

妻子感到纳闷，一边向房门走去。这时，公一的头脑里掠过不祥的预感。

不久，妻子从房门口返回来。她脸色陡变。

“是谁啊？一大清早……”

“是警察，说想和你谈一谈。”妻子说道。

“警察……找我？到底是什么事？”

“我也不知道。反正说要见到你。”

妻子脸上不安的神色更浓了。

“把他们带到客厅里去。”

星期天早晨的休闲气氛一扫而光。

公一稍稍整理了一下衣襟后向客厅走去。一见之下，他大吃一惊，客厅里有四个人在等着他。

“先生，一清早就来打搅你，非常抱歉。”他一走进客厅，四人便一起站起身，恭恭敬敬地向他鞠躬道。他们依次自报姓名，是新宿署的牛尾、青柳，警视厅搜查一课的栋居，成城署的岛田。

“警察平时都很忙，四位先生在星期天的清晨一齐赶来，是为了什么事？”公一好不容易从大清早的惊愕中回过神来，问道。

“我们在负责侦破一起案件，找你了解一些情况，真对不起，给您添麻烦了。”四人中年纪最大的、自称“牛尾”的新宿署刑警说道。

“不知道我能不能帮助你们……”公一不亢不卑地说道，与刑警们面对面坐下。妻子端来了咖啡。

“夫人，多谢你了。”

四人虽然表现得客气，但依然是一副毫无顾忌的神态端起了咖啡杯。

“向我打听什么事？”他们正品尝着咖啡的时候，公一催促道。

“对了对了！咖啡真香，将重要的事忘掉了。”牛尾说着，朝同来的青柳扫了一眼。

自称“青柳”的年轻刑警将一张照片递到公一的面前。

“先生认识这位少女吗？”

四人的目光一齐射在公一的脸上。

“嘿！冷不防问起这件事，一下子想不起来了，觉得像在哪里见到过。”

“她叫荻原绘美，是东京都内私立女子高中学校的学生，也是先生开办的升学预备学校的学生。”

“是吗？在我的预备学校里包括毕业生在内有几千名学生，所以具体到某个学生，我也记不住。”

“对先生来说，荻原绘美君应该是一个很具体的学生。”牛尾的目光变得犀利起来。

“你下去！”公一命令妻子，确认她离开了客厅之后，他又将脸转向刑警重新问道：“你这话是什么意思？”

“荻原绘美君于9月10日在新宿的情侣旅馆2412室被害。当时与荻原君最后在一起的人，先生，就是你！”

“你，冷不防的，在说什么啊！”公一愕然。

“经证实，荻原绘美君生前在当应召少女。派她到先生那里去的皮条客将嫖客打去的电话全部作了录音。9月9日夜里，从新宿情侣旅馆2412室传来先生点名要获原君的声音，皮条客也将此录音下来了。”

“胡说！荒唐！”

“我们对电话的声音进行了声纹分析，经鉴定是先生的声音。荻原君在与先生见面的那天夜里，在同一家旅馆的房间里被杀害。作为被害人生前遇见的最后证人，我们向先生了解情况。”牛尾咄咄逼人地揶揄道。

“即使我是最后见到她的人，为什么就认定是我杀了她？”

“先生，你不要激动，我们没有说是你杀的。”牛尾安慰似的说道。

“即使没有那么说，你的口气不就是怀疑我是凶手吗？”

“被害人最后见到的人受到怀疑，这也是没有办法的事。先生要清除嫌疑，就应该协助我们。”

“我确实见到她了，但我没有杀人。是我回家以后，凶手将她杀了！”公一坚持道。

“那么，是谁杀害荻原君的？”

“那种事，我不知道！调查这些事，不正是警察的责任吗？”

“你受到了山西正平的威胁吧？”牛尾没有理睬公一的抵触，又讲出一个新的名字。

“山西……”

“是将荻原绘美君介绍给你的皮条客呀！山西于12月2日夜里在世田谷区的偏僻处被人用钝器击中脑部而死。”

“那种人我不认识！和我没有任何关系！”公一那抗议的嗓音变成了哀号。

牛尾没有理睬他、继续说道：“先生是山西的常客，虽然山西的名片夹里没有先生的名片，但在山西录音的嫖客中，先生的声音被录音了二十三次啊。山西干这一行当大约有两年了，在这期间你打了二十三次电话。就是说，你通过山西嫖宿，每月有一次吧？先生，你犯了一个很大的错误。”

“犯错误……”公一感到自己已经无路可退。

“先生常常在家里打电话给山西要求吧，你听听这个。”牛尾用手势向栋居示意了一下。

栋居播放事先准备好的录音带。录音带不容置疑地播放出带有公一特征的嗓音。

“先生的声音经声纹鉴定已经证实。请注意背后的声音。声音很轻，但传来离先生家最近的那个车站的站名广播。”

这时，正巧公一家附近那个地铁车站的站名广播随着风飘来。

“山西在荻原君被杀时，察觉出凶手就是最后找她的先生你，而且借着这个录音带里录下的站名广播，找到了先生的住处，并对先生进行了恐吓。”

“胡说！捏造！全都是猜测！”公一被逼到绝路上，殊死地顽抗着。

“先生会说从来没有见过山西，这个名字也是第一次听到吧？但是，先生见过山西。这已经是十年前的事了，所以先生也许已经忘了，在山西的遗物中有这样一份剪报。”

牛尾再次使了个眼色，成城署的岛田拿出一张已经变色的旧报纸剪辑。

剪报上有一条大标题：教师体罚，剃去学生眉毛。

“二十年前，先生在静冈县清水市的中学里当教师吧？那时山西就在先生负责的班级里，是一个喜欢恶作剧的学生。先生为了惩罚他，剃了他的眉毛，因此不得不辞去教职，最后那起事件还被报纸作了报道。”

“以后，先生开始自办升学预备学校，借着社会上追求升学的潮流，得到很大的发展。如今已经形成以世田谷的总校为主，拥有东京都内、都外、邻县几十家分校的大型升学预备学校。”

“同时，山西在学校结业以后干过各种各样的工作，但正如你知道的那样，生前是在为卖淫、嫖娼者当皮条客。先生也许不是直接找到山西的。如果与山西见过面，就不会让昔日的学生介绍卖淫女。先生是经人介绍才与山西联系上的，也许连他叫‘山西’的名字都不知道。是用电话找女人的吧？不用见面，一个电话就能找到女人，如此方便，先生终于疏忽了，就从自己的家里给山西打电话。这真不像话！”

“山西看出杀害荻原绘美君的凶手就是最后找她的那个嫖客，依靠那个嫖客的电话背后正在广播的车站名找到了先生的住所，才发现你就是他以前的老师。先生即使健忘，山西也不会忘记以前被剃掉眉毛的耻辱。为了牢记那种耻辱，他在生前直到最后都将眉毛刺去一半，这就是证据。”

“如果山西找到凶手，他为什么不报案？”公一最后挣扎道。

牛尾的嘴角露出嘲讽般的冷笑。

“山西不会报案吧？他自己当皮条客介绍少女卖淫，如果报案，不就等于是找死吗？还不如恐吓先生，狠狠地进行敲诈，出出以前受辱的气，这样更解恨。”

“对了！还有一件事必须告诉你，将荻原绘美君和山西正平两人的关联告诉我们的，就是先生的夫人啊！”

“什么？我妻子为什么……”

“那些事全都是夫人告诉我们的。那么，和我们一起到警署去一趟吧！”

牛尾说完，四人便一齐站起身来，包围着叶室公一。

叶室公一对自己的所作所为供认不讳。

“杀害荻原绘美的是我。9月9日夜里，我像以前那样给山西打电话，山西派来的女人就是荻原绘美。性事过后，我要支付事先讲定的钱，不料她露出冷笑，说她是我的升学预备学校的学生。我惊讶得站不起身来。我要求山西一定要送二十岁以上的女性来，想不到会来一个十七岁的少女。荻原绘美化妆得很浓，我还以为有二十多岁。”

“我将讲定的钱付给绘美。绘美推了回来，向我索要一百万元，她威胁我说，有名的预备学校会长将十七岁的少女喊到旅馆里，如果被人知道的话会怎么样？如果不付那些钱，她就告我强奸。年龄虽然只有十七岁，但她的凶狠与刁蛮，恐怕比成熟的女人更厉害。即使我照她说的付了钱，暂时堵住了她的嘴，但将十七岁的少女召到旅馆里的事迟早会败露，我历经千辛万苦好不容易建起的学校的名声和信誉就会毁于一旦。受到她的威胁，我失去了理智。等到我清醒时，她已经死了。”

“山西使用化名，我从来没有和他见过面。他让荻原绘美来我这里，这是第一次。我也是第一次租用那家旅馆。我自己叮嘱着自己，没有任何东西能够证明我和她的联系。我逃出了旅馆，以后几天我心灰意懒，无地自容。不久，警察没有找上门来，山西却找到了我。”

“山西的恐吓极其苛刻，开始时要我支付一千万元，逼我让他当预备学校的常务理事。要钱财可以商量，但当常务理事无从谈起。即使答应他的要求给他钱，暂时让他保持沉默，显而易见，他的要求会逐步升级。”

“12月2日深夜，我装作答应他的要求约山西出来，交钱时趁他不备，用修汽车的工具猛击他的后脑部，将他打死了。应该将尸体运到远处扔弃的，但我已经没有那样的力气。在刑警先生告诉我之前，我一直没有注意到山西以前是我的学生。关于此事，山西也没有提起过。他也许是一边勒索着我，一边看着我的痛苦状幸灾乐祸。”

“我做梦也没有想到，妻子会将山西与荻原绘美的邂逅报告警察。这也许就是报应吧！”

根据叶宝公一的自供，事件圆满地解决了。

这起连续杀人事件的凶手竟然会是预备学校名校的会长，社会舆论为之哗然。预备学校的经营者不知道自己学校的学生是应召女郎，而将她召到旅馆里嫖宿，性事过后受到学生的恐吓，便将她杀害了。这件事对凶手和被害人双方亲友以及整个社会来说，都是骇人听闻的。

况且，受到老师的侮辱性体罚恨人骨髓而成长起来的学生，遇到昔日的老师便进行报复性威胁。老师为了逃避恐吓并保住好不容易奋斗来的虚名和财富，杀害了昔日的学生，这样的人际关系，全然都是一派世纪末的景象。

（李重民译）

死者的暗示

都筑道夫

一

“爸爸，两件上衣，加上身上穿的一共有三件了。”

之所以在很自然的情况下，话就从嘴里溜出来，实在是因为幻觉的关系。从换上和服一直到喝完茶为止，我始终在想这件事，所以当父亲和我说话时我以为还在谈那件事，就顺嘴溜了出来。父亲立刻从电视机前走过来，端端正正坐在火盆的对面。

“上衣怎么啦？是遇害时穿着好几件吗？”

“不，不是什么大不了的事。对了，您有什么事吗？”

“我的事一点也不重要。你说一共三件，手里拿两件，对吗？”

昔日的王牌刑警往往最后就变成神情恍惚的刑警，但父亲的顺风耳似乎仍旧那么灵光。在我四个哥哥家里，孩子年龄像阶梯似的，从大到小各种岁数的都有。父亲并不讨厌这些猴崽子似的孙子，孩子们也不讨厌他。可父亲常到我家来并不是为了看看孙子，而是退休刑警想和现职刑警谈谈话！既然已经说溜了嘴，那就只有把案情概略地说明一番了。

“真的，不是很严重的事。我手头那个案子的嫌疑犯说，在地铁的站台上看到了一个这样的人。”我打开烟盒的封条，抽出一根烟递给父亲，“案子发生在文京区的木驹，一个中年寡妇遇害了，她的名字叫尾田登喜子，四十九岁。住在独门独院的平房里……”

“我记得报纸说是在大白天遇害的吧？”

“是，四天前的下午三点半左右。鳗鱼店的伙计送货发现尸体的时间是四点十分左右。被害人是在一个六张草席大的房间里死的。”

“报纸上好像是说用水果刀刺死的……”

“其实，那可以算是菜刀了，刀刃很长，侧腹及喉咙被刺穿。行凶的手法不太专业，死者右手拿着耙子扑倒在地上。”

“耙子？”

“就是庙寺卖的那种耙子，讨吉祥用的。”

“东西很大吗？”

“不很大，不过比庙门口卖的大一些……耙体大概像打开的摇扇那么大，中间还画着一个假面具，价钱似乎相当贵。在十一月的第二个市集时，登喜子到浅草买回来的，一般是插在那个六张草席大房间的屋梁上。”

“为什么死时手里会抓着耙子呢？”父亲疑惑地问道。

“大概是准备拿来做武器吧……或许是想用它挡开对方的刀。凶案现场非常零乱。”

“有东西失窃吗？”

“很多。被害人在当天下午两点钟左右，从附近的银行提出的一百五十万现金不见了。”

“行凶的动机是为了这些钱吗？那个鳗鱼店的伙计到现场去干什么？”

“那是因为被害人在三点二十分左右打电话到鳗鱼店，要店员送两份鳗鱼饭去。因为她是常客，而且接电话的老板确认的确是登喜子本人的声音。因为不是用餐时间，而伙计又正好出去不在店里，另外还有一位店员因感冒请假，所以老板就告诉她说不能马上送去，必须等一会儿才能送去。对方还回答说没关系……”

“所以是在四点十分才送去的？”

“对。平常伙计都是从玄关进去，当他打开门向屋里喊人时，可是没有人应声。伙计认为不可能没有人在家，叫了几声后他就擅自打开纸门。”

“结果他却看到了尸体，一定吓坏了吧！可是，听你说好像已经找到重要的涉嫌人，对吗？”

“是的。涉嫌人是死者的外甥，名字叫福地敬吉。福地敬吉已经三十一岁了，还没有固定的工作，据说以前曾经与被害人有经济上的纠葛。烟铺的伙计在四点钟时曾经看到福地敬吉在现场附近拦了一辆出租车离去。福地有一段时间是住在被害人家里，所以烟铺的伙计才认得他。”

“有行凶动机吗？”

“据调查，他因借高利贷还不上而受到恐吓。福地的老婆说，那一天福地出门时曾说再去求求舅母。”

“她有钱却不肯借，争吵又没结果，气愤之下杀人，是这样的情况吗？”

“那一次出门后就没有回家了，难怪人家要这样想。昨晚他到朋友的住处，被我们抓住带回专案小组。”

“他不会很爽快地就招认吧？看他还说了什么三件上衣的事情。”

“他只承认在现场附近拦了一辆出租车，但他辩驳说他并不是从被害人家里出来的。本来他是要去舅母家，但是结果并没有去，三点半以后在地铁本驹站下了车……”

“地铁本驹站应该是属于都营六号线，从板桥经过巢鸭、春日町，然后往神向大手町的方向去。”

我不禁惊讶父亲对现今东京都的交通仍然十分熟悉。

“是的，福地是住在板桥的大和町。他说在本驹下了地铁走到舅母家附近，可是想起以前借的钱未还，舅母大概不会再借给他钱，因此而心情很矛盾。他正想转身回去时，看到一辆出租车来就坐上去，然后去找住在池袋的朋友。”

“那么，三件上衣的事是发生在哪里？”

“是发生在地铁的本驹站。他说他在本驹站下车时是三点半左右。我很怀疑他为什么把时间记得这么清楚，他说因为他站在站台点烟时，看到一个男人从检票口跑下楼梯，停下来抬头看车站的钟。”

“这个男人就是带三件上衣的人吗？”

“是的。这个年轻男人在高领的毛衣外面又穿了一件上衣，而右手抱着两件上衣。那衣服没有包装，也没有用纸袋提着，福地就觉得奇怪，所以特别注意了那个人。”

“换了我大概也会多看他两眼。”

“这时候，那个男人发现有人看他，也许是要掩饰吧，所以他一面向站台走去一面自言自语地说：‘三点四十分大概还来得及。’”

“然后呢？”

“所以他坚持说自己绝没有杀死舅母，三点四十分时他还在本驹站的站台上。虽然他并不知道当时被烟铺的伙计看到了，可是正如那位伙计说的，应该是接近四点时看到他的。他坚称自己不可能杀人，他后来是在池袋朋友家打麻将，打完麻将就住在朋友家了，第二天才知道这件事，因为怕受到怀疑而不敢回家。”

“还算说得过去。”

“可是，根据福地的太太说他离家的时间，以及他自己说三点四十分到达本驹站，那么似乎他去地铁站用去的时间太过于长了。找到那个时间在本驹站检票的站员，拿福地的照片问他时，他说不记得有这样一个人经过那里，更不记得有拿两件上衣的人。因为那个时间本来旅客很少的，有的话应该会有印象的。”

“所以我想，福地是迫不得已编了那样的谎话，可是又无法证明自己的行踪，是不是这样？”

父亲的脸像用旧了的棋盘，布满了皱纹。

二

“如果他要说谎，应该编得更高明一点的才对。”

我叹了一口气，重新点燃一根烟说道：

“三件上衣真是很怪，实在没有办法完全相信，有人会把多余的两件服就那样抱在手上，而且又去搭车。”

“也不能说一定没有呀！”

父亲没有伸手来接我递过去的烟。他打开浅田锭的罐盖，拿出一粒丢进嘴里说道：

“有一个人买了一把价格昂贵的进口雨伞，下阵雨时舍不得使用，便把伞抱在怀里拼命跑，在别人眼里这种人真是太奇怪了。”

“您说的是明治时代的故事吧？”

“不，是二次大战后的事。那个人是我认识的一个掮客。那把进口伞收起来时就像手杖一样细，打开来使用后，要再恢复原样就困难了。所以他自己也常取笑说，除非是倾盆大雨，否则绝不舍得打开伞。既然有这种事，就不能说一定没有那手抱三件上衣的事。如果有人问他，或许他会说一件是夹克，一件是西服，一件是套装。”

“是夹克、西服和套装吗？”

父亲说话时，常会把古老的名词和现代用语夹杂使用，让人听起来忍不住要笑。

“总之，福地依然坚持自己说的话。关于和他太太所说的时间不吻合这一点，他解释说并不是一出门就立刻去地铁站。由于觉得有点饿，就走进一家面店吃面，想用店里的公用电话给舅母打个电话，但犹豫了一下结果没有打，在地铁旁边的电话亭也是一样没有打成。就是在本驹站的站台上，他也是慢条斯理，点着烟站在那里发呆。可面店的店员和车站的检票员都不记得看过福地。”

“他好像是个非常普通的人。”

“是啊，您自己也这样说过，普通的人不容易给别人留下深刻的印象。但那个抱着上衣的男人曾经注意到他，至少他还记得那个人，如果能把那个人找出来，就能证明福地不是凶手。所以福地要求我们去寻找那个人，他还说刑警的工作不仅是要寻找嫌疑人有罪的证据，也要寻找对嫌疑人有利的证据。不过这实在是一件相当困难的工作。”

“他说得是蛮有理的，但没有什么线索。只说那人穿一件高领毛衣，另外在外面穿一件上衣，手上抱着两件没有任何包装的上衣。”

“如果是装在洗衣店用的塑料袋里或是西装袋里，然后提在手里就没什么奇怪的。可是他很随便地抱在手里，一件是普通的蓝色，另一件是粗条纹的。他身上穿的套头毛衣是深褐色，外面是紫色的运动上衣，打扮得蛮帅气的，但他的一双手好像很脏。福地敬吉连这些小细节都记住了。”

“你这么在意这件事，福地的嫌疑很大吗？”

“他的嫌疑确实很大。虽然凶器上没有指纹，但他有动机。如果在他那里能找到那一百五十万元现款，他就无法抵赖了，但那些钱说不定已经在流氓手里了。何况钞票上既无特别的记号，当事人也没有记下它们的号码。”

“歹徒流动作案的可能性一点都没有吗？”

“这句话就不像爸爸说的了。被害人用电话叫了两份鳗鱼饭，饭还没送到就发生了凶杀案，而被杀的只有尾田登喜子一个人。”

“对了，我忘了。”父亲抓了抓头。“凶手和被害人应当是很熟悉的、不会使被害人产生戒心的人，既然是在叫了鳗鱼饭后不久就遇害，被害人与凶手相识应该是没错的。不过那个叫福地的外甥，大概是很不讨舅母喜欢吧！”

“也不见得像他本人说的那么讨厌，再怎么说总是近亲。有一个名叫东野的人说，只要他好好工作，舅母应该会给他很多帮助的。东野就是被害的人的土地管理员。”

“如果尾田登喜子在还不知福地的来意时想请福地吃份鳗鱼饭，那还算合情合理。可是福地才吃过面，就是舅母要请他吃，他也应该会推辞吧！”

“那是福地自己说的，是不是真的吃过面，还没有人能替他证实呢。”

“嗯，看样子必须多调查被害人的生前状况了。你说她四十九岁吗？”

“是的，她还有田地或店铺，生活很富裕，但并不是女强人那一类型的人；她过着轻松的独居生活。两个月前还有一个老太婆在帮忙打理家务事，这老太婆走了，她要再找人就不容易了。”

“她和邻居的来往多吗？”

“好像还不错。常和其他太太们一起学贴花、学三味线，和邻居们相处得不错，没有人说她的坏话。”

“她的亲戚只有福地吗？”

“不，她去世的丈夫还有个姐姐，以及年轻的外甥女，亲戚是很多，只是福地走得比较近。”

“这么说来，如果福地不是凶手，遗产会落到福地手里啰！”

“所以，除了眼前的现款外他还是有动机的。”

“但并不是有计划的谋杀。”

“当然，是某种动机使得凶手一时怒不可遏，把她杀了。如果是个专业杀手，他不会在鳗鱼店伙计随时会来的情况下杀她的。”

“刚才好像谈到一个叫东野的男人？”

“对，他是被害人的丈夫生前做生意时的店员，大概是三十九岁吧。照您的说法，东野是个精打细算、很有规矩的人。”

“这个人有不在现场证据吗？”父亲的眼睛亮了一下。

我不禁苦笑道：“他如果杀了死者是得不到一点好处的。如果那些土地换了主人，他甚至就有失业的危险。”

“可是，挪用公款，或情急之下糊里糊涂下手，也不是没有可能吧？”

“虽然土地是交给他管理，但是并没有信任到把印鉴或存款簿交到他手里的程度，而且他有不在现场证明。三点半时他在家里，替他作证的是他太太，在三点四十分左右，东野曾接了一个外面打来的电话，对方已确认了这件事。”

“除了烟店的伙计以外，还有没有人看到什么或听到什么？”

“从前面的电车专用道向里走不远有几处庙宇，是个清静空寂的地方——在前面的巷道还有一些商店。”

“山手线这一带的人们也开始对邻居漠不关心了。”

“我们当然还要继续做查访的工作。”

“我的意思是，福地敬吉仍然是最可疑的人。可那个穿夹克西装套装的人，你也想找到……”父亲双手交叉在胸前。

“就是因为缺少关键性的证据，所以必须如此。”

“如果都能够轻易找到直接证据，那么刑警就会是好差事了。但还有一件事我觉得很奇怪。”

“什么事？”

“那支耙子呀！”

“耙子？”

“就是在庙前卖的那种耙子。你不是说死者手里拿着一支那样的耙子吗？”

“是，我是这样说过……”我莫名其妙地看着父亲。

三

“耙子有很多种类。”父亲的口吻显示他开始急躁了。“从刚才你所说的话里，我知道了大概的情形，有的耙子上面装饰了福神、宝船或帆，有的没有什么装饰。耙手骨张开的地方叫做帆，装着饰品的地方叫做付台。升斗里面只有福神的叫升福神。在嵩上贴满桧扇、上面又装饰假面具或财宝箱的就叫桧扇。还有一种叫鬼耙，并不是上面有鬼面具，而是有丑女面具。此外很少有装饰品。帆的骨数很少，因为像鬼的手，所以叫做鬼耙了。”

“我想就是那种鬼耙了。好像把粗手指张开的样子，上面只有丑女面具。但这耙子有什么问题呢？”

“如果就像你说的是鬼耙，那么死者是想用这个来和凶手对抗，那鬼耙真的原来是放在房梁上吗？”

“东野是这么说的。”

“我记得登在报上的死者照片，长得蛮好看的……”

“身材高大，可以算是好看的。而且她化妆化得很浓，看起来不像是四十九岁的女人。”

“这样一个漂亮又有钱的女人，难道查不出有什么桃色新闻吗？”

“到目前为止还没有。她丈夫去世已经有七八年，但从来没有听说她有不轨的行为。在这方面她似乎是个很保守的人。”

“要不然就是她保密的功夫太好了。”父亲带着嘲笑的口气说完后，看一看座钟，“五郎，你也累了，我们去睡觉吧！”

“不，没关系。如果您想到什么事就说给我听吧。”

父亲半闭着眼睛，好像快睡着了的样子，但是我知道当他以这种表情说出心不在焉的话时，正是他要认真思考的时候。

“我也没想到什么事，只是逐渐觉得福地说的是事实。”父亲张开眼睛说道，“正如你说的，如果是说谎，谎话编得就太奇怪了，所以我要好好想一想，为什么那个人手上拿两件上衣。”

“我也想过了，可是没有一点线索，实在想不出什么名堂。”

“不能说完全没有线索吧，他拿着两件上衣，还说‘三点四十分大概还来得及’，是不是这样说的？”

“是的，但是只有这样啊！”

“这些可以成为调查的线索了。你看福地在看到那个拿上衣的男人时，他就会觉得奇怪而停下来看个仔细，如果换一个感觉迟钝的人，就不会认为有什么不对劲，检票员大概就是这一种人，他每天看着各式各样的带着大小行李的旅客，所以他一定会视而不见。”

“也许是那样吧！”

“现在我们说上衣吧，上衣本来是用来穿的，由于他身上已经穿了一件上衣，手里又拿两件上衣。”

“那一天好像比较暖和，福地自己就穿了一件毛衣和夹克。”

“现在我们言归正传，上衣是用来穿的，可是他身上已经穿了一件，另外两件是要换的，也就是不需要马上穿。可是他另外又没有行李，可见不是要去外地旅行，大概是爱打扮的人吧。不过，至少他应该像你说的，放在袋子里提着走才对呀！”

“不管怎么想，因为爱打扮而随身带着两件上衣似乎说不通。”

“或许他并不是自己要穿，而是带去给别人穿。如果是从洗衣店或服装店提出来，一定要装在袋子里的，不可能直接拿在外面。用袋子装固然是很重要的，但不用袋子装的目的并不完全在于避免皱褶的产生，我想他可能在赶时间，必须把衣服准时送到某地，这一点比较重要吧！”

“他嘴里是说大概还来得及。”

“向题就在这里。‘三点四十分大概还来得及’。这句话得好好想一想。你对这句话什么看法？是随意说的呢？还是不知不觉说出的心里话？”

“我想应该是后者，因为他发现有人盯着他看，为了掩饰尴尬的心情就脱口而出。”

“我也认为是如此。他大概做梦也没想到这句话竟被福地记住了。他说也许还来得及，那里不像是终点，他应该是指在那里换车后到达的时间吧。有约定时间是事实，那时间不是五点或六点，应该是四点到四点半之间，这个判断应该合乎他说这句话的口气吧。”

“是有那种感觉。可是不知他是搭往神保町方向的电车还是去巢鸭的电车，甚至或许他只是要从对面楼梯上去，走出检票口。”

“他绝不可能是要从对面的检票口出去，不管他要搭乘往哪个方向的电车，一定是要去距离本驹三十分钟以内车程的地方。这时还要考虑从地铁走出来的时间，这样就能把他所要到达的地方范围缩小了，所以我们现在想一想那个有三件上衣的人究竟是从哪里来的？”

“这种事能想得出来吗？”

我的眼睛都瞪圆了。到目前为止，可以推理出来固然是很好的，但也只知道抱着两件没有包装的上衣和自言自语所说的话，如果仅靠这两个线索就能知道此人来自何方，那简直可以与神探福尔摩斯相媲美了，要不然就是心灵感应、未卜先知。父亲是个经验丰富的退休刑警，不会不知道这个道理。

果然父亲笑了一下说道：“当然我们无法详细地知道他从哪一个区哪条街几号来的，但至少我们可以推测他是不是本驹站附近的人。”

“您是怎么认为的？”

“我想他不是本驹站附近的人。据我的判断，那两件拿在手上的上衣，很可能是急忙要送到某地给等着要穿这衣服的人。之所以没包装就是为了到那里穿的时候方便，但是把两件上衣放在手臂上，并不是最方便的方法，他其实可以把衣服装在较大的皮箱里，当快到目的地时，一面走一面拉开皮箱拉链，拿出衣服交给对方，这样既不浪费时间，携带起来又方便。”

“您究竟想要说什么？”

“我认为两件上衣原是放在汽车座位上。也就是说那个人是用汽车把上衣带来的，如果是把上衣放在车上，不包装就是很自然的了。”

“当然是有这种可能的，但他为什么又要去搭地铁呢？”

“一定是汽车不能动了，发生车祸，或是故障……故障的可能性较大，或许要想办法修理，但没有办法，只好放弃开车，去搭乘地铁。福地不是说他的手很脏吗？”

“是的，是的。”

我对父亲的记忆力以及缜密的思考力惊讶极了。

“可是，为什么不搭乘出租车呢？”

“他在要发动车子时浪费了时间，如果他的目的地是地铁站附近，坐地铁就比等出租车要快得多了，所以他就拿着上衣去赶地铁。从检票口跑下来，抬头看看钟，松了一口气，脱口就说还赶得上，这样的推测还算合理吧。”

“这一点我倒没想到。这样的话，那天黄昏，本驹站附近应该停放了一辆抛锚的汽车，如果有警察记下车牌号吗，或有人记得，就可以找出那个人了，而福地的不在现场证据也就可以成立了。”

“会那样顺利吗？或许是赃车呢？”

“您是说他也有可能是个罪犯？”

我几乎忘了这一天的奔波疲劳，兴奋得把上身往前倾。

四

“一想到他只拿上衣走的原因，我就直觉可能发生了什么事件。”

父亲又闭上眼睛，脸上满布着皱纹。他在沉思中说道：

“两件上衣没有包装，这一点可以推测衣服是给别人穿而不是自己要穿的。另外，为什么要急急忙忙把衣服送去，可能是有人发生事故，衣服淋到水或油，或沾了血，但是又有时间限制就不合理了，因为即使是急着要穿，也不需要限定几点几分前送到。”

“会不会是表演用的服装？不是平常的上衣。”

“不错。的确可以考虑这一点，在这附近有电视的摄影棚，或许有一个演员找不到应该带来的戏服，于是制作单位管理戏服的人就得在上戏前把服装送去，这是很有可能的事，但戏服是属于重要物品，不可能随便就丢进车里或拿在手上送去。如果是临时演出的戏装，那就不必特意送去。根据福地的说辞，好像那是极普通的上衣。”

“这么说，就更没有必要从远处特意送去。”

“此外，有一种情形必须在预定时间内把衣服送到某地的伙伴手里。那就是换掉有明显特征的服装，在犯罪后才能从容逃走。例如，穿着制服可以使被害人相信他的身份，然后进行犯罪。假设凶手是冒充警察、警卫或保镖。”

“是的，那时候需要一件普通的上衣才能方便逃走。”

“尤其是制服，往往只有上衣有特征。丢掉帽子和上衣，换上一件普通上衣就可以达到化装的目的了。这样或许可以解释那个人为何要拿两件上衣匆忙赶时间了。”

“这么一来，凶手有两个人啰？”

“当然。只是不知道是杀人或是欺诈？或是抢劫……如果是欺诈或抢劫的话，他所得到的东西体积一定不大。”

“为什么呢？”

“如果因汽车故障而改乘地铁的推断是正确的，就应该是这种情形。福地看到他的手是脏的，如果这是真的，那么这样推断也是正确的。这个人放弃汽车改乘地铁，如果他们得手的东西很大，就不能没有汽车运送，那么只换上衣化装一下是不够的。”

“可汽车故障是无法预知的。”

“不，如果一定要用到汽车，便会事先小心保养好，绝不能让车临时抛锚。”

“若歹徒是两个穿制服的人，而且去抢劫，抢的东西体积又不大，这的确有调查的必要。”

“福地是从靠巢鸭的检票口下来的，还是从靠白山的检票口下来？”

“是……靠巢鸭的检票口。”

“既然那个人是向站台一直走过去，那么如果是板桥方向就是后面的出口，如果是水道桥方向，就是前面的出口接近犯罪的现场。”

“如果在这个范围内发生了像爸爸所推测的事件，而在本驹车站附近又有汽车故障，那么就可以证明福地的不在现场是真的了。”

“是不是能证明现在还不确定，可是在理论上讲福地是不可能杀人了。即使是找到那个拿两件上衣的男人，他是不是会承认他说过那样的话呢？更何况他或许根本不记得他见过福地。”

“不管怎么说，如果爸爸的推理是正确的，对福地将会很有利。”

“但是对你们来说就会很头痛了，因为调查工作又回到起点了。”

父亲扭动了一下嘴角，然后像下定决心似的伸手拿支烟放在嘴上。我立刻把打火机送过去。

“我希望能听一听您在这方面的意见，如果能够有更多对福地有利的证据，我也会感觉轻松些。”

“明天还要继续去查访吧？”

“还不知道能问出什么呢。如果是一时冲动而下手杀人，其动机是潜伏在内心的。即使是平常关系密切的邻居太太们，也不见得就完全没有动机。”

“那是当然，不过那个耙子实在让我想不通。耙子原本放在屋梁上，而那个房间就是行凶现场。”

“是的。”

“房间里不会是铺了地毯，地毯上放着桌子吧？”

“对，那原来是个日式房间。”

“这么说，被害人和凶手原来都是坐在草席上，凶器是水果刀还是菜刀？本来是放在哪里的？”

“凶器原本是放在盘子上用来削苹果的水果刀，那些削好的苹果只有死者吃了一块，凶手好像没有吃。”

“谈话时发生争执，凶手就拿了水果刀，被害人因事出突然，在受伤以后才拿到那个耙子。”

“大概是吧！不过也可能是两人正发生争执时就从房梁上拿下耙子。或者是在她拿着耙子时发生了凶杀案，那也是有可能的。”

“那个耙子坏了吗？”父亲非常急切地问道。

“没有坏。但是竹柄和丑女面具上沾了很多血。”

“要是这样，我还是认为她在受伤后才去拿耙子的。如果她本来就把耙子拿在手中，当然会用它来抵抗对方的凶器，耙子多多少少会碰坏的。”

“也许是的，因为屋梁上也沾了血迹，可能是受伤以后才去拿耙子……但那时虽拿到耙子，受害人已经无力把耙子当做武器来使用了。”

“被刺伤以后，如果想找搏斗的武器，是不是一定得要站起来伸手去拿屋梁上的东西呢？难道没有其他的东西可以代替吗？比方说把盘子扔过去？”

“当然，那里还有皮包或花瓶，都可以用来打对方。您究竟在想什么？”

“我在想，死者拿耙子的是另有用意的。”

“什么用意？”

“五郎，被害人是不是想用耙子来暗示凶手的身份？”

“什么？”

“两个人一起谈话，还多叫了一份鳗鱼饭要请对方，不管有没有诚意，至少对方是个无须设防的人，而她竟被一个丝毫不需戒备的人杀了，她一定很生气，死得太冤枉了。”

“那当然！”

“可是她不能呼救，也不能打求救电话，因为凶手就在眼前，说不定凶手还阻止她求救呢。也许是颈部割伤发不出声音，所以拼命抓住耙子，想暗示凶手是谁。”

“可是，耙子上没有写任何字，或是某人的名字……”

“既然没有任何字，会不会是卖耙子的人？或是制造耙子的人？”

“大概不是吧，如果是那样，凶手一定不放心，会设法销毁的。”

“是一起去庙里的人吗？据说她是和四五个邻居太太一块儿去的。”

“那是没有办法暗示是四五个人中的哪一个，我想应该不是一起去庙里的人。凶手虽然没有发觉，但那耙子一定暗示了一个人的名字或特征。”

“一定要凶手没有发觉吗？”

“当然了。死者拿到耙子时，凶手一定还在身边，死者是个块头高大的女人，伸手拿屋梁上的耙子来自卫。死者拿着耙子准备向玄关爬去，但却没有力气了，这时凶手急忙从后门逃走。”父亲对自己所说的话好像很满意，边点头边说道，“所以凶手到现在还没想到尾田登喜子拿耙子是用来暗示他的。”

“可是，被害人究竟暗示的是什么呢？”

我皱起眉头陷入沉思。

五

“那不过是支普通的耙子，上面只有一个丑女面具而已。不，等一下。”我咬紧嘴唇继续思考着。

“丑女面具又叫多福，而庙的耙子所代表的意义是要把福耙请进来。会不会福地就是凶手呢？耙子是不是用来暗示福地的福呢？”

“你是不是还想说因为多福面具上沾了血，就像说相声的人一样说是福血
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 嘛！”

“怎么会呢？”

“当然不会。沾在上面的血与暗示应该是没有关系的，照你的说法只暗示一个福字，我想该不会那样含糊笼统的。”

“好像刚才说过那东西叫鬼耙。”

“我没看到那东西，不过从你描述的情形看来，大概是鬼耙吧！”

“这样说来是和鬼有关系啰。可到目前为止，有关的人中没有人的名字上有鬼字的，也没有人做和鬼有关的生意。”

“我不认为被害人知道这种耙子就叫做鬼耙，我想她的暗示应该和耙子名称没有什么关系。”

“那会是什么情形呢？”

“被害人四十九岁，大正末年出生，是在东京出生的吗？”

“据说是的，好像是在下谷出生的。”

“这么说大概是在战前就和那庙宇有关了，而且关系密切，你想想看，那种人看到耙子会联想到什么？那就是死者所要暗示的。”

“是什么呢？”

“看到耙子，如果是男人，大概会联想到吉原。”

“吉原？到目前为止，被害人的亲友中还没有叫吉原的哪。”

“我是说如果是男人，但是现在死者是女人。”

“那么，女人从那个耙子可以联想到什么呢？”

“不明白。我只知道战后的那个庙。”

“现在也是一样。看到耙子联想到教养穗的发饰，或是那里特有的食物，如芋头或山楂片……”

“芋头就像婴儿的头一样大，蒸熟后就用竹签串起来，山楂片就好像薄薄的一片饼干。在我小时候，您常买回来给我吃，不过我并不认为那东西很好吃。”

“有过那样的事吗？不过山楂片是任何地方都有出售的。”

“那么芋头呢？”

“芋头和耙子一样，是那个庙的特产。有人称它是芋头，也有人叫它人头，有好几种称呼。可是在东京并不叫芋头或大头，通常是说唐或头，写的时候就写‘唐之芋’
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 。”

“唐之芋……东野
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 ，难道凶手是东野吗？”我忍不住大声地说道。

“我是那样想。”父亲闪闪发亮的眼睛好像很有信心，他点了点头说道，“如果尾田登喜子去拿那支耙子能暗示的就是：东野是凶手。”

“可是，由于尾田登喜子的死，东野也会受到损失呢。”

“一时冲动而起杀机时，往往不会想到利害关系吧。”

“那是当然。”

“尾田登喜子提了一百五十万现款，然后和某人准备一起吃鳗鱼饭。”

“是的。”

“那个打算和她一起吃鳗鱼饭的人毫无疑问就是凶手。东野的家就在现场附近，能够替他的不在现场作证的只有他那身体虚弱的太太。”

“可是他曾在三点四十分时接了一个电话。”

“三点四十分，在时间上足够他杀了人再回到家了，他不是就住在现场附近吗？”

“也许杀了人再跑回家还不到三点四十分呢……”

“东野在逃走时碰巧没有被别人看到，跑回到家又正好有人打电话来，这些大概都是偶然吧！”

“偶然的情况固然是有可能，可是……”

“东野可能是要向被害人借钱，一定是第一次。被害人答应以后就准备了一百五十万元。东野来拿钱时，被害人登喜子就预备请他一起吃鳗鱼饭。到此为止，一切都还很顺利。”

“然后发生什么事呢？”我急忙问道。

父亲耸了耸肩说道：“我怎么知道呢。”

“您可千万不要推理到这里，然后就丢下不管了。”

“我不是丢下不管。福地所说的可能是事实，如果能查到我所推论的那种事件的话，福地就是清白的了。但是别忘了，到此为止都是推理。被害人到死还紧紧抓住耙子，是否为了暗示谁是凶手？这也是推理得来的。一路推理下来的结果，得到了杀尾田登喜子的人可能是东野的结论。到此为止，我对推理出来的情节还满有把握的。”

“我也认为很有道理。”

这时候他却缓缓摇了摇头说道：

“可是，以后所发生的事就无法推理了。到底什么事情刺激了东野，使得他杀人？除了现场目击者谁也无法知道。既使有目击者，说不定也无法了解其中缘故。可能只有东野自己知道了。不过……如果想象不必负什么责任的话……倒还可以想象一番……”

“您用想象的也可以，如果东野是凶手，他和尾田登喜子是不是有了肉体关系？”

“我也是这么想。一个三十九岁年轻力壮的男人，太太又体弱多病；而那个女人虽是四十九岁，但‘女人四十一枝花’。登喜子若没有一点桃色新闻，那就是她用某种方法去排解性欲，而对象就非东野莫属了。她的土地让他管理，但大权仍操在自己手中；她的身体也让他做适度的‘管理’，但自己仍紧紧抓着权力。”

“登喜子完全是在利用东野。您的想法是这样吗？”

“嗯。东野可以说是管家是兼男妓。可是如果东野心里想不开的话，会很苦闷而且不满。”

“就像沼气一样储存累积，即使能勉强地抑制，一旦因摩擦产生小小火花就会引起爆炸的。”

“也许被害人一句无心之言会成为导火线。”

“这么说来，东野的太太可能知道丈夫杀了登喜子。”

“有八成可能，她不会什么都不知道就替丈夫作伪证。东野太太是个体弱多病的女人，打扰这样一个女人也许会令人感到不便，但防线的突破就在她身上了。然后接下来的是钱，是否极需要那笔钱……”

父亲的表情和方才推理夹克、西服、套装时的表情明显不同，他的脸上呈现出极度的忧郁。所以，我决定今天的谈话到此就告一段落。

“我明天会去调查的。”


人性的盲点巧妙利用

身份案

阿瑟·柯南道尔

我和福尔摩斯面对面坐在他寓所的壁炉前，他的寓所坐落在贝克大街上。他说：“伙计，生活非常美妙，它的美妙程度远远超出你的想象。有时在我们看来很平常的事情，我们却连想都不敢想。如果我们能够手拉手地飞出那个窗口，翱翔在这个大城市的上空，轻轻地掀开那些屋顶，窥视里面发生的非比寻常的事情：奇遇、密室、争执，以及令人叹为观止的一连串的事情，它们一件接一件不断地发生着，并造成一些令人难以想象的稀奇古怪的结果，这就使一切老套乏味、看到开头就知道结局的小说变得更加滞销。”

我回答道：“但是我并不相信这些。那些出现在报纸上的案件，大都乏味无聊、俗不可耐。现实主义被警察淋漓尽致地运用在他们的报告中，我们不得不承认，那样的结果既无聊，又毫无艺术性。”

福尔摩斯分析道：“选择和判断是必要的手段，如果你想产生实际的效果的话。在警察的报告中显然没有这些，因为也许是他们把重点放在长官的陈词滥调上去了，而没有注意到一些实质的细节问题才是观察者认为在整个事件中必不可少的。毫无疑问，只有那些司空见惯的东西才是最让人难以发觉的。”

我笑着摇摇头，说：“我很理解你会有这样的想法。显然，你所处的地位——整个三大洲中所有陷于困境中的人的非正式顾问和助手——让你有机会接触到一切非同寻常的人和事。可是在这儿，”我从地上捡起一份晨报，“让我们来做一个实验，这儿是我注意到的第一个标题：《丈夫虐待妻子》。这则新闻占据了半版篇幅，可是我根本不用看完就能够想象里面都写了些什么。很自然，这种文章里面一定会涉及到‘第三者’、酗酒闹事、拳打脚踢、遍体鳞伤以及富有同情心的姐妹或者好心的房东太太等。就算是最蹩脚的作者也不会写出比这更粗制滥造的东西了。”

福尔摩斯接过报纸，粗略地扫视了一遍，开口道：“事实上，你举的这个例子并不能恰当地证明你上述的观点。这个报道是关于邓达斯家分居的，那个案子发生的时候，我正好在整理一些跟此案相关的资料，并试图弄清楚其中的细节。案件中的丈夫是个绝对的戒酒主义者，里面也没有什么所谓的‘第三者’；被起诉的理由是，这个丈夫有一个习惯，他每次吃完饭，都要取下假牙，并向他的妻子扔去。你一定会认为，这种事在一般叙事者的想象中是怎么都不会发生的……”他顿了一下，“大夫，来点鼻烟！”继续说道，“从你所举的例子来看，我赢了！”

他伸手取出他破旧的金制鼻烟壶，那烟壶盖的中心镶嵌着一颗紫色的水晶，那颗水晶的光彩夺目显然跟他朴素的作风和简单的生活很不相称，于是我不得不加以评论。

“啊！”他解释道，“我忘了我已经有几个星期没有看见你了。这个烟壶是波西米亚国王赠送我的纪念品，为了酬谢我在艾琳·艾德勒相片案中对他的帮助。”

“那你手上的戒指呢？”我看了看他手指上那枚光芒夺目的钻石戒指问道。

“这个是荷兰王室送给我的。由于我给他们破的那个案件非常微不足道，所以我就不便透露给你了，尽管你是一位一直诚诚恳恳地把我的一两件小事迹都记录下来的朋友。”

“那么，目前你手头上有什么案件吗？”我兴趣盎然地问他。

“有那么十一二件吧，但是没有一件是特别引起我兴趣的。它们都很重要，你知道，但是并不是很有趣。我发现通常在很微不足道的案件里反倒有观察和分析的余地，这样的调查工作就很有趣味。往往罪行越大，调查起来反而更简单，因为罪行越大，动机就越明显。在这些案件中，除了从马赛来要我办的那个案件比较复杂以外，其他就没有什么特别有趣的了。不过说不定再过一会儿，就会有更有趣的案件送上门来，如果不是我大错特错的话，现在应该就有位委托人来了。”

他从椅子上站起来，走到拉开了窗帘的窗户前，看着伦敦那灰暗而萧条的街道。我从他的肩上往外看去，在对面人行道上站着一个高大的女人，那女人的脖子上围着一条毛皮围脖，一顶插着一根大而卷曲的羽毛的宽边帽子，以德文郡公爵夫人卖弄风情的姿态，歪戴在一只耳朵上面。在这样的盛装之下，她神情紧张、犹疑不决地向上窥探着我们的窗子，同时身体在前后摇晃着，手指烦躁不安地拨弄着手套上的纽扣。突然，她像从岸上一跃入水的游泳者那样，从对岸急遽地穿过马路，紧跟着，我们就听到了一阵刺耳的门铃声。

福尔摩斯把烟头扔到壁炉里，说：“这种征兆，我以前也看见过。在人行道上摇摇摆摆通常意味着跟桃色事件有关，她想找人征询一下意见，但又拿不定主意是否有必要把这样渺小的事情告诉给别人。但是只这一点上也有很多的不同。一般来讲，当一个女人觉得是男人做了对不起她的事的时候，她不再摇晃了，通常的征兆是急促地想把门铃线都拉断了。现在这个我们可以看做是一桩恋情案件，不过这个女人并不怎么愤怒，而只是茫然若失的样子。好在现在她亲自登门造访，这样我们的疑团也就可以迎刃而解了。”

他正说着，屋外响起了敲门声，穿着罩衣的男仆进来报告说玛丽·萨瑟兰小姐来访。话音未落，这位叫玛丽·萨瑟兰的女客就出现在他那穿着黑色罩衣的矮小身材后面，仿佛一艘随着领港小船扬帆而来的商船。福尔摩斯热情地接待了她，以他那特有的落落大方而又彬彬有礼的非凡态度，他随手推上门，微微鞠躬，请她在扶手椅上坐下。片刻之间，就以他特有的那种心不在焉的神态把她打量了一番。

“你不觉得吃力吗？”他说道，“你的眼睛有些近视，却要打那么多的字。”

“开始确实有点吃力，”她回答道，“但是现在不用看就知道字母的位置了。”她突然体会到他这问话的全部含义，感到十分震惊。她抬起头来仰视着福尔摩斯，宽阔而友善的脸上露出惊惧和疑惑的神色。她叫道：“福尔摩斯先生，您听说过我吧，不然您怎么能知道这一切呢？”

“不必担心，”福尔摩斯笑着说道，“我的工作就是要知道一些事情，我要能够了解别人所忽略的地方，这也许就是我自己努力锻炼的方向。不然的话，你又怎么会来请教我呢？”

“先生，我是从埃斯里奇太太那里了解到您才来找您的。所有人包括警察在内都认为，她的丈夫已经死了而不再去寻找了，而您却轻而易举地就找到了。哦，福尔摩斯先生，我希望您也能够这样帮助我。我并不是个富有的人，但是除了打字所得的那一点点薪水外，我每年继承的财产还有一百英镑。只要能知道霍斯默·安吉尔先生的消息。”

福尔摩斯手指顶着手指，眼睛望着天花板，问道：“你为什么这样匆匆忙忙地离开家来找我呢？”

玛丽·萨瑟兰小姐有些茫然若失的脸上又一次出现了惊讶的神色。“是的，我来得是很突然。”她说，“因为看到我的父亲温迪班克先生对这事漠不关心，这使我非常气愤。他不肯去报警，也不肯到这里来找您，最后由于他什么都不干，只是不断地说‘没事，没事’，这使我十分冒火，我穿上外套，就立即赶来找您了。”

“你的父亲？”福尔摩斯说，“他一定是你的继父，因为你们并不同姓。”

“没错，是我的继父。我叫他父亲，尽管听起来很可笑，因他只比我大五岁零两个月。”

“那你母亲还健在吗？”

“是的，她还健在。福尔摩斯先生，我很不高兴，因为在父亲刚死不久，她就重新结婚了，而且那男的年龄比她几乎小了十五岁。我父亲是在托特纳姆法院路做钢管生意的。他死后留下了一个相当大的企业，这个企业由母亲和工头哈迪先生继续经营。可是，温迪班克先生一来就逼迫母亲出卖这个企业，因为他是个旅行推销员，靠推销酒为生，地位是很优越的。他们于是出卖商业信誉以及利息，最后共得四千七百英镑。如果父亲还活着的话，他得到的数目一定会比这个多得多。”

我本以为福尔摩斯会感到厌烦了，因为这样的叙述杂乱无章而且毫无趣味，然而相反，他却听得很聚精会神。

他问道：“你自己的这点儿收入是从这个企业里得来的吗？”

“啊，不是的，先生。那是一笔另外的收入，是耐德伯父遗留给我的，他住在奥克兰。那是新西兰股票，利率有四分五厘。股票金额是二千五百英镑，但是我只能动用利息。”

福尔摩斯说：“我对你说的深感兴趣，既然你每年都能提用一笔一百英镑的巨款，而且自己又有工资，那么你完全可以出去旅行，或者过着舒适的生活。我相信，一个独身女士只要大约六十英镑的收入就可以生活得很好了。”

“哪怕比这个数目小得多，福尔摩斯先生，我也能过得很好。但是，只要我住在家里，我就不愿意成为他们的负担，所以当我和他们住在一起的时候，他们就用我的钱。您可以想见这样的情形。当然，这只不过是暂时的，温迪班克先生每季度把我的利息提出来交给母亲，我觉得其实我光用打字所挣的那点钱就能过得很好。我们那里每打一张就能挣两便士，一天往往能打十五到二十张。”

福尔摩斯说：“你已经把你的情况对我说清楚了。这位是我的朋友华生大夫，在他面前不必拘束，可以同在我面前一样。请你把同霍斯默·安吉尔先生的关系全部告诉我们了吧。”

萨瑟兰小姐的脸上泛起了红晕，她紧张不安地用手抚弄夹克衫的镶边。她说：“我第一次遇见他是在煤气装修工的舞会上。我父亲在世的时候，他们总是要送票给他。此后，他们还记得我们，把票送给我的母亲。温迪班克先生不愿意我们去参加舞会。事实上是他从来不愿意我们到任何地方去，甚至我想去教堂做礼拜，他也会很生气的。可是这一次我下定决心前往，我就是要去，他有什么权利阻止我？他说，父亲的所有朋友都会在那里，我们结识那些人不合适。除此之外，他还说，我没有合适的衣服穿，而我那件紫色长毛绒大衣，几乎还从来没有从衣柜里取出来过。最后，他没有别的办法，又因为公事到法国出差去了。于是我和母亲两个人就随同从前当过我们工头的哈迪先生一起去赴舞会了。正是在那里我遇到了霍斯默·安吉尔先生的。”

福尔摩斯说：“我想，温迪班克先生从法国回来后，知道你去过舞会他一定很恼火。”

“啊，他的态度看起来倒还不错。我记得他当时笑了笑，耸了耸肩膀，然后还说不让女人做她愿意做的事是没有用的，因为她总是有一套自己的做事方式。”

“我明白了。我想你是在煤气装修工的舞会上遇见霍斯默·安吉尔先生的。”

“是的，先生。我是在那天晚上遇见他的。第二天他还打电话来，问我们是否都平安无事地回家了。在那之后，我们又见过面——福尔摩斯先生，我的意思是说，我同他一起散过两次步——但是此后，我父亲又回来了，而霍斯默·安吉尔先生就不能再到我家来了。”

“是这样吗？”

“对啊，您知道我父亲不喜欢那样的事情。他总是极力避免任何客人来访，他总是说，女人家应当安于同自己家里的人在一起。不过我却常常跟母亲抱怨，我认为每个女人都首先要有她自己的生活圈子，而对于这一点，我自己却没有。”

“那么霍斯默·安吉尔先生又如何呢？他没有设法来看你吗？”

“哎，父亲一星期后又将去法国，霍斯默来信说，在父亲走之前最好彼此不要见面，这样要更保险些。在这期间我们可以通信，而且他总是每天都有信来。我一早就把信给收起来了，所以父亲不可能知道。”

“你这个时候和那位霍斯默·安吉尔先生订婚了没有？”

“啊，是订婚了的，福尔摩斯先生。我们在第一次散步后就订婚了。霍斯默·安吉尔先生……莱登霍尔街一家办公室的出纳员，而且……”

“什么办公室？”

“最大的问题就出在这里，福尔摩斯先生，对于这一点，我并不清楚。”

“那么，他住在哪里呢？”

“就住在办公室。”

“你居然不知道他的地址？”

“不知道……只知道在莱登霍尔街。”

“那么，你的信又寄到哪里呢？”

“寄到莱登霍尔街邮局，留待本人领取。他说，如果寄到办公室去，其他同事都会嘲笑他和女人通信的。因此，我提出干脆用打字机把信打出来，因为他就是用打字机来给我写信的。但是他又不肯，他说，我亲笔写的信就像同我直接往来，而打字的信，会让他觉得我们两人中间永远隔着一部机器。福尔摩斯先生，这就是他对我喜欢的证明，哪怕是一些小事情他也会想得很周到。”

福尔摩斯说：“这些最能说明问题了。长期以来，我一直相信，细节才是最重要的部分。萨瑟兰小姐，你还记得霍斯默·安吉尔先生的其他小事情吗？”

“他是一个非常腼腆的人，福尔摩斯先生。他宁可同我在晚上散步，也不愿在白天，因为他说他不想被人注意。他举止文雅，态度谦和，甚至连说话的声音都是柔和的。他告诉我，他小时候曾经患过扁桃体炎和颈腺状炎症，这导致他说起话来总是含含糊糊、细声细气的。他对衣着总是很讲究，总是很整洁很素雅，不过他的视力不太好，跟我一样，所以一直戴着一副浅色的眼镜，来遮挡刺眼的亮光。”

“好的，那么当你继父温迪班克先生再去法国以后又发生了什么事情呢？”

“霍斯默·安吉尔先生又来到我家里，并且提议，我们应该在父亲回来之前就结婚。他非常郑重，并且还要我把手放在《圣经》上发誓，不管发生什么事，我都要永远忠诚于他。母亲说，他要我发誓是很对的，这是他的热情和重视的表示。母亲从一开始就对他很有好感，这种喜欢甚至超过了我。这样，当他们谈论要在一星期内举行婚礼时，我就提起父亲来了。但是他们两个人都叫我不必担心，说只要事后告诉他一声就可以了。母亲还说，她会把这件事同父亲谈妥的。福尔摩斯先生，我并不希望是这样的，他只不过比我大几岁，我就要任何事都得和他商量，得到他的许可，这听起来未免太可笑了。但是我又不想偷偷摸摸地干任何事情，所以我写信给我父亲，并寄往波尔多，那是公司驻法国办事处的所在地。可是就在我结婚那天早晨，这封信被退了回来。”

“那么，他没有收到这封信吗？”

“是的，先生。因为这封信寄到的时候，他刚好已经动身回英国了。”

“哈哈，那太不凑巧了！那么，你的婚礼是安排在星期五。是预定在教堂里举行吗？”

“是的，先生，不过静悄悄的，一点也不张扬。我们决定在皇家十字路口的圣救世主教堂举行婚礼。婚礼后到圣潘克拉饭店吃早餐。霍斯默乘的是一辆双轮双座的马车来接我们，但是我们当时除他之外还有两个人，那时候街上正好有另外一辆四轮马车，他就自己坐上那辆四轮马车。我们先到的教堂，四轮马车随后就到了。可当我们等待他下车时，却没有看见他走出车厢来。当马车夫从赶车的位置上下来的时候，人已经是无影无踪、不翼而飞了！车夫说他毫无线索人到哪里去了，因为他是亲眼目睹他坐进车厢的。福尔摩斯先生，那是上个星期五，从那以后我就再没听到他的消息了。”

福尔摩斯说：“看来发生这种事情，对你来说是极大的屈辱。”

“啊，不，不，先生。他对我非常好，非常体贴，他不会就这样离开我的。您瞧，他一早就对我说，不管发生什么事情，我都要忠诚于他；哪怕发生意外而使我们分开了，我也要永远记住自己许下的誓约，他迟早有一天会要求我实践这誓约的。也许在结婚的当天早晨说这样的话有点不可思议，但是从以后发生的事情来看，这其中的含义已经不言而喻了。”

“可以十分肯定这是有含义的。那么，你本人也是认为他遇到什么出人意料的横祸了？”

“可不是吗，先生。我相信他一定是预见到了一些危险，不然他怎么会讲那样的话呢。而在那之后，我想他所预见的事情终于还是发生了。”

“不过，你没有想过可能发生什么事情吗？”

“没有。”

“还有一个问题。你母亲是怎样对待这件事的呢？”

“她很生气，并且让我永远也不要再提这件事了。”

“那么还有你的父亲呢？你告诉他了吗？”

“告诉了，他似乎同我的想法一样，认为是发生了什么意外，但是他认为我将会重新得到霍斯默先生的消息的。照他的说法，把我带到教堂门口然后把我一个人丢在那里，不管对任何人来说那会有什么好处呢？好吧，如果他借了我的钱，或者同我结了婚之后把我的财产转给了他，那也许还算点理由，但是霍斯默在钱这个问题上是完全不依赖他人的，对我的钱，哪怕是一个先令，他也从来不屑一顾。既然如此，那还会发生什么事呢？为什么连信也不写一封呢？唉，我已经快被逼得疯疯癫癫、夜不能寐了。”她从皮手袋里掏出一块手帕，蒙着脸开始痛哭起来。

福尔摩斯边站起来边说道：“我要为你办这件案子，并且向你保证我一定会给你一个结果的。这一点毫无疑问。现在把担子交给我吧，你不用再操心了，更重要的是，让霍斯默先生从你的记忆中消失吧，就像他从你的生活中消失一样。”

“那么，您认为我不会再见到他了吗？”

“恐怕不会了。”

“那么，他到底出了什么事呢？”

“你把这个问题交给我了。我希望得到关于这个人的准确描述，还有你现在保留的他写给你的信件。”

“我在上星期六的《纪事报》上登过寻找他的广告。”她说，“这就是这条广告，这里还有他的四封来信。”

“谢谢你，你的通信地址是？”

“坎伯韦尔区，里昂街三十一号。”

“我知道你一直没有安吉尔先生的地址，那么你父亲的工作地点在哪里呢？”

“他是韦斯特豪斯·马班克商行的旅行推销员。那是芬丘波特的法国红葡萄酒大进口商。”

“谢谢你。你已经把情况说得很清楚了，请你把这些文件留下来，记住我给你的劝告。让这整个事件就这么了结了吧，不要让它再影响你的生活。”

“福尔摩斯先生，您对我真是太好了，可是这个我做不到。我必须忠实于霍斯默，只要他一回来，我就马上和他结婚。”

我们的这位客人，尽管她戴着一顶可笑的帽子而显得茫然若失，但她那颗淳朴的忠诚之心所体现的一种高尚的情操，却让我们不得不对她肃然起敬。她把文件放到桌子上就离开了，并且表示只要我们需要她，她会第一时间赶来。

福尔摩斯沉默了几许，他的手指尖仍旧顶着手指尖，两条腿向前伸展，眼睛朝上盯着天花板。然后，他从架子上取下那只陈旧不堪、满是油渍的陶制烟斗，这烟斗对他来说好像是一个顾问。点燃烟丝之后，他朝后靠在椅背上，那浓浓的蓝色烟雾袅袅萦绕，笼罩在他那充满无限幽思的脸上。

他说：“那个姑娘本身就是一个非常吸引人的研究对象。我发现她本人比她那小小的问题更加有意思。顺便说一下，她的问题不过是一个很平常的问题。如果翻阅一下我的案例，一八七七年安多弗索引的话，就能找到同样的例子，而且去年在海牙也发生过一些类似的事件。那都是些老问题，我看其中也就有那么一两个情节是新鲜的，可是这位姑娘本身却是最发人深省的。”

我说：“你似乎能在她身上看出许多我看不出来的东西。”

“不是看不出来，华生，而是不注意。你不知道该看向哪里，所以忽略了所有重要的东西。我从来没有告诉你袖子有什么重要性，从大拇指指甲中可以看出问题，或者在鞋带上也能够发现重大的问题。好了，现在你说你在这个姑娘的外表上看到了什么呢？你描述一下吧！”

“哦，她头上戴着一顶蓝灰色宽边的草帽，帽子上插着一根砖红色的羽毛。她的夹克衫是灰黑色的，上面缝缀着黑色的珠子，边缘镶嵌着小小的黑色玉制饰物。她的上衣是褐色的，比咖啡色略深，上衣的领部和扣子上镶着窄条的紫色长毛绒。手套是浅灰色的，右手食指部分已经磨破。她穿的鞋子是什么样的我倒并没有注意观察。她略微有点胖，戴着下垂的金耳环，总的看来是相当富裕的。她的神态很平常，看着还算舒服自在。”

福尔摩斯轻轻地拍了拍掌，抿着嘴微笑道：“华生，我绝不是恭维你，你的进步的确很大。你的这番描述非常好。你固然忽略了所有重要的东西，但是已经掌握了方法。你观察颜色的眼睛很敏锐。伙计，你决不能依靠一般的印象，而应该集中注意细节。一般而言，我观察一个女人，首先着眼的总是她的袖子。也许对一个男人来说，我们通常首先观察他裤子的膝部。正如你所看到的，这个女人的袖子上有长毛绒，这是透露痕迹的最有用的材料。手腕再往上点的两条纹路是打字员压着桌子的地方，这看起来很明显。手摇式缝纫机也会留下类似的痕迹，但那是在左臂上，离开大拇指最远的一边，而不是像打字痕迹那样正好横过最宽的部分。我后来看了看她的脸，我发现她的鼻梁两边都有眼镜留下的凹痕，根据这些，我大胆地提出近视和打字这两种说法，这似乎使她感到很惊奇。”

“这使我也感到很惊奇。”

“可是这一点也不错，很明显。我接着往下看去，很惊讶又很感兴趣地观察到，她所穿的两只靴子，尽管大致看来并没什么不同，但实际上它们绝不是一双。因为一只靴尖上有带花纹的皮包头，而另一只上却没有。一只靴子的五个扣子中只扣了下面两个，而另一只则扣上第一、第三和第五个扣子。喏，当你看见一位青年妇女，穿戴得很整洁，但出门时却穿着不配对的靴子，靴上扣子扣上一半，那说明她离家时非常匆忙，这应该不能算是一个什么了不起的推论吧。”

“还有呢？”我问道，我的朋友透彻的推理经常引起我强烈的兴趣。

“顺便说一下，我认为她在走出家门之前写了一张字条，但是这张字条是在她穿戴好了之后才写的。你观察到她右手套的食指那个地方破了，不过你显然没有注意到她的手套和食指上都沾了紫色的墨水。她写得很匆忙，蘸墨水时笔插得太深了。事情一定发生在今天早晨，不然的话墨迹不会清晰地留在她的手指上，这一切虽然都很简单，但却充满了趣味。不过我得赶紧回到正题上来，华生，给我念一念寻找霍斯默·安吉尔先生的那个启事好吗？”

我把那一小张印刷的字条凑到灯前。“寻人启事：十四日晨，一位名叫霍斯默·安吉尔的先生失踪。此人身高五英尺七英寸，体格健壮，肤色淡黄，头发乌黑，头顶略秃，留有浓密漆黑的颊须和唇髭，戴浅色墨镜，讲话低声细语。失踪前身穿金丝镶边的黑色大礼服，黑色背心，哈里斯花呢灰裤，褐色绑腿，两边有松紧带的皮靴。背心上挂有一条艾伯特式金链。此人曾在莱登霍尔街的一个事务所任职。若有人……”

“可以了。”福尔摩斯打断道，“甚至那些信件，”他看了一眼说，“很一般。除了一次引用过巴尔扎克的话以外，其中没有任何关系到霍斯默先生的线索。不过有一点很值得注意，它无疑会使你大吃一惊。”

“这些信件是用打字机打的。”我说。“不仅如此，连签名也是用打字机打的。你看信的末尾这几个打得工工整整的‘霍斯默·安吉尔’的残迹。有日期，你看到了，但是地址除了‘莱登霍尔街’外，别无其他，这是十分含混的，这个签名很能说明问题，事实上，我们可以说它是决定性的。”

“关于什么的？”

“我的好搭档，难道你还没看出这个签名与本案的重要关系吗？”

“我不敢说我已经看出来了，难道是他想在一旦有人对他的毁约行为提出起诉的时候借以否认是自己的签名？”

“不，这不是重点。不过，现在我要写两封信，这样就能解决问题了。一封是给伦敦的一个商行；另一封是给刚才那位年轻小姐的继父温迪班克先生，我想问他明天晚上六点钟能否跟我们在此见面。我们不妨跟男家属打打交道。那么现在，医生，在未收到这两封信的回音之前，我们没什么事情可做了，我们可以把这个小小的问题暂且放一放。”

我的这位在行动中的推理是细致入微、精力过人的朋友，对于这一点，我深信不疑。所以尽管这是个奇特的疑案，他仍然能够表现出那种胸有成竹、从容不迫的态度，我想这也毫无疑问。据我所知，他只失败过一次，那是波西米亚国王和艾琳·艾德勒照片案。然而，当我回顾“四个签名”那种怪事以及与“血字的研究”联系在一起的很不寻常的情况时，我觉得如果一个案子连他都解决不了的话，那真是十分奥秘的疑案了。

我离开他时，他仍然在抽着那只黑色的陶制烟斗，我相信明天晚上再来时他一定已经掌握了谁是玛丽·萨瑟兰小姐的失踪新郎的所有线索了。

那个时候，我正忙于治疗一个病情严重的患者，第二天我在病床边又忙碌了一整天，将近六点钟时我才得到空暇，于是我跳上一辆双轮小马车直奔贝克街，因为我担心去晚了会错过为了结这桩奇案助一臂之力的机会。我见到夏洛克·福尔摩斯的时候，他独自一人在家，瘦长的身子蜷缩在深陷下去的扶手椅中，处于半睡半醒状态。那一排排烧瓶和试管散发出清新而刺鼻的盐酸气味，让人望而生畏。

这是他整天埋首于他酷爱的化学试验的证明。

“喂，解决了吗？”我边问边走进门。

“解决了，是硫酸钡。”

“哦，不，不，我说的是那个谜啊！”我叫道。

“嗬，那个呀！我还以为你说的是我一直在做实验的这种盐。虽然我昨天说过，这个案子毫无神秘之处，但是有些细节还是饶有趣味的。唯一令人遗憾的是我担心没有一条法律可以惩处那个浑蛋。”

“那么他是谁呢？他抛弃萨瑟兰小姐的目的又是什么呢？”问题刚从我的口中问出，福尔摩斯还没来得及开口作答，我们就听到楼道里响起一阵沉重的脚步声，接着有人敲门。

“是那位姑娘的继父詹姆斯·温迪班克先生。”福尔摩斯说道，“他给我写信说，将于六点钟前来。请进吧！”进门的男人身体结实，中等身材，看起来大概三十来岁，胡须刮得很干净，肤色淡黄，一副殷勤的、曲意奉承的样子。他那一双锐利逼人的灰色眼睛询问地扫视了我们俩一眼，然后把那顶有光泽的圆式帽子搁在边架上，微微鞠了个躬，便侧身坐在就近的椅子上。

“晚上好，詹姆斯·温迪班克先生。”福尔摩斯招呼道，“我想这封打字的信是出自你手的吧，你在信中约定六点钟和我们见面，是吗？”

“是的，先生。恐怕我来得稍微有些迟了，那是因为我身不由己呀。关于萨瑟兰小姐用那种微不足道的事情来麻烦你，我感到十分抱歉，我觉得还是不要家丑外扬的好。她来找你们并不是我的意思。你们已经看到了，她是一个好发脾气、容易冲动的姑娘，正如你们所看到的，她一旦决定干什么就难以自持。当然我对你们倒是不太介意，因为你们与官厅的警察毫无关系。不过让这种家庭的不幸声张到社会上去却也不是件令人愉快的事。况且，这又是件徒劳无益的工作，因为你怎么可能找到霍斯默·安吉尔先生这个人呢？”

“恰恰相反，”福尔摩斯平静地说，“我相信我会找到霍斯默·安吉尔先生的，对于这一点，我毫不怀疑。”

温迪班克先生听了身子猛然震动了一下，手套掉在地上，他说道：“听到你这番话，我感到高兴极了。”

“很奇怪，是吗？”福尔摩斯说，“打字也会像手书一样表现出一个人的个性。除非打字机是新的，否则两台打字机打出来的字是不会一模一样的。有的字母比别的字母磨损得更厉害些，有的字母只磨损了一边。温迪班克先生，请看你自己打的这封信，字母‘e’总是有点模糊不清，而字母‘r’的尾巴又总是有点儿缺损。另外还有其他十四个更为明显的特征。”

“我们的来往信函都是使用事务所里的这台打字机打的，当然它会有点儿磨损了。”我们的客人说着，发亮的小眼睛迅速地瞥了一下福尔摩斯。

“温迪班克先生，现在我要告诉你什么才是真正有趣的研究。”福尔摩斯继续说，“我想利用这几天的时间再写一篇简短的专题论文来阐述我极为注意的一个题目，那就是打字机以及打字机与犯罪的关系。我手边有四封信，写明是来自失踪的那个男人的，它们全是机打的。不仅每封信中字母‘e’都是模糊的，字母‘r’也都是缺尾巴的，而且如果你愿意使用我的放大镜看一看的话，那么我提到的那其余十四个特征也都历历在目。”温迪班克先生从椅上跳了起来，捡起帽子，说：“福尔摩斯先生，我不能浪费时间听这类无稽之谈。假如你能抓到那个人，那就抓住他好了，抓到他时，请别忘了告诉我一声。”

“当然！”福尔摩斯跨步上前，把门锁锁上，说，“那么我就告诉你，我现在已经抓到他了。”

“什么，他在哪里？”温迪班克先生喊道，吓得连嘴唇都发白了，眨巴着眼睛看着福尔摩斯，他的神态就像一只掉进了捕鼠笼里的老鼠。

“啊，你嚷嚷什么，这对你一点用处也没有。”福尔摩斯温和地说，“温迪班克先生，事情再清楚不过了，那是根本不可能赖掉的。你说我解决不了如此简单的问题，实在是太不客气了。那的确是个非常简单的问题！请坐下，我们来谈谈吧。”

客人整个瘫坐在椅子里，脸色苍白，额上汗水涔涔，结结巴巴地说着：“这……这还不足以对我提出诉讼。”

“没错，恐怕是还不到这程度。但是，温迪班克先生，就你我二人来说，这是我从未见过的最自私、最残酷、最丧心病狂的鬼把戏了。让我先把事情从头到尾叙说一遍，说得不对的地方你尽可以反驳。”

这个人缩成一团坐在椅子中，脑袋耷拉到胸前，一副彻底被打垮了的模样。福尔摩斯把脚搁在壁炉台的壁角上，手插在口袋里，向后仰着身子，自言自语似的开始说了起来。

“那个男人为了贪图金钱而跟一个年龄远比他大的女人结了婚，”他说道，“并且只要女儿跟他们一起生活，他就可以尽情享用她的钱。就他们所处的地位来说，这笔钱财是相当可观的。如果失去了这笔钱，境况将大不相同了。所以他们必须去拼命保住它。那个女儿为人心地善良和蔼，个性温柔多情。所以很显然，有她这样品貌和收入的姑娘是不会空守闺房的。但是如果她嫁人的话，这就意味着他们将每年损失一百英镑的收入，那么她的继父怎样才能防止这桩亲事呢？他显然是想方设法把她关在家中，禁止她和同样年纪的朋友们交往。但是没过多久，他就发觉这样做并不是长久之计。她变得不那么听话了，坚持自己的权利，最后竟然声称一定要赴舞会了。这样一来，她那个诡计多端的继父怎么办呢？他想出了一个毒辣的妙计。在妻子的默许和协助之下，他把自己伪装起来，给敏锐的眼睛戴上了一副墨镜，给自己嫩白的脸戴上假髭和毛蓬蓬的假络腮胡子，把自己清晰的语音佯装成柔声媚气的耳语。由于女儿近视，他的伪装就更显得万无一失。他以霍斯默·安吉尔先生的身份出现，并且主动向女儿求爱，这样就避免她先爱上了其他的男人。”

“我当初只不过是想跟她开个玩笑，”客人哼哼唧唧地说，“我们根本没有想到她会那么痴情。”“根本不可能是开玩笑。不过也许，那位年轻姑娘确实是被冲昏了头脑，一心以为她的继父是在法国，从来不怀疑她自己是上了大当。她因受到那位先生的殷勤奉承而高兴，更为这个男人也得到了她母亲大加赞扬而兴奋不已。于是安吉尔先生开始频频来访，因为这方法一旦奏效，事情就要继续进行下去。会过几次面后，他们订了婚，这就最后保证了姑娘的心不会转向别人。但是游戏不能继续这样玩下去，假装去法国出差也相当麻烦，所以不如干脆就把事情来一个戏剧性的收场，以便在年轻姑娘的心中留下无法磨灭的印象，这样就可以防止她有朝一日可能会看上其他求婚的男子。于是，就出现了手按《圣经》发誓白头偕老，举行婚礼那天的早晨暗示可能发生某种意外等把戏。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐对霍斯默·安吉尔忠贞不渝，而对他的生死则难以肯定。总而言之，可以使她在以后的十年里不会去听从别的男人的话。霍斯默陪她到了教堂门口，他不能再往前走了，于是他耍起了老花招，他从四轮马车的这扇门钻进去，又从那扇门钻了出来，悠哉游哉地逃之夭夭。我认为这就是整个事情的经过，温迪班克先生？”

在福尔摩斯叙说的时候，我们的客人恢复了一点自信，他从椅子上站了起来，苍白的脸露出讥诮的神态。

“也许是真的，也许是假的。”他说道，“福尔摩斯先生，你真是聪明过人啊，但是你应该更加聪明一点才好，现在好像是你触犯了法律，而不是我。我始终没有干下什么足以构成起诉的事情，但是你把门锁上，是这件事我就足够以‘攻击人身和非法拘留’的罪名将你告上法庭。”

“就算如你所说的，法律奈何不了你，”福尔摩斯说着打开锁，推开门，“可是再没有谁应该比你受到的惩罚更大了。假如这位年轻姑娘有兄弟或朋友的话，他们应当用鞭子抽你的脊梁！真该打！”

看到那男人脸上刻薄的冷笑，他愤怒得涨红了脸接着说，“这并不是我对我的委托人所要承担的责任，但是手边正好有条猎鞭，我想我还是要狠狠地抽……”他快步走过去拿鞭子，但是鞭子还未到手，楼梯上就没命地响起了乒乒乓乓的脚步声，沉重的大厅门嘭地关上了，我们从窗口看见詹姆斯·温迪班克先生头也不回地飞奔在马路上。

“真是个禽兽不如的浑蛋！”福尔摩斯边说边笑，重新一屁股坐进他的扶手椅，“那家伙屡次犯罪，总有一天罪大恶极会被送上断头台。从几个方面来看，这个案件并不是索然无味的。”

“我现在还不能完全理解你的推理步骤。”我说。

“嗯，这个霍斯默·安吉尔先生的奇怪行为必定是有所企图的，这是首先应该想到的，这一点很明确。同样我们能够清楚地看到，只有这个继父是唯一能够从这事件中真正得到好处的人。然后看这个事实：继父和那个安吉尔先生从来没有同时出现过，而总是当一个人不在时另一个人才出现。这是很有启发性的。另外，墨镜和奇异的话声，连同毛蓬蓬的络腮胡子都暗示着伪装。这些同样也是带有启发性的。还有，他用打字来签名，从这可以推想她是如此熟悉他的笔迹以至于哪怕看到一点最小的笔迹她也认得出是他写的字。这个奇怪的做法更加深了我的怀疑。你看到，所有这些孤立的事实和许多细节凑在一起，都指向同一个方向。”

“那么你怎样证实它们呢？”

“一旦认出了犯人，就很容易证实罪行。我认识这个人工作的商行。我一接到那份印刷出来的寻人启事，就从那启事描述的外貌特征中除掉了可能是伪装的结果的部分——络腮胡子啦、眼镜啦、声音啦——然后把这份寻人启事寄给商行，请他们告诉我去掉了伪装部分后，这个人的外貌特征是否与他们商行里哪位出外旅行的人相像。我已注意到打字机的特点，我写信到他的办公地点给他本人，请他是否来这里一趟。正如我所料，他的回信是用打字机打的，从回信中可以看出打字机的种种同样细微的但有特征的毛病。同时那个邮局给我送来了一封来自芬丘齐街韦斯特豪斯·马班克商行的信，信中说，外貌描述与他们的雇员詹姆斯·温迪班克的各个方面完全相符。事情的经过，就是这样。”

“那么，萨瑟兰小姐该怎么办？”

“假如我把事情告诉她，她一定不会相信。你也许还记得有句波斯谚语：‘打消女人心中的痴想，险似从虎爪下抢夺乳虎。’”

（许德金译）

五个钟表

鲇川哲也

一

朱骛子说过“请多多照应”这一类的客套话之后，便离开了屋子。猿丸马上把房门轻轻关上，舒舒服服地坐下来，说道：

“带着我学生时代的老师写的介绍信，当然不能不见啊。”

听猿丸的口气，是在作解释。说着，他打开烟盒，取出一支“和平牌”香烟，津津有味地吸了一口。没一会儿，他又把香烟在烟缸上揿灭，一本正经地说道。

“她当然坚信未婚夫是无罪的。假如光是这一点，来头再大的介绍信也不顶用，我不会来麻烦你，你本来就够忙的了。老实说，我的看法同她一样，虽然我没有在她面前表示过。”

“哦？你是说，二阶堂不是凶手咯？”鬼贯脸上显出诧异和惊愕的神情，“既有动机，又有充分的证据。而且，他连‘不在犯罪现场的证明’都提不出来。”

“我要说的正在于此！一切过份周全了。你不觉得奇怪吗？你想过没有。会不会有人事先预谋好来诬陷他呢？”

“你这种推测离题太远，会一事无成的。除非有什么确凿的事实自当别论外，光因为手续过份齐全就想否定二阶堂是凶手，我不能同意。”鬼贯从正面反驳，他脸上的神情好像在说。事至如今，没有必要再来讨论了。

上面这两个人所触及到的事件，原来是指这样一桩案件。

正好在一个星期之前——5月1日的中午，在青山（青山是东京市内的地名）高树町的一家高级公寓里，一个名叫篮本万作的男子被杀。当时有一位客人来，他发现这一情况，吓得脸色苍白地跑进一层楼的公寓管理人房内报告。

于是公寓管理人慌忙奔上楼去察看，只见篮本的颈部扎着一条不太干净的毛巾；眼睛瞪着；露出紫黑色的舌头；空拳紧握：身体早就变冷了。

按照惯例作了检查，查明五斗橱里的活期存折被窃——这便成了与二阶堂隆吉有牵连的第一个理由，因为隆吉正在为自己的结婚费用大伤脑筋。对于这一点，隆吉解释说：“尽管为了结婚用钱的问题一时很伤脑筋，但我听从了朱骛子的意见，决定结婚典礼从简，不设宴招待客人，新婚旅行也打算只在外住一宿。所以这事已经不成为什么问题了。”

第二个理由是：现场的桌子上有掺苏打水的威士忌酒，由此可见凶手不是流贼而是篮本熟识的人。对于这一点，隆吉提出：“自己与篮本并不太熟，除了业务上的事以外，从未与篮本交谈过什么话，何况自己一次也没有去过篮本所住的公寓。”此外，根据推测，凶手根本没有用手碰过自己的杯子，凶手是看准篮本一时不留意而扑了过去的。

第三个理由是：根据新的刑法，物证在证据中占有很重要的地位，所以警方仔细探查了留在现场的凶器——毛巾究竟是谁的？当查明毛巾的主人是篮本同一个科里的隆吉时，隆吉的嫌疑也就确定下来了。对于这一点，隆吉的脸色都变了，他辩解说：“虽说这条毛巾是我平时在单位里使用的东西，但是几天前就不翼而飞了。”

第四个理由是：在隆吉办公桌的右边最下面的小抽屉底下，发现了隐藏着的活期存折，就是篮本被窃的那一本。对于这一点，隆吉的回答是含糊其辞的。“这东西怎么会放到抽屉里的，我自己也感到莫名其妙。”隆吉的态度显得有点强词夺理，这就更给刑事警察留下了不好的印象。

第五个理由是：隆吉提不出自已“不在犯罪现场的证据，”据推断，行凶的时间是在前天晚上九点钟至十一点钟之间。平时在这段时间里，隆吉应该在自己又脏又小的公寓里看看书什么的，可是唯有前天晚上他出去了，而且他对这一点所作的说明，有明显的编造迹象。

“前天晚上，大概是九点钟，有一个女子打电话来。这个女人在电话里说，‘针生让我转告你，要你立即到‘七叶树’这家店里去一下。’于是我换上衣服，慌忙离家赶去。”隆吉说道。

这个正处在青春期的青年，发色乌黑，前额短窄，还留着孩子的稚气，他脸上的表情很认真。然而他越是认真，就越像早就预料到而将事先准备好的词儿背一通似的，给人一种显然是编造的感觉。他所说的针生，是朱骛子的姓。

“七叶树？这是一家什么店？”

“咖啡馆。电话里说：‘在靠近神保町的交岔路口，你到那儿马上就能找到。’可是我找了半天也没找到。我把十字路口的两侧和里侧的房子挨着门面找过了，依然没有。我走着找着，花了一个半小时，弄得精疲力尽，只好回家。第二天我碰到针生，问她是怎么回事，针生说，她根本没有托人打过这种电话。这时我才明白我是受谁的骗了。”

“你在路上没有遇见过什么熟人吗？”

“没有，一个认识的人也没有遇见过。”隆吉颇似懊恼地咬着嘴唇。尽管隆吉否认作案，警方还是把这件案子送呈检察厅处理了。

“那么，你是认为另外有一个人事先布置了圈套？”鬼贯问道。

猿丸慢慢地，简直很有把握似地轻轻点了点头，他的相貌没有什么特别，但是长着一对明亮深遂的眠睛，给人以富于理智的印象。猿丸和鬼贯不同，念的是经济专业，要不是干上了现在这一行，今天一定是某某公司的处长、科长一级的人物。二科的人都很用功，猿丸也不例外。前些时侯还看到他在复习凯因斯〔凯因斯（1883～1946），英国资产阶级经济学家。〕的经济学原理呢。

“那个人可能了解篮本被杀后我们就要发愁了。”猿丸说。这里的“我们”当然是指侦查二科。

“这事可不许外传噢，今年年初，我从一个熟识的贸易商人那里听来一件趣事——某宫厅经理部的一个年轻的会计科科员，乘着‘凯迪拉克’（一种高级名牌轿车，是全世界最大的美国通用汽车公司出产。英文名caddil1ac）到处兜风，他过着豪华奢侈的生活，纳妾两名，在贸易公司投资，在热海买了别墅。我觉得这家伙不寻常，便在私下探查起来。这个会计科科员就是现在被杀的篮本万作。”猿丸说道。

“怪不得他那么阔气，会住在高树町的公寓里。”

“岂只如此而已，他在市内还有两处小妾的住宅呢！在神乐坂的妓院街有一个艺名叫什么屯驹的艺妓，篮本花了九十万日元替她赎身，让她住在赤坂。篮本还让一个舞女住在代代木初台的一所房子里，这舞女当选过‘日本美女’。对于篮本过着比传言有过之而无不及的奢侈生活，我们都大为吃惊。一个三十岁光景的小小会计员，怎么可能有这么多的收入！我想他一定是贪污了公款无疑，便顺着线索探查下去，发现他近三年来盗窃公款达五千六百万日元。按我们这样的收入标准，得工作两百年（原文如此。本文最初发表于1957年）才可能到手这个数目的钱。”

“不过，他独自一人恐怕干不了吧，应该有同党合伙的吧？”

“不错。”猿丸深深地点点头，“那个同党就是副科长。每当篮本轧好账来结算账目时，副科长就操纵科长，使科长糊里糊涂地‘嘣嘣’盖上章。这副科长年岁要大一点，毕竟世故得多。他比篮本狡狯，住的房子和一般的职员阶层毫无两样；在上下班的客流高峰期间，照样挤电车；身上的穿着也很朴素；只是在吃的方面稍稍讲究一些。他让妻子在新宿开了一家搞家庭副业性质的手工艺品商店，把这方面的收入也计算在内，人们不会怀疑他的生活有什么不正常。鉴于这种情况，我们也完全被他蒙蔽了。就是这么回事。”

说着，猿丸的身子往前探，脸上更加充满着激情。他告诉鬼贯，已命篮本万作随时出庭，并开始了审讯工作。

“一开始，篮本万作一问三不知、装聋作哑，有时还反咬一口、倒打一耙，由于我们证据齐备，他当然没法一直硬撑下去。大概到第五次接触的时候，他低下了头，答应一星期后写出详细的交待材料给我们，我们也都在翘首以盼。谁知在第四天上他就被杀了。”猿丸说。

“那么，你说的这个藏在幕后的人是指副科长咯？”

“对，就是植田博人。”

说起植田这个人，鬼贯当然知道，那是一个四十岁光景的男子，眼角下垂，身体胖墩墩的。鬼贯去检查二阶堂的写字台时，曾和植田招呼致意过。当时植田说了那种千篇一律的话。“属下出了杀人犯，当是自己监督不严造成的，万分遗憾。”虽说这话当时并没有给鬼贯留下什么太坏的印象，但现在听猿丸一说，鬼贯觉得植田和气的笑脸背后隐藏着老奸巨猾，这种人干那样的勾当本不足为奇。

“这一贪污案甚有来由，弄得不好，很有可能与政治捐款有关。篮本一交待，首当其冲的当然是植田，他最为恐慌。所以我认为植田比二阶堂有更强烈的杀人动机。”猿丸说。

“即便真是如此，为什么要选中二阶堂充当杀人凶犯呢？”

“那就不得而知了。”猿丸摇了摇头。

接着，猿丸以一种平时所没有的认真神态说道：

“也许是因为二阶堂周围的情况正合乎凶手的需要。或者是出于更加积极一点的理由，要把二阶堂踢入灭亡的深渊。要是如刚才那位与二阶堂有婚约的女子所说，二阶堂是一个爽直并富有正义感的青年，那么他的为人必定是植田这种人势不两立的眼中钉。不过，把这些问题调查清楚是你的工作范围，我是记挂着植田‘不在犯罪现场的证明’的问题。我估计，植田既然能特意把二阶堂的‘不在犯罪现场的证明’完全破坏掉，安排得不露破绽，可见他一定在自己杀死篮本的事情上预先准备好了一个伪造巧妙的‘不在犯罪现场的证明’。我想我们不要去上植田的当才好。我认为，当时把二阶堂叫出去，让他上一个虚构的咖啡馆赴约，这勾当应该是植田的妻子干的。”

二

要作出谁是凶手的结论，绝对不允许存在丝毫的疑点。鬼贯立即向上级汇报了情况，经过研究，决定接受猿丸的分析。

首先去见植田，他获悉自己成了嫌疑犯后，那张带着酒晕的红脸因为生气一下子变成紫色了。但他硬压抑着怒火，还是以一种恼火而无可奈何的表情说道：“4月30日晚上，我和学校里的一个年轻后辈在一起喝酒，凡事可问这个年轻人，搞清楚。”植田以前常挂在脸上的那种象是惠比寿（惠比寿是日本的七福神之一，相传是航海、渔业、商业的守护神）福神的笑脸不知跑到什么地方去了，影迹全无。

鬼贯并不把植田的发火当做什么事儿，他直接从植田本人口中询得了那天晚上的情况，然后即去位于日本桥的印度人商行拜访跟植田一起喝酒的小早川让二。

在大厦五层楼的一间小小的房间内，有两个脸色黝黑、衣冠楚楚的绅士，他们说，“小早川是这儿的办事员，他刚刚从通产省回来。”这个小早川是个青年，衣着利落，戴着一副深度近视眼镜，人很消瘦，好像有点神经质。他有眨眼睛的习惯，镜片后面的双眼时不时就眨一下。小早川谈了那天晚上的情形，确实与植田博人先前所说的情况完全一致。

四月初的一天，植田打电话给小早川，说在马票代售处买了马票，但都输掉了，他想瞒着妻子向小早川借两万日元，月底一定归还。植田从前曾帮过小早川的忙，所以小早川立即去提取自已的存款。

植田第二次打电话给小早川，已经是28日了。他说要把借款还给小早川，说事情毕竟让妻子知道了，不过问题已经圆满解决，他还对小早川说。如果有空，希望上他家去玩，并小住几天。小早川决定去新宿拜访一下这位前辈的家，他已经好久没去了。

30日傍晚，他俩在东京车站碰头，然后坐电车去新宿。一到新宿，植田马上领小早川走进车站前的一家啤酒馆。也许。是因为正值“五一”节前夜的缘故吧，人很拥挤，他俩在服务员的帮助下，总算在角落里的一张桌子旁坐了下来。

啤酒送上来后，植田一口气喝了一半，他问小早川。

“你熟悉夜晚的新宿吗？”

“那得看是什么地方啦，城市的阴暗面就不太了解。”

“好，令晚我给你当向导。”

植田拍了拍胸脯，把剩下的啤酒一饮而尽。小早川也很喜欢喝酒，右手衡量着啤酒壶的那种份量，口中尝到通过喉咙时的啤酒花香味，这时他觉得活着太有意义了。

从啤酒馆开始，他俩还上小吃铺、咖啡馆、酒吧间、电影院等处去逛了一圈，然后疲乏地到了植田家中，这时小早川手表的指针指在八点五十分上。植田的家在番众町，到闹市去的话，步行只需十分钟，房子虽不大，优点是很方便。对于每天从八王子到城市中心来上班的小早川来说，心里很希望能有这样一个居住环境。更不用说附近这一带一到晚上真是静得出奇啦。

“喂，肚子饿了，有什么吃的没有？”

在书房里一坐下，植田就像个任性的孩子似地嚷起来。书房窗子的右侧有一只豪华的书橱，橱内收着一些相当厚的书籍，橱上放着一只沉重的大理石座钟。小早川心里在想。我成了家的话，也要去弄一个这么漂亮的钟。植田的妻子已有三十五岁，大概是没有生育过的缘故吧，显得比较年轻，然而她的美貌总令人觉得有点象白痴。

“要不要来点乳酪？”她问。

“尽说傻话，乳酪能吃饱肚子？小早川君也饿了。去弄点荞麦面条来吧。”

植田以小早川做挡箭牌，让妻子去叫面馆送炸虾荞麦面条来。植田倾听着妻子给面馆打电话的说话声，忽然如梦初醒似地站起来，对小早川说道：

“对了，在面条还未送来之前，我先把借你的钱还你。那次很不客气地向你开口借钱，请多包涵。”

植田说着取出钢笔和印鉴，在写字桌上打开了支票簿。也许是妻子开商店的关系，植田常用支票来付款。

植田的妻子八重子打完了电话，站到小早川的旁边，对小早川说道：

“这次不知中了什么邪气，竟会去买马票。从前中过一次奖，尝到了甜头，所以又去买。这次可输惨了，他还要一味地瞒着我！我要是早知道，就不会让他来给小早川君添麻烦了。”

八重子说着，用一种责怪的眼神朝丈夫瞥了一下，植田佯作没看见。

“不，那没什么。”小早川边说边写收据，他一看金额数，发觉植田多开了两千日元，便嚷道：

“啊呀，这是怎么回事哪。”

“利息呗。”

“别开玩笑，我又不是放高利贷的。”

“前辈向后辈借钱已经是做颠倒了，要是连这点还不能做到，我不是无地自容了吗？”

植田说得很热诚。八重子也附和着要小早川收下，小早川只好从命了。

后门传来了送荞麦面条来的叫声，八重子慌忙出去，没一会儿，她端来放有两只大碗的盘子回到屋来。美味的炸虾荞麦面条的香气扑鼻而来。虽说肚子还不是空空如也，但是喜欢吃养麦面条的小早川一看见眼前的食物，只觉得口水直冒。

“嗬！取名一茶〔小林一茶（1763～1827），日本近代著名的俳句诗人〕？这店名真是不同凡响。”小早川正要掰开筷子，看到标在碗盖上的店名，便停住手不动了。

“啊，也没有什么大不了的事。据说这是受一茶的诗句‘月亮菩萨荞麦面’的启迪而起的店名。这家店的荞麦面条比较好吃一点。”植田停下向口中送面条的动作，自豪地说道。

植田呼呵呼呵地吹着热得烫舌头的荞麦面条，吃得津津有味。忽然，八重子像想起什么事似地嚷道。“喂！”可是嘶鲁嘶鲁发着响声吃面条的植田好像没有听到妻子的呼唤。

“喂！”八重子嚷道。

“嗯？”

“我想起来了，你是否已把借橱原君的钱还掉了？”

“糟了！我真忘了！”植田放下筷子和碗。

“今天是月底哪！我早晨还一再提醒过你呢，可你……”八重子的神态严肃起来。

“请你原谅。”

“不必来向我赔礼。说好这个月归还才借来的，到月底还不好好还清，今后将信用扫地呀！是现在就去还是怎么样？”

“哟，九点都已经过了，今晚就免了吧。”植田的神情可怜、沮丧，他看了看书橱上的座钟。

“九点钟怎么就不行呢？不是半个小时就能回来了吗？”

“嘿。二十分钟就可以来回了，不过明天还他还不成吗？”

“行啊，行啊！我再说一句话，理应付的钱一旦不如期照付，哪怕是延迟了一天，你的信用就一钱不值。失去信用，易如反掌；要想恢复信用，谈何容易呀。再说，对橱原君那种一丝不苟的人，你要这样做，实在是……”

“懂了，懂了！”植田像是生气似地喉咙大起来，“你是说只讲一句话，可怎么唠叨个没完没了呢？我去，我去就是了。这种事也该等吃完面条后再说，你瞧，面条全都涨糊了！”

当然，面条哪有这么快就涨糊的！植田无非是因为自已正想从从容容地再喝个痛快，八重子却来提醒他这件事，所以心里很不高兴。植田憋着一肚子气吃完面条，对小早川说，“就在附近通有电车的那条街上，我去一下就回来，你稍等片刻，回来后我们再开一瓶威士忌酒。”植田带着支票簿站起来走了。

“喂，别忘了带印鉴哪！”

“真啰嗦，知道了！”植田像吼叫似地骂着出了门。

“大大小小的事情都得替他放在心上，简直是个大孩子。他倒还要摆臭架子！”八重子说。

小早川毕竟还年轻，他听八重子这么说真不知如何应答才好。八重子在丈夫刚才坐过的那张椅子上坐下，松了一口气。

“光向你一个人借钱还是不够，他又去向熟悉的内衣商店老板借了五万日元。”八重子皱着眉头抱怨着说，这时她大概感到对客人讲这种话不太合适，便丢开了心里的不愉快，做出一副笑脸来。

“你是喜欢音乐的吧。从九点钟开始应该有什么东西可以听听的。”八重子这么一说，小早川看了看写字台上那张晚报的广播节目栏，果然，关东广播电台在播莫扎特的钢琴协奏曲。“好。就听它吧，请打开收音机。”八重子说。

一只中型的收音机和座钟并排放着。小早川站起身来打开收音机，转动刻度指针。随着指针的转动，收音机里各电台的声音此起彼伏，不一会儿，对准了关东广播电台，可以听到C小调的乐曲了，这时刚开始演奏第一乐章，钢琴弹得沉重有力，大概是一位年轻的钢琴家在演奏，很有味儿。虽说是短短的三十分钟时间，但小早川与别人的妻子晚上在屋里相对而坐，又没有第三个人在场，这是他从未经历过的，所以这更使他神经质了。倒是莫扎特那特有的天使般的乐曲，不时把小早川从尴尬的气氛中解救出来。没一会儿，演奏结束，播音员正在报着电台的波长，就在这时，听到了室外开大门的声响。八重子关掉收音机，竖起耳朵静听，听到了植田的声音。

植田走进屋来，脸上发红，有点上火的样子，但是刚才出去时的那种不愉快情绪已经不复存在了。

“怎么样？”八重子问。

“遇见了。他让我多坐一会儿，但是我有贵客在家等着，还有美酒和可爱的妻子，所以我待了十分钟左右便回来了。唔，小早川君，你的那张支票写上了日期没有？”

“日期？哟……”小早川拿出支票一看，真是没有填上日期。

“我在那边也忘了填，被橱原君提醒后才发觉。今天晚上也不知是怎么搞的。”

“你喝醉了哪。”八重子说。

“别胡扯，我还没喝过瘾呢。你把乳酪和熏鱼拿出来。”

八重子出去后，植田除去笔套，用钢笔填上了日期，接着从书橱里取出威士忌酒。

“你瞧，这是‘老派儿’〔这是一种苏格兰威士忌酒的商标名称，英文是“oldparr”，据说“派儿”是指活了152岁的托马斯·派儿（1483～1635）〕牌的。”植田说。

“啊，太令人高兴了。”小早川嚷道。

像小早川这种战后的青年人，这天晚上还是第一次接触那么名贵的威士忌酒，他看着眼前这琥珀色的液体，不由得舔了舔舌头。

“的确，你那天晚上喝醉后，只好住下了。不过九点钟以后植田就外出过那么一次吗？”鬼贯问。

“哎，因为他外出回来后一直在屋里喝酒，他妻子也一起在场的。”

小早川好像很敬服植田，他对鬼贯在这种事上盘根究底的做法很不以为然。小早川眨眼睛的频率逐渐加快了。鬼贯装做不曾注意似地继续询问。他从小早川口中获悉，当时植田说去内衣商店而离开家的时侯，大概是九点零五分。

“植田回来时又是几点钟呢？”鬼贯问。

“这时莫扎特的乐曲刚刚结束，所以大概不到九点三十分。”

由此可见，植田大概离席二十三分钟。假如植田是凶手，那么除了这二十三分钟他不可能另有机会去作案；而二十三分钟的时间是足够去青山作了案再赶回来的。所以侦查的焦点理所当然集中在这段时间内了。鬼贯觉得首先需要查明植田去内衣商店是否确有其事，其次的一个重要问题是必须弄清楚书房内的座钟到底准确不准确，因为伪造“不在犯罪现场的证明”的最通常的做法是拨动时钟的指针，在时间上让别人上当。

但是小早川这个青年人认真严肃地说道。

“座钟无疑是正确的，因为它和我的手表所指的时间完全一致。如果还是不敢相信，那么你可以去找荞麦面馆核对，他们送面条来正是九点整。”

朱骛子的母亲见女儿回到了家，便为女儿忙这忙那的，侍侯女儿在饭桌前坐下后，问道：

“唔，情况怎么样？警方调查的结果怎祥了？”

朱骛子刚才利用午休的时间去见了鬼贯，打算探问一下下文如何。她去公司的时侯是怀着希望的，神采奕奕，相比之下，她回来的时侯却很沮丧，神色黯然，可见朱骛子是“出师不利”了。但是做母亲的还是忍不住，非问不可。

朱骛子没有马上动筷子吃饭，她那小小的脸蛋平时显得很天真，这时却像是老了不少。

做母亲的再一次问道：

“你瞧，茶全凉了哪。警部（警部是警察官之一级）先生怎么说？”

“……没有用。”朱骛子表情悲苦，像是把嚼着的黄连往外吐似的。

“猿丸先生好像也在怀疑副科长植田博人是杀人凶手，然而这个植田具有可靠的‘不在犯罪现场证明’，先生说完全无懈可击。”朱骛子对母亲说。

面对母亲失望的神情，朱骛子倒像是很起劲地说了起来。

“案件发生的时侯，据说植田君在新宿的自己家中请朋友喝威士忌酒。虽说曾经考虑过会不会有这种情况——万一时钟被人做过手脚了呢？然而连当时送荞麦面条去的面馆的时钟也核对过了，它们标出的时刻完全一致。”

“哟，这可为难了。”母亲说。

“植田这个人中途曾离席，到一家内衣商店去还钱，因为植田借过商店老板橱原的钱。这也确有其事，商店老板证明植田来还过钱。”

“我说阿骛呀，植田他不是有什么兄弟和表兄弟吗？要是拜托兄弟做替身的话，植田的朋友和那个内衣商店的老板很可能会轻易上当，人的眼睛是靠不住的。现在的人哪，只要你肯出钱，什么事都干得出来呢。”

朱骛子轻轻地摇了摇头，她否定了母亲的好心分析，说道：

“你说的这一点并没有遗漏掉，已经调查过了，植田给他的朋友、给内衣商店的老板都开过支票，所以支票上就留下了植田本人的笔迹。而警部先生从银行把那支票借出来送到警视厅的检验室鉴定过了，确定支票上的笔迹至少有百分之九十五可以肯定是植田本人所写。可见在家中饮酒的人，出现在橱原内衣商店里的人，都是植田本人，不可能是替代的。换句话说，植田绝对不可能去青山高树町杀了人再回来。”

“但是，植田去还钱给那家内衣商店老板，这事毕竟有点蹊跷。也许植田确实是去内衣商店还过钱，然而他就不能利用那段时间坐出租汽车驰往青山吗？”

朱骛子的母亲总想努力找到一条破绽，她继续无力地挣扎着。因为确认植田是凶手的话，隆吉就无疑能回到女儿身边来了。

“你说的这情况也是不可能的。从植田家步行到那家内衣商店，只须六七分钟的时间。植田来回的时间和内衣商店所讲的情况完全吻合。绝对去不了青山的！”朱骛子说。

植田是九点零五分从家中出去的，七分钟之后，在九点十二分到达内衣商店。植田和内衣商店老板闲扯了十分钟左右，给老板开了支票。老板留植田再聊一会儿，植田因为有客在等着，没有答应，向老板告辞回家了，回到自己家中是九点二十八分。可见，即使雇了出租汽车植田也绝对没有往来青山行凶的多余时间。朱骛子想，举出这些数据给母亲听的话，只会把母亲的脑袋搅昏，所以就没再往下说。

“难道那个内衣商店的老板不会撒谎吗？他就那么可信？”朱骛子的母亲又问道。

“哎，他没有撒谎。当时，有一个住在附近的某公司职员恰好来店里买衬衫，这个职员看见了植田。听了警方调查得来的详细情况，连我也觉得植田那‘不在犯罪现场的证明’是可信的。”朱骛子回答。

“这么看来，凶手是别的人罗？”

“不，不是这么回事。猿丸先生说：‘凶手肯定是植田。’他说：‘可以肯定，鬼贯君是被植田假造出来的“不在犯罪现场的证明”所蒙蔽了。’可是这个假造的‘不在犯罪现场的证明’又毫无破绽……”朱骛子低声嘟哝着，像是讲给自己听似的。

朱骛子的母亲简直不知道该如何安慰女儿才好，只得不胜怜悯地注视着女儿。她曾经扳着指头翘首盼着的结婚后的和睦日子，就如同是一场美梦而已。

“别那么悲观失望，天无绝人之路。喏，把碗递过来，今晚我做了阿骛你最喜欢吃的炸虾饼呢。”朱骛子的母亲强作欢颜，嗓音明朗，像是在替女儿鼓气。无论怎么说，在当时那种场合下，再也不容易找到更加适当的话了。

且说这个时候，鬼贯正在国分寺的自己家中独自吃着晚饭。他一个人过着连小猫都没有一只的独身生活，晚饭当然很简单。

鬼贯回想起白天在虎门的咖啡馆会见针生朱骛子的情形。当他把调查结果告诉朱骛子时，她的神情懊丧极了。想到这些，鬼贯觉得很不是味儿，下颚不由动弹起来。根据内衣商店老板和荞麦面馆老板提供的证言，植田博人的“不在犯罪现场的证明”成立，就不得不相信二阶堂隆吉是凶手了。

话虽是那么说，但是鬼贯总觉得自己在什么地方中了植田的圈套，所以这桩案件老是在心头萦回。若要说这种想法有何根据，那连鬼贯自已也不得其解。他放松了肌肉，舒舒服服地靠在椅子上，依然放心不下地冥思苦索了将近一个小时。这时他总算发现，问题是在植田的支票上。

据小早川所说，植田在开支票的时候忘了签日期，植田是从内衣商店回来后补签的。对于这件事，鬼贯表面上像是听听算了，但内心里总觉得植田的行为有些反常——对一个开惯了支票的人来说，那毕竟有点粗心过份了吧。

可是仔细一想，似乎又没有必要在这种微不足道的小事上再耗费精力侦查一番。而从另一方面来看，鬼贯又觉得这其中好像潜存着某种目的，植田也许是故意那么干的。鬼贯便设身处地把自己放到了当事人植田的地位上来分析，还反复考虑。如果植田在签名问题上不那么干，会产生什么不方便？

鬼贯认为，恐怕植田预料到警察会怀疑他的“不在犯罪现场的证明”，他也一定料到警察会怀疑那个在书房里吃荞麦面条、喝酒的人到底是植田本人还是替身？植田博人有两个兄弟，一个名叫雅人，一个名叫猛人，所以植田一定料到警察在迫不得已时会产生这样一个想法——如果植田请求兄弟来做替身，并和妻子合谋，他植田演的这出戏不是不可能瞒过证人眼睛的。所以植田有必要预先明确，那个与小早川一起喝酒的人除他植田外不可能是别人替代的，于是就考虑到只有采取留下笔迹这个办法了。而开支票就是实现这一办法的一种手段。

要是在开支票时把金额数、署名、日期等项目一次填好的话，离家之前是他植田本人这一点虽然可以毋庸置疑，但是从内衣商店回来的男子究竟是不是植田本人就没法得到确证了。于是植田必须设置一个证据，以证实从内衣商店回家的人确实仍是他植田本人才行。这样做的目的，无非是为了不要招致不必要的怀疑，也就是为了使他植田的“不在犯罪现场的证明”无懈可击。因此植田就采取了在离家前和归家后分两次留下笔迹的办法。当然，要达到这一目的，好像并不是非支票不可，也可以利用写字台上的笔记本写下些什么字迹。其实不然，植田的目的是为了替日后留下证据，要是小早川不慎将留下字迹的纸遗失，那就麻烦了。鉴于这种情况，植田想到支票倒是最理想的——支票这贵重物品会使对方慎重对待的，而且支票使用过后，银行方面也会保存一定的时期，一旦有所需，就可以拿出来作证。

洞悉植田在这种无关紧要的举动中竟然隐蔽着很重要的机关，鬼贯可吃了一惊。与此同时，鬼贯思考起这么一个问题来。植田连这种细小的地方都经过一番精心安排，可见他那无懈可击的“不在犯罪现场的证明”很可能是经过深思熟虑后安置的伪证。

四

第二天傍晚，在大家纷纷离开公司下班的时候，很出乎朱骛子的意料之外，她接到了鬼贯打来的电话。鬼贯说，有话要谈，请朱骛子去一次。

朱骛子乘上地铁在神宫外苑下车，她不认识电话中指定的场所，白白耗费了一些时间之后，总算发现鬼贯坐在长凳上。

“哟，欢迎。我想，昨天我那些冷酷无情的话一定让你感到悲观失望了吧。”鬼贯说。

朱骛子觉得，与昨天的谈话相比，鬼贯今天的神情和嗓音很爽朗，仿佛换了一个人。她看看对方的大眼睛，又看看他那拉长了的下颚，心里在想，他将说些什么呢？朱骛子小巧端正的脸上浮现出期待的神情，接着又混进了稍带恐惧的表情。鬼贯往下说道：

“你昨夜睡得好吗？失眠了？这是我的不好，请你原谅。不过今天我有好消息了。在咖啡馆会被别人听去的，所以请你到这儿来了。”

一个牵着狗的青年从嫩绿的树叶下通过，鬼贯便闭上口不作声了，直到那个青年在前面拐了弯消失之后，鬼贯才回过头对朱骛子说道。

“昨天晚上，我从各方面再次分析了植田氏的‘不在犯罪现场的证明’，结果我不得不从根本上改变向你谈过的看法，因为我发现了带决定性的证据，它可以证明植田氏的‘不在犯罪现场的证明’是伪造的。”

“啊，你发现的是什么呀？”朱骛子问道。

“接下来我会告诉你的。那是我好几次亲眼见过的，但是我一直熟视无睹，直到昨晚才恍然大悟。”

“听你这么说，我是否可以这样来解释——你这话意味着植田伪造的不在犯罪现场的证明，已经被识破了？”

“不，这二者有一定的关联，但严格地说来，当是两码事。不过植田氏的‘不在犯罪现场的证明’反正是不能成立了。”

“啊，”朱骛子张开了红红的嘴唇，露出一口雪白发亮的牙齿。那样无懈可击，连鬼贯自己都几乎打了保票的完全可靠的“不在犯罪现场的证明”到底被识破了吗？

“说来是很平常的事，只须把钟表的指针拨慢一个小时就行了。这种手段虽然简单，但是怎样才能瞒过证人的耳目却是很不容易的。正如你所知道的，凶杀案发生在九点钟至十一点钟之间。若问在这两个小时内，植田氏那‘不在犯罪现场的证明’的支柱是什么？当然是钟表的指针。请你算一算，在这桩案件里，不管是直接有关还是间接有关，共牵涉到几只钟表？”鬼贯说。

朱骛子扳着柔软的手指慢慢地数着说道：

“首先是植田家书房里的座钟，还有证人小早川的手表；此外，九点钟播送莫扎特乐曲的广播电台的报时钟也该考虑进去吧。”

“对，除此以外，橱原内衣商店的钟也应该算上；最后还有送炸虾面条来的荞麦面馆的钟。总共是五只钟表。植田氏把这五只钟表分别拨慢了一个小时，于是伪造了那‘不在犯罪现场的证明’。至于植田氏是怎么安排而达到了目的的？今天我花了一天的时间，总算解开了这个谜……啊唷？”鬼贯的视线落到了戴在朱骛子纤细手腕上的手表上，“这只手表很惹人喜爱呢，可以让我看看吗？”

这决不是那种值得赞赏的手表，朱骛子稍事犹豫后，无奈何地摘下了手表。

“这是国产的便宜货。”朱骛子说。

“很有气派。一个人要是戴上那种叫作什么‘臭虫’（指第二次世界大战之后在日本出现的一种小型女式金表）的走私表，连人都会显得轻薄、肤浅了哪。”鬼贯说。

鬼贯的语调并不像在特意恭维，他接过手表，边瞧边继续中断了的话题。

“且说小早川君，他说他进植田氏的书房时，书橱上座钟的指针正指在八点五十分上。然而正如我先前所说，这时真正的时间应该是九点五十分。所以很显然，座钟的指针是被谁拨慢了一个小时。”

“是植田的妻子干的？”

“很可能是这么回事。她可以在植田氏和小早川君到家之前干这件事，所以简单极了。顺便说一说，给二阶堂氏打那次骗人电话的人，我想也就是这位植田夫人。我们再接着说。下面一个问题当是小早川君的手表怎么会慢的？要是去转动戴在小早川君手腕上的手表表把，准会立即被发现的。所以必须设法让小早川君把手表摘下来。如果是你，你会怎么办呢？”鬼贯问朱骛子。

“唔，请小早川君洗个澡什么的话……？”

“哎，我也是这么考虑的。这虽然不能算是很聪明的设想，但分析下来，又没有其他的办法可想呀。于是我询问了小早川君，他果真在植田氏的陪同下进过土耳其式的蒸汽澡堂。恐怕植田氏从浴池一出来便很快地穿上衣服，他拿起他俩在洗澡前脱下放在一边的两只手表时，迅速地将对方的手表指针转了一圈，然后递给了小早川君。而小早川君什么也没注意到就戴上了手表，事情就这么解决了。啊，对啦，我只顾讲话，忘了把手表还你了，喏，请你赶快戴上，别弄丢了。”

朱骛子把表带缠到自己纤细的手腕上，心里觉得，在鬼贯的解释中，臆断的成分过多了一点，不免有点愕然。朱骛子想。那澡堂的具体情况虽然不了解，不过墙上大概会挂着电钟的吧。那么完全可能发生以下这种情况——小早川会在无意中仰头看到电钟，并核对自己手表上的时间。

朱骛子抬起头来，正好与鬼贯的视线相遇，这时鬼贯脸上露出了微笑，他也许洞察到朱骛子的心理活动了。想到这一点，朱骛子有些发慌，她为了掩盖过去，脸上也同样浮现出暧昧的微笑。

“对于小早川君没能察觉植田氏这种小小的把戏，你大概觉得颇不可思议吧？其实一旦被察觉的话，植田氏是可以延期作案的。但是实际上凶案是发生了，可以肯定，小早川君还是没有能察觉这微小的变化，更何况植田氏当时会借助于某些话题来转移对方的注意力，这么一来，植田氏的计划可以百分之百地成功。”鬼贯说。

鬼贯的这种带有乐天性质的解释，依然不能叫朱骛子不持怀疑的态度。

“那么请你看看实际例子吧。刚刚还给你的那只手表的指针，我已经暗中拨动过了。然而你一点也没有察觉，这不是最好的证明吗？”

“啊！”朱骛子慌忙看看手表，表上的指针正指着五点四十五分。

“怎么样，我究竟拨动了多少时间，你是否知道呢？”

“哦……”朱骛子再一次看看表面上的数目字，究竟是拨快了几分钟还是拨慢了几十分钟？她心中一点数都没有。

“指针一旦被拨动，再来估计正确的时间就几乎是不可能的事了。所以我说小早川君戴上慢了一个小时的手表，他不可能感到有什么异常情况的。这一事实已经充分得到了证实。”

在实际例子面前，朱骛子不得不服。对于鬼贯的做法，她算是服了，脸上露出目瞪口呆的神情。鬼贯盯着朱骛子脸上的表情看了一会，然后像有什么好笑的事似地爽朗地笑出声来。

“哈哈哈，你完全上当了。我对你说指针被拨动过什么的，这是骗你的！喏，你来和我的表对一下看看。”鬼贯说着，把自己手上的爱尔琴牌粗劣手表给朱骛子看，一点不错，鬼贯的手表指针也是指在五点四十五分上。

“喔，我还信以为真呢，你说话时的神情那样一本正经嘛。”朱骛子说道。

这时鬼贯又一次笑起来，说道：

“你瞧，你瞧，又上当了。现在正确的时间应该是六点零五分。我的手表事先拨慢了二十分钟，再把你的手表也相应地拨慢了二十分钟。你看到自己手表上的时刻和我的一样，便自以为是正确的时间，这就错了。”

“喔。”

“对吧？两只手表都拨慢二十分钟的话，你就一点不会察觉。只要我不说，你一定会把五点四十五分当做正确的时间了。植田氏也是在耍弄这一伎俩，小早川君之所以没能察觉书房里的座钟慢了一个小时，就是因为他自己的手表也慢了一个小时的缘故呀。”

朱骛子被鬼贯随心所欲地逗弄了一番，她苦笑着想把手表拨快二十分钟。鬼贯见朱骛子要这么做，便发出了第三次的笑声，摇摇头说。

“你别动它，经常拨动指针的话，手表要出毛病的。我说我们的表都慢了二十分钟，这其实是在哄你的。我压根儿就没拔动过你的手表，我的手表也一样，没拨动过。我只不过是实验给你看看——第一，拨动他人的手表决不是一件困难的事；第二，指针一旦被拨动，表主是不容易察觉的；第三，最起码的假象就能轻而易举地哄骗对方。我认为，植田氏使小早川君造成错觉，会比我们所想象的要容易得多。”

朱骛子点头表示同意，她简直不知道是否应该把指针拨快二十分钟。

“哈哈哈，你完全不相信我了。好，这件事到此为止，我们再来分析第三只钟。我查了那天的报纸，关东广播电台从九点钟开始播送莫扎特的乐曲。但是，实际上小早川君是在十点钟听到这乐曲的。当然，广播电台的钟不可能变慢，那么不言而喻，小早川君听到的乐曲不会是关东厂播电台的无线电电波直接送来的。原来，民间广播机构常把一些录了音的磁带复制后分给各地方广播电台，地方广播电台拿到这些复制品后，根据自己编排的广播节目，可以在本电台认为合适的时间里播放这些复制品磁带。这是众人皆知的事。于是我就给关东广播电台打电话，我从查询的结果获悉。四月三十日晚上十点钟开始播送这首莫扎特乐曲的广播电台就有秋田广播电台和近能广播电台两家。小早川君听到的音乐是来自这两家广播电台的哪一家虽然不得而知，但是，如果用dx（dx是英文distance的缩写，意为远距离播送）收音机接收远距离的播音，在东京也可以听得很清晰。说它播自东京，听的人也不会感到有什么稀奇。”

鬼贯说到这里不说下去了。朱骛子也移开视线，望着茂密的灌木丛。周围不知不觉暗了下来，一个人影也没有。

五

“这么一来，第四只钟——就是内衣商店里的那只钟的问题，也就迎刃而解了。小早川君证实。植田氏吃完面条，带着支票簿和印鉴离开家上橱原内衣商店去了。我们已经知道，小早川君的手表是慢了一个小时的，可见植田氏离家时的时间不是九点零五分而是十点零五分。也就是说，植田氏到达内衣商店的时间实际上是在一个小时之前——真正的九点十二分才对。那么植田氏在这人为的九点零五分的时刻离家，当然不是为了去内衣商店，他是为了去青山杀人。这么一来，就产生了一个新的疑问——植田氏在真正的九点钟过后上内衣商店去的时侯，小早川君究竟在什么地方？在干什么？！唔，怎么样？对于这个疑问你没有什么看法吗？”

“这个……难道小早川在什么酒场上喝得不省人事了？”

“果真是这么想！你要知道，如果让小早川君醉倒，植田氏反而麻烦。什么道理呢？因为植田氏迫切需要小早川君把九点钟至九点半钟之间的情况记得特别清楚。所以在此之前绝不会让小早川君喝醉的。我曾请小早川君将那天晚上的活动一件一件地回忆出来。情况是这样的，在土耳其式澡堂冼过澡后，他俩一起到新闻片电影院（这是一种不停反复放映短新闻记录片的电影院，观众随到随看，也可以随时离去）去过，由于戏院地处闹市，观众当然非常多。植田氏使提议：‘这样拥挤，没法一起看了，还是各自找空座位坐下看吧，看过后，在戏院外面汇合，你看怎么样？’小早川君当然不会反对，没一会儿，他在前排找到一个座位坐下了。上映的全是短片子，大概一个小时就看完了。小早川君由出口出来，一看，植田氏已经先在外面等着了，他俩交谈着刚刚看过的那些短片子，一起到番众町植田氏的家去了。”

“这么说，植田是在中途偷偷地溜出新闻片电影院，到内衣商店打了个来回咯？”

“是那么回事。植田氏会对内衣商店店主说‘家中还有客人在等着’这一类话的。为了可以与小早川君交谈，植田氏肯定已经预先看过那些新闻片子了。怎么样，植田氏做出来的事，你现在弄懂了吗？”

“哎，听你这么一解释，是明白了。不过从头至尾联系起来一考虑，总觉得还存在些问题。”朱骛子直率地说道。

“这也难怪，日后我当把我写下的记录给你看。至于那第五个钟——荞麦面馆的钟，它是怎么出的毛病呢？这倒是一个疑问。我不仅问过茶面馆的店主人，连送面条的店伙计、坐在账台上的女主人都问过了。他们一致断言，给植田家送炸虾面条肯定是在晚上九点钟。面馆接到植田家的电话订货后，立即在写字台上的一本备忘簿上记了下来，簿子上确实没错。这么说来，一茶荞麦面馆的钟应该是正确的，一分钟也不差。可是我之所以能肯定植田氏的‘不在犯罪现场的证明’是伪造的，前提无非如我刚才所说——植田氏书房里的钟慢了一个小时！所以只要一茶荞麦面馆不改变看法，那就不得不承认植田氏书房里的钟和小早川君手上的表都表示着正确的时间；那就表示我作出的推理是错误的！所以我简直不知所措了。”

朱骛子听得入了迷，这时不禁长叹了一声。

“与前面四个钟表布下的大小机关不同，这第五个钟的谜给侦破植田氏的‘不在犯罪现场的证明’带来了很大的困难，我想一定得设法侦破它，所以冥思苦想起来。哟，不知不觉已到吃晚饭的时间了，如果你愿意，今晚我请你吃荞麦面条怎么样？”鬼贯说。

两人决定去就近的荞麦面馆，便一起乘上公共汽车，在新宿下了车。拐过伊势丹角后，有一家电影院，他俩从电影院前走过时，鬼贯告诉朱骛子，这就是植田氏和小旱川君去过的那家新闻片电影院。可是上映的片子已经换了。朱骛子想到植田曾利用这家电影院伪造下了“不在犯罪现场的证明”，不禁饶有兴趣地看上几眼。

一走过电影院就来到一条新辟的马路前，只见在对面的十字路口拐角上有一家荞麦面馆。

“这一带是三光呀，它与番众町相毗邻。”鬼贯说。

灯笼式的玻璃招牌上写着“砂场街荞麦面条”，鬼贯一边穿马路一边唠叨着：

“近来，在招脾上斯文地写上‘御荞麦面条’的面馆愈来愈多。我看还是从前那种‘生荞麦面条’的招牌更有江户时代的风韵，味道也比较好，你说是吗？现在东京也渐渐庸俗起来了。”

两人分开门帘进入面馆。鬼贯对一个姑娘说。“来两个大碗的，”接着，也不知他是怎么想的，竟去和姑娘攀谈起来，向人家提一些奇怪的问题。

“哎，你知道植田先生住哪里吗？”鬼贯问。

“知道的，在后面第三个胡同。”姑娘答。

“植田夫妇俩很爱吃荞麦面条吗？”

“好像不太喜欢。不过，一茶面馆靠他们家近，也许是和一茶打交道吧。”

鬼贯不知与姑娘耳语了什么，姑娘突然神色严肃起来了。

“最近，植田家没有来叫过面条？”鬼贯问。

“是的。”

姑娘歪着头沉思了一下，朝朱骛子那儿瞥了一眠，她大概是不理解鬼贯为什么提这种问题，有点迷惑不解。可是朱骛子对于鬼贯想探问什么是有所领悟的，尽管不十分清晰。

“喔，来叫过的，不久前的一天晚上……”

姑娘总算回忆起什么来了。由于面馆比较小，大概厨房里也可听见鬼贯和姑娘的谈话吧，这时一个青年的脸从厨房里探出来，插嘴道。

“顾客先生，那是三十日夜晚的事，是十点钟左右。”

鬼贯压低了声音，和那个青年交头接耳谈了一阵后，他深深地点了点头向青年道别，然后一个转身回到了座位上。鬼贯的表情既没有特别开朗，也没有出现什么高兴的神态，然而他的说话声毕竟显出了满意的腔调。

“我估计大致上会是这么回事的。植田氏请小早川君吃的炸虾荞麦面条其实是这家面馆送去的。”

“啊！？”

朱骛子感到很意外，叫出声来了，她的思路一下子有点跟不上来。两人吃完面条从砂场出来后，鬼贯便解释给朱骛子听。

“一茶面馆接到植田氏的订货，确如一茶面馆的人所说，是在九点钟。九点钟这个时候，小早川君正在看新闻电影片子，也应该是植田氏偷偷溜出电影院的时侯。所以一茶面馆送炸虾面条到植田家里时，当时只有植田氏的妻子一个人在家。”

“过了一个小时左右，植田氏带着小早川君到了家中。于是一切按照预定的计划行事——植田氏叫唤肚子饿，让妻子叫面馆送荞麦面条来，植田氏的妻子伪装向一茶面馆订货，实际上是在给砂场打电话。”

“……”

“不一会儿，从砂场送来了荞麦面条，植田氏的妻子把送来的面条倒入一茶面馆的大碗里，端给植田氏和小早川君吃。当然，盘子、木筷子（一种用时一掰为两根的筷子）、调味等，全都用一茶面馆的。小早川君会把这砂场的荞麦面条错认为是一茶面馆送来的，当然是极其自然的事。”

“我总算弄明白了……”

朱骛子没有露出感激的声音，她忍住了，她倒并不是故意要这么做。原来，朱骛子曾向神作过祈祷，盼望神能立证隆吉的无辜。现在一旦成了现实，朱骛子的情感上仿佛出现了一个大的裂口，使猝然来临的喜悦升不上来了。

鬼贯仿佛对拥挤的新宿退避三舍似的，他邀朱骛子进入一家兼卖水果的茶室，要来了饮料。唱片送过来的气氛音乐（指渲染悲、喜、哀、乐的情绪音乐）的弦乐器奏着迷人的旋律，这与他俩的谈话内容一点不谐调。

“说实话，这第五个钟的问题真是棘手。我是在给你打电话之前才明白过来的。可是我没有时间实际证实一下我的推测是否正确。由于昨天我让你受惊吓了，所以今天想尽早把情况告诉你，好让你高兴高兴。有鉴于此，我决定当着你的面进行实地侦查。如果没有在刚才那家面馆得出结果来，我打算把附近一带的荞麦面馆走遍，三家、四家都不在乎。不过每次得吃荞麦面条，我心里实在担心最后你肚子是否要撑破呢！哈哈哈……”

鬼贯把调羹拿到手中，放声大笑了。这话虽算不上什么好的幽默，但是看到鬼贯的笑脸，就会使人深信，这个警部真是位心地善良的好人。朱骛子似乎感到了一种隐隐约约的温暖气氛，也忍不住笑了。吃完东西，鬼贯从口袋里拿出笔记本，翻到其中的某一页上送到朱骛子的眼前。这一页上记着如下的一张一览表：

正确的时间　拨慢后的时间行动

八点四十分　植田和小早川进新闻片电影院。

八点五十三分　植田的妻子向一茶面馆订面条。

九点钟　一茶面馆送面条来。

九点零五分　植田溜出新闻片电影院。

九点十二分　植田去橱原内衣商店。

九点二十二分　植田离开内衣商店。

九点三十分　植田回到新闻片电影院。

九点四十分　小早川走出新同片电影院，和植田汇合。

九点五十分　八点五十分到达植田家中。

九点五十三分　八点五十三分向砂汤面馆订面条。

十点钟九点钟　砂场面馆送面条来。

十点零五分　九点零五分植田伪称去内衣商店，出外作案

十点二十八分　九点二十八分植田杀人后回家，伪称从内衣商归来

朱骛子一行一行看着，像在仔细玩味其中的内容。

“当然，这张表不能像列车时刻表一样囊括一切，我只是把最容易理解的内容写上去而己。”“我完全明白了。”朱骛子说。接着，她又抬起头来说道。“不过，我心里还留有一个没有解开的谜。”

六

“没解开的谜？”

“先前你不是说过的吗！你说已找到确实的证据，可以肯定植田的‘不在犯罪现场的证明’是假的。这证据是什么呢？”

“哦，是这么回事。”

鬼贯点了点头，把皮包放到膝上，从包里取出两张纸片。那是植田博人开给小早川和橱原的支票，由于鉴定笔迹的需要，从银行里借出来的。

“请你拿着这两张支票仔细看看。”鬼贯说。

朱骛子遵照鬼贯的话看过支票后，什么异常也没发现。这是两张兑现过的支票，一张票面是两万两千日元，另一张是五万两千五百日元，日期是昭和三十二年（即1957年）四月三十日，都有植田博人的签名盖章。

朱骛子把支票翻过来观看，那张票面小的支票背后被染上了模糊不清的钢笔字迹，好像是墨水洇开来造成的，此外就是小早川让二的住址、姓名和印章。另一张支票的背后也有着橱原内衣商店店主的姓名和印章，但没有墨水污迹，十分干净。

朱骛子把两张支票的表里一而再地瞧看，还是没法理解鬼贯究竟在这支票上发现了什么。

“这东西有什么问题吗？”朱骛子问。

“嗯。”

鬼贯的嘴角上浮起微妙的笑容，他问朱骛子。

“我问你一个简单的问题，你给朋友写信的时侯，是怎样使用信笺的？”

“怎样使用？当然是从第一张顺次往下写啦。”

朱骛子见鬼贯提出这种不成其为问题的问题，实在不理解对方是什么用意，显出一副莫名其妙的神情。鬼贯却故意卖关子似地无视朱骛子的疑问，他仍旧回到了本题说：

“你看看小早川君收下的那张支票的背后，那上面染有一些无关的字迹，是墨水洇出来造成的。你好好看看，字迹还可以辨认得出来。”

“……嗯，是‘钱五万日元’，还有植田博人的签名，那数目字不是‘三十二年四月三十日’吗？”

“对，对，能辨认出这些就足够说明问题了。你现在总明白染上去的字迹是怎么回事了吧？”

“喔，我明白了。这是开给橱原内衣商店支票上的字呀！”

鬼贯没有回答，他深深地点了点头，把两张支票叠在一起给朱骛子看，说道：

“你瞧，这么一来不是正好吻合吗？那就是说，写在一张支票上的字迹还没干，就叠上了另一张支票，所以墨水染到另一张支票上去了。造成这现象是必然的，因为小早川君收下的支票是五十张一本的支票簿的第十四张，橱原内衣商店收得的支票是第十五张，既然如此，钢笔字迹染了上去就是理所当然的事了。”

鬼贯一字一句地解释给朱骛子听。朱骛子也全神贯泣地听着鬼贯的讲话，努力弄明白其中的意思：既然小早川的那张支票装订在橱原内衣商店的那张支票上面，那么写在橱原那张支票正面的字迹染到小早川那张支票的背面上，就是必然的现象了。

不过那又能说明什么呢？这时鬼贯说道：

“根据小早川君的讲法，植田氏是当着小早川君的面开的支票，植田氏把开好的支票递给小早川君后，带着印鉴和支票簿出门了。我们已经清楚，植田氏不是去内衣商店，而是去青山杀人。即使如植田氏所说，他出了家门是去橱原内衣商店的，那么他在店主面前开的支票上的字迹就不应该染到小早川君那张支票的背面去，因为事情很清楚，这时小早川君己收下植田氏开给自己的支票，放入了衣服口袋中，小早川君也正坐在植田氏家书房的椅子上，在听莫扎特的乐曲！”

“喔，这倒是真的呢！”朱骛子说。

经鬼贯这么一解释，朱骛子方始恍然大悟，她为自己的脑筋迟钝而不好意思起来。

“要使这一矛盾变成不矛盾的话，只能认为：植田氏肯定先给内衣商店店主开了支票，然后再给小早川君开了支票。不可能有别的解释。由此可以得出下面的结论——植田氏翻过第十四张支票，先开第十五张支票，支票上的墨水还末干，这时也许是因为支票簿从桌子上掉落到地上了吧，墨水就染到第十四张空白支票的背面去了。我是这么推测的。我们刚刚谈过信笺的情况，我认为不管是信笺还是支票簿，都应该是从第一张顺次向下用才对。但是，植田氏为什么要跳过第十四张先用第十五张呢？他有什么必要这么做呢？这是首先要解决的问题。”鬼贯说。

下面的情况，不用鬼贯解释也一清二楚了。朱骛子心里在想，听了鬼贯的说明，一切是那么简单，然而最初动出这个脑筋的人真是不容易，打个比喻，就仿佛哥伦布的鸡蛋。

“支票从支票簿上撕下后，会有存根留下，只要查看那存根，那么第十四张开给谁，第十五张开给谁就可迎刃而解。植田氏玩的把戏，其关健无非是给人造成一种印象——他是先给小早川君开的支票，然后再给内衣商店店主开的支票。所以植田氏无论如何得把第十四张开给小早川君，把第十五张开给内衣商店店主。这并不需要什么特别复杂的伎俩，植田氏要办到这一点并不难。要是不露出这一破绽……”

如果植田不犯下这一点小错误，那么他的计划是很顺利地如愿以偿了。在没有对支票问题引起重视前，鬼贯事实上不是已经把植田伪造的“不在犯罪现场的证明”断定为确凿“不在犯罪现场”的证据了吗？那样的话，隆吉就得呼冤叫屈地走上断头台。朱骛子一想到要是植田不犯下这个小错误，她浑身就不寒而栗。也许是这一恐怖感深深印入了朱骛子脑髓的缘故吧，她感到今后一旦提起这件事，自己便会哆嗦呢。

“我今天上午去见了内衣商店店主，拐弯抹角地总算探得了墨水染到支票上去的原因了。”鬼贯继续说道，“我从店主那里得知，当时正好有一阵夜风从窗子吹进来，风把支票簿的纸张哗啦哗啦地很快翻了过去。应该说，是这风索取了植田氏的命，也是这风救了二阶堂氏一命。”

想到生与死就在那微妙的一瞬间截然地分道扬镳，连鬼贯都不禁为它感慨了。鬼贯沉静地说完最后几句话后，把笔记本放入了口袋。

冒名顶替的代价

北川步实

一

福山淳野站在了一座被明晃晃的路灯照亮的三层楼的公寓前，在金属护网的铁板上写着公寓的名字。他转过栅栏进到了里面。他看到了邮箱。

在“302”室的邮箱上写着芝草的名字。芝草理奈所住的公寓肯定是在这里。

淳野上了楼梯，但他又退了回来。他扶着墙壁把一块口香糖塞进了嘴里。他在犹豫进不进去。

见到理奈是三天前的事情。当时是在新宿的一家酒吧。

“是一个人吗？”她问道。

“啊，我被她甩了。”

淳野耸了耸肩答道。

但“她”不是恋人，是在大街上“拣”来的。他们喝了一点酒后，淳野就打算把她带到宾馆去。大概是太急了吧，他让她非常生气。

再找一个“替代”的女人很麻烦。于是淳野打算索性去一家专门为男人提供“服务”的女人风俗店子里去。

淳野计划两个月后结婚。女方多惠是公司董事的二女儿。他经人介绍后认识了多惠，但时间不长，他便打算和以前认识的这个女人断绝来往。尽管这种事情不会那么简单就解决了，但上个月也终于“断”了。目前他只有多惠一个女人了。但淳野不是只有一个女人就能满足的男人。特别是当他性欲亢进时就想再找一个“恋人”，仅仅有一夜的“享乐”也行。

因为这个原因他“勾引”了理奈。淳野也知道理奈看透了他的心思。但在去了饭店之后理奈说要和淳野交换一下手机的号码。淳野有些不解。

“我没有带手机。”

“那就去你家里。”

“这样有些不方便。”

“你有夫人？”

“没有，但我有恋人。”

“那就去公司？”

“我再和你联系吧。”

出了饭店和她分手后，淳野扔掉了她给的手机号码。

和理奈的一夜情不应当继续下去。但淳野今天还是忍不住打了电话。

虽然他扔掉了理奈给的电话号码，但淳野记住了她的号码。

来接电话的理奈非常高兴。她用十分甜美的声音说：“来我家吧。”

今晚再见一面。这样的话淳野也非常高兴——但对方会不会也有个相好的——他这样想着，心中充满了不安。

理奈说自己是一家公司的职员，现年二十三岁。但是淳野觉得她至少在二十岁的时候就干过女招待。她很会讨淳野“高兴”。但她的胸部已经有些松弛了，下半身也有了些赘肉。作为“玩玩”的女人还可以，但她不具备更深地吸引淳野的魅力。

淳野也做了“防范”，他在来的途中把装有驾驶执照、名片和公司配发的笔记本电脑的皮包放在了投币式寄存柜里了。

今天是最后的一夜，不要紧的。理奈明显也是在和自己“玩玩”的。自己也不是迷上了她，淳野非常自信，玩玩而已。他一边这样想着一边向楼上走去。

他来到302的门前时已经毫不犹豫了。

他从口袋里掏出一张纸，把嘴里的口香糖吐在上面，然后揉成了一个团儿。

这时他才注意到这扇门半掩着。一个单身女人如此不谨慎？淳野一边想着一边按响了门铃。

等了大约十秒钟也没有人答应。

淳野推开了房门。

为什么要推开房门？事后淳野也有些后悔。

他又推开了里间的门，环视了一下厨房兼餐厅的房间。他看到地板上躺着理奈。她的头部附近有一摊血，地上是摔坏了的花瓶。淳野看到这些，用力地摇了摇头。

几秒钟后淳野关上了门。他又连忙用手绢擦拭了门把手和门铃的按钮。然后快速地从楼梯上下来了。

一下楼梯，他便快步小跑起来。但不知从哪儿冒出了一个白发老人，自己如果走得太快，也许会引起他的注意。于是淳野立即放慢了脚步，用普通的步速走了起来。

老人冲他点了点头。

他认识我吗？或许老人是这栋公寓的住户？也许只是习惯地冲人点点头而已？反正淳野也向老人点了点头。因为如果自己不“点”头，自己的正面面容就会被对方观察到的。

他低着头与老人擦肩而过。他来到了大街的一角，然后迅速拐进大街。

淳野没有告诉理奈自己的名字，也没有告诉她自己的联系方式，所以警察不会找到自己的头上吧？

二

淳野一回到自己的家里，就脱下大衣倒在了沙发上。他的身体在微微地颤抖着。但他不觉得寒冷。也许是热的吧。因为从电车上下来后他走得很急。当时他离理奈的公寓已经很远了，还觉得有人在跟着自己。

为了抑制颤抖，他在沙发上缩成了一个团。但浑身上下还在冒汗，而且心情很糟。不过颤抖有了一些减轻。

他又仰面躺下。他把胳膊枕在头下，一边看着木纹的天花板一边把手伸进裤子口袋里。这时他感到里面有个异物。

取出来一看，是一节5号电池。他记起来了：家里的电视机遥控器没有电了，于是他在新宿的电器行里买了电池。当时因为他把皮包已经存在投币式的寄存柜里了，所以就随手放进了口袋里。

他又在口袋里掏了掏，掏出了两张收据来：一张是买电池的，另一张是在酒馆里结账的。作为习惯，淳野日常购物从来不扔掉收据，平时都放在桌子下方的一个透明的塑料盒子里。

也许那个尸体会很快被人发现的。这样就会在电视的新闻节目里播放。于是他马上重新装好电池，打开了电视机。

他支起身子，一只手调着电视频道，一只手伸进了另一个口袋里。

零钱和收据。

一看到这个，淳野的脸色一下子变得苍白：这是他买口香糖时找的零钱和收据。

“口香糖，口香糖。”

他一边唠叨着一边回忆起来了。他在进理奈家之前把口香糖吐了出来，包在了一张纸上，揉成了一个团儿。后来扔在了哪里就记不得了。

随后他发现了理奈的尸体，打算立即离开，还擦去了门把手上的指纹。

是用手绢擦的——

淳野立即站了起来，他回忆着当时的动作。手绢装进了右侧的口袋里，而取出来的时候也许把嚼剩下的口香糖放进了口袋里。

淳野马上在口袋里找了起来。但没有找到。于是他又把另外的几个口袋都找了找，仍然没有找到。他又在脱下的大衣里找了找，他找到了剩下的口香糖，但没有找到那个揉成了纸团的口香糖。

也许粘在了裤子上或者鞋上？他找了找还是没有。

到哪里去了呢——

当时只顾得擦去指纹了，手里的口香糖纸团儿忘得一干二净。恐怕顺手扔在了门前了吧？

这下怎么办好？淳野挠了挠头皮。

因为是个小纸团儿，也许上面不会留下指纹的。但那上面肯定粘上了自己的唾液。

如果被警方找去，肯定会成为自己到过那个房间的证据的。淳野这么一想，心脏便“怦怦”地剧烈跳动起来了。自己是发现死者的当事人。

不要担心。淳野对自己说道。自己的名字不会上了嫌疑犯的名单的。他确信这一点。因为自己不是凶手，所以不必害怕警察什么的。但警察肯定会调查和理奈认识的人。这样一来结婚的事情肯定是吹了。当时就是这样想的，淳野才打算一走了之；可一走了之，犯罪的嫌疑就必然会加重的。如果不走也许还会平安无事的。现在，淳野想赌一赌自己的运气。

“口香糖不是问题。”

淳野点了点头，自言自语地说道。

从口香糖里查到唾液，可以确定一个人；但从唾液里查到这个人的姓名和住址就是另外一回事儿了。

不要紧，不要紧。还是忘了口香糖的事情吧。淳野自我安慰着。

但别的线索怎么办？

淳野在考虑警察的调查手段和方法。

他们应当先向周围的邻居打听见没见到有人到过理奈的房间。除了那个老人外自己应当不会被第二个人看到的。但当问道有没有见到可疑的人时，那个老人也许会说的。比方，他会说他见到了一个身穿风衣的年轻男子从公寓里离开了。

那是个什么样的男子？

淳野的体形和身材没有明显的特征。但他的脸非常有特点。他是个美男子。淳野常常被人说成是男模特的坯子，又说他像某个男演员。反正是容易给人留下印象的面容。但那个老人未必能明确地描述出自己的长相吧，因为在距离很近的时候自己一直在低着头。

问题是新宿的酒吧。

淳野是第一次去那家酒吧。但也许理奈是那里的常客。即使不是常客，她也极有可能会把那家酒吧供客人用的火柴拿回家里或带在身上。

于是警察去了那家酒吧，打听了理奈的事情。店员便回答说三天前理奈带着一名男子到过那里。

是个什么样的男子？长什么样？

啊，和那个人很像！就是常在电视上露面的——

如果有谁作了这样的证言……

不要紧，太过虑了。淳野反复地对自己说道。最后他去洗了个热水澡。但那天晚上他没有睡好。

他做了一个梦。淳野在公司的职员餐厅里看电视新闻。

播音员说道：“警方追查的重要的犯罪嫌疑人——”

是和一名演员非常相似的男人。

同事们不会是第一次听到这名演员的名字。

“不是我！不是我！”淳野大声地否认道。

但同事们很怀疑地看着他。有人在喊：马上给警察打电话！

天还没有亮，淳野被一身冷汗惊醒了。他坐在床上，双手抱着头。

怎么办才好？怎么办？

他的脑子里闪过了一个念头。这个主意好不好他不知道，但有试一试的必要。

三

星期六的中午，淳野戴了一顶深颜色的帽子和太阳镜，他靠在了石墙上。从二十来米远的前方，一家医院后院的停车场里开出了一辆车。

车停在自己的面前。淳野确认了开车的男子后坐进了副驾驶座上。

“看过信了吧？”

淳野刚才去了这家医院，把一封写有“金泽秋一先生收”的信放在了传达室。

“我是看了后才来的。”

金泽不高兴地说道，然后发动了汽车。

淳野看着金泽的侧脸。他第一次意识到自己长得和金泽十分相像。高高的鼻梁，棱角分明的颧骨和眉毛——自己和金泽简直一模一样。由于是坐着，所以看不出体形有什么区别，碰巧的是连发型都一样。如果淳野摘掉了帽子和太阳镜，外人一定会把他和金泽看成是双胞胎的。但他们真的没有血缘关系，完全是不同的两个人。

“什么事？”金泽问道。

“想和你谈谈。”

“要钱吗？”

“不，要钱的话也是我给你。”

金泽一边开着车一边奇怪地瞥了淳野一眼。

“什么意思？”

“我会给你钱的。但条件是你要替我。”

金泽皱了皱眉头。

“要考试？”

金泽本来想问一句“是不是开玩笑”，但他认为也许对方是认真的吧。

过去淳野干过冒名顶替的事情。

那是十年前。

地点是某大学的入学考场——

淳野接受了代替金泽秋一参加入学考试。淳野于之前一年考进了国立大学的理工系。促成这桩交易的是他在一家私人补习学校里打工时认识的浜中校长。

在淳野打工期间，浜中经常带他逛夜市，请他吃饭、喝酒。在酒桌上浜中常常给他讲起私立学校的内幕和圈内的事情，并几次谈到入学考试的事情。由于淳野刚刚考完试，上了大学，所以对这些内幕非常感兴趣。似乎由于是他第一次看到了成年人的世界，他不停地问这问那。

他和浜中聊着天，听他讲他和朋友的事情。成年人世界的事情使他十分兴奋和好奇。

浜中一步步地把他领进了“大人”的世界。淳野丢掉了“童贞”是被浜中带着去了“花柳澡堂”后的事情。

“这些事情要绝对保密，我只告诉了你一个人：一人要走后门才能上大学。”从“花柳澡堂”回来的路上淳野就明白了浜中为什么对自己这么“热心”了。

在那几天以后他就被浜中要求去冒名顶替参加了一次入学考试。

他“体验”了成人的世界后便有了“报恩”的心理，并且因此也被浜中抓住了这个污点。不去冒名顶替参加考试的后果他心里非常明白，于是他接受了。

“他和你长得很像，所以绝对不会出事的。你在考试时不要和其他的同学闲谈。”

淳野听懂了这些后便去了考场。准考证上贴的是金泽秋一的照片。他果然和金泽秋一惊人的相似。有时甚至他也在怀疑自己和金泽是不是同父异母的兄弟。

冒名顶替考的是一所私立医科大学，比起自己考过的国立大学理工系要容易一些。虽然考试的内容比较难，他还是轻而易举地过了及格线。

他从浜中的手里拿到了事先说好的一百万日元的酬金。

“很不错吧？”

浜中露出了他那一口黄牙笑着问道，然后又拍了拍淳野的肩膀：“要是低于分数线他就上不了大学了。”

为了赚钱，他必须先花钱上了大学：浜中这样解释道。而录取的分数线越高酬金也就越高。

“考那个大学可是一分值一百万的战争哪！那么笨的儿子肯定是不及格的，多亏了你，他们才省下了近亿日元的赞助费。可要是比起赞助一家大医院，他们的一百万投资也太吝啬了！”

于是淳野才知道了金泽秋一的父亲经营的那家医院的名字。别的他都忘记了，只是今天早上他一下子记起了这一点。

“所以你就心安理得地拿着吧！”

对于一名穷学生来说，一百万就是个天文数字了。

到了今天，淳野的家底也不会低于一百万。但现在的一百万和当时是没法比的。

当时他想过应当退回去，但他还是“暂时”收了起来。

这次淳野想，把那一百万退回去让他顶替自己一次也就扯平了。

“想让我干什么？”

金泽把车停在了行人很少的地方问道。

“我先问你几个问题。”

淳野按住了金泽的上半身。“一，昨天晚上你在什么地方？”

“就问这事儿？”

“说吧。”

“在家。”

“和谁？”

“没和谁。”

“你一个人过？”

“对。”

“没有和女人在一起？”

“你到底要问什么？！”

“回答！”

金泽一副怃然的表情。

“你在发什么神经！”

“你的女朋友呢？”

“现在没有。——你打算帮我找一个？”

“星期二晚上你在那儿？”

“——在家吧。”

“也是一个人？”

“对。”

淳野紧紧地盯着前方，双手扼腕。

“你到底要什么？”

“如果警察来了，问你的不在现场证据，你会怎么回答？如果你成了杀人事件的嫌疑人，你就说你是一个人在家，怎么样？”

“你刚才的话是什么意思？说明白点吧！”

“你顶替我，顶替我成为一件刑事案件的当事人。”

淳野挑明了他的目的。

他昨天（星期二）晚上去在酒吧认识的芝草理奈的公寓时，她已经死了。

金泽听到这里吓得脸色苍白，瞪大了眼睛。

“直说吧，她不是我杀的。所以我不想让警察调查到我的头上。”

淳野继续说道。两个月后他就要结婚了，如果被这件事缠上是很麻烦的。于是他马上逃离了现场。他没有对理奈说过自己的真名、住址、电话和工作单位，但不能说从自己极有特点的脸型上警察找不到线索。

“这是你的担心而已。”

“别开玩笑了！我也不想被卷到这个案子里，杀人事件的嫌疑比替人考试的罪过要大！”

“不，你不会成为嫌疑人的，你没有去她的公寓。”

于是淳野便告诉金泽自己被一名老人看到了，并在现场扔下了一个包着口香糖的纸团。

“我到了现场。如果我看到了凶手另当别论，但我会因嫌疑人而受到调查。而且也许会弄假成真。最好你说是你在酒吧里和她坐在了一起，还聊了天。那么我的‘不在现场证明’就可以成立了。当然你就有了嫌疑，但现场的口香糖又不是你的。”

警方对理奈被害的三天前认识一名年轻男子一事非常感兴趣。那名男子很像一名演员。如果他们认准了这名男子十分可疑，就会向社会公众公布的。

一名像某某演员的男子。

爱管闲事的人就会向警方报告说会不会是福山淳野？

淳野说自己正是想阻止事态的继续发展。

“这样干非常简单。你常常去一下我告诉你的那个酒吧。虽然不知道警察去没去那个酒吧，但只要你一去，那里的人肯定会记起来的。”

他们会告诉警察，说找理奈的就是他。

“如果警察调查，你最好承认你是在酒吧和理奈认识的。但你没有去她的公寓，于是警察就会把你从嫌疑人的名单中划掉的。”

淳野向金泽身边靠了过去：“拜托了！这样我们就扯平了。”

“这不行！不成！”

“你好好想想吧！如果我替你考试的事情一旦暴露怎么办？会马上取消你的学籍！你就将退出医学系。当然也就谈不上毕业了！你也就不能通过医师资格的国家考试，你就成不了医师了！”

这样的做法是不是符合法律的程序，淳野也不知道。不过他丝毫不怀疑，一旦金泽被取消了医师资格，他的人生信誉也将要受到极大的损失。

“你要想当你的医师，就得接受这个条件。”

淳野说着，紧紧地盯着金泽的双眼。

金泽把目光移向了别处。

“我昨天夜里在家里。没有人能证明。这样我就成了实实在在的犯罪嫌疑人了。”

“不要紧的，应当有谁看到你回家了吧？这样你就可以拥有不在现场的证据了。”

金泽想了一会儿后说道：

“看样子我只能这样了。”

金泽又叹了一口气：“那么你叫什么？你当时在哪儿？”

“啊，顶替的事情对谁都不能说！”

淳野认为也许不告诉他自己的名字为好。但最后还是告诉他了。因为他想让金泽知道自己的诚意。

“随后警察就会进行调查。也许会查出是你让我为你背上了这个罪名的。”

“根本不可能！”

金泽从后排坐席上拿过来自己的手包，从里面取出了一个笔记本。

“告诉我我应当知道的吧！”

酒吧的名字，地点，女人的名字，自己说的假名以及和她谈了什么：淳野一边回忆着一边喋喋不休地说着。

喝的什么酒，喝了多少，当时理奈的样子，她的个头、口气、穿着。

“然后就那样分手了？”

对于金泽的追问，淳野看了看周围后说他们又进了饭店。

“如果查明了当天夜里你有不在现场证据，你就没事了儿。只会调查到这一步的。”

“也许吧。告诉我她的身上有什么特征。”

“她的臀部有一个黑痣——”

“那天你穿的是什么衣服？”

“土黄色的套服。比你的——”淳野指着金泽的外衣说道，“多少浅一些。”

金泽合上了笔记本。

“把过去的事情忘记吧！”

“当然了。”

淳野说着从夹克的口袋里取出一个写有银行名称的信封。

“什么？”

“过去我得到的钱。”

金泽接过来，打开看了看：“这么多？”

“一百三十万。三十万是利息。”

金泽笑了：“我是说你用这些就把我打发了？”

“什么？”

“我父亲当时给的可是一千万啊！”

这件事情的中间交易人是浜中。在那之后，浜中辞去了那家私立学校的校长，于是他就失去了和浜中的联系。后来淳野去了当时和他在一起当教师的人开的学校。淳野从那里得知浜中死了。好像是因为饮酒过度得了肝炎死的。浜中的死并没有什么，但淳野感到失去了过去他曾经给予过自己关照的那份情感。淳野出席了他的葬礼。

当时他已经尽了礼数。现在，淳野在心里大骂浜中。

“我——只得到了这一百万，请原谅我吧。”

“我们的缘分断了。你拿回去吧！”

“如果你干得好，我们不会再见面的。”

“我想我相信你。”

四

芝草理奈被杀事件在周日的晨报上进行了报道。她的死因系头部受到了钝器的重击，导致脑挫伤。芝草理奈，二十三岁，是公司的一名职员。关于嫌疑人尚没有线索。

在这以后，就淳野的观察，晨报再也没有接下去报道。

搜查是否有进展，是否发现了嫌疑人，警察去没去那家酒吧，金泽是否受到了警方的调查等，淳野一概不知。时间就这样过去了。

第二个星期的星期五，金泽打来电话。当时淳野正在家里喝着啤酒。

金泽是用公用电话打来的。

淳野让金泽冒名顶替，但后来一想金泽有些笨，于是心中陡然升起了一种不安。不过有了事他总会打来电话的吧。

“前天我去了那家酒吧，可能是店员之前打了电话，警察马上就赶到了。”

“他们问你了？”

“倒不是那种追问，只是向我了解了一下情况，差不多是商量的口气。”

“啊，后来呢？”

“我想事情就结束了。”说完金泽沉默了一会儿，“昨天警察又来了。”

淳野紧张地咽了一口唾沫。

“他们说有你去她公寓的证据。”金泽继续说道。

“什么？”

“你买了口香糖。”

果然问题还是出在了口香糖上。淳野听到这里心跳加剧了。口香糖上留的唾液不是金泽的而是自己的。

所以让金泽当自己的替身一事绝对没有问题。淳野说道：

“那是我在附近的一家便利店里买的。”

“在哪家买的？”

去理奈家的途中，是在一家24小时营业的便利店买的。

“还有监视器！”

商店里的防盗监视器录下了淳野买口香糖时的身影。

听到这里淳野惊鄂了。

“店老板让警察看了录像了。那是不是你啊？”

握着话筒的手出汗了，淳野的额头上也渗出了汗水。

“你是怎么回答的？”

“我坚持说那天我在家里。于是他们问有谁当时可以证明。”

“后来呢？”

“我说没有。”

“那么——”

“后来他们又问了当天的各种各样的事情。我死活也不承认，于是他们又把我列入了谋杀嫌疑人里，而且是最前面的。”

警察调查了金泽的一切。

如果金泽没有充分的不在现场证据，也许警察就会逮捕他的。万一那样的话，大概他就会全招了吧。

反过来说，如果找到了证明金泽不在现场的证人对淳野是非常不利的。

因为监视器录下的录像不是金泽而是淳野。如果警方怀疑录像上的男子是杀人嫌疑犯，一定会向社会公布的。这样一来，自己的同事就会出来指认，那么让金泽冒名顶替的计划就落空了。

淳野听着电话，一只手紧紧地捂在头上。

“简单地承认是不行的，”金泽说道，“你要是完了，我也就完了。比方说我为什么同意为你顶替。一问我就得如实回答了。”

“要是到了那一步我们就全完了。”

“不，还有机会！我想对警察说录像上的人就是我。”

“什么？”

“我还想说我去了她的公寓，看到了她的尸体后立刻逃走了。”

“那他们就会把你抓起来了，因为你说的全是凶手的话呀！”

“这么说你还是凶手呀！”

“不！”淳野也慌了，“不是我杀的！”

“那就是另有凶手了？我和你不一样，我没有婚等着结。接受警方的调查也不会有什么事的。”

“太感谢了。目前还没有抓住凶手吧？”

“这个我不知道。反正今天警察又来过了。”

金泽的话又让淳野竖起了耳朵。

淳野去了24小时便利店买口香糖的时间是晚上九点二十七分。监视器的时间也是这样的。

“她死亡的时间是晚上七点左右。”金泽说道，“有人在六点半往她家里打过电话。七点半后又打进了三个电话，她都没有接。而六点她还去了公寓附近的中国餐馆。从她的胃内食物消化程度来看她的死亡时间是七点左右。警察对我说，九点半去她家的人不会是犯罪嫌疑人的。”

这么一说，当时选择逃离现场是个错误。

如果自己报警，充其量进行一下调查也就没事儿了。

“事件发生在了七点左右，九点去的人不是凶手。”金泽说完咳嗽了一下，“可是也可以认为凶手又返回了现场，确认她死了没有。——会不会这样呢？”

“反正我不是凶手！”

“那你应当有七点的‘不在现场证据’。很遗憾，那个时间我一个人在家，没法提供我的‘不在现场证据’。而对你来说，这一点却很有利。”

“那个时间我在新宿的小酒馆吃饭！”

“就你一个人？”

“对。可店员也许记得我。当时我的衣服被他们弄洒了茶水，后来赔了我一份肉蝴蝶花菜。然后我又去了一家便利店买了电池，我还有收据呢！”

五

淳野站在路灯照射下的电话亭，他身穿一件风衣，胳膊上又搭着一件风衣。金泽的车停在了他的面前，他立刻上了副驾驶座的位置。

金泽把车开到没有人影的地方停了下来。

淳野把风衣交到了金泽的手里，这是理奈被杀的那天他穿的风衣。他认为风衣应该不会成为太大的问题，但为了慎重起见，他又买了一件风衣而把这件给了金泽。

金泽把这件风衣放在了后排座上，从手包里取出了笔记本。

“说一下那天行动的顺序吧。”

金泽说道。淳野点了点头。

六点离开了公司。六点半左右到了新宿。他把物品存进了投币式寄存柜后来到了繁华大街，在一家小酒馆喝了啤酒，吃了晚饭。

“收据？”

淳野从上衣口袋里掏出了收据。

上面记载着结账的时间。

出了小酒馆的时间是七点四十分。进小酒馆的时间是一小时之前，但在小酒馆这段时间没有记录。从新宿到理奈的公寓要一个半小时，有人证明理奈到六点半还活着，所以淳野“不在现场证据”可以成立。

“我还有买电池的收据。”

金泽拿过来这两张收据。加上买风衣的收据共三张，他一起装进了塑料袋里。

“这上面没写点了什么菜呀！”

“我要了啤酒，随后——”

在小酒馆里要了什么饭菜，淳野也记不清了。

“啊，忘了也好，这样更自然。”金泽说道。

被茶水洒在了身上、那名店员的长相、后来处理的情况，这些淳野都记着。

“小酒馆的店员记着就好了，”金泽说道，“我希望买电池的便利店里也有防盗监视器。”

对金泽的话，淳野点了点头。

便利店的防盗监视器曾经让淳野紧张了一阵子，但反过来也许是救命的证据。

“能证明你不在现场，”金泽说道，“以后如果再大力协助警方破案，当时逃离现场一事就不会被追究了。”

淳野还详细地说明了从新宿到理奈的公寓一路上看到了什么，怎么去的等。金泽也都一一记在了笔记本上。

“和你擦身而过的那个老人什么样子？”

“我记不太清楚了，但他是白发，小个子，很瘦——我记得他穿了一身白色的衣服。”

淳野终于说完了。

金泽也合上了笔记本。他看着淳野说道。

“我想结束这件事，今天夜里。我再也不想见到你了。”

“大概不会再见面了。为了我们双方的利益。”

“完全对。”金泽说道，“你不是没有干吗？对这事你自己是什么看法？”淳野不明白金泽的话是什么意思。

“如果抓住了真正的凶手你也就没有必要这么紧张了。我可不会利用你的把柄向你敲诈的。”

“我知道你的担心。的确我这次是要挟你帮我忙的。不过也是逼得我没有办法了。”淳野说道，“因为替你考试也是不正当的行为。对我来说，一旦暴露了也会在社会上失去了信誉。我想一旦调查我的事情也会发现这件事的。但我和你不一样，我没有钱依然可以在这个社会上站住脚的。如果理奈没有被杀，这倒会影响我的。因为我不想被我的未婚妻知道我认识她。一旦我的婚约完了我的生活就会一团糟。”

金泽盯着淳野的双眼。

“别担心，”淳野说道，“你和我都为对方当过了一次替身，这是因为我们十分相似。我不会第二次求你了。”

十年前，淳野曾经痛快地接受了代人考试的事情，而报酬几乎都被浜中拿走了。自己仅得到了一百万日元。得到这一百万日元从某种意义上讲是背着“罪犯”这个恶名的。所以回过头来看的话，淳野的“损失”也是相当大的。

但是今天他可以完全要求“补偿”这个代价了。如果没有人替他“受过”，可以说自己将会进监狱的。

在和浜中交往时，淳野被他“盘剥”了一把，但那也是一种命运的伏笔。现在，不能不说他是幸运之神。多亏了金泽现在能当自己的替身。这也要感谢浜中。于是淳野笑脸理所当然地转向了金泽。

“我非常感谢你！”

“那我们成了同谋犯了。”

“啊，也可以这么说吧！”

“杀人的同谋犯。”

“什么？”

“还是可以这样说的吧？”

“这是什么意思？”

“现在你就是杀死芝草理奈的凶手。”

“什么？！”

“对，是‘我们’杀死了芝草理奈。”

“你在胡说什么？！”

“我说杀死了芝草理奈的是我们。”

金泽的嘴角浮现出一丝冷笑，但他的眼睛并没有“笑”。

“别说这种不着边际的话！”

“不着边际？”

“是的。我为什么要杀死理奈？虽然我认识她——”

“说下去呀。”

淳野呆呆地张着嘴看着金泽。

他不能相信这一点，也许那是金泽一时糊涂说的胡话。

但金泽不等淳野分辨就说道：

“芝草理奈是浜中的情人。”

淳野听到这句话时费力地咽了一口唾沫，喉头痉挛般地抽动了一下。

“告诉你吧！浜中把我怎么上大学的事情全都对她讲了。也就是说，她知道是你替我考试我才上了大学的。浜中一死，她的财路就断了。于是她就威胁我，要我和她结婚。但这一切她都没有把柄，所以我一直拒绝她她也没有办法。但后来她见到了你，是在浜中的葬礼上。她让人调查了你，因为你和我长得一模一样。”

“可我和理奈认识呀！”

“对。但她不是偶然和你认识的。那是她的计划的一部分。因为她为了威胁你就一定要有你的证词。但从常理上讲，顶替者都不会说出去的。因为一旦传了出去，顶替者也就失去了社会信用，就和你刚才说的那样。由于她也知道这一点，于是就设下了一个圈套。你要不想妨碍你的婚事，就得承认替人考试一事。那天夜里她在我的面前威胁我，说要你证明这一点。”

听到这里，淳野一阵眩晕。他想说什么，就是说不出来。

“她说她要一个替我考了试的人到家里来。是谁我不知道，但我的心里非常紧张。当我清醒过来时我已经杀死了她。我没有在凶器的花瓶上留下指纹。但也许在别的地方留下了。由于我害怕这一点，就必须为自己制造‘不在现场证据’。我必须从犯罪嫌疑人的名单里去掉我。我找到了她家里的通信录、名片和笔记本，凡是有我名字的东西我全找出来拿走了。但我和她在一起的事情肯定有人看见过。那一天我是化了装到她的公寓去的。”金泽撇了撇嘴说道。

看来理奈是隐瞒了她的真实意图接近自己的。发生了性关系后威胁要自己和她结婚，因为她掌握了自己的把柄。淳野简直无法相信这一切。

“我们不是经别人介绍认识的。但我们成双成对地出入有人见到过。一旦警察来调查就会暴露的。我紧张地寻找办法。”金泽的嘴角又浮现出了冷笑。“当时我真的是走投无路了。”

这次他连鼻子也笑了起来：“那时我就明白了，下次和她的约会就是我制造不在现场证据的机会。杀死理奈时你并不在她的公寓，你在公司里或家里。于是我考虑利用你为我制造一次我的不在现场证据。因为你能够证明七点钟我不在她的公寓里，所以即使查到了我的指纹、有了目击者看到过我和她在过什么地方我也不必担心。我可以堂堂正正地承认我和她有过交往。那天我也去过她的公寓。警察要找的是七点钟去过她家的男人。我想他们一定会调查你和我的行踪。但是，我不应当是在七点钟出现在她家里的那个男人，也就是说是凶手。这是由于我为自己准备好了充分的不在现场的证据。就算是没有查到你，我也不会受到怀疑的。”

淳野感到自己的眼前昏暗起来了。

“我们的再次见面就会被警察逮捕，因为你尽管不是杀人凶手也是同谋犯，是为我制造‘不在现场证据’的同谋犯；因为你有因代人考试而必须杀死芝草理奈的动机。如果被警察逮捕了我就会这么说的。”

淳野痛苦地呻吟着。他感到了内心深处的震撼。当时看到理奈的尸体时自己也有过这样的震撼，但那时无法和这会儿相比。他听到自己的牙齿也在“嗒嗒”作响。

“别担心，”金泽把手放在了淳野的肩膀上，“因为我有了充分的不在现场证据，所以不会逮捕我的。你和我都是清白的。我们两个人的连接点就是一个：代人考试。而且知道的人只有我们两个人了。浜中和芝草理奈都不在了。放心好了。谁也不会想到我们长相如此相似。”金泽说道。

自己很有被警察注意到的可能性呀！但是自己没有对理奈说过自己的真名，所以就可以不用担心在理奈的房间里有和自己的身份有任何关系的证据。这样一来，理奈的房间就不会有与自己有关的什么“线索”了，那么当时自己看到了她的尸体逃走就为今天如此被动埋下了祸根！淳野默默地想着。

淳野把自己的担心对金泽讲了。但金泽不以为然。

“通信录我全拿来了。我刚才已经说过了。”

“万一有遗漏在那里的证据呢？”

“事件都过去一个星期了，要是有什么证据警察不早就找上你了嘛！”

但淳野还是不安。他还紧张地哆嗦着，心情非常抑郁。

金泽从口袋里取出一个信封放在了淳野的膝盖上。

“这是你刚给我的那笔钱，我退给你，因为这次你又为我冒名顶替了一次。”

金泽的手从淳野身上够过去打开了车门。

“我们终于无缘了。今后我再也不会求你为我做顶替的事情了。”

淳野像被人推出来似的，一屁股坐在了沥青路面上。他站不起来了。

“我谢谢你一直到今天对我的帮助。”

淳野呆呆地看着扔下这句话绝尘而去的金泽的车影。

失踪者

爱德华·D.霍克

二十年前，自从利奥波德回到本市开始在刑警队工作，他就认识了詹尼斯·布莱克。很久以前，布莱克曾代理过利奥波德的离婚案，自那以后，他们就常常在法庭上碰面。

六月的一个上午，阳光灿烂，詹尼斯·布莱克去拜访利奥波德。利奥波德的小办公室在警局二楼，他们已经有一年多没见面了。布莱克律师变胖了，头发也比原来白了，不过利奥波德几乎没有提布莱克律师已经步入中年一事，因为他自己也在经历衰老的痛苦。

然而，利奥波德说道：“最近没在法庭上见到你啊，詹尼斯。都叫年轻人去处理那些棘手的案子吧？”

律师微笑着，似乎在回味着他们曾经在法庭上共度的友好时光，“我处理的那些案子都没有上法庭，队长。”

“你还是老样子啊。”利奥波德放松地靠在椅背上，似乎詹尼斯·布莱克就像他的一个老朋友，虽然他们几乎没怎么在法庭之外见过面。即使在温暖的夏日，他依然穿着传统的蓝黑色西装，套着白衬衫，打着领带，西装革履的样子。二十年前代理利奥波德离婚案时，他也是这身打扮。“今天有什么可以为你效劳的吗，律师？”

“我接了一起复杂的房产纠纷案。两个重要的证人上周却失踪了，这让我很恼火。”

“在失踪人口登记处登记了吗？”

布莱克摇摇头说：“他们都是镇里来的，来这儿之前我没有报案，因为我不敢肯定他们是否失踪了，可整件事情就特别奇怪——”

“可能是暴力犯罪吗？”

“为什么这么说？”

“你没去人口失踪登记处而来了刑警队，这是很正常的问题啊。”

“因为我认识你，我才来这儿的，队长。不过，也可能是暴力犯罪。”

利奥波德从办公桌上撕了一张黄色便笺，拿了一支铅笔问道：“姓名？”

“萨姆·惠灵顿和里克·奥布赖恩，他们都是船员。我带他们来这儿出席几天后的一次遗嘱听证会，并当场作证。”

“建议你从头开始讲。”利奥波德说。

“好的。”律师不安地挪动了一下问，“你了解口述遗嘱吗？”

“不太了解。”利奥波德承认道。

“本州，还有很多州的法律都允许部队军人或者海员在特殊情况下做口头遗嘱。法律规定，遗嘱正式确立之前，至少必须有两名见证人在验证遗嘱会上当场作证。”

利奥波德皱起了眉头说：“你是说上战场的战士或者是沉船的海员？”

“实际上，法律并没有那么严格的规定。无论宣战或者未经宣战而发起的战争，只要立遗嘱的人在部队服役、在战区作战或者准备去战区作战，依据本州的法律，口述的遗嘱都是有效的。至于船员，他们在船还未出码头时就可以口述遗嘱。当然，法律这样规定的目的是为了确保战争时期的军士或者随时都可能濒临危险的海员的财产安全。”

“你接的案子是有关船员的？”

“没错。威廉·特利是其中一名。他是‘南茜之星’货船上的大副。该货船是在巴拿马注册的，不过是由一家美国公司经营。去年十月，该船在加勒比海上遭遇风暴。船上的货物都松散了，威廉·特利和另外几名海员去捆货物，他去之前告诉了惠灵顿和奥布赖恩——也就是那两名证人，如果他有什么不测，他所有财产都归他的未婚妻尼科尔·斯坎伦所有。”

“你的当事人。”

“没错，我的当事人。结果威廉·特利从船上失踪了，很显然是被海浪卷走了，虽然没有人看见是怎样被卷走的，不管怎样，他失踪了。虽然没找到尸体，可官方已经正式宣布他死亡了。海员失踪是神秘而又古老的话题了。现在我们来讲关键部分：威廉·特利在海上失踪两天前，他父亲死于心脏病。你可能听说过特利家族企业。”

“报商。”利奥波德立刻就想了起来。詹尼斯·布莱克接这个案件是因为案件涉及一大笔钱。

“没错。威廉死之前并不知道他父亲已经去世。虽然他父亲不赞成他做海员，不过他的财产还是平分给了他的两个儿子——威廉和保罗。房产以及老特利在特利家族企业的股份加起来共有两百万美金。”

“那么如果你能验证口述遗嘱，你的当事人就能拿到一百万美金。如果不能，哥哥保罗将会得到所有财产。”

“是的。他会作为第二继承人得到威廉的股份。他们的母亲几年前就去世了，也没有别的兄弟姐妹。”

“现在说说你的两名证人。”

“威廉·特利死后几个月，也就是去年冬天，他俩联系过尼科尔。她听说口述遗嘱的事之后，便来找我。因为有必要先确定威廉死的事实，所以法庭听证会就推迟了。时间就定在这周四，所以我带来了惠灵顿和奥布赖恩来作证，可他们俩现在都失踪了。”

“怎么失踪的？”

“惠灵顿住在假日酒店。上周六我去找他拿证词初稿，从洗手间出来时，他便失踪了，而且地毯上湿了一大片，好像什么东西洒了。”

“门是从里面闩着的吗？”

“没有。我到了之后，他一直没有闩门，也没上锁。他可能自己出去了，我想应该是那样。可是后来第二个人也失踪了。”

“里克·奥布赖恩？”利奥波德看了看笔录问道。

詹尼斯·布莱克点点头。“昨晚我们在广场下面的咖啡馆见面。我去买烟，等我回头看时，他已经不见了。他穿的是鲜红色夹克，即使有很多人，也应该很容易看见，可我怎么也找不到他。我问过旁座的人，没人看见他离开。”

“你离开之后多久回头看的？”

“投币，接着按控制器取香烟的时间，可能就十秒。他不可能那么快就离开的，除非发生了什么事。”

“什么？”

“水洒在他的椅子上，好像水打翻了。”

“和惠灵顿情况差不多。”

“没错。”

利奥波德耸了耸肩说：“巧合。”

“那他们去哪儿了呢，队长？我带他们来这儿，他们愿意作证，然后他们就这么失踪了。惠灵顿失踪一事，我想可能是他去某个地方喝醉了，可现在他俩都失踪了，我觉得事情没那么简单。我想有人竭力想阻止他们出庭作证。”

“哥哥，保罗·特利？”

“不知道。主要是担心他们俩出事儿。”

“你怎么解释那些水？”

律师看起来有些不安。“可能有人想让我们把这两件事和威廉·特利的死联系起来，可他是被海浪卷走的啊。”

“你觉得特利没死？或者他又活过来了？”利奥波德一直咧嘴笑着，似乎没有律师那么严肃认真。“你有特利的照片吗？”

“我只在报纸上看过他的图片。我真的没有——”

突然，康妮·特伦特出现在门口，打断了他们：“能耽误你几分钟吗？队长？”

“当然。对不起，詹尼斯。”

康妮的办公桌在分队办公室，离利奥波德的办公室就几英尺远。利奥波德去了她的办公室，看了看康妮手中的便条。“楼下的办公室人员刚发现的，不过不知道是谁留下的。”

上面的话言简意赅：

利奥波德队长——离詹尼斯·布莱克远点。特利家族的事跟警察没关系。

“恐吓警察？”利奥波德以轻蔑的口气说道，“现在我全明白了！叫弗来彻查查字迹。”

利奥波德转身回了自己的办公室，从那时起他开始重视这个案子了。

詹尼斯·布莱克失踪了。

办公室空空荡荡。

办公椅旁边的地毯湿了一大片。

利奥波德第一个反应是冲进分队办公室，寻找失踪的人。可是办公室里只有几个熟悉的侦探，还有几个警官在填拘捕报告以及一名带着手铐的入室小偷坐在门边的椅子上抽着烟。

“康妮，你看见詹尼斯·布莱克了吗？”

“他不是在你办公室吗？”

“没在。”

弗来彻的办公室在分队办公室附近，他的办公室旁边是安全通道。利奥波德接着问了弗来彻。弗来彻挠挠头，蹙着眉说道：“找那位律师吗，队长？他没来这儿。我一直盯着那边的犯人，如果他从这儿走过，我肯定能看见。”

利奥波德问了办公室里其他的侦探和警官，他甚至连入室偷窃的嫌疑犯也问了，答案都一样，要么是没看见詹尼斯·布莱克，要么是没看见他经过分队办公室。另外两名警察进来了，拿着一盒追回来的赃物。办公室里的人很快忙了起来，利奥波德叫弗来彻和康妮加入他们。“怎么了，队长？”弗来彻往周围看了一圈，问道：“布莱克在哪儿？”

“见鬼，我知道就好了。他——失踪了。”

康妮指着窗户说道：“他一定是跳出窗外了”。

窗户倒是开着，可只开了六英寸的样子，只是为了办公室通风。利奥波德回答道：“他不可能从那儿跳出去的，太窄了，而且这些窗户很难上下推动。你觉得他能先推起来，再爬到窗沿上，然后坐在窗沿上又拉下窗户吗？”

利奥波德还用力把窗户推了上去演示了一遍，把头伸了出去。办公室在二层，正好能俯瞰外面的停车场。可那一排排汽车就停在窗户下面，从窗户跳下去根本没法着地啊。而且下面也没有哪辆车顶被踩凹或划伤，也没有绳子可以从窗户吊着出去。而且大楼的安全通道也离这儿很远，在那边角落里。

利奥波德把头缩了回来说：“不，詹尼斯不可能那样出去的。”

“那么他去哪儿了呢？”康妮迫切地问道。

利奥波德站到门口。办公室里又忙了起来，而且里面很吵，就是没见詹尼斯·布莱克。如果他是在利奥波德离开办公室去康妮那儿的时候离开的，他应该是避过了几个人。还有，办公室右边那条路，那儿只有一个壁橱，里面有个咖啡机，旁边有个档案橱柜。连藏身的地方都没有，更不用说安全通道了。

“我不知道，”利奥波德承认道，“我不知道他怎么了。要么他是在玩神秘失踪，要么——”

“怎么？”

“要么就是三个人神秘失踪。康妮，打电话到布莱克的办公室和他家，不要告诉别人，查清他是否在这两个地方的任何一个地方出现过，在的话，留个信儿叫他回电话给我。弗来彻，去康妮桌上把那张便条拿过来，检查指纹。”利奥波德弯下身查看弄湿的地毯，摸了摸湿地毯，想蘸点液体在手指上。“好像是水，没错。”他舔了舔湿手指说，“没味儿。”

“可从哪儿来的呢？”康妮问道。

“不知道。可能是詹尼斯·布莱克去的地方。”

确定布莱克失踪的消息时已经是下午了。他妻子急得发狂，他的秘书也完全没搞明白。弗来彻确定便条上除了警士的和康妮的而没有别的指纹之后，利奥波德驱车去见布莱克夫人。

她叫阿玛，利奥波德曾在议会大选时的几次政治集会上见过她。她大约五十来岁，风韵犹存，不过还是看得出来老了。“我简直不敢相信他失踪了。”

利奥波德说道：“我也不相信，但是他确实失踪了。”

“他以前从没这样过。”

“从来没有开过玩笑？也从来没在家里藏起来过？”

“从来没有。”

“他有没有跟你提起过他正处理的那起财产案？特利财产案？”

“我们在家从不谈公事，别的事太多。”

利奥波德确定他不是很喜欢阿玛·布莱克。不知道她丈夫是不是有同样的感觉。不过，对律师而言，离婚是太容易不过的事了，他没有必要失踪啊。“他有没有可能和同事有矛盾呢？”

“我告诉过你他从不讲那些事儿，为什么你总问这些愚蠢的问题而自己不出去找他呢？”

利奥波德只好同意了。“不用担心，布莱克夫人，”利奥波德离开时向她保证道，“我们会找到詹尼斯的。”不过，利奥波德也不想去猜测詹尼斯是死是活。

布莱克的秘书把詹尼斯的当事人尼科尔·斯坎伦的地址给了利奥波德。利奥波德下午三点左右到了她的住处。她比詹尼斯的妻子热情多了。尼科尔是个黑发美女，二十多岁的样子，男友出海时，任何男人见了都会喜欢上她的。

“首先，侦探——”

“队长。”利奥波德纠正道。

“——队长。我想说明的是我和比尔谈恋爱时我根本不知道他出身豪门，我就只知道他是船上的大副。他在港口工作时，曾提起过要带我去见他父亲，不过一直没去。”

“这跟你什么时候知道关于那笔钱的事几乎没什么关系。”利奥波德坐在她对面有厚软垫的沙发上感觉很自在。屋里的家具看起来很昂贵，而且很新，利奥波德怀疑是不是特利用家里的钱买的。“事实还是那两名船员联系你时，你才知道那笔钱的事？”

“是的。”她很不情愿地同意道。

“惠灵顿和奥布赖恩。你能说说他们吗？”

“我知道他们也失踪了。”

“你是怎么知道的？”

“布莱克先生昨晚打电话问他们任何一个人是否联系过我。看起来他们俩都失踪了，否则他们应该在一起。”

利奥波德点点头，“现在詹尼斯自己也失踪了。”

“简直不可能！”

“我也不相信，可他是在我办公室里失踪的。”利奥波德把事情的经过从头到尾讲了一遍。“我怀疑那张便条是不是失踪的两名证人中的其中一名留下的。惠灵顿和奥布赖恩为口头遗嘱出庭作证，有没有要求你给他们一些费用？”

“当然没有！我连见都没见过他们，也没跟他们联系过。冬天，他们从海上回港口时，便打电话给了我，从那时起，我就把这件事交给詹尼斯·布莱克了。为了避嫌，詹尼斯认为出庭之前我最好不要和他们见面。”

“我也认为应该这样。因为涉及一大笔钱。你最后一次和他哥哥保罗·特利谈话是什么时候？”

“最近没有。比尔还在的时候我都没有见过他。”利奥波德看出她有点生气了。“不过，你是在调查那些肮脏的事情，你确实应该去和保罗谈谈。如果没有人出庭作证，他是唯一的受益者。”

“没错。他威胁过你吗？”

“几个月以前，我雇了律师，通知他我要求继承那部分遗产。一天傍晚，他来这儿给了我一万美金想私了这件事。布莱克先生建议我拒绝他。”

“上周之前，布莱克先生和那两名证人谈过吗？”

“只是通过电话。他们多数时间都在海上，布莱克先生收到过他们的信，但是布莱克先生说有关大笔财产的事情还是有必要让他们亲自出庭作证。口头遗嘱是属于法律解释里的遗嘱认证，而且现在还在讨论是否需要严格的、广义的解释。”

“听起来你自己就像律师。”

她微笑道：“都是听布莱克先生说的。”

利奥波德走到门口，下楼开车去了。到目前为止，特利财产案几乎没有眉目，詹尼斯·布莱克失踪则更是一点线索都没有。

利奥波德回到了警局。弗来彻不在办公室，康妮坐在办公桌旁正和一名他不认识的年轻巡警聊天。那名巡警一头黑色卷发，警帽只朝后盖了半个脑袋，穿着夏天的短袖衬衣制服，露出性感的古铜色胳膊。警徽下面是名字——罗杰斯。等他离开后，利奥波德问康妮，“罗杰斯在追你？”

康妮的脸刷地红了，很可爱的样子，开始忙自己的报告。“我几乎不怎么认识他，他是新来的，我可是他的老大姐。”

“是啊，要么就是和他妈妈差不多了。”康妮还没来得及反驳，利奥波德很快问道，“有布莱克的消息吗？”

“没有。如果他不露面，法官会延迟开庭。你找他妻子谈过了吗？”

利奥波德点点头。“也找了他的当事人，可是还是没有任何线索。你检查过惠灵顿和奥布赖恩登记住宿的地方吗？”

“当然检查了。他们俩都住在那儿，但是都是没有退房就失踪了。于是账单送到了布莱克的办公室，结果他也失踪了。没有人不会认为这件事太奇怪了。”

“可我们只知道詹尼斯·布莱克的说法。”利奥波德若有所思。

“你认为整个故事可能是他编造的？”

“开始是有当事人和财产，可之后所有事情似乎有点迷糊不清了。有人，不管是人是鬼，进了我的办公室，强行带走了布莱克，这个猜测要比他自己玩失踪的看法要有意思得多。”

康妮起身说，“我去买点咖啡吧，等会儿再谈。”

利奥波德办公室外面的咖啡机正要换。康妮进他办公室时，利奥波德正蹲在办公桌后面的地板上问道：“能看见我吗？”

康妮笑得不行，差点洒了咖啡。“当然能看见！你在干吗呢？”

“我在想，我第一次进来时，布莱克是不是就藏在办公桌下面。”

“不可能。”

“他比我要瘦。”

“还是不可能，队长。如果他藏在门后，你会从窗玻璃里看到他的。”

利奥波德起身，擦了擦他的膝盖。“他确实是离开了这间办公室，要么是走门口，要么是跳窗户。”

“除非你有秘密小组，否则你别那样说。”

利奥波德喝了一口咖啡说道：“如果他走门口，应该有人看见的。如果他跳窗户，他怎么可能跳下去而又没有踩到下面那些车呢？而且还没有伤到自己？还有，关键是他为什么要那样呢？”

“你的窗户应该装铁护栏了，队长。”

“为什么？防止律师跳出去？”

“防止你尝试！我可不想进来看见你站在窗槛上要关掉窗户想跳下去。”

“不用担心。”

利奥波德叫康妮回自己的办公室，他自己坐下思考了一会儿，盯着墙、地板还有天花板来回看了很长时间，最后终于起身出去了。

是该拜访保罗·特利的时候了。

保罗·特利的办公室在特利公司大厦的最顶层，从那里能清晰地俯瞰城南摄人心魄的桑德海。“从我办公室往外看，只能看到一个停车场。”利奥波德说道。

保罗·特利仍然坐在办公桌旁，他只朝窗外瞟了一眼。虽然他表现出成熟老练的样子，可看起来就三十多岁。“我真的不知道你此行的目的，队长。你想说没人犯罪吧？”

“三个人失踪了，包括律师詹尼斯·布莱克，不过我们还没有足够的证据证明有人犯罪。”

“如果是关于我父亲的财产——”

“是的。”

“又是那个女人，”他话中带着几分恼怒，“她想得到我弟弟那份，她关心怎样才能得到那笔财产。”

“你是说尼科尔·斯坎伦？”

“当然。她雇了那两个商船海员，编造故事，可要出庭时，她又找不出那两个人。”

“如果他们出了什么事，你就是头号嫌疑犯。”利奥波德说道。

“要有事情发生，就是他们变聪明了，回海上工作了。”

“那詹尼斯·布莱克呢？”

“我不相信他失踪了。”

“我可以告诉你他确实失踪了。”

保罗·特利看了看表，“已经过五点了，我得回家了。”

“我想记者们要熬通宵了。”

“不是今晚。我父亲就是因为经常熬夜才早早地就去世了。”

“说说你弟弟的事儿吧。”

“从哪儿说起呢？他去海上工作，后来死在了海上。”

“听起来像上个世纪的事情。”

“是的，不是吗？真的很抱歉，队长。”

“如果他大部分时间都在海上，那么他是怎样认识尼科尔·斯坎伦并且和她订婚的呢？”

“你应该去问她。坦白地讲，我都不是很肯定他们是不是订过婚。我只知道他可能和她在镇上同居过。”

“有没有任何迹象表明威廉可能没有死在海上呢？”

“什么？你说什么？”保罗·特利好像第一次感到不安的样子。

“我告诉过你有三个人失踪了，失踪的现场都发现有水迹或者湿湿的痕迹。有人好像在暗示威廉的灵魂是为这些人才从海上回来的。”

“天啊！你相信灵魂吗，队长？”

“在这件事上，我不相信。”利奥波德很严肃地回答道，“我用手指蘸了一点水尝了尝，你弟弟的灵魂显然应该是海水味儿，而不是淡水。”

“那么你不相信是他的灵魂！”

“不过我还没有推测这不是威廉。有可能他被某艘船救了，可能现在他想报复那两名害得他差点死去的海员。”

“是他们害死我弟弟的吗？”

“我不知道，”利奥波德承认道，“找不到他们就不能审问，这桩案子没有任何尸体。我现在不仅不知道是谁干的，甚至连干了什么、对谁干的，我都不知道。”

“我相信如果威廉还活着的话，他不会在外面游荡不和我联系的。法庭确定他已经死了，我也相信他死了。”

“尼科尔·斯坎伦说你想收买她。是真的吗？”

“我给了她一些钱，那是她要的，我的价格不是很高。”

利奥波德答道：“好吧。感觉整个就像是勒索。如果有人问你要钱，立即打电话给我。”

“我肯定会的。”

利奥波德在回市里的路上突然接到了电话，说有人在机场停车场的某辆被盗汽车里发现了一具尸体，似乎是和布莱克案件有关的某个人。

利奥波德拉上警报就往机场去了，他怀疑死者就是詹尼斯·布莱克。到达机场后，他费力挤进了一群好奇的旁观者围成的圆圈，发现弗来彻正站在那具男尸旁边，可他从来没见过那名男子。

“这些是从他衣袋里搜出来的，队长，可是没有钱夹和其他能证明身份的东西。”

利奥波德仔细看了看已经弄皱了的烟盒和那块边上印着“南茜之星”的打火机，还有一小本通讯簿，上面有几个联系人的地址。唯一一个本地联系人就是詹尼斯·布莱克，写着他的名字和办公室电话号码。

“他是怎么死的？”利奥波德问道。

“头部后面中了一枪。”

“好的。可能是布莱克的两名证人之一，萨姆·惠灵顿或者里克·奥布赖恩，不过我不是在碰运气。去叫尼科尔·斯坎伦来，看看她是否能辨认一下尸体。”

弗来彻皱了皱眉头说：“如果不是惠灵顿或者奥布赖恩，那可能是谁呢？”

“威廉·特利，可能他死里逃生了呢。”

想法不错，对这样一个蹊跷的案子倒是有点道理。不过尼科尔·斯坎伦很快否定了该猜测，她说死者看起来没有一点像他未婚夫。“看看，这是他的照片，是他最后一次出海时照的。”

利奥波德看了看她钱包里的照片，不得不同意她的说法。“那么就只剩下惠灵顿和奥布赖恩了。你有什么想法吗？”照片里的人靠着船的栏杆站着，看起来和保罗·特利就像兄弟。栏杆上有“南茜之星”的名字。

“不知道，”她回答道，“我告诉过你我没有见过这两个人。”

“没错。”利奥波德同意道。

“保罗·特利为了阻止我拿到那笔钱，他什么都干得出来。”

“你认为是他杀的这个人？”

“那是你们的问题。不过，如果两名证人死了一名，口头遗嘱就不可能成立了。”

“没找到第二名证人之前是不可能。威廉·特利还可能当着别的船员口述过这个遗嘱。”

“也可能。”她浑身抖了一下，说道，“咱们出去吧，我只希望你明天不要再叫我来辨认另一具尸体。”

“第二名证人？”

“或者詹尼斯·布莱克。”

夜晚很糟糕，第二天早上也好不到哪儿去。

媒体的人风闻布莱克失踪的消息，有记者来警局想看利奥波德的办公室并且想拍照。利奥波德一向都折服于媒体的力量，心想能不能借助媒体来调查这个案子。利奥波德边想边看着在验尸房拍的照片上死者的脸部，突然阿玛·布莱克打电话来了。

“你是说像我丈夫那样重要的人物会从你的办公室里消失而且再也没有出现过？”她问道，电话里有杂音。

利奥波德回答道：“我肯定我们会再见到詹尼斯的。我们全力以赴在找他，请冷静点。”

她连再见也没说就挂断了电话。

利奥波德出去买咖啡，注意到那名叫罗杰斯的巡警又在康妮的办公桌旁。他是下班了还是在等出庭呢？如果他再逗留，利奥波德就会去找他谈谈了。如果他想和康妮约会，下班后打电话约就行了。

利奥波德盯着他的咖啡看了半天，突然他明白了詹尼斯·布莱克是怎样失踪的。

最重要的是，他知道他为什么要失踪。

利奥波德的车停在大楼的后面，他坐在车里，突然看见一辆蓝色福特轿车开进了停车场，停在了第二排。根据车牌号，他能认出那是辆租来的车，而且他很快便认出了他一直在等的人。

“你好，詹尼斯。”律师刚走到大楼的后门，利奥波德大声叫他。

“利奥波德！我——你怎么会在这儿呢？”

“等你。你昨天早上确实离开得太仓促了。”

“我可以解释整个事情。”

“我知道你可以，可现在一切都变了。我们现在讨论的是谋杀案——商船海员萨姆·惠灵顿的谋杀案。”

詹尼斯·布莱克舔了舔嘴唇说：“中午的报道说你们没能认出他。”

“如果我没猜错，只可能是惠灵顿。”

“怎么会呢？”

利奥波德说：“我有两个推测，看看你相信哪个。第一：你编造了整个故事，说那两名证人失踪了。他们绝不是像你描述的那样失踪的。他们是被保罗·特利绑架了，而且是在你的帮助下，然后被谋杀的。之后，你故意失踪，而且是在我办公室失踪的，这样想让我相信是真的。这就能说明你是杀人犯，律师。”

利奥波德注意到律师的脸一下白了。他说：“不可能！我根本不知道什么谋杀案。天啦，我一点也不知道有人被谋杀了！”

“好吧。那么我们上楼去吧，我会告诉你第二个推测。”

“我只是——”

“我知道你去哪儿了，而且也知道你为什么去。我只是跟着你。”

尼科尔·斯坎伦打开了公寓的大门，看见詹尼斯时她露出了笑容。她瞥见利奥波德时，表情变得很不自然。利奥波德肩一直靠着门，她还没来得及让他们进屋，利奥波德便说道：“咱们谈谈吧。”

“谈什么？”

“你杀的那个人，尼科尔。”

“我没有——”

“咱们都坐下来从头开始讲吧。是我想出来的。你跟威廉关系甚密，尼科尔。可能你已经和他订婚了，也可能没有。不过这没什么关系，虽然我比较倾向你没有。”

“我不是——”

利奥波德举手示意道，“冷静点。我还没有正式逮捕你，逮捕你之前会警示你的。不管怎么说，威廉·特利——你的朋友比尔——在一次海上风暴中丧生了。这很可能是真的。几个月之后，他的两个同事告诉了你一个计划。他们听说过有关海员口头遗嘱是合法的，而且他们知道你是特利的女朋友。他们也从报上得知特利的富商爸爸在他丧生的两天前去世了。所以他建议他和另外一个海员成为特利的口头遗嘱的见证人，其他的事情就交给你了。他们出庭作假证，你最后分给他们一部分财产。”

她一直盯着地板，避免和詹尼斯·布莱克对视。利奥波德接着说道，“你请詹尼斯做你的律师，之后事情发生了转折，一直受凶悍的妻子虐待的詹尼斯爱上了你。”

“看看你！”律师反对道。

“今天早上有件事情启发了我——一名年轻的警察努力想追一名女警察。尼科尔，我记得那天下午你在家里，显然是没上班，而且你屋里的家具都是很昂贵的新家具。我可能错了，可这一切似乎都表明了你可能有个有钱的男友。詹尼斯最适合了，特别是你告诉我他一直和你在一起处理这个案子。”

尼科尔脸红了，但一直没说话。詹尼斯·布莱克起身说道：“你说到哪儿去了，利奥波德！”

“坐下——我只是刚开始而已。其中一个证人，萨姆·惠灵顿真正要为作假证签字时，他临阵退缩了。虽然之前事情一直都进展得很好。而你詹尼斯当时在浴室，他非常紧张，以至于洒了手里的水，决定赶快溜走。这就是第一个失踪的人。很显然，你告诉了尼科尔，之后她便很快找到了另外一个作假证的人，里克·奥布赖恩。因为这个计划是他先提出来的，他也很想挽救整个计划。”

“为什么是里克的想法而不是惠灵顿的呢？”律师镇定下来问道。

“如果我相信你的故事，那么事情应该就是这样了。不可能是第一个失踪的人，很容易解释，因为后来没有什么事情发生。奥布赖恩的失踪是为了掩饰这个问题，让你，詹尼斯认为有什么神秘的力量在起作用。”

“那奥布赖恩是怎样从露天餐馆失踪的呢？”

“再简单不过的戏法了。你告诉我他穿着鲜红色夹克。他起身，脱掉他的夹克，夹在胳膊下面就离开了。你从香烟机前转身找他时，只会在人群中找红色夹克，可是什么也没看见。里克·奥布赖恩失踪之前，小心翼翼地洒了一些水在地上，让人感觉和第一个人的失踪有密切联系。”

“这是怎样完成的呢？”尼科尔问道。

“两个人都失踪了，就可以转而怀疑是威廉的哥哥保罗干的。这样你们就有时间找到惠灵顿，说服他跟你们合作——否则再找一个海员充当所谓的证人。而事实证明，惠灵顿没有被说服，而且他还有可能勒索你们。不管怎么说，你和奥布赖恩杀了他。”

“你能在法庭上证明吗？”詹尼斯·布莱克起身反问道，好像在对着陪审团说话，试图为他所爱的人辩护。

“她撒谎说不认识那具尸体，詹尼斯。她说她从来没有见过那两个证人，只通过电话。可是她有一张威廉·特利最后一次出海的照片。她不是从你那儿拿的，因为你告诉过我你只在报纸上见过他的照片。也不是特利给她的，因为他再也没回来过。那她只可能是从那两个证人那儿拿的，要么是见面拿的，要么是邮递的。为什么要撒谎呢，除非她对他们不诚实。如果她和诈骗案有关，那么就有理由说明她和谋杀案也有关。”

“你在说谎！”尼科尔尖叫道，“里克杀他时我根本不在。”

突然卧室门开了，穿着红色夹克的男子带着手枪冲了出来。

“好啊，这便是失踪的奥布赖恩先生！”利奥波德说着便朝他肩膀开了一枪。

回到警局之后，康妮先问道：“队长，你说了你是怎样抓住奥布赖恩并且让尼科尔坦白了事实，可你还没告诉我们最关键的部分：詹尼斯·布莱克是怎样从这间办公室失踪的？”

弗来彻补充道：“为什么会失踪呢？而且他和诈骗案以及谋杀案都没什么关系，他的目的是什么？”

利奥波德说道：“他真正的目的有两个。先讲后一个问题。一是仅仅想让我认为这个案件还没有涉及暴力犯罪。他告诉我说他和我一起调查，这可能把他们给吓跑了。”

“他知道尼科尔被牵连了？”

“他就是担心这个。在两起神秘失踪案发生之后，他怀疑是诈骗，这就让我们明白他失踪的第二个动机。他知道奥布赖恩是怎样失踪的——脱掉他的夹克——可他需要证明。所以昨天早上他到我的办公室，后来以同样的方式失踪了。”

“脱掉他的夹克？”

利奥波德点头说道：“他当时穿着一套深蓝色西装，里面套着白衬衣，打着领带。而你穿的是什么？夏天的警服。他带着徽章，枪在外套里。为了更能掩人耳目，他甚至在大衣里藏了一顶尖的警帽，夹在他的胳膊下面。难怪我看他坐在椅子上有点不自在，而且他还带了一塑料瓶水，为了让人更相信这个假象。”

“可他的外套和领带怎么了呢？”

“他迅速卷起外套和领带，然后扔出半开着的窗户，这只需要几秒钟。然后，他趁我在你办公桌旁看那张便条时便离开了。康妮——是他进来的时候放的那张便条。他猜到你会叫我去看。”

“那如果我没有呢？如果我们在窗外看到他的夹克了呢？”

“他扔在了车辆中间，出去便拿走了——如果我们看见他或者阻止他行动，也没什么，他又没有犯罪——只是开个玩笑而已，他只想看看是不是行得通。然而，确实行得通，而且干得很漂亮，因为分队办公室总有警察来回走，我们都没注意。”利奥波德看着康妮说道。康妮明白他的意思，利奥波德接着说：“我们只看制服，不看脸。詹尼斯·布莱克没了外套就像里克·奥布赖恩一样很容易就离开了。”

“如果只是个玩笑，可他为什么一直不露面呢？”

“因为已经确定他的证人可能是失踪——他怀疑是诈骗。很显然诈骗案和他爱的尼科尔有关联。他决定失踪是因为他不想回家，回到他妻子身边，因为他还是希望和尼科尔在一起。所以我知道他今天看到新闻报道惠灵顿被谋杀的消息之后会去尼科尔的公寓。是我让他们把尸体的照片登在晚报头版的，随后我便在尼科尔的公寓前等他。”

“你俩都很聪明，他玩失踪，你却让他又出现了。”康妮说道。

利奥波德笑了笑说：“他倒是教了我一招儿。等头儿在外面野营等着要见我时，我哪天晚上也试试这招。”

“那尼科尔呢？你认为他和奥布赖恩谋杀案有关吗？”

“康妮，我想我们得让陪审团来回答这个问题。”

摆渡人
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为什么城市里每个审讯室的所有墙壁都被粉刷成像小便一样的黄色？在这样的房间里问了二十五年的问题后，我还是没能发现这个事实的真相。难道这就是来自于住房与监狱设计所的室内设计天才为了与风格相衬所选择的颜色吗？难道不也是这位天才为了使房间的格调更完美，挑选了部件可以调换，然而表面却斑痕累累的木质桌子，以及摇摇欲坠的椅子吗？有没有可能原来墙壁的颜色是淡黄色的，但是由于在墙壁所限定的空间范围内，无数的谎言和讲话时的吞吞吐吐如水一般飞溅到墙壁上后，使之泛酸变色呢？

我不知道这种情况的实质，这令我很苦恼。

然而，更大的问题是麦克尔·托马斯·霍纳即将告诉我的一切——不论他是否愿意——有关谋杀亚利克西斯·沃克的真相。

当霍纳倒在我旁边的椅子里的时候，从他身上散发出来的源于恐惧的恶臭既强烈又刺鼻。他浑身恶臭，这很好。他抱着膀子坐在那里，两条皮包骨头的腿扭曲交叉着，这样他的双腿既可以在膝盖处也可以在脚踝处缠在一起。我觉得那个时候我讨厌他。毫无理由，只是一种聚积起来的厌恶之情使我突然之间有一种感觉想要放弃。

“麦克尔，我是费尔曼侦探。”我伸出手。霍纳不情愿地抽出一只胳膊，像条没精打采的鱼一样把他的手伸给我。我抓住他的手，紧紧地握了一下。当他无力地试图把手撤回时，我攥住了它。他的手指甲留得很长，表面凹凸不平，指甲缝很脏，所有指甲外缘都很锐利。“我欣赏你自愿和警官一起来警察局。你的确知道你没有被捕而且随时都可以离开吗？”

“知道。”

我的位置是在霍纳和审讯室的门之间。他能离开的唯一方式是在我千方百计地让他认罪以后戴着手铐走。但是他不知道这一点，而当审讯时的录音在法庭上重新播放的时候，我的话听起来会比较得体。从法律角度而言，霍纳所相信的才最要紧——而且他刚才认可了，相信自己可以随时离开。这是在许多有待认可的事实中，首当其冲应该认可的。相信这一点同样重要，因为如果他相信他没有被捕，我就没有必要向他讲述米兰达原则。只有当这两个具体的因素都具备的时候，米兰达原则才有效：嫌疑犯要知道他已经被捕，侦探要询问的问题是有关他被捕以前所犯下的罪行。在任何其他的情况下，嫌疑犯都是适合攻击的对象。

我放开霍纳的手后，他就又抱起了膀子，但是不像刚才那样紧了。我已经开始打开他身体的结了。

当我进入审讯室的时候，就已经把我的座椅放到了霍纳现在坐着的桌子的一侧了。我离霍纳很近，这样就可以不费丝毫力气伸出手触摸到他。我从来不坐在桌子的对面。那样会使嫌疑犯有所隐瞒，而且，在我开始攻克情感障碍以前，那也会成为我要攻克的一个不必要的身体障碍。

我靠在由坚硬的横木条拼成的椅背上，正面对着霍纳。

“你多大了，麦克尔？”

“二十二。”

“你在巴恩斯和诺博书店工作多久了？”

“两年了。”

我才不在乎霍纳有多大，或者在那家书店工作有多久，其实我早就知道了。我只是想培养他回答我问题的习惯。

我已经不再做太多的调查工作了。作为一名警探，我处于这样一种境界：日复一日地提问，盘问一个又一个嫌疑犯，抛出一个又一个问题，直到真相像河水一样流淌出来。我记不得上次我没能摧毁我要攻克的堤坝的时间了。我并不能总是让嫌疑犯认罪，但是我总能得到事实真相。

我在全城各个警局工作过，有时甚至到州警局，有一两次我还到联邦警局工作过。如果有了紧急案件，而且要迅速突破嫌疑人的话，就会有电话来找“摆渡人”了。为什么是我？谁知道呢？谁在乎呢？我就有这种本领——当人们不讲事情真相，或者不讲他们所察觉的真相的话，我就有这种直觉能力识别出来。

当我儿子十岁的时候，他的老师问他我做什么工作。我的儿子说我是个测谎者。他的坦白造成了家长会上的一种不自在——尤其是当我发现他的老师在撒谎。

但是，我已经厌倦了“摆渡人”的外壳，厌倦于各种污秽，厌倦了做测谎者——厌倦于永远了解事情真相。我不想再听到任何的供述。我只想把这件案子办完。

我已经决定突破这个案子后就再也不做这一行了。我的时代结束了。别的人也可以做“摆渡人”。他或者她会拥有别的什么绰号，但是他们可以胜任这份工作。我就快要完成使命，只剩下这一个案子了。这是最后一只需要磕破的蛋。

霍纳在他的椅子上坐立不安。由于被我削短了一条椅子腿，这把椅子摇摇晃晃。审讯室里发生的一切都在我的计划和控制之内。

在无关紧要的闲聊中，十分钟过去了。霍纳的双腿仍然交叉着，但是他已经松开了双臂，他的手指甲沿着他面前的桌子边缘滑动着，这使他参差不齐的指甲平滑起来。他已经松弛下来了。已经到了慢慢推进的时候了。

“在书店里谁是你的朋友啊？”我问道。

“我没有朋友。谁愿意和我做朋友啊？”

问得很好。霍纳或许已经二十二岁，但是，很明显，在社交方面他很无能。他智力上并不迟钝，但就像一只非常暗淡的灯泡——一个傻瓜，有着一个皮包骨头的，长有小脓包的，笨拙的躯体，而且油腻的头发遮住了他的眼睛。他穿着一条宽松的牛仔裤，腰间扎了一条过长的皮带，搭扣上刻有一片大麻的叶子。他就是生活中的一个失败者，而且我确切知道他是有罪的。

“亚利克西斯·沃克呢？”

我注意到霍纳的瞳孔略微有点儿放大。有罪，有罪，有罪。

“她很善良。有时她会跟我说话。”

“昨晚和你交谈过吗？”

“没有。”他立即作了答复。太快了。他已经预料到了这个问题，准备好了谎言，伴随着喷出来的唾沫，这个谎言脱口而出。

我非常安静地坐在那里，等待着。我等了好长时间。

当霍纳坐立不安的时候，他的椅子前后晃荡着。“我把垃圾带出去的时候，她说了声‘嘿’。”

“你是把咖啡间的垃圾带出去吗？我记得你的工作不是整理图书吗？”

“我也往外倒垃圾的。”

“你是不是只有当亚利克西斯在咖啡柜台前工作时才运垃圾的？”

“不是。”

我大声地叹了一口气。“麦克尔，我们一直进展得很好，可现在你在跟我撒谎。别这样，麦克尔。你用那种方式贬低自己让我很不高兴。”和霍纳这样的人在一起，你得不停地直呼其名，让这种交谈私人化，用他们不知如何控制和理解的类似于友谊的情感来开展工作，“你不是个撒谎的人，对吧，麦克尔？”

“不是的。”

撒谎的人。

前一天晚上亚利克西斯·沃克在下了11点的晚班后没有回家。当时，她的父亲就报警说她失踪了。她18岁。警方告诉她的父亲说24小时以后，他可以写个失踪人口报告。

然而，两小时后，当一个警察调解两个捡铝罐的流浪汉之间的争端时，在书店垃圾箱的后面发现了她那具被勒死的尸体。罪犯拿走了她的胸罩——一个纪念品。

重案组的侦探们很快宣布了两个流浪汉的清白，而且也同样快捷地确定了这样一个事实：书店打烊以后，有人看见书店里的那位怪胎雇员——霍纳在亚利克西斯的汽车周围鬼鬼祟祟地转悠过。

当警察局的副巡官让侦探们打电话找我参与这案子的时候，侦探们都很不开心，这是可以理解的。他们能够像我一样轻易地磕破像霍纳这样一个鸡蛋，但是副巡官不想让自己的工作记录有瑕疵，而且也不想冒任何风险。“摆渡人”从来没有出过错。去找“摆渡人”。

侦探们敲开了霍纳家的房门，让他同意自愿到警察局来。他乘坐的警车刚刚离开侦探们的视野，他们就拿出了搜查令搜查霍纳和他父亲共同生活的住所。

到了警察局，霍纳被安置在一间可以录音的审讯室里。据说，嫌疑犯独处的时候会大声地自言自语——“别跟他们说你杀了她。别告诉他们。”陪审团成员对此很感兴趣。

经验法则：一个无辜的人单独待在一间审讯室里的时候会保持警惕，对于即将发生的事情会很感兴趣。有罪的人会把头放在桌子上睡觉。霍纳立刻就睡着了。有罪，有罪，有罪。

霍纳没有任何机会了。他从来没有面对一个像我这样的噩梦。实际上，我进行过成千上万次审讯，攻破过成千上万个嫌疑犯。

到了该转移一下关注的焦点的时候了。霍纳以前曾经被警方拘捕过，我可以把谈论一下这件事作为一个突破口，这样就可以再把话题引回到亚利克西斯的案件上来。

我很随意地向前倾斜着身体，很随便地翻了翻桌面上的文件。这些都只是做戏而已。“跟我说说你上次被抓的事吧。”

“那次太傻了。”霍纳说道。

我拿起了一份文件假装仔细阅读着：“你以为由于盗窃而被抓是太傻了吗？”

“那件事最后被定为非法侵入。”

的确如此。“跟我说说吧。”

“你想知道什么呀？他们快让我发疯了。”

“他们？那些你偷了他们东西的人吗？”

“是的。他们总是把书店弄得乱七八糟的。”

我眼睛盯着霍纳，等待着。

他瞟了我一眼，从我的脸上什么也没有看出来。然后，他松开了原本在脚踝处交叉着的双腿。我可以感觉到，他那种想为自己辩解的冲动在他内心深处噗噗地向上冒着。

“那个家伙总是到书店里来，拿了书坐到椅子上开始看，但从不放回去。不只是一两本书而已，他每天都拿上十本、十五本，甚至二十本书。我就得一直跟着他转来转去把书放回原处。他从不在意。”

看了霍纳的犯罪记录后，我发现对他提起诉讼的有两项罪状：“还有别的什么人吧？”

霍纳点了点头：“对。有个女人。她总是买拿铁咖啡，总是把杯子放在书架上。她到处都留下污渍——却从不在乎。”

“那你怎么做的呀？”

我发现霍纳的嘴角上掠过了一丝微笑：“进入他的房子里后，我把所有东西都挪了地方。我什么都没拿，只不过挪动了所有的东西，这样他就得一样一样地找，然后再放回原处，就像他对我做的那样。”

“那么那个女人呢？”

“我攒了整整一个礼拜的咖啡杯子，然后把所有杯子都放在了她房子的周围。”

我几乎要笑出来了，但是我没有那么做——霍纳正盯着我看呢。

“你进入她家的时候，肯定看了看她的内衣抽屉——是吧，麦克尔？”

“没有。我不做那样的事。”

“你当然会做了。要是我的话，我也要看看她的内衣抽屉。”

霍纳完全松开了交叉着的双腿，转过来看着我。我成功了。

“你会看？”

“当然。”条例上没有规定审讯者不可以对嫌疑犯撒谎，两种情况除外。你不能跟嫌疑犯说你会替他和法官作交易，你也不能跟他说，可以通过认罪的方式去除掉犯罪感，这样他就能感觉好多了之类的话。但是任何其他的谎言都可以。让一个嫌疑犯能很快认罪的途径是以一种他认为是可接受的社交方式来解释他的行为。一个女人的穿着可以表明她期待着被强奸。五岁的孩子可以性早熟。审讯者不会相信这样的辩解，但是，如果嫌疑犯相信因为这样的借口你会不太严厉地指责他的话，他会更容易地认罪。

如果霍纳认为我是个善解人意的志趣相投的人，他会袒露他的内心。我也许不会去看那个女人的内衣抽屉，但我或许会在她的房子周围丢满脏咖啡杯子的。

“警察抓你的时候，你说实话了吗？”

“说了。”

“这很好，麦克尔，因为我需要你跟我说实话。”

霍纳的脸转向了一边，但他的身体还面对着我。

“麦克尔？”

“什么？”

“我需要你跟我说实话。”

我等待着。

“关于什么呀？”霍纳最终问道。他在拖延时间。他知道答案。嫌疑犯内心蓄积的内疚感就像是一个蓄势待发的喷泉。嫌疑犯越是努力地不去考虑真相，事情真相就越是要挣扎着出现在他意识里最重要的地方，而他也就越难不谈论事情真相。

我等待着。霍纳也等待着。

一分钟过后，我说道：“关于亚利克西斯。”好像中间就没有停顿过一样。

“她很善良。”霍纳说道。

“跟我说说她吧。”

霍纳的脸又转向了我：“她来自休斯敦，在那里的一家星巴克咖啡店工作过。她父亲和她的继母住在这里。他父亲答应过给亚利克西斯在他的保险公司里找一份工作，但是，他没兑现。”他不想再往下说了，但是我要让他继续说下去：“为什么他没兑现？”

霍纳耸了耸肩膀：“她说她父亲的办公地点搬了。新办公室需要个秘书，但是好几个人都能担当这个职位。而她的薪水可用来付掉一部分租金，他父亲就不雇她了。”

“不幸的突变。”

霍纳只是点了点头。我需要他的口头供认：“然后她做什么了？”

霍纳又耸了耸肩膀：“她就来书店煮咖啡了。”

一个极容易受雇的行业。

“她生她父亲的气吗？”

“你以为呢？”

噢，噢。敌意。

“我认为她有理由生气。而且我认为你替她倒垃圾是想试着让她感觉好一点。”我停了一下，“对吗？”快呀，回答问题呀。我们就快要说到要点了。

“是的。她说过她会修理她的父亲，因为他欺骗她。”

“你肯定想帮她的忙吧？”

“没有的事。我不擅长做那类事情。”

那句话听起来像是用完美的音调说出来似的，它所反映出来的真相在我的耳朵里回响着。

我等待着。不知道为什么，我就知道这个时候应该等待着。

一分钟过去了。又一分钟过去了。

一颗泪珠滑过霍纳的脸颊。

“你已经知道亚利克西斯死了，对吗，麦克尔？”我的声音很平静，有一点安抚的味道。我现在这样问这个问题是因为他只需要用一个字来回答。

霍纳说出了我想要听到的那个字。

“对”。他说道。

“你杀了她，是吗，麦克尔？”

霍纳的眼睛睁得很大——糟糕的反应：“我没有。我往外倒垃圾的时候发现了她。我当时吓坏了。不知道该怎么做。我只能让她在那儿了。”这句话是假的，但眼泪是真的。

我向后靠在了椅子上。我不喜欢装腔作势，也很少提高我的音调。我从来没有殴打过任何一名嫌疑犯。记住，录音带还在转动着。言辞上的攻击，身体上的殴打、恐吓，这都是违反第六修正案的做法。如果这样，你不仅在法庭上抹杀了嫌疑犯的认罪表现，还会丢了工作，而且，现在，甚至会失去自由。

“麦克尔，你要是撒谎的话，连上帝都不喜欢的。你不说真话的时候让我很不开心。我倒宁可你什么都别跟我说的好，那也好过你说谎。你明白吗？”

现在眼泪流下来的速度更快了。“明白。”

从审讯室外传来一声轻轻的铃声。这是发给我的信号。霍纳甚至都没有听到这声响。任何人都不得打断审讯，但是如果他们有重要信息提供给我的话，他们会按铃的。我会在我觉得合适的时候作出回应的。

麦克尔已经被装满了弹药，但是我需要一个扳机来把他发射出去。我得冒这个险出去看看他们得到了什么。

我站了起来。“你坐在这里想想事实的真相，麦克尔。等我回来的时候，我们会讨论一下真相的。我知道你想告诉我，对吗？”

“对。”

我打开门走了出去。尼克·巴克斯特——一个调查这个案子的重案组侦探——正在等着我。他刚刚凭搜查令搜查完霍纳的家回来。

“攻克他了吗，费尔曼？”很明显巴克斯特的鼻子已经脱臼了。

我不去理会这话的内涵：“你们搞到些什么呀？”

“我们在他的壁橱里找到了受害者的胸罩。”他把一沓照片甩给了我，“这些照片就藏在那混蛋的床铺下面。”

我快速地翻看着照片。这些都是亚利克西斯的照片，很明显，都是在她不知情的情况下拍的。有一些甚至是霍纳在书店的女洗手间里拍的。还有一些是透过亚利克西斯的卧室窗子拍的。

霍纳不是什么特殊人物——只不过是你所在的普通社区的跟踪者，最终滑出了他的轨道而已。他凭着青春期对于性的粗陋的了解，在照片上添了几笔。我叹了口气。有罪，有罪，有罪。我感到心情沉重。我有一种前所未有的感觉，想让这件事快点结束——想从这里走开，再也不问什么问题了。还有比这更真实的真相吗？

我拿着照片回到了审讯室。

我走过去，站到了麦克尔的身边，我的身体几乎要碰到他了。

他抬起头看着我。我可以看到他脸上的每一个线条都刻写着真相。

我任由照片慢慢地从我手中滑到桌子上。每一张照片落下的时候就像是一把断头台的铡刀砍下说谎者的头颅一样。

“说实话吧，麦克尔。”

“你不相信我。”

“我会相信你的，麦克尔。我已经知道事实真相了。我只是想让你告诉我。是你杀死了亚利克西斯，是吗？”

“不是。”

这不是我想要的回答。这不是事实。

“怎么了，麦克尔？你是不是打算亲她来着？是不是你拍照片的时候她抓到你了？她是不是像那些顾客一样让你生气？”

“不是的，不是的。”

“你拿了她的胸罩，麦克尔。我知道你拿了。那胸罩就在你的壁橱里。别跟我撒谎。”

“对，我是拿了她的胸罩，但是她已经死了呀。”

“我知道你拿她的胸罩以前她就死了，麦克尔。你杀了她之后就摘走了胸罩。你需要点东西来记住她，她毕竟是你的朋友。”

“她对我很好。”

我坐了下来，伸出一只手放在麦克尔的肩膀上。我们两个共同身处事中，他跟我。这是最艰难的一刻。嫌疑犯跟你讲述事实真相的时候，他们也把一部分的自己交给了你。在那一刻，你欠他们的。他们属于你，但是他们所讲述的真相成了你的责任。而你为了履行责任就得把一部分你自己交给他们。

“麦克尔，不要这样对你自己。不要让我失望。我知道你了解真相。我也知道真相。如果我们分享真相的话，又有什么不好呢？”

“她说过她要去找她父亲。她说她搞到了些文件。他拿了别人的钱却不付给人家保险金。”

我什么都没说，只是抚摸了一下麦克尔的后脖颈。

“她就要说出来了。”

“我知道她要说出来，麦克尔。她就要说有关你的事了。”我用另外一只手轻柔地把麦克尔透过亚利克西斯的窗子拍的照片分出来，然后把照片摆在了麦克尔的面前，“她要说的是有关照片的事情，对吧，麦克尔？我知道你觉得羞愧难当。换作我的话，我也一样。这不太光彩，是吧，麦克尔？”

“是。”他轻轻地抽泣着说。我们离真相越来越近了。我可以感觉到真相正在凝聚。稍一用力我们就可以成功了。我只是需要他首先承认，就像先击破堤坝的一部分一样。

“你杀死了她，是吗，麦克尔？”

我的手现在又放到了他的肩膀上。我轻轻地晃动着手，使他的头也随之开始点动，就像认可了事实一样。在另一个房间里，录音带在悄无声息地转动着，隐藏着的话筒可以录下每一个字，但是不能录下我那具有鼓动性的轻微的动作。

“讲实话吧，麦克尔。一旦讲出来一切就变得容易多了。不要用谎言割裂我们的关系。”

现在，我的身子前倾，一只手放到麦克尔的大腿上，另一只手抚摸着他的后背。“说实话吧，麦克尔，”我轻轻地说道，“是你杀死了亚利克西斯，是吧？”

他的泪水悄无声息地滚落下来。他停顿了一下——然后说：“是的。”

真相。这使我放松了下来。

审讯室的门开了。我满脸怒容地抬起了头。巴克斯特看见我正在安慰麦克尔。他得意地笑着，就好像他抓到了两个正在汽车后座上做爱的小孩子一样。

“副巡官找你。”

“出去。”我断然说道。

“就现在。”巴克斯特说道，但是他关上了门。

我又抚摸了一下麦克尔的后背。

“很好。谢谢你说了真话。”

“以后会怎么样啊？我会坐牢吗？”

“会的。”我说道。他也应该知道真相。

“我不想坐牢。”

“对不起。”我说道，而且从某种角度来说我是深感抱歉。

我站了起来。“我马上回来。”我说道，然后离开了房间。我随手关上了门，在外面把门反锁上了。

我穿过了一小段走廊，走进警局的集合大厅。我看见巴克斯特和他的搭档站在桌边。副巡官格里芬也和他们在一起。他看见我，示意让我过去。

“谢谢你能出来，费尔曼——感谢你所作出的努力，我们已经找到了这个案子的突破口。”

“我知道。你们在霍纳的家里找到了胸罩和照片。”

“不，不是那个，”格里芬说道，“受害者的继母刚刚打电话来。她的父亲昨天晚上自杀了。她的继母醒来后在车库的汽车里面发现了他，车子的发动机还在转着——一氧化碳中毒。”

我的心脏就像是一只想要挣脱牢笼的蝙蝠，开始在胸腔里怦怦作响。

“自杀？”我几乎窒息得差点说不出这两个字。麦克尔说过她就要说出来了。这的确是事实，但是……

“是的。他留下了一张条子承认他很生他女儿的气。这是因为他女儿给他看了一些有关他没有给客户支付保险金的文件。他们吵了起来，他掐住了她的脖子，等他发现他杀死了自己女儿的时候已经太晚了。于是他就回家自杀了。”

我转过身子，赶紧跑——跑回到审讯室，笨手笨脚地扭着门锁，转着门把手，想推开门。

门一动不动。

我用肩膀使劲撞着门。门的重量抵消了我的努力，我的内心越来越恐慌。

“霍纳！霍纳！不要这样做！”我知道在那个时候呼喊是没用的。

巴克斯特在我身旁也在用肩膀撞着门，我们两个人共同对抗门那边的死亡的力量。房门渐渐地打开了一条缝，够我挤进去了。在我挤进房间的时候，我的衬衫被剐破了。

霍纳就在地板上，他那条过长的腰带一端系在门把手上，另一端已经深深地勒进了他的脖颈里。他的脸呈现出斑驳的紫色。

巴克斯特也挤进了门。而我就只是站在那里。

“走开！”他粗鲁地把我推到了一旁，说道。他努力地想把霍纳从门上解下来。虽然说那皮带的长度刚好够霍纳勒死自己，但是却使挪动尸体变得很难。

巴克斯特拿出一把小刀，拼命地用刀刃割那拉紧的皮带。那条廉价的皮带终于断了。随着一声令人毛骨悚然的扑通声，霍纳的头落到了地板上。巴克斯特扯下了霍纳喉咙上的皮带，开始嘴对嘴做人工呼吸。

而我只是站在那里，盯着看。我了解事实——或者说我曾经以为我了解事实——而现在事实告诉我一切都太晚了。

霍纳已经告诉了我事实。他的事实。但是我把那变成了我的事实。

有罪，有罪，有罪。

（刘畅译）

法勃与驯鹿凶手

戈登·科特勒

西尔维·法勃开口便问道：“连环凶杀案？贝克尔霍夫负责这个案子吗？”

“不，感谢上帝，”伯尼·法勃说道，“他已被派去处理另一件小案子了。那件案子还好办点，不过也就只有那件才不那么棘手。”

法勃心里清楚，这个杀人狂从未失手。一旦媒体发布警局关于几个死者可能由同一人杀害的推断，杀人狂以及几个嫌犯总能瞒天过海，最终逃之天夭。尽管那些业余侦探们不断地打进电话提供所谓可行的追捕方案，但是老妇人们仍旧出价八十五镑要求警方二十四小时保护辖区。之后警方把关于嫌犯的体貌特征等证据公诸于众。仅有的线索表明嫌犯来自郊外的霍波肯，肝功能不全，并且患有高血压。周四他可能会再次作案。（这个消息可是会让胆小的居民把衣箱顶在门背后，说不定有些人还要坐在上面）

这些只是猜测而已，最终可以通过专业手段侦破案件。始终让法勃感到心烦意乱、咬牙切齿的是贝克尔霍夫。连环凶杀案的说法一经提出，局里的大人物们就立刻想到了贝克尔霍夫。虽说贝克尔霍夫没有正式探员的身份，自从六年前成功侦破M104案件以来，大众已普遍将其认同为连环杀人案的终结者。如果他没有被派到布鲁克林处理当地的案件，这件“驯鹿杀人案”一定会交由他来侦破。如果法勃不能很快了结这个案子，可以想象那些大人物们一定会迫不及待地从布鲁克林召回贝克尔霍夫来全权处理案子。

在处理M104案之前，法勃就对贝克尔霍夫没有好感。他一脸横肉、盛气凌人，头部刻意后仰的习惯令人厌恶。M104案让伯尼从厌恶变为彻底鄙视贝克尔霍夫，几年的时间也没能改变他的看法。

幸运的是，法勃夫妇与几个十岁出头的女儿在阿铁罗德克度年假时，当地发生了三起强奸谋杀案，这就是后来为公众所熟知的M104连环凶杀案中的头三起案件。三周内，三位住在百老汇附近的年轻女性于晚间9点到10点之间受到了攻击。当时贝克尔霍夫是法勃的顶头上司，也是这起案件的主要负责人，可是当法勃夫妇赶回来时他却不知所踪。

贝克尔霍夫突发奇想地独自来到百老汇地铁站，秘密追踪犯人。他推测嫌犯是乘坐夜间地铁的常客，认定了作案对象后尾随其回家。可不久后第四位受害者在东42大街被发现（仍旧是那个恐怖罪犯特有的犯罪方式），那里离百老汇大街有半英里的路程，所以这个推测不攻自破。案子就此被搁置了两个星期之久。

一天早餐时，法勃正要将第二只百吉饼送入口中时，他恍然大悟。那只饼就悬在半空中，他突然间说道：“案发地点会不会不是地铁而是公交车呢？”

西尔维走到厨房的餐桌旁，放下手中的咖啡和报纸说道：“你说什么？”

“那些强奸犯的作案路线。M104线路公车途经百老汇然后才到达42大街，之后又会转向90度朝正东方向驶去。有可能罪犯是M104公车的常客，值得去那儿试试。”

西尔维说：“你不是告诉我这个案子是由莱斯特·贝克尔霍夫负责的吗？”

“那又怎样？”

“别多管闲事。”

可法勃并未对妻子言听计从。这天一早他就向贝克尔霍夫讲述了自己的想法。贝克尔霍夫当时正在整理自己办公桌上的琐碎文件，头也不抬地回答道：“法勃，我在警局时是不是丢了什么东西？是上头的人把你安排到这个组来的？”说完转身喊道：“见鬼！博若飞·梅嫩德斯的报告在哪儿？”这意味着他向法勃暗示：“我很忙，有许多工作要做。”

当天，沮丧的法勃惊奇地从组里的人那儿得知贝克尔霍夫在他离开不久后就派了大约六个人在晚上9点至11点乘坐M104路公车等待这个罪犯出现。六天后，探员们秘密跟踪嫌犯，而他浑然不觉。他尾随一位女士回家时，他们当场逮捕了他。

在贝克尔霍夫的表彰会上，他冲着对他赞赏有加的媒体记者说道：“噢，你们就不要令我难堪了，能想到这点不足为奇。我早该第一天就想到去公车上抓捕嫌犯，绕了很大个圈子我才发现这是恐怖罪犯特有的犯罪方式。”

从那时起西尔维就知道千万不能在临睡前向丈夫提到贝克尔霍夫，这只会让他睡梦中都咬牙切齿。

目前的案子中，至今只发现了两具老年男子的尸体，但能明显看出连环凶杀案的迹象。毫无疑问，这两起案件虽相隔十天左右，却出自同一人之手，罪犯似乎蓄意而为，要让警方找到连环案的蛛丝马迹。根据心理医师的说法，可能出自愤怒、疯狂或其他原因，罪犯在同一段时间里连续作案。

罪犯作案后的一些怪异举动让小报们借机大肆渲染。经过犯罪实验室专家的分析，两个受害者都被涂上了口红，是新泽西一家小公司生产的“紧跟我”系列。两位受害者都是男性，所以口红就被涂在了鼻尖上。这是两个案子之间唯一的联系。转眼间圣诞节到了，“鲁道夫红鼻子驯鹿”必定会在媒体上引起强烈反响。

法勃被委派侦破这起“驯鹿”案的当天很晚才回到家，记者们炮轰式的一连串的问题把他弄得精疲力竭。他在记者面前反复强调：“请让我休息会儿，一小时前我刚刚接受这个任务。”可回到家中好奇心旺盛的妻子仍旧不放过他，不断追问案子的最新进展。西尔维保证问题中不会涉及贝克尔霍夫后就开始不停地询问。法勃刚吃了个三明治，喝了杯咖啡，就马上被妻子反复追问案情的最新动态。

“从第一个受害者的案子来看，几乎都没有什么有用的线索，”法勃大口嚼着金枪鱼继续说道，“一个中年酒鬼，酩酊大醉后在公园的长凳上睡着了。他的头被塑料袋套住窒息而死。”

“即使是这具尸体的鼻子被口红画过都不能引起注意吗？”西尔维提高声调问道。

“作为一个独立的案子来看，这并不能说明什么。口红的痕迹可以代表任何意思，也许是这个酒鬼睡着前哪个小丑给他画上的。直到昨天发现第二具同样具有口红痕迹的尸体时，大家才有所警觉。况且第二位受害者并不是街头流浪者，而是一位值得信赖的公民，一位纳税人。我们现在并不确定这是连环凶杀案，可以肯定的是嫌犯不是什么所谓想令无家可归的人得到解脱的‘救世主’。这个疯子可能袭击任何人。”

“第二具尸体是在哪儿发现的？”

“在西三十大街的大厦顶楼办公室，名叫阿瑟·海尔曼，是个服装生产商。”

“他的头也被蒙在塑料袋里？”

“不，他‘享受’的待遇可比前一个好多了。只是也有口红痕迹，这个家伙是被毒死的。”

“怎么被毒死的？”西尔维急忙问。

“他和别人一起喝了杯从办公室的冰箱里拿出的强尼·沃克酒。两只酒杯都是空的，可只有他那杯被下了砒霜剧毒。验尸官说他中毒后很快就死去了。之后罪犯独自待在办公室，将他所碰触过的地方都擦了一遍，一个指纹也没留下。”

“办公室里没人见过这个访客吗？”

“他们那时都回家了，海尔曼告诉秘书他正在等一位他素未谋面的客人。据跟随他十二年之久的秘书说，海尔曼与外地客人在饭前或去戏院前喝酒不足为奇。他的办公室装修华丽，桃木的镶嵌板、专业的灯光设计，还有夺人眼球的家具摆设，要知道死在那样的地方可不算糟糕。”

西尔维不解地说道：“酒鬼和商人，那下一个会是什么人？什么时候再作案呢？”

伯尼耸了耸肩说道：“目前为止还没有太多线索，查清罪犯作案的手法前恐怕还会有人受害。”

第二天一早，法勃正准备走出浴室时，西尔维带着夸张的表情冲了进来。她把报纸摆在法勃面前，指着第六版的地铁信息。

“你能等我擦干了再给我看吗？我还没有做好准备听坏消息。”

“那我念给你听，”西尔维说，“就在这底下写着伯尼·法勃长官‘让我休息一下，一小时前我刚被委以这个任务。’”

她继续念道：“致电布鲁克林得知纽约警局连环凶杀案终结者——长官莱斯特·贝克尔霍夫正在执行特殊任务，他讲道：‘我从不对别人负责的案件加以评论。我想负责这起案件的长官也一定像我一样知道红鼻子只是对酒鬼的标记，这个罪犯锁定酒鬼作为目标很有可能因为他的妻儿被酒醉驾驶的人撞死了，可他不能对肇事者复仇是因为那个人也在同一场车祸中丧生。这是个很简单的推理，我相信法勃警官很快也能发现的。’怎么样，伯尼，听后有何感想？”

此时，伯尼怒气冲冲地用毛巾擦干身体：“法勃警官无话可说，让他把身子擦干。”

他原本这么打算，可后来他还是一言不发。

从事文职工作的多莉·平图面无表情地对法勃说：“奎格里长官三分钟前打来电话。”

“你不是开玩笑吧？”法勃感到难以置信。他走到电话旁喃喃说道，“发生什么事了吗？”电话接通了，“是我，长官。”

“哦，伯尼啊，”奎格里答道：“贝克尔霍夫昨晚回来了，他从布鲁克林的案子那儿抽身过来的。”奎格里闪烁其词道。“这么做并不是把你排挤在外，你也清楚莱斯特过去就很擅长侦破这类案子。”

“今天早晨我已经在报上‘拜读’了他的评论，就登在女式泳衣广告旁。他说那个罪犯是在寻找醉汉作为谋杀对象，是吗？”

“大概的意思是这样的，我想……”

“公园发现的第一具尸体证实了这个推断，那第二位受害者呢？根据他身边的秘书说，这个服装商只跟客户一起喝酒，而且从来不会超过一杯。在纽约那就等于是绝对的禁酒主义者。”

电话里双方沉默片刻，接着奎格里说道：“我明白，当然贝克尔霍夫不知道那些，不是吗？他只是试着分析案情。不要再嘀咕他了，伯尼，他的加入很有价值，如果他有更多新想法的话……”

“有新想法后马上传达给我，我都快没有什么信息提供给《时代》周刊了。”

最后奎格里说：“放轻松，伯尼，我们都在为案子操心。而且更糟的是这个疯子会进行第三次杀人行动。”

“我心里很清楚，长官。”法勃认真地答道。

“媒体逼得很紧，你每天要对他们有所交代，哪怕你只知道天气情况。”

伯尼竭力压住火气答道：“是的，长官。”

挂断电话后，多莉在一旁轻轻地说道：“放轻松，放轻松。”

可是法勃根本听不进这些，他甚至感觉贝克尔霍夫就贴身站在他背后。

法勃的首要任务就是查出两个受害者之间的联系，可惜他的手下一番调查后一无所获。两个人的生活状态有着天壤之别，唯一共同之处就是都在布朗克斯长大，可这与成千上万的纽约人别无二致。海尔曼白手起家经营公司，但科特却越来越堕落。他们之间可能还存有的一点联系就是两人都毕业于塔夫脱高中。当时海尔曼是新生，而科特是三年级学生。对过去的同学与老师进行盘查后，法勃得知这两个人当时根本就互不认识。两者的家相距一英里多，而且双方没有共同的兴趣爱好。海尔曼当时是个优等生，而科特却因为恶劣的表现而被留级两次。

线索到此中断。

法勃吃早餐时告诉西尔维案情没有任何起色。西尔维问道：“那你接下来准备怎么做？”

“就从蛛丝马迹查起。”法勃透过空咖啡杯沿望着妻子迷茫的眼神说道，“这是推理小说家的最爱，那些曾被人们追捧的推理在现实中从没发生过。但对于这个案子来说，这些都可能变成现实，我至少要详细调查一番。”

“伯尼，你还是没有告诉我究竟怎么回事？‘凋落的树叶’？是一首歌吗？”

“不是歌，是谋杀故事。故事是这样发生的：一名罪犯想要谋杀一个叫做A的人。他有明显的杀人动机，比如说他是巨额保险的唯一受益人，那么很快就能认定他的嫌疑最大。所以为了混淆视听他接着杀了第三、第四个人，让警方误认为是连环凶杀案。于是接二连三地出现受害者。警方总是设法查清杀人动机，要么将其视做疯狂的肆意杀人案。”

“真令人厌恶，简直是魔鬼。你凭什么认定凶手欲盖弥彰？”

“一个小线索，罪犯费尽心思让警方相信两起案件是一人所为。如果没有口红痕迹把这两起案件联系在一起，警局就不会认为这是一起连环凶杀案了。如果这真是一起精心策划的杀人案，那可真是见鬼了。”咖啡没喝完他便起身说道，“如果照你那样说的话，那歇洛克·福尔摩斯也是个疯子了。”

探员布洛特与曼库索向法勃汇报了关于第一位受害者约翰·科特的调查报告。约翰·科特年近五十，二十岁左右的时候被医生诊断患有精神分裂症。在这许多年之后他一直进出于社会福利机构，过去的十年里流落街头，不定期服用精神控制药片，他不时会发病。根据他那些街头的朋友说，他没有家人和亲戚，也没有仇家，性格急躁但从不伤害别人。布洛特最终认为没有任何人非要将其置于死地。法勃没指望能有更多关于科特的调查结果，因为罪犯极有可能为了掩盖罪行才锁定第一个杀人对象。

与此同时，法勃把更多的精力集中在阿瑟·海尔曼身上。事实显而易见，海尔曼独自经营公司。他设计了廉价的休闲服装生产线并且将其卖出，生产流程承包给了开价最低的竞标者，通常这些人来自南方各州或近海地区。办公室里的每个人都是家里的顶梁柱。简而言之，公司由海尔曼一人支撑。

海尔曼夫人——黛安，几小时前刚从丈夫的葬礼回到位于第五大街的公寓就接到了法勃打去的慰问电话。宽敞的客厅里，他们坐在用丝绸精心装饰过的椅子上；女主人金发碧眼、面庞俊俏，眼中噙满泪水，一袭深蓝套装与鞋子搭配得体，指甲也修剪得干净漂亮，无疑她早已过惯了舒适的生活。

黛安不知丈夫可能有什么仇家，她也不清楚究竟什么人要将其置于死地。例行公事般问询之后，法勃与女主人一同走出了门。

“海尔曼夫人，你丈夫有没有留给你任何保障？你知道他是否购买了巨额寿险？”

这个身材娇小的女人定了定神答道：“是的，长官，很大一笔。感谢上帝，阿瑟是个体贴的丈夫，也是位好父亲，我们有三个不到十六岁的孩子。我和孩子是唯一的受益人。”

她的声音听上去不像是骗人，她在外人面前强忍悲痛。突如其来的悲剧令她备受打击，她眼睛红肿，竭力控制的颤抖的双唇和凌乱的头发，这一切无不透露着她的哀伤。

法勃接着追问道：“一大笔保险，确切的数目究竟是多少？”

“好像是通过保险公司的，叫做核心员工寿险吧。”她抬起轮廓漂亮的下颚说道，“阿瑟告诉我不用担心，大概有两百万美元。”

听后法勃无奈地说道：“如此不幸的时候，这对于你们来说也是个安慰吧。”

“是的，长官，”她轻声答道，“我们会熬过去的，尽管……”她伸出手在房里比画着。

“不在这儿。”孩子们在另一间屋子里喊道，以引起她的注意，法勃只得欠身离开了那儿。临走之前，他对海尔曼夫人说：“如果你想起了什么，跟我联系。”

电梯里，法勃独自思忖着：这个人有杀人动机。如果面前这位娇弱的寡妇蓄意谋杀了丈夫，暂且不考虑公园里的受害者，法勃将会使其原形毕露。

“莱斯特·贝克尔霍夫又在报上发表评论了。”一周后西尔维在早餐时对丈夫说道。《时代》周刊与她丈夫都没能满足她对案子的好奇心，现在她又订了份《邮报》。

“在哪儿呢？讲了些什么？”法勃急忙问道，放下咖啡杯时把盛满碎麦的碗弄得当当做响，“让我看看。”

法勃走过厨房的餐桌试图伸手拿报纸，却被西尔维拦住了，她说：“我总结一下告诉你，不会让你难堪的。”

法勃嘴里嘟哝着，对这些西尔维早已习以为常了，她问道：“那个布鲁克林的案子？不是已经结案了吗？被告忽然认罪求情，警方行动小组也已经解散了。”接着她开始念道：“当被问及是否会接手‘驯鹿’连环凶杀案时，警局最擅长侦破此类案件的莱斯特·贝克尔霍夫长官回答：‘那不在我的职责范围内，目前的长官也一定对案情有了新的发现，否则他不早就被革职了吗？调查酒后驾车案和询问愤愤不平的受害人家属要花费很长时间。’”西尔维抬起头看着法勃说：“不是开玩笑吧，这就是你现在正在做的事？”

“不，不是。”法勃咬牙切齿地说道。

“依我看，发现第二位死者不是酒鬼前你一直否认贝克尔霍夫的推论。”

“贝克尔霍夫又在长官面前嚼舌根了。”他拙劣地模仿着贝克尔霍夫慢吞吞的说话方式，“我们怎么知道海尔曼不是个伪装的酒鬼呢？”

“那我们怎么知道呢？”

“我不知道，我告诉奎格里了，如果他能给我多派些人手，我会朝着酒后驾驶这个方向调查的，同时我也会去交通部调查齿模记录。可那时我没有那么多人手。”

“那如果这些都办到了呢，你会怎么调查下去？”

“那样事情就好办多了。”法勃希望下一起类似凶案留下相关证据，对妻子却不能如实相告，只能无奈地嚼着满嘴碎麦片。

大约三十分钟后，法勃走到楼梯顶时，多莉·平图跑上来一把抓住他说：“你想看看那个吗？”说着将他拖到办公室的电视前，转到新闻频道。一位年轻的记者正站在凯利酒吧前，那儿看起来像是在昆斯区。

“……这是第三起连环杀人案，半小时前这位受害者在酒吧开门营业时被发现。很显然，昨晚，酒吧的主人——卡西·弗林正要关门的时候被人枪杀。”

接着，镜头转向一位约摸五十多岁的老人，他面色红润，头发稀疏，略显狂躁，这时，记者说道：“现在我正和酒吧的日间经理，同时也是死者的哥哥，约瑟夫·弗林在一起。先生，请允许我采访你一下，当你打开门看见门后的……”

没等记者问完，这个男人就冲他喊道：“你会怎么想？”从口音判断，他是个爱尔兰人：“死在地上还被人在鼻子上涂了口红的那个是我弟弟。他在北爱尔兰渡过了一个又一个难关，可现在，现在……”

法勃办公室的电话铃响起，他急忙冲进去接起电话。不出意料，是奎格里打来的，他直截了当地说：“伯尼，之前你请求帮助，现在我就给你支援。我已经让莱斯特·贝克尔霍夫参与这个案子，这并不意味着你必须退出。但是你要明白，莱斯特比你有经验，所以你要听命于他。”

“长官，你能不能给我个机会——”

法勃话音未落，奎格里就马上回答道：“不！一个酒吧老板死了，一个酒吧老板死了！这个疯子他不单杀酒鬼，他还杀变相鼓励人们喝酒的人。他杀那些‘帮凶’。”

一小时之内，贝克尔霍夫就让小组去调查交通记录与酒醉驾驶的人员记录。法勃则不情愿地被派到了昆斯区，去调查第三位被害者卡西·弗林。

接下来的两天，尽管西尔维尝试过，但是没能从丈夫那儿得到丝毫案情的最新进展。他几乎不回家，就算回家也心不在焉，魂不守舍。

然而，第三天晚上，西尔维打开大门时，她明白案情已经水落石出了。客厅里响起快节奏的拉丁舞曲，厨房里法勃将冰块加入马爹利酒杯中时，发出阵阵清脆欢快的响声。西尔维快步走到厨房，看到丈夫正在倒杜松子酒，她知道自己的猜测是对的。

“你已经抓住那个杀人犯了？”她问道。

“嗯，”他喝了口酒，小心地加着苦艾酒说，“我想我已经解开了这个谜团。”

她把外套挂在椅子后背上说道：“祝贺你，那快告诉我，事情果真如你说的？”

他快速地移动了一下，又倒了杯酒说：“是的，受害者可能就是试图掩盖罪行的人。”

“你说什么，什么意思？”

他将一杯酒递到她面前说：“先喝口酒暖暖身吧，我慢慢讲给你听。”他端起酒杯，“案情的突破点是这样的，”法勃小酌了口酒，对自己的判断力甚是满意地说道，“我接到了海尔曼妻子打来的电话，她告诉我她丈夫的保险赔偿额是两百万美元。可有趣的是，事实上他们母子可以得到四百万美元的赔偿金。”

“那是……”

“因为律师通知她，她丈夫的保险条例里规定如果死于车祸、火灾或者谋杀的话，保额可以翻一番。有多少投保人最终死于非命呢？”

“所以当他被谋杀之后——”

“他不是被谋杀的，他是自杀的。从账本上根本看不出什么，但事实是海尔曼的公司几近破产。他心里很清楚能够保证娇妻与子女在未来的二十年衣食无忧，只有制造自己被谋杀的假象。所以他杀了那个可怜的酒鬼，接着又杀了自己。当保险公司识破他的骗局时，我们再一次彻底搜查了他的办公室。那支迷惑人的口红——‘紧跟我’就在他办公室的卫生间里。”

“伯尼，等一下，那个在昆斯区的死者，叫弗林的那个，他不是海尔曼下葬后一周才被杀的吗？”

“那只是起模仿案件，这在连环杀人案中很常见。我们从来都没有公布过前两起案件中凶手所用口红的牌子。但是卡西的鼻子却被人用到处都可以买到的露华浓口红画上了记号，我们正在把嫌疑人的调查放到已经疏远他的妻子身上。那些看似无关紧要的人其实很可疑。”

西尔维喝了口酒，回忆着丈夫的话：“那莱斯特·贝克尔霍夫这次在办案中有什么功绩？”

“再也不用屈居于他了，他将会被大家所淡忘。”法勃自信得就像他手中那杯马爹利一样透明见底。

“这是什么意思？会吗？什么时候呢？”

法勃得意地答道：“在明天早晨的《时代》周刊上。”

（吴越译）

奥吉厄斯牛圈
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阿加莎·克里斯蒂

一

“这种情况真是非常微妙，波洛先生。”

赫尔克里·波洛嘴角露出一丝微笑。他差点儿回答：“情况总是这样的。”

可是他却镇静自若地让脸上现出那种类似对病人极其关心体贴的审慎表情。乔治·康威爵士吃力地说下去，话语从口中流畅地道出来——政府极其微妙的处境啦——公众利益啦——党内团结啦——有必要组成联合阵线啦——传媒力量啦——国家福利啦……

听上去都很不错——却什么也没说明。赫尔克里·波洛真想打呵欠，可出于礼貌又不便打，从而感到下巴难受。有时他在阅读议会辩论文件时也有这种感觉。但是在那种场合，他倒没必要克制呵欠。

他打起精神耐心忍受这种折磨。与此同时，他对乔治·康威爵士也深表同情。那人明明想告诉他一点事——却又明明不会简单明了地讲出来。就他来说，话语变成了遮掩事实的手段，而不是把它们暴露出来。他善于辞令——也就是说擅长讲些悦耳动听而毫无意义的大话。

可怜的乔治爵士还在滔滔不绝地说下去，满脸涨得通红。他朝坐在桌子首席的一个人无可奈何地瞥一眼，那人立刻做出反应。

爱德华·费里埃说：“好吧，乔治，让我来讲给他听。”

赫尔克里把目光从那位内政大臣转移到那位首相身上。他对爱德华·费里埃颇有好感——那是由一位八十二岁老人嘴中偶然道出的一句话而引起的。弗格斯·麦克劳德教授曾经为了协助警方给一名杀人犯定罪而解决了一项化验难题，一时接触了政治。德高望重的爱德华·费里埃受命组阁。就政治家标准来说，他是个年轻人——还不到五十岁。麦克劳德教授曾经说过：“费里埃一度是我的学生。他是个老实可靠的人。”

仅此而已，可是这对赫尔克里·波洛来说却意味深长。麦克劳德如果说一个人老实可靠，那就是对品格的褒奖；相比之下，大众或报刊却根本没有热情地把这当回事。

不过这也确实跟大众的评价相符。大家认为爱德华·费里埃老实可靠——仅此而已——不怎么聪明，不伟大，不是个特别优秀的演说家，也不是个学识丰富的人——一个娶了约翰·汉麦特的女儿的人——他曾经是约翰·汉麦特的得力助手，可以受托把这个国家的政府按照约翰·汉麦特的传统继续管理下去。

原因是约翰·汉麦特深受英国民众和媒体的爱戴。他代表英国人珍视的各种优良品质。民众谈到他时常说：“大家确实觉得汉麦特诚实可靠。”传闻他家庭生活简朴，喜爱种植花草。跟鲍德温（译注：英国政治家，曾任三届英国首相）的烟斗和张伯伦（译注：英国政治家，1937～1940年间任英国首相）的雨伞相提并论的是约翰·汉麦特的雨衣。他总是随身携带着它——一件穿得不能再旧的雨衣。这已成为一个标志——代表了英国气候，英国人谨慎的预感和他们珍惜旧物的感情。另外，约翰·汉麦特是一个以虚张声势的英国方式而成名的演说家。他从容不迫而真切地发表演讲，其中包容了那些深入英国人心的简单而感情用事的陈词滥调。外国人有时批评他那些讲话既虚伪而又带有叫人受不了的高贵因素。约翰·汉麦特本人倒一点也不在乎高贵不高贵——而是以英国公认的那种光明正大而不以为然的方式处世。再说，汉麦特的外表也招人喜欢，高个子，体面，脸色悦目，一双非常明亮的蓝眼睛。他的母亲是丹麦人，他本人曾任海军大臣多年，为此得到了一个“老海盗”的绰号。他的身体日渐虚弱，最后迫使他放弃执政，这倒引起了普遍的、深深的不安。谁来接替他呢？那位聪明智慧的查尔斯·德拉费尔德勋爵吗（太聪慧了——英国不需要聪慧）？埃温·惠特勒吗（聪明——可是也许有点不够审慎）？约翰·波特吗（那种会把自己幻想成为独裁者的人——而我们这个国家可不要什么独裁者，多谢您啦）？因此沉默寡言的爱德华·费里埃就职后，大家都松了一口气。费里埃还可以。他是那位老前辈亲手栽培起来的，还娶了老头子的女儿。按照英国的老话，费里埃会“应付下去的”。

赫尔克里·波洛仔细察看这位面色黝黑、声音悦耳、文静的人：他瘦弱，一头深色头发，脸上一副倦怠的样儿。

爱德华·费里埃正在说：“波洛先生，您也许看过一份名叫《透视新闻》的周报吧？”

“我只随意浏览过。”波洛面色微红地承认道。

那位首相说：“那您多少知道一点它的内容了。刊登的多半是些近乎诽谤的事件和暗示耸人听闻的秘闻快照。其中有些是真实的，有些是无害的，可都是用一种辛辣讽刺的手法端出来的。偶尔——”

他停顿一下，改变一点声调接着说：

“偶尔还变本加厉。”

赫尔克里没吭声。费里埃继续说：

“最近两个星期那个刊物一直在暗示就要揭露‘最高层政界的一桩特大丑闻’，‘对贪污腐败和营私舞弊的惊人揭露’。”

赫尔克里·波洛耸耸肩说：

“只是一种惯用的把戏罢了。等真揭发出来时，一般都叫渴望知情的读者大失所望。”

费里埃冷冰冰地说：“这次可不会让他们失望。”

赫尔克里·波洛问道：“这么说，您已经知道他们要揭露什么了？”

“大部分都相当准确。”

爱德华·费里埃停顿片刻，然后讲起来。他有条有理地仔细说出这事的大致情况。

这不是一件给人以启迪的事。谴责恬不知耻的诈骗啦，投机股市啦，滥用党内大笔资金啦。这些指控是针对前任首相约翰·汉麦特的。他们要揭露他是一个不诚实的流氓，一个骗取信任的大骗子，他利用职权为自己聚敛了大量私人财富。

首相轻声的话音最后止住了，内政大臣哼了一声，脱口而出：

“太可怕了——可恶之极！佩瑞那个家伙老爱编辑这些劳什子，该毙了他！”赫尔克里·波洛说：“这些所谓的揭发材料是要在《透视新闻》周报上发表吗？”

“是的。”

“你们打算对这种做法采取什么步骤呢？”

费里埃慢慢说道：“这构成一种对约翰·汉麦特的个人攻击。他有权控告这家周刊诽谤。”

“他打算这样做吗？”

“不打算。”

“为什么不呢？”

费里埃说：“这可能正是《透视新闻》周报求之不得的事。对他们来说，这种宣传效益将会是巨大的。他们的辩护会是些花言巧语，那些受到抱怨的言论会是真实的。这整个事件就会在引人注目之下暴露无遗。”

“可是事情如果进展得对他们不利，那他们就会遭受惨重的损失啦。”

费里埃慢慢说：“案情可能不会对他们不利。”

“为什么？”

乔治爵士一本正经地说：“我真的认为——”

爱德华·费里埃却已经在说：“因为他们打算刊登的都是——事实。”

乔治·康威爵士哼了一声，对这种违反议会惯例的坦率十分恼火。他喊道：“爱德华，亲爱的伙计。我们当然——不承认。”

爱德华·费里埃倦怠的脸上掠过一丝苦笑。他说：“遗憾的是，有时候得道出真情实话。这就是一次。”

乔治爵士大声说：“波洛先生，您明白这一切都得保密。一句话也不能——”

费里埃打断他的话，说道：“波洛先生明白这一点。”

他又慢慢往下说：“波洛先生可能不理解的倒是：人民党的前途危在旦夕。波洛先生，约翰·汉麦特代表人民党。他在英国人民面前象征着它的主张——象征着正派和诚实。从来也没人认为我们卓越非凡。我们把事情也弄糟过，也犯过错误，但是我们代表了那种尽力做好工作的传统——我们也代表基本的诚实。我们的灾难是——那个作为我们首脑的人，那个人民当中的诚实人，杰出人物——结果竟是个当代最坏的骗子。”

乔治爵士又哼了一声。

波洛说：“您过去对这一切什么都不知道吗？”

那张显得倦怠的脸上又闪出一丝苦笑，费里埃说：“您可能不相信我，波洛先生，我跟所有别的人一样完全受骗了。我从来不能理解我妻子对她父亲的那种古怪的态度：她对她父亲的所作所为一向持保留态度。我现在才明白过来了：她了解她父亲的本性。”

他停顿一下，又说：

“真情实况一开始泄漏出来，我真吓坏了，难以置信。我们坚持让我岳父马上以健康不佳为理由辞职，我们还开始着手——清理这团乌七八糟的事，该这么说吧。”

乔治爵士又哼了一声。

“清理这个奥吉厄斯牛圈！”

波洛不免为之一惊。

费里埃说：“我担心自己对这样一项像赫尔克里当年那样的任务力不从心。一旦事实真相给公开出来，全国上下就都会做出反应。政府也就会垮台。就会举行全国大选，埃弗哈特和他的政党就完全有可能重新掌权。您知道埃弗哈特的政策吧。”

乔治爵士唾沫飞溅地说：“一个到处点火的家伙——一个彻头彻尾煽风点火的家伙。”

费里埃沉痛地说：“埃弗哈特是很能干——可他鲁莽好斗，而且一点也不老练机智。他那些支持者愚蠢无能，心态不稳定——实际上，很可能形成一种独裁统治。”

赫尔克里·波洛点点头。

乔治爵士话音颤抖着说：“要是能把整个这件事捂住的话……”

首相缓慢地摇摇头，那是一种表示挫折的动作。

波洛问道：“您不相信这事可以给捂住吗？”

费里埃说：“我请您来，波洛先生，是抱着最后一线希望啦。我认为这事太大啦，知道的人也太多了，根本不可能成功地给盖住。我们目前只有两个办法，直截了当地说，要么动用武力，要么采取行贿手段——可也不抱希望成功。内政大臣把我们的麻烦事比做奥吉厄斯牛圈的清扫工作。波洛先生，这就需要一条猛涨的河流冲刷，自然界强大力量的破坏——除非奇迹出现，否则不可能办到。”

“这事确实需要一个赫尔克里大力神。”波洛说，十分满意地点点头。

他又补充说：“请记住我的名字就是赫尔克里。”

爱德华·费里埃说：“您能再现奇迹吗？波洛先生？”

“您就是为此召见我的，对不？因为您认为我可能办得到吧？”

“对……我意识到，如果要得到拯救，只能通过那么一种完全非正统的奇特想法才办得到。”

他停顿片刻，接着说：“不过，波洛先生，您也许会从道德角度来观察这个问题吧？约翰·汉麦特是个骗子，约翰·汉麦特的传奇必须给揭露。难道人能在不诚实的基础上建立一个诚实的家庭吗？我闹不清楚。可我确实明白我得尽力试一试。”他突然面带苦笑，说道：“政治家要保住职权——通常都别有用心。”

赫尔克里·波洛站起来，说：“先生，我多年在警察局的体验也许使我一向对政治家评价不高。如果约翰·汉麦特还在任——我对这事绝不沾手——一个小指头也不会去碰一碰。可我对您有点了解。曾经有一个真正了不起的人，当代最伟大的科学家和最有头脑的人，告诉过我，您是一个老实可靠的人，我愿尽力而为。”

他鞠了一个躬，便告退了。

乔治爵士脱口道：“嗯，这家伙，真够放肆的——”

爱德华·费里埃却还在微笑，说道：“我看这倒是一种夸奖……”

二

赫尔克里·波洛正下楼，却让一位金发高个子女人拦住了。

她说：“请到我的客厅来坐一下，波洛先生。”

他鞠一躬就跟随她走了进去。

她关上门，指着一把椅子请他坐下，还敬上一支烟。她在他对面坐下，从容不迫地说：

“您刚刚见过我的丈夫——他已经告诉您——关于我父亲的事了吧？”

波洛仔细望着她，发现那高个子女人还很有风韵，脸上展现出贤良的性格和智慧。

费里埃夫人是个受人欢迎的人物。作为首相夫人，她当然经常引人注目。作为她父亲的女儿，她的名气更大一些。黛格玛·费里埃是英国妇女理想的偶像。

她是一位贤妻良母，随同夫君在乡间生活。她参加一些社交活动，掌握分寸地只参加那些公认为妇女适宜参加的活动。她衣着考究，却从不显眼地赶时髦。她把时间和精力大量用在慈善事业上，她发起制定救济失业工人妻子的特殊计划。她受到全国人民一致的爱戴，也是党内最宝贵的财富。

赫尔克里·波洛说：“您一定非常焦急吧，夫人？”

“哦，是的——您不知道我多么着急。多少年来我一直担心——会出事儿。”

波洛说：“您一直不知道什么具体情况吗？”

她摇摇头。

“一点也不知道，我只知道我父亲不是——不是大家所认为的那样好，我还是小孩子的时候，就意识到他是个——骗子。”

她的声调低沉而痛苦，她说：“爱德华由于跟我结了婚——他早晚会失去一切。”

波洛沉静地说：“您有没有敌人，夫人？”

她抬头惊讶地望着他：“敌人？我想是没有的。”

波洛若有所思地说：“我认为您有……”

他接着往下说：“您有没有勇气，夫人？目前一场反对您丈夫和您本人的大规模运动正在进行。您必须做好准备保护自己。”

她大声说：“这对我来说倒无关紧要。只是对爱德华来说，则事关重大。”

波洛说：“两个人总是连在一起的，谁也逃脱不了。请记住，夫人，您是凯撒的妻子。”

他看到她的脸色黯淡下来。她朝前欠身问道：“那您打算告诉我什么呢？”

三

《透视新闻》周报编辑珀西·佩瑞，坐在写字台后面抽烟。他是个小个子，脸盘长得像只黄鼠狼。

他用一种柔和而油滑的声调说：“咱们就给他们泼点土。就这么办。太妙啦——妙呀！哦，老天！”

他的副手，一个戴眼镜的瘦小伙子，不安地说：“你没感到不安吗？”

“担心铁腕手段吗？他们不行，没有那分胆量。况且这对他们也没有什么好处。不会像咱们在这个国家和在欧洲、美洲那样大肆宣扬。”

另外那个人说：“他们一定很着急，会不会采取什么措施？”

“他们过不了多久就会派人来谈——”

蜂鸣器响了一声，珀西·佩瑞拿起话筒，问道：“你说是谁？好吧，让他上来吧。”

他放下听筒——咧嘴一笑。

“他们找了那个自负的比利时侦探来对付咱们。他正上楼来干他的活儿，想要知道我们肯不肯合作。”

赫尔克里走进来。他穿着一套整洁的服装——上衣领子纽孔那儿还别了一朵白茶花。

珀西·佩瑞说：“很高兴见到您，波洛先生。您这是去阿斯考特的皇家跑马场途中路过我这里的吧？不是？我错了？”

赫尔克里·波洛说：“过奖，过奖。我只想给人一个好印象罢了。”他天真地扫一眼那位编辑的脸和有点邋遢的衣着，又说：“更重要的是一个人天然条件差尤其得打扮打扮。”

佩瑞简慢地问：“你来见我有什么事？”

波洛朝前倾斜着身子，轻轻拍一下膝盖，满面春风地说：“敲诈勒索吧。”

“你这话究竟是什么意思，敲诈勒索？”

“我听说——消息灵通的人告诉我——你们时常放风打算在你们那份非常高尚的刊物上登载某些很有破坏性的报道——其结果，就可以在你们的银行账户上增加点可观的进帐——而那些报道就不会刊登。”

波洛朝后一靠，得意地点点头。

“你有没有意识到你所提的事等于是诽谤吗？”

波洛信心十足地微笑说：“我肯定您不会反感。”

“我就是反感！至于敲诈勒索，没有任何证据说明我曾经敲诈勒索过任何人。”

“没有，没有，这一点我敢肯定。您误解我了。我不是在威胁您。我只是想提出一个简单的问题，要多少钱？”

“我不懂你在说什么！”珀西·佩瑞说。

“有关国家大事，佩瑞先生。”

他俩彼此意味深长地交换一瞥。

珀西·佩瑞说：“我是个改革者，波洛先生，我要清理一下政治污秽。我反对贪污腐化。你知道这个国家目前的政治局面吗？纯粹是奥吉厄斯牛圈嘛。”

“啊！”赫尔克里·波洛说，“你也用这个典故。”

“要清理这个肮脏的牛圈，”那位编辑接着说，“只有靠公众舆论那股强大的使之洁净的洪水。”

赫尔克里·波洛站起来说：“我赞同您的情感。”

他又补上一句：“很可惜您不觉得需要钱。”

珀西·佩瑞连忙说：“慢着，等一下……我并没完全那么说……”

可是赫尔克里·波洛已经走出房门。

他对后来发生的事解释说，他不喜欢那些敲诈的家伙。

四

埃弗莱·达什伍德是《支流》报社的一名职员，一个性格开朗的小伙子，他亲切地拍拍赫尔克里·波洛的后背。

他说：“到处都是污秽的尘土，好家伙。可我的尘土倒是干净的——就是这样的。”

“我并不是在说你跟珀西·佩瑞是一丘之貉。”

“该死的小吸血鬼。他是我们这一行里的污点。如果办得到的话，我们都想把他打垮。”

“刚巧，”赫尔克里·波洛说，“我此刻正在负责清理一起政治丑闻的小任务。”

“清理奥吉厄斯牛圈吗？”达什伍德说，“伙计，那可太难啦。你干不了。唯一的希望是让泰晤士河改道，把整个议会冲走。”

“你可真是玩世不恭。”赫尔克里·波洛一边摇着头，一边说。

“我了解这个人世间，没别的。”

波洛说：“我想你正是我要找的人，这事非你不可啦。你干起事来不顾一切，是把好手，你喜欢干些不同寻常的事。”

“到底是什么事？”

“我有个小计划要付诸行动。如果我的想法正确，那就是有一件耸人听闻的小阴谋得给揭露出来。我的朋友，这对你的报纸来说将是独家新闻。”

“可以干。”达什伍德愉快地说。

“那是一个破坏一位女子声誉的庸俗下流的阴谋。”

“这更好啦。凡是有性的内容都会畅销。”

“那就坐下来，听我说吧。”

五

人们在议论。

在小温伯林顿区“鹅与羽毛”餐厅里。

“反正，我不相信。约翰·汉麦特一向是个诚实的人。他一直是。他跟别的一些政客大不一样。”

“所有那些骗子在没有给揭发出来之前，人们谈起他们时，都会这么说。”

“人们说他从那笔巴勒斯坦石油生意里捞到好几万镑。那是一笔肮脏的交易。”

“他们那帮人都是一路货色。一伙肮脏的骗子。每一个都是。”

“埃弗哈特可不会那么干。他是个规矩的老派人。”

“可我也不能相信约翰·汉麦特是个坏人。你不能完全相信报纸上登的东西。”

“费里埃的妻子是他的女儿。你见到报上登出的有关她的事了吗？”

他们阅读了一份已经给翻阅得一塌糊涂的《透视新闻》上的报道。

凯撒的妻子吗？我们听说某位高官的夫人日前在一个奇特的场合被人发现。陪同她的是一名男妓。哦，黛格玛，黛格玛，你怎么能如此淘气？

一个粗俗嗓音的人慢慢说：

“费里埃夫人不是那种人。男妓？那是那些从外国来的下流坯。”

另一个人说：

“女人的事很难让人预料。要让我说的话，她们那帮女人没有一个是好的。”

六

人们在议论。

“可是，亲爱的，我相信这完全是真的。娜奥美是从保罗那里听来的，保罗是从安迪那里听来的。那个女人简直完全堕落了。”

“可她一向那么规规矩矩，长得也不漂亮，常主持义卖会啊。”

“那只是一种伪装罢了，亲爱的，大家都说她是个色情狂。嗯，我的意思是说，《透视新闻》上全都登出来了！哦，当然不是明说，不过从字里行间可以让人看得出来。我纳闷他们是怎样得到这些消息的。”

“你对这些政治丑闻的玩意儿怎样看？他们还说她父亲贪污党内资金呐。”

七

人们在议论。

“我不愿意那样想，罗杰斯夫人，这是事实。我是说我一向认为费里埃夫人真是个很好的人。”

“那你认为这些可怕的事是真的吗？”

“我已经说过，我不愿意那样去想她。六月里她刚主持过派尔契斯特区义卖会的开幕式。我就站在她身旁，就跟我现在离那张沙发那样近。她的微笑是那么讨人喜欢。”

“是啊，可是无风不起浪啊。”

“嗯，当然那是真的。唉，老天，看来你对谁也不能轻易相信！”

八

爱德华·费里埃面色苍白，痛苦地对波洛说：“这样攻击我的妻子！他们太卑鄙下流了——彻头彻尾的卑鄙下流！我要对那个恶毒的无赖采取行动！”

赫尔克里·波洛说：“我建议你不要这样做。”

“可是必须制止这些该死的谎言啊。”

“你肯定那些都是谎言吗？”

“该死的，当然是！”

波洛把脑袋歪向一边，说道：“尊夫人怎么说呢？”

费里埃一时显得不知所措。

“她说最好别理他们……可我不能那么做——人人都在议论呐。”

赫尔克里·波洛说：“对，人人都在议论。”

九

随后，各报均登出一条简短的消息：

费里埃夫人近日得了轻微的精神崩溃症。她已前往苏格兰休养以恢复健康。

猜测啦，谣言啦——可靠消息说费里埃夫人没在苏格兰，从来也没去过苏格兰。

有关费里埃夫人到底真的在哪里的传言，恶意中伤的传言，一下子传开了……

人们又在议论。

“我跟你说，安迪看到她了。就在那个可怕的地方！她要么喝醉了，要么就是吸了毒，跟一个让人恶心的阿根廷男妓——拉曼在一块儿。就是这样！”更多的谈论。

费里埃夫人跟一个阿根廷男妓跑了，有人在巴黎见到了她吸了毒。她已经吸毒多年。她还酗酒无度。

英国的正派思潮开始并不信那些传言，可慢慢也跟着坚决反对费里埃夫人了。看来这里面确实有文章！这样的女人不应当是首相夫人！

“一个无耻放荡的女人，她就是那么一个女人，不知羞耻的荡妇！”

接着传来摄影记录。

费里埃夫人在巴黎让人拍摄下来的照片——是在一个夜总会里，身体向后躺着，胳臂亲热地搂在一个棕色皮肤、一脸坏相的黑发小伙子的肩膀上。

还有一些别的快照——在海滩上的半裸体样儿——脑袋枕在那个懒洋洋的拆白党肩膀上。

下面写着：费里埃夫人玩兴正浓……

十

两天后，一项控告《透视新闻》周报诽谤的起诉开始了。

这桩案子首先由英国王室法律顾问莫蒂默·英格伍德爵士起诉。他的形象尊严高贵，表情义愤填膺。费里埃夫人是一项无耻阴谋的牺牲品——这项阴谋堪与读者熟悉的大仲马写的《王后的项链》里那个著名的案件相比。那项阴谋的目的是要在民众的心目中贬低玛丽·安特瓦奈特（译注：法王路易十六的王后，神圣罗马帝国及奥地利王国的弗兰西斯一世之女，勾结奥地利干涉法国革命，被捕后交付革命法庭审判，处死于断头台）的形象。眼下这项阴谋也在策划贬损一位高尚而有道德的夫人的声誉。她在这个国家是凯撒的妻子。莫蒂默爵士以极其轻蔑的口气谈到法西斯主义在运用众所周知的不正当的阴谋诡计暗中破坏民主。接着他传唤证人出庭作证。

第一名证人是诺桑伯里亚郡主教。

诺桑伯里亚郡主教韩德森博士是英国教会里一位最知名的人士，极尽圣职，而且人品正直。他开朗宽厚，是个了不起的传道士。所有了解他的人都深深爱戴他。

他走进证人席发誓在所提到的那段日子里，爱德华·费里埃夫人跟他和他的妻子一直呆在他的邸宅。她由于从事慈善事业而过度疲劳，经医生嘱咐需要彻底休息一段时期。她的休养一直保密，以便排除媒体为此增添麻烦。

一位著名医生在主教之后声明他曾经嘱咐费里埃夫人，彻底休养不再过问任何劳心费神的事。

一位当地医生也出庭证明，大意是说他曾经到主教宅邸去护理过费里埃夫人。

下一个证人叫塞尔玛·安德森。

她走进证人席时引起整个法庭一阵轰动。大家立刻看出那个女人长得跟爱德华·费里埃夫人甭提多像了。

“你的名字是塞尔玛·安德森吗？”

“是的。”

“你是一名丹麦公民吗？”

“是的，老家在哥本哈根。”

“你原先在那里一家咖啡馆工作吗？”

“是的，先生。”

“请用你自己的话，陈述一下三月十八日发生的事。”

“是这样的，有一位先生在那儿来到我的柜台前——一位英国先生，他告诉我他在一家报社工作——《透视新闻》周报！”

“你敢肯定是那份报纸的名称吗——《透视新闻》？”

“是的，我敢肯定——因为，您知道，一开始我还当那是一份医学周刊呐。但是看来不像是。接着他告诉我，有一位英国电影女演员要找一名替身演员，而我正合适。我不大看电影，他说的那个明星的名字我不熟悉，可他说那位明星非常有名，近来身体不大好，希望找个人代替她时常出现在公众场合，为此她愿意付出很大一笔钱。”

“那位先生提出付给你多少钱？”

“五百英镑。开始我不大相信——我觉得这可能是个花招。可他当场就付给我一半。所以我就辞去了原来的工作。”

她接着往下说，她给带到巴黎，给她买了漂亮衣服，还给她配上一个“伴侣”。她说：“那是一位很可爱的阿根廷先生——很有教养，很有礼貌。”

很明显，这个女人一直过得很开心。她还乘飞机到伦敦，由她那位棕色皮肤的“伴侣”带她到一些夜总会去玩过。她在巴黎跟他一起让人拍了照片。她承认，她去过的有些地方不太好……真格的，不是些正经地方！让人拍摄的一些照片也不太正经。不过，他们告诉她，这些玩意儿是广告宣传中所需要的——拉曼先生一直都很规矩。

在回答讯问时，她声明人家从来没向她提起过费里埃夫人的名字。她一点也不知道自己是在冒充那位夫人。她没想伤害任何人。一些照片当场拿给她看，她证实那些都是她在巴黎和里维埃拉（译注：法国东南部和意大利西北部那一片濒海地区，是一个假日游憩胜地）让人拍的照片。

塞尔玛·安德森明显的特点是绝对诚实。她显然是个脾气好而有点糊涂的女人。现在她明白了这事的真相，感到很难过，这点大家都看明白了。被告一方的辩护没有一点说服力，只是疯狂地否认跟安德森那个女人打过任何交道。那些照片给送到周刊的伦敦办事处来后被误认为是真品了。莫蒂默爵士最后总结的一段话激起了大家的热情。他形容这事是一起卑鄙的政治阴谋，目的在于毁损首相和他夫人的名誉。大家一致对受害人费里埃夫人深表同情。

十一

爱德华·费里埃热情地握着波洛的手。他说：“谢谢您，波洛先生，一千次感谢。哼，《透视新闻》彻底完蛋了。下流坯。他们整个儿给打垮了。他们策划这起恶言诽谤的阴谋完全罪有应得。居然反对世界上最仁慈的人黛格玛。多亏您设法揭穿了整个这种恶毒敲诈勒索的事……您怎么会想到他们可能会利用一个替身呢？”

“这不是一个新立意了，”波洛提醒他，“在简·德拉慕特一案里，她冒充玛丽·安特瓦奈特就很成功。”

“我知道。我得再读一遍《王后的项链》。可您怎么找到他们雇佣的那个女人啊？”

“我在丹麦四处寻找，是在那里找到她的。”

“干吗要在丹麦呢？”

“因为费里埃夫人的祖母是丹麦人，她本人也长得有丹麦人特征。此外还有别的原因。”

“两个人真是长得太像了。这真是个鬼主意！我真纳闷那个卑鄙小人当时怎么竟会琢磨出这么个主意？”

波洛微笑说：“他没有。”

他敲敲自己的胸脯：“是我琢磨出来的。”

爱德华·费里埃一惊：“我不明白，您这是什么意思？”

波洛说：“谈起这一点，我们得回到比《王后的项链》还要早的一个故事——奥吉厄斯牛圈的清理。大力神赫尔克里用的是一条河——也就是说用的是自然界的一种巨大力量。现在要把它现代化！如今什么是自然界的巨大力量呢？”

性，对不对？性最能编造畅销的故事，最能制造新闻。提供给人们那种与性有关的丑闻，那比任何单纯的政治阴谋诡计或诈骗更吸引人。

“那么，这就是我的任务！首先要学习赫尔克里大力神那样，在建造一道水坝使那条河流转道时，自己的双手得插入污泥浊水。我的一位新闻界朋友帮助了我。他在丹麦四处寻找，终于找到了那个很合适扮演的人。他同她接触时，随便提到《透视新闻》周报，也巴望她记住这个刊物名称。她倒真记住了。”

“于是，发生了什么事呢？污泥浊水——大量的污泥浊水！凯撒的妻子给泼满了一身。人们对这事比起任何一桩政治丑闻更感兴趣。结果是——圆满结局？嗯，起了反作用！美德得到了维护！那位贤慧妇女获得了清白！传奇和情操巨浪清扫了奥吉厄斯牛圈。”

“如果全国报纸现在都刊登约翰·汉麦特侵吞公款的消息，谁也不会相信啦。这会被认为是另一起贬损政府的政治阴谋。”

爱德华·费里埃大喘一口气，赫尔克里·波洛一时险些儿遭到肉体上的攻击，这比起他在一生经历中的任何其他场合更易于受到攻击。

“我的妻子！你竟然胆敢利用她——”

幸亏费里埃夫人本人这当儿走进那间屋。

“怎么样，”她说，“一切真是进行得十分圆满。”

“黛格玛，难道你——一直对这事都知情吗？”

“当然，亲爱的。”黛格玛·费里埃说。

她面带微笑，面带那种贤妻良母温柔的微笑。

“可你一直没告诉我！”

“爱德华，我一告诉你，你就绝对不会让波洛先生那么做了。”

“我的确不同意！”

黛格玛微微一笑：“我们就是那么考虑的。”

“我们？”

“我和波洛先生啊！”

她冲着赫尔克里·波洛和她的丈夫微笑。

她接着说：“我在亲爱的主教家里休息得蛮好——现在感到精力充沛。下个月人家请我到利物浦去为一艘新的战列舰举行命名仪式——我认为那倒会是一件很引人注目的事呢。”

斜眼

G. K.切斯特顿

黄昏时分，冷冷清清。伦敦凯姆顿城的一个街角，一位年约24岁的年轻人正朝一家糖果店的橱窗里张望。这人又高大又壮实，一头红发，神色很坚毅，名叫约翰·腾巴尔·安古斯。这商店让他感兴趣的不是橱窗里的糖果糕点。

他走进店内，穿过店堂，径直来到用作咖啡室的一间小屋，取下帽子递给负责接待的一位年轻姑娘。这姑娘穿着黑外套，一对深色眼睛显得很机敏。她挂好帽子，便开始为他填写单子。

他要的东西很平常。“我要，”他说，“一个半便士蛋糕和一小杯咖啡。”乘着姑娘转身时又加上一句，“还要你嫁给我。”

姑娘一下愣住了，然后说：“不许你开这种玩笑。”

红发男子抬起浅灰色的眼睛，说：“真的，我不是开玩笑。”

姑娘没把眼光从他身上挪开，似乎在观察他，然后轻轻一笑，坐进一把椅子。

“你不觉得，”安古斯说，“每天来吃这种半便士的蛋糕太残酷了吗？以后还会涨成一便士。如果我们结婚，劳拉，我就放弃这种残酷的游戏。”

姑娘站起身，走到橱窗前，显然在沉思。过了一会儿，她掉过身子，走回来，用手撑住桌子，盯着年轻人，有点恼火地说：

“你不给我时间考虑。”

“我还不至于这么傻。”他回答道。

她瞧着他，变得严肃起来。

“在回答这个愚蠢的问题以前，”她说，“有些事我得跟你讲清楚。”

“好极了！”

“我不是害怕，也没有什么事好内疚，可是如果有些不是因为我的过错而造成的事情一直像噩梦一样在缠着我，你会怎么看？”

“如果是那样，”他说，“我就继续来吃蛋糕。”

“你还是先听听吧，”劳拉说，“首先我得告诉你，我父亲在拉德伯里开了一家叫‘红鱼’的小酒吧，我曾在那儿干过。拉德伯里是英格兰东部一个懒散的小地方，半数去‘红鱼’的人是偶尔路过的商贩。其余的都是些闷闷不乐的人，可惜你没见过。我是说他们没几个子儿，除了在酒吧打发日子就无事可干。甚至连穷人也极少来。不过有两个人倒是常客。他们只有一点儿积蓄，穿着难看，极为懒散。我有点同情他们，因为我相信他们悄没声儿地来这空荡荡的酒吧间喝酒解闷是因为他们长得丑。他们常遭人嘲笑。其中一人个头特别小，脑袋圆圆的，长着一绺胡子，眼睛像鸟眼似的又小又亮。他戴着大金表链，来喝酒时总是一身绅士打扮。他很懒，但绝不傻，对一切事情都抱有好奇心，会用火柴梗儿玩把戏，还会把水果削成会跳舞的玩具。他叫艾西多·史密斯，非常逗。”

停了一会，她又接着说：“另一个人则显得沉默寡言，可是远比可怜的小史密斯更让我害怕。他长得又高又瘦，头发浅灰，相貌并不难看，但是那斜着眼瞟人的眼神着实让人害怕。他看你时你根本不知道自己在哪儿，也弄不清楚他在看什么。我猜想这种斜视使得那可怜人对生活抱有敌意。史密斯玩魔术时，詹姆斯·韦尔金（就是那斜眼人）不是在酒店独饮，就是四处溜达。虽然史密斯掩饰得很好，但我看得出来他对自己个头如此矮小有些自卑。让我感到惊讶难过的是，他们在同一星期向我求婚。”

劳拉低下头，继续说：

“我做了有生以来最傻的一件事。他们多少算是我的朋友，我生怕他们会误以为我拒绝他们是因为他们长得丑。于是我傻乎乎地对他们说我不想嫁给一个不好好挣钱的人。我说我不可能靠他们的那点积蓄过日子。两天后，麻烦开始了。我听说他们两个都出外挣钱去了。自那以后，我再也没见到他们当中的谁。我收到过叫史密斯的那个小个子寄来的两封信，让人很感动。”

“另外那人没音讯？”安古斯问。

“没有，他从不写信。”姑娘说，显得有些犹豫。

“史密斯的头一封信只是简单地说他和韦尔金一道起程去伦敦了。韦尔金走得很快，小个子跟不上，就在路边歇脚，偶然碰上一支巡回杂耍队。部分是因为他长得特别小，部分是因为他那些魔术玩得挺漂亮，他被杂耍队收留了下来，那是第一封信。第二封信更让人吃惊，我上星期刚收到。”

年轻人喝完咖啡，用温柔耐心的眼光注视着她。她继续说下去，唇边露出一丝微笑：“我想你一定见过那块‘史密斯无声服务’的广告，如果你没见到那你就是唯一没见到的人。我对此也不是很明白，只知道是一种由时间控制机械来操持家务的发明。‘揿下按钮——男仆从来不喝酒’；‘摆动摇杆——10名女仆不吃饭’。你一定见过那广告。总之，那套机器赚了老大一笔钱，为我在拉德伯里认识的那小个子赚了老大一笔钱。我真为那小个子的成功感到高兴，但同时每分钟都害怕他会前来告诉我他已经实现了诺言——他确实已经实现了诺言。”

“另外那个人呢？”安古斯问。

劳拉·霍普一下把头低了下去：“我从没见到那人的一行字，一点也不清楚他在哪儿，现在怎样。但是我很怕他。他似乎无处不在。他让我发疯。真的，我想他已经让我发疯。他不在眼前，但我似乎又感觉到他。他没有说话，但我似乎又听见了他的声音。”

“很好，亲爱的。”年轻人快活地说，“假如他是魔鬼，他现在已经不可怕了，因为你已经说了出来。缄默的人才会发疯。不过你是什么时候幻觉到那斜眼朋友在说话的呢？”

“我听见韦尔金呵呵笑就像听见你说话一样清楚。”姑娘肯定地说，“外边没人，我就站在商店门口，一眼就能看到街上。我记不清楚他是怎样笑的，他笑起来就跟他的斜眼一样奇怪。我已经有一年没想到过他了。这是在收到史密斯的第一封信后不久。”

“那人说过什么吗？”安古斯饶有兴趣地问。

劳拉颤抖起来：“说过。就在我读完史密斯的第二封信时，我听见韦尔金说：‘他不会得到你。’清楚极了，好像他就在屋内。真可怕，我想我一定疯啦。”

“如果真疯了，”年轻人说，“你就会认为你没疯。不过看来这隐身人确实有点儿不同寻常。假如你容许我设身处地……”

就在这时，马路上传来一阵轰鸣声，一辆小车飞也似的驶过来，“嘎”的一声停在商店门口，几乎就在一瞬间，一位头戴高顶帽的小个男人走进了外屋。

安古斯一直装作对姑娘的叙述极感兴趣，以掩饰内心的不安，这时再也忍不住了，起身快步走到外屋，面对面地盯着陌生来客。任何人一眼都能看出他正深堕情网。来人个头矮小，穿戴整齐，眼睛熠熠闪亮，无疑正是姑娘对他描述过的那个人：艾西多·史密斯——因为发明机械仆人而发了大财的人，两个男人相互打量着，很快就明白了对方对姑娘的感情。

尽管如此，史密斯先生仿佛若无其事似地大声问道：“雷普小姐看过窗子上的那东西了吗？”

“窗子上？”安古斯十分惊讶。

“没工夫解释了，”有钱人简短地说，“过来瞧瞧吧。”

他用锃亮的手杖朝玻璃橱窗一指。安古斯发现橱窗上贴着一张纸条。这纸条在他早先透过玻璃橱窗朝里面瞅时并没有。安古斯随史密斯跨出店门，奔到马路上，看见一张约一码半长的纸条被小心地粘在玻璃窗上，上面歪歪扭扭地写着几个字：“你嫁给史密斯，他就会死。”

“劳拉，”安古斯把脑袋探进商店，“你没疯。”

“是韦尔金那家伙写的，”史密斯说，“我已好多年没见着他，可他老是让我伤脑筋。上两个星期他给我的住处留下了五封恐吓信，我一直没弄清楚是谁留下的。守门的说没见到什么形迹可疑的人。现在他又把纸条贴到了商店的橱窗上，趁店内的人在……”

“是的，”安古斯彬彬有礼地说，“趁店内的人在喝咖啡。先生，我对你在这件事情上的做法如此得体表示敬意。其他事我们可以以后再谈。那人不会走远，10至15分钟前我进来时橱窗上还没有招贴。不过我们都不清楚他的去向，无法追踪。如果你愿意听从我的劝告，史密斯先生，你最好立即将此事委托给侦探，最好是私家侦探。我认识一名极精干的侦探，他的办事处距这儿不到5分钟车程，叫弗兰比，年轻时有过一段放荡生涯，不过现在可是个极严谨的人，大脑聪慧至极。住在汉姆普斯泰区拉克诺公寓。”

“怪事，”小个子眨了眨眼睛，“我就住在旁边的喜玛拉雅公寓。也许你愿意跟我走一趟，我回家把韦尔金的那些信整理出来，你去把你的侦探朋友请来。”

“好主意，”安古斯礼貌地说，“越快越好。”

两个男人都对姑娘道了别，然后跨进小车。史密斯驾车拐过街角时，安古斯果然看见“史密斯无声服务”的一幅巨大广告牌，上面画了一个人样机器，只是没脑袋。机器托了一只餐盘，下面写着几个字：“从不生气的厨师。”

“我住的地方就用这玩意儿，”小个子笑着说，“半是为了做广告，半是图省事。说真的，我这些大家伙送煤端酒比任何佣人都要利索得多，当然，你得摁准按钮。不过这玩意儿也不是十全十美。”

“是吗，什么事做不了？”

“嗯，”史密斯答道，“没法子告诉我谁送的那些恐吓信。”

汽车跟主人一样小巧，一样敏捷，同那些机器用人一样都是他的发明。车子很快便转入通向喜玛拉雅公寓的马路。公寓对面是一座花园，里面有一道喷泉和一条溪流。汽车从一个叫卖热花生的小贩前掠过。安古斯瞥见远处有一名穿蓝制服的警察在缓缓踱步。这是这条寂静的马路上唯一可见的两个人影。

小车快速驶抵住宅，主人一跃而出。他立即询问门房和另一个没穿外套的仆人：自他出门后是否有人来过办公室。然后领着颇感纳闷的安古斯登上楼梯，直达顶层。

“稍等片刻，”史密斯说，“我让你看看韦尔金的那些信，然后你去把你的朋友叫来。”说着他摁了隐藏在墙壁上的一个钮，门自动开启。

这门通向一间宽敞的屋子，里面令人惊讶地竖着两排半人样的机器，像是服装店里的模特儿，都没有脑袋，胸和臂特别明显。胳膊是两只大弯钩，用来托住盘子。机器分别被漆成绿色、红色和黑色等，以便主人辨认。除此之外，它们看上去简直就是机械装置，并不引人注目，至少此时如此。两排机器中间置着一样更让人吃惊的东西。那是一张有红色笔迹的纸条。门刚一打开，小个子就迫不及待地一把抓起了它，然后一言不发地递给安古斯。红墨水还未干透：“你今天去看她，我就宰了你。”

一阵沉默后，史密斯平静地问：“喝点什么吗？你想喝点什么？”

“不，谢谢了，我得去见弗兰比。”安古斯苦涩地说。

“好，请他尽快来一趟。”

安古斯回身关门时，从背后瞥见史密斯按了一个按钮，一只机器人托着一盘饮料在地板上移动。

距史密斯的楼房六级台阶的地方，那名没穿外套的用人在拨弄一个桶。安古斯停下脚步，给他一块钱，要他一直守在这儿，等候自己把侦探叫来，并注意任何接近公寓的陌生人。出了公寓他又同样嘱咐了门房。安古斯已了解到公寓没有后门。他还不放心，又叫来那名警察，说服他站在大门对面，监视来往的人。最后，他买了几便士热花生，并问那小贩打算待多久。

花生摊主翻竖起外衣领子，说他可能马上就得走，因为看来要下雪。的确，傍晚变得又灰又冷，但安古斯劝说小贩再待一阵子。

“吃点热花生暖和暖和，”安古斯急切地说，“把锅里的都吃完，钱由我付。如果等我回来，我再给你一块钱。到时候告诉我有谁，男人、女人或小孩，经过那座楼房。”

他最后望了一眼那栋楼，心想：“我已经设下了重重哨卡，总不至于四个人都是韦尔金的同伙吧。”

拉克诺公寓坐落在下坡地段。弗兰比先生住在公寓底层，他认识安古斯，见面之后把安古斯引进办公室内的一间小屋里。屋内装饰着各种佩剑、东方古玩、意大利酒瓶和早期烹饪用具，角落里蹲着一只灰猫。屋内还有一位矮个子神甫，一副不修边幅的样子，显得与屋内陈设极不协调。

“这是我朋友，布朗神甫，”弗兰比说，“我一直想让你们互相认识。好天气，只是对我这样的南方人稍冷了一点。”

“是的，可能会一直放晴。”安古斯说着，坐了下来。

“不，”神甫安详地说，“已经开始下雪了。”

果然，他正说着，第一阵雪便缓缓地落在了渐暗的窗户上。

“呃，”安古斯神色庄重地说，“我是有事情才来的，可怕的事情。是这样的，弗兰比，就在你的住处附近有个人急需你帮忙。他常受一个隐身人威胁，没人见过那人。”于是安古斯详细讲述了史密斯和韦尔金的事情。他从劳拉的叙述说起，然后说到自己的所见所闻。空街上的笑声，空屋内的言语，弗兰比越听越感兴趣，把小个子神甫忘在了一旁。当故事叙述到橱窗上的纸条时，弗兰比站了起来，挥动着结实的胳膊。

“如果你不介意，”他说，“最好边走边讲。我们似乎不应该再浪费时间。”

“好极了，”安古斯也站起身，“不过他此时并无危险，我已吩咐了四个人把住那幢楼房的唯一通道。”

他们上了马路，小神甫匆匆跟在后面，一边走一边自言自语：“雪落得好快呀！”

安古斯在白雪覆盖的马路上讲完了整件事情。走近史密斯住处时，他开始寻找他打过招呼的那四个人。花生小贩说他一直注意着那扇门，没看见任何人进去。警察说得更肯定。他说他见识过各种各样的罪犯，穿戴整齐的和衣衫褴褛的都有，他还不至于傻到仅仅注意形迹可疑的人。任何人他都会注意，但是他没见到任何人。三人来到门前，看门人站在里面微笑着，回答更不含糊。

“我有权询问任何到这儿来的人有何公干，”看门人说，“可是自从这位先生走后，根本没人来过。”

貌不惊人的布朗神甫看着地面，轻声问道：“下雪后没人来过吗？雪是我们在弗兰比家时才开始下的。”

“没人，先生，您可以相信我。”

“那我可就不明白了。”神甫盯着地面。

其余人也朝地面看。弗兰比惊叫一声。看门人看守的通道中间有一行足印。

“天哪！”安古斯大叫，“隐身人！”

他转身就往楼上跑，弗兰比紧跟其后。但是布朗神甫没有动，他仍旧站在原地，仿佛若有所思。

弗兰比想用粗壮的肩膀撞开门，但安古斯在门框上找到了按钮。门缓缓开启。

房间里有几大块夕阳的余晖，但是显得昏暗。几架机器人移动了位置。中间原先搁过红墨水纸条的地方，溅了些红墨水似的斑痕，但不是红墨水，是血。

“谋杀！”弗兰比立刻断定，赶忙里里外外搜索了5分钟。假如他是想寻找尸首的话，那他大失所望。史密斯显然不在房间内，死活都不在。搜寻完毕，两人在屋外碰头。

“朋友，”弗兰比激动地用法语说，“不但杀人犯不见影子，连被害人也不见影子。”

安古斯环视屋内的机器人，不住颤抖。一只机器人正站在血迹上，也许死者临死前向它求救过。它的一只用作胳膊的铁钩微微抬起，安古斯恐怖地想到或许史密斯是被自己发明的铁孩子击倒在地。机器人袭击主人。可它们把他弄到哪儿去了呢？“吃掉了？”他想，这个念头让他晕眩。他想象不出那些无头的铁家伙如何能把一个活人碎尸咽下。

他竭力让自己稳定下来，对弗兰比说：“这可怜的人完全失踪了，这种事简直不可理解。”

“不管怎样，”弗兰比说，“我得下去跟我的朋友谈谈。”

他们奔下楼，经过那个拨弄水桶的人——他再次肯定说没让任何陌生人进去过。门卫和花生小贩也异口同声发誓说一直监视得很仔细，但安古斯寻找第四个人时，没发现他。

于是便叫：“警察哪去了？”

“对不起，”布朗神甫说，“是我的错，我刚叫他到街那头办点事。”

“得赶快叫他回来，”安古斯说，“楼上那可怜的人不但被杀了，而且不见了。”

“怎么回事？”神甫问。

“神甫，”弗兰比沉吟了一会儿说，“我想对这种事你比侦探更容易理解。没有朋友也没有敌人进过这幢楼，可是史密斯不见了，好像被鬼魂摄走了。我想这只能这样解释……”

弗兰比的话被一声惊呼打断。大个警察从街那头奔跑过来，径直跑到神甫跟前。

“您说对了，先生，”他上气不接下气地说，“史密斯先生的尸体果然在小溪里。”

安古斯一把揪住自己的头发：“难道他自己跑到那儿跳进去的吗？”

“他从没出来过，我发誓。”警察说，“也没跳。因为他的心脏部位有伤口。”

“也没任何人进来过？”弗兰比问。

“我们去看看。”神甫说。

快到拐角时，神甫忽然说：“我真蠢！忘了问警察！他们找到的一定是个棕色包。”

“什么棕色包？”安古斯惊问。

“如果是其他颜色的包，事情还会发生。如果是棕色包，事情已经了结。”

“幸好没再发生什么。”安古斯说。

他们快步行走，布朗神甫默默走在前面。

“也许你们会觉得整件案子太乏味，”神甫说，“不知道你们是否注意到了这一点——他们并没有回答你的问题，他们回答的是你的意思，或者确切地说是他们认为的你的意思。设想乡间别墅一位贵妇问另一位贵妇‘有人跟你在一起吗？’那贵妇不会回答说‘有啊，有5个用人’。即使其中一个用人正站在她身边。她会回答说‘没人跟我在一起’，她说的人是你指的那种人。但是假若是一位大夫在调查某种传染病，她就会记得那五个用人。所有的语言都是如此。你无法得到精确的答复，虽然你得到的答复是真实的。当那四个诚实的人说没有谁进入过那幢楼房时，他们并不是说没有人，他们是说没有那种有可能作案的嫌疑分子。有人进去过，又出来过，但是没被察觉。”

“隐身人？”安古斯瞪大眼睛。

“思想上的隐身人。”神甫说。

沉吟一会儿之后，神甫又用低沉的声音说：“除非你想到了他，否则你想不出他是谁，这就是他的精明之处。我是从安古斯先生叙述中的一两个小细节想到他的。首先是韦尔金先生的长途远足，然后是那位姑娘说的两件事——两件事都不可能是真的。别急，”他看见安古斯不以为然地摇摇头，便说，“她当然以为是真的，但事实上不可能是真的。她接到信时街上不可能空无一人。她拆阅刚收到的信时四周也不可能空无一人。她身边肯定有人，可是她没注意。”

“为什么肯定有人？”安古斯问。

“因为，”神甫说，“得有人把信交给她。”

“你是说，”弗兰比急不可待地问，“韦尔金亲自把信交给他钟爱的女人？”

“正是。韦尔金亲自把信交给她，他得这样做。”

“哦，真要命，”弗兰比说，“那家伙是谁？长得什么样？穿得什么样？”

“他穿着红、蓝、黄三色服装，”神甫平静地说，“很显眼，大摇大摆地从八只眼睛前走进喜玛拉雅公寓，杀死了史密斯，又把尸首扛上了大街……”

“先生，”安古斯说，“是你疯啦还是我疯啦？”

“你没疯，只是不太注意观察。比如你没注意到那个人。”

神甫抢前一步，一把按住一个正匆匆从树荫下走过的邮递员。

“谁也不会注意到邮递员，”他若有所思地说，“好像他们是另外一类人。他们甚至可以把一个小个子男人塞进邮包里。”

那邮递员一惊，一下蹿到花园栅栏前。他是一个长着胡须的很普通的人，但是就在他惊恐地企图躲避时，三个人都往意到了他那可怕的斜眼。

众人押着凶手，踏着积雪走向警察局。

蜇人的马蜂

理查德·康奈尔

那天晚上，马休为了破解一个非常难的字谜，一直熬到深夜才上床睡觉。他一直对字谜有一种持久的嗜好。他因发明了若干种化学制品而积存了一笔财富，在中年时就退休了，并把全部精力都用在了解字谜这种消遣上。什么谜都能把他吸引住，不过最使他感兴趣的谜倒是那最深奥而奇特的谜——人的行为之谜。

书房里那个挂钟敲响了12下，已是午夜时分了。马休正绞尽脑汁琢磨一个难极了的字谜，忽然电话铃响了，他不耐烦地站起来去接电话。

“我是伊文。”对方说道。

“你好，伊文，出了什么事？你的声音听起来很紧张。”

“你能不能到奥克利家来一趟……就是深河路那幢难看的大房子……马上来，好吗？刚在那儿发现了柯普的尸体……他让人谋杀了……是用手枪击毙的。”

“是谁干的，有没有线索？”电话那边的人在犹豫，马休没等对方回答，又说：“他们在指控奥克利吧，是不是？”

“是的。”

“他承认了吗？”

“没有。”

“他有没有不在犯罪现场的证据？”

伊文又含糊了一下：“没有，但没有真凭实据。”

“这听起来可不大像奥克利。”马休说，“不过也难说，感情压抑的人有时也会一下子勃然大怒。奥克利一向憎恨柯普，柯普也素来憎恨奥克利，两个强人彼此这样仇恨，早晚会出事。现在果然不出所料，酿成了一场悲剧。”

“我想尽一切力量来拯救奥克利，”伊文说，“所以才求助于你。你可能会发现警方忽视的某些方面，你要是能来就帮了我一个大忙了。”

“我对简单而卑鄙的凶杀案一点儿都不感兴趣。”马休说。他沉吟了一下，又问道：“你说奥克利没有不在犯罪现场的证据吗？”

“不瞒你说，他确实没有。陪审团会对他的陈述发笑，不必离席商讨就会当场判他绞刑。”

“这倒蛮有意思。其实我已经觉察到了一点儿这个谜的因素。好，我马上就到。”

银行家奥克利的宅邸是一幢阴沉沉的大房子，坐落在一大片松林的边缘。马休被引进一间昏暗的大客厅，里面摆满了暗褐色的红木家具。一大群人已经在场——奥克利、伊文、拉莫特警长、厄斯谢医生。马休走进去的时候，大家都向他点头打招呼。

“晚安，马休先生，”警长说，“这恐怕是件很糟糕的事。”

“犯罪总是很糟糕的，对不对？”

“请跟我到书房来一下，我把情况给你讲一讲。”伊文说。

马休便跟随他走进一间四周摆满书籍的房间。

“奥克利是我的雇主，”那位律师说，“我并不想回避证据对他十分不利这一事实。为了一个女人，为了柯普太太，他憎恨柯普，柯普也憎恨他，这都是老话了。他俩是誓不两立的仇人，我不打算向你隐瞒任何事实，马休。”

“应该如此。”

“一个星期前我跟奥克利一起在这幢房子里共进晚餐。我已经做他的律师多年，可并不是他的亲密朋友。我怀疑他根本就没有知心朋友。”

“内向的强人一般都没有挚友。”

“用餐时，奥克利喝了两杯鸡尾酒之后，话就多起来了。我们也没具体谈什么，可他忽然间爆出这样一句话：‘那个杂种柯普！我今天看见他用那对邪恶的绿眼睛望着我；他活在世上一天，我就不会愉快或者安全。我要是能逃脱法律的追究，真恨不得像宰耗子那样把他宰了！’我告诉奥克利这样讲话实在太愚蠢了——对我或对任何人都一样。他平静下来，说他只是随便说说而已。可这是他的真心话，马休。”

“没错。嗯，后来呢？”

“今天晚上就出了这件事。奥克利独自一人用餐，他喝得太多了——4杯鸡尾酒、半瓶白葡萄酒和一杯威士忌。他的男仆雷弗斯这样说的。据我所知，酒总使他变得闷闷不乐，甚至大发脾气。他的情绪坏透了，雷弗斯说他吃完饭就进了书房。九点半那当儿，柯普突然闯来了。雷弗斯开门让他进来，说他情绪好像非常激动。他推开雷弗斯，径直走进书房。雷弗斯听见一阵愤怒的说话声，好像是奥克利在跟柯普激烈争吵。雷弗斯下地下室去看炉火，在那里待了八九分钟光景。等他再上楼来，书房里已经鸦雀无声。雷弗斯有点儿惊惶，他敲了下门，没有回应，便推门进去。奥克利伸开四肢瘫在椅子上，醉得不省人事。柯普已经走了，雷弗斯便搀扶奥克利上楼，把他安顿在床上。看来雷弗斯已经相当习惯干这类活儿了。”

“独自喝闷酒！”

“11点20分，”伊文接着说，“奥克利的司机和他的妻子连同园丁夫妇开一辆小面包车从城里返回。他们进城去看了场电影。他们在驶入房前的车道时，车灯照亮的距房子大约25米远的草坪边缘有样白色的东西。那是柯普的衬衫前身，他被子弹射穿了心脏。衬衫上有点儿弹药痕迹，像是让人从两三英尺处射了一枪。司机等一干人没停下车作任何检查，立刻掉转车头驶往不远的警察岗亭。年轻警官莱斯特在值班，他跟他们立刻来到出事地点。他用手电筒亮光对尸体和周围做了一番彻底的检查，没找到什么武器。他当即打电话通知了拉莫特警长，不多会儿警长就带领警方医官厄斯谢赶来了。厄斯谢医生说柯普已经死了约摸一小时光景。他们走进房内，叫醒了奥克利。他看上去还是醉醺醺的，出来一看到柯普的尸体才惊吓得彻底清醒过来。可他一言不发，只是盯视着那具尸体。”

“拉莫特警长在一旁密切观察着奥克利，说他看出奥克利脸上浮现出他对柯普刻骨仇恨的神情，即使柯普已经死了，仍然如此。拉莫特警长是个说到做到的人，便问奥克利：‘这是你干的吗？’‘不是，’奥克利答道，‘可我倒真希望是我干的！’这当儿我赶到了，便叫奥克利闭上嘴。我又说服拉莫特警长等你来了把一切看过之后再正式逮捕奥克利。银行家们即使完全无辜，也经受不起逮捕。”

马休说：“伊文，我看不出奥克利有多大指望了。柯普也不是社会上的一块好料——我一向听说他是个没有教养的邪恶家伙，不过即使这样，奥克利把他干掉，也确实发疯了。”

“发了酒疯！”伊文自言自语地嘟囔道。

“你已经开始准备辩护词啦？”

“看来我得这么干。”

“出于自卫什么的？”

那位律师摇摇头：“没有丝毫搏斗的迹象，这一点莱斯特警官可以作证。奥克利本人也特别强调他跟柯普根本没发生打斗。”

“能否请奥克利先生到这边来一下，我想问几个问题。”

律师走到另外那间屋子，很快把奥克利带来了。那位银行家块头很大，50岁左右。

“抽支雪茄吧，奥克利先生。”马休向他打招呼，“这烟我是从哈瓦那特别定制的。”他把烟盒递向奥克利，银行家取了一支长雪茄，点上抽起来。马休注意到他的手指一点儿也没发抖。

“奥克利先生，现在请您简单告诉我今天晚上都发生了什么事。”马休尽力平和地说，就像向对方形容一场牌局似的。

“我没有杀死柯普。”奥克利说。他在一把椅子上落座，显得非常疲倦。

“您的律师和我就是想证明这一点。”马休说，“您把前后发生的事原原本本告诉我们，那会对我们大有帮助。”

“我近来情绪坏透了，”银行家说，“神经都快错乱啦。业务上的麻烦啦，还有柯普，他一见到我就十分怨恨。我大概在7年前初次见到他，也非常讨厌他。您知道，这种情况有时是会发生的。后来——4年前——我们俩陷入了一种乱糟糟的局面。我想我们俩都表现得相当恶劣。现在全都过去了，他——他已经去世，可我们两人之间的仇恨依然存在。我知道柯普这家伙对我怀恨在心，而且他叫人难以捉摸。我发现他的两眼就像毒蛇的眼睛那样盯着我，随时准备出击。我便等待着灾难到来。这种折磨真叫人难受。”

“当然，”马休附和道，“后来呢？”

“今天晚上我吃晚饭时，酒喝多了些。近来我情绪不好，一直是这样。这是一种逃避，您明白吗？后来我拿了一瓶威士忌进入了书房。坦白地说，我是想喝得烂醉，不省人事。我正喝得差不离的时候，柯普忽然闯了进来。一开始，我还当是自己神志不清的幻觉呢。柯普开口了：‘你怕我啦，奥克利，你怕我是有道理的。’我还当他要杀死我呢。”

“您身上带着武器吗？”马休问道。

“没带。”

“您有自备手枪吧。放在哪里呢？”

“我有两把枪，一把放在我卧室的柜子抽屉里。”银行家犹豫了一下。

“另一把呢？”

“在我吃饭前换装而脱下来的那件上装的口袋里。”

“好。请接着往下说。”

“柯普站在那里瞪视着我，脸上的表情显示他真像个疯子。他嬉皮笑脸，一副可怕的笑容。接着他平静地说：‘奥克利，你这老小子，我现在告诉你一个好消息。医生今天给我做了检查。你一定高兴知道我的肺不行了，能活到年底就算不错啦。我于是希望咱俩在这种折磨中再见次面。’他站在那里用两只绿眼珠盯视着我。我便大声喊道：‘你给我滚出去！’他改变了那副沉静的态度，也冲我喊道：‘你干吗不杀死我啊？’‘我会的。’我气呼呼地说，想挣扎着站起来，可是因为酒喝多了，身子不听使唤。我十分惊讶，他居然没向前袭击我，反而倒退了，脸上还带着那副狰狞可怕的笑容。‘今天晚上不杀你。’他哈哈笑着说，那种笑声真叫人听起来毛骨悚然。‘不，’他又自言自语地说，‘今天晚上我不杀你，可是早晚有一天我会宰了你，奥克利。你等着瞧吧。你会不得好死。晚安！’他一转身就匆匆走了出去。我愣了好几分钟，随后一口气喝干了一杯酒，瘫在椅子上，彻底崩溃了。接下来我只知道雷弗斯搀扶我倒在床上。全部事实就是这样！”

“你有没有听见一声枪响？”

“没有。”

“柯普离开时，你没有跟随他出去吗？”

“没有。”

“奥克利先生，”马休蓦地问道，“您这件衬衫上怎么只有一枚饰扣？”

银行家低头看了一眼他的衬衫，上面有两个纽孔，但只有一个别着一枚白金底座的黑珍珠饰扣。

“那一枚找不到了，”银行家说，“也许是让贼偷走了。”

“什么贼？”

“几个月前我外出时，家里闹过一次贼，偷去了一些盘子和首饰，都是些不值钱的玩意儿。”

“好，咱们暂时就谈这些吧，奥克利先生。”马休说。银行家又回到客厅里，跟别人待在一起。

马休一边抽着雪茄，一边沉思。“伊文，我一点儿也不羡慕你的工作。”他说，“刚才听银行家说的话，真是又愚蠢又毫不花言巧语。”

“可能说的都是大实话。”

“那就得靠你说服那精明而讲求实际的陪审团啦。不过有时候事实是最叫人难以置信的。我现在想去看看柯普的尸体。”

马休随同伊文、拉莫特警长、厄斯谢医生和奥克利一起走到盖着一块毯子的柯普尸体旁边，莱斯特警官正在那里守着它，等着验尸官到来。

马休用手电筒的亮光检查了一下尸体，问道：“发现什么新线索没有？”

莱斯特警官答道：“找到了那颗子弹，是从地上挖出来的。子弹射穿了他的心脏。”

“让我看一下。”

警官把一颗铅质小子弹放在马休的手掌上，他仔细检验了一番。

“你对这颗子弹有什么看法？”

莱斯特警官说：“这颗子弹有点儿不寻常，子弹较长，弹头是钢质的，几乎像一枚钉子。它比0.22口径的子弹大得多，又比0.32口径小，我闹不清是用什么手枪发射的。不过我可以肯定，这是在近距离射击的。”

“没错，”马休研究着那颗子弹说，“我也爱玩枪，依我的看法——只是个看法罢了——这颗子弹是用一把斯可马克手枪发射的。”

“倒没听说过这类枪。”警官说。

“没有多少美国人听说过，”马休没对警官而是对奥克利说，“我相信全美国也没有一打这种枪。这种枪是一名德国人发明而在捷克制造的，曾经有一百把在美国上市，后来被警方禁止出售了。枪身小，0.25口径，每次只能发射一颗子弹，体积小得可以放在西服背心口袋里。那位发明人有一种可怕的幽默感，管这种枪叫‘杀人女士’，因为它十分适合杀人的女士放在手提包里，看上去就像个小玩具——而正是这样一个小玩意儿要了柯普的命。”马休突然问奥克利：“您有没有一把斯可马克手枪？”

银行家咬紧牙关说：“有。”

“放在哪儿了？”

“在我衣橱最上面的那个抽屉里。”

“装上子弹没有？”

“装上了。我一向都装上子弹的。”

“今天晚上您有没有把它带在身上？”

“没有。”

“您最近一次什么时候见到过那把枪？”

“不……不大记得了。几个月前我是从一家进口公司买来的。我用它打过几次靶，超过20英尺就打不准了。我装上子弹就把它放在了衣橱的小抽屉里，再也没碰过。”

“现在应当还在那儿吧？”

“在。”

“装上了子弹？”

“肯定装上了。”

“您的另一把枪呢？”

“那是一把美国制的5发自动名牌枪，放在我那套挂在衣橱里的上装口袋里。”

“莱斯特警官，”马休说，“请你到楼上奥克利先生卧室去把两把手枪都拿来，好吗？”

“行，马休先生。”

“现在我想知道，”马休说，“柯普身上带着武器没有？”

“没有，”拉莫特警长说，“他兜儿里的东西都给列在这张单子上了。一只金表，表链一端系着一个打火机。一个皮夹子，里面除了几张名片和42块钱之外，啥也没有。一块白丝手绢，上面绣着他的姓名缩写。一个猪皮的扁香烟盒，内装4支烟卷。一个小纸口袋，里面装着像是一块生牛排给切成方块糖那样大小的肉丁……”

“慢着！”马休喊道，眼睛一亮，“这里面肯定有个谜。让我瞧瞧你刚说的那件怪东西。”

他朝纸口袋里窥视了一番。

“邪门儿！”他说，“柯普这样一位绅士，干吗在晚礼服兜儿里装上一袋碎肉丁呢？”

“这我也闹不明白。”警长说。

“衣服兜儿里还有别的东西吗？”

“没有了。不过，莱斯特警官在地上还拾起一样可能是从柯普兜儿里掉出来的东西。在这儿。”

他递给马休一个小玩意儿，那是一颗镶在白金底座上的黑珍珠饰扣。

马休迅速弯身俯视了一下柯普的尸体。

“这不是柯普的，”他说，“他的饰扣是金的，全在衬衫上，各就其位。”他转向奥克利，把那颗黑珍珠举在他眼前：“这是您的吧？”

银行家睁大眼睛望着：“对，是我的。”

“您能不能解释一下它怎么会在这儿？”

“我解释不了。”

莱斯特警官匆匆走来：“两把枪都拿来了，马休先生。”

马休当即把那把自动手枪的弹盘检查了一下，里面的子弹满满的。接着他又拿起那把斯可马克小手枪，看看弹膛，可以看到弹夹的铜底端，他把弹夹甩到手心上，吹了声口哨。子弹已经发射出去了。

奥克利疯狂地嚷道：“我跟你说过，我上次见到它时，里面是装着子弹的！”

“可现在里面是空膛，并没有子弹啊。”马休阴沉沉地说，“……老天爷！这是什么声音？”

从树林里忽然传出一声怪叫——一声拖长的呻吟，一种令人毛骨悚然的声音。大家都吓了一大跳。

伊文笑了：“这是一只猫头鹰在叫。每年这个季节，这片树林里净是这种夜猫子。叫得真够凄惨的！我料想是什么夜游的野兽，一只山猫什么的，把猫头鹰逮住了。”

那只猫头鹰又发出一连串痛苦的叫声，随后就戛然止住了。

“又是一场悲剧！”伊文嘟囔道。

马休一语未发，默默地站在那里，脸上现出费心思考的神情。“想象得真不赖。”他自言自语道。

“什么？”莱斯特警官问。

“没什么。你仔细检查过柯普尸体周围吗？”

“方圆10米都给彻底查过了。”警官答道。

“什么也没找到？”

“只有那个饰扣。”

“厄斯谢医生，依你看，柯普身量有多高？”

“6英尺以上吧。”

马休把拉莫特警长叫到一边。“警长，”他说，“请你帮个忙。我想请你在明天以前先别逮捕奥克利，把他暂时软禁在家里。你们看守着这幢房子，先别逮捕他。”

“你不是说他清白无辜吧？”警长诧异地问道，“真格的，这里已经有足够的证据可以判他上绞刑架了！”

“同意吧。他如果有罪，那他明天会跟今晚一样有罪。要是明天下午5点听不到我的消息，你就把他逮捕归案，好不好？”

“好吧，就依你，”拉莫特警长说，“你帮过我不少忙。你脑子里想必有什么推理了吧，是不是？”

马休微微一笑：“我不管这叫推理，只是一连串想象，一种狂热的推测。我要是告诉你，你会认为我是在耍花招。等明天再说吧！”他转向别的人说道：“我现在要回家去啦，接着破解字谜。这儿的事是一场大骗局。”

“没有一点儿指望了吗？”伊文问道。

“恐怕只有点儿影子。明天早上10点到我家来一趟。你会在我的养蜂房里找到我，蜜蜂总在我身边帮助我思考。晚安！”

伊文次日上午在花园的养蜂房里找到了马休，他正坐在一条板凳上观望着蜜蜂。

“早安，伊文，”马休说，“蜜蜂是最有意思的一种昆虫。蜘蛛也一样。我发现它们对我思考问题有很大的帮助。有时我遇到有关人类行为的问题，就把它跟蜜蜂或蜘蛛之间的关系联系起来对比。在昆虫世界里，你常常会发现这些小东西的行为简直跟人类行为很相像。譬如说，一些母蜘蛛总是要吃掉它们的丈夫雄蜘蛛，而那可怜的丈夫似乎也明白，如果去求爱就会遇到那种等待着它的下场。然而爱情高于一切，那骑士风范的罗密欧还是要去赴约会，结果就成了他那位朱丽叶的早餐。去年春季我就观看了这样一场表演，并受到了启发，我就遵循那个理儿侦破了玛尔敦太太先后毒死三位丈夫的那起大案。嗯，某种马蜂毫无理性而具有人类行为特点的……”

“得了，得了，”伊文心神不安地打断他的话，“现在已经10点多了。咱们另找时间讨论马蜂的行为吧。奥克利真是命在旦夕啊！”

“我正要说，”马休平稳地说，“在你进来之前，我刚刚亲眼目睹了马蜂的行为，那给我提了个醒儿，兴许就是那种会使奥克利先生免上绞刑架的理儿。”

“你指的是什么？”

“现在先不告诉你，”马休微笑着说，“我会做给你看，绝对不会大错特错。我已经用一种并不合乎逻辑的方法考虑过那件案子，我是用一种奇妙的理论开始的，现在我要用具体事实来验证。为了好运气，我得把我那个马蜂朋友一起带上。”马休拿起一张上面钉着一只大马蜂标本的卡片，放进口袋。“咱们走吧。”他说。

“上哪儿？”

“去柯普家。”

“干什么？”

“去找事实呗，”马休说，“咱们需要事实。”

“柯普住在比亚利森林边缘的一栋小房子里，”伊文说，“近三四年来，他一直隐居在那里，像一名隐士。”

马休在开车时说：“孤独对沉思盘算的男人来说是非常危险的。”

在到达柯普家之前，马休一路上没再吭声。那是一栋像个石头盒子那样的普通房子，位于一条小道的尽头，附近没有什么邻居。

“真不是一处令人心情愉快的地方。”马休下车时说。

“你打算在这里找什么啊？”

“我要是在这里找到一个老鼠夹子，”马休答道，“绝不会感到惊讶，反而会感到满意。”

房子四处荒凉无人，前门上了锁。马休用万能钥匙打开了锁，两人走进去。

房内布置得很简朴。作为一名男人，柯普把房间收拾得还算整洁。

“咱们先看看他读什么书。”马休说，并在起居室里四下张望。“了解一个男人看什么书，就可以判定他是个什么样的人。”

他浏览了一下小书柜，摇摇头。柯普的藏书包括一套旧版的《爱伦·坡全集》和一套新出版的四卷本《鸟禽学百科全书》。

“古怪的组合，”马休说，“不过倒也有特点。一个男人独自生活，却没有收藏大量书籍，这可不是个好迹象。”

他又遛到厨房，一阵吱吱的声音从餐具柜里传出来。马休笑了，立刻打开柜门，用手指着。在旮旯里有个老琉式的大老鼠夹子，上面逮住了3只俘虏。马休把它们放了，3只耗子一下子逃之夭夭。

“到目前为止，一切顺利。”他说，“再到木棚那边去看一眼，然后咱们的调查工作就可以结束啦。”

他在厨房里又停留了片刻，在一个堆放乱七八糟东西的抽屉里翻了一通。他翻到了一样东西，把它拿出来，塞进兜儿里。目瞪口呆的伊文看到那只是一小团结实的细麻绳。

柯普在他孤独的生活中花费了大量的时间锯木头，木棚里整整齐齐地堆放着一排木头。

“这儿啥也没有。”

“没有吗？”马休反问。

“除去一些木头、一把斧头、一把锯、一个劈木柴的墩子、几把草耙和锄头、一个旧的鹦鹉笼子，啥也没有。”

马休哼着小曲儿，盯视着那个鸟笼。“你认为这是干什么的？”他问律师。

“我猜想柯普有一段时间像一般独居人那样养了一只鹦鹉。我进一步猜想，那只鸟死了或是逃脱了，他就把笼子扔在这儿了。”

“还有什么别的想法吗？”

“按现有的情况来看，我没法说出那只鹦鹉的岁数、性别和名字。”伊文说。

“再仔细看看笼子，”马休说，“看看上面的红斑点，再接着推理一下。”

伊文仔细审视了一下鸟笼。“嗯，”他说，“我认为那只鸟是暴死的，就在这两天里。很可能是它说了什么不中听的话，柯普一气之下把它脖子拧断了。”

马休说：“人即使死了，脸上仍然能显露出他的性格。我倒认为柯普不是一个性情暴躁的家伙。我觉得他是那种感情热烈而头脑却冷静得能控制住自己的人。来吧，咱们得走了。”

“现在上哪儿去？”

“我跟几个小朋友有个约会，”马休说，“就在奥克利家大门口。”

汽车驶近奥克利的宅邸时，伊文看到十几个身穿卡其布服的男童坐在大门旁边的矮墙上。马休把车停下来时，他们都站了起来。

“童子军。”伊文说。

“猎狐队，”马休纠正道，“我是他们的守护神。”

他走下汽车，那些队员便围了上来。伊文看到他向他们又打手势又交代些话，大家都认真地倾听着，随后队员们便走进了奥克利家周围的松林。

马休和律师走向车道旁边柯普尸体被发现的地方。

“如果我推理正确，”马休说，“运气也不错的话，咱们待会儿就可以弄清一些事。在咱们眼下等待的时候，容我再谈谈马蜂吧。”

“我简直给弄糊涂了，马休，”伊文说，“真闹不清你在搞什么鬼。马蜂啦、耗子啦、老鼠夹子啦、空鸟笼啦，童子军啦——现在又要谈谈马蜂！”

“我可不是个精神病患者，头脑清醒得很咧。”马休咯咯一笑。他接着说：“要知道，人类的生存是由无数微小事物组成的，虽然每一件细微事物本身也许并不重要，但它却可能是一个完美整体的一部分。咱们就由马蜂说起吧。”他从上衣兜儿里掏出那只死昆虫。“这只迷途的小马蜂今天闯进我的蜂房，由于我那里不需要它，我就把它逼到一个犄角，抓住它，把它丢了出去。可它又气愤地飞回来蜇了我一下。幸亏我戴着手套。它没多会儿就死了，可那并不是我杀死它的。它属于那种一生只能蜇一次的蜂类，结果因为蜇了我就死掉了。这一点它是明白的。昆虫古怪地发展自己的直觉本能。譬如说，雄蜘蛛事先知道，如果去跟母蜘蛛做爱就会被后者吃掉。我敢肯定这只马蜂也知道蜇过我就得死去，但是它的仇恨超过了理智。有些人也是这样的。”

“可你究竟要说明什么啊？”

“爱的力量是强大的，可是在这人世间，再也没有什么比根深蒂固的仇恨更强大了。现在咱们回顾一下这个案子。柯普仇恨奥克利。柯普独居，沉思盘算。柯普在过去多年有上百次机会可用枪杀死奥克利——可他没有那样干。为什么？因为柯普既残暴又狡猾。他要惩罚奥克利，不仅杀死他，还要先折磨他一番。于是柯普那扭曲了的头脑便琢磨出一个巧妙的方案。柯普自知患了绝症，活不过一年啦。想办法害死奥克利会使他心满意足，而且办成了，也不会因侦破而被逮捕，因为他本人也死了——这可是我有生以来见过的一种最恶毒的复仇方式。”

“他非常严密地设计好他方案的每一个细节。先前进入奥克利家盗窃的那个贼就是他。他拿走一些盘子和首饰只是一种掩护，真正目的是要弄到奥克利那把小手枪，开一枪，然后让一个空弹夹留在枪膛里；顺手拿走那枚黑珍珠饰扣也许只是出于一时的灵感。这样，等柯普的尸体被发现后，警方在近处就可以发现一项致命的罪证。”

“然后他选定昨天夜里奥克利在家独自一人时去见他。他也许巴望奥克利把他杀死，可是奥克利没有那样干。但是他激怒了奥克利，让奥克利大喊大叫地漫骂一场，好让那名男仆听见。接着他趁男仆到地下室捅炉火的时候离开，随后他便在距离奥克利家门口几码的地方，用一把跟奥克利那把小手枪完全相同的枪饮弹自毙。”

“这案子对奥克利十分不利，柯普策划得完美无缺，任何一位糊涂的地方官都可以凭这些证据吊死奥克利。你本人想必也有这种感觉吧？我一开始也觉得奥克利很难洗清罪责，柯普确实把绞刑架上的绳索套在他仇人的脖子上了。我深入调查此案，只是因为我让一个心理问题搞糊涂了，那就是奥克利这样一位精明而谨慎的人怎么竟会犯下这样一桩糊里糊涂而不事先策划好的罪行呢？”

“这倒是很有趣的推理，”律师沮丧地说，“可这还是没法开脱奥克利。尽管这些推理符合柯普的品质，却有一点没法说服人，那就是柯普自杀的那把手枪哪儿去了？他如果真是自杀，尸体近旁却没有发现任何武器，枪支是不会自行消失在空气里的。”

马休说：“这就牵涉到柯普方案中最机灵的那部分了，这里面具有一点儿真正创造性的想象力。还记得他兜儿里装着的那袋小肉丁吗？”

“记得。”

“那可是一个重要线索。我大胆而离奇地猜测了一下——不过我现在还不敢肯定我猜得是否正确——哦，我猜对了，那些男孩正朝我这边跑过来啦。”

一个眼睛亮晶晶的男孩气喘吁吁地跑过来，立定，向他敬了个礼。

“弗莱迪，怎么样了？”

“找到了，先生。”那名童子军答道。

“那就带我们去吧。”马休说，他和那位目瞪口呆的律师跟着童子军进入了树林。

只走进去50米，那个男孩就站住了，用手指着上方。两人看到一棵松树低垂的枝丫上挂着一只巨大的猫头鹰，爪子跟人手一般大。那只夜猫子已经死了，部分身躯已经让夜间出没的爬行动物吃掉。那只大鸟无法自卫，因为一根系在它一条腿上的麻绳缠在树枝上了。

“爬上去，把那只鸟小心解下来。”马休说。男孩麻利地爬上树，不一会儿那只鸟就落在了他们俩面前。一根大约两英尺长的麻绳一端系在鸟腿上，另一端绑着一把小手枪。

“这跟奥克利那把枪一模一样！”伊文大声说。

“正是。是一把斯可马克，一把‘杀人女士’。”马休说，“你看，发射了一发子弹，就是你见到的那颗子弹，柯普正是用那颗子弹射穿了自己的心脏。”

“可是……怎么射的呢？”

马休举起那支枪：“你看，它的扳机十分灵敏，一触即发。柯普个子很高，又有两条特别长的胳膊，这你一定也注意到了。他伸直胳膊朝自己开一枪，那把手枪从手中掉下来，柯普事先早就料到那只大鸟会带着那把垂在脚下的手枪飞开。”

伊文吹了声口哨。

“柯普认为，”马休接着说，“那只鸟会飞进树林，枪会在那儿撞在松树上而掉下来，永远不会让人找到。或者那只鸟会给缠在一棵树的树枝上，然后就会饿死或者被别的动物吃掉。那根麻绳会烂掉，枪便会落到地上。很少可能有人进入树林，所以枪被人寻到的可能性也不大。”

“可是柯普自杀时，怎么能叫那只猫头鹰不叫唤呢？”

“准是一只受过良好训练的猫头鹰。”马休解释道，“柯普大概是在它刚一孵出来时就把它抓住了，并为此目的把它养大。柯普是个有条理的家伙，这只鸟跟他混熟了。他一直用活耗子喂养它。昨天夜里，他喂它小肉丁使它不出声。他肯定在进去见奥克利之前，把它拴在一根树枝上了。”

马休叹了口气。

“可怜的柯普！”他说，“像一只傻马蜂那样为了仇恨而丧命。我纳闷这个世界是否会有朝一日不再有仇恨存在。现在你拿着这把手枪和这只死猫头鹰到房子里把事实告诉奥克利和警方吧。我要回家去破解一个新字谜啦！”

（屠珍译）

找不到的坟墓

亚瑟·坡吉斯

跟某些思想老是固执的人一样，格瑞戈队长相信“案情相关，事出必三”。他刚刚吃力地办完了两件棘手的隐藏案件。第一件是个红宝石，第二件是卷珍本书，等到这回面对着一个被隐藏的大活人时，他也就见怪不怪了。

当然，这是这一串隐藏里最迷惑人的。小物件容易隐藏，但是要在相对受限的空间里隐藏一个一百磅左右的女人，却是另外一回事。格瑞戈几乎不相信那是事实，但是，如果那杀人犯没有带了尸体穿过二十英里街道，来到人口稠密地价不菲的田野地区某个只有三条牛的“牧场”之类的地方，把它埋进个并不深的坟墓里（后来肯定也会被发现），他能把她放到什么地方去？没有地方可去。爱尔莎·纽曼只能藏在纽曼家的地窖里、房间里，或是院子里，可她偏偏就都不在——如果格瑞戈也算懂得搜查的话。

在那两桩案件里，罪犯们发挥了出色的创造性——他们的本领我们得承认——像宝石或书这样的小东西可以按照“失窃的信”的原则
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 ，藏在众目睽睽之下的某个地方，让最有本领的侦探也无从下手。

那天赋过人的恶棍搞出的这桩似乎无法破解的罪案，肯定是难倒了格瑞戈，他只好来寻求并不正统却可能有效的办法了。现在他是第三次被迫去找这位“特别顾问”了，他很不乐意这样做，但是他知道自己已经败下阵来。

朱利安·摩尔斯·特劳布里吉很像个沉迷于逸乐的侏儒，喝了过量的毒菌酒或在狂欢时刻饮用的其他饮料，至今宿醉缠身。他那张宽阔、苍白的脸，潮乎乎病恹恹地耷拉在细瘦的脖子上；他的躯干令人联想到某种锻炼项目的极其夸张的广告那“锻炼前”的部分。但他那炮弹形的大脑袋里的脑髓却令人吃惊，其中塞满了随时可以取用的奥妙深沉的学问。

特劳布里吉十四岁就毕业于哈佛大学，两年后又获得了数学物理学博士学位。但是他的情感控制比智力落后了几十年，于是那小青年崩溃了，逃出了学术领域。现在他五十岁了，住在一套堆满了书籍的破屋里，为周围邻居扮演着智慧的所罗门王的角色，对一切找他想办法的人免费赠送些往往管用的主意。

格瑞戈队长三个月里第三次来征求他的意见时，发现那侏儒正为一个满脸粉刺的小伙子耐心地解释着一个微积分的定理，用的是精确但老式的词语。但那小伙子唯一的迫切目标只是骗那啰嗦老头儿帮他完成作业。

“连续性并不意味着可微分性，”特劳布里吉对那真理追求者保证说。“记住了这一点，小伙子，这类问题的困难就可以迎刃而解。”

他彬彬有礼地送那学生来到门口，然后放下心来叹了口气，转身对着格瑞戈。

“我担心你说得对。这娃娃根本没有上大学的头脑。说来可怕，但我确信他连函数的概念也并不全清楚。不过，”他目光炯炯地望着格瑞戈，“你遇见同样的困难时却表现得相当不错。你的问题，我相信，不是数学问题。”

“事来必三，”探长说，“我已经找过你两回，两回的东西都藏在谁都能找到，但没有特劳布里吉指出方向就找不到的地方。好了，这一回却是个完整的人，女的，高五英尺四英寸，重九十八磅，已经失踪两个星期。估计是死了——据我看，不是据别人看。她应该就藏在那房子里或是那并不宽大的场院里，虽然叫人无法相信。要不是有过那两桩案子，我是做梦也不会相信她能那么容易被藏了起来的。但是现在——”

侏儒往他心爱的、凹陷的、发了霉的庞大圈手椅里更深地一陷。

“啊——”他快活地叹了口气。在向他请教的问题里他最喜欢的就是解不开的犯罪难题。那可以给他那感情饥渴的生活增添点魅力——数学虽然令人入迷，但是没有热血。“把案情告诉我吧，嫌犯是谁？有什么根据？”

“作案动机和可能的凶手都最简单不过。嫌犯就是利奥·纽曼。这人个子魁梧，很丑，秃顶，大肚子，却有个美丽的老婆，是一九四九年从德国带回来的，那时她才十六岁。显然是想逃离那里的混乱。她名叫爱尔莎·凯勒，金发蓝眼，非常可爱，却也风骚。是喜欢把男邮递员请进屋里喝咖啡的那类主妇——送杂货的小伙子，安电话的，只要是顺手的男人她都欢迎。纽曼常常跟她打架，而且威胁说要杀死她。这类话邻居们都听见过。”

“好了，两周前那女的消失了。邻居们说她又和纽曼打架了，而且非常突然地停止了对他的叫喊，然后就安静下来，没有再出声。”

“他说她跑掉了，但是谁也没看见她离开，也没有证据说明她上了公共汽车、火车或是飞机。很可能除了那天她穿在身上的衣服之外，她的衣服也全在家里。我的估计是：他一时冲动杀死了她——可能并非故意，然后就以某种方式把尸体处理掉了。但是，处理到哪里去了？他家附近有若干平方英里的整齐的小草坪，还有更广阔的郊区，但是没有一个地方可以埋下尸体而不会被迅速发现。他家是套老房子，很大，有个阁楼，还有许多延伸出去的空地。但是，天呀，就是没有一处地方可以埋下一个女人尸体而不被人发现。他也没有把她切成块，因为那总是会留下痕迹的。血迹呀、肌肉组织呀什么的，逃不过刑侦化验室弟兄们的眼睛。”

“整个情况确实就是这样，那女的消失了，但肯定不是跑掉了。因此，她一定是死掉了。那么，他把她藏到哪里去了？”

“那得看情况，我说，”特劳布里吉不动声色地说道，“得看利奥·纽曼先生有多机灵。他机灵吗？”

“在一定的意义上说是的。他手巧，那是肯定的。他有个大杂物间，放满了工具。钻床、车床，各种火焊和铜焊的工具，混凝土搅拌器，一盒盒的螺杆、螺帽、管子、链子。他显然会修理和制造许多东西，但那跟发明一个看不见的坟墓却是两回事。”

“那女的当然没有埋在小院里。”

“可以打赌没有，我们每一平方英寸都探测过了，草地没有人动过。”

“他的行为怎么样？”

“倒像是心事重重，我说，非常紧张，好像不相信能骗得过我们。他说那女的有好几个情人，她是跟其中一个跑掉的，但说时并不愤怒，只一味害怕。我们在那地方查了几个小时，第二天他就搬到旅馆去住了。我纳闷，既然自己有房子，为什么还花钱住旅馆？我开始还估计他设法把她塞在了屋子里，但是我知道，像这样热的天气，几天之后尸体就会……是的……会出怪味，必然露馅。但是我们已经回去过两次，带着搜查证，到处嗅，可什么都没嗅出来。因此你看——”格瑞戈耸了耸肩膀。

“我倾向于，”侏儒说，“认为他搬出去一定有他的特殊道理。但没有掌握更多的材料而妄加猜测是愚蠢的。可以借给我一份档案，让我研究一下吗，平常那种？”

“没有问题。”探长向他保证，把一个粗糙的文件包放到特劳布里吉的桌子上。那桌子被好几十本灰扑扑的大书压得似乎快塌了——那些书一本比一本厚。“你在这里面可以见到所有的资料：纽曼的交代，他和爱尔莎的照片，房子和场院的照片，各种资料，比如他的吝啬。”格瑞戈尖刻地补充道，“他一定知道我们还要把那房子搜上几遍，于是把一切东西都关掉了，水、电、气，全没有了。在阴暗的日子或黑夜里我们只好用手电筒。要是在冬天的话就还得挨冻。当然，搜查令不能授权我们使用纽曼家的水、电、气。我估计那是他报复我们的唯一办法。他不能不让我们进去，但是可以在工作上和你作怪。”

特劳布里吉那巨大的脑袋扬了起来。“是在和你们斗气吗？”他轻轻地说，“不至于吧，太奇怪了！”

“那你猜想是为了什么？”格瑞戈立即追问，“我又忽略什么东西了吗？”

“没有，没有，”他急忙回答，“不过，你们这类大大咧咧、趾高气扬的态度一般是不会引起这类女人作风式的反应的。我得仔细想想。”

“有了想法就给我电话，跟往常一样。”探长说。

“当然。”侏儒带了些责备的口气回答着陪他来到门口。

电话有可能在早上三点打来，探长明白，但那也无可奈何。特劳布里吉有他的活动周期。他更像是居住在遥远的星球上的人，而不是地球人。

事实上格瑞戈是在早晨四点从最沉酣的梦里被惊醒的。他伸手摸电话，但带着可以理解的牢骚。特劳布里吉为什么不可以多等两个小时？可他随即感到了严重的内疚。那小个子是以他自己的方式在帮助着我的呀。

“是我，朱利安。”电话里他学究气地说。

“我听出来了，”探长抱怨道，“你得到什么结论了吗？”

“说不定什么都没有得到，但是有一种推理倒合乎逻辑，”这是他偏爱的说法，“你说过那尸体没有离开房子，只要你这说法可靠就行。”

“我认为我这话可靠。”格瑞戈回答，此刻他已完全清醒过来，“一切都表明纽曼在我们搜查之前没有离开过那幢房屋。他只去上班和去商店买东西，然后就回家，从汽车里程表和车库的情况看，那车没有开过长途。因此，让我们来听听你的意见吧。”

“我是根据他往外搬家的事实进行推理的。”侏儒小心地说，“关键的问题是：他是因为出外居住才停掉水、电、气的呢？还是搬去旅馆是为了替停掉水、电、气找借口？”

“住在家里就不用水、电、气吗？这是什么意思？我们还要调查。”

“如果水电气都有，他又住在家里，那么你们想不通的就会是为什么没有热水。”对那神秘问题的答案就在这里。

“没有热水，”格瑞戈重复着这话，于是倒抽了一口凉气，“你是在暗示着——不，不可能！那女的个子虽小锅炉却也没有那么大的空间！锅炉并非全是空的，里面还有数不清的管子和零件呢。”

“并不真正如此，实际上锅炉已经够大。一切的管道都是可以用气割炬割掉的。他很善于用气割炬什么的，这一点你说过，档案上也有。”

“肯定，但是……”

“没有错，他割掉了锅炉盖，把整个锅炉内部切割个干干净净。你们关于院子的照片说明那锅炉相当大。他立即把几个管道孔焊接好，封闭起来。那样，从外面是什么也看不见的。”他狠狠地说，“而且也不会有人去仔细看。然后，他把尸体塞了进去，再把锅炉盖盖上。这就造成了一座供隐士隐居的金属坟墓——眼睛看上去天衣无缝，心理上也是无影无踪。他把那些管子放进了自己的零件堆里——那里已堆积了许多类似的东西。这可是一次匪夷所思的豪赌。但是他心惊胆战，而且别无退路。只要你没有注意到那锅炉，他就可以等候你若干个月，直到一切监视撤销。记住，隐士般地封闭起来，一座完美的坟墓。只是没有热水！所以他才去住旅馆。这样说得过去吗？”

意味深长的、久久的沉默。然后探长明白了。“说得过去，但是我得打开锅炉后才能相信。逻辑是好的，朱利安，但是稳健一点也不错。想想看，他就把那女的埋在我们鼻子面前，多么恶毒！多么厉害！”他爆发出一声短促的苦笑，“我现在睡不着了，我马上就去检查！”

两小时之后，那看不见的坟墓打开了。他们发现了爱尔莎·凯勒·纽曼已经腐败的尸体。

楼头人面

程小青

一、手枪声

我们从十八路电车上跳下来，绕过了转角，霍桑立定了向前瞧一瞧，便遥指着那一排并列的西式房屋。

他说：“包朗，这大概就是倪金寿所说的朝东洋房了。”

我应道：“他既然对你说白杨路的朝东洋房，当然就是这一所。”我们继续进行。我又说：“那边好像有十多幢同式的洋房。金寿可曾说明门牌？”

霍桑道：“说过的，可惜电话的声浪有些模糊，我没有听清楚。不过张家既然出了这样一件凶案，倪金寿又在那里等我们，我们决不致于走错人家。”

时候是夏季，学校将近放暑假。融融的晓日斜挂在天空中，给予人热炙的威胁，幸而风还没有绝迹。人家的门户还大半关闭着，并没有特殊或纷扰的现象。我正在运用目光，辨别哪一宅屋子是出凶案的人家，忽然看见那一排洋房面前的树荫底下走出一个人来。那人穿一件宽大的玄色香云拷长衫，头上戴一顶龙须草草帽，压低到眉毛上，像是一个探伙。他抢前几步，把帽子一把抓在手里，向我们点头招呼。

他说：“霍先生，包先生，我等了好久哩。”

霍桑点点头。“金寿兄还没有走？”

那人答道：“没有。他在等你。”

我举手指一指。“那边树荫下有铜牌的一个门口可就是张友恩家？”

探伙答道：“不是。张家是钉铜牌的隔壁的一个门口。”

我说：“为什么不派一个守门的警士？”

探伙道：“有一个在那里，不过派在屋子里面，免得惹行路人的眼。倪探长怕你们两位没有寻处，所以叫我在这里等。”

霍桑又点一点头。我也不再多说。我们走到那铜牌的门前。牌上标着“鸥客寄庐”四个隶书，门牌是四〇四号。那庄隔壁四〇三号才是张友恩家。张家的左隔壁四〇二号也有一块小木牌，是一个叫冯超的律师。

我们一走进张家的两扇盘花铁门，果然有一个穿黄制服的警士站在门里面。同时有一个十六七岁穿白条纹布衫裤的小使女从里面走出来，向我们招呼。

伊说：“包探先生跟太太在客堂里谈话。请进来。”

小使女回身向客堂里走，显然是引导我们。霍桑跟着伊进去。我也随在后面。

客堂里的家具相当富丽，是西式的，但壁上的字画都是旧式的。倪金寿和一位半老妇人坐着谈话。那妇人穿一件淡蓝色铁机纺短衫，没有系裙，裤子是白组绸的。伊的脸上的每一条皱纹中好像都填满了悲哀。倪金寿挺起了他的瘦长的身子，整一整他的一件黑绸长衫，正要向我们招呼寒喧，那坐着的老妇忽夺目先说。

伊哽咽地说：“唉！先生，我的儿子死得好凄惨啊！总要费你的心给他伸冤！他的爸还在北平，这里只剩我们母子俩。为着我儿子在徐汇中学读书，我才住在这里。谁知道他读书没有读成，先送了命，而且死得又这样惨！”

伊的语声很酸楚，眼眶里在流出泪水。伊说话的对象显然是倪金寿。霍桑无言可答，但点了点头。倪金寿完成了几句简短的套语，便开始建议。

他说：“霍先生，包先生，尸首在楼上，我们先上去看一看。”

霍桑应遵：“好。请你引导。”

这一所两层楼洋房前后有两进。前进靠马路，是死者张友恩的房间；后进是死者母亲的卧室，就是那个诉苦的老妇。我们先走进死者的卧室。卧室中沉寂无声，有个小探伙默默地观察尸体。尸体横在一张靠窗的写字桌后面的旋螺椅背后，另外有一只椅子翻倒在尸旁。户身上穿一身白帆布的西装，足上白虎皮的皮鞋，白纺绸的衬衫上染了一大块血迹。死者的面孔瘦长而白皙，头发也理得很匀整，年纪大约二十左右。他的左腕上戴一只高价的金手表，右手无名指上有一只钻戒，生前似乎是一个喜欢修饰的翩翩少年。这时候他的四肢挺硬，两眼开张，惨白的嘴唇也没有合拢，露着两排牙齿，形状相当可怕。

霍桑先俯身瞧了一瞧，低声问倪金寿。“你已经验过一次？”

倪金寿答道：“是。他明明是给枪打死的。我只在他的身上搜索了一下，尸体还没有移动过。”

霍桑将死者的衬衫扯开些，看那致命的伤痕。衬衫上有些黑灰。伤口在胸口的左面，背心的右部也有一洞，似乎枪弹从左胸射入时，微微偏右，就从右背上穿出。

我说：“这伤痕倒像是自杀的。”我的声音很低，本是向霍桑发的，不料已被倪金寿听得。

他微笑着说。’“包先生。那里还有几种迹象，似乎和你的见解批反。”

霍桑也抬起头来。“包朗，你老是这样性急，一瞥之间，你怎么就能够下这样的断语？”

一个软钉子！我有些卤莽吗？是的。可是我并不甘心。

我冷冷地说：“那么这是一件谋杀案了。金寿兄，你总有了充分的证据罢？”

倪金寿道：“证据充分不充分，我不敢说，但关于这案子发生的情形，我已经约略知道，可以告诉你。”

霍桑把死者的手腕微微屈动了一下，瞧瞧他腕上的金表：又在他身体的上下都仔细察驻了一会，便抬起身来。

他附和道；“好，金寿兄，请你把发案时的情形说一说。”他撰出三支白金龙来，把两枝分赠我和倪金寿，一支自己点着。

倪金寿一边烧烟，一边说：“这案子发生的时间，就在今天早晨一点半钟。”

我问道：“这是根据死者手表上所指的时间说的吗？”

霍桑向我做一个眼色，仿佛叫我不要多嘴，我只做看不见。

倪金寿道；“是的。这是一个证据。手表停在一点三十二分，似乎因着他中枪跌倒时，受了剧烈的震动震停的。此外还有一种证据比较确实些。我们警署里有个巡长叫顾荣林。他在今天午夜下班时，从警署回家，走过这里。那时候大约一点半钟左右。他经过这一排屋子的时候，忽听得砰的一声。声音从这楼上传出去，使他吓了一跳。他觉得那是枪声，急忙仰起头来一瞧、他看见这里一排洋房中部黑沉沉地不见灯光，只有这靠大树一家的楼上，电灯还是亮着。”

“荣林正在向楼窗上张望，忽然看见一个男子悄悄地开了窗，伸出头来，掩掩缩缩地向马路上窥探。荣林觉得不妙，急急把身子一闪，准备躲进树底下去，以免危险。这时候他忽又听得关窗的声音，同时电灯也完全熄灭了。荣林重新从树底下走出来，再向上面一瞧，楼窗上已是黑漆漆地没有一丝光亮。他觉得事情有些踢跷。可是他一个人手无寸铁，又在深夜，冒昧地上去，不但自身危险，也许反而会误事。因此他急忙反身向昌明路奔去，打算找一个岗位上的警士一同进去。他奔到转角，碰见一个骑脚蹬车的巡逻警士。他叫住了那巡逻警士，向他说明了情由，便一同回到这里。”

“这时候这窗中的电灯已经重新亮着，楼上又有人声。荣林便和那巡逻的上前叩门。不料前面的铁门只是虚掩着，并没下锁，第二重门也一样。所以他们便一脚上楼，等到踏进了这房，看见这死尸像现在一样地躺在地上。死者的老母和一个小使女都伏在尸旁哭。这就是发案时的最初情形。”

二、另一个男子

倪金寿的故事告一段落，他把纸烟送进嘴里去。霍桑沉着目光在思索。我也暂时沉默地吸烟。那小探伙张大了眼睛在看他的上司。

霍桑弹去些烟灰，问道：“那时候他们俩可曾见这房里有什么别的男子？”

倪金寿道：“没有。当时荣林也曾问过。据说这里的男子，除了死者友恩以外，只有一个老仆叫寿庆。寿庆年纪已经六十四，耳朵又是聋的。他虽睡在楼下，但是楼上出了这样的命案，他还是糊涂地不觉得。直到荣林上楼之后，要查问前门怎样开的，才下去把他叫醒。”

霍桑沉吟地说：“这样说，这屋中本来只有两个男子：那时候一个已死，一个还是睡着。那么顾荣林先前在楼窗口厂看见的男子，分明是另一个人。这第三个男子又是谁？”

倪金寿道：“这就是一个重要的疑问。顾荣林料想那人定是杀人的凶手。那人用枪把友恩打倒以后，才开窗向外面窥探，随即把电灯熄灭了。可是荣林和那巡逻警士向楼下搜索了一会，丝毫没有踪影。接着那巡逻警士就急急地退出，乘着脚踏车向北追去。”

“有结果没有？”

“没有。他绕了几个圈子，路上没有形迹可疑的人。他打了一个电话给警署，我一得消息，就赶到这里来。”

“你到这里时，距离发案时约有多少时候？”

“我到时恰好两点一刻，约摸距离发抢时三刻钟光景。”

“你到了之后，怎么办？”

“荣林还等着。我听他说了一遍，就先验一验尸首，随即着手搜索。在这房门局面，我搜得一枝手枪，大概凶手因着事情泄露了，防人查问，就把枪丢在房门背后，不敢带出去。我又发见一粒弹子，陷在那边墙上。我才知道这个少年果真是给枪弹贯穿打死的。’”

霍桑的目光踉着倪金寿的手指，移到写字桌上面的墙上去。我也随着瞧去，果然看见墙上的砖泥碎缺一块，显然是新近受弹的痕迹。

霍桑道：“这枪弹你验过吗？是不是两相符合？”

倪金寿走到那守厂的少年探伙那边，把他手中拿着的一个纸包取过来。

他答道：“手枪和弹子都在这里。请你瞧一瞧。”

霍桑丢了烟尾，很谨慎地把纸包打开，取了手枪和子弹，走到窗口去，用放大镜仔细察驻。

他皱眉说：“枪柄是刻花的，找不出指印。”

他又回过头来。“苏子的大小和枪的口径果然是合符的。但是这弹壳中可以放九颗子弹，射击了一弹，还应当存八颗。此刻只剩了七颗，似乎那人曾发射过两枪。你可曾发现那第二颗子弹？”

倪金寿摇头道；“没有。我已经四面找过，找不到第二颗子弹。据荣林和死者的母亲说，他们都只听得一次枪声，似乎那人在这房里只发了一枪。”

霍桑皱一皱眉，问道：“他母亲也听得发枪的声音？”

倪金寿道：“是。那老妇不但听得枪声，还听得伊的儿子叫喊的声音。伊说伊在睡梦中听得伊的儿子叫伊，伊含糊答应着。接着伊清醒了些，又听得伊的儿子高声喊道：“鸿生……鸿生！……你好……”喊声刚才停，枪声便发作，可是只有砰的一响。”

霍桑的眼珠转一转。“伊可也听得打架的声音？”

“这倒没有。我也问过伊。”

“唔，以后怎么样？”

倪金寿揉灭了残烟，说：“伊知道有变故，急忙唤醒了小使女劳儿，一同开了房门，走到伊的儿子的前房里来。房门也开着，房中的电灯完全熄灭。等到伊扳亮了电灯，看见伊的儿子友恩已经死了。伊慌得没有办法，只有放声号哭，直到顾荣林和巡逻警士到来。

霍桑重新点着了一支烟，低垂着头，默默地深思。他把烟尾丢在床前的一只痰盂中，开始运用他的理智。案情确像是谋杀，我先前的断语确有些早熟。我的对于倪金寿的答辩也未免失态。

一会霍桑仰面说：“照这情形看，似乎这张友恩是被一个唤做‘鸿生’的人杀死的。那人也许就是顾荣林所看见的在窗口上的人。我们目前的课题，就是要找寻这一个人。

倪金寿忙应道：“对，可是这课题不容易下笔。我觉得没有办法。才来烦劳你们俩。

霍桑说：“这假定的凶手不是叫‘鸿生’吗？这也不能说毫无头绪啊。”

“是。可是难题就在没有人知道这个鸿生。”

“他的母亲也不知道？”

“不。我问过伊。伊说伊不知道友恩有什么叫鸿生的朋友。”

“那两个仆人呢？”

“也不知道。”

霍桑皱紧了眉。“奇怪。你可曾问顾荣林，他能不能辨认那窗口的人？”

“他在惊惶中没有看清楚，只记得那人的头发很长，上身穿白色的西装衬衫。

霍桑把背靠住了窗框，踌躇着道：“事情真有些棘手。不过那人的去踪虽这样敏捷，他怎样进来，总得有人知道啊。

倪金寿摇头道：“不知道。困难点就在那人的来去无踪，没有一个人知道。我曾向那老头儿寿庆问过。他说他临睡时把前面铁条门和屋子门都亲手锁好。后来荣林他们进来，门都虚掩着。

“寿庆什么时候睡的？”

“他说他睡时大约在十一点光景。”

“在他睡以前，可有什么人来见他的主人？

“他说在十一点不到。他的小主人刚才回来，吩咐他锁好了门去睡。他才下了楼去睡，并没有什么人来。我也问过那老妇和小使女。他们睡得更早，在发案前也不听得什么声音。

霍桑道：‘据此，这个人和死者必是相识。那人进屋的时候，谅来是友恩自己下去开的门。我刚才看见屋子门上的锁没有坏啊。

倪金寿表示赞成。“是。我也已经把门验过，门没有坏。铁门上的锁也开着不坏，锁仍旧挂在纽孔上，它的钥匙也照样扑在楼梯脚下的墙壁上。寿庆每夜锁门后总是挂在那里的。

霍桑点头道：“那么死者自己开门的理由可以确定了。

金寿说；“是，霍先生，你说得对，门一定是友恩自己开的。进一步，我们可以推想那人深夜访问，友恩竟能开门相迎，可见彼此一定很熟悉。

我又插一句。“既然如此，就算这屋子里的人不知道鸿生是谁，但要侦查他，似乎还算不得难事。

霍桑点点头。又问道：“金寿先生，你可曾发见其他可以帮助侦查的证迹？”倪金寿一边点头，一边伸手向衣袋中一摸，取出一块白巾包折的东西，双手送交霍桑。

三、照片的下落

白巾包中的东西在案情上当真很重要。那是一张女子的照片和一封信。照片上的女子穿学生装，年龄好像还不到双十，上身穿一件白色小花的短衫，下面系一条黑色的短裙，朴素而端庄。伊有两条秀眉，一双慧眼，配着细长的鼻子，非常美丽。照片边上有两行毛笔细字，写着；“友哥惠存——一抹霞持赠”八个字。

倪金寿说：“照片是藏在死者身上的。我从他的西装的胸口袋中取出来。他的母亲已经瞧过，可是不认识。”他又指一指那封信。“这封信是我从字纸篓中捡出来的，似乎也有些关系。

霍桑将信笺展开来。那是死者的父亲从北平寄发的家书，书法很劲道，日期是三天前。

那信的大略是：“……近来我因为和人家的政见参差，有一班人怨恨我。我既不愿甘心屈从，一时又不便下台，只得随时防卫，静待时机。你在沪读书，也应处处小心，交际上更要注意，免得我两地悬念。

倪金寿等霍桑读完，问道：“霍先生，你对于这两件东西有什么见解？”

霍桑想了一想，答道：“照现势论，好似这两种东西都可能和凶案有关系。但这两件东西的本身不像有连锁的关节。

倪金寿点头道：“对。但你看这两种东西，哪一种和凶案的关系更接近些？”

“这是很显明的。照片当然更切近些。”

“是，我也这样想。因为信中的话，虽含着警诫的意味，但假使果真有什么仇人，因父亲的怨仇要在儿子身上报复，也只能暗中行刺，友恩断不会亲自去招待进来。

我插口道：“这倒难说。暗算的人也许先借交际做引线，然后乘机行刺，那自然比贸贸然狙击的更妥当。信上明明有‘交际上更要注意’的话啊。

倪金寿回头来向我瞧瞧，辩道：“不过看死者在深夜中还能接待，显见彼此相识已久，决不是初交。信中所说的结怨，似乎还是近来的事。包先生，你的意见似乎有些讲不通。

我笑一笑，答道：“金寿兄，你把死者的深夜纳客当做是旧交而不是新交的根据呢？可是据我看，死者所以招纳那人，也许有由于被动的可能，不一定是相好的旧交。”

“唔？怎样被动？”

“譬如那人预先和死者有什么成约，诱以利害，使死者有不得不开的趋势——”

霍桑忽向我们俩摇摇手。“好了，别空辩。……金寿兄，你的意思怎么样？”

倪金寿说：“照我看，这一件凶案中似乎牵涉一个名叫‘霞’”的女子，那凶手也必和这个女子有关系。也许就因为三角关系，那人和友恩势不两立，便在深夜中到这里来行凶。凶谋完成了，他就乘顾荣林回去报警的当儿，把手枪丢在门背后，悄悄地逃走。从我们所知道的事实推想，这凶手也许就叫鸿生。眼前最困难的，就是要找寻这个叫鸿生的人，一时无从着手，因为这屋子里没有一个人知道这鸿生。

霍桑凝想了一下，说：“家中人虽不知道，但朋友们也许有知道的。友恩既然在徐汇中学读书，那里总有同学们可以查问。

倪金寿似乎给提醒了，“嘻嘻，对，我就从这一条路进行。”

“你找到他以后，听他说些什么，我们再商量办法。”

倪金寿答应了，就将手枪等物收拾好。他准备先回警局去接治一下，以使检察官来后，将尸身运往验尸所去，然后他再到徐家汇去调查。霍桑又和他谈了几句，倪金寿便走了。我们也一同下楼来。

我们和张友恩的母亲略略谈一谈，才知友恩的父亲一向在交通部中办事，手里很有些积蓄。友恩是他们的独生子，从小娇生惯养。霍桑问到友恩平日有没有和女子来往的事，老妇回答不知道，只说他平日在外面的时候不少，挥霍相当大。我们离开张家之前，又向小使女劳儿和寿庆老头儿问话，他们所答的和倪金寿先前转述的没有两样。我觉得寿庆实在是一个听觉不灵的人，故而连放枪的声音都不曾惊醒他。不过芳儿说到友恩的脾气，隐约间吐露不满，友恩像是个任性使气的“少爷”。

我们从张家出来后，顺道到警署中去会了一会顾荣林，所说的也没有出入。我们便回寓所吃过时的早餐。因为我们一清早得到了倪金寿的电话，匆匆赶去，肚子还是空着的。霍桑的早餐本来要吃不少，这一天他好似满腹心事，竟改了常态，只吃了两个鸡蛋，便离座而起。

我问道：“怎么？你不吃粥？”

他摇摇头。“够了。两个鸡蛋，在营养方面说，足够维持人体二十四小时的消耗，多吃只有填塞和扩大胃的功用，实际是浪费。”

他说完了，便先走进办事室去。我自顾吃粥，并不留阻他。我们两个人对于膳食的态度常常有相反的表现，而且是有交营性的。有时候案情的疑秘困住了我的脑筋，影响我的胃，可是霍桑往往会不受影响。这一次倒了一个儿。我觉得张友恩的案子是比较平淡无奇的，不料霍桑却重视得减少了他的早餐。他还说出一番大道理。那显然是诡辩，目的在掩护他的变态。

我回进办事室时，他叼着一支烟，背负着两手，低了头不住地在室中踱着，好似有万千思绪困住了他的脑球，一时无从整理。

我含笑说：“霍桑，你刚才的话，不是沾染了‘莎菲斯派’的臭味吗？”

霍桑拿下了烟，住了步，答道：“什么意思。”

“你明明因为这件张友恩的事减少了你的早餐，可是你告诉我一篇节食的大道理。”

“噎，我不是诡辩。我的话是有学理根据的。我本来吃得太多。”他顿一顿，又说：“是的，我也用不着瞒你，这一件案子也的确困我的脑筋！”

我说：“你指什么？我看这案子也不见得十二分棘手啊。”

霍桑忽然回头来瞧我。他带着忧郁的神色，坐到藤椅上去，呆滞地吐吸了几口烟。

他问道：“包朗，你不知道这案中的情节有矛盾吗？唉，这矛盾正使我索解不得！”

我问道：“什么矛盾？你究竟指哪一点？”

玲玲玲！……电话机上的铃声阻止了霍桑的答复。他仍坐着，好像在推索某一个难题。

他说：“包朗，你去听听。大概倪金寿有什么信息了。”

我答应着去接，果真是倪金寿的报告。金寿说，他从徐汇中学方面，查不出鸿生是谁，比较有关系的一点，就是死者有一个交好的同学叫严公声，也许可以知道友恩的情况。严公声住在学士路十九号。金寿就到那里去向邻居和仆人们探访，才知严公声当天就要结婚，新娘名唤陈碧霞。他从状貌服装上查得新娘就是那照片中的女子。倪金寿觉得这个发现有重大关系，就进去要求与严公声谈话。他起初一口回绝，声言并不和张友恩相识；后来他又说他们不过是泛泛的同学，并不知友恩的底细。倪金寿益发怀疑，就把那女子的照片取出来作证。公声不禁突然变色，再不能够抵赖。金寿进一步问他为什么把张友恩打死，他仍矢口不认。倪金寿又在他书室中的地板上搜出一粒枪弹，竞和第一次在张家发现的同式。公声起先也支吾，后来忽说这一粒弹子是一个不知何人打进去的。但据倪金寿的见解，那在户屋中搜得的手枪定是严公声的。也许他偶一失手，落枪于地，弹子就着在地板上面；把弹舱中缺少的一弹作证，恰巧符合。此外还有一证，公声是穿西服的。他在这天的清早，特地往学土路转角的一家理发铺里去剪发。金寿又去看过那理发师，据说公声的头发本来很长，今天却修得很短。因此种种，倪金寿就指他为嫌疑凶手，已将他拘入警署中去。

我把这一番报告详细地转告霍桑。霍桑很惊异。他思索了一回，他的眉峰忽然开展些。

他自言自语地说：“唉，叫严公声？女的叫陈碧霞！哈，这发现很侥幸！很迅速！”他突地立起来。“包朗，有些眉目了。现在我还得去探索一下。你在这里等好消息罢。

约摸一个钟头以后，还没有信息。我一个人感到无聊，我的思潮禁不住乘机活动。

就情势看，这案子的收束之期似乎已近。可惜的是严公声以新郎的资格，忽一变而成凶手。洞房的风趣未尝，却先领略铁窗的滋味，真是最煞风景的事。无论案情昭著，他的凶罪已将成立，即使事属冤枉，但他们的婚期既然定在今天，半天工夫，也断不能够平反。我更替严公声和陈碧霞惋惜，可是心有余而力不足，只有付之一叹。

四、一个故事

午刻过了，我正想一个人先进午膳，霍桑忽然满头大汗地闯进来。

他卸下了国产白华叽的短褂，便问：“包朗，可有什么人来过？”

我摇头道。“没有啊。你希望哪一个人来？”

“我已约定两个人。等一会你就会看见。”

“你约他们来做什么？可就为着这一件案子？”

“是。我要等他们来结束。”

我惊喜道；“什么！你已准备结束这案子？难道你已经——”

霍桑摇摇手。“正是。你姑且耐一下子，别催着我解释。”像坐到藤椅上，伸直了两腿，用白巾抹抹额角和脖颈。他又高声叫道：“施桂，你叫苏妈把我们的两双新的漆皮皮鞋擦擦亮，我们晚上要穿。”

这吩咐有些不伦不类，我感到莫名其妙。他却安闲地开始吸烟。

我问道：“霍桑，这究竟怎么一回事？你又卖关子——”

来打一个岔。施桂引进一个人来，就是我们的老友倪金寿。

倪金寿先说：“霍先生，刚才失迎。但你留字条约我来，可是有什么新的发现？”

霍桑劈口应道：“是！不单是新发现，我已经把全案的真相都查明白了！

倪金寿欢喜地说：“那好极！开审起来，不怕那凶手狡辩了。霍先生，我很感激。”

霍桑似乎没有听得，忽而自言自语。“唉！可惜还缺少一个人，否则我的结束谈话就可以开始了。”他皱一皱眉，取出表来瞧一瞧，“他不会不来罢？……好，我不如先说起来，等他来继续加入，免得耽误金寿兄的工夫。”

静一静。纸烟的烟雾又开始氤氲。我仍是满腹疑团，想不出结束的方式是怎样。

霍桑说：“金寿兄，张友恩的致死的情由，你说你早已知道，不用我再说了罢。”

倪金寿道：“是。照现在的情势，内幕已经很明显。严公声和张友恩势必同恋着陈碧霞，碧霞到底被公声所得，友恩是失败了。不过因为碧霞的一张照片落在友恩手中，所以在结婚之前，公声企图将肖照取回。他连夜向友恩交涉，不料友恩不答应，事情就弄僵。但瞧友恩把照片藏在身上，就是一个明证。当时公声因为坚索不得，彼此决裂了，所以公声就把他打死。

霍桑一边吐吸着烟，一边斜侧着头听着，可是他的脸上却表现出一种淡漠的神色。

他说：“唔，这样的假定看来好似很近情，可惜事实上并不如此。”

倪金寿惊异道：“哦？可是我料错了？难道公声的行凶另外还有别的情由？

“你不是料错。你弄错了前提。我刚才说的是指友恩怎样死的。你答复这一句就行。”

倪金寿呆了呆。他疑惑的眼光瞧着霍桑，似要从霍桑的神色中窥测他的语气。我也觉得霍桑的语气近乎模棱含糊。

他道：“霍先生，你可是说除了公声以外，另外还有别的凶手？”

霍桑也注视在他的脸上，重复地答道：“别的凶手？”

倪金寿疑迟道：“是啊，就是那家信中说的警诫友恩的话——”

霍桑忙止住他道：“不是。那家信上的话若使细读一遍，便可知和凶案没有关系。他父亲所以说结怨于人的话，不过借以引证，使友恩知所警诫，应当明哲保身，不可在交际上结怨；并不是说他有某一个仇人将要到上海来加害友恩。你若从这一条路上去着想，不免要走入更远的歧途上去了。”

“这是包先生提起过的，我本来不曾走这一条路。但你既然说我的第一层见解不对，我又没有别的成见，自然就想到这歧路上去。那么你的见解究竟怎么样？可是说公声当真不是行凶的人？”

“他不但不是凶手；而且还是一个被害的人！”

“奇怪！那么，谁是凶手？”

“张友恩！”

倪金寿怔一怔，说不出话。我也不期而然地放下了纸烟。

霍桑又道：“难道你已经忘掉了包朗兄的说话？”

倪金寿突的回过目光向我瞧一瞧。他更加诧异了，眼睛在交替的霎那。我也像坠入了云里雾中。

霍桑笑道：“包朗，你真健忘！你自己的话也记不起来吗？你不曾说过友恩是自杀的吗？”

这句话才使我恍然醒悟。当初我一见尸身上枪弹贯穿之状，骤然间确曾说过他是自杀。但是后来因种种抵触的疑迹不能解释，这自杀的见解我也不由不放弃了。

霍桑继续遭：“你当时因为创口的证迹，料他自杀，这见解本是正确的。不过你发表得太急，没有把前后的情节斟酌一下，一切可疑冲突之处，也不曾经过考虑而找到相当的解释，故而你虽有超越的眼光，到后来却终于被疑雾所迷。这是最可惜的。以后你应得注意这一点。”

霍桑的语气是含着些教诲的意味的，但我仍非常愉快。因为我自从帮助霍桑探案以来，有时虽也谈言微中，但我的观察推论究竟不及霍桑的精辟独到。这一次属一言料中，连大名鼎鼎的倪金寿也没确见到，着实不能不感到高兴。我瞧瞧倪金寿。他的颜色从惊异而变成沉静。他的眼睛仍瞧在霍桑的面上，分明还是半信半疑。

倪金寿说：“这结果实在是出我意料之外的。霍先生，现在你对于这案中的一切矛盾费解之点总已有了合理的解释了罢？”

霍桑仍很安闲，点着了另一支烟，点头道：“是的，现在我先讲一个故事，如果有什么疑点，不妨等讲完后再说。”

倪金寿道：“很好。”

霍桑连连吐吸了几口烟，方始说：“金寿兄，这故事的前半段，你方才已经说明，的确不错。张友恩和严公声同时和陈碧霞发生了恋爱，彼此由同学而变成情敌。情场搏斗的结果，严胜而张败，你说的也相合。至于胜败的缘由，一个是爱情纯洁，事事出于真诚；另一个却把色欲做了前提，把金钱做了后盾。久而久之，真相一露，陈碧霞自然就舍此就彼了。”

故事的性质又跳不出三角圈，不过内幕的变幻，我相信方式是不同的。霍桑停一停，吐了一口烟。他向倪金寿瞧一瞧，继续说下去。

“张友恩失败了，自然不甘服。你知道一个娇生惯养的独生子，家庭的溺爱造成了他的任性使气的性格，后果的危险是必然的。俗语说的‘种瓜得瓜，种豆得豆’，真有着理论的基点。到了昨天晚上，他便决定了行凶的计划，准备把公声打死，破坏他们的美满婚姻。他悄悄地走到严家门外，望见书室的窗开着，公声正坐在摇椅上沉沉思想。友恩就隔着窗户发了一枪。不料公声的摇椅是活动不定的。枪弹落了空，便陷进了地板里去。当时公声吃惊走出去，友恩早已逃走了。公声虽没有瞧见发枪的是谁，但料想起来，除了情敌，他并没有别的仇敌，可是他因为婚期就在明天，不愿意好事多磨，发生什么意外风波，所以他就把这回事隐秘了，不曾报告警局。这是他的失着。友恩是骄纵惯了的。一个骄纵惯了的少年，坐惯了顺水船，教育又太少，理智当然不健全，所以一碰到挫折，便会倒行逆施地乱来，连性命都不顾。他行凶不成，越发加上了一重怨恨。回家之后，左思右想，一百个不如意，就决定了自杀的主意。可是他并不是白死，他企图贯彻他的报复计划，嫁祸于公声。例如椅子的倾倒，前门的虚掩，和临死时高唤公声的名字，都是他准备的计策，使人家信他为公声所谋杀。并且他发枪以后，还努力地把枪掷远，更可见他的复仇心的深刻和设计的周至。”

“你可是说公声和鸿生，声音太相近，友恩的母亲听错的？”我乘霍桑略顿一顿的机会补一句。

霍桑点点头。“是，‘公’和‘鸿’声母虽不同，韵母是一样的。张夫人在迷糊中听错了，当然很自然。”

倪金寿也开口了。“霍先生，故事很动听。但这是你的设想吗？还是有根据的？”

霍桑笑着说：“金寿兄，你想设想丢掉了根据，那会成什么？”

“唔？’

“我告诉你。我的设想当然都是从事实和证据上观察而得的。我得到了你的报告，就觉得严公声没有杀死张友恩的必要。你想他在情战上既然得胜了，婚期又在下一天，为什么还要冒险杀人？若说为了他的意中人的一张照片落在情敌手中，竟不惜行凶，情理上委实太牵强。因为女子的照片在秘密不能公开时也许有些价值，这件事情势可不同。两个男子公开地同时恋一个女子，这女子自然没有向对方守秘的必要。因此在碧霞方面既没有名誉的损害，在友恩方面也没有借照片要挟或其他作用的可能。那么公声为什么竟值得拼死行凶地取回这照片呢？

“你的报告又说你在他的书室中搜得一粒枪弹。我就到警局里去找你，想把弹子比一比。你恰巧不在。我便直接见公声。我把利害的关系指示他以后，他就把一切情节开诚布公地告诉我。我又到公声家的门外去检验，果然看见短墙上面有很显著的迹象，分明是有人在那里倚靠过的。因此我便确信行凶的是友恩，不是公声；手枪也是友恩之物更不必说。此外还有一个基本的佐证，就是死者左手执枪，伤处虽在左胸，枪口却已偏右，故而子弹从右背穿出。这显然是自杀之象。而且你总也注意到衬衫上的黑灰明明是枪弹凑近发射的现象。这一点当然就是包朗兄的最初见解的根据，我不必再说了。”

霍桑的分析和举证，简直“口若悬河，头头是道”。一个起初认为不可解释的疑团，此刻大半已有了着落。自然，我只有心领神会地佩服。但倪金寿低了头，似乎在细细地咀嚼，还有些不完全融澈的样子。

他说：“霍先生，你的理解固然很近情。不过若说友恩的死，公声完全没有关系，我还不敢相信。不然，我起先问他，他为什么抵赖不承认，直到见了肖照，方才哑口无言？”

霍桑道：“这是容易明白的。”他为着婚期就在目前，怕多口舌，故而抱着省事主义。其实处世的准则，要懂得“无事不可生事，有事不可怕事’。公声就因怕事反而多事。现在他正后悔还还来不及哩。”

倪金寿沉默地吸了一会烟，又说：“我还有些不明白友恩既然是自杀的，那时候他的房中当然只有他一个人。他倒地了，室中怎么还有第二个人替他熄灯？因为顾荣林听得枪声以后，明明看见楼窗口里有一个长发的人探望，灯光随即熄灭。这个人又是谁？”

问话很有力，而且也是在我的嘴边的。要是没有合理的解释，霍桑所讲的故事会变成一个美丽的皂泡。霍桑突然立起身来，弹去了些烟灰，用自己的手抹一抹脖颈，连连点头。

他叹口气说：“金寿兄，你这一问很有意思。这委实是全案中最伤人脑筋的一点。当初我根据弹灰和伤势，假定他是自杀；又从死者的母亲听得叫声而不听得争斗声，又假定椅子的翻倒是放设的疑迹；还有前门上的锁没有坏而仍旧挂着，也不像是有外人进去。可是事实上有个人在窗口探望，接着又熄灯！这是一个无可解释的矛盾点，我左思右想，再也解释不出。后来我从公声家回来时，经过西门路的一排同样式制的洋房。忽然触发了一个理解，就重新赶到白杨路去证实。金寿兄，现在我可以告诉你了。我确实知道友恩自杀之前已经把电灯熄灭，并不是有第二个人替他熄灯的。”

倪金寿张大了四眼。“果真？霍先生，你有证据？

霍桑点点头。“自然。”

“那么顾荣林所看见的难道是一种幻像？”

霍桑还来不及答复，室门忽而推开。霍桑旋转身去，向着室门口深深鞠了一个躬。

他说：“江先生，你来得真凑巧！请进来。”

五、十八只碗子

门口立着一个穿棕色派力司西装的少年，长身玉立，仪表秀美，丰盛的黑发剪成平顶式。我细瞧他的面貌，并不相识。

霍桑说：“金寿兄，包朗兄，我来介绍。这位江鸥客先生是国民书馆的特约撰稿员。此刻他特地赶来给我们解释一个重要的疑点……江先生，请坐。”

来客向我们俩鞠了一个躬，坐下来。他摸出白巾来抹汗，那白巾回进袋里去时，换出了一把小小的折扇，扇上还有国粹的书画。我听了江鸥客的名字，脑室中仿佛还有些印象，可是一时记不起在哪里闻名过。

霍桑说：“江先生，对不起，请你把你刚才你说过的故事重新说一遍。我这两位朋友正急于要听呢。”

江鸥客把折扇挥动着，点点头。“很好。昨晚上我因为编写“公民卫生新篇”，睡时不觉迟了些。约摸一点半钟左右。我猛听得一声枪响，不禁大吃一惊。因为白杨路上本有政治活动的人们匿居，不时有暗杀案发生。那时候我正凝神写稿，以为枪声在我家门前发作，故而悄悄地开窗张望。我果然看见一个人站在门前，好像正抬头向着我的窗口。那人一看见我。就避到树底下去。我怕他误会我，急急关上窗，又把电灯熄灭了，以免无妄之灾。一会，我又听得隔壁张友恩家的哭声，料想有什么人已被政治活动的人们打死。我——”

倪金寿忽然直跳起来。“唉！你就是张友恩的隔壁邻居？”

江鸥客把上半身微微偻一偻，算是承认的表示。我瞧着他暗暗诧异。谁想得到这个误会？

倪金寿又说：“那么顾荣林所看见的是你家的窗，不是友恩的窗？后来他重新回来到原处，望见了窗上有灯，便也不再分辨，因此才造成一个大错！是吗？”

霍桑又嘻一嘻，代来客答道：“是的，金寿兄，你说得不错。”

我也像迷梦初醒，才记得我们清晨往张家去的时候，确曾看见贴隔壁四〇四门上有一块“鸥客寄庐”的铜牌。

江鸥客又说；“这误会的情由，我本来没有知道，直到方才霍桑先生来找我，说明了缘故，我才明白。他又叫我来证明一下，以便解脱一个人的嫌疑。这是我所义不容辞的。倪先生。现在你总可以明白了罢？”

倪金寿拱拱手。“多谢你，替我们了结了一件疑案。”他又皱皱眉。“荣林太糊涂！竟弄出这样的误会！”

霍桑丢了残烟，摇摇手。“这也怪不得他。他想那里一共有同样构造的洋房十二幢。这两家恰巧在中央。顾荣林在深夜仓皇的当儿，当然不会看门牌。他大概只把那一颗大树做记号，那里还能够辨别清楚？其实不但荣林，就是你我处在这样的境地。恐怕也保不住一定不误会罢？”

倪金寿连连点着头，答道：“唔，是的，也许如此。”

霍桑道：“金寿兄，你回去之后，快把严公声放掉了，别让他错过吉期。法庭上如果需要质证，我可以负责担保。

倪金寿和江鸥容先后辞出以后，我们俩方始吃延迟的午饭。霍桑含着笑容瞧我。

“包朗，恭喜你！你的观察力有进步了！……喂，你别吃得太多，留些肚子给晚上装。我告诉你，今天夜里我要替人家做一回媒人呢！”

我问道：“做媒人？你替谁做？”

“就是严公声和陈碧霞。”

“哈？他们俩还要你做媒？”

“我当然不是做旧式媒人。但这一回事若没有我从中撮合，他们俩的婚险些儿结不成。所以我查明之后，顺便往西门路陈碧霞家去安慰伊。伊真是说不出的感激，把我看做‘媒人’还恭敬。伊约我事情成功了，今晚上一定要往他们家去吃喜酒。

我立起来，也恭恭敬敬地向霍桑鞠一个躬。“我也恭喜你！怪不得你刚才这样子起劲，忙着叫苏妈擦皮鞋。原来你准备吃十八只蹄子呢！”

霍桑笑道：“十八只蹄子？这么多？”

“是，这是旧式媒人的特别享受。”

“唔，要是真有十八只，少不得要分给你九只。你用不着捻酸！”

亚森·罗宾越狱

莫里斯·勒布朗

“唉！”叹息了一声之后，葛尼玛说：“罗宾，你的罪行是不会就此抹去了，总有一天会被提到法庭公审的。”

“不，我不会出席受审。”

“为什么？”

“你是否以为我会在这儿久呆？若没有必要，我可不想在这久留。如今，这种需要已没有了，所以我想我近几天就会离开这儿，当然最好是在公审举行以前。”从他轻松的表情看似乎他谈论的是住旅店一样。

“罗宾，你以为从这里逃走是可能的事情吗？”

“那当然，只要这儿没有久住的必要。说实话，我只是将监狱作为医院或别墅来看，这里远离人世的烦恼，可以平心思考一些事情。但这儿也不是久居之地，何况本人还有许多事情要办呢！”

“罗宾，你简直是一派胡言！”

“是吗？那么，今天星期五，到了下个星期三，我会到斐格列兹路你的公寓去打扰的。”

“罗宾，你也太目中无人了，你要对你自己的言行负责！”

“当然，我向来是言必行，行必果的。”

“好，下周三晚，我静候你的到来，一言为定。”

“一言为定。”罗宾应着。

就在葛尼玛要走出门去的时候，却听罗宾道：“葛尼玛先生，先慢走……”

“还有事吗？”

“当然，你的怀表。”

“怀表？”

“是啊，它跑进了我的衣袋。”说着，罗宾递过去了一只大型怀表。

“那么，你又是什么时候拿去的？”

“谈话过程中，我只是耍了点雕虫小技。只是我还有一个比你的更好些，所以这一个还是还给你吧！”

看到罗宾的这种表情，葛尼玛不由自主地感到背上发冷。这个令人琢磨不透的怪盗，是不是真的已做好了逃走的准备？也保不准他的计划真会成功呢！任何事情对罗宾而言都难不住他，他有飞檐走壁、摧坚拔枯的本领。那么这一次他会运用什么样的方法呢？是靠蛮劲硬来，还是智取？现在看来这座闻名遐尔的珊第监狱，尽管壁垒坚固，戒备严密，但要拘禁住怪盗罗宾，恐怕也是不可能的！此时的葛尼玛仿佛一下子清醒了，一扫方才的平和心情，他知道他所面对的敌人更有着顽强的另一面。想到这儿，热血沸腾的他只觉得周身的肌肉如铁一般的坚硬。

怪盗罗宾正横卧在稻草上，微闭双目，进入了美妙的梦乡，不知他是否体会到了如葛尼玛一般的心情。

葛尼玛在铁门外又看了良久，方才蹑手蹑脚地走了出去。

警察局和检察院怕一旦被记者知道，有损形象，所以有关罗宾瞒着监狱的层层防范，与自己的部下神秘地盗取了鬼魅男爵的珍宝之事，警察当局和政府都封锁消息。加之罗宾竟对葛尼玛声称他要在审判之前出狱，如果这事再成事实，那么警察和检察的首脑们就只有引咎请辞。于是一项命令送到了珊第狱长手中：

对于罪犯罗宾，需加倍警惕。狱外所来各种物品需严查，对其监视也宜倍加注意。

可是，只有天知道怪盗罗宾会以什么样的方式脱逃。而他一旦成功越狱，那么谁也不敢想他又会有什么样的杰作，那无异于放虎归山。

监狱中的所有工作人员都加倍地注意对罗宾的监视，上下都充斥了一种如临大敌般的气氛，他们甚至连觉都睡不好，以至于不久每个人都患上了神经衰弱症。

在只有一张小桌的监房里，一副怡然自得神情的罗宾总是在白天钻研德文哲学书籍或卡赖尔的英文书籍《英雄崇拜论》，有时趴在床上用扑克算卦，而一到晚上，他很早就入睡了。当看守来到跟前，他总客气地和他们聊天。没有人知道他心中的想法，以至于看守们整天提心吊胆、疑神疑鬼。

“先生，有人造谣说我跟外界有联系，可不要因这些空穴来风费神，否则会神经过敏。有目共睹，我白天看书，晚上入睡，哪有工夫去办别的事情。”

话虽这么讲，可这一天的《大陆日报》却登出了他的一封投书：

编辑先生：

贵报最近曾刊载了有关本人的没有根据的报道，令本人甚感遗憾。故此，决定受审之前拜望贵报，望能一听高见。

亚森·罗宾

见报后，保安处长就从报社找到了原文，核对后确认，这果然是罗宾的亲笔。

保安处长怒火冲天：“监狱长的工作到底是怎么做的？罗宾竟然清楚写道要在受审前拜访报社，可见，他曾对葛尼玛说过的越狱一事并不是信口雌黄。”内心极为不安的保安处长迅速赶到了珊第监狱对狱长再三嘱咐。

吃完午饭，罗宾从衣袋中拿出一支上等雪茄，正准备好好地享受一下。这时，房门开了，他顺势将雪茄机敏地塞进了抽屉。

“罗宾，该是放风的时候了。”看守说。

“好的。”和平常没有什么不同，依旧精神焕发的罗宾满面笑容地向外走去，可是他似乎又想起了什么似的，瞄了一眼抽屉，接着又无奈地摇了摇头，随同看守走了出去。

就在他走到了操场之时，两名刑警走进了他的单人牢房。他们是保安处长和狱长派来进行搜查的，地上铺的石板，床铺上甚至草垫子中，他们都没有放过，“没有任何其他东西！”“还有那个抽屉我们未查呢！”

就在他们正要翻抽屉时，保安处长走了进来，“有什么发现没有？”

“我们翻了个遍，可是没有一点发现，就剩下这张桌子未看了。”

“那么就看一下！”

里面有一沓剪报、香烟、烟斗、铅笔，日记本以及两本书。

“嗬，这是两本深奥的书，一本德文的，一本英文的。”由于不知道书中究竟有什么秘密，所以处长只好一页一页地翻看。书中的页子上都有手指印痕，还划有一些横线，旁边作了标记。

“这是否是暗语呢？处长先生。”

“这个我们以后再说，你先把书籍拿好了。烟斗和香烟盒没有问题，嗬，那么名贵的雪茄！”他把雪茄拿在鼻子下嗅了一下，“好香呀！这可不是我们一般人可以消受的东西，卷制技术很考究，不松不紧，而高级雪茄的优点正在这儿。”在警局，保安处长是有名的大烟囱，所以他用手指轻捏那支烟，又放到了鼻子下去闻，似乎在享受一件艺术品。就在他玩味之时，突然终止了方才的动作，他觉出其中有些异样了。

他发现雪茄的中间有一个白色物体。于是小心地用针尖挑出发现是张有字的、被卷得如同火柴棒粗细的薄纸。

“是封信。”

“啊！”两位刑警也在注视着处长。环顾了一下四周之后，处长命令说：“注意看着门外，若罗宾回来立刻告诉我。”然后，他就背朝门方向，打开了那纸。字体娟秀，好像是女人所写，上书：

笼子已奉命调换，十中之八设有装置。以外侧脚踏，旁板即自上而落。尽日，十二到十六，HP静侯。而该在何处，还需回复。由君友人共筹，释念。

处长反复地读着字条，尽力推敲其中的每个字的意思。旁边一直望风的两个刑警说：“是他的部下由外边送来的吧？”

“是的，而且是女士所写，很可能是他的女友，说的是越狱方案。这里所谓笼子就是我们运送罪犯的马车，我们平素称沙丁鱼笼。那么十中之八该是讲马车上十个位置中的第八个。对，这第八个一定有某种机关在上边。这是提示罗宾逃跑的机关，说明他们已经用设置好机关的马车作了调换。”

“这就是了，可能这里是说罗宾只要用脚踏机关，就可以逃脱了。只是，那十二到十六又是何意？”刑警说。

“很可能是指从十二时到十六时，也就是下午四时之间吧！”

“对，对。那么HP又作何解？”另一个刑警也问。

“这HP，可能就是马力的英文简写吧，也就是汽车之意了。这里就是说要求罗宾指示汽车该到什么地方去等待。哦，对了，罗宾吃了中午饭没有？”

“已经吃过了。”

“也就是说，他还没有看到这封信，所以说我们……”处长思考了一会儿之后说：“只能这么办，我将信带回去让大法官过目之后再进行拍照，然后把原信以同样的方式放回抽屉。但这一切都要求快些进行，要在罗宾回来之前办好。”处长慌乱地说着。

“其实处长也不必着急，我们只需将罗宾的放风时间延长就可以从容地进行了？”

“这是不可以的，一旦被他觉察我们已知晓，那么我们就前功尽弃了。如果比平时的放风时间延长一些，他肯定会明白我们有所行动，那家伙的头脑极其聪明，能预知我们的行动，所以总会先我们一步行事。”说完之后，处长就匆匆离去了。

一切就绪之后，原信又放回了雪茄中，当其中一名刑警将其放回抽屉还不到2分钟，罗宾就从操场回来了。这使刑警不禁惊出了一身的冷汗，心底暗叫“太险了！”

傍晚时分，处长又来到了，问道：“罗宾的餐具都单独收起来么？”

“是的，全在这儿。”狱长指着桌上的三件用具。

“别人都没有动过吧！那就好。你先把剩下的通心粉切开来看一看。”处长对刑警说”。

通心粉被一根一根地切开，都没有什么异样的地方。“再把面包屑查一下！”处长又命令。面包屑被搓得粉碎仍没有什么发现。

“这就怪了，”处长又开始查看刀叉之类的东西，他拿起刀子端详了一会儿，好像想起了什么似的，将刀扭动了儿下，柄部就和刀身分开了，里面是空的部分，其中有一张小纸条。

“果不出我的预料，你们看这里有东西，罗宾也入了我的套儿。”处长喜形于色，“可是，以罗宾这样聪明的人，玩这么低级的把戏也太掉价了，竟利用刀把儿传信。”处长展开纸条：

一切靠诸位，平日皆以HP相随，敝人会进行到底的。见面在即，切勿大意。

友

“太棒了！我们找到了他们越狱的计划。他的部下及友人们将用汽车尾随我们的囚车这样的细节也被我们摸准了。这次不会有问题了，如果我们佯作不知就里地让他脱逃，那么，就可以把罗宾的党羽们一网打尽了！”

“这样固然好，可要是罗宾真的逃跑了，那么……”狱长不放心地说。

“那不可能，我们有强大的警察队伍作后盾，加之我们提前布下天罗地网，绝不会让他们中的一个人有漏网之可能。一旦他们不知天高地厚地想要抗争到底，那么就有他们的苦头吃了。只要把他的爪牙全部捉拿归案，那么以后的一切问题就都好办了。罗宾会守口如瓶，可就不信他的手下没有一个人不肯招供。我们还可以将以前一切悬而未决的案子都审理得一清二楚。”保安处长的神情似乎已获得了成功。

“这段时间以来，虽然想尽了办法，但罗宾仍然是只字不肯招供，使得负责此案的法官们也是无可奈何。”

“所以说我们这次就要让他自以为瞒天过海地脱逃。也就是说仍用马车送他去法庭，最终把他的手下都吸引来一举擒获，这样才见我们的高明之处。”

“就依你所言，那么马车的机关我们也就不必改换了。”

“是啊！我们要装作蒙在鼓里的样子，等待最佳时机再出手，这正是所谓的将计就计。”处长的得意的笑声传出很远去。

但处长的小九九会不会成为现实呢？如果被罗宾逃走，又连部下也抓不着，岂不是偷鸡不成反蚀把米？罗宾这个来去无踪的江洋大盗，神出鬼没的贼中之王，难道真的就那么头脑简单？想到这些，狱长仍有些放心不下。

当然，一切都是依保安处长的计策而行，每天都用那辆马车送犯人去法院。每天正午时囚车往法院进发，三四点钟审讯后返回。

这种马车的结构，中部是小通道，两边分隔成各五个小格，也就是说车上共有十个座位，而每个座位刚好容纳一个人，每个小格又用厚厚的木板隔开。这样，囚犯坐进去以后就既不能活动，也不可能相互交谈。小通道前边就是驾车人的座位，其后是看守人的位置。并且，每一个小格都上了非常结实的锁，使得囚犯们只能老实地呆在木格中。木格的靠外一侧是用厚木板造就，无门无窗，只有一些细小的透气小孔。将犯人放入这样的箱子中去，又谈什么逃走？这正是平常所说的“沙丁鱼笼”——囚车的构造。

罗宾和其他犯人一样每天都乘这样的车到法庭去接受庭审。这一天的下午两点钟，当他被讯问完将要上车时，他发现只是他自己要回珊第监狱。他问道：“其他的犯人呢？”

“还没有审讯完，我们先送你一个人回去。”

“是吗？那我今天要享受专车了。”罗宾玩笑着就上了车。他被猛地推到了一侧中间的小格中，看守又关门上了锁。

座位里漆黑一片，只有小孔中透过的几丝微光。感觉到车已走动，罗宾把眼睛贴在了小孔儿上。“该是到钟表河岸了，前边就是司法部前的大街。”心中想着，马车就到了圣米歇尔大桥的中间，“那么就在这附近试试看吧！”罗宾用右脚用力地踩了一下。

雪茄中明确写有“用外侧的脚踏，旁板即自上而落”，所以他最近经常试探，但因为只是十中之八有此种机关，所以板子一次也没有滑开过。

而今天的这个座位却是第一次坐，所以说不定可以一试呢！他如此想着就用力踏了一脚，似乎听到了有什么地方发出了“吱吱”的轻微响声，仔细看时，发现车箱外侧的铁板已出现了一条缝儿。罗宾心中一动，先听了听周围的声音。

发出的声音比较小，而看守以及驾车人都不会注意到的，车子依旧行进。此时罗宾放了心，将眼睛又贴在了缝隙处向外张望。

车已走过了大桥，在圣米歇尔大街上飞奔。这里的公交车和出租车汇成了车流，汇入其中的囚车也就减缓了速度，走了一会儿，车停了下来。

不知发生了什么事儿，罗宾屏住呼吸听着，听见了驾车人和看守似乎有意提高了对话声，“这是怎么回事儿？”

“真倒霉，前边货车的马倒下了，这下交通得阻断一会儿了。”

“是不是中暑了？”

“也许是，这不正从车上往下解呢！如今正是秋阳高照的时候，从早上起太阳就暴晒，连我们这空车的马匹都有些受不了，累得直喘粗气呢，更何况那匹又瘦又老的马还拉着满满一车的货物，不倒下去才怪呢！”

罗宾双手推开铁板，向四周望望之后就跳出了车厢，先是以一辆巴士作掩护，又利用马车往前走的当儿闪身躲到了路边的树后去了。马车似乎，没有一丝察觉依然匆匆地往另外一条道而去。

罗宾长长地伸了个懒腰：“终于自由了，巴黎的天空，真是太美了！”他抬起头来，秋天的天空一片碧蓝。

罗宾明白，此时如果表现得很紧张的样子一定会引起人们的注意，所以他双手插兜，一副无所事事的样子，沿街边的树荫往前走去。

晴朗的天空中万里无云，路上的行人们都心情不错，不时互相打着招呼。路边的咖啡店里坐满了人。巴黎的咖啡店大都将摊位设到了人行道上，客人们叫上一杯咖啡就可以在那儿聊上几个小时，还可以看报纸、听音乐，甚至看那熙来攘往的行人，没有人会干涉你这种生活。而这正是巴黎浪漫风情的一部分。

罗宾来到一家咖啡店坐下，叫了瓶啤酒和一盒香烟。他豪饮着啤酒，大口地吸着香烟，到他点着第二支烟时，他用手轻敲桌子，口中喊道：“服务生！”

身着白衣的男侍来到身边。罗宾说：“你喊老板过来说话。”

片刻工夫，老板就来到了身边。罗宾故意抬高嗓门说：“老板，太不好意思，我忘记了带钱包！”

老板的脸上有一丝厌恶之情掠过。

“不好意思，我只请你宽容我两三天，我并不是别人，也许你听说过，我就是亚森·罗宾。”

老板有些不相信自己的耳朵，“这怎么可能呢？……”

“是的，我是被关押在珊第监狱的，可现在我正处于逃亡之中。但你必须相信我确实是罗宾，请你宽容上两三天好了。”

罗宾的话音刚落，店里的顾客们就爆发出了轰然大笑，他们中没有人相信眼前这个人所说的话是真的。他们以为这个人肯定是被一瓶啤酒给灌得忘乎所以了。有的人在拍着手大笑，而有的人则走过来想看这个人的模样。罗宾却随即离开了这个地方。他迈着悠闲的步子，在街上走着，不时地停下来观看路边的橱窗，或吐着大大的烟圈，或瞅着路上的行人，或仰头看着天空。终于他似乎玩够了似地说：“好了，我也该回去了。”

他随手扔掉了手中的烟蒂，大步流星地向珊第监狱而去。

“这儿是珊第监狱吧？”他礼貌地对守门的狱警询问。

“是的，先生。”

“那么，我就要进去了。”

“为什么？”

“因为我本该在这里边，只是在途中囚车被我给甩掉了，所以我只好徒步回来，真是太辛苦了。”

“别在这儿捣乱，快走开！”警察以为他是无理取闹，所以有些恼怒。

“老兄，我并不是和你开玩笑，我就是亚森·罗宾。如今我要回到我的单身牢房去，如果你不让我进去，那一切后果就只能由你负责了。”罗宾道。

他态度的这一变化倒把青年警察给镇住了。但他又确实不能相信眼前的事情，经过了再三的上下打量之后，这才迟疑地摁动了电铃，那扇笨重的铁门轰响着打开了。片刻之后，面色苍灰的狱长走了出来。

“先生，今后就别再玩这种把戏了，让我单独乘马车，还将我安排进有机关的三号座位，中途又有交通阻塞，说什么有马中暑，为我创造了种种条件来逃脱。这种手段以后还是少耍点为好。你和你们的人是不是以为这样一来就可以把我和我的人都一网打尽？你想我罗宾是干什么的人，会被你们的小伎俩蒙蔽？我早已看到20多个或步行或骑自行车的警察正跟踪我，就算我真的有逃跑的想法，也是徒劳的。”

狱长的面色一会儿红一会儿白，没有可以搭讪的话。

“狱长先生，如果我真心想逃走也不会借用别人的任何帮助，所以你们也没有必要费尽心思。咱们骑驴看唱本——走着瞧吧！”说着，罗宾就走回了自己的牢房。

可是就在两天之后，《法兰西回声报》刊出了一篇让人震惊的稿件。因为据说罗宾也是该报纸的股东之一，所以有人猜想这稿子可能是罗宾自己撰写的。稿件这样写道：

尽管当局试图一再地掩饰罗宾由囚车逃走然后又自己回到监狱一事，可是，事实上却是欲盖弥彰了。

罗宾之所以能够从囚车上逃脱，最后又自觉返回，其原因何在？这里还有一段极其有趣的秘密可循。

首先是保安处长发现了罗宾女友（也可能是部下）与罗宾之间的通信，那是藏在雪茄和刀把中的。当时他真可谓是欣喜若狂，自以为能够将计就计把罗宾和他的下属都一网打尽。

殊不知，这正是罗宾自己导演的一出戏，有意地把信放在很容易发现的地方。那时保安处长对密信拍过照之后又将其放入原处的情况，罗宾其实全部心知肚明。

再以后，处长又和狱长策划了把囚车上的机关毫不改动，故意为罗宾的逃走创造条件，试图抓获罗宾的部下，罗宾更是了如指掌。

于是在两天之前，尽管罗宾确实从囚车中脱身，可他并未回到他的女友和属下那去。而是在秋阳的晴空下，在风景怡人的大街上悠闲地散了会儿步，还喝了杯啤酒，吸了几支雪茄便又回到了监狱。

就保安处长而言，这确实算得上是一场将计就计的得意之作。可是在这场斗智斗勇的比赛中究竟是孰胜孰负？处长引为自豪的那两封秘信，却是罗宾和其女友等人故意泄露出去的，所以也就使得处长所费的一番苦心只能是徒劳。费尽心机让罗宾逃走，可是转眼之间罗宾却又自己返了回来，这是何等的大煞风景！于是，我们也就不难想象处长和所有参予该事件的人们的那副尴尬的面目，而且珊第监狱以及当局也是大伤颜面。

现在想一想，罗宾这样做又是为了什么？是为了捉弄一下当局，还是有其他的更深远的目的？还听说，罗宾曾明确地告诉保安处长说他已决定在最近要逃走，那这次的脱逃又自动返回便很可能就是以上逃走计划中的一个部分。那么他究竟又会想出什么样的好主意来？这位一向言必行、行必果的天才犯罪专家罗宾今后又会有什么计划出笼？他又将以什么样的手段从珊第监狱脱身？当然，如果他真的能从狱中成功脱身，那么当局就将再没有什么威严可谈，而保安处长及狱长也是罪责难逃。

人们读过这篇文章之后，没有人不对罗宾的花招和手段称奇的。保安处长、狱长以及检察官们没有一个人不气得面如土灰，牙齿咬得咯咯响。

当然发怒归发怒，对于罗宾曾放言的逃走计划仍是不敢掉以轻心。

为了阻断罗宾和外界的联络，狱长把他换到了另外的一间单牢中。调查法庭的法官更是已将调查所得的详细资料，上递到了法院，公审举行在即。

而被移到另外一个监房的罗宾则看起来无精打采，似乎很沮丧，整天面壁沉思，晚上则蒙头大睡。

“这只老狐狸被调换监房之后，因无法和外边联络看起来很失望的样子。”看守们打趣地说。可尽管如此，他们也不敢有丝毫的大意，警备更加严密。

罗宾则越来越打不起精神，已不再和辩护律师交谈，更不再同看守们开玩笑。

“他曾吹牛要在公审之前脱身，现在看来他是没有一点办法了，这家伙真的垮了下来了。”看守们一致如此认为，就在离公审还有两周时罗宾似乎才稍稍有了些精神。“看守兄弟，这儿的空气太差了，真的让人感到窒息。”罗宾经常这么说，于是就由两名狱警陪同每天清晨在院子中散会儿步。

“罗宾还在狱中吧？”

“是啊！没有见到有他逃走的消息见报。”

人们见面时都会谈起这件事。

“据说因为换了牢房，罗宾再有本事也无法施展了。”

“但他既然已是成名的江洋大盗，那么究竟会用什么方式脱身，也就更是一件让人意想不到的事情了。”

人们的言谈之中表明，他们似乎都在等着罗宾真的脱身。以至于警督每天上班的第一件事就是向秘书询问：“如何，还没有逃走吧？”

“没有，先生。”

“看来，他是真的黔驴技穷了。”

《大陆日报》的总编对记者说：“嗨，明天就要公审了，想来那罗宾无法脱逃了吧！”

“看来是这样了，名声在外的亚森·罗宾也会食言啊！”

就在此时，有一位绅士模样的中年人迈着优雅的步子来到了总编跟前，在他的桌子上放上了一张名片，点头笑了笑之后，就走了出去。

“这是谁啊！”

就在总编看那名片时，他几乎不能相信自己的眼睛，只见那上边写道：

亚森·罗宾，绝不食言。

第二天就是公审的日子。

“终于盼到了今天，罗宾会准时出席么？他会不会中途脱逃？会不会在法庭上变做一缕青烟消失？总之今天的这个热闹是一定要去看看的。”

旁听证被黄牛党们炒到了几百法郎，但仍供不应求，连法庭外也满是黑压压的小脑袋。早晨天正下着细雨，由于光线比较暗，所以当看守带着罗宾走上被告席时，没有一个人能看清他的脸。

“看起来，他似乎很虚弱。”

“是啊，罗宾似乎被他们给搞垮了。”

确实，罗宾正如同年迈的老人一般，迈着蹒跚的脚步走到自己的座位上去。而平素的风流倜傥已不复存在。所有人的目光都集中在了罗宾的身上。

书记员先宣读了起诉书，然后审判长命令被告人站起来。

罗宾缓慢地站直了身体。

“被告人你的姓名、年龄和职业。”

没有一点声音。于是审判长又重复了一次。

“姓名，被告人你的姓名！”

于是人们听到了一个沙哑、迟钝而又苍老的声音在法庭上弥漫：“是，在下就是吉利·色当。”

旁听席上产生了一阵骚动，审判长的脸上也露出了一丝苦笑，说道：“你说的是你的化名吗？好，法庭仍以亚森·罗宾的名义审判你”说完这句话之后，他又翻阅了一会儿文件，开始继续宣读道：

“虽然本席曾极力调查被告的真实身份，但对于他究竟是什么人，以及曾干了些什么事，仍然不明了，也就是说被告仍是一个谜，对于他在何时出生在何地也无法知晓。

“三年以前，被告以亚森·罗宾的名字自称，开始在社会上运用他可怕的头脑来进行目空一切的盗窃生涯。可以这么说，他是个江洋大盗，但也对弱者贫民存有同情之心，换句话说他是个善恶俱备，强盗和绅士兼为的令人惊奇的人。

“虽然我们还不能清楚他的真实身份，却已了解到八年以前，经化名为吉克寿的魔术师似乎就是罗宾本人。”而六年以前，曾有一位从俄国来的留学生去圣路易医院跟随细菌学巨擘阿尔太博士工作，并且此人对于细菌学和皮肤病很有一些惊人的成绩，颇得博士好评。这位俄国学生，也就是亚森·罗宾。

“还有，就是在日本柔道还没有在欧洲大范围流传之时，曾有一名青年在巴黎向人们传授这一运动的技巧，这也是罗宾。

“在巴黎博览会的自行车比赛中，曾有位获得冠军和1万法郎的奖金之后就杳无音信的选手也正是亚森·罗宾。

“另外，在慈善市火灾时，曾经从天窗救出多名受困民众，同时也顺便卷走了他们的所有积蓄的人，据说正是罗宾。

“总而言之，在以亚森·罗宾这一姓名出现之前，他所从事的各种活动都是他有意识地对自己体力、智慧和偷窃技能的准备期，这些就成了他的日后的怪盗之名。

“对以上所说事实，被告人有没有异议或需要申诉的？”

罗宾好像根本就没有听到审判长所说的话，他伛偻着腰，双臂无力地垂着，双脚也在乱动，似乎是一个痴呆人。

看起来，他应该是罗宾，可是他身形又是那么消瘦，面无血色，颧骨高耸，脸上甚至有些红色斑痕，胡子杂乱。一双呆滞的眼睛，让人无法弄清究竟在看什么地方，也许他是被严酷的监狱监禁给击垮了。那个快活高雅，风趣健康的美男子已毫无踪影了。

“你们看，罗宾已被折磨得像老头一样，真是太惨了。”

“是啊，让人目不忍睹！”

旁听席上有女士们开始窃窃私语，声音渐渐越来越大，言语中透出对罗宾的惋惜之情。

“罗宾，如果你对以上报告还有什么异议现在就可以提出来。”审判长向前探着身子，对被告说。

“可是，我，我真的只是吉利·色当，而不是你们所说的亚森·罗宾。”罗宾低声说。

审判长圆睁双眼，叫道：“你不必要什么花招，在神圣的法庭之上，是不允许有欺骗存在的。你不是被人称做绅士怪盗吗？罗宾，那么就应该堂堂正正地为自己的行为负责，男子汉要敢做敢当嘛！”

然而罗宾却低下了他的头，任凭怎么问话他却只字不答，口中发出一些咕咕哝哝的如同呓语般的声音，无奈之下，审判长只好让证人葛尼玛出庭。

葛尼玛走上证人席，良久地凝视着被告人，突然之间他的表情呆住了。因为他的表情变化过于明显，听证席上也起了一阵骚动。而罗宾则抬头注视着葛尼玛，如同傻子似地笑个不停。

葛尼玛的脸色有些灰白，他用手帕不停地揩着不断冒出的冷汗。

“发生了什么事，葛尼玛探长，如果你身体有什么不适的话，我们可以做出延期作证的决定。”

“不，没什么，可……”葛尼玛深吸了一口气，然后用瞪得大大的眼睛看着罗宾说道：“审判长先生，这个人……他……不是罗……宾本人。”

一言既出，满座寂然。

“什么？你没有搞错吧？”

“不，我说的是事实，眼前的人真的不是罗宾，猛一看似乎很像，但却有太大的不同。只消留意观察便可知，他眼睛、嘴和头发以及皮肤都和罗宾有很大的不同，首先他的双眼如同吸毒者一般地暗淡无光就能说明他绝不是罗宾。”

“那，这又是谁呢？”

“我也不知道，他只是罗宾的替代者。”

全场立即骚动起来。真的罗宾已不知在什么时候已脱身，站在被告席上的却是个替身，这到底是怎么回事？何时，何地，罗宾又是如何逃走的？人们开始嘈杂地说起话来。

审判长又将检察官和狱长都叫到了被告的跟前，让他们指认。可两人言辞肯定地说：“只是脸型有点像，这个人不是罗宾本人。”

审判长开始变得慌乱起来，又把负责监视罗宾的看守叫来，这两人的回答更是让座中人大惊失色：

“这人就是罗宾毫无疑问，我们日夜监视的就是此人。”

“这么说，此人被关在单牢中的两个月里都是你们在监视他吗？”

“是的，只不过我们从没有看清过他的面目。因为他被押来时就是一个傍晚，而自入牢以后，他又整日面壁，不让任何人看清他的脸孔。”

“那么，罗宾是自始至终都关在一个地方的吗？”

“不，最初是两个月前，由于他曾逃走又自动回来，所以我们又把他换到了另外一个牢房。”狱长从旁答道。

“如此说，两月前，罗宾就变成了现在这个人了？”

“也只能这么解释了。”

“那么在两个月之间，从狱长到看守就谁也没有注意到这已是个完全不同的人了？”

“谁也不会想到会有这种事情发生的。”

“那这又究竟是怎么回事呢？”审判长也没有什么好的办法，只是呆呆地看着面前的这个替身。

“你既然不是罗宾，那么你到底是谁？要说清楚一些。”审判长的语气比较平和，于是替身也就断断续续地讲了起来。

“我当然不是罗宾，两个月之前，我正在街上闲逛就被警察给逮了起来。由于我只是一个乞丐，所以他们也就知道我并没有干什么伤天害理的事情。只拘禁了一晚，他们就对我说没事了，我可以走了。谁知我刚到了大门口，就有两个警察把我由身后架了起来，塞进了一辆马车……”

“是不是运囚犯的马车？”

“我想是的，到了监狱之后，我就住进了24号房间。别说那里边还很舒适，有大面包可吃，又有比较好的床铺，比我在外边过得可好多了。所以我就想在这里边住下来也未尝不是好事，最起码比讨饭好上百倍，就这样我就在这儿住了两个月。对了，我还没有向您道谢呢！”

旁听席上爆发出了一阵大笑，乞丐自己也傻笑得合不拢嘴。经详细调查，澄清了如下事实：八星期前，确有一名叫吉利·色当的被警局拘禁了一晚，于翌日释放，而在同时，亚森·罗宾也正好在警局接受完调查，被单独一人送上囚车。

“莫非在那时，看守就把罗宾和吉利搞混了？”

吉利原本是一名乞丐，常常露宿街头，可最近却没有了他的消息。经检查吉利的身长以及指纹，也都和罗宾不符。至此已完全可以断定罗宾和吉利是完全不同的两个人了。

此人可能是被罗宾利用了，那么罗宾又是在什么地方见过这人的呢？又是用什么手段让他成了自己的替身？而罗宾现在又到哪里去了？这一切全都是谜。

审判长与法官都有些不知所措，最后是葛尼玛说道：“释放吉利，然后暗中加以监视，他很可能会到罗宾那儿去。”

“那个人虽看起来疯疯颠颠的，但也没准是只狡猾的老狐狸。我们千万别上了他的当。”跟踪的任务由葛尼玛及另外两名刑警来完成。

吉利走出拘禁所的大门，原地站了好久才走进一家当铺，脱掉上衣和背心，卖掉背心后，又穿上上衣走了出来。

“哈，这个穷光蛋开始卖衣服了。”葛尼玛说。此时吉利已过了塞纳河，走进了汽车站。葛尼玛吩咐属下：“去叫一辆汽车，他要乘巴士了，我们准备跟上去。”

出租车停在了他们身边，三人就上了车，此时巴士也来了，可是吉利并没有上车，葛尼玛将头伸出车窗一看，那站里已是空无一人。

“坏了，让他溜了。”

原来吉利已由汽车站的后门走了。葛尼玛率先由后门冲了出去，没多远他就看见圣玛尔坦大道的一处巴士站里吉利正要上车。

“王八蛋，真是让人忍无可忍了。”恼怒的葛尼玛紧追几步，总算在车开之前上了车，尽管两名部下已被甩得很远，可他还是盯上了吉利。

他定神寻找，发现吉利正坐在后排的一个座位上打瞌睡。口水从他微张的嘴角流到了脖子上。这人一直在装糊涂，那么他到底是真糊涂还是假糊涂呢？葛尼玛为了避免被对方发现，将帽沿往低扯了扯，开始小心地监视这个人了。

途中，吉利不紧不慢地由汽车转上电车，从电车下来后，就走进了布伦森林公园。他依旧是沿着路旁的树荫踟躇而行，时而走林间小道，时而静立沉思。而葛尼玛也一直在后边尽可能小心地盯梢。

“他是在搞什么把戏？难道他要和罗宾会晤？或者是又有别的什么事？”葛尼玛在30米开外的地方尾随着他，走了约有一个小时之后，好像是有点累了，吉利在一棵大树下的椅子上坐下来，开始呆呆地发愣。这附近全是郁郁葱葱的大树，几乎没有游人的踪影，更没有都市那种令人心焦的喧嚣。树林的对面就是人工湖，水面如镜，倒映着一片青翠。葛尼玛一动不动地藏身树后，监视着他的行动。

30分钟过去了，可吉利仍然没有要动身的意思，于是葛尼玛就有些不耐烦了，“他究竟想干什么，难道是等待罗宾？”他从树后出来，坐到了吉利的旁边，用眼睛的余光看了他一眼，只见他一动不动，好像是睡着了。

“天气有点冷。”

葛尼玛点燃了一支烟，同时没话找话地说。可吉利似乎没有听到。两个人笼罩在一片寂静的空气中，似乎周围充满了一种让人不可忍受的寒气。这除了因为树荫很厚以外，更主要的因为这个让人捉摸不透的乞丐的一言不发让人总感觉处于一种压迫感之中。

就在葛尼玛觉得无聊正要站起身来之时，吉利·色当突然发出了一种爽朗而又充满快乐的笑声，把葛尼玛吓了一跳。那是似乎憋了好久的笑声，而且吉利已笑得是前仰后合。听到这种笑声葛尼玛就有些不能自已地面色大变，这笑声对他来说太熟悉了，那是种葛尼玛终身也忘不了的笑声。

葛尼玛以迅雷不及掩耳之势卡住了对方的脖子，那咬牙切齿的劲头似乎要把那脖子拧断：“是，是你这个混蛋！”

就在刚才还是一副老态的吉利，此时已摇身一变而为充满了活力，口角上挂着冷笑。这根本就不是吉利，而是实实在在的罗宾，那个疯颠痴呆的叫化子竟然在一瞬间成了怪盗亚森·罗宾。

怒容满面的葛尼玛揪紧了对方，似乎想把他拽倒。尽管老探长已经50多岁了，可他依旧威风不减当年，用一双铁腕，紧锁对方的脖子。但罗宾也不示弱，他伸手抓住了探长的手腕，只一用力，葛尼玛便大叫：

“哎哟，好疼！”

“这是日本柔道中的招数儿，我只要再用些劲儿，你的手腕就要废了。”罗宾笑着坐了下来。

“葛尼玛探长你请坐吧，抱歉，这次连你也没有看破我的化装。你该不会忘记审判长的报告中曾说我在圣路易医院研究过皮肤病吧！这就是我进行化装工作的基础。在医院时，我们研究的是用一种白腊做皮下注射，这就可以按自己的心意使面部肥胖起来，若再用另外一种药水又能使皮肤变得和印第安人的颜色一模一样，而在脸上制造出一些湿疹，那对我而言更是易如反掌的事情。

“再运用其他的化学方法又可以使面部生出胡须，也可以使人的声音发生很大的变化。况且在24号住了两个月，就有时间来练习一些诸如歪头、歪嘴、驼背等细节了。那么，喝上一点吗啡，就能够让眼神变得呆滞，简直像吸毒者的样子，于是，就连我一向都很佩服的鼎鼎大名的葛尼玛探长都看不透吉利·色当其实就是亚森·罗宾本人，这也就是情有可原了，哈——哈——”

“只因为我自己老眼昏花，没有看破而作证让罗宾得以脱身，我太没用了，我使得审判发生错误，以后我还有何颜面继续干这个探长呢？”葛尼玛竟掉下几滴泪来。

“唉呀，葛尼玛，你也不必那么认真吗！就算不去作证，也不会有人看出当时的罗宾和吉利是一个人。其实这也并不是你一个人的责任。”罗宾拍着他的肩安慰他。

“可我仍不明白，既然你用了两个月化装又怎么能不引起看守的注意呢？”

“药品是被我一点一点地逐次使用的，这样面部的改变也就不会引起他们注意。况且我是一直都在面壁的。”

“那么，吉利·色当是否又真有其人呢？”

“是有这么个人，而且确实是个乞丐。在我去年发现他的时候，就觉得他很像我，日后很可能会有用，所以我就把他藏了起来。所以大伙还都以为他是失踪了呢！他被关进警局的那夜，我要求他们把我们两个同时放出来，于是也就有后面的记录了。你应该知道我的人哪儿都有，包括警局里。”

“原来如此！”

“你好像还很佩服我！当然，葛尼玛，你的计划得以成功，还有另外的更加起作用的帮手呢！”

“你是说警局里？”

“里外都一样，甚至可以说全社会上的人都是这样。你应该明白其中的意思。包括当局在内全社会的人们都认为我会成功逃走。所以尽管他们处心积虑地小心，可社会上的人都在期待见到我成功逃走的新闻。也就是说，从一开始就不会有人怀疑我的能力。而我正是利用了人们的这种心理，这和上次的鬼魅男爵案子应该是同出一辙的。”罗宾有些得意。

“因为人们从一开始就认为我一定能够逃脱，所以，如果在法庭上他们见到了真的罗宾则可能会使他们失望至极。正好在此时，你指证说我不是罗宾，这正符合他们的心理，所以所有人都认为这是事实了。

“可是，如果当时没有被‘罗宾会逃走’的心理先入为主地作怪，那么你就可能以另一种态度来审视我，这样一来，即使我的化装再逼真，也是瞒不过你的眼睛的。”罗宾眉飞色舞。

“你是从开始就在心中认定罗宾一定会逃走的想法，所以才被我蒙混过关的。”

“是啊！你是利用了其他人的心理，可是，那囚车上机关一事，又该如何解释？”

“是我要求手下人干的。”

“雪茄与刀把里的信呢？”

“只是我的小把戏而已。”

“那回信的女士又是准呢？”

哪有什么女士，都是我自己搞的玄虚。我会用各种各样不同的字体来摹拟别人。

“可是，你的身体和指纹检查也和吉利·色当的完全不同。”

“我的真实档案，无论警局还是其他任何地方都不会有。”

“此活怎讲？”

“在美国被捕由你护送回来做的那一次检查，我用红包收买了管理员，造了一份假的卡片。好了葛尼玛先生，内幕已全部向你揭开了，我还需就此告辞。恐怕有很长一段时间咱们不会再谋面了，现在我还有点急事，需要回去收拾一下。”

“你要去哪儿？”

“英国大使邀我去大使馆参加一个隆重的宴会。”说完，罗宾就乐呵呵地走了。

后窗

威廉·艾里什

我既不知晓他们的姓名，也从没听见过他们的说话声，即使相遇，也认不出他们。隔着那样一段距离，我实难看清他们的五官。然而我却对他们的日常生活习惯啦，一举一动啦，出出进进啦，都能排出时间表，因为他们全是我那扇后窗户对面的住户。

这当然可能有点儿像是在窥探人家的隐私，甚至会让人误以为我是个专爱偷看人家脱衣的下流坯。可是这并非我的过错，我根本没有那种意图。情况是因为在这段时间里，我的活动受到了限制，严格局限在从窗口到床铺，再从床铺到窗口这个范围之内。在这大热天，我卧室里那扇凸窗那儿是我乘乘凉、消磨时光的最好去处。那扇窗户没有纱窗，我夜里只好关着灯坐在那儿，否则的话，四下里的小虫子全会扑到我身上来。由于我习惯做大量的健身操，晚上总睡不着觉，我又从没养成看墙解闷的习惯，也就没采取那种办法。那我该怎么办呢？难道叫我蒙住两眼傻坐在那儿不成？

随便举几个例子：直望过去，对面那扇窗户里住着一对刚结婚年轻得还像孩子似的夫妇。要是让那小两口晚间不出去玩玩，那简直会要了他们的命。他俩甭管到哪儿去，总是匆匆忙忙地出门，忘记关灯。在我观望的这些日子里，他俩没有一次关好灯才走。不过也并非两人都忘记，我把这称之为反应迟缓。那个小伙子一向会在5分钟过后跑回来，也许是从大街尽头那边奔回来的，冲进屋去关上每盏灯，然后再摸黑儿出去，并准会让什么东西绊个跟头。这小两口常叫我在暗中咯咯发笑。

靠后那所房子的窗户小了些。那一扇窗户里住着一个女人带着一个婴孩儿，大概是个年轻寡妇吧。我每天晚上看见她把那小婴儿放在床上，哄他睡觉，愁闷地弯身吻孩子脑门儿一下，然后把台灯亮光遮住点儿，自己坐下来在梳妆台前涂脂抹粉，随后就走出去。她从来没在天亮之前回来过。有一次我还没睡下，看到她把头埋在胳膊里，呆坐在那儿一动也不动。这种景象真叫我有点儿感伤。

再远点儿的那些楼房，窗户更小得犹如中世纪城垛上的观测口。该说一下紧左边的那幢房子，我从我那扇凸窗边上只能够看到它的前景。那是一幢单元楼房，比其他房子高出两层，备有太平梯，已经显得破旧，眼下正在进行内部装修。不过施工时，并没把整座楼房的住户全部腾空，而是一套单元一套单元分别进行，以尽量减少房租损失。最高一层，也就是六楼那套单元已经完工，但还没有租出去。目前他们正在五楼装修，锯声和鎯头的敲打声吵得那里的住户不得安宁。

我尤为住在四层楼的那对夫妇感到难过。有时我纳闷他们怎么竟能忍受得了那种噪声。我从老远能看出那个妻子健康不佳，成天只穿着睡衣无精打采地走动，明明是病了，有时她还抱着脑袋坐在窗口前发呆。我闹不明白她的丈夫为什么不去给她请个医生来，可能是他们穷得请不起吧。那个男人看来是失了业。他们卧房的灯光深夜经常亮着，大概她病得很厉害，他呢，一直坐在床边陪着她呢。特别是有一夜，他想必是没睡，陪了她一个通宵，灯光一直亮到破晓。我倒没彻夜坐在那儿观望。深夜3点钟，那边的灯还亮着，我从椅子这边慢慢挪动到床前打算睡一会儿，却怎么也睡不着，便又在天蒙蒙亮时独脚跳回到椅子那边坐下来，那边的深色百叶窗后面的灯光还亮着呢。

没多会儿天就亮了，那间卧室的灯才灭掉。那几扇窗户原本都拉下了百叶窗，这时另一间屋的百叶窗给提了上去，我看见那个男人站在窗口正朝外东张西望。

他手里大概有支烟卷儿，我看不大清楚，可是从他不断神经质地往嘴边送来送去的动作，再加上脑袋周围腾起的阵阵烟雾，可以猜出他是在抽烟呢。我料想他是在担心妻子的病情。任何一位做丈夫的都会如此。她想必是煎熬了一夜，刚睡着吧。再过一小时左右，那种锯木拉锉声和水桶撞击声就又会在他们头顶上方响起。这事我爱莫能助，可我心想他真该给妻子换个地方住。我身旁要是有个患病的老婆，准会……

这当儿，他把上身探出窗框一英寸多，正朝外扫视空院子周围的住房。尽管隔了一段距离，我还是可以看出他那副探头探脑的样子有点儿怪。在他朝我这边扫视过来之前，我后退了一步，不想让他看到我坐在这儿，认为我是在窥探他家的私事。

过了片刻，我又恢复到原来的位置，可他走开了。他已经又把另两扇百叶窗提起来了，而卧室那扇却还闭着。我纳闷他方才干嘛那么不寻常地环视四处的窗户，那一时刻哪扇窗口都不会有人露面啊。当然这也无关紧要，只是跟他对妻子的那种焦虑心情有点儿不合拍罢了。人焦虑时，往往心事重重，只会盯住一处呆视，要是瞪着大眼，环视四处，那无疑表明他内心有点儿慌乱而在眼观八方，注意外界动向呢。这两种神态混淆不得。只有像我这样成天无所事事闲待着的人才会注意到这一点。

自那以后，从那几扇窗户来判断，那个单元里便了无生气。那个男人想必不是出门了，就是睡着了。三扇百叶窗给提拉到一般高度，唯独卧室那扇一直紧闭着。萨姆是白天来伺候我的男仆。这时给我送进来报纸和早餐，我借此可以消磨一段时光，不再一边瞪视人家的窗户，一边胡思乱想啦。

阳光上午从这边，下午从那边照射着那个长方形院落，最后慢慢消逝，黑夜来临——又过了一天。

那幢楼房四层楼那家住户的百叶窗有三扇一直拉上去，一扇却整天都拉下来遮得严严实实。大白天我的目光有时朝那边望望，心里在想着别的事，并没特别注意到这一点，直到那个单元里尽头那间厨房的灯突然亮了，我才意识到一件事：一整天我都没见到那个女人露面，几间屋子里也一点儿动静都没有。

那个男人是从外面回来的。单元门是在厨房对面的另一头，他没摘掉帽子，所以我断定他是从外面进来的。不脱帽好像显示房内不再有什么人在，他也就不必多此一举似的。可他却把帽子推到脑袋瓜子后面，用手搔弄头发，那也不像是擦汗。要是擦汗，只消用手蹭蹭脑门就行了。这一举动表明他有点儿心神不安。再说，他要是觉得太热，何必不干脆把帽子脱掉呢？

他的妻子也没走出来迎接他。那条紧紧连接我们大伙儿习俗的链条，头一个环节明明已经断裂。她想必是病情加重，不得不躺在床上，只好整天都待在那间拉下百叶窗的卧室里了。我观望着，看到他一直在隔壁两间外屋里，并没进卧室去看望她。我心想这可真是件怪事，至少应该走到房门口，朝里看看她怎么样了嘛。

要么就是她睡着了，他不想去打扰她。可他总该看她一眼才对，要不然怎么会知道她睡着了呢？不管怎么说，他本人刚进家门，总该有点儿人情味啊！

他走过来，站在窗口，就跟清早那时一样。萨姆已经把我的晚餐餐具撤走一会儿了，我关上灯，不动声色地观察。我明白他没法看见暗中的我。他在那边一动也不动地呆了好长一段时间，那副样儿倒像是在出神沉思。

他大概是在为妻子的健康担心吧，我心里在这样想，任何一个男人都会如此，这本是人世间最自然不过的事了。然而，怪就怪在他居然把她撇在黑暗里，也不进屋去看看她。他如果真是在担心，为何回家后也不去看望她一眼呢？内心活动和外表形态在这儿显然又有点儿不合拍。我正在这样思忖，突然发现清早我注意到的那种举动又复再现。他再次警觉地抬起头来，开始疑虑地扫视四处的楼房窗户。真格的，这时他背后有灯光，使我足可以看到他在摆动脑袋，两眼仔细观察。我在暗中纹丝不动，让他那视线扫过我。

我纳闷他干吗对别人的窗户如此关切呢？可是转念一想：我自个儿不是也在那样做吗？不过，这两种情况有个重要差别：我没有什么事可焦虑的，他却明明有。

那三扇百叶窗又全给拉下来了。灯光一直在那遮拦后面亮着，可是那间始终拉下百叶窗的卧室里却还是黑洞洞的。

时间在推移。说不清过了一刻钟还是20分钟光景，后院忽然响起一个蛐蛐唧唧的叫声。萨姆进来问我在他晚上回家之前还有什么事没有。我对他说没什么事了，他可以走啦。他低头站在那儿，摇了摇脑袋，仿佛有什么事叫他心中不悦似的。“怎么了？”我问道。

“您知道那种唧唧的叫声是什么意思吗？我老娘跟我说过，她老人家可一辈子没跟我说过一句瞎话，而且也压根儿没说错过。”

“怎么，指那蛐蛐吗？”

“对，那玩意儿一叫唤，就说明要死人啦——而且就发生在附近一带。”

我冲他扬了一下手：“得了，决不会发生在这儿。别瞎操心啦。”

他一边往外走，一边还在嘟囔：“反正就在附近不会太远的地方。绝对没错儿！”

他关上房门，我就一个人待在黑暗里。这是个闷热的夜晚，比昨天夜里还叫人难受，我坐在敞开的窗户前都喘不过气来。我纳闷对面那个陌生人怎么居然能在几间关闭百叶窗的屋子里忍受得了。

我正感到困惑不解时，那边一扇百叶窗给提起来了。那人出现在客厅那扇窗户里，已经脱掉了外衣和衬衫，光着膀子，只穿着背心。他也终于受不了这种闷热了。

起先我闹不清他在干什么。他似乎在忙着来回上下翻腾一样长方形的东西。他固定地站在那儿，不断地时而弯下身子，让我没法看到他，时而又站直进入我的眼帘，几乎像是在做柔软体操，可是那种起伏的动作又并非很有规律。他有时弯下腰去很久，有时一弯下去就马上起来，有时又快速连弯两三下腰。那里有个像是张着大口的“V”形物，把他与窗台隔开来，那玩意儿我以前从没见过，闹不清是什么。

突然他撇下那玩意儿，走进另一间屋，在一个角落里弯下身子，又直起来，两只胳膊满捧着不少五颜六色的东西走回来，靠近那个“V”形物，把那些东西扔在它上面搭着。他又弯下腰好一阵子。

那些搭着的东西一个劲儿在我视线前变换颜色，一会儿白，一会儿红，一会儿又变成蓝。由于我的视力不赖，我终于弄明白了，那些原来都是女人衣服，那人从上面一件件地抓下去，转眼间就全都没影儿了。那个“V”形物和他光着膀子的身躯又露了出来。那些衣服告诉我他在干什么呢。接着，他张开两臂握住“V”形物两端，使劲把它阖上，然后用上身把它顶到室内一个旮旯里。

他是在打点行李，把老婆的衣物放进一个直立的大旅行箱子里呢。

没多会儿，他出现在厨房的窗口，在那里站了片刻。我看见他用手臂擦脑门，不止一次而是好几次地甩掉汗水。真格的，在这么热的夜里干这种活儿是够戗的。接着他从墙那边取下一样东西，他既然在厨房里，我猜想他必定是从柜橱里取出了一瓶酒。

我可以看到他把酒瓶往嘴边放了两三次。这我完全能够理解，十个男人里有九个在收拾完一件行李后都会喝一通。那第十个人没喝，只是因为手边没有酒罢了。

然后，他又走近窗口，靠在一边，只露出一点儿脑袋和肩膀，再次窥视四处的窗户，这当儿大多数住户还没开灯。他每次都从左方开始巡视一番。这一晚上，我已经发现他这样做了两次，再加上清晨那次，总共已有三次了。我微微一笑，您大概也会想到他心中必定有鬼吧。要么那也许只是他的一种怪癖，连他自己也没意识到。这类怪僻的举止我自己也有，可以说谁都有。

他又退进屋里，灯随即灭了。他的人影走进旁边亮着灯的房间里，那是客厅。接着那间的灯也灭了，他想必是走进了那间一直拉下百叶窗的卧室，可是没开灯。这我并不感到惊讶。他当然不愿打搅她，尤其是因为她明天还要离家出远门休养嘛，这从他方才给她收拾行李的情形就可看出来。她在动身之前，得好好休息休息；他摸黑儿进屋上床也是入情入理的。

然而，叫我着实大为惊讶的是，那间黑漆漆的客厅里出现了划火柴的亮光。他根本没进卧室，准是打算那一夜就睡在客厅里的沙发上啦。说实话，这倒叫我难以理解。关心爱妻到如此程度，未免有点儿过分了。

约摸10分钟过后，那间客厅里又闪现出一丝划火柴的亮儿，这说明他睡不着觉。

黑夜笼罩着我们俩，一个是坐在窗前好奇心特重的人，另一个是在四楼单元里一根接一根抽烟的家伙。问题扑朔迷离，唯一的声音是蛐蛐没完没了的叫声。

一清早，我又回到窗前，倒不是他的缘故，我那床褥子滚烫得像热煤块。萨姆进来收拾屋子，见我还坐在那儿，说道：“您这样通宵坐着，早晚会把身子搞垮的，杰夫里先生！”

那边一时没有什么动静，随后我忽然看见他的脑袋从客厅某处冒了出来；我猜对了，他是在沙发或躺椅上过了一夜。眼下他当然该进卧室看看他的妻子怎么样了，病是不是好了些，这是最起码的人情嘛。按照我掌握的情况，他已经有两宿没挨近她了。

可他没去，却穿上衣服，朝相反方向走去，进入了厨房。他站在那里，双手捧着食物，狼吞虎咽地吃起来。随后他突然朝门口走去，像是听见了门铃声。

果然不错，没多会儿他就转回来了，身后跟着两个系着皮围裙的搬运工。那两个汉子费劲地把那件行李抬了出去。他也没闲着，来回在两边帮忙照应，挺关心地把它运走。

随后我见他一人返回来，用手臂擦汗，就像是他而不是那两名大汉卖了大力气似的。这么说，他把妻子的行李托运到她要去的地方去了，准是这么回事。

他又从墙柜上取下一瓶酒，喝上一口，两口，三口，我数着，颇感诧异。这次他并没有刚收拾完行李啊，那件行李不是早在昨天夜里就收拾好了吗？他如此冒汗，是何缘故？不但冒汗，还大口借酒消愁，又是为什么？

经过那么长时间的疏远，这时他终于走去看看她。我看见他那身躯穿过客厅走进了卧室，那扇一直关着的百叶窗给提了上去。然后，他回身朝四下里望望，可又不是像看某一个人那样直视过去，而是从一边到另一边、上上下下打量，就像是在观望一间空屋子似的。

他朝后退一步，弯下点儿腰，两只胳膊朝上一扬，一张没人睡的空褥子就给卷到床头一边，安置在那里。接着他又同样处置了另一张床上的褥子。

咦，他的妻子没在卧室里！

有人爱用“反应迟缓”这个字眼儿，这时我才明白它的真正含意。足足有两天我内心总怀着一种说不清道不明的忧虑，一种无形的猜疑，我也不知该怎么说好。那感觉就像是一只小昆虫在来回徘徊，想找个落脚点。那扇百叶窗不合情理地关上了很长时间，现在才给提拉起来，这使我顿生猜疑。眼下他又卷起两床褥子。更使我浮想联翩，终于得到这样一个结论：那里肯定发生了一起谋杀案！

换句话说，我头脑中的推理能力比下意识感应差，也就是说反应迟缓。不过现在倒是赶上来了，霎时间我意识到他准是向她下了毒手！

萨姆站在餐具室门口，望着我责怪道：“您啥也没吃，只愣在那儿，脸色灰白得没有一点儿血色！”

确实如此，不过眼下得把他支开，别干扰我的思路，这比什么都重要。我便对他说：“萨姆，那边那幢楼在哪条街上？你过来瞧一眼，可别把脑袋太伸出去！”

“好像是在班奈迪克街吧。”他搔着脖颈说。

“你到那边去看一下，给我弄清楚具体门牌号码，好不好？”

“您要知道这个干什么？”他一边转身走出去，一边问道。

“这你不用问。”我坚定而和蔼地说。他往外走，我又在他身后喊道：“到了那儿，走进门道，看一下信箱，把四楼紧左边那家住户的姓名记下来。千万别弄错，也尽量别让人见到你干这事。”

他走出去，嘴里嘟囔道：“一个人闲着没事干，成天坐在窗口瞎琢磨，准能琢磨出什么馊主意……”

门关上之后，我便继续思考，心想我这样奇思遐想，究竟根据什么呢？那就让咱们来研究一下问题所在吧。那里有些琐碎事儿真是不大符合他俩的日常生活习惯。一、头天夜里，灯通宵没关。二、次日晚上，他回家比往常迟。三、他进屋后，一直没摘帽子。四、他妻子没走出来迎接他——而且在那通宵没熄灯的夜晚之后，她再也没露面。五、他收拾完她的行李，喝了一通酒，可是次日早晨，她的行李给运走之后，他又足喝了三大口。六、他内心显得焦虑不安，更有甚者，他那么不正常地扫视四处的住家窗户。七、在行李运走之前的那天晚上，他睡在客厅里，根本没进卧室过夜。

如果她头天晚上就病了，而他便送她去别处养病了，那么，第一至第四项就自动撤销了。第五六项也就显得不重要，毫无关联了。可是剩下的第七项却碰上了绊脚石。

再说，她如果头天晚上病了，并立刻便离开了家，那他昨天夜里干吗不去睡在卧室里呢？多愁善感吗？这不大可能。屋里有两张挺好的床，而客厅里只有一张沙发或一把不舒服的躺椅，他干吗非待在外边不可，不进屋去睡觉呢？难道因为寂寞，想她吗？一个成年的男子汉不大会这样。嗯，这就说明她没走，还在卧室里呢。

这当儿，萨姆回来了，他告诉我：“那幢楼房在班奈迪克街，门牌是525号。四层楼那个单元住着拉斯·索瓦尔德夫妇。”

“小声点儿。”我对他说，并扬了下手让他离开我这个小窝儿。

“先是要我去打听，可现在他又不要了！”萨姆逆来顺受地嘟哝着，便去干别的事了。

我接着揣摩。她如果昨晚还在卧室里，那她想必还没去乡间，因为我今天并没见她离家出门。也可能她是在昨天一清早我没看见的时候离开的，我大概睡着了几个钟头。可是今晨我起来的时候，他还没起来呢。我在窗口待了好一阵子，才看到他从沙发上抬起头来。

她要是真走了，那想必是昨日清晨走的，可他干嘛把百叶窗拉下来，今天早上才去碰床上的褥子呢？尤其是昨天夜里他干嘛躲开那间卧室？这就证明她还没离开，还在那儿呢。然而，今天那件行李刚一给运走，他就走进去，拉起百叶窗，卷起褥子，又显示出她没在里头。我这样颠来倒去地揣测，总是不得要领。

不，并非如此。那件行李刚一给运走……

那件行李！

噢，这就对茬儿了。

我转身看了一下门是否已经关好，然后就把手放在电话机上，可是犹豫了一会儿。该把这事告诉博恩，他在刑警处工作，至少我在上次见到他时，他还是名探长。我不想招惹一伙陌生的警察和侦探，也不想让自己牵涉进去。如果可能的话，最好是完全不介入。

对方总机接线员给我接错了好几次，最后总算找到了他。

“听我说，博恩我是海尔·杰夫里。”

“哦，近几年老兄到哪儿去了？”他调侃道。

“这咱们以后再详谈。现在我要你做件事，记下一个姓名和地址。准备好了吗？拉斯·索瓦尔德。班奈迪克街525号，四楼紧左边那个单元。记下来了吗？”

“四楼紧左边那个单元。记下来了。要我干什么？”

“调查一下。你要是去查一下，就会破获一起谋杀案。除了这事之外，别给我回电话。先前那里住着一个男人和他的妻子，可现在只剩下那个男人了。他妻子的一件行李今天早上给运走了，你若能够找到一个见证人亲眼见到那个女人是自己离开的……”

对另外一个人，尤其是对一位探长，我这样指三道四地下达命令，听上去真有点儿自不量力。他起先有点儿犹豫不决地说：“嗯，但是……”可随后他还是接受了，因为他认识我多年，对我举报的可靠性深信不疑。不过我没提起我的窗户，我不想在这大热天让我的房间里挤满侦探和警察，挨个儿到窗口那儿探视。我想让他们从正面去调查。

“那好吧，我们去看看有什么情况。”他说，“我随时会跟你联系。”

我挂上电话，坐下观察，等待事态发展。

接下来的几小时里什么事也没发生。据我所知，警方的侦察工作是在暗中隐秘进行的。我从窗口望过去，四楼那个男人没出门，孤零零地待在家里，却坐立不安，从这间屋走到那间屋，又走回来，在哪儿也没待多久。有一次我看见他又在吃东西——这次是坐着吃——另一次看到他刮胡子，还有一次发现他甚至打算看看报，可他没坚持多久就放弃了。

侦察的轮子正在他周围隐而不见地转动，不过还是初步而无恶意的。我纳闷他如果知道了，还会待在那里吗？也许会逃之夭夭吧。眼下与其说他感到负疚而忐忑不安，倒不如说他觉得自己比警方更机灵，能够智胜他们。我本人则对他的罪行已经确信无疑，否则我也不会采取报警这一行动。

下午3点钟，电话铃响了，是博恩打来的。“杰夫里吗？听我说，你能不能再多提供点儿线索，不只是那种干巴巴的报告？”

“为什么？”我反问道。

“我派一个人到那里了解了一下情况，刚收到他的汇报。那幢楼房的主管人和几名邻居都说那个女人到乡下休养去了，是昨天一清早走的。”

“慢着。根据你那个人的汇报，有谁亲眼目睹她离开吗？”

“没有。”

“那你得到的只是未经证实的二手材料，没有一名见证人的证词。”

“那个男人从车站回来时，有人见到过他。是他给妻子买了火车票，送她上车的。”

“这还是未经证实的说法。”

“我又派人到火车站去了，看看能不能从售票处那里得到证实。在那大清早，他毕竟会惹人注目的。我们现在当然已经把他监视起来了，观察他的一切行动。我们只要抓到一个机会，就立刻会进入他家搜查。”

我预感他们即使那样做，也不见得会查到什么。

“别打算再从我这里得到什么情况，我已经把这事推给你了。该说的都告诉你了，姓名啦，地址啦，判断啦。”

“对，我向来十分重视你的判断，杰夫里，可是……”

“现在不一定了吧？”

“哪儿的话。问题在于我们到目前为止还没找到什么迹象符合你的判断。”

“那是因为到目前为止你还没深入调查呢。”

他搬出他那老一套的陈词滥调：“那好吧，我们会尽力而为。以后再联系。”

一个多小时后，我看到对面那个家伙准备出门。他戴上帽子，从兜儿里掏出什么，站在那里看了会儿手心。我猜想他是在数零钱呢。这使我十分激动，心想他一出门，警方就会潜入搜查。他临走前环视了一下四周，我心里暗想：你要是有什么东西要藏，哥们儿，现在还不晚。他离开了，室内一时空空旷旷。眼下即使发生三级火灾，也没法叫我把目光移开那几扇窗户。方才关上的门又开了，两名便衣一前一后走进来，又回身关好门。两人立刻分头搜查，一个走进卧室，另一个进入厨房，各自从两边搜起，渐渐会拢。然后两人又一起检查客厅。我看到他俩真是上上下下搜了个遍。门外放哨的警员传来信号，他俩面面相觑了一下，便赶快转身匆匆溜出去了。

我早就料到他们不会在那里找到什么，因为那件行李早给运走了。门又开了，那个家伙捧着一个个儿挺大的牛皮纸袋走了进来。我注意看他是否会发现有人趁他不在家时进去过，他当然什么也没发现，那两名便衣干得相当干净利索。

那天夜里，他没出门，安稳地待在家里。他坐在厨房窗口旁边，时不时把手抬到嘴边，看来是在喝酒解闷儿。紧张气氛似乎已过，一切又都得到了控制。我心想他干吗不走掉呢，大概还不知道已经有人在监视他吧。他觉得不必着忙，在她不见了之后。走得过快，要比多待一段时间反而更加危险。

夜幕降临，我坐等博恩的电话。电话来得比我估计的时间要晚。我在黑暗中拿起话筒，耳听博恩说话，眼观对面那个家伙。这时他关上厨房的灯，走进客厅，开亮灯，脱掉衬衫，准备睡觉啦。

“杰夫里吗？听我说，啥也没发现。他一出门，我们就进去搜查了。”

我本想说“这我全看见了”，可又克制住了。

“不过嘛，我们在楼下他的信箱里找到了一张寄给他的明信片。我们是用曲别针把它掏出来的……”

“怎么样呢？”

“是他老婆昨天从乡下一个农场寄来的，上面写着‘平安抵达。已经感觉好一点儿了。爱你。安娜。’”

我心虚而又固执地问道：“你是说昨天寄的，有证据吗？上面有邮戳日期吗？”

他从嗓子里冒出厌烦的声调，是冲我，不是冲那张明信片：“邮戳倒是有点儿模糊不清。一个犄角有点儿给弄脏了。”

“全都模糊了吗？”

“年份看不清了，”他承认道，“不过月份和钟点倒还清楚。是8月份，七点半投的邮。”

这次是我从嗓子里发出的怪声：“8月份，七点半——是1937年，还是1939年，还是1942年。你没证明那张明信片是怎么进入了他的信箱。是邮差新近送来的，还是从什么写字台抽屉翻出来塞进去的？”

“算了吧，杰夫里，”他说，“这事未免搞得太过分了。”

我真不知道该说什么好啦，那张明信片确实叫我吃了一惊。可我正望着那边，那家伙脱下衬衫，灯就灭了。但是卧室的灯没亮，客厅里又闪现出划火柴的亮儿，他还是睡在那里了。

“博恩，”我斩钉截铁地说，“不管你找到的那张明信片是不是从阴曹地府来的，我要告诉你，那个家伙确实把老婆干掉了！去查一下他运出去的那件行李，找到后，把它打开——你就会找到那个女人啦！”

我没等他说什么，就挂断了电话。他也没再来电话，所以我相信他尽管表示怀疑，还是会采纳我的建议的。

我通宵都待在窗口监视。对面窗户里又有两次划火柴的亮儿，两次之间隔半小时左右，随后就没动静了。他或许睡了，或许没睡。我自己倒困了，在曙光刚露时睡着了。反正不管他还要干什么，想必都会摸着黑儿干，我也看不见。

似乎只过了5分钟，萨姆走进来唤醒了我，而实际上这时已经是中午了。我不大高兴地说：“你没看见我别在门上那张叫你让我睡会儿觉的纸条吗？”

他答道：“看见了，可是您的老朋友博恩探长来了。我想您也许愿意……”博恩没有在门外等候，紧跟着就毫不客气地进来了。我支开了萨姆。

博恩怒气冲冲地说：“你这样捉弄我，到底是什么意思？叫我干这类蠢事，让我派人四处徒劳地调查。幸亏我没错把那个家伙抓起来审讯。”

“哦，那你认为没那个必要啦？”我冷冰冰地问。

他瞪我一眼：“要知道，我在局里并不是一个人说了算，我也得向上级汇报工作。这事看上去挺不赖，对不？花公款派我手下的人乘半天火车到乡下某个荒凉小镇去……”

“这么说，你找到了那件行李？”

“我们通过托运公司查到了。”他严峻地说。

“打开了吗？”

“干得比那还要细致，我们走访了那里的好几处农场。后来，索瓦尔德太太乘坐一辆货车来到，当场用她自己的钥匙打开了那件行李！”

很少有人能从一个老朋友脸上见到我此时此刻看到的那种愠色。他走向门口，又转身对我说：“老兄，别再管这类闲事了，好不好？这对咱们俩都有好处，彼此不会伤了和气。你真有点儿反常，我呢，也在金钱和时间上奉陪不起。算了吧！今后你再想打电话找我，我愿意把家里的电话号码告诉你。”

门在他身后砰的一声关上了。

他怒气冲天地甩门走了。我愣了片刻，随后想到，让警方见鬼去吧！这事我一时向他们证实不了，却可以自己想法彻底把它弄个水落石出。

我把萨姆唤进来：“咱们那年乘坐汽艇游览用的那个望远镜哪儿去了？”

他下楼给我找来了，吹掉上面的灰尘，用袖子擦了擦，把它交到我手中。我先把它放在双膝上，抄起一支笔，在一张纸上写下：“你把她怎么处置了？”然后装进一个信封，对萨姆说：“你去办件事，要干得巧妙！拿着这封信到525号那幢楼去，登上四楼，把它从紧左边那个单元的门缝底下塞进去。下楼前，按一下那家的门铃。注意千万别让人逮住！”

他张开了大嘴。

“别发问。我这不是在开玩笑。”

他走后，我便拿起望远镜做好准备。

我对好焦距，首次看到了对面那个家伙的面貌。一头深发，显然是斯堪的纳维亚移民的后裔，看上去是个肌肉发达的汉子。

大约过了5分钟，他猛地一扭头，准是听见了门铃声。那封信肯定已经给塞进去了。他打开门，侧身朝两边望望，又把门关上。这当儿他见到了那封信，弯身把它捡起来，翻来覆去地摆弄它。

他走到窗前，躲开那扇门，大概是认为离门太近，恐怕会有危险，孰不知越往屋里这边的窗口走越离危险近咧。

他抽出那张纸条读起来，蓦地睁大眼睛，脸上的肌肉都绷紧了，神情十分紧张。他摸着墙，靠在上面，随后又慢慢走向门口，把门打开一点儿，从门缝朝外恐惧地张望几眼。关上门后，他跌跌撞撞地走回来，颓丧地跌进一把椅子里，伸手抄起酒瓶猛饮，两眼还斜视着那扇门。

我放下望远镜，深信他是犯了罪。

我伸手去够电话机，可又缩了回来。这有什么用？警方现在更不会信我的话了。“你们要是看见他那种神情就会信”之类的话一点儿也不顶用，博恩势必会回答：“谁接到一封匿名信都会大吃一惊的，你自己也会的。”警方现在手里有个活着的索瓦尔德太太——也许他们只是认为有那么一个罢了，而我得拿出一个死了的索瓦尔德太太来证明那两个女人不是同一个人。从这个窗口，我必得给他们查出一具尸体。

可我得想法叫他先让我知道那尸体给藏在哪儿了。

我思索来思索去，下午就这样过去了。这段时间里，他像头困兽那样在笼子里走来走去。两人都在转念头：他在想怎样确保尸体不让人发现，而我则在考虑怎么叫他藏不住。办法终于慢慢想出来了。

我又担心他会匆匆溜掉。他要是打算那样做，显然会等到天黑才走，我还有点儿时间略施小技。也许他自己并不想走，除非万不得已才离开——他仍然觉得溜走比留下更有风险吧。

我继续动脑筋，怎样才能叫他暴露出藏尸处，然后我便可以转告警方。

这时我忽然想起那幢楼房的主管人曾经带着一位租户到六楼那套装修完的单元去看过房。那里比索瓦尔德那套单元高两层，当中相隔的五楼那套还正在装修施工。当时，那位主管人和索瓦尔德一上一下恰好在同一时刻从各自的客厅朝厨房走去，经过当中相隔的那道墙，然后再出现在各自的厨房窗口。两人就像是同一根线牵动的木偶。当然这纯属巧合，可我觉得这同步进行的动作过程中有一处地方不那么顺畅，一时也想不出是什么原因，就先把它存在脑中琢磨着。我又返回来去想眼前的主要问题。

我那个小计谋是先后给那个家伙打两次电话，诱使他在这两次电话之间离家出门至少半小时左右。靠着火柴亮儿，我在电话簿上查找他的号码。果然找到了：斯万希区5-21140。我摸黑儿拿起电话筒，拨了号码，就像看电视那样，看着他接我的电话。

他粗声粗气地问道：“喂？”

这事多怪啊！我已经连续3天控告他犯了谋杀罪，而现在才头一次听到他的说话声。

我没有伪装自己的嗓音，反正他压根儿也没见过我，我也跟他素未谋面。我说道：“收到我的信了吗？”

他警惕地问道：“你是谁？”

“只是一个碰巧知情的人。”

他狡猾地问：“知道啥？”

“知道你干的好事呗！就咱们俩知道，彼此心照不宣。”

他尽力克制着自己，没立刻答话，可他不知道自己的神态却暴露无遗。我早在窗台上架好了我的望远镜，看到他猛地揪开领口，好像喘不过气来似的，随后他嘟囔道：“我不明白你在胡扯什么。”

“谈笔交易嘛。我所知道的情况值点儿钱，对不？这就可以不再传出去啦。”我不想让他猜出是窗户露的馅儿，因为现在更需要用上它，便接着说：“你那天没太留意你的房门，要么就是让过堂风吹开了一点儿。”

这句话击中了要害。我在电话里听到他呼哧呼哧的喘气儿声。“你啥也没看到。反正也没有什么可看的！”

“那就由你来决定吧，”我轻咳一声，“你如果肯付钱，我干吗还要报警呢？”

“哦，”他说，似乎有点儿放心了，“你想见我，是不是？”

“这是最好的办法，对不？你能带来多少钱？”

“我身边现在大约只有70来块钱。”

“那好，其余的咱们以后再谈。你知道河滨公园在哪儿吗？我眼下就在它的附近。咱们在那儿碰头如何？”从这里到那里往返一趟需要半小时。“进去后，里面有座小亭子，我在那儿等你。”

“你们一共有几个人？”他谨慎地问。

“就我一个人。一个人独得，用不着瓜分。”

看来他也欢迎这样：“那我就跑一趟吧，看看究竟怎么回事。”

我更仔细地监视他。他挂上电话，匆匆走进他一直避开的那间卧室，打开一个壁柜，从一处连警方都想必没搜到的隙缝或暗龛里掏出一样东西。从他握住那玩意儿的手势可以猜出那是一把手枪，他把它塞进了衣兜儿里。我心想，自己幸亏并没打算去湖滨公园赚那70块钱。那间屋的灯灭了，他出门了。

我赶紧唤来萨姆：“我想让你再去干件冒险的事。确实很危险，你可能会折断一条腿，或者遭到枪击。咱俩相处10年了，我要是自己能去就不会烦劳你啦，可我眼下动不了窝，这事又非马上干不可。”接着我便告诉他：“从后门出去，穿过后院篱笆，看看能不能从那幢楼的太平梯爬到四层那个单元。他有扇窗户没关严。”

“您要我进去找什么？”

“什么也不找。”警方已经进去过了，所以还能找到什么呢？“那个单元有三间屋，我想让你进去把那三间屋里的东西都搞乱点儿，显出有人进去过。把每张地毯的犄角都掀开，桌椅都给挪动一下，柜橱门也给打开，一样也别漏。盯着点儿时间。”我摘下手表，戴到他的手腕上。“从现在算起，你只有25分钟时间。你若在25分钟之内全办完，就什么事也不会发生。一看时间快到了，就赶快离开。”

“还从太平梯爬下来吗？”

“不用啦。你把窗户关严，从房门走出去，再从前门尽快逃命！”

“给您办事，我倒成了一个让人容易开枪射击的靶子了！”他抱怨道，可还是去了。

别看他已一把年纪，不年轻了，但腿脚倒还挺灵活，他挺利索地从太平梯爬了上去。他从窗户钻进屋，开了灯，朝我这边望了一眼。我挥了下手，叫他赶快干，别胆怯。他一定很紧张，我在这边窗口看着他干，其实比他更加紧张。这25分钟比50分钟还要漫长。他终于走到窗口，把窗户关紧，熄了灯，完成任务走了出去。他返回家后，我对他说：“别开灯。去倒一大杯威士忌压压惊吧。你的脸色苍白极了！”

索瓦尔德出去29分钟后返回来了，差点儿就让他撞上萨姆。我连忙又打电话过去，这次要讲明情况。

“你带了手枪而没带钱，所以我没露面。”我看出他大吃一惊，心想不能让他猜疑窗户，于是我赶紧补充道，“我在街头看见你出门时用手拍了拍兜儿，知道你带上了手枪。”他也许并没拍过，不过他现在想必也不会记得是否那样做过了。

“你活该白跑一趟。你走后，我可没瞎浪费时间。我现在知道得更清楚了。明白我的意思了吗？我知道你把尸体藏在哪儿了。我方才进入了贵府。”

对方没吭声，我只听见急促的喘气声。

“不信我的话吗？放下电话，四处看看吧！”他果然放下听筒，走到客厅门口，开开灯，朝四下里环视，但是并没盯住一处看。接着他便面带冷笑走回来抓起听筒恶狠狠地说了句：“你撒谎！”就挂断了电话。

我这一招儿归于失败，他没像我想象的那样泄露天机。不过嘛，“你撒谎”这句话倒像是默认了尸体是给藏在他住房的什么地方，而且藏得十分稳妥，他根本用不着担心，无须乎去看一眼是否还藏在那儿。

他背着脸站在那里，我看不出他在干什么，可我知道电话机就在他身前。他耷拉着脑袋，像是在思索，如果动动胳膊或食指，我也看不见。我便又琢磨起那位楼房主管人和索瓦尔德那次同时从一扇窗口走向另一扇窗口那个小插曲。当时我仿佛是透过不平整的玻璃窗看到的，由于玻璃的毛病而扭曲了人身体的高低。可是那时窗户都敞着，根本没有玻璃相隔啊。

我的电话铃响了，我猜想是博恩打来的。他也许考虑对我发了一通脾气不大对头而要向我道歉，我便毫无警惕地用本嗓音问道：“喂？”

对方没有答话。我又“喂？喂？喂？”了几声，还是一直没有答音。我只好挂上电话，同时注意到那家伙的窗户里已经黑洞洞了。

萨姆探头进来，醉醺醺地说：“要是没事，我就回家啦。”我正在寻思另一个招儿叫索瓦尔德暴露出藏尸处，便心不在焉地冲萨姆点点头。

对面那家伙的窗户忽然亮了灯，转眼间又灭了。他大概是在找什么，不开灯找不到吧。就在他关灯时，我看到他朝窗外瞥了一眼，像是颇有目的的一瞥，而且是朝我的窗户这边瞥过来的。他走出了房门。

这当儿，四下里十分宁静，只有那只蛐蛐的唧唧叫声。我想到萨姆所说的那种迷信，如果真是那样，这儿周围的一幢楼房里某人就会有性命之忧啦。

萨姆走后不到10分钟又回来了，想必是忘了什么东西，也许是他的帽子，也许是他住家的门钥匙。我听见他在摆弄楼下的门锁声。这是一所带门廊的老式楼房，外面两扇大门整夜都不关，穿过门厅，才是里面那扇带铁锁的门。他也许酒喝多了，没能把门打开便又走了。我熟悉他经常让前门自动关上的轻微声，可是这次却砰地响了一声。

我没加理会，又想起楼房主管人和索瓦尔德同时走动的那件事。他俩一上一下从客厅窗口那儿起步，中间隔了一段墙，又复在厨房窗口那儿出现；本来两人是在两道平行线的双轨上走动，可是进入厨房后，六楼上那人却像是“跳动”了一下似的。

哦，我明白了，六楼厨房的地面高出了一截！警方不是要一具尸体吗？我终于给他们找到了。不管博恩听不听我的推断，我都不能再等了。我立刻摸黑儿拨打他的电话。

“他早就回家了。”值班人答道。

“那就请告诉我他家中的电话号码。”

过了一分钟，他答道“特拉法区”，接着就没声儿了。

“喂？喂？”我按电话机，“接线员，我的电话断了，请再给我接过去。”可是怎么也联系不上了。

不是电话断了，而是电话线让人切断了。这太突然了——这肯定是在我这幢楼里干的，楼外面的电话线是走地下的。

先是一个验证嗓音的无言电话，接着是朝我这边恶意的一瞥，随后好像是“萨姆”返回来的声响。噢，我蓦地领悟到死神就在我这幢楼房的某处追随着我呢，而我又动弹不了，连从椅子上站都站不起来。刚才就是接通了博恩的电话，恐怕也来不及了。我倒是可以大声呼喊邻居们，可等他们弄清楚呼喊声来自哪家住户，我早就一命呜呼了。我没张口，倒不是因为我勇敢无畏，而是我认为呼救已无济于事。那家伙一定正在爬楼梯，就像是一条眼镜蛇在暗中威胁我呢。

我身边没有武器。墙边倒是有个书架，上面排列着前任房客的一些书，顶上还有一尊卢梭或是孟德斯鸠的半身塑像，反正究竟是谁我一直没闹清楚。我慢慢欠身去够那个怪物似的陶制塑像，手指头两次抓空了，第三次擦过了它，使它摇摇欲坠，第四次总算把它扒拉到了我的双膝上。我的椅子上有条毛毯，为的是让座位柔软些，我把它揪起来，像印第安人战士那样披在肩上，然后侧身缩下去，让脑袋和一边的肩膀歪在椅子扶手上，把那个半身塑像放在另一边的肩膀上，用毯子围住它的耳朵。我希望那在黑暗里从后面看上去像是个人脑袋。

我假装睡熟了，在打呼噜。那个家伙是个开门锁的能手，我没听见开门声，只觉得身后忽地有股凉风吹了进来。

他如果用尖刀或斧子，我倒能侥幸躲过。我的胳膊和肩膀都健壮得很。在他袭击我而扑空后，我可以像头熊那样反手搂住他的脖颈，把他掀翻在我身前，扭断他的脖子。可他若是用手枪，我就没命了。我知道他有把手枪，原打算在河滨公园结果我，现在我巴望他在室内为了便于逃脱，可能会……

忽然砰的一声枪响，那尊塑像从我肩膀上蹦起来，摔成了碎片。我看到他从我身旁冲到窗口，寻找逃跑之路。他还可以回身射击我5次。我连忙躲进椅子和墙之间，可是脚和一边的肩膀还是露在外面了。他转身又冲我开了一枪，可我并没觉得被击中，而他或许以为我已中弹身亡了。

我听见他怒吼了一声：“你这个混蛋！”然后他便翻越窗台，跳到四层楼下面的院子里。他没摔伤，因为他跌在院子里的草坪上了。我费劲地爬向窗口探视，只见他像只猫那样越过篱笆，奔回到他那幢楼房的院子，随即匆匆爬上太平梯。萨姆那次办完事后曾把几扇窗户都关紧了，那家伙方才回家后开了一扇通通风。

转瞬间，他已经爬到了自己的窗口，似乎觉得什么有点儿不大对头，急忙闪过，继续朝上爬去。一颗子弹砰地从他那个黑洞洞的窗户里射出来。他爬过五层和六层楼，飞快登上了屋顶。

我正在注视周围发生的事，博恩忽然出现在我身旁，喃喃道：“我其实不想这样干，他反正自己会摔下来。”

那家伙站稳在那斜面屋顶上，脑袋上方有一颗星星——一颗不祥之星！他知道自己已被警方包围，就要被击毙了。但是临死之前，他还想杀人，便拼命射击。

高空传来一声枪响，我身后的一本书被击中。我吹散尘雾，观望着那个家伙的结局。他站在斜屋顶上嗒然若丧，大概子弹已经射尽，他扔掉了手枪，一不小心自己也跟着栽了下来。他的身体撞在一根突出来的板条上反弹起来，又落在地上摔死了。

我松了口气，对博恩说：“那具尸体找到了，在五楼那个单元里。那里还在施工，厨房里的水泥地面比别的房间地面高一块，为的是有个落差，让客厅美观些。去挖一下厨房……”

博恩当即奔过去。那套单元里的电灯还没通电，他们只好用手电筒照着亮干。半小时后，博恩走到窗口，向我这边打了个手势，意思是说找到了。

次日8点钟，警方清理现场，把两具尸体——一具新尸，一具旧尸——移走后，博恩才来看我。

他说：“杰夫里，我向你道歉。上次我派去的人是个笨蛋，只检查了那件行李。不过我也有责任，没交代他核实那个女人的容貌。我回家后躺下睡觉，忽然想起我两天前问过这里的一位邻居，他说的一些有关那个女人的细节跟乡下那个女人对不上号。我真是反应迟钝！”

“我也一样，”我哀叹道，“这次差点儿要了我的命！”

“于是我们马上赶来要带走他去审讯。我们发现他不在家，就安排人员蹲守。我自己顺便过来向你道个歉。你怎么会想到那块水泥板了呢？”

我便把那小插曲讲给他听。“那幢楼房的主管人和索瓦尔德一上一下出现在各自的客厅窗口时身量几乎一般高，可是进了厨房后，主管人却显得比索瓦尔德高出一截似的。这说明六楼厨房的地面垫高了一层水泥，再在上面铺了地板。那层楼早已装修完工。现在五楼还正在施工。我便这样推理：他的老婆身体一直欠佳，病病歪歪的，他本人又失了业。这两件事惹得他厌烦透顶，后来他遇上了另一个女人……”

“今天就会把乡下那个女人抓起来，我已经派人去办了。”

“那家伙大概给老婆保了人寿险，然后开始慢慢毒死她。我猜想在通宵亮着灯的那个夜晚，他正在下毒，让她抓住了。他便失去了理智，使用暴力把她掐死了。他为了藏尸灭迹，就跑到五楼那个单元里去看看，因为那里的厨房地面刚铺上水泥，还没变硬，工具和水泥袋也没拿走。他便挖了一条沟，把她的尸体放进去，再糊上一层新水泥，就这样把她埋在里面了。第二天，工人来后，什么也没发现，便在水泥上面铺了薄层地板。事后他就叫那个同谋女犯带着行李钥匙到他妻子夏季常去避暑的那个乡镇附近，住进了没人会认识她的一所农舍。接着他就运去了那件行李，把一张旧明信片塞进信箱。一两个星期过后，那名冒名的索瓦尔德太太势必就会留下一封永别的信，把衣服撇在一条深水沟边上。让人以为她由于久病不愈而投水‘自尽’了。这当然很冒险，不过这对狗男女也许会骗到手一笔人寿保险赔偿金。”

博恩在9点钟时告辞了。我一直坐在窗前，心情激动得睡不着觉。萨姆进来通报道：“普莱斯顿大夫来了。”

医生一进来，就像往常那样搓着双手，笑眯眯地说：“看来今天可以给你拆除腿上那石膏模子啦。你整天坐在那儿没事干，一定很厌烦了吧！”

（屠珍译）



[1]
 本篇标题原文为《Dream》，发表于1936年。


[2]
 法语：既概括又仔细。


[3]
 法语：老天爷。


[4]
 法语：我的朋友们。


[5]
 以赛亚：希伯来的大预言家、先知。


[6]
 源出《旧约》《创世纪》，因该城居民罪恶深重而与Sodom城同时被神毁灭。


[7]
 指萧伯纳1923年的舞台剧，他因此获得1925年诺贝尔文学奖。


[8]
 1877～1946，英国数学家、物理学家、天文学家。


[9]
 1899～1961，美国著名作家，《老人与海》的作者。


[10]
 1538～1599，英国作家。


[11]
 雪利酒：一种西班牙的高浓度葡萄酒。


[12]
 卡珊德拉（Cassandra）：凶事预言家，一直不为人所信。


[13]
 赫伯特·戴尔：即Herbert Dale。


[14]
 安格利亚：英吉利古称。


[15]
 Sic sempertyranni：拉丁文，意为“暴君就该如此下场。”


[16]
 约·威·布思（1838～1865）：美国演员，1865年4月14日在剧场刺杀了林肯总统。


[17]
 亚·汉米尔顿（1755～1804）：乔治·华盛顿时代的财政部长，1804年在一场决斗中被枪杀身亡。


[18]
 “撕人魔”杰克：是1888年8月至11月间在伦敦东区至少杀死7名妓女而始终未查明的一名杀人犯。


[19]
 So long：有“再见”的意思，也可作别的解释。


[20]
 Sic：拉丁语“Sic”（如同之意）与英语“Sick”（生病之意）读音同。


[21]
 休伊·朗（1893～1935）：美国路易斯安那州州长，美国参议员，在他权力最盛时遭暗杀。


[22]
 巴吞鲁日：美国路易斯安那州首府。


[23]
 品卡斯和粉红：品卡斯为Pinkus，粉红为Pink，两者读音相近。


[24]
 这里是一个文字游戏。“还是失去信心”原文是nor a lost faith。其中的Nora和瑙拉（原文为Nora）很像，从而有：“瑙拉失去信心”的意思。点了瑙拉的名。所以“我”很恐怖。


[25]
 X和前警探，Y和问问题：X和英语前缀ex-（前）发音相同，这里指前警探：Y和why（为什么）发音相同。这里是为什么。


[26]
 迪尔德丽：爱尔兰传说中伍斯特的一个公主。和情人私奔去了苏格兰，情人被谋害死后，她也自杀而死。


[27]
 沙农河：爱尔兰河流名。


[28]
 索尔邦：巴黎大学，特别是其文理学院所在地。


[29]
 跟“植株”和“水桶”在一起的应该是“锁”：这是一个英语习语的双关语。英语有一个习语：lock, stock and barrel，直译是：枪栓、枪托和枪管，实际是以枪的全体表示一般的全体、整体的意思。比如：He has failed lock, stock and barrel，意思是：他完全（从枪栓、枪托到枪管都）失败了。这里却分别使用了这三个字的其他意义：锁（lock）、植株（stock）和水桶（barrel）。既然出现了stock和barrel, lock也就随之而来。普罗宾老头就是用stock加上barrel点了lock（Locke洛克）的名，引起了奥哈拉的注意的。


[30]
 莎乐美与施洗约翰：《圣经》故事：美丽的莎乐美爱上了被希禄王囚禁的施洗约翰，被约翰拒绝，于是她为希禄王跳舞，要求希禄王把约翰的头给她。希禄王果然杀死了约翰，用盘子盛了约翰的头给了她，然后又命令杀死了她。见《圣经·马太福音》第14章第8节。


[31]
 离合诗：几行诗句头一个词的首字母或最后一个词的尾字母能组合顺心词的一种诗体。


[32]
 骷髅：西方童谣，“衣柜里的骷髅”，意指家丑。


[33]
 那摩温：No.1的音译，头目之意。


[34]
 长鸠茂雄：日本著名的棒球选手。


[35]
 约纳丹·菲茨威廉：即约翰尼·费斯特。两名两姓同为一人，在以后的文字里常常混用，请读者注意。


[36]
 克瑞贝吉：cribbage，一种扑克牌游戏，每人发牌6张，最早凑足121分或61分者胜。


[37]
 平·克劳斯贝（1904～1977）：美国著名歌手及电影演员。他和英格丽·褒曼一起主演的《与我同行》曾获一九四四年学院奖。他主演过五十八部电影，唱片销售量达三亿。


[38]
 约纳丹·菲茨威廉与约翰尼·费斯特：约翰尼是约纳丹的昵称。费斯特（Fist）来自菲茨威廉（Fitswilliam）的菲茨（Fits），只颠倒了一个字母，意思却是“拳头”。


[39]
 艾墨利：即艾墨利·笛思柯。


[40]
 “那一半”：西俗指妻子。下面的“百分之二”是强调他妻子的分量之轻。


[41]
 美尔温·斯坦因：即科舍。


[42]
 超心理：指对心灵遥感、超感官知觉、千里眼之类带灵异的现象的研究。


[43]
 腹语者：有模仿别人声音在身体某些部位说话技巧的人。


[44]
 狗倒着拼写为神（god），布朗神父的意思是他不喜欢异端邪神。


[45]
 拾獚：经过训练能叼回猎物之猎犬。


[46]
 左手做的事不要让右手知道：耶稣在山上讲道时讲的话（见“新约”玛赛福音6章3节）。


[47]
 所有这些做法均为吉卜赛人的迷信活动。


[48]
 《关于新事物》：这是1981年教皇利奥十三世颁发的教皇通谕，为了调解法兰西第三共和国和教会之间的事务。


[49]
 里凯蒂（Riquette）：法国18世纪的革命派政治家米拉博伯爵（Comte Mirabeau）的家族姓氏。米拉博（1749～1791）在法国革命前放弃了爵号，恢复家族姓氏。此处，布朗神父是说瓦伦丁医生的名字问题与米拉博相同。他引用的句子是托马斯·卡莱尔Thomas Carlyle（1795～1881）所著《法国大革命》书中的一段。原文为：“你以你的里凯蒂姓氏，使欧洲相互矛盾了三天”


[50]
 指决斗时挑战方的代表去向被挑战方正式宣战，并商谈决斗时间、地点及武器等事宜。


[51]
 《黄屋》即法国侦探小说家加斯东·勒鲁（1868～1928）写的《黄屋的秘密》（1907年出版，翌年译为英文在英国出版）。布朗神父所指即为此书。


[52]
 阿努比斯：埃及神话中引渡亡灭的神，形态为狗头人身。


[53]
 圣方济各（1181～1226）：意大利天主教圣人，圣方济各传教会的创始人。狼的故事见《圣方济各的小花》一书（14世纪出版）。圣方济各在隐时，凶禽猛兽俱受其感化，依念其左右。狼亦驯服如家犬。


[54]
 撒缪尔：山姆的正名。山姆是撒缪尔的爱称。


[55]
 墨丘利手杖：墨丘利是罗马神话里的诸神的使者（也引导死者灵魂进入地狱），幸运和财富之神，旅行者和盗贼的保护神。形象是个年轻人，戴着有翅膀的帽子，穿着有翅膀的鞋，执手杖，杖头有两条蛇盘绕。


[56]
 福血：日语中的“血”与“地”谐音。


[57]
 唐之芋：日语中“唐”与“头”谐音。


[58]
 东野：日语中“唐之”与“东野”谐音。


[59]
 本篇小说英文标题为：Ferryman，意思为摆渡人，此单词也可以用做人的名字——费尔曼。


[60]
 奥吉厄斯牛圈：希腊神话中厄利斯的国王奥吉厄斯养了三千头牛，牛圈有三十年未打扫。赫尔克里在牛圈两边挖了两条沟，让阿尔甫斯河和佩纽斯河从一边流进，从另一边流出，一日之内把牛圈冲洗干净了。这是赫尔克里的第五桩丰功伟绩。


[61]
 “失窃的信”的原则：《失窃的信》是美国小说家爱伦·坡的经典推理小说之一。它的原则是：只要安排得巧妙，放在众目睽睽之下的地方的东西，最不容易受到怀疑，因而最难被发现。
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