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我愿是朝露，生于霏微，瑞泽青草。我愿是青草，根扎薄土，承受清风。我愿是清风，抚平麦浪，吹乱浮云。我愿是浮云，影洒田野，形被山岗。我愿是山岗，独立低吟，仰叹星辰。我愿是星辰，栖身宇宙，譬如朝露。



我愿是风帆，张扬自己，策动小舟。我愿是小舟，犁开海田，刻出浪花。我愿是浪花，溶入沙滩，咆哮陆地。我愿是陆地，承载万物，拱卫大海。我愿是大海，托举旭日，映衬弦月。我愿是弦月，不见广寒，有如风帆。



我愿是春花，无意飘零，偶落溪流。我愿是溪流，蜿蜒山林，成全小河。我愿是小河，绵绵不绝，拥抱大江。我愿是大江，逶迤大地，投身瀑布。我愿是瀑布，轰轰烈烈，造就彩虹。我愿是彩虹，七彩纷呈，灿若春花。



我愿是浮萍，自怜自惜，只待飞鸟。我愿是飞鸟，震翅翱翔，进入密林。我愿是密林，氤氲缭绕，暗藏止水。我愿是止水，邃若凝云，深如双瞳。我愿是双瞳，拨云撩雾，悟得般若。我愿是般若，超脱烦恼，甘为浮萍。



我愿是尘土，微不足道，降入大地。我愿是大地，无声无息，培育根须。我愿是根须，默默无闻，滋养茎脉。我愿是茎脉，克勤克俭，长成大树。我愿是大树，向往天空，伸展枝叶。我愿是枝叶，静待秋风，复归尘土。



我愿是音符，行云流水，汇成乐曲。我愿是乐曲，撩拨心绪，吟为歌声。我愿是歌声，悲欢离合，常伴舞蹈。我愿是舞蹈，轻盈婀娜，挽留记忆。我愿是记忆，虽有遗忘，不弃历史。我愿是历史，转承启合，宛若音符。



我愿是朝阳，带来温暖，驱散黑夜。我愿是黑夜，遮蔽丑恶，收留睡眠。我愿是睡眠，消弭痛楚，孕育梦想。我愿是梦想，告别过往，指明未来。我愿是未来，如真似幻，渴望光荣。我愿是光荣，砥砺前行，如沐朝阳。



我愿是真理，不偏不倚，自在人心。我愿是人心，清澈互见，期盼正义。我愿是正义，虽有蒙蔽，
 不舍
 善行。我愿是善行，一草一木，皆有爱心。我愿是爱心，润物无声，融化钢铁。我愿是钢铁，亦坚亦韧，捍卫真理。



我是我，非我。我愿非我，是我。
























一场还未结束的大革命



——
 法国革命与现代社会



李宏图







在西方世界中，革命这个概念最初是一个天文学的术语，而现代政治意义的革命，虽然始自一六四〇年爆发的英国革命，但它并未完全实现革命含义的现代转型，以及作为革命的现代概念来被接受。真正使革命成为现代概念的是一七八九年的法国革命。一七八九年七月十四日，巴黎人民攻占了象征着“旧制度”的巴士底监狱，国王路易十六得知这一消息时勃然大怒：这难道不是一场暴乱吗！他的
 侍
 臣回答说：不，陛下，那是一场革命。从此，“革命”作为一个重要的政治概念进入了现代世界，指代着从君主专制制度向自由制度的政治变革，以及由此而产生的社会转型。







一







就法国革命而言，早在一七八九年七月初，巴士底狱被推翻之前，英国旅行家阿瑟·扬就写道：所有事情都已了结，革命结束了。一七九九年十二月十五日，拿破仑就宣布：大革命结束了。一九八九年，法国著名历史学家孚雷在纪念法国大革命两百周年的时候曾经这样宣布过，大革命已经结束了，这也就意味着从此历史学界不再将法国革命史作为研究的中心。但历史常常出人意料地以某种形式重演，在二十多年后的今天，不仅在法国，也在中国，人们又开始关心和讨论有关“革命”的问题。例如前两年的托克维尔热，反映的就是对革命特别是法国大革命的关注。在国际学术界，法国革命也一直持续不断地受到关注。二〇一五年国际历史科学代表大会还专门列有“革命与法国革命”的主题讨论。



在法国革命发生后，对这场革命的研究就已展开
 。
 一七九一年，革命仍处进程
 之
 中
 ，
 安托万·巴纳夫就写出了《法国革命引论》
 ；
 一八二一年，法国自由主义思想家基佐出版了《法国史论集》，深刻剖析了法国革命发生的原因
 ；
 十九世纪中期，托克维尔对法国革命的思考已成为一种经典性的解读。亚历克西·德·托克维尔是十九世纪法国著名的思想家。一八〇五年出生
 在一个
 贵族家庭，一八三五年，以出版《美国的民主》一举成名。一八五一年，出版《回忆录：一八
 四八
 年革命》，对刚刚过去的工人阶级的革命进行反思。一八五六年，在积二十年的思考后，出版了《旧制度与大革命》，解释法兰西民族的革命命运。值得注意的是，托克维尔一生主要写就了上述三部著作，其中有两部是关于“革命”的
 话
 题。



从学术体制的意义上讲，尽管对于法国革命
 的
 研究早已展开，但直到十九世纪后期
 ，这一研究
 才得到政府官方的支持，纳入到学术体制的建制中。而这一举动从此也背离了法国革命研究中的自由主义传统，使得社会主义与马克思主义的解释占据了主导。这一学术传统从一八八六年阿尔方斯·奥拉尔获官方委任在巴黎大学首开大革命史课程开始，一直持续到二十世纪八十年代，在阿尔贝·索布尔教授那里达到了鼎盛。索布尔一九五八年以博士论文《共和二年的巴黎无套裤汉》获得学术声誉，后担任法国大革命研究讲座教授和法国革命史研究所所长直到去世。一九八一年
 他
 还访问
 过
 中国，在华东师范大学
 做
 了一个月的法国革命讲座。在法国革命研究的学术史上，这一学派被称为“进步主义史学”，其核心思想是，法国革命是从封建主义向资本主义的过渡，是一场资产阶级革命。革命的原因是封建贵族与王权和资产阶级之间的严重对立。



自从上世纪六七十年代开始，特别是
 到了
 围绕法国革命两百周年纪念的八十年代，一批历史学家如罗杰·夏蒂埃、弗朗索瓦·孚雷、丹尼尔·罗什等人自称为“修正派”，他们批判并摧毁了关于革命起源的经济决定论的解释模式，开始从政治文化的视角来探讨革命的起源，在美国也有罗伯特·达恩顿、凯斯·贝克和林·亨特等历史学家参与其中。这一讨论也呼应着二十世纪七十年代后的历史研究的文化转向或语言转向这一潮流
 ，
 由此，意识形态、话语、性别和文化实践等内容成为研究的主流。



今天，面对史学研究范式的转换以及意识形态的变化，如何推进法国革命的研究，是摆在众多历史学家面前的重任
 。
 值得关注的是，目前越来越多的史学家开始转向考察导致革命起源的多种要素，甚至是相互冲突形成悖论的各种要素，以及
 它们
 之间的互动关系。例如
 ，
 革命开创了一种普世的价值，如自由、平等、博爱，但革命的悖论之处在于它又走向了自由的反面，或者说民主扼杀了自由。
 按照
 夏蒂埃
 的
 说法，旧制度时期的文化进步改变了法国人的行为和思想模式，如果从这种长时段的文化变革的视角来考察，大革命所导致的一个悖论就是，在经过一个多世纪“文明化进程”（借用埃利亚斯的术语）的进步、暴力已极大地减少并受到严格约束的情况下，为什么革命再次导致暴力的大规模爆发，并且使暴力制度化，即国家逐步确立起对暴力的垄断，并且大规模使用暴力
 ？
 雅各宾专政
 即
 是典型。当然，最早揭示这一内在悖论的是思想家托克维尔，他提出革命不是爆发在经济危机
 时
 ，而是
 在
 经济繁荣之际
 ，
 为什么政府
 的
 改革反而促进了革命的爆发
 ，
 以及政治社会与文明社会
 、
 不同话语体系之间的内在冲突
 ？
 而要破解这些悖论则又需要重新思考革命前的社会，包括贵族特权阶层在内的社会等级体制这一制度性安排，以及以国王为代表的国家治理能力。同时，思考革命爆发后，什么样的一系列事件以及
 其
 间的关系导致了革命
 越
 发激进化和暴力化。由此可以说，在经历了文化以及话语研究之后，现在开始重新回归对社会与政治史
 的
 研究。
 正
 如法国历史学家所说，革命的话语分析过度地忽视了社会现实，即话语产生的社会基础。



在这一新的视角下，可以看到文化与政治史以及社会史正在进行新的结合，或者说，要将修正派的政治话语和政治危机与马克思主义学派的社会形态变革或社会危机结合起来进行考察，从而回答革命的必然性和偶然性在多大程度上是成立的，以及在一七八九年那样的“时刻”，在一个看起来还处于经济繁荣增长的时期为什么却已经蕴含着深重的危机，这场危机又是如何制造出来的，是启蒙运动传播的结果，还是专制统治体制下的国家与社会内在的逻辑发展。







二







在简单梳理了学术史之后，我想进入到对法国革命的讨论。首先关注第一个问题
 ：
 危机的形成与克服危机的方式
 。
 由此可以引发我们思考革命前法国社会危机形成的原因，以及最终为何不仅没有能够克服危机，反倒是引发了革命。



在我们通常所受的教育中，一谈到革命
 ，
 总是和经济危机
 、
 民不聊生等直接联系起来，中国历代的农民起义的悲惨境况就是典型，由此所形成的革命原因的表象就是，革命总是在经济危机中爆发。而对于法国大革命来说，问题正好相反，它不是爆发于经济的危机，恰恰相反，它出现在经济繁荣之中。从十八世纪三十年代到一七七〇年，法国经济一直快速而稳定
 地
 增
 长
 ，农业收成良好，人口增
 加
 ，海外贸易也在发展。特别是与广大农民相联系的农业一直处于很好的发展状态。那么，为什么革命会在一个经济繁荣的时刻爆发？对此，法国历史学家有一基本的结论，认为革命前的法国社会远非人们想象的那样贫
 穷
 与
 充满
 压迫，但同时又是危机四伏的社会。理解这一悖论，我们需要从法国革命前的政治与社会体制谈起。



革命前，法国的体制被专称为“旧制度”（
 The Ancien Regime
 ，法文
 为
 L’
 anc
 ien
 Regime
 ），这一概念首次出现于一七八八年，在革命后成为流行。这是法国革命的革命者们发明的一个术语，借以表达他们要建立的是一个新制度
 。
 既然是新制度，那么要推翻的体制
 就
 应该被定名为“旧制度”。在革命者那里，“旧制度”所包括的主要内容有：政治上，国王的专制统治，没有代议制，三级会议，统治权、管辖权、法律的创制权等所有权力都集中于国王一人手里，其行为只向上帝负责；社会结构上，整个社会被分为三个等级，是一个教士和贵族享有特权的等级制社会；这一社会结构的特质是等级制与世袭性，没有社会流动，也谈不上平等；宗教上的天主教信仰以及宗教迫害。



这里，着重从社会结构和体现这一等级结构的力量
 ——
 贵族谈起。什么是贵族
 ？
 就是有别于贫民，具有某种头衔和特权的人。贵族的本质在于其享有特权和世袭性。按照我们现在的用语即为身份权。这一特权体现在，免税的权利，贵族可以不用交税；政府、法院与军队等职位全部都由贵族垄断；除此之外，贵族还享有法律上的豁免权等等。正是这一以贵族为中心建立起来的等级制在革命前遭到了第三等级的激烈批评，例如日后在革命中成为著名政治家的西耶斯就在革命前写下檄文
 ，
 批判这一不合理的体制安排。



一七八八年十一月和一七八九年一月，西耶斯分别写下了《论特权》和《第三等级是什么
 ？
 》这两本小册子，透过他的文字，可以看到第三等级积压着多少的仇恨。在《论特权》这一小册子中，他写道：



任何人也不应对法律未予禁止的事物拥有独一无二的特权；否则就是夺走公民们的一部分自由。我们亦已指出，凡法律未予禁止的都在公民自由的范围之内，都是属于大家的。让某一个人对属于大家的东西拥有独一无二的特权，这等于为了某一个人而损害大家。这种作法既表现了不公正的思想，又表现了最荒诞悖理的思想。



因此，按照事物性质来说，所有特权都是不公正的，令人憎恶的，与整个政治社会的最高目的背道而驰。



……总有一天，我们那些愤怒的子孙们读到我们的历史时，将会惊得目瞪口呆，并将以最难以想象的痴狂，给这段历史以应得的描述。



在《第三等级是什么
 ？
 》一文中，他发出了日后在革命中响彻法国大地的呐喊
 ：



本文的计划甚为简单，我们要向自己提三个问题：



1
 .第三等级是什么？是一切。



2
 .迄今为止，第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。



3
 .第三等级要求什么？要求取得某种地位。



……



谁敢说第三等级自身不具备组成整个国家的一切必要条件？第三等级犹如一个强壮有力的人，他的一只臂膀还被绑在锁链上。如果除掉特权等级，国家不会少些什么，反而会多些什么。因此，第三等级现在是什么
 ？
 是一切，是被束缚被压迫的一切。没有特权等级，第三等级将会是什么？是一切，是自由的欣欣向荣的一切。没有第三等级，将一事无成，没有特权等级，一切将更为顺利。我们已经证明，特权等级不但远不能为国家造福，反而只会削弱国家，危害国家；但这还不够，还必须证明，贵族阶级根本不在社会组织之内；它对国家只是一种负担，而不会成为国家的一个组成部分。



……



第三等级要求按人头投票而不按等级投票；平等承担赋税；要求制定一部宪法；组成自己的三级会议，即国民议会，因为第三等级的代表是国民意志的真正受托人。



在这里，第三等级所提出的呼吁并非完全是经济利益
 的
 ，而且还是一种政治和社会的诉求，当然也可以看作是一种修辞。显然，在一方享受着特权，而其他
 人
 什么也不是的状态下，可以肯定，这一社会的机制与治理一定出现了严重的问题，或者说是专制君主组织起来的等级制与社会流动机制之间产生了尖锐的冲突，激发起了强烈的仇恨。因此，第三等级要求今后的社会是一个为才智之士开放前程的社会，是一个实现社会流动机制的社会。



面对第三等级的批判，这一时期的贵族
 是
 什么态度？这从贵族递交的“陈情书”中可见端倪
 。
 在“陈情书”中，贵族坚决要求维持教士和贵族特殊等级的地位。甚至还想方设法保持贵族等级的完全纯粹，因而禁止以金钱
 交易
 贵族头衔，在某些场合不许再授予，唯有长期为国家立功效力方可荣膺
 贵族头衔
 。“陈情书”还希望对假贵族进行追查和起诉。所有“陈情书”最后都要求维护贵族的荣誉。有些“陈情书”甚至要求给贵族颁发一种从外表即可认出的特殊标记。也正如革命前的一七八八年贵族们在给国王的一份请愿书
 中
 所说：“国家处境危急，政府的方针正激发起一场革命。第三等级应该停止攻击其他两个等级的权利，而只应当要求减轻它可能负担过重的税额。”



革命前的法国，不仅社会结构本身出现了问题，
 而且
 在这一贵族与教士享有特权
 、
 毫不纳税的等级制社会结构下，直接催生出了另外一个棘手的问题
 ——
 国家财政危机日趋严重。国王任命了无数次财政大臣
 、
 实行
 了
 多次的改革也无从改变贵族的免税问题。因此，只好召开三级会议。一七八九年五月五日，召开了自从一六一四年就已经停开的“三级会议”，试图解决
 由
 贵族的免税所导致的国家财政危机问题。因此在三级会议召开时，第三等级的代表就认为：“我们
 是因为
 想成为税收的主人而进行这场革命的。”的确，革命爆发直接与三级会议的召开有关。因此，我们也就有必要考察这一历史的关节点。



一七八九年五月五日，三级会议正式开幕，代表共一千一百三十九名，第一等级教士代表二百九十一名，贵族二百七十名，第三等级五百七十八名。开幕时刻，当国王路易十六走进会场时，全场热烈鼓掌。随后国王发表了讲话
 ：



诸位先生们，我殷切期待的这一天终于来到了，现在在我的周围，是我荣幸地统领的国家的各方代表。自从上次三级会议召开以后，已经过去了很长一段时间；尽管召开这样的大会似乎有点过时，但我仍然坚持要恢复旧传统召开三级会议，因为王国可以从中吸取新的力量，因为它可以为国家开辟新的幸福源泉。



……诸位先生们，我希望会议能够和衷共济，希望这个时期对于王国的繁荣幸福将永远成为不能忘怀的时期，这是我衷心的愿望，最热忱的祝愿；这是我，由于我的正直意图和对人民的爱所期待得到的报偿。



尽管所有与会代表都对国王的讲话给予
 了
 热烈的掌声，但在随后的会议中，却未能实现国王所期待的和衷共济，而是发生了严重的分歧。首先三个等级的代表就围绕表决权问题发生了争执，以至对立。第三等级提出要改变传统的三级会议投票规则，实行按照人数来进行投票；六月十六日，西耶斯还建议将三个等级会议改名为“国民议会”，而这一举动完全是革命性的，它不仅抛弃了三级会议
 的
 名称，而且在本质上改变了三个等级会议
 的
 性质，从此，不再是等级的代表，而是全体国民的代表。



对于这一诉求，贵族等级也很清醒，理智地认识到不能让其通过，因为如若通过，无异于自取灭亡。鉴于这一情形，第三等级的代表们在六月二十日愤而退出三级会议，并在一个网球场举行了庄严的宣誓，史称“网球场宣誓”。在得知第三等级这一公然分裂的举动后，六月二十三日，路易十六亲率一小队卫兵来到第三等级议事的地方，对他们说：“先生们，请考虑一下，你们的任何方案，你们的任何计划，没有我的特别批准，就不会有法律效力。因此，我是你们各自权利的自然保证人；而各个等级可以对我的公正无私充满信心。”最后，国王严厉地呵斥道
 ：
 “先生们，我命令你们立即分开，明天早上，你们各自到你们的会议场所去开会。”



在国王离开后，米拉波说：“这是一个什么样的凌辱性的独裁政权呢？配备武器，侵犯民族殿堂，这样来迫令你们去获致幸福！谁给你们发出这个命令的呢？你们的受托人！谁给你们发布这种专横的法律的呢？你们的受委托人！先生们，他原应从我们这里接受命令和法律，而我们是负有政治的和不可侵犯的神圣职责的；毕竟两千五百万人只能从我们这里得到一种确凿无疑的幸福，因为这种幸福应当为所有的人所同意、给予和接受。我宣布：如果有人派你让我们从这里出去，那你应当请求给你使用武力的命令；因为只有靠刺刀的力量，才能使我们离开我们的座位。”的确，面对国王的权威，第三等级不仅没有退却，反而在七月九日又将原先提议的成立国民议会改为
 成立
 国民制宪议会，决意代表整个民族和国家，并为整个民族与国家制定一部宪法。



在国王带领卫队围剿第三等级会场的消息传出后，巴黎人民被激怒了，他们奋勇走上街头，随后的局势已经超出了任何人的掌控。七月十四日，巴黎人民推翻了象征旧制度的巴士底狱，革命爆发，而就在此时，国王在日记里写道：“今日无事。”今天看来这的确是莫大的讽刺。



回顾从五月五日三级会议召开到七月十四日推翻巴士底狱革命的爆发，可以看到，就革命的原因而言，既有社会动因
 ——
 现存的社会结构生成着革命的力量，这是
 这一
 历史事件发生的深层动力；也有启蒙运动思想家的激烈批判，并提供了一种表达上的修辞性力量；第三等级在这时的仇恨等心态，也作为一种超越物质性的实体力量而存在。
 这些观点
 托克维尔在其著作《旧制度与大革命》
 中
 已经表达
 得
 较为充分。但是所有这些并不意味着革命作为一种历史事件的必然
 ，我们
 还需要考察革命的参与者和被推翻者在这一过程中的互动关系，从中可以理解，正是在这一过程中的许多人和事造就了革命。因此，革命没有确切的起源，它只是一种建构，一种想象性的发明，一些历史学家就直接用“发明大革命”（
 inventing French Revolution
 )这样的书名表达了这一观点。的确，革命
 的爆发
 是各种要素的综合，是多种因素互动的结果，其中也包括路易十六优柔寡断的个性等等。



由此就涉及到一个基本问题，由于社会等级制度与政治体制和统治者紧密相连，因此，考察当时统治者的状况就成为破解革命爆发的路径之一。对此，托克维尔在一八四八年一月二十九日的众议院的演讲中这样说道：“当我终于要通过不同时代、不同时期
 ，
 在不同人民身上，探求导致统治阶级崩溃的真正原因时，某个事件、某个人物、某个偶然或表面原因，我看得很清楚，但请相信，导致那些人失去权力的真正原因，就是他们已经变得不配拥有这种权力。”



“请想想旧王朝吧；它比你们强大，强在根源久远，它比你们更善于依靠传统道德、悠久习俗、古老信仰；它比你们强大然而它却土崩瓦解了。而它为什么崩溃了呢？难道你们相信是出于某个特殊的偶然事件？难道你们认为这是出于某人的行为、财政赤字、网球场宣誓，是拉法耶特、米拉波？不，先生们，还有另一个原因，那就是当时的统治阶级，由于麻木不仁、自私自利、腐化堕落，因而既无能力又无资格治理国家。这就是真正的原因。”由此，托克维尔已经提出了一个关键性的问题，统治阶级已经无“资格”，也无“能力”来治理国家了。“资格”涉及到合法性问题，能力关系到治理“技艺”等。因此，如何化解社会冲突，避免革命的爆发将是对统治者的严峻考验。
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对于革命，法国历史学家米什莱在一八四七年所写的《法国革命史》中，将大革命解释为“法律的来临，权利的复活，正义的反抗”。具体而言，经过革命，旧制度被推翻，人民获得了权利
 ；
 从前是特权的社会，而现在则建立了平等。这里，“革命的产儿”拿破仑的话可以作为很好的概括。一八一八年十月，正在囚禁中的拿破仑对于法国革命作过这样的评价：“一七八九年革命是全国群众向特权阶级的总攻击。贵族们直接或间接地占据了所有的司法职位，并享有各种封建权利。他们被准许免向国家纳税，但占据了全部赚钱和体面的职业。革命的主要目的是废除这些特权，肃清这些流弊，破坏古老封建制度残存的东西，砸碎束缚人民的最后锁链，使每个公民平等负担国家的费用和赋税。革命建立起了权利的平等。”



由此可以看到，革命
 给
 法国社会带来了这样几个方面的变革：一是废除了特权以及等级制社会结构；二是实现了权利的平等；三是围绕人的权利构建起的一系列社会体制安排以及社会规范；所有这一切的核心就是“人权”。从此，旧制度下的特权与专权被摧毁，从而实现
 了
 以人的权利作为社会的基础。



就废除了特权以及等级制社会结构而言，在革命中有两个历史节点值得重视，一是一七八九年的“八月四日之夜”。对这一具有里程碑
 意义
 的历史事件，国内学术界很少予以关注。革命爆发后，面对着革命的目标就是摧毁特权等级制甚至贵族本身，贵族们在八月四日晚上开会磋商如何应对。会议持续了整整一夜，也达成了一致，贵族们同意放弃原先享有的封建特权。二是在贵族主动宣布放弃
 封建特权
 之后，一七九一年国民制宪议会宣布：永久性废除损害自由和平等权利的制度；从此再无贵族阶层或贵族爵位，再无世袭差别或等级差异，再无封建制度或领主私法，再无任何头衔之别或源于此之特权，再无骑士制度，再无任何表明贵族头衔或出身差异之实体或徽章，除公职人员执行公务外再无任何优先权；再无鬻官制，亦无公职之世袭权；举国上下或任何个体在全体法国公民之共同法面前均无任何特权或特例；再无职业、技艺或手工行会或协会；法律不再认可任何宗教宣誓，或任何与自然权利或宪法相违背之契约。从此在法律上完成了社会结构的转换。



权利平等的建立离不开从革命前就开始的人权观念的宣传与传播，在此方面，启蒙思想家们功不可没。一七六三年，“人权”一词在法语中首次出现，伏尔泰在《论宽容》中使用了它。一七六二年，卢梭在《社会契约论》中将公民权和主权等词一同使用。一七六三年，人权已经成为了广为人知的词语。美国革命后，孔多塞首次对人权给出了定义，包括人身、财产的安全，公正的司法制度，以及法律制定的参与权。“百科全书派”领袖狄德罗说，作为一个人，除了那些真正不可剥夺的天赋权利之外，我没有其他的人权。当革命爆发后，为了确保人的权利免遭专制的国王的侵害，为了真正地确保人的权利的实现，国民制宪议会就着手制定这部被誉为“旧制度的死亡证书和新制度的出生证书”的《人权宣言》，最终在一七八九年八月二十六日通过了这部宣言作为国家的基本法律原则。《人权宣言》明确地宣称
 ：
 “在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。除了依据公共利益而出现的社会差别外，其他社会差别，一概不能成立”，“任何政治结合的目的都在于保护人的自然的和不可动摇的权利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫”。



在人权思想的指导下，整个社会随之确立起了一系列社会规范和人的行为准则。例如，一七九〇年，国民议会废除了长子继承制，监禁专制授权令，这项法令原来规定家长或者家族可以不经过任何审讯，就将孩子投进监狱；同年八月，立法议员代表们建立了家庭议事会来听取父母和年满二十岁的孩子们之间所出现的争议，而不容许父亲独自压制与管理自己的孩子。一七九一年四月，国民议会宣布，男女都享有平等的继承权
 。
 一七九二年，宣布可以离婚的政策，男女双方依据同样的法律理由离婚。因为离婚是人的天赋权利，追求幸福的权利中就包括着离婚权。对孩子的教育也发生了转变，孩子不再裹在襁褓中，不再使用让孩子走路的牵引带；尽早地对孩子进行独立大小便的训练；让孩子有自己的独立房间，到十八世纪下半期巴黎三分之二的房屋开始有了单独的卧室，而七分之一的房屋有专用的餐厅。废除酷刑：一七八九年，法国革命政府终止了各种形式的司法酷刑；一七九二年，为了减少死刑犯的痛苦，实现人道，法国首次采用断头台来处决罪犯，因为即使死刑犯“亦是血肉之躯”。
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法国革命是全欧洲范围内的革命，影响巨大，将整个欧洲拉向了自由
 、
 平等与宽容的方向，但历史的吊诡之处在于，这场革命又走向了恐怖与暴力，这是法国革命所表现出
 来
 的最大的内在悖论
 。
 革命者在追求自由、平等与宽容的道路上恰恰就是用暴力与专制的方式走向了平等和自由的反面，在追求平等的过程中建立起来全面的专制，导致暴力的国家化与体制化，伤害了社会自由。对此，大革命之时的思想家斯塔尔夫人在她的《思考法国革命》
 （
 Considerations Sur Les Principaux Evenements De La Revolution Francaise
 ）
 中作出了深刻的分析，当代思想家阿伦特在其《论革命》一书中也阐释了革命与自由和解放之间的悖论。正如法国历史学家孚雷
 （
 Francois Furet
 ，又译傅勒）
 所说，法国大革命是当代极权主义的母体。这一“恐怖与暴力”就是一七九三年六月二日之后所建立起的雅各宾专政，其一直持续到一七九四年七月二十七日“热月政变”才得以结束。



对于恐怖统治，可以概括为这样几个特性：第一，整个国家的成员被分为两类，一类是革命者与爱国者，另外一类为反革命
 者
 与叛国者；第二，国家控制与垄断着暴力，使得暴力体制化，个人在国家暴力面前完全失去了任何权利，哪怕是一种表达意见的权利；第三，这一暴力是以人民的名义来行使，也为自己找寻到了一种合法性。



一七八九年革命爆发后，各种事件不断地将革命向激进方向推进，从而最终变成了恐怖统治。这里举其要者，第一，从革命初期效忠国王到国王路易十六被处死，一种权力象征的结束，从此，国王的主权转向人民
 的
 主权；第二，旺岱叛乱和贵族的阴谋，即国内的反叛，使得革命受到了威胁，从此，革命与反革命成为整个国家的二元分界；第三，欧洲的反法同盟入侵法国，使得“祖国在危急中”，由此，保卫国家不仅催生了民族主义和爱国主义，也直接创造出爱国与叛国的两分法；第四，从西耶斯的代议制和财产权的自由走向了保证人的生存权为第一要务的平等，确立起了一切人平等的观念与体制安排；第五，在具体的政策举措上，颁布三个土地法令，分配贵族的土地，经济上全面限价，取消市场，建立革命法庭，通过《惩治嫌疑犯法令》，实行“有罪推定”。从这一过程中可以看出，革命越来越走向激进，国家成员也越发被划分为两大阵营
 。
 同时，必须要动员人民来保卫革命和国家，使得人民成为主导，而卢梭的人民主权恰好又提供了这一
 动员的
 合法性和进行动员的力量。这样，革命、爱国、自由、平等和主权在民紧密地结合在了一起，它不仅成为了修辞性力量，也成为了打击、击倒对方的实体性力量，修辞
 性
 力量仅仅只是局限于道德性的，而实体性的力量则是以强大的暴力为后盾的。因此，正是在这一意义上，雅各宾专政建立起
 了
 从道德到暴力专制的全面恐怖，而且是由人民当家做主所组成的这个国家来控制与施用着这一暴力。



由此，雅各宾专政把人民主权和公意与人民自身等同起来了，在直接民主下，打破了原先贵族等级制下和革命初期自由主义式的不平等，创造出了一
 个
 平等的新社会，当然也形成了如托克维尔所说的多数人的暴政。人民成为了最高的权威，所有的个体都必须服从于人民这个至高无上的权威，个人的意志要服从社会(也即大多数人民）的集体意志，个体的小我要服从于集体大我。整个社会与人民完全等同了起来，社会就是人民自身，并以人民的名义统治社会。如奥古斯都·古参所说：“以人民的名义统治，取消公民社会和权力之间的一切距离，人民，一七八九年是国王的奴隶，一七九一年做法律下的自由人，一七九三年变成了主人翁，自己统治自己
 。
 取消公共自由，因为公共自由不过是人民用来对付统治者的保障
 ；
 取消投票权，因为由人民来统治；取消辩护权，因为人民就是法官……多么有条理的学说啊，恐怖政策的一张张公告和一条条法律不过是它的一通裹脚布似的长长注释而已。”简言之，人民的权利不受宪法与法律的约束，他们就是一切
 。
 通过直接民主制，通过人民所体现的公意来行使一切权力，由此，不仅国家的权力被人民的意志所掌控，而且人民等于主权，人民的意志等于公意，等于一切，整个社会例如在社会的生活方式和风俗习惯等方面也都完全以人民的意志被改造了。早在一七九一年，雅各宾派的领袖罗伯斯比尔就说：“我们不能认为国民只能通过授权的方式来行使权利，我们也不能说不存在国民根本不享有的某种权利。当然我们可以规定国民不能利用权利，但是我们不能说存在一种权利是国民想用而不能用的。”在一七九二年八月十日的革命中，罗伯斯比尔又说：“运用这些权利的就是全体人民，他们行使着最高的权威。”马拉也说
 ，
 人民当然享有审判的大权。在这里，可以看到，卢梭思想以及《人权宣言》第三条的规定要被遭到扭曲与弃用，因为人民主权不等于人民自己就是主权。



正由于此，对这一悖论的理解，一些学者认为，民主的本质远非体现为国家对人的一种激进性的改造，而是应该要通过宪政框架给公民社会以法律的地位。而法国革命未能实现这一目标，其结果，在实现所有人权利平等的名义下，人民主权异化成了对个人的压迫，从前主权是掌握在国王那里，而现在则被更换为“人民”；从前是国王的权力凌驾于社会之上，现在则是人民的主权担当起这一职责，凌驾于社会之上，变成了统治社会的绝对权力。这也就是托克维尔所说的专制体制不断重建的连续性，任何人或权力执掌者都未能够成功地将新型公民的权利与义务持久地转换为法律的统治。



法国革命从一开始确立起的革命宗旨“民族、法律、国王”，“侧滑”进入了革命的恐怖，人民成为了社会的主导型力量，从此，法国革命也从有可能建立起来的议会自由主义变成了民主专制主义。正是这样的一种演进，留给了人们太多值得思考的内容。



第一，革命不是必然，更不是一种历史的宿命，它是一系列事件酝酿的结果，是必然与偶然的交集，理性与非理性的汇合。革命既有正义的表达，当然也会伴随着非理性的激进。正因为此，无论是欢迎革命还是反对革命，都必须要回答这个问题，这个社会为什么非要经过“革命”才能从僵死的“旧制度”中走出来呢？



第二，正如十九世纪初法国思想家斯塔尔夫人对雅各宾专政曾经有过的评论：“政治的计算和道德的目的必须是保障每个人的权利和幸福，政治家也必须要遵守这一原则”，“控制大众激情的不是靠专制主义，而是法律的统治”。如何能够真正实现法律的统治
 ，
 犹如《人权宣言》所确立起的基本原则那样
 ？



第三，在自由与平等的内在张力中如何处理，这是对政治家们的严峻考验，恐怕十九世纪工业革命的历史进程会带给我们更多的启迪。



第四，如何确立以个人的权利作为一个社会的基础，从而取消一切特权和专权，并且整个社会无论在体制性的安排还是在社会行为的规范性上都以此来展开，这既是政治家的一项使命与治国之道，也应是
 所有
 人民的一种共识。



可以想见，法国革命今后还将
 会
 成为历史学家研究的课题，也仍然将会像谜一样激发起历史学家们的想象
 ；
 不管今后站在何种立场上对这场革命
 作
 出何种新的突破性阐释，我想法国革命史研究的权威历史学家孚雷所说的还是比较准确
 的：
 我们既不要将一七八九年的革命神圣化，也不要将其否定。正是在这一意义上，也可以说，大革命远未结束，它还活着。
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 一六年六月二十五日在新华·知本读书会所作演讲，文章刊发时经作者修订



















青花瓷联想四题







郑培凯







一面青花瓷盘







到普林斯顿大学开会，同时还有一些学术交流的工作安排，住在神学院的招待所里，离校园只有几步之遥，十分方便。想到三十多年前，也曾在校园内住过，参与剑桥中国史明史计划，在牟复礼教授的指导之下，整天不是在葛思德图书馆的书库里孜孜矻矻，翻阅古籍，就是跟着前辈学人问学。记得当时黄仁宇先生
 正
 计划写萨尔浒之战，就跟他讨论战役的兵力调度。黄先生说自己是行伍出身，懂得打仗的，于是画了好几张战术部署与调动的示意图。有些我看不明白，他就指手画脚，
 用
 带着极为浓重的湖南口音给我解释。我说，黄先生，你的湖南话我领教过，懂的我也听不懂，请省省吧，再解释我也是没法听懂的，我们笔谈吧。他就又画又写又说，解释努尔哈赤如何调兵遣将，在几天之内连破明朝三路大军，夺取决定性的胜利。说着说着就发起感慨，从明朝的萨尔浒战役讲到国共内战的徐蚌会战（他不说“淮海战役”），说国民党的机动部队只有机械是机动的，战术的运用一点也不机动。讲着讲着就激动起来，批评国民党的将领脑筋僵硬，不懂得学习历史经验，也不看看努尔哈赤的用兵之道是多么灵活。激动一番之后，又感叹说，学剑不成学书，学书也无俾于国计民生，算了，今天不研究了，我们到美术馆去看看，陶冶一下性情。



普林斯顿大学美术馆就在葛思德图书馆附近，绕过教师俱乐部的花园后面，几步路就到了。美术馆的收藏
 十分富赡
 ，西方美术传统的艺术品不用说了，就是东方艺术的藏品也异常精美。我每次去，总是流连于中国书画，对其他藏品无暇多顾，跟着黄先生四处观赏，则信步游览，没有特定的目标。展出的东方艺术部
 分
 ，有几件明代青花瓷，又引起黄先生的感慨，说明朝工艺多么精巧，
 对
 科技的掌握绝对是
 在
 世界制造业的前沿，怎么文化艺术可以达到如此巅峰，到了后来，政治军事却一败涂地，以至于亡国了呢？我们看着那几件青花，特别是一只缠枝牡丹纹饰的梅瓶，好像面对历史的讽刺，许久许久，寂然无言，默默离开了。



时隔三十年后，我在普林斯顿大学校园闲逛的时候，穿行在老榆树与山茱萸的苍劲与明媚之间，正觉得赏心悦目，突然就想起那次与黄仁宇先生逛美术馆的事。走着走着，就走进了美术馆，也是随兴参观，突然看到一幅十七世纪荷兰画家
 范施特雷克
 （
 Juriaen van Streeck
 ，
 1632
 -
 1687
 ）静物画。画中描绘的是当时荷兰早餐桌上的食物，青花瓷盘中盛着橘子与削了皮的柠檬，柠檬后面遮住了一把餐刀，只露出刀柄。盘子后面是一串紫黑色葡萄，新鲜亮丽，还带着葡萄藤的枝叶。盘子左后方是一只高脚玻璃杯，靠前是较矮的玻璃酒杯，盛了微带青黄色的白葡萄酒。酒杯前方是一颗剥开的糖果，糖果的碎粒散布在桌面上。画面的右下角，也就是紧靠着瓷盘的右前方，是切开一角的面包，露出了面瓤的肌理。这幅油画是典型的工笔静物画，食物画得栩栩如生，但是最吸引我的还是那面青花瓷盘，因为这面瓷盘显然是漂洋过海，从遥远的中国运来的。



瓷器的发明是人类物质文明进展的一大成就，始自中国大地，可说是中华文明对人类的重大贡献。从唐宋以来，陶瓷一直是海外贸易的大宗，随着船舶漂洋过海，把文明的光辉，沿着南中国海、印度洋、波斯湾、红海，一路散布到欧亚大陆的西陲。青花瓷的出现较晚，要到元朝因为有了大量钴料从西亚进口，才兴盛起来，到了明朝就成为外销瓷器的大宗了。十五世纪末至十六世纪初随着新航路的开辟，葡萄牙成为第一个来华贸易的西欧国家，随后来的是荷兰人，运送了大批青花瓷，贩卖到欧洲，开启了东西方海上交流的新篇章，引发了欧洲歆慕中国的“中国风”（
 chi
 noiserie
 ）。十七世纪期间葡萄牙的海上霸权逐渐衰落，代之而起的是荷兰，成为英国崛起之前最成功的东西海上贸易的主导。荷兰人的日常生活也都跟着改变，增加了东方因素，连吃早餐用的盘子都是来自中国的青花瓷。



我站在画前，看了许久，凝望着历史展现在画面上。这幅画上的青花瓷盘，是景德镇按传统图纸出产的，还是荷兰
 定
 制的？或许是福建民窑仿制的？如何装到船上，曾经转运何处，到过巴达维亚吗？如何穿越印度洋的？是荷兰舰队护送的吗？经过郑和下西洋的航路吗？循着达伽马所走的航线吗？如何绕过好望角，沿着西非的海岸，是经过英伦海峡，到达荷兰的吗？这面瓷盘到哪里去了？打破了
 ？
 扔掉了吗？这幅荷兰的静物画，又是怎么卖到普林斯顿大学美术馆的呢？最后这个问题不难回答，查查美术馆的档案就知道了。可是，前面的历史问题，就不是那么容易回答了。



我又想起了黄先生对着青花瓷，凝视历史的眼神，十分落寞，又十分动情。







景德镇御瓷







明代嘉靖
 、
 万历年间的文坛领袖王世贞，有个弟弟王世懋，也是当时著名的文人学者。在他的《二酉委谭》中，有一段关于景德镇的记录，说江西饶州府浮梁县城外二十里地，设有景德镇官窑，也就是给皇室烧造瓷器的所在。景德镇整个地区则是“天下窑器所聚”，当地老百姓
 以
 制造瓷器为生，财源滚滚，富甲一省。王世懋曾经
 被
 派到当地做官，亲眼见识了景德镇窑业的繁荣与发达，是古代农业社会绝无仅有的奇景：“万杵之声殷地，火光烛天，夜令人不能寝。”于是，他给景德镇取了个诨名，叫
 作
 “四时雷电镇”。



景德镇在明清时期，为皇室烧造瓷器，设有御窑厂，产品当然是不惜工本，精益求精，在技术工艺上不断寻求发展与突破，以求餍足宫廷的需要。精美的御瓷，摆在宫中可以赏心悦目，粉饰太平；用于御膳可以衬托菜肴的美观，增强食欲；宴饮品茶可以怡情养性，消烦解闷。皇家设置官窑，动用宫廷画师设计图案，调遣全国能工巧匠制作御器，只管精美无瑕，天下第一，绝对不会去想制造工序的繁杂，去体恤工匠在烧造御器过程中的辛勤与劳苦。但是，文明的发展与进步总是充满了反讽，皇帝对瓷器穷极奢侈的欲求，虽然劳民伤财，道德有亏，却集中了当时的聪明才智，不惜工本，使制瓷工艺日新月异，更上层楼。皇帝老子引领品赏瓷器的风气，上层社会的达官贵人必定跟风，亟亟追求陶瓷工艺的精品。甚至上行下效，连一般老百姓都“草上之风必偃”，促进了民间窑业的蓬勃发展，模仿御窑产品款式与花样，大量生产，带动了景德镇的陶瓷工业，造就了王世懋说的“四时雷电镇”。



明朝人对明代瓷器的品赏，主要是以景德镇瓷器为标准样品，一直影响到现代专家对古董瓷器的审美品评。晚明时期见闻广博的王士性，在他谈论人文地理的著作《广志绎》中说：“本朝以宣、成二窑为佳。宣窑以青花胜，成窑以五彩。宣窑之青，真苏
 浡
 泥青也，成窑时皆用尽，故成不及宣。宣窑五彩，堆垛深厚，而成窑用色浅淡，颇成画意，故宣不及成。然二窑皆当时殿中画院人遣画也。世庙（嘉靖）经醮坛盏，亦为世珍，近则多造滥恶之物。惟以制度更变，新诡动人，大抵轻巧最长，古朴尽失。然此花白二瓷，他窑无是，遍国中以至海外
 夷
 方，凡舟车所到，无非饶器也。”可见，晚明期间最为人称道的，是宣德窑与成化窑，或许是因为洪武窑与永乐窑的器物，精品都藏于宫苑，加之时代久远，必有大量损耗，在民间少有流传，也就说不出名堂。其实，这段论述，指出了当时品赏瓷器的普遍看法：最好的瓷器，宣德窑是青花，成化窑是五彩（清代之后称为“斗彩”），嘉靖窑则是轻巧的青花。而普天之下流传的，甚至远到海外，都是景德镇的产品。



王士性就其见闻所及，讨论景德镇瓷器的品等，可算是当时文人雅士的共识。但是，明代文人并没有机会好好研究御窑厂的制作，更不可能到紫禁城里去调查历朝历代的御器，仔细分析比较不同时期的各类官窑与民窑器物。因此，明代瓷器品赏的普遍看法虽然很有价值，影响后世研究瓷器的方向，但是也有值得商榷之处。



近年来考古工作者在景德镇发掘了明代御窑厂，出土了大量官窑御用瓷器产品，使我们眼界大开，看到许多贡器的副品与次品，也就更深了解了本属于宫中不传之秘的宝物。官窑出产的上贡瓷器，一般总要按指定数目多烧一些，以确保能够提供完美无缺的贡品。多余下来的瓷器，即使也是完美无瑕，甚至与贡品一样的巧夺天工，因为是御器，是给皇家使用的，民间不准僭越使用，也没人敢冒着杀头的危险去偷偷使用，于是只能造册敲毁，掩埋在御窑厂内。考古学家发掘御窑厂，就发现了满坑满谷的御瓷，完整堆埋在固定的坑里，有条有理，丝毫不乱，好像苦守住文明隐秘的冤魂，等着考古学家来发掘出土，要向世界宣告
 它
 们深埋在历史地牢中的冤情。



不久前我到景德镇考察明代瓷窑，主要的目的，是看看昌江河边的观音阁地区，以及明了附近明清青花瓷堆填的情况，希望弄清楚景德镇民窑制造外销青花瓷的情况。同时，也参观了珠山保留下来的明代官窑考古工地，亲眼看到出土御窑碎瓷的土坑
 ，
 不禁大为感慨
 。
 跟考古所所长说，假如当时没有敲碎，完完整整埋下去，那多好，一定会让你们发掘时雀跃三尺。所长说，要真是那样，岂止三尺，要跳起三丈，甚至跳过龙珠阁呢。御窑贡品，当今的市价每一件都可以上亿，一个坑里面就有十几件到几十件，真是价值连城，岂是开玩笑的。



参观完了官窑考古工地，所长带我去看拼对起来的御瓷展览，从元青花一直到康雍
 乾
 三代的御窑产品，琳琅满目，精彩万分。我正赞叹万分，所长说，考古所里还有很多珍品，你要不要“上手”？上手，当然要上手。观赏瓷器最开心的时刻，就是上手了。在掌中抚摸经历了五六百年岁月的杯盘，仔细
 摩挲
 带耳的瓷瓶，贴近宝器，肌肤相亲，细看釉色与图饰的深浅，掂量瓷胎的轻重，那感觉实在是笔墨难以形容，山色岚气有无中，简直跟孔老夫子闻韶一样，“三月不知肉味”。



因为时间有限，考古所拿出了二十来件御瓷，一一让我上手观摩。印象最深的是一件洪武青花蕉叶竹湖石纹执壶，一件永乐红釉靶盏，一件宣德斗彩鸳鸯莲池纹盘，一批宣德青花蟋蟀罐。那件永乐红釉靶盏，侈口深腹，盏内壁施以红釉，却毫不张扬。隐隐可以看到印有双龙纹，盏心则印有“永乐年制”四字双行篆书款。所长告诉我，这是永乐红釉瓷盏中一件最早的带款器。至于那件宣德斗彩鸳鸯莲池纹盘，则五彩鲜明，同时端庄大方，绝不输任何成化斗彩，不禁让我怀疑起王士性所说的“宣窑五彩，堆垛深厚，而成窑用色浅淡，颇成画意，故宣不及成”。是否因为他及同代的文人，从未见过宣德宫廷使用的斗彩，可以如此淡雅呢？所长很同意我的推测，指出宣德斗彩的水平已经达到很高的水平，绝不在成化斗彩之下。



看了这许多御窑宝物，意犹未尽，跟所长说，来我们香港展览一下，也让我们震撼震撼吧。所长面露微笑，说没问题，香港回归颇使我们震撼，我们景德镇也去震撼震撼香港吧。







元青花大展







自从“鬼谷子下山”这件元青花瓷器罐二〇〇五年七月在英国伦敦佳士得拍卖，落槌时叫出一千四百万英镑，创造了中国艺术品的天价之后，“元青花”就成了家喻户晓的词语。人人争说元青花，市面上也大量出现元青花，甚至接二连三，有好些人声称拥有同样的“鬼谷子下山”瓷罐，要不要？人民币一百万？二十万？五万
 ？
 一万
 ？
 传世的，家里藏了好几代了，买了吧，好不好？



英国拍卖的一千四百万
 英
 镑，折合人民币，值两亿三千多万，当然看得人眼红，中国的高仿市场也就跟着疯狂了一阵子，连夜赶制。不过，你虽然聪明绝世，人家也不笨，冷眼旁观了好几年，还是只有英国的那一件卖到两亿三千万。中国制造（已经是“
 made
 in China
 ”了）的，虽然乍看可以乱真，几年下来也就尘埃落定，在景德镇满街摆卖的“鬼谷子下山”，开价也就是人民币四五千，讲讲价，两千也可以搞
 定
 。前年我去参观一个朋友的高仿厂房，看到架子上成排成溜的“鬼谷子下山”，少说也有上百件，不由惊叹鬼谷子果然道术高强，分身有术。朋友说，批发价嘛，两千可以了，在外面商铺里面，至少应该卖个三四千元一件，否则就没有利润了。



高仿的元青花虽然遍地都是，也都有模有样，令人惊艳，可是，精彩的真品却寥寥可数，基本上都藏在国内外的大博物馆中，轻易还见不到。
 二
 〇
 一二年
 上海博物馆办了个元青花大展，联系了国内的文博考古机构及世界各大博物馆三十多家，展出近百件元青花珍品，真是洋洋大观。
 那时
 我刚好参加一个国际外销瓷研讨会，到了上海，也就欣逢盛事，赶上了开幕，观赏了这一批走遍世界各地美术馆还不一定给你看的稀世珍宝。



因为研究明代中期以后的青花外销瓷，当然对元青花这些青花老祖宗充满了敬意，有机会总要观赏一番，也对参展品多少有点认识。有不少展品是我邂逅过的老相识，在国内外的美术馆里见过面，打过招呼。可是，惭愧
 得
 很，这近百件展品中，只有一件是我曾经肌肤相亲，上过手的，其他物件都是可远观不可近玩，只能隔着玻璃柜说哈啰。我唯一上过手的这一件，是藏在镇江博物馆库房的青花云龙纹罐，主体纹饰是两条四爪行龙腾云驾雾，气势昂扬，似乎在天穹上兴云作雨。我当时拿在手上，轻轻爱抚，心中充满了柔情蜜意，居然十分不敬的，想到了美人温润的胴体，神情恍惚之中感到，青花瓷是如此的滑腻如玉，如此的超越了具象的实体，进入艺术想象的浪漫灵界。这次在上海博物馆再次相逢，看到镇江的云龙罐和其他的元青花一起，封锁在玻璃柜中，周遭围着一群保安人员，如临大敌，心里不禁暗自得意。人生自是有情痴，此恨不关风与月。



上海元青花大展，让人大开眼界的，不仅是看到了英国大维德中国艺术基金会所藏的“至正十一年铭青花云龙纹象耳瓶”、价值一千四百万
 英
 镑的“青花鬼谷子下山图罐”、日本出光美术馆的“青花昭君出塞图盖罐”、大阪东洋陶瓷美术馆的“青花鱼藻纹罐”等等传世精品，还有我从来没见过的许许多多元青花，真是如行山阴道上，目不暇给。最令我流连不去的有两件，一是俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆（
 Ermitage
 ，又译作隐士庐、冬宫）所藏的“青花缠枝莲花杂宝纹蒙古包”，二是江西省博物馆藏的“青花釉里红堆塑人物楼阁式谷仓”。那个青花蒙古包，呈半球形，下方开有门洞，形制独特，真是从未见过，而且全世界大概也就仅此一件。顶心的纹饰是大雁展翅，在朵朵祥云中飞翔。其余纹饰则分为四层，依次为：缠枝菊花、缠枝莲花、海涛纹、佛道杂宝纹，杂宝纹中居然还有个十字架纹，或许与当时的景教传
 播
 有关。青花釉彩极为鲜亮，同时还有积淀的黑斑，显然用的是伊斯兰世界传来的苏麻离青钴蓝。



江西省博物馆的那件釉里红谷仓，更是精彩绝伦。在青白釉为底的楼阁上点缀了釉里红，让屋檐、梁柱、栏杆显得十分灿烂抢眼，更突出了人物与乐伎的头顶与眉眼，使得整个场景多彩多姿，生动活泼。这件釉里红谷仓，是陪葬的明器，制作之精良令人叹为观止。仓门两侧用青料书写了一副对联，书法沉稳大方。上联是“禾黍丰而仓廪实”
 ，
 下联是“子孙盛而福禄崇”
 ，
 横批是“南山宝象庄五谷之仓”。此外，在左右侧壁还书写了“凌氏葬用”和“五谷仓所”。楼阁的背板上，还有一百五十九字的墓志铭，书法工整有力，字迹清晰，显然出自高手，写着：“夫人故景德镇长芗书院山长凌庸山之孙女也。生而贤明，长而贞淑。适同郡扬州路召伯大使刘文史男炳文……”我去江西南昌多次，也认识省博物馆的馆长，却因为每次都是去大学讲学，无法抽身，没机会参观省博物馆，也就与这件器物缘悭一面。好在出现在上海的元青花大展，让我能够一饱眼福。



上海
 元青花大展，展品件件精彩，若要一一述说，可以讲上三天三夜。我从头到尾看了一遍，观之不足，又回去了几趟，沉浸在七百年前巧工能匠的艺术创作之中，几乎流连忘返。







历史的吊诡







研究历史，时常遭遇的一个情况是文献不足，能掌握的只是些“断烂朝报”，无法拼凑出完整的历史图像。古人通过文字描述，记载人物事件，探讨社会经济与文化发展的情况，难免要掺杂个人主观的认识观点与角度，造成历史材料的片面性。我们能做的，只是尽可能搜集一切材料，通过比对分析，重新构筑历史图像，提供相对客观的人类历史经验。人们不可能完全理解自己的生活经历，更不可能知道自己生活时代中的点点滴滴，究竟有什么会对后代产生长期的巨大影响，有什么当时的“自珍”会变成后世不屑一顾的“敝帚”，
 从
 而
 作
 出清楚睿智的选择，详细记录人类历史的重要材料。



这种历史材料欠缺所造成的历史理解缺憾，也使得一些原本是研究文学理论的后现代理论家（如
 Hayden White
 ）提出质疑，认为历史与文学差别不大，都是通过想象与虚构，对人类经验的文字叙述。其差别只在叙述的动机与角度不同，本质上是一类货色。假如历史
 学
 家硬要强调历史与文学不同，只不过是“五十步笑百步”，自欺欺人。对于这种极端性的理论，我不敢苟同，因为任何认识论一走极端，就无可理喻，就像是说：人类与狗类也没有什么差别，都是脊椎动物，都一样要吃喝拉撒睡，都一样有生老病死。所以，人就是狗，狗就是人，等等。但是，后现代理论家的确提醒我们注意，历史资料、历史写作、历史事实、历史理解、历史意义之间，有着很大的断裂与缝隙，有着相当吊诡的关系，不可能直接画上等号。



比如说，瓷器的发明与使用，绝对是中华文明对人类的伟大贡献，也是物质文明扩散在全球历史发展的无比大事，比帝王将相的家世与家史要重要得多。但是，我们有连篇累牍的帝王将相历史资料，甚至知道每一个开国皇帝是不是跟他父亲吵过架，是不是用木桶打了井水洗澡，却不知道瓷器最初是何人（
 who
 ）发明的，是在何时（
 when
 ）发明的，
 是
 在何地（
 where
 ）发明的，是如何（
 how
 ）发明的。我们学历史，到底在学些什么（这可算是个
 what
 ）？



我们还时常夸耀中国的四大发明，指南针、火药、纸、印刷术，如何对人类
 作
 出伟大贡献。其实，仔细想想，指南针与火药为人类带来什么好处？为中国及世界的人们贡献了什么？早期大力推崇中国三大发明（指南针、火药、印刷术）的培根（
 Fran
 cis
 Bacon
 ,
 1561
 -
 1626
 ），
 显然是从西方历史发展的角度来看这些“新生事物”，是
 为
 西欧崛起与拓展带来了莫大的好处，
 为
 欧洲殖民全球提供了最“给力”的工具。中国人是什么时候开始夸耀“四大发明”的？我没有进行过研究，推想总是清末民初接触了培根的说法之后，听到洋人夸赞就飘飘然，大讲特讲，脍炙人口，以至于妇孺皆知，编入教科书不说，还不断向外国人宣传中国科技文明古已有之，为人类科学发展提供了基础。提供了什
 么
 基础？战争科技发达的基础？帝国主义侵略殖民的基础？我们为什么不夸耀中国人发明了瓷器，给人类的日常生活提供了清洁卫生、实用便利的工具，改善了人类生活的质量？难道这不是中国的一大发明？仔细想想，这一大发明，是不涉及战争硝烟与屠杀流血的，是不涉及攻城略地与奴役殖民的。当我们探讨历史理解，探讨历史意义，难道不应该重新审视瓷器的重要，不应该把瓷器放在指南针与火药之上吗？我们难道希望人类后代的历史认识，重战争轻和平，鼓励杀人放火、掠夺资源，反对改善民生、重视民瘼吗？或许我在此强调对比，有人会觉得我在颠覆“四大发明”的历史地位，不能谨守历史的客观性，作出过度夸张的陈述。不过，我相信大多数人能够理解我的意思，不会反对我提出
 的
 瓷器的重要性，及其引发的历史意义的吊诡性质。



近十年来，我一直带着几位青年学者研究陶瓷，进行“陶瓷下西洋”计划，研究中国历代瓷器外销的情况，想摸清楚外销瓷器的规模、类型、产地、在国内的运销路线、合法与走私出海的港口、海上运销的路线、停泊的中转站、最后的目的地以及当地使用瓷器的方式。促使我研究这个项目的动机，跟上述的历史意义思考有关。首先，就是文献资料缺乏，过去的文字记录零零星星，历史记载很少，也完全不重视，不知道瓷器的发明、运销、使用的全球化历程，有什么历史意义。其次，当然是因为考古材料的出现，可补文献资料的不足，让我有足够的实物资料，重新审视瓷器作为
 物质
 文明载体的意义。全中国大量瓷窑的发掘，世界各地水下沉船考古的发现，使得瓷器作为历史文物以及历史研究的基本材料，成批成批
 地
 浮现在我们历史认知的模糊领域。



许多人收藏瓷器，是当古董珍品来把玩的，我却喜爱抚摸散布在世界各地，从瓷窑或海底发掘的残破瓷片，从中看到比较完整的历史画面，看到
 瓷器
 从中国随着海洋的波涛，扩散到世界各地，人们是如何带着欢欣的笑容，使用中华文化的伟大发明，改善了他们的日常生活。











用心磨砺的
 箸
 道







姜建强







一、箸是艺术的







箸，
 两
 根木棒。



两
 根木棒，箸。



不同的是，前者的箸，仅仅是宗教与文化的意象。后者的箸，则成了意象中的宗教与文化。



夹起食物，放入口中。这一夹一放，箸又成了道具。人的理智将木棒打造成道具，与人的理智将豆腐打造成食物，在本质上是一致的。问题是如何使箸在夹豆腐的时候，豆腐不破碎，这就是艺术了。道具又成了艺术。



于是，木棒——道具——艺术——箸。



原来，箸是艺术的。而艺术往往是任性的。那么箸也成了任性之物？是的。有多少观念之箸，就有多少实物之箸。



二〇〇七年十一月，东京艺术大学漆艺研究室成立了国际箸文化研究所。二〇〇八年十一月举行了第一届国际箸研讨会。研讨什么呢？就是研讨箸与现代人的精神与艺术心结。因为同样是膳食器具，中国是石字旁的“碗”，韩国是金字旁的“
 鋺
 ”，日本是木字旁的“
 椀
 ”。石金木，最为哲学的，最为诗性的，甚至最为宗教的恐怕就是木吧。所以日本人干脆发明了“
 榊
 ”（さかき）这个和制汉字，来专门表示木与神的关系。







二、箸成了秘藏精神的道具







将一双细细长长的箸，做足宗教和文化的功夫，并将其纳入一个日常与非日常的仪式中去，这是日本箸文化的最大看点。



毫无疑问，和食是日本式思考的一个结果。而日本式思考的原点又是什么？是感谢。食材做成食物，生命的持续才得以可能。于是生出对食材与食物的感谢之情。一箸一筷，将食物庄重且优雅地送入口中。有了这个实感的瞬间，也就理解了和食为什么总是那么一点点。不拘泥于量的和食，是用餐者自己对欲望的一个抑制。因为本身就是带着对食物的感激之心来食事的，如在食物面前过于失礼与放肆，岂不自相矛盾？



日本人的思路是这样的：人在收受和恩惠于自然万物的同时，也在收受和恩惠于大自然的伟力。而大自然的伟力则来自于神的恩赐。从这一意义上说食材来自于大自然的一个潜在逻辑就是食材是神的恩赐的结果。在观念上，来自于神的恩赐之物就是神圣之物。而神圣之物是绝不能用手直接将其送入口中的，必须要有一种刻意制作放入心情的道具。这个道具就是箸筷。这样看，箸筷承担了生命之重以及限定这个生命之重的神的意图。所以在动箸前日本人要说“いただきます”（我领受了），餐后放下箸要说“ごちそうさまでした”（蒙赐盛馔）。这就是宗教话语，表现了神人纠结。这个纠结又试图通过箸将其消解。于是，箸又成了秘藏精神的道具，用这个道具感谢天神的恩赐。



在日本人的观念中，树木中宿营着天神。而将宿营着天神的树木，做成放入口中的箸筷，岂不也将天神放入了口中？这到底是神圣之事，还是亵渎之事？这点恐怕日本人自己也说不清。但有一点是可以肯定的：将宿营着天神的树木，精心
 做
 成箸筷，使用者油然而生敬畏和谢恩之情。所以，箸对日本人来说，首先是祭器，其次才是食器。



日本人在迎接神灵的一连串的祭祀活动中，最为重要的一环就是向诸神供奉神馔的“神人共食”仪礼。所谓“神馔”通俗地说就是食品。所以古代也叫“御食”。在供奉神馔之际，首先供奉御箸。为什么首先要供奉御箸呢?原来拟人化的神
 祇
 要用御箸进食。这里引出的宗教意义就在于箸升格成了一种祭器，箸将神灵传递到了人的身上。







三、制箸人自我砥砺的圭臬







所以，箸要做得美，做得精，做得细。日复一日，永不懈怠的磨练与精进。这个过程同时也是制箸人自我砥砺的圭臬。



若狭箸
 ——
 福井县小浜市若狭地区的箸。日本全国流通的百分之九十的箸是从这里生产的。这个地区虽然只有三万多人口，但从事箸业者则有两千多人
 ，
 故被称之为日本箸的故乡或日本最有名的
 制
 箸地。



黑柿箸
 ——
 象征日本人精神的出云箸。采用黑斑模样的黑柿木，表现自然的木肌之美。由于黑柿木年年减少，黑柿箸与青黑檀一样，成了工艺品中的铭品。



父亲箸
 ——
 家庭里使用的
 大黑柱箸。始于昭和中期。采用稀有的本黑檀木，重量感是其看点。有时箸与箸的碰撞，发出特有的“咔绮”声，
 悦
 耳而有快感。



大人箸
 ——
 用青黑檀制作的八角利休箸。细工精做，再用高级的樱木皮打造箸盒。箸与箸盒，职人之技的
 极致
 。长度为二十三点五厘米。



老绅士箸
 ——
 也叫蛇纹木箸。这是巴西、南亚等地区才有的非常珍贵的木材。表面红润宛如蛇皮
 鳞
 。一般用于制作弓和万年笔的外表。木质极为坚硬，故加工困难。因为非常珍贵，所以一般不用作箸的
 材料
 。



珍味箸
 ——
 带有幸福感的箸。适用于晚酌菜肴的夹摘。又名江户珍味箸。长短不一，箸尖极细是其特色。与伤杯醉醒同行，一种“粹”的感觉。



津轻堆朱箸
 ——
 多少回的涂漆再涂漆。然后再将多少回的涂漆削磨除尽，亮眼的纹样出现了。非常难得的箸筷。非常贵重的传统工艺品。



在技术上，有夹豆腐不碎的豆腐箸。秘密在箸尖。稍粗和四角面是其看点。



黏糊糊的纳豆，怎样使纳豆菌活性化？有纳豆箸。看点在箸尖要粗要圆。



在京都，怀石料理用箸，是竹制的。竹的纤维是纵向的，所以即便是极细的箸尖，其强度也能维持。削细的竹箸，发挥着竹质独有的个性，不必用力也能夹住食物，有愉悦感。







四、如何将其景色涂漆成箸？







如何选择最高一膳的箸？



日本人说有如下要点可参考。



首先是长度与手持的粗细/形状。长度的一般标准为：男性二十三点五厘米，粗细八毫米。女性二十一点五厘米，粗细七毫米。大力士辈出的青森县，力士箸的长度是二十四点五厘米
 、
 粗细在一点三厘米。那就是非常粗的箸了。现在有一种长度为十八点五厘米
 、
 粗细在一厘米的箸。特点是比一般箸要短要粗。短而粗，即便不太用力食物也能轻易夹起。日本人说这是用了力点原理和作用点的关系。



手持的形状也很重要。日本箸的形状一般有圆、椭圆、四方角、三角、四角、五角、六角、八角、利休型等。一般而言较好使用的是无角箸。不过三角
 、
 五角都是奇数，日本人在意和喜欢奇数。为什么？因为持箸的正确方法就是用大拇指
 、
 食指和中指。也就是说手指的根数与箸的形状同属奇数。箸的面可以放置三手指。



其次是箸尖的粗细/形状。由于与食物直接接触，更是与人嘴直接接触，因此箸尖的粗细与形状也是很重要的。雕刻细纹状，再撒上干漆粉，使得表面有毛
 糙
 之感。从便于使用来看，不光滑的箸尖是颇为理想的。但问题是毛
 糙
 而不光滑，口感就不舒服。这样看圆而无角的箸尖，口感会好些。但过于滑润，缺少的是滞感。四角等有角的箸，由于有适当的角，
 既
 不太滑润，口感也不错，故在日本受到人们的喜爱。购买者大都喜欢带角的尖细之箸，这更适合日本料理。如剥开烤鱼皮
 、
 打开鱼身
 、
 剔出鱼骨
 、
 夹起鱼肉等。但尖细之箸对做工要求很高，削尖难度很大。此外对木材要求也高，特别是木地的强度。



当然还有箸的重量。有适宜的重量感受到人们的欢迎。黑檀
 、
 紫檀等木质要比桧木
 、
 罗汉柏
 、
 杉木重，所以价格也更高。著名的若狭涂漆的名工羽田要一郎，是创业四百年老铺羽田漆器店的第十三代目当主。若狭海边的景色，贝壳与白砂。如何将其景色涂漆成箸？想到了用贝壳，用鸡蛋壳，用松叶等素料。高度技术的合成结果就是若狭涂漆箸成了日本第一。箸尖如鹤嘴，细长。但带来的缘起就是长命与长寿。







五、箸是通往生与死的桥







毫无疑问，日本的筷子是由中国经朝鲜半岛传到日本的。日本人从什么时候开始使用箸的？现在已经无从查考了。但是日本考古学者在奈良明日香村发现了板茸宫遗迹出土品，里面就有桧木制箸。推定年代大约为大化改新时期的六四五年前后。筷长三十至三十七厘米，直径零点五厘米。形状为全体较粗一端较细。后来在藤原宫古迹出土品中也发现了桧木箸。表明日本人很早就认识到桧木的清洁感
 、
 开裂性
 、
 耐水性和木香的拔群。而奈良县樱井市的箸墓古坟，传说建造于公元三世纪后半，那又比板茸宫遗迹推前了两百多年。问题是箸墓与食用箸之间有什么关联？现在还不清楚，但有一点可以推测的是墓主开始使用箸的可能性非常大。而墓主是谁呢？近来日本考古界倾向定位于邪马台王国卑弥乎女王。但是《三国志·魏书·东夷传》里，还有食饮用手的记载。



筷子汉字的古文字是箸。李白有诗云：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”现在我们的口语中已经不用了。但日本语保留了这个汉字，发音为“はし”，与“桥”同音。这也绝非偶然，而是表征了日本人将“箸”视为食与口之间的桥，视为通往生与死的桥。



日本人从出生到墓地，从箸开始到箸结束。也就是说筷子伴随日本人的生与死。筷子是日本人的“生命拐杖”。在日本
 ，
 新生婴儿出生百日后，要举行一项仪式。在
 仪式
 中要摆上一个可爱的小碗和一双用白木做的箸，并向神灵供奉红豆饭及一条有头有尾的鲷鱼。祝愿婴孩早日长大成人，一生丰衣足食。而且还要到神社去参拜，这时神社会送给参拜者一双筷子
 ，
 叫“初食箸”。有了这双筷子，孩子一生就会
 备
 受神灵保佑。日本天皇家的爱子公主，在刚满四个月的时候，就在宫内举行过“执箸仪式”。当年负责小公主饮食起居的宫女，将椋木制成的箸浸入红豆粥，然后送入小公主的嘴里，祈求平安与健康。



日本人的一生，最后用筷子取末期的水而告别这个世界。末期的水，也叫死水。死者的子女用筷子的尖头系上脱脂棉球，沾水后湿润死者的双唇
 ，
 期望死者能奇迹
 般
 地复活。这个仪式，昭和天皇在临终之际也实施过。从这个意义上说，日本人是用沾着“死水”的箸结束一生的。而在火葬的时候，日本人有拾遗骨的风习。这个时候也使用筷子。用竹与木组成双筷
 ，
 二人持筷共拾遗骨往骨壶里放。这叫“箸（桥）渡し”。
 这样的
 筷子也因此叫“骨箸”。由此而引申出日本人在日常生活中，使用异质的筷子是被禁忌的。二人同时夹同一菜肴也是被禁忌的。







六、用箸的禁忌何其多







日本人对箸的拘泥与讲究，还表现在用箸上设定了很多的禁忌。其中一个最大的禁忌就是筷子必须是横着放置。这与竖
 着
 放置
 筷子
 的中国不同。原因在于日本语中的“刺”的发音与“指”的发音相同，都是“さす”。如果将筷子竖着指向对方的话，就不吉利。除此之外日本人用箸还有很多禁忌。如：



移箸
 ——
 不停
 地
 吃菜。应该是菜与饭交替着吃。



空箸
 ——
 夹过来的菜不吃，又放回盘里。



迷箸
 ——
 用筷子在菜上面移来移去，不知吃什么好。



刺箸
 ——
 将筷子插进食物慢慢吃。



探箸
 ——
 用筷子在菜或汤汁里不停
 地
 寻找自己喜欢吃的。



持箸
 ——
 拿着筷子的同时，拿着其他食具。



指箸
 ——
 用筷子指人。



咬箸
 ——
 用嘴咬筷子的头部。



泪箸
 ——
 筷子的尖头不停地滴答汤汁。



敲箸
 ——
 用筷子敲击桌子碗碟等。



立箸
 ——
 将筷子插进饭碗里。



受箸
 ——
 拿着筷子盛饭。



推箸
 ——
 用筷子将食物推到嘴里。



舔箸
 ——
 将筷尖含在嘴里舔。



聚箸
 ——
 用筷子移动桌上的碗碟。







七、箸的感谢祭







一九七四年，写有《箸之书》的日本学者本田总一郎提议，为了感谢箸一日三餐为人们服务，将每年的八月四日定为“箸节”。第二年这个提议得到了落实。从一九七五年开始，每年的八月四日这天，东京千代田区永田町的目枝神社
 、
 奈良吉野杉箸神社等要举行箸的感谢祭。德岛的箸藏寺要举行箸供养仪式。在筷箸节以外的日子，日本各地也经常有活动。如新
 潟
 县南鱼沼市的一宫神社，在每年的十月九日要举行一次盛大的祭祀活动。这个活动起源于平安时代，活动中日本人首先要向神灵们贡上一双长长的大筷子。据说这个神社供奉的是农业神，他们想通过这双筷子，向全国的众神们供奉上当年的新收谷物，请众神与人同享，以求神灵保佑明年五谷丰登。



此外，在高知县的高知八幡宫，日本人建造了“箸冢”。每年的二月举行箸供养祭。与观光旅游
 、
 饮食业有关的人士，络绎不绝地来到这里，感谢一年中筷子为人们提供的服务，祈愿无病息灾害。带来的数十万双筷子，依次扔进正方形组成的神炉里，合手祈祷。类似的活动还有很多，如奈良市的春日大社、广岛县的严岛神社等，每年都要在规定的时间内举行祭祀活动，而这些活动都离不开筷子。



对箸的感谢，还表现于在使用中遵守程序和规则。在这方面日本人对自己也有很酷的要求。如一次性箸的使用规则有三条：



一、两手持箸，稍离餐桌。



二、水平线于膝盖之上，右手持上箸，左手持下箸。



三、
 掰
 开之后，不可立即取食物，先放置于箸枕（箸置き）稍事休息。



如食事中的置箸规则：



一、在谈话喝茶的时候，不可长时间持箸。这样不是上品的表现。



二、用箸尖三厘米尺度，搁置于箸枕上。



三、没有箸枕的料理店，搁置于膳食托盘的左侧下方。



四、或者用最小的碟子搁置。



五、或者用箸袋自作箸枕搁置。



再如优雅的取箸规则也有三条：



一、右手从上方持箸。



二、左手从下方托箸。



三、右手再顺着箸的右端持箸。



日语叫“三手で取る”。也就是一二三的一气呵成。



日本人将如何使用箸看成是一个人的修养。过去有“看用箸，就知其父母”的说法。特别是女孩，箸使用的文明程度与嫁个好人家连在了一起。







八、如此用心做箸世上少见







在日本人看来，箸是便利的机能的道具。与叉刀匙单一的机能相比，
 箸可以
 夹、剔、摁、捞、托、剥、支、卷、割、移、搀、撕。一箸表现十二种机能。箸在日本人那里就是手与指的第三器官。日本人做什么都善于精工细作，分门别类。箸也是如此。



按形状分：有四角削箸，五角削箸，六角削箸，七角削箸，八角削箸，
 圆
 形箸，细形箸，平形箸，两口箸（中粗两细）等。祝贺用的箸一般为柳木
 圆
 形。



按素材分：有杉箸，柳箸，桧箸，桑箸，枫箸，榉箸，萩箸，松箸，紫檀箸，黑檀箸，南天箸等。柳木箸在正月行事和诞生日用，一般也称之为白木箸。杉木用于一次性箸为多。其中吉野杉为最上。客用的箸称为“御手元”（おてもと），柳箸或桧箸为多见。而中秋用箸，多见萩箸。槐木通延寿，柞木去苦，南天木脱难。都是
 制
 箸的好材料。



按功用分有六个总类：



祭祀用箸
 ——
 主要有柳、桧材的白木箸，形状为中粗两细。也叫“两口箸”。



个人用箸
 ——
 主要有黑檀、南天材的漆箸。形状为上粗下细的粗细箸，或角箸，圆箸。



来客用箸
 ——
 木制的快餐箸，形状为粗细箸。如果用竹子的快餐箸，用材则必须是熊本产的雾岛
 、
 阿苏
 、
 九重的竹箸。



料理用箸
 ——
 有木制的真鱼箸，蔬菜箸，纳豆箸，豆腐箸，板前万能箸，荞麦箸，茶泡饭箸等。



茶事用箸
 ——
 用材为吉野赤杉，中平两细的两口筷为最高。也叫“利休箸”。而茶事中的糕点用筷一般为“黑文字箸”。



料理店用箸
 ——
 高级料理店为快餐筷中的“天削”和“利休”；中级店为“元禄”和“小判”或竹制。大众店为“丁六”或竹制。盒饭用箸一般为“丁六”短箸（长约
 16
 厘米左右）。



正月用箸
 ——
 日本人在正月有吃杂煮的习惯。新年大清早，一家人围坐桌前，手持纯白的柳筷，形状为中粗两细。两边细表示一边是神灵使用，一边是凡人使用。当中粗则象征五谷丰登，子孙繁荣。这种筷子也叫“杂煮箸”。如果放入花纸绳的箸袋里，写上人名，更具有“贺正”（祝贺新年）之味。白肌纹美的柳木，是正月贺年的祝箸。柳芽为报春第一号，属于可贺之木，用它属于“家内喜”。



按吉利分：有结缘箸（如岛根县出云大社祭结缘神，赠送前来参拜的男女一对杉木角形的箸），夫妇箸（如三重县伊势市二见浦有一对夫妇岩，附近的二见兴玉神社就准备了放入纸盒内的一对漆箸，赠送前来参拜的夫妇）等。此外还有长寿箸，延寿箸，神寿箸，开运箸等。日本人在庆祝入学、就业、结婚、生育等人生活动中，也离不开箸的赠送和授予。在九州，柚木的木纹美丽坚固，做成箸与结寿相同，也是结婚送礼的佳品。此外，成人节
 、
 桃花节
 、
 端午节等祝膳之际，也要用上柳箸为最高。



将一双食用箸筷程序化，逻辑化到这种程度，也只有日本人了。箸尖前的三厘米，是箸的心脏部位。日本人是这样认知的。







九、漆箸的最大用心何在？







通过漆箸的光泽，体验本体的光泽，将漆器的光泽与本体的光泽巧妙地
 糅合
 在同一物体上，这是日本人做漆箸的最大用心所在。



日本最初的漆箸是在江户时代大名武士中使用。不久，江户、大阪、京都的饭馆和豪商等也开始使用。进入明治时代开始在全国范围内普及。福井县小浜市的若狭漆箸已经有四百年的历史了。从一七六四年开始，小浜藩主酒井忠胜将其命名为“若狭漆箸”。从此“若狭漆箸”成了漆筷中的逸品。它的特点是做工考究，用一年半的时间涂漆百回以上。故越使用涂漆的光泽就越发清澄剔透，变换中的美令人遐想。价格从一千日元到两万五千日元一膳不等。现在年生产
 量
 为七千两百万膳，超过一百亿日元的营业额，使其占据了日本全国高级漆箸的百分之九十。用材为樱木、紫檀等。寸法为：成人男子用是二十二点五厘米，女子用十九点五厘米，儿童用十六点五厘米。



此外，江户木筷大黑屋也非常有名。创办于日本的大正时期，其特点是典型的多边形菱角几何形的漆箸。最知名和最受欢迎的漆箸叫
 作
 “下町武藏箸”，一般由乌木制作，箸的头部是六角形，中间是三角形，箸尾则为四边形。这种设计据说是与手握筷子的人机工学有关系，使用起来更舒服，造型也更加别致而现代。



漆箸除福井县的若狭箸之外，还有青森县津轻漆箸，岩手县净法寺漆箸和安比箸，福岛县会津漆箸，石川县轮岛漆箸和山中漆箸，长野县木曾漆箸，新
 潟
 县村上堆
 朱
 ，东京江户漆器
 ，
 神奈川县镰仓雕
 ，
 岐阜县春庆漆箸
 ，
 京都京漆器
 ，
 宫崎县宫崎漆器
 ，
 冲绳县琉球漆器等，也非常有名。







十、日本人为什么喜欢一次性箸？







在食事的时候，箸直接接触唇齿舌。所以，箸的味道、形状、硬度等，很微妙地影响着料理。也就是说，箸的好坏与优劣左右着料理的味道。所以，对料理考究的话，也必须对箸考究才行。这是日本食事的精神。而日本人一次性箸的率先使用（明治十年）和流行，正是这一精神关照的结果。



这里的一个问题是：日本人为什么会喜欢上一次性箸筷呢？



这与日本人自古形成的污秽与清净思想有关。在食事之前，自己将一次性箸割裂，表明在这之前谁也没有使用过。他人还没有碰过的无垢素材，日本人最为上心。伊势神宫每二十年建造一次，其原因很多。其中有一点就是经过了二十年的建筑材
 料
 ，给人一种污秽与厌弃的心理感觉。用无垢素材再建一次，以保持清净的心性。



在日本人的观念中，箸起源于“忌串”。所谓“忌串”就是用手直接触摸神馔是
 犯
 忌讳的，所以必须要用“串”这个道具，间接
 地
 触摸才行。问题是如果说忌串是净洁的话，只是说在触摸神馔之前忌串是净洁的，触摸之后就变得不净不洁。于是使用过的忌串就必须扔掉换新的。日本人喜欢看的《假名手本忠臣藏》里，有一个场景描写很有意思。



一个晚上，九太夫与由良助在茶屋喝酒。九太夫给由良助斟酒，并用筷子夹起醋拌章鱼给由良助。由良助很自然地用手掌接下章鱼，放入嘴中一口食下。由良助为什么要用手掌而不用碗碟来接食材呢？这里生出了日本人对筷箸所具有的净与不净的观念
 ，
 原来，在由良助看来，九太夫手持的箸可以说就是某种形式的忌串。夹醋拌章鱼的忌串，这个忌串因为是九太夫的手碰过了，所以变得不净不洁了。而对方直接用手掌接章鱼，这个手掌的主人由良助倒是净洁的。因为他的手还没有被别人碰过。不知道忌串等的手掌是干净的，但是知道了以后就变得不干净了。



日本人喜欢一次性箸筷，还有一个原因就是使用完就扔掉，有一种非日常的气氛
 ，
 让人们联想到“晴日”的食事。在日本，“晴日”用的筷子是白木箸。现在的正月和婚礼丧事，日本人还在使用中间粗两头细的白木箸。材木为柳，具有驱邪和洁净的灵效。据研究，柳木中含有阿司匹林成分。这或许就是柳木具有灵性的出处。“晴日”的白木箸，使用后原则上就要扔掉。这是一次性筷箸使用后扔掉的原型。兴隆茶道的千利休，自己取吉野赤杉，自制中平两细的筷箸，用于茶会上的怀石料理。无论是形状还是手感，就像工艺品似的
 ，
 但在使用后也立即扔掉。杉木与桧木等针叶树材
 做
 成一次性箸筷，木纹美，木香浓，与日本人心性很吻合。用手指
 掰
 开箸筷有一种“粹”的感觉。用一回扔掉一回有一种美的感觉。







十一、箸道是极道中的极道？







无木节，不上漆，最纯白的箸。如果说“无垢”是佛经里最为纯真最为洁净的意思，那么无垢箸则往往代表初次使用，是专属于对方的洁净存在。有“特别为您”准备的至上心意。这令人想起处女。没有处女情
 结
 的日本人，
 却
 在箸筷上玩弄起
 了
 “处女性”。



过去，日本老人在野外用餐后，必须将箸折断抛弃，因为他们相信不然
 就
 会被鬼怪妖魔捡去，而使箸主遭遇不幸。箸筷虽小，却也代表了一种悠久，一种历史与文化的悠久。无垢箸的原型，或者无垢箸的精神，就藏在这个悠久中。



在日本人的餐桌上，总是能看到简约精致的食器搭配。



充满四季时令感的箸枕，让人联想
 到
 侧卧美人的优雅与多姿。



夹菜的空
 当
 ，箸就齐整地放在箸枕上。



斟上一杯，独酌无开主。



日本女人心仪威士忌。日本男人喜欢日本酒。



日本女人喜欢漆箸。日本男人喜欢素箸。



一切的美妙之味，就在箸筷的一起一落间。



想起大珠小珠落玉盘。



这种带有仪式感的进食，提升的是人的品位和幸福感。



所以日本人开设“箸育”教室，开设“箸规”教室
 ，
 讲的就是永不懈怠的磨练与精进。讲的就是如何既是宗教的又是文化的。因为箸筷与敬语一样，是润滑人间关系的一个重要点数。在日本，公司新人教育的一个环节就是学习如何“用箸”。如果用箸习惯不好，约请吃饭都会成问题。如果说这个人用箸非常的优雅，就给人有教养
 、
 上品的感觉。



从这个意义上来看，如果说大禹为传说
 中
 的中国用箸第一人，同时也是世界用箸第一人的话，那么将箸打造成一种宗教文化
 的
 则是日本人。一端是神，一端是人。箸成了神人结合的缘起物。日本最老箸铺之一的京都市原平兵卫箸铺，店铺里珍藏着一幅《白箸翁》古画。画上的老人银须飘洒，手提一捆箸。据说日本天皇家所用的御箸，数百年来一直由这家箸铺提供。



日本有箸道协会，宣称箸是自我之手，自我之指，更是自我之魂。宣称人为了生而食，但同时通过食学会如何生。确实，日本有茶道、花道、剑道、柔道、武士道，如果说这些“道”都通往没有开首没有终焉的神人极道的话，那么，箸道是否就是极道中的极道？因为只有箸，设定了神人之间真实的距离。











文学的真实与历史的真实：王冕之死







黄进兴







元末明初的狂士
 ——
 王冕（?-
 1359
 ），经由吴敬梓（
 1701
 -
 1754
 ）著名小说
 ——
 《儒林外史》的渲染，他孤傲而才气纵横的意象，业已栩栩如生地烙印在广大读者的心灵，不只成为传统士人所景仰的偶像，也变成家喻户晓的人物。吴敬梓置王冕为全书的首回，与其它章回所刻
 画的
 读书人庸俗不堪、令人发笑的丑态恰成对比，正符合作者所自述“说楔子敷陈大义，借名流隐括全文”的用意，在艺术创作上，自是绝大的成功。但小文所要探讨的，却是历史的
 真
 实与文学创作之间曲折的紧张性和创新性。



王冕在家乡，可是个“偶像破坏者”。他曾有“爨下缺薪，则斧神像爨之”的惊世骇俗之举（陆容《菽园杂记》）， 又曾夜坐佛膝上，映长明灯读书（宋濂《王冕传》）。而最值得玩味的是，史传与小说各自如何交待王冕最后的结局。细绎留存至今的文本，“王冕之死”极具争议，难下定论，大略言之，古今史籍不外归诸两大原因，也都各拥文献证据：其一突然暴毙，其二遇难而死。另有若明末散文家张岱溢出历史的神仙说（张岱纂《越中三不朽图赞》），则不予论列。



宋濂（
 1310
 -
 138
 1
 ）的《王冕传》（《宋濂全集》）向来为后世所尊， 王冕“暴毙而死”不仅成为主流论述，更成为《明实录》（卷七）、《明史》（卷二百八十五）的依据。宋氏认定朱元璋（
 1328
 -
 1398
 ）曾“物色得冕，置幕府，援以咨议参军，一夕以病死”。由于宋濂系明初开国功臣，素负文名，他的说法遂为众人所取。但倘若比对该时的原始史料，则颇有斟酌的余地。



职是之故，清初大家朱彝尊（
 1629
 -
 170
 9
 ）撰
 《
 王冕传
 》
 （《曝书亭集》）交
 代
 王冕晚年的下场，则与宋濂所述迥然有异。他特为表彰王冕对于朱元璋“不降其志以死者”，因别为立传，图欲上之“史馆”，希冀编纂者慎择，可见朱氏认真的态度，可惜官修《明史》终究仍本诸宋濂之说。



朱氏的质疑，无非本诸王冕的同乡徐显（生卒年不详）的说词。徐氏系王冕好友，王冕北游南归，曾告诫徐显天下将大乱，王冕遂决定南栖归隐。徐显也替王冕写了篇传记，文末说王冕遭寇（明军）挟持见“大帅”，冕慷慨晓以大义，但“明日君疾，遂不起，数日以卒”，众人为之具棺服敛，墓碑署曰“王先生墓”，可见犹为一介平民。徐显论赞王冕云：“卒能使暴戾之寇，格心起敬，浩然之气，至死不衰。”所以只能直称“元逸民”（徐显《王冕》，见《稗史集传》），而与尔后官修《明史》入列《文苑传》，显有歧出。



但在艺术再现上，王冕则别有一番意味。盖以历史人物作为文学创作的题
 材
 ，虽仍存有大幅发挥想象的余地，但比起全然虚构的人物，多少受到时空与史实若干的制约，最为后人所津津乐道的，莫若《三国演义》之于《三国志》。换言之，文学创作固然依违于历史的缝隙之间，却非完全受其范囿。视《儒林外史》为“稗官”文类的“闲斋老人”，便认为“稗官为史之支流，善读稗官者可进于史”，他举《三国演
 义
 》为佐证，说道：



《三国》（演义）不尽合正史，而就中魏晋代禅，依样葫芦，天道循环
 ，
 可为篡
 弒
 者鉴，其他蜀与吴所以废兴存亡之故，亦
 具
 可发人深省。（闲斋老人《儒林外史序》）



可见“文”与“史”之间的关系，并非以“虚构”与“事实”的分辨，就可以一语道尽，其辩证关系需得逐一详究。



宋濂的《王冕传》说“冕屡应进士举不中”，但在《儒林外史》里却绝口不提王冕曾屡试不中之事，刻意将其塑造成无意仕进，“不求官爵，又不交纳朋友，终日闭门读书”的高士。按，文学创作本不须“秉笔直书”，与史实小大出入可也。



又，王冕原以“画梅”见长，倚此闻名于世。但在《儒林外史》里却不提“梅花”，王冕改以画“荷花”见著。按，“荷花”作为象征，不外取喻释教佛本身或载道工具，但核诸王冕生平素不礼佛、敬佛，则知非其所本。
 只
 是《儒林外史》里塑造王冕画荷的
 寓意
 ，应与佛教无关。作者吴敬梓较可能取材自北宋大儒周敦颐（
 1017
 -
 1073
 ）的传世名文《爱莲说》（张伯行编《周濂溪先生全集》），将出淤泥而不染、不蔓不枝、香远益清、可远观而不可亵玩的莲花，转化作君子洁净高超的象征。



王冕似曾见过明太祖，明初刘辰（
 1334
 -
 141
 2
 ）的《国初事迹》里，载有以画梅著称的王氏，曾赴金华见太祖，太祖待之颇厚，曰：“我克绍兴，看你做知府。”（刘辰《国初事迹》）遂赐衣服遣回，并未任用。按该书类案牍之词，逐条记实，行文朴质，无所隐讳，应有所据。甚至复传有王冕曾献奇计于明军之事，告以攻城之略，却惨遭溃败，王冕得咎，遂受疏远（徐勉之《保越录》）。明人另有传言，云“洪武开国之初，所以待元绅士者极其优厚，奖其忠义而抑其顽钝、无耻者”，反讽的是，名列“忠义者”的王冕却落得如此下场：



诸暨王冕，值大兵攻城，舁至军前，直言而死。此又忠义者之果于自决，非为上者之不优容也。（来集之《倘湖樵书》）



此似为太祖开脱之言。诸如此类
 遁
 词，不禁启人疑窦。



相反的，宋濂并未亲见王冕，却着意为之立传，恐缘当时两军对垒（朱元璋与张士诚），王冕为该时名士，其投效与否，大有文宣价值。此外，明初另一国师刘基（
 1311
 -
 1375
 ）也为王冕的《竹斋集》写过序（刘基《竹斋集序》，见寿勤泽点校《王冕集》）。一介逸士需劳得两位重要的开国文臣为其作传、写序，显得十分不简单。



疑团是：以王冕的狂傲自恃、放言无碍，遇上素轻儒生、拒听雅言且嗜杀的朱元璋，恐凶多吉少。太祖诛杀其义子亲侄朱文正（
 1336
 -
 136
 5
 ?）的罪名，正是“亲近儒生，胸怀怨望” （吴晗《朱元璋传》；刘辰《国初事迹》；孙宜《洞庭集》“大明初略三”），何况太祖毫不掩饰地径告其近臣：“金杯同汝饮，白刃不相饶。” （《明史》卷一百三十九，并参吴晗《朱元璋传》第五章《恐怖政治》）王冕处境的艰危，可想而知。



唯
 王冕的死因扑朔迷离，徒增后世史册纷扰，致难为其清楚定位。清乾隆三十八年（
 1773
 ）纂修的《诸暨县志》即反映了此一窘境，它如是记述道：



王冕，万历《绍兴府志》列《儒林》
 ，
 《浙江通志》载《续高士传》列《隐逸》
 ，
 《续宏简录元史》（按，此指邵远平撰《续弘简录元史类编》，共四十二卷，清康熙时期刻印）列《文翰》
 ，
 《明史》列《文苑》；今录宋濂传，仍拟列《儒林》。（枕椿龄等修、楼卜瀍等纂《诸暨县志》卷二十五，清乾隆三十八年刊本）



该书采宋濂之说，故将王冕入列《儒林》，但不得不承认和其他史册的分类多有分歧。



吴敬梓则在两橛之间，借文学创作，将王冕刻
 画
 成始终如一的高逸之士，完美了其艺术形象，并超拔于历史枝节的纠缠。在《儒林外史》里，王冕最终选择躲避明朝征召，吴敬梓如此交
 代
 ：



王冕隐居在会稽山中，并不自言姓名；后来得病去世，山邻敛些钱财，葬于会稽山下。……可笑近来文人学士，说着王冕，都称他做王参军！究竟王冕何曾做过一日官？



观此，作者让王冕“得病而死”，且不曾“做王参军”，在史料两相对垒的夹缝中，开拓权宜的想象空间，也实践了他将王冕形塑成“嵚崎磊落”之士的宿愿。因为王冕即使怀有经世之志，并不见得愿意投效明军，他所处的历史情境乃是多方势力竞逐的场域，包括旧有的元朝政权、新起的张士诚（
 1321
 -
 1367
 ）和草莽出身的朱元璋，回旋其间，委实令人难以适从。其生平遭遇，为各方势力各取所需，遂呈现传闻异辞的状态。



于此，顾颉刚（
 189
 3
 -
 1980
 ）的“古史层累说”，也可用在后世的历史人物
 身
 上，例如王冕的境遇。原先朴质的原始记述，愈到后世，愈形丰富。即使事隔多年，好事者则捕风捉影
 ，
 臆想出偌多追加之词，甚至达到绘声绘影的地步，诸如明太祖与王冕生动的对谈内容（郎瑛《七修类稿》卷二十九《山农刺时》；李西月编《张三丰集》卷二《王山农》）。



析言之，攸关王冕的生死，既存史料的分歧与矛盾，在在使得发掘历史真相难以取得定论。相形之下，反倒是《儒林外史》里的“王冕”，由于作者精心刻
 画
 ，呈现了风格完整的理想形象，充分体现了艺术的真实性（
 authenticity
 ）。盖吴敬梓所形塑的“王冕”，至能体现王冕的真精神（
 etho
 s
 ）。王氏在晚年（乙未年，即
 1355
 年）所作《照水古梅轴》的右上方，自题《梅先生传》，即兴书写虚拟的“梅先生”，他人一望即知系王冕的自况之辞。《梅先生传》的文末，王冕借“太史公”的口吻总结道：



梅先生，翩翩浊世之高士也。观其清标雅韵，有古君子之风焉。彼华腴绮丽，乌能辱之哉！以故天下人士景爱慕仰，岂虚也耶！（《王冕集》）



诚
 如
 其所述，则吴敬梓笔下的“王冕”，是否更加契合王冕的自我形象呢？果真如此，岂非印证了西哲亚里士多德（
 前
 384
 -
 322
 ）所说的“诗比历史拥有更为普遍真实的意涵”
 ？
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——
 佛教艺术史的研究及断想



颜娟英







一、佛教艺术超越时空的性质







近年来学者在比较、检讨东西方艺术史时，发现欧洲艺术史涵盖希腊、意大利至英格兰广阔的地区，共同谱成一个长达一两千年的历史；相对而言，亚洲艺术史的发展则显得各自为政，分裂而难以横越贯穿。但事实上，早在上个世纪中叶，西方学者早已尝试以佛教艺术来贯穿亚洲大陆，包括南亚、东南亚、中亚与东北亚的古代至中古时期的艺术文化发展，也有日本学者如宫治昭等持续进行的跨越亚洲大陆的佛教石窟艺术研究。当然，这并不能简单地解释为印度佛教艺术或图像产生之后，其复制品在亚洲各地的传播并接受，佛教文化之所以无远弗届，是因为它具有高度的包容性与妥协性，在不同的时空融合当地传统，甚至于在佛像起源之初，印度境内不同地区已同时出现多种造像传统，各自流布
 ，
 互相影响。



成熟的佛教艺术既具有宗教实用功能，同时在造形上融入美学的要求，预期达到震撼观者、“直指人心”的视觉效果，这也符合传统所说“瑞像感应天人”。佛像的功能性与艺术性并不会彼此排斥，反而是相互辉映，即使完全没有接触过佛教教义的人，也可能被山西太原天龙山石窟的石雕佛像或甘肃敦煌石窟的丰富艺术表现吸引，具有实修经验的信徒则可能在目光留驻的当下，思索石窟内佛像与佛像之间共同组合的净土思想，或一时间将自我投射入佛教的宇宙观。佛像的艺术性代表着一种普世价值，与同时代的世俗艺术相呼应，比方说由于中古时期世俗绘画保存迄今的实物极为有限，北魏后期龙门石窟或西魏麦积山石窟所表现的“秀骨清像”，就被经常拿来与洛阳出土北魏墓葬石棺上的线刻人物画作比较。然而，毕竟佛像不是提供装饰或赏玩的载体，而是作为礼拜、供养的对象，因此佛像的宗教性也不容忽视。



艺术性与宗教性是佛教艺术内在的两个特质，就其外在特质而言，则至少可以它的重层结构性来说明。制作佛像不
 是
 为了装饰或个人赏玩，而是设定为共同、永久的礼拜和供养对象，故多具有公开性、公众性以及配合建构的空间，这一空间大多为固定的寺院或石窟，少数也可能有移动性并且是重层结构组合，例如多尊像就是由佛、菩萨、罗汉、力士等组成，主从结构一再出现，还有如壁画与雕像、塔与殿堂的配置等。由小而大，从龛、石窟或金堂、佛塔、藏经楼，到寺院群与寺院丛林，乃至于维持寺院经济的外围村落、佃农耕作的寺院庄园以及农村与都市的信徒供养，这样的空间涵养了佛教艺术的创作与成长能量，包括人力与物力。换言之，佛教艺术需要依存于外在固定的立体空间，大小不拘，却都涉及社会组织与政治体制层面，除了显赫的家族，中央及地方官员与军事首领参与义邑组织、兴建佛教寺院或造像碑，故而地方志与社会史也是研究佛教艺术的关键史料。



对我们这些研究者来说，考察偏处中国乡间的古代石窟，还特别需要借力于考古学者的视野与努力，以重新呈现佛教艺术创作的时空。佛教石窟的开凿到完成往往耗时漫长，后代或重新修整，或增添新的空间，或局部改造、破坏原龛以增添新作，有如多重文化层的
 叠
 压，故需要借重考古学家的训练才能层层剥解出原貌。如何认识一个石窟群复杂的文化层，必须考虑供养人团体的族群组合、村落或都市的生命史，这已经超越单纯的宗教性考虑，却蕴含生气活泼的信仰圈与社会风土文化。南方少见石窟，更需要考古学者拓宽我们的视野，以江南一带为例，中古时期除了南京栖霞山略见一二以外，只能依靠发掘寺院佛塔遗址地下、地宫出土的珍贵文物，才能想象厚植于当时贵族文人社会中的精致佛教艺术文化。







二、佛教图像学的起源







毫无疑问，在佛教艺术史的研究中，佛教图像学具有极高的挑战性。一九〇六至一九〇八年，英国考古探险家斯坦因（
 Aurel M. Stein
 ，
 186
 2
 -
 1943
 ）第二次中亚探险，发现敦煌莫高窟藏经洞丰富的宗教文物，并运回欧洲二十四箱手抄本佛经等文书和五箱刺绣与帛画，从此掀起一股热潮，欧美、苏俄及日本纷纷派出探险队到敦煌、新疆一带进行考察、挖宝。首先对敦煌图像学
 作
 出巨大贡献的是松
 元
 荣一（
 1900
 -
 1984
 ），
 早在一九二二年他就读东京大学美学美术史系时，就参考斯坦因等欧洲学者陆续出版的敦煌壁画与帛画图版，开始发表一系列相关研究于重要期刊《国华》
 ；
 一九二八年他远赴欧洲伦敦、巴黎、柏林以及列宁格勒的各博物馆、图书馆，实地调查相关敦煌文书与绘画
 ；
 一九三七年出版《敦煌
 學
 の研究》，获得各界极大肯定。松元荣一的主要贡献是将分散各地、浩大的敦煌图像数据
 作
 基础性的整理分类，并提出佛教经典的依据，给后代研究者提供极大方便。他的研究课题并不限于敦煌，更包括日本早期的佛教图像，而两者的相关性也毋庸置言。



与松元荣一研究方法相近，成就更为细致、丰硕的是佐和隆研（
 191
 1
 -
 1983
 ），虽然是以研究密教图像为主，却值得在此提出介绍。佐和隆研是日本真言宗醍醐寺派僧人，京都大学美学美术史出身，在京都艺术大学任教，同时担任醍醐寺灵宝馆馆长、醍醐寺文化财研究所所长等。二战后积极在印度、东南亚进行佛教艺术田野调查，
 试
 图追溯日本佛教艺术特别是密教美术的源头。他个人著作等身，为了推广佛教美术研究，出版有许多重要的入门工具书，如《佛像图典》（
 1962
 ）、《密教辞典》（
 1975
 ）、《佛教美术入门》（
 198
 2
 ），更参与创办期刊《佛教艺术》（
 1922
 年
 迄今），成立密教图像学会，团结佛教史学、密教学与美术史学的学者，引领佛教图像学的研究。从佐和隆研的背景与成就可以看出日本佛教图像学的研究，是奠基于对中古时期以来的日本寺院尤其是以醍醐寺为代表的佛教图像仪轨的整理与研究。



日本寺院自古以来将图像与文本视为珍宝，对高僧远从中国传来的资料文物，更是代代相传、不随便外流。十三世纪初年，真言宗学问僧觉禅（
 114
 3
 -
 约
 1213
 ）费时四十年整理古寺院珍藏，编成一百二十八卷的密教仪轨、图像文献全集《觉禅钞》。他的研习学养遍及奈良东大寺、和歌山与高野山，他在京都醍醐寺跟随胜贤学习，后来就落脚在距离醍醐寺不远、由皇室支持的真言宗寺院劝修寺，最终完成此书。与真言宗互相竞争的天台宗不甘示弱，也整理其本宗的事相图像，编纂成二百二十八卷的《阿娑缚抄》，大约完成于一二七五年至一二八二年。寺院乃至于皇室支持高僧整理、编纂、解说修行仪轨图像的工作，这既是维系寺院宗派文化传统的重要命脉，也开启了后代佛教图像学的发达。大正时期（
 191
 2
 -
 1926
 ）日本佛教学术界投入浩大团队开始整理大量佛典的同时，也将这类历代整理的佛教图像图录公开出版，收入《大正藏图像部》《大日本佛教全书》，对于图像学的学术发展帮助良多。



尽管几乎没有人可以为了研究佛教图像学而读完一部《大正藏》的佛典，而且就算勉强读过许多佛经也不一定能看得懂图像，但是以前辈学者如松元荣一、佐和隆研的研究为基础，初入门者便不容易迷失方向。也许有些人觉得奇怪，何以要从日本的佛教研究出发，再回头审视中国的佛教艺术
 ？
 回答很简单：在中国，除了在近代较少战乱的山西，几乎已经看不见九世纪以前遗存的佛教寺院文物，仅有佛教石窟与造像碑，而相较之下，日本的古代佛教寺院却保存至今，在奈良、京都一带随处可见。







三、从台湾到美国







佛教艺术史是跨领域的研究，不但需要结合佛教史学、佛教思想与美术史学的训练，更需要考古学者共同努力探讨。而反省我自己学习佛教艺术的路程，只能说是半路出家，随缘而转。



首次见识到佛教艺术的震撼力，是一九七七年辞去台北“故宫博物院”的工作、赴美留学途中，在日本京都、东京停留一个月，不仅大开眼界，也从心底触动我对佛教艺术的向往。首先要感谢老朋友，当时即将前往哈佛大学美术馆工作的毛瑞先生（
 Robert Mowry
 ）规划了这段紧凑学习的行程。其次，感谢日本学界的热诚接待。京都大学的林巳奈夫教授（
 1925
 -
 2006
 ）指定当时人文科学研究所助手曾布川宽先生接待，他表情严肃、马不停蹄地领着我们穿梭
 于
 关西各大博物馆的展厅与库房，东京大学的铃木敬教授（
 1920
 -
 2007
 ）则是优雅地拨电话交代在各博物馆的子弟们接待。周末或者是没有预约博物馆的日子，我们也游走于宽阔、庄严的寺院，体会恒久不变的时空感觉。我永远不会忘记奈良法隆寺或宇治平等院无比寂静的夏日。



在日本受到学界接待，是缘于当时台北“故宫博物院”书画处处长、我的恩师江兆申先生(
 1925
 -
 1996
 )的介绍。在我得到台湾大学历史所中国艺术史组的硕士学位后，江先生留用了我。当时台大中国艺术史组的硕士论文主要是以故宫收藏的书画为研究对象，我也不例外，而在书画处愉快地工作了一年多，我突然萌发了留学动机，走上
 了
 漫长的学习道路。在美国堪萨斯大学主修书画，读了一年后，我又有了强烈出离的渴望，想要逃离文人与职业画家的纠葛，这时幸运地找到另一位重要的恩师席克曼先生（
 Laurence
 Sickman
 ,
 1907
 -
 1988
 ）。席先生是堪萨斯市纳尔逊美术馆（
 The Nelson-Atkins Muse
 um of Art
 ）的首任退休馆长，学识渊博。第一年我选修他的陶瓷史讨论课，第二年在我登门请求下，他以一对一的上课方式教我佛教艺术。每次讨论读本大约一小时，便到展厅看佛像。他常常随兴地请展场警卫拿来楼梯和手电筒，让我爬上梯顶仔细观察后，清楚
 地
 回答他的问题，他鼓励我用手触摸石刻、陶瓷
 、
 木家具，细腻地感受纹理和触觉，建立起自己和物、艺术品的直觉关系。席先生在一九三〇年从哈佛大学毕业后，前往北京长住，后来为哈佛大学与纳尔逊美术馆筹备处收集典藏品，鉴定眼光锐利，思虑非常缜密。第一周指定读本是京都大学人文研水野清一（
 1905
 -
 1971
 ）、长广敏雄（
 1924
 -
 2004
 ）合著的响堂山石窟调查报告，席先生说，水野清一是很有才华的考古学者，也是他敬重的朋友。我怀着战战兢兢的心情，生吞活剥读下生平第一本日文美术考古书籍。他还督促我利用假日飞到克利夫兰，拜访当地美术馆（
 Cleveland Muse
 um of Art
 ）的资深学者何惠鉴先生(
 1924
 -
 2004
 )，请教研究中国佛教艺术的入门书目。回想跟从席先生学习的收获是，一切从零开始，重新建立用眼睛偶尔加上手的触觉，反复阅读石刻的刀痕与造形，并开始认识图像学，更深刻体会自己学识有限，幸而有水野清一、冢本善隆（
 1898
 -
 1980
 ）的著作成为茫茫学海中不可或缺的救生筏。



一九七九年进入哈佛大学，第三位恩师罗森福教授（
 John
 Rosenfield
 ,
 1924
 -
 2013
 ）初见面就说：“这里是世界学术的中心，从今以后你是一位独立的学者，不必跟我说，你从哪里来。”不久，我已能体会所谓学术自由代表彼此的互相尊重与距离，我可以从这个起点飞入云霄，也可能一失足
 成
 千古恨，端看自己的造化，老师是不可能管的。罗教授经历二次大战的东南亚与朝鲜战争，学习亚洲语言文化，最后投入佛教艺术的研究，他的博士论文是印度贵霜王朝艺术（
 1959
 ），但是到了一九六〇年代，转而以日本平安时期佛教美术为起点，逐渐深入各时代全方位的日本美术研究。从他的身上，我学到的最可贵的观念是，佛教艺术不再仅限于雕刻、绘画或建筑本身，而是代表历史文化目标纪念物（
 monument
 ）。换言之，从观察具体文物或建筑的艺术表现出发，接着探讨文物创造或形成的过程，包括参与的人物
 ——
 制作者、指导者、观赏人与赞助者等，发掘相关的历史、地理与政治背景，乃至于更深层的文化、思想与宗教信仰，教义与实践，然而，涉及各层面的讨论自始至终不脱离具体的文物与文献，几乎是重重无尽的探索，却又是环环相扣的论证。笔者所翻译
 的
 他费时三十年以上的最后研究、有关日本东大寺僧人重源（
 1121
 -
 1206
 ）肖像的专书《奈良大佛与重源肖像
 ——
 日本中世纪佛教艺术的蜕变》即将出版，其中就可以看到他的学术研究风范。



在离开堪萨斯大学前，席先生叮
 嘱
 我，要认真跟随哈佛大学资深的佛教史教授
 永富正俊(
 Masatoshi
 Nagatomi
 ，
 1
 926
 -
 2000
 )学习，
 于是我选修了他两年半的课程，包括早期印度佛教史到东亚与西藏佛教史，而他曲折的学习背景，是我在离开学校多年后才逐渐清楚的。永富教授出身净土真宗寺院，幼年即随其父祖踏上传教之路，从日本远赴美国，后来返日就读高校，历经龙谷、京都大学，二战后又从哈佛大学取得博士学位。他精通多种与佛教相关的古印度语以及藏语，并秉持传教人的热忱，开授所有佛教史演讲课与专题讨论课程，几乎是校内外所有研究佛教文化师生的活百科全书，能够提供各方面相关研究信息。相对而言，中国佛教史是他最不熟悉的领域。而当时，无知的我对日本净土真宗也闻所未闻，有一次至其研究室请教时，他突然从座椅上跳起来，领着我飞奔哈燕社图书馆的书库，指着书架上壮观的净土真宗大全集，说：“你没有读过这些书，就是门外汉。”我
 愣
 在一旁，看着他转身疾行而去的身影，深自惭愧之余，
 仿佛
 还看见深如黑水的鸿沟，从此放弃再去请教这位老师。现在回想，不禁感叹自己的智慧与勇气实在太有限，导致对佛教史的学习不够成熟。







四、中国大陆的田野经验







哈佛的艺术史训练像许多美国大学一样，以学习欧洲美术史为主流，所有亚洲艺术史学生都必须选修三门不同领域的欧洲美术史，这迫使我打开观察的视野，有助于将来研究心灵的拓展。其次则强调田野调查工作，不容许博士生仅在图书馆完成论文，这让我有机会训练自己，首先
 独自
 以两个月的时间走遍欧洲各地重要美术馆，看收藏品并当面请教相关学者，接着于一九八二年春末加入堪萨斯大学由我的前指导教授李铸晋(
 Chutsing
 Li
 ,
 1920
 -
 201
 4
 )领队的中国考古文物考察团，从东京飞抵上海，一个月后团队行程结束，再开始自己拎着简单的行李，走向荒僻的乡野，寻访石窟将近五个月。



当时大陆有许多地区仍不开放，接待外宾的旅馆需要具有高级认证，投宿一般市镇旅馆的民众则需要工作单位开
 具
 盖有官印的路条，作为一种证明身份与旅行许可的简单文件，没有路条的人，按规定不得住宿。外宾无法在银行换取人民币，只能使用外汇券，在一般食堂、餐馆用餐或购买糕饼，除人民币之外还要搭配粮票。在此，要感谢当年在哈佛的同学巫鸿教授及其家人提供我这些文件。将近半年四处游走的行程，主要靠火车、巴士、人力车与双脚移动，最遗憾的是买不到机票前往西藏与新疆乌
 鲁
 木齐以西的中亚石窟。在
 交通仍不便利
 的情况下，我常常需要搭乘长途火车两三天，不过只要能拼着命挤进车厢，我看到的是一个颇为朴素亲切的大众社会：在我无法打开石窟的大门时，有人默默助我一臂之力，翻过围墙跳下；当我在太原四处徘徊，不知如何进入五台山时，有一位当地艺术家热心地担任
 了
 我三天的义务向导；在吐鲁番我曾严重食物中毒，有位医生适时给予宝贵的解药，还朗诵他多年来自己翻译、刻钢板油印的法文诗稿，转移我的注意力，减轻心境的不安。



去大陆以前，我提出的博士论文大纲是以唐代敦煌石窟为中心的研究，然而，在敦煌莫高窟招待所停留两周后，发现许多与研究相关的洞窟不开放参观，无法完成田调工作，不得已开始考虑改变课题。我离开敦煌后，转往青海塔尔寺、甘肃夏河拉卜楞寺，独自静静参访，再次回到西安时，面对现实世界，决定以武则天时期光宅寺七宝台石刻为博论课题。在这趟时间充裕的个人旅行中，我时常回到重要的佛教圣地反复地观察与思考，例如三次到龙门石窟、两次到云冈石窟，而且每次停留时间都在五天到一周左右。回顾当时云冈被煤矿区所包围，雨季泥泞不堪，行动不易，如今早已如许多重点保护的石窟一般，在前庭圈出大型观光花园，铺设水泥广场，环境焕然一新，不免深深感慨。



除了西安以外，七宝台石刻主要收藏在东京国立博物馆，目前大部分都陈列在一楼展示厅，但是那年秋末冬初我从中国转抵东京时，这批石刻却多保存在地下库房，历经三次当面慎重提出申请却不得其门而入。慢慢我也能理解，对博物馆管理者而言，石刻不但贵重更是无比的沉重，不若纸本绘画或陶瓷可以轻易移动，不开放有其原因。幸好我从博物馆资料室申请到清晰的大张黑白照片，而且同一批七宝台石刻还有四件在美国博物馆展出，可以参照研究，因此我决定不再更改题目。在我完成博论多年后，年轻的新任博物馆馆员小泉惠英先生慷慨地邀请我一偿宿愿，近距离观赏这批石刻。同时，我也重新和敦煌研究院樊锦诗院长等许多研究者建立了学术上良好的互动与切磋关系。







五、回到台湾







一九八二年在大陆转山看石窟时，完全看不到来自台湾的同好。台湾在“戒严时期”禁止民众前往大陆，而我在上海机场入关时，也被盘查了一个多小时。一九八六年回到台湾，非常幸运地进入传提倡学术自由的“中研院”历史语言研究所，记得第一次在史语所报告时，所长丁邦新先生提出无法从台湾出发至大陆田调，将来如何进行研究的问题，这问题确实非常严峻，学术研究毕竟无法摆脱政治的干扰与限制，因此，我在史语所正式发表的第一篇论文转向了有关唐代铜镜文饰的研究（
 1988
 ）。这篇文章以器物的装饰风格为主，除了根据考古发掘报告并依铜镜文饰风格做断代研究外，也企图打破媒材限制，结合壁画、金银器以及墓葬美术，这正是当年从席先生学习陶瓷史的心得。同时，我接受张光直教授（
 1931
 -
 2001
 ）邀请，加入他主持的台湾史田野工作室，一九八八年展开有关台湾美术史的田野调查工作，拓展出未知的新研究领域。



早在进行博士课程与论文的阶段，我已深刻感受到个人研究力量的微薄。同学间有研究日本与韩国古代佛教艺术者，神学院世界宗教中心也不乏研究佛教史的研究生与访问学者，我们曾组成定期非正式讨论会，在我家客厅交换不同地域的信息与观点
 。
 然而，他们毕竟不是与我并肩作战的同志，回到台北后，幸而有赖鹏举医师（
 1950
 -
 2009
 ）热心地穿针引线，将佛教史专业的颜尚文以及佛教艺术史专业的林保尧、李玉珉与我组织起来，固定两周一次举行佛教文献研究班。一九七〇年代初，赖鹏举在就读台北医学院时是台湾青年学佛学运动的代表性人物，而我却曾经是台大晨曦社的逃兵，我从他的身上观察到佛学、乃至佛教文化的探索与学佛修行经验的不可分离，于是在他
 的
 三峡山居开始学习打坐，也跟着他的研究小组细细研读文献。



一九九〇年五月，赖鹏举举办了“解严”后首度为期一个月的中国大陆佛教艺术考察团，原定最远到新疆，但因故取消
 了
 这部分行程。这趟旅行虽因参加成员程度不一，无法严格定义为学术考察，但仍可以说重新燃起
 了
 我研究佛教石窟的火苗。同年九月幸运地获得“国科会”补助短期进修日本一年，再度回到京都大学人文研，加入曾布川宽教授的六朝美术研究班，我心中研究佛教艺术的火苗才得以自由地壮大。曾布川
 宽
 含蓄诚恳、观察敏锐而思考周密，是一位剑及履及、勤奋研究的优秀学者，令人见贤思齐。这一年我停留
 了
 十个月，很幸运地，一九九二年秋天，受京都大学文学部美学美术史学讲座（佛教艺术史）清水善三教授邀请，再度挂单在人文研三个月。当我独自悠悠然骑着脚踏车在京都安静的街巷寻找寺院时，心里突然了悟这才是学者的天堂，浑然抛弃曾居住七年的哈佛剑桥风光。感谢曾布川
 宽
 教授的提携，让我有写出《北朝禅观窟图像考》（
 1998
 ）的契机。一九八二年在京都还认识
 了
 意大利籍学者富安敦（
 Antonino
 Forte
 ,
 1940
 -
 2006
 ）、一位
 研究
 武周时期佛教史的学者，多年维持着亦师亦友的关系，因为他的热心介绍，认识了法国佛教百科全书《法宝义林》计划的相关学者并参与读书会活动。



一九九一年夏天，与益友李玉珉、曾根三枝子以及两名研究生结伴前往北京，拜会北京大学宿白先生、社科院考古所杨泓先生，并展开将近两个月的石窟考察。一九八二年首次到北京时，行囊中就有一封张光直教授的介绍信，可惜宿先生正好到加州大学访问教学，直到一九九一年夏，首次拜访宿白先生。宿先生宏观的历史研究视野，精准细腻的文献考证，简洁明快的行文，迄今仍无出其右者。



返回台北史语所工作后，遂准备进行傅斯年图书馆收藏佛教造像拓片的整理研读工作，这是一份庞大的工作，迄今仍持续进行中。首先是基础工作，将新文丰出版社《石刻史料新编》三编共九十册所有南北朝至唐代佛教的题记影印，按年代与地点排列，做成纸本数据库以供参照。在整理拓片的初期，因发现《大唐勿部将军功德记》（
 707
 ）的著录与拓片，写成《天龙山石窟的再省思》（
 1997
 ）。虽然整理佛教拓片题记，发现其石刻原件多已不复存在，不容易直接链接图像研究，但是这些不复存在的文献却提供给我们一个真实的历史背景，提醒我们不能将所有注意力仅仅胶着于少数幸存的石窟图像，更值得重视的是，目前在欧美与日本各大博物馆仍保存
 着
 许多二十世纪初从中国流传出去的珍贵大型造像碑，如何解读乃至于重建其文化历史与信仰背景，需要更多的相关文献资料，以待将来共同拓展更深刻的研究。整理书库的拓片、解读释文与查对著录工作旷日
 持
 久，需要极大
 的
 耐心反复推敲模糊或消失的文字，相对成果有限，非常感谢前后共同参与研读拓片释文的同事、同好，例如刘淑芬、李玉珉、陈弱水、周伯戡、柯嘉豪
 （
 John
 Kieschnick
 ）等等，他们热心参与就是对我最好的鞭策。



《大日经》中一句话说得好：“如因月出故，照于净水而现月影像，如是真言水月喻，彼持明者当如是说。”如果将佛教造像比
 作
 明月，我因为心生欢喜而走上学习之路；若学习的心不断地扩大、深入，水中月将更为清澈、明亮。中国佛教艺术史研究上的困难有
 两
 点：一为各地石窟及文物保管单位的基础数据整理发表不够完备，难以全面掌握第一手资料，造成研究工作难以进行或提升水平。相较于当年，现今中国古代佛教艺术研究环境有了长足的进步，各地方石窟保管所或文物单位多与研究者建立
 了
 良好
 的
 互动关系，参观石窟相对容易，然而佛教艺术研究成果并没有如预期的突飞猛进。二为包括我在内的学者佛教文化的学养根基普遍不足，因此难以深入图像学研究。就目前现况来看，第一项已获得相当进展，但第二项则仍然有很大的改善空间。



当然，回到佛教艺术跨越时空的特色来观察，或许更能理解中国佛教艺术史研究上的困难所在。佛教艺术史的推展必须奠基在全方位的团队研究工作上，对于欠缺学术传统的台湾而言，佛教石窟分布地理辽阔，即使拥有各地石窟出版的图录数据，仍需要统合这些数据，建立比对、参照研究的平台，单靠一个人或少数人的力量难以完成。一九九〇年代以来，各重要石窟研究所（院）纷纷举行国际研讨会，
 为
 学者及学生提供良好的学习管道，但是打破各石窟的地域
 界限
 ，主题性的讨论会仍然不多见。二〇〇〇年以来蓬勃发展的数字人文数据库很可能是将来突破地域性研究的重要契机。佛教艺术的研究是国际性开放的研究课题，在亚洲各地都保存
 着
 丰富的文化遗迹，如果能够联合各方的专家学者，共同成立包括石窟、寺院、博物馆收藏，以及图像主题研究的数字人文数据库，将各地的考古成果与图像学整合分析，佛教艺术的研究将进入一个崭新的时代。佛教艺术将再度成为亚洲古代艺术共通的领域，研究者若能深入参照各地方不同的在地观点，往往是提出学术创见的契机。















《天涯》杂事琐记







蒋子丹







转眼《天涯》改版已经二十周年，《天涯》杂志社在海南博鳌开了一个小型纪念会。会议正式开始之前，放映了几段前些年媒体报道《天涯》的视频，还配了非常怀旧的音乐。不知怎么回事，当屏幕上刚一出现当年的我们，我们的办公室，我们的杂志，我们的海报，泪水哗
 地
 就冲出了我的眼眶，心跳也随之加快。在此之前，我对参加这次会议并未做什么准备，就欣然接受了主办方要求我第一个发言的安排，或许因为我觉得凡是有关《天涯》的往事，点点滴滴都珍藏在自己心头，并且那么丰富和厚重，信口开河都不会无趣，更不会平庸。而且回忆《天涯》，对我而言通常是件令人愉快的事，没有什么障碍，也不曾有什么难度。没承想，这回还真就出了偏差。



一开腔，我就哽咽了，停了好一阵才勉强发出了声音。当时我很尴尬，心里直对自己说，瞧你这点出息！一把年纪了，还这么毫无节制地当众动情……说实话，本人的个性原本不属于婉约抒情派，写出的文字也少有万水千山总是情的篇章，当下遇到的这一幕，着实让我有点手足无措。这时候，我听到了掌声。



掌声代表着一种期待，也是一种理解，而期待和理解正是我们在改版之初求之若渴的东西。在这穿越了二十年时光的掌声里，我真恨不能把过往经历的点滴方寸都一一再现，娓娓道来。众所周知，《天涯》的成功改版得益于明确的定位和成功的策划，得益于众多名家的力挺和新锐的加盟，得益于广大读者的青睐和粉丝的追捧，可当这一切将来未到之前，有多少怀疑、蔑视、窘困，甚至是屈辱，横亘在前方等待我们，尚不可知。然而我们对即将到来的挑战，已经做好了准备，社长韩少功为杂志撰写的改版方案中，这样的宣示可以证明这一点：“《天涯》不是一本纪实新闻性杂志，更不是时下形形色色的消闲娱乐读物。《天涯》以道义感、人民性、创造力定位，承担精神解放和文化建设的使命，无意谋求畅销，拒绝与低俗为伍。”这样的话语，即使在二十年后，当我双鬓已经斑白，已经远离了所有以工作的名义聚集的人群，还能让我的心闻之而激荡。更不用说在当年，以一个边缘的甚至是弱小的团体，向着泥石流般汹涌而来
 的
 精神消费主义大潮，发出抵抗的宣言，那种勇敢和豪迈，那种为人所不为的个性，是如何激励了我，吸引了我。我想，也许这才是我做出放弃自己的写作，去接手这个前途未卜的主编职务的内在原因吧。



不消闲，不娱乐，不求畅销，不追新闻，拒绝低俗……在当时
 ，
 许多杂志都在艳俗的滚滚红尘之中，为了生存改弦更张被迫易帜，《天涯》如此高调地逆袭潮流，到底凭的是什么底气？显赫知名度，丰厚财政拨款，巨额企业赞助……诸如此类被视为办刊法宝的背景一概没有，凭借的只是
 一种
 勇气，一种被某些聪明的同行们所不屑的使命感和担当精神。以《天涯》所处的边缘地境，以它拿不上台面的“出身”，这种宣告似乎有点蚂蚁打呵欠的意思。没人理解，也没人期待你们能玩出什么花活儿来。







果然，我带着那份尚未实施的改版设想去谈发行，马上就栽了。我通过朋友约见邮局发行部门的头儿，碰了一张不冷不热的脸。人家说，《天涯》我们原先也接触过，完全是一份地摊儿杂志，档次低得很。我被对方说得直脸红，
 之前
 《天涯》
 为解决
 生存问题想过一些办法，其中也包括卖
 刊
 号，没想到墙内开花墙外“香”，正式出版的刊物默默无闻，卖出去的几期却产生了这么大的“名声”。这让我意识到，杂志现在的处境还不仅
 只
 是从零开始，而是从负数开始。自从上世纪八十年代中期文学爆炸期过去之后，当年许多发行量达到上百万份的刊物，都逐渐下跌到了十万份以下。从百万份降下来和从零升上去，同样有一个漫长的过程，《天涯》肯定要经受长时间的低发行量
 的
 考验。



改版后的前三期，因为它令人耳目一新的气质，因为它惹眼的豪华作者阵容，《天涯》倒也在媒体上赚取了少许喝彩之声。这一切并不表示《天涯》已经被市场接受了。一九九六年年底的时候，虽然《天涯》在邮局的订户，在第一年极小的基数之上，上升了一倍多，但在零售方面却受到了很大挫折。邮局零售公司一下子给我们退回了一堆过期刊物，结算的钱几乎为零。尤其让我们不快的是，退回的杂志中，有不少是整捆整捆都没拆封的，另一些经过长途运送雨打水浸已经成了废纸
 。
 邮局方面对我们说，你们为什么不把刊物办成《海南纪实》的样子呢？像这样办下去，读者不会感兴趣的。面对这种行家里手的指点，我们只能付之一笑，读者不可能成捆购买杂志，我们也不可能在仓库里了解到到底有多少读者真正接触到了《天涯》。原本指望通过零售把刊物送到全国的报亭里去，因此发往零售的份额比订户还要多，而在零售方面邮局与我们
 的
 协议为代销形式，剩多少都得杂志社兜着走，我们也没什么可抱怨的。想到要把这些凝结了全体同仁辛勤劳动和期望的刊物都当废
 纸
 卖掉，让人无论如何也不能接受。情急之下，我们想到了开辟书店零售渠道，并把一九九六年的一部
 分
 退刊订成精装合订本。没想到这两项应急措施，后来竟成了《天涯》的正常业务，导致了我们跟全国几十家精品书店的长期合作，精装合订本也成为每年必须制作的常备产品。二十年之后，与《天涯》合作过的书店因为各种原因生生灭灭，数起来不下百十家了，而如今再想买一本创刊之初的合订本，哪怕是
 出
 高价已然一书难求。



发行是杂志的生命线，发行上不去，别的什么也谈不上。可是以《天涯》的定位，它只能通过分散式小批量发行的办法来扩大影响。作为双月刊，它一年只发行六期，每个书店一年下来，卖得再好也就三五百本，到了结算的时候，除去退刊，能收到的款子少而又少，回款就成了大问题。记得那时候，我不管到哪儿去出差，总是带着《天涯》的样刊和账单，为的是找合适的书店设立零售点，或者跟正在合作的书店结账。一九九七年，我到新疆的喀什参加笔会，居然跟那里的一家书店谈了个每期零售二十本的合同，数量少归少，一想到从此连中国西部最遥远的边城都能有人看到我们的杂志了，心里还挺有成就感呢。当然，数量小到了这个等级，结算的时候只能靠店家的自觉，收不回来权当给杂志做广告。对大城市里的大书店，结算的要求就不一样了。有家号称当时中国最大的民营连锁书店，杂志卖得尚可，总爱欠款不结。有次我到北京开会，
 愣
 是拿着账单，找到书店老板娘软磨硬泡，非得让她给我当场结算，其实不过区区七千多块。像这样的交道，我跟不少名声很大的书店都
 打
 过不少次。既要拿到钱，又还指望人家继续帮你卖，说起话来真好比捧着沾了灰的豆腐，轻不得重不得，好费思忖。







为了减少杂志社的心理压力，韩少功曾以作协主席而不是社长的身份表示支持说，海南作协会倾尽财力帮助杂志度过困难期，他认为在作家协会的工作中，办一份好杂志是最有意义的项目，其他的工作都应该为这个实体服务。应该说，这种宽松的政策在其他兄弟刊物大约是很难争取到的，他们或多或少要跟主管单位为经费的事情讨价还价，盈利的为上交，亏损的为开销。事实上，在《天涯》改版之后的若干年里，海南作协压缩了一切可能压缩的经费，转移支付给杂志，才保证了它在令人难以想象的经济困境中得以生存。



海南省作家协会是全国作协系统中体量最小的一个，一九八八年建省初期奉行的“小政府、大社会”行政方针，使它的编制受到挤压。主席是实职，每天须坐班，不设专业作家，没有文学院，凡是能写作的机关成员，都是业余作者。经费当然也非常紧张，韩少功身为主席，就算把《天涯》杂志当作头等大事来抓，也不能把扶持本地文学人才的任务弃之不顾。于是他想出许多办法，让作协的经费能一鸭两吃，例如：杂志开笔会的时候，请重点作者们集中开讲座，既满足了刊物的组稿需求，又让本地作者能接触到来自全国乃至世界的著名作家和学者，拓宽了大家的视野，同时提高了学养；作家协会的会计，也是杂志社的会计，作家协会的打字员，同时要担负杂志的稿件录入，甚至排版；杂志社有客人来了，主席大人也成了滴滴快车司机，并且一次次站到机场出港处充当迎宾先生……



对这一切，我看在眼里，心中明白既然杂志开源的成果需得假以时日，节流的任务已是刻不容缓。于是采取了一些如今听起来似乎过分苛刻，当时做起来却顺理成
 章
 的措施。例如
 ，
 编辑部的三次校样，都用自来稿中的废稿背面打印；外边寄来刊物和稿件的大牛皮纸信封，一律拆开来用作邮购寄书的内衬；样书带来的纤维绳，尽可能接起来再用；凡属于近距离面交的文稿书刊，只用旧信封不用新信封……记得杂志社曾印过一批带
 LOGO
 的信纸，编辑们常顺手写个电话号码或记个什么事就一撕一张，想到每张纸的工本费差不多五毛钱，我一再提醒他们这种纸仅限于给作者写信或联系公务。为了节省成本，我们把杂志安排在长沙印刷，这样不光印
 费
 低廉，向内地寄运也较为快捷便宜，每期只要将上千册样书运回岛上就行了。那时候火车只通到湛江，要过海，最后的几百公里得另外走汽运，又贵又慢。我听说作协一个理事的
 家人
 在邮政局
 工作
 ，就找她疏通，想请邮车顺便捎带。那理事办通了交道回来问我，一期能省多少钱。我说四百多块呐。她听了眼睛瞪得牛大，这么点钱，还不够喝一次茶呢。



《天涯》的名气逐渐大起来以后，接待任务也越来越重，客人中还有不少名家大腕，并且是远道而来。新小说派代表作家罗伯·格里耶（法），《白银资本》作者贡德·弗兰克（美），《新左翼》杂志主编佩里·安德森（英），社会学家德里克（美）、斯克莱尔（英）、特本（瑞典），以及国内大部分著名作家、学者，都曾到《天涯》来做客。以杂志社的财力
 ，
 要维持起码的礼貌和体面都成了难题。于是我们玩起了“小花招”，小型会议多半在办公室开，一来省去了外租会议室的开支，二来顺势让来宾们共进盒饭午餐，也不会太别扭。当然，必要的迎来送往还是需要上饭馆的，如何点菜就成了很有讲究的事情。







记得一九八
 〇
 年代中国新时期文学大爆炸的时光，一本文学杂志只要办得好点，发行量随便就能上五十万，再好点一百万大关可破。各省的著名作家们挂着主编的衔，只要出面开开笔会，碰碰酒杯，给老友新朋写个信，带个话儿，也就齐活了。那时候，他们哪里想得到，文学风暴呼啦啦就刮过去了，不过十几年的
 工
 夫，杂志主编的工作跟当年已不可同日而语。不光得组稿编稿，还得管排版搞发行，并且像个管家婆一样管住每分钱每张纸每个信封。有一次，某报
 一位
 记者来采访我，顺便推荐自己的一篇长文给《天涯》（或者两个目的主次正好相反），篇幅不能满足要求，就在报道里编排我。大意是他到达编辑部的时候，看见一个中年妇女，正拎着
 糨糊
 桶在那儿刷
 糨糊
 寄样书，当他知道此人就是杂志主编，心里别提有多失望了，真情愿主编是旁边那个长裙飘逸长发披肩的年轻女士。我看见这篇文章一笑了之，心想谁要是以为在《天涯》做主编，只要潇潇洒洒地跟大咖们聊聊天，风风光光地接受读者的敬意，就大错特错了。《天涯》的口碑是用心血和汗水，用长年累月的辛苦一砖一石打造出来的。作为主编，非得兢兢业业，事无巨细都得给予关注不可。风尘仆仆，忙忙碌碌，甚或神神叨叨，都可能是一种常态。而且我相信
 ，
 一个人无论你的相貌何如，年龄几许，能用自己的劳动实现认定的理想，就是你一生最生动最美丽的时光。



当然，这些边边角角的活儿，实是主编不得已而为的副业。主编的主业不光在于团得住好作者，抢得到好稿件，更在于稿子到了手，能看得准采用，看不上枪毙，不能拖泥带水。采用了
 还
 有是否需要修改的问题，大则删文，小则调整字眼，得跟作者沟通默契，不然可能合作了却不愉快，甚至产生隔阂。枪毙稿子看起来简单，好像写封措辞客气的退
 稿
 信就一了百了。如果是个好主编，不能毙一篇稿子就得罪一个作者，要做到“买卖不成交情在”，对看准了的作者，须得让人家感受到，不是稿子不行，只是不适合本刊而已，这篇不用了还期待着下回再赐稿呢。只
 要
 你的态度真诚，言之有理，杂志又确实办得好，大部分作者都会理解你，尊重你的意见，退稿退出真交情也并非毫无可能。



刚开始的时候，编辑们都很怵退稿一事，尤其怕给自己的熟人“报丧”。有个编辑干脆跟我要求说，他怕枪毙了稿子让作者不服，只好对他们说稿子初审还是通过了，最后被枪毙在我的终审环节。当时我只是觉得这个要求有些可笑，也没多想就答应了。不想韩社长得知此事之后，不轻不重地把我批评了一
 顿
 ，他说退稿是编辑正常的职责，你这样无原则宽容这种无理要求，实际上有碍于他们的成长，纵容一种不正之风。我听了觉得言之有理，马上在编辑部收回成命，并告诉他们，从某种意义上说
 ，
 编辑的威信是在退稿的过程中建立的
 。
 其实每个作者对自己稿件的好坏多少心中有数，你去夸奖不达标的稿件，然后说可惜被主编给毙了，说不定作者反倒认为，还是主编有眼力。



然而这并不是说，每次枪毙稿件我这个做主编的人就没有任何压力。记得有一回，时任海南省委宣传部部长叫秘长
 投
 来一篇散文。我看了以后，觉得放在哪个栏目都不合适，明摆着就是要退稿。在退稿之前，我也很费琢磨，宣传部是我们的顶头上司，万一因为退了一篇稿，引得部长同志不悦
 呢
 ？可要是开了这个先例，《天涯》的纯粹性又如何保证？思前想后，我打算冷处理，瞅准机会再跟他本人面陈道理，可能比生硬的退稿信效果要好。后来在一次小范围会见的时候，我果然有了这样的机会，闲谈中我有意说起《天涯》退稿的一些趣事，他听了说，你的原则性很强嘛。有了这样的评价，他自己的稿被退了，也就没什么好说的了。后来在好多公开场合，这位被退过稿的部长，还总是帮《天涯》说好话呢。



有位
 作家跟我是老朋友，在国内外文坛名声了得。有次寄了个小中篇给我，希望尽快安排发表。的确在当时她的小说一直被文学杂志抢着发，她给谁就算是高看谁一眼。可读过之后，我决定要给她退稿，理由是小说虽说发挥稳定，保持了她的一贯风格和水平，但并不太适合在《天涯》发表，因为每期刊物前边是“作家立场”，后边是“理论与批评”，两个栏目都需要用心阅读，故尔我希望借中间的文学部分来调整一下节奏，增强些可读性，再发表这么长一篇文风沉郁的小说，会让读者觉得费力。不出所料，她接到这封信后很是生气，不止一次跟别人控诉我说，没想到蒋子丹现在已经堕落到了只发通俗小说的地步。从此我们基本上断了来往。







《天涯》的编辑大都是文学作者出身，常常各有好稿出手，而杂志社的取稿原则是，编辑们的作品与外来稿在质量上一视同仁，但在同类备用稿过多的时候，外来稿优先发表。那回有位新调入的编辑
 的
 中篇小说被取用，而他正是当期的责编。在编辑稿件时，我跟韩少功都曾过目他的小说，并将其中的一些片
 段作
 了处理。那编辑很心疼自己被删节的部分，居然在校对的过程中偷偷恢复了原貌。我听到相关的反
 映
 之后，先对他进行了严肃批评，警告说要是这次删节之后，再行私自恢复，我就要撤换稿件。当时刊物四校业已完成，交付工厂的时间迫近，对方以为我不过说说而已，未必真要撤稿，仍然没有改正。这让我觉得不管不行了。作为刚刚调来的主力编辑，假若第一次当班就坏了规矩，先对自己的稿子网开一面，下次就有可能发展到发关系稿，发人情稿，影响刊物健康的风气。虽说他那篇小说写得的确不错，我还
 是
 坚决地撤了下来，并告知他请将这篇小说另投他处，《天涯》再也不可能采用。我想当时他一定很意外，也非常不
 高兴
 。但是在几年后他调离杂志社的时候，却对我说：子丹，当时你那么做是对的。这回该轮到我意外了，心里着实还有几分感动。



要与作者保持良好的关系，最重要的是从内心尊重对方，不管是相熟的名家，还是陌生的新人，都一样。《天涯》地处偏远，编辑与作者的交流主要
 靠
 通信和电话完成，回信的节奏，意见的虚实，说话的口气，甚至书写的格
 式
 ，都可以传递截然不同的感觉和信息。有次，一个远在青海的老教师，将她在解放初期与女同学的一组通信，投给《天涯》的“民间语文”栏目，编辑审稿后决定采用，并且写信通知了对方。没想到这个好消息的告知，反而引来了一封投诉信，信里还附上
 了
 编辑信件的复印件。那封信字迹潦草，格式也不对，抬头直呼其名，没有任何问候语。老教师直言道，我真不能相信这样一封信，竟然出自《天涯》编辑之手。社长韩少功收到信后，立即专门为此召开了会议，严肃批评当事人，同时责成编辑部对此类现象全面检讨。韩说，虽说这个作者投稿只有一次，而且很可能从此以后不会再有其他的后续稿件，我们也要像对待重点作者一样，充分地尊重人家。这样的信寄出去，是写信人的耻辱，也是杂志社的耻辱，这说明我们的员工教养不够，与杂志社的品格不相符。



会后，我以主编的名义给作者写了道歉信，又要求当事的编辑郑重承诺，在没有练出工整的字迹之前，一律用电脑写信打印签字的方法跟作者联系。



韩少功就此向编辑部提出了许多增进与作者关系的工作要求。比如缩短初审稿件的回复时间，减少备用稿件的留存量，在重要的稿件发表之后，尽可能推荐给各选刊和报纸转载选摘，对有潜力的新人，给予超常规的版面，并组织有威望的名家同时进行推荐。他把这些事务比喻为产品售后服务，顶级品牌都有最优质的售后服务，没有优质的售后服务绝不可能成为顶级品牌。经过这件事，我更加深切地认识到，其实在很多作者眼中，编辑对他们的诚意和尊敬，并不仅仅限于你是否采用了他的稿件，或者是否在目录中排名靠前，以及你对文章评价是否足够之高，而是在你做出这一系列动作时，有充分的合理性。合理了，恰当了，怎么做人家都服气，就算退了稿，人家也会再来，反之，稿子发了头条，稿费也挺高，效果
 却
 不一定好。







一本好的杂志，不光
 要
 有自己最基础的读者群，还得有相对固定的作者群，这两个群落都需要精心培养和呵护。比起那些财大气粗的刊物，《天涯》的财力肯定相当薄弱。用拼稿费的办法去吸引作者，肯定不是我们的强项，而且我们认为
 ，
 单纯以稿酬高低决定投稿取舍的作者，肯定也不能成为我们最重要的作者。《天涯》的强项首先是它的眼界和包容性，努力使它呈现出对人类社会最尖端问题的关切，并且让这种关切以最有穿透力、最生动活泼的语言来表达。仅这一点就会使真正有精神追求的作者产生兴趣。从这点而言，《天涯》很幸运，那时候国内的学者远不像现在这么风光，拿着课题费到处开会，被媒体记者追得团团转。当时他们一般都很寂寞，对作家们的知名度很好奇也很羡慕。但正是这种寂寞给了他们厚积薄发的可能性，“作家立场”和“理论与批评”这样的栏目，使他们英雄有用武之地。学者们的加盟，给《天涯》添上了一道文学之外的思想风景，而且“质优价廉”。



……



二十年转眼过去，倘若不是杂志社组织了这样一个纪念会，我又被安排在会上发言，这些琐细的陈年旧事似乎已被岁月的尘埃遮蔽。那天，在人数不多的会场上，我就那么跟着感觉和记忆，几无逻辑地讲述零零碎碎的故事和细节。我所经历过的选择，以及这些听上去有点傻气的作为，对于在座的青年人来说，是不是有意义，或者说有意思，并不在我的考虑之列。作为过来人，我觉得只要尽可能真实地还原了过往，也就完成了自己的使命，可以释然了。让我惊喜的是，会议结束之后，我听到的称赞之多始料未及，特别是一些青年作家和学者，对我们经历的艰苦和努力，表现出的惊讶、敬佩和感动，狠狠地温暖了我的心。至少让我觉得，纵然物是人非，我们所有的经历和付出，仍然以它们自有的方式存在着，默默地生长在人心深处最柔软的地方。















|藏与跋|刘
 迺
 元：看镜子里的命运







李 辉







经董乐山先生介绍，我认识了刘
 迺
 元先生。认识他，才知道“
 迺
 ”是“乃”的异体字。



大约在一九九〇年秋天，董乐山打来电话：“我这里来了一个朋友，想认识你，你现在有空来一下吗？”我说，好的。我们相距很近，从金台西路报社到团结湖公园，不到两公里，骑上车，直奔他家。



走进董家，一位个子高大的先生站起来迎接我。说“站起来”其实不准确，他艰难地支撑着站起来，我伸出手去握，握住的却是指头弯曲、手掌变形的手。两手相握，我颇有些不知所措。



董乐山介绍说：“这是刘
 迺
 元，我们新华社的同事。他看了你写的胡风集团的书，说很想认识你。”与董乐山一样，刘
 迺
 元当年在新华社负责外文翻译，一九五七年，两人都被打成“右派分子”。我想，这是他读胡风一书感触良多并想见见我的一个原因。



“你这么年轻呀！”这是刘
 迺
 元对我说的第一句话。当年，我刚刚三十二岁，站在两位长者面前，的确显得年轻。那一天，我们聊了很多。董乐山告诉我，刘
 迺
 元是新华社
 的
 右派
 里
 最悲惨的人，九死一生。他先后到
 过
 半步桥监狱、黑龙江兴凯湖劳改农场、北京南郊团河劳改农场、天津清河农场，年富力强之际的二十一年光阴，消磨殆尽，直到一九七九年平反回到新华社。



之后，我便成了他家的常客。说来我也是与刘
 迺
 元一家有缘。刘
 迺
 元一九五〇年离婚，三十九年过去，他才在一九八九年与虞琴老师结婚。虞琴是著名哲学家、书法家虞愚先生的女儿，巧的是，
 二十世纪
 八十年代我在《北京晚报》编副刊，曾与虞愚先生有过交往，发表
 过
 他的诗，记得他还送过我一幅书法。见到虞琴，谈到这一往事，她也为之感叹
 ：
 世界真小！虞老师任教八中英语老师三十四年，他们相互恩爱体贴，受尽磨难的刘
 迺
 元，终于有了一个幸福的晚年。



有段时间，我几乎每隔一个星期，就要到宣武门新华社宿舍去看他，与他聊天。其实，我还有一个重要原因：学英语。毕业于上海圣约翰大学的刘
 迺
 元，英文讲得好听极了，他也一直为此而自负。我口语几乎不大会，于是，每次去他会把录好的
 BBC
 慢速英语新闻录音带交我带回，那些日子里，每天中午我都会听上一个小时，一边听，一边按照他的方法，将之写在本子上，以此加强听力，增加词汇量。下次去，便念上几句请他指导。无奈年纪太大，南方口音
 L
 、
 N
 永远分不清，反复纠正也无济于事。刘
 迺
 元都是无奈地摇摇头。他表扬我的听力比说好得多，我当然把这作为一种安慰。不过，每天的练习还是有所长进，一九九二年春天，我第一次有机会到瑞典访问，一个半月的时间，磕磕绊绊的口语多少帮了一些忙，这要算我认识刘
 迺
 元之后的第一个收获。



见面多了，总是要听刘
 迺
 元讲他的经历：一九二四年生于北京，一九四五年毕业于上海圣约翰大学，一九四六年至一九四七年国共谈判期间在马歇尔军调处任美方翻译，一九四八年至一九四九年担任美国国际新闻社（合众社前身）南京分社记者……正是这些经历，导致刘
 迺
 元无法摆脱坎坷命运。



一次偶然机会，听他说接受一位美国朋友建议，完成了一本英文回忆录。此时我正在为河南人民出版社策划“沧桑文丛”，便鼓动他不妨改写成为中文出版。他被我说动了。大约用两三年时间，刘
 迺
 元口述，夫人记录，中文回忆录终于完成。



拿到回忆录，一页页翻过，我不大爱落泪，有时竟然也难以控制情绪。



平反之后，刘
 迺
 元才得知自己为何空有一身好英文，
 二十世纪
 五十年代初多次不被录用，不断被宣布为“美国武装特务”。原来，一九四九年南京解放后，他所在地方当局的最初档案里，留下一句要命的话：“为美国通讯社服务期间拥有非法武器。”其实，当时
 的
 情况是，在外国人纷纷逃离大陆后，刘
 迺
 元租住了一个美国人的房子，里面碰巧有一支没有撞针的废旧三八大盖枪，被司机发现后放在杂物亭子间。就是这把废弃的枪，成为刘
 迺
 元非法拥有武器的罪名，尽管当时已被搜走上交，刘
 迺
 元哪里想到，它竟然会殃及自己后半生。历史的黑色幽默与荒唐性，就在于此。



这种档案与命运的关联，并非刘
 迺
 元独自一人的亲历。君知否，曾有多少人因为档案里的某句不合适的话，厄运从此降临。



被打成右派之后，未曾低头的刘
 迺
 元罪加一等，一九五八年三月八日，三十三岁的刘
 迺
 元被关进位于北京陶然亭附近的半步桥监狱。



半步桥监狱我不陌生，我熟悉的好几位前辈，“文革”期间都被关押在这里。我写过新闻界前辈刘尊棋的传记《监狱阴影下的人生》，上世纪三十年代他与薄一波、刘澜涛等六十一人一起被关在草岚子监狱，“文革”期间又被关进半步桥。我写黄苗子、郁风夫妇
 的
 传记《人在漩涡》，“文革”期间他们先关押在此，然后关进秦城监狱。我写杨宪益、戴乃迭夫妇的画传《一同走过》，“文革”五年时间，他们都被关进半步桥，虽同在一处，却彼此不知道。故而读刘
 迺
 元叙述半步桥狱中生活，有了更多感慨。



意外地读到音乐家莫桂新的叙述。莫桂新是著名女高音歌唱家张权的丈夫，上世纪八十年代，经萧乾介绍后，我曾多次去看望张权，曾一度想为她写传记。二十世纪五十年代他们夫妇从美国归来，曾是歌剧舞台上的明星。一九五七年，夫妇都被打成右派，莫桂新关进半步桥监狱，后来发配到黑龙江兴凯湖劳改农场。一九八八年，我曾去过兴凯湖农场，在那里听说过农场发生的惨剧，回来后，与张权谈及。张权去世后，我写过《静听教堂回声》一文，写到他们夫妇的故事。我没想到，刘
 迺
 元居然与莫桂新一起关在半步桥，之后，两人又一同发配兴凯湖农场。



在刘
 迺
 元的回忆录里，我读到迄今为止关于莫桂新最详尽、最令人心痛的叙述。一九五八年五一节来临，半步桥举办联欢会，一百多位被关押者，第一次集体带着马扎，在院子里坐下，围成一个圈。队长说：“你们知识分子很多是能歌善舞的。谁会，可以主动出个节目，也可以举荐别人。”听到有人说：“莫桂新在这里！”刘
 迺
 元望去，看到坐在尽头的一位中年人，他微笑着向大家点点头。刘
 迺
 元写道：



莫桂新是中央歌剧舞剧院的男高音歌唱家，他的妻子，女高音歌剧演员张权，享有比丈夫还高的声誉。反右中夫妻双双被划为右派，现在莫桂新在劳动教养收容所，而张权没有被拘禁，大概是因为对女性宽大些吧。二十世纪五十年代初我听过张权演的《茶花女》，水平很高。莫桂新的歌声也是大家所熟悉的。遇到他我感到高兴，要不是大家都同样地倒霉，怕未必有这样的机会呢。他年纪刚过四十，穿一件洗得褪了色的蓝布中山装，头戴一顶蓝布帽子。从他的笑容可以看出，他在这种环境中被人认出来是有些尴尬的。



一位曾是俄语翻译的健壮的年轻人，率先用俄语演
 唱
 一首苏联歌曲：



春天里的鲜花在怒放



春天里的姑娘更漂亮



傍晚在花园里跟我爱人相遇



生活就会立刻变了样



接下来，莫桂新出场：



“我唱什么呢？”他问。接着他自己回答：“这样吧，我也唱这支歌吧。但可惜我不会俄语，只能唱译出来的中文歌词。”于是他用中文唱起同样的一支歌。在这样的场合，像他这样有成就的艺术家是决不会企图去征服听众的；但两个人紧接着唱同一支歌，我们立刻听出专业歌唱家和业余的之间的差距。莫的调子较高，非专业歌手是达不到的；节奏比较快，显然符合歌曲的感情。大家熟悉这支歌；我学俄语时为训练发音，还学会了用俄语唱。但我从未听过谁把这支歌唱得像莫桂新这样好听。他唱出了春天的温暖和年轻的心的跳动。大家都被歌声迷住了。按照歌词他一共唱了三遍，重复一次加快一些节奏，听众的情绪也随着歌声逐步高涨。唱到最后，他重复唱了结尾一句，提高了八度，最后一个音符拖了一下，渐弱下去，然后停住。听众不由自主地静场一两秒钟，然后爆发了热烈的掌声。“再来一个！”有人喊，大家立刻高声附
 和
 ，忘记了这样喊在当时的场合是不合适的。莫桂新谢了大家的盛情，但不肯再唱了。



对刘
 迺
 元来说，这恐怕是他狱中生活最难忘的一个场景。不期而遇的人，在那一时刻，沉浸在少有的兴奋之中。



只在半步桥关押
 了
 三个多月，同年六月，刘
 迺
 元与莫桂新等人，一起从北京发配至黑龙江密山县的兴凯湖农场。



我去过兴凯湖农场，位于类似半岛之上，只有一条公路与内陆连接，隔兴凯湖与苏联接壤。当年正是中苏关系良好之际，如果有人跑走，苏方会将之遣送回来。刘
 迺
 元叙述说，刚到兴凯湖一个星期，一天晚上听到一阵枪声，第二天早晨传来消息，才知道一位难友越过警戒线而被击毙。“我想起我见过这个人，他有四十岁出头，戴一副深度近视眼
 镜
 。他出去找厕所走错了路。”这句话，刘
 迺
 元写得看似平静，内心
 的
 波动却可以想象得到。



刚到兴凯湖，莫桂新的悲剧就来了。刘
 迺
 元回忆，莫桂新分配在七分场，很快那里传染急性肠炎，也有人说是痢疾。二百多人几乎全部病倒，不少人再也没有挺过来。刘
 迺
 元说莫桂新是他所认识的右派中去世的第一人：



莫桂新
 的
 病情一开始不甚严重，他和另外几个人被送往总场部医院诊治，这算是特殊照顾。不久以后他感到肚子疼，很快便痛得难忍，医生诊断是肠穿孔，已经没有办法了。遗体火化以前张权赶到兴凯湖，据说她看到丈夫的遗体时悲痛得昏了过去。张权后来住在上海，因为她自己也是右派，不能演出。一九七九年改正后年纪大了，不再登台，只做些教学工作。张权一九九三年去世，比丈夫多活了三十五年。她虽然活得长些，但艺术寿命是在一九五七年和丈夫的一起被埋葬了。当时俩人刚过四十，在艺术生涯上像是在盛开之时就被掐掉的花朵。应该说他们的艺术生命都是短暂的。特别是莫桂新，在给予一群不幸的听众一次震撼心灵、永生难忘的艺术享受之后便溘然长逝，这更给他的死抹上
 了
 一笔悲剧的色彩。



仅仅两年过去，中苏关系紧张，发配至兴凯湖农场的这些右派们，回到关内，换至天津清河农场，后又转到北京团河农场。刘
 迺
 元曾在兴凯湖患过肺炎，几乎丧命，他还一度想自杀，
 但
 最终还是挺了过来。如今，他回来了，与他同去的一些难友却长眠兴凯湖。



自从第一次见面，握着刘
 迺
 元弯曲的手掌，我就一直想问
 是
 什么原因造成
 的
 。偶尔提及，
 他
 只说是在天津清河农场因自行车车祸造成。读回忆录，我才了解来龙去脉。



历史场景中的人与事，命运捉弄与老天造化，一句话哪里说得清楚？



“文革”期间，刘
 迺
 元从待了五年的团河农场又转到清河农场，负责管理葡萄园，与管理桃园的敖松成为挚友。敖松喜欢文学创作，一九五七年开始劳动教养，“文革”爆发后，又将他的手稿抄走，准备批判他，他曾一度想自杀。他们同在一起，交谈颇深，敖松不断讲述自己的失恋故事，刘
 迺
 元鼓励他将之写下来。敖松真的开始了创作，并将完成的部分手稿交给刘
 迺
 元阅读。岁月难熬，敖松一九七三年最终放弃了生的愿望，两人私下见面，告诉刘
 迺
 元：“我要结束了。”这令刘
 迺
 元为之一惊：



“我要结束了。”我永远记得他讲这句话的声音和神态。说话时他的眼睛望着地面，脸上甚至略有笑意，声音不高，但那种坚定的调子令我很清楚：一切都完了。



我的心一沉。两个人都沉默了一会，我望着他，想继续听下去。他接着说：“我不想再受他们摆布。听说茶淀西村的日子不好过，去了以后又要回到解除以前的状况。我不想再受这个。我厌倦了，厌倦极了。”



那个夜晚，恐怕是刘
 迺
 元一生度过的最艰难的一夜。明明知道朋友要自杀，如果报告上去，敖松的结局更惨。直到天明，他一分钟也没有睡。他
 作
 出了最艰难的选择：“如果强迫他留在这个对他只有绝望和痛苦的世界上，那才是荒唐的。他想走，就让他不受干扰地走掉吧。敖松信任我，我没有辜负他的信任。”



敖松自杀，留下一张纸条：



第一，我自杀是因为失恋，不是政治原因。



第二，自行车留给大刘（指我）作个纪念。



第三，奉劝想自杀的朋友不要忘了喝酒，酒可以把你带到极乐世界。



第四，收我的尸体时，请拉绳子，以免弄湿你们的鞋。



按照敖松的遗愿，他弟弟要我留下那辆自行车。这个弟弟也是右派分子，在东北农村劳动，经济情况和我不相上下。我听说敖松在世时曾想把自行车卖给一个姓马的，索价三十五元，姓马的还价二十元，没有卖成。因此我和敖松的弟弟讲好，我给他三十五元，把车留下。我当时只能付二十元，余下十五元是下一个月汇去的。



朋友们劝我不要用这辆自行车，说这车是不祥之物，骑它会倒霉的。我认为这是无稽之谈。我说：“我不在乎那些。我已经倒霉到底了，不怕更倒霉。我要这辆车做个纪念，也符合敖松的意思。”



说也奇怪，三年以后这辆车果然出了事，几乎要了我的命。也许是命中注定吧！



一九七六年七月二十四日，在清河农场的清河中学教书的刘
 迺
 元，果然出事了：



那是一九七六年七月二十四日下午四点左右，我推着自行车，隔窗向母亲说：“我去找王大夫，时间不会长的。”说着话我忽然发现车把有些不对头。……在正常情况下这是很容易做到的。如果我这样做了，一场惨祸就可以避免。但我还是没有管它，骑上车就走了。这一去便再也没有能骑车回来。



忽然我感到有一股可怕的力量极重地打在我的脸上，那力量大得像是把我的脖子折断了。但它来得极为突然，快如闪电，我没有来得及觉得疼痛，眼前一黑，便什么也不知道了。……



祸不单行。刘
 迺
 元被送到天津人民医院救治，
 仅仅
 三天之后，唐山大地震突如其来，医院只接
 收
 地震伤员，刘
 迺
 元被送回北京三哥家中，听天由命
 ，
 终于闯过一关。他坦然乐观，谈及自己的这次车祸，与那些地震中走掉的年轻人相比，他反倒为自己感到庆幸。



他的回忆录目录，不断出现“死”：第八章，我没有死；第九章，我又没有死；第十五章，大难不死。



大难不死的人，活到了平反之日。



回忆录的书名最初为《镜子》，一个不错的名字。在镜子里，看一个时代的艰难行程，看一个人命运的跌宕起伏，悲欣交加。不过，出版社编辑觉得以《历劫不悔》为书名更好一些，刘
 迺
 元几乎与编辑要谈崩，最后还是勉强地同意
 用
 这一书名，其内心当然相当不快。



《历劫不悔》一书，列入“沧桑”文丛第二批
 ，
 于一九九八年出版。这一批书目中，还有《在漩涡的边缘》（龚育之）、《青春岁月》（胡绩伟）、《秋风背影》（袁鹰）、《
 蓦
 然回首》（徐友渔）等，共十种。在十位作者中间，对许多读者来说，刘
 迺
 元是个陌生的名字，但他的回忆录却有着格外沉重的分量，读他的故事，感受一个人的生命力竟会如此坚韧、坚强，在二十一年的磨难中，他从未低头，从未放弃，他依旧仰天长啸！



二〇〇五年一月，得知刘
 迺
 元病重住院，我赶去看他。
 躺
 在病床上，他的手再也没有一点儿力气，说话也近乎细弱无声。令他庆幸的是，英文
 版
 回忆录已在美国出版。书名为“
 MIRROR
 ”（《镜子》），他的一生，的确是面镜子，为历史存照。虞老师拿出一本，递给他，他用残疾而无力的手，在扉页上为我题写最后几行字：



送给



李辉



应红



刘
 迺
 元



二
 〇〇
 五年一月于病榻旁



这一次，我为他拍照，留下最后的身影。



两年多之后，刘先生因心衰于二
 〇〇
 七
 年九月去世。爱他的虞琴老师，与他厮守十八年，一直守护身旁，他有了平静与幸福的晚年。刘
 迺
 元早在回忆录
 中
 写过一句话：“我半生坎坷，晚年有了美满的家庭，我的一生算得上是先苦后甜。”的确如此。



今年四月九日下午，我在厦门纸的时代书店做讲座，谈我眼中的沈从文与黄永玉。没想到，虞琴老师来到现场，原来清明时节她正好回到厦门为父亲虞愚先生扫墓，得知消息，放下其他重要事情，特意赶来。在她的故乡意外相逢，我们兴奋不已，拥抱再拥抱。那一时刻，我们共同谈到的是刘
 迺
 元先生。虽然离开我们多年，他却一直活在我们记忆中！







写于二
 〇
 一六年六月三日
 至
 五日，北京















余国藩的东西行旅







李怀宇











一、微恨十年迟







二〇〇七年，我赴美访问，后集成《家国万里
 ——
 访问旅美十二学人》一书。当时因客观条件所限，我只采访了美国东部的学人，其他地区的前辈则无缘面谈。其中芝加哥的学人，我原来设想的第一人选是余国藩先生（
 1938
 -
 2015
 ）。我在普林斯顿余英时先生家盘桓了数日，得知“二余”是挚友，闲谈中听余英时先生谈了不少关于余国藩先生的故事，神往不已。



二
 〇
 一四
 年秋，我从报社转到出版社工作，想策划一套“世界华文大家经典”，其中有夏志清、张灏、金耀基、王赓武、刘绍铭等学者的著作，余国藩的著作也在我设想之内。这个想法和余英时先生一谈，心有戚戚，余英时先生随即帮我和余国藩先生联系。



初次与余国藩先生通电话，先生讲一口国语，当问到我是广东人，他即改用粤语，说他小时候在香港长大，几十年没有机会讲家乡话，十分亲切。我听出余先生讲的是典雅古朴的粤语，有些用语已和时下流行的粤语略异。于是我们用粤语讲了大半个钟头，余先生说自己已是“风烛残年”，因语气与别人不同，至今难忘。



以后我和余国藩先生电话、电邮往返多次，沟通的内容多是关于他的选集事宜。第一次他便告诉我，近年关于《西游记》的论文，他已推翻了几十年前的观点，因此不选那些“少作”，而选他论《红楼梦》的论文，以及其他如宗教、文学研究的文章。二〇一四年十一月十四日，他来信说：“可惜的是，近年重要论作，都没有翻译。”我和余先生讨论，翻译他著作的第一人选是李奭学先生。



二〇一四年十一月二十日，余国藩先生来信中说，关于选集最大的问题，是版权。因他曾与北京三联书店出版社签约，《〈红楼梦〉〈西游记〉与其他》一书二〇〇六
 年十月由北京三联书店出版。我马上和北京三联书店联系，得知该书的合同约定版权期已过，三联书店完全同意余国藩先生另出新集。



余国藩先生在信中又说：“版权问题清楚干净解决以后，我们也应同时向李奭学先生征求是否同意他替我翻译部
 分
 选文再另行刊出。”二〇一五年二月，我赴台访问，在中研院住了两周。听说当时李奭学先生身体不佳，很少回中研院上班，不宜见客。因此，我在台北期间没有当面和李奭学商量余国藩论文的翻译工作。从台北回来，正是春节。新春上班后，连续两三个月忙得不可开交，心想翻译之事需从长计议，一时也急不来。



二〇一五年五月十二日，余国藩先生因病逝世，享年七十七岁。消息来得突然，使我几乎不敢相信。余英时先生建议我和李奭学联系，请李奭学主持选编余国藩先生文集。于是，我开始和李奭学先生通电邮，方知余国藩先生在世时，已在电邮里和李奭学商量过。此事的细节，李奭学在《误入桃花源
 ——
 敬悼先师余国藩教授》一文中所记甚详。后来李奭学寄给我《中国文哲研究通讯》第二十五卷·第三期，其中有“余国藩院士纪念专辑”，是李奭学请余国藩的友生所写的纪念性诗文。我撰写此文，除说明出处外，多位学者的回忆皆录自此专辑。







二、学人相重





我最早留意余国藩的名字，是夏志清一九七七年五月十七日写的文章《陈荔荔、马瑞志、余国藩
 ——
 介绍三种中国名著的译者》。夏志清在文中说：“余国藩也是书香门
 第
 ，祖父、父亲都到剑桥大学去留过学（按：祖父留学牛津大学，见本文第三节）。他自己是神童，六岁即把《西游记》《三国演义》两部书读过了。在芝大做研究生时期，虽然论文题目同唐宋诗词无涉，他花一两年时间，竟把《全唐诗》《全宋词》都读了。我心目中只有钱锺书、郑骞这样的前辈学人，才会有毅力把《全唐诗》读过，想不到年轻一代（余国藩才三十四五岁）学人也有这样的能耐。余国藩当年在芝大研究院专攻宗教学和文学，两方面造诣都极深。他精通希腊文，目今不仅在芝大东亚语文系讲授中国文学，也在同校神学院讲授希腊名著，实在难能可贵。三四十岁的旅美学人间，若论博学，当推余国藩为第一人。”



夏志清自视极高，他视为钱锺书一类人物的余国藩，原来也在钱锺书的法眼之中。钱锺书在《美国学者对于中国文学的研究简况》（原载《访美观感》，中国社会科学出版社
 1997
 ，后收入钱锺书
 散文
 集《人生边上的边上》）中说：“在华裔学者里，研究中国古代小说的哥伦比亚大学教授夏志清、研究中国古代文艺理论的斯坦福大学教授刘若愚（外文所刘若端之弟）、译注《西游记》的芝加哥大学教授余国藩（广东籍，长大在台湾，三十余岁，并通希腊文；表示欲回祖国，但他父亲是蒋经国手下军官，对他哭道：‘你一走，我就没有老命了！’），都是公认为有特殊成就的。”



钱锺书重视的三位华裔学者里，余国藩最年轻，夏志清和刘若愚并称“东夏西刘”。刘若愚早逝，夏志清有文《东夏悼西刘》，其中说：“余国藩那首《满江红》，一开头就说：‘天妒英才。天可是，无情冷酷。’此两句给我感触甚多。”如今三位学者皆已仙逝，不禁引人感慨。



刘绍铭回忆，二十世纪六七十年代在美国念大学的“华人子弟”，平日见面聊天，好以金庸小说人物作话题。《射雕英雄传》大有来头的，分别是东邪、西毒、南帝、北丐、中神通。夏志清“武功”了得，落户的“码头”又是常春藤名校哥伦比亚大学，同学间私下昵称他为“东邪”黄药师。等到二十世纪八十年代中刘绍铭到纽约看望夏公，笑谈间终于有机会亲口告诉夏公，十几二十年前夏公是这班“粉丝”心目中的“东邪”。夏公向不读金庸小说，听后一时不知如何反应。刘绍铭只好跟夏公解释说黄药师言行虽然乖僻，却身怀绝世武功。大概“武功”这句话引发夏公想到余国藩。隔了一会夏公正色说：“
 You know what, if
 anyone in the field
 can beat me, it is To
 ny.
 ”(
 在这个领域里如果有人能在我之上，那只有
 Tony
 。
 )夏公佩服的
 Tony
 便是余国藩的英文名。



余国藩平生最佩服的两位华人学者则是夏志清和余英时。王
 汎
 森一九八六年开始申请出国留学时，余国藩帮他写过一封推荐信。后来王
 汎
 森被普林斯顿大学录取，余国藩给他写了一封英文长信，告诉他到了普大之后首要向余英时先生问学。王
 汎
 森果然成为深得余英时真传的学生。



多年前，黄进兴从余英时老师口中初次获悉余国藩的大名。“英时师对他的西方学问推荐备至，又对他的《西游记》英译赞不绝口。由于英时师罕见如此称誉一位学者，所以我对‘余国藩’这三个字，便留下深刻的印象。”黄进兴依稀记得，当时余英时想罗致余国藩到哈佛大学任教，但因芝加哥大学强烈慰留余国藩，终未成行。



二〇〇六年余英时获得美国国会图书馆颁发
 的
 享有“人文学诺贝尔奖”之称的“克鲁格人文与社会科学终身成就奖”（
 John W. Kluge
 Prize
 ）。事后余英时才知道，余国藩曾在背后极力推荐余英时，在克鲁格奖的推荐书上即盛赞道：“余英时教授就是他笔下的中国‘士’的典型，一生的研究与经历都在反映这一点。”







三、闻道笑呵呵







余国藩是广东台山人，一九三八年生于香港。其祖父余芸（
 1890
 -
 1966
 ）是牛津大学的留学生，毕业后任香港高级视学官。其父余伯泉（
 1
 910
 -
 1982
 ）是剑桥大学法律系硕士，回国后投身国民党军界，长期奋斗在抗战前线，后为四星上将。余国藩和学生把酒笑谈时，曾说他的父亲某次给蒋介石当面汇报工作，因为紧张或遗忘，全程说粤语，发现之后大惊失色，但老蒋说：“广东我也住过嘛，可以听懂。”



由于父亲忙于军务，余国藩从小在香港由祖父母带大。余芸旧学根底深厚，尤善古诗词，还喜欢带孙子一起去戏院看卡通片。余国藩迷上武侠小说，祖父不但没有阻止他在书店“打书钉”，有时还会选些孙子钟爱的书作礼物。余国藩后来告诉广东同乡刘绍铭，他跟祖父母相处那六年是他最不寻常的快乐日子。



一九九三年，余国藩在狄百瑞著《儒家的问题》座谈会讲辞《先知·君父·缠足》中，对狄百瑞所论述的“缠足”问题进行商榷，便举早年在家庭的见闻现身说法：“一九五六年，我买棹来美上大学。我忘不了当时家祖母泪流满面对她的长孙说道：‘好好用功读书，但是不要弄坏身体。’她又说：‘不要放弃受教育的机会，不要放弃我少女时代不让我有的机会。’这些话满腹辛酸，我知道不稍谈个人家族背景，各位很难体会全部。祖母告诉我们，她十一岁开始缠足。经过三天的折磨，如严刑峻罚，苦痛不曾或离，她不得已乃乞怜曾
 外
 祖父，准她免此‘义务’，否则生不如死！曾外祖父学而优则仕，在广州颇孚人望，到底爱女心切，马上收回成命。然而数月后，家祖母请求随塾师续学，曾祖父却严辞拒绝，谓女孩儿家不可抛头露面，何况已豁免她再受缠足之苦，实不该得寸进尺，央人二度宽宏大量。那一年是一九〇一年，要待十年之后，家祖母有切肤痛感的‘褊
 狭
 ’且‘残忍’的‘选择’才废除掉
 ——
 至少官方政策如此。尽管这样，对祖母老人家来讲，国民革命还是迟到了十年！”



一九五六年，余国藩搭乘一条商船离开香港，赴美求学，在海上足足航行了三周才抵达旧金山。横渡太平洋之际，余国藩在船上捡到一本杂志，可能是《时代周刊》。在这本杂志中，他读到一篇文章，报道一位在美国的名校刚刚
 蹿
 红的中国通，或许是哈佛大学的费正清。对中国语言和有关中国的材料，报道中这位年轻的中国通显然驾轻就熟，使余国藩印象深刻。当时他反躬自省，很想知道自己能否从反方向来从事研究，即精通西方的人文学科，和这位年轻教授一较长短，甚至超越之。余国藩在旧金山登岸，从那时到一九六九年三月在芝加哥大学读完博士学位为止，他在学校正式的课程和训练，重心都在西方语言、文学、哲学与宗教的研究上。



余国藩在芝加哥大学任教数十年，得以一展当年在海上所立下的雄心壮志。芝加哥大学有位院长的名言是：“兴趣之所在，也就是安身立命处。”而余国藩教学和研究的方向，正是自己的兴趣所在。在人文世界里，余国藩合乎林语堂所云“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，开拓出比前辈更广阔的天地，他的著述是为了与全世界的学者对话。



余英时在悼余国藩诗中说：“失乐名初盛，读红梦益奇。西游成九译，不朽复何疑。”写的正是余国藩学术生涯中的不朽盛事，其中尤以翻译《西游记》为西方学界所重。余国藩曾有词《忆江南》数首：



西游奥，无字已成经，生法生魔缘一念，证因证佛本私情，猿马早倾城。



西游妄，玩世赖修心，市语假名虚史实，丹砂银汞化黄金，莞尔尚沉吟。



西游巧，诠释累彷徨，外道标符真妙诀，寓言讹譬好文章，解构演荒唐。



西游幻，低首诘灵山，越蕴寻幽思路险，降妖吊诡译途艰，悟彻实时还。



西游谑，形类意婆娑，子系名归孙大圣，蜜多般若大波罗，闻道笑呵呵。







四、“王侯口味，叫
 花
 工资”







我和余国藩先生的交流中，发现他既有执着的学术精神，又有极高的生活品味。在友生的回忆中，可知他爱古典音乐，爱美酒，爱美食。他爱和我讲乡音，对广东的美食也是十分怀念。我无缘与他共尝家乡美食，却曾和刘绍铭先生在香港海边吃饭聊天，想来彼此的口味相近。



刘绍铭回忆，一九七三年夏天，余国藩路过夏威夷，来信说要跟他吃一顿可以用广东话畅谈天下事的午饭。“国藩乡音无改，他乡遇故知，他越说越兴奋。那顿午饭吃了多久早已浑忘，至今还记得，我们差不多是最后不好意思不离开，而转到外边喝咖啡的客人。”有一次，刘绍铭因开会之便到芝加哥去看余国藩，晚饭后余国藩在相熟的酒铺架上找到黑带约翰行者，在走路的同时，也看到好不威风的“皇家敬礼”（
 Royal Salute
 ），摇摇头，叹口气说，可惜在下拿的是
 p
 auperly pay
 ，却沾上
 princely
 taste
 ！刘绍铭将此话翻译成中文是：“王侯口味，叫花工资。”



李欧梵曾这样回忆余国藩：“他夫妇曾数次请我到芝加哥第一流餐馆（记得有一家意大利餐馆名叫‘金色的梦’）吃饭，皆是一掷千金，面不改色，离开时餐馆的大厨列队送客。这种场面，令我这个中产阶级的穷书生几乎无地自容（因为我无法用同等规格回请他！）。他花钱从不计较，常常挂在嘴边的一句英文是‘
 Princely
 tast
 e
 ，
 pauper’s
 purse
 ’(王公的品味，乞丐的钱包)，潇洒之至。现在回想起来，这也是一种出身世家的‘大将之风’，又非我等凡人可及。”



我在台北时，曾多次受黄进兴先生的宴请，品尝过第一流的美食，对黄先生的品味极为佩服。黄进兴回忆，在台北，他与太太曾约了余国藩前往著名的吉品餐厅用餐，在去程车上领教了他高超的音乐素养。“当时车里正播放巴赫（
 Joh
 ann S. Bach
 ,
 1685
 -
 1750
 ）的《英国组曲》（
 The English Suites
 ），不出二十秒，余教授便明白指出演奏者乃加拿大的格伦·古尔德（
 Glenn H. Gould
 ,
 1932
 -
 1982
 ）。他的人文品位，实与从小家庭的养成教育有关。（日后，我方才得知他偶尔还会替芝加哥的报纸撰写乐评呢！）不意间，我们又发觉余教授乃品味甚高的老饕（
 gourmet
 ），渠自诩除了会品尝食物，厨艺亦不落于人后，还邀我有朝一日造访芝加哥，他可下厨大显身手（法餐）。席间，我们交谈各国餐点的优劣，并以思想上的西学佐餐，融精神与物质于一炉，喜乐融融，相见恨晚，该夜似乎有谈不尽的话题。”而偶逢年节，黄进兴便给余国藩寄去台湾名品
 ——
 冻顶乌龙，聊表心意。余国藩总是客气地来函赞不绝口，仔细描述其中韵味。



余国藩的学生徐东风在《怀念老师
 ——
 记从学余国藩教授的点滴》中说：“还记得有一次在餐桌上，老师兴致特高，眉飞色舞地讲起他一九八七年到北京讲学时，去翻译家杨宪益和戴乃迭夫妇家做客。杨先生不知按下什么机关，他家的一面墙居然像门一样打开，里面储放着各类洋酒，而后他们三人便一起饮酒畅谈。老师说，杨先生高兴，话特别多，说到兴奋处，还用拉丁文背诵圣奥古斯丁《忏悔录》（
 Confessions
 ）第十卷第二十七节中的名句。”



杨宪益和余国藩皆学贯东西。杨宪益曾自嘲：“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人。”相信余国藩读后会莞尔。而余国藩曾有诗句：“访胜尚贪新酿美，浮槎又课异邦文。”他与诗酒风流的杨宪益正是知己。
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歌剧中的爱



◎
 任海杰











爱的究竟是谁？







爱情，一切艺术的永恒主题。作为音乐艺术集大成的歌剧，也如此。大部分的歌剧，讲的都是爱，扩展些说，是爱恨情仇。因为爱是一把双刃剑，弄得不好是要出人命
 的
 ，甚至会成为战争的导火线。



不过，我有时候不免糊涂，这剧中的主人公，究竟爱的是谁？爱，包含着情和欲，这情和欲中，欲往往占了主导地位，尤其是男性。



比才歌剧《卡门》中的唐霍塞，原先有位家乡的女友米凯拉，俩人青梅竹马、相亲相爱。但自从碰到热情奔放、美艳性感的卡门后，唐霍塞经受不住卡门的挑逗引诱（卡门面对唐霍塞演唱《爱情是只自由鸟》时，就会呈现这样的形态）
 ——
 特此说明，这里的挑逗引诱是中性词
 ——
 作为一个吉普赛女郎，当卡门喜欢上憨厚腼腆的唐霍塞，就像孔雀开屏，自然而然。唐霍塞欲火中烧，不能自已，抛下米凯拉，跟随卡门“私奔”（虽然其中也有巧合的胁迫）。米凯拉不忘旧情，不远万里长途跋涉来到唐霍塞他们的走私据点，告诉他母亲病重，想领他回家。但唐霍塞依然对卡门不舍，直到他知道卡门已变心爱上了斗牛士，一时间满腔怒火，无奈之下一步三回头地被米凯拉拖回家。临走前发出狠话：一定要回来，不会放过卡门！



唐霍塞如果回家后“痛改前非”，与米凯拉安安心心地过自己的小日子，悲剧也就不会发生了。但他的生命中已经有了卡门，憋不住对卡门的思念（其实是欲念）。于是唐霍塞抱着最后一丝希望，来到斗牛场找卡门。这部歌剧的最后二十分钟，是全剧精华中的精华，跌
 宕
 起伏，环环相扣，层层推进，直逼高潮！唐霍塞与卡门的二重唱，可谓是针锋相对，寸步不让，你死我活，火花四溅！经过一番纠缠后，卡门明确地、义无反顾地告诉唐霍塞：已经不爱他了，就是杀了自己也不爱他了！闻此言，唐霍塞杀性
 暴
 起，理智尽失，一刀捅死了卡门。听他最后抱着卡门的尸体发出撕心裂肺的呼喊：“是我杀了卡门！我亲爱的卡门！”真令人欲哭无泪，肝肠寸断！



还有一起凶杀案，是马斯卡尼的独幕歌剧《乡村骑士》。青年农民图里多，原本有女友洛拉，但当他退伍回来后，得知洛拉已嫁给了马车夫阿尔费奥，失望之下就转
 而
 与村姑桑图扎相爱。尽管桑图扎贤惠，但图里多对美丽而又
 轻佻
 的洛拉依然情有独钟，俩人重逢后重坠爱河。为此，桑图扎与图里多发生激烈冲突，但图里多明知与洛拉相爱不会有好结果，依然不管不顾，冲向火山。与阿尔费奥决斗前，他已预感自己将不敌阿尔费奥，在向母亲告别时，唱起了伤感激烈的咏叹调《再见吧，妈妈！》，其中唱道：“如果
 我
 不能回来，请好好照顾桑图扎。”从这里可以看出，理性上讲，图里多还是爱桑图扎的，但熊熊燃烧的情欲令他欲罢不能，犹如一头蛮牛冲向斗兽场，最终在决斗时被强壮
 剽悍
 的阿尔费奥刺死。



唐霍塞也好，图里多也罢，他们的爱不可谓不热烈，不可谓不执着，甚至不惜赌上性命，但他们究竟爱的是什么呢？







“禁令”之下如何爱？







我们熟知捷克作曲家德沃夏克，大都是通过他的大提琴协奏曲、交响曲（第八
 ，
 第九“新世界”）、弦乐四重奏（第十二号“美国”）等器乐作品。他的声乐作品，最为流行的是《妈妈教我的歌》《月亮颂》，后者来自他的歌剧《水仙女》。如果没有《月亮颂》，现在是否有人还记得《水仙女》？难说。德沃夏克大约写了九部歌剧，现在仍在上演的，几乎就是一部《水仙女》，而知道《水仙女》的，必定熟悉《月亮颂》。这是一首咏叹调拯救一部歌剧的典范。当然，并不是说，除了《月亮颂》，《水仙女》就一无是处。它的音乐开阔而又优美，富有捷克民间音乐的特色，兼具印象派的纤细和微妙，尤其受瓦格纳的影响明显，配器华丽铺陈，
 气势
 恢弘，音乐动机与人物形象特征的配合自然贴切。德沃夏克曾是瓦格纳的崇拜者，但他同流而分道，最终成就了自己的一片天地。《水仙女》是他的歌剧代表作，《月亮颂》是登峰造极的咏叹调。



由德沃夏克的《水仙女》，想到了瓦格纳的《罗恩格林》，它们不仅在音乐上有异曲同工之妙，更是在内容内涵上有相似之处。这两部歌剧的主题都是爱，但都碰到了一个词：禁令。



水仙女鲁萨尔卡偶见英俊的王子后,向往人间的爱情，希望自己能够变成人的形状，拥有人的灵魂，与自己热爱的王子相爱，由此唱起了渴望爱情、深情绵绵的《月亮颂》。但老女巫发出禁令：如果一定要变成人，就不能开口说话，成为哑巴。被爱迷住的鲁萨尔卡答应了老女巫的禁令。当鲁萨尔卡被施魔法后，离开湖水，变成了美丽的少女，王子一见钟情，狂热地爱上了她，带她来到自己的城堡，准备举行盛大的婚礼。但鲁萨尔卡不会说话，这令王子心灰意冷，爱情消失。这时一位外国公主来
 做
 客，王子很快就移情爱上了公主，鲁萨尔卡悲痛欲绝，只得离开王子……



再来看《罗恩格林》。布拉班特的艾尔莎蒙冤，面临审判。她对国王说，自己在梦中见到了一位骑士，可由他来替自己伸冤，表明清白。就在她跪地祈祷时，奇迹发生了
 ——
 一只天鹅曳着一艘小船出现，船上站着一位光彩夺目的梦中骑士，他就是罗恩格林。艾尔莎欣喜万分，表示愿将自己的一切都托付给他。罗恩格林果然成功地为艾尔莎证明了清白，但他同时也对艾尔莎下了禁令：“不要问我的过去，也不要知道我的一切：我是从哪里来的、叫什么名字、家世如何等等。”艾尔莎全部答应。



很快，艾尔莎与罗恩格林要举行婚礼了。这时，与罗恩格林有仇的“坏女人”奥特鲁德趁机挑拨艾尔莎：一个连自己的姓名和身世都不能告诉妻子的人，肯定是个妖魔。艾尔莎经不住奥特鲁德的一再鼓动，新婚之夜向罗恩格林发出提问，罗恩格林一再发出警告：“你不要盘问我的底细，让我们沉醉在爱情中吧。”但艾尔莎欲罢不能，一定要罗恩格林说出真相。这时候，
 罗恩格林
 的敌人趁机闯入，罗恩格林拔剑刺死敌人后，对艾尔莎说：“我们的幸福生活就此结束。”



过后，罗恩格林面对众人说道，由于艾尔莎的追问，自己只得公开身份：我是圣杯守护骑士罗恩格林，完成了搭救艾尔莎的使命，但现在神圣的秘密已被说穿，因此我已不能在此停留，只得重返守护圣杯的圣城。说完飘然消失。艾尔莎得知真相后，悲痛欲绝，咽气倒地。



一个是见到爱人不能开口说话，一个是不能问爱人的姓名和家世，这样的爱，如何爱得下去？这样的爱，不是太憋人了吗？但恰恰是这样的“禁令”，成为这两部歌剧的关键点和转折点。看似荒诞，细思之，也有其理：鲁萨尔卡本是湖中女仙，她想变成人，追求人间的爱情，谈何容易？对爱情，美好的愿望，往往仅仅是美好的奢望；艾尔莎要问爱人的姓名和
 身
 世，也没错，人之常情。偏偏罗恩格林身份特殊，一旦大白于天下，便只得离开。爱情，有时候是很脆弱的，脆弱到
 经不起
 一问。其实，歌剧中的禁令，更像是一种象征
 ——
 爱情，并不都是美好的，它有形形色色的“禁令”，或隐或显，扑朔迷离，只是我们不明白或不想追根寻源罢了，一旦触犯到“禁令”，也就是爱情结束的时候。联想一下我们日常生活中的悲欢离合，就明白这两部看似荒诞的歌剧，为什么至今还有强大的生命力，还在经久不衰地上演。更不用说它们的音乐是如此感人、迷人。关于这方面，已说了《水仙女》不少，现在再提几句《罗恩格林》
 ——
 一开场的“圣杯前奏曲”、第三幕的“婚礼前奏曲”和合唱“婚礼进行曲”，都是名曲中的名曲，尤其是“婚礼进行曲”，现在的新人婚礼上还经常会演奏和演唱。这就是经典的永恒魅力。















穆旦的误译



杨 志











睡前习惯读点东西，好久没读奥登，找出手头的英文选集，一翻，正是《美术馆》（
 Musée des Beaux Arts
 ）。这诗，不记得读了多少遍，太熟了，迷迷糊糊重读，内心突然一动，感觉以前的理解似乎有问题，结果，睡不着了
 ——







一、被误译的奥登







译介奥登，始于民国，有邵洵美、卞之琳、朱维基诸家，但大陆诗人（包括笔者）接触奥登，大都始于穆旦译本（收入《英国现代诗选》，湖南人民出版社
 1985
 ），我们读的奥登，其实多多少少戴了穆旦的“有色眼镜”。《美术馆》为英诗名篇，汉译很多，只我读过的，不算网上，就有穆旦、王佐良（收入《英诗的境界》，
 生活
 ·
 读书
 ·
 新知
 三联书店
 1991
 ）与《奥登诗选：
 1
 927
 -
 1947
 》（上海译文出版社
 2014
 ）三家。搞过翻译的都知道，译前尽量不要读他人译稿，以免被对方牵着走。据我所知，后两家事先都读过穆旦译本，是受其影响的，王佐良为穆旦挚友，就称自己的译本即据穆旦译本略改而成。



现将原作及穆旦译文抄录如下：



About suffering they wer
 e never wrong,



关于痛苦他们总是很清楚的，



The Ol
 d Masters: how well t
 hey understood



这些古典画家：他们深知它在



Its h
 uman position; how it
 takes place



人心中的地位，深知痛苦会产生，



While s
 omeone else is eatin
 g or opening a windo
 w or just walking du
 lly along;



当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候；



How, when t
 he aged are reverent
 ly, passionately wait
 ing



深知当老年人热烈地、虔敬地等候



For the miraculo
 us birth, there alway
 s must be



神异的降生时，总会有些孩子



Children w
 ho did not specially
 want it to happen, s
 kating



并不特别想要它出现，而却在



On a pond at
 the edge of the wood
 :



树林边沿的池塘上溜着冰。



They never forgot
 .



他们从不忘记：



T
 hat even the dreadfu
 l martyrdom must run
 its course



即使悲惨的殉道也终归会完结



Anyhow i
 n a corner, some unti
 dy spot



在一个角落，乱糟糟的地方，



Where the do
 gs go on with their
 doggy life and the t
 orturer’s horse



在那里狗继续着狗的生涯，而迫害者的马



Scra
 tches its innocent b
 ehind on a tree.



把无知的臀部在树上摩擦。



In B
 reughel’s Icarus, for
 instance: how everyt
 hing turns away



在勃鲁盖尔的“伊卡鲁斯”里，比如说；



Quit
 e leisurely from the
 disaster; the plough
 man may



一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：



Have heard t
 he splash, the forsak
 en cry,



农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，



But for him i
 t was not an importa
 nt failure; the sun s
 hone



但对于他，那不是了不得的失败；



As it had to on
 the white legs disa
 ppearing into the gr
 een



太阳依旧照着白腿落进绿波里；



Water; and the ex
 pensive delicate shi
 p that must have see
 n



那华贵而精巧的船必曾看见



Something amazing,
 a boy falling out of
 the sky,



一件怪事，从天上掉下一个男童，



had somewhe
 re to get to and sai
 led calmly on.



但它有某地要去，仍静静地航行。



穆旦还阐释如下：“本诗的主题是，人对别人的痛苦麻木无感。诗人在美术馆里看到勃鲁盖尔（
 1525
 -
 1569
 ，尼德兰画家）的油画《伊卡鲁斯》，深感到它描绘的正是这一主题。‘伊卡鲁斯’是希腊神话中的人物，他和他的父亲自制翅膀飞离克里特岛，在飞近太阳时，他的翅膀由于是用蜡粘住的，融化了，他也跌落海中死去。诗中描写的景色大多是勃鲁盖尔画中所有的。”这一阐释，其他译者无异议，我也如此，现在才发现事有不然。



奥登写诗，学究气重，晦涩难懂，《美术馆》流利易读，可谓少有，但结构还是学究气，如一篇论文，开篇提出论点，随即提出三条论据：第一条，为圣母玛利亚冒险生耶稣事，据《新约》，希律王听到预言，说耶稣要下世为王，为保住自己的权位，下令诛尽伯利恒两岁以下幼童，在此腥风血雨中，玛利亚冒险产下耶稣。此事为欧洲绘画常见题材，勃鲁盖尔也绘有《杀戮无辜》（
 The Massacre of the Innoc
 ents
 ，
 1567
 ）传世，奥登在此慨叹后生小辈淡忘玛利亚之艰险，居然对圣诞节嬉戏待之；第二条，无画都猜得到，指耶稣殉道，勃鲁盖尔有《背十字架的耶稣》（
 Christ car
 rying the Cross
 ，
 1564
 ）传世，该画不同于其他耶稣殉难画的特色，是把背十字架的耶稣画得很小，周围是乱糟糟的大批士兵和百姓，各忙各的龌龊事儿，对殉难漠不关心；第三条，如穆旦所言，为伊卡鲁斯飞天坠海死事，出自勃鲁盖尔的名画《伊卡鲁斯落海》（
 Landscape with the
 Fall of Icarus
 ，
 1558
 ），伊卡鲁斯被后世视为科学先驱，普罗米修斯式的人物，但勃鲁盖尔画他死时无人理睬
 ——
 我们忙我们的，你死你的，于我辈何有哉？
 ——
 勃鲁盖尔这人，向来愤世嫉俗，常把世人画得或如疯子或
 如
 小丑，此画最打动奥登心肠，所以着墨也最多。此三人
 ——
 玛利亚、耶稣、伊卡鲁斯（出自基督教和古希腊，为欧美文化两大源头），都是为人类献身受难的神
 祇
 ，无一凡人。由此可知，穆旦认为此诗主题是“人对别人的痛苦麻木无感”，虽不算错，但更准确的解释当为“庸人对殉难者麻木无感”，意思跟鲁迅写《药》哀悼秋瑾（夏瑜）近似，只不过，鲁迅还在《药》的结尾故意添了亮色
 ——
 一个花环，装作烈士还有人惦记，奥登则认为有甚花环？他们全白死了。



《美术馆》写于一九三八年十二月，正是奥登人生的重大转折时刻。当时他参加了西班牙内战，又来抗战
 中的
 中国，目睹志士仁人惨死如狗，又悲愤，又灰心，形之于诗。诗人的神奇，是往往能无心道破自己的未来。此诗，身为左派领袖的奥登已经透露了对左派的厌倦，既感觉殉难者徒劳，又厌烦左派青年的反基督倾向。诗中指责老辈热烈期待圣诞节，小辈却漠不关心，跑去溜冰，这一细节，泄露了他正从左派转向保守派的“政治无意识”。几个月后，他放弃左翼思想，远渡重洋去了美国，于一九四〇年皈依基督教，成为轰动英国文坛的一桩公案。据
 Richard Davenport
 -
 Hines
 的《奥登传》（
 Aude
 n
 ），奥登生于基督教家庭，外表叛逆，内里软弱，因有个飞扬跋扈的母亲，这就难怪他才三十出头，便撑不住自己的叛逆，迫切要回归基督教的怀抱了。此后，奥登写诗，技巧越来越娴熟，宗教说教越来越长，但灵魂的某些燃料已经耗尽，“伪装的刺猬”蜕变为“油滑的狐狸”，令诸多粉丝伤怀不已（穆旦译奥登，只重前期诗；当代诗人，因生长于太平时期，更重后期诗，也是时势使然）。



弄清主题后，我们再审视细节，即可看出
 suffering
 一词，各个译本译为“苦难”或“痛苦”，跟原意有偏差，译为“受难”似更准确（译为“殉难”也可，只是因玛利亚受难而未殉难，稍有不合）。其次，穆旦把
 the mira
 culous birth
 直译为“神异的降生”，字面意思不错，但欧美人都清楚指圣诞节，于中国人则未免太“陌生化”，暧昧不明，从注释未提及希律王典故看，穆旦可能未想到其中关联。再次，译耶稣殉难（“即使悲惨的殉道也终归会完结/在一个角落”），把
 run its
 course
 译为“完结”，颇为败笔，奥登的意思，是耶稣白白牺牲，无济于事，作恶者照旧作恶，愚昧者也照旧愚昧，穆旦没译出这层意思，译为“自生自灭”更准确。最后，“迫害者的马/把无知（
 innocent
 ）的臀部在树上摩擦”，有人译
 inn
 ocent
 为“无辜”，错了，“迫害者的马”的确没迫害耶稣，貌似可以说它“无辜”，但这样译是散文，而不是诗，更不是奥登的诗
 。
 奥登这里的意思，是“哀其不幸，怒其不争”，叱责“红眼睛阿义”“阿
 Q
 ”辈呢，我感觉，译为“愚昧”较准确，穆旦译为“无知”，也通，但奥登的火气就弱了。



从译文和注释看，穆旦对该诗主题的把握有偏差，对背后的基督教意蕴也稍嫌隔膜。







二、穆旦因何失误？







本文意不在挑穆旦译文的毛病
 ——
 世间本无十全十美的译本，高手也难免失
 误
 ，再说了，挑毛病谁不会？
 ——
 而是想提这样一个问题：为何穆旦在此失误？



照理说，他不该错的：穆旦终身钦佩奥登，深受影响，被视为“中国的奥登”，晚年译奥登，在一九七二至一九七五年，已有三十多年的反刍，如挚友周珏良所说，他译奥登“纯粹出于爱好”，“下
 工
 夫很深很细”。此时期穆旦的译与写，均为“地下写作”，也不存在故意避饰的问题。



失误的根由，我想，是穆旦一生太苦。



穆旦小奥登十三岁，原非一代，但因二战，视为一代人也无大错。他与奥登一样，都是名牌大学的左派学生，出社会后，亲历二战前后的苦难，无比痛苦，迫切渴望精神依靠。奥登转向基督教，三十岁出头；穆旦走近基督教，始于一九四二年参加中国远征军前后，随后，野人山战役，中国远征军大溃，穆旦险些饿死于溃败途
 中
 ，据王佐良介绍：



他从事自杀性的殿后战。日本人穷追，他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着。在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得从来没有想到人能这样疲倦，放逐在时间
 ——
 几乎还在空间
 ——
 之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蝗和大得可怕的蚊子咬着，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮到八日之久。但是这个二十四岁的年
 轻
 人在五个月的失踪之后，结果是拖了他的身体到达印度。虽然他从此变了一个人，以后在印度三个月的休养里又几乎因饥饿之后的过饱而死去……（《一个中国诗人》）



“从此变了一个人”的，不只是肉体，还有精神，穆旦的基督教情结由此激化，到内战时期，目睹“阴谋，说法，或者杀人。/做过了工具再来做工具”（《诗四首》）的现实，痛苦达到顶峰，于一九四七年八月写了宗教长诗《隐现》（时年二十九岁），认为“现在，一天又一天，一夜又一夜，/我们来自一段完全失迷的路途上”，呼吁“让我们看见吧，我的救主”：



这是时候了，这里是我们被曲解的生命



请你舒平，这里是我们枯竭的众心



请你
 糅合
 ，



主呵，生命的源泉，让我们听见你流动的声音。



野人山之战及国共内战，是穆旦苦难的第一次顶峰，却不是最后一次，更痛苦的时期，是一九五七年反右被整，后定为“历史反革命”，发落学校图书馆“监督劳动”，“接受机关管制”，自己受了二十年的折磨不说，又因连累家人，时刻被内疚煎熬
 ——
 “我已经走到了幻想的尽头……只有痛苦还在，它是日常生活”（《智慧之歌》），绝笔的《冬》承认
 ——
 “人生本来是一个严酷的冬天”。



如前所述，穆旦译奥登，在其晚年，因一生坎坷多难，受尽白眼，他对“人对别人的痛苦麻木无感”特别敏感，所以解读《美术馆》时“先入为主”，是不奇怪的。



但是，这个解释存在一个疑问
 ——
 呼吁“让我们看见吧，我的救主”，甚至宣称要“投入上帝慈爱的胸怀”（《祈神二章》，
 1943
 ）的穆旦，为何晚年译《美术馆》，对基督教如此隔膜？基督教思想家薇依不是说吗
 ——
 人越苦难，越近上帝？新诗人里公认最具基督情结的穆旦，到了苦难透顶的晚年，他的宗教敏感哪去了？



要解答这一问题，我们得考察穆旦的“心灵史”。一九七五年，穆旦读鲁迅《热风》，对四十一则特别共鸣，抄在了扉页
 ——
 “有一分热，发一
 分
 光，就像萤火虫一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”，几个月后，又把共鸣转成一首《理智和感情》：



1
 劝告



如果时间和空间



是永恒的巨流，



而你是一粒细沙



随着它漂走，



一个小小的距离



就是你一生的奋斗，



从起点到终点



让它充满了烦
 忧
 ，



只因为你把世事



看得过于永久，



你的得意和失意，



你的片刻的聚积，



转眼就被冲走



在那永恒的巨流。



２ 答复



你看窗外的夜空



黑暗而且寒冷，



那里高悬着星星，



像孤零的眼睛，



燃烧在苍穹。



它全身的物质



是易燃的天体，



即使只是一粒沙



也有因果和目的：



它的爱憎和神经



都要求放出光明。



因此它要化成灰，



因此它悒郁不宁，



固执着自己的轨道



把生命耗尽。



穆旦向来喜欢鲁迅，一九四〇年的《五月》就说“无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的，/是你们教了我鲁迅的杂文”。三十六年弹指而过，他依旧喜欢鲁迅，但我们拿一九四七年的《隐现》与一九七六年的《理智和感情》对读
 ——
 耶稣却不见了。事实上，穆旦晚年
 的
 诗信，再没关心上帝（《“神”的变形》写了一个被“权力”腐蚀的“神”，其实是人）。一九四七年的穆旦，大声呼吁上帝降临，要投入他的怀抱；三十年后，境遇更凄惨的他，依旧喜欢鲁迅，却忘了上帝，“心不在焉”
 ——
 所以译诗时格外生疏，也就不足为怪了。



穆旦的基督教情感是怎么磨损的？史料无载，我们只能揣测：



首先，他接近基督教的途径，估计主要来自书本。清末，传教士来华传教，早期信徒多为身边仆人，时人有“吃教”之讥，但是，水至清则无鱼，世间有完全脱离利益的宗教么？“利益”与“信仰”，未必完全敌对，也可能相互生发。宗教从来不是空泛
 的
 概念，脱离了生老病死，撇去了柴米油盐，任何宗教都如“纸上花”，容易凋零。即使“不语怪力乱神”的儒家，若上无科举制度的“顶层设计”，下乏宗法制度的“草根组织”，也未必能延续
 两
 千多年之久。从基督教传播史看，利益、家庭与铁血是主要途径。冰心、林语堂这类有基督教背景的作家不用说了，现代学人兼诗人洪业
 在
 基督教学校读书时，以儒生自居，讥笑其教义，后父亲突然去世，身为长子的他精神受创，因基督教校长及老师及时给予勉励，深受感动，不久受洗，
 两
 年后得资助出洋留学（参陈毓贤《洪业传》，该书实为洪业口述）。可见他的皈依未必无利益成分，但此后终身信奉。如果穆旦接受基督教
 的途径
 主要是书本，并无利益纠缠其间，再加上士大夫的传统，反倒可能导致他虔信程度不深，遇事容易变更。穆旦留美期间
 的
 诗，现存两首，都批判美国，且特意抨击了基督教
 ——
 “黑衣牧师每星期向你招手/让你厌弃世界和正当的追求”（《美国怎样教育下一代》，
 1951
 ）、“感谢上帝
 ——
 腐臭的资产阶级！/……快感谢你们腐臭的玩具
 ——
 上帝！”（《感恩节
 ——
 可耻的债》，
 1951
 ）均刊发于《人民文学》一九五七年第七期。从诗风看，可能是回国后的“表态”，未必就作于留美期间，但其间对基督教的不满，或有渲染，却可能有真实成分。据
 穆旦
 妻子周与良回忆，留美期间，他“生活十分艰苦……选择了在邮局运送邮报的重体力活”，“有机会接触到了美国下层社会的人”，“非常同情黑人的处境”，且“资产阶级”在穆旦诗里向为贬义词，都跟两诗吻合。对于美国人，政府与教会是两回事；但对于中国人穆旦，两者是一回事。由此推测，他可能从反感美国社会开始，进而对基督教产生了某种怀疑情绪，否则似无必要在诗里特意提及。



其次，他未参与具体的宗教活动。信徒团体为宗教的“细胞”，对个人信仰的维持至关重要。现存史料，未见穆旦参与宗教活动的记载，早期不得而知，后期则可以断定没有。建国初期，国内对涉外教会怀有警惕，穆旦回国后，不太可能参加宗教活动。据陈伯良的《穆旦传》，“文革”期间，穆旦因参加中国远征军的“历史问题”，家被抄不说，就连母亲的朋友来串门，都要被胡同的革委会百般盘问，就更不可能参加宗教活动了。穆旦曾在《祈神二章》（
 194
 3
 ）
 中
 写道：“如果我们能够看见他，/如果我们能够看见……”其实，看不见上帝，原因未必在上帝，而可能是缺乏教友呼应。结果，上帝也就不能时时跟他对话，他也慢慢疏远了基督教，两年三年三十年，基督教在他心里就磨损殆尽了。实际上，老舍就是如此
 ——
 今日我们几乎忘了《茶馆》的作者原先是正式受洗的基督徒。佛教向有“随缘”之说，意为个人能否信教得看缘分，有缘则来，无缘则去。穆旦先是对基督教有了怀疑，后是建国初期环境不允许，所以，他的逐渐离开，缘尽而去，也就不奇怪了。



最后，他渐渐亲近本土传统。穆旦为外文系出身，却跟长居海外的林语堂、洪业等不同，出洋已三十二岁，留美只三载半，说到底还是生于天津
 、
 死于天津的中国人，本土的影响更深些。身为新文化运动第二代的他，接触的本土精英传统有二：一是以“鲁迅”为代表的新文化，一是以“杜甫”为代表的士大夫。穆旦以叛逆传统的诗人自命，“让我们自己/就是它的残缺，比平庸更坏”（《被围者》），反旧诗反了一辈子，但晚年苦难缠身，又痛于死亡迫近（晚年书信，谈死甚多，“感到寿命之飘忽，人生之可畏，说完就完”），对杜甫和陶潜起了很大共鸣，渐觉亲近，颇多“人生一世，草木一秋”的“中国式感慨”。他于儒家教义有隔膜，但“孔家店”不只四书五经，士大夫如陶潜、杜甫的诗歌概莫能外，对其影响与日俱增
 ——
 叶落归根，回归传统，叛逆者常见，奥登不也如此？







三、从“约伯”转向“屈原”







《理智和感情》这诗，我以为，也可改为“苦难和慰藉”，其实讲的是苦难的慰藉问题。《隐现》和《理智和感情》两诗，穆旦都以问答体来探讨这一主题。实际上，这也是中西方常见的主题及形式，欧美著名的如《旧约·约伯记》，中国著名的如《楚
 辞
 ·
 卜居》。《隐现》的答案，是“约伯”；《理智和感情》的回答，是“屈原”
 ——
 从“约伯”转向“屈原”，正是穆旦从壮年到晚年的“精神位移”。



如《约伯记》所说：“人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”人遭难，未必有什么因果，也未必有什么补偿，但旁观者这么想可以，当局者不成
 ——
 苦难必须有补偿，得慰藉，而不是冷冰冰的实话
 ——
 这是人性。因为苦难，约伯谴责上帝，“唯愿我的烦恼称一称，我一切的灾害放在天平里，现今都比海沙更重，所以我的言语急躁”；司马迁说“‘天道无亲，常与善人’……余甚惑焉！倘所谓天道，是耶非耶”（《史记·伯夷列传》）；杜甫问“我生何为在穷谷？深夜起坐万感集”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）。奥登的《美术馆》，同样痛恨于世人的“麻木无感”。穆旦此诗，也意在为自己“丰富的痛苦”（《出发》）寻找“苦难的慰藉”，虽然诗里也承认，这无关“理智”，乃“感情”需要。所以，约伯有苦尽甘来、多子多福的“大团圆”；儒家也有“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”（《孟子·告子下》）的“浓鸡汤”。事实上，苦难慰藉貌似“虚”，却牵动人类神经，为
 一切
 文化的核心内容，慰藉不够有效的文化，往往被其他文化侵袭，古希腊罗马被基督教侵袭即一例，英国史学家汤因比甚至视为“文化灭绝”。



晚年穆旦写过一首《停电之后》，写停电后点起蜡烛，“继续工作也毫不气馁/ 只是对太阳加倍地憧憬”：



次日睁开眼，白日更辉煌，



小小的烛台还摆在桌上。



我细看它，不但耗尽了油，



而且残留的泪挂在两旁：



这时我才想起，原来一夜间，



有许多阵风都要它抵挡。



于是我感激地把它拿开，



默念这可敬的小小坟场。



此处的“蜡烛”，意在自比，“默念这可敬的小小坟场”，充满了“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的悲怆；“太阳”指光明，却非上帝。在基督徒，“继续工作也毫不气馁”，是因神在，无神，人的努力就没了根基，即陀思妥耶夫斯基《群魔》里说的“怎么都行”，欧洲版的“礼崩乐坏”了。士大夫则是另一种传统，不但“不语怪力乱神”，而且（理论上）遭难也不求神拜佛。屈原为士大夫先驱，被流放后，“心烦虑乱，不知所从”，找太卜郑詹尹占卜之余，大发议论，说得对方“释策而谢曰”：“数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意。龟策诚不能知此事”（《卜居》），意思是你遭难，神也没辙，自己努力。关于苦难，司马迁找到的慰藉是“所以隐忍苟活，幽粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也”（《报任安书》），没有神；杜甫晚年，漂泊无依，常有“留滞才难尽，艰危气益增”（《泊岳阳城下》）、“落日心犹壮，秋风病欲苏”（《江汉》）的自勉，慰藉是“丈夫垂名动万古”（《赤霄行》），也没有神；穆旦晚年给朋友写信说：“我总想在诗歌上贡献点什么，这是我的人生意义（当然也够可怜）”（致董言声，
 1977
 年
 1
 月
 4
 日），还是没有神。



千古艰难
 唯
 一死，苟存者，谁不渴望慰藉？



慰藉的源泉，于宗教徒，曰“信仰”
 ；
 于无神者，曰“信念”，窃以为名称虽别，功能实一。包括穆旦在内的现代知识分子，跟士大夫前辈的不同，是慰藉资源增加了欧美选项，由此产生了取舍的文化冲突。而知识分子中，诗人“以心为食”，最为敏感，是此种文化冲突的“心灵探针”。事实上，接受欧美宗教思想后，又被本土文化磨损的新诗人，为数不少，郭沫若、闻一多、冯至都是例子。曾崇仰泛神论的郭沫若不必说。闻一多清华读书时受洗，后放弃，自承“丧失了基督教的信仰”（致吴景超，
 1922
 年
 12
 月
 4
 日），最后俨然“虽千万人，吾往矣”（《孟子·公孙丑上》）的儒家人物。冯至早年仰慕鲁迅，又认同歌德的自然神论，抗战后转徙流离，继而迷上杜甫，一九四一年
 作
 《十四行集》，写自己的神性体验，同时赞美杜甫和鲁迅，到了一九八五年修订《十四行集》，却把“神”字统统删尽
 ——
 如把“神，我深夜祈求”（第二十二首）改成“我在深夜祈求”
 ——
 这么改，或出于时代顾虑，然而我们读其晚年诗文信札，虽还仰慕歌德，但宗教感已磨损殆尽，对杜甫和鲁迅的热爱倒一如当年，甚至更烈。



从基督徒看士大夫，是“无根基”，不信神，以罪人之身死扛
 ——
 不信神，“固执着自己的轨道/把生命耗尽”，如河中凿井，有何意义？从士大夫看基督徒，是“拜神求佛”，效愚夫愚妇之习，求神不如求己。但我以为，两者殊途同归，上帝之有无，未必重要，慰藉之有无，却是命门
 ——
 陀思妥耶夫斯基著《卡拉马佐夫兄弟》，主人公伊凡得知孩童惨死，对上帝的漠然痛心疾首，叛出教门，对上帝热讽冷嘲，托尔斯泰读后很生气，认为这个
 浑
 蛋的伊凡肯定是陀思妥耶夫斯基本人
 ——
 苦难不得慰藉，“有神的教徒”也可能变为“无神的叛徒”（如许多俄国革命者就出身东正教家庭），而“名教的信徒”也可能变成“名教的叛徒”（如瞿秋白）。洪业是基督徒，又崇敬杜甫（按
 ：
 其父洪曦谨守儒学，虽为县令，却常年穷饿，亦不改其节，极敬杜甫，评曰：“其人也，天假其时，则显；运命未济，亦不衰”，对他影响甚深），抗战期间被日军囚禁，自称于狱壁见耶稣显灵，同时在牢房反复背杜诗，认为
 ：
 “《圣经》为绝世之书。而仅次于圣《诗》者，即为杜诗，每能慰余之大悲大喜。”（参洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》）圣《诗》属于《圣经》，杜甫出于《论语》（按，杜甫早年，“裘马颇清狂”，纨绔子弟，也非真儒，困居长安后，始倾心孔门），耶儒并论，欧美基督徒或许不满，洪业则视为当然
 ——
 这恰恰说明，士大夫之所以往往能自外于基督教，是
 因为
 本土文化的苦难慰藉也同样强大，足以“慰人之大悲大喜”。穆旦晚年诗，风骨胜于早年诗，正体现了此种力量之坚韧。



纵观历史，被苦难驱动的现代知识分子，“无火炙地眠，半夜皆立号”，为求慰藉，不但有从“约伯”转向“鲁迅”的，也有从“鲁迅”转向“约伯”的，还有从“约伯”转向“佛陀”的，更有从“孔子”转向“马克思”的……性格不同，时代不同，选择也不同，甚至相反。对于“苦痛不可逃”的他们，宗教正如道德哲学，道德哲学也如宗教；无神论者正如宗教徒，宗教徒也如无神论者
 ——
 或许，这才是历史的庐山真面目。而穆旦的“心灵史”，让我们窥见的，正是此种彷徨于“上帝”“孔子”“鲁迅”等神
 祇
 或英雄之间，信之旋又弃之的“改宗现象”。
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发疯的好处
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他满嘴胡言，一脑门歪理，冲着所有人一切事大发雷霆，嗓子叫嚣到嘶哑，嘴角泛着白沫，两眼却又空洞无神。



也许这都是误解。他确实有几分像个先知，总是口无遮拦地妄下断语。



同样有可能的是他既是疯子又神志健全。就像老爷钟的摆锤，在两个极端之间来回晃荡。但他应该庆幸自己的状况。发疯的诗人不计其数，包括赫赫有名的。再说，他涉足过超现实主义：史上第一个崇拜精神病的艺术运动。他日益严重的怪诞行为不正符合超现实的奇特标准？



诡异的是，他完全明白
 ——
 至少有些时候明白
 ——
 自己有多疯狂。一般的疯子缺乏自知之明；他们会坚称自己完全正常。正因为他们不认为自己疯了，他们才是地道的疯子。



毫无疑问这是个悖论。但阿尔托（
 Antonin Artaud
 ）的作品
 ——
 他的一生
 ——
 不都充满了矛盾？“我不是基督，”他一度宣称
 ——
 这是疯狂时的念头，还是清醒后的玩笑？
 ——
 “因为我完全不像他，但基督也不是除了我以外的任何人，因为我也不是我。”



不管阿尔托是谁，影迷都知道他长什么样。他在两部早期大片中担任了一些小角色：德莱叶（
 Carl
 Theodor Dreyer
 ）拍的《圣女贞德蒙难记》，以及冈斯（
 Abel
 Gance
 ）的《拿破仑》。



其实他对电影兴趣不大。他那些超现实主义兄弟都瞧不起这行业。太商业化了，他们觉得；铜臭到不行。可怜的阿尔托倒也没什么选择。父亲去世后，他得自食其力。站在镜头前比手画脚至少不算辛苦。更何况，他的舅舅已经是电影界的大佬了。通过关系，阿尔托一脚跨进了这道一般人想爬也爬不过去的门槛。



虽然他的小白脸确保他一直有活可干，但就像大多数新面孔那样，他从没当上过主角。不可避免的后果便是派给他的角色越来越糟。



他倒也不介意。他看好的是戏剧，在乎的是现场气氛，期待的是与观众面对面交流。可惜他的忠诚与热情并没有得到回报。和所有爱得过度的人一样，他也试图控制自己的心头好。他想摆脱戏剧的文过饰非，让它返回到最初的宗教仪式。一种他称为“残酷剧场”的仪式。



尽管名称凶狠，阿尔托不过是想要降低言辞与文本的作用，把舞台中心让给诸如姿态、动作、声音、灯光等等细节。更确切地说，是把这些细节扩大到一般人无法想象
 ——
 甚至忍受
 ——
 的地步。阿尔托打算把公众从自鸣得意中吓醒。“来我们剧院的观众知道他将经历一场货真价实的手术,”阿尔托如此承诺,“危在旦夕的不仅是他的理智，还有他的感官与肉体。”



此后，他去剧院就像是去外科手术室或牙医诊所一样。抱着同样的心态
 ——
 知道自己不会死，但依然把它当一回事，不可能毫发无损地全身而退……他必须完全相信我们能让他尖叫。



若用当今的概念来理解，阿尔托想要达到的，是一种交互式多媒体体验。可惜就像大部分前卫思想
 那样
 ，阿尔托的主张没几个人采纳。他的实验只有可能招来恶评。包括他最具野心的一部戏剧。



老实说，这件作品并没有实现他的梦想
 ，
 其中有太多他无法克服的阻碍：预算上的，技术上的，人事上的。更别提理论与实践之间的巨大鸿沟。想象完全创新的设备是一码事，能不能提供又是另一码事。到头来，他甚至开始对这出由他自己编写、制作、导演、担纲主角的戏失去信心。据他当时一名伙伴回忆，每天晚上要面对观众之前，他会先嗑点药，以便“让他平静或振作起来，觉得自己找到了平衡”。



可以这么说：那些耐着性子从头坐到尾的观众并没有看到阿尔托夸下海口的“残酷剧场”效果，而是一种近乎“业余者之夜”的表演。十七场强人所难的演出后，就连他自己都只得承认失败。



挫折很有可能提早扯断了他已绷紧到极限的神经。再加上他的毒瘾
 ——
 他总是否认自己早已上瘾，还想出一套唯有天才
 ——
 或疯子
 ——
 才能编出的逻辑来解释他的需求：“能帮助我工作的并非鸦片，而是它的缺位，但要感觉到它的不在，我必须偶尔让它在我体中流动。”所以，又因为他嗑药成瘾，他逐渐脱离现实，开始经历幻觉，甚至发现各式各样的阴谋
 ——
 针对他一人的、针对全人类的、针对整
 个
 宇宙的。他声称自己是救世主，还预言世界末日的到来。



一次强烈的失控之后，他被送进了精神病院。在前后五家病院里，他先是被忽略，然后又挨饿，最后才当了试验品。虽然电休克在那时算是最人道的精神病治疗方式，阿尔托依然“嘶叫得像头猪一样”，他的一名医生后来笑着回忆道。按照院方的说法，病人不会有任何感觉。阿尔托的书信却透露了另一种情况：



电休克……导致我绝望，它带走了我的记忆，麻木了我的意识和心灵，让我变成一个既缺席又知道自己缺席的人，我一连好几个星期都在寻找自我，就像一个死人身边的活人，这个活人不再是他自己，但他坚持旁边要有个死人，即使他已无法再进入后者的身体。



讽刺的是，这样的抗议只证明治疗确实有效，尤其考虑到在此之前，阿尔托已有好些日子无法写出带有任何意义的句子。虽然他仍有些古怪的想法，但至少不会再对他人造成威胁。



当他终于走出精神病院时，看上去比实际年龄老了二十岁：头发稀疏，皱纹满脸，腰弯背驼，连牙齿都掉光了。



但这只是外表。骨子里，他像一座火山，长期被压制后，终于爆发。他开始用文字攻击没有对他手下留情的医疗机构：



我在精神病院里待了九年，从未有过自杀的念头，可我知道，每天早上与心理医生的谈话都会让我有上吊的愿望，因为我知道我没办法勒死他。



同时他亵渎无法庇护他身心灵的宗教。他奉告教皇：



是我
 ——
 不是耶稣基督
 ——
 被钉死在各各他的十字架上。我受难是因为反抗上帝和
 祂
 的基督，因为我是一个人，而上帝和
 祂
 的基督只是概念。这些概念在我看来纯属子虚乌有，都带有人工制造的肮脏痕迹。



但他最无法原谅的，还是排斥他的社会：



什么才算正宗的疯子？这是一个宁可失去社会公认的理智也不愿抛弃一种更高尊严的人……一个疯子就是一个社会不但不愿意倾听反而要阻止他说出难堪真相的人。



通过这类指责
 ——
 掺
 杂了诗言歌语、污言秽语、胡言乱语
 ——
 阿尔托进入了自己的巅峰时期。文字不再零零星星，灵感不再点点滴滴。日日夜夜他像着了魔似
 的
 在笔记本上涂来画去，百无禁忌，为所欲为。他的书信读起来像诗歌，他的诗歌像散文，他的散文像意识流，往往不知所云，却也常常一针见血。



也许对一个晚年满嘴脏话的人来说，遭受直肠癌的折磨是再恰当不过的惩罚。只不过，最终夺走他性命的并非癌症，而是他用来舒缓痛苦的药物。过量服药导致心脏病发。作为一个独自向宇宙宣战的游击斗士
 ——
 哪怕他时常靠毒品壮胆
 ——
 在他五十一岁去世时，最后一口气还是得用来侮辱一切被社会视为神圣而不可侵犯的玩意儿。



但这不正是一个疯子干的事？



如此解读忽略了一个至关紧要的细节。就算阿尔托有时神志错乱，他的脑子依然是不健全当中最清醒的。否则，一个
 精神
 病
 人
 怎有可能写出这么多条理清晰又富有表现力的文字？



当然，在根本不可能创作的情况下写出措辞优雅、比喻生动的文字：正是这种矛盾开启了他的文学生涯。他向一家期刊投了几首诗歌。编辑不以为然。阿尔托却坚称诗歌的好坏并非他所能掌控。“我患有严重的精神疾病，”他向编辑解释道。



我的思想在各个层面上都远离我
 而
 去。从思考本身到语言表述……我始终在追寻我理智的本质。所以，只要我抓到一个轮廓，无论有多模糊，我就会盯住不放，因为我怕失去整个思维。我知道我在降低自己的标准，为此我深感痛苦，但我只能如此，因为我畏惧全然的消失。



没多久，阿尔托甚至宣布自己是“在思维与言说的关系上最茫然无措的那个人”。



任何与文字有过挣扎的人
 ——
 哪怕只是写一张答谢卡
 ——
 恐怕都不会同意此说。事实上，一切用到大脑的活动都是一种对理智本质的追寻。但也没什么方式可以轻易推翻阿尔托的论点。他的自夸确实有几分像苏格拉底。后者声称他唯一知道的是自己一无所知，而其他人连自己有多无知都不清楚。光凭这一点，苏格拉底就成了世上最有智慧的人。



阿尔托同样明白自己的断言意味着什么。“别人用作品炫耀艺术功力，”他说，“而我不过是显现自己的思维。”换言之，唯有他才诚实，才正直，因为他至少在全力应付一件不可能之事
 ——
 写作
 ——
 但其他那些人，那群自称为小说家、诗人，甚至哲人的家伙，他们仅仅在炮制一堆肤浅又陈腐的东西。沉迷于表面的完美，他们从不深入探究。阿尔托则刚好相反。他的诗歌越是笨拙，内涵就越深远。



这样的诡辩显然无法让所有人都心悦诚服。苏格拉底没做到这一点，阿尔托就更不用说了。尽管如此，两人都还是拥有自己的粉丝。



阿尔托痛苦不堪，急躁易怒，时而结巴。总是坐在最隐蔽的角落，陷在最深的椅子里，仿佛钻进了洞穴，似乎在提防着什么。



作家宁（
 Anaïs Nin
 ）如此描述她当时的偶像。她在一九三三年结识了阿尔托。尽管后者宣称自己不善言表，宁还是有本领引他开口。



我们聊了半天他才放松下来。他谈话开始流畅，意思仍然不清。给人一种奇特的感觉，好像在见证一个念头、一个情绪的分娩。可以看见云海，一片形体不明的混沌在移动，挣扎着想要成形。靠的是精益求精、一丝不
 苟
 的努力，避开所有漫不经心的言辞，以免违背原意。他怀疑一切明确的表达。必须把思维包围起来、暗中监视，然后俘获，就像任何难以捉摸的东西。



“我向来无法说出心中的话，”阿尔托向宁保证，“无论是跟谁说。”“和大多数人，你只能谈谈想法，而不是这些想法流经的渠道、周遭的环境，以及陈述这些想法时逃逸掉的微妙要素。”



虽然完全信服阿尔托，宁到底还是点破了他的诡辩：



他想要说的话有那么高深吗？还是因为他写作遇到了障碍？抑或他不知道自己已充分表明了意思？我告诉他，凡是作家都会遇到这问题。每个作家都认为自己在与未成熟、不成形的素材搏斗，都无法说出自己所感觉到的大部分内容。



确实如此。阿尔托最强的优势
 ——
 以及最大的弱点
 ——
 无疑就是：他能用个性鲜明的文字解释自己为何写不出一流的诗歌，甚至无法表达最基本的感受。



第一个指出这矛盾的人，正是最初收到阿尔托诗歌稿件的编辑。尽管如此，后者还是发表了两人之间有关这方面讨论的通信。



这是阿尔托真正出道的作品。除了让他在巴黎知识分子圈内一炮打响，还确定了他的写作主题：一切都将围绕着他的困境，他的疾病，他的痛苦。简言之，他的精神世界。



身不由己地探索
 ——
 然后公
 之
 于世
 ——
 自己的私人地狱：这正是吸引宁的地方；她自己也将以“自白派”的作品闻名天下。在巴黎遇见阿尔托时，她
 年
 已三十，并开始被冠以“狐狸精”的名号。一年前，她才陷入与美国作家米勒（
 Henry Miller
 ）的激情缠绵之中。虽然两人各有配偶，婚姻并没让她（或米勒）收敛多少，更不会阻止其他男性来追她。



不过，从宁的日记看来，她最多也只是向阿尔托调了几次情
 ——
 或许（以她的标准）连这都没有。正如“疯狂”，“调情”也是个难以定义的词，因人
 ——
 因时
 ——
 因域
 ——
 而异。



尽管他们相互吸引，宁最终还是却步了。“被阿尔托沾上,”她在日记中解释道，“意味着被毁灭他的毒药沾上。”“我不能跟他肌肤相触。”但她还是愿意与他心心相连。“他总是在受苦。我想治愈的就是阿尔托心中的黑暗与痛楚。”



要是宁总能止步于慈善与贞节，也就不会成为一个思想先锋、行为开放的女人了。“阿尔托来访后的晚上，”她在日记中透露，“我梦见他拥有了我，且对他的激情感到惊讶。”然后她满不在乎地补上一句：“在梦中，我和所有人都上床。”



宁确实没把性太当回事；反倒是阿尔托有小题大做的本领。难怪在现实中，他们最多也只是接吻。即使是这样，连宁都觉得不妥。“我编了一套理由，说我本性分裂，不能在肉体上和心灵上同时爱。”然后她坦率地告诉他：“我爱的是你骨子里的那名诗人。”



这番解释令他感动，也没伤到他的自尊。“这就像我，”他说，“也是我的毛病。”“人像幽灵一样出现在我面前。我怀疑并害怕生活，对我而言都不真实……大家都认为我疯了。你觉得我疯了吗？你怕的是这个？”



那一刻，光凭他的眼神我就明白，他的确疯了，但我爱的就是他的疯狂。我看着他的嘴，嘴边被鸦片酊染黑了，不是我想亲的嘴。阿尔托的吻引向死亡，导致疯狂。我知道他想通过女人的爱复活，转世，再生，但他不切实际的生活完全排除了爱的可能性。



分析得很不错。只可惜宁从未问过
 ——
 或想知道
 ——
 阿尔托对爱的看法。在两人柏拉图式的关系将要终结时，她在日记里记载道：



和阿尔托吵架。他说
 ：
 “在你开口前，我必须告诉你，我从你信中感觉到你已经不爱我了
 ——
 或者应该说，你根本就没爱过我。其他人占据了你的心。没错，我知道
 ——
 我猜到
 ——
 是你父亲。所以我对你的怀疑都是正确的。你的感情不稳定又善变。我必须让你知道，你对你父亲的爱令人作呕。”



心酸恶毒的阿尔托，满怀敌意和狂怒。我情意绵绵地接待他，他却恶言相向。“你让每个人都认为你付出了最多的爱……我不相信我是唯一被你欺骗的人。我感觉你同时在爱许多男人……”



我默不作声。什么都没否认。但我觉得他不该把这一切视为预谋。他处处都看到不纯。



“我相信你一点也不纯洁。”



……这种指责打击不了我。就像神父在讲道坛上的严词谴责。我宁愿他认为我是碧翠丝·珊奇（
 Beatrice
 Cenci
 ），而不是一个假装爱他的人。他爱碧翠丝，至少爱到愿意把她呈现在舞台上，但在现实生活中，他会点起一把篝火烧死她。



宁确实该嘲笑阿尔托对女人的双重标准。在他看来
 ——
 在一般人看来
 ——
 一个男人可以爱上许多女人，反过来却不行。宁无法知道的是，阿尔托对女人的偏见只会日益加深。



上面提到的“不纯”就是最明显的凶兆。在他生命的最后十二年里，阿尔托甚至对女人怀有强烈的恐惧。禁闭在精神病院之前，他就很不对劲了。他责怪女友，只因为她想要跟他“亲近”。禁闭后，他的症状更是显著。如果有一个孕妇在病院走廊擦身而过，他会赶紧吐口唾沫。在他的意识中，这是驱除邪恶的唯一方式。



他与宁的关系之所以特殊，是因为遇见她时，他正处于一个转折时期：尚未认定性是最肮脏的行为
 ——
 不过就是精液与其它恶心体液的污秽混
 合
 。



为何如此害怕性？假以时日，他会构想出一整套神话，宣称人类原先并无性别之分，是魔鬼后来引进了性交，意在毁灭世界。



不过，真正耐人寻味的，是他一度向宁透露的信息：“我服用太多鸦片，你迟早会嫌弃我的。云雨之欢非我所长
 ，
 而它对女人又如此重要。”



换言之，毒瘾似乎降低了他的性欲，或许还导致他性无能。他的一名心理医生就一口咬定性无能是他生怕被女人“污染”的原因。他真正恐惧的，是被她们嘲笑。



无论真相是什么，被关进精神病院前的那些日子里，他拼命粘上一个又一个女人。宁只是其中之一。也许阿尔托觉得女人的理解，她们的怜悯，是他最后的希望，他与正常生活之间的最后纽带。正如宁所言：“他想通过女人的爱复活，转世，再生。”



如此说来，宁在日记中提及碧翠丝·珊奇，绝非巧合。珊奇是意大利文艺复兴时期的一个贵族家庭。家族中三人被处死：碧翠丝以及哥哥和继母。罪名是弑父。据说，珊奇伯爵一再强暴碧翠丝（就像阿尔托猜到的那样，宁也曾与她的父亲有过不伦关系）。万不得已，尚未成年的碧翠丝转向家人求助，然后以最极端的手段结束了父亲的恶行。



骇人听闻的谋杀案启发了不少作家的想象力。但无论他们如何改写故事，有个细节始终不变：碧翠丝总会被描述成道德的典范，同时拥有与之匹配的惊世美貌。如此一个“令人敬佩又赏心悦目”的女孩（英国诗人雪莱的说法），她的不幸自然让故事显得更悲惨，因此更动人。



但引起阿尔托瞩目的，应该不是美貌被糟蹋、道德被践踏，而是故事本身的血腥场景。他的作品充斥着死亡与暴力。即便是自己的目标，他也用最残酷的影像来形容。在他看来，最理想的戏剧应该像中世纪肆虐欧洲的黑死病一样，来势凶猛，可以屠杀全城人口，迫使文明瓦解。



阿尔托最重要的戏剧《珊奇家族》自然也必须达到这样的效果。他声称此剧能把“公众投进
 欲
 火中焚烧”。或许他认为故事的爆炸“性”内容可以助他一臂之力，所以才采用了雪莱的同名五幕剧为底本（虽然他从不承认自己的作品是改编而来的）。根据雪莱的诠释，伯爵强奸女儿并非只为了满足肉欲，他还想通过乱伦毁掉她。即使“死到临头她也不能向神父忏悔，无法得到饶恕”，雪莱的伯爵解释道。无颜说出真相的碧翠丝只好成为“上帝的叛徒”，永远在地狱受苦。



与雪莱不同的是，阿尔托并没有痛斥伯爵的行为
 ，也
 没有作出任何道德判断。“此剧不尊重任何观点……我要攻击的是社会对家庭的迷信，而不是某个人物。”



为何如此？难道他的美学观中容不下伦理？还是说在他眼里，所有性行为都卑鄙下流，所以该受惩罚？阿尔托之所以特殊
 ——
 或疯狂
 ——
 是因为这两个原因都正确。



宁第一次见到阿尔托时，距离《珊奇家族》的首演还有两年
 ，
 那时他还在忙乎着另一出戏。即便如此，宁还是找到了全巴黎最好的位子，能把阿尔托看得一清二楚：



剧院，对他而言，是一个可以
 喊出痛苦、愤怒、仇恨，可以释
 放内心暴力的地方……



他谈起古代的鲜血祭典。感染的力量。我们如何丧失了感染的魔法。古代宗教知道怎样用仪式来传播信仰和狂喜。仪式的力量已消失。他想把它带回剧院。



不幸的是，正如他一度声称自己无法把思维转换成语言，现在他也面临同样的问题
 ，
 他没本事让想法在舞台上付诸实践。



其实也无所谓。“残酷剧场”依然是他最具影响力的构想
 ——
 正因为从未实现，恐怕也实现不了。唯一重要的是当阿尔托谈起它时，总能说得动人心弦：



如果音乐对蛇有作用，那不是因为音乐向蛇传达了任何精神概念，而是因为蛇盘旋在地上，细长的身体几乎全部与地面接触；音乐的震动传到大地
 ，
 再以一种长而微妙的信息抵达蛇身。我想要对观众做的跟玩蛇者所做的一样：通过他们的四肢五体让他们领悟最微妙的概念。



老实说，这正是悖论所在。要是他真的实现了自己的梦想，最多也只是引来一批模仿者，充其量开创一个艺术门派。因为他没实现，反倒获得了更多：他点燃了更多人的想象，让他们以自己的方式来诠释他的意思，然后搬上舞台。



从二十世纪开始风行的新美学不就是这么一回事？完整的作品不再获得尊重
 ，
 指出其中的缺陷反而更有趣味。当一件作品无法完成时，相反的事却会发生：它会被美化、浪漫化、传奇化。就这样，崇拜贝多芬的《第九交响曲》让人显得俗气、落伍。赞美舒伯特未完成的《第八交响曲》则证明一个人有品
 位
 ，有深度。正是因为阿尔托的失败，他才成了现代戏剧的划时代人物。



至于传奇背后的那个人，还是宁最清楚：



阿尔托站到讲台上，开始谈起“剧场与瘟疫”。



……在我看来，他所求的就是强烈感，一种更高层次的感觉与生活。他是不是想提醒我们，在黑死病期间诞生了如此之多的杰出艺术与戏剧，是因为被死神盯上后，人们开始寻找不朽，不然就是逃避，或者超越自己？然而，不知不觉中，阿尔托又放弃了我们一直在听的主题，开始演示如何死于瘟疫……没有文字可以描述他在索邦大学讲台上的演出……



他的脸痛苦地扭曲着，汗水浸湿了他的头发。他的眼睛大睁着，他的肌肉痉挛着，他的手指竭力保持着灵活。他让人感到喉干、痛苦、发热、五脏六腑都在燃烧。他在痛苦中挣扎。他在尖叫。他神志昏迷。他在示范自己的死亡……



接下来的情形可想而知：



一开始，大家满脸惊慌。接着他们开始大笑。每个人都在笑！四面嘘声大作！然后一个接一个，他们闹哄哄地离开……走出讲堂时还把大门摔上……阿尔托却继续表演，直到喘出最后一口气。他躺在地上。整个讲堂都空了，只剩下他的一小撮朋友。他向我走来，亲了我的手，要我和他一起去咖啡馆。



走在街上，她试图安慰他：



他很难过，很失意，不明白为什么被嘲笑。他吐出心中的愤怒。“他们只愿意听
 ——
 听一场‘剧场与瘟疫’的客观演讲，而我却想要他们体验瘟疫本身，让他们害怕，然后苏醒。我就是要唤醒他们。他们没有意识到自己死了。他们的死亡是全面的，就像聋或盲。我刚才扮演的是最极端的痛苦。是我自己的，但也是每一个活着的人的。”



“他们的敌意证明了你确实让他们感到不安
 。
 ”宁向他解释。但阿尔托八成没听进去。她只好在日记里叹气：“看到一个敏感的诗人与怀有敌意的公众对峙真是惨不忍睹。多么丑陋的公众，多么粗暴的群体！”



讽刺的是，这个对普罗大众的老套评价反倒是宁最深刻的见解。说穿了，阿尔托思想的最大问题无疑就是：他真的相信自己能够凭借几出戏剧来拯救全世界。



如此天真的想法实在令人惊叹。史上最经典的“残酷剧场”作品是什么？当然是第二次世界大战。就规模而言，能够完全匹配阿尔托最疯狂的倡议。整个战争期间阿尔托都待在精神病院里。难怪他搞不清楚状况。



当时的人被震撼到了吗？毫无疑问。谁能忘记德军和日军在战时实施的暴行，以及美国用来结束战争的两颗原子弹？但那些人是否有像阿尔托所想的那样，在经历大难之后改变了自己？丝毫没有。因为接下来又爆发了更多场战争，诞生了更致命的武器，出现了更多次种族灭绝的“清扫”。就像不少思维超前的知识分子，阿尔托既不懂人情，也不谙世故。他真的以为人人都有改过从善的意愿。



不过，他倒是有一个好借口：他是个地道的疯子。



或许发疯也不算一件坏事
 ——
 哪怕代价是在精神病院里住上将近十年，还承受不下五十次的电休克。毕竟，他曾扬言：“舞台上的悲剧对我来说还不够，我要把它注入自己的生命里。”



真的不算一件坏事，发疯。因为说到底，谁是疯子？就是那个会做神志正常的人绝不会做的事的人。也就是说：疯子是一个喜欢超越界限的人，总是在尝试一些平常人甚至不敢想象的事。



不就是这原因，才会有“天才与疯子仅一线之隔”这种说法？



看来，阿尔托最大的财富就是：他疯狂到可以偶尔充当天才的地步。











克拉克县的“《卫报》效应”



于 迈







二〇〇四年十一月四日，美国总统大选结果揭晓，小布什赢了，英国《每日镜报》在头版登出报道，通栏大标题是：“五千九百零五万四千八十七（选民）怎么会这么蠢？”



今年六月二十三日，英国公投脱欧；一天之后，《纽约客》幽默作家安迪·布洛维兹（
 Andy Borowitz
 ）在该杂志网站上刊出一篇发自伦敦的短文，题为“英国人失去了声称美国人比他们更傻的权利”：



星期五（六月二十四日），全英国都在哀悼，因为他们失去了长期以来引以为傲的声称美国人比他们要傻得多的权利。



多少年来，自认为智力比美国人强是英国人最喜爱的娱乐之一，其大众参与的程度远远超过棒球、投镖、撞球等游戏。



然而，对阿利斯泰尔·多灵逊（
 Alis
 tair Dorrinson
 ，伦敦北部一家酒店的老板）来说，英国选民（在此次公投中的表现）已对“我们民族最喜爱的运动
 ——
 将美国人视为白痴
 ——
 造成了难以弥补的伤害”。“我的同胞昨天投票时，根本没有意识到，他们把我们国家最宝贵的休闲娱乐摧毁了。”



面对如此令人丢脸的全民性愚蠢，多灵逊仍然保持了部分英国式的坚忍。“这是黑暗的一天，”他说，“但我仍保持希望，等到十一月（美国大选）来临时，美国人又会再一次变得比我们更蠢。”



英美文化、政治传统相近，两国人民常常彼此讽刺，同时自我嘲笑，有时候所用语言十分尖酸刻薄。英国人若是对美国选举结果不以为然，常常就会说美国人蠢。二〇〇〇年，美国大选在充满争议的激烈
 角
 逐后，由最高法院裁决，小布什当选，当时就有许多英国评论者说，美国选民真蠢，怎么能接受明明是输了普选的小布什进入白宫，怎么能接受最高法院明明是反民主的不公正裁决。不久前，最高法院大法官斯加利亚（
 Antonin Scalia
 ）去世，有论者旧事重提，认为当年斯加利亚在最高法院的裁决中起关键作用，是他一生中最大的败笔，也是最高法院历史上最大的失误。这种争论将来也许还会继续下去。民主制度往往不尽如人意，民主选举的结果常常会使许多选民失望沮丧，英美媒体对这些失望沮丧多有大幅度的报道，间插着彼此讽刺和自我解嘲。人们若从不同的角度观察，则不会将这种彼此讽刺和自我解嘲当真，不至于也袭用英美媒体独特的语言，将英美选民视为“蠢人”。记得当年唐德刚先生便极力称赞美国选民和平地接受小布什当选总统是了不起的集体智慧。



当然，对许多支持民主党总统候选人戈尔的美国选民来说，小布什入主白宫到底不是一件使人心服口服的事。四年之后，他们支持克里，要将小布什赶出白宫。在那场选战中，有一些热心的英国人发起一场运动，要影响美国一个县的摇摆选民，劝说他们投票支持克里，不想事与愿违，适得其反，结果却是小布什赢了该县
 ——
 这便是二〇〇四年美国总统大选中的“
 《
 卫报
 》
 效应”（
 The
 Guardian Effect
 ）。



二〇〇四年九月的一天，英国左派报纸《卫报》（
 The
 Guardian
 ）的几位编辑，在伦敦北部的一家酒馆里一边喝酒，一边焦灼地议论即将到来的美国总统大选。有人提议，这次美国大选太重要了，选举结果不仅对美国，而且对全世界都有重大影响。如果小布什连任，他的单边主义政策、先发制人的战略、他的伊拉克战争等等，将继续给美国人和全世界带来灾难，而民主党候选人克里在竞选中批评小布什的外交政策，他如果当选应该会兑现诺言，扭转美国的方向。能不能想想办法，支持克里当选呢？有人说，美国选举中，有摇摆州(
 swing stat
 es
 )和摇摆选民（
 swing voters
 ），不到最后时刻，谁也不知道他们会把选票投给谁，但这些数量很少的摇摆选民的最终投票，却往往会影响摇摆州的选举结果。俄亥俄州便是这样一个摇摆州，在二〇〇〇年的势均力敌的大选中，戈尔便以三百多张选票的些微
 优势
 ，在俄亥俄州的著名摇摆县克拉克（
 Clar
 k County
 ）险胜小布什，虽然他最终未能入主白宫。



经过一番讨论，《卫报》的编辑们决定坐言起行，说干就干，很快便制定了名为“克拉克县行动方案”的具体计划
 ：
 先是以二十五美元的价钱，从克拉克县选举委员会购买了该县“独立选民”（既不注册为民主党也不为共和党）的名单及地址、电子邮箱，迅即请电脑专家为此 “行动方案”设计一网站，在此网站上提供一个“民主工具箱”,里面有美国大选的背景资料（包括摇摆州和摇摆选民在大选中的重要性），三封样板信，以及《卫报》编辑的评论、建议等等。《卫报》公开号召它的读者，如果认同“克拉克县行动方案”的目标
 ——
 将克里送进白宫，把小布什拉下总统宝座
 ——
 便到该网站登记，每位读者获取一位克拉克县独立选民的姓名和地址/电子邮箱，以“笔友”（
 Penpal
 ）的身份，给这位独立选民写信，劝他/她投票给克里。



行动之初，《卫报》编辑以极大的热情鼓励读者参与这项行动。他们说，美国大选的结果会影响其他国家
 ，
 影响全世界，影响历史的进程，因此其他国家的公民有责任、有义务、有权利对美国选民说明他们对总统候选人的态度，劝说美国选民理性地、负责任地投票，不要再让鲁莽霸道的小布什继续主政四年。《卫报》编辑、“克拉克县行动方案”的主要倡导者伊安·卡兹（
 Ian Katz
 ）用“诗情澎湃”的语言，近乎狂热地宣称，这项行动将会对世界各国（“从欧洲到非洲”）的总统选举提供“新的方式”。



“克拉克县行动方案”果然得到
 了
 《卫报》读者的热烈响应。十月中，《卫报》正式启动该行动方案后二十四小时之内，便有四千名读者到它的网站登记获取克拉克
 县
 独立选民的姓名地址；一天之后，又有三千多读者加入。据《卫报》统计，数天之内一共送出一万四千多名克拉克县摇摆选民的姓名地址。



给未决定选谁的克拉克县摇摆选民写信的《卫报》读者，大多是英国人，少数是欧洲其他国家及澳大利亚人，都自认为是“关心美国政治的非美国人”（
 Concerned non
 -
 American
 s
 ）。有的信写得很诚恳，比如这位威尔
 士
 读者所写的信的开头：



我的专业是数码制图。对我来说，美国的许多地方，就像威尔士那么熟悉。威尔士是个小地方，而它却是贵国独立宣言的五十六位签署者中的十八位的故乡。



另一位来自莱斯特的读者则写道：



很抱歉打扰您了。我冒昧给您写信，实在是因为我非常关心美国。请让我告诉您，我如此关心美国的原因。我曾在美国生活和工作过二十二年，我最亲爱的朋友是美国人，我最美好的记忆，是和朋友以及他们热情待客的家人们一起度过的独立日派对、国殇日野餐和感恩节大餐。我现在闭上眼睛
 ，
 仍然清晰地看见康州的湖光山色。



《卫报》从一开始就认识到，这场写信运动如果信写得不对，肯定有反效果，所以它要求读者写信时“要切记弄得不好对方会觉得你在干涉、冒犯他/她”，“说话一定要礼貌、谨慎”，要设身处地、将心比心，如果你收到一封外国陌生人的信，要影响你的投票，你会怎么反应？



这些建议、指导再正确不过了，可是《卫报》网站“民主工具箱”中提供的三封样板信，却恰恰违背了这些指导建议。



由三位著名英国人士提供的样板信，都强调这次选举至关重要，小布什的伊拉克战争给全世界带来了灾难，小布什二〇〇〇年当选总统是不正当的，都明确要求收信人投票给克里。这三封样板信的用词和语调，受到当时国际舆论特别是英国左派舆论的影响，当然也有这几位成名人士自己的个人风格。二〇〇四年十一月美国总统大选前数星期，包括英国在内的十个西方国家的报纸举行的一项民意调查显示，百分之五十二的参与调查者支持克里，只有百分之二十八支持小布什。同时，小布什二〇〇三年三月发动的伊拉克战争，已经被《卫报》这类的西方左派报纸强烈批评、谴责一年多了。在那样的氛围中，著名间谍小说家约翰·勒卡雷（
 John Le Carr
 é
 ）执笔写给克拉克县摇摆选民的信，一开头便是斩钉截铁的大义凛然：



历史上也许没有任何其他美国总统像乔治·
 W
 .布什这样在海外被世人一致痛恨的了；人们痛恨他霸道的单边主义，他对国际条约的践踏，他对其他国家和文化的粗暴无礼，他对国际政府组织的蔑视，尤其是他以反恐的名义对一个没有参与“九一一”恐怖袭击、没有大规模杀伤武器，也没有恐怖主义记录的国家发动了一场非法的战争，使其现在处于无政府状态。……



另一位著名作家安东尼娅·弗雷泽（
 Antonia Fraser
 ）, 在柔性叙述她小时候和二战时期前来援助英国的美国士兵的亲切交往之前，也斩钉截铁地说：



你若支持克里，你便是以你的选票反对那野蛮的、军国主义的、先发制人地屠杀人的外交政策，这一外交政策近年来已对美国的伟大声誉造成了骇人听闻的玷污。



这两封信的语调已经够居高临下了，牛津大学著名教授理查德·道肯斯（
 Richard Dawkins
 ）写的第三封信调子却更加居高临下，而且他直截了当地把小布什称为“白痴”：



亲爱的美国人：



请不要为你们的总统感到羞愧
 ——
 你们
 中
 的大多数（上次选举）并没有选他。如果小布什这次真的（赢得多数选票）当选了，那美国人到海外旅游时就得模仿加拿大口音了。请不要让它真的发生。请投票反对本·拉登的梦想候选人。请投票让小布什卷铺盖走人。



在“九一一”（恐怖袭击）给予他重大转机之前，小布什已被认定是一个可爱的白痴（
 an
 amiable idiot
 ），绝对只能做一任总统。他虽然是个白痴，但他狡诈、爱说谎、报复心强；他身边那群观念僵化的恶棍十分危险。……



体面的美国人啊
 ——
 在美国，聪明、受过教育、有文明素养、有教养、充满爱心的人绝对要比西方世界任何其它国家要多得多
 ——
 这一次请显示出你们选举的力量来！我们身处世界各地，很悲哀地，我们不能在这次攸关我们的未来的选举中投票。我们只能靠你们了。请不要让我们失望。



道肯斯在牛津大学的教职是“公共理解科学教授”（
 Professor of Public
 Understanding of Sci
 ence
 ），想来他会做科学知识的普及工作，但不知他是否认真想过，他那封尖酸刻薄的信是否会被俄亥俄州的普通摇摆选民接受？他的信，以及另外两封信，反对小布什的美国人读了，或许没有什么太大的问题。自己反对的人做了总统，到外国旅游时觉得丢脸，为避免尴尬便假装是加拿大人，本是美国人表达无奈时最常用的说法。更极端的说法，则是自己反对的候选人赢了大选，就准备移民加拿大或其他国家。最近，最高法院大法官金斯伯格（
 Ruth Ginsburg
 ）一反常规，公开讨论大选政治，公开表示她害怕共和党总统候选人特朗普入主白宫：



我无法想象，若是特朗普做了总统，这个国家会成为什么样子。对这个国家来说，那要熬四年，对最高法院来说，那得熬……我连想都不要想这件事。



《纽约时报》报道，大法官金斯伯格苦笑着说，她觉得，她已于二〇一〇年去世的丈夫若还在世，他会说
 ：
 “是时候了，是我们该搬去新西兰的时候了。”（
 The New York Times
 ，
 July
 11
 ，
 2016
 ）



选出不受欢迎的总统，到海外旅游时要装成加拿大人，或是准备移民海外，这种美国东岸、尤其是东北部自由派以及左派人士常用的语言，对于中西部俄亥俄州的摇摆选民来说，看来并不熟悉。据克拉克县的地方报纸《春城新闻太阳报》（
 Springf
 ield News-Sun
 ）当年报道，当地独立选民比沃莉·科尔（
 Beverl
 y Coole
 ）收到《卫报》读者、英国肯特郡的尼尔·埃文斯（
 Neil Evans
 ）的信，说若是小布什赢了，她“到海外旅游时要模仿加拿大口音、装成加拿大人”，科尔以为是恐怖分子寄来的，吓得赶快把信扔了。



科尔算不算是克拉克县摇摆选民的典型，没人说得清楚。不过，从她只看到让她学加拿大口音的一句话便把信扔掉的举止判断，要想用一封信去影响她的投票，是极不容易的。摇摆选民，顾名思义，表示他们在投谁的票上摇来摆去，飘忽不定，最后影响他们投票的因素是什么，往往谁也说不清楚，往往他们自己也说不清楚。可以推想，即便是收到《卫报》读者来信的克拉克县摇摆选民把信细细读了，他们恐怕也还是摇摆。有一位摇摆选民，是两个孩子的妈妈，对《春城新闻太阳报》的记者说，她觉得克里有克里的长处，小布什有小布什的优点，《卫报》读者
 的
 来信她也心平气和地读了，但她觉得直到最后一刻，她都不知道投票给谁才好。她说
 ：
 “投票之前，我一定要好好祷告。”道肯斯教授是著名的无神论者，他要是听了这位摇摆选民要祷告才投票的自白，恐怕会十分不耐烦。



事后回顾，《卫报》“克拉克县行动方案”组织者承认，他们对美国选举现实的了解是肤浅的、表面的，他们的行动方案太自以为是了。从认知的角度看，这一行动方案的组织者其实并不了解“摇摆选民”，但却自以为可以影响他们，强不知以为知，对现实没有真切的认识却要改变现实。有一位美国读者给《卫报》编辑写信，诚恳亦中肯地说，你们也许整天都忙得昏天黑地，读无数文章、报道，但你们读来读去都是你们愿读、想读的东西，你们误把信息来源的“多”当作“多元”，因此你们对世界、对美国的理解只能是单一的、片面的，你们不了解美国的摇摆选民却发动了“克拉克县行动方案”，势必引起强烈反弹，造成与你们
 的
 预期完全相反的效果。



这种警告，“克拉克县行动方案”还在酝酿时，《卫报》编辑们就从他们的美国朋友处收到了。这些美国朋友中，有熟悉总统大选事务的美国民主党人
 ，
 有哥伦比亚大学的教授，都明确告诉《卫报》编辑，他们的行动方案只会有反效果。《卫报》编辑卡兹说
 ：
 “我们拒绝相信（他们的劝告）。”事后证明，正如警告者所预料的，事情的发展与预期完全相反。



“克拉克县行动方案”这个听起来像是军事行动的项目（美国一九九〇年代初发动的海湾战争亦称为“沙漠风暴行动方案”
 ——
 Operation Desert Storm
 ），刚一启动，就遭到了美国小布什支持者的“反攻”（
 countera
 ttack
 ）。先是有美国人发起，抢先到《卫报》网站上去登记拿走克拉克县摇摆选民的姓名地址，减少支持克里的《卫报》读者获取这些资讯的机会。接着有人在网上公布《卫报》五十三名编辑和工作人员的电子邮箱，号召美国人密集给他们发电邮，警告他们“少管闲事”，抵制、破坏他们的“克拉克县行动方案”。数日内，《卫报》编辑们收到几千封发自美国的电邮，许多谴责他们“干涉”美国独立和自由，痛斥他们居高临下的傲慢、自以为比美国人优越的精英态度，有不少极尽挖苦、讽刺之能事，若是翻译成中文大白话，大意是：“你们这些自认为比我们脑子强的英国佬，可怜我们这些又傻又笨的美国乡巴佬，来教训我们啦?来教我们怎样投票啦?去你的吧！”“看起来，我们的祖先在一七七六年发起革命，从英国独立出来，还真有道理。”还有一部分干脆就是谩骂，不堪入耳，不值得在此转述。今年美国共和党的总统候选人特朗普，当时也凑热闹发声反击《卫报》，用他那时主持电视节目时最常用的语言说
 ：
 “你们被炒鱿鱼了！你们被炒鱿鱼了！”（
 You are fired
 !
 You are fired
 !）不是很有文采，却也有力地表达了他的民粹愤怒。



许多给《卫报》写信的美国人强调，美国是主权国家，选举是选民独立自主的选择，不容外国人干涉。这种情绪，美国报纸的标题
 作
 了最通俗的表述：“英国佬，别管我们的事!”（
 Butt o
 ut
 ，
 Brits
 !）这令人想起，美国人抵制、拒绝外国人干涉他们的内政，不接受外国影响的性格，他们的国父之一华盛顿在美国建国之初，就用简洁的语言表述过
 ——
 华盛顿一七九六年在他的告别演说（
 Farewell
 Address
 ）中强调说，美国人根据自己的想法进行建设民众自我治理政府的试验，不受影响，也不受威胁（
 uninfluenced
 and unawed
 ）。《卫报》曾摘要登出一些美国人的电邮，其中一些表述了美国人捍卫国家主权、拒绝外国干涉和影响的意志，多数则是对“克拉克
 县
 行动方案”的嘲笑和讽刺，娱乐的成分更大。



最后，美国骇客攻击瘫痪了《卫报》“克拉克
 县
 行动方案”网站，使它无法运行，《卫报》不得不宣布提早结束该行动方案。《卫报》原准备给出四万两千个姓名地址，结果只给出一万四千个，其中好些恐怕还是让小布什
 的
 支持者领了去。《卫报》原设立
 了
 一项“最佳信件奖”，从所有发往克拉克县的信件
 /电邮中选出“最有说服力”的四封，《卫报》提供往返飞机票、数日旅馆费，让这四封“最佳信件”的作者前往克拉克县，在大选结束后“和当地选民进行面对面的互动”。由于一些美国人在给《卫报》编辑的电邮中语带威胁，说已向联邦调查局报案，还有一些电邮充满非常明显的敌意，《卫报》遂在宣布提早结束“克拉克县行动方案”的同时告诉读者，已改变原计划，将得奖者改送去“更为平静安详的华盛顿市”。



十一月初，克拉克县的选举结果揭晓，小布什比克里多得一千六百二十张票，赢了该县。在俄亥俄州，二〇〇〇年戈尔赢了十五个县，二〇〇四年克里赢了这十五个县中的十四个，唯一输掉的便是收到《卫报》读者来信的克拉克县。



《卫报》的写信运动到底对这一结果起了什么作用， 众人议论纷纷，没有一致的结论。克拉克县地方报纸《春城新闻太阳报》有编辑认为，二〇〇〇年和二〇〇四
 年大选的不同结果，是“《卫报》效应”造成的。克拉克县共和党主席丹·哈金斯（
 Dan Hark
 ins
 ）表示，《卫报》的写信运动刺激了共和党选民，帮助共和党组织、推动竞选活动，那几天不少人主动打电话到共和党
 党
 部自我推荐
 做
 义工，“这是《卫报》送给我们的大礼啊！”哈金斯先生高兴地说。



《卫报》编辑卡兹先生则不愿用“《卫报》效应”一词。这位“克拉克县行动方案”的重要倡议者和组织者自然不愿意公开说，《卫报》好心办坏事，热心帮了倒忙，使小布什赢了他本来极不可能赢的克拉克县。他事后自我解嘲说，谁要是敢说写信这一小小项目（
 project
 ，从此他不再用
 ，
 或尽量少用
 Operatio
 n
 一词）能对美国总统大选产生什么影响，那未免太狂妄自大了吧!（
 self
 -
 aggrandising
 ）



对此，有位美国人回应道：卡兹先生，你何必如此谦虚！







二〇一六年七月十三日，纽约











一个业余围棋手的足球观感







南 帆







我忍不住想说几句。我，一个三段棋手，业余的。一个业余三段突然心血来潮想说几句。我猜不少人体验过这种状况：某些时候，一吐为快的冲动说来就来，如同一场猝不及防的倾盆大雨浇得人浑身湿透。



我得首先表示，“业余三段”是一个令人满意的头衔。我喜欢围棋，可是从不考虑当一个职业棋手，哪怕可以晋升到九段。一辈子只能在纵横十九道的棋盘之上旅行，这种世界是不是太狭窄了？所以，我仅仅愿意把晚上的业余时间交出来。离开了那一间嘈杂的办公室后可以转身与围棋幽会，这是充满乐趣的夜生活。



我晚上大部分
 时间
 都在安静地打棋谱，有吴清源的，也有古力的或者李世石的。可是，这一段时间我突然觉得，身边充满了吵闹的杂音。看了看电视我才明白，那个顽劣的足球又出笼了。骨碌碌的足球滚过欧洲杯的草坪，世界又一次进入周期性的震颤。欧洲杯多少年举行一次？总之，这时的世界仿佛只剩下这么一件事。电视主持人的播音用上了前所未有的高亢音调。无数白领一把扯掉了胸口的领带，放肆地敲打桌子。他们一面往喉咙里猛灌啤酒，一面大声地爆出久违的粗口。有趣的是，那些涂口红、画眼影的姐儿们也开始癫狂。一批赶到欧洲杯现场的姐儿在脸颊上喷一面小旗子，然后站在座位上跳摇摆舞；更多女球迷在微信里发表无数的感叹号，追捧这个球星或者崇拜那个球星。她们真的弄懂了四三三阵型或者越位吗？也许，让人激动的不过是，涂满汗水的肌肉在阳光之下闪闪发亮。几个帅气的小伙子豹子般地奔
 蹿
 在草坪上，那些久久地趴在键盘和屏幕之前的宅男宅女伸长脖子发出声嘶力竭的尖叫，这种情景有些怪异。



我猜许多人是去赶热闹的。无论如何，必须对足球发表评论，显示出一个球迷的必要姿态。
 绝
 不能吝啬赞美的辞句，所有颂歌的修辞都不会觉得刺耳。他们夸张地说，足球是一种伟大的图腾，不信仰足球就
 out
 了。整个世界都在充满激情地燃烧，唯独你一个人
 out
 ，向隅而泣，多么可怕的事情。尽管如此，我还是没有亢奋起来。



回想这一段时间，只有李世石与阿法狗的世纪对决让我心潮澎湃。历史将会证明，那是一件意义深远的事情。足球为什么没有及时地打动我？
 ——
 好像得提到智商吧。一个黑白相间的足球滚动在草坪上，两个队加起来的二十二个人都没看管住；一副围棋的黑白棋子三百六十个，对弈的棋手只有两个。这当然只是个玩笑，别当真。可是，听到一个电视主持人满脸正经地说足球很复杂，我一下子就笑了。知道围棋有多少种变化吗？计算机演算的结果是
 ——
 10
 的
 172
 次方。记住这个事实就够了：围棋变化的数目比宇宙之中已知的粒子数目还要多。这才是复杂。只有最好的大脑才能与如此之多的变化周旋。所以我提到智商。一个围棋教练告诉我，他训练的许多小围棋手，智商测试都超过了
 150
 。所以，这个围棋教练表示大惑不解：怎么能把围棋队划拨给体育机构管理？难道我们与那些四肢发达的运动员一样吗？



围棋教练没有说出“四肢发达”后面通常跟随的那四个字。这当然不符合事实。同时，我们都很谨慎。随便诽谤足球，很可能在街头被人掐死。我的猜测是，竞技与胜负构成了围棋与排球、足球或者游泳、短跑相提并论的原因。然而，那些体育机构从未认真地考察，围棋与足球的胜负观念差别多大呀。



围棋极其讲究风度，如同贵族的决斗。高手对弈时常让人觉得在执行某种仪式。棋手之间流传的一个无形的规则是，要懂得适时地认输。大势已去，就要及时地投子表示放弃。无聊地死缠烂打只能收获一个嘲笑：你真的还看不明白棋局吗？等待对手的走神、疏忽或者低级错误，显然胜之不武。对于棋手来说，骄傲和名誉远比胜负重要，鬼鬼祟祟的伎俩令人羞耻。现在有些年轻的棋手不那么讲究规矩了，赢了就好，不名誉的奖金也是钱呵。好在这种人没有几个。



我猜许多棋手读过川端康成的小说名篇《名人》。小说情节脱胎于一个真实的历史事件：日本的最后一代名人秀哉与新锐大竹七段举行一场告别赛。秀哉威严地正襟危坐，他希望下出无可挑剔的一局之后慨然谢幕。然而，秀哉的梦想被第一百二十一手的“封棋”残酷地毁坏了。告别赛为时长达半年，中途屡屡打挂暂停。为了避免对手利用暂停的时间思考，暂停之前的一招棋通常密封于一个信封之中，下一个回合开赛之际才在棋盘上公开。大竹七段的第一百二十一手出其不意地下在一个无关紧要的所在，秀哉暂停期间的一切揣测与对策完全失效。这并未违规，而是利用规则扰乱对手。然而，秀哉对于这种谋略极为不屑。没有出息的晚辈让他怒火中烧。愤怒影响了秀哉的行棋节奏，以至于这一局半目落败。然而，他并不惋惜。棋道破碎，一局的胜负又何必介怀？棋盘如同一个角斗场，一招一式必须光明磊落，赢得问心无愧。



一些棋手坚定地演示独门刀法，即使棋盘上的失利也不能动摇他们的风格。武宫正树的“宇宙流”天马行空，气势宏大，他
 绝
 不会因为战绩、名次不佳而收敛浪漫主义的想象；大竹英雄号称“美学棋士”，他对于棋形的美学形状近于苛求。如果哪一块棋不得不丑陋地委曲求全，他宁可放弃成活的希望。不优美，毋宁死，呵呵。然而，我不知道，这些独特的气度会不会被一些势利的球迷当作了可笑的迂腐姿态？



足球场的草坪肯定不像棋盘那么纯粹。踢球之余，那些球员热衷于在拼抢之中施展种种阴险的小动作，他们可没有觉得丢人。推搡，搂抱，肘击，踩踏，铲伤对手的脚踝，跃起顶球的时候撞得对方血流满面，如此等等。对了，还有著名的假摔。那些声望如此之高的球星居然愿意装神弄鬼，的确不可思议。如果不是顾忌裁判口袋里的红牌和黄牌，估计他们还会弄出更多的花样。马拉多纳不惮于公开承认“上帝之手”，现场的队友假戏真做地上前握手祝贺，弹冠相庆。他们始终心安理得。我不明白的是，日后那些了解到真相的球迷为什么并没有弹劾马拉多纳，甚至呼吁
 撤销
 这一场比赛的战绩。瞒过了裁判就算真理在握了吗？



这多么切合世俗的气氛呵。成者为王，败者为寇。然而，围棋不屑于如此。棋盘的十九道纵横划出了一个纯粹的
 ——
 你看，我又用了“纯粹”这个词
 ——
 空间，棋手严格遵循游戏规则从事公平的智力搏杀。我们共同鄙视种种鸡鸣狗盗的把戏。这种空间的确与世俗生活拉开了距离，没有多少人进得来，“人气”不足。一场豪华版的围棋大赛，捧场的人仍然寥寥无几。新闻记者一则乏味的例行报道，网络上有几句不痛不痒的议论，基本上可以忽略不计。足球就不同了，举世瞩目的狂欢。不论是真心的痴迷还是伪装的热爱，所有的人都愿意跳出来表白自己的景仰之情。不过，我觉得这没有什么可羡慕的。人少也不是什么错。据说爱因斯坦曾经与一些学术同行发生了激烈的争论。对方联合了一百名教授签名反对他。闻讯之后，爱因斯坦仅仅耸了耸肩膀：要那么多人干
 吗
 ？如果你是对的，一个人就够了。我喜欢这种特立独行的姿态。



尽管如此，我还是没有料到，足球可以在世俗生活之中调集那么大的能量。美艳的太太团来到了现场。她们不仅仅声援奔跑在球场上的先生，同时
 也
 是自我显示。她们的容貌、装束无不立即成为时尚。还有一些所谓的“足球宝贝”活跃在大众传媒之中，互联网是她们尤为青睐的舞台。“足球宝贝”抢夺视线的基本策略就是裸体，亮出乳房是她们的“
 撒
 手锏”。呵呵，再说下去我就要脸红了。总之，足球场上弥漫着浓郁的荷尔蒙气息。当然，我一点儿也没有觉得奇怪。我们时常西装革履，女士们某些场合还必须穿起晚礼服，彬彬有礼，仪态万方，但是，七尺之躯的某个角落始终贮存了古老的原始激情。一种特殊气氛降临的时候，我们的体温骤增，热血沸腾，心中的唯一欲望就是脱掉所有的衣服，像野兽一般狂奔。



对了，我怎么能忘了“足球流氓”呢？这一次欧洲杯比赛，英国的“足球流氓”与俄国的“足球流氓”进行了充分的表演。他们大打出手，互相扔椅子和啤酒瓶子。防暴警察的上街和外交部长的表态说明了事态的严重。我在互联网上看到一张俄国“足球流氓”
 的
 照片。一群上身赤裸的彪形大汉行走在法国街头，肌肉发达的胳膊上缀满了形形色色的刺青。我的想象之中，他们如同一些另类的乐师，用自己的方式为足球伴奏。



许多人觉得，围棋没什么可看的，太平静了，没有动作性。那一年一个摄影师负责拍摄棋盘面前的李昌镐。相片冲洗出来之后令人震惊：几个小时的时间，李昌镐纹丝不动，数十张相片犹如同一张相片。他的“石佛”之称就是如此流传起来的。足球场提供的是一个
 令人
 眼花缭乱的场面。二十二个人穿插包抄，围追堵截，看台上山呼海啸，有时还要扔一扔矿泉水瓶子什么的，气氛炽烈得好像划一根火柴就会燃烧起来。角球传中，头球攻门，全场都会情不自禁地叫出声。顺便插一句，头球攻门老是让我觉得滑稽。伸长脖子竭力跳起来，让自己像一发炮弹
 般
 蹦出去，然后失控地重重摔在地上。多么不自然呵。我知道，足球不允许用手，人体之中最为灵巧的器官遭到了废弃，于是出现了头球攻门这种奇怪的招式。围棋多么优雅：沉思良久，食指和中指轻轻拈起一粒棋子搁在棋盘上，一剑封喉。有些棋手弈出得意的一手，他会将棋子“啪”
 的
 一声用力拍在棋盘之上。这就是双方对抗之中最大的动静了。千钧之力，两根手指也就够了。



请不要误会
 ——
 温文尔雅的对弈不等于胜负没有重量。围棋史上记载了多盘吐血之局：棋盘上的殚精竭虑居然使棋手吐血而亡。当年吴清源与木谷实十番棋大战，木谷实突然鼻血喷涌，昏厥在棋盘旁边，聚精
 会
 神地坐在棋盘对面的吴清源竟然久久没有发现；另一件更为离奇的事情发生在桥本宇太郎和岩本熏之间。一九四五年夏天，他们在日本的广岛设局比赛，争夺本因坊头衔。对弈之际，突然灼亮的白光一闪，狂风挟带雨点卷进对局室，门窗玻璃完全震碎，桥本宇太郎被抛出室外，岩本熏趴在棋盘上
 ——
 广岛原子弹爆炸。然而，两位棋手竟然不想知道外面发生了什么。他们很快重新摆好棋盘，收拾起地上的棋子，丝毫不苟地下完这一局
 ——
 后人命名为“核爆之局”。的确，两眼盯住棋盘的时候，一些棋手甚至把生死置之度外。



我得公开承认，偶尔观看足球比赛，我不止一次在电视机面前可耻地睡着了。我觉得足球赛不够紧张，远不如围棋。慢一点反驳我
 ——
 我所说的“紧张”指的是一种越拧越紧的连续性。一个戏剧家说过，如果第一幕在墙上挂了一支枪，最后一幕就要让枪打响。戏剧性的冲突就是一步一步地逼向那个图穷匕见的时刻，不容人们喘息。可是，足球赛太松散了。盘球，传球，带球，渐渐临近球门，突然一个大脚解围，一切归零，重新开始。无效的空转，浪费能量。一场足球比赛可以分解为许多小战役，这些小战役仅仅是一些零散的无机堆积而无法形成积累。破门的那个
 片段
 精彩绝伦，可是高潮的形成不是来自之前一系列持续不懈的加温。这个片
 段
 是一次偶然的闪耀，也许发生在第一分钟，也许要等到最后一秒，也许什么也没有
 ——
 一场平局。总之，取决于上帝如何投骰子。



相形之下，一局围棋构成了一个有机整体。整盘棋不存在多余动作，如同身体内部大大小小的器官各司其职。每一步棋的思想含量不等，但是，没有哪一步棋脱离了胜负结局的持续积累。马拉松长跑的每一步都无法省略，一局围棋也不能删除任何一步。彼此之间的攻防，刀刀不离后脑勺，一招一式必有回音。事后可以指出哪一步好手锁定胜局，哪一步隐含了轻微的失误或者致命的错误，然而，这一切无不悉数烙印在结局之上，决定胜负之间的对比度。一个又一个的棋子陆续落下，棋盘逐渐缩小；剩余的空间愈来愈少，最终的结局步步临近，这即是始终递进的紧张节奏。电视机
 里
 时常反复播放足球的射门集锦，一些瞬间足以代表一场赛事的精髓；可是，一局围棋可不能简化为一个孤立的小局部。人们可以挑出一个巧妙的定型或者一次出其不意的奔袭作为示范；然而，所有的分析无不包含了这个主题：这个耀眼的局部是如何在全局之中承上启下的？



不知道我是否说清楚了。太深奥吗？我曾经与一个铁杆球迷深入地交换意见，至少他接受了我的观点。这个铁杆球迷始终自我标榜为一个理性的人，心甘情愿地服从逻辑的伟大力量。尽管如此，他的表情痛苦了许久，犹豫再三，直至他突然发现了另一个观点
 ——
 他获胜似
 的
 喊了起来：对呀，足球赛是零散的，是无机的堆积，可是，我们的生活不就是这样的吗？一场杂乱无章的足球赛不就是生活的最好写照吗？



说得好，我不由
 得
 微微颔首。空转，生命的无谓消耗；即将登顶，一个偶然的事故功亏一篑，一切都是劳；西绪福斯神话，推上山的石头又一次滚了下来；长长的嗟叹，借酒浇愁，可怜白发生……还可以补充许多。我丝毫没有反驳这个铁杆球迷的愿望，我只有一个后续的问题：兄弟，经历了如此之多，思考得如此透彻，为什么你还想到足球场上重温一遍？当然，我没有把这个问题提出来，我还没有愚蠢到试图用这种问题改造一个铁杆球迷。我仅仅是为自己提供证明：的确，现在已经夜深人静，与其打开电视机接受一场疯狂的足球赛骚扰，不如打一盘吴清源的棋谱。



好了，我想说的就是这么几句话，不管有没有人愿意听。也许，周围空无一人？那么，我的听众就是我自己。













笠翁小说拾遗







王启元







李渔（
 1611
 -
 1680
 ）
 ，
 字笠翁，是明清之际一位通俗文学的名家。尤其，作为一位重要的戏曲活动的实践者，李渔携自家的戏班子
 ，
 曾在大半个中国巡回演出笠翁所编剧作。传世的笠翁十种曲文本，
 在
 戏曲史
 和
 文学史
 上
 ，都留下了自己应有的地位。当然，这也使得世人似乎忽视了笠翁小说创作的成就。尽管《肉蒲团》的著作权尚有分歧，但李笠翁的另两本拟话本小说集《连城璧》《十二楼》，依然向古今读者展示了其不凡的叙事言情之功。而后世的评论者，似也不应苛求笠翁所囿“才子佳人”“姻缘奇遇”之窠臼，而是应该看出，这位当日畅销书作者于一时代之小说定式中所翻出的新花样，以及这种尝试对后世的启发，那才是研治古代文学者需
 具备
 的了解之同情。李渔这两本拟话本小说集的文学成就，自孙楷第先生起，久有制造阐发。本文就笠翁小说中
 犹
 未关注之若干问题，略陈鄙见，以飨好读笠翁小说者。







望远镜、传教士与祠祀崇拜







李渔《十二楼》中《夏宜楼》一篇最为学界关注，故事中出现了个重要的道具“望远镜”，应该是李渔时代刚刚才传入中国的新鲜的“西洋景”，因而被视为通俗文学中取西洋什物入文最典型的代表。李渔把故事假托在元代，浙江婺州府金华县有个旧家子弟瞿佶，在古玩铺买到一架西洋千里镜。得知这架镜子望远千里的功效后，就在高山寺租了一间僧房，以读书登眺为名，终日用望远镜窥望那些大户人家，要给自己物色一位佳人，最终望远镜帮他锁定了一位大家闺秀
 ——
 乡绅詹笔锋的掌上明珠娴娴。但詹公几次拒绝瞿佶的上门求亲，他又用望远神器一一挽救。如娴娴小姐因为老爹第一次拒绝提亲后，作诗诉不满之情，仅得了四句。瞿遥遥地看见了，给她续了四句送去，詹小姐以为瞿是天神下凡。又一次，詹公因为求亲人多，让应征的抓阄，不想拈了别人。小姐遂说亡母托梦说取姓瞿的为婿，詹公不信，自己去神位面前祷祝求应，他写的疏文也被瞿佶用望远镜看到，呈到詹公面前。因此詹公才答应把娴娴嫁给他。望远镜成了贯穿情节发展的重要关键，故事中的人物纠葛、矛盾冲突，都
 是
 由它特殊的功效来达成的，可见笠翁的眼界与匠心。



研究者一致认为，是明末清初天主教入华运动，才使得刚刚在西方发明出来的望远镜很快传入了中国；近世时代的中国，竟已有种与世界同步了的感觉。《十二楼》小说是顺康之际、中年的李渔从家乡兰溪第一次移居杭州后（顺治七年，
 1650
 ）创作并出版的，书前有他好友杜
 濬
 顺治戊戌（
 1658
 ）的序文。之后李渔在杭州与南京各生活了十几年，到了康熙十六年（
 1677
 ）他六十八岁，才从南京回到杭州终老。但有研究者指出，李渔那段关于望远镜的详细描述，是出自之后的“消闲居”版本，消闲居本的写定及刊刻时间，似不易考，但很有可能是康熙元年（
 1662
 ）李渔从杭州迁居南京后方才补入的，原因就在小说里那段著名的“千里镜”的描述中。《十二楼·夏宜楼》第二回载：



以上诸镜（即小说上文提到的显微镜、千里镜、焚香镜、端容镜、取火镜
 ——
 引者注）皆西洋国所产，二百年以前不过贡使携来，偶尔一见，不易得也。自明朝至今，彼国之中有出类拔萃之士，不为员幅所限，偶来设教于中
 土
 ，自能制造，取以赠人。故凡探奇好事者，皆得而有之。诸公欲广其传，常授人以制造之法。然而此种聪明，中国不如外国，得其传
 者
 甚少。数年以来，独有武林诸曦庵讳□者，系笔墨中知名之
 士
 ，果能得其真传。所作显微、焚香、端容、取火及千里诸镜，皆不类寻常，与西洋土著者无异，而近视、远视诸眼镜更佳，得者皆珍为异宝。这些都是闲话，讲他何用？只因说千里镜一节，推类至此，以见此事并不荒唐。看官们不信，请向现在之人购而试之可也。



小说此段忽然阑入的“自明朝至今”云云，的确是作者实话，显得小说开头“元至正年间”反而出了戏，可以作为这段后出的证据。同时，上引这段提到的“武林诸曦庵讳□者”，不是笠翁杜撰，而是真有其人，且是他寓居南京时的好友诸
 昇
 ，字曦庵。诸
 昇
 是清初著名的画家，擅长墨竹，笠翁《芥子园画传》中的兰谱和竹谱，就是他女婿沈心友请诸
 昇
 所画，并为此卷作的序，可见其与李渔的交情。作为一代墨竹名家的诸
 昇
 ，竟然还是位制镜高手；他与同时另一位制镜高手吴江人孙云球一道，时常切磋这种西洋技艺。孙云球著有《镜史》一书，诸
 昇
 在为此书写的小引里说，孙氏是在康熙壬子（
 1672
 ）那年春天，因得利玛窦、汤若望所写的“造镜几何心法”一书，遂来杭州与他切磋镜学的。与那两位西洋名传教士有关的“几何心法”，实际应该就是汤若望《远镜说》；孙云球的《镜史》，实际是取材于那本译著的（孙承晟《明清之际西方光学知识在中国的传播及其影响：孙云球
 〈
 镜史
 〉
 研究》）。《镜史》书中讲
 的
 望远镜内容，被李渔挪到了这则《夏宜楼》的故事里，那应该就是笠翁从老友诸
 昇
 那儿贩来的，那时间似乎不会是在杭州初刻《十二楼》的时候了。



李渔望远镜的知识虽得自杭州老乡，但依然能体现清初西学与传教士对中国尤其是浙江的影响；但就笠翁笔下的这架望远镜，甚可以视作清初浙江活跃的天主教元素的隐喻
 ——
 可以很远，可以很近。李渔生活的时代中，与天主教接触的可能有多大，依然是一个可以探讨的话题。天主教早在利玛窦时期，就曾影响到浙江。直到圣教三大柱石中两位杭州人杨廷筠、李之藻奉教回乡，再到南明诸政权，尤其是唐王聿键、“国姓爷”郑成功亲近传教士，一定意义上影响了浙江一带的天主教的发展。直到康熙初年“不得已”案之前，在华的天主教势力一直得到平稳的发展，浙江一地聚集的著名教内人士，除了在杭州武林门内建巴洛克式天主教教堂的意大利传教士卫匡国(
 Martino M
 artini
 )、法国传教士洪度贞(
 Humbert
 Augery
 )外，还有一位受洗的中国人许伯多禄，也长期在浙江活动，许本人应该是本土信徒家庭的后人。



康熙三年（
 1664
 ），杨光先发难，穷治在京传教士。在华最为德高望重的传教士汤若望，在那次大案后离世。浙江受牵连被抓的教士，就有洪度贞、闵明我、费里伯、巴道明等四位；直到五年后（
 1669
 ）圣祖亲政，才为传教士平反。那时的李渔尚寓居南京，“不得已”案未必没有风闻，汤若望的大名他也一定是听说过的。可惜除了小说中的那架望远镜，笠翁似乎对那
 班
 外来的教士兴趣不甚大。甚至，小说中这台神镜的归宿也成了“西体中用”的典型，成了一尊被崇拜的“神主”。男主人公在解释完自己用望远镜偷窥得逞的事迹后，女主
 人公
 娴娴说到这一切“虽是人谋，也原有几分天意”：



明日起来，就把这件法宝供在夏宜楼，做了家堂香火，夫妻二人不时礼拜。后来凡有疑事，就去卜问
 它
 ，取来一照，就觉得眼目之前，定有些奇奇怪怪；所见之物就当了一首签诗，做出事来无不奇验。可见精神所聚之处，泥土草木皆能效灵。从来拜神拜佛都是自拜其心，不是真有神仙、真有菩萨也。



西洋传来的望远镜，这时成了托塔李天王照妖镜，更能预知凶吉，似乎去西洋科学仪器本意愈远了。







“医学生”







李渔的故乡金华府兰溪县，自两宋以后就是南方一个重要的药都，到了晚近更添了句“徽州人识宝，兰溪人识草”的话，展示兰溪中医药的地位。加上兰溪得天独厚的水路漕运优势，明清时的兰溪药商，就师徒相带、亲戚相承，开始向省外拓展，“兰溪药帮”遂蜚声于外。出生在如皋的李渔，年少时就学过医药，研究者也关注到他早年在如皋的生涯，与其家族叔伯辈在外行医有关。所以，李渔在他的小说里那些关于行医的情节与掌故，也是信手拈来。比如《连城璧》（即《无声戏》）未集《妻妾败纲常，梅香完节操》故事里的男主人公马麟如，因为热爱学医而耽误了学业，所以干脆去外地行医。故事里说：



麟如前程考坏，不好见人，心上思量道：“我一向在家被人缠扰不过，不如
 趁
 此失意之时，离了家乡，竟往别处行道，古人云：‘得志则为良相，不得志则为良医。’有我这双国手，何愁不以青囊致富？”……（麟如）约一个朋友同行。那朋友姓万，字子渊，与麟如自小结契，年事相仿，面貌也大同小异，一向从麟如学医道的。二人离了建昌，搭江船顺流而下，到了扬州，说此处是冠盖往来之地，客商聚集之所，借一传百，易于出名，就在琼花观前租间店面，挂了“儒医马麟如”的招牌……麟如之名，由此大著。



这个科考不得志、与朋友一道“顺流而下”到了扬州的“马麟如”，像极了李渔的叔伯前辈从兰溪行医如皋的经历，未尝不是把家事融入作品的一种尝试。



李渔视小说为“无声戏”，是传统戏剧的孪生兄弟，故时常在小说叙述中，使用戏剧演出所常用的“宾白”手法。大部分时候，小说里的这个宾白用的自然是说书人身份，但有时也会在宾白里模仿郎中的口气，作为一个亮点。《连城璧》辰集《美女同遭花烛冤，村郎偏享温柔福》的故事，在《奈何天》版中作《丑郎君怕娇偏得艳》，而笠翁著名的《十种曲》中《奈何天》一出，演的也是这个故事。在《连城璧》小说里讲的，是一个奇丑的男主人公“阙里侯”，娶了三个美艳如花的娘子，所惹出的一系列事端。小说一开头的引子，说阎王要惩罚一个极恶的人，就罚他做个标致的妇人，嫁个极丑陋的汉子，还得夫妻都活百岁，受终
 身
 禁锢才能折
 得
 他的罪过。这个开头不可谓不标新立异。后来“宾白”郎中就出来了：



看官，照阎王这等说来，红颜
 果是
 薄命的
 根
 由，薄命定是红颜的结果，那哑子愁自然是消不去、终身病自然是医不好的了。我如今又有个消哑子愁、医终身病的法子，传与世人佳人，大家都要紧记。这个法子不用别的东西，就用“红颜薄命”这一句话做个四字金丹……人人都用这个法子，自然心安意遂，宜室宜家，哑子愁也不生，终身病也不害，没有死路，只有生门，这“红颜薄命”的一句话岂不是四字金丹？作这回小说的人，就是妇人科的国手了。奉劝世间不曾出阁的闺秀，服药于未病之先；已归金屋的阿娇，收功于瞑眩之后，莫待病入
 膏
 肓，才悔逢医不早。



通篇调侃的是妇人红颜误事，而朴拙才能长久的道理，今天看来不免迂腐了点。小说结束又来了个呼应：



我这服金丹的诀窍都已说完了，药囊也要收拾了，随你们听不听，不干我事。只是还有几句话，吩咐那些愚丑丈夫……



笠翁自以郎中卖金丹，说出一大通“诀窍”作小说，确实非常新鲜，而且观其文中大段论妇科生理周期逐条，似乎也能见得他对此道曾有研究，符合笠翁粗通医药学的身份。



但就是这位中医世家出身、本人也粗通医药的湖上笠翁，在笔下却表现出不少对医学的调侃与鄙夷；他的这种内行，越发显得当日民间医家的不堪与拙劣。试举几例。首先就是上引《连城璧》未集里那个马麟如的故事。麟如因为医术高明，每天赔了工夫看病，把自家的举业反荒疏了，“写惯了药方，笔下带些黄连、苦参之气，宗师阅卷看了，不觉瞑眩起来，竟把他放在末等”，竟然因为天天看病抄方，连科考都不会了，所以小说里说他：



别的还博而不精，只有岐黄一道，极肯专业致志。古语云：“秀才行医，如菜作齑。”



“齑”字本
 指
 腌制过的韭菜，也泛指经腌制、切碎制成的菜，“如菜作齑”自然是作贱的一种说法，来指代身为秀才而行医的举动。这也体现出明清时期行医者的地位，未必显得很高。清代中叶的名医陈念祖，也在他的《医学从众录》的自序里引了李渔小说里的两句俗话：



“不为宰相便为医”，贵之之说也。“秀士学医，如菜作齑”，贱之之说也。



这两种对行医者贵贱态度的区别，其实古已有之。陈念祖认为本来医学悬壶济世、治病救人，是高尚之举，“医者学本《灵》《素》，通天地人之理，而以保身，而以保人，本非可贱之术”；被人看轻都是因为现在的医家不学无术所致：“缘近今专业者类非通儒，不过记问套方，希图幸中，揣合人情，以为糊口之计，是自贱也”，可以作为笠翁这回小说的一个注脚：小说中的那个马麟如医术高明，最后跟了一位贵人
 ，
 还考中了进士荣归故里，结局团圆美满，也体现出这位秀才学的医，未必“如菜作齑”。



《连城璧》亥集《贞女守贞来异谤，朋侪相谑致奇冤》，讲的是知县包继元巧用阴司城隍断案的故事。一个叫马镳的秀才，因为老朋友酒后戏言，就要休了妻。那位放厥词的老友姜某喝完酒马上得了所谓的“阴症”过世，又死无对证。这位包大人在先审姜某之死时，断的是庸医所致，小说里知县说道：



姜生员的供状，开口就说庸医害命，后面又说行将索命，他少不得就来相招了，何须本县惩治他？况且这样的医生，满城都是，
 那
 里逐得许多？自古道：“学医人废。”就是卢医、扁鹊，开手用药之时，少不得也要医死几个，然后试得手段出来。从古及今，没有医不死人的国手。



这句“学医人废”的大俗话，倒是闻所未闻；而再大牌的大夫医死几个人也是常事。行文至此，也可见
 得
 李渔对世上贬斥医家之风，是了然于胸的。



《连城璧》外编卷一《落祸坑智完节操，借仇口巧播声名》的故事，讲了一个机智的妇人耿二娘用计逃脱流寇
 魔
 爪与丈夫团圆的故事。小说里这个妇人也是颇通医术，但不是正经的望闻问切，而是一些鬼点子。最绝的是有一次有位耿家的妯娌搬重物上架，用力过头，手臂只能向上不能垂下，大约就是今天所说的脱臼，她想出来一招，要拿媳妇全身脱光，叫人揉揉；最好叫上些男人“借他阳气蒸一蒸”。起初不起作用，后来二娘说四肢原是通连的，单揉手骨也没用，须把下身也脱了，再揉一揉腿骨。那丈夫进去就替媳妇脱裙子，刚解了裤带，他媳妇就大叫一声“使不得”，用力一挣手就下来了。笠翁此处点评道：



原来起先那些揉四肢，借阳气的，都是哄他的，料他在人面前决惜廉耻，自然不顾疼痛，一挣之间，手便复旧，这叫
 作
 “医者意也”。



这段看病情节显然不是医药正宗，而作者此处“医者意也”的调侃，无非就是证明自己这招师出有因。但今天读来，“医者意也”显然是在调侃当日传统医学不讲求症状根据，治病多处于郎中之“意”；与今天西医质疑中医的地方，有异世同工之感。可以从这些医学描写的细节看出，笠翁虽然熟悉传统医学，但自己未必真心认可它，时常还把医学放在一个开涮的角色当中。钱锺书先生曾引《广笑府》中调侃庸医医死人，被逼抬棺出殡：



一庸医不依本方，误用药饵，因而致死病者。病家责令医人妻子唱挽歌舁柩出殡，庸医唱曰：“祖公三代做太医，呵呵咳！”其妻曰：“丈夫做事连累妻，呵呵咳！”幼子曰： “无奈亡灵十分重，呵呵咳！”长子曰：“以后只拣瘦的医，呵呵咳！”（清人编《缀白裘》 中也有相似情节）



这种谑医的情节，古今中外还颇有雷同：法国的勒帅治（
 Le Sage
 ）《跛足魔鬼》（
 Le D
 iableboiteux
 ）中一对行医的兄弟，梦到颁布法令“凡医生未将病人治愈，不得索取诊费。弟梦官厅颁布法令，凡病人死于医手者，其出殡下葬时，该医须着服
 戴
 孝，尽哀往送”，其情同于《广笑府》《缀白裘》者。此类情节让人哭笑不得，似乎还有胜于此处的“医学生”李笠翁者。







现代影视蓝本







李渔的小说戏剧作品颇有生命力，在后世舞台甚至是银幕上都有传承，这对一位作家来说无疑是最高的褒奖。作为兰溪所在金华府的地方剧种，婺剧里对李渔作品的改编自然是最多的，其中属金华昆腔的“三十六本”戏的代表曲目，就有笠翁十种曲里的《风筝误》《奈何天》等等，至于李渔自己的生平事迹也被改编成新婺剧《笠翁传奇》被搬上舞台。不过李渔有一个被大家忽略的故事，被后代植入了一部著名的商业影片之中，影片人人
 皆
 知，但作为蓝本的李渔原作，却湮没不彰。试请拈而论之。



兰溪婺剧曲目中，有一部解放后的新戏，名字叫
 作
 《讨饭国舅》，是一九八七年时婺剧剧作家谭伟根据李渔话本小说集《无声戏》里的一个故事改编的喜剧，具体情节除了给主人公“穷不怕”（婺剧中作“愁不怕”）安了一个大名叫“吴明志”外，基本因循李渔原著。笠翁的这篇文字收入《连城璧》寅集，叫作《乞儿行好事，皇帝做媒人》。这回文字前面先讲了一个唐伯虎扮乞丐骗酒吃的故事作为引子，后面才引出这个“穷不怕”仗义疏财、乐于助人的故事。故事大意是明正德年间有位诨名“穷不怕”的乞丐，做叫花子还要舍予别人，天下无不知其义士名号。但他有一次要饭去了太原，却分毫也讨不到，最后发现有人盗用他的名号，坏了他的名声。在饿
 得
 将死之际，一位妓女救了他，同宿的嫖客给了他一锭大银，让他别再行乞。辞别妓家后，“穷不怕”来到保定高阳县，因为要搭救一对母女，惹上了一场官司。又因
 那
 锭大银是官银，高阳县确实发生过响马截官银，所以就诬“穷不怕”打劫钱粮，打入死牢。一日突然闻说解“穷不怕”去京中，正德皇帝要亲审此案。原来万岁爷就是当初赠银给他的那位嫖客，于是
 严
 惩了赃官恶霸，还把“穷不怕”搭救的那位女儿许配给了他。



这篇拟话本里，可以关注一个重要的叙事架构：就是主人公落魄时（行乞不得），在一所妓院中，遇到微服私访的皇帝，皇帝亲自为他伸张正义。这则故事的框架，在后代著名的香港商业片《九品芝麻官》（也作《九品芝麻官之白面包青天》）里，被改编成为经典。这部周星驰的巅峰名作之一的大卖热片，大家对其情节一定非常熟悉。片中故事，除了主人公包龙星得到同治皇帝帮助，最后为民除害外，还包含
 了
 一个芝麻官断案的公案故事，最后用一种近乎诓骗嫌疑人自行就范的方式，主持了公道，这也是传统公案小说里常用的套路。回到那个“皇帝搭救”的母题当中，电影中也有相似的皇帝嫖妓，男主人公被妓院搭救（实际上是收留），最后皇帝授意包龙星当了“八府巡抚”，不仅替他平了反，最终也把杀人犯绳之以法。电影里的这一情节取材，无疑是受到这段李渔拟话本的启发；抑或是编剧看过那部舞台上的婺剧《讨饭国舅》也未可知。笔者尝作文，论港片经典《大话西游》故事框架，取材自经典的宋元话本小说《红白蜘蛛》及《醒世恒言》改编的拟话本《郑节使立功神臂弓》，则上世纪八九十年代港片编剧中颇有熟悉传统戏曲小说之人士，一些经典作品，亦非向壁虚造而能大卖成功的。



















昨天，还在梦回萦系中



——
 读南非作家曼迪拉·蓝加小说《魅影魂踪》



董之林







今天，当我们享受二十世纪革命的成果，或者沉浸在自由、民主和平等的理念中重新审视革命，反思革命在追求公平正义过程中的严酷与不公正性，甚至以为在商业化大潮中总算松一口气，可以说“告别革命”的时候，却突然意识到，无论正着说还是反着说，革命如同梦魇，不仅缠绕着亲历者，也在他们一代又一代后人中被不断地反复解读，反复定义，期待还历史一个更为公正合理的答案。反映上世纪八十年代末至九十年代初南非废除种族隔离制度的社会转型期小说《魅影魂踪》（
 The Texture of Shadows
 ，董志雄译，即将由冶金工业出版社出版），是南非黑人作家曼迪拉·蓝加（
 Ma
 ndla Langa
 ）从文学角度
 对于
 人性的深刻洞察与精彩呈现。







一







强调作家的黑人身份，固然是由于蓝加一九五一年出生在南非德班市斯丹格尔镇一位黑人神职人员家庭，上世纪七十年代他投身非洲解放运动，一度流亡海外，参加武装斗争，对于冷战背景下，南非最终废除种族隔离制度的多元进程感同身受，是“名副其实的那一代非国大的内部人”（本文所引曼迪拉·蓝加的话均见于《魅影魂踪》中译本，董志雄《译者的话》）。这种出身经历，使蓝加与曾获诺贝尔文学奖的南非白人作家库切明显不同，对了解非洲的黑人写作具有不可或缺的认识价值。但就小说写实迹象而言，蓝加小说的意义，不在于他传承了怎样的故事方式，而在于他以自身
 的
 方式锻造了独特的故事结构，故事不可复制性的原因在于，作家是一个不可复制的人。



如小说英文题目“
 The Tex
 ture of Shadows
 ”
 所示，《魅影魂踪》重点揭示革命的暗影或不清晰的部分，以及这暗影是如何以复杂的形式编织起来
 的
 。如此说来，假若你以为这是控诉革命对人
 的
 伤害，声声血、字字泪的“伤痕文学”，那就大错特错了。小说中心事件是一支南非解放运动小分队返回故乡。小分队成员分别来自安哥拉、博
 茨
 瓦纳、莫桑比克等非洲各地，为反抗种族歧视，与种族隔离政权斗争，从上世纪七十年代开始，他们告别故乡南非，已经在非洲丛林作战近二十年，而敌对双方分别得到以美、苏两国为首
 的
 冷战双方的武器支援和军事技术训练。一九八九年底，南非“非国大”领导人纳尔逊·曼德拉还有一年即将从罗本岛出狱，南非白人政权迫于各方政治压力
 ，
 准备与黑人解放运动实现和解。在此背景下，在种族隔离政权覆灭前夕，那些少小离家、分布非洲各个战场的游击队员们，也即将完成历史使命解甲归田。



然而回家的路布满杀机。从这支十二人小分队踏上归途，最终完成使命回到南非德班地区，把一批历史记录交给解放运动主席派来的涅丽莎手中，只有两个人活了下来。整个过程像一部一路遭遇追杀的惊悚片：小分队成员刚聚在一起准备回国，“老乡见老乡
 ，
 两眼泪汪汪”，来不及互诉衷肠，其中八人瞬间身首异处。活着的人来不及掩埋同伴的尸体，必须马上应对下一轮生死搏斗。情节之紧张、惨烈，使小说与悲天悯人式的滥情描写无缘。







二







杀机与阴谋源自一只装有重要历史记录的箱子。游击队员转战于非洲各地，是受白人政府通缉的“恐怖分子”，因此不得不更名改姓。于是他们的个人身份存在一个悖论：为保护家人和组织不受政府迫害，小分队每人都有一串不同的名字，或者以树为名。而一旦他们在战斗中牺牲，或亡故于异国他乡，人们搞不清这些人
 的
 真实身份，又如何把他们的尸骨带回家乡，通知亲人，让生死与共的战友魂归故里？因此，游击队各路人马都有记录员，专门记录游击队员
 的
 真实身份，以及他们各自不同的履历，然后归档保存。



为出征者安魂的善良愿望，却同时造成政治阴谋家觊觎权力的可乘之机。效忠南非白人政权的特工、种族主义者扬·斯丹德上校发现，通过这份记录，可以找到解放运动高层人士叛变的蛛丝马迹，这在日后与“非国大”解放运动组织谈判、建立新政权的权力分配上可作筹码。与此同时，本来距离新政府权力宝座一步之遥的叛变者，也必欲使这份记录化
 为
 乌有，因为叛徒比革命
 的
 旁观者更遭人厌恶，并且面临严酷的死刑。另外还有一批看大人物眼色行事的底层人，没人告诉他们箱子里装的只是记录文档，他们揣测那只沉甸甸的箱子里一定藏着真金白银，不然不同政治派别的官员，比如代表白人政权一方的斯丹德和代表解放运动一方的阿布萨龙·帕奥威尼将军，就不会携手共谋。人为财死，鸟为食亡，这在惯盗斯特雷拉是亘古不变的道理。斯特雷拉曾混迹于不同的政治武装，他
 的
 最终结论
 是
 ，政治学习不过是宣讲一堆无用的教条，连宣讲者本人也不相信；反倒是苏、美训练基地教给他
 的
 靠杀人
 求
 生存的本领，才是在乱世火中取栗的唯一途径。但他也因此一生注定在逃亡路上，万劫不复。



上述三种人是解放运动的对立面。他们的出身背景、手段和目的
 全然
 不同，但急于获取并占有历史记录，却使他们结为短暂同盟。或者说，历史记录也是一种叙述，因其真实的品格受到各方重视。对于反派人物，如斯丹德需要它作为操控新政权的筹码；如帕奥威尼将军、加
 博
 里奥（或诺兹沙达），历史记录就是一份判决书；如斯特雷拉，一切历史言说背后的终极目的都是为了钱。而对于正面人物，受解放运动主席派遣，到三十七军区四十六号营地调查违纪事件的女牧师涅丽莎，拿到这份历史记录就是掌握了判断正义与不义的主动权。由于各方执意坚持，使人物情节都染上了寓言色彩，尽管蓝加一点儿也没有追随文坛上流行一时、以表现第三世界历史著称的魔幻现实主义小说的风范，但《魅影魂踪》对历史的重视，可以说到了无以复加、以命相搏的地步。



有人把历史比作雄伟壮阔的高山大河，以此言说历史之美。上个世纪，对非洲人民结束殖民统治的历史，人们也经常有“如火如荼”“气势磅礴”“汹涌澎湃”之类的比喻和概括。但这不是蓝加要讲的故事。《魅影魂踪》不仅摈弃貌似悲天悯人、实则滥情式的忧伤，同样也不以标语口号式的激情造势。历史转折关头，泥沙俱下，是非公道很难说清，但小说家似乎就
 是
 要从这种大而化之的混沌入手，如剥茧抽丝，把事件的肌理纹路一一揭示出来。使人看到，反抗种族歧视与压迫的斗争是正义事业，但即使无比正义的事业也无法掩盖人性致命的缺陷
 ——
 贪婪、背叛、残暴、恃强凌弱；同时人类的正义事业又十分不幸，往往与人性缺陷以及这些缺陷造成的罪孽同行。小说中特别让人难以释怀的，是南非一些离乡背井十几年从事游击战的黑人士兵，生活艰苦，官员腐败，同胞之间互相残杀，使许多人已经忘记参加游击队的初衷，他们要么化作非洲丛林里的累累白骨，要么成为吸毒者或艾滋病患者，成为革命祭坛上的牺牲品。



不因为革命合理性而掩饰自身缺陷，也不因为上述牺牲而否定革命发生的必然性，作为一名斗争亲历者，蓝加对革命的诠释非常理智而别具一格。他也因此得罪了习惯站队，秉承“非左即右”思维方式，把一切都看作“非黑即白”两个阵营的人。据蓝加回忆，小说出版后一些过去的同志不再“友好”了。当然他也收到了另外的反应：“刻骨铭心。但这就是我们，每一个人都应该在这面镜子前照一照自己。”蓝加对此“不乏幽默地说，这不过是一部小说，愿意对号入座者只是自取其辱”，“我将继续前行，随它去吧”。话中虽有调侃，但不得不说，小说或文学为历史叙述提供契机
 ——
 不是说，小说家描写的人物事件与历史分毫不差，小说毕竟是虚构
 的
 ；而是说，小说不局限于一人一事，对历史的折射反而有真实记录一人一事所不具备的内涵。如鲁迅当年所言，“作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西”，“即使有时不合事实，然而还是真实”。因此“我宁看《红楼梦》，也不愿看新出的《林黛玉日记》，它一页能使我不舒服小半天。《板桥家书》我也不喜欢看，不如
 读
 他的《道情》。我所不喜欢的是他题了家书两个字。那么，为什么
 刻
 了出来给许多人看的呢？不免有些装腔。幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假”（鲁迅《怎么写
 ——
 夜记之一》，《三闲集》，《鲁迅三十年集》之十八第
 2
 9
 页，《鲁迅全集出版社》
 1946
 年版）。好小说使人“假中见真”，不仅有助于领悟历史，也使历史拓展出新的层面。







三







把历史
 汇
 聚于丰富多彩的人物命运，通过这样的艺术特点，可以发现蓝加青年时代在南非福特哈尔大学英国文学专业学习所受的影响，即人物形象和小说情节的“莎士比亚化”。蓝加早年参加武装斗争并涉足政坛，但以文学为南非当代史作传是他的最终选择。他认为，历史被神化了，真正实现南非种族平等、社会进步的斗争，其复杂性与艰苦卓绝，远远超出任何教科书或革命理论所能概括的范围。“在赞赏我们同志的勇气和友爱的同时，应该揭示出我们队伍中无法恭维的那些东西，背叛、贪婪、腐化和通敌也是我们故事的一部分。”因此，对历史叙述另辟蹊径，成为他小说不拘格套
 、
 人物情节引人入胜的关键。



迪亚戈是小分队幸存的两人之一，其个人经历与蓝加有相似之处。迪亚戈
 的
 父亲是传统黑人牧师，相信上帝通过白人统治世界，而黑人处于世界第二等级。迪亚戈在博茨瓦纳作战时母亲病故，他未能赶回家参加葬礼，与母亲道别，这是他内心永远的伤痛。迪亚戈是一位勇敢的游击队战士，不仅作战勇敢，而且有质疑一切的勇气。当小分队准备回国，在集合地听解放运动领导人帕奥威尼将军训话时，同伴用西谚“好奇害死猫”提醒他别多嘴，却阻止不了他不停地发问。迪亚戈不是不知道革命阵营内斗残酷，许多质疑领导的游击队员没死在战场，反成为自己人的刀下鬼。但迪亚戈始终坚信，他投身黑人解放运动，并不意味着盲从某些不值得信任的领导，或者变成貌似正确的说教的附庸和牺牲品。事实证明迪亚戈是对的，正是这位帕奥
 威
 尼将军与白人政权特工勾结，出卖了小分队。另外当小分队回到南非，队友们不听他劝阻，非要去惩治街上的小流氓，看似痛快淋漓，实则暴露了小分队的行踪和那只保存历史档案的箱子，引来各路追杀他们的反派角色。伴随迪亚戈对解放运动从高官到士兵行为
 的
 不断质疑，故事逐渐进入高潮。到小说结尾部分，反面人物与反面人物、正面人物与反面人物之间展开绝杀，造成重大伤亡。其中有同情解放运动的平民
 ，
 有历经千难万险回到家乡的游击队员，也有当地解放运动组织成员。这还不包括那些本可以从中获取更多情报供新政权参考的反面人物，由他们操控的地痞流氓，以及正常办案的地方巡警。



正面角色敏锐的分辨力和斗争勇气，使笼罩在解放运动上空的阴影被逐渐清晰地揭示出来。除迪亚戈之外，女牧师涅丽莎是故事最重要的牵线人。涅丽莎属于上世纪五十年代出生在印度果阿葡萄牙殖民地的南非有色人种，因此她会说葡萄牙语、英语、阿非利
 康
 语和祖鲁语等多种语言，是南非国家多元化的生动例证。虽然她不是黑人，本可以享受比较舒适的生活，但反对种族压迫、投身南非解放运动是她的人生目标，为此她曾被捕遭受酷刑，后来又被炸弹炸伤，经历了一般人难以想象的磨难。当她发现解放运动需要一种精神，支撑人们在极端艰难的环境中沿正道继续走下去，便毅然决定用她在宗教学方面的知识为斗争服务，并成为解放运动组织内部的女牧师。解放运动高层领导人支持她这种选择：一是以牧师身份为死难者祈祷安魂是前线亟需，也得到地方政府、南非国防军等各方认可；二是因其合法身份，可派遣她到各地巡视，比如对安哥拉三十七军区四十六号营地监狱
 进行
 调查，发现组织内部滥用职权问题。



作为故事牵线人，涅丽莎至少牵动解放运动三部分人和两个代际。第一部分以迪亚戈、列克斯·马比纳、萝拉、姆兹·塔比兹，以及穆勤达、恩格比斯等人为代表，他们是解放运动
 的
 中坚力量，善良、勇敢、目标明确。虽然每
 个
 人都有弱点，比如涅丽莎异常敏锐地发觉
 了
 姆兹的妻子萝拉与恩格比斯的婚外情，提醒恩格比斯不要因此影响解放运动内部团结，但这些情感瓜葛在作家笔下充满温情，最终化解为战火硝烟年代中富于人性温馨的记忆。第二部分以三十七军区四十六号营地为代表，表现安哥拉、博茨瓦纳、赞比亚等非洲各地处于解放运动底层的游击队状况。二十多年在非洲丛林生活的斗争经历，复杂的国际背景，使许多人已经迷失方向，有的变卖国际援助物资以换取食物、奢侈品和毒品，有的变成抢劫、偷盗和杀人的罪犯。但大部分人都想回家，尽管家乡饱受种族主义势力欺诈盘剥，已经毒品泛滥，衰败不堪，但与现实的无望相比，那里还有亲人和故土气息，有他们挣扎着继续活下去的理由。在涅丽莎眼里，这类人也许还应该包括像朱莉恩那样的白人女孩，她在纳米比亚翁丹瓜接受白人特工斯丹德训练，并成为斯丹德阴谋的牺牲品，被诺兹沙达囚禁在营地监狱饱受摧残，后被人民军俘虏，她向涅丽莎交
 代
 了诺兹沙达叛变的消息后，不知所终。第三部分是最早投身南非解放运动的“非国大”老一代领导人，他们对同胞满怀悲悯仁慈之心，而且意志坚定，是为争取种族平等和民族解放甘愿把牢底坐穿的一代人。像派遣涅丽莎到三十七营地调查虐囚事件的解放运动主席，还有已经从罗本岛出狱的杰菲特·马昆加老人，也就是加博里奥（即诺兹沙达）的父亲，均属于这一代人。



杰菲特·马昆加和加博里奥这对父子对解放运动持不同看法，在一定程度上，也反映出解放运动中代际的差异。在马昆加看来，反抗种族歧视的黑人解放运动是他终生奋斗的目标，但必须经过一个漫长
 的
 过程，虽然看不到终点，但以暴易暴会使事情走向反面，
 绝
 非解决问题的理想方案。加博里奥认为，父亲的罗本岛经历尚有可利用价值，但要想斗争胜利，必须靠武力夺取权力，美其名曰“人民的权力”。他鄙视上代人对诗意的追求：“当我从流放和寂寞的土地上回来，/请不要给我鲜花”，认为那简直就是虚无缥缈的颓废。然而在位于安哥拉的三十七军区四十六号营地，加博里奥所谓
 的
 “人民的权力”袒露真相，那是由“淫猥体制”统治的一座人间地狱。为了权力不择手段，加博里奥不仅走向解放运动反面，成为白人特务组织的鹰犬，杀害了自己的父亲马昆加
 ，
 并在他亲手制造的一系列杀戮中得到报应，被复仇者套上灌满汽油的轮胎烧死。



权力使诺兹沙达一叶障目，也使小说关于是非对错的判断超越种族和阶级矛盾，成为革命者必须反思的问题。对此，小说流露
 出
 深深的忏悔之情。当涅丽莎掌握诺兹沙达在三十七军区四十六号营地
 的
 种种罪行后，蓝加这样写
 道
 ：“在这里坐在被告席上的，是我的解放运动，以及
 她
 的军事组织
 ——
 人民军。我们现在就坐在被告席上，听着那些淫猥体制的设计师们制造出来的女儿们的倾诉，这只是因为我们在政治需要的祭坛上牺牲了我们的人性。”







四







在后现代文化背景下，蓝加小说非但没将一切矛盾平面化，在平面化处理背后表现一种无望，而是使所有人物都卷入善与恶、对与错的激烈交锋，并因此加强每个人物所构成的故事的力度，显示出南非黑人写作的独树一帜。



其中特别值得关注的，是反面人物白人政府特工
 扬
 ·斯丹德上校。如果说，在经历了残酷的追杀后，迪亚戈们发现杀人者和被杀者几乎都是黑人，解放运动似乎是黑人之间
 的
 自相残杀；那么，读者通过故事线索随即发现，杀人者斯特雷拉、诺兹沙达，还有追杀阴谋设计者帕奥威尼等，这些黑人背后都有斯丹德的影子。斯丹德通过各种手段搜罗和培训解放运动叛徒，为扶持自己的眼线，巩固种族主义政权，他希望无知、愚昧、暴力和毒品充斥黑人居住区。
 随着
 斯丹德的罪恶企图不断实施，越来越多早年投身解放运动的人深感幻灭。当把自己的初衷与后来变成走私吸毒者、艾滋病患者的命运联系起来，他们认为人生是一个无比冷酷的“大笑话”，进而从根本上否定了解放运动。当年种族主义政权公开镇压未能达到的目的，却由斯丹德在政权转换之际来完成。



小说关于革命不清晰部分（
 shadows
 ）
 的揭示，多来自以斯丹德上校为代表的南非种族主义势力对非洲解放运动编织的阴谋。但《魅影魂踪》又不是一部对阴谋论津津乐道的小说。在对斯特雷拉、希腊人为首的小分队，以及诺兹沙达等人物的描写中，的确有许多基地训练给予人物技能方面的描写，也有对阴谋过程极为曲折繁复的表现。这些作为一部惊悚小说不可缺少的要素，却没有冲淡小说家对种族主义意识形态的批判立场。斯丹德高超的个人手段与种族主义观念紧密相连，并成正比上升：他越
 是武艺高强、狡猾奸诈，越说明他的种族主义立场是何等顽固，而且种族主义的意识形态也绝不会轻易退出历史舞台。小说对此有许多生动的细节描写，例如，斯丹德对合作者帕奥威尼内心充满不屑，但为利用他，又始终压抑着不屑，并欺骗对方。帕奥
 威
 尼是南非祖鲁人，祖鲁人在十九世纪
 的
 “血河之战”中曾重创“大迁徙”中的阿非利
 康
 人（即南非荷兰人）。在去德班
 的
 路上，帕奥维尼让斯丹德看祖鲁人雕像：



在明亮的高压黄钠街灯的映射下，一队蹲卧着的在阴暗中伏击的班图武士们看起来活灵活现。斯丹德哆嗦了一下，闭上眼睛驱赶走刚才在他思想中一闪而过的一个亵渎神明的形象。他对帕奥威尼有点儿烦……他妈的，这些流亡者和他们对进步的孩童般的好奇！他们从来没有认真地想过，这些摩天大厦、桥梁、柏油路，感谢上帝，全都是白人建立起来的。好，我们也给黑鬼他们应得的吧。白人带来的是知识和资源，而黑人们只能提供肌肉，好不好？他回想起一个卡通片故事，一个乡巴佬似的人，穿着猎装短裤、
 戴
 着软塌塌的帽子，蹬一双沙地鞋，坐在树
 阴
 下监督着一个工地上的劳工。“只要给我四十个黑鬼，”他自豪地说，“我将用一只手建设起这座城市。”他笑了。



随着政局变化，斯丹德极力想从即将掌权的黑人手中分一杯羹，这是他非常不情愿，又不得不做的事。具有讽刺意味的是小说结局，斯丹德、帕奥
 威
 尼和诺兹沙达死于一群并不属于解放组织的黑人之手，这些人恰恰是他们以为不配做他们对手的人。这样的结局也不是由于迪亚戈、萝拉、姆兹·塔比兹或涅丽莎这些解放运动的正面形象有多么高超的手段，挫败了斯丹德的阴谋，反而是斯丹德勾结解放运动变节者，使涅丽莎等人处处陷入被动，伤亡加剧，使读者不断为之扼腕、叹息。正义战胜邪恶的结局源于戏剧性的一起“车祸”。为了获取那只箱子，斯丹德和帕奥
 威
 尼的汽车与飞速赶来的诺兹沙达
 的
 汽车相撞，又遭炸弹致命一击，身负重伤的斯特雷拉逃进丛林，车上奄奄一息的受伤者被一群赶来复仇的民众捆绑起来，于是就有了恶有恶报、皆大欢喜的故事结局。



一出革命大戏落幕，后续的人生故事将由此展开，正如箱子里的文档还没最终解密，嗜杀者斯特雷拉的身影如幽灵一般还徘徊在丛林。蓝加的小说不仅使人看到人性的历史基因链
 ——
 在反抗种族主义势力
 的
 斗争中有忠勇与仁慈，也有形形色色的阴谋与背叛；同时使人看到小说家对历史的辨析，以及独有的一份清醒。小说永远不可能成为教科书，却提供给我们比教科书更生动可感的人生故事，引发我们对生活的联想，不仅限于南非，或某一国家、地域，或者某一种族……这是文学的魅力所在，也是蓝加小说的魅力所在。
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他们开始步入婚姻的纯真状态，不过是方式完全不同的纯真。两人都是处子，都意识到谁也没有经验，但是，一直在农场长大的斯通纳把生活的自然过程视为没什么大惊小怪的，而这些过程对伊迪丝来说却完全神秘和出乎意料。她对这些一无所知，内心有种东西不希望知道这些。



所以，像许多其他人那样，他们的蜜月很失败
 ，
 但他们心里并不承认这点，直到很久以后才认识到这种失败的滋味。



“
 innocent
 ”
 ，
 一个威廉·布莱克使用过的、含义丰富的词，繁体版译者在这里译为“懵懂”，突出其中“无知”的消极意味，可以作为“纯真”译法的补充。在斯通纳和伊迪丝的婚姻失败中，正如
 innocent
 这个词所揭示的，没有谁是有罪的一方。他们确实是自行决定进入婚姻之中的，在这桩婚姻中没有任何的交易、预谋抑或欺骗；他们也不是因为第三者的介入才发生情感危机，事实上他们在蜜月之后就意识到
 了
 这失败。他们的“纯真”让他们一直认为可以挽救这婚姻，而他们的“纯真”也让他们一直停留在自我的世界中，他们挽救婚姻的极限方式就是彼此保持自我的克制，并期待对方的改变与解救，像两个无辜的睡美人。



他们两人性事的失败，与其说是整场婚姻失败的一个原因，不如说是一种象征。伊迪丝不愿意接受斯通纳的身体，换言之，她不愿意在他面前打开自己的身体，并拥抱一种无法忍受的差异。这种来自身体的诚实，是任何情感教育都无法阻止的。伊迪丝的身体告诉她，她根本不爱斯通纳，她之所以嫁给斯通纳只不过因为她像任何一个家教森严的小女孩那样渴望来自外部的爱，他恰好是第一个和她约会并向她求婚的男人。然而这种来自身体的提醒又是无法启齿的事情，这是她亲手铸就的婚姻，她不可能打碎它。她能够做的，就是一方面在床上“以某种熟悉的姿态朝两侧转着脑袋，把头埋在枕头里，强忍着侵犯”，一方面，在婚姻世界中再搭建一个自我的小世界。而他呢，对此竟然无计可施，只是以一种牺牲者的姿态默默忍受情欲无法满足的痛苦。



只有一次，“她不爱他”这个真相在他们两人面前呈现过稍纵即逝的透明性。
 就
 是学院里新来的教授劳曼克思来家里做客那次。这是一个才华横溢却有点狂妄不羁的男人，有一点点小儿麻痹症的残疾，且因此有些孤高和难以接近，但长得很英俊，“那是一张会很受女性欢迎的明星脸，修长
 ，
 尖削
 ，
 情感丰富，轮廓深邃。他的额头高而窄，有青筋突出，熟透小麦般的金黄色浓密的
 鬈
 发从发
 际
 线笔直地往后梳拢成有点夸张的蓬巴杜发型”（此处从繁体版马耀民译本）。因为酒精的作用，他们那天聊到很晚，谈得很深，临告别的时候，劳曼克思向伊迪丝致谢，感谢她举办这场宴会。



接着，好像是一时冲动，他略微弯了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪丝的嘴唇。伊迪丝的手微微朝他的头发举过去，在别人的注视下他们这样持续了片刻。这是斯通纳见过的最纯洁的亲吻了，好像完全是天然浑成。



这个接吻的场景并没有后续。在小说的另外地方，作者暗示劳曼克
 思
 可能是一位同性恋。但这个“最纯洁的亲吻”显然还是刺痛了斯通纳，而他对待痛苦的方式，依旧是防御性的，是默默收回了本来就所剩无几的、对于伊迪丝的感情，并且这次可以毫不愧疚了。
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伊迪丝想要一个孩子。对于陷入僵局的婚姻，盼望一个新生命来填补（或修补）感情的空缺，是再自然不过的事情。但女儿格蕾斯的到来，与其说是缓解，不如说是确认了“她不爱他”这个事实。她并非性冷淡，那两个月为了怀孕而疯狂交合的激情可以作证，但随后，一旦确认怀孕，她就再也无法忍受他的抚摸。



伊迪丝也一直是一个孩子。我觉得这是理解他们婚姻悲剧的一个关键。她从小一直是一个被宠爱者，欠缺爱的经验，结婚之后，她不爱斯通纳，做母亲之后，她也不爱自己的女儿，她依旧只是像孩子一样爱自己。这种单纯的自爱，有别于斯通纳那种对自身的拯救之爱。斯通纳知道，“他逐渐打造成型的是他自己，他要置于某种有序状态的是他自己，他想创造某种可能性的是他自己”。这种爱虽然是朝向自我的，但却是朝向一个已经对象化了的自我，它预设了一个来自更高处的目光，并努力向着这高处生长。某种程度上，这就是学者和艺术家之爱，它可以忍受孤独，甚至它需要孤独。但伊迪丝不同。她是一个无法忍受孤独的小女孩，却一直置身孤独之中。



有两种让人成长的经验，爱与死。伊迪丝无法从爱中长大，是父亲的死亡促使她做出某种改变。



在父亲的葬礼之后，伊迪丝向小女孩的自我告别。她销毁了童年时代留下
 的
 所有东西，玩具、照片、书信还有礼物，“她有条不紊，无动于衷，既不生气也不高兴地把这些东西逐一放在这里，然后彻底捣坏”，焚烧，然后从卫生间的水池里冲走。这段描写令人震动，令人体会到伊迪丝内心的痛苦，以及自我振作的决心。她改变了发型，学会化妆
 、
 抽烟，参加剧团，学习钢琴，后来又学习雕塑……斯通纳略带悲伤地看着这一切，并理解这一切：



最终，是他自己对伊迪丝选择的新的生活方向负有连带责任。他已经无法从他们一起的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此，对她来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义，并且走上他无法追随的道路，就是合情合理的了。



对比斯通纳最初自我意识苏醒时的体验，他是在对自我的拯救之爱中走向过去，他看到“过去从它停留的那片黑暗中出来聚集在一起，死者自动站起来在他眼前复活了”；但伊迪丝企图毁掉一切过去，仅仅从新事物、新朋友中找到生活的意义，虽然这或许也就是大多数普通人找寻意义的方式。
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在格蕾斯六岁那年，斯通纳意识到两件事：“开始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；开始明白自己是有可能成为一名好老师的。”



这两件事的并列，意味深长。



我们早先曾谈到过斯通纳的那种“相对封闭的爱”，类似语法的逻辑，他企图在他自身和他所探究的文学事业之间达成某种自洽性，他付出一份辛劳，满足一定条件，随后收获一份心得。他曾经企图在和伊迪丝的婚姻关系中也应用这种自洽，但失败了，他的付出遭到冷遇，随后他迅速退缩。但在和女儿的愉快相处中，他感受
 到
 内心涌出
 了
 另一种全新的情感，那是一种完全不寻求回报的爱，一种完全利他的、无条件的、将自我抛诸脑后的爱。甚至，在女儿面前的这种源源不断倾泻而出的爱，本身就是巨大的回报和安慰。



他模模糊糊领悟到，存在一种爱，它让人心甘情愿地放弃自我，或者说，敞开自我。在课堂上，他开始抛开过去的羞怯，放弃在知识传授和目标反馈之间预设的冰冷对应，而是尽情展现自己对文学、语言以及心智神秘性等等美好事物的爱，像在格蕾斯面前那样。这爱或许是有些危险的，但这危险本身就构成爱的荣耀与尊严的一部分。“课后，学生们开始向他围拢过来。”



过去他仅仅是一位秉持书本为真理的人，现在他觉得他终于开始成为一位老师，他被赋予了文学艺术的尊严，而这份尊严与他作为人的愚蠢、懦弱或不足没有太大关系，这个领悟他不能明言，却改变了他，以至于这个改变让每个人都清楚
 地
 看见其存在。（此处从繁体版马耀民译本）



这份尊严与爱有关。当年在英文系课堂上萌生的爱，曾帮助斯通纳从文学艺术中贪婪
 地
 捕捉和吸收光；但今天，作为一位父亲被激发起的更为成熟的爱，令他本身正在不知不觉地成为光，充满自信，且饱含激情。而文学艺术的尊严正在于，它一直吸引那些最优秀的人走向它，而他们最终不是企图要从中获取什么，而是永远在想能否给予它一点新的什么，斯通纳似乎领悟到
 了
 这横在所有艺术家和人文教师面前的，有关爱的律法。
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斯通纳曾拒绝过一场战争，因为那场战争要保卫和要消灭的对象都太抽象和荒谬，以至于对他而言没有意义。但人生还终将会有新的、不可逃避的战争，它更微小、更与我们息息相关，它考验我们，并同时也开启有关生活的其他的可能性。斯通纳即将要面临两场战事，一个是来自家庭的，一个来自学院，他在其中的一场
 战事
 中迅速退缩，宣告投降；而在另外一场
 战事
 中，不屈不挠，终获胜利。但无论投降还是胜利，他都付出了惨重的代价。



长期无爱的婚姻让伊迪丝对斯通纳暗生恨意，而这恨意又因为斯通纳与女儿关系的亲密美好而变成一种嫉妒。一个有教养的人可以控制内心的恨，但依旧很难控制嫉妒。她开始介入这父女关系之中，有计划地拆散他们，以一个母亲的名义，以顾惜丈夫工作的名义，将格蕾斯一点点纳入自己的领域。小说作者在此处展现的对于“家庭地狱”毛骨悚然的刻画能力，不免会令我们想起《金锁记》里的七巧和长安。家庭生活中没有大事，就是那些鸡毛蒜皮不足与外人道的小事，慢慢改变和扭曲一个人的感情，且是不可逆的。斯通纳很快就意识到
 了
 伊迪丝的作为，但他的难过和愤懑，却不足以让他起身抵抗，相反，他眼睁睁地把那天性安静快乐的小女孩，放手交给一个精神已经略微不太正常的母亲管教，看着她一天天变得面目全非，变得神经质和抑郁孤僻，变得对他漠然和害怕，他却假装无事，只想着在阅读和写作中找到一个避难所。这是斯通纳生命中一次最不可原谅的行为。事实上，他参与毁掉了一个小女孩，他很清楚
 ，这个小女孩
 “属于那种极其稀有而且永远那么漂亮可爱的人类中的一员”。



但在另一个战场，他却变得异常勇敢。为了阻止一个浮夸懒惰、品
 行
 低劣的学生沃尔克获得学位，乃至进入学院体系，斯通纳不惜与即将成为顶头上司的系主任劳曼克思公开决裂，并甘愿承受随后种种报复性的课程安排和升职无望。他对打算来劝解他的朋友费奇，提及已经死去的另一个朋友戴夫·马斯特思，并说了一番无比动容的话：



我们三个在一起的时候，他说
 ——
 对那些贫困、残缺的人来说，大学就像一座避难所，一个远离世界的庇护所，但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是
 ——
 就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了，我们就变得像这个世界了，就像不真实的，就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。



我们或许会记起斯通纳的朋友戴夫对他的预言，一个来自中西部本土的没有桑乔做伴的堂吉诃德。他是疯狂和勇敢的，又是无比怯懦的；他太固执
 ，
 又太软弱。有些瞬间我们会觉得无话可说，仿佛身陷其中。
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斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种恩典(
 grace
 )状态，也非幻象（
 illusion
 ）。他把爱情视为生成（
 becoming
 ）的人类行为，一种一个瞬间接着一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发明（
 invented
 ）、修改的状态。（据杨向荣译本，几个关键名词的译法略有改动）



在斯通纳和凯瑟琳短暂的婚外情故事中，有一些极其深刻的东西。这种深刻不单单来自他们遭遇的爱情本身，还来自他们对这种爱情遭遇的认识，以及这种在爱与认识之间所发生的、时时刻刻的深层互动。



恩典和幻象对立，抑或一体两面，一个相信恩典的人必然会在某个时刻愤而相信一切皆为幻象。过去文学中的爱情故事大多数都是恩典和幻象之间的左冲右突：恋人们得到了爱情，身处欣悦之中，随后又失去了它，或打碎了它，剩下性欲的残渣和一个半明半暗的旧梦。很多平庸的小说书写者常常将现实主义等同于“现实的恶”，倘若有所不安，他们会再增加一点“假想的善”，但《斯通纳》的作者有能力去描绘那如西蒙娜·薇依所言的“让人耳目一新、为之惊叹并沉醉其中”的“现实的善”，这是智者和哲人才有能力洞见到的善，或者，也可称之为爱。



这种爱，将打破恩典和幻象（神圣爱情和动物性欲）之间的非此即彼，因为它是生成性的，也就是说，是不断变化、永远处在进行中的。同时，它并非一种外在的赐予或收回，而是主体自身心智的认知、发明和不断修改，因此它必然也是等级性的，和主体品质息息相关的，像但丁为贝雅特丽齐所引领而迈入的天堂，你身处什么层次和程度，就能看见什么层次和程度的爱，而每个层次的爱都是崭新的。



威廉惊讶地得知她在他之前有过一个爱人，但他更震惊于自己的这种惊讶；他意识到，他开始认为他们两个人在交往之前都没有真正活过。（据马耀民译本，略有改动）



我们在这里看到一个不停反思自身的灵魂，他将自己的心灵当作一个需要不断感知和认识的对象，即便在爱中，这种“内心感知”也不曾停歇，也许还可以反过来说，正是最初被莎士比亚十四行诗所唤醒的爱，让他拥有了“内心感知”，这种“内心感知”赋予他的生命以细腻和深度，也把这种细腻和深度赋予了这部作品，且随着他对爱的理解加深而
 越
 发深邃细腻，并在他和凯瑟琳的爱情体验中达臻某种顶峰。



他们现在一起过的生活，以前谁都没有真正想象过。他们从激情中萌发，再到情欲，再到深情，这种深情在时时刻刻不断自我翻新着。



“情欲和学问，”凯瑟琳曾经说，“真是全都有了，不是吗？”



在斯通纳看来，完全就是这样，这也是他业已学到的东西之一。



（据杨向荣译本，略有改动）



这种“内心感知”遂与一般的意识流显然不同，它不是对于意识的耽溺，事实上，它是对于意识的意识，是消化、提炼和整理，是爱
 的
 智慧。在很多第三人称小说中，由那个全知叙述者所承担的对主人公的分析、判断和思索工作，现在由主人公自己承担下来了，他甚至是因此而日渐驼背和沉默的。很可能，这便是这部小说给我们造成的奇异美感的由来。
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情欲与学问。这种在现代小说中少见的并列，会让我们想到帕斯卡尔在《论爱的激情》中的断言，“爱即理性”。就像危险让一个头脑正常的人瞬间清楚自己的位置和命运，那些深陷于爱中的恋人，其实比任何旁观者都更清醒。所谓“爱的盲目和疯狂”大多数情况下只是一种市民阶层被爱情小说影响之后相互默认的事后托辞，他们不愿或害怕为逾界行
 为
 承担责任，遂归罪于爱。爱让人进入一个新世界，被阻拦在这个世界之外的人自然对之难以理解，这也就是为什么一个书斋学者或艺术家也容易被世人视为疯子
 的原因
 。对于难以理解的事情，人们或将之视为疯狂，或者，就将之解释为某种他们能够理解之物，也就是说，将之庸俗化为各种成见和观念。而小说家的要义，绝非迎合顺应这种成见和观念，按照新闻报道和传言轶事去理解人和现实，恰恰相反，小说家就是要去走近那些在局外人看来难以理解之事，认识它们，而非解释或改变它们，也就是说，去忍受人类所无法忍受的、更多的真实。小说大多数情况下确实是在致力描写市民阶层的人性，但小说家自己却不能只是一个市侩，他至少应当是一个爱者，以及，一位不错的学者。



假如说，斯隆让斯通纳意识到对自我的拯救之爱；伊迪丝让他最初感受到爱情，虽然这爱情由于更多表现为一种占有性的情感而依旧指向自身；格蕾斯第一次让斯通纳认识到一种超越自身的、利他的爱，这种爱让他可能成为一名光彩夺目的教师；那么，凯瑟琳则让他完全迈入一个崭新的世界，一个不被成见充斥、唯有爱者才能发现的生成性的真实世界，一个由他们各自最好部分相互构成的、比外部现实世界更为美丽的世界。也因为如此，在有了诸如此类的爱的认识之后，斯通纳随后对于凯瑟琳决然的放弃，更令我们不堪忍受，耿耿于怀，我们想起了他之前对于格蕾斯的放弃，以及再之前对于父母、恩师和妻子的冷淡自私。



我们隐隐约约期待他被激情裹挟、哪怕做出种种不当行为、背叛或被背叛、主动伤害他人或被他人伤害，乃至于毁灭。他爱过，见识了爱的存在，为之赞叹，却没有变化，没有变得更好也没有变得更糟。这让我们大感意外，不同于我们过去所受到的诸多爱的教导，乃至文学的教导。



他让我们觉得不安。但假如让其他小说家来代替约翰·威廉斯重写这部小说的后半部分，我不敢肯定就有人可以做得更好。比如说，让凯瑟琳突然死去，不管用什么办法，车祸或者一场急病，这就是帕慕克在《纯真博物馆》里和格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中干过的事，虽然催人泪下，却实在太像一桩娴熟的文学伎俩；或者，死的是斯通纳，像格林《问题的核心》那样，男主人公在爱和怜悯的两难处境中自我了断；或者让斯通纳和凯瑟琳双双殉情，像渡边淳一《失乐园》一样，华美凄惨；又或者如《廊桥遗梦》，永不再见，让后半生在矢志不渝的怀念中度过，如《半生缘》，安排一场很多年后的重逢，促
 膝
 说彼平生；要么，让斯通纳从此发愤成为一个作家，把心碎的爱情写成传奇，像杜拉斯的《情人》；还有三种可能性，一种是斯通纳自己独自离家出走，最终成为一个艺术家，如毛姆《月亮与六便士》，一种是结合即将到来的二战，让斯通纳和凯瑟琳借着大时代的混乱结合一段时间，然后被命运的力量再逼迫分手，类似《日瓦戈医生》，以及，如同契诃夫《带小狗的女人》那般，在无法解决的地方戛然而止（但这似乎不符合长篇小说的需求）……



这些可能发生的故事，也许每一个都比《斯通纳》更动人，但我不敢说，就比《斯通纳》更深刻。我不会爱斯通纳，因为他道德上的自私和志业上的无所作为；而读完全书，我也很难对他产生怜悯和同情，因为他并不显得比我们更低级和无助，也不身负所谓“无知之恶”，他甚至并非我们中的一员。事实上，他更像是作者照着某种斯多葛派哲学思想虚构出来的范本，威廉斯在献辞里所说的“虚构”可能主要是指这种思想的虚构。斯通纳有着人类最大公约数般的普通生活样态，却怀揣哲人般的思与反思的能力，因此这部小说似乎就成为一种对于人类生活极其精确的现象学考察。



而这种精确性，可能是作为小说家的约翰·威廉斯最终令人赞叹之处。我们会想起他在《斯通纳》之前的那部详述猎杀野牛群全过程的小说《屠夫十字镇》，朱利安·巴恩斯读完之后赞叹说“如果给我一把尖刀、一匹马、一根绳子，我就能剥了一头野牛的皮”，同样，当我们读完《斯通纳》，对于人类“爱的秩序”我们也可以娓娓道来，虽然，在每一个十字路口，我们都需要重新作出抉择
 。











【来信】











《书城》二〇一六年五月号刊登的《茅盾与巴金夫妇的往事》一文，记录了这两位文学巨匠近五十年的漫长交往，读来令人感动。



一是感动于他们的真挚友谊。因为有共同的理想信念，从一九三七年共同创办抗战刊物《呐喊》开始，他们的友谊保持了几十年，无论是顺境或逆境始终如初；二是感动于他们对待事业的执着和雷厉风行，从“八一三”事变到八月二十五日，只用了一个多星期，这份刊物就在隆隆炮声中诞生了；三是感动于他们的高尚品德，不计稿酬，用手中之笔投身抗战；四是感动于他们克服困难的精神，从《呐喊》到《烽火》，从上海到广州，他们面对着重重阻挠将这份杂志坚持了下去。



新中国成立后，茅盾和巴金都担任了重要职务，虽然境遇各自不同，却始终互相关心、牵挂着对方，书信往来中的只言片语，透露了许多令人动容的历史细节。时光荏苒，斯人已矣，然而钟桂松先生的这篇文章却用详实的资料与细致的考据，将这份持续了半个世纪的友情重新呈现在读者面前，让我们得以重温中国文学史中这笔宝贵的精神财富。



——
 郭明进







读《书城》杂志二
 〇
 一六年七月号严平《我是谁》一文，被蹂躏一生的诗人、红色特工关露让我久久难以忘
 怀
 ——“那一幅幅图像，排列起来，静静地在脑海中闪过，好像连成了一部旧电影，无声的，但每一个镜头都十分清晰生动。”



关露是上世纪三十年代上海滩与丁玲和张爱玲齐名的著名作家，曾写出《十字街头》主题歌，翻译过《海燕》。抗战时期，曾受命打入汪伪特工总部策反特务头子李士群；后又打入由日本海军出资办的《女声》杂志社，收集侵华日军的情报。岂知，在她完成了一项项艰巨而危险的任务后，却背了四十三年的汉奸骂名。



“我是谁？”被才女、汉奸、特工三个身份纠缠了一生的关露似乎问累了自己。一九八二年得到平反昭雪八个多月后，她选择了服药长眠，告别折磨她许久的病痛。我想，拥有关露般沉重惨伤人生的并不止她一个人。希望这样的抱憾只是历史，未来那些为国为民冒风险、作贡献的人都能得到应有的尊重、关心和公正。



——
 若
 丹
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