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 前言

在平凡书店中发现非凡

在非凡书店中发现平凡


在
 电子书与电子阅读器风起云涌的年代、纸本书与实体书店逐渐式微之际，出版这么一本书似乎既落伍又不时尚，彷如螳臂当车或唐吉诃德追逐风车般可笑。但是每当我在大城小镇中，随处瞥见一方卖书之地，无论卖的是新书、旧书、古书或报刊，无论它们是书店、书摊、书城、书仓或书镇，我的内心刹那间就变得异常柔软。英文的一句话 “I have a soft spot for bookshops!” 大概最能表达我对书店的特殊感觉。每个人的心中都有那么一个“柔软点”(soft spot)，面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋，而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。

上一世纪年轻时，在西方逛书店不免抱着征服、狩猎的心态，以最短的时间走访最多、最怪的书店，当所逛之店超过一千家、两千家之后，我对书店之爱不变，但数量多寡对我已不具意义、也不再刻意找机会飞去遥远的国度追逐，而是花较长的时间逗留在较少的地方，细细品味书和书店的特色，并享受与店主、店员甚至店狗、店猫的真切交流。

书中篇章的初稿先后完成于过去十来年，而今收录成册，所有篇章都在结尾添上续访札记或简短注记。蓦然回首，发现自己虽然在这期间曾驻足温哥华、洛杉矶、匹兹堡、费城、纽约、伦敦、香港、北京、广州等大都会，也游历了美国宾州、德州、内华达州、亚利桑那州、北卡罗来纳州、德拉瓦州、西维吉尼亚州等区境内的诸多小镇，因而见到不少有意思的书店，但我拜访最勤、着墨最多的，则是在旅居地旧金山方圆百里的书人与书地。年纪痴长的好处之一，就是意识到自己往往舍近求远，反而忽略了关心、挖掘周遭精彩的故事。

书名想了许久，最后还是选定《书店传奇》，“传奇”这两字已被用得浮滥，让人当下难以产生惊喜或惊艳之感，但连张爱玲如此对文字讲究又斤斤计较的人，也选了这语词当她第一本短篇小说集的书名，并在扉页写着：“书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”我向来不属于广大的张迷之一，却颇欣赏与认同她的诠释。《书店传奇》就是在平凡书店中发现非凡，在非凡书店中发现平凡。

本书所描绘的书店，固然并非皆是传统定义中大格局、气势磅礴、众人传颂的传奇书店(legendary bookshops)，但每家书店无论规模小或大、历史短或长，皆有一些属于她们独特的故事、一些让我感动的片段，它们可能发生在两百五十年历史的英国伦敦老店，也可能来自大楼角落中的一家小摊。

全书其实是一连串书店奇遇记，是我个人多年来一路累积出的故事集，故事与故事间的书与人往往又有所关联，像是连环扣，而我有幸成为一个串场者与故事采集者，这也是为何英文书名取为 “Tales of Bookshops” 的理由之一。理由之二，本书编排设计的灵感和元素，是我撷取自英国金鸡出版社(Golden Cockerel Press)上世纪初以手工印刷的限量版乔叟(Geoffrey Chaucer)名著《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales
 )，此套书由艾力克·纪尔(Eric Gill)设计版型及装饰木刻图。英文里有句话“模仿是最诚挚的恭维”(“Imitation is the sincerest form of flattery”)，乔叟与纪尔的作品都是我所欣赏者，这本书也可视为一个书迷对他们的礼赞与讴歌。

从《书店风景》到《书天堂》到《书店传奇》，长久以来，我所关怀的一直就是书与人。这本“有关书的书”(a book about books)不仅企图引领读者一路欣赏书店风景、走入书天堂，更希望读者能从这些故事中，领略不同的人生况味、趣味与品位。无论时代如何演进，“书”与“书店”永远会以不同的形式或样貌存在。传奇书店或许不易寻访与复制，但书店传奇却随时随地可能发生，只待我们去采集与经营。
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本
 篇章的编排基本上是按着原始文章历年来完成的先后顺序图片也尽量选用同时期所折摄的来搭配，以便读者可以感受历史的脉络(包括我的观察角度与三流摄影技术逐年来的转变)。明显的例外，是有关“莎乐伦书店”的介绍，此文是所有篇章中最晚完成者，却被列为首篇。之所以如此安排，为的是对这家拥有两百五十年历史的老店致以崇高敬意。“莎乐伦”的存在，显示了书店的生命在爱书人的长期支持下，得以延年益寿，并成为传奇中的传奇。

“莎乐伦”也是全书中，唯一不在美国的书店。其他多数书店都集中在北加州，以旧金山为中心，方圆百里内的柏克莱、梅娄公园、马林郡几处。最后一篇为《重访鲍德温书仓》，此书仓位于美东宾州，我曾在《书店风景》中简介此店，十多年后再度造访，有着全新的经验与感动。第十五章拉里·麦克墨崔的书店在德州，是重点描绘的数十家书店中，唯一我不曾拜访者。由于我阅读过几本麦克墨崔写的回忆录与散文、认识一些他的朋友，对于他与书(店)的奇特关系极感兴趣，因此专文介绍。

书中所介绍的一些地方或许并非传统认知的“书店”，例如第八章的“梅森堡书展”、第十章的礼品店“蒲公英”与第十四章大幅描述的“牦牛尾巴”，但就广泛的定义来说，不论是为期数天的各类书展或辟有书区的商家，凡是卖书之处皆是“书店”。在英文里，“书店”除了“bookshop”,“bookstore”,“book shop”,“book store”以外，还可简单以“books”为代表，有些书店(特别是独立书店)则喜欢自称 “bookseller”，以彰显他们“卖书人”的角色。

本书提到的“古董书店”(antiquarian bookshop，有时简称“古书店”)，多半店中卖的是绝版书和值得收藏的书，这些书不一定都是老书，而可能是近期才设计、印刷、装帧精美或限量出版的书，由于“老”、“新”、“旧”都是相对词，五百年前的书固然大家都认定是老书，但三十年前出版者，算是老或新或旧？因而有些书店会强调他们买卖“优质书与稀罕书”(fine & rare books)，中文或许可通称“珍本书”，但一本书如何才算优质、稀罕或珍贵，也极难定义。至于二手书店(second-hand bookshop)或旧书店(used books)则是一般买卖廉价书的店，书价多半比原价低许多。然而不少书店往往又高档与低档书并列，甚至是新书、旧书兼卖，因此本书的“古董书店”、“古书店”与“古旧书店”常可相互替代，但前者多半专指以高价书为主力的书店。

书店风景不断变迁，所有篇章皆附有续访札记(update)或简短注记(note)，有些篇章与篇章间往往又有所牵连，因此本书出现了许多相互参照(cross-reference)之处，显示书与人、书与书、人与人之间多层次的奇妙关系与趣味。书中另一特色，是对图说的重视，许多图说等同一个独立边栏，一则图说往往两三百字，有些甚至六百多字。以第十七章为例，主文约四千五百字，但图说总字数却达五千五百字。一张不起眼的照片，若有好的故事，透过文字也能吸引人，这也是我从西方优质目录中所学习到的。

本书的纹饰取自艾力克·纪尔为金鸡出版社所设计的《坎特伯雷故事集》，这些设计巧妙地将淘气、灵气、流气、邪气融合成一气。书中所用的英文印刷字体也是由他所设计，内文与篇章开头的字体名为Perpetua，图说为Gill Sans，每篇文章与续访札记刊头的英文花体大写字母，原型来自一本书中的手绘彩色装饰字首，为1490年呈献给一位梵蒂冈主教的一本早期印刷书。至于中文的内文字，使用的是汉仪书宋二简，图说为汉仪中等线简。所有的设计、包装与所谓的“创意”，其实都是一种表象，其目的无非是为了让故事更引人，勾起读者对书、对阅读、对生命的热爱与赞叹。就让我们现在一起走进传奇故事里……



 CHAPTER 1 HENRY SOTHERAN LIMITED 两百五十年历史 莎乐伦书店


对于怀旧浪漫的爱书人而言，英国老店“莎乐伦”是极少数不被潮流创新所毁坏的美好事物之一，她更是此时此刻我的最爱。因为书、因为店、更因为人，我在此得到了智识、喜乐和友情。


十多年不曾造访伦敦，这个城市在我记忆中已模模糊糊，然而每每一想到她，内心却总是炽热的。伦敦有太多我感兴趣的书人与书地，单单在我的笔记本上就列了一长串的名单。2009年7月中重返此地一个月，我怀着饥渴的心情，尽情地在一些书店、图书馆、博物馆中穿梭，没有一天我不是充满着狂喜与感动。Oh God!这个城市根本就是爱书人的大型游乐场!期间我最常驻留之处首推传奇的“莎乐伦书店”(Henry Sotheran Limited,Fine and Rare Antiquarian Books and Prints，正式名称为“亨利Ё莎乐伦有限公司——优质稀罕古书与印刷品商店”，一般通称“莎乐伦书店”)，和以此为中心的周边文化景点。“莎乐伦书店”是一家以贩售西洋古书和绝版印刷品为主的老店，位于短短的萨克维尔街(Sackville Street)上，从店门口往南走几步路，就到了繁华的皮卡迪里大道和圆环，闹中取静的环境与典雅的古书店非常相衬，这家店的门牌号码是“2至5号”，由2、3、4、5号四家店面贯穿一起，因此长长的临街橱窗(约四十英尺长)成了极佳的展示间，里面不时更换一些夺人目光的书籍、版画或海报，连时尚设计师Marc Jacobs和 Paul Smith都因为经过时被橱窗内的绝版服装摄影集吸引而进来买书；已故摇滚天王迈克尔Ё杰克逊约二十年前也曾逛到此买了张印有军服的图片。
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莎乐伦书店”临萨克维尔街的长排橱窗成了最佳展示间。
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皮卡迪里圆环是英国闹区著名的地标，“莎乐伦书店”就在这附近。从书店请专人制作的手绘地图，可以更清楚知道她的位置。




[image: ]




早在上世纪九○年代中期，我就已经拜访过“莎乐伦书店”，只不过当时年纪轻、历练少，对西洋书的历史与收藏没有太多认知，因此停留短暂，也不懂得如何欣赏。再次进入这家店，只觉得美不胜收，我以贪婪又灼热的眼光打量着立柱上悬挂的T. S.艾略特与狄更斯的照片和亲笔信函、中世纪的手抄羊皮书页、莎士比亚戏剧的别致海报、艾力克Ё纪尔(Eric Gill)的黑白版画与藏书票、书架上与玻璃柜中有更多装订印刷皆美、作者题献签名的书籍……触目所及的对象，样样都让我心花怒放。
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有两百五十年历史的“莎乐伦书店”，以贩卖西洋古书和老印刷品为主。




国王钦定的书商


无可否认的，“莎乐伦”的悠久历史与店内的收藏同样让我倾心。1761年亨利Ё莎乐伦(Henry Sotheran)和朋友约翰Ё托德(John Todd)在约克市(York)开了一家书店。1773年两人各用自己的名号继续营业，1815年亨利Ё莎乐伦的侄子汤姆士Ё莎乐伦(Thomas Sotheran)到伦敦开店，汤姆士的儿子与孙子(都取名亨利Ё莎乐伦)先后接掌书店，从此成了欧美的重量级书商，版图在十九世纪甚至一度扩展到巴黎与法兰克福，而今则是英国——甚至可能是全世界——现存最老的一家古书店。此店的辉煌历史大概得用上下两册巨著才能描述详尽。
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(左上)“莎乐伦”虽然最早是由亨利·莎乐伦在约克创立，但日后在伦敦开店并奠立名气者，却是他的侄子汤姆士·莎乐伦，书店因此把后者视为真正的创办人并挂着他的画像。
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(右上) 十九世纪英国知名作家狄更斯的亲手信函与照片。
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(左下)1881年10月22日“莎乐伦” 正式成了威尔士王子亚伯特·爱德华的指定书商，书店内现在还保存了当时的任命证书。Courtesy of Sotheran’s



近两百五十年来，一些名人经常在“莎乐伦”出入，书店曾经手牛顿、狄更斯、丘吉尔、凯恩斯(John Maynard Keynes)等人的藏书与手稿，收购十九世纪鸟类学家与出版家约翰Ё古尔德(John Gould)所有作品的版权，此外也代理许多知名图书馆取得重要藏书。十九世纪末，1881年“莎乐伦”成了威尔士王子亚伯特Ё爱德华的指定书商，1901年维多利亚女皇去世，亚伯特继任王位，成为爱德华七世，“莎乐伦”也跟着成了为国王钦定的书商，直到今天，许多英国皇室成员还是常透过“莎乐伦”买礼物书馈赠亲友。

除了卖书，“莎乐伦”早先也曾涉足出版与装订。二十世纪初流行的一种书籍装帧方式，是把彩绘在小片象牙上的袖珍水彩画(多半是圆形或方形的人像)罩上防护的透明玻璃，一起镶嵌进封面饰有金色压纹的厚重摩洛哥皮，这种被称为“考斯威装帧”(Cosway binding)的技法，虽是依前一个世纪著名的英国袖珍人像画家理查德Ё考斯威(Richard Cosway)命名，但却是由当时“莎乐伦书店”的经理约翰Ё哈里逊Ё石浩斯(John Harrison Stonehouse)所发想，经他设计构图后，再委请装帧工作坊Rivière & Son执行。仿考斯威的袖珍画几乎都出自柯丽小姐(C.B. Currie)之手，她生前与“莎乐伦”所合作、编号的九百多本书，不喜欢的人嫌太匠气、太无趣，喜欢的人争着要，现在每本至少都是数千英镑起跳。
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与泰坦尼克号俱沉的华丽之书


另一则流传更广的装帧故事也与“莎乐伦书店”经理石浩斯有关。1909年，石浩斯被书籍装帧名家弗朗西斯Ё圣高斯基(Francis Sangorski)的热诚感动，为了助他打造一本世界最华丽之书的梦想，同意让他放手去装帧爱德华Ё费兹杰罗(Edward FitzGerald)翻译、Elihu Vedder插画、波斯诗人莪默Ё伽亚谟写的四行诗《鲁拜集》(Rub‰iy‰t of Omar Khayy‰m
 )。圣高斯基与他的团队花了两年时间设计制作，共用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K纯度的金箔、一千零五十颗不同种类与色泽的宝石装饰。封面有着三只孔雀的《鲁拜集》贵气十足，“莎乐伦”将此书标价一千英镑，当时来自纽约的犹太裔美籍大书商盖博利亚Ё韦尔斯(Gabriel Wells)正好在伦敦，出价八百英镑，“莎乐伦”不从，最后决定卖给另一个出价八百五十英镑的纽约客，没想到书运到纽约，海关要依最早的估价一千英镑课百分之二十五的税，结果买家拒付，“莎乐伦”只好回头找韦尔斯，允许他用当初的议价买下此书，回到纽约的韦尔斯盘算他得付上高额税金，这下只愿出六百五十英镑，“莎乐伦”不答应，所以这本《鲁拜集》只好返回英国。为了求得一个好价钱，这书被送到伦敦苏富比公司拍卖，韦尔斯实在不愿放弃这本书，所以请了代理人去竞标，底价是六百二十五英镑，若是需要，还可往上加码，谁知他竟以四百零五英镑超低价得标。几经折腾后，这本书被送上1912年4月10日首航的泰坦尼克号，几天后，泰坦尼克撞上冰山，结果书与船俱沉到海底。圣高斯基的难过可想而知，离奇的是，他在同年夏天因在海边救人而溺毙。“莎乐伦”订制的这本《鲁拜集》虽然自此消失，却因这些戏剧化的情节而名垂千古。此书装帧完毕后，曾留下黑白影像，经由高科技与详细档案记录的辅助，本世纪初被转成了彩色画面，让人们能更真切地感受它的华丽与富贵气息。
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压书器和长木梯是西洋古书店中实用且具装饰性的对象，在“莎乐伦”当然也会看得到。




[image: ]


陈列柜中两本装订华丽的古书，是十八世纪初期的德文圣经。
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这几本书是十九世纪英国书籍装帧之美的范例，有些封面材质采用染色的摩洛哥皮或布料，上面压上黑色或金色纹路，有些甚至还镶上宝石与金属扣。书的外在美与内在美同样可以让人着迷不已。Courtesy of Sotheran’s





金融世家经营古书店


值得一提的是，1928年第四代经营书店的亨利Ё莎乐伦，在太太病逝几个月后不幸车祸身亡，由于两人没有子嗣，所以书店前途未卜，这时韦尔斯又出现了，由于他是书店的老主顾，为了拯救书店，他以三万英镑买下书店，并成立了一个有限公司募集资金，希望股东都是英国人，最好连他的股份都买下，以维持书店鲜明的英国风味。只可惜认股情况并未如韦尔斯的期待，他还是最大的股东。

1946年韦尔斯去世后，第二大股东安东尼Ё德Ё罗斯柴德(Anthony de Rothschild，国际金融世家罗斯柴德家族的一员)买下他的所有股份，最终成为“莎乐伦”的幕后老板。对于西方上流人士而言，拥有一间傲人的藏书室是身份与品位的表征，进而拥有一家尊贵的古书店也就不足为奇了。罗斯柴德家族目前仍拥有“莎乐伦”，虽然店面租金高昂、经营益发困难，但因这是已故罗斯柴德生前最爱的书店，他的儿子依弗林爵士(Sir Evelyn de Rothschild)为了延续对父亲的爱，因此继续投资，并让子女接棒。基本上罗斯柴德家族相当低调，极少插手干预业务，书店的网站并未陈述他们和书店的关系，他们自己也不大肆宣传。对我来说，如此作风才是真正的“低调奢华”。
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(上)这本由“莎乐伦书店”委请圣高斯基装帧的《鲁拜集》，皮革封面上三只开屏的孔雀与环绕的葡萄藤缀满了宝石，华贵气息逼人，但最后却在1912年与首航的

“泰坦尼克号”沉入海底。这个彩色画面是出自黑白老照片、详细旧档案与新科技合作的结果。Courtesy of Shepherds, Sangorski & Sutcliffe and Zaehnsdorf
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(下) 摩洛哥皮封面镶嵌了绘在象牙上的袖珍水彩人像是“考斯威装帧”(Cosway binding)的典型风格，图中这册考斯威装帧，内含一张证书，上面注明编号为951，并有装帧技法发想者约翰·哈里逊·石浩斯(John Harrison Stonehouse)与人像画家柯丽小姐(C.B. Currie)的亲笔签名。装帧之书《水孩儿》(The Water-Babies)是十九世纪英国作家查尔斯·金斯利(Charles Kingsley)的著作。Courtesy of David Brass Rare Books
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《澳洲鸟类》(The Birds of Australia
 )是十九世纪英国鸟类学家兼出版家约翰·古尔德(John Gould)撰写与出版的重要作品，此套书(七大册加一册增补附录)前后耗时三十年，工程浩大，书的尺寸也很大，每册约54公分 x 36 公分，内附近七百张石版印刷、手工上色的各种澳洲鸟类图，其中有三百多种鸟是先前未有记录、首次经古尔德公开介绍者。《澳洲鸟类》不仅是自然科学的一大里程碑，也是一套极富审美价值的艺术品与收藏品。“莎乐伦书店”除了买下古尔德所有未上色的石版印刷图外，也曾经手过好几套完整的初版《澳洲鸟类》，最近一套是图中所见以绿色摩洛哥皮装订者，标价为三十万英镑。Courtesy of Sotheran’s
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无论是店外悬挂的椭圆形时钟、店内摆置的雕像，或是十九世纪紫檀木柜中的三巨册圣经，都让“莎乐伦书店”显得气质非凡。
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