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怀念斯凯勒·桑·坦科雷迪，他领悟了重要陌生人的力量。他与他人建立的广泛联系对我们的家庭仍是一种安慰。

——梅琳达·布劳

感谢布莱斯和莉莉，他们带给了我爱和欢乐。

——卡伦 L. 芬格曼


引言　一个概念的诞生

每个人都是我们所说的整个“宇宙”的一部分，是受到时间和空间限制的一部分。个体能感受到自身以及自身的思维和情感是与其余事物相分离的——这是对意识的某种错觉。这种错觉对我们来说就像一个监狱，将我们限制在个人愿望上，限制在对身边寥寥几人的情感上……人性要想存在下去，我们就应该以一种全新的形式进行思考。

——爱因斯坦

每天我们都会与很多人产生互动，他们以各种各样或多或少的方式影响我们的生活，却又不属于我们的核心社交圈，比如瑜伽教师、女招待、一起健身的人、为我们照看宠物的人、过去的同事、Facebook 上的某个“朋友”、 父亲在军队里的室友、自己非常喜欢的某家服装店的老板，还有多数情况下只是通过电话认识的在工作上需要联系的人。这些社会关系中的每一种都各不相同，但他们都是我们的重要陌生人——在很大程度上属于我们日常生活的一部分，以至于我们常常将他们的存在视为理所应当。

每本书就是由互为重要陌生人的记者梅琳达·布劳和普度大学教授、研究社会学的学者卡伦 L. 芬格曼合著。如果说，作家是希望把他们所了解的东西写出来，那么，有创造力的学者也会基于其个人经历研究并发展各种理论。在布劳和芬格曼的故事中，我们能读到关于其他人生活的内容，并看到不同的想法和研究发现是如何呈现出来的，但是，我们中的大多数会通过分析自己的生活来“获得”重要陌生人的意义之所在。

以下内容是对两位作者的介绍。(在此及贯穿本书始终，我们都会从编者角度使用“我们”这个人称代词，但提到我们自身时却会使用第三人称。对于受访者，我们会使用五角星(★)来表明是化名，在使用了化名的事例中，提到的一些细节也可能是经过修改的。
 )



关于记者

1990 年，也就是在和芬格曼合作的很多年以前，布劳离开了曼哈顿。当其新邻居（住在马萨诸塞州的北安普敦）问她是否想念纽约时，她回答说：“我不想念纽约，但我想念纽约人。”在布劳的记忆中有凯茜，和她住在同一栋公寓大楼中的租户，她们经常在大厅里聊天；还有已经 70多岁的汉丽埃塔，汉丽埃塔是布劳很尊重的作家，也是她的任课教师，但布劳只在下课后喝咖啡时才会与汉丽埃塔单独碰面。布劳还很想念斯

坦利和雷昂，他们在麦迪逊大道经营的肉食店非常有名，布劳带孩子去他们的店里时，他们总会把切好的腊肠递给孩子，并在这些年里看着两个孩子渐渐长大。布劳还记得，每年秋天，开韩国蔬菜店的海伦都会专门给她留一箱康科特葡萄。这些形形色色的人，点缀着布劳在曼哈顿忙忙碌碌的生活。最终，她认识到，“纽约人”是一整类泛泛社会关系的代名词，而事实上，这类泛泛的社会关系，已经从她的生活中消失不见了。

为了减轻自己的孤立感，布劳打响了她所说的“结交战役”，她暂时还没有找到更好的词来形容自己的这个举动。布劳并非要结交关系亲密的朋友，她需要的是非正式的社会关系。于是，每当她在当地采访遇到风趣、开朗的人时，她就会请这样的人去喝咖啡。虽然她觉得自己的做法在他人看来有点不合常规，但是至少有记者这个职业作为掩护。通过这种方式，布劳结识了一些人——在这些人中，有心理学教授、当地报纸的编辑，还有一名她写关于离婚的新闻稿时采访到的女性。布劳还接受了房东的邀请，去与“也许你会觉得不错的一些人”共进午餐。

在这种试探性的联系中，有一些并没有比第一次“约会”走得更远，而有一些人又让布劳得到了认识别人的机会，还有一些人和她变成了好朋友。而大多数，都恰到好处且开心愉快地停留在了她的社交圈的外围，并且有助于她建立对北安普敦的归属感。这些人使得布劳的生活更加丰富多彩，更加兴致盎然，经常能带给她以前从来没有想象过的机会和社会关系。到了后来，布劳能够在这里找到人去打听某个餐馆怎么样，或者哪个医生的声誉最好。当布劳出差在外，而市政部门又恰恰在那时挖开她门前的草坪去维修断裂的水管时，她也能找到人帮忙。

关于学者

在 20 世纪 90 年代中期，原本大部分时间都在研究成人之间关系的芬格曼，开始在学术研究中关注非亲密的社会关系。这些局外人对我们的自我意识有什么作用？这些人是如何满足我们的个性化与社会关系之间的竞争性需要的？为什么我们应该留意这些很重要却又被忽视的社会关系？在芬格曼的第一个孩子出生后不久，她才真正认识到这些在偶然间认识到的人的重要意义。

在 2000 年，芬格曼真切地体会到关于新妈妈的每一句陈词滥调——对孩子深深的、持久的爱，承受工作与家庭的双重压力，以及认清自己也许无法再穿比基尼的这个事实。还有一些她获得的感受，却是没有人事先提醒过的。她的世界变小了。在这个新世界中，只存在 3 个人：芬格曼、她的丈夫以及他们的孩子。起初，他们的时间全都集中在自己这个小家庭的范围内，生活过得也算有声有色。芬格曼喜欢他们在自己周围筑起的茧，但也怀念过去生活中的方方面面，其中包括在当地的煲汤厨房做志愿者、到欧洲参加学术会议，还有自带午餐上班，并在午餐期间和研究生们讨论研究领域中的新动向。

当芬格曼回学校教课后，她愉快地形成了一个新习惯。一天下午，当她把车开进日托中心的停车场去接儿子时，她突然灵光一现。当时的情景是人们非常熟悉的：每天下午 5 点到 5 点半，几乎 50 多辆汽车会同时在日托中心后面那个小停车场进进出出，而那个小停车场一般只能容纳 15 辆汽车。停车场的空间有限，这迫使一些家长不得不把车停在便道上。不过，没有人多占地方，也没有人按喇叭，大家情绪稳定。如果某个家长要把车开出去，他们也会耐心地等待排在前面的人一点一点地把车从那个狭小的出口开出去。芬格曼对人们的礼貌感到大为惊奇，并找到了人们行事如此克制的原因——他们之间的关系。他们是邻居、同事、看护人员、大学图书馆管理员，每个人都相互认识，至少觉得彼此都看着面熟。于是，芬格曼开始将这些人看做“重要陌生人”。

此后，芬格曼开始留意处于她的社交圈外围的这些人对她所庇护的家庭进行支持的种种方式。打个比方来说，芬格曼的丈夫和孩子总是处于她视野的中心位置，而其他人，关系没有那么密切的那些人，则是处在模糊的外围位置。随着她的孩子长大，在孩子玩耍的地方，她还结识了知道一两岁的孩子该上什么样的体育课、音乐课的其他家长。在这些人当中，有的人能给她提供服务，有的人能给她做头发，有的人能给她提供法律咨询，还有一名女性是每天下午在餐厅里给她冲冰茶的人。芬格曼所做的研究表明：在家人和密友之外的人，对我们的生活也是有所影响的。这在她自己的生活中似乎也是如此。

关于本书

本书的两位作者第一次通过电话联络是在 2003 年，当时，布劳打电话给芬格曼，想就芬格曼发表的关于母亲与女儿的研究采访她。在接下来的几年中，二人通过电子邮件和电话等电子方式保持联络，为彼此开启了相互了解的窗口， 并使二人分别对对方所在的新闻媒体与学术研究领域有了认识。2005 年，芬格曼将自己最近出版的关于外围社会关系的书稿样张通过电子邮件发给了布劳。当第一张纸从打印机里缓缓而出时，布劳的目光就被题目中一个几乎要从纸面上跃然而出的词吸引住了。

本书是对“重要陌生人”（看似无关紧要却又至关重要的人）这个词进行的深入探讨。在第 1 章，我们要谈一谈外围社会关系的兴起，为什么我们中的多数人一直到现在才开始考虑重要陌生人的重要性，为什么我们需要一个“新的词汇表”来描述生活中的这些人，并需要有关的语言来使我们承认并展示亲密性的细微层次。

然后我们推进到第 2 章，来居高临下地看一看社会关系景观，这样就能看到，在日常生活的往复中、在工作中、在社区中、在网络空间中，我们每一个人是如何与自己的社交“护航队”一起远航的。对这些社会关系的理解能使我们利用重要陌生人的力量——这是一股如今对个人和组织的成功都相当重要的力量。

第 3 章考察这些看似无关紧要的人如何扩展我们的自我意识，让我们获得无法从至亲好友那里获得的信息和其他各种资源。这些人更可能对我们的世界观发起挑战，为我们的生活增添新鲜感、维度和色彩，并带领我们“越过熟悉的框框”。同样，当谈到第 4 章的主题“幸福安康”时，我们就需要梳理自己所有的社会关系，从而保持健康、应对疾病—— 我们自己的或所爱之人的健康和疾病。

第 5 章讲述的是“存在空间”——社会关系第一次呈现的地点，比如健身房、美容院、最喜欢的咖啡馆或酒馆、休闲场所，以及能让我们有机会认识别人的其他场合。为了不让我们盲目乐观，第 6 章的主旨是，尽管多数重要陌生人在我们的生活中表现出积极的功能，但他们也不总是对我们有好处。



最后，在第 7 章，我们将要展望未来。如果用紧跟 X 一代(婴儿潮结束后出生的一代人，研究者通常认为是从 1961~1981 年出生的人。——译者注
 )，正在长大成人的千禧年一代(又叫 Y 一代，指 X 一代之后出生的人，还有观点认为是从 20 世纪 70 年代中期到 90 年代后期出生的人。——译者注
 )来表明事态发展，那么重要陌生人只能说是更加重要了。我们的生活和我们居住的地点已经变得愈加多元化。认识到这些容易处理的社会关系的重要意义，理解这些人为我们做了什么，并找到我们日常社会关系中“隐藏的团结”，就是在这个纷繁复杂的社会中生存下去的关键。

本书中谈及的研究取材于多个学科，肯定了各种日常联系的重要性，而不仅仅是与我们至亲好友的联系。因此，这是一本讲解与众不同的“关系”的书。本书不会教给你能让你变得更有吸引力、更可爱、更成功的规则或十条箴言，而是会让你思考，改变你对“重要”关系的定义，还会让你更深刻地理解在工作中、周边地区、休闲场所、公共场合、网络空间中遇到的人。也许你会怀疑：这些普普通通的社会关系怎么就能对我产生这么大的或好或坏的影响呢？那么，请阅读本书吧。

你将会发现，拥有各式各样的重要陌生人，能帮助你建立起更加游刃有余的自我，能让你在生活中用更好的姿态采取行动，哪怕是面对逆境。你会认识到外围的矛盾性：那些你不那么熟悉的人却往往能让你的思路更加开阔，对生活更有热情。当你读到本书的最后一页时，你会用新的目光去审视那些看似在你的生活中无关紧要的人。他们可能与你核心社交圈中的人不尽相同或迥然不同，但每一个人都能赋予你独特的东西——一个新的机会、一种看待问题的完全不同的方式、一份超乎你想象的善意、一段没有他们也许你将永远无法拥有的经历。

也许这正是 J. K. 罗琳 2008 年在哈佛大学演讲，建议毕业生考虑一下“想象力”的其他定义时头脑中所想的事情。这位带给我们不屈不挠而又谦逊低调的小魔法师哈利·波特的女士指出，想象力除了作为“人类所特有的预想不存在事物的能力”，它还是“一种力量，能使我们与拥美国有我们不曾有过的经历的人共情”。在演讲的最后，罗琳补充说：“我们不需要魔法来改变世界。我们自身内部已经携带了所有我们需要的力量：我们拥有想象的力量。”

让本书激发你的社交想象力，正是我们的愿望。



第1章　重要陌生人的兴起

在这个已然缩小的地球上，人与人之间不再只是陌生人。

——阿德莱 E. 史蒂文森


对乔尔最具影响力的100位人物

当《时代》周刊的固定供稿人、幽默作家乔尔·斯坦读到2006年度最具影响力人物的提名时，他心想，杂志社的编辑真应该“多走出去看看”。埃及古文物学家扎伊·哈瓦斯，“巴黎世家”的设计师尼古拉斯·盖斯奇埃尔，对他来说都无关痛痒。在乔尔针对《时代》周刊评选出的100位最具影响力人物所写的年度讽刺作品中，他向自己提出了一个问题：“写写那些真正对我有影响的人怎么样？”。1


于是，“对乔尔最具影响力的100位人物”产生了。

到底谁是那些对乔尔·斯坦产生影响的人？当然是他爱的人，但即使包括他的妻子、母亲、父亲在内，也只有18位，其余的人都与他是泛泛之交。其中，有一些人显然比其他人对他更加重要一些，但似乎也不可能是他邀请到家里来参加感恩节晚宴的人。在这些人中，有40人是在不

同程度上对他的事业发展起到过促进作用的人，比如给了他第一份工作、让他做情景喜剧编剧的制片人。另外还有大约15人，是在“70后”乔尔·斯坦的生活中，能给他提供不可或缺的服务或建议的人，比如他的律师、经纪人、注册会计师、他在花旗银行的客户代表以及他的眼科医生，还有“通过修正我的书稿错误使我看起来很聪明”的文字编辑。乔尔还列出了他以前的房东、租户、抵押交易员，以及把房子卖给他并且“卖掉房子后还有胆量搬到街对面去住”的那对夫妇，如果他的房子遇到水暖管道问题，去找他们真是非常方便。2


《时代》100位最具影响力人物刊登在2006年5月8日出版的《时代》周刊上，而乔尔的文章《来看看另外100位最具影响力人物》则出现在刊物的最后一页。要想看到完整的“对乔尔最具影响力的100位人物”，读者只能上网阅读。有一些人真的去读了。事实上，几个星期之后，《时代》周刊发表了居住在新泽西州福尔希斯的一位75岁的退休公关代表的来信：

乔尔·斯坦写的《来看看另外100位最具影响力人物》给了我一个绝妙的想法：也列出对我最具有影响力的100个人。要是我在很久以前就已经这样做就好了……我从来没有想过要去告诉我的中学老师、经济顾问或者我挚爱的祖父，他们对我的人生起到了多么重要的作用。3


乔尔很震惊，居然有人愿意花时间去读“一篇写我自己生活中人物的莫名其妙的网文”，震惊的程度并不亚于兴奋程度。4
 于是他想，还应该考虑把他的发型师、给他送桶装水的人、在迷你库珀汽车经销店给他演示如何将iPod安装在车上的销售导购也纳入这份名单。有一个人进入名单是因为“这个家伙了解很多特色餐馆的信息，这是他应占的分量”，还有一名女招待进入名单是因为她把炖小排的技巧教给了乔尔。而排在名单第15位的是多拉，一家墨西哥风味小餐馆的经营者，“她对我亲切地微笑，就像认识我似的”。斯坦承认他还暗含有其他动机：一旦多拉看到她的名字出现在了杂志上，也许会给他多加菜量。

乔尔没有料到，他半开玩笑的短文居然受到了重视，还引起了人们的关注。但是，对乔尔最具影响力的100位人物反映了一个不言而喻的事实：我们真正关心的，是在日常生活中遇到的、对我们的生活有所触及并影响我们自身的形形色色的人。《时代》周刊的编辑系统地挑选出了特殊的科学家、政治家、环境学家、发明家等改变了世界的人，但这些人对我们来说是完全意义上的陌生人。读者关注对乔尔最具影响力的100位人物，是因为这些人是我们认识的人，是对我们的生活能够产生影响的重要陌生人
 。

实际情况是，与对乔尔最具影响力的100位人物相似，我们每个人都拥有各自的重要陌生人——家人和密友之外的那些人。他们可以是我们认识了很长时间的人，也可以是我们偶尔才会遇到或只在特定场合遇到的人。他们涉及我们生活的方方面面，而每一个人都以某种方式与我们产生联系，并满足我们的特定需要。

与生活中一样，在虚构作品中，甚至在报纸的漫画专栏中，重要陌生人也无处不在。在政治漫画家彼得·科萨特所绘的《切了一片儿》中，两个人坐在酒吧里，其中一人对另外一个人说：“说实在的，这不是什么爱情……更像是喜欢。”在电视剧中，不少令人难忘的角色都是配角：《墨菲·布朗》中那个健壮、慵懒还担当了保姆工作的工匠艾尔丁，还有《威尔和格雷丝》中那个说话风趣的萨尔瓦多管家罗萨里奥。《宋飞正传》或《办公室》中的每个人都属于这样的人，特别是《干杯酒吧》中的那一群人，在那个虚构的酒吧中，“每个人都知道你的名字”。


“重要陌生人”这个词捕捉到一个令人惊讶、自相矛盾的现象，这个现象是关于和我们关系泛泛的人的：
 这些人和我们的家人、密友一样，对我们的幸福安康、成长发展和日常生活起着非常重要的作用
 。不可否认的是，当对能影响我们的人下定义时，在直觉上，我们不会使用“陌生人”这个词。怎么会是陌生人？重要的一点是，他们根本不是陌生人；他们和陌生人完全不同。陌生人是你根本不认识的，可以根据其表面特征归为某“一类”的人，比如一位男士、一个女招待、一名亚裔，而重要陌生人是你有所了解但又并不真正“熟识”的人。5
 如果你将人生作为一出正在上演的戏剧，那么你的至亲好友就是主角，而重要陌生人则是配角。一个好的故事既需要主角，也需要配角。在电影《美好人生》中，如果没有那些解救了吉米·斯图尔特饰演角色的市民，他的结局又会怎么样呢？



扩大描述关系的词汇量

如果到现在，你还没有想到过这些配角，或者没有想要感谢这些配角，那么部分原因就是，这些配角中的多数人还游走在你的社会关系意识的边缘。也许你甚至把他们的所作所为当成理所应当的了……直到要开始列出给哪些人寄节日贺卡，你才会意识到他们的存在。把你大脑中负责社会关系的这部分扫描一下，你会想出一些你认为不很“重要”的人，他们与你爱的人显然是无法相提并论的。但是有时，给他们寄出节日的问候也是个不错的主意。芬格曼的一项研究解释了其中的原因。

芬格曼对一组自愿参与者进行了调查，向他们了解在刚刚过去的这个节日收到的每一张贺卡的情况——贺卡是谁寄来的、他们与寄贺卡的人是什么关系、收到贺卡对他们意味着什么。她还询问这些人对于寄送贺卡的习惯和态度。为了测量人们的“社会嵌入”程度，即人们感到自己与其他人相关联的程度，芬格曼请这些参与者用数字等级来表示自己对各条陈述的符合程度，如“我感到自己是一个能一起参与活动、分享信念的群体中的一分子”和“没有人关心我”。在自愿参与者中，小于40岁即年龄较轻的人，倾向于将自己的节日问候作为建立和保持联系的一种方式，而年龄较大的人，则更愿意将节日问候看做与自己过去的联系。但对两个年龄组的人来说共同点是，收到的贺卡越多，他们感到自己的社会嵌入程度就越高。而这不是仅限于收到自己的至亲好友寄来的贺卡。在所分析的1 400多张贺卡中，超过2/3的贺卡都是与贺卡接收者的生活有着方方面面联系的人寄给他们的——同事、老师、服务提供者、过去认识的人，以及他们希望能进一步交往的人。换句话说，在节日期间，收到自己所爱的人寄来的贺卡能够消除孤独，感到自己与那些家庭成员之外的人有所关联，也给了我们一种不同的安全感，是他们帮助我们体会到世界已经突破了家庭的界限。6


在一年中的其他时间里，如果你总是低估在你贺卡寄送名单上的这些人所具有的意义，也可能是因为，几乎舆论中的每一篇文章、每一本书、每一位心理治疗师、每一位关系指导师都只关注“最主要的关系”，也就是你与伴侣、孩子、父母和兄弟姐妹之间的关系。芬格曼和一位同事研究了6年以来最有价值的学术文章——刊载于最核心的心理学和社会学期刊上的将近1 000篇文章——她发现，在关于关系研究的文章中，只有不到10%的文章涉及至亲好友以外的人，比如邻居、老师、牧师和教会成员等。7


既然存在这一压倒性的偏见，那么，为什么你还需要再多想一想干洗店的弗兰克，或者在附近的小剧场遇到的史密斯呢？这是因为，他们才是真正充斥于我们生活中的人。他们的数目通常要比至亲好友的数目多。例如，在乔尔·斯坦列出的影响他生活的100位人物中，82%都是重要陌生人。当尼尔森·费尔曼坐下来撰写自己的名单时，列出35个人之后就已经有了超过一半以某种方式影响他生活的点头之交，包括他负责指导的一位女性，还有在军队里教会他下象棋的一名下士。

很显然，我们的所爱之人对我们关系重大。和我们关系没有那么密切的人则容易受到物理条件及情绪问题的影响。这是因为，至亲好友对我们的生存是至关重要的，我们的文化背景自然而然就给他们赋予了更高的价值，他们受到我们最多的注意也毫不奇怪。但是，这只是故事的一部分。和我们最亲密的人意味着与家庭有关，而重要陌生人则把我们留在了社会上，让我们有了一种属于某个更大规模群体的感觉。他们还让我们的生活变得更加美好、更加丰富多彩，并给予我们机会去获得全新的体验以及在核心社交圈内无法得到的信息。事实上，在关注了密切关系的层峦叠嶂后，我们一定要扩大视野，去看一看完整的社会关系景观。


限制我们意识的，并非只有对泛泛社会关系研究的匮乏，我们还缺少描述关系的词汇。这一点是社会学家卡尔文·莫里尔提出的。目前，已经有一小部分学者开始关注人们在家庭之外的社会关系，他们的数目正在不断增长，莫里尔就是其中之一。莫里尔指出，要想刻画人与人之间的关系，“亲密”、“不亲密”、“主要”、“次要”这些词并不能涵盖位于两极之间的各种不同程度的关系。莫里尔指出：“我们应该超越这一简单的（从某种程度上说还是误导人的）二分法，去认识处于两个极端位置之间，并对人们产生非常重要作用的各种各样的社会关系。”8


在实际情况中，我们所有的社会关系都是流动的关系连续体中的一部分。从完全意义上的陌生人，到与我们关系密切、和我们联系紧密的人，重要陌生人占据了这两极之间的大部分空间。刚刚能进入朋友范畴的，是意义更大一些的重要陌生人，也就是我们比较熟悉的人。他们通常是你已经认识较长时间或见过次数较多的人，也许你对他们的了解也比较多，比如你的老板或发型师。你的生活受他们的影响较大，或者说你和他们之间有着重要的、相互的“接受-给予”关系，他们能影响你的生活质量。在这些比较熟悉的人之中，可能会有人随着时间流逝演变成为与你关系更密切的人，成为你的至交好友甚至你爱的人。而不同的是，在接近关系连续体中“陌生人”那一端的泛泛关系，并不会在你的心里占有多么重要的分量。你对邮递员或你最喜欢的熟食店里的女招待的感觉，与你对说服你申请奖学金或在你家地下室发大水时赶来帮助你的邻居的感觉，不可能是一样的。

我们的很多重要陌生人都只与我们的居住区域或办公场所、地铁站、商店、银行、图书馆、健身房联系在一起。卡尔文·莫里尔将这些类型的关系称为“锚定”的社会关系，即那些经过长期发展、限制在特定场所或活动中的社会关系。在这些社会关系中，有一部分会趋向关系连续体中密切关系的那一端；而其他的则只是强调我们的日常存在，让我们确信，我们并没有与世隔绝。

作为人类，在内心深处，我们渴望与能使我们感到安全的那些人联系在一起。我们寻找不同的方式，来获得被熟悉的人们所环绕的感觉。这样，很多锚定的关系就成了每天或每周都要呈现的常规化标志。在无意之中，我们会非常强烈地期待某些人在某些场合出现，以至于如果在那些地方没有见到他们，或者在另外的场合遇到他们，就会感到不太正常。当你在购物中心遇到给你修车的机械师和他的家人时，起初，你会产生一种让人困惑的“我是不是在哪里见过这个人”的感觉。突然，你记起了他在修理店里穿着一身满是油污的工作服的样子，然后你回想起来，在几个月前，当你的汽车发动不了时，是他帮你把车修好的。

我们所做的每一个决定，在哪里居住、在哪里工作、买什么东西、业余时间做什么、如何与上级或长辈交流（或者不与他们交流），都可以将我们推到全新的一些重要陌生人之中。比如，当你第一次养狗时，你会突然注意到也在养狗的邻居。而根据你所居住的地点，你会开始不时地出入于海边、遛狗的公园或北安普敦很有名的那条“小径”。在大多数早上，8点15分左右，你会遇到那位穿着利落的长腿晨跑者，他那条黄黑相间的拉布拉多犬跟在他身边穿过树林；还有3个女人，各自带着一条血统纯正的狗（分别是一条拉布拉多犬、一条金毛猎犬、一条英格兰长毛猎犬）；你还会遇到一位带着平顶帽的上了年纪的妇人。你知道狗的名字，但不知道狗主人的名字。在连续几个星期或几个月几乎每天都要彼此擦肩而过之后，你可能会最终看着狗跑去的方向说：“我知道这条狗名叫麦克斯，但让我感到很尴尬的是，我不想承认我还不知道你的名字。”也许你会主动介绍自己，并和对方一起走一小段路，但通常你没有理由和对方交换电子邮件。这种关系就是“在路上”的关系。你们的谈话内容多数与狗有关（“伯格长大了吗？”“我喜欢它的新造型。”），但偶尔，你们也会讨论一些困扰着你却又还没和其他人谈起的事情。出人意料的是，对方会提出一些你从来没有考虑过的建议。尽管多数这些“狗主人”和你的关系永远也不会超过重要陌生人，但他们也是提供安慰的来源。他们往往能令你惊讶，特别是当你的狗生病或去世的时候。不了解养狗（很可能根本不养宠物）的你的密友可能会说：“别担心，你可以再养一只。”但和你一起遛狗的同道中人却能真正理解你的感受。

有些重要陌生人的出现具有高度的规律性，比如同事，还有每星期和你打网球的搭档，但如果你换了工作，或者搬了家，那么很可能他们也将不再出现在你的生活之中。还有一些人，从一开始，他们在你的社交网络中就只不过是沧海一粟：你接孩子时遇到的其他学生家长，以及在每年的某个特定时候都可能遇到的人，比如商业会议上的竞争对手、年度庆祝会上的手艺人，还有度假村里的各类人员。每一次当你遇到他们时，你都会和他们短暂交谈，聊聊各自的生活，也会了解一些彼此的过去。你会得知，黛莉拉在一家唱片公司工作，热爱滑雪；里纳尔多离婚了，已经游遍了整个印度。当他们淡出你的视线之后，你就很可能不会再想起这些人了，但他们也都是你“社交护航队”中的一部分，是你在一生中与他人建立起的各种各样的社会关系。他们是你的资源，当你的需要凸显的时候，你就会想到他们。在你想买音乐会门票的时候，你可能会想起黛莉拉；如果你突然意识到自己正在和位于孟买的一家公司进行业务往来，你就可能想起里纳尔多。

你可能会用熟人、认识的人、哥们儿、同伴等词汇来描述你社交圈中的这些人。9
 也许你会用他们的身份来定义他们，比如“大楼看门人”、“我的针灸医生”；也许你会用“朋友”来指代所有你认识的人，比如“我在教堂认识的朋友”。社会学家克劳德·费斯彻指出，在美国，“朋友”是一个标签。他调查了北加利福尼亚州的1 050名成人，请他们列出和自己有关系的人，并按照关系的类型进行分类。在这些人列出的19 000多个人中，59%的人被描述为“朋友”。当只考虑非亲属的关系时，这一数字上升到83%。“朋友”往往指的是缺少具体身份（比如邻居、同事）的个体，和受访者年龄相仿，两人之间具有社会交往，并且已经认识了较长时间。费斯彻得出结论认为，“朋友”是我们用来宽泛地描述一系列社会关系的词，不一定指的是最亲密的那些朋友。
 10
 我们的一些所谓的“朋友”，实际上只不过是重要陌生人。

最后，你给人贴什么样的标签并不重要，重要的是你们在关系中有什么进展，以及你们两人之间交换了什么。11
 正如当美国最高法院法官波特·斯图尔特在被问到如何定义色情作品时所说的名言：“我看到的时候就知道了。”尽管你用来衡量你的社会关系的尺度也许与其他人不同，但在多数情况下，你能知道属于你的核心社交圈的人与属于你的泛泛之交的人之间的区别。在其他方面，后者是可以被替换的；而我们的核心社交圈里的人通常是不可取代的。事实上，在一年之中，研究者要求234名寡妇对她们的社交网络进行了7次定义，结果是，每次她们列出的约会对象的数目几乎都是相同的，但列出的其他人的数目却不同。她们的亲密伴侣没有太大的变化，但社交圈中的人却在每次访谈时都有所区别。12


将一个人称为“重要陌生人”绝不是一种侮辱，这些都是非常重要的社会关系——正是这些人帮助你度过每一天，使你的生活更加有趣。他们可能不像你核心社交圈里的人那样了解你，但他们似乎有许多类似的特质。事实上，和我们关系泛泛的人经常能提供一些与我们对至亲好友的期待相同的事物，比如有趣的时光、历史感及持续感、情感支持、精神教诲，很可能还有愤怒。例如，当尼尔森·费尔曼编写影响他的人物名单时，他列出了在中学时欺负他、殴打他的人——在他生活中令人不快却又意义深刻的一个人。在居住区域、工作场所和参加的组织中，有时我们会遇到一些“糟糕的”重要陌生人。不过，多数外围社会关系还是有益的、让人满意的，原因之一是，如果这些人让我们感到不爽，我们通常可以径自离开，不再和他们交往。


弱联结的力量

已故作家、历史学家斯塔兹·特克尔非常重视重要陌生人。他的母亲住在芝加哥西区的寄宿公寓。作为当代最值得尊敬的编年史学家，在那所公寓里，他对人类的洞察力和好奇心得到了深入发展。各种各样的人在公寓大厅里高谈阔论，争辩、揭示各自的过往。13
 特克尔听到了所有这些内容，从这些普通人的生活中提取出灵感，用他自己的话说就是，“通过做倾听者来谋生”。在他的第一部口述史作品、描述芝加哥生活概况的《断街——美国都市采风录》的序言中，他解释了自己是如何找到受访者的：

熟人给了一条消息；朋友的朋友告诉了我关于一个朋友或别的什么人的情况；在酒馆饮酒，一个酒馆男侍者滔滔不绝地说这说那；一个偶然的机会，遇到了在我天真烂漫的童年时代的一个朋友；一位广播听众打来愤怒的电话；早上在公共汽车上见到的一个我好像认识的人；一个洪亮的声音在市政厅外大声地喊我的名字。14


也许，为了对城市生活如何影响人们进行深入研究，特克尔显然不得不走出他的核心社交圈。但我们所有人也都是这样做的。现代生活对我们提出挑战，应对挑战所需要的东西可不是我们的所爱之人都能给得了的。能否在信息的迷宫中找到关于某种特殊疾病的有用信息，能否想出如何将我们在401（k）账户（美国的一种养老金计划，雇员可以存入退休金，并将存入的金额进行投资。——译者注
 ） 中的金额进行最划算的投资，或者能否决定买组装车行不行，我们都需要重要陌生人能给我们提供的东西：崭新的视角、不同的观点，以及扩展到家庭之外的社会关系和专门知识。

受到“皮格马利翁”启发而制作的、已经播放了很多季的纪实性电视节目如《粉雄救兵》和《减肥达人》，之所以一直成功，其中一条原因就是这些节目以这条违背直觉的原理为基础——我们的至亲好友爱着我们，但是他们和我们的关系太近了，以至于无法看到我们的真实潜能。也许你看过新一期的电视节目《别这么穿衣服》，内容是关于穿衣风格的，在这期节目中，老道的城市时尚专家斯泰茜·伦敦和克林顿·凯利，对一位来自佛罗里达州罗德岱堡、 有两个孩子的45岁女性格兰达进行了造型重塑。格兰达是法庭书记员，她工作经验丰富，但是并不知道在职场上应该如何搭配衣服。她不愿意听从母亲的建议把头发剪短，但是却愿意让“专业人员”对自己进行全新打造。她不愿意模仿建议她来上节目的那个时髦朋友的装扮，但是却仔细地倾听时尚大师指导她如何穿出自己这个年龄的韵味。两位时尚专家对格兰达没有太多了解，但是他们有专业知识，并在情感上和她有距离，这样正好能给她指明另外一条路。在节目中，当格兰达提出反对意见，说那条项链“不是我的风格”时，凯利回应说：“没关系。我们喜欢推动人们突破他们的舒适领域。”他们能够这样做，是因为他们来自于与格兰达不同的世界。

想一想和你最亲近的人。如果他们年龄相仿，那么很可能他们读的是类似的书籍和杂志，在iPod里存着类似的歌曲，而且容易认同你的政治观点和伦理道德观念。不同的是，尽管你必然会与你的重要陌生人具有一些共同点，也许你们两人都拥有摩托车或都受到失眠的困扰，但你们之间却只有次要的联系，两人可能具有不同的阶级、宗教、民族或性取向。他们可能在另一个领域工作，居住在这个国家的其他地区，甚至住在别的国家。因此，他们能够接触到不同类型的信息。这条原理叫做“弱联结的力量”，是由社会学家马克·格兰诺维特在30多年前首先提出的。格兰诺维特询问了最近才换过工作的就业者，问他们是不是通过朋友才找到了现在的工作，之后他注意到一种陌生的模式：“一个又一个的人纠正我，他们一再地说，‘不是，介绍我找到工作的只不过是一个我认识的人’。然后我开始把这些人说的内容整合在一起。”15


受访者的回答让格兰诺维特想起了关于初中的一项研究。“研究者发现，你通过和你关系第7密切或第8密切的朋友建立起联系的人，比通过和你关系最密切的两个朋友建立起联系的人更多。”格兰诺维特最近回忆说：“这一发现被淹没在了一篇没有得出总体结论的科普文章中，但对我来说，这一点听起来非常有趣。让我想起了在大学化学课上学到的氢键的知识：弱化学键可以将大量分子聚合到一起，从而使分子之间形成比较紧密的联系。”16


也许找工作也是同样的形式。尽管多数人都认为，由于与自己私交最近的人更愿意为自己提供帮助，因此最好依靠这些人来找工作，但格兰诺维特却觉得，通过较远的关系获得的信息，可能与我们通常从家人和朋友那里获得的信息是不一样的。他是对的。后来在马萨诸塞州的牛顿展开的一项研究，支持了这一不被看好的假设：在对我们找工作有帮助的人之中，绝大多数都更接近于关系连续体中陌生人那一端
 ，比如曾经的大学校友、过去的同事，或者还有着零星联系的以前的老板。换句话说就是，消息来源于重要陌生人。“通常，那样的关系在刚建立时一点也不密切。”格兰诺维特报告说。他还发现，有时，偶然的会面或共同的朋友能够重新激活旧有的联系。“从那些自己几乎已经忘了他们存在的人那里获得重要信息，真是太不寻常了。”17
 那些是看起来似乎和我们没有什么关系的人。

在我们当中，谁没有听说过，有人听取了一个萍水相逢的人的建议之后就完全改行了？弗兰克·哈灵顿就是这样一个人。他在加利福尼亚州的一家半导体制造厂工作的13年间，一直在努力地升职，但对公司的政策以及领导时不时对他的指责也越来越不满。不愉快的体验使他回忆起了6年前与“家里人认识的一个人”之间的对话，那个人曾指出，他的喜好或许是在护理方面。这条来自于一个偶然遇到的人的建议“迅速回响”在哈灵顿的耳边，让他想到了另外一条职业发展之路。18


弱联结带给我们的好处并不仅限于工作信息。一位研究者发现，生活在芝加哥贫困地区的非裔美国女性，总是努力地突破周边环境的限制，为她们的孩子寻找机会。这些机智的母亲不仅尽责、严格，拥有来自姐妹、姑姑、姨妈以及其他大家庭成员的强有力的家庭支持，而且她们同样擅长社区交往，通过教堂成员以及不住在这一地区的人提供的帮助，使自己的孩子能去图书馆看书，被教会学校或英才学校录取，参与课后活动、童子军或最终能使生活得到改善的其他组织。19


这样的经验也被传递到孩子的身上。被认识的人描述为长得像电影明星一样英俊、“了不起的联结者”的加利福尼亚州电影制片人阿莱克斯·穆诺兹，让他的父母相信发展社交能力的作用。20
 在他童年时居住的那个位于圣乔斯的蓝领社区，他的一些朋友是黑帮成员，一些表兄弟也是黑帮成员，但穆诺兹没有时间给自己找麻烦。“我的时间都快不够用了，但我很喜欢这样的生活。”在穆诺兹年轻的时候，他身边有老师、教练、游泳队的队友，还有剧社的朋友们。游泳教练教给了他摄影技术，管理合唱队的老师向他传授了爵士音乐家和爵士乐发展史的知识，剧社的指导老师和英文老师赋予了他文学鉴赏的能力。“几乎在一开始，我就认识到这种社交网络的益处。”穆诺兹回忆说。目前他仍然依靠着弱联结的作用。指导他写作的人是和他在同一家室内游泳池游泳的一位上了年纪的剧作家；他的经理是居住在他当教练的社区里的一名女性；他在监狱教少年犯如何制作电影，这在电影行业为他赢得了赞誉和认可，而这并非是他有意为之的。

弱联结可以应用在很多活动中，并能表现出各种各样的益处，这在格兰诺维特看来并不令人惊讶。“我的主要兴趣在于，在将人们结合在一起、形成一个圈子这方面，弱联结能起到怎样的作用，本来这个圈子是人们没有机会进入或从中获得信息的。”另外他也承认：“即使是并没能在这方面发挥作用帮到我们的人，也可以是我们社交能力的源泉，他们能使我们的周边环境和日常生活更加有趣，还能帮助我们定义自己的身份，这也是事实。”21


从历史上看，人们总是会拥有某种形式的弱联结。
 根据人类学家的判断，早期社会多数由一小群一小群内部关系非常紧密的亲属组成，他们和其他人不居住在一起，但在社交上也很灵活。当资源匮乏或需要寻找配偶时，我们在远古时期的祖先就不得不在自己的基因族群之外建立联系，以保证生存。某个群体的成员可能要花一年中很大一部分时间去拜访归属于其他群体中的亲属，或者也可能加入另一个群体。但在当时，弱联结能够发展为某种更为亲近的关系，或者主要对强联结起到辅助作用。在农民定居的地区，自给农民也主要与家庭成员往来密切。只有在种植出的农产品多于生活所需时，与重要陌生人保持在弱联结水平、更为现代化的互动才可能开始得以发展。与远方的顾客进行交易的需要，要求彼此不是很熟悉的人之间有更为频繁的交流。在过去的200年间，这种趋势加快了发展。工业经济要求人们与家庭之外的人建立起联系。

在过去，弱联结从来没有像今天这样数量众多、这样重要。

因此，在过去，弱联结从来没有像今天这样数量众多、这样重要。工作信息不再只有通过亲属才能获得。 同一个项目可以由不同公司或不同国家的人来共同执行。 往往与泛泛之交相比，全职工作的人，在所有员工中占大约82%，与关系最密切的人在一起度过的时间更长。22
 从个人修饰到对各种设备进行维护，我们还要依靠次要的社会关系来服务于我们的需要。我们甚至会在自己的家庭聚会上遇到重要陌生人，比如配偶的舅舅、父亲的新合伙人、姐姐的婆婆，等等。还要感谢电子邮件、手机、黑莓以及其他能使我们找到别人的社交媒介科技产品，它们使我们更好地装备自己，以守候这一史无前例的弱联结大军。


不间断的联系文化（一）

在1997年，只有30%的美国人是网民。希奥多拉·斯泰特斯是马萨诸塞州西部诺斯菲尔德·莫恩特·赫曼高中的一名11年级的学生，她得到了一台笔记本电脑，这样就能接入学校新配置的内部服务器，登录“SWIS”（校园信息论坛）。23
 当斯泰特斯和她的同学们开始第一次在数字空间施展拳脚时，麻省理工学院的一名学者迈克尔·施拉格正在为《关系革命》一文收尾，这篇文章是受美林证券公司的委托而写的，目的是为了向客户介绍互联网对人们的冲击。24


大约在同一时间，在距此以北几百公里、离多伦多一个小时车程的郊区，基斯·汉普顿和装作是他未婚妻的本科生研究助理，正开车驶入一块新的房地产开发区的入口处，这块地区的广告是“提供试用期为5年的独一无二的互联网技术，而且不向居民收取任何额外费用”。在去往售楼处的路上，他们经过了一辆老式货车，车上挂着一块很大的帆布横幅，上面写着：加拿大第一家互动居住区——欢迎先驱者。25
 汉普顿是一名24岁的博士研究生，他到那里去是受到他的导师、社会学家巴里·威尔曼的提示。汉普顿回忆说：“我去那块房地产开发区的目标是看一下销售人员怎么售楼，他们能提供什么，还有就是找找灵感，看看如果我想根据这些写我的博士论文，那么我该怎么入手。”26


一名中学生初次接触了互联网、一位学者对数字化未来的分析、一位社会学家见证了世界上第一个“联网”居住区的诞生，这三个开始于1997年的相互并无关联的小故事，凸显了推进重要陌生人崛起的绝无仅有的强大力量——不间断的联系文化。

施拉格看到了这一文化的来临。在《关系革命》中，他不顾后果地指出，尽管电脑已经开始改变我们存储、发送和管理数据的方式，但任何一个认为数字化革命不过是与信息有关的人都是目光短浅的。引起人们注意的是情感的成分——人与人之间的联系。“科技的高速发展一直在改变我们如何感知自己、如何感知我们的关系。”
 施拉格写道。毕竟贝尔公司并没有迫切地要求我们“广泛出击、广而告之”。施拉格警告说，如果公司高层希望做好准备，迎接科技对未来的影响，那么他们最好就来关注关系，而不仅仅是信息。

斯泰特斯和她那些高年级的同学证实了施拉格的理论。尽管老师建议学生们在学习或写小论文时关闭聊天软件，但学生们却将笔记本电脑首先作为联络工具来使用。27
 “我们给老师发电子邮件，在SWIS上互相联系。”斯泰特斯解释说，“我们还能看到状态显示，能看到谁在线谁不在线。”斯泰特斯仍然记得当她看着整个显示器挤满了聊天对话框时有多么开心，她第一次尝到了虚拟八卦和网络恋情的味道。偶尔，她还会在Match.com上和陌生人聊天。“我还记得，当时我觉得和这些人聊天真是件不可思议的事情，有一些人我根本不认识，我们只是通过笔记本电脑来聊天。这改变了我的生活。”28


老师们为此感到不安，和家长们就这个问题通电话，而很多家长还根本不知道互联网是什么。在成年人的眼中，这些孩子只是坐在了电脑前面，而不是出去社交。研究也加剧了他们的担忧。1998年一项广泛公开的互联网调查显示，早期网民表现出了更高的孤僻和抑郁水平，这些人似乎对电脑的感情比对他们所爱之人还要深。29
 “拍砖”、“灌水”这样的词具有了新的意义。关于虚拟身份的报告则使得争论更为激烈：一个像斯泰特斯这样的女孩可以假装自己是个男孩，或者还有更糟糕的情况。但另一方是互联网的拥护者，他们宣传互联网不可估量的潜在益处。约翰·派利·巴罗是电子科技自由发展的提倡者，还是“Grateful Dead”乐队中负责写歌的人，他把互联网比作“对火的捕获”。30
 乌托邦主义者认为，我们会自愿分享想法、资源，以平等、尊重对待彼此，对待同一个快乐、统一的数字世界中的全体成员。

在互联网的发展历史上，这一争论出现得相对较早。不可避免的是，两大阵营的论断，都只是建立在一小部分见多识广的科技先行者的经验基础上。大多数人还没有加入进来。31
 至少在“网居”社区出现之前还没有。

当汉普顿和威尔曼在多伦多研究新型互动社区时，网居社区还只是一名社会学家的理想，这是另外一个层面的机会，用来观察互联网对社区的日常影响——对普通人的影响，而不是早期网民和技术牛人。网居社区的居民年龄从25~68岁不等，基本上都是中产阶级，其中90%已婚，61%和孩子同住。当被询问为什么选择网居社区时，多数人都把前沿科技排在了第4位，跟在费用可支付、地点和内部设计之后；超过15%的人指出，科技一点也没有对他们的选择产生影响。32
 网居社区典型的房屋有3个卧室、一间书房，价值在22.8万加元左右（略低于该地区房屋的均价——在如今价值是35.5万加元左右）。33


在网居社区的业主中，大约一半对加入“智慧小屋”实验没有兴趣，这也就为实验提供了一个理想的控制组。剩下的业主都接入了实验用的宽带服务，宽带的上网速度比拨号上网快300倍。使用宽带的居民可以不间断地接入社区的邮件组NET-L。电脑上的可视电话让居民能连接上当地的健康护理从业人员网络，能在网上的唱盘点唱机输入1 000多种CD名称，还能从教育和娱乐光盘图书馆“借”光盘。他们还能迅速连接天气预报、家庭购物、新闻和自助银行（如果你觉得这听起来不过是我们现在用电脑和iPod每天都会做的事情，那么请记住，这里说的是20世纪90年代）。

汉普顿从网居社区租了一间地下室，在两年的时间里，他就在那里居住和工作。居民中的88%有全职工作，很多人是教师、社工、警官以及大公司的中层管理人员。在为博士论文收集数据的过程中，汉普顿成了网居社区的一分子。他走在那里的街道上，认识那里的居民，被邀请参加烧烤，还参加邻居的聚会。正如他的导师巴里·威尔曼所预计的，这段体验是“看向未来的窗口”。

尽管网居社区的业主中只有8%是因为受到高科技的吸引才购买了房子，但那些选择参加“智慧小屋”实验的人很快就适应了他们的生活。在一次全省范围的教师罢工中，家长们通过电子邮件来确定复课日期。如果丢了宠物，主人不再发放传单，而是在网上留言。在遭遇了一系列入室盗窃后，人们到网上提醒邻居留心可疑的迹象。34
 当居民在街上碰到时，他们不再像泛泛之交常做的那样讨论“天气如何”，使用宽带的居民之间有更有意思的共同话题——他们的高科技玩具。


不间断的联系文化（二）

时光飞逝，转眼就到了21世纪。互联网（在这里，互联网这个词包含了所有形式的数字与无线技术）也在以比人类历史上任何其他科技创新都更快的速度发展着。即使是泡沫迸裂、经济损失，互联网的使用也在突飞猛进，部分是因为几乎每一个体验过这种新媒介的人都看到了它将人们联系起来的潜能。施拉格是对的：科技已经改造了我们的关系。
 （想一想你自己在这个时代的生活，与五年前对比一下，你认识的人中多少人有电子邮件？现在你会多频繁地打开电子邮箱或上网浏览？）

希奥多拉·斯泰特斯已经上了大学。她的电脑不分白天黑夜地开着。Google和Napster主导了她读大一的日子，而Friendster占据了她大二的生活。与将志趣相投的陌生人聚到一起的早期网络“社区”不同，如今这些新网站能够让用户与他们认识的人联系在一起——还有他们朋友认识的人。斯泰特斯解释说：“多数情况下，我们是先在生活中认识对方的。我曾经在聚会上见过一些人一两次，然后我把电子邮件给了他们。我在飞机上遇到过一个人，后来的几年我们一直保持联系。通过电子邮件，你就能对别人生活中正在发生的事了解得越来越多。”

这种现象不只发生在大学校园里，同样的事情也发生在居住在网居社区、使用宽带的居民身上。在所能获得的各种高科技中，他们特别喜欢电子邮件，这能让他们超越居住地的限制，像和住在附近的新朋友联络一样，去和原来居住社区中的老朋友联络。用威尔曼和汉普顿的话说，他们过的是“不出门能晓天下事”的生活，能和不管是居住在街道拐角还是千里之外的人们“聊天”。35


几十年前的情况是，在人们的社会关系中，只有一小部分会明显涉及隔壁或旁边街区的人。36
 网居社区是一个例外，是科技使得居民们能更方便地相互联系。电子邮件突破了坚冰——当邻居们在街上相遇时，他们已经对彼此有了一定的了解。反过来也是一样：随意的谈话之后，通常接下来双方会互留电子邮件，并继续交流。结果就是，使用宽带的居民认识的邻居数目是没使用宽带居民的3倍多。使用宽带的居民与邻居交流的次数往往是常人的2倍，拜访邻居的次数也比其他人多50%。
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另外还有一个有趣的结果，在当地类似的中产阶级居住区是看不到的：使用宽带的网居社区居民并没有将他们宽敞的院子保护得更隐秘，反而是摆放上塑料椅子和长凳，造出一个还不错的门廊。坐在房子前面，居民们可以看着孩子玩耍，并与过路的人交谈。38
 这和科技使人们疏远的说法迥然不同。


互联网不仅促进了更和谐的邻里关系，还能让人们更便利地进行集体活动
 （我们将在即将到来的一个10年里看到这一优势在不同政治活动中的应用）。例如，网居社区居民也遇到了在所有的新居住区都会出现的问题——道路没有及时修好、草坪没有按时铺设、水管冻住、空调不运行。一般来说，部分“煽动性分子”会通过分发传单或挨门挨户动员邻居参与抗议来给开发商施加压力。网居社区的开发商告诉汉普顿，根据他的经验，通常大约会有20%的居民加入抗议活动，但是在网居社区，超过50%的居民都参与了进来。

汉普顿回忆说：“有些人一个人就给开发商发送了几百封电子邮件，每一封邮件都说的是他们房子的‘缺陷’——墙皮脱落、钉子露出来，等等。发送了电子邮件，居民又会在街上、街区聚会、会议、晚餐时进行沟通，并打电话或发传真给开发商。开发商告诉我，超出他想象的大量意见让他感到压力难以承受。”这就是科技推动的弱联结的力量。开发商发誓说，他以后不会再建“这么精明”的居住区了。39


他也没必要这么做。短短几年之后，我们中的大多数人就会居住在自己搭建的网居社区之中，并拥有我们的祖辈难以想象的弱联结。

迈克尔·施拉格的明天已经到来。我们这些用户，同那些不断构思开发新网站、新软件的企业家们一起（也恰恰是因为他们的原因），将互联网作为建立联系的工具来使用，而不仅仅是获取信息的工具。网络社区的大量涌现以及社交网站的日益增多，突出表明了我们希望与各种各样的人建立和保持联系，而不只是我们的所爱之人。数字技术远非抑制了我们的社交本能，而是永远地改变了我们如何“经营”关系，改变了我们如何增强与人发展关系的能力，以及对此种能力的渴望。同电话一样，互联网已经成为另一种联系模式，而且它发展得更为迅速。我们写博客，我们“即时聊天”，我们发消息，我们使用Skype，我们还发送各种可爱的表情图标。我们可以在公共场合进行私人谈话。如果说，日常交流是建立和保持我们社会关系的关键，就像很多社会学家所认可的那样，那么如今我们就拥有了许许多多的、能够或好或坏地提供研究者所说的“感性接触”的“关系技术”。我们无时无刻不被“找得到”。40
 如果我们在飞机场或者火车上，我们也可以在这期间与人交谈，或者在任何觉得无聊的时候和别人聊天。

让我们再来看一看2007年的希奥多拉·斯泰特斯，她坐在家里的沙发上，用笔记本电脑发消息——这已经成了她每天固定的晚间活动。这幅景象让人想起了施拉格在仅仅10年前问过公司高层的一个问题：“当公司里的每个人都拥有他们自己的个人主页时，会发生什么事情？”41
 斯泰特斯就有好几个个人主页——比如在MySpace（聚友）上、 在Facebook上、在Twitter（微博）上、在Cyworld上（一个“在亚洲很有名”的网站）。“我需要使用所有这些网站，因为每个网站都能让我与不同密切程度的人保持联系。”斯泰特斯现在25岁了，居住在位于布鲁克林区的一个上层居住区，她看起来并不像那些周六晚上没人约的年轻女性，社交生活也没有被局限在网络空间中。斯泰特斯只是使用科技来管理自己的社交网络。“我在大学里认识的一个女孩和我在大学里关系最好的来自明尼苏达州的朋友是朋友，她们在7年级时一起去参加过夏令营。我在工作中认识的一个朋友的男朋友是我高中时一个同学的朋友。我发现我们都认识，这倒提醒了我，过一阵儿应该在网上给他们发消息联络一下了。”42


斯泰特斯对于互联网的考虑并不比她对周围空气的考虑更多。在作者写作本书时，斯泰特斯是一家广告公司的客户策划，在这家广告公司，她从事“数字化社交圈”的工作和研究。她的手机时不时就会响，提醒她Dodgeball.com给她发消息了，这项服务让会员能够发现，“朋友”、“朋友的朋友”或者“一见钟情的人”现在就处于10个街区内，这样就可以让会员的虚拟社交生活进入现实世界，尽管开始时有些担心，但显然，我们中的多数人就是这样做的。43
 斯泰特斯在Twitter上还有个账号，从中可以获得她生活中各式各样的人的切实信息，她在上面有140个左右的好友，牙科诊所的苏茜、试营业的那家餐馆的兰斯、最终选择了哥斯达黎加而没有选择巴哈马的斯蒂夫。并不令人惊讶的是，重要陌生人的概念让斯泰特斯产生了共鸣：“我见到的每个人，坐到过我身边的每个人，还有在地铁上认识的萨姆。了解人们的信息，让他们进入我的社交网络，这太容易了。”

但是剩下的人会怎么样呢？我们也许不在斯泰特斯所说的人之列，但在美国，有77%的成年人使用互联网，其中93%在家中使用互联网，52%在工作中使用。44
 和以往一样，有些人担心所谓的“数字化鸿沟”会把贫穷、受教育程度不高、上了年纪的美国人留在不使用互联网的篱笆墙的另一侧。可同时，新的证据显示，这些人不仅也能上网，而且还获得了巨大的利益。在2004年，i-neighbors.org网站开始运营，让美国或加拿大的每个人都能建立一个虚拟的邻里协会，其中包含与网居社区中介绍的那些类似的服务。这个网站是基斯·汉普顿所开展研究的一部分，研究目的是为了考察互联网能否为社交和社区活动创造新的机会。6 000多个邻里协会在这个网站上注册。可以预见的是，其中大多数都是中产阶级和居住位置好的人。但令人惊讶的是，其中也还有28%的人居住在“真正的弱势群体”地区，在这样的地区，贫穷、失业、居住不稳定程度很高，而这些正是阻碍公民联合起来活动的典型因素。正如在网居社区，居民之间的数字化联系有助于这些居住在边缘化居民区的人变得相互熟悉起来，并为共同关心的问题团结在一起。于是，这也就将居民置于了一个更好的位置，从而联合起来采取行动。45



“绝不是与人疏离”

关于重要陌生人，底线是说，我们之中大多数人都会经常与人交流，而且潜在的新的社会关系无处不在，包括在网络空间里
 。但是，既有这种不间断的联系文化，又有新闻标题近年来一直在宣告说美国人比过去更加疏远彼此，二者如何相吻合？几年之前，国内外的每一家报社、电视台和广播电台都在报道，2006年的一项研究结论指出，我们的核心社交圈在缩小。研究把当时的情况与1985年进行了对比，在1985年，人们可以毫无保留地敞开心扉的对象平均是3个人，但如今，我们可以与之倾吐内心的，却只有两个人——通常还是家人，而有些人，居然一个这样的人都找不到。46


每隔几十年，疏远和隔绝这两条并行主线就会被提出来，看起来，每一代人都会思考大规模的社会变动如何影响我们与亲属、朋友、邻居、同事的关系。可以肯定的是，我们是在矛盾的时代中艰难前进，不相信政府和政客，但又愿意使用信用卡，愿意把自己内心最深处的情感分享给虚拟的人。47
 但正如马克·吐温所说的，对于社交衰亡的报道在很大程度上被夸张了。

人们生的孩子比过去少了，而且会独自居住，或者同住在一起的人数也很少——单身的人数超过了已婚的人数，这都是实情。由于家庭生活不易、上班路途遥远，还总是要把工作带回家继续做，薪水不错的人实际上投入工作的时间更多了——其他很多人也觉得是这样的情况。48
 无论是怎样的原因，我们用来培养密切关系的时间都比以前少了。然而，我们是否确实找不到那么多人可以去求助，取决于你如何定义一个人的“社交网络”以及如何限定这个问题。

2006年的那项研究给“核心知己”这个词组下了一个非常狭义的定义，并只问了唯一一个问题：“回想一下，在过去的这6个月中，你和哪些人一起讨论过对于你很重要的事情？”即便是开展这项研究的社会学家，也承认对这个问题本身就可以进行不同的解释。对一些人来说，伊拉克战争是“很重要的事情”，而对另外一些人来说，没有情趣的性生活才是重要的事情。49
 如果换成去询问“经常和你聊天的人或者能给你提供实质性帮助的人”，并且包含稍微不那么密切的关系，那么你会得到完全不同的结果。2004年开展的一项“普尔项目：互联网与美国人的生活”调查发现，我们拥有15种这样的定义更为宽泛的社会关系，还有16种关系没那么亲密，但“也还算密切”的社会关系。50
 考察了其他数据并对2006年的研究提出不同分析的记者并不多，其中之一是安· 哈尔伯特，她的观点是：“普尔项目的调查发现表明，美国人看起来绝不是与人疏离的。”51


但是，重要陌生人，即那些处在密切与还算密切关系外围的社会关系，又是怎么样的？2000年，哈佛大学研究政治学的学者罗伯特·普特南得出结论说，那样的社会关系也是我们所缺少的。普特南在《独自打保龄》一书中指出，从20世纪60年代起，我们之中去参加联合组织、兄弟会或家长教师联谊会的人已经越来越少，这些组织能给我们提供认识别人的机会，还能给我们提供能由这些机会引发出其他机会和资源的“社交资本”，而与本书主旨更为贴近的是，这些组织还能促进公民之间的相互交融。普特南的观点表明，他关注的是传统的组织，而这些组织的成员身份已经不再受到年轻人的欢迎。而且，尽管普特南承认，在现实生活中和网络上，婴儿潮时期出生者和X一代似乎更喜欢规模较小、不那么结构化的团体，但他却不把这些团体放在眼里，因为他们推崇的是以自我为中心，而不是服务于更大的公众利益的愿望。52


可以论证的是，我们的社会正在变迁，失去了组织所能提供的不间断性，但这并不意味着我们所有的社会关系都在衰落
 。非正式或特别团体，还有派系或小圈子，不管这些团体存在的理由是什么，它们都是我们所选择的社交方式——在时间或情绪状态允许的时候，我们在这些组织中进进出出；而在这些组织中，我们结识了很多重要陌生人。普林斯顿大学的社会学家罗伯特·伍斯努说过，小团体“提供某种类型的社会交往，这样的社会交往是忙碌、无所寄托的人们无须对自己的生活方式做出重大调整就能掌握的”。盖洛普公司受伍斯努委托，在20世纪90年代早期做了一项调查，调查表明，在我们之中，40%的人总会在某个时候成为以下三大类小团体的成员：宗教团体（圣经研究团体、成人主日学校班级）、自助团体（匿名戒酒会及其他类似团体、关注某种疾病的团体），以及活动导向团体（体育、兴趣爱好）。53
 经过了这许多年，他的观点并没有改变：“我们的社会关系数量减少的程度并不像形式创新的程度那么大。”54


我们的一些现代社交方法和所发展的社会关系，无法被归入过去我们所依照的熟悉分类中。55
 例如，你如何将“哥伦布骑士会”与拥有6 600名会员的国际组织“企业家协会”资助的每月召开、成员亲自参加的“论坛”进行比较？论坛的参加者平均年龄是39岁，他们要把手机关闭3个小时，在这段时间里，只能听彼此说话。他们可能谈论不得不解雇某个员工的困难，或者谈论总要对工作负责的负担——当与别人进行分享时，责任似乎就不那么难以承受了。56


这样的话，你如何对康涅狄格州哈特福德的“心跳莎莎舞团”进行归类？这个舞蹈团由各种各样的拉丁舞爱好者组成，他们是2006年在网站Meetup.com上相识的。在他们每周举行的“花样舞步”课程上，参加者学习“身体旋转、腿部滑动、臀部和肩部的晃动、手部移动”。57
 或者还有“501号罗马军团”，这是一个对《星球大战》系列电影进行角色扮演的狂热影迷组织，还被称为“维达的拳头”，这个组织又该如何归类？组织成员全副武装地穿着影片中人物的服装参加集会、游行，还在慈善活动时露面。58那么，每年一度组织活动、吸引全美国截肢者时刻通过电子邮件相互保持联系的“独臂捕鸽”组织又该如何归类？在本书第3章你将读到，根据36岁的道格·戴维斯的说法，“独臂捕鸽”组织的活动“真是拓宽了我的视野”。59


这些都是重要陌生人的关系在现代社会中得以发展并繁荣的例子。凯文·莫里尔和他的同事认为，这些通常容易被忽视的“与传统定义不符的社会关系”，都是非常重要的，于是他们用了一整本书来介绍他们对公众场合中发展的社会关系所进行的研究。这些对该作品的产生做出了贡献的社会学家，研究领域多种多样，比如脱衣舞俱乐部、单身舞会、右翼分子的讨论会，还有整个业余选手垒球赛季都坐在露天看台看比赛的“流动社区”中的人们。这些人所参加的显然不是罗伯特·伍斯努所说的那些组织，但考虑到参加者所收获的益处，编辑们得出结论说：“公众场合中的私人关系，可以提供合适的机会来为人们建立社交资本，可这样的社交资本在很大程度上被忽视了，而且人们也几乎对此没有期待。”
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我们的生活方式与“最伟大的一代”（记者汤姆·布罗考首次使用的词组，用来描述在经济大萧条期间长大、后来又经历了第二 次世界大战的美国人。——译者注
 ）不同。我们不会只为一个公司工作；我们不把自己限制在一种职业、一种宗教甚至一个家庭之中。我们中的大多数人都在各种各样的世界中奔波，家庭、职场、组织、志愿者团体、精神聚会、网络社区，而在每一个区域中都会与不同的人交流。在一生中，我们每个人都会获得很多能够满足我们的需要、扩大我们的视野的社会关系。我们生活在一个“网络化个人主义”的时代。这个词是巴里·威尔曼首先提出的，用来描述在几十年前就开始出现、 但被数字科技所加速的巨大社会变革：在我们曾经通过组织所彼此联系的地方，如今是作为个体彼此联系。


社会观察者倾向于在美好的旧日时光和刚过去的一二十年之间划一条清晰的界限。例如，人们广为接受的是，多数人都曾经是“内部密集型”社交网络的一部分，在这个网络中，每个人都相互认识。药剂师追求你的小姨；镇长和你的父亲一起长大；你参加的俱乐部的成员在同一家酒吧喝酒。你爱的人和你认识的人在很大程度上是由你的父母是谁、你在哪里居住和工作以及你加入了哪些传统组织所事先决定的。尽管这种描述有一定的真实性，但格兰诺维特还是对“美好的旧日时光”与现在之间的区别是否如此巨大提出了质疑：“除了一些社区研究，我们并不清楚原来的旧世界曾经在某个地方如此明显地存在过。”格兰诺维特解释说，比如，研究民族聚集区的社会学家不擅长举出反对城市环境改造的例证。城市环境改造清除的是低收入人群的居住区域，满足的是中产阶级的居住利益。于是，这些社会学家倾向于只把焦点集中在自己那范围狭窄的研究主题上，用同样的方法处理不同类型的事情，而没有“看到重要陌生人的重要性所在”。61


不管这些差异的程度如何，很清楚的是，社交网络的密度已经减小了，如今，我们当中的多数人是互不相识的、松散的社交网络的组成部分。62我们并不一定有兴趣加入一个由已经认识的人构成的组织，而是要行动起来建立自己的人脉。我们不是作为组成整体（比如说一个家庭或一个公司）的很多人中的一员，而是每一个人都负责管理自己的社交护航队——与一大群重要陌生人之间的关系。我们所属的“团体”和拥有的社会关系不再按照地理区域划分，也没有减少，而是在蔓延、扩充，并且留存在我们的头脑之中。



第2章　居高临下的视角

我的社交网络由以下这些人组成：自作聪明的人、无聊乏味的人、消息灵通的人、首席女歌唱家、传教士、巡回演出的音乐家、自负的天才、反感足球的母亲、留着糟糕山羊胡的好心男孩、带假发的两位同性恋女士、喜欢吃冰淇淋的红发祖母和愿意给她弹钢琴的男人、养狗太多的几个人、一名总是没完没了地说“你好”的少女、至少9个名字叫“马特”的人、一个害怕我要马上提起他来的家伙、在6年后终于也向我微笑的中餐馆里的一位老人……我喜欢小库尔特·冯内古特所说的“卡拉斯”这个词，卡拉斯说的是一伙人，这些人甚至自己都没有意识到，他们正在一起努力依照上帝的意愿行事……那些正是你所获得的社会关系。

——梅林·曼
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冯内古特的预言

“如果你发现，你的生活毫无道理地与其他某个人的生活纠缠在一起，那么这个人可能就是你的卡拉斯中的一员。”

这句话是库尔特·冯内古特写于1963年的经典小说《猫的摇篮》中的讲述者说的。和冯内古特一样，这本小说中的讲述者是来自印第安纳州的一位作家。他和印第安纳州的老乡，以一种更为正式的组织形式“格兰法龙”， 一起去了一个遥远的加勒比海小岛。除了都来自印第安纳州之外，这位讲述者和他的老乡们没有任何共同之处。他真正的社会关系是在“卡拉斯”中形成的，它“就像自由随意的变形虫”，“忽视国家、机构、职业、家庭和阶级的界限”。1


当然，以上场景纯属虚构。但是冯内古特的理解是正确的。40年之后，发生在我们的社会关系景观中的一个质变恰好反映了他的观点。本意是大多数的“团体”这个词，不再是指传统的、有界限的社交组织，比如美国革命女儿会或通用电气公司，而是指我们在生活中的不同领域所认识的、划归到我们个人社交圈中、关系更为松散的一群人。在网络化个人主义的时代，我们每个人都形成了自己的“卡拉斯”，这种合力既点缀了生活，又使得生活兜兜转转。

描述和衡量关系的模式与流动性的学者——社交网络分析家，对此将会产生认同。尽管个体的特质如人格或受教育水平影响你如何生活，但那只是情况的一部分。我们可能愿意把自己想象成为独立的个体，在生活中向着自己的目的地前进，但是，我们的社会关系也在推动着我们。为了理解这是如何发生的，我们需要将视野放大到比单纯的自身更为广阔的实体之上：一个独立的团体，而你是其中的焦点。这是来自“卡拉斯”中心的视角，是每一个汤姆、迪克、哈莉叶占据的有利位置。2


问题是，社交网络就好像交通堵塞。3
 你能够轻而易举地看到围绕在你身边的车辆——和你关系密切的人。然而，却要乘坐直升机才能看到你身边的整个环境——也就是你的“社交护航队”。4
 因此，请你抽出一小会儿时间，想象自己位于道路的上空。你能看到自己沿着人生的公路前行，陪伴在你身边的，是你爱的人、你的亲朋好友，还有你在生命旅途中遇到的每一个你认识的人。其中一小部分人陪伴着你走了很远很远，也许会陪你走完整个人生旅程。而处于外围的人们，既非你的家人也非你的亲密朋友，你的重要陌生人，通常会在某个特定的路段出现，并且往往是来满足你的特定需要。他们可能会帮助你穿过一段难走的路，带给你重要的资源，比如信息或其他能帮你的人，或者在你最需要的时候以幽默的手法帮助你放松。由于你的护航队会随着你的改变而改变，因此在有的时候，有些旅伴会落后一段距离，或者落得太远，以至于你在后视镜里几乎都看不到他们了。在你的护航队中，有些成员，比如同事或一起做志愿者工作的人，也是相互认识的。于是他们就形成了独立的“一群人”——你的护航队中的小团体。你可以想象成他们一起坐在一辆小型货车中行驶。

我们的护航队代表着我们的过去和未来。以这种居高临下的视角看待我们的生活，能使我们更好地理解我们所处的位置、所做的决定以及解决问题的方式。我们如何与他人联系在一起（在每一段关系中获得了什么、付出了什么、学习到了什么）有助于解释为什么我们中有些人能获得更有用的信息、更新颖的想法，也能解释当面对出乎意料的局面或当生活中一个新阶段突然迫使我们走另外一条不同的道路时，为什么我们不至于束手无策。居高临下的视角还能照亮我们自己的影响范围；我们同样也行驶在其他人的护航队之中。

简单地说，在生活中，你和谁有着联系与你是谁同样重要
 ，而你在需要的时候将人们带入你的社交护航队的能力，是在这个纷繁复杂的世界中的一个关键应对机制。这一视角将在后面的例子中有所展示，它能够应用于个体面对的挑战或机构、组织甚至国家的运行当中。5



启程的女士

研究人类发展的专家、心理学家托妮·安东努奇将社交护航队的概念进行了普及。她认为，社交护航队是对每一个个体都拥有的、程度不同的、持续一生的各种社会关系所做的一个恰当比喻。在研究生院时，安东努奇的博士论文是关于“依恋”理论的，这个理论强调早期看护者在儿童发展信任感上的重要意义。拥有安全的“依恋对象”，能鼓励婴儿从依恋对象身边的安全范围爬开，向房间对面的一个发光物体爬去
 。安东努奇回忆到，在那时，依恋几乎只用在了母婴关系的研究中。为什么依恋没有延伸到成人期呢？安东努奇推断说，对于成人，社交护航队起到了同样的作用，给了他们“心里有底”的安全感，让他们敢于去探究、去冒险。6


为了理解社交护航队是如何发挥作用的，让我们来看看这位兼收并蓄、擅长交际的纽约人——40岁出头的企业家卡拉·莱特福特，她从未花两天的时间连续做同样的事情，或连续去见同一些人。在莱特福特的业余时间中，她教瑜伽、学跳钢管舞，还与各种各样的重要陌生人交往。作为一个有吸引力、有感染力、性格开朗的人，她对生活非常乐观。莱特福特还会与只是路过她门前的人聊天，比如在大全食品店做食品的那个家伙，收银员，特别是她住所的看门人。她对这些人、他们的家庭、他们生活中发生的事情都有一些了解。“这可不只是我每天从房子里进进出出那么简单。我感到我们都彼此相连，我们彼此越接近，相互就越了解。”7


在莱特福特目前所做的商务项目中，她为“启程的女士”（Ladies Who Launch, LWL）组织带领了一系列的“孵化器”工作坊。这是一个帮助女性创业并继续发展的组织。“工作坊被设计用于帮助你扩展和澄清愿景，并发展你的创造力。”莱特福特解释说，“但是我们还会谈论如何抓住已经摆在你面前的机会。我想，我们教会她们的，是要对重要陌生人保持眼观六路、耳听八方。”

莱特福特在她自己的生活中恰恰就是这样做的。几年以前，当她还是LWL的一名学员的时候， 她就参加了孵化器项目，去探查自己能对“怜悯服装店”做点什么，这个词是她在一天早上做冥想时突然进入她脑中的。LWL的头脑风暴活动中，以及在参加项目的四周期间，来自其他女性的支持帮助莱特福特将这两个词转化成了一项商业活动：一个出售T恤衫的网站，T恤衫上印了名言警句，比如“活在当下”或“选择和平”。其他对她有所帮助的社会关系来自于后来每月一次的网上聚会，在聚会时，她可以和其他参加完这个项目的人闲谈。其中一个人把莱特福特介绍给了一家服装店，这家店在她那里下了价值14 000美元的T恤衫订单。另外一个人是一家创意服务公司的老板，雇用了莱特福特负责新业务发展方面的工作。

绕了一圈，又回到了原处。如今，莱特福特每周要工作几个小时来做LWL的“促进者”，她也一直在扩充自己的社交护航队。“在我教的每一项课程中，我都会认识至少两三个新朋友，并且最后和她们的关系都能有进一步的发展。我们做的，是分享任何你所拥有的东西，还有让人们去寻求她们所需要的东西。”从那以后，莱特福特又有了其他两项自由职业。

事情并非一直如此。莱特福特的早期职业发展道路是非常传统的。“大学毕业之后，我认识的每个人都进了法学院、医学院、商学院，或者进了投资银行工作。”对于一名在“相对比较富裕”的家庭长大并在芝加哥读私立学校的年轻女性来说，上面说的那些都是被大家认可的选择。莱特福特的母亲是一名校长，父亲是一名牙医。尽管起初她试图反传统地去做一份时尚行业的低薪水工作，但后来还是转到了销售领域，可她从未觉得自己的创造力在华尔街得到了充分发挥。“我一直都在选择稳定的工作，从来没有想过我能创业。”

情况在2001年出现了转折，那时她的书《BAP手册：美国黑公主的官方指南》刚刚上架。关于这本书的选题策划，实际上是在几年前因为一个笑话而开始启动的。莱特福特和芝加哥的一名律师金杰·威尔逊是老朋友，认识的人经常问她们“你是怎么做到能进入韦尔斯利学院的”或“你是怎样学会滑雪的”这样的问题，对于这些问题，她们感到非常可笑。显然，很多白人从未遇到过中上阶层的非裔美国人（至少是能去滑雪的非裔美国人），这一点令她们感到的可笑比侮辱要多，于是威尔逊提议，由她们两人来写一本关于这个问题的书——秉承《预科生官方指南》的精神来自嘲，但也会一次性地回答许多问题。“我们需要让人们了解我们是怎样成长的。”莱特福特说，“而不是把这本书当成政治宣言。”

莱特福特从她的社交护航队中又精心挑选了两名合作者。两个人都是她的重要陌生人——其中一个是她在普林斯顿大学LSAT备考班的同学，另一个是她在中学认识的朋友。凑巧的是，当莱特福特和威尔逊正在思考哪家出版社会出版她们完成的书稿时，她们接到了奥普拉·温弗瑞的制片人之一打来的电话，请她们分享关于一个老朋友恩尼斯·科斯比（著名喜剧演员比尔·科斯比的儿子）的记忆，他的短暂一生和不幸遇害是即将到来的新一期节目的主题。在后台，莱特福特和威尔逊有几分钟的时间和这位著名电视明星谈了谈她们的书。奥普拉·温弗瑞对这本书稿很感兴趣，提议让莱特福特和威尔逊联系她自己的出版商。她们的书上市之后，在10个城市进行的巡回宣传让莱特福特进入了一个原本不熟悉但又非常吸引人的世界：“我见识到了所有那些通过自由写稿来谋生的记者——这种事情从来没有在我身上出现过，不过我想，我也可以那么做。”

“我为人们如何过上想过的生活指明道路。”今天，当莱特福特说起这些时，她不带有任何傲慢自大的意思。她把自己形容为一个“创业红娘”，社交网络分析家会称她为“牵线搭桥者”，也就是将原本素不相识的人或组织聚集起来、为他们搭建新的联系人。8
 目前，莱特福特正计划与一位和她一起学跳钢管舞的女士合作一项生意。她还打算介绍她的社交护航队中的4名从未谋面的重要陌生人相互认识：两个人是做葡萄酒进口的，一个人是做葡萄酒和奶酪配餐的，还有一个正在写关于葡萄酒的博客。莱特福特打算先给她们4个发邮件说“你们4个人应该相互认识一下”。也许一个新的商业机会将由此产生，也许不会。但不管最后怎样，莱特福特也很享受这个过程。“能够让别人以对自己有所支持的形式了解并进入我的社交护航队，这是让我最有成就感的事情了。”

如果用性格气质来衡量，你可能会把莱特福特想成一个性格外向的人——一名交朋友的艺术家。你可能还会注意到，她是一名生来就具有优势表现出热情的年轻女性。或者说，她在性情上也非常适合，性格开朗、对人们有好奇心。以上对莱特福特本人的每一条描述都是真实的。但是莱特福特也作为社会人而存在。她的成功和对生活的满足不仅仅是她的性格或天生优势的副产品；还来源于她的人脉关系。当她还是一个孩子的时候，就显然已经从托妮·安东努奇所说的“心里有底的安全感”中获益了，但她后来也一直在以此为基础，继续经营她的人脉关系。


解构社交护航队

我们中的多数人都已经在心里意识到了社交护航队的存在。也许我们并没有使用这个词，但也能知道，“社交网络”或“关系网”是非常重要的。我们还表现出了社会关系的人为特点。例如，罗勒得克斯公司的产品在数字时代已经过时，但这些产品依然出现在很多公司高管的办公桌上。耶鲁大学管理学院院长乔尔·波多尔尼说过，这对“公司高管来说是很形象的标志，能向他人表明他们是谁、他们得到过什么”。9
 即使是已经不存在于你生活中的名字也应得到你的珍惜；每一个名字都代表了一段历史
 ，见证了每个人的社交护航队已经走过的路线。这就像《财富》杂志的专栏作家、化名为“斯坦利·宾”的CBS电视台高管吉尔·施瓦茨所发现的，想从自己的黑莓手机通讯录上删去任何一个联系方式都做不到。他没有把前女友、最喜欢的酒吧或者曾经卖车给他的那个人的联系方式删去，而是停了下来，“回想了一下每个联系方式所能引起的影像、声音、胃酸”。10
 这种将社会关系清查整理的天然倾向，无疑是使如此多的人成为Facebook这样的社交网站注册用户的众多原因之一：这些社交网站的功能就好像我们的社会关系目录，特别是弱联结的目录。

尽管没有使用科学家们所使用的复杂计算过程和算法（这就超出本书所讨论的内容了），但我们当中的多数人，在自己都没有意识到的情况下，就已经对自己的社交网络进行了最基本的分析。当我们计划里程碑式的事件时，比如50岁的生日或退休庆祝会，就会列出除了位于社交护航队外围的人之外的所有人。而当我们给别人送礼物时，有意无意地，会根据对方与我们的关系远近来选择礼物。我们问自己，经过深思熟虑选择的礼物和更贵重一些的礼物应该送给谁？现金送给谁？袜子、围巾或者那种商店在节日期间大量囤积的10块钱就能匆匆忙忙地买到的东西又该送给谁？

也许我们在内心深处都是社会学家。莱特福特就是一个，她对自己的社交护航队的描述方式和社交网络分析家们所做的或许是一样的：“我有一群女性朋友，大约十几个吧，但其中只有两三个是和我关系特别密切的。这就有点像一系列圈子。和我一起长大的人、在同一所学校读书的人，都在我的核心社交圈里； 然后圈子开始扩大到我认识的其他人。”莱特福特的姐妹和父母都在她的核心社交圈中，而她大家庭中的一个个成员距离中心则要稍远一些。

对于我们之中的大多数人来说，情况都是这样的。当进一步追问时，我们会说起自己的“社交圈”和其他我们穿梭于其中的圈子。“社交圈”这个词最早是著名社会学家盖奥尔格·西美尔在20世纪20年代中期使用的。按照研究过他著作的多位学者之一的说法，他是一个久经世故、交游广阔的人。11
 西美尔用“社交圈”这个词来形容个体如何应对大众社会，特别是在人们连自己的邻居都不一定认识或者也不指望别人认识自己的大城市里。圈子是松散的，以自由选择为基础，而不是以地理位置为基础。与非正式团体不一样的是，圈子没有界限；在圈子当中，人们之间的关系是靠相似的兴趣或追求所维系的。在现代社会中，人们通常属于不止一个圈子。西美尔的观点是，圈子的重要意义在于，圈子能使我们去追求自己的兴趣，还能与他人产生“联系”。
 12

如此一来，托妮·安东努奇将圈子形象化就不是偶然了。她给了参与者一幅画有靶心的图，“你”在靶心中央。然后请参与者在最靠近靶心的圆圈上写上“你觉得与你关系非常密切，以至于你很难想象如果没有他们生活将会怎样的一个或几个人的名字”，在外面的一道圆圈上写上“可能你觉得与你不像前面那些人关系那样密切，但他们对你也是非常重要的人的名字”，然后在第3道圆圈写上“你还没有提到，但与你的关系足够近，在你的生活中也足够重要，因而你需要把他们写入你的个人社交网络中的人的名字”。由于安东努奇主要关心的是密切关系，所以她在自己20世纪80年代开始进行的研究中只使用了3道圆圈。不过，她也承认，外围社会关系，即处于第4道圆圈上的关系，也有助于帮助人们面对挑战并尝试新的冒险。13
 （最近，研究者已经使用了5道圆圈来考察人们的社交网络。）14


分析你的整个社交护航队是一项具有挑战性、令人震惊的工作，而且很可能要花费大量时间。这些研究中的被试经常会想在某两道圆圈之间写上一些人的名字，而不是把名字写在某道特定的圆圈上。但是，正如其中一位研究者所说的：“人们确实是很兴奋地期待看到自己的社交网络被展示出来。”15
 我们猜想，这是因为居高临下的视角能使你看到，你在旅途中不是孤独的驾驶员。在你人生中的不同时刻对你有作用或有不好影响的每个人都在这里了。你可以看到，哪段关系持续的时间长、哪段关系已经中断了。很清楚的是，你的生活中不仅仅是一串事件，而是一组人。

“由于人们在社交方面的历史背景不同，不同的人拥有的社会关系对他们的作用也是有差异的。”安东努奇强调说。即使当与你关系最密切的人也束手无策时，你的社交护航队中的成员也可能保护你，并帮助你找到方向。“我们知道，与配偶关系恶劣对人有很大的影响，但有些人能够通过其他社会关系来在一定程度上弥补这个问题。”

尽管专家承认，关于每个人的社交护航队是如何起作用的，还有很多信息需要去了解，但很明显的是，有些社会关系对人们的保护性要强于其他社会关系。你的社交护航队能否提供给你情感支持
 ，能否使你的生活开心、有安全感、充满情趣，取决于许多复杂因素的相互影响。人数是其中一个因素。在过去30年中，数千名美国人、日本人、德国人和法国人参与了关于社交护航队的研究，如果你和他们的做法相仿，那么你就会在最里面的那道圆圈上写上1~5个人的名字，然后在紧邻的外面那道圆圈上写上10到30个人的名字。偶尔，某个重要陌生人，比如你的发型师，也会出现在第3道圆圈上。如果你再加上第4道圆圈，用来涵括你的外围社会关系，那么最终你总共会写出20到5 000多个人的名字。16


人数是影响因素，但不是全部原因，而是要和其他因素一起产生影响，这是因为人们有不同的社会需要。包括重要陌生人在内的10~15人的社交护航队，对于某个人来说也许已经足够令其满意，但对另一个人来说，可能却是造成其抑郁和孤独的原因。另外，你的社交护航队的组成以及其中社会关系的类型也同样很重要
 。在你的社交护航队中，多数都是你的亲属、朋友、重要陌生人或是某种形式的混合吗？可以向你挚爱的亲人、关系密切的朋友去求助是件非常美妙的事情，但是，如果在生活中的各个领域都有你认识的人，那就更好了。这样的话，如果说以密切关系为主的社交网络通常好过一系列弱联结的集合，那么最好的情况就是将两种类型的社交网络结合起来。17
 简单地说，一个多元化的或者叫“综合的”社交护航队，便能够给你更多的选择。

例如，当莱特福特需要支持、信息或加入某个组织的“机会”时，她可以看一看目前自己已经融入其中的不同领域的社会关系，但她也可以去找过去的校友，或者想一想在她很久以前就认识的人中，有没有人可以帮忙。由于莱特福特可以通过她的社交护航队获得丰富的资源，因此在这些日子，她对于“安全感”一点也不担心，而更愿意到未知的世界中去冒险。“对我来说，这就是拥有一种属于某个集体的感觉。不管什么时候、不管我需要的是什么，如果这不是我能从姐妹或父母那里获得的东西，那么我也知道，我还拥有这整个的社交网络，他们都是愿意在生意或某个私人事务上帮助我的人。”

你的社交护航队中的人脉还能对你起到特定的作用，满足你的特定需要，并且并非偶然地展现你的不同侧面（更多内容将在第3章中讨论）。因此，思考你的社交护航队的另一种方式就是问问自己，如何获得你所需要的东西：可以向谁借钱？可以和谁讨论问题？可以从谁那里获取职业方面的建议？可以和谁一起做傻事？当你做不出拼字游戏时，可以给谁打电话（或者从网上联系）？这些问题的答案可以让你知道，哪里能获得不同类型的支持（见附录A）。如今，我们当中的大多数人会去找不同的人来满足自己的特定需要——这就像我们会到专卖店而不是综合商场去购物。18
 专家指出，这样做很好，因为这样我们就可以拥有更加丰富的特定资源储备。

最后，密度也是一个影响因素。在你认识的人当中，有多大比例的人也是相互认识的？尽管在当今社会中，大多数人的社交护航队都是松散的，但其中也有内部密集的小团体——坐在小型货车上的一群人。内部最密集的小团体通常是由家人组成的。不过，在年龄、生活方式和价值观方面具有相似性的一群关系密切的朋友也可以是紧密结合在一起的。当作家伊森·沃特斯描述他的“城市部落”（在20几岁和30岁出头时结识的人）的内部密集性时，实际上他谈的就是密度：

当然，这些人中的每一个和我都有一定的关系，但他们所有人之间也具有各自不同的关系。在他们之中，有恋人、朋友、对手、工作伙伴、室友。将这25个人中的任意两人放在一起，你就会发现他们一起参与过活动，一起谈过很长时间的话，相互谈起过自己的秘密、各种八卦，还有对世界的各种深入看法。这些关系创造出了一张错综复杂的生活之网，综合在一起就超越了将每段关系相加在一起的总和。19



结合性联结是这种内部密集型小团体的典型特点
 ，它在信任和情感支持方面的价值是无法衡量的，但也会给你造成一定的局限。在内部密集型团体中，社交规范会更严格地强化。不管是否明确，也会有关于该如何行事、谁属于其中的规则。例如，沃特斯发现，在他的朋友圈中，即使这些朋友在其他方面自由随意，但将一个外来者带入他们这个圈子也不是件容易的事。有时他不得不在一个新朋友和原来的老朋友之间做出选择。这就好像第一次带你的未婚妻参加亲密家人的家庭聚会——每个人都对她有所猜测，与她保持距离。这就是你要为加入一个已经成形的团体所付出的代价。

与此相反，重要陌生人给我们提供的是更为广泛的桥梁性联结
 。他们和你的关系可能没有那么密切，但他们会拓宽你的视野，因为他们是与其他群体连接在一起的。即使是在内部关系密集的城市部落中，沃特斯也观察到，朋友的朋友围绕在部落的外围。他们就是将部落与其他人、其他群体联系在一起的弱联结，使得信息和想法的交流成为可能，而如果这个群体没有与外界的联系，则无法做到。如此说来，最佳情况就是包含着内部密集型小团体的松散的社交网络，这使你能感觉到归属于某个群体的安全感，同时又让你具有游走在不同社交圈之间的灵活性。20


你的社交护航队自然要根据你是谁而形成，比如年龄、性别、人格，但同样，也要根据你所处的环境和地点而形成。女性和善交际的人倾向于拥有更大的社交网络。单身的人、没有孩子和住在附近的亲属的人、受教育水平和收入高的人，则更想拥有更加“自由流动”的社会关系。21
 而且，如果你的兴趣爱好丰富，或者你的工作要求你多与人联系——比如做销售工作——那么你也更容易拥有综合性的社交护航队，其中包括你在工作、休闲的不同方面认识的不同的重要陌生人。然而，即使是生活简单的人也能随着时间的推移而累积支持性的、多元化的社交护航队。比如，结过两次婚的多蒂·梅休是一名不到60岁的退休女招待，她说话温和、有一点点害羞、不使用电脑、不喜欢大的改变，这也许就是她生活在这个人口只有549人的印第安纳州小镇梅达里维尔非常享受的原因之一。她与在第一次婚姻中和过去的工作中认识的人保持着联系，并与同住在一个社区中的人交往，在她的社交护航队中，还有她通过丈夫和3个女儿认识的重要陌生人。

在女儿阿什莉第二次痉挛发作的那一天之前，多蒂·梅休从来也没有对自己的社交护航队多加考虑。几个星期以前，这个16岁的姑娘突然昏倒在地上，家人火速把她送到了医院。在3天的时间里，阿什莉一直戴着呼吸机，还接受了一系列检查，但是医生没有发现任何问题。“他们说，有时候年轻人会出现一次性痉挛，以后就再也不会犯了。”梅休女士回忆道。医生错了，开的药物也错了。几个星期之后，当女儿再次昏倒并失去意识时，她拿起电话，给阿什莉的健身老师、救生指导琼·西格打了电话。梅休女士对西格老师的私人生活并没有多少了解：“我们没有一起出去吃过饭，我对她的家人也完全不了解。”但这没有关系。“我知道琼受过专门训练，而且她就住在一英里外的地方。她很快就赶了过来，坐在阿什莉的床边，和她待在一起。她拿起阿什莉的手，抚摸她的前额。”

阿什莉的痉挛渐渐变得严重了，而且，尽管住了好几次院，也接受了各种治疗，但痉挛还是在发作。“琼经常过来看看。”梅休女士说，在接下来的5个月中，她已经数不过来阿什莉这种突然而又神秘的晕倒发生过多少次了。每一次，她都害怕有最糟糕的事情发生，最终，它还是发生了。一天，阿什莉的痉挛又发作了，她开始脸色发青，还停止了呼吸。梅休女士没有拨打911，而是再一次给琼·西格打了电话。她知道，这位健身老师赶到这里的速度，比从25英里外距离这里最近的医院开出的救护车要快。两名了解阿什莉的情况的、和她一起上救生课的同学通过警方的广播得知了这件事，也赶了过来。他们赶到时，西格老师已经在给阿什莉做急救了。两个男孩也加入了急救中，3个重要陌生人一起挽救了阿什莉的生命。
 22



视野因素

除了无法弥补的裂痕，比如离婚，我们的核心社交圈一般是稳定的，而处于第4道圆圈上的社会关系则是比较短暂的，也是可以放弃的。如果我们换工作、成为父母、结束一段恋情、回学校读书或者遇到其他重大生活变动，常常就会和不少原来认识的人失去联系。更不易为人察觉的是，时间，我们对于拥有多少时间的主观体验，也是影响我们社交选择的关键因素之一。

46岁的雷蒙德·周在一家广告公司负责创意部的管理工作。周先生在香港出生并接受教育，他和与他相恋了20年的美国恋人仍然居住在香港。周先生最核心的社会关系有他的恋人、家人，还有几个亲密的朋友。但是和很多香港人一样，他的工作占据了他的大部分时间。因此，在他的社交护航队中，大部分都是他的重要陌生人：同事、客户，以及广告行业中的、仅仅是他“生活中的过客”的同行。23
 但是，在几年前，周先生的关注点几乎完全改变了，转到了核心社交圈上。为了了解这是为什么，你必须先对香港的现代和近代历史有所了解。

1997年7月1日是香港主权回归中国、结束156年的英国殖民统治的日子，在这一天之前的13年中，每个人都在想，中国政府是否会给香港放任自由的货币政策施加压力，而正是因为有这个政策，才使得这个城市繁荣发展、人民生活富裕。

就像人们所担心的那样，在香港回归中国后，这座城市的经济形势很快就出现了混乱，这在很大程度上是由源于泰国并影响了几乎所有亚洲国家的金融危机造成的。香港回归只是使得事情更为复杂了。房地产价值出现了戏剧性的下滑。24
 周先生回忆说，每个人都在不顾一切地想保住自己的工作。香港长期以来一直是一座充满工作狂的城市。“很多香港人每天有两顿饭都是和同事一起吃的。”周先生说，“然后他们才回家，第二天再回来工作。我所在的广告业特别糟糕，但是会计、银行业也是一样。即使是医生，也常常要一天工作9到10个小时。”而并不是只有白领才这样。周先生的哥哥是一名司机，他每周要工作6天。这种回归后的不确定感使香港的竞争更激烈了。“很多人想的是要比老板下班晚一些。”周先生回忆道，“渐渐的，这就成了每个人的习惯。”

在2003年，就在经济形势开始自行好转时，香港却又面临了另一个危机：SARS的流行。“这比香港回归要糟糕得多。”周先生回忆说，“整个香港几乎停滞了。你没法知道谁身上带着病毒，因为人们根本不知道病毒是怎么传播的。”幸运的是，周先生在SARS流行期间正好没有工作，他也就几乎不需要出门。如果他要出门，就绝不乘坐公共交通工具。他不和关系泛泛的朋友来往，只通过电话和电子邮件与家人和几个关系密切的朋友保持联系。在每个周六，他会和父亲通过摄像头“见面”。“那就好像在战争期间一样。”

研究解释了雷蒙德·周在SARS流行期间的社交选择：如果自己的处境如衰老、疾病使自己觉得时间所剩无几，或者遇到超出自己控制的某个情况，比如政治变革或大规模流行病，如果环境让人们感到剩余的时间不多，那么这些情况就会提醒我们，生命是有限的，而我们就会把关注点从重要陌生人身上转移开
 。换句话说就是，我们的社交护航队由我们的需要所塑造。尽管我们通常所需要和寻求的既有舒适感，也有新奇感，但在特定时刻，平衡点是非此即彼的。当我们面临某种形式的终结时，比如搬家，我们就会更倾向于选择情感支持和熟悉感。于是，我们将与心中最亲近的人、我们非常了解而且可以去依靠的人同在。但是，如果我们感到自己拥有这个世界上的全部时间，就会渴望信息和新奇感——这是使生活充满趣味性的东西。这样我们就会走向能教给我们新的妙计、帮助我们去往前方的重要陌生人。我们甚至还愿意接受某个会使我们焦虑和不舒服的人，比如一位反复无常的教授，如果她能打开合适的门的话。

在学术界，这个概念被称为“社会情感选择理论”，是由斯坦福大学的心理学家劳拉·卡斯滕森提出的。起初，她的目标是弄清为什么上了年纪的人总是有规模较小的社交护航队，而且主要由至亲好友组成。卡斯滕森没有接受广为流传的假设，即上了年纪的人由于已经做好准备面对死亡而不再积极地去社交，而是设计了一个巧妙的实验，显示出能够解释大多数上了年纪的人社交圈缩小的原因，是“对剩余时间的期待”，而不是他们的年龄本身
 。尤其令人兴奋的是，卡斯滕森还向人们展示出，社交选择可以轻而易举地受到控制。25


在实验的早期，研究者告知不同组的实验被试，想象自己身处两个不同的场景之中。在第一个场景中，他们发现自己有半个小时的空闲时间，将选择和谁一起度过这段时间——一名最亲近的家人、最近刚认识的一个与自己有很多共同点的人，或者刚刚读过的一本书的作者？可以预计的是，年长组的被试（年龄在65~92岁之间，平均年龄为72岁）选择去看望家人，而多数较年轻的被试则选择了至亲好友之外的人——一名重要陌生人或一名完全不了解的陌生人。但是之后，被试被告知，想象自己正在忙碌地为搬家到千里之外做准备，好不容易抽出30分钟用来社交。在这样的情况下，他们将选择和谁一起度过这30分钟？第二个场景迫使被试去考虑将与家人和朋友分离的情况。鉴于这种有限的视野——他们的“最后几个星期”，年轻被试的回答实际上与年长被试的回答是相同的。他们同样也更倾向于与家人一起度过这段时间。26


有趣的是，年长被试的答案也可以通过改变场景描述来控制。研究者将“如果……会……”的情况呈现给了一组年长被试：你的医生刚刚打电话告诉你，一种突破性医学成就将能使你的寿命再延长20年。有了这种扩大的视野，年长被试就不再比年轻被试更倾向于选择和家人一起度过空闲时光了
 。27


从那以后，卡斯滕森和她的同事已经在不同的人群中再次进行了这一研究，研究结果是一致的。例如，艾滋病患者的回答与年长者是一致的——这一点也不奇怪。而“9·11”造成的后果是，年长和年轻的被试都更加倾向于选择与自己关系密切的社交对象——家人和密友。

在不那么崇尚个人主义的文化中，这个理论依然有效。香港年轻人的特点是，除非有明显的外部威胁，否则他们会更愿意选择不那么正式的社会关系，这与他们的美国同龄人是一样的。而年长群体的特点是选择与自己关系密切的社交对象，除非他们能拥有更宽松的时间。28
 当卡斯滕森和她的同事考察SARS的影响时，他们的发现也重现了雷蒙德· 周在当时的社交选择：各个年龄段的人对安全和救助的寻求都超过了对新奇的寻求。29


在SARS刚开始流行时，周先生工作的广告公司在公司内部进行了一项调查，请员工回答对他们来说最重要的东西是什么。优先级显然已经发生了改变，生命和健康突然变得比工作和金钱更加重要了。“这是一个很大的改变，”周先生说，“每个人都希望花更多的时间和家人在一起。”

这种情况持续了多久？周先生工作的公司没有开展后续研究，但是看一看今天的香港，他观察到：“一般来说，人们正在回到原来的生活方式中，像以往那么拼命工作，工作很长时间。”周先生指出，起初，经济已经滑落到了谷底，但是在SARS流行之后的12个月之内，房地产价值和股市就迅速反弹并一直保持上涨态势。周先生说，“繁荣感和富裕感”，象征着未来的东西，战胜了预示着更有限视野的“危机感”。“现在，SARS已经离我们很遥远了。”卡斯滕森的后续研究支持了周先生的观察发现：在SARS结束流行、旅行建议又开始抬头之后，各个年龄段的香港居民都更倾向于选择多与普通熟人交往，而不是至亲好友。重要陌生人又回到了人们的社交日程表当中。30


如果想一想你在生活中遇到的重大事件，比如疾病，甚至是好事，比如毕业或升职，以上发现也都能说明问题。正如你所知，所有这些事件都标志着生活中某个阶段的结束。而很有可能，这样的事件能促进你与所爱之人的关系。或者，你也许曾经在一名英年早逝好友的葬礼上受到了很大的震撼。你发誓说，要与老朋友们、了解你的人保持密切联系。可通常，这样的誓言总是很短暂。这不是说你冷漠无情，而是因为你的需要在变化，于是你的动机也跟着变化。
 一旦恐惧和悲痛减轻了，你的视野就又扩大了，你会再次去寻求兴奋、发展和新的体验，而不是只和家人待在一起。事实是，在多数时间里，我们都需要并且想要这两种类型的社会关系。我们的生活离不开至亲好友，但如果在社交护航队中没有重要陌生人，我们也走不了太远。


跨界合作101法：逍遥校长

几乎每一年，在宾夕法尼亚州立大学新生入学期间（至少在这个故事中是这样发展的），都会有某个18岁的大一新生给家里打电话，给家人讲述那个在大厅对面一个房间里睡觉的“古怪的老家伙”。当警觉的家长们得知，穿着睡衣的那个怪人不是别人，正是这所大学的校长，在高等教育领域最富有智慧、最受尊敬的专家之一，59岁的格雷厄姆·斯帕尼尔，他们就放松了，当然他们也非常惊讶。斯帕尼尔每次都会在新学年开始的第一周住在大一新生的宿舍。下面就让我们来谈一谈跨界合作吧！31


“有的书写的是你该如何保持校长身份的权威性。”管理24个校区38 200名员工的斯帕尼尔校长说，“那可不是我的风格。”斯帕尼尔没有站在所有人之上管理，而是把自己置于员工之中来管理——这种管理方法不仅使管理者敢于从神坛上走下来，而且让他对此颇有兴致。尽管斯帕尼尔是如此巨大的一个机构的领导者，但他对学校的管理就像在运营自己的社交护航队，而且一直在将新的重要陌生人加入到队伍中来。

见到斯帕尼尔校长，这个笑容灿烂、身材魁梧的家伙，你就能判断出来，他并不是只出于“兴致”才这样做管理工作的。他是在享受其中的乐趣；还说感到整天坐在办公桌后面很“无聊”。正是出于这样的原因，在5月，你会发现，斯帕尼尔校长要带领新招聘的教师周游宾州，做一个不可思议的神秘之旅，不仅游览宾州州立大学的其他校区，还会带他们去参观哈雷摩托和好时巧克力的工厂，以及美国独立纪念馆那样的历史名胜。“我们住在学生宿舍里。”他解释说，“在从一个地方到另一个地方的途中，我们就可以相互了解。”在学年中的某个特定日子，你还可以看到斯帕尼尔校长在学生会表演魔术。在体育馆，你很可能会看到他和学生或某个教师在一起打壁球。斯帕尼尔校长和他的妻子，学校里的一名英语教授，正在为卫冕校园联盟冠军做准备。在橄榄球比赛中，有时他会化装成学校的吉祥物狮子尼特尼，参加半场比赛。星期六的晚上，他会作为“Deacons of Dixieland”爵士乐队的一员到市中心去演奏敲击板。斯帕尼尔校长还自己回复邮件。“这是与人联系的一种方式，能够突破我在这个位置上所面对的一些障碍。”

在斯帕尼尔校长的背景中，很少有能预示他这种反传统的管理和教育方式的内容。他是家里3个孩子中的老大，在芝加哥南部地区一个工薪阶层移民社区长大。他的母亲是一名接待员、秘书，父亲是卡车装卸工，还曾经经营过一段时间的干洗店，最后又当上了邮政局长。斯帕尼尔的父亲“适当地融入社区”，这与许多婴儿潮时期出生者的父亲没有什么不同：他是童子军团长，20世纪60年代在肯尼迪竞选期间，他是民主党的一名区域委员，还是扶轮社的一名成员。

看到父母的努力，斯帕尼尔很早就知道要建立自己的人脉关系。他从9岁的时候起就“一直在工作”，看孩子、修剪草坪、做比萨饼。“我在中学和大学就培养起了这种领导风格。我差不多会参与所有的活动，倾向于早早地就去了解所有事情、认识我身边的所有人，然后选择我所见到的最好的。”斯帕尼尔在体育、音乐、学业方面都表现得非常出色，是家里第一个上大学的人，还做过电台播音员和银行柜员的工作。“但我从来没有觉得自己是一个大人物。我想，我得努力工作，证明自己。如果说我和别人有区别的话，那就是我并不具备其他一些人一开始就具有的优势，我从来没有把任何事情当成是应该的。我觉得人们是在寻求社会关系——与至亲好友还有关系没那么密切的人的关系。管理者所做的任何能突破那些障碍的事情都能使他们事半功倍。”

斯帕尼尔的“风格”和他的人脉关系，模糊了原本由地点、兴趣、年龄、阶层所设置的界限。在他的核心社交圈里，有他的副手，还有其他高层管理人员。而他的能力在于与范围更广的重要陌生人保持联系，了解他们如何生活，听取他们的想法和热情，这使他成了一名优秀的领导者。当然，在社会学家的心目中，一所像宾州州立大学这样的机构，可以被看做一个“有界限的”社交网络，一个由明确的成员身份所限定的“格兰法龙”——学校里的教职员工和学生。但是，通过与他在校外认识的人相联系，斯帕尼尔校长不仅获得了一个独特的视角来审视他所管理的这所学校，还获得了超越了学校范围的观念和资源。

显然，跨界合作的智慧同样运用在了华尔街。通用电气公司最受尊敬的前CEO杰克·韦尔奇在公司2000年的年报中指出，有效运转的公司从根本上讲是“不设边界”的，因为这些公司会把目前所有事实上并不属于公司但与公司有关系的人都考虑进去，比如客户、供应商、企业主，甚至其他公司的人，而且还将这些人视为公司的一部分。在某种意味上，韦尔奇将一个标准的“格兰法龙”转变成了一个范围广泛得多也灵活得多的“卡拉斯”。在年报中，韦尔奇还把通用电气公司的一些创新归功于其他公司的启发，比如丰田、沃尔玛、摩托罗拉、思科等。韦尔奇管理通用电气的方式正是斯帕尼尔管理宾州州立大学的方式，是一种非正式的、开放的方式，这样才能创设出“一种能孕育出对代表或指向机构价值的理念进行无尽搜寻的文化，而不是只考虑机构创始人级别的文化，一种将每个头脑带入游戏中来的文化”。32



速易洁品牌的故事

如果深挖一下市场上最成功的那些产品的发展历程，你就会发现，这些产品是在相似的背景下诞生的。例如，人们对“墩布2000”的记忆都不是完全相同的。“墩布2000”是速易洁（Swiffer）品牌在宝洁公司的产品编号，据称，目前在“快速清洁”类的家用产品中，80%之多都是速易洁品牌的产品。也没有任何人能准确地说出，是谁或什么东西触发了“手柄上的尿不湿”这个概念，在速易洁品牌最早开始为人所知时，人们就是这样说的。（一名公司高管指出，实际上手柄上的东西是卫生

巾——这很可能会让占多数的男性发明人感到不好意思。）33
 不过，多数人都同意，克雷格·维尼特正是使得这一切发生的人，而宝洁公司的某几位高管还曾经因为他不够“职业”而不打算雇用他。

这个故事发生在20世纪90年代早期，那时维尼特事业很成功，是宝洁公司数个项目的独立咨询师，最后他被邀请加入公司担任品牌经理，负责威克斯品牌的感冒药类产品的工作。起先，他对部门的建议之一是，通过开发使用氧化铁粉末来发挥功效的一种止痛热贴来扩大业务范围，暖手用具也可以使用氧化铁粉末来发热。维尼特能够突破界线去观察自己的部门，但他的老板却用一张便签将了他一军，便签上面写着：“你一定是太闲了吧。”

这张便签至今还被维尼特保存在抽屉里，它代表了宝洁公司的严重问题，而在10年前，宝洁公司就已经被描述为一家“不愿意降低产品价格、无法作为创新者屹立于世”的公司了。34
 当赛西公司在硅谷悄然崛起，并开始源源不断地产生改变游戏规则的新点子时（这经常是通过网络合作实现的），宝洁公司却踯躅不前。新产品挤上公司的产品线往往需要数年的时间。维尼特的老板是典型的因循守旧的经理。这些人对超出他们熟悉领域之外的冒险行为不屑一顾，倾向于关注短期利润，而不是去做一个更有风险的项目。

宝洁公司的首席运营官德克·贾格尔、首席技术官戈登·布伦纳发现，逐渐低迷的公司形象和令人失望的销售业绩已经到了需要高度重视的地步。他们首先进行了自查。例如，家庭用品部已经几十年没有开发出任何一种新产品了。“清洁先生”品牌的产品在1958年刚问世的时候一夜成名，如今已经遇到了强劲的竞争对手，利润也微乎其微。于是，贾格尔和布伦纳扣除了这个境况不佳的部门的全部研发预算经费，并告诉部门里的员工，如果有人能想出一个“好创意”，他们还可以把经费重新赢回去。贾格尔和布伦纳还设立了公司创新基金，这部分款项只能用于新产品的开发，他们希望这样做可以加速产品创新的过程。

时间就是一切。克雷格·维尼特最终在合适的时间出现在了合适的地点。维尼特出生在亚特兰大，他的父母经营一家小型广告公司，他天生就适合创业，在他还是一个孩子的时候，就通过做用塑料布给木柴打捆的工作来赚自己的零花钱了。动荡在整个公司内部蔓延的同时，维尼特直接找到了贾格尔。他提出，这么多的聪明脑袋都还没能想出新主意，是因为经费本身并不能激励创新。宝洁公司需要一个独立于所有部门的内部小组来“挖掘”处于萌芽期的点子，并推动这些点子的下一步发展。

维尼特被任命为企业新风险部（Corporate New Ventures, CNV）的主管，这是企业里的一个点子工厂。管理专家将这样的部门称为“知识市场”——这是在公司组织机构内部推动创新的一种方式，最大胆的想法通常存在于比较基层的部门。35
 维尼特直接向贾格尔和布伦纳汇报工作。这个新系统避开了员工只接收直接主管所给信息的惯例，信息将不再只是自上而下地流动。从本质上说，CNV的成立撞开了高层管理人员办公室的大门，让任何有新创意的人都能坐下来与高层谈一谈。不好意思当面介绍自己想法的员工也可以通过公司内网来将自己的想法发送给高管们。有人提出一个主意要重建宝洁公司原来的午餐食堂。这有一个典故，一次，食品部的一名科研人员在食堂里和洗涤用品部的生产经理聊天。从他们的玩笑话中就衍生出了一个创意，将面粉、糖混合起来，并在香皂制造厂里，给这样的混合物加上起酥油，进行烘烤，使它膨化、松软。最早的邓肯·海因斯蛋糕粉于是就这样产生了。在那些日子里，所有的研发人员都集中在一座楼里工作，来自各个部门的员工都一起吃饭。而后来，宝洁公司已经变得相当庞大，分布在全球各处，具有不同专业知识的员工很少相互交流。维尼特发现，他们需要的，是在不同部门之间搭建起桥梁并相互分享各自的专业知识。

在某种意义上说，宝洁公司是通过创立CNV结束了公司的官僚作风。明智的中高层管理人员凭直觉抓住了一个事实本质：通过让高层管理人员融入到普通员工当中，他们就能在一个更好的位置上利用各方面力量，并选择资源，而在一个有想法的人往往躲在一边的等级森严的传统组织中，这些资源是难以获得的。如果公司本身被看做一个社交护航队，管理人员在中间，将不同的部门看做乘坐同一辆车的重要陌生人小团体，那么人员的地位就不如公司的结构灵活来得重要了。这种更加灵活的组织结构使得个体能根据需要找到不同的位置。将中高层管理人员放在护航队的中心位置，就能让每个人都能轻而易举地与他们接触，让所有人都能有机会沟通和合作，不管是一名退休员工还是最近刚进入公司的新人，也不管是大胆表达自己想法的人还是静悄悄思考问题的人。

也许你同意，在MBA讨论课上，你很可能听不到“社交护航队”或“重要陌生人”这样的词，但目前的管理专家却会强调基层员工的重要性，也就是CEO的弱联结。这些专家指出，在生意场中，充满了领导者的建议；现在是时候也该听一听下属员工的建议了。“看看为什么大公司会倒闭。”支持上述看法的百思买（Best Buy）公司的一名高管指出，“这些公司毁在了自己手上。它们设立了所有这些系统、过程，结果却造成只让非常小的一部分人去解决复杂问题，而其他98%的人只不过是在执行。那样的话你想不出足够多的好主意来保持发展。”36


在你的私人社交护航队中，和你关系最密切的人在距离中心位置很近的地方与你一同前行，他们距离“老板”的位置很近，就好像坐在老板的高级轿车里。他们的在场让你放心，他们的观点是可以推测的。可如果你仅仅依靠他们，那么你就限制了自己，这是因为灵感往往来自于更靠外车道的车辆中，也就是来自于你的重要陌生人。在一个公司中也是一样。在各行各业中，内部密集型的社交网络是与“不合格的表现”联系在一起的，其中的每个人都只与他们最熟悉的同事联系。而那些能够穿越过“结构上的洞口”、去与其他组织或部门的人建立联系的员工，却能收获很多新的信息和额外的资源。因此，以这种方式运营的企业也就倾向于更有创新性、更有生产力。37
 克雷格·维尼特已经看到了直接的效果：“宝洁公司的精华就在公司的外围。”他说，“在我们所说的接缝处，有最有趣的事物，最新奇的想法。”这也恰恰是速易洁品牌所躲藏的地方。

在贾格尔和布伦纳的督促下，家庭用品部努力地要回了自己的研发预算经费。他们在消费者中进行了调查，到消费者家里去看他们用不同类型的墩布擦地板。他们了解到，擦洗地板是人们最不喜欢做的家务劳动。条状墩布的效果比海绵墩布要好，但是，哇噻，一个使用自来水的干净墩布比任何东西的效果都要好。这对于那些认为自己生产出了市场上最好用的地板清洗用品的员工来说，可真是一粒难以下咽的苦果。

“是应该有一种更好的方法来清洗地板了。”当家庭用品部就开发新型墩布的事宜向维尼特咨询时，他对此表示了赞同。在家里，维尼特不经常擦地板，但是当他擦了一次地板后，他就开始痛恨擦地板。最糟糕的一点是，擦地板的时间越长，水就变得越脏，地板反而就越不容易擦干净。每个人都同意，关键在于要设计出一种墩布，能够把污垢包裹在墩布里面，而不是露出来弄得满地都是。这里的局势有一点不明朗——可根据维尼特的说法，这是一件好事，他认为，“如果你不介意谁将受到称赞”，你就会更加成功。维尼特将一些往往只在自己车道上行驶的宝洁公司社交护航队成员召集在了一起，他们是研究硬面解决方案的科学家和开发非纺织材料的研究人员，还有市场专家和广告人员。维尼特确信，从开发过程中的几个关键点去了解消费者的意见也会很有帮助——这项工作一直是宝洁公司企业文化的一部分，感谢互联网，这在今天做起来就更方便了。

维尼特还认为，要通过扩大社交护航队的范围来利用外部的合作者。他再一次雇用了产品开发公司“Design Continuum”（DC），这家公司成功设计出了内层充满铁粉的热护宝，为CNV的第一次成功做出了巨大贡献，而这正是维尼特过去所在部门的负责人嗤之以鼻的创意。“湿机”墩布的原型，是在DC公司的波士顿办公室里拼装出来的，使用的是从家得宝（Home Depot）家居建材超市买来的一个旋转干墙器，还有一个倒着粘在一根1.4米长手柄上的一公升容积装满水的苏打水瓶。在DC公司写给宝洁公司的报告中，他们提出了一整套产品的创意，其中还包括干洗式墩布。38
 但在还没有人有机会将这个产品申请专利之前，维尼特得知，宝洁公司的一家日本竞争对手，花王株式会社，已经获得了一项干洗式墩布的专利，和他们这个产品非常相似。宝洁公司又做出了一项与传统惯例不同的举措，不是只销售自行研发的产品，而是获得了花王株式会社这项技术的特许经营权——并称其为速易洁干洗式墩布。在某种意味上，花王株式会社，宝洁公司的竞争对手之一，也加入了宝洁公司的社交护航队。

纽约州立大学琼斯商学院的艾文·加萨瓦拉教授和何曼特·塞西特尔教授开展的管理学研究，证实了这种方法的明智之处。通过分析几家位于纽约州北部的高科技公司（这些公司的生存靠的是新产品的高速发展）他们发现，最具创新意味的公司能吸引喜欢多样性的员工。每个人都能为公司带来不同的专长，通过这样的合作，总是能产生某些新的、更好的想法。不过，加萨瓦拉教授和塞西特尔教授很警惕的是，许多公司处于关系连续体的另一个极端。在那样的公司中，同事们“行事和组织起来的方式，看起来就好像他们被一种深深掩盖的偏执感所折磨”。他们所寻求的是，要保证“与自己的看法和技能相似的人”的安全，不去信任其他人。39


维尼特也同意，让人们做到跨界合作或者看到“事物之间的隐秘联系”并不是一件容易的事。变革不是在一朝一夕之间发生的，但成功的经验对此能起到帮助作用。受到热护宝和速易洁品牌销售业绩的鼓励，宝洁公司为开发好的创意投入了比过去更多的经费。自那以来，CNV已经参与了很多不好分类的产品开发工作，这些产品不仅令宝洁公司的投资商很高兴，还改变了消费者的习惯。CNV的工作方法不是“集体思考”那种老一套的做法，也不是像40年代就已经提出的那样简单地“网络化”，而是将自己置于中心位置，集中注意力，从各种各样的重要陌生人那里汲取信息。这就意味着每一方都跨越了各自的边界。维尼特强调说：“拥有从社交护航队获益的能力，意味着知道该如何倾听、如何深入下去，那并不容易思考是一项非常昂贵的工作。——大脑占据了我们体重的2%，却要使用我们所摄入的全部热量的20%。但是，对任何人来说，改变他们看待世界的方式都是可能的。”


博尔加坦加的经验

当今社会面临的最紧急的一些事务，处理起来靠的是新视角，以及与重要陌生人合作的能力，他们可能会从另外的有利位置看待同一问题，这种说法并不夸张。伊娃·希弗在博尔加坦加就诠释了这一点。博尔加坦加是位于加纳东北部地区的一个贫瘠的边境小城。这位33岁的社会学家去那里是为了给“负责检查当地水资源的多股东管理组织”、白伏塔河流域供水委员会提建议。对于水资源如何使用——这个问题在我们自己的后院里也看得到，希弗不得不像连哄带劝似的，从17个完全不同的人那里通过他们简单的英语得出一个共同意见，这17个人都是对水资源的使用既做实际工作又有兴趣的人。40


希弗来自德国中西部的一个小城迪伦。她是一位戴着金丝边眼镜的俏皮可爱的女士，对非洲的最初了解来源于她在纳米比亚乡村待过的3个月，在那里，她为写自己的博士论文做了实地研究。如今，希弗受雇于国际食品政策研究所，这家位于华盛顿特区的农业问题专家组织派她去领导博尔加坦加的研究小组。在博尔加坦加出席会议时，希弗多数时间穿着西方社会的职业装，但在与当地居民会面时，她也愿意穿着传统的加纳服装。在谈起工作以及在非洲建立的私人关系时，希弗表现出了巨大的热情和兴致。她说，加纳人没有专门指代“重要陌生人”的词汇，但拥有广泛的联系对于生存是相当重要的。“我原来以为那些联系都是与家庭有关的，但我作为一个陌生人，也很容易与他们建立起有点类似于家人的联系。”帮希弗在博尔加坦加找房子，并且在两个月而不是九个月内就帮她装上了电话的那个人成了她的“叔叔”。其他人现在是她的“兄弟”和“姐妹”。

加纳的领土面积与俄勒冈州相仿，但人口数目却是俄勒冈州人口的6倍还要多。在这个国家里，充满了贫穷、电力供应不稳定以及一直存在的饥荒和疾病的威胁。这里的预期人均寿命是56岁。水资源短缺和水污染不仅与这些问题交织在一起，还使这个本已很脆弱的地区又面临着遭遇恐怖主义袭击的风险。41
 　1998年，在大范围干旱（同样是一个与水资源有关的问题）之后的恢复期间，加纳国家水资源委员会对系统进行了分散化处理，创建了一系列流域供水委员会，在各地区协调水资源政策。至少是在理论上，这些委员会的不同成员将把资源和专业知识联系在一起，建立一个水资源管理整合系统，来服务于各方利益。

然而，当希弗开始与2006年成立的白伏塔河流域供水委员会共同工作后，她发现，委员会中的每名成员都有自己要做的事情和看问题的角度。希弗回忆说，听他们谈论问题，“感觉就好像那里有许多不同的水资源——灌溉水、饮用水、作为生态系统一部分的水。但是到最后却发现，其实也只有一种水资源。而且，这些机构在未经协调的情况下做出的决策，也只不过是把问题转移到下一个机构，而且无法找到全面、持续的解决方案”。委员会还缺少执法权力。比如，如果委员会成员认为靠近河流的耕地会造成沉积，侵蚀河床、阻塞河道，他们也没有办法阻止。“我的工作就是帮助他们更好地了解目前的形势——谁很重要、谁能管理这些做法、谁能想出另外的办法，”希弗解释说，“有时你不需要执法机构来解决问题，你需要的是金钱或者更有影响力的人。”

为了理清“不好掌握的复杂形势”，希弗想出了一个主意，好让委员会成员能居高临下地看看他们面临的局面。通过运用社交网络分析，她帮助委员会成员来制作她所说的“影响关系图”。影响关系图围绕4个基本问题构建：谁与此有关？这些人相互之间有什么关系？他们的目标是什么？每个人的影响力有多大？


开始时，先要准备一大块空白的广告板（这就是还没有制作好的关系图），希弗使用鲁多（一种用骰子和筹码在特制板上玩的游戏。——译者注
 ）“人”（光滑的、两英寸高、人体形状的木制人偶，在加纳人的棋盘游戏中经常使用。你可以想象一下没有脸和衣服的费雪牌“小人”）来代表参与者。希弗把参与者的姓名写在便签上，用来指明每个人，或者叫每个“演员”。这种没有技术含量、高度视觉化的方法，非常适用于这样一个被频繁停电所困扰的地区，还适用于任何一个其中某些成员的语言技能弱于其他人的团体。简单的图画代表着关系：从一个人到另一个人的彩色线条表明了这两个演员之间的关系；线条一端的箭头指代的是关系的流向。例如，如果萨姆管理乔，那么箭头就从萨姆指向乔。如果在双方之间有交流，比如说，他们经常交换信息，那么线条的两端就都有箭头。在每一个名字下方，希弗都会注明这个人对于水资源使用的目标，比如，“D”代表经济发展，“P”代表环境保护。最后，每个鲁多人都被放在一摞棋子上面，或者下面不放棋子，这代表每名参与者各自的权力大小——希弗强调说，这也只是在这一特定情境中的权力。一名成员可能在自己的村子里对别人有很大的影响力，但如果谈起水资源利用的政策改变，可能他说的话就没什么影响力了。42


诚然，影响关系图的书面描述看起来可能很复杂，甚至令人困惑。但是对于当时在场的参与者来说，这种方法能让他们深刻地理解到自己对自身和其他人的感知，并使他们激发出非常有价值的领悟。例如，流域供水委员会官员（委员会里唯一一名全职人员）能在自己的影响关系图里提出很多人的名字，而居住在村子里的一名委员会成员想出的人名则要少得多。还有，正如社交网络分析家经常感到痛惜的，人的记忆是可能有误的。即使是负责协调所有成员工作的流域供水委员会官员也说：“通过讨论，我想起了很多原本已经忘记了的人。”

在单独与流域供水委员会成员见面之后，希弗继续与整个委员会一起制作影响关系图，直到每个人都看到并讨论了各自的关系图。他们的理解并非来源于这幅未完成的作品，在没有受过训练的人眼中，这不过是一堆混乱的配有不同游戏人偶的框框、箭头、字母。制作关系图的过程本身才是关键所在。正如一名地区技术官员指出的：“对我来说，最有趣的部分是把每个人放到影响关系图中。如果所有事物都能像这样摆在你面前，那看清整体局势就再容易不过了。”

影响关系图的效果如何？加纳的管理过程较为缓慢；当你需要面对17个人工作时，态度要经过更长的时间才能转变。希弗并未自夸说自己引起了根本性的变化，但她的工作确实成功了。“一起坐下来、试着弄清整个网络是什么样子的，这让盆地供水委员会成员能表达他们的观点、谈论过去的经验，还能分析出他们该如何将每个人所说的内容组织到一起。结果是他们彼此之间有了更好的关系，还有了共同意见。”

博尔加坦加的经验可以应用到任何难以超越自己狭隘视角的群体之中——邻里协会中相互争斗的小团体、家庭教师协会，或者是小型企业。“在很多情况下，我们只不过是假定人们看待问题的方式和自己一样。”
 希弗说，“与别人一起工作产生的很多挫折就来源于以下事实：我们总是觉得他们做的事情很愚蠢，但我们没有意识到，根据他们对形势的理解，他们的行动是很能说明问题的。这就是为什么一起制作一幅影响关系图能这么有效，特别是对于在完成任务的过程中遇到问题停滞不前的重要陌生人。”

通过让个体更清晰地看到问题的范围和自己在其中的位置，影响关系图还能帮助他们理清问题。希弗引导她的一个朋友经历了这个过程。我们就叫她的这个朋友帕特·琼斯吧。琼斯被一家国际救助机构派往了加纳的一所学校工作，但无论何时，只要她提议对学校系统进行改革，都会遇到阻碍。琼斯一直没有意识到，在希弗帮助她通过画面列出与她的工作有关的人以及他们的关系、目标和影响范围之前，有些人只不过把她看做一名资金筹集者，而不是到这里来进行政策变革的人。另外，支持她、欢迎改革的人所能行使的权力，要远远小于那些只把金钱作为目标的人。“她不得不改变目标，至少是在开始的时候。”希弗解释说。作为一个可行的折中办法，琼斯决定开始努力筹集资金。但她也明确表示，新筹到的资金将用于学校改革。

帕特·琼斯最初对自己所处情境的描述是：面对着“厚厚的墙壁”，总是让人感到难以逾越。影响关系图能让你注意到围绕在厚墙周围的道路，当你迎面看过去时，你是看不到这些道路的。而如果你提升自己的视角，去看一看更广阔的情境，你就会看到在人与人之间发生着什么，并且发现人们对彼此观点的改变有多大影响。影响最大的参与者通常拥有更多的人脉关系——格雷厄姆·斯帕尼尔就是一个那样的人。权力和控制还可能来源于关系搭建——与原本我们可能不会与之联系的人或群体建立联系，在这一点上，莱特福特和维尼特都做得很好。大权在握的人往往距离他们所需要的并不遥远，为了结识他们不认识的人，他们需要接触的中间人不一定像其他人需要接触的那么多。但是，即使是你自己没有权力，与拥有很多人脉关系的人保持联系也是有用的，只要你能察觉出信息的流向和影响。


与希弗一起分析了自己所面临的局面之后，帕特·琼斯认识到，她与一名重要的国家级政策制定者的唯一联系渠道，要通过她最大的敌人才能建立，这个敌人就是在当地负责所有学校行政管理的部门地区负责人。了解到这一信息之后，琼斯开始着手培养与其他有权力的人的关系，这些人与学校工作有关，他们并不认为改革和金钱是相互排斥的目标，或者说至少是愿意了解其他意见的。最终，这些新的社会关系使得琼斯摆脱了对手的围追堵截。43


居高临下的视角能让我们看到完全不同的景象，让我们了解到，解决问题的可能并不仅仅局限于单一的个体之上，还来自对你所拥有的社会关系的觉察，对你社交护航队中各种各样的人的感激（特别是那些处在外围的人们），以及对不同因素联合起来发生作用并影响你每天生活的认识。正如我们将在下一章中所读到的，你的社交护航队不只伴随你前行，还能推动你的步伐。社交护航队是积聚起来的改变的力量，它能改变你，能推动着你向前行进，并往往会让你进入一个未知的领域。



第3章　超过熟悉的框框

让人们与自己不熟悉的人联系，这样做的价值很难被我们高估……如此的交流一直是进步的重要来源之一，尤其是在当今这个时代。

——约翰·斯图尔特·米尔

哦！你要去的那些地方啊！

——苏斯博士


无意中的社会学实验

与丈夫一起去购物时，苏·艾伦·库珀给自己买了一顶鲜红色的软呢帽，她买这顶帽子只不过是为了好玩。库珀住在加利福尼亚州的富勒顿，是一名壁画画师和自由绘图师。几个月之后，她开创了一项生日传统：给每一个到了或超过50岁的朋友送一顶红帽子。库珀在给朋友们送红帽子的同时还附上了一条“警告”，这是一首几十年前她在一家老旧的二手书店淘到的小诗。小诗写的是一名女性思考自己变老以后将能获得的自由。她要穿紫色的衣服，戴红色的帽子，学着吐口水，还要做其他能补偿她那“清醒”

的年轻时代的一些事情。“但是，”这名女性沉思道，“也许我应该现在就练习一下？这样的话，认识我的人以后就不会感到太震撼、太惊讶了。”1


对于库珀和她的朋友们来说，练习貌似是一个好主意。有一次，她说服了好几位朋友，一起戴着红帽子、穿着紫衣服出去吃午餐——能以某种方式释放她们最无忧无虑、轻松有趣自我的外出活动。“在那天下午发生了不可思议的事情。”库珀说。她们给自己授予了“红帽会”的称号，并发誓说要计划其他冒险活动。10年之后，多亏了口口相传（后来靠的就更是这个了）的作用，“红帽会”已经遍布各地。尽管这个名字可能会让人想象出一个现代版的贵妇形象，但这并不是女性辅助俱乐部。她们的唯一规定就是没有规定。目前，“红帽会”的分会已经将近4万个，分布在全美及世界各地，大约100万名“红帽客”还激发了人们进行媒体报道、组织会议、创作百老汇音乐剧以及开发某种白金信用卡的灵感。

“红帽会”主要由妻子和母亲组成，她们或是家庭主妇，或是职业女性，或是做志愿者工作，她们可能已婚、离异或单身。在她们如今这个人生阶段，部分旧的角色已经变得不再那么重要，也不再那么吸引人，很容易就会使人觉得自己引不起别人的注意。于是，她们策划了反叛性的小型活动，比如在正餐之前先吃甜点、参加踩葡萄比赛（就像露西和埃塞尔所做的那样 （美国情景喜剧《我爱露西》中的人物。——译者注
 ））、从飞机上跳伞来庆祝60岁生日。想象一位有4个孩子的母亲，释放了她内心深处的兰博，第一次不再约束自己；或者想象一群和附近的年轻人对战激光搏击游戏的老奶奶。其中一个“红帽会”分会组织了“壁花舞会”——没有约会对象，但是打扮得绚丽夺目。另一个分会参加了狂欢节大游行，领头的是一名50多岁的女性，她把自己当年的指挥杖从箱子底儿翻了出来，重温了过去在游行队伍中担任过的女指挥角色。

但是，这并不只是一个中年女性找到朋友陪伴或允许自己“内心深处的小孩子”跑出来玩耍的故事这么简单。“红帽会”可以说是一个社会学实验室，诠释了重要陌生人关系带给人们的关键益处之一：每一段社会关系都是潜在的资源，是能燃起我们自我意识的火花，常常能推动我们去往意料之外的方向
 。我们经常会在不重要的时候以及每天与认识的人谈话时获得重要信息，决定是否愿意开发一个新创意或新产品，或者尝试一种在家里不会太受欢迎的形象。2
 曾经的美国第一夫人劳拉·布什讲过一个故事，说的是到她的公婆家里去拜访，这个故事就说明了这一点：“乔治坐在沙发上，把他的脚放在了咖啡桌上。突然，芭芭拉·布什大声说：‘把你的脚拿下去。’乔治的父亲说：‘看在上帝的份儿上，芭芭拉，他可是美国总统啊。’而老布什夫人毫不犹豫地回答说：‘我可不管他是谁——我不想让他把脚放在我的咖啡桌上。’”劳拉·布什得出结论说：“即使是美国总统，也要听妈妈的话。”3
 但这个故事同时也让我们看到，至亲好友容易限制我们，他们看到的只是我们身份的一方面，而与我们关系没那么密切的人则更容易让我们体会到自我的不同方面。

“红帽客”共同维系了一种文化，能鼓励她们成为超越自己的人。而她们又没有要履行的义务，主要目标就是度过美好时光。库珀对此的解释是，新成员有时会“因为自由的意义而感到眼花缭乱。她们可以表达现在的自己是什么样的，而无须受到旧的形象限制，也不用解释自己正在发生改变。”4
 “红帽会”让它的成员拥有了种类繁多的社会关系，她们不用为这些关系背负包袱，也不用去考虑今后的关系发展。很多人加入“红帽会”是因为她们需要新鲜的体验，还有一个穿着新服装的机会。“在我们一次乘大巴旅行期间，一名成员告诉大家，一般她总是穿得很‘职业’，在工作中也行事很谨慎。”库珀回忆说，“她觉得，如果她的同事看到她戴着红帽子、穿着紫衣服，上面还装饰着羽毛和人造水晶，同事们肯定觉得难以置信。在某种程度上，这就好像一名演员扮演了一个角色，还就真的陷入了角色之中而无法自拔。毕竟，她只是出演了一部分！”

我们每个人都扮演着好几个角色，这不是一个全新的概念。在莎士比亚写于16世纪的作品《皆大欢喜》中，忧郁的贾克斯声称，我们所有人都“只不过是演员”，而且，“一个人在一生中要扮演很多角色”。一些人认为，这个说法在那时就已经是陈词滥调了。卓越的心理学家威廉姆·詹姆斯曾经在他1890年的著作中指出：“一个人所拥有的社会自我，与认识他并且在心目中对他有一个看法的人的数目一样多。”5
 这一观点在今天依然正确。为了应对现代生活的要求，我们不得不使用并提倡多种身份——出现在不同情境下的人格面具。我们在小环境下过着自己的生活，像跳房子一样，从社交护航队中的一个小团体跳到另一个小团体。我们从衣橱里选择合适的装扮，或者说自我，以便符合当时的场景。我们的言谈举止，都要由每一个角色的规则所决定。这时是家长、伴侣，那时是市场分析师、博主、酒品鉴定师、学打太极拳的人、积习难改的旧货商、艾莉西娅·凯斯的歌迷。

正如心理学家肯尼斯·戈根所解释的，我们的心灵一直在被我们遇到的人所“占据”——其中多数是我们的重要陌生人。6
 我们不再只拥有“一个基本自我”——一种身份和一套主要的密切关系，就像一个世纪之前那样。我们每个人都是在不同阶段所表现出的种种身份的集合。我们从生活中的许多重要陌生人那里获得信息，并一直持续获得新的信息。“现在你是在数目繁多的社会关系中度过每一天。”戈根说，“没有哪一种关系是让你承受不了的，你可以轻松地从一种关系中转移到另一种关系中。”7


当今社会的许多社会学家从更为宽泛的意义上考察自我。这不仅仅是指努力做到独一无二的“个人”自我，还包括寻求与他人的联系、追求归属感的“社会”自我。这种社会自我由重要陌生人所定义——弱联结以及在更广阔的社会结构中的成员身份，可以是某个团体（教会、足球队），或者集体身份（教徒、钢铁厂工人）。8


拥有“扩展的”或者叫复杂的自我（通过与各种各样的人沟通所塑造）就好像会跳各种各样的舞步：不管是什么样的舞曲，你都知道如何迈步。你能更好地适应不同的形势和情境，更方便地获得了解信息的机会。令人惊讶的是，松散的社会关系不仅能指引我们在多种多样的社交领域中游走自如，甚至指引我们走入更高的社会阶层，还能实实在在地改变我们是谁以及我们所信仰的事物。事实是，我们对自己的了解大多来自于我们的社会关系。
 当然，基因和经历也有作用，但是其他人能支撑起一面镜子——我们可以通过他们的眼睛来审视我们自身。我们的至亲好友能对我们的身份产生影响，这是毫无疑问的。但是，正是重要陌生人以及我们与他们的常规交往、日常谈话，才引领我们超越了熟悉的人和事，扩展了我们的自我，于是我们才能更好地了解这个世界，了解我们在其中的位置。9



角色的规则：少一点，不是多一点

“我戴着很多帽子。唯一有问题的时候是在其中一个帽子大小不合适的时候。”帕特·希科克开玩笑说。她是一位妻子、母亲、继母和祖母。希科克现在60多岁，一辈子都是社会活动积极分子，精力充沛。在白天，她专门负责看孩子，还是她参加的那个“红帽会”分会的“女皇”。她与全美各地的成员保持联络（大多是通过电子邮件），还经常和她的好友们一同去参加冒险活动。希科克澄清说，自己被看做“一级”成员，不够积极的“四级”成员“只有两三套服装，最多一个月出去参加一次活动”。希科克是2003年加入“红帽会”的，那时她住在圣地亚哥，在街头集市上，她碰巧走到了一个卖红帽子的女人的桌子旁边。“我正想要结交一些新朋友，找点新鲜事情来做，于是我从她那里拿了一张宣传页。”在希科克和与她结婚30年的丈夫决定搬到拉斯维加斯居住后，她就创立了一家新的分会——罪恶之城甜心会，并欢迎所有前来参加的人。这家微型分会的成员相互之间太不一样了，听起来几乎就像是拼凑起来的：“一位在教堂全职工作的女士、一位处于第三段婚姻之中的犹太女士、一位新近守寡的女士、一位抚养自己的孩子和孙子的黑人同性恋女士。”希科克简直再开心不过了。“我对大熔炉不感兴趣，我喜欢自助餐。认识了她们，就好像在我的生活中打开了一扇窗户，而原来那里是被遮掩着的。”

我们不一定非要加入“红帽会”才能戴上不同的帽子，这种说法不是打比方。和我们有联系的每一个人都给了我们机会来扮演不同的角色。我们戴在头上的帽子取决于我们和谁在一起、我们在做什么，以及当时的情境。和你一起打篮球的一个熟人，可能激发出你身上强烈的竞争意识和很不错的幽默感，但是当你在教堂里遇到他时，你可能就不太会表露出那个喜欢开玩笑、身强体健的你。我们通常能够意识到这些多元化的自我，是因为我们能感觉到自己在扮演不同的角色。在一项1995年开展的对亚利桑那州一个大学社区进行的调查中，38个人总共报告了自己的559个不同的身份
 。10
 我们中的一些人向往的是不那么复杂的生活，他们抱怨说总是收到太多的电子邮件、电话，还有太多要履行的义务。但是时光不能倒流，精灵已经从瓶子里出来了。现代生活需要多元化的角色。

在几十年之前，一些研究身份问题的社会学家警告说，具有不同的角色会将人们置于“角色冲突”或“角色超负荷”的风险之中。11
 这一担忧是有必要的：相互冲突的角色，比如母亲与职业女性，会使人感到压力和疲惫不堪。而有时，某个尤其重要的角色还会渗入到其他情境之中。12
 这就好像那个古老的笑话，讲的是一个全职母亲在参加宴会时，心不在焉地转向坐在她身边的人，开始帮他切肉吃。这位“母亲”从来也没有放下过自己的责任。

一名角色理论学家推测说，我们体验到“复杂的情感”，有时是因为某个特定情境激活了相互冲突的两种角色，哪怕只是在我们的头脑中激活。13
 假如说你是一名公司律师，建议CEO在第三世界国家开办一家新工厂。你的律师自我处在最重要的位置，为进行这种业务扩展概括出事实依据。但是，这一项工作还唤醒了你的社会活动分子自我。在你的头脑中，作为律师的你希望公司繁荣发展，但作为社会活动分子的你却在问：这样做需要付出怎样的代价
 ？

不过，抛开这些现实不谈，我们的多数角色，特别是那些在重要陌生人面前所扮演的角色，是分别出现在不同阶段的。而重要的是，许多研究表明，拥有复杂自我所能获得的回报远远超过了风险
 。“拥有各种各样的社会关系对你很有益。”肯尼斯·戈根指出，“能你让自我感觉良好。”14


其他社会学家也赞同这种观点。我们通过他人的眼睛看待自己。他们对我们行为的反应带给了我们最大的希望或最深的恐惧。关于在不同情境中，自我会是什么样子的，他们给了我们新的看法。他们的反应让我们知道，我们所做的，是否正是人们期望我们做的。而且，我们也更容易在他人评价我们时对自己进行评价。社会学家佩姬·索里特斯概括说：“一般来说，个体拥有的角色身份越多，他们所能获得的目的、意义、行为指引和满意的社交反馈就越多，因此他们的心理健康或整体安康状况也就越好。”15


显然，我们所扮演的一些角色比其他角色更加重要，或者说更加“突出”，部分角色对我们的压力水平具备更有益的作用——但是这二者并不一定是同一些角色。索里特斯将17种不同的角色进行了比较和排序，她发现，女性根据最核心的社会关系来衡量角色，而男性则倾向于根据成就来衡量。这一点并不令人感到惊讶。不过，索里特斯还预期，更加突出的角色更能促进人们的心理满意度。但是，事实并非如此。更能不费力地放弃的自愿性角色，比如校园协管员或“红帽会”成员，与提升的满意度（更高的自尊、更强的掌控感、更健康的身体，以及更低的抑郁）联系在一起；而责任性角色，比如配偶、家长、员工，则更需要投入时间和精力，有时，这样的角色会意味着“角色压力”。你和配偶有不同的观点，你对工作投入了太长时间，你的孩子发脾气。处理任何这样的情况都不会像在公园里散步那样轻松。因此，索里特斯得出结论，责任性角色只有在不会给人造成紧张的情况下才会预示着更好的心理健康状况。16



复杂的自我与“奇思妙想”

的确，扮演某个角色与拥有某种社会关系不同，但是二者通常共同存在。我们很少是没有观众的演员，当拥有见证人的时候，我们才能最真切地感觉到自己正在扮演的角色，这就好像一棵树在森林中倒下。并非所有的角色都有内置的“合伙人”，比如家长与孩子、雇主与员工、教师与学生，但是很多角色都涉及了与重要陌生人的合作。一位独自工作的艺术家可能要与教师、推销员、顾客还有向他出售用具、材料的商贩打交道。在这些人面前，他所扮演的角色略有不同。在每一个情境下扮演不同的自我，这种变幻莫测就是社会学家们所说的“复杂角色设定”。

已故社会学家罗丝·科泽推断说，一个简单的或有限制的角色设定，会使一个人感到孤立和无聊。如果在你的生活中，每一个人和每一件事都是熟悉的，那么就没有什么新鲜感，你也就不用去发展自己，而一个复杂的角色设定则会时常向你的智力和问题解决能力发出挑战。例如，“内科医生”这个角色，包含与病人、医院行政人员、医药代表、医科学生的互动，不得不在这个“设定”内与其中的每一个人进行不同的交往。从一个人转向另一个人这样的简单行动也是有激励作用的。科泽观察发现，这能使我们“做出心理调节以适应新的角色伙伴”，并且“去谈判、练习评判、和解、妥协，还要考虑到强度、目的、动机和角度”。17
 面对我们的至亲好友，我们倾向于将自己的意识置于自动导航状态，可是当我们面对普通熟人时，言辞的简略往往就无法满足他们的需要，而不得不使用科泽所说的“让每个人都能理解的详细说明”。18


科泽的理论有助于解释为什么历史学教授亨利·格拉夫热衷于与其他学科的学者见面。就像他所说的，“这给了我奇思妙想”。在美国总统眼中，格拉夫是最重要的专家之一——已故总统哈利·杜鲁门和杰拉尔德·福特都听过他的讲座。作为一名频繁进入白宫的座上客、曾经启发过很多大人物的人，格拉夫的言谈中充满了自信与权威。如今他已经80多岁了，仍然思想敏锐、行为活跃。几年前当他退休时，他并没有打算就此不问世事。但是，在哥伦比亚大学似乎已经没有他的位置了。在那里，他度过了过去60年人生中非常美好的时光。他感到，自己的生活范围变小了，受到思想激励的机会也变少了，所指导过的学生、所共事过的同事，都已经离开了他的生活。

“当你退休后，你应该获得邀请，应该还在邮件列表上，应该与时俱进。”为了改善当时的处境，格拉夫联合其他一些人组织成立了EPIC——哥伦比亚大学退休教授联盟。通过EPIC，格拉夫有机会去认识不同领域中的专业人士——医生、物理学家、美术教授，还有其他在他职业生涯早期没有机会认识的人，以及过去从来没有遇到过的人。格拉夫很喜欢与EPIC每个月从外面请来参加午餐会的演讲者交谈，因为他们总是谈起有争议的话题。这让格拉夫思考，并引发他在后来与各种各样的陌生人进行生动的谈话。作为EPIC中一名积极的成员，这促使格拉夫冒险去超越自己所精通的领域，详细阐述自己的看法。这样的做法磨砺了他的奇思妙想。

格拉夫的故事表明了另一个重点：当我们不得不增加、修改或放弃某个角色时，拥有广泛的社会关系就尤为重要
 ，就像我们在一生中一直在做的那样。专家指出，当某个旧的角色不再令你感到舒服后，很可能我们就要试着去扮演某个新角色，这就好像一个不容易做下去的工作，或某段不稳定的关系，又像是我们进入人生中一个不同“季节”的时候。对于格拉夫来说，这个新角色就是退休。在这样一个金钱等同于价值的世界中，失去了作为“工作者”的角色，尤其令人感到难以承受。19
 对于“红帽会”中的多数女性来说，这个新角色是空巢家庭。而对于芬格曼来说，也许你还能记起前言中所述的内容，她的新角色是刚刚做了母亲。

为了实现转变，我们不得不相信，改变是可能的，而且我们需要围绕在我们身边、为我们提供支持从而促成改变的其他人。20
 那些“其他人”可能是和我们关系密切的人，但是（你可能觉得我说的次数太多了）重要陌生人却最有可能向我们展示过去我们从未想到过的方法，并接纳我们的新角色，这一点我们在前面曾经指出过。他们耐心地引领我们进入未知的领域。不管怎样，我们都获得了对自己生活更大的控制感——掌控，并能努力前行。21



这不是关于你生活中发生了什么

十几年前的一个星期一下午，体面、勤奋、自称“非常爱开玩笑”的道格·戴维斯刚刚盖完一间屋后平台。戴维斯身材敦实、比例匀称，他身高1.88米，一头金发，表现出一副健康的形象。戴维斯的新业务刚刚开始起步，尽管有一些麻烦，但他没有太多地去考虑困难。其实他有很好的理由去假定最糟糕的状况在等着他。5年前，刚结婚3个月时，戴维斯总算经过艰苦斗争进入了慢性粒细胞白血病的缓解期。这是一种“较轻微的”白血病。骨髓移植手术使他的身体很虚弱，并使他失去了生育能力。这些都是他要面对的问题。幸运的是，戴维斯的医生在他接受治疗之前已经建议他冷冻了自己的精子。现在，他和妻子已经有了一个3岁大的儿子和一个几个月大的女儿，建造屋后平台的新业务也发展得很好。

到了星期二，戴维斯觉得自己的身体状况不妙。他以为是感冒。“那时我并不知道，我的身体已经开始吞噬我的红细胞。除了知道他们迅速送我去医院接受手术之外，其他我什么也记不得了。”22
 医生开始先是摘除了戴维斯的脾脏。但这使他容易受到葡萄球菌感染，而感染又引发另一个问题，使他的体内形成血栓，而不是让血流在体内循环。医学词汇“弥散性血管内凝血”通常被医疗人员简称为“DIC”，这就好像在说“死亡即将到来”（death is coming）。23


戴维斯没有死，但他的四肢变得青紫。当他的手指不再能活动之后，他的左臂肘部12厘米以下的手臂被切除了，一个星期之后，他的右手也被切除了。为了挽救他的腿，他被送进了高压氧舱，以便使氧气进入他的身体系统，但这仅仅是使无法避免的事情晚一些发生而已。几个星期后，戴维斯的双腿都被部分截肢了。那时，他25岁。

道格·戴维斯一直认为自己属于“动手型的人”。他热爱登山、跑步。在他还是一个孩子的时候，他就热衷于长时间地用乐高玩具搭建模型。他不是一个爱学习的学生，但热爱工艺课和电脑课，在那时，他还是一名投入的工匠、木匠，提供人们所需要的服务。而现在，戴维斯躺在医院里，被现实所震惊，也感到了抑郁。对他来说，四肢太重要了。他是谁？他还能期望怎样的生活？他的妻子和家人陪伴在他的身边，也一直鼓励他，但是他们无法体会他的痛苦。幸运的是，他从家乡威斯康星州弗雷多尼亚的医院直接转院去了位于密尔沃基的弗罗德特脊髓损伤医疗中心。在那里，戴维斯结识了一连串的重要陌生人。

在这些重要陌生人中，有给他制作了第一对臂部义肢的义肢矫形师，后来这位矫形师还给他制作了腿部的义肢；有帮助他理解情绪创伤的年轻心理治疗师，戴维斯现在还和他有联系；还有那个可爱、年轻的职业心理咨询师，她“一直试着在找我做不了的事情”。她曾经给过戴维斯一个牛奶盒，让他“打开”，还让他玩便携式四子棋，这对他可是一个挑战。玩四子棋时，玩家要轮流把棋子大小的薄片（“比五分镍币要小”）掷入塑料架顶部的窄缝里。“我一直和她开玩笑，她老是难不住我——她从来也没能难住我。”

同样重要的是戴维斯在脊髓损伤医疗中心的同伴们。“我和所有这些家伙一起吃饭。他们中的一些人从腰部以下就瘫痪了，还有一些人几乎连头都无法移动。”戴维斯感到自己是“幸运的”，因为外科医生还保住了他的肘部和膝盖，这让义肢矫形师更容易给他制作合适的义肢。“很快我就开始用我的新手臂来自己吃饭了。听说他能让我站起来，还能让我再走路。明天可能还做不到，但是在一年内就能做到。和其他人相比，我的情况还不算太坏。”

戴维斯沉湎于我们所有人都会做的一些事情，特别是与重要陌生人在一起的时候。心理学家将这称为“社会比较”。当我们看到情况还不如自己的某个人时，比如说，不如我们漂亮、聪明、有技能的人，或者比我们处境更糟糕的人，我们就会“向下”比较，这能让我们对自己的情况感觉更好。奇怪的是，我们甚至在自我感觉良好的时候也会这样做。相反，当我们的自尊很低时，我们更容易“向上”比较，觊觎其他人的特性或所有物，这会使我们感觉非常不好。多数向下和向上的比较是与普通熟人相比。可以理解的是，我们会将平等的比较（这也会让我们感觉不错）保留给核心社交圈中的人。24
 毕竟，如果有人感到高高在上或自卑，就可能对一段亲密的关系产生威胁，而对于重要陌生人则没有这种危险。

社会学家阿莉·霍克希尔德将这种情况称为“可怜虫”层级。当霍克希尔德对居住在旧金山市湾区一个低收入公共房屋住宅区里精力充沛、形形色色的年长者展开调查时，她发现，在其他人健康状况不佳、孩子很少或从不去看他们，或者衰老得更快的情况下，这些居民会向下比较。在一个持续积极地参加政治活动的人看来，一个整天打牌的人就是“可怜虫”；而对于一名健康状况日益下降但还是努力自己生活的房客来说，居住在护理之家的人就是“可怜虫”。霍克希尔德总结说：“看起来，几乎每个人心中都有一个‘可怜虫’。”25


你可能会觉得道格·戴维斯是“可怜虫”，他要靠义肢才能站立，一条手臂上装了金属钩，另一条手臂上装的是一个更像手的塑料设备。但如果你了解他，你就不会这么认为了。戴维斯现在快40岁了，他是一位丈夫，是两个活泼的十几岁孩子的父亲，他现在的工作是模具设计师，每天工作朝九晚五，社交生活也多姿多彩。如果你周六下午路过他家，很可能你会看到他正在修剪草坪、给小狗扔球、踢足球，或者和孩子们比赛遥控车。和他聊上几分钟，你就会忘了他的四肢。

起初，戴维斯非常担心他的家人、老友以及其他健全人会如何对待他，因此他才选择了安装义肢。不过，到了今天，尽管实用性胜过了外表——遮盖起来的义肢分量太重，“粉扑扑”的手臂也很容易弄脏，但戴维斯并不担心新认识他的人对他的反应。“我们是露营爱好者，我们已经遇到了很多去露营的人。有些人开始时会觉得不自在，但那时我会开开玩笑，比如我会自夸说我的脚不会觉得冷。或者，当我们烧烤时，我就直接用我手臂上的金属钩翻动香肠，而不需要使用夹子。在他们了解我之后，他们也就开始开玩笑了，到那时我就会知道，他们已经不觉得不自在了。”

在戴维斯的社交护航队中，还包括他在每年一度的“独臂捕鸽会”上遇到的人们。“独臂捕鸽会”是一项体育活动，吸引了全美各地的上肢被截肢者前来参加。“回到家后，我可能会几个月甚至一整年都见不到其他被截肢的人。”他说，“这些被截肢的人都通过不同的方式来做事，你能从他们身上学到很多东西。”在参赛者中，一类人是整天都需要人来照顾、自己几乎什么也做不了的；另一类就是像戴维斯这样的人。他在这种情境下熠熠生辉。通过成为这庞大、多元化群体中的一部分，戴维斯培养了心理学家玛丽莲·布鲁尔所说的“扩展的自我”——通过弱联结塑造的自我。成为某个庞大社会实体中的一员，可以鼓励人们以能使他们成为这一群体“优秀代言人”的方式来行事
 ，例如虔诚的天主教徒、优秀的警察。尽管戴维斯能做到不把自己当做“残疾人”，但在捕鸽会上，他也禁不住要加入到和他一样的截肢者中去，回忆他自己早些时候的挣扎，最重要的是，看看自己已经走过了多远。26


道格·戴维斯能够证明以下事实：当我们发展自己，与不同类型的人一同前行时，我们就能扩充自己的反应种类。正如我们在第2章中谈到的，“多元化”是使某个艰苦情境具备新生的一种方式。当代研究表明，与此类似的命题可以应用到任何挑战上。研究复杂系统的教授斯科特·佩奇曾经引用过InnoCentive.com的例子，这个网站的创始人是艾莉·莉莉，在这个网站上，科学社区的成员（“求助者”）可以发表关于复杂问题的帖子，任何在这个网站上注册的人都可以试着来解决这些问题。在InnoCentive.com刚建立的最初4年里，就吸引了来自世界各地8 000多名的“解决者”前来。对这个网站的一项研究表明，在处理某个问题的解决者来自多个不同领域的情况下，问题的答案就更容易找到。简言之，让具有不同视角的人聚在一起，就比依靠更为同质的群体，比如只由化学家组成的群体，解决问题的效率要高。27


佩奇指出，作为个体，如果我们从社交护航队中招募具有不同背景和取向的成员，就会做得更好。这让我们对旧有的假设提出了质疑。“人们会说，只不过是能接触到新信息，但是情况不只如此。重要陌生人能给你看待问题的不同方式，这可以大大地增加你解决问题的可能性。”佩奇指出，如果我们把自己的想法和能力想象成一个工具箱，其他人就必然拥有我们所不了解的工具。这些你通过重要陌生人而获得的新技术、新想法、新信息，会使你的“这组可能性”非常迅速地加大。28


持续给予就是一种恩赐。


松散联系的循环

几年前，就在圣诞节前不久，一位上了年纪的黑人女性从哈勒姆登上了行驶在第五大道上的公交车，并在车厢内走来走去，看起来，她是打算从其他乘客那里“讨钱”。她向那些“常规乘客”提出了请求，这些人以黑人和西班牙裔为主，他们在高档住宅、酒店、餐馆这些地方打扫卫生或做零活，第五大道将这些富裕区域分隔开来。“我从后视镜里看到了她。”公交车司机芭芭拉·格林回忆道，她是一名健壮结实的女性，声音厚重，总是微笑着，她的笑容就像她那金黄色的短发一样明媚。29


正当这名上了年纪的女性到站要下车时，她交给了格林一个破旧的白色信封。信封里是价值总共200多美元的小额钞票。在格林30年的生命中，有8年是在纽约驾驶公交车行驶这同一条线路，在这8年中，她认识了许多几乎每天都要搭乘这趟公交车的乘客，即使不称呼这些乘客的名字，她也会用表示亲近和尊重的西班牙语和他们打招呼。“我知道他们住在哪里，晚上，当他们下车后，我也会多看一眼街道上的情况，看看他们是不是还好。”格林成长在一个低收入的房屋维修工家庭，是一名“修理工”的女儿，她知道这些额外的1元、5元、10元的钞票对于她的馈赠者来说意味着什么。

如今格林已经50多岁了，她从来也没有忘记过自己的根在哪里，这也许是因为她已经离自己的过去太遥远了。高中毕业之后，格林做了银行柜员。5年后，格林被双倍工资、高额养老金、慷慨的医疗保险所吸引，转到了一个给了她“看向世界的窗户”的职业。每一天，她都能看到一大堆人，都要和这些人打交道：卖茶水给她的亚洲女人、其他公交车司机和公交调度（多数是男性、非白人），还有来自城市各个地区的各种各样的乘客。有些乘客比其他乘客更讨人喜欢，不过他们中的大部分人格林都认识，哪怕是那些背着精心设计的手包的富裕女性。她一直在持续不断地学习。格林的父母年纪比较大时才有了她，她是家里唯一的孩子，家境不富裕使得她的父母出不起钱请保姆来照料她，就这样，格林锻炼出了与人交往的能力。“我跟着他们哪里都去——餐馆、酒吧。我每天早上7点醒来，我不得不做一个好孩子，表现得像一个成年人。这样你就学会了社交技能。写的话我写不太好，但是什么事情我都能说得还不错。”

显然，和她的口音一样，芭芭拉·格林在纽约的生活方式带着她自己的特点。此外，她也是一位行事坦率、干脆利落的能干女性。不过，不太明显的是，除了与城市里的其他打工者、工会成员交往，格林的社交护航队里还有医生、律师，以及“在世界各地飞来飞去只为参加一个会议”的高级管理人员。格林在时尚餐厅吃饭、看百老汇歌舞剧，还在火焰岛（位于长岛和大西洋之间的一个吸引高消费人群的小岛）拥有一座夏天度假的房子。几年前，为了庆祝自己50岁的生日，格林去亚利桑那州的一个豪华牧场进行了一次“挥霍的”旅行，从那以后她每年都要再去一次。几年后，等她拿着高额养老金退休之后，就会去位于佛罗里达州的公寓过冬天。

有时，格林也会给自己施加压力。“我无疑是在和不属于我这个阶级的人一起外出活动。”事实上，格林最近发现，经常去那个豪华牧场度假的一位游客（她所说的“马上客”中的一员）是在高档的曼哈顿上东区长大的。“我和她开玩笑说：‘哇，在80年代，你是我搭载的那些有钱孩子中的一个。’而现在，20年后，在这里，我和她坐在同一张餐桌上。”

芭芭拉·格林，来自工薪家庭的一个孩子，获得了出乎意料的成功。尽管我们认为，阶级限制在维多利亚时代已经结束了，但超越社会阶梯、与你所属阶层之外的人保持联系依然不容易。30
 接受教育是一个途径，但在社会学家邦妮·埃里克森开展的研究中，令人惊讶的发现是，一个像芭芭拉·格林这样的人之所以能努力战胜阶层局限，还可能是因为她已经获得了我们所说的“文化素养”——对于艺术、音乐、书籍、体育、餐馆、商业趋势、戏剧、电影、时尚的了解。31
 与文化素养有关的话题是鸡尾酒会上的谈资，它润滑了谈话的车轮，使你能够参与到任何一类人群中去。


在大多数情况下，我们都是通过重要陌生人获得的文化素养
 ，他们是我们的社交护航队中不同于我们的个体。结识重要陌生人从家庭和学校开始，但埃里克森的研究显示，家庭决定不了命运。漫步于人生长廊之中，我们一直在学习不同的文化“风尚”。我们可能会通过一个同事发现有用的商业杂志，通过一家古董店的店主获得美术知识，通过发型师了解到最新潮流，并和办公室里那个做IT的80后讨论谁能赢得格莱美奖。正如埃里克森所指出的：“想了解各种文化，唯一的、最强大的方式，就是与不同领域的人们多多联系。”32


为了验证这一理论，埃里克森使用了“职业测验”——把社会经济阶梯打乱、来回往复地列出各种职业类型的列表。如果被试认识从事某类工作的人，“足够熟到能聊聊天”，埃里克森就请被试在此人从事的职业类型旁边打一个对勾。然后再请被试指明此人是自己的亲属、朋友，或只是认识的某个人。（我们在附录B中提供了一个类似的测验。）埃里克森的研究发现与近20年来的研究发现是一致的：“如果你认识从事各种不同职业的人，你就能获得各个领域的信息和资源。”这位社会学家指出，这就好像学一个文科专业，就能拿到一个“几乎什么都懂一点点”的学位。通常情况下，最短的联系人列表是亲属，其次是朋友。最长的列表，也就是我们的文化“教师”，都是弱联结——我们的重要陌生人。

曾经有人问过埃里克森，把低端职业包含到自己研究中的“意义”在哪儿。“人们潜在的意思是，高端群体不需要他们，我完全不这样认为。我们需要多种多样的不同资源。多元化能丰富你的思想、你的觉知。只有一批高傲的专业人士做朋友是会造成局限的。”33
 埃里克森也认为高端群体通常比其他人具有更多的文化知识。不过，她还相信这一点成立的原因是社会精英通常拥有更为多元化的社交护航队，而不是因为他们自身具有优势。

如此说来，从理论上讲，任何人都可以通过认识来自各个不同世界的重要陌生人来获得文化素养。在我们的职业测验中，芭芭拉·格林的分数比平均分高了不少。一项在全美国开展的调查中，使用的是含有22个职业类型的列表，有的人在多达19个职业中都有认识的人。34
 格林也接受了此项测验，她的回答是在所有这22个职业中都有认识的人。埃里克森还指出，拥有文化素养并不是指培养高雅的品位，更像是有“文化情趣”。肥皂剧能让你拥有的东西可以和经典戏剧一样多——很可能还会让你拥有更多。处于社会经济地位高的群体中的人，可能更愿意沉浸于高深的事物，但只有一小部分人是那样做的。事实上，出身于上层社会的拉美家庭、拥有文学硕士学位和法学本科学位、精通古典文学的纽约总领事承认，像《今日娱乐》这样的电视节目，为她不得不参加的无止境的晚宴、聚会、外交会议提供了最佳谈话素材。35
 与此类似的是，为了与“马上客”们交谈，格林也并不需要拥有关于古罗马历史的深奥知识。

“文化行家”知道该如何通过调整自己说的话来适应特定的场景，他们越是了解如何跨越风格，就越容易找到与几乎所有人的共同话题。这就成了一个不会终止的、可以永远继续下去的过程——埃里克森将此描述为“毕生的反馈”——一个循环。“多元化的社交网络能发展文化，这二者可以帮助人们找到更好的工作，更好的工作又能丰富人们的社交网络和文化，如此循环往复。”

可以将这一点想成“松散联系的循环”。36


通过想象一个装满了红色和白色小球的容器，马克·格兰诺维特向我们证明了这个循环如何作用于人的职业发展。红色的小球代表了有用的社会关系，在目前这种情况下，指的是拥有好工作的信息的人们，通常是指我们的弱联结。白色的小球代表了所有其他人。在属于更善于与人交往者的容器中，自然会容纳更多的红色小球。每次这个人抓住一个新的机会，比如换一个更好的工作，都会建立新的社会关系，以此来增加红色小球的数目，并使自己能继续向上发展。37
 这并非只是理论。哈佛大学商学院教授鲍里斯·格罗伊伯格在最近开展的一项研究中发现，在换工作时，在华尔街工作的女性分析师比男性更愿意保持自己的“明星地位”。男性依靠的是公司内部的社交网络，而女性则通过与在其他公司工作的客户和同行的关系，即处于公司外部的红色小球，来树立自己的成功。38


容器这个比喻可以用在人生的任何挑战之中，而不仅仅是职业转变。让我们用红色小球来代表重要陌生人，他们日后可能为我们的工具箱增添新的“工具”，而不只是职业信息。想一想你在本章读到的人：芭芭拉·格林的容器中有一系列乘客；帕特·希科克的容器中有“红帽会”分会里完全不同的4名女性；而在道格·戴维斯的容器中，有和他一样的“捕鸽者”。在他们各自的容器中，每一个“红色小球”都可能给他们带来理解事物、谈话和做事的不同方式；每一个“红色小球”都能激发他们表现出一个略微不同的人格面具，这并非意味着虚伪或病态，而是能发展更为复杂的自我。每一个你认识的人都可能带给你一个新的社会关系就像一个桥梁，而这接下来又能增加你的容器中红色小球的数目。


松散联系的循环总是处于运动的状态之中。
 格兰诺维特还指出，一些白色小球可能会随着时间的推移转化成红色小球。人们会结婚、搬迁，或去做不同的工作。借助新的环境，人们可以获得更有价值的资源。例如，在布劳的职业生涯早期，她是从事教育出版的一名编辑，那时她遇到了苏珊娜·斯莱辛，她们年龄相仿，后者刚从研究生院毕业不久。通过自己的社会关系，斯莱辛被部门主编雇用了，并“指派给”布劳做助理。几年之后，当斯莱辛在《纽约》杂志工作时，她把布劳介绍给了同在那里工作的琼·克罗恩，后者之后便委托布劳给杂志写稿。从本质上说，正是由于斯莱辛“牵线搭桥”，才使布劳进入了新闻行业。斯莱辛后来成了《纽约时报》的编辑、记者，自己后来也写了许多书，她依然是布劳的容器中的一个比较亮的红色小球。

格兰诺维特阐明，“使球变红的，不只是球本身的质量，还要看球在社会结构中的位置，这一点会随时间而改变。与此相反，你的红色小球还可能移动到不如过去重要的位置，（例如，一名教授退休了），那样它们就可能会变成白色的。”39



“自由之夏”：成为和我们同在的人

格兰诺维特的容器比喻让大家了解到，尽管我们每个人都有自己特有的品位、倾向和愿望，但我们并非存在于真空之中。例如，当记者马尔科姆·格拉德威尔在一个音乐行业会议上对他的新书《引爆点：如何制造流行》（The Tipping Point）做完演讲之后，他参加了一场鸡尾酒会，在那里，一名宣称“流行音乐正在被广播电台对市场研究的执著所毁灭”的高级管理人员难住了他。当时，格拉德威尔已经开始写下一本书《决断2秒间》（Blink: The Power of Thinking Without Thinking）了。这名高级管理人员的话让格拉德威尔开始思考，他最终把那些想法写进了关于焦点小组反馈在特定行业中的局限性那一章里。“如果我从未参加过那次会议，我会对市场研究产生那样的看法吗？”格拉德威尔在自己的网站上认真地进行了反思，“我不知道，但很可能不会。”那名音乐行业的高级管理人员无疑是格拉德威尔那天遇到的很多人中的一个，这个家伙的头脑中有些想法，并兴奋、武断地把自己的想法说给了一名记者，这不过是两个人之间的一个普通时刻。但是格拉德威尔却认为这一巧遇改变了自己，虽然只是在很小的方面：“当你对某个特定群体做讲演时，你就把自己暴露给了那个群体的观点，而那种暴露必然会影响你的思维方式。”40


扩展的自我，即我们身份中与另一个人或另一个社会群体联系在一起的那部分，一直在受到重要陌生人的影响。在任何一天中，我们遇到的每一个人都会给我们留下印象，这些印象、看法接下来又会丰富我们的感知，并影响我们的行为。然后，我们会再将这充实后的自我带到后来的相遇中，那时，我们会交换更多对彼此的印象。41


这一持续、动态的过程有助于解释一些让人难以理解的事，比如在1964年的夏天，来自中上层家庭的将近1 000名美国年轻人为什么要将自己置于危险当中。吉姆·凯茨就是其中的一员，他是纽约怀特普莱恩斯一所高中的毕业班学生。凯茨的父母离了婚，父亲住在曼哈顿。他的父母和“一些左翼人士是朋友”，但他们自己并不是积进分子。凯茨通过一名原来的校友认识的一个布兰迪斯大学大一学生问凯茨和他那名校友，两人是否可以代表密西西比州的格林伍德，帮忙开车运送食物和衣服，那里的民权组织正要组织开展一次选民登记运动。两个男孩起初不是很情愿，他们已经在自己的学校参与了当地的“贫困运送”活动。不过，当他们读了布兰迪斯大学的那名学生留给他们的传单和校报之后，他们的眼界被打开了，认识到了一个远远不同于他们所处的这个幸运世界的现实。在一个星期之内，他们就写好并印制了传单，邀请了10名同学参与，并动员了200多名学生在韦斯特切斯特县扎起了帐篷举行活动。让人觉得讽刺的是，当凯茨听说SNCC的一名志愿者差点在密西西比州被杀害时，他告诉自己的朋友：“在北方我会尽我所能，但如果你看到我去南方，那我就活该倒霉。”42


一年之后，凯茨在俄亥俄州的牛津参加一个“自由之夏”介绍会，在会上，来自全美各地的大学生们都要上一堂激进活动速成课。在那个星期里，他们听到的为数不多的消息之一就是，在他们之前就来了的3名志愿者詹姆斯·钱尼、安德鲁·古德曼和迈克尔·施沃纳失踪了。尽管谁也没有言之凿凿，但人们都认为这3个人已经遇害了。

密西西比州就是以这样的方式欢迎他们的到来。虽然南方其他地区已经勉勉强强地开始改变，但密西西比州仍然非常坚持地要保留“南方生活方式”。从50年代早期之后，NAACP和其他主要的黑人组织就已经成功地对种族隔离法发出了挑战，并促成1954年全美最高法院做出决定，宣布在公立学校进行种族隔离属于违法行为。拒乘公交车、静坐抗议和免费搭车的成功，进一步扬起了黑人活动家的希望，但改变是缓慢的，特别是在密西西比州。密西西比州的白人市民大多对一体化充满敌意，正如他们过去对于现代化的态度——多年以来，“种植园主精英”依靠的都是廉价的农业劳动力。密西西比州拥有全国最低的高中毕业率，却有最高的贫困率、最低的黑人选民登记率，以及最高的私刑率。43
 尽管主要由学生反暴力协调委员会（SNCC）领导的白人民权人士知道，最顽固的那一伙人会在很大程度上给他们的努力造成阻碍，但这个国家其他地区的人们多数并没有觉察到针对这个问题出现的暴力活动。“自由之夏”是一场持续了整整3个月的运动，不仅要让发生在密西西比州的恐怖事件为世人所知，还要转变美国人的意识，正是这次运动，标志着我们如今所说的“60年代”真正开始了。44


是什么使得像吉姆·凯茨这样的“自由之夏”志愿者宁愿离开舒适的家，使自己的生命处于危险的境地呢？道格·麦克艾德姆是一位社会学家，他将自己职业生涯的大部分时间都投入到了关于社会运动与社交网络之间联系的研究中，并希望能找到其中的答案。在阅读活动参与者名单并从中寻找受访对象时，麦克艾德姆碰巧在亚特兰大的国王中心发现了一箱资料。在这箱资料中，有959名申请人在那个多事之夏到来之前填写的原始问卷，每份问卷有5页。当他认识到，呈现在自己面前的，不仅有确实在那个夏天去了密西西比州的720名学生的问卷，还有239名没有去的学生填写的问卷时，他那颗研究者的心几乎难以自持——这没去的239人是天然的控制组。通过将两组申请人进行比较，麦克艾德姆也许可以发现，是什么阻碍了那些没有去的人前往第一线。

申请人有不同的宗教信仰，来自全国各地，在态度上没有明显差异。他们中的多数人，就算不是受到父母宠溺，也是成长在父母的保护之下，而他们的父母经历过经济大萧条和第二次世界大战，并全心全意地相信美国在战后的允诺。多亏这些父母的慷慨，使得他们的孩子拥有时间和金钱来参与其中。在申请人中，有90%归属于某种类型的组织——62%列出了自己参与的两个或更多组织。将近一半（48%）的申请人是民权组织的成员，这也就是说，多数人已经体会到了成为某个组织的一分子是什么样的。麦克艾德姆解释说：“表现得像是一个社会活动分子，通常是成为一名社会活动分子的第一步。”45
 他们的动机很复杂，但年轻人的理想主义在他们填表回答的问题中表现得非常明显。与大众的看法不同的是，他们并没有亲自参加抗议活动；他们父母中的大多数，只是对民权运动表示同情。许多人提到，已故总统肯尼迪曾经号召民众为国家“做点事情”。作为年轻人，有些人也愿意做一些冒险的事情。吉姆·凯茨就是一个这样的人，最终，他还是决定去密西西比州，因为他最初打算去楠塔基特剧院工作的假期计划泡汤了。

当申请人在2、3月提出申请时，他们是非常狂热的，但要一直等到6月才能得到结果，这给了他们充分的机会再好好考虑一下。殴打、焚烧，甚至谋杀，在密西西比州都很普遍，但是现在，暴力活动在升级，很大程度上是在等着“来自北方的军队”到来。这条信息足以让某些人决定站在边上旁观就好了。有些人，特别是女性申请者和21岁以下的申请者，被忧虑的、拒绝签署同意表格的父母拦住了。

但是，麦克艾德姆发现，将没有去的申请人和去了密西西比州的申请人区分开来的唯一因素，是“社会接近性”。当申请人被要求写出10个或以上“有兴趣收到关于你（夏天）参与活动的信息”的人时，在所有申请人中，大约有1/4列出了其他的活动参与者。但是，去了密西西比州的申请人写出的人数是没有去的申请人写出人数的2倍。改变主意不去密西西比州，意味着他们认识的人让他们感到扫兴，或很可能不让他们去。46
 去了密西西比州的志愿者比没有去的申请人所参加的组织更多，特别是民权组织，而且，他们也更有理想。这不仅给了他们机会来“扮演”社会活动分子的角色，还让他们参与到了与自己志同道合的群体中。

从申请人身上看出他们写出的这些人是他们的密友还是普通熟人不太可能。不过，就像麦克艾德姆解释的：“如果没有弱联结、桥梁性联结的影响，一个社会运动就不可能大规模地发展。”
 在对曾经的“自由之夏”志愿者的访谈中，这一点表现得非常突出。当被问到是什么使他们产生了动机参与其中时，多数人在一开始都会提到是某个人或某个团体激起了他们的觉知。有时是一个亲密的朋友，有时不是。激发了吉姆·凯茨热情的那个布兰迪斯大学学生就是他朋友的朋友。其他人也有被自己的老师或当地杂志所影响的。当他们谈到在密西西比州的经历时，大部分内容谈的都是他们在参与运动期间与来自美国其他地区的志愿者、一起工作的市民和老师、借宿的家庭之间形成的关系。对很多人来说，这是他们第一次居住在农村地区、贫穷地区，就和他们没有在黑人社区居住过一个道理。与如此多元化的人（重要陌生人）群交流，拓宽了他们的意识，让他们对自己产生了不同的认识。

“我和40个人一起参与一个活动。有的人有朋友一起来参加，但多数人没有。”来自中西部地区楚德·艾伦说，她是一名虔诚的艾森豪威尔共和党党员的女儿，把自己形容成讨巧的乖孩子。47
 比如，年轻女性的“性开放，熟悉性生活”，从来不会出现在艾伦身上，她要把这留到结婚的时候，就像好女孩们那样。“参加的这项活动给我打开了一扇门。”

志愿者们总是两两行动。他们不是自己选择合作伙伴，而是要看在哪一天被指派从事什么任务。吉姆·凯茨回忆说，有一次，他和当地一所中学的威利·柯蒂斯·约翰逊在一次选民登记引导活动结束后一起返回驻地，他们看到前面有一群典型的南方男孩，形势似乎不妙。约翰逊早就知道要躲开愤怒的白人，便穿过街道，避免惹麻烦。而凯茨习惯了自己作为白人所具有的特权，于是继续往前走，直到前面那些男孩中的一个拦住了他的去路：“听着，如果你不想让自己的下场和那个家伙一样，你最好就在太阳下山前滚出这个小镇。”凯茨知道他指的是钱尼、古德曼和施沃纳。就在几天前，凯茨还在日记中写道：“他们3人的幽灵给我们所有的工作蒙上了阴影！”看到这种僵持的情况，约翰逊突然大声招呼凯茨，把凯茨叫进了自己继父在街对面开的理发店。吓呆了的凯茨转过身来，背对着那几个白人男孩开始大步走。那天他很幸运，多亏了那个他几乎还不怎么认识的黑人男孩的迅速反应。

艾伦、凯茨，还有其他志愿者，都说自己在那个夏天之后“永远地改变了”。他们遇到了如果不是在这里也许永远也不会遇到的人们，听到了也许永远也不会听到的故事。正如在道格·戴维斯的故事中讲到的，人生经历激活了他们扩展的自我。心理学家玛丽琳·布鲁尔指出，当“自我的界限”以更为广阔的方式“重新划定”时，特定的角色就因作为某个组织或团体的一员而被“激活”，这些角色接下来会变得对我们更加重要。我们希望自己的行为表现方式能很好地反映团体的情况。48
 凯茨有胆子转过身来背对着那些白人男孩，十有八九是因为在那时，他的行动并非出于自身利益，而是在执行一项任务。这也许还能解释，在回到各自的学校后，为什么凯茨以及其他志愿者没有夸耀自己的个人英勇表现。“其他人赞赏我们的经历，但我们不能利用自己的经历。我们是基层成员。” 理想比他们的个体自我更加紧要。

在离开密西西比州之后，“自由之夏”志愿者又逐步参与到了其他代表时代特色的不同运动之中。自由和社会正义成了他们非常重要的东西。他们的生活中充满了与他们远远不同（也各不相同）的重要陌生人，但是这些重要陌生人和他们一样，同样通过投入社会活动来努力改变这个系统。当被要求用“1”表明左端的最不激进、“10”表明右端的最激进来定义自己的政治意识时，两组申请人在开始填表时都是3.5左右。然而，在那个夏天之后，将近2/3去了密西西比州的申请人都觉得，自己的政治意识移动得“离最左端更远了”，而没有去密西西比州的申请人，政治意识只表现出了很微小的变化。但是，数字上的比较并不能捕捉到“自由之夏”运动的真正影响，麦克艾德姆指出：“没有什么能像他们的态度转变那样简单，也没有什么能像他们看待和解释世界的方式那样多种多样。”


有影响力人物之外的六度空间

或者是因为太诱人，或者是因为太依靠直觉，有些想法我们问都不问就接受了。例如，关于我们彼此之间只间隔了6个人的概念——六度空间，已经引发出了一个室内游戏、一部喜剧，还有数不胜数的电影和电视节目。这一概念如此容易为人们所接受，部分原因是我们都有过六度空间的经历，这些经历中都包含了重要陌生人的故事：你在棒球比赛中偶然遇到的某个人，正巧是你的一个大学校友；通过这名校友你得知，你的一位室友最近刚和马蒂·莫拉订婚了，而后者恰巧是你母亲的牙医！一想到“科学”能够解释上面这样令人惊讶的情景，就让人觉得很安心。不过，《六度空间：联结时代的科学》的作者、社会学家邓肯·沃茨说过，我们认为前面描述的情景之所以会“规律性”地出现，是因为我们更容易注意到令自己感到惊讶的事件，从而错误地判断了这些事件出现的频率。49
 斯坦利·米尔格伦在1967年进行了“世界真小”实验，在这个实验中，研究者要求被试将一个信封拿给自己社交圈中的人，并最终要把这个信封送到一名陌生人的手上。事实上，这个实验的完成率非常低——在最初的研究中，完成率是5%，在后续研究中，完成率是29%。50
 在沃茨2003年进行的实验中，传递途径变成了电子邮件，但在24 163个“传送链”中，只有384个到达了目标。51


另一个广为人们所认可的说法是，如果你想传播某个说法，或推动某个新想法，就要给你自己找到“有影响力的人”，比如某个领域的权威、受到他人尊敬的人、尝试新想法或新产品并喜欢对此发表看法的创新者或“先期采用者”。简单地说，就是人脉广的人。在市场学的教程中，到处都是关于为什么进入到“社交网络核心”非常重要的轶事趣闻。当然，一位明星发言人在某些情况下可能会很有效，但更常见的情况是，你并不需要这样一个人。正如“自由之夏”的故事所证明的，信息的广泛传播和运动的繁荣发展是在日常社会关系中产生的。“红帽会”也能说明同样的道理。在苏·艾伦·库珀第一次和她的旗舰队外出后，朋友的朋友又把她们的组织和活动告诉了认识的人，“红帽会”分会也就开始越来越壮大。惊讶不已的库珀把自己比作了虚拟人物阿甘，没有特定原因地奔跑，而在忽然之间，“一些人开始和他一起奔跑，然后又有一些人，最后是一大群人！”52


一大群重要陌生人。


专家的观点并不总是优于门外汉的观点。
 2003年，伊隆大学的研究者和“普尔项目：互联网与美国人的生活”共同对老资格的互联网专家进行了调查，请他们预测数字科技的迅速发展将如何影响我们的生活习惯和整个社会。3年后，他们再次进行了调查，将问题发送给原来的参与者及其同事。但是此外研究者还联系了这些专家的邮件列表上的人，其中有些人的“工作只是架设网线”。研究者将1993年以前就开始上网的“互联网先锋”与“非业内意见领袖”的回答进行对比，关于后者的报告指出：“他们的看法与那些业内知名人物相比，相似程度是惊人的。”53


最近的研究还指出了普通人之间随意谈话的重要性。在一项研究中，研究者对美国连锁酿造酒吧“谷底啤酒厂”历时3个月的口碑营销宣传活动进行了分析，市场学教授戴维·高蒂斯和黛娜·梅兹林对“增值性”口碑（这里专指还没有在自己社交网络中广为宣传的推荐建议）很感兴趣。研究者将“忠实型顾客”（即非常了解这家酒吧且经常光临的顾客）与“密探型顾客”（即不熟悉这家酒吧、只是自愿参与研究、来这里吃饭的普通大众）进行了对比，结果发现，不经常来的顾客比经常来的顾客对这家酒吧的称赞要多得多。研究者得出结论认为，不能指望“意见领袖”会一直把自己的看法广而告之。一旦他们将自己对“谷底啤酒厂”的看法告诉了自己社交护航队中的人，他们就觉得不用再继续谈论这家酒吧了。这样的话，为了产生更进一步的口碑，管理人员最好把目标放在处于外围的人们身上，他们不是非常忠实的顾客，但却有一个更好的位置来搭建起通往其他社交网络的桥梁。54


重新思考一下这两条看似永恒的原理，即世界真小和关键个体的突出影响，这对于社会运动、市场活动，以及我们和他人谈话、产生联系这种日常行为，是有着深远意义的。不可否认，多层次的生活使得我们能够搭建起桥梁，与同时处于他人社交网络和我们自己的社交护航队之中的各种重要陌生人联系在一起。有了数字科技，这一任务甚至变得更简单了。在某些情况下，联系到六度空间中的人是可能的，有时甚至用不了6个人就能做到。但是，沃茨及其同事曾经问过“世界真小”研究中的发送者，为什么选择某个特定的人来传递这种联系。正如以前的社交网络分析家所发现的，选择目标（通常是泛泛之交）大多是根据他们所从事的工作或所居住的地点，但是，对方是否拥有多种社会关系很少被算作 一个因素。这让研究者们得出了“社交探索”看起来比依靠“一小撮杰出人物”更平等的结论。魔鬼隐藏在细节之中。沃茨强调说，信息的传递和病毒的传播并不一样；下一个人不是自动被感染的。当涉及想法或信息时，一根链条中的每个环节都取决于接收者是否愿意建立下一段联系，不过其他因素也会起作用。55


当社会学家亚历山德拉·马里恩考察人们如何决定是分享还是保留工作信息时，她发现了类似的现象。在多数情况下，了解到自己公司有空缺职位的人，在知道有人正在找工作时，更愿意将工作机会告诉找工作的人。
 “要承认，社交网络中的人脉实际上是在做出选择。他们并不只是‘渠道’，这个词是社会学家使用的。他们是正在做出选择的人，决定是把信息告诉你还是不告诉你。他们做选择的依据是自己的想法和感知。”在另一项研究中，当研究者要求人们回忆为什么会将自己在过去6个月中对某些服务的负面或正面评价与别人分享时，排在第一位的原因是，认为对方“感觉像是有需要”。也就是说，人们会在报税期间给他人推荐一名会计，会在得知他人正在计划旅行时推荐旅行网站。56
 这告诉了我们什么？要让你的重要陌生人知道你需要什么。

最终，一系列复杂因素将决定我们会把信息和想法告诉谁，以及这些信息和想法是否会继续被传递下去。不过，有一点是确定的：作为信息的消费者，我们已经更加擅长过滤出事实真相了。一家口碑营销公司BzzAgent的创始人戴维·巴特勒说过，正是由于这一点，消费者的观点已经从“面对”市场变成了与市场“同在”。我们不再只是因为吸引眼球的广告语、引人注目的视觉形象或一些记者、专家所写的引导我们行为的文章就购买商品，而是会通过阅读博客、浏览网站来比较商品，而在更多情况下，是通过彼此间的交流。57


可以证明，由于我们的很多时间都花在了消费决策上，因此对商品和服务的讨论已经成了现代生活中不可或缺的一部分。在与市场“同在”的年代，我们已经感受到了自己的力量，并希望成为参与这一过程的一分子。正因如此，各大公司都为网站投入了大量资金，以便做到通过网站来听取消费者关于购买和使用公司产品的意见与建议，并和他们直接交流。2000年进行的一项研究表明，美国经济大约有2/3都在一定程度上受到了口碑营销的影响。58
 如此说来，口口相传，这种可以追溯到圣经时代的策略，在21世纪得到了复苏，这是否是一个奇迹？口碑营销的发展是网络化个人主义天然的副产品：市场专家希望能利用我们的个人社交护航队。他们知道，我们对冠冕堂皇的广告宣传持怀疑态度，并会与其他人的说法进行比较，这一过程受到了互联网的煽动和推进。大约有30%的上网者会在网上对商品进行评级、评价，81%的上网者会在购买商品之前阅读网上的评论。59
 不过，80%~90%的口口相传是发生在现实世界里的。60


戴维·巴特勒看到了无须付酬的BzzAgents大军——大约40万个愿意散播新产品信息并写文章介绍他们与别人谈话内容的人。他们既不是“托儿”，也不是隐形营销人员。相反，他们还自豪地告诉人们，自己是一名口口相传者。他们的“报酬”是积分，可以抵消很小一部分价格，87%的业务人员几乎不愿意费心去兑换积分。这样的话，为什么人人都还愿意参与呢？巴特勒将这理解为人们愿意帮助他人的愿望，他们愿意指导他人、愿意证实自己的观点，并愿意让他人知道，自己是了解情况的人。谈论商品还是让别人了解你的一种方式。61
 拥有维京式壁炉或安装太阳能电池板，能泄漏有关你身份的线索。我们购买的物品，能表明我们是什么人。


也许，最重要的是，和他人谈论商品和服务能使我们与他人保持联系，并站在共同的立场上。你认为哪种大屏幕电视最好？你应该去试试那家的米兰式烩牛膝。我发现了一家非常好的免费音乐站点。你是在哪里剪的头发呀？我找到了对付过敏的新办法。我想买一个新沙发，你有什么建议吗？在这个消费者导向的社会中，这样的信息交流是一种文化素养。
 回想你参加的上一个社交活动，可能有人突然拿出一个新奇的电子设备，有人吹嘘自己最近的一次冒险旅行，或者提醒别人不要叫自己用过的一个电工来家里干活。东北大学传媒研究系副教授沃尔特J. 卡尔指出，你并不需要成为BzzAgent的一员才能参与到“有关品牌的讨论”之中。他发现，BzzAgent的人会推荐商品、服务、公司，这些占他们日常交往的29%——这并不令人惊讶，因为那是他们的工作。但是，“芸芸众生”，比如传媒班级或商业研究招募的学生，也有14%的时间是在谈论这些。在这两种情况下，谈话的大部分内容都不是事先计划好的。62


艾琳·切尔德斯是一个典型的BzzAgent人员。这位35岁、有两个孩子的女性是一名兼职律师，看上去就像一个邻家女孩。她是“潜伏”在聊天室和别人讨论婴儿用品时听说这个广告公司的。起初，“热爱试用新产品”的切尔德斯是受到了免费使用价值7美元的牙刷的诱惑，然后抓住这个机会成为了广告代理人。在某种意义上，这就是她所做的事情。作为一名BzzAgent人员，切尔德斯的大部分最初目标都是重要陌生人。她把“雷达”牌捕蚊器挂在了当地的公园里，并和其他母亲谈论这种东西用得怎么样。在一次乘飞机去参加商务会议时，切尔德斯向一名同事推荐了“李斯特林”牌漂牙带。当邻居到家里串门时，她会端出饼干、奶酪，并配上“灰胖胖”牌芥末酱作为“快速开胃品”。切尔德斯向她那些担心孩子皮肤干的朋友推荐了“优色林”牌每日补水面霜。当将“普莱奇”牌除尘剂和多层次清洗剂交给自己的清洁女工使用，并请清洁女工推荐给其他客户时，切尔德斯感到自己是在回报她。“在过去，她向我介绍了很多如果不是她，我永远也不会了解的清洁用品。那才是经常发生的事。从你原本没注意到的人们身上，你会发现令人惊奇的事情。”

有趣的是，沃尔特·卡尔发现，在广告代理人和非广告代理人之间并没有显著差异。性别、收入及其他人口统计学变量对广告代理人的成功与否影响也不大，起到重要的作用的是社会关系。我们所有人都是潜在的口碑营销人员，而不是只有专家们才是。有价值的重要消息有时会偶然通过重要陌生人传递，有时会精心设计如何通过制度化的口碑营销战役传递。但是，即便如此，也免不了与人们的共同立场有关。艾琳·切尔德斯表现出了热情和诚恳——不是因为她在装腔作势，而是因为她表现出了“自我”的一个方面，这正好与她所处的情境相匹配。传递信息对她来说不是负担，而只是日常谈话的一部分。人们看到她真诚地介绍某个特定产品，于是自己也想试着用一用。

我们说的不全是商品。居住在尼泊尔罗马丹的多卡·古朗是一个志愿者组织的成员，这个志愿者组织是“现代社会伟大的公共健康事业的胜利之一”。63
 2006年，尼泊尔与麻疹有关疾病的死亡人数下降了90%，而在邻国印度，麻疹的并发症每年仍会造成近10万人死亡。尼泊尔的秘密武器就是像古朗这样的5万名母亲，她们中大部分人都是文盲，却能向人们解释麻疹的风险和接种疫苗的好处。在疫苗和其他药物翻山越岭、经过崎岖的山路被送过来的前一天，古朗表现得就像镇上的街头公告员，她提醒住在附近的人们：“记得明天要来接种疫苗啊！”这些尼泊尔母亲还给人们发放救命剂量的维生素A、除虫药片，以及一包包的口服补液盐。这份工作没有报酬，但这是“一种为他人做贡献并赢得尊敬的方式”。古朗现在30岁出头，她成为这一不平凡的“军队”中的一员已经快10年了：“如果我不把疫苗和药物的重要性讲给他们听，他们就不会知道。”

多卡·古朗的影响力来自于她在村子里与重要陌生人形成的社会关系，而她的身份又在与他人的交往中得到了进一步调整。她的可靠、值得信赖的品质使她在同胞们眼中成为“专家”这些品质比她作为“讲述者”所拥有的任何优点都更加重要。作为罗马丹的居民和4个孩子的母亲，古朗拥有内城的孩子们所说的“街头信誉”。与此类似的是，回忆一下在鸡尾酒会上难住马尔科姆·格拉德威尔的那位音乐行业高管。在格拉德威尔眼中，他是一个可信的资源，因为他了解这个行业，也坚信自己的观点是正确的。这位高管不是行业大师，但他却将新鲜的想法植入了一个渊博的头脑中。

这里是最后的分析：我们社交护航队中的重要陌生人，以及我们与重要陌生人之间的每一次谈话交流，都能带领我们越过熟悉的框框。他们能使我们发展出更复杂的自我，并帮助我们清楚地认识这个世界和我们所处的空间。64
 在下一章中我们将可以看到，这样的人脉关系对我们的幸福安康也非常重要。



第4章　谁能帮你对抗病魔

每个人生来都具有双重国籍，健康的国度与疾病的国度。尽管我们都希望只使用美好之国的那个护照，但或早或晚，我们每个人都不得不承认，自己至少有那么一段时间是另一个国度的人民。

——苏珊·桑塔格

《疾病的隐喻》（1990）


拒绝死亡的人

当人们认为阿特·布奇沃尔德即将走到人生尽头时，他仍在坚持着活下去。在50多岁的时候，布奇沃尔德曾与自己的同事、记者乔治·普利普顿分享了他的“死亡幻想”，他想象自己已经到了93岁，在温布尔登中央球场参加男子决赛时倒地死去。1
 30年后，这位机智、健谈的人不得不修改自己的计划。80岁的时候，他已经因为糖尿病失去了一条腿，肾功能也已经衰竭。为了做好手术准备，他不情愿地同意先做几个疗程的透析，每周3次，每次5个小时，好将肾脏无法滤除的体内毒素排出去。但是，在透析之后，

这位不屈不挠的80岁老人宣布说：“到此为止了。这样做是没有未来的，我不想再做透析了。”2
 正如布奇沃尔德所担忧的，透析过程“就好像连接在一台洗衣机上”。他的医生警告他说，如果不做透析，那他在几个星期内就会死去。布奇沃尔德的家人和密友可以理解他这个疯狂的决定。但是，如果不能控制自己的生活，他至少希望能对自己的死亡有一些发言权。毅然决然地，布奇沃尔德搬到了医院的临终安养院。

这个消息从医院传了出去。华盛顿特区公共电台流行脱口秀主持人黛安·莱姆邀请布奇沃尔德上她的午间节目。布奇沃尔德想都没想就同意了。“我弄明白了，不该这样做也得这么做了。除此之外我什么也做不了了。”布奇沃尔德在临终安养院接受了采访，他谈了自己的决定、谈了死亡，还谈了孩子们的反应——我们中的大多数人都会想到却又不愿意谈论的事情。信件和电子邮件纷至沓来。主要媒体都想采访他。“我喜欢接受采访，因为接受采访能让我除了静看命运的车轮转动之外还能做点别的。”

意料之外的宣传闪电战，触动了布奇沃尔德社交护航队中的成员，将他们聚集到了他的病床前，其中包括他的至亲好友和重要陌生人。“到目前为止，我已经收到了我生活中所有人的消息——以前在公立学校、加州大学、海军部队、巴黎时认识的人，所有我认识的在华盛顿的人，或者声称认识我的人。”布奇沃尔德沉思道，“我收到了将近3 000封信，这些信的绝大部分都是和我有某种联系（或认为和我有联系）的人写来的。我曾经在巴黎见过他们，或者我在他们的毕业典礼上讲过话。然后，开始有人来看我。每一封信、每一个电话、每一次拜访，都会让我回忆起过去的某件事，或者某个小礼物。”

从布奇沃尔德的房间出来、沿着走廊走过去的休息区，成了他的“沙龙”，那些前来祝福他的人给他带来了他最喜爱的东西：大量的食物和内容丰富的谈话。“人们简直不敢相信我的生活过得这么有趣。有传闻说，如果你想过一段快乐的时光，那么就去华盛顿临终安养院吧。”不久之后，布奇沃尔德的肾又开始运转了。在工作人员眼中，他成了拒绝死亡的人。


积极情绪和欢歌笑语都是治病良药。
 3
 当与人分享笑话时，效果甚至会更好。布奇沃尔德用他敏锐的智慧来突破死亡的问题、死后的生活及其意义之所在。他策划了自己的回忆录，还重新开始给《华盛顿邮报》写他曾经写过很长时间的专栏，并着手写作一本新书。在临终安养院的病人中，10个人只有一个人能活着出院。布奇沃尔德不仅成了这1/10，还活了足够长的时间来看到自己的著作出版，这本书的题目非常恰当，叫做《说再见还太早》。

这个故事能打动我们有几个原因，很重要的一点就是布奇沃尔德决定以自己的方式死去。但是，阿特·布奇沃尔德与疾病的斗争之所以能让我们与他产生共鸣，还有一个原因是，我们自己也经常要面对有关生活质量与死亡的决策——如果不是我们自己，那么我们爱的人也会面对。没有人知道为什么布奇沃尔德的肾功能会奇迹般地恢复，也没有人知道为什么他比医生预测的时间多活了7个月。不过，也许有关“社会融合”的研究及相关概念“社会支持”能提供另一种方式来看待布奇沃尔德的处境。当你受到疾病折磨或生活中出现了出人意料的改变时，所爱之人的支持既能让你感到安慰，也能对你有益。不过，你也需要重要陌生人来支持你。布奇沃尔德与各种各样的人聊天，并从他们身上获得建议——在这些人中，有些人与他关系很密切，有些人与他交情很浅。也许他最终在与病魔的搏斗中还是失败了，但他去世的时候是一个快乐的人，谁还能要求更多呢？


寻找另一个故事

在今天的美国，健康状态是一个复杂的问题，比晚间新闻所关注的具体问题多了很多细微之处和不确定性。有些群体比其他人面临更大的患病风险，同时，“健康的”美国人（他们大多是中产阶级，受过高等教育）要比人类历史上任何一个时期的人都更加健康、更加有健康意识。即使是百岁老人，他们的健康状况也好得令人惊奇。4
 当然，人们依然会得病，但是由于在今天，很多传染病已经能够治愈或预防，于是慢性病便成了如今世界上最主要的死亡原因。5
 根据美国疾病控制与预防中心的说法，至少有9 000万美国人，也就是美国人口的25%，患有一种或以上的慢性病；其中将近一半的人患有多种慢性病，有些疾病比其他疾病对生命的威胁更大，或对健康的损害更严重。6
 具有讽刺意味的是，尽管国民的整体健康状况好于过去，但数百万名美国人仍然在“去往疾病的国度”，有时在那个国度里停留的时间还比以前更长了。各种疾病如癌症、心脏病、糖尿病、肾病、艾滋病、关节炎以及呼吸疾病，可能持续几十年也无法完全治愈，这是一段非常孤独的经历。

原本我们对现代医学的基本“认识”是，一旦医生发现了生理或心理疾病的致病原因，就能治好。可转而患有慢性病，使人们对此种看法提出了质疑。问题在于，尽管科技和药理学已经创造了诸多奇迹，但医生并不能找到所有疾病的致病原因，也无法治愈所有疾病。正如在阿特·布奇沃尔德的例子中，医生能做的，最多就是开药、提出治疗方案，有时治疗过程就和疾病一样令人难以承受。但是，我们希望得到更多。于是我们转向了对于治愈的其他说法——将我们的意识、人格，还有最重要的，将我们的社会生活放入医学方程式当中，这可以让我们在绝望中寻找某种程度的希望。7


人们的担心不只是慢性病。几乎每一个人都不得不面对暴力或威胁生命的处境，以及所爱之人的死亡。8
 于是我们去感受其他人的生命之旅，很多人的人生经历可以让我们去选择。2008年，研究者曾随机挑选了一天在Amazon.com上对回忆录类图书的标题进行一次迅速的调查（需要承认的是，这次调查欠缺一定的科学性）。在“应对疾病”的搜索结果下有66本书，有80本书与“心理健康”有关，210本书与“疾病”有关。另外，搜索“应对创伤”时，还搜出了896本书。关于不幸与成功的回忆录，向我们展示了其他人是怎样让自己生命中的艰难篇章变得更有意义的——我们被吸引，是因为我们也一直处在对自己的自传进行重新撰写和重新评价的过程之中。9


当《早安美国》摄制组的电视新闻评论员罗宾·罗伯茨2007年得知自己患上了乳腺癌时，她邀请了数百万名电视观众来了解自己的经历。罗伯茨带着一个摄像头去见医生。化疗、放疗、购买假发——没有什么是不能让别人知道的。她让人们看到她的欢笑、泪水，我们支持她，就好像我们支持兰斯·阿姆斯特朗、克里斯托弗·里夫、魔术师约翰逊、梅丽莎·埃瑟里奇，就好像我们希望布奇沃尔德将永远活下去。我们不认识这些人，但却必然知道关于他们的很多事，并在私底下了解他们生活中的细节，这让我们几乎感到他们是我们的重要陌生人。他们可以是我们认识的人，事实上，他们可以就是我们自己。他们的个人经历便组成了一个文化寓言，可以说明社会关系的力量，尤其是将社会关系与健康联系在一起的研究，更是能证明这一点。健康历史学家安妮·哈灵顿所说的这种“健康的联结”，使我们确信，人与人之间的联系，恰恰就是医生所开的药物。
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为了患感冒

在20世纪90年代中期，一段引人好奇的广告语出现在了匹兹堡几家报纸的分类广告中：

请注意匹兹堡大学与卡内基·梅隆大学联合进行的感冒研究！

本次研究的参与者将被注射一种普通的感冒病毒，并被隔离在当地一家酒店。到研究结束，符合资格的志愿者（年龄在18~55岁之间）将获得800美元的费用。

数百人回复了发布广告的人，但只有125名男性和151名女性被认为健康状况足以接受这一研究。他们接受了一组身体检查、人格测试，并接受访谈以了解他们的健康背景和健康习惯。是否吸烟？是否饮酒？睡眠是否很好？是否服用维生素C和锌？研究者还请被试思考自己的亲密和泛泛社会关系，以此来考察他们的“社交融合”水平。他们会至少每两个星期去看谁或和谁谈话一次（在那时，电子邮件还不是人们普遍使用的通信方式）？这样做的目的是为了了解他们的社交护航队有多么多元化，或者说有多么庞大。被试因此能为每一种类型的社会关系获得1分：配偶、父母、姻亲、孩子、其他亲密的家庭成员、朋友、同事、邻居、校友、一起做事的志愿者（慈善活动或社区服务）、宗教团体成员、非宗教团体成员（“社交、娱乐、职业”等包罗万象的团体类别，可以包括任何团体中的成员，比如保龄球队队员或同一个PTA组织中的其他家长）。

在6天的时间里，这些人类被试被隔离在距离匹兹堡市中心不远的一家酒店单独的一层中，在那里，他们被注射了含有感冒病毒的针剂，剂量是经过仔细校准的。11
 每个人都被分配到一个标间里，房间里有一台电视。宽敞的大厅里配有椅子、沙发、台球桌、电视和录像机。被试们可以阅读随身带去的图书或杂志，可以使用笔记本电脑以及任何有助于帮他们打发时间的东西。被试们严禁进入其他被试的房间。在走廊或大厅里与其他被试交流是可以的，但是研究者要求被试们要小心注意与其他人保持一米的距离，以防因其他人咳嗽或打喷嚏而感染上更大剂量的感冒病毒。被试们每人还得到了一个自己使用的塑料袋用于盛放擤鼻涕用的卫生纸，在每天快结束时交回给研究者，称一下重量，以了解“鼻涕量”。如果有人身体中的病毒抗体含量增多，或表现出感冒的客观迹象，比如流涕、鼻塞，那么研究者就会认为这个人患上了感冒。

并不是所有被试都患上了感冒。尽管每名被试都被注射了感冒病毒，但那些拥有广泛社会关系的人患上感冒的可能性要小得多。12
 在两个星期的时间里只与1~3种类型社会关系交流的被试，患上感冒的风险是那些与6种或更多类型社会关系交流的被试的4倍多。换句话说，拥有多元化的社交护航队就像是针对免疫系统的一剂良
 药，帮助细胞、蛋白质、结缔组织、器官共同工作，防止病毒或其他外来物质入侵。实际上，在过去20年来一直在开展这种“抗病毒”研究的心理学家谢尔顿·科恩主张，当谈到风险因素时，“低水平的社会融合”与吸烟的性质是相仿的。13


尽管社交网络影响幸福安康这一看法可以追溯到一个多世纪以前，但这个概念重新得到宣扬是在20世纪70年代，当时在读公共健康专业的研究生丽莎·伯克曼发现了社会关系与死亡率之间的紧密联系。伯克曼决定看一看参与了1965年在加利福尼亚州阿尔梅达县展开的公共健康调查的7 000名受访者的数据。由于问卷包含了婚姻状况、朋友数目、宗教团体或志愿者组织成员的项目，因此伯克曼能够拼凑出受访者的社交网络组成。证据是有非常有说服力的：缺少密切社会关系和社区联系（包括重要陌生人）的人，可能比那些拥有广泛的社会关系的人寿命短9年——在女性中相差2.8倍，在男性中相差2.3倍。14


自伯克曼的发现之后，美国和全世界的许多关于社区的研究都将其他益处与社会融合联系在了一起。有着多元化社会关系的人报告了更好的心理与生理健康状况，他们进行的有损健康的活动，如饮酒、吸烟，也少于与他人疏远的人。15
 正如谢尔顿·科恩的研究显示，社会融合程度高的人不仅感染上疾病的可能性较小，而且，如果患上了心脏病或癌症，他们的生存可能性还比与人疏远的人要大，另外他们也更不容易患上抑郁症或焦虑症。16>
 当然，证据是间接的——我们谈论的是相关性，而不是因果关系。尽管研究者试图将人们原先的健康状况考虑进来，但同样可能的是，人们因为生病而远离社会，而不是因为远离了社会才会生病。即便如此，积累起来的数据还是清楚表明，多与人交往能换来对健康的多种益处。

即使是最近一项对96位心理学家和220位当代作家所写自传的分析，也显示了令人惊讶的类似结果。17
 研究者使用每本书的前10页来统计作者提到自己的社会角色的次数，比如母亲、兄弟、表亲、朋友、同事、室友。就算作者并不是有目的地描述自己的社交网络，他们也在展示自己在这个世界上的整体自我感。在作者列出的与社会角色有关的词语数目上，排在前3位的作者比排在后3位的作者多活了6年。（同样，这一研究并没有解释清楚为什么提到社会角色与生存得更长久有关。）

我们强调这些有关外围社会关系的研究发现，并不是要削弱那些与我们关系最亲密的人的重要性。几乎所有研究也都在强调至亲好友的重要性，特别是与老年人有关的研究。然而，研究过这两种关系的研究者发现，拥有复杂的社交网络能给你更多的选择。18>
 简单地说，尽管我们爱的人一直是重要的，但所有的社会关系都会影响我们的生理与心理状况。我们并不一定需要很多社会关系，影响我们幸福安康的，是社会关系的种类。


拥有一个“部落”是社会隔绝的反面，而社会隔绝能将人们置于患上心理和生理疾病的危险之中，19
 这一观点得到了最近20年来一直在剖析孤独问题的社会神经科学家约翰·卡乔波的认可。不过，社会融合也不是包治百病的万能药。卡乔波指出，就像我们遗传了某个特定体型和眼睛的颜色一样，每个人生来就具有“对于社会融合特定的需要程度（还可以表达为对于社会排斥所带来痛苦的敏感程度）”。20
 这样的话，一个人感觉像是“社会关系”，但对另外一个人来说，可能就算不上什么，也可能就很重要。


意料之外的健康人

尽管亨利·珀尔曼★
 已经快要70岁了，但他并没有广而告之。他朝气蓬勃、衣着整洁，还紧跟潮流，在夏天还把自己的皮肤特地晒黑。考虑到几年前他曾宣布自己是一名酗酒者这一点，他如今的健康状况好得让人意外。在刚参加匿名戒酒会的会谈时，珀尔曼曾声称晚上回到家后还打算饮酒。后来，一个人走到他身边，交给了他一张纸条，上面写着：“给我打电话，我会让你放弃这个打算。”奇迹发生了，珀尔曼给那个人打了电话，从那以后他再也没有饮过酒。

珀尔曼不是那种让自己身边围绕很多关系亲密者的人，他从来也没有与别人保持很长久的感情关系，但他有一个“像兄弟般的”好朋友。他情愿与其他人保持一定的情感距离，这让他感到舒服。以前，珀尔曼在曼哈顿中心区一家业务繁忙的银行做客户关系经理，这份工作提供的社会关系恰恰是他所希望的：一系列稳定的、反复出现的熟悉面孔，又没有过多的束缚。21


作为外人来看，我们会认为，鉴于这种极少量的社会关系，珀尔曼一定是一个孤独的人，因此也就面临风险。一个饮了50年酒的人一定会健康状况不良。不过，没有人确切地知道与他人的联系是如何“进入皮肤下面”的——也就是说，社会关系如何保护我们抵御疾病，或者如何帮助我们治愈疾病。这一过程包含环境和社会因素的复杂作用，我们的个人背景、特质以及我们遗传的基因也同样起着作用。

一直以来，在珀尔曼的社交护航队中，多数都是重要陌生人。作为一对残疾夫妇唯一的孩子，他很早就学会了不要求任何人来担负他沉重的需要。根据时间、地点和自己的心情，珀尔曼向他生活中的每个人展示了自己的一个小小侧面，并几乎不求回报。这样他依然能获得自己想要的东西。当他在银行工作时，他能预测谁会在哪天出现，还能知道这个人能赚多少钱。对于少数特殊的人，他会在必要的时候睁一只眼闭一只眼——比如，没有合适的ID也能将薪水支票取现。他对他们只是稍有了解，但了解这一点就足够了。“我期待见到特定的人。”他说，“因为我可以给他们讲恐怖的故事。”当一名顾客给珀尔曼找麻烦时，他就会迅速扫过等候人群的面孔，寻找他喜欢的人。与珀尔曼有了眼神交流，熟悉的顾客也许会转转眼珠，或者，等轮到自己了，就会“不怀好意”地低声说：“我简直不能相信你忍得了那样的事情。”那些短暂的交流能使珀尔曼感到自己是有价值的，是得到支持的。“那让人感觉非常好。”他说，“我想这是一种共同的情感，因为即使是在排了很长时间的队之后，他们中的很多人也会对我说：‘我就是在等你呢。’”

科学家们猜测，社会融合是通过社会规范起作用的，所谓社会规范，就是一般为人们所接受的行为标准，也就是说，拥有更加多元化的社交护航队的人们，可能会感到有更大的压力来保持健康（假设和自己有联系的人都很健康），并推崇健康的行为，比如饮食精致、服用维生素、有规律地锻炼身体等。与各种各样的人保持联系的人，相比于与他人疏远、不拥有这层保护性外壳的人，似乎更容易受到社会压力的影响，不去过度吸烟和饮酒。22
 在亨利·珀尔曼的例子中，工作角色强加于他的社会规范一直在抑制他的饮酒行为。在银行工作的这40年中，珀尔曼几乎每天都会饮酒，但是第二天他必须按时上班，做一名有本分、尽职尽责的员工。工作本身提供了框架和规则。当珀尔曼退休时，那些限制也消失了。

“现在有了这么多空闲时间，我没有去逛博物馆，也没有去欣赏城市风光。”他承认，“我整晚喝酒、整天睡觉。”很重要的一点是，珀尔曼失去了作为由顾客和同事组成的多元化“集体”中一分子的安全感。银行让他认识了包括从装修工人到CEO在内的很多人，而他退休后的社交圈里几乎全都是其他酗酒者。珀尔曼晚上常去喝酒的时髦酒吧里的那些家伙，不会对他每天晚上都喝得酩酊大醉提出质疑，因为他们自己也是这样做的，而这让他更容易喝酒上瘾了。

当珀尔曼开始参加匿名戒酒会的会谈后，匿名戒酒会的成员提醒他，应该避开与饮酒有关的“人、地点、事物”——这是匿名戒酒会的一句老话，反映出了社会规范的重要性：寻找能激发出更健康的自我的人和环境。尽管相信世界上存在“更伟大的力量”也是戒酒项目的一部分，但拒绝相信这一观点的无神论者和不可知论者也被告知说，要将上帝想象成“一群醉鬼”。珀尔曼照做了，并坚持保持清醒，这部分是由于他把一起喝酒的同伴换成了更为多元化的一群重要陌生人——社会生活不再围绕饮酒并且在和他一起恢复的酗酒者。“我不能说他们是我的朋友，但我差不多每天都能见到这些人。如果某一天没见到某些人，我就会惦记他们。他们还好吗？他们喝酒了吗？他们生病了吗？如果他们退出了匿名戒酒会，我就会担心。”珀尔曼认为这些人同样也会为他担心。

如果认识许多人，就能让我们有控制感，就能振奋我们的情绪。

即使是与他人的日常交流并不明显具有来自他人的支持，社会融合也能给我们带来选择。如果认识许多人，比如同事、俱乐部会员、客户，或一群醉鬼，就能让我们有控制感，就能振奋我们的情绪，这比每天吃一个苹果还要有益。23
 当在某个情境下情况不妙时，如果能到另一个情境下去处理，或者退一步，展现出我们之前讨论过的多种自我中的另一个自我，那么你就不会感到压力难以承受。

约翰·卡乔波将这一概念包含进了他对孤独的探索当中。卡乔波不仅请被试评定他们对描述自己个人的陈述同意或不同意的程度（“我缺少人陪伴”、“我感到自己被遗忘了”），还请被试评定对描述自己社会关系的陈述同意或不同意的程度（“人们了解我”、“有人和我聊天”），以及被试隶属于团体的程度（“我是一个小圈子中的一分子”、“我是一个组织的成员”）。卡乔波指出，感到孤独是拥有以上所有3种类型联系的人都会遇到的问题
 。对于43%单身的美国人来说，这是一个好消息，他们中的很多人都抱怨说，舆论对单身人士的描述实在太概括化了。24
 卡乔波发现，是否已婚并不一定能说明是否与人疏远：“婚姻并不能预示低水平的孤独感，也不能保证低水平的孤独感。拥有可靠的朋友和家人的单身人士也可以并不孤独，夫妻关系不佳的已婚人士也可能感到非常孤独。”卡乔波指出：“我不是说不同的社会投入完全相同，但是具体到孤独这个问题上，社会投入也不是非此即彼的。”25


不管我们的生活中发生怎样的事情，社会融合对我们的幸福安康也非常有益。不过，一个多元化的社交护航队还能带给我们的健康略有不同的一种益处，即社会支持
 ：给予或获得建议、信息、经济资助、情感援助（安慰、自我提升），或亲自帮忙，比如帮忙做家务和杂事。我们很少能从一个人身上获得所有不同类型的支持。26


获得适当的社会支持能保护我们免遭“压力”，这个词在几乎所有谈到幸福安康的地方都可以看到。这里有一个经常被提起的关于这种“压力缓冲”效果的例子，发生在待产孕妇被危地马拉的一家医院收治、准备第一次生产时——这是一个能让大多数女性感到紧张焦虑的情境。有些待产孕妇被随机分配要靠自己完成整个生产过程，而另一些待产孕妇则被分配了一名导乐——受过专门训练的生产陪护（不是孕妇的丈夫或好友），孕妇在进入生产过程之前才刚刚认识自己的导乐。被分配了导乐的待产孕妇不仅在生产过程中并发症更少，还在生产结束后对自己新生孩子的反应更加积极迅速。27


有时，对方需要的只是倾听：仅仅是详细描述某个艰苦的事件，也能随着时间的推移减轻压力。28
 看一看最近这个实验：在东京，一组实验老鼠被放入了一个专门安装了线圈的盒子里，这样研究者可以随机对老鼠的脚部进行半秒钟的电击。到了第二天，实验老鼠被再次放入了这个电击盒中，但分别有3种实验条件：和一只同样受过电击的同伴老鼠在一起；和一只没有受过电击的同伴老鼠在一起；没有同伴老鼠。在3种实验条件下，受过电击的老鼠在回到电击盒里之后都自然而然地表现出了恐惧反应。它们会“僵住”，除了呼吸之外身体不活动，体温还会上升。不过，这种恐惧反应在同伴老鼠出现后就没有那么明显了，特别是在同伴老鼠没有受过电击的情况下。这些研究发现支持的观点是：当处在危机中时，从我们所处的环境之外寻找其他人支持是很重要的。29


2007年，报税代理公司H&R Block 采用了新的宣传语“与人同在”，让客户了解到，即使他们是在家里使用公司的电脑软件来报税，与活生生的人也不过是一个点击或一个电话的距离。这不仅是运营良好的商务工作，听起来还像是心理学。感知是压力缓冲的关键方面，哪怕我们只是想一想身边有“人”，也能做得更好。当两组健康的志愿者被要求在公共场合讲话时（这会让很多人感到紧张），那些被告知如果出错了会有人在旁边提示他们（虽然事实上并没有人来提示）的志愿者，心率比没有被告知有人提示的志愿者要慢，血压也比他们低。30类似的一个例子是，家里有患癌症孩子的家长们，那些报告说有人能给他们帮忙的，因处于这个压力情境受到的生理影响，就不会像那些得不到支持的家长们受到的生理影响那样大。31
 反过来也是一样：想象一下你得不到支持就能增大压力。在乳腺癌患者中，确诊前的社会隔绝对于与健康有关的生活质量问题的影响，要大于她们患上的肿瘤本身和接受治疗效果。32


因此，亨利·珀尔曼将认可他的顾客看做“重要的安慰来源”就不是巧合了。顾客们并没有真的做些什么来改变他的处境——作为在一家业务繁忙的银行工作的前台人员，也就意味着他要每天与不满的顾客打交道。但是在那为数不多的与人产生联系的时刻，珀尔曼能感到，“他的人”让他知道，他的工作做得很不错。我们无法知道，那些短暂的交往是否真能影响他的身体对压力的生理反应（就像感觉身边有能给自己帮助的人似乎能对演讲者和患癌症孩子的父母所起的作用那样）。但是，最起码的情况是，社会支持能让珀尔曼不把不愉快的经历放在心上，还能得出结论说，也许这并不是完全糟糕的一天。


怎样找人来帮忙

2007年1月，在超级碗位于迈阿密的一家接待处，狂热的球迷将小马队曾经的边锋约翰·麦凯围了起来，希望能得到他的签名。33
 他的妻子、曾经做过模特、身高1.8米、用任何人的标准衡量都称得上是大美女的西尔维娅站在他的身边。每当她的丈夫通过伸出两个拳头、让大家看到他的超级碗和全明星赛戒指来向毫无疑心的球迷打招呼时，西尔维娅却似乎是在努力挤出一个笑容。麦凯指着超级碗戒指，用沉闷、单调的声音解释说：“他们给我这个戒指是因为我持球触地跑出了75码，打败了达拉斯牛仔队。”西尔维娅知道，约翰不是在吹牛；他只是在重复他依然记得的不多的事情之一。每天，他会向任何愿意听他说话的人机械地重复同一句话10次、20次，甚至100次，而且经常是对同一个人这样说。

大约10年前，西尔维娅·麦凯得知，她丈夫那些不合时宜、重复、强迫性的行为，其实是皮克氏症的症状。皮克氏症是一种非常罕见的痴呆症。起初，约翰好像只是有一点记性不好；但后来情况变得更糟糕了。他忘记了自己有一个姐姐，和陌生人在酒吧里唱卡拉OK（过去他从来不会去唱卡拉OK）。后来，他还很严肃地通知妻子，他要去拉斯维加斯表演。麦凯曾经是洛杉矶的一名成功的体育经纪人，英俊、好交际，受到所有人的喜欢，而现在的他开始做出一系列有损于家庭经济的事。当西尔维娅意识到发生了什么事情时，已经太晚了，这个她从上大学时起就一直爱着的人在不知不觉间就把他们苦心经营起来的一切都搞砸了。就这样，在50多岁的时候，西尔维娅报名参加了空乘培训，并开始了自己新的职业生涯，目的是为了养家糊口以及支付医疗费用。

疾病是全家的事情，生理、心理、情绪和经济状况都会随着时间流逝变得糟糕。应对慢性病的压力能使病人的状况更加不良，并能使家中的其他成员更加脆弱。关于这是如何发生的，在谢尔顿·科恩的抗病毒研究中可以看到一条线索，科恩发现，承受巨大压力的人更容易受到感冒病毒的侵害。
 科恩使用了3项指标来测量压力水平：消极情绪、被试提到的压力情境的数目，以及被试对自己生活处于混乱之中的看法。34


尽管科恩并没有亲自考察过照顾者的情况，但多数照顾者很可能会处于那些指标靠近高分那一端。其他研究者已经发现，照顾者们（其中66%是女性）面临着出现生理和心理健康问题的风险，比如焦虑症和抑郁症。35
 但是，和多数医疗问题一样，这不是一种简单的联系，还有其他因素的影响，因为人们承受压力的阈限是不同的。有些照顾者起初还拥有更好的应对技巧和更多需要照顾的人。不过，在那些作为照顾者承担着压力的人当中，身体状况的下降趋势是显而易见的：在4年中，他们的死亡率上升了63%。36


痴呆表现出了其自身的挑战。将近1/3的照顾者在一年期间报告了抑郁的症状。37
 这完全可以理解：这是一项一刻不停地工作，比照顾婴儿的要求更高，特别是这个“婴儿”还是一个身材魁梧、身高1.88米、体重106公斤的男人，麦凯的情况就是这样。这就是为什么西尔维娅卖掉他们在加州的房子、回到巴尔的摩的原因，在巴尔的摩，约翰算得上一个名人。“我想，住在巴尔的摩能让他的记忆多坚持一段时间。他对小马队还是那么熟悉。我还知道，如果他哪儿都不认识到处乱走，人们也会认识他是谁。”

约翰·麦凯的疾病已经发展到了这种程度：在餐馆里，如果西尔维娅不阻止他，他就会带着一整盘的糕点逃走；在超市里，他会拿着糖块逃走。“如果我们在参加宴会，我知道，他会吃掉自己的甜点，再去吃其他所有人的！”西尔维娅在微笑着——是她的幽默感使她保持了理智。但有些事情是她开不起玩笑的。几年前在机场，当约翰走过金属检测仪时，他的戒指触发了警报。“他必须由安检人员用手持安检仪检查，但是他拒绝保持静止站在那里，而且，”西尔维娅的声音依然由于记忆中的情景而颤抖，“他径直走了过去，还一直大步向前快走，就好像在橄榄球场上带球突破。”那时西尔维娅已经作为空乘人员工作了好几年，她害怕在这个“9·11”发生过后的世界里，警察们可能宁愿先开枪再调查事情原委。安保人员马上追了上去，西尔维娅紧跟在他们后面，一边跑一边尖叫着：“别开枪！他听不懂你们的意思！”从那以后，麦肯尼夫妇只能坐汽车和火车出门了。

当然，挑战从未停下来过。西尔维娅·麦凯读了大量关于丈夫疾病的信息，这样她就能估计即将到来的状况。比如，她知道，约翰不得不使用身体支架的那一天终将到来。“我没有等。当他还处于能接受的状态时，我就让他使用身体支架了。”为了让约翰顺从，西尔维娅告诉他，全美橄榄球联盟的人给他寄来了“特殊的内衣”。西尔维娅还对约翰说，他每天服用的药物是“全美橄榄球联盟给的维生素”，这是因为，“全美橄榄球联盟提出的任何要求都是他愿意遵守的”。但是，尽管拥有这全部的力量、计谋和接纳的态度，西尔维娅也知道，自己一个人是做不到所有事情的。“你开始思考该怎样找人来帮忙。”研究证实了这一至理名言：拥有多种社会关系的照顾者，患上心理健康疾病的风险更
 小。38


麦凯夫妇最小的女儿帮了他们很大的忙，但是他们核心社交圈里的其他人如今却感到和约翰在一起很不自在，或者说他们不知道该如何对约翰的心智能力衰退表现出恰当的反应。麦凯夫妇的一些老朋友不让他们来访，渐渐地很少向他们发出邀请。于是，西尔维娅·麦凯不得不依靠重要陌生人的力量：每天都来拜访的家居医护助理员、来串门“和约翰一起坐坐”的那位退休警官、老人护理中心的工作人员、她参加的各种老年痴呆症支持团体的成员，还有和她分享自己丈夫心智能力衰退故事的其他全美橄榄球联盟球员的妻子。西尔维娅在航空公司的一些同事也了解她的情况。但在所有这些帮助她走下去的可爱的人当中，是巴尔的摩市中心华盛顿山酒馆的一群人使西尔维娅·麦凯重新获得了短暂的正常感。他们记得约翰·麦凯是曾经的橄榄球明星，也能接纳他是如今这个亲切、简单的人。“这个地方就好像《干杯酒吧》里面。”西尔维娅一语双关地说。酒馆老板开始给她准备不含酒精的葡萄酒，这样一来，她就可以让约翰手里拿着20美元的钞票去酒馆喝酒。“他可以点自己的葡萄酒，像一个男人能做的那样，这样他就能保持自己的尊严。而且，如果他走来走去，总有人能照看着点儿他。”西尔维娅马上又补充说：“不用每一分钟都操心，真是很放松。”


到达电击盒之外

约翰·麦凯是一个幸福的人，他意识不到也无法理解盘旋在家人心头的阴影。但是，很多患有慢性病的人却非常清楚地知道自己对支持的渴求，以及他们所爱的人付出了怎样的代价。39
 理查德 M. 科恩（与谢尔顿没有亲戚关系）过去是一名电视节目制作人、记者，在他20多岁的时候，被诊断患有多发性硬化症，在50多岁时被诊断患有结肠癌，根据法律标准，他已经成了一名盲人，身体变得很虚弱，几乎无法站立。科恩的疾病影响了他与妻子、《今日》节目的联合主持人梅里迪丝·维埃拉的关系，并限制了他能与3个十几岁的孩子一起从事活动的种类。“他们也是受害者。我们穿同样的衣服，吃同样的食物。在很多方面，我们是同样的人。我的家人和我负担一样重，对梅里迪丝来说尤其如此。癌症和多发性硬化症已经严重影响了我的生活，但她知道，她是那个必须坚持下去的人。”40


假设我们的至亲好友承担着这样的压力，你就会理解，难怪科恩及其他患有慢性病的人可能不得不撒一张更大的网来获得他人的帮助
 。最艰难的是那些似乎永远也看不到尽头的境况。如果情况没有好转，疾病和其他威胁生命的危机能让人感到时间“不合拍”。41
 “这不是偶然出现的糟糕周末，也不是简单的弄伤了脚腕或膝盖。”理查德·科恩写道，“站在边缘是人生的一种方式。心理后果只会不断累积，感觉很沉重。”42


如果是病人核心社交圈之外的人提供了帮助，就好像是将没有受到过电击的老鼠放到电击盒里和受到过电击的老鼠待在一起，以减轻对后者的影响。毕竟，你爱的人是和你待在一起的，他们也受到了“电击”。他们可以帮助你，但是不像电击盒之外的人能对你帮助那样大。“有时，与重要他人的那种亲密性会使他们对你的支持很难坚持下来。”心理学家尼奥尔·伯尔格在调查了乳腺癌患者及其家人之后发现了这一点。伯尔格在病人被确诊4个月后向她们进行了调查，调查之后6个月后又进行了调查。他发现，伴侣的支持呈现了明显的下降。43
 这不是因为病人的家人对她们不关心，而是因为家人自己也已经筋疲力尽了，他们自己的精神也已经受到了创伤。


转而求助核心社交圈之外的人，能让双方的负担都得到减轻
 ——持续照顾病人、需要休息的病人家属，以及认为自己的病难以治愈、感到自己是家人负担的病人。“你能想象和一个每天一到家就不停发牢骚、到处找茬儿的人生活在一起是什么滋味吗？”理查德·科恩问道。对他来说，在任何情况下向他人寻求帮助都很难，但是他发现，向重要陌生人寻求帮助要简单一些。“你不一定要和他们划清界限，因为你们之间的关系还没有近到需要划清界限的程度。几乎有一道天然的屏障摆在你面前，因为他们在你的生活中只占据特定的位置。在你和他们之间有内置的距离，这样看起来就没有危险。你从这个人身边走开，这个人就消失了。”44


由于我们一般与重要陌生人相遇的次数有限，因此他们的支持常常是突如其来的，而且通常不会给你带来情感包袱。隔壁的邻居提出要帮你家的植物浇水；会计部的那个人下班后来看你，还给你带来了几张有趣的DVD；桥牌搭档给你留下了从超市买来的宽面条。如果有人记得你，而他们并没有义务要这么做，那会使你感觉尤其好。我们也不太会冲着普通熟人大喊大叫，或者让他们看到我们的低落情绪，而对于至亲好友，我们却经常这样做，特别是在状态不佳的日子里。理查德·科恩承认，有时，他控制不住自己，总是把消极情绪流露给家人。后来，他感到非常懊悔、内疚，并担心这样会给家人造成伤害。在理查德·科恩与结肠癌的较量中，经历了多次手术和多种并发症，这是一场尤其艰难的战斗。他补充说，妻子后来承认：“在你做完手术回家后，我感到和你非常疏远。如果让我告诉你我不烦，那我就是在撒谎。你的坏脾气把我们都赶走了。”45
 有时，和我们关系密切的人不能一直陪在我们身边，我们没有其他选择，只能依靠重要陌生人。杰莉·尼尔森医生曾自愿在阿曼森-斯考特南极科考站担任一年主治医师。当她在胸部发现一个肿块时，距离她最近的亲人在11 200英里以外。在这个人烟稀少、气温能达到零下40度的世界边缘，居民在半年的时间里要生活在完全的黑暗之中。尼尔森发现，自己“病得最严重，却又是唯一的治疗者，这种情境是绝无仅有的”。她不得不依靠只认识了几个月的其他“极地居民”。在她的回忆录《冰封岁月——南极生存录》（Ice Bound）中，尼尔森将这些形形色色又充满人情味的人称为“挽救了我的一群朋友和陌生人”。46


尼尔森别无选择。但是，即使是至亲好友就在身边，重要陌生人也能表现出自己的特殊作用
 。他们腾出一些时间，给你所爱之人一定的喘息空间，帮忙处理细节和混乱。他们还能为你提供情感援助，鼓励你表达出可能会使你的至亲好友担心的情感。任何曾向发型师或酒吧服务员推心置腹的人，都会很容易地就相信，这两类人已经被证明是有效的、特别的心理健康咨询师。47
 核心社交圈之外的人倾向于让你说，但很少会试着将你推向某个特定的方向，家人和好友可不太容易做到这样。核心社交圈之外的人还会给你的处境带来一个崭新的角度，这能改变你的态度，让你发现新的方法，或者将你的目光转向你的至亲好友无法展示给你的方面。而且，在他们自己亲身经历过的情况下更是如此，他们所拥有的视野和信息，是你所爱的人偏偏不曾了解的。


局外人才是真正的局内人

每一年，在夏令时开始前不久，22名女性就会聚在一起，来一次赛季第一划。盖尔·麦尔斯是她们中的一员，她看上去就像一名运动员，有一张轮廓分明的面孔和炯炯有神的蓝眼睛——就好像留着灰色短发的“安妮·霍尔”。麦尔斯和她的队友登上一架全长12米的狭长“龙舟”，用桨来划龙舟，船首的位置有一个色彩艳丽的龙头。这里的环境令人叹为观止，群山环绕着海湾，山脚险峻地直入大海，乌鸦和秃鹰在天空盘旋，偶尔还有水獭和海豹出没。麦尔斯说，这足以吸引人们来到这里，但是，每年都能让麦尔斯回到这里的，是她和队友间的友情。麦尔斯接受过一次乳房肿瘤切除术、两次乳房切除术、三次乳房重建手术、化疗、放疗，还经历了丈夫去世，在本书写作期间，消息传来，癌症已经扩散到了她的肝脏。麦尔斯的孩子们、多年的朋友们，以及其他与她关系密切的人一直都很支持她。但是在这儿，在水面上，和她在一起的是年龄不同、体型不同、背景不同的其他女性，也许是新手，也许是老手。没有人关心自己身边的那个人是运动员还是电视迷。对参加者的唯一要求就是必须是乳腺癌患者。

麦尔斯和其他19名“桨手”分成两组，分别坐在龙舟两侧。她们的教练担任“喊号手”，坐在船头，通过敲鼓或者喊话来使桨手动作一致。“舵手”用架在船尾上的一张3.66米长的桨控制龙舟的方向。用力、用力、划桨、划桨。向前、转向。把桨举起。归位。喊号手让大家步调一致，在轻拉与重击之间转化。在运动开始时，她们会用桨击水，让水花溅在彼此身上。从远处看，她们的船就像一只蝴蝶，每条腿都不一起活动。但是，当队员们集中注意力并最终感受到节奏时，她们的桨几乎是无声地划入水中，动作整齐划一，就像一个人一样。

她们要感谢绰号是“唐医生”的麦肯齐医生带给她们的这段经历。麦肯齐医生是英属哥伦比亚大学的医生、运动感觉专家。手术之后的乳腺癌患者曾经被提醒说不要让手臂肌肉负重。医生们普遍认为，上肢的运动会使她们更容易出现淋巴水肿，这是一种无法治愈的淋巴液堆积，会造成慢性水肿，即使手术已经过去了好几年都还有可能出现。麦肯齐医生自己是一名活跃的皮划艇爱好者，他认为体育锻炼能减少这些女性疾病发展的可能性。1996年，麦肯齐医生招募了24名年龄在31~62岁之间的乳腺癌患者来检验他的理论。他选用了有2 000年传统的中国龙舟，因为这项运动紧张激烈，动作具有重复性，而且不会太让手臂负重。在他招募的患者中，只有2名患者曾经有过划皮划艇的经历。经过了3个月的紧张训练，没有出现新的淋巴水肿病例，这些女性在身体的任何方面都比以前更好了。麦肯齐医生后来报告说：“这一经历对这些女性的影响是压倒性的，生理的变化几乎赶不上心理的变化。”48


盖尔·麦尔斯最早听说麦肯齐医生的龙舟是在和人打桥牌时，一个朋友的嫂子正是麦肯齐医生组织的第一支患者队伍中的成员。天生的运动员麦尔斯，非常希望重新获得自己的力量和耐力。“我对普通的那种支持团体不感兴趣，在那样的团体里，人们谈论的都是癌症的消极面和他们经历了怎样痛苦的日子。”由于划龙舟是一项体育运动，而且在那里不会有人为她感到遗憾，因此，独立意识非常强的麦尔斯决定试一试，“团队的配合、联结感的力量——能在一支团队中进行体育活动，这对我是一个很大的惊喜。”

麦尔斯所在的这支龙舟队与其他运动队不一样，这在开始时还不是很明显。但是后来，当队员们大汗淋漓、精疲力竭地在更衣室里休息时，一名队员向其他人展示她那巧妙地文过了的乳头，另一名队员抱怨说自己的植入物不够光滑，第3名队员又发表意见说TRAM自体移植（用腹部的皮肤和组织来重建乳房的一种重建技术）如何如何。但是，麦尔斯解释说，她们也并非必须要攀比自己的艰难经历。“你的身体是有缺陷的，你已经遭遇了威胁生命的事件，而现在事情也还没有完。不管我们谈论与否，这个团队中的女人也都经历过这些。”

凯瑟琳·萨比斯顿和梅根·麦克唐纳是同在麦吉尔大学工作的同事，在一组划龙舟的乳腺癌患者第一次参与这项运动期间，二人对这组患者进行了完整追踪。队伍中的大多数人参与其中主要是为了获得更好的体型。她们认为，从所爱之人那里能获得自己需要的所有支持。但是，在3个月之后，新加入者认识到，队友给予她们的情感支持和信心构建，是过去自己缺少的东西，她们甚至未曾意识到这一点。“那是一些她们的家人提供不了的东西。”萨比斯顿强调说，“因为她们的家人没有亲身经历过。”49


因此，当盖尔·麦尔斯得知她的癌症复发了时，她最先告诉龙舟队友就一点儿也不奇怪了。“她们认真倾听，就好像只是我们经历中的又一段插曲，可我的家人却把这当成不得了的事情。”成为一个重要陌生人团队中的一分子，也许并不能延长麦尔斯的生命（尽管早期研究指出了相反的情况，但最近大规模的临床试验发现，支持团体的爱护对患者疾病复发或死亡率几乎没有什么影响），50
 但是，投入这样一个团队，却必定能影响麦尔斯怎样过好自己的生活。

麦尔斯的两名队友已经去世了。“当我们一起去参加葬礼时，有一种‘若非天助，区区岂能幸免’的意味。”她承认说，“但是我在开始时没有意识到的一件事是，如果我死了，我也想让她们所有人都知道，因为她们所了解的一些事是没有其他人能了解的。”


新东西，旧东西

和与你同在一条船上的人走到一起，这个说法从19世纪中期就开始流行了，在那时，戒酒协会和“醉鬼俱乐部”就已经开始请康复后的酗酒者当“咨询师”了。51
 作为很多自助团体的模仿对象，匿名戒酒会成立于1935年，创始人是两名通过向对方介绍自己的饮酒情况来保持不醉酒状态的重要陌生人。事实是，和自己承受同样痛苦的人，了解情况是怎样的。他们是真正的局内人，因为他们自己也曾经经历过同样的问题。他们知道哪里有隐藏的危险，也知道哪里有康复的捷径。

在今天，每一个生活情境和危机、每一种疾病、每一类家庭问题都衍生出了一些形式的自助团体。52
 但是，这些多种多样的自助团体受到它们早期形式的启发程度与它们随着时间而改变的程度一样的大。“我们近来发现，”在新泽西州的萨米特负责一系列有关癌症患者项目的米歇尔·维斯卡说，“很多人不喜欢那种说很多话的传统团体。他们希望在不涉及癌症的另一个层面上交流。”维斯卡认为互联网是一部分原因：“对有些人来说，在线支持要稍微安全一些，会使他们感觉更好。”53


我们不再是必须离开家、与患有同样疾病的人交流才能获得关于某种疾病的信息。哈里斯民意调查显示，从互联网获得健康信息的成年人的数目，在2007年已经升到了1.6亿，比两年前增加了37%。54
 在线社区里有成千上万名参与者。有时，虚拟化支持非常实用：例如，癌症支持团体到处都是，因为这种疾病已经非常普遍，但是，如果你得了丙型肝炎并碰巧住在南达科他州的一个小镇上，你也许就不那么走运了。

有些医务工作者也把网络社区看做向病人提供支持的一种方式。“不管怎样他们都在那里。”海蒂·多诺万提到互联网时这样说。多诺万是匹兹堡大学护理学院的一名副教授，她为卵巢癌患者设计了一个网络互动项目，能让病人就自己的疾病在网上提问，并表达她们没有勇气大声说出来的心声。每一名病人都被分配了一位专门的护理人员，他们会在24小时以内回复患者的帖子。这样就发展了一种重要陌生人的关系，这种关系让病人感到了自己对某人的依靠，这个人既了解自己的病情，又对自己这个人有一定的了解。多诺万指出，病人经常感到需要"保护自己的至亲好友，不让他们知道自己在经历着怎样的苦难——是什么在

折磨自己、是什么让自己恐惧。很难与自己所爱的人定期分享这些信息"，病症复杂的病人尤其如此。尽管说不好这种方法能否更大规模地帮助卵巢癌患者，但到目前为止，多诺万确实已经看到了一小部分患者因接受这一服务而受益。55


如果病人现在到网络上去满足自己对信息和情感支持的需要，那么将体育活动与同伴支持联合起来，也许对病情严重的人来说是另一个方法。为什么不呢？这样你可以在能与你分享热情的新认识的人的陪伴下去运动和社交。目前，米歇尔·维斯卡正在组建一支新的龙舟队（现在这样的龙舟队在美国和加拿大已经超过了100支），她还提出要为患者组建一支瑜伽队，开设一个“随节奏舞动”韵律操训练班。在美国其他地区，还有面向患者的以钓鱼、打猎、划独木舟、跑步、打篮球甚至“新兵训练营”为活动内容的项目，项目持续时间从一个周末到一个季度或更长不等。56
 为不同目的筹措资金的骑车、长走、慢跑等活动从技术层面上讲并非支持团体，但这些活动经常可以作为焕发激情、获得新技能以及结识重要陌生人的一个来源。


玛丽·比内斯在2003年被诊断为多发性硬化症，2006年在俄克拉荷马州的塔尔萨举办的多发性硬化症者骑车活动中，她负责一个供水站的工作。这项持续两天的活动对体力消耗很大，总里程达150英里——这对很多多发性硬化症患者来说都是不容易完成的。比内斯主动与美国航空公司（她的丈夫也在那里工作）的一名员工聊天，并告诉他，在下一年的比赛中，她希望自己也能参加骑车活动，而不只是当观众。“他邀请我加入他们的队伍，我也正是这么做的。过去我没有参加过比这更具支持意义的团体。为了确定我的状态是否还不错，一对很有经验的夫妇总是和我一起骑很长的路。他们鼓励我骑车上山，在过去我可不认为自己能做得到。”


自定义我们的社交护航队

自从70年代流行病学家首先开始确认压力与疾病、社会关系和人们的幸福安康之间存在联系以来，他们就一直在努力通过有关知识来提高人们的健康水平。与压力战斗是一场注定要输的斗争，因此，不如转而去巩固人们的社交护航队。正如这个领域中一位先驱所说：“我们应该现在就开始，教给所有状况好或不好的病人应如何给予和获得支持。”57
 自从40年前科学家呼吁人们采取行动，他们就已经收集了大量关于社会关系重要性的数据，而且如今的公众也比以前更了解情况了。但是，对于如何帮助人们加强自己的社会关系，我们掌握的信息还不够多。

我们确定的是，没有放之四海而皆准的普遍真理。多数患有疾病的人并不去参加传统的支持团体。58
 2/3的癌症患者从来不参加支持团体，患有其他慢性病的患者中有85%也从不参加支持团体。59
 理查德·科恩就是一个这样的人：“支持团体好是好，但是去那里太不方便了。”60
 即使是女性比男性更愿意参加支持团体，她们也不一定一直参与下去；有些人得到了自己所需要的东西就离开了。还没有人专门研究以体育活动为导向的支持团体，比如龙舟队，但是常识和研究都表明，这些活动也不一定对所有人都有效。例如，当划龙舟被介绍给肥胖女性时，就出现了明显的差异。尽管所有的参加者都感觉很好，而且身体也比以前更健康了，但是从社会和情感的角度来看，这个实验却不够成功。与乳腺癌患者不同，这些肥胖女性并不认为她们“彼此相似”。61
 她们之间没有形成密切的关系，反而根据体型互相讽刺和比较。“她为什么在这儿？她并没有那么胖。”年龄较轻、年纪在27~35岁之间的女性不希望坐在年纪在50~65岁之间的参加者身旁。凯瑟琳·萨比斯顿指出，这教给了我们尝试错误的道理。“随着时间的推移，通过学习和自我反馈，你就能弄清楚你需要什么类型的支持，以及谁能提供给你这种支持。”

对我们每个人来说，答案都是不同的。复原力是指哪怕是在经历艰难困苦时也能保持心理平衡的能力，最新关于复原力的研究表明，人们对支持有不同的需要。62
 而且，人与支持之间的恰当匹配是非常关键的。在你的医疗费用负担过重时，有人帮你、愿意借钱给你对你就是有帮助的，但是在你努力想知道身体出了什么问题时，借钱给你可能对你就没有什么帮助。事实上，当社会支持不恰当时，还会弊大于利，特别是在给你的帮助暗含你无法应对的意思时则更是如此。63
 这样的话，策略越是积极，也许就越能调动你自己的“天然社交网络”——家人、邻居、同事、医疗顾问，以及其他能满足你需要的人。64
 如果他们不能提供你所寻求的支持类型，那么他们也许能帮你弄清还有什么人能够做到。在不间断的联系文化中，这一实用、因人而异的方法甚至更能说得通：按几次键盘，你就能联系上你社交网络中的每一个人。比如，在阅读完这一段之后，我们的编辑说，她经常收到患有癌症的朋友或这些患病朋友的朋友发来的电子邮件，“在他们接受治疗时找人帮忙付钱给前来给房子打扫卫生、送餐或做其他服务的人”。这种迅速找到帮忙者的能力在短短10年前也是不存在的。

天然的社交网络开始时被看做一种协助患有心理疾病的人在社区里生活的方式。后来这一概念被延伸到了残疾人的身上。最早的记录中有朱迪丝·斯努的例子，斯努是加拿大人，患有肌肉萎缩症。在她受教育期间，政府曾经给她提供专人护理。但在她大学毕业后，政府资助便终止了。由于无法处理生活中哪怕是最基本的事务，这位曾经独立、有工作的女性不得不住到了护理之家，在那里她痛苦地生活了几年。她的病况恶化，如果不是和她的5个朋友一起参加了一次头脑风暴活动，也许她就死在护理之家了。这5个朋友自愿轮流来照顾她，并寻找其他也愿意这样做的人。在斯努最初的“支持圈”中，一半是她的朋友，一半是重要陌生人。在支持圈中人们的帮助下，斯努最终搬回了自己的公寓，并重新掌控了自己的生活。斯努坚持认为：“在很多情况下，我们所认为的健康问题其实是有没有人能帮助自己的问题。”65



天然的社交网络能给患者提供一张安全的网，并且将患者置于掌控者的位置
 ——这在任何情境中都是很好的平衡状态。可以将这看做自定义你的社交护航队。如果已经处于你社交护航队中的人不具有你所需要的信息、经验或共情，那么你可以将其他做得到的人列入其中。你将这些人混杂在一起，并把你需要的东西和能提供这些东西的人进行匹配——至亲好友和重要陌生人、一对一的支持和集体活动、已经属于你的社交护航队中的人和新加入进来的人、面对面的相遇和虚拟的碰面。当然，根据我们的采访，看起来，合适的人经常会在合适的时间出现在合适的地点，说着合适的话——只要你准备好了去倾听：

保罗★坚持每周上瑜伽课已经好几年了。一天，当学员们依次走入瑜伽工作室时，他告诉一起上课的其他人，自己已经被诊断为糖尿病。其中一人有个很熟的朋友患有青少年糖尿病，他告诉保罗，在距离保罗家两小时路程的地方，有一个综合治疗中心。关于这个治疗中心，保罗的医生从来没有提起过，也许也根本不知道有这样一个治疗中心。

特拉迪★刚进入研究生院的时候，超出正常体重50磅，血压高到了对身体有害的地步，还有偏头痛。特拉迪在自家的农场长大，在那里，吃大餐是一种生活习惯，对她来说，减肥简直是不可能的事。但是，在新的环境里，身边都是了解她境况的教授和其他博士生，改变就成了可能。她的同学们把甜食从实验室里拿走，一些人甚至和她一起报名上普拉提课和瑜伽课。在3个月内，特拉迪的体重下降了30磅。

自定义我们的社交护航队是很有道理的。首先，我们需要理清往往相互矛盾的健康信息。今年我们被告知每天要喝8杯水，到了明年，就成了只有渴的时候才需要喝水。要服用维生素，但是请当心，太多的维生素会造成血液稀薄。荷尔蒙能预防骨质疏松症，但是你也许应该该停止服用荷尔蒙以便降低患癌症的风险。如果真的患上了某种疾病，就更不知道该怎么办了，是接受手术还是继续观察？是服用可能造成眩晕的药物还是服用可能导致其他问题的药物？是找一位知名的医生还是态度好的医生？疾病本身造成的问题还不够，而且还有医疗保险能否支付全部费用的问题。一名女性回忆了她不得不去消化吸收的信息，表达出了刚被确诊的患者经常会有的感受：“一个大脑能接受多少信息？”不过，如果能有很多人来帮助你，就能减轻你和照顾你的人所面临的压力。

当我们有意识地对自己的社交网络进行评估时，我们可以将有这种经验而且能与我们产生共鸣的特定的人招募进来
 。他们能带给我们信息、新的角度，还能提出我们可能想不到的建议。事实上，我们所有的受访者都指出，他们的危机或慢性病使他们与在平凡的日子里可能永远也不会认识的人建立了联系。这就好像所有与重要陌生人的关系，有些具有发展为友谊的可能，但有些则不行——部分原因是他们只和你在一段时间内有联系。劳拉·哈利戴是一名50岁出头的儿童服装设计师，目前单身。她和在肿瘤医生办公室里认识的另一名女性似乎产生了友情。“我们一起做放疗，还一起做了一些化疗。但是在治疗结束后，我们就不怎么联系了。”哈利戴回忆说，“你就不再想谈论你们曾经的共同点了。”现在，哈利戴参加了一个组织，这个组织的宗旨是游说有关部门通过立法强制医疗保险公司支付淋巴水肿的治疗费用。哈利戴认为，自己“在这个不同的阶段，愿意扮演拥护者的角色。”66



奉献：个性助推器及药方

2008年民主党总统竞选人约翰·爱德华兹的妻子伊丽莎白·爱德华兹是两个没人想参加的俱乐部的成员：孩子去世父母俱乐部以及癌症患者俱乐部。2006年，在伊丽莎白·爱德华兹全国巡回介绍自己的回忆录《救赎》期间，她解释了自己的动机：“人们对我说‘你真坚强’。但是，要说我为什么能拥有这样的力量，这里有一个秘密。我的力量来自于我们建立并一起编织的社交网络，我只是想讲出这个故事。”在爱德华兹的所到之处，她一直在向人们灌输同一条信息：与家人和朋友保持密切联系，但也要超越家人和朋友。用名字而不是姓氏称呼服务员；抽出一小会儿时间和不同于你的人聊聊；接受人们本来的样子，并在你能做到的时候给予他们回报。简单地说就是，广泛地与他人建立联系，你就能编织自己的安全之网。爱德华兹不断地感谢约翰和孩子们，还有在她16岁的儿子韦德去世和她接受癌症治疗时关心过她的其他家人和朋友。同时，爱德华兹也强调了那些和她关系泛泛的人的重要性。“我更坚强是因为邮递员爱德华以及蔬菜店的萨姆的微笑。”67


当我们也向他人回报以微笑时，我们就会变得更坚强。

到目前为止，我们已经强调了从重要陌生人那里获得支持的重要意义。同时，将支持献给处于我们核心社交圈之外的人也是有益的。匿名戒酒会的老会员们早些时候曾告诉亨利·珀尔曼：“如果你想拥有，就要先付出。”如果他想保持不醉酒状态，就要“做些服务”——冲咖啡、带些多纳圈来、在会谈之后帮忙打扫卫生，还有也许是最重要的，帮助新来的人。68


1984年，在斯蒂夫·麦肯尼24岁的时候，得知自己HIV呈阳性。麦肯尼是一名心理学专业人员，他经历了从与世隔绝（只把这件事告诉了自己的哥哥和一个关系密切的女性朋友）到社会化（积极参加各种不同的支持团体）的转变，如今他已经将焦点延伸到了更广的范围（为患有艾滋病的人带领瑜伽训练团体）。这种进展与麦肯尼的自我接纳同步发展，也改善了他的健康状况。69


辛蒂·吉布斯与她搬到北卡罗来纳州的夏洛特后结识的12名癌症患者一起，将自己称为“满怀希望的人”。他们首先参加了“生命接力赛”活动，这是一项历时24小时的长走活动，寓意是要始终坚持与癌症搏斗。然后，他们又为与癌症毫无关系的罗纳德·麦克唐纳德之家组织了资金募集活动。“也许这是标志着我们要往前走的一个信号。”70


佩姬·索里特斯曾经分析过人们如何在长时间内应对消极事件，她认为，像环境、社会经济地位、性别、种族以及我们社交护航队的组成这样的因素能限制或增加我们的选择。然而，“个人动力”（即在面对问题时做选择、采取行动并找到新的处理方法的能力）更强的人经常会以能改善自身处境的方式来控制周遭环境
 。这样的个体通常拥有更好的“个人应对资源”，包括高自尊、乐观以及“掌控感”，使他们相信自己能够控制形势。这样的人也较少出现抑郁或焦虑的症状。71
 巧合之处是，“善于社交”的人也能表现出很多同样的能力，这些人随和，能广交朋友，这也与更好的健康状况有相关关系。72


索里特斯指出，在我们努力克服“看起来无法解决、不可避免的困难”时，往往是通过转变事件的意义来做到的。想一想“反对酒后驾车母亲”组织或“孤独症如是说”组织。73
 由于社会融合能赋予我们新的角色，所以可以改变我们如何看待自己的不幸。我们不再感到自己是受害者、病人、受苦的人、照顾者，甚至是劫后余生的病人，而是成为了社会活动家、支持者、游说人员、教师以及自主团体的领导者。

朱迪丝·斯努在全球范围内做了关于社会融合的巡回演讲，通过演讲鼓励其他残疾人就算面对困难也要融入社会。西尔维娅·麦凯坚持给全美橄榄球联盟的高层负责人打电话、写信，最终促成了“88号计划”（以她丈夫的球衣号码命名）的实施。“88号计划”为患有痴呆症的球员提供了最高价值可达88 000美元的家庭医疗保险。上面提到的这两位女性都在通过自己在生活中所面对的艰难困苦来帮助其他人应对他们的生活困境。但是，借用奥普拉·温弗瑞的话来说，“奉献”对捐助者来说也是有益的。而且和社会融合一样（也许就是因为社会融合的原因），所做事情的多少也是有关系的：人们做得越多，取得的益处也就越大。人们的生理和心理健康状况越是得到改善，慢性疼痛和抑郁的水平也就会越低。74


但是，是什么使得那些遭受着心理和生理痛苦、背负着沉重负担启程的人们能够超越自己，将目光放到更广阔的世界里、更长远的目标上呢？是他们的人格吗？是因为他们更加灵活、更加富有同情心吗？或者是与各种各样的人融为一体的行为使他们成为了“将爱传递出去”的那类人吗？这个问题也许永远也不会有答案，但是越来越多的证据表明，社会环境和人格这两个因素能独立起作用，并且能相互影响。75


想一想加利福尼亚州洛玛琳达的“七日末世教会”，还有居住在日本冲绳和意大利撒丁岛的人们——这3个地区看起来并没有什么共同点，可是这几个地区的居民比世界上其他地区的居民寿命要长。所有这3个地区的居民饮食都很健康，而且经常锻炼身体。他们的身边围绕着家人和朋友。76
 但是，正是他们强烈的社区融入令心理学家布兰特·罗伯茨推断，这些地区的居民生活也更加和谐，能发展更加积极的人格特征。

罗伯茨的推断以他的“社会投资”理论为基础。他解释道：“那些对社会组织投入更多的人，倾向于比其他人更热心、更加负责任和有条理，也更少焦虑和抑郁。”
 77
 罗伯茨认为，由于人格特征的作用，特定的人更愿意进行社会投资，也更容易成为社会组织所寻求的类型。科学家们将此称为“选择效应”。不过，“弄假成真”原理（实际上就是“社会化效应”）也适用：意思是说，扮演某一特定角色要求你与他人相处、承担责任，并且情绪平和；如果你并非天生拥有这些特质，那么随着时间的推移，扮演这个角色将帮助你培养出这些特质。罗伯茨强调说，尽管一个人可以在理论上向单一的事务“投资”，但“这些活动多数是相互交叉的。正是这些活动之间的联结与关系形成了这样的效果”。78


埃斯特里德·马西斯就符合上述情况。她是一名漂亮、苗条还有点害羞的女性，棕色的眼睛里蕴涵着很多东西，散发出热情和同情心。当她住在委内瑞拉、还是一个孩子的时候，就听说了糖尿病，那时她看到了奶奶如何忍受低血糖阶段的痛苦。“这完全改变了我的人格。”马西斯回忆说，“我奶奶不得不硬把果汁灌进喉咙。后来她什么也记不得了。她是一个非常低调、内向的人，这给她造成了不小的难堪。有时她会哭着说看看她给我们造成了多大的麻烦。”

讽刺的是，在奶奶去世两个月后，马西斯得知，自己也换上了I型糖尿病。还好那是在1993年，那时的医生已经比她奶奶时代的医生更了解该如何控制这种疾病了。79


两年以后，当马西斯去了迈阿密时，她把自己的大家庭和计算机行业的工作都抛在了身后。她决定要“从头再来”——对于她这样一个最近刚刚分居、有两个年幼孩子要抚养的33岁女人来说，这可是一件难办的事情。马西斯是一名完美主义者，小时候她父母离了婚，在上大学期间，她“有点”抑郁，也有点饮食障碍。马西斯经历过自己的“人生低谷”，但是那并没有阻碍她。事实上，马西斯似乎就是约翰·卡乔波在观察到“赢得人脉关系和社交满意度的秘密就是不受自己的不良心情所分心”时头脑中所想的那一类人。80


马西斯谦逊地将自己的成功归于“运气”。她在偶然间发现了一个差点错过的关于糖尿病和营养学的研究生班招生启事，并主动给教授打去了电话。“我们最后谈到了我要去迈阿密做什么。我在上大学时甚至都不知道还有那么一种相当于营养学学位的课程班。”教授允许马西斯参加研究生级别的研究讨论会，并鼓励这名年轻的移民再读一个学位。3年之后，马西斯得到了申请的第一份工作。在这样一座61%的人口是西班牙裔的城市里，母语不是英语影响并不大。在那些拉美社区里，8.6%的人口已经被诊断为糖尿病。81


今天，马西斯的糖尿病还在伴随着她，但没人能说她是一个自我专注的人。马西斯是一家胰岛素注射泵生产厂商的教导员，并将自己的业余时间分配给了不同的糖尿病组织。2007年，马西斯赢得了“强生志愿者精神奖”，并很快就将所得的1 500美元奖金捐献给了青少年糖尿病研究所组织的夏令营。“与患有这种病的其他人保持联系，并看到得这种病的后果，确实开阔了我的眼界。这督促我要努力更好地照顾自己。我试着要成为一个范例，向人们展示我们也可以过健康的生活。”布兰特·罗伯茨的理论在马西斯身上得到了验证。马西斯给糖尿病组织的“投资”使她与各种各样的重要陌生人建立了联系，这改变了她的人格。“我从来都没有想过我会在那么多人面前演讲，但因为这是我所热烈向往的，所以我所有的害羞都消失不见了。”

也许这不过是一个巧合，但是如今已经50多岁、身边围绕着很多重要陌生人的马西斯已经不再有糖尿病的症状了。“患有糖尿病根本没有阻碍我做任何事。”



第5章　存在价值

活着所能获得的一些欢乐与祝福，就好像逛逛街道拐角处的那家店那样来得容易——但是在拐角处一定要有那么一家店。

——雷·奥登伯格

《绝好之地》


地点的力量

“我认为每一件事都很简单。”凯伦·罗宾诺维茨在谈到自己大学毕业后跑去纽约工作这件事时说。1
 那是在20世纪90年代中期。作为一名有上进心的时尚评论员，罗宾诺维茨进了《女性服饰》工作，这份报纸在业界的地位相当于《穿普拉达的女魔头》中女主角工作的那家著名杂志，是她的同伴们愿意豁出一切得到的工作。罗宾诺维茨可不是“丑女贝蒂”。她的相貌不错，一张令人过目不忘的面孔，再加上一头浓密的金色长发，她知道该穿什么样的鞋子、哪家餐馆生意很火，以及怎样才能冲在时尚界的最前列。晚上，她会回到位于上东区管理完善的舒适公寓里。但是，

尽管有着这些表面的浮华，她的生活还是不幸的。大学校友已经落到了她的社交护航队的后面，随着每个人选择了不同的生活，走向不同的未来，他们也一个个地离开了她的视野。在她的后视镜里，已经看不到他们了。

“我在曼哈顿有认识的人，但是他们和我的生活没有多少共同点。我是埃默里大学毕业的，在那里，我是小池塘里的一条大鱼。”现在，罗宾诺维茨被“食人鱼”包围了。“在时尚行业，女性很容易相互竞争，她们要把其他女人打倒。因此我身边并没有松散的社交网络。我只是对自己感觉不太好。我是一名专业写手，但却没有去写作的动力。我还有一堆糟糕的男朋友。”罗宾诺维茨为自己的工作没有太大起色而感到郁闷、失望，在被诊断为自体免疫性疾病甲状腺功能亢进后，她的状态跌落到了谷底。“一天，我去上班，在没有任何计划的情况下我就辞职了。我丝毫也不知道将怎样去赚钱。”

罗宾诺维茨搬到了西村，城市活动家简·雅各布斯曾在她所著的《美国大城市的死与生》中特别提及了这个居住区。《美国大城市的死与生》这本书激发了整整一代建筑师和城市规划师在设计一个居住区或城市时去考虑其中的人类因素，而不仅仅是其中的建筑物。雅各布斯介绍了在她所挚爱的哈德逊街上，到处都是小型杂货店、咖啡屋、3层楼的砂石房屋和两侧都是树木的街区。2
 大约30年后，当罗宾诺维茨搬到这里时，这一地区已经在许多方面发生了变化，吸引了更高端、更优雅的人群。但是，在这里，邻居们也已经厌倦了看着彼此以可靠和非侵入性的方式重复每天一成不变的生活。

当罗宾诺维茨穿过西村曲曲折折的街道时，她感受到了雅各布斯所说的“街道之眼”。这个说法非常有名。人们会相互注意。罗宾诺维茨最常去的地方是“邵普辛”餐馆，不到一个月，她就认识了餐馆老板肯尼，她还整天与附近形形色色的人聊天——干洗店、美甲沙龙以及“角落里那家小糖果店”的人们。罗宾诺维茨感到自己有了归属感。“我会在街上与人们进行眼神交流，向他们微笑。我还会出去吃午餐，周围都是带着笔记本电脑的人。这样一来，我就会认识某个人，这个人又会介绍我认识其他人。我开始产生了比过去更强的动力去写作，外出也更加频繁了。”

罗宾诺维茨的故事说明了“地点”的力量。我们在哪里居住、工作、购物、交往，与我们培养的弱联结有着拉扯不断的联系，并因此对我们的生活质量产生影响。
 我们无法将自己的社会关系与居住地点简单地割裂开来。3
 这里所说的是一名年轻女性，她带着社交优势与物质优势长大，也许还有遗传优势。在她的早期记忆中，有部分关于她与爱交友的母亲一起在酒店度假的记忆。“我们会认识其他人，他们有孩子，我妈妈就会说：‘去向那边的那些孩子介绍一下你自己吧。’这是渗透在我全部生活之中的习惯。”但即使是一个受过良好的社交礼仪教育、将自己描述为“主要联结者”的人，也会受到一个不好客的地点的负面影响。

我们在哪里，对我们是有影响的。2006年，城市研究学家理查德·佛罗里达在8 000个左右社区对30 000多人进行调查之后发现，快乐与地点之间存在紧密的联系。他指出，地点是“三角形的第三条边”，与人际关系和工作同等重要。4
 所处的环境影响我们如何行为和思考，影响我们的角色，并影响参与规则5
 （请将穿过一个破败地区的“你”与对自由满怀期待、走进公园的那个“你”进行比较）。

在一个待人冷淡的地区或一个充满竞争、不友好的工作环境中培养普通朋友关系几乎是不可能的。如果我们无法与人建立联系，就不会有归属感。当罗宾诺维茨搬到西村后，她的心理和生理状况都得到了改善，又开始写作并出售作品，这仅仅是巧合吗？她发表在《嘉人》上的一篇文章最终促成她第一本书的问世——《如何在两星期内成名》，这本书是罗宾诺维茨与电邮笔友梅丽莎·德·克鲁兹合著的。相应地，书中的一章就叫做“闲聊的因素”。地点一定在罗宾诺维茨的破茧成蝶中发挥了作用。尽管罗宾诺维茨拥有在过去曾帮助她成功的“美好的事物”，但她还需要一个支持她的环境——在那里，她不受评判；在那里，她能自由地表达自己；在那里，她有机会结识喜欢她而且又不同于她的人。这是一个存在空间。

2003年，未来主义者雷尼尔·伊万斯在他自己的网站trendwatching. com上提出了“存在空间”这个说法，用于描述“在公共场合中类似于生活空间那样的情境”，在那个情境里，我们不仅要吃饭、购物，还要进行社交。6
 伊万斯认为星巴克是最早允许并鼓励消费者逗留的零售商之一，很长时间以来，这只会发生在西村、欧洲的咖啡馆以及日本茶室里。我们将“存在空间”更广泛地定义为任何一种物理环境（商业的、居住的，或者公共的），在那里，陌生人会成为重要陌生人。你在那里遇到的某个人首先可能变成一个你认识的人，然后随着时间推移还可能成为你的朋友或恋人。但是，更常见的情况是，存在空间会培养“锚定”的社会关系——与特定地点有关的社会关系。特定类型的虚拟社区也属于这样的情况：人们可以在网络空间形成“混合型的联系”——他们在网络相遇，并且在真实世界也相识。7


这一概念的提出在一定程度上也要归功于雷·奥登伯格，他的著作《绝好之地》让很多零售商、房地产开发商和城市规划师认可了社交的重要意义。在朝鲜战争期间，奥登伯格自己也体验过地点的回天再造能力。那时他驻扎在法国南部，8
 从公交车站到他的公寓要走很长一段路，在这期间，他偶然走进了一家酒馆，并在回家之前和酒馆的美女老板聊了起来。几年之后，他用“第三空间”的说法来指代既非自己的家（第一空间）也非工作场所（第二空间）的地点，说的就是前面提到的酒馆那样的非正式公共场所，人们在那里闲谈、休息，不受一天中要做事情的束缚。第三空间是指可能发展“不复杂关系”的各种场合。9
 你在第三空间遇到的人（女服务员、邻居、销售人员、另一名顾客）能为你提供奥登伯格所说的“更简单版本的友谊和意气相投”。10
 他们不会问你很多私人问题，但他们的存在能让你感到非常安心。奥登伯格对这类社会关系的描述用重要陌生人的概念可以解释得很清楚：“你发现，你确实很愿意同这些人一起打发时间，但是如果他们在你家里，你就会感到不是很自在。也许你的配偶也根本不会愿意让他们到你家里去。”

潮流观察者雷尼尔·伊万斯指出，由于存在空间有很多类型，比如商业场合、公共场所，因此测量出到底有多少个存在空间简直是不可能的，但他又挤了挤眼睛补充说：“即使你只是想数一数星巴克有多少家，就已经快要崩溃了。”11



建好了我们就来：主题的变体

2007年的那个寒冷的冬夜，当布莱本公寓停电时，如果你碰巧在待在西雅图的国会山附近，你就会在公共厨房或图书馆里发现很多居民。有些人挤在公寓大楼的煤气炉前，其他人则围在壁炉前，纷纷对那些坚定地试着要把做了一半的晚饭做完的人表示同情。当一位居民舀起她的蔬菜汤分发、另一位居民也把自己炒好的菜分成很多份时，这一令人不安的经历转变成了一场未经准备的宴会，这会怎么样呢？12


在高层建筑里，邻里之间很难相互熟悉起来，这恰恰是开发商黛娜·贝哈在设计这座坐落在曾是一家超市停车场的位置、含有153个单元的公寓楼时头脑中所想的事情。“当我单身时，我总是试图居住在住了很多年轻人的地方，但是我有点害羞。在典型的公寓楼里，找不到我可以神不知鬼不觉地待一会儿或者和人聊聊的地方。下班后，我就一个人待在家里看电视、吃冷冰冰的比萨饼。”13
 考虑到“人们在参与一项他们喜欢的活动时会更轻松地进行社交”，贝哈确信，布莱本公寓要设立面向所有人的区域——一个无线上网区，一个健身房，一个影片放映室，一个社区花园（或者按西雅图的叫法，叫做“P补丁种植区”）14
 ，一个练瑜伽、做工艺、做木工活儿的工作室。年轻的赶潮流者和男同性恋（根据人口统计学，这两类人通常能够推动日渐破败的市区向良好的中产阶级居住区转变）买了一些这里的房子，但是令贝哈惊讶的是：“多数买房人是需要房子的30几岁、40几岁、50几岁的职业女性，一大批上了年纪的人，一些有孩子的家庭，以及部分夫妇。”贝哈认为，买房人的目的并非相同，喜欢种花的那些人保留了P补丁种植区；喜欢看电影的人订了电影时间表，还给老式爆米花机里装满玉米粒；喜欢组织聚会的人计划了聚餐。“我想，我们正在这里尝试的事情还代表了我们所有人都会有的内心深处的愿望。”贝哈坚持说，“那就是与人建立联系，有归属感。”

人脉关系还是曼哈顿下东区那家杂品店背后的动力，那家商店是来自南加州的两姐妹的经营成果。15
 到30岁出头时，茱莉亚·沃曼已经攒了足够的钱辞职旅行，她辞掉了工作，并且在南美洲做了几个月的背包旅行。茱莉亚是那种热切盼望开学第一天的女性，因为她喜欢结识新朋友，她被吸引去做社会工作也是出于同一个原因。但是现在，结束旅行回家之后，她意识到自己想要改行。同时，和她一样爱好交际、身为演员和喜剧作家的妹妹妮娜正在做一份办公室工作来养活自己。在茱莉亚旅行期间两人所通的电子邮件最终将话题集中在了一起创业上。

在斯蒂迪奥城也就是人们说的山里长大，就仿佛意味着来自一个错误的地方，至少在沃曼姐妹的一些住在贝弗利山的有钱同学眼中是这样的。茱莉亚认为，这可能不是什么时尚之所，但这里是“人人都被接纳的家乡”。这也正是沃曼姐妹最终在“谷店”重建的、她们自己“热切盼望”的那种购物体验——各种各样的商品和服务。

茱莉亚解释说：“卖衣服是不需要伤脑筋的事情，但我们不想只要一家服装店。我们需要的，是一个你能进来随便逛而又不会感到售货员在上下打量你的地方，在这里，你不会感到有不得不买东西的压力。你可以只是和开店的人在一起待一会儿。我们也不想只出售高端产品。”因此在这里，你可以买到8美元一件的T恤，而在T恤旁边，可能就是一件200美元的衬衫。你还可以尝尝茱莉亚在南美洲发现的活力果，或者溜达到楼下去做做美容养生——美甲、修脚、面部护理，还有“无痛”巴西除毛蜡（这也是茱莉亚在旅行期间发现的）。很多顾客都说，在“谷店”的复式房屋里，你就觉得自己好像在什么人的家里，这恰恰就是姐妹两人所要达到的目的。沙发、木制摇椅、家庭成员生活照、软木地板，都散发着暖意，让你想到树林，就好像姐妹俩小时候住的地方。“在这里人们总会感觉很舒服。”沃曼姐妹说，“我们的想法就是为女性提供一个可以来放松、随心所欲做事的场所。在这里，你可以只是来缓和一下情绪，你可以只待上15分钟，如果你愿意，也可以随便待上几个小时。”

我们建造的房屋和社区、设计的商店和操场，风格都随着历史的进程起起落落。有些时代在社交上很宽泛，但在另一些时代则很受限制。16
 到了今天，存在空间既为人们所需要，也在不断发展。例如，在一些国家最时尚的餐馆里，你会发现公共餐桌。餐馆顾问、SoloDining.com的创始人玛丽亚·查尔斯·亚历山大指出，面对日益增多的独自进餐者和跑业务人员设立公共餐桌在一定程度上是一次绝妙的营销活动，公共餐桌向所有人开放，常常是餐馆里最受欢迎的座位。“当你同意坐到这样的一张餐桌旁时，你就进入了一项社交协议。”通常餐馆老板或服务员会提出介绍一下大家，这就开启了谈话。亚历山大还说：“公共餐桌说明了一种时代特色，这一趋势首先是在20世纪90年代被人们注意到的，那时的媒体正在开始哀叹人们团体感的不足。”

如果说我们在2001年9月11日之前是在沿着这个方向蹒跚前进，那么针对美国世贸中心和五角大楼的恐怖袭击则把我们推到了悬崖边上。在这场悲剧之后，美国文物保护信托基金的国家主街中心，一个已经帮助2 000多个社区将生机带入废弃的市中心地区的非营利组织，在26个已经重新焕发出活力的“主街”地区调查了1 400项业务。国家主街中心的前任负责人肯尼迪·史密斯指出，在那个黑色的9月，很多购物中心的零售额都出现了显著下滑，而1/4的主街业务却报告说销量实际上还增加了，超过一半的业务报告说没有变化。在存在空间，上升势头尤其明显：餐馆营业额有超过43%的增长，书店营业额有25%的增长。史密斯补充说：“有趣的是顾客写下来的评论，老板报告说，顾客告诉他们，在‘9·11’之后，他们只是希望能和其他人待在一起。”17


企业家们认识到，我们的愿望是与人亲密交谈，而不是把自己包裹在“茧”中，这和20世纪90年代早期人们的做法是一样的。策略很简单：营造一个有吸引力、有家庭氛围、能引发人们兴趣或能令人激动的场所，让顾客知道，就是在这里随便闲逛也没有问题，这样顾客就会上门。10年前，谁会梦想着在服装店里有美甲服务？复合型功能是存在空间的重要元素，书店已经成了能吃东西、能查收电子邮件的地方；购物中心举办音乐会；银行提供电影和瑜伽训练班。俄勒冈州波特兰市的乌姆普夸银行甚至还为当地一家乐队制作了CD，并组织这家乐队在设有分行的5个城市进行巡演。有些超市为顾客提供休息区、咖啡馆、寿司台、娱乐区以及供孩子开心玩耍的场所，这就是一名顾问所说的“长时间逗留效应”。18
 当然，这不能保证你确实会和其他顾客或工作人员聊天，但是，当你处在一个能使你和其他人待在一起、舒适、放松的环境中时，比如酒吧，这样做的可能性是会增大的。

时光倒流，又回到了20世纪50年代，在那时，女性购物者被毫无歉疚、不带讽刺意味地描述为“家庭主妇”。芝加哥大学的社会学家格里高利·斯通对女性购物者是更喜欢大型连锁店还是独立的零售店进行调查，还问她们是什么特定因素吸引她们选择了这一类型的购物体验，而不是另外一种。基于这些女性购物者的回答，斯通构思出了4种“类型”的购物者。一类是“私人型”购物者，喜欢热情、友好的商店，她们认识那里的售货员，去购物感觉就像到了自己家一样。这些购物者与另外三种类型的购物者差异很大：“经济型”购物者，将价值和便利置于其他一切因素之上；“伦理型”购物者，她们是小型零售店的支持者；“淡漠型”购物者，在碰巧走进的购物场所买东西。斯通坚持认为，私人型购物者反驳了人们普遍享有的城市居民之间不会产生密切联系的认识。从另一方面来看，这是一名女性带着“强烈的个人依恋……往往趋近于亲密性”，在培养甚至寻求“半重要的社会关系”，也就是与重要陌生人的关系。这是她以自己的方式在使这个城市不那么陌生。这样的一名购物者会开车几乎穿过整个城市去频繁光顾那家她感到“熟悉”的商店。19
 55年之后，尽管购物场所已经发生了改变（原因是很多小商店被大型零售场所驱逐出了市场，另外也有其他原因），但斯通提出的4种类型的购物者仍然存在。而且，正是这种个性化的购物体验让我们更频繁地回到某家商店去购物。


这正是位于马萨诸塞州阿姆赫斯特的安妮花卉礼品店的目标。当安妮·奇瑟姆刚开始搜索可以用来把这家乡村小店装点得更加时尚的原材料时，她回想了一下自己的过去。她想要的是弗莱德热狗加盟店、伯尼斯美容室、塔尔顿蔬菜店、时尚精品店以及其他“在我那只有4 000人口的家乡、像家一般的公共场所”所具有的舒适和熟悉感。这些场所为所有顾客都提供了“近距离的关爱”。根据传统意义，安妮的商店在最广泛的层面上是一个“保育室”，在这里，不仅仅是植物和花卉，连人类也会受到滋养和抚育。奇瑟姆给人授课、出售当地手工艺品和家庭制作品、赞助种萝卜比赛，还通过数不胜数的其他方式深入社区。如果人们走进来只是为了坐一坐、感受一下大自然的美以及随便聊聊天，她也会很开心。州际公路与奇瑟姆的6英亩地接壤，为了引起沿州际公路驾车行驶的陌生人的注意，奇瑟姆在路边挂上了吸引眼球的标牌，这些标牌的内容还时常变化，比如“树木标志着该往前走了——让你知道可以到哪里去度假”。特别吸引顾客前来的一块标牌是“来吧——告诉我晚餐你想吃什么”。然后人们就这么做了。20


存在空间在其多种多样的表现形式上是双赢的。店主因我们的光顾、推荐并成为回头客而得到回报，而通过那些同我们共享乐趣、丰富我们对世界的认识、使我们感到自己是更大整体的一部分的人们来巩固社交护航队，我们也会因此而受益。在走得更近、形成部分私人关系之后，人们更愿意相互关爱、关心社区发展，社会又能因此受益。“这只不过是人们基本的普遍共识。”弗莱德·肯特解释说。肯特是曼哈顿公共空间项目的负责人，正是这个项目将布莱恩特公园从一个破败的贩毒场所转变成了如今可供人们前来进餐、休息、听音乐会、看电影的城市绿洲。“我们需要的是人们在其中感觉舒适、能与人联系的场所，在这里，人们可以抒发情感、微笑、大笑、融入其中、讲故事。都是关于幸福的感觉，真的。”21


雷·奥登伯格补充说，实际上，我们在好客的场所会更多地大笑。他分析了对中西部一座小城里不同酒馆的介绍，以找出那些以谈话作为其中主要活动的酒馆，以及由一群可靠的熟客保证友好、欢快的气氛持续存在的酒馆。奥登伯格发现，某个酒馆越是符合那些标准，就能激发出越多的欢笑声——伴随着“来，喝一杯”的无穷无尽的故事以及本意良好的善意玩笑，这项发现一点也不令人意外。22


事实是，当我们处在一个鼓励我们将行动慢下来的场所中时，我们就会放松，并有更大的可能与他人建立联系。
 这就是为什么很多酒店不再采用正规的前台，而是代之以小型、私人、能引发更多个人化沟通的隔间的原因。威斯汀酒店的“5~10原则”，即“在每位顾客身上至少花5分钟、陪同他们走10步”，将顾客与工作人员之间的关系推入了重要陌生人关系的范畴之内。23
 “我总是要回到那些工作人员用名字称呼我、不厌其烦地和我保持联系的酒店去住。”一名50岁出头、频繁出去旅行的食品销售代表说。“我记得那些工作人员，而且我觉得他们也认识我。”24
 即使是军队，也开始着手设计更加多元化的社区，来使驻扎人员更方便地会面。弗吉尼亚州贝尔沃堡的海里福特村是围绕着一块中央绿地而建的，用一块邮寄区代替了个人邮箱。星巴克和其他各种各样的小商店都在徒步可达的距离之内。与军队里陈旧的、以军事基地房屋规划为典型的“不深交”政策不同，海里福特村呈现出了多元化，向士兵和军官开放。这与电视节目《军嫂》中所描绘的虚构军事基地十分相像。

营造出能温和地使人们逗留并彼此接触的空间，这一哲学也缓缓流动到了职场中。这也是很好的业务：盖洛普公司的研究人员汤姆·拉斯指出，如果一家企业的物理环境能使员工更方便地进行社交，那么形成团结的工作团队的可能性会增加3倍。同样重要的是，如果企业鼓励员工们以轻松的方式交往，生产力和利润将会上升，缺勤和工作不满将会下降。25
 比如百思买公司，在位于明尼阿波利斯的总部为5 000名员工设立了一个城市广场中心。你无法在每一层都找到咖啡壶。为了喝上早间咖啡，你就不得不到这座大楼里最繁忙的中心地区去，在那里，你还可以在健身房锻炼身体、打排球或者掷飞镖。那里还有美食中心、礼品店、银行、药房、医务室、干洗店以及托儿中心。

职场中的存在空间不一定要花上数百万美元购买设备，起作用的是人们的目的感和参与感。波音公司为它在全球范围内7家分公司的100多个主题的“俱乐部”设立了会议室，这些主题多种多样，从制作葡萄酒、啤酒到练习方块舞。通过将不同群体的人聚集到一个没有压力的社交场合，这些俱乐部在工作场所营造了存在空间。这项政策有效地减少了员工流失，这绝非偶然。26
 重新设计过的办公室、工厂以及重新考虑过的社会政策，都是以促进“员工融入”的方式改善工作场所的部分措施。27
 “员工融入”这个词暗含的意思是更好地投入工作，但是融入后也会在员工间形成彼此更加随意的、非工作的交流和沟通。


家以外的家

对于我们的祖先来说，陌生人的到来是很罕见的，在极端情况下，陌生人的出现是为了庆祝活动或者刺杀事件。28
 而千年之后，如社会学家琳·洛夫兰德所说，城市以及更小规模的郊区、城镇已经成为了“陌生人的世界”。当洛夫兰德这位得到承认的“城市名人”重新回到她年轻时生活过的人口只有8 000人的小镇后，她去找了童年时期的朋友。她的朋友感慨地说，原来在市中心区走出一个街区，要不停地和认识的人打招呼，似乎“怎么走也走不到”目的地，“而现在，我走过整条街道也几乎看不到认识的人。情况真的不同了”。29


和格里高利·斯通的个人化商店一样，我们渴望能有一些在我们的生活中进进出出的认识的人。如果你足够幸运，能生活在一个使每个人都适合在此生活的地区，那么你的身边很可能就环绕着存在空间。但是，由于在过去的几十年里疯狂地进行了城市改造，我们中的很多人仍然在连邻居都不认识的街区里、在缺少吸引人前来的公园和安全的游乐场所的社区里、在社交不在议事日程上的公司里打发着时光。为了消除“陌生感”，我们要将公共或半公共的地点转变成为“家庭版图”——一个我们认为属于我们自己的存在空间。


对托尼·奥鲁姆来说，白母鸡小吃店就是一个这样的场所。30
 每天早上7点，在过去几十年中一直在研究场所特性的城市规划学者奥鲁姆会对妻子宣布说，自己要出去喝咖啡。“就在家里冲一杯不是更方便吗？”妻子经常会满腹狐疑地问。但是，白母鸡小吃店能给她丈夫一些周边地区和家里都给不了他的东西，一种在社区里“为人所知”的方式。当时，奥鲁姆夫妇居住在芝加哥北部湖岸边一座豪华的大房子里，那片地区是一块典型的在第二次世界大战之后发展起来的郊区区域。区划管理保证了商业设施和工作场所与居民区分开。和很多美国人一样，奥鲁姆的大部分时间是在自己的汽车里度过的。随着这片地区的人口越来越稠密，并且不断外延，大型购物中心将很多小零售店挤垮了。中心地区的小商店没剩下几家，客流量也所剩无几。当奥鲁姆沿着离家不远处的一条小径慢跑或遛他的两条狗时，几乎看不到一个人；在能看到人时，那个过路的人也很少冲他点头示意。飞速驾车从一个地方前往另一个地方的人们不太打算“留心周边地区的人和事”。31
 这样一来，垃圾桶被踢倒了也没有人扶起来就不是什么新鲜事了。

相反，离铁路不远、只能站下几个人的白母鸡小吃店就成了值得人们珍惜的礼貌与联系之岛。在进门时，奥鲁姆会把门撑住，让后面的人进来，而别的人也会这样帮他撑住门。走路明显有点跛的小吃店老板的弟弟鲍里知道，奥鲁姆会装满一杯16盎司的哥伦比亚至尊咖啡，走到柜台前，轮到他时，他会点上一份适合所有季节食用的百吉饼，还有他最喜欢的条状奶酪。奥鲁姆也知道，鲍里总会保证条状奶酪备量充足。现在让我们回到几年前，这两个人在一起谈起过这个问题。每天他们都会检查一下。奥鲁姆会问：“今天有多少，鲍里？”而鲍里则回答说：“哦，差不多1磅吧，但显然卖得有点慢。”奥鲁姆很崇拜鲍里这种庄重、慷慨的实实在在，就好像那次，他给了当地一个无家可归的人一份工作，只因为“那个家伙需要工作和钱”。

奥鲁姆还喜欢和马科混在一起。马科在白母鸡小吃店已经工作好几年了，这位年轻的墨西哥裔移民习惯于递给每位顾客一张1美元的钞票，然后再嘻嘻哈哈地拽回来。这个玩笑总能让奥鲁姆发笑——这是在白母鸡小吃店另外一个可预测的时刻。夏天，奥鲁姆上了一期西班牙语速成课，他和马科一起练习。“我是一个白种犹太人，他是一个黑皮肤的墨西哥裔移民，我们之间的关系有所变化了，在我们开始用西班牙语谈话时，几乎就像朋友一样，更像是熟人。”

白母鸡小吃店的这些人不是奥鲁姆请到家中一起休闲娱乐的人。“但他们让我知道，每天太阳都会照常升起。”当奥鲁姆到中国去研究中国公共空间时，他从中国给鲍里和马科带回了钥匙链。他们也是奥鲁姆社交护航队中的成员——与他非常不同，但对他的生活质量又如此重要。

奥鲁姆后来搬到了芝加哥郊区的埃文斯顿，那里已经发展成了一个简·雅各布斯认可的、差不多可以说是小规模、密集、适于步行的城镇。现今奥鲁姆不“需要”白母鸡小吃店了（不过看在往日的交情上，有时他也会到那里去遛遛），因为在埃文斯顿的街道上充满了生活气息，到处都是存在空间。对于我们中那些生活在不够吸引人的地区的人来说，奥鲁姆建议我们要“在早上或晚上环顾四周。在我们的身边，有街道拐角处的小商店、蔬菜店、报刊亭、小酒吧，还有运动场，在这些地方，我们不断丰富对自己身份的感悟和对所处社区的感悟”。



在卡皮餐馆治疗伤心

对于57岁的托比·罗森鲍姆来说，在她的丈夫高中教师杰瑞因肺癌去世之后，找到一个这样的地方就确实成了挽救了她生命的举措。32
 35年来，这位一笑就有酒窝、热情洋溢的红发女子第一次过上了一个人的生活。她开始出现恐慌发作，并发展成了老年厌食症，这种疾病是常常被忽略的抑郁症的副产品，有时在丧偶者尤其是寡妇身上出现。33
 托比·罗森鲍姆并非一直严格地恪守着作为一个母亲和顾家者的角色。她做了20年卖鞋的售货员，还有10年在百货商店卖珠宝。然而，从她22岁起，就已经成了罗森鲍姆夫人。可是如今，没有了杰瑞在她身边，她又是谁呢？伴随她的身份一起失去的，还有她进食的欲望。而且，她还是密友中第一个丧偶的。托比·罗森鲍姆不想成为“第五个车轮”，她一再拒绝他人要她去家里做客的邀请。在孩子们长大离开家后，托比和杰瑞几乎每天都要去餐馆吃饭，可是现在去餐馆更糟糕，因为在那里，“人人都有一个伴儿”。

没有什么地方能让托比·罗森鲍姆在情绪上感到安全。她不喜欢待在家里，因为一切事物都能让她想起杰瑞，但她也害怕离开家。“我非常孤独。在家里我不吃东西，我总是有恐慌发作。我害怕自己要得心理疾病了。我告诉自己，如果我再这样在自己家里待下去，我的情况就会更糟。我必须开始做点什么事情来向自己证实，我是能够照顾好自己的。最艰难的一步是走出家门。”

托比·罗森鲍姆选择进入的是卡皮餐馆的大门，这是附近的一家希腊风味的餐馆。“餐馆老板和工作人员并不是完全的陌生人。他们总是能让我们感到自己是受欢迎的。当我丈夫生病时，他们也知道了，而且非常支持我。他们总是对他说：‘杰瑞，你今天看起来好多了。’”而在杰瑞住院后，托比就不再去卡皮餐馆给他买馅饼了。“当我问‘我欠了你多少钱’时，餐馆老板之一、大个子乔治根本不要我的钱。‘别这样。’他说，‘我们希望能为你们做点什么。’”我记住了他们的好心。

托比·罗森鲍姆守寡后去卡皮餐馆的第一个晚上，大个子乔治就在门边。当她跟前台说为她在吧台前找个座位时，乔治感到很纳闷。“我对他说：‘我只是一个人。’然后他说：‘不是啊，你坐到隔间里去吧。这里很多人都是一个人来吃饭的。’”托比·罗森鲍姆从来也没有注意过。她回忆说：“在往桌子走时，大个子乔治告诉人们‘这是托比。’这有点让我感觉像是在说‘嗨，一切都会好的。’”就这样，服务员给她上了菜。“我正在进餐的时候，感到恐惧笼罩了全身。我觉得自己就要窒息了。就在这时，我抬起了头，看到了大个子乔治和其他人，然后我想，我不是一个人。”

最终，托比·罗森鲍姆还遇到了在卡皮餐馆吃早餐的一群人。社会学家会说她成了卡皮餐馆的“殖民开拓者”之一。她的频繁光顾以及与其他熟客的联系，使她与其他“老顾客”有所不同。那些老顾客比普通“顾客”来得次数多，对这里的特点也更加了解，但他们不会太把这里当做“自己的家”。34
 和托比·罗森鲍姆一样的“殖民开拓者”们，安德里娅、爱丽丝、多丽和玛丽琳，每个人都有自己的烦恼。她们将自己和其他人进行对比，并了解到自己的情况不一定是最糟糕的，托比·罗森鲍姆开始对自己的生活有了积极的看法。同样重要的是，曾经让她感到格格不入的外面的世界，如今她已经能够安然自得地身在其中。
 尽管她和那些卡皮餐馆熟客的关系比不上和自己的好友关系亲近，但这些熟客存在于她的地盘，这是一个自行其是的社交世界，她是“这个世界”中的一分子。令托比·罗森鲍姆感到惊讶的是，即使是和一对一对的人在一起，她甚至也能泰然处之了。当其他人失去了患有癌症或老年痴呆症的配偶时，给予他们支持也能让她感觉良好。“在你悲伤难过的那段时期，你感觉身边一无所有，后来，所有这些你新留意到的人便围在了你的身边——我想你可以把他们称为重要陌生人。他们能让你感到，你又是一个对他人有意义的人了。”


是什么让卡皮餐馆生意红火

托比·罗森鲍姆的转变是如此具有戏剧性，以至于她的儿子、一直在研究社会因素如何影响消费者行为的市场学教授马克·罗森鲍姆对卡皮餐馆进行了一项研究。他发现，尽管“商业性的友谊”是弱联结，但它能提供程度惊人的同伴关系与情感支持。年龄从36~87岁的83名卡皮餐馆的顾客自愿参与了这项研究。不可否认的是，这是一个“自我选择”的群体，他们也许更愿意强调在用餐场所发展出的社会关系的积极作用。但是毕竟，一个场所如果能培养出集体感，那么它是能使那样的关系深入发展的。经历过丧亲之痛或离婚的顾客发现，大部分情感支持和实际支持都来源于用餐场所的人。35
 也许有人会匆匆得出结论认为，像卡皮餐馆那样的场所最适合孤独或上了年纪的人。一定的社会化是给予年长者的恩赐，也是抚平孤独的止痛膏。但是，并没有遭遇生活危机惨况的顾客，也能通过他们在卡皮餐馆建立的社会关系获得一部分支持。而后来，在罗森鲍姆教授调查了207名金牌健身中心会员之后，他发现，处在“最佳健康状态”的年轻男性和女性也能与健身中心工作人员以及其他健身者发展出社会关系，这能为他们提供同伴关系（一起健身的同伴）以及情感支持（与他们分担情感和忧虑的人）。36


在罗森鲍姆教授的研究中，还有另一项振奋人心的发现：金牌健身中心的长期会员还会通过为健身中心做贡献来获得报偿。他们把毛巾捡起来，在用过健身设备之后擦干净，与健身中心员工合作，还遵守规则。他们都是好市民，是那些更愿意帮助其他健身者的人，比如向其他健身者展示新的拉伸动作或告诉他们如何使用某个器械。在卡皮餐馆里，也有类似的“自愿帮忙的顾客”。大多数日子的凌晨4点半，一群上了年纪的男人会坐在他们停在餐馆外面的车里，等待早班服务员哈莉叶出现在餐馆门前并打开大门。他们跟着哈莉叶进门，向彼此问好，然后开始帮忙把盐罐、糖罐、番茄酱瓶装满，并且重新准备好和儿童菜单一起呈给顾客的蜡笔筒。到了5点半餐馆正式开门营业时，他们就坐在自己平时常坐的吧台前，吃东西、开玩笑，直到9点左右才开始离开。37


无数的研究已经表明，我们与场所建立关系的方式，多半和我们与人类建立关系的方式相同。
 38
 正如我们与特定的人的关系会随时间而发生变化一样，我们与某一场所的联系也会因情况不同而转变。例如，两年来，托比·罗森鲍姆差不多每天都要去卡皮餐馆，而之后她开始照看第一个外孙，这样她的女儿可以回去工作，因此她不能再到卡皮餐馆和其他熟客一起待像过去那么长的时间，但是每天晚上，她还是会去卡皮餐馆吃晚餐。

很多熟客都认为是大个子乔治奠定了卡皮餐馆的基调。“他能让你感觉自己属于这里，就好像你是他的家庭一员。”一位熟客说，后来又解释道：“是他的大家庭的一员，不是核心家庭。”39


可以肯定的是，如果你扫一眼能招揽回头客、员工工作得也很开心的商业设施后面的办公室，你就会发现一位和蔼可亲的老板或经理，而对此人来说，与他人之间的关系是很重要的东西。密歇根州安娜堡的京格曼熟食店就是这样的一个例子。如今，京格曼熟食店已经成为了销售额高达3 800万美元的盈利大户，雇用了600名员工。这家店是由两名重要陌生人共同创建的，他们在1982年相识，当时他们都在当地一家餐馆工作。总经理保罗·萨奇诺和厨房总管阿里·韦茨威格辞去了工作，租下了一家老旧的蔬菜店。“我们的想法是，我们正在通过营造一个人们能来的地方来从事社区服务。”萨奇诺回忆说，“在这个地方，你能看到世界级的学者、运货的卡车司机，还有高中生。我们希望这个地方就像日本茶道，没有等级划分。在我们的想象中，每个人都差不多，看起来傻乎乎的，俄罗斯酱汁顺着脸淌下来。”40


即使是在业务已经开始发展时，两位合伙人也还是能看到上面提到的景象。“为我们的员工、顾客和社区提供优质的服务，这不是通向目的地的一种方式，它本身就是目的地。”萨奇诺说。不管什么时候，只要有新顾客进门，服务人员就要看着对方的眼睛，看出她从哪儿来、是什么带她来这儿的，而且，最重要的是，他们可以为顾客做些什么。萨奇诺承认：“毕竟，我们的食品不是所有人都需要的，人们也不是在5英里内找不到其他吃饭的地方。没有人会说：‘如果我吃不到12美元一份的牛肉三明治我就活不了了。’因此我们提供了专门的服务。我们让你感到，你就是我们起床工作的理由。”

当然，每个场所都会对那些频繁光顾的人具有个人化的意义
 。其中的价值都被旁观者看在眼里。你的家庭版图可以只是一个歇脚的地方，甚至是其他人避之不及的场所。例如，在2008年，当纽约市民得知市长计划关闭已经在这座城市运营了40年的场外投注博彩站时，观察者们发表了各自的观点。对于一些人来说，这个黑暗破旧的地方破坏了周边的环境，是皮条客出没的地方。但对另外一些人来说，这个地方是他们家以外的家——“非官方的社交俱乐部，里面有重要的一群群熟客”。41
 这就好像他们说的是两个完全不同的场所。


芮妮的美丽之所

17年前，芮妮·哈里斯28岁，她是一位单身母亲，有两个女儿。哈里斯在新奥尔良市中心的一家酒店做领班，这份工作不需要动脑筋，对体力有很高的要求。她很同情一名年纪不小、已经做这份工作做了几年的同事露易丝小姐。“通常我在完成自己的工作后就会去帮她的忙。一天，我对她说：‘露易丝小姐，我不想就这样变老。’但是我没有专业技能、没有兴趣爱好，甚至连高中毕业证书都没有。我想学着做点什么，好让自己和孩子过上体面的生活。”

几个星期之后，哈里斯在门前的一堆信件中发现了职业学校的传单。在往家里走时，她开始阅读传单。其中一项是为期9个月的美发课程。哈里斯身高1.68米，是一位有咖啡色皮肤的可爱女士，而且，就像过去一名顾客形容她的那样，她总是“打扮得体”。这让她很快就想起了丹妮尔美发店和美发店的老板罗丝小姐。“她给我、我姐姐和我妈妈做头发。我姐姐剪了个非洲发型，看上去相当——不错。”她拉长了音，用典型的路易斯安那州人的口气说道。还在上中学时，哈里斯就经常和女同学一起去丹妮尔美发店，由“专门给十几岁的姑娘们服务”的克劳黛恩给她们剪头发。

和哈里斯的姐姐所留的发型一样，丹妮尔美发店也是20世纪70年代的产物，在70年代，黑人开的美发店突然就涌现了出来，不仅成了盈利的产业，还成了值得自豪的职业。42
 罗丝小姐不再只是那个自学成才、给邻居们烫发的“厨房美发师”，而是和朋友们一起接受了专门培训，并拿到了发型师执照。例如，她们培养出了专业而且带有政治色彩的意识，用“卷发”或“弯曲”来指代顾客的发型。她们不是给顾客“洗头”，而是“用香波”。正如一名受到过良好教育的大师级发型师所说：“我们就好像医生，对生病的头发进行诊断和治疗。”43
 美发师有忠实的拥趸者。她们的顾客和她们聊天，并且信任她们。同样重要的是，美发业是黑人女性可以涉足并能由此养活自己的为数不多的几个行业之一。

那天，哈里斯的转折点是她意识到，美发学校也许能帮她重新创造出她最喜欢丹妮尔美发店的那些地方：“你能在其中享受乐趣。回到那些日子，在店里等的时候，每个人都能有电视看。”她可以不落下一直在追看的肥皂剧，还能知道社区里刚刚发生过什么事。“你会发现谁在组织聚会，那里发生了什么，还有下一次出去玩儿是什么时候。”

理查德·佛罗里达指出，人们显然普遍需要一个这样的场所，至少与一家机械修理店相比是这样。在90年代晚期，按宾夕法尼亚州一名官员的话说，在宾夕法尼亚州“正在涌现出过多的发型师和美容师，以及数量不足的熟练工人”时，佛罗里达开始研究这是为什么。他向卡内基·梅隆大学自己那些学公共政策的一年级研究生提出了一个有趣的问题：“如果你面前只有两个职业选择，你会选择哪一个——在一家机械修理店工作，有高薪，工作稳定；还是在一家美发沙龙工作，薪水比前一个少，还会受到经济泡沫的影响？”学生们，还有后来在全国范围内的听众们，都选择了在美发沙龙工作。这是为什么？美发沙龙的工作富有创意、独立——只有发型师和顾客。也许收入较低，但是创新和刺激能弥补收入方面的缺失。在美发沙龙，总有要学习的新技术、新风尚，而且，“每一名顾客都是一个新的挑战”。44


哈里斯喜欢这样。起初，她在自己家门外给别人做头发，先来的先做，后来，她又把自家车库改造成了一家沙龙。为了调节气氛，她摆放了柠檬水和曲奇饼干，将电视调到脱口秀频道，或者播放对人有启发意义的演讲录像。最后，她终于开了自己的美发店——芮妮的美丽之所。她不缺顾客。“在那些日子里，我可以整晚给人做头发。”在一个复活节假日，简直太忙了，哈里斯一直工作到了第二天早上6点半。“人们身上披着布坐在椅子上，等着轮到自己。当我们离开的时候，阳光都亮闪闪的了。”当哈里斯不再能独自应对客流时，她雇用了3名女性发型师和1名男性发型师，并开了一家更大的店，名字叫做“打造女性”（Designing Women，一部美国电视系列剧。——译者注
 ），这是因为她的“演员阵容”和那部电视剧很像。

在2003年遭遇卡特里娜飓风袭击之后，哈里斯搬到了佐治亚州的亚特兰大，现在她在一家百货公司的沙龙工作。在一个临时落脚的城市里建立稳定的顾客群，在一个由公司管理的小店里营造出存在空间，这简直难上加难，但是，就好像斯通所说的私人型购物者一样，哈里斯的熟客们愿意开车几英里去找她。最让哈里斯自豪的，就是很多熟客会寻求她的建议，并向她敞开心扉。这似乎在伴随她的版图而行。研究显示，我们1/3的“说话时间”是在向自己的发型师揭示私人问题。我们谈论孩子、健康问题、婚姻、恋人、抑郁还有焦虑。我们放松地随便吃东西，远离家庭和工作的责任。当然，环境本身，特别是由老板运营的商店，也会鼓励我们放开自己，就像发型师所做的一样，“我是一名发型师，但我更像是一名心理咨询师。”哈里斯说。她和很多发型师一样，富有同情心，认真地倾听。也许，她会让顾客看到他们的处境中更为轻松的一面，或者为顾客提出建议。“我觉得自己就好像担当起了牧师的职责。我高中都没有毕业，除了接受过美发培训，我一无所有。但是我也有很多智慧。一旦人们说起，我就能知道情况是怎样的。我问顾客们很多问题，我常看奥普拉的节目，我知道怎样能让人们感觉舒服。”有趣的是，在这一点上，科学也为她提供了佐证。在很多情况下，拥有这些技能的发型师对顾客的帮助作用，与接受过专门训练的心理健康咨询师很像。
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和金牌健身中心的好市民以及在卡皮餐馆里帮忙的上了年纪的绅士们差不多，哈里斯的顾客也为她帮了很多忙。一天晚上，她正要关店门时，被人持枪抢劫了。吓坏了的哈里斯不打算继续租这个店面了。“我从来也没有停止过给人做头发。我只是想回到我的车库里去。我会失去一些业务，但是这些年来常来店里的人理解我，并且站在我这一边。他们知道我很害怕，而且他们愿意尽其所能来让我感觉好一些。”


相识：垒球场上的故事

在任何一个春日或夏日，在全美各地，男男女女都在业余时间打垒球或看别人打垒球——这项运动是在哈佛大学和耶鲁大学的一群校友发现用扫帚把击打拳击手套非常有趣之后兴起的。到了今天，大约有2 500万垒球玩家在和他们的邻居、同事以及有着些许联系的人比赛打垒球。46
 在整个赛季，垒球场就好像一个巨大的培养皿，在里面，科学家们可以观察到陌生人在公共的存在空间聚集起来并转化成重要陌生人的方式——也许还不只是重要陌生人。

艾莉森·穆奇当时是一名研究社会学的博士生，她恰恰就是像上面提到的那样做的。47
 她花了为期4个月的整个一赛季来研究“宇宙”队——美国西南部一个中等城市里的一支业余男子快速垒球队。48
 他们的比赛在城市边缘地区的一家公园里进行。与这支队伍以及这个城市一样，观众也由两部分人组成，白人（“盎格鲁人”）以及西班牙裔，两部分人数相仿。当然，宇宙队的一些观众从上个赛季起就相互认识了，但是每年也会有一些新球手和新球迷加入。穆奇想知道的是，这些球迷、这个在场上关系密切的多元化群体，如何在场外也与彼此建立起联系。

当我们走入一个陌生的人群中时，对场所的了解能帮助我们敢于面对可能造成压力的情境，还能缩短我们熟悉环境的过程。49
 我们知道谁“应该”在哪儿，于是也就不那么警惕了。在宇宙队比赛时，穆奇注意到，警笛经常会在远处响起，并要求女性在没有男性护送的情况下不要自行返回车里。但是，垒球场是混乱之中的一个避难所，在这里，家庭聚在一起，好脾气的对手在场上比赛。尽管第一次看比赛的人在刚开始还不认识其他观众，但他们至少可以把那些人“放置”到一个已知的类别里——宇宙队的球迷。50


新来的观众起初还是自己坐，并且通过表现出社会学家欧文·高夫曼所说的“礼貌性疏忽”来“保护”自己。所谓礼貌性疏忽，指的是对他人的某种程式化的忽略。51
 我们目光空洞，表现得好像我们没有真正在看或在听，这样就不会显得不礼貌，但也不会主动发起谈话。穆奇指出，第一次来看比赛的观众也会通过让孩子们和自己坐在一起来营造出一个“物理与社交的边界”。与此类似的是把自己的物品放在旁边的椅子上、埋头看报纸，或者打手机。这就好像身上带了一块标牌，上面写着“我已经把这儿设置成了我的私人空间”。

我们要表达的意思也是如此。即使是鸟儿，彼此之间也要保持一定的距离。40年前，人类学家爱德华 T. 豪尔进行了深入的研究，将人类的4种“空间距离”进行了量化，他的观点是，与这4种空间距离相对应的是不断增进的亲密水平。豪尔认为，在“公共”空间，我们与他人保持3.5米或以上的距离；在“社交”空间，我们与他人保持1~3.5米的距离；“私人”空间的距离是0.5~1米；而“亲密”空间的距离是0.5米或以下。你距离他人越近，你看到、听到、感觉到的就越多，而且，是的，闻到的也越多。当某个人向你走近时，通常意味着这个人希望和你更亲近一些。52
 在今天，一些当代社会学家依然引用豪尔的研究，而另外一些学者却驳斥他的理论，其中一个原因是个体差异——在谈话期间，我们与他人距离多远是因人而异的。在任何情况下，开始时，我们可能都会让重要陌生人处在自己的社交空间里，但随着我们对他们的认识程度加深，说不定也会让他们进入我们的私人空间。当两个人之间的距离与他们的关系远近程度不符时，那就真是在碰运气了，也许会让人感到不舒服，甚至让人觉得有压力。这就是为什么我们容易在满是陌生人的拥挤的电梯或地铁车厢里局促不安的原因。

仅仅3个星期之后，在宇宙队比赛期间，穆奇就开始看到人与人之间的距离在缩小，还看到新观众和老观众之间的差异在“消融”。两名宇宙队球迷之间的第一次典型交流，通常都是问对方来看比赛是为了看哪名球员。穆奇指出，尽管这些最初的冒险是“犹豫、迟疑的”，但是，“第一次谈话能够在几分钟内就拉近人们之间的距离”。一次碰面通常就足够了。

然后，沟通就不再仅仅是两个人之间的距离有多远以及他们向对方说什么的问题了，还有他们怎样谈话的问题（如语调、说话方式、态度），还有他们会做什么。前进或后退一步代表声音大了或小了，特定的姿势也是如此。现在，穆奇观察到了更多的目光接触、点头、微笑、手臂张开以及开放的双手。问候和俏皮话（“天啊，你的孩子怎么都长这么大啦”）让位给了闲谈、聊天，谈谈目前日常生活的状况，有助于在下个星期开启谈话。这种“联系的标志”就是社会关系的证据。

欧文·高夫曼在观察公众行为几十年的过程中发现了联系的标志，他举了一个一对夫妇在电影院的例子。如果一个人转向另一个人面对面地说话，而不“仅仅是侧过头，我们就可以假定，他们结婚时间还不长，以至于要保证对彼此的关注”，在两个人更加亲密之后，“这种礼节就会消失”。53
 下面这段文字是阿富汗作家卡里德·侯赛因在2007年所著小说《1 000个灿烂的太阳》中写到的，你可以看到，随便一瞥就能对关系的远近进行定义，或者说是重新定义：

当阿兹拉醒来哭泣时，拉希德大声地喊莱拉过来，好让莱拉哄阿兹拉不要再哭了。莱拉和米亚姆交换了一下目光，这是不设防的、相知的目光。通过匆匆地与米亚姆进行这无言的交流，莱拉就知道，她们已经不再是敌人了。54


到了赛季中期，几乎每一个定时来看宇宙队比赛的人都成了穆奇描述的“流动社区”中的一员。几个星期前刚刚互相认识的球迷们，如今却会分享小吃、饮料、毛毯和衣服。他们在一起聊八卦，交流做父母的心得，还谈论城市里最好的服务人员。新观众更愿意让他人进入自己的私人空间了，他们会和别人坐在一起，并让孩子们到露天看台边上去玩儿，每个人都会一起盯着在那里玩儿的孩子们。现在，那些母亲也成了彼此的重要陌生人，其中一些人还发展了更紧密的联系，她们让自己的孩子管其他成人叫“阿姨”和“叔叔”。

尽管大家一起做的事情并没有让他们培养出很亲近的关系，但穆奇观察到，其中有两名女性之间的关系似乎得到了较为深入的发展。每个星期，她们都会有意地寻找对方。尽管她们是在公共场合，但她们为自己建立起了一个私人小岛。穆奇只能听到她们谈话的只言片语，虽然就这么一点点，但是配合上她们的肢体语言，也能很清楚地显示，这两名女性是在分享婚姻生活中私密的细节，她们“声音压得很低，身体转向对方，头轻轻凑在一起，这样谈话就不会被别人听到了”。

穆奇的发现强调，共同度过的时间以及合适的环境，能使原本没有任何联系的各种各样的人至少能发展起些许联系
 。但不是所有人都愿意参与进来。有些人每星期礼貌地问好，然后就离开了。但是，在关系的种子播撒的地方，比赛的常规性能给这些种子提供肥沃的土地来生长。看台成为了相互了解、一起放声大笑、获得有趣信息的场所，对一些人来说，还可以把自己的烦恼带到这里来。在个体与个体之间搭建起了桥梁，在家庭与家庭之间也是如此。然而，球迷和球手在垒球场外几乎没有什么联系——这是锚定关系的标志。正如一名球迷所说：“我们的后花园就是看台。我们来自城市里各个地方，在这里相遇，但是我们不会去彼此家里玩儿。也许这就是为什么人们年复一年地回来看比赛的原因。”


亲近……但也只是在健身房里

是什么使得我们向另一个人敞开心扉，这个问题使普通大众和专业学者同样好奇。最近一期《华尔街日报》上的一个标题是“如此亲近……如此疏远：健身房里结识的朋友是我们最私人的知己……但也只是在健身房里”。大约4 150万美国人将定期去健身俱乐部作为自己的一项常规活动。55
 在过去20年里，这一数字还在稳步上升。这在一定程度上是由于健身能使我们身体健康并保持身材。这已经是驱使人们去健身的充分原因了。不过，健身房同时也是一个社交场所，一些锚定关系就在健身房形成，还能发展到亲密得难以想象。“在健身房结识的朋友谈论各自的同事和配偶，还谈论自己约会时遇到的两难境地和自己的饮食。”《华尔街日报》的记者写道，“他们不假思索地就把也许永远也不会跟老朋友说的事直接说给了在健身房结识的朋友（甩了他！你的反应太夸张了吧！辞职吧！别辞职！）不管你是否采纳他们的建议，在健身房结识的朋友也不会对你进行评判。任何在健身房结识的朋友都为彼此留出了时间。”一名试着提前15分钟到健身房、好让自己有时间在热身时和一起健身的另一名女性聊天的35岁女性承认：“很可能，她对我生活中正在发生的事，比我的一些老朋友，包括我的好朋友了解得都多。”56


这是怎么回事？一般来说，我们确实对我们所爱的人更有信心，这是事实，但很多社会学家指出，社会关系的复杂性要求我们考察更细微的差别
 。在任何情况下，人们都不会轻易暴露自己的私人信息。即使是与亲密的朋友和关系已经有一定发展的朋友，我们中的大多数人也不太情愿谈论私密的问题。57
 如果是这样，那么在健身房又是怎么回事呢？

首先，让我们想一想自我暴露的问题，这是驱动社会关系的引擎。在“初始”阶段，我们全力以赴地对陌生人进行考量，试着弄清对方是谁，对方的背景、价值观、日常生活的细节，那些与“安全”有关的东西。然后我们会继续进入到“实验”阶段，有时速度很快，有时又会慢得像蜗牛一样。在“实验”阶段，披露的“宽度”增大了。我们开始谈论范围更广的话题，还可能通过更多地展示自己来增加披露的“深度”。58
 对于每一个我们所遇到的人，我们都必须决定是否真的要让这个人“进来”，穿过外在的公共面具，看到我们底层的样子。这就好像错综复杂的舞蹈：如果我们信任，就前进一步，然后停下来，摆好姿势；而如果我们感到不踏实，就后退一步。我们问自己：这个人能带给我什么？帮助？娱乐？知道我在干什么并且可以依靠的“肩膀”？对我了解不多的一位公正的倾听者？未来的另一半？我能得到自己需要和想要的东西吗？这要付出怎样的代价？这个人会从我这里要些什么？评估、交流，再评估、再交流。

到了最后，我们想要“与某人建立联系”（谈论自己、依靠他人，让他们成为我们社交护航队的一部分）的意愿会不只受到我们的个人情况甚至是已有关系发展情况的影响，还会受到我们所在场所的影响——理想情况是一个存在空间，一个我们熟悉、接受我们的隐私并以能激励我们与他人建立联系的氛围和活动为标志的场所。考虑到我们越来越不成体系的生活方式，健身房就成了一个你可以经常遇到同一些人的地方。在你锻炼身体的时候，你在心理上会更健康。你在这里遇到的人通常也心情不错。这样你就已经知道你们有一些共同点了。

另外，披露不是一个“不是……就是……”的命题。在我们每个人的内心，都有对立又互补的欲望：要向他人展示自己，但又要保护好自己的边界。当我们第一次见到某人时，我们也许愿意展示一部分自己，但也会有所保留。即使是已经认识的人，我们也是既需要在一起，也需要呼吸的空间。两种情况对控制我们自己的边界以及维持与对方的关系来说都是必需的。在一天中以及一生中的任何时候，我们都是开放并且封闭的，而且我们会在这两种状态之间循环，通常某一种状态会占上风。59
 对于很多人而言，在健身房，他们的开放性就被激发了。例如，一名30几岁的人在《华尔街日报》的一篇报道中将自己的健身时间描述为“那几乎可以说总是我一天中情绪最高涨的时候”。

这样一来，特定的重要陌生人之间的关系就具有了讽刺意味，特别是在存在空间里发展起来的重要陌生人关系：尽管我们更可能将自己隐藏最深的秘密告诉与我们关系密切的人，但在远离他人时、在我们感到安全时、在我们觉得如果需要就能躲开这个人时，也可能将一些隐秘的自我展示给重要陌生人。
 60
 健身房的知己或一起遛狗的人远非我们核心社交圈中的人，一旦他们离开了健身房所在的大楼或遛狗所在的公园，他们和我们的生活就没有了交集，因此，即使他们知道了我们的这些秘密也是安全的。与此类似的是名称恰如其分的“火车上的陌生人”现象，我们还可能把秘密告诉根本都不认识但碰巧在较长一段时间里坐在我们身边的人。

在公交车终点站和机场候机大厅展开的研究也表明，如果对方先放开自己，那么我们更容易把自己的烦恼讲给陌生人听。61
 理所当然，对于重要陌生人也有一个类似的动态过程。例如，你在与一名同行共进午餐，典型情况是你们谈论NBA总决赛赛况，而抱怨你们各自的同事通常是一个谈话禁区。但是，想象一下你坐在一个舒适的火车餐车里，其他食客听不到你们在谈什么。如果你的同行和你分享他生活中非常私人的东西，那么你很可能就会以同等的深度袒露你自己。这就好像我们小时候玩过的一个游戏：你让我看你的，我就会让你看我的。当然，密切的关系要求有这种相互的坦诚相见；而与重要陌生人，选择权在你手上。

正是社会关系的允诺，促使居住在洛杉矶的乔尔丹·比兹欧每个周六都要返回位于拉古纳的美术工作室，即使这意味着要在加州的高速公路上行驶折磨人的一个小时或更长时间。比兹欧30多岁，长相英俊，头发垂到肩膀上，他完全可以只在家中轻松地作画5个小时——这样还能节省汽油。但是，他已经学会了享受与同行一起作画的好处。比兹欧最初的体验来自于由他讲授的每周一次3小时的人体绘画课。“他们待在这里都有不同的原因。”他一边说一边回忆着绘画课上的学生们。“但是和我一样，他们只是想画画。这是一个个体差异明显的群体，在他们中，年龄从不到30~80多岁的人都有。会计、商务人员、职业画师、在医院工作的人。男人、女人、黑人、白人，什么样的人都有。这里是唯一我能见到他们的地方。但是通过在一起画画，我们能体验到这种深深的、共同的激情，而且我们伴随着彼此。我们分享着将我们聚到一起的画画这件事，然后各走各的路。”

比兹欧突然就理解了他母亲总在告诫他的事情。“她说，如果你结识与你能产生共鸣的人，那么就去做你喜欢做的事吧。这种方式能让你找到与你的感悟更接近的人。人们正是这样才形成了群体。他们做着能让自己得到享受的事。”比兹欧的画友都是他的重要陌生人，如果他没有回到洛杉矶去做另一部电影的工作，那么他也许会和其中的一些人发展起更为密切的关系。他说，尽管如此，但“在不同的事情上，我向他们展示了关于自己的很多信息，因为我能看到，他们都是非常非常真实的人”。


要不要与陌生人谈话

斯科特·海夫曼承认自己有一项“奇特的”爱好。许多年来，他一直在拍摄陌生人的照片。“我在地铁站台上问别人能不能让我给他们拍张照片。我喜欢忘记‘不要与陌生人说话’这句老话。这样做引发了一些我听过的最好听的故事。”62
 当你得知海夫曼是2002年开始运营、如今在世界范围内拥有近600万名用户而且用户数目还在不断增加的网络社区Meetup.com的创始人之一时，他的爱好就不那么奇怪了。63
 这家网站的浏览者会输入自己的邮政编码，然后寻找和自己同样喜欢吉娃娃、阿卡迪亚菜系（阿卡迪亚人，移居美国路易斯安那州的法国人后裔。——译者注
 ）、得克萨斯两步舞或网站上列出的其他3 500种兴趣爱好的其他人。网站的目标是使浏览者最终能在现实世界中相见。

“让我感到很惊讶的是，在‘9·11’之后，纽约就好像一个大社区，我还记得那让人感觉有多好。”海夫曼说。他也受到了《独自打保龄》一书中的可怕评估的启发：“罗伯特·普特南在那儿提出了一个挑战，想要找回曾经有着更多团体和组织的那个时代的美好之处。”Meetup.com很可能不是普特南头脑中所想的东西。但是，自从最早的网络社区、在线支持团体和交友网站出现以来，网络之外的社交就成了已经发生事情的自然延伸：人们围绕某项共同的活动、需要或兴趣而相互接触。

正如我们在本章开头所说的，网站也可以被看做一个存在空间——人们怀着将陌生人转化成重要陌生人的愿望去与陌生人打交道的场所。尽管科学家们才刚刚开始分析在线沟通的复杂性，但似乎，在虚拟场所里形成的关系与在实体环境里形成的关系有很多共同之处。它们都受一系列因素的影响，而这些因素可能比媒介的作用要大，或者说至少和媒介起的作用一样大。64
 其中一个因素是人格。我们中的一些人天生就比其他人更善于交朋友。而且，在某种程度上，从关系连续体中的一点发展到下一点是一场化学变化。我们也许还有着不同的交往“风格”。你可以是很迅速就能开启某个话题的那类人，高谈阔论，强调你的观点，也许会引起较为保守的那些人反感。这还要取决于对方的情绪状态如何以及今天这个人过得怎么样。很多这种帮我们决定想要与谁交往的因素在通过电脑进行的谈话中也能得到体现。


在任意类型的存在空间中所建立的联系都和动机有关。
 我们希望从这次相遇中获得什么——友情、信息、支持？我们是不是对自己的私人世界更加感兴趣，还是在寻找范围更广的联系？由于手机、PDA、笔记本电脑在公共场所的广泛使用，实体世界与虚拟世界之间的界线变得模糊了，动机也许不会马上就显现出来。例如，不知不觉地走进一个网络咖啡馆，键盘敲击声就和刚煮好的意式咖啡的味道一样芬芳。第一眼看上去，所有的笔记本电脑使用者也许都差不多，他们都是在打字、浏览网页、回复电子邮件。

但是，如果你花些时间来观察一下他们，并向他们提一些问题，就像城市社会学家基斯·汉普顿和尼蒂·古普塔在波士顿和西雅图所做的那样，你就会发现，有些笔记本电脑使用者并不一定非要“在那儿”不

可。咖啡馆是典型的存在空间，但是正如研究者对一些笔记本电脑使用者的称呼，他们是“真正的可移动者”，没有去结识他人的意愿。场所是无关的，在家里、在办公室，他们都可以坐在电脑前。对他们来说，咖啡馆只是产生生产力的地方，是工作场所的延伸，他们会把任何在自己身边进行的活动或谈话忽略掉。如果有人扫一眼他们的电脑荧屏，不管是出于好奇还是有意与这个人建立联系，真正的可移动者甚至都不会注意到。

相反，“场所的结交者”经常会利用这样的时机来开始交谈。他们对结识他人保持开放；而结识他人恰恰正是他们待在这里的原因。笔记本不过是一个道具——进入某个社交领域的入场券。场所结交者几乎每天都会回到咖啡馆，很多人还是这里的“殖民开拓者”。他们一般住在附近或者在附近工作，而附近真正的可移动者（与商业旅行者相反）只是每周来一两次，不过是为了换一换环境。事实上，半数的场所结交者都会在咖啡馆认识新朋友，真正的可移动者就几乎从来不会这样做。65


在网络空间，也有与此类似的情形。有些人上网只不过是为了获取信息，其他一些人喜欢上网聊天，但不会聊到特别深入的程度，当然还有另外一些人上聊天室是为了寻求亲密的关系。这就像一句老话讲的那样：“你不会去五金店买橙子。”你会去能获得你所需要的东西的地方。如果你对在当地结识新朋友感兴趣，也许你会加入Meetup.com上一个名为“新到这个城市的人”的群，但是如果你刚被诊断为霍奇金氏病，你就不会这样做。一点也不令人惊讶的是，那些专为遭受疾病折磨的人设计的网络社区是人们更愿意去寻求安慰的地方，这通常与讨论组（比如人们谈论政治话题的站点）的情况不同。在这些不同类型站点进行的“谈话”，也会根据各自实际情况而发展。同样可以预测的是，与讨论组的帖子和消息相比，在线支持团体的帖子和消息要深入和私密得多，也要长得多。在线交谈的深度和广度通常也是相互的，同样能反映出在真实生活中所发生的事情。66


自然，虚拟空间与“肉体”空间也有重要差异。“肉体”空间这个词被网民用来描述确实能看到你本人的实体空间。在线聊天倾向于更加随意，更加无须准备，更加具有自发性。能够“读到”对方脸上的表情、听到对方的声调，或者看到对方的身体语言，这让聊天更加丰富多彩。在网络空间里，我们也许能说出那些不会亲自说出的话，做那些不会真正去做的事——这种现象被社会学家称为“网络去抑制效应”。67


实体线索的缺乏可能使实际情况走向两个方向。有时我们会说得太多，事后又会觉得后悔。或者全心全意地接受了某个人，却发现他生活潦倒而且要求苛刻——更糟糕的是，也许他根本不是他自称的那个人。在另一方面，我们又不太担心在网络上和陌生人交谈，而且与之能迅速发展成为重要陌生人的关系。在网络上相识，还能让我们更轻松地超越谈话的社交界限。68
 斯科特·海夫曼回忆起了加入Meetup.com网站日本动漫讨论组的一名年轻会员：“在这个讨论组聚会之前，他以为人人都和他背景类似。但是现在，某些60几岁的人也可能和他在同一个讨论组中。除了他们共有的兴趣爱好，他根本没有其他理由去和上了年纪的人聊天，除非这个人是他的老板、教授或家庭成员，但也不太可能把他们作为自己的同伴。”

一些证据还表明，在网上初次相遇，比面对面初次相遇更容易发展起社会关系
 。将学生两两分组，开始时他们并不知道对方是谁，每组人有20分钟的时间熟悉彼此——给完全的陌生人留20分钟时间认识彼此是很合理的。一些组在网络聊天室相遇，另一些组则是亲自会面。结果是，在网络聊天室谈话的组感到相互了解更多、能更好地预测对方的态度、可以更轻松地转换话题，并能在谈话中体现出广度以及深度。与花了同样时间亲自全面认识彼此的组相比，在网络聊天室谈话的组更能感到相互喜欢。即使是参与者既亲自见面又在网络聊天室见面，却并不知道与自己谈话的其实是同一个人，这种现象也存在。这不难让人想到，在面对面相遇时，肤浅的因素比如外表，容易遮蔽其他社交资产。相反，“谈话质量”通常是参与者对在网络聊天室和自己谈话那个人印象好的原因。

当然，这些实验的参与者通常都是年轻人，他们一般都比较适应网络这种媒介。如果是不那么适应互联网的参与者，结果可能就不同了。而且，这些发现只适用于男性与异性的会面。如果是两名女性第一次会面，那么结果就是反过来的：当她们亲自会面时，她们更加喜欢对方，而且还可能不太信任刚刚在网络上结识的女性。69


不幸的是，没有人知道在网络上相识之后会发生什么——那些没有面对对方而形成的亲近感，是否会使得一对情侣在实际生活中更加亲密，这取决于会面中的两个人。对一些人来说，想要轻松进入现实生活中的社会关系，以网络为基础就已经足够了，毕竟这是像Meetup.com这样的网站所期待的。

 

但是，那些在社交场景容易感到不自在的人们又会怎样呢？部分研究指出，虚拟的存在空间是上天给予内向之人的礼物。
 例如，处于两个极端的年轻人（那些要么认为适应新情境很简单、要么认为适应新情境很困难的人）被安排与一组3名陌生人见面，与一对一的相遇相比，这显然是一个更为复杂的社交挑战。有些组是亲自见面，有些组是在网络聊天室见面。可以预料的是，性格外向的学生在两种情况下感到同样自在。但是那些对社交怀有焦虑态度的、在面对面相遇时会表现出惯有的不安全感的学生，报告说在网络聊天室里感到自己“就像一点也不焦虑的外向的人”。70


可是问题依然存在：那些在网络上成功地结交朋友的人，最终能使一个忧心忡忡的人至少是在网络上建立结交新朋友的自信吗？如果可以，这样的人发现了电子化的沟通是如此吸引人，他们是否会因此变得更加倾向于远离现实生活中的社交场合？71
 科学还没有找到上述问题的答案，但是自诩为“网虫”的罗杰·霍布斯的经历也许能给我们一些线索。


现世报会找上你

罗杰·霍布斯将高中时的自己描述为“一个体态较胖、沉默、笨手笨脚的衰人，整天泡在拉丁文课本里，就好像书里藏着什么有关生存的大秘密”。高二那年，他碰巧发现，自己在网络上所展现出的吸引力能够弥补真实的他魅力的不足。72
 故事是从霍布斯与他想追求的一个同班女生一起度过的那煎熬尴尬、汗流浃背的5分钟开始的。尽管笨嘴拙舌，但霍布斯却大着胆子问了那个女生的网名。在与那个女生经过两个晚上的网络聊天之后，她打出了这样的句子：“你愿意约我吗？”

霍布斯感到很震惊——也很着迷。“在网上，我可以摆脱那些过去注定让我失败的麻烦事。手指一碰到键盘，我就不再是一个扔进人堆里就找不到的人了。在键盘上打字，我从来也不口吃。我可以想用多长就用多长时间思考每一个问题的完美答案，还有对每一次调情的完美反应。”很快，霍布斯就开始追求班里的其他女生，有时同时他可以和5个女生聊天，而每个女生都以为自己是唯一一个正在和霍布斯聊天的人。“我不是真的想再找一个女朋友，而是想确定我有能力再找到一个女朋友。”

霍布斯能挖掘出原本很难亲自表达的那部分自我——这种情况在网络上很普遍，在任何背景下与重要陌生人的交往也是这样。互联网就像一个多重自我的巨大娱乐场。一些专家的理论是，在网络聊天中，“真实的自我”显现了出来——我们拥有某些典型特征，但这些典型特征在一般情况下又无法在社交场合向他人表达。73
 当然，由于去抑制效应，有时我们会在网络上说一些不会亲自说出来话，或者做一些不会亲自做出来的事。但我们并不总是能全面地考虑，释放出不太常见的那部分自我所表达的话语，会带来怎样后果。和多数与科技有关的事物相同，这也是一把双刃剑。在一方面，我们感到可以更自由地与人分享埋藏在心底的恐惧和情感。但在另一方面，我们也许又会在看不到或想不到对他人影响的情况下随意表达出批判、愤怒甚至威胁。在寻找自我的过程中，霍布斯不是恶人，他没有邪恶的目的，他只是一个焦虑的年轻人。在第一次网络交友成功之后，他还继续这样做，因为他“需要知道，在手指敲击键盘时，我已经成为的这个酷哥就是我的本来面目”。

于是，霍布斯在虚拟空间里有了好几位女朋友，他和其中的几人出去约会过，而与其他人发展了“深厚、稳定”的网络恋情。霍布斯面临的最大挑战不是被女朋友们发现他脚踩几只船。网络恋爱冒险开始3年之后，霍布斯收到了他最早的“女朋友”之一发来的短信，这让他认识到，他并不只是在玩一个视频游戏。这条短信是“我爱你”。

霍布斯承认，爱从来不是他的方程式中的一部分。到那之前，他一直把互联网当做对现实世界的逃避。“互联网就是真实的世界。”他突然意识到，“只是会更加快捷。”

当霍布斯在接下来的那个9月去上大学之后，他决定“找一种方法让自己既表现出魅力，又展现的是这个真实的自己”。确实，他的上网经历对他起到了帮助作用，或者说至少是给他上了社会责任感这一课。74
 第一个学期过了几个月之后，在看午夜电影《洛基恐怖秀》时，霍布斯和一个年轻女孩搭了话。他们的面对面交谈进行得很不错，足以让这个女孩把自己的网名告诉给霍布斯。霍布斯发誓说，她将是自己网络聊天名单上的唯一一人。



第6章　不利之处

保持明智的艺术就是知道该忽略什么的艺术。

——威廉·詹姆斯


当他们表现恶劣时……

2006年2月，《听吉姆说》 （According to Jim）的第五季马上就要播出最后几集了。看过了这个月底播出的题为“坏脾气的家伙”那一集的观众们，一点也不知道，这一集的情节主线，即两家邻居之间的长期宿怨，实际上取材于现实生活中的故事。1
 他们哪里想得到，这样的争端居然成了情景喜剧中的内容。这部电视剧由吉姆·贝鲁什领衔主演。在这一集中，他所扮演的那个角色发现，多年以来，隔壁那个70多岁讨人厌的老太太一直在通过他的愤怒获取利润，她写了一系列儿童读物，书中的主要人物是一个坏脾气的老头——人物的原型就是他。

演员的真实生活其实更有趣。

19年来，贝鲁什和友情客串的明星、老演员朱莉·纽玛 （因扮演“猫女”而闻名） 一直住得很近，两人的房子

也就距离3米，在这些年中的大部分日子里，他们二位总在为土地产权争执不休。她抱怨说，他搞出的噪声太大，害得她不得不戴上隔音的耳罩。纽玛还希望把他们两人房子之间的篱笆降低一些——这个篱笆挡住了照在她所珍视的蔷薇花丛上的阳光。纽玛打算自己把篱笆放倒。还有一次，她向贝鲁什的房子扔了一个鸡蛋。后来贝鲁什起诉她骚扰、诽谤和恶意破坏他人财产，为造成的损失向纽玛索赔400万美元。贝鲁什声称纽玛的目的是想把他赶出周边地区。最终他们上了法庭，为了表达出谅解的姿态，贝鲁什邀请纽玛出现在自己主演的电视剧中，扮演住在他隔壁的老对头——这一次是为了搞笑。

谢天谢地，真实生活中的邻里争吵不是每天都发生，但是也确实存在。当邻里之间出现争端时，他们很少能有一个好莱坞式的结局。在写作本章时，布劳正巧看到了一个“朋友”（其实就是一个她认识的人）发在Facebook上的一条记录（一种关于他人的活动和各种情况的一句话描述）：“保罗希望停在街对面的那辆拖吊车能把他的邻居给拖走。”保罗·克劳格★是一名职业公关人员，居住在波士顿边界处的一个工人阶级社区，后来，他在电子邮件里详细写道：

我担心我的邻居们对你的书来说太“夸张”了。我住的这附近有许多问题：在街头卖毒品、和对头打群架、房子被警察搜查、斗牛犬在车道上狂吠……都是糟糕的事情。当他们没事可做以后，就过来一整天坐在我的门廊上，把他们的垃圾扔到我的小花园里，或者把我的花踩坏。即使我们想把房子卖了也卖不出去。有了这么多制造麻烦的人整天坐在你家门廊上捣乱，谁会愿意买这个房子。2


事实上，保罗，你并不孤独。研究者在2002年对18岁及以上的成人所做的关于“粗鲁程度”的一项调查显示，64%的接受调查者发现他们的邻居是友好、助人为乐的人，可与此同时，37%却被他们的邻居冒犯过，以至于都想搬走，从而能“生活在一个人们对待彼此的态度更好一些的社区”里。3
 另外，邻里之间、房东与房客之间的长期不和通常是导致房东把房客赶走的诱发因素，甚至是造成他们无家可归的原因。4


正如我们在本书从头至尾所强调的，重要陌生人关系的绝大多数都是正面的，其中一个原因是，在这些关系不对我们产生影响之后，我们的生活也会照常进行。
 如果乔乔烧烤店里的领班怠慢了你，那么你就去另一家店好了。如果你最后看出在高尔夫球场遇到的某个人竟是个吹牛大王，你就能知道，他永远也不会再成为你参加的4人对抗赛中的一员。但是，如果环境使得你无法摆脱那些处于你的社交圈外围、却又要把你逼疯的人，你又该怎么办呢？如果不是住在隔壁的邻居，还可能是实习项目、公寓大楼、邻里协会里的一个依赖性强又不起好作用的人，这个人总是在抱怨，却从来没有主动帮忙；在办公室里，可能是坐在你旁边那个格子间里不知道如何默默思考的同事，或者那个不把你放在眼中的老板；可能是一位傲慢专横的教练、感觉迟钝的老师，或者你女儿最好朋友那粗鲁、永远要迟到的母亲。这么说的话，还有会和你自来熟、就好像他们是你相见恨晚的灵魂伴侣的那些不知道从哪儿冒出来的人，比如社交聚会上一个惹人烦的朋友的朋友；教堂里那个常驻的好管闲事的人。

本章讲述的是一个让你当心的故事。我们所有人，都要容忍那些我们不想容忍的人，在这些人中，有些是我们的重要陌生人。最近一项在全美范围内开展的大规模调查中，人们被问到生活中的争端和紧张：谁是最难打交道的人？你怎样对待这些人？亲属是最经常地被提到的，但是在人们报告说给自己日常生活造成困扰（相对于你的车抛锚了或者健康问题）的人当中，“非家庭成员”也占了大约40%。5
 芬格曼的研究指出，在我们经常对那些和我们关系最密切的人爱恨交加的同时，重要陌生人通常能激起我们要么积极要么消极的情绪。这就又把我们带回到了为什么多数这类关系都是积极关系的原因上：我们把那些令人不快的关系终止了——只要我们能做到
 。

尽管“恶劣的”重要陌生人是无足轻重的小人物，但他们也能让我们感到尴尬、不爽、被打扰，我们也可能觉得他们不得体或者不讲道理。他们可能会模糊你对某份工作或某个场所的认识，让你回避一项你热爱的活动。而且，如果你是那种做不到“随它去吧”的人（在你抱怨时，朋友们经常会提出这个建议——“随它去吧”），那么很有可能，这些人会让你觉得忍无可忍，因为我们容易把那些消极的社会交往看得比让人开心的社会交往要重。恶劣的社会关系也比积极的社会关系对我们的幸福安康影响更大。6


讨人嫌的人不仅能试探我们的勇气，我们对他们的反应还能让我们知道关于自己的一些情况。在这些令人不快的相遇中，我们自己扮演了什么样的角色？我们是太轻信、太天真了吗？或者，也许是在没有得到对方允诺的情况下就迅速将关系进行了深入发展？在他人表达消极的观点时，对于歪曲事实、传八卦或赶时髦这些和重要陌生人打交道时容易做的事，我们是否感到了内疚？当我们同某个与自己差异很大的人交往时，我们是真的像自己以为的那样思想开明吗？


找不到出路

在确认匿名之后，当布劳问人们“你曾经不得不与某个‘恶劣的’重要陌生人打交道吗”时，人们的回答往往会涉及同事或老板。当然，我们中的很多人在工作中交到了好朋友。不过，我们所处行业的规模和性质决定了，在职场中建立的相当多的关系都属于重要陌生人的范畴。你们也许经常交往，你们也许一起吃饭、一起出差。但是，一旦走出单位的大门，通常你就不会多想与同事有关的事情了——除非他们让你不愉快了。

我们的受访者发现，自己处于粗鲁、讽刺、敌对、不尊重人、大喊大叫、背后放冷枪、侮辱人、阴谋破坏的另一端。使他们痛苦的人常常是以被动、微妙的方式来削弱他们，比如“忘记”给他们发送报告，或者在他们面前省略一条必要的信息。在侵犯者的任务按部就班地发展时，我们的受访者就产生了不胜任感。7
 由于这些侵犯者是他们的同事，甚至是他们的主管，而且这些侵害难以证实，所以我们的受访者往往就会因此陷入找不到出路的境地。

像这样的情况有多普遍呢？近800人参加的一项民意测验显示，在每10名美国员工中，就会有1人见证过工作中的无礼行为，而有20%的被调查者指出，他们自己至少每星期就会有一次成为这种无礼行为的目标。8
 对仗势欺人（这个词通常指的是攻击性更强的消极行为）的统计数字还不够明确，原因是不同领域的专家倾向于对此进行不同的定义。不过，多数人还是同意，仗势欺人是不受欢迎的，而且会随着时间推移重复出现；偶尔的一次过失行为不算是仗势欺人。在美国，每周都会出现仗势欺人的，范围在14%~36%之间。报告说见证过这类行为的人数甚至更多，这让一篇学术综述的作者们得出结论认为：“很显然，令人难过的是，仗势欺人是很多员工在工作中要持续忍受的。”9
 无礼行为与仗势欺人是加班和工作任务紧的副产品，除此之外还有其他因素的作用。正如一名专家所言，我们不认为自己有时间在工作中保持良好的风度。10


管理学教授罗伯特·萨顿在自己饱受争议的著作《论浑人》（The No Asshole Rule）中探讨过这个问题，他回忆了自己的职业生涯早期、在斯坦福大学工作时的一段经历。第一年，萨顿收到的教学评估结果相当不佳，他为此付出了很大努力去改善自己的教学技能，并很高兴后来学生将他评选为他所在系“最受学生欢迎”的教师。在获奖几分钟后，一名嫉妒的女同事的低语就传入了萨顿的耳中。“她的语调听起来显得高人一等（同时还挤出做给大家看的露骨笑容）。‘好了，鲍勃，如今你已经让学校里这些小孩子们满意了，也许这下你可以安顿下来做点实事了。’”11


这毫不费力就对人造成了心理伤害。在人们的刻板印象中，仗势欺人者是男性，但是根据职场仗势欺人问题研究中心的负责人盖瑞·内米的说法，女性经常以其他女性为目标，而男性的目标则男女比例相似。12
 内米坚持说，男性会“利用职位高低”来给他人造成心理伤害——例如，他们会在上级和其他人面前说同事的坏话；而女性则“扮演了离间者和征服者的角色，她们会利用社交团体的力量来排斥同事”。

心理治疗研究中心的负责人回忆起一天早上，他走进办公室主任的办公室，发现他倒在那里，头搭在桌子上。“我问他出了什么事，他抬起头来说：‘你简直无法想象和这些女人一起工作有多闹心。’他说的是他的助手们，全都是女性——用你的话说，她们相互都是重要陌生人。她们对待彼此很恶劣，邀请某个人共进午餐，但是不邀请另外一个人。她们的行为非常圆滑、世故，而且这种情况普遍得令人难以置信。”13


在所报告的大多数仗势欺人的例子中，侵犯者不是主管就是同事。14
 但是如果一名普通员工被提拔到了管理职位，“向上的”仗势欺人也会出现。15
 凯莉·内博★28岁时，被任命到一家慈善基金会去负责好几方面的工作，这对一名管理经验相对较少的人来说可是火线任务。在每件事情上，内博手下的项目主管吉姆·萨姆逊★都要从中作梗。在一个比自己年轻而且还是个女人（这发生在将近20年前）手下工作，这让萨姆逊非常不满，他让内博的生活悲惨不堪。萨姆逊在印有基金会抬头的信纸上签上了内博的名字，发布批评整个组织的消息。他还讨好董事会的一些成员，试着发起反对内博的诽谤中伤，希望董事会把内博炒掉。这样的事情持续了大约一年，但内博最终树立了自己的管理威信——被解雇的那个反而是萨姆逊。16


在艾伦·罗斯★的例子中，那个“同事”是被她邀请到自己家来的一个人，而“职场”就是她家的厨房。17
 在拉尔夫·杜伦★正在为罗斯准备买的房子做最后一次检查时，两人相遇了。他看上去知识渊博，检查得严格彻底，于是，在他一边走一边提到自己还是个木匠的时候，罗斯抓住了机会，问杜伦愿意不愿意帮她把起居室和厨房之间的墙壁拆除，用一个吧台取而代之。杜伦同意了；罗斯心想，两人的看法很是一致。至少是从理论上讲，这是一次对等的交换：她的钱与他的专业知识。但是在事情进行到一半的时候，杜伦突然“忙起了”其他工作，罗斯都找不到他的踪迹。“炒掉他也不太可能，我肯定找不到能代替他做这么琐碎的一份工作的人。”最后，杜伦终于还是露面了，但总是在深更半夜出现。当罗斯试着请求杜伦将工作“简单化”时，他却将罗斯的建议当做了对他的侮辱。罗斯最初认为杜伦“严格彻底”，现在这却成了强迫症的表现。他总是将上一次所做的工作全部推翻重来。“这个家伙从来也没有对我大喊大叫，也没有让我为自己的人身安全感到担心，不过他让我知道了‘夜间活动’这个词还有新的意思。”罗斯一语双关地说，“有时他在我上床睡觉之后还会继续工作。他可是把我给害惨了，但是我又没有办法，只能忍受下去。”


控制塔台内：日复一日的累积结果

消极沟通的长期影响已经得到了大量证据的证明。然而，多数调查是通过回顾来考察社会冲突，而不是在冲突实际发生时进行考察。心理学家蕾娜 L. 莱皮迪采用了一种不同的研究方法。她监控了52名在大型国际机场工作的空中交通控制员的日常压力。每天，莱皮迪都要请这些空中交通控制员完成一份关于与同事和上级的沟通状况、他们对这些沟通感受如何，以及是否出现压力生理症状如头痛、胃痛的问卷。在机场，由于与工作有关的因素如天气、交通、降落模式都会被严格地记录下来，因此莱皮迪可以依靠这些客观的测量结果进行研究，而不用仅仅依靠空中交通控制员对自己“所感觉到的工作负荷”的描述来做研究。

空中交通控制员喜欢用“除了我们造成人员死亡的时候，这就和其他工作一样”来描述自己的工作。18
 即使是在顺利的一天，对飞机起降进行精确监控也是一项压力极大的任务。空中交通控制员的眼睛要紧盯显示器，必须通过耳机与飞行员进行沟通，而另一只自由的耳朵要仔细倾听雷达回波的环境声效，同时又要和一起工作的其他空中交通控制员对话。在较大规模的机场，通常还会有一名主管值班。空中交通控制员必须在刹那间做出决策，他们经常睡眠不足，而且还会有极其悲惨的、往往包括几个晚上甚至几个周末连续工作的时间表。

你会认为，从事如此高风险的职业，不利的工作条件将造成重大损失，而在某种程度上，事实就是如此。但是实际情况还远不只这些，特别是在你与招人讨厌、奸诈狡猾或心理攻击性很强的同事一起工作的时候：在空中交通控制员因上级或同事感到紧张或与他们发生争执的日子里，不仅他们的情绪状态急转直下，而且还更倾向于躲在家里不出门。而后来的一项研究表明，在上述情况下，他们还更容易限制自己的孩子。当然，更繁重的工作任务会导致压力更大的一天，但莱皮迪指出，“人际关系对日常情绪状态的影响甚至更明显。”
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莱皮迪的研究成果发表于1993年，她的研究对象只包括男性空中交通控制员。不过，在今天的空中交通控制员中，有18%是女性，她们不仅同意莱皮迪那违反直觉的结论，还认为，一个讨人厌或能力不足的同事会危及她们将自己工作做好的能力——这是会影响我们所有人的风险。20
 “繁忙的起降和雷暴都能应付得来。”在北达科他州大福克斯的机场工作的查克·艾德姆斯解释说，“你可以与人讨论那些问题，并弄明白下次怎样能做得更好。你还能控制你聚集到同一块地区的飞机数目。如果飞机多得难以控制，你就可以限制起飞的飞机数目。在你评估事态进行得如何时，你可以让任何一架飞机停下来。但是，对于同事，你就不太能控制得了了。那是一个无法预料的变量。”21


其他空中交通控制员指出，工作状况是一直在变化的，糟糕的天气变成晴空万里、繁忙的星期一之后是比较轻松的星期二……但是，同事是不会变的。和许多高风险职业一样，从事这类工作的人都对自己要求很高，还有完美主义倾向。正如一名空中交通控制员所说：“空中交通控制员都是典型的A型人格。我们凡事都要做到最好，如果你做不到，那就说明你根本不知道你在做什么。背后会受到很多非议。”

艾德姆斯身体强壮、头发灰白，不到50岁，过去曾在军队任职，和很多有经验的空中交通控制员一样，他们是在1981年里根总统因一次非法罢工解雇11 000名空中交通控制员时加入这一行列的。艾德姆斯把这份工作比做待在狐狸洞里。“你要依靠其他人在工作中帮你留心各种情况。如果另一个空中交通控制员在背后对你做了坏事或说了你的坏话，那么你的自信心就被打破了，而且还会产生敌意，这会对工作造成不良影响。”就在他说这话的时候，头脑中浮现出了某个同事的名字。“他是一个不顾一切地要在背后捅你一刀的人。不管什么时候，只要他在控制室里，我就觉得不安全。我觉得我都不像是我自己了。”艾德姆斯发现自己在生理和心理上都已经疲惫不堪。

机场的规模大小，将决定空中交通控制员是在监控飞机起降的控制塔台上工作，还是在一旦飞机降落到距离地面3 000多米的高空就开始对飞机进行追踪的地面雷达指挥中心工作。典型情况是，空中交通控制员每2~4人为一组一起工作，有时还会有主管监督他们工作。在工作中，他们没有办法回避不讨人喜欢的同事；每一天，你去哪里，他们也会去哪里。

“你来上班，看到箭头向上指向控制塔台，或者向下指着雷达室，每个人名字的首字母都写在箭头旁边。”在印第安纳州的伊万斯维尔做了20年空中交通控制员的迈克·帕特森解释说，“于是你要么很开心、要么很难过，因为有些人实在很讨厌。”你和他们一起工作很痛苦，通常有1~3个原因：他们人品不好，或者毫无个性，或者是水平不行。帕特森还说，水平不行的空中交通控制员会加重你的工作负荷。“我坐在那里，不光看着我负责的航空区域，还得看着他负责的区域。”帕特森还回忆起了一个尤其可恶、总是在事后批评别人所做决策的主管：“他一点也不尊重和他一起工作的人。工作中有个像他那样的家伙，回到家后，你就会把狗踢开、冲妻子叫喊，然后再想方设法让自己冷静下来。”（具有讽刺意味的是，莱皮迪在自己的研究发现中也提到了“把狗踢开”的现象。）22


如果你在研究压力，就像莱皮迪所做的那样，那么男性空中交通控制员绝对是一个很好的起点。但是，莱皮迪后来又研究了另外一个群体——以低收入、孩子在上幼儿园的工人母亲为主的一个人群。她发现，这些母亲先前在工作中的日常社会交往也与后来对待孩子的态度之间有“明显的”相关。在5天的时间里，莱皮迪请这些母亲对关于自己工作负荷的描述进行评级（“我感到几乎没有时间喘息”、“这一天还算节奏比较慢”）。和对待空中交通控制员一样，莱皮迪问了她们每天与同事和上级的交往情况。每个晚上，这些母亲还要完成一份关于自己与孩子互动情况的问卷。幸运的是，莱皮迪还能在某个中心将这些母亲与孩子见面时的情景进行录像，这让她能看到一个心力交瘁的母亲是怎样招呼自己的孩子的。

莱皮迪发现，有抑郁和焦虑情绪的母亲以及呈现出A型行为的母亲受到了繁重工作负荷的影响。 但是那些有更好应对技巧的人，在工作要求更为苛刻的情况下却能表现得很好。
 不过，在4个小组中，没有一个小组能不受社交压力的影响。正如做空中交通控制员的爸爸们容易在遇到社交压力之后限制自己的孩子，一些与同事有过口角的工人妈妈们也会变得对孩子更爱发脾气、更没有耐心。不过，多数人只是逃避。这种“消极外溢”意味着小孩子们在那些日子里也会“更不开心”。23


在整个第4章中，我们都强调了支持性社会关系可能对健康非常有益。但是反过来也一样：恼人的社会关系可以日复一日地危及我们的幸福安康，特别是在有一个不公正的上级而自己又几乎无法控制的情况下尤其如此。例如，在英国，科学家研究了医院、护理之家以及养老院的女性健康护理助理，她们要根据星期几来归不同的上级管理。研究者要求这些助理指出她们对47条陈述同意或不同意的程度，例如，“我的上级在做决策前鼓励讨论”以及“我的上级能公正地对待我”等。她们连续3天佩戴能每隔30分钟自动测量血压的便携式血压监测器。 结果表明，如果这一天，某个助理与一个相处不是很融洽的上级一起工作，那么她的血压就会明显比与一个她认为很好的上级工作时要高。毫不令人惊讶的是，在休息的日子里血压就更低了。当然，其他因素比如家庭背景和生活方式，能增大患心脏病和中风的危险，但是，与上级和领导的紧张关系也会对这有所影响。24



小团体、流言蜚语与唐纳德效应

已故演员乔治·卡林在一次采访中告诉拉里·金：“人们曾经一度很了不起，原因是你能在他们身上看到人类这一物种所具有的所有美德、所有潜能，但是一旦人们进入小团体，我就会害怕——哪怕其中只有两个人我也会害怕。他们会说：‘我喜欢鲍勃，但是我看不上他和琳达在一起了。’”25
 卡林因他对人性机智、风趣的即兴评论而知名，在这个例子中就可以看出。如果普通熟人成了一个封闭的社交网络中的组成部分，比如在办公室里或社区组织，那么流言蜚语的效应就会放大。如果事实似乎与他们知道的和你情况类似之人的故事相符，比如和你同一性别、同一民族、同一职业的人，那么他们就更容易相信对你的议论（我们中有多少人听了关于律师的笑话会发笑，并在第一次遇到从事这一行业的人时会对此人做出评价？），也更容易接受和相信那些流言蜚语和谎言。26


想一想这个情况：在普林斯顿大学的一个小实验室里，学生志愿者得到了几分钟的时间来消化吸收对“唐纳德”的书面描述，他们被告知，唐纳德是普林斯顿大学的一名本科生。写作内容中含有唐纳德明显的积极特质（例如，其中一句话表明他是一个“优秀的运动员”）和明显的消极特质（比如脾气暴躁的行为），以及关于他的含糊不清的信息（比如既可以被解释为“自信”也可以被解释为“自负”的行为）。每个学生都认为自己是在参加一个沟通实验，在实验中，他们要消化吸收这些书面信息，再用自己的语言来描述唐纳德，不过不用指名道姓。这样做的目的，或者说是参与实验的学生以为的目的，是要向另外一名自称在参加学校饮食俱乐部活动时认识唐纳德的学生进行描绘，让他们听出来说的就是唐纳德。但事实上，对方学生其实是研究团队中的“托儿”。就在学生被试进入实验室之前，研究者已经将这些被试分成了两组，其中一组被告知对方喜欢唐纳德，另外一组被告知对方不喜欢唐纳德。

实验结果也许能让你想起7年级时的社交生活：如果学生提前就被告知某个家伙（托儿）喜欢唐纳德，那么这些学生对唐纳德的描述就好像他们也喜欢他。他们几乎没有提到唐纳德的消极特质，并且给含糊不清的描述赋予了积极含义，例如将他描述为“自信”。但是，如果志愿者认为对方不喜欢唐纳德，他们的描述同样也能反映出听众的看法。他们会把含糊不清的描述反过来解释，唐纳德成了“自负”的人，而且更多地向对方叙述他们所读到的关于唐纳德消极方面的信息。

事实上，我们中的多数人要在“观众”面前表演，并因此有选择地将我们所了解的情况披露给他们。
 我们还会开始相信自己的观点变化。一个星期之后，当学生被试被问到他们对唐纳德的印象时，他们更容易回忆起他们所说过的关于唐纳德的情况——经过调整的版本，而不是开始时读到的原始信息。实际上他们对唐纳德的感觉也是如此。事实上，说得多了，也就信了。27


在任何类型的社会关系中，人们都可以有选择地披露信息，例如，在和一名坚定的自由党人谈话时不提起配偶保守的政治理念。但是，当处在一组重要陌生人之中时，片面的故事通常很容易就被采信了，而附带的结果可能会树立或破坏一个人的声誉。在不经意的谈话中也是这样，与每个人融洽地交流是一种礼貌。在你了解情况之前，还不是很了解唐纳德的人就会跳出来发表观点，使得其他人就不太愿意表达另一种意见了。在这样的情况下，如果你是唐纳德，而有个人在外面讲你的坏话，那么你最好盼望着当时有熟悉你的人在场支持你，比如一个喜欢你的同事。

结果，斯蒂芬·卡特就把卢克·布里奇斯变成了“唐纳德”。布里奇斯★35岁，已婚，是两个孩子的父亲，他得到了一份前景很好的工作，签了两年合同，薪水诱人，还有机会成立一个新的互联网部门。28
 布里奇斯直接向CEO汇报工作。在第一次去圣地亚哥的总部出差时，布里奇斯遇到了斯蒂芬·卡特——已经在公司里工作了10年负责销售的副总。卡特热情地跟布里奇斯打招呼，坚持要两人出去喝一杯。布里奇斯认为45岁的卡特没有架子，是自己的同盟，而副总也没有做什么来打消布里奇斯的看法——起初的时候。

“他谈起自己的情况时非常真诚。”布里奇斯回忆说，“在进公司之前，他从来没有在媒体行业做过，他曾经为岳父卖窗帘。后来，他的妻子离开了他。于是他把这事从头到尾详细给我讲了一遍，并和我变得很亲近。在那时，我想，估计他是想和我做朋友吧。但是有时，他会让我感到有点别扭，比如他会在不经意间提起他对妓女有兴趣，或者想让我和他一起去酒吧跟女人搭讪。我不喜欢做那样的事，但是我也不想冒犯他。当他开始问关于我生活的问题时，我不觉得我有什么可隐瞒的，但是到了现在，我才认识到，向我敞开心扉不过是他手段的一部分。”

令人费解的是，友好的副总后来却开始不搭理布里奇斯，不接他的电话，一个星期也不回电子邮件。一次，卡特对年轻的布里奇斯说，他应该首先自己做事，而不是直接给CEO发电子邮件。卡特还坚持要求布里奇斯准备一份“行动计划书”，他们可以在周末讨论。布里奇斯熬夜完成了计划书，卡特却等了一个星期才向他要这份计划书。在电话里，卡特对布里奇斯赞赏有加，对布里奇斯说这是他看过的“最好的”计划书。后来，布里奇斯却发现，卡特对CEO及其他高层管理人员所说的都是反过来的。“斯蒂芬是打算拆我的台啊。”布里奇斯现在认识到，“我感到自己不得不一直看着后视镜。”

显然，卡特是在排挤自己年轻的对手。而不怎么出现在总部办公室的布里奇斯则在无意间成了一个方便的目标。布里奇斯经常出差，与潜在客户会面，要不就主要在家里工作。布里奇斯没有机会“控制”自己的声誉；他不在的时候，卡特就替他来“控制”他的声誉。这里计划一次质疑，那里制造一个谎言，卡特让每个人都知道他不喜欢布里奇斯。作为一名进入公司工作时间比布里奇斯要长的副总，他认识这些听众。于是，这让他不费什么力气就让他们的同事甚至上级听信了他对布里奇斯的描绘。

像卡特那样的男人和女人之所以搞了阴谋诡计还逍遥法外的另一个原因是，人们会通过消极态度联系在一起。流言蜚语能促进密切程度。当你向哈利揭发关于丽塔的一条惊人消息时，就能强化你与哈利之间的关系（特别是在你讲的情况符合哈利对丽塔看法的情况下）。这让哈利知道，你和他在同一条船上，能让他感觉不错，并加强你们之间的关系。而且，消极信息（比如消极情绪）通常还能胜过积极信息。我们给对人们的不利描述赋予了更大的权重，对那些“不好的”事件比对“好”的事件投入了更多的注意力。我们甚至会通过分享不喜欢某个人来在早期阶段发展与他人的关系。

在一项研究中，研究者要求参与者回忆并列出他们与目前的好友在刚刚相互认识时所分享的积极和消极态度——事实上是在某个他们仍是彼此的重要陌生人的时候。尽管参与者认为，他们与刚认识的朋友分享的关于某些人的积极态度加深了他们与朋友的关系，但实际上，他们分享的关于某些人的消极态度要多得多。两人都认为艾米是一个感觉迟钝的人，或者都觉得拉尔夫·纳德应该停止竞选总统。当然，他们也会分享很多积极的态度——但多数都是关于具体事物的，比如电影、活动和信仰，而不是关于某些人的看法。人们分享的对某些人的不喜欢能引发“小团体中的”团结。29
 正如社会学家罗纳德·伯特所说：“流言蜚语不是用来传递信息的，而是用来建立并保持社会关系。”30



一些科学家把流言蜚语比做灵长类动物的理毛行为。
 毕竟，类人猿和黑猩猩都是社会性生物，它们能形成联盟，有时会联合起来抵御第三方。显然它们会把付出和获得的帮助都记住。在曾详细撰写过类人猿与人类之间相似点的著名荷兰心理学家、灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔的一项研究中，他详细地记录了理毛行为。从中他看到，在经常相互理毛的类人猿与那些偶尔相互理毛的类人猿之间有一点有趣的差异，后者在类人猿的社会，就像是重要陌生人聚集在一起。对于那些长时间待在一起的类人猿来说，理毛算不得什么。但是对于不怎么碰面的类人猿来说，这些类人猿似乎能根据理毛回忆起其他类人猿对自己的帮助，之后会把食物“回报”给为自己理毛的类人猿。德·瓦尔指出，人类也是这样做的：“我们更容易记住与陌生人、同事之间的给予和回报，比与朋友、家人之间的给予和回报记得要清楚。实际情况是，关系密切的人比如配偶之间，什么都记得要回报肯定是不信任的信号。”31


学者们做过很多关于关系中的“交换”的研究工作。也许我们不喜欢用这些词来考虑这件事，但是社会关系就像经济的运营方式——在两方之间存在一定水平的信任，每一方都为对方付出，也从对方那里获益。当我们居住在部落或简单社区中、你能观察身边的人时，“信任”并不是一个像今天这样的大问题。如今，其他人的反应，已经被空间和时间所隐藏和分离。32
 当我们信任某人时，就意味着我们愿意付出努力和金钱，或者在确实知道对方会作何反应之前就透露某些信息。通过每次的互动，信任或者被树立，或者被破坏。一般来说，关系越牢固，信任也就越深入。33
 但是与灵长类动物相仿，我们并不确定重要陌生人的情况，只能回头去借助流言蜚语的力量。

流言蜚语可以刺激人们的社交兴致。而且我们中的多数人都非常愿意参与其中。有时，流言蜚语只不过是无聊的闲谈，导致的结果也还算不错，甚至是有益处的。流言蜚语可以是在工作场所或社区里传话或者让人们知道别人对他们的期待的一种形式。因此，流言蜚语可以对人们有所约束。大陆航空公司刚开始提出每月多发给员工65美元作为对航班准点到达的奖励时，就是这样希望的。尽管这个词在学术上被称为“相互监管”，但实际上同事之间会开始传播关于那些没有尽力工作的人员的流言蜚语，这些人被称做“搭便车的人”，他们迫使其他员工不得不更费心地坚持工作。34


流言蜚语还可以像早期警报系统那样起作用，提醒他人当心某个不可靠的保姆、冷酷的医生或者爱骂人的同事。但是，如果流传的故事不是实情，那么又该怎么办？正如我们所看到的，最糟糕的情况是，流言蜚语可能会成为某个仗势欺人者的有力武器。一旦流言蜚语有了生命力，就算是能攻破，也会很艰难。35
 这样的话，流言蜚语就产生了“回音”，强化关于某人的消极信息，而不是给这个人身上播撒新的阳光。各方人员都会变得“错误地肯定” ——于是，被歪曲的信息就被人们当成了事实。36



吸血鬼剧迷的谎言

2001年，艾莉森·比特里斯27岁，借宿在洛杉矶一个朋友的家中，那时，距她成为电视剧《吸血鬼猎人巴菲》的“粉丝”（这里指的是参加围绕某个特定兴趣爱好的组织），已经是第7个年头了。她刚刚从东部搬来洛杉矶，没有工作，也没有前途，出门就会迷路。“我的自我价值扔在了马桶里。”37
 但是，至少她还有www.buffy.com上和她一样的《吸血鬼猎人巴菲》粉丝。“我会写出‘我很害怕。我想我犯了一个严重的错误’这样的话，而会有20个陌生人告诉我一切都会好的，他们还给我讲述关于他们自己的孤独生活的故事，或者给我讲他们如何适应搬到另一个国家之后的生活。那是我唯一拥有的不变的东西，唯一一个看上去一样、作用也一样的东西。”

对于不了解《吸血鬼猎人巴菲》的人，这里可能先要做一个简短的解释：《吸血鬼猎人巴菲》讲的是居住在加利福尼亚州桑尼戴尔市（这个城市是虚构出来的）的一群年轻人，他们就读学校的图书馆碰巧坐落在“地狱之门”上，即通往魔鬼世界的通路。每个星期，主人公巴菲和她的同伴们都要与各种各样来自另一个世界的恶势力做斗争。有些评论人员认为，《吸血鬼猎人巴菲》结合了《我所谓的生活》和《X档案》两部电视剧。如果这些你都不明白，那么你最好去了解一下这部电视剧。当《吸血鬼猎人巴菲》在2003年结束长达7年的播映时，大约有300万到500万名忠实观众都在观看。从那时起，在一个名为“吸血鬼猎人巴菲研讨会”（不是开玩笑）的年度学术讨论会上， 这部电视剧一直都在被评论、展示，并由此衍生出了很多派生作品。

艾莉森·比特里斯的社交生活并没有完全局限在她在“青铜夜总会” （一个以《吸血鬼猎人巴菲》剧中人物经常去的一家夜总会命名的网络社区）结识的其他“巴菲”粉丝中，但不久之后，便以这些人为主了。她的很多虚拟社会关系也迁移到了网络之外。比特里斯认识了居住在洛杉矶的其他粉丝，甚至还认识了她的网友的朋友们。每年总统纪念日的那个周末，比特里斯和她那些如今或亲密或依然关系泛泛的同好们都要在洛杉矶集会，举办“张贴版聚会”。她在这些聚会中起到了越来越大的作用，并转而与另一名“巴菲”粉丝合作开展活动策划业务。他们的网络社区“很像中学校园”，不同的是，比特里斯这个曾经不合群、被起外号的年轻人如今却成了最酷的人之一。

不管是在网络上还是在现实生活中，只通过一个共同点与人们有所联系，或者像比特里斯说的那样有“最少的一点共同经历”，意味着那里也许还会有其他惊喜，“潘林德”就是这样一个例子。比特里斯认为潘林德是一个很有智慧、博览群书、富有洞见的社区成员。在潘林德发表的帖子中，充满了关于这部电视剧隐喻的典故和“有趣的理论”。渐渐地，潘林德也透露出了一些自己的个人信息，这样，她能发表出那些学术评论就不难理解了：她是哈佛大学的一名兼职教授，和“Barenaked Ladies”乐队的一名成员是亲戚，她的丈夫是一名考古学家。他们从外国收养了两个孩子。当潘林德写到邻居家的孩子嘲弄她的女儿“凯萝”说“黑人女孩永远也扮演不了英雄，因为世界上根本没有黑人英雄”时，激起了整个社区的愤怒。更重要的是，潘林德赢得了每一个人的关注。

几个星期之后，潘林德的考古学家丈夫外出去参加一次挖掘行动，可怜的潘林德一个人待在家里，她写到亲爱的小儿子“乔塞尔”得了一种致命疾病。随后她又写了一些细节，每个人都对潘林德和她的儿子表达了同情。“青铜夜总会”还发起了一次祈祷守夜活动。听说了这次活动，一名网络之外的朋友充满讽刺意味地对比特里斯说，潘林德得了“互联网闵希豪生综合征”（这种病根据一名以空谈著称的男爵姓名命名，在现实生活中，患有这种综合征的人会夸大自己或所爱之人的疾病，或者还会撒谎。互联网已然衍生出了一个虚拟的版本）。38
 比特里斯发现，自己很难相信潘林德会撒谎。但是后来，她开始重新阅读过去的帖子。随着她的疑虑增多，她开始担心人们会给潘林德寄支票，这在过去某个社区成员失去工作或生了孩子时发生过。有一次，社区成员筹集了3 000美元，作为为威利★ （一名受到每个人喜欢的社区成员）开展“美国旋风之旅”的资金。但是在以前的例子中，每次都会有某个人亲眼见过当事人。可是他们谁也没有见过潘林德。于是，“愤世嫉俗者秘密小组”（比特里斯信任他们并向他们讲明自己疑虑的社区成员）决定要深入调查潘林德所说的每一件事情。

潘林德不仅是在孩子的疾病上撒了谎，她甚至都没有孩子，在丈夫的问题上也没有说真话。她确实读过很多书，但她是一名图书馆管理员——一名因偷窃电脑设备被解雇的图书馆管理员，而不是教授。消息迅速传开，这只有在互联网上才能做到，而随后兴起的激烈讨论差点使整个社区陷入混乱。有些人为潘林德辩护，并诋毁那些揭发了潘林德的调查者。另外一些人则更愿意接受这些信息。比特里斯理解人们为什么会有多种多样的情绪：“没有人愿意相信他们把自己的心掏给了一个骗子。没有人希望自己像个傻瓜一样被人愚弄。”



错综复杂的网

大多数对事实的歪曲与潘林德讲的那些破坏信任的谎言相比差得很远。因此，我们也许更愿意将她的欺骗看做一种极端，或者作为一种互联网现象。在某种程度上，媒介确实会影响信息的发出者。“去抑制效应”的一方面就是说网络上的自我可以单独形成自己的一条生活轨迹。39
 但是谎言也是社交之舞的一部分。你可以用任何语言来描述这种现象——歪曲事实、夸大其词、添枝加叶、叙述有误、虚假承诺、有意欺骗。当被要求回顾自己的日常社交沟通时，人们平均每天都会“有意误导”一两次。40
 而根据心理学家贝拉·德保罗的观点，这些日常谎言中的很大一部分，特别是那些使我们给人留下更好印象的谎言，是指向并来自于重要陌生人的。德保罗的研究表明，在每次社交互动中，我们对关系泛泛的人和陌生人比对朋友和好友所讲的谎言要多，而且对撒谎感到更加安心。当然，谎言也有弥天大谎和日常生活中的小谎言。严肃的谎言似乎是留给我们所爱之人的。我们通过向他们撒谎来避免令他们失望，或者在事实对他们造成的威胁比谎言还严重时对他们撒谎
 ，比如对配偶说“我没有外遇”。41


撒谎可以是“印象管理”的一种形式。回忆一下上一次你待在一个满是重要陌生人的房间里时的情景，比如在一个鸡尾酒会上、在度假期间，或者和同事们在一起时。如果你夸大其词，或者在任何事情上做对自己有利的陈述，那么这种情况就被认为是自我导向的谎言。在我们通常所讲的谎言中，这种谎言是其他谎言的2倍，目的是保护或提高自己的形象，或者给自己激励。例如，向客户暗示有一个项目在你的掌控之中，从而不会让你显得能力不足，或防止客户向你要求更详细的审查。不过，我们给他人留有印象的程度还取决于谁能听到你所说的内容。如果只有一个非常了解你的人在和你谈话，那么你就会比听众只由陌生人或普通熟人组成时表现得要谦虚一些。42


心理学家罗伯特·费尔德曼解释说，撒谎还是一种社交润滑剂。他发现，在年龄从11岁到16岁的青少年当中，那些拥有更好社交技能的青少年说起谎来更可信，而且也更容易为人所接受。女孩比男孩撒谎更加巧妙，随着年龄增长，男孩和女孩撒谎都会更加圆滑。43
 而我们成年人，容易在面试和相亲时说谎。这是我们获得工作和交友的一种手段。44
 当我们对诸如“你介意我坐在你身边吗”、“我看起来像这个年纪的人吗”或“你认为布莱恩喜欢我吗”这样的问题给出不真实的回答时，我们也许认为自己是“机敏的”。但我们的回答其实还是谎言。在这些谎言中，有一半是为了自己的某些目的而频繁说出的无伤大雅的小谎言，1/4是指向他人的。这样的谎言女性比男性说得更
 多。

尽管从长远来看，两类谎言对关系都会产生不好的影响，但这些谎言还是有一定作用的，而这也许就是为什么这些谎言如此盛行的原因。45
 正如费尔德曼指出的：“如果你在任何时候、各个方面都完全讲真话，那么你将很难有朋友。没有人会愿意听到‘噢，你今天看起来糟透了’或‘哇，你长胖了吗’这样的话。”46


为了衡量谎言的程度，费尔德曼在一所大型州立大学邀请本科学生参加了他的研究。照他对学生们的说法，研究是为了考察人们在遇到以前不认识的人时如何互动。在10分钟的会面之后，研究者问学生他们关于对方的描述是否“准确” ——费尔德曼希望避免使用“撒谎”这个更能造成压力的词。他回忆说，在听到指导语之后，“很多实验参与者都本能地表示，他们能肯定自己说的完全准确”。但是，当随后将关于二人会面情景的录像放给实验参与者看时，他们才看到了真相：总体来说，超过60%的参与者至少说了一次谎言，而在短短10分钟内，那些撒了谎的人平均说了两到三次谎。而与“唐纳德”实验类似的是，学生们经常是因为另一个人喜欢某个人才说他们也喜欢这个人。还有一些人说了更大的谎言，比如伪称自己是某个摇滚乐队的明星——这是印象管理的一种极端形式。47


这些实验参与者开始相互并不认识，费尔德曼承认，他们也许被“不得不在实验室环境中与一名陌生人聊一段时间这种尴尬情景”所影响了。他指出，在酒吧、咖啡馆、网络上或者任何人们初次相遇的地点，这样10分钟的谈话都标志着一种泛泛关系的开始。对人没有伤害的谎言能在谈话中发挥自身的作用，这是一件好事——而接收谎言的人也许永远也不会聪明到识破这个谎言的程度。请不要认为是这些参与者太年轻才会说谎，因而面对这些研究发现不屑一顾，费尔德曼和德保罗两位研究者都在年纪较大的人身上发现了几乎相同的撒谎程度。48


德保罗使用了另外一种不同的研究方法：她请一组学生和一组社区居民在一周的时间里记日记，内容是与家人、好友、其他朋友、认识的人以及陌生人进行的持续10分钟及以上的谈话，将“任何有意的误导，包括非言语的误导”记录下来。大学生每进行3次社会交往就会说一次谎，而年龄在18到71岁之间的社区居民每进行5次持续10分钟（或以上）的谈话就会说一次谎。他们的谎言处于一个从“非常微不足道、不重要”到“非常严重”的连续体中，更多的谎言靠近不严重那一端。人们是计划好要说谎还是本能地说谎的呢？在同样的情况下，人们还会讲同一个谎言吗？如果不把向亲密的朋友说谎还是向重要陌生人说谎考虑在内，那么人们所讲的大多是没有经过计划的谎言，在说谎时，人们会稍微感到有些不好意思，但事后也几乎不会为此后悔。在10个人中有7个人将会再次说谎。

我们对关系密切的人和重要陌生人说了谎却还能安然无恙的一个原因是，我们搜索谎言的雷达没有发展得特别完善。在50多个实验室测试中，“接收者”（即听取了谎言的人）被要求判断“发送者”是否撒了谎，多数人的判断都不比通过掷硬币判断得更准确。结果是，即使是经过训练的识别谎言的专家，判断正确率也只有56%。正如一名研究者所总结的，我们在“识别欺骗方面顶多算是不准确”
 。49


德保罗以及其他专家坚持认为，我们的文化具有“对事实的偏向” ——我们在全社会中都倾向于认为他人所说的内容是事实
 。50
 这就有助于解释为什么有些“巴菲”粉丝对那些揭穿潘林德的人比对潘林德本人还要不满。我们核心社交圈中那些人所说的话，我们会更容易相信。“人们在解读配偶的谎言上尤其不擅长，原因是他们对配偶有感情投入。”德保罗说。但是，这还是一个程度的问题。尽管潘林德对于“青铜夜总会”的成员来说是一个重要陌生人，但他们也和她共度了很多时光。哪怕是一些愤世嫉俗者也有所投入。因此，德保罗指出：“关系在朝着更密切的方向发展。”51


艾莉森·比特里斯后来又看到过其他网络社区经历成长的烦恼，她也同意这个观点。起初，网络社区的成员因为发现这里还有与自己感受类似的其他人而非常兴奋，但他们没有看到向他人敞开心扉的风险，防范意识也减弱了。“到那时，我们的唯一体验就是人们告诉我们的都是事实。在网络社区的生活中，出了一个像潘林德那样的人，天堂就消失了。我们也在这里遇到过差劲的人，但即使是差劲的人也会告诉你他很差劲。这是我们第一次碰到对方描述的自己与实际情况一点也不符合的人。人们感到与她有紧密的联系。我能感受到共情。我们知道人们会说谎，但是我是以我自己傲慢的方式在思考，怎么就让我陷入了这样一个诡计之中呢？感到自己受到了愚弄是很糟糕的感觉，而有些人的反应是不希望看到事实真相。这让他们感觉更糟。这件事动摇了你对人们的信任，如果没有遇到过这样的事，你是很难理解的。这对人们的伤害很大。”52



误用与断绝关系

很多与重要陌生人的关系变“糟糕”的方式并不是那么戏剧化。生活在网络时代的个人主义（即与他人的联系不一定由家庭或组织所规定）的反面是，未来的社交同伴们也有权不与我们交往——或者是我们不与他们交往。摆脱与他人的联系令人不适。正如我们在前面指出的，社会关系容易起伏波动。随着时间推移，两个人可以变得相互非常坦诚、亲密，但他们也可能彼此疏远——也许是因为环境的变化，也许是因为个体的差异。53
 开始时你受到了某个人的吸引，但后来却可能发现这个人不是你希望与之交往的类型。通常情况下，我们不会因为与重要陌生人“关系破裂”而烦恼
 。这正是为什么黛娜·卡明斯★在接到一个认识的人特地打来电话宣称她们的“友谊”结束了时如此惊讶的原因。尽管卡明斯喜欢与那名女性见面（她们也不是经常见面）， 但她从来不觉得对方算是自己的朋友。这是一件好事，因为那名女性让卡明斯清楚地知道，她不再希望与自己交往了！54


在重要陌生人的关系中也许更容易错过某些信号。由于这种关系一般来说不需要精心维护，所以我们也许不用费心设置界限——直到某个人越界。偶尔和你一起吃午饭的同在一个办公室的同事表达了想和你周末一起看电影的愿望；和你寒暄过的邻居要求你周日和他们一家共进晚餐；和你一起在附近酒馆看比赛的人请你帮他准备会员费。每一个人的要求都超出了你愿意给予的。

当一对同伴中的一方按照某一套没有明说的规则行事，而对方按照另一套规则行事时，亲密关系也会受到损害。55
 但是，心理学家欧文·奥特曼指出，同样的情况也会出现在泛泛的关系中。56
 “我觉得这相当频繁。人们经常说彼此是‘朋友’或‘有联系’，但他们只是有零零散散的联系——就是你所说的重要陌生人。零散的联系有很多种类型，对于规则，他们也许有一致的看法，也许没有。这与社会渗透理论相符，说的是世界上有的关系亲密性只发展到一定程度，而且也只涉及人的特定部分。从理论上讲，当双方对他们的关系没有共同的定义时，困惑就会产生。”57


如果社会关系涉及需要支付费用的服务，那么从一开始就内嵌了不平衡。比如说，你非常喜欢你的女按摩师，因为她有令人宽心的声音和精妙绝伦的手法。尽管她可能也真诚地喜欢你，并在你接受按摩时喜欢和你说话，但她每个月要给50个身体按摩，而且只有在她把按摩床准备好并看到你来了之后才会想起你来。与此类似的是，你的心理治疗师是你心底最深处秘密的守护者，是帮助你走过那段痛苦日子的人。一天中，在你工作的时候，他的声音萦绕在你的脑海之中。你甚至还会梦到他。但是，他受到职业伦理规定的约束，不能让私人的情感进入治疗关系，因此，尽管你会“爱慕”他，你也只是他 “星期一2点要见的来访者”。

督导关系也很微妙。尽管欧洲某些类型的督导项目的特点就是“学习伴侣”，双方在理论上都能相互促进彼此的职业发展，但是在美国，这样的关系通常较为传统：一个有资历的人帮助一个新手了解情况。在督导项目中，相对较新的一个趋势是成为“发展性网络”的一部分，而不是依靠唯一的某个人。但是这个已经得到一些组织支持的观点依然处于萌芽阶段。58
 在任何情况下，智慧的、有进取心的人经常会采取主动，希望能与某个最能满足自己需要的人或团队建立联系。劳拉·沃恩德★就是一个这样的人。59


当时，沃恩德20岁出头的时候，在一家数据搜索公司工作，就在那时，她认识了中西部地区一家律师事务所的副总爱丽丝·休顿★。“我的工作就是保证她能从我们公司得到所有她需要的东西。爱丽丝45岁上下，是你崇拜的那种女性，你会想，这就是我希望成为的那一类高级管理人员。她性格开朗、有魅力，带有得克萨斯州白领女性的特点——长发，浓妆。同时她还是一位母亲，对此她也并不觉得辛苦。每年我能见到她两次。如果她来这里，我们通常会一起出去吃午餐，每个月我们会聊一次天。”

这两名女性所谈的内容大多是关于业务的，当沃恩德提出督导项目的话题时，休顿自愿担当了她的督导。尽管她们二人居住在不同的城市，但她们关系的开始完全和教科书上写的一样。在她们的第一次电话交谈中，休顿提出了很多适当的问题、给沃恩德布置作业，并帮她设定目标。“我非常忙，列出要做事情的清单，完成她让我做的每一件事。”在大约8个月的时间里，休顿让沃恩德总是能找得到自己。同时，沃恩德也获得了充分的自信来自己独立创业。“当我离开公司时，爱丽丝似乎很激动、很支持我，但就是从那时起，电话开始逐渐减少了。”沃恩德回忆说，“我试着理解她，并保持耐心。她的业务做得不太好，所以我想，她一定是太忙了。”

沃恩德开始感到，自己就好像“跳下了悬崖”，而曾经许诺要给她提供降落伞的休顿却消失得无影无踪了。“我已经给她打了两三个电话，然后我开始担心，她会觉得我在跟踪她。她不再回我的电话，后来，我收到了她写来的一封态度非常积极的电子邮件，这才消除了我的忧闷。这就好像是当你在和一位男士约会时，他却掉到地球的另一端去了。而当你再次见到他的时候，你就又重新燃起了希望。于是我给她回了很长的一封信，可后来，我就没有再收到过她的邮件。”

沃恩德最终停止了尝试。我们永远也不会了解爱丽丝·休顿那一方的故事，但是沃恩德怀疑，其中可能存在一些职业上的嫉妒。尽管最初的动机是美好的，但一些指导者会在被指导者开始崛起之后对他们大为不满。沃恩德也承认，她也有做错的地方。“我不应该回那么长的邮件。”而且，沃恩德补充说，尽管从理论上讲，公司外的督导会更加客观，但“如果她和我在同一家公司工作，情况也许就不同了，因为其中会有内嵌的动机。”也许她的督导会有别的想法：“我想她会觉得，作为一名成功的女性经理人，她应该指导某个像我这样的人，这符合她的形象。但是随着我们的关系发展，很可能她感到自己从中没有得到任何东西。”


互惠互利是人们所需要的，也许对重要陌生人尤其如此，这是因为把他们扔下不管太容易了。
 这就好像德·瓦尔所做研究中的类人猿，它们为偶然间遇到的同伴理毛，但也期待能获得回报，人类在相互之间也会进行类似的评估——显然，在关系发展的早期就要进行这样的评估。对在传播课上第一次碰面的大一新生进行追踪的一项研究发现，在谈话的最初10分钟里，每一方都对对方的“未来价值”形成了自己的观点。学生根据对方的长相、头脑、受欢迎程度、人格特点或对方身上在未来几周可能对自己有益的任何其他素质，对他们进行判断。那些觉得对方不错的学生会以能强化他们之间关系的方式行事，而那些在一开始就认为对方没有结交必要的学生则以相反的方式行事。9个星期之后，他们积极或消极的观点都没有改变。而且，怀有消极观点的学生对关系发展有掌控权：一旦他们决定这不是一段值得发展的关系，对方也几乎没有办法去改变形势。60



跨越社会鸿沟：心智错误与隐含的现实

即使两名重要陌生人之间存在明显的不平衡，比如说，其中一人更富有、更有权力、更年长、更有知识，二人之间的关系也依然能保持很长时间，只要双方都能以某种方式获得好感、晋升、赞美、金钱、情感满足或精神支持。但是，对于那些哪怕是我们中怀有最美好的动机的人来说，有些社会鸿沟也不是那么轻而易举就能跨越的。

凯瑟琳·莫根森★和她工作的一座低矮写字楼里的维修工是朋友。这座写字楼位于美国中西部地区一座小城的主街上，莫根森就在这座楼里的一家出版公司工作。61
 萨姆·史密斯★是一个讨人喜欢的人，但似乎运气不太好——他是那种时常会从我们身边经过但却不会引起我们注意的人。莫根森总要花上几分钟和史密斯聊聊天。史密斯会向莫根森讲一些关于自己生活的情况，而莫根森会带着欣赏的态度倾听。但是，不久之后，史密斯开始在休息的时候去莫根森的办公室。他会待在莫根森办公桌的旁边，期待着莫根森能抽出时间来注意到他。

有时候，莫根森的工作任务很繁重，而史密斯的短暂拜访就好像是一个负担。“我会想，为什么我一定要对这个人好声好气？有时我会说：‘萨姆，我真的很忙。’这样他就会离开，脸上带着沮丧的表情。”在史密斯下一次去莫根森的办公室时，她会试着更加耐心一些。“他的生活很单一，我是他的日常存在中的一个元素。从中他得到了很多欢乐。我对自己说，你可以把手头的工作停下来几分钟，这个人需要你——这不是什么大不了的事情。但是，我并不总是能很轻松地在为自己付出和为别人付出之间找到平衡。在亲密关系中都很难做到！这让人心力交瘁。”

科学有助于解释莫根森的困惑：根据“自我损耗”理论，我们并非拥有无限的注意力和控制力，一件事情会损耗另一件事情。
 特定的社交情境会使我们焦虑，让我们需要更多的自我控制。这也就是说，我们要监控自己的思维、情感或冲动，也许还要以某种方式调整自己的典型行为。这属于印象管理的部分内容——我们不希望其他人对自己产生不好的想法。但是，在这样的情况下，我们就只剩下较少的精力用于某个需要敏锐智力的任务。情况是这样的：给自己布置一份伤脑筋的社交作业，比如第一次与某人相见，或者在朋友面前表现得很自负，与平时的你完全不同（社会学家曾经使用这些情境在大学生身上考察这一理论的正确性）。如果那时你被要求完成一系列复杂的数学题，那么很可能你做得就没那么准确，或者你需要更多的时间来完成。事实上，社交任务掠夺了你投入给智力任务的注意力。62


按理说，如果莫根森希望维持她与史密斯的关系，特别是在他不请自来地进入她的办公室时，她就只能消耗额外的精力来与那些内心的声音做斗争：我没有时间接待他。她还要表现出一副能让史密斯将她看做一个富于同情心、思想开放的人的样子。莫根森可以是这样的人，但是在史密斯面前，她不得不比在熟悉的朋友面前更努力地展现自我。莫根森并不非常了解史密斯，他们两人来自不同的世界，这样一来，她甚至只能用与对待核心社交圈里的人所不同的方式和史密斯说话。因此，就有了讽刺的效果：两人之间的不同点，本来是与重要陌生人建立联系时所带来的最富有回报、最能引发成长的方面之一，现在却走了下坡路。尽管莫根森承认自己愿意与人交往，并愿意与各种各样的人建立联系，但她也在自己都没有意识到的情况下就表现出了阻碍自己美好动机实现的态度。

无论你将这看做一起事故还是看做有东西要学习的精神作业，我们都是生而就属于某种特定的社交群体，而且后来也会做出选择。正如我们在前面说过的，这些更大规模的群体会影响我们看待自己和他人的方式。尽管我们认为自己对不同于自己的人保持开放，但“内隐联想测验” （implicit association test, IAT）却指出，我们中的多数人心里都怀有无意识的偏见。内隐联想测验有不同的版本，需要不到10分钟就可以完成。性别、民族、宗教、性、体型、残障、年龄以及政治意识等，经常在一开始就会妨碍关系的形成，内隐联想测验就是用于揭示人们对待这些事物的隐含态度的。例如，用于种族的IAT测验列出白人和黑人的面孔，并请你将褒义和贬义的形容词与这些面孔匹配，速度越快越好。如果你更坚定地将褒义形容词与白人面孔联系在一起，那么施测者就会假定，相对于将褒义形容词与黑人面孔匹配或将贬义形容词与白人面孔匹配，你将白人与褒义词进行匹配所需要的时间应该较少。

IAT测验使用过600万次之后，20世纪90年代末期开始运行、考察我们无意识态度的一个实验室“内隐项目”发现，白人、亚裔、西班牙裔，甚至黑人（尽管在黑人中是最不明显的），都表现出了支持白人的偏见。多数人还对身材苗条者的偏好胜于身材肥胖者，对异性恋者的偏好胜于同性恋者，对肢体健全者的偏好胜于残障者。我们将男性与理科及职业化联系在一起，将女性与文科及家庭联系在一起。在所有这些偏好之中，最突出的是对年轻人的偏好胜于老年人。内隐态度与我们有意识的或外显的倾向是不符的，这个现象很少有例外。63因此，在我们说我们认为人人生而平等的同时，大脑却在告诉我们，主流群体要更胜一筹。（你可以到www.implicit.harvard.edu网站去做一做IAT测验和一个评估你对各种论断的外显态度的简短调查。）

哈佛大学的学者玛扎琳·巴纳吉是“内隐项目”实验室的奠基人之一，她避免使用“偏见”这个词，而将这些不假思索的偏好称为“心智错误” ——我们大脑这个软件中的小故障，部分由环境引起，部分由进化引起。我们祖先的生活取决于他们将自己与他人区分开来的能力。这是我们天生就具有的能力的一部分。“我们在婴儿身上看到了对自我和他人的认识。他们似乎已经做好准备能非常迅速地获得表明‘这是我，这不是我’的那类信息。”巴纳吉强调说，“这样一来，我们就有很多要反抗的东西：我们这个已经发展了几百万年的物种，还有社会原型以及我们作为个体的自身体验。”64


我们受到对“相异事物”无意识态度的影响，而且我们集中注意的能力会在身边围绕着与自己不同的人时受到干扰。
 了解这两点，对理解重要陌生人具有重要意义。因为根据定义，重要陌生人往往是和我们不相似的人，或者至少是拥有我们所不熟悉经历的人。认识重要陌生人的过程可能是有压力的、令人筋疲力尽的。社会心理学家詹妮弗·里奇森在用IAT测量白人和黑人学生时指明了这一点，而后，在一个看似不相干的活动中，她让每个学生同一名与自己同种族或不同种族的访谈者交谈。最后，她让学生们接受“斯楚普测验”。斯楚普测验指的是让被试迅速命名用与词义不同颜色的字写就的表示颜色的词——例如，“绿”这个词用红色的字写就——这要求被试的注意力非常集中。在遇到一名黑人访谈者之后，白人学生在斯楚普测验中的表现比遇到白人访谈者之后的表现要糟。他们的内隐偏见越突出（他们可能自己都没有意识到自己的态度），在与和自己不同种族的人交谈之后，他们的表现就越糟糕。对黑人学生来说，情况差不多是一样的。他们对白人的态度越消极，在与和自己不同种族的人交谈之后在测验中的表现，就比与和自己同种族的人交谈之后的表现就差得越多。在与和自己同种族的人交谈过后，白人学生和黑人学生在测验中的表现都不错。

里奇森强调，在鸿沟的两岸，个体的不自在是有不同原因的：白人或主流群体的成员，通常是担心自己表现出了偏见，而黑人或少数族群的个体，则对自己作为偏见的对象或几乎人人确信的消极原形感到担心。里奇森及其同事得出结论说，不管是哪样，这种跨越障碍的互动（在这个例子中是跨种族）“都是要耗费认知资源的”。65


尽管这些研究涉及的是第一次会面，而且还没有人考察过阶层间互动这个棘手的难题，但这些研究发现还是有助于解释，为什么有时凯瑟琳·莫根森觉得与萨姆·史密斯的会面让自己“心力交瘁”。这些研究还能够清楚地表明低收入的工人与较为富裕的主管、同事、顾客之间的关系，这些关系同样也是令人疲惫、难以处理的。问题在于，安然解决结识重要陌生人时的不自在，能最终帮助搭建起跨越这些鸿沟的桥梁吗？

莫根森还在尝试。她将这视为自己的精神目标之一。“我想，我得到的教训就是，如果承受不了，就不要对你几乎不认识的人太过友善。最后我总算能做到维护自己的底线了，在大多数日子里，我对此感觉都不错。”

莫根森的看法是正确的：我们使“相异事物”更容易接触得到，因此通过朋友和认识的人与不同于自己的人交往也就更加不足为奇了。多数社会学家都同意，尽管研究发现在怎样的类型、强度、时间长短最有效方面有所区别，但与不属于自己群体的成员或与原先的刻板印象不符的人直接接触，能够慢慢地减轻偏见。
 66
 但是，正如我们所看到的，这些努力可能产生事与愿违的不良后果，特别是在我们被强行推入某个境地而且又不希望表现出偏见的情况下更是如此。（例如，莫根森承认，她发现史密斯意外到访的时候最让她伤脑筋。）

另一种情况是主动出击——也就是说，去寻找与自己不同的人。里奇森发现，在和与自己不同种族的人交谈后，被告知“要避免偏见”的学生，在斯楚普测验中比那些被告知“要进行积极的跨文化交流”的学生表现要糟。前者是需要打起精神，他们不得不比后者更加警惕。遗憾的是，这正是我们中的很多人在需要“政治上正确”的时候所使用的默认策略。里奇森建议我们要转换方向。我们不是要试着通过控制自己来避免表现出偏见，这是一项要索取情感与认知代价的策略。我们可以采用是要采用她所说的“趋近行为”，包括“跨文化学习、发展友谊以及为实现相互理解的真诚对话”。这听起来在很像与重要陌生人形成关系。





第7章　重要陌生人的未来

在人与人之间，亲密性的迅速发展是有可能实现的。亲密性不是人为的，而是真实、深厚的，很适合我们日益增长的生活流动性。暂时的关系将变得丰富而有意义，这将不再是毕生依恋的专利。

——卡尔·罗杰斯


沉默狂欢的反击

2008年4月18日，星期五，大约2 000人聚集在了曼哈顿市中心古老的联合广场公园，其中主要是十几岁的青少年和大学生。参加集会的人从纽约的城区、郊区以及更远的地方步行或搭乘公交车、地铁来到这里，有些人穿着上街穿的衣服；另一些人的装束看上去像是要去夜总会刷夜。还有一些人，比如那个打扮得像个香蕉的家伙，穿得就像要过万圣节。整个空间充满了期待。突然间，谈话声退去了，所有的目光都转向了公园的中央位置，在那里，一名18岁的英国人横跨在乔治·华盛顿青铜塑像的马背上，

开始倒数。就在这个时候，正好下午5点28分时，参加狂欢的人们打开了他们的MP3播放器，开始跳舞，给“随心所欲”的概念赋予了新的含义——在这个例子中，“随心所欲”的是你的播放列表。不过，这些旋转着、扭动着、挥动拳头的狂欢者们也感到了彼此间紧密的联系。

拿着表的年轻人名叫乔尼·韦森，是预科学校的一名交换学生，在伦敦他就参加过类似的沉默狂欢。他通过Facebook发起了纽约版本的BYO音乐活动，希望朋友也告诉他们的朋友，再告诉朋友的朋友：“想象一下想怎么跳舞就怎么跳的纯粹自由吧，”他写道，“伴随着各种你心中的音乐，不管是奥兹·奥斯本还是‘公正世界’（Justice），不在乎其他人怎么想！”韦森向Facebook上的成员保证，欢迎每一个人的到来：

朋克、哥特摇滚乐爱好者、锐舞客、乐坛新人、宅人、通勤上班族、青少年、退休人士、商务人员、音乐家、大学生运动员、怪人、老师、学生、基督徒、犹太人、无神论者、不可知论者、上东区居民和科尼岛的居民；这次活动为每一位想要跳舞和体验精彩时刻的人而准备！1


像这次沉默狂欢这样，通过社交网站、电子邮件、手机和短信组织大规模的集会，属于“智能行动族”的范畴。这个概念是由互联网观察家霍华德·雷恩高德在几年前提出的，他曾预见性地称其为“一种新的社会组织形式”。2
 一个或几个人发起了行动，但他们并不把自己当成领导者。有些智能行动族是受到了像韦森这样有个好玩点子的自由人士的启发，其他还有一些是被“爱开玩笑的人”的组织所影响。参加者起初是陌生人，但很快就变成了一个有力的集体。行动内容也许是做一个政治声明、将公共空间转换成大众休闲场所，或者是进行一次无害的胡闹。比如那一次，111名不穿衬衫、身材也不是特别好的男人冲进了A & F 专卖店，这对这家服装公司广告中展示的裸露上身的魅力男性是一次微妙的取笑。3
 “我们也许对参与其中没有多大兴趣，”雷恩高德在2002年对一名记者说，“但是如今那些17岁的年轻人有兴趣。”4
 他说的简直太对了。

尤娜·肖格内西当时是一名中学三年级学生，对于自己没能参加在联合广场公园举行的第一次沉默狂欢，她很是“生气”。她所在教堂的青年组织曾经租了一辆大巴去见当时正在纽约参观访问的教皇本尼迪克特17世。肖格内西（作者在Facebook上随机选取的一名青少年）就读的是斯塔滕岛技术学校，这是纽约的一所比较有宗教意味、竞争较为激烈的中学，但是我们不能因此就把肖格内西简单地归类。肖格内西喜欢结识新朋友，并愿意和朋友们一起“做无拘无束的事”。她还是一个严肃认真的学生。那年是申请大学最紧张的阶段（她申请的几乎都是常春藤盟校），肖格内西的课业负担很重，并感到精神“高度紧张”。她已经错过了在联合广场公园举行的枕头大战和在时代广场举行的泡泡大战。于是，在那个夏天，过完17岁生日之后不久，当肖格内西看到关于8月17日“沉默狂欢的反击”宣传时，她知道，自己一定要去参加。

乍一看，沉默狂欢似乎体现了我们对于科技对年轻人的影响最深的恐惧。但是，这样的活动既不沉默，也不疏离。一个女孩拿着一块上面写了“你的iPod里有什么歌”的破冰标牌走来走去——这是“你的记号是什么”在2008年的化身。几个人携带着写了提供“自由拥抱”的海报。当肖格内西的朋友电池没电之后，其他的舞者和她分享了自己的耳机。一支跳着康茄舞、成员位置不固定的队伍摇摇摆摆地穿过人群。即使是在舞者们快速移动或变换位置的时候，他们也会突然拿出自己的手机或相机，记录下这一时刻。身着亮闪闪的黑色无袖低腰裙的肖格内西曾一度闯入了一个“坑道” ——舞者组成的圆圈，并开始伴着“Reel Big Fish”乐队的歌曲跳舞。“他们是一个斯卡乐队。”肖格内西对比自己年龄大得多的访谈者详细描述说，“舞蹈动作就是来回扭动。”之后，她可以在YouTube上看到自己的形象，看上去很像iPod的广告。

真的，那天晚上，在联合广场公园听不到音乐声，但是友好的交谈和欢笑声划破了夜空。尽管“狂欢”这个词一般来说代表着疯狂的行为，每个人都会喝醉，或者无法控制自己的情绪，但沉默狂欢并非如此。“我认识的一个人以前在参加活动时吸大麻了，但是对我们中的大多数人来说，这次活动本身就足以让人很兴奋。”肖格内西说，“而且这次活动还很有社交意义。我跳舞了，但是在我们听别人的播放列表或者至少是当我坐在旁边休息时，我还和很多人说话了。组织这次活动的人决定了活动的调子。他们要求你爱护这个公园，并且要在活动结束后把现场打扫干净，而人们就是这么做的。”参加者的身份多种多样，这正是乔尼·韦森所希望的——来参加狂欢的人具有各种你所能想到的身份。 也许这是这一代人的伍斯托克音乐会，但是没有人需要痛苦艰辛地长途跋涉，没有人被逮捕。唯一的目标就是使各种各样的人聚集在一起分享欢乐。



新的英雄

如果说，世上有哪类人的生活和习惯能提示我们重要陌生人之未来如何，那就是千禧年一代——像尤娜·肖格内西那样的年轻人。根据曾详细研究过代际改变循环模式的历史学家尼尔·豪以及已故的威廉姆·施特劳斯的观点，与他们之前的那些年轻人相比，比如叛逆的婴儿潮时期出生者以及爱抱怨的X一代，千禧年一代将反驳每个新一代都“比上一代人彼此更疏远、更可能存在风险”的假设。5
 他们坚持说，千禧年一代出生在1982年到2005年之间 （其他来源对千禧年一代的定义略有不同），他们将更少地受到自我的推动，更多地指向团队合作；不太倾向于高风险的行为，更倾向于表现良好。6
 到了最后，他们将成为我们的下一批“英雄”，在祖父母从“英雄”的角色中退出后，他们将填补祖父母留下的空缺。

也许这是一个高傲的预想，但是关于千禧年一代的选举习惯和政治觉悟的研究也支持他们的推测。历史学家指出，塑造每一代人的因素之一，就是他们在青少年时期见证过的公共事件。7
 当纽约世贸中心双子楼倒塌在火焰之中时，年龄最大的千禧年一代也几乎还没有高中毕业。社会学家罗伯特·普特南将可能的“美国公民生活的重生”归功于这些年轻人，也是出于同样的原因：“就好像珍珠港事件促成了热心公益事业的‘最伟大一代’，‘9·11’事件也许最后能促成更加投入于公民事务的一代年轻人的产生。” 8


至于千禧年一代的社交生活，这些年龄从4岁到26岁（使用尼尔· 豪和威廉姆·施特劳斯的说法）的人已经表现出了一种空前的相互依存性。他们中的很多人，自出生之时起，就一直在上幼儿园、一直和其他人在一起玩耍。那些已经长到10几近20岁的年轻人与他们的朋友有密切的联系，同时也与父母保持着亲近的关系——就算在地理上不近，在情感上也是亲近的。

千禧年一代是“超级”联系在一起的——有些人担心，他们已经过度联系在一起了。9
 他们不记得没有电脑时的生活是什么样的：对他们来说，数字世界不过是现实生活中社交空间的延伸。一旦他们长大到能够阅读，他们就会使用电子邮件和即时通信工具；然后就是短信、微博，浏览彼此的主页，看看各自的生活中发生了什么。这正是尼尔·豪和威廉姆·施特劳斯对他们的描述：千禧年一代期望与同伴有不间断的沟通。

千禧年一代在网络之外的生活也是呼朋唤友。他们结伴出游、集体约会，意识到了社交护航队的力量。一名《华尔街日报》的记者最近观察到：“通过同心圆般的朋友圈，这些年轻的小伙子和姑娘们希望能让自己的约会生活模拟他们在现实生活中结识他人的方式。”10


很多研究社交网络的学者怀疑，“数字网络”代表了我们有关未来的重要一方面，给了我们获取信息的通路，以及通过共同的兴趣和目标集合在一起的能力。11
 千禧年一代有时也被称为互联网一代，他们已经存在于世了。12
 事实上，千禧年一代中年龄最大的那些成员正在推动未来的发展。2003年的时候，当马克·扎克伯格建立他的第一个社交网站Facebook的前身时，他是一名大学二年级的学生。13
 26岁的丹尼尔·奥兹特和25岁的艾德姆·萨奇斯创立了Igniter。com网站，使一群20几岁的年轻人能够参与和筹划集体约会。14
 23岁的乔丹·戈德曼最近正在为Unigo.com网站吸纳资金，这是一个由学生成立的大学指南网站。在规划阶段，他的核心团队由高中学生组成；现在，这个网站已经成立并运行了，在他手下的25名员工中，多数人都比他还年轻。15


与比自己年龄大的人相比，千禧年一代能通过更广阔的视角来看待这个世界和自己的社会关系。
 由于沉默狂欢能扩展他们的社交范围，因此自然会吸引他们。千禧年一代感到，当他们的力量集中在一起时，就能加速社会变革的进行。同样重要的是，他们出生在各种不同的解放运动之后，出生在一个见证了民族和种族多样性飞速发展的时代——这个趋势注定将在即将到来的几十年得到更为迅猛的发展。16
 他们看着时常表现各种风格、不同特点人物的电视节目长大（或正在长大）。17
 他们自己的家庭，有很多是非传统的家庭。18
 有些人生活在单亲家庭或同性恋家庭中，或者父亲和母亲来自不同的国家或具有不同的种族。还有一些是移民家庭的后代，必须适应两种不同的文化，这被古巴裔美国人恰如其分地描述为“连字符中的生活”。19
 可以证明的是，很多千禧年一代在2008年美国总统大选中支持巴拉克·奥巴马，是因为奥巴马与过去两个党派的总统候选人都不同，他的背景及雄辩成为了模糊种族之间界线的典范。奥巴马还为千禧年一代提供了社交网络化的工具，并相信他们的网络忠诚度（以及金钱）将转化为网络之外的行动。照一名有经验的活动组织者的话说，奥巴马给了千禧年一代“台面旁的座位，并允许他们成为玩家”。20


不可否认的是，千禧年一代是刚刚走上台面的新人，与之前的各代人相比，他们在社交上不太保守——佩尤大众与媒体研究中心在2007年开展的一项民意调查显示，1976年之后出生的年轻人平均只赞同2.4%的保守价值观。21
 这也就是说，在他们之间，你依然能找到一些坚定的政治保守者，比如尤娜·肖格内西就读中学里那个“坚信自己某一天将成为总统”的年轻共和党员。在他们中间也有顽固的盲从者，以及通过泡在一起、排斥他人来使自己远离偏见的那些孩子组成的小团体。另外，在现实生活中，居住在农村或贫困地区的孩子往往无法和比他们生活条件更为优越的同龄人拥有同样多的渠道。但是从整体来看，而且当然是要通过互联网，千禧年一代拥有空前的机会来围绕文化兴趣和生活选择等因素建立联系，现在这些因素是不在以往的划分因素如种族、宗教或民族之内的，或者说，可能原来的这些因素干脆已经被取代了。

将自己描述为“100%的韩国人”的尤娜·肖格内西，是一名收养的孩子，爱尔兰裔的父亲是电脑程序员，韩裔的母亲在尤娜童年时期一直在做药剂师。肖格内西就读的学校和斯塔滕岛一样，多数都是白人，但是通过肖格内西在Facebook上的个人主页可以看到，她的社交护航队非常多元化。“我的社会关系以个性为基础，”她解释说，“而不是以种族为基础。”肖格内西在罗得岛参加了一个布朗大学组织的暑期项目，她上了“学术文章写作班”，还在击剑训练营待了一个星期，期间她又认识了来自世界各地的新朋友。如果专家们是对的，那么，肖格内西的“多元文化能力”恰恰就是她需要在未来着力发展的。22


在学校、工作场所，或者任何需要沟通与合作的场合，社交技巧一直都很重要。除此之外，一组社会学家考察了家庭和工作趋势，以便确定为迎接21世纪的挑战青少年应做好什么样的准备，根据他们的观点，人们对于“社交多样性”的需求在今天比历史上以往任何时候都更加突出。
 这些学者得出结论说，形成并保持成人之间的社会关系，需要“一个安全、灵活的内部自我，使得个体能够在不同的世界之间切换”。
 23
 当然，在某种程度上，这些能力是在家中通过好交际、能共情、示范了如何与人建立联系的父母或祖父母那里获得的。但是，与成人一样，孩子们也能通过他们与重要陌生人（如保姆、老师、辅导员、教练、牧师以及其他孩子等）之间的沟通获得不同的益处。当青少年面对多元化的群体时，特别是在所有人都处于平等地位的场合中，他们就能学习到如何与那些处于自己小圈子外围或那些原本与自己属于不同世界但碰巧进入了类似社交圈的同辈交谈。他们获得了作为群体间桥梁而产生的社会货币，并发展出了自信来处理当不同的世界相碰撞时可能出现的棘手局面。

实际上，我们所有人都需要这些技巧。即使是我们在地理上将自己划分为不同区域，从而使得市场研究大师能直接引导我们的倾向、政治民意测验专家能预测我们将会投谁的票，即使是我们在做人类一直在做的事情——受到和我们相似的人所吸引，我们也依然生活在一个充满复杂的社交世界中。


情况变得越多，他们也变得越多

迈克尔·温图拉是一名60岁出头的意大利裔美国人、一个曾经梳着引人注目的灰色长辫子的“来自布鲁克林区的孩子”，他是一个与人们心目中形象不太一样的得克萨斯州拉伯克县的居民。在奥斯汀或西雅图这种“创意阶级”所喜爱的城市，他的外表似乎看起来更加应景。24
 在20世纪70年代早期，温图拉到拉伯克的旅途开始得颇为偶然。当时他27岁。“我做的事就是穷孩子版本的‘66号公路’（呈对角线的66 号公路，从芝加哥一路横贯到加利福尼亚州圣莫尼卡，全长2 450 英里， 被美国人亲切地唤作”母亲之路“。——译者注），走出去探索美国。”
 当温图拉在他的一个已经搬到了加利福尼亚州圣克鲁兹市的儿时老友家中享受圣诞大餐时，他随口提起自己正在计划节日过后搭便车到纳什维尔参加婚礼。“和艾琳还有我一起去吧。”坐在餐桌旁的一名重要陌生人、温图拉的老朋友的一个新朋友克拉什说，“到了拉伯克，就走了一半路了。”25


3人到达拉伯克时，正好遇到了历史上最糟糕的暴风雪天气之一。在街道上的积雪得到清理之前，温图拉打算好好地在这里消磨一下等待的时间。26
 温图拉擅长打扑克，这很快就让他与当地人有了共同点，但是每个人都知道，他“不是这附近的人”。那时温图拉还没有留长发——鉴于他对搭便车的爱好，这是一个明智的决定。不过，由于他有着橄榄色的皮肤，即使是他的新朋友，也不觉得他是“白人”。

“在那里有时我会遇到问题。”温图拉回忆起那个“意外地”割伤了他的脖子的理发师时说。“人们不知道西西里岛人长什么样子。有些人当着我的面儿叫我‘意大利佬’。”1973年的拉伯克到处都是白人，他们是驾驶着有篷马车迁徙到得克萨斯州的凯尔特人、爱尔兰人和苏格兰人开拓者的后裔。他们没有与西班牙裔美国人或非裔美国人通婚。艾琳是温图拉在拉伯克认识的唯一一名犹太人，而她在他之前就离开了。确实，当地人吹牛说，这里“人均拥有基督教徒的数目比世界上任何一个地方都多”。

如此说来，那一年，是什么将温图拉留在了拉伯克那么长时间呢？当然不是那里的烹饪技术，而是克拉什和艾琳认识的那些关系密切、令人着迷的土生土长的音乐家和艺术家们，他们的鉴赏力与温图拉惊人地相似。“他们是我所见过的最具有趣、最具智慧、最富有创造力的人。跟他们聊天感觉太棒了。而且他们每个人的文化背景也完全不同。”温图拉的新朋友把他带去了棉花俱乐部，猫王在那里演出过。“乐队演奏的是节奏布鲁斯和摇滚的混合形式。舞台上有和我年龄相仿的人，但也有小孩子以及年龄跟我父母差不多大的人。那里有各种不同辈分的人，我在家里从来没有见过。”

温图拉后来搬到了奥斯汀，在那里开始了自己的作家生涯。从那时起，只要口袋里有了闲钱，温图拉就跳进自己的汽车去“探索美国”，而到了现在，他已经走遍了“除密歇根州之外的每一个州”。5年前，当温图拉决定搬回拉伯克时，他正住在洛杉矶。那时，拉伯克已经是一个和以前大不相同的城市了。人口数目已经翻倍，有了20万人。但那里依然是一个基督教地区——到了下一年，拉伯克已经成为仅居犹他州的普罗沃之后第二保守的美国地区。27
 但拉伯克也具有了世界性，有了各种民族风情的市场和蔬菜店、清真寺、有女性拉比的犹太教堂，还有吸引世界各地人们的大学和医疗中心。

温图拉坚持说，1973年的拉伯克永远也不会同意成为2008年的拉伯克。坐在一家墨西哥咖啡馆里，温图拉看着“一名衣着得体、留着整齐的灰白卷发、典型的得克萨斯西部盎格鲁-撒克逊老年女性”在和她那黑白混血的孙女玩耍。餐馆里没有别人注意到她们。“那名老年女性出生的时候，”温图拉说，“这个州的每一所学校、每一家餐馆、每一个洗手间、每一辆公交车都是种族隔离的，多数盎格鲁-撒克逊裔的得克萨斯人都愿意把这种形式持续下去。”

“35年前，拉伯克带有明显的得克萨斯风格。”温图拉说，“现在，明显的口音就像牛仔帽一样少见。”当温图拉刚刚开始他的美国大冒险时，口音、服装和行为足以充分表明这里是什么地方。民族多样性是只有大城市才有的事。“所有的一切都变了。”温图拉说，“南方人、纽约人、得克萨斯人的传统形象正在从日常现实中渐行渐远。对于中产阶级和富裕人士来说尤其如此。”

温图拉认为，这种情况出现在拉伯克，也出现在各个地方，这是“在经济、文化、科技和感知方面出现无法控制的潮汐变化”后的结果。就此而论，这里已经不再是白人的世界、男性的世界、单一文化的世界或异性恋者的世界。时光不会倒流。最坏的情况是这些变化将把我们推入围城。有些观察者认为这已经发生了。28
 但也有可能会这样，我们支持多元化，并建立起能够利用我们的弱联结力量的新类型的联盟，也许早就应该这样做了。（可以证明的是，那些支持巴拉克·奥巴马的人，将会乐于看到我们沿着这个方向前行。）


比利的伙伴：隐藏的团结

吉姆·胡里汉记得，当他的儿子比利出生时，护士抱着孩子飞奔出了产房。“他皮肤发灰，呼吸也不太对劲。克里斯汀知道情况有点不妙，但是没有人说什么。在偶然间，我在必须要签字的一张纸上看到了‘唐氏综合征’这个词，于是我跑出去找医生。”29
 胡里汉承认，尽管在后来的这些年里，全家都把比利看做上天赐给我们的礼物，一个能引发我们对他人的感恩和接纳的孩子，这是前所未有的，但“在最初的日子里，我们感到就好像天塌下来了一样”。胡里汉回忆说，“转折点”出现在几个月之后，他和克里斯汀以及大家庭的几名成员在新泽西州的普雷恩菲尔德参加了“结伴同行”长走活动。他们是通过全美唐氏综合征学会听说这个活动的。每一年，全美唐氏综合征学会都要赞助几百场这样的长走活动，来募集资金，并唤起人们的重视。“与已经参加过这类活动的家长交谈，并看到大一点的孩子们开心地玩耍、打垒球，对我们是一种安慰。”胡里汉回忆说，“但是在我们居住的伯根县没有这样的组织，于是我的母亲说：‘让我们来成立一个吧。’”


在这个网络化个人主义的时代，我们自己的社交护航队存在于我们的意识之中，不受时间、地点或体制的限制
 。然而，我们还属于能代表特殊位置的更大群体和集体，这些特殊位置也许是定位于某个生活片段、某种兴趣爱好，或者身份的某一方面。因此，我们中的多数人都是多元化集体的成员。我们“加入”的集体越多，就越能将新的重要陌生人带入自己的生活中。“加入”这个词在这里的意思很宽泛。当面临某个挑战时，我们可以“创立”一个集体，就像吉姆·胡里汉和克里斯汀·胡里汉所做的那样。

在他们的第一次筹划会议上，克里斯汀和她的婆婆以及3位小姑子坐在星巴克里，制订了一个她们心目中的现实目标，也就是第一年要做到的事情——吸引20名长走者参加，筹集到2万美元。但是，实际情况是，有400名长走者前来参加，并筹集到了6万美元。“这就好像多米诺骨牌效应。”吉姆·胡里汉说，“我给办公室同事、客户、我所在垒球队的队友都发了电子邮件。在我的15名队友中，有8个人都来了。”克里斯汀，这名将产假延长的按摩师，打入了她所在的妈妈网络。吉姆的妹妹是一名记者，她认识当地基督教青年会（YMCA）的负责人。通过这层关系，已经为有特殊需要的儿童开展过专门项目的YMCA同意为这次活动提供赞助。胡里汉的其他朋友和认识的人继续散播这条消息，直到消息流向了他们各自社交护航队的远端，还超出了他们社交护航队的范围。结果是，长走活动的规模每年都会大幅度增长，到目前为止，已经募集到了20万美元的资金，足够作为YMCA新的扩展项目“比利的伙伴”的启动资金。作为一家咨询公司的合伙人，胡里汉在生活中一直拥有许多重要陌生人；感谢为比利举办的长走活动，让他拥有了更多重要陌生人。“有些现在积极参加活动的人我还不太认识。”吉姆·胡里汉承认，“这些人也许一年我只见到两次。”

“结伴同行”组织给了胡里汉一家支持和希望，并让他们对比利的未来看到了一点启示。而他们现在要做出回报了，为那些刚刚开始旅程的人点亮他们面前的道路。“已经认识你很长时间的人说：‘我理解你。’但其实他们并不真的理解。”吉姆·胡里汉63岁的母亲、在当地一家学校的管理委员会工作的珍妮·凯莉说。在最近一次长走活动中，一对双胞胎的母亲和她大家庭的成员来参加了。双胞胎中那个患有唐氏综合征的男孩刚做完开胸手术，正在医院里恢复。但是这位母亲还是来参加了。“在长走活动之后，这位母亲热泪盈眶。”珍妮·凯莉回忆说，“她告诉我说：‘我们应该在这里，看看这一切。你都想象不到这对我们的家庭起到了怎样的作用。’她向我许下诺言说明年会来当志愿者。如果我们的‘结伴同行’长走活动只是对这样一个人有所帮助，那也是值得的。”

胡里汉一家的努力代表了英国社会学家雷·帕尔所说的“隐藏的团结” ——“横跨世界”的新形式的同情与共性。30
 这些都是当我们把目光投向至亲好友之外时所收集到的社会关系。想一想最近震惊国际的灾难如2004年印度洋海啸之后人们提供的大量支持，帕尔指出，慈善活动和志愿者的数目都在增长。在英国，像伯根县‘结伴同行’长走活动那样的游泳、跑步活动随处可见。“能够对待世界上的任何人就像对待我们有需求的邻居一样。”帕尔指出，“这一定能带给人们希望。”

美国也正在出现类似的风潮。千禧年一代造成了公民参与度的大幅度上升。31
 但比他们年龄大的人似乎在这方面也有上升的趋势。2008年，在本书写作期间，最早一批婴儿潮时期出生者即将年满65岁。以不信任

任何年龄小于30岁的人而闻名的50年代娇生惯养的孩子和60年代行为怪异的人，正一步步地在代际阶梯上攀登。但是，尼尔·豪和威廉姆·施特劳斯指出，这些人也并不太可能温和地走入那美好之夜，而是“决心以某种方式让中年时期变得更有意义”。32
 一些人加入了和平工作团。33
 另外一些人仍然在做自己原来的工作，甚至没有考虑过退休，或者，他们正在启动“职业生涯的加演”。他们中不再从事全职工作的人，近60%转而去做“牵线搭桥工作”，这能使他们从工作到退休的转变更为轻松。34
 婴儿潮时期出生的人还愿意投入志愿者工作。35
 这两种趋势都可能将这正在崛起的年长一代与新储备的重要陌生人联系起来。

当今社会崇尚相互依存。我们能够以祖先从来也想象不到的形式和速度与他人建立联系
 。很多学科的研究者肯定地指出，我们是“社会动物”，不仅由自己个人的意识所引导，还要受到我们社会关系的引导。36
 这不是说我们已经击败了自私、贪婪、偏见或孤独。没有人建议我们将爱的念珠带回来，或盲目地向自己保证说我们处于一个“大同时代”。根据老歌《Hair》中所预言的，这个时代，是一个“充满了和谐与理解、同情与信任”的时代。37
 话说回来，最近再次走红的那个40岁的音乐家演出场场爆满，观众大多是怀旧的婴儿潮时期的出生者，这位音乐家一直在拉近这些人与他们的成年子女或孙子辈的距离，这是不是一个随机的巧合呢？

英国人雷·帕尔非常想知道，社会让人们在其中感到不安并要警惕各种各样“可怕的人”，在这一点上政府是否应该负一些责任。这不是一个牵强的想法。另一种情况，即人们为了一个共同的需要或目标聚到一起，也不是那么容易预测的，而且可能会走到“出人意料的方向”。智能行动族就是个例子。帕尔谴责媒体既鼓励我们“以恐惧、悲观的方式看待这个世界”，又总是报道那些充满人情味的个人英雄事迹，遮蔽了那些隐藏的团结。

不过，不是所有的媒体都这样做。本书的中心目标就是使那些团结不再被隐藏起来。


暴风雨的避难所

未来令人质疑，没有彼此，我们能活下去吗？简短的答案是不能。我们确实需要一个村庄才能活下去，哪怕这个村庄的村民住得相距几英里远，而且彼此差异很大。长一些的答案则更为复杂一些，那是布劳在2005年11月成为临时飓风救援小组成员后发现的。布劳和另外两名同她一起从马萨诸塞州外出旅行的女性站在路易斯安那州尤尼斯市的新天堂浸信会教堂的停车场里，手拿写字板，身边围着一群卡特里娜飓风的幸存者。《纽约客》曾经的负责人布劳问这些幸存者：“你们还需要别的什么东西吗？衣服？清洁品？尿不湿？”

玛丽·华盛顿★是一名性格外向、身材臃肿的女性，穿着人字拖和七分裤，她已经看遍了捐赠箱。“窗帘。”当与布劳目光相遇时她说，“我需要窗帘，你们有窗帘吗？” 38


布劳看着她。“窗帘？你在开玩笑吗？你不想要运动鞋或者给你的孩子要个床垫或别的什么东西吗？”

“没有。我就是想要窗帘。”

布劳和她的同伴很疑惑。作为教堂的志愿者与华盛顿交谈则减轻了她们的疑惑，她们了解到了华盛顿的故事。华盛顿一直在新奥尔良的一家护理之家工作，当时，护理之家的老板叫着她和其他几名工作人员上了挤满了护理之家疗养者的大巴。他们没有食物、没有医疗用品、没有目的地。大巴最后在尤尼斯没汽油了。那时，一名疗养者已经死在了华盛顿的怀里。这样说来，受到如此创伤、对政府如此愤怒的一个人、一名女性、一位母亲，失去了一切的人，现在怎么会开玩笑说需要窗帘呢？但每一次当华盛顿见到志愿者，她都会问：“你给我找到窗帘了吗？”

志愿者一直也没有找到窗帘。这么多的人，这么多的需要，对他们来说，窗帘似乎不是一个需要优先考虑的物品。几天之后，救援队正好来到了倒塌的住宅开发区，华盛顿及其他被疏散人员暂时居住在那里。这些一层的房屋挤在一起；很多窗户的玻璃都碎了。最终布劳和她的同伴才知道，为什么华盛顿将窗帘作为基本需要。如果挂上窗帘，人们从外面看不到里面，那么也许他们就不会闯进来。

这3名志愿者被她们在路易斯安那州的经历改变了。当她们离开时，志愿者组织还在分发钱、供给品和圣诞礼物。布劳和华盛顿的那个非常害羞的妹妹、8个孩子的母亲维蕾特·西蒙斯★一直保持电话联系。但是，西蒙斯在卡特里娜飓风之后那一年遇到的大多问题却无法靠捐赠解决。孩子们在学校表现不佳；自己血压高；每个人都想离开尤尼斯——这里不是他们的“家”。布劳听西蒙斯唠叨、问她问题、帮她打电话，有时还给她提一些在布劳自己看来细心体贴的建议（“出去散散步吧。也许能帮你清醒头脑”）。西蒙斯的沉默，再加上两人不同的口音（语速快的纽约人遇到了说话慢条斯理的南方人）让我们无法知道那些电话会不会对西蒙斯有所帮助，也不知道是否使她的生活出现了不同。3年之后，布劳最终鼓起勇气去问西蒙斯。

“这是发生在我身上最好的事情了。”39岁的西蒙斯毫不犹豫地回答，“你是我认识的第一个不是这个州的人。这些年，能有一个来自其他城市的朋友、能认识家庭成员之外的人，真的很好。从中我得到了很多，因为我有能聊天的人了。” 39


如果说，二人之间的差异，能使重要陌生人对我们非常有价值，也能成为我们之间关系的障碍，那么，解决办法似乎就是邀请各种不同的人走进我们的生活。如果无法越过我们之间的不同，那么至少也能变得对他们的存在感到更舒服，并了解什么是我们自己的有限经历无法告诉我们的。我们的生存也许依赖于尝试。

“拥有社会关系的人能够达到原本远远超越了个体所及范围的目标。”罗伯特·普特南在《独自打保龄》的续篇《最好在一起》中写道。尽管不包括千禧年一代正在增强的公民意识，但普特南支持他在2003年写到的观点：“我们还没有看到社会联系或社会参与在集体公共生活中普遍复苏的证据。”但是他也承认，“在表明人与人之间的联系正在削弱的概括性统计背后，隐藏了大量形形色色的特别经历”。40


通过重要陌生人的角度仔细想问题，我们会发现很多种上面所说的特别经历——个体与群体在网络上建立联系、亲自见面、跳舞、比较自己的养狗记录、交流拯救这颗星球的策略。网居社区的居民联合起来反对说话不算话的开发商；尼泊尔妇女在她们的村庄里掀起了接种天花疫苗的宣传；“红帽会”成员跃入生活的新阶段。这样的联盟反映了广义概念的“集体” ——致力于解决问题或使生活更加轻松、有趣、快乐的人们。雷·帕尔声称，这些人放大了那些时事评论员们“很少考虑”的隐藏的团结，而这些隐藏的团结正是“一些经得住考验的社会关系，人们会带着这些社会关系走完自己的一生”。
 41


我们发现，报纸上的文章也讲述了类似的故事：长岛的一名音乐家在周六早上向所有前来参加的人提供免费的拉丁鼓课程。4月，来了6个人；而到了8月，前来参加的人超过了1 000名。42
 一名身体健康但居家不出的94岁的盲人女性组织了一些年轻人每天来给她读书。偶然发现这件事的记者承认：“为盲人和老年人读书并不新奇。但这个特别的团体组织起来、围绕在古德耶女士身边那随意、朴实的方式，能让人们看到纽约也可以就像一个小镇，看到陌生人也可以成为一个集体。” 43


事实上，陌生人与重要陌生人之间的界线已经模糊了。想一想米歇尔·斯拉塔拉为《纽约时报》“科技先锋版”写了10年的专栏“网络购物者”的最新一篇《亲爱的陌生人：现在是凌晨四点。帮帮忙吧！》。她慎重地指出，1998年当她刚刚开始写有关互联网的文章时，网络购物还很少见。可如今，她不知道谁会不在网络上买东西，或者不在网络上寻求建议，“换句话说，我们已经进入了一个从陌生人那里获取帮助似乎一点也不奇怪的时代。” 44


网络助人者也是重要陌生人。但是，不管你如何给这些各式各样的人贴标签，重要的是你注意到了你的核心社交圈之外那些形形色色、性格各异的人们。与你有联系的每一个人都能给你一些不同的东西
 。

当我们通过这一更广阔的视角审视我们自己的生活时，就能看到我们的社会关系可以延伸到多远。我们看着那些在我们的中心舞台走上走下的演员们，这既可以给我们归属感，又可以给我们承诺感。我们可以完成任务，因为我们不是孤独的人。我们可以帮助、呵护他人，也可以被他人照顾。我们能够发现“越过熟悉的框框”的想法和经验。由于有了重要陌生人，卡拉·莱特福特才能迅速开启一项反传统的事业，四肢都被部分截肢的道格·戴维斯才能不把自己当做残疾人。通过借鉴位于公司社交护航队外围的那些机构，宝洁公司发现速易洁品牌隐藏在两个不同部门负责领域之间的空白地带。理解了相互之间的依存性和联系，有助于使一群政府官员和部落领导人更好地了解他们在调控加纳的水资源使用方面所面临的挑战。

理想情况是，这些文字也将激发你去注意和欣赏你的社交护航队中的所有人，并扩展你对什么是“重要”社会关系的定义。我们的希望是，通过为这多元化的社会关系赋予一个名称——“重要陌生人”，将更能使你认识到他们的力量。如果希奥多拉·斯泰特斯能说明问题，那么我们的希望就实现了。你在第1章读到的技术娴熟的80后——指导我们在互联网的以太世界中穿行的“比特里斯”，对她来说，互联网至少像天堂一样。那时还只是在2006年——互联网发展历程中的古代。而两年之后，斯泰特斯通过Facebook给布劳发了这样一条信息：

最近，我有一些棒极了的与重要陌生人打交道的经历（这本书让人们突然就认识到了重要陌生人居然有这么多！）我发现，关系越私人，重要陌生人给我们的就越多，从人类理解的角度来看，这也是说得通的，但从经济的角度来看就不是了。在过去的两天里，我搭了两次顺风车，喝了3次免费咖啡，得到了一个百吉饼、口香糖、一份杂志，还有一家小吃店的汤——所有这些都是几乎每天都要和我打交道的人给我的。每一次我都试着拒绝，但每一次都是他们提出来要给我的，每次之间也没有什么关系。这些人也不只是男性；其中一半是女性。我想，人们最终都会成为很多人的重要陌生人，对我们来说，人与人之间的关系从另一方面来理解真是很奇妙。在以上所有情况中，每一次对我的给予都发生在重要陌生人告诉我一些他们自己的私人生活之后，就好像他们希望付出点什么来交换经验或机会。

不好意思，我有点跑题了。有时候，人性……真是非常不错。




结语　私人后记

有一种非常重要的自由，它包含着注意、觉察、约束和努力，还包含着在每一天，在无数的琐事中，一次又一次地真心关心其他人，并且愿意为他们牺牲。

——戴维·福斯特·华莱士

2005年在肯尼恩学院发表的毕业典礼主题演讲

I

2008年9月30日，星期二，犹太历5769年的第一天，我沿着我家房子后面的河堤走向河边。我的狗、6磅重的伯奇开心地跟在我身边。我走到山脚下，注意到人数非同寻常的一大群人正沿着泥泞的小路向我这个方向走来，他们中大多是带着孩子的家庭。这个地方我和伯奇几乎每天都会来，通常我大概能看到另外5个散步的人，在周末能看到大约10到12人。我数了数，现在至少有30个人。起初，我的唯一想法是：伯奇可别被他们踩到脚底下。

突然，一只手搭在了我的肩膀上。我转过身去，是多萝西，我喜欢的一个过去住在纽约的人。我们已经很长时间没见面了，我们两人都想不出来有多久了。“和我们一起来吧。”她说，把我拉进了数目还在稳步增加的人群当中。“我会把我的面包分给你一些。”她补充说，举起了一个塑料袋。最后我终于明白是怎么回事了。在岁首节（犹太历新年。—— 译者注
 ），犹太人通过将面包屑扔进水中来象征清洗自己的罪恶——这就是人们所知的犹太人“除罪”仪式。

“太好了！”我说，“我的书刚刚写完。”

“很不错嘛！”我知道她是真心的。

在我们走着的时候，我们两人都了解了一下对方的近况。当我们走到河边时，那里已经聚集了大约100多个人。我看到了罗宾，另一个从纽约搬出来的人，还有罗伯。通常我会在莉亚家的节日聚会上一年见到他们一次。他们也认识多萝西——也是通过莉亚认识的。每个人都认识莉亚，不过这是另一个故事了。罗伯非常聪明，喜欢与人讨论他的想法，罗宾是一位作者、编辑，所以我知道，当我忍不住说“我的书刚刚写完”时，他们两人都能理解我的感受。

多萝西、罗宾和罗伯都是我只在偶然情况下才会遇到的人。但是，在过去几年中，不管什么时候遇到他们，他们都会问“你的书写得怎么样了”。他们的问题和评论会对我有所启发，在我向他们讲述的过程中，我的想法就变得更具体了。有时，我能意识到自己是在滔滔不绝地说，也害怕自己面对重要陌生人时对细微问题的喋喋不休会使谈话变得单调无比，于是我问：“你确定你想听到这么多的细节吗？”一个“是”的回答，不管是出于礼貌还是出于发自内心的兴趣，都能让我继续往下说。

完成一本书的写作比任何毒品都效果更好，这是我所经历过的最佳“迷幻状态”。但是现在，我感到自己还像是步入了一部电影——费里尼遇到了《屋顶上的小提琴手》。聚会本身就表现了过去这一年来我正在写的东西：人们被他们的共性吸引到一起。多数人都是陌生人，但是我知道关于他们的一些情况：他们来这里是参加一个有几个世纪历史的传统仪式。相比于宗教方面，我更像是一个文化上的犹太人，但是一般来说，我喜欢仪式的概念，尤其喜欢这一个。摆脱自己的罪恶，由此来开始新的一年，这很有道理。一个留着胡子、穿拖鞋的人给了我一张白色的纸，上面写着“除罪”仪式的说明，让我知道，我需要的唯一“补给”就是“一袋面包”（几片面包也可以）以及一颗谦逊、自愿的心。

于是我写了这些，一本刚完成10分钟的关于重要陌生人的书摆在我的写字台上（实际上是存在我的电脑里），我的身边是看似无关紧要但在今天偏偏至关重要的人们。昨天，我不得不取消岁首节与最亲密的那些人相聚的计划，因为我离完成这本书还有一步之遥，我觉得很累，所以不想开车奔波3个小时。由于自己感到有一点点不好意思，所以我开始精心修饰最后一章。待在马萨诸塞州是一个正确的决定，但是当我敲出最后一句话时，却没有人在身边祝贺我。然后，我走入了这个超现实主义的场景。

多萝西把手伸进袋子里，掏出一片不太新鲜的褐色面包递给了我。

“全麦的？”我问，还在同胞面前夸张了自己的纽约口音，补充了一句“什么？没有白面包吗？”（罗宾和罗伯带的是椒盐饼干，因为罗伯现在按阿特金斯食谱吃东西。）

当我把面包的碎屑丢进河里时，我默默地表达了自己的感激。感激新的一年，感激我所有的祝福，感激这个仪式本身，感激我的重要陌生人们，以及感激他们激发灵感的这本书。至于我的罪恶，就过一会儿再考虑吧。我不知道什么或者是谁在控制宇宙，只知道不是我。毫无疑问，我想不出比这更好的内容来作为结尾了。

——梅琳达·布劳

II

希拉里·克林顿使取材于非洲古老谚语的抚养孩子“需要一个村庄”这个观点闻名于世。实际上，抚养孩子需要一大群重要陌生人。当我的儿子还是一个小婴儿的时候，他所在的日托中心停车场上家长之间的联系，第一次激发了我对外围社会关系的兴趣。在本书即将出版时，我意识到，很多这样的重要陌生人，我在这些年里遇到的数不过来的人，他们是我的孩子世界中的一部分，母亲、父亲、老师、教练、看门人、牧师，这些人守护着我生活在丰富多彩但有时也令人困惑的世界中，这个在我没有孩子时从来不曾想象过的世界。我几乎不太认识的人为我提供了养育孩子的榜样，让我的孩子们建立自信，并将我与一个更广阔的世界连接了起来。

我的第二个孩子是在我第一篇关于外围社会关系的学术论文出版那年出生的。那时我们刚刚搬到印第安纳州，感到很孤立。但是她出生几天之后，我的邻居带着金枪鱼和通心粉沙拉来我家串门。我的房地产经纪人，我在西拉法叶特的第一个重要陌生人，将我们介绍给了她的女儿，后者做了我们看孩子的保姆。在运动场上，我们认识了他们的父母曾居住在四个不同的大洲上的孩子们（这些孩子还教我们用6种不同的语言唱“生日快乐歌”）。在系里，我认识了一名喜欢看孩子的研究生，还学会了结尾是“切泡菜呀咯吱咯吱”的小调。我女儿长大一些之后，我们给她报了芭蕾舞学习班，班里有一个不知怎么就能说服一群爸爸每年4月在表演会上跳舞的老师。

在中西部地区寒冷难耐的冬天，我很感激像伊森的妈妈那样的女性。她是一名杰出的医学研究者，在她的领域内，她属于全美排名前50位的学者。她的领域内有很多学者都是诺贝尔奖获得者，但没有几个人在养育年幼的孩子。我不是非常了解她，但是我非常崇拜她同时处理工作与家庭事务的能力。她的儿子参加了五六种课外班，她通过联合数位拼车的家长，做到了保证孩子能准时去上课。二月的时候，也就是我们工作最繁忙和天气最寒冷的时候，公立学校有时会早放学，空出几个半天的假期。为了应对这些假期，伊森的妈妈组织了“孩子交换”活动，让孩子们在她家里待一个下午，然后第二个下午到我家，依次轮流。

扩展我的社交护航队的，不只是我的孩子们的活动，有时是一种需要。例如，上幼儿园时，我的儿子很怕水。我姐姐的儿科医生，也是她的一名重要陌生人，告诉她教孩子游泳和打疫苗同样重要：地球上将近3/4的表面是水。但是，让我这个痛恨弄湿自己的小男孩到水里去，比什么挑战都大。我向其他家长去寻求帮助。我都快不记得最后到底是谁给我推荐了专门的儿童游泳教练杰姬了。我为她哄我儿子下水的能力感到大为震惊。多亏杰姬帮我儿子学会了自由泳的腿部动作，最后我的儿子成功地加入了一个竞争激烈的游泳队。而我，现在坐在看台上，为他的成功感到欣慰，更让我欣慰的，是我与其他小选手的家长们建立起的联系。我们一边看着孩子，一边聊天，谈论在哪里买游泳队服、一年级的数学课，还有市中心长跑活动的时间表。当然，重要陌生人也丰富了我的研究内容，帮助我处理在学术界中的日常事务。但是，在我做母亲的责任方面，重要陌生人为我提供了一根绳索，令我既能安守重要的事物，又能去探索未知的世界。

——卡伦L. 芬格曼


附录A　20个问题

我们有各自的生活，在每一个舞台上，都有在不同程度上给予我们支持的人。帮助你调节情感风暴的人，也许与经常帮你忙、给你职业指导或让你开心的人并不是同一个人。如果像第2章中描述的那样分析一下你的社交护航队，那么也许你会在不经意间忽略掉一些在你生活中发挥重要功能但不在你核心社交圈中的人。要从更广阔的角度去看待社交问题，可以问问你自己那些研究者提出的关于“回报性互动”的问题。这些问题是这方面的专家、社会学家克劳德·费希尔提出的。1
 在你与你生活中不同的人之间，产生了什么样的互动？有些互动发生在日常生活当中，常常是有规律地发生的，但另外一些只在有特殊需要时才会发生。

以下是一般意义上的问题，是对费希尔及其同事提供的问题进行调整和更新后的版本。这些问题的目的是引起你的觉察，但并不是要指责对你的生活有消极影响的那些人。这些问题也许也没能捕获你的弱联结，或没能包括对你特有的情境能起到特殊作用的人。不过，这些问题还是能让你看到一幅较为广阔的画面，谁在给予你支持、谁让

你的生活更加有趣、谁和你关系密切，以及谁是你的重要陌生人。

这些问题没有正确或错误的答案。在每一个问题后可以列出不止一个人的姓名。

1. 你不在这个城市时谁会帮你看家？

2. 你会和谁一起参加社交活动，如看电影、吃饭、集体出游等？

3. 你会和谁讨论自己的烦恼？

4. 在做出重大人生决策前，你会从谁那里获取建议？

5. 如果你需要一大笔钱，你会去向谁借？

6. 如果你出门后觉得炉子没关，你会给谁打电话？

7. 你会和谁一起参加休闲活动，如体育运动、兴趣爱好、竞技比赛等？

8. 你和谁通过互联网联系，比如电子邮件、网络社区、博客、视频聊天等？

9. 上一个为你推荐产品的人是谁？

10. 谁为你提供服务，如打扫卫生、园艺、修理、保养等？

11. 谁是你的老师，或者说最近谁教了你一项新技能？

12. 谁帮你处理身体问题？

13. 谁帮你处理头发的问题，比如理发或发质护理？

14. 如果你需要关于健康问题的信息，你会给谁打电话？

15. 如果你在护理一名年长的亲属，有没有人能帮你忙？

16. 谁能帮助你记住并培养你的精神自我？

17. 在政治活动或政治理想上，谁和你有相似的兴趣？

18. 谁给你提供指导——或你为谁提供指导？

19. 如果你的车在修理店里，你会找谁搭便车？

20. 如果你是一名家长（或宠物的主人），谁会和你一起照顾孩子（或宠物）？


附录B　职业测验

如果你有亲属、朋友、重要陌生人或任何你足够熟悉以至于能与其交谈的人（哪怕你与此人的关系并不十分密切）从事以下职业，请在相应的单元格里打钩。然后翻到下一页，看一看你的回答与全美国样本的比较。

[image: ]


[image: ]


社会学家设计了不同的方式来衡量人们社交护航队的深度和广度。请你列出你生活中的那些人的姓名，“姓名生成器”是其中一种方法。像以上职业测验那样的“位置生成器”，会请你列出在不同领域中与你有联系的人的姓名。从理论上讲，你在社会经济阶梯的上上下下认识的人越多，你获得信息和资源的能力就越强。

设计这种方法的社会学家林楠（音）曾使用这里列出的这22种职业对3 000名有工作或曾经有过工作、年龄在21岁到64岁间的成年人进行调查。2
 最出名的职业是护士——将近70%的回答者至少认识一名护士。45%或以上的回答者列出了发型师、律师、警察、电脑程序员或中学教师。最不出名的职业是酒店服务员（2.7%）；比20%的回答者认识出租车司机、首席执行官、生产经理或国会议员更少。

你的回答是什么？在这项特别的研究中，人们平均认识从事6或7个职业的人。63位回答者，或者说略多于2%的被调查者，不认识从事以上一个任何职业的人。没有人认识从事所有这22个职业的人——19个职业是最大值。但是大约三分之一的人认识从事8个或更多职业的人。

邦妮·埃里克森将林楠的方法进行了改变，增加了一个步骤：请被调查者将他们认识的人分别列入表明认识这些人的途径的列中。通过这种方法，她发现，弱联结，也就是重要陌生人，能使从事多种职业的人“大幅度增加被人认识的机会”，并因此对不同经济阶层的人也是如此。例如，在埃里克森关于安全工业的研究中（使用含有19个不同职业的列表），人们在“只有大约2个”职业中有亲属，有朋友的职业是有亲属职业的2~3倍，而有弱联结的职业是有朋友职业的2倍之多。3
 很可能你将发现，你的列表在重要陌生人上也丰满许多。
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阅读本书最为深入的人，或者说阅读本书次数最多的人，是我们无畏的出版商艾琳· 科波。艾琳和我已经相识多年。我已经见识到过去她在出版图书时所表现出来的编辑技能、坦率真诚和机智敏锐，而且她确实也将那些才华运用到本书的出版过程中。艾琳是作者的理想合作伙伴，时而推进、时而控制——总是要求做到最好。她明智地将我们介绍给本书的项目执行、美编艾米·谢利。艾米动手能力极强，非常机敏，在这个世界上，像她这样的人已经不多了。我还要感谢另外两位女士的协助——三叉戟传媒的亚历山德拉·比克斯和Norton公司的艾莉卡·斯特恩，她们在本书漫长的生产制作过程中起到了重要的推动作用。同时我要感谢主编南希·帕姆奎斯特，优秀的、对我们帮助很大的文字编辑艾米·罗宾斯，以及进行版式设计的克里丝·韦尔奇。
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