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作品导读

本书讲述的是一个真实感人的故事。它有关一个家庭，更确切地说，有关一个女孩。面对夺走她声音的怪兽，他们没有言弃，没有灰心。

十八个月大时，舒勒的儿科医生就发现了她无会话能力，此发现开启了一段时至今日的旅程。诊断结果确定舒勒患有双侧外侧裂周围多小脑回症（一种由大脑畸形造成的神经紊乱症，极其罕见），至此，她的父母便常把怪兽的名字挂在嘴边。在一次又一次的寻医问药过程中，这个怪兽一刻不停地尾随着他们，直到舒勒的秘密昭然若揭时方肯现身。

一旦了解到舒勒不能说话的原因后，父母就必须决定如何帮助她学说话。但没能料到的是，竟是舒勒在点点滴滴中教会了他们何为勇敢、坚忍和乐观。

《舒勒的怪兽》不仅是一位父亲记述如何应对孩子残障的回忆录，更是一个有关父女情深的故事。一个独一无二、超凡脱俗的小女孩静谧无言地飘浮于世，而她那位受凡尘捆绑的父亲则不断怀疑自己是否是个斩妖除魔的合格爸爸。这个故事有关一段求真之旅一个家庭想给孩子的困顿求个说法。但它又是一段编年史，展现了这家人独特的亲情纽带。这样的纽带无需传统的语言去维系，而是不断地顶着外界的质疑开创奇迹。故事里有喜亦有悲，但最终，故事的主角是一个小女孩。她用沉默教会了一个自我怀疑的男人如何成为她所需要的父亲。

现在，舒勒可以借助辅助设备进行交流，她依然是父亲文学创作及其他方面的灵感源泉。


罗伯特·拉梅尔-哈德森

罗伯特·拉梅尔-赫德森自1995年以来一直从事网络写作。在此期间，他的作品一直都受到各种网络写作奖项的垂青。他曾摘得1999年第四季度的最佳作品奖，2000年第一季度的最佳综合类博客奖，2001年第二季度公共或新闻事件最佳报道奖，2002年第三季度最佳戏剧性词条奖及2004年第四季度的遗产殿堂名誉奖。他曾是2001、2003及2004年博客会议的特定小组引言人（该会议是网络作家的年度会议）。《奥斯汀年鉴》、《爱尔兰时报》和《纽黑文记事》都曾转载过他的网络作品。

罗伯特和家人居住在德克萨斯州的普莱诺市，在那里舒勒接受为使用辅助增强交流设备的孩子们设置的特殊课程。但她的大多数时光都是在主流课堂上与“神经标准”的同龄孩子们共同度过的（孤独症人士对自己被视为残疾人甚为反感，所以他们将非孤独症的普通人士称为神经标准人）。


写给舒勒，及天下一切可爱的女儿及她们的父亲们

当我第一次拿到这本书的时候，我自己的女儿也刚满三岁——我得承认，女儿让父亲们的心变得如此柔嫩而易受伤害。吸引我的是什么呢？那封面上纯洁无邪的眼神，那捂着嘴痴痴傻笑的憨样——我自己的女儿也经常是这么笑的……

当我读到这本书的第一个句子“The first time we met Schryler’s monster,it lay waiting to pounce,not from……”（我们第一次邂逅舒勒的怪兽时，它正蓄势待发，但没像其他怪兽……）后，我的眼泪就止不住在眼眶里打转，我只得把书推到一边，这注定是一本让人伤心落泪的悲情故事，它的打击目标是那些像我一样有女儿的父亲们，当然也包括母亲们……多年前的情景又出现了，那时我还不是父亲，但《妞妞》开篇的第一句话“妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的”
 就已让我哽咽不止，我一直纳罕，一句简单的话何以能让人如此难受。

我承认，直到本书付梓的今天，我仍未能通读本书一次，这对一个策划人来说是不称职的，但那伤心的泪水涟涟之旅也的确是我不情愿的……但我发誓，本书出版后我一定要好好读一遍，看看我终究会落下多少泪水……

在现在这样一个时代，出版一本别人愿意买愿意看的书着实不是一件容易的事，但这却是我曾出版过的书中最真诚的一本，与其说是为别人，不如说是为了自己。2010年，我自己的左耳耳膜因在与女儿过度玩耍时而被那宝贝怪兽戳破，我为这亲情付出了沉重代价——但奇怪的是，我从不后悔，也并不怨恨，我与女儿间的温情也未因此事受任何影响。在经历了这样的事件后，出版此书对我似乎又有了别样的意义。

亲情并不总是愉悦的，它有时竟如此艰辛和磨难。但亲情就是亲情，即使它在最破败的外衣下，也总给我们带来最闪亮的光彩与最温馨的依靠；身处其中的家人总能在这中间找到只有他们自己才能意会的希望与鼓动，那挫折、那奋进、那扶持与提携、那关切与忧虑、那闪了又灭的希冀之火，那哑了又亮的呼唤之音，何曾在这个星球上消歇过？而这，终成为人们执意要战胜命运的恒久动力。

谨以此书与天下热爱自己女儿的父亲们共勉，当然也不排除母亲们。

是为序。

申鹏（本书策划）

2015年6月25日


前言

我们第一次邂逅舒勒的怪兽时，它正蓄势待发，但并没像其他怪兽一样躲在岩石后头或是洞穴口，而是从两位神色紧张、满脸愁容的大夫的白大褂间偷偷向外张望。

我们踏进了西蒙医生的会诊室，原本期待见到的只是给舒勒会诊的大夫。出人意料的是，她正同来自耶鲁大学医学院神经科的蒙特博士在一起。采光板上悬挂着核磁共振成像图。顿时，屋里的气氛凝重了。医生们望着我们，那目光就像在说他们想在地上钻个洞藏进去。我和朱莉也望着他们，慢慢意识到我们即将接受上苍的不公。那一刻，所有人都呆呆地站着，没人知道该怎么做。

当然，舒勒除外。

她之前去过许多医生的会诊室。3岁的她面容俊秀，像一个完全正常的小姑娘一样望着周围的一切。

朋友也好，陌生人也好，常会说：她和少年时期的好莱坞小天后影星德鲁·巴里摩尔简直是一个模子里刻出来的。但舒勒和大多数小女孩儿不同，她还没张口说过话。

一次又一次地走进医生们的诊所，这些经历已使舒勒无须被告知便即刻知道等待她的会是什么。6个月前，她就作过一次模糊性自闭症光谱检测。那次检测似乎并不合适，虽然她依然是无休止、令人疯狂地保持缄默，但我们并不认为自闭症是导致这一切的症结所在。我们本能地察觉进行那次检测是错误的选择，进而转向核磁共振成像检测，于是最终迎来了这次会面。

舒勒快速地环顾了一下屋内，就明了了她想得到的信息：这次不会有什么检测，只是几个成年人在一块儿聊天。我们缓慢地走进房间，像两个腼腆的学生，在医生们前面就座；而舒勒立马就去找她的乐子了。当我和朱莉坐下倾听蒙特博士讲述核磁共振图像中的新发现时，她静悄悄地探索起了这个屋子。

两年过去了。两年来的咨询、测试和不止一次失败的检测，两年来试图揭开舒勒沉默不语谜底的尝试终于有了结果。这不仅是一个结果，也是一次检测。感谢核磁共振成像，我们终于可以获得真相了。

那时，有朋友试图安慰我们，说至少我们有了答案，至少我们知道了问题的所在。而我向他们描述了这样一种感受。请设想，夜晚你一个人走在林间。在你身后伸手不见五指的地方，有个东西一直在尾随你，向你潜进。你可以听到它移动时树叶在沙沙作响，它也从未离开，但它却始终未曾现身。你会问，它是什么？一条野狗？一只北美土狼？甚至是山里的虎豹？你的想象天马行空，你的大脑试图找出最贴切的解释。突然间，你跌跌撞撞地来到了一片林间空地，那儿月光如洗。你大步迈向正中央，转头去见证那个一直跟随你的家伙。

灌木丛向两侧分开，一只霸王龙从中探出。

这就是舒勒的秘密昭然若揭时，我们的切身体会。

会诊并没持续很长时间。蒙特博士给我们看了诊断书，并解释说这种病症极其罕见。她说，他们花了整整3周才弄明白舒勒究竟得了什么病，并且，成功确诊完全取决于一位遗传学家的帮助。这位专家来自芝加哥，是这一研究领域的领军人物。蒙特博士还解释道，这一病例的确诊人数非常少，全世界也不足100人。

随后，她把这一病症的医学术语告诉了我们。原来，舒勒大脑中的怪兽是有名字的。

我们坐着洗耳恭听。蒙特博士的解释在我脑海中形成的概念越发具体，这时我感到腹腔淤滞，几乎像是咽下了一个生面团，比生面团更坚硬。我们私底下所有对女儿未来的憧憬——为人父母者寄托在孩子身上而又羞于言表的一切壮志——顷刻间化为泡沫。朱莉的脸色透露了同样的哀伤；她的泪水在眼眶里打转。

舒勒抬起头懵懂地望着我们。我抱起她，安静地逗她玩，并努力冲她笑。我一边听他们对话，一边陪孩子玩耍。

“我能够想象你们回家做的第一件事情就是上网查询这种病，”蒙特博士说道，“我只是希望你们能作好准备，这种病非常考验人。”

博士并没有危言耸听。

我们走出诊所时，夏日的太阳已快落山。朱莉放声痛哭，我和舒勒走在几步远的前头。她转着圈，手舞足蹈，满脸欢笑，拽着我前行。我缓慢的步调令她颇为恼怒，她还全然不知世界已不是一小时前的样子了。

什么都没变，然而，什么都变了。



第一章

藏匿的怪兽





1. 卡拉马祖



朱莉怀孕了，这消息并没使我们大惊失色。我甚至觉得它没有一丝出人意料。我们结婚有几个月了，一同畅想的未来中有绝妙的新工作、充满异国情调的新居所（当然绝不是卡拉马祖），这幅蓝图中也包含了孩子。当时朱莉还年轻，只有20出头，我也刚从首段婚姻的阴霾中走出。我和前妻没有孩子，这段婚姻耗损了我10年最为美好的时光。为了和朱莉在一起，我离开了生活长达29年的得克萨斯，至今依然没有完全适应这个位于中西部的高纬度地区。既然这么多改变都势在必行，那为何不让一个孩子降临呢？有个孩子的生活有多难？我们窃喜地咯咯一笑，对未来没作任何深思熟虑就开始“尝试”了。不久，新的生命开始萌动。

我们来到了卡拉马祖。卡拉马祖是密歇根州的一个小城镇，所处地貌的离奇是我前所未见的。它位于密歇根州西部的一片狭长地带，从密歇根湖的内陆起蜿蜒约30英里。科学是这样解释的：密歇根的冬季洋洋洒洒有6个月之长，在此期间，厚重的云层载着从密歇根湖吸收的水汽，向东移动直至该州的大陆地区。大约前行了30英里后，水汽开始凝固，纷飞的大雪降落在下方贫瘠、裸露的土地上。这被称为“湖泊效应”雪，一旦飘落便是暴雪。我头一次经历这样的雪是在某个早晨。我还在温暖的被窝中酣睡，就在我入睡的几个小时中，大雪悄然而至。我睁开眼，发现外面的积雪达32英寸之厚。32英寸的积雪！我即刻取来相机。

我举这个例子，目的并不在于感慨“西密歇根果真会下这么大的雪”，而是这样的雪会告诉你居住在这里的该是怎样的一群人。多年以前，只有为获取毛皮的捕兽者和印第安人才会涉足这片天寒地冻的世界，在由湖泊效应造成的32英寸的积雪中穿行。之后，一群露宿者到来，看到这一气象学上的奇葩，说道：“天哪，我们终于找到了家园。”受暴雪青睐的不仅有卡拉马祖，还有“大湍流”。“大湍流”既不大，也没有湍流，但同样受到了湖泊疯狂的诅咒。密歇根是由一群受虐狂们建立的督府，当然这里的受虐不同于寻欢作乐。

每当我回忆起在卡拉马祖的那段时光时，我会发现自己竟是如此不舍，这是我当时没有想象到的。若干年前我的首次密歇根之行以狼狈开始。我眼睁睁地看着才干了几周的电脑销售工作离我而去，紧接着牙病发作了，而我又没上保险。我在达拉斯的旧雇主仁慈地邀请我回到原先的职位。但一周之内，一场不折不扣、淳朴憨厚的暴风雪阻挡了我前往得克萨斯的去路，任凭我鼓着肿胀的嘴巴颠簸前行也没能突出重围。至今，我依然觉得当时的卡拉马祖是在跟我玩极刑游戏。

但是说真的，那几个冬天的煎熬难耐，我至今回想起来依然不寒而栗。乔伊是我最好的朋友，当时还住在达拉斯。我打电话向他倾诉说，被这样一个极寒的冬天困为阶下囚也算得上是一次与众不同的经历。他打趣说，这是“对新人的挑逗取乐”。尽管如此，卡拉马祖的夏季却十分宜人，因为它毗邻密歇根湖。西密歇根大学坐落于该城，这也使这座城市带有几分时髦大学城的味道。较之弥漫于该州大部分地区乡土气息浓重的“密歇根民兵组织”氛围，这样的小城别有一番情趣。这座城镇最为显著的标志性建筑是矗立在州立精神病院的水塔。它森严可怖，距今已有百年历史。而坐落在城镇中央的公园，四周尽是高耸云霄、风格冷峻的教堂。公园里赫然立着一池喷泉，池中鳞次栉比的石雕像极了一个个石化的少年。而最令人记忆犹新的是西密歇根大学附近的“汉堡王”分店。店里的人们曾第一时间目睹了猫王的遗体（“肉体”一词可能是那些坚信他永生的仰慕者们更愿意使用的词汇）。

卡拉马祖是个不一般的小城，尽管它曾试图“谋害”我，但还是让我为之动容。

“你想知道吗？”

“我不知道，”我说道，“我的意思是，当然，我想知道。”我停顿了下，说：“难道你不想知道吗？”

“我想知道，”朱莉平静地回答：“我想我已经知道答案了。晚饭点的那份海鲜牛肉，我尝了几口后就知道了。”

“是真的吗？”

“是的。那么，你想知道？”

“嗯，”我说，“我们来确认一下。”

于是，朱莉取来试纸作了尿液检测，我们的生活也在这一刻永远改变。这天刚巧是1999年的母亲节。

“舒勒”这个名字背后的故事并不像你想象的那么有趣。坦白地说，我还想过胡诌些什么。看到我们不假思索地便决定要个孩子，你可能认为我们是从元素周期表上替她随意选的名字。这个名字称不上非同寻常，念做“斯凯-勒”（Sky-ler），在美语中通常写作舒勒（Skyler）或斯凯拉（Skylar）。它在荷兰语中是“学者”（Scholar）的意思。我们之所以会取这个名字，是希望它能预言孩子非凡的才干（或是一种莫可名状的荷兰风情？）。好吧，其实取名的真实过程再平淡不过了。

我们婚后一个月左右，在那个带着宿命味道，又略带尿味的母亲节之前，我和朱莉前往一家高档餐厅用餐。餐馆的名字叫北美五大湖船运公司。对卡拉马祖来说，这是一个奢华的地方。在停车场中，没有一辆汽车的保险杠上缠着扫雪机；当年，人们也刚好在这里看不到猫王的遗体。朱莉的父母给了我俩一张双人免费餐券作为礼物。这样的结婚礼物大有“既然我们阻止不了这场婚姻，也不能对新郎下毒手，那还不如给他们些食物”的意味。这是个休闲的季节，我俩相爱着，我俩饿着肚子。

我们在餐桌前就座。为了使自己看起来不像花生一样木讷呆滞，负责我俩餐饮的女侍者走上前来介绍自己。她名叫舒勒，友好、美丽又风趣。但最重要的是，她有个新潮的名字。

“舒勒，”我们驾车回家的路上，朱莉喃喃地回味着，“舒勒，我非常喜欢这个名字。”

这就是舒勒一名的由来。

朱莉怀上舒勒后，决定即使到了用声波检验孩子性别的那天，她也不想知道结果。而我恰恰相反，只要是能知道的，任何细节都不愿错过，因为我不需要惊喜，单是孩子出世这件事就足以让我魂不守舍了。声波检测那天，我们看到了胎儿，但对我们眼前所见为何物却一头雾水。我只是眯着眼纳闷，“这个是小鸡鸡吗？哦，绝对不是……”我们向实验室的技术师解释说结果只有我一个人想知道后，她把我带到了走廊，生怕朱莉隔墙听到似的，在我耳边悄悄说道。

“是个女孩，”她说，“恭喜你们。”

“您确定吗？”我问。

“我打包票。她大方地让我们看到了证据。”

证据。我目瞪口呆，原来我们的宝贝已经成形了。

后来，我和妻子讨论该给孩子起什么名时，我发现自己陷入了进退两难的窘境。我必须像对待女孩名字一样仔细斟酌备选的男孩名字，要不就会露馅儿。问题是，我俩不约而同地即刻意识到，如果是女孩，她的名字会和那个女侍者相同，就叫舒勒；对于这点，我俩早已达成共识。

然而，我们就男孩的名字却各执己见。为了不把舒勒的秘密泄露出去，我必须大智若愚地去否定那些令我无动于衷的名字。

所以，舒勒，如果有一天你能读到这些文字，就会了解到你的母亲有多爱你。如果你是个男孩，你的名字就可能是“贾斯珀”，诸如此类。

朱莉用试纸检测的第二天，我们来到当地一家名为“育儿顾问”的诊所进行确诊。常识告诉我们这样做比较保险，但是说真的，我怀疑他们用的也就是我们从杂货店买来的那种试纸。因此，我俩大可转身离开，亲自动手再作一次检测。但是，从医生装扮的人口中郑重其事地说出“您的太太有身孕了”，颇有一锤定音的神奇功效。我们走出诊所时，一群反对堕胎的抗议者冲我们挥舞着触目惊心、血迹斑斑的海报。

“我们没打算堕胎！拜托！”朱莉大声喊道。我们在人群的推搡中艰难地走向汽车，途中朱莉还朝他们挥舞着免费的宣传册。

这些册子是我俩的意外收获，里面是一些小巧的漫画，记录了胎儿的发育过程。我曾心存侥幸地希望漫画的主角有个像“胎儿克莱图斯”一样讨人喜爱的名字，但很可悲，事实并非如此。尽管这样，我们还是获得了一些基本信息。这对我俩来说是件好事，因为距离朱莉的首次会诊还有一周半时间，而等待和专业医疗人员对话，10天也恰似遥遥无期。他们怎么知道我俩不打算出去庆祝一番，去大放一场鞭炮或是买几份掺了镇静剂的奶昔？

面对这一指日可待的父亲角色，大多数男士的反应都如出一辙，鉴于这点，我若是略显惶恐也是理所当然，但是我却超乎寻常的狼狈。朱莉把怀孕的消息告诉我时，我痛哭流涕。在第二天驾车上班的路上，我依然潸然泪下。有一回，朱莉甚至忍不住问我是否也要进行一次怀孕检测。我知道，之所以有如此大的情绪波动，部分是出于将要当父亲的欣喜和对新生命诞生的感慨，而更多则是由纯粹、持续、透彻脊骨的恐惧造成的。那种恐惧你是知道的—“谢天谢地，虽然我都吓得屁滚尿流了，但还好穿了棕色裤子”。我在肥皂剧《急诊室的故事》中看到了那一幕：格林医生试着为产妇接生，顿时一切天昏地暗。如果你看过那一幕，也会记忆犹新。相反，朱莉却十分冷静，似乎事不关己。同所有怀孕期的妇女一样，她正逐渐进化成一个神物。她也表示永远都不想看有关接生的那集电视剧。

我们买了本孕期记事本。朱莉希望有个空间可以让她记录这段经历中的点点滴滴（例如，“今天我呕吐了！”），而我则完全被这本日记吸引住了，因为孕期的每一天里它都向我简明扼要地描述孩子成长的过程，并伴之些许艺术性的粉饰来展现一个快乐的胎儿。例如，这本册子告诉我一周以后我们的小宝宝就有“小熊软糖”的尺寸和外形了。我们把它唤做“小甜心”，因为它给我们的生活注满了浓情蜜意。它有个麦穗大的小脑袋，并已能对外界刺激作出反应，大概会像鱼饵那样收缩一下。我料想它待在那儿会很无聊，就时不时地朝朱莉的肚子捅一下，这样“小甜心”就有事可做了。

它也有了一小块一小块的肉节，这些肉节最终会长成胳膊和腿。迷你的关节和膝盖也日趋成形，当然还有脚趾。谁能想到我们的脚趾是先于脚出现的呢？最令人瞠目结舌的是，它已经有小乳头了。我没料到乳头的形成竟然这么早，大概也是因为我从来没有考虑过这个问题。我原先应该认为它们是最后成形的，就像是生物上的“成打验收”章，在它呱呱落地的一刻才给安上。

我们第一次决定去看医生时，就清楚卡拉马祖不是一个久留之地。之所以当时会在那儿逗留，是因为朱莉是西密歇根大学音乐系的学生；而我之所以离开得克萨斯，是因为已厌倦了异地恋情，并且那时的得克萨斯没有什么值得我牵挂的。我在得州从事电脑行业的工作，但坦白地说，这份工作有点儿令我捉襟见肘、兴致低迷。来到卡拉马祖以后，我开始教授长号课程，并在当地一家“巴纳斯和诺贝尔”书籍零售店谋得了一份古典音乐导购的活计。我在“巴诺”（简称）工作后不久，朱莉也在那儿找到了一份差事。起初，她在咖啡店打杂，但一向不甘平庸的她很快得到了晋升，成了一名书籍零售商。待到婚后有了孩子，我俩都萌发了进军管理层的念头，但是在卡拉马祖，获得晋升的可能性十分渺小。而在底特律，工作的机会却有很多。此外还有一点，朱莉的家人住在那里。有什么地方比在家人的呵护下让一个新生儿出世更适合呢？

我们的下一站是底特律，确切地说，是底特律的郊区。几周后，我们迁往位于密歇根州弗莱瑟市的新居所。如果说影片中饶舌歌手痞子阿姆在八英里街道坎坷而不堪入目的生活确有其事的话，我俩在十三英里街道的生活就略显平淡，不足以成为影视作品的素材。（阿姆曾经的生活真是那样吗？给我俩看病的牙医，他的诊所就位于八英里街；虽然我承认在那儿我经常在奴佛卡因或一氧化二氮的麻醉下失去知觉，但八英里街给我的印象从来都不是一个典型意义上的贫民窟。）我们曾亲眼目睹一位应召女郎径自走向塔可钟的免下车点餐专用窗口，但她并没向任何人挤眉弄眼。即使是这样的人也需要时不时地来一份菜豆玉米煎饼。现在回想起来，那个地方或许不是抚养孩子的最佳选择，而我们也几乎从一开始就知道它不会是我们的久留之地。

两家位于布隆菲尔德山的“巴纳斯和诺贝尔”商店雇了我俩当经理。朱莉是其中一家的社区关系经理，而我是另一家的音乐管理人。我有些提心吊胆，因为这是我的首份管理工作，并且商店的现状也不容乐观。我的新雇主告诉我，在我的前任中曾有一位经理在人群簇拥中被铐上手铐带出店堂。虽然这件事可能会降低他对我工作表现的期望，但无疑使我在接手这份工作时颇为不安。尽管如此，这毕竟不是火星登陆使命。我向富裕的郊区居民出售碟片，并雇了十来岁的孩子和退休的老人做同样的事。即便几乎无人问津，我还是设立了一个庞大而引人注目的古典音乐出售专区。曾有一次，我甚至向一位著名的爵士音乐家滔滔不绝地介绍另一位著名的爵士音乐家，原因是我没能认出他来。（我不方便公开他的姓名，但他名字的首字母缩写是E.K.）有一回，我还神勇无比地追着一个扒手出了商店，直至街区尽头，为隔壁“半大小子”餐馆的顾客们上演了一出好戏。“亲爱的，快看！那个胖子正在追一个十来岁、年轻健壮的小伙子！”与此同时，我等待着孩子的出生。

怀孕日志上写道，“小甜心”现在已经步入了一个新的发展阶段，过程酷似动画片中土豆头先生做的运动。这是一个添砖加瓦的阶段。鼻孔、纤小的鼻子、眼皮、胳膊肘儿和舌头都一咕噜地冒出来。她的眼睛同耳朵也日趋成形，只不过和我原先想象的位置不同。两只耳朵是从头的底部开始长的，双眼并非同时向前正视，而是位于脑袋的两侧。（日志上沾沾自喜地写道，“像极了一只兔子”，那语气似乎是说妈妈有了一个兔子脑袋的宝宝，爸爸就不会驾车前往遍布底特律的任何一家免下车酒馆了。）

所有这些变化中也包括了宝宝大脑的变化，它很快将会踏踏实实地开始成形，一道道幼小的褶皱会让它看起来充满智慧。也就是在那会儿，在胎儿成长的早期，甚至在我们可以听到她的心跳声之前，舒勒的怪兽即将诞生。

底特律是一个问题百出的城市，我不是第一个用这样的字眼描述它的人。

城市本身并没有那么糟糕。在得克萨斯成长起来的我一直都认为底特律是一个非军事化城区。因此，当我驾车驶向城区，看到街角燃烧的汽车轮胎时，颇为震惊。说实话，底特律只是又一个典型的中西部城市，占地广阔却平淡无奇。我从未确切地捕捉到它竭力呈现给人们的是什么。然而，对在追逐风尚、古怪娇小的卡拉马祖待了3年的我们来说，底特律是一个出人意料的栖身之地。它面积广阔，虽有几分脏乱、吵嚷，却海纳百川，毫不排外。虽然我从心底里想说它几句好话，但我必须实事求是：我对这座城市的所有记忆只有它拥挤的交通和泥泞的积雪。

然而，这里的人们却给我留下了很深的印象。我依然记得与我们同住一栋狭小公寓楼的几个邻居。他们住在我们楼下，是一家脾气暴躁的人，说话时略带欧洲口音。每次我俩离开公寓或是回到家时，他们都会目不转睛地看着我们。他们一直无法对我们放松警惕；从我俩迈出汽车那一刻起到关闭公寓房门，他们的视线一刻都未离开过我们。而这家人一旦争论起来就扯开大嗓门，且争论的内容也令人费解。他们家那台大得让人难以置信的电视机被安放在卧室的高处，正对着停车场。夜晚，我俩路过这户人家的窗户时，就可以看到他们正在观看的节目。那感觉就像住在一家汽车电影院隔壁。有一天晚上，他们还看起了色情电影。我俩在片中人物声嘶力竭的做爱声中走过，如同十来岁的少年一样咯咯笑着。

有一天回到家时，我们发现墙上挂着一双婴儿连指手套，附带一张便条，上面简单明了地写着“祝贺你们”。他们发觉了我们的状况，并且我猜想他们这是想为我俩的生活奉献点儿什么—除了免费的色情电影外。

我们的工作还算尽如人意。真的，我们一直这样告诉自己。虽说到了任何一个新环境势必有一段适应期，但我们在现在这个商店中服务的对象同之前在卡拉马祖所习惯的顾客相比真是有天壤之别。尽管卡拉马祖有诸多怪诞之处，但在音乐方面，它却有一个十分考究、在行的顾客群。而在布隆菲尔德山，我曾遇到过一个顾客向我抱怨为何他手上的一张全价碟片中仅有四首歌。这可是贝多芬的第九交响曲啊。

在晚秋一个酷热难耐的夜晚，我正驾车驶在下班回家的路上，突然发现自己置身于一堆警车中。前一分钟我还在自得其乐地驱车前行，后一分钟就被刺耳的警笛和炫舞的车灯包围了。虽然我驾驶的是车型娇小的大众牌汽车，但依然感到一个庞大的身躯在缓慢笨拙地移动，就像一个大人置身于满是儿童嬉戏玩耍的房间。整个通缉示威游行结束几分钟后，我依然没能完全镇定下来。我不是一个来自小城镇的土包子，但要适应底特律真是一件够呛的事。

几个月后，我在上班途中开车经过高速公路上的一处事故现场。路上躺着一具死尸，尸体被盖上了一张毯子，一只光溜溜的脚向前突出，看起来十分凄凉。

一方面，我们在经历所有这些事；另一方面，我们的宝宝也在茁壮成长。

“小甜心”的皮肤现在开始长厚，透明的体色逐渐浑浊，因此她看上去已不再像一条色彩亮丽的热带孔雀鱼。同这一身颇有亲和力的新皮肤相伴而来的是胎毛。胎毛是一层异样的白色绒毛，覆盖在成长中的胎儿身上，又会随着他们的成长而脱落。除了在几个月中让你看到一个幼小的似乎患了白化症的乌奇猿人，似乎没人真正知道它的功用。

我们听到了“怦，怦，怦”的心跳声，节奏之快让人误认为是一只沙鼠而不是人类孩子的脉动。又一个时刻，我俩热泪盈眶、全身战栗。理论上的“小甜心”越发逼真。这一切都发展得太快了。

这是诸多世事中最令人措手不及的一件。但在惶恐之余，我们还是稍做了准备。我俩走上街，花天价买了一个摇篮。如果你最近没去过当地的婴儿用品商店，那你真该去见识一下，仅家具专柜就会让你大开眼界。一个草编的小篮对襁褓中的耶稣来说就已绰绰有余，但对现代美国的准父母而言，需置备的东西却还有很多。你需要腾出一个地方为你的宝宝换尿布吗？当然需要了。这个小巧新潮的百变桌就是为了满足这一目的。它的四周都安上了小栏杆，这样就不会造成小宝贝滚落至地的悲剧了。虽说她所有的衣服都只有那么一丁点儿小，过不了几周就没法穿，但你还是要准备一个衣柜，用来存放所有衣物。你若是一个购物能手，可能会买到一个顶层设有百变桌的衣柜。至于摇篮，买起来就颇费周折，并且价格不菲，但还是有几个好消息。随着您孩子的长大，有些新潮的摇篮会像变形金刚一样一跃成为其他设施。“嗖！它变成了一个摇篮！刷！它变成了一张婴儿床！呯！又成了一个学步机！砰！现在是超级杀手机器人！”

我们的宝宝有仓鼠那般大小的个子了。我们也不是因为需要才去买一个摇篮，而且天知道我们在孩子出生前会不会花上大半年的时间去组装摇篮。我们之所以买它是想体会一下做父母的感觉，并且一个摇篮可以哄着我们相信这段旅程的终点马上就要到了。

愚蠢的傻瓜。但我却非常怀念当傻瓜的那些日子。

夏末秋至。立秋在密歇根恰巧是8月下旬，舒勒也在一天天地长大。我早已得知我们将有个女儿。透过神奇的声波图我们看到了孩子幼小的脸庞。1999年时立体影像还未普及，而超声波对孩子不同器官的反应则非常奇特。因此，图像上显示出的骨骼多少完全取决于观测的视角。从侧面观察，舒勒看上去像一只斑驳陆离的生物，既小巧又超凡脱俗；而从正面看，她就像是一个长有昆虫眼的外星人。

这段期间我不由自主地回忆了许多有关我父亲的事。毕竟，我马上也要当爸爸了。我在脑海中自导自演了一些生活片段，但父亲的概念却无法轻而易举地上演。生活中已有的几个父亲模型并不尽如人意，我唯一能做的就是将电视中的父亲形象植入到真实生活中去。我父亲的表现差强人意，以至于我认为自己很讨厌他（然而事实并非如此，我之后才领悟到，但为时已晚），甚至产生了叛逆情绪，至今仍未完全平息。如果说我从父亲那里学到了什么，那就是我反感对人唯命是从。

虽然父亲不够称职，但较之他的父亲却已有了长足的进步。赫尔曼·哈德森是一个粗暴、无知的油田工人。他对待儿子们的方式十分恶劣，除了想象我从未在现实中目睹过。我的父亲也从未在谈话中涉及这些，只在他对我异常残暴时才会含沙射影地让我明白，与他父亲相比他已经够仁慈了，我该为此感到庆幸才是。赫尔曼是土生土长的得克萨斯州人，他给儿子起的名字尽是什么汤米·韦恩或是鲍比·雷，这些名字堂而皇之地出现在他们的出生证明上，因为赫尔曼不会浪费工夫取一些诸如托马斯或罗伯特之类的名字。我没有沿用我父辈的名字，而是随了母亲一个远方亲戚的名。

离我父亲过世已将近20年，现在我才可以体会到他奋斗的艰辛。鲍比·哈德森是一所初级中学的教练，当然还干得很出色。我猜测他试图将他“要成才从娃抓”的哲理贯彻到我和我的哥哥身上，结果无疑好坏参半。坦白地说，他并不是一个十分聪慧的人，不仅较之母亲相形见绌，甚至没法与我、我的哥哥和姐姐相提并论。这点长久以来都是他的一个心结。尽管如此，他还是颇有自知地意识到了自己的这个不足。我猜最令他痛恨的人是我的母亲。他欺骗了她这么多年，并在她人生中最黑暗的时刻弃她而去。憎恨应该是他做出这一切的根源。我想他对于几个孩子只是没法了解。在他人生所剩不多的几年中，他依然没去尝试。他再次结婚，对我们几乎都不管不问。他过世后，我们发现他还曾经试图将我们的名字从他的遗嘱中剔除。（由于不是一个天资聪慧的人，这事也被他弄巧成拙了。他在署名时缺少证人，以至于最终遗嘱被废，我们三个人都分得了一小笔遗产。但我们都用很不明智的方式把这笔钱花了出去。我把一部分钱用做了保释金——大学中一次短暂而剧烈的纵酒使我锒铛入狱。）

我并不讨厌父亲，对他的第二任妻子也并不心怀怨恨。要达到这样的心境确实需要时间来成全，而我的哥哥和姐姐在我看来还没能做到这一点。事实的可悲之处在于，这出戏中的每个人都在物力、人力所及的范围内竭尽了所能。1999年，距我父亲的突然辞世还不足10年，我自己的孩子不久也将出世。对我来说，这是个史无前例的时刻，需要我去思忖父亲带给我的遗产究竟是什么。

所幸的是，对于父亲以及他的做法，我一直都持颇为现实主义的看法，即便在孩提时代也是如此。我从未天真地认为父亲所做的一切都是正确、公允的，或许有一天我将以他抚养我的方式去抚养我自己的孩子。

不幸的是，我32岁了，不到几个月自己的孩子就将嗷嗷待哺，而我所知道的仅是身为一个父亲不应该做什么。

密歇根的秋天是一个美丽得无与伦比的季节。10月初至，缤纷的色彩如同烟火般，似乎在一夜间将整个景致翻了个新。然而，潜藏在这美景中的却是一丝狰狞。你目睹了这缤纷的色彩，你在清早听到雁群鸣叫着飞过公寓。如果你是一个从得克萨斯来的土包子，你可能会感慨道，“这可真够酷的”，甚至还会外出买一件毛衣。

但如果你在中西部高纬度地区居住过那么一阵，你就会立即破解出信息。树木在告知你，“你最好离开这儿。这个冬季会很难熬。如果待下去，你可能会丧命。”鹅群们可是用不着被提醒第二遍的。

天气的节节恶化与朱莉怀孕期间心情的改变不谋而合（她现在已经怀孕7个多月了）。较之几周前，她身体的改变在理论上已不再明显。随着肚子的一天天变大（在此我不得不提醒一下未来的父亲们：尽量少用“肚子”这一字眼），朱莉发现人们有伸出手去触碰它的冲动。我能理解朱莉烦恼的原因；事实上，且不论被触摸的还不是我的肚子，这也是一件令我毛骨悚然的事。朱莉的脾气越发暴躁。有一次，因为医生取消了会诊，她大发雷霆地冲着接待员嚷道，“你们怎么可以如此不负责任？这不是一个土豆，是一个孩子！”这具体是什么意思应当由读者自己去揣测。

也是在这段时期，我开始对着“小甜心”弹奏音乐。有时，我会轻唱，歌词是自己编的，也不会过时，诸如“宝贝是男孩！宝贝是女孩！宝贝是只小虫子！宝贝是只毒蜘蛛！”（如果你不由自主地觉得我有些神志恍惚，那就尽管打量我吧。）谢天谢地，我还有一架照相机。有些时候，我会把我那只又大又鼓的双耳式耳机套在朱莉的肚子上，播放肖斯塔科维奇的交响曲或是《我的心属于我爸爸》，开始早期的胎教。

如果在旁人看来我俩似乎是在赤手空拳地冲向孩子即将降临的那一刻，边前行边捡起一些零星的知识，那么他确实在就事论事。我们并不为此烦恼，因为再过不久，在非常短的时间之内，一切都会明朗。我们已经报了一个拉梅兹分娩课程班；终于，我们即将学习到如何生育一个孩子的方方面面。

然而，课程的历时之短和它在整个分娩过程中相对滞后的安排令我有些吃惊。课程总共四课时，每个课时将近两小时，每周安排一次课。比起这样的生育课程，我获得驾照的时间还更长些。教授他人如何应对孩子的到来，真的，对着一位几周后即将成为父亲的人，应该说是最难启齿的，因为这是你，身为一个父亲，应该怎样应对孩子的降临。“啊呀，怀孕这门子事儿也不难……哎？我刚才说什么了？”

在去拉梅兹的前几个月里，我们畅想的亲子生活被粉饰着淡而柔和的色彩，有可爱、小巧的婴儿服装和一个干干净净、无可挑剔的小宝宝，像鸽子似的咕咕叫唤。然而，首节课的前几分钟就把我们带回了现实。教员给我们看了在生产时需要揉进孩子头颅的监测传感器，并把它在学员中传递了一遍。

我握着这个微小、蜷曲的线状物，仿佛它是世界上最平常不过的东西。好吧，我想，但我仍然没法想象刚才大夫描述的那个场景。

除了婴儿头皮监测针（一种监测胎宝宝在母体子宫发育情况的设备——译者注）外，教员还给我们看了其他设备。比方说，我先前还不知道在20世纪末，如果一个女性面临生产时羊水还没破，解决方案中需要动用一只巨大的塑料钩。医生们必须首先用塑料钩捅破她的羊水，随后方可将婴儿头皮监测针粘在宝宝头上。

我有点儿反感这位教员，很大程度上是因为她坚持称呼在座的每位男士“从属人员”。我们在进屋后的自我介绍中都称自己为父亲，因此她大可不必在这丁点儿敏感的政治精确度上过分计较。她依然称呼母亲们为“母亲”，而我一直在等她称呼她们“宿主有机体”。我算是动了肝火，她每说一次“从属人员”，我就掰着指头数数。有一堂课上，她念叨了13遍，看到我在笔记上画正字，她方才停下改口称“父亲”。因此，整个过程中，我说话总是言简意赅、略带挖苦。

“所以，母亲们，护士做的首件事情就是将新生儿递给你们，随后你们就可以数一下孩子有几根手指、几根脚趾……”

“还有几个头！”我殷勤地回答道。

她还谈到父亲有可能真正担负起剪脐带的职责，但我很早就铁了心，对此不抱任何兴趣。之所以作出这一决定，部分原因是我感觉这只是用一种廉价的方式让父亲们似乎进一步融入到了分娩过程中去。但坦白地说，主要原因十分简单。我承认我无法抗拒假装自己是婴儿城市长的诱惑，头戴一顶高帽，肩上缠着一条红绸带，手握一把超大尺寸的剪子，郑重其事地为一家新开的购物中心剪彩。我清楚自己毫无疑问会是手术室中唯一一个笑出声的人—面对着假想中的记者群，摆出剪彩的姿势。

同驾驶课程十分类似的是，晚间的电影放映环节成了拉梅兹话题的焦点。自从快速翻阅了《目标》杂志怀孕书系中的几张图示后，我俩就对剖腹产电影产生了畏惧感。我们都感到十分恶心，最终两个人都坐在过道里，脸色发青，而孕育新生命带给人的奇妙感觉顿时没那么浓重了。令人备感意外的是，拉梅兹放映的剖腹产电影并没有多么令人魂飞魄散。手术环节仅一扫而过，绝大多数的镜头落在了母亲愉悦的脸庞上。一位在药物作用下神志不清的妈妈咧着嘴憨厚地笑着。假设你不去想象床单底下正发生的事，这部片子就不会显得有多惊悚（或是告诉自己横竖临产的不是我—你是知道的，如果你是一位男士的话）。影片对于一群支持顺产的人不得不连连道歉，而药物越发明显成了容许这一切发生的唯一借口。看了这些片段，我也有点儿想为自己注射一支硬脊膜外麻醉试剂。

与剖腹产影片相比，拍摄顺产的录像更为摄人心魄。镜头徘徊在母亲的尖叫、瞪大的眼睛与真实的分娩之间。我并不是去刻意诋毁这一刻的美感。我坐在那里边看电影边想道，当这件事降临到我身上时，当我亲眼目睹自己美丽的女儿降生的那一刻，即使她的头上粘着一根头皮监测针，我也会禁不住泪流满面。但是，我在观看分娩影片期间，内心被占据的却是不断回荡的唾弃声—“呸，真是不堪入目”。

等待已久的那一天来得快，也来得轰轰烈烈。朱莉在工作时摔了一跤，后果严重，差点儿让人用救护车送到医院。我俩一整夜都在担忧。在此期间，医生们不断给朱莉作检测，最后同意她出院，并担保孩子平安无事。我俩回到家中，如释重负，认为毕竟一切都会按照计划进行。

然而第二天—也就是预产期的前两周，朱莉的羊水破了。26小时后，舒勒·诺艾尔·哈德森呱呱落地。

而同舒勒一同降临的，还有潜藏在她头脑中的怪兽。

而当时，我俩对此浑然不知。



2. 涉世之时



我从未挖空心思地想过去经营一家音乐商店，甚至可以说这个念头从未在我的脑海中掠过——直到我看了改编自尼克·霍恩比同名小说的电影《随心所欲》。片中约翰·库塞克扮演的罗伯·高登是位于芝加哥一所老学校的唱片店老板。他极度焦虑又胸无大志，但在音乐上却自命不凡得无可救药。回想起来，他的生活方式一定或多或少令我着了迷，因为我那家音乐商店的经营方式主要受到了这部电影的启发。但这种经营方式也有令人捉襟见肘的时候，毕竟开一家像电影中那样的私人小店同当一名大公司的经理大不相同。我的生活通常也是“办公环境”多于“随心所欲”。虽然我的这份工作来得有些始料未及，但却是最令我感到称心如意的一份工作。

几乎每一个生活在美国的男性都曾梦想过当消防队员，我也如此。但异于常人的是我萌生这一想法的时间，直到念大学时，我才有了这个冲动。那时我极度厌学，生活对于我了然无趣。我想远离一切，像旁观者一样看着物体消殒在熊熊大火之中。用现在的眼光来看，或许值得庆幸的是我没有延续这一想法。

比起大学，我孩提时的职业规划少了惊心动魄，却依旧略显个性。那时我想成为动物园的一名饲养员，尽管现在我意识到当时的理解略有偏差，因为我真正想要的是长大了能有一大群动物陪伴，之后我也确实这么做了。因此，从这个意义上来讲，我完美地达成了儿时的梦想。小时候我对饲养员的理解还仅仅停留在一个拥有所有动物的人之上。

以成人的眼光看，小时候的我是一个不思进取的孩子。虽然读书时我并不垫底，但也绝非名列前茅。（数学是尤其令我头大的一门科目；在高中的大学入学评估测试中，我的言语测试得了满分，而数学成绩却刚过及格线。）每天，我步行回家。家中空无一人却舒适惬意。上大学后，我才首次听到“无人看管儿童”这一称谓。我对当时的反应记忆犹新，“嘿，那不是我吗？”但小时候，我从没想过自己有什么与众不同之处，只是理所当然地认为学校的每个孩子都同我一样：放学后回到一所空空如也的屋子中，边吃着可可口味的泡芙，边看几小时无父母监视下的电视。我从未觉得这对自己有什么负面影响，反倒认为这是同美国梦一样司空见惯的事。

四年级时，一位学校的图书管理员看了我一眼，她的目光似乎是在告诉我她发现了什么端倪。虽然无法断定，但我猜测可能是“这孩子成天无所事事，还有个水泥般呆滞的大脑”。在她看来，我一无是处。在这段记忆模糊之前，我需要声明：这位管理员对我而言无足轻重。她丈夫是我父亲的一位朋友，这身份就决定了我和她的关系不会好到哪儿去。除此之外，她还爱吹毛求疵，为人十分自我。她那个长我一些岁数的女儿倒是十分沉稳，我曾迷恋过她好几年。但这一事实没能使这位管理员在我心中的地位有多大改观。

有一年夏天，她同家人外出度假，由我负责每天骑车去她家打理房屋。现在我已不记得当时获得了多大一笔巨额报酬。她留下的嘱咐清单中有4整页是关于如何为室内花草浇水的。整整4页都是打印的文字。有一种植物需用一英寸的瓶装水直接浇灌，而另一种只需要雾状喷射（就连盛水容器的位置她都一一列明）。你大可想象，一个心不在焉的9岁孩童对着这样的一叠指令会有多出色的表现。记忆中，我也确实干得很糟糕。假期结束，她回到家，发现一屋子如临深秋的花草，枯黄而凄凉。

可能她是从心底里宽恕了我拙劣的园艺技能，要不就是史无前例地意识到我急需救赎。不管出于何种原因，她开始塞书给我看。在今天看来，有一件事情她做得慧眼独到，这也是30年后我发自真心地为她那些葬送在我手下的花草感到愧疚的原因。很简单，她塞给我的不是儿童读物。她给我的书籍晦涩难懂，我必须查阅辞书，反复咀嚼，才能透析单词和一些只言片语的意思。读完那本她给我的《瓦特希普高原》复印本，我的内心竟有些澎湃。我对那本书爱不释手，也开始迷恋上了书面文字。因为这一点，她在我心中将永远保有一个特殊的地位。

初中时，我才萌生将来或许可以当一名作家的想法。英语老师们非凡的教学才能燃起了我浓厚的兴趣，我也对他们产生了好感。小时候的我常常不分青红皂白，因此也常把对老师的喜爱当成对某一科目的擅长，但最终结果却是相同的。高中二年级时我就该察觉出写作将是我以后大显身手的领域。一次，老师布置我们写一则短篇故事，我的一位朋友为此愁眉不展，于是我就成了他的枪手。所有的故事都经批改、判分。我以自己名字上交的文章获得了第三，而我替朋友写的那篇故事竟得了第二。

当时我就该意识到自己的兴趣所在，但我还有另外一个梦想，这个梦想占据了我10年的时间。直到网络时代早期，我才再次意识到自己对文字的热爱。

先于文字的，是音乐。

但我需要暂时打住，先介绍一下我的家乡。我的家乡奥德萨是一个位于西得克萨斯州的炼油重镇。那儿满地蛆虫，我就在这样的环境中成长起来。（奥德萨又名慢死亡、奥德萨雷逊以及我个人偏爱的绰号—吉姆鲍勃威。）我无法想象自己如果成长在20世纪70年代一般意义上的美国该会有一个多么别样的童年，但在奥德萨，重塑社会的激进革新却丝毫不见踪影。即便是现在，每当我回去看望家人，行驶在奥德萨尘土飞扬的街道上，就会觉得仿佛误入了时空隧道：人们似乎还沉浸在艾森豪威尔的总统竞选中，学校里正在进行“躲闪”军事操练。（“躲闪”duck and cover：20世纪50～80年代为应对突如其来的原子弹攻击，美国要求在校学生进行的军事操练。当看到探照灯光时，学生们需要立即匍匐在地并寻找物体掩盖自身。）奥德萨粗犷凄厉，因为产油而有一段不堪回忆的过去（看到一位同事在一次工业事故中被活活烧死后，我的父亲离开了炼油行业）。但与此同时，这里也有信奉基督教的居民、从罗纳德·里根时期沿袭至今的全套价值观以及坚忍的西得克萨斯秉性。而那时的我却是一个妄自尊大的少年。我对乡村和西部音乐的理解就是《男孩不哭》的《我想当牛仔》以及封面印有已故总统肯尼迪的《罗海德》。

很自然，我迫不及待地希望离开这里。

离开油田后，父亲当起了一名初级中学的教练。这一职业变动合乎情理，因为他曾是西得克萨斯那个巴掌大高中的橄榄球队四分卫。初中时，到了我该选择报名参加哪项课外活动了，橄榄球似乎成了我首要的选项。12岁时，我的个子就已窜过6英尺，穿的是11码的鞋子。其实，我再长两英寸身高就封顶了，但当时我还以为自己最终会长成一个破多项吉尼斯纪录的怪兽。每每想到将来某一天我会有10英尺高，身材畸形、弓着背，虚弱的心脏气息奄奄地维系着整个庞大的身躯，我就心惊胆战。上厕所时，我还会莫名其妙地惧怕自己突然自燃或是被蛇咬。

我的父亲和他那群教练朋友们都认定我是踢足球的料。在20世纪80年代的奥德萨，成为一名足球运动员可是一件大放光彩的事。一些令我望尘莫及的作家就曾以西得克萨斯高中足球为题材进行过创作。简而言之，有越多关于我足球明星未来的言语入耳，我就越想在人生中做出一些离经叛道的事来。

五年级时，我所谓“离经叛道的事”郑重其事地前来拜访了。我们被友好地带进了高中时的音乐厅，去欣赏一场由当地交响乐团演奏的免费音乐会。活动的意图是让我们在目睹了名角的演出后，报名参加来年的管弦乐课程。为达到一击即中的效果，管弦乐队表演的大多数节目都来自电影《星球大战》的配乐。这样的安排略显滑头，但很奏效—至少对我而言。你可能会想，中部的奥德萨交响乐团只是一支名不见经传的小乐队。但说实话，他们的技艺毫不逊色。乐曲掠过我幼小的双耳，听起来仿佛天籁之音，是神灵们在演奏《星球大战》。

（多年以后，我也俨然成了半个行家。在音乐厅演出时，我发现自己是在仿效当年教授低音长号的那位老师。而我的演奏曲目呢？五年级时的《星球大战》音乐会此时已进化成了约翰·威廉斯的混合曲—包括《外星人E.T.》和《夺宝奇兵》的配乐。这些都是斯皮尔伯格20世纪80年代的作品。）

12岁时，我加入了初中在读学校的乐队，成了一名长号手。即使现在有人问起我的职业，我依然会暗暗想到这一身份。我会坦承，我是一名出色的长号手。事实上，高中毕业时，我已在长号演奏上初露锋芒。我赢得了一大堆个人演奏的奖牌（现在提起这些似乎有些可笑），参加了密歇根的国家音乐营（现在更名为英特洛登艺术营），并最终坐上得克萨斯州交响乐团的第二席。我不是一名杰出的长号手，当然也没有我想象中那样出色，但我并不差劲。现在，我比三流的演奏家强一些，但也称不上一流。正如年老色衰的昔日选美大赛佳丽不会登上阁楼，在镜子前重新穿上当日风华正茂时的绶带和泳装，我的长号也因疏于练习而布满灰尘。时间是残酷的。

高中时，谈起演奏，我就一副咄咄逼人的样子，真是洋相百出。上大学后，我的心态有了改变。新的长号老师是个心平气和的人，我的改变部分受到他的影响，部分也归结于自己生活中出现的若干重大变化。

18岁时，我娶了高中时的女友为妻，这一决定立马被证实是错误的。22岁时，我与父亲间错综复杂的关系在无任何征兆的情况下突然断裂。当他站着在院子里和一个邻居聊天时，因为患有动脉瘤，话说了一半就晕倒了。身子着地前，他就已咽了气。我所处的世界越来越令我捉摸不透。顷刻间，究竟是我还是我邻座的男孩演奏得更为出色已不那么重要。远离了高中时充斥着立体音测试、硝烟弥漫的竞争环境，我所剩下的就是音乐了。我后知后觉地开始领悟到音乐世界的真正内涵，而这么多年来我就像一个游人一样徘徊于其中。我略微地成长了一些，算是在正途上迈出了第一步。

只有当我成了一名出色的音乐家后，我方才懂得自己一辈子都不可能成为一位伟大的音乐家。这应该是我人生的一大讽刺。音乐以它的魔力吸引着我，为我提供各种可能。我也发掘出了一些作曲家，他们的作品将会改变我的人生。我得知了奥地利作曲家古斯塔夫·马勒。从他癫痫、抑郁、忧心忡忡的心智迸发而出的交响乐章浑然天成，如巍巍山脉，毫无矫揉造作之感。我沉浸在苏联作曲家德米特里·肖斯塔科维奇的乐曲中。之后，肖斯塔科维奇成了我最喜爱的作曲家，他是俄罗斯泱泱大国传统中的“圣愚”，就像李尔王身边那位忠实的仆从，获准如实地评价国王又可毫发无伤。他们的功用自然是效忠于一个更高的使命。就是在长号老师的起居室中，在我试图阐述自己对战争和暴乱复杂的看法时，我平生第一次听到了本杰明·布里顿的《战争安魂曲》，并读了他为音乐所配的背景文字—来自第一次世界大战时诗人兼士兵的维尔弗莱德·欧文所作的诗歌。

到了大学，我在开始领悟到音乐巨大力量的同时，也意识到由于缺乏天赋和毅力，自己充其量也只能是一个够格的音乐家。我可以在地方的音乐厅或是周日的教堂演出，我可以教授年轻的学生吹长号，但多年的练习和算得上是孜孜不倦的努力并没有使我成为梦想中的伟大音乐家。

与这样一个梦想道别实属不易，就算仅仅是最后掉转身，听世界说，“好吧，小伙子，就算你有才，现在又能怎样？”

虽然我高中时热爱写作，但从来没想过将来会成为一名作家，当然更没想到有朝一日会成为一名网络平民作家。那个时代，网络写作毫无疑问只是军队或是大学里那群超级电脑迷的消遣方式。

放手音乐后，我曾一度茫然。我在就读大学的音乐学院当过一阵子录音技师，偶尔也教教书，或是以自由择业者的身份参加演出。之所以会做这些，并非刻意为之，多半是出于能力尚且够格。有一个夏天，我还当起了长途电话接线员。一天晚上，一位年轻女性试图与男友分手，唯一的结果是导致该男子持枪走到阳台，朝她连环射击。她蜷缩在一架付费电话机后，一发发子弹在她周围砰然作响。惶恐之余，她抓起电话，摁下了“0”键，祷告着一位经验丰富的职业电话通信员能够解救她。事与愿违，接起电话的人是我。所幸的是，我把警察带到了现场，成功地将她从困境中搭救出来。但是，作为一名长途电话职业接线员，这却是我最后一次协助的来电。坐班结束后，我就去了一家酒馆，之后就再没回去工作。

后来，我歪打正着地在我就读大学的学术电脑服务处谋得了一份差事。那时我们傻憨地称做互联网的平台（“因为，你知道它就是依靠连接，像一张网！一张覆盖全世界的网！”），还仅有为数不多的几个高度学术性网站。从事这份工作源于我的一个暑期实践。那时我在哥哥经营的电脑维修商店打工，负责在一堆主机箱、主板、电线和螺丝中组装电脑。这份工作毫无新意；我哥会将组装电脑的过程示范一遍给我看，随后将其作为模板，嘱咐我，“好吧，照这步骤重复17遍。”我在学术办公室负责运行网络电缆一段时间后，成了苹果电脑的软件顾问。考虑到我的能力，主管们似乎在深思熟虑后让我负责尚未发展健全的互联网，去“探个究竟”，以防它有朝一日真会成什么大气候。

我整日都在摆弄那些无聊的大学电脑中心网址，学习相应技术时也只是按部就班。但我尝试了开发个人网页，这些网页影响深远。比方说我开发的首个有关家乡奥德萨的网页。它的原名是“得克萨斯的腋窝”。之后，我得知这一网页竟然被一个奥德萨室内商务会谈提到了议案中。因此，我觉得自己还是有一定影响力的。

我还创建了一个名为“罗伯特评论”的网页，或许再斟酌几分钟我会想出更好的名字来，这上面记录了我对周围世界的个人见解。这一网页建立于1996年1月，几经演变，最终成为我的网上日志簿，记录下了舒勒离奇、悲伤又令人惊叹的故事。它就像是古希腊戏剧中的唱诗班，居高临下，让关心舒勒的人群不断壮大。它的作用是我们做梦都没想到的，远远超出了我们的预期。

然而，这些都是后话。那时，我只是静静地发掘自己作为一名作者的身份。这一身份在日趋成形后，可以最恰当地被形容成“凡人愚者”。也奇怪，我对此毫不介意。

首次邂逅朱莉的一幕，我至今依然历历在目。那时我正面向密歇根北部的格林湖坐在朋友船库的台阶上。在我身后，朋友的派对如火如荼地进行着，而我正独自享受片刻的宁静。我承认这听起来像一出戏剧，但事情正是发生在这样一个夏季。我思绪万千。那是我在英特洛肯夏令营工作的第五个假期。我在高中时参加过这个夏令营，它当时还是一个如日中天的音乐机构。我在那里度过了很长一段时间，这段经历使我确信自己有朝一日会成为一名职业音乐人。我照看了几年孩子后进入了管理层。那年夏天，我只身一人。而那位即将与我解除婚约的罗伯特夫人整个夏季都待在得克萨斯州。

我为期10年的婚姻到了它垂死挣扎的一刻。它终于败给了我和前妻之间日益增长的漠然和敌视。从某种程度上讲，我俩成了欢喜冤家。同大多数已婚夫妇一样，我们给彼此起了绰号。她叫我“老小孩”，我称她“快乐克星”。即便如此，我还是确信我俩是情投意合的拍档，毕竟我们结婚时才18岁，并且一起经历了这么多。但随着相互深入了解，一个令人不敢置信的事实摆在我们眼前。事实上，我俩没有想象中那样彼此相爱。我想我们是在22岁左右意识到这一点的，当时我的父亲刚去世。而我们依然坚持在一起过了好多年，在我看来原因是两个人都害怕寂寞。直到有一天，我俩豁然开朗，是时候分道扬镳了。我们没有孩子，共有财产也少得可怜。我们的离异称得上风平浪静。事实上，我的狗是在法院判决当天有了自己的名字，你也可以想象我们当时没多少可以分割的财产。我俩就这样告吹。那个夏季，我觉得自己有点儿像瑞普·凡·温克尔（美国小说家华盛顿·欧文笔下的人物，因偷喝奇酒，一睡20年，醒来后世道已变更——译者注），“我已睡了不知有多久。”

我坐在台阶上远望湖面，独自沉思但并不忧伤。朱莉在我身旁坐下，握着一瓶酒。瞬间，我被她吸引了。朱莉很年轻，比我小7岁。事实上，她也十分沉稳，平易近人，不乏幽默。她面容俊朗，身材窈窕，长着一双大眼睛。我惊呆了。这么多年过去后，每当想起与朱莉共度的那个夜晚，我印象最深的是同她一起的欢笑声。

第二年对于我俩来说都是个考验。我们立刻清楚地知道我俩相爱了，也明白这份爱情来的不是时候。夏末，我甚至还没亲吻过朱莉就回到了得克萨斯。她等着我办齐离婚手续。不久，我们开始约会。我俩一个在达拉斯，一个在密歇根州的卡拉玛祖。尽管分居异地，我们还是尽可能多地见面。（知道了，知道了，“我在卡拉玛祖还有个女友……”）我俩互通电话的账单有厚厚一叠，我们写信给对方，尽一切可能维持联系。我坐飞机去看她，见到了朱莉的父母。在得知我比朱莉大7岁，没有获得学位（虽然这并不代表我没有上过大学），是个无神论者，刚离了婚这些信息后，她的父母立即对我丧失了兴趣。他们也从一开始就怀疑我可能只是一个有点儿小聪明但成不了大事的人。从任何角度来看，这都算是出师不利。

但我们坚持到了最后。

一路走来，我先后去过卡拉玛祖、底特律和位于康涅狄格的纽黑文。我在纽黑文参加了一次工作面试，应聘一家精神病院病房的计算机技术辅助岗位。

随后，我有点儿力不从心，因为我首先必须转换成为一个自我成年以后尚未承担过的角色。

——成为一名父亲。



3. 狼藉生乐



我心里清楚，电话就在那里。过去的24小时里我还用它打了好几次电话。但我就是没料到在朱莉生产时，那部位于卧室床头桌上的电话会丁零地响。我甚至从未想过这样的事居然会发生。我站在床边，看着她挣扎着将一个生命带到人间。这是一个有关礼节的问题。在你的妻子面临生产时，电话响了，该由谁去接？是你，还是护士？难道不该安排一个人，专门在这些蹊跷的事情发生时负责应对？

屋里的每个护理人员都手忙脚乱。毫无疑问，接电话的任务落在了我头上。我拿起话筒，这感觉就像被卷进了一幅蒙提·派森（Monty Python，20世纪60年代后期英国六人喜剧团体）的速写中。

“喂？”

“罗伯特，我是珊迪。”电话的那头是朱莉的母亲。当然，这时打电话来的不是母亲还会有谁。“我可以跟朱莉通话吗？”

我向妻子望了一眼，一次分娩挛缩刚过，她此时正在急促地呼吸。她也望了我一眼，不敢相信此时还有人想跟她通话。

“哦，她有点儿忙，孩子快出生了。你们会过来吗？”

“我们马上出发。问一下朱莉她想为她弟弟买什么圣诞礼物。”

“谁打的电话？”朱莉问。

“是你母亲。”我回答道。

“啊？她在哪儿？她想干吗？”

我迟疑了一下，朱莉的脸色变了，因为又一次挛缩即将到来。“她想知道你想给格斯买什么圣诞礼物。”

“天哪！”随着挛缩的袭来，朱莉转过头去闭上双眼。“干脆把电话挂了。”

“您听到她说什么了吗？”我问朱莉的母亲。

“我听到了。”她回答。我发誓电话那头的声音确实僵硬了。“告诉她我们在路上。”

在可爱而迷人的药物作用下，朱莉被完全麻醉了。坦白地说，她对这一幕完全没有印象。为了使叙述有始有终，我才添上了这笔。这个小插曲并没有什么言外之意，只是我很喜欢将它讲给别人听。

我在生活中很少会忏悔。虽然我不想让人了解得这么多，但这一点可能道出了我更多的本质。我也不清楚。我的拒不忏悔很有可能是一种防卫，一种逃避，使我逃避本该感受到的一切糟糕的愧疚感。坏家伙？怯懦的自恋狂？任由你判决。

然而，生活中有些事却会让我深深自责。我还是个孩子时，一个冷得出奇的夜晚，我将我养的仓鼠“嗯嗯”遗忘在车库里。第二天我发现它时，它已四肢僵硬。我眼泪哗哗地把它埋在我家屋子后面的小巷里。多年之后，我才得知有时仓鼠会依靠蛰伏来应对寒冷。可怜的“嗯嗯”大概被我活活地埋在了土里。高中时，我明明约好一个女孩，后来却爽约了。原因并不在于她做错了什么，而是她长得太美了，美得使我丧失了赴约的勇气。大学时，我曾开车轧过了一只猫，我十分害怕，但没有回头确认它的状况。（据车子底下它发出的声音判断，它的状况一点儿都不乐观，我也将因此孤立无援。）

但最令我痛心不已的还是那件事，那件使我百思不得其解的事。舒勒刚出生时，我在底特律的那家医院第一次抱起她。她是在圣诞节前几天一个大雪纷飞的下午降临的。之后，我无数次地抱起她。透过她的双眼，我什么都没看到，没有一丝一毫的异样令我怀疑什么地方出错了。这些是我回忆中痛彻心扉的时刻。我知道这听起来荒谬、愚蠢、错误，但当时我困惑不已，至今依然不得其解。

我凝望着这双幼小的眼睛，舒勒的怪兽也望着外头的我。但我却丝毫没去怀疑什么。

舒勒出生了，距1999年圣诞节还有4天，比朱莉的预产期提前了两周。对我而言，这是一次巨大的挑战。一方面，如果朱莉在新年的前一天夜晚生产，我们将被千禧年玩弄于股掌之中。现在回想起来，我当时的顾虑似乎有些愚蠢，但在当时，没人知道接下来会发生什么。能源输送网会瘫痪吗？街上会发生暴乱吗？会有暴徒，耶稣，还是僵尸？没人知道。加之，我们那时住在底特律。底特律可早已是个常遭劫难的城市，这主要得归咎于那些啃咬电线的啮齿类动物（我可没撒谎）。如果单凭松鼠就可以使一个城市陷入水深火热之中，那么电脑程序一旦出错在我看来就像哥斯拉入侵能源站，口渴之极想找点儿果汁喝。于是，我们的孩子在天启之日出生怎么看来都不是一件尽如人意的事。

另一方面，我一想到舒勒会成为一个千禧年出生的宝宝，心里就美滋滋的。也只有像我这种算算术打马虎的人才会这么想。我偷偷梦到舒勒在午夜钟声响起的一刻降生，成为在2000年出生的第一个宝宝。她的周围围满了扛着摄像机的新闻记者，仿佛这群人对屋外世界末日的降临满不在乎。

最终的结果是，舒勒等不及了。于是，之前我们漫不经心地为她取的教名也丧失了意义（我们是这样心不在焉，以至于我现在都无法确切记起那个名字了），取而代之的是一个富于季节性意义的名字“诺艾尔”。

我已记不清她出生时的细节，但有一点我至今依然记忆犹新。舒勒坐到了朱莉子宫的脐带上，阻断了氧气的输送。有那么一小会儿，她喘不过气来，直到她挣扎着从脐带上挪开。有一阵，护士们听不到心跳声。还好这令人战栗的一刻马上过去了，而另一个使人魂飞魄散的时刻马上又到来了。

我记得我看着她的小脑袋冒了出来，露出她头顶的螺帽。在我的记忆中，整个生产过程比预期的场景混乱多了。这让人觉得有些奇怪，因为我早已有了心理准备，料想到孩子出生的场景会相当糟糕。而现实又是怎样的呢？没有人会告诉你目睹出生原来是这样一场刻骨铭心的经历。之后，你也不会去提及。既然有一个干净、快乐的小宝宝供你玩耍，过去的事就让它过去吧。更何况，谁愿意去提醒心爱的人这样的事曾发生过？但这一幕千真万确曾上演过。哦，天哪，我刚刚正在讲述这些。

好吧，现在翻开新的一页。

我还保存着初见舒勒时的点滴回忆。我看到她的脸颊很像朱莉，她全身冻得发青。这青色的皮肤很快就有了变化，她慢慢变成粉色。随后在哇哇大哭时，她像番茄一样通体发红。我看到舒勒长着头发，而且还很浓密。她从一开始就不是一个光头小婴儿。我怕她变成狼人的恐惧最后也被证实是毫无根据的，因为几个月后她的毛发就脱落了。（她的耳根上长着毛发。舒勒是一个漂亮的小女孩，有一天她会长成一位年轻可人的姑娘。可能那时她读到这些文字会大吃一惊，也很尴尬吧。但我说她出生时耳根上长着毛发可不是开玩笑。）她的小脸颊让人忍不住想咬一口。

有一个一会儿青、一会儿红的小宝贝是一回事。我们出院后不久突然惊奇地发现舒勒的肤色又起了变化。我们的孩子变成了黄色。医院告知我们，黄疸在新生儿中十分普遍，翌日我们就该将舒勒送回医院，作一次胆红素测试。我一头雾水，胆红素的英文发音听上去像橄榄球员的英文名字。毫无疑问，这不是人名（至少在主力队员中没人叫这个名），而是肝脏分泌的一种天然色素，在正常情况下会被自动排出体外。而有时，由于新生儿的肝脏还未发育健全，运行缓慢，无法完成这一步骤，他们就会肤色发黄，黄得让周围的人都吓一大跳。

第二天，我们抱着全身发黄的孩子回到医院。结果发现，为了欢度圣诞，实验室早早地就关门了，等到急诊室开门已是圣诞节的早上。孩子痛苦不堪，哭着接受实验室技术人员的血液抽样（这个人显然是在假日轮班中抽到了下下签）。在这之前，候诊室里一个好管闲事的老头问朱莉是否是母乳喂养孩子，如果答案是否定的，又为何不这样做？朱莉轻而易举地应付过去。（“我没有说他什么，反正他在这世上也活不了多久了。”老头走后，朱莉为难地说道。）这些事都是我俩始料未及的，但我们还是硬着头皮顶过去了。之后，我们离开了医院，及时赶到朱莉父母家中，迎来了舒勒的首个圣诞节。在我们开启圣诞礼物时，医院打来了电话。

舒勒的胆红素超标，情况十分危险。

我们打电话将地址告诉实验室的员工。回到公寓时，一位护士正等着我们。她拿着一条奇怪的电能毯。毯子射出的紫外线形成了纵横交错的图案。这是为了将舒勒包裹在发光的“绝地”毯中（绝地是影片《星级大战》中的一群人，以维持银河光明势力为己任，并怀有高明的战斗技能和高尚的品德），利用光线降低她的胆红素指标。我对这一疗法的功效表示怀疑，但除此之外就是回到医院治疗，甚至可能进行输血。因此，我极力选择光线疗法。

我们全身发黄的宝宝被包裹在奇怪的发光毯子中。我们看着她入睡，就这样度过了1999年的圣诞夜。你可能会说这样度过圣诞夜在我们意料之外，是的，你完全正确。

舒勒的胆红素指标并没有立刻恢复正常，但随着光毯疗法的深入慢慢得到了改善。几天之后，我们带她去看了一位医生。这位医生是由医院推荐的，南斯拉夫人，说话有点儿唐突。他第一次见到舒勒时，评价说，“可爱”，又问“是男孩吗？”最令人忍俊不禁的是他的评价，“皮肤黄得像个中国人！”医生替舒勒作了检查，并宣布孩子安然无恙。他只略微斥责了医院不该在一开始就把孩子送回家。我确实听说医院为了节省开支，把生病的孩子送回家是一件司空见惯的事，但在长远看来，这似乎是一种愚蠢的做法。我懂什么呢？我只是一个有泛黄肤色的婴儿的家伙。

舒勒的病情继续好转，她的肤色也更为接近正常婴儿的颜色。我们收到外界赠送的礼物，我们从未见过送礼物的那些人，也有可能永远不会相见。刚发现朱莉有身孕后，我就开始记录这整个过程，于是访问我主页的网友数量剧增。显然，我已经发现了用户群：我的读者要么是那些喜爱孩子的人，要么是一个旁观者，看我怎样让一个孩子误入歧途。

舒勒出生后不久，曾给我留言的一位网友变得越发真实，因为我也访问了她的网页并浏览了她的博文，我发现彼此趣味相投。我们很快成为朋友。她叫达娜，在康涅狄格州的纽黑文生活、工作。对于一个居住在奥德萨的土包子来说，新英格兰是一片神奇的土地。通往其中的道路蜿蜒曲折，穿过木质优厚的树林，绕过风光旖旎的农场，你会看到农场里懒洋洋的奶牛正向白色的木栅栏外望去（当然是黑白相间的奶牛），农场前方可能还停着一台苹果酒出纳机。当你驾车经过时，一个戴着草帽、抽着烟斗的小伙子会向你招手。到了终点站，迎接你的是提着一篮水果的玛莎·斯图瓦特（美国媒体名人）。如果说新英格兰距西得克萨斯的沙漠似乎有100万英里，那它距充满惶恐、肮脏不堪的底特律至少也有50万英里。达娜说，如果我和朱莉如此讨厌密歇根，那康涅狄格州一定更适合我们。她邀请我同她和她的丈夫住上几天，在此期间我可以去找工作。我和朱莉商量了大约半个小时，最后她作出了决定。这一抉择并不艰难；几天前，底特律的一所小学发生了一起命案，一个小女孩被枪打死，而凶手是她的同班同学。两个孩子都只有6岁。

“去那里吧，”朱莉说，“找一份工作。我已经在这儿待腻了。”

这就是为什么，在舒勒出生前6周，我飞到了纽黑文，在一家精神病院找到了一份电脑维护的工作。这也是为什么，在舒勒出生后6周，我们载着家具、个人物品和一个耳朵长毛的小娃娃，举家迁往了新英格兰。事情的前因后果就这么简单。

我们来到康涅狄格州的纽黑文，住进位于惠特尼大街的一栋公寓楼内。这栋公寓楼是由一所建造精美的旧式楼房改造而成的。惠特尼大街是以轧花机的发明人阿里·惠特尼的名字命名的，至今这位发明大师的宅邸、农场以及谷仓依然被完好无损地保留在街道上，以防人们还有棉花需要加工。我们的住所十分狭小，到了冬天，朱莉需要戴上她最笨重的冬帽入睡才不致受冻。好在屋里还有一扇宽大的凸窗，地板也是硬木铺成的，整个小区有着大学那样古老而迷人的风格。惠特尼大街穿过耶鲁的旧校区，这里的房屋似乎不是上流社会的世袭家产（康涅狄格州的祖传房屋年代确实久远），就是居住着大学里的研究生。我们的公寓属于后者，因此也有令人窃喜的安静，尤其是到了银装素裹的冬季。或许，这种安静来自学术界的焦虑。但既然有了一个刚出生的小宝宝，我们完全可以忍受这份安静。

纽黑文是一个令人心旷神怡的小镇。我的新雇主耶鲁大学正在筹备它的300年校庆。300对我而言是一个不可思议的数字。我和朱莉漫步于校园中，历史遗迹随处可见。逝去的名人在格罗弗街道公墓安葬（公墓那巨大的石雕拱门上刻着“逝者将会复生”，我把这句话理解成一种鞭策，用来激励镇上那些终日无所事事的人），穿过街道是著名的秘密社团，这些社团的建筑封闭无窗，森严恐怖地隐现在一扇扇铁门之后。

朱莉被这些秘密社团深深吸引。“这些地方太神奇了，”一天我们推着舒勒穿过可能是“隐修者”的集会场所时，朱莉这么对我说，“我敢打赌这里尽是一些例行古怪仪式的家伙，他们会涂着鸡血、赤身裸体地群魔乱舞。”

即使只是平铺直叙，我也有必要谈谈我的工作。从表面看来，这是一项十分无聊的活计。我负责为亚伯拉罕·里比科夫研究组的成员提供电脑技术支持。这一研究组坐落于耶鲁药学院的康涅狄格精神诊疗中心。所有的电脑都是苹果机，因此我没有任何职位上带来的挑战。事实上，我那时的工作是告诉临床精神病学世界排名最前沿的学者如何双击鼠标。（秘诀：连续点击两次。）这一工作十分舒适，虽然提供的报酬并不高，但我也不会因此过分劳神。最令人庆幸的是，我的上司不仅无意对我进行微控，还似乎真诚地希望尽量不被打扰。我的上司吉姆热爱交际、为人慷慨，他之后也成了我的好友。但他一旦开始工作，就保持低调姿态。我总觉得吉姆有什么事迫在眉睫，但既然他让我自由地打理自己的事情，我也对这一安排没有异议。

我的工作涉及医学领域，这一点谈起来同样平淡。但我又必须谈谈这一点，因为有关它的每一点滴都曾在我的脑海中再现。某个午后的员工会议上，一位医生讨论了在一次特殊试验中运用的几种药物。（顺便说一句，不要尝试在谷歌上搜寻，因为这些药物是我杜撰出来的。）

“好的，我们一起来假想一个药用场景，”他对组员们说，“假设有一位病人正在接受诊疗，我让他服用特拉克萨顿。”（别忘了，是杜撰的药物。）“现在，到了试验的最后，我们想让他改用……”他停顿了一下，等着有人回答。

有个护士窃笑了一下，说道，“是弗莱克萨顿吗？”

整个屋子的人立即笑翻了天。我指的是哄堂大笑。人们发自肺腑地大笑。屋里的每个人都意会了笑点所在，适时地纵情欢笑。唯有我保持缄默。

不，这份工作之所以有趣在于它所处的地理位置。为了进入我那小小的办公室，我要通过安检进入大楼，搭乘升降梯到三楼，再用钥匙打开那扇又大又笨拙的门。这扇门的另一侧是一个精神病康复病房。病人们在房中来回踱步，精神恍惚。我走过护士站（可悲的是，在那儿没人说“该到点吃药了……”而是轻柔地播放着曼陀凡尼的背景音乐），径直来到病房，穿过病患检测室和那些看起来像宿舍的屋子（如果你就读的大学宿舍装有从外反锁的安全玻璃和门，你就可以想象我所指的这些像宿舍的屋子了，我猜一般大学都会有）。时不时天花板上的扬声器中会传出口头告示，或者是暗号三，或者再播放一个暗号四，紧随其后的是一个具体位置。暗号三意味着全体医务人员需要赶到告示中的地点，协助安抚一位精神错乱的病人；而暗号四意味着需要警察前来（医院有自己的警卫人员）。我常负责维护病人主要聚集区使用的电脑。曾有一次，一位病发的病人将电脑砸向一扇窗户，窗户很大但很牢固。在这期间，病人割破了手，满手血肉模糊。我自豪地说，是我修好了那台电脑，修理的时候还带着手术手套。

如果说这份在精神病院康复病房的工作能使我在酒吧与陌生人聊天时妙语连珠，那它也教会了我超越人与人之间的不同去看问题，这样我就能看到我们共同拥有的人性之本。我觉得每天在一群失魂落魄的人之中工作使我多少有了改变，这让我听起来像个悔过的人，虽然我也不愿意造成这样的错觉。大多数病人饱受毒瘾之痛。我常常感到他们只是在苟延残喘。但我开始觉得他们较之于我并没有太大不同。偶尔会有病人踱到我的办公室，寻找他们的医生。我不会大惊小怪，只会简单地指给他们正确的路线。

有些病人十分有趣，因为对置身的环境有足够的洞见，他们还会开玩笑。有一天我下班时，一个病人叫住了我。那时我正插进钥匙，打开康复病房的大门。“把住门！”他说。随后，他像顽童一样笑了笑，说，“开玩笑的，别当真。”还有一次，我有幸在重症病区听到一位天才音乐家的即兴钢琴独奏。他的思维飘忽不定，像是一架不会落地的小型飞机。他与周围的世界失去联系，但也十分快乐。

然而，大多数病人在饱受煎熬。在这群病人中工作使我渐渐放下了超然的姿态，也放下了那种无法描述的类似优越感的感觉。当我们看到不幸的人们在与我们生活的同一个世界中举步维艰地生存时，一种优越感就会在我们心中油然而生。我曾观察一个患有间歇性紧张症的病人从病房的一头走到另一头，两端相距约有100码。每前进一步都是意识受到操控的结果。这一受到操控的意识可能仅仅说，“不管你做什么，保持前行。”我可以看到病房尽头的墙壁，当他抵达那儿时，就会用力拍一下墙，代表无声的胜利。我不由轻声对自己说，“见鬼去吧。”

我逐渐意识到这些病人如何面对各自的病魔，但从未想到再过几年我也会碰上这样一个家伙。我当时若是知道，可能会更加密切地关注这些人。

生物学十分有趣。舒勒出生前，我总是对某人的孩子长着妈妈的鼻子或爸爸的下巴这样的言论半信半疑。我理解人们希望在后代脸上看到自己某一特征的心情。但坦白地说，当人们发表这样的言论时，我总是认为其实新生儿长得都大同小异。一句老话说得好，他们看起来都像温斯顿·丘吉尔。

但随后，生物学起作用了，因为当我看着还是婴儿的舒勒时，我也毫无疑问同时看到了朱莉。我可以看到朱莉那双又大又圆、睡意蒙胧的双眼，和她让人忍不住掐一下、咬一口的可人脸颊。最重要的是，我可以看到朱莉的微笑。然而，一仔细斟酌，我就变得难以肯定，开始怀疑生物学是否真的可以让我们看到遗传给婴儿的这些特征。而对着舒勒，朱莉看到的却是我。我从来没看出孩子哪点像我，这样也好，我可不希望世上任何一个小姑娘长着我这样的脸走来晃去。要知道，想靠我这张脸谋得好处可是一件极其困难的事。

舒勒来到人间的头几个月过得可真够呛。她是个早产儿，长得又小，因为患上黄疸而全身发黄，出生的前几周又因为湿疹而皮肤毛糙。她长有绒毛的一侧显得格外娇小。我舒了口气，因为她浓密的黑色毛发很快变成了淡褐色，就连耳朵尖上的黑毛也变色了。而“星际时代”的光毯也很快地解决了她胆红素偏高的问题。我们搬到了纽黑文，空气中泛着咸咸的海水味，舒勒的湿疹也立马消失了。待到我们在康涅狄格州的生活步入正轨，舒勒也有了她作为一个小婴儿的日常生活，或者说看起来似乎有了。

婴儿似乎像个无脑人，你有了孩子后才会知道。他们的一贯行为是哭。这是他们把自己的需要告诉你的唯一方式，当然他们也不会矫情做作地来添乱。他们饥饿时会哭，萌生睡意时会哭，解完大便时会哭。他们需要什么就会哭。我想这再简单不过了。我不是一个超级爸爸，但对于孩子号啕大哭还应付得过来。你要做的只是在清单上一个个往下数，尝试所有可能性直到某个方法奏效为止。

有一件事初为人父时没人会告诉你，那就是有时婴儿哭只是因为他们生气了。原因很难解释。可能他们是因为身子太短小而气急败坏。我知道我得思忖半晌才能得出答案。在纽黑文的头几个月里，我白天工作，朱莉晚上工作。这些夜晚，舒勒会不明原因地大哭。我很难不把原因归咎为个人问题。我也知道这样想很愚蠢，但这么多个静谧、衣食无忧的夜晚，舒勒却号啕大哭，仿佛有蝎子钻进了她的尿布。她的抽泣听起来像是指责，仿佛在告诉我，她可以用婴儿的直白洞察出我是一个冒牌爸爸。

有时孩子哭另有原因。大多数夜晚，我们变着花样玩着同一个游戏——“一不抱我，我就哭”。至于游戏规则，我试图再次协商，都无果而终，但也有例外的时候。

有个晚上，我俩面对面地坐着。舒勒开始发出那个声音，那个意味着不久（过不了多久），她就会开始号啕大哭的声音。我叹了口气，无助地看着她。

“我的小祖宗舒勒，请别哭，好吧？你要什么我都给你。你不哭我就给你钱。好不好？”

我说“请”时抬了抬眉毛。舒勒止住了她哭前小声的咕咕声，盯着我看，突然睁大了眼睛。随后，她也抬了抬眉毛。

我舒展了眉毛，她也学我的样。我再次抬起眉毛，她也跟着我这样做。我张开嘴巴，露出吃惊又好笑的表情，舒勒的嘴巴也鼓成了一个小鱼嘴。我“呸”了一下，她也试图呸我。这可把我逗乐了。而我笑时，她也跟着我一起笑。

3个月大时，她就开始模仿我了。这起码是某样东西的开端，来自舒勒的一种认可。虽然她牢骚满腹，但还是明白我不会离开她，每时每刻都可以给她带来快乐。我给她读故事时，她会安静地坐着，睡眼蒙胧地眨着她那双小小的、跟朱莉一样的眼睛。她费力地睁着眼，出神地望着我的嘴巴。舒勒爱听我们给她念故事，我们也爱念故事给她听。当然，由于年龄太小，她还听不懂故事的内容。有个晚上，朱莉念起了一个故事，故事中提到了桦树。

“我还是个小女孩时，曾因为折断邻居家桦树上的枝条而惹上麻烦，”她若有所思地对舒勒说，“当时我好像觉得没人会注意到。”

“你在给她讲你的少年犯罪史，”我说，“这可真酷。”

“你在念《好奇的乔治》时不也这么做吗。”朱莉说道。

“哦，我知道。他不光抽烟还吸乙醚，这才是乔治的魅力所在。我照着做了。”

朱莉的目光回到她的书上。“你们是两只可恶的小猴子。”她喃喃地说。

事态随着时间的流逝有了好转。达娜会过来带我们一家去购物或外出吃晚餐。我发现舒勒成了她快乐的源泉，不管是那时还是现在。达娜厌倦了平淡无奇的生活，我们外出闲逛时，她都沉浸在观赏影视大片之中，这是她的全部世界。我常常在这些外出时段作为她的向导和陪同，加之我自身也是一个极易感到无聊的人，我成了达娜外出探险的结伴对象。这是一个自发形成又能历经时间考验的规律。舒勒对我和朱莉有着完全不同的期待，我俩也学会了发挥优势。朱莉是一个居家型的人，渴望安全、熟悉的环境和舒适感。我是一个冒险型的人，喜爱追寻视觉和听觉上的全新感受，是一个令同伴唏嘘感慨的人。我猜大多数家庭在一开始都是这样的组合。

舒勒稍大一些后，我同她的关系有了扭转。不管之前由于我的原因她哭过多少回，等到她6个月大时，我已不会再使她大哭，一切因我而起的不安似乎都消散了。但直到9月的一个午后，我才意识到这一点。那天我们全家在惠特尼大街的屋外草坪上散步。达娜刚报名参加一场由艾滋病慈善机构组织的马拉松比赛，全程以波士顿为起点，纽约为终点。无独有偶，设置在纽黑文的跑道会从惠特尼经过。我们在户外铺了一条毯子，享受午后的阳光。自行车手们飞驰而过时，我们向他们挥手致意，同时我们也在等达娜。朱莉来到户外，同我们一块儿待了一段时间。在我心中，这是我所度过的最快乐的一天之一，虽然这一天中没发生什么惊天动地的事。事情的经过十分简单：那天，舒勒抬头望着我的眼睛，作出决定她爱我，不是一丁点儿的爱，也不是有条件的爱，而是倾注了全部、用她整个幼小的心灵去爱，至于原因也只有她自己才知道。这件事回想起来十分有趣，似乎整件事情都在瞬间引发。但那天舒勒爱上了我，我也爱上了她。在这以后的每一天，我们都感到了彼此的爱意。我知道这听起来十分土气，像是陈词滥调，但却没有半点儿谎言。

这是一个充满爱意的夏天，属于我俩——我和舒勒。她和朱莉的关系自始至终都很亲密，因为这是建立在温暖、安全和“给我食物”之上的关系。我与舒勒之间的纽带更为复杂。这一纽带的逐渐牢固似乎是基于我对她所在世界的探索和对事情进展的把握。她全神贯注地审视着擦肩而过的世界，我也努力尽可能多地将这个世界展现在她眼前。然而，我与舒勒越亲近，就越为她和她置身的世界感到焦虑。显而易见，这个世界想要将她整个吞下，再吐出骨头。我现在还回想起这些古怪的恐惧感似乎很是奇怪，再加上它们的出现完全随机、无根无据，除了显而易见的事实：我自己有问题。

举个例子。大多数购物中心有两层楼，二楼有一块空旷宽大的地域，通向底楼。这你应该知道。我非常害怕带舒勒到二楼。即使我们上了二楼，我也会带着她离平台远远的，因为我确信一个疯子会飞奔过来，将她从手推车里拽走，扔到栏杆外。我从未听说这样的事发生过，更别谈自己亲眼目睹，甚至这个城市也没有类似的传闻。这只是我头脑中萌生的最糟糕的想法，随后我又试着避免这样的事发生。直到现在我还略微感到我的警觉多少阻止了舒勒被掳的悲剧。

走在人行道上呢？一辆汽车会跳到跟前，将她撞翻。在公园玩呢？千万别离她太远了（超过两英尺或是更远），要不一只大狗就该跑过来，用淌着口水的牙床将她叼起，然后掉头跑远，永远都不回来。

如果说我为舒勒付出了过多的担忧，那她就似乎以面对混乱处事不惊的淡定平衡了我的焦虑。曾经，在一个自助洗衣房里有两个女人开始破口大骂，还威胁说会使用暴力，简直快要引起围观了。等到她们最终怒气消退，只是充满恶意地瞪着对方时，整个房间鸦雀无声，唯独听到舒勒这个小婴儿在咯咯地笑。

一旦有了孩子，你很快就会经历到挫败感。你对事情本该发生的期望和预先假想都会像浮出水面的气泡那样化为乌有。通常这样的幻灭来的速度惊人，并且杀伤力也颇大。拿我来说，我作为一个父亲所经历的历时最长的一件痛心事有关贾斯珀，这件事说来十分悲惨。

贾斯珀的故事可以从朱莉怀孕时谈起。当时朱莉提议，如果我们未出生的孩子是个男孩，那么贾斯珀这个名字是个不错的选择。我意识到我们不需要在此花费过多的心思，因为我早就知道将要出生的是个女孩。坦白地说，这个事实令我松了一口气。我在私底下想要一个女儿。我还记得我和我弟弟小时候，我可不愿意家里有一个像我小时候那样调皮捣蛋的小男孩。当然，上帝跟我开了一个玩笑，因为我最终得到的这个女儿有着同妈妈一样的美丽外表，但也有同我一样的捣蛋脾性。

5个月来，我一直对孩子的性别守口如瓶。能做到这一点部分归因于我混淆不清“他”和“她”，而不是一成不变地试图说“它”如何如何。如果只用无性别指示的“它”，你一次说漏嘴就全部露馅儿了。可以说，我在这方面做得十分出色。但到了我们该给孩子起名时，要在性别问题上遮遮掩掩就变得十分难办了。

正如我之前说的那样，多亏了一位卡拉马祖的女侍者，我们在很早之前就确定了“舒勒”这个名字。但要取个男孩的名字问题可就大了，加上朱莉在很早以前就有一个钟爱的名字，一直不愿意放弃。

贾斯珀。

你会觉得“舒勒”这个名字很糟糕。

我想这还不算太糟。朱莉甚至可能还会考虑“考奇”、“卡西莫多”这样的名字。并且，我确实没有必要为“贾斯珀”这个名字费太多口舌，因为我知道这个争论就目前而言纯粹是一个学术问题。但我也不能只说，“哦，是的，贾斯珀这个名字太棒了。”

我俩聊到贾斯珀这个名字时，正在一家婴儿服饰店闲逛。聊着聊着，我突然发现自己不知不觉被橱窗里的一只小泰迪熊吸引了，它表情严肃，十分滑稽。它是一打小熊中的一个，每个小熊的表情都各有千秋。而我立刻就喜欢上了它。

“好，”我对朱莉说，“我跟你说，我要买下这个小家伙，把它放在车子里。它可以坐在车里的座椅上兜风，我会叫它‘贾斯珀’，等着看我会不会喜欢上它。”

“你打算边跟一只泰迪熊说话边开车？”她困惑地问我。

“嗯，当然，”我说，“这样我也可以好好在意我的谈吐。”

确切地说，我也不确定这会不会奏效。（“贾斯珀，看到那个白痴挡我路没？”）但贾斯珀坐在我的大众汽车的后车座上，在结伴同行的过程中，我确实喜欢上了这只憨憨的熊。我正当地享受着它的陪伴，这或许是在朱莉怀孕期间有关我精神状态的最佳写照。我从未把“贾斯珀”看成我未来的孩子可能拥有的名字，这一命名反倒让一只小熊捷足先登了。这是一个完美的名字。最重要的是，不久的某一天，它在我未出生的女儿心中也会占有一席之地，想到这一点我的心里就美滋滋的。

然而，舒勒讨厌贾斯珀。

说句公道话，她讨厌的不只是贾斯珀，她讨厌所有的动物玩具，一个都不例外。而从舒勒出生前，我就开始为她买动物玩具，我深信她会立即爱上每一个玩具。我一如既往地在她面前摆弄这些玩意儿，而她也一如既往地讨厌这些东西。我在她还仅有巧克力棒那样长时在卡拉马祖买给她的那只风度翩翩又十分友善的狮子呢？被她扔到了地上。那只时髦的长颈鹿和与之匹配的龙呢？（说真的，没什么比长颈鹿和龙这样的组合更登对了。）这两样东西是我在纽黑文沿街一家自命不凡的小玩具商店买到的。舒勒甚至没瞅第二眼。即使是曲奇饼怪兽也只得到了她装模作样的注意。一旦舒勒发现怪兽并没打算将零食塞到它张开的嘴巴里时，她的兴趣就荡然无存了。在此之后，等待可怜的曲奇饼怪兽的就只有来自舒勒的虐待。我们还保存着舒勒在圣诞节早晨拆封礼物的一卷录像。刚看到盒子中的娃娃（那是我们在曼哈顿博物馆附近的一家商店给她买的），舒勒就冷淡地将它推了回去。

至于贾斯珀，它被粗鲁地甩到了一边；舒勒都懒得看它。我没法告诉你我曾多少次尝试让他们友好相处。我情不自禁地这样做。我猜，在我心中，她拒绝贾斯珀就等于对一个弟弟视而不见；或者可以说是对我视而不见，真的。随着时间的推移，舒勒的许多动物玩具都被收放起来了，但我不甘心全盘放弃，总是留着几个供她玩耍。

其中包括贾斯珀，尤其是贾斯珀。

好几个月我都希望能在舒勒的眼中看到救赎。而我对舒勒和贾斯珀关系好转的信念会持续得更久。

从2000年的夏季到来年的6月，整整一年间，发生了很多事。这一年风调雨顺，在我现在看来似乎遥远而虚幻，或许这是描述这一年最为简洁的方式。我们在一个新的城市生活、工作，对它抱有积极的想法。而舒勒也茁壮成长着，她睁大了眼睛，用好奇的目光迎来每一个全新的时刻，紧接着又是“那又怎样”的不屑表情。通常，我会站在那里，脸上露出同样的表情。但这是一种狼藉而生的乐趣。狼藉生乐或许是描述我与舒勒当时和现在的生活最贴切的词汇。那一年，每个人都健康、快乐。未来向外延伸，我们看到的唯有承诺。

随后，我们的世界变了，舒勒的怪兽开始露面，而这一切发生得并不突然，也没什么戏剧性。唯有在回忆中，我才能分辨出怪兽出现的确切时刻。它是随着给舒勒看病的医生一个简单的问句来到人间的。



4. 如坐针毡



我们到达纽黑文后要做的一系列事情之一是为舒勒选一个儿科医生。在此之前，那位底特律的南斯拉夫籍医生在她出生后为她作了短暂的诊疗，还有一位坏脾气、爱叨咕，但说起话来又十分率直的老医生给她看过几次病。这次算是我们首次为她找定期的儿童医生。我们只需按耶鲁给的名单挨个儿地斟酌。这些医生都是耶鲁的副教授，因此我们不必怀疑他们的学历是通过远程教育或是从不知名的加勒比岛屿上的一些私立医学院得来的。（“真庆幸，我在军政府成立前就毕业了！”）除了医生们的名字，我们没有其他信息可供参考。但当我看到“西蒙娜·西蒙”这个名字时，我立即被吸引了。基于你可想象的最武断的标准，我作出了决定，但这或许也是我作出的一个较为明智的决定。我选择西蒙医生不是因为她与昔日的一位著名影星同名，况且我那时也完全没意识到这一联系。原因只是，只是她的名字让我禁不住发笑。

西蒙医生和蔼可亲、富有同情心。见到舒勒的头一刻，她就洋溢出喜爱之情。她年轻又谦逊，显而易见与我之前在耶鲁遇到的其他医生不同。除了她干脆利落、略带英式的口音（她可能来自英联邦的某个管辖区域，可能是南非），我们对她几乎一见倾心的原因之一是她自己也是几个年幼孩子的母亲。她的建议更多地来自实战经验而非学术上的空泛之谈。她甚至还告诉我们她私下对各个儿童电视节目的看法。而我们之所以喜爱她的一个最重要的原因是，她谈吐幽默。

有一天不知怎地我们聊到为何我的姓是拉梅尔-哈德森时，西蒙医生说：“你知道吗，前几年，我总想成为一个赶潮流的进步人士，用连字符把我的姓串起来。但我未出嫁前的姓是西蒙，而我所嫁的那位男士的姓也是西蒙。因此，我的名字会是……”她顿了顿，微笑着让我们填补空白。

“是西蒙娜·西蒙-西蒙？”我最后问。她放声大笑，还鼓了几下掌。我可以看出这是她人生中最令人啼笑皆非的玩笑。

我们大约每隔6个月就会去见一次西蒙医生。每次我们问诊后都会得知孩子十分健康。舒勒长得偏小，在同龄人中隶属后20%（如果你不懂家长间的行话，这是指世界上80%的一岁幼儿都长得比她大，20%属于长得小的孩子，但也称不上畸形）。她错过了几个成长中的里程碑时刻，但这不是什么大不了的事。确实，舒勒从没爬行过。有个夜晚，我们看着她滚过被子，成站立姿势（这个动作她不久前才学会）。在没有任何兴师动众的叫唤下，她往前迈了一步，又迈了一步。她摔倒了几次，直到学会。事情的经过就是这样。她在走路。在此之后，你在任何地方都可能遇到她健步如飞的小小身影。

2001年6月，舒勒18个月大时，我们将她带到西蒙医生位于耶鲁的诊所进行定期会诊。舒勒渐渐长大，已不是一开始那个胖嘟嘟、毛茸茸的小婴儿，而是慢慢长成了一个小女孩。她的头发已变成微微泛红的金色，再也不是卷曲而厚重地贴在脑袋上，而是波浪似地慵懒地舒展到脸上。不管在刚出生的6个月内，有多少糟糕的心情曾困扰过她，此时的她已云淡风轻。现在，舒勒很少会哭。她变得十分爱笑，性格外向，风风火火。再者，既然舒勒已发现了走路的诀窍，她几乎一刻都按捺不住步行的欲望。

西蒙医生像往常一样笑逐颜开（要不是避免使自己听起来像个装腔作势的人，我会说她“很调皮”）。她一步步地诊察，在此期间还不忘同舒勒玩耍。医生很早就发现，只要你愿意摆出协商的姿态，舒勒会乖乖地照着你的话去做。想要将那个冷冰冰的玩意儿贴到她胸前，那么在你试图用这个东西碰她时先让她听一下其中的动静。用手电筒照她的耳朵，那你最好先照一下她的脸蛋儿。

然而，就在这次会诊中，我发现西蒙医生的态度有了转变。她依然微笑着，和蔼地同舒勒聊天，但她同时也问了舒勒很多问题。

“妈妈在哪儿？”她问，舒勒高兴地指了指朱莉。“爸爸在哪儿？”我满意地汇报，这个问题她也答对了。

“舒勒，你能告诉我这是谁吗？”医生又问，先指了一下朱莉，又指了下我。舒勒依然只是用手比画着，然后大笑。当然，我们是这样想的，她怎么可以问一个18个月大的孩子这样的问题，还期待得到答案？

我们之前从未有过孩子，也没有过多地接触过婴儿。因此，我们对这个年龄段的孩子该是什么样的一无所知。西蒙医生在舒勒的档案中寥寥写了几笔，随后给了她一本书，让她坐在地上翻阅。医生转而同我们谈话。

“告诉我，爸爸妈妈。”她说。她总是这样称呼我俩。“舒勒会使用语言吗？她说过话没？”

“呃，没，好像没有，”我说，“她是不是到了会说话的年龄？”

“她有没有牙牙学语过？比方说她试着将声音串成文字？”

“没，她从没说过话。”朱莉回答，她的声音略微颤抖。我仿佛可以看到警醒的灯光在她内心的仪表盘上开始闪亮。“她有时会发出‘啊—哦’这样的声音，都是元音。”

“她是否发过辅音？”

“她偶尔会说[m]，但似乎没有真正想要表达过什么。”

“她曾经有没有试着模仿你说话？”

“没有模仿过我说话，没有，”我说，“只会模仿动作。”

医生低下头，目光从她所做的笔记转向舒勒，在她身上停留了一会儿。随后她又抬起头，望着我们。

“爸爸妈妈，她到底有没有显示出任何语言发展的迹象？”

我望了朱莉一眼，又低头望了舒勒一眼，随后目光凝重地看着西蒙医生，哽塞地说了一句话。打这以后，我说话哽咽过好多次，但这在当时却是第一次。我一直都记得我的回答。

“没，”我说，“没，她没有什么迹象。”

第二周，我们前去复诊。西蒙医生说她并不为舒勒的语言滞后而担心，因为很多孩子都在很晚时才会说话，而最后都长得好好的。我在博客里提到这一点，很多人给了我回复。有的说，“我的卡尔叔叔直到12岁才会说话，现在他会修拖拉机，会用叉子吃饭，不需要任何人帮助！”有的说，“据说爱因斯坦直到30岁才从嘴里蹦出第一个单词。”我个人最喜爱的一个回复是，“她不说话是在表达对你把她送进日托所的愤慨！”

不，西蒙医生所担心的是舒勒压根儿没尝试过发音。大多数孩子在很小的时候都明显尝试过，即使最后他们到了5岁还是像《星际大战》中的爪哇人一样话说得含糊不清，医生们也看到了代表希望的努力。除了元音和偶尔轻微的辅音（但从没有搁对位置），舒勒的话语几近空白，这才是真正困扰医生的地方。西蒙医生安排下周进行首个听力测试。

请设想一下，这对我们而言是多么沉重的打击。整整一周，我们都在为舒勒的说话问题，或者说为她不会说话的问题而烦恼。我们的女儿难不成是失聪了？这就是我们即将迈入的世界？整整一周，我都在惶恐地想象着这样一个世界：孩子打着手语，带着大大的塑料助听器，全家人面容忧伤。这可不是犯傻的时候。

直到我们看到敲铙钹的兔子和打鼓的玩具熊。

技术员微笑地欢迎我们，继而又和兴冲冲的舒勒一起爽朗地笑起来。她将我们带进一个隔音室，向我们解释该如何进行测试。我们坐在一面空白墙壁之前，墙壁上慢慢升起两个小喇叭。左侧喇叭的顶部是一只手持铙钹的玩具兔。（显然，像耶鲁这样引领学术先锋的学府是不甘于选择更为传统的敲铙钹的大猩猩的。我是说，别逗了。猴子怎么样？我得严肃些。）另一侧是一只怀抱扁形小鼓的玩具熊。

技术员告诉我们她会躲进一个小暗室观察舒勒。她会通过每个扬声器播放一系列的音调，音量从大到小依次减弱。舒勒一旦对声音有所反应就会注意到扬声器，在此期间，玩具也会活动起来。毫无疑问，整个过程是在逗两岁以下的孩童开心。而我必须承认，那只兔子头一次活蹦乱跳时，我也偷偷笑了。

技术员解释说这不是一个精确的测试，它能确定的最多只是被测试者没有失聪。如果她每次都会去关注扬声器，这代表她的听力绝不成问题。但如果孩子对扬声器熟视无睹，那她的听力可能不正常也可能完全正常，因为还有一种情况是敲铙钹的小兔和击鼓的小熊没能引起她的兴趣。孩子对测试没有反应很有可能是因为无聊而不是失聪。这只是测试的初始手段。

测试一开始，响声足够洪亮。声音一旦响起，舒勒就会抬头望着扬声器，小动物也会摆动身子，我和舒勒会同时大笑。朱莉依然对测试的结果忐忑不安，无法像我俩一样怡然自乐。但在当时，她的顾虑—舒勒可能有什么不测—情有可原。

我仿佛未卜先知。我或多或少说服了自己舒勒会没事的。

但随着声音的逐渐减弱，舒勒的反应也慢慢消失。她最终停止了观望扬声器。我瞥了一眼技术员，她现在一脸严肃。

舒勒的测试不合格。

我们坐到车上后，我回头望了一下在儿童专用椅上的舒勒。她此时正在虐待她的曲奇饼怪兽，握着它的胳膊上下挥舞。她没有失聪，这一点毫无疑问，因为她对声音有反应。我喊她的名字，她“嗖”地看了我一眼，快速地对我微笑了一下，随后又继续质问她的提线木偶阶下囚。

她可能存在听力障碍吗？她从未尝试模仿我们说话只是因为无法听清我们的话语吗？我不得不承认这完全有可能。18个月大的舒勒确实不再是一个婴儿。虽然她的脸颊会永远肉嘟嘟的，但她的脸蛋已逐渐开始显露形态。现在她迷上了走路，大多数时间都对她那辆学步车视而不见。日托所也将她晋升到高一层次的管理。她依然是婴儿吗？当然不是。舒勒俨然已是一个蹒跚学步的孩子。天哪。这全新的身份既有优势也需要她在某些方面符合标准。

我们很容易察觉她正慢慢变成一个小女孩，但与此同时，她依然令我们困惑。她会发声，但这些声音支离破碎，只是些长元音而没有辅音，就像一只小狼在怯怯地学嚎叫。这些声音是随机的，还是她最贴切的模仿—模仿回响在她失聪的双耳中低沉的鸣声？我们无法给出确定的答案。

西蒙医生安排好了下一轮测试，焦虑依然伴随我们。

我们等待第二轮测试到来的同时，生活还在继续。当你回想起记忆中某段压抑的时光，你会觉得仿佛那时所做的一切就是发愁。只有翻开一本日志（就我而言是我的博客）阅读往事时，你才发现事实上那时你依然在生活。

我们打算搬出惠特尼的住所，因为这儿一直都显得过于狭小。当舒勒还是一个躺在儿童床里的婴儿时，这间屋子还颇为新潮，因此即使面积不大也值得一住。我和朱莉睡在卧室，卧室装有大型玻璃门，十分新潮，透过这些门整套公寓一览无余。那时舒勒睡在起居室的儿童床里，但既然她已学会走路，这个地方就显得出奇的小。

我们在纽黑文市区找到了一所令我们称心如意的房子，美中不足的是它与惠特尼大街相去甚远。新住所位于豪伊街，我之后才发现这条街道曾是纽黑文的妓女们出没的主干道。她们的猎物是血气方刚、囊中饱满的在校生和家庭美满、住宅一流的款爷。经过整顿，这里的现状已大为改观，但你依然可以嗅到空气中遗留下来的过往气息。特别是到了深夜，迷途的耶鲁学生会漫无目的地闲逛，寻找事端。而那些应召女郎似乎是消失殆尽了。

这所位于豪伊的住宅建于1855年，历时之长简直令从得克萨斯来的我无法相信。我喜欢去想象最早在这里居住的人们的生活，他们坐在我的起居室里，斟酌着是否要为亚伯拉罕·林肯投票。我希望屋子里尽是鬼魂。这是街区里唯一一栋住房，紧挨着一家比萨店（店主是一个土生土长的意大利老头儿，依稀有点儿像《提线木偶剧》中阳台上的那两个老家伙）、一家陶器工作室和一家略显肮脏的炸土豆泥丸子店。每当酒吧打烊后一小时，这家炸土豆泥丸子店就开业，直到凌晨3点才关门，因此它几乎每夜都能吸引那群喝得酩酊大醉的耶鲁学生。店主们不停地与人斗殴或是冲人尖声喊叫。曾有一次，我和舒勒走到家门前，恰巧目睹了一个人被警察的电枪击中。舒勒无疑大为震惊。事实上，她当时高兴地拍起了小手。

一个住在街区尽头精神病疗养所的女人曾是这里的房客，她依然确信我们现在住的地方是她的家。她会周期性地在我家门前徘徊，试一下她的钥匙，随后拖着步子缓慢离去。一旦我们走到跟前，她会紧张地嘀咕说她得去取邮件，之后还会说是我们偷走了她的房子。她说，这栋房子是她丈夫买下的。如果她曾结过婚，这个解释倒是更有说服力。

新的环境自然令舒勒感到兴奋，我也同样。而朱莉只是平淡地说，“这个地方会给你的博客提供大量素材。”

我们在豪伊的房东是一个无忧无虑的绅士，他在年轻时极有可能是一个嬉皮士，唯一不符的条件是他住在纽约的韦斯特切斯特市。要不是这一点，我一定会断定他是一个十分新潮的嬉皮士。除了有时会为他力图维护的家产操心外，他总是无忧无虑、自在从容。我们叫他“阿飞”。而我们真正意义上的首次交流是在交付定金之后，这次谈话为我们以后在他家居住奠定了基调。

“那么，嗯，你们可以简单地写一张租契然后带给我吗？”他说，“那时我们可以一锤定音，把什么都签了。”

我没听清他的话。“且慢，”我说，“你想让我们自己写租契？”

“对，是的，”他说，“我对这类事不是很在行。”

“哦，是吗，”我说，“其实我也不是很在行。”

他沉思片刻，随后建议我们拿现在的租契当模板。“你们甚至可以复印一份，我也不清楚，只要签上名字或是任何相关内容。”由于我们目前的租契大部分是由繁冗的法律条文或令人费解的“火星文”写成的，我们选择了更为简单的模板。我知道我将会十分享受住在阿飞家里。

我们搬进新家的头一天，阿飞告诉我们二楼将会租给一个名为波的中国学生。结果由于波无法在这一学期离开中国，屋子空荡荡地只剩下我们一家。以我未成年式的幽默来看，这可能是最好的结局。

距舒勒下一次听力测试的日子越来越近。朱莉下班回家会带回诸如《爱因斯坦症状：晚说话的聪明孩子》之类的书。这些书或许不着边际，但对我们而言是一种慰藉，因为如果书名是《哇，你的孩子真有问题》，那这样的书对任何人而言都没有好处。

那个9月—距我们首次为舒勒的失语问题担忧仅几个月—医生为她安排了第二次听力测试。这次的测试更为全面。它包括检测舒勒身体本身对声音刺激的物理反应。她睡着时，医生会将微小的传感器放入她的耳内。随着音乐的响起，传感器会测试她双耳的物理反应。

我们很快得知了结果。距测试仅过了几天，我们就被告知舒勒已成功通过测试。她不仅听力完好，而且根据测试结果，显然她的身体对声音的物理反应甚至高出了常人。我们都知道她没有失聪，但比起在印有耶鲁医学院几个大字的精美报告上亲眼看到测试结果，只是心里明白并不足以消除我们的全部顾虑。

测试的结果令人兴奋，但也同时引发了一连串的问题。那个夏季，我们开始挣扎地接受舒勒存在听力问题这个可能，她可能成为残障人士中的一员。这是一个艰难的想法，但多少能给人一些安慰，因为我们至少知道如果她成为那个世界的一分子，有一群人将会在那里等待她。

面对测试结果，我们突然又回到了不知所措的状态。

负责听力测试的医生在我们的电话交谈中十分镇定。“有时孩子们只是还不知道想说什么。”她说。我想要相信这是真的，但我的疑虑仍然纠缠不休，事情没那么简单。

几个月前，达娜为我们带了一下午孩子，她将舒勒带到她家。而舒勒也像以往一样交上了朋友，博得了每个人的好感。总的说来，大家都过得很愉快。但正当她俩准备离开时，达娜的母亲轻声对她说，“我觉得这个孩子有什么地方不对劲。”

达娜告诉我这句话时，我瞬间火冒三丈。“谢啦，”我说，“这句话真让我醍醐灌顶。”但我的怒气并不是针对达娜。达娜是我一生中为数不多的朋友之一。她对我坦诚相见，这一点我在任何时候都毫不怀疑。

我生气并不是因为我觉得她错了。我生气是因为从某种程度上担心她可能是对的。在过去的几周中，我曾多次望着舒勒，在这些完全清醒的短暂时刻，在我的防卫机制入侵之前，我也自言自语，什么地方好像不对劲。

那个秋季，我第一次在梦中见到舒勒说话。那时她还不足两岁，因而她在我梦中还是第一次过生日时的样子。这个形象重复地出现在多个有关她说话的梦里。她的个性变得如此鲜明，如此外向，如此经久不衰地积极向上，因此我们越来越难以接受这个小不点儿无法说话的事实。在我的梦中，奇怪的是在许多人（朋友也好，陌生人也好）的梦中，舒勒说话了。直到今天，我梦中的舒勒都是会说话的，我敢肯定，在我的余生，她都会在我的梦中说话。

就是在这个梦中，我和舒勒坐在一起吃午饭，突然她抬头看着我，嘴里蹦出一个单词，“兔子”。整个梦就是这样，她只说了一个词。我不知道梦中的兔子因何而起，但接下来的几周，每当我同她说话，列举单词让她模仿时，我会说很多遍“兔子”。我没法说我相信梦的预见性，但我也不愿意排除有这种可能。

当然，什么事都没发生。舒勒望着我的嘴唇，有时她会尝试发声。我可以听到她发出了正确的元音，但仅此而已。她被安排于未来的几个月内去见一位语言病理学家，这是这位专家在接受病例上最快的时间安排。西蒙医生也将舒勒列入了耶鲁儿科研究中心的候诊名单，但她也告诉我们候诊人数很多，需要耐心等待。舒勒或许至少要等待一年才能得到医生的预约，也可能是两年。与此同时，我们依然要同医生一起试图扫除她失语的障碍。

随着我们对她的关怀日益深入，我自身也发生了有趣的转变。我是一个自私的家伙，只会自顾自，遇到无法解决的问题就一溜烟地走开。然而，舒勒的处境越令人担忧，我却越发深沉地爱着她。

这听起来像是一个慈爱、称职的爸爸向你娓娓道来他的经历，但事情并没有那么简单。打从她出生后整整两年中，特别是刚过去的两个月，一团黑压压的云出现在她的世界，我的情感从最初的希望转变成接近恐惧。最初，这种恐惧无法形容，依稀缥缈。如果我读到世界某个角落的一些孩子正遭遇着可怕、悲惨命运的新闻，在我脑海中上演的小小电影中，舒勒会是那个主角。然而，现在这种担忧浮现出了具体的形状。某种东西使我的小姑娘没法说话，而我却无力改变现状，甚至仅仅琢磨出问题的缘由。虽然我和朱莉还蒙在鼓里，但我们正用双眼去直视这个怪兽。我们还没同它正式地打过招呼。

我在担忧的同时，也被一种爱意笼罩着，我从来都没体验过这样的感觉。和舒勒在一起时，我无法将视线从她身上转移。她睡着时我会望着她，她的小手抽搐、摇晃，仿佛是在施展神秘的咒语。这样的爱对我而言十分沉重，它是我的全部生活。无论这样的关系是否适合我，我都无法选择逃避。现在，我是舒勒的俘虏，正是在这样的俘获中，我感受到了生活的快乐。



5. 人间失乐园



2000年10月，一位朋友前来造访我们。我是通过网络日志结识她的。她来自爱尔兰，是一位作家，名叫卡奥恩。（顺便提一句，这个名字的发音是KWEE-vah。当然啦！除此之外，你还能想到什么？）那时，她正在美国参加一个网络作家会议，同去的还有达娜、我和一群深受我喜爱的作家和朋友。她在纽黑文期间想要前往纽约看望一位我们共同的朋友。这个人名叫尼娜，是一位人气网络作家，个性随和，但她无法参加这次会议。我钻进车子，驾车去看尼娜，同去的还有朱莉、卡奥恩和10个月大的小舒勒。在我们的想象中，尼娜的家位于纽约最繁华、最小资、最具城市个性的区域，无须详说地址就能使人一目了然，那个地方也会令每个目睹过它风采的人过目难忘。

于是，在一个寒风凛冽的10月的午后，我和舒勒抬头仰望位于我们眼前的这个最大城市中的最大建筑物。当你逐步迈进时，无论从任何角度观望，世贸大厦都同样摄人心魄。但只有当你伫立在塔底仰望时，你才能真正感慨它们的雄壮和高不可攀。5年前我曾和我所在大学的长号演奏团一起参加了一次会议和演出，在此期间曾领略过双塔的魅力，但我依然对它们保有兴趣。然而，对于舒勒这个未满周岁、还在蹒跚学步的幼儿来说，双塔足以冲击她幼小的心灵。

我俩孤零零地站在广场上，尼娜尚未现身，朱莉带着卡奥恩进楼寻找咖啡店。我和舒勒绕着喷泉玩耍，喷泉位于巨型球型雕塑的下方。我推着她的学步车，同她一起追赶鸟儿，这可把我们周围牛气的曼哈顿居民和装腔作势的游客气坏了。我们吃了一份热狗，手舞足蹈地疯了一阵。就在这个夜晚，我头一次听到舒勒歇斯底里的笑声，这笑声像是一头小驴在嗷嗷叫唤，并一直伴随她至今。虽然我已听过数千遍，但唯独在那个夜晚，当我俩像蚂蚁一样在双塔巍峨的身影中穿梭、玩耍时，我才第一次听到这样的笑声。有关那个夜晚有两件事令我印象深刻，这便是其中之一。

等候朱莉时，我推着舒勒的学步车沿着北塔高耸、优雅的柱廊前行，直到学步车的保险杠贴上了墙壁。我俯下身子摘去她的小手套，这样她就可以探出身，用双手零距离地触摸墙壁。她愣愣地望着高耸、秀颀的金属柱子，它们笔直地耸入云霄，还没等人望到尽头就已在视线中模糊成一片。空中的塔楼似乎在它孪生兄弟的一旁微微摇摆，这是由头顶的浮云造成的假象。随后，我们一路奔跑着穿过广场，沿途的鸽群振翅飞散，我们到达南塔时已上气不接下气。我呼吸急促地弯下腰，这时舒勒探出身子去触摸冰冷、光滑的墙壁，她的双眼再次凝视前方。

这是那一天中令我难忘的第二个时刻。舒勒的双手，难以置信的娇小、精致，触碰在如此摄人心魄的巨大而不朽的双塔上。

第一架飞机撞击世贸大厦时，朱莉正在康涅狄格州沃特伯里的一家书店工作。按照计划，她将带一个旅行团的小学生参观书店。车子迎面驶来时，她早已在一旁守候。她将老师们拉到一边，轻声告知他们这个城市正在发生一起恐怖事件，但在那时似乎没人确切知道这是怎么一回事。游览照常进行，孩子们一哄而散。这天剩下的时间，朱莉和她的同事从顾客和位于商店尽头会客区域的一部收音机中获得了有关这起事件的只言片语。直到下班后，她和朋友们一起走进红辣椒快餐店才最终首次目睹了实况报道。看着荧屏中爆炸四起、楼层飞溅、烟云滚滚，他们喝着酒，苦闷地摇着头。这样的场景一次又一次地被播放，没有背景介绍，也无法让人理清头绪。朱莉一声不吭地坐着。这家名不见经传的连锁餐饮店中人声鼎沸，甚至淹没了电视的声音，只能让人看到画面中如同狂欢节一样令人无法想象的场景。一个平淡无奇、随处可见的美国餐馆正遭受天启般灾难的袭击。

那天早晨，我正坐在美国汽车协会驻纽黑文的办事处为我的汽车保险办理延期手续。这时，一位办公人员走进来宣布，他的妻子刚刚打电话告诉他一部小型飞机从侧面撞击了世贸大厦的一座双子塔。当时我的代理人正在帮我办理手续，其他人员开玩笑地说不知是哪个傻瓜飞行员没有看到眼前的双塔。几分钟后，刚才那位办公人员再次宣布，他的妻子从电视中得知那不是什么小型飞机，而是一架大型客机。不一会儿，他的手机再次响起。这时，我们都竖起了耳朵，想从他那儿得到更多新闻。于是，我们都听到了他的大声咒骂，“这丧心病狂的。”

联合航空公司175次航班撞击了第二座塔。

等到我返回精神病院的办公室时，混乱已到了登峰造极的程度。我转动钥匙，踏进病房。病房里人头攒动。耶鲁-纽黑文医院距纽约市很近，当纽约的病房都爆满后，这里自然会迎来数以千计渴望寻求治疗的伤员。病床正被推进剩余的病房。自愿腾出床位的病人正在办理离院手续，他们手握行李，站在护理站内，等待被发派到一个瞬间会把他们每个人都吓得屁滚尿流的世界。这里的每个人也包括我们。

我回到办公室，试着登录美国有线新闻网的网站，但整个网站都瘫痪了。服务器因访问量过大而停止运营。网站唯一继续运作的是我偶尔光顾的交流平台。因此，我一遍又一遍地刷新页面，浏览人们发布的消息或是疑问。恐慌如决堤的洪流，掺杂着耸人听闻的留言以及同样耸人听闻的事实。是有一架肇事飞机，两架，还是更多。五角大楼发生了一起爆炸事件，可能是由一架直升机造成的。华盛顿的高速公路发生撞车事故，白宫发生火情，最高法院的大楼内发生爆炸。国家广播公司夜间新闻报道，一辆私家车在国务院楼外爆炸。有关人士认为肇事者是巴勒斯坦民主解放组织。所有的航班被迫取消。世贸中心发生第三起爆炸，造成双塔之一从顶部一直坍塌到第十三层楼。不，是整座塔都坍塌了，化为乌有。一位身在海外的美国人写道，“共和党快下台了。”

有关这篇评论我直到最近才读完了后半部分。我离开办公室，走到病房待了片刻，打算一次将这起事件的报道看个够。我站在那儿，病人和员工们围在电视机前，一阵低沉的啜泣声从中传出。我及时冲上前去，目睹了南塔倒下，化为滚滚烟云。20分钟后，北塔坍塌，这时人们鸦雀无声。我们已经姑息了这样的事在这个世界发生。

站在我旁边的护士摇着头。“我们不打算接收从这个废墟出来的任何病人，”她说道，“一个该死的都不接收。”等到那天晚上，自愿腾出病房的病人会陆续出院，多余的床位会进入储备。

我去日托所接舒勒时，紧紧抱着她过了许久，她为此显得十分意外。回到家后，我们静静地观看电视。她立刻厌倦了电视中那些表情严肃的受访者，回到房间安静地玩耍。

那一晚，我和朱莉熬夜了，收听一套由彼得·詹宁斯主持的美国广播电台新闻聚焦节目。我时不时地想起此刻还没回家，还没保持清醒地躺在床上的人们。世界的公民，上帝的孩子，他们都在外面，在那起恐怖事件发生的场所。他们躺在瓦砾堆中，或是飞机机身的残骸中。没人知道遇难者的确切数目，没有人能对任何事件了如指掌。我们的信息通道受阻，漂浮在自身的恐惧和愤怒中。

最后，朱莉哽塞地说了一句，“我害怕，这样的事究竟为什么会在这儿发生？”随后，她再一次更为平静地说，“我非常害怕。”

最终，朱莉上床准备睡觉，但她在床上辗转反侧。我起身悄悄地走进舒勒的房间，想在她酣睡的脑袋上亲一下，道个晚安。我停留了片刻，随后将她整个抱起，带回了我们的房间。

我不断地告诉自己，“到此为止。我可不愿意再听到这起事件的任何报道。”但我还是打开了收音机，收听那些喋喋不休的评论。在恐怖袭击后的一周内，有关这起事件的评论从未间断。我们无法对此置之不理。每次听到新的报道，我们的心灵就会受伤。我们渴望停止内心一而再、再而三地受伤，但对事件之所以会发生的好奇远远超过了这一渴望。现在我们几乎无时无刻不在观看电视新闻。舒勒也无法避免地看到了这些画面，但她还没法理解。她看到一架爆炸中的飞机时，仅仅是因燃烧的火球而感到眩晕，而她的反应也只是微微地神秘一笑并伸出一只手。飞机爆炸时，她去触摸电视荧屏。我忍住了将她拽开的冲动，好像她前方的画面是一条毒蛇。我想她以后有的是时间去感受恐惧。她的余生将在这个支离破碎的世界中度过。

我们从奔波忙碌中解脱后，回家的路上，我不由自主地问，“你想去那儿看一下吗？”

“嗯，我想，”朱莉平静地说，“我有必要去那儿看看。”没有多余的话语，我将车转向梅里特林荫道，朝纽约所在的方向开去。当时距袭击发生已有10天。

进城十分容易，比我预期的要容易得多。直到我们驱车行驶在韦斯特塞德高速公路时，才发现这里与往日的不同。车子驶过无畏号航空母舰博物馆时，我们看到此起彼伏的人群沿着三面围墙聚集开来，一直延伸到人行道。墙上贴满了布告，街角贴着数百张失踪者的海报。看到这些人的面容，朱莉终于忍不住哭了起来。到处都是警察、急救车和部队的车辆。一架架臃肿的军用直升机在空中徘徊。

我们越往南行驶，就越难忽略空中那个缺陷。

到了卡奈尔大街时，车辆已被禁止继续向前。我们将车停在一条巷子里，休息了片刻为舒勒换尿布。我们坐在车中，两辆消防车疾驰而来，正巧停在我们旁边。车外的梯子上悬挂着巨大的旗帜。消防员们全副武装地下了车。我们突然觉得自己面对的是一群名人。这些人是美国最伟大的英雄，但此时在我们眼中，他们看起来只是十分疲倦，脾气乖戾。我们问他们是否需要挪开车子。

“甭，你们不碍事。”一位消防员语气平淡地回答。他们在那儿执行常规的灭火任务，但我们很难想象他们对这毫无感言。

关于“这儿”。这儿，一个字就涵盖了整个事件、整个地点。这儿是全世界绝无仅有的失乐园。想一下这儿，看一下这儿，闻一下这儿。这个“这儿”是全世界最大的这儿。

舒勒坐在我们前头的学步车中，我们边走边推着车。我对这座城市不是很熟，不知道双子塔曾经所在的位置，但你可以从路人时不时向空中投射的视线中得到一个很好的答案。一周以后，他们依然在搜寻双塔。

我们离双塔越来越近，这时刮起了一阵风。我先前最惧怕的事物撞上了我们。我无法用言语去描述那股味道。甚至在几个小时后，远在纽黑文，我坐在电脑前直至深夜，试图在博客中描述那一场景，我突然吓了一跳，因为那股味道依然遗留在我的衣服和头发中。

就连曼哈顿的街道也难逃这一气味。我们拐过一个街角，突然间这股气味在我们的周围弥漫开来，头一秒钟还很微弱，第二秒就充斥了整个世界—一个除此之外，其他味道荡然无存的世界。这是一股烧焦了的味儿，像小动物一样暖暖的，但又柔和得让人作呕。它算得上世上最可怕的味道了。我的内心因此充满恐惧，头一次略微理解了这次袭击的狰狞。

而面对此情此景，舒勒却浑然不知。她十分高兴，因为可以来到户外，看到人群、灯光和不停地在附近穿梭的急救车辆。这些车辆是街上唯一离案发地点如此近的交通工具。寂静已在瞬间取代了纽约的喧嚣，舒勒似乎因此颇感意外，她望着我们前方的天空。前往事发地点的通道豁然开朗。附近什么地方有一盏大灯在熠熠地散发着光芒，照亮了空中的烟圈。光，交织着烟。

除了我们，路上还有其他行人。据我判断，他们大都是当地居民。他们步子缓慢，毫无目标，像是游魂一般出没在这个已有太多亡灵徘徊的地方。

我们离开纽黑文时，并没有商议为何要将舒勒带到这里。我知道这一举动在今天看来一定显得十分不负责任。撇开其他事不看，光我们呼吸的空气就对身体不利。然而，那时我只知道我们是一个家庭，一个美国家庭。虽然世界即将变得纷繁复杂，但在那时这只是一个我们需要前去瞻仰的地方。这个我们在一年前拥有美好回忆的地方此刻却化为乌有。我不清楚是否我们每个人都属于这里，但既然我们来了，我们就是这儿的一部分。

直到遇见过往的人群，我才开始有点儿明白为什么舒勒需要来这里。人们停下来称赞她，有好些人。而她也十分称职，兴高采烈地履行她的行为规范—“可爱的宝宝从来不在不恰当的时刻哭闹、拉便便、轻举妄动”。当然，她保持缄默；她将近两岁了，只是看起来没这么大。没有人期待她说话，更何况是这个所有话语都显得微不足道的地方。

第二组警卫部队排成直线，代表游人可以走动的尽头。至此向前，只有居民和援救人员才被允许进入。每隔一段时间，其中一位警察就会挪动一个路障，腾出的空隙足够一辆大卡车穿过。卡车的平板拖车上堆着弯弯曲曲、破碎不堪的金属。一年前，我和舒勒曾经触碰过这些金属，我们的双手碰在了双塔基座冰冷的墙壁上，虽然这些部分还不知要经过几周甚至几个月才能重见天日。

正是在这儿朱莉犹豫了片刻，可能她意识到了那个隐形的、恐怖的东西。我从没见过她如此缄默。我站在那儿等候朱莉时，觉得牛仔裤被人拽了一下。我低下头，看到舒勒正冲我微笑。我探下身子，和她视线齐平。

“你感觉如何，小猴？”我问道。她伸开双手将我抱住。最近她拥抱我十分频繁。对我而言，这一举动弥足珍贵，然而在她看来可能只不过是“谢谢你把我带到这里，而不是在家度过一个无聊的夜晚”。

我抱起舒勒时，一位警察走到我们跟前。他面色严峻，若有所思。

“这让你心碎，对吗？”他说，“我家有两个孩子，他们……”他比画了一个拥抱的姿势，但突然又停了下来，无法继续。他回头望了望弥漫的烟雾、灯火通明的街道，随后又摇了摇头。我告诉他舒勒曾来过世贸大厦，她是怎样用双手触摸双塔。我正说着，又一辆卡车驶过，载着硕大、弯曲的钢铁横梁。事实上，有些横梁被轧成了钢圈，它们看上去就像是橡皮箍。

“每次你看到这些东西一定都会心痛。”我对他说。

“每一次都会。”他平静地答道。我俩对他说，“我们为你和你的同事感到骄傲。”他说了声谢谢，但几乎听不到声音。他有点儿心不在焉，他的心思在几个街区以外的地方。

卡车的前方，灯火通明。明亮的探照灯，一架架起重机，还有自上而下慵懒而缓慢坠落的浓烟。我们已到达了格林威治镇和杜安镇的边陲，聚集的人群也更为庞大。人群挡住了我的视线，人们正在按动照相机的快门，他们看起来风尘仆仆。我向远处的街道望去，有那么一瞬间，我的双眼没能捕捉到他们关注的事物。

起先我以为我看到的是高耸、乌黑的建筑物，但烟雾缓慢、持久地从中升起，其他地方也有点儿不对劲。这些建筑物的轮廓有些蹊跷，不是笔直的线条，而是一个又一个的凸起。我凑近一看，参差不齐的横梁向外翘起，这时我才意识到眼前所见的这栋楼是什么了。朱莉早已猜到；她背过身，终于忍不住流下了泪。她没有簌簌流泪，而是泣不成声地大哭。她自顾自地走到别处，为的是不让舒勒看见。

“天哪，天哪，天哪。”我一遍又一遍地感慨，没法停下或是说些其他什么话。我此刻看到的是两个土墩，稍远的一个比起另一个略微高些。它们大得出奇，周围的建筑物都无法匹敌。我曾见到遗址在白天的照片，但在夜晚，它们只是漆黑一片，又显得十分笨拙，你没见到的一面更为恐怖。我很难想象人们可以挪开这堆东西，看看这里的断瓦残垣、气味和烟雾，我也很难想象这座钢筋、玻璃和血肉混杂的大山可以被清扫干净，因为这堆废墟看起来同一年前的双塔一样，根深蒂固、恒久不变。

戴着钢盔的人们从废墟走出，他们的脸上满是尘土，我们已辨不清他们的眼和鼻子了。

一位女警官走到我们跟前，俯下身子看着舒勒。有一个新面孔和她搭讪，舒勒显得十分兴奋。她明显被她哭哭啼啼的父母惹怒了，因为我俩正慢慢夺走她这次旅行的喜悦。

“你好啊，小家伙！”警官说，“看那笑容！你现在就像是我的一抹阳光！”她伸出手，摸了摸舒勒。舒勒大声地笑了起来，笑声有些憨厚。这是时隔一年，我们头一次听到舒勒这样的笑声。警官也微笑起来，但她大大的双眼中满是泪水。她甚至都没顾上擦干眼泪，只是同舒勒玩耍，让泪水径自淌下。她向我们告别时，舒勒伸开双臂和她拥抱。她闭上双眼，让自己完全沉浸其中。

突然，我感到庆幸，庆幸我俩将舒勒带在了身边。我无能为力让这个世界变得更美好，但舒勒可以。她是一抹阳光。

之后，我们离开了那里，离开了那座城市冒着浓烟的伤口。后来，我又去过废墟几次，但朱莉没有。

“美国，你何时会似天使般纯洁？”这是诗人艾伦·金斯堡的诗句。我想着多年之前离开人世的这些人，他们的肖像印在走投无路的亲友们亲笔书写的海报上，缥缈的声音在手提电话上响起。我冥想着所有这些已逝的人，那些年轻的情侣，那些忧伤孤独的人，贪婪的和慷慨的，务实主义者和理想主义者，温柔的母亲和红光满面的父亲。他们只是和我一样，或许也和你一样。但他们并没有天使般纯洁。我们没有一个人是。

但即使我这样写，却知道这并不完全正确，因为确实有一个天使，我曾看着她用幼小的双手为遭遇劫难的双塔祈福，为内心深受创伤的警官提供甘露。舒勒是一个天使，但同时也有几分恶魔的姿态，看到她你就像看到一朵正在咆哮的纤细的花朵。她现在依然和那时一样，至于其中的原因我也一无所知。



6. 霍兰见闻



医生的化验单：2002年1月21日—据今日调查报告，舒勒在0～3岁孩童的表现上勉强合格。除了个人社交能力符合年龄标准外，她在所有成长指标上均显示出滞后状态。

7个月前，我们带着舒勒去作了那场苦乐参半的测验；4个月前，整个世界发疯了；几星期前，西蒙医生问了我们一个问题，从而引发了我们探索舒勒未知沉默的旅程。在经历了所有这些之后，一天，我想到送给朱莉一份绝妙的母亲节礼物。这份礼物是由我和舒勒带给她的，它是如此特殊、完美。

“妈妈。”

舒勒18个月大了，她本该会说话，至少在牙牙学语，但那时我们还没真正意识到这一点。我想我俩打心眼里知道她是时候说话了，要不我也不会大费周折地为了一个母亲节，花上那么长时间折磨可怜的舒勒。

“妈妈，妈妈，妈妈！”离母亲节还有好几周，我就一遍一遍地重复。一旦我和舒勒有时间共处，我就会对着她念叨这个词。但每一次，她都会望着我，露出灿烂的笑容，什么都不说。

我也不记得那年的母亲节我最终给了朱莉什么礼物，但显然不是从舒勒口中叫出的“妈妈”。

到了我们开始让舒勒接受0～3岁孩童表现的测试了，显而易见孩子出了问题。我只是不想让我的女儿被贴上问题儿童的标签。我拒绝让她热情奔放的性格蒙上阴影，拒绝让那个完整、富有活力的小精灵所有的闪光点都因此黯然失色。

舒勒一天天地长大，她是屋里不说话的孩子这个现实已越发明显。她试图说话时，虽然能够发出元音并带有语调的升降，但声音极其微弱，极少能听到辅音。舒勒说起话来十分像一个失聪的孩子；似乎她的大脑能够正确地分辨单词，但却无法意识到嘴中蹦出的支离破碎的声音。因为这点，我们不仅像被赶鸭子上架似地前去参加一次次的听力测试，并且我们的内心也开始为她社交能力的发展而担忧。我们无从知晓她将迎来怎样的命运，但有一点十分肯定，她会成为一个“怪孩子”。

这也是为什么在面对紧接着发生的事时，我俩会如释重负。尽管舒勒个性张扬、无忧无虑又有点儿古怪，她却成了一个小小的摇滚歌星。

我记得有一天我送她到日托所，到那儿时老师正为其余的孩子弹一首活力四射的墨西哥曲子，而孩子们正伴着曲子的节奏跳着舞。我们一走进教室，一群孩子就跑过来，拉着舒勒的手，带她去参加舞会。她没有回头看我，对此我还有点儿自私地怀恨在心。我不知道是否只有我才这样，但我怀疑大多数父母都为孩子在分离时表现出的那一丁点儿不舍而窃喜。但舒勒在这一点上却总令人伤心。

孩子们将她拉进舞动的圆圈中。他们绕着她，充满着离奇的敬仰，用小毛孩特有的声音呼喊着她的名字，仿佛他们是在举办一场摇滚音乐会。“奇—拉，奇—拉！”他们在距她一臂之远的地方蹦跳着，手指刚巧碰到她的身体。这让我想起了影片《第三类接触》中的最后一幕场景，长着橡胶皮肤的小外星人将理查德·德赖弗斯带到飞船上。舒勒在他们中间跳着舞，转动着，偶尔会被撞上，在流着口水的小毛孩的海洋中畅游，但她依然继续跳着舞。

日托所的工作人员告诉我，孩子总是这样同她玩耍。等到舒勒稍大些，转到其他城市的其他学校，也总是发生这样的事。

怪孩子是不会有同伴的。我们知道她有点儿沮丧。但在沮丧中，她依然像是披着缀着星星的纱裙。

每当我在博客中提到舒勒，她可能会失聪啦，之后她可能存在习得障碍啊，甚至仅仅是她同别的孩子不一样，我总能料到一件事——有人会寄给我《霍兰见闻》。舒勒的状况变得越糟糕，我就会在电子邮件中收到更多的备份——许多份印有《霍兰见闻》的邮件。

有特殊护理需要的儿童的家长们应该完全明白我在说什么。

20多年前，一位曾给《芝麻街》撰稿的作者写了一篇短文。她有一个患有唐氏综合征的儿子，这篇文章就是关于她是如何看待生活中平添了一个需要特殊护理的孩子的。文中她将这一始料未及的处境比作一次前往意大利的旅行，只是飞机在霍兰着了地。起初她为这些不同备感失望，但最终她开始学会欣赏霍兰这片土地上的美妙景致，意识到比起意大利，这儿一点儿都不逊色。

《霍兰见闻》受到了诊疗专家们和许多残障儿童父母的推崇，对有些人而言，它甚至是一泉甘露。看得出，这本书对那些终身无法摆脱残障阴影的孩子的父母而言，提供了多么大的慰藉和帮助。我觉得《霍兰见闻》传达了有关接受的许多哲理，这些我领悟到了。原作者讲述了她患有唐氏综合征的孩子的故事。我猜作者的本意是想让那些心地善良的乐观主义者们去救赎他们为人父母的朋友，让那些残障儿童的家长重见天日。我也猜测她希望这篇文章能够润物细无声地振奋人们如地狱般黑暗的心情。作为一名残障儿童的家长，我也意识到这篇文章似乎都是由那些局外人发给我们的。那些人并没有像我们这样坐在一条缓慢驶向阿姆斯特丹的油轮上。

简而言之，《霍兰见闻》不是我们想要的。事实是，我和朱莉都为舒勒担心，我俩用各自不同的方式担心着，也因此开始有点儿分道扬镳。没人给我们指导，没人为我们答疑，而我们的孩子似乎日复一日变得愈发令人捉摸不透。我和朱莉也开始变得不知如何安慰彼此。毫无疑问，《霍兰见闻》也没能令我们有多大释怀。

这些写信给我、向我推荐《霍兰见闻》的人还常常对我的措辞提出质疑。随着我们更为深入地了解残障儿童家长的生活，我越来越难以忍受家长和作家们出于社交礼节而使用的冠冕堂皇的术语（我十分厌恶“残障儿童”这一称谓，但它在方言中使用得如此普遍，想要废除恐怕还很难）。我觉得这些术语只是分散了人们的注意力，使人得到片刻的安慰。我措辞委婉对舒勒有实质性的帮助吗？我不止一次地收到博客读者发来的邮件，万变不离其宗地质问我：“等舒勒稍大一些后，一旦有一天读到她父亲觉得她‘失常’的言语，你觉得她会有什么反应？”当然，我无法回答这个问题，但我能肯定的一点是，她不会回答，“什么？你觉得我有问题？”我家的每个人都能直面舒勒的怪兽，不会愚蠢到会相信用漂亮的字眼修饰一下，怪兽的杀伤力就会减弱。失常的事物等待整修，而舒勒既勇敢又执着。每当我们递给她什么东西，她都会欢快而固执地敲打起来，因此我从未担心过现实中的语言会让她手足无措。我们选择明晰的露骨而不是矫饰的敏感，因为前者更适合舒勒。她从来都不需要过多的恭维和同情。

我猜《霍兰见闻》中我最无法认同的不是人们正试图告诉我我为舒勒的失语问题日益增长的恐慌有点儿杞人忧天，或是一种阳光心态才是我所需要的、有助于事态改观的。我想令我恼火的是《霍兰见闻》中讲的尽是接受现实。

我们的女儿出了点儿问题，但没人能告诉我们具体问题是什么。我们不打算接受任何见鬼的现状。

具体的会诊时间由著名的耶鲁儿童研究中心待定，但恐怕我们得等上好几个月，甚至是一年才会收到会诊邀请。在这之前，西蒙医生已确定了舒勒的听力正常，于是她立即将研究重心转向舒勒的脑部，向康涅狄格州0～3岁项目的诊疗专家寻求帮助。

事隔多年，我仍无法说清我对这个项目的具体看法。我问及朱莉她那时的感受，她也说一言难尽。回想起来，这些人对舒勒大动干戈，但却成效甚微。这并不是他们的过错；他们尽力了。我可以开诚布公地说，在舒勒人生伊始的3年中，比起康涅狄格州0～3岁项目的这群诊疗专家们，没有谁更努力地试图与她沟通过。打从见到舒勒的第一眼起，他们就致力于同她建立起沟通的桥梁，直至舒勒年满3岁离开这一项目。此间，他们从未懈怠或是放弃过。他们不像医生，而是用宗教传道士般的一意孤行和坚持不懈去面对舒勒的难题。我想症结在于这个项目的浩大声势上。结果是虽然他们费尽心思，但依然对舒勒的大脑问题一头雾水。

“从出生到3岁，您的孩子需要学习很多东西，”项目的宣传手册上如是说，“但不是所有的孩子在学习中都充分发挥了他们的学习能力。您的孩子没有必要输在起跑线上。在有的家庭中，婴儿或是正在学步的孩子存在认知上的延缓或是缺陷。这个0～3岁项目的使命就是为这些家庭在孩子成长和与健康的相关需求上献计献策。”项目组的人员上门为客户进行诊断，服务范围囊括孩子日常活动的所有地点，不管是在家中、日托所还是其他地方。而在为舒勒服务时，这些人的工作地点是我们的公寓。

调查报告显示，除了几乎为零的言语习得外，舒勒还存在其他方面的问题。这些问题曾多多少少引起过我们的注意。但在专业人士将它们指出后，我们既感到轻松同时又颇为困惑。我猜想我本是等着他们告诉我俩舒勒一切正常，毫无疑问在任何时候都可能张嘴说话；相反，他们却看到了另外的一些小瑕疵。

0～3岁项目使用了一个名为马伦早期学习天平的系统，用来测量低龄幼儿的语言、运动和感知能力。项目组最终认定舒勒“低于所有生长平均值3个标准点（这些衡量指标包括精确运动、大面积运动，语言的感知、接受和表达能力）”。除了语言上的障碍，专家们还观测出舒勒发声时肌张力低，且有垂涎现象。于是，他们得出面部肌肉发育不良可能是导致她语言障碍的部分原因。

就在这个时候，两位治疗专家走进了舒勒的生活。麦琪提供语言职业疗法。她很快同舒勒产生了感情，对舒勒很友好，但有些不屈不挠。麦琪也是首位朱莉向其吐露心声的专业人士。朱莉的这个想法酝酿已久。

朱莉想教舒勒手语。鉴于舒勒的听力测试结果，我想这是一个出人意料的想法。但对朱莉而言，这个想法却合情合理。舒勒有话要说，这一点在我们所有人看来都显而易见。我们能清晰地察觉无法被人理解对于她是一件多么沮丧的事，我们也知道她无法理解为何会有这样的交流障碍。

麦琪并不十分支持朱莉的想法。她一直在使用一个图片交流系统，但它很快令舒勒感到了厌倦。舒勒开始拒绝使用这一系统，或是使用起来十分扭捏，似乎是她发现了这个东西有点儿愚蠢，甚至可能是在挑衅她的智力。（这么说有点儿狐假虎威，因为我自己就是这么觉得的。）麦琪担心如果我们是在鼓励舒勒说话，那么给予她另一种交流模式可能是在将她引入歧途。一旦被赋予一种在生理上更为简单的交流方式—手语，舒勒可能会放弃为真正说话而努力。

“舒勒0～3岁项目的诊疗专家说一些人不建议让语言功能发育迟缓的孩子学手语。”朱莉在我们下一次见到西蒙医生时这么跟她说。这件事发生在我们与麦琪见面之后。麦琪在会面中告知了我们她的疑虑。“原因似乎是孩子会对手语产生依赖，因而没有动力去学习如何说话。”

“是的，就这个问题医学界还存在许多争端，”西蒙医生说，“我猜对有些孩子确是如此。但我们在此不得不看到的是如何让舒勒学会一种交流方式。她滞后的语言能力就像一堵墙阻挡了她所有其他方面的发展。现在，我们可以尝试翻越那堵墙，甚至是将它推倒。我们会一如既往地去尝试这一点。但在我们知道问题的症结之前，我想我们应当至少让她有机会绕过那堵墙，用另一种方式告诉我们她的想法。”

虽然麦琪对朱莉想教舒勒手语的想法存有质疑，但最后却是朱莉带我们走出了歧途。舒勒立刻喜欢上了手语。虽然由于细微运动障碍的副作用，她的手语打得十分拙劣，但她迅速地学会了若干有用的基本词汇。麦琪一改起初的反对姿态，同意与我们一起学手语，这一点值得赞扬。

舒勒的另一位诊疗专家是一个年轻貌美的体格检查医师，名叫埃米。麦琪按部就班的治疗方法常常遭到舒勒的反抗，之后舒勒对待几乎所有的后续诊疗专家和测评人员的态度都如出一辙，但她对埃米的忠诚却从没有动摇。埃米年轻而有活力，像我这样铁石心肠的老男人总会质疑拥有这两个特征的人。然而埃米却发现了同舒勒相处的窍门。她只是从没有让病患感觉是在接受治疗。

要做到这一点可不像寓教于乐地哄舒勒那么容易，因为舒勒可不那么好哄。她会配合诊疗专家和测评人员，但这得按她的要求。以我俩在晚餐时玩的游戏为例。我会说，“别吃那个。”然后，舒勒会立马将几秒钟前还拒绝触碰的食物狼吞虎咽地吃下肚。她明白我在哄她吃那道菜，她只是想按照她的意愿去做事。

舒勒需要自主选择，有时会同他人的意见顶牛，甚至是签个名她也喜欢自己动手，这是她的不二原则，也是我们在这段时间内悟出的最为重要的一点。我们的女儿是一个友善、热闹的小女孩，心地善良、慷慨乐施，只是她遗传了她父亲的一个怪癖。这一点达娜曾经跟我提过，她将其描述为我最为明显的特征。

我们都不爱唯命是听。

舒勒缄默不语，除了会打少量手语外不会说一个词语。她可以发声，但你从中几乎辨认不出什么单词，因为这些声音中几乎没有任何辅音。然而，撇开社交问题不谈，她没有任何疏远我们的迹象。而语言的缺失和她接触世界特立独行的方式使这个小女孩让人捉摸不透。感谢她已学会的有限的手语，我们可以更好地满足她的基本需求。但她光怪陆离的内心世界，虽然十分诱人，却遥不可及。

虽然我们可以时不时地窥见她的世界，却无法完全融入其中。但在这个世界里也住着一些有趣的原住民，比方说超级大苍蝇。

舒勒参加了一系列的日托所体验课程，最终我们为她选择了一家私人日托中心。它是由一位名叫费斯的女性开办的。费斯为人热情，日托所就办在她家中。我们选择这里的一个原因是，和舒勒一起接受托管的只有几个白人小孩。在我们居住的康涅狄格州，这可不是什么司空见惯的事。我感到有一点儿欣慰，因为在这儿舒勒成长为一个缄默不语的玛莎·斯图尔特的可能性大大降低了（玛莎·斯图尔特：一个在忧郁的大家庭中成长起来的女孩，凭借百折不挠的精神终于跻身美国第二富婆，她的人生经历体现了典型的美国式生活）。新英格兰的少数民族总是显得供不应求。

每个月费斯都有一天会带着孩子们坐上公交车，去参观一个新潮的现代儿童博物馆。这类博物馆在美国十分受欢迎，孩子们在这儿“可以触摸任何东西，口水淌在哪儿都不碍事”。当一次参观旅程即将告终时，博物馆的工作人员会给孩子们念一个故事，随后会从一个可爱的礼物袋中掏出一些跟故事相关的小玩意儿送给他们。

有一个月的故事是从蜘蛛小姐系列中选出的。我并不熟悉这些故事，对蜘蛛也没有一丁点儿的好感。故事讲述了一只善良的蜘蛛同她所有的虫子朋友们喝茶，我实在无法被这样的故事情节吸引。在我看来，它毫无疑问是在设一场鸿门宴，随后再将这些虫子们一网打尽。

蜘蛛小姐的故事念完后，费斯的孩子们都得到了一份礼物。他们每个人都可以从水桶中挑选一个巨大的塑胶虫子。一个小女孩捡了一只瓢虫，另一个抓了一只大甲壳虫，还有一个得到了一只蚱蜢。轮到舒勒挑时，我可人的小女儿，我圣洁的公主，只对一只虫子朋友情有独钟。

舒勒挑了一只苍蝇。一只巨大、可怖的吃大便的家蝇。上帝保佑我们，她对这家伙爱不释手。

我第一次见到那只塑胶苍蝇是在一个夜晚。那时朱莉开车来接我吃晚饭。我走出公寓，扑通跳进车里。母女俩边等我，边相互扔着那只苍蝇。舒勒总是对她的一些玩具特别青睐，而完全冷落另一些玩具。那个夜晚，她的心属于那只巨大的塑胶苍蝇。

我已记不清为何我们要叫它超级苍蝇。舒勒当然没给它起任何绰号，但她显然知道这个名字。因为苍蝇被她带回家几周后，我只要一提及超级大苍蝇，舒勒就会疯也似地寻找她的伙伴。一旦她将苍蝇握到手里，就会用它袭击我。她会突然冲向我，发出刺耳的笑声。而我则会蜷起身子，惶恐地哀求：

“别！这可是超级大苍蝇！一边去！啊！超级大苍蝇！”

我并没有在生硬、做作地演戏。望着我甜甜的小姑娘失态地大笑，将一只巨大的塑胶苍蝇砸到我脸上，我的内心燃起了一丝不明了的困惑。舒勒演起受害者时同她扮演邪恶的苍蝇主人一样精力充沛。一旦我成功地从她那里夺走超级大苍蝇，开始发出用意不良的嗡嗡声，她就会大笑起来，一步一颠地逃跑，等着我去抓她，等着我和那只超级大苍蝇。

有关超级苍蝇的回忆都十分炫彩斑斓，唯独有一件事想起来令人生气。感到困倦时，舒勒会去她的房间拽一条小被子，将其拖回客厅。随后她会抱来一个洋娃娃，放在地板上，再给自己盖上被子，把娃娃塞进去。她这是在用聪明、无声的方式让我们知道：虽然她自己毫无疑问不感到困倦，可以不费吹灰之力地再撑两三个小时，但我们也可以哄着她去睡觉，因为她的小朋友们都这么累了。

于是，事情就发生了。距博物馆之行不久的一个夜晚，舒勒十分温馨地将她的大苍蝇塞到被窝里，拍了拍那个睡意蒙胧的小苍蝇脑袋。

“超级大苍蝇要睡觉了吗？”朱莉问道。舒勒一脸严肃地看着我们，警醒地点了点头。我俩将他们抱到床上。这时我发现舒勒粉红色的小毯子下一双大大的昆虫复眼正向外瞅着，我可着实被吓了一跳。

但那一刻我依然爱她，可能胜过以往任何时候。我的女儿，我可人的天使。我爱这个甜美的小姑娘，也爱屋及乌地爱她钟爱的家蝇。

2002年夏，在麦琪的提议下，我们自费几百美元供舒勒独自接受儿童发展中心的测试。这一中心位于南康涅狄格州立大学。西蒙医生也全力支持我们的这一做法，那时她依然在为我们接受耶鲁儿童研究中心的测试而努力。测试在一天的大好时光中进行，主要由一位语言专家负责。这个人同舒勒一起坐在一间堆满玩具的房间里，看起来十分稚气，像是只有12岁左右。舒勒玩耍时，他会在一旁观察，也会同她进行互动，以便检测她的反应和认知能力。

几周以后，他们将研究结果寄给了我们。西蒙医生也在她数月后的一份报告中巧妙地总结了南康涅狄格州立大学的测试结果。“南康涅狄格州立大学交流障碍研究中心的语言测试结果进一步确认了舒勒患有交流障碍。”

换句话说，他们花了几小时观察舒勒，又用接下来的几周时间整理数据，随后他们得出结论是舒勒无法说话。真是感谢这群人。

现在舒勒已日益对这些测试感到厌倦。她快速地成长着，从一个学步的幼儿长成了一个小女孩，这一切就发生在我们眼前。她在同龄人中长得不算高大，但依然在长高，长得又瘦又长，变得吵吵嚷嚷。她爱穿匡威高帮帆布鞋，留着短发，牛仔裤上永久地留有在草地玩耍过的痕迹。她也日渐成长为一个坚强的小孩，爱笑，性格阳光，但显而易见对测试极不耐烦。我们察觉到这将是一个问题，因为那个秋季有两个大型测试在等着她。

11月，舒勒会接受纽黑文公立学校系统早期儿童测评团队（ECAT）的全面检测，作为她从0～3岁项目到公立学校介入项目转型的一部分。

而到12月，耶鲁儿童研究中心金碧辉煌的大门也会最终向我们敞开。

ECAT测试由几位儿童成长研究人员负责，他们确实是你见到过的最诚恳的研究人员。朱莉进了一间办公室，为一项语音测试提供答案。这一测试检测了舒勒使用葡萄园牌适应性行为测量天平的能力。而我则跟着女儿进了一间游戏房，同我们一道进去的还有一位不苟言笑的研究人员和她的助手。房间里满是玩具。他们观察舒勒独自玩耍的情景，还时不时地打断她，发出一些指令。我可以判断出我的孩子已火冒三丈了。

“斯高勒，你可以把所有这些玻璃弹球都放回这个罐子吗？”那位研究人员说。尽管我已礼貌地纠正过很多次，但在这之前她还是一个劲儿地把舒勒的名字叫成“斯高勒”。她站在一张短短的桌子旁，桌子上摆着一只塑料大罐子和一个大碗，碗中是一架巨大的玻璃弹球分类器。舒勒失望地看着研究员，但当她回头看我，并看到我向她点头会意时，她尽管不乐意但开始将玻璃弹球放回去。

收拾完毕后，舒勒受到了研究员的表扬，沾沾自喜了一小会儿。她瞟了我一眼，露出淡淡的神秘的微笑。随后她泰然自若地举起罐子，将它翻过来。玻璃弹珠在硬质的地板上四溅，足足有上百颗。它们在舒勒的脚边一跃而起，就像是宇宙大爆炸时那样惊天动地。研究员语无伦次地说着话，满屋子跑着试图将玻璃弹珠都捡起来。这时舒勒得意地大笑起来。

她没有同ECAT团队的成员交上朋友。

团队得出结论，舒勒的各项成长指标都滞后。他们用来描述我们女儿的措辞开始变得令人提心吊胆、无所适从。我们开始收到一个又一个没有实际答案的结论和一份又一份令人战栗的报告，尽管陈述的方式各有千秋。面对每一份陈述我女儿有多异常、有多少缺陷的医学报告，我的心就像被刀多割了一道口子，我的情绪也再一次低落。

我刻骨铭心地爱着舒勒，可能也带着自欺欺人的成分。我告诉自己，我不相信舒勒有任何严重的缺失。但偶尔我也可以走出笼罩着一位父亲的盲目而敏感的烟雾，观察她神秘地与自己的影子跳舞，她几乎无法将视线从中挪开。我也看到即便是其他孩子簇拥着她，她也无法同他们直接交流。就在这些时候，我默认了舒勒确实有哪儿不对劲。

新英格兰的秋季到来了。有一天我们带着舒勒开车兜风，不知不觉来到了海滩边。康涅狄格州所有的海岸线都面向长岛海湾而不是大海，因此这里的水域几乎总是风平浪静。我们下车走向沙滩时，像我这样的沙漠前居住者也十分清楚，潮水已经退去。大片的沙滩显现出来，上面还有若干退潮时留下的水洼。地上随处可见攒动的生命；幼小的蜗牛和螃蟹破土而出，缓慢地四处移动，上千柱微小的水流从沙中喷涌而出。

我用鞋尖抠起了土，想要找到喷出这些水柱的蛤蜊、海猴子或是其他任何生物。这时，舒勒兴奋地跑了过来。她抬头望着我，用她的土星语叨咕着什么。她没有辅音的语言听起来像是一个卡通鬼怪在一本正经地说话，一会儿发出“哦”的一声，一会儿发出“啊”的一声。显而易见，到了我和朱莉作决定的时候了。我们可以让她退回几步，这样她就不会弄脏衣服；我们也可以允许她将干净的小手伸入乌黑、发臭的泥浆中，自己去探索沙滩上居住的所有小公民。这从来都不是一个艰难的抉择。我捡起一只小螃蟹，将它放入舒勒的手中。从她的眼神中，我们看到了无比的惊奇之情。于是，作出什么样的决定就显而易见了。

舒勒活在一个远离尘嚣的世界中，但她常常会让我们窥几眼她的世界。而也有那么几天，正如那天在潮水留下的水塘旁一样，她会加入我们的世界。

2002年12月中，我们4次前往耶鲁儿童研究中心。为了让舒勒在那儿看上病，我们等了足足一年，历时之久在我看来几乎可恨。因此一旦最终轮上了我们，我也决不能无端放弃；并且，一旦我们被接纳，获得的也会是他们毫不分散的注意力。

美国儿童成长研究之父阿诺德·吉赛尔博士于1911年成立了一个机构，即之后的耶鲁儿童研究中心。经历了20世纪近百年的发展，这一中心因在儿童成长问题上采用了独辟蹊径的研究方法而享有盛誉，被视为世界顶级研究机构之一。希拉里·罗德姆·克林顿（美国前第一夫人）在耶鲁法学院学习期间，曾自愿到儿童研究中心工作，学习在儿童大脑发展上最前端的学术成果。现在，感谢我的雇主耶鲁大学和我在给裤子上保险时意外得到的保险金，我最终得以带着舒勒走进那些被奉为圣地的大厅中。显而易见，舒勒没有像被期望的那样诚惶诚恐。她的主治医师发现我们时，我俩正在一张环形座椅上玩耍。我们绕着椅子奔跑，身为议员的前第一夫人要是看到这一场景一定会深为不满。医师的名字叫贝奇。她年轻，说话温和，态度真诚。我猜要是整个童年人们都叫你贝奇，你也会变成那样的。

从相见的第一刻起，舒勒和贝奇似乎就打心眼里喜欢上了对方。我们相互作了自我介绍，舒勒令人意外地给了贝奇一个拥抱。随后，贝奇将我们带进了一间活动室。活动室被半堵高大的墙隔开，墙上镶有玻璃。我们之后才知道耶鲁的实习生们会在墙后边观察边作记录。贝奇十分友善，对工作也尽心尽力。但从一开始我就知道她俩间的沟通不会一帆风顺。刚开始作玩具试验时，贝奇就开始向舒勒提问，并对她发出玩耍指令。

“舒勒，娃娃饿了吗？你可以给她喂东西吗？她想睡觉吗？”我可以看出，贝奇试图相信舒勒的能力，上天保佑这颗试图这么做的心灵。但对贝奇的问话，舒勒一句都没听懂。她从一个玩具前跑到另一个玩具前，无所事事地转悠，但没有真正投入到任何一项活动中。

我坐在那儿，试图像一个隐形人那样不去介入。这时，我尝试了像检测人员那样用客观的目光观察舒勒。我试着放下我的希望和那些她是谁、我想让她未来成为什么样的人这样先入为主的情感。这时的我就像是一个首次脱离扶手，向泳池中央游去的孩子。我试着像他们一样观察她、评判她。为了准确评测，他们不得不这样做。

而我看到的那个孩子快乐而友善，但却会时不时地与外界脱离。她几乎从来不同测评人员有目光上的对视。我看到的是一个似乎没什么问题的孩子，她像游人一样在这个世界上走马观花，总在被动地反应，总在观察。我看到了一个小女孩，她在见到镜子中的自己时惊讶不已，几乎接近了被催眠的状态，她会跟自己的影子跳舞，却很少会同其他孩子一块儿玩耍。我看到的舒勒是一个沉默不语的3岁孩子。她无法学会用便池上厕所，常常口水耷拉。

我看到的是一个神智错乱的小女孩，但却无法道明究竟是哪儿出错了。我不信任耶鲁，就像我不信任任何给舒勒医治的人一样。但我又需要将所有的希望寄托在他们身上，以寻求一个答案。

舒勒又去了儿童研究中心3次，或者是跟着朱莉，或者是我俩一同送她前去。贝奇告诉我们她在几周后会出一份报告（很有希望是一份诊断书），但我们等了几个月，还是音信全无。

无足轻重的我唯一能做的就是讲述自己的切身体验，特别是在这个时候，我和朱莉逐渐远离对方，陷入个人世界。我清楚，舒勒日益令人费解的谜团和一如既往的沉默正在一步步地蚕食朱莉，使她开始怀疑自己做母亲的能力。朱莉说，现在每次去拜访医生或是进行检测，她的心连同她的希望就会掉落一半。如果舒勒有哪儿做错了，朱莉会认为是自己失职。是不是她给舒勒念的故事不够多，是不是她同舒勒玩耍的时间太少，或是玩耍的方式不正确。

我能对朱莉孤立无援的心境感同身受，我也后悔没能给她足够的支持，但那时我也被自身的焦虑困扰着。有一段时间，朱莉找了一家儿童护理中心。据它的自我介绍，这家中心附属于吉恩·皮亚杰学习体系。吉恩·皮亚杰学习体系重视在较为宽泛的时间内因人而异地探索孩子自身的认知发展。然而，我们将舒勒送往那里后，朱莉立即察觉出它与其他地方同样的傲慢与偏见。于是仅过了3个月，我们就将舒勒接了出来。朱莉觉得他们所能看到的仅仅是一个爱与自己影子玩耍的小女孩，这些人似乎还为此大惊小怪。现在我能看出这样的经历对朱莉的影响较之对我有过之而无不及。

至于我自己，我能确信地告诉你的是我尝试着与现实妥协，但成效甚微。我并没觉得我们到了霍兰。在霍兰富于异国情调的酒吧间中，满眼望去尽是吞云吐雾的瘾君子，即便是应召女郎也可以毫无顾忌地招揽生意。这些身处霍兰本应吸引我们的事物，我一样都没体验到；相反，我觉得我们是到了火星。

我开始意识到无论最终等待舒勒的是何种劫难，她都会让我心碎。不管她身处何种境地，这都是不可避免的结局。即便事态朝最美好的方向发展：舒勒学会了说话，克服了她成长上的种种滞后，长成一位美丽、聪慧的年轻女性，依然坚定不移地深爱着她的父亲，总有一天她会离开。她依然会背过身，爱上某人。这个人可能是一个残忍的情人，将她幼小的心灵伤害；这个人可能是一位温柔的情人，将她从我身边夺走。

舒勒丰富了我的人生，但同时也使我成为她的阶下囚。有了舒勒的生活偶尔会令我捉襟见肘，但我勇往直前，凭借着爱——愚蠢、盲目的父爱——勇往直前。有时它是我唯一的武器。虽然我需要的不止这些，但至少是它带领我走出黑暗，直到我不再迷路。



7. “独守秘密使我们形单影只”



2003年秋，我和朱莉驾车穿越康涅狄格州的郊区。路途漫长，我们开着车，不紧不慢地欣赏沿途的秋色。舒勒正在后车座上酣睡。我和朱莉不知不觉地谈起了等待诊断结果的那些日子。这段时光我俩都不曾提起，而现在因为时间的洗刷，我们又蹑手蹑脚地重回那片旷地，对此我俩都颇为惊讶。

我们聊着天，重返那些坎坷的岁月。聊着聊着，朱莉显然有什么事儿要向我倾诉。她犹豫再三，声音开始哽咽。她不敢正视我的双眼。最后，她放声大哭。我坐在那儿不知所措。当你深爱的女人开始大哭，而你又不明真相时，你也会像那时的我一样无助。

“这些年来，我一直对你隐瞒了一些事，”终于她止住了哭，开始述说，“我一直想保守这个秘密，但我因此痛苦不堪。我只需要向你坦白，希望得到你的原谅。”

接着，她开始啜泣，过了一两分钟后才开始说话。我等待着，为她不得不告诉我的事惶恐不安。

最终，她说出了口。“那时一切都糟糕透顶，而你又一蹶不振。哦，见鬼去吧，我俩那时都一蹶不振。我……我出轨了，那个人是约翰，”她停顿了一下，叹了口气，“上帝，这听起来愚蠢极了，像一出俗烂的电视剧。”

她强忍住哭声，继续平静地说道，“我们知道这不对，在我恢复理智后，我们立即停止了交往。我俩知道这样做十分愚蠢，但你知道吗，那时我们实在太背了。一开始，我只是遇到什么事都向他倾诉一番，结果我们就自然而然地暧昧了起来。我非常、非常抱歉，罗布。我不知道怎么开口请求你的原谅。”

我俩无声地开着车。我没有去看朱莉，而是望着转瞬即逝的康涅狄格州的乡村景色。要说避免两个人在行车时目光对视，新英格兰有足够的美景来搭救你。那时，我和朱莉的关系十分融洽，比很久之前融洽多了。我需要小心谨慎地组织话语。

“请告诉我你是怎么想的。”朱莉问道，时不时地用忐忑的目光望着我。

我终于看了她一眼。“如果我说，我感到如释重负，你会觉得奇怪吗？”我微微一笑，随后说道。

“我猜今天是人们忏悔的好日子……”

保罗·杜尼耶博士是一位瑞士籍的内科医生，他是普济教会会员，信奉基督教的人生哲学。我不得不承认，即便是这点儿可怜的信息也是我通过谷歌搜索得来的。在这之前，我对保罗·杜尼耶唯一具体可感的了解是他说过的一句话。前一阵子我在不经意间看到了它。这句话触发了我的思考。原话是这样的：

“独守秘密使我们形单影只。”

我们带着刚出生的孩子，从密歇根举家迁往新英格兰时，从未担心我们会感到孤独。事实上，孤独的状态反倒是我们所向往的。3年前，我离开得克萨斯，很大程度上是由于我需要情感空间。那时我刚离异，一段长达10年之久令人窒息的婚姻宣告结束。坦白地说，我用近乎自恋的狂热拥抱重新获得的自由。我考虑到的主要是自己，其他人对我来说都无足轻重。

我并不打算就这一点过多责备自己。我娶了一个近乎完美的女人，与她携手度过一段历时10年的婚姻生活。只是很不凑巧，她不适合我，就如同我不适合她。在此之后，我一下子成了一个孑然一身的人。我用了好些时候才缓过气来。为了和朱莉在一起，我离开了得克萨斯。那时，我的家人已对我眼不见为净，特别是我的哥哥。我和他的关系一直错综复杂。我们的父亲过世后，甚至比那时更早，我哥就开始认为他是一家之主。我到了一定年龄后就突然变得我行我素，有时会同他的想法背道而驰，于是我俩之间就产生了隔阂。但我们的对峙并没有持续多久。在朱莉用验孕棒测出怀有身孕的历史性时刻过后没几天，我哥也发现他的妻子有喜了。我们几乎即刻放下了争端。舒勒出生两周后，哥哥的儿子也呱呱落地。

女儿出生后，朱莉同我一样感到有必要与家人保持一定的情感距离。在这之前，我们搬往底特律，原本以为借此机会朱莉和孩子就可以同她的家人亲近些。但很快我们就体验到了事与愿违的滋味。我和朱莉家人之间的矛盾一触即发。关于这一点，我认为双方都负有很大的责任。

就朱莉的家人而言，他们挣扎了很久才得以接受那个心肝宝贝，三个孩子中的唯一一个女儿竟然嫁给了一个二婚的不可知论者。这个人在念大学时中途辍学，甚至连言谈举止看着都不像是一个从中西部来的人。

我的失误是我没有及时意识到并不是我一娶到朱莉就可以顺理成章地成为拉梅尔家族的一员。这是一个不断同化与验收的过程，可能花上若干年。我意识到这个磨合的过程将会十分漫长。不知是出于傲慢，抑或仅仅是疲倦，我不愿意主动迎合。回想起来，我的被动可能令朱莉的父母更难接受我。等到他们开始尝试接受我时，我们之间产生的隔阂已非一日之寒。

2000年在新英格兰度过的首个夏季中，我和朱莉父母之间的敌意戏剧化地喷涌而出。我们离开密歇根时十分匆忙，朱莉的父母一边帮我们打点行装，一边抱怨他们心中的不快。回首往事，我意识到他们的不满情有可原。朱莉嫁给我时，我远远称不上是一个如意郎君。随后，他们的外孙女出生刚两个月，我们又突然离开。等到6个月后他们前来探望我们时，每个人心中的怨恨都积攒到了一触即发的程度。

于是发生了接下来这出带有电视情景喜剧风格的片段。它荒诞不经，以一个如此戏剧化的开端引发了接下来好几年的嬉笑怒骂。戴维和桑迪前来拜访我们时，我和朱莉已按照“我白天干活，你晚上干活”的日程行事。这样的安排并不完美，但却是我们那时不得不采取的权宜之计。而戴维和桑迪在夫妻关系上奉行他们不离不弃的原则，两个人一道住进了当地的一座沿海旅店。那些夜晚，我常会带着舒勒去见我的朋友达娜。达娜和我的老板是我在纽黑文仅有的两位朋友，很多夜晚我都会和他俩中的一个外出游玩。

我和达娜带着舒勒去了一家平淡无奇的连锁餐馆。理由很简单，让我们来面对现实，要是你带着一个6个月大的婴儿去一家环境优雅的饭店用餐，她怎么说都不会是一个理想的伴侣。而那些宽敞的连锁餐馆却很适合这群哭哭啼啼、左顾右盼的奶娃娃。

它们显而易见也十分适合那群从中西部来的游人。这些人没有足够的冒险精神，初来乍到具有异域风情的新英格兰，在选择餐馆时也十分拘谨。这也是为什么当我们在纽黑文的一家苹果蜂餐厅酒吧坐定时发现了不远的几桌开外朱莉的父母正在那儿用餐。我看见他们后就走上前去打招呼。他们十分友善，但并没有邀请我们一同坐下。

那时我并没多想；毕竟我还跟达娜和孩子在一起，朱莉也知道我去了哪儿。一周后，我们对戴维和桑迪说，如果他们愿意可以同舒勒共度一宿，但却遭到他俩的断然拒绝。他们告诉朱莉他们不愿意将舒勒从我这儿带走的原因是不想我有机会同达娜一起夜不归宿地狂欢痛饮，而他们的女儿这时却还在零售书店这样的血汗工厂卖命赚钱。

“你知道吗，朱莉，”戴维说，“猫不在时，老鼠就猖狂了。”

你大可想象这件事闹得有多沸沸扬扬。我和朱莉相继与他俩发生了争执。等到他们离开康涅狄格时，我们谁都不想同谁说话。朱莉的父母回到底特律后，用只言片语将事情的经过讲给她的两个哥哥听。她的大哥作出了回应。这件事我早已料到，他是为了显示对父母的忠诚。现在回想起来，他的反应也自有它值得称道的地方。但我无法对其称道。我觉得仿佛又有一颗炸弹坠落到我们小小的营地之中。事态即刻失去了控制。

这场丑陋的家庭成员间的口角在一年半后会演化成什么。关于这个现实的讽刺，他们几乎被蒙在鼓里，因为他们永远都不会彻底清楚随后发生的事。当然，他们可能知道，直到有朝一日读了我的，嗯，我的书。

回顾往事，我很难确切得出生活中的不顺是从何时开始把朱莉从我身边夺走的。我猜想，从某种程度上我俩意识到舒勒出了一些问题，但自从孩子开始接受听力测试，开始显示在成长上一次又一次的标志性滞后，我和朱莉迅速变得貌合神离。

孩子患有精神问题的家长不止我俩，我同他们交流时，也听到了相似的故事，因此我俩可能还算不上彻底的失败者。我无法为其他夫妇代言，但拿我们来说，我认为孩子出了问题后，最大的难关是家里缺少舒适感。我们可以做任何事，应对接踵而来的任何棘手问题，前提是我们可以偶尔逃离那个世界。可能我们都需要有一个局外者，一个没有陷入我们所在困境的人带着我们逃离。我们没有等到确切的回复，没有一条医学诊断报告说“问题就在这里，你们接下来所要做的就是齐心协力克服这一点”。留给我们的只有未解的疑问和沮丧。我猜，我俩抬头望着彼此时，眼中的对方没有流露出对自己一丝的同情。“我和你在同一条船上，”我们似乎这样说，“别指望我能解答什么疑问。”

越来越多的迹象表明舒勒不是正常的孩子，我们也越来越不明白问题究竟出在何处，更不清楚该怎样帮助她，这时我们失去了方向。我不知道该用其他什么词去形容。我俩十分悲伤，也因此变得疏远。

这不是什么好主意，真不是，我们心里都清楚。我们在一起时，将所有的时间和精力都花在舒勒身上。我们要确信她很快乐，并竭尽全力试图发现开启她沉睡心智的钥匙，让她得以出声。而我俩也都确信她可以出声，只是在某种程度上被堵住了。

我和朱莉独处时也与各自的朋友在一起。

2001年年末的一个夜晚，朱莉同她的父母、兄长之间发生了最后一场具有强大杀伤力的争执。那时我并没有在场。他们对她恶言中伤，令她感到遭到了背叛，而我那时不在她身边。更重要的是，我无法告诉你为何朱莉令他们如此生气。这将成为永远困扰在我心头的谜团。有那么一些时候，一个糟糕的处境会生出两条腿，走得比它本该停下的地方远得多。那次争执便是其中之一。它令朱莉伤心欲绝。

她手握电话筒站在那儿，声嘶力竭地哭了起来，什么话都说不出口，只是抽动着肩膀，大口大口地喘着气。她不知道该说什么。当她正觉得整个世界仿佛都在跟自己的女儿作对时，突然间她感到一股前所未有的孤独感向她袭来。

那个夜晚，她觉得如此孤独，其中一个原因是我不在城里。她唯一可以求助的人是她的朋友约翰。约翰是她在书店工作时遇到的一个年轻小伙子，我和他见过几回。她打电话给他后，他就过来了。他们一起喝酒，朱莉向他哭诉。在这场倾诉结束之前，朱莉找到了一丝慰藉，最后她发现了更多东西。

她和约翰之间之所以会擦出情感的火花，在她看来是因为她最需要的人突然间令人费解地从她的生活中隐退了。我无权站在她家人的角度发言，但我可以毫不犹豫地说我背叛了她，因为那时我不在她身边，无论是从两个人关系的抽象角度说还是根据真实的情况而言。

因为我不在城里。那时我和曼德琳在一块儿。

回顾往事，坦白地说我无法回忆起我和曼德琳是如何相见的。她是一位艺术家，才华横溢，对鲜明的色彩有独到的品位。她谈吐风趣，和我有相似的幽默。有一个夏季我们曾一块儿在密歇根工作。那时我是一个音乐夏令营的领队，而她那会儿正同一位队员约会。我还记得她会在下班时来见那个小伙子，我就是在这时见到她的。为了让这个年轻人跟女孩子相处时有一些长进，我还同曼德琳搭讪以便让他效仿。他们两个人甚至还参加了我和朱莉的婚礼。我坦言我不记得她是从何时吸引了我的注意，并在我心中保有一席之地，但这绝对是在多年之前，甚至可能比我遇见朱莉还早。

我和曼德琳称得上是朋友，那类来往并不频繁的朋友。我们会偶尔收到对方的电子邮件，接着一连几个月音信全无，仅在一起随机事件勾起了对彼此的回忆时才会出人意料地联系对方。我前一次跟她对话还是在好些年前。那是某个1月，她给我发了一封邮件，告诉我她现在住在巴尔的摩，是一家艺术博物馆的副馆长。她正随同一个展会出行，这个展会在短暂的行程中会经过东海岸的一些地区，届时她会在纽黑文待上几天。她邀请我们前去观看展览。

我和朱莉带着舒勒前去参观展览。即便我俩之间的关系有多紧张，我们依然度过了一段称得上快乐的时光。但即便如此，整夜我的目光依然情不自禁地被曼德琳吸引。她比我年轻，年轻将近10岁。眼前的她已不是当初我认识的那个曼德琳。一个念头突然在我脑海掠过：鉴于我和朱莉目前陷入的僵局，可能最佳的方案是曼德琳明天就离开纽黑文。

接着，也许是上天的刻意安排，那个夜晚东海岸遭遇了一场暴风雪。

次日，曼德琳打电话给我，告诉我博物馆的员工将被困在纽黑文至少一天。“我无所事事，”她说，“带我去看电影怎么样？”

“你最好说不。说不，说不，说不，老天，她太美了。说不，你这笨蛋，说不，不……”我在内心挣扎。

但我还是脱口而出，“没问题。我一小时后来接你。”

这就是整桩事的起源。随后，我发现自己同这位有着沉鱼落雁之容的女人一同坐在漆黑的影院中。有一阵子，我甚至觉得她的肩膀在向我靠来。我猜想这一举动是否跟我想的不谋而合。我不由自主地向她靠去，看她是否会抽身而去。我转头跟她谈论电影，突然吻了她的双唇。曲终人散时，我和她坐在汽车中，飘落的雪花盖住了我们的挡风玻璃。我的脑海中有个声音在咆哮，它可以洞见未来，但对事态的发展嗤之以鼻。这一声音逐渐在我的耳畔减弱，直至眼前仅有曼德琳这个令人耳目一新的现实。我重新感到我并不是只身一人孤军奋战。至少在这一刻，我并不只是一个无助的旁观者，因舒勒的缄默和朱莉的不快而束手无策。

那一刻尤为重要。我或许是一个浑球儿丈夫，但却不是一个悲剧的父亲。在那一刻我不是。

这样的时刻一次又一次地重演，直到有一天朱莉需要有人在身边，而我却不在纽黑文，于是她找到了另一个人。

这个人不是我，不管从哪方面来说。

我无法告诉你为何这样的事会发生。我只能说我越发觉得自己作为一名父亲的失败，就越想逃离应尽的义务。我也能告诉你，生活中突如其来的变故已消耗了我和朱莉如此多的精力，以至于我们把所有的时间都用在照料舒勒上而忽略了彼此，并且我们对这个事实已习以为常。我甚至能如你所愿地承认曼德琳很迷人，而我是一个混账。关键是虽然我能说出这些话，但对事情的前因后果依然存有疑惑。

我也无法告诉你曼德琳是从何时开始变卦的。她曾说过很多有关在一起或是离开我们的生活重新开始的话。随后，我也不知道具体从何时开始，她不再谈论未来。我没有及时在意，这也是为何在事态变得一发不可收拾时，我目瞪口呆了。

我想我得感谢曼德琳的酒后真言。我花了5个小时开车从纽黑文到巴尔的摩。到达时，她正在客厅喝酒。她似乎已忘了我们的约定。很显然她出事了。但我从没想过事发的缘由是她一旦喝酒就对料理生活手足无措。

我到达时，她已经醉了。她无法掩饰自己已有了新欢。

电话铃声响起，她没看一眼来者的号码就拿起话筒，完全没意识到这个人打电话时我也在房间。他极有可能问了她这一天过得如何，她回答说，“糟糕透了，因为没见到你。”随后她抬起头，意识到这话被我听到了。我想这就是纵酒惹的祸。她没有立刻向我招供。直到我坐到车上时，她才告诉我跟这个人相识的全部过程。他们曾一起在博物馆工作，曾为置办一场特殊的展览加班到深夜。之后他为她按摩酸痛的肩膀，接着两个人之间发生了其他事，其他失控危险的事，同一年前在纽黑文的那个雪夜相差无几。

对，命运是一支回飞镖。它转身飞回时，会令人感到刺痛。

回忆往昔，我此刻已能看清那时萦绕我的那团阴云并不是曼德琳，并不全是。我爱过她吗？我可以闪烁其词地说，那时我以为我爱着她，但时间让我看清那不是真爱。但事实是我爱过她，虽然我从未刻意为之。这么长时间以来我都试着与她保持情感上的距离。且不论愚蠢地坠入爱河，沦为一个出轨的丈夫就已糟糕透顶了。或是世界混沌无序，我们的内心智力低下。是的，我爱过曼德琳。虽然我罪有应得，但她的背叛还是深深地伤透了我。

然而我的失职远非如此。还有其他我逃离了一年的职责。

对舒勒而言，我是一个失败的父亲。

我最后一次离开巴尔的摩，在万籁俱寂的夜晚驱车一路向北。这时我压抑了几个月的心声开始疾呼。舒勒没有好转，没人知道原因。我在怀念一些东西。她需要一个父亲，一个能够给予她帮助、能发现问题并像个父亲那样修缮完备的人。我就像一个被海浪淹没的游泳者，但令我沉溺的不是我作为一位丈夫的失败。

而是我作为一位父亲的失败。

我深信，如果有选择，一位早已离世的父亲对舒勒而言最终会更好。她可以想象这位父亲的优点，并随着年龄的增长不断去丰富。而一个失败的父亲，尽管活着，他的所有缺点和不足将会暴露无遗。比起这样的父亲，一位鬼爸爸毫无疑问绝对胜出。我不知道该如何让他人理解我的这一想法。对一个心智健全的人来说，这样的念头荒诞不经。但对一个内心压抑的人而言，这是世界上最合情合理的想法了。

凌晨3点，我驾车穿越德拉华纪念桥。我在跨距最高点距地面175英尺处停了下来。我的车是纪念桥或者说高速公路上前后几英里内的唯一一辆。那时我逻辑分明地想着鬼爸爸的事。等我打开昏黄的前照灯，迈出车子的一刻，这一想法依然合情合理。

我年轻时曾患过抑郁症。我清楚我犯病的概率很高。我的母亲以及我母亲的母亲也是如此。我的祖母在我出生前自杀了。她驾着飞驰的汽车撞进了车库。我十分熟悉我耳畔的那个声音。它如此令人信服地描绘了一幅有关鬼爸爸的图画，以至于我从未缓过神来细想一下它的真实性。

直到一个浓云遮月的夜晚，我站在桥上，望着桥下黑黢黢的流水，才意识到我的抑郁已令我陷入了何种田地。

我不想虚张声势地营造戏剧情节。我没有停下车迈出车门，那样的话我可能将一头栽到深渊中。自从1951年德拉华纪念桥对公众开放以来，已有142人跳桥身亡。我曾在一个漆黑的夜晚将我的大众停在桥上，迈出车门。就在这之前两个月，一位男士在此结束了生命。我想我从没有真正想过去效仿他们。

我缓步走到桥边，小心翼翼地窥视下方漆黑的流水，并不是因为我想跳桥自尽，而是因为我需要确认自己是否真的想跳。我站在那里，任时光流逝。我意识到周围鸦雀无声，只有风吹过的痕迹，汽车警示灯的时开时闭和大桥自身冷不丁发出的咯吱声。我注意到了桥上的灭火器，它们被按照一定的距离均匀地放置在桥上。结实的缆绳向外延伸，直至消失在漆黑的夜色中。我将一只脚放在一条水平的缆绳上，想象我跳下的那一刻。耳边的空气呼啸而过，触水的瞬间，水面像混凝土一样坚硬、致命。我想象着我的汽车停在那儿，警示灯忽明忽暗，像是寄托着哀思。车子以它费解的存在状态等待着某人去揭开我的故事。

更多的，我想到了舒勒。一个鬼爸爸和一个失败的爸爸，究竟哪个更适合她。我知道对于这个问题我早已有了答案。我只是需要直面它，想个透彻。

我钻进车，踩下油门。黎明破晓时，我抵达了纽黑文。太阳升起的那一刻，一切都感觉变了。很显然没有变得更好，但是变得不同了。

几天后，朱莉搬出了家。

是，我不是开心果。和我一起生活不会总是快乐无忧。而那时我的抑郁已严重到几近将我压垮的地步。我觉得自己很失败，深信如果我成为一段回忆，朱莉和舒勒都会过得更好。我站在桥上的那一刻面临着这样的选择。虽然那并不是卡普拉式“我要活下去！”的瞬间觉悟，但至少我选择了改天再作决断。

面对我的失落，朱莉不知如何是好。她没有相关经历。回到家我告诉她在桥上发生的事。我说比起一个活着的失败者，以一个已故父亲的身份活在女儿的记忆中可能会更好。但她只是无法跳出自身所陷的泥淖去首先解决我的问题。因此，她作出了两个决定，两个对她而言都十分艰难的决定。

她决定搬出家住一阵子。

并且她决定将舒勒留给我照顾。

第二个决定在表面看来似乎不可理喻，但现在回想起来我想我能够理解。朱莉将舒勒留给我照顾的部分原因仅仅是出于疲倦。照顾女儿，为女儿担心已对她产生了严重的影响。每一次检测连同舒勒在成长上的每一次滞后都令朱莉感到同我一样的失望。一旦她最终感到疲倦，就不得不全身隐退。

几年后，朱莉告诉我她将舒勒留给我的另外一个原因。她清楚我和舒勒需要彼此。而她那时无力应对一个神秘的舒勒，但凭借直觉她感到我是一个需要在外界寻找精神支柱的人，因此会守在舒勒身旁。最重要的是，舒勒对我而言不可或缺。简单概括，我需要舒勒，需要只有她能带给我的无条件的爱。朱莉帮不上我，但舒勒可以，这一点朱莉心里清楚。

她是对的。现在这么说似乎有些奇怪，但朱莉搬出家，将舒勒留给我照顾的决定却是上天给我的一份礼物。我学到了至关重要的一点。

即使你情绪失落，你还是得养家糊口。

你的孩子仍然得吃喝拉撒，得玩耍。她依然需要你给她准备好三餐，给她洗衣服，给她买供她发挥想象力朝夕相伴的玩具伙伴。所有这些我都给了她，以及她需要的其他东西。耶鲁会给自己的员工一份福利，我借此去见了一位心理顾问。虽然确切地说她没有帮上我什么忙（她建议我开始信仰宗教），但仅仅是跟她聊天这一行为让我感到找回了方向，重新看到了希望。我没有感到如释重负，还没有，但我明白了即使悲伤沉重地向你压来，你依然需要过好生活。

通过照顾我的小女儿，我又感到恢复了活力。

“你知道吗？”我只身一人度过了几个夜晚，当我们一起在客厅吃烘烤的奶酪三明治，看一部有关恐龙的电影时，我对舒勒说，“情况并不那么糟糕。我们能挺过来，不是吗？”她短暂地看了我一眼，煞有介事地点了点头，又重新被荧屏上史前怪兽的举止吸引过去了。

快到周末时，朱莉打来电话，问她是否可以见一面舒勒。从她的声音中我可以察觉出她受到的伤害。我提议如果她愿意可以整个周末把舒勒接过去。

朱莉接走舒勒后，我一言不发地干坐了约有半小时，随后我打电话给曼德琳。她一直在追问我们是否可以见面。上一次相见后她惶恐不安。我想在内心深处她已知道我俩就此结束。她想约我，或者是因为她还没有足够的心理准备，或者是她还不知道下一步该如何走。显然我也是。谈过话后，我就跳上了开往纽约的火车。

我和曼德琳在曼哈顿度过了这一天。我们安静地漫步街头，手牵着手，仿佛什么事都没发生，一切都会柳暗花明。我俩在一家奢侈的餐厅享用了一顿丰盛的晚餐，随后又步行了一阵子。过往的街道名连我们自己也没见过，但我们还是想在这一刻继续驻足。

一到达纽约的中央车站，我就立马坐上火车。这时，曼德琳意气用事地跟我搭上了同一趟前往纽黑文的列车。她来到我此刻空无一人的家中。第二天早上，我开车送她到车站。我搂住她，过了很久才松手。随后，我和她道了吻别。我望着她沿着漫长的过道走到火车的月台上。我的内心恰似被划了一道口子，但我强忍住疼痛。我清楚地知道我再也不会和她相见。

事实证明我是对的。

那天晚些时候，朱莉带着舒勒回到家。她再也没有离开。朱莉走了一星期零一天。

我想说，在这一幕中，我们声泪俱下，重重困惑都豁然消逝。真相也因此更为明朗。这周内我们领悟到了一点，我们两个人没有谁能离开舒勒，我们之间的关系也没有到达水火不容的地步。朱莉和约翰聊了天，一致认同他俩的友谊胜过两人间之后所发生的事，但他们从未对此彻底既往不咎。两个人就此告一段落。过了一阵子，我也给曼德琳打了电话。在电话中她告诉我她怀孕了，但孩子不是我的。在接下来的几年中，我林林总总地得知孩子的父亲离开了曼德琳，而她在独自一人抚育幼小女儿的过程中也找到了生活的新方向。

我和朱莉渐渐重归于好。破镜重圆时，我们没有浪漫的誓言，没有惊心动魄地说什么不离不弃，我们只是平静地意识到这一切真有可能离我们而去。悲伤和困惑占据了我们，使我们迷失了方向。似乎不只是我站到过纪念桥上。我们考虑了自我毁灭会带来的种种后果，于是缩回了脚，重新站到路上。

舒勒需要我们，我俩也需要彼此。

我们所要去发现的是彼此有多需要对方。



8. 错的答案，对的答案



“具体病情不明？”朱莉纳闷了，“这我可犯糊涂了。”

距舒勒前往耶鲁儿童中心就诊已有好几个月。我们最终收到了贝奇寄来的报告，同这一起的还有一张手写的便条，上面友好地为报告的姗姗来迟表示歉意。我们最终拿到了舒勒的检验结果，面对我们的是一些意料之外的事，一些我从未想过我们会见到的东西。

我们拿到了诊断书。

某种意义上说。

有将近四页描述了舒勒的病史以及她早在2002年12月就诊时各个环节的表现。末了，在诊断一栏中有四行字，分别标上了轴1至轴4。在轴1中记录下了这样的答案：

遍布性成长障碍，具体病情不明。

我上网查询时，发现在这一症状的定义中否定的排除多于肯定的描述。它是一个临界分支状态，拥有孤独症的某些特征，但却并不足以与孤独症完全等同。而它也不是轻微的孤独症。如果我们将孤独症比作一首歌，那么“遍布性成长障碍，具体病情不明”就像是歌的一行词。它不是歌曲的简化版本，但依然属于同一首歌，是孤独症的一部分、一小片。

我在耶鲁儿童研究中心的网页上看到这么一段醒目的文字：

需要指出的是，这一临界分支病例的定义十分隐晦。换句话说，目前尚没有明确的诊断准则。患儿存在交友困难、过度敏感的典型症状，但社交能力的缺失相比典型的孤独症要少得多。这类患儿的组成相对复杂。而其含混不清的定义也为研究造成了困难。据目前掌握的少数信息来看，比起孤独症儿童，此类患儿可能更晚受到专业治疗，但智力上的障碍也更为少见。

我和朱莉浏览了这一网页及其他一些网址。我们读到了有像我们一样的父母在网上的留言，他们的孩子也被确诊为“遍布性成长障碍，具体病情不明”。哪个孩子患有遍布性成长障碍，哪个孩子患有孤独症，有关两者定义的区别最多也是形同虚设，因为即便是医生之间，看法也大相径庭。但有一点似乎口径一致：

没有人能完全明白这一病症究竟意味着什么。

所有人似乎都同意这有点儿像是一个包罗万象的病症，与自闭症有一些联系。然而，在我俩看来，这几乎就是在逃避问题。

“这是不是意味着事实上他们并不知道孩子得了什么病？”朱莉问道。

“是，”我回答，“在我看来这更像是‘就算你把我打得屁滚尿流，我也不会承认这一点，因为我是耶鲁的博士’。”

耶鲁的报告上这么写着：观察舒勒在若干诊断游戏环节中的表现（这听起来像不像是一个孩子在查克奶酪派对游戏外能体验到的最大快乐？），我们得出结论她的目光游离，社交缺乏互动。“舒勒在语言和社交方面存在遍布性障碍的程度表明她患有遍布性成长障碍，具体病情不明，”报告的结尾这么写道。

大部分的言辞相当友善，有时甚至给人温暖（“印象中，她是一个招人喜爱的小女孩，留着短短的金发，笑容灿烂”）。但最后一段话却毫不留情。

与其他患有遍布性成长障碍的儿童相比，舒勒的情绪表达更频繁；她会微笑，甚至大笑。然而，她的情感表达并没有刻意针对某人。她的交流毫无目的。她对他人的行为不感兴趣，与他人在社交上的互动缺乏基本的持久性和频繁性。在这次诊疗过程中，舒勒同医护人员之间只有三次互动，且这三次互动都发生在后者大费周折的努力后。总而言之，缺乏社交技能、交流存在障碍以及肌肉张力不良已对舒勒造成相当大的影响。因此，针对这些病灶，需要投入大量的早期矫正。

我和朱莉坐在一起，感到灰心失望。我们的出发点是寻求一个答案，但这样的结果未免过于残缺。贝奇眼中的舒勒显然是一个社交莽撞、充满野性的孩子，这在我们看来似乎也与事实相去甚远，因为我知道舒勒不是一个安分的受测者，特别是一旦她察觉出自己在被监视，继而决定不再配合时。虽然我考虑到了自己的防范意识和主观臆断，但我依然觉得贝奇的判断是错的。她真心诚意地想帮助舒勒，这一点我几乎完全可以肯定。但一个念头依然在我心头挥之不去：在某种潜意识层面，她可能先入为主地得出了“遍布性成长障碍，具体病情不明”的结论。这一病症最初也是由耶鲁儿童研究中心确认和定义的。

我们又读了几遍有关描述“遍布性成长障碍”的文字，随后我突然间只是不愿再多看一眼这该死的名字。我已厌倦了被要求去观察舒勒，去发现她有什么问题。我感到她的生活中需要有这么一个人，看到了她的与众不同却不妄加评判，当她伸手拥抱月亮时会将她抱起。我不喜欢这么多专业人士不加斟酌地给舒勒贴上的标签。这样的标签是否合适，即使合适它又意味着什么，现在回想起来，我不能确定这些对我有多重要。

我很高兴我们能有这样一次诊断机会。暂且不论其他原因，要不是这次诊疗，我们的女儿就没有机会享受到这么多服务。但我在心中确信，除了这个世界无法为她打开合适的大门，舒勒一切正常。舒勒就在那儿。在她心智沉默的躯壳内，她是迷人的。她比医生们能够想象的更聪明，比起我们任何人能够了解的更有趣。她使整个世界困惑不解时，我在那儿看着她；她激动地指着勾起她好奇心的事物时，我在一旁听着。她有疑问，有很多疑问。我们无法理解这些疑问并不代表它们不存在，也不代表她不急着等待回答。

我相信是我们辜负了她。我们辜负了她，因为我们没能找到一条能抵达她独一无二的内心世界的道路。

问题在于我们，我这么想着。有一天我们会将其纠正。

第二天，我打电话给贝奇，同她谈论有关诊断的问题，但她给予的帮助十分有限。

“确诊为遍布性成长障碍是一个好消息，我想你应该感到如释重负，毕竟我们可以有把握地断定舒勒没有患上孤独症。”她说。

这一点她强调了多次，就像是那句抚慰人心的话语“杯中还有半杯水呢”。这是一个令人振奋的消息，但我们在很久之前就断定舒勒不具有早期孤独症的征兆。她是一个充满活力、热爱社交的小姑娘，爱笑，似乎无忧无虑地活在这个世界上。孤独症常伴有的强迫行为、社交问题及离群索居的癖好在舒勒身上一个都不存在。

她只是无法说话。

接下来的几周里，我意外地发现一个确凿的诊断结果在某种程度上为我们在社交中添了一份自信。当舒勒在饭店或公共场所欢呼雀跃时，偶尔会招来旁人嫌弃的目光。这时我总想起身辩解。但现在有了这个诊断结果，我面对这些居高临下的目光可以理直气壮地报之以敌意。当人们看着舒勒大声而急促地自言自语时，突然间我会说：“需要我帮助吗？”“有什么问题？”或者仅仅是：“怎么啦，怎么啦？”我意识到他们反感的并不只是她的音量，还有她的不可捉摸，似乎在嚎叫和说话中她只是简单地选择了前者。但如果他们认真听的话，或许可以发现她的嚎叫并不像表面听起来那样杂乱无章。

舒勒还小时，她说起话来就像婴儿在牙牙学语。但在过去的一年中，这样的状况几乎没变。现在她的语调可按具体的模式变化，她的音调也在某些方面十分接近正常说话，像是隔着墙听到的隔壁房间的对话。

既然舒勒已被一个确切的病症定义了，我就希望人们在一开始看到她时就能明白、尊敬并且同情她。

为什么他们没法明白？

他们当然没法明白，而这一点恰恰是一个好的征兆。从外表看来，舒勒几乎同正常的孩子一样，但有时我会想入非非。我知道诊断结果后，试着用不同的眼光去看她，用更为客观的眼光去分析她。我想要发现她究竟有没有问题，想要发现任何能将她出卖的面部抽搐、行为或是生理异常。但我却无从说起。

我觉得舒勒在很多方面看着都像是一个正常的3岁孩童。她性格温和，待人友善，浑身散发着无尽的活力。她虽不能说话，但她的好奇心却雷打不动。她不停地睁大眼睛四处张望，眼神从没有呆滞过，饥渴地想把这个世界看个够。显而易见她没有患孤独症，至少在我这个门外汉看来。但在我望着她时，我不得不承认她确实与众不同。

舒勒没法说话，这一点最明显不过了。语言的缺失给她蒙上了一层神秘的面纱。她就像一尊小小的佛像，静默不语地旁观着这个世界，但却能洞察一切。她会时不时地挤一下鼻子，或是转瞬即逝地微笑一下。但这也意味着她没法像一个正常的3岁孩子那样去表达她的喜悦、好奇，最重要的是她的沮丧。这一层面的交流通道阻塞了，不只对她，对她周围的人也同样如此。她唯一能弥补这一不足的方式就是用肢体作出反应。

当人们用“这孩子出了什么问题”的表情望着她时，我恨不得揍他们一拳，拔高嗓子说：

“你才出了问题呢？难道你是睁眼瞎？”

他们确实没法看到。而我可以看到，但看到的不只是问题。同样，我看到了一个与众不同的小女孩。但我眼前的这个小女孩没有一刻不能使我们之间的交流畅通无阻。没法说话的舒勒教会了我如何去弥补，如何去密切关注她用各种方式传达的所有微小信息。她会叹息，会像哑剧演员一样手舞足蹈。当我正确猜出她试图传达的意思时，她会大笑着拍手。和舒勒一起生活，很像是在玩一个永远不会结束的哑谜游戏。

而同她一起生活的经历也是我一次又一次受伤的血泪史。

舒勒进入公立学校学习也没有我们想象的那样顺利。她开始对其他孩子流露出敌意。多数情况是出于沮丧，因为她无法交流，而其他孩子无法理解。我和朱莉都无法确信她接受的特殊教育课程对她有任何好处。我们曾去过她的那个班级，那里的大多数孩子都严重残障。有个女孩极容易产生极端的自残行为，于是她被禁锢在一张特殊的椅子上。这样她就不可以将它推翻，或是带着它跳到一个可以企及、可以毁坏的目标物附近。还有一个小男孩患有唐氏综合征。在无人提醒的情况下，他会飞快地穿过房间，用拳头猛击墙面。在一次对外开放课时，我目睹了以上所有场景。我为这些孩子的父母感到痛心。他们正在寻找的答案又同我们要寻找的完全不同。

我看到舒勒在这一片混乱中靠墙坐着，安静地翻着一本本书，看着其他孩子奔走在他们疯狂而不幸的日程中。她就像一个看马戏的孩子一样旁观着这世界的一切，尽管这样说不是很礼貌。她太小了，还不能对这些孩子遭受的痛苦感同身受。她的好奇心太重了，所以她完全忽略了他们。

要是哪一天舒勒垫着糊着粪便的尿布上了公车，她的老师们就会给我们打电话抱怨。这似乎是我们同这些老师沟通的唯一机会。他们提到的确实也是一个问题，因为舒勒没有那么幸运地接受如厕训练。而要教会一个没法用语言沟通的孩子这一概念是十分困难的。

学校也会寄给每户家庭再愚蠢不过的小件艺术作品，这在我们看来毫无疑问是老师们自己做的。有时候我真想打电话对他们说，“是的，我知道给舒勒换尿布一定会给你们带来精神创伤，我也感激你们能把我女儿的名字拼成‘通心粉（Spaghetti）’，但你们是否可以花一些时间去帮帮我那个失灵的孩子？”

我们将舒勒在耶鲁儿童中心的报告递给了西蒙医生。虽然她没有公然反对，但也毫不含糊地表达了对“遍布性成长障碍，具体病情不明”这一诊断结果的异议。

“嗯，我不清楚，”她疑惑地说，“我觉得舒勒在非语言发展方面表现得相当出色，她似乎有着强烈的交流欲望。‘遍布性成长障碍’患者所暴露出的社交问题在舒勒身上并不存在。她的领悟能力相当高，也不常感到沮丧。”

她在办公室的椅子上坐下，对着这份报告沉思了片刻，而我俩则在一旁等着。她的思绪似乎遥不可及。最后，她把报告放在桌子上叹了口气。

“我想我还有其他感兴趣的地方。如果你们同意的话，我想把舒勒送到一位专家那里。她名叫劳拉·蒙特，是我在耶鲁实习时师从的一名卓越的神经学家。她现在依然在医学院任职。我想我能邀请到她为舒勒就诊。”

蒙特博士平易近人。我能察觉出她和西蒙医生在气质上的相近。她和舒勒一起坐了有近半个小时，在此期间只是同她玩耍，并没有对她发号施令或是勒令停止。蒙特博士和我们一起坐下，看了一眼报告后立即同意“遍布性成长障碍，具体病情不明”的诊断并不是关于舒勒病情的最终结果。

“就本身而言，‘遍布性成长障碍，具体病情不明’不失为一个有用的诊断，”她说，“但这可能也同时意味着有更深层次的问题等着我们去探索，有些问题在本质上可能还涉及生理甚至神经方面的内在原因。我想先给她作一个听力测试。”

“她已经作过几个测试了，”我说，“两个，我猜。”

“她已经测试过她的双耳在物理上是否能接受声音，看起来她合格了。”蒙特博士边说边翻阅着舒勒的文档。文档中的资料已将文件夹挤得鼓鼓的。“她的下一个测试将检验她的大脑对这些物理变化的反应。我想把这个大脑中枢听力测试安排在6月初。她一旦通过，我们就该替她作核磁共振了。”

“核磁共振？”朱莉小心翼翼地说，“您确信？那有点儿像给大脑扫描，是吧？”

“说到点子上了。如果困扰舒勒的问题在本质上是神经方面的，那核磁共振可能会告诉我们很多。我们需要作一系列扫描才能得出有关她大脑结构的详细图画。我们不会在一开始就采用这一方案，因为核磁共振十分昂贵，并且它对幼小的孩子和他们的父母来说都是一场精神上的浩劫。孩子们需要一动不动地保持将近一个小时，因此我们会给他们上麻药。麻药是通过静脉注射的，这可不是闹着玩的。”

我俩神色慌张地对视了一下。蒙特博士微微一笑，把手靠在朱莉手上，“让我们先做听力测试，看结果如何，这个主意怎么样？”

在此之前，我们接受过听力测试，因此我没想过它会有多可怕。但在当时我也没有料到舒勒需要注射镇静剂。我原本以为她在测试时需要保持清醒。我也绝对没料到他们会用一个巨大的针筒去注射镇静剂。舒勒看到这支大型针筒时，双眼睁得像卡通人物一样大。

我猜护士一定是注意到了她的反应，还有我和朱莉的。她立即说道，“不不不，这不是打针，是吃药。病人只是需要用一个注射器口服药物。”

这听起来有些离谱，直到他们开始给舒勒服药时，真相才浮出水面。这一镇静剂极其难喝，因此需要用注射器将药物喷洒到她口腔的后部，这样她就不会把它吐出来。就药物难闻的程度，我猜想那会是舒勒的相应反应。

舒勒噎了一下，扭动了一下身体，哭了起来。有那么几分钟她对我们所有人都一概痛恨，最终她累了。20分钟后，她昏睡过去。护士将两个微小的电极安放在她的头部，最后利落地将一副枕头般庞大的耳机套在她的双耳上。测试会测量她的脑电波，以及有信号发射到双耳时电波的反应。即使在无意识的情况下，大脑也会对这些信号作出反应。一眨眼的工夫，护士就作完了测试。她甚至在摘下电极和耳机前就能看到结果。她告诉我们舒勒近乎完美地通过了测试。

她的大脑对听觉有反应。

舒勒从麻醉状态中苏醒。她情绪不佳。有那么一小会儿她像小镇酒鬼奥蒂斯那样踉踉跄跄地绕着屋子转（奥蒂斯是美国喜剧片《安迪·格里菲斯》中梅伯尔小镇上的酒鬼）。到了傍晚她依然没有好转。两天后，为了让舒勒接受核磁共振，我们重回耶鲁-纽黑文医院。

快开始核磁共振检测时舒勒几乎立刻就明白了将要发生什么事，这是这次检测中最难办的一点。她已忍受了这么多测试、检验中的电流侵袭，特别是仅在几天前她服用了有烟蒂味道的镇静剂，她可再也不愿意接受什么测试了。

我们进了一间屋子，舒勒将在那儿接受麻醉，但我们不得不在此之前等上半个小时。这可不是一个好兆头。舒勒听到了医学仪器嗡嗡作响的声音。快到我们时，她打退堂鼓了。她站在门口，不愿意进去。她在一开始就放弃了尝试。她的双脚像在地上生了根，她拽着门框，一个劲地摇头，瞪大的双眼中流露出无法描述的恐惧。

她不想进入那间房间，她的决定是对的。

好吧，请看。我心里清楚她需要走这一步。我意识到这次测试会带我们走进一个全新的国度，在那里有更多的答案等着我们。我俩都知道这有多重要。但我没有料到我将不得不眼睁睁地看着护士们试着将一个巨大无比的四号针筒插进她幼小的手背。我也完全没有料到我会帮助他们将她按住，而她哭喊着，挥动着手臂，她的双眼紧紧地盯着我，仿佛是我背叛了她。我原本以为这是我和她之间最糟糕的一刻。但我错了，最糟糕的还在后头。护士们在一连尝试了三次后最终把针头插入了她的血管，麻药进入了她的血液循环。舒勒在前一秒钟还在僵持、尖叫，后一秒钟立即酥软了。她最后一声抽泣哽咽住了。

那感觉就像是眼睁睁看着怀中的人咽下最后一口气。那一刻我失去了镇定。

要我在这时做到泰然自若十分困难。即使我知道这是为她好，我也很难在把住舒勒，望着那双眼泪汪汪的眼睛，看着护士们将针筒插入她手上时，依然觉得自己是一个好父亲。

我也不必描写得过于戏剧化。虽然前奏人心惶惶，但核磁共振测试本身仅仅持续了35分钟。还处于麻醉状态的舒勒躺在她的跑步车里。几小时后，我们一起坐在沙发上看卡通片《海绵宝宝》。我想这次体验对我和朱莉的震撼要大过我们的女儿。即使在我们快要离开医院时，每当有陌生人路过，和她四目相对时，舒勒就会举起她的胳膊，炫耀她手背上的布鲁斯·克鲁斯牌创可贴，就好像它是一枚紫星勋章。

我想在事实上它确实是。

这次体验后，我们又艰难地折腾了几周。有一回我还和一个医生扯大嗓门较起劲来，争论的内容是—这听起来有些好笑—我并没有冲他嚷嚷。随后，我们作出决定是时候带着舒勒回一趟我在得克萨斯的老家。她还是一个婴儿时我们曾带她去过那儿一次，但这一次会是她真正意义上的探亲。

旅行本身十分平淡。我们坐在我母亲院子的秋千上，望着舒勒同我哥哥的儿子斯科蒂玩耍。虽然比舒勒晚出生两周，但斯科蒂至少高出4英寸，重上10磅。舒勒不紧不慢地长着。我和朱莉望着夕阳西下，初夏的风暴从西边滚滚而来，在远处狰狞地一闪而过。我把舒勒带到我母亲后院篱笆外的一个棚子里，准备在那儿寻找长着角质层表皮的蛤蟆。据我估计，蛤蟆的数量不会很多，但我们最终还是找到了一只。望着他凶猛的外表，舒勒赞赏有加地轻轻说了一声“哇”。她甚至指出蛤蟆头顶上缺了一个肉疙瘩。毫无疑问，这是在好几个夏季之前的一次刻骨铭心的爬行类动物战场上丧失的。

得克萨斯之行的一个意义在于，这是我们最后一次同舒勒边笑边略带紧张地憧憬未来。那时我们还不知道她的怪兽正在这个房间里。

我们最终见到那个怪兽时，它正藏在两位医生的白大褂之间，准备一跃而出。医生们神情紧张，满脸愁容。

想想我们等待这个答案已有多久，因而它在水落石出时，我俩都目瞪口呆。

我们走进西蒙医生的办公室，我看到蒙特医生正站在发光板前，板上挂着舒勒的核磁共振图谱。我审视着医生的面容，但令我困惑的是她并没有看我。西蒙医生开始说话，她语速柔和，略带紧张。

“我们花了几周时间才得到一个明了的结果。根据舒勒核磁共振图谱的结果，我们可以给您一个称得上是确切的答复。我们咨询了芝加哥大学的一位基因学专家，他可以说是这一领域的权威。我邀请了蒙特医生过来，这样她就能更好地就我们的发现作出解释。”

蒙特医生面对发光板，依然没有看我们。西蒙医生也很快迈回了一步，不愿意站在我们面前。我感到朱莉拽我的手紧了一紧。

舒勒在我俩的脚旁玩耍。她正同西蒙医生那儿的一个娃娃对话，安静地发出像猫头鹰那样的咕咕声。

“舒勒患有一种被称为‘多小脑回’的大脑畸形症。”蒙特医生开口说道。显而易见，她觉得最好是开门见山地将真相告诉我们。“舒勒的病症被称为‘先天大脑两半球外围裂周区畸形症’。”

“现在，我说文解字地给你们分析一下。‘先天’意味着舒勒的畸形在她出生前就形成了。她还是一个胎儿时，小脑回就开始增多，到她出生时，多小脑回的畸形已成定局。但也有好消息，她的病情不会恶化。她现在的大脑就是她这辈子拥有的大脑。而坏消息是这样的大脑也不会有任何好转。”

我依然在“畸形”这个词上徘徊不前。我望了朱莉一眼，我能察觉到她的意志在慢慢坍塌。我从未见过她把眼睛睁得如此之大。

“‘两半球’的意思是这一畸形影响到她大脑两侧几乎同一位置。因此，我们无法向您可能期许的那样从大脑另一侧正常的脑回深入。您不妨看一下。”她指着舒勒大脑剖面照片上一些深灰色的区域。照片上的图形看着十分古怪，要不是舒勒的那张嘴巴，我们真无法辨别出这是她的头部。“你可以看到受影响的区域。它们同‘先天大脑两半球外围裂周区畸形症’的症状是相吻合的。这些区域中包括负责某些精密运动技能的部位，这也解释了为何舒勒的双手运动起来依然十分不便。而受这一症状影响最大的是语言部位，”她指了一下，随后又顿了顿，“这些语言部位看起来是完全受损了。”

“我们为诊断花了如此长的时间而抱歉，”西蒙医生说，“但这一病症极其罕见。目前，新的病例正不断被发现，但我能找到的备案病例还不足100件。”

“诊断结果一有眉目，我们就联系了芝加哥的威廉·多宾斯博士，”蒙特医生说，“他是这一领域的权威研究者。昨天他确认了我们的诊断。”

有那么一刻，屋里鸦雀无声。我们没有发表评论或是提出疑问，只是全盘接受我们被告知的结果。

舒勒有着异于常人的大脑。她不是成长滞后，而是患有残疾。医生们永远也没法治愈她。这就是结果。

蒙特医生接着说道，她的语气变得柔和起来，“你们在心理上应当对这一症状有所准备。首先，任何事都有峰回路转的可能。我建议你们继续采用语言疗法，为她能说话继续努力。但你们也需要接受这样的可能：舒勒的语言能力可能就此止步。”我能感觉到在一旁的朱莉态度冷淡起来。

“大多数畸形症患者都有类似的病状，但最好的病患和最糟糕的病患之间还是有着很大的差异。我希望舒勒能是此类病患中的轻度患者。如果是这样，我想我们有理由期望有一天她能独立生活。”

这时候朱莉哭了起来。她试图在舒勒面前强忍住泪水，但不久还是失声痛哭起来。西蒙医生看出我们已无法继续往下听。“我想在接下来的几周里安排你们跟蒙特医生及一位基因学家进行一次咨询。这样你们就可以坐下对这一病例有更深入的了解，”她说，“现在可能不适合深入谈论细节。我知道这样的事接受起来十分痛苦。我非常、非常抱歉我们带给你们的是这样的消息。”我能够体会到西蒙医生为舒勒而难过。我突然想到她或许已经流过泪了。

舒勒爬到我的腿上，安静地摆弄着我的手。她握着我的手，用我的手去拍打我的大腿，随后又去拍打我另一只举起的手。她自顾自地大笑起来。

“我能猜到你们回到家做的第一件事就是上网查询这一病症，”蒙特医生说，“我只是希望你们能做好准备，这会是一个很难迈过的坎。”

医生说得千真万确。

我们坐上车时，我沮丧地说：“我的天哪，我还得参加一个员工会议，我全给忘了。”

“你必须去吗？”朱莉神色悲伤地问我。

“嗯，对。”这可能是一个谎言，但我需要一两个小时来暂时告别这一切。一个漆黑的会议室似乎是一个很好的去处。我可以坐在后排，假装观看幻灯片的陈述。“我猜我的上司已经开始给每个人打电话了。我会尽早回家的。”我们一言不发地拥抱了一下，比以往的拥抱在时间上稍稍长些，在力度上稍稍紧些。随后我俩分别了。车子启动时，我隔着窗向舒勒挥了挥手。

我到达时，会议早已开始。我悄悄地溜进屋子的后排。我的上司吉姆一看到我就知道有什么糟糕透顶的事儿发生了。他看了我一眼，耸了下肩，眉毛皱得很夸张。我取出一本记事本，翻到空白的一页。动笔写之前我踌躇了一会儿。我不知道该写什么。最后我草草写了几行字，撕下那页纸，将它折叠好后递给吉姆。我看到他展开纸条念了之后脸色阴郁起来。

“舒勒的大脑畸形。她可能永远无法说话。情况很糟糕。”

会议结束后，我们简短地交流了几句话。随后我起身隐退，回到了我的办公室。我知道他正在告诉老板们发生了什么事，我很高兴会是这样。我从没想过与任何人面对面地提及这件事。

我坐在办公桌前，取出蒙特医生给我们的那张纸。上面列举了一连串冷冰冰的医学术语，看着是那么刺眼。这些术语给了舒勒大脑中的那个家伙一个名字。那个小小的怪兽一直以来都在那儿躲藏着。打从舒勒出生的那一天，它就开始蹂躏她的大脑，给她的思维蒙上一层浓雾。

我把怪兽的名字输入到谷歌搜索中，弹出了好几篇文章。

我一篇篇地浏览。第一篇文章我仔细地阅读了，边读还边将它打印出来。剩余的几篇我快速浏览了一遍，因为我还无法面对有关这一病症的全部。选入的文字一次又一次地映入我的眼帘，这些文字我只希望出现在寥寥几篇文章中，这些文字我想要它们成为不同医生争论的话题。这些文字我不想让它们和我的女儿有半点儿沾边。

脸、舌、下颚及喉半瘫痪。说话、咀嚼、下咽困难。癫痫大发作，通常十分严重。关节畸形。易垂涎。轻度至重度脑部发育滞后。滞后。这是什么？大发作？滞后？滞后。上帝啊，快让这些词眼消失。

我直起身，离开房间，没有停下跟任何人说话。吉姆已经告知了有必要知道的所有人，没人试图拦着我问个究竟。他们能察觉到时机不对。我感到头昏眼花，于是在一部自动售货机前停下，要了一罐乐倍。拿到手里，我突然又不想要了，但我仍然把它带在身边。

我两步并作一步地爬下楼梯，冲出诊所后门。我还在开会时，太阳就已快要落山，空气中的余热早已散去。我坐进车，将罐头扔到后车座上。我发现我不是开向家的方向，而是朝着相反方向行驶。我漫无目的地开着车，直到我在一座古老的哥特式教堂前停下。我已无数次地与这座教堂擦肩而过。它至少有100年的历史，甚至可以追溯到更久远的年代。

我停下车，熄了火，一言不发地坐在暮色中。我全身冰冷，胸中郁积着一股自己都没能立即觉察到的强烈的情感。我突然意识到放在我旁边座位上的那个罐头。这时我抓起它，打开车门，咆哮而出，飞也似地冲到教堂前方。我停顿了片刻，随后竭尽全力将这个还未打开的罐头扔了出去。我将它扔得尽可能高，希望它能砸到尖顶附近布满灰尘的窗玻璃上。我等着听玻璃破碎，向下飞溅的声音。这是我此刻唯一想听见的声音。

罐头敲击了玻璃，但没有将它砸碎。苏打水的罐头顺着其下的石阶翻滚而下，摔回了地面。微弱的水流汩汩流出，发出嘶嘶的柔和声音。

“为什么？为什么？她到底对你做了什么？”

我听到这样一种声音，它因泪水和怒气而哽咽不清。它像是在模仿舒勒自己的说话声。说这话的人仿佛是从双向玻璃镜的一面向外张望。这样的镜子舒勒在接受测试时曾无数次地往里看过。我明白那个声音是我自己的。

“她对你做了什么？你有什么理由对一个无辜的小女孩这样做？”

我在原地转了一会儿，希望能找到一个说话的人，仿佛上帝会出现在我面前，但依然只有我一人。我打转的时候失去了平衡，像醉汉一样单膝跪地。我的眼镜飞落进草丛中。我摔倒后依然打着转。我将脸贴着地面，闭上双眼。此刻我的周围一片寂静，苏打水罐头中的碳酸已挥发殆尽，在我耳畔唯有过往车辆微弱的声音。

“我不理解。”我轻声说道。我直起身，望着越发变黑的天空，它最后的几道光线在教堂的后方隐没。“不要这样对她。冲我来吧，不要这样对她。求求您了，求求您了。我恨你，上帝。我恨你恨得咬牙切齿。请别伤害她，要伤害就伤害我吧。”

这时，我痛哭流涕。我为未来而流泪，为我小姑娘的人生而担忧。她的人生再也不会像我们曾经畅想的那样进展。我边哭边想象着，有那么一天她癫痫发作，她在失去意识之前用迷惑的双眼望着我，质问我为何对这发生的一切不曾提及。我为朱莉流泪，我为舒勒流泪。我流泪，为有那么一天她会意识到自己与他人不同，意识到自己是一个残缺的人。我为“滞后”这个字眼而流泪，它就像是一颗原子弹，要求我们将种种期望降低。我流泪是因为我想到舒勒会在我们的照料下慢慢成长，却无法依靠自己去体验生活。

我躺在草丛中，天色越发黑暗，直至暗得伸手不见五指。我躺在那儿，直到我感觉上帝的视线已从我身上挪开（假设他确实曾经望着我）。上帝，我的敌人，那个俯下身子、搞砸我小天使大脑的暴徒。那一刻我所知甚少，但我知道上帝不再望着我了。

最后我直起身，找到了我的眼镜，步行着回到汽车。我没有再回头去望那座漆黑的石砌教堂，而是驾着车朝家人、怪兽和未来的方向开去。



第二章

现身的怪兽





9. 怪兽



有一天，这个看起来像热带孔雀鱼的东西会长成一个孩子，而就在它透明的头颅中，在它小得不能再小的大脑中蕴藏着一切灾祸的源头。就是在这一陌生得令人无法想象，然而又是人类世界中最富于人性化的地方，怪兽诞生了。

没有人确切地知道它为何降临。它可能源于一次细菌感染，因为太微不足道，做妈妈的甚至都没察觉。它也可能源于婴儿在母体怀孕的第二个三月期内，某次由于被脐带短暂缠绕而造成的缺氧。某些病例中，病根极有可能潜藏在极其微小的区域中，怪兽在那儿为非作歹，破坏一条染色体上的少数几个基因，或是令它们突变。大多数情况下，由于隐性遗传带来的基因混乱，怪兽到来的那一刻也是婴儿生命形成的那一刻。那个销魂的夜晚有一个非常态的镜像，你可以在那儿看到一个陌生人穿过拥挤的房间。那个灵魂的伴侣带着就本身而言毫无意义的另一半代码，但一旦它与你所持有的另一半相连，就会创造出定格人生的那件东西，所有的生命都源于它。

这个怪兽有一个姓氏，由一连串气势恢弘的音节组成。但无论你念上多少遍，它依然令你觉得十分拗口。多小脑回。虽然显得很笨重，但分解开来，这个单词还是非常易于理解的。“多（poly-）”可以理解为数量多。“小（micro-）”是指个体小。脑回即大脑表层凹凸不平的部分，有了它们大脑看起来才像一个大脑。

一个有代表性的大脑由许多不同的脑回构成，而一个多小脑回患者的大脑拥有过多的脑回，并且这些脑回比起正常意义上的要小。这些微小而弯曲的线条就是怪兽最本源的形状—它也最能让人联想起怪兽的脸蛋—然而这些只能在核磁共振图谱或是计算机断层摄影图谱上显现出的不足却十分不容易被察觉，甚至对于一个经验丰富的放射科医师来说也同样如此。它有十分昂贵的诊断程序，通常也会成为病人痛苦的回忆。对于一个病情更难被察觉出的孩子来说，没有人能保证他会接受大脑扫描。

诊断和治疗多小脑回十分困难，一个原因在于推断和确诊的不易；另一原因是它在临床表现上的千差万别。有一个小伙子在不知不觉中和他的怪兽相伴了18年。在一次曲棍球比赛中他头部受伤，需要做核磁共振检测，这才发现了怪兽的存在。他的头部五官俊秀，但并非完好无损。他从小说话就语无伦次，并在学习上存有障碍。为了弥补这两点，他费了很大的劲，但他却是在即将步入成年之际才发现了其中的原因。

也有其他天生患有多小脑回的孩子在出生几周后就离开了人世。

多小脑回并不是一个疾病的名称。它就像是一把伞，包罗了所有因脑回畸形而造成的病症。这些怪兽兄弟姐妹们居住在大脑的不同区域，在症状和病情的严重程度上略有差别。然而，它们都有一些共同特征，所有特征都极其罕见。

它们都会明显引发一定程度上的全身发育滞后、饮食困难（有时会导致致命的送气障碍）、呼吸道疾病、精细运动障碍、癫痫（偶尔会危及生命）及思维缓慢。它们中的大多数是双边的，这意味着大脑的两侧都受到影响，受影响部位几乎对称。通常情况下，多小脑回呈现出以上这一系列相似的症状。这些鬼鬼祟祟的罕见怪兽们有着听起来十分相像的名字。它们就像是一群出生在南方的孪生子们—雅各布、乔舒亚、乔丹—教名压着头韵。

双侧额顶骨多小脑回；双侧中央枕骨多小脑回；双侧漫射性多小脑回；双侧顶枕沟多小脑回；双侧旁矢状面顶枕沟多小脑回；双侧锋面多小脑回；单侧多小脑回；多叶形多小脑回。

双侧外侧多小脑回，也被称为BPP，我们在2003年那个血雨腥风的夏季知道它也叫先天双侧外围裂周区综合征。

舒勒的怪兽就是这个。

虽然患上多小脑回的概率同中彩票一样小，但双侧外围裂周区多小脑回却是这一家族中最常见的病症。它与其他同胞兄弟的差别在于会引起面部肌肉的局部瘫痪，造成语言障碍和过度垂涎。有些情况下，它会导致婴儿进食困难。病变发生在大脑两侧被称为希尔维安裂层区的脑沟中，此处的脑沟折叠幅度十分之大。病变会损伤语言区和操控精细运动的区域。有时双侧外围裂周区多小脑回会带来脑中风的并发症，从而造成更为严重的运动障碍和自主肌肉控制能力的丧失。在舒勒身上，这些症状都未明显显露。

但舒勒的怪兽携带了另一个可怕的武器。比起病人，它在旁观者看来可能更为狰狞，偶尔也会夺走患者的生命。

它就是癫痫。

癫痫的发作要从电流风暴说起。

大脑的神经细胞一旦被唤起，它会迅速将盐分从细胞膜的一侧传递到另一侧，只有这样才能成功地传递电流信号。这一运动就像是体育场中的人体波浪一样散发开来，从神经细胞的一端传递到另一端。

大脑的某些区域受到电流风暴侵袭的可能性较大，比方说颞叶和运动皮层，因为这些区域的神经细胞对异常的电流传递极为敏感。有些病人会提前从他们的大脑那儿得到警告，如古怪的气味或是视觉模糊。而一旦以上某个因素或其他某一事件确确实实触发了癫痫，病症就发作得疾如雷电。

好在大多数情况下，癫痫刚一发作，病人就会失去知觉。失神癫痫（absence seizure，要用古怪的法式发音才能将这一术语展现得淋漓尽致）发作时，病人在失去知觉外不会伴有其他并发的运动症状。病患只会眼神凝滞大约5～10秒钟，可能会伴有一些轻微的动作，而他对之后发生的事情都一概不知。失神癫痫通常是病人患有多小脑回的首个迹象，但它并不是最糟糕的病症。正常情况下，得过上好几年病人才会从失神癫痫过渡到人们最熟知也最惧怕的那类癫痫。它的到来就是代表所有癫痫的怪兽落地的那一刻。

癫痫大发作到来时，病人在倒下的那一刻会从口中传出一个声音，它通常被称做“癫痫性号叫”。横膈膜收缩时会迫使空气从声带涌出，一阵令人毛骨悚然的凄厉叫声就随之到来。病人的身体变得僵硬，他张开四肢，弓起背，随后倒地。他胳膊、腿、躯干的肌肉会猛然抽动，还可能大小便失禁。

癫痫过后，病人会意识模糊、肌肉酸痛，头疼得如五雷轰顶，并且注意力难以集中，极度疲乏。他可能睡上几个小时。这一深度睡眠具有治愈的功效，因为在此期间他的大脑会重新拾起支离破碎的残片，将它们回归原位。

如果癫痫在20或30分钟后没有停止，大脑的神经细胞就会遭到损伤。一段时间后，类似具有破坏性的癫痫最终会导致大脑受到严重损害甚至死亡。

但这样的情况十分罕见，因为癫痫轻易不会导致死亡。它们令人惧怕，使人困惑；它们会在病人倒下的那一刻致使头部和身体受伤；它们会使人伤心欲绝；但它们蹂躏生命的同时不会轻易夺走它。癫痫大发作过后，病人会尽他最大的可能恢复健康，但那只怪兽依然对他不离不弃。

患有双侧外围裂周区多小脑回的病人在不同时期呈现的症状不同，病情的严重程度也不同。部分人损伤严重，部分人会发展成脑中风，部分人饮食必须有试管的辅助，部分人在睡梦中驾鹤西去（他们的死因同窒息十分相似）。也有部分人在婴儿时期就遭到癫痫的侵袭，元气大伤。他们幼小的大脑甚至在他们有机会在这个世界上欢呼雀跃前就已遭到了损伤。

其他人的症状微乎其微。难怪有成千上万的人甚至从来都没发现他们患有此病。

2003年夏，正当舒勒接受检测时，她还完全无法说话，咀嚼起某些食物来也存在一定困难。她的面部肌肉还没瘫痪，但因肌肉无力导致了吃相狼狈和间或垂涎。因为无法做某些精细运动，她不能工整地写字，但这并不妨碍她四处走动、进食或是疯也似地玩耍。她性格活跃，但认知能力依然十分低下。她在几乎所有成长方面都严重滞后，其中包括如何使用便池。但最为重要的一点可能是她到目前为止还未经历过任何癫痫。

多小脑回患者真正意义上经历癫痫发作的时间是在6～10岁间，而舒勒只有3岁。

是否有一个更大的怪兽在等待她，我们无从所知。



10. 患难见真情



2004年情人节那天我醒来时，窗外白雪皑皑。过去的7年中，下雪不仅在我预料之中，而且几乎是一个既定的事实。而在那个早晨，我却着实吃了一惊。过去不堪的一周也令这份惊喜尤为可贵。

情人节那天，得克萨斯州下起了雪。

背景是奥斯丁，我们的新家。

我想要焚毁整个世界。

在我的记忆中，2003年夏季舒勒的诊断结果明了后，我们在康涅狄格州度过了浑浑噩噩的几周。生活是如此单调乏味以至于我回忆往事，重温那时写下的文字时，几乎吃惊地发现我们那时的生活一如既往地正常。我们早上起床，去上班，按照惯例做同样的事情，不同之处—我想—只是生活被一层诸如薄雾样的东西笼罩着。我们接到消息后，就被送回了原来那个世界，也没得到过多的善后服务。在一个悲伤而短暂的握手后，我们就此告别。

那样青黄不接的生活持续了约有一周。这一周里，我们几近疯狂地查阅了网上能找到的所有信息。2003年时，有关这一病症的信息不是很多。10年前，一位阿根廷的神经学家确认了类似舒勒的病症。他就是鲁本·库夫斯博士。（这一病症最初被称为“库夫斯”综合征，仿佛这一名称更朗朗上口。）在这之后的10年，人们对这一病症的认识突飞猛进，这主要得归功于两位医生：芝加哥大学的威廉·多宾斯博士和哈佛大学的克里斯多夫·沃尔什博士。他们的大多数发现对我们这样顶礼膜拜的公众基本上是不予公布的。但已有的信息就足以把我俩吓得魂飞魄散了，虽然这些信息对舒勒而言没有多大用处。

有将近一周的时间，我们试图从现有的资料中得出个究竟，随后我终于改变主意，给西蒙医生和蒙特医生发去了邮件。“我俩现在不知道该怎么办，”我写道，“就像是你们递给了我们这个可怕的大怪兽，随后对我们不管不问。现在我俩一头雾水。请指导我们下一步该怎么做。”

下一步显然是去拜访一位耶鲁的基因学专家。他会从不同的视角解释这一病症。与他初次相见时，我就十分清楚他会是一个什么样的人。我感到他不是一个热衷于社交的人，他没有必要把舒勒当做一个人去对待。对他而言，舒勒是一个载体，装载着一个大脑，是这个大脑指派给它一些活干。我也在一开始就发现，对他而言，舒勒这个小姑娘可能像空气一样透明，但舒勒的大脑就另当别论了。他会在给我们就诊前就做足功课，这样他对即将诊治的病例就了如指掌了。哦，是罕见的脑畸形病症（虽然他说过当时已确诊的病例是100～200例），他可十分急切地想近距离看个究竟。而他做的第一件事是让我们签署协议，这样他就可以把所有资料寄给多宾斯博士，把舒勒列入芝加哥的研究项目中去。舒勒有一个明星样的大脑。我想这位医生可能从没想过我们会同他一样心惊胆战。

尽管我牢骚满腹，却对他产生了好感。他一板一眼的处事方式虽然古怪，却让我感到焕然一新。他看起来对我女儿和我家人都毫不在乎，但他也不装模作样地彰显同情。我不急于为他和他的同事提供下一篇发表在医学杂志上的论文，但与此同时我凭直觉知道他会给我们一些答案。

我想他愿意这么做，但他能告诉我们的信息差不多就是我们已知道的。他并不十分在乎智力上的滞后，因为舒勒看起来如此神采奕奕。我听着一位基因专家就舒勒的行为问题发表见解，内心十分舒适。我不能确信其中的原因，忐忑不安了一周，单单聆听这样的话也是一种安慰。他毫不留情地谈论了舒勒语言上的缺失，以及可能经历严重的癫痫发作。但同时，他也完全无法相信舒勒曾经历过任何失神癫痫。

“网上的糟粕很多，大多数是胡言乱语，”他说，“如果我是你，我就会离得远远的。”

我理解这一点，因为我自己也向网络倾倒了不少糟粕。但与此同时，我们在网上查询到的也差不多是我们能得到的唯一信息。我不能完全确信他想让我们做什么，除了将舒勒的资料寄往蒙特·奥林普斯，随后耐心地等待联邦快递在未来指不定哪天寄给我们一些像石头般坚硬的药片。

如果说我们从舒勒的传奇故事中获得了哪点启发，那就是我俩不能坐等其他人站出来去照顾她。

时间简单的流逝就能改变事物，这是多么有趣的事啊。

那次会诊后的一个月，生活依然继续。而在那时我们却觉得它不应该这样。仿佛整个世界都应该放下手中的事，意识到宇宙中发生的这一转变：一个无辜的小女孩，在面对一个粗暴的世界时除了微笑、开怀大笑和热爱没有犯下任何过错，而这个世界给她的报答却是一个无法运作的大脑和一个惊悚、未知的未来。

但世界并没有停止运作，哪怕是逗留一会儿。它继续一往直前，因为这就是它的工作。而舒勒却是我们三人中冲在最前头的那个，或许我早就该料到她会这么做。我猜她在一定程度上意识到某些与过去的不同。她似乎能察觉出家里比以前更悲伤、更窘迫。一种“你问问题得小心点儿”的氛围弥漫开来，我和朱莉也坚持不懈地为这一令人麻痹的全新氛围找寻答案。我猜舒勒就是在我俩的找寻中感到了家中的变化。

并且，她多多少少意识到了自己的与众不同，意识到这一点也花了她不少时间。她理解这一点，但我并不认为她因此被吓坏了。她望着人们侃侃而谈，眼神中会流露出悲伤的吃惊。但凭借手语、模仿和不屈不挠的坚持，她能使自己很好地被人理解。她也几乎从没有停止过微笑。我挣扎着将自己从诊断过后陷入的沮丧中拽出，这时我眼中的舒勒却令我由衷钦佩。我所认识的人中，人们快乐的理由大都多于舒勒，但却没有人笑得比她更多。

我在博客上写下了有关这次诊断的文字，反响空前热烈。我收到了几封言语刻薄的匿名邮件，还有一位博友甚至说舒勒的劫难是天意，是上帝对她有罪过的父亲的惩罚。但我们收到的绝大多数回复充满了支持和爱意。我们从没有遇见过这些人，也有可能永远都不会同他们相见，对他们而言，我写下的文字令舒勒成为一个跃然纸上的真实人物。发表有关诊断报告文字的24小时内我收到了上百封电子邮件。我察觉到人们发出的大多数邮件并非只是出于礼尚往来。我能感受到这些人真实的痛楚。我能理解在某种程度上他们已对舒勒倾注了感情，他们也在某种程度上为在想象中不断丰满的舒勒这个小女孩感到痛惜。

诊断结果将我们所有人推向了绝望的边缘，我们不得不接受舒勒得了不治之症这样一个事实。没有什么能根治好她的病。然而当我们一家子在这个全新的世界中前行时，我开始注意到了其他孩子。他们各自都存在这样或那样的问题，我发觉自己不自觉地对他们的生活产生了遐想。有一天在超级市场时，我和舒勒看到一个小女孩，她和舒勒一般大，但显而易见有舒勒的两倍重。我禁不住开始想象她的未来。这个女孩与他人不同，因为她不是我们文化中认为的美人甚至正常人，她的未来将会充满痛苦与坎坷。她会抓到和舒勒一样的厄运签，只是兑现的遭遇不同。很多孩子都抽到了这样的签。

舒勒看到我用悲伤的眼神望着那个女孩时，默默地握住我的手，轻轻地在我的手背上吻了一下。大脑中藏着怪兽的那个人是她，但甚至在那时，却是她教会我如何在这个新的世界中摸索出道路。

不久之后，我收到一位欧洲家长的来信。他19个月大的孩子在几小时前刚被诊断出患有双侧外围裂周区多小脑回。这位父亲上网查询更多信息，就像我们一个月之前做的那样。他在搜寻的过程中却发现了我受挫后写下的这些文字。他的邮件字里行间充满着震惊与愤怒，但最多的情感是伤痛。他信中的情感似曾相识。我读完后记起了我那时的惶恐和痛楚。我没有什么锦囊妙计或是隽语妙言能赠与他，但他的情感我却能感同身受，因为这些情感也是我曾拥有的。

我的恐慌已经消散，而我的愤怒和惧怕也被我尘封起来。但我依然背负着这些情感，因为有了它们，真实的我比起旁人眼中的我更加忧伤。我一直试图将诊断报告和它的结果所带给我的沮丧抛到九霄云外，随后奔向下一个驿站，不管等待我的会是什么。我看着朱莉同我一样挣扎。我们正一点一滴地把怪兽变成我们生活的一部分。

我无法确切地记起我和朱莉是从哪儿头一次听到马萨诸塞州的魔术羽翼蝴蝶温室花园的。我琢磨着这是达娜告诉我们的。诊断过去后几周，一时兴起，我们仨钻进了汽车，一路向北。

我和朱莉迈进了主温室，舒勒走在我们中间。我们停下脚步，屏住呼吸。我们所到之处是一个玻璃暖房，室温宜人。屋里满是植物和弯曲的小道，还有一个池子，其中有成群的鲤鱼和一帘汩汩流动的瀑布。当然，屋子里还有蝴蝶，大约有4000只。它们在空中慵懒地掠过，停靠在食皿、叶片或是游人身上。它们形成的视觉效果十分惊人。你若是一次盯着一只看，蝴蝶们平静祥和。但你若是将它们成群尽收眼底，它们便一阵涌动，虽然寂静无声，却预示着即将到来的嘈杂。我们缓慢地沿着路的尽头前行。我和朱莉沉默不语，我们陷入这样的状态已有好几周了。而舒勒看到这么多蝴蝶，眼睛瞪得大大的，吃惊得快要无法呼吸。

我仔细地打量了朱莉一番。我能看出她眼中的悲伤开始融化。她抱着舒勒，伸出一只手臂，指着几只硕大无比的蝴蝶，希望有一只能借着她主动伸出的手停靠下来。这个蝴蝶园可能是我们到过的最脱俗的地方，我在这里看到的朱莉不是一个残障儿童的母亲。舒勒不说话，但我俩同样如此，这儿没有一个人在使用语言。

我们在一条长凳上坐下，望着蝴蝶们在周围打旋。有一只在朱莉光着的膀子上停靠下来，朱莉大笑起来，因为蝴蝶正用几条腿给她挠痒。几分钟后，又有一只飞落到她的前额上。舒勒尽她可能安静地坐着，但最终她按捺不住好奇，开始尾随慵懒飞过的蝴蝶。她悄悄地跟踪一只蝴蝶，直到另一只蝴蝶将她的注意力吸引过去。

我是从何时开始变得如此严肃？我望着舒勒，听着朱莉放声大笑，同时也想着这个问题。我是从何时开始变成这样一个郁郁寡欢的人？

我走到一座青铜小精灵雕像跟前。雕像上摆着一个食皿，食皿中有一只小小的玻璃碗和一块浸着糖水的海绵。几只蝴蝶栖息在雕像幼小的手上。我拿出相机，试着最近距离地捕捉画面。这时，一只硕大的蓝色大闪蝶停靠在我的手背上。它体型庞大，但几乎没有任何重量。它缓慢地扑打着翅膀，这时我屏住了呼吸。几秒钟后，它飞向空中。

我低下头，看见舒勒正望着我，她的嘴角带着浅浅的神秘的微笑。我俩谁都没有出声。

秋天是一年中我最喜爱的季节，即使它常使人黯然伤神。而新英格兰的秋季更有你见所未见的美丽。它甚至比密歇根州的秋季还要美，但却不用让人担心会像在密歇根那样有被冻僵的可能。

然而2003年的秋季不同于往年。天气的改变以及空气中弥漫的秋天的味道似乎都在提醒我们：有或者没有我这一家子，地球都在运转。我俩已将舒勒的诊断报告递交给校方，为的是试图将她转到其他班级。但她的带班老师似乎以为这一要求是针对她个人的，于是拒绝孩子转班。最终，我们干脆把舒勒接出了学校，等候校区的再次批阅。所有的孩子都开始上课了，唯独舒勒没有。

康涅狄格州吸引我们的一个原因是它在教育上享有的声誉。但既然我们已置身特殊教育的异度空间，我感到我以前就像是依傍在一座金碧辉煌的新厦之前，现在大厦的正墙倒塌了，我发现我只不过是站在荧屏之前。

在这个国家，公立学校中每一位需要接受特殊教育的孩子都享有与校方领导和教师们周期性会晤的权利，交流的目的在于制定IEP，全称是“个人教育计划”（Individual Education Plan）。个人教育计划的初衷是为有特殊需求的孩子度身订造一套学习课程。但据我们的经验判断，在纽黑文大多数有特殊需求的孩子最终似乎都像舒勒那样被安排在包罗万象、人数众多的班级中授课。残障情况最严重的那几个孩子理所当然获得了最多的关注。结果给予舒勒个人真正意义上的关注仅仅是在职业、生理和语言诊疗环节中，并且每周历时都不超过30分钟。教师们自身算得上工作努力，但看起来十分疲惫，偶尔还心生厌倦。舒勒的老师常对她的学生冷嘲热讽。虽然我毫无疑问地相信启发式的教育具有治愈和感化的功效，我也不确定这样的方式对一个患有唐氏综合征的孩子来说是否奏效。

我承认我们让舒勒离开班级的决定十分孩子气，但我们也有可能通过再次批阅使她进入更合适的教学环境。在此期间的几周，舒勒是在费斯的日托所中度过的。她还不到4岁，依然不会使用便池。鉴于我们面对的语言障碍，这一事实可能情有可原，但依然造成了很大的不便。费斯决心倾注精力让这一切对舒勒而言成为可能。于是，她换下了舒勒的纸尿布，为她穿上塑料内裤。这样，一旦她弄脏了裤子就可以感觉到，她也就可以学着防止意外再次发生。这一方法可能对那些语言表达较为清晰，又没有舒勒那么固执的孩子十分管用。

我们本应投入更多，我把责任都归咎于自己。

由尿布引起的轻微皮疹恶化，进一步发展成葡萄球菌（形成脓的细胞）感染和触碰疼痛型脓肿。我们带着舒勒去看西蒙医生。医生只看了一眼就打电话给耶鲁—纽黑文医院，要求配备好一支手术团队，在我们到达时立即实施手术。我从没料到我们在西蒙医生的办公室会有比那次谈论诊断报告更糟糕的经历，但事实却是如此。

手术本身只花了几分钟的时间。我们填完了她的所有纸质文件时，她已躺着等待恢复。她小小的身体漂浮在一张巨大的病床上。过去几个月中，我已意识到她长得有多高。她变高、变瘦，模样中有几分大人的成熟，而此刻她突然间看起来像一只小老鼠。大约过了一个小时，她才恢复清醒。但意识一旦恢复后，她就立马发生了变化。一个不怀好意的家伙劫持了我们甜美的小猴子。她的眼神发暗，嘴巴张成小小的正方形，她脖子上幼小的肌腱根根暴出，脸色发紫。这时，一阵哭号从她嘴中迸出。接下来的6小时中，舒勒发出了你所能想象的一个身材偏小、还未满4岁的小女孩所能爆发出的最纯粹、最原始的怒吼。我惊呆了。

舒勒一刻不停地哭着，她大声号叫出于疼痛，但更多是出于气愤——不是真正意义上的气愤，而是接近暴怒。你可以把她叫做哑巴，但可千万别认为她在那一天没法交流。一旦有人走近她触手可及的范围，她就会用拳猛击。她跺起了脚，狠命地捶打床沿。一旦身体的重量落到那半边该死的小屁股上，她就会弓起背。她的怒气不可遏制，她甚至尝试把输液阀从她丁点儿小的脚上拔出。最终，护士们不得不将一块夹板绑在她的脚上，这样试管才可以牢牢地被固定在那里。舒勒似乎有了一条假腿。小亚哈船长可并不乐意。（亚哈船长：美国19世纪小说家梅尔维尔所写的《白鲸》中的人物，亚哈船长在捕鲸过程中被一条名为莫比·迪克的白鲸咬断了一条腿，因此他的一条腿是假肢。）

我们与另一个小女孩合住一间病房。她是从丹伯里的一家医院转到纽黑文的，之前她住的是单人间。现在和别人合住一间房，她不是很乐意。他们一家跟我们见过的所有新英格兰上层家庭一样。用一句话形容，他们就像是刚从“地角”观光回来的人。每次我们中要是有谁出了点儿声，帘子那头就会传来恼怒的叹气声。有那么一阵子，给舒勒的输液阀注入抗生素的机器开始发出轻微的哔哔声。声音持续了有几分钟。随后，突然间一个脑袋从帘子的角落里探出，是“地角”爸爸。

“很抱歉。”他说。他说起话来很像年轻时的舍斯顿·豪威尔（美剧《格里甘之岛》中的虚构人物）。“您可以将那个哔哔哔响个不停的机器关了吗？这声音真的很烦人。”

我看着他，尽我最大的可能强颜微笑了一下—哦，哈哈，你不觉得自己是一头大蠢驴吗？“你知道，我也不是医生。怎么将这个机器关掉，我也一头雾水。”我指了指那个刻意冒犯的仪表板。

“哦。哦！对！嗯，我真是抱歉！”原来“地角”爸爸从没想过那声音或许是从某件正在工作的医学仪器中传出的。他还以为那是个人的哔哔机，是我们为了自娱自乐打开的。这件事过后不久，他的女儿就被转到一间单人病房中。

早已过了探访时间。将近整个夜晚，我俩都陪伴着舒勒。由于明天还得工作，朱莉依依不舍地离开。我爬上那张大床，躺在舒勒旁边。这时，她终于不再生气，因为她已精疲力竭。她郁郁寡欢地躺在我身边，蜷缩在我的胳膊底下，似乎是在寻求保护。我唱起了歌，催她入眠。歌曲的原唱是凯利·乔·菲尔普斯。歌中吟唱着悲伤是人生的一部分，它的到来是让我们记起生命的起始和末了。这首歌最近都在我的脑海边回响。

第二天早晨舒勒醒来时，屋里满是气球和鲜花，它们来自关注我博客的多名读者。前一个夜晚我在博客中记录下了几行文字。我们的睡眠时断时续。我和舒勒一同目睹了第二天清晨的日出。她愤愤不平的情绪已完全消散。她享用着早餐，仿佛这是屁股上绑着绷带的公主平生享用过的最丰盛的餐宴。护士前来作检查时，舒勒试着为她展示自己洁白的牙齿——整个过程她都笑个不停。

值班护士提醒我们要照看好伤口，并建议我回家休息片刻。

“嗯，我打算继续照看她，所以我想我还得待下去。”

“难道你在这儿都没其他家人了吗？”护士问。

最近，这个问题似乎屡次浮现。诊断报告出来后我就一直想起这件事，但直到那一刻我才意识到答案。

“没有，”我说，“就我们三个。”

我定期参加的年度网络作家会议不久就举行了，今年的举办地点是奥斯丁。

我离开那儿已有多年，但在奥斯丁我留有许多大学时代的回忆。它是得克萨斯的首府，但又与这个州的其他地方有本质上的不同。得克萨斯是一个十分保守的州，而奥斯丁却刚好相反。它地处偏远的居民区，在那里人们享有高度的自由，可以尽情地彰显个性。时隔多年我回到那里，再次记起这个城市的气息与我自己是如此吻合。会议结束后，我离开奥斯丁，但依然无法将它忘怀。

我知道朱莉已对康涅狄格失去好感。在纽黑文的生活成本很高。虽然我俩在工作上进展顺利，但我们的生活似乎依然捉襟见肘，到了月末免不了靠吃虫子和草根维生（可能我有些夸张了）。如果我不是在耶鲁工作，没有享有一份优厚的医疗待遇的话，我不敢确定我们是否可以像现在这样找到舒勒失语的答案。这一直都是我们留下的动力，但既然诊断报告已经公布，耶鲁就没有太多值得我们留下的理由了。

但我们依然为能在新英格兰抚养舒勒而感到自豪和高兴。这是一个有趣的地方，又有丰厚的历史背景，并且我们一直都很愿意她能在东海岸成长起来。我们本打算将纽黑文变成我们的家乡，变成舒勒的家乡。这将成为她自己在北方的冒险之旅。

但自从诊断报告公布后，这个城市让人感到冷漠、绝情，我们与家和家人天各一方。朱莉在书店工作时，交上了几个关系过硬的朋友，但为数不多。我也算得上躲开了在一家精神病院工作理所当然会遇到的所有社会关系网和酒肉朋友的人际关系。4年来，我交了几个朋友，其中一个是我的上司。

舒勒踏上了一段艰难的旅程，旅程的同行者也有我和朱莉。在这一苦旅中，没有一个额外的家庭成员给予我们任何安慰和帮助。我和朱莉商议后不久就作出决定：是时候离开这里了。

我们商议搬家时，发现两个人对一点都感同身受，并且可能彼此都隐约察觉到对方有这样的感受。那就是，诊断过后，我俩的希望在逐渐丧失，我们的希望在逐渐破灭，逐渐但稳步地破灭。我们也不确定还能撑多久。舒勒已被安排到另一所学校的一个新班级就读，也没有迹象表明她在那里获得的教育会更好。我俩清楚成为一名残障儿童的父母会面临巨大的挑战，这一挑战会将我们拥有的一切都带走。我们只是没想到我们所拥有的会流失得如此之快。

一旦作出决定搬家，事情就进展得飞快，有如离弦之箭。

我在奥斯丁有个故友，她名叫特雷西，是一位年轻作家，又是一位政治活跃分子。我和她时不时地会在网上争辩几句，但我俩在私底下的关系很好。特雷西听到我和朱莉宣布打算搬到奥斯丁时，立即开始为我投递工作简历。我很快得到一个回应，可供选择的职位是苹果的电话技术支持工程师。我申请了这一职位，随后接受了电话面试。我飞回奥斯丁去见我的雇主，所到之处安放着小隔间办公桌。桌上满是手工艺品、桀骜不驯的政治标语和新潮的仿真玩具，埋头工作的员工也不是嬉皮士就是穿着低腰紧身长裤的人。

我对新英格兰存有感情。虽然我在那里生活得不是很顺利，但我依然爱这个地方。将达娜一个人留在新英格兰我们于心不忍，4年来她都是我们的铁杆朋友。我讨厌离别，但当苹果通知我工作前需要参加为期两周的培训时，我强忍着伤感，将我那辆大众甲壳虫停靠到屋檐下。我总是为自己突如其来的出走感到愧疚，但我无法确定一旦我犹豫了，是否还有勇气像之前那样将车一停就转而离开。

朱莉收拾完行李，整装待发。2003年12月初，我开车前往奥斯丁。我在一栋精致的老房子里租了一间房，户主是一对打扮新潮而又腼腆害羞的基友，我在苹果的培训自此开始。我花了3周时间学习如何利用电话维修苹果笔记本，对家人的思念也大大超出了我的意料。我打电话给朱莉，她告诉我舒勒几乎一刻不停地在学写“爸爸”这两个字。夜晚，我梦到舒勒，诊断过后我已做过多次同样的梦，她跟我说话，告诉我一切都会安好。醒来后，我发现自己是一个置身于陌生城市的房客，独自一人躺在臃肿的被窝中。我的世界仿佛有一个小小的3英寸长的空洞，此刻它使我感到前所未有的空虚。

圣诞前一天，我飞回了纽黑文。家中的陈设已被搬走，我们便在纸盒搭建的餐桌上度过了这一节日。随后，我们钻进朱莉的车中—三个人和一条总爱放屁的黑色哈巴狗，这条狗名叫露露，是我们在诊断过后不久买回来的，同行的还有其他所有我们割舍不了的东西。

就这样我们离开了。我们4年的生活就如过往云烟一样消散了。

就像是一张外表光鲜亮丽但却有一条短腿的桌子，我在奥斯丁的新工作几乎从一开始就颤颤巍巍。这就是第一印象让人忍俊不禁的地方。有时它们不仅具有欺骗性，还和现实背道而驰。

苹果不适合我。我想从一开始我就知道这一点，但我需要顺其自然地得出结论，于是我一刻不停地工作，先是培训，随后是电话接听工作。新潮的隔间办公桌依然只是隔间办公桌，在其中工作的嬉皮士电脑迷们依然只是公司中从事大量工作但报酬甚微的可怜虫，有着不得不达到的工作指标。我试着对这些事实视而不见。在这个工作环境中，除了我，每个人似乎都多少是一个合格的雇员，我从心底里想让自己融入其中。

你知道，我确实尽力了。如果不是被一台电脑炒了鱿鱼，我或许真可以成功。

在苹果，一旦你工作的头一个月生病，缺勤两天以上，一件令人啼笑皆非的事就会发生。让我们假设你是一个新员工，或许有点儿吊儿郎当，没有去仔细阅读你的雇员手册。（我为自己所作的申辩是这儿是苹果，没有哪个在苹果的员工会阅读说明书。）让我们假设你得了流感，离开办公室有3天。你打电话请病假，你可不是打算辞职不干。但依然，只要3天。

等到第三天，人力资源部那个巨大的电脑就会自动生成一封邮件，开头赫然印有“非故意裁员通知”。这台电脑也并非绝对冷血无情。它将通知打印出来，将它从加利福尼亚的总部办公室寄至奥斯丁。信件在两天后到达。当你的上司出现在你桌前，表情窘迫，手捧着一只空纸盒箱时，你也会第一次听说这封信件的存在。

几天后，我在情人节的早晨醒来。我抱着舒勒走到户外，去迎接意外降临的阵雪。雪花飘落在树木和灌木丛中，飘落到我又大又笨、派不上用场的大脑上。

到了中午，积雪开始融化。一个念头却挥之不去，我越发怀疑搬往奥斯丁可能是一个巨大的错误。



11. 初级舒勒语



这件事发生在我丢了奥斯丁那份工作不久后的一个早晨。我正埋头吃早饭，突然抬起头，看到舒勒蓬着头从卧室走出，小手揉着她惺忪的双眼。

她怀里抱着的是贾斯珀。

夜里的某个时刻，舒勒从床上爬起，拽起一直以来都饱受她折磨的泰迪熊，将它带回被窝，至于原因也只有她自己才知道。此刻，舒勒正抱着那只小熊，仿佛他们一直都是亲密无间的朋友。她抱着小熊，但首尾倒置了，这可能是唯一会令这一全新关系露马脚的地方。她主要抱着小熊的屁股，一条粗短的小尾巴高高翘起在空中。

她喝着麦片，腿上坐着贾斯珀。偶尔，她会迫使贾斯珀和她一起吃早餐，将它的鼻子凑到她盛放麦片的碗中。我望着她，会心地笑了。现在我可以肯定她和贾斯珀是真哥们了。

“嗨，舒勒。”我说。她立刻扭过头来。

“那位是贾斯珀吗？”她就像头一次见面似地望了它一眼，随后点点头。

“贾斯珀是你的朋友吗？”我问，“你爱他吗？”

她思考了片刻，随后甜甜一笑。

“不……”

这一故事并非完全属实。舒勒并没有说“不”。

她说的是“哞”。

舒勒使用的辅音，或者说没有使用的辅音，是她病症中更神秘、更令人费解的方面。她想说“不”时，会发出一个十分接近的音。她会用抗议的目光盯着你，随后坚定地说“哞”，意思没有半点儿含糊。不仅如此，她还会用手语打“不”。但她表达这一意思时不总使用官方的美国手语。那手势看上去有点儿像一只鸵鸟跃跃欲试做咬人状。但她在表达“是”时会用美国手语的手势打。这一手势中会有一只拳头快速地上下移动，很像是小西诺尔·文西斯（口技大师西诺尔·文西斯的手偶）的脑袋在点头同意。而到了舒勒手中，她堂而皇之地改成了用拳头摇脑袋。虽然在技术上犯了错，但舒勒打的“不”依然毫不含糊。

她边打手势边说“哞”时，含义就完全明了了。

也正是在这时，当舒勒快到4岁时，她在发音技能上的奇怪缺陷越发明显了。你若是想让她辨认她熟悉的人，她会用只含有元音的答案回答你（“妈咪”是“啊咦”，“老爹”是“嗯咦”）。随后你若问她是谁，她会郑重其事地指着自己，试着说“我”。当然，她只会叽叽喳喳地说出“咦咦咦！”

由此看来，舒勒可以发出长长的“咦”，并且她明显可以发出“哞”中的“仫”音。使我们疑惑的是，她为何无法将这两个音合并，说出英文中的“我”或是“妈咪”。或者是她在告诉我们奶牛如何叫时能说“哞”而不是“欧”。

不管是出于神经学上的何种原因，舒勒就是无法做到这一点。我可以让她说出“仫”，我也可以让她说出“咦”。她还不到两岁时，我们就开始十分重视她的语言发育。但不管我们在她的发音上下多少苦工，她还是没有半点儿进步。她的物理条件允许她发出那些单音，但她却无法将它们合并起来。

就其原因我无从所知。我们都一头雾水。在舒勒的大脑中有一扇门无法开启。但我依然尽力帮助她。一旦我们清楚问题出在哪里，就下定决心要找到一条路，去穿越阻碍她的那堵墙。多小脑回夺走了她说话的能力，病症的种种迹象也令我们百思不得其解。诊断过后的6个月里，我们所能做的也只不过是对着怪兽干生气，想尽办法让事情有所好转。最难的不是铆足劲头、鼓起勇气不遗余力地去帮助她，最糟糕的是偶尔你会意识到他人的帮助对她起不了多大作用。

如果说会有什么进展，那这样的进展也该来自舒勒自己。我们教她手语，那些没有迹象表明她已掌握的词汇我们也会努力教给她。我俩费尽心思，部分原因是我们急切地想要挣脱怪兽的左右，但更多原因，坦白地说，我们还有其他选择吗？

当初我们搬往奥斯丁时，对住宅地点的选择也有考虑。后来我们就在与苹果隔街相对的地方住了下来，距离这样近，我每天下班后就可以步行回家了。现在我真后悔在两个月的工作时间里没有多走上一遍。我最后一次走出苹果大门，手捧着硬板纸盒，这时离旧工作地点如此邻近显然就不像以前那样令我欢呼雀跃了。每天我得开车经过那栋大楼，自言自语地咕哝着“希望我们不要饿死”之类的失业感言。美国的企业界与我格格不入，我想我在内心深处早已知道这一点。

然而，我们选择的居住地点却带来一个意想不到的结果。到达奥斯丁后不久，我俩就开始为舒勒报名入学公立学校。这时我们的住址鬼使神差地起了作用。几周以来，我们都在斟酌她该上哪所学校，我们甚至想到了将她送入得克萨斯州聋人学校，这样她就可以置身于手语的环境中。最终这被证实是一个愚蠢的想法，因为想进聋人学校的失聪儿童名字就有一长列，更别提一个听力完好的孩子想要入学了；并且，美国手语的打法对于听力完好的孩子和失聪儿童而言是不同的。我们最终决定选择一种被称为精确英语手语的语言体系会更适合舒勒。这套手语的语言结构同口头英语相同。于是，我们开始用另一种方式教她打手语。她打起手语来依然有困难，特别是那些错综复杂的手势，但她没有停止学习。我们坐下来估算出她大约有50个词汇量，可能有一半是她经常会使用到的。数量算不上多，但却是一个开始。现在我们只需要将她送进学校，让她置身于一个合适的课堂环境中。

感谢我们居住的地方，舒勒不会去念奥斯丁的学校，因为虽然我们住在奥斯丁市内，但严格遵循规定，我们所属的教学区域是一个名叫马诺尔的小镇。小镇名字的发音在你意料之外，就像奥斯丁的瓜达卢普街（瓜德-啊-卢普）和纽约的胡斯顿街（我以切身的悲惨经历告诉你，如果你是一个乡下佬，对一个纽约的出租车司机说你要去胡斯顿街，但你却把街道名称说成了“休斯敦”，我敢打赌司机会宰你一刀），舒勒的新学校位于梅-纳镇。天哪。

我们在刚开始会对一个小镇的学校存有疑虑，但之后接触过的老师和专家以他们的热情鼓舞了我们。我必须诚实地说他们看起来没有多少把握该如何教导舒勒。在一开始的几次会议中，我感到就像是我们在不停地告诉他们什么是多小脑回，该如何同多小脑回患者沟通。我能够理解他们的无知，因为这一病症如此罕见。而我不得不承认，他们洗耳恭听了我们说的每一句话，对我们的需求也尽力达成。舒勒的特殊教育老师是一位友好、活泼的女性，名叫米歇尔。虽然她对舒勒的病症一无所知，但她聆听了我们所说的每一句话并不时地提出疑问。这儿并不完美，但比起我们在纽黑文学校的经历，已经好了很多。

唯一的隐患是？还是那一点，他们指望我们去告诉他们该如何应对舒勒。我俩满怀希望，愿意做任何可以帮助她的事，但事实明摆着，我们真不知该告诉他们什么。

令人费解的是，似乎在一夜之间舒勒摇身变成了一个小女孩。

她不断地长高、变瘦，手指修长而纤细，但圆圆的脸颊却依然完好。她看上去像一个芭蕾舞演员，但却比以往任何时候都淘气。多亏了她饱满的嘴唇和长长的睫毛，舒勒看起来才不像一个十足的假小子。但她从学校回来十有八九全身都是擦伤和淤痕，牛仔裤子沾着青草，破败不堪。随后，夏天到来时，她会将大部分课余时间用来和朱莉一起游泳，把皮肤晒成像坚果一样的棕色。在我的记忆中，这些天里舒勒总是笑个不停。

舒勒已经超越了她的怪兽；是的，她早已超越了。她5岁时，就已经形成了鲜明的爱与憎。她喜爱美人鱼、小马驹和公主，但除了喜爱粉色和紫色，她还没想到要把自己打扮得特别女孩子气。

她也喜爱恐龙，对它们绝对没有半点儿惧怕。一旦电视上有节目播放电脑制作的恐龙，她就会一动不动地观看。要是看到《侏罗纪公园》中的霸王龙追赶几个小孩子，我敢发誓她一定会支持怪兽去吃了小孩的。

她对怪兽的痴迷没有就此止步。在她出生前，有人曾送给我一个供收藏的“金刚”。“金刚”的个头大概有一英尺高。多年来，我一直把它放在我的书架上。舒勒还是一个婴儿时，就被“金刚”迷住了，被它咆哮、狂怒的表情深深吸引。当看到两英尺高的娇小的费伊·雷，甚至是舒勒这样的小孩子也清楚“金刚”是一只大猴子。

舒勒长大一些后，总会指着“金刚”，随后耸耸她的肩膀。耸肩是她询问周围世界中事物的方式。我告诉她“金刚”是一只巨大的猩猩，但它并不坏，它只是为了保护那些它深爱的人。她一定是在电视上多少看过那部原版的电影，虽然我已不记得具体是什么时候。她知道“金刚”会咆哮，会凶神恶煞地捶胸。她自己模仿得还挺像。

彼得·杰克逊的《金刚》在2005年上映时，我们犹豫是否该去看。我们知道这并不是完全适合她年龄段的电影，但舒勒并不害怕，因为她喜欢“金刚”。如果不带她去，似乎是我们做错了。“合年龄段”这个词长久以来都不适用于舒勒，当然我们还是会让她远离那些现实中真人打斗的影片。可怖的恐龙似乎足够遥远，但依然可能会吓坏孩子。我想《金刚》或许可以让我突破底线。我带上了她，但我们坐在靠近过道的位置，以防影片在播放中让孩子难以承受。

舒勒爱极了这部电影。当“金刚”为了将安·达罗从霸王龙的虎口中拯救出来而冲进丛林时，舒勒的忠诚没有片刻瓦解，她既没有站在女孩那边，也没有站在霸王龙那边。她在剧院里一跃而起，欢呼雀跃，在空中挥舞着拳头为“金刚”助威。只要“金刚”从荧屏上出现，她的视线就一刻没离开过它。“金刚”在结尾死去时，她转过头望着我，神色中流露出真实的关切。是关切，但没有眼泪，因为她清楚地知道“金刚”还活着，活得好好的。

甚至在那些最为女性化的人生阶段，舒勒都一如既往地爱着怪兽们。我想其中的原因十分明了，她总是时不时地将它们视为自己的朋友。我相信在她心中怪兽们是她的捍卫者。如果一群暴徒出现在她眼前，舒勒的恐龙朋友们会在那里，当然还有金刚，它们会一起为她将这些家伙们统统吃掉。

这或许有点儿不公平。舒勒想要一个又大又吓人的怪兽来保护她，但她拥有的只是我。

春天勉强称得上带来了重生和希望。

失业后，我心惊胆战地度过了两个月。之后，我得到了一条朱莉给我的就业信息。她已经回到了奥斯丁的巴诺书店工作（虽然没有“成打的金钱”，进巴诺工作有点儿像加入了黑手党，你永远都别想金盆洗手）。这个城市的一家光鲜亮丽的大型旗舰店，有一个音乐经理人的空缺职位，我决定尝试去应聘。面试我的是这家店的老板，一位名叫梅雷亚德的爱尔兰女人。她娇小玲珑又十分友好。我立即取得了她的认可。几乎在我还没来得及意识到时，我又回到我人生中唯一真正享受的工作中去了。与我之前在底特律的雇主不同，这回我是在一家新潮的裤店工作，这是一个确实能赚到钱的地方。

好吧，我想。这一点是不同的。

成功说服我搬到奥斯丁后，我的朋友特雷西嫁人了。她的丈夫居然住在北达拉斯郊区的普莱诺。那个春季她搬出了奥斯丁。显然，在我看来，她的做法很残忍。

当然，这是一个玩笑。我在一开始就知道特雷西会搬走，她会嫁给格雷格。而格雷格是全世界最善良的男人，他对舒勒尤其关爱。况且，普莱诺离得也不是很远。原来有好几条近路都可以到达那里，我的气最终也消了。

我们也交上了另外的朋友，甚至这些朋友中还有孩子。但舒勒交上的那些朋友却令我忧心忡忡。我担心的并不是她会交上狐朋狗友，毕竟她才4岁。她还不需要去选择究竟是加入鲨鱼帮还是战机队。

至少舒勒遇见了一个小女孩，与她建立了对两人而言似乎都十分重要的关系。我不得不承认，她俩相处时，我一直都提心吊胆。贝瑟尼在年龄和个头上都比舒勒差一截，但同样是孩子，她和我们的女儿有很大的不同。她不仅个性强悍，而且十分敏感。她习惯对舒勒颐指气使，一起玩耍时也是她操控的时候居多。看着舒勒陷入一段近乎有害的朋友关系，我感到很痛心—没人愿意看着自己的孩子成为另一个孩子的奴仆，但这段友谊似乎对两个女孩都很奏效。贝瑟尼二话不说地接受了有残缺的舒勒，而舒勒也毫不退缩地给予贝瑟尼无条件的友谊。如果说我看不过去她们的友谊中略带的那么点儿残酷，而舒勒却对此毫不介意。大多数时候她会满脸堆笑地（也可以说是被动的挑衅）拒绝贝瑟尼制定的游戏规则，因此也引发了许多意料之中的闹剧，我大多都视而不见。

然而大多数时间，只有我们三个人，因为我和朱莉在两家工作日程相反的商店工作，我们很少会有一家三口团聚的时刻。

舒勒成了我最好的朋友，也是我社交圈子里的人。

有个夜晚，我在家照看舒勒。我们疯也似地玩耍，兴致极度高昂。我们笑着，尖叫着，肆无忌惮地在公寓里飞跑，像是海盗，像是龙卷风，也可以说是海盗龙卷风。我们最终躺在沙发上，像傻子一样没来由地咯咯笑着。这时，我决定带她去商店买冰淇淋，这样我们的快乐会延续一会儿。似乎还有那么多奔跑、尖叫、大笑和号叫等着我俩去做。分贝才开始飙升就戛然而止似乎有些遗憾。

于是我们来到了杂货店的速冻食物陈列柜前，找我们想买的冰淇淋。我寻思着该买哪种时，舒勒玩了一个游戏，或许这个游戏可以被称为“爱吃糖的吵闹猴子打转转”。这是一个人烟稀少的商店，我们又站在速冻食品陈列区，于是我就放任她吵闹片刻。

一位矮小、年迈的妇女从我们前方的过道走过。她看了一眼舒勒，脸上流露出不满的神情。这个女人从我们跟前走过时，翻了一下白眼，大声说道，“天哪，但愿你没打算再要一个！”

顷刻间，我愣住了。我以为她指的是冰淇淋。她是在说我长得胖吗？随后，我意识到她说话的真实含义和她视线所在的方向。

“什么，我没听清？”我说。她冷冷一笑，继续向前走。

“嗨。”我说。我的怒气在上涨。“我想你该不会没见过孩子吵闹吧。”

那个女人用鼻子哼了一声，说道，“我见过的孩子可不像她那样。”她手指向下指着舒勒。舒勒并没因这次争端恼怒（又或者她根本没在意）。她继续玩耍，尽情欢呼。

那个女人走开了。我站在那儿有一会儿，完全就想让她这么离开，对她不加理会。但有些声音在我耳畔挥之不去，似乎在我站立的那会儿更响亮了。

“我见过的孩子可不像她那样。”这一次，我听到有人在面对舒勒的独一无二时说出了一些破天荒的话。我听出了话里的厌恶和拒绝。她是在厌恶和拒绝舒勒。这么多年来我都在想我是否会经历这一幕，而突然间这样的事发生了。这个女人在面对含糊不清地说着话，发着嘘声的舒勒时没有听懂舒勒语。

她听到的是一个野性十足的孩子在胡闹。

我找到了那个女人，她正在为她买的东西结账。我并不想去寻衅，但我希望她能道歉，希望她在看着舒勒时能看到她真实的样子。这么多年来，我都被舒勒超凡脱俗的一面深深吸引着，以至于我甚至无法理解其他人会忽略这一点。

“请原谅。”我走到她跟前说。她认出了我，凝神望了我一眼，僵硬地笑了笑。“我想您应该知道，我的女儿并不是一个没法管住的孩子。她—”

“对我而言她当然显得没法管住，”她立刻回应，“她的举止就像是一只野生动物。如果你没法管住你的孩子，你就不该带她到公共场所来。”

我深呼了一口气。“事实上，我想让您知道的是，她有神经紊乱症，她没法说话。我知道她会有些吵闹，但目前为止她只能这样。她无法像其他孩子那样跟人交流。”

我停顿了一下。“我希望你能为刚才所说的话道歉。这对她、对我都十分重要。”

她挤了挤眼睛，付完账，抓起购物袋。此刻，有几个店员围拢过来，看着这出闹剧。“我才不在乎她出了什么问题，”她说，“如果她的举止不能像一个正常的孩子，那她就不该和我们一起出现在公共场所。她没法做得更好的话，也许你本该送她进精神病院。”

我站立了片刻，内心的情感有如波涛汹涌。距舒勒的诊断结果公布已有将近一年。在这段时间里，我们拼命努力地想为舒勒找到一条出路，这样她就能像其他孩子一样在这个世界上生存。但我们知道任何方法都没奏效。她在得克萨斯州一个名叫马诺尔的小镇上接受特殊教育，试图用几十个手语把她想说的话表达出来，她的内心充满沮丧。4岁时，她还没完全学会如何使用便池。透过这个陌生人的眼睛，我能看出她觉得舒勒已无药可救。

我依然注视着这双眼睛，凑上前去。“你是一个恶毒的老太婆，对不对？”我轻声说道。

随后我说：“我希望你会得恶性肿瘤。”

我听到身后有人倒抽了一口气。女人收敛了笑容。她立刻转过头，匆匆走出大门。她回头看了一眼，确保我没有跟踪她。我环视了一眼四周年轻的店员们，每个人都用惶恐的眼神盯着我。人们哑口无言。他们这时又可以说什么呢？

我拉着舒勒的手，轻声对她说我们准备去另一家店。我们走时，我试图不跟任何人有眼神上的交流，但我知道他们都在盯着我看。

坐到车里后，我静坐了片刻，等待我快速的心跳恢复平静。我刚刚诅咒一个人得恶性肿瘤，原因仅仅是她没有接受舒勒。我感到自己的残忍、懦弱和失误，但最多的情感还是恐慌和羞耻，不只是因为我说了这么一句可怕的话，还因为在我内心深处隐秘的地方，我无法停止去想是否那个女人的话是对的。



12. 山顶之旅



除了“乔治·布什是一个阿飞、笨蛋、傻瓜”外，奥斯丁一带较为流行的汽车保险杠标语之一便是“让奥斯丁一如既往地怪诞”。我们搬到那儿之前，我就给舒勒买了一件当地的文化衫。奥斯丁既是一个大学城，也是嬉皮士们的避难所，总之带舒勒来这儿是一个再好不过的选择。这里的每个人都有点儿怪诞，再怪诞的人在这里也是常人。

这几乎是真理，我们在那个夏天领悟到了。奥斯丁有许多格调另类的公园，每次我们带舒勒去时，她几乎毫无例外地会融入到其他孩子中，和他们一起玩耍。她是夏天的孩子。我们给她留了短发，短短的波波头。这发式几乎伴随了她一生，但夏天的舒勒刘海不会挡住脸，也不用别着她喜爱的几乎与她形影不离的塑料小发卡。我们想过让她的头发长长，但一想到她疯也似地玩耍的样子，我们就不由地联想到玩耍过后她满头蓬发的悲惨局面。一到夏天，她就玩得比平时更疯。对于交个新朋友，加入她的游戏大冒险，她总是乐此不疲。她也总能交上朋友。有时其他孩子会问她为什么没法说话，我们就会解释说她的大脑没法像他们那样工作，但她可以理解人们跟她说的话（这一点虽然我们很难确认，但觉得大致正确），也可以打手势说话（这在某种程度上也是事实）。其他孩子会对此沉思片刻，随后继续玩耍。

在奥斯丁这样的城市里，每个孩子都有与众不同的地方。那个5岁的女孩留着蓝色的头发；那个男孩有两个妈妈；那个女孩没法说话，只能打手语；那个男孩是个穆斯林。公园里的孩子们会对彼此间的不同进行加工处理，在社交中作出任何细致入微的必要改动，随后继续手头的要务。这些改动常常包括更改游戏场中的不动产份额。

我们头一次看到没有多少父母谨慎地打量舒勒，提防着她的疾病可能会传染。奥斯丁似乎是抚养舒勒，锁住有关她大脑秘密的理想之地。为了培养她的社交能力，我们尽可能多地带她外出。社交对她有好处，但我们的费心几乎没有必要，因为她一直都是我见过的最外向活泼的人。她的怪兽夺走了她说话的能力，但有时我会想它是否在这个空白处留下了其他什么东西—附加份额的勇气和好奇心。可能怪兽偷走了她语言的同时也偷走了她的羞怯。

夏季得以让我们暂离学校，但当我们开始为秋季的课程作准备时，所有往日熟悉的警钟又开始敲响。学期开始前不久，我们又参加了一次个人教育计划会议。这样的会议是法律强制为所有接受特殊教育的学生设立的。同在纽黑文时一样，出席会议的有家长、孩子的主要任课老师以及所有辅助工作人员，比如说诊疗专家。如果有必要的话，还包括学校的护士。特殊教育计划的目的是就孩子来年的学习课程达成一致。年度的会议是强制性的，但新的年度计划可以在任何被认为是合适的时间召开。从去年春季开始，舒勒在马诺尔上学还不到一学期。因此，让一切步入正轨尤为重要。

这次特殊教育计划一开始，两件事就浮出水面。首先一点是，舒勒的老师都十分关心她。特别是她的点到室老师米歇尔，还有另一位罗宾老师。罗宾每周会在舒勒的正常幼儿园课程中上几小时的课，但她自己也有一个需要接受特殊教育的儿子。我们都十分喜爱这两位老师。朱莉会时不时地跟我打趣，因为她看出了我对罗宾的迷恋。（嗯，说得没错。而朱莉能这样坦然处之真是善解人意。）

第二件立即浮出水面的事便是，如果这所学校甚至将为舒勒提供治疗性的服务，那我们也有必要穿针引线，让他们精确地知道她的特殊需求。教区的特殊教学主管出席了这次会议。对舒勒而言，她是一只斗牛犬。首次会议中塔米给人的印象是友好、美丽而风趣，并且一旦她察觉舒勒的教师团队中有任何犹豫，她会显示出自己顽强、坚持的一面。我们沉默不语、吃惊地望着语言诊疗专家玛丽森夫人。她承认她不知道是否应该建议舒勒学习更多手语，她所说的手语当然不是一直被推崇让舒勒学习的标准英语手语，并且她觉得自己既没时间也没资源去学习这一新语言。

“你只需要挤出时间，”塔米说，“我们会帮你搜寻学习课程。”

会议进展得并不像预期中那样完美。我依然感到人们低估了舒勒的能力，但他们一致认同交流将是她面临的首要问题。会议决定他们将集中精力在语言诊疗和手语上，语言诊疗是为了突破她大脑中多小脑回的重围，而手语是为了给予她另一种交流方式。会议还一致决定，教会舒勒如何使用便池乃是当务之急，特别是当现在她正开始理解这一概念（没有人比我对此更感到高兴）。这也提供了更多与她进行双向交流的机会。

每个人都想帮助舒勒，但我们没有人确切地知道该如何去做。

夏秋之交时，我们同几个工作上的朋友度过了一个夜晚。几杯酒过后，我们开始谈论宗教，着重讨论了一位朋友信仰的无神论和我自己信仰的不可知论之间的差别。

我曾经跟别人讨论过这个话题，但通常我听到的是那句老生常谈的观点“不可知论只是优柔寡断的无神论”。而这次我们谈论的焦点是这两个信仰体系之间的相同点。它们确实是信仰体系。信仰即使缺失了一些东西依然是信仰。不可知论和无神论都认为缺少事实证明上帝真实存在，并对我们个人有事先的重大安排。信仰者们不会顾及证据的缺失，因为他们有信仰，那个“f”打头的英文字母（信仰在英文中是faith）。他们相信的事物在他们与其他人之间画了一条界线。我总是感到信仰十分脆弱。信仰就是对虚无缥缈的东西煞有介事。信仰可能是真实的，但就其定义来看，信仰是将信仰者想要的代替了他所不知道的或无法知道的事物。

我的观点是，无神论和不可知论之间的最大不同在于信仰。无神论者因为证据不充足这一明显事实，得出上帝不存在这一结论。但证据的缺失依然无法证明上帝不存在。这在它自身看来也是一种信仰。这一信仰是在说，“我无法看到，因此我坚信本不存在这些事物。”

而对不可知论而言，证据的缺失仅仅是证据的缺失，不能因此妄下结论，因为结论无法得出，双方的证据都不充足。由于证据的缺失，那些持不可知论的人（当然指的是我，因为事实上我还不是不可知论的倡导者）放大了可能性，认为事实的真相极有可能大于我们所见到或是所能理解的。

对于那些持不可知论的人来说，可能代替信仰的是希望。虽然我们无法像信仰者们所做的那样用希望代替证据，但希望使我们不排除可能性。每逢圣诞夜我就会在博客里摘录一首托马斯·哈代的诗。诗歌传达了一个不可知论者的心声，他无法做到盲目地拥抱信仰，但在圣诞夜那天他伤感而又迫切地希望他能做到这一点。

我们就宗教的谈论被朱莉打断了。她走到夏末夜晚的户外。

“我试着哄舒勒入睡，但她还醒着，”她说，“她知道我们还在玩。你有招能让她睡着吗？”

我的妙招通常是和舒勒一起躺下，随后给她唱催眠曲。十有八九最后我会和她一起入睡。我们将客房留给舒勒住。这时我看到她正坐在床上，虽然睡眼惺忪，但仍倔强地不愿入睡。我在她旁边躺下，同她一起小声笑了一会儿。她在我耳畔轻声叽咕了一些只有她才懂的话语。一吐为快后，她蜷缩在我旁边，让我给她唱催眠曲。

那个夜晚，在一片漆黑中我突然想到我自己对待舒勒和她那怪兽的方式也带着不可知论的色彩。我无法像有信仰的人那样在手头没有医学和观察证据的情况下也坚信她有一天会张口说话，过上一个正常孩子那样的生活；而已有证据显示她在今后的日子里或多或少会与其他孩子不同。但与此同时，我也无法像无神论者那样现实，如果那样的话，我会放弃打败怪兽的可能性，转而完全拥抱另一种生活，另一种我无法想象或理解但又是她可能不得不过上的生活。

我对不可知论的信仰在与舒勒的相处中日益加深。我需要为她有一天能张口说话留有余地。有些日子，要维持这份笃定比任何时候都难。这些日子里，我们会花上几个小时试图让她出声，但声音怎么也呼之不出，因此要让我们看到希望十分困难。但我们就像溺水的游泳者抓着救生圈一样紧贴着这些可能性不放。我无法拥有信仰，但面对舒勒的怪兽这个丑陋的现实，我可以拥有希望。如果这是我能做的全部，或许这也刚刚足够。

舒勒一入睡，我就蹑手蹑脚地回到客厅，重新加入到那几个成年人中。朱莉正抱着某人刚出生的宝宝，摇晃着他入睡，脸上流露出悲伤的笑容。抚养婴儿对朱莉来说是苦乐参半的经历。无论我做什么都比不上抱着其他人的孩子能让她更开心。但这一场景又提醒了我们俩一个无法言说的损失—那个我们因为担心多小脑回再次生发，而永远都无法生养的孩子。我们在前一个夏天就接受了这一事实，不再奢求要另一个孩子，但做到这一点十分困难。

“舒勒会是一个了不起的姐姐。”朱莉偶尔会这么说。她是对的。

第二天清晨，昨晚发生的事给了朱莉一个沉重的打击。她痛哭了几分钟，为我们无法生养的那个孩子而痛哭。随后她照常生活，不再提及这件事。这是我们的做法。我们会将内心的难过和愤怒发泄出来，随后照常生活。那个名叫“本来或许”的不要脸的家伙悲伤地徘徊着。我们望着它，用同样的方式对待舒勒的怪兽和遮盖她未来的那片无法穿越的浓雾。

有些夜晚我会在商店工作到很晚，在朱莉之后到家。这时舒勒早已入睡，于是我会上网查询我能找到的有关先天双侧外围裂周区综合征的所有信息。我加入了一个网上为多小脑回患儿父母呐喊助威的小组，但我从未在上面发过任何帖子。相反，我会阅读其他人记录的有关他们孩子的故事。这些孩子遭受着可怕的癫痫之苦，因为患有吞咽障碍而不得不通过试管饮食，生理上的残疾导致他们只能靠轮椅行动。时不时地会有一个孩子离开人世，他们的父母留下的文字读来让人难以承受。

（今晚，我的托丽成了一位天使。她11岁，患有多小脑回和头小畸形。我们也不知道其中的原因，今天早上她只是没有醒来，护理人员也无法使她苏醒。她看起来很健康，但我猜上帝对她另有安排。我知道她到了一个更美好的地方，但我非常想念她……）

10月上旬的一个夜晚，我在谷歌搜索中输入“先天双侧外围裂周区综合征”，以便确认是否有新的信息。当然，有其他获得信息的更好方式，但在耶鲁之外，我们还没遇到一个医生在我们还没给他一点儿入门信息之前就能谈论舒勒的状况。除了我们在耶鲁得到的那些信息，再也没有太多对我们有帮助的新信息。舒勒的病情是静止的。医生告诉我们没有治疗的可能，这意味着虽然她的病情不会恶化，但也永远无法痊愈。然而，就像一个傻瓜父亲根深蒂固的伤痛，我只在某种程度上接受这一点。夜深人静时，我一旦感到内心被有关这一病症的所有疑问充斥时，就会上网查询。

在那个10月的夜晚，我找到了刊登在《神经病学、神经外科及心理学在线期刊》上的一篇论文摘要。我不得不承认，在我眼中这篇摘要几乎就是用火星文和废话写成的。但有一个段落映入了我的眼帘：

结论：感知和运动神经皮层的塑性改变意味着先天双侧外围裂周区综合征患者的皮层组织存在异常。因为先天双侧外围裂周区综合征患者的多小脑回皮层可能将正常的功能嵌入意料之外的区域，在进行脑部手术之前应考虑功能图谱。

脑部手术？我念得千真万确？现在有针对先天双侧外围裂周区综合征的手术吗？

回想起来，我能看到答案是否定的，是否做手术完全不是那段话的主旨。我相信这段话事实上是在说先天双侧外围裂周区患者在适应环境时将受损区域的部分功能转让给大脑其他部分承担。因此，如果你是一个脑外科医生，你最好在劈开脑袋做其他事之前先定位出这些改编功能的位置。

但在那时，我能看到的全部就是“脑部手术”。我一动不动地坐了有几分钟，让我的思绪自发地清晰。随后，我在谷歌上搜索威廉·多宾斯博士，这是我知道去查询的唯一的人名，我因此得到了他的邮件地址。

20分钟后，我一写完邮件，没给自己犹豫的时间就把它发了出去。

from：罗布·拉梅尔-哈德森

datetime：2004/10/1 12:26:12 AM

to：威廉·多宾斯博士

subject：先天双侧外围裂周区综合征

多宾斯博士：

我希望您在收到我这封邮件时不会认为我很冒失。我知道您一定非常繁忙，所以我会尽量长话短说。

去年夏天，大约是在一年多前，我三岁半的女儿舒勒在进行了核磁共振检测后，由耶鲁神经学中心的劳拉·蒙特博士确诊为患有先天双侧外围裂周区综合征。

耶鲁的这次诊断认为，虽然舒勒在很多方面都明显滞后，但她的认知功能基本完善，没有可察觉的严重发育滞后的早期症状。她的面部没有瘫痪的迹象，但确实（并且继续）受到肌张力薄弱和舌运动缺陷的困扰，后者导致她有垂涎症状。然而，对舒勒而言，最重要的诊断是她在语言上存在严重滞后。两年之中，虽然得到一位语言诊疗专家的帮助，但是她几乎没有显示出任何好转的迹象。

过去的一年里，她在当地公立学校接受特殊教育项目。这一项目包括一些语言上的诊疗（虽然在我看来够不上她的需要）以及一天中部分时段进行的正常学前课程。在家时，我们教了她一些手语。舒勒大约知道40个手势，每天会使用基本美国手语中的大约20个词汇。

我也不清楚我是具体出于什么原因才写信给您，只是觉得自从诊断报告出来后，我们就此迷失了方向。我想没有一个父母对这样的事有所准备，我们也不例外。耶鲁查明了病因，对此我们万分感激。但他们无法告诉我们后续工作该如何部署以及舒勒将接受何种治疗。基因研究科告诉了我们舒勒受到病痛折磨的程度，并委婉地建议我们避免再次生育。随后我们便被驱逐到这样一个世界，在这个世界中，甚至没人听说过先天双侧外围裂周区综合征这个名字。

我们曾试着关注网上的信息，但那儿的信息很少有更新。我只是无法相信自从2003年8月起学术界没有任何新的发现。舒勒接受诊断时，我们得知全世界大约仅有60例确诊病例；而等到我们去见耶鲁的那群基因学家时，他们说据估计这一数目大约接近100例。虽然我不知道现在这一数目增加到了多少，但我们依然觉得我俩是世界上唯一一对同这一病例较量的父母。

我猜我想从您那儿得到的是一些指点，即便仅是一些非学术前沿的信息，可能的话还有我们可以努力的方向。您是蒙特医生告诉我们的第一个权威人士。我记得她曾把舒勒的核磁共振图谱递送给您。我知道要见您可能会等上很长一段时间，我也不清楚您见到舒勒后将会得出什么样的结论。但今晚我在上网时偶然发现在一篇十分复杂的摘要中提到了脑部手术。我十分震惊先天双侧外围裂周区综合征也有做手术的可能。如果说从上个夏季开始学术界有了新的发现，目前有可能治愈这一病症的方法，我想您应该是知情人士。如果我现在不联系您，对舒勒而言，我会是一个不称职的父亲。

罗布·拉梅尔-哈德森

得克萨斯州，奥斯丁

我一声不响地坐着，望着屏幕有好几分钟。我陷入沉思，试图将希望揽回我能控制的范围，随后我上床睡觉。

3天之后，我收到了回复。

威廉·多宾斯博士是一个十分聪慧的人，他是基因学领域的泰斗。而我在最近一次上班时迟到了，原因是我的车钥匙鬼使神差地跑到了冰箱里。因此，几乎可以不言而喻，他邮件的大部分内容处于我可望而不可即的令我感到眩晕的高度。

然而，有一部分内容却是我这样的普通人能看懂的英语。在多小脑回的所有种类中，外围裂周区综合征是最常见的，占病人总数的2/3，目前有接近300例。他现在相信导致这一病症的原因既可以是基因方面的，也可以由环境引起。如果一个家庭中有女孩患有外围裂周区多小脑回，那么以后出生的孩子患有这一病症的可能性低于10%。至于一开始就引起我注意的脑部手术，博士回复说只有极少数伴有顽劣癫痫症状的多小脑回患者才适用手术治疗。

“如果要作出详细的解答，”多宾斯博士总结说，“我需要她来诊所就诊。”

我读完这封电子邮件后又读了一遍。我呆坐着。我不确信我原以为他会说什么，但我没料到他会说可以见见舒勒。每次我看到威廉·多宾斯的名字都是与他的研究成果有关。我从未想过他也会给病人看病。我将电子邮件给朱莉看。

“你是怎么认为的？”她问。

“我不知道。女孩的复发率跟耶鲁告诉我们的相差甚远。我在想还有其他多少结论已有了改动？”

“你知道，”朱莉说，“我想我们应该带她去。我们已到了穷途末路的处境。如果有人知道我们该拿她怎么办，这个人就是多宾斯了。我已经黔驴技穷。”

我们无力承担飞往芝加哥的机票，更不用说去找多宾斯博士就诊了。那个夜晚我们谈论了此事，但没有探讨出个究竟就上床睡觉了。

第二天清晨，我在博客中写下了收到多宾斯邮件后的感想，我以充满希望的笔触结束了我的博文。

接下来的几天中，我俩有很多事需要商量、需要探讨。但一想到有人能帮助舒勒，你就能想象我有多高兴。我无法形容现在的心情，可能我也不必去形容。虽然没有根据也没有承诺，但一扇门就此打开，甚至可能有多扇门。

我们的下一步计划将会十分清晰。我们需要筹一笔钱带着舒勒去芝加哥。是时候该让多宾斯博士面对面地替她看看。

我发表了博文，随后便去工作。

特雷西在奥斯丁市里，我们约好共进午餐。我们在离我的商店不远的一家小型日本料理店坐下，我告诉她有关电子邮件的事，以及我们打算筹钱去芝加哥看医生。

“你应该建立一个集资的网页，”她说，“我会帮你打造的，我之前做过这类事。”特雷西在得克萨斯民主党的政治舞台上十分引人注目，她曾运营过许多活动的网页。她对谈论的内容心中有数。

“他是当真的吗？”她问，“邮件内容具体是什么？”

我拿出我的笔记本，连接到餐厅的无线网络。我打开邮箱。但在筛选出多宾斯博士的邮件之前，成打的新信息开始到来。“这真是一件怪事。”我说。

“怎么了？”

“我收到30多封电子邮件，都来自贝宝（贝宝：一种网上支付方式，可以付钱给任何有电子邮箱的人）。”

这些是读者通过在线货币交易网贝宝发来的资助。我甚至都没有请求，没有建立一个集资网站，甚至计算出我们一家人飞往芝加哥要花费多少钱，就有人给我捐助了将近900美元。这些人从没有见过舒勒，但已对她投入了情感。我坐着，一言不发地望着屏幕。特雷西也沉默不语，只是微笑着捏了捏我的肩膀。

这是我平生第一次意识到舒勒对这么多人来说如此重要。这样的关爱绝不会是最后一次，也不会是最终意义上最大的一次。

第二天快结束时，我们联系了芝加哥大学的基因研究诊所，并和多宾斯博士预约了1月份的会诊。

我不想对这次会诊抱有多大希望。我敢肯定多萝西（影片《绿野仙踪》女主角）也对自己说了同样的话，直到她看到伟大而强健的欧兹出现在她面前。



13. 虫豸精灵



万圣节对舒勒而言，或者说对我而言总是一个特殊的日子。我能感到那天她在世人眼中形象的改变。在她的境况越发明朗之后，特别是在她的怪兽被名正言顺地冠名以后，这一天就带上了更为神秘的色彩。不是因为万圣节的舒勒与众不同，而是因为这一天的她与常人相差无几。在这个夜晚，她乔装成某样东西，某样奇怪的东西。但在现实中，舒勒每天都显得有点儿奇怪。虽然在一年中的其他时候，你无法一眼就洞察出她的与众不同。但甚至在你觉察出舒勒无法说话，她的表达方式你无法理解之前，你就可以感觉到她与其他孩子不一样。她的话语无法让人理解，但听起来并不怪异。她的语调平缓而舒坦。如果说要有什么不同的话，因为缺乏浊辅音，她的话语比起人类的语言听起来更柔和，就像你想象中天使之间窃窃私语的声音。她看着并不像一个精神错乱的孩子，只是有点儿缥缈，有点儿超凡脱俗。

过去几年，每到万圣节我就给舒勒穿上奇装异服，她也因我的冷幽默而饱受苦头。还不到两岁时，她被我打扮成一个恶魔，一个穿着白色帆布鞋的恶魔。第二年，她一跃成为令人没齿难忘的怪兽哥斯拉，但还是穿着帆布鞋。接下来的一个万圣节，朱莉最终忍不住插手了。她说，再也不能让舒勒穿上邪恶但可爱的服饰了。她认为将可爱的小舒勒打扮成可怕的怪兽或是恶魔这样的主意很有趣，但她可能为这条道路最终会将我们引向何方而担心。所以，她赶在我出谋献策之前就给舒勒选了一件带有触角的小虫子服饰。我想她是害怕我会将她打扮成希特勒或是奥萨玛·本·拉登。

以前我们在玩万圣节“不给糖就捣乱”的游戏后免不了患上秋季重感冒，对此我们已习以为常。现在，回到得克萨斯后的首个万圣节，我们可以头一次免受其苦。舒勒的服饰需要跟她所在的新环境相匹配，但我们不清楚该怎么做，因此我们让她挑选自己的服饰。结果令人震惊，这样的结果清晰地透露了我俩都不曾捕捉到的她的个性。

如果你愿意的话，请设想一个娇小的精灵。她穿着带有振翼的绿色薄纱小外套，闪闪发亮的裙裾慵懒地垂在她的腰间，背上是一对薄纱制成的昆虫羽翼。同时，这个小精灵还穿着五彩缤纷的亮色条紧身裤。她带着齐肩的亮粉色假发，假发上方是一对活跃的小触角。这个发套是她引以为豪的装束，而我也为自己画龙点睛的一笔沾沾自喜。我给舒勒穿上一双印有查克·泰勒签名的匡威高帮帆布鞋，艳粉的色彩跟她的头发很相配。

舒勒作出了选择。她是一个小精灵，一个带着点儿朋克范儿的虫子小精灵。

每年的万圣节，人们会望着舒勒，随后说，“哦，看那个朋克范儿的小虫子精灵！”甚至会说“哦，看那个穿着凯兹帆布鞋的小哥斯拉！”但即使她没有身穿精灵的服饰，人们看到的也是一个快乐、活泼的小女孩，充满生机和活力，相安无事地游离于这个世界。他们并没看到她的怪兽，至少可以说并没看到怪兽的真实面目。

我在考虑这样的状况会持续多久。舒勒的温文尔雅中透露着一丝古怪，她就像是一位异域来的访客，在她的那个国度，每个人除了微笑都不说话。而等她10来岁时，她还会有那种吸引人的气质吗？成年以后呢？这个世界丑陋的一面将会如何影响到她？

我们一踏上街道，舒勒就立即与另一个小女孩交上了朋友。这个女孩原来也是个精灵，不同的是，她是一个朋克傻气没那么重的更为传统的精灵。可以说，她是精灵王国良民区的公民，而舒勒显然是一只越境的虫子精灵。显而易见，扮演精灵在2004年的万圣节十分流行。

那晚我给舒勒照了许多照片，认识我的人对此都不会觉得奇怪。除了有那么几刻舒勒恼怒地与其他精灵就领地问题展开争吵外，几乎每一张照片我都捕捉到了她灿烂、满是笑容的脸蛋。我总希望我也能像舒勒那样大笑。任何一个在那段时期内熟悉她的人可能会告诉你他们对舒勒印象最深的就是她的大笑——她放纵的大笑。尽管她会时不时地被这个世界伤害到，但她大多数的反应是开怀大笑、奔跑、跳跃，像这样她一直长到11岁。

我们挨家挨户地串门。舒勒和她新交的精灵朋友冲在我们前头，她俩全程像小傻瓜一样咯咯地笑个不停。我们摁响一户人家的门铃后，一阵凶残的犬吠像大坝决堤一样喷涌而出。显然是屋里几只沙鼠大小的狗发出的。不知什么原因，这样的事发生在这两个精灵身上，就让她们感觉像是她们短暂生命中最有趣的事。她们站在那儿，笑得前仰后合。这是舒勒一贯的反应—大笑。

有时我甚至愿意不惜代价地换得她的笑容。我愿意让自己承载她的怪兽，这样她就能至此解脱。我替她担心，这样她就可以获得自由。当然，这种想法愚蠢透了。不管我流多少眼泪，捏多少把汗，如何试图替她承载上帝赐予的那份严酷的小礼物，舒勒依然会成为一个快乐的小女孩。我试图对她的喜悦感同身受，按部就班地接受她触及世界的方式，并且不为她将会有一个怎样的未来而过度担忧。但要做到这些十分困难。任何一个为人父母者都知道要止住为儿女承担痛苦的念头有多难。

我曾经读过几篇文章，文章的主人公是一些术士，他们靠意念治病的理念备受推崇。这些术士会将当事人的痛苦和疾病先转嫁到自己身上。他们会首先感染，让这些痛苦和疾病寄居在自身身上，随后再将它们以任何形式的邪气释放到可以归属的地方去。乍一看，我觉得这样的文章荒谬至极。但如果你真想要问个究竟，可能我在几杯酒下肚后，会向你坦言，如果这种方式真能奏效，该是多么美好。我十分愿意身体力行。

深夜我们开车回家时，舒勒坐在后车座上估算她收获的糖果数量。她在掂量每一块糖果的重量时，会用她的舒勒语叽叽咕咕地自言自语。我一言不发地望着她。她很快就到5岁生日了，但她并没有一个5岁孩子该有的样子，甚至连沾边都提不上。我并不担心她的人生将没有意义，因为在我看来，她已经在过有意义的人生。只是，她所过的是无法预测的人生。这对一个无拘无束、随遇而安的成年人而言可能再好不过了，但对做父母的而言却会操碎了心。我无法确定她何时能学会用便池如厕，也不知道她的涂鸦何时能变成文字，更不用说这些文字的含义她何时能明白。我无法看到她独立生活的那一天，一个无法说话的年轻女性在这个世界上摸爬滚打时依然能使这个世界成为她的手下败将。我知道我无法保护她，或是为她建造一个下半生可以赖以生存的居所。但我越是试图去接受这样一个事实，这个事实就越加奋力地从我怀中挣脱，要我和她的怪兽和平相处也似乎更为困难。

我们回到家时，舒勒牢骚满腹地脱下她的服饰。但等到要她卸下发套和那对翅膀时，她却拒不服从。她爬上床时，穿着睡衣，依然带着她粉色的发套和那对翅膀。翅膀在她钻进被窝时合上了并发出柔和的嘎吱声。我爬上床，躺在她身旁，唱着歌催她入睡。

舒勒已经知道她与别人的不同，虽然我无法确切地告诉你这件事发生在何时。更明显的是她并不畏惧她的不同，这一点跟我相反。她就像是异地来的旅行者，竭尽全力让自己被别人理解。而她偶尔也会感到沮丧，但次数并不像你想象的那么多。大多数时候，舒勒似乎被逗乐了，我们其他人的行为既愚蠢又急促，因为如果仅靠打一些手势，激动地发出元音或是开怀大笑，我们都会比现在快乐得多。像现在这样我给她唱着感伤的歌曲，或是我悲伤的时候（这样的时候我很少让他人看到），舒勒会在床上翻个滚，回头扫我一眼，眼神中流露出“你又怎么了”的表情。

在任何一天，我都感到舒勒这个小小的生命是来探望我们的，她虽不属于这个世界，但仍竭尽全力让自己融入其中。而在万圣节的夜晚，舒勒格格不入的处境得到了改变。我望着她穿着薄纱制成的蝴蝶羽翼，带着疯狂的粉色假发，肆无忌惮地发出近似驴叫的大笑。她还伴着我们其他人无法听到的狂放的天籁之音跳舞。在这样一个夜晚，我更容易去想象舒勒离地翱翔的那一刻。她粉色的高帮匡威帆布鞋最后一次离开这个世界宽广而粗糙的地面。

我可以想象，那一刻我带着痛彻心扉的觉悟，张开双臂，望着舒勒拍打着翅膀飞回本该属于她的地方——宇宙中任何一个生活着用欢声笑语交流的虫子精灵的家园，而在那里伤心的爸爸们是不受欢迎的。



14. 2004年圣诞，写给舒勒的一封信



亲爱的舒勒：

我感到抱歉。

这个圣诞节的夜晚，你却在床上哭泣，我为此感到抱歉。原因是你的想法和我们的背道而驰，并且我们谁都无法清晰地向彼此传递内心的想法。我俩毫不退让。我们关上门时听到你在哭泣，哭声中带着伤痛和愤懑，最多的我想是沮丧。

告诉你一个秘密，这个秘密不只是我的，也是你母亲的。但在这儿我说的只是我自己。我也会感到沮丧。当我感到沮丧，当我试图告诉你一些事，但无论如何你都无法理解时，我的沮丧并非因你而起，一点儿都不是。我怨我自己，因为我无能为力同你交流，我也怨你的怪兽。

我沮丧的同时也深感愧疚，为我的基因给你带来这个怪兽感到愧疚，为浪费了这么多时间却对问题浑然不知而愧疚。你还是一个婴儿时，我就陪你玩耍。透过你那双迷人的绿眼睛，我却从未察觉出你需要帮助。这么多年来我都没有发现。怪兽一直都在那儿，但我从没发现它。我们发现这一真相时，你都快4岁了。我觉得我浪费了好几年的时间。

明天一大早你醒来之前，我就会起床去工作。我整天都会惦记着你。朱莉抱着你来看我时，我希望你会微笑着尖叫“嗯-咦”，就像有时在分别之后我们又一次看到彼此那样。我希望你忘了我们今晚曾对彼此发过的脾气，因为我不会忘记，这件事整天都会蚕食我。

舒勒，我在年轻时想要得到过很多东西，其中没有几件是值得称道的。许多愿望十分自私，带有摧毁性。没有一样对这个世界来说是真正有益的。现在因为有你，我产生了一生中唯一一个真诚的愿望。愿望只有一个。只要这个真诚的希望得以实现，我会瞬间丢下其他愿望，摒弃我未来的任何快乐，而这个希望便是你的快乐。

我很抱歉我愧对于父亲这个头衔，你本该有一个坚强的爸爸，这个人总是处事积极，总是确切地知道该说的每句话和该做的每件事。我甚至常常满足于接受正确的答案。你本该有一位从不会畏惧、从不会冲你嚷嚷的父亲。你哭泣时，他也不会仅仅因为不知所措而把门一关。你本该有一位聪明、冷静、情绪稳定的父亲—可惜你的父亲是我。

有时人们会告诉我他们觉得我是一位了不起的父亲。他们的评论基于我对你的爱，这一点对世人而言几乎不是一个秘密。但他们似乎无法理解的是光凭爱你是不够的，远远不够。那句赞美只是在说我对你的爱会使我在愧对你时显得更加狼狈，只是在说除了你脑袋中的怪兽，你显然还有一个懦弱的父亲。大多数时候在你最需要他时，这个父亲只会无助地站在那儿，嘴里说着“他妈的”。

我回到你的卧室去看你在做什么，这时你已入睡。你的面容甜美，略带悲伤，但已全然没有之前的愤怒和沮丧。我躺在你旁边，对你轻声耳语，随后我吻了你，回到客厅写下了这些文字。我到你房间告诉你的是：

舒勒，我愿意用任何代价换取你的快乐，换取你的健康，让你在这个世界上自信满满地自由生活。我愿意将整个世界焚毁，如果这样做可以使事态得到好转。与此相反，我唯一可以说的是我很抱歉，我万分抱歉。我是如此爱你，以至于每晚都为你伤心欲绝。我知道这对你没有帮助，毫无帮助，但今晚我能做的就只有这些。

爱你的爸爸

2004年12月25日



15. 用橡胶宝剑斩妖除魔



我们对舒勒与多宾斯博士在芝加哥的会见充满期望，这样的期望违背了我们更为明智的判断，违背了我们从一年半来的经历中得到的教训。我们早已学会依靠自身，学会在只有少量信息和没有路线图的情况下航行于舒勒残障的全新世界中。我们懂得，对于深陷我们这种处境的父母而言，有时唯一能做的就是依靠你愚公似的希望保持前行。你永不言弃、不屈不挠，不是因为你勇敢、英姿飒爽或是聪慧，而是因为你讨厌想到一旦过早放弃，你就会错过在下一个转角处可能等着你的某个答案或是解决办法。这是希望，是固执，有时甚至可以被称为愚蠢，但有了这件东西你才可以带着它奔跑。你挥舞着一把橡胶宝剑展开与怪兽的搏斗，因为说到底，你还有其他选择吗？

距我重回得克萨斯仅过了1年，在这之前我在北方生活了有7年。我依然在车柜里存放着我那把巨大的武士扫雪刷子/刮冰刀。你知道，用来以防万一。我已经有好一阵子没有经历真正意义上的冬天，但芝加哥的1月在任何人看来都是名副其实的冬季。我们一下飞机就感到丝丝寒气从过道穿过。拿到行李后，我们立即打开袋子，翻出在奥斯丁逛了10多家商店才买到的围巾、手套和帽子。重新穿上长外套、戴上帽子和手套后的舒勒惊讶不已。这些装备在康涅狄格时曾一度伴随她，但自从我们搬到得克萨斯后，这些东西就从她的生活中销声匿迹了。我们迈入凛冽的寒风中，感到既震惊又亲切，有点儿像回乡省亲的感觉。

前来机场接我们的是艾琳。艾琳是我的老朋友，在博客相识后与我见了面（博客交友似乎是我与人见面的唯一渠道）。艾琳是又一位老派日志作家，我在几年前的那次写作会议上见过她。我们平时联系得并不多。有一类朋友会在一年中都杳无音信，但当你们相见时又仿佛从没分开过。艾琳就属于这一类朋友。我想每个人都有几位像这样交流并不频繁的朋友。他们似乎会在你最意想不到但又最需要他们时，从不知什么地方蹦出来。艾琳就是这样。她一听到我们将前往芝加哥，就腾出她的公寓用做我们的缓冲垫。在艾琳看来，这件事由不得商量。让我们住进旅馆是她从没想过的事。

我想艾琳在某种程度上，甚至可能在潜意识中意识到虽然我们寄予了厚望，迫切地希望得到好消息，但这次行程很有可能令我们大失所望。她可能想象到我们三个人带着沉重的心情离开医院，在一间陌生、冰冷的旅店客房度过接下来的两天。我们面面相觑，除此之外这间房里就剩那个无影无踪的怪兽了，那个一开始将我们带到这儿的家伙。我们透过旅店客房的窗户看着雪花开始飘落。如果说在面临噩耗时还有比这更落魄的情景，我猜就算是艾琳也没法设想了。

相反，如果我们得到的是好消息，我们将邀请一位朋友一起庆祝。依照惯例，我们很少喝得酩酊大醉、四肢酥软。因此，我们住进艾琳的公寓毫无隐患。

舒勒像往常一样热情友好。她扑向艾琳，爬到她身上，仿佛我的朋友与生俱来就是受她蹂躏的。当天夜晚，舒勒去参观芝加哥儿童博物馆时，她一路都拖着艾琳，拽着她的手，气急败坏地牵着她走。她用舒勒语激动万分地对着艾琳叨咕。她俩看着几乎像是母女。我们需要的正是如此。舒勒一心只想着拉拢她的新朋友，我想她还没注意到父母平静的外表下流露出的忐忑。

第二天清晨，艾琳开车送我们前往芝加哥大学附属医院。一夜之间，城市的街道被盖上了一层令人耳目一新的雪毯。舒勒坐在后车座上，脸上流露出淡淡的神秘的微笑。她戴上了我的围巾，就像是被包裹在一个可以抵御严寒的小小的茧中。我们静默地前行，期待与恐惧参半，环绕于我们四周。

芝加哥大学基因研究诊所的候诊室在设计上迎合了孩子的天性。它的造型狂放，家具新潮，小型电视监控器中播放着卡通片。这里检察室的设施不像耶鲁的那么简陋，但我们谈话时舒勒还是显得无所事事。朱莉从她的书包里取出书本，试图让她有点儿事做。这时，门开了，威廉·多宾斯博士走了进来。我在网上看过他的照片，因此我立即认出了他。

他向我们作了自我介绍，随后用一种看似诧异的目光望了望舒勒。他跟舒勒打招呼时，舒勒有礼貌地应了声“嗯-哦”，随后又回到她对屋子的探索中去。他继续注视着她有一阵子，诧异的神色始终没有消失。随后他坐下开始为她检查。

一察觉出这显然是一次真正意义上的看医生，舒勒立即变得固执己见。她拧着下巴，抵抗检查，还好多宾斯博士要作的大部分是检测她的肌肉力度和敏捷性。他采集了许多两者的样本。医生对待舒勒的态度十分恼火，这一点令我有点儿诧异，但我必须提醒自己他是一位研究性的基因学家，并不一定身兼临床专家的身份。其他先天双侧外围裂周区综合征患儿的父母曾告诉我多宾斯博士是一位才华横溢的医生，但他并没有太多时间去讲究他的临床礼仪。我对此并不介意。我们寻求的是答案，并不是舒适感。于是，我们就这样不断安慰自己。我们真正想得到的是一些好消息，告知我们情况有好转。

或许我们想得到的是一个奇迹。

多宾斯博士终于结束了为舒勒的检查，他同我们一起坐下，并打开他的手提电脑。“我现在和你们一起回顾一下舒勒的核磁共振图谱，这样你们就能准确无误地明了我们谈论的内容。”他说。他拿起舒勒的大脑扫描图，这些是一年半前在耶鲁拍摄的。自从那天我们在西蒙医生的办公室里获得诊断信息后，我就再也没见到过这些图像。

我总是对舒勒的核磁共振图谱充满好奇。但说句实话，我也讨厌它们，因为它们是现实生活中证实怪兽存在的最为确凿的证据。但它们并不是舒勒的写照。它们无法传达出她是如何得以拥抱这个吝啬的世界，如何喜爱与我用手语争论，每次争论时她总会放声大笑，是一个不折不扣的小淘气。它们可以解释为何她无法说话，但却不能显露她能表述的语言。这些语言只有朱莉和我懂得。它们拥有如此大的力量，每当一天快结束时，她看到我会大喊“嗯-咦”，随后扑到我身上，像是拥抱也像是橄榄球队员的摔扑，这时我的内心会同时膨胀和碎裂。

舒勒的核磁共振图谱只能显示她的大脑有多大面积受到了损害，损害的程度有多严重，但无法透露有关她的任何秘密。有时，她的秘密隐藏在从她捂着嘴的手套后发出的难以捉摸的笑声中，这是她无法分享的某个私密的笑话，因为无法被告知，我和朱莉在这次经历后显得更为无知。有时，她会在众人面前用大声的耳语分享她的秘密，虽然这些秘密或许无法令人参透，但我们依然为能够共同分享而感到欣慰。舒勒的秘密，即使无从所知，也是无尽的宝藏。

“请看这里，这是舒勒大脑中的畸形部位，”多宾斯博士指着图谱说道，“我们可以看到大面积不规则的脑回图案，这上面有明显的多小脑回。”我理解脑回指的是她大脑中起伏的部分，医生提到的多小脑回则是比常规脑回更小更紧致的脑回。“你可以看到多小脑回所在的正后方、双侧、颞部和颅骨脑叶，正后方脑叶的多小脑回症状可能趋于平缓，枕骨部位的脑叶几乎没有这一症状。”他提到的这些部位的名称听起来就像是一部拙劣的医疗类电视肥皂剧中生搬硬套的词汇。多宾斯博士指着舒勒大脑的各个部位，就像是一个屠夫对着一张奶牛的解剖图。抱着如此科学的态度去看她的大脑是一段十分异样的经历。“显而易见，最严重的是在双侧区域，就在这里。”

他指着图片中一片平淡无奇的灰色区域。我俩立即意识到蒙特博士一直对我们隐藏着最糟糕的事实。我们浏览了一张又一张的图谱，看到了那些灰色的区域，并且意识到它们的面积有多大。不只是博士曾指给我们看的两个小圆点，而是遍布了绝大部分区域。我无法相信我的双眼，现在我知道大致答案了。舒勒大脑的绝大部分区域都受到了感染，她的怪兽十分庞大。

多宾斯博士让我们安静地观看，随后他又用平静的语调说道，“从这些扫描图来看，我估计舒勒的大脑大约有60%～75%的部分严重畸形。”我停止呼吸，惊恐地抬头看了他一眼。他点点头。

“现在，这一点恰好印证了我们对人类大脑的了解依然少得可怜。我可以告诉你，看了这份核磁共振图谱后，我绝对没有料到我走进屋里会看到一个像正常孩子一样跑跳、玩耍的小女孩。我没有料到舒勒的心理和生理功能可以达到这样的高度，但事实就摆在面前。她的外貌和行为就跟其他任何一个年轻人一样，并且显而易见她具有理性的认知能力。她大脑中那些受损的区域依然在工作，它们在执行一些任务。我们只是不清楚她的大脑可以承担多少或者说承担什么功能。”

他指给我们看舒勒大脑中控制语言的那部分区域。两侧的区域都完全发灰。他指出在许多病例中当大脑的一部分区域在某种程度上无法正常运行时，其他的区域会替它代劳；甚至像舒勒这样损伤对称的双侧病例，大脑其他不相关的部位也可以在生发这一功能后代为效劳。

“但是舒勒的病，我就直言不讳了。未受损，可以替她代劳的部位很少。正如我所说，我们不知道那些畸形的部位可以承担何种功能，并且既然它们已经在用我们意料之外的方式工作，它们可以做些什么就无法言说了。让我们现实一点儿，我想是时候接受这样一个现实：舒勒将需要学会辅助的交流方式。”

我们不知所措地望着他。他叹了口气。“她看样子十分有希望学会打手语或其他的辅助交流手段。但她很有可能永远都无法说话了。我很抱歉。”

会诊接下去的部分同之前大同小异。我们原以为我们已理解的事情比我们想象的更糟糕。我们从耶鲁那里得到的论断是虚假的。舒勒的怪兽，虽然不会改变，不会长大也不会缩小，却比我们怀疑的更可怕。

多宾斯博士坚持主张舒勒应该接受更多的语言诊疗，但他也一语道破这只是为了提高她的领悟和交流理解能力。至于她自身真正的交流，她还是要继续学习打手语。

然而，问题并不那么简单。

舒勒的手部缺乏灵敏性，这将成为继续困扰她余生的一个重大问题。因此，她想清晰地打手势也将十分困难。她在手语上达到的成就也只会和她的口语类似。她打的手势最多也只是依葫芦画瓢。原因在于她受损语言中心正上方的那部分大脑正是控制手部精细运动的部位。她的怪兽一只手造成了她语言上的含混不清，另一只手又造成了她手指运动的笨拙。

“我料想舒勒长大后很有可能是一个笨手笨脚的女孩。”他说。

由于先天双侧外围裂周区综合征会影响病人的嘴部和下颚，进而引发吞咽障碍，因此舒勒可能会有进食问题，有些问题可能引发其他症候，其中包括危及生命的肺炎。

“现在，你们需要在她童年时期警惕其他几个医学上的顽疾。首当其冲的便是癫痫，你们可能早已知道。我知道目前为止她还没有任何癫痫病史，即便是失神性癫痫也未曾经历过。这是一个良好的信号。然而你们还是要小心谨慎，她一生中经历癫痫大发作的概率可能会超过80%，虽然始发的年龄参差不齐，可能是现在，也可能是她10多岁甚至20多岁时。呃，据统计这类癫痫有时会十分严重。对于一些患有多小脑回的年轻人，在青春期前后若是发生癫痫，治疗起来相当困难，但往后这样的癫痫会得到更好的控制，需要的药物治疗也更少。既然现在她还没有任何癫痫的症状，我当然会说目前任何治疗都是没有必要的。一旦她开始有任何癫痫发作，你们就该立即将她送往医院。”

“我可以告诉你我的病人中仅有两位死于癫痫。”他补充说道。我想他话语刚落就意识到这句话没有他本来想的那样令人释怀。

我们坐着聆听，一种多少似曾相识的感觉油然而生。我回忆起在康涅狄格州的一个夏日，我从蒙特博士那里得到诊断书后迈出屋子来到室外的阳光下，午后三四点的阳光温暖了我的脸颊。令我最为记忆犹新的是，我感到有什么东西从我的身体中被抽离，留下了一个中空的躯壳。此刻我坐在这里，听多宾斯博士侃侃而谈，望着舒勒一头栽在书本里，一个人轻声细语地念念有词。我没有去看朱莉，因为我知道她正试图控制住自己，而我的关注会令她情感决堤。这一刻多么像2003年的那个令人难受的白天。那天，我们被冷不丁地逮了个正着，因为我们对问题所在毫不知情。这一次我们是被突然袭击了，因为我们一直都愚蠢地低估了这个怪兽，想当然地认为既然我们已经面对了那些坏消息，多宾斯博士等着告诉我们的当然会是一些振奋人心的消息。我感到似乎在宇宙的某一处，一个潜伏着的可恶的家伙正在嘲笑我们。

“呃，你们回家后需要做的一件事是找一个儿科心理医生，对舒勒的认知能力作一次正式细致的诊断。在我看来，除了略微发育滞后的肌肉协调性，她正常的大脑尺寸、相对正常的语调和运动能力都是进一步成长的良好征兆。我没有发现其他异常。由于她现在年龄太小，我还无法断定她整体的发育情况。但是，她正常的大脑尺寸、正常的语调、相对正常的运动能力以及除语言外其他领域的成长势头在我看来都预示着她会继续进步。我猜她最终会成为边缘区或被称为‘学习迟缓者’领域的人群，这类人的智商在70～80之间，或者也有可能成为轻度弱智人群，智商在55～70之间。”

我们当然毫不含混地听到了那个“r”打头的单词（弱智在英文中是retardation）。“那是什么意思？”朱莉问，“她将依然可以独立生活，难道不是吗？耶鲁的医生对我们保证过。”

“他们怎么可以信口雌黄？”他说，表情带着一点儿愠怒。“我们无法得出那样的结论。你们需要做好心理准备，她有可能今后一直需要你们照顾。”

我望着朱莉的脸，她正在消化博士的一席话。我突然意识到那天我们在康涅狄格得到诊断书后，在她说的所有话中，我听到她重复最多的一句是，蒙特博士说了舒勒有一天会独立生活，找到一份工作的。

但从现在看来，我不得不就事论事地承认多宾斯博士不掉以轻心的态度可能是正确的。回顾往事，一年前我们在同蒙特博士会面时情绪是多么激动，我们像亡命徒一样拽住一些预示着契机的只言片语，我现在可以看到很有可能蒙特博士仅仅是在设想舒勒有一天会生活自理。但我们在悲伤和震惊中死死地拽住了这个可能性。多宾斯说的对，没有人可以像那样妄下定论。我们的思维在没有确凿证据之前会得出主观臆断的结论。

我们原先梦想着舒勒可以上大学，获得成功。而有人告诉我们，我们高估了她的能力，她能找到一份工作，独立生活就已经够好了。那时，这样的话对我们而言是一个沉重的打击。但出于某种原因，朱莉死死地抓住了这最后一根稻草。她想，无论情况变得有多糟糕，至少舒勒有一天可以独立生活，自食其力。现在我感到即便是这个希望也从她的怀抱中被掘走了。

“呃，我还是有一些好消息要告诉你们。我知道你们很关心如果再要一个孩子，它患相同病症的可能性有多高。我也清楚起先他们告知你们第二个孩子患上先天双侧外围裂周区综合征的概率是25%。那时他们得出这样的结论是基于已有的研究之上的。外围多小脑回的病因依然在研究之中，也有人认为可能是出生前感染病毒这样的外部原因造成的，但这样的情况十分少见。我意识到有充分证据证明外围裂周区多小脑回是一项遗传性疾病。几年前得出的原始数据显示，患者以后的兄妹染上此病的概率是10%。我更为新近的数据显示这一概率可能会更低，或许是在5%以内，但这些依然不是精确的数据。患病的概率甚至可能更低，但我没有充足的数据打包票。我确实认为如果你们再想要孩子，这样的可能性大概是你们更容易接受的。”

“对，这太棒了。”我平静地说道。就算不去看朱莉的表情，我也知道我们不打算再要一个孩子。突然间我们陷入了茫然，我们该拿这个已有的孩子怎么办。

我们接下来的芝加哥之旅在我的记忆中模糊一片。我们三个人都为今后的基因研究，特别是一个被称为对比染色体杂交的研究进行了血液样本抽样。我对这一研究毫无所知，并且我突然意识到我并没多在乎。又一串医学术语一旦经过翻译只会让我们的内心又一次受到伤害。朱莉第一个接受抽样，这样舒勒就不用担心自己会有什么问题。随后，舒勒也接受了血液抽样。我最后一个接受抽样，这时舒勒的眼泪已干。我猜这样的话当她看到我也遭受同样的痛苦时，她会暗自窃喜一会儿。

我们在楼下等着艾琳开车接我们，为防着凉，朱莉带着舒勒待在大厅里。而我站在户外。刺骨的寒风使我的面部僵硬，但这却是我此时需要的。我不想有任何知觉。

艾琳安排我们参观了谢德水族馆和菲尔德自然史博物馆，舒勒在那儿玩得欢快无比。我们穿梭在人工大蓄水池和恐龙骨架中，蓄水池中居住着光怪陆离的海洋怪兽，这些正是舒勒想要看到的。她冲着恐龙王苏龇牙咧嘴地吼叫，看到鲸鱼时高兴地尖叫。我们寡言少语地跟在她后头。

那个夜晚，艾琳做了一桌菜，邀请了几位朋友。我们认识杰萨明和杰夫已有多年，有一年夏季他们途经新英格兰时，在康涅狄格和我们共度了几日。这一次我们十分期盼见到他们，因为自从我们上次相见后，他们有了一个宝宝。朱莉整晚都在郑重其事地哄着小凯蒂。她的脸上依然流露着苦乐参半的表情，因为太复杂而无法令人读懂。至于我为何无法读懂，很大程度上是因为我喝醉了。

海蒂是我在网上认识的又一个人，坦白地说，我对她并不熟悉。她博客中的大多数内容是有关减肥的，而这一话题并不是我热衷追随的。海蒂是一家儿童出版社的编辑，她十分周到地为舒勒带了几本书。不知怎的，在发生的所有事中，我唯独忘了那几本书。直到几天后我们回到得克萨斯时我才重新记起。

进餐时，我一直在关注海蒂和她看舒勒的眼神。我不确定该如何去诠释它，每次舒勒用只有她才懂的语言大声嚷嚷，或是一头扎进自己的世界中时，海蒂看舒勒的眼神就令我费解。舒勒依然是往常那个热爱交际、没有自我意识的小女孩。可能只是因为我喝酒了，我无法琢磨出海蒂看舒勒的眼神。这眼神并非恼怒，并不完全是。它是一种置之度外的观测，想象一下你望着窗棂上一只怪异的臭虫时的眼神。

随后我突然想到，她望着舒勒，仿佛舒勒有什么不对劲似的。她之所以看舒勒，是想让疑问自然而然地水落石出。

我想这时我完全明白了。海蒂很想对舒勒和我的家庭表示同情，但她依然会对我们失常的女儿抱有好奇和反感。这是等待着我们的未来。舒勒在成长，她越长大，遭受的痛苦在常人看来就越奇怪。还是一个小女孩的舒勒显得独一无二、超凡脱俗，她无声的世界有点儿怪异，有点儿迷人。但那一天将会到来，那时她将只会是一个不健全的孩子，世人不再会对她有任何怜悯。

而我们也无能为力阻止这一切的发生。

那天深夜，我们替舒勒换上睡衣，随后聚集到艾琳的客厅里。我们闷声不吭，只是安静地坐在一起，试着将这一天发生的事在我们的头脑中整理出思路。朱莉和舒勒坐在睡椅上，我瘫坐在一张双人沙发上，而艾琳则席地而坐。舒勒意识到艾琳坐在地上后，抱起枕头和被单来到她旁边。舒勒将被单细心地披盖在两个人身上，随后蜷缩到艾琳旁边，示意让她靠近自己。

我望着艾琳的脸，这时舒勒正一本正经地试图跟她对话，我在她的眼中看到了感同身受的悲伤。艾琳理解无法听懂舒勒说话的沮丧，我想她感到了其中反映出的所有不公。之后，她告诉我她那时意识到我和朱莉一起抚养舒勒的生活有多么水深火热。她也理解了为何我们对待上帝的情感如此复杂。

那晚宾客散去后，艾琳回到卧室休息。我和朱莉坐在睡椅上，周围漆黑一片。我们望着窗外雪花飘落，试图谈论我俩对这整桩事的感受，但事情过于庞杂，来得又太突然。我试着告诉她我感到有多无助，但不知怎的我开始痛哭。我痛哭流涕；朱莉搂着我，一句话都不说。我泪流不止。

“我不知道该做什么，”我一遍又一遍地说，“我不知道该做什么……”

我无法入睡，无法阻止我的思绪像出轨的列车一样通向毁灭。但我思考得最多的还是上帝。

我想到上帝，想到上帝与舒勒的怪兽之间的关系时，就会丈二和尚摸不着头脑，特别是无法理解在我们的生活中人们感到不得不安慰我们的话语。我不介意这样的分享，当然也不介意人们说他们在为我们祈祷。我理解这是他们表达关怀最真诚的方式，我也总为他们的这一行为深深感动，真的。我这样说并不是出于某种虚情假意的屈尊或是冷冰冰的装腔作势，而是我意识到有人像那样从心底祈祷时，一种十分强大的力量一定被释放到宇宙中，注入到舒勒身上。

但说句实话，我也为替舒勒祈祷这一行为感到大惑不解。我想有很多种方式看待上帝在舒勒的人生中扮演的角色，但没有一种能让人感到特别宽慰。如果说上帝在让这个世界运转起来后，就退居其后，不愿也无法修缮他设计中的瑕疵，那祈祷还有什么意义？即使我们接受上帝确实控制着我们的生活和命运这样一个假设，他一手操纵的还有更为黑暗的可能。

是上帝给予了舒勒她的怪兽吗？如果确实如此，他对一个天真的小女孩做出这样的事用意何在？如果上帝不是罪魁祸首，谁又是呢？命运？恶魔？他们真同上帝有着天壤之别吗？如果有人真的相信基督教那位万能的上帝，那么他们也势必可以望着我的眼睛，告诉我，对，就是上帝对她做的。

“上帝有能力帮助她，”他们曾对我说，“只要我们相信他的存在，并且奋力祷告。”好吧，这意味着什么？这同恳求一个校园暴徒不再打你有何不同？或者说请求一个行凶抢劫犯不要偷你的钱包或伤害你？恳求上帝去帮助那个他一开始就伤害到的小女孩跟同恐怖主义者讨价还价有什么区别？在更正自己的错误之前需要他人以悲伤作为代价，这是一个怎样至上无边的存在？

我在黑暗中对自己说，如果这就是上帝，那他就是一个以大欺小的家伙。就是这样一个上帝将自然灾害发泄到世界上最贫困的人们身上，这些人赋予了“被上帝所遗弃（godforsaken）”这一词汇真实可感的意义。如果人们相信上帝是推动我们生活的创始者，如果他们相信祈祷的力量，那么该如何解释这世界上所有遭受悲惨命运的人们无论如何祈祷也无济于事呢？

那晚，我无法道明我信仰的究竟是怎样一个上帝。我想到了在这个可恶、伤人的世界里有数百万的实例证实了上帝的歹毒。这样一个上帝似乎从他子孙的痛苦中获得快乐，至少可以说是某些窃喜。我仅仅想到舒勒就更加确信这一点。我想到了我生活中每天都去凝视的那双眼睛，这两扇窗户通向的可能是一个永远都无法获得自由的灵魂。我想到了她艰难地去说她想表达的意思，我也掂量着她试图不懈地学习、传达她获得的新知有多困难。

她是一个斗士，拥有我两倍的力量，但这些力量可能最后都会化为乌有。有关这一点我们该相信多少呢？如果我们所有的希望和力量还不够大的话，我们又该如何是好？在一个风和日丽的日子里，我们可能看到她因癫痫大发作而摔倒在地上，一想到这一点我就感到心情沉重。用不着去理解上帝的本质，仅凭他伤害到了我的孩子，我就有厌恶他的理由。

我们曾被告知，上帝永远不会给我们无法承载的事物，他需要考验我们。一派胡言。如果上帝想要给我一个教训，他本该让我患上多小脑回。他可以触及我的头颅，伤害我的大脑，这样我就无法说话了。如果上帝想要教训我一顿，他本该取出舒勒的伤痛，转而给我。我37岁了，我这辈子已说了足够多遍。大约两年前的夜晚，在那所教堂前，我曾恳求，几乎是在祷告：把伤痛带给我吧。把失声、迷惘和笨拙的双手给我吧，上帝，把她的癫痫给我吧。让我替舒勒去承受。把她的怪兽给我。

但这一切永远都不会发生。如果上帝真实存在，那么他选择了将这一切递交给舒勒。需要承载着痛苦去作战的是她而不是我。无论我如何期望甚至是祷告有另一番局面，事实也永远不会改变。

舒勒从上帝那儿得到的礼物是她的怪兽，而我从上帝那儿得到的是舒勒。毋庸置疑，我的礼物价值连城，而舒勒的礼物却几近将她毁灭。

距我们与多宾斯博士会见已有两天。我俩离开了艾琳舒适温暖的家，这个家对我们而言曾是多么重要的庇护所。我们拖着行李，心情沉重地踏入雪地。我扛着包裹来到路沿坐下，等计程车将我们带到轻轨车站，随后搭上去中途岛的火车，回归我们奥斯丁的生活—不管等待我们的会是怎样的生活。

我独自一人坐着，等着计程车，等着朱莉和舒勒同我集合。大雪减轻了城市的分贝，这情形有点儿古怪，就像是我调小了音量在观看这个世界。过去两天里，有万千的思绪在我脑海中徘徊，现在它们已开始给我带来麻烦。

我不认为我是一个能够承受这一切的人，我不知道我是否可以成为那样一个父亲。

我们三个人在开往机场的火车中闷声不吭，我和朱莉开始真正毫不回避地面对这个怪兽，而舒勒的小心思也完全投入到与我们擦身而过的那座城市中。轨道列车是舒勒最近发现的最为刺激的事物。它转动着车轮，嘶嘶地发出声音，嘎啦嘎啦地沿着轨道作响，不偏不倚刚好在她前方停下。随后火车为她打开车门，甚至热情周到地允许她悲伤、忧郁的父母也搭上车—虽然我俩此刻是一粒巨大的坏了一锅好汤的老鼠屎。舒勒可没时间顾虑我俩的悲伤。她轻声地对着朱莉赞赏这个城市，而我则陷入了冥思中。

我们到达中途岛时，离终点还有很长一段路。我俩虽知任重道远，但仍然步履维艰地前行。我们将行李挂在肩上。步行时，它们在我们身后晃荡，最后一次将寒气逼出。我们当然没让舒勒扛包，她只背着一个超大型号的“爱探险的朵拉”牌背包，看着就像一个飞行员。在轻轨上坐了一小时后，她已迫不及待地拔开腿飞奔起来。她在我们周围打着旋儿，绕着圈，就像一个活力十足的小型卫星环绕着两颗失魂落魄、疲惫不堪的行星。

我们这个小小的旅行团队就这样走到自动人行道前。朱莉依然精神饱满，于是她避开了自动人行道。我和舒勒则选择用器械代替步行。舒勒这样做是因为她觉得在来回的运动带的尽头跳一下十分有趣，而我是因为，好吧，因为我是一个非常、非常懒惰的人。

舒勒意识到即使她事实上并没在走路，她却依然和妈妈以相同的速度前行。于是她开始走动，赶超过朱莉。“跟妈妈赛跑。”我说道，希望能打破这一诡异的局面。朱莉为之一振，开始更快地走动。在我意识到之前，舒勒已经跑到了自动人行道的尽头。有时你会经历陡然明了但却为时已晚的时刻，那时就是这样一个时刻。我看到朱莉越走越快，试图跟上舒勒；而我的女儿奔跑、大笑，对即将发生的事一无所知。

我看到了自动人行道的尽头，意识到她跑得太快。我喊了她的名字，但无济于事。我知道她将会跑到尽头，像之前那样往下跳。我也确凿无疑地知道她不会稳当地落地，这个事实快要让我晕厥。她跑得太快，因此在下跳时将会跌倒。

舒勒到达了自动人行道的尽头，用最后的冲刺一跃而起。她双臂展开，向前飞跃。随着一声金属的猛击，她双脚落在车站的地面上。突然的减速使她大为吃惊。有那么一会儿，她的双臂像玩具风车一样疯狂地转动，抵消她前进的动力和能量。

谢天谢地，她没有绊脚，没有摔倒。她张开的双臂足以让她停下，她的平衡和协调能力挽救了她。我吁了一口气，如释重负。当我迈出自动人行道时，舒勒回过头张望着。她先咧嘴笑着看了看我，随后又瞅了瞅自动人行道。

“哈！”她胜券在握地叫喊着。她的喊声中不仅带有幸灾乐祸的神色，还带有一丝狰狞。有时她好不容易获得成功后，笑声中就会带有这样虚假的邪恶。她对着自动人行道怒目而视了一会儿，眼神中虽然流露出鄙弃，但还是带着狡猾的神色，像是在跟这条通道确信她毫无疑问踢了它的机器屁股。随后，她打着旋儿，像飞蛾一样毫无章法地进入了大厅。

舒勒边笑边打转，我望着她，我从没像现在这样感到失魂落魄。

我让你失望了，我心里想。我无法替你修缮你的不足。



16. 岛



原来就是这样，我在飞机上默念。我望着地面慢慢下陷，一块块的雪地像蒙着烟雾的玻璃一样四散开来。这一切永远都无法改变。

我们本对芝加哥之行抱以厚望。然而，我们得到的却是更为壮观的图景，“这就是你家孩子的问题，情况比你想象的更糟糕，没人可以治好她。再见！”舒勒经人观察，被置放在一张图表上，同她一起的还有其他拥有不同怪兽的孩子。随后她被打发走。她被贴上标签，就像我们不知道她落后于世上其他正常的孩子，并且可能永远都无法赶上。我们早已知道这一点。我们抱着希望搬到得克萨斯。我俩奋力为她打造一段新生活，这样她就可以过得更好。但最终她还是进了一所更为低端的学校。坐在那架飞机里，我和朱莉缄默不语。我俩陷入了沉思中，诊断报告出台的一年半时间内，我们的进展是多么微小。

原来就是这样，就是这样，是这样。

我想大多数人，或者说大多数像我这样肤浅的人无论如何都列有一张秘密清单，清单上写着他们一旦有了钱会做的所有事情。当然，这其中有获得小恩小惠的梦想，比方说一辆新车，甚至是一所房子，能否获得取决于你有多少责任心。（我总会在我的黄粱美梦中畅想有一辆车。那时我可不敢想象能买得起一栋房。即使是今天，这对我来说也是一个遥不可及的奢想。）

但你也做过那类中了六合彩的梦，在这样的梦中你会梦到有大笔的金钱，你的生活发生了翻天覆地的改变。一天你还在替你的老板打工，开着一辆底座锈迹斑斑的汽车。第二天，你就挥舞着一张假想中的巨额支票，遭受着摄影师们闪光灯的频频洗劫。你可以做任何事，辞了工作，收购你所在的公司，炒你老板的鱿鱼，在你母校的一栋大楼上题上你的名字—那座因为你过度饮酒、平均学分1.0而将你逐出校门的学校。你也可以买下一架小型飞艇，无论什么都可以。只要你这个新晋富翁奇光异彩的内心可以想到的，你都可以去做。

我坐在从芝加哥飞回的班机上，望着那个冰冷的世界在我脚下无声无息地穿过。我的发财梦改变了。我想这个梦曾经都是一些靠金钱可以上得起的特殊教育学校，可以雇得起的诊疗专家。我曾梦到为舒勒祝福，梦到我为求得进展坚持不懈地奋斗，梦到我将大把大把的金钱掷出，只为她能在打败怪兽之外还能做一些其他事情，过上她值得拥有的生活。

我在我新的不要脸的发财梦中会带上2000亿美元现金，同我所有的朋友和家人道别，在我的博客上发表最后一篇文章，随后带着朱莉和舒勒前往一个遥远的南太平洋岛屿。这个神话中的岛屿无人问津，曾是许多幻想和“纽约人”卡通中的主题。它比夏威夷更美，比皮特克恩更遥远。

我会在我们的岛屿上搭建一座小小的茅舍，房顶由茅草覆盖，屋子的窗户总是开着，正对着一汪水晶般澄澈的环礁湖。这座在地图上还不曾被注明的小岛将会是我们永远的天堂家园。我们将带着舒勒在那儿度过余生，一个只有我们三个人的完美的人类社会。我的小女儿不会接触到正常的孩子，她也不会知道自己在基因学家的图谱上位于哪个悲惨的角落，也永远用不着为一个恶意的上帝在她大脑中凿刻的那些空洞刨根究底。

舒勒还是会被她的怪兽缠着，但她永远都不会知道这一点。她生活中的每一天就只知道她那个美丽的小世界，她被父母热烈而温情的爱笼罩着。每个夜晚，我都会和她一起坐在沙滩上看日落，随后我回到卧室，无忧无虑地酣睡。我再也不会做到那个梦，那个舒勒对我说不用担心的梦，因为我所有的忧虑都在保护着我们的大海的另一面。

最重要的是，等到我离开人世的那天，她会理解，不管怪兽存不存在，她都将是我一生中唯一的孩子。不是因为我害怕又一个怪兽会降临人世，溜进又一个无辜的大脑中，而是她将知道她是我唯一一个真正想要的孩子。

飞机向上方略微倾斜，我向窗外望去。芝加哥的冰雪世界早在很久以前就远离了我们，我们开始降落到地面，而不是我那个自说自话的小岛上。我声嘶力竭地渴望到那个小岛上去，但有百万个原因告诉我那是错的。



第三章

遭挑衅的怪兽





17. 呼声



第二个月过去了，我们就像是在深水中过一样。又一次，一切都没有实质性的改变。但突然间舒勒的怪兽似乎比以前更大，困扰我们的疑问也更为缥缈。我们的生活继续前进，在表面看来似乎什么都没发生。我们替舒勒申请社会安全保障，但却遭到拒绝，理由是我俩都从事利润丰厚的零售行业，赚到了不少钱。我们买了金鱼，共有3条。舒勒立即以我们3个人的名义给它们分配了角色。只要是数量为3的组合，不管是鱼、狗还是勺子，舒勒总会给它们分配角色。（我自然得到了那条有昆虫复眼般大眼睛的金鱼。）我做了一个极其逼真的梦，在梦中舒勒用清晰、响亮的声音告诉我她爱我，我一醒来就奔向电脑，急急忙忙地给每个我认识的人写邮件。我的电脑还在启动中，这时我完全清醒地意识到刚才发生的只是一个梦。

大约过了一个月。有一天我去学校接舒勒，找到她时她正在教室。我向内窥探时，看到她正冲门外看，显然她是在焦急地等待我。她平时都愿意在学校和朋友尽可能多地待一会儿，直到迫不得已才会跟这个散发着臭味、又老又迂腐的爸爸离开。因此，她今天显然有了改变。

她一看到我，就激动地跑到我跟前。我发现她的腰际带着一个奇怪的设备，很像是慢跑运动员随身佩戴的钱包。在设备的上方有三个大型按钮，都是舒勒触手可及的：一个绿色，一个红色，还有一个上面画着一张笑脸。她拽着我的手臂，确信我的视线没有离开，随后按下带有脸蛋的按钮。

“你好，我的名字叫舒勒。”

“什么？”我说。舒勒的脸上露出灿烂的笑容，她再次按下按钮。一个年轻的女声重复了会话。

“你好，我的名字叫舒勒。”

天哪，我从没想到会发生这样的事。我在她教室的一张小凳子上坐下，这时舒勒将所有的按钮按了一遍。

“舒勒！”我说，“你这是在说话吗？”

“是的。”

我想确信她是否真的理解说话的内容。“你现在想和爸爸一起回家吗？”

她大笑起来。“不。”

“这是我们的一项新实验，”舒勒的老师米歇尔说道，“校区开发了一项新的技术协调器，她想看看舒勒是否愿意尝试其中的一些设备。这是一个最基本的模型，但它经过输入程序后，可以作出多达12种应答。我们将在接下来的几周中开发出这些应答，再看她使用得如何。”

第一次听到舒勒说话。有那么一会儿，我回到了那个令我魂牵梦萦的梦境中。这简直是最出乎我意料的声音。

我和朱莉的作息时间相反，因为利用这一点我们就可以为舒勒寻找课余托管机构。为求平衡，我俩会在我的店里碰头，因为这恰好在朱莉顺道回家的路上。我和舒勒按捺不住内心的激动，等着朱莉。我不停地问舒勒是或否的一般疑问句，这样她就可以不间断地使用这个设备。朱莉走进门时，舒勒飞奔过去。舒勒按下按钮开始介绍自己。朱莉的脸上大放光彩。我等了整整一下午，就为看她的反应。像我一样，她几乎立刻看到了希望。

在此之后，我们又发掘到一些在强化交流领域被开发出的令人叹为观止的技术。因此，现在看来，第一个只装有3个按钮的设备看起来简易到像孩子的玩具一样。设计者为它取了个匠心独运的名字：时髦答话机。这是一个十分简单的大型蓝色塑料装置，顶层装有按钮，经过塑封的套图塑料膜上印有图片和单词。一旦你按下按钮，就会有一个真人录音将这个单词大声念出（这个装置中传出的是一位年轻的马诺尔老师的声音）。装有3个按钮的时髦答话机可以说“是”、“不是”，还有“你好，我的名字叫舒勒”。就这么简单。依靠点头和摇头这一众人皆知的语言，舒勒自己也可以十分清楚地表达“是”和“不是”，她还可以十分清晰地说出“嗯哈”和“喏哈”。这一设备是为十分幼小或是严重残疾的孩子设计的。对舒勒而言，一旦她掌握了那寥寥几个单词，这一设备与其说是真实交流的手段，不如说是一种娱乐设施。

虽然显得十分原始，时髦答话机还是让我俩大吃了一惊，可能只是因为它反映的理念如此简单但却有改变世界的能力。舒勒勉强称得上可以说话了。

第二天，我们接她回家时，这个装置又添了一些新的按钮，舒勒想把它们一一展示给我们看。有一个按钮说她饿了，又有一个按钮说她需要洗个澡。这时舒勒正努力适应用便池如厕，但她依然是除非万不得已，否则还是拒绝使用便池。她十分反感被一个社会共识所左右。她把时髦答话机炫耀给我的一些同事看时，一不留神按错了一个按钮。

“我要去便池。”她突然流露出惶恐的神色。她意识到因为粗心大意，她请求去一个事实上在全世界她最不愿意去的地方。她慌忙地反复按着“不是”的按钮，使劲摇头，用手语打着“不”。她的小手不停地做出鸵鸟啄人的形状。她让我联想到一个误认为麦克风是关着的政治家。

几乎从一开始，时髦答话机对舒勒而言就像是一个玩具。但这个机器让我们为之眼前一亮。学校将它借给我们两周，但一两天后，我们已开始对它别有用心。我不知道为何我们从没想过这样一个事物就在那里。我也不知道为何从没有人想过告诉我们存在这么一个机器。

一旦我们找到了这些设备的术语（可代替强化交流设备），我们立即在网络上查找到了更多的选择。大多数是大个头的时髦答话机，宽大的平板上贴满了单词和图片，每个按钮都收录了关于这个单词的简短录音。芝加哥之旅后，我们不再轻易激动。特别是，即便是这些初学者阶段的设备起价都得有好几百美元。但依然，我们无法不感到另一扇门正对我们敞开，一扇我们甚至不曾知道它就在那里的门。

“噩梦般的场景，”我跟朱莉开玩笑说，“我来赌一把我们是否可以买得起一个多项应答魔法机。”

我们又在学校同舒勒的师资队伍碰了一次面，为的是温习一遍多宾斯博士研究舒勒的报告，并且讨论他给予的建议。他事实上在报告中提及了可代替强化交流设备，但只是一笔带过。我们依然将其看做一项指示，提交给校方，作为她的医师下达的部分治疗方案。

会议进展得比我们任何人所期待的都顺利得多。芝加哥之旅前不久，舒勒的生理诊疗专家将她列入生理发育1%的人群。让我再说一遍。据生理诊疗专家解释，这1%意味着有99%和她同龄的孩子较之她在生理发育和运动技能上都更胜一筹。你会问那坐轮椅的孩子呢，精神失常还有患有肌肉萎缩症的孩子呢？除去1%的那部分，所有的孩子都比舒勒做得好。就是在这次测评过后的一两周内，她从机场的自动人行道上用如此娴熟的技巧一跃而下，就凭这一点我很难想象这个数据是如何得出的。

我们在碰头会上得知，舒勒之所以会名落孙山可能另有内情。她就诊时一贯“倔头倔脑”，在那次测评中也拒不配合。专家并没有寄回家一份写着“您的孩子是一个阿飞，测评时一点儿都不配合”的报告，她只是在她拒不配合的活动栏下打了零分。

“请允许我打断片刻，”我说，“她并没有作测试，但你们却给她安了个数字？你们知道，这个数字可是会伴随她一生的。这公平吗？”

塔米，那位曾义无反顾为我们说情的学区特殊教育主管摇了摇头。“至少，那份报告中要夹进一张便条澄清事实。我万分肯定她的排名不在那个百分数之内。”

虽然多宾斯博士特别指出在舒勒的治疗计划中加入精确英语手语的学习，语言诊疗专家玛丽森夫人又一次以资源不足打退堂鼓。我们又一次被告知会另行安排。我们也又一次失去对他们的信任。朱莉塞给我一张便条，言简意赅地写着，“我们得自己教她手语。”

会议中出现了一张新面孔，那是一位表情严肃的女士。她说起话来语速偏快，语调抑扬顿挫，可能是由于热情，也可能只是因为紧张。我们在介绍中得知她名叫玛格丽特，是学区特殊教育计划中新任的技术顾问。她就是那位送来时髦答话机的人，她猜想某种语言设备可能对舒勒有帮助。她在会议上带了其他几样设备给我们看。

有几样设备跟时髦答话机十分相似，只是外形更大，设备的覆盖膜可以更改，可根据需要重新录入内容。玛格丽特觉得这些简单的设备十分适合舒勒，特别是她现在什么话都没法说。她将其中一样给我们带回家体验。

在她携带的这些设备中，有一件吸引了我的眼球。它看上去就像一台没有键盘的手提电脑。而它的屏幕上覆盖了按钮形状的图标，每个图标都包含一个单词和与这一单词相对应的图案。会议结束时，所有的管理员都将文件收拾完毕，这时我拿起这台奇怪的电脑，开始摆弄起来。

这是一个触摸式屏幕。我触碰到任意一个按钮时，屏幕就会改变。我挨个试过后，意识到每次我接触一个按钮，设备就会给我显示一幅全新的画面，画面上有各项新的选择。假设我敲击“吃”的按钮，有关食物的选择就会跃然纸上，按下“玩耍”的按钮后会出现有关游戏和体育运动的词汇。这些词汇会出现在屏幕上方的空白区域。我触碰到这一方位时，一个模糊的仿真电脑声音就会将文本念出。

“这个装置神奇吧？”玛格丽特说，“我们初中部里一个更高级别的孩子在使用它。它的词汇量确实庞大，有多项选择，可供人将句子和词组串接起来。”

“简直不可思议，”我说，“我无法想象舒勒怎么去用这个装置。”

她取回装置，将它放在一个纸盒里，盒中还有她带来的其他装置。她尴尬地一笑，“对，可能有一天她会。但我想舒勒目前要用这个设备简直是天方夜谭。我们得先看看那个我给你的装置她用得怎么样。我想那个装置跟她的能力更匹配。”

我用眼角的余光看到朱莉望着玛格丽特，目光中几乎迸发出愤怒。

“她怎么知道什么适合舒勒？”之后我们开车回家时朱莉问我，“她怎么敢肯定说舒勒不够聪明，配不上用更高级的设备。我真是气坏了。”

“他们看着确实想稳扎稳打，”我说，“我也不清楚，可能比起我们，他们对舒勒的能力把握得更现实，又或者他们只是不想为更贵的设备承担费用。”

“我讨厌别人告诉我舒勒哪样不行，”她说，“我想没人在努力寻找她能做什么。”

这个大号的装置并不尽如人意，时不时会运行错误，装置上的按钮对于舒勒而言使用起来也十分困难。她依然会去用那个时髦答话机，现在答话机上的按钮数量已增加到12个。她喜欢带着它，用她的12个词组对人发号施令。

我意识到她在使用过程中逐渐将她已有的交流手段融合进这个设备中。这令我十分震惊。有一天朱莉将舒勒送到我店里，舒勒走到克里斯蒂娜跟前，开始用手语打“饼干”。克里斯蒂娜是我的雇员中最受她青睐的一位。

“舒勒，让你的小气鬼爸爸给你买一袋饼干，”克里斯蒂娜说，“你看上去像是一个需要甜食一饱口福的女孩。”

舒勒转向我，用手语再次打了“饼干”，随后按下时髦答话机上的一个按钮。

“我饿了。”录音中她老师的声音说道。我没有及时回答，随后她对着克里斯蒂娜按下又一个按钮。

“再见！”装置发出这样的声音。随后她拽着我的手，开始拉我出去。

我们走在前往咖啡店的路上时，我意识到即使是这个原始的装置，只要能出声，舒勒还是会激动不已。她用这个设备说出“是”、“不”和“我饿了”之类的话。这些单词和词组直到现在她都几乎不断地用手语表达。使用时髦答话机不只是能让交流更顺畅，对于舒勒而言，这意味着可以像其他人一样拥有一个声音。

即使这不是她自己的声音。

我依旧时不时地会想起那部高端设备。我觉得玛格丽特的话说错了。舒勒早已对时髦答话机驾轻就熟。如果她没掌握使用技能，她又如何做到用一个设备畅所欲言？

我一回家就上网查询使用触摸屏技术的可替代增强型交流设备。等到朱莉下班回家时，我已发现两家公司，一家是我们在会议上看到的那台机器的生产商迪纳·沃克斯，另一家是普莱克-罗米奇公司。两家公司都生产精密程度不等的小型电子设备。最为精美的几款型号使用了触摸屏技术、高等语言软件和人造计算机化声音，这样的配备可以一直伴随舒勒进入成年。因为按钮在屏幕上显示，而不是机械地装在设备上，多种不同的按钮层就成为可能，可以一次显示4个大按钮，至少显示4个小按钮，至多显示84个小按钮。当然，因为语言具有语法组织，每个屏幕都会依据使用者的选择富于逻辑性地转向下一个屏幕。发声时，设备会显示词汇，这样使用者就可以同时学会拼写。这样的设备可以与个人电脑或是苹果机相连，下载或是播放音频文件。（我可以截取《星际大战》中的主要角色达斯·维德的音频供她恐吓其他孩子，比方说，“把你的巧克力牛奶给我，除此之外你别无他选。”）如有必要，这些设备可以操控电话等其他设施。它们甚至在体积上也显得小巧玲珑，大约长为9英尺，宽为8英尺，重约3.5英镑。

具有如此强大的功能，却只有区区7000美元。加上保险，大约是1万美元。

对，我知道。我读到这个数字时，大脑快要爆炸了（顺便提一句，十分疼痛）。我恢复过来后，上网到处搜寻，发现对大多数人而言，除了上易趣网变卖重要器官，要承担得起这项支出有两种可能的选择。

第一种选择十分简单，那便是依靠法律的硬性规定。如果舒勒的医生决定她需要一部增强性语言设备，那学区就不得不为她提供一部。除了一点之外，这听起来似乎令一切问题迎难而解。

虽然要医生确认舒勒需要这样一部设备并不困难，但确切的设备种类是人人都可以争取，并且最终由玛格丽特所决定的。而玛格丽特目前仅对200多美元的时髦答话机之类的低档型号情有独钟。考虑到学区的规模，主管们自愿为一名学生在一项设备上花上1万美元的概率微乎其微。而最近最高法院在宣判时，将对学校个人教育计划议案存有异议的证据收集重担压在父母而非校方身上。鉴于这一点，我们在舒勒有机会触碰到这一设备之前，势必经历一次赴汤蹈火的战斗。即使我们赢了，设备也属于学校，而非舒勒。

第二个选择便是参与保险，但这一可能性仅凭我们给保险公司的一个电话便被剔除了。我们得到的不只是单纯的否定，而是“不行，我们在公司章程上都没提到过这一点。你是不是在捏造事实？你是谁？”我们递上了申请，但进程将延续数月，甚至长达一年。待我们得到批准时，舒勒不知在认知上会落后多少。

但我们依然控制住了自己。我将能找到的所有资料给朱莉看，随后我俩一致同意进行追查。我给普莱克-罗米奇在当地的销售代表发了一封长长的电子邮件，它们的设备在我访问的每个页面中都受到了绝佳的好评。第二周，我们在我商店的咖啡厅里碰了一次面。我想亲眼目睹这些设备工作时的状况，并就舒勒在此能得到的帮助听取销售代表的意见。

我们知道得越多，就越肯定玛格丽特是错的。我们尝试过很多方法，之前也犯过错。芝加哥之行后，我们更是优柔寡断、风声鹤唳。但虽经历了上百次希望的破灭，我们依然确信舒勒需要这样一台高级设备。

她需要一个沉甸甸的话匣子。



18. 村庄



我们搬往得克萨斯，原本是为了离我家近些。但似乎是鬼使神差，最后我们却与朱莉的父母达成了某种意义上的妥协。

我与我的家人之间没有过多需要妥协的地方。我们两家的孩子出生时，我和我哥哥就勉强停了战火。既然我们已搬回得克萨斯，那我猜测他对我一开始的离开就更容易既往不咎，特别是他也从心底里喜欢我带回的妻子。我的妹妹和她的孩子们都十分友善。至于我的母亲，她和我总保持着这样的关系：我们可以接连几个月都不说话，随后长话短说，就好像之间仅过去了几天一样。她对我没有过多的情感束缚，但同样也不会从我这里获得多少慰藉。

我很难向你描述我的母亲。我俩十分相像。我们有类似的幽默感，重视隐私。我猜我又写博客，又写自传，随后又声称自己注重隐私让人听来十分可笑。对我母亲而言，回忆过往是她每日的必修课。我的祖母在我出生前几年自杀了，自从我了解母亲时起，她的愧疚感就伴随着她。我孩提时，她曾成功地走出儿时的贫困，但我父亲的离开，使所有一切都坍塌了（我肯定这两者不完全是巧合）。被我父亲遗弃后，母亲孤单一人，贫苦不堪。她的两个大儿子已经可以独立生活。被她视为眼中钉的最小的儿子才10来岁，依然需要家里承担大部分开销。她开始酗酒，并且立即失去自控。

然而，可以这样去描述我的母亲：她或许犯过错误，或许会在细枝末节上搞砸，有的错误在辐射和破坏力上令人瞠目结舌，但她是一个幸存者。不止一次，我从学校回家时，会发现她藏在桌子底下，泣不成声，这时我会做我唯一知道做的一件事。我从来没想过将她从桌底拉出，我只是挨着她坐到地上，虽然这样微不足道，但已足够。最终她加入了匿名酒鬼俱乐部，戒掉了酒瘾，事情就是这样。从那天起，她把自己定义为一个嗜酒成性的人，我也不清楚我是否是真正的罪魁祸首，她之所以会酗酒我俩都有责任。我从没觉得她是一个酒鬼，她只是一个出了问题的人，将问题解决后又继续生活。我想我还没告诉她，她更像舒勒。即使我会笑话她戒酒12步方案中一些荒诞不经的方面，但我依然发自内心地为她感到骄傲。我可能会让她买下这本书，为的是让她读到这些文字。

我的母亲一生都在犯错和忏悔中度过，因此她不是一个极端苛刻的人。这对我来说再好不过了，但也没什么特别有趣的事供我记录。她会掩饰自己的情感，考虑到她所过的生活，这一点情有可原。但对舒勒这个孩子，她抱以完全接受的态度。可能我的母亲在她身上看到了彼此灵魂的相似之处。

2003年舒勒接到她的诊断报告后，朱莉的父母伤心欲绝。说真的，每个人都难过。我的母亲得知后也哭了，我几乎有20年没见她哭过，甚至在我父亲去世时她也没哭。但就戴维和桑迪而言，他们的情感更为复杂。我不确定他们是否感到愧疚或懊悔，因为自从我们离开密歇根后，这么多事降临到我们头上。而当我们搬往得克萨斯时，我想他们是在某种程度上觉得将永远见不到我们了。虽然他们对我的情感毫无疑问爱恨交织，但他们对舒勒的爱，对他们第一个外孙女的爱却是纯粹而庞大的。

最终，戴维和桑迪诚心诚意、毫无条件地与我们言归于好。他们有好几次驾车从密歇根开往得克萨斯，这段路途以我曾经开我那辆英特罗肯的经验来看可不是一件轻松的事，并且他们无论是在经济还是在情感上都不遗余力地帮助我们。最后，我也不敢相信我会说出这样的话，比起我，朱莉的父母更令人感到高山仰止。哈哈，他们想读到我这些肺腑之言也得去买这本书。

这么多年来我和朱莉都被宠坏了，对我们关爱有加的有耶鲁的医学团队，舒勒那位出于好意的日托所经营人以及无数浏览我博客又与我素昧平生的读者，他们都因我们的女儿而来。我们就一点深信不疑，出现在舒勒生命中的人都把快乐作为重中之重，希望她能得到。我们都曾犯过错，其中一些对舒勒的影响深远，但我们从没遇到哪个人为了满足其他利益而割舍舒勒的需求。而当这件事最终发生时，我也不敢肯定我们处理得是否恰到好处。

请允许我这样说，我确实相信玛格丽特—学区的特殊需求技术顾问—从心底里为舒勒的最佳利益着想。一个没有一丝使命感的人是不会步入特殊教育行业的，并且她很显然想帮助舒勒和项目中的其他孩子。

但我认为公立学校特殊教育项目体系中存有一个内在的矛盾。你最终会在这一矛盾中发现两股力量。虽然这两者都致力于满足他们所关心的学生的需求，但最终却以分道扬镳收场。一股力量来自校方。学校试图将最少的资源分配给每个学生，这样他们就可以接纳更多生源。另一股力量来自父母。父母们试图为自己的孩子争取到尽可能多的帮助，需要多少费用都在所不惜。除此之外还有法律。法律规定公立学校都需要为每一个有需要的孩子提供特殊服务，但却不会为学校承担实施这种措施的费用。这样人们就给一个无法回避的争端埋下了祸根。

我之前提到过，最高法院曾裁决过一个案子。在此案中，一对父母有一个有特殊需求的孩子，他们对个人教育计划会议中为他们的孩子度身定制的服务感到不满。该案需要裁断的是在这样一个情形下谁该负有责任。最终法院裁定校方提供所有专家和资源供家长使用，如果家长想用他们能承担得起的任何资源和投诉抗议校区，那么责任应由这些家长来偿付。我认为这是法院裁决有失公允的一刻。

在与玛格丽特的后续谈话中，我们坦白地告诉她我们想为舒勒搜寻更为高级的语言设备，特别是迪纳·沃克斯和普莱克-罗米奇生产的高端型号的设备。

“嗯，我们当然可以去着手做这件事，”一个下午我们去学校接舒勒时她说道，“我可以尝试联系两家公司的代理人，看他们能否愿意给我们几个适用型号。但我真不觉得舒勒目前适合用高级型号。”

“你没看到她的表现怎么可以对她的能力妄下定论？”朱莉反驳道，“目前为止，她使用的只是一些再简单不过的设备，她也掌握得如鱼得水。你怎么知道一旦有了设备她究竟会用得有多好？”

“不不，我完全同意您的观点，我也打算获取一台这样的装备，”她说，“但我确实认为较为简单的设备会更适合她。”

“如果通过测试证实她需要这样的设备，按照法律学校是否必须为其提供？”我问道。

“这一点毫无疑问，”玛格丽特说，“我们会全心全意地为她提供任何被证实适合她认知程度的设备。”

“那么决定权掌握在谁手中？”朱莉问道。

“嗯，”她突然不安起来，说道，“事实上，是我。”

我们搜索了迪纳·沃克斯和普莱克-罗米奇生产的不同设备，并且我们在搜索时更侧重驱动设备的软件。玛格丽特和校方更为青睐也更熟悉迪纳·沃克斯的系统，但随着我们对两家公司的网站以及网上独立信息阅读的增多，我们越发被普莱克-罗米奇的产品吸引。他们的理念似乎更注重开拓语言技巧，而不是仅仅提供简单、光凭直觉获知的交流方法。我们联系了那家公司，同一位代理人预约了一次会面。

下班后，我们在我商店的咖啡厅碰面。特雷西·卡斯特走进咖啡厅时，我一眼便认出了她，因为她手里拿着设备。她是一个高大而自信的女性，作自我介绍时紧紧地同我握了下手。我们坐下后立即进入话题。她问了许多有关舒勒的问题；像大多数人一样，她从没听说有多小脑回这种病，但舒勒的症状同她的许多顾客十分相似。他们大多数人患有大脑瘫痪，这使他们和舒勒一样无法说话。特雷西在进入普莱克-罗米奇公司工作前曾是一个语言病理学家。

我们也谈论了我浏览到的一些设备，特别是某种被称为手画素描板的工具。它的价位大约是2000美元，属于低端产品，是玛格丽特曾经推荐的技术之一。迪纳·沃克斯和普莱克-罗米奇在基本的开发领域都有类似的产品。

“她的认知能力是否受损？”特雷西最后问道。

“没人知道，”我说，“远在芝加哥的多宾斯博士认为她可能像大多数患有多小脑回的病人一样存在一定的认知缺陷，但没人能真正确信受损程度有多严重。对于一个无法说话的人而言，接受智能测试几乎是不可能的事，因为在整体测试中，受测者会被问及许多主观性的问题。坦白地说，我们目前还没体验到给舒勒贴上某种标签的感觉。一旦他们出什么差错，她一生都会被贴上那张标签，您知道吗？”

“告诉我，罗伯特。你的想法是什么？”

“有关她的认知能力吗？”我问。瞬间我不知所措。似乎每个人都如此迫切地告诉我他们对舒勒能力的看法，但我突然想起很少有人愿意浪费时间问及我的想法是什么。

“对，你认为她存在任何形式的智障表现吗？我发现做父母的通常想法都很现实，特别是那些开始投入到搜寻可替代增强型交流技术的父母。你的想法是什么？”

我犹豫了片刻，试着让自己恢复清醒。我可以给出一个坦诚的答案吗？像任何一对父母一样最大程度地去接近事实？我意识到我可以，因为在内心深处，即使我惶恐不安，我也知道我对舒勒的了解哪部分是真实的。

“我不认为她是弱智，”我说，“这个词应当有一个委婉的说法，但是不，我不认为。我不能用才华横溢去形容她，我自己都称不上才华横溢。但我认为她的能力比学校界定的要高得多。我想她正等着一扇正确的大门被打开，随后她将大摇大摆地走过去。你想知道我的真实看法吗？”

“是什么？”

“我想她之所以发育如此滞后，很大原因是由于我们辜负了她，我们所有人，”我说，“这就是我为何在见到可替代增强型交流设备后如此激动的原因。我想它可能就是为她打开那扇门的敲门砖。”

“嗯，我想这是你的正确方向。但有关这个手画素描板设备，我想坦白地告诉你。它对十分幼小或有严重认知障碍的孩子而言是一个不错的选择，对一个刚开始使用增强型交流设备的人而言也是一个不错的选择，就像舒勒一样。但手画素描板不是万能的。它采用了数字化发音，这意味着它的单词是由录音录下来的，而不是由电脑生成的；并且，它的词汇量大约等同于一个3岁孩童所具有的水平。你刚刚说舒勒已经5岁了，对吗？即使她确实存在某种程度上的认知障碍，几个月后，这一设备对她而言也将无用武之地。”

我回想起我曾见过的那部高级别的迪纳·沃克斯，那部玛格丽特坚持认为超出舒勒驾驭范围的机器。“我在参加个人教育计划会议时曾看到一部迪纳·沃克斯的机器，它看起来十分先进。学校的技术顾问像打发孩子一样把我们撵走了。但我相信舒勒会习惯用这样一件东西的，并且她的使用能力会突飞猛进。”

她笑了笑。“我不想让你认为我是在推销高价商品，但我的意见确实跟你一样。我们有一个相仿的设备，名叫梵泰奇·普拉斯。它使用了更为高级的语言系统，采用合成人声而非录音。因此，它的灵活性大大提高，并且可以十分便捷地加入单词。”

“请等一下，”我说，“这台装置使用了电脑发声，对吗？这样她听起来会不会像史蒂芬·霍金？我不得不说，我刚刚有了这个想法。”

她从包中取出另一台设备，大小同手画素描板相仿，但颜色是蓝色。她打开机子时，显示屏上的键盘数目比手画素描板多得多。

“给，你自己听一下吧，”她说，“这是大多数孩子使用的发声设备。”她打开设置页面，选择了一个声音，随后前往另一个页面，点击一个按钮后，屏幕上显示了一句预先设置的句子。发出的声音是经过电脑处理的，是一个清晰可辨的童声，还带有真人说话时的抑扬顿挫，令人叹为观止。

“我用这部语言交流设备帮助我说话。”

“哦，这可真不赖。”我说。

“对，大多数使用者最终都会对音高和语调进行调整，这样人人都有独一无二的声音。你知道吗，我接到不同客户打来的电话时，通常在他们作自我介绍前就可以辨认出是谁，很简单，靠的就是他们声音设置中的音高。”

她逐一向我解释梵泰奇·普拉斯中的各项功能，展示动态语言如何生成，设备如何引导使用者构建句型。这种构建句型的方式在我看来似乎十分独具匠心。她也展示了被称为联合84的语言系统，并且告诉我该如何从不同层面操作这一设备，从操作简单、一摁即可的初学者水平到可以完全满足、认知完备的成人水平。

我大为惊讶，为这一设备的强大功能惊讶，也为等待舒勒的各种可能欣喜。这些功能都大大超出了学校展示给我们看的设备所具有的功能。虽然我意识到我是用我作为父亲的眼光审视这台设备，但我仍觉得舒勒会喜欢上它。

“既然这台设备已经落伍，学校为何坚持让我们用手画素描板？为什么不把所有的工具给她看，最后确定她该使用哪个？”

特雷西·卡斯特欲言又止。我能看出她在考虑外交辞令。

“嗯，首先，我从没见过舒勒，所以我无法说他们错了。另外，我从未跟来自马诺尔独立校区的任何人碰过面。我在普莱克-罗米奇工作了这些年，至今未收到他们的咨询、培训或是其他任何来函。所以，恕我无法妄加评论。”

她停顿了片刻。“但需要考虑的一点是设备的价格。手画素描板要让他们花上2000美元，而梵泰奇·普拉斯的价位大约是7500美元，这还不包括售后服务。法律规定，学校有义务为学生提供任何被认为有必要的设施，但很少有医生会点名推荐一款具体的设备，因此决定权就掌握在学校手中。如果马诺尔没有充盈的预算，他们会选择这款保守的设备，我也不感到奇怪。”

我依然为这个天文数字感到大脑发晕。“7000美元，这可是一大笔钱。”

“还有其他筹款方式，比方说你的保险公司、社会保障等。但一般情况下，这些设备的欠款应由学校出资。”

这可不是什么好消息。

第二天我去学校接舒勒时跟玛格丽特聊起了天。她给我看她让舒勒操纵的设备。这是一个塑料大盒，其上大约有12个按钮，留有供塑封薄膜插入的位置。在看过迪纳·沃克斯和普莱克-罗米奇的设备后，这个装置就像是20世纪50年代的古董。

“你知道，我和朱莉一直在讨论这一点，”我说，“我们觉得有一台更先进的型号，比方说普莱克-罗米奇和迪纳·沃克斯制造的那一类，舒勒真的可以有所突破。我也不能肯定这条路是否真的可以为我们提供可能。”

“我知道，那些设备确实令人称道，”她说，“但我不敢肯定它们是否真的适合舒勒。我只是担心如果我们对她要求过高，她会觉得无法企及，随后放下一切尝试。”

“是吗？你这么认为？我不清楚，我眼中的舒勒一直都是一个倔强、迎难而上的人。我从没看到她遇到挑战临阵脱逃。”

“嗯，”她表情僵硬地笑了笑，说道，“可能她在家和你在一起时不一样。我只是无法相信她能对这样一个设备驾轻就熟。”

那时我感到了一种似曾相识的情感，我们在接受写着“遍布性成长障碍，具体病因不明”的诊断书时我曾经历过，时隔已有两年。我感到专家在面对父母时高人一等的姿态。他们和善的微笑背后，隐藏着学术上唯我独尊的傲气。

前一次我俩有这种感受时，我们选择了熟视无睹，后来证明我们是对的。这一次我们也没有相信。

“我想让我们等着看吧，”我说，“我们会尝试其中的一些设备。昨天我和普莱克-罗米奇公司的代理人碰了头，她将安排舒勒试一下梵泰奇·普拉斯，随后确定这个设备是否适合她。我打算联系迪纳·沃克斯，也和他们的人碰一次面。”

“是吗？”玛格丽特停下调试供插盖宝圈（管它叫什么名字）的插口。“你跟普莱克-罗米奇的人见过面了？你自己去的？”

“对。我们想瞧瞧更高级的设备如何运行，她十分友好，给我们带了一台。她就设备如何运营以及它的功能作了详细的解释。这次碰面确实让我收获了很多。”我竭尽全力不让我的声音流露出一点儿窃喜。我大约成功了70%。

可能是65%。最少60%，我打包票。

“哦，真是太棒了。”她说。灿烂的笑容依然僵硬地挂着。“我希望你今后也能告诉我类似的会面中发生的事，这样我们就可以在步调上保持一致。我很想知道更多有关他们生产线的事。我曾听说手画素描板和梵泰奇比起迪纳·沃克斯的设备更难使用。我希望下一次你能给我打个电话。”

我一手抓起舒勒的书包，一手拉着她。“我们一定会的。这件事突如其来，我们就想先走着看看。”

“噢，我理解。我只是想确认我们并没有过于仓促地行事。”

“为了这样一个东西，舒勒已经等了很久，”我们走向大门时，我说，“如果我是你，我会对骤然降临的这件事有心理准备。”

那晚，我们接到特雷西·卡斯特的一个电话。“好吧，”她告诉朱莉，“我在普莱特-罗米奇工作了有16年，从没听说过马诺尔学区。因此，或许你们可以解释为什么我刚刚会接到一个名叫玛格丽特的技术顾问打来的电话。她突然想跟我见面，讨论我们的生产线。她一句话都没提到舒勒，只是说她觉得可替代增强型技术对她的一些学生会有帮助。她想碰个头，调查一些型号。”

“我敢肯定罗布跟她聊过天，”朱莉说，“我猜她可能因为我们擅自作出决定感到难过。她可能需要对整件事有全盘了解。这不是她的工作吗？”

特雷西·卡斯特大笑起来。“我不打算对此作出评论。我只是很高兴一扇门终于打开了。”

我打电话给我在达拉斯的朋友特雷西，告诉她所发生的事。我又一次给保险公司打电话询问可替代增强型设备的事宜，结果令我心灰意冷。他们依然对我所说的感到一头雾水，接连不断地问我货号的代码，因为代码可以毫不含混地解释我们需要的物品。我从特雷西·卡斯特那里拿到货号后，让保险公司给出答案就变得容易多了。答案当时是，不可能。但我们当然可以递交申请，而他们处理申请大约需要花上6个月的时间。

“我跟普莱克-罗米奇的代理人谈过，”我告诉特雷西，“她说目前就有一个悬而未决的案子，一家保险公司拒绝继续承担一个小女孩使用的轮椅费用。这有多冷酷？‘宝贝儿，我们可以将你的椅子改装一下，做成雪橇拖着你到处走’。”

“其他选择是什么？”特雷西问。

“很清楚，学校不愿意偿付这笔费用，他们也不是非得这样做，因为他们可以提议购买低端设备，”我说，“显然我们依靠光鲜亮丽的零售工作赚了不少钱，社会保障就把我们排除在支持范围之外。但即使我们得到承认，他们偿付这一设备的可能性也不大。”

“你还记得你博客上的读者如何在短时间内帮助你前往芝加哥看多宾斯博士的吗？你甚至还没来得及寻求帮助。”

“我正在考虑这件事。”我说。

“嗯，别想了，多做一些实事吧。开始在网页上解释这是一件什么事，这件事对舒勒有什么帮助。我会帮你筹备此事。我们可以设定一个目标额，画出图表，因为图表将直观地显示已筹集了多少款项。我可以为你制作一些能够放到页面上去的图表，依靠它你就可以吸引读者。这是一个筹集钱款的办法——依靠众人拾柴。还记得那个利用互联网在大约5个月内还清信用卡债务的女人吗？”

“当然，”我说，“是叫‘救救凯琳’，对吧？”

“就是它，”特雷西说，“或者是凯切·尼可？那个自称患了癌症的女孩在大家都慷慨解囊后，却被证实是个骗子？罗布，你可以用这种方式筹钱。人们爱舒勒，即使那些不十分喜欢你的人也会愿意捐款帮助她。”

“对，舒勒确实有优势，她天真无邪，是真实生活中患有具体疾病的一个小女孩。”

在那晚我们成立了舒勒基金。一周内网页出炉。

奥斯丁地区有一座光鲜亮丽的大型设施，是专为特殊需求教育所设的，我和朱莉就是在那里和玛格丽特碰的头。我们看到她站在大厦外头。和她相互打趣后，我们进入建筑内部，去见迪纳·沃克斯公司的代表。

霍莉年轻而富于亲和力，并且她十分热衷推销她的产品。我们见证了迪纳·沃克斯的运作流程，我不得不说，开始我大为震撼。迪纳·沃克斯的系统似乎是围绕页面的组建设计而成的，这些页面将小段对话融入瞬间可达的按钮中。系统运行快，使用简便。霍莉出色地展示了她的物品，特别是那部最为尖端的型号。它在价格和性能上都与普莱克-罗米奇的梵泰奇·普拉斯十分相近。

然而，随着我开始提问并摸索这台设备，我发现了从长远看来梵泰奇似乎依然是更好的选择的原因。原因概括起来十分简单，迪纳·沃克斯可以让舒勒学会简单会话，表达她的需求，而梵泰奇会把交流的方法教给她。普莱克-罗米奇的设备似乎有一个强健得多的语言体系。这一体系需要使用者学会如何构造句子、组织思想，而不是单纯地建立页面。舒勒使用梵泰奇将更具挑战，因为这要求她学会一个更为复杂的体系。但我依然觉得假设到了最后她在掌握了设备的基础上还掌握了语言，她所得到的将更多。

玛格丽特提出了许多问题，并给出了积极而有建设性的评论。即使她明确告诉我们她要推荐的是低端的迪纳·沃克斯设备（这台设备名叫迷你模型，应玛格丽特的要求，霍莉犹豫不决地拿出设备展示给我们看，显而易见，没有一个人在看到它时喜出望外），她似乎依然发自内心地想对更为高级的设备探个究竟。我安排朱莉和特雷西·卡斯特在下周碰面，离别时，玛格丽特甚至作出保证她也会参加。会议结束时，我感到也许我误解了她。玛格丽特可能曾对迪纳·沃克斯的低端产品存有偏爱（它们除了便宜外还有一个致命优势，那就是它们是她熟悉的），但她对我们的期望也是纳入考虑之中的。离开停车场时我这样想到。

这种感觉一直持续到第二天早晨。

玛格丽特打来电话，接电话的是朱莉。她告知朱莉，学区拒绝购买任何一家公司生产的更为高端的设备，这也正是我们所担心的。校方的观点是没有理由为舒勒配备一个更为高端的设备，因为没有迹象表明她以后将有能力使用。

“他们怎么知道？”朱莉问，“舒勒甚至都还没有机会拿一个试试。”

“嗯，我们为她提供了其他设备，他们花了时间去观察。随后他们得出结论，更高端的设备会超出她的能力范围。”

“他们？”朱莉问，“你指的是你吗？你是作出那个决定的人。”

“我并不是唯一一个观察她的人，”玛格丽特平静地答道，“这是团队作出的决定。”她犹豫了一下。“因此，我想告诉你们，我已经作出决定，舒勒应该使用迪纳·沃克斯迷你模型，我已经把购买请求递交给校区。筹款程序有点儿复杂，但我敢肯定两周之内会有定论。我们应该有能力为舒勒提供这台设备。”

“请稍等。”朱莉说，试着理清她刚被告知的内容。“你们已经作出了那个决定？我们还没有跟普莱克-罗米奇的人会面呢。玛格丽特，你没有询问我们的意见就擅自作出了决定。我们难道没有决定权吗？”

“嗯，你们当然有，哈德森夫人。但最终决定权还是掌握在校区手里，因为他们是出资购买设备的人。而我也不觉得—”

“罗布已经开始寻求第三方资助，这样我们就可以为舒勒买到一台设备，”朱莉打断了她的话，“假设成功，我们就不需要学校为她购买任何设备，特别是一些我们不想让她使用的设备。”

“但学校需要为她出资，”玛格丽特说，“学校依照法律承担为舒勒购买设备的责任。我想你们拒绝学校帮助去承担这样一笔投资是不理智的。”

朱莉沉默了片刻。“你是在说如果我们为她购买一部更高级别的设备，你不会支持她在课堂上使用？”

“哦，不，当然不是，”玛格丽特赶忙说道，“你们是舒勒的父母，我们会按照你们的任何提议去做，只要这个提议不超出她最近的个人教育计划大纲。但学校建议购买迪纳·沃克斯迷你模型，她在不久就能使用上这台设备。”

“如果她使用学校购买的设备，设备所有权依然是学校的，对吗？并且，你们可以随时将它收回，对吗？”

“只要她还是马诺尔的学生，我们就不会把设备从她那里拿走。”玛格丽特说。

“那上一个同样情况的学生使用完毕的设备你们会怎么处理？谁将会用到它？”

玛格丽特的声音阴沉下来。“嗯，我承认，这一点得用好几个钟头才能解释清楚。那位学生更年长，他完全理解我要把设备展示给你们看的意愿。他对此十分热情，我肯定他非常高兴为帮助另一个学生而在这段时间内与这部设备暂作告别。”

“你说得对，”朱莉说，“但听着，我需要跟罗布聊一下，并且我下周依然会跟普莱克-罗米奇的代理人见面。我现在就给他打电话，我想他会有点儿生气。他十分坚持应由我和他作出最后决定。”

“嗯，当然由你们作决定。”玛格丽特说。

朱莉挂断电话，随后给正在工作的我打电话。正如她所料，我非常恼火。这么多年来，我们经历的一切使我们在转交决策权时会感到局促不安。舒勒的特殊教育老师米歇尔十分仗义，她全力支持舒勒。但她从没接触过可替代增强型交流设备，为此她曾不止一次地表示她很担心不知该如何帮助舒勒使用这么复杂的一台设备。现在，一个管理者在毫不考虑我们想法的情况下就擅作主张，而这些主张至少从表面看来似乎部分是基于预算考虑的。

玛格丽特能够做到对我们认为适合舒勒的设备表示赞同，而一想到我们拒绝学校推荐，更青睐依靠自己想办法购买设备时，她似乎显得十分尴尬。在我们看来，她的解决办法似乎是撇开我们，简简单单地作出决定，随后希望我们不要反抗。

“她的电话号码是多少？”我简短地问朱莉。

蹊跷的事在此时发生了。我还没来得及给玛格丽特打电话，就接到巴诺书店纽约总部的来电，谈话内容跟工作相关。我刚挂断电话，朱莉就给我回电。

“你到底跟她说了什么？”她问，“玛格丽特刚给我打了电话，她真的十分难过。伙计，我猜是你把她惹哭了。”

“我都没来得及给她打电话，”我说。“如果她哭了，那都是你的责任，伙计。”

毫无疑问，我可爱的妻子将我们的不满情绪狠命地宣泄了一通，这令玛格丽特尤为震撼。20分钟后她再次打电话，这时与朱莉交流的语气饱含深情。她没有刻意惹我们生气或是冒犯我们，并且她将试着为舒勒争取到一台高端迪纳·沃克斯设备以供检测。

“你知道，”她对朱莉说，“我只是想最大程度地帮助舒勒。”

玛格丽特的话千真万确，对此我毫无异议。我想她是在试着为舒勒尽自己的最大努力。她对我们的希望和想法置若罔闻，只是因为我们是老态龙钟又冥顽不灵的父母，但她这样的方式又是不对的。她真相信我们只会说，“好吧，你说什么都可以！”又或者事实上是学校拒绝了我们要求购买高端设备的请求，而玛格丽特之所以决定选择迷你模型是因为只有这样她才依然是这一程序中亲自操刀的人？直到今天，我依然不清楚她最后妥协的原因。

我也意识到，平静而刺痛地意识到，玛格丽特对舒勒的评价很有可能是正确的。我俩在与专家抗衡时内心会产生快感，但我们并不会因此意识不到自己的局限性和主观性。舒勒也很有可能确实没有能力使用更高级别的设备。过分地求快只会揠苗助长。她的大部分付出可能会付之东流。结果是带来金钱上的浪费。如果是学校出款，浪费的甚至还不是我们的钱。

尽管如此，如果最后基于一位学校管理者的话，说舒勒的能力仅此而已，我就同意为我5岁的女儿购买一个只有3岁孩子词汇量的设备，那我将觉得，也应该觉得自己是地球上最差劲的父亲。

从同一学区来的一位诊疗专家因为舒勒在测试时拒不配合而宣布，她的生理发育状况低于全球99%的孩子。另一位专家对将手语纳入舒勒学习课程的提议犹豫再三，原因是她自己不懂。现在一位技术顾问作出定论，说舒勒配不上使用高端学习交流工具，而舒勒的父母可能还没意识到顾问自己在这一领域的专长。

残障儿童的父母都是傻子，我们每个人都是。我们骑马持矛冲向风力磨坊，拔出橡胶宝剑，冲向与怪兽搏斗的战场。

舒勒的怪兽形态万千，有时它是核磁共振图谱上一个残缺的大脑，另一些时候它是官方人员看低舒勒时微笑、屈尊的面容。

但我们最不愿意面对的是那张跟我们有惊人相似度的怪兽的脸，这张脸疯狂地谴责着一个体系。在这个体系之中，理智决定的作出不是基于爱、希望或者绝望，而是基于逻辑和现实。

我们如果有力量，就可以看清这个怪兽的面目，也能意识到在一些人看来我们负隅顽抗的姿态显得多么可悲，不止为了一个可能给予孩子声音的设备，还为了一个将来，到那时这个孩子可能会过得还算可以，并不完美，甚至谈不上鹤立鸡群，只是还算可以，并且很快乐。

我可能不是很理智，那时我就知道了这一点。我知道我很有可能高估了舒勒的能力。但问题是我不可能出错。在我心中，在我那颗每天为舒勒伤心欲绝、又大又蠢的心中，我不认为我错了。因此，我再一次坚定信念，冲锋陷阵，因为这依然是我知道的唯一方式。

在此之后，事情进展得十分迅速。朱莉和玛格丽特与特雷西·卡斯特见了面。据朱莉观察，玛格丽特彬彬有礼但却并不上心。我想参与这一会面和作出那个决定看来只是她为了维护自己的尊严。仅在一周之前，她就作出决定购买迪纳·沃克斯的机器，而对普莱克-罗米奇的产品熟视无睹。我想她至少应该在假装作出一个我们从未假装认为她会假装作出的决定之前假装表现出对普莱克-罗米奇设备的兴趣。

据朱莉描述，玛格丽特脸色阴郁，并且出言不逊。她和特雷西·卡斯特之间还有片刻唇枪舌剑。其中有一个交锋向我们暴露了一点：特雷西·卡斯特同这些设备打交道已有16年，并曾是一个语言病理学家；出乎我们意料，玛格丽特并不是什么语言病理学家，而只是一个职业诊疗专家。显而易见，整个会面与我们同迪纳·沃克斯的会面截然相反，那次会面玛格丽特尚感舒适，她朦胧地问了一些自然会令对方欣然作答的问题。

最令朱莉生气的是，她觉得自己像是被操控了一样。她同普莱克-罗米奇的代理人会面后，就被安排去见学区派来的技术代表。这些代表技术顾问的人态度强硬，处处防范。他们告知朱莉学区现在想要对舒勒作一个语言测试，随后作出官方决定她该使用哪种设备。

又一个测试。这使我和朱莉都大为恼怒。舒勒称得上全世界被品头论足次数最多的小女孩了。我们有一个大号的蓝色活页夹，里面满是她的测试报告。我们万分确信，既然学校已经声明他们不会为舒勒购买一个符合她年龄段的语言设备，那么这次测试很有可能又是一张记录“舒勒没法做什么”的档案。

我们甚至没有半点儿兴趣去听这个话题，也感到对舒勒的同一个特质—她语言的丧失—再次诊察毫无必要，因为这是使我们痛彻心扉，再熟悉不过的特质了。我们当然不会等待这次全新、重要的测试过后再去获取语言设备。

学区代表对朱莉说的话中最滑稽的两点是：

第一，他们要求我们对设备进行评估时经过学校的系统，而不是自行安排。设备需要由校区提供给我们，而不是由公司直接提供。

第二，他们说，事实上校区没有可供我们租赁的设备。可能在几周之后，我们可以租到迪纳·沃克斯的设备；而普莱克-罗米奇的设备他们完全没有。

我真想知道他们是否真的认为事情会像如上所述那样发展。

很显然不是，因为一周以后，他们为舒勒找到了一台普莱克-罗米奇的设备，并让她带回家试用。这台设备并不是梵泰奇·普拉斯，而是一个稍旧的型号。即使声音装置略逊一筹，语言中心不够强大，它依然让我们看到了梵泰奇·普拉斯的影子。这有点像司机的旧款车。

我们拿到这台设备的第一天，发生了一件有趣的事。我们等待这台设备，为得到它煞费苦心，而现在它近在咫尺。在这之前的几周，我几乎满脑子都是这件事，而现在这台设备就在这里。我去学校接舒勒，她的老师将设备递交给我。我在舒勒教室的一张小桌子旁坐下，看着这台设备。舒勒坐在我身旁，我想我俩的脸上都带着同样畏惧的神色。我们眼前的这台设备仿佛在挑衅我们用它说出最艰涩的话语。

我们走回停在屋外的汽车里，我把设备放入行李箱中。我驾车载着舒勒前往奥斯丁的齐尔克公园。在那里我们一起放风筝，自始至终都没有将语言设备拿出行李箱。之后我们回到家，看了一会儿《芝麻街》。我们边看边展示自己的数数能力，像伯爵一样放声大笑，对此感到厌烦后，又转而观看更精彩的电视。我们冲着荧幕大声喊叫，因为荧屏上的印第安纳·琼斯险些被大岩石压碎。

“哦，哞！”舒勒说，戏剧化地倒抽了一口气。

我们坐着比较我俩的脚丫（她的脚丫出奇地大，就像我一样，跟《摩登原始人》中弗莱德·弗林特斯通的脚有得一拼），看了更多不合年龄段的电视。我们大笑着取笑对方，用朱莉带着女性味道的沙发小枕头轻敲彼此的脸。

舒勒独自一人走向洗手间（这一进展就好像在我们迎来可替代增强型设备的激动之余蹑手蹑脚地发生了）。她激动万分地召唤我，我尾随其后，站在便池前方，对她制造的东西点头赞赏。就像她生活中的这么多次其他进展，舒勒简单地决定是时候用便池如厕了，于是她就这么去做了。每一次她成功做到时，我们都会为她庆祝。你从来没见过一颗在便池里的小小的大便会得到如此大的追捧。它一定自我感觉是棕色皮肤的小劳伦斯·奥利弗。

那个借来的语言设备还在桌上，未曾被碰过。在赴汤蹈火得到这台设备后，我们和怪兽了断了关系，就算是一个夜晚也好。

距我们建立筹款网页已过去五周。到第五周时我们将它关闭。

我们关闭网站的原因是我们1万美元的目标额已经达到。

这笔款项不是由学校、政府或是任何一个巨额出资的个人（除了几个例外情况）筹集的。它是由像我们一样的普通人筹集的。这些人读到了舒勒的故事，想要给她一个交流和过真正可以说话的生活的机会。这无疑是我经历过的展示人类善良最感人、最令人震惊的实例，直到今天依然如此。

有人会嘲笑动员全村人抚养一个孩子是多么落俗套的主意，每当我听到这样的话时，我会告诉他们曾经有一个舒勒基金，在短短五周内，数以百计的陌生人聚集起来帮助一个小女孩，他们中的大多数人可能永远都不会见到她。这些人来自各个阶层，在政治、社会的光谱上位列截然不同的区域。我要让那些嗤之以鼻的人看到其他博客作者是如何将我的页面连接到他们那里，以供那些不曾读过我文章或对舒勒一无所知的人分享，并且这些人又是如何自发地给予了帮助。

你可以相信是上帝感化了人们去采取行动，你也可以相信是人们厌倦了等待上帝而开始自我筹谋。但请相信一点，请相信普通人改变世界的力量。帮助大千世界中的一个小女孩可能看起来并不算什么，但从我的角度看，这却是惊天动地的举动。

这可能是我目睹过的最为别样的一件事。



19. 沉甸甸的话匣子



我歇班的日子里，通常到上午12点以后才会接待客人。我可以开门见山地说：我确实是一个懒汉，但原因又不仅仅如此单纯。我也会熬夜，或者写作，或者在网上闲逛，或者看我最喜爱的电视节目—那些节目朱莉都拒绝观看。我不在时，朱莉不仅可以平静地入睡，她事实上还喜欢上了这样的状态，因为如果我和她同时入睡，我就会愚蠢地唠叨个不停，使她无法入睡，直到最后她在被窝底下咕哝，“你为什么不去看《太空堡垒卡拉狄加》或是其他什么电视？”

2005年春季的一个早晨，正值我休假在家。我很早就起床了，在早上8点前就洗完澡，修过面，衣冠楚楚。随后我在公寓里如坐针毡，等待有人敲门。敲门声响起时，我还照了照镜子随后再去开门。

敲门的是联邦快递的送货人员。他捧着一个箱子，箱子上糊着粘贴纸，警告人们箱内是精密的电子设备。我签收了箱子，迫不及待地关上门。

我早起，并把自己收拾干净，并不是为了这个联邦快递的小伙子。他能在这时候现身真是太好了。我无法真正解释这件事，但我想在盒子到达时准备就绪。

那是舒勒沉甸甸的话匣子。

那个早晨之前的几周，我们过得就像乘过山车一样——时而直冲云霄，那是对舒勒的承诺；时而跌入谷底，那是对学校感到沮丧。一旦证实我们的筹款可供购买我们想要的设备，我们就明确告诉玛格丽特和校方，如果他们想要为另一个学生配备的话，他们可以去订购迷你模型，但舒勒是永远不会使用它的。现在我们执意要一个高端设备，原因很大程度上基于我们对舒勒的了解和对那款租赁的普莱克-罗米奇的了解。

从一开始，我们就担心舒勒对设备上的指示运用起来会有困难。毕竟它的操纵理念很复杂，我这个成年人在一开始用它时还有困难。然而，舒勒几乎在一眨眼的工夫就喜欢上了它。她花了几小时的时间和我们一起摆弄设备，辨清所有按钮的功能和可供学习的内容。她的接受速度简直令我们惊讶。

之前那台设备租给我们已有几天时间，到了最后，舒勒已经掌握了基本操纵。

“尼莫是什么颜色的？”朱莉问舒勒，她指的是皮克斯电影中的主角。舒勒在屏幕上搜寻了一小会儿，随后按下一个上面印有彩虹的按钮。改变后的屏幕上显示了一个调色板。她按下按钮，随后触摸上方屏幕水平的长方形部位。在此，她选择的单词可连接成句，并且一旦被触摸，设备就会念出输入的任何词汇。

“橙色。”比起梵泰奇·普拉斯，这台稍旧的设备在仿真音色上稍逊一筹，但音色依然清晰可辨，只是略微地让人起鸡皮疙瘩。

“你饿吗？”第二天她从学校回家后，我问她。她正准备打“是”的手语，但随后又改变了主意，转而敲击设备。“你想吃什么？”

她沉思片刻，随后按下了“吃”的按钮。屏幕变成一份菜单，上面显示了不同的食物。她按下代表水果的按钮，屏幕改变时她作出选择说：

“吃香蕉。”

“了不起，”我对她说，“你已经将这个家伙打败了。”

然而，舒勒想得到的并不是赞赏。她想要食物。她一次又一次地触碰屏幕。

“吃香蕉。吃香蕉。吃香蕉。吃香蕉。”

我给孩子一根香蕉。一旦她把设备发出的声音和她得到的结果联系起来，她立刻尖叫起来，并拍打着双手。有那么片刻我感到有一丝愧疚，仿佛我们在使用这台装置训练她选择食物。但随后我又想到，使用电子设备的人是她，去取香蕉的人是我。显而易见，在这出剧情中，我才是那只受训的猴子。这个结果让她大为震撼。

最重要的进展可能体现在她的热情上，这比起她是否凭直觉“领悟”可能更为重要。她确实领悟到了，甚至做得更好。她迷上了这台设备。一开始她就用它表达所有意思，甚至是简单的“是”、“不”，还有，嗯，“香蕉”。这些单词她用手语表达都绰绰有余。我们清楚，假设一台语言假体对她而言起作用，这样的事之所以会发生是因为她采取了主动。她欣然接受手语也是同样的道理。而与此相反，从纽黑文一路过来，那些试图让她使用图片指示系统的学校都毫无例外遭到了她无情的拒绝。

有些人会试图让舒勒做她不愿意做的事，有些人会试图阻止她做她愿意做的事，我为这些人感到悲哀。

没用多长时间，我就成功地将舒勒卷入了那个沉甸甸的话匣子，我在博客里就是这么称呼那台语言设备的。为了使舒勒对设备保有兴趣，我把它与她的另一嗜好—恐龙联系起来。我把一个带有怪兽图案的按钮给了她，这样她就在毫无防备的情况下被带进了一个世界。

晚餐时，我们3个人摆弄着借来的普莱克-罗米奇。我俩让舒勒用它来告诉我们晚餐她想要吃什么。（她做得相当出色，除了不顾我们劝阻，一个劲地按“冰淇淋”按钮之外。）我打电话给特雷西·卡斯特，告诉她我们手头有一款借来的设备，并正开始将它运用到舒勒的日常生活中。特雷西·卡斯特强调说在这个阶段，我们应该保持她的兴趣，而不是试图强迫她去拥抱如此全新的事物。

我正在摆弄开始的页面，寻找一张能恰到好处地展示捣蛋狐狸“斯维普”说“斯维普，别偷啦”的图案。捣蛋狐狸“斯维普”是舒勒爱看的电视《爱探险的朵拉》中的角色。每当这只患有偷窃癖、神经质的狐狸开始打每个人的主意时，节目中的观众就会念念有词，“斯维普，别偷啦”。我很不走运，没能找到斯维普，但我确实偶然发现了一个威力无比又别致的恐龙按钮。

我需要摸索出如何录下真实的声音。有些情况下你不想用那个有点儿让人起鸡皮疙瘩的机器女童声音，这时，你就可以使用真人录音。我制作了一个恐龙按钮，随后用我最令人毛骨悚然的史前怪兽声音录下了“雷恩”（Rire，拟声词）。

“我想吃冰淇淋。雷恩！”

“我想喝牛奶。雷恩！”

“我很开心。雷恩！”

我们驾车回家。一路上，坐在朱莉后车座上的舒勒按着设备上的不同按钮，告诉我们她玩具的颜色或是过往路标的颜色，每一个句子都以怪兽的咆哮结束。我俩听到这个声音时，就会装出恐惧万分的表情。而每次匣子发出“雷恩”的声音时，舒勒就会忍不住大笑。我们感到快乐无比，她也因这个设备而兴致高昂。在我看来，这些都是积极因素。

第二天我去学校接舒勒时，米歇尔表扬舒勒运用了设备。她再次抱怨自己对这台设备不甚了解，并担心今后在使用上不会受到足够的训练。我们正准备离开时，她微微一笑，说：“对，全班人毫无疑问都被舒勒新的怪兽按钮逗乐了。”米歇尔的语调清晰地传达了这个“全班人”事实上并不包括她自己。

舒勒用这台设备，特别是我给她的怪兽按钮去捣乱课堂。这是她之前从未做过的事。很显然，本来全班同学正安静地沉浸在某项常规的学校活动中，当教室鸦雀无声时，舒勒会按下按钮。

“雷恩！”

每个孩子都抬起脑袋开始号叫。突然间，舒勒幼儿园学前特殊教育课程中的生存技巧课堂变成了侏罗纪公园。老师会安抚每一个孩子，随后在课堂恢复平静后，舒勒又会做同样的事，得到的也是同样的结果。老师清楚该把设备从舒勒手上拿走，但她却对该如何关闭按钮不知所措。

而在这次意外中，舒勒学到了很重要的一点，这也可能是她的父亲在差不多的年龄段学到的一课。她发现了课堂秩序扰乱者翻云覆雨的力量。

我为她感到无比高兴。

我们使用普莱克-罗米奇又过了大约一周，学校将另一台租赁设备送至家中，这次这台是迪纳·沃克斯的高端设备。对于这一改变，舒勒显得很懊恼，但她也十分好奇地想钻研一下这个全新的匣子，看能用它来干什么。我们将这台设备保留了一周，但仅过了一两天，我们就十分确信这不是适合舒勒的选择。

例如，在使用动态链接上，它似乎比不上普莱克-罗米奇的设备。你在使用普莱克-罗米奇的设备时，一点击按钮“吃”，屏幕就会改变，上方一排会为你列出菜单选项（意大利、墨西哥、午饭、甜点等）。在你作出选择后，屏幕又会重新回到主页，带领你温习各项选择中的语言。用这种方式，它最终会强化和突出语言模块，同规则语法话语结构保持一致。

迪纳·沃克斯在为日常用语和问句创立作为大型铺垫的语言范例方面十分出色，但它似乎无法以同样的方式从一个页面、部分语句中转向下一个。点击“吃”，随后你不得不选择写有“食物”的标签才能进入选择屏幕。你也必须先将这一标签关闭后才能回到主页。它让人感觉就像是一个庞大复杂的图片认识体系，事实上只说出了你选择的词语和概念，而没有提供一个生命力强的语言引擎。并且，正如舒勒的老师所指出的，它运行起来十分缓慢，慢到舒勒在等待下一个窗口打开时已按捺不住去做其他事情了。

我们显然看到普莱克-罗米奇的设备将会是最适合舒勒的。她被迫使用迪纳·沃克斯时表现出了极其愤慨的情绪。这也使最后决定的作出相当容易。最后，舒勒作了决定。

我们告知校方我们正在订购普莱克-罗米奇的梵泰奇·普拉斯，随后我们立即安排又一次个人教育计划会议，它会在舒勒拿到自己的设备后举行。我们告知玛格丽特时，她十分平静。我想在这次特殊教育会议中，我和她之间不会作出什么歃血为盟的决定。

特雷西·卡斯特邀请我们去参加一次梵泰奇·普拉斯的培训课程，这个设备那时还在俄亥俄州的某个地方经过组装，等着装船运给我们。我把这一环节称为念咒语课，因为，呵呵，我在内心深处只有12岁。而事实上，这一课程的信息量十分大。它没有就该如何运营设备本身给予我们过多的洞见，真的；这一部分得靠个人悟性。（毕竟我已成功地为舒勒创造出工具，去破坏她的课堂学习环境。）课程就联合84给我们作了一次快速、庞杂的介绍。联合84是运行梵泰奇·普拉斯的语言程序。更重要的是，在这次会议中，我们还可以与其他人交流，这些人的处境跟我们相同，这样的事在以前从没发生过。

最重要的是，通过这次普莱克-罗米奇的培训课程，我们看清了舒勒所在学校的现状。可能更准确的说法是，它把我们的眼睛擦得更亮了。当然，到了这个时候，我们的眼睛本该像我们长着苍蝇脸的哈巴狗露露那样大。你看，每一位参加培训的父母都有一位学区特殊教育团队选派的代表陪同参加，甚至有的父母身边还有好几个代表。

每个人都是，除了我们。

这一场景令人感到有些尴尬，特别是我们得知这一培训后就把所有信息告诉了玛格丽特和米歇尔。玛格丽特向我们保证她会前去参加。我的心情就像是父母没有出席家长会之夜的孩子。然而，这却给了我们一次观察其他学区团队成员表现的机会。特别是一个叫做圆岩的学区，他们的代表似乎面貌十分精神，并对培训内容颇感兴趣。

培训过后，我们去找特雷西·卡斯特谈话。她正准备离开。我们向她提及了马诺尔的代表没有出席会议的事宜。

“我也意识到了，”她说，“我还特别邀请了他们。我很懊恼，因为我知道一旦舒勒的梵泰奇抵达这里，他们就会立即给我打电话，让我为他们安排一次培训课程。今天的培训就涵盖了他们想知道的大部分内容。”

“圆岩办事可利索了，”朱莉说，“他们派了四个人，就为一个孩子。”

“他们的项目做得十分出色，我们合作已有很长时间，并且十分密切。”她略微压低嗓音，“坦白跟我说，你们在马诺尔学区的住所是你们的家吗？”

“不，”我说，“是我们租的公寓。”

“很有趣。”她说，随后她的眼神跟我俩都四目相对了有一阵子。“那么，这可能是你们需要考虑一下的事了。”

起始屏幕：“2005年5月17日”

舒勒站在桌子旁边

我：你好！

舒勒：（挥手）嗨！


我：好的，你现在可以过来向我展示你的词汇吗？

舒勒坐在她那台普莱克-罗米奇的梵泰奇·普莱斯前面

我：我现在要问你几个问题。你叫什么名字？

舒勒：（触碰了几次屏幕，进入预设的问候页面）
 我的名字叫舒勒。


我：还有，你几岁了？

舒勒：我5岁。


我：接下来，我是谁？

舒勒：（指了指我，微笑着）
 哦！（“你”）爸爸。
 （又指了一次）
 哦！


我：谢谢！（将一个紫色的橡皮鸭子放到桌上）
 这是什么颜色？

舒勒：（在颜色页面中搜寻）
 粉色。（点击退格键，纠正自己）
 紫色。

我：一点儿不错，非常棒！（我这么说时舒勒抓起鸭子，带着它单腿跳。）
 你住在哪里？

舒勒：（回到问候页面）
 我住在奥斯丁。

我：你饿吗，舒勒？

舒勒：嗯！
 （回到主页面）
 吃。


我：你想吃什么？

舒勒：比萨。


我：请说整句话。让我听到你说整句话。

舒勒：我想吃比萨。


我：很好！（舒勒大笑起来，拍起手。）
 你口渴吗？

舒勒：喝水。


我：你想喝水？你可以把整句话都说出来吗？

舒勒：我想喝水。


我：好，真不错。我们过一分钟后就会去喝水。你养小狗吗？

舒勒：（点头）
 养。
 （回到预先设定的问候页面）
 我有一条小狗，名叫露露。


我：舒勒，你可以告诉我这是什么吗？它有什么功能？

舒勒：我用这个语言交流设备帮助我说话。


我：舒勒，怪兽是怎么说话的？

舒勒：（咯咯地笑，回到主页面，犯了个小失误，点击了两次按钮）
 雷恩！雷恩！
 （快乐地拍起手）


我：好的，舒勒，我们结束了，你会说再见吗？

舒勒：再见。
 （对着摄像机挥手）
 哎，啊-咦！哎，啊-咦！
 （“再见，爸爸”）


灯光亮起，舒勒个人教育计划团队的成员开始在他们中间窃窃私语。玛格丽特安静地坐着，她的面色无法令人解读。塔米迅速地看了我一眼，脸上带着微笑。

“这些是她在家里做的事。”我边说边关闭我的手提电脑。我用这台电脑播放了他们刚才观看的短暂视频。“我是在前天夜晚拍摄的。那台租赁的设备她用了两周，她用她自己的那台梵泰奇也才两天。你们看到，即使现在她也可以用预设的答案回答问题，并且她可以查询和定义颜色。她还用多层页面查找食物菜单选项，还把选择放入了十分简单的句型中。她对此十分感兴趣，现在用这个设备去回答那些完全可以用手语回答的问题。最重要的是，她才刚开始使用这台设备呀。”

塔米点了点头。“哈德森先生，真是太棒了。我非常高兴你带来了这个视频。我一直在看玛格丽特的报告，不得不承认，我很关心这件事。”

“我们今天早上才看到这份报告，”朱莉说，“我不明白她在学校和在家时有哪点不同。”

我完全明白她说这话的内涵。

在特殊环境下，静态一触即可声音输出设备可以得到成功运用。但有必要进行预先设置以保证舒勒按动按钮时可以进行流畅、成功的交流。而这台采用高端技术的动态设备，比起她用过的其他交流型号并没带来更多成功，也没有使交流更为清晰。由于她需要有更多机会[原文如此]学习整个系统、语言，并且意识到声音输出的力量，所有的模型都应该用来为交流服务。

不能持之以恒地使用设备也是造成她停滞不前的原因。然而，舒勒有很大的潜力，她能在将来使用上一台动态语言输出设备。因此，即使动态语言输出设备在目前的教育上还不是很必要，如果我们在早期干涉、训练她使用这样的设备，那么对她今后在语言沟通上的提高无疑大有裨益。

“我在拍摄舒勒使用这一设备之前，并不了解玛格丽特报告的内容，”我说，“但我很高兴现在知道了。我很关心报告中提到的‘不能持之以恒地使用设备’。如果说她在家和在这儿的表现有什么地方不同的话，我愿意去填补，这样她在两个地方的经历就可以大致相同。她在家使用这台设备时激动不已。我愿意让她在这儿也体会到同样高涨的情绪。”

会议称心如意地展开，我为这一点感到高兴。视频已经说明了一切。虽然玛格丽特在会议余下的时间内脸上依然挂着像是吃了黄连的表情，她并不执意反对将设备的学习纳入舒勒的课程中。确实，即使她有些愤懑不平，也已经在报告的末了表明了态度。

“还有最后一点需要商榷，”塔米说，“我知道你们想让舒勒参加这个夏天的夏季课程，这一提议仍然悬而未决。问题在于：一个孩子是否会在夏季退步得令我们无法想象，以至于她在秋季时远远落后于她的同学？舒勒在使用设备时如此投入，在学校的总体课程上也表现出色，这两点极具讽刺性，因此很难找出让她加入夏季课程的理由。”

“但是，”她继续说道，“米歇尔建议，既然舒勒才刚开始使用设备，我们应该向董事会提议把她列入夏季培训的名单中，这样就能继续为她进行设备上的培训。我会在一两天后告诉你他们的决定。”

事情的经过就是这样，我们所经历的最富成效的个人教学计划会议就此结束。我们同每个人握手，接受他们的祝贺。人们离开前，我站起身。

“我唯一想要提及的另一件事是，报告上说舒勒的设备‘在教育上还不是很必要’，我们对此深表怀疑，我希望你们能理解。我们认为此刻对她而言是最有意义的一次跃进，我们每个人都能被载入这一历史性的一页。”

这样的结束令我们显得有些妄自尊大，话语中可能带着一丝“你们现在有多喜欢她？”的意味。但为了让舒勒得到那台设备，我们进行了多么艰苦的拼搏。如果不是我有一个光鲜亮丽的大型网页，不是我有一批慷慨解囊的读者，我们会在这场战斗中败北。我们追溯往事，回忆从最初的商讨到舒勒幼小的手指触碰到显示屏的那一刻，有关这个话匣子故事的来龙去脉向我们印证了一个一成不变的道理，这一道理现在也以她自己的成功得到证实。那便是：

有关舒勒，他们错了，而我们是对的。

为了庆祝会议的成功，我们带舒勒逛街，让她去挑选一些玩具。舒勒在玩具商店转悠了大半个夜晚后，挑了一些十分新奇（又极度吵闹）的恐龙，有些是她为自己挑的，还有一些是她为我挑的。我向你保证，世上没有哪种爱比起一个小女孩对她玩具恐龙们的爱更甜美温柔了。我们接连好几天都在摆弄这些玩具。舒勒选了雷龙，而我选了霸王龙。我俩似乎势均力敌。

我们相互打斗了一会儿，随后又将我们咆哮的恐龙联合起来。它们龇牙咧嘴，迈着振聋发聩的步子。我们用它们去攻击我的小不点儿马驹和橡胶浴缸鸭子。毕竟任何一个受过教育的人都知道马和鸭子在历史上是恐龙的天敌。最终，我们的恐龙钻进了爱探险的朵拉的屋里。它们忍着饥饿，对原住民彬彬有礼的餐桌礼仪可是十分高雅的。

不久，舒勒就将她的那台设备拿来玩耍。我们一起坐在桌旁，我开着手提电脑，而她正让她的霸王龙和雷龙相互说话，那台普莱克-罗米奇设备被摆放在它们之间。她用她神秘的语言安静地念叨，随后我看到雷龙靠近霸王龙，舒勒按下了设备上的几个按钮。

“我爱你。”

这一幕十分感人，虽然坦白地说我不认为这样的爱会发生在一只食肉动物和一只食草动物之间，至少在长久看来不可能。这顶多是昙花一现的情感。

几天后，我们接到塔米的电话。他们同意让舒勒去上夏季课程。那时我们觉得这是一个好消息。

但从长远看来，这个夏季课程的影响是我们始料未及的。



20. 哑口无言



舒勒的学年接近尾声，我们逐渐让她习惯了那台设备。设备在白天会消耗大量电能，因此我们每晚需要为它充电。舒勒上床睡觉后，我们会将它与电源相连。这时，我们常常会发现屏幕上显示的不是主页，而是拼写页。这一页面可不是轻而易举就可以进入的。它简单明了地陈列出各个字母，你可以手动输入任何想拼写的单词，随后让设备以最接近的方式念出你所写的单词。

我们意识到舒勒常在这一页面流连忘返。她被深深吸引到了。她之前学过的字母对她而言没有太大意义，但突然间她可以用这些字母做一些事了。她用一些方式将它们组合起来就可以创造单词。因此，她把很多时间都花在这一拼写页面上，就算只是随便逛逛也好。她常常在“ahjfcgvnmsj”这一字母串中挑选字母组成单词。之后，我不止一次在拼写栏中发现其他等待发声的单词，它们是舒勒探索了一天后的成果。

“scuyIher”

“scuhIer”

“schuyIer”

几天后，我和舒勒坐在我商店的咖啡厅里，等候朱莉的到来。我那时正在读一份杂志，而舒勒正用力嚼着一块巧克力薯条饼干，并摆弄起那个话匣子。她拼写得十分缓慢，因此直到快要结束时我才意识到她是在做什么。

“s……c……u……”（那令人咬牙切齿的“grrr”以及失爆音）
 “h……u……y……I……”

我突然抬起头，看到她结束时专注的眼神。

“e……r……舒勒。舒勒。舒勒。”

她重复了几次，随后抬头看着我，微笑的嘴上糊满了巧克力。

“天哪，舒勒，”我说，“谁教你的？”她耸了耸肩，继续吃饼干，将设备暂时搁置一边。

从出生到此时她见到过无数次自己的名字，我们知道她可以识别出来。但没有谁曾试图教她如何拼写，至少我还没见到过。在以后的日子里，我们还看到她用设备拼写其他单词。这些单词她从没学过，只是随手从眼前的阅读材料中挑拣出来。看来这台设备正教她如何拼写，她可以立刻明白自己拼对了还是拼错了。

许多宁静的片刻，我直到生命的尽头都依然会记得，这时其他几乎所有的事都会被我淡忘。那天我望着舒勒拼写，随后她第一次念出自己的名字，我相信那一刻就是这样永久定格的瞬间。上帝，我从心底里希望是这样。

舒勒的夏季培训课程刚过一周，学校就为孩子的父母提供了一次公开体验课程的机会。我们忐忑不安地憧憬着这一天的到来。夏季培训中，一天的绝大部分时间里舒勒会参与到主流幼儿园课程的学习中，教授这些课程的老师以前也从没有接触过她。这一年来舒勒都在米歇尔的照料下，因此我们颇为担心她见到新老师后会作出何种反应。我们也很好奇她的设备培训课程会如何进行。要准确理解我所说的好奇，你需要将它与“被蚕食”一词相联系。

我们带着期待和希望前往观摩课，而我们离开时却……

好吧，既然他们给我们免费的炸面圈，我也会等额奉还。

我们拿着诱人的免费面包圈、咖啡和橙汁坐下后不久，就被舒勒的暑期特殊教育老师发现了。我无法确信伊芙琳是否是严格意义上的特殊教育专家。鉴于暑期教学为数不多的师资和在座寥寥几个需要接受特殊教育的学生，我对此感到怀疑。然而，她十分友好，对舒勒的关爱似乎也出于真心。

“嗨，见到你们真是太棒了，”伊芙琳说，“每个人都喜欢舒勒，做她的老师真是一种享受。”

“谢谢你，”朱莉说，“对，我们也觉得她十分了不起。”

“她课上表现得出色极了，跟每个人都相处得十分亲密，对遇到的每个人都敞开心扉，做她的老师真是太快乐了。”

“是啊，”我说，“我也从没看到她有害羞的时候。”

“嗯，她使用她的设备十分熟练，甚至在某些课堂上还在用。今天早上一个新老师进教室时，她就用了那个设备。她用它说‘你好，我的名字是舒勒’，随后—”

“等一下。”朱莉突然说道。她意识到了一些东西，而我诚然听到却没留意。“你刚刚说她在某些课堂上使用设备？”

“是的，嗯，她没有把设备带到健身室，因为我们不想孩子们在玩耍时将它碰坏。巴伯夫人也不愿意让她把设备带进幼儿园的课堂，但其他地方……”

“我不明白。”朱莉说，她的声音开始带有一丝棱角。我坐在尺寸偏小的儿童凳椅上，身子向前微倾。

突然间伊芙琳似乎紧张起来，就像她的话刚刚穿帮了一样。“嗯，巴伯夫人说这个匣子捣乱了她的课堂纪律，因此我们将它放在生活技巧课堂中。她说这个匣子分散了其他孩子的注意力，他们都想过来看看，看舒勒是怎么使用的。还有，她说设备的声音太大了。”

“声音太大？”朱莉说，“你们可以调整音量。我们可以给你们示范一下。”

“嗯，玛丽森夫人路过时，我们也跟她谈论了这件事。把设备放到生活技巧课堂就是她的主意。”

玛丽森夫人。这可是一个我们熟悉的名字。她是一位语言诊疗专家。她不愿意将手语纳入舒勒的课程学习中，仅仅是因为她自己不愿意去学。她和玛格丽特站在同一阵营，强烈要求舒勒使用低端设备。我听到这件事又有她的份时，很是恼火。

“好吧，我不得不说，她没法在上课时使用她的设备，我们真的很担心，”我说，“你们会禁止班上的其他孩子说话吗？”

“嗯，当然不会，”伊芙琳说，“他们大多数人说西班牙语，这是一个双语课堂。”

“那么这是否意味着他们可以在课堂上说不该说的话？他们可以像其他孩子一样搅乱课堂秩序？”

“嗯，对，当然了……”

“他们说了不该说的话时，巴伯夫人会用胶带封住他们的嘴巴吗？”我可以感到怒气正潜进我的声音。

“当然不会，那是—”

“那设备就是舒勒的声音，”朱莉打断她，“她下半生都会用它代言。每个人都需要适应这一点。如果其他孩子因此注意力分散，他们要做的只是习惯它。她以后上任何课都会用到这个设备。”

“如果舒勒不合时宜地使用这个设备，那你们只需要提醒她什么时候该说，什么时候不该说，”我说，“就像她还有很多事情不知道，她还在摸索当中。但她需要得到像任何一个5岁孩子应该得到的对待。如果她用设备说了不该说的话，那你们当然需要指出。但我们不想听到她被禁止在课堂上使用设备这样的话。她能在课堂上使用设备说话，是我们一开始让她进入夏季课程的最大初衷。玛丽森夫人应该比谁都清楚。”

伊芙琳的眼神告诉我们她感到很不自在。“嗯，我现在去找巴伯女士，我们可以跟她商讨这件事。”

“对，这似乎是个好主意。”朱莉说。她语气平静，但我可以看到她的手在微微抖动。她高贵有力地生了一通气。

“嗨，我们是拉梅尔-哈德森一家。很高兴见到你。可不要惹到我们的半机器人女儿啊。”

我们同巴伯夫人的谈话进展得还算顺利，至少从表面看来。她似乎理解我们希望如何处理舒勒的盒子。她言简意赅地说道，如果我们可以调小设备的音量，她就不予以反对。她当然对此并不乐意。但我不敢肯定我们那时允许她有过多的商量余地。现在，一旦涉及要说服舒勒的老师，我和朱莉就是一对身经百战、步步为营的组合。我俩为人父母那咄咄逼人的架势就像是两架蓝色天使号战斗机。

我们本以为一切都已风平浪静，直到第二天我开车接舒勒回家，问她晚饭想吃什么时，又发现了端倪。她拿出她的设备，开始敲击按钮。接着她闷闷不乐地打手语，双臂交叉。

“怎么了？”我问，“只要告诉我你想要什么，我们能满足你的任何要求。”我瞟了一眼后视镜，看到她再次敲击按钮，随后她生气地打着手势，粗鲁地将设备从她腿上挪开，扔到旁边的座椅上。我把车开进下一个停车场，钻进后车座里拿起设备。我猛击了几个按钮，在对话框中出现了几个单词，而当我触碰屏幕时，什么都没发生。我不得不通过设备顶部的一个按钮进入工具选项以便查看问题所在。舒勒还没意识到这个按钮的存在，因为它藏在好几个菜单之下。

问题已经明了，有人进入了工具选项，关闭了发音功能。我女儿的设备里有个静音开关，有人发现了它的存在。

“有人把开关关闭了，是吗？”我问她。她耸了耸肩。“每天都这样吗？”她犹豫了一下随后点点头。我意识到，他们一定是每天都这样做，而这次是忘了在上课末了将开关调回原状。

我打开声音，把设备递给舒勒。而她闷闷不乐的，拒绝再次使用。我俩沉默不语，继续驾车前行。

于是，我打电话给夏季项目的主管。她坚持认为学校没有谁会做出那样的事。她说按钮一定是老师擦拭键盘时意外关闭的。当然，这个理由十分有说服力，只是光从键盘是无法轻易到达工具按钮的。

两天后，这个倒霉的特殊教育老师再次在她每天的回执中提到她不得不请求某人教她如何重新打开语言功能。这个某人一定教给了其他所有教员该如何将声音打开、关闭。我们越发觉得是这个某人在巴伯夫人的课堂上把舒勒设备的声音关闭的。

第二天，我们就给学校寄了封信。

您在信函中提到有人关闭了她的语言模板，同样的事在她大约一周前回家时也让我们发觉了。将她设备中语言模板关闭的行为无异于完全不让她使用设备。这一行为不仅违背了我们的意愿，并且我相信你们会发现这也是违反法律的，特别是《美国残疾人法案》第2条、1973年修正案第504条（法律效益惠及每位接受联邦经济资助的法人）以及最后规范她特殊教育计划的法案IDEA。关闭她设备声音的那个人需要立即停止这种行为。如果你们依然知错不改，请复习一遍舒勒特殊教育计划中就她目标和期望值的详细解释。

（有特殊需求孩子的父母们，如果你们不幸遇到心术不正的人，这儿有一个应对招数。去研习《美国残疾人法案》和《2004年残疾人教育促进法》。好好地学习，这样你就可以恐吓那些出现在你孩子生活中的作祟之人或是恶棍。我猜这样为非作歹的人一定不在少数；显而易见，《美国残疾人法案》和《2004年残疾人教育促进法》滋养了差不多一小批投诉产业。我和你一样厌倦草率的诉讼，但残障儿童常常受到不公正的待遇。这可能是你能享受到的少数公正待遇中的一个。你们的孩子长大后可能会开车带你到超级市场，让你享受到使用残疾人专用停车位的待遇。而到那时，你已老态龙钟，仅凭自己就够资格使用那些停车位。但至少在这之前，法律诉讼是你能享受到的一个公正待遇。）

或者是那封信扭转了局面，又或者是从那天起巴伯女士确保在每次课程结束前都将语言开关重新打开。到那时为止，离暑期课程结束仅有一周，所剩仅有一半课程。而直到那时我才真正意识到，我们输了。

我们在递交信函后的那个晚上检查了舒勒的书包，但没有发现回执。舒勒上床睡觉后，我和朱莉都从厨房取了一瓶啤酒，在寂静无声的公寓里坐下。人们厌倦了谈论某件事时会有这样的寂静。当然，那件事依然摆在那里。它站立屋里，可能在某个角落，在台灯的光线难以企及的黑暗之处。它就是那个怪兽，虽然站在阴影里，却依然统辖全屋。它吸入的是所有清新的空气，而吐出的却是乏味、恶臭的气体。它存在于这个屋里，谈话的声音也因此湮灭，就像新英格兰的暴雪降临时的几乎令人窒息的寂静。你会谈论任何除了怪兽的事，但最终你会索性停止谈论，因为那个怪兽才是世上唯一可供谈论的事。过了一会儿，你只是无法再继续往下说。

我们输了。我们可以给学区的主管写信，可以从设备的数据日志中取得击键让老师们感到一头雾水，可以在整个过程中扮演胡搅蛮缠的角色。但最终他们把舒勒当做一个精神失常、可以随便操控的孩子那样去对待。他们犯了错误却没有被察觉，我们对此束手无策。

而最糟糕的是，舒勒意识到了这一点。我相信她平生第一次感到自己是一个畸形生物。自从我们发现有人关闭了声音后，她就变得沉默寡言，使用梵泰奇时也感到很不自在。人们逼迫她第一次意识到她是唯一一个使用设备的人；并且她也了解到，一个带着会说话的盒子的小女孩跟其他孩子不一样。

舒勒，你在夏季培训课程中学到了什么？

“我学到了我是个怪孩子。”

她在乘公车回家的路上会观看电视中播放的蓝色大章鱼奥斯瓦德。奥斯瓦德也很古怪，但它从不对人指指点点（并且它有一条外形冷酷的小狗，名叫威尼）。舒勒会和露露、她的新恐龙玩具还有她的父亲一起玩耍。她的父亲和她一样深深喜爱着这些恐龙玩具，因为我们想让她在生活中尽可能地不感到自己的与众不同。

虽然我们可以教会她很多东西，但有时我们能为她做到最好的就是给她简单地提供一个空间，在那里她不是“受到火星人般对待的半机器女孩舒勒”，而仅仅是一个小女孩。

那晚，她已入睡，而我们还被寂静包围。我们有太多欲言又止的话，我们为舒勒的学校担忧，担心简单地搬往圆岩学区并非解决问题的出路。我们在圆岩身上看到了热情，但他们在处理舒勒的问题和特殊需求时依然会感到生疏。我们还不敢妄下定论，说来到奥斯丁可能是我们在诊断后的恐慌中冒出的突发奇想。最重要的是，我们至今还未继续谈论芝加哥之行，因为我们还没有充足的心理准备去谈论这个话题，至少不是那个夜晚。

我们沉浸在无言的悲伤中，而那只怪兽仅仅望着我们。毕竟它还可以等。它不打算去任何地方。



21. 话匣子课堂



“好吧，自从你头一次告诉我舒勒的学校如何为难你，我就想占用点儿时间告诉你一些事。”我的朋友特雷西在一封电子邮件中写道。特雷西现在正在北达拉斯过着别致的生活。我们谈起舒勒灾难性的夏季学习经历，以及我给圆岩校区特殊教育部门打去的电话。在电话中我得知，确实，他们正积极地尽己所能学习可替代增强型交流技术，但实际情况是，他们在课程中并没有添置相关项目。这一周我们过得十分坎坷；我们曾对圆岩抱有很高期望。

“我不想让你们觉得我是在王婆卖瓜或者我的提议仅仅是为了让你、朱莉和舒勒住的离我近些，”特雷西继续说道，“但我认为你应该知道普莱诺独立校区有专门的辅助技术团队，似乎他们也支持像舒勒使用的语言设备。”

我点击了她发给我的链接，页面打开了。网页十分简约，在上面简单地描述了辅助技术的全部内容，并且罗列了团队成员和他们的履历。团队共有6人，他们一心致力于为像舒勒那样患有交流障碍的学生提供高端技术服务。两位成员是语言病理学家，专攻替代及增强交流；两位是听觉病矫治专家；一位是特殊教育学者，专攻特殊教育软件和数据获取；还有一位是职业诊疗专家。

我认真阅读了这些材料，其中有一个页面专门谈论了可替代增强型交流设备。我试图控制住我的情绪，因为它们瞬间以排山倒海之势涌出。

这是一个理解并支持可替代增强型交流设备的校区。他们没有假情假意、光说不做，而是实实在在地投入了金钱和资源。他们是明白人。

而这些人在得克萨斯的普莱诺。

我依然记得在我高中时代，有一次我们的足球队打进了加时赛，普莱诺的球迷也跑到奥德萨观看比赛。当地报社浓墨重彩地描述了奥德萨普迷安高级中学派专车去机场迎接普莱诺球迷的情景。他们几乎所有人都搭乘飞机而来（而不是开6个小时的车），许多人甚至还驾着私人飞机。奥德萨人为普莱诺的球迷准备了一顿丰盛的烧烤晚餐，随后带着他们前往体育场。普迷安将普莱诺高中打得屁滚尿流后，它的拥护者们又将普莱诺的球迷带回汽车，随后开车将他们送回机场，高声欢呼“再见，伙计们！”

这些报道意在显示普迷安的球迷是多么彬彬有礼，比起那些从普莱诺来的城市耗子球迷，他们是多么伟大的乡村耗子主人。诚然，这样的待客十分了不起。（你也会情不自禁地想象，鉴于20世纪80年代奥德萨人对他们的足球那带有传奇色彩、几乎狂热的崇拜，一旦普莱诺赢了那次比赛，他们的球迷是否还会被保驾护航地送往机场。）然而，我总是觉得当地新闻花这么大篇幅去描述乐善好施的家常行为让我们看起来就像是一个个土包子。在我看来，有一点十分清楚，即使赢了那场比赛，我们依然回到了奥德萨人的身份，而他们依然回到了富人的身份。

让我们把视线投向得克萨斯的普莱诺。位于达拉斯北部20英里的普莱诺地处郊区，占地面积不大。2005年，那里的居民人数几乎达到25万，平均家庭年收入超过了7.8万美元。普莱诺地处的科林县是全得克萨斯最富有的县市。2005年，普莱诺是美国多家大型企业的总部所在地，其中包括杰西·潘尼、吉百利·史威士（不只是电视商业广告中出现的那只咯咯叫的兔子，还有之前的七喜）、菲多利和喜马克影院。市政府的元老们可能很想让你知道2001年《家庭妇女期刊》将普莱诺入选为全美最适合女性居住的城市之一，2004年美国有线电视新闻网财经专栏将普莱诺评为美国西部10万人口以上的顶尖城市。普莱诺看起来似乎无可挑剔。

然而，我一想到在普莱诺居住，我的思绪就奔向另一个方向。1983年在我进入奥德萨中学后不久，普莱诺就因9名学生自杀而臭名远扬；事后发现，造成这起事件最大的原因是这里的学校长期存在学生吸食海洛因的问题。20世纪90年代末期，这一问题又得到全国范围的关注。普莱诺又一次因一连串同海洛因有关的死亡案例而被世人所知。死者都是家境富有的10来岁学生。1997年，平均每月都有学生超量吸食毒品。最小的孩子才七年级。

普莱诺在政治上是一个极其保守的城市，你在发现这一点时或许不会感到惊讶。2004年，科林县有71%的人将选票投给乔治·布什。湾区选票研究中心2005年度的一项报告将普莱诺列为全美第五保守城市。（相反，奥斯丁在开明程度上仅位列第93名。）这些反面材料并没有使普莱诺身败名裂，只是似乎让它看起来，你知道，不是我理想中的城市。

并且，值得一提的是，这个城市的名字来源于西班牙语中的“平坦”一词。

然而，我一再惦记的是这一城市名校林立的声誉，暂且不论学生吸食海洛因的问题。我十分惊讶地看到一个拥有辅助技术团队的学区。如果是其他地方也就怪了，但这样的事发生在普莱诺就不足为奇。

朱莉有一大堆关于普莱诺的问题，几乎没有一个是我能回答的。我们花了很长时间谈论了此事，最终决定写信给辅助技术团队的主管雪莉·汉瑟勒。她很快回复了我的邮件，并对普莱诺开发可替代增强型技术项目抱有极高的热情。我们互发了几封邮件，她也很快地找到了我的博客，并且立即对舒勒有所了解。她邀请我们带着舒勒前去参观，亲眼见证学校的环境。

“你是怎么想的？”大约一周后我问朱莉。那时我们正在考虑去普莱诺参观。“你准备好了再次出发吗？”

“我不知道，”她说，“我感到我们在追逐一些永远都无法捕捉到的东西。”

上班时，我找梅雷亚德谈话，告诉她我们正在酝酿的这件事。听到我们正考虑搬走她感到很难过，但她还是打电话给巴诺书店位于达拉斯的区域经理，得知在那个区域有家商店正在招聘音乐主管。我和朱莉同雪莉和她的辅助技术团队作了预约，当天我也在商店进行面试。我们在普莱诺发现了一个公寓小区，同我们目前所住公寓的包租商是同一家公司。这样一旦我们决定搬家，只需简单移交租约就可以了。

会议进行了一次又一次，住房和工作问题也轻而易举地得到了解决，但是否搬走依然悬而未决。我深爱着奥斯丁，朱莉也是。我在那儿拥有一些朋友，都是我真正在乎的人，并且我也热爱我的工作。我在奥斯丁最大的一家商店担任音乐部门的主管，我有一群年轻的嬉皮士员工。因为他们，我自我感觉精明而冷酷。奥斯丁既新潮又独特，它的这些特质让我们想起了卡拉马祖和纽黑文。我们不愿意离开，不愿意离开这里而去一个旷无边际，满是足球妈妈（一般指家住郊区、已婚，并且家中有学龄儿童的中产阶级女性）和快餐店的达拉斯郊区。

然而，舒勒的老师夺走了她的语言设备，他们从一开始就没完全把它当成一项教学工具。我很难想象普莱诺的辅助技术团队会做出那样的事。

我们前两次与我潜在的雇主和公寓小区的负责人之间的会议都进展得十分顺利，或许有点儿过于波澜不惊了。商店经理面试了我约有一个小时，之后他百分之百肯定地给了我那份工作。我感到他为填补职位空缺费了很大周折，最后证明，我的猜测是正确的。这家店是巴诺在得克萨斯经营历史最久的一家，预计在一年多后会被关闭。但他似乎是一个十分厚道的人，并且公司的经营状况也很良好，因此我不必担心商店关门后我会失去工作。他说，考虑到朱莉在公司效力多年，届时她到另一家商店工作不成问题。

公寓小区也比我们想象的要好得多。我们开车进入停车场时，看到地面上有座巨大的池塘，池塘中养着鸭子，十分美观。舒勒也立刻被吸引住了。

我们告诉雪莉公寓所在地点后，她就安排了一次会议。会议地点在离我们公寓最近的学校，参与会议的除了她、另一位辅助技术团队成员琳达·科纳利外，还有校长及特殊教育主管。我们到达会议现场后，跟每个人都打了招呼，随后我们在他人带领下前往会议室。舒勒坐在长桌的尽头，在她身边的是雪莉和琳达。她一边玩着他们给的玩具，一边翻看漫画书。技术人员们专注地审视玩耍中的舒勒，并问了她许多问题。她用她的设备回答提问，设备的音量被尽可能地调低，这样就不至于打搅到我们其他人。

这位校长拥有令人无法置信的年轻与美貌，而想想我从小到大一路走来遇到的那些校长吧。她对她的项目了如指掌，小到最细微的细节。她甚至在会议开始之前，就对舒勒的能力一清二楚。她最终谈到特殊教育在普莱诺得到的资助和支持力度。最近学校为那些有特殊需求的孩子新建造了一所感官教室，在那里可以进行使用不同触觉设备和接触面的物理诊疗。这项技术在与自闭症患儿沟通时尤其有用。我之前念到过有关这项技术的文章，清楚这一设备有多昂贵。想到他们一掷千金购买设备，我就尤为震惊。

她侃侃而谈，负责特殊教育的协调人也时不时插话，而我不停地朝雪莉和琳达所在的方向看。她们的注意力完全不在会议上，相反，她们正在关注舒勒。我意识到她们正在做笔记。

“那么，”校长说，“我觉得我都快让你们的耳朵起茧子了。愿不愿意快速地参观一下学校？”

我们都直起身准备离开，舒勒跟着朱莉一起游走，所有人在校长身后排成纵队准备出行。这时，雪莉拍了下我的肩膀。

“如果您不介意，”她对校长说，“我和琳达想跟爸爸简单地聊一会儿。我们过一会儿会赶上来的，这样可以吗？”

朱莉看了看我，眼里充满了纳闷，而我只是耸了耸肩。“我们待会就会赶上你的，”我说。等到他们所有人都离开了，屋里只剩我们3个人时，雪莉关上门，叹了口气。

“好吧，我们真不愿意像这样告诉你实情，”雪莉说道，“但在此之前我们不能提及此事，因为需要对舒勒进行检测以便决定她是否会是一个合格的人选。我们不想在你们燃起希望后，因为她的不合格，而又使你们的希望破灭。”

“人选？”我问，“我不是很明白。”

“我们觉得有个课程再适合舒勒不过了，特别是在我们已经看到她如此熟练地使用可替代增强型交流设备后。”

“她使用了没多久，”我说，“并且她几乎没有从学校那里得到任何帮助。”

“嗯，”琳达说，“据我们观察，她已经做得十分出色。她在使用时的领悟力很强。”

“我们现在谈论的课程是在秋季时将要开办的特许项目。这一项目我们已酝酿了多年。我们已开发课程和项目框架有一段时间了，热情十分高涨。因为并没有太多先例可供参考，我们在做这个项目时会投入很多创新思维。据我们所知，全国仅有3个类似的其他课程。我想想，一个是在巴尔的摩，一个在西雅图，另外一个在旧金山。”

“这是个怎样的课程？”

“它是专为可替代增强型交流设备使用者开设的课程。我们正为6个学生设计课程。他们所有人使用的设备都跟舒勒类似。事实上，我相信学校会提供所有设备；并且这些设备都是普莱克-罗米奇的型号，这样学生们在课堂上就可以做到步调一致。”

“依照我们的设想，这一课程将用接下来的2～3年时间在特殊课堂上花上部分时间教会学生如何使用他们的可替代增强型交流设备交流，而在剩余的时间他们会被送回主流课程学习。在可替代增强型交流课程中，他们会学到实际的操作指示以及设备使用的语言。而在他们的正常课堂上，他们会慢慢适应如何与患有典型神经症的孩子交流。”

我惊呆了。“请稍等一下。你是说在这一课堂上只有像舒勒这样的孩子，他们都使用可替代增强型设备和彼此交流。”

雪莉微微一笑。“是的，他们所有人都会学着以这样的方式交流，我们会为他们提供一个环境，在那儿他们会觉得相互交流是世上最自然的事。我们并不是想把他们同其他孩子孤立开来，而是想竭尽我们所能将他们团结起来，这样他们就能顺利地从高中毕业，所花的时间也与他们的同伴相仿。”

“高中，”我重复道，“这还是头一次有老师煞有介事地提出毕业这个可能。”

“可能？”琳达说，“我们可把毕业看成这个项目的逻辑结论，而不仅仅是一个可能。大学的研究生项目中就有可替代交流设备的使用者。没有什么能阻止舒勒去做她想做的任何事，只要我们给她大显身手的工具。”

我缓慢走向桌子，一言不发地坐了有一会儿。我试图设想在这一课堂中，一群小舒勒们用他们微小的机器声相互交流，而这情景丝毫不会让他们感觉有一丝怪异。我甚至还没见过第二个使用可替代增强型交流设备的孩子。当然我理解像这样的孩子还有很多，但我早已接受了这样一个现实：舒勒永远会是那个古怪的小女孩，手里拿着一个会说话的盒子。

“天哪，”我说，“我们从未想过有这样的事，就是做梦也没想过。我们来到这儿只是因为这里的学校很棒，你们还有一个辅助技术团队。而这样的课程是我始料未及的……”我的声音逐渐变小，话语在我喉咙中哽咽。

雪莉微笑着探过头来。“我们希望你会欣赏这些可能性。我们这一课程还有一个名额，想邀请舒勒的加入。”

我瘫坐着，深深叹了口气。“你知道吗，”我最后说，“如果我们把这件事告诉朱莉，她会哭的。”

我们赶上了其他成员，继续我们的游园，但我的心思不在这上面。我时不时地会想象这样的课堂，课堂里坐满了孩子，他们像一个个小小的半机器人。孩子们都在使用他们会说话的小盒子，就仿佛这是世上再平常不过的事。将来有一天，舒勒会迈进正常的课堂。她会步入成为一个正常孩子的轨道。就像匹诺曹一样，有一个完美的结局。

一有机会我就对朱莉轻声耳语，告诉她参观一结束我们就需要到外头聊聊。结束游览后，我们同校长和特殊教育老师道了别。琳达和雪莉早就溜走了。她们正在外头的停车场等候我们。

“发生了什么事？”朱莉说，“这么神神秘秘的？”

“雪莉和琳达想要等我们出去后跟我们谈谈这件事，因为这是在另一个学校开办的。她们有些东西要给我们看。”

我们坐上车，跟着她俩前往另一个学校。途中我告诉朱莉有这么一个特许可替代增强型交流设备的课程，并且舒勒也收到了邀请。

我的预想是对的，她哭了。我本来也可能哭，可能只哭一小会儿。

乍一看，教室跟其他幼儿园的课堂别无两样。直到我们仔细端详墙壁上粘贴的材料，才发现它们是话匣子上的按钮，被剥离下来塑封完好。我感到我们像是走进了一个光怪陆离的镜子世界，这里的孩子都用小型计算机化设备说话，学着用代码认读、拼写和做算术题。

我突然想到有一件事我从未指望会在舒勒身上发生，那就是我可以充分信任某人，并将舒勒托付给他们教育，在这之中我无须引导、教唆甚至恐吓他们去做适合舒勒的事。而这样的事却很可能在此发生。我们总感到与舒勒的老师间存在矛盾，就像我们是无知的父母，而只有他们清楚怎样对舒勒是最好的。

我一直都是公立学校的拥护者，毕竟我就是这样的学校培养出来的学生；并且，我一直相信一种文明如果无法胜任教育它所有子民的职责，那么它离被西哥特人统治的时代就不远了。但我也对公立学校的内幕有足够的了解，能心存戒备。我记得我自己当老师的那些日子里，许多公立学校的老师对那些过分干涉孩子教育的父母尤为反感。

那些老师坚信只有他们清楚教育学生的最优法则，毕竟他们是科班出身。他们参加进修班，汇存课程设计。他们前往教辅用具商店，购买真人大小、硬纸板制的亚伯拉罕·林肯墙壁装饰。看在上帝的份上，这个林肯的胳膊肘和膝盖都用铰链相连。他们最不需要的是一群无所不知的父母，去告诉他们自己的孩子有多本事。

而大多数时候他们可能是对的。（“我可不愿意哪所学校告诉一个小不点儿双头畸胎的他是从某只该死的猴肚子里出生的！”）我想相信这些老师。然而，任何一个有特殊需求孩子的父母或是特殊教育的支持者都清楚，即使老师肯为一个那样的孩子设身处地地着想（我相信舒勒那些马诺尔的老师就是这样），而同孩子一起切身经历残疾的人依然是父母。即使父母不清楚该如何去满足，他们也清楚孩子的需求。

我们坐在可替代增强型交流课堂的小凳椅上，听着辅助技术团队描述这一项目。这时，我感到松了一口气，就像一件沉重的行李突然从肩膀上被卸下一样。这些老师是明白人，对他们来说，舒勒不是外星人。他们认识她才一个小时，就已经对她的残疾了如指掌，更重要的是对她的能力也一清二楚，这一点完全超出之前的任何一个老师。

除了开车前往学校途中的几分钟，我向朱莉提及了雪莉和琳达带来的这一突如其来的消息，我们还没来得及在私底下谈论这一进展。我能察觉出我俩都不愿意离开这一地方，就好像一踏出教室，整桩事就会像肥皂泡沫一样化为乌有，但我们还是迫切地想谈论它。最终我们道了别，作出保证很快会给她们答复。我俩一声不吭地走出屋子，走向汽车。

朱莉将舒勒放到后车座上，为她系好安全带。随后自己也坐下来。她双眼望着前方有一阵子，随后将目光转向我。

“这是真的。”她轻描淡写地说道。

“是真的。”我回答道。

我们在无一陈设的公寓里度过了在奥斯丁的最后一晚。所有的家当都被打点进一辆租来的卡车中，屋里只剩下两条毯子和一个巨大的行李箱。我俩躺下几小时后，我醒来听到舒勒的房门被打开的声音。几秒钟后，她出现在我们的房间里，站在我俩的毯子上。她偶尔会这么做，醒来后决定跟我们一起睡，可能是被噩梦吓醒了。但究竟出于何种原因很难知晓。她使用设备的技巧还够不上去描述像噩梦这样空灵的事件。

“你想用便池吗？”我问她。

“哞。”她愤懑不平地回答。

“你确信，舒勒？你想用便池吗？”

“哞。”

“舒勒，我们还是先去用便池吧。”

“哞！”

凌晨3点可不是我想就此争论的时候。于是我作出妥协，让她钻进我们的被窝。千真万确，20分钟后朱莉醒来，发现舒勒尿床了。

朱莉拉出床单，尽她所能清理排泄物。我扒光了舒勒的衣服，逼着她去上厕所。我知道，到了这个地步，逼她上厕所纯粹是在走形式；只要往床上看一眼就十分清楚舒勒已经痛快清理了体内的积淀。我们贯彻使用便池的决策仅仅持续了几个月，还需要继续巩固。于是你看到了舒勒一丝不挂地坐在马桶上，表情忧郁，她刚在我们床上制造的东西，现在无论如何也呼之不出了。

最终我告诉她，是时候从便池上下来了。我给她穿上干净的睡衣，朱莉也在这段时间即兴备好了一个新的床位。我们的被褥所剩的干燥空间尚够一个人躺下，于是我拉着悲伤、窘迫的舒勒的小手，带她回到她房间的床上。公寓漆黑而空旷，我们穿过时感到陌生。由于缺少家具吸音，房间里奇特地回响着我们的脚步声。

我们爬到她的床上，她伤心地呜咽、痛哭，直到我靠近窗户，将遮帘微微打开。瞬间，城市公寓小区内永不消逝的光线透了进来。尽管依旧悲伤，舒勒还是探着身子往外看。

“哇。”她轻柔地耳语，就像她从没见过这一幕。

我们躺在那儿，轻声谈论阳光、树木和她坚持认为睡在树丛里的鸟儿。事情并不那么糟糕。事实上，躺在那里和她一起谈论树木和窗外的夜景，这样美好的夜晚已是我很久没有经历过的了。我们就这样入睡。我们的前额紧贴，她的小手放在我的手中。大约一个小时后，她醒了过来，睁着眼有好一会儿，让我把遮帘关上，随后继续入睡。

第二天早上我们离开了这里。我伤心欲绝地离开我在奥斯丁深爱的一切，随后将这份伤痛埋入心底的最深处。



22. 号叫



“那么，你在普莱诺还住得惯吗？”

我们搬家一年后，这依然是我时常会被问起的一个问题。我会隔三差五去奥斯丁转悠，长期以来喜爱的摄影也由一个爱好成了婚礼现场的兼职摄影。我进城时，会偶尔在以前那家店里逗留片刻，跟之前的员工叙叙旧。即使以奥斯丁腐臭的嬉皮士标准来看，我在每个人眼中也都是相当自由的人。即便在我离开奥斯丁一年后，这里的人们一想到我试图在全美极左州的极左城市生存下去依然会忍俊不禁，就是我自己，在搬离之前也感到同样不可思议。那时我可是装着满满一口袋先入为主的偏见。

我的回答令他们大吃一惊，也令我自己大为震惊。

“你敢相信吗？那地方不算坏。”

我对普莱诺的最初印象可不是完全正面的；并且，事实上这些印象被证实或者是空穴来风，或者饱含着至真至诚的真理。这座城市确实普遍富裕，大多数千篇一律的麦当劳风格公寓都隐藏在咄咄逼人、像是写着“给我滚蛋”的篱笆背后。许多在城市中来来往往的车辆都戏谑地在汽车保险杠上贴上了支持乔治·W·布什的标语。普莱诺确实是大量教堂的聚集地。而我听说的被称为“大教堂”的数目也超出了它应占的份额。其中包括能容纳2.5万名教徒的普雷斯顿伍德浸礼会教堂，它在当地也被称为“上帝礼堂”。它的高大使我平生见到的所有教堂都相形见绌。舒勒患病后，我与上帝势不两立，基督教对我而言也可有可无，但我依然为耶稣·霍华德·基督在普莱诺地区享有的崇高威望深感震撼。如果某天上帝真会再次复活，那么这位众王之王在飞越普莱诺时也不会降临到一个陈旧而有恶臭的食槽中。

舒勒似乎在我们一到达时，就适应了该处的环境。她现在已经是个眉清目秀的小姑娘。显然，再过几年，我就会忙着赶跑男孩。我那时也可能年纪大得行动迟缓而任由他们四处乱窜，只能可怜巴巴地希望我的岁数能赋予我必要的睿智，使我得以与那些年轻人相抗衡。

舒勒像往常一样，立马就交上了很多朋友，但她也会在短时间内将这些孩子的底细探个清楚，随后立即重塑自身形象，以便与她身边的女孩区别开来。我们总让她自己挑选衣服，而现在她的审美观也改变了。她依然喜爱粉色，只是现在她更倾向于挑选粉色迷彩裤衩或是粉色豹纹紧身裤。她还越发频繁地爱穿匡威高帮帆布鞋。她在一家超市的廉价珠宝小饰品商店，祈求我们为她买一只手镯，手镯色彩缤纷的珠链上垂下一个粉色的小骷髅头十字骨架。

她在商店时曾和我们走失了几分钟，这惊悚的一刻让我们再次考虑到一个不会说话的孩子因她的不同而可能遭受的危险。她虽有语言设备，但我们不能保障她在走丢时依然把它带在身边，并且她在设备的使用上依然没有达到炉火纯青的地步。我们上网找到了一家生产药水显现珠宝的厂家，并让舒勒从中挑选一件，以便外出在公共场所时能为她传递信息，包括姓名和电话号码：

“我没法说话，但我可以理解你。我用一个电子语言设备交流。”

她浏览了所有可爱而又女孩子气的珠宝，脸上没有现出丝毫喜悦，直到她看到那些又大又粗糙的小狗标签才露出了高兴的神色。不到几周时间，她就自豪地戴上了自己的标签。她一看到陌生的面孔，就会煞有介事地将它从脖子上取出，让他们念出标签上的文字；或者，坦白地说，坚持让他们读出。

一天，她最喜爱的两个电视节目拍摄了几位染有亮色系头发的女孩。舒勒看完之后，把设备拿到我跟前。她已经输入了想要说的话。

“我想要紫色的头发。”她宣布说。她按了下屏幕，使匣子说话，随后她立即双臂交叉，等待结果。她的表情十分严肃。

“你想要紫色的头发？”我问，“真的吗？紫色？”

现在，如果我告诉你，到了周末舒勒的头发被染成了紫色，你一定不会感到吃惊。色彩并没有永久附着，大约仅仅保留了两个月。到了那时，她已准备好迎接令人瞠目结舌的红发。就像是穿破烂衣服的安妮头上的红发。她的头发是我负责染的，技艺超乎寻常地出色。朱莉略微抱怨了几句，但很快被我说服，理由很简单，有两点：舒勒用她的设备正确而热情地提出了这一要求，而我也为能借此让得克萨斯普莱诺那些保守的老师和父母们触目惊心，并因此暗自窃喜。

但事实是，没人感到这是一件伤风败俗的事。几个月里舒勒变换着她头发的色彩，在我记忆中只有一个人曾对她的头发妄加评论，那个人是我们在塔克钟遇到的一个老头。舒勒的老师们十分喜爱她朋克风的装扮和她疯狂的发型，而她班上的同学也将她看成某个小有来头的名人，就像她还是蹒跚学步的孩童时曾受到的厚待。我们去学校接她时，班上的每个孩子似乎都想跟她说再见。而他们一旦在公共场所见到她，就会像在超级市场见到他们最喜爱的电视明星无意间穿过一样兴奋不已，就好像他们从来都没注意到她无法说话，或是她一激动口水就会从嘴角渗出。我曾猜测有些人会对舒勒嗤之以鼻，但出乎我的预料，人们都接受了她。

舒勒以她独有的方式轻轻松松便赢得了整个普莱诺的倾心。我不得不承认普莱诺也以同样的方式开始了对我的征服之旅。

一旦我摒弃了自己对普莱诺妄自尊大、自由派异教徒式先入为主的看法，我发现大大出乎我的意料，它事实上是一个十分可爱的城市。这个城市里遍布着公园和航道；我曾在我们所住公寓附近的一个公园里发现了海狸鼠—一种奇特的生物，酷似海狸，长着鲜艳的橙色牙齿，就好像它们不是靠吃树皮而是靠吃奇多粟米脆为生的。城市的街道十分干净，在每个重要街角都设有垃圾桶。

假日期间，普莱诺那些更为繁华的居民区会一跃成为流光溢彩、诱人发疯的狂欢会。居民们借来摘樱桃机，用以悬挂灯具，并用小型调频转调器播放音乐，将灯光秀与音乐同步。有些家庭甚至挂出标识，警告人们当心高压电流。这一场景既荒诞又有趣，也使舒勒喜出望外。

我从普莱诺那里得出的最为重要也最令人震惊的一点是，如果你仅仅依靠观察郊区杂乱无章的建筑群、那些像一个模子里刻出的房屋以及外观如齐柏林飞舰库的教堂，就试图得出结论这是一个怎样的城市，这儿的居民都是什么样的人，那你可能会判断失误。你可能看到那些顶着爆炸头的足球妈妈们坐在大得像魔鬼卡车的越野车中，却没有意识到她们是世上最善良的一群人。你也会在一开始就纳闷为什么她们中那么多人选择住在普莱诺。

原因十分简单，那里的学校棒极了。

我不得不承认，我头一次遇到凯西·威廉斯时并不完全信任她，理由无疑是我的愤世嫉俗。她善良、友好，对待学生温情脉脉。过去，我总把这类老师同用意良好等同起来。这可能是我们对老师最保守的赞扬。“哦对，她用意良好。”但我不知道她是否够格去教学习可替代增强型交流课程的孩子。

我是一个傻子。远远超出你的预想，一个小学老师居然拥有如此高的学历，除此之外，凯西·威廉斯做到了其他老师从没有真正做到的事，这也是我们掷骰子，抱着赌徒心理搬往普莱诺的原因所在。她触到了舒勒的内心。

凯西对舒勒宠爱有加，因此你无法立即看出她在舒勒身上费了多少心思。除非舒勒竭尽全力达到的成果，否则她一概不予接受。比方说，如果舒勒尝试用不完整的句子说话，凯西会让她放慢速度，造出有意义的句子。一旦舒勒变得难以驾驭，凯西会安抚她，让她重新恢复注意力。但她也十分欣赏舒勒自由奔放的一面，并会鼓励她尽情释放。有时舒勒会脱离课堂进程，开始独立研究她的设备，这时凯西也不会逼迫她重回正轨。她经常会发电子邮件给我们，十分激动地与我们分享这一刻。她触到了舒勒的内心，并打开了她的世界。

我第一次在舒勒的课堂里见到她，深为震撼的是这一切看上去都那么自然。6个小不点都在读书，在举手回答问题，用他们独一无二的方式激动万分地聊着天，趁着没人注视偷偷放个响屁。我从没见过舒勒以前的课堂是这个样子。在这里，她不会看到深度自闭的孩子在他们的痛苦和疑惑中挣扎，不会在其他患有神经典型症的孩子上课时坐在角落里被老师遗忘。每一位曾经看到过自己的孩子坐在满满一教室孩子中，像其他人一样参与进课堂学习的父母对此都会感同身受。我从没有过类似的感受，直到那一刻。

在我们称之为话匣子课堂中上课的学生有6人，当然虽然没有人患有同舒勒一样的病症，这一课堂却是一个名副其实的动物园，住着相似的怪兽。舒勒是其中行动起来灵活性较强的孩子，但她也绝不是唯一一位。有几个孩子会用到吊带或是拐杖，有一个小男孩还必须依靠轮椅度日，得用读头开关操纵他的设备。他们遭受着不同病痛的折磨，最常见的可能是脑瘫。许多孩子的病因还没有被明确查出，他们的父母还被蒙在鼓里。我们也曾在这么多年中被困其中。我为他们感到心痛。

舒勒喜爱她班上的每一个同学，会在一天快结束时将他们的照片从设备里抽出。她完全明白他们没有一个跟她上主流课堂时遇见的孩子相同，但现在这样的不同并不显得怪异。

他们并不古怪。他们是一个镇子上的人，一个家庭。

就是在她的班上舒勒交上了一位朋友，说真的，是一位最好的朋友，她跟她用同样的方式说话。一个下午，凯西激动万分地给我们发了一封邮件。在一堂课上她抬起头，看到舒勒和萨曼莎蹑手蹑脚地从小组中溜出，自顾自地坐在一起。她们弓着背，怀抱一台设备，调低音量，用它相互交流，整个过程都咯咯地笑个不停。凯西立刻抓起她的数码相机，照了一张像，并随邮件一起传给我们。它依然是我最爱的一张相片。那一刻捕捉到了舒勒和她的朋友，这位朋友不是她世界的过客，而是实实在在居住在那里的人。那一刻，没有其他人可以融入其中，即便是朱莉和我也无法做到。她们就坐在那里，咯咯笑着，用半机器人的方式沉浸在女孩间秘密的谈话中。萨曼莎是舒勒的小闺蜜，而她们又是两个令人心痛的小家伙。人们既为她们不能做到的事心痛，也为她们能够做到的事心痛。她们在将来的某天也将成为男孩们痴迷的对象，这一点现在就已初见端倪。

萨曼莎的父母为他们的女儿举办了一次生日派对，几周以后也是舒勒自己的7岁生日。我们推门进屋。舒勒和萨曼莎看到彼此后，高兴地尖叫起来。她们飞速冲向对方，熊抱了一番。事情就是这样。两个人看到了彼此，黏在一块儿，整个过程都在一起玩耍，也因此冷落了派对上的其他孩子。大多数孩子是萨曼莎在布朗尼演出团结识的患有神经典型症的女孩。

那一刻，有两点触动了我。首先，看到两个问题小女孩像势利眼似地对待其他正常孩子，我感到颇为窝心。如果你不用匣子说话，你就不够新潮，成不了她们的玩伴。对不起，这就是她们的游戏规则。所以，就干脆死心跟你们的布拉茨娃娃们玩吧。

更令人触动的是舒勒和萨曼莎聊天的方式。她们不常使用设备，而是用她们小火星人的语言，伴之手语进行交流。这一语言的文字听起来十分相似，而使用的手语显而易见是以美国手语为基准自成一家的流派。

舒勒也有一些非孤独症的朋友，但这样的友谊似乎从来都不公平。每当看到善意的舒勒因为表达困难而沦为某个会说话的孩子的玩物时，我总会气得近乎发狂。但这样的事似乎每次都会发生，也似乎不可逃避。两年前，我无法想象舒勒会找到一个朋友，更别提好几个朋友，和她生活在一个世界。

话匣子课堂带给舒勒一群真正的伙伴。我们的这次搬家和她参与到可替代增强型交流课程的学习带给她诸多益处，而综观所有，我感到来普莱诺最有价值的事可能还是舒勒在这儿能交上朋友。

我们在普莱诺住了有一年多。2006年圣诞节前两天，我带着舒勒去超级市场看她人生中第一个超市圣诞老人，或者说第一个她真正想去见的圣诞老人。过去的几年里，她对圣诞老人置若罔闻，但显而易见她在普莱诺的同班同学已谈论了不少切身经历，她的兴趣因此被燃起。朱莉还在工作；作为零售业机器的一个齿轮，她没有办法请出一天假。我们意识到这件事的重要性，已在几周内考察了各个超级市场的圣诞老人，因此我们有信心找到一个优质的圣诞老人。

舒勒十分严肃地对待将成为这个人的观众的角色。她花了一个早上练习要说的台词，一遍又一遍地操纵话匣子。我们排队等了足足一个小时，整个过程中她都急切地巴望见到圣诞老人。终于轮到她了，她一反常态地犹豫了片刻，随后跳到老人腿上。

“圣诞快乐！”他用像极了圣诞老人的口吻说道。我们可挑到了一个好演员。“你叫什么名字，小甜心？”

舒勒看了我一眼，我立刻把设备递给她。她飞速地点击按钮。

“我叫舒勒。”

即使圣诞老人真的吃了一惊或因此而分心，他也做到了面不改色。他看了一眼舒勒肃然起敬的小脸，随后露出温和的笑容。“你想让圣诞老人在这个圣诞节里带给你什么礼物？”

她飞速地敲打键盘。“我想要耳环、项链、手镯和戒指。”


“多么漂亮的一个小女孩，”他说，“你看上去将会像一个公主！”

助理问我们是否想要拍照，我于是拿走了舒勒的设备。那位扮相十分不像精灵的助手竖起了照相机，这时我突然想到，乍一看，这一场景跟其他孩子拜访圣诞老人没有什么区别。

然而，我能察觉出圣诞老人对此看法不同。之前的孩子都是来去匆匆，而与舒勒在一起时，他却不紧不慢。他问她问题，她也用她的设备回答。他跟她聊天，语气是如此柔和，除她以外其他人都无法听到。她全神贯注地听着，时不时庄严地点点头，高度意识到这次对话的重要性。她的双眼闪闪发光，充满敬意地望着圣诞老人的脸。你总是很难确信舒勒的脑袋里在想些什么，但有一点十分清楚。她相信了。

照片拍摄完毕。圣诞老人给了舒勒一个长长的拥抱，我看到他的双眼闭上了片刻。舒勒单腿跳下，在蹦跳着离开前最后一次望了他一眼。圣诞老人摘下他的眼镜，用戴着白色手套的手快速擦了一下眼睛，然后转过头，示意队伍中的下一个孩子过来。我们离开时，我看到他转过身看了她一眼，目光中充满了思虑。

舒勒使圣诞老人信任了她。我了解他的感受。

我们步行了一小段路程，来到超市的儿童游乐区等待朱莉。她正在下班见我们的路上，显然还没被一整天的零售魔力所击垮。这一游乐区是你近期在各个超级市场见到的“匍匐爬式”巨型铺垫主题之一。它的庞大支架由挤压时能发出轻微咯吱声的材料构成。以这一游乐区为例，它采用了大型食物，有巨大的“牛排”以及同直升机停机坪面积相仿的“煎蛋”。

朱莉到达后，我们最终坐定休息，而舒勒四处奔跑，从巨大的“培根”上跳下，转而又爬上有我大众汽车大小的“松饼”。显然，玩耍的孩子数量大于在一旁照看的父母的人数。尽管有张贴的告示和一块小型稀有宝石提醒了人们一个常识，很多父母还是把他们的孩子丢在一边，自顾自地购物。

舒勒在玩耍时，突然发现自己被一个小女孩挡住了。我和朱莉早已在密切关注这个女孩。她大约比舒勒大上两岁，也重得多。我们观察到她正在玩一个小小的游戏，可以称之为“现在我站在这儿，所以你得滚一边去”。显而易见，她的目的并不是要干占着一块领地，而是想赶走其他孩子。

“她要是对舒勒那样做的话就糟了。”朱莉说。

毫无悬念，她确实那样做了。

那女孩正叫着其他孩子的名字，并将他们推搡出去。而舒勒或者是没意识到，或者只是不怎么在乎。她试图站到那串巨大的“葡萄”上，“葡萄”上方有一个篮球大小的“樱桃”，而那个小气的女孩正在那儿等着。

舒勒试图对她视而不见，但这一举动似乎只是激怒了她。我和朱莉都紧张起来，作出将要插手的准备。随后朱莉坐了回去，叹了口气，闭上双眼。

“我不打算插手，我不打算插手，我不打算插手。”她像念咒语一样轻声嘀咕着。

“我有权利去掴一个10岁的孩子吗？”我问，“我可以摔倒其他人的孩子吗，如果这孩子真的很欠揍？”

“我不这么认为，不，”朱莉说，“鬼才知道舒勒每天上学会遇到哪些流氓孩子。我想看看碰上这样的事她会怎么处理。”再次呼了一口气后，她睁开双眼。然而，她没选到睁开眼睛的最佳时机。她睁开眼睛时刚好看到那个女孩打了舒勒的两个肩膀。因为打得很重，舒勒被迫后退了几步。

我俩都立刻站起，至少我认为我们这么做了。仿佛这是在一瞬间做到的，然而我们还没来得及往前迈出一步，在一眨眼的工夫舒勒就收住了步子，开始反攻。她简单明了地朝那个女孩击了一拳，正好打在那个女孩脸的正中央。我们坐在原地，听到大约20英尺远的地方传出的这个声音，这声音就像是一部低成本犯罪电视剧中的场景。

我们愣住了，吃惊得全身僵硬。那个女孩也愣住了。尽管直接挨了一拳，还伴有“湿”的声音，她似乎是吃惊盖过了其他任何情感。舒勒雄踞一方，纹丝不动，脸上带着平静的神色。而那个女孩已经气愤得拧歪了脸。

“你没法说话！”她当着舒勒的面尖叫起来，略微俯下身子。“你是一个疯狂的弱智！你这个傻子！”

舒勒抬头望着她，掂量着该作出何种反击。她没有过多的选择，特别是她的设备现在还摆在我们旁边的长椅上。她将手伸向她的标签，像是要拿给那个女孩看。但犹豫了片刻，她认为还是不做的好。她身体前倾对着那个女孩的脸，她的手臂下垂，拳头紧握。

舒勒张开嘴巴，闭上双眼，像动物一样号叫起来。这声音从喉部发出，我想我从没听到过她发出如此响亮的声音。声音中饱含着陪伴她每日生活的沮丧和倔强。这声音谈不上优美，谈不上矜持，在那个《蝇王》世界般的游乐区中，虽然我们做父母的想要假装不曾发生，但这就是她经历的，因此她也将她的不快释放出来。那个女孩在惊奇之余，只是灰溜溜地走开了。早在我们到达那里之前，整件事就宣告完毕。

我希望舒勒的世界不是这样的。我希望这个世界，她的世界，跟眼前发生的一幕不同。我希望那晚，在被夜色包围的教堂跟前，上帝接受了我的请求，将怪兽从她头颅中取出转而给我。但舒勒没时间多愁善感。她是个可爱的孩子，是我所认识的最懂得施予爱的人。而在她所在的世界，坦白地说，爱几乎总是带有杂质。

但一旦被逼到极处，舒勒却又是我所认识的最务实的人。她教给我，有时你所需要的全部就是一声号叫。我看到这一悲痛的事实，并为不公感到义愤填膺。舒勒看到后，用她的全部肺活量和体内的全部斗志毫不犹豫地号叫起来，因为她能做的就是号叫。

一反所有文明的育儿理念，我为她感到骄傲。

我们离开游乐区，来到超市的饮食区。不久前舒勒看似对那个女孩毫不畏惧，而现在我可以确定她在默想那场争斗。朱莉前去为我们领取食物，我找到了一张空桌并和孩子一起坐下。她一声不吭地发着愣，每隔30秒钟左右，她会向四处张望，显然在寻找那个女孩，可能一心想着再打一次架。

“怎么了，舒勒？”我最后问道。

一开始她拒绝回答，直到我把她的话匣子从桌子一端滑给她后，她才有反应。她看了它一眼，随后敲打了一句简短的答话。而匣子说话时，她又把视线从那里转移了。


“舒勒疯了。”


“你为什么疯了？”

她停顿了一下，这次她没用设备，而是简单地用手语打了“女孩”（这一手势本身就带有略微恐吓的意味，拇指指尖会在下颌线上划过，就像是在一场持刀打斗中留下的伤疤），随后她捶打了自己的胸部。她又一次四处张望，对此只字不提。

朱莉将我们的食物取回，我们默不作声地用餐。大约过了半小时，我缓慢地将舒勒的设备拉到我跟前。这需要花一定的技巧；舒勒在她的话匣子课堂上受到的教育是她不能和任何人分享她的设备。虽然我和朱莉另当别论，但她每次允许我们触碰时也是不情不愿。我敲击出自由拼写页面，输入了一行信息，随后转过盒子，将它滑向舒勒。她刚一抬头看，我就触摸了屏幕，让那个梵泰奇发声。


“舒勒吃鼻涕虫。”


她看了一眼她的话匣子，随后一丝浅浅的微笑在她双唇上掠过。她按下了几个按钮。

“不。”

随后她放下她的汉堡包，开始敲击一串更长的答话。透过她脸上幸灾乐祸的坏笑，我可以看出她快控制不住了。最后她将机器转向我，这样她触碰屏幕时我就可以看到。设备发出的声音清晰而严肃，这是它一贯给我的感觉。


“爸爸吃臭虫。”


“我的天哪，你们两个，”朱莉说，“这可是棒极了的亲子身份鉴定。”

我朝舒勒眨了眨眼，她大笑起来。她重新开始享用午餐。据我观察，她已把在游乐区里遇见的那个女孩忘得一干二净。

过去7年里，我都在为舒勒担心。早在她出生前，我就为她想了很多。在她还是个小婴儿以及后来那个走路摇摇摆摆的学步儿童时，我还是为她担心。她在语言发育上的滞后显露无遗时，我的担忧更多了。而当她被诊断出患有双侧外围裂周区多小脑回时，这担忧成了我自己的怪兽。

我们与舒勒一起，为她经历了这么多。我们搬了这么多次家，为的是替她寻求一个成长的最佳环境。于是，我们发现那个最不适合我们的地方却是最终可能拯救她的家园。我和朱莉曾走到婚姻将近告吹的那一步，在那时才意识到无论发生什么，我们俩谁都不愿意独自抚育舒勒，并且我们谁都不愿意接受让另外一个人去扮演她生活中的父母角色。我们意识到夫妻间的不忠不足以导致我俩决裂。虽然我们可能称不上一对传统的好夫妻，但我俩却是唯一将会抚育舒勒的人。事情就是这么简单。

我们经历了难过和担忧，也经历了希望。我们曾克服了最糟糕的恐惧，也达成了最殷切的希望。直到舒勒进入了我的生活，我才知道我可以为另一个人承受多少心痛，知道我能为另一个人感到有多骄傲。在整个过程中，我和朱莉动摇过、摸索过，时而拿捏正确，时而拿捏错误。但是舒勒从没有改变，或是放弃希望，或是言不由衷。我们在旅途中惶恐不安、瞻前顾后，而舒勒总是安静地坚持着。

现在看来，显然我所有的担忧和悲伤都是我自己在顾影自怜。舒勒在一所很好的学校上学，老师们都助力不少，她掌握了一种交流方式，等待她的未来虽然无法预测但已不至于暗淡无光。我们所有的担心和我们为她创造一个未来作出的所有努力将我们带到这个地方，带到这个现实跟前。虽然现状并不完美，但比起3年前我们在西蒙医生的办公室所能预料到的已好得多。现在，舒勒的怪兽已被带上了皮套。

这一切都无关紧要。最后，在没有设备、没有支持，甚至没用她基本的手语时，舒勒独自一人站在一个刻薄的女孩，或者说一个冷酷的世界跟前，除了她自己的意志、她的正义感和她动物似的号叫，她毫无防备，无论她是否知道怪兽的存在，她依然有权利按她自己的方式活在这个世界上。

她会没事的。她会永远没事的。


后记

每个为人父母者都会为他们的孩子编织未来。有的梦想颇为露骨，可能还有点儿耸人听闻。我和朱莉近期沉迷的一部电视剧中就有编织这种未来的父母。他们的孩子是一群体育特长生，他们通过自己的孩子或者洗刷往日的失败或者重温自己的巅峰时光。我们其余人在冷眼旁观他们后会说：“多可恶啊！”抑或“我家的小姑娘会自己规划人生路线，将决定她会有一个怎样未来的是她，而不是我。”但我们在内心隐秘的地方会轻声说：“我希望她能吹长号……”（是，我确实这样想过。我猜朱莉内心深处和我轻声念叨的会是两码事。）

作为舒勒的父亲，对我而言最艰难的一件事就是将我自己从为她偷偷编织的未来中解脱出来。我说解脱我自己，而不是她，因为这永远都不是她的未来，即使她是一个有着健康、正常大脑的孩子，我所编织的也不会是她的未来。对舒勒而言，不存在典型的东西，也没有预设的未来。面对舒勒那个带着沉甸甸的话匣子和她桀骜不驯内心的未来，我唯一能说的是它将公然蔑视我们的期望。早在舒勒出生前，在她还是母体中的胎儿时，我就写道，我想她注定会有卓尔不群的地方。现在，在她度过的第七个冬季将要结束的日子里，我知道我的预感是对的。我曾无数次判断失误，但不知为何我对舒勒的判断却是对的。

今天，我们庆祝了一番。最后一次家长会上，雪莉和琳达将我俩拉到一边，告诉我们她们认为舒勒已经够格使用最高层次的语言设备了，这次的屏幕会从先前的45个可操纵按钮上升到拥有84个按钮。这已经是供成人使用的界面。早在一年多前，我们被告知她几乎不可能有能力使用那台设备。她将不得不缓慢过渡到这一新的层面，因为这台设备使用了一种完全不同、更为复杂的结构。然而，即使是现在她依然坚持使用新的界面，探索新的可能性，只在不得不说一些话时，才会牢骚满腹地回到45个键盘的界面。对舒勒而言，世界的发展太慢了。

她的未来尚无定论。最令我们闻风丧胆的、根据统计数字几乎无法避免的癫痫尚未显现。它就像是一把达摩克利斯之剑一样悬挂在我们头顶，但有时我会完全忘记那些大脑风暴可能正等着偷袭她。当我记起时，恐惧又重新回归。一旦我想象她经受癫痫大发作时的场景，我的胸口就再次出现一块黑色的肿块。然而，在我避开恐惧之时，我也知道即使有一天这些癫痫真的降临，她也会承受、适应并继续前行，因为她拥有我所没有的无法扼制的意志力。

几年前——事实上已过去将近10年，朱莉前去得克萨斯探望我。那是我在得克萨斯的最后几天，之后我就搬往了卡拉马祖。我最好的朋友乔伊带着朱莉和我来到了迪普艾伦，这是达拉斯的一个嬉皮士聚居地，这个城市的许多现场音乐会就在这里举行。乔伊也是之后向我传达“对新人的挑逗取乐”理念以及在我新婚之日站在我身旁担任伴郎的人。我想我俩当时都知道到了他说再见的时候，不只是同我们，也是同达拉斯。几年后，乔伊搬往了加利福尼亚，我们一直保持着亲密的关系，直到今天依然如此。我们之间的地理距离显然阻隔不了这一点。

我们最终的落脚点在一个俱乐部里。乔伊最喜爱的一位地方音乐人保罗·斯莱文斯正边唱歌边弹奏着原声吉他。音乐十分优美，它古怪的和声和复杂的音律使我的耳朵不停地猜测。中场休息时，乔伊悄悄离开我们，走上前去跟斯莱文斯说了几句话。下一轮组曲即将开始前，斯莱文斯宣布乔伊刚刚请求他将下一支歌曲献给他的朋友罗布和朱莉，他俩为在一起经历了许多磨难，现在正要开始他们的共同生活。

除了它甜美忧伤的旋律，有关那首歌的内容我已经记不大清。但当我回想起那个夜晚时，我就不由得感到一丝讽刺。这很像是我们在过早地庆祝劫难的结束，而我们真正的战役还在未来好几年中等着我们。但当我想起那个夜晚，想起那首献给似乎远离劫难、破镜重圆的年轻恋人的歌曲时，我禁不住会感到仿佛一切都早已被安排好了。

很可能线性时间是一个幻象。可能，只是可能。我们三个人都意识到前方等着我们的世界会比我们所有人加起来都更大，更大并且更难预知，然而它在某种程度上又比我们可以预测的更完美。我猜想是否在某种意义上是乔伊用最后一首祝福的歌曲将我们送进了那个未来，就像战士在被送往未知的战斗前会得到一点额外的军火和粮饷。现在我回想起这些，似乎舒勒从一开始就是我生命的一部分。她是真实的，她的怪兽也是真实的，他们只是在等待时间去赶上他们，将他们引入到我俩的生活中。

我写下这些文字时，仿佛又回到了那个巨大的食物游乐区。仅仅在几个月前的圣诞节，舒勒站在地上，握紧的拳头垂在她身体两侧，她的双脚牢牢地立在这个似乎永远都不完全属于她的世界上。到了今天，一切都变化得太大。她交上了朋友，两个和她一样漂亮、喧哗的小女孩，还有她俩的弟弟，小家伙虽然脚上还绑着石膏，却还欢快地跟她们一块儿玩耍。他们在游乐区四处奔跑，跳过巨型的食物垫子，或是欢快地尖叫。这一刻，他们都是怪兽，未经驯化、自由放纵。他们没有被语言束缚，而语言在这一刻是他们既不想要也不需要的东西。

最终他们安分下来，聚集在一个巨型的有极可意浴缸那么大的咖啡杯里。舒勒跑了过来，激动万分地抓起了她的设备。随后她又跑回那个巨型杯子，爬了进去。在接下来的20分钟里，舒勒用她沉甸甸的话匣子作了风趣的演讲。起先，围在她身旁的只有她的3个新朋友。没过多久，舒勒就发现她的身边围满了孩子，最多时将近有12个人。他们都在看她摆弄她的梵泰奇·普拉斯。她介绍了她自己，询问了每个人惯用的开场白问题，比方说他们的生日是什么时候，他们几岁了，她甚至还带着整个团队唱了一曲意气风发、计算机版的“老麦当劳有个农场”。（这个匣子还可以唱歌，虽然我们没打算在近期内让舒勒抱着它去参加“美国偶像”。）其间，有一个小女孩试图拿走匣子自己使用，遭到了舒勒不由分说的拒绝。“不。”她用匣子说道，随后指着杯子外的地面，直到那个女孩闷闷不乐地照做。其他孩子都被这个设备所俘获了，但更重要的是，我想他们都被舒勒深深地吸引了。

我走上前去抓拍了几张相片。这时，我看到其他家长正用审慎的目光注视着这些孩子们的集会。可能他们是看到了所有的孩子蜷缩在一起，就像在谋划一个小个子造反运动一样，也可能是看到了一个孩子不同寻常的一幕，她似乎是个残疾人，但不知怎的将她的怪兽转变成了一件独一无二甚至带点儿美感的事物。我拍摄的这张照片将成为我最钟爱的相片之一。我从没见过她比这时更快乐。

她还不会用言语去描述那些她惧怕的事物，或者说大多数人可以理解的事物她都无法表达。她跑到我跟前告诉我她新交的几个朋友时，由于太激动而无法在设备上找到单词，这时我会微笑着以沉默相对，我的内心略微地感到受伤。有一天，可能再过不久，她将能够用她的设备将所有这些单词清晰、准确地表达出来。现在，她还几乎是个未知数，是我生活中最令人气馁的一部分。她既是我快乐的所在，也是我悲伤的源泉。虽然我憎恨上帝带给她这样的负担，但只有当我和舒勒在一起时，我才最近距离地感到上帝的存在。

这些天来，我从没有这么频繁地思考过上帝的问题。他跟舒勒一样，依然令我费解。但当我看着她活力四射的样子，毫不惧怕这个广袤、粗犷的世界时，我有预感一切都会好转。无论是上帝还是命运，她都受到了庇护。我坐着观望她，感到内心浮起一丝平静。

最近，我梦到了上帝。梦中，我在另一所公园里，望着舒勒在阳光中玩耍。我转过头时，上帝正坐在我身旁，他看起来像是作曲家雷纳德·伯恩斯坦。

他冲我微笑，笑容中带着略微的伤感，随后耸了耸肩。

“我没法告诉你我为何创造了她的怪兽，也没法告诉你它将带她走向何方。”他告诉我，并叹了口气。“我只知道现在的她完完全全就是她本该成为的她，你也是。下一步会发生什么，对我来说也是一个未解之谜。”

这个谜底，舒勒知道，只是她不会告诉我。


致谢

有这么多人曾帮助过我，对他们我欠下了厚厚一笔债。他们不仅努力给舒勒她应得的生活，也帮助我通过本书将她的故事告知世人。

《舒勒的怪兽》一书之所以能问世，是因为两位了不起的专业人士坚信舒勒的故事会有读者市场。我要感谢我那位孜孜不倦的文学经纪人莎拉·简·弗里曼。她从一开始，甚至在我自己还没真正清楚前，就完全理解我试图表达的意思。我还想感谢圣·马丁出版社的执行编辑希拉·柯里·奥克斯。我要感谢她对此书一以贯之的支持以及她卓越的编辑能力，正是这些让她不至于认为我是一个十足的傻子，当然，写电子邮件除外。（我保证，这可不是轻而易举的工程。）我还要感谢圣·马丁的每一位工作人员，感谢你们出色的工作。

有两个重要人物让我看到了写作可能是我将来的发展方向。得克萨斯大学阿灵顿分校的肯尼斯·罗默博士为我生起了一堆火，虽然火光时不时地摇曳，但却从未熄灭；还有我挚爱的表弟香农，他一直都相信我。我们在很久以前就是两个坦诚、困惑的少年，住在得克萨斯行星的两端，通过长长的信件，交流安静的局外人所经历的绝望之感。几乎是无心插柳，我俩正朝作家的路上迈进。你是下一个幸运儿，香农。

我还要感谢达娜·布伦克尔、吉姆·哈勒、特雷西·埃德蒙森、艾琳·谢伊（谢伊是第一个激励我去写这本书的人）以及所有和他们一样的人，是这些人给舒勒的生活雪中送炭。我还想感激多年来阅读我在线文章的所有人，以及那些从一开始就关注舒勒生活的人。我还想特别感谢每一位出资捐助舒勒购买语言设备的人，是你们的慷慨蔑视了逻辑上的可能。

我还要特别感谢我俩的家庭成员，你们是舒勒生活的一部分，她尽情地爱你们所有人。

舒勒的成功有点儿像一个宇航员的成功历程。照片上尽是她微笑的面容，但如果这么多年来没有一支庞大的支持团队，她无法走到今天这一步。我们要感谢西蒙娜·西蒙博士、劳拉·蒙特博士以及耶鲁医学院所有的医学专家们，如果不是你们，我们可能永远都不知道舒勒患的是什么病，也许会因此耽误了她的治疗。

我们还要特别感谢芝加哥大学的威廉·多宾斯博士，是他的智慧和坦诚帮助了舒勒，但我们也要感谢他为帮助鉴定、驯服困扰他全球病人的所有怪兽付出的艰辛努力。

我还要感谢特雷西·卡斯特以及普莱克-罗米奇公司的所有员工，我要感谢你们让我们看到隧道尽头的一线光明，以及伴随这线光明的声响。

我开始执笔写这本书时，从未想过它会有主人公（除了舒勒，我永远的主角）或是一个完美结局，但在那时我们从没敢奢望会找一个像普莱诺独立校区这样的地方。我们要感谢雪莉·赫斯勒、琳达·科纳利以及普莱诺独立校区辅助技术团队的所有成员，也要感谢舒勒可替代增强型课程的老师凯西·威廉斯，以及普莱诺格利奇小学校长雷恩·拉克。格利奇小学在舒勒的世界中被奉为欧兹国。

我最需要感谢的是朱莉，我无法在此描述我的感激之情。是我俩联手打造了一个超级忍者公主。

将来有一天，舒勒会亲口说出你们所有人是多么棒。那一天该是多么不可思议、令人称道啊。
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