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我喜欢将自己的经历总结为麻将的一副花色，即：十三不靠。

玩麻将的终极目的就是“和”，“和”字发音念“糊”。和了，就可以把好不容易才码起的方城一推了之，赢钱了。仅从字面意义看，“糊”与“和”，是截然相反的，中国习俗能够将截然相反的事物殊途同归，和与糊，融合一体矣。

会玩麻将的人皆知十三不靠是一副小花色，亦即小和，稍有水准的麻将赌徒，大都不屑于玩十三不靠，实在是十三不靠档次较低，计番也少，凑成一副十三不靠很容易，赢不了多少钱，据说，在大赌场合十三不靠是被禁止的。

虽然真正赌徒蔑视十三不靠，我却甚是喜欢，委实以为十三不靠酷似于我的人生经历。我这大半生所学所为，也是庞杂，从美术、诗歌、文学、摄影、文物等等，几乎无不上手，却始终不曾贞妇一般地从一而终。所以至今，我无论做些什么依然是心灰意懒的，即使写作，也是因了无聊之故而不得已为之。于是总结自己的经历，喜欢用一个玩麻将的小和来作比喻，和了，虽然计番很小，他人不屑为之，在我毕竟也是一个小小的胜利。

我常谓自己的人生是一个大失败，若能以小和和来补偿大失败，也是很划算的，精英赌徒不屑的小把戏，我已然是很满足了。

我喜欢十三不靠的另一原因，是我学麻将的最初经验，最先“和”的一副牌就是十三不靠，可以说，十三不靠是我品尝到的人生第一个胜利，而此前，我是没有成败概念的。我们那一代人，乃是类于棋子，一切皆有安排，换一个说法，譬如是一张张麻将牌的摆放，自有命运机缘的安排，我们作为骨牌本身是无从左右与选择的，但是，既然被摆放了，辄须尽力去努力凑出一副像模像样的牌来，无论是清一色、还是推倒和，皆可以黯然地去体会成败的滋味。

我学麻将的时间也早，1985年，当时盛夏，随中央讲师团去了南昌某师范教书。南昌的酷暑，超出了身体对于气温的承受力，大家相对无言，一个个像狗一般喘气，浑身臭汗乱流，苍蝇蚊子和我们拥挤于一室无所事事。有人说起在南昌火车站看见有卖麻将的，大家于是轰然，一致决定派人去买，费用均摊。

当时，中国人生活内容里是没有麻将的，经过长久以来思想改造，麻将的全部作用似乎仅限于在电影里专门让地下党在白区工作时作为一种必需的掩护用具。我们在南昌城既然能拥有麻将，也就有了一种生动体验，当我们第一次把麻将搓得山响的时候，大家不约而同垂下脑袋、压低嗓门说：“今晚两点钟动手。”不记得这是哪部革命影片里的对白，我就是用这种对白开始了麻将的学习。我的麻将老师，是我所教美术班的一位学生，记得他姓王，酷爱赌博，人极聪明，好像偷牌做老千很是老道。我作为老师没能在美术上教他什么，他却由学生而教我如何去玩麻将。可惜我生性也愚，玩麻将，便显露了我的生性，条饼万中发白，我是见之就头疼、摸牌就发昏。所以，我永远轻易不敢言老师大名，怕是在江湖上辱没了吾师的名头。我至今甚是念想麻将王老师，因为我玩麻将的初学阶段，便是我今生玩麻将的最高水平。以后我也玩过几回，大抵是一见麻将头顶就发昏。

于是知道了自己赌命，一言以蔽之，叫做：逢赌必输。

举凡赌，则必输，我在赌博场上几乎不曾有过赢的记忆，那么，我能学会小小本事去凑成一副十三不靠，花色虽小，也就很知足了。

其实人生在世知足是最难的，有很多人轻易就做到了，我对此也是很羡慕。但是知足也有自身的麻烦，大凡知足了，便不敢去赌，实是怕输的缘故，我由此知道自己认识人生的心理上是有缺陷的，或谓心理素质不佳。我曾有一位运动员朋友，可谓心理素质极佳，无知者无畏，在她身上体现得最为出色。虽然她可能不具备很多方面常识，但在她所不具备常识的领域里，却是敢说敢为，甚至无所不为，她于是很成功。

我想，她是不屑于玩十三不靠的，之所以不屑，是因为压根就不知道十三不靠是什么东西，而且，她也不会苦心竭虑去经营出一副大牌，在她所知全部，惟有一个字，极其简单的一个字，叫做：赢。

甭管什么牌，能赢就一定是好牌，既然是讲玩牌的道理，成者王、败者寇恰恰就是最实用的真理。

一个没有心理负担的人，往往可以去做大牌，我懂得这个道理太晚。

我心底有无一副去做大牌的企图呢？想来是有的，有一种严格意义的十三不靠，可以算是大牌，但是很难凑成一副。我的麻将经历有限，从不敢滋生做这样一副牌的妄想。同样是十三不靠，条饼万需要一应俱全，条子是一、四、七，饼则是二、五、八，万就是三、六、九，然后才是红中、绿发、白板和东南西北风。做成这副牌很难，或许，在老麻将客看来是小菜一碟，毛毛雨，但在我却是一副尽善尽美的至上境界。

我以为这副牌吻合了儒家文化的最终境界，即所谓：从心所欲而不愈矩。

没有做大牌的想法，就会得到一种简易而朴素的幸福，人生故事将因此变得简单了许多，所谓大道至简。世界上不想做大牌的人，大抵可分为两种，一是想法太大，懒得去做了；一是能力有限，想做也做不来。

我是属于后一种，记得还在上中学时，即使毕业后去做一个工人的奢望也不敢有，因为我父亲是右派，小学、中学老师时常用这一称谓来敲打我，所以我对于未来连做一副小小十三不靠的想法也是没有的。况且当时中学毕业后惟一出路似乎就是去农村插队。如是做了工人就可以戴手表、骑自行车，坦坦地去谈恋爱了。等到我中学毕业时，政策有变，我真的去做了工人，且骑着自行车、戴上了手表，但没能谈恋爱，因为我过分地迷上了画画，忘记了世界上还有更好的东西，那就是姑娘。

我是上中学时迷上画画，之所以迷上画画，还有一个原因，是我不想站在街头像一根电线杆似的东张西望，然后傻呆呆地挨到天黑才回家。我的中学同学就是这样聚集在街头，说来说去，当时我奇怪，他们怎么会有这么多的话可言啊。很久以后，我才知道他们已经开始谈恋爱了，并且把班上漂亮女生做了分配，当然是暗自的分配，具体实践，尚需每个人自己的努力，还要依赖于先天姻缘。不过，作为开启小伙子的荷尔蒙的游戏，我后来想想也是很羡慕的。如果当时我的荷尔蒙被开启了，可能就不会去画画了。

事实上在当时，无论女生们漂亮不漂亮，皆与我无缘，我惟知默默地画着，进了工厂亦然，全然不知为何要画画，反正每天都是要画的。结果画画带给我的最大实惠，就是我考上了浙江美术学院，那已经是1978年的事情了。这样看来我最初的画画，很像是摸了一手屎牌，中发白东西南北风之类，但是，看看手上的屎牌多了，好像能够凑成一副十三不靠了。

大学临将毕业，记忆很模糊，惟有一个景象，很是鲜明地保持在我记忆的硬盘里。当时毕业的去向，同学们闹哄哄地争来抢去，演绎了一个个生机盎然的故事，我似乎还是摸了一手屎牌，故并无对未来的欢乐勾画，反倒气定神闲，作起壁上观来。一日，隔壁班级卢浪沙来串门，彼此随意搭讪，心不在焉，我无话找话地问了一句：听说你治印不错。卢也不谦虚，我就说：那就为我刻一方闲章吧。卢也随口问道：刻什么？我还是随口说：刻四个字，一意孤行。

记得卢浪沙眼睛发亮，精神一振，来劲了，转身就去自己屋里拿来一把刻刀、一块石头，趴在桌上，嘎吱嘎吱就刻了起来。俄顷，印成，找出印泥宣纸盖上一戳，好精彩。卢兄款款地来了一句：我从来没有这么痛快为别人刻过印。我接口道：刻得痛快，身价不减，谢谢你还搭上一块石头。他想了想，又回屋找出一方闲章，说这个也送给你。这是一方他自己用的闲章：“無”。我见之甚喜，至今依然。

现在回想，某些事物委实神秘，虽一方闲章，却一语成谶，我至今依旧孤身一人走自己的路，回首看看，我毕业这二十多年来始终就像是一头倔驴、或是一头犟牛，所谓始终是一意孤行着。

如此说来还有一个景象也是很清晰的，当时同学们兴奋地收拾行李，即将起锚，我的毕业分配单上写着江苏徐州地区新沂县陶瓷厂。以后我知道，浙江美院某人为了分配我而煞费了苦心，专门打电话给徐州地区人事局，说这是一个坏学生，让资产阶级给彻底腐化了，你们应该让他下基层、下到生产第一线去锻炼。我并无去新沂陶瓷厂的打算，暗自买了一张去北京的火车票。此前，我在北京时认识了一个爱好美术的小伙子，曾为自己埋下一个伏笔，要他想办法为我在北京找一个住处，若然，我就留在北京做盲流了。那是在1982年，想法有些超前。我在这样状态下等待着出发，无人知晓我的心思，也就在此时，雕塑班王安江来到我的宿舍，坐在高低铺下层对我说：“朱叶青，你自己去奔吧，咱们做学生的谁也帮不了你。你就好自为之吧。”

在我心怀鬼胎之时竟然还有人关心着我，几句平常之语，却是这语调，那无奈，既凄凉、且同情，我记得自己没说什么，也说不了什么，暗自被深深地感动了，以至于从未有过忘怀。

结果，我的毕业去向被重新分配，糊里糊涂到了北京，先是在出版单位混了没几年，然后，我选择了一个至今依然从事的职业：自由。

或者说，我是以没有职业为职业的。在我十三不靠这副小花色里，我打出的最得意的一张牌，是我的辞职。十几年前，国家处于严格体制下，我在某一天突然发疯地想，一个人如果没有地方去领工资，天天饿着肚子想去找饭吃，这样的状态一定很有意思。再者，一个人如果不必上班，天天能在街上无所事事闲逛，也肯定是一件愉快的事情。

我天真地打了一份辞职报告，而且，没等到单位头儿的批准，直接就给自己放了假，在别人看来，也就是放弃了每月去财务处领工资和报销公费医疗的权利。我记得自己在走出长安街中信大厦的时候，自由两个字，使我禁不住狂喜，从建国门来到南小街，约了几个朋友狂喝。从此，生活对我来说就是饥饿与尊严的窘迫，我当时虽然想到了，一旦真的体验了，便是另外的一番滋味。

我回家了，从此属于社会上闲杂人等。

回家闲来无事，于是就找事，不是到社会上找钱吃饭，而是闭门读书写字，写累了读累了，就拿着相机四下瞎转，拍一些莫名其妙的东西。现在有人管这些东西叫作品，我看我的作品是够傻的，而且，越读越累，结果越累人越傻，终日傻呆呆地，决然不想到社会上去做任何事。

最为奇怪的，是我十几年来，竟然一直活着。我无所事事地不干任何工作，却活着，且不依靠任何人，完全是自食其力的。我的活着并非衣食无虞，恰恰相反，我的衣食皆无着落，完全是吃了今朝而不知明朝饭在何处。但是，我喜欢在衣食无着落的状态下读书、写作。依我之见，这是一种决定思维习惯与思维角度的存在方式，如果不这样，我可能就会往所谓学者的方向去了。好在我并无做学者的奢望，仅仅满足于读一些无用的书，以打发时间，至今亦然。

一意孤行，其实，就是一副十三不靠。

我在北京东单某胡同住了八年，亲历了作为穷人的过程，而我，确实变成了一个真正的穷人，所以，拥有一个平等审视生活的角度，也能够细微地了解穷人的心态。

我原本出身于穷人、生长于穷人，并且，幸运地保留了穷人的思维方式，这一点在我看来是最为难能可贵的，于是乎，我将终其一生视清贫为财富。但从另外的角度看，贫穷委实也是很痛苦的。

我长久以来没有工作，这种状态，固然自由，但对我个人而言也是有弊病的，即在心理上容易出问题。时间久之，怯于与人交往，习惯于一个人静呆，哪怕无所事事，只要是一个人呆着，很是愉快。直到有一天我连电话也不去接，甚至，很怕听到电话铃的响声，于是，我知道自己的封闭症已经很严重了。

抑郁狂躁，语言障碍，已然是不轻了，但我相信自己尚未到精神分裂的地步，这状态譬如是自己处于很深的水下，抬头，可以看见顶上一层雾状的东西，隔绝于我与天之间，我猜那就是所谓的水面吧。我对自己说浮上去、浮上去，挣扎着浮上去，就为这个原因我去了东单游泳馆。那是1998年的冬天，我每天晚上在水里浸一个多小时，慢慢地游，蛙泳的动作可以使我伸展着身体，同时看着自己的身影，映在水下瓷砖上悄然地滑动，我就在做这个动作时对自己说：浮上去、浮上去，我要浮上去。其实上面是什么，我不知道。

虽然，我想结束离群索居，挣扎也难，有一股子惯性拉着我朝向原先的地方，一个劲儿地坠落着，坠落，我似乎应该能够终止这状态，事实上，全然是不可能的。于是我不能不相信了这样的话，使用了多少力量获得的，依旧还要使用多少力量去舍弃。

我近日读到杜尚晚年对自己的总结，相应地，我发现自己的生活也简单，杜尚说“我有幸在很早的时候就意识到人生不必拥有太多的东西，妻子，孩子，房子，汽车，这些东西全让人操心不已，人生沉重不堪。”

杜尚之“四子”，在我也是一无所有，前揭所谓职业、地位、财富、家庭，我也同样一无所有，但我并不以杜尚的生活准则为归旨，一切，我想肯定是有一个叫做命运的东西在左右着罢。

我也曾结过婚，用时髦征婚广告语，叫做有过短暂婚史，但我在心理上始终不以为自己是结过婚的。后来我和一个女孩子同居，未领任何证件，和她分手之后，我却始终以为她是我的前妻。结了一次婚，却不以为自己结过婚；没有结了婚的，却以为自己结婚了。这不是十三不靠是什么。

我现在没有老婆、孩子，原因简单，总以为自己尚且年轻，所以不急。

某一日突然间，意外发现自己老了，全然没有思想准备。我现在常说自己有两个不知道，一是不知道人会老，一是不知道人会病。老来犯病，于是知道自己在生活上又抓了一手的屎牌，看来不玩十三不靠也不行了。

说起老婆孩子，其实我没有杜尚式的牛逼，若是早知孩子如此着人疼爱，实在应该给自己弄出一个或两个来才是，哪怕是私生子也行。

私生子比较符合十三不靠的出牌原理，的确，私生子象征了一种自由的意义。它几乎就是对世俗常规的蔑视。婚姻之律法，仪式之烦琐，偷情之刺激，孩子来到世间便成为一个最具纪念意义的产物，即自由地出生。若是为了获得自由，难堪总是难免，既然自由给世俗生活以难堪，世俗成见相应反抗，当然要给自由者以难堪，彼此难堪，也算是一种很符合世间原则的公平吧。

我没有私生子，也未享受什么，于是又一次找到了玩一把十三不靠的理由。

从东单胡同搬迁而出，我在京郊一个小区住了近十年，既无亲人亦无朋友，邻里间也不来往，甚至不认识什么人。偶尔我也会想，我一人呆在这里干什么呢？

有人说我是此舟不入江湖，其实我才是沦陷于江湖。一句人在江湖身不由己，感动了多少人涕泣滂沱，我则发现人在江湖，最是自由。人在江湖焉能不自由，人在堂口才会不自由。堂口即帮派，身在堂口，不能自已。我入江湖玩的是十三不靠，自在于江湖，爱泛哪里就泛哪里，如何有身不由己乎。所以说，人在江湖，不入堂口；或是人在堂口，不入江湖。其实，自由不仅是用来享受的，也是需要忍受的，作为一个概念，或用以来体验，截然是不同的。近年来，我回南方次数明显增多。我在北方会想念南方，我在南方会思念北方。两边皆让我牵挂，两边皆让我厌烦，我在南北方之间，无所适从。到了北方，我会回味南方的韵致；呆在南方，我会念叨北方的大度；如此进退两难之状，也是我人生际遇的一个真实反映，即：尴尬是也。

我父母家在南京，我一个人在北京。二十年独自南来北往，熟悉了66次和65次列车，卧铺票价从当年的四十多元提升到现在的近三百元，时代演变就像人民币增加，我们获得了很多东西，实际上，常在火车上看着车窗飞驰的景象又觉得自己丢失了很多东西。

我原先出来闯荡的初衷是为了加法，闯荡了一圈，才发觉生活原是一个减法，当你想获取什么的时候，实际上是不停地丢失，于是不能不尴尬。

我另外一个最大尴尬，不知该如何解释自己的故乡。我祖籍在浙江温州，出生在杭州，少年生长在南京，成年后一直生活于北京。我对温州人说我们是老乡，温州人说你不会说温州话，你不是温州人。我对杭州人说我是杭州人，杭州人反问你不是南京人吗。我对南京人说咱们是老乡，南京人说我们知道你是浙江人。我惟一可以坚决否认的，而且获得大家认同的，就是说我不是北京人，但我只能在北京呆着。

唉，我怎么在籍贯、故乡的概念上，也玩了一把十三不靠。

我写作习惯于大题小作，好大一个问题，恨不能三言两语点到为止，有人说这是厚积薄发，我闻之有愧。

我的积累委实不厚，如果自以为厚，那一定是积厚了脸皮而不是学养。我之所以要薄发，一是因为懒，一是因为颈椎有病。我的整一根脊梁都有毛病，好比东西用久了，到了需要保养维修的年纪。但我对于保养维修的理解，却颇有听天由命的意味，用非唯物主义态度，也就是到了该好的时候，一切病自然会好起来。

我现在不能久坐，坐久了，血流不畅，脑子像是进了水一般波澜起伏，但这波澜起伏却非文思泉涌，而是黏稠而厚重的糨糊。如果趴下四肢放平，人会舒服，也还会想，今生怎么找了这样一个贱骨头的行当。贱骨头之谓，是对自己脊梁骨毛病的形容，无意于去冒犯其他作家。我说自己骨头贱，形象而生动，因为人之肉囊需要一副骨架子来支撑，我的骨架子每每要躺倒，就像牌未“落停儿”，却一把推翻说和了，玩麻将的人皆知这叫“诈和”。我的骨头不让我写作，而我偏要写，看来骨头和我，双方都在诈和。

每天写上一些，不在乎多少，像是吸食白粉的瘾君子，可以用写的方式忘却什么。忘却自己，也忘掉社会，我不知道是不是这样。现在我喜欢在大玻璃窗临街的茶馆和咖啡馆里工作，于是，我有了一个观望社会的机会，隔着一层厚玻璃，一公分左右，这一距离使我能够安然地坐着，看街上行人来往，我有一种悄然身为观众之感。

我的写作毫无目的，完全是散漫为之的，这倒也吻合我的状态，散，既然散之，为文也就应该散漫，散而为文，可以谓之散文。但我习惯于胡说八道地乱写，乱而为文，干脆应该叫做乱文。

散，杂，在我都是无所谓的，我从来不知道为文的目的，的确，我从来不知道为什么写作。凌驾于这个问题之上的，是另外一个问题，那就是我从来不知道自己为什么要活着。

我一直想弄明白一个道理，即我为什么要活着，思来想去实在没有理由。

等我三十八岁之后，不想这个问题了，之所以不去想，是因为脑袋想坏了，坏到难以思维的地步，天天抱着脑袋喊头疼。等到不想了，头就慢慢不疼了，我就有几分自得，想事能把脑子想坏，也不是坏事，举凡一件事坏到了底，也就是好的转折，以后就不必去想这些问题了。暂且稀里糊涂活着，也许四十岁之后，就会知道答案了，因为子曰：四十而不惑。

我真的过了四十岁，却发现，不仅依旧不知道为什么活着，疑虑更甚，可谓是大惑而特惑了。原先不知道为什么活着，现在连为什么要死也懒得去知道了。结果是惘然于生，亦惘然于死，恰巧，悖逆了庄子所谓方生方死、方死方生，于是我很想给自己写的东西命名为：大惑。

我现在快五张了。五张，北京新方言，以人民币十元钞票为一个计量单位，五张就是五十岁的意思，古代圣贤形容这个年纪，应该知道什么是天命了。

想想，我三十岁该立而未立，四十岁不惑而大惑，到了五十也未必能知晓什么，但我却异想天开地希望立马就能够随心所欲而不逾矩，活得通达一点，凡事无须计较。我以为十三不靠虽是一副小花色，或许能帮助我的做到这一点。

我放弃对大道理的求索，刻意地，去了解一些小道理，比如说我知道了活着不是为了写作，写作也不是为了活着，只不过，写作时我会感觉舒坦一些。再譬如说嘴巴吃东西咀嚼时，感觉就像是和女孩子在一起谈恋爱，心理刻意为之，人就会舒坦一些。再再譬如偶尔看了一部好电影，身心的快感，大抵也就和做爱差不多了。总之我的想法皆无甚大出息，仅仅是出于对疑惑的化解，但我并不想脱离疑惑，疑惑可以派生乐趣，我也就非常地喜欢疑惑了。

十三不靠自身的魅力，就在于它的不可重复性。麻将牌里除了十三不靠，其余花色最少也须有一副对子，否则是不能和的。偏偏玩十三不靠绝对不能有对子，任何一张牌，必须是独一无二的，仅此惟一，别无其他。我从生计选择到写作与艺术，最安慰自己的，便是不曾重复自己，一个人固然本性难移，如果恰巧是做艺术的，那么外在表现形式却不应该是守旧如一的。

再一次重申，我之喜欢十三不靠的一个原因，是十三不靠具有的突破性，综观一切麻将游戏和人生游戏，所有游戏花色，惟独十三不靠突破了一切法则而成为最自由的组合。

为了得到一个在感觉上很模糊的东西，也许是自由，我所要放弃的，仅仅是一个“想法”，即做大牌的想法，如此划算的代价，何乐而不为啊。

懵懵懂懂地，我觉得世间很多事情皆是这样，举凡不靠了，也就自由了，但有时我也会用周星驰的发音说：我靠。



不靠


一个人若想从事学术研究就应该依托于某学术机构，不仅衣食无虞，研究成果且有市场出处；一个人若想追求自由生活方式就应该在街头厮混，不仅标新立异，且能获得一种招安的可能。我多年来的麻烦在于，在街头厮混着从事学术研究，旁人如此或许能够左右逢源，而我却是两头不靠。

我现在才知道自己先设定了一个极难的生活方式，然后，自己给自己制造了一些奇怪的障碍，终于，十几年下来我完成了一副举步维艰的模式。

譬如说天下人皆知扬长避短之法，我却从来都是扬短避长。别人大多是学以致用，我基本上是学而不用。孔子曰“述而不作”，也就是说说而已，我偏偏是当真的，真的仅仅写写读书笔记或是朋友间交流，至今尚未出书。

但一想到天天要去某地某建筑物里上班，我立马不寒而栗，实在不想去工作，因为这关乎于信念问题。我长久以来始终坚持着一个简单信念，即，宁可搞投机倒把、做一个眼皮子很浅、善于知足的小商贩，也决然不愿意去食体制内的周粟。

我总以为思想独立了，才能牢牢控制住身心，我恰巧又知道真正的自由是思想上的自由。可是，身体上的不自由在我也是不允许的，独立，我喜欢在大街上晃荡着、像一条丧家之犬浪荡者、或躲在一棵大树后随地撒尿，即使这样，我亦无意去一间豪华大厦的厕所掏出鸡巴，装模作样地上下抖动，然后在大镜子前洗手时用眼风瞄着自己日渐苍白的脸色，暗自得意自己不曾在大街上日晒雨淋地过日子。

我对于这样生活早就亲历过了，因为，当初我就是从那种地方仓皇逃窜而出的。

我现在想来离开大楼之后，我几乎失去了一切，得到的就是这很抽象的，自由。

有一日，与人闲聊说起自由，意指辞职后无业状态。我说回首多年，自由也好，无业也好，所有的体会综合起来，我依然要说：自由真好。如果让我重新选择，我选择的依然是辞职。但我接着说，就我的体会而论，自由惟一遗憾在于失去了很多朋友。

记得当初我从单位出来，兴高采烈，恨不能整日约了朋友来聚会，但不几日就觉得个别朋友变了，变得怪怪的，日子一久，才发现是老死不相往来了。也有人说这样的朋友不值得交往，我现在想说其实也无所谓，即使大家虚情假意在一起，也比干脆没有了朋友为好。我对于维系着朋友间的东西并不是很清楚，但我知道在他们看来我是不能有尊严的，起码得不到他们的尊敬。

于是我也常想，一个人固然可以自尊，却也不能要求他人尊重，因为他人的尊重来自社会游戏的规则以及价值标准，现在中国流行的游戏规则就是尊重金钱，其实自古以来人们都是尊重金钱的，我倒不想说现年月此风尤甚。

但我辞职的同时，其实也是放弃了游戏规则里的尊重，这一点，我在当时是没有想到的，很快我就在以后岁月里经常体会到了。

有一个朋友这样说起独立：“谁他妈的独立，老一代文人有几个是有骨子的，依我看，他们骨子里都是软体动物。现在能像你朱叶青这样有脊梁骨的人确实不多。”

听到这样的话，我是最高兴的，假若我的本意是种植鸦片，这句话，使我认识到我真的收获了。而且我在收获之后并不是以此来牟利，却是自产自销，也就是说自我吸食起来，结果我被自己种植的迷幻之梦给麻醉得有些飘然了。

古人说要想了解一个人的命运，去看他的朋友和他的父母，如果这话是对的，我此生的目的仅仅是我父亲的一次轮回。

我知道自己出生寒素，辞职，便是一个严肃的问题。但我现在想来我的辞职并非不严肃，或者说欠考虑，事实上我依然认为自己的辞职做得很对，近来却发现其中有问题，因为缺少了对于家人的照顾和关心。因为我辞职使得我不再有能力来照顾和关心我的家人，这一点，是我难以谅解自己的，当然我说的是现在的想法，而在当初全然没有这个考虑。我辞职后陷于哲学式思考的十年，恰好是中国发展经济的阶段，也是，一切人改变自己经济命运的最佳机会，原始资本积累将在这十年得以完成。

也就是说，在别人忙于完成资本积累之时，我却对于赚钱完全没有兴趣，而我所感兴趣的却是几乎所有人皆不感兴趣的，我沉湎于历史和哲学，每当有人问我在做什么，我提到哲学与历史，总是很容易见到轻蔑与奇怪的笑容。

我懂得这些笑容的意思，他们一定是觉得这东西太寡素，缺少了含金的气味。其实他们的笑容是对的，或者说他们的嗅觉是对的，不仅缺少金钱，简直就与金钱背道而驰。于是我就这样成为真正的穷人。

一个真正的穷人，这是我经常用以标榜自己的口头禅，事实上至今，我的生活依然没有着落。

偶尔，夜晚，脑子的胡思乱想并不是哲学与历史，而是像古谚语里卖豆腐的王小二那样，苦苦地筹划明天的生计。那条谚语是这样说的，夜里谋划了千条计，早晨起来还是卖豆腐。所以我在次日晨起之后，依旧还是读书写作，除此而外无他。每思考到现实生计，心情变得异乎沉重，毕竟，如何活下去的路是渺茫的。

我发现自己所设想的所有关于赚钱的想法，一旦到了现实，皆变得有如废物一般毫无用处，我于是知道自己在社会上确实是一个废物。

我等车也会产生一些想法，虽微不足道，但也颇为有趣。我注意到等车人大多会着急，总希望尽快上车，但最快的乘车方式莫过于自己开车，开自家的车，既然是无车之人在车站等车，我以为一定不必着急，但是，又有几人不是归家心切的呢。没车人想快走，伸手叫一辆出租车，拉开车门上去、推开车门下来，方便快捷，普通百姓却是轻易不敢叫车的，我就是如此。

有人告诫我，佛本意就是一个人字旁加上一个美元符号“弗”，所以说“成佛就是成为有钱人”。如此之解，可谓反佛道而行之。我佛弃钱而为佛，今人聚钱而成佛，看来中国人正经歪读的本事确实了不得。

我自由生活得习惯了，总是觉得自己是一个小偷，一个习惯成自然而身不由己的惯偷，但我要偷的不仅是物质，更是要偷回自己，这在我看来是一笔更大的财富。

虽然，我的偷窃往往是无从行窃，但我依然知道我是一个贼，因为，我的生活突破了社会成见的局限，进入了本能的、自由的但却看似荒谬的生活状态。

我想，如果我丧失了这样一个荒谬的状态，那么，有一个类似哲学性质的根本问题便出现了：我是否值得活下去？

问题的答案是否定的，因为答案是现成的。我的这个荒谬的形态可总结为：绝望式的希望。我不管在什么状态都不敢忘却绝望的希望，我还知道死本身也是希望，否则，我将无法相信：“我曾在这个世界上生活过。”

在一个荒谬的世上，值得信赖的恰是：“绝望式的希望。”

一切事物莫不如此，都在其中呼吸，包括畜类的低贱生灵，正如《蛙式奥义书》所言这个声音就是整个世界，它是过去。

总结一下，我这半生最糟糕一点，便是少了一份游戏人生的态度，凡事皆过于认真，于是就成了我最大的麻烦。记不清是谁有一方闲章，我看了之后叫了一声“好”，那方印有四个字：“游戏人生。”

我叫一声好，发自于灵魂。



骑马读书看电视


一个人骑在另一个人身上满地爬行，这是小孩子玩的游戏，我愿意以此来比喻读书。

这也是读书的写照，只不过，要看是谁骑在谁的身上。或读者骑在作者的身上、或作者骑在读者的身上，二者之间经常换来换去，惟有如此，才能让思想驰骋在知识的传递间。

总的来说，或做骑手、或是做马，机会都是均等的。

读者若为人忠厚，读起书来又极是虔诚，那么，作者一定会骑在读者身上作威作福，读者乐得屁颠颠地满地找牙似地游来爬去。作者“得儿驾”地骑在读者身上撒欢，又挣了一把卖书钱，很能过瘾。

也有另外一种情形，一本平庸的书遇上了刁钻的读者，作者的麻烦就来了。作者就像一匹老马见到了旧主人，赶紧先把筋骨抻一抻，然后乖乖趴下让读者大模大样骑上去，或驮着读者奔上一阵，或学着张果老的驴的模样让人倒骑，作者您就迈着小碎步子开溜吧。

大凡要想去做骑手，总是要先去当马。

只有让别人骑得多了，才可以骑到别人身上去，这是一条从读书而骑马的必由之路。任何人都是如此而不可例外，所谓循序渐进就是这个意思。

有意思的是，世间所有的马都不能够去做骑手，惟有读书之为马，才可以转业去做骑手。这样的转换也算是一个自由的境界，因为既可以做骑手又可以做马，就像是扮演双重间谍似的。

不过，骑手做久了，也是很累人的，整天给人挑刺，如同批改学生作业，真是何苦来着呢！何况，谁也不能总是骑在马上，也总有下马的时候，否则，那日子还过不过啊。有些聪明的骑手，明知自己是骑手，却假装自己是马儿，又假装跑得正欢驰，摆出一副既欢乐又潇洒的模样。我以为此辈读者既体会了骑手之乐，又深知做马儿的苦楚，完全到了一种读书骑马的至妙之境。所谓：“书，可读可不读；马，可骑可不骑；蹄，可跑可不跑。”

但要想玩得欢乐，无妨抱着游戏的心态大家轮番着骑，可以让读者骑在作者身上跑一阵子，而后颠倒角色，让作者在读者身上骑一阵子，小孩子游戏就是这样玩的，既体现了公平也显得很亲密，反正就是玩呗。

不过，我知道有些书读起来是例外的，用骑马来做比喻就不大适宜了。

譬如读《圣经》，读者就是迷途的羔羊。读《金刚经》，读者化作了恒河的沙砾。假如读的是《菜谱》呢，读者就是一张大嘴、或是一根舔动的舌头。如果读达尔文的《进化论》，那么，读者除了不是人之外，是什么动物都行。

说起读书，觉得生命实在就是一部词典。

据我想来，一颗空空如也的脑袋，委实是人生的至妙之境，几乎所有的宗教都是这样奢望的。倘若一个活生生的人，能做到不思不想，可谓是获得了一个很大的快乐。

快乐是做什么用的？我以为快乐之为作用，不外乎就是轻松身心、或用来体验痛苦，因为快乐本身是不能离开痛苦的。如果说生命是快乐的同义词，那么也一定是痛苦的同义词。生命之为书的奇妙就在于斯。

有些人渴望着把自己的生命之书合上，又有些人祈求无限地延长生命之书，也有些人既不想合上生命之书，也不愿意去延长，很无奈而随意地读着，很有一番另样的惬意。对于生命这部大书，人们大多喜欢挑些简易的单词来读，譬如欢乐、享受、美食、饕餮、轻松等等，这样的词汇读起来是很叫人开心的。可惜这样的开心太单一，全然没有那种被读书折磨的快乐。

读书是一种快乐，但读书的快乐是受虐式的。没有理解书中的苦，自然是不能品味书里的甘。所以有很多人不喜欢读书，因为他们直接用身体来体会生活的快乐。这样的人往往喜欢读报，因为报纸上有很多不幸的故事。

读报的麻烦很多，报上多是时事性的东西，全无一定之规。谁也想像不到这个世界会发生什么样的事情，况且今日世界亦无规律可言，所以说，新闻的突发性就是时代的紊乱性，很能吸引现代人的兴趣。那么，无论什么样的读者都是要看报纸的，因为报纸的作用有如扫盲游戏，读者是永远也不能毕业的。

怎么样才能既不用动脑子，也不必费力动脑子，而又能开开心心快快乐乐呢，那还是去看电视吧。

看电视是一件轻松的活动，属于娱乐游戏的范畴。

但我要提请观众，千万别在这个游戏里做骑手。一旦在看电视的游戏里做了骑手，那就会失去游戏的欢乐。

常听人说起看电视没意思，这是因为观众把自己当做骑手了。观众们首先要明白，自己是马，导演才是骑手，这样玩起看电视游戏来，才能享受到真正的欢乐。譬如恰巧看了一部很糟糕的片子，那就很好玩了，因为导演拍片子时候没用脑子，你看片子的时候更不用动脑子。导演和观众同时进入无为之境。

古人求此境界很难，视为一种至上的福分。

而在当今世界，如此福分被电视获取而又分配给了大众，真是好啊。

我总结了看电视的乐趣，它在于：你不必动脑筋，它替你动脑筋；你不必思想，它替你思想；你不必欢乐，它替你欢乐；你不必悲伤，它替你悲伤；你不必偷情，它替你偷情；你不必杀人，它替你杀人；你不必骑马，它替你骑马，但它骑的是你。你若想吃喝拉撒，那它可就不管了，因为它只管自己的吃喝拉撒。

这样的状态，读书人寤寐思之也是求之不来的。



夜读


夜晚，独自在家，一本书、一杯茶。

或是摩挲一件古董，或是品味一袭孤独。古董可以休息大脑，孤独能够享受性情。

在历史的遗物前享受，在遗物的历史里孤独。所以，每到了夜晚，必须呆在自己的家里，我才感到一种安宁的踏实。久而久之，我成为一个夜晚不出门的人。

每一个晚上，我都必须睡在自己的床上，否则，只怕是会失眠。遗憾的是，我睡在自己家、躺在自己床上，也经常失眠，偶尔才不失眠，不失眠的时候，一个劲儿地做着去别处云游的梦。

我习惯于夜读，盖因我生性好古。印象中的古人，大都是以夜读来打发时间的。我虽不能领略夜读的意趣，但模而仿之，可以作为一种游戏来娱乐。

对于读书，几乎人人皆有体会，人人都能说出一两句关于读书的名句。我对此是很愚钝的。因为在我看来，读书不过是消遣，一个字一个字地读下去，就是把一个刻度一个刻度的时间给打发了。至于书中所言，或是振聋发聩、或是情意缠绵，之于我而言，皆是很遥远的记忆了，因为我已经不再把读书当作一件很认真的事，而且，我现在是这样看待读书的，我认为读书的意义就在于打发时间，否则，就该去找别的事来消遣了。

年轻时节也曾读过一些书，虽不敢言读了很多，但自以为不算少了。所以到了体力不佳的年纪，便多少有些读腻了的意思。也多少知道了，单是把书读进肚子也无甚意思，还须吐将出来。读书如同吸入，吐将出来便是著述，倘若不能自抒己见、所谓立一家之言，那么即使有所著述，或许也是炒一炒冷饭而已。如果是炒冷饭的话，那还不如弄两个热菜，所以古人轻易不敢言著述，只谦卑地说述而不作。

很实用、很明确的读书，一定是很累人的。我已经没有了这样的精力与才情。

所以，我喜欢随手拿起一本书、且又随意地读去，真正是不求甚解。如此读书之妙，在于未必真读了什么，仅仅摆出读书的样子，也就很满足了。

我看现代的人类，从小就要读书，实在也是一种苦。反正书是要读的，至于为何而读，倒也不重要了，因为直读得岁数大了，才会发出这样的疑问，所谓穷经皓首才恍然觉悟：一是世间的书是读不完的；一是世间可读的书并不是很多。所以，我才有了这样的理解：书，未必去苦读，而又不能不读，捧着书本介于似读非读之间，或领会、或茫然，都有了一份散淡的惬意。

惬意得久了，也该受受累，譬如坐久了一个姿势，麻了筋、酥了骨、花了眼，就会很纳闷，怎么会这样呢？原来，吾将老矣。

老而无所作为，夜晚，惟一杯茶，一本书。可以让文字模糊，去融合于内容。至于具体的内容，总是读了就会忘的。



清谈


我始终以为清谈是一件很愉快的事，能够畅快清谈，说明思想和意趣皆得以顺畅。

古代山水画里常有小小人形，隐于山林之间、流泉之畔，定眼仔细看才能清晰，一个个呆头呆脑木然发痴。通常，屋里往往别无一物，桌上亦空空如也，如果画中有两个人枯坐相对，我猜想那一定是清谈的写照。古人云：乐莫乐兮心相知。人与人若非相知相通，一定是不可能在旷寡环境枯坐半天而清谈一番的，话不投机乃是人不投机，物以类聚，话亦如此，所以有了清谈的基础，也就能够围炉之夜话、把酒而言欢，否则，越谈越浊还谈它做甚？

自古有清谈误国之说，延传久矣，久而久之，便成了一个特定而模糊的贬义词。模糊之谓，意思是清谈的本义遭到了歪曲，人们往往将夸夸其谈等同于清谈，或是将纸上谈兵混同于清谈。其实非也，清谈就是无须酒精来刺激、不必鱼肉来相佐，单是一杯清茶、一盏白水，仅用于润润嗓子以便更为畅快地让语言与思想产生碰撞、融合、理解，这般乐趣实在是人生难得的经历。

清谈的古风，一定是儒雅而洒脱的，古之君子才有这般闲散与逸淡，所以，我怀疑清谈误国的成见原本就是一个阴谋。阴谋的设计者肯定是不喜欢清谈的家伙，因为他们的真实念想藏之尚且不迭，何以会将自己真实思想流露出来，所以他们要去宣扬清谈误国，其目的显然是陷害喜爱清谈的文人。古人也说“祸从口出”，若非表露了自己的观念，又何以会被他人所陷害，中国历史上此类例子比比皆是，由古至今，乃至“文革”屡见不鲜。

依我之见，敢于坦然清谈者，大抵皆是率真之人，心里难能藏着掖着什么歪的邪的，所以我的看法是：清谈从来不会误国。综观中国的历史，举凡沉湎于清谈者，多是几个手无缚鸡之力的文人，磨磨牙齿，喷喷唾沫，发发牢骚，何以能耽误了一个泱泱大国？

人类历史的朝代更替，社稷变换，往往是气数所致，既然大限已至，回天总是无力的，谁若有所怀疑，我想大约是其不了解历史必然规律之缘故。亦如人之生老病死，自有其定数，总不能彭祖寿八百之后，还期望着万寿无疆，此乃人类最根本的幼稚心理在作怪，除非大家是在讲故事。北京话谓讲故事为“胡抡”，也就作胡说八道解。其实自古以来往往皇家和朝廷是最善于“胡抡”的，蹊跷在于，中国善良百姓往往不去怀疑皇家和朝廷的“胡抡”，倒是相信文人之言会是“胡抡”，即讲故事是也。其实无论何人，故事讲多了也未必不是清谈，但是误国的根本原因一定不是由清谈所致的。

中国历史上最有清谈之名的人物，要数六朝时期的何晏、夏侯霸、王弼、嵇康之流。我最喜欢王弼的《老子注》，以为是中国文化的扛鼎之作，使我们终得以一窥清谈的原貌，也能够体味了清谈的意韵，不然，亦如嵇康的《广陵散》，惜乎，其音早已绝矣。倘若清谈能够思想和音乐皆如此这般，我看清谈之风应当大大提倡才是。嵇康之流被历史目之为清谈误国，实在应为其平反。众所周知魏武帝创下的家业，断送在司马的手里，与几个藐视礼教的文人无甚干系，所谓司马昭之心天下人尽知，阿斗之有“乐不思蜀”的名言；晋惠帝亦有“何不食肉糜”的名句，我看此辈决然是不能清谈的，但是此辈可以误国，却是历史的不争之事实。后来者撰史，不归咎于篡权者而归咎于清谈客，看来史家也是深谙成王败寇之道的，起码知道柿子要去拣软的来捏，不软的柿子不甜，柿子要拣软的捏，挑几个文人来说事总是不会有麻烦的，历来有麻烦的往往皆是文人。历史上“清谈误国”之说的产生，大抵也就是出于这个考虑。

用今天的眼光去看过去，王土与霸业、传统暨思想，我更关心于后者。也可以说，中国历史上曾有了几声清谈的喧嚣，才不至于太落寞了，从这个意义上讲，清谈的意义别具了一番景致。

六朝的清谈，其实是玄谈，主旨即三玄，即老子、庄子、周易是也。玄学者，辩名析理，是谓名理，首见郭象《庄子注》，云：“……而能辩名析理，以宣其气，以系其思。流于后世，使性不邪淫，不犹贤于博弈者乎。故存而不论，以贻好事也。”玄学缘起，上承两汉儒道、名辩之统，集其大成；下启南北朝佛教兴盛，可谓奠基，意义深远。清谈之后，继之佛学兴起，及时补充了玄学的不足，可谓谈资更甚矣。再有了支道林、慧远之流宏论。佛家之中国化，使“清谈”修成了正果。其实，清谈乃是一种见解，非常人所能理解，乃至昏帝、宦臣、外藩、重臣、亦无以理解，况乎常人哉。

中国历史上江山交替，几朝几代，一一数落过来，有几个国家倾覆是误于清谈的？

其实，国之将覆，乃是气数之使然，既令众人缄口沉默，也是无力回天的。亦如前揭所言，其国将误，非误于清谈，一定是误于妄谈，更是误于不谈。妄谈与不谈，即迷惑国事；同时也塞言闭谏，相比之下谁能为害。世事之谬误，谈则胜于妄谈，妄谈则胜于不谈，不谈将以何如，必然是天下人噤于寒蝉。所以，我以为惟有清谈可甄别于妄谈，亦可抵消于不谈，清谈的好处实在很大。清谈虽生是是非非，然而，是是非非自有定论，而言者无罪也矣。我查了《辞海》“清谈”条目，才知道清谈竟然是不误国的，原是世人误解了清谈。《辞海》谓清谈：“1.清雅的言谈、议论。2.玄谈。3.公正的议论。”注引《后汉书·郑太传》：“孔公绪清谈高论，嘘枯吹生，并无军旅之才，执锐之干。”《文选·刘公干·赠五官中郎将诗》：“清谈同日夕，情盼叙殷勤。”《世说新语·言语》、《梁语·沈约传》：“自负才高，昧于荣利，乘时籍世，颇累清谈。”

清谈，可谓成就了儒道释三家之粘合剂，中华文明主体框架由此形成，亦如三足鼎立，貌似分立，实则一家，你中有我，我中有你，从此难以分舍矣。

六朝人之所以好清谈，其缘故，大抵是因为精力充沛，否则，言多伤气而何以谈之。后来的人们往往总能从六朝人的清谈，联想起六朝的精神，按照国人习惯，又往往要在六朝之后缀上“风骨”二字即可，谓之：六朝风骨。

我总以为深刻地理解了六朝的风骨，想来，今天的人大都是没有风骨的，尤其是今天的文人，非但没有风之骨，甚至文骨也无，大约皆是软骨所支撑起一挂挂的皮囊，决然是不能清谈的，好在于名利之上尚能绝对地奇技淫巧，也算是顾此失彼吧。

对于六朝的风骨，我时常想，那会是一个什么样的时代啊。再想想清谈的韵致，又岂止是回肠荡气可以形容的。所以六朝人视死，轻如飘羽。而今我辈则贪生而畏死，即令小病亦惶恐万状。我辈实在是不够豁达的。

沉湎于清谈必然也沉湎于文字，因为，文字是纸上的清谈，清谈是音韵的文字。

清谈与文字皆是用来表达情怀的。孔稚圭《北山移文》曰：“钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭。夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上，吾方知之矣。”再读鲍明远《芜城赋》，云：“孤篷自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。……直视千里外，惟见起黄埃。……天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言。”

从六朝人的文字，想六朝人的清谈，于是得以窥见六朝人的灵魂，其实六朝之数百年离乱，思想与文字，使后来人观之，辄是不能不叹息的。

六朝清谈，我辈叹息，故为之悲矣。



漫谈美丽


美丽，也是一种主宰。

因此，美丽的女人获得了一种权利。

虽无任何明文的规定，但公众的约定俗成对于这种权利是默许的。大概人类是一种爱美的动物吧，所以人们愿意屈服于美丽。

美丽不仅统治了男人，更是主宰着女人。女人对于俊男仅仅欣赏而已，即使去占有，也是以占有为满足的。而女人对于美丽则有所不然，可谓是要了命似地敏感。女人若敏感了，必然过于复杂，因为男人的敏感必有内容，而女人的敏感则毫无内容可言。

女人的敏感是纯粹的。

女人敏感于美丽，美丽则为女人所独有。女人为美丽而活着，美丽成为女人的生命。

女人将为此而付出代价。女人之美，可以沉鱼落雁、闭月羞花；也可以昨日黄花、风韵犹存。因为有了前者，所以也有了后者，世界以此来体现了它的公平。不过我以为将这些词汇集中于女人，毕竟是很残酷的，但女人是一种愿意以残酷来换取美丽的尤物。美丽属于女人，女人终将丧失美丽。女人丧失了美丽有如丧失了生命，此言一定是不虚的。

因为美丽也是一代代传递的，惟有年轻才能美丽得更为灿烂。我猜想，或许造物主的本意便是不让美丽长久。大凡美丽的事物，总是短暂而易逝的，惟有如此，才能让承载了美丽的女人，既感受着占有美丽的骄傲，也体味了丧失美丽的沮丧。

古代有很多的美女，今人总结了四个，谓之四大美女。除了杨玉环，其余三人，西施、王昭君、貂蝉都是将美貌付与了民族大义、社稷命运，于是愈发美丽得悲切感人。四大美女之为美，实在是美得极致，而又美得专制，大约封建社会消失之后便不再有这样的美丽，盖因女人们获得了争夺美丽的权利。我想，惟有在争取美丽的斗争中，女人们是最能奋不顾身而一往无前的。

现代世界有一个很奇妙的词汇，波谱化，亦即大众化，我对此很有些开心。

据说，文学艺术都将被波谱化，世界从此将无经典可言矣。未知波谱化了的世界，是否能容忍经典之美一息尚存，想来也是岌岌可危的。那么，美丽亦将不美不丽了吗？

想来是“美”的角度又变化了。

无妨在女人之中普及美丽，将美丽变得波谱化，使之具有民主性的含义，所谓平民化与大众化。要做到这一点也不难，改变传统而经典的美丽观，譬如推行个性、残缺、欧化、冷漠等新美标准，形成一种叫做时尚的东西，神不知、鬼不觉用它偷换了美丽。有一个现象是很奇妙的，被偷换的美丽只能使不美丽也变得美丽了，却不能使原本的美丽变得不美丽。

看见美丽的女人，男人骨头会发酥。传说上帝用骨头和泥土造人，上帝用了一根发酥的骨头制造了男人。男人看见美丽女人无动于衷，那他一定是出问题了，或许，他是脸面上假装不酥，心里早已麻酥麻酥地像桃酥了。我看，与其忍着不酥，不如让它去酥吧，酥透了，有一种醉了酒的感觉，浑身都能通透得飘飘欲仙。

对于上帝的创造，又何乐而不酥呢。男人的骨头若不发酥，又何苦让女人美丽呢。惟有懂得欣赏美丽……那就再设计出一条石榴裙，让男人时不时来拜上一拜。

谈美丽是一件再愉快不过的事，但不能全然地坦诚地谈，而应该有些言不由衷的意趣，才能使女人绽放出更灿烂的美丽。



漫谈女人美丽


我觉得当街奶孩子的女人最美。

即使一位土气的村妇在街边奶孩子，城市男人经过时也会有所心动，因为女人此时最最无私。为了孩子的羞涩与坦诚，又有谁会去在意呢？又有谁会不去在意呢！况且，在我看来这完全是在传播基督教文化，因为总让人想起西斯庭教堂的圣母。可以说，天上之圣母原是天下奶孩子女人之总和。无数当众奶孩子的女人，竟也能变成了一个宗教的象征。无怪乎《废名文集》说：“我真想走慢一点，瞧一瞧那奶。”

我对于漂亮女子有一个小小的忠告，那就是千万别坐在小轿车的副驾驶座上，更不能坐在名车的副驾驶座上。因为漂亮的女子在那个位置上，总是被用来装饰了车的漂亮。更何况，那模样像是灰姑娘在傍大款，总会招来误解的眼神。但没准你才是真正的大款，开车的是你的司机，瞧，多冤啊。如果那位司机确是你所傍的大款，你也要找个理由说坐前面晕车。而你坐在后座上，人们都以为你有一个体面的车夫，你看着那位大款的后脑勺，也许能得到一种意外之满足，就像看着一头辛勤拉磨的驴，可以体会什么叫做劳动者总是美丽的。

漂亮女子亲自开车一定要把神情放松，平和一些。否则，神秘之感太强烈了，给人的感觉更加神秘兮兮。车漂亮，人漂亮，两个漂亮加在一起未必美，却也还是神秘。

女孩子骑自行车毫无神秘可言，很容易就美丽起来，大约运动的缘故罢，会有一种稍纵即逝的美。若有绝色的女孩骑着自行车，无论什么天气，只要在大街上悠扬起来，我看半座北京城都会为之喝彩，遗憾她身后不曾有一支马拉松车队，难道现在的男人都不再懂得爱美了吗？

女人牵狗逛街是一桩麻烦事，人们的视线也都是怪怪的，她似乎把自己的美丽都给了狗儿。人们都随着吠声去看狗儿，原来，狗儿掠夺了女人的美丽。当狗儿朝天撩起一条后腿，这是一个狗撒尿的动作，女人在一旁，很傻，看上去也很怪。

女人不要当众呵护狗儿，角色容易被颠倒，像是那狗儿在呵护女人。

女人的脸不要贴近狗脸，不容易两全其美。中国古人说女人不能养狗，原来是出于形象设计的考虑。

漂亮女子去宾馆，万万不可花枝招展，那样的话，一个相貌平常的小服务员往你身边一站，你也将黯然失色，因为她用勤劳与谦逊把你的漂亮衬托为不漂亮，你因此也有了几分神秘，所以漂亮女子去宾馆，穿一件破旧衣服蓬头垢面就行了。

有些女人希望得到修养的帮助，以便发挥出内在的美，可谓脸面不足用气质来弥补。但是，内在的东西，不分性别与年龄，人人皆可内而美之，只怕你刻意去求，反而枉费心机，不妨让女性的意味焕发出来，就很好。

女人不需要太聪明。这句话的意思是不要将聪明表露出来。

女人的聪明在于她们结婚的时候，总能发现自己应该嫁给另一个男人。而男人的聪明在于一辈子都不知道自己应该娶谁。

沉鱼落雁、闭月羞花，经典定义的女性美，是一种不需要借助语言的美。

唐朝是历史上很开放的时期，女人们以极度肥胖的身材占据了美丽的鳌头。当下也是一个开放时期，女人们以麻秆儿瘦弱的倩影摘取了美丽的桂冠。此一时、彼一时，总是残酷着女人。当然，对于男人的要求则简单多了，且一以贯之，做官发财，仅此而已，所以男人很庸俗。庸俗男人招美丽女人喜欢。

现在的世界，一切都将被虚拟化了。女性美不能例外，所以满街都是虚拟的女性美。好在女人们并不回避这虚拟，男人们也就不再欣赏这虚拟，此之谓各闹各的。

中年女人走在美的钢丝上，一会儿摆过来一会儿摇过去，美一下丑一下，丑一下美一下，好比翻手为云覆手为雨，她们是怎么啦？其实，这就是她们的心态，李商隐《赠荷花》诗曰“翠减红衰愁杀人”。好生愁矣。

女人进入中年如同更换了比赛项目，原先搞百米短跑的，现在改走马拉松了，但是比赛规则需要修正，不是比快而是比慢，慢者夺冠。慢了能体现雍容尤在。尤在的雍容会联系起犹存的风韵。犹存的意思就是将使用现金改为刷卡了，让人们从看得见的地方，体会那看不见的含金量。

中年女子假如依然挣扎于美丽，抹粉描眉染发直到整容，她们就会像网络一样，虚拟着一个美丽的空间。有谁会被欺骗呢？我看中年男子一般不容易被骗。所以中年女人对小伙子或老头子有魅力。远观与模糊能产生美丽。

美的、美丽的、漂亮的，这是三个不同的概念，或谓棋类选手的段位。如果对于美，很是挑剔的人，一定不会随意混淆它们。

女人之美在于不受思维的支配，反之，则不美了。

美的女人一定是纯粹的：富于女性。

老生常谈而已。



鱼　刺


[image: img3]


鱼死了，成为死鱼。而后死鱼被人吃了，或是烂了，剩下一个美丽的骨架。

鱼头骨连接一根鱼脊柱，脊柱两端排列着美丽的肋骨，这是鱼身上最大最长的鱼刺。鱼背上还有一些刺，细小而柔软，纵向顺脊骨而排列，喜嗜鱼之人，且善吃鱼之人，很容易将这小刺在嘴里分理出来，不善于吃鱼之人，则最惧怕被这小刺扎伤。

我平日愿意关心一些细小的语言，亦如鱼之小刺，掩藏在柔软的鱼肉之中，其实这些小刺也是柔软的，一旦扎入喉头，会变得异乎寻常地尖利起来。平日里，柔软的语言掩藏于日常生活，不大为人特别注意，却又被人们普遍而频繁地使用着，人类嗓子眼一旦稍不留神，为这些语言所攀附则有被扎伤的可能。

我从这些细小鱼刺，看到了一条完整的鱼骨，继而再想起一条完整的死鱼，若继续想去，便有了一条游动的鱼，包括了鱼的头和脊骨以及鱼的灵魂。但我想到的却是语言，而非鱼，那么我将从世界的语言引申到关于语言的世界，接着便出现了世界的语言。

我们眼前的世界，究竟是井井有条，抑或杂乱无章？

井井有条，一条烂死的鱼骨。杂乱无章，一堆吐出的鱼刺。

我的疑惑在于，这究竟是不是一个问题，抑或，我说的原本就是一码事：井井有条与杂乱无章，实质上无甚区别。

譬如善吃鱼者，可将语言表述得很简洁；不善吃鱼者，则胡乱吃上一通，语言一团糟；怕被刺扎而不吃鱼者，则属于沉默的一群。

沉默，鼓噪，于我看来皆无所谓，我愿意从一个独有的角度，皆看做是随意而无聊的涂鸦，或是一种好玩的语言游戏，我以为这样会来得更为贴切一些，无须剑拔弩张，亦无须漫无边际，于是乎一切世界皆涂鸦也。

涂鸦，在人们原以为庄严无比的世界上涂鸦出世界的意义，嫣然间，世界有了无聊而暧昧的划痕，或是在风化了的墙面上留下斑驳的痕迹。那是一幅幅曾经鲜艳的标语风化之后所遗留的涂鸦，我以为这也是一种有意义的语言。历史如此，政治如此，思想如此，艺术如此，没有一种东西能够逃脱其意义的范畴，除非它没有语言。

没有语言的事物是不被表述的，反过来言之，一切事物皆是可以被表述的。

即使沉默也是有语言的，沉默本身就是一种表述。所谓艺术之为用，即是从无意义的涂鸦之中，换取原本也是无意义的意义，而这意义不仅是虚幻的景象，也是我力图从无聊的涂鸦中更为清晰地认识世界的本质。认识世界的途径无外乎语言，虽然我在努力地掌握语言，这并不妨碍我依旧保持了困惑。

或许语言的本性即是困惑，所以，人们往往误以为语言能够清晰。



咯噔


咯噔，心跳了一下。

应该说是剧烈地跳了一下，吃惊，惊诧，紧张，大致就是这个意思。

实际上，心，咯噔了之后，还会继续咯噔咯噔，然后才放慢了速度，慢慢地咯噔，渐渐平息，恢复到平时的常态。

心，处于常态，有如溪水潺潺，一种不必刻意去留神的运动，很少会有人把心跳的咯噔当作是一项体育运动来看，惟有遇到了突然的情况，好比是活见了鬼，心之运动，便咯噔咯噔地狂乱起来。

欣赏明人的小品文，心里极是淡漠，诵读六朝的文字，心里就咯噔咯噔的。

鲍明远《芜城赋》：“孤篷自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。……直视千里外，惟见起黄埃。凝思寂听，心伤已摧。……天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：边风急兮城上寒，井迳灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言。”

“凝思寂听，心伤已摧”，倘若心伤至此，大约不会再咯噔了，因为早已咯噔完了，况且明了天道的本意，辄不能不吞恨，恨了之后才会明白天道的公平，于是恨亦无存，何以还须“咯噔”呢？

再看梁元帝《荡妇秋思赋》，曰：“荡子之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望，惟见远树含烟。平原如此，不知道路几千。”又：“秋何月而不清，月何秋而不明？……妾怨回文之锦，君思出塞之歌。”读这样的文字，想六朝的灵魂，委实令人神往，百年之离乱，竟能将思想与文学相继攀缘于巅峰，想来，不能不令人感叹，也仅仅感叹而已，毕竟是先人的苦难与怨恨，我们能欣赏用苦难与怨恨兑换而来的辞章，很是满足矣。

雕琢而华丽的辞赋，读来很能上火，有一种走火入魔的意味，由是大痴大醉，令人心潮澎湃，咯噔咯噔，想着那个如火如荼的时代直恨自己生不逢时。如若未尝经历过这样的痴迷，怕是无以知晓归于淡然的意境。

六朝以降的文辞，一路地淡雅起来，有如饱食了大荤大腥的胃囊分外地思念咸菜稀饭萝卜头，故而古人云，艺术之境惟造平淡难。说起来造平淡不易，其实造华丽也很难，又有哪一种创造是容易的呢？金冬心与纳兰性德，我皆喜欢，二人的风格虽也各异，但给予我的咯噔却是一样，皆是可以如痴如醉的。明人张岱曰：“人无痴而不可与之交，盖其无深情也。”明人深知痴迷的妙用，因痴迷的极致在于简约，而简约的文字与趣味，如风中之丝，竟也产生一种惊魂动魄的美，那属于另外的一种咯噔，须把“咯”与“噔”分离开来，将中间的音调拉得长长的。

咯噔之为运动，对于心，究竟是一种摧残抑或是一种锻炼，我是难以分辨得清的。

我偶尔也会悲悯地想，一个人生而成形被人从母腹里拽出来，而后又塞进襁褓，算是来到了世间，从此而后，总要受到各种生存的惊吓。受了惊吓的人们，反映各有不同，或哇哇大哭，或一声不吭，无论是有人给哄着还是自己强忍着，心，总是要咯噔咯噔地跳动的。我想，这一咯噔、咯噔的运动，或许就是一块块肉体和一节节骨骼的生长节奏，每一个人就这么咯噔咯噔地长大成人了，而后又咯噔咯噔，渐衰渐弱，抽缩着枯萎着，最后就咯噔、咯噔去见鬼了，或是如前所言的，叫做咯噔咯噔地去见马克思了。

我由此想来，一个人生而至死的过程，便是一个好大的咯噔，至乎于无数小小的咯噔，乃是一个个组成大咯噔的小元素，人们总是从很小的咯噔开始，渐大渐强地去认识这个大的咯噔。

我清楚地记得小的时候，“文革”期间，父亲被关进了牛棚，一家人的心皆咯噔咯噔起来。牛棚属禁区，一律不许家属接触，后来学校通知可以送些衣物，母亲让我去做这件事。我年纪虽小而临危受命，壮了胆子去了牛棚，到了父亲的学校，七绕八绕寻找，那一会儿工夫我的胸腔里有一个东西在狂跳，咯噔、咯噔，这样的咯噔是明确而沉重的。进了牛棚见到父亲，倒也不怎么咯噔，惊讶之极，反而平静起来了，我看见床板前的小桌上有一本马克思的书：《资本论》。

我后来无论遇上什么样的惊诧，咯噔咯噔，总是一道少不了的程序。

现在的世界习惯于程序的安排，大凡人为设计的程序，皆可做清晰地解释，而心动之为程序，委实很蹊跷，未知设计者是出于什么样的本意，却生能把一个人的心给弄得麻麻木木，或是始终尖锐而细致地敏感着，神经兮兮的，完全是一副病人的模样。知晓了这一点，禁不住会让人沮丧起来，自己也会痛惜起自己，于是又咯噔了，但却是一种另样的咯噔，全然与往日的不同，似乎是最终的那一声音符，节奏竟也是意外的悠长。

前年我在大街上，意外地见到旧日的情人，想来有近十年不曾见面，早已痕迹淡然，心里竟也会咯噔，好比体内的一声清响，欲响而未响，生生让胸腔给憋住了。望着老情人被沧桑涂抹得变了形的面容，不知何以，原先早已消失的记忆，竟也一一地回来了，伴随着悄然怦动的咯噔咯噔，我的表现一定有些扭捏而造作。彼此间说了几句淡儿吧唧的谈话，再分道扬镳，不知下一次相见在何处，但却想起上一次的分道扬镳远不如这次来得平淡，倘若上一次也能如同这一次，心里多少会少一些咯噔。

我时常也会想，人生若是能少了一些咯噔，老天爷何须还让你活着呢。也就联想起另外一种奇妙，依然不可解释，为什么旧情人每每相见的场面，一定要让男人忐忑不安，而女人，往往则静如止水。我估摸这样如水的镇静，也是老天爷的故意安排，因为老天在分配“咯噔”的数量之时，怜香惜玉地偏爱了女人。你们男人们坚强不是，那就经受咯噔的折腾吧，女人如水而柔弱，也就遇波澜而不惊了，况且让女人陪着男人一起咯噔，很是多余。说不定老天另有目的，让女人转过身去悄悄地咯噔，又有谁会知道呢？



荷花池头
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我父亲年轻时去杭州住在他姐夫家，姐夫家在荷花池头，隔了不多远就是画家潘天寿的家。父亲早晨出门去上班，常能见到潘先生，父亲说潘先生总是客气地和邻居打招呼，邻居是指他自己以及姐夫一家。

父亲说的事情，发生在解放前，算算，那时他也就是个二十出头小小伙子。

一个小伙子把一个伟大画家的“招呼”，珍藏了很久，等到小伙子终于变成了老头子，想起荷花池头的大画家这一“招呼”，依旧是很亲切的。很多年之后，老头子把珍藏于记忆的“招呼”讲述给儿子听，话语里，带着杭州古城一股烟雨朦胧的意味，听老人说话的是他的儿子，自然，也就是我。

我听了这故事，觉得甚是亲切，觉得自己和伟大画家之间也有了间接的“招呼”，当然，和伟大画家之间的直接的亲切，便是我后来去读书的学校就是浙江美术学院，潘天寿先生是这里的院长，但依然是间隔着的，因为我在浙美上学时潘先生已经故去多年了，我只能从学院展出潘先生的作品，直接感受了潘先生的艺术气度、气韵，以及那一声“招呼”的气息。

从学校老师们的介绍，知道了潘先生去世的时间，是在“文革”时期，听说是经过了折磨而被致死的。记得我在校期间有一个胖胖的电工，说话嗓门很大，人亦和蔼，以后有人说起这位电工在“文革”中充当打手，行为令人发指，我听了几乎不能相信，怎么会呢，一个和蔼形象和一个凶残形象，如何才能将二者重叠于同一个影像？

于是，我仅能依凭着想像，去虚构一个伟大画家在这间古旧校园的死，或者，木呆呆地看着画家笔下那些黑压压的半迷惑、半安详的秃鹫们。

荷花池头还在，旧模旧样，散发着浓浓的江南意韵。

我是新中国生人，未见过解放前的荷花池头，上学期间曾陪同伯父在荷花池头走了走，伯父说荷花池头还是一副“老底子”的样子。后来伯父领着我从荷花池头走出，来到城隍山脚下一条巷子，他让我一定要记住这个地方，名字叫做：水沟巷。

然后，走了不远，他指着一幢老式旧房子、指着那扇破旧的门板说：这就是你的外婆家，也是你的出生地。

外婆家。南方小孩大都会念一首“外婆桥”的童谣，我清晰记得自己小时候不曾念过这童谣，因为，我自小就知道外婆已经死了。外婆死了不久，母亲就抱着我，永远地离开了杭州。

外婆死的那年，我刚刚出生不久，约六个月，想来一定是会哭了。

我没有听过自己小时候的哭声，这是废话，小孩子的哭，首先会让自己听到的，应该说我长大之后，记不住自己小时候的哭声。有时我会痴呆呆地问，那时，我的哭声洪亮吗？不过我问这话时，一定是在发病，若非脑子有病便是身子有病，总之是病态的我才会想起这莫名其妙的疑问。

我有一次真的病了，病得迷糊，总能看见自己穿着黑色袍子，孤零零站在一座大山山腰处的平台，腰背蜷曲像一只大虾，手持一根枯枝，傻傻望着远山，我猜想自己惟有到了这时节才会变得无所思无所想，亦如古代圣人说的，呆若木鸡矣。

我喜欢一袭黑袍呆若木鸡的扮相，酷毙，简直就是潘天寿先生世界里的黑秃鹫。

从荷花池头往东去，就是浙江美术学院校园，现在更名叫中国美术学院。

二十年前我在杭州上学时，去了一次水沟巷，从此，便漠然地忘却了这地方。尽管，这是我的出生地，我于出生意义却毫无感觉，当时，净忙于读一些西方哲学、宗教、文学类的书，咫尺的山水，甚至是自己出生之地也全然被忽略了。

1998年我去杭州，蓦然，毫无来由地想起了水沟巷，莫名的驱使，去了城隍山脚下想去找一条名叫水沟的巷子。转来转去只看见一幢幢灰色的砖楼，低矮破旧的老式房屋，有如戏法一般地消失了。我于是知道了在全国性的拆迁运动中，水沟巷从此不再存在了，外婆家也就一次性地留在了我的记忆里，记忆却始终在模糊着、亦如被漫于水中，随着浪起浪伏而愈加地模糊了。

大凡趋于模糊的事物，我是无力去清晰它的。

有一个悲观的想法始终在左右着我，而我，应该说也是很愿意被它所左右的。那是一个类似于宿命的想法，以为世间一切事物的终结，自有其不可更改的命运，人类的任何意愿皆是无足轻重且不可能去更改的。

从我父亲年轻时一个街坊邻里的招呼，复而后，我的出生，外婆的死，其间种种，直到父亲老来的回忆，很难说不是有一个类似线路痕迹在引领着我们的走向，当我们认真地想到该去顾看之时，那里已然是沧海桑田了，世间之事的结局，往往就是在你醒来之后而永远不复存在。

于是我想起自己的所作所为，其实是无所作无所为，我的一切存在形态仅仅是一个老掉牙的原因，即：做梦。

我是一只身披黑袍在做梦的秃鹫，潘天寿先生就是这样画了我。或者说，我梦见潘天寿先生正在把我画成一只黑色的做梦的秃鹫。

潘天寿先生画了我之后，放下画笔，拿起一个油布雨伞，转身要出门了，我知道他出门后就会看见雨中的荷花池头，一条南方旧巷，然后，老先生会在雨巷中见到一个邻家的刚从外地来的小伙子。老先生或许会这样想，这小伙子真年轻啊，一脸稚气，他可能要在杭州开始一段人生的故事。然后，我就继续猜想着潘天寿先生的猜想，他可能会猜想刚才与之打了招呼的那个小伙子，一定是会做梦的，以后，这小伙子还会娶妻生子，生出一个喜爱做梦的孩子，等那孩子大了，到画里来：

我，像一只伫立盤石的秃鹫，黑色的，我知道它在做梦。



花


[image: img5]


老家在南方，南方春天多雨，老家也多雨。

我在春天雨中回了江南，想起一句古诗：杏花春雨江南。

我在老家的雨后，第一次仔细观察了杏花：白色，夺目，一朵一朵悬浮半空，潮湿的空气衬托着，很有一点凄苦的意思。雨后杏花，像一个浑身素缟的年轻美丽的寡妇，这寡妇是能给予人更多想像力的，尤其，男人的想像力在这时才能够发挥到极致。

我就以为杏花是专门用以触发男人想像力的花。

我也仔细看了桃花，奇怪，桃花形貌慵散，粉红微白，却也有几分朴素，颇类一个不修边幅的村姑野妇。古人怎么会将桃花看做是淫荡好色的意趣，相反，我倒以为杏花是有着淫的意味，因其幽幽之故。

杏花桃花南方常有，但我长年身在北方，来南方总是匆匆忙忙，从来不曾有过静赏的心情。此次南归，放下手上一切事务，亦无时间之限制，于是就有了赏花的心态。

一个人若有心去赏花，盖因是不想做别的事，心里若有了别的事务，一定是没有赏花之心的。并非是因为花之清寂，其实花是不清寂的，赏花之心却一定要清寂。况且我从来是不喜欢花的，我只喜欢不带花、或谓不开花的植物。自己也不知道不喜欢是出于什么缘故。

我之不喜欢花，大抵是花太娇艳。亦如我偏好平素而柔美的女人，遇上惊艳之美，我向来是不以为意的，但也愿意多看上几眼，犒劳眼睛，仅此而已，我确实对于惊艳之美的女人不能产生肌肤相亲的企图，或是涉及了肉欲的意思。

我总以为惊艳之美的女人，应该是让大家排坐着，一同来欣赏的，就像在电影院里看电影，美丽女人应该属于公众，平素女人才是属于私人的。我的观念之陈旧就像我从来不会去欣赏花，真正会赏花的，是那些家里藏有了平素的女人，才去外面世界欣赏惊艳之美的女人。

我对于南方女人也很陌生，雨水多，滋养着南方女人的肌肤。北方女人来到南方最忌妒南方女人的就是雨水，北方女人想必是受够了风沙的锻炼，使得她们不大像花，倒像是北方的伟岸的乔木。

也可以用沙漠里的胡杨来形容，北方女人会为此愤怒的，即使这是一句赞美的语词，但与花容月貌有一定的差距了。

我在北京见过硕大的牡丹，极艳，如同人高马大的姑娘，不能不让人联想起契丹和女真的婆姨。当年，辽朝萧太后也一定是这样的风韵，所以专权霸业一逞风流，在这点上，武后是中国历史上最伟大的女人，如此女人远胜于男人，非但巾帼不让须眉，实在巾帼凌驾于须眉，故不可以女人来目之。这样的女人是用风沙与伤痛锤炼出来的，我的老家在多雨的南方，不生此物，但是女人的古怪刁钻与柔情妩媚也是雨水养育出来的。



墙


墙

即：分隔。

于是乎，世界被分隔成无数的单元。

有人在墙内，有人在墙外。你在墙内，我在墙外；我在墙内，你在墙外；当我们都在墙内，他们都在墙外；当他们都在墙内，我们又都在墙外。

什么内外外内的，太麻烦了。

好在这个麻烦是具象的，而真正的大麻烦却是看不见的。我们用具象的墙把身躯隔开，然后再用抽象的墙把心灵隔开，于是我们人类就有很多的麻烦缠绕在身了。

具象的墙可以有很多种风格，也就和没有风格差不多吧，

抽象的墙可以有很多的定义，也就和没有定义差不多吧。

一束果实垂挂于墙头，画韵浓郁，有人说这叫红杏出墙。一把茅草在墙头摇曳，诗意盎然，人们嫌弃它左右摇摆，看来它们不仅突破了墙的功能，也突破了某种限制。

墙的功能，类似于人之游戏，原来人是一种很难伺候的东西。由此看来，墙是人的某种思想之延伸，也是人的思维所强加于墙的含义，而墙本身则应是无辜的，但并不能说墙是冤枉的，因为墙的存在，即体现了墙的意义。

如果有人骑在墙头，就会被视为骑墙派，所谓老油条的意思或是没主见。但如果是夜间骑在墙头，而且一晃就没了，那么他要么是贼，要么是情郎，反正都是小偷。前一个是偷财，后一个是偷心。偷财是为了挥霍，贼也要吃喝拉撒；偷心也是为了挥霍，挥霍得久了就要始乱终弃。相比之下，偷财的容易被遗忘、也容易被原谅。偷心的容易被怀恨，总要被刻骨铭心地恨上十辈子。另外一种人也会夜骑墙头，那是夜归人，他们在外面做了贼、或偷了情，完了事回家没人给开门，只好骑在墙上唱小夜曲。

我走在故宫大墙之下，禁不住会这样想，皇宫禁苑的墙何以要染成血色的红？又何以要建造得那样高大？近年来电视里宫廷戏大行其道，于是知道了血色高墙的作用，专门用来阻挡平民的视线，以免让平民百姓对皇宫而想入非非，那岂不是危及皇帝的江山社稷吗？其实，老百姓所能想的也大都是皇帝的菜肴以及皇帝的后宫，有几人敢去想金銮殿的龙椅宝座呢？我自从看了《故宫珍藏旧照片》画册之后，不但不去想，甚至害怕去想，因为有好些嫔妃们的模样，实在吓人，所以我不仅不再去想，且还对皇帝们有偌大的后宫，深表安慰和同情。但是当下的世界，依然有很多的人去想，不然古装戏、后宫戏何以如此之多？总要满足那些想入非非的人，让他们直恨不能自己也大模大样君临天下，或深入后宫大行帝事。

远离了宫墙，有一道破旧竹篱笆墙是做什么用的呢？最初是为了让人蹲在篱下采菊花，而后提着一篮子菊花不知何用，只好傻头傻脑地呆望南山，那就叫做隐居，又所谓悠然归南山。现在的社会文明删除了这个内容，人们非但不隐居且还一个劲儿渴望成名。

我看到有些宾馆饭馆采用了竹篱笆墙，美其名曰风格装潢。人在其中灯红酒绿，很有一种人生舞台的表演意味。

我看见很多的人家，墙上装饰了各种美丽的壁纸。如果满墙壁纸是小花图案，我愿意仅看其中一朵，古人有言“任凭弱水三千，我只取其一瓢饮”。满墙的千万朵花儿一起看，眼花缭乱，头晕目眩，那美丽的壁纸也就不再美丽了。反而会愈加地压抑，有一种向内挤压的运动，人在其中，如何能忍受了呢？

我曾写过一首诗，其中几句提及了墙：

中国老屋的白墙，一面面清澈的空灵，

那是用月光掺和了清风而形成的思想。

我在老墙的斑驳里，有如一次小憩后的醒来。

我的意思很简单，既然生而在中国，居室里是不能没有白墙的，因为白色的墙壁不仅仅意味一种颜色，而实在是没有颜色，于是就让你的想像来填补其中，相应地扩大了思维的空间。所以我说白色的墙壁是用月光、清风搅拌一起，而形成了一面空灵的平面。

家有萧然的四壁，我决然舍不得用具象的内容来替换空灵，以免仅有了壁纸的想像，而没有了我的想像，因为我的想像是趋于安静的，而壁纸的想象或许会闹腾起来。那样我就会迷失于墙。

有一部电影，名字就叫《墙》，有另一译名《迷墙》。

我为之着迷，迷得很深。看了很多遍。影片的结尾被我记得很清楚，墙，可能象征着什么，被炸飞了。残碎的墙砖很慢很慢地在空中漂浮就像情侣很美很美地在林中追逐，然后又很慢很慢地落地，有如人们很快很快地就死去了。接下来的景象非常感人，在碎墙的废墟，幼儿们在宁静地玩耍，搬弄着碎墙残砖。幼小的孩子们开始了辛勤的劳动，他们可能要重新建造什么东西。我傻乎乎地逮人就问：你说他们是在盖墙吗？还是玩玩就算了。被问的人总嫌我问得傻，说你管他们盖的是什么。我说我猜那还会是一面墙。但没准会比原先的柏林墙更为高大。

柏林墙拆除一周年之际，根据电影的内容在原址上造了一堵假墙然后爆炸着玩。人们都很开心，有人喜欢就着爆炸声演唱，就像有人喜欢就着花生米下酒。唱歌的人是平克·弗洛伊德，就着花生米喝酒的人是我。醉了的我，喜欢扒着墙头看那边的景色。今日，柏林墙没有了，但在德国人的心中，那墙依然还在、无形地存在着，依然一分为二。

我由此想起了耶路撒冷的墙，也想起了洪武皇帝陵前的黄色高墙，又想起胡同墙上残留的口号痕迹。为什么世界之墙会有那么多的隐喻与象征？

墙之概念，很有哲学的意味，而墙的功能却仅仅出于实用。

世间的事物就是这样被分成了两半。实用是不能哲学的，哲学却一点用也没有。实用与哲学之间是不可调和的，必须让它们对立。那么实用哲学怎么样？我只能说它太糟糕了，因为既不是实用的也不是哲学的，而可以说它是失败的、或者说是多余的。纯粹的哲学对于世界是一点用也没有，它仅仅对几个哲学家有用，具体有何用呢？他们可以去领工资，或者出书，或者演讲时催人入睡。除此之外，他们不可能让哲学实用起来。

墙却成功了。

墙把两个不同的概念，宛如天成地混同一起。既是实用的又是哲学的，就看你用什么样的眼睛去看什么样的墙。希腊德尔菲神庙的墙上铭刻着苏格拉底的名言“认识你自己”，人们往往忽略了对面墙上一句话“勿要过分”。

为了面面俱到也是为了折中，我把我的两只眼睛做了分工。

我的左眼是实用的，我的右眼是哲学的，它们若是对自己的功能看烦了，也可以互相调换一下，结果放眼望去，景色还是一样的，或者说怎么看怎么都别扭着不一样。

我瞪着实用与哲学的眼睛，东张张西望望，有时眯着眼睛，有时冷眼歪斜。结果呢，世界在我眼中既不实用也不哲学，它还是一付老面孔，但却被我看得不伦不类、很不是个东西。更糟糕的是，我的瞳孔表面那一层薄薄的晶片，也变成了一堵高大的墙，且又散光又老花，这可不是一堵临时性的工地围墙，起码得将我圈上后半辈子。对于这样的一堵墙，想绕着走可没门，我只好去配了一副眼镜。用的时候戴上，眼前清晰了；不用的时候拿下，世界又是一片模糊。哲学与实用的关系就这么轻松地解决了。

我心里有些不大落忍，总以为不如戴近视镜来得用情专一。

我时常在这堵墙的里面，又时常来到这堵墙的外面。

我在墙外，眼空千古，而独立一时，颇有《明灯道古录》“人外无道，道外无人”之叹。我在墙里，小心计较，而唯唯诺诺，全然遵循《孟子·尽心上》“知命者不立乎岩墙之下”的嘴脸。

有一天，我胡思乱想时发生了很大的麻烦，因为我发觉自己的肉体也变成了一堵墙。

胡思乱想和淫欲念头就像是一道道反物质的光束，可以穿越我的肉墙而游来荡去。我对于自己的身体连主宰之权也没有了吗。难道这块大肉成了别人的殖民地？最令我不忿的是，我竟然不知道谁是殖民地的主人。身体总是要被别人所左右的，其实无需痛苦。

有一个诗人对我说，他喜欢有肉体的思想，所以他用肉体写诗。

我问诗人：如果思想能够散发出肉的味道，你怎么不把思想从肉体中抠出来、安装给那些没思想的人？我想说，世上惟独思想是没有肉味的，至于别的东西就不好说了。

肉体之墙的存在目的是什么？思想之墙的繁殖目的是什么？简单地说，肉体是壮阳药与性病治疗药的推销员及用户，思想则是牧师的听众与屠夫的砍刀。但在很多情况下它们可以互相调换，以便刺激一下感官来体会新的感受。譬如说给思想治性病或是壮阳，而给肉体布道或是屠宰。难道有些思想不会是阳痿的吗？我看好些思想都是有梅毒的。什么是治疗思想性病的药呢？我看是金钱，很多人都是有了金钱就不再思想，可以去过纯粹肉体的生活。此之谓肉体突破了思想的墙，回归到“见山是山，见肉是肉”的境界。

肉体若是没有了思想，那就可以对它进行布道了。对着没有思想的肉体进行布道，难道不怕培养出行尸走肉来吗？可对着有思想的肉体进行布道，很可能会白费口沫呀，没关系，说上一百遍就行了，这种方法叫做“淹死你”，用我的口水把你的思想淹没。如果口水战术也不管用的话，那就只好宰了你。“宰”的方法也有二，一是用思想来屠宰肉体，这是一件轻而易举的事；二是调动肉体去屠宰肉体，这也是轻而易举的事。但是思想与肉体之间的墙却依然矗立着，巍峨而高大，世间的矛盾因此而源源展开。于是就不停地屠宰不停地淹没，或是去追逐金钱与肉欲。

但每个人看待自己的肉体和思想却不曾矛盾，很能够“兄弟倪于墙，外御其侮”，可参见《诗经·小雅·常棣》。

墙的隔壁，叫做邻居。

我们过去把住在隔壁的人叫邻居。现在该把这称呼变动一下了，可以称为：无须去搭理的人。在现代化的住宅里，各人守住自己的巢穴，邻里间吵闹声相闻而老死不相往来。我和我现在的邻居就是这样的关系，彼此之间视若无睹，相互不知道姓氏名谁。偶尔撞见也是眼皮下搭，目中不能有人。

问题在于，我觉得这一切很正常。

我想起另外一个地方也和我们一样。

墓室里的人没有邻居。怎么和我们现实生活一样呢？坟墓里的人不去串门，怎么也和我们现实生活一样呢？坟墓的墙上没有红杏，早知如此出出墙又何妨。坟墓里的人做不了墙头的草，有错也没有改过的机会了。人间是非最后都要来此验证，以求得最后的真理。然而墓室的真理往往是“寒径绝宾，杜墙不出”。

我们非常珍视墓室里死墙的壁画。我们完全无视活邻居的活动之画。

去年我的颈椎病严重了，无奈躺着或趴在床上，眼睛只能向上看、或向下看。我的眼睛来回看两堵墙，一是天花板，一是花砖地。平日里我的视线总是横向运动，思维也就随之横向扫描。现在我的视线可以做纵向运动，思维也就随之上上下下。

古代的时候什么人在我们的上面，化羽登天的人，还有一同升天的鸡和犬，那时候人人都想着去天上。古代的时候什么人在我们的下面，尸体，人们把尸体埋在地下，好让它们在春天的时候发芽，那时候人人也都想着厚葬入土。

同时向着两极运动，又能够完美结合，这似乎是人的贪婪禀性之专利。

我现在守在家里，既不去楼上串门也不去楼下看看，我甚至不认识他们。古代人们既知道天上也知晓地下。天上有天堂，地下有地狱。我想知道，天堂看门人圣彼得一直在恪尽职守吗？有必要让检察院去立案侦查，为什么有那么多的恶人都进了天堂。我想知道，《聊斋》地狱里的席方平又在为谁鸣怨呢？

宗教，神话，为我们设计了上面和下面，但是到了一个奇怪的日子，人者突然觉醒了，他们打破了宗教的神性之墙，而把神性的光辉放在了自己的身上，于是人者获得了神灵的荣耀。但是，获得了神灵荣耀的人类且不能知足，又去把万物的兽性收拢而来，变成了自己的秉性，其结果又比野兽更残忍而更有过之。

我禁不住异常纳闷，人，这东西怎么如此贪婪、怎么什么都想要，而且什么东西都能往自己身上贴，就像建立了一座座垃圾站似的。于是我想问谁，我们人类能不能放弃一些什么，再说啦，要那么多东西有什么用啊！

科学打破了神话的设计，它说既没有上也没有下，我们始终在做自转的运动。我愿意相信这话吗！我要用科学自身的观点来对科学说：我怀疑你。

那就先给所谓“自转”加一个补充：我们只能在三面墙内自转。

仅有三面墙的地方，叫：舞台。

第四面是无形的墙，它存在于观众的心里。第四面也可以是有形的墙，它就是帷幕。帷幕是活动的，时而遮蔽，时而敞开。遮蔽的时候，里面在捣鼓一些名堂。敞开的时候，公开地捣鼓一些名堂。

每当帷幕拉开，观众的目光越过第四道墙，然后被三道墙阻挡在舞台上。所有的目光在这里回旋、淤积、或是走神，演员们沉浸在目光组成的金鱼缸里开始了欢快的畅游。

有的演员比较麻烦，他们时常会分不清台上台下，经常是谢了装也还在角色里，如果演一个好人也还罢了，如果演的是皇帝呢，或者是流氓，岂不是要扰乱社会治安吗。有些观众也很麻烦，也分不清台上台下戏里戏外，他们会在四合院里打龙袍、打渔杀家，或是在大街上找林妹妹。

还有些观众比较让人放心，他们很清楚自己既不是观众，也不是演员，所以从来不去剧院和电影院，他们直接在生活里既当演员又当观众，偶尔还客串一下导演场记美工什么的。在生活中演戏的难度显然要高于舞台，因为生活中到处都是墙，随时要将这些墙作为景片，于是自然天成地演将起来。

我时常想，他们真的不怕“祸起萧墙”吗？

商店的玻璃也算是墙吗？经常看见有的商店玻璃后面贴一张纸，盘点或出租；或是在玻璃门上贴着法院和工商的封条，通常是两张封条交叉，给门打了一个叉。

饭馆的玻璃也算是墙吗？

我喜欢坐在靠着玻璃墙的桌前，然后扭着脸去看车流人往的街景。玻璃墙之妙在于隔与不隔之间，我与街上的人流似隔非隔地合在一起。我是静止的、他们是运动的；倘若长街如河，饭馆却是岸，我在岸上一边品尝美食一边观景遐想，时而心不在焉时而发出感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

假如我多喝了几杯，身体微微往上腾浮，感觉就更为奇妙了，玻璃墙消失了，我把饭馆里的人和街上的人溶混一起，恍惚以为眼前的景象就是《聊斋》、或是《神曲》，依然是那么的鲜活生动，不过是改换了一个新的版本，有点后现代与波谱化的味道。再喝下去，我就会问：墙呢？我喜欢的那面玻璃墙在哪里。

南方建筑多见高出屋面的防火山墙，或曰封火墙，多为人字形、或五岳朝天式，很多屋子组合一起，好看极了，我总以为那是一只东方大鸟静伏着，所谓“其居也渊而静”，何时一旦奋飞则“其动也悬而天”。它要是永远都不飞呢？那就让苦思冥想去时空之外飞翔。如果苦思冥想业已蜕化了呢？那就蜗在家里看电视，或是去歌厅对着墙上的大屏幕在黑暗之中与陌生的小姐一起唱卡拉OK。

好在网络世界诞生了，真实世界将变成为虚拟的，墙自然也不能例外。

虚拟的墙是否比现实的墙更容易突破呢？抑或根本就不可被突破，因为是虚拟的而无从去突破，或许正因为是虚拟的而无须突破。谁又能知道呢？

马路上常见一种塑料布的墙，那是临时围墙，墙里面是工地。见到这样的墙，你就应该明了城市的马路是做什么用的，是专门用来挖了盖、盖了挖的。还没等消停两天，又开始挖了盖、盖了挖。没准儿某部门的领导会说：“要是不挖不盖，让我们吃什么呀？”也没准那个当官的孩子要出国，急需钱用，于是就想起修建某条马路，反正工程队的老板不能不知趣。

路，人来车往并不重要，别忘了在路中间竖起一块牌子：请绕道而行。

墙，还有别的一些功能。

可以被用来张贴各色纸张，譬如小儿涂鸦、革命大字报、开会通知、寻人启事、治疗性病小广告、法院通告、大美人头像等等，这是人们在利用墙来沟通人心，也是用墙的实用功能来突破墙的抽象意义。

让我们换一些角度来看墙上的东西，譬如是把它们混在一起重新洗牌。

我现在就开始发牌，那些革命大字报有没有可能是小儿涂鸦呢？有些开会通知很可能是为了图谋诈骗什么；政治口号会不会变得像大美人一样媚俗？那些治疗性病的小广告往往也能把谁给判个终身残废或无期徒刑。

让我重新洗牌然后再次发牌，这样我又抓了一手好牌，原来那些政治大字报实际上是风骚的大美妞；有些寻人启示原来是狡诈的商业广告；而开会通知书是为了让大家去跳舞去练功；那些看似随意的小儿涂鸦却是一个个庄严而深邃的人生口号。

我玩牌的本意是出于消遣，结果抓了一把把墙牌，大脑又变得滞重而糨糊起来。原来墙也能像镜子一般映照着世界。

我欣赏墙上未被撕尽的纸屑，它们经过日晒雨淋而风化了，依稀保留了糨糊的四边，看上去就像是现代绘画，一副副马查威尔、劳森柏、朱叶青的作品。

墙，是砖的总和。

所有的墙，总和起来是一个“隔”。

我这是套用了维特根斯坦的逻辑哲学的一个观点，他说“世界是事实的总和”。

从某个单一的角度去看，人类的种种努力未尝不是勤劳地码起一堵堵无形的墙，人与人、民族与民族、国家与国家便如此被间隔开来。

据说，从太空看地球能看见长城，伟大的墙。但看不见间隔了国家与国家之间的墙，也看不见间隔了民族与民族的墙。

唐代诗人元慎说：“隔是身如梦。”如梦之隔，无梦亦隔，隔是最重要的。

人类思想始终在喧嚣着，要去“突破隔阂”而后进入什么，所以当今世界人们最热衷于拆墙。一片片老宅即将被拆迁，墙壁上白色石膏书写了“拆”字，一个白色的圆圈框定了一个白色的汉字：拆。

拆，能代表一个旧世界消失了吗？它是否能够意味着一个新世界即将诞生？我的问题是旧世界真的是旧的吗？新世界真的是新的吗？如果一定要有一道区分新旧之间的墙，我可以肯定地说：区别新墙旧墙，并不完全以建筑材料而定，或许一种朴实的人文观念才是区别新旧墙的最佳方法。

不过，无论怎样的观念之为墙，却也是拆了又码、码了又拆、拆拆码码没完没了。人们为了满足这种癖好，极其聪明地发明了麻将牌，四面墙，一百多块小砖头，条饼万，中发白，东南西北春夏秋冬，好玩极了，可惜我见到此墙便弱智起来。麻将之为墙，可以偶尔码一次，可要码上一辈子，就具有了极大的民主性。也很能体现劳动人民的勤劳本质，同时也能体现“人手”的勤劳，但是否依然能体现了大脑的勤劳呢？我以为也不尽然，总体来说是说不好的。

拆的目的是什么？是用各种方式、各种思想、各种砖头、各种围墙继续去“隔”。隔又隔又隔又隔，以至于无穷地隔，难道隔一次尚不能过瘾吗？人呢，如果人也像墙似的相互挡着什么的话，那也将无穷地被间隔下去吗？我很想知道，由人来隔人会被隔成什么样的单元呢？我们的生活环境里，每天都要拆除很多的旧墙，又要垒起更多的新墙。

那些新建的墙没准比旧墙更为陈旧。

我去查了墙的起源，因为我好古，喜欢做一些简单的追根溯源。

我从周口店洞穴的墙，经过了红山文化神庙的墙，又想起了阿房宫的墙，最后考察了长安街上豪华宾馆的外墙，坦率言之，除了材质的不同，便实在看不出墙与墙之间有任何的区别，所以无妨说墙的起源，大约也与人的缘起是一样地扑朔迷离。

我经过简单的思考得出一个简单的结论，即：要考证出墙的起源是很困难的。如果墙的功能仅仅是分割，那么它的定义就会变得很宽泛，以至于宽泛到完全没有定义的程度。比方：一座教堂和一座监狱，它们都是由墙分割而成的，但其定义却不是由墙所产生的；从教堂可以去天堂，从监狱可以去地狱。

反之，教堂也一定有通向地狱的路，监狱也一定有去往天堂之路。

教堂与监狱，原本有着实质的区别，但从墙的转换意义上看，通往地狱的路或许就是通往天堂的路。它们原本就是同一条路。

我若是建议把监狱改为艺术博物馆呢，瞧，墙的性质一下子得到了改变。那么我再建议把艺术博物馆都改建成敬老院，很显然，艺术在现实中得以升华了。

世界上所有的敬老院没有办成艺术博物馆的模样，这真是一个荒谬绝伦的现象，但我又知道这是不可改变的现实，所谓说了也等于没说，说了也等于放屁。

那么幼儿园应该是什么样？我见过的幼儿园皆如一个个伪造的童话，孩子们假假地说话、唱歌、被灌入老于世故的思想。我总算弄懂了，何以有很多人不愿意长大，原来皆想在童话里终其一生，那就无妨让他们扭着成年人的身段，拍手、跳、唱，找呀找呀找呀找、找呀找呀找呀找。

但是别忘了，无论编织了什么样的童话，幼儿园的院墙一定要尽量地矮小、尽可能地透明，因为要让风儿来此过往、要让阳光畅快地进出，好让幼小的心灵们旷远起来。

古往今来，最大的一堵墙是时间，我们是墙上的砖，依旧在延续着从古而来的墙，同时我们也是垒墙的民工，生生把自己的生命嵌入于时间之墙。我要问的是，建造这样一堵人类之墙，我们的目的是想阻挡什么？倘若有人来扮演孟姜女，岂不又将哭倒一片。

生生世世，最为可怕的一堵墙，就是夜之为墙。夜以继日，昼而又黑，复又夜去明来，我们亦随之来来回回，无休无止，似乎不仅白昼与黑夜轮回，我与我也是一个轮，对此我以为无需论述矣。

苏东坡《蝶恋花》有一堵“诗墙”，曰：“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”

秦始皇想把一个国家给圈起来，好一堵举世宏伟的心墙。

我曾看人用小竹片围起一圈，成了一道充盈生活气息的小墙，竹墙里关着几只小鸡或小鸭。后来小鸡小鸭死了，那人就用竹墙来堆放杂物，久而久之，竹子散落了，墙没有了。

原来，墙不仅可以用来分隔，也是可以自然地开放。

无论如何，我很喜欢透明的

墙。



门
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门，一开一合之为用也。

原来，门，是用来关闭什么，或开启什么。

关闭了，可以厮守着一个世界；开启了，可以广阔了一个世界。于是知道门的开合便是将两个世界合来分去，一是自己的，一是大众的，所以，门的一正一反，很有一私一公的意味，亦有一阳一阴的意思，此之谓门的概念。

我以为，人类最早的门大抵仅是一个洞口，便于猴子们进进出出。

于是，知道了门之最初功能，是一个便于进出的“标志”，或者说，仅仅是一个关于门的“概念”，而并无门的实际的形状，亦无开合的作用。

所以，我将仅仅强调概念的门，从而，引申到一个关于门的概念。

按照开合作用，最早的门，就应该是上帝的嘴巴。

《旧约圣经》说上帝创造了天地，而后开口说话。上帝既然开口说话，便一定有一张是嘴巴在张合，不仅说是要有光，也说，蛇啊你要用肚皮爬行，蛇就用肚皮刺溜刺溜地在草丛里爬行。好在上帝也按照自己的形状创造了人的嘴巴，人，从此也学着上帝的样子开口说话了。自从人类有了嘴巴以来，一定说了很多的话，若将这些话语积累下来，便是所谓的文化。可惜好些话语不能累积，于是人类就忘却了也曾精彩的文化。

我喜欢南北朝人庾信说的话，他在《小园赋》里说“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。”

我想，他的意思是人皆应有一个归宿，既然有了归宿，安巢之所或容身之地，那么没有门，显然是不能安巢或容身的，由此可知，或上树或入洞，当人们找到自己归宿的时候，首先看到了归宿的大门，而且，那扇大门且须向你敞开才是。拥有了这扇门而且开合自如，想来便有了巢父与壶公的快乐。

人类拥有开合自如的门板，一定是后来的改进，早先并无多少私产，不过几个彩陶罐、两个石斧、一把鱼叉，想必是不怕他人来偷盗的，况且这些物件属于大众共有，因为那时没有家庭，老婆孩子也是共有的，谁还会计较几张兽皮几根骨头吗。早先的人类亦无有见不得人之隐私，群居杂交，而天下一家，无须用高大的门板来遮他人的耳目。这样一个坦荡的社会，门，大约是没有什么用处了。既然住所没有大门，心灵亦无须有门，一切皆可大大敞开，无须用坚固的门板来封闭什么了。

真正的门，一定产生于人类的私有制社会。“家庭”，意味着一家之门户。

门里门外，有着截然不同的区别。门里是我的、反之亦然，惟独在没有门的地方才属于大家共有的，门的作用因此而狭隘起来。财富的多寡，家庭的等级，又使得门的作用具有了脸面的含义，故而人群之中辄有了“门户”、“门第”的区分。

门，又意味了家庭与财富，由此引申出一个“户”的概念。

《释名》曰：“门，扪也，为扪幕障卫也。户，护也。所以谨护闭塞也。”换一个白话文的角度，可解释为将门板紧闭，以护卫自己的财产与家庭。人的财富多了，隐私亦多了，门的概念也就随之改进，改进到了这样的地步，直恨不能自己的家，除了冠冕堂皇的大门而外，剩下的惟有紧闭的高墙与坚固的铠甲，所以人们印象里的富贵之家，大多具有深宅大院的神秘。

门，既可用来标明家庭、家族，亦可用来标明一个国家，人类的词典因此而有了家门、院门、国门之谓也，但是，我看所有的词典皆无提及心灵的大门。

我看了奥里弗·斯通导演的故事片《门》，主人公是唱歌的，好年轻啊，他手握麦克风时让身体扭曲变形，如死如醉，我想不通这份痛苦是从哪儿来的。我自己年轻时节也是很痛苦的，甚至可以痛不欲生，随着年纪渐长才开始淡漠了年轻的痛苦，我以为那样的痛苦其实也是一种幸福，所以，主人公唱到：不要再放了，我不想再看了。

之所以不想看了，因为，世界实在是惨不忍睹的，由此产生了不可回避的痛苦。能够知道自己正在痛苦，毕竟尚有一种感觉存在，假若连感觉也被麻木了，麻烦岂不就更大了吗。所以主人公继续唱着：“关上门吧，我退出。”

如此之痛苦，还是别再唱了。诗人韩波说：“世界太旧，话都被人说过了，没有什么新意。”歌手的这种感觉，真正是人类痛苦的由来，诗人对语言的无奈，也是制造痛苦的根源。我们何以要说那有新意的话语，其实，人类的一切话语不过是重复着前人的废话，即使如此又有何不可呢？能够有话要说，也就是说话的意义，或许表述的意义远甚于被表述的语义。倘若不能够再表述了，语言也就死了。

我的语言在一扇大门之内陈列着，那扇大门是虚无的。

主人公歌唱时的动作，不像是醉态，而像是梦游，我们往往把醉态与梦游混为一谈，这是我们的感觉器官出了毛病，醉与梦，其实是截然相反的，前者是一种更为深入的清醒，后者则是世界性的普遍迷惘。所以我又听见主人公唱着：在无望的夜里，漫步又漫步。

世间最可怕的那一扇门，便是人们口语常说的“没门”。

在实际现实里，“没门”，往往意味了生途的艰辛，或是勾画的幻想受到了毁灭的打击，上天无路而又入地无门，则别无他想，由此知晓了人生的“没门”委实是痛苦而无奈的。

诚然，知道了没门的痛苦，也就应该知道，人生最幸福的那一扇门也还是“没门”。既然“没门”，也就没有了任何的阻拦与障碍，譬如一面高大壁垒被炸开了口子，可以了无拘束地进出，如同来到一个随心所欲的自由之化境。

我们将由此而能感悟了，无论“有门”或“没门”，皆蕴含了禅宗机锋的意味，或出或入，皆在心动的一念之间。

但是我知道有两扇这样的门，轻易是不能够进出的，一旦进入便有了万劫不复的意思，那就是天堂之门与地狱之门。我的模糊的记忆里，天堂之门通常由圣彼得来把守，外国小说有过专门的记载，我粗略记得圣彼得也曾玩忽职守，将一些赌徒与罪人放了进去，这或许体现了门的宽容。我对于地狱之门的印象也很单调，记得但丁看见过地狱之门上铭刻了一句“认识你自己”，我也就实在想不通，下了地狱才认识自己岂不多余，反之，上了天堂的人难道皆惘然了自己了吗？不过可以这样辩证去想，地狱的惩罚，恰巧抵消了天堂的宽容，起码可以使得纯粹的宽容变得了无意义。我喜欢蒲松龄《聊斋志异·席方平》一节，竟把那地狱之门看得像百货商场一般，可以随意地进出，直至席方平为父伸冤方才饶了那些可怜的门吏。

我也曾有过这样的经历，情绪激跃时，甩门而去，门里是我原先的女友。后来我又有了另一次经历，有人轻掩房门，远去的，是我后来的另一个女友。

如果人间的离别，皆需用一扇门来遮掩，那么关上门之后，门外是什么人，门里又是什么人？而从此，彼此又是什么人？

原先是亲人，后来为路人，从此用一扇想像的门来开开合合。偶尔将这扇门拉开，门里门外流溢了无奈的记忆。

门，既然有深远的意义，相应也会有宽广的形式。

看来无论是什么样的门，亦不问将门安装在天上地下，只要可以灵活地开合，便能转换出一个新的天地。

我喜欢的“门”，应该是清淡的，从屋里出来，不必隆重地跨越什么，无知无觉，已然如崂山道士穿墙似地站在了屋外，这扇门，想必一定很朴实，与环境也协调。我看古代山水画，斑驳模糊，层峦叠嶂，终于在皴染之间，找到了一间小屋。屋子竟然无门，大大地敞着，山风云雾，皆可自由过往，山人盘坐于屋檐之下，双手抱怀，痴痴呆呆，木木讷讷，好生可爱且又叫人喜欢，于是揣测古人描绘山水的意图，大抵是人在自然便没有了人的位置，或被自然所融化而合为一体，所以，古代山水画上的人，渺小且呆痴，若不睁大了眼睛去看，则是很难在画面上找到它们的。

人类的本能就从这扇门被排泄出来，譬如当某地战争突然爆发，我就说世界又拉稀了。当和平谈判开始无尽扯皮之时，我又会说世界便秘了。

世界的拉稀与便秘，却是无药可治的，既没有感情的黄连素与开塞露，亦无战争的泻立停与通便灵。世界的问题与人的生理问题，往往有相似之处、亦有相反之处，完全是随意随机而无章可循的。但是从大道理上讲，无论什么样的问题，总是要生生灭灭的，最麻烦的是惟恐找不到解决问题的门。

门，其实是墙的一个口子。

无论口子是什么形状，大抵能穿越而来、能穿越而去，辄具备了门之终极意义。

至于门的实际功效，总不外乎开合再开合，所谓封闭与开启，人皆用门来遮掩自己的隐私或收藏幸福。

或是，将门用来拂袖而去，永不回首。也可以用来开启他人的心扉之门。

于是人之一生，也穿越了无数的门，再是出色的记忆，很难记住所有的曾经被穿越过的门，倘若记住了其中的一扇，两扇，已然也就是很幸福了。

最后，我们还将看到最终的一扇门，有人说那是地狱之门，也有人说是天堂之门，按照我的理解，甭管是什么样的宗教、信仰，最终的大门或许就是回家的门，其实，又有谁能够那么确切地知晓呢？

如果确有一扇这样的门，开开合合，一定能够通达于所有的世界。



扪


门上有手，扪，大约是有人在敲门，可见我现在要谈论的是一扇可以用手敲响的门，而不仅仅是一个概念。

门，之为概念，虽然简单，形式也可以丰富，事实上门的形状确实花样繁多，可以多到眼花缭乱的地步，好比人皆有一张用来说话的嘴巴，但说出的腔调、语言、口音等等不尽相同，我们可将电台节目主持人和口语翻译的嘴巴，皆看做是一扇扇血肉的大门，因为那真正是属于靠嘴巴来的吃饭的营生。

一扇看似简单的门，不仅仅是一扇保险柜的门，其基本原理是护卫，而形态却可以亲切一些，二者之间并不是对立的，人皆可按照自己的意图来设计一扇可意的门，门的形态也将随之灵动起来。

现在很多新宅子的人家，多见各色西式的大门，于是感觉了一个简单的时尚风气，似乎宅子越大房门越多，人在其中转来转去像是在各式大盒子之间游转，全然没有居室与家的概念。一个房子里因为有了众多的门，可以让孩子们玩捉迷藏游戏，我对于这个“概念”的解释倒也简单，大体有一个符合人本意义的环境，具体说来：人在屋里，应当是其中的主体，而非居室环境的客体，我有时参观一些装修好的屋子，总感觉人在其中是多余之物。

我见过一户人家的宅子，高墙大院，壁垒森严，入得门去，别有一番奇妙，院内是群狗欢腾，屋里却人气静寂，惟见走廊上排着一长溜紧闭的“门”。屋子大了，自是多门，但是将门设计在一起，很像是一字排开的家丁，在接受着主人的检阅。或是另有别想，人在廊中行走，很有一种门外汉的感觉。所以我暗自想，倘若我来设计一幢房子，一定要将屋里的门，设计得错落开来，好比是东躲西藏，且不问屋子空间大小，人在屋里总是可以如水一般自由地流畅，换言之，从此间入彼间，由东屋去北房，可以毫不经意而恍若无门一般来来往往。

传统建筑的习惯，皆以梁柱来区分房间，梁上挂一隔扇，亦如是活动的帘，随时可分可合，自由极了。若想屋子宽大一些，则收拢起帘子而能一览无遗，反之，垂下帘子自成一体，别是一番小巧的滋味。我就想何以古人会将普通日常生活，生给弄出人为的情趣，很有平淡生百味的意思。想想也是，人在自己的家，是无须封锁门户的，否则便如监牢一般，因此，需要将一切门扉尽皆洞开，久而久之，心灵的门户也就随之而开放了。

洞开的屋子，或有风过往，于是人在屋里如风一般清爽。

风若常来常往，人，未必刻意去体会那风，自然而然也就习以为常了。

我常从日本电影看见日本古建筑，依旧是依中国古代的式样。但也有些改进，开间更小，前后两面墙皆门也，既方便于拉开，也方便于关闭，可以随心所欲让屋外的景色相宜于屋里的陈设，这一点，恰是中国明朝人的美学之境，由此知道袁中郎《瓶史》何以为日本人所推崇，其中的意韵，原是一种趋向于极致的朴素。

我以为真正好的传统建筑，在材料的使用上，并不以崭新豪华为上，而是恰恰相反，愈沧桑而愈能体现平朴高贵的境界，对此，我们中国人应该在审美眼光上具有传统的历史之美。我特别注意到，古代山水画上的房子很是渺小，即使瞪大了眼睛也很难看得清楚。可见回归了自然，门的意义也就随之式微，反之流落于世俗，直恨不能自家的门、门第、门户、门厅尽皆巍峨而高大，起码，要大到超过别的人家。

我想，一个胸襟通达的人家，无须高大而豪华的门，亦无须有太多的门，总不过是一个口子而已。



咀嚼


有些人很讲究吃饭的礼仪，我却很恐惧，可能因阶级观念之差异，亦可能是吃饭的政治意义，以及经济状态有别。我的吃饭观念是平民化的，并且很习惯在平民思想的影响下进食，故而，我始终以为吃饭应该是一种很放松的状态，从牙床到胃囊皆须在自然无为思想的指导下，面对着食物而任意为之。

为什么要循规蹈矩地吃，却不能随心所欲地咀嚼吞咽呢？我说的随心所欲，大致就是不拘礼节、放肆而痛快地进食，既可以屠门大嚼，也可以慢嚼细咽，更可以假模假式斯文到了极点。总之，为了香喷喷地进食而忘却了一切吃相，亦即摒弃了一切关于进食的社会意义。

然而，人们往往在公开场合进食的时候，特别热衷于抿着嘴巴，抻头抻脑怪模怪样地吃，那种感觉就像是一帮人在做弥撒或是修炼气功入了定什么的，表演的成分实在过多，我之担心美好的食物会被庄严的仪式给弄得咸不咸、淡不淡了。

我若在公共场合自然地吃食，或许会得到一些鄙视的眼神。其实，人类进食的场合往往皆是很公众的，饭店、餐厅，即使是私人的家宴，又岂能是很私密的呢。我怀疑，他们会认为我缺乏了西方式的进食教养，同时，我也怀疑他们这样的吃法是从外国电影里学来的，亦如古代的师徒关系，师傅不愿意将手艺教给徒儿，生怕教会了徒弟饿死了师傅，平日里尽让徒弟做些杂事，即使吃饭亦命令徒弟独自去厨房进食。徒儿若想出人头地，断不可循规蹈矩，总须使奸耍滑偷偷学艺才是，不下一番阴功是不可能出师的。这样滋味很能让人咀嚼上一阵的。

好在学习西式进食无须如此费事，或去西式高级餐厅模仿一番，或在外国人家多吃几顿，亦可把身体搬到外国去亲自耳濡目染，我看经历了这几道西式进食的程序，大致是可以混得过去的，嘴巴抿紧，脸肌紧张，且让食物在嘴巴里像滚桶式洗衣机里的脏衣脏物一般上下滚动，那么，一般说来也就很容易混迹于西式饭礼之阶级矣。掌握了这一手西式咀嚼的技巧，俨然便是西夷化的进食学徒，如此一来，也一定能够很西化地生活下去了。

我使用“嘴脸”一词汇并非恶意，亦非幽默，仅仅想尽可能准确地使用词汇。

既然是谈论吃食的话题，自然是描述脸部与嘴巴的运动，谓之进食的嘴脸，很有素描写生的意味，也是很西化的形象描写。我自信自己的用词是相对准确的，但是，不准确的用词往往也能准确地表述我的本意，或许，过分准确的用词却会令人兴味索然，所以，我喜欢使用语焉不详的表达，使之能包含有更多的可以慢慢咀嚼的余味。

吃饭之如此，艺术亦如此，我不好意思说是否拉屎亦如此。但是，我确实注意到在相当长的一段时间，或谓近代以来，中国的艺术家们始终被一种艺术的“进步观”所诱惑，颇为热衷于将自己的艺术制造向着进步的方向迈进。于是乎，大抵将自己的艺术符合了西方礼仪式的咀嚼，就可以坦坦地开牙了，有如机械般遵循了黑格尔美学的某一个理念，或是完全依据了贡布里希的某一艺术原则，终于能够艺而术之地咀嚼起来，中国的艺术家们终得以进步，进步的大致标准就是以迈出国门为归旨的。

过去外国人和中国人坐在一起吃饭，大家都是讲究进食礼仪的。随着所谓的时代的进步，中国人越来越不讲究吃饭之礼仪，外国人却愈吃愈烈地讲究礼仪了。中外人民对吃饭的理解却愈加地有了区别，因为中国人食不厌精、脍不厌炙，使之食物变成为真正的进食艺术。外国的食物在我看来，愈加地大器不琢而变得愈加地简单矣。这其中是否有美学上的考虑。

但是，世界上亦有很多为黑氏所忽略的丑学，甚至，这些更多的丑竟也包含了更多的美，难说其中不曾有一个被世人忽略的美之意境，所以，我觉得随心所欲地吃喝，恰是一种被人们忽略的美学意境。

沉溺于沉浸其中，可以使得吃喝的意义变得纯粹起来。反之，倒像是中国的某些知识分子，学问有限得很，假清高、假深刻却很无边，实在很滑稽。

我有一位多年的好友，自小常在一起吃食，他的吃饭之吃相颇有特点，且极为鲜明，即：嘴巴一沾食物就能发出呱唧呱唧的声音，如此巨大之声，惟有一个人在静室里使劲拍打自己的大腿才有可能达到这样的分贝，而在公众场合扇动两片嘴皮即可发出巨响，可知其呱唧之声是很能振聋发聩的了。我与这位老兄相识三十余年，共同进餐无计其数，闻其声而不以为意，久矣，忽有一日相聚共餐，依旧是两耳不静于是心有所动，便坏坏地对他说：“你可知自己何以长久不能发达的根本原因了吗？”

他说：“愿闻其详。”

我就胡诌道：“古书云，进食声巨响者，与猪同槽。你想想，若与猪同槽，岂不一生皆吃猪食？那还能有好！”

老兄闻之，面色凝重，再次伸筷子夹食入口，嚼之无声。不久之后，老兄南下广东做了生意，过了三年，据闻已是半个百万富翁矣。

前些日子再聚，自然是共同进餐，又闻呱唧声复起，其声之响且远远洪亮于昔日，更有甚者，即使嘴巴里无食也依旧呱呱唧唧余音不绝，他吃得可真是好香啊，于是知道他一定是破产了。后来，又见他的吃相，即使一袋方便面、一根酱黄瓜，也同样能发出巨大的声响，于是我默然，我觉得他很幸福，这就够了，因为我怀疑古代的真人高士就是用这样的呱唧声来佐以菜根而大饕大餮的，所以，古人写出了《菜根谭》这样的妙文，我亦有所意会：一个人若能够安贫乐道，首先一定要乐于无拘无束地去屠门大嚼。



雨


一个南方人若不喜欢雨，那一定是因不曾离开家乡的缘故。

反之，南方人远离了故乡而羁旅在北方，每想起家乡的雨，眼角虽未如雨，心底却一定湿润起来了，淅淅沥沥，细雨朦胧，且还是黄梅季节，黏稠，窒息，大约是久居北地而把乡愁压抑得过久的缘故。

我离开南方久矣，所以，雨，总是会引起我的特殊喜好。若是心情极好，我就会说，这雨怎么就像是从南方来的，好地道啊。

我喜欢在雨季回南方，或谓，回到南方的雨季。

回了南方，若无雨，可以想像家乡对于从北方归来的远人，好生无趣矣。

在南方雨季，常听人抱怨多雨，怎么又下个不停。从这顺口无心的抱怨，我就知道这人一定始终生活在南方，没有领略过北方的干燥，也没有受过长久的思乡之苦，所以，便以孔子所谓“近之则不逊、远之则怨”的态度，来埋怨于雨。

雨中人以小人之心，看待了绵绵的雨。

一日，我一友冒雨去参加婚礼。一个不是新婚的婚礼，所谓非新婚之礼，依我看来，乃是找了一个聚众饕餮的理由，因为那是一对老夫老妻，不知发了什么神经要办什么婚礼。我的小朋友说：“没错。他们的孩子都好大了，早就上高中了吧。咳，什么婚礼，也就是朋友们借口聚会玩呗。”她说：“你和我一起去吧，去帮我把我那几百块礼钱给吃回来。”

我不去，怕胃囊受不了。

我拒绝肚子的放纵，宁可让粗淡的食物来慢慢研磨胃壁，使之体会到进食的终极意义。

雨，淅淅沥沥的，是小雨。

满街各色的伞，一摇一颠，晃荡着像是街景的花朵。

行人踮着脚走路，汽车也慢慢行驶，积了雨水的路可能很滑。我木然地看着，雨的街，街上的人。

我看到有人在雨中走，无伞，让雨淋在身上。

我始终有这样的成见，下雨，似乎是南方的专利，仿佛一个自然的现象，变成为一种特殊的场景，羁旅游子便是从这雨，一次次回到了梦里的江南。有人奇怪我的喜雨，我就说，假若没有了雨，如何来领略南方的韵？闻者不以为然。

我一次次置身在绵绵之雨，亦如鱼儿归之于水，身心皆自然而然矣。如果是在南方，落汤鸡一般在雨中喜不自禁，转身拐进一条老城的深巷。南方旧屋，入了雨境，才能吻合客北游子梦里的记忆。

戴望舒写过一篇《雨巷》，雨中的红伞，便永远地成了一首莫名的绝唱。可惜现代的纤维伞，颜色过于漂亮，少了一股子南方所特有的平朴而纤弱的韵美。更可惜南方的老房子愈加地少矣，雨景的南方，渐渐少了她特有的平朴的韵美。

南方，恰因有了不事张扬的平朴之美，才有一股潜流般的比之华丽更能慑人心魄的感染之力，才能维系着游子的思雨之惆怅。

我抄录了几段关于雨的句子，杜牧诗曰：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。李后主《浪淘沙》曰：帘外雨潺潺。纳兰性德《浪淘沙》亦云：暗雨空庭，潇潇已是不堪听。

杜牧是北方人，纳兰是北方人，看来惆怅于雨，是不分南人北人的。

南方之于我，不仅是一个地理概念，亦未必就是家乡情怀，很有些莫名而模糊。我常常分辨自己对于雨的情绪，久而久之，并无刻意去梳理，自然而然就有些明白了，雨不是别的什么，而就是情绪本身，雨中的情绪是因为情绪在雨中是清晰的，雨，维系着我和南方的记忆。有如《诗经·郑风》谓之：风雨潇潇。



琴


我有一张古琴，不会弹，只能看，做做样子而已。

古琴，朴素而漆黑的琴身，布满了断纹，象是把岁月的沧桑，一丝一丝收拢了来，又很细心地集于一身。那七根琴弦，横贯了琴身，远远看过去既迷离且恍惚，可以联想起命若游丝的警喻。我偶尔拨弄一下琴弦，那声音不进耳朵，直接去撞击了魂。

于是乎，隐隐感觉了，什么是魂归来兮的召唤。

我不敢随意拨弄琴弦，生怕随意了，心地不虔诚，魂儿便不再归来兮了。我又不敢多拨弄琴弦，担心嘈杂了，心气腾浮如闻流行之声，那感觉反而空空落落。

惟夜深人静，轻轻弹拨一下，静谧悄然破碎，而琴声如水，微微地滚荡开来，屋里虽无梁让琴声来盘绕，却能在四壁间回旋，人被笼罩于琴声之中，一点孤独和几分烦劳，也都在琴声中变了形，如水面涟漪，一晃一恍，渐消渐溺没入了水底。于是身体也随之空灵起来，恍惚魂儿离窍，外出去寻找更为悠远的记忆。琴声消失了，人却依旧痴痴呆呆，愈加舍不得拨弄那琴弦，因为不想让声音盈满起来。愿意让心里留出好大的一块宁静，就这么空虚着，等到琴声再起时，再来体味那幽幽的迷醉。

所以我说，古意虽然无存，而我刻意听琴，也能获得一点思古的意蕴。

原先放琴的那间屋子，摆放了几件我精心搜求的古家具，大多为明式风格，也有两件是清代早期之物。古家具的表面，龟裂而陈旧，朴素也淡远，依然保持了岁月的痕迹。我把古琴搁置在一件明代的铁梨木画案上，协调极了，似乎有一种生来如此不可改变的意味。我坐在这样的环境里，禁不住也会想，古代的时空早已消失了，而我刻意营造了一个消失的时空。人在其中未曾感觉到时光在倒流，但可以清晰地怀疑时间的存在，盖因时间在古家具的环绕下变得静止了，于是恍然以为时间消失无踪。在没有了时间的空间里，我沉湎于空间里的静谧，惶惑不知自己是今人乎、抑或古人乎。反正是可以一时忘却了什么，而得到了莫名的什么，我以为不说清楚为好，盖因这样的作用有如精神的致幻，我是很愿意乐而忘返的。

自从屋里有了古琴，昏暗的光线似乎也亮堂了一些，大约这也是心理的作用罢，那么我索性由着心理而作用下去，于是看见屋里的空气，亦如溪水潺潺，通透地从身心间流来荡去。

《韩非子》讲了一段故事：“灵公乃召师涓，坐师旷之旁，援琴鼓之。未终，师旷曰：不如清徵。平公曰：愿试听之。师旷援琴一奏，有玄鸟二八来集，再奏而列，三奏而延颈鸣，舒翼而舞，音中宫商。师旷曰：不如清角。师旷一奏之，有云自西北来，再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，堕廊瓦。”

今天的人们是否相信这样的描述呢？

清徵、宫商、清角，古曲也。琴声一响，玄鸟来仪，翩翩起舞；风雨交加，房屋震颤。琴者，竟能有如此之神乎？对此，我是不敢相信的，因为现代的人惟科学是雷池，有谁敢去跨越呢，人们至多一笑了之罢。而我虽然不敢去相信，却也是很愿意去相信的，尤其是在天籁俱寂的夜晚，每每独自看琴，故不能不浮想绵绵，神思悠然空远。那时刻，无论是幻景的浮现、或是冥思的翩翩，我对于《韩非子》的说法，也就很信以为真了。

中国人讲到古琴，总有一个金科玉律，辄不能不提到嵇康。历代士人论及节操，总免不了引用嵇康的名言，“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。于是乎，不论高阳酒徒，或是卖浆者流，都不免对“广陵散”的失传而黯然遗恨。《晋书·嵇康传》云“康将刑东市……，康顾视日影，索琴弹之曰：‘昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣’”。嵇康仙逝，“广陵散”成为绝响，中国的精神似乎也欠缺了一块。自古及今，曾有多少人吟词诵章，对于“广陵散”失落的追慕，抒发了无限的遗恨。

我看古琴久矣，久而久之，也就有了一个启示，故对于“广陵散”的失落并无遗憾，想来也是，嵇康带走“广陵散”留下了深深的缺憾，后来的人们用无限的遐思充填这个缺憾，以至于“广陵散”的终极意义，依然故我地存在着，千余年之后，我们回首看嵇康留下的缺憾，它竟有了另样的丰满，或许，冥冥的定数正是做了这样的安排。我常常这样想来宽慰自己，所以，世间重现了广陵之名的散曲，我是不会去听的，因为我不愿意用有限的概念去框定无限的淡远。

也有人问起，你何以有琴而不弹？我坦言自己无此天分，继而狡辩，自嵇康化羽“广陵散”绝矣，中国的古琴便不再被用来弹奏，或清供于案、或悬于白壁，以志不忘嵇中散之玄远风貌，吾辈不才惟缅怀而已。而那些依旧弹奏着古琴的高人，或代代相传，不过是嵇康后身之延续，仅仅是作为一个活化石的存在。

我能自圆其说吗？也只能做如是之想矣。

古琴之于当代未必非得去弹。搁在案上时不时地看着也就很好了。看琴看多了总是会醉的，那份感觉相隔了几世几代，依然传承而来，如此玄妙真叫人难以相信，而又不能不信，所以古人有言“虽不能操琴，而不可一日不对琴”。盖因《白虎通》有一段解释，曰：“琴，禁也，御止淫邪，正人心也。”原来琴乃正心之物，琴在，心正，也就少一些淫亵和贪婪的念想。或是淫亵过饱、所谓荤腥之后，再搭配一点清素来调换口味吧。

《列子·汤问》有一则著名的典故，几乎人人能诵，谓“高山流水”。

我猜测“广陵散”与“高山流水”，或许有传承之渊源，不然，二曲何以能尤隔星汉而遥遥相对。嵇康身处人心叵测之世，动辄脑袋搬家、血溅满门，故“子期与伯牙之谊”尤为珍贵，以嵇康之才情、爱憎之分明，临刑操琴又岂能不诉诸于散曲。后人多以“广陵散”喻意人事凋零，故“广陵散”又名“广陵止息”，嵇康叹息而止，世间从此绝响。若是从哲学的抽象意义说“失落也是获取”，那么我是很愿意相信这个意义的，“广陵散”的绝响也一定是“广陵散”的回响，大约响得过久，余音袅袅，微乎其微了，有谁愿意去分辨那微若游丝的弦音呢。

在拜金主义盛行的社会，“高山流水”倒也未必绝响，但可以肯定，它已是一种奢侈之想。或许，人间的关系掺杂了金钱会变得简单明了，所以，无需让高山来流水了。否则，便是一种非分之想，而非分之想想多了，人是会怅惘的，并不怅惘于古琴的稀声旷远，而怅惘于红灯绿酒的迷醉与喧嚣。为此，我因怅惘而卖了古琴。

所以，我只能说自己曾经拥有一张古琴，不用弹也无需看了。偶尔，也会想一想，琴者，太高雅了，以至于令我消受不起。

我现在吃吃喝喝，混迹于这个世界，希望彼此能磨合起来。



地下琴声


我在地下道过街口，常听里面传来歌声琴声，就知道有人在卖唱或拉琴。

有一次在东单地下道见到一位拉二胡的瞎子，我找出一块钱的硬币，铁皮桶响了一声，我说请你给我拉一首《二泉映月》，他说我不会。我觉得有些不可思议。我说那你就拉你最喜欢的古曲子吧。他的身子一抖，曲子响了，是一首十多年前时髦的电视剧插曲，“衣儿破和帽儿破”，这是一首脍炙人口的曲子，但我依然认为这是一首油腔滑调的曲子，于是我掉头走人。后来还是在东单地下道，又见这位瞎子，匆匆加快几步，却听到他拉的琴曲，竟然凄恻而哀婉，不仅如诉，且有一股子凉气直钻进我的身躯，浑身透彻冰凉。这是一首《白毛女》。此曲对很多人说来是熟悉不过了，如果说它是对解放前旧社会的泣诉，我今天听来依然有一种令人无言以对的沉默。

我听琴声的同时也观看瞎子拉琴，瞎子的手指，关节粗大，按住细细的弦丝上下游移，竟是灵动而活泼的。瞎子拉琴时的神情，认真而庄严，以至于有些滑稽，我就不去多加形容了，反正，我的心底被这曲《白毛女》给弄得酸溜溜的。我想，大约这也是一首《二泉映月》的变体曲，大凡是街头的瞎子，无论怎么样去拉琴，亦无论去拉出什么样的曲子，皆会有一股《二泉映月》的味道。这就是我听了瞎子拉的《白毛女》之后，发了老半天的傻，才觉悟到的一点点东西。

于是再回味那天听到的《破衣破帽》，或许心理作用，果然没有了滑腔滑调的意思。

瞎子大约四十岁，或不到四十岁，他会拉的曲子多半是“文革”时期的产物，有着强烈的时代特色，那个时代的人们多半想要去解放全人类，将他们从水深火热中解救出来。

过去，《白毛女》在中国大地如诉如泣之时，我们皆是穷人；现在，《白毛女》几乎销声匿迹的时候，我们依然还是穷人。从物质条件上讲，现在比那时丰富了很多，物质丰富并不能改观我们作为穷人的地位，因此就不能不认真地思考穷人之所以穷的原因。那时候听《白毛女》和现在听《白毛女》，白毛的女人是没有区别的，听白毛女唱歌的人却不得不长大了，又不得不死去了，其间的过程是不得不老迈了。白毛女的毛，在那个时代是白的，到了这个时代会变黑吗？也许会变得五颜六色吧。从白毛女的白毛，联想到满街年轻人脑袋上红红绿绿的怪异之毛，确实，会叫人产生出世道沧桑的感叹。我注意到在染色的毛发之中有一种是焦黄色的，就像是因了季节的缘故，到了深秋时节便自然地枯朽了，等待着初冬的西风将其吹落。

人们为了活下去，世间才有了阿柄和《二泉映月》，以及地下道里令我浑身冰凉的胡琴曲《白毛女》。

北京地下道也常有年轻人弹吉他卖唱，永安里、朝阳门等地铁里常有之。

年轻人在地下唱起歌来，有一种过了今天没有明天的感觉，恍恍惚惚，似曾相识，依稀想起在美国三流电影里多见这样的情景。瞎子拉琴则全然不同，他是抱着做一天和尚撞一天钟的态度，大多入了禅定一般，静静地拉着。我喜欢这样的境地，也喜欢这样去理解音乐。

年轻的歌声和瞎子的琴声，恰是两种不同的东西，譬如是两种全然不同的人生见解。二胡之声大多是为生计所致，无奈于此，也就平淡而宁和了。

弹吉他、耍摇滚的年轻人，大多精力充沛，脸上分明有荷尔蒙旺盛、里比多外溢的痕迹，但其歌声却哀伤到了极点，仿佛灾难将头发都染花了，于是他们的头发红红绿绿五彩纷呈，我就想，这些年轻人家境也一定是不错的。

卖唱拉琴，生活至此，也一定是不得已而为之的，即使甘愿为之，亦无不可，一切为了生存的理由皆是可以宽容的，包括那些卖春的女子们。一个人活不下去了，未必非得等死，我相信并不是人人皆有正当的出路的。

我始终有一个毫无来由的假想，总以为《二泉映月》并不是阿柄的原创。似乎，它应该是一个很古老的曲子，究竟能够古到多老，我只能毫无依据地由着性子去想象而已，但是，我始终可以清晰感觉到，早在两宋、辽金时期即有此曲了，因为，像《二泉映月》这样的悲哀，与“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”的意境是很相像的，二者仿佛有着血缘上的联系。我也相信民间有好些曲子，并非某人一时的创造，应该是一代代日积月累才得以愈加精粹愈加淳朴，以至于，与民间精神融为了一体。我无端地猜想，决无贬低阿炳的意思，实在想使其更加地伟大，乃至成为一个音乐的精神形象。

拉着琴，沉浸于音乐；闭上眼睛，不看这个世界；《二泉映月》就是一条让人勇于活下去的途径，不仅予人以谋生，更是一次颤颤巍巍的生灵之摆渡。

我曾在东单地下道听另外一位瞎子的拉琴，也是先给了一块钱，说请拉《二泉映月》，他拉得很朴素，我听了也感动，能够拉得这样好实在不能用语言来形容。我为着受了感动的缘故，又给了两块钱，说请再拉一遍。旁边有人说人家又给钱了，你还不好好地拉。于是琴声又起，瞎子受了钱的鼓舞，浑身扭摆，大抽大拉，认真虔诚，我却好生失落，此曲完全不能和刚才的那一首相提并论。或许，心中有钱了，用佛家语谓之便是“着相”，大意是心中有所计较便不能有所觉悟，即是入了某种魔道。

“着了相”的曲子，自然没有了阿炳的意味，亦无代代相传的悠远的酒一般的醇香，所以，我又一次猜想阿炳《二泉映月》，其本意，是把世间很多东西都给看淡了，淡到一种简单的色彩——黑色，而后再从黑色里洞穿一切，回归原初的状态来：

粼粼，月光。一段简单旋律、几声空旷节奏。



籁
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我藏有一张明式琴几，一件深慰我心的古旧家具，惟几上无琴，满室静谧，不能不说是一个美中不足的遗憾。我后来想开了去，遗憾亦无矣，假若几上置琴、且复假模假式风雅起来，那种怪异的琴声一定会产生扰民的效果，同时，也一定会将自己给恶心得要死。

一日友人来临，议论起琴几，我为了说明琴几的功用，盘坐几前示范性地操练起来，推滑拨弄，贻笑万千，有人配以弹棉花的声响，竟是协调，且别出心裁而出了奇地美妙，众人皆叫绝，我由此知道了琴几的新用途：表演弹棉花。

我不知道弹棉花的声音入了音乐家的耳朵，会是一种什么样的感觉，大体猜测，未必就是粗俗不堪的。毕竟，弹棉花也是平常人家赖以过日子、讨生活的营生，也是要用汗水与心血一锤子一锤子敲将下去才能发出的响声，或许，其声在弹棉花者的耳朵里要比“贝多芬”与“莫扎特”美妙了许多。弹琴本是一件修炼身心的艺术，弹棉花是一件养家糊口的技术，如果弹棉花的人也去弹琴，琴声多半铿锵有力像是一场十面埋伏；假若弹琴的人也去弹棉花，弹出的褥子可能有治疗失眠的功效。

从琴几说到琴、再说到弹棉花，话题依然在音乐的范畴之内，如果漫无边际泛滥地想，免不了涉及了“籁”，有声之地籁、无声之天籁，于是心里更加地释然了。我的琴几之无琴，恰是因为几上无琴，可能会把更好的琴声弹奏出来，若是用心去听，自然是听得到的，因为天籁乃无声。

至乎于自然之声，即地籁，也是要比人间音乐更为丰富的，我记得《鲁迅的故家·园里的动物》有一段文字极是美妙，云：“蟋蟀是蛐蛐的官名，它单鸣时名为叫，在雌雄相对低声吟唱的时候则云弹琴，老百姓虽然不知道司马相如琴心的故事，但起这名字却极是巧妙，我也曾听过古琴专家的弹奏，比起来也未必能胜得过。”蟋蟀的鸣叫，乃是组成地籁的音符之一，单是蟋蟀吟唱是不能称之为地籁的，万物的声音结合在一起，亦如黄河大合唱或贝多芬的第九，才是真正的地之籁也。

我长久以来听惯了自然的地籁，自己却始终浑然未觉，直到有一天一位朋友告诉我，夜晚鬼来，惊扰得不能入睡，她就对鬼儿说：“你们赶紧走开，免得大家面子上都不好看。”我闻之大乐，据她说，鬼儿依旧不走，她于是盘坐起来打了一个手印，将鬼赶走，随之安然入梦。我问鬼来有何异样，她描述了一番，原来这就是鬼，我说我闻鬼声久矣，好生有趣。鬼声其实也亲切，有时像一群妇女在说事，叽叽喳喳；有时像一只耗子在磨牙，窸窸窣窣。我始终以为这是庄子所谓地籁之“吹万”，也就是越窗而来的声音，听了朋友的话方知此即为鬼也。我想我是不会盘坐起来去打手印的，鬼儿与我相伴久矣，若要害我早已下了毒手，何苦期待长久，仅仅磨牙叽喳，我若无鬼声相伴，焉知会寂寞也矣。

多年前听某人讲，谓之某一种人不讲阶级斗争，而强调世界上的人们皆是兄弟姐妹了。他说着笑将起来，以为真是好笑，我当即起了一身的鸡皮疙瘩，以为自己活见了鬼。因为道理极其简单，举凡是人，肯定是不会用一种嘲笑的语气来鄙视人类的理想，对于那个家伙的嘴脸，我至今记忆犹新，与床前的叽喳声相比，实在是可恶了太多太多，我宁可去听地籁之一的鬼声，也不愿意去听假装成人声的鬼声。所以我就想，古代《琴操》谓：“昔伏羲紫萍琴，所以御邪僻，防心淫，以修身养性，反其天真也。”其中的意思，一定是抵御说鬼话的人声，而不是用琴声来驱赶耗子的磨牙声。

我的无琴之几，无声地呆在那里，或许，是在回味往昔曾经有过的琴声罢。

不过，这仅仅是我的想像而已，并无自我欺骗的意思。《虞书·舜典》：“帝曰，夔，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。”

几上依旧无琴，偶尔，置书一册，或电脑一台，一种不古不今、不伦不类的结合，呈现于眼前也别具一格，另有一种怪异而相宜的韵致，于是很庆幸，幸好我的几上无琴。



天籁倒影


我生来不爱唱歌，因为我天生不会唱歌。

五音不全的我，自小就展不开嗓子，因此从来是不敢一展歌喉的，倒也不怕吓着了别人，实在让自己厌烦了自己。只要有需要我唱歌的时候，必须混于众人中间，鲇鱼般上下张动着嘴巴，演的是一场滥竽充数的新版。

我总是这样想，自己若有一副马马糊糊的歌喉，也一定会天天唱个不停，好让歌声唱出一个好的人生来。也是，有了好的歌喉，谁不愿意天天地唱呢？我深信没有人会放弃老天的恩赐，除非，他肯定像我似的没有一副好的嗓子。

我长久以来也不愿意听歌，尤其是别人趋之若鹜的歌，我是避之不及的。因为不可能真正地避开，那些声音总能有办法钻进你的耳朵，所以多少也听了一些。总的说来，虽然也算是超级歌盲，但多少也知道了几个歌星的名字。电视与广播天天聒噪个不停，再说不知道，那可就装大发了，即使知道了也充耳不闻，因为实在是不大喜欢流行歌曲。

直到有一天，我听了朱哲琴的歌，准确地说，听了朱哲琴唱的《央金玛》。

怎么说呢，这么说吧，我不仅是被感动于歌，而真正是感悟了歌，《央金玛》具有了这样的震撼。

我有一件小事，说起来别人也许不信，但确实是一个事实：我竟然抠门到这样的程度，从未花钱买过流行歌手的东西。具体说，国内的歌手未曾赚过我的钱，更不必说港台的歌星，我甚至对他们一无所知，我实在太麻木了。

说到“麻木”这个词，我觉得很是准确，虽然在电视或街头看到听到，歌星们卖力地又跳又唱，我的感觉始终是很麻木的。直到我听了朱哲琴的歌，也就是那首《央金玛》，我终于有所触动而失去了麻木。

21世纪的元月，我在南京的街头闲逛。再过几天就是春节。我决定为我的手提电脑配一张光盘，在走进商店之前，我就决定要买一张《朱哲琴》。

我生来四十多年，第一次买了一张CD盘，《朱哲琴》。这也是我第一次买了中国歌手的东西。在此之前，我确实不曾喜欢过谁，至多是觉得崔健还不错，但从未自己花钱买过盒带或别的什么。说实话，这些年来在对于歌手的选取上，我的态度始终是很崇洋媚外的。

确实如此，早年间喜欢过鲍勃·迪伦，后来喜欢平克·弗罗伊德。至于中国歌手的歌，除崔健之外别无他人矣。

我第一次知道朱哲琴的歌，是看了电视播出的MTV《阿姐鼓》，觉得很不错，但也没觉得好到那里去，因为电视画面的力量，冲淡了我对于歌声的感受。后来在很长的时间里，我还是不喜欢中国的歌手。

有一天听了朱哲琴的《央金玛》，那一刻，我真愿意自己的眼睛是湿润的。委实没想到，竟有人会用人的声音，去追赶虚无飘渺的天籁。

它并无僭越天籁的野心，惟用自己声音在天地之间伫立着，以表明三者的位置。

夜晚，我套上耳机，歌声出现了，我又一次被感动了。

世界上所有的物体，总是需要一个截然相反的倒影，来把自己给衬托出来。朱哲琴的歌声，在我听来，就是用人的声音来对比了天和地的声音，而后再回转过来衬托出一个抽象的人，以及，人的影子。

最后我要说，那一盘歌我仅仅听了《央金玛》，至于别的，也就算了吧。



吃茶


我久居北地而始终不改南方习俗，每天把茶水往嘴巴里灌，不敢言品，很像是饮牛灌马。偶尔友人相聚，喝台湾的功夫茶，道貌清雅闻香小嘬，一番工夫下来，骨头发麻脑袋发僵，总觉得不如自然而然地喝来得舒坦而惬意。按江南传统，喝茶岂能费工夫。想喝了就沏上一杯，可以随心所欲地把杯子拿起或放下。无须你专门去喝，那茶就在你的手边等着你来喝。

或许，先辈们喝了千百年才遗留了这么一点习惯，叫做：随心所欲地喝茶，但不要逾越规矩。

每逢清明将至便有了躁动与不安，格外期盼家乡的明前、雨前茶，真希望它们能如期而至。若稍稍晚了时日仍无茶来，不禁会检点自己，一年来对南方的友人是否有礼数不周之处，或是无意间怠慢了谁啊等等。大凡人者只要一检讨，多少都会有问题，于是深深地懊悔，都一把年纪的人还这么不老成、为人为事还这么稚嫩，不禁对自己耿耿于怀。

我是这样想的，若是怠慢了谁，是小事，没有了新茶，才是大事；前一项可以马后炮，总能找补回来。若是无有了新茶，岂不又误了一年，算算一人一生，才有几个一年。于是很绝望，时时干瞪眼，表示愤恨自己。偏偏绝望之际，茶来了，随附手札一通，曰今年多雨，茶农慢慢培制，总算先弄了二两，紧着让你尝个鲜，茶叶大军团随后就到。每遇这时节，我就会被感动，大致每年这个时节，就像是季节性的犯病，都要被这种感动给折腾一番。有如年轻时光，隔上一段时日，总要谈上一场恋爱，若不能把心给折腾疲了，怎么能踏实下来呢？

沏上友人惠赐的小叶子，茶好茶孬倒在其次，首先品出了茶外之香，有了一份难言的满足。又过了几日，又多泡了几杯，感动之情有所平息，开始感而不动了，也就开始挑剔了。茅峰如何如何、碧螺春如何如何，对了，想起来了，雨花茶怎么就忘了给寄了呢？我猜啊，人怎么都是这么一副嘴脸？有了几分满足，也有几分不足，人心都是如此，什么时候才能知足呢？

明知人心不知足吧，偏要以身相试，亲自试了一回，专门安排在四月回了南方。满街新茶，整天新茶，直喝得眼睛都是绿的，说话也有草青味。好像很过瘾，也悄悄扪心自问：你满足了吗？想了想，老老实实回答，水是灌了个饱，但本想弥补的缺憾，怎么还是缺着呢？似乎远未满足，远不如身在北方时，收到了南方来茶，急巴巴地拆包、烧水、冲泡、嗅鼻，最后被烫了嘴巴的那种满足。那是在喝茶么？现在想来，简直是鲸饮南方。南方的雨季、亲朋、古迹等等记忆，竟从那几片绿色的叶子，一一演绎而来。原来，茶外之味啊，这般地悠远，而包含的内容，会如此丰富。由此感念先人之惠泽，泡上这新鲜的草叶也是人生的享受，此乃吾华族之口福矣。亦如这茶香，可以做悠长的回味。

此时此际，才有了一种品的感觉，但依然不敢言品，还是用老话说得亲切，吃茶。



茶之静


我以为有个道理是人尽皆知的，那就是：品茶要静。

静而品茶，闹而饮酒。可见茶与酒是截然相反的取向。盖因茶之为饮，愈饮愈清心寡欲；酒之为饮，越喝越热血沸腾。

茶之香，愈静而愈幽，心幽则身静。若是饮菊花、茉莉、普洱、花茶什么的，因其香得很张扬，故而适宜于在饭馆饮用，它能把鱼香肉丝、宫爆鸡丁之类的菜味，衬托得咸淡分明，又能把唇边舌尖的咸甜给冲洗得一干二净，便于继续张开大口疯狂饕餮。

若是在餐馆饮用上好的龙井、雀舌什么的，那感觉也是很奇妙的，没准会愈饮愈淡，让人误以为喝的是洗手水。当然，也有这样的可能，有人会把它当做莼菜汤给喝了。

所以，我有了上好的茶，一定会幽幽地喝。

幽幽的喝，就是偷偷喝的意思，虽然有些小里小气，但心里多少生出几分的惬意。尤其人在北方，弄点儿好茶是很难的，若非三两知己，轻易不要把好茶拿出来。否则的话，会把好茶给糟践了。

茶之所以幽雅，是因为人的粗俗，所以有了真正的好茶，幽幽地品、偷偷地喝，茶之香便在静谧中弥散。那一刻，人之于茶，身心皆得以放松，放松得忘记了茶香。

茶，喝到这份光景，或许可以大言不惭地言“品”了吧。

我个人的体会，人生可以称之为“品”的内容，总是少而又少；而人生能够去“品”的时光，也是少而又少；所以“品”的含义，不外乎是珍视的意思。平日里，人们大都生活在家长里短、鸡零狗碎之中，“品”的意味总不能够很多，而通常都是在吃吃喝喝。

不过据我看来，平常的人生就是吃吃喝喝，所以古代禅师对于生命的理解是“吃茶去”。且不论其中的机锋，而只以浅显的角度来看，以吃茶来比喻品味人生的意思，大约总是很多人都能够理解的了。

我的理解，若将人生看做是“品”，心眼就会变得异常细腻。细腻虽能带来品味，但也容易将心眼变小。所以，细腻的滋味固然很妙，可老是这么细腻着，岂不把人给累死了？故而也无妨粗俗一些，以便让心胸宽大一些，大大咧咧的，随便吃喝什么都一样，这也是一种境地。与茶之为静的意思惟不同而已。

常听人论及茶文化，其实，茶与文化是毫不相干的。

历史上虽有不少关于茶的文化，但茶与饮茶本身是没有文化的。饮茶若也能文化，岂不是无须进行普及教育了吗？我实在是不曾从茶看到文化。

茶，境界而已，没有文化的人也可以体验这样的境界。这个境界的实质，仅仅是可以静穆而已。

若是在茶馆里喝茶，想去图个清静，那就很难了。因为茶馆之为静，其实包含了更大的骚动，无论开茶馆的老板、或是来消费的茶客，都是因了蠢蠢欲动的心境，才会有了茶馆的营生与寻静。茶馆的环境或许也静，身子也能随之静谧。但是，心若静不下来，那还是喝不出个静来，更何况在公共场所，图它个清静干什么！

茶之为馆，总不外乎是一个钱字。钱可以使之静，而为了钱却不可能静。

我常听人说起茶道，直觉的反应还是不错的，也仅仅不错而已，却不知为什么会不错，很有一点莫名其妙的傻劲儿。细想一下也是，好茗饮也算是我辈中人，也就算是茶道的同志了。所以，有人常把茶道二字挂在嘴边，动辄茶道什么的，很是来劲。关于茶道的玩意儿一旦讲多了，我的耳根就有点不清静了，烦，很想堵死他的嘴。

茶之为道，总是喋喋不休地去讲，可见茶之饮肯定是不会有“道”的。

我虽喜欢喝茶，却也不愿意让好茶被茶道串了味。每每有人以“茶”言“道”，我总以为多此一举，遇上这样的情况，最好的办法莫过于“茶是茶，道是道”，还是让它们离了婚的好。离婚之谓虽是戏言，用以打个比喻亦无妨，不过问题在于，茶与道原本就没办理结婚登记，纯粹属于非法同居，这真是一个很大的误会。

中国人是从来不讲茶道的。

茶道一词虽是唐代和尚皎然的发明，但中国人一向是以“无道之为道”，或是将大道大而化之，化入实际的生活中来。所以，中国传统里的道，大都是一种生活方式，而非一招一式的模式。

更何况，中国人早已有儒道佛之为道，又焉能冒出一个茶之道。“茶之为饮”实在是不能称之为道的。故曰大道尚存，焉能以茶为道哉。

周作人在苦荼庵写《苦茶》，大约有以苦为乐的意思。但苦荼庵的茶，想必多是日本茶，结果喝得周先生苦不堪言。所以说，人生如茶，浅尝一口，百味俱生，而周先生“咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”

周作人谓大人也可怜，我也是很同意的，其实大多数值得可怜的，往往是大人。

所以，为大人者常常一盏在手，茗酊于茶香，既不知是茶醉我，抑或我醉入茶，而是仅仅企图把时光给打发了。因此，时时思先人的遇茶之德。每每口齿留香，感激之心便难以为禁矣。禁不住的心潮平息之后，其心更静，茶之为用大约就是一个静字。所谓以茶换静，具体说来，就是用饮茶的方式来换取一个冷静的头脑，冷眼去看那忙乱的世界。

常品茗，则思古，万古时空之悠悠，我辈如恒河沙数。

自李唐以来，佛门饮茶之风很甚。饮茶不必讲禅，盖因我很怕清香的茶水冒出了印度香气味。我所理解的茶禅三味，惟独只缺了一味，那就是：无味之味。

无味，方得以去品尝百味。



假茶经


饮茶是东方人的习惯，喝咖啡是西方人的习惯。

现在世风变了，东西方文化混在一起，东西方生活习惯也混在一起，于是北京的大街上有了很多的茶馆，也有更多的咖啡屋。

我对此没觉得有什么不好，也没觉得有什么好，总之是没有什么反映。

我自己的习惯是不变的，以喝茶为主，偶尔也喝咖啡，觉得都挺好喝的。至于选择喝什么，主要还是凭着味觉，由舌头来做出一时冲动的决定。

我的一些朋友好茗饮，很入魔；也有一些朋友喝咖啡，喝得很地道。常常见他们凑在一起说起茶与咖啡，总是喜欢抬杠，不仅在茶与咖啡之间比个高低，甚至不同饮品的口味也要比出个高低，动辄还会引申到文化上去。

说茶与咖啡分别代表了东西方文化，两种文化在打架，为什么打架呢？谁也说不出所以然来。我总觉得没必要，那从嗓子灌进肚子又流入膀胱的液体，干文化甚事！要是有个大文人，既不爱喝茶也不爱喝咖啡，而只爱喝白开水，那能说他没文化不成！假若在他们抬杠的时候，我恰好既没有喝茶，也没喝咖啡，而又恰好是喝了酒，那我多半也会参与进去，起哄，抬它一个大大的杠。我会这么说，你们找一个文盲白痴来，先给他喝一杯茶、再灌他一杯咖啡，然后等着看，看看他究竟能给你们弄出什么样的文化来。其实抬杠很无聊，茶和咖啡只能代表它们自己——饮料而已，根本代表不了什么文化。那些研究准文化的人，多半是很虔诚的，一旦为商业服务，又变成了商业文化，应当允许它们存在，但不要让准文化来混淆了纯文化。如果我们真正尊敬文化，那就还文化一个本来面目吧，否则的话，泛文化论的结果，终将会淡化了文化。

如今关于喝茶的文化，愈说愈热闹了，不独茶可以文化，酒也可以文化，性更是文化了。举目望去、竖耳听去，大凡是个行当无不冠以文化。我看文化的泛滥，未必真有文化，未必有真文化。就说喝茶，喝茶乃生活行为，本身是没有文化的，天下惟有“关于茶的文化”，喝茶可以“体味关于茶的文化”，但有一个前提，饮茶者先得有文化、并且还知晓关于茶的历史与典故，那么喝起茶来会有另样的浓郁。人从喝茶行为感悟文化、或体会到什么精神，所谓茶道是也，这是日本人的习惯，中国人不讲究这一套。中国人的“茶之道”都被大而化之了，化入自然之道，即化入见山是山的生活本身去了。卢仝的“七碗茶”诗，说的都是喝茶的生理反映，很浪漫，但无道的意味。有人说茶道是中国的发明，不假，但也不实。中国历史上是没有茶道的，茶道二字虽是唐代和尚皎然的首创，但在中国的历史上，从未有过真正意义的茶道。倘若有谁不同意，非要说中国有茶就有道，那就随他去说吧，但一定说不出个所以然来。因为中国文化的基石里有儒有佛有道，大约不会轮到茶来当道吧。我们后人爱茶爱文化，总不会因为某和尚好喝茶，喝茶便成了佛文化；某妓女也爱喝茶，那能说茶是妓文化吗！世间三百六十行，行行有人爱喝茶，岂不将茶变得行尽皆夫了吗。我喜欢了解关于茶的文化，更喜欢喝上好茶，但就是不敢喝文化茶，生怕文化茶串了好茶的味，结果茶也不茶，文化也不文化，那就该叫沮丧茶了。

我因为好茶，见到洋洋巨著《中国茶经》，也买了一本，目的想增加一些知识。翻阅《中国茶经》，啜饮着新茶，很是愉快。但看了书中关于“茶具”一章，很有些不愉快了。该章节不足十二页，却有多处文字欠妥，与书名所冠以的“经”字，有些较大的差距，因此斗胆予以补正，也想让茶之经典能对得起读者吧。“茶具篇”的年代顺序较乱，本文从之。

*楷体引自《中国茶经》。

*茶具的产生，始于奴隶社会。

“茶具篇”前揭已经开篇明义，谓原始社会与河姆渡出土之器物，可以作为茶饮，因为饮器不能分野。此处又云“茶具始于奴隶社会”，是为矛盾也。盖因夏商周至汉代，并无专门的饮茶之器，所谓“产生”之说，总牵强附会。补：新石器时期马家窑文化、马厂文化、红山文化等，均有壶有杯有盏出土，当为饮器，至于可否饮茶暂无考证。

*唐朝中叶，北方消费茶增多，引起各地瓷窑的兴起，尤以烧制茶具为中心。据陆羽《茶经》记载……其中以浙江越窑最为著名。

一、以越窑为上乃因循陆羽之旧说，固无不妥。但根据出土之物来看，越窑为上之说，实在是陆羽的一家之言，不足为最终结论。唐·李肇《国史补》云：“内丘白磁瓯，端溪紫石砚，天下无贵贱通用之。”邢窑若非当时之著名大窑，焉能举国不分贵贱而天下通用之！我曾去内丘与临城考察邢窑窑址，见过非常精致的残碎器皿，其制作极其精良。内丘文管所的专家讲，此物专为官家烧制，可惜至今未见发掘报告。

二、唐代各窑口的兴起，实在是社会商业需求所致，决非因茶而起，况且大多名窑，早已滥觞于唐代之前朝。譬如越窑，东汉已有之，至三国、两晋、南朝繁衍而来；陆羽《茶经》所列举之六窑，尽皆如此。

三、唐代没有专门烧制茶具的窑业中心。

*碾：由碾轮……最好用橘木，其次是梨、桑、梧桐、拓木。

此说依然囿于《茶经》之论，《大观茶论》则云：“碾以银为上，熟铁次之。生铁者非掏拣捶磨所成，……害茶之色尤甚。”

补：除碾槽碾轮外，另有研盘，木、银、铁、铜、石、瓷等皆可为之。

*碗：越州产的瓷品质最好，鼎州、婺州产的较差；又岳州的好，寿州、洪州的差。

此乃因循季疵旧说。《茶经》所说的“次之”，可按照古汉语的意思，理解为秩序的排列，并非指瓷器质量的不良，所谓的“差”或“较差”。陆羽的标准是按照瓷器的使用是否“宜茶”而言，指茶色与“釉色”是否相宜而言，故而排名列次，并不是指窑器之品质，今人无须发挥想象而妄加曲解，应当根据遗存的实物作实际的比较。陆羽所云六大窑器，既然皆能入谱上经，皆应出自名窑才是。若观遗存之寿州、洪州、岳州等窑器，莫不精彩纷呈，故而该等窑口才能连绵数代而不衰，实在无愧大窑之名。以我之见，那些未录《茶经》之窑器，亦未尝不精致，譬如瓯窑、巩县窑、黄道窑、鲁山窑、鹤壁窑、曲阳窑、潮州窑、长沙窑、黄堡镇窑等，均有精品遗世。我罗列数窑，并非存心絮叨，实在有“如数家珍”之心、而不忍偏废也。

*唐李匡义《资暇录》记载崔宁女一事，这是茶杯有底环的开始。

崔宁女造盏之事，如若确实，也只可看作古代孝女之佳话、民间传说，不可以作为盏托滥觞的依据，当以考古实物为依据，故谓崔宁女并非盏托之创制者。这不是《中国茶经》的错误，古人以讹相传所致。

一、茶托的遗存物，最早者见于南朝。尤以洪州窑、瓯窑为多，且精。瓯窑亦有东晋之物，其上为羽觞，下乃托盘，亦如盏托之形制。历史博物馆曾于香港展出“南朝青釉盏托”，可见于著录。

二、至于盏托起始，是否早于南朝，滥觞于“盆形豆”，我有这个猜疑其演变流程或为：新石器时代·盆形豆——殷商·灰陶白陶豆——先秦两汉亦然——东晋·青釉托盘——南朝·盏托——五代·盏托。盆形豆之典型器，见于崧泽文化出土物。姑妄考测，借此求教方家。

*南宋时代多饮团饼茶，饮用时需将团饼碾研，过筛，而后烹煮。

饮团茶饼茶的最后一道程序，直接在盏中解决，无须入釜“烹煮”。因为宋代人点茶，煎水而不煎茶。其顺序为：先碾茶成粉，入箩中细筛，再置于盏中，后运筅调膏，最后不是烹煮，而是用沸水直接往盏中冲点，所谓“点茶”。即冲水是也。古人谓之“斗茶”、“斗试”、“斗碾”、“茗战”，刘松年《斗茶图》表现得清清楚楚。在《中国茶经》里犯如此简单的错误，大约是不可原谅的，因为这是一个没有争议的问题，文献里也记载得很详尽，为此不仅仅遗憾。想起那些被误导的读者，真是无言啊。

*“茶具的演变”节：青花瓷远销日本，“因‘茶汤之祖’珠光氏特别喜爱这种茶具，后来青花茶具又定名为‘珠光青瓷’。”

同样是一个不可饶恕的错误。“青瓷”，不是“青花瓷”啊。

冠以村田珠光禅师之名的器物，乃宋·福建同安窑器，其釉色青黄，内刻佛教忍冬纹饰，间划篦点，外饰密竖条纹者。另有福建其他窑口，以及浙江龙泉等窑，均烧制珠光青瓷类型的器物。所谓“珠光青瓷”者，仅此“青瓷”，别无“青花”之瓷。

*“青瓷茶具”节：“六朝以后，许多青瓷茶具都具有莲花纹饰”。

器饰莲花，六朝及六朝之后均有之。

具体为南北朝时期。盖因佛教东渐，初始两汉，兴于魏晋，南北朝则大为兴盛，莲花纹饰为南北朝时期最为典型的“时代特征”。南北朝器物几无不以莲纹饰之。北周武帝灭佛，沙门遭难，器表为之光素，然仅限此一季，遗物尤寡。隋朝代北周，文炀二帝穷心法门，莲纹装饰器渐兴。及至大唐，道士女冠虽在僧尼之上，佛门依旧旺盛，但是器物之上的莲纹，则或有或无。盖因大唐盛世趣味良多，既可张而扬之，又须醉于丰腴，加之窑口丰富，不再以莲纹为单一纹饰。故论及莲纹装饰器的盛行，当首推南北朝。其中南朝洪州窑器，瓯窑、越窑等多饰以莲纹，至今坊肆地摊间，屡见不鲜，摊主贩夫精熟此物，年代窑口头头是道。各地博物馆均有藏展。

*龙泉县哥窑生产的青瓷茶具，于十六世纪首次运销欧洲市场。

一、倘若有哥窑运销欧洲之说，完全可作为一项大新闻来发布，也可以称之为闻所未闻。留存欧洲之个别哥窑之物，大抵为藏家之流通所致吧。

二、元末，哥窑业已停烧，传世品极其稀少，弥足珍贵，后世朝野皆竞相宝藏，皇家亦珍视无比，故珍藏于内库之中，《宣德鼎彝谱》亦记录在册，岂能出口外销于欧洲。该章节之作者，其艺术想像力令人钦佩，但是用错了地方。

三、销往欧洲之龙泉窑器，乃明朝早期青瓷，被法国人称为“雪拉洞”者是也，即传说所谓章生二之“弟窑”。

*宋时，五大名窑之一的浙江龙泉哥窑达到鼎盛时期，产生各类青瓷器，包括茶壶、茶碗……茶盘等，瓯江两岸盛况空前，群窑林立，烟火相望，运输船舶往来如梭，一派繁荣景象。

关于哥窑窑址，考古界历来争议颇多，观点亦有数种，至今未见定论。对窑址之考测则远离“江岸”，而在龙泉“深山”。龙泉上严儿窑元代堆积层，有出土标本，似为哥窑证物。李辉柄先生考证“传世哥窑”实乃“修内司官窑”，此说若成立，传世哥窑将为之改宗。修内司窑址业已发掘，有相似者，但不能为最终定论。

我以为如此珍稀之物，实在不能以如林之窑而滥烧吧，何以如梭之船而往来运输？

*“黑釉茶具”节：“宋代福建斗茶之风盛行……浙江余姚、德清一带也曾出产过漆黑光亮、美观实用的黑釉瓷茶具，最流行的是一种鸡头壶。”

德清窑的鸡头壶，早已停烧于南朝，故不可能去烧制宋代黑釉瓷，相差了数百年啊。

对于如此错误，我懒得评述或讽刺。

*“哥窑瓷，胎薄质坚，釉层饱满，色泽静穆，有粉青、翠青、灰青、蟹壳青等，以粉青最为名贵。”

哥窑存世量极少，多见釉色为炒米黄、灰白。何以突然出现这么多的青色，好生蹊跷。

*“漆器茶具始于清代。”

“茶具”开篇论及河姆渡文化之陶器，谓之茶具，但河姆渡文化遗址同时也出“漆碗”一只，现藏浙江博物馆。湖北江陵雨台山、马山出土楚国彩绘漆耳杯，既然茶酒器难分，应当列入。南京博物馆藏多件宋代漆器，有漆杯、漆盏托。另见王世襄编著《中国古代漆器》，其中宋代黑漆碗、大明万历龙纹红锦地剔黄碗，辄精彩异常。

我求求“茶具篇”作者，不要删除中国的漆器史。

*“玻璃茶具在现代。”

《中国茶经》对中国一小小器物，何其情薄也，竟不予以“经传”。不论西汉玻璃羽觞能饮茶否，仅隋朝之玻璃杯，可视为典型之茶具，咸为玻璃杯之祖耳。法门寺地宫出精美玻璃器二十余件，其一“玻璃茶托”、其二“玻璃茶碗”。河北定县静志寺塔墓出有：北宋花口玻璃杯。《中国美术全集》第十册刊出：元代玻璃莲花茶盏，委实美艳惊人。

*“白瓷在唐代有‘假白玉’之称。”

非“假白玉”，乃“假玉器”之误，见《浮梁县志·物产志·陶政》、清·兰浦《景德镇陶录》。

*“景德镇在唐代就能产生质量很高的茶具。”

迄今为止，对景德镇瓷窑遗址的调查，仅见五代标本，未有唐物，亦无传世物，更无茶具。至于古文献，更无景德镇生产“唐代高质量茶具”之记载。

*有人认为邢窑和越窑出产的瓷碗同样是上等质量，其实并非如此。如果说邢瓷质地像银，越瓷就像玉，这是邢瓷不如越瓷的一点……三点。

此谓三点，乃季疵之说。陆羽以茶色论瓷，无关乎瓷器质量，按“天下无贵贱通用之”，邢窑当不在越窑之下，若今人审视不足为凭，古人之说则不可不信，皮日休同赞越邢之器：“圆似月魂堕，轻如云起。”我以为，今人撰述，当补前人之未逮，若泥而不化，固然无妨，既然以“经书”面世，又岂可咿呀学语哉！

补：李唐一代相距南北朝仅数十载，南北分邦痕迹尤在；南北之俗不同，南人驾船而北人骑马；南人饮茶而北人饮酪，以南北来分歧，历来屡见不鲜。禅宗分宗南北，书画分南北，瓷器也分南北，称之为“南青北白”，南方人好青色，北方人喜白色，故越窑、邢窑是也，亦有“南越北邢”之誉。北人尚白色，自古如此，故北人创烧白磁；南人尚青色，盖处处绿水青山，环境使然。所谓南青北白之别，实南北审美之差异。茶乃南方之专门，北人茗饮多粗犷豪爽，少细啜慢品，按茶道标准，可谓善饮不善品，及今依然。季疵论茶推崇南方之水、之器，乃情理之中。“越青为上，邢白次之”，其实未必然也，杜子美谓：“君家白碗胜霜雪”、“扣如哀玉锦城传”，即诗赞大邑白瓷，彼自出胸臆，则未循茶圣之喻。另观扬州之出土唐器，南北方窑器皆有之。扬州乃盛唐商业重镇，声势“扬一益二”，意即扬州为一、益州为二。天下商贾云集其间，茶及茶器乃经营之重点，商贸流通兼营南北之器，大约民间并不歧视邢窑吧。

*龙泉青瓷茶具以它造型古朴幽雅，瓷质细腻、釉厚，色泽柔和而蜚声中外。不少古代诗人都有诗句称赞，如唐朝诗人陆龟蒙曾用“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”的美丽诗，描绘越窑瓷器的瑰丽色彩”。

虽然两段句子之间已有句号，但这么历史颠倒地连用，很容易给读者造成误解。

龙泉窑非越窑。

龙泉窑虽属越窑系，却已独步越窑，工艺配方亦有别，龙泉窑掺“乌釉”于石灰釉，为石灰碱釉，故能美而不艳。《中国陶瓷史》谓龙泉窑“终于形成一个新的青瓷窑系”，按后世约定俗成，龙泉窑分野于越窑，故无须再混淆也。

*“瓷器茶具的发展，使陶制茶具相形见绌。”

唐宋时期，四川邛莱什方堂窑之陶质茶具，极为精彩，30世纪30年代曾在上海博物馆展览，且设专肆售卖，引世人瞩目。辽代茶具，多有陶质，乃古陶之奇葩。

明清以来，石湾、宜兴之陶器茶具已经独树一帜，不可能见什么绌。

*储南强买龚春壶，花了五百大洋。

补：《紫砂精壶品鉴》引韩其楼《宜兴紫砂壶》云，储君凭眼力“拣漏儿”，仅花一块银圆即获“龚春壶”。

另补：《清稗类钞·艺术类》云：“陈其年藏供春壶。”《中国历史大辞典·清史上》：陈维崧（1625—1682）字其年，号迦陵，常州宜兴人。预修《明史》。与朱彝尊合刊词集，故有“朱陈”之称。

我手头的这本《中国茶经》，版权页注明：上海文化出版社。1995年第5次印刷，平装6000册，精装17500册，此前已有1992、1994年版，销路颇畅矣。近日在书店见到该书新版，特地翻看了版权页：1999年11月第12次印刷。

我有些感慨，既然名之以“经”，理当经而典之才是。不然，我辄相信陆羽有毁茶之余恨矣。



史前饮茶考


关于史前饮茶的考证，因为没有明确的考古依据，所以我的这篇文字只能无中生有，大约属于想当然耳，很有一种痴人说梦的意思。好在我的初衷更为简单，并无胆量去做一篇学术文章，不过想知难而上地用文字去遨游远古，即便学术上一无所获，亦可当作一篇随笔的呓语，这样一想，也就信马由缰任笔而去了。

我认为饮茶习俗起始于远古，究竟能古到何时？此之谓问题之所在，争议也就发生于此，盖实在无从去作盖棺定论的考据。那毕竟是一个结绳鸟迹的时代，不大可能出现文献意义的证据，也不可能有茶叶的实物遗存。彩陶罐里也不曾见过茶叶的遗迹。夏商周时出现了陶文的花押，但花押里没有这个“茶”字，因此，还是没有茶之为饮的论据，不能有翔实的材料予以佐证。故而人们对“茶之源”的断代，不得不从疑古的态度出发，一旦论及茶的历史，到了汉代王褒的《僮约》便停滞不前了，不敢让想像朝着远古的方向进发，于是恪守着《僮约》的“武都买茶”和“烹茶尽具”，保守态度有余而想像里不足矣。再往前也只是猜测了，中国饮茶历史的明确断代，也就到汉朝而止，再谈下去，便一跃而到了唐朝的陆羽了。

陆鸿渐《茶经》有“茶之为饮，发乎神农氏，闻于周鲁公”之说，今人重复起来也似乎底气不足，实在是神话传说不敢当真。而现代人考古态度往往是不见实物不能当真，于是乎，远古之人没有了饮茶的口福，开玩笑地说，现代人自己喝上了茶就不再让远古人饮茶了，显得有点儿可爱的霸道。

古人好歹能吃上了大米了，完全仰仗河姆渡文化的陶罐里残存了几粒稻谷，于是今人知道古人会在地里讨食，能够躬耕自给，也会将那白花花的大米往嘴巴里塞。如若不然的话，河姆渡人岂不依然茹毛饮血而无米可食矣。

再问，古人有茶可饮乎？一般的回答是可能有、可能没有；但凡模棱两可地说话，总是不会有错的，或谓有所不妥，商榷一番也就凑合了。其实呢，我认为不是古人无茶可饮，而实在是现代人的想像力出了岔子。

众所周知，考古的依据不外乎有二，一是思想，一是物品。思想见诸于文献或传说。物品见诸于遗存遗迹。对于有些东西的考据，或有文献的记载、亦有传说的流传，却无实物的依据，那么当如何处置呢？暂且可称之为失传，但不应予以否定，因为“传说”也是一种存在的方式，也是一种作为“有”的存在，虽然只是一无所有的“有”，但也可以搁置一旁以待来日的检验罢。

也有些东西，不仅没有文献的记载，也没有实物之遗存，那么我们能说它们不存在吗？其实也是存在，问题的关键就在于如何去证实它。

关于茶之源的传说，最早出现在4700年前，即神农氏时代。顾炎武《日知录》有神农解毒之谓。但因为是清代人的说辞，不为现代人的科学态度所认可，至多作为一家之说而已。可以作为定论的东西是文献，或是茶叶化石，因为现代人敬重了“科学”。“科学”看不见茶叶，神农氏之前无有了茶。我看这个问题比较特殊，与其他门类的考古不同，因为茶与水皆为穿肠之物，穿而去之，自然不会有什么遗存。也就不会流传千古了。举例说，古人也会放屁，这个问题是不会有争议的。何则？众所周知，但凡人者皆有人生之气，出了气之后，便化归了乌有，世间一定是永无“古屁”出土。我们总不能因无古屁来作考据，因而下一个“古人不放屁”的定义吧，在这个问题上，只要考订我们自己，就一定知道古人也是会放屁的。同样道理，在没有茶叶之证据的情况下，只要去考订茶之具，那么，这个考订也是符合科学态度的；真正的科学必是同意想像的科学。而否认想像的科学，或许恰恰是伪科学。或谓考古学不允许想像力的发挥，总以保守为宜，不外乎胡适的那一套，请拿出证据来，不然我就是不能相信。我觉得这是一种恶劣的科学观念，说不定在本质上也是反科学的，为什么呢？因为科学既允许猜测也允许想像，下一步才是对于证据的各方面的论证。

史前的器皿，大多是陶器。虽不见陶文有“彩陶煮茶”的记载，但我看彩陶未必只可用来炖鸡，用以煎煮茶叶也一定是可以的。试想，远古之人抓起一把叶子，煎煮一盆清汤，或润喉，或解渴，或解毒，也就成了茶之饮的缘起，这一点是不容置疑的。可以被怀疑的是：所煎煮的叶子，未必是现代人所饮用的茶叶，但也很可能就是现代人所饮用的茶叶。我认为，史前饮茶之说，当在情理之中而完全可能。

因为，我这么想：茶叶，在胡乱烹煮的草叶树叶之中，被老祖宗们发现了。

按照茶之饮的历史发展顺序，缘起的时候，茶是药，可用来解毒、醒脑、益思；后来呢，药是茶，可以生叶咀嚼，也可以稀汤啜饮，茶变成了珍稀饮品；再而后呢，茶变得不分贵贱了，举国皆畅而饮之；再再而后吧，也就是现在，人们用茶来冲泡文化，总想从清冽甘醇中体味出消失的古意。这显然是一个极为漫长的过程。但在汉代《僮约》“买茶”“烹茶”出现之前，也一定有一个更为漫长的发展过程，不然，茶之为饮何以在汉代突然出现？既然“买茶”与“尽具”尚且盛行，那么可以肯定当时社会上已经形成了饮茶的习俗，开门七件事中的茶事，人们的生活离不开茶了。茶叶一旦被人们饮用完毕，我指的是被人们饮用过后的茶叶，也就被丢弃了，茶叶之渣随之消失了，那么后来的人们如何去考证它呢？幸好，茶器尚在，所以论茶不能只论茶叶，重要的还有茶盏。文献对于茶盏的记载少而又少，除了《僮约》“尽具”之外，大约要到唐宋年间才出现少量记载。饮茶之事并非社稷、道统之大事，古人虽作了记载，也只是偶尔与随意为之的，很是浮皮潦草，不具备载入史册的那种庄严。现代人若以庄严的态度来要求它，那么这些文献比不得史记，没有确之凿凿的性质。比如：

《神农本草》：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”

汉《神农本草经》曰：“茶味苦，饮之使人益思、少卧，轻身、明目。”“久服安心益气……轻身耐老。”

唐代陆羽《茶经》云：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于周鲁公。齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。滂时浸俗，盛于国朝。”

现代人会把这些文献作为最终的依据吗？即使同意此说，我看也只是说说而已，话到嘴边也是底气不足的。茶之为饮，本来就是小事一桩，比不得江山社稷的更替，也比不得皇帝的起居注，不需要去认真记载，所以后人也不会把这些记载当真。但是，若不能当真也就舍此无他了。依我看，也只能如此，权且将此记载作为依据，再佐以另外的材料相配合，或许可以为证也。那另外的材料，当然是指实物的遗存了。

我先提供几件小陶盏，用来作为抛砖之论罢。其中两件属于红山文化、一件马家窑文化、一件半山文化。

或许有人会提出这样的问题，这些东西何以偏偏用于饮茶？用来饮酒亦未尝不可。我的看法是不可以。让我们先来看看造酒的传说。一是仪狄造酒；一是杜康造酒。

依照神话考古之谓，酒发端于大禹时代，所谓仪狄造酒，距今大约四千年，相当于齐家文化末期；另有杜康造酒之说，《说文解字》曰：“古者少康初作萁帚、酒。少康，杜康也。”其上限不超过“牧野之战”，约有3000余年历史。朴闲居的这只红山文化盏，距今约5500余年，即使按照仪狄、杜康之说，其时尚未有酒，故而绝无酒器之可能。红山文化与神农氏时期恰恰相近，符合陆羽《茶经》之谓：“茶之为饮，发乎于神农氏。”神农氏亦即炎帝，又传“炎帝葬在茶山之野”。难怪炎黄子孙茗饮万代不止。故可将此盏命名为“神农氏茶盏”。



饮


说起饮，就是往嘴巴里灌水。

既是为了延续生命之必需，且能满足口舌之馋欲，人类因此制造了各种各样的水，即所谓花样繁多的饮料，用以做一个无休的灌水运动。每个人皆有自己的饮水习惯，有些人很讲究，有些人则不大讲究，还有些人逮着什么就喝什么。

我对于饮之习惯至为简单，以茶酒之为主要之饮，再有就是喝汤。遇上酷热夏季，手持一个塑料瓶，一边走着一边喝矿泉水，除此而外，很少再往嘴巴里灌别的什么。不过，我近来不大能喝酒了，大约体内分解酒精的物质日渐减少，缺少了抵御酒精的能力，所以很有些喝不动的意思。

一个人随着年龄的增加，酒量减小，以至于完全不能喝，如此想来，很伤感而又不能，于是就尴尬起来。酒浆与年龄恰好形成了反比，当我注意到这一现象，多少是不能不感慨的，也就自然而然联想过去，自己年轻的时节的酒量是如何如何，势必也就想起了那时的酒友，于是打开电脑上网，给远在美国的王胡子发了一个“义卖袄”，大意云不记得有多久没与你一起喝酒了，也不记得你们有多久没回国了，总觉得很久远矣，我此刻回想起来，觉得日子三晃两晃，过得实在太快了。我恳求胡子太太罗莎，千万别尽拦着胡子喝酒，你的职责就是要让胡子喝好了。

我又说，酒也是粮食做的，所以，酒是养人的东西。况且，胡子的酒量应该有所增加，因为我的那一份酒，也须由胡子来承担才是。信的结尾是这样的：只要酒喝好了，那么，无论置身什么地方，也都是回到了家乡。

胡子当天就给回了一个“义卖袄”，他说酒之为物，却不属于物质的范畴，而应该从精神领域来认识，所以，人生在世，酒是万万断不得的。

我印象中的胡子，属于刘伶类型的喝法，喝什么酒并不讲究，但必须喝足了。除了红酒而外，甭管是什么酒，只要是酒就行。记得早年间的一天深夜，我们把酒喝完了，胡子喝了有半瓶白酒和几瓶啤酒，却依然不能过瘾，附近的商店早已关门，又不愿意去远处买酒，胡子有如犯病一般难受不已。后来有人说垃圾堆上有一瓶酒，已经放了好些日子，未知里面是否有酒。胡子闻之立马跑出去拣回来，尝了一口，说还好尚未变味，于是继续喝了起来。在场之人无不摇头表示佩服，能喝到如此之境者，自古以来惟胡子一人而已。所以，他能从物质的角度，一直喝到精神之领域，可见是将酒之精的意义，一直升华到酒之化境上去了。凡是能喝到如此境地之人，在中国历史上，没有一个是喝醉了而又喝糊涂的，看看竹林七贤等，一个个也都是愈喝愈清醒。

酒之为饮的醉与不醉，所谓清醒与糊涂，其实并无多少的差异，完全在于喝之时的情状。依我看历史上阮籍、李白之类人等，醉酒之时倒也是清醒，不曾醉酒时反而是糊涂。

我现在不大能喝了，于是知道了，能喝竟是一件很幸福的事。过去尚且能喝之时，胡饮乱喝，倒也未必想到是幸福。随着年龄徒增，对于喝酒的认识变得深刻起来，与前揭所言酒量反比恰好相反，而形成为认识上的正比。认识了酒也就认识了人生，我这样说并不为过，那根中枢神经不曾被麻醉过的话，焉知何为真的清醒、何为真的醉？我是不敢言说自己的酒境，因为酒精不行，何来酒境呢？所以，我现在想喝就喝，不想喝就不喝，完全是浅尝辄止点到而已。

我在酒的选择上，很有天生老土的意味，从来喝不了洋酒，尤其是XO与马爹利之类的，喝起来毫无感觉，相比之下，总以为天下最好的酒莫过于二锅头。至于勉强可以和二锅头相媲美的酒，惟有中国台湾的金门高粱、苏联的红牌伏特加、蒙古的成吉思汗，除此而外，在我看来大都是差不多的。遇上有人请我喝洋酒，我当然会拒绝，拒绝理由皆是：千万别让我糟蹋了好酒。

我喜欢的酒当然也是好酒，且视之为酒中极品，虽然皆为烈性，喝将起来却并不一味地刚烈，而是由刚烈转而温柔，复又从浓郁转而温润，所谓刚里含绵。世间之事往往至刚则难，由至刚转入至柔更难。二锅头类的烈酒则往往如此，即能英雄凶猛，又能儿女情怀，委实真英雄也矣。

我喜欢的酒，既醇而朴，绝无香精之气，酒香充溢在酒水之外。只用鼻子来嗅闻，决然是闻不到的，而须用心，惟用心才能采撷其回味的幽香。

尝闻所谓酒能乱性，我以为是饶有趣味的，好莱坞电影有一个众所周知的规律，男女干事之前总要喝酒。那一特殊时刻的酒，不仅情调浪漫且充满了诱惑，让人想入非非，直恨不能把那角色换做了自己。于是电影的作用由娱乐而变成移情，又从移情转变为代替发情，电影里的人物代替电影外的观众发情，艺术的魅力在此而焕发。

其实，电影里的人物若要发情，完全是不必饮酒的，但如何对观众有个交代呢？因此，必须有一个让观众去发情的理由。然而，人之发情也需要有理由吗？好莱坞的编剧们想让电影为观众们做些什么，可实在苦于找不到理由，于是就用酒来作为乱之理由。

酒之为饮，成为乱性的最好理由。其实，中国历史上以酒乱性的例子太多。《列仙传》云：“女丸者，陈市上沽酒妇人也。作酒常美，遇仙人过其家饮酒，以素女五卷为质。丸开视其书，乃养性交接之术。丸私写其文要，更设房室，纳诸年少，饮美酒，与止宿，行文书之法。如此三十年。时仙人数岁复来过，笑谓丸曰盗道无私，有翅不飞。遂弃家追仙人去。”

我相信世间绝大多数人喝酒，其目的绝非是为了乱性，大多数人喝酒至多是乱了分寸，或是乱了常规，不过这恰好是喝酒的最佳目的。我喝醉了酒，从来不知自己会去做什么，所以，酒醒之后一定不知道自己是否乱了什么。或许，喝酒委实是可以乱性的，喝酒以养身壮阳，完全也有这个可能。

至乎于茶之为饮，不仅可以用来解渴，还很能让自己上瘾。

平日里，我的嗓子眼儿并不渴，却也捧着茶杯喝个不停，茶如流水一般，一杯杯、一天天，日子就是这样过去了。此之谓：茶瘾是也。

茶之为瘾，一种中国人生而有之的习惯，因为中国的茗饮之俗，肇始久矣。有人说始于神农氏时期，所谓神农氏遍尝百草遇茶而解之；也有人说始于秦汉时期的蒙顶茶；我很愿意相信前一个说法。我曾在另外一篇文章里，做过非考古式的考订，所谓最早的茶叶未必就是现在茶叶，远古之人抓一把树叶子熬上一锅汤，如此这般喝多了，茶之为饮也就被发现了，这样的模式差不多是可以被肯定的。不过，现代人疑古之心甚重，习惯于不见棺材不落泪的思维，除非有一天在马家窑或仰韶文化的彩陶罐里，发现了茶叶渣子，不然的话，很有道理的道理也会变得毫无道理可言矣。

茶之为饮到了盛唐愈加地兴盛，陆羽用一部《茶经》做了总结，但是唐人饮茶之风略逊于宋朝。有宋一代乃是中国历史上喝茶最为兴盛的时期，李觏《盱江集》云：“君子小人靡不嗜，富贵贫贱靡不用也”。朱或《萍州可谈》亦谓：“此俗遍天下”。宋朝皇帝爱茶之甚，不仅点汤击拂，且亲自著书立说，陈述点茶的技艺与诀窍。宋徽宗《大观茶论》曰：“量茶受汤调如融胶，环注盏畔，勿使侵茶，势不欲猛，先须搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻如醇孽之起麦，疏星皎月灿生。”端明殿学士蔡襄亲自督造贡茶，创制“龙团凤饼”。宋徽宗在《大观茶论·序》评价道：“建溪贡凤饼、龙团，名魁天下。”“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之禀，祛襟涤滞，致清导和。”天子如此，而天下风靡，所谓上行下效，宋人乐此不疲。于是“盛世之清尚”，“车担浮铺”，“提瓶点茶”，而盛况空前。

我想像不出，小小一盏茶，大有一番讲究，竟能喝出各种花样，可见宋朝人的腐朽委实是真的腐朽。但是，宋朝人的审美之境，却也是后人望其项背而不可企及的，故而茶至宋朝以降，日渐式微矣。

喝茶，一种饮水的习惯，动辄冠之以“文化”、或点缀于“艺术”，很有些小题大作的意思。茶之为饮本身并无文化，无论如何去喝，亦无可能将文化灌进肚子。一个人自身的修为与文化，肯定是来自于学习，而非来自于茶。

饮茶，可以体现一个人的文化，而这个人也可以表述关于茶的文化，而饮茶本身决然是不会有文化的。倘若非茶而文化不可的话，那么，至多也是一种由文化而派生出的次文化，不过，准确地讲，茶文化是一种日本人才有的东西。此乃题外话。

身为中国人，天生了一个并不缺水却始终需要饮茶的嗓子，由此构成了中国人传统的生活习俗。同样因为是中国人的理由，偏偏很愿意改变自己的生活习俗，结果形成了一个很开放的嗓子，既可以唱花腔与咏叹，也可以捏着高脚杯做洋习俗状。看来，要让嗓子眼儿变换天生的习惯，也不是一件很难的事。看看中国近代的历史，才不过百年的工夫，中国的思想与生活皆日新月异，全然换了一个稀奇的模样，更何况乎嗓子之为饮，还有什么是不可改变的呢。

从历史的角度来看，我对于有些习惯的变化是很奇怪的。譬如说咖啡，我知道有很多人是极喜欢的。五四运动以来，咖啡之为饮，业已到了普遍的程度。咖啡传入中国的确切时间，或许会早于五四，但一定不是古已有之的饮料。我看见很多人喝起咖啡来，一招一式都很正宗，也很洋派，甚至让人误以为就是洋派。

我亦偶尔饮用咖啡，也常去星巴克小坐，要一杯当日最便宜的普通咖啡，不加奶不放糖，只是一边喝着一边写点东西。疲倦的大脑处在嘈杂的环境，以便于集中精力地想些什么。这大约也是一种时间艺术的魅力吧，我对此没觉得有什么不好，也没觉得有什么好，反正，生活中之小事，可以为之也可以不为之，总之，完全是无关乎文化之痛痒的。

我的习惯，茶，依旧是天天要喝的；咖啡，偶尔也是要喝的。人生之为“饮”，总不外乎为了一具臭皮囊，亦即吃吃喝喝维持生命而已。不论世间多么伟大的生物，吃吃喝喝总是必须的，古人有一句话，曰千里做官也是为着吃穿，在这一点上，又有谁能够避免了呢？不做官也是要吃喝的。

看世界发展的趋势，总是要大同了，既然非如此不可，那就在吃喝拉撒方面率先大同起来吧。事实上，当今世界也已经在吃喝拉撒方面大同了。譬如穿衣而言，中国人穿西装也是很能习惯的。我完全不曾想像的是，吾国极其偏远农村的土生土长的农民，竟然也是一律地西服革履。于是不能不这样想，吾国国人的悟性极好，不必花费太多心思，很快就会习惯外来的很多东西，故《韩非子·五蠹》曰：“夫古今异俗，新故异备。”

中国传统的特性，恰恰是极能适应外来的东西。大凡外来的方便玩意儿，只要到了国人的手上，委实不必花费多少时间，即可化解得如土生土长一般。服装、宗教、饮食、思维等方面莫不如此。从这一点来看，怕是世界真的要大同了吧。

我想着陆游的《游山西村》，诗曰：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，而当今中国之世，衣冠之俗尚且依稀残存，而茶之为饮尚能久否？



酒


记得有一家小酒铺，在南小街的南口，远远地对着北京火车站的大楼。

小酒铺的店堂太小，一共两张桌，墙角堆满了东西，根本就转不开身了，酒客们都得去马路牙子上喝。我还记得十多年前这家酒铺，每天下午，门前簇拥着一大堆人喝酒，喝的是散装生啤酒。那时候的散装啤酒，倒在一个大塑料杯里，一杯叫作一升，一升也就几毛钱。现在的散啤叫扎啤，一扎得好几元钱。那时啤酒的味道不如现在的醇厚，因为那时候人的嘴巴好糊弄，喝散啤也一样容易上瘾。常来喝酒的人，每人最少也得喝一两升，常腻在这里的大老爷儿们，一般都得喝上三四升才走人。

那时候的人，闲在，时间很宽裕，愿意把时间花费在喝酒上。比不得现在，人们的时间都珍贵起来，即使花上一点时间去喝酒，也是被用来谈生意的、或是谈别的什么正经事，惟独喝酒反倒成了不正经的事情了。

那时候在小铺门前喝酒，远没有这些麻烦，若有谁想在小铺门前谈生意的话，那生意一定会谈砸了。

我记得小铺前，喝酒的人们，有立着的、有蹲着的，还有的在三轮车上腻着，真的是随意极了。下酒菜更简单了，蚕豆、煮花生，奢侈一点就是香雪肠。常来喝的人，甭管彼此认识不认识，只要是个熟脸，酒、菜都撮在一堆，大家一块儿喝！喝得亲热了，我多买一升送你、你多买一升送他，反正便宜得很，不在乎钱，只图个义气。

从下午两三点钟开始，喝酒的人，陆续多了起来。等到天擦黑时，铺子前的人，能有好几十号，总是在不断地走人，不断地来人，等天全黑透了，差不多就该走完了。

第二天，还是老一套接着来，依旧是蹲在马路崖上，满耳朵发飘的京腔京韵，有无数的故事随着酒精冒出来。我就是在那儿学了不少的俗语俚语，其中也有老北京人爱说的老北京“四字诀”，我为此记录如下：

四景：垒墙、脱坯、拔罐子、操逼。

四蔫：太阳底下的花、老太太的咂儿、霜打的茄子、抽了[image: img8]
 的鸡巴。

四嫩：顶花的黄瓜、谢了花的藕、小孩的鸡巴、大姑娘的手。

四亮：水晶灯泡、玻璃球、和尚脑袋、鸡巴头。

四红：庙的门、红嘴唇、兜逼的布、接血的盆。

四白：洋白面、白砂糖、姑娘的屁股、大白羊。

四绿：邮电局、绿草地、王八盖子、西瓜皮。

四硬：门洞的风、霸王的枪、半夜的鸡巴、老山墙。

四香：干炸丸子、卤煮鸡、回笼觉、二婚期。

四浪：人浪笑、驴浪叫、马浪吧唧嘴、狗浪跑断腿。

老北京四字诀，现在依稀也在流传着，很少有人能够一次就说全乎的。那时，我在小酒铺向别人打听四字诀，他们是一边咂摸着酒，一边冥思苦想拼凑这四句。我当时对这些东西很新奇，以为这就是北京人民为之骄傲的民俗。现在看来，四字诀并无民俗学的意义，而且四种东西的联系亦很勉强，内容也庸俗，想必是大酒缸边上的下酒料。我猜想四字诀的作者，大约是那些没接受过文化教育的苦力辈，也可以说是劳动人民的创造。倒是另外有一句常听人说起：

“瓷公鸡铁仙鹤、玻璃耗子琉璃猫，一毛不拔蔫糖稀，倒沾毛。”

十多年前，我和胡子常在那儿喝，喝了好几年。有一阵不仅是常喝，几乎是天天喝，喝到什么程度呢，到现在为止，我的身上依然留着一个大啤酒肚子。我想，人有啤酒肚子，向前凸起着，虽不至于有碍市容观瞻，但对眼下风行的时尚却是一个小小的自嘲。我对此很有些喜欢。

当然，从这个啤酒肚子，想到了啤酒肚的缘起，当年南小街喝啤酒的欢乐，我决然是无所谓肥啊瘦啊的。那间小酒铺留给我的，除了啤酒肚子，也有一些别的东西，譬如方言、糙话、快乐的幽默，以及对酒友们的怀念。

胡子从小酒铺直接去了美国，庄爷去了新西兰，小菲去了澳大利亚，我回到自己的小屋，酒铺前的乐趣留在了往昔。后来，有一回，大家又聚在一起，那个小酒铺没了，我们选了一家豪华的饭店，结果每人都没怎么喝，原来是人皆老矣，若问“尚能酒否”，答曰：“勉强”。而今该说“不能矣”。

我为了小酒铺的缘故，好生骄傲，为的是胡子在美国常常会想起这小酒铺。而我常常会经过那里，并无多少感慨，实在是不能感慨，因为南小街在短短的时间，沧桑变化，完全是一副灯红酒绿的嘴脸。

我想着当年的小酒铺，这样的啤酒铺，以后的北京还会有吗？我不知道，估摸着差不多该绝光了吧。那时喝酒的意趣，现在也没有了。

那样的意趣很舒坦。

酒为水谷之气，行气活血，祛风御寒。一碗酒，令人荡气回肠，欣喜狂歌，淋漓尽致。酒酣人泰然，任尔东西南北风。

酒有魂。

屈原众人皆醉，惟己独醒为清者之魂。曹操对酒当歌，煮酒论英雄为枭者之魂。李白天生我才斗酒诗百篇为仙者之魂。李清照凄风冷酒，寻寻觅觅愁者之魂。



醉


醉。

昏头昏脑，醉也。醉得不省人事，昏也。故醉为昏，昏则未必醉也。醉，却必然是要发昏的。

人们醉于酒，可以说是发昏于酒。人们也会迷醉于情，可以说情亦如酒，是一种让人发昏的东西。人置身于美好的景致，往往也能发昏，所以人们通常说景色迷人。

入迷，也就是昏头昏脑的一种醉态。

故而人们醉于酒，醉于情，或醉于景。原来，醉是一种很能迷人的境界。

醉，忘却了自己，若是醉成一摊烂泥，就是把自己给忘得精光。如此状态很是痛快，平日人生的烦恼与窝囊皆宣泄无遗，同时，醉了之后的醒来，也会是很无趣的。

因此，可小醉，亦可大醉。小醉可常醉，大醉应难得一醉。一个人若时常小醉，人们说他善于自得其乐。一个人若是天天大醉，人们就会说这个人完蛋了。

西晋，竹林七贤的阮籍，为逃避皇家的提亲，一醉就是数月，醉得不省人事，皇家没法子对一个醉鬼提亲，亲事也就作罢了。

阮籍的侄子模仿叔叔，醉得更甚，把酒倾倒在槽子里，与猪同槽而醉。

阮籍大骂侄子：“你这混账！怎么学我的醉。我是清醒了之后才去醉的。你从来就没醒过，怎么就敢去醉呢！”

好一个醉之论啊！醉而醒，醒而醉；醉即醒，醒亦醉；没醉也是醉，醉了也没醉。阮籍的醉，终成为彪炳历史的名士之醉。

同为竹林七贤的刘伶，更是历史上的大醉鬼，竟然是一边喝着酒，一边让人拿着锄头跟在身后，说是“死便埋我”，直恨不能醉死而入了阴间才是痛快。可惜他的诗作流传甚少，我猜想他是把写作的时间都用去喝酒了。

李白的《将进酒》的句子，我也极是喜欢，“五花马，千金裘，呼而将出唤美酒，与尔同消万古愁”。但我更愿意喜欢另一个醉鬼的疯狂，他就是晋武帝。

晋武帝醉酒，向着满天的星辰敬上一杯，说：“长星！劝汝一杯酒，世岂有万年天子邪？”白话文的意思是：“彗星啊，让我敬你一杯酒，世间既然没有万年的帝王，所以要及时痛饮而行乐。”

说起喝酒，有人喜欢选择豪华酒店，有人喜欢选择破旧的小酒店。依据我的观察，在豪华酒店醉酒者少，在小酒店醉酒者多。我由此猜想，前者若也能醉，一定是醉于豪华的情调；后者若也是醉，则必然醉于真情的流露或憋闷。假如喝酒而不动真情的话，决然是不能够醉倒的。

在大酒店喝酒的人们注重礼仪，在小酒店喝酒的人们注重情意，这大约就是大小酒店的不同的醉吧。

我喜欢挑选小酒店喝酒，一来是我的消费水准仅在于此，再者我辈中人习惯饮于斯而醉于斯。但凡进了豪华酒店，我横竖会有些不自在，不得不装模作样，那可就没法往高了喝。我年轻时也曾喜欢醉酒，长久未醉的感觉是很难受的，若是饮而不醉，会以为亏待了自己。我现在喝不动了，有酒心没了酒量，再想想年轻时的醉，大大地好生宽慰，幸好年轻时不曾亏待了自己。

回想往日的酒友，却大都七零八落了。几个酒友大都出国了，有去澳大利亚、有去加拿大的，在美国的就有三位。我至今依然没有想通，大家伙儿喝得挺好的，一个个干吗出国去啊！尤其想起去了美国的胡子，直让人恨得咬牙切齿。

原先研究历史的王胡子，现在不再研究突厥什么的，而是专门“研究”餐馆外卖。陈汉平不研究金石文，而是改研究印第安文；还有一位老兄，干脆就下落不明了。

我想着他们的时候，总会暗暗说，在外边发没发财不要紧，千万别耽误了喝酒，那可就亏了自己了。记得胡子刚到美国不久给我来了一个电话，当然是蹭着打别人的电话，不用自己掏钱。我记得我模仿着东北腔说，美国那地方很荒凉、怕是没有啤酒吧，可别把咱老哥儿们给渴死了；您要是缺个卫生纸、信封什么的，我还可以让人给捎过去，要是缺了啤酒可怎么办。胡子说“你别来这一套，担他妈的什么心，老美虽然不怎么样，但啤酒还是有的，虽不如南小街的升啤好喝，但比小日本的生力啤要强得多了。”

听这么一说，我也就踏实了，从此不再想他们了。

当年在南小街的时候，我和胡子总喝到最后，我们的宗旨是谁喝到最后谁就喝得最好。但谁要是能够喝得趴下了，那才算是喝得极好。

日前，胡子又来电话，我们之间没说别的，只会问喝事。

我问他：你喝得怎么样了？他说不怎么样，马齿徒增有点儿喝不动了，而且在白区工作喝得没味。

他问：你喝得怎么样。我说我已经不能喝了，有病吃中药，把酒给停了。

至于那些坚持着喝的同志们，大约也就凑合着喝吧。

茶也能醉人，千真万确，我有过两次醉茶的体会。

我第一次醉于茶，感觉很奇怪，醉得晕晕乎乎不分南北，却也惊讶得不肯相信茶也能醉人，故而暗问自己：我真的是喝茶喝醉了吗？

醉茶的感觉与醉酒的感觉不同。醉于酒很难受，虽然醉得糊里八涂，但心里很清楚为什么会难受，也知道是谁把自己给灌醉了。

醉于茶也很是难受，但感觉怪怪的，空空落落，不知道是谁把自己给弄醉了，也不知道为什么会难受。

林语堂在《生活的享受》说：“茶永远是聪慧的人们的饮料。”

我以为不然，难道天下的笨伯们不喝茶吗？我想，笨伯也一定是要喝茶的，那么，茶不也是笨伯的饮料吗？

现在的中国文人极是奇怪，好酒且好色，本是酒色之徒亦无妨，却偏偏弄起了什么酒文化、性文化，还有茶文化，甚至无论什么玩意儿，也都能冠之以文化。我以为，酒，可以酒而文化之。色，亦能性而文化之。茶，亦饮而文化之。

但我却清醒地知道一点，被文而化之的酒茶色，总是不能让人入醉的。

我现在若是想醉，则想想李白的《将进酒》，“五花马，千金裘，呼而将出唤美酒，与尔同销万古愁”。于是就有一番醉了的意趣。

不能醉而想像着去醉，大约与意淫异曲同工。偶尔，我会选一僻静小馆，约上两三好友，或一个佳人。两碟最普通的小菜，一盘最不普通的风味菜；一小杯二锅头，或四两女儿红。静静地小啜，但不一定非去醉了不可。既可以随时走人，也无妨一醉方休，亦可浅尝辄止。甭问喝的是什么，喝到了这个份儿上，你想不随意都不行。因为觉得醉与不醉，无甚区别而已。古人谓艺术之妙境，在于似与不似之间。上乘的表演艺术，在于像与不像之间。我想，饮酒的妙境也是如此，在于醉与不醉之间。

这也是中庸思想的体现吗？我不知道。



酒趣


我曾有过戒酒的经历，当时，已然“酒腻子”的我，不得不立志戒酒。

我戒酒的经历其实很痛苦，但我发现了更大痛苦，那就是我现在已经忘却了当时的痛苦。我想从戒酒之中解救自己，最终却发觉自己因为戒酒而堕落了，堕落到无所事事的地步。于是及时纠正错误，赶紧开戒，遗憾的是开戒之后却没有了酒量，没有了古人豪饮的风范。从此而后，我总以为我的人生也不能像喝酒一般地尽兴了。

后来，我非常希望自己能有几个投缘的酒友，结果老是发现自己走错了门道，好比我原想去投靠一帮打打杀杀的江湖兄弟，结果却误入了淫秽作乱的流氓团伙，这在人生意义上是很有区别的。

我和北京的一些啤酒主义者们，即狗子之流喝过几回酒，感觉也好，很有平民作风，但其中有些做戏之感，实在美中不足。几个为了主义而聚在一起，总是评头论足，张三长李四短，主义之旗被高高扬起，酒，便在其次了。

我喜欢为喝酒而喝酒的态度，于是更喜欢一个人或两个人，自顾自地喝些二锅头之类的酒，免得落入了主义的窠臼。

很多年前我常去南小街一家啤酒铺，从下午的啤酒到晚上的白酒，喝得昏天黑地，难有清醒的时候。直到有一天确有几分清醒，于是意外地发现，我在南小街上收获了很多很有营养的语言，所谓老北京话。

我记得的这些老北京话很有味，比啤酒醇厚，有点像二歪子，即二锅头，浓浓烈烈的，抿一口下去，爽在肚子里。但是舒服过了，一泡尿下去，老北京话的生动性也就随之而去了，毕竟我是南方人，移植来的语言在我的肚子里活不长。

回忆南小街喝酒岁月，我印象最深的是蹬三轮的老关，又叫关爷，或老关头。他的嗓门很大，能喝，每日下午见他在街口坐在三轮车上一只胳臂枕着车沿，一只手拿着酒瓶款款地喝着，煞是舒服，天黑前再喝上一瓶啤酒、三两二锅头，然后回到北京站去拉活儿。

有一次王胡子悄悄跟着关爷去了北京站，先在站上交了钱，然后指名要坐老关的车，老关没看清是王胡子，问上哪儿啊？胡子说上南小街，结果老关踩着三轮把王胡子给拉回来，胡子却说是他把老关给弄回来了，回来继续喝。老关很感动，说了不少醉话、胡话，接着又喝了不少，我记得一直喝到老关说喝不动了，该回冰箱去了。

我当时也醉了，但也奇怪，问老关什么叫做回冰箱去？老关说“我家就一间房，屋子里没生火，忒冷，就像是一个三千立升的大冰箱”。

南小街的语言、啤酒、人情都挺能醉人的。

我记得那时节狗子喝高了，一边肩膀就会比另一肩膀高，像是地壳板块运动挤压出一座新的珠峰，再喝下去，狗子的两个肩膀皆耸起来。从后边看，脑袋没了。在前面看，脑袋跟一颗小枣似的，长长探将出去，垂落于胸前，两肩却如双峰一般巍峨极了。我对此景习以为常，山峰就像是一个酒精的克度，表明了酒精于脑壳的水位。狗子继续要把杯子伸过来，我继续给他斟满。

狗子问我能不能换到另一张桌去喝，他指的是旁桌，我说可以，旁桌上有两个姑娘。狗子过去之后，我听见其中一个在问：“我们认识吗？”另一位还算朴素，赶紧着叫“买单”。问话的那姑娘，衣着太入时了，尤其那条斑马纹的裤子，紧身，很扎眼，大弧度的曲线凸起了身躯的肉，似乎将肉之密码都给解密了一般。

狗子大咧咧地坐过去，她们有些不知所以，我赶忙上前去解释：“我这兄弟见你们都长得好看，心里羡慕，想和你们聊聊，没别的意思。”

“他怎么啦？”一女子问。

狗子说：“我难受。”

为什么难受？

狗子说：“我为这个世界感到悲哀。”

这样的喝酒，像是在表演。起码喝得不够纯粹，没有酒的纯粹意味。

胡子不信奉任何关于酒的主义，惟其时刻离不了酒，白酒、啤酒、色酒，任何时候皆惟酒是喝。胡子喝酒有一个好处，那就是不会乱性，因为胡子有了酒就忘记了女人。越是没有女人就越是去喝酒，越是喝酒越是耽误去找女人，于是胡子是真正的酒之徒，但不是酒色之徒。胡子喝了酒不去找女人，所以说，胡子的酒德也纯粹，可惜不够浪漫，少了一种古代登徒子的遗风。喝酒是为了“主义”，或为了难受，总不如为了酒而酒，如此古风几乎绝迹矣。陈后主有言“百年为速，朝露可伤”，如此伤感焉能无酒哉？又《与詹事江总书》曰：“或习新花，时观落叶；既听春鸟，又聆秋雁。未尝不促膝举觞。”

有了酒，亦如获得了解放一般，我们举杯吧。

酒的作用和女人也是一样，可以将人类从一种混沌状态中解救出来，然后，让人随着酒精或女人进入到一种异乎寻常的自在之境。“戒酒”谐音于“解救”。但我更相信世界上任何解救都是离不了酒精和女人的，否则，便不是真正地解救。



酒吧


我过去不泡酒吧，现在我也几乎不泡吧，但我毕竟去泡过几次，酒吧在我也就不是陌生之地了。

北京酒吧以三里屯最为有名，这样说道，几乎是一句屁话，三里屯的名气实在用不着我来介绍。早在三里屯尚未有名之时，我也曾在此走动，但从未想去推开某一扇酒吧的门而进去泡上一泡。但也终于破了戒，亦如失去了贞洁一般，有了几回难得的关于酒吧的人生经验。

我对于酒吧无甚特别印象，天下酒吧好像都是一个样子，装饰洋化，光线昏暗，泡吧人的服装倾向明显地趋于西夷风格，表情也亦然，或是呆滞地看着墙壁做木鸡状，或是窃窃交耳企图暴露癖什么，总的说来，我颇为喜欢这一类带有暧昧意味的写照，因为它们就是生活，而非表演，但又显得不像是生活，就是表演。

我很欣赏这类既不属于斯坦尼拉夫斯基体系、亦非梅兰芳拿捏作态媚美式的演技，实在可命名为酒吧式的姿态，我以为如此姿态，可谓进入了一种介于生活与表演之间的妙境，极是自然，惟其不足，依我之见是太浪费时间了。

可是转而想想，时间不用来浪费，实在也可惜的很，况且泡吧的终极意义正在于浪费时间，否则无须泡矣，所以说泡酒吧如同老母鸡孵蛋，必须气定神闲才能让小鸡破壳而出，至乎于酒吧能泡出什么样的小鸡，我还真不大清楚。

我注意到有些人进了酒吧，如鱼归水，精神状态异乎寻常地焕发。我也注意到有些人端酒杯的手腕，自然地蜷曲着，呈现出一段别致的曲线。酒杯垂夹手指间，可以任其来回晃荡，就像一盏台灯吊着一个可以晃荡的灯罩，罩里透着暗暗的酒色之光，如果单身男女见到这样的光线，一定要去想入非非。

泡吧喝酒颇有讲究，不能像喝二锅头一般粗犷，也不能象在酒席上一般认真，而是，吊儿郎当地抿上一口，然后让心情松弛下来，身体要像一摊烂肉似地赖在椅子里，再懒洋洋地吐出几句话，最好是标准的英语、或是几句软软南腔的国语，于是，与酒吧刻意营造的西夷环境协调极了。

三里屯大多数酒吧的异国风格、西方情调，其实也不正宗，大多是些业余美术爱好者杜撰的产物。我觉得外国人之所以喜欢北京酒吧，就是因为北京人往外国情调里掺杂了中国农民式的美术意识。经过了业余美术爱好者的刻意为之，恰好达到了这样效果，也是无心插柳而柳成荫吧。

我之所以不喜欢泡吧，原因也简单，我更喜欢去饭馆或大排档喝酒吃菜，这更是一种典型的农民意识。

我曾经很喜欢某饭馆一位乡下来的小服务员，她亦能够感受我凝视的眼神，如此传递，确实是登徒子的所为，但我并未再做进一步的表露。我的远观而不近娶的表述方式，只能在大排档式的饭馆才能实现，若是在酒吧之类的地方，那就会出现一种充满了好莱坞模式的激情表演。

我和三个姑娘在一家泰国菜馆吃完饭出来，随姑娘们意思在街上随意地走走。那家泰国菜恐怕是借泰国之名的北京菜，生意很火，大多是些爱好外来文化的人、或者干脆就是外国人才会来此吃的泰国菜。泰国菜餐馆里有几人在偷偷摸摸地挑选盗版DVD盘，我也喜欢这种偷偷摸摸的意味。

夜晚，走在这条街上，我突然想起一个念头，为什么这条街会这么地红火，大概是西方文化在目前世界坐了庄的缘故。

我站在酒吧街上，觉得这条街距离老北京胡同很近，距离西方世界很远，但是距离西方生活方式并不遥远，聪明的商人营造了一种西洋景式的东西，或谓之氛围，北京的人们很愿意到这里来欲速则达地先行体验西方的生活，所以，我将这条街称之为西方赝品一条街，亦即模仿西方生活方式的赝品。

我对于西方世界很陌生，酒吧街上某种东西我却很熟悉，可将其归纳为一个字：土。老北京话叫做老土，且是典型的北京式老土。

咖啡馆伙计在门口拉客，都说英语，说得很怪，显得很粗鲁，我不知道这与西方世界习惯是否有别，不过总是可以看作是世界的进步。

我现在回想起酒吧的感觉，拥挤如罐头之鱼，声音喧闹，发痴微笑，于是就用喧哗来驱赶寂寞。假若是孤独了，可以用歌声来增添孤独。如果这些寂寞与孤独里有几分浓浓的暖昧意味，我会愈加喜欢，人在暧昧之中，委实可以获得一些欣慰，甚至，也会有些微的感动。

既然如此，谁还管他是西洋景、或是舶来品呢。



北　京　菜
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很多人津津乐道于老北京文化，我始终不以为然。老北京文化算不得是一种精粹的文化，即使从中国文化的大角度来看，老北京文化的概念也是很含糊的。好在老北京文化算是幸运的，相比起有些东西无人问津的遭遇，委实要强上很多了。

既然说起老北京的文化，免不了要追溯一下北京的历史。若用历史的眼光来看北京，北京便是一座永远的驿站。

驿站，意味着总有各类角色穿梭其间，帝王、小民、商贾、官宦、三教九流、五花八门，永远是你来我去，我去你来，如同舞台之上下、角色之更换、江山之沉浮。故北京之为城市似乎永远是在忙于迁移，几乎没有什么东西会在北京人的深层心理上沉淀起一种恒久的记忆。其实，人类历史的演化，便是过客们亦步亦趋的踬进而来的，于是有了江山人事的兴废。北京历史自与众不同，往来过客，大多是马背上的游牧民族，如今叫做少数民族。若是发思古之幽情，辄可这样去想，那些在马蹄的烟尘下绝尘而去的狂飙民族，一定也给北京遗留了特殊的烙印，如同一种活化石的存在，也一定可以找到历史的蛛丝马迹。

回溯北京的历史，遥远的姑且不论，仅从汉唐以来，特别是十六国时期，来北京的人等就络绎不绝，前赵后赵、前秦后秦、前燕后燕、北魏东魏，各路英雄在此尽显神采。李唐王朝之后，有契丹人、女真人、蒙古人、安徽人、满族人等，陆陆续续来北京风光了一番，而后便花开花落，为这座古老的驿站增添了特殊的历史。我知道一些以老北京自居的人，对于北京有一种特殊的深情，你若让他往上追溯几代，总是算不到周口店那儿，掰一掰手指，算一算先人，于是依稀想起了祖上的搬迁史。

北京这一部搬来迁去的历史情形，亦如现在各地方的菜肴，皆敢来京闯荡折腾，山头林立，或称王称霸。近代以来，最早来京的是鲁菜，直接抢占了宫廷滩头阵地，接着川菜、粤菜、潮州菜、淮扬菜、本邦菜、绍兴菜等，一一入主北京，甚至河南新乡的红焖羊肉都敢来叫上一板，实在欺负北京有人而无菜矣。如若在南京、杭州、成都、拉萨等地，外地菜肴要想闯进去也不难，但要想火爆却也是难上加难，因为这些地方文化的传统一以贯之，民风绵绵已久，饮食菜肴已然形成了固定的模式，外地菜肴若想形成很大冲击实在也困难。

外地的菜肴，皆能火爆京城，实在是因为北京无菜，无有形成自己独特的菜肴菜系。当然，大菜固然没有，小吃总有一些，卤煮、灌肠、炒肝、爆肚、豆汁等等，均是一些化腐朽为神奇而出奇制胜的小吃。若要欣赏这些吃食，尽可往地摊小店去找，所用的并非名贵的原料，大都是猪牛羊的下水，属于很平民化的廉价玩意儿。我知道有不少老北京人吃起这些东西，竟会很疯狂，说起来，不能不承认是一种民俗文化的延续。

北京小吃虽然平民化，吃起来并不很平民，却有着一套套的穷讲究。

譬如吃炒肝的自有一套吃法，不能用筷或勺，须手托碗地转着圈子用嘴巴来吸食，据说这般吃法才会吃出特殊的香味。我也尝试了几回，感受不到其中的妙处，倒也有了另外的体会，以为大凡吃北京的小吃，只要不拘小节而放荡出形骸，或如贩夫或如走卒，皆能品尝出北京小吃特有的意韵。

我谈论老北京的小吃，其实，也是比喻老北京的文化。老北京文化与老北京小吃竟是奇妙地相像。依照我个人对于老北京文化的理解，老北京文化绝非真正的大菜，从历史文化意义来审视，北京没有一以贯之的历史文化之积淀。

老北京没有形成自己独特的菜系，相应地看，老北京也就没有自己独特的大文化，或许，那些马背上的英雄们匆匆而来、匆匆而去，给后人们留下的，惟有遐想而已。但是，我以为历史之为遐想，或许是一笔更大的财富，其历史意义远在文化意义之上。但从这个意义派生出来的文化，仅仅是严格定义的准文化、次文化，是一种从大传统大文化之下派生出的民俗文化。现在人时髦提倡文化，动辄这也文化那也文化，譬如茶也文化酒也文化醋也文化，乃至性亦文化，更有甚者，将汽车摩托厕所酒吧咖啡胡同等等尽皆文而化之。我新近听人提起大院文化，大意是西城区丰台区一带的空军海军科工等大院里形成的文化，我想，这样的提法恐怕犯了一个简单的常识错误，既然是空军海军工业院落，何必混入人文学科领域里呢？毕竟此文化非彼文化也。我也听人讲起同性恋文化，实在不能明白，于是向那人请教，问曰若两个同性恋皆是文盲，你说他们俩会有什么样的文化？同性恋本身说明一个人的“性取向”，而不能说明这个人的文化含量。倒是两个异性的文盲，还有可能养育一个有文化的后代，也算与文化沾了一点边。

我以为文化之泛滥，并非文化之兴盛，而恰是文化的衰落，有如从知识转化到了常识。常识本身可以是文化，而文化本身并不仅仅是常识，所以，按照文化意义来看老北京的文化，它就是一道真正的特色小吃。

老北京没有自己的菜系，亦非坏事，也是因无菜之故，而可以用来容纳天下之菜。各地的菜肴敢于闯荡北京的码头，首先在于北京有一个宽容的肚子，北京人乐得将自己的胃口演变成天下人的口味，北京，从此愈加无菜矣。大凡来北京扬名立万的地方菜，无论其名声如何显赫，皆不如在本地吃起来正宗，单就一道上海阳春面而言，我在北京从不曾吃过像模像样的。这种现象的产生，不知是厨师手艺之因，抑或水土的缘故，总是不如在外地品尝来得地道。

各地的菜肴来京，北京人因此而懒，懒于去琢磨这菜那菜，如果说南方人有一种勤劳的聪明，北京人就有一种懒惰的聪明。能够随便用一些小吃，撑出了北京菜的门面，确实也是北京人的聪明。人们有这样的习惯用语，说人又懒又笨，实际上北京人却是又懒又聪明。现在的北京人，由聪明而变得更加聪明，干脆将北京的小吃也冷落了去，改去吃上海小吃、成都小吃，甚至夜市的小吃也放任安徽人浙江人去随意地篡改。我猜想产生这份随意的心态的原因，实在因为天子脚下的老百姓，司空见惯了大政治大社稷的沉浮，谁还会斤斤计较饮食烹调的厨艺，更不会计较地摊小吃的得失，至乎于文化什么的，亦非什么了不起的大事，就让外地人来操持吧。北京人有这份豁达，因为北京人大大咧咧，老百姓们具有一种其他城市人所没有的情节，我将其称之为“帝王情节”。

老北京人大都洋洋自得于老北京文化，具体白话起来，内容亦很狭窄，左不过晚清民国的那点事，大抵是满族的礼仪与苦力辈的逸事，动辄老佛爷如何小李子如何，即便说远了去，也就是乾隆爷如何、和珅如何、纪晓岚如何。总之，往往是将说书加上京韵大鼓当作了老北京文化的框架，焉知其中某些东西竟也会是糟粕呢。

有人曾撰文说老北京豆汁不好喝，我亦有同感，却也未必厌恶，难喝本身就是一种诱人的魅力，天下还有比指鹿为马更畅快的恶作剧了吗。中国人的秉性天生具有一窝蜂地颠倒黑白的热情，所以，佛家进入中国之后大家一窝蜂地吃斋念佛，市场经济了大家一窝蜂地顶礼金钱，中华民族具有一窝蜂去做一切事情的精神。

有人说豆汁是最糟的饮品，我难以苟同。人们对民主有不同的理解，惟独对于吃喝的选择，一定有着最为统一也是最为绝对的理解，亦即爱吃什么就吃什么，旁人是绝对不可干涉的。从口味的选择而言，做一个幽默的夸张固然是有趣，若是以很较真的态度来树立一个权威性的吃喝标准，那就一定是颇为善意的无知了，亦可谓这个人的口味是有问题的。

中国历史上很多文化大菜，大都是外地人来北京做的。古往今来，有多少人在北京做了一道道这样那样的大菜，帝王将相把江山社稷当作大菜，文人士人将经史子集当作大菜，大厨师们也在北京做出了满汉全席。《永乐大典》、《四库全书》就出在北京。建筑方面也是如此。我以为北京最为可贵的一点，就是它像一个很宽容的厨房，人人皆可来掂锅操勺为之一番，做上一道外地的北京菜。

故曰老北京虽然无菜，在北京却可以做大菜。



粽子


我知道有一家小店在首都剧场的对面，专门卖南方粽子，从我第一次知道这家店至今已有很多年了，记不清具体的年头，惟记得自己那时候尚且年轻，而如今，已是天凉之秋中年人矣。每想起这些变化，感觉总是很奇妙，似乎岁月之为魔术师实在是很称职的，不仅沧海桑田，且可将人之形象做一次彻底的漫画处理，让其脱去原型，换上一个陌生的却并不新鲜的模样。

我偶尔从镜子看见自己，总想不起自己过去的模样，恍惚间，始终以为自己生来就是这样一副嘴脸。偶尔看见过去的相片，分明知道岁月已将我的形象做了一次稍加幽默的夸张，原先平整之处渐起皱折，曾经明亮的瞳孔愈加浑浊暧昧。时间，似乎雕刻了一切，但这家小店却始终如一卖着粽子，有如小店外表的一成不变，保持了南方人的细腻与精致。

我记得小店开张初期的模样，临街的窗户前支了一张桌子，几个白色搪瓷盆，盆里是一摞摞堆起的粽子。小店窗外挂了一块黑板，粉笔白字写着：嘉兴粽子。

十多年前的北京，吃食很简单，品种都是老一套，比不得现在市面上好吃的东西琳琅满目。那时，能在北京看见粽子很是稀罕了。我记得当时买了一个，将信将疑剥开，当场开吃，味道也还算正宗，我于是估摸店主人也一定是南方人。从那以后，我经过小店总是要买上几个粽子，一来为了解馋，同时也图个方便，权作为一顿快餐以为果腹，至于吃粽子的思乡含义则完全是后来的事了。

我也记得小店的营生由一位老太太忙碌，后来，改由一位中年汉子来操持。前些日子我经过那里，看见两个外地模样的小伙子主持了小店的工作。我就想，世道总是这样变化的，大约又到了要变化的时节了吧。

我远远看见小店，偶尔，心间也会蓦然有所感动，一种说不清道不明、虽非怀旧却有着怀旧意味的淡然，淡然之中亦有着亲切，也就想了起来，多年来小店的面目始终如一，有若一位相熟的朋友，无论世事如何变化，依然故我地保持了一份宁静坦然的心态。近些年来，京城面貌几度变换，时而整形时而美容，经过了一番折腾，我们终于获得了一个堪称现代化的全新的北京。

我为之遗憾的是，人们的心态也随着城市的变化也发生了很大的转变，曾有的闲散，变成了对金钱的渴望与焦虑。朴素的情感，也变得豪华与奢侈起来。城市在变、人也在变，无论你想不想变，时光就这样无知无觉地流逝了。我不知道如此之变化可否算作是时代的进步，我是不能够理解的。

于是就会经常地胡思乱想，怎么有好些人和事，三晃两晃，一切皆无了呢。

我也向着远处联想起一些陈旧的名字，曾国藩、沈寐叟、朱生豪、徐志摩等等，皆是一些旧时代来北京闯荡的南方文人，想来他们在北京厮混之时，未必也有这样的口福可用粽子来一解乡愁。

我依然胡思乱想着，历史上曾有无数南人迁居于此，婚配嫁娶，生儿育女，亦如是南方的尘灰经过了遥远的飘荡而溶入了北方大地。既然是以尘入尘，亦如以水合水，若想将其分捡出来委实也是不易的。但对南方人而言，故园之思则一定是难以忘怀的。

我翻检出沈寐叟于宣统三年辞官回乡的一首诗，《到家作》，诗曰“燕守空梁甘寂寞，莺依晚树话流离；此生行共飘摇尽，惭愧迎门稚子嬉。”迟暮之年得以返回故里，毕竟也幸运，然而飘摇了一生之后的故园，却也很陌生，沈寐叟因此也有了《谷雨后一日抵里》诗一首，曰“却到故园为寄客，长怀旧德对荒墩”。

一个人飘飘荡荡，南北皆为客，岂非如野鬼孤魂而无其归所乎？

我读到“故园寄客”这样的文字，是不敢不油生出凄恻之心的，因为也将自己的感受寓于其中矣。我虽南方人，却常有南北皆非故乡之叹息，于是将寄客的感觉贯以始终矣。

举凡游子皆多有乡愁之病，中国历史上乡愁最甚者，莫过于南北朝时期的诗人庾信。庾信出使西魏，萧梁亡，从此家国无存而不得不羁留在北方，委实所谓“思归道远，返葬无期”。又《拟咏怀》云“胡笳落泪曲，羌笛断肠歌”。故终日“枯木期填海，青山望断河”。千余年之后来读庾信的乡愁浓郁的句子，依然令人好生伤悲，于是想起六朝人的句子是偏向华丽的，却也一味地凄楚，入了隋唐渐趋平淡，大约是乡愁亦渐趋渐弱了吧。

于今来北京的外地人越来越多了，思乡之情却越来越淡，大约故乡与异乡无甚区别了罢，也好，羁旅在外的游子亦可将他乡权当作故乡了。乡愁的多寡，无足轻重了，反正人类的乡愁，早已让古人使用得差不多了，我辈中人就从古人的乡愁里拣些现成的句子来坐享其成吧。我想，古人之所以攒足那么多关于乡愁的诗句，怕是留给将来没有乡愁的后人使用，如此想来，倒也是很不错的，古人犯愁、我们享用，真是何乐而不愁啊。

如今世界虽无乡愁可愁，却有更多的愁可以为之犯愁，不过也无妨愁多了干脆不愁，可去卖粽子小店旁一间西式酒吧，叫上一杯“红粉佳人”或“黑色森林”，微醉于异国情调，尽可来犯一犯外国式的乡愁。老外人也可以买几个小店的粽子，饕餮一番，然后为着不能一睹京城旧貌而愁上一愁。

或许，确实无需乡愁了，乡愁的古韵与当今的节奏确实不大协调，于是我就想起了“孤馆寒食不禁烟”的句子，看来世界的变化终究由不得个人的意愿，我也就将希望这家小店能够长久地卖着粽子，以便长久地给我一些关于乡愁的提示，不然我寄寓的这座城市日渐豪华，却也愈加地陌生了。我不知道现在是否依然有客北的南蛮子，有一搭没一搭来买这家小店的粽子，他们是否也会和我一样在吃了粽子之后，搁下一些没头没脑的思绪，我猜一定是会有的，因为南人生性习惯用几分酸酸的愁思来安慰自己。

我远远望着朴实而寒伧的小店，油生出无端的悲哀，又因为悲哀的无端而笑了起来，我知道自己的笑是没有内容的，却又希望能笑出具体的内容来。



馋嘴


我的看法是一个人馋嘴，那一定是幸福的，说明有一个良好的胃口。是否也可以延伸到一个积极的人生观，我想也一定是可以的。

嘴馋，即能吃，或是会吃。能吃和会吃不一样，一个是指吃得多，一个是指吃得精，不过在我看来都是一样的，只要是能吃而且想吃，那么嘴馋就是一件再好不过的事了。

我喜欢这样的馋嘴，“思鱼之味美而归”，这是个典故，讲的是西晋人的馋嘴，这个馋嘴的家伙名叫张翰。

张翰，字季鹰，西晋吴郡人。又是一个南方人。为什么南方人大多馋嘴？可能是南方好吃的东西太多了罢。张翰在北方做官，有一天秋风微拂之时，蓦然间，想起了吴中已到了食莼鲈的时节，不禁抿紧嘴唇，含住了一泡涎水。

想起莼鲈之美味，任何人都是会流哈喇子的，除非他是在沙漠里长大的而根本不知何为莼鲈。张翰想着莼鲈不仅流了一嘴的口水，且迫不及待地立马行动起来，做什么？他竟然干脆弃官离去，回吴中吃鱼去了。

把吃鱼看的比做官重要，这在当时是很值得的，因为不如此这般就甭想吃鱼，与其在北方做官，那还不如回南方吃鱼。

为了吃鱼而丢官，这样的行为实在很浪漫。如果是讲求实际的话，那就应该像后来的人，为了吃鱼而去做官，因为做了官就可以吃吃喝喝了。张翰的吃鱼，也许还有别的意思，有人解释因当时天下将乱，孔子说过“危邦去之”，所以张翰走了，找了一个很浪漫的借口：回家，吃鱼。

我不愿相信后一种说法，解释得太清楚，少了幽默，更缺少了六朝士人的狂放与率真，也消弭了莼鱼的鲜美。

馋嘴之乐在于总想着去吃。即使没有好吃的，也不能不去想，若是想了，哪怕是画饼也是可以丰富生命的。

我常常这样自我批评，谓之活了半辈子，没吃过多少人间美味，实乃人生一大憾事。

不过呢，我的遗憾并不很认真，因为我注意到一个奇怪的现象，大凡很少享用过美味的嘴巴，愈加地犯馋与贪吃，嘴巴极馋，只要吃将起来总是有一股子狠劲儿。我又注意到，那些吃遍了山珍海味的嘴巴，却吃得随意，敢于去吃那猪汤狗食，很能满足于粗茶淡饭，并不特别地讲究。

我与南方朋友通电话，每次总要问及吃。有一次，一位南方朋友为此而犯急，他说你每次在电话里都要问吃，是不是我在你的印象中是一个馋鬼。

我说确实有一个馋鬼，但这个馋鬼是我，不是你。我在电话里问上一问，也就和吃过了差不多，你要是不愿意我问，以后我就不问了。他赶紧说问吧问吧。以后再通电话，他不仅主动介绍好吃的美食，还在我后来去南方的时候，领着我一一到这些地方实践了一遍。

现在我和这位朋友通电话，依然保持着诉说美食的习惯，只是说话有些困难，动辄含了半嘴的口水，紧紧地抿住嘴巴，让口水在舌下荡来荡去，既影响了吐字发音，又惹得心底暗自惭愧。

想想也是划不来，但是很能过瘾。



拍　照
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我喜欢拍照。举起相机对准眼前的世界，胡乱拍上一通，那份感觉真的好极了。

睁一只眼闭一只眼从取景器向外看去，随着焦距慢慢地转动，世界渐渐变得清晰起来，那种感觉似乎是一个世界的局外人。大凡天下之事，莫过于当局者迷，手拿相机便能成为世界的局外人，似乎是一条闲身跳出红尘外的捷径。

好在我已不做超凡脱尘之想，见山拍山、见水拍水，见人亦无妨拍之。手指轻巧地一揿，快门咔嚓闪动，那声音便清脆地作响，相机里面也就留住了一个世界的图像。同时，摄影者也会暗自思忖，一张伟大的摄影作品算是完成一半了吧？至乎于它的另一半，要等到冲洗出来才能决定，那时才能知道你的作品是否真的伟大。

或有这样的可能，你把这张照片给照虚了，因为你已经老眼昏花把握不住焦点，不过也无所谓，你可以对着世界继续按动快门，反正世界的存在，将远远地超出你的寿命，你尽可用自己短暂的时间，来保留那更为短暂的瞬间。

如果你确实是找不到焦点，你就该上医院眼科去检查一下了，兴许配一副老花加散光镜将会有所改观，不过，那些没有焦点的照片也是很有意思的，千万别随意给扔了，很可能那都是一张张现代派的抽象摄影作品。倘若确实如此，那么我劝你放弃摄影，完全改行去做当代艺术家，目前在中国做当代艺术家实在太轻松，你只要制造出令人不知所云的东西，我想，你一定是成功了，因为，你自己且不能理解，他人则更无以去理解。当代艺术的最外表的特征就在于此。

我也期盼混入当代艺术的境界，因了误会的缘故，而成就了一张伟大的作品，难道还有什么不能放弃的吗？我认为以上苍之仁，大抵会厚爱傻人，尤其对于拿着相机的傻人更是如此。所以，我始终以为片子拍得好坏无关紧要，关键是要看我们拍片子的心态。世上很多艺术作品的成功，往往都是无心为之的，当代艺术的一摄影艺术作品也是如此吧。

通常到了我们该看照片的时候，大抵是异乎寻常地冷静，既没有摄影时的兴奋莫名，也没有被拍摄的殷切期盼。除非这张照片太精彩了，随之而发出了由衷的赞叹，却也仅仅赞叹而已，实在不知道该如何去理解这些照片。就我个人体会而言，看照片的感受像是猜中了一个浅白的谜底，虽然表面上热情洋溢，骨子里却是兴致索然的。

欣赏自己的作品，固然有几分乐趣，但这份乐趣并不纯粹，好比一个人成天对着镜子自我顾盼，如果不是搔首弄姿顾影自怜的话，那么他（她）一定是职业高中美容班的学生，或是美容院新招来的小学徒。一个人对着镜子的结果，不外乎自我狂妄的心理膨胀，反之，则是自卑之极的沮丧，总之，决然不会有照相馆老师傅的那种淡然。

我的抽屉里堆放了很多旧照片，说来也是我的作品，却也很无所谓，因为知道了观赏照片的乐趣远不如拍照来得刺激。

对于冲洗照片这一工序，我的习惯向来不大关心，好像确实不那么重要。我的冰箱里常有几个拍过而未冲洗的胶卷，久而久之，便忘了这些胶卷是什么时候拍的，拍的又是些什么。至于是否将其拿去冲洗，我会很有些犹豫，即使能想起拍摄的内容，也会因为事过境迁而懒于去冲洗了。

我亦有过另外一种感受，偶尔翻出一个拍过而未冲洗的胶卷，如果当时心血来潮，且愿意跑一趟图片社，那么，我将得到一种自我狂妄的乐趣，或者说，希冀也能有一份照相老师傅般的淡然。照片被冲洗出来了，手上拿着一摞照片，像赌徒洗牌似的飞快看上一遍后，于是意外地看见了一个个鲜活的景色，全然都是一些被遗忘的记忆，因此引发了一段段有趣的回味。这种感觉就像是破镜重圆，甚至比之更有意趣，有如一个因误会而分手的情人，突然出现在我的面前，接下来将发生的事情，便是一种正在按动快门的兴奋了，因为荷尔蒙与深仇大恨皆被调动起来了。

人们说起旧日的情人，往往是这样的情形，大都是老死不相往了。“老情人”成了一个专有名词，它意味着：遗憾。但亦有欣慰的意思，我们通常采用这样的语式，幸好如何如何，不然如何如何。心底大大地松了一口气，相当释然说幸好他（她）不是我的老公（老婆），不然受老罪的可就是我啦，这就是人们回忆老情人时的心态。

不过也有另一种情形，可算是最亲切的种类。一对分别已久的旧情人，终于激动得要死地见了面，各自怀了虔诚的心态，可是见了面不过几分钟的功夫，两人固态复萌，像乌鸡眼似的开始了唇枪舌剑，接着又像老夫妻一般大干一场。我也曾经历过如此滑稽的战争，不然何以有深切之体会，或许因为二人皆生性幽默的缘故，才会有如此热情的干劲。因此，我懒于把旧胶卷拿去冲洗，若是老情人的照片，我还是会送交图片社给冲洗出来，那样，可以欣赏老情人的老态，而幸灾乐祸忘记了自己的老态。

我喜欢因了懒散的缘故，人为地产生了意外惊喜，想想亦然，一个人的一生能得几回重逢旧情人的欢娱？我掰着手指数了数，寥寥无几，于是就有了这样的发现，人生的际遇时常会感到不堪回首，可一旦回首看看，自以为很丰富的记忆其实是很贫乏的，稀里糊涂地就快把记忆的大缸给填满了。

我想，一个人的命运若有定数的话，人生的记忆也就有量的限定，记忆的容器有如一个大缸，无论往里填放多少，一旦填满了，也就记不住什么而外溢了。

我时常检索了自己的记忆，其结果很有趣，原来在通常的状态下，人们大抵喜欢用别人的经历来填充自己的记忆，以此作为了自己的内容，电影与小说因此而普及为绝大多数人所喜好，看来是移情作用，实在是情由可原的。

冲洗胶片的工作是别人干的，拍照则须由我来完成，故我在糟践胶卷的时候，感受才是很舒服的。依照前揭所言，快门的响声能产生一种生理的兴奋。我分析了这样的兴奋，全然不是文化感受的原由，而完全是生理作用的激发，有一种类似调动荷尔蒙的功效，难怪我常看见世界的人都拿着相机走来走去，大约都是荷尔蒙过剩的缘故吧。

人们拿着相机在世界上拍来拍去，如果仅拍新闻，或许容易引起愤愤不平的情绪，也容易令人产生厌世之想，世界上可以流连的内容愈加地少矣，于是陡然叹息了人生的易逝，真是很无聊，所以，我很少对摄影之好坏而斤斤计较。

一张张图片作为影像的存在，实在并不是很重要，图片之所以有意义，在于起了一个媒介的作用，用它来维护着世界与记忆的联系，不至于让我们太快地遗忘了过去。所以一切照片的意义，恰在于它会变旧，变成一张斑驳发黄的旧照。

依稀记得前些年，《南方周末》刊载一篇关于张爱玲的文章，说了张与亲人的交往，主要是指她与姑母、弟弟的分别，文中谓张家之人心气刚烈，各自离别之后，永漂天涯而不再交往。报上还有一副张爱玲弟弟的相片，配合了文章的描述，知道这是一位谨小慎微的人物，远不如他的姐姐来得大风大浪。从这张普通的照片，我油然而生了一种莫名的感慨，之所以谓之莫名其妙，实在因为它是一种难以为继的怅惘。我细细想了想，惆怅的原由，因了照片上的老人，而联想起了更多的老人，甚至可以不夸张地讲，南方的大街常见这样神情的老人。在我的模糊的记忆里，南方大街上的老人，似乎皆生长了一个共同的表情，谦卑、平和，予人以一种善良而孤独的印象。

我喜欢张爱玲的文字，却不曾喜欢到张迷的地步，借用张爱玲善于冷观的习性，我远远地冷观张爱玲，于是看到了一个孤独者因了文才的奇而更加地孤独。这份孤独终究被转化为不可或缺的习惯，犹如品茗一般，倘若天天如此，也就看轻了一切尘缘，似乎惟沉溺于封闭之中才能伟岸而高大起来。

晚年的张爱玲锁紧了公寓的大门，躲进了伟大的孤独，像回归了远古的动物一般，在回忆与无奈中悄然死去。我从张爱玲的孤独、张爱玲弟弟的孤独，以及张氏家族的离奇的际遇，不由自主地感到了一股子难禁的寒气，我似乎看到自己身体的深处、从每一节的骨头里，汩汩地冒出冷飕飕的寒雾，于是我的思绪直接存了一个简单的主题：人活着，很无趣。

即使无趣而不得不活下去，去寻找一些有趣的事情来做，所以依旧拿着相机对准了眼前的世界，记录下这乱七八糟的世界，或是世界的乱七八糟。

我很想拍出这样一张摄影作品，理念上很清晰，技术也不难解决，问题是拍出来之后，是否依旧需要用旁白文字来做说明呢。

我曾拍过这样一张照片，若不加图片说明，便难以说明图片的主题。那是我在印度拍的一张人物图片，画面上是一位手持扫帚的小伙子。看了照片的人皆知，图片的主题是一位印度人，其实我要说的远不止这些，但若用使用摄影语言，也就仅此而已了。

我记得在印度期间，寄寓于一位有钱人的庄园，每天清晨我总是第一个起床，去庄园的草地上散步、读书。庄园里弥漫了新鲜的空气，远远传来悠扬而古老的诵经圣歌，在充满了露水的草坪上，松鼠和鸟儿结伴嬉戏，如此稀少的宁静属于有钱人的专利。

稍后，仆人们开始了劳作，每一个仆人经过我的面前，总是谦卑地深深弯腰，双手合十举至胸前，恭恭敬敬地说“那马斯代（问候语）”。起先，我出于对异乡礼俗的新奇，一一还礼，觉得很是有趣。以后天天早晨如此，我也就真诚地施礼还礼，因为我的脑子里多了一些念头，以为不仅是客人与仆人之间的问候，而是我，向着一个古老的阶层深深地行礼。因为我知道了这些人的身份，并非身为仆人的身份，而是一种与生俱来的身份，即：种姓的身份。这些仆人属于首陀罗以及“不可触摸者”阶层。在我所知道的人类历史中，他们属于最为悲惨的阶层之一。

这几位打扫院落的仆人，每天清晨从外面赶来，做完活计而后离去。我每每看见他们便油生出一种无名的隐痛。我们彼此之间虽不能以语言来交流，而只能以目光相视，久而久之，目光之中有了一些友好的意味，但是，他们瞳孔里的善良与谦卑，却使得我的隐痛又伴随了类似宿命的无奈，因此，想起了释迦牟尼的思想，也就试图去理解这块土地何以能够产生佛教的原因。我体会着佛陀思想中感人至深的部分，亦可将其分解成一些简单的词汇，譬如平等、自由、宽仁、饶恕等等。

有一位专门负责扫地的小伙子，大约属于“无种姓者”阶层。他是四种姓（婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗）之外的所谓“贱民”、或谓之“不可接触者”。小伙子的黑色皮肤即是他身份的说明。一般说来肤色愈黑而种姓愈低，梵文“种姓”一词，具有颜色的涵义。按照在印度流行的观念，贱民被认为是不洁而有罪的，他们被严格限定不能饮用公共水井、不能入庙、不能在大街上行走等，却被允许在社会上从事最低层的职业，也可以食用病死的牛肉。

在我即将离开庄园的前几天，一个阳光初现的清晨，那位小伙子正在扫地，我用手比画着相机，让他站着别动，于是拍下了一组照片。我使用了最为朴实的手法，拍了几张老老实实的留影纪念照，仿佛皆是一张张陈旧老照片的翻版。我的想法很简单，如果摄影能做到的话，我愿意这幅照片的张力，能够朝着历史的方向而追溯得更远。

用照片朝着历史的方向，其能力毕竟是很有限的，我的本意总是希望能够表述得更多一些，因了我想了太多的缘故，于是又想起五代谭峭的《化书》，书中有这样一个镜头，云：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传，不变冠剑之状，不夺黼黻之色，是形也与影无殊，是影也与形无异。乃知形以非实，影以非虚，无实无虚，可与道俱。”

实景与影像，究竟谁为实谁为虚，按照谭峭的意思，形实影亦实，形虚影亦虚，并不以形影来区分真实与虚幻。焉知形之为实，其实乃是虚；影之为虚，其实乃是实。虚虚实实、实实虚虚，彼此或许是一体的。引申到图片之上、实景之中，或图片上的我，或我在图片上，彼此究竟谁才是真正的景象。

用图片来表达世界的本质，很是困难，我以为这几乎是不可能的，因此我对于镜头的表述方式总也不能满足，或许实在由于我误解了镜头的缘故。

其实，镜头的作用仅仅是一双眼睛，眼睛在延续，镜头替代了眼睛，而又回转过来反馈给更多的眼睛。我们观看世界的方式，决定了摄影的方法，人们睁大了眼睛东瞧瞧西望望，擎着各种相机情绪高昂地拍来拍去，妄图把世界的图像尽留眼中。

我拍摄了一些旧墙壁的特写，用尼康五十五毫米微距镜头，我注意到一个现象：墙上的世界竟和现实世界一样丰富。尤其是墙上的人为痕迹，胡乱涂鸦，任意表达，貌似无序的反映，又似内心世界的写照，用我的眼睛来看，可谓是大千世界的一个无心为之的反映。

倘若面对这样抽象的景象，我是不能去按快门的。

因为思绪繁多的缘故，相应地难以去直面它们，所以我更愿意拍摄一些简单的东西。譬如白居易《游石门诗序》云：“常闻慧远辈，题诗此岩壁。”我该如何去拍摄这些历史的遗迹呢？

如果照片也有不能表达的东西，也就只能用最后的方法，大脑的储存。

所以，我喜欢这样说，照片放在抽屉里，我的抽屉里就堆满了消失的时光，但我并不喜欢去往日流连，因为我更喜欢让别人来我的时空里做客。

看着旧照片，回忆，往事，有如烟头被拣起来重新点燃，烟雾穿梭于呼吸器官，而后吐将出来，在眼前浓浓弥漫。浓烟中虽有一丝残败的清亮，却也是瞬息即灭的，最后的结局依然是一个毫无用处的烟蒂，你不得不将其抛弃，因为如烟往事已然不复存在。但是照片却是可以保留很久的，一直到发黄而陈旧。

至于拍照之乐，惟精力允许，尽可见山拍山、见水拍水，亦无妨随意拍之。



回忆


上了年纪的人总是喜欢回忆，于是，回忆就成了老人特征与专利。

我现在也很喜欢回忆，并非刻意为之，悄然无觉，脑子里就像一架放映机自动地运转开来，于是回忆，有如一次长长的电影回顾展，尘封已久的旧片，又被翻找出来重新放映。

回忆之为电影，却又不同于电影，自动放映之时也是被层层审查了一遍，那些心里并不讨厌的内容总是会被优先照顾。所以在放映记忆的旧片时，一切，皆是有几分伤感的，又有几分凄美的意思。我们曾经经历过的时空，又被原封不动地播放出来，往事，依稀如故，惟有在银幕上多了一些雪花般的划痕，而看电影的观众是又增加了好几拨新的一代。

回忆，固然也是旧景的回放，却不能像电影一样将情节完整地呈现出来。回忆之为放映，总也是残缺的，零散的，或许支离破碎，情节颠倒的。且又是被重新拼装加工的，时间也是错位的，这一切都是回忆本身所具有的特性。

我之所以称其为特性，而不是什么缺陷。正是因为回忆的残缺委实不是缺陷，特性呢，体现了选择性，它专门挑选那些“可以为回忆的素材”来进行回忆，它不善于把所有的东西原封不动照搬出来，有些东西被彻底地遗忘了。有些事物就比当时更为清晰。回忆之为特性，其中最大的一点，那是完全不同于电影回顾展的，它开始分辨对人生有价值的东西，亦即对过去的事物做了分类、归类的工作，人生在世并不都在有价值的生活里生活，更多的是无价值，甚至根本就没有有价值的生活，随着时间之流，或潺缓或飞速地几个波浪翻滚，沉来浮去，回首一看，青春、壮年等都被淹没了，无奈之下，快快开始回忆起来，心态也必然是苍凉恻隐的，所以上了年纪的人爱唠叨。

唠叨的本意是想把自己的教训、经验，具体的技巧传授给下一代，让他们可以吃他人之堑而长自己之智，以便利用他人的人生经验去走一些人生的平坦道路，而少一些荆棘少一些陷阱，可是有谁会重视这些呢，人总是在重复。不仅个人在重复自己，他人也在重复他人。

但是年轻一代不大会看得上老一代的经验，人们所面临的世界不一样了。世界总是在变化，变化的结果之一，就是使得老一代的经验变得过时乃至无用，由此看世界变化的目的，似乎让人们永远面对着陌生的环境，而无前车可以为鉴。

年轻人看世界，变幻不已，眼花缭乱，而在老年人看来，什么变化？不过是表面的一点烟云，乃变都是不离其宗的。所以上了年纪的人寻找变化之中所不变的东西，年轻人寻找变化中浮扬随波的东西，如此望去，很像赫拉克利特与巴门尼德的区别，又像是老子和释迦牟尼的区别。

我闭眼躺着，整日以回忆度日。

所回忆的内容大多是相好的女人，而回忆的大多是赤诚相见时的镜头，尤其是云雨，鱼水的情景是我愿意去多多回想的。



错误的错误


古人云一失足则千古恨。人，大约都是害怕犯错误的。

人生既然苦短，有些错误去犯犯又有何妨？何况，既然生而为人，总是要犯上一些错误才是，不然的话，岂不枉来世间走上一遭矣。所以，既然是人，应当允许去犯错误的，不仅宽容自己的错误，也能宽容他人的错误。

关于人的定义，大约就是错误的同义词。

人，几乎没有不是残缺的。说起人的成长，大约就是在一个个错误中成长的！

谁若自诩从未犯错误，那恐怕是一件更可怕的事，或许有这样的可能，他虽然从未犯错误，而其人生恰恰就是一个最大的错误。否则的话，人的一生，怎么有不犯错误的可能呢。那么，不允许犯错误，则可称之为错误的错误。

倘若我们将错误视为家常便饭，也就不会视错误若寒蝉了。

其实呢，即使人类畏惧错误，却依然家常便饭一般不停地犯错误，不过是常犯常怕不能控制而已。我对于错误的看法，实在无甚新鲜，自古以来的圣贤大哲都是这样看待错误的。我不过是亦步亦趋地模仿而已。

《圣经》有这样一个故事：一群法利赛人把一个妇女带到基督的面前，说她犯了通奸罪，询问基督该如何处置，按照摩西律法的规定，此罪应予以乱石砸死。但基督并不说话，只是蹲在地上写字。直到众人连连催促，他才说：“你们中间没有罪的人，可以先用石头去砸她。”众人闻之，面面相觑，无言以对，一个个顿时泄了气而赶紧溜走。

《圣经》用这个故事来教谕人们，表明错误是可以被原谅的。

但我却被这帮法利赛人所感动，感动于诚实。他们敢于大庭广众之下，以无声的退缩来承认自己的品行，放弃手中的石头以表明自己并不比那位妇女清白了多少。

我认为，起码这一点上，在一个所谓“罪人”面前承认自己的不清白与有罪，不仅需要诚实的勇气，更需要对于“罪”的本质的认识，因为这样的本质是人皆有之的。所以，错误是可以被原谅的。

现在，是一个“聪明人”风起云涌的时代，如果扔一个石头就能证明自己无罪的话，那么我想，一定会有很多人蜂拥而至，不为别的，专门为了扔一把石头以标榜自己的清白。或许，一定会有不少人专程从外地赶来，因为总算遇上了千载难逢的机会，一个允许公开欲盖弥彰的机会，真有这样的机会，北京城的石头也会短缺吧，或许卖石头也会是一笔不小的生意。

谁若是落了空没赶上扔石头的话，没准会遗憾终生的。此之谓新时代的错误的错误。



心石


古人爱石之甚，到了如此地步：可以用它来补天。

人若感染了石性，竟比顽石更愚顽，甚至赴死，亦抱石而沉渊，故《江赋》云：“悲灵均之任石。”

灵均，屈原也。任石，译成白话：随着那石头的畅游，我在江水里飞翔。

至于那些名垂千古之想，更是寄托于石。《史记》谓“刻石颂秦德”，让文字攀附于石头，可与石同寿，而能永生传名。

倘若友情坚固，则谓金石之交。反之，则玉石俱焚。

原来石之为物，已非原物，而可以用来通灵，被赋予了人的浪漫。

《三略》云：“石者，星质也”；《山水训》云：“石者，天地之骨。”

云根，真是奇思异想，令人叫绝，“云生于石，故名石曰云根”。原来，悬浮于天的白云，竟然有根，且根植于石。石之沉重，也有柳絮的禀性，飘然于天外，绝妙绝妙！原来，空灵之想，并非空无痕迹，若寄寓于石，而时时摩挲以慰情怀，是以古人不能不好石。

《春秋》云：“宋之愚人，得燕石于梧台之东，归而藏之，以为大宝。”

石头可以宝而藏之，也可以膜而拜之，古人爱石之情深矣。然而，我却以为“石皆可拜”，方是爱石之化境。惟奇石美石而拜之，实在是“媚石”而非“知石”也。媚其外而惘然其内，拜其形而忽视其质，天下之石冤矣。非但石冤，人亦怆然啊。

但是，上苍有好生之德，人有爱美之心；人之好石，不能不以奇石而媚之，犹如不可不为美人而屈服之。吾们人类实在是有残缺啊，如此残缺，不也是美丽的？

平凡之石的命运，可用于建筑，可弃之深山，无有所谓也。何况美石奇石，亦难免有遇人不淑之叹。

那些，或秀或绉或瘦或漏，所谓幸运之石，总算嫁了好人家，身价骤涨，一夜巨昂，登了堂入了室，也可作偶像牌位，供起来挂起来看。

我想起米芾，一介石痴，见石就拜，呼石为兄，且癫且狂。用癫狂包裹起可爱的贪婪，胸襟小了一点，缺少一股可以回肠的荡气。

我又想起东坡之于赤壁，了无拜石之态。惟追古抒怀，诵诗歌章；或悲生命之须臾，或羡长江之无穷。非子瞻不好石啊，子瞻所好乃有心之石。子瞻《前赤壁赋》云：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。”

余每每读来，依然不能自已，于是离题别想：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

秋归之雁，来来去去，年年践约，恪守着命定的安排。吾们人类，一茬茬地生长，一拨拨被刈去，轮回交替，亦如秋鸿。然而人之往复来虽有信、去却无常，比那春梦更匆促慌忙。人虽有痕，春梦无痕；不能以生命为痕，只得以石头为痕。

人之痕，铭刻于石，故有石像石兽石碑石柱等，于历史之河一以贯之。

人之想灌注于石，于是奇石美石怪石平凡之石等等，被人们摩挲着，又仿佛想延长什么。

帕斯《太阳石》云：“在那永不做梦的石头里，我梦如顽石。”

特拉克尔诗曰：“一块古老石头轻柔地触摸着你”，“在落叶和古老的石头中倾听”。

原来，好石之情中外亦然；人者，实在孱弱如蚁，焉能不爱坚硬之石。

石，清供于案，朝夕相伴。人与石相通，神思嫣然悠远；情怀可缱可绻，天人悄然合一，难怪古人以石补天，非补九重之天，实补心灵之天。古人深知石之妙用也。

吾亦好石，而案上无石，石在吾心。



吃中药


我小时候吃中药，嫌苦。没有感觉疾病的苦，而畏惧药汤入口的苦。

小孩子们不喜欢吃中药，是因为人的天性是不愿意吃苦的。况且吃中药也很麻烦，咕嘟咕嘟喝了老半天，碗里药汤剩了大半碗，那滋味也就苦不堪言了。所以小孩们大多是害怕吃中药的。不过小孩子们倒不怕吃西药，因为吃西药简捷方便，几乎感觉不到苦。几片药、一杯水，尚未感觉就已经把药片给吞咽了。小孩子们几乎都不喜欢打针，锋利的针尖令人恐惧，需要具有大无畏的勇气去脱裤子。可是小孩子们并不能以此为英勇，倒是更愿意英勇地去反抗打针。我不曾见过生病的小孩能与大人们抗争成功的，也只得嚎哭着任由屁股去遭罪了。

我小的时候也曾很奇怪，为什么上面的脑袋发烧，却要让下面的屁股来退烧，真是太没有道理了。等我长大了才有所觉悟，天下的很多事情总喜欢反着来，人类对此是很无奈的。不过我始终不能明白，那些看来文静而美丽的护士，竟敢把针尖往人肉里扎，这得需要多么大的勇气啊，她们是如何练就这般胆量？我是想不通的，不过已是题外话了。

中药的疗效如同细水长流，一天天、一锅锅、一碗碗，通常情况下浑然没有感觉，但又明显地感觉身体好将起来。在吃药的选择上，胡适之是全盘西化理论的提倡者，小孩子们却都是西药的实践者，而上了年纪的成年人大多是中药的追求者。人们对于中药的认识总是随着年龄而改变。据我想来，这一点心理的变化也是很无奈的。人长大了之所以不怕中药的苦，总是因为吃多了生活的苦，而有些苦委实苦不堪言，于是就知道了，人生在世是不得不吃苦的，倘若用生活的苦来比较中药的苦、或是用病痛之苦来比较中药的苦，那些草草叶叶熬成的清汤寡水，也就变成了甜中之甜了。

其实，味觉之苦依然如故，不过因为心灵老化的缘故而将甘苦做了一番变幻。变幻的奥妙，自然是要亲自在生活中慢慢品尝的。等到尝遍了五味、百味之后，也就不再以苦为苦了。世事也是如此奇妙。苦，依然是苦；丑，依然是丑；却经不住时间的流逝与变化，竟将那苦涩化作了甘甜，亦将丑陋演变为美丽。同样，甘甜也能变为苦楚，美丽亦可化为丑类。人们不得不感叹造化弄人矣。

胡乱猜想一番，大约是作为被造物的人类，始终想条理清楚这些复杂的变化，其结果，复杂的脑袋被复杂的变化搅弄得愈加复杂，于是人性随之复杂到了无以复加的地步。仅就此一点而言，委实很无奈啊。我不知是否该提倡一下，激励人类重新焕发出吃苦的信心来。因为苦吃得多了，人就会变得简单。若能从复杂回归简单，也将品尝到一种怡然的甜。不过也未必，我看人类也算是吃足了苦头，怎么就更复杂了呢？

我只能说，可怜见的人类啊。

我们周围总有一些很迷信中药的人，他们对于中药迷恋到这样的地步，即使西药能解决问题也偏不用西药，而非去吃中药不可。甚至根本没病也要弄些中药吃上一吃，或是进补，或是防病，或是解馋，总是要用这种奇特的方法来表达对于中药的恭敬。

人们皆曰吃中药的好处在于副作用小，我看也未必，或许不生病也会有副作用，既然生了病还怕什么副作用呢。也有人说，吃中药的不足在于耗费时间。大约是嫌疗效缓慢吧。不过想想，既然病已来之，总须泰然处之，除非是急性病需要争分夺秒地救治，若是慢性病也就不怕耗费时间了，反正早晚也是要治疗的，又何必火急火燎地计较时间呢？这般治病的信念倒很是国粹，颇有古人十八里相送之遗风，慢慢地煎着熬着喝着，有如一步一回首而恋恋不舍，这哪是在治病？我看这简直是在谈恋爱嘛，所谓缠缠绵绵乐在病中。

一个人若能从病中取乐，体味出病与生命之乐趣，那可实在叫人佩服得很，我决然想不出世界上还有比这更快乐的乐观主义。但我终于想通了东施何以会去捧心效颦，她当时也一定是在吃中药。在中国的历史上东施是以病为美的杰出典范，我们应当予以尊重。从现代世界的时尚与审美情趣看，东施们捧心效颦已然领骚于酷风烈烈的时代舞台，西施们将去学着东施的模样去捧心了。

我年轻时读民国作家的小说，留下了一个粗略的印象，总有一个或几个病殃殃的人物做了小说的主角。主人公们一个个聪慧而俊美，且能说出一些诗意的话语，叫人揪心揪肺地不知如何同情是好。病态的体貌结合了诗意的语言，焕发了一种超凡的美，美得叫人伤感。我模糊地记住了这些超凡之美。或许恰是由于美得超凡的缘故吧，有病的主人公们总是一个接一个地死掉了。我作为读者也就顺理成章从文字感受了病痛与死亡的凄美。不仅读书如此，现实也是如此，生活中有好些不起眼的小细节，同样也体现了生命的脆弱。

我小的时候家住南京，门前有一条青石块铺就的小路，路面凸凹起伏不平，在上面行走远不如走柏油路来得舒坦。现在的南京大约不会有这样的路了吧。但我每每回想起青石小路，感觉总是很亲切的，不仅因为怀旧的况味，也是从审美的角度感受了青石小路的韵致，总以为比柏油路或水泥板路要好看了许多。我时常在青石的缝隙看见到中药的渣滓，偶尔能见到一堆尚且冒着热气的药渣。那是有人将煎过的中药丢弃在路上。

这是一种风俗习惯吗？有人给我做过这样的解释，说是将药渣倾倒于路面，是希望有路人将患者的病痛带走，患者将由此而痊愈起来。我们知晓了药渣的危险，从此远远地绕着药渣走。我偶尔经过时也会这样想，倘若大家都绕着药渣走，无人去触及那药渣，病人的身体岂不永远都好不了吗？不过又转念一想，谁若不小心踩到药渣而染上了病，不也是一桩很不幸的事吗？若是青石路上的药渣无限传递着病因，那还需要吃药治病吗？

我就这样傻傻地想下去，遇到该给自家去倒药渣的时候，终究不知如何去处置药渣了。

于是我不得不换了一个角度去想，人生总要生老病死吧，生死紧挨着两头，人在其中是不能自己做主的，既然如此又何苦去操这份闲心呢？

或病或老，这是一条再自然不过的规律，人是很无奈的。

我对于中药的认识也是这样，自从年逾不惑之后，身体的零件需要维修了，所以老天爷时常让我体会人生的苦谛。遇上有些难缠的病痛，西药亦束手无策，于是就选用老祖宗的办法。虽说时效慢了些，好在大多数中国人都懂得欲速则不达的道理，也就很愿意慢慢来了。我之所以喜欢上了中药，也很喜欢中药的苦，大约是因为能从中药之苦体会到另样的甜。

我得了颈椎病，求治了很多方法，乃至于不知该如何去治。

一位朋友建议我吃中药，说是疗效很好，麻烦的是需要吃很长的时间。我说那得吃到什么时候啊。她坦然地说起码得吃上好几年。我说怕自己很难为之。她说，其实每天煎药与吃药也是一种修炼，很能锻炼人的养性功夫。

我闻之一怔，有些模糊的恍然。如此高妙之境蕴涵其中，无怪乎有人吃中药能上瘾，养病养病，原来是以病来养性。我终未采纳建议，因为我信奉一个更为愚昧的方法——从病痛之中体会：什么是生命。

其实，这个问题已经逾越了看病吃药的范畴，医生只管治病而不问治命，此话是人人皆知的，它含有了“富贵由命、生死在天”的意思。总之，中药和西药都是治病的手段，在关于生死的命运问题上，可就回天无力了。

一个人有了病，不管用什么方法，药是一定要吃的。不过，在吃药的问题上无妨简单起来，因为它具备一个简单的辩证关系：大凡从舌尖感受的苦、即所谓生理上反映出来的苦，总会在别的地方倒映出它的甜。简言之，舌尖上的苦，能带来生活的甜。



网


我很喜欢互联网。

但令我尴尬的是，我对互联网几乎是不了解的。

说实话，到目前为止我还是纯粹的网盲。偶尔也曾在朋友家见识，看到了雅虎、搜狐什么的，因为时间仓促只得浮光掠影，不觉得网上的世界有何新鲜，所以我的反映平平，甚至可以说没什么反映。如果让我来说互联网如何好，肯定是言不由衷的，因为我实在没有感觉到它的好。让我说它如何不好，一定也是言不由衷的，因为我还不知道它有何不好。总之，我不知道它好不好。但这并不妨碍我可以喜欢它。

因为，我喜欢了解抽象定义的网。换言之，我可能对所有的网都感兴趣。

为此，我派生出一些有趣想法，因了这些趣想，我知道自己并不是一个纯粹的网盲。我甚至可以说自己是一个很发烧的网迷。譬如说，我最熟悉的是铁丝网。而且我对于渔网也不陌生。我也曾细致地观察过蜘蛛网。

在所有的网中，我最不熟悉的，仅仅是天网及互联网。

我最早认识的网是铁丝网。

我家住在父亲学校的宿舍大院。一道铁丝网圈围起三幢房子，我们住的地方称其为宿舍大院，有了大院也就有了大院里的故事。

人间的故事总不外乎老一套，或是世态炎凉、或是悲欢离合。在此，我还是欲说还休了罢。那时候是六十年代初期，人们大都保留了农业社会的习惯，有些人家在窗前地上栽种了葱蒜，有些人家在院里开垦一块田地种上玉米，还有些人家利用铁丝网种上丝瓜或扁豆。丝瓜与扁豆茂盛的季节，铁丝网就被遮掩起来了。所以，我对于那些铁丝网的印象，总是一些黄色的花儿，绿茵茵的叶子，每当阳光充分的时刻，光线逆向而来，一切都被晒得很透亮，可以清楚地看见小虫围绕叶子里飞来舞去。我家住在一楼，天天都能看见这些网上的植物，也就有了很深的记忆。在童年的记忆里，网上的植物继续生长着，久而久之变成了我的财富。我还记得铁丝网并没有将大院全部围绕起来，留出一个空位算是大门，还留出了远处的一个水塘，水塘就成了大院的天然屏障。

记得我家搬到大院时是夏天，水塘里长满了浮萍与猪草，远远看去，翠绿色浅绿色交织起来像一块绒毯般的草地，至今想来也依然是很好看的。我之所以能记得这么清楚，是因为我有了一个很浪漫的举动，我从远处向草地快跑而去，然后纵身一跃，那一跃使我得到了一个美好的记忆。我原以为自己会在绿色的草地上打滚，结果呢，喝了一口浑浊的塘水，而后，我看见那些迷人的绿色植物在我的上方闪烁，绿色植物下面垂挂着长长的根须，我从水底看去，晶莹而透亮，这里的世界安静极了。我的记忆仅仅储存了水下的景象，至于我是如何被人打捞上来的，则全然忘却了。

我在后来的岁月，只要想起童年的一跃，总是会暗暗自豪的，因为从此之后，我不再有那样的浪漫。我所不能明白的是，为何年代如此久远了，我对于水底的印象依然是那么清晰，依然能感觉到水底世界的宁静。对于未来的事物过于清晰，对于眼前的世界必然会模糊。为了能够安然地存活下去，我以为人们总该对过去的事情模糊一点才是。

我还记得大院的铁丝网经常被人剪开，留出一个很大的窟窿，以便于人们钻来钻去走一条近道。所以，大院的孩子们很早认识了铁丝网的性质，铁丝网的终极目的是为了让人们来穿越。

无论铁丝网框定了什么，总是能穿越过去才是好的。

恐怕那时的孩子们都是这样想的，后来，铁丝网改换成了围墙，院里的孩子们大都变成了翻墙的高手。

我印象最深的铁丝网在河北。

我却不曾见过它。一位朋友向我讲述了一件往事，往事之中有这样一张网。我的朋友是往事里的人物，这张网却是往事里的主题。

那是在“文革”期间，我的这位朋友受家庭株连被关押起来。起先，他被关在京城的一座高墙里。后来，他被送上一辆装满了囚犯的火车。火车开了很久，而后又换乘汽车。最后来到一片没有人烟的荒地。

囚犯们在荒地上驻扎下来。他们在荒地上做的第一件事就是建造了一张网，铁丝网。

因为这个故事是道听途说来的，我只能让脑海想像来建造这道网。我用这道网圈起了一块面积很大的土地。然后再让囚犯们搭建简易工棚。从此让他们白天挖土烧砖、晚上住进工棚。我想像着从监狱高墙里出来的囚犯，来到了露天的阳光之下，他们的劳动热情一定是极其高涨的，因为快乐的劳动会带来欢快的时间。对于阶下囚而言，最难熬的东西就是时间。囚犯们在网内烧出了足够数量的砖，他们又开始挖地基盖房子。工程一段一段地进行。直到有一天，终于竣工了，囚犯们惊讶地看着眼前的建筑，因为他们发现自己建造的是一座监狱，一座为自己建造的监狱。这个事例过于具有哲学的意味，所以在以后的六个年头里，我的朋友住在他亲手建造的号子里开始了哲学的思维。他撇开当时盛行的辩证唯物主义与历史唯物主义，而是自己设定一个题目，他的题目很复杂：我从铁丝网里出来，来到没有铁丝网的地方；在没有铁丝网的地方，重新建造了铁丝网；最后我又回到了铁丝网里。那么我究竟是出来了，抑或根本不曾出来。

直到他被落实政策出了监狱之后，他依然迷惑自己是否真的出狱了。

他现在有吃有喝活得很好，而且光荣地退休了，但他依然恪守一个很悲观的哲学式的结论——这是监狱给他落下的“哲学后遗症”。他说：无论人生怎么折腾，必将返回到原地。所以，在人生有限的岁月里应该疯狂地折腾，直到筋疲力尽。因为折腾与不折腾都是一样的。因为动与静也都是一样的。所以我的这位朋友除挣钱之外，整日琢磨和折腾道家之术。

我从这个故事得到折腾的启示，以此来揣测囚犯的心思：

一个劳动者望着劳动成果，心里一定会充满喜悦，因为它是自己汗水的结晶。

一个囚犯望着监狱，心里或许会是很无奈的，因为他渴望自由而百感交集。

我又这样想，无妨将思路交叉起来，譬如让一个劳动者来望着监狱，让一个囚犯望着劳动成果。那么，劳动者将变成一个旁观者。囚犯却变成了一个劳动者。一个人同时身兼了两种角色，他就可以在角色间转换游移，这样，他将同时获得自由与幽默。

他会把监狱视为自由。又会把劳动视为幽默。那道铁丝网呢？正巧是自由与幽默之间的分隔线。

我认为世界上最悲哀的网是蜘蛛网。

因为我听过一个很残酷的故事，讲的是编制网络的蜘蛛。那是一位朋友说他自己小时候最喜欢做的一件事，是最喜欢把蜘蛛给弄死。

我最觉得不可思议的是，他在讲述童年往事的时候，依然表现出一种颤栗的快感。我就想，或许，人在孩提时代会对死亡有一种朦胧的认识。或许，没有任何原因与动机，也没有必要分析什么。一切往事只能说明它是一件往事而已。

他说他小时候最喜欢把蜘蛛给弄死。不管它死没死，他会先把它的肚子剖开，有很多小蜘蛛从大蜘蛛的肚子里爬出来。小蜘蛛们都还活着，大蜘蛛的肚子里全是小蜘蛛。他就是为了看看小蜘蛛们从死去的蜘蛛肚子里爬出来的景象。

他舔了舔舌头重复地说：“我只要一看见大肚子蜘蛛，就想去弄死它们。”

我一直以为蜘蛛是卵生的昆虫。听了他的话才知道蜘蛛也像人一样，直接就能从肚子里把孩子给生出来。我问他，你看见的蜘蛛有多大个儿？

他比划着说这么大。

我说和牛眼差不多大吧。

他说和睾丸差不多大。

我说有朝一日你该不会弄死自己的睾丸，看看能爬出什么玩意儿来吧。

他笑了笑说我再给你讲一个故事吧。

他又讲了蜘蛛和马蜂搏斗的故事。那是他童年时代的一个中午，他看见一只大马蜂撞到了蜘蛛网上。蜘蛛见到囊中之物迅猛扑了过去。双方在网上打了起来。我的这位朋友对蜘蛛与马蜂的搏斗做了精彩的描述。这时，我发现他更热衷于对搏斗的描述，至于搏斗的内容倒是次要的了。我想即使是人与人的搏斗、或是星球与星球的搏斗，他也一定会报以同样的热忱与词汇。

蜘蛛要吃掉马蜂。马蜂想蜇死蜘蛛，双方激烈地打斗着，后来都从网上掉了下来。

最后的结果是蜘蛛被马蜂给蜇晕了过去。马蜂飞走了。大蜘蛛亦如喝醉了酒似的，悬挂在半空，随着风而飘来荡去。

最后，他很认真地总结说，我不知道那只蜘蛛是死了，还是暂时晕菜了。

我悲哀于蜘蛛的命运，而感慨于蜘蛛的孤独。

我不是生物学家，不知道蜘蛛们如何求偶与繁殖，换一句拟人化的说法，叫做爱情与性交。但我并不想从科学的角度去了解蜘蛛，那将属于另外一个范畴的文章。我愿意用直接的观察来理解蜘蛛。作为普通人所能见到的蜘蛛，总是和一张网联系在一起。蜘蛛在网上辛勤地编织着、或是静伏着，永远是那么孤独。偶尔，我们也能看见蜘蛛在墙角仓皇逃逸，或是从树梢上垂挂下来，显得有些顽皮，但这一份顽皮也是孤独的。

倘若在自家的墙角看见蜘蛛网，人们的生理反映大都不会愉快，我以为是缺少了诗韵的缘故。若是在树梢上看见蜘蛛网，那感受就一定是两样的，可以含有一点欣赏的意味了。倘若我们去残垣断壁间探险，却又看不见蜘蛛网，那么我们会感到有所缺憾，因为苍凉环境缺少戏剧化的烘染，它使探险行为变成为平庸的郊游。我如此看待蜘蛛网，并非想夸大它的作用，而是想以拟人的手法来衬托人类的心境。

我在多年前曾写过一首诗，题目叫《蜘蛛四重奏》。对于其中几个句子，我至今依然满意，或谓之得意。我对蜘蛛做了如此素描：

你躲避了所有的目光

在隐晦的角落

吐尽自己

迷醉于永恒

让生命融回那片空空

那空透之网

细若游丝

有如命运的线条

渐显出虚无的轮廓

渐渐旷远

那朦胧的目光

这首诗写于1992年，那时我住在东单的一个大杂院，过着昼伏夜起的生活。

每天清晨，我将入眠，邻居们却紧张忙碌着盥洗着准备去上班。我上床前总会习惯地透过窗棂看一看对面的屋檐，那里映射着清晨的第一缕阳光。屋檐下还有一张很大的蜘蛛网。蜘蛛网在阳光下晶亮晶亮的，一个黑乎乎的蜘蛛爬伏在网上，如死一般地宁静。而大杂院与院外的胡同渐渐开始喧嚣起来。

我很想说那是一张虚无飘渺的、有着建筑般精巧与纤美的网。

我感叹于蜘蛛的孤独，但我更惊讶于蜘蛛的宗教哲学的寓意。我是这样想的，一颗虔诚的教徒之心，必须是孤独的、辛劳的、有如蜘蛛一般在编织着虚无。然后，它被囚禁在自己编织的虚无之网里。这很可能是一种自愿的囚禁。没有人强迫，也没有戒律，而非如此不可。换一种角度看，或许也是被迫的囚禁，造化的力量宣判了蜘蛛的徒刑。

蜘蛛的虚无，是得以物化的虚无，我们在这个世界上惟一可以用肉眼去观察的虚无。至乎于哲学的虚无、命运的虚无、形而上的虚无，也只能用生命去体会了。一个小小的虫子，用弱小的力量建设起那么庞大的网，叫人不能不陷入哲学式的沉思。

然而，任何一场风雨都能使之毁于一旦。哲学的结论、宗教的热忱、教徒的虔诚、世事的繁华，不都也是如此吗！

屋檐下的蜘蛛，偶尔也会吐着晶亮的细丝垂挂下来。若是有风拂来，它会像一位羞怯的小女孩在秋千上随风飘荡。

我认为最无聊的网，一定是渔网。

在我看来，用网来捕鱼是一种很愚蠢的行为，远不如钓鱼浪漫。渔网过于实用，垂钓却很虚渺，二者又是完全两样的心境。捕鱼者在捕鱼中将愈加欢快或沮丧，垂钓者则始终沉静而且愈加沉静。在古代文人的心目中，垂钓是用以养性的功夫，也是体现一个人的修为之所在。所以，寒江独钓图，古人用以洁身自好的一面镜鉴，自古以来作为一个始终不衰的主题，始终为文人所偏好。

寒江独钓，大约是中国古代最具情趣的画面，所谓抵达了情趣的极至，而情趣的极至便是毫无情趣，乃至于平淡，平淡到了无话可说的地步。无话可说并非是没有内容，而是胸臆中的满腔情趣，竟不能演变为语言表述出来，于是只得让身心沉静。且真的沉静了，与山水融成为一体。

如若是在寒江之中撒网，那么需要让身心浮现出来，好让那网将身心网住。

我是完全不敢去想像濮水之畔的庄子未曾钓鱼，而是举起好大的网，玩了老命去捞鱼。或许这种后现代的假设，与今天的时代精神相吻合吧。

我此生有过一次撒网捕鱼的经历。时间的相隔业已久远了，我竟然记忆犹新而历历在目。那时我在上小学，因为“文革”的缘故而无需文化，我和一位同学逃课去城外钓鱼。我们曾有一个阶段处于钓鱼的狂热期，竟有四十多天不曾去学校上课。我每天早晨背着书包出门，家长以为我上学去了。但我没去学校而是来到同学家，把书包放下拿起钓竿去了郊外。我至今仍很怀念那些水塘与阳光。

一天清晨，我依照惯例来到同学家，同学说他的哥哥也随我们一起去。我和同学手持钓竿出门时，却看见他哥哥肩上扛着一个渔网。起先我们还觉得新鲜，到了河边各自操作起来，那感觉就变得不伦不类了。同学哥哥的渔网并不很大，一米见方，网眼细小近乎于纱布。网中放些米饭再加一块小石头，将网沉入水中，稍顷片刻，慢慢上提，竟然满网的小鱼。小鱼在网中欢蹦乱跳，同学哥哥拣出小鱼扔进鱼篓。我和同学全然没有了垂钓的兴趣，时不时地去帮助他哥哥捕鱼，其结果，我们俩钓到的鱼可以放在小瓶里观赏，他哥哥回家煮了一大锅乱炖鱼。

下网打鱼，完全破坏了我对钓鱼的兴趣。

原先难得钓上几条小毛鱼，尚存一份清淡的悠然，虽然被吊了胃口，却也乐趣盎然。见到那满锅满篓的鱼，有如揭开了河水的谜底，那垂钓的魅力便荡然无存了。

我记得那天去城外的路上，同学与他哥哥一路上热烈议论的话题，竟然是关于女孩子与婚姻。原来，我那位弱小的小同学竟然很喜欢班上的一位女孩。现在回想起这段往事，我的感觉依然是吃惊的，实在不能相信那会是小学生的思维与早恋。但我知道我的记忆是忠于事实的，所以，惟有吃惊于小男子过早成熟的怀春而已。

记得当时我问同学，你家里人知道了会不会打你？

同学的哥哥一味地傻笑。同学却说：我妈要是知道了喜欢还来不及呢。

次日的早晨，我们不约而同地都去了学校。从此，我再也提不起钓鱼的兴趣，现在也依然如故。现在不去垂钓的原因有所不同了，因为我将垂钓的行为理想化了。我将其视为一种符号，一个自远古传承而来的洁身自好的象征。我总以为古人可从烟雨朦胧中垂钓到空灵。

我不敢以垂钓来律己，故不敢手持钓竿在河边安享阳光。

世间有一种网是用来捕鸟的，那网真是残酷，所以可叫做残酷之网。

我曾见识了一回，是一次很偶然的巧遇。多年前的一天，我在山林间漫无目的地游荡，无意间，看见两棵大树之间悬挂了一张网，又看见有人从网上将小鸟解开，放入笼中，于是知道是专门用以捕鸟的。我记得，捕鸟人将网上的小鸟解下来放入到笼子，网上沾着血和一些很漂亮的羽毛。

这种捕鸟的方法很是残酷，但在当时，我只是感到新鲜与好奇。有一只鸟的羽毛引起了我的注意，捕鸟人告诉我，这种鸟的名字叫画眉。我问，这些鸟作何用？捕鸟人说拿去卖，他就是以此为生的。

后来，一个极偶然的机会，罗莎请我去观看她的演出，儿童艺术剧院的保留剧目《马兰花》，罗莎在剧中扮演马兰。我和罗莎的老公胡子坐在一大群孩子们中间，倒也显得老少分明，那感觉很奇妙。演出开始了，我觉得时光在倒流，记不得自己小时候是否看过这个节目，恍惚又有些印象。随着剧情的变化，身边的孩子们开始折腾了，喜怒哀乐尽情地表达，或是喊或是叫，完全是率真的流露，那份感觉实在是很感人的。

那场演出给我留下了很深印象，至今不能忘怀，但其中印象最深刻的，既不是罗莎扮演的马兰，也不是小观众们的情绪，而是剧中那些拟人化的小鸟，令人感觉了一种揪心的可爱。记得当时，我一边观看着舞台上的小鸟们，同时竟联想起曾在山林看见的那张捕鸟的大网。我坐在孩子们中间，感受着可爱，感叹着残酷，罗莎和她的同事们在舞台上使劲地舞之蹈之，幽暗的灯光照射在舞台上。

我看见那张大网又在山林间张开了。

天网，我相信这是一张最为公平的网。

天网恢恢，疏而不漏，这是一定的。天地间确有这样一张大网，我想，人类总该时时怀有敬畏之心才是。又何必这般为所欲为呢。

但是，现代人敬畏的对象是钱，因为神明没有了，或是被科学给曲解了。我是否可以这样理解，科学将人性从一张大网里解放出来，但是，人性又被另一种东西所囚禁了。很有一种才出虎口又入狼窝的意味。也许别人皆无这样的感受，反正我是有的，而且愈加地迫切了。这使我想起了童年、囚犯、蜘蛛、鱼儿、小鸟。

一张张不同的网对准了不同的事物，而不同的事物皆须面对同一张抽象的网。

无论网之抽象具象，但凡是网，总是要捕捞东西的。譬如渔网，与之相应的词汇必然是水、溪、河、江、海，它们是渔网赖以存在的前提。

人际关系也是一张网，这张网的残酷要甚于捕鸟之网。可是这张网实在不好玩，我很不愿意谈论它。

互联网，或许就是一张变相的人际关系网。它的巧妙在于将人际间不好玩的因素，排除在人际交往之外，留下的都是一些实用的干货，即使网上的无聊与荤腥，也都是为着实用而预备的。譬如一些聊天室，真的是奇妙极了，我见识了一回就觉得它很实用，所以我对聊天室有一个比喻，它很像是胡同里的公共厕所。二者的功效极其相似，人人都可以自由地如厕，在那里排泄出一些东西，以便让身心轻松起来。有所不同的是，胡同的公共厕所分为男用女用，各走一扇门，网之为公厕，也只得任由人们隐瞒了性别而方便为之矣。我很担心，将来的网是否也会改造出一些收费厕所，那可就太不方便了。

我由此而得出结论，互联网仅仅是一个为实用而存在的物件，除此而外，它还能有别的什么意义吗？我想一定是会有的，只是不愿意再多想了。

互联网的便利在于大家都遮着脸说话。反正谁和谁都不照面，各自躲在鬼也猜不着的地方，在黑暗的屋子里盯着莹亮的屏幕，解读或发送一个个蝌蚪般的文字。互联网的最大好处在于成功地解决了现代人既需求孤独又渴望交往的矛盾心态，单从这一点看，委实比古人聪明了许多。从生活情趣的角度看，也一定比古人退步了许多，我由此联想起一个马家窑文化的彩陶罐，罐上绘有一组手拉手的舞蹈纹。人们从远古以来习惯于面对面围着篝火欢聚，需要有火苗、汗水、气息、声音的感受。而现在，人们热衷于时代的改变与时尚的旋转，欢聚一堂成为人们畏惧的景象，人们需要在冷漠中感受孤独的惬意。

但是远古的篝火呢，它依然在无名的地方燃烧着。或许，互联网恰是远古篝火的变体吧。无形之网亦如无形之火维系着世界。人们围绕着这个巨大的网状的火塘，让脑细胞携带着欲望与悲哀开始了无形的舞。

古人有一句常用的糙话叫：做婊子立牌坊。若是做变相的解释，大意是鱼与熊掌皆可兼得。而古人很执拗地认定鱼与熊掌不可兼得，因此，古人在婊子与牌坊之间划出了不可调和的界线。古人在这样一个小问题上困惑不已，可见古人在某些方面是顽固的，尤其是在信念上，可是要顽固到底了。

现代人则完全不同，无论在什么方面都是以变通为能事的，而且随着时代的发展，愈加地善于变通了，难道是现代人没有信念了吗？人类若丢失了信念，又该用什么样的网去打捞呢？互联网也能说明这方面的问题。按前揭所言，在解决孤独与交往的方法上，互联网委实很独到。我佩服发明互联网这种玩意儿的家伙，竟是那么准确地拿捏了现代人的心态。现代人未必信奉于做婊子立牌坊，但对于鱼与熊掌却是要求兼而有之的。所以互联网的发展速度很快，相比起艾滋病传播要快了很多。

我不了解互联网，这实在很遗憾，所以我不能享用它。但我很想用毛笔在宣纸信笺上书写蝇头小楷。写这样的信可能很累人，但比起电脑发送“义卖袄”，要多了一份难言的情趣。

我至今依然不能完全认识互联网，但偶尔，也想知道这张网究竟要捕捞什么。

我就用想像勾画着，互联网，好似一群看不见的渔夫，或是捕鸟者，正对着偌大的地球把无形之网给撒将出去。我知道他们一定是想打捞什么，只是不知道它们究竟是想捞稻草、抑或捕肥鱼、或是逮一只美丽的画眉鸟。

但也有另一种可能性存在，那就是用看不见的网来体现哲学意味的劳动。

在自由与幽默之间建造一道网，然后将自己囚禁其中，接下来要做的，是企图将自己从网上血淋淋地解救下来。



胡　杨
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那年在新疆，沙漠中，远远看见一片林子，心底蓦然有些痉挛，脱口说出：“它们一定是胡杨。”

女同伴很奇怪：“你是怎么知道的？”

我微笑了。没有回答。因为在所有的树木里，胡杨的样子最像死亡。我明知不能认识死亡的，却又希望自己是，世间没有人能真正认识死亡。我们所能认识的仅仅是死亡的形状，从而进一步猜测死亡，而猜测的目的也只是为了重新获得一种注视死亡的眼光。我发出了感叹，但无声，气流做着呼吸的运动，微微地摩擦着嘴唇。

女同伴猜中我的心思，她说：“你怎么会那么喜欢死亡。”

另一位男性同伴，正忙于举起相机，把那些流动着的时间以及在时间中不再流动的树木给固定在底片上。

胡杨的身姿，虽然扭曲、枯朽，却宁静而沉默。

我出了塔克拉玛干大沙漠，急忙给遥远的小情人打电话，很诗意地说：“在沙漠，不能不想起生命。看胡杨，不可不想到死亡。”

小情人说：“你快给我活着回来，我要和你结婚。”

我说：“要不要结婚，应该去问问那些胡杨。”

同去沙漠的女同伴，对同行的男伴颇有好感，却只在话语眉目间流露出来，仅仅怀思而已，因为她早已拥有一位很潇洒的情人。

同行沙漠的男同伴，假装不理会女同伴的怀思，使得可能发生的故事不再发生，但他却发生了另一桩故事，他和我那位分手的小情人好上了。而我变成了一条鱼、或是熊掌，因为他只取其一，从此不再搭理我了。我失去了一位小情人，又搭上失去了一位朋友，我是很难过的。后来，我又为他俩难过了一次，他俩也无姻缘而各自分飞了。

我和我的旧情人亦无姻缘，她和我分手后很快另嫁他人，嫁给了沙漠女同伴的那位潇洒的情人。

沙漠女同伴迁怒于我，也不再搭理我了，她在电话里埋怨我的最后一句话是：“你不该和你的情人分手，那样她就不会来抢我的情人啦。”

我很委屈地嘟囔着：“你本应迁爱于我，怎么却迁怒于我。”

我的朋友、同伴、情人俱往矣。

一个月前，我的一位好朋友从十五层楼上跃下。她死了。

这一个月来，我让天空悬挂着深蓝，她在深蓝里飞。在我脑海的天空她依然活着，因为我不想让她坠落于死亡。

她使我又一次想起了胡杨，因为她也曾跋涉沙漠，也曾走遍了新疆。我未曾听她讲起过胡杨，但她也像胡杨一般沉默了。何以胡杨之死如此美丽，而人类的死却不能这般美丽，大约是悲哀掩藏了美丽。我也知道了，之所以喜欢胡杨，未必是喜欢死亡，而是以喜欢死亡来喜欢生命。胡杨以死的姿态表现了生的姿态，或许胡杨并非真的死去，不过是以树之婆娑变幻为树之宁静。原来，生与死，仅仅是改换了一种形态，如同人之乔迁之喜，换了一个住处，但这个住处却是沉默的。我的朋友、同伴、情人，无论是生离、或是死别，也都归纳为一个单词：沉默。

或暂时的沉默、或永久的沉默，对我而言，毕竟是沉默了。

我想起胡杨，也想起了胡杨的语言，胡杨的语言就是沉默。

语言抵达了极限，却步不前，若想继续深究，那只能让语言死去而变换一种语言的形态，这就是沉默。沉默之为语言，是从语言的清晰转向语言的模糊，并继续向着模糊的纵深踬进，直至进入惟有意会的清晰。意会的清晰不能用语言表达，于是沉默依然。

沉默，在无语言的境域梭巡，它所不能表达的内容何其丰富，又因不能表达而渐渐被遗忘。胡杨始终在抗拒遗忘，它直接用身躯来展现死亡，直到有人来观赏，而观赏者总是从胡杨的死看到了胡杨的生。

我现在依然独自一人漫步街头，但我学会了用傻呵呵而又和善的眼光去看满街的人。街上的行人有各种姿势，很像是一个林子，我在这座喧嚣的林子里寻找着沉默。

我多么想找回我所有的朋友、同伴、情人。



悲欣


弘一法师圆寂前，绝笔四个字，曰：“悲欣交集。”

我多年前读来颇感不能尽然，以为一个“悲”字依然囿于有情世界，未能彻底勘破生命而入大空大寂之境。

我虽然斗胆这样想来，心底是不敢自信的，一个疑问便悬挂在那里，仿佛一段尚未了结的心思。时常也会把这一公案翻出来，想一想，虽然想不明白，由不得自己总是会被法师的悲情所感动。

古人常言岁月荏苒，相应也就是造化弄人了。

一日，偶读袁中郎文集，见了一段文字，曰：“尼父圣人，兴叹于逝水。死如不足畏，圣贤亦何贵于闻道哉？”想想也是，佛家欣喜于涅槃，盖因涅槃原本是可悲的。儒家注重于生活，盖因生活总是要结束的。原来“子在川上曰”，实在是子在川上悲，联想起弘一大师的绝笔“悲欣交集”，于是又有了另外的一种感受。

如何是勘破生命的彻底呢？大约总须皈返之情才是。

世事不外乎这样一个规律吧，从有情走向无情，又从无情回归于有情，所谓最后的见山是山、见水是水。弘一大师的涅槃之空无，实在是涅槃的全有，而盈满了对这个世界的悲情。真正的空，应当基于丰盛的“有”，不然何以空之？

如若说我现在已了然“悲欣”之意，那才是一句大话，我是决不敢有这个想法的。但是借用一番的胆量还是有的。譬如以我们居住的城市为例，偶尔随处走走，来到某个原本极熟悉的地方，但又全然陌生得很，依稀还有些旧相识的意思，原先的旧城古建被拆除了，新的高楼大厦耸立起来。啊，我们的时代又前进了、我们的城市又更新了，于是很想高兴一番。但又想想，那些被拆除的老建筑，其实不仅仅是一些砖木构成的老建筑了，而被赋予了更宽广的含义。但无形中却将流逝的东西凝聚于自身。

古建筑的破旧形态有如一种神秘的提示，使得早已消失的岁月依然在我们的记忆里枝繁叶茂。因为，那些古旧的建筑如同养鱼池一般，始终在囤积着人们的生命与身世，而后又将其倾倒出来，馈赠给予未来的人们。古建筑的意义之于后人，不仅仅是砖木结构的物体，也不仅仅具有了历史的意味，还具有一种归宿的含义。古建筑的意义也是生活的基石，如若不然的话，我们岂不生活在一个陌生的地方。生活在一个没有历史意义的环境里，恐怕是现代人所将面临的尴尬。但大多数的现代人并不因此而尴尬，反而欢欣鼓舞，为此，对于这样的新旧更替，大约也只能忝为“悲欣交集”式的感慨吧。

每每想到弘一法师，我就会想起南方的一座长廊。

那是在南方一所校园里的一条很破旧的长廊，曲折蜿蜒的长廊从教室到食堂横贯了整座校园，弘一法师出家前曾在此教书。那时候，这里是浙江第一师范，后来又是浙江美术学院。如今回想起南方的校园以及往事，委实淡远了许多，也还将继续淡远下去吧。但我对于长廊的记忆却始终是鲜明而清晰的。尤其回想起长廊在雨中的景象，那一定是要感动的，也一定是会让人心醉的。自校园有了长廊以来，殊不知有多少人曾在长廊里穿行，无论是悻悻学子或是著名教师；无论是名声显赫的名字、或是默默无名的名字，那些所有曾在长廊里穿行过的生命，都将自己生命的一部分储存在这长廊里了。

我近来听说这座长廊已经没有了。

我只能用想像与记忆来恢复这座长廊了。想像的长廊依然在雨中蜿蜒，那些淡远的往事依然更淡更远，我由此而联想起李叔同亦曾在这长廊里穿行，这份感觉真的是很亲切的。我也很愿意这样亲切地想下去，以为可以在想像的长廊里去接近弘一法师的境界，并由此而得以交集了什么。我很不愿意用语言来讲述它，因为语言往往不能清晰，但无言的感觉是可以清晰的，它一定是悲欣相间的吧。

以上的一番联想虽有形而下之意，但和弘一法师的本意是能够相通的，可以通到弘一法师的“长亭外，古道边，芳草碧连天”的世界。

但是，那样的世界已经去了，我们正等待着一个虚拟世界的降临，对于这样的感受，“悲欣交集”一词是用不上了。

待有生之年慢慢品味吧，反正早晚是要“悲欣交集”的。



信


我买了一种十竹斋信笺。宣纸、竖排，老式样，很有怀旧的况味。

看着老信笺，感觉有些恍惚，实在不忍心在这素淡的纸上涂抹什么，倒觉得收之藏之，可能更适宜它那幽远的形式。我以为无论什么东西，只要淡远了总是可以被用来缅怀。而被缅怀的东西往往不能有实用的价值。

但这老式的信笺却是可以实用的，只不过用起来显得很作态，有一份读六朝骈文的激越与矫情。但是，古意早已荡然无存了，惟有如此，才会感受着深深盎然的古意。

或许，写信，委实有些古典，与当下的风尚稍稍相悖，因为现代人适应了多媒体的表述方式，而立体声的视听效果更具冲击力。

我很想试一试古典的安静的表述方式。

静静的写，静静的读。

摊开信笺竟有些不大习惯了，好像穿了一件老式样的衣服多少有些不自然。书写起来感觉倒也不错，我的习惯从来都是横排竖写，简体字，使用的是钢笔或圆珠笔。而这样的老信笺，应该用毛笔书写才符合古意与国粹。我的毛笔字写得很糟，折中一下，改用美术笔来写，忝为硬笔书法吧，有点儿高不成低不就的宽慰。

我趴在一张清代中期的红木小炕桌上开始写信。

我先给南京博物院的宋伯胤老先生写信，开头是这样的：宋老先生阁下敬禀者久违几杖屈指经年敬维道履咸绥……。又如此结尾：专肃寸禀敬请钧安伏希垂鉴，云云。

而后给画家汤国写信：汤国仁兄赐鉴仰企芝晖匪伊朝夕敬想兴居清胜弟不才而驹阴虚掷……倘若惠我好音尤深感盼专此奉布敬颂文祉，云云。

最后给我的三徒弟写信：老三吾徒如面老朽近来神思恍惚……

写这样腐朽生僻的文字，不知是不是抽风了，但我还是写了一摞。终于站在久违的信箱前，一封一封地投了进去，感觉很不错。时常看人站在银行自动取款机前插信用卡，我没有这种经验，不知体会如何，看那样子和我投信差不多，取款人只是更谨慎一点，有点偷偷摸摸的意思，或者像便衣警察，比不得我投信来得坦荡。

很快接到宋老先生的回信，蝇头小字写满了一张半纸，语气之谦逊、予人之关切，楞把我给感动得要死。随后又收到老先生寄来的著作《紫砂苑学步》，季羡林题写的书名。老先生著作等身，而谦辞以“学步”，我真的沉静地开始琢磨这两个字。

又过了一星期，汤兄来电话，谓信已收到。又言新茶将上市，很快邮来云云。汤兄每年春天惠赠我茶叶，算来有十年余了吧，已然在品茶外之味矣。

又过了月余，三徒儿来电话，说打过几次电话没人在家，也没什么事要说，云云。我对着电话也没什么要说的，于是就说快挂电话吧，你对着电话打一个喷嚏都是要花钱的。老三说不花师傅的钱、花徒弟的钱。我想了想还是没什么要说的。

我的三封信，用古典与现代的通讯方式，进行了一个陈词滥调的龟兔比赛。现代化的方式应了一句古语，叫做：欲速则不达。其实打一个电话也是很不错的，不见其人而能闻其声，一百年前的人是不敢想像的。对着电话的道白可以清晰、也可以含糊，呜里吐噜地没说清一句囫囵话，也就把清晰的意思表达过去了。写信很难做到这一点。

我想，写信的方式是陈旧了一些，不能适应现代社会心浮气躁的节奏，也不吻合现代人兜圈子说话的方式；更重要的是，写信又是一种掏心窝子的表达方式。也许，心窝子里存放了别的东西，藏着掖着犹恐不及，怎能亮相而让人捏住把柄呢？假如你是坦荡的人、又说了坦荡的话，好比写了一篇卢梭《忏悔录》式的检讨书，人人皆看在眼里记在心里，你往后的日子还能过吗？文化大革命之后的人们，喜欢把事情做得干净利落，只言片纸也不能轻易予人，在人与人的关系上不留文字已成为一条黄金定律，可以避免白纸黑字铁证如山文字狱的绝境。如此这般，终于能把自己保护好了不是，非也，若不写信就能保护住自己，这个想法一定是幼稚的，在那特殊的年里不写信照样让你倒霉。可是那个时代里照样有人写倒霉的信，而现在倒不大写了。

写信方式究竟何以日渐式微，我还是不能确定。



路


历来关于“走路”的文字描述，不外乎生途维艰等等。

我对古代哲人杨朱的“路”印象深刻，《淮南子》云“杨子见歧路而哭之”，盖因可以南可以北而不知来日如何；杨子想起世事变幻亦如路之多蹇，于是放声痛哭，哇哇哇，给路定了一个悲哀的基调。七贤之一阮籍恰好相反，《晋书》云阮籍驾车独去野外，每行至无路之处，所谓“穷途末路”便号啕大哭一场，很有点借路洒泪的意思。杨朱因为路之深远而痛哭，阮籍因为路之穷尽而悲泣，看来不管什么样的路总是因人而异去理解，也都能放任出同样的泪水。

我既没有杨朱的敏感，也没有阮籍的悲戚，但凡有路也就胡里糊涂地瞎走走。我所走的路、大都是别人走过的路，而且走得最多的还是柏油马路，故而从未想过要从荆棘中走出一条新路来，所以体会不到走一条新鲜之路的新鲜之感。

城里的人走城里的路就像鱼儿在水里畅游，可以油滑地嬉戏，可以灵动地摆尾，也可以预备肚皮朝天、那种怀揣心思蹒跚而行的样子。

城里的路再坏也坏不到哪里去，乡下的路再怪也怪不到哪里去。一个人若是心情不好的话，无论走什么样的路都可能产生又坏又怪的感觉。怎么办呢？即使这样也还得往下走不是。

前些日子，我从东单去王府井走长安街，靠北右行，这是一条典型的康庄大道。

我目不斜视，脸朝前方，所谓正襟危走，主要是为了避免侧脸向右，右边是新建的东方广场。这是一个硕大的现代化物件，我不大愿意评价它，因为已经有不少人议论纷纷，我就不掺和了。无论什么东西都会有人喜欢，也一定会有人不喜欢，关键是要看什么人喜欢，什么人不喜欢。否则谁都来说道一番，那也没有用也很无聊。我虽然不去看这座建筑，无意间转转脖子还是看见了很多的玻璃，灰蒙蒙的天空从玻璃上反射出来，很刺眼，于是赶紧转过脸去。

有些事儿就是这样，眼睛虽不去看，心里一定会琢磨，这就是佛家讲的“着了相”。真没有感觉的话，看在眼里也等于没看，更不会往心里去。有一个典故讲宋朝理学家程颐、程景见了妓女，一个看着妓，一个不看妓。为何呢，心中坦然的尽可放眼去看，未着色相也；心中不坦然的眼睛不敢去看，怕是着了色相矣。我不看东方广场就属于后者，但我的心里也是坦然的，因为我不管他人瓦上霜，况且那是一幢巨厦，谁管得了啊。

我就这么想着、走着，慢慢感到了不适，胯骨处的反映很怪，右膝有些酸胀，两只脚踝骨相互不协调。快走到王府井口的时候，我回头看了看身后的大道，明白了，原来是东方广场前的人行道出鬼了，它竟然一边高一边低，北高南低，有一个明显的坡度。谁敢把人行道修建得如此与众不同啊？这一定是出自先锋前卫艺术家的手笔，普通人从不这么思维。可是过足艺术之瘾也得让我们回到普通生活中来吧。老这么让人高一脚、低一脚地走道，是不是有点太哪个了吧？

反正，这样走道使我的情绪极其滑稽。

等走出偏颇之路来到王府井大街，我的情绪开始从滑稽转向尴尬。为什么呢？刚才走在高低之路上，右脚抬得比左脚高出约三公分至四公分，现在回到平坦之路，右脚尚未适应正常的行走，依然保持了原先的幅度，结果，它所抬起的幅度依然高出左脚许多。我认为那多余的幅度正在浪费我的身体能源。我没招谁没惹谁的，毫无来由地自己跟自己闹起别扭，多冤哪。这么想下去，我更加拿捏不准迈脚的尺度，继续往前走，结果走得乱七八糟，两脚抬起放下，全然没有了分寸，差不多该去邯郸学步了。于是我做了一个重要的决定，回去，从王府井走回东单。我不怕走一遍回头路，受一遭二茬累，惟有这样才可以把左脚的抬幅缩短，再把右脚的抬幅拉长，让它们恢复到正常的状态。我知道我的决定是有点儿傻气，我也知道一切不过是脑细胞运动的结果，倘若迁就一下，比方让大脑置若罔闻，而让两脚受一点委屈也就万事捷捷了。一点点小事何必去较真呢。但是大家若能体味我后来的心情，也许就会赞成我的选择，甚至会比我更加地较真，因为这不仅是为了左右脚的协调平衡，更是为了心理的平衡。我想起《卡夫卡书信选》云：“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近在地面，它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。”简言之，真正的道路是用来羁绊人的。此乃对于道路的最为精辟之理解。我脚下的路虽然很艺术化，但对于残疾人而言不啻为杂技化，如此想来我有了比上不足比下有余的知足。

走在回东单的路上，我的脚一上一下仅有些微的变化，但这一上一下，很有上下求索的意思。我就想，这样的路真该让杨朱和阮籍来走一走，你们喜欢哭不是，我让你们哭不出来，但是，我让你们也笑不出来。



和尚娶妻


古代的和尚是不能娶妻的，但是，有不少和尚还是要娶妻。

《山堂肆考》有“僧妻”之称谓，曰：“僧有妻曰房老。”又：“相国寺比丘澄晖以艳倡位为妻”。《清异录》曰：“愿置酒参会梵嫂。”

僧妻，梵嫂，好生贴切的名字。

现在，已是二十一世纪，我不知道和尚们是否可以娶妻了，但我猜想，一定有不少和尚是要娶妻的。不过，现在娶了妻的和尚，是否还会沿用古代的称谓叫房老呢？我想这并不重要。何况，和尚要娶妻，与二十一世纪毫无干系，因为，二十一世纪仅仅是时间的刻度，并不能说明什么，尤其不能成为和尚可以娶妻的理由，当然，也不能成为和尚不能娶妻的理由。和尚若是想娶妻，那是和尚自己的事情，旁人是无须过问的。至于和尚是否可以娶妻，自有佛门寺规来说事，旁人依旧是无须过问的。余不为僧，亦无僧意，写一点和尚娶妻的文字，无非是好事之徒的本性使然，决无清净他人门户的意思。和尚娶妻未必是门户不够清净，因为，中国的和尚娶妻是很有传统的。

西方的和尚可以娶妻，东方和尚不能娶妻，但是，东方的和尚依旧会娶妻，只不过不曾蔚然成风，盖因中国的和尚娶妻，仅仅属于零星的破戒行为而已。

我印象最深的例子出现在《三言二拍》，大致记得是一群女和尚娶了一个男妻子，后来女和尚的男妻子体力不支而逝。也记得是在三言、或是在二拍之中，亦有男和尚娶妻的故事，模糊记得说和尚们使奸耍滑不守戒律，结果不外乎被因果给报应了。

也还记得小时候读这些故事，很是引我入胜，不仅仅因为故事离奇曲折好看，更是从此知道了，古代的和尚们原来都是很风趣的。世人皆以为出家为苦，然而世间竟有娶了妻的和尚，于是不以出家为苦，而实在是一桩大乐之生活矣。

我是这样想的，凌蒙初、冯梦龙可真会编故事，即使身披袈裟夜伴青灯古佛的和尚，也依旧爱着世俗的生活，如此这般娓娓道来，一个个枯寂的和尚且都鲜活地灵动起来，不愧为小说之大家也。关于外国和尚娶妻的故事，《十日谈》是开了先河的，它将中世纪的神秘变得清澈之极，我也是很喜欢的。

前些年去普陀，在回程的船上，有游客大声闲聊，声音便钻进了耳朵，说的是某某和尚娶了妻，某某和尚也娶了妻，某某和尚不但娶了妻，且在家乡依旧有原配之妻。我听得好生惊奇，想要娶妻还去做什么和尚。于是就联想起冯梦龙的故事，也就知道文学源自于生活的道理。

想着身披袈裟而依旧爱那美丽的女子，我觉得这样的和尚是亲切的，与我等凡夫俗子的距离拉近了许多。

我以后再去寺庙时，总会联想起这些故事，昏暗大殿的某个角落，藏匿着美丽的女子，美丽的女子也很愿意被藏匿着，若将此一一演绎下去，令人好生为之怦然心动啊。因为我知道一个简单的道理，最严厉地禁止了什么的地方，便是最能产生美感的地方，神秘的意味也就愈加地浓郁了，这决然是一定的。

世间的好些事物，总是在相反之处，才能萌生出真正的自我。

和尚之破戒，从另一个角度显现了生命的意义。我在此这样说，决然没有诋毁什么的意思，而恰恰相反，我是愿意为之讴歌的。因为有些事物，从这个角度看它是对的，从哪个角度看它也是对的。

谁若是投身佛门，我想他一定是选择对了。后来他在佛门里娶了妻，我认为他的行为也还是对的。有了妻子而继续研究佛学，很可能会有助于他对佛的理解。用一句玩笑的话讲，套用“见山是山、见水是水”的典故，可改为和尚娶妻，和尚不娶妻，和尚又娶妻。最后进入和尚可娶妻，可不娶妻的大化之境。在这样的境界里，和尚娶妻与否委实与他人无甚干系。

我们都知道释迦牟尼本人就曾娶妻生子，若非如此，何以知晓拖家带口的滋味。更何况，若无抛妻舍子的狠毒心肠与痛苦之情，又如何能诞生这样一门伟大的宗教呢！

中国历史上最为著名的娶了妻的和尚，鸠摩罗什，一共娶了六位妻子，其中还有皇帝的妃子，据说是他向皇帝乞讨来的。

据说，后秦皇帝姚兴很想得到鸠摩罗什，于是为了一介和尚，竟然出兵凉州武力征服，迎取鸠摩罗什来长安，尊为国师。

鸠摩罗什在汉地翻译了大量的佛经，如：《摩诃般若波罗密经》《小品般若波罗密经》《金刚般若波罗密经》《妙法莲华经》《华严经》《维摩诘经》《思益梵天所问经》《佛藏经》《大智度论》《般若经论集》《中论》《十二门论》《百论》《大庄严经》《成实经》《十住毗婆沙论》《马鸣菩萨传》《龙树菩萨传》《提婆菩萨传》。另外还有答慧远问若干篇，名《大乘义章》三卷，大乘经典初步具备，第一次系统地介绍般若空宗学说。

其门下弟子三千多人，以僧肇、道生最为著名，皆为中国佛教史、哲学史的重要人物。

看见大和尚的这样一份业绩，吾们也就该明白了，何以皇帝特许他娶了六位妻子，况且那是一个多妻制的年代，谁都无话可说！

和尚竟有这样的艳福，很多的男人都会为之羡慕吧，我自己也是不能例外的。况且，我乃一介男性公民，而非和尚，按照婚姻法的规定是可以娶妻的。

但是我知道自己没有那么大的道行，积不了如此大的功德，也就不做非分之想了。

我也曾娶了妻而休了妻，或谓妻也曾娶了我而又休了我，于是各自依旧孤男寡女，依旧去做各自的和尚。我这样的人生遭遇，在现今社会也是很普遍的，在我的周围就有一个大的群体。

一群男光棍加上一群女光棍，组成了人类的一个部分。所以，我们还是要这样想，和尚也是人嘛！



我和比尔·盖茨


微软公司被判为“垄断”，报纸上纷纷扬扬，比尔·盖茨踩在“温都死”的滑板上，又进入了新一轮的新闻冲浪。盖茨是新闻媒体的健将级宠儿，大众的眼睛需要盯着浪尖人物，这就是时代的佐餐特点，也是众人关注的调料焦点。前一阵，报纸上将保尔和盖茨做了几番比较，众人参与讨论，热闹极了，很能满足现代人不伦不类的心态。我没去追踪后来的结果，不知道比出了什么名堂。现在盖茨被人给坑了一把，看来美国人也很懂得套白狼、打闷棍、吃大户的招数，很有点胡同青皮的风范，我也不知道该说什么才好。想了想，拿自己来和盖茨说说事，有点儿添油加醋的意思。

我是中国人；他是美国佬。

我从事中国文物鉴定；他从事世界软件制造。

我拥有世界上最少的用户；他拥有世界上最多的用户。

我鉴定的古物是静止的；他生产的视窗是变幻的。

我面对着中国的历史；他抛弃了世界的过去。

我徒劳地收集消逝的时间；他有效地耗尽现在的时间。

我欣赏古人创造的神韵；他监督今人编制的程序。

我的大脑存放了一件件具体东西；他的大脑储存了一道道抽象数据。

我琢磨已经发生过的事情；他攥巴还不知道是什么的玩意儿。

我讲述古人在陶盆上围着篝火跳舞；他鼓动今人用键盘在网上聊天。

我的准则是信而好古；他的信仰是憧憬未来。

我述而不作；他改变现实。

我希望地球恢复古人看见的模样；他要把地球改造成人类设计的模样。

我用老式宣纸信笺写信；他用电子信箱发送“义卖袄”。

我也想对人们说克己复礼；他可能会对地球说奋勇前进。

我想告诉人们历史是伟大的；他要向人们证明未来是伟大的。

我去中关村是一个局外人；他去古玩城是一位门外汉。

我在文献中搜寻蛛丝马迹；他在网络上展示现代神话。

我写一千字获五十元稿费；他的钱太多、我掰着手指算不过来。

我一跺脚弄疼了脚后跟；他一跺脚震颤了华尔街。

我一开口说文物真真假假；他一动脑筋让视窗五花八门。

我从有过的事物中寻找回“有”；他从没有的事物中倒腾出“有”。

我只有两间房子，租来的；他有无数的房子，自己的。

我的领袖是一位面带慈祥的老人；他的领袖是一位性欲勃发的壮汉。

我喝清茶；他喝可乐。

我不会说英语；他不会说南京话。

最大的不同：我正在写《我和比尔·盖茨》；他没有写《我和朱叶青》。

也会有相同：我要说和平；他不会说战争。

我想给这篇东西找一个主题，找来找去，找不到。

我只好说：没有主题就是主题。本来吗，我和他没有什么可比的，因为实在不可能进行类比。同样道理，也无须拿保尔比较盖茨。假如二百年之后的人们愿意比一比，那也是他们的事，和我们没有什么关系了，因为到了那个时候，无论什么东西都可以做比较了。



经商和画画
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经商，在我看来也是一种天才。

想来，自己的脑壳里缺少了经商的髓汁，也就没有了经商所必须的心智与算计，所以我对于经商的天才也是很仰慕。偶尔，我亦借用经商概念来分析自己，便觉得自己活着的经历，始终是在负债经营，可谓我的生命始终是在无奈地透支，而非一种惯常所见的潇洒之盈利。不过我知道，我的负债经营也是迫不得已，很有一种天生如此的意味，就像古典音乐里有一个简单的旋律，轮转重复，非如此不可。我便在非如此不可的旋律里把自己的生命给经营得一塌糊涂。

偶尔读到马致远的句子，佩服得一塌糊涂，元朝文人地位之低微，也仅能在杂剧与南山之下了度残生，故我极是喜欢。马致远《南吕·四块玉·恬退》云：“绿鬓衰，朱颜改。羞把尘容画麟台，故国风景依然在。三顷田，五亩宅，归去来。”又：“酒旋沽，鱼新买。满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是懒散人，又无甚经济才，归去来。”又《叹世》云：“两鬓皤，中年过；图甚区区苦张罗，人间宠辱都参破。种春风二顷田，远红尘千丈波，倒大来闲快活。”又“带野花，携村酒；烦恼如何到心头，谁能跃马常食肉。二顷田，一具牛，饱后休。”

我将马东篱的句子再品下去，滋味也复杂，虽说饱后也休，却清风明月依然要去还诗债，而诗之为债，还之亦难矣，并不会比经商要轻松得多，我由此以为马东篱的洒脱依然脱不了一种难以言喻的凄苦。也许，其苦之更甚于经商，完全是有这个可能的。

若把亲情、友情也看做是一种债务，那么，人生所欠之债便是沉重不堪的，无须细算即可掂量，大约来生来世也是难以还清的，于是不能不悲酸交集、不能不这样想：人来世间究竟是为了什么，可能，确实是为了还债的缘故罢。

人，生而还债，却也无话可说，欠钱还钱、欠命还命，自是天经地义，所以无话可说，还就还了，随它去吧。但是，还债的过程、亦即生而存在的过程，非但旧账难清，且继续积累新债，如此一来，新债老账有如驴子打滚，越滚越欢畅、愈翻而愈多，全然违背了原先的还债本意。如此一看，“还债”也罢、经商也罢，皆是一种生命的消费性的存在。我始终弄不清楚自己身为长工究竟是在为哪个地主老财在做着无尽的劳役，一句话，我生命中的债主是谁？忙忙碌碌一生，却不知为谁扛活打工，天下还有比这更糊涂的长工吗？

从经商说起画画，相距甚远，不过这已是很古典的概念，在一个凡事皆速生速朽的时代，商业的意义业已囊括了艺术的疆域，即使是艺术创作也演化为商业的制作。好在现在的艺术家们皆是很通达的，早已大彻大悟了艺术之真谛，出色的画家们都变成了画钞票的机器。既然说到艺术的创作，我有一些好玩的联想，譬如有人说你若想画一只小鸟，首先，必须使自己变成一只小鸟。

我以为是言之有理的，不过，再往道理深处类推，还会更为有趣，比如说你想画一株树，你就要把自己想像为一株树，可是，假如你要画的是一个小偷呢，那岂不就要把自己变成一个小偷吗。再譬如想要画的是一个妓女，那么，先去大街上偷偷地拉活儿，做了一回妓才能把妓女画得分外地生动。再再譬如，你若是想画一个鬼，麻烦就来了，鬼之形象实在无人知晓，或许，无奈之下对着镜子画自画像，焉知就画出一个活生生的鬼来。再继续想下去，如果你想描写社会的黑暗，是否先去杀人越货、而后才描摹、写生、著书、立说呢？我的结论是否定的，但我并不因此就说画鸟者不能把自己变成一只小鸟，相反，画小鸟者应当把自己变成一只大鸟，从大鸟的眼睛去看小鸟，才真正是看得更仔细，一羽一丝，一啾一鸣，绝对是不会有差错的，因为能够认真看着小鸟的大鸟，若非是小鸟它妈便是要吃小鸟的鹰，再有一个就是画画的家伙。

经商和画画，区别是什么呢？用现在市场经济的眼光看，大家左不过都是挣钱吃饭，四川话很生动地形容为摸一把。其中，词源的出处来自街头武术的争强好胜，但联系到在公共汽车上摸一把，却有不光彩的微妙联想，反正不是那么坦坦荡荡的意思，不过经商和画画却应该是坦荡的，若不能坦荡也无有所谓。



杭州·南京·北京（一）


杭州是欢乐的城市，自然也是轻松的城市。人们满足于欢乐，自然会得到轻松。但杭州式的欢乐很独特，因为是与轻松相结合，于是衍化成了享乐，惟有不停地享乐才能保持住这份轻松。因此，若想领略杭州的美丽，必须充分地欢乐、轻松、享乐、乃至于满足，所以湖畔的人们总是其乐融融地游山玩水，恨不能天天玩，竟然不知疲倦。若遇上个节日什么的，更不得了，从来都是倾城出动，干什么，玩！由此构成了杭州的主题，用一句杭州话来浓缩、概括，就是人们最常用的口头禅，叫作“乐味”，若用杭州方言道出，更能显出其中的浓浓玩味。

仅仅乐味尚不能过瘾，还须“魔老老”地乐味。“魔老老”是杭州方言，意思是加倍地“很”字，但比“很”更为厉害，完全到了恨不得咬牙切齿去行乐，行乐之后再看看杭州，那么杭州人就会很知足，一旦知足则始终常乐。非但杭州本地人如此，北方人来到这里，也会乐而忘返，北方皇帝如此这般，北方小民也不例外，也很乐味变成了杭州人。所以苏子瞻喜欢杭州，西湖西子浓妆淡抹，于是“几时归去，作个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云”，焉能不是天堂哉？有了天堂的乐味谁还稀罕祖上的江山社稷、或故乡的大葱和热炕？司马氏如此，老赵家如此，爱新觉罗氏也惦记着江南，那么小民百姓过日子，又何尝不敢如此！杭州的欢乐，确实很乐味啊。

南京是一座压抑的城市。若以为有了秦淮歌舞、六朝粉黛，南京人便懂得享乐，那就错了，那些都是压抑而造成的错觉。大约正是因为压抑的缘故，所以才有了秦淮的昌盛。虽也是享乐，但享乐之后并不轻松、且不能知足，反而更加较劲儿，结果是压抑更甚。历史上的南京，每每处于辉煌之际，同时也就陷入了压抑之中。三国、东晋、南朝、南唐、甚至到了大明天下，南京朱还是被北京朱给“替换”了。虎踞龙盘，好压抑啊，临江眺望，对岸是无际的北方，翻检历史的记忆，除淝水之战让南京人扬眉吐气了一把，对于北方的认识，恐怕大都是风雨下钟山了吧。所以南京人不大正眼瞧北方人，匹夫之辈也。南京人若向南看去，又会自命不凡了，因为一比试，南京人竟然很阳刚，也可以算作是北佬啦。往南，至无锡而苏州才会有纯粹的江南风致，从方言可以得到验证。吴语，大男人说出来，也是那么千娇百媚，比不得南京人开口，舌头往前一挺，“隔么厮啊”！（干什么事啊）唉，太没有韵味了。

“隔么厮啊”是南京人的口头禅，使用广泛，用的地方不同含义就会发生奇妙的变化。第一是问候语；其次是挑战书；再其次是自卫宣言；即使语无伦次，亦可频繁使用，但偶尔呢，还会出现在亲昵的调情之中。我想呢，惟有很较劲儿的心理状态，才会创造出生动的语言习惯。若是语言的干巴无味呢，一定会产生很生动的心理状态，所以在压抑的作用下，南京的画家、作家等等吧，委实有些牛逼，毕竟需要将压抑转化成为艺术，只有转化了，才能符合东吴鲁肃称赞吕蒙的这句话：“卿非复吴下阿蒙矣。”译成白话：你已经不是过去那个不学无术的南京小痞陋啦！

北京是煽侃的城市，也是大大咧咧的城市，因为北京的老百姓具有一种其他城市人所没有的情节，我称之为“帝王情节”。老北京人的骨子里很想学着君临天下，但毕竟是平头小民，不可能随意出巡，出去了也没人鸟你，所以只好窝在胡同里煽侃，靠舒服舒服嘴巴来舒服舒服身子。你若在胡同里闲逛，不时会看这样的景象：一堆人扎在一起，已经说累了，没的说了，但也不肯散伙，你看着我、我瞪着你，就这么傻瞧着。等歇了一会儿、缓了一口气，再接着煽，侃晕了算。可老那么侃着，总不能老是家长里短吧，太没劲儿了，于是照着国际国内世界宇宙去抡，抡圆喽，一片京腔京韵煞是好听。

假若世界流行夸夸其谈之风，北京人绝对习以为常，非但投桃报李，嘴皮上跑火车起码能超高速，用哥儿们的话讲，侃大山是咱的专业啊。北京人太热心于闲聊政治，以至于形成了特殊的癖好，譬如你从北京站坐三轮车去东单也就七分钟的路，老板儿爷故意给你踩上十五分钟，仅一分钟嘘寒问暖，剩下的时间全给你上政治课了，你要是愿意，咱们干脆蹲在马路崖上接着来。有一则笑话，说北京人习惯把全国人民都看成是下级，真的，太贴切了。百姓若有了帝王情节，胸襟也会宽大一些，平日里大大咧咧，没什么可计较的，形成了所谓的开放性。这一下好了，各种地方菜肴都敢来北京称王称霸，最早是鲁菜，直接抢占宫廷滩头阵地，接着川菜、粤菜、潮州菜、淮扬菜、本邦菜等等，甚至河南新乡羊肉都敢来叫板，实在太欺负北京无菜矣。但北京人不争这个气，统统欢迎，不仅都能适应，且都屠门大嚼，接着还上瘾。没脾气了不是。可奇怪的是南京板鸭到了北京就没戏唱了；杭州菜肴干脆不来京城露面，这是为什么呢？假若把菜肴比喻为政治，那就解释得通了。自周口店有人以来，若干年以后，除汉族人而外，鲜卑人、契丹人、女真人、满族人，均来此地风光一番。原来，北京真正是大大咧咧的城市。



杭州·南京·北京（二）


杭州也是一个伤情的城市。

有一条很有趣的规律，却表现了最无趣的现象，那就是在最欢乐的地方，一定会有最悲伤的绝望。人若悲伤起来往往很能同情，即慈悲之心，也会在口语中体现出来而普遍使用，所谓大而化之。杭州人经常说的一句话，叫做“捶鼓啊”，不是捶大鼓敲大锣的意思，而是表示同情的感叹。在古汉语和新汉语的词典里，找不到与之相对应的单词，我猜想可能是古方言“罪辜”，“醉蛊”的音译吧。它的确切意思是人们对某种不幸表示了同情，有如西夷人爱说的“上帝啊”。杭州人就说“捶鼓啊”。说这句话出来的时候，五官一定要皱将起来、使劲往鼻子中间挤压，然后拖长腔调，说吧：“捶——鼓——啊。”好听得很哪。若杭州男人道来则寡然无味，杭州小女子们说出来，竟有一种吟唱古词的韵美。很奇怪不是，一种小小的情调竟也能产生宽大的心胸。惟有如此之宽大，才会对娼门小女子苏小小给予了最怜爱的同情。西洋史上，苏格拉底和耶稣有过此类心肠，但也仅表示了圣人的宽恕。杭州人则不仅仅宽恕，且由下而上地予以了仰慕，并敢于让她坟伴西湖而流芳百世，在别的城市，我不曾见过这样的平等与宽和。

另一方面，人类的同情心旺盛了，大都会去敬畏鬼神，所以杭州庙里的香火总是很旺盛。杭州人说起鬼来，都是有鼻子有眼的，怎么说怎么都像是人，动辄又是亲眼所见，闹得杭州人不敢不信。我决然不敢去信，于是想起圣人云“敬鬼神而远之”，偶尔身在杭州也紧闭着嘴巴，“子不语”罢，也算吻合了中庸之道。

南京，真是一个尴尬的城市。

南京，作为古都，无论它曾经六朝、或十朝；也不论它是叫建邺、建康、金陵、秣陵、南京，其结局无不尴而尬之。南京的地理位置恰好于南北之间，可谓南北夹击，也可谓不南不北，很像是玩麻将的十三不靠，想屁和啊，没门，你得多来几番才行，此之谓尴尬是也。南京是一个有着大悲伤的城市，但它又不能血淋淋地化悲痛为力量，所以南京人很喜欢较劲儿，不仅去和外地人较劲儿，更喜欢和南京人自己较劲儿，很有点窝里斗的意思。南京乃礼仪之都，自古以来开化的程度很高，较起劲来不能像北京人似的，动辄一大板砖照脑瓜子拍过去，那可没教养。南京人不这样，要表现得很儒雅，用文言文发问“何事？”但发音却是南京白局（土话）：“喝始帝。”这可是南京话里惟一带有音韵的口语，全世界惟南京才有这样生动的语言，从它的含义可窥见南京人谦逊好学的一斑。你在大街上随意走走，到处都能听到这句话，叽叽喳喳此起彼伏地响着：“喝始帝”、“喝始帝”。你不去看说话者的表情，还以为是一句很能感动人的话，我却从来不曾见到有人被感动，因为用南京方言说将出来，也必须以面部表情相配合：要把眉毛用力向上抬、瞳孔凸将出来、视线平射出去、嘴巴张开露出下牙床、下巴全力向下拉去，好了可以说了，让声音直接从小舌头摩擦而出：喝始帝。瞧，哪里是谦虚嘛，简直是在说：“去你的吧！”

所以南京人走在大街上喜欢看别人的脸，又要假装不看。譬如老远见一半熟脸，眼睛就半盯上了，心说：“你朝我笑，我就朝你笑；你不理我，我也不理你。”就这么把心给绷紧了，憋着心气，像西洋武士决斗似的迎将上去。结果大家一笑了之，什么事也没有，心却被绷得特累。我考据，这种心态起源于东晋，王导领着皇帝过了江，在建邺的大街上闲逛，显摆士族的风度，同时也专门看南京人的脸色，意思是快给一点面子吧。现在的南京人在大街上走着，主要是看谁能把拜金主义的旗帜高高飘扬。但在中国的历史上，一个在南京称帝的人说了这样一句话：“使我治天下十年，当使黄金同土价。”古往今来视黄金如粪土者并不稀少，但是，如此回肠荡气而欲使黄金如粪土的帝王，又有几人！

北京像是一座永远的驿站，人们来来往往就像在舞台上上上下下，从小民与商贾到官宦和帝王，莫不如此。所以北京之为城市，似乎总是在忙于迁来移往，没有什么可以沉淀的心理来永远地记住悲伤。有些以老北京自居的人，很是洋洋自得的，可你让他往上追溯几代，掰一掰手指算一算，于是也依稀记起了祖上的搬迁史。真正的老北京人，家谱能记到周口店的，也该是珍稀国宝了。我很奇怪的是，很多在京的外地人总愿意说自己是北京人，并非数典忘祖而实在是莫名其妙，可那家乡的口音改不掉。一说起话来就使劲添加“儿”音。我觉得外地人说普通话，只须字正腔圆，甭管带上什么口音都会很好听。惟独别带上老北京的“儿”音，那真能把谁给恶心死！

过去北京人见面爱问吃了吗？因为那时候北京没什么好吃的。现在好吃的东西多了，且都填进了肚子，见面就不问这个啦，而是改问“发了吗？”谁要是真发了，就得藏着掖着捂着，不是怕人抢，而是怕人让你请吃饭，那叫作“宰”，真是一种很难听的词汇，只有心理变态的人才发明得出来。什么东西是被屠宰的？牲口啊！用在人身上应该说枪毙，这是对人最起码的尊重。近些年来，北京人知错就改了，大都抢着说我请你吃饭，这样挺好的，既不用宰也不用枪毙了，而是叫做：显摆。有点解气的意思。解什么气？几十年熬白菜的气。

北京人吃了太多的熬白菜，一个个长得都快像白菜了，心气也不那么足，活得本来就累，平日里总得把心给宽松着，要是在马路上也见着一半熟脸，隔着十八丈远，小手就招展起来高高地飘扬了，满脸堆的净是笑，不过千万别当真，很可能根本就没用心来笑。两人凑近了吧，您瞧那份亲热腻咕劲儿，好像从小一起玩泥巴、大了又一块蹲班房，铁磁！可一掉过脸去还没出三步远，这哥儿们就抓耳挠腮直犯了迷糊：“刚才那傻掰是谁啊？”瞧，到了这光景了，死活还是不肯用心，真叫人喜欢这样的痴愚。



杭州·南京·北京（三）


杭州的妇女们喜欢七嘴八舌。可是，有哪个地方的妇女不喜欢七嘴八舌呢。

我以为普天下的妇女都喜欢七嘴八舌，或许，这正是妇女们的美丽之处。否则，大老爷们也喜欢七嘴八舌，世界岂不更乱乎了。其实，世界的乱乎恰恰就是大老爷们七嘴八舌的结果，相比之下，我还是愿意去听杭州妇女的七嘴八舌。

杭州的妇女们七嘴八舌起来，煞是好听，也极为好看，就像柳浪闻莺的一群鸟儿，把杭州话说得有如莺歌燕舞，与西湖的景致极其协调。

我不能完全听懂杭州的方言，只侧重欣赏方言的音调，有时也能从音调中分辨出粗声恶气的意思，我就想在某些方面，普天下的妇女们也都是一样的，并不分中国外国，也不分杭州南京北京，此所谓之“共性”是也。

共性之奇妙，实在是没有道理，或者不知道它们讲的是个什么理。

譬如看天下的暴发户，竟也是一样的嘴脸，不仅语言用词一般，做派也是一样的。于是我想，即使是在远古的年代，猴子们若多捡了几个果子，也会是一样地得意忘形，一样地嗷嗷乱叫，一样会在树梢上飞来荡去地飘舞。这样去联想，一张暴发的猴脸和现在暴发的人脸，大约很有传承之渊源吧。

南京人的思想多半守旧，守旧之地不容易开放，总须循序渐进才是。

所谓久病不受补，有些补药需慢慢地加量，不然的话，猛然地开放了，南京人的胆量也就猛然暴涨，那就会比老外还老外。

我就以西方礼俗为例。去年夏天在南京一位朋友家，见到一位意大利女士，初次见面，我乃点头客套而已，意大利女士在后来的交谈中流露了强烈的不满。我无奈，一笑而已，盖因华族乃文明之邦，最须表现出充分的涵养，而我心里却忍不住说：“惟意大利女子难养也。”

后来又来了一个爷儿们，见了意大利女人就一把搂将入怀，又啃又贴，紧紧腻作一团不忍分开。我真的很羡慕，如此娴熟的西夷礼仪，不大容易学得来吧。主人为他俩做了马后炮的介绍，两个男女依然没有分开的意思，我就想，他们可能是把西方最普通的东西，衍化成东方最不普通的东西了。不过呢，男女授受的关系，很会使人产生错觉，那岂不是把西方的礼俗当作色情的方便法门。

我作如是想，也很是小人之心的，好在总不是一种误解，因为那位意大利女人，其实是纯种的中国人，具体说也还是南京人，听说只是变换了国籍，籍贯依旧是中国南京。原来，在我的面前，一对南京的男女演示了西方的礼仪。恰是因为南京人善于开放的缘故，反而对比出，南京人给人的感觉是老户人家。北京人却是永远的新人家。

南京人是开放的。南京人的开放体现在守旧上。

北京人说起北京文化，确有一种君临天下的意味。

我认为北京话的魅力，就在于把语言过分地夸张，不仅从语调到内容，甚至在表情与眼神上，都要无限地夸张。倘若是实话实说，平平道来，那么京腔京调会失去一大半的韵味。那种北京话，如秋日枯蝉嘶鸣，腻腻歪歪的特没劲儿，因为缺少了语言的生动性。

京韵语言乐趣之所在，恰恰就是尽情地夸张与白乎。语言被夸张了，随之诞生了幽默，白花得听众一惊一乍，效果委实很好，也会让人们误以为生活也美好极了。

我有一哥儿们，多年来最来劲儿的一件事，就是向人白花祖上的一座四合院。

哥儿们十多年前说起那院子，大约有前后两进，分东西厢房。他的爷爷辈抽大烟、抽掉了后院；父亲辈赌银子、又赌掉了前院。后代们只好在大杂院里窝着过日子。从此只能运用想象来体会祖上的闲适与自得。小辈们未能享受祖辈的庇荫，可一旦缅怀起来，往往将那座小四合院无限扩大，久而久之，小小的院子，差不多可以大到半座北京城了。

以后再说起院子的规模，又总习惯用故宫来作蓝本，说着说着，恍兮惚兮，什么储秀宫、养心殿、三稀堂全都有了，要是嘴滑舌溜还真能扯上乾隆爷、李莲英什么的，再来个身怀龙种的宫女，那就可以演一全套的清宫十三朝了。总之，那小子的话茬子不去别的地方，总围绕着红色的宫墙打转转。

我听着听着也直犯迷惑，心想这哥儿们姓李，和叶赫娜拉、爱新觉罗什么的不沾边，要不就是生往李自成那一系上扯，可也是勉强一点，就算是吧，他祖上也是让满族给赶出宫去的。又往深了一琢磨，算是明白啦，此之谓帝王情节，乃老牌北京人所特有的情节。

所以我和北京人说话，总是不能当真，别人不会当真，自己也不想当真。最怕的就是，久而久之不但自己当真，直恨别人怎么也不当真。

这就叫自己把自己给蒙了。



歪曲


歪曲的作用其实是很有趣的，若是把歪曲理解为幽默，那将变得更为有趣，同时也因此而洞察了幽默的秘方，竟会是异常生动的。

记得有一回，我在潘家园鬼市看见有人“幽默”了一把。事后想来，其实是因歪曲的缘故而产生了幽默。

那天早晨我在鬼市上闲逛，一位摊主正把一个破烂碗卖给一个生虎子。生虎子意指初学此道而未入此道，却又往往自信狂妄之辈。生虎子有一个特点是花钱生猛有如流水，但是见到真东西好东西却一文不花，见到假东西烂东西则玩了命地花钱，故此命名为生虎子。我见那生虎子且正犹豫，摊主便指着远处的一人对生虎子说：“那一位可是文物专家，你要是不信可以问问他，我这个碗起码能值两千块，现在只卖你二百块，让你拣个大便宜。”

来人看了那东西一眼，不错，确实是北宋影青碗模样，惟不足不是北宋的原物，而是现代的仿造物，要说起价值，也能值个十块二十块，算是顶到头了。于是他这样回答，说：“这东西要是拿到古董拍卖行，起码能拍上两万块。”

老农一听有人肯帮忙捧场，禁不住高兴得直嘬嘴，忙说：“你听听！专家是怎么说的。”

专家便说：“拿到伦敦索斯比能卖到二十万。”

老农一听，托得太高了，不好意思开口接茬，只得干笑。

专家又说：“拿到纽约能卖到二百万。”

老农赶紧着客气、却也羞愧地说：“哪能呢。”

专家，依然平和地说：“不是二百万人民币，那可是美金啊。”

生虎子瞪大了瞳孔，有如身陷大梦而不知所以。老农却笑不出来了，可是也哭不出来，一副哭笑不得的样子，很难受。

我知道在古玩行当里，常闻以上这样的对话，它不仅意味着狡诈与幽默，起码在我看来，更重要的是显示了语言的生动性。你不是想让我托你往上爬吗，那好，我就使劲儿给你托到天上去，你若不会腾云驾雾，那可就摔死你丫的！

不仅仅活人能够被歪曲所摔死，更多的是死人也被歪曲摔死。尤其被歪曲摔得最惨的东西，大概要算得上是历史了。

后人对于前人的评价，无论直笔抑或曲笔，所能采取最偏激的描写，大抵惟有歪曲而已。但是，人们对于历史的歪曲，竟然不是出于幽默的原因，亦无丝毫幽默的因素，说得刻薄一点，几乎可谓没有原因。实在太费解了。

歪曲，幽默，应该是出于幽默好玩的动机，如前揭讲述的鬼市上的对话，无论那个破碗价值二十元人民币，或是能卖上二百万美金，一切皆无须当真，因为我觉得所有恶意的歪曲，都是在当真的状态下发生的。太当真了，实在不能控制住自己，自然也就去歪曲了。

歪曲，对立面，公正。我看问题就出在这里。

几乎人人皆以为自己是公正的，又有谁会相信自己是不公正的呢？我想除了前揭所言的那个老农，一定还会有更多的人以为自己是公正的。但我一时仅仅想起了被歪曲的老农，还有那位歪曲了老农的专家。换一个角度来看，老农与专家，他们之所以“歪曲”了一个物件，显然，那是因为他们共同秉承了一个公正的原则，他们很清楚那个赝品的真正价值，且不言而喻地遵守了一个公正的基础，所以才有了可以被随意歪曲的对话。

人类的历史是如何被书写的呢？有多少是真实的，又有多少是被歪曲的呢？

我时常想来也是很灰心的，一个人、一个事件、一段历史，无论其发生的意义如何伟大或是渺小，只要是发生完结了，也就算是结束了。什么是结束呢？那就是赋予后来的人们一个权利，我愿意将这个权利称之为：歪曲。

按照一个简单的逻辑关系，既然人人皆以为自己是公正的，那么，人人也可以是不公正的。不公正是否就是歪曲呢？我想可以说是的。

我们今天书写着作了古的人物与历史，作了古的人物书写着他们之前的人物与历史，以此类推似乎无有穷尽。如果人人皆公正，那么，我们所知的历史就是可信的，反之，如果人人皆以为自己是公正的，那么也很显然，我们便不知如何来对待历史了。五代·潭峭《化书》云：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传。”

镜镜相照，变幻连连，镜、影、形，三者相缠，谁为真、谁为幻？谁才是实体、谁又是虚无？有如庄生与蝴蝶之间，实在是无有答案。

人们对于历史人物的表现，只能采取歪曲的方式，也只能去歪曲而别无他法。

后人可以去揣摸前人的灵魂、心态、精神等等，也可以去研究历史、典章、风俗、环境等等，以此来达到还原于历史的真实与公正。但是，无论如何的努力，都存在一个致命的局限，那就是，现代人对于历史人物永远是猜测。

猜测，之为手段，便有了一个不可避免的性质，即“歪曲”也。

倘为文学艺术创作，但凡对于历史人物、事件的表现，则须具备一个基本的角度，即必须用今人的眼光来予以表现。今天的作品总是被今人们欣赏的，或许也是为了后人，但总须立足于今天的角度。让今人来欣赏，则需要今天的注释，以获取今人的理解，这一注释与理解的过程，自然而然，也就是一个歪曲原版的过程，人们常为之哀叹的“历史之悲哀”就在于此。

历史，必须任凭后人来横瞧竖看地评说，因为前人无法要求后人来做你的知音。人生在世，知音已然稀少，高山流水之想，古来即为奢望。无论你挖掘了前人的什么，或是你想遗留给后人什么，总是很难处在彼此皆为知音的位置上，而又很容易在落在了任人歪曲的地步。这是一个奇怪的规律，虽然它是人为的规律，一旦表现出来竟也是自然而然的，以至于人们忘却了“歪曲”本不是一个自然的现象，但是，人们习以为常了。

歪曲，按照我的本意，它在此并非作为贬义的语词，但是，也不是褒义的语词，姑且视之为一个“中性”的语词来得更为贴切。

歪曲，实际上是一个形容词，用来描述所被描述的对象。如果描述得很真实，而不曾被歪曲的话，那就应该是很忠实地描述。事实上，我们应该很明确地知道，所谓忠实的描述不过是符合了人们原先设定了的描述，反之，有悖于预先设定的描述，那么抵触也就产生了。

我时常也会喜欢歪曲的意义，鸡生蛋不是歪曲，蛋变成鸡却一定是歪曲。

我们读古人的书，看古人的画，诵古人的词，焉知在此过程之中包含了多少的歪曲。这个歪曲的作用，必然是受了局限性所左右的。我所说的局限性，或是我们的学养、或是时代的风尚等等，不知不觉地发生了歪曲。好的摹仿品总是忠于原作的，有个性的摹仿品总是旗帜鲜明地打出歪曲的主张，它的价值也正是在于歪曲，因为它有了自己的理解。

对于同时代的人进行歪曲，那容易导致诽谤罪，因为有活着的人来为之正名、辩护，也因为有各种标准来衡量歪曲的尺度。然而对古人的歪曲则无关紧要了。但后人也并非可以为所欲为，其中有一个“度”的问题，因为你若表现了过分的歪曲，那么，你也必将遭到后来人的唾弃，他们也是采用同样的手段来对待你，这个手段就是歪曲，这真是一个很有意思的因果报应的歪曲。

歪曲使“原版”得以扩散，乃至交流。所以说，歪曲应该是被允许的。



按摩


按摩其实是一种虚无主义的体现，因为，肉体和肉体之间的互动，摩擦出来的不是油泥与螨虫，竟然是实实在在的金钱。所以说，肉体和肉体进行着唯物主义的表象，金钱和肉体才会产生唯心主义的切肤之感。

按摩，固然使身体感到很舒服，但是，按摩行为也是堕落的表现，后一句话是别人的观点，我对此是无以说辞的。就像说到禅宗历史的慧能和神秀，顿悟与渐悟，我们今天看待这个问题，很难有一个截然鲜明的答案。

我记录了冯友兰的解释，他说：神秀的偈相当于大乘法相教；慧能的偈相当于大乘破相教，弘忍教给他的“何期”则相当于一乘显性教。从哲学上讲，神秀是主观唯心主义；慧能是客观唯心主义；主客唯心主义的区别在于是否承认有一个公共的世界。

尽管我们可以把按摩理解为一种正当的职业，或一种生理的享受，同样也可以说明医疗方面的理论。但是，按摩本身绝对说明不了任何问题的。试想，按摩能说明什么呀，仅仅能够说明的，大抵也还是肉体和肉体的接触。

我的身理反映在纯粹按摩方面，没觉得有多少享受的成分，因为，我愿意把消耗在按摩的时间用在更为实际的方面，如果仅仅是以按摩名义的洗澡，我想，简单地淋湿了身子然后打一遍肥皂，再冲洗一通，洗洗干净就得了，难道还需要一个男人来为把你的身体折腾来、再折腾去吗？

如果仅仅沉湎于肉体的摩擦，真他妈的，我想人也就变成一种纯粹的动物了，除了动物之谓，大约找不到别的解释了吧。

人之为纯粹动物，应该是一个褒义词，当引以为荣才是，若是以动物之谓为耻，那么人人岂不都像刘姥姥进大观园似的，在人类大家庭里看着什么都是新鲜的。

按摩其实就是人之自身机能的调理，亦如吵架是邻里机能的调理、战争是人类自身机能的调理，如果是色情按摩，可视作是人类精神系统岔道方面的调理。我说的精神岔道是针对主流意识而言，因为主流之外皆为岔道是也。

街上的按摩服务也是一种中介，以便于沟通更多的服务，或者说从这样的按摩转向于另外的按摩。其实我们大可不必将按摩神秘化，社会就那么回事，人也就这么回事，如果在人面前说起按摩都这么大惊小怪的，我怀疑一个个都是在假装清纯。

我也曾被按摩了几回，没觉得有多么了不起，更没觉得是什么享受，真的，有的朋友恨不能天天泡在那里，看成是极大的享受，我反而以为是一桩不可理解的怪事。

在我看来读书写作和按摩也是一样的，读若是按，写就是摩，反正都各有一套自己的章程。常言读书是摄入，写作是排出。

该出则出，该入则入，不可混淆了出入。否则，乱了出入程序，人生于懵昏之中悄然消逝矣，所以，难怪有那么多革命干部用公款消费按摩，这又算是什么玩意呢，我想，公款按摩不能算是虚无主义的体现，大抵也应该是一种革命岔道的方式。



心态


城市能养育出心态，大抵是环境之使然，所以各个城市皆能培育出各自的心态。

北京城经历了数朝皇都的历史，尤其是明清两朝的熏染，再加之建国以来的思维习惯，北京人多少也有了一些皇家之气。于是我们就能清晰地看到老北京人身上也有一股子皇家之味，或者说北京人仅仅是希望自己身上能有一种皇家气味的东西，再或者说，北京人会情不自禁地在外地人面前摆出一副皇家玩意儿的作派。所以，北京人对待外地人，便有了一种居高临下的关切。

我曾在胡同里见到一老头，有个外地人向他问路，他就问你是哪儿人呢？问路的人说是四川人。老头一拍大腿，大声说到：“嘿，四川人民生活得好吗？”满嘴大话语气就像国家主席在向四川省委问话，真是叫人绝倒。

可是北京人的皇家习性，总是有几分滑稽，每每表现出来就像是在说相声，或表演小品闹剧，往往，被关切的外地人便会生出几分对北京人的同情来。一是同情北京人的自大，二是同情北京人的渺小，因为北京人把自己与皇帝扯在一起，实在属于一种精神有缺陷的疾病，需要心理治疗与药物调理。

若以为自己生活于天子脚下，也能沾几分天子之气，其实是严重的误解，恰恰因为天子之所在，脚下皆奴才是也。北京人忘了自己是奴才，大抵就是麻烦之所在，却也是北京人的可爱，所以，体现于老北京方言也就多了几分幽默与滑稽。

举凡要往皇宫里说了去，百姓人家难以牵扯上皇家血统。除非是琼瑶的电视剧，尽可以胡扯胡抡，即使抡圆了，说不定你家祖上充其量也就是个太监。

上海人其实是最爱搞阶级斗争的，我能听懂的一句上海话叫做“搞七捻三”，按照我的理解翻译成普通话意思就是你他妈的搞什么乱七八糟的名堂。如若找一句老北京话来与之相对应，大抵非“事儿逼”莫属。

“事儿逼”一词很难听，却也生动形象，尤其是用字正腔圆的北京话道来，它的寓意会愈加地宽广。面部表情加上腔调夸张，如同法官宣读终审判决一般，大凡被称为“事儿逼”者，一个个皆可算做是重量级的人物，或谓之“不是省油的灯”，换言之，也就称之为是“生活琐事好战者”。

人们遇见事儿逼类型的战士，大多会采取孙子兵法里的第36计：走为上。除非是遇上更高级别的“事儿逼”，那么交战双方就可以大大地尘战一番了。

我估计北京人到了上海，举目望去，大大上海，没有一人不是事儿逼，因为北京人会想不通，怎么上海人都是那么喜欢搞七捻三，或者说，上海人都是很喜欢搞阶级斗争的。北京人给上海人的一个最高评价，就是：你这个人不像上海人。

上海人是最怕别人说自己不像上海人，假若不像上海人，岂不就变成江北人了吗，“江北人”一词在上海话里也是用来骂人的。大意是土头土脑，亦有乡巴佬的意思。

上海人若用上海话搞阶级斗争，即可用北京话来对应，我以为在搞阶级斗争问题上，北京话恰好就是上海话的克星。

上海话是愈讲愈认真，北京话则越说越幽默，如用北京话模仿上海话，恰好是一个上海方言的后现代版本，同时也是前卫先锋的北京话，确实令人哭笑不得。



进　出
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独自一人在家也很安静，静之久矣，了无时间之概念。

也就引发了对于时空观的思考，以为从时间的本原上看便是没有时间的，于是我从哲学意义上完全剔除了时间的存在。没有了催命的时间，人心自然安闲，闲来作甚，依然是毫无来由地胡思乱想用以折腾自己。

人生的绝对真理并是不很多，体现于现实却不在少数，毕竟生而为人，屎是要天天拉的，饭也要天天吃的，天下没有比不吃不喝更可怕的事情了。所以，司马懿关心孔明的吃喝问题，即所谓一句“尚能饭否”，引得千古之人为之仿效，知一个人之进食的多少，即可知其气数之盛衰也。民间有一句话叫做宁可撑死，也不饿死，可见人类皆是以食为天的，盖因好吃乃全人类之秉性。

私欲总能令人窃窃自喜地满足，公务则使人堂而皇之地满足。二者其实无甚区别，不过是心态上的不同而已，世界上的事不就是以心态的满足为根本吗？

或许谈论这个问题也很无聊，人类社会至今依然实行着私有制，即使一些公有制的试验也大都暂停了，所以我就换一种说法，叫做吃是主动地出击，拉是被动地结账。

主动的意义在于调动起人的主观能动性，可以去从事很伟大的事业了，如“文革”之际人们主动去革命，于是造就了一场中国历史上罕见的浩劫。反之，按照人们通常在饭馆吃饭的经验，“买单”的时候总没有吃得时候来的愉快，或者说，大多数人会在吃之时放松愉快，付账之时就不能不严肃认真了，此之谓一进一出，具体的区别方法可以去看人们的脸色，如果是公款吃喝那从脸色也很难辨别了。

就我的吃饭经验而言，一日三餐，几乎一顿也缺不了，缺了，便容易手脚哆嗦两眼发直引起低血糖。而且我对于吃饭有着一种天生的热情。因为从吃饭的角度来看人生，爱吃委实就是爱人生。

一个人若不爱吃，他一定是个厌世主义者，况且爱吃的男人也一定会去好好地爱女人，爱吃的女人也会好好地傍着男人，男女亦然。人们于吃喝中消磨了时间，时间也就因了吃喝而俨然存在着，于是我们用吃吃喝喝为自己划定了生死的节奏。

时间，因了吃喝拉撒，而愈加地清晰明了，就像长短针在表盘上的转动，没有人会对此产生怀疑的。

时间的流逝，一来一去，于是形成了另外的东西，即所谓历史。

被时间所沉淀，历史，吃喝所沉淀，则是大粪。有人热衷于饮食文化或厕所文化，我看那是从文化之中被扯淡之后的东西，可谓之为文化的大粪。

历史之来去，却也公平，与我对待拉屎与吃饭的态度截然相反，并无偏颇之处，可以说皆是一视同仁的。历史的来，自有其定数，任何人也是无法阻挡的。历史的去也同样如此，任何人皆很难挽留，举凡事件的发生自有其必然之特性，古人所以有沉舟之侧、病树之前的句子，用以比喻历史的来去之不可逆转性。

我们皆知天下大道理皆是一成不变的，除非它不是真正的大道理。

何谓历史之规律，简单地去理解，即一次次地重复过去发生过的事情，而且，还将继续重复现在正在发生的事情。

那么，人类吃饭与拉屎的习惯，恰是一次次简单重复过去已经发生的事情，而且，还将继续吃吃喝喝拉拉撒撒地发生下去，我可以很肯定地讲，这一点几乎也是一成不变的。

举凡一成不变的事物，便可目之为经典，经典的意义即是在长期的自然淘汰中沉淀下来，继续显示其无尽的生命力。一个人的一生可能会出现多次的背叛，背叛某一种习惯，离弃了一位女人，或是告别了某一项体育运动，我以为这是再正常不过的了，因为人生必须有一个随时予以调整的机关。

任何一个人皆可能会背叛某个信仰，或抛弃某个人物，但是，他（她）决不会背叛吃饭、也不会抛弃拉屎，人们对于吃饭拉屎的信念是最坚定不移的。



故　乡
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若有人问起我的故乡，我的回答是我没有故乡。

按照约定俗成的概念，一个人不可能没有故乡。我的理解却不尽然，以为故乡不仅是一个地域而更应该是一个理念。

故乡之为理念，当具有一种非凡的魔力，因为人类的习性大多喜欢离开故乡而远远地观望着，那样，就会在心里沉甸甸地牵挂着故乡，久而久之，终于让故乡在自己的记忆里陌生起来，于是有了一个完美的可以为之梦牵魂系的故乡。

而一个出生在异乡之人，大多会受到长辈们思乡之情的熏染，终能对一个陌生的地方滋生了感情，每每想起，心里竟也踏踏实实以为是一块可以终身依托的土地。我猜想这个土地终究也会澹然下来，当然，亦可能愈加强烈地思念，犹如年轻时贸然离弃的情人，每每怀念之际总是美好的，但是，轻易莫去做重逢的痴想，那样的结果令很多人为之痛悔，甚至能够恶心死谁。

所以，说起故乡还是怀淡然之心乃明智之举也。因为故乡虽是地域，其实却实在是一个概念，仅此而已矣。

故乡之为概念，似乎蕴藏了一个可以解答生命的密码，而事实上，这个密码并不比一杯咖啡来得更有意义。我的意思是它所做出的解答并不比一杯咖啡多出多少。当然也可以将咖啡换上一杯清茶。如果是换一个女人，那就更有意义了，起码女人是永远的未知的神秘符号，故乡却是一个全然公开的符号，亦如一个开放的民用机场，人人皆可享用的。所以我们或许会对女人失望，但不会对于故乡失望，因为故乡之为答案是绝无秘密可言的，那么我们无须寄予什么期望。

一个人降临世间的过程，好比是一个灵魂从另外空间归来，而在降落之前，必须飞越的一道界限，之后，便睁开眼睛开始了哇哇大哭。我总以为哭泣的原因是我们拒绝出生，但也无奈，就像我们不小心被人推落到一个恐怖的陷阱，之后的遭遇，就是落井下石的故事了。

比如世界有好些民族皆是没有故乡的，千余年来始终在流浪，所以，他们要将故乡概念牢牢地铭刻于民族的记忆，于是书写了一部浪迹天涯的历史。

流浪，无论是精神之故乡、或是土地的故乡，皆不具备。我又注意到没有故乡的民族，流浪所至，处处皆可为故乡。还有些并不流浪的人等，因为先祖也曾颠沛流离的缘故，便多出了无数的故乡，处处皆可怀念，大抵也就如同没有故乡是差不多的。

我对于没有故乡的人，好歹怀有几分同情之心，也就无奈地留了几分给自己，因为我始终觉得自己也是一个没有故乡的人。我心中确实不曾有这样一个地方，也就确实没有故乡了。

我想世界上好些人都是没有故乡的，也因为，我实在不知道该如何来回答这个问题。

我出生在杭州，长在南京，后来去杭州读了四年书，毕业后来北京厮混，至今已呆了近二十年，之于杭州是很模糊的，之于温州更是云里雾里。

但我的户口簿上却写着，原籍：浙江温州。

我对于温州话是一句也不能懂，似乎比外语难上许多，自小及今，亦未曾将温州视若故乡。在我的词典里，故乡与原籍辄属于截然不同的两个范畴。起码，我认为故乡的意义应当具有精神归宿的意味，而原籍，仅仅是氏族、祖先、宗祠等等概念的遗留而已。

我到过温州，仅呆了三天，走马观花地看了一些地方、见了一些亲戚，但由于当时尚且年轻不知应当去觐见祖先的墓地，所以，我对于温州的记忆是很模糊的。可我对于温州语调却异常熟悉，因为我的父亲说起话来，不南不北，虽不是温州话却有着温州话的音调。这样的发音就像是一道奇怪的菜肴，或谓之南菜北做。取用南方的原料，北方的厨师，烹调的结果就像是国营机关大食堂的做法，并不讲究烹调艺术，但也很管用，起码我父亲至今还使用着这样的语调说得很是来劲。可是这样的语调遇到温州老乡的时候，全然就无用了，老人家需要急急巴巴复习过去的什么，于是我知道我父亲是有强烈的故乡概念的，但是从语言意义来看国营食堂的做法，我记那些菜肴都是用巨大铁锅来炒制的。

说起来我呆在北京的时间最长，却很陌生，始终视之为异乡，尴尬在于即使将北京视为异乡却依旧不知自己的故乡在哪里。后来我看到周作人对故乡的解释，竟然那么宽容，好生有几分羡慕，他这样说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”“我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡。现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”一个人可以有很多的故乡，委实有几分随便，我是做不到这样随便的，因为这样的随便确实需要一种真正随遇而安的广阔心境，更为主要，是不能掺杂情感的因素，所以周作人还说“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻居一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”

我对自己曾呆过的地方皆无感情，不能将其中任何一个视若故乡，实在我以为处处皆可故而乡之，颇有几分人尽可夫的意思。

人尽可夫的好处在于不曾委屈了自己，也需要一种对生活彻悟的境地，否则，常人是不能为之的。想想活到那种境地，社会、道德、成见等，又是个什么东西！

我独身久矣，曾有人问起，我说是宁缺勿滥。他的回答说自己是宁滥勿缺。我稍加细想便觉得我们俩的态度是一样的，并无实质的区分，仅有着表面的不同，但我很喜欢他的随遇而安的机智，希望自己也能修炼到如此大觉大悟的境界。

或许有朝一日，我也能学会处处皆为故乡，因为，地球毕竟变得很小很小。近年来我看到很多中国人将外国视为故乡，实在惊讶，俄而细想辄不惊讶了。人类的自由度毕竟变得很宽广了，国家、政治、体制、信仰等皆可更换，性别亦可更换，如此说来变换故乡什么的，委实算不得什么，用广东话来说是毛毛雨小意思啦。

我记得有人说过这样一句话：无论到了什么地方，有人对着我微笑，那笑容就是我的故乡。我于是知道这人一定是长年漂泊在外的。

听了这样的话，人人皆会心悸的，除非这个人始终是呆在故乡的，而不曾有过流浪的经历，哪怕是流浪的设想亦不曾有过。微笑即故乡，大抵是见多了哭泣的缘故，或是周围尽是哭泣的人群。

故乡的更换有如生活方式的选择，人们大多愿意这样去看。

我却愿意将故乡视为精神之教父，当然，也有人会将故乡视为娶二房、包二奶，那自是人生选择的权利，惟独在这一点上是绝对自由的。

我想无论何人，故乡总是有的，且仅有一个，绝无可能有额外的故乡。

总是因自己与故乡关系的浓淡亲疏，也因与异乡的维系程度，便生生地多出了一些故乡来，或是误将杭州当作了汴州、或是把旅美旅日之类单词冠于名字之前。每当有人言及自己的第二故乡云云，我总以为是某个江湖黑道人物改换了一次门庭、或是小马崽又找了一个新老大。

我至今不曾有一个可视为故乡的地方，哪怕第二故乡也决然是没有的。

在我呆过的地方，我最不喜欢的是南京，原因也清晰，因了我的父亲是右派的缘故，所以我小时候的经历颇具有患了政治恐惧症的意味，遗留了很多的难以遗忘的记忆，加之我的记忆且出了奇地好，历历在目的往事使我无法去喜欢南京。随着年纪渐长，我开始喜欢了历史的南京，或者说，喜欢了南京的历史。六朝的风骨使我有了很多奇特的遐想，于是，更加地不喜欢北京的风俗与习性，所以我依然地不喜欢北京。北京人的大度又促使我继续地不喜欢南京，二者之间的矛盾使我去关注杭州，但我还不知道是否应该去喜欢杭州，所以先留下一块空白之地，抱残守缺，好给自己的思绪保留一处可以想像的余地。

每每有人问起我的故乡，依然会引出一堆啰嗦话，好似一个颇为固定的交代程序，耗费好些口水绕上一大圈，最终依然讲不清楚，于是不了了之，或干脆来一句：我是一个没有故乡的人，于是我就用这句话作为本文的开场白。



是非


天下可以没有很多东西，但是不能没有“是非”。

想要消除是非的初衷，恰恰就是产生是非的渊源。但是，产生是非与消灭是非的顺序，孰先孰后，却不是很清楚，亦如陷于先有鸡或先有蛋的口头官司，总是可以没完没了地纠缠下去，盖因这个问题其实并不能成立，但在被问题纠缠的过程中却是很有趣的。

记得曾读过这样一段文字，《中郎·齐物论》曰：“天地之间，无一物无是非者。”我乍见此言，以为极是，便很容易铭记于心了。想来也是，世间的是非，物物皆有之，任谁都是不能幸免的，除非世间空无一物则无有是非矣。

即使世间是空无的，然而，空自有空的是非，无亦有无的是非。况且，我们的世界既不空也不无，想来“是非”一定是不可或缺的。故而，我时常会做如是之想，以为天地之间的作用，便是用来存放是非的。否则，世间万物乃至于人类，何以能活泼泼地生动起来了呢？

于是，顺着袁中郎的心思想下去，我的胸襟也就顺畅而宽广起来。

据我看来，人活在世间的最终目的，也不过就是制造是非罢了。人若不去惹是生非，我看不出来人还能有别的用处，盖因世间之所以有是非，总是因为世间有人。所以，我很愿意把人类的别名就叫做“是非”，因为人类是万物间最大的“是非”制造者，除此而外，大约不会再有比人类更麻烦的惹是生非的生物了。

中郎又言：“天地，是非之城也；身心，是非之舍也；智愚贤不肖，是非之果也；古往今来，是非之战场墟垒也。”天地，是非之城也，有是才能有非，无非亦无是，是是非非，有谁说得清楚的吗？

想来也是，古今、天地、身心、智愚等等，遍视而去，竟然无一不是是非！

人类面临着是非，且又试图去消灭是非，于是发明了这样那样的东西，或谓之宗教、或谓之科学，总是要去找一个借口来折腾。折腾，就是生灭是非的过程。从大的角度来理解，很多宗教的出现都与“是非”有关，我以为宗教诞生的初衷便是想消灭是非，否则，决然没有诞生宗教的必要。

譬如佛教的出现，首先是为了消灭人世间的是非。

佛教提倡的“戒”，顾名思义，就是“不做”的意思。

从五戒到三百戒，若是皆能恪守的话，人生在世、或身在佛门一定是无所事事的。佛门里的和尚委实是无所事事的，为了防范和尚们无所事事而惹是生非，于是发明了这样那样的事情让和尚去做，那就是做功课。

佛门的功课很多，大致上有念经、敲钟、抄经、习武、闭关、看茶、砍柴、做饭等等，一如佛门之外的生活，一天天的时间就这样被打发了。所以在我看来，佛门里外也是差不多的，因为生活的内容大致是如此，不过是用这样的“是非”来取代那样的“是非”，而取代“是非”本身就表明了“是非”的存在。若是真的没有了，也就不必去取代了，也就没有什么戒律需要去恪守的了。

人生在世间，若是什么都不去做，那实在需要很好的定力与修为。

《白蛇传》中的法海，乃佛门之高僧，按说应有极高的修为与定力，决然不至于与两条小蛇一般见识。可他偏偏要与小蛇们一般见识，其结果是消除是非的初衷，演变成为惹是生非的结果。白娘子自去嫁许仙，干法海屁事，况且人们又是那般地敬佛，佛更应该宽让人们才是，《白娘子永镇雷峰塔》云：“不觉光阴似箭，又是四月初八，释迦佛生辰。只见街市上人抬着柏亭浴佛，家家布施。”看来敬佛亦不可为过，道理尽皆相通，过了则惹是生非矣。

但是，真若什么都不去做，从何而来吃的喝的呢？即使入了佛门什么都不必做，却有很多功课要去做，也还是要去化缘的，倘若功课也不做，化缘也不去化了，那么，他们一定是圆寂了。

是非，是人们自身繁衍出来的麻烦，人们因此而需要消灭是非。然而，是非是可以被消灭的吗？我想是不能够的。所以，古人有“抽刀断水，以酒浇愁”之谓，因为事物的生发往往反其道而行之，所以，人们消除是非的想法一定是不能如愿的。

从抽象思维的角度去理解，消灭也是发生，二者之间便是孪生而不可分离的。被消灭的是非越多，发生的是非也将更多，人类历史恰巧就是这样的状态发展而来的，惟有如此这般，才能对“是非”的生灭做最好的演绎。

世间，之所以存在，即是一个个是非的存在。世界之所以有是非，也是为了向我们昭示着在某个地方，存在着一个没有是非的境域。那些被是非纠缠得身心疲惫的人们，或许会企慕没有是非的地方；我不知道那些归返了没有是非之境的魂灵们，是否又会羡慕身陷是非之中的人们，倘若如此，羡慕之情也是一种是非矣。所以，是是非非，非非是是，恰是万物生灭的规律与法则。

说起万物、规律、法则等，皆是一些很大的字眼，总是距离我们遥远了一些，对此我们或许会陌生一点，况且，这些遥远的是非缺少了世俗的味道，带给人们的麻烦也就少而又少，人们因此而不以为然了。

换了一个角度，有如换了一个天地，事物皆颠倒矣。

不过呢，倘若这个世界没有了是非，人类一定是很无趣的，而无趣的人类是不能够很好进化的。



比杂


一位做时尚类杂志的女编辑请我吃饭，地点由我来选，我选了一家名叫“吉萨”的意大利风味餐厅，之所以选这家餐厅，并非因为我喜欢吃“屁傻”，完全是出于尊重女性的考虑，我觉得现代时尚女性大多是喜欢西方式味道的。“吉萨”在朝阳公园旁边，六点钟到餐厅最好，餐厅里空无一人，外国人的进餐时间大多在八点之后。我们挑了一张靠窗的座位，一边吃一边歪着脸，可以把意大利“屁傻”和公园的“景致”放在一起咀嚼。

服务员送上意大利大圆饼，我咬了一口，觉得味道尚可，就对女编辑说“谢谢你的屁傻”。她说不应该念“屁傻”而应该念“比萨”，不过按照餐厅广告上的外文字母，也可以读做“比杂”。我说：“咳，管它呢，胡乱吃罢”。

饭毕，我的牙槽里塞满了意大利的食物，捏起一根牙签，开始了我的饭后必须做的一道工序：剔牙。

我总以为现代人置身于公共场合，言谈举止皆须符合规范，譬如不能随地吐痰、不能放屁、不能说脏话等等。剔牙也是如此，亦是有法可依、有矩可循的，据说不能乱了套数。我就将左手搭在右手的上方，左手微曲遮住右手，右手捏着牙签躲在左手里使劲往嘴巴里捣鼓。

剔牙也是一种劳动，可以说是世界上最惬意、最微小的劳动。剔牙的诀窍在于无须花费很大的气力，全然凭借着感觉，将力量贯注于牙签之尖，找准了牙槽，于是乎上下左右里里外外而尽兴地捣鼓。

我相信“剔牙”形象也是一种国富民强的象征，若是穷呵呵地衣食皆忧，谁还会悠闲自在地剔着牙花子呢？

女编辑见我剔牙，先惊诧，后好笑，随手拿出数码相机将我剔牙的模样给拍了下来。后来她将这张片子传到我的邮箱，打开一看，甚喜，于是不忍多看，生怕会变得自恋起来。

但我又不忍心独自欣赏，有时发邮件随手点一下附件，让我的朋友们也来欣赏我剔牙的快乐。我在照片上的姿势，稍稍篡改了社会大众认可的剔牙标准，左手作为凉棚而搭得过高，位于眉毛之上，右手剔牙的动作便暴露于光天化日之下。虽然我的剔牙有悖于社会标准，但在我却甚是喜欢，因为我剔牙的左手有登高望远之辽阔，右手有不欺暗室之坦荡，却无一丝扭捏羞答之态。我为这幅照片命名：朱叶青的合乎社交礼仪规范之手搭凉棚剔牙图。

片名长了一点，不够简洁，好在把我的意思表达清楚了。

后来还是这位女编辑，说是我帮了她一个忙，又要请我吃饭，地点依旧由我来选。

我问她可以带一个朋友吗？她说可以。我就打传呼让诗人阿坚和我一起去赴约。地点是阿坚挑的，在隆福寺一家卖羊肉串的西北风味小餐馆。我和诗人都提前到了，等了一会儿，决定先喝起来，我们要了一碟水煮花生，一碟拍黄瓜，诗人喝啤酒，我喝二锅头。

女编辑姗姗来迟，说是围着隆福绕了好几圈找不到一家像样的餐厅，又说你怎么挑了这么一家寒碜的餐厅啊。我说老让你请客，不好意思，挑一家小餐厅让你少破费一些。你看这里的菜多便宜啊。这道菜才三块钱，那道菜四元钱，饿了，一人来一碗拉面，也不过才三五块钱一碗，多合适啊。

我们让女编辑看菜谱，又要了几个菜，吃了不一会儿，她似乎屁股下有刺一般身体扭来扭去。

我问她，你怎么啦？坐立不安的。

她悄悄说“我能先走吗？”

我说“为什么？今天不是你请客吗？”

她脸有羞涩，支支唔唔，显出一副受罪的模样。

我说你不是喜欢吃面食吗，你看这里也有大饼子，油馕，味道决不在“屁傻”之下，而且也有风景可欣赏，一会儿诗人会给你朗诵，也会给你唱歌，多好啊。

女编辑坚决要走，没辙。但是她没有付钱就走了，走得很匆忙。

女编辑走了以后我问阿坚，她为什么不愿意和我们一起吃饭。

阿坚说你的衣服穿得太破了。

我说肯定是因为你没有色迷迷地勾引她。

我回家后，收到女编辑发来的邮件，看看照片上的模样，我对自己说：“还好，挺体面的。”看完了琢磨一下，觉得阿坚的装扮有点像民工，我的扮相有点像车站扛大包的。



渺小


能够认识：人之渺小，这大约就是活到头了。

也是“人生”之茶已经淡而无味了，再也品不出什么清幽和醇香了。虽然，勉强端着杯子，心里却在嘀咕“还不如去喝白开水呢”。

如果坚持认为“人是伟大的”，或许同样品不出什么滋味。或许会很可贵，毕竟能够“润润嗓子”，如同饮马。总之，志在索取。

世间一切生命，惟有蚊子可堪称“索取的典范”，几声“嗡嗡”，一小滩人血，饕餮了鲜美之大宴。渺小的蚊子是否认识了蚊子的渺小，不得而知，观其敢于向庞大的人类身躯索取鲜血，想必蚊子精神与人之身躯同样庞大。

如果能得知蚊子的思维，一定是属于“伟大论”的派系。

蚊子推崇“蚊子是伟大的”的观点，人类推崇“人是伟大的”的观点，二者其实是完全相同的：推崇自身之伟大。

“伟大”一派的致命症结在于只承认自己的伟大，否定了其余。蚊子吸取人类之血，可否视若对人类之否定。

当人们认定“人是伟大的”，其实是想说：“人是万物的主宰”。

然而，人也是被主宰的。宇宙秩序和定律于冥冥之中主宰了人，剥去了人身上那件“伟大”的外衣，露出可怜而脆弱的肉体。

为了这具肉体的苟活，人是不惜出卖灵魂的。如果说，人还能残存一点儿“伟大”的什么，我想其伟大之处一定不会是这具肉体。

灵魂，或许是贮藏一些伟大因素的容器。

当文明的表象、科学的外貌使人类的肉体更加舒适安逸，灵魂，却随着历史开始做着反方向的运动，距离我们越来越遥远了。

科学的谬误使灵魂成为传说——一个极其遥远的传说。

现在有谁还会来关注自己的灵魂吗？在这一点上，信徒们显得比常人高尚，因为他们戴着灵魂的面具。这可是一种简便省事的办法，戴上灵魂的面具就不必为灵魂而操劳了。如此一来，面具将高尚的本质给隐藏起来了，我无法确定其是否真正地高尚。

好在灵魂面具是一种标志——渺小的标志，神终将使信徒认识到自身的渺小，这种认识乃是出自于恐惧，对生活、生命、死亡的恐惧。因此，缺少一种哲学意义的不可解的死结，这一死结使得另外一种人：既深深认识了自身的渺小，又粉碎了宗教的幻象。

严格而论，这种人是真正的信徒，但他们同时致力于摧毁信仰，因此他们的处境更像炼狱，我把这座炼狱称之为：虚无。

人在虚无之中，渺小，比微尘更小而幽眇。



处女膜


我在网上看到一则关于处女膜的报道，标题《反思“处女卖淫案”》，大意某地发生的“处女卖淫案”，其中隐含冤情需要“昭雪”，于是“经多次处女膜鉴定，均被医学证实为处女”。文章感叹一个女人的清白不是靠事情本身，而是靠那层处女膜得以证明，作者于此感到悲哀和后怕。文章又假设蒙冤之人非处女是也，那么，屈打成招，又能靠什么来证明自己的清白？

处女膜是一张清白证书，自古皆然，我置身于一个注重各类证书的时代，惟独处女膜之为证书相对而言是比较暧昧的。幸好世界各类妇女组织尚未发起要求男子出示童贞证书的运动，于是乎，处女膜的伟大作用依旧在小范围之内古风尤在矣。

事实上对于处女膜的夸大，未必皆是男子的心理作用，我听过一则有趣的关于处女膜的故事，煞是生动。我的一位朋友的表妹，20余岁正是当年，一天偶发奇想便去对一位中年男子表白说：自己出于无奈将与一个老头子成婚，彼此无感情可言，所以决定把自己的第一次奉献给你。中年男子闻之欣然，一夜眷恋，然而恰逢小女子经期，鲜血淋漓，弄脏了一床。次日晨起，中年男子炖了一锅排骨为小女子补身子。姑娘饱食排骨离男子而去，去了另外一个男人的家，说了同样下嫁老头奉献童贞之类的话，于是依样画葫芦，一夜云雨，一床经血，仿佛远古崇拜处女膜的仪式又一次上演，蹊跷的是，次日晨起后一位男子竟然也端出一锅同样的炖排骨。

一层处女膜，两锅炖排骨，虽然是纯粹之巧合，冥冥之意的安排，却将处女膜归结给了炖排骨而非传统意义道德观，于是故事本身意外地变得生动起来。据说不久之后两位男子坐在一起述说故事，各人给了自己一记大耳光，哥俩皆想不明白，炖排骨与处女膜的必然联系是什么，彼此的哲学意义又是什么？

我对讲故事的朋友说，很可能是现代人重视炖排骨远胜于重视处女膜，反之，重视处女膜的人听了这个故事之后，再吃起炖排骨来或许会获得意外的滋味。

处女膜之所以暧昧，我想是因为社会大众对于看不见、摸不着的东西尤为好奇所致。处女膜恰好介乎看得见与看不见之间，即专业医生看得见，寻常人看不见，于是变得尤为神秘，也就因此符合了人类的特殊癖好，一件附着于人体的物质便远远超出了物质的生理意义，变成了伦理道德与社会学的对象。

说起人体内看不见的东西，比处女膜更玄乎的莫过于经络，比经络更玄乎的莫过于灵魂。社会大众于此却非常地唯物主义，因为科学使得灵魂愈加地玄乎，却使得处女膜愈加地实在，毕竟医学可以检验处女膜而不能检验灵魂，问题的症结在于，人类的灵魂里也有一张可与之对应的处女膜，所以处女膜的意义才愈加地暖昧。

一件隐藏于人体的东西，消失了，却始终被人类重视着、珍惜着，亦如供奉了一尊特殊的牌位。我不知道生物界其他生物是否也存在处女膜的观念，如若然也，或也是一件很好玩的事情。

其实，世界上很多东西是一捅就破的，处女膜如此，人际关系、理想主义、国家关系等皆是如此，大多单薄如纸，禁不住任何东西的撞击。好在我们对于有些东西采取了姑息态度，大家在面子上也就过得去了。

记得《牛虻》有一个情节，主人公于绝望之际将一个圣像给毁了，而后，便是人生彻底的觉悟，世间复杂之事被简单地解决了，中国文化含有的某种特质在我看来亦如处女膜一般，被某些人珍视着，事实上有什么东西是数千年一以贯之而始终不变的吗？

我于是想到那些执迷于处女膜的人们，他们就是当今社会的一批活化石，或者说，他们就是一张张社会的处女膜，但我不知道他们是不是被现代科学技术做了手脚的人工再造处女膜。



开启灵魂16针


照片上满脑袋针的人是我，这是一个行为艺术，主题：针灸开启灵魂记忆。

喜者这个题目很有趣，我也情愿如此，一则有病治病，再则以肉体之痛想灵魂之乐，何乐而不为焉。我的想法付诸实施，拍成照片，朋友们看了都说好，也有人说，应该给这些照片配上说明文字。说些什么呢？朋友问扎针的时候你都想些什么？我说想得很多很乱还有些内容是无思无想，朋友说那就把这些写下来。我又说还有别的些内容。什么？那都是一些被我忘却的记忆。

我失而复得的记忆，其实，并未真正地失去。原本皆属于自己的东西，丢弃了也就丢弃了，拣回来也就拣回来了，属于自己的，依旧还是自己的，我想这是永远不会改变的，不过是占有方式有了一些简单的差异。


第1针


第一针扎进去，毫无疼痛，像一只小蚂蚁在我皮肉里慢慢地爬动，现在想来我当时经络未通，针尖在皮肉里上下左右地来回地捯饬，似乎寻找什么，是经络吗，我觉得也不尽然，渐渐……

思绪涌动，依稀回想起一个很大的屁股，被一条红色三角裤紧绷着，我，站在这个性感的大屁股后面发愣。现在回忆起来，在那一刻，我的荷尔蒙受到了异性的激荡，开始了萌动。

如果按照初恋的定义，红色三角裤之下的屁股正是我的初恋，严格说来，正是我的恋人的屁股，但在当时她还不是我的恋人，我去送一封他人委托的信，她正在穿着三角裤在家生火炉。

从我看见三角裤一直到我招呼她，中间隔了一些时间，很短暂，仅三秒或两秒，我凝视着而后发出招呼，她惊讶地“啊”了一声，然后奔进屋去，俄而，穿好了裤子出来。我忐忑不安，以为自己做了一回流氓，后来看到她坦然无谓的眼神，我才敢于确信自己依然还是一个大大的良民。


第2针


我不懂得中医的穴位名称，但这一针我的确知道的，百汇穴，在脑袋顶上。

我感受着针刺之痛，心有所悲，实在明白这是一个不能逃脱的人生之苦。

坦然领受针刺之苦，目的也明确，希望能够以针刺之苦去替换人生之苦，多了几分针刺之苦，减缓几分人生之苦，苦之总量是无增无减的，不过是在时间上做了一点苦与疼的均匀分摊。


第3针


想起了《庄子》，未知“无为”之想是否能抵御针痛。

据说“天下”一章是后人的手笔，我以为是否原著并不重要，因为在我看来，那同样逍遥的文字几乎就是庄子的原著，又有谁能够证明它的思想不是出自庄子的本意呢？又有谁能够知道鱼儿之乐原本就是庄子之乐呢？

庄子知道鱼儿之乐，惠施也知道鱼儿之乐，我也是知道鱼儿之乐的，因为我就是那条在庄子和惠施面前快乐游荡的鱼。

庄子知道我是快乐的，我暗自引庄子为知音，惠施不知鱼儿之乐，我同样引惠施为知音。后来，贫穷的庄子在濮水河畔成为一个渔父，我就变作一条鱼衔住了庄子垂放在水中的鱼钩。鱼，被庄子钓住是快乐的，鱼也就变成了庄子。垂钓者是岸上的庄子，被钓者是水里的庄子。

我被庄子吃了，也依然是快乐的，因为我想到这是庄子在吃自己。

水里的庄子被熬成一锅鱼汤，岸上的庄子喝着水里庄子之汤，我由此知道那锅鱼汤也是快乐的。举凡鱼者，与其在水中渐老变成了一条鱼精、或是在八宝山给一把火烧了、或是让岁月蝼蚁给啃了，那还真不如变成一锅鲜美的鱼汤，让庄子来喝一喝、让所有的人都来喝一喝。喝汤时要发出砸巴嘴唇的声音，吧唧、吧唧地震天价响。

听着逍遥至乐的喝汤声，吧唧吧唧，我猜想自己的味道一定还不错。至于别人是否如是想，我亦不想知道了。


第4针


这一针很疼，针扎进肉又进了一下，酸胀酸胀的。

我就继续想着我在喝水。但不是喝鱼汤，改喝酒水，发酵成为酒的水。

我原先这样喝，嘴唇一旦沾了酒精，便使劲往高了喝，一直喝到脑积水，乌乌涂涂不知所以，于是乎，脑子里便油然出现了一幅“关于人类本质的特殊图像”。

人在特殊图像之中皆是赤裸裸的，亦如圣经初始的乐园，我猜想在那个时辰上帝也是一丝不挂的，彼时，世界就是一个男女不分的公共大澡堂。但在澡堂里没有人是流氓，亦可谓人人皆是流氓，或者说人类尚不以流氓为流氓，老子所谓古之真人于混沌未开之时，大抵也是指这个园子，所以，基督教和道家的最高理想便是回归于光身子的乐园。

如此一想，皮肉之痛减缓，好象确有一根筋给扎通了。


第5针


这一针下去我的膀胱发胀，或许，仅是心理作用所致，倘若确实尿急也应该憋着，因为我正在接受小李大夫扎针。

我虽不能去撒尿，但可以做一些关于撒尿的抽象思考。

人不能把自己的尿撒到天上去，而只能让这些液体去肥沃大地，但却生发了另外一个问题，世界的环境怎么办？人类总不能把自己淹没在自己的排泄物吧。

我想起了索福克勒斯的一句话“不出生最好，其次是尽快死去”。换言之，吃得多，拉得少。


第6针


这一针下去好生奇怪，针刺的痛感，连带出沉重的压迫感，大半个脑袋皆为之发麻。我赶紧给自己编派出一个个小故事来，好让我的思绪得以转移。于是我看见七个小矮人排着很整齐的队伍，风餐露宿，翻山越岭，来到我的面前。

那可是一张张奇怪的面孔，灰头土面，却神色狂妄，便知道此等皆自命不凡之徒，于是顽心大起，驴鸣大喊一声“立——定”，小矮人的队伍齐刷刷地停住，前胸贴着后背，像幼稚园的孩子，乖乖的，等着阿姨发放糖果零食。

一个小矮子走出行列，对我作揖，动作不俗，问曰：“老丈辛苦，小子们迷路，前方可是函谷关？”

我仔细看清这张面孔，张口结舌，说不出话来。这位仁兄竟是我生平最佩服之人，嵇叔夜，康。我苦笑着不能言，原来，这几位便是中国历史上最为放荡不羁而流芳青史的竹林七贤。我追慕七贤之心久矣，想那七贤乃何等样人，皆特秀风姿，萧萧肃肃，爽朗清举，令千古为之叹息。而今见之，乌去兔追，竟沦如杂技小丑一般。于是感慨沧海桑田，人事全非，世界变化，又何至于如此怪诞！亦何必这般之残酷乎？直令人唏嘘不已。

我心中发空，不知所以，惟觉眼角微烫湿润，故背过身去，面对远山叠嶂，兀自哦吟起：临川献清酤，微歌发皓齿。素琴挥雅操，清声随风起。身后响起嘶哑的声音：“立正，齐步走。”复有轻轻一句“竟然还有人记得老夫的句子，怪异乎”。


第7针


我面对着远山，依旧发痴，世界好生寂寞，实在是因为没有了广陵散曲。

有一个声音渐远传来，谓之曰：“世间久传此曲，即二泉映月是也。”

我闻之大惊失色，《二泉映月》，稀世之音，乃是家喻户晓之曲。嫣然之间，余恍然大悟，大圣之音，便是荡漾在红灯绿酒之外、街巷旮旯之中的幽忧之曲，大而化之地流散在众盲之中，交易着镍币与毛票。


第8针


这一针扎得是什么穴，疼得我头顶发蒙，结果什么也没想。


第9针


这一针更疼，所想，皆疼是也。


第10针


昨夜我失眠。

失眠之时，周围黑暗沉沉，除却黑暗一切皆无，什么也看不见，但，我看见了自己的眼睛。两只眼睛很小、很亮，像狼，我能够在黑夜里审视自己，于是尽情颤栗。恐惧，也就随之达到巅峰。

在没有时间的空间里，未来与过去，物质与非物质皆混杂一团，如同在一个垃圾箱里的垃圾，却像人类一般拥挤一起，于是我知道所有的生命也都是垃圾。

一刹那间，我从无机物回还无机物，完成了诞生、衰腐，死亡、灰烬之全部过程。

我消失了，然而，恐惧依旧，无始无终地随着空间的范围而无限地扩延，亦如《创世纪》里那位变成了盐柱的人，这时，我听见自己在说：失眠，我的眼睛很亮。


第11针


梦亦有痕。

另有一句：云卷云舒，人来人往；花开花谢，潮起潮落。

舒卷、往来、谢开、起落，皆动也，但恒久之动，故寓之于静，所谓被包容于一个无垠的静。


第12针


我的扎针大夫说自己来自一个古老的小镇。祖传九代中医。

我就想像着其九代乃是一个活生生的现实，虽然它们不存在了，但因为它们是历史的存在，所以，亦属于合理的存在。

贝克莱说“存在即感知”，那么，我感知着这样一个古老的小镇，并为之神往。但我又知道大夫所言未必属实。


第13针


这一针扎在下巴上，什么穴位，我不知道，但想象着很好玩，像一根山羊胡子翘然独立。我的思绪也变得很理智。听着窗外的喧闹，心有所烦。

我住在一个北方城市的郊区，在一条大路旁边，每天每夜，流淌着无数的车辆，来来回回、无休无止。奇妙的是，一辆辆都很相似，发出公牛骚情的吼叫，扬起蔽日遮月的尘土，从城市到乡村，从乡村到城市，或是无数的乡村，无数的城市，反正这些车辆在流动，而我屋里是静止的，所有的车辆都在旅途中，我不知道它们的目的地，也不知道还将归来否，只是一味地来回奔波，这是我惟一可以明确知道的事实。

这个古老的小镇和我窗前车流有何相关呢？


第14针


我也曾虔诚皈依了政治经济学，挣钱，想钱，恨不得放出的屁都带着迷人的铜臭，结果我拉稀了。

昨天晚上，我几进几出厕所，拉而泄，对未来的希望产生了动摇。

老婆让我一次吃下八片黄连素，在进厕所之门前，顺手抄起一本孔西得朗的《社会命运》，希望安安静静地拉、安安静静地读，别打扰她的睡眠。

我屋里怎么会有这样一本书？即便我是一个社会的人，社会命运却并不由我来操纵，我去读它作甚？不如去看金庸《鹿鼎记》，韦小宝胡闹人生着实叫人喜欢。但我还是翻了翻《社会命运》，关于文明啊劳动啊制度啊等字眼，眼花缭乱不堪入目，我却对书本的题词发生了浓厚兴趣，其中特别引用了拉·封登的一句：“两只公鸡和平相处；突然来了一只母鸡，这一下必然要爆发战争。”

写了这一段文字，想起自己现在没有老婆，那么昨晚的故事也是一种臆想的虚构，我虚构了老婆、夫妻生活、社会命运以及自己的命运。


第15针


我做梦参加了一个隆重的婚礼。所谓“隆重”，乃耗资巨大且耗时旷久。

酒池肉林，来宾们用胃囊来体会“交配仪式”的社会性。婚礼伊始，我从旁人的一次偶然对话，发现了一个秘密，一个近乎于刻薄的笑话，原来，新郎是同性恋癖，新娘也是同性恋癖，于是乎，我在贵宾眼中变得奇怪，既像是一个旁观者，却又是男傧相，而我原先的目标是针对女傧相的，我在婚礼的过程中竭力寻找退席的理由，但皆未成功。后来，新郎放了一部关于同性恋的录像片，然后组织大家讨论，名义上是讨论影片的艺术手法，实际上，却变成了一次极其下流的色情讨论。我喜欢这样的装小丫挺的感觉。


第16针


这一针下去，我的感觉异常敏锐，针尖划破皮肤表层产生了微微疼痛，仿佛针尖也划破了记忆的盲区，蓦然间想起在很久以前，有一个穷书生进京赶考，在一次过河摆渡的时候，悲惨地落水葬身于鱼腹。

我甚至能清晰地想起水底的情形，一群女鱼，这些美丽女鱼早已修炼成精、等待着一次孽障的出现以便最终修成正果。我的元神端坐于岸，看着这些女鱼将我的肉躯撕成碎片。我暗自祈祷着，希望她们将来托生为人，美丽女人，好让我在未来岁月里一一找到她们，既享用她们的身体、也欣赏她们的美丽。

我记得是一条最美丽的女鱼吞噬了我的生殖器。

终于在来世转化为人了，自然而然，当然转化为女人，美丽的女人，不然的话，我一介穷书生何以在来生来世漫漫岁月里欣然享用这些美丽的女人。

针在我的肉里捻转，痛了，通了，我的被堵塞的记忆之途渐渐开阔起来。



心思


一个南方人旅居北方多年，天长日久，自然淡忘了南方。

有一天夜晚，南方人沏了一杯绿茶，茶幽人静，触发了南方人的心思，于是铺开了纸笔写了一点关于南方的淡然的文字。

南方人记录了心思，随手将纸笺扔进抽屉了事，此后的北方生活延续着，依旧如故。

又过去了很多年，南方人偶尔翻出了往日写下的文字，认真地阅读了一遍，觉得自己过去的想法挺可笑的，随手想把纸笺扔进垃圾箱，一念之间，又将纸笺放回到抽屉里去了。又过了很长一段时间，南方人再次看见了自己过去的文字，倒也不再觉得自己可笑，却开始珍惜自己过去的一份幼稚、虔诚、多情，他觉得能够看见自己过去的心思，应该是一件很值得愉悦的事情，为此，自然是为了南方的心思，他认真地将一张陈旧的纸笺撕成两半，然后再撕，一而再、再而三，最终撕成了无数的碎片，纸屑的南方在飘落手心的一瞬，成为他永远的心思。

我就是这位可笑的南方人，仅此一点心思而言，我可以大言不惭地说关于南方的心思是无处不在的。因为，我在纸笺上记录下的并非具体的南方，或是南方的某地某事，亦非某种缅怀南方的情愫，我深知自己写的是一个广义的南方，模糊而大块，如果去细细去辨识的话，或许会很为难，因为我原先表现大块企图的语言实在太明晰了，恰是由于明晰的缘故，我将其撕成了无数的碎片，看着碎片落进垃圾袋里，于是乎，我终于看见了悠远的景象，遥远的追忆，厚重的历史，潮湿与梅季，烟雨和水波，我这个南方人终于将积压了很久的记忆压缩在一段简要的被抛弃了的文字里，失去了文字的记忆，便在记忆之中变得明晰起来。

依照我心思的写法，南方，似乎除了雨中之景不再有值得去写的可能，但是，当我书写起自己经历南方的记忆，总不外乎是在一个酷热的季节，人心发了霉，少年时期的我躲在一个狭小的楼梯间里读着一本前缺页、后亦缺页的破书，如饥似渴。那个年月是缺少书本的，我的阅读便是一种真正意义的贫乏，如此贫乏的阅读便构成了我一生的幸福，换言之，我决定将一生的幸福付诸于无聊的阅读，阅读得愈是无聊，我的幸福感加倍地剧增乃至无限。于是我用在南方学会的阅读习惯，使我忘却了作为故土的南方。

一个储存记忆的空间，虽小，但也将一切过去皆化作思绪而流动着，像一条横贯着城市的河，黑色河水潺潺地流动着，于是我们又获得了记忆一般的形态，因为记忆就是这样流动着直到进入了记忆难以进入的河汉。

我的记忆就是浮在水面的垃圾与浮萍，不经意，转瞬间消失了一切踪迹。我很怀疑这样的消失是一种假象，仿佛“消逝”本身，其实也就是具备了可以为之永恒的秉性。所以我思索着“消逝即永恒”的同时，又进入了一个难以弄得明白的主题。

我的心态是远离了南方的，究其原因，我心态的形象便是一种始终的劳动，我的记忆功能亦如一个勤劳而勇健的农夫，终年在记忆之土壤挥舞着农具企图铲除我记忆里关于南方的一切印象，甚至，还有那些对于南方的厌恶。我其实就是那个勤劳的努力去铲除一切关于南方记忆的农夫。

我的童年少年是在南方度过的，这一时期恰好是“文革”，我的童年少年便与“文革”混淆在一起，分不清什么是“文革”什么才是童年和少年。我的一小部分青年时期也消耗在南方，正值文革余波渐息，我依旧体会着“文革”的思维定式与“文革”的语言表述，我为此而痛苦。

我的幸运是我终于远离了南方，好在我厌恶南方的同时我并没有喜欢北方，于是，我的麻烦始终是奇怪的，不南不北，不尴不尬，我便蜗居在北方的一座城市的郊区却始终让心去漂泊。

后来，我看见了过去书写的关于南方的文字，再后来，当这一纸笺再次出现的时候，我终于能够坦然地将其一撕了之，因为我知道了远离了南方的我，始终是深深地怀念着南方，甚至是神往着南方。那里有我的家人、昔日的朋友，更为麻烦的是，我愈加地怀念着历史的南方，尤其，怀念着六朝的南方。论及六朝的南方，无过于寻章摘句来得方便，其中又不外乎孔稚圭的《北山移文》来得回肠荡气：“钟山之英，草堂之灵，驰烟驿路，勒移山庭。夫以耿介拔俗之标，潇洒出尘之想，度白雪以方洁，干青云而直上，吾方知之矣。若其亭亭物表，皎皎霞外，芥千金而不盼，履万乘其如脱，闻凤吹于洛浦，值薪歌于延濑，固亦有焉。岂期终始参差，苍黄翻覆；泪翟子之悲，恸朱公之哭；乍迥迹以心染，或先贞而后黩。何其谬哉！呜呼！尚生不存，仲氏既往，山阿寂寥，千载谁赏！”

读这样文字，再去看南方，我很怀疑古代的南方和现在的不是一回事，亦可谓，六朝的南方和以后的南方不是一回事，这样说来大抵是不会有错误的。所以我更加喜欢沈寐叟的诗，其中《晓禽》诗曰：“古人终已矣，来世诚难裁。”又《日入》云：“视听各有程，晦明亦有宜。”至于说到沈增植本人，我的怀念是无奈的，不仅因为高山仰止之故，而是其诗便是自己的写照，诗曰：“蓦地黑风吹海去，世间原未有斯人。”

我始终习惯用这样的勾画来安慰自己：一个南方人流落在北方，终有一天，他回到南方的祖地，家族祠堂已建成了新的式样，不伦不类，族谱也是新近书写的。南方的家族不再是一种血缘符号，而仅仅是为了填写户口本和护照什么的表格内容。

艾伦·塔特是美国南方的诗人和批评家，他对重农主义、故乡本土、历史、家庭、乡土人情观观点是：“地区主义在空间上是有限的，但在时间上是无限的。地方主义在时间上是有限的，在空间上则是无限的。”

能听见宇宙唱歌的地方，就是你从时间、地点、家庭、历史等方面都已经扎根或决定扎根的某一街区、某一社区，只有空间、运动、广袤千里是不会产生具有独特风格的作品的。你越把握地区特色就越接近整个宇宙。法国作家、哲学家西摩尼·威尔《寻根溯源的必要性》说：“寻根溯源也许是人类最重要而最不受重视的需要。它还是最难以阐明的问题。”

我所不喜欢的南方，和我想象中的南方是完全不一样的，现在我所喜欢的南方和我喜欢的南方也是完全不一样的。所以，我获得了一个永远失望的南方，即便，南方应该是我的故乡，但我还是会这么说。我的故乡给了我一个失望的记忆，但是，在失望之中我又获得了慰藉的记忆。我不知道该如何把失望的南方和慰籍的南方联系起来。

于是我也知道了，南方的一切都是在流动的，没有稳固的形态，而这潺潺的流动却又是一成不变、始终如一的。

流动也能静止。我想，流动的静止，即永恒是也。

流动的静止，并不是单一的、或者一句话就能讲述清楚的，它们进行着交互作用，生死之间，个体整体，大海陆地，宗教派别，精神物质，等等等等，无不古老，无不新奇。我用这样多的语言来表述的南方其实存在于我的心，仿佛南方一个小小的村子，村子里遗留下来的一切皆是活的，我的一段活的化石般的心思。



眼　睛
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我的两只眼睛生来不一样，一只在左、一只在右，中间隔了一根鼻梁，于是各自的形状不一样，这是上帝造人时的原创性不一样，人皆有一对形状各异的眼睛。

我经过日积月累地观察，发现自己两眼的差异还有很多，它们就像两只顽皮的小动物，时不时故意标新立异弄出一些花样来，或是彼此出出对方的洋相，比如一只往左看，另一只偏向右看，两只眼睛嵌在我脸上使得我就像是一个先天傻瓜、弱智、国际脸。要不，别人瞧见我这副样子会以为我天生傲慢，或是故意挑衅用斗鸡眼瞧人，为此，我算是出尽了洋相。

我也曾专门去医院想做一下矫正。可人一到了眼科，两只眼睛超乎寻常地正常，不仅明亮动人，甚至，我不得不承认它们也显得漂亮。眼科大夫们看着我的漂亮的眼睛，会以为自己的眼睛有问题，他们就用自己的眼睛瞪着我的眼睛，一个劲地发愣，然后如梦初醒把我训斥一通，在一番“有病”的漫骂声中，我被当作没病装病给哄走了。

我斗胆想分辩几句，说我当然是有病，没病我来医院干什么，既然看出我有病，何以又不给我治病，如此说来谁才是真正有病呢？

大夫听了我的话更加确定我有病，却又不为治病，还说我是在讽刺他们也有病。我原本就说自己有病，结果牵累了大夫也跟着有病，看来不仅是我的眼睛有病，他们的脑子也有病。可大夫们偏偏不说自己的脑子有病，而是认为我的脑子有病，我原先是去瞧眼科，结果被眼科大夫看出脑子有病，那我就奇怪了，他们干吗不把眼科改换成脑科啊。我坚持自己的看法，眼科就是眼科，决不能与脑科混为一谈。

如果说我的眼睛确实没病，而是脑子有病，那就意味着心理状态出了问题，应该去心理科或是精神科瞧病，应该去北医三院精神研究所或是现在叫做北医六院去瞧瞧。但那个地方也挺可怕，我也曾去过一次，挂了一个普通号，一位年轻小大夫接待了我。谈了半个小时之后，我才发现一直是我在给她讲课，她本科生刚毕业，我本科毕业近二十年了，她学的是医学，我学的是人文科学，在心理问题上，我和她究竟应该谁给谁讲课啊，天下的事情全乱了套了。

我被赶出眼科门诊大厅，看见墙上有一面大镜子，我就冲着镜子里的我做了一个怪相，结果我在镜子里看见了大夫们看不见的“眼睛”，它们先是“斗鸡眼”了一下，然后又是高高地“吊眼”，似乎故意要给我一个意外地惊喜。

我的眼睛怎么就这么奇怪，但我还是很喜欢它们，因为它们是可爱的。

有一天我发现眼前虚虚朦朦，模糊一片，看什么都不清楚，随便找了一家眼镜店去验光，一位扮相浓艳的女验光师折腾了我老半天，检验结果出来了，一只是老花，一只是散光，果不其然，我的两只眼睛就是不一样。不一样的眼睛，却必须戴同一副眼镜，我平生第一次有了一副细巧的黑边眼镜，戴上鼻梁，再瞧瞧镜子也觉得挺顺眼，人活着怎么着都挺能适应的。自配了一副老花镜之后，偶尔戴上，甚感不便，因而很少使用，连带而来的结果是书也读得不多了。常听上了年纪的人夸耀自己的卓识远见，且看待问题也全面，我于是就想，年纪大了而之所以看得远，完全是因为眼睛花了的缘故，实在看不清身边的人与事，无奈之下不得不去远望，于是便高瞻远瞩地自诩起来。

我又注意到年纪大了反而往往对身边小事斤斤计较，那一份劲儿就像是孩子，所以，我相信返老还童一词是上年纪人的可怜专利。我还有一个不愿戴眼镜的理由，便是生怕自己的形象因此而斯文起来，因为我愿意读书却不愿意戴眼镜，可是不戴眼镜看不清书本上的小字，如此之读，少了阅读的时间多出了思考的时间，于是读读想想，装模作样，很有一份读书的惬意却无实际的思虑，我喜欢这样的读书。

后来有一天我去东单游泳馆游泳，游了几圈，又蒸了桑拿，折腾了一阵舒舒服服出来，抬起头看看天空，怎么看都觉得老天在变脸，再看满街行人依旧如故，我就觉得出问题的不是老天而是我自己。从路边一家店的镜子里，我看见自己右眼还好但左眼已经血红，一只血红色的眼睛傻乎乎地盯着镜子里的自己。我就悄悄对自己说红眼睛看着红眼睛，大家都一样，咱们谁也甭忌妒谁。可是转念一想我这眼睛是出毛病了，怎么我的脑子还拿自己的眼睛打趣，实在是太不礼貌也太无情了。于是乎，我用右眼无奈地看着我的左眼，左眼则悲哀地看着镜子里的世界，流露了无尽的哀伤。

我注意到自己的右眼，渐渐，终于表现出一种前所未见的彻底的无奈，看来，它也明白了唇亡齿寒的道理（唇亡齿寒，为什么我要用嘴唇和牙齿的成语来比喻眼睛和眼睛的关系，这也是一个毫无道理的思维定式。如果仅仅是文辞上的使用习惯，那么，我认为在思维里也应有唇亡齿寒的问题发生，比如思想和思想的矛盾，思维和思维的矛盾等）。

言归正传，我分析右眼的悲哀之后便得出一个相对的结论，右眼的悲哀是对世界充满了好奇之后的失望，左眼的悲哀是沧桑之后归于沉默的无言。当然，眼睛的无言便是收敛起眼神之光，黯然地看着黯然的世界，然后让世界黯然地笼罩着眼前的一切。总之，眼睛黯然了，映照于瞳孔的世界也随之黯然。

眼疾患了有十多天，依然严重，既不能看书也不能看电脑，整日浑浑噩噩，随之昏昏沉沉。我之习惯也贱，可能生来劳碌命，虽说清闲了半生，但我的清闲始终是用来劳碌的。既然病得不能做事，我也就有了真正的清闲，闲来也忙，忙于胡思乱想。

众多的胡思乱想，絮絮叨叨，好似开一个无形之会，我仅是会议的旁听者，并无发言的权利。蓦然，我又胡乱地想起自己虽然经历了很多，却也是，为着一句简单的话而活着，或者说我为之追求的仅是一句简单的话，即无奈是也。

我对于眼疾是无奈的，瞳孔接受各种影像的进入，也是无奈的。我被病魔折腾得胡思乱想，依然也还是无奈的。之所以有这样多的胡思乱想，乃是得自于思想的丰富，我很愿意这样地夸耀自己，因为我的生活也简单，简单到了可谓之贫穷的程度，盖我始终以为思想的丰富得自于生活的贫穷。贫穷却是无需去刻意追求的，当一个人沉浸于丰富的思想，贫穷也就如影随形地依附于你了。

左眼病了，右眼无恙，就像两个可以同享福而不能共患难的伙伴。也像是一对相处久矣的邻居，其中一家突然得了大运而暴富起来，另外一家清汤寡水寒伧依旧，于是乎，一眼红一眼白地结邻而居。

所以，我知道了眼红是因为想钱，眼白是由于清高，如此，隐藏在我思想深处的东西被一个小毛病而无情地暴露出来，原来我也有着对金钱的贪婪，又有保持清高的矜持，颇有古语谓之做了什么而立牌坊的意趣，亦如一个人修炼成了雌雄同体，双性恋，甭管逮着什么都不耽误。怎么世界上的好事都让我的两只眼睛给占着了呢！

我原先以为自己是不贪婪的，从一只鲜红的眼睛，这一点想法也变得不那么自信了。记得早些年流行了一阵的说法，红眼病，意谓看着别人发财而心生妒忌。可是又念自己清贫久矣，且无意于追逐金钱，竟也患上了贱儿吧唧的毛病，真是无心栽柳柳也成荫。好在我也是有一只白眼的，古人将眼睛翻上，露着青白眼，意思是冷眼看世界同时也冷眼看人，对一切皆爱搭不理，老子就是瞧不上你。竹林七贤之一阮籍便是翻青白眼的高手。我也爱竹好酒，颇类阮籍，偏偏翻眼皮子是学不来的，实在生怕女孩子们把你视作残疾、怪疾而避之不迭，那样一来，岂不丧失了眼睛的原初功能和终极作用？

一只眼睛用来想金钱，一只眼睛用来看女孩，难道这就是眼睛的原初功能和终极作用？我对此虽无讨论之心，却愿意作如是之想，也算是为自己的眼病找到了最好的病情解释。

我常看着世间的游戏，大致也是一红一白的规律，亦如眼睛一般。有些心态高妙之人善于睁一眼、闭一眼，得过且过、得饶且饶地看待世界，我却无须如此，既然两眼各自分工各司其职，对于对方世界是无须过问的，真正是所谓视亦不见，于是无意之中我又得到了一个大好处，将我左右两眼的概念偷换一下，辄既可睁一眼闭一眼地看待金钱，又能睁一眼闭一眼地看待清贫，哇噻，雌雄同体啊。

我两只眼睛的不一样，亦如阿难与迦叶的不一样，一只向着过去一只向着未来，但大体说来也差的不多，一个拈花微笑，一个悲苦众生，其实是无有区别的。两只眼睛需将瞳孔视线合在一处，方能对着世界或女孩子聚焦，也才能够看见苦难和微笑。

现在我的眼睛终于是既老花又散光了，永远地模糊了，好在我无意于把这个世界看个清楚。倒是更想用一种内视方法将自己看看清楚，看清自己，总是要难于看清世界的。说实话，我对于看清自己亦无信心，因为我不知道看自己的目的是什么，况且看多了自己会产生一种古希腊少年的自恋心态，我会对自己厌烦起来。

眼前世界之模糊，在我也是很安慰的，我们若是置身一个模糊的世界，这个世界便是值得人们去怀恋了。而一个清晰无遗的世界，虽然是清楚了，但很难说还有多少值得人们去怀恋的余地。我无意于再去看清什么，视线便昏花起来，虽说是年龄所致，亦可看作是上帝对我的厚爱吧。既然不想看清什么，总是心里有所清楚的缘故，世间之事皆是顾此而失彼的，心清眼不清，反之亦然，不过我也无意于心里的清晰，世间尚且模糊，我之心去清晰它做什么？况且世间不清而我心能清，也是颇为值得怀疑的。

总而言之，清楚也罢、模糊也罢，在我也都是可以随意为之的。于是想起人们常说的眼睛是心灵的窗户，对此，我亦坚决难以相信。

心灵若为窗户，我们便可以款款地推开，好让人们来款款地辨认窗户里的心灵，如此一来，世上好人坏人、是非曲折，岂不皆可大白于天下了吗？不过我幸好知道一点，认识人，大抵是世界上最艰难的一件事情，如此企图简直要比认识上帝更难。但是去看小孩子的眼睛，尤其是婴儿眼睛，清亮明澈，完全是可以直抵人心的，于此，我才不得不相信眼睛就是一扇心灵的窗户。

看来眼睛之为窗，全然是一个人生的阶段，随年龄渐老，人们知道要为自己眼睛安装一些类似纱窗的东西，或是安装一道美丽的窗帘，时不时拉合一番，红了，白了，斗鸡了，对眼了，发亮了，暗淡了，好生热闹啊，我完全同意眼睛们的折腾，因为折腾累了，最终还是要彻底地阖上的。

到了那时，一切眼睛尽皆相同了，所见，也就完全一样了。



电影随感


戈达尔的电影非常形态化，亦如一段没有经过艺术处理的思绪，或是一个未经加工的口号，或者，就是一段政治波谱的生活流程，而且，是一段纯正原版的政治流程。

相比之下，耶斯基洛夫斯基的红蓝白，尤其是《两生花》和《杀人事件》却是那么的流畅，一丝丝细微的悲哀蕴涵其中，而这悲哀，并非是没有希望的，可是，确实没有一点点希望，只不过，尚有一点距离才能抵达最后的绝望。所以，我说耶斯基洛夫斯基的悲哀是并非最终的悲哀，但是，确实不再会有任何的希望了。

我喜欢这种不是绝望的绝望，因为，仅仅存下了一点灵活的东西，又不可将其称之为希望，此之谓魅力之所在吧。

我在以色列电影《向日葵》里看到了我想要的东西，如果用语言把这一点东西明确地讲出来，那么，它一定不是我想表述的原意。禅宗所谓说了即不中，用在此委实是恰当的，因为作为电影艺术仅仅让生活还原于生活，其实并不难，尤其要想在电影艺术上说明生活之如何，干脆就把镜头对着左邻右舍、到大街上去一通乱拍，也就可以成为原汁原味的东西，或谓原初的生活。但是，电影并不以原初的生活为表述目的，而是，应该以纯粹生活为表述语言，我于此特别强调纯粹二字。《向日葵》里有一幕表现洞房的，如此直接，我几乎要发出疑问，它能够算是原初的生活吗？显然不是的，它被升华了，甚至用任何艺术理论皆可形容它，也是因为它更加地纯粹了。

通俗地讲，《向日葵》是一个导演成心描摹的什么，可以说是在描摹人们都曾经历过的故事。但是，导演用一种很可笑的表述语言向人们呈现出来，于是，我们看到了一次可笑滑稽的性交，其实，结婚就是一次次可笑性交的过程。

结婚而性交，在宗教包含之下的意义或许是神圣的，而在现代文明的演变下则意味着“有照驾驶”或是“合法持枪”，它仅仅使性交变得不那么下流了。其实性交本身就应该是下流的，不下流的性交是了然无趣的，惟独在这一点上，我毋宁相信一切宗教对待性交的看法，其中也包括印度教性力派和藏传佛教的双修法。

如果了解了人生在世的可悲性，再去想想为了结婚的性交，也就颇有了一种公事公办的意味，所以我说它是可笑的，甚至，也非纯粹生理性的，几乎可以说是一种弄不清原因的性交。因此，结婚内的性交是人们必须经历一个过程，它既不是出于精神需要、也不是出于生理仪式，我只能说它是非常地动物化的。

我在看《向日葵》的过程中，始终联想起一些犹太作家的小说，它表现了一种荆棘般的生活之路。但是在《向日葵》里，大夫提到了科学，讲到了受孕，并讲到这个女人并不是不育的而是可以怀孕的，可以通过检查男方的精子来确定生育的问题。一些多么简单的事情，竟和一个伟大的宗教联系起来了。所以说，《向日葵》揭示了一个民族的大历史、大背景之下的内心世界，从而成为一种精神的形象。

电影里一个犹太教徒有一句话：“真理说我们不是神，我们是男人，有血有肉的人。”

而后，双方就宗教讨论来代替日常生活琐事，竟是那么的奇妙，大历史背景就这样被渗透出来了。影片中的洗澡仪式也是如此，老太太把姑娘的脑袋按到水里，十二下，最后说这是代表以色列的12个部落。洗一次澡，竟然洗出了一个民族的大历史，它是电影的力量，还是艺术与文化的力量，我依然是吃惊的。

《向日葵》结尾更是出乎意外，一个突兀的高潮，仿佛让人在心悸的同时又甘心地去死。而且，主人公那么轻轻地说话，像是梦呓，又像醉语，生怕惊醒了谁，就这么轻轻地呢喃着叫喊着一个女人的名字，既怕惊醒了死者，又怕惊醒了观众。

也有人推崇伊朗电影《谁能带我回家》。我看了，讲的是一个极其简单的故事，一个小孩并未迷路，仅仅是没人来领路，于是不停地询问，为的是能够回家。我不得不说，这是一种简单化又很机械的表述方式，我也许远不止这些，所以，我不能欣赏，看了一半就不想看了。我将突出强调这一点，其电影表现手法太一般化了。所有我要说这部电影缺少了什么，可能，缺少了属于自己的用以感人的电影语言。甚至，我觉得他没能表现出伊斯兰民族的那种我所期待的一种美，或者不仅仅是美，而是一个民族的文明内涵，在这部影片里我没能看到，在阿巴斯的《樱桃树下的故事》里我也没有看到，而看到的，却是很西方化的、或谓之西方短篇小说化的发生在波斯的故事。但是阿巴斯的电影语言比之好莱坞更加地精粹，精粹到可以引申出一连串的名字：卡夫卡、辛格、马拉默德。因为阿巴斯也是从一种变体的间接的西方时髦，好在我们中国人总是爱接受西方的故事。

譬如说西方人认为《大红灯笼高高挂》是一部好片子，中国人便不再对此怀疑。其实，《大红灯笼高高挂》和《红高粱》都是市场经济体制下的文化的最后喘息。真正的艺术一定是属于历史大背景下的东西，谁也逃脱不了这一点。



喂，汽车！


一天清晨，我正做着大梦，迷糊之中接到一个电话，我最讨厌有人在我睡觉时给我打电话。电话里有人问：“桑塔纳小汽车卖多少钱一辆？”我就没好气地说“我没有桑塔纳，只有一辆自行车，飞鸽牌的，而且也没有打算卖，你如果不是和我开玩笑，那么你肯定是打错电话了。”那人报出电话号码，没错，正是我家的电话号码，我这一次平静地说：“这里是私人住宅，你肯定是弄错了。”

“没错”对方有些不依不饶，“报纸上登着呐！就是这个电话。”

“那肯定是报纸上登错了。”我非常武断地下了结论。

过不多久，电话铃又响了，问：“奥迪多少钱一辆？”我做了一番解释。再后来，电话铃如过江之鲫，接踵而至，几乎不曾有过间歇。我说了很多的“你打错了”之类的解释，渐渐地，感觉到肝部的火焰开始炽烈起来了。

很快又来一个电话，对方问：“夏利车卖多少钱？”我懒得说你打错了，而是改说：“一百多万一辆吧！”“什么！”对方惊呼，“我说的是夏利车。”

“没错，人民币一百多万，你来不来买。”

“怎么啦？”我听见对方在疑惑地问自己“我打错电话了吗？”我说“没错误啊，是你给我打的电话啊。”

对方的语气变得有些奇怪，像是蒙受了极大的委曲，我便很同情地说：“你要是嫌贵还可以再商量，不然，那就算了，你还是上别处买吧。”

我继续着接电话的工作，反正，这些买车人都有一个共同特点，开口先问价，而不说些“请问你是××单位或公司什么的”之类的客气话。

电话铃声又响了。“喂，问一下，北京吉普车2120S卖多少钱一辆？”

我说：“不贵，也就二百多万吧。”

“什——吗？”我猜对方正在摸兜里的速效救心丸，要是心脏健全的话，那一定是先忙着往肺腔里倒吸一些冷气进去，不然，干吗老举着电话半天不吭气啊。

我就关切地问：“你倒是说话呀，还要不要啊？”

“你他妈的是怎么回事呀？”对方来劲了。

我也来上劲了：“你他妈的爱买不买，不买拉倒。”我放下电话，终于，感到很快活了，真是比唱卡拉OK舒畅几万倍，虽然我从未唱过卡拉什么OK，莫名其妙的时髦玩意儿肯定比不上莫名其妙的电话来得过瘾。

电话又来了，“请问尼桑什么价钱？”“你问的是日本车吧？二百来块钱吧。”

“什——么？”我猜这一次对方没摸速效救心之类的东西，没准在想，这是不是一家黑店，可能会有更大圈套设在后面。

我忍不住对方的沉默，就主动问“你怎么啦。干吗那么吃惊啊。不就是小日本的玩意儿吗！要是这一点钱也不愿意出的话，那你就拿点儿茶叶、香烟什么的来跟我换。”

我心想，如果这家伙真能找上门来，我就只好画几张汽车来做我的汽车生意了。

对方终于开牙了：“喂，喂，你别开玩笑。”

“谁跟你开玩笑啦？”我心想是你丫找一介穷人要汽车的，还敢说我跟你开玩笑。我赶紧说：“世界上有便宜你还不占？赶紧过来买吧。”

说实话，既使是让我画汽车，没准还真画不出来，平日里，我绝少去坐小车，即使坐上公共汽车，也是从来处来，回来处去，压根不关心那些车长了个什么模样。我知道有不少人疯狂地迷车，说起车来就跟如数家珍似的，像长篇学术报告。我对于车几乎是没有热情，一辆飞鸽自行车骑了好多年，从来没想到该拿块布来擦擦，老天一下雨，别人忙着把车搬进来，我却忙着把车推出去，干什么？洗车呀！

一位哥儿们曾对我说：“咱们也该想法儿去挣钱买辆车开开了，别一把年纪了，净跟野狗似的骑着自行车满街窜。”

我就说：“咱乐意啊！再说啦，以后中国小康了，开汽车的都是穷人，骑自行车的都是有钱人，咱也算是超前消费吧。”

“喂！”电话又进来了，“轰塔多少钱？”

我这一次留了心眼，学得聪明一些，问“你是个人买还是公家买啊。”

“公家啊！”

我问“有好处费吗？”

“什么？我还没跟你要好处费呢，你倒先跟我要好处费了，你懂不懂啊？会做生意吗？”

我说“不懂，还真没做过生意。”

“那你给我说说，咱俩到底该谁给谁好处费啊？”

我就老老实实地说“该你给我。”

“听你这人说话怎么跟有问题似的啊。”

“没问题！你倒是给不给好处费啊？”

“我他妈的肯定是打错电话了。”对方要挂电话。我着急地喊着“没错没错，别挂。”对方还是挂了电话。我觉得这个家伙一点人情味都没有，起码我让丫的别挂，他可以听我把话说完了再挂吗。

好在很快又来电话了，“请问130的保险杠多少钱一根？”

我手上没有价格单，只得信口开河，“四十多万一根吧。”

“什——吗？”

我奇怪这些要买车的家伙都喜欢说这两个字：什么。难道我的发音不是正宗的汉语吗？

对方缓了一口气，说“哥儿们别开玩笑。我要的是一根保险杠。”

“我知道啊。130汽车的保险杠。也就四十万人民币，不算多啊。”

“怎么回事啊？”电话那边的声音特痛苦。

我赶紧安慰他“你别这样。130好歹也是咱们中国人的汽车，对不？你难道对咱们的国产汽车工业是一点感情也没有吗？”

对方没言声，直接挂了电话，看来国产汽车工业发展的路子还很漫长。

就这样，那天，我放弃了自己的私事，在家接了无数电话，直觉上感到自己为了祖国汽车工业的发展，增添了无数光彩，甚至有一种中国汽车工业自从建国以来所打的最大的一场胜仗。

又过数天，询问买汽车的电话渐渐稀少，后来再也接不到了。

一位朋友感觉到我的惆怅，便关切地询问，我就把电话的事情给说了一遍，最后我是这样说的：“我现在接不到这种电话，反而很有一种失落感，这样吧，我求求你了，你现在赶紧去胡同口公用电话那儿给我打一个电话，问我2120S什么价？”

那朋友赶紧着安慰我，并信誓旦旦保证，叫我别急，他说“等我到家后肯定会给你打电话，问汽车什么价。”

他想了想，然后又问了一句：“你有好处费给我吗？”



鸡鸭


我住在北京东郊大黄庄，位于五环路位置，地处城乡结合部，居民组成很是丰富，有些人是从城里搬迁来的，有些人原是本地农村的，还有些人是从外省农村来的。我平时常去一家临时性的农副产品集市买食物，从人们操持的口音听来，亦如一座移民的小镇。集市里总是蚁塘鼎沸，热闹极了。说实在的，置身于铺天盖地的菜堆，我总也想不出今日该吃什么。每次情形往往如此，转了一圈之后，竟然会空手而归。我来集市的目的是打食、买菜，看见了无数的菜之后无所适从，便放弃了买菜的本意，一味地闲逛起来。

我时常也对活鸡活鸭产生了兴趣，何以如此，自己想来也多少有些纳闷，我喜欢仔细观察杀鸡杀鸭，而后烫毛，尤其是那只铁桶周围，鸡毛鸭毛，鲜血淋淋，桶外流淌着一条条暗红色与暗黑色的水渍。那些血迹，仅一根根简单的线条，但是有一种难以言说的异样的情形。我也注意到卖鸡鸭人的简单动作，始终是一个简单动作的重复，用刀割开鸡鸭的喉咙，然后让鲜血流淌，下一个工序是拔毛，一把一把地将毛拽下来，我于是清晰地看见了死鸡死鸭的眼睛，竟是那么善意而无奈地注视着我。

鸭死了，目光依旧，瞳孔里含有一种实实在在的东西，凝视着。

再一次重复我的感受，那些死了的瞳孔，竟然活生生地注视，与所有的关注它们的目光对峙着，也是这样地看着我，目光始终在灵动，亦如死而复生，从漆黑瞳孔流露出愈加明确的内容。

我难以破译其具体的语词。

我该如何排除幻觉因素，才能准确了解死鸡死鸭依然注视我的本意，或许，那一定是语词的极限之所在。当我依然无能为力，死鸡死鸭瞳孔语词，亦如岁月的流逝，空空而来，空空而去，惟有我的猜测始终纠缠着，由此源源不绝地产生着对于语词的困苦。

死去鸡鸭的眼睛，以及，依然漆黑如生的瞳孔，似乎源源不断地表达着什么，于是，我对于语词的意义有了新的要求，但并没有产生新的疑惑，因为语词所能给予我们的疑惑是始终不变的。

好在我知道，我的疑惑并不来自于语词的窘况，而是来源于对语词的思索，思索本身才是产生窘况的能源。

语词在任何地方皆可以体现自己。语词若是在墙上，墙皮会附有一层斑驳的景象；语词若附着于声音，声音就会有一段旋律或节奏；语词若附着于方言，方言就会变得古老与暧昧；语词若蕴涵于目光，虔诚地凝视会使语言在无语之境，有如水波一般激荡起层层的涟漪，死去的鸡鸭也会多情地注视着人类；惟有当语词沉默了，一切事物皆将其生动的细节静静施展开来，因为米斯·范·多罗说过“上帝在细节之中”。我现在明白了，鸡鸭注视着我的眼神，就是一个最为具体的细节，它是最后的不再变化的细节，亦如分子被分解到了最后，亦如细胞被解析到了最后，也是我的语言表述到了最后。

无须再表述什么、无须再解析什么、无须再分解什么，一切世界、生命、语词皆合为一体，剩下的仅仅是一个简单的细节，我又将这个细节给加倍地放大，完全放大到人们习惯的意识之外，使之分外地鲜明起来。

于是，我高兴地看到人们在为之：惊讶。

一个鱼头，一捆蔬菜、一堆土豆，一只开了膛的死鸭，这就是世界的全部组合吗？一桩事物、一个世界，很可能是没有意义的，我亦无须其意义盎然。

我追问自己：它们的意义何在？难道它们的出现，仅仅是为了让人类用以果腹？

如果一切事物皆是一个大生命的体现，那么我将疑惑，或许上帝会藏匿其中。圣人们始终在教导我们，上帝是无处不在的。

我知道，又给自己提出了一个没有答案的问题。我将满足于问题的提出，而并不祈求答案之所在。答案也往往会藏匿在问题之前。我们又可以回到了问题的开始，语词的困苦，其本身是没有意义的，但其意义在于：没有意义是否也可能成为意义呢？

我很愿意确定它就是没有意义的。那么问题也就随之出现，没有意义究竟是什么意义呢？没有意义即是没有意义，可以使之变得有意义，也可以保持其原态：即是没有意义。我注意到人类思想史在这个简单地方纠缠得太久了，以至于，过度地将其复杂化了。复杂到这样的地步，实在难以自拔矣。

人们既然能够提出一个问题，显然，一定是为之思索而产生的结果，即便这个思索暂时没有最后的结论，那么，从意义为初始而产生的思索，是否也就是一种意义呢？我的看法是予以肯定的，或者干脆说，没有意义即是意义之所在。当然，从逻辑推理上讲这完全是可能的。事物发展规律，往往并不以逻辑为原则，却往往是以无意义为原则，当人们兴致勃勃从事某一件事业，以为有这样或那样的意义，实质上，却是全然没有意义的。

人类所谓的意义，不过是一种虚幻的假象，当其遮蔽了实际的本质之时，便呈现为一种意义。如果认识了这一点，那我们就完全可以相信，生命，实在是没有意义的存在，但其所表现出来的细节、亦即世界表象之所在，却也是很生动的。死鸡死鸭的瞳孔，注视着人类的生活，我茫然于它所讲述的明确的意义、或是没有意义。

墙上斑驳痕迹，标语风化残痕。《快轩集句》云：“一粒粟中藏世界。”

我记得一个外国诗人亦云：“从一朵花中看见一个世界。”也有人诗曰“一花一世界，一叶一如来”，大意皆如此。

我又刻意地注意到农贸集市的墙上，花里胡哨儿，涂满了孩子们的大作，也有一些幼稚的下流话语，读来令人发笑。看着墙上的艺术，再看集市的人们，生活便是这样呈现出一副新版本的《清明上河图》。

两图皆中国社会市井生活之貌，从这副市井生活到那幅市井画作，相距千余年，除了城市建筑人物衣帽之外，人之差距究竟有多大呢？如果单从市民的欢乐与忧愁的角度来说，大致皆为一样，也就无甚差别矣。

我又莫名其妙地想起了“文革”，继而，又想到了国际国内的战争，再往远处，想起了辽金元时期，契丹人、女真人、蒙古人相继在北京这个地方，上演了一幕幕历史之大剧，再把思绪推向更远的南朝北朝，那一副副历史的画卷委实明确无误地遗留在大黄庄农副产品集市，人头攒动，口音变幻，一张张疲倦而狡诈的面容构成了一个奇妙的幻觉，我把这一副副的画卷放弃了，转过身，走到一个偏僻的角落，看着一捆菜，一个鱼头。

一只死鸭，琳琅满目，我两手空空什么也没买，午饭晚饭又得去小饭馆解决。因为，我看到世界的语词，始终是斑驳不清的。



外婆


我对于外婆没有任何的记忆，她去世的时候，我的年龄尚小，还在襁褓之中不足周岁。所以，无论我的记忆如何之好，却是不能记住外婆的音容以及关于外婆的故事，但我对于外婆并不陌生，甚至始终以为很亲切，因为我的母亲始终念叨着她的母亲，也就是我的外婆。

母亲每说起外婆，并无多少的内容和故事，而是永远如一的叹息。

我的童年和少年的记忆，母亲是无时不在叹息，我的童年就在母亲叹息声里消失了，而后，我的少年也在这叹息声里消失了，再而后，我的青年又在母亲的叹息声里开始了。我对于人生的理解也就从这无奈的叹息之声而生发了，从此在我的思维定式里以及看待世界的眼光，皆充满了母亲的往日的叹息。

直到有一天我外出他乡、远离了家人，母亲的叹息声却始终伴随了我。即使很多年之后，我依然记得那两间不大的屋子里，盘旋着母亲那轻微而哀绝的叹息。声音之小，就像是微小的飞蛾，旋来绕去，一声接一声，窒息得令我难以活下去。于是，我从小至今始终在想一个简单的问题，人，为什么要活着？

我原以为这是一个很简单的问题，任何人皆能给我以解答，后来我才知道不然，这实在是一个无人能知的大问题，除非是我的外婆，可是我的外婆去了。我始终弄不清的问题，它便始终纠缠着我，且随着我年龄的变化，问题也就由小而大地变化着，我就这样日复一日地胡思乱想，直到有一天，我才知道自己思考这个问题的原由，是患了一种精神方面的毛病，应该说，是一种鬼迷心窍不能自拔的迷狂。

我知道自己该从迷狂中醒来，也就是说，我必须活得如我的外婆对我的祝福那样，好好地活，并且是幸福的。

我不知道外婆是否祝福了我，但我对于这样的祝福不曾有过丝毫的怀疑。依着我的外婆的善良，我肯定获得过外婆的祝福，即使可能是临终的绝望而无奈的祝福，但也一定是有的，我对此坚信不疑。

我所能猜想的外婆的祝福，一定是随着外婆注视我的眼神——在同一张床上，一个濒将垂死的女人抚摩着婴儿的小腿——我在那样的时刻获得了她对我的祝福。

我对外婆的了解，大多来自母亲的讲述。母亲讲述得很少，我对外婆也就所知甚少。全部的内容来自于我的猜测。家里的一本旧相册上，有一张外婆的相片，我自小看着这张深灰色的相片，便有一种失落的感觉，因为关于一个人离世的意义对于年龄尚小的我来讲实在太神秘了。

每次看到这张相片，母亲就会念叨一些，意思总是随着外婆去世，我们一家人的幸福也就随外婆而去了。母亲叹息声里满含的悲哀，可证实所言是凿实的，我由此也就了解了外婆去世给我们家造成的后果。

关于外婆的死因，我是知道的，外婆死于癌症。母亲说外婆在床上躺了大半年后便撒手而去了，这大半年，由我陪外婆一起躺在床上，恰巧这是我出世的头一个半年。看来我的出世，便是来陪伴着外婆，或是为外婆圆满一些东西，如此而言，我来人间之初就遭遇了生老病死中最后一个环节，死亡。

当时，我自是一无所知，等到能够知晓也是以后的事情。如果换一种说法，曾有人这样指着我，说你这个家伙的命很硬，克家里人。想想，事实是这样，我生来不久外婆就死了。后来，我依然不足周岁之时，外婆刚死不久，我又去克父亲，父亲就做了右派。看来家里自有了我之后，命运便出了岔子，一家人一直在命交华盖地走着背字。

去年夏天我病得奄奄一息，夜晚时分，绝望间，异乎寻常地想起了外婆。我确实是想到了外婆，想到她和我之间的血缘，以及一种难以解释的生命之渊源，类似命运的作用使我想起了她。我又想起小时候即已有之的失落情绪，产生于孩子们朗诵《外婆桥》的歌谣声中，因为我从来是不能念诵这首歌谣的，不知天下所有没有外婆的孩子们，是否皆有我这般失落的情绪。转念再想起我的妹妹，相比于我，她连如我这般模糊的记忆也难以有之，于是，我委实悲从中来。

从外婆的故事转而再联想起我的命运，一切，似乎皆有了一个清晰的解答，其间，竟伴随着我母亲的叹息声，一声声地在我耳边弥漫，而后，我就想起了一个如影相随的老问题：你怎么还活着啊？我清晰地记得当时，病得昏昏沉沉，蓦然发出一声叹息，听得我浑身打了个激灵，这叹息完全是我母亲的专利，或许是遗传，我竟然发出了母亲的叹息。

今年春天，我在杭州一条老街上行走，老街在城隍山脚下，有一个很好听的名字，叫做：清河坊。

听了街名，胡乱揣度街名之由来，大约浸透了千百年前宋人的韵致。

这条街现在变得既不新也不老，游客如蚁，似乎已是一个游玩的场所，或是一个新的商业区了。我也很遗憾地发现一个事实，当一座城市旧建筑被拆除得所剩无几，人们才发现自己的记忆亦所剩无几了。于是，人们集中于失去了记忆的地方，放着风筝、扭扭秧歌、跳交际舞，似乎追忆着最后一点的残剩的记忆，换一种可能，便是用自己“活”着的方式为这个地方填入新的记忆。

说起对城市的破坏，实在搞不清楚都是些什么人的所为，这样的破坏行为就这么一如既往地延续着，年年、月月，令人惊讶而又惊讶地继续着，于是不能不感叹，一些东西消失了，荡然无存，代之以一些莫明其妙的东西。

在这条街上的路中间有一排路灯，一个接一个贯穿而去。路灯是一种外国式样，古街道上有这样一排洋灯，真的是叫人莫明其妙。

接下来的事情也莫名其妙，我在这条古旧街道上寻找一个叫做水沟弄的地方，转来找去，眼前尽是一片崭新的六层楼居民小区，于是知道了我所寻找的那条名叫“水沟”的弄堂，地名依旧，只是原先用来储存记忆的房子已是荡然无存矣。我寻找这间房子并无目的，乃一时心血的来潮，但我记得约二十多年前我的伯父带我去过，他指着一间小屋对我说这就是你外婆的家，你就是在这间屋子里出生的。我也记得自己当时毫无感觉。出生，我为什么要出生呢？或者说生我来这个世界又是为了什么。因了这些问题的缘故，我转身就将这间屋子忘得很干净。起码也忘记了这间屋子维系了外婆的死和我的生。

四十多年前我在杭州出生，不久，一家人迁去南京，我把对杭州的记忆存放在襁褓与尿布之中了。二十多年前我在杭州上学，常经过清河坊，也知道城隍山脚下有个地方叫水沟弄，是我的出生地，我那时很麻木，平时绝少想到这一点。

今年春天去杭州，从柳浪闻莺往河坊街走去，有了一个念头，想我来人世之初就在于此：水沟弄。拐进小巷去找水沟弄，又不能确定地名究竟是水沟弄还是水沟巷，问来问去，远远地看到了城隍山，又名吴山。水沟弄就在吴山脚下。过了吴山就是万松岭，再过去就是凤凰山，蓦然间我又想起一件事：外婆的坟就在凤凰山。

我在杭州上大学四年，从未想过要去凤凰山看看外婆的坟，焚香，祭奠，总应该做些什么才是。之所以未去凤凰山，因为知道凤凰山上没有了外婆的坟，我上大学一年级时母亲来信让我去见外公，打听外婆坟在何处，她听说那一带要迁坟了。我去见了外公。而后给母亲回信，外公说外婆坟早就迁回到景宁老家去了。再后来妹妹告诉我，母亲接到我的信大哭了一场，她根本不信外公所言。其实外公说迁坟时支支吾吾，我亦不信，但我假装相信以便于回信安慰母亲，母亲也不信，且又能如何。如若这是一个谎言，那么外婆坟迁何处？成为永远之谜了，因为不久之后外公也去世了。其实，大家皆知外婆坟一定被当作无主之坟给处理了。我曾有一次梦见了外婆，做梦时间全然忘却了，但记住了梦中的外婆在做一些关心我的事情，外婆的模样，仅是一个模糊灰色的影子，很是亲切。我从梦中醒来之后，开始想象，我的母亲在失去了她的母亲以后，一定是被巨大的悲哀所控制，也许就是在那个悲哀的时刻，突然有一声莫名的叹息从我母亲的体内深处迸发出来，接着，母亲的叹息声就像老北京的冰糖葫芦一般，一个串着一个，绵绵不绝，我的母亲从此习惯于用叹息之声来作为一种特殊的排遣，排遣那些淤积在体内的某种思维，使之化作气流，在冲出喉管将离口腔之时发出了幽幽的一声：唉——



河之漂


我住在北京东郊，进城多去四惠乘地铁，在地铁里我会犯傻，总是感觉地铁就像是一条河，人随河而漂，可抬头看着满车厢的广告，迷迷糊糊，河里要广告做什么？于是细看广告，这一条说“我有一双明亮的眼睛”，那一个说“你献过血吗？”另外也有些鼓励大家上网花钱的广告。我从花花绿绿的广告，联想起前些天听来的词语“河漂子”，二者毫无相干，但结合起来去想，也算别有一番意趣吧。

那天我沿着东便门河向东，溜溜达达，有心无意观看河边景致。经过水闸时，有很多人围栏杆一溜排地往河里看，大家的表情皆有些热闹，亦有些微的兴奋，像是长久期待的什么终于有了结果，破除沉闷的事情发生了，有了一些可以为之兴奋的内容。有一些人叽叽喳喳，还有一些人窃窃私语，向河水指指点点。我向河里张望了一下，河水浑浊，一如既往，不明白他们在干什么，于是就向一位老女人打听：“大妈，你们在看什么？”

老女人说：“河漂子。”

我问：“什么是河漂子？”

她说：“你怎么连河漂子都不知道。”

我说“确实不知道。”

她说了：“河漂子就是死人。”

我往河里看了看，河水冷漠地流着，水面上没有大妈说的“河漂子”。我又问“河漂子在哪里？”

她说：“在水闸上翻了一个身，沉下水底了。”

我离开人群继续向东，河边的居民，自有河边的生活方式，也就有了河边的用语。河边的人都明白什么是河漂子，我第一次听说。听说了河漂子而未见河漂子，我想，人们无论于何处，不都是在漂吗？漂来漂去，最后总是要漂往同一个地方。

后来见到孙杰，他说起自己的女儿，满是得意之色。

孙杰是北京人，女儿却是河南人，因为女儿的妈是河南人。

他女儿的妈不是他的太太，而是别人的太太，孙杰和别人的太太有了私情，所以有了一个河南的女儿。

孙杰意外地有了一个女儿，好生福气，我对他说幸亏你当初没使用避孕套，要是用了今天就没有女儿了。孙杰说是啊，不能用那玩意，用了就等于没发生两性关系，起码没有真正意义上的肉体接触。我说不对，按照你的说法，那我岂不就是童男子了吗。孙杰想想说要用相对论的角度和视野来看待这个问题。我不明白这话里有何禅宗机锋。但我还是觉得他有好福气，仅一次性劳累，再无须操劳受累便有了一个好大的女儿，这样的事情应该是划得来的。我于是好生后悔，年轻时节绝不该频繁地使用质地极好的避孕套，结果今日落空。那时单位医务室大夫们似乎很上瘾，动辄就抓上一把橡胶套子偷偷摸摸地送人，好像诚心鼓励人们纵情纵欲。

套子不花钱，不使白不使，也是因了不花钱的缘故，频繁地使用着，我至今尚且孤家寡人。于是也想到那些可能成为我儿子女儿的精子们，冲出了生殖大门，便被一个柔软的橡胶皮套子给一网打尽了，就像是一个英勇突击队刚刚出发去执行任务，便被我自己以及国家政策设下的圈套给网住了，呜呼哀哉，精子突击队的勇士们就在公家免费发送的橡皮套子里夭折了。

佛家慈悲一切生命，精子们，自是不能在慈悲心肠之外的。

《说苑·敬慎》有这样记载，孔子曰：“君子慎所从，不得其人，则有罗网之患。”孔子原本是藉捕鸟人的网，教诲弟子们不要跟人乱跑，否则就会有陷入罗网之患。可惜我的精子们尚未得到我的教诲，便胡乱地身陷绝境不得超生。我亦无从用孔子思想去教诲它们，于是我的儿子们女儿们皆被我用避孕套打发去了未来的世界。他（她）们也就在一条特殊的河里成了特殊的“河漂子”。



复杂


我从丁晓禾那里拿了一本狗子的随笔集：《一个寄生虫的情感》。回来后翻了翻，并无特别的感觉，或者说特别的感觉恰好是特别地没感觉。也可以说找不到感觉。

我实在不知他写这些东西有什么意思，可以肯定，他一定是认为有意思才去写的。如果没意思他肯定不会去写。不过也难说，现在世界上的事情都是很难说的，我对于这一点是确信不疑的。总的来说，狗子写人物像是画速写，画的还算熟练，线条也流畅，说到艺术的传神上大致也不错，可是速写就是速写，亦仅仅是速写，好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪里去。写得不好不坏，还不如将其写得坏一些更有意思，起码，对于坏人的描写总是容易生动起来。但我要强调地说，狗子写的东西不平庸，看来狗子写作不易啊。

我也认识狗子，所以很希望他的东西是有意思的，这样去想，有些徇私的意味，但是即使想徇私也不容易，他的这些东西，我再读来也还是没意思，不仅觉得没意思，还很无聊，甚至是真正地庸俗。

比如，他在文章里谈到一个叫朱文的人，经常不断地问自己为什么写作，每次回答的都不一样。他们便为了不一样而自得万分。

我惟一不能明确的，是我不知道为什么要写作。我惟一能够明确的，是我很肯定地知道我活着毫无意义。

人生既然是没有意义的，或许人活着，原本不是为了意义什么的，就这么稀里糊涂地诞生出来了，有人把你给生了下来，你想不活也是不可能的，实在没有给你选择的权利。你不得不活着，又找不到理由把自己弄死，想来这就是终极意义的糊涂，之所以能够明确，并非明确活着的意义，而是明确人生有这样一种糊涂意念的存在。

韩东说他不喜欢复杂的东西，比如说通奸就很复杂，令他受不了。他又说爱上一个女人很容易，但爱上真理却很难了。我觉得这种成见有问题。人若不喜欢复杂的东西，盖因存在的复杂而导致了茫然；同样道理，因为喜欢复杂的缘故，人们总是如醉如痴地喜欢通奸，通奸也是因为复杂的缘故产生了一种独特之美，这美，竟然是纯粹的肉体性的。至于感情与爱的原由，却实在是等而次之的。

一个男人用肉体去爱一个女人很容易，但真正地爱上一个肉体却并不容易。这种肉体与肉体之间所摩擦出的奇怪而复杂的关系，实在远比国际关系、政治关系、同事关系更为复杂。所以，爱上一个美丽的肉体很容易，爱上一个女人很难了，因为女人是最不可思议的生物，也是最不可能被理解的。通奸的美妙，在于通奸着的人们皆以为自己是既爱对方的肉体也爱对方的灵魂，糊涂又复杂，更何况通奸是一种突破，无论其道德的意义如何、法律的规则如何，即使千夫所指，人性之美却一定在寓意其中的。

但是在很小的方面，譬如狗子的这本小书，我就不明确他为什么要写这些无聊而无意思的小东西，或许舒马赫说过“小的就是美好的”，那么狗子们都是简单的美好主义者，但不知他们究竟是畏惧复杂，抑或是不能复杂，这才是真正需要思考的问题。所以我会奇怪，通奸既然是复杂的，其意义就在于复杂，复杂的东西才会好玩。真理是简单的，却寓于复杂之中，难道这不是吸引一个作家的地方吗，否则，一味地简单，你就无须去做作家了。



白墙


渐渐地，将会有越来越多的人感受到“四白落地”的神韵。

四白落地，是家居装修墙面上一无所有，甚至连一幅小画亦无，仅仅是空空荡荡的白，倘若白色之外尚需增加一色，我首选水泥的本色。

我之眷恋白墙也是出于情致，中国人的居住环境，若是没有一堵高大的白色之墙，便是缺少了一个容纳心灵的空间。因为中国文化的特质其实就是“空灵”。

有了空，才得以灵，一切皆随之灵动起来。

墙之为白色，实在是太重要了。因为我们可以在白色之墙上用自己心灵去任意地涂染。反之，墙有现成之色，居室主人的想像力一定会处于被动的状态，失去了可以让思绪想象的机会。

我家的墙始终是白色的，搬入之初，墙之色就是白的，从此再也不曾关心过它。除偶尔落灰需要清扫之外，不曾想过墙之为色还能有它。

甚至夸大地说，我自有生以来始终生活于白墙之内，实在因为，墙壁之色若不能白，譬如屋子里有壁纸、墙花什么的，我就会犯懵，颅腔内乌乌涂涂实在不能忍受。好在我也是深知自己毛病之所在，于是乎，给自己找了一个简单的理由，以为自己乃是东方人的缘故，不能不生活于空灵之墙中。

于是，白墙之重要超出了我的想象，也因此有了更大的空间来想象。

日本草庵茶舍的墙，不仅白色，且故意做旧，仿佛久经岁月而显露着沧桑，我心生几分羡慕，明明中国汉宋两朝的审美菁华，却在异国被人认知且保存完好，华族后人却陌生如是。

日本建筑里屋子很小，一席榻榻米，几根梁柱，很像是中国古画里的屋子，空空如也，让人不能不发挥着自己的思想来填充屋子里一切空空如也的地方。于是物质意义在于其次，思想则为之丰盈起来。

我希望自己的屋里亦如此，什么都没有，墙上也是空的，人在空屋，只能孳生着思想来养育着自己的身躯，或是体会着灭绝了思想之后的空灵境地。

屋里应有尽有，装得很满，人在其中也就难以有审美的余地了。

实际上，在屋子里乱涂胡画，也能够给人予思想的空间，那是一种属于自由的意境。

我以为无论什么样的环境，一定要给人的思想留有大的空间，越大越好。堵得太满了，幻想能力也就被堵塞了。

现代人必须把家里装修得非常讲究，于是家里尽是建筑材料。人呢，我看不见人的意味在何处。

所以，我宁可什么都不要。可能的话，我依旧在屋里给自己留下最大的一堵白墙——我尽情思维的物质空间。它是一幅最大的画。

还要有一面墙，墙上皆书，书里东西太多太多，于是有了空灵也有了繁多，我确实很贪婪。引用流行的术语，谓之反家居设计吧。我曾有一首诗，其中一句对墙壁而言：

中国古屋的白墙

一面清澈的空灵

那是用月光掺和诗句而形成的清风般的思想

我家必须有一面空白之墙，以便思想攀缘其上。中国人吃的是五谷杂粮，复杂的饮食决定了复杂的荷尔蒙，延伸而去也决定了复杂的社会和人际关系。因此，需要一些清淡的东西来主宰我们的环境：素白、幽静。

亦如李白的诗句：窗前明月光。这个月光要有柔和的清风相左右，那么，这一面墙经过与人的交流，彼此达到心心相通的境地。

人类最根本的居住目的，便是造就人之灵性，亦即创造出人类的生命感。人类需要在自己的室内营造出一个符合天性的自然。

自然的环境，意味着可以自由地幻想，于是有了自由的天地，无论这天地或大或小，其前提必须是自由的。艺术之想象，无外乎要造就虚拟的自由，也就是一个自由的空间。无论人类怎样努力，最后方向都是去争取自由。

我理解的自由，即减少人为因素，恢复自然因素。

艺术，在现实里不能实现的，那么我们到艺术里去实现，在现实里去艺术，去创造这个更加自由的空间。

白色的墙。我喜欢。

墙上有青苔，我更喜欢。白墙上悬挂了一把安静的古琴，墙上的青苔便是古琴发出了音韵。

我想起古代音乐家，他们的音乐是弹奏给自己听的，所以琴韵、书法、白墙皆是演奏给自己看、自己听的一种境界。

屋子里的一切，首先是为了自己的需要，它是自身境界的外在体现，这个境界首先是为自己的，其次也是为自己的。达到这个境界，一切安排设计就会好办多了。

所以，我愈加地喜欢王维《青溪》的句子：我心素已闲，清川澹如此。



城市的包浆


古董行有许多独特的用语，最为典型的是“包浆”。

这个词汇的使用频率较高，常被人们挂在嘴边，外行的人听起来像是外语，很难叫人明白。“包浆”就是“光泽”，不是普通的光泽，而是特殊的光泽，专指古旧器物表面的光泽。大凡器物在经过了长久的年月之后，才会在表面上自然形成这样的光泽，所谓“包浆”是也。也可以这样说，包浆是在岁月的磨石上，被流逝的运动慢慢琢磨出来的，那光面变得很含蓄，不仔细观察是难以分辨的。所以人们鉴定古玩，总是对包浆有些神经兮兮的，也可以叫做情有独钟吧，它成了一张质量认证书了。具有文物鉴赏眼光的人，对于贼光贼亮的东西，往往是不能忍受的，就像音乐家的耳朵，对于声音有着过分的敏感，就会显得讲究与挑剔，如圣人所谓“食不厌精，脍不厌细”。也可用包浆一词来对应着人脸上的皱纹，因为它们都是岁月的痕迹，不同的是，人脸的皱纹沟坎网布，古物的包浆却滑若凝脂；女人会恨死包浆的，它怎么会越老越年轻呢？反过来看，器物的表面若有人脸的皱纹，那玩意儿就不值钱了，属于残次品啊；真应了一句老话：人老了不值钱。古董恰好相反，惟有越老越值钱，真叫人觉得人心不古啊。

包浆之为光泽，含蓄、温润，幽幽的，毫不张扬，给人一份淡淡的亲切，有如古之君子，谦谦和蔼，与其接触，总能感觉到春风沐人，它符合一个儒者的学养。如果是崭新的器物表面就不会有“包浆”，而是最普通的光泽，一眼望去锋芒毕露，像一位文化生意人很会夸夸其谈炫耀于世，古董行用一个专门词汇，称其为“贼光”。

如果把“包浆”一词用于城市景观，虽然风马牛不相及也会显得很生动。

时间磨去了建筑表面的光泽，有了沧桑之感，古建筑反映了历史与文化的底蕴，使一座城市有自己的风格和个性，此之谓城市之包浆也。你若走进老北京的老胡同，一溜灰色的砖瓦、几株普通的老槐，那些门楼、旧墙、门墩、影壁、甚至墙头的草、都能予人一份怀旧的亲切，若是能勾起记忆中的什么，或许会有轻微的伤感笼罩着你，很淡很淡，恍若冬日的阳光，心底的反映却是舒畅的。在一个陌生的地方，不分南北也不分中外，它只要有历史的陈旧之相，似乎蕴涵了很多岁月的记忆，那么都会与你产生亲切的沟通，因为它的表面就是包浆；包浆呢，代表了历史，专门用来与人心沟通。

那些颇有现代感的地方，会产生出与之相反的感觉，高大、巍峨、傲世、五花八门的玻璃，刺眼的光泽、简洁的线条等等吧，人的情绪会被振奋起来，又像是无端的亢奋，反正你就只管激动就是了。

这些巨大的时代产物，将来该如何去处理它们呢？

可以肯定一点，经过了岁月的流逝，它们也会产生出所谓的包浆，也会给未来的新人类送去一份怀旧之情，因为新人类们已是耄耋老怪而无新可言矣。

新新新人类们盘踞了世界，他们不能容忍这些工业垃圾的存在，因为所有的城市都是千人一面，彼此之间是那么的相像，几乎没有任何区别，新新新人类们望着这些毫无艺术想像力的东西感到痛苦无比，他们重新设计出了更新新新的建筑式样，那么，凡是有城市包浆的地方，又有新工地出现了，又将热火朝天了。

我不知道，未来的城市还会有包浆吗？



闲谈建筑风格


我曾与一些建筑师、或学建筑的人做过交流，大致知道了，中国建筑师们在设计一幢建筑时，首先要确定一个“主导思想”。事实上，任何方面的设计皆须如此，但问题在于，中国建筑师的这个“主导思想”并非设计的构思，具体说来，他们习惯于一个思想来主导设计的方向，问题的关键，在于他们既放弃了个人的创造性，又放弃了设计所必备的“艺术”原则。于是不难得出这样一个结论，中国之所以产生了大量难看之建筑，不仅因为这些作品不是个人的创造，更因为这些建筑不是艺术的创造。其中，看不见建筑的人性因素、建筑的设计思想、亦无建筑的艺术风格，仅仅剩下了建筑材料的堆砌与合成。

中国建筑师喜欢把建筑风格分为中西两种，仿佛是两套现成的菜谱配料，自选其一，即可万事捷捷了。其实，说起建筑的风格，应该是不重要的。

我说建筑风格不重要，因为，无论采取什么风格的设计，皆可设计出好的建筑来，同理，也可以设计出坏建筑来。

建筑风格不是决定建筑好坏的因素，而是由审美规律与审美原则来决定一切。采取西式风格有可能设计出好建筑，采用中式风格也可能设计出坏建筑。风格仅仅是基本因素之一，但不是决定的因素，如果以风格来划分建筑的好坏，实在是将建筑设计思想停留在一个肤浅的表层，最终不仅说明不了什么，且依然解决不了建筑思想的定位。我再次强调，建筑风格固然是决定一幢建筑物好坏的因素，但不是决定好坏的依据，决定一幢建筑好坏的基本标准，还是要看这位建筑师个人所具有的艺术创造力。

惟独没有创造性思维的建筑师才会强调风格的重要，因为没有了所谓的建筑风格，设计师便不知何去何从如何去设计了。

其实，建筑上的摹仿并无不对，只要不对原作进行修改、不装腔作势，单是一件建筑的模仿品也会有意义的，我设想中的圆明园或许就是这样的例子。但是，最为可怕的模仿就是追随了政治风格的式样，那样的话，建筑式样就不可能不是垃圾了。

判定一幢建筑设计得好坏不难，一眼望去，妍丑雅俗，了然于胸，人人皆可做出最直观的反映。然而如何来判定人、人之是非、人之想法，却实在很困难。有关于人的各种疑问，怕是永远不会有最终的解释。长久以来，我始终不能明白，何以绝大多数中国人对于恶劣的建筑皆可以熟视无睹，如此之麻木，叫人不能想象，如若是分析起来，结论一定是很可怜的。

20世纪60年代以来的绝大多数的建筑，皆应属于垃圾，无论从审美或实用的角度都可以证明这个结论。譬如说起那种白瓷砖墙体的建筑，有人习惯把这种建筑称之为“厕所风格”，因为，公共厕所粪池尿池大都使用这种白色瓷砖。在建筑物外墙使用白色瓷砖，或是中国建筑师的一大发明。

近些年来，中国建筑师们将眼光朝向了西方世界，主要是学习欧美国家。但我注意到他们在学习过程中，依然没有解决一个最基本的问题，即：建筑设计基本的创作原则是什么。这应该是一个根本问题。现在有很多新建筑，一眼看去，虽也光鲜漂亮，却不难从中发现模仿的痕迹，无论如何变化，总能看到照抄与模仿的痕迹，而惟独看不到建筑师本人的“创造”，具体说来，建筑设计者师的“设计”何在？那么，一座建筑物的“生命”何在？这样的建筑设计是没有“灵魂”的，所谓“建筑灵魂”，应以建筑之艺术性来体现，并具有一种更宽广的建筑语言。

评判一座建筑的好坏，有很多的标准，但有一项标准之外的标准是不容忽视的，那就是，一座好建筑应该这样，如果拆了它，人们会为之惋惜的。

中国建筑师学习西方建筑艺术，固然应该，也可以学得蛮像回事，问题在于，不仅要学习建筑的外表形式，更也要学习起码的创作原则，否则，岂不成了外国建筑符号的简单堆砌。按照我的理解，更应该是一种有机的吸收，亦即学习一种形而上的创作的精神内涵。否则，便会在中国堆满外国的建筑垃圾，那将会很可笑也令人难以容忍。

建筑艺术，乃各类艺术之集大成，故而要求建筑师的艺术素养高之更高。我听说中国大学建筑系的艺术教育，仅仅一年素描、一年色彩，显然，对于一个合格的建筑师而言，仅有绘画基础训练是远远不够的。



塔


我最早对塔发生兴趣，是在好几年前。有人请我鉴定一件古物，一座粉彩瓷器，藏传佛塔的式样，与北京北海的白塔以及妙应寺的白塔寺是一样的造型。我的本行是鉴定古陶瓷，而对于佛塔并无研究，辄无此方面的修为，但既然被人请来且又面对着瓷塔，不鉴定也是不行的，所以勉强为之，事先对主人说明我的鉴定意见是不能算数的，权当作请我来欣赏吧。我知道明朝永宣时期、清朝雍乾时期皆盛行藏传佛教，瓷塔这样的物件，也是应当有的，从粉彩的工艺与风格看，大致断为乾隆时期景德镇产之物当是无误的。

从那以后，我对于佛塔有所留神，仅是很清淡的关注，并无走火入魔的意思。后来我有机会去了印度，看了新德里国家博物馆藏的石刻，苏堵波的原石造型，从此，对于塔的兴趣便有些盎然起来。目的在于亲近历史，而非对建筑学的深入研究。

我因此也知道了，佛教滥觞的初期是无有佛像的，佛教造像盛行是以后的事情。相传阿育王为纪念释迦牟尼事迹，建塔八万四千座，塔内供奉释迦牟尼舍利子等遗物，亦有供奉一石刻脚印的形式，塔，便是纪念释迦牟尼大觉奇迹的形式。

塔的梵文原意是“用土石聚集的台子，以供奉舍利、经文、法器”。

后来又有了经文之塔，称之为“变成文字之释迦牟尼”。我对于这个称谓极是喜欢，相比烟火缭乱的庙堂大殿，我更愿意从文字去寻找释迦牟尼的本意。譬如《金刚般若波罗密经》的“开经偈”云：“无上甚深微妙法　百千万劫难遭遇　我今见闻得受持　愿解如来真实义”。我不知道这首开经偈是否是鸠摩罗什的手笔，但作为开篇的文字倒很是贴切的。“法会因由分第一”云：“如是我闻。一时佛在舍卫国。祗树给孤独园。与大比丘众。千二百五十人俱。尔时世尊。食时。着衣持钵。入舍卫大城乞食。于其城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。洗足已。敷座而坐。”

看了这一段文字，活灵灵的，释迦牟尼的生活生动地被展现出来。用现在时髦的方式来表现，就是可以放出一段很形象的片子。好在这片子需要我们的想象来演绎，内涵就更为宽广了。

我再做一点文抄公的工作。印度现存最早之塔，即三齐大塔，为半圆形大坟冢，专称：苏堵波。由三部分组成：台、复钵、平头、竿、伞。阿育王始造复钵式塔。

佛塔之异名：浮图、锥子、塔婆、偷婆、列刹、方坟、支提、苏堵、天门。

塔由印度流入中国，而为中国之塔，别具了一番特色。佛塔传入中国，含意更广，名称也多，历史上曾有：浮屠、佛图、塔婆、私偷婆、方坟、圆冢等称谓，皆为释迦牟尼涅槃之象征。

《洛阳迦蓝记》：“浮屠。”

《说文》：浮屠、其五级者俗谓“锥子”。

《释氏要览》：“浮屠，梵语塔婆，此云高显，今称塔。”

《法苑珠林》：“偷婆，塔是也。”“梵名塔婆，此云方坟；或云支提翻，为灭恶生善处。”

《真珠船》引《栖头陀寺碑》：“列刹相望。”

《西梵正音》：“苏堵波。”

《古今诗话》：“俗言塔顶为天门。”

中国最早之塔为楼阁式，有汉·洛阳白马寺塔、三国·徐州窄融浮屠祠塔、北魏·洛阳永宁寺塔等。南朝的塔一定很多，遗存的则很少了。隋唐以降，建筑术之发展，塔之形式为之变化，有石塔，木塔、铜铁塔、金银塔、珠宝塔、琉璃塔、瓷器塔等等，譬如：山西应县木塔、甘肃敦煌慈氏塔。其形式，有楼阁式、密檐式、亭阁式、覆钵式、花塔、过街塔、金刚宝塔等。

塔之顶曰“刹”，乃古印度影响之遗存。

藏式塔：更接近印度苏堵波之原形。如元代北京妙应寺舍利塔。

明清朝廷与藏传佛教。

是俗源自元世祖，至永乐皇帝始见频繁。

清代与藏传佛教之渊源。努尔哈赤与藏传佛教之始。

雍正皇帝皈依藏传佛教《雍和宫法物说明册》。

后来回想起我鉴定过的那座瓷塔，属藏传佛塔，造型更接近印度的原初式样，所谓复钵式样。这样的造型最早出现在元朝，至大明年间盛行之，国家博物馆藏有一件明朝永乐年间的金制佛塔，曾经出国展出，我在《中国文物世界》一睹了它的尊容。

后来我又查了一些资料，知道唐代即有陶瓷制作的佛塔，陕西博物馆藏有一件三彩陶塔。山东泰安文物局藏有一件唐代青釉佛龛。铜川耀州窑博物馆藏有一件唐代黄堡镇窑黑釉塔。河南博物馆藏有北宋的三彩陶塔。河北正定县文管所有一件金代的三彩陶舍利塔。

至于金属制作的佛塔，亦有不少，拉萨罗布林卡藏一件镀金的银佛塔。西藏自治区文物管理委员会藏有一件镀金铜佛塔，塔刹根部刻：“大明永乐年施”字样。后来我在《明代喇嘛教》
[1]

 一文中，读到有关塔的论述，开了眼界，获益匪浅。

有一个塔我最不喜欢，恐怕也有很多人不喜欢，它就是在杭州早已倒塌了的雷峰塔。说来一件古建筑被毁也令人惋惜，但想到法海老和尚竟无怜香惜玉之心，实在可恶得很，再想到竟用纪念释迦牟尼的形式，塔，生生去压在一个女人的身上，对于这样的善行我是很难去尊重的，抑或可看作是一种极致的善行，却不过有了一付恶的外貌。或是可看作一个很另类的善恶双修。前些日子，杭州雷峰塔的考古挖掘有新的进展，从塔基里清理出很多的文物与宝贝，考古队有了很珍贵的文物。我却因此有了很欣喜的收获，原来雷峰塔的建立，其实与法海、白娘子、小青蛇无甚关系，那是五代皇帝老钱家的所作所为。塔里供奉的依然是佛祖的圣迹。

我心有敬畏，而口不敢言，仅仅胡思乱想至此，坚决打住。




[1]
 载《传统文化与现代化》1994年第3期。



古家具之亲切


中国古典家具的魅力在于能制造出一个历史的空间，这个空间早已消失了，但却在记忆深处残存着，一旦遇到古典家具所产生的氛围，便适得其所，让身心都有了一种归巢的感觉。

论及中国古典家具的美，很多人会从材质、收藏等角度来看待，而我认为，中国古代家具美学上最大的一个特点，便是“亲切”。

因为家具与人的关系，实在是太密切了，坐卧依靠，朝夕相处，几乎是须臾不可分的。既然生而为人，吃喝拉撒，实实在在过日子，谁又能够脱离家具而孤立存在呢？

古代有两个人不使用家具，一个是巢父，一个是壶公，然而巢父上树，把树枝当作了家具；壶公入壶，把茶壶当作了家具。由此想来，人生在世不使用家具是决然不可能的。

我猜想古代的神仙也一定要用家具的，从古代话本故事插图看，神仙们确实使用了人间的家具。古代木刻版画上的玉皇大帝，也被搁置在一个宝座里，故而可谓，家与具，始终伴随着每一个人的全部人生。

只要有了“具”，便可以营造出一个家，即便羁旅之途暂时寄寓客栈，家具也是不可或缺的物件。由此可见，人与家具的关系实在是太“亲切”了。

中国古典家具之于中国人，亲而切之，不仅可以古为今用，更能体现了一个大历史的文化背景，古家具在使用的过程中，亲切的意味变得愈加的浓郁起来。人被古家具所环绕，很能获得一种慰藉魂灵的意思，这样奇妙的感受有如血缘流传之神秘，全然是说不清道不明的，中国人一旦有了一些成熟的认识，总会莫名其妙地喜欢上古代家具。这一点几乎是很具普遍性的。

我注意到，近代以来的中国人，尤其是知识分子，大都在年轻时节积极西化，洋装洋话，直恨不能一切皆洋，用胡适之的话说来叫做全盘西化。然而，全盘西化的年轻人一旦进入不惑之年，大凡明白了西方文化、同时也深谙了中国文化的人，一个个不是身着长袍中装，便是经史子集而国粹道统矣，那怕最为浅白的偏好，也会喜欢老祖先留下的物件，或是字画、玉器、陶器、铜器等，而古家具便是一项很主要的选择。有不少“五四”运动的干将们，年轻时直恨不能砸烂了孔家店，而年迈之后却致力于经注与注补，或是忙碌于整理国故。我对此现象的理解，以为是传统力量的缘故，而在某种更为深长的意义去看，大约也是不可选择的。

一个人，生而便有一个传统，真正是一个不可更改的生命事实。

至于何以要把你安排在这样的传统之中，绝对是没有答案的，除非去找上帝才有可能获得一个完满的解释。我也喜欢用生理学的意义来解释传统，从生物学的意义去看，传统有如遗传，分子与细胞决定了最终的命运与成型，从精卵、母腹、血缘、家乡、祖籍、祖坟、种族等方面，可以从更为广义的角度去看待传统。

当然，最为通常的理解，还是历史文化的人文因素，它的涵盖面就更为广阔了。

我经常看到这样的情形，有一部分人将祖上遗留的家具弃若破烂，而另有一部分人获之却视如珍宝，却未知将来这些传承而来的古物，是否会被继续转让到另外的人家，然后继续开始了流散之旅。物品之所以能够流散、流传，大抵因为中国人有收藏保存古物的习性。

中国人对于古家具的喜爱，大约出自一种前生注定的缘分，全然由不得自己去多想，完全是身不由己的。但也有另外的情形，有些人并不喜欢古家具，而偏好于欧美式样，我以为这说明不了什么，既不能说明这些人的品味不够，也不能说明欧美家具品质最上，而仅有一点是可以说清的，那就是，这些中国人与中国古家具的缘分，尚未能够相通，起码还隔了很遥远的距离。

想起古家具的陈旧式样，活脱就是一段骈文，一首诗章，或是一个古代生活之片段，譬如清明上河图的市井风情，叫人看了会生生地喜欢，这就是莫名其妙的“亲切”。

明朝家具受了文人趣味的影响，一味朴素，有如在艺术上使用了减法，将那多余的部分尽皆减去。减法的依次程序，先是除去了衣物、接着除去了皮毛、而后连血肉亦无存，仅剩骨架而已。最后继续再减，直至剩下了骨髓。明朝家具的最终结构，仅仅剩下了用以支撑面板的结构，比如夹头榫案子、四面平画桌，三块板的琴桌等，若想再继续再减去什么，那就一定不再是家具了，因为，已然没有什么可以再减的了。

仅仅剩下了最终的结构，不仅实用，竟然也能达到美学上的妙境，四条腿加一面板，若是看得会心，心里也会咯噔咯噔地感动。外国人看了会赞叹与欣赏，中国人看了却是感动。因为沉浸在传统文化的亲切之中，那可是不能不感动的。

或谓古代之美并未消失，仅是悄然无声地隐匿着。并非隐匿于古物，却真正沉潜在人心之中，——只遇上了可以触动它的媒介，于是幡然醒来，古意依旧盎然。在古家具的环绕下，环境随之而变幻，人在其中恍若自己也变成了古人，或长袖举觞，或箕踞而歌，竟也放弃了今人的嘴脸，而像古人一般狂放，或飘起来。

中国古典家具，大抵应该是一个理念的产物，而非出于舒适的设计考虑。尤其中国古家具厅堂用具，大多出自于某种理念的设计。古家具的结构虽然符合了视觉美学的要求，但在人体力学方面却不尽合理，起码在使用上决不可能是舒适的，尤其相比西方家具而言，显然，缺少了人体工程力学上的算计。

众所周知，古代人强调坐卧行皆有标准，站如松、行如风、坐如钟，一切行为规范皆有君子之限，那是要求一个以君子标准来约束自己的人，最终用身体来体现理念的需要。在这个意义上讲，古家具的“亲切”之谓，更是一种文化上的回归。我这发乎于情的描写，最终也就止乎于古家具矣，本篇的主旨便是“亲切”，如此之亲切，并不局限于身体的安放与依托，而是可以用来安静魂灵的。

让灵魂回归于传统，故谓之亲切。



关于“明式家具”之词义——与王世襄先生商榷“明式家具”的词义


中国古典家具研究的历史脉络，举其重镇，自古斯塔夫·艾克先生《中国花梨家具图考》至王世襄先生《明式家具欣赏》、《明式家具研究》，亦如两座孑然独立之碑，标志着两碑之间，有一段模糊而曲折的中国古典家具研究的历史过程，之所以谓之模糊曲折，乃是一个历史环境特殊性之使然。

大体说来，艾克与王世襄的区别，一是以中国古代家具为研究目的，一是以存世的实物为欣赏目的。

我认为对于中国古典家具研究的滥觞，应该说，是由德国人古斯塔夫·艾克所奠定的基础，若从科学分析而非仅仅是赏玩的角度来看，迄今为止，尚且无人超出了艾克的成就。但是，我注意到王世襄先生没有论述艾克的文字，提到艾克先生，仅仅指出他所犯的一个小错误，即在《花梨家具图考》一书里，误把一个铁梨木家具断为黄花梨家具。于此之外，关于艾克先生则着墨鲜寡矣。

王世襄先生论及明式家具之崛起，依然，也是历史环境之使然，而王世襄先生在古典家具方面的研究历史，恰好贯穿了这一模糊的历史时期。自王世襄先生的两本大著问世之后，中国古典家具的研究开始了新的热浪，发展至今已然是很国际化的程度，故而可谓，王世襄先生是近年来古典家具研究热潮的新的滥觞，也可以说，是重新开启了中国古典家具学术研究之先河，或谓并非先河，而是一条由古斯塔夫·艾克开启的却干涸已久的河，王先生毕生为之努力则使之干涸之河重新汹涌澎湃起来。

从王世襄先生著作的书名，顾名思义，大抵是率先提出了“明式家具”的概念。

我未曾考据“明式家具”一词是否为王世襄先生首创，亦无意考证词汇专利的归属，在此所发议论，仅仅针对“明式家具”一词，因为“明式家具”的提法在今天来看，显然很有些笼统，或谓之在具体的区分上显得不够精确。在中国古典家具研究的初级阶段，“明式家具”的提法有一定的积极意义，深入发展下去，便会带来一些不可避免的问题。从中国古典家具研究还将继续发展的角度看，我认为“明式家具”一词的意义，已经到了应当有所修正的时候，不然，对于中国古典家具研究的深入发展容易产生一些概念上的混淆。

明式家具的“式”，大抵指的是式样、样式、形式、法式，总之，是指在明代形成而最终形成的家具造型的“式样”，故曰“明式”的家具。换言之，明式家具，这四字的确切含义，主要是指造型结构与艺术风格。倘若说“明代家具”是指家具的产生年代，至于它的造型与风格，可以是自己本朝所独有的式样，也可以是前朝的式样。

众所皆知，中国古代家具从滥觞而发展，到了有明一代固然是一个新的高峰，但是，绝大多“明式”家具的“式样”，却不是在明代才确定下来的，如果说得准确而具体一些，“明式”的大部分“式样”早在宋代即被确定下来。

明朝人对“宋式”的家具，在结构与装饰上，做了更精妙的更细微的推敲与完善，使之达到更具灵透的高度，但“式样”大体上并未做较大的改动。

比如夹头榫案为例，其造型早在五代、两宋即很流行，《韩熙载夜宴图》、《村童闹学图》等等宋画里，即可见其造型与风格，甚至，辽代白沙墓壁画上亦有此类的家具出现。因而，中国古典家具发展到了明朝，仅仅是一个自然的延续，若将其定为明式家具，我以为有所欠妥。

我们不难看出，《韩熙载夜宴图》上的家具，已经达到了很精致的程度，同时也可以看到，在五代皇家侈摩风气的引导下，社会风气亦为之效仿，从南唐二帝的词赋以及勾栏瓦子、杂剧、参军戏等等，皆可得知社会侈糜风气的昌盛。或许可以这样说，五代两宋的侈摩之流风，大约是明人闲情的先导罢。

宋代虽是承接大唐、五代而来，但在文化上、情趣上，宋人受唐人的影响并不很多，甚至可以说，宋人在很多方面皆抛弃了唐代人的趣味，完全是自行其是的。李唐一代是中国历史上很开放的时期，对于外来文化、包括接受西域文化的态度都是很大度的，可以说，唐代是一个在文化上兼收并蓄的时期。赵宋一朝则可将其视为中国文化史上的一个新高峰，相比李唐，以及从中国历史的角度来看，两宋应该可算是较为纯粹的中国本土文化的复兴。该意义由理学而转化到美学，宋朝的文物典章、器用、园林、生活审美等方面的品味都变得很是高妙。那么，在如此环境下，人们对家具的要求也会相应地产生很高的要求，大约是不会粗率了之的吧。宋人对于家具的要求，也是一定是很挑剔的。

大英博物馆《蟋蟀图》中的榻，《奉千七星图》杌子，美国大都会博物馆藏宋画《诗经·七月图》里的家具，皆可一窥宋代家具的精美。而宋朝的墓室砖雕并不能反映宋代家具的最高成就。历史博物馆藏的几件砖雕中的家具，也不过是厨房中的普通用具。所以，有关宋代家具的最终面目的研究尚有待继续深入。

但可以肯定的是，宋人在中国家具史上的作用，便是把大的形制确定了下来，即把家具的“式样”予以确定，明朝人在细微部做了最后的完善。主要是做了推敲、变化以及装饰，使之愈加的合理。

为了中国古典家具的历史更加明晰，也为了将来人的研究更加合乎科学条理，我们对于“明式家具”一词应有深入的理解。但就目前对于“明式家具”一词的约定俗成的使用以及对于“明式家具”的概念而言，我以为这个称谓很容易引起一些概念上的混淆。如果仅仅是针对清代家具而言，“明式”之谓倒也无妨，但是从元蒙家具以及赵宋家具来看，“明式”之谓毕竟便牵强起来。

故而，应当把明朝家具的“式样”具体而细致地分类出来，究竟有哪些家具属于明式，也就是说在明朝才出现、发展，而又最后被确立。又有哪些家具式样是前朝的创造，这样分类分析，便能将一些家具式样的滥觞、发展、成熟、改进、乃至衰落的过程一一地条理、清楚。严格说来，“式”，我们现在提出的明式家具的“式”，其实是宋人的创造。从家具的造型看，这样的观点应该大致不会有误。灯挂椅，四出头，屏风等家具在宋朝业已有之。

譬如明朝家具中有一种开光型的“榻”，早在北魏就已出现，将其定以“明式”，显然是对历史的混淆，而在研究上易于混乱，应当使之更具科学性。

前揭所言“夹头榫案”式样的家具，将其视为“明式”显然是不合理的，它大约可以算作典型的“宋式”，至乎它的起源是否更早，尚有待继续考订吧，总之，它不能算作是明式的家具，这一点应当是可以肯定的。

我以为中国古代家具的美学原理与中国文字楷书之美的原理是相通的，而楷书的美又是与中国建筑以及营造法式的某种美学意境是一致的。

明朝家具的产生，显然，既可以说是中国历史发展之必然，也可以说，是明朝文人情趣的一个必然的结晶。众所周知，中国的宋朝在美学上已然达到了一个新的高峰。而这样的高峰是后世之人所不可望其项背企及的，元明清以来，人们只能另辟蹊径去走其他的路子，在这一点上，似乎不会引起争议吧。

从古代目录、古代图书，以及从历史的源流演变发展来看，现在我们所看到的一部分“明式家具”，严格讲来，应该是“宋式家具”才对。

所以，我斗胆这样想，是否因为我们的前辈在研究古典家具实物的时候，并没有形成一个大历史的观念，这样一来，即没有直接用以与古画以及历史资料进行比较，而是从现有存世实物进行比较，即将其拿来与清朝家具做比较，故而有了区别于清代家具的明式家具的提法。对于明式家具的提法，我看，似乎是专为区别清代与民国的家具而专门设定的，那么是否可以这样说，“明式家具”的提法，也有其积极的历史意义，有如本文开篇所言，在那个模糊而曲折的历史阶段里，明式家具的提法是功不可没的，况且无论何时也依旧是一座丰碑，但是，我们需要更为清晰地去看待它。

最后，顺便说几句题外话，也是很想表达对古斯塔夫·艾克先生的敬意。我以为一个外国人，能够从中国人日常生活中使用的家庭用具，看到一种凝结着中国传统美学力量的蕴涵，且又欣赏与领会其中的美学意境，并以科学的分析和艺术的审美来使之升华，这实在是一件了不起的事情，若无精粹而独到的涵养，则万万是不可能的。况且，也正是艾克先生的努力，可以说为我们奠定了中国古典家具研究领域的基础框架，虽然，我要说这个框架并无多少人愿意去承接与发扬，但我依然对艾克先生持以最令人敬仰的佩服之情。

我的另一层具体意思是，对于古代家具的研究方向，应该将仅仅局限于古玩行的赏玩专利，转换到审美与历史的研究角度上来。



德里·寻路


印度，仿佛前世的夙愿，我梦寐已久，很想去看看它。

终于有了一个机会，真的站在了德里的街头，望着满街铺天盖地的广告、琳琅满目的游客以及英伦遗风混合着美式快餐的时尚，我有些恍惚而又终于恍然，原来，我长久渴念的仅仅是古代的印度、东晋法显和尚所游历的印度；甚至更为遥远，远至公元纪年之前，那时，雅利安人经过了长途跋涉，刚刚踏进了古老印度的森林，而属于原居民达罗毗荼人，竟能以最为宽容的态度处之泰然。伟大的吠陀思想即将在这块土地上诞生，从此，令人难堪的种姓制度与宗教思想同时繁荣起来。

我的书架上有一本《薄伽梵歌》，是印度教的圣歌，属于史诗《摩诃婆罗多》第六篇章。书的扉页有一段眉批，那是我在1990年夏天写的读后感：

“从哲学与智慧的角度看，印度思想为人类描绘了最高的、也是最后的境界，我不能成为它的信徒，而仅仅热爱它的思想，但特别要强调的是：走一条不熟悉的路，去辨认自己的灵魂。”

我客寓的查塔普尔村，距离德里市中心约三十多公里，村子虽远，却避开了市区的污染与喧嚣，可以享受着乡间最为新鲜的空气，不难想象，这里应该是一个有钱人居住的地方，事实也是如此，德里最有钱有势的人大都集中在此。我之所以强调查塔普尔村，因为我所使用的这个中文译名，并非出自我的翻译，而是引自《圣雄甘地》一书，那本书里两次提到了一个小人物，查塔普尔村的农民朗吉特·拉尔。书里讲述了拉尔不顾该村远离德里市区，依然赶去参加了建国盛典与甘地葬礼，故书之一笔。我从查塔普尔村去德里市区，走的就是朗吉特·拉尔当年的线路，但已是今非昔比。宽敞的种姓身份，他们是首陀罗阶层与不可触摸者，属于人类最为悲惨的阶层之一，也是人类历史上最为难堪的一种现象，我不知道这样理解是否得当，但大致意思是差不多的。有一个小伙子负责清理草地，所以每天都和我见面，我知道他属于“无种姓者”阶层，亦即四种姓（婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗）之外的“贱民”阶层，所谓“不可接触者”。小伙子的肤色黝黑，肤色愈黑而种姓愈低，梵文“种姓”一词，辄具有颜色的涵义。贱民被认为是不洁的、有罪的人，他们不能饮用公共水井、不能入庙、也不能在大街上行走，但他们被允许食用病死的牛肉，在社会上从事最低层的职业。这几位专门打扫院落的仆人并不住在庄园里，每天清晨从外面赶来，做完活计后离去。

每天清晨看见这位低种姓的人，我便会油生出一种无名的隐痛，我们之间虽不能以语言来交流，而只能以目光来相视，久而久之，互相的目光有了一些友好的意味，我也能看见他的瞳孔里所流露的善良与谦卑。于是我的隐痛之中，又多了一份类似宿命的无奈。我对于“无奈”二字有着强烈的感应，由此而想起了释迦牟尼的思想，并找到了何以在这块土地上产生佛教的解释，从一个清晨来打扫院子的仆人身上，我来体会佛陀思想中那感人至深的部分，可以将它们分解成一些简单的词汇，譬如平等、自由、宽容等等。

在我将离开莫尼克庄园的前几天，一个初现阳光的清晨，我用手比划着，让小伙子站好，然后给他拍下一组照片。我在拍摄上使用了最为朴实的手法，简简单单，没有任何噱头，仿佛是一张陈旧老照片的翻版，我想，如果摄影能做到的话，我愿意折转而朝向这张照片所讲出的历史的方向追溯得更远。回到北京后有一家杂志社向我约稿，编辑看了我的文章以及图片，问我为何仅描写了种姓制度而无以评价，她最后这样问：“你是不是想抨击印度的种姓制度？而又很世故地闪烁其词。”我说我的本意确实是无以评价，并且，我决无抨击印度种姓制度的意思，因为，我们对于人类历史上的某些现象是很无奈的。譬如说起古代印度的种姓制度，我委实不知道该如何去评价它，或许我也不知道是否能够这样说，古老的印度人为自己设计了一个很精妙的社会结构，一方面是由低种姓的人们经受着人间很悲惨的苦难，一方面却由祭祀阶层产生了最为杰出的思想，如古老的吠陀思想、奥义书思想、森林书思想、佛教思想等等，亦即哲学与宗教的精神财富，对此，我该如何评价呢？或许，这确实不是由我来解释的，人类的历史自有一套这样不可解释的历程，我所能做的仅仅是描述，而不是简单的抨击。

也许，正是因为有了一部分人的苦难，才会有另一部分人用这苦难来思索什么，释迦牟尼在菩提树下的思考，也是这样的典型例子，我对此依然说不了什么。那么，每每看着照片上的小伙子，以及小伙子眼中所流露的内容，我始终是会被刺痛的。

庄园女主人告诫我：“你在德里街头漫步应提防有人向你脚上扔牛粪。”

“牛粪？”我不能理解。

女主人解释说：“等你的脚上沾满了牛粪，另外有人来为你擦去牛粪，但你必须付钱。他们是一伙的。”

于是，我在德里走街串巷，起先是小心翼翼时刻提防，以后又轻松随意期望出现奇迹，结果我始终未能成为牛粪的标靶。这很像是摸彩或抽奖，我由于运气未至而未能中得牛粪奖。女主人看到我脚上没有牛粪感到惊奇，她说：“那些扔牛粪的都是德里的穷人。”

德里街头的穷人要比牛粪多，除了扔牛粪的穷人还有许多从事其他营生的穷人。在新、老德里的街区，乞丐、偷盗、舞蛇人等比比皆是。我也看见牛，应该叫做神牛，或拦街横卧、或悠游漫步，俨然是这里的主人；我也看见美丽的沙丽、女性的服装在街头悠然地舞动，于是发现女人穿上沙丽，行走起来，像在云间流动，很有神韵。女人的眉心多有吉祥痣，后来知道那是用胶粘贴的，贴上去揭下来都很方便。

特别使我难以忘怀的是一双眼睛，一天，我乘坐的出租车在一个街口的红灯前停下，嫣然间，看见一只小手扒住了车窗，接着，出现了一双晶亮的大眼，急切而焦虑地期盼着我，这眼神所透露的东西使我有些不知所以。后来才明白，这是一位卖报纸的小女孩：仅仅为了能卖出一份报纸，她是那样急切与期盼地注视着你。

在查特普尔与德里市区之间，有一座耸入云天高达72余米的尖塔，那就是德里最高的建筑物，德里清真寺的顾特卜塔，印地语的发音是“顾渡米那”，意为“伊斯兰之威”，但德里人戏称为“大番茄酱瓶子”。该塔始建于公元1199年，据说是占领者专门用来俯瞰德里的。清真寺院子的三面，排列着印度教与耆那教的石雕，我从书上了解到，那是穆斯林拆毁了二十七座印度教与耆那教神庙的战利品。看着这些艺术品，不知该如何评说，如果将思路延伸下去，同样会不知所以，故而仅做介绍，不评论历史中的宗教事件。在寺院正中，竖立着一根高大的铁柱，很多印度穆斯林近乎狂热地上前触摸铁柱，我没有去打听铁柱的典故，猜想一定有一个故事。尤其是在德里，这样一个活生生的大博物馆，历史的蛛丝马迹比比皆是，还是以感受历史以为首要。为了能在短时间内感受印度，我把很多时间投入新德里国家博物馆，从两个古文明的遗留物伊始，直至莫卧儿王朝的绘画，印度的历史井然有序地展开，这对一个观光客而言，是一个进入印度历史的方便之门。从博物馆的展品陈列看，可以这样说，印度的历史就是宗教的历史。而与其说是人的历史，毋宁说是神的历史，生活的其他内容则无足轻重矣。十一世纪的穆斯林学者阿尔伯拉尼说：“印度人不十分注意事物的历史次序；他们在叙述国王年代的系列时是漫不经心的，当要他们非说不可时就困惑起来，不知说什么好，他们总是以讲故事代之。”这个故事就是著名的史诗《摩诃婆罗多》。另可翻译为《玛哈帕拉达》，此译名与印地语发音几乎完全一致。如果将印度人的《玛哈帕拉达》与西方人的《圣经》相比，区别在于，《圣经》是西方人的精神生活，《玛哈帕拉达》是印度人的一切生活。南阮介先生告诉我，在他很小的时候，他的母亲就给他讲《玛哈帕拉达》的故事，特别是其中的《薄伽梵歌》，现在他的母亲虽然年事已高，但每天依然诵读《薄伽梵歌》，多年来从未间断。

印度的丰富性表现在很多方面，人种、地理、气候、信仰等，莫不如此，譬如人种。走在德里的街头，从人之形象与服装亦可感受其丰富性。古印度有：达罗毗荼人、雅利安人、阿豪马人、希腊人、塞族人、匈奴人等等。自古以来，它一直在接纳着不同种族的侨民，结果造就了一个典型的“人种学博物馆”。在地理方面，既有高寒景象，亦有热带风光，所以被恰当地形容为“世界的缩影”，如果从克什米尔地区到南方海边的马德拉斯，辄可看见它所具有的三种气候：寒带、温带、热带。在宗教方面，几乎存有各种世界性的宗教，用毫不夸张的形容，似乎各类神灵都偏爱这条河流——恒河。故《印度通史》谓：“印度确实是一个各种祭祀礼仪及习俗、教义和文化、信仰以及语言、种族类型和社会制度的博物馆。”

我在新德里博物馆见到一尊《手持莲花菩萨》石像，出自公元九世纪波罗朝的那兰陀艺术。这个形象传入中国之后，日渐演化，从男性趋于女性，最后变成了家喻户晓的观世音菩萨。新德里国家博物馆辟有专室，重点介绍丝绸之路，主要展品是中亚古国的遗物，譬如龟兹、鄯善等地木简。我很想看看土克鲁克宫廷遗址出土的元代青花盘，因为该器物上有文字，乃确定元代青花器下限的惟一标型器。但是令人我失望，未见器物亦无人知晓此事，有如我福薄而难见真佛。

黑幕下的新德里就像迷宫，我们在纷乱车流中来来回回，终于找到了英国大使馆。然后，出人意料地欣赏了一场难以言喻的舞蹈。舞台一角供奉着印度教舞神湿婆，烟雾缭绕，仿佛庙堂，舞台空空如也，亦如京剧背景，一位女舞者跳了四个独舞，近三个多小时。舞蹈语言并不抽象，有些近似于直接的表达，比如对于神灵的敬奉、祈求等等。但我从她的舞姿，感受了时间的回归，譬如这舞蹈有如引导，从公元九世纪的那兰陀还愿塔前出发，途中经过了巽伽王朝的庙宇、踺陀罗艺术等等，向着阿育王的时代、奥义书时代、吠陀时代进发，最后，仿佛看到《梨俱吠陀》所说的：一颗金色的卵从水中诞生了。在舞蹈演出结束后的酒会上，我对女舞者表达了我的感受，我说：“你的舞蹈，给我的感受非常奇妙，它似乎不仅仅是舞蹈、或一个艺术的表现形式，你使我感受着最为古老的印度，我感觉好像有人在森林里思考着生命。不知是为什么？”

女舞者说了很多的话，然后她在节目单上写到：“我很感动，没想到一个中国人会理解我的舞蹈。”

我从这个舞蹈联想到东方民族的审美差异。

譬如以“枯寂”一词为例，它本应属于日本人的审美习惯，可作生命之无欲无求解。我以为，印度精神内核乃真正之“枯寂”，因为印度人最懂得出世的真谛，也最善于解决出世的方式，但奇妙之处在于枯寂的外在形式则截然相反，最大的出世竟然就是入世，理想境界则是以肉体来体验灵魂；而对于来世的憧憬则是对于现世的追求，并使之载歌载舞，极尽浮华与艳丽、张扬而欢快，所以，印度的视觉世界是那么浓艳媚俗而五彩缤纷，服装如此、装饰如此，歌舞亦如此，即使三大主神的造像，也是那般妩媚、美丽、丰腴而性感、金碧辉煌；由此而联想起了日本大和民族，他们的外在形式恰好与印度精神相对立，岛民们的内心世界似乎宏大，所以对物质世界也有着非常宏大的要求，但他们却对于外在的艺术形式竟然用“枯寂”来表现，甚至于枯寂到了极其简陋之境，譬如草庵茶道，一席一炉，一墙一画，于世于物似乎别无所求矣。一旦远离草庵归于现实世界，其欲其求，不知尚有止境否？

我在德里期间恰逢圣诞节。圣诞之夜，大家围坐餐桌前，面对着印度菜及西餐中餐，唱了一首又一首歌曲，印度歌、法国歌、中国歌等等，反正开口皆可以歌，直至午夜钟声响起，人们相互道贺拥抱，纪念圣子从马槽来到人间。坦率而言，当时，我的心情非常阴郁，但竭力克制着，生怕有所流露，影响了他人的欢愉，因为我对于眼前的景象有些不知所以：印度教徒与西方人欢度圣诞。席间，一位婆罗门妇女对我说“圣诞快乐”，我忘了我说了些什么，但很显然，态度虽客气，却也言不由衷。以后，想起这个圣诞夜，依然感受着莫名的失落，总以为东方精神被贫穷所垢藏；而东方世界的精神语汇则被物质时髦所混淆，于是不能不痛心，所以，当一个印度妇女祝你圣诞愉快，那内心的失落便被揭露出来，尤其是置身于印度的土地，故而不能释怀。

印度人之所以能够欢娱庆祝圣诞，也从另一个角度体现了它的古老之宽容。

我现在回忆起那个圣诞之夜，多了一些理解，想起一位信仰非暴力能够拯救人类的老人说：“每个印度教徒应当阅读《古兰经》，同样，穆斯林应当了解《薄伽梵歌》和锡克教徒的《格兰特·沙哈卜》的真义。我们尊重我们信奉的宗教，同时我们必须尊重他人信奉的宗教。真理永远是真理，不管它是用梵文、乌尔都文、波斯文或者用其他文字记载的。”

我有幸参加了一个印度式的婚礼，于此不再叙述婚礼的隆重及过程，仅简单介绍其中一道程序。即在婚礼之前，专门请人用一种植物浆液，在新娘的手脚上纹出图案，一小时后洗去浆液，手脚上留有橘红色的图案，可以维持约四十多个小时，大意总是为了吉祥与幸福吧。新娘的手被涂描了浆液，因为害怕沾染衣服而举在半空，于是感觉那手像一朵奇特的花，舞蹈之花，联想起印度的舞蹈之神，即印度教主神之一的湿婆，终年在喜马拉雅山上修苦行，又善于舞蹈，湿婆的法力之一是毁灭，降妖伏魔，摧毁一切。在印度教的观念里，“毁灭”一词也意味着“再生”。手如舞蹈之花，仿佛昭示了什么，于是想起了泰戈尔的诗句：“让世界自己寻路向你走来。”而另一句可作为本篇的结束：

……印度古代的精神，曾反映在我们的圣典中，今天仍然体现在我们的生活中。——泰戈尔《人生的亲证》。



挖色的鬼节


挖色，洱海东岸的古镇。鬼节，农历七月十五日。

多年前，云南大理挖色白族人开设斋廷，祭祀亡灵，修盂兰盆供，恰巧被我遇上。故回忆起此番鬼节的经历，辄恍惚如梦，不能不为之感慨，尤其是与之相遇的机缘，乃属纯粹之偶然，盖颇有“神差鬼使”之意也。

我原计划去云南与缅甸交界的野人山，拍摄那里的古风俗遗迹，譬如多妻制、多夫制以及生态环境、生存状况等等，据说很具有人类学活化石的意义。我在昆明串联了两位摄影师同行，但他们必须先去中甸采访某个会议，下一步行动方案到中甸后再议定，大家约好在下关市会合，徐君的丈人家在下关，凡事好有个照应。

我和徐君如期抵达下关，但另一位同伴捎来口信，家事缠身须耽搁数日，请我等务必耐心等候。等了两天之后失去了耐心，我们围着下关城绕圈子，又从大理的这头走到那头，又从那头溜达到这头，百无聊赖到了极点，后来闲逛到了洱海岸边。记得那是一个灰蒙蒙的阴天，很像无聊的心境一般，我对着洱海傻看了半天，而后指着雾气浩渺的深处、亦即那看不见的彼岸，问：

“那边是什么地方？”

答曰：“挖色。”

次日傍晚，一艘破旧的机帆船，终于靠上了挖色的码头。

泊船的铁锚尚未抛下，阵阵民乐已从远处的村落飘来，虽然相隔较远，声音依旧清晰而嘹亮，间杂着人声的喧哗，似乎很热闹。我想，大约又是乡间的红白喜事吧，辄并未上心，下船后不紧不慢，像是在大理城中做无聊的漫步，且计划明天即返回下关。

渐渐地，我注意到了来往村人的匆促不安，似乎在村子上空飘忽的不仅是音乐，抑或还有别的什么东西，盖因少了一份偏远乡村所惯见的宁静与悠闲。

我们刚走到村头，辄出现了引人注意的景象，一位身披红色戏袍的巫师跪在街口，嘴里叽叽咕咕，祈诵祷词，一个身着海魂衫的男子陪跪在一旁，满脸虔诚，旁边几个人敲锣打鼓，围观的孩子们兴奋地蹿来蹿去，时不时发出嗷嗷地叫唤。红袍巫师很快结束了街头的祈祷，被人们吹吹打打地簇拥着迎进家门，我特别注意到有一扇锣是用洗脸盆替代的，敲打起来发出极其刺耳的声音，显然这是一个不协调的音符，但用在这特定的场合却又是那么的和谐。巫师与众人进了院子，大门“呼”然关闭，我试图用最为礼貌的轻微动作推开门混将进去，穿海魂衫的汉子转过身来，他的眼光始终未曾朝向我，但却神情漠然地关上了大门。我等皆属知书达理之辈，焉能做那厚脸撞门之事，故而继续踱着方步，不紧不慢地，竟然也是自然而然地，循着乐曲声响而向着村里踬进。

事后想来，我们下船后虽然没有向导引路，也没有预计的目的，但所走的路线不曾有一点弯曲，时间也不曾有所耽搁，直接从码头来到了挖色的谷场大院。

院子一角，几个稍稍年轻的乐师正忙乎着吹吹拉拉，其余的皆为上年纪之人，几乎是清一色的老太太。挖色白族老妇人的服装颇有特色，身穿垂膝的蓝色大襟长袍，外罩黑色的坎肩领褂，腰间系着灰色围裙，头上则一律像海水般蔚蓝的帕巾。仅几个老头和两个中年汉子忙碌其间。满院晃动着蓝色的人影，攒动着众多的白发皓首，于是乎，透过佝偻而苍老的蓝色身影，我看到了飘满了黄色彩带的祭坛。

一个老太太告诉我这里是：“盂兰盆会。”

鬼，何为鬼？世上究竟有无鬼的存在？

科学与唯物观的范畴里，没有鬼，惟有一些身躯与器官的词汇。而在宗教与民俗的概念里，鬼，就像活着的人们一般，也拥有一个自己的世界，且与我们眼前的世界休戚相关，有着千丝万缕而难以割舍的联系。《宗教词典》云：鬼，宗教观念之一。认为人死后，身躯朽坏，灵魂即成为鬼；其中有些未进入“阴间”而继续飘荡于阳世，或于夜间离开“阴间”而潜入阳世，能向人托梦传话，也能作祟危害生者。

当我突然置身鬼节的环境，首先最关切的问题并非鬼的存在，而是可否用相机拍摄为鬼而举行的活动，此之谓古训云“入乡问俗”也。我们向一个老汉提出了拍摄的申请，他没有回答而向身旁嚷了几句，须臾间，一位显得很干练的老太太被人簇拥而来，听了我们的要求之后，她沉思了一会儿，在这片刻时间里，我心里直犯嘀咕：她平日肯定是乡里干部，遇事则拿捏不定，总须矜持推诿做出官腔状，我等须长久蘑菇口舌才能勉强为之。谁知，她又一次问道：“你们只是拍照片？”在得到肯定的答复之后，老人家竟然一挥手，说：“你们可以随意地拍！”

老太太是盂兰盆会之总头目，她的批准使我们获得“盂兰盆会专职摄影师”的资格。我注意到老太太的耳朵上悬吊着一只很大的翡翠耳环，于是我就暗自称她为：翡翠老太。此时，场院里开始了斋饭，老太太们围成了一个个圈子，或席地而坐、或半蹲半倨，各人捧起很大的海碗，用老牙瘪唇艰难地咀嚼起来，她们碗中有一道菜，我至今记忆犹新，那就是油炸膨化食品：猫耳朵，但那猫耳朵之大，比猪耳朵还大，且色彩鲜艳如粉红的莲花，但不像是鲜花而更像塑料花，于是远远望去，似乎人人手捧一碗莲花。

当斋饭结束时，我已收集了如下信息：

此地的鬼节，即盂兰盆社，共举行六天，现在已是第三天了，还剩三天。

此节本应年年常有，但并非年年如此隆重。

最令我兴奋莫名的是，我问：上一次是什么时候举行这样规模的会社？

老太太们的回答是：“不记得了。但肯定是在1949年之前。”

白族人的七月半祭祖、清明上坟都是重要的节日。

鬼节，又名盂兰盆会，或谓中元节，是中国民间“祭祖先、度父母、报乳哺之恩”的节日。汉族与白族均过此节。

该节日滥觞于古印度的《佛说盂兰盆经》，经云：“应念念中常忆父母供养，乃至七世父母，年年七月十五日，常以孝顺慈忆所生父母……以报父母养慈爱之恩。”据《佛祖统纪》等文献记载，南朝齐高祖常于七月十五日，送盂兰盆往诸寺中；南朝梁武帝开设盂兰盆会，供养十万众生。此举开中国佛门子弟追荐祖先亡灵之先河，或谓盂兰盆会在中国之渊源也，亦为后世风靡民间“目连救母”故事之缘起。

白族地区佛教香火旺盛，且历史渊源极为长久，《南诏野史》记载段氏大理国曾有多位国王“避位为僧”，如此沉迷释氏，颇类南北朝时期浮屠之盛况也。《新唐书·南诏传》即有梵语“鹤拓”之谓，可转译为“妙香国”则甚为贴切。白族人供奉“天地君亲师”，中间大红纸上则写着：“本音某氏门中历代内外老少宗亲之灵位。”两边写祖先的名讳，右是祖妣，左为祖考。挖色盂兰盆社祭坛前挂满了黄色彩条，正是各家各户祭祖的凭证。两侧方桌上供奉着未能善终者的牌位。

夜深了，老太太们依旧守候着祭坛，每隔一个时辰，便进去一拨人，排坐好之后开始唱经。虽说都是苍老的嗓子，但依然唱得尖声尖调，很是好听，我听不懂歌词，只能作为歌曲来欣赏，仍然觉得很好听。白族人能歌善舞，乃与生俱来之天赋，更何况，今夜非同寻常，须将歌喉的修为与功夫，于今生今世尽情发挥，以祭奠逝去的亲人、或追思乡亲的亡魂，那曲调、那神韵、那真情，焉能不动人心魄！记得于佑任有哀思父母诗，其中一句云：“报恩不能及黄泉”；而白族老人如此之歌声，何处不能至？真所谓可上穷碧落、下至黄泉，可比作盂兰盆中甘美百味看。

我很想将此情此景记录下来，但必须使用闪光灯拍摄，又生怕打扰了祭祀的歌声，于是仓促地拍了两张之后便不再按动快门。

夜深了，我们糊里糊涂找了一个地方躺倒便睡，现在想来，大约是一夜无梦。

次日清晨，醒后直奔谷场。

祭坛前，老人们已在忙碌。翡翠老太太指挥大家干活，换清水、上供果、掸尘土等等，有如平日居家过日子那样，勤快地劳作着，并不悠闲也不紧张，时不时还匍匐在神像前，口中念念有词，不知叽咕些什么，反正总是有求于神灵吧。

这一天，老人们轮番诵经，开了两顿斋饭。

我们抽空去村里转了一圈。白族的民居被称为“三房照壁”，远远望去一水的白墙灰瓦，大多是二层楼房，布局与北京的四合院大同小异，仅细微之装饰上稍有不同，譬如山墙花饰、格子门浅雕、照壁的飞檐、大屋檐雕刻等。偶然实在好奇，也冒昧闯进人家，或假装问路、或讨口水喝，总受到客客气气的款待，于是知道此地民风淳朴，虽非武陵桃花之源，而鸡犬相闻、怡然自乐，俨然古风犹在耳。明朝诗人杨慎游历大理，诗《七律·浪穹县》曰：“远梦似曾经此地，游子恍疑归故乡”；大约是对白族古朴民风的赞叹吧。我们看见一家宅院门前高悬“科贡世第”牌匾，初始以为惊异，俄尔便无言，不由得肃然起敬，知道斯文未必都曾扫地，更何况祖先的荣耀，为子为孙焉能忘怀。恰巧一只肥猪来到门前，呼哧呼哧在牌匾下觅食，仿佛油生了另一番意趣。

在村口的小饭馆，我们见识了白族的名菜：生猪肉。生猪肉蘸辣酱生吃。邻桌两个汉子吃了满满一大盘，我俩斗胆要了一小碟，不觉得鲜美，也不似嚼蜡，总是心理因素过多所致。以后回忆起来，想起了村口那一株耸立的大青树，郁郁葱葱的，又叫风水树。好像白族人的村寨都有这样的大树。

关于挖色的历史，我知之甚少，此次鬼节的经历，譬如蜻蜓点水，所知也仅此而已，于是找来一些相关书籍和文章，泛泛一读，仅有粗浅的了解。有一篇文章专门论述挖色，引起了我的注意，《大理挖色白族的婚丧习俗》，作者王富、苏松林。现将文中有关挖色的段落抄录如下：洱海东岸的挖色坝子，唐代称为“陇坪”，《南诏德化碑》有“顿营陇坪”的记载，又称“孟锬”，《蛮书》所记之“毛郎川”即孟锬；清末民初称谓“鲁川”，鲁川为白语音“陇坪”、“孟锬”的又一汉译。民国末年改称“挖色”。……由于它历史悠久，文化发达，保存着一定的白族古文化。所以，在婚丧习俗方面与洱海西岸相比，更具浓厚的地方特点。

又一个清晨。

走进谷场，见穿黄军装汉子拿着墨迹未干的黄纸，匆匆忙忙往祭坛里间走去，我随意问了一句：“写的是什么？”

“今天要祭奠的野鬼名单。”

“哦。我能看看吗？”

“你看吧。”他在一张红漆方桌上将名单摊开，题目：二十四孤魂。

跳水　抹喉　虎伤　山崩　悬梁　疥癞　蛇缠　堕胎

服毒　翻船　雷劈　倒产　当兵　估奸　冤屈　剐死

贼伤　冻毙　绞死　为盗　遇魔　饿死　大劈　坐监

呜呼，皆非善终之魂也。

他见我看得很认真，便解释说：“今天专门为他们念经。”

“念了以后会怎么样？”

“这就是给他们平反啦！你怎么会不知道呢？”他显得很吃惊：“你看他们现在四处飘零，没有工作，没有吃的，没有喝的，受尽苦难。给他们念了经，也就是为他们落实了政策，他们可以去极乐世界旅游，也可以转世为人，恢复以前的待遇。”

“这不就和活人是一样的吗。”

“是啊！今天是最后一天，所以也要给他们平反。”

“明天才是最后一天嘛！”

“明天要出去，开船出海子。你和我们一起去吗？”

“那当然要去！”

船，沿着洱海的岸边行驶。

桅杆之下，供奉着神像，但神像始终被纱幔所遮掩，故始终未能一睹神像的真容。但在神像之前，鲜果与牺牲不敢有些微的疏忽，总是摆放得整整齐齐，可见其心之恭敬。今天真是一个重要的节日，老太太们身披红色香包，斜挂念珠，手上高举粉色长香，肩上黄幡猎猎。老人们拥挤在船舱里，列队排好，翡翠老太太将黄纸表单高举过头顶，于是水面上回响着诵经的歌声。

阳光灿烂的天气，对岸的苍山没有阴天那般高大，却如锦屏一般，山腰间缭绕着白雾，我看见山顶覆盖了白雪，也看见山脚有微缩的村庄。

我始终没有明确这艘木船的航行方向。

或是南北或是东西，只记得老太太们不时上船下船，盖散落在沿岸一切神祗的庙宇均须拜到，不论大村或小寨的本主，抑或洱河神、龙母神、或佛界的大神，无不一一照顾周全。白族人的信仰，由祖先崇拜、英雄崇拜、佛教等方面组成，本主则由英雄来担当，各村寨皆有自己的本主，也就有各色不同的本主庙，庙里供奉着或泥土或木头的本主像，祈望本主来保佑一小方土地的生灵。盂兰盆社的老太太们不仅供奉本村的本主，也将这份敬意扩大化，把善意与虔诚遍洒洱海东岸，走村穿寨，给各村寨的本主送去她们虔诚的供奉。

每当进入其他村寨，也会有一帮老太太们前来迎接，双手合十、相互作揖，尽说些吉祥的话语。我透过取景框看眼前景象，不禁暗自胡思乱想，何以人至垂暮之年，虽然生命无多而愿望良多，深知为善可以平静一方水土，而祈福则惠泽身后子孙，故处世行事战战兢兢如履薄冰，惟恐不慎而有失对神明的恭敬，此非人类之共性乎，共性大约是不分国界与民族的。

阳光、波澜、航船、慈祥的人们。

我选择以蓝天为背景，用广角镜头从低角度来捕捉老人们满目的虔诚。想到船回挖色，鬼节即结束，明晨即可回下关，于是脑袋一热，决定将胶卷尽数拍光，而后拎着空相机下船。

又是黄昏，船回挖色，鬼节结束了。

我和徐君回到住处，身体躺倒在床上，再也不愿意动弹。在这间屋子已住了三宿，此时才有闲暇打量一番。这是一间白族木结构建筑，我们住在二楼朝南的房间，屋子虽然破旧，但被收拾得很整洁，被褥与床单也非常干净，洁净的旧床单总使人感到亲切。不一会儿，徐君沉入梦乡，我依然胡思乱想，虽然人在床上，思路好像还在船上，颠来簸去，不一会儿，也从水波沉入了梦乡。

我被徐君推醒，他说老太太派人来通知我们，今晚上还有一个活动，盂兰盆节的最后一个项目：在洱海边放“莲花灯”。

他说完这话，一脸怪怪的表情，原来，他也没有胶卷了。

徐君，本名徐晋燕，小名冬瓜，一口浓浓重重的云南腔，但他对自己的口音很有信心，总喜欢说自己的普通话很标准。自鬼节之后至今，我和他失去联系已有很久，但在心里总把他引为挚友，每每回忆起挖色的鬼节，也想起了冬瓜，我只能说很想念老朋友。也想念古南诏国，以及苍山洱海的美丽传说。

那天晚上我没去洱海边看“莲花灯”。我并不为此而遗憾，说实话，能够留下那么一点残缺，或许符合了无奈的本意。因为长此以往，只能对鬼节的最后一幕，作无尽的玄思冥想，洱海之夜，星月皎洁，明河在天，一盏盏莲花盆灯，在波光与倒影间，幽明忽暗，或随风、或逐浪，飘至夜幕的深处，……那里或许是人类思维的极限，万万不可去逾越矣，况且无以逾越。

我想，如果归宿是一个谜，那将永远不可破译；反之，假若不是谜，那么仅仅不可解说而已，盖语言往往容易多余，语言多余是因为语言之局限。

故《所问经》云：“非语言文字而能表示，超越一切语言境界。”但是，也并非完全束手无策，我想，无论对于生魄或是亡魂，祷词与歌声永远不会多余，尤其是苍老而善良的歌声，它们委实充满了安慰与希望。



论玩物未必丧志


自古以来，中国人有一个奇妙而悖反的现象：奇技淫巧之物多为正人君子所鄙视，但也为其所喜好。鄙在阳处，表面上一定要嗤之以鼻，道貌岸然立身于世；喜在阴地，暗地里爱不释手，偷偷把玩于密室。故玩物者深谙此道且通晓密不示人之术也。盖因《尚书》云：“玩物丧志。”注疏曰：“以器为戏弄则丧其志。”千余年来，此说有如金科玉律，又譬如达摩克利斯之利剑，悬于正人君子之项，不可不避之矣。然而，凡炎黄子孙，对于列祖列宗不敢有忘，不仅孜孜于正史年谱，即使古代器物，亦不敢不喜爱，且发乎于骨子，动之以深情，却惟恐碍于面子，有道是玩物之癖，既无益于江山社稷；丧志之疾，则妨碍了似锦的前程。故圣人之言、自家的家训，大多以玩为戒、以玩为忌，以便博取功名、炫宗耀祖。奇妙的是，世事往往事与愿违，愈不许玩，则大玩特玩，且愈玩愈精到，愈加淫奇巧技，几乎挖空了心思，仿佛以逆反为能事，非对着干不可，有如老子谓“大盗与圣人”之辩证，圣人不死，则大盗不止，盖圣人与大盗互为生存土壤也。故玩物与丧志亦可辩证一番，经云“玩物丧其志”，我偏玩物而不丧志，非但不丧其志，且其志弥坚，顺手牵羊把学问也做了。譬如李清照、罗振玉、古斯塔夫·艾克之流：玩，也玩了；物，也有了；学问，大增了；人呢？遂成大家。似乎偏要与世俗的偏见较劲。于是乎，上至皇帝，下到庶人，不分贵贱，玩风炽烈，且经久不衰。有趣的是，在这一点上，竟是没有阶级之分的。

其实，中国人玩物之情很有渊源，若论及玩物之好的滥觞，当首推吾华族先祖黄帝，盖《庄子·天地》云：“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使吃垢索之而不得也。乃使象罔。象罔得之。”庄子本意以玄珠喻道，众人各显神通而索求。意味深长的是，庄子引用了寻求玩物的题材，别有一番奇绝。王夫之解曰：玄珠渊深圆润，天德之在人心者。是故“求道不在聪明、不在言语”（林希逸语），而在于率意自然，是以象罔得之。象罔者，无为也，无为而无不为是以为，老庄思想之主旨，很有玩物而不丧志之意味。王士祯《戏仿元遗山〈论诗绝句〉》诗曰：“诗人一字苦冥搜，论古应从象罔求。”求之于象罔，是为不求，此之谓得玄珠也。总之，诱之以玩，譬如喻教于乐，轻轻松松，沉浸于传统；倘若原本无志之人，玩之亦无妨，盖无志可丧也，或许玩出志来，竟也传承了传统，先民先祖若地下有灵，当欣慰矣。不然，破了四旧，立不出什么新玩意儿，倒像是缺了大德，砸砸打打，至今余毒尚存，若非古玩值钱的缘故，不知还会有多少人对此惘然。试想，有多少人眼瞅古玩有如盯着金钱，其中的曲解，真令人揪心地疼。偶尔伫立街头，红灯绿酒，流风时尚，或舶来或内产，辄令人莫名地陌生，禁不住想《王观堂先生挽词》，谓：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。”陈寅恪先生于撰此挽词，距今业已七十余载，吾国文化历经浩劫，尚未呈现衰亡，亦未昌盛繁荣，倒是古玩及古玩行当，沾了人民币、港币、美元的光，火爆火爆的，气象万千，煞是喜人。毕竟，古物玩器既可代替金钱，亦可从独特的角度，去挖掘历史、来焕发传统，为我们传递被埋没的历史信息。或谓古玩具有多重性质，金钱的价值仅为其特性之一，而非惟一之特性耳。所谓古玩，任何一类一项、一器一物，足以让人穷耗九牛之力，方能有所明白与收获，“物有本末，事有始终，知所先后，则近道矣”（《大学·经一章》）。然，触类旁通，意在纵横，避免囿于所谓时尚之蜗角，无论是扩充视野，或闲暇赏析、或增贮金钱，皆是有益的。玩物必怀古，怀古则能品味其中醇厚的古意。总之，多了一个审视历史的角度。

玩物，何丧其志焉！



似曾相识


我曾见到一个梅瓶，立于厂肆架上，无人问津，于是有一种卞和怀抱荆山之玉的失落之感。肆贩说曾将梅瓶送到古玩城、琉璃厂、潘家园，依旧无人问津。我让肆贩拿梅瓶放在桌上，眼前一亮，暗自念叨：西夏的梅瓶。

西夏梅瓶，朴素，淡雅，毫不张扬，一份淡淡韵美远远逼人而来，可以它身上的一种中原文化的因素在弱，别具了一格，又有一种似曾相识的重逢。厂肆开价不贵，我掏钱买下。后来有人问，你为什么买这个东西。我说：它好美。

他们又问：你凭什么就断定它是西夏的梅瓶。我的回答干脆利落，说这是我在一千多年前造的。当时，我就是西夏的一个烧窑制陶的老窑工，这个梅瓶就是我的作品。

古物，包含了一种感人的因素，人们鉴别古物往往侧重于外表特征，忽略了其中感人的因素。我看古物会有一种被感动的情绪，就是说，视线与古物相触的一瞬间，完全是一种交流，或是一种先验的信息在交流。

有些古物在当年，并非艺术品，而是生活用品。仅仅间隔了数千年数百年，发生了本质的变化，物品依旧，却由日用品而艺术品了。

我们心怀敬慕审视这些古物，是因为知道它们是文物、是艺术品，而在当时，人们将其放置眼前，不过是一日用器皿。若是想让日用器符合审美的空间，不将审美情趣、生活时尚灌输其中，万万是不能上桌的。

如果看一件古物，脑子里尽想着它值多少钱，那么这是一个古董商的思维。如果想着这个东西造型漂亮，线条美丽，这是一个美术家的眼光。

但是，你若体会古人为什么拿着这样的东西，使用着，他不是用我们今天看古物的眼光来使用，而是像我们今天拿一个普通杯子一样；这些普通行为皆必须符合自己的视觉，目光所及，一切东西都应该是和谐的，这就是我愿意去体会的古代社会的审美习惯。

一件东西体现了民族文化的交融，或者是中西文化的交融。

我见到一件晚唐佛教石刻的达摩像，具有典型的西方文化特征。从石质看，应是出自河北曲阳。曲阳出石匠，自古如此，至今依然，满街皆是石刻，处处皆有石刻工厂。曲阳出石头，主要是汉白玉，另有一种含有沙质的石头。北魏以降，曲阳多石刻，且与别处的不同。

契丹人到曲阳那儿去抓劳工。西夏王朝直接向赵宋王朝索要工人，老赵朝廷就搞劳务输出。

河北定州那一带代出，国家比较昌盛。古物无非是一种实物的历史，对我而言就是中国历史；而且，还不是一般的文物历史，更是一种感觉的历史。

金朝文化在过去相对是受忽略的。金朝在中国北方占据了一百二十多年，过去不是把它的文化产品划归在元代，就是划在北宋，最后把他作为夷人。实际上它来了以后，因为中国文化本身就是一个多民族的糅合。

有一个朋友曾问我，文物对你来说意味着什么？

我说既不是饭碗也不是喜好，什么都不是，而是一种说不清道不明的意思。他问我能说得具体一点吗？我说搞文物的那些年，其实更喜欢哲学，哲学让人脑子出问题，我就在搞哲学之余，用文物来休息脑子。

一句话，我的脑子在文物之中可以得到休息，有一种令身心可依可托的作用。

他说“我就知道你的水平了。”

我对文物的喜好在文物之外，文物的价值也在其身外；古人云你想写诗，功夫在诗外。“诗外才是诗”是主旨之所在。

常有人说起我，用了收藏家的字样，我总是解释自己不是收藏家。

我不喜欢“收藏”这两个字，更不愿意以此为家，虽然这在很多人是梦寐以求的。

我宁可把收藏二字颠倒过来，藏而收之，字面意义全然一样，但却不是由我来收藏什么，而是藏品，实实在在地收藏了我。我是被藏品所收藏的，藏品的岁数远大于我，我仅仅是一个传递者，以后，还要再传递下去，想到还会有很多人来传递下去，这样的感受，不是一个收藏家所能包含的。

它会被很多人所收藏，我没有能力收藏它，一代代传下去，这种感觉很奇妙。

仅仅写这些东西是什么年代的，炒炒冷饭，在我是不写的。

这些都是技术，技术永远是有限的，就像人的生命感觉永远是有限的，而我们真正关注的要搞无限的东西。

其实，在某种意义上我发现是很简单的，说点俗的，就是由实转虚的，实际上有很多东西是替身。这个东西，这个物件恰好起到了“转换器”的作用。

虚实之间，转换，不过是有人把它转换成人民币，有人把它转换成美元，或转换成别的什么。直接面对它的味觉、视觉、听觉。

有声无形，眼睛里录像，眼睛之外，另外一种感官在转换。



托儿


《金瓶梅》里提到过一种器物叫做“银托子”，未知北京话“托儿”与之有词语的渊源否？总之，词源学的意义是有待考订的。不过据我看来，两者的功用倒是很相像，皆因自身能力之不足，而须借助于外力的扶持使之升华到一个新的高度，以便达到原本不可企及的目的。

那个能发挥外力作用的东西就是“托儿”。

我考订了一下“托儿”，大概不外乎托举、委托、寄托、依靠之意。单从词义的表面上看，北京话的“托儿”也是如此。但若从语词的含义去分析，北京话的“托儿”包含了欺骗的意思，具体说来，就是指事件中专门为行骗者捧场的角色。

一个成功的“托儿”必须具备两种能力，既能将行骗者“托举”起来，又要使被骗者“寄托”于自己。

我近来对“托儿”的社会现象进行了观察，于是引出了颇多的感慨，实在以为“托儿”之普及化，难能可贵的是“托术”之精妙，业已到了出神入化的地步。

我亦好古，时常去古董肆坊间闲逛，也算是消磨生命与时间的良方吧。

每次去古董市场，大致总能见到几个卖假古董的，他们做生意的方式很独到，在使用“托儿”的技巧上已是炉火纯青了。所以，他们总是把假古董当作百货似地卖得火火的。譬如在潘家园鬼市就能见到这样的节目，主角拿着一个假玩意儿化装成卖主，几个“托儿”假装是买主。几个人围成一圈鬼鬼祟祟很是神秘，其中一个“托儿”压低嗓门说：“我给八千。”

另一个就急猴猴地说“我给一万。”

第三个“托儿”便装着很在行地说“官窑。错不了。真是一件好东西。前两天刚拍卖了一个，一模一样，花了十来万。”

卖主便说“我急等钱用，你们有心，给一万五拿走。”

那些既无眼力又爱贪便宜的家伙们在一旁听呆了，花一万多转手就赚十多万，简直就跟天上掉下馅饼差不多，暗暗在心里直骂自己“我怎么就来晚了一步了呢？”于是就开始使招子想法将几个托儿给支走。

“托儿”们见火候已到便都找茬开溜了。只剩下一位傻伯对着大官窑微笑起来，而后款款地掏出钱来。此时此刻，旁人还真不能点破他，否则的话，他还以为你要抢他的大官窑，没准他想掐死你的心都有了。

我对此类“托儿”并无过多的义愤，只能恪守古董行不成文的规矩，沉默是金。个人的感受在这个规矩面前是很无奈的。再说又何必去坏了谁的饭碗呢。更何况在这样的骗局里，最大的“托儿”就是那些受骗者自己。假若无贪小便宜的心思，大约也不会钻进如此低劣的圈套中去。

反正在我看来，卖假古董的“托儿”不过是小混混而已。相比社会上一些广义的“大托儿”、“大骗局”来，简直属于不能入流的低级水准。据我近来的观察，“托儿”现象在社会上很是泛滥，也比古玩行的“托儿”高超了很多，且手笔宏大而更为生动，虽竭尽雕琢而能不露痕迹，实在是技高一筹矣。

譬如以明星、名人、大腕等词汇为例，大约皆可与“托儿”一词相互通假。怎么会这样呢，总不外乎是“托儿”的作用罢。所以说，名人、大腕之称也都是“托儿”的不同音译与意译。

我很疑惑“托儿”之风何以刮遍了祖国大地。

我曾向人讨教：“不采用托儿的办法如何？”他说：“你试试，谁能把自己给托起来？”想想也是，自托儿容易叫人猜忌，难免有自我吹嘘之嫌，且不符合《金瓶梅》器物之功用，也不吻合现代包装的操作程序，没有具体社会实用价值。

在物理学世界里，能够自托起来的东西，一是茶托子，一是杂技动作；但它们都不再具有“托儿”的意义，不属于“托儿”的范畴。却也无妨引申为警世之言，可以告诫人们切忌随意自托，尤其是动作难度较大的“托儿”会有危险，除非是坐在抽水马桶上。我看抽水马桶也是一种托儿，说不清是自托还是他托，总之也是个“托儿”。我们无妨把社会上一些“托儿”一一拿来观赏，且正本清源地看着，一定很有趣的。

我们这个社会对于“托儿”的需求是不可或缺的。也正是由于“托儿”的非凡作用，包装与炒作的含义得以宽广起来，新闻媒体的重要性得以夸大。在这样的状态下，事物本身的内涵也就相应地被减弱了。我担心有朝一日会被减弱到可有可无的地步。倘若如此的话，“托儿”的欺骗含义也就不复存在，因为欺骗一旦被允许，它也就成为了游戏的规矩，到了那个时刻，“托儿”才会真正地消亡。因为人人都会“托儿”了。

若有谁不同意我的观点，或有谁觉得自己脸面被我涂抹了，可对我口诛笔伐，那么我的感觉也一定是不坏的，因为我也被托儿了一下。等我反扑过去来点批评商榷什么的，没准无意中，我也当了一回托儿。



打眼


从事古董鉴定也有很滑稽的意味。

有人恭请你去掌眼，礼数甚是周到。等到场面摆开，东西亮相，那架势就像是面临考试。明明你是行家，旁人竖起耳朵等你开口，但那一脸的温驯与谦卑却像一位涵养很好的考官，角色就这样被游移了。你将接受心理承受力的考试。原来不是你来鉴定东西而是东西来鉴定你。并不是鉴定你的眼力，而是鉴定你的脸皮，因为鉴定的性质紧紧地贴着你的脸皮。故而每每上手之际，旁人那种怪模怪样的期待，不能不叫人为之紧张，总以为是盲人瞎马夜临深池边，那一刻就看你是真瞎还是假瞎了。

古物有真有伪，人者有善有恶，完全是一种正常的现实存在，调理好鉴别古董的正常心态，应该是一个清醒的前提。天下最复杂的莫过于识人，相比辨识古物来实在是简单得多矣。故而无须战战兢兢，应以游戏的心态再加上谨慎的眼力，尽可能减少失误而保持准确效率，此乃鉴定古董之康庄大道也。

但是，造假的同志们加倍地辛勤努力，辄使康庄大道变成了崎岖小路，或柳暗、或花明，总是眼兮昏兮而翻来看去，似乎永无有穷尽之时。真累心啊，除非呜呼哀哉，或再也不看也矣。其实，应当将这种“疲劳心态”调整为“轻松心情”，并不很难，道理至为简单：我从事鉴定古董、他从事古董造假，双方实为一丘之貉，惟有紧密携手加强合作，才会使各自的职业红红火火、各自的饭碗满满当当；比方是苏秦之六国“合纵”，张仪之秦国“连横”，所谓相依相倚才能玩转了。

古董行对于鉴定的失误，称之为“打眼”。

我对此深有体会。打眼分为两种，一是眼力不到；一是迷迷糊糊。前一种就不去评说了，有待于长期积累吧。后一种却讲不清楚，那状态，很像民间的一种说法，叫做“鬼打墙”。等到反应过来再去回想过程，完全有如中了魔怔而身不由己，但也不能解释那一时迷惑的缘由。其实，那就是人们常挂在嘴边一句俗语：“常在河边走，哪能不湿鞋”。

谁若想做到百分之百不打眼也不难，太容易做到了。所谓不二法门，那就是古盆洗手，永远退出鉴定古董之江湖，不干啦。否则的话，一旦上手其成败概率不是百分之百的对，就是或百分之百的错，完全是一种成者王败者寇的残酷。如若对“鉴定之面子心理学”认识不足的话，我以为不上手鉴定是为良策也。如果有谁拍着胸脯自诩从来不打眼，那么肯定只有一可能：你丫的说鬼话呢！

其实，不说鬼话也无妨，面无表情、紧抿嘴巴、故作深奥，假装渊博极了。但又哼哼哈哈死活不说子丑寅卯，叫人根本摸不着和尚脑袋，那么你也不要去摸别人的钱袋，大家玩搓麻、都落了听但就是不开糊。这情形在古董行也是很常见的，那光景就像是别人便秘，你又不能帮着他使劲，只能在一旁干着急。但没准他不过是一个“瞎子”，根本看不了什么，只是用沉默来假充大个而已。

我发现看别人打眼是一件很愉快的事。只要不是很亲近的人，应该幸灾乐祸为之高兴才是。就像有谁不小心忘了拉上“风纪扣”，或出了别的什么洋相，你尽可忍俊不禁哈哈大笑，笑得花枝乱颤也无妨。但千万不要有轻视他人的意味，乐极易生悲啊，下一个大眼也该轮到你来打了。所以，对于别人的打眼，最佳的方法是一脸的沉重，极富同情的神态而且特能宽慰人，必须这么说：“如果连你都会打眼了，那么还会有人不打眼吗？”或谓：“遇上这样超级‘高仿’，甭管搁在谁的身上谁都会打眼。某某某见了这样的东西也照样打得鼻青脸肿。”话里的某某某，必须是一个如日中天的名字，起码也得是国家级的鉴定委员。如此一来，既能显摆同情之心，又可用别人的学费来增进自己眼力，何乐而不为焉？对于那些如日中天的名字，我们也应该作如是想，他们打眼也是应该的。学术上的权威并非肆坊间的头脑，这是有很大区别的。权威们积累了很多的知识，也积累了丰厚的经验，业已是该领域的权威，但他们只能保证少打眼，而不是保证不打眼；他们只能保证在经验范围之内不打眼，而不能保证在经验范围之外不打眼。在这一点上即使是学术权威也应把自己看作是马路警察，只管自己所研究所擅长的那一段，若是超出了范围，那就成了周瑜和黄盖的关系了，只是弄不清楚谁是周瑜、谁是黄盖，又是谁在打人、谁在挨打而已。

卡尔·波普尔说：“中国流行的生活态度都认为犯错误是丢面子的，如果这是真的，根据我对科学的看法，就要求改变这种态度，甚至应当代之以另一种相反的态度。”

若将此话搬用于鉴定古董方面，可演绎为：真正的高手从不忌讳谈论自己的失败；也从不去讥笑他人的失误。那些百般禁忌自己的打眼而又热衷于嘲笑别人打眼的“高手”，他们一定是极其业余的“低手”。我时常把这一公式拿出去对照，所谓带着有色眼镜看人，基本上非常灵验，大致能确定出鉴定者段位的高低。诸位看官若有闲趣而不妨一试。

我读过一本小册子《马说陶瓷》，里面有一段很美丽的文字描述一个古代瓷枕，作者断定为宋代之物。枕上有诗曰：“长江风送客，狐馆雨留人”；《马说》考订“狐”字为姓氏，大意谓狐姓老板在长江畔开了一间“馆”，或茶馆、酒馆、旅馆、妓馆，反正是“狐老板赚钱的地方”云云。其实，“狐”乃“孤”之笔误也，二字之间虽不通假，字形上是很相像的。应该是“孤馆雨留人”。孤馆，游子浪客流离羁旅所居之“客馆”，古人赋诗填词极爱多用，以诉漂泊天涯的思乡之情。此诗亦有出处，乃元人马致远《仙吕·赏花时》，四句联读为“长江风送客，孤馆雨留人；掬水月在手，弄花香满衣”。可参见《东篱乐府》。元人诗句自然不能书于宋枕，故曰此枕当为元代之物，这对于古代瓷枕的断代辄具有标型器的作用。我认为《马说》的这一点失误，实在无关痛其痒乎，丝毫不能影响该书的声价以及文字的美丽。我曾在亮马肆坊间遇见另一古枕，赫然有诗在上，曰：“掬水月在手，弄花香满衣。”于是痴痴地遐想起来，不禁令人好生怅惘啊，未知此枕与《马说》之枕，曾在蒙元之世而共处一床否？谁若能将二枕合而藏之，不啻为古镜重圆之美哉。

但是有些错误是万万不能犯的，即那种没有机会改过的错误，如拿破仑之于滑铁卢，楚霸王之于鸿门宴，所谓一旦失误辄为千古之恨，千古之恨总是难以排解。古董鉴定的滑铁卢却不是鉴定的“失误”，而在失误之后的“怀恨”，其恨若不能及时排解，则闷气如物，淤积在体内，结果是堵塞了气脉、妨碍了阴阳，那可就殃及性命了，万万不能为了脸面子而不要了命根子。其实呢，鉴定的失误与脸面子无关而与眼力有关，两只眼睛在一张大脸上没占多少位置，故而无须将面子藏之掖之。若生怕有人知道而变成了一块心病，那可不是你的眼力有问题，而是你的人生观有问题了。

我的看法，不妨采取相反的态度到处去嚷嚷：“我又打眼了，我又打眼了！”直恨不得满世界人尽皆知。别人听了本应暗喜于心，尚未来得及奔走相告，却被你嚷得心烦意乱，两耳生烟。你把打眼当作优点来夸耀，他只好无聊以对而无话可说了。如此一来，你那一肚子鸟气宣泄得精光，脸面上依旧坦坦荡荡，既然可用打眼来增进学识与眼力，那又何苦不去打呢？所以我说“应该打眼”、且“宣扬打眼”。我经常去作如此试验，一旦打了眼，立马用最快的速度诉诸于人，顺手先逮一个听众再说，且不问那人与你是否同好，也不管他与你有关无关，稀里糊涂一股脑儿地倒将出去。每每说完之后总感到浑身通泰，耳目为之一新，眼力更加精进，战术愈加狡猾。继续玩将下去，依然保持良好状态，虽有如履薄冰之感，而又能浑然不顾不吝，有那么一丁点青皮的意味，但也过瘾之极啊。



也谈收藏


人生最值得收藏的，应当是那些看不见的东西，譬如音乐、青春、梦想、诗意等等，能够被恒久而真正地拥有。也还有一些记忆，因为刻骨铭心而挥之不去，辄不得不收藏。

对于那些展示于博古架上的古器、秘藏于箱柜之中的宝物，虽可钟情有加，但也不必过分地入魔，盖古人有言“形而之下谓之器”也。

然而人乃有情之物，好物之情亦上天所赐予，辄不能不好物，尤其是爱好古物，实在是中国古人独有的特性，因为中国人有着好古的传统。古物之所以可以收藏，皆因历史藏之于古物，历史随着时空的转移而去矣，历史的神韵并未随着历史而远去，而将一些蛛丝马迹遗留于古物之中，所以，古物可以用来移情、寄思，人们好求古物，因为可以用来获取一种莫名的满足。

我对于古物的理解，以为不仅仅是一物、一画、一字，或许，所有的古物组成了一个代代生息的传统，故而收之藏之，无妨。即使大收大藏大贪婪，也可以。大凡收藏皆有遗憾，因为器物不能被我永久占有，或生命止息，或藏品流落，等到缘分殆尽之际，离弃总是一定的。若往广阔的方面去想，我等生灵亦为藏品，不过被天地做着暂时的收藏。

嗜好收藏者应当知晓一个道理，藏品虽能带来性情的愉悦与精神的满足，但同时，也要有着对于最终结局的无奈悲情，否则，将如何去鉴古知今、或知今通古呢。藏品之于人，总是生不带来死不带去，实在缘分无常，只得任凭冥冥的安排，被人轮换地递藏着、保管着，无论传承有绪抑或流落无绪，总无长久之主人。收藏的行为如同一个奇妙的接力游戏，被贪婪的、被审美的、被金钱的利益，做着久久的传递。又像是释家所描述的生命轮回，一次次投胎转世，一遍遍沉浮沧桑，经历了时代的兴盛与衰微，积攒了主人的爱抚与唾弃，于是携带着历史的蛛丝马迹，体现了时代的风貌与流风。藏品的价值得以增加，而人为的炒作更能红红紫紫，故而珍之藏之，要么体现历史、要么显示金钱，全凭收藏主人的见智见仁了。民国大收藏家张伯驹《风入松》词云：“是真是假都疑梦，借后身来说前身。”张先生以展子虔《游春图》、陆机《平复帖》等珍稀名藏而著名，结果词名被藏品之名所掩蔽；而集藏之名又为散尽集藏之名所美化，最终结局颇值玩味，是以不能不感慨啊。

藏家或有一问：古物之于人，人收藏于物，究竟谁才是真正的占有者呢？物耶？人耶？真是好大的一场梦，竟不知梦里梦外，藉张伯驹《浣溪纱》一句，用来表示这说不清道不明的癖好。诗云：

“春来春去梦里忙，眼前风景总斜阳。”

大凡爱好收藏者总不能不痴迷，否则无以藏之；一门心思占有者必然会贪婪，不然何能有之。中国历史上有不少大痴大迷者，最为典故的莫过于嵇康锻铁、刘伶醉酒、鸿渐茗饮、米颠拜石等，他们皆以大痴大癖而流芳千古。故袁中郎有言，说的透彻极了，云：“余观世上言语无味、面目可憎之人，皆无癖之人耳。”又：“皆以癖而寄其磊傀俊逸之气者也。”张岱说的更为干脆“人无癖不可与之交，以其无深情也”。

关于收藏，何时可抵达这样的境界，仅瞥一眼即可获无限之满足，而能将其藏之于自己的脑海、而铭刻于胸襟之乌有，既无需花钱花精力地来回折腾，更不必深更半夜地溜进密室，一个人偷偷摸摸地把玩。不过呢，把玩古物还是躲在密室里来得惬意，如此这般才吻合了人的天性，亦即私有之特性。惟有私下里拥有，才可以获得实实在在的满足。好比荤素菜肴，酸甜苦辣总须搭配着吃，变着法儿去吃，才能保持良好的胃口。除非是修炼辟谷、或化羽登仙，成为老子所谓古之真人、释家所谓空空涅槃。但是，如此高妙之境从来与收藏之癖无有缘分，只要是诚实的收藏者都会坦诚自己的贪婪。历史上值得称道收藏家赵明诚、李清照夫妇，亦有宝物不可得“计无所出而还之，夫妇相向惋怅者数日”之遗憾。此乃优雅之贪婪，透着辛酸的美丽。有一个奇妙的规律，大凡好古之情愈深，贪婪之心愈甚，有如绝症也是不可救药的。故曰，癖好收藏者不仅需要迷醉于痴，更须坚强地忍受于痴，如此之痴方才能真痴是也。然而，人类忍受能力总有限度，于是痛苦便油然而生了，也就落入了收藏的俗套，痴迷一阵痛苦一阵，总是要把身心都给刺激得极度兴奋。所谓天之数，必然是盈乎彼而亏乎此，天道则以此而体现公平。既然从古物获取了享受，焉能无有苦痛乎？既然贪婪了、又占有了，好比是身陷得失之囹囵，焉能不动肝而伤气！动了气必然会穷心于计较，痛苦不能不生啊。子曰“戒之在得”，而收藏之乐趣，恰恰“收之在得”，但最后还将“藏之于失”，故得得失失，而又失失得得，好生磨人矣，这磨人的得失，恰是引人入胜的迷醉，但务须明了一点：得之者何、失之者何。荀子语“役物与役于物”之论极是精辟，几乎可作为收藏者的惟一座右铭。那样一来，或役于物、或受役于物，其中滋味每个人尽可去尽情地体味。

收藏过程划分为三阶段，其顺序是经济型、审美型、教徒型。

具体解释为：经济上的期望；美学上的造诣；宗教式的觉悟。

大多数收藏者的初衷，若无家学渊源的话，多为经济投资与增值的考虑。先是视古物有若股票债券一般，以为今日花一点小钱，他日便能贫儿暴富发迹起来。仅限于此心态，那就要看赵公元帅是否格外看顾于你了。否则，你的收藏不仅不能增值且又不能保值，死守着一堆破坛子破罐子、几张烂纸片，痛苦便油然而生矣。倘若日积月累，潜心相求，藏品日渐丰富起来，辄萌发了深探究竟的愿望，所谓致知在格物。于是又一种日积月累，乃至于愈积而愈厚、愈加地精识敏求，结果是从经济目的转向了审美情趣。对于古物的认识愈加深切了、也就爱之愈迫切，如此这般，即令经济上不能发达，却也从审美情趣中获取满足。那时，终于苦苦等到了藏品增值，有如股票牛市一般身价百倍，却一改牟利之初衷，虽可获暴利而死活也不愿出让了。此情此景，老夫是有真切体会的，非但不肯出让，甚至还不能满足，总想着多多益善。在别处见着好东西立马浑身血涌不能自持，贪婪之情的溢于言表，可谓是进入审美期的典型症状。这一阶段所持续的时期最长，在有些人是能相伴终生的。也有些人，于矇眬中忽然开了天眼，大凡真正的好东西，都可以闭目去欣赏。而且随时随地、只须闭眼即可清晰端详，而无须物在眼前矣。有这般觉悟者大多上了年纪，不然的话，年纪轻见识少，即使闭上眼睛，除了憧憬之外茫然一片，无甚可供鉴赏，所以年轻人尽可去折腾。荀子云：“多闻曰博，少闻曰浅。多见曰闲，少见曰陋。”多闻多见则广博，但只能去博古而无以去博未来，盖因为古代时空虽然消失，却非空白之存在，就看你有无归返之缘分。所谓“未来”尚未来临，故而是真正的空白。好古者去博“古”，也是很无奈的，因为人寿不如物寿，博古之人终将作古，于是乎无可奈何地臻于至境，怏怏不乐地大彻大悟。一旦觉悟遂修成正果，万物皆可圆融，又岂能斤斤计较于得之乎、失之乎，天地万物一切皆不能私有于我，那里还在乎几件古物。统统拿出来捐赠，让社会百姓所共有。或曰，倘若没有坚强之心，豁达之素质，明晰之认识，以我之愚见，还是暂缓收藏以为上计，可防患伤心伤身于未然也。



民窑与官窑


听人说起官窑瓷器，总神秘兮兮的，不像是正经人说话，倒像是暗示国家机密，让人紧张得很。结果拎出一堆破盆烂罐，稀碎成十八瓣，早已看不出原来的模样，主人却奉如偶像、百般珍爱，每每展示人前，总能挺凸起啤酒肚，特牛。要说起这些破盆烂罐的经济价值，不是大宅院也肯定是大奔驰，倘若说得有几分激动，还真敢把半个花旗银行给盘下来。其实，那些玩意的实际价值也值个三瓜两枣，但顶多撮一顿涮羊肉还不敢点活虾。但每当遇上这号藏家，我总会被深深地感动，盖其魂有所托而一往情深，好生幸运啊。总之，官窑之梦很甜很美，假若不去兑现的话将永远甜美。

也有这样的情形，有人闻说起民窑瓷器，立马歪嘴一撇，流露鄙夷的嘴脸，似乎今生今世虽是胡同小民，前生前世却也大富大贵，绝对不屑使用这些破烂。其实仔细一想，官窑爱好者，大约也是个苦出生，可非把自己祖上想象成乾隆御前的宠臣，整天猫在殿前等着领赏，赏了一屋子的官窑大瓷瓶。依我看来，既然身为平头百姓，理当安分守道，何苦羡慕那皇家官家的东西。然而自古以来，平头百姓最爱唠叨的，又恰恰是皇家逸闻宫禁琐事，从官家的器物到皇帝的嫔妃，总愿意多想一想、多聊一聊，无非饮食男女性情所致吧。如今皇城宫门大开，你只要花钱买了门票，尽可大模大样随意往来，官家窑器和传说之物亦可饱收眼底。但是，似乎仍然不能过瘾，盖因收藏者的心思总不能知足，总以为不如放在自家是为妥帖，于是对于收藏品的选择也总以为非官莫属。若真有一个官器落在小民百姓手上，那也不是凭空想而来，途径不外乎有二，一、祖上庇荫，命中就有；二、缘分所至，不求也来。若是在拍卖会昂昂举牌所得，那你肯是大头暴发户，别再假装小家碧玉了。

自古以来，审美情趣与时尚风骚，多为文人雅仕所主导，社会偏见也往往如此，总以为商人眼光低下，审美情趣很臭，铜臭，故不为世人所看重。但当今之世，时尚与流风多为金钱所主宰，因而造成了另一种偏见，总是以含金量来决定情趣与风骚，官窑器因此而披上了神秘之纱，这就是金钱的数目。今人对于古董的取向，虽然也包含了审美因素，但为投资者的审美眼光所局限，譬如高古窑器则难为藏家赏识，而不入雅玩之列，经济价值也难以体现。譬如以宋代瓷器为例，其美学境界无疑是中国瓷史之巅峰，宋人的民间审美眼光，多沿袭唐朝以来的禅宗色彩，与官家的道家意境形成强烈的对比。以吉州窑为例，无论人物、花草、山水、动物等装饰，皆活泼可人，一反官窑器之沉穆与深远，犹如从天上返回人间一般，处处生机盎然。故可从器物窥见道教影响在民间的淡化，禅之意味则愈加浓郁。而在定窑的器物装饰上，荷花、莲瓣、忍冬、蕉叶等纹样比比皆是，其中上仰莲瓣、莲花式高足盘等器型更是以佛家色彩著称。有些瓷器显然是专门为佛门烧制的，如河北定州净众院塔基地宫出土的刻字舍利瓶。景德镇青白瓷更是如此，北宋时期的莲瓣纹器型较多，甚至成为一个时代的艺术风格之主流。自宋元以降，官窑器物固然精美雅致，经济价值更令人怦然心动，但是经济价值虽可体现艺术价值，却不可替代艺术价值，而艺术价值却能增加经济价值。因为古董的意义若仅限于经济价值的话，倒不如直接攥着钞票来得踏实，可省去很多的周折。如今，人们对于官窑器的崇敬，集中于有清一代，不是因为清宫的神秘，其实已无神秘可言，或许因为浅显易懂、漂亮好看的缘故，故在拍卖市场上倍受宠爱，以至于宋代瓷器、乃至三代鼎彝之器，所谓文物典章之重物，流落至今，竟不如光绪一烟壶，由此可见人心委实不古，而不古之心源自藏家无自主之心，其实，这里也暗藏了很多的商机。

民窑与官窑的分野，在于随意与极致、自然与工整；二者之间，无须孰高孰低、作无谓的优劣之比较，因为艺术形式有别、审美情趣不同，体现了不同的精神需求，它们在各自的美学领域均占一席之地。古人云“惟造平淡难”，民窑器的艺术风格往往平淡，因为工匠需要大量制作，无暇精心雕琢，不得不粗率简逸，结果无意栽柳而柳成荫，民窑的艺术性由大俗而大雅，愈俗而愈雅，譬如宋金元之磁州窑产品，便是此类风格之典范。如古瓷画册中常见的几例宋代瓷枕，有婴戏图、杂耍图、鹊梅图等，其平淡天真的笔法，可与宋宫廷画院写意相媲美。民窑产品的工艺性毕竟粗率，从来是不能人大雅之堂的，官家不喜欢的东西，官窑作坊则不能为之，故而必须极尽雅致之能事，由华丽臻于高贵，无论是工艺性或是画风的工整性，民窑器皆望尘莫及。但在官窑与民窑两者之间，若进行所谓比较的话，惟有从经济价值与烧造工艺可做比较，至于艺术性是不能比较的，因为这两项标准，恰恰与艺术性无缘。不妨以孔子与庄周来做比喻，一个至尊至圣，香火旺盛，君君臣臣父父子子；一个于濮水之畔，寒江独钓，逍遥而达生。如何来判别与选取呢？那就全看个人之修为与缘分矣。司空表圣《二十四品》谓自然与绮丽，可“幽人空山”，可“金樽对月”，而能各得其所，至于喜好与否，那也是见仁见智的区别，无需争它个你弱我强。对于古董的选取也是如此，它们既是艺术品也是历史的证物，给人带来的还有金钱之外的享受，故而选取文物品种时，辄无须为拍卖会的天文价格所迷惑，那种一举万金的豪气，很有可能是云山雾罩的炒作，或是投资性质的商业活动，与街头贩夫走卒的营生无甚区别，也是为了养家糊口而已。贾谊《吊屈原》有“斡弃周鼎而宝康瓠”之谓，成为文人高士以及历代收藏者的取物标准，故成功的藏家往往能“人取周鼎，我宝康瓠”。荀子所谓“相形不如论心”便是最好的佐证。譬如一个民窑小罐小盏，普普通通，若能勾起对历史的缅怀，辄可获金钱以外的享受，此之谓：凡融会于消失的历史，则沉浸于永恒之艺术。



宋瓷的投资价值


从投资角度看古物文玩，宋代瓷器可谓是坚挺的“硬通货”。

在近几年的古瓷拍卖市场中，清代官窑瓷器尽享风光，成为投资商以及藏家所关注的热点，但因为属于急功近利的品种，加上一些炒作的因素，更主要的是：“投资群体的审美单一化倾向”，使得其价位突至顶点，剩下的增值空间非常狭小，且升值速度极为缓慢。若将通货膨胀率、贴现难度等因素计算在内，很难说还有多少投资价值可言，若将其近几年的价格升降率浏览一遍，辄不难证明这一论点。尤其在经济形势较稳定的情况下，清官窑器的价位依然有所回落，这不得不使人考虑该投资品种是否已处于极限后的滑坡，即所谓抵达顶峰后的必然下降。如若有心的话，同样不难发现，宋代瓷器却在市场的风风浪浪之中闲庭信步、平稳上扬，即使在经济形势不景气时期，依然保持着稳固的阵脚，非但没有回落的迹象，甚至宋瓷的各窑口价位普遍提高、一再突破纪录，予人以意外的惊喜。譬如1994年，香港佳士得拍出一只宋定窑白地绣花牡丹纹梅瓶，成交价为九百七十万港币。1995年香港苏富比拍出一只定窑大盘，成交价为二百三十三万港币。如此价格依然未能达到与民国时期的相应价位。1999年纽约春季的一场拍卖，一只磁州窑白地黑花梅瓶被日本买家以五十万美金的价格成交。最后这个例子比较说明问题，去年是文物业的低谷，各类品种的市场皆不乐观，所以，我认为它的价格上扬有一定的暗示性。

其实，宋瓷价格上扬当在情理之中。且不妨将眼光稍稍放长远一些，回溯历史寻根探源了解究竟。自宋元以降，明清两季、尤其民国，宋瓷皆为历代藏家所宝，尤其受明清两代帝王之珍爱。明人吕震《宣德鼎彝谱》记载官家造鼎彝之器，多为仿宋代瓷器式样。李渔曰：“崇高古之器，自汉魏晋唐以来，至今日而极矣。”至于清季三代，尤其雍正、乾隆二帝辄酷好宋瓷，不仅深藏把玩，即使两朝官器式样多仿宋瓷，甚至直接在瓷器上题诗以示风雅。民国之际，宋瓷更加辉煌，按陈重远《古玩谈旧闻》记载，一只宋钧窑瓷器碗卖了一万大洋，相当于京郊的三百亩良田。而三百亩地的投资放在今天则属于大集团公司的行为了。从解放以来直至改革开放之前，宋瓷与所有的文物古玩一样，变成了垃圾，变成了不齿于人类的狗屎。但是，也曾被装成一个个集装箱，悄悄地运往海外，以箱为计算单位与海外商人换取机器设备。台湾寄畅园主人张允中以此渠道贸易文物，寄畅园遂在海内外收藏界成为翘楚，据闻，即使香港收藏大家徐展堂的规模与之相比，亦不能望其项背耳，此乃题外话，不再赘述。

至于宋瓷，除却经济价值暂且不论，单就美学意义而言，亦可谓中国陶瓷史上的巅峰之作。宋季理学发达，文人热衷填词、皇家崇尚道教、民间禅风昌盛，体现在器物上有若百花齐放，各地窑器争奇斗艳，不独为一家所擅美。《中国陶瓷史》曰：“宋代制瓷工艺在我国陶瓷史上的最大的贡献是为陶瓷美学开辟了一个新的境界。”元明清瓷器仅在工艺技巧上可与之相比，在艺术性与美学意义上则不可望其项背也。简而言之，宋瓷之美很难用语言来形容，至于明清器物的美，任何人均可讲述清楚。寅恪老谓读宋诗可以药庸俗之弊，诗词尚且如此，窑器焉能流俗乎？显然，在市场经济之中谈论美学，似乎不合时宜，但这正是构成一件艺术品的经济价值的因素之一，亦为艺术性在经济价值上的体现。前面提到的“投资群体的审美单一化倾向”，即可解释为“文物投资商的审美选择”，众所周知，目前的中国，先富起来阶层的知识水准比较接近，审美情趣非常相同，故造成投资群体的审美倾向单一化。若市场经济有了一定的规则，必然有高学位者成为新的富豪，当这部分投资力量介入文物市场，高古瓷器必然成为他们的首先选择，宋瓷作为高古瓷器之翘楚，毫无异议将受到高文化层的青睐。何况，多年来，宋瓷始终属于市场上的受宠常胜将军，尤其是在国际市场上，始终上扬而不曾见下落，这是因为宋瓷始终未在价格上达到合理的程度，故而具备极大的升值空间。另外，宋瓷的投资面日渐扩大，愈加扩展了可投资性的空间容量。所谓宋瓷的“投资面”，指的是宋代不同窑口的瓷器。近年来，从古玩市场的需求显示，藏家与投资商对于宋瓷的选择，已从传统的“汝、官、哥、定、钧”以及磁州窑、耀州窑、龙泉窑等固定品种，转向一些地方性窑口，简言之，就是那些在过去不受重视的小窑器，但现在已经成为拍卖以及收藏市场的名器，譬如湖田窑、湘湖窑、临汝窑、扒村窑、吉州窑、安溪窑、潮州窑、同安窑、榆次窑、介休窑、繁昌窑、邛莱窑等等，皆成为近年来藏家竭力搜求网罗之物。简要分析，原因有三，一是“汝官哥定钧”，即所谓名窑器多为博物馆所藏，私家所藏数量极少，且多在海外大藏家之手，若无特别原因决计不能送去拍卖，故而很难在拍卖市场上见到它们的尊容；二是宋朝的审美情趣在千余年之后，竟然得到了现代人的共鸣，市场的需求使得过去名不见经传的小窑器由凡入圣，成为市场的新宠儿。三是投资面广，从严格定义上讲，宋瓷的品种，除北宋修内司窑、南宋郊坛下官窑外，其余窑口无论有名或无名均为民窑，官家所须则专门定货，所谓官搭民烧是也，故而有官家的汝瓷、定器、钧瓷、哥器，但同时亦有上述瓷器的民用产品，而且在数量上占据了绝大多数，这个考古学意义上的模糊性，恰恰成了投资角度的明确性，亦可谓宋瓷皆可投资的普遍性，即所谓但凡宋瓷辄不分窑口，只要品相好即具备了可投资性。至于宋瓷的具体价位，只能由诸位看官自己去市场进行调查，所谓亲自把握第一手资料，无须人云亦云耳；但如若是买进的话，则无妨按照人心的天性习惯——捡便宜没个够，越便宜越好，只要不是赝品。

补充一点，虽然讲宋瓷的投资，也应包括辽、金、西夏、元代瓷器。



真之假之


近年来关于文物所引发的热点，一波紧随又一波，文物的金钱价值造出了一个又一个暴富的神话。百姓们随之躁动起来，有的人免不了在家里翻箱倒柜，搜寻着犄角旮旯，期盼能找出几件祖上留下的物件，最好是一两件价值连城的国宝。那样的话，便可凭借祖上的庇荫而一夜之间暴富起来。

混迹古董行多年，不敢身陷其中，仅仅于边缘观赏，亦偶尔出手拣几件适宜之物，放置家中装模作样忝为一种斯文高雅而已。依我经验之谈，更喜欢观察经手古玩之人，总以为此乃历史之活古董、活化石之遗存。故我多年来耳闻目睹，五花八门；过手器物，林林总总；接触人等，形形色色，既有国家级鉴定大佬，亦有厂肆贩夫走卒，无论如何，皆有一种特殊的痴迷贯穿其中。

见得多了，久而久之，积累的故事也多了，辄不能不感慨，于是对于古玩有了些微的理解，且不敢不开悟，诉诸于文字，既是经验之谈，以为警世恨言；也是忍俊不禁，大家共享幽默。希冀能从多层次多角度，分析国人好古之癖，盖往世之文物典章，也是从另一个角度将实物分析、历史文献及古董行秘而不宣的“规矩”掺和一团，做一道杂烩古玩以飨世人。

原先，常见一对天津农村来的夫妇在潘家园市场早市卖货，逢集必到，营生了多年，专门找“瞎了眼”的生虎子卖些“瞎活”，所谓“瞎活”，即：假古董，说白了这两口子是依靠耍嘴皮子卖假货挣钱的。

我惯常见那对夫妻演双簧，一买一卖、一唱一和，煞是精彩，而上钩者众，其买卖很是兴隆，估计经济效益远远超过那些卖真货的。我曾闲来无聊地观察了全程演出，女人守着一个大罐，一言不发，脸上是一副怀抱荆山之玉的神气，不屑与人多加言语。男人则装成买主，一副行家气魄，但分见到有人走近，立即高声唱道：“给你八千行吗？”每次喊出的价格不等，要视来者的衣着而定，亦所谓是以衣帽取人之典范。

女人听了男人的喊价，一脸委屈，嘟嘟囔囔道“肯定不行！”想想又说：“你也不瞧瞧什么东西，这可是雍正官窑。”

男人偷斜着眼，见来人的耳朵已经竖起，便说：“这绝对错不了，确实是雍正官窑。北京人眼力不行，不认这个。但八千也差不多了，我给你一万整吧。”

女人说：“得了吧，你的钱我没地方去花。刚才都有人给一万五了。”

“那我再给你添点儿，一万二。”

“不行！你真想要，也给一万五。”

“一万四。”男人一咬牙、一跺脚，直恨不能喷出一口血来。

“不行，少一分不卖！”“那就算了。”男人拔腿就走，但并没走远，在人群背后拐一个弯，躲在犄角里死盯着那边的一举一动，随时好有个照应，或等老婆卖了货拿了钱，赶紧撒丫子走人。要是没卖掉，那就再回去重新开练。

此时，听了半天想借眼的人，已经把自己变作了一条鱼儿，搂着“雍正官窑”，翻来覆去地琢磨，可能还会拿出高倍放大镜看釉料、看釉里的气泡（尽管他家的新饭碗上净是这种气泡）。那女人则神情肃穆、凝视远方，一副高傲的模样，这模样通常是用来对付求爱者的，其分寸须拿捏得当，高傲之中并不拒人千里，而是透着无言的鼓励，此乃托儿艺术的精髓之所在。

老婆见鱼儿半天不开口也不走开，便和颜悦色对鱼儿说：“我看你这人挺实在的，这样吧，你想要就给一万五，你刚才也亲眼看见那人也给了一万五，我就是不愿意卖给他。”

鱼儿奇怪地问：“你为什么不愿意卖给他？”

“哼，他拣我的漏拣多了。上次一个乾隆官窑被我当光绪民窑给卖了。他拿给嘉德拍卖行卖了好几十万哪！反正他在我这儿挣钱都挣老了。”

鱼儿闻之，抖然起精神来，或许，还会摆出一副老行家的模样，用特老道的口吻说：

“那，我也给一万五吧。”

我看见鱼儿死死地咬住了钩子。

古董行的“托儿”很可爱。

但绝对不能不说“托儿”很阴险，因为“托儿”伎俩、手段都很笨拙。虽然算不得高超，但却频频得手，故谓之阴险；而套骗时的神采与表演，又往往令人忍俊不禁，故曰其可爱。说来奇怪但也并不奇怪，原来，偏偏有人喜欢往圈套里钻，情愿给骗子们送钱，此乃一厢情愿，俗话谓之：挡都挡不住。

我猜想那位老兄拣了一个大官窑的便宜，无疑很快乐，我希望他的快乐永久地持续下去，那么就有了一个奇妙的结果，一个假的古董换来了永久的真快乐。我以为这笔生意是很划得来的。

于此，引申出一个关于古物的真假问题。盖我以为真真假假原本是不成问题的，惟独在“生虎子”那儿才会纠缠不清，所谓“生虎子”，即行话所谓初入此道者。初入此道辄免不了面对“真假”，一旦判断失误则上当受骗，这是一个任何人皆不可避免的过程。上了当之后还会伤心，伤心之后还会上瘾，上了瘾就必然沉醉，于是就等着开悟了。开悟的结果当然是淡然，不仅淡然于古物，也淡然于真假的纠缠。不过有一点必须知晓，淡然真假的人，决不会在家里放置假古董，因假古董虽漂亮却无神韵可言，故淡然于神韵而非淡然于漂亮，此之谓天地有别。

回想过去的历程，沉浸于对真假的判断，委实是一种其乐无穷的迷醉，亦如李渔《闲情偶记》云：“径莫便于捷，而又莫妙于迂”。真假之迂回曲折，好比是脱裤子放屁，虽然费事劳神，却也会有意外之惊喜。譬如将真的做了假的，继而研究之后复又是真的，如此这般扑朔迷离，或真或假，可真可假，于是得曲径通幽之乐也，那番折腾可媲美于世事的奇妙。

若换了一番心态去看古玩，所得乐趣自是不同，比如瞎逛肆坊时并不急于了解真假，而是做着缅怀历史的假寐，极是随意，亦无目的，于是平添了一份乐趣。见到一个汉罐，头脑一热，想起的是吕雉的阴毒计，或是刘邦的大风歌，买或不买皆不打紧，有了一个陶冶性情的方便法门。

我偶尔闲极无聊，总结了几点逛古玩店的体会，尤其将店主与客人较量真假的那番情形做了归纳，可用游戏来作比喻，大致分以下几个步骤：第一，有如眼下时髦的老同学聚会。分别已久，彼此打了个照面，想不起模样也不记得名字，只一个劲儿揣摩，他在哪儿高就？在哪儿发财哪？可以利用吗？此之曰：雾里看花。

第二，是女子的玩笑方式。店主用假古董来考你，譬如是从背后捂住你的眼睛，发嗲问：“猜猜我是谁？”等发现你是真正的“生虎子”，立马改用第三种方式，即强盗剪径。用一个大麻袋套在你头上，大喝一声、棒子抡将下来，打得你一佛出世、二佛生天，“直指人心，见性成佛”。让你领教什么是人心不古，非但人心不古，就连古董也不古。

但是，真正高手入了肆坊，一切皆换了个样，肆贩拿出一张假画，好比是一笔一画认真书写着：“隔壁阿二不曾偷。”而后又拿出一个假玉，有如是拿出一个大铃铛，咣咣敲几下，捂住自己的耳朵，大声嚷嚷：“我没偷、我没偷”，原来是掩耳盗铃之法。最后，店主拿出一个假越窑秘色的瓜棱壶，信誓旦旦云如假保换。可是在高手看来就像店主自己找了一块黑布来蒙住眼睛，两手平举，原地转八圈，头脑稀昏、不辨方向，而后特天真、特纯洁地问道：“你能看得见我吗？”

高手说：“我看不见你，你一定看见了我。”



古砚


古砚，我藏有几方。

算不得极品，勉强，也还值得一看。其中一方瓦当砚，可能价值不菲，实际花钱却不多，买时抱有拣漏心态，也就刻意不肯多花钱了。

实际上，古玩一门惟有买砚是最无漏可拣的，世界上识得古字画古陶瓷者寥寥，惟独识砚高手实在太多了。古代谈砚的书也多，现在就更多了，一本关于古砚的书，配上精美清晰的图片，完全是可以让人无师自通而自学成才的。

我的藏砚，清代之物最少，仅一歙一端。我对于清朝人的审美之物，一向麻木，惟独对于清朝的砚台以及部分文房用品，才有所偏好，或许其美学意境委实俗了一点。但是，清朝人竟然能在小小器物上体现出一种老年人般的成熟与机智，实在是有趣的，我也就把清砚当作老年人的玩具，一种老年人才去把玩的东西。

古代文人把砚视之为田，是用来耕耘的，顾名思义而文人自己亦即是在田里劳作的农夫，研墨为耕书写为耘，所以是一种文人式的耕耘。当然也是和农夫一般地辛劳。文人喜欢在砚身一侧铭刻文字以明其志，农夫却不会用锄头于田埂划拉几个字，用以鸣什么鸟志。但是农夫看到秦始皇的威仪却会说大丈夫当如其所为哉。说这话的家伙是项羽，后来他的志向是当皇帝。有大志向者，断然不将志向刻在砚上，刻之于砚的，往往是文人的小情调。小情调却是用来激励为文的大辛苦，所以我喜欢砚，尤其古砚，因为我为古代文人感到发酸。

朱彝尊有几句砚铭，抄录如下：

《茶烟阁体物集》云：“竹外横斜一枝，春最近，晓寒窗户翠。”

白石砚铭：“守其白，毋近墨。”

风字砚铭：“动万物，莫若风；行四方，惟汝从。”

沈覃九片云砚铭：“质虽薄，气则润；千秋铭，视方寸。”

以上几句，除横斜一枝竹是写景，其余皆为鸣志，携方寸之砚而如风行四方，由小启大，其实大来大去也还是论千字以鬻文，中国文人的窗外确实晓寒矣。

我的那方歙砚，砚池铭刻二字：“不测”，我极是喜欢，喜欢这“不测”二字。

不测，乃是知天有不测之意，于是有忧也。人之忧患，断不可缺。真正的无忧，必须无思无想，既然为文又岂能无思想乎。

陆云有言，谓之：“仰悲谷之方中兮，顾悬车而日昃。”解曰：西南方之大壑，言其深峻，临其上令人悲思，故曰悲谷。我想，老子谓之的“虚怀若谷”，很可能，首先是要有悲谷之意，方才可有容谷之气量也。

泰戈尔亦谓：“我们从外面世界采撷万物，占为己有。沉思则正好相反。它深入伟大的真谛的核心，最后，我们被沉思主宰了。”

文人置砚于案，显然是不能不沉思的，今人虽不用砚，但未必，就可以心中无白亦无墨，其实现在人心中的黑白，有了更多的形态，如砚，而未必是砚。



瓦当砚


这瓦当，汉代的，瓦上有铭文，今人方知这瓦曾在汉代宫廷屋顶上接受了阳光和雨水，那宫廷名字叫未央，瓦上四字：长乐未央。

后来，未央宫被一把火给烧了，我们不必为未央宫的一把火而伤心，两千余年了，有哪座皇宫能在这世上存在这么长久吗？新皇帝总是要在新地方建造新皇宫，新皇宫也是为了将来让人烧才建的，烧了的宫廷遗迹上，一定会有很多的瓦当。

寻找瓦当，也算得是一个有趣的游戏。

这瓦当到了清代，被人所获，遂请了精工良匠按照当时流行式样，雕琢为砚，称之为瓦当砚。复配以紫檀盒，以为宝物，置于案头时时把玩。物之为宝，舍不得使用，于是砚不再是砚，仅仅用来观赏。

大约二百年之后，我在南京文物商店玻璃柜里见到此砚，顿时，两眼如遭鬼魅而不能自己。我当时就想起我是去过未央宫的。

未央宫在西安，我去过，剩得残垣断壁，我是在二十年多年前去的，当时那地方被围起来，供人参观。领我去的朋友说再往前的20年这里是一片林子，满地瓦当，谁都可以来捡，他也曾拣过几个，但都送人了。

我要仔细鉴赏这瓦当砚，其尺寸之大，雕工之美，真是罕见。砚之正面铭刻着卷边荷叶，叶脉、叶茎、叶柄，一切皆是那么栩栩如生，匠人刻意凿了些小点点，像是荷叶上粘满了雾水，生动极了。

乾嘉年间，考据学盛，关外黑山白水来的皇帝，特别怕关内人笑其没文化，也特别怕天下黎民百姓怀念姓朱的大明皇帝。所以文字，就成了一块政治上敏感区域，如果说乾隆皇帝怕痒痒，文字的敏感就是皇帝身上的痒痒肉，除了妃子与和坤，旁人是触不得的。

触了文字，容易触及文字狱，当时一般文人是不敢随便写一些什么东西的，生怕惹来文字祸而满门抄斩。但是，沉浸于历史当中，一般来说是不会出什么差错的，所以当时人热衷于训诂。

这瓦当砚就是训诂学和考据学盛行时的产物。

大文人张廷玉、纪晓岚都偏好这类东西，我看这方砚在当时，也非一般人所用，况且又是用紫檀木盒。中国砚台发展到清代已经有了好几个流派，端、歙、胡丝、洮河砚等，惟独瓦当砚，只能是那个时代的产物，传世量极少，所以在今天从文物鉴赏的角度来说，委实弥足珍贵，从来都是物以稀为贵的。

我记得买这砚时，文物店姚经理直向我道歉，说这红木盒是后配的，因为这盒子实在太新了。

我回去后细看，盒子并非后配。古人太喜爱了，舍不得使用，它就显新，如当初一般地新，文物行叫这类东西为真赛假，意思是真的比假的还新。

自古至今，砚为文人所喜爱，有许多赞美砚的文字，可以说砚是古代以来文人最欣赏的东西。因为砚是文房用具，写字、做诗，皆离不了它，所以，文人与砚，是须臾不可分的。

砚，就像我的手提电脑，也是须臾不可分的。

我就想到，皇帝须臾不可离开皇宫的，古代文人也是须臾不可离开砚，现在我离不开手提电脑，可是只要我能想到的不可分的东西，也都分了，年轻的山盟海誓，老来付之无奈一笑。但是，这并不妨碍我们依旧如故地欣赏往昔的别有一番的韵致。



后　记


《十三不靠》和《欢乐宗教》，两个书名，表现出了朱叶青的那颗动荡不羁的心。但我知道其心之后，有着令人诧异的宁静和专注。

我这二十年来亲见了他的精神状态和生活方式，总结朱叶青多年来生活方式的轴心有四：读书，拜师，游历，鉴古。

读万卷书，行万里路，此语已流布久矣，几乎成了传统文人的生活套路。师道尊严，传承有序，也是中国有知识者孜孜以求之道。鉴古识今又是古以来文人墨客抒发胸中治平鸿志的依托。可惜人类忘性也大，从来对历史的教训是视而不见。在当今之世，言必及名利，追求过眼时尚，崇洋无限，几无传统的躁动年代。

朱叶青的家，四壁皆书也，可谓书之泛滥，中西皆备，古今齐列，称得上是一座精选的小图书馆。也可以说，这是他大学生活的时空延续。难怪毕业十几年后，浙江美术学院图书馆的一位老教师依然清楚地记得：“朱叶青，那是我见过的最用功的学生，他几乎每天都在图书馆里呆着。”他说：“我对于浙江美院最为满意的一件事情，就是这位老师的话，因为我终于知道自己是用功的，这样我就觉得对得起父母了。”

读朱叶青文集，首先冲击波，恐怕就是他的博览群书。第二冲击波，当然是他将书读得如此详实而贯通，且不失灵活与生动。我常常于其文章中体味享受他读书博与精的和谐之美，自然这构成了朱叶青文章的一大特色，于是其文慧黠却也充溢了一股书卷之气。

朱叶青读书如海纳百川，竟然也曾大江南北上下奔波，其辛苦自不待言。

学人求学，从不以奔波为苦，所以才有“仗剑去国，辞亲远游”。朱叶青的游历与现今所倡的旅游毫无关联。他早在二十多年前就开始游历了环绕着中国文明史地做实地体验的考察，远至西北大漠荒原，近到家乡浙江及江南各省的古镇民居，西域、边疆、大沙漠等更是不在话下。朱叶青全面考察过北方地区的古瓷窑址、佛教石窟。各大博物馆对他更如自家门户。时来兴好，我常引他讲谈各个博物馆的藏品，自会有一种如数家珍的奇妙之感。

对于宗教哲学，这是朱叶青付出的最多，为此，他又去了印度塔林丛中，菩提树下，于恒河之畔的祈祷者们给予他宗教之感性的加固。法显和尚西行的路上留下了他的足印和笔迹。

游历可增见博闻，为文自会丰富，议论纵横，一抒胸怀。朱叶青将文集命名为《十三不靠》和《欢乐宗教》，这也是原因之一吧。

鉴识古物，以真伪为限，而朱叶青非止与此。他于此道是信手拈来，更不同常人之处在于他能进一步淘选整理，使成系统，往往被权威们忽略处，他却能独辟学术研究的另一蹊径。至此，朱叶青已经如先秦诸子般在民间治学已近二十余年矣，作为一个体制外的自谋生存的自律之人，我敢说，如今能如此架构自己人生、生活的，谁人同欤？

朱叶青以他无羁之身，保障自己的灵魂能够在学术研究所需的空间自由飞扬。外驰的张力，内敛的定力，两种精神的合力支撑着朱叶青的生活方式。

也生成了文章。

孙　杰

2002.10.10
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