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自序　那些和你一模一样的，古人

也算写过不少文章，但从来没有写过自序。谈论古人，总是可以用点历史的后见之明大放厥词或是唱点久违的赞歌，但谈论自己的文字，实在有些进退失据之感，自我吹捧除了酒后失德之外实在说不出口，自我批判又实在显得有些矫情，要是特别不满意这书不出就得了。

古人是如何审视于谈论自己的？恐怕也很难，特别是身处权力中心的大人物们，他们的参照系无非是比他们更古的人，他们在各种历史评价中不断调试自己乃至政权的行为模式，这就是所谓的以史为鉴。比如，汉武帝这样一生骄傲的人晚年为什么会颁发一份“罪己诏”，他多半也是被秦始皇靡费天下以致二世而亡的历史梦魇所牵动，不想重蹈亡秦覆辙。

从这个角度上来说，“以史为鉴”可以看作“以人为鉴”。我们在这个时代谈论秦始皇汉武帝之所以还有意义，背后的原因无非就是“我们都是一样的人”。

从人类进化的角度来看，这三千年恐怕并不具备什么关键性意义。从大的思维模式行为方式上来看，我们和三千年中的古人并没有什么本质区别：

古人爱钱，我们也爱钱。类似西晋的王恺石崇斗富，类似刘瑾和珅这样的无边贪欲，我们在这个时代就像看身边的故事一样，毫无历史违和感；

古人好色，我们也好色。周幽王烽火戏诸侯导致江山沦亡，唐玄宗晚年躲在杨贵妃的温柔乡中不能自拔，陈后主“城外韩擒虎，楼头张丽华”，几千年来我们看得都无感了，但这也仍然不妨碍百年以来仍然可以看到权力与女色的无下限互动；

古人为权力所困，我们还是为权力所困。为了权力，帝王家可以泯灭亲情，儿子可以带兵逼老子退位，为了权力，朝廷内部可以有各种版本的朋党之争，这些桥段我们也是再熟悉不过，蒋介石时代的各大地方派系与唐代的藩镇大佬们真的有不同的追求？

对爱情，对友情，对亲情，对美食，对穿衣打扮，对排场，对虚荣，对成败……这几千年来，人类面对这一切的一切，都没有改变。

拿出一件漂亮首饰，貂蝉会尖叫，范冰冰也会尖叫，充其量是两位女神对“漂亮”的时代定义有出入罢了。

是的，读历史有时就是让你去亲近几千年几百年前，那些和你一模一样的人。

而正是有了这些和你一样一样的人，你在阅读历史时才会觉得如此有快感，如此熟悉，在历史中遇见某种重大人生选择时，你才得以充满带入感的为之焦虑为之痛悔，“李斯这个笨蛋，要是我就肯定不和赵高合作，帮助扶苏登位，最后也就不会身败名裂了”。

前人面对不同情境的正确或错误选择，就好比一部大历史版的“MBA教程”，每个历史故事都是一个“案例教学”。当然，此种逻辑推至极致，就有点太功利化了，但这不就是“以史为鉴”的题中应有之义么！

历史的玄妙之处也在于，人是一模一样的人，但情境却在变化。比如，现在的人们为什么那么容易胖？那还不是因为我们的基因构造是针对几千年前的匮乏时代所准备的，我们的身体构造倾向于最大程度的“少消耗，多存储”。这几千年来我们身体没有进化，但生产力却得到大发展，一个为匮乏时代准备的身体怎么耐得住食品过剩时代的折腾啊。

陈寅恪先生讲对古人要抱有“同情之理解，理解之同情”，钱穆先生讲对本国历史要报以“温情与敬意”。对于那些和我们一模一样的古人，我们只能这样。

这本书的文章大部分收录于《腾讯·大家》，还有部分来自《财新周刊》，感谢贾嘉、赵琼等腾讯大家的主编、编辑们，还有财新文化的刘芳。没有她们，这本书一定出不来。

还要感谢的人很多，都在心里。


月旦


 纪念杨六郎

1014年，抗辽英雄杨六郎在边关去世。

我们可以在小说和评书《杨家将演义》中缅怀。在那个民族危亡的大时代中，野心勃勃的辽国占据了大宋的东北和华北，狼牙棒武装到牙齿的百万大军亡我之心不死。天佑中华，大宋有一个号称“杨无敌”的名将杨业，麾下还有人称“七郎八虎”的八个勇猛儿子，其中最厉害的当然是六郎杨延昭。

在《杨家将演义》的历史世界中，杨业是和岳飞同一层级的盖世英雄，带着八个儿子本可直捣黄龙，奈何因著名大奸臣潘仁美设计陷害，兵败金沙滩。不仅杨业撞李陵碑而死，八个儿子也几死伤殆尽，只有六郎一人顺利脱险，后来成为杨家第二代的领军人物，在抗辽事业上取得了比父亲更大的成就。他还养了一个生猛的儿子杨宗保，找了一个更生猛的儿媳穆桂英，大破了中国战史上著名的“天门阵”，还有一个天下无敌的孙子杨文广，将抗击外敌的精神薪火相传，最终一举实现了灭辽的壮志，逼得萧太后自缢。总之，传说中不可一世的辽帝国是银样镴枪头，除了没被手撕，在杨家将面前其实不堪一击。

热血沸腾之余，请您用一巴掌把我拍出这幕“抗辽神剧”。或者可以这么说，作为一部情节感人的传说，杨家将当然也有历史真实的一部分。不过但凡让你我热血沸腾的桥段，应当都属编排出来的，比如什么血战金沙滩、穆桂英挂帅、十二寡妇征西、佘太君百岁挂帅、焦赞的抗辽神器“火葫芦”，完全可以看作当下抗日神剧的“传统文化资源”。

在正史中，杨业和杨六郎当然可以称得上抗辽英雄，比如《宋史》中赞杨六郎“在边防二十余年，契丹惮之”，欧阳修赞杨家“父子皆为名将，其智勇号称无敌”。但夸张之处在于：第一，他们都不算传说演义中的“抗辽领袖”，在大宋三百年的名将榜上甚至入不了第一阵营，说杨家将是抗辽“中流砥柱”或“主力军”明显是贪天之功了；第二，将其他抗辽盟友丑化成破坏抗辽大业者，这就更不厚道了。演义中的反角潘仁美，也就是历史上的潘美，本是在《宋史》中排位比杨家父子更高的一代名将，但被后世丑化成了大奸臣，甚至摊上了害死杨业的千古罪名。更委屈的是狄青，他是真正的顶级名将，但在演义中也成了和杨家为难的奸臣。

甚至“杨家将”这个概念，本身就值得怀疑。第一，杨业在历史上没有那么多猛将儿子，“六郎”杨延昭其实是大儿子；第二，“杨门女将”也是生造出来的，柴郡主、穆桂英、杨排风等等都查无此人；第三，演义中说杨六郎的儿子叫杨宗保，孙子叫杨文广，而《宋史》上很明确说了，没有杨宗保，杨六郎之子就是杨文广；第四，比抗日神剧更过分的是，好歹中国抗战打了八年，最后取得了胜利是真实的，但北宋和辽自“澶渊之盟”之后，百年间几未发生大规模战事，杨六郎以后杨家将打的那些大战本身就是子虚乌有，更别提什么灭辽了。

不过，说起灭辽的大功劳，还有一本更有名的书也参与了竞争。在《水浒传》的八十三至八十九回中，宋江带领招安后的梁山好汉展开了对辽战争，辽军基本上很不经打，用了七回就上降表称臣了。

有宋一代，是各版本抗辽（金）神剧的重灾区。自南宋到明末清初，流传着各种如杨家将、呼家将、高家将、岳家军此类或夸大或没影的历史传说，据邓广铭先生的考证，就连最接近真实的岳家军传说也存在着诸多虚构部分。吊诡之处在于，一方面宋朝在军事上积弱乃至亡国，另一方面宋朝各路神圣家族家将传说之多又堪称历朝之冠。总之，在家将传说的历史逻辑中，辽金异族大军通常是家将们的手下败将，以一敌百以百敌万是大概率事件，如果打不过那就一定是秦桧潘美这样的内部奸臣作祟。

作为一种本民族的经典套路，到了晚清，这类神话再次上演，情节微调为政府不抵抗，群众大败侵略军。如中学课本范文《冯婉贞胜英人于谢庄》，一个爱国村姑率领一百多村民，带着五花八门的冷兵器，成功突袭五六百英军，怎么看都比抗日神剧还要神。

对于心理不健康的弱者而言，在真实历史中无法赢得的胜利和面子，可能只有在演义和传说中聊以自慰了。这或许本是一种祖传的精神胜利法，只是，千年之前的杨六郎不知心中滋味几何？


老炮张作霖：他的江湖与国

对于一些人而言，从张作霖被炸死那一刻起，电视剧《少帅》就算结束了。

从《少帅》的第一集开始，李雪健就像横空出世一般，带领国人重新发现了张作霖，人物之惊艳，以至于熟读历史教科书的国人们都选择性遗忘了那些不刊之论：张作霖是北洋军阀，而军阀还能是什么好人。

被“启蒙”的还不光是观众。《少帅》的总导演张黎在一次采访中透露，“张作霖人物定位控制得比较严。不过李雪健的表演张力十足，力度极大，他的演技让审查的老先生们折服，他们看戏的时候被征服，变成观众了，所以审查起来很宽容。”

审查老爷爷们被张黎与李雪健征服并不丢人。在电视的历史剧版图中，如果不考虑《琅琊榜》《甄嬛传》以及《大明宫词》这些不那么纯粹的历史剧，仅就“历史正剧”而言，除了胡玫的《雍正王朝》和《汉武大帝》，张建亚的神作《贞观之治》以外，其他几部经典《大明王朝1566》和《走向共和》都出自张黎之手（《人间正道是沧桑》略差一些），再考虑到他也是《雍正王朝》的艺术总监，说张黎是中国历史剧第一人并不为过，也只有他才能像日本“大河剧”那样稳定持续地生产，不至于让中国历史剧那么容易在能够生产《罗马》《都铎王朝》的英美历史剧面前无言以对。至少我是听说张黎是《少帅》的导演之后，才毅然决定看几集的。

而李雪健，尽管近年来严重缺乏代表作，但总还是中国屈指可数的那几位老戏骨之一。或许是命定，李雪健作为演员的成名作是另一位老帅，同样也曾叱咤东北，话剧《九一三事件》中的林彪（1980年），如何演老帅，李雪健30多年前就有数了。每一个老戏骨都有自己的历史资源，而李雪健版的张作霖则结合了《渴望》中宋大成的宽容宽厚大大咧咧、《水浒传》中宋江的义气隐忍野心腹黑、《历史的天空》中八路军司令员杨庭辉的豪气魄力果断识人、《新上海滩》中冯敬尧的江湖狠辣枭雄慈父。这一切，构成了我们在《少帅》中看到的张作霖。

张作霖在荧幕上为何是一个需要“审查”的人物呢？李洁先生在《文武北洋》一书中说：“张作霖一直是中国近百年历史教科书上灰头土脸的人物。”而张作霖的负面形象无非主要来自两大方面：第一，他下令处决了李大钊（也算巧合，李雪健第一次演电视剧就是演的李大钊）；第二，他是北洋军阀的最后一位代表人物，曾与正义之师北伐军正面为敌。

而除此之外，历史教科书最多还告诉我们张作霖是少帅他爹，就对张作霖再无兴趣了。

还好，《少帅》来了，以文章出演的张学良被“喧宾夺主”的方式来完成。这也颇是一种中国式的尴尬，帮助公众重新发现张作霖的历史任务竟然要委托一部电视剧来完成。《少帅》无论如何是一部电视剧，其中就会有虚构的成分，但这个李雪健版却是公众得以见到的最接近真实的张作霖。

以私而言，张作霖首先是一个“江湖”的张作霖。

在张作霖身上，几乎有着一切中国传统江湖英雄人物的优缺点，他应对大小事务的行为模式大抵是江湖式的，是真正的老炮。张学良对唐德刚口述历史时说，父亲有雄才，没有大略；蒋介石有大略，没有雄才。在我的理解中，张作霖的雄才就来自江湖，是雄霸江湖之才。

作为江湖儿女，张作霖很讲义气，与他那几个结拜兄弟可谓有始有终。正如《少帅》中那些不断表现的结拜兄弟济济一堂的场景，兄弟帮助张作霖奠定了一生事业的基础，张作相更是主动放弃接班的机会，在张作霖死后一心一意辅佐张学良；而张作霖在不断上位的过程中，也始终倚重兄弟共享富贵，并未如赵匡胤那样杯酒释兵权，更别说像朱元璋那样大开杀戒。即使是与他构成竞争关系的冯德麟，尽管两人为了争夺东北领袖曾剑拔弩张，但终究没有兵戎相见。张作霖胜出之后，对这位义兄心存愧疚，在冯德麟落难之时全力营救。脾气火爆的冯德麟失势后常以老大哥的姿态训这位义弟，但张作霖一一忍耐，甚至笑脸相迎，从不争辩，真正做到了热脸贴冷屁股。冯德麟去世后，一如电视剧中的悲痛，张作霖为他举办了49天的盛大葬礼。

在对兄弟讲义气的同时，张作霖在处事上也颇为宽厚，有着杜月笙一般的江湖老大气度。他不念旧恶，衣锦还乡之后，对早年陷害过他的地主一笑了之，且赠金以酬谢“逼己上梁山”的“功劳”；郭松龄起事失败之后，他接受张作相的建言，一顿“妈拉个巴子”之后，不仅宽恕了那些“叛军”将领还令他们官复原职；即使是背负着父辈恩怨的齐邦媛在《巨流河》中也忠实记录了张作霖的不搞株连：“那时我祖父驻防河北保定，并不知情（儿子造反），奉军上下认为张大帅一定会杀我祖父，谁知他居然对部下说，‘父一辈，子一辈，不要算那个账，齐鹏大跟我这么多年，对我没有二心。他儿子混蛋，留洋念书念糊涂了，但是不要杀他爸爸’。”

从某种意义上，郭松龄之败正是忽视了张作霖的“江湖性”，李雪健在剧中有句金句，“江湖是什么？江湖就是人情世故”。唐德刚先生在《段祺瑞政权》一书中写道，中国当时的道德观念基础仍是君君臣臣的“封建道德”。郭松龄统率的是张家父子的子弟兵，张作霖“有礼于士大夫，亦有恩于士卒”，将帅士卒之间有深厚的江湖情感（人情世故），又岂是自恃主义在手的郭松龄能轻易离间的。恐怕，这才是齐邦媛女士一生耿耿于怀的“渡不过的巨流河”之因。

据说，张黎曾对李雪健面授饰演张作霖的“五字箴言”：天地君亲师。这是更大格局的传统中国江湖“人情世故”，而张作霖则是更大格局的传统中国江湖英雄。

以公而言，张作霖是一个“爱国”的张作霖，这或许就是上述所说的“天地”。

唐德刚将张作霖之死比作“殉国”。他曾在一篇文章中写道：“张作霖由于秉性忠烈，不可能做汉奸，因此不为日本帝国主义所容，终于兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。”

张作霖在东北的处境远非“东北王”之称那样看似纵横捭阖。根据张学良的回忆，病榻上孙中山曾对他谈及张大帅主政东北的困局：“你们介乎俄日这红白两大帝国主义势力之间。”

张作霖的“爱国”也是江湖式的，他在坚守不丢掉一寸土地的底线的同时，应对方式并非如前辈爱国者那样壮怀激烈，或是沦为口号爱国，或是忽视基本面的一味强横，而是充满了草莽英雄的狡黠与身段柔和。当然，这在日后也成为他的另类“爱国”被掩盖被误解的原因。

《密勒氏评论报》主编鲍威尔曾当面采访过张作霖，在《我在中国二十五年》一书中评价道，“他无愧为一个爱国的中国人。张作霖把自己的大半财产用于兴办教育。他年轻时没有受过良好的教育，但他在东北亚地区，跟俄国人和日本人玩弄国际政治这副牌时，却是一个精明的牌手，应付裕如，得心应手，始终保持了东北领土的完整。”

张作霖有一个著名的爱国段子。据说他在给日本人题字时落款“张作霖手黑”，随从发现后偷偷告诉大帅“手墨”之下少写了一个“土”字，张作霖笑骂道：“妈拉个巴子的！我还不知道‘墨’字怎样写？对付日本人，手不黑行吗？这叫‘寸土不让！’”

有争议的是，张作霖在某些方面并不拒绝“依靠”日本人，比如郭松龄起事之后，他为了得到日本人的支援，允诺了一系列卖国条款。但问题是，张作霖对付日本人一向是口惠而实不至，甚至有事后不认账之嫌，能拖则拖，能赖则赖。日本人真逼急了，则时有盛气凌人的骂娘威胁之举，大有“你要战，便战”的豪气。就这样，张作霖在软硬之间，隐忍与杀伐决断之间，成功地将日本人的野心拖后了好几年，既不给实质的好处，又留存给对方一线残存的希望，不至于狠心翻脸。

在有些人看来，若张作霖不死，九一八事变断不会发生。齐邦媛在《巨流河》中也明显持“捧老帅，贬少帅”的态度：“张作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气，不与日人妥协，在皇姑屯火车上被日人埋伏炸死，结束了传奇式的军阀时代，留下东北那么大的局面；其子张学良继承名号、权势及财富，但是没有智慧和尊严，东北自主强盛的希望也永未实现。”

1928年6月4日，中华民国陆海军大元帅张作霖殉国，一个老炮告别了他的江湖与国。


伟大的丘吉尔

这么快就50年了。1965年1月24日，“有史以来最伟大的英国人”温斯顿·丘吉尔告别了尘世中的伟大。

丘吉尔获得了一个国葬来证明自己的伟大，这也是一个多世纪以来英国政府首次为平民举行国葬。30万人哭泣着列队走过他的灵柩，6000人参加了他的葬礼，其中包括6位国家君主和15位国家首脑。

丘吉尔的身上充满着矛盾与悖论。

他为大英帝国打赢了生死攸关的第二次世界大战，却也见证了甚至亲手主持了大英帝国的漫长葬礼。在丘吉尔1965年去世之时，大英帝国已经丧失了几乎所有重要的殖民地。对于丘吉尔这样一个经典意义上的“帝国主义者”而言，一生犹如梦幻泡影。

他受任于败军之际，奉命于危难之间，1940年5月从辞职的张伯伦手上接过组建战时内阁的重任，用“热血、辛劳、眼泪和汗水”带着英国挺过了战争最艰难的时刻，却在1945年德国投降之后不久，便经历了一次大选惨败从而黯然下台。对于英国人民的始乱终弃，他在《第二次世界大战回忆录》中引用了古希腊哲人普鲁塔克的名言：“对他们的伟大人物忘恩负义，是强大民族的标志。”

他一生以顽固的反共立场而著称，曾将十月革命后的布尔什维克称为“残暴的大猩猩”。但就是这位大不列颠最出名的“反共斗士”，却在苏德战争爆发后的当天，第一时间站出来发表演说为苏联鼓与呼，强调“任何一个同纳粹主义做斗争的人或国家，都将得到我们的援助”，而后也的确履行了自己的诺言。但又是这位苏联“忠贞不渝的朋友”，在“二战”刚结束几个月之后，便针对苏联发表了著名的“铁幕演说”，正式拉开了冷战的序幕。

好吧，这就是丘吉尔。一个充满争议的悖论者，一个有着数张面孔的伟大人物。

伟大的政治家

无论丘吉尔是谁，他首先是一个政治家。从他1900年当选议员步入政坛算起，一直到20世纪五六十年代，他的政治生涯长达60年，其间数次穿梭于内阁，在1940年和1951年两任首相。

不过，丘吉尔作为政治家的所有伟大与荣耀，都是来自于“二战”中的国家领袖，他拯救了濒临战败的英国，而战争则成就了他的伟大。

因此，我们或许可以自动忽略那个1900-1940年期间的政治家丘吉尔，虽然他当选了无数次议员，做了无数个头衔的内阁大臣（内政、海军、军需、殖民食物、陆军、财政），但最恰当的评语可能还是“平庸”。

请原谅，我竟然遗漏了丘吉尔在“二战”前的一大闪光点——预言家。在“二战”前那个绥靖主义盛行的年代，丘吉尔几乎是英国政坛中唯一始终大声疾呼警惕希特勒、反对裁军的异议分子。

很不幸的是，战前的英国完全沉迷于首相张伯伦的浪漫和平主义之中，一次次的屈服于希特勒的战争讹诈。当1938年9月张伯伦和希特勒签订了《慕尼黑协定》，得意扬扬地高喊着“我带来了整整一代人的和平”回国时，丘吉尔却在议会公开宣称“一切都结束了”，“不要以为这就是结局，这仅仅是算账的开始”。

自然，一年后的“二战”爆发完全证明了丘吉尔的预见。但可以设想一下，如果当时的英国在希特勒崛起之初就听从了丘吉尔的盛世危言，及时地阻止希特勒的野心和实力膨胀，那么“二战”很可能就会打不起来，如丘吉尔所说：“从来没有一场战争比这次战争更容易加以制止的了。”巨大的悖论在于，如果“二战”没有爆发，对于英国和全世界固然是幸之大幸，但丘吉尔就会丧失了可能是成就他伟大的唯一机会。或者这么说，英国历史上至多会多一位有“先见之明”的政治预言家丘吉尔，而世界历史上会少了一位“最伟大的100名英国人”（2002年BBC一次著名的票选结果）。而预言家么，预测对了又能怎样，不过是袁绍手下的谋士田丰之流。

谈论大政治家丘吉尔，必须回到“二战”。在我看来，丘吉尔在战争中的政治贡献主要有三点。

先说第一点，在战争的逆境中，丘吉尔显示出了近似非理性的胜利信心和不屈的战斗意志。

丘吉尔是在1940年5月10日傍晚成为英国首相的。尽管丘吉尔对此表现得和官迷一样兴奋，但实际上丘吉尔从前任张伯伦手上接手的是一个面临崩盘的烂摊子，从空中、陆地到海洋，大英帝国正在遭受着前所未有的连续挫败。上任后仅仅一周，德军就突破了法国的战争图腾马其诺防线，法国战败已是一个非常现实的风险。

上任后，丘吉尔很快就在下院发表了那次著名的演说，大大振奋了沉浸于失败主义情绪当中的议员老爷们，“我没有别的，只有热血辛劳、眼泪和汗水奉献给大家”。演说的关键词是“战斗”和“胜利”，前者针对的国内与希特勒媾和的声音，后者针对的是失败主义者：“你们会问，我们的政策是什么？我只能回答：我们的政策是努力战斗，在海上、在陆地上、在空中，尽展上帝所赋予我们的全部力量，与一个有史以来从未见过的残酷暴君战斗，这便是我们的政策。你们会问，我们的目标是什么？我能够用一个词来回答你们，这就是胜利。”

战局的发展很快就证明了丘吉尔的“大话连篇”。仅仅两周后，也就是5月底，英法联军已经全面溃败，被德军包围在敦克尔克。当时的问题已经不是法国会不会战败的问题，这简直是肯定的，而是英国人能从敦刻尔克撤回多少人。

上帝再次庇佑了英国人，尽管英军从敦刻尔克成功撤退，但实际上将所有的重武器都扔在了海峡对岸，英国正面临被德国全面入侵的风险。丘吉尔此时的乐观再次令人瞠目结舌，“我厌倦了总是防守”，打算反攻“袭击敌人的领土”。当国家美术馆馆长建议把最贵重的藏品送往加拿大时，丘吉尔真诚地回答说：“一件都不用送走，我们会打败他们的。”

从各种资料来看，丘吉尔在“二战”初期的信心并不能简单归结为“鼓舞士气”那么简单，更准确的描述是，他是真的相信最后的胜利，哪怕眼前的战局是如何的令人绝望。

但无论如何，英国人真的被这个无可救药的乐观主义者深深打动了，即使天空中布满了德国空军的黑十字。当丘吉尔视察一个有数十人丧生的防空洞废墟时，幸存者和死者家属的疾呼将他湮没，他们迅速将悲伤抛之脑后，大声地向丘吉尔喊道：“我们知道你会来的，我们能经受得住德国佬的轰炸，狠狠地回击他们。”

丘吉尔的信心显然比德国空军的所有炸弹加起来还要充足。他发明了无数令人难忘的胜利宣言，比如，“我相信我们会取得胜利，就像相信太阳明天会升起一样”；“按照现在的轰炸速度，德国人大约要花10年时间才能毁掉伦敦，不过在10年结束之前会有很多事情发生在希特勒先生和纳粹政权身上”。后来的历史证明，希特勒竟然真被丘吉尔咒死了。

希特勒可能至死都无法明白，法国人投降了，大半个欧洲都臣服于第三帝国，但为什么英国人仍然孤军奋战，在看似绝无希望的战局下，一次次地拒绝了他宽宏大量的“谈判呼吁”。

答案其实很简单，他碰上的是丘吉尔，一个看似忽略一切现实条件的死硬乐观派，一个“现实扭曲力场”比乔布斯还强大的男人。

可以将蒋百里先生的那一句抗日名言送给丘吉尔先生：“胜也罢，负也罢，就是不要和它讲和。”

英国陆军被赶出法国，不降；法国人投降，不降；德国潜艇每月击沉几十万吨英国船只，不降；英军狼狈撤出希腊，不降；隆美尔在非洲不可一世，不降。那么，当英国空军打赢了“不列颠空战”之后，自然就更不会降了。

不过，很快，丘吉尔就惊喜地发现，英国终于不是孤军奋战了。

此时也就顺势进入第二点了，当德国入侵苏联之后，丘吉尔迅速抛弃了自己的反共立场，一手组建了“抗德统一战线”。

1941年6月22日上午8点，当丘吉尔得知德军入侵苏联之后，他的第一句话是“告诉BBC，今晚我要发表广播讲话”。

“在过去二十五年中，没有一个人像我这样始终一贯地反对共产主义。我并不想收回我说过的话。但是，这一切，与正在我们眼前展现的情景对照之下，都已黯然失色了。”丘吉尔在这次著名演讲中一开始就表达了他“不念旧恶”的决心，誓言一致抗德，“俄国的危险就是我国的危险，就是美国的危险；俄国人民为保卫家园而战的事业就是世界各地自由人民和自由民族的事业”，“我们将尽力给俄国和俄国人民提供一切援助。我们将呼吁世界各地的朋友和盟友采取同样的方针，并且同我们一样，忠诚不渝地推行到底”。

如果说此时的斯大林还在将信将疑的话，第二天，他就听到了一则让他打消疑虑的好消息：6月23日，为了尽可能地减轻苏联前线的压力，丘吉尔下令英国空军对法国北部的德国军事目标实施一系列密集轰炸。几天后，丘吉尔又向斯大林送上了一份大礼：英国情报人员破译的德军东线战场情报。

相比丘吉尔在公开演讲中的感动世界，我更愿意相信丘吉尔私下里回应他与斯大林结盟的那句话：“如果希特勒入侵地狱，我也会在下院为恶魔说几句好话。”

尽管丘吉尔在内心中并未放弃他对苏联的仇恨（这可以在几年后的“铁幕演讲”中看出），但他此时对斯大林的种种援助无疑是真诚有力的。在苏联抵抗德军最危急的时刻，丘吉尔的船队冒着北极航道的种种危险向苏联的军港运出了一船船救命的战备物资。

当然，你可以说，丘吉尔也多次拒绝了斯大林要求英（美）立即在法国开辟第“二战”场的要求，这或许对减轻苏联的压力是立竿见影的，但对于丘吉尔和英国而言，他们当然有权利选择那些对英国更有直接利益，代价更小的战场对德作战。毕竟，最重要的不是在哪里作战，而是是否作战。对此，我们难道还有理由去怀疑丘吉尔消灭纳粹德国的决心么？

如果说苏联的参战让英国摆脱了孤军奋战的危局，那么，仅仅几个月后，丘吉尔将迎来他盼望已久的战争盟友——美国。

这也就进入了第三点，丘吉尔在“二战”中一以贯之的国策：尽一切力量争取美国的援助，美国参战后他则甘心作为罗斯福身边的那个男人，直至结束战争。

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。

丘吉尔在知道美国遇袭的消息之后，毫不掩饰他如愿以偿的满足感。他在《第二次世界大战回忆录》中回忆说，当时他就断言“我们终于赢得了这场战争”，“希特勒的命运已经决定了，墨索里尼的命运已经决定了，至于日本人，他们将要粉身碎骨”。剩下的事情不过就是“把占压倒性优势的力量予以适当地运用罢了”。

不得不再一次佩服丘吉尔惊人的前瞻性和自信心。在德军已几乎占领莫斯科之际，在日本海军几乎干掉整个美国太平洋海军之际，丘吉尔已经提前数年断言了胜利，因为他知道，美国终于来了。

用历史的后见之明去审视丘吉尔当时的信心来源，会发现整个自信偏执狂竟然是如此的理性，“英帝国、苏联，现在又加上美国，他们勠力同心，生死与共，具有两倍或者三倍于他们敌人力量……我们前面还有许多灾难和无法估量的损失与艰苦，但是对于结局不再有什么疑虑了”。

从某种程度上来说，从丘吉尔决心孤军对付德国那一刻开始，他已将美国作为自己潜在的盟友。他在败军之际所有的信心来源，有相当一部分来自于他对美国参战的自信。事实上，在美国参战之前，丘吉尔就已倾注了大量精力在对美外交上，一步步把半推半就的美国拖上了英帝国的战车。丘吉尔最重要的外交成就是，获得了美国通过“租借法案”给予的大规模军事经济援助，用罗斯福的话来说就是，“我们必须成为民主国家的大兵工厂”。

珍珠港事件爆发两周之后，丘吉尔就匆匆去到华盛顿会晤罗斯福。在那里，他获得了罗斯福“先欧后亚”的承诺，美国的庞大资源将首先用于解决德国。

从那时起，孤胆英雄丘吉尔就变成了罗斯福身边的配角。丘吉尔清楚地知道，为了战争的胜利，他必须收敛日不落帝国首相的高傲，向新贵盟友俯首称臣。

我想，这也正是丘吉尔的伟大之处。

1955年4月，丘吉尔在主持最后一次内阁会议时，给他的同僚们留下最后一条建议，“不要和美国人分开”。

直到今天，英国的政治家们依然在遵循着这条政治箴言，丘吉尔泉下有知也当足慰平生了。

三流的军事家

是的，丘吉尔带领英国打赢了一度陷入必败之局的那场战争，但或许丘吉尔本人都不愿意承认的是，是他在政治上的卓越领导力帮助他打赢了战争，而不是他那拙劣的军事指挥能力。刻薄点说，后者添的乱没有改变战争大势，就谢天谢地了。

“一战”前，丘吉尔就曾任英国的海军部长，但他这一段最让世人所铭记的经历是，他的坚持导致英国在奥斯曼帝国的达达尼尔海峡陷入了一场可怕的消耗战之中。在这场史称加利波里战役当中，协约国军队丧失数十万，成为“一战”中英军最为屈辱的几场败仗。结果是，丘吉尔引咎辞职，而他的对手凯末尔则借此成为土耳其的民族英雄。

在丘吉尔的《第一次世界大战回忆录》中，他不厌其烦地推销着自己的战争哲学：应该躲在战壕中消灭敌人，不要将宝贵的兵力耗费在西线的进攻战之中。

“二战”爆发之初，丘吉尔就被迅速打脸，他的战争哲学和法国人的马齐诺防线一块儿被德国人的闪电战压碾得粉碎。

在各种历史资料和丘吉尔的《“二战”回忆录》当中，可以看到他各种自鸣得意的军事决策，我真的很佩服丘吉尔，他竟然非常忠实地将这些写进回忆录当中，唯恐天下人不知道他是多么“天才”的军事家。

在军事上，丘吉尔的天才和希特勒高度一致，酷爱跳过正常的军事决策程序直接向前线发报（貌似蒋介石也有这个特点），而且惯用“死守”、“战至最后一弹最后一人”的措辞来指挥前线战事，从北非到东南亚，处处可以见到天才军事领袖的语录飞过。而导致的结果就是，英军很多明明可以提前突围的战事因此变成了一场被包围全歼的惨败。比如在新加坡陷落前，丘吉尔给前线发去的指令竟然是“明显的办法是用弹药向敌人射击，把弹药花光，撤出是决不容许的”。在人类军事史上，可能还真从未有“用弹药向敌人射击”这样有内涵的高层军事指令。

总之，丘吉尔作为军事家的最大幸运是，他后来碰到了不太听他话的蒙哥马利，同时，他有着无穷的美国弹药和装备可以用来“射击”。更大的幸运在于，英国竟然顶住了丘吉尔的负能量打赢了，否则他会像希特勒一样背负着无数乱指挥的段子被后世嘲笑。

过时的帝国主义者

1940年6月，丘吉尔在一次演说中激励英国民众：“让我们勇敢地承担我们的责任，以便在大英帝国存在一千年之后，后世可以说：‘这是先辈们最光辉的时刻’。”

丘吉尔当时肯定无法想到，短短二三十年之后，这个幻想中的“千年帝国”就成了历史的尘埃。问题在于，大英帝国明明打赢了“二战”，却输掉了帝国。

从青年时代开始，丘吉尔就是一个狂热的帝国主义者，他念兹在兹的是如何保卫大英帝国，使之千秋万代。对于丘吉尔最大的悲剧是，这样一个雄才大略的伟大政治家，这样一个经典意义上的帝国主义者，竟然眼睁睁地看着大英帝国在他眼前土崩瓦解，而他却只能束手无策在一旁见证历史。当所谓的伟大遇见历史大势时，只能哀叹时不利兮。

或许可以这么说，当丘吉尔决定要单枪匹马同德国死磕之时，大英帝国就已注定他的命运。为了与强敌作战，丘吉尔基本上卖空了帝国，将所有的黄金储备都交给了美国换取武器装备。一个丧失了经济实力的国家还能奢谈什么帝国呢？

更何况，丘吉尔所选定的盟友美国偏偏是英式帝国主义的天敌。罗斯福曾讽刺说“英国人会将世界上任何地方的土地据为己有，哪怕是一块石头或一颗沙粒”，其中的鄙夷之意跃然纸上。在援助大英帝国抗德的同时，美国实际上也在悄然进行着拆解大英帝国的前期准备工作。

有一次，罗斯福还逼迫丘吉尔将香港归还中国，甚至还鲁莽地提出了印度问题，从而引起了丘吉尔的大爆发，反击说应该派一支监察队到美国南部调查一下。

“四五十个国家对大英帝国的存在指手画脚……在我们全力奋战之后……我不认为应该把大英帝国推到被告席上，接受所有人的审判”，丘吉尔一再强调“别插手大英帝国”，1942年11月还暴怒地声称，他担任英国首相不是为了“负责大英帝国的清算”。但在美国参战后的强势主导之下，他也只能愤愤不平地承认，“大英帝国正被排挤出局，或者说被排挤到了悬崖边缘”。

如果都是“国外敌对势力”也就罢了，最让丘吉尔失望的是，饱尝战争之苦的英国民众也不想再为帝国的存亡付出任何代价了。

从更广阔的意义上来说，在对德胜利后不久，丘吉尔便意外惨败于大选即是拜大英帝国所赐。逻辑也很简单，英国民众迷恋于工党候选人艾德礼所承诺的那个福利社会，而建设福利社会必然意味着削减军费刀枪入库，维持大英帝国在经济上已经丧失了可能性。相应的，英国民众对于丘吉尔所代表的那个“帝国迷梦”已然丧失了兴趣和信心，经济窘迫让英国普通人无力再去负担这个昂贵的梦。

帝国主义者丘吉尔也是伟大的，他为大英帝国保有了最后的荣耀。尼尔·弗格森在《帝国》一书中对此做出了恰如其分的评价，在取悦还是反抗历史上最恶劣帝国的问题上，大英帝国做出了正确的选择，“甚至是丘吉尔这样顽固的帝国主义者，当希特勒提出让大英帝国与纳粹化的欧洲一起生存的肮脏交易后，丘吉尔很快拒绝了这一提议”。

为了阻止德意日三国法西斯建立他们的邪恶帝国，选择战斗的丘吉尔和英国人不惜放弃了自己的帝国。这难道不是大英帝国“最辉煌的时期”么？这难道不是帝国主义者丘吉尔送给帝国最好的礼物么？

是为纪念丘吉尔逝世50周年记。


伪爱国者希特勒

希特勒是一个爱国者么？

在“二战”前的德国民众看来，原产奥地利的元首自然是德国第一号爱国者，他们如此决绝轻率地授予了他独裁者的权力，为的不就是希望元首能够将德国从“一战”后国将不国的沉沦中拯救出来；在当下某些人眼中，希特勒也是一个爱国者，正是由于爱国主义民族主义的欲望过分膨胀，才引发了侵略战争，由此，顺带着，爱国主义与希特勒一起连坐带上了耻辱的烙印。

但在德国历史学家塞巴斯蒂安·哈夫纳看来，希特勒绝非一个爱国者。在《从俾斯麦到希特勒》和《解读希特勒》两书中，哈夫纳用各种证据明示或者暗示，与充满误会的爱国者希特勒相比，希特勒最大的政治标签是“大屠杀者”，为了达成屠杀犹太人的终极目标，希特勒不惜做一个“叛国者”。

与素来在价值观上对爱国主义充满质疑的自由主义者不同的是，哈夫纳对爱国主义充满着同情与理解。他在《解读希特勒》一书的结尾处痛心疾首地说，“更不应该的是，自希特勒以后，许多德国人不再敢当爱国者”，如果德国人真的不再爱国，反而是遂了希特勒的最后愿望。

总之一句话，请爱国者自觉与希特勒划清界限，防止捆绑污名化。

在《从俾斯麦到希特勒》中，哈夫纳塑造了他心目中的经典爱国者形象——俾斯麦，颇有些为爱国者正本清源的意思。

在剥去希特勒爱国者战衣这个问题上，哈夫纳最强有力但同时也是最俗的证据是，希特勒曾在1945年战败前夕做出了“毁灭德国”的指令。一个几乎所有人都知道的史实是，希特勒对军备部长施佩尔下达了“焦土命令”，炸掉德国一切还未倒下的建筑和基础设施，让德国变成不毛之地，断送德国德意志民族在战后继续生存的可能性。哈夫纳略具新意的补充证据是，希特勒在1941年11月侵苏遇阻后，就说过类似的话：“如果德意志民族有一天不够强大与愿意牺牲，为它自己的生存而流血，那么它就应该灭亡，被更强大的力量消灭掉……我不会为德意志民族流泪。”

但是，长久以来，希特勒“毁灭德国”的最后愿望往往被认为是爱国者希特勒的“由爱生恨”，并不能由此推出希特勒不爱国的结论。当然，哈夫纳的技能包远不只这些。

在哈夫纳看来，希特勒最不可理喻的政治失策是1941年底的对美国宣战。即使在日本偷袭珍珠港之后，罗斯福仍然需要寻找理由加入欧战，毕竟珍珠港离欧洲有半个地球那么远。然而，希特勒竟然通过主动对美宣战解决了罗斯福的难题，哈夫纳刻薄地将此形容为“这一宣战实际上是邀请美国对德作战”。

如何解释希特勒这一“最登峰造极的，如此显而易见的，一直最难解释的失策”？我认同哈夫纳的是，我们没有任何理由认为，希特勒从一个精明的、曾在慕尼黑将西方耍得团团转的阴谋家，突然变成了一个相信自己能打赢英、美、苏三大强国的蠢货。

哈夫纳仅仅给出了猜测。即使是猜测也过于大胆，希特勒在1941年年底说出那段“我不会为德意志民族流泪”的毁灭宣言时，已经有了“再也不可能打胜仗的直觉”。他可能在对美宣战前做出了决定，“既然他不能作为最伟大的征服者与胜利者被载入史册，那至少应该作为最巨大灾难的制造者”。

即使是最狭隘的爱国者，他认可征服与胜利，哪怕被带上侵略者的标签都无动于衷，但他还是不会认为，自我毁灭与制造灾难是爱国主义。

在我看来，希特勒不断扩大的战争行为也体现了他的赌徒本色。无法想象，一个以国运为筹码的非理性赌徒可以称作一个真正的爱国者。就好比，当一个赌徒向家庭深情告白“我赌博都是为了这个家，为了孩子和妻子过上更好的生活”时，感动之余，他很快又会告诉你，他已经押上了家庭唯一一套自住房甚至还有妻子。他是爱家的好男人么？

相比叛国者希特勒，俾斯麦才是一个更为典范的爱国者。在《从俾斯麦到希特勒》中，俾斯麦身上充满了“见好就收”的理性爱国赌徒色彩。那个在德意志帝国建国过程中的“铁血丞相”，一旦建国后，“反战”反而成为他最显著的政治标签。俾斯麦深深地知道，只有节制德国的对外扩张欲望，才可以稳住周边惴惴不安的邻国，防止他们结盟形成某型包围圈，断送德国来之不易的扩张成果。

更重要的是，俾斯麦的爱国者色彩非常纯粹，缺乏其他意识形态追求。而希特勒呢？哈夫纳认为，希特勒一直有两大目标：第一，德国统治欧洲；第二，灭绝犹太人。我们姑且认为，统治欧洲是一个明显野心过大的爱国者的梦想；但第二点呢，一个犯罪者的梦想？

我们且撇开道德义愤，仅从爱国者的角度而言，灭绝犹太人不仅与征服欧洲的爱国目标无关，甚至可以说，这个犯罪梦想是决然阻碍爱国梦想的。

哈夫纳认为，希特勒的反犹主义不仅毫无必要地在全世界树立了额外的敌人，而且使同为爱国者的德国犹太人们成了爱国的敌人，把德国的砝码推到了敌人一边，效应是双重的，“如果没有希特勒的反犹主义，第一个发明原子弹的大国可能是德国，而不是美国”。

一个比较合理的解释是，1941年12月，希特勒在世界霸权与屠杀犹太人之间做出了最终抉择：集中力量实现第二个目标。或者说，在“爱国”与屠杀之间，他最终选择了屠杀。这至少可以说明，当希特勒发现两者不可兼得时，毅然选择了他更珍爱的屠杀，哪怕这要以“叛国”和毁灭德国为代价。不过，我们也可以认为，征服者的爱国角色在希特勒心目中本就可有可无，屠杀者才是他一生的终极梦想，征服也好，爱国也好，都是随时可以弃之敝屣的工具与幌子。

如果真的那么在乎征服与德国，希特勒又怎么会在1941年12月那么早，就轻易放弃。哈夫纳的判断是，从那时起，希特勒不再搞德国政治了，他只进行了屠杀与毁灭。

退一万步，即使希特勒是一个无比高明的战略家，可以先知先觉地在1941年12月就预判到德国的战败。那么，什么样的爱国者会傻到打一场明知必败的战争？

希特勒终究还是又打了三年多，让很多人以为这是一个坚定不妥协，并且坚信胜利的爱国者。对此，哈夫纳给出了一个非常天才非常令人胆寒的看法，希特勒的战争只是一场竞赛，为他杀光犹太人争取时间罢了。哈夫纳的一个证据是，在败局已定的情况下，希特勒还常常表现出底气十足的愉快心情。

甚至可以说，希特勒才是“二战”的胜利者。在希特勒的世界中，他的胜利目标仅仅是：在盟军彻底打败德国之前，他能在多大程度上灭绝犹太人。很显然，集中营的惨状告诉我们，希特勒已经无限接近了最终目标，因此，当希特勒在柏林总理府自戕的那一刻，想必是充满胜利喜悦的。唯一的遗憾是，他竟然是被当作一个爱国者死去的，我要毁灭的国，你们爱去吧。


希特勒的最大政治武器

与以苛刻官僚阶层而著称的朱元璋相比，希特勒是一个再慷慨不过的帝国领袖了。

读《纳粹德国的腐败与反腐败》一书，在希特勒身上看到了杜月笙的影子：一位不治私财，不敲诈下属，反而无微不至地满足下属经济需求的良心黑老大。

希特勒制造的高层腐败

在如何巩固党政军高层对他的忠心这个问题上，希特勒表现得特别朴实，一点都不整虚的。他依靠自己名下的小金库建立了广泛的私人“慈善圈”，用远高于国家正规工资的水平向他的亲信们发放各种馈赠和资助。

据说德军的高级将领们对这位“一战”下士持鄙夷态度，希特勒的回应是以德报怨式的，用钱改变他们的三观，陆军元帅人均赠送24万帝国马克。著名的凯特尔元帅收到过希特勒76.4万马克的礼金，古德里安大将更是收到了价值124万马克的地产。对于希特勒与军队此种钱浓于水的联系，一位仇恨希特勒的德国反对派只能哀叹：“（希特勒）用一根黄金的，但非常有效的缰绳驾驭他们。”

除了枪杆子，希特勒的钱袋子对党政精英也同样敞开。德国外交部部长里宾特洛甫在50岁生日时一下子就收到了元首100万马克的礼金。应该说，整个党政高层都感受到了元首的出手阔绰，生日礼金向来是10万马克起的。当希特勒得知柏林警察总长参与了1944年的政变阴谋时，他的第一反应竟然不是背叛国家背叛党之类的，而是愤怒地指出他曾多么慷慨的资助过这位叛徒。

更感人的是，希特勒对那些失势的前纳粹高官们也全无世态炎凉，甚至那些被希特勒亲自搞下台的也能得到一大笔补偿金或者干脆一套别墅，这不就是杯酒释兵权嘛。

希特勒就是第三帝国这场腐败贿赂大戏的总策划。当然，我明白，中国语境下是无法理解此种“从上而下”的腐败的。必须予以澄清的是，元首的腐败资金大多并不是贪污公款而来，其中最主要的是自德国工商界给“希特勒基金会”的募款。最特殊的是两笔钱，一笔是纳粹追随者去世前留给希特勒的遗产（指定元首为继承人），一笔是来自《我的奋斗》的版税，可以说，元首的精神境界已经达到了“公私不分”的无我境界，为了收买帝国精英们，元首竟然连稿费都贡献了出来。

榜样的力量是无穷的。在希特勒的带动之下，纳粹德国在全国范围内都出现了此种腐败风潮，各路高官们都建立了各自的私人基金，资助亲信以及艺术家和科学家。《纳粹德国的腐败与反腐败》一书中展现了希姆莱的“慈善帝国”，他帮党卫军干部们支付度假费用，甚至还包括还债，连那些中低层的下属们都不放过。

由此，我们可以发现希特勒政权的另一面：除了恐怖与暴力之外，还有系统性的金钱馈赠和收买；除了意识形态上的高调与洗脑外，还有特别接地气的物质主义。

“老同志”的腐败福利

足以让纳粹全党感到振奋的是，纳粹式的腐败绝非高层的特权垄断，也制度化地“普惠”到了全党上下。希特勒与纳粹高层对“老同志”有着一种慈父式的怀旧情，1933年纳粹上台之后，纳粹二号人物赫斯就发表讲话称：“每一个负责人都要确保，不能让任何一个生活上出现困难……供养老同志的物质条件必须筹措完备。”

在就业上，纳粹老党员们获得了超国民待遇，用赫斯的话来说就是，“对老党员在旧体制下遭受的歧视和抵制加以补偿”。在纳粹统治的最初几年内，纳粹以帮助那些生活困难的老同志为名义，将几十万纳粹党员安排到了国内公共事业单位的新岗位上，仅帝国邮局一家，在几年间就接纳了三万多名“有功的纳粹党员”。当然，这些国家单位是不需要这么多岗位的，老同志们快乐地在其中人浮于事。甚至在私人企业中，资本家们也被迫雇用“老同志们”，纳粹甚至在招投标时，将雇用老同志作为竞标成功的一项潜规则。更夸张的是，身为纳粹党员，在招投标中也能获得党和国家的特殊照顾，经常上演高价招标成功的奇迹，据说纳粹有明文规定“将国家出资的项目都交给党员同志去做，因为这个国家的存在本身就要感谢国社党”。

全民的腐败狂欢

为什么德国民众可以容忍政治高层腐败，甚至纳粹的全党腐败？《纳粹德国的腐败与反腐败》很直白地指出：“虽然德国群众对腐败进行了大规模的口诛笔伐，但德国社会的确是通过腐败获得了很多好处。”

事实上，本书的最后一段话就是，“如果我们不把纳粹统治视为自上而下的独裁政权，而把它看作德国社会以各种方式广泛参与的社会行为，那么我们就会看到，腐败将纳粹统治和德国社会紧密交织起来，许多‘普通的德国人’也通过中饱私囊参与到了纳粹的压迫和灭绝政策中来。”

但可惜的是，这本书对德国所谓的全民腐败有些语焉不详，其中的细节可以参考《希特勒的民族帝国》一书。

一个关键的逻辑在于，如果全民都参与腐败，并且能广泛的获得好处，那么，谁来提供其中所需的巨大资源？《希特勒的民族帝国》一书给出的答案是：希特勒是以牺牲其他民族的生存基础为代价来“贿赂”普通德国人的。或者说，就是通过掠夺被侵略国家的经济资源，而提供德国国内全民腐败的物质基础。

“一战”给普通士兵希特勒留下的最大梦魇就是前线的物质匮乏，以及国内的饥荒与通货膨胀。作为一个教训，希特勒在“二战”中简直是近乎偏执地与经济专家对着干，对德国民众坚持“永不加税”的政策。希特勒相信，只有不降低战时德国国内生活水平，才能获得德国民众的长期支持，杜绝“一战”末期的后院起火。

不得不说，希特勒竟然奇迹般地做到了。无怪乎，《希特勒的民族帝国》给希特勒的统治冠以了“受欢迎的独裁”的评价，“他们日复一日地收买了人们公开的赞誉，或至少是漠不关心”，“不断地运用社会政策进行贿赂构成了希特勒民族国家内部政治统一的基础”。

为了让国内民众满意，又要负担这场历史上最昂贵的战争，第三帝国政府强征不断提高的占领军税，摧毁了欧洲的货币体系；为了保证本国的生活水平，纳粹在占领国抢掠了数百万吨的食物供应给德军官兵，之后还大量运回德国国内。

纳粹高层明确地制定了一条原则：如果在这场战争中谁要挨饿，那么一定是别人。为了供养德国人，纳粹甚至加速了对欧洲犹太人的屠杀，而理由仅仅是省下口粮。

即使在战争不利的情况下，普通德国人仍能吃饱喝足，而后打个饱嗝，继续表示对希特勒政权的支持。希特勒对此再清楚不过了，纳粹的“千年帝国”理想，无论听起来如何花团锦簇，饿上三天就会让德国民众道路以目。

对于德国在战争期间的饱暖程度，德国妇女们最有发言权，据说她们曾在1945年之后的十年中，还充满怀念地暗示：“即使在战争期间我们也没挨饿，因为一切运转正常！而战争结束后一切变得糟糕。”当然，德国妇女们选择性遗忘了一些东西：在德国战俘营中每天饿死无数的苏联战俘，在欧洲那些饥肠辘辘却还要将粮食优先运往德国的国家们。

同贿赂他的高级官员以及党员同志们一样，这一次，希特勒用社会福利贿赂了整个德意志民族。德国民众们随波逐流，为小恩小惠欢喜不尽，提供了希特勒最需要的被动忠诚。

从上述意义上来说，腐败，而不是《我的奋斗》，才是希特勒的最大政治武器。


战神遇见政治

1946年6月3日，苏联红军最伟大的将领——朱可夫，在惊愕中被斯大林解除了地面部队总司令的职务。此时，距离欧战胜利仅一年零一月。

作为苏军副最高统帅，朱可夫在“二战”中一跃成为军神一般的国家英雄，亲身参与指挥了所有重大战役。

朱可夫的下台似乎落入中国传统政治“狡兔死，走狗烹”的俗套，最高领袖嫉妒二号人物的战功威名，唯恐自身权位不保，遂突然解除兵权。

但杰弗里·罗伯茨在《斯大林的将军》一书中认为，斯大林更大程度上是向苏军上层传递一个信号：如果连军神朱可夫都会有如此遭遇，那么，其他人就更不用说了。

最高领袖似乎谈笑间就解决了军权在握的朱可夫，大有三体人“我毁灭你，与你无关”的极权逻辑。朱可夫甚至没能力做出任何有效反应——兵变或是驾机出逃。

这甚至很难说是什么“冤案”。朱可夫虽然对斯大林忠心耿耿，但的确是一位自大狂，指控他“贬低领袖”或是言过其实，但将战争胜利归功于自己却也赖不掉；更大的硬伤是，朱可夫在金钱上肯定是不检点的，在德国囤积了大量私人战利品，而这当然也被反腐出来了。

降职之外，朱可夫遭到的最大政治侮辱是：他和他的战功一起消失了。在修撰卫国战争的历史时，没有他的名字；描写胜利阅兵的绘画中，他被删掉了。总之，卫国战争中没有朱可夫这个敏感词。

与许多社会主义国家的将领一样，朱可夫喜欢写信向最高领袖申诉，并且坚信对方只是被蒙蔽了。他在一封给领袖的信中说：“斯大林同志，听我把话说完，我会向您证明，那帮诽谤我的小人在欺骗您。”

当然，斯大林并没有回信。但几年后，朱可夫还是感受到了来自领袖的温暖：他不再是一个敏感词。1949年10月，他的名字时隔几年再次出现在党报；1952年，《苏联大百科全书》也收录了朱可夫这个词条；他甚至还获得了出国演讲的机会。

平反的背后，仅仅是斯大林对朱可夫的几句皮里阳秋的正面评价。但朱可夫竟毫无来由地断定，如果斯大林多活几年，一定会任命他做国防部长。

在1953年3月斯大林葬礼上，作为“斯大林的好战士”，朱可夫大出风头。三个月后，他向新君赫鲁晓夫献上投名状，在克里姆林宫亲手逮捕了贝利亚，此后还被朱可夫视为“一辈子做过最重要的事情”。嗯，比保卫斯大林格勒（今伏尔加格勒）攻克柏林还重要。

1955年，在赫鲁晓夫力挺下，朱可夫终于当上了国防部长，再登军界巅峰。当年还上了《时代周刊》封面，捧为“苏联最近于大众英雄的人物”，“在斯大林死后的政治乱局中，朱可夫和红军让苏联政权有了一种让人放心、稳定的外观”。

《时代周刊》又说对了。如果没有朱可夫的全力支持，赫鲁晓夫可能就在1957年6月那次未遂政变中被莫洛托夫、马林科夫赶下台了。

但朱可夫似乎一生都是“走狗烹”的运道。拯救赫鲁晓夫仅仅4个月后，他竟然又被最高领袖抛弃了。而理由居然也和斯大林那次差不多：企图让军队脱离党的领导，将战争胜利归功于自己。

赫鲁晓夫毕竟没有斯大林控盘军队的自信，为了扳倒朱可夫，他的主要策略是挑唆苏军中其他山头，铁木辛哥、科涅夫和叶廖缅科这些“二战”宿将都成了政治黑手。

朱可夫回忆称，自己二次被贬主要是因为拒绝迎合对赫鲁晓夫的个人崇拜。巧合的是，赫鲁晓夫也指称朱可夫在军中搞个人崇拜。这至少说明，个人崇拜也是一个人的特权。

1958年，朱可夫被逼退役。赫鲁晓夫为他准备了两个礼物：一大笔退休金和克格勃。退役后的朱可夫一副异己者的样子，在各个场合动辄批评赫鲁晓夫。6年后，赫鲁晓夫也被勃列日涅夫赶下了台。与朱可夫一样，赫氏也有退休金和克格勃，也在写着不受当局欢迎的回忆录。

赫鲁晓夫下台后，朱可夫以受害者的身份迅速写信给中央要求平反。勃列日涅夫给了一切朱可夫最想要的名誉——各种大会、礼仪和采访。

不过，在政治方面，勃列日涅夫却将老帅看得很紧。朱可夫回忆录不仅审查时被删得七零八落，出版之初还被“禁止任何评论、解释或摘引”。

最有名的段子是，回忆录被加了一句话：朱可夫1943年去某地的时候，本想能够征询一下政治委员勃列日涅夫上校的意见。朱可夫背后嘲笑称：“元帅是不会和上校商量任何事情的。”

1974年，朱可夫去世。17年后苏联解体，朱可夫成了苏共时代“最后的偶像”，历史选择性淡化了他对斯大林及体制的忠诚，尊崇为俄罗斯民族英雄。

在被政治无数次背叛后，朱可夫或许去世前终于明白了何为军人：不是抓捕贝利亚的宫廷阴谋家，而是那个打败希特勒的人。


平反岳飞：从污名化到神化

绍兴三十一年（1161）十月，南宋朝廷颁布了一道语义异常含糊的诏令：“蔡京、童贯、岳飞、张宪子孙家属，令见拘管州军并放令逐便。”

此时，距离岳飞张宪冤狱遇害，已整整二十年。这也是南宋官方在岳飞案后首次做出带有平反迹象的举措。

但这又远不是什么“平反昭雪”。首先，朝廷诏令中并未释放出哪怕暗示性的平反信息，只是说宽恕家属，带有此事不再追究的意思罢了。更过分的是，诏令竟然将岳飞张宪和蔡京童贯此等天下公认的奸臣相提并论，作为同一种人看待，那不就是说这只是“皇恩浩荡”罢了。改变对岳飞和张宪的罪臣政治结论？你们想多了。

但就是这个看似不情不愿的“皇恩浩荡”，其出台也是千难万难。宋高宗赵构本就是岳飞冤案的重度参与者（赵构和秦桧谁是第一责任人，学界仍有争论），一生以反战求和为己任，为何在此时突然服软，竟然放了自己深恶痛绝的“岳飞反帝集团”一马？

这就要去感谢大金朝当时的皇帝完颜亮了。完颜亮显然不是很尊重赵构和秦桧一手缔造并引以为荣的金宋和平体制（绍兴和议），心怀统一中国的雄心壮志，就在绍兴三十一年，他带了传说中的六十万大军向南宋杀来。

热爱和平的赵构此时想不打也不行了。但赵构却发现，朝廷内外正弥漫着一种让他很不安的政治空气，被压抑了二十年的主战派以及同情岳飞的政治势力突然死灰复燃。

大臣及太学生们的主流舆情是：“昭雪岳飞，录其子孙。”“谢三军之士，以激忠义之气。”对赵构而言，此时的舆情大有逼宫的意味：不给岳飞平反，将士们就没有与金军血战的士气，大宋江山就岌岌可危。这甚至不能说是什么口头威胁，在前线，岳飞当年的老部队的确要求为老长官平反冤案，“哭声如雷”。更让赵构感到恐惧的是，太学生们甚至要求皇帝下“罪己诏”。

面对这股他无法控制的舆情与怨怒，赵构一开始还是拖字诀。直到完颜亮发动全面进攻后，赵构才发布了本文一开始的诏令。赵构选择了服软，但却不是“无条件”的，只是以释放岳飞家属来表达一些他所认为的最大让步而已。

那么，“天日昭昭”的岳飞冤案，为何南宋朝野可以在坐视二十年之后，才能借完颜亮一事有所动作呢？

第一，岳飞入狱之后，南宋主战派已噤若寒蝉。据刘子健先生《两宋史研究汇编》一书所载，南宋举国的士大夫没有一人敢站出来为岳飞说话，除了责问秦桧的武将韩世忠和一名想去营救岳飞的赵氏宗室以外，岳飞冤案就像没有发生一样。

第二，岳飞遇害前后，南宋中央朝廷实际上已形成了“赵构—秦桧”双寡头的政治高压体制（当然也可以将此美化为“君臣相遇”）。而赵构和秦桧的这一高压体制的合法性就在于：宋金和平。一切有碍于“宋金和平”的人事都是赵构和秦桧必须清除的，于是乎，主战派岳飞必须死，“为岳飞平反”也必须不能发生。

若不是秦桧死于六年前（绍兴二十五年），以秦桧的权倾朝野来看，释放岳飞家属这样的事在秦桧生前几无可能。事实上，秦桧去世前在给赵构的最后一份奏折中就强调，让皇帝守护他们两人共同打造的“和平体制”，继续强力打压那些主战派。

第三，南宋士大夫虽然认可并同情岳飞的冤情，但对岳飞所代表的武将势力同样心存警惕。从本质上，士大夫最认可的是大宋开国便树立的“以文驭武”体制，对武将领兵尤其是“岳家军”这样带有“私兵”意味的军事组织，带有天然的反感。他们虽然反对岳飞的冤案，政见上也更倾向于“主战”，但却无法因此发自内心的与高宗对抗，更别说是解除岳飞兵权这一他们也支持的举措了。明人王夫之在《宋论》中的看法可能最能代表南宋士大夫的真心话：“岳侯受祸之时，身犹未老。使其弢光敛采，力谢众美之名，知难勇退，不争旦夕之功。秦桧之死，固可待也。完颜亮之背盟，犹可及也。”

简单说，就还是认为岳飞本人也有责任，没有急流勇退，没有韬光养晦，没有对皇帝主动服软。

因此，我们可以说，岳飞的平反在高宗时代是缺乏“内生动力”的，并不是什么出于道德感的天下一心，如果没有完颜亮这一外在政治变量的出现，连个水花都不会有。

走出了艰难的第一步，岳飞平反之路的后续却仍然磕磕碰碰，始终受到外在政治环境的制约与推动。

完颜亮伐宋事败的第二年，也就是1162年，宋高宗传位于和自己没有直接血缘关系的宋孝宗，转任太上皇。

而宋孝宗，则可以说是岳飞平反全程中最为关键的人物。在政见上，宋孝宗与宋高宗最大的不同就是，他是一个倾向极其明显的主战派。因此，他在政治感情上就天然站在了岳飞一边。

但更现实的理由可能是，作为一个主战派，宋孝宗必须树立一个“政治图腾”，才能归拢天下人心，对外北伐金国，对内与将主和视作政治遗产的太上皇赵构博弈。

而这个政治图腾，只能是岳飞。

孝宗即位刚满一个月，就打着高宗的名义下诏，“追复岳飞原官，以礼改葬，访求其后，特与录用”。

当年十月，孝宗又颁发正式文告，宣布追复岳飞生前少保、节度使等官职；岳飞的夫人，包括岳云在内的几个儿子也分别追封和官复原职。

但这个平反仍然是打了折扣的。宋孝宗尽管在接见岳飞之子岳霖时曾私下说过，“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知其冤”，但在历次诏书中却基本不涉及这个“冤”字，在事实上平反冤案，却不愿意去正面承认这是冤案。

于是乎，一个奇特的现象出现了，南宋朝廷正在为一桩不被视作冤案的冤案平反，并且，没有任何责任人。

为什么？因为冤案的制造者之一——太上皇宋高宗不仅活着，还仍然掌握着相当大的权力。即使是宋孝宗最为在乎的“主战”政纲，也一直被太上皇以各种手段阻挠。赵构曾明确对宋孝宗说，想要打仗，等他死了以后再说（“大哥，俟老者百岁后，尔却议之。”）。

因此，宋孝宗在为岳飞平反的过程中，始终非常照顾宋高宗的政治脸面，以不断夸赞岳飞“事上以忠”来强化平反的合法性：岳飞是太上皇的忠臣啊！

在某种意义上，南宋朝廷也在营造一种新的政治神话：岳飞之死与高宗无关，反而岳飞的平反是在高宗的亲自关怀之下，由孝宗一手落实的。

而宋高宗阴影一般的存在，也决定了岳飞平反之路是“渐进”的。淳熙五年（1178），宋孝宗把岳飞生前所收到的赵构写给他的御笔，全部发还岳家。这不仅是平反的一步，也是从赵构那里取得平反政治资源的一步。

在这年年底，岳飞终于得到了一个去世高级官员应有的政治待遇：谥号。从此，岳飞就有了他最有名的那个政治符号——岳武穆。

不过，在岳飞的政治名誉不断得到恢复之时，宋孝宗却始终没有追究秦桧、万俟卨等冤案主使者的政治责任，而这显然也是因为要照顾太上皇的面子。

对这一不彻底的平反工程最不满的自然是岳家人，他们一直在为彻底平反奔走着。1192年，岳霖去世之前，深情地拉着儿子岳珂的手说：“先公之忠未显，冤未白。”希望儿子能继承自己的遗志，将爷爷的平反事业进行到底。

此后十年，岳珂果然将自己打造为那个时代最著名的岳飞研究专家。1204年，他终于将“高宗皇帝御笔手诏”和《吁天辩诬集》在内的大量证据文献上书朝廷。按照正常的政治经验，这本应石沉大海。

但这一次，岳珂却有如神助。仅仅一个月后，宋宁宗便隆重宣布，追封岳飞为“鄂王”。

尽管岳珂以行文夸张和大话连篇而著称于后世，但宋宁宗并不是因为被岳珂的浮夸著作所感动，而冲动之下给岳飞封了王。原因和之前很相似，岳飞的平反大业又一次被政治利用了。此时的南宋政局的风向又一次转向了“主战”，后世声名狼藉的权相韩侂胄和宋宁宗达成了高度一致：北伐北伐。

要北伐，首先要造势，就必须抬出作为主战派“神主牌”的岳飞。岳珂此时的上书正中宋宁宗和韩侂胄的下怀，他们趁势给岳飞封了个王，“此寓开边之意”。

两年后，也就是1206年，当自觉做好了战争准备之后，宋宁宗发动了岳飞平反大业的总攻，下令削去秦桧死后所封的王爵和“忠献”谥号，改谥“谬丑”，下诏追究秦桧误国之罪。再一个月后，宋宁宗下诏北伐金朝。

即使有了岳飞的加持，南宋这次被称作“开禧北伐”的战争还是以惨败收场，韩侂胄被杀，还签订了比前代更为屈辱的和约。

不过，鄂王还是鄂王。在此时南宋的政治气氛中，即使处于事实上的“主和”，也无人敢于再去撼动岳飞的政治光环。

岳飞，在此时就意味着南宋朝廷与民众的最后体面。虽然北伐成功无望，但只要有了岳飞崇拜，就可以“铁马冰河入梦来”，保有虚幻中的“收拾旧山河”和“朝天阙”。

从一个艰难平反的罪臣形象，到被神一般崇拜的鄂王，岳飞的身后事，始终与政治共沉浮。


风闻言事


 蜀汉为何必亡？

对于深受《三国演义》正统观影响的国人而言，蜀汉的亡国自然是一件令人痛心疾首的事情。还记得初读三国史事时，总是为蜀汉诸多军政失误而恨得紧咬牙关，而潜意识则是，如果没有这些原本可以避免的失误，则蜀汉大可以维持鼎足的态势，甚至可以实现诸葛亮在《隆中对》中提出的“霸业可成，汉室可兴”的最高政治理想。

的确，看起来有那么多“如果”可以一挽蜀汉的国运：如果关羽不大意失荆州，如果刘备不怒而兴师伐吴，如果诸葛亮北伐时不派马谡守街亭，如果诸葛亮不陨落于五丈原，如果刘禅不投降……总之，蜀汉这么一个大有希望的政权，竟然在三国中率先亡国，这非常不科学，要么是人祸，要么就是运气使然。

说点残酷的。可能没有一件事比这更让蜀汉粉孔明粉无法接受的了：从始到终，蜀汉可能就没有半点机会，既无长久维持偏安的可能性，而像光武帝那样统一天下复兴汉室更是政治狂想。当然，如果您仅就《三国演义》来纵论三国，那就两说了。

这甚至无关诸葛亮的个人禀赋。很多人第一次看到陈寿在《三国志》中对诸葛亮的政治评语（“于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略”）时，总是很崩溃，其中有一层心理活动是，如果诸葛亮是《三国演义》中那种神一般的存在，蜀汉就不会像真实历史中那样悲摧了。

可是，如果你仔细审视蜀汉的真实历史状况，你就会发现诸葛亮手里拿了多么烂的一手牌，他的表现已是现象级的。当然，诸葛亮的军事才能的确算不上顶级，但即使他真如《三国演义》中那样全知全能，也扭转不了蜀汉亡国的大势。

那么，为何说蜀汉必亡？或者说，刘备诸葛亮手上是怎样的一手烂牌？

打是找死，不打等死

第一，从国家实力来看，蜀汉是三国中最弱的一环，甚至可以说，蜀汉和魏、吴不是一个等量级的国家。对此，诸葛亮在《出师表》中的一开始就坦承：“今天下三分，益州疲弊。”

从三国后期来看，在天下十四州中，魏国一家就有十州，吴国有扬州、荆州和交州三州（荆扬两州与魏国共有），而蜀汉只有益州一州。在那个时代，人口可能是比领土更为重要的国家实力指标。根据当时的官方资料，蜀汉灭亡时的人口只有28万户、94万人，而吴亡时则有52.3万户、230万人，魏的人口则有66万户、443万人。很明显，吴国人口只有魏的一半，而蜀汉则更只有吴国的一半不到。

这一差距直接反映到军事实力上，蜀汉的军队规模约在10万左右（《三国演义》里动辄几十万大军大战肯定是吹牛），吴国则在23万人左右，而魏国可能在40万人以上。也就是说，即使是吴蜀同盟，两国的军力也不足以灭魏，指望蜀汉单挑赢魏国毫无可能。

诸葛亮当时实际上陷入了一个无法自拔的历史悖论当中：蜀汉在三国中实力最弱，如果不在短期内通过开战扩张实力，长远来说必然死路一条，道理很简单，和魏的国力差距放在那，和平竞赛是没有前途的，差距只会越来越大；但如果打的话，蜀汉与魏国的军事实力不在一个等量级上，诸葛亮也不以临战指挥见长，数次北伐的铩羽而归已经很说明问题，更何况，与比自己强大的敌人开战，蜀汉必然是穷兵黩武，国力将在一次次的战争中走向衰竭。

对此，诸葛亮显然是陷入了痛苦的清醒当中。《后出师表》有云：“不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？”用现在的流行语言说就是，打是找死，不打是等死，反正都是死，还不如奋力一搏以攻为守，“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”。

你或许可以说，在蜀汉没丢掉荆州之前，蜀汉的实力不弱呀。而事实上，在关羽败亡之前，蜀汉也从未占据荆州的全部，荆州内部一直是三国瓜分的态势，并且蜀汉占领的那几个郡还属于经济比较落后的地区。

偏安四川是蜀汉的唯一选择

更关键的是，荆州本就不是蜀汉有能力长久占据的领土，“失荆州”应该算是历史的必然。而这也就直接进入了“蜀汉必亡”的第二点。

前两年去世的田余庆先生在《秦汉魏晋史探微》中多次涉及这一话题，明确提出“历史上并没有割据益州的人长期跨据荆益二州以成稳定局面的先例”。

事实上，诸葛亮早在《隆中对》中就曾提出了“跨有荆益”的建国构想，也拟定了从益州荆州两路出兵伐魏平天下的战略规划（“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川”）。

但在田先生看来，在孙吴已成为荆州支配力量之后，《隆中对》“跨有荆益”的构想已然失去了现实基础，反而会让蜀汉陷入与魏、吴两线作战的窘境之中。也正因此，诸葛亮于关羽败死之后，很快放弃了这一设想，既不同意刘备伐吴，自己当政之后也与吴交好，守益弃荆。

田先生还说了一句让人有点伤感的话：“历史决定了刘备是一个奔窜求存的角色，历史只给了诸葛亮一个小国寡民的政治舞台。”

蜀汉失去荆州不仅在于领土和国力上的损失，对其争霸天下，更造成摧毁性打击：蜀地本就不是一个进取之地，一旦入蜀，就只能成割据之局而彻底丧失了进取的可能性。对此，田先生也说得很直白，“入蜀是刘备唯一退路，入蜀后只能成偏霸而无兴复汉室之可言”。

如果说此前所言“战亦亡，不战亦亡”是蜀汉无法逃避的历史悖论，那么，“入蜀”的利弊得失则成了蜀汉又一必须面对的巨大悖论。

当然，第二点只是彻底封杀了蜀汉统一中国的历史可能性，那么，除了实力差距之外，蜀汉偏安四川这一最低限度的要求为何也无法维持下去？这只有交给第三点了。

刘备急于称帝，丧失了汉室正统

第三点想强调的是，蜀汉政权是如何一步步失去正当性和合法性的？

从理论上来说，蜀汉才是三国中的正统政权，建国时的国号是“汉”，“蜀汉”甚至“蜀国”只是我们后世“强加”给它的；从刘备个人来说，虽是远亲，但也是正牌汉室宗亲，和汉朝的“继承”关系说起来比曹魏或者孙吴都要来得理直气壮得多。而这也正是《三国演义》所秉持的尊刘贬曹正统观。

我们习惯于接受的逻辑是，刘备虽然实力运道不济，但最大的优势在于天下归心。

但事实上呢？

即使刘备曾经因为自己的身份光环与“仁义”获得过所谓的人心，但此种政治资本在他决定登基之时可能已经丢失了大半。

在“曹丕篡汉”的剧本中，所谓的汉献帝禅让自然是一出改朝换代的闹剧套路，曹丕的几次“谦让”假得让人很容易产生生理反应。但无论怎么说，禅让这出闹剧历经晋、南北朝、隋唐，一直到宋太祖收官为止，如此的经久不衰自然是有其道理的，那就远不是一句欺骗就可以盖棺论定的。

可以这么看，“禅让”在某种程度上是一种“程序正义”，通过一套“合法”的程序达成篡位的目的，再怎么说，这总比“弑君”要好多了吧。比如看曹丕的禅让剧本，程序完美，忠实地效法“尧舜禅让”的经典议程，不仅附会汉室是尧的后裔，曹家是舜的子孙，还效法舜娶尧的两个女儿（娥皇、女英），也娶了献帝的两个女儿。

多么充满仪式感的“罪恶”啊。千万不要低估仪式感在政治生活中的地位，所谓伦理道德，正统大义，多么牛掰的政治名词始终要具体体现在“仪式感”之中，没有了看起来或许有点虚伪张扬的仪式感，所谓的合法性就变成了干巴巴的逻辑思辨。国之大事，除了“戎”，就是仪式感爆棚的“祀”了呀。

在这套充满仪式感的“程序正义”履行结束后，天下人心里就算还有什么不以为然，多半也只能半推半就了。再说，汉室气数已尽大家心里都明白，“禅让”正好让自诩的忠臣孽子们找到了一个台阶下，难道还要真的集体辞官归田，甚至以死殉汉么？

但刘备恰恰违反了这套“程序正义”的游戏规则，汉献帝只是“禅让”，他还没驾崩，你既然不承认曹丕篡汉的合法性，那你还当汉献帝是皇帝吧，那你自己去当皇帝难道不也是“篡位”么？

当然，刘备是有理由的，他可以说他以为汉献帝被曹丕害死了。对此，金文京先生在《三国志的世界》（《讲谈社·中国的历史》之一）中说，有人为了搞政治利用故意散布了献帝被害的谣言，而政治利用最显著的例子就是“刘备即位”。

金文京非常诛心地推断说，刘备肯定是知道汉献帝被害是“误传”，要不然他不会那么急着要即位称帝，因为他知道，如果汉献帝活着的消息传开，那时候即位的戏就不好演了。金文京甚至将刘备的即位与曹丕等而观之，“刘备的即位也不过是一场并不高明的戏，而且是匆忙上演草草收场”。

在此多说一句，汉献帝被害的谣言更说明曹丕“禅让”的程序正义，不杀汉献帝而是给他封个“山阳公”，在政治上可以让曹丕免于身陷“弑君”的被动局面，否则反而给了刘备顺理成章登基的机遇。

持金文京这样看法的人在三国时代应该是大有人在，事实上，在听说刘备即位之后，很多魏国对汉朝仍然追慕不忘的人也大失所望。

刘备在征吴之役遭到惨败之后，逃到白帝城，东吴派使者郑泉拜见刘备。郑泉的话非常直接，说曹丕篡夺帝位，刘备作为汉室宗亲不出兵征伐，而是自己当上了皇帝，这实在让天下失望。

东吴使者没说出口的是，刘备不去讨伐篡位的曹丕，反而去进攻东吴，这哪像是复兴汉室的样子。

总之，刘备“复兴汉室”的伟光正形象基本算是毁了。

当听说孙权决定称帝之后，蜀汉内部也展开了一次大争论。《三国志的世界》一书中说，当时多数人认为应该以大义名分为重，断绝与吴国的关系，因为按照蜀汉的建国方针，自己是汉王朝的唯一后继者，孙权称帝在理论上也属于“乱臣贼子”。

但最后诸葛亮力排众议，决定承认孙权即位，并签订了完全对等的同盟条约。

诸葛亮的决定，当然无可厚非，这可能是当时蜀汉唯一的选择，否则蜀汉可能将面临与魏、吴的两线作战，亡国是眼前的事。但这正是蜀汉当时最大的悲剧与历史悖论：不承认孙权称帝的合法性，则覆亡在即；承认合法性，则蜀汉的最后一点“正统地位”与大义名分将随之消失殆尽，从远期看，一个三国中实力最弱的政权，又丧失了作为核心竞争力的“正统”，也只有亡国一途，当然，只是没有那么快。

四川本地精英也不认同蜀汉

这还没完。在金文京先生看来，蜀汉不仅对外失去了天下人心与正统地位，对内的情况也很不乐观，“就连蜀本地的知识分子也对蜀的前途持冷淡态度，甚至对魏更有好感”。

对四川本地势力而言，蜀汉本就是一个外来政权，刘备一系在四川不仅缺乏人望，更缺乏根基。刘备去世前后，蜀汉内部本就存在着本土势力（旧人）与随刘备入川的外来官僚集团（新人）之间的斗争。最后，“新人”诸葛亮废掉“旧人”代表李严，才算在表面上平息了这场争斗。

不敢公开作对，但本地势力对蜀汉政权的杯葛却一直以冷战的形式展开。更重要的是，四川本土知识分子尽管没有控制住政权，但基本掌握了蜀汉的舆论，长期散发着各种“悲观论”与“投降论”，各类神神鬼鬼的谶纬与政治谣言纷纷指向蜀汉的亡国。甚至可以这么说，在蜀汉军事失败之前，蜀汉在舆论上已经“亡国”了。

作为本土知识分子的代表，蜀汉大学者谯周也是上述“传谣者”之一。他曾有一段著名的政治预言：“先主讳备，其训具也，后主讳禅，其训授也，如言刘已具矣，当授与人也。”大意就是说，刘备父子，从名字就可以看出，就是“准备禅让”，暗示蜀将被魏所取代。

谯周后来写过一篇名文《仇国论》，主旨就是反对蜀汉北伐，认为与其打仗，不如休养生息。这也正是本土知识分子的经典立场：你们外来政权想光复河山，我们也管不了，但这和我们没关系，请不要拖着我们这些本地人一起打仗受苦，再说，你们仗也打不赢。

事实上，这也是蜀汉作为外来政权，失去本地精英支持的一个证据。

谯周人生最重要的出场发生在魏军兵临城下之时。他在蜀汉宫廷商量和战大计之时，力主刘禅开城投降，而蜀汉群臣，竟没有一个人能反驳他的主降论。

陈寿作为谯周的弟子，在《三国志》中尊魏为正统，其原因除了作为晋朝臣子必须维护“魏—晋”一系的政权传承合法性外，还有传说中与诸葛亮的私人恩怨，但陈寿作为蜀人却贬抑蜀汉，不也正说明了蜀汉在本地知识分子心目中的地位么？

反观吴国，尽管末代皇帝孙皓有暴君之称，但吴亡之后，吴国知识分子却充满了对吴国的眷恋。比如陆逊的孙子陆机，投晋后写了一篇《辨亡论》，其间充满了吴人甜腻的遗民心态。

既无实力参与天下争雄，又因地理因素所限只能偏安四川；对外丧失了正统大义的合法性，对内又不得本土士人人心，蜀汉的亡国还有什么悬念么？如本文一开始所说，这是一个从建立开始，就注定要覆亡的短命政权。


皇储生存之困

他们的父亲是皇帝，但在帝制时代他们却几乎是境遇最危险的一类存在。从秦始皇的准太子扶苏开始，中国历史上第一个事实上的皇太子就以自杀身亡为这个高贵的身份定下了高危的基调。

作为帝国的第二号人物，皇太子注定了就是一个尴尬的身份。第一，皇太子不是一个铁饭碗，地位的稳定与否严重依赖于“父皇”的认可与宠爱，一旦失宠，被废就是大概率事件。第二，皇帝与皇太子不仅是父子，更是君臣。皇太子及身后的政治集团如果构成了对皇帝的政治威胁，被清算就是迟早的事。第三，皇太子如被废，曾经沧海难为水，想做个富家翁的希望非常渺茫，好则流放圈禁，坏则一杯毒酒。

那么，问题来了，如何安全地做一个皇太子？或者说，哪些因素会导致皇太子如此致命？

首先，在政治上，皇太子必须紧紧跟随父皇的执政风格及大政方针，不能过早地暴露自己的“独立人格”。尤其是，如果皇帝的执政风格是走那种刚猛严苛的硬汉路线时，皇太子就得特别当心了。皇帝往往会像汉宣帝那样操心“乱我家者，太子也！”，与宽仁的儿子反目。

在这一点，最典型的案例当属朱元璋的太子朱标。朱元璋自然是喜用重典和以屠戮功臣著称，而太子朱标则深受儒家经典影响，在政治上倾向宽仁。政治立场不同也就罢了，关键是，朱标很少掩饰与父亲的政治分歧，屡屡据理力争。在一次严重争执中，朱元璋盛怒下质问朱标：“孺子难道欲自己当皇帝，来教导我吗？”一些史料认为，正是这次冲突导致了朱标的忧惧早逝。

倒在这上面的太子为数众多。其中包括准太子扶苏，他正是由于劝谏秦始皇焚书坑儒而被疏远至边关；元世祖忽必烈的太子真金，反对父亲的重税治国，以至父子失和，最后与朱标一样忧惧身死；汉武帝的太子刘据，虽死于巫蛊之乱，但若溯源还是因为与父亲的政见不合；这甚至还是一个普世现象，彼得大帝的皇太子阿列克谢，同样是因为反对父亲的激进改革而最终被拷打致死。

第二，皇太子必须重视利益集团的威胁。道理很简单，皇帝本身就是一个利益集团的代表，储君的上位往往意味着这个利益集团的消亡，因此在过程中必然充满着各种针对储君的阴谋与暗算。

唐玄宗太子李瑛面对的是武惠妃利益集团的暗算，武惠妃想让儿子李瑁（杨贵妃前夫）当皇帝，长期布局毁谤李瑛，最终成功构陷其谋反，令李瑛与两个兄弟一起被废为庶人并被赐死；唐中宗太子李重俊是韦后利益集团的眼中钉，韦后之女安乐公主想当“皇太女”，最终李重俊在政变中兵败被杀；汉武帝太子刘据被江充酷吏利益集团暗算，起兵反抗后兵败自尽；忽必烈太子真金被阿合马“理财权臣派”暗算；明神宗太子朱常洛还算幸运，尽管在著名的“梃击案”中被郑贵妃利益集团所暗算，但总算当了一个月的短命皇帝……

第三，皇太子必须正确处理与兄弟的关系。皇太子是一份高度竞争性职业，无时不面临着其他兄弟的恶性竞争，更大的隐忧在于，皇帝通常都会放任此种竞争，坐山观儿斗，很少显现出对皇太子的偏袒。

一种可能性是，皇太子缺乏进取性和决断力，在正面交锋中直接被兄弟干掉，这里最具代表性的榜样无疑就是在“玄武门之变”中被李世民击毙的太子李建成，还有表现过于低调淡定的隋文帝太子杨勇，以至被深文周纳的弟弟杨广换掉；还有一种可能性则是皇太子护位的表现过于激烈，大肆结交太子党，以至于让皇帝感受到了威胁，逼皇帝出手废太子，此种反面案例包括唐太宗的太子李承乾，康熙的太子胤礽。

明眼人可以看出，皇储固然危险，但身为“千古一帝”的皇储则是险中之险。秦始皇、汉武帝、隋文帝、唐高宗、唐太宗、唐玄宗、元世祖、明太祖、清圣祖，这是一份多么豪华的杰出皇帝名单啊，他们的皇太子都有着一个共同的特点：被废或非正常死亡。还有之前没提到的武则天，她更是贡献了两个名额，李弘和李贤，都是亲儿子，但不是被废就是充满疑团的早死。

当然，还有国外上榜者。俄国的第一位沙皇伊凡雷帝，据说用铁杖砸死了皇太子；最伟大的沙皇彼得一世，也杀了皇太子。奥斯曼帝国更是夸张，“征服者”穆罕默德二世制定了臭名昭著的“杀害兄弟法”，即位的苏丹可以合法的杀死自己所有的兄弟。

为什么名君与皇太子的关系如此恶劣？原因可能有这么两个。第一，所谓名君，大多都牢牢将最高权力操控于手中，“惟以一人治天下”，对储君构成的潜在政治威胁高度敏感；第二，名君对继承人的期望值相对更高，既希望储君有能力将自己开创的盛世延续下去，又担心储君即位后另搞一套修正主义。悖论在于，往往一个缺乏主见的太子是没有能力的，因此皇帝只能通过徒劳无功的换人寻找安全感。

“汝何故生于帝王家？”崇祯挥刀斩向长平公主的那声长叹，也是皇太子们的一生荣耀与悲剧所在。


宗室管理之难

就如何科学地管理皇族宗室，古代中国摸索了几千年仍然是一头雾水，在三条路线的斗争当中折腾至死。

第一条路线，就是本源意义上的“封建制”，像周天子那样，皇帝将儿子们分封到四面八方，幻想各地的藩王可以拱卫中央，但日后往往率先造反的都是藩王。在秦始皇强大气场的影响下，当代国人的史观对“封建制”颇为不屑，甚至误以为“郡县制”出世后就铲除了“封建制”。

但事实上，历朝开国皇帝对于“封建制”大多充满了乌托邦一般的浓厚兴趣。汉高祖认为“郡县制”是致秦王朝速亡的原因，因此折中主义的部分恢复了封建制，景帝时爆发“七国之乱”后，汉王朝才又逐步抛弃了封建制；西晋又将曹魏之亡归咎于地方无人，以史为鉴地搞起了封建制，之后又引发了“八王之乱”；之后“封建制”的名声可能真的臭了，上千年间历朝避之不及，直到朱元璋将24个儿子分封到各地，又碰上了“靖难之变”……只能说，“封建制”与中国帝制实在八字不合，每一次复辟都要遭到当头一棒。

撇开政治上极不成熟的“封建制”，那么就只剩下两条路线之争了：“闲置派”和“从政派”。争议的焦点就在于“宗室能否从政”。

先看“闲置派”，最典型的莫过于明朝。明朝在处理皇族宗室问题上，大抵是一个走极端的派头。“靖难之变”之后，造反上台的明成祖或许是出于知己知彼的觉悟，将朱元璋的宗室政策扭向另外一个极端：好吃好喝供着，封杀政治生活。不要说从政了，藩王的个人自由都得不到保证，发展到中后期，藩王们终生只能生活在王府里，想出城扫个墓，都得专门派人奔赴京城向皇帝递出申请。这基本上就是高级软禁，国家的囚徒罢了。

北宋中前期也是如此，执行的是宗室版的“杯酒释兵权”。《天潢贵胄：宋代宗室史》一书说，“全体宗室在首都过着富足的生活，却不能拥有任何权力，这是最重要、最根本的交易”，“除了在祖先急死和宫廷典礼中的礼仪功能以外，宗室其实是百无一用的皇家造物”。

在清前期曾纵横政坛的宗室则被乾隆断送了政治前途。从乾隆二年（1737）恢复军机处起，宗室王公便被排斥于中枢机构之外，延续了乾、嘉、道三朝一百二十多年。与明朝酷似的是，清帝对宗室的个人自由也持高压态度，明文规定只有扫墓此等人伦大事才能请假出京，其他理由皆视为私自出京；宗室的“犯上之举”则更是遭到了体毛级的判罚，连国殇期间剃个头都会被处以绞刑。

尽管最大程度上降低了对皇权的政治威胁，但“闲置派”也构成了两大社会顽疾。其一，“闲置派”在实质上是一种“赎买”政策，但所谓的“高薪养闲”，在宗室人口暴涨之后往往会造成极其严重的财政问题。同样以明朝为例，明亡之前宗室人口可能已达20万人，一方面几何式的人口增长让地方财政濒临崩溃，很多省甚至发生了这样的荒唐现象：全省的财政收入，已经不够供养封在本省的皇族；另一方面，明朝并未如清朝那样禁止宗室经商，以至于宗室与各地巨商勾结，几乎垄断了各地从食盐到良田一切有钱景的行当，甚至逼得朝廷成为财政上的弱势群体。

其二，废物。被剥夺了政治空间与人身自由，却最大限度地享受着经济特权，明朝宗室彻底堕落为百无一用的食利阶层。顾炎武在《日知录》中痛心疾首：“为宗属者大抵皆溺于富贵，妄自骄矜，不知礼义。至其贫者则游手逐食，靡事不为。”将他们定性为“名曰天枝，实为弃物”。

二百年后，“实为弃物”的定位又可以转送给晚清的宗室子弟。他们提着鸟笼子，同样成了被帝国体制废掉的一群人。

那么，咱不做废物，做一个积极参与国家政治生活的宗室吧，顾炎武理想中的政治状态就是“亲贤并用”。

唐朝或许是“从政派”的范本。有唐一代，不少于11名宗室做到了丞相的位置上，超越了其他朝代的总和。在唐代的宗室政策中，一方面让诸王及其子孙都迁至长安，方便就近看管；同时充分给予政治上升的空间。尽管清人赵翼将此称为“此法之最善者也”，但不无讽刺的是，唐宗室丞相中最有名的一位却是位列奸臣的李林甫。

宗室从政最大的阻碍并不是民间，相反，如顾炎武这样的民间知识分子还将此捧为“自古帝王为治之道，莫先于亲亲”。最大的政治反对者往往是皇帝，“分封制”糟糕的历史记忆让帝王对宗室从政也一并表示出了“卧榻之侧”式的政治戒备。毕竟，在理论上，宗室具有天然的皇位竞争合法性。

尽管遭受了上千年的政治打压，宗室却抓住了帝制的最后时光。在慈禧时代，从恭亲王始，到醇亲王、庆亲王，宗室突破了乾隆时代的从政禁令，实现了自唐以来又一个从政盛世。最极致的辉煌是“皇族内阁”，华丽地终结了宗室政治，以及中国的帝制时代。


晚清八旗真的不堪一击了？

虽说当下盛行历史翻案风，连秦桧都快成民族英雄了，但说起晚清的满洲八旗，基本上还是一边倒的批评，什么腐朽不堪、不修武备、手无缚鸡之力、只知遛鸟喝茶等，甚至“八旗子弟”一词已成了纨绔浪荡的代名词。平心而论，与数万铁骑就横扫中原的祖先相比，晚清八旗军的战斗力的确已江河日下，当年清太祖努尔哈赤、太宗皇太极都是马上打天下，到了同治光绪一辈基本上都是子曰诗云纸上谈兵了，上行下效，可见八旗整体的尚武状况。

八旗战斗力的下降固然无可辩驳，然而晚清八旗真的就堕落为遛鸟喝茶的纨绔子弟了么？乾隆的八世嫡孙、原辽宁省民族研究所所长金启孮先生在《金启孮谈北京的满族》一书中，向我们描述了完全相反的一幅历史图景：晚清八旗并未腐朽，仍保有旺盛的尚武精神。

如果仅仅论及八旗战斗力的下降而不是横加引申，还真不用拿晚清说事，事实上，八旗军战斗力远在乾隆甚至康熙朝就开始走下坡路了。康熙前期离开国才多少年啊，平定一个吴三桂就竭尽全力用了八年之久，而八旗全盛时期平定南明弘光政权才用了两个月。到乾隆时期就更夸张了，1750年代平定准部之役竟然是八旗军有清一代最后一次作为战争主力军出现。太平天国起事后，八旗军一度的表现的确也是非常糟糕，逼得清廷只能依靠曾国藩的湘军等汉人武装才最终平定东南，直接导致了晚清满汉政治权力体系的大转换。

但请注意，以上对八旗战斗力的评价更多是与其曾“满万不可敌”的彪悍祖先相比，一支十来万的军队统一中原本来就是历史的低概率事件，指望其后代一直如此坚挺，继续待在长白山密林里坚持锻炼骑射两百年，一出兵就是天下无敌更是没谱的事。事实上，如果相对于晚清八旗军总共就20万的人数且分布在大江南北的军事现实（八旗驻防）而言，晚清八旗与中国那个时代的任何一支武装力量相比并无“战斗力低下”一说（清军的另外一支主力军“绿营”才是真正堕落了），“不堪一击”更是信口开河。综观晚清八旗军在各大战争中的表现，八旗从未有那个时代中国军队常常上演的“不战而溃不战而降”的闹剧，在对外战场上时常表现出“殊死奋战，直到最后一人”（语出恩格斯）的尚武精神。

可以说，近现代对八旗军的种种负面评价至少是大为夸张或不公的，其中也或多或少掺杂了民国建立后对满人歧视与抹黑的政治考量。对此，金启孮先生在书中向我们提供了他很多年少时的鲜活回忆，以此来澄清“八旗腐朽”的说法。

金启孮先生儿时经常到八旗北京外三营中的火器营去看外祖父一家，发现那里的八旗子弟从小就在培养“勇武”精神，“日常打架，打赢了的是英雄；败的抬不起头来，准备再打。因此打仗上阵，没有退缩的。女人也打架，甚至和男人打”。八旗的小伙子们更是整日练武——练石锁、吸铁球（一种满族流行的气功），“他们常把上身脱光，露出挺着的胸脯和两只粗胳膊，叫人摸看硬不硬，有时说着说着话，忽然把衣服甩开，把胳膊伸给我说，‘你摸摸！’当我摸了之后，他又问我：‘硬不硬？’因为确实很硬，我就说：‘真硬！’他高兴地笑了：‘满洲人都是好样的……咱们满洲人个个都是铜筋铁骨，一肚子忠诚。’”

赵书先生在《外火器营满族乡镇杂忆》中也曾有过相似的回忆：“京师八旗营房中贫穷尚武的旗籍士兵们，在家徒四壁的情况下，还是按照八旗制度的规定，自购兵器战马，不忘国家重托，他们嘴上常常挂着的口头禅，还是那句掷地有声的硬话：‘旗兵的全部家当，就是打仗用的家伙和浑身的疙瘩肉！’”

自然，光在口头上逞英雄是可笑的，而满洲八旗的老少爷们显然不是这样。金启孮先生儿时经常去看的那位外祖父，正是八国联军之役时荣禄部下的一名营官。当时日军首先从朝阳门攻入北京，企图经地安门占领紫禁城，而“外祖父”正好率兵守地安门，阻止日军入宫，为慈禧和光绪出走争取时间。“当时他骑在马上督战，又身先士卒冲锋，日本兵在铺面房上向他射击，他骑的马仰起脖子来挡护他的身体，马死时，脖子上弹痕累累，直到他晚年提起这次战役时，还为这匹马流泪。”

老舍出生的第二年，父亲永寿殉难于八国联军一役。当时永寿是一名守卫皇城的护军，在巷战中阵亡。多年后，老舍在《正红旗下》里塑造了一个叫“福海二哥”的满人形象，他不仅“没忘记二百多年来的骑马射箭的锻炼，又吸收了汉族、蒙古族和回族的文化。论学习，他文武双全；论文化，他是‘满汉全席’”。无论是父亲永寿还是“福海二哥”，有的只是一身英雄气，和纨绔子弟又有什么关系？

不仅是在八国联军一役，从鸦片战争开始，八旗军无论是在对内战场还是抗击外敌上的表现均称得上血性二字。按照茅海建先生在《天朝的崩溃》一书中的记载，鸦片战争中，英军横扫中国沿海，即使是厦门、定海、镇海那样的坚固防御体系在英军面前均是“吹弹可破”，可当英军打到火炮数量只有厦门十分之一的浙江乍浦时，却付出了远超厦门、定海、镇海的代价：9人毙命，55人受伤。如果乍浦有什么不同的话，那就是这里是八旗官兵世代驻防之地（江浙一带共有四驻防地：南京、杭州、镇江、乍浦），乍浦“一战”八旗军阵亡273名，很多士兵都是一直战斗到阵地被英军火炮夷为平地。而战后自杀的八旗官兵家属也多达五十多人。

在鸦片战争的最后一仗——镇江之战中，八旗军更是打出了最为血性的“一战”。据茅海建先生提供的数据，镇江“一战”英军投入了整个战争中的最多兵力——近7000人，却遭到整个鸦片战争中最为激烈的抵抗，而对手仅仅是1700人的八旗军。此役英军共有39人毙命，130人受伤，3人失踪，相当于清军设防最为坚固的虎门、厦门、定海、镇海、吴淞诸战役中英军伤亡的总和！

镇江“一战”中，四川提督齐慎率2700名汉军绿营驻守城外，齐部一开战便在英军的炮火中一触即溃。而1700名八旗兵孤军奋战，在城墙被炸毁后坚持巷战，正二品的镇江副都统海龄战败后举家自尽。据一名英国人的描述：“（他们）在城墙被攀上、城门被推倒以后，还是艰苦而勇敢地战斗，既不投降也没有逃跑，而是在原地阵亡……最后，旗兵亲手了结了自己和家人的性命。”

此役驻防八旗伤亡500人，伤亡率达30%，而齐慎所部绿营伤亡微不足道，阵亡10多人，伤亡率1.6%。道光帝战后对“子弟兵”大为感叹，朱批曰：“不愧为朕之满洲官兵，深堪悯恻！”镇江之战甚至引起恩格斯的注意：“中国士兵绝不缺乏勇敢和锐气。驻防旗兵总共只有1500人，但却殊死奋战，直到最后一人。如果这些侵略者到处遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。”

八旗军在太平天国时的战功并无值得夸耀之处，功劳在战后也尽数归于湘淮二军。但即使如此，八旗军在战争中同样从未不战而降，表现出了血战到底的尚武精神。据《满与汉：清末民初的族群关系与政治权力》一书中的记录，太平军进攻南京时，驻防八旗坚守南京城13天，城破时满人死亡达三万多人；太平军进攻杭州，八旗坚守城池两个月，城破之时有八千至一万满人选择殉国。东北八旗在战争期间也遭受了巨大伤亡，黑龙江的地方志记载：“发往关内约67730人，存活者十之一二。”而平定太平天国起义时期，八旗中先后涌现出如乌兰泰、多隆阿、都兴阿等名将，塔齐布更是曾国藩建立湘军之初最为倚重的大将之一。

即使是在大清朝最后十年，清廷也并未放弃重振八旗军的努力。在北洋六镇中即有完全由旗人组成的第一镇，负责拱卫京师，在1906年张之洞与袁世凯军队的对抗演习中，第一镇担当了袁军第一主力。这一时期也涌现了如荫昌、铁良、良弼这样曾留学德日的军事干才。

辛亥军兴，各地八旗驻防军并未束手就擒，武昌、福州、杭州、荆州、西安、太原等地驻防八旗均进行了无望却激烈的抵抗。福州驻防的2000多旗兵抵抗达三天，最后曾发动肉弹式决死攻击，闽浙总督松寿战败后吞金自杀，镶黄旗协领定煊自缢而死，几百名旗兵和家属投井或跳入闽江而死；西安满城的抵抗更为激烈，八旗军以旧式步枪对抗革命军的新式步枪也达三日，最后遭到大屠杀，估计死亡人数不下万人。

据金启孮先生书中的记载，清廷《退位诏书》发布当天，北洋第一镇的下层军官顷刻便爆发“叛乱”，铁山、德禄二名军官纠合各营军官，咆哮叫喊：“大清国是祖宗的江山，不是太后的嫁妆，太后无权送人。这是乱命，决不服从。”袁世凯闻讯打算派兵镇压，铁山、德禄称，拼死“一战”，战如不利，将用炮轰平东交民巷，引起国际交涉，事后准备全体自杀。

美国“新清史”大家柯娇燕在《孤军——满洲三代家族与清世界之灭亡》中描写了驻防乍浦的一个满洲家族，从这个尚武家族三代人在鸦片战争、太平天国、辛亥革命中的表现来看，血仍未冷。

1937年，距八旗军退出历史舞台已二十多年，一名中国空军飞行员在轰炸虹口日本海军陆战队司令部后座机被击落，跳伞落入日军阵地后宁死不降，据当时报载用手枪击毙日军5人后高喊“中国无被俘空军！”而后用最后一颗子弹自杀殉国，时年21岁。他是阎海文，满族人。

抗战全面爆发后第一位殉国的高级将领叫佟麟阁，和阎海文一样，他们身上都流着八旗子弟的血。


谁打赢了美国独立战争

大多数历史大事件都有前戏与后传，比如美国独立战争。这场战争虽然只持续了8年（1775-1783），给我们留下了诸如“人人生而平等”这样的励志金句。但以更长的视角来看，这场战争却可以纳入一段长达60年的全球霸权之争。只不过，主角是英法，美国只是配角，美国搭台，英法唱戏。

与英法这两个超级大国相比，独立前后的美国尚属于没有什么国际话语权的弱国，但却成为那个时代牵动世界局势的特殊存在。说美国有多重要吧，美国独立只是英法争夺世界主导权中的一个插曲；说美国无足轻重吧，独立战争却又成为英法争霸中的一个重要变量，乃至搅乱了整个故事结局。

没有七年战争，就没有独立战争

先从前戏说起。

1754年，欧洲列强间爆发了“七年战争”。在欧洲战场上，参战主角很多，乃至淹没了真正大佬英国和法国的风采；但在“七年战争”的另外两大战场——印度和北美上，英法的缠斗却是再明白不过地显示出了这场战争的性质：英法争霸。

英国当时的表现非常鸡贼，几乎将欧洲战场全然抛给了自己唯一的盟友普鲁士，坐视腓特烈大帝绝望地挣扎于法国、奥地利、俄国和瑞典联军的汪洋大海之中，自己却将主要精力投入抢夺法国的海外殖民地之上。

北美战场的确是一个次要战场，比如对法国而言，但英国却将它作为主要战场来经营，那么战争的结果也就没有什么悬念了。1760年9月，英军攻克了蒙特利尔，法属加拿大的辽阔地区从此易主。而在1763年签订的《巴黎和约》中，法国在谈判桌上彻底确认了自己与加拿大的永别。

而英国则由此走上了帝国生涯的第一次巅峰。

可是，这和美国有啥关系呢？毕竟，此时离美国独立战争爆发尚有12年。

可以明确说，没有“七年战争”，没有英国从法国手里夺下加拿大，美国独立至少要延迟数十年。

第一，同样梦想一统整个北美的法国曾是北美殖民地的巨大威胁，宗主国英国实际上充当着北美的保护伞。当法国被逐出加拿大之后，对北美而言，英国已失去了利用价值。

第二，当英国控制了整个北美之后，殖民地人民（比如说华盛顿）的胃口也见涨，希望能够分享战果，进一步扩张殖民地，但英国人或许是出于保护印第安人原住民的“高尚理由”，拒绝了殖民地民众的要求，引起了当地的强烈不满。

第三，在“七年战争”中，作为英军的辅助部队，殖民地民兵在战争中得到了很大锻炼，比如说华盛顿，从一个战场上的新丁成长为游击战的老手。

最后一点，这才是最重要的。我们现在都知道，美国独立战争爆发的直接原因，就是英国向北美殖民地征收著名的印花税。但英国人为啥莫名其妙地突然征收这笔新税呢？

答案是，英国人在“七年战争”中花了太多钱，想找北美人一起来分担。平心而论，这个要求太正当不过了，英国人为了北美殖民地的生存同法国人浴血奋战，又出人又出钱，作为直接受益者的北美殖民地自然应该分担一部分军费。但问题是，北美殖民地就是拒绝了，而且抓住了宗主国的一大程序性漏洞，“无代表，不纳税”。

于是，“七年战争”就这样间接地且直接地引发了美国独立战争。

法国不参战，独立战争赢不了

美国独立战争的爆发是“全球化”的，而美国最后的胜利则更是“全球化”的。

初中历史教科书告诉我们，1777年的萨拉托加大捷是独立战争中最重要的战役，就好像“二战”中的斯大林格勒（今伏尔加格勒）战役一样，最终决定了战争大势的走向。

萨拉托加大捷当然是场很重要的战役，殖民地军队也的确在这场战役中大胜英军。但从纯军事观点来看，这场胜利可能更像抗战中的台儿庄大捷，远远没有改变战争中英强美弱的局面，战后没多久华盛顿的大陆军反而变得更加萎缩。用丘吉尔在《英语民族史》中的说法就是，这是场“无足轻重”的战役。

但不谈军事，从政治特别是外交上来看，萨拉托加大捷则可以说太重要了。因为，法国人来了。

丢掉加拿大之后，法国人一直对英国耿耿于怀，因此当独立战争爆发后，法国人自然是有种“报应来了”的快感。不过，战争初期，法国人基本上还是在原则上处于中立国的状态，在私下里不仅给北美提供武器，而且还派出了抗英援美的“志愿军”。此时战争的状态像极了“二战”初期。英国被德国打得奄奄一息，美国虽然是中立状态，但却在一旁充当“民主国家的军火库”。

法国此时没有公开对英宣战的一大原因是，对北美殖民地的实力仍然抱怀疑态度，怕它是扶不起的阿斗，不相信这个“弱国”可以抵抗住英国的兵锋。

而正是萨拉托加大捷，让法国人第一次对北美大陆军刮目相看。1778年2月6日，当路易十六听说了萨拉托加的消息之后，便立即决定与北美正式结盟，联手抗英。

此时正处于绝境之中的华盛顿的心情，应该就如蒋介石和丘吉尔听说了珍珠港事变爆发后一般的狂喜吧。

从法国参战起，美国独立战争的性质就变成了一场争霸的世界大战，而战争主角也变成了英国和法国。

在此前的战争中，北美一方最大的劣势是英国海军完全掌握了制海权，在大西洋沿岸如入无人之境。可这一切在法国海军参战之后就发生了根本性的改变。

更关键的是，英法海战不仅仅发生在北美，也发生在英吉利海峡。更夸张的是，英国陆军也被牵制在本土，随时准备保卫英伦三岛。

法国参战后的第二年，英国人又遭受了一次新的打击，西班牙也对英宣战了。很快，西班牙就趁势包围了直布罗陀的英军，在北美又做出了一副随时入侵英国占领下的佛罗里达的样子。

美国独立战争进一步显露出了世界大战的态势。甚至可以这么说，此时的北美战场只是这场战争中的一个战场而已。

1781年，美国独立战争终于迎来了真正具有决定性的战役：约克镇战役。不过，这场战役的主角却不是华盛顿的大陆军。从双方的参战陆军军力来看，法国正规军的数量（8800）甚至超过了大陆军（8000）。更何况，这场战争的另外一大主力是人数达到一万多人的法国海军。

在法美联军的绝对优势兵力的包围下，英军最终于1781年10月在约克镇宣布投降。实际上，这也算是美国独立战争中的最后一场大战，英国至此已丧失了继续将战争打下去的能力。

两年后，也就是1783年9月，英国被迫同法美两国在凡尔赛媾和，正式承认美国独立。

没有独立战争，就没法国大革命

法国在美国独立战争中的胜利，报了“七年战争”负于英国的一箭之仇。但路易十六很快就发现，法国破产了。

正如万历年间的援朝战争抽干了大明国库一样，法国的这次“义举”也让波旁王朝债台高筑。而后的故事我们就更熟悉了，路易十六因为没钱被迫召开三级会议，而后直接于1789年引发了法国大革命。此时，离美国独立战争的结束尚不足六年。可以说，是美国间接“害死了”恩人路易十六。

就独立战争与法国大革命的因果关系，严格说来，还不光是钱的原因。独立战争也给法国带去了“自由”“平等”这些充满魅惑力的新奇字眼，法国人也不可避免地开始“以美为师”，思考自己的未来。

与美国独立战争一样，法国大革命也是一场“全球化”的事件。1793年，当法国新政府带着革命的威势横扫欧洲之时，不会坐视法国坐大的英国也参战了。在美国独立战争结束仅10年后，故事又再次切换到了“英法争霸”这个经典频道。

随着拿破仑的上台，这场战争一打就是二十多年。1812年，这则连环故事的主力配角——美国又一次卷入了进来。

故事的脉络依然让我们很似曾相识。英国在战争中封锁了法国的港口，试图对法国进行贸易绞杀。一直和“恩人”法国保持着密切联系的美国要求解除贸易封锁，英国不允，美国遂于1812年6月18日对英宣战。值得注意的是，这恰恰是在法国出兵俄罗斯帝国的前几天。

这在历史上被称为“第二次美国独立战争”或“第二次美英战争”。但一如既往的是，这又是一次英法世界大战中的“分支战场”，故事依然老套，英法在争霸，美国在龙套。

但在客观上，美国此时的参战也算报答了法国在独立战争中的援助，在北美战场上默默地为拿破仑做出了贡献。

在这次战争中，英国的主要精力放在了欧洲战场，北美战场只能用“偏师”来应付。一开始美国的胃口也很大，试图一口气吞并加拿大，将英国势力彻底逐出美洲大陆。但此时的美国连英国的小部队都招架不住，甚至在1814年连首都华盛顿都丢给了英军，还被放了一场大火，也就是著名的“华盛顿大火”。

这场战争的结果是，由于英国无心恋战，英美最终打了个平手，边界恢复原状。

当然，对于美国来说最失败的是，它的参战基本没对法国最终的战败起到什么力挽狂澜的作用。

从1754到1815年，从“七年战争”、“独立战争”、法国大革命到拿破仑战争，美国（北美殖民地）始终作为一个重要配角穿梭于英法争霸这盘大棋之中，每一个场景都是“全球化”的。


忘记滑铁卢

2015年是滑铁卢战役200周年。在我们通常的历史概念中，正是这场爆发于1815年6月18日的著名战役，终结了法兰西帝国的欧洲霸权和拿破仑的战神地位。

滑铁卢是如此的深入人心，茨威格在《人类群星闪耀时》中更是将其推到了极致。以至于，滑铁卢的转折性意义被进一步抽象浓缩成为“滑铁卢的一分钟”（《人类群星闪耀时》第五篇）。在茨威格的文采渲染之下，似乎正是这一分钟决定了拿破仑和欧洲的命运。

200年后，“滑铁卢”已类似一个成语，几乎成了“由胜到败的关键性转折”的代名词。但历史的吊诡在于，偏偏在“创始人”拿破仑身上，滑铁卢战役却远无法承担这一历史性评价，滑铁卢充其量意味着拿破仑的军政生涯的结束，而不是所谓的“关键性转折”。

在滑铁卢之前，拿破仑早已丢掉了他的帝国。相应的是，他的标志性失败和军政生涯转折点自然也不在滑铁卢。

而这，正是多米尼克·利芬的著作《俄国与拿破仑的决战》一书向我们讲述的历史：滑铁卢之前的拿破仑之败。

与希特勒一样，拿破仑军事生涯的转折性失败发生在俄罗斯的冬天。在1812年那个冬天，拿破仑丢掉了他那支庞大的60万大军。

我知道，您一定觉得这段历史没有什么稀奇，连中学历史课本都有。但《俄国与拿破仑的决战》一书的价值在于，它不仅聚焦于拿破仑侵俄战争惨败的历史现场，也将历史镜头拉到了这场战争之前，以及更具有新意的：这场战争之后。

简单点说就是，在拿破仑从俄罗斯铩羽而归之后，俄罗斯帝国是如何一步步的将他逼至绝境的。这本书重点向我们呈现的是，在拿破仑兵败莫斯科之后，以及在滑铁卢之前，欧洲大陆究竟发生了什么？

不妨这么说，在发动侵俄战争之前，拿破仑已是欧洲大陆的主人，原先的强敌普鲁士和奥地利在拿破仑那一场场招牌胜仗后已然俯首称臣。当时，英国虽然可以说是拿破仑最大的对手，但意义更体现于海权之上，对拿破仑在欧洲大陆的霸权至少在当时并没有构成直接威胁。

那俄罗斯呢？拿破仑对他并没有领土野心，但为何最后走向战争呢？《俄国与拿破仑的决战》一书非常精确地点破了当时法俄失和的根源。俄国非常清楚地知道，如果它接受了以拿破仑主导制定的欧洲新秩序，就等于它甘于放弃一个独立大国的地位，正如书中所说，“俄国的安全来自欧洲的权力平衡”。

在此可以一说的是，英国与拿破仑水火不容的根源也在于此，维持欧洲大陆的势力均衡正是英国在那上百年间的基本国策。

无论是英国还是俄国，都无法接受由一家独大的法国主导整个欧洲大陆。事实上，在中世纪以来的欧洲历史上，很多场战争的爆发正是为了阻止一个“新罗马帝国”的出现，维持欧洲多个势力的平衡。最近的例子是，妄图控制欧洲的希特勒第三帝国最后也亡于英俄联手之上。

既然在国策上存在着根本分歧，那么拿破仑侵俄自然也是无法避免的了。对于这场战争，我们的基本印象可以说来自于托尔斯泰的小说《战争与和平》，这就好比我们对于三国的了解主要来自《三国演义》一样。而破除托尔斯泰的“俄罗斯神话”，也正是《俄国与拿破仑的决战》一书其中一个目的。

在托尔斯泰的影响之下，我们倾向于将拿破仑兵败俄国总结为一场“天灾”，俄罗斯的冬天是如何的可怕。有趣的是，拿破仑本人和法国人也非常认同这种解释，因为这样可以显得这是“非战之罪”，与军事政治失误脱了干系。

但在利芬笔下，俄罗斯帝国以及沙皇亚历山大的“人谋”才是击败拿破仑的最终主导者。请注意，我说的不仅仅是拿破仑侵俄。

我们可以跳过拿破仑在俄罗斯冬天的悲剧，直接进入下一个场景。对于这一段历史的战争细节，推荐观摩《战争与和平》。

重点是，当拿破仑带着残军逃离俄罗斯之后，发生了什么？

当然，还远没有自动快进到滑铁卢。

所幸，利芬在我们的这段认知空白中着墨甚多。一个非常需要说明的历史前提是，即使拿破仑输给了俄罗斯的冬天，但如果当时俄军没有“越境追击”，那么，拿破仑帝国根本就不会亡。

很可惜，俄军的确追出来了，而且从莫斯科一直追到了巴黎。

这并不是顺理成章的事情。事实上，在拿破仑兵败莫斯科之后，俄军在之后国境内的反击作战也是元气大伤，如果沙皇亚历山大选择保存实力，放拿破仑逃去也很符合逻辑。

但还是之前那个道理，俄国相信只要欧洲还处于拿破仑的控制之中，欧洲的和平就无法令它放心，“俄国的安全来自欧洲的权力平衡”。

俄国必须追击，哪怕在实力大损的情况之下，宜将剩勇追穷寇。

但俄国此时的表现并不是一味地喊打喊杀，如“俄国熊”所暗示的那样单凭蛮勇欺人。《俄国与拿破仑的决战》给我最大的启发是，俄罗斯在军事上与拿破仑进行持久战的同时，在外交上也进行了可能同样关键的努力。

事实上，在拿破仑1813年逃离俄国之后，就迅速在军事上恢复了很大一部分实力。不客气地说，哪怕是俄罗斯这样似乎兵员无限的军事巨人，也无法长期与掌握着整个欧洲大陆资源的拿破仑对抗。

沙皇的选择是，在拿破仑彻底恢复实力之前，重新与奥地利和普鲁士这两个法国宿敌结盟。

但问题是，奥地利和普鲁士已经在一次次的惨败中被打怕了。沙皇的选择则是，以战促和，通过俄军在普奥眼皮底下同法军的血战向两国证明：俄罗斯敢战，俄罗斯能战。

于是，苦法久矣的普奥两国在俄军和俄罗斯外交官的双重努力之下相继冒险向拿破仑宣战，结成了又一次的反法同盟，也是实质上最为团结的一次反法同盟。

再加上瑞典、德意志其他小邦国、与法国占领军打着游击战的西班牙以及幕后大金主英国，法国此时可以说是已陷入了天罗地网之中。

可即使是这样，拿破仑竟然在实力占下风的情况下与反法同盟在一段时间内战得难解难分，直到1813年10月的莱比锡战役。

如果将拿破仑的失败分成三个章节，第一个章节就是俄罗斯的冬天，第三个章节是滑铁卢，而中间一个章节就是莱比锡战役。

尽管看起来拿破仑充满了机会，但他还是输掉了这场决定性的战役。接下去，战火就烧到了法国本土。

刻薄地说，尽管拿破仑此后为了保卫巴黎屡施奇计，也颇有闪光之处，但事实上在莱比锡战役之后，拿破仑所做的一切只是延缓帝国的死亡时间罢了。

再下面，就是1814年3月31日，俄军和各国盟军唱着军歌进入了巴黎，标志着拿破仑帝国正式覆亡。

回过头来看，这绝对是一场俄罗斯的军事奇迹。从1812年6月24日拿破仑侵俄开始，到1814年3月31日俄军进入巴黎，俄军从初期的败退乃至丢掉了莫斯科，到绝地反击横穿了整个欧洲大陆，仅仅花了一年零九个月（21个月）。

而在“二战”卫国战争中，从1941年6月22日开战计算，到1945年4月30日希特勒自杀，苏联红军一共花了三年零十个月（46个月）才击败希特勒，比前者整整多了一倍以上。

更大的差距在于：第一，从莫斯科到柏林，只算是穿越了大半个欧洲，难度比从莫斯科到巴黎要小得多；第二，拿破仑时代的进军还依靠双脚和马匹，而“二战”时代已是机械化部队，前者跨越欧洲要艰难得多；第三，俄罗斯单挑法国时，双方在实力上明显是法国强大得多，反法同盟也是在俄军的不断进军之中才逐渐形成，而希特勒侵苏时，反法西斯同盟的实力已远超德意日。

也就是说，在1812-1814年，俄罗斯军队在军事不占优势的情况下，在运输技术远远不如“二战”的条件下，在远征距离远超苏德战争下，取得了一次远比“二战”击败希特勒更为辉煌更为不可能的胜利。

如果一定还要说滑铁卢的话，我只想强调一点，滑铁卢战役发生时，卷土重来的俄国大军还没有进入法国，即使拿破仑在滑铁卢“险胜”英国人，当奥地利军队，特别是几十万俄军杀过来的时候，拿破仑将会迎来没有任何机会的惨败。最多也就是，将“百日复辟”的时间多拖几十天而已。

说到这儿，您还想再大谈滑铁卢么？


快逃，祖国来了

一直到他弥留之际，刺杀斐迪南大公的民族主义者普林西普都不敢相信，他这根小小的火柴会引爆整个世界。事实上，1914年6月28日的萨拉热窝事件是历史上偶然事件引发全面战争中最突出的例子。

一百年来，人们从未停止讨论第一次世界大战的起因。伟大的马克思主义史学家霍布斯鲍姆说：“为了这个问题所用掉的墨水、制造的纸张、牺牲的树木以及忙碌的打字机，比回答历史上任何其他问题都多。”

自1815年滑铁卢战役之后，“一战”前的欧洲远离旷日持久的全面战争已有百年之久。和平是欧洲生活的正常和预期状态，几乎没有人真正希望一场战争的爆发。

自由主义者不希望战争。在茨威格的眼中，“一战”前是“一个太平的黄金时代”，一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已经不可能。彼时自由主义者的反战理由和此间是如此相似，他们本着大无畏的乐观主义声称，文明已经跨越了战争阶段，经济贸易的相互依存让任何一个国家都无法承受战争的代价。

社会主义者不希望战争。第二国际的每一次会议都要发布一项关于和平的决议，在这些国际主义者看来，工人无祖国，工人阶级是天生的反战主义者，他们可以通过总罢工和发动起义，迫使资本主义政府和平相处。

帝国主义者也不希望战争。帝国主义者或许热爱战争，但他们热爱的是那种风险低收益大的以强欺弱的殖民战争，而如“一战”这样的列强混战，他们从1815年以来已千方百计地逃避了一百年。即使是曾被冤枉的“战争狂人”德皇威廉二世，他的好战也仅是停留在口头上的虚张声势，当战争真正来临时，他几度打退堂鼓，幻想凭借和表弟尼古拉二世的家族亲情扭转乾坤。

和这个时代再相似不过的是，“一战”前所有人貌似都是“反战者”，大规模战争又是久远前的往事，没有一个大国想打一场大战，哪怕它多么有野心、多么轻举妄动和不负责任。但，战争怎么就爆发了呢？突然得就好像“渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。

“一战”的神奇之处在于，尽管一直到战争爆发前也没什么人支持这场战争，但当战争真的来了，那些“反战者”几乎一夜之间都变成了军国主义者。正如孤单的罗曼·罗兰在反战檄文《超出混战》中所说，在每一个交战国中大家都一致拥护战争，“没有一个人能抗拒，没有一种崇高的思想能避免这场疠疫”。

千万别指望崇高的自由主义者。当战争已为既成事实，自由主义者此前眼花缭乱的反战理论迅速与时俱进，他们充满信心地宣称：本民族是为了自由和人类的进步在战斗。英国知识界认为自己为了荣誉和人权在战斗；德国知识界声称为了保卫康德的哲学和贝多芬的音乐而与野蛮的哥萨克战斗，诗人利骚激情洋溢地写了一首愤青范儿的《憎恨英国》而火速成为国民偶像；法国知识界除了罗兰外似乎都成了拿破仑，一位小说家写信给罗兰说：“我们不但为了自己的老家而战斗，更为了唤醒自由。”这可真够崇高的，所有人都在谈论本民族的自由，以及一场自由的圣战。

社会主义者看起来不是太关注自由，但他们竟然关心选票。说起来多少有点时光错乱，当时的欧洲社会主义者与当下的中国自由主义者分享着共同的尴尬：他们都对“爱国主义”心存疑虑，带有鲜明的普世主义（国际主义）形象，往往易被视作“带路党”或“卖国贼”。

正如肯尼斯·华尔兹在《人、国家与战争》中所说，“一战”爆发时，欧洲的社会主义者必须以支持战争来证明，他们和资产阶级一样也是爱国者，社会主义与民族国家并非水火不容。这对德国社会民主党尤其重要，他们在战前已是德国第一大党，当大众为了战争而狂热，反战无异于政治自杀，几乎意味着失尽民心和选票。

在民族主义这个主义新贵的挑衅面前，各种主义似乎都是不堪一击。如果民族主义选择了战争，所有声称热爱和平的主义也就别无选择。用中国“五四”后的战争与革命来论说，这就叫“救亡压倒启蒙”。

仿佛只有一种东西可以抵抗战争狂热和民族主义。当一群人打着一个叫“祖国”的陌生旗号前来征兵时，一位懵懂的意大利农妇恐惧地朝着儿子大喊：“快逃，祖国来了。”

在反战事业方面，女性是有光荣传统的。伟大的古希腊剧作家阿里斯托芬在《吕西斯特拉忒》中讲了一个故事，为了反对雅典和斯巴达的战争，两边的女性一致同意，如果男人还要继续打仗的话，她们将拒绝与男人上床，Make love，No war。

一个有着光明结尾的故事。当然，在现实中，这场战争结束了雅典的民主时代。


1914年的世界

1914年8月4日，英德开战那一晚，英国外交大臣格雷注视着伦敦白厅的灯光逐渐熄灭，他一声叹息：“整个欧洲的灯光正在熄灭；此生不会看到它们重放光明了。”

“一战”前的欧洲，承平日久，自1871年普法战争后，欧洲远离大规模战事已逾四十年之久，茨威格在《昨日的世界》中将这一时代感怀为“太平的黄金时代”，“正走向最美好的世界”。

这并不是一场预期中的战争，1914年6月28日的萨拉热窝暗杀事件是历史上偶然事件引发全面战争中最突出的例子。战前一个月，没有任何国家的外交部曾预测到任何麻烦。即使在萨拉热窝事件发生后，也没有多少人可以想到，仅仅四至五周后，射向斐迪南大公那两颗子弹竟然引爆了整个世界，霍布斯鲍姆很刻薄地将这所谓的“一战”导火索称之为“一个无能的学生恐怖分子在欧洲大陆被遗忘一角的行动”。

与第二次世界大战迥然相异的是，“一战”并没有众望所归的祸首，尤其缺乏希特勒、东条英机这样对于战争有狂热情愫的特殊人类，即使是平日爱好虚张声势的德皇威廉二世，当战争真正来临时也曾迟疑胆怯。战争爆发的真相可能更接近于霍布斯鲍姆在《帝国的年代》中所说的：“‘一战’是根源于一种越来越恶化，而且逐渐超出各国政府控制能力的国际形势。”最为凶险的是，当时的列强不自觉地接受了政治势力理应随经济实力无限扩展的观念，这显然是一种很安分的“普世价值”，比如当时德国民族主义者的口号就是“今日德国，明日全世界”。

与当下的世界格局最大的不同是，1914年，除美国外，世界上几乎所有强国都集中于欧洲。从工业产量来看，德国已超过英国，上升为仅次于美国的世界第二，英、俄和法国依次占据第三至第五位，奥匈帝国和意大利则排到了第六至第七位。如果考虑到美国在“一战”前的“军事侏儒”地位，可以说，当时世界上所有军事强国都集中于欧洲，从这个意义上说，“一战”不仅是一场“欧战”，更是“世界大战”。

协约国与同盟国两大集团间的主要矛盾无非是三个。第一是俄国与奥匈帝国关于巴尔干半岛的争夺；第二是法德矛盾，法国在普法战争中惨败后，一直抱有“收复失地”的宏大理想，也就是都德在《最后一课》中提到的阿尔萨斯和洛林，而德国相应的自然也在时刻准备着应付法国的复仇，但法国最大的尴尬在于，与德国的实力差距在普法战争后越拉越大，到“一战”前已完全不在一个量级上，如果单独复仇只能自取其辱，所以必须拉上英国和俄国才有胜利的机会。

最具决定性的矛盾是英德矛盾。当下有很多人，包括日本首相安倍晋三都喜欢将2014年的日中关系比附为1914年战前的英德关系，但此说最大的问题在于，“一战”前的英德是世界最强大的两个帝国，英德矛盾也是当时国际关系中的决定性矛盾，显然今日中日的国际地位并非如此，双方关系的重要性对于世界而言更远非“决定性”。

“一战”前，德国虽然在工业总量上已略超过英国，发展势头也更为威猛，但从总体经济实力上，特别是在贸易、金融、对外投资和殖民地经济上，德国与英国之间尚有不小的差距。从军事力量上来看，德国当时无疑是世界第一陆军强国，但从海军实力上，英国仍然是无可置疑的世界第一海军强国。

依照英国的传统国策，英国不仅无力更无心和德国争夺欧洲大陆的“陆权”，双方在此并无原则性矛盾。问题是，德国竟然在20世纪初启动了大规模扩充海军的计划，这显然突破了英国的底线。英国人一贯的海军战略执行的是所谓的“双强标准”，即吨位数要大于另外两强的总和，而德国竟然想挑战它沿袭了数百年的海洋霸权。

于是，双方展开了“一战”前最为波澜壮阔的“海军竞赛”。德国最愚蠢之处在于，作为一个陆权国家，在维持一支庞大的陆军之余，事实上根本没有财力与英国进行军备竞赛，表面的大张旗鼓背后，德国海军的吨位数其实从未超过英国的一半。

有一种说法是，正是英德之间的军备竞赛最后引发了“一战”，但反面意见认为，军备竞赛与战争并无直接关系，“二战”后美苏间的军备竞赛最后停留在冷战层面，苏联直接被拖垮；“二战”时希特勒大肆扩张军备，英法没有跟上，反而助长了纳粹的战争野心。

为什么没有一种力量阻止“一战”的爆发？“一战”前自由主义式的乐观思想认为，人民将会团结在宪政制度周围，反对好战的君主和将军。但结果是，阶级观念在“一战”前惨败于民族主义手下，由劳工组织和第二国际等组成的“庞大”反战力量在喧嚣中迅速被泡沫化，群众追随着国家和民族的旗帜，遗弃了反战领袖。德皇在宣战时高呼“从今天起，我不承认党派，只承认德国人”，要求各党派领袖如果同意宣战，就上前握他的手，在狂热的激动中，所有的党派，包括反战的社会民主党的领袖，也恭顺地上前为战争背书。

民族主义是个说不清的难题。但塞尔维亚人或许慢慢开始明白，怀着南斯拉夫民族独立梦想的他们“一战”前刺杀了斐迪南大公，无比激动地参加了“一战”，用血泊中的欧洲作为代价在战后得偿所愿组成了南斯拉夫。可到了今天，寄托着当年梦想的南斯拉夫早已在民族仇杀中灰飞烟灭，一切都回到了百年前的终点，塞尔维亚仍在民族主义的狂想中煎熬。

而欧洲呢，那个说好“此生不会重放光芒”的欧洲呢？1993年以后，已改称欧盟，除了英国退欧，一切安好。


最后的元老

1940年11月24日，日本帝国最后一位元老——西园寺公望去世，彻底终结了日本政治的元老时代。

在日本近现代的政治格局中，元老是一个非常特殊的存在，日本可能也是唯一公开承认元老大规模参政的现代国家。在日本的语境当中，元老的含义远非“退休高级政治家”所能概括，主要指称的是明治维新之中的“革命元勋”，被公认的元老也仅仅有伊藤博文、黑田清隆、山县有朋、松方正义、井上馨、西乡从道、大山岩、桂太郎、西园寺公望九人。

除了“元勋优遇”、“匡扶大政”此类的天皇诏敕之外，元老在明治宪法体制中既不是如李光耀“内阁资政”这样的政治职务，也没有任何法律或制度依据，而更接近一种超宪法的政治惯例。在本质上，日本元老政治的出现并不是退休政治家“恋栈”的阳谋，而是旨在弥补“二战”前体制中关键性的先天不足。日本的宪政体制可以说是一种另类的“三权分立”，内阁、国会和军部互不隶属，互不负责，国会的权力与英美式的宪政相比简直是个笑话。

那么，谁来协调行政、立法和军事这三大权力机关呢？在理论上，内阁、国会和军部均对天皇直接负责，但在实际的政治操作中，天皇直接参与政事的机会并不多，宪法中也存在着一些避免天皇干预政治的隐性规则。那么，接下去的逻辑就是，只有元老出场，才能代行天皇理论上的绝对权力了。

在明治时代，九大元老尚在政治前台，除了亲自上场轮流担任首相外，还在关键政治节点上充当着“临时最高权力机关”。在甲午及日俄战争的和战大计上，最终决定开战的无不是临时召开的御前元老会议。而从明治后期始，元老们逐渐从前台隐向幕后，最大的政治功用是向天皇“推荐”，实际上是决定下任首相人选。所谓首相，首先是要让元老相信。从1885年到1934年，首相基本上由元老们轮流担任或推荐“代理人”组阁。

当然，元老内部也非铁板一块，也有代际和派系之分。伊藤博文和山县有朋是第一代的代表，政治立场也几乎是截然对立的。在内政上，伊藤是改革派的旗帜，主张拥抱政党政治，而山县则是保守老军头，极度厌恶政党；在外交上，尽管两人在大方向上都主张扩张，但伊藤是相对的鸽派，更懂得见好就收，主张以国际外交通行规则解决问题，而山县是无远弗届的军事扩张派；在军政关系上，伊藤是文官政治的代表，反感且抵制军人干政，而号称“日本陆军之父”的山县则是军国主义的肇始者，为军部坐大鼓与呼。

西园寺公望在九大元老中最为年轻，18岁时就作为天皇近臣深度参与倒幕运动。或许是因为早年留法十年，之后创办报纸的原因，西园寺在九大元老中也是思想最偏向“自由派”的，因此不仅被伊藤博文视作学生，也被发展成了政治继承人。从1901年开始，在前辈大佬隐退之后，西园寺作为伊藤派系的领袖，与另一个新生代元老桂太郎——山县有朋的门生，作为第二代领导核心延续了上一代的政治恩怨，在长达12年的时间里各自轮庄了三任首相，史称“桂园时代”。

当1909年伊藤博文遇刺身亡后，西园寺公望成为宪政主义在元老中的唯一代言人。尽管此时山县有朋的风头一时无二，但元老地位日益彰显的西园寺还是在政党政治上初步突破了山县的封锁，1918年时成立了以政友会为主体的原敬内阁。随着山县有朋（1922）和松方正义（1924）的相继去世，当西园寺成为在世的唯一元老之后，他的政党理想终于再无掣肘。

从1924到1932年，每当接受天皇垂询首相人选时，西园寺都秉持了他所认可的政党轮流组阁的“宪政之常道”，轮流推荐宪政会、政友会两大政党的党首组阁。借用蒋经国的典故，西园寺可谓是用“独裁的手段推动了民主”。

不过，正值政治巅峰期的西园寺公望开始暴露出了政治命门，尽管他在国会和内阁都可幕后掌控，但和他的老师伊藤一样，在军队却缺乏根基。而残酷的现实是，20世纪30年代的日本处于军部急速法西斯化的进程中，西园寺力挺的政党政治被弃若敝履。九一八事变后，西园寺公望尽管在理论上仍具备了元老的最高权力，但他已无法对抗已成气候的法西斯狂潮，甚至他的首相推荐大权在军部的杯葛下都名存实亡。在1936年的“二二六事件”中，西园寺更是元气大伤，不仅文官政治班底被屠戮殆尽，差点自己也死于兵变中。此后，心灰意冷的西园寺索性淡出政坛，首相推荐权也让渡给了宫廷。

当最后的元老故去，日本走向法西斯的自戕之路就再无掣肘了。西园寺去世仅一年，日本万众一心地走向了太平洋战争。


用土豆交换天花

1785年，在法王路易十六的寿宴上，王后玛丽·安托瓦内特成为一种新食物的最佳代言人。王后的头上戴着它的花朵，殷勤地招呼客人品尝这种新玩意儿。有了王后背书，几乎在一夜之间，吃土豆和佩戴土豆花很快成为法国贵族的新风尚。

几乎在同一时代，普鲁士的腓特烈大帝、俄国的凯瑟琳大帝、英国的亚当·斯密都像法国王后一样，成为土豆——一种来自美洲的神秘食物的狂热赞美者。

欧洲人在16世纪刚刚接触土豆时，一度将其视为魔鬼的食物，大概与当下他们对“皮蛋”的态度差不多。但在饥荒与战争的压力下，土豆以其远超传统粮食的产量及其“随遇而安”的性格逐渐征服了欧洲民众特别是大人物们的心。没错，大人物们终于发现了一种“穷人的面包”，以往限制欧洲人口增长上千年的粮食天花板被只争朝夕地破壁了。

有趣的是，欧洲人逐渐将土豆视为仅次于白面包的第二选择，他们宁愿吃土豆，也不愿意吃在当下这个时代被无限追捧的“全麦面包”。

最突出的例子是贫瘠的爱尔兰，人口从1700年的200万增长到1840年的900万，很多爱尔兰人的餐桌上除了土豆就只有土豆。

说来也有些可笑，欧洲人当年探索新大陆的原动力来自寻找香料，后来又转攻金银，谁知道却不情不愿地在美洲发现了一群高产作物：除了土豆，还有玉米、红薯等。每一种都比小麦和水稻能长，给欧洲人民带来了不逊于工业革命的全身心冲击。

这些神奇的美洲作物又从欧洲传到了中国，中国人此时对新食物表现出了远超欧洲人的热情与接受速度。与土豆相比，中国人显然更偏爱玉米和红薯，在清朝官方的推动下，玉米在18世纪将南中国的田野变成一片绿海，红薯则从福建开始北伐全国。与欧洲如出一辙的是，美洲作物对于中国人的生育同样效果惊人。何炳棣先生在其人口史名著《1368-1953中国人口研究》中指出，中国16世纪后半叶引进美洲作物是一次农业革命，为中国18世纪的人口骤增提供了保障。清代的人口增长完全是爱尔兰式的，从康熙时代的1亿多人（这曾是中国人口的生态极限）不可思议地增长到了1850年的4.3亿。

新大陆的农作物给旧大陆带来了一次壮阔的人口大爆炸，但新大陆却遭遇了史无前例的人口大劫难。我们已经无数次从类似《枪炮、病菌与钢铁》这样的名著中了解到以下悲伤的数据：来自欧洲（旧世界）的各种传染病在一百年之内就让新世界80%的人丧命，人数则高达数千万人。

如果没有天花，西班牙人就不会在美洲完成如此轻而易举的征服。据某位传教士的记载：“印第安人如此轻易就会死去，似乎只消见到、嗅到一名西班牙人，就足以令他们失魂丧命。”

不过，欧洲征服者们从未期待这样规模的人口灭绝。即使不考虑人道主义的因素，毕竟，征服者们需要当地劳动力来支持殖民事业。那么，新的逻辑就是，欧洲人口增长—美洲人口大量减少—往美洲移民。不过，第一批大规模移民不是来自欧洲，而是非洲，据《哥伦布大交换》一书的统计，被贩卖至美洲的黑奴可能高达1000万左右，到1950年他们的后裔已逾4700万。

之后才轮到欧洲人。美洲的农作物送给了欧洲数千万人口，欧洲的疾病毁灭了美洲数千万人口，现在，欧洲人又把自己“还”给了美洲填空。19世纪之后，欧洲人作为主角展开了人类历史上最大规模的越洋迁徙，从1851-1924年，迁往美洲的欧洲人已高达4500万人，阿根廷人口中的白人比例更是高达99%。

最悲惨但同样最具戏剧性的故事还是发生在爱尔兰。19世纪中期，爱尔兰终究是遭到了过分依赖土豆的报复。1845-1846年，土豆疫病引发了大规模歉收，曾经的“反饥荒之宝”这次成了大饥荒的肇事者。在整整两年的时间里，全欧洲都不见土豆的踪影，而爱尔兰则饿死了100万人，还有100万人则选择了移民，其中大多数来到了美国。土豆让爱尔兰人生长，土豆让爱尔兰人死亡，土豆又让爱尔兰人回到它的家乡——美洲。

在西方史学家那儿，上述新旧大陆的互动被称作“哥伦布大交换”。一开始，这是一次食物的交换，疾病的交换，最后变成了一次人口的交换，空间的交换。整个世界历史，乃至当下的世界格局，都被那几颗小小的土豆、玉米、红薯，还有欧洲人的那几声喷嚏，搅得天翻地覆。

当您在快餐店买下一包炸薯条，得严肃点，因为您正在咀嚼现代世界的起源。


厕所的东西方竞争史

在东汉许慎的《说文解字》中，对“厕”这个字的解释是：“厕，清也。”可见中国人关心如厕清洁已源远流长，一直到改革开放后西方游客视北京街头公厕为噩梦，有着悠久厕所文明的中国人仿佛刚刚恍然大悟——原来我们的落后是如此全方位的。

不过，好比高俅的蹴鞠足可聊以自慰，从历史上看，东方的厕所文明一度也曾远优胜于西方，西方的厕所也就干净了这不到两百年而已。

关于中国古代厕所的最早记录，大约可追溯于周朝的“井匽”——一种水冲式的厕所，这在中国古代算是最高级的厕所之一了。事实上，水冲式厕所也基本上为宫廷所垄断，中国古代最流行的厕所还是收集式的旱厕，这在今日的中国农村仍然可以有机会时时“怀古”——露天里挖个洞放口缸即可。

厕所第一次进入中国政治史便是惊天动地。据《左传》报道，当时春秋最强大国家之一的晋国君主晋景公竟然在上厕所时意外地坠入粪坑而死，这可能是中国历史上的帝王中唯一死得如此窝囊的。据考证，春秋时代的厕所都是在蹲坑下面埋一个两米左右深的缸，如果晋侯没站好头朝下掉下去，一命呜呼很正常。

到了汉代，中国厕所与中华文明一起进入了鼎盛期。在汉代的坟墓中曾经出土了画有厕所的《仆人涤器图》，厕所建在大宅左侧的墙外，在厕所的周围围起了栏杆，而且有个女人拿着扫把在清扫。在欧洲厕所普遍流行坦诚相见的露天公厕时，中国的厕所已初具诗情画意。

中国古代的厕所也渐而具备了多功能。汉武帝喜欢将厕所作为办公室用，他曾经在厕所中召见大将军卫青，共商讨伐匈奴大业，嗯啊之中“樯橹灰飞烟灭”；欧阳修将厕所作为书房用，他在《归田录》中写道：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”他的一位朋友每次上厕所时“必挟书以往”，在厕所里朗读的声音很远都听得见；而在高希希的新版《三国》，厕所则成为汉献帝唯一的“王土”，他为了躲开曹操的耳目，在马桶上召见刘备并授密诏，雷人的台词大约是这样的：“皇叔，天下之大，朕只有在厕所中才觉得是安全的。”

不过，厕所也曾被当作杀人的地方，著名刺客豫让在厕所用刀刺杀君主赵襄子，奇怪的是，厕所杀人的风潮也流行到了日本和朝鲜，朝鲜肃宗时期，曾有顽固派谋划在厕所里杀死国王世子的记载。

还有将厕所作为炫富工具的，据《世说新语》载，中国历史上的著名富豪晋朝的石崇在厕所中准备了各种名贵的香料，还有十多个美女丫鬟做服务工作，为客人服侍更衣。另有一说，石崇让人在厕所的底面上铺上无数片苍蝇的翅膀，这样排泄物掉下去时翅膀便会飞溅起来之后再重新盖到上面——没有比这更干净的吧。为了抓到足够的苍蝇，石崇派出去的仆人就有上万名。

受中国人的影响，日本和朝鲜的厕所文化也各显神通。当代的日本女性上厕所时为了掩饰大小便的声音，常常以冲水声掩饰，而在没有抽水马桶的古代也是如此，当日本富贵人家的小姐小便时，下人会在厕所前往厕坑倒水，大便时拉土块来掩饰声音。搞笑的是，天不怕地不怕的日本战国时期的霸主丰臣秀吉也和所有日本人一样害怕“不雅的声音”，在厕所底铺上了厚厚的稻草。日本古代设计公共场所最优先的理念也是“害羞”。日本人上厕所的便池前门那一侧为后面，面朝内侧墙，而古代中国和朝鲜的都是面朝入口处的，因为日本人觉得当别人不小心开错门时露出屁股与露出前面相比没那么羞耻。

朝鲜古代有一个著名的厕所上挂着一面写着“大便所”的匾额，而意思不是说只能大便不能小便，而是说“非常大的厕所”，“便所”与“厕所”一起通用于朝鲜的古代。最妙的是，朝鲜也将厕所称为“解忧室”，的确，就紧急状况而言，世界上哪里还有比上厕所更让人操心的事呢？而到了20世纪60年代之后，上述厕所的说法统统被扫入了历史的垃圾堆，韩国人都改称“化妆室”，连“手纸”也摇身一变为“化妆纸”。

不过，以当代的观点来看，东亚最先进的厕所当属冲绳渔村，那里的厕所往往只是在海边挖个坑大小便，完事之后再把坑填平，潮水一来冲得干干净净，自动化与便利程度堪比今日的抽水马桶。

与欧洲古代的厕所相比，东亚三国厕所最大的特点是大小便可以作为肥料，与欧洲人对排泄物避之不及无人处理的态度相反，在东亚的农业社会中收集粪便可是一个大生意。由于排泄物被谨慎收集起来作为肥料，东亚传统社会中生活用水从水源到城市终端都在很大程度上避免了西方那样的污染，西方人自古就是在地上挖个诸如化粪池这样的坑来处理粪便。

就收集买卖粪便而言，日本人是东亚的集大成者，没有比日本人更把粪便当个宝的了。日本人为了收集粪便基本上是无所不用其极，在18世纪还多次出现几个“粪便帮会”为了争夺粪便收集地盘而大打出手的状况，这让港片中为了赌场妓院你死我活的古惑仔们情何以堪啊。在19世纪当时通往日本大城市的路途上，沿途都是农民自发修建的茅房，原因当然为了争夺粪便这个稀缺资源。更夸张的是，日本很多“大名”会在年底竞拍自己所有领地的粪便收集权，结算价格不是真金白银就是日本人爱吃的白萝卜。

苏珊·韩利在《近世日本的日常生活》中将德川时代的日本称为当时全世界最干净的国家，而经验就在于粪便。据书中说，在日本最大的商业城市大阪，住宅居民的大便所有权是归属于房东的（房客可以自由支配自己的小便）。因此，当时日本的租房行情会显得如此让现代人难以理解，一套房的租金往往会视租客人数来调整，住的人越少，租金就越贵，再直白点就是，你贡献的粪便多了，我的房费就可以少收点。据说，当时日本十户人家一年的粪便就可以卖到一两半黄金。

反观西方，由于粪便从来不是一门生意，西方的厕所曾经是一个巨大的环境灾难。有种近似于阴谋论的说法是，西方之所以那么容易征服美洲，主要还不是靠枪炮，而是他们身上携带的传染病菌几乎灭绝了印第安人（这在南美尤为显著），不战而胜。

在古罗马时代，西方的厕所发展水平并不落后于东方，古罗马很早就有了完备的上下水管道设施，在公元前3世纪的市中心，体育场馆和公共浴室等地方都设立了水冲式的露天厕所——在院墙附近挖了很多水沟，在水沟上方放着高度适中可以半蹲在上面的大理石。

在公元1至5世纪，很多君王都曾积极促进过露天厕所的建设。在今天的罗马城，还可以看到多处保存了数千年的厕所遗迹。古罗马人显然和后世的西方人不太一样，对随地大小便深恶痛绝，在庞贝古城的墙上，主人这样写道：不要在这里大小便，否则我们就不客气了。与此相对的是，古罗马街道的各个墙角都放着供行人使用的尿缸。值得一说的是，古罗马的厕所完全是开放的，没有任何门和隔板这样的东西，用来遮羞的通常是那下摆宽松的大袍子。

中世纪是黑暗的，但厕所或许比教会还要黑暗。古罗马时代的排水工程在中世纪回到了无节制的原始状态。事实上，从中世纪一直到工业革命的后半期，西方厕所的卫生水平一直远远落后于东方。在那个年代，欧洲各个城市都没有下水道，居民们在路边大小便，而积存的大小便晚上也被从窗子倒到外面的街上。从这个角度上来说，中世纪需要文艺复兴的又何止思想艺术领域。

在这样恶劣的卫生环境下，欧洲随之成为鼠疫之类传染病的高发地带，中世纪爆发的黑死病差点毁灭了半个欧洲。痛定思痛之后，法国在14世纪曾两次颁布了不许往窗外扔污物的诏书。但民众显然不打算认真遵守这些命令，事实上，在没有下水道的情况下，这些命令也无法遵守。因此，法国官方之后只得妥协，又颁布了一项新的法令，“如果愿意大叫三声‘注意尿’，则可以倾倒。”对此，苏格兰爱丁堡居民较文明些的方式是，人们将污水泼向行人头顶之前，先吊上嗓门喊一声：“Gardyloo。”实际上这源自一句法语，意思是“小心水来了”。英格兰人更绝，扔东西时会友善地说上一句“上帝保佑您”。

“现场办公”是欧洲近代如厕的一大风尚。18世纪时，英国有一类在大街小巷闲逛的专业人士，他们的标志是一手提着木桶，另一手举着件斗篷，三急之辈讨价还价后，便匆忙钻进围起来的“密室”中畅快淋漓。在法国，公开方便甚至成为皇家庆典的一部分。比如，“太阳王”路易十四，其马桶亦是国王上朝的宝座，他喜欢一边解放着自己，一边同围观的大臣商讨朝政。当年英国大使波特兰勋爵回忆说，在国王的“私人时间”里被召见，意味着无上的荣耀。荣耀也属于法国王后，路易十四正是伏在此至高无上宝座的那一刻，宣布了与未来王后的订婚喜讯。

在西方世界陷入厕所的“水深火热”之时，英国伊丽莎白女王的教子哈林顿发明了世界上第一个抽水马桶，让女王龙颜大悦。但直到两百年之后，现代意义上的抽水马桶才最终问世。1796年出版的一幅题为《国家厕所》的漫画展现了英格兰人对抽水马桶的无比自豪，及对欧洲其他国家的鄙夷之情。漫画中，英格兰人坐在自己的抽水马桶上，苏格兰人伏于水桶上，法兰西人蹲的是茅坑，荷兰人则在池塘里排便。

在1854年于英国召开的第一届“世博会”上，凝结着工业革命智慧结晶的抽水马桶更是成为热捧对象，大约有80多万人耐心地排着长队领略了一下坐抽水马桶的经历。从此，抽水马桶便风靡英国，没几年，仅伦敦就有了20万个抽水马桶在运转。但亲爱的艾尔伯特亲王——维多利亚女王之夫却倒在了黎明前的最后一刻，他因为伤寒死于1861年——也许是由于下水道被粪便污染所致。

但新的问题来了，19世纪的伦敦根本没有现代意义上的下水道系统，先进的抽水马桶直接将污物排进了泰晤士河里，于是这条伦敦人的母亲河也与那个时代的塞纳河一起，成为那个时代最臭名昭著的几条臭水沟。本着“先污染后治理”的精神，伦敦人终于在1847年，建成了庞大的下水道系统，抽水马桶和现代意义上的厕所，从此才真正成为一个可能。

工业革命时代的来临，让西方文明全面超越了东方，这其中，也包括长期落后于东方的厕所文明。


番外


 可以假装自己没读过金庸么

借着金庸先生开笔一甲子（1955年2月8日）的时机，我开始严肃地思索一个问题：可以假装自己没读过金庸么？

我们大约可以这样假装。

当有人聊到个人崇拜这个问题时，你要忍住不去想起《笑傲江湖》中“千秋万载，一统江湖”的任我行，《鹿鼎记》中“文成武德，寿与天齐”的洪教主，《侠客行》中自称“大英雄、大豪杰、大侠士、大宗师”的白自在，《天龙八部》中“星宿老仙，法力无边”的丁春秋。

谈人太危险了，那就聊国家吧，聊爱国主义。不好，爱国主义也不是保护伞，很容易脱口而出郭靖大侠的名言“侠之大者，为国为民”，再不然，又想到了为了爱国抗金，连老婆都不愿意娶的王重阳。

还是别碰政治了，就聊聊爱情呗。金童玉女，闪，眼前满满的都是杨过和小龙女；那就憨男玉女吧，也不行，黄蓉一句“靖哥哥”的杀伤力太大了；王子狂追灰姑娘，别拿段誉不当王子，那完颜洪烈杨康父子也是啊；公主女下嫁凤凰男，那不是还有西夏公主和虚竹，建宁公主和韦小宝么；聊异地恋应该很现代吧，分居时间再长，能和杨过小龙女的十六年相比么？

好吧，咱务虚，念句诗总可以吧，“问世间情为何物，直教生死相许”，过过过，糟糕，这不是怨女李莫愁最喜欢念的口头禅么。

也罢，既然忠贞的爱情都不能聊，聊聊劈腿总可以了吧。这可能就更有风险了，谁劈腿劈得过韦小宝和他的七个老婆啊，谁花心花得过段正淳和他的六个女人。

爱情和政治都不能聊，那就聊美食？赶紧打住，黄蓉的名菜“叫花鸡”和“好逑汤”等等太容易走火了。

嗯，咱们上流社会还可以聊慈善嘛。聊聊可能还行，千万别实操，几个乞丐朝你走过来，能不想到丐帮么？碰到面目姣好的女乞丐可能还会幻想其中有黄蓉。

看来只有聊社会新闻了，毕竟和武侠小说离得远。复旦下毒案？这个不行，聊深了难免会扯到西毒五毒教七虫七花散七心海棠生死符；那就聊最近最流行的黑龙江监狱裸聊？也不安全，令狐冲和任我行在西湖底牢房也聊天学功夫，《连城诀》的狄云也玩越狱来着。

得，啥都不能聊，咱装疯卖傻总行了吧。也不行，万一装的时候想起傻姑、欧阳锋、慕容复怎么办？

当然，还有最后一招，那就是躲起来，什么都见不到聊不到，就一了百了。可是，万一又想到杨过小龙女的活死人墓怎么办，想到韦小宝“隐居”的通吃岛怎么办？

看来，我们已经陷入了金庸的十面埋伏，难以自拔了。

换一个更有忧患性的问题就是，如果你完全没读过金庸？

你可能会发现，你正陷入一个充满切口、黑话满天的陌生社交世界里。你的绝望就好像是一个良家妇女，懵懂地看着杨子荣和土匪甩着“天王盖地虎，宝塔镇河妖”这样的哲学语言；抑或是一个正派人突然有一天不小心上了微博并且更不小心地关注了一堆公知们，发现他们写的汉字是另一个星球上的。

比如，读过金庸的向你抛出一句“鸟生鱼汤”时，你怎么会知道他是在拍你马屁；说“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦”时，你怎么会知道他是在装样子。

虽然刚刚六十年，但金庸小说的确已经像情花之毒一样，深入了我们这一代或者两代的语言系统、思想世界、生命记忆，乃至灵魂深处了。

我或许表达得有点夸张。很多人会觉得，不就金庸么，不就那十几本书么，真的能如此深刻地影响一代中国人？

这个问题可以这么回答。作为一个接受过正规教育的中国人，你确定自己没有被古典名著影响过么，你知道你的“中国人”标签不仅是一个血统遗传概念，也是一个文化共同体概念么？

说到一个娇弱灵秀孤高的女性时，你第一时间难道不会想到林黛玉么？想要形容一个聪明绝顶的人时，“小诸葛”难道不是你的第一个意象？一个胖子朝你飞奔过来时，你难道想到的不是“天蓬元帅下凡”？一个有着无数绯闻的已婚之妇，难道不会让你想起潘金莲？

这些，都已经沉潜到中国人的国民意识之中。是否知道这些，可能决定你是一个文化意义上的中国人，或者仅仅是会说中文的黄种人。

中国人的语言系统和思维世界，千百年来就不断地稳固着以及更新着，不断有新的时代经典（小说、诗歌、民歌等等）加入，也不断有过气的经典在淡出，更有亘古未变的经典在一代代地诠释着何为中国人。而金庸是哪种经典，很可能不是最后一种，但最终怎么样，得看未来很多代中国人是否还会像我们曾经那样，以读禁书的热情那样读金庸。

如果你翻开《经济学人》《纽约客》这样的西方大牌刊物，精通英文本身并不能让你真正读懂他们，在这些文字背后，也有着西方上千年来的思想积淀：希腊神话、罗马神话、柏拉图、《圣经》、莎士比亚等等，这些经典也在传递着“西方何以为西方”这个古老密码。

至少就这六十年来说，金庸武侠是我们这个时代最为重要的国民经典之一，这无关对其艺术成就的评定，重要的是，当郭靖、黄蓉、张无忌、乔峰这些名字你永远无法忘记之时，当你将韦小宝作为“花心男人”的代名词时，金庸武侠就真的进入了当代中国人的思想世界与生命记忆，我们观看世界评说世界的某个角度也来自金庸。

六十年了，我们真的无法假装自己没读过金庸。


向金庸和小马哥致敬

少侠上官鼎

20世纪90年代中，我第一次从武侠小说租书店那听说了“上官鼎”这个名字。当然，在此之前，我已经翻烂了金庸、梁羽生、古龙这些一线武侠小说大师的名著。开始看上官鼎之时，大约也是我开始接触卧龙生、司马翎、诸葛青云、陈青云、柳残阳、孙玉鑫、慕容美、萧逸这些怪名字的时节。

在封笔46年（1968年）之后，上官鼎竟然带着《王道剑》一书重出江湖了，这可能也是世界文学史上从封笔到复出的最长吉尼斯纪录。

暂且按下这本新书不说，还是先说说上官鼎和他的时代。我必须说，上官鼎在台湾武侠小说发展史上是一个非常非常特殊的存在。和其他武侠小说家不一样的是，上官鼎在某种程度上是一个“集体创作班子”的笔名，由刘兆玄、刘兆黎和刘兆凯三兄弟组成。不过，刘兆玄是主要执笔人，这次复出的上官鼎就是刘兆玄一人。因此，我等会将自动忽略上官鼎的“集体身份”，就把刘兆玄当作上官鼎。

上官鼎的出道年代正值台湾武侠小说刚刚开始兴盛的时代——20世纪50年代末、60年代初。在上官鼎于1960年出道之前，台湾武侠界早两年已经有了卧龙生、司马翎和诸葛青云这些“前辈大侠”。不过，就“新派武侠小说”的谱系来看，香港无疑才是发源地，梁羽生和金庸分别于1954年和1955年写出了自己的第一部小说，台湾已是后来者。

上官鼎的特殊之处在于，他绝对是台湾乃至华人武侠小说界中出道时最年少的一位，用武侠小说的切口来说，就是少侠上官鼎。上官鼎生于1943年，1960年出道时才刚刚17岁。而金庸出道时（1955年，《书剑恩仇录》）已31岁，梁羽生30岁（1954年，《龙虎斗京华》），诸葛青云29岁（1958年，《墨剑双英》），卧龙生28岁（1958年，《风尘侠隐》），古龙22岁（1960年，《苍穹神剑》）。

17岁出道是什么概念？这样说吧，韩寒写出那篇著名的新概念作文大赛获奖文章时正好也是17岁，而韩寒第一本小说《三重门》出版时已是18岁，上官鼎（刘兆玄）是比韩寒更货真价实的少年英雄。更重要的是，上官鼎是以一个未成年人的身份闯入了号称“成年人的童话”的武侠小说世界。

与韩寒另外一个相似是，上官鼎也曾介入过一次“代笔事件”，而且是一出道就碰上了。上官鼎是和古龙同一年出道（1960年）的，古龙出道第一年就有部叫《剑毒梅香》的小说（很可能是他的第二部武侠）因故中途没有写下去，后来通过公开征集才找到了续写者——据说这就是上官鼎闯入武侠江湖的缘起。我看过《剑毒梅香》，在这里也可以强烈推荐，顺便为能给古龙代笔且代得很好的人点个赞。

上官鼎时代

上官鼎“退出江湖”的时间也非常奇特。1968年，也就是踏入江湖刚刚9年之后，25岁的上官鼎就因为出国留学的缘故宣布封笔，那时，仍然是港台武侠小说的黄金时代，金庸才刚刚写完《笑傲江湖》。无论从时间还是从年龄来说，这可能都是港台第一代武侠小说家中最早退出江湖的一位。金庸算是很早的，1972年写完《鹿鼎记》后宣布封笔的，时年48岁，创作时间达17年；梁羽生是1983年写完《武当一剑》后宣布封笔的，时年59岁，创作时间为29年；古龙则无封笔一说，他1985年突然去世时手边还在写着《财神与短刀》，时年47岁，创作时间为25年。

尽管上官鼎在江湖中来去匆匆，但9年间也算写出了10部左右的作品，效率并不算低。金庸17年写了15部小说，梁羽生29年写了35部小说，当然，比跑量赚稿费的古龙差了不少，25年写了六七十部小说。

虽然是少侠，上官鼎的江湖地位绝对不低，这也符合了我们在大多数武侠小说中的想象。在上官鼎那个武侠年代，撇去香港的“金梁”这两个泰山北斗不提，台湾武侠界当时也有“四大家（三剑一美）”的说法，分别是卧龙生、诸葛青云、司马翎和慕容美这四位。对于上官鼎来说，这四位都可谓江湖前辈，年龄最小的司马翎都比上官鼎要大上十岁。从后来的评价来看，上官鼎在台湾武侠界的江湖地位可能也就略低于这四位前辈而已，何况，这在很大程度上也是因为他退出江湖过早的缘故，如果上官鼎也再写上个十年二十年，成就可能是无可限量。

历史的终结与最后一人

封笔46年之后，当“少侠”上官鼎重回这个江湖之时，他会再清楚不过地知道，此江湖已非彼江湖。当年的大侠们，几已凋零殆尽。

古龙死于1985年，司马翎死于1989年，诸葛青云死于1996年，卧龙生死于1997年。其他与上官鼎一辈的大侠中，孙玉鑫（据说代表作是《万里云罗一雁飞》）已于1988年去世，陈青云（我喜欢他的《鬼堡》和《残肢令》）于1999年去世，云中岳于2010年去世。最新的一则讣闻是，柳残阳（我喜欢他的《修罗七绝》和《劫后恩仇》）刚刚在今年7月去世。

在上官鼎那辈大侠中，确定尚在人世的可能只有萧逸（著名的《无忧公主》和《饮马流沙河》很好看）和独孤红等寥寥几位了。

在香港那边，梁羽生先生已于2009年去世，所幸今年年满九十的金庸先生尚在江湖。

从江湖谱系上来说，一些辈分比上官鼎低的尽管尚在人世，但却或是淡出江湖，或是早已辉煌不再。比如，温瑞安、黄易和李凉这三位曾横扫江湖的武林领袖，在网络小说的大潮中总是显得无所适从。

更重要的是，当年与金庸、梁羽生，台湾的古龙、卧龙生以及上官鼎成长起来的那批武侠小说迷，现在基本也淡出了武侠小说的阅读。比如说我，最多也就是偶尔回顾一下那些写于50-70年代的不朽名著。

这个时代真的结束了，当我们这些70后80后突然发现，自己的孩子对这些我们当年的“禁书”意兴阑珊的时候，他们有他们的大侠：唐家三少，树下野狐。好吧，竟然有比上官鼎和卧龙生更怪的名字。

马英九的王道

最后，还是简单谈谈上官鼎的这本归来之作，《王道剑》。我好歹在中秋期间，还算是兴致勃勃地看完了这一套四本书。说起来多少有点时空变幻，这距离我知道这个名字已有20多年了。

我之前也看过易中天和上官鼎的一次对谈，易中天基本上是没看过这本书，整个对谈中都是飘在天上，扯着墨家、汉武帝和依法治国这些不着边际的话语。还有一些访谈，则是一味抓着上官鼎（刘兆玄）曾任台湾“行政院院长”的显赫经历，就是不提这本书。这也再次让我哀叹，武侠小说肯定是over了。

《王道剑》在某种程度上算是对金庸的致敬之作，这点上官鼎自己也在访谈中暗示过。比如，《王道剑》中的主人公傅翔竟然是出身明教，对，就是《倚天屠龙记》中那个明教，而且是将时间设定在《倚天屠龙记》之后，符合“续集”逻辑地说到明教被朱元璋所灭，傅翔在身为明教“余孽”的师傅教导下，走上了复兴明教的道路。

再比如，在历史感上《王道剑》可能也算是在致敬金庸。从与历史的贴近度来说，武侠小说一直也可以分为两派，一派是金庸梁羽生这样紧紧贴近历史讲故事的，还有一种是古龙这样天马行空无论魏晋。四十多年前，上官鼎的派别可能是更偏向后者的，但这次归来，《王道剑》却是走金庸的路线，紧扣历史，不仅有明确的时代背景（明初“靖难之变”前后），其中的历史人物全是有史可据，有的章节看起来甚至和马伯庸的历史悬疑小说有点类似。而据上官鼎说，他这本小说的创作缘起，就和明史奇案“建文帝失踪之谜”的一些史学新发现有关。

还有一点可能也能和金庸拉上边。这本《王道剑》除了主人公不断奇遇，不断“练级”这些武侠小说几十年不变的“标配”之外，还很喜欢讲孟子的儒家大道理，什么依靠强力的“霸道”只能横行一时，儒家生生不息的“王道”才是武学甚而政治的最高追求云云。这当然也算致敬金庸，金庸也很喜欢谈这些人生大道理，而且动不动就可以上升到政治。比如在《神雕侠侣》中借郭靖的口说谈“侠之大者，为国为民”；在《鸳鸯刀》的最后更是非常狗血地揭示了鸳鸯刀天下无敌的奥秘：仁者无敌。

在上官鼎的台湾，还有一个人特别喜欢讲“王道”。

上官鼎在最近的一次访谈中坦言，自己的从政经历对他的创作有帮助，“每个人的生活、经历势必会在其作品中有所体现，所以《王道剑》里也有我从政的一些感受。”

这很难不让我联想到马英九。请原谅，在这篇致敬武侠小说与上官鼎时代的文章中，我最后还是不可免俗地提到了政治。

正是马英九，2008年邀请上官鼎（刘兆玄）组阁，担任他第二个任期的首位阁揆。可以说，这两位湖南人在政治理念上也相当接近。

这种接近很可能也包括“王道”。马英九曾在2010年一次讲话中，大谈“王道”，说希望对岸的崛起是“文明的王道崛起”，也就是“对外行王道，对内行仁政”，一口金庸和上官鼎的味道。

无论在外界形象还是自我认知上，马英九从政以来的形象无非是“温吞水”的谦谦君子。以王道政治来解读的话，马英九无疑是最符合“王道”之君形象的政治人物，行事不尚强力和“霸道”，注重个人的操守，以讲求政治伦理自居，多少显得有些懦弱，即刘兆玄（上官鼎）所谓的“大道将至，以德服人”。

从这个角度来解读的话，在武侠江湖上，《王道剑》致敬的是也爱讲王道的金庸，上官鼎的武侠前辈；在政治江湖上，《王道剑》致敬的是行事贴近“王道”以君子自居的马英九，上官鼎的政坛大哥。

在《王道剑》中，上官鼎有意或是无意塑造了一位行事软弱但同样以为人宽厚而著称的政治形象：建文帝。当秉持“王道”的建文帝遇见秉持“霸道”的燕王朱棣时，一败涂地到丢掉了江山。对于此中困惑，逃亡中的建文帝在书中反思到，“是以王道治国虽可长久，但在现实中终难实现”，“王道的背后需有强大的力道支撑”。


武林为何盛产坏师父

作为一名武林师生问题研究专家，金庸非常擅长描写师生决裂。

但与更强调尊师重道的中国传统价值观不同的是，金庸在情感上似乎更喜欢站在鸡蛋（学生）一边，控诉武林中不平等师生制度的那堵高墙。

在金庸的笔下，“坏徒弟”给人留下的印象实在不太深刻，想来想去一线的也就丁春秋（无崖子之徒）、宋青书（武当门人）、杨康（丘处机之徒）等寥寥几人。像梅超风虽然也算背叛了桃花岛，还间接害死了师娘，但一看到黄药师就是一副悔不当初的样子，实在让人恨不起来。

而坏师父呢？金庸的底线已低到要深情地喊出“感谢师父不杀之恩”的境界。

黄药师的残暴深深地隐藏在他那无敌的人格魅力之下，因为陈玄风、梅超风私奔外加偷走《九阴真经》，就挑断了另外几位无辜徒弟的脚筋，而后全部逐出师门。

丁春秋不仅毒瞎了女学生阿紫的双眼，还在星宿派中推行原教旨主义绩效考核，谁武功最高谁就做大弟子，谁做大弟子就可以对同门生杀予夺。与其说丁春秋是一名师父，还不如说他是一个角斗士训练师。

灭绝师太则以粗暴干涉学生情感问题著称。因为弟子纪晓芙爱上明教的杨逍，就痛下杀手，还差点杀掉女童杨不悔；她还毁掉了周芷若的终身幸福，死前还不忘逼周芷若发下“与张无忌结婚则儿女世世为奴为娼”的毒誓。

不过，我个人最怵以下三名师父。

岳不群，可能是武林史上最有名的恶师，对大弟子令狐冲分别进行了开除、利用、栽赃、谋杀等令人眼花缭乱的手段。

成昆，可能是武林史上最残暴的师父，不仅强奸了徒弟谢逊的妻子，还灭门了谢家一门十三口。

戚长发，则可能是最阴险歹毒的师父，其心机之深甚至超越了伪君子之王岳不群。如果说武林中的其他恶师都是因为日后的利益纠葛才与徒弟反目，而戚长发则从第一天收徒起就开始算计徒弟狄云。

武林中恶师为何这么多？整体否定中国传统师徒关系的价值体系意义不大，几千年的武林荣光不容抹黑，再说我们不是还有张三丰、洪七公、小龙女这样的殿堂级师父么？

做点案例分析可以发现，武林中的坏师父们似乎有一个挺普遍的套路，他们都具备某种双重身份：一方面“在私”是师父，一方面“在公”又是某个门派的掌门。作为师父的那一面比较纯洁，他们只要悉心教好徒弟武功，让徒弟继承衣钵，退休后让徒弟好好孝顺，有女儿的话还可以顺便嫁给那小子。

而作为掌门，徒弟就不仅仅是徒弟，还是本门派的“下属”，这就好比大学中的导师还往往具备项目“老板”的身份。在门派的体系中，掌门的责任就远远不是教徒弟武功那么简单了，还要负责在整个武林中扩大本门派的势力与财源。在与其他门派的竞争中，每个下属（徒弟）都是一颗螺丝钉，为了门派与掌门的利益不计小我地奋斗终生。

武林的千年历史昭示我们，当门派上下级关系压倒了师徒亲情关系，师徒反目的概率就要急剧上升了。更危险的状况是，掌门不满足于在本门派作威作福，还萌发了在整个武林做一代宗师的野心。

比如看似淡泊名利的黄药师，他如果不是那么在意那本可以帮他成为天下第一的《九阴真经》，又怎么会被偷之后狂性大发，挑断无辜徒弟的脚筋。

比如丁春秋，他如果不是一直做着“一统江湖”的迷梦，又何必一边在星宿派作践徒弟推行个人崇拜，一边又将徒弟看作称霸武林的炮灰，坐视徒弟们大搞丛林竞争自相残杀。

比如岳不群，他与令狐冲与林平之的种种反目背后，不就是为了那部据说可以练成天下第一的《辟邪剑谱》，不就是为了让自己和华山派称霸五岳剑派进而统治武林。为了成为一代宗师，岳不群不惜牺牲了他作为师父与令狐冲曾经有过的情同父子。

还有戚长发，他虽然志不在一代宗师，但他的终身理想也从来不是做一个好师父，心心念念的都是大宝藏。可以说，他收徒的所有目的就是为了宝藏，狄云一开始就只是戚氏寻宝公司的预备弃子与工具。

除了野心家导致变坏这个套路之外，坏师父的另外一个套路是师父有着太多压倒一切的历史恩怨，或是逼迫徒弟站队，更多的是对站队错误的徒弟下手。

比如说成昆。他因为明教教主阳顶天抢了青梅竹马的女人，一心以颠覆明教基业为己任，当他发现徒弟谢逊入了明教，就决定借灭谢氏一门，来下他那盘倾覆明教的大棋。

比如说灭绝师太。她仇恨明教的理由倒不是出于私事，而是出于世界观方面的偏见，视明教为邪教，不容弟子与明教中人苟合。不过，灭绝师太也非常符合坏师父的第一个套路——称霸武林的野心。她一生的一大愿望就是“峨眉派武功领袖群伦”，为此在临死前也逼周芷若立誓不惜代价得到张无忌的屠龙刀。

比如说大唐嘉信公主。徒弟聂隐娘一开始就是嘉信公主为未来准备的一把凶器，帮她与大唐承担起刺杀田季安的国家使命。所谓的师徒之情，完全服务于这场政治阴谋。

这两种套路其实只是一种套路，忘了自己是师父，只记得一代宗师的野心与无比在乎的立场派别历史宿怨，而后就是对徒弟的各种利用捆绑。

在中国武林内外，我最欣赏的师父是风清扬和菩提祖师。

风清扬在传授了令狐冲独孤九剑之后，嘱咐“你见到我的事，连对你师父也不可说起”，“今后别来见我，以至令我为难”。

菩提祖师在与悟空辞别时嘱咐：“哪里什么恩义？你只是不惹祸不牵带我就罢了！”“你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟。”

除了师父，他们没有名字。

那些名声最大的，他们是老板、是情圣、是宗师、是意见领袖，却忘了还有个名字叫师父。


探秘“拜王阳明教”

某个周末在上海一家不大的书店里，偶然间发现了四本封面亮眼的王阳明传记。作为该家书店唯一有传记出现的哲学家，王阳明的曝光率深深折服了我，也折服了他周围的王石、马云、乔布斯、曾国藩甚至是毛主席。

我终究还是少见多怪。以王阳明作为关键词搜索了一下线上书店，上百本王阳明仿佛从地底冒了出来，也打消了我原本想尽数罗列书名的幼稚想法，一篇以报书名为主要篇幅的文章太有挑战性了。

作为王阳明的崇拜者，我觉得有几个书名非常值得分享。《神一样的男人王阳明》《神奇圣人王阳明》《明朝一哥王阳明》……个人崇拜并不是重点，如果你是NBA迷的话，一定会感受到一阵浓厚的虎扑文风向你袭来，王阳明同时身兼了库里（神一样的男人）和伊格达拉（一哥）的崇高地位。

若做一番小数据分析，会发现出版市场的这股大规模“王阳明热”基本也就是形成于最近两三年，最早可能也就追溯到2010年的《明朝一哥王阳明》（吕峥著）。当然，如果一定要做终极考据的话，创其滥觞的应是当年明月。出版于2007年的《明朝那些事3》基本可以看作王阳明不留名的个人传记。还可以说，也是当年明月率先在通俗历史写作界创立了“拜王阳明教”的个人崇拜风潮。我至今还记得，彼时读到当年明月口中“真正的圣贤”、“彪炳显赫，自明之后，唯此一人而已”这些评价时的巨大冲击感，满满“明朝一哥王阳明”的即视感。

而后，自吕峥始，各路通俗历史写作高手逐鹿其间，雾满拦江（《神奇圣人王阳明》）、度阴山（《知行合一王阳明》）、王觉仁（《王阳明心学》）、鹤阑珊（《一生伏首拜阳明》）等此前都是在历史畅销书榜证明过自己的人。比较搞笑的是，《王阳明心学》后来还以《神奇圣人王阳明2》为名再版。

如果说此次“王阳明热”是从通俗历史传记启动的话，其后则形成了两种维度的后继风潮。第一，以通俗传记带动学术传记，高濑武次郎的《王阳明详传》和冈田武彦的《王阳明大传》（厚厚两大本）这两年相继出版，相信我，非常学术，购买前必须保持头脑清醒；第二，以传记带动思想解读（心学），除了《王阳明心学》一书，那本如同武学秘籍一样的《传习录》从去年开始被密集出版，读客以畅销书的操作勇气出了本号称“明隆庆六年初刻版”，封面难得的不光怪陆离，还有九州出版社的“梁启超版”，今年1月江西人民出版社成为最新的入局者。

作为近年来历史出版界的新晋大IP（目测已达到了“前辈”曾国藩的高度），王阳明据说正在被改编为电视剧。对于如此迅捷的崛起，多少还是应该讨个说法，毕竟，不是每个人都有像托克维尔被领导点名的福气，更何况，王阳明的持久力比托克维尔不知道强到哪里去了。

这样的比较或许更直观点。在心学领域一直“陆王”并称的陆九渊，我简单网搜了一下，没有一本在售的陆九渊传记，网店中连学术著作也就只有几本；那就再网搜理学界的朱熹，按说正统中的学术（政治）地位还要高于王阳明吧，学术思想类的倒是有一大堆，但传记寥寥无几，通俗历史传记那更是一本没有。更加亵渎先圣的是，孔子在通俗历史界仍然缺乏王阳明式的存在感。

那么，同样作为哲学家的王阳明为什么可以走出畅销书式的独立行情？

先说点浅薄但靠谱的。第一，在“内圣外王”、“知行合一”这样的大词背后，哲学家王阳明具备了远超朱熹、陆九渊等学界同人的“事功”。有了事功，就有了话题性和故事性。中等点的段子有王阳明和明朝大权监刘瑾斗法、在贵州驿站龙场有过一次比释迦牟尼创立佛法还戏剧性的“龙场悟道”；各种通俗传记中最爱大书特书的则是王阳明的各种炫目军事胜利，在他走向战神的进程中，江西的土匪、广西的土匪、宁王朱宸濠（周星驰《唐伯虎点秋香》中也有亮相）都成了举止可笑任王阳明驱使的滑稽人物。拿破仑和伏尔泰合体，那将是何等大的IP？

第二，除了丑角，王阳明背后还有一大批可以定位为崇拜者的大人物们。这一点也同样为那些通俗历史作品所反复利用，甚至成为封面的标配，张居正、曾国藩、梁启超、章太炎、孙中山、毛泽东等可考不可考的顶级崇拜者们轮番上阵。其中最具话题性的是蒋介石，一座阳明山已经道尽了蒋公一生对王阳明的顶礼膜拜。

第三，与上一点紧密相连的是，王阳明对于近现代日本的巨大影响。王阳明在日本精英中也同样粉丝众多，其中最有名的日本海军军神东乡平八郎更有“一生伏首拜阳明”的说法，这也成为各种历史通俗著作中的序言金句（甚至书名）。不过，最为这些书中津津乐道的是王阳明对于日本明治维新的“决定性作用”，似乎没有王阳明，就没有明治维新，更没有近代日本。这一充满文化自信的说法也不能没有根据，曾做过日本天皇帝师的高濑武次郎曾有言：“维新诸豪杰震天动地之伟业，殆无以不由于王学所赐予。”

在蒋介石的演绎发展下，这一说法发展到了新的高度。据雾满拦江所引的蒋介石在1932年《中国的立国精神》中的说法，“要知道日本所以致强的原因，不是得了欧美的科学，而是得力于中国的哲学……就是中国王阳明知行合一‘致良知’的哲学。他们窃取‘致良知’哲学的唾余，便改造了衰落萎靡的日本，统一了支离破碎的封建国家，竟成功了一个今日称霸的民族。”

雾满拦江先生又顺着蒋公的逻辑推向了极致。他在《神奇圣人王阳明》一书中的序言中总结说，非但帮助东乡平八郎全歼俄罗斯太平洋舰队的是阳明心学，决定近代中国沉沦而日本崛起的主要原因更是在于中国丢掉了王阳明的智慧与思想，若非如此叱咤风云的本应是中国。

我相信，任何一名爱国读者都会深深为蒋公和雾满拦江所打动，从此超越晚清救国无门的各种低级迷惘，告别一切诸如“李约瑟难题”、“改良革命之争”、“中学为体西学为用”的无聊论争，坚定地走上崇拜王阳明之路，继续购买更多有关王阳明的各种出版物。但是，这可能还是稍微超出了我同为一名阳明先生崇拜者的认知。

更强烈震撼我心灵的是，当我从这些黄钟大吕的救国根本之道中难以自拔之时，还有一些非常违和的精彩语录在诱发着精神分裂。

有必要诵读一下。《神奇圣人王阳明》的腰封上最显眼的一句话是“欲成大事业，必读王阳明”，下面跟着“浮躁现实中，最后的一剂心灵解药”，“走出人生困局，成就辉煌事业，尽在阳明心学”。一下子就让我从中国往何处去的理想主义急速滑向成功学与心灵鸡汤的小格局中。

《神奇圣人王阳明2》的腰封也很有一套。除了共享着那句“欲成大事业，必读王阳明”之外，还有一句直抵我们最柔软心灵深处的金句，“从此，没有人能伤害你，没有事能困扰你”。如果脱离这本书的语境，我一定会将它当作爱情箴言，或者张惠妹的《最爱的人伤我最深》中的一句歌词。

好像我又偏激了，腰封本来就是走夸张路线的，说明不了啥问题，如此直接给“王阳明热”扣上“成功学”的大帽子很不科学。那就让我们翻开《神奇圣人王阳明2》的序言吧，标题就叫“由内而外，从心开始”，不知道的人还真以为是乌鸡白凤丸的广告。序言的最后一段话是“从今天起，与成功相约——由内而外，从心开始，改变自己，改变世界”。

必须说，上述书都在可读之列，上述成功学的宣传无非是想为王阳明热多添几把火多卖几本书罢了。可我更关心的是，成功学为何无远弗届无处不在，连一个哲学家都可以进行如此的深层次开发。

逻辑也似乎并不复杂。如之前所说，王阳明不同于朱熹、陆九渊等学人的特质就是他的“事功”，与单纯思想哲学上的成就不一样，所谓“事功”似乎更等同于世俗（成功学）意义上的成功，没有立功作为立德立言基础的哲学家不会被视作成功者。因此成功学与通俗出版永远不会看上朱熹、陆九渊甚至“累累若丧家之犬”的孔子。

或者，借用一下马克思那句名言：“哲学家们只是在用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”嗯，王阳明先是用改变世界证明了他的成功，而后在出版商的帮助下又用成功学的方式解释了世界。

有心人完全可以如此暗示或者在偷换概念中说服读者：王阳明的成功有赖于他的哲学思想（这并没有错），而他的哲学思想可以总结为一系列成功学的心灵箴言（开始偷换概念了），只要看了这些心灵箴言（哪怕只出现在腰封和序言中，这还不影响内文质量），那么，我们大家都可以像王阳明一样成功。从这个意义上来说，书中越像说书一样彰显王阳明的事功段子，越能够在榜样的感召下激发我们学习王阳明成功学的动力。

大可以将蒋公那句“我们要革命、要救国，就必须奉行阳明心学”加工一下，喊出“我们要成功，要成大事业，就必须奉行阳明心学”。

由此阐发出去，还有一种“反向王阳明成功学”。在我一开始提到的书店中，还有另一种意义上的哲学著作。浓浓的哲学或传道味从书名就可以看出，《马云：我的人生哲学》、王石著的《道路与梦想》《大道当然》，刘长乐与星云大师对谈的《包容的智慧》，就连一本李小龙的画传中也专门辟出一章撰写李小龙信奉的中式哲学。总之，此种成功学告诉我们，商业领袖等等精英成功者不仅仅拥有世俗意义上的成功，他们的成功一定具有特别高妙的哲学及思想基础。那么，如果你想像他们一样成功，就去买书学习他们的成功学呗。至少，每一个商业或者政治精英都会笑纳被当作一名思想者的恭维。

在前些年，角色定位比王阳明和王石更为模糊的曾国藩则同时在以上两种成功学角色中游刃有余，在王阳明之前创造了今日余威尚存的出版神话。

正是在这种逻辑下，成功学通过两种书部分统治着我们的书店：哲学家的成功与成功者的哲学。

作为大IP，王阳明的时代，到了。那个值得“一生伏首”拜的王阳明，可以是那个世俗意义上的成功学代言人，也可以是那盏被放大被传说的强国启明灯，但也应该是临终前笑言“此心光明，亦复何言”的哲学家王阳明。


为何穿越剧如此撩人

在中国，不知道有多少人是和我一样，因为如《信长之野望》和《太阁立志传》这样的电游而喜欢上了日本战国史，进而培养起了一批可能人数甚至要大于春秋战国史的粉丝群。

这么说吧，“我们”多半说不完整“春秋五霸”和“战国七雄”究竟有哪些，但对像织田信长、丰臣秀吉、德川家康、武田信玄、足利义昭等等这些日本古人的熟悉程度却可能是达到查户口级的。念念不忘，必有回响，于是乎，这些年国内出版界也投其所好地出现了一股日本战国热。

所以，当我在2014年年末的朋友圈发现居然有不少人和我一样在低调地追着日剧《信长协奏曲》时，我只是微微一笑。

看穿越剧其实是一件不太有格调的行为，在我国的地位大约仅次于抗日神剧，一般来说正确的观剧方式是像第比利斯地下印刷所那样隐蔽地开展工作。实在是因为日本战国史和织田信长的形象过于高大正面，加持得让《信长协奏曲》这样一部穿越剧也跳出了火坑。

《信长协奏曲》的故事框架很简单，无非是一个日本现代人穿越到了战国，然后因为长相酷似织田信长而被本尊偷梁换柱，而后竟然干出了超越本尊的事业，“纵横”战国。

和《步步惊心》《宫》这样穿越得无所畏惧的国产剧相比，日本穿越剧在狂想方面一直比较克制，总是试图搞出点不穿帮的穿越，比如前些年红极一时的《仁医》号称除了穿越本身，其他都高度接近历史情境。和那部日本穿越经典相比，《信长协奏曲》自然低了好几个段位，但其中还是很有几点妙处。

第一，在历史上，织田信长年轻时本就以行为荒诞衣着奇特著称，这正好可以搭上“现代人穿越”这条线索；历史上的织田信长也有思想西化爱用洋枪的特点，这又可以搭上。总之，选织田信长这个人作为穿越的“标的”，为编造故事提供了堪比红学索隐派的“历史依据”。

第二，按照日本的历史传说，战国时很多大人物为了自身安全的确都有一个替身。比如在黑泽明的《影子武士》中武田信玄就安排了这样一个人，在武田信玄死后当了三年的“影子武士”；隆庆一郎的小说《影武者》中也为德川家康安排了一位替身，最玄的是，小说中德川家康早在关原之战前就死了，这位“影武者”才是历史上那位建立德川幕府的一代霸主。也就是说，当《信长协奏曲》为织田信长安排一个被现代人顶替的桥段时，不仅不显得荒诞，而且看起来是向大师们致敬一样。

第三，穿越剧一直有一个与生俱来的bug，如何让现代人在知晓历史进程（相当于打游戏开外挂）的情况下，最终无法改变历史走向。在《信长协奏曲》中，主人公被设定为一个历史白痴，虽然随身有一本历史教科书但大多数时间处于遗失状态下，因此，现代人信长所取得的那一系列符合历史真实的成功其实是他在“无知无畏”的状态下取得的，完全没办法按图索骥地改变历史。剧中的最后一幕是，信长来到了历史中的遇害之地——本能寺，但他仍然白痴地笑着。

第四，或许是为了弥补主人公历史白痴的短板，剧情为了合理解释现代人信长为何能从一个胜利走向另一个胜利，为他安排了一个“高情商”的特质。虽然看起来非常心灵鸡汤和热血励志，但主人公经常是凭借着他现代人的情感价值（重视平等、尊重女性、珍爱生命等等），一次次地感动着他的臣子甚至敌人，从而一次次地绝处逢生。从这个现代人织田信长身上，我既看到了刘备“以德服人”以仁义取天下的历史想象，也看到了《GTO》中反町隆史那用热血热泪扭转乾坤的神奇。

从中国穿越剧来看，“清穿”是绝对的主流，而雍正时代更是穿越的“黄金时代”。《步步惊心》和《宫》都是将穿越时代设定到雍正夺位，与日本穿越剧的试图还原“平行历史现场”的取向完全不同的是，中式穿越剧往往可以称作“穿越言情剧”——穿越而来的女主人公穿梭于各个阿哥之中谈恋爱。

香港的穿越剧比内地要靠谱一些。比较早的一部是90年代的《九五至尊》，主人公还是中国人最热爱的雍正，不过这部戏的独特性在于，穿越剧的主流是现代人穿越到古代，而它是雍正和吕四娘一起穿越到了90年代的香港。

香港穿越剧中最有名的自然是《寻秦记》，这部改编于黄易同名小说的穿越大作迄今为止仍然是华人穿越剧的高峰。主人公项少龙不仅是秦始皇的师傅，而且是项羽的父亲，尽管剧情非常夸张，但重要的是，《寻秦记》一直试图在说圆这个故事，这正是日式穿越剧勠力之处，也是大多数中式穿越剧所不屑做的。

穿越剧为什么在中国这么红？与其解答这个问题还不如去看看那个相对更隐秘的存在——中国穿越小说。从某种程度上说，这是穿越剧在中国的群众基础所在。这么说或许还辱没了穿越小说，它在中国的流行程度要大大高于穿越剧，只是以一个更为低调安静的方式蔓延罢了。

可以这么说，当你在地铁上，在公车上，看到一个人聚精会神地捧着手机“读书”时，“书”很大的一个比例是穿越小说，并且，看书的人往往不是我们平日所定义的“读书群体”。

大体上来说，最红的穿越小说可以分为两大类。第一类是“历史穿越”，题材高度集中于政治军事，时代高度集中于晚清民国。故事通常是这样的，一名现代人穿越到了甲午战争时代的中国，或是一个普通人，或是皇帝，而后通过自己对历史的掌握，大幅度地改变历史进程，在甲午战争中打败日本，在穿越中报了国仇家恨。时代或许还可以穿越到鸦片战争以及最流行的抗日战争，但畅想逻辑是不变的。

还有一类肯定算是中国文学的“自主创新”，发明了一种其他国家绝无仅有的文学样式。官场小说本就是高度具有中国特色，如果说周梅森、王跃文、陆天明他们算第一代的话，这几年比较红的小桥老树（《侯卫东官场笔记》）和黄晓阳（《二号首长》）算第二代的话，网络上已发明了官场小说的3.0版——官场穿越小说。

官场穿越小说的故事框架通常是这样的，一名21世纪的普通青年穿越到了20世纪80年代，凭借着他对历史进程的了解，在官场上如鱼得水，伴随着火箭一般地升迁。故事最妙的部分非常的“中国”，主人公在某个时间段精确把握了“路线斗争”的节奏和走向，提前布局，将官场对手一个个在一次次的风波中淘汰出局，保证永不站错队。唯一的缺憾是，据说官场穿越也有一个土政策，当到省委书记以上就得封笔归隐。

想到这里，我决定还是不去抱怨我国“言情穿越剧”的种种不是，我们的储备剧本资源真是太强大了，只是在等待一个爆发时间而已。前途是远大的，必须穿越式发展。


绅士中国的沦陷

1930年，上海《民国日报》在一篇题为“乡村颓败了”的文章中写道：“年年有大批的毕业学生自乡村跑进都会，不见一个返到乡间……乡村小学教师宁愿来到都市为书局报馆抄写……都会的旋涡卷去了乡村的干柱，剩下的只有老弱和稚幼。”

对于当下，这是一幕再熟悉不过的“每个人的故乡都在沦陷”，只是意外地提前了80年；对于彼时的中国乡土社会，这却是一幕根本意义上的“三千年未有之大变”。当我们在这个时代喟叹乡村社会的寥落时，主流的指向是经济，这当然没错，城乡剪刀差自是触目惊心的；这几年新近流行的视角是环保，似乎乡村连青山绿水这样最后一个让城市人留恋的属性也无可挽回地消失了。但在民国时代的语境中，所谓“乡村颓败”更直接的指向是“文化”，就是传统乡村文化精英的流失与溃散。

在理想的中国传统乡土社会中，有“皇权不下乡”之说，县以上通过官府实现政治整合，县以下通过乡绅实现社会整合。绅士，或说乡绅阶层，实际上是基层社会的主要责任人，成为官与民之间的缓冲与中介，甚至可说是一种初级的“社会自治”。

与英国绅士阶层相比，中国绅士身上更突出的特性是“文化精英”。英国绅士主要源于血统意义上的，而中国绅士源于唐宋以来的科举制度，所谓“士大夫居乡者为绅”。正如费孝通和吴晗在小册子《皇权与绅权》中试图说明的，中国绅士绝不是财富或土地意义上的，绅士在大多数情况下可能是身兼地主的身份，但没有文化没有功名的地主绝对无法称为绅士。

在科举制度下，中国文化精英的主要“栖息地”不是今日的京城省城，而是藏于广袤的乡土社会。成为绅士的唯一途径是科举，一部分文化精英通过科举成为官僚，走出乡村为官，退休后回到乡村，恢复他们最本源的绅士身份，成为乡村社会的主导；还有一部分科场不得意的文化精英止步于秀才举人，没有达到为官门槛，则可能一生都留守于乡土社会中，或是参与社会治理，或是投身教育事业，成为下一代绅士的培养者。

科举时代的教育终究是一种“低成本”的模式，“教科书”也就最多九本（“四书”“五经”），考试大纲几百年不变，乡村与城市之间不存在信息不对称的状况。好老师也不会孔雀东南飞，不仅落第秀才中藏龙卧虎，那些退休官僚中更大有状元探花这样的科场老手。在某种意义上，奔向城市的考生才是弱势群体。

这个时代最无法想象的还是“告老还乡”制度。位置再高的官员，文化心灵总是从属于家乡的，即使在城市的宅子，也喜欢修点假山池塘来模拟田园。一到退休，不用皇帝发话，官员们纷纷上表“乞骸骨”，回归田园做乡绅。跟随他们一起回乡的，不仅有历年积攒的财富（这才叫城市反哺乡村），还有政治、文化资源，城市因此无法成为吞噬一切的资源黑洞。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，那么多文化大师回乡养老，青山处处是大学。因此，无论城市的经济政治地位如何显赫，核心意义上的中国文化中心始终深藏于乡村。明清时代的大家族哪家不是“农村人”？北京官再多，最后总还是要告老还乡回报桑梓吧？在此种社会结构下，乡村又如何可以整体溃败？即使在乱世，在中央集权基本失控的情况下，乡绅阶层无非就是放大自身的自治功能，遇战则结寨自保，遇灾则发动赈济，上可以公关城市，下可以调用民力。

绅士因科举而兴，而乡村又因绅士兴。当绅士阶层逐渐衰落乃至淡出历史舞台之时，乡村的衰落也就接踵而至了，转折点就是1905年科举制度的废除。随之，中国的教育中心从乡村的私塾转移至大城市的新式学校。乡村不再是知识精英的“生产地”，也不再是“栖息地”。农家子弟一旦接受了中等以上的新式教育，便尽量留在日渐西化的城市，而非回到乡村。事实上，回乡也无法如以往般安身立命；官员退休后也不再回归田园，而是留在城市做寓公。以至于1933年国民政府在常熟农村调研时慨叹，“我们跑过的乡村不少，碰到中学生却是第一次。”

随着传统绅士的没落，乡村教育日趋退化，乡村自治走向衰败。一个新的社会阶层——土豪劣绅成为民国基层社会的主要支配者。土豪劣绅所赖以主导乡村的是强制性的武力和财力，而不是传统绅士所具的文化道义性权威，土豪版的乡村社会从此便刻上了“剥削”“压迫”的阶级话语烙印，然后在新中国成立之后被摧毁。

乡愁只属于绅士中国。


绅士如何驯服工业党

19世纪中后期，英国人正进行着一场类似“英国往何处去”的举国讨论。这是一幕当下中国人再熟悉不过的场景。就像时光穿越一样，一个多世纪前的英国人突然满怀乡愁地追忆起消逝中的乡村，感伤的言辞中同样有着英伦风的“回不去的地方叫故乡”，“每个人的故乡都在沦陷”……更巧合的是，当时的英国拥有我们现在的名字：世界工厂。

马丁·威纳在《英国文化与工业精神的衰落》一书中提醒我们，原来，乡愁不仅仅是“中国在梁庄”，更是一则普世故事。

作为工业革命的先行者，19世纪的英国享受着全球工业霸主的荣光，吸引着一批批的效仿者。可几乎在同时代，英国人自己已然厌倦了刚刚进入的工业时代，在上流社会掀起了一股“反工业社会”的思潮。英国该往何处去？是继续作为一个世界工厂，还是回到绿色的、愉快的田园呢？决定权在两股对立势力的消长之间。代表工业与都市价值观的，自然是“工业党”；代表田园乡村价值观的，却不是我们这个时代的“小清新”和环保主义者，而是我们于文艺作品中无比熟悉的群体：英国绅士。

在传统的语境中，“绅士”似乎更多指一种彬彬有礼的风度与教养。但从本质上说，绅士等同于英国的土地贵族，直白点说，就是地主。而所谓绅士风度，换一个角度理解，就是说代表着乡村价值观的英国绅士（地主）是“风度”的垄断者；而绅士的对立面，那些工业党和资本家们，则被暗示为缺乏风度，粗鄙无文。

这场竞争虽然漫长，却远说不上激烈，绅士的胜利与工业党的溃败是全方位的。

工业党首先在精神上就被击倒了。在马丁·威纳看来，英国的工业家们虽然创造了第一流的物质文明，但并未使工业价值观在社会上占据支配地位，反而屈从于绅士文化和土地贵族的价值观。英国资本家的“投降行径”和明清商人并无二致。大批英国资本家们在发家之后，并没有选择扩大生产，而是回归田园，购买地产，建造宅邸。从内心里，很多英国资本家们貌似将做生意视为忍辱负重，理想就是将自己洗白为《傲慢与偏见》中达西先生那样的乡绅。在英国人的思想世界中，像达西先生这样不事生产，远离肮脏功利的工厂管理与城市生活，流连于乡间别墅，才是体面英国人的高尚生活。和中国传统社会的商人地位一样，当时英国资本家和工程技术人员的社会地位低下，甚至银行家们也看不起工业党们，宁愿把资本输出国外，也不愿向国内工业投资，从而将新一轮的技术革命拱手予人。

与之相应的，英国资本家们对后代的期许往往是，成为一个绅士而不是子承父业。英国的教育随之以“去工业化”为己任，从课程到思想都渗透着对工商业的鄙视，学校崇尚古典人文教育，轻视自然科学和技术，培养出了厌恶工商业的一代接班人。牛津剑桥成为绅士培养中心。在这种教育熏陶下，不仅绅士的后代继续强化着对工商业的鄙视，即使是资本阶级的后代也全盘接受了绅士的享受生活价值观，与父辈的工业党价值观“划清界限”。

一个很明显的表现是，19世纪以降的英国文学中，资本家、大工业和城市的形象很多时候作为负面甚至丑角出现，而绅士和乡村生活往往被赋予正面形象。创作于工业革命前期的《傲慢与偏见》及风情万种的达西先生几乎在一开始就确立了英国文学的这种“亲绅士”倾向。最能说明问题的是狄更斯，在《艰难时世》中，他把最痛恨的一些东西都与工业制度联系，比如烟雾弥漫肮脏的“焦煤镇”，功利市侩的纺织厂主庞德贝。奥斯汀、狄更斯们共同参与了对“乡村神话”的想象，以至于英国人逐渐相信，“我们的英格兰是一座花园”，而现代工业生活是“遍布在绿色而舒适的英格兰土地上，折磨着其居民的黑色邪恶工厂”。

在马丁·威纳看来，正是绅士价值观压倒性的胜利，最终决定了英国经济在现代的衰落。当一个国家的精英主流价值观是反工业的，这个国家的工业前景也就不言而喻了。第一个成为工业国家，又第一个放弃了工业价值观，在“英国往何处去”的命运选择中，绅士们总是特立独行地先行世界一步。

不过，英国人算是“求仁得仁”，很有绅士风度地接受了包括衰落在内的一切。他们挥别了穹顶之下的雾霾，告别了泰晤士河的黑色，也诀别了世界工厂与大英帝国，终于成为比尔·布莱森笔下自由而无用的“小不列颠”，以及我们熟悉的那个似乎不生产任何工业品的腐国。


面对西方的中国想象

德国总理默克尔曾赠送给中国领导人一件特别的礼物——1735年德国绘制的第一幅精确的中国地图。

1735年，在中国历史上是标志性的一年，雍正皇帝在当政13年之后猝死于北京圆明园，中国进入了乾隆皇帝统治的时代，康乾盛世在乾隆手中即将走向最高峰；1735年，欧洲正处于启蒙运动时期，再有30年就将步入工业革命。

1735年，德国哲学大师莱布尼茨已去世整整20年。在这位号称最早全面认识中国文化的西方学者眼中，那个时代世界上“最高度教化、最有品位的人”，都集中在“两个大陆上”，也就是欧洲与中国，但中国在“文明生活的规范”上远远超出欧洲。

以莱布尼茨为起始，几乎与欧洲启蒙运动相并行的，是当时欧洲流行的“中国文化热”，一大批西方启蒙思想家在1735年前后狂热地崇拜着中国。

1735年，法国大学者伏尔泰即将着手写作他那本著名的《风俗伦》，他将在这本书中写道，“中国是全世界最优美、最古老、最广大、人口最多和治理最好的国家”，“当你以哲学家身份去了解这个世界时，你首先把目光朝向东方，东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方一切。”伏尔泰对孔子推崇备至，认为“在这个地球上曾有过的最幸福的，并且人们最值得尊敬的时代，那就是人们遵从孔子法规的时代”。

1769年，法国“重农学派”创始人魁奈出版了《中华帝国的专制制度》，该书让他赢得了“欧洲孔子”的称号。魁奈最有名也是最有争议性的一句话是，“一部《论语》即可以打倒希腊七贤。”魁奈认为“中国的学说值得所有国家采用为楷模”，他像儒家一样主张“以农为本”，在他的影响下，法国国王路易十五的情妇蓬巴杜夫人成功劝说国王模仿中国皇帝实行“耕田大典”。

从反面构成这一时代“中国文化热”的，是这一时期欧洲出现的一些试图捍卫“西方价值”、批评中国文化与制度的声音。比如英国作家笛福，他甚至在其名著《鲁滨孙漂流记》（第二部）中“顺便”讽刺了中国一番：“当我将这个国家里可怜的人们和我们自己相比时，我必须指出，无论是布料、生活方式、政府、宗教、财富，甚至所谓的荣誉，根本不值一提，不值一写，也不值读者们一读。”“他们整个王朝虽然可以募集出两百万战士，但是除了毁掉国家并饿坏自己外，这些军人什么事也办不成。”

与伏尔泰几乎完全相反的是，他的启蒙运动的战友孟德斯鸠却几乎是那个时代法国最著名的中国批评人士。孟德斯鸠在早年甚至还结交了一位当时在西方甚为罕见的中国人（黄嘉略），二十多年后，他在1748年出版的《论法的精神》中针对中国发表了无数批评言论，“由我们商人的口中，完全听不到我们传教士所谓的中国人的品德，反倒是中国人的盗匪行径有所闻”，“只要每个中国人每一刻不停地忙着，就不会有时间感叹自己的不幸，这就符合了政府的利益”，“欧洲为自由，亚洲为奴役”。

德国人赫尔德在1784年出版的《人类历史哲学大纲》中则这样形容中国，“中国就像一具木乃伊，以丝布包着，外表画着象形字，由一成不变的幼稚政府管辖”，“孔子虽然用意良善，却将这个迷信的民族牢牢钉死了”。

回过头来看，在西方1735年前后对中国的这些描述、评价中，无论是赞美还是批评，均可看作一种他者视角的“中国想象”，虽然充满着溢美与偏见，但绝对是一种“有意义的他者”。

从莱布尼茨、伏尔泰这些正方的角度来看，他们对中国文化的追捧中不无“借中国酒杯，浇自家块垒”的意思，即是将中国作为一种理想制度的想象来批评或影射欧洲的文化与制度，而这也正是“启蒙”的题中应有之义，毕竟，当时的欧洲自身还处于专制统治中，就君主专制制度的成熟与发展程度来说，中国当时有自身的优势存在，康乾盛世也为莱布尼茨、伏尔泰们提供了“想象的论据”。

而站在孟德斯鸠、笛福这些“反方”的角度来看，当时西方毕竟已进入《论法的精神》的时代，“三权分立”思想在理论上已基本成熟，即使与中国被溢美的“开明专制”相比，英国1689年确立的君主立宪制度已开始为欧洲提供一个更有意义的政治想象，欧洲理应初步具备了“制度自信”。

从某种程度上而言，当下的西方正处于对中国文明的新一轮“想象”当中。面临着似乎不可阻挡的中国经济崛起，特别是欧债危机之后，西方对于作为“另一种文明形式”的中国也存在着两种声音。一种是伏尔泰式的，主张借鉴“中国模式”，或是以溢美中国作为刺激欧洲变革的一种手段；一种是孟德斯鸠式的，仍然坚持“历史终结论”，他们的制度自信只会比1735年时更为牢固。

我们或许应当同时欢迎这两种声音。伏尔泰告诉我们“做对了什么”，而孟德斯鸠却告诉我们“还有什么可以做的”。前者充其量只是提供了事后的认同感，而后者才能提供推动变革的痛感。


新加坡执政党为何总能打赢选战

人民行动党又赢了。

事实上，新加坡大选的悬念从来就不在于人民行动党会不会赢，而是赢多少的问题。在2015年9月11日的大选中，李显龙和人民行动党获得了一次让国际舆论看走眼的压倒性胜利：接近70%的总得票率，几乎比2011年大选高了10个百分点。

在2011年那次得票率创了新低的大选后，外界舆论倾向于将此视作人民行动党进入半衰期的标志，认为选票优势的逐渐减弱乃至最终变天只是时间问题。而人民行动党这一次胜利的最大意义或许在于，否认了上述所谓大趋势的存在。

在我们的思维定式中，选举政治似乎必然导致政党轮换。但至少从理论上而言，民主选举与一党执政并不矛盾。拿日本自民党来说，从1955年到1993年，自民党曾连续38年保持了一党执政的状态。

而在新加坡，算上此次的胜选，人民行动党则是创下了56年不间断执政的纪录。

在民主制度的大框架之下，人民行动党在获得选举合法性的同时，为何总能赢得大选，造成了事实上的一党执政？

这肯定与选举舞弊无关，即使是最苛刻的西方观察家，也不会拿舞弊去指证人民行动党。人民行动党的一贯行为模式是，充分承认选举的合法性，然后用一系列“阳谋”尽量确保自己能打赢选战。

在人民行动党的必胜诀中，最没有戏剧性却最公正的一条应当是“人才战”了。李光耀曾有一句名言：“我们把最好的人才延揽进来，这样能使得反对党找不到杰出的人。”李光耀曾精心计算过本国的人才资源：在1950-1960这10年间，新加坡每年有5万到6万人出生，而其中高智商的只有千分之一，即50-60个。再加上意志、人格这道坎，新加坡每年能产生的潜在的顶尖政治人物也只有寥寥十几名而已，只要人民行动党尽最大努力把这些政治精英延揽到党内，剩给反对党的只有二三流人物了。《联合早报》甚至还就此发过一篇为执政党背书的评论：《反对党缺乏人才进入国会没有作为》。

更何况，一流人才也不愿意加入反对党。一位反对党候选人曾说，他加入工人党时曾遭到妻子激烈反对，甚至以离婚来要挟。

如果说“人才战”还算得上光明正大的话，人民行动党其他一些必胜诀就很明显地具有“阳谋”性质了。

比如，媒体的一边倒。新加坡的媒体虽不是“党媒”，但在历次大选中基本都是偏向人民行动党的，不仅为之鼓与呼，为执政党一方的候选人提供充分的正面报道机会，而且在反对党候选人出现一些状况时，往往舆论监督得特别起劲。再比如，制定如突击大选这样的选举规则，虽然新加坡大选时间应当是5年一次，但人民行动党往往会选择对自己最有利的时间窗口提前进行大选，今年的时间就干脆选在建国50周年大庆之后，让沉浸在爱国情绪中的国民为执政党投上一票。

不过，人民行动党受争议最大的应该是以下两种阳谋了。

第一，用法律“斩首”反对党的代表人物。这一手法应当算是大律师出身的李光耀首创，他在回忆录中曾坦言：“有一件事是非做不可的，那就是跟指责我贪污或滥用职权的人直接对质。对于这样的指责，我向来都是正面迎战，从不闪避。”李光耀曾在法庭上无数次地毁掉了包括邓亮洪、戈麦斯和徐顺全等在内的反对党大佬的政治前途，成为法庭上的常胜将军，以至于反对党都自嘲称：“每次大选都有一个反对党人士在政治上消失。”

有一位外国评论家这样评论：“在新加坡，通过法律程序迫使一些批评者破产，从而使他们退出政坛，使用诽谤罪起诉来搞倒政敌，是新加坡政界高层惯用的方式。”

2001年，民主党秘书长徐顺全在竞选期间，指责总理吴作栋和资政李光耀隐瞒国会、向印尼前总统苏哈托提供总值170亿新元贷款。很快，吴作栋和李光耀就向法院提起诉讼，指控徐顺全诽谤。法院做出判决，徐须分别向吴和李赔偿20万及30万新元。至2006年，徐顺全因未能付清款项而宣告破产，还因此入狱5周。

曾任职于BBC的新加坡“70后”媒体人李慧敏在新著《成长在李光耀时代》也写到了新加坡独立以来的第一个反对党议员惹耶勒南的经历。惹耶勒南是新加坡有名的律师，但自从加入了反对党之后，经历了多次被李光耀以诽谤为理由起诉的官司，不仅家财耗尽，和徐顺全一样宣告破产，还被指控做假账，伪造工人党账目，结果被判坐牢一个月，并失去了国会议员资格。李光耀曾公开说过，要惹耶勒南趴着过来，跪着向他求饶。

第二，用组屋（新加坡的福利房）翻新来“捆绑”大选。在选举中，人民行动党在某区胜出，那么这个选区就有资格进行组屋翻新，得票率越高翻新得越早；反之，在失败的选区，则短期内就别想获得这项政府福利了。李光耀一向都喜欢说那种非常具有刺激性的大实话：“如果你有意和政府玩游戏，你其实是在和自己、自己的家庭和房子的价值玩游戏。”

在外界看来，这是明显带有“利诱”加“恫吓”的选举策略。1996年12月，美国国务院发言人在回答记者提问时，批评了人民行动党将选票与组屋翻新挂钩的做法。第二天，吴作栋总理就召开新闻发布会，对美国的言论做出了强烈反击，认为美国在干涉新加坡内政。吴作栋强调，“这是新加坡全民一心坚决抗拒外国不合理攻击的时刻，如果我们没有坚定的立场，像新加坡这样的小国将任人摆布，我们的前途将会完蛋。”最后美国竟然服软，发表声明没有干预新加坡选举的意图。

针对反对党利用美国人的质疑来攻击人民行动党，吴作栋在选举大会上公开批评徐顺全是“秦桧”，如果徐顺全继续帮助外国人批评新加坡的话，总有一天也会被新加坡人民称为“油炸徐”。

对于人民行动党这些有争议的选举阳谋，新加坡民众可能是非常淡漠的。背后的关键问题在于，新加坡主流民意对于选举的态度从来就无意于实现政党轮换，让人民行动党下台，而是“利用”选票“敲打”“吓唬”执政党，希望国家多一些反对的声音来制衡监督执政党。反对党得到支持的多寡，往往只是执政党政策在民众心中满意度的晴雨表罢了。新加坡媒体人李慧敏就曾说到，一些朋友平日里热衷于批评执政党，声称在大选中要投票给反对党，可一旦大选真的来了，还是不敢冒变天的风险，乖乖地把票投给了执政党。

最好笑的是，新加坡的反对党可能也是世界上唯一不以执政为目标的反对党。他们拉选票时最喜欢给出的理由是，多选几位反对党到国会中去，以便全面监督执政党。

沐浴在此种“敲打”式的选举政治中，人民行动党的一党执政大业应会长久地延续下去。新加坡选民也辛苦了，一面要敲打执政党以免不把民意当回事，一面又担心敲打过甚一命呜呼。而反对党的存在，就好像一位妻子经常会提醒老公，外面经常有男性向她献殷勤，时刻让老公保持讨好献媚的状态。


白皮肤的八旗子弟

“小桂子，你抓来的那些罗刹兵，大多数求我释放回国，我都已放了，却有二百多名愿意留居……我将这批罗刹兵编为两个‘俄罗斯佐领’。这两队兵，就拨归你统带罢。”

这段情节真是荒诞极了，金庸竟然让康熙送给韦小宝这样一份奇怪的礼物：“外籍军团”。

很多年以后，我才发现，《鹿鼎记》的这一段还真不是金庸编的。

1685年，也就是清军收复雅克萨城那一年，清军正式成立了一支完全由俄罗斯人（那时还叫罗刹人）组成的外籍军团。而士兵来源呢，也正如《鹿鼎记》所说，基本是由俄罗斯俘虏构成。金庸夸张的地方在于，这支部队并没有“两百多名”，满打满算也就100人出头。别看这百来号人，也还是大清朝花了大力气才“搜罗”到的，这些俘虏并不是如《鹿鼎记》所说完全来源于雅克萨战役。1683年就先抓了一拨俘虏（30多人），成立了一支不满员的部队；等到两年后的雅克萨战役中又俘虏了70余人，才凑齐了这支100人的部队。

《鹿鼎记》这点没说错，这支外籍军团的确是在康熙的亲自关心之下缔造的，所以规格也相当高，编制是“满洲镶黄旗第四参领第十七佐领”。这么说吧，大清军队中地位最高的是八旗军，八旗中地位最高的又是满洲八旗（之后依次是蒙古八旗、汉军八旗），而满洲八旗中地位最高的又是包括镶黄旗在内的所谓“上三旗”。也就是说，这群俄国人一加入清军乃至八旗大家庭，就火速上位，地位远远高于为大清朝流血流汗几十年的汉军八旗，足以显示康熙崇洋媚外的男儿本色。

皇恩如此浩荡，这群俄国八旗子弟的表现也很对得起康熙。康熙编制这支部队肯定不是为了“仪仗的多样性”，在下一阶段的对俄战争中，他们迅速调转枪头，在黑龙江一带进行渡江侦察记，担负起了侦察“敌情”的任务。更出彩的是，这支别动队成为瓦解俄军军心的一支奇兵，经常出没于两军阵前现身说法，劝说俄军兄弟们效仿他们放下武器投降清军，大清朝是如何的宽宏大量。正是在他们的招降之下，第二次雅克萨之战以哥萨克们最终决定开城投降告终。

当这些俄国旗人在大清国走红之时，在“前祖国”眼中，他们自然成了背弃民族大义的“俄奸”和“叛徒”。若干年后，当一名俄国使节来到北京时，俄国旗人中的有一些人曾表达出想“回国”的想法，这位使节非常干脆地回答他们：“把你们带回俄国？除非是要把你们当作叛国者押赴边界绞死，才能把你们带回俄国去。”

既然回到前祖国已然无望，这群“俄奸”也只能一心一意地待在中国，学习做一个堂堂正正的中国人。准确地说，这群投诚的俄国人不仅成了中国人，并且还成了满族人。

在入乡随俗这个问题上，这群白皮肤的满族人没有任何特殊化的空子可以钻。首先，他们得换发型，编上一个和所有中国男人一样的辫子；第二，他们得脱下西式服饰，换上满族式的长袍马褂；第三，他们得取上一个满族名字，然后慢慢地，像所有逐渐汉化的满族“同胞”那样，再换上一个新的汉姓，最好是他们俄国姓氏的谐音。

“直到众罗刹兵逐渐老死，‘俄罗斯佐领’的编制方始裁撤。”《鹿鼎记》在这一点上又说错了，事实上，在第一代俄籍八旗子弟去世之后，“俄罗斯佐领”的编制仍旧一直维持了下去。只是，他们的后代变得越来越不俄罗斯。

最大的变化可能是在宗教热情上。在信教这个问题上，大清皇帝本已给了这些俄国旗人最大的宽容，按理说，旗人是严禁信洋教的。康熙还专门将北京的一座关帝庙赐给他们做教堂，而这也是北京的第一座东正教教堂。

但问题是，俄罗斯旗人们显然渐渐对信仰自由变得毫无兴趣，特别是当他们娶了中国姑娘之后。按照《清代北京旗人社会》一书富有感染力的说法，这些中国女人会满怀着文化自信，指着祖先牌位教训自己高大威猛的丈夫：“连皇上也得尊敬它，向它磕头。你是一个在森林里长大的野人，难道你认为你比皇帝还聪明？”然后，俄国丈夫们通常会羞愧地按照妻子的话行事，热爱上中国的生活方式，改奉中国的本土宗教，真正拥有一颗中国人的心灵，并且开始拒绝和教堂来往。甚至，第一任教堂司祭的孙子，一生中甚至没有去过一次教堂。

当一位俄罗斯旗人为兄弟举办中国式葬礼时，他对前来干预的教堂司祭理直气壮地说：“我们有自己的皇帝，我们是领取皇饷的，因此应当像靠皇上恩典的人一样行事。”

1845年，一位俄国外交官这样回忆他和这群“俄国同胞”们在北京的会面情景：“看到这些俄罗斯人后裔有一种很奇怪的感觉，他们的服饰、语言、容貌一点都不像俄罗斯人。”

不过，正是从这位外交官的慨叹时开始，这座中华文明大熔炉开始急剧冷却。俄罗斯旗人在晚清的传教热潮中，重新皈依了东正教，重新找到了自己新的“想象中的共同体”，或许也又要再一次质问自己：“我是谁？”


曾经有个帝国叫葡萄牙

作为历史上的第一个全球性帝国，葡萄牙帝国在中国的认知度与存在感都过于低调。要不是因为有澳门回归这件并不久远的大事件，国人可能压根儿都不知道葡萄牙这样一个蕞尔小国竟然还曾有过帝国时代。

与先前的大帝国诸如罗马帝国、蒙古帝国、奥斯曼帝国和拿破仑帝国等相比，葡萄牙帝国的比较优势并不体现在军事力量与领土面积上，而是体现在“广度”上，它的帝国网络曾长达地球一圈的3/4，从欧洲本土到非洲西海岸再到印度果阿，从南美的巴西到东亚的马六甲和澳门，整个海洋上几乎都被葡萄牙帝国布局了各种商业（军事）据点。

正是在这个意义上，葡萄牙帝国才被视作“第一个全球性帝国”。

从多个角度来看，葡萄牙帝国可能是近现代各版本西方帝国（西班牙帝国、荷兰帝国、大英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、德意志帝国等）中最不可能成就帝国霸业的那一个。拿人口来说，15世纪初葡萄牙本土的人口仅为100万左右；从商业势力上来说，既没有像英国和荷兰那样各自拥有一个“东印度公司”，也从未拥有如荷兰“海上马车夫”式的浩大远洋商船队；从技术革命上而言，葡萄牙帝国还没等到工业革命开始就已走上急速的下坡路；从军事上而言，葡萄牙帝国只能说在海上拥有一些并不构成压倒性的优势，人口存量更决定了它无法在陆地上四处投放有实质意义的军事力量。

正如大卫·兰德斯在《国富国穷》一书中所说，葡萄牙帝国是一种“超越常理的非理性的跳跃”。

那么，作为“最不可能的帝国”，葡萄牙帝国是如何在世界史上率先开启“葡萄牙时间”的？是如何在缺乏各种资源禀赋的前提下崛起的？这也正如保罗·肯尼迪在《大国的兴衰》中所言，“一个像葡萄牙这样人口和资源都很有限的国家，怎么能航行如此之远并取得如此之多”？

这个答案至少在中文世界是很稀缺的，你甚至在网络书店中很难找到这样的书。我之所以敢于在这里高谈阔论，也只不过是刚刚读完了这本叫《征服者：葡萄牙帝国的崛起》的新书而已。

《征服者》几乎整本书都只与海洋有关，而这正是葡萄牙帝国的真相。书的一开始就是20世纪葡萄牙大诗人佩索阿充满民族傲娇感的句子，“有界限的海，或许属于希腊或罗马；没有界限的海，属于葡萄牙。”

也是因为有关海洋，这本书由“地中海三部曲”的作者罗杰·克劳利来写也再合适不过，只是，这一次的主题是无远弗届的，“没有界限的海”。

葡萄牙帝国的最初崛起可能要追溯到1415年。这一年，葡萄牙攻占了摩洛哥的穆斯林港口：休达。这可以看作是葡萄牙人，也是欧洲人向外扩张的开端。《征服者》对此的定性是：这场惊人的战役让欧洲的竞争对手们知道，葡萄牙王国虽小，却自信满怀，精力充沛，而且正在大举出动。

休达之战也让亨利王子走上了历史舞台。这位被誉为“航海者亨利”的王子不仅是葡萄牙崛起的第一个关键性人物，也是世界史上伟大的“地理大发现时代”毫无争议的先行者。正是在亨利王子手中，葡萄牙成为欧洲的航海中心，以举国之力率先迈出欧洲，到未知世界进行冒险。

即使在亨利王子去世后，已被成功洗脑的葡萄牙精英阶层也层出不穷地诞生着新一代的航海英雄。1488年，葡萄牙人又迎来一次历史性的突破，迪亚士在远航中发现非洲大陆的最南端——好望角。

不过，领先了上百年的葡萄牙人很快遭遇了一次前所未有的打击，哥伦布为西班牙人发现了“新大陆”。《国富国穷》极具历史感地比喻说：“哥伦布发现新大陆的消息震惊了葡萄牙人，就像苏联人造卫星震惊了美国一样。”

但大卫·兰德斯也像鄙视苏联人那样鄙视了哥伦布与西班牙。在他看来，相比葡萄牙数十年的艰难和耗资巨大的探索，哥伦布第一次试航就发现新大陆不过是运气好罢了。葡萄牙在整体航海制度上的领先优势仍然不可撼动，更具有可持续性，“每一次航行都带来经验，刺激着技术的革新”。

就像美国在航天上对苏联的报复一样，葡萄牙人也很快就做出了漂亮的回应：1498年，达伽马“发现”印度。作为《征服者》中前半部分最重要的主人公，达伽马的成功被克劳利写得格外煽情：“达伽马时代的历史开启了西方扩张的五百年，释放出了如今正塑造我们世界的全球化力量。”“达伽马结束了欧洲的孤立，大西洋不再是一道屏障，而变成了一条将两个半球连接起来的通衢大道。”

然后，就是一连串的“发现”与标志性时刻。1500年，葡萄牙航海家卡布拉尔“发现”巴西；1510年，葡萄牙占领果阿，这也是在亚洲获得的第一块领土；1511年，占领马六甲；1513年，进入红海，基督徒第一次深入伊斯兰世界的心脏的海洋；1514年，来到中国，并于1553年取得澳门居住权；1543年，来到日本。

葡萄牙人的确是拼命了。用《征服者》中的说法，葡萄牙人举全国之力在印度洋进行争夺永久性立足点的生死斗争，“动员了全部可动用的人力、造船、物资供给，以及抢在西班牙人做出反应之前把握和利用机遇的战略眼光”。

当然，仍然需要英雄。阿尔布开克是《征服者》的后半部分的主人公，是自亚历山大大帝以来第一个在亚洲建立帝国的欧洲人。“阿尔布开克手中的人力始终只有几千，只有临时拼凑的资源、虫蛀的船只，却凭借着令人瞠目结舌的雄心壮志，赠给曼努埃尔一世一个印度洋帝国，其由一系列要塞的网络支撑”。

是什么驱动着葡萄牙人的“雄心壮志”？自然，葡萄牙人的帝国冲动首先是来自于“商业因素”，在某种意义上，葡萄牙帝国就是一个“海上贸易帝国”，许多要塞与殖民地的选址都基于对港口以及海路交通枢纽的控制，从地图上看，这个帝国就是沿着海上贸易商路而构成的。

但是，宗教狂热也是驱动葡萄牙人的“雄心壮志”的主要因素。他们无论到哪儿，任何一艘船上都带着神职人员和修士。当达伽马抵达印度时，当地统治者曾问他想要什么，他答道：“基督教徒和香料。”在葡萄牙人的信仰世界中，上帝的旨意是让葡萄牙成为一个大国，葡萄牙现在是新的上帝选民，担负着上帝赋予的伟大使命。

具体地讲，葡萄牙的“伟大使命”就是在全球发动圣战，彻底摧毁伊斯兰世界。

这绝不是一句空话。在《征服者》中，葡萄牙几乎是无休止地与穆斯林发动着各类战争，当然，一些战争的目的或许是与穆斯林争夺贸易资源，但还有一些战争似乎就是“无脑开战”。即使是以理性冷静著称的阿尔布开克，也曾幻想过占领麦加和麦地那两大伊斯兰圣地。

不过，《征服者》似乎并未提及宗教狂热对帝国引发的负作用，考虑到这是一本写“崛起”而不是“衰落”的书，这并没有什么问题。大卫·兰德斯在《国富国穷》中指出，宗教信仰对葡萄牙帝国的商业扩张造成严重而不利的影响，“它给那些本来应该比较顺利的，可以使双方都获益匪浅的接触中加入了一种不可调和的对立因素”。

换句话说，葡萄牙人的圣战心态导致他们将所有的穆斯林船只都当作攻击对象，不管这些船只是否可以给他们带来商业利益。更严重的是，这引发了许多不必要的战争，导致葡萄牙人在印度洋沿岸处于一种四面受敌的状况。在多数状态下，葡萄牙人几乎只有在军队的保护之下，才能安全地开展贸易活动。

而这种高成本的贸易活动的收益也就可想而知了。《国富国穷》讽刺道：“难道有别的新来者比这些葡萄牙人更起劲地给自己制造麻烦么？”

反讽的是，当葡萄牙人不惜牺牲商业利益与穆斯林们浴血奋战之时，他们的基督教兄弟——西班牙、英国和荷兰正在一点点地蚕食着葡萄牙帝国。在印度洋上，荷兰人和英国人几乎是开展着合法化的海盗行径，大肆劫掠葡萄牙商船。而更致命的威胁是，依靠军事优势直接夺走葡萄牙的殖民地。

在大卫·兰德斯看来，对于葡萄牙帝国的衰落而言，宗教狂热还要负上一些更为本质的责任。与西班牙一样，葡萄牙人的精神生活逐渐陷入了“盲从、狂热和讲究血统纯净的境地”。在宗教狂热的驱动下，葡萄牙国内大肆打击所谓“宗教异议分子”和异端，而科学与科学家则遭受了长达几个世纪的毁灭式打击。到了16世纪初，葡萄牙科学界的领头人都出走了，连好点的天文学家和数学家都找不到了。

当一个国家没有人敢冒险讲授哥白尼、伽利略和牛顿的学说时，这个国家的科学水平的停滞乃至倒退也就不言而喻了。到了17世纪末，由伟大的亨利王子开创，曾一度在航海理论和实践上独步天下的葡萄牙已经成为落伍的蹒跚者，葡萄牙甚至沦落到要雇佣外国人做船只领航员的地步。

大卫·兰德斯说了句很刺耳的话：“如果说商品上的互通有无很重要，那么思想上的互通有无更重要。”

葡萄牙最伟大的诗人卡蒙伊斯曾用诗如此描述祖国的黄金时代：“如果世界更大，他们也会发现它。”作为帝国崛起时期的见证者，卡蒙伊斯绝对无法想到，曾一往无前的祖国后来竟有过这样的时代，“世界就在身边，他们谁都装作看不见”。


德国病人

1939年夏天，希特勒的私人医生莫莱尔提交了一份供希特勒和纳粹党高层传阅的“医学计划”：《毁灭没有生存价值的生命》。

纳粹高层对这个计划显然很满意。也是，元首的私人医生起草的文件，这其中的干系都不懂还混啥第三帝国。

乍一看，这份计划还挺有那么些现代精神，高举“安乐死大旗”，比荷兰这些安乐死合法化的国家不知道领先到哪里去了。不过，此安乐死非彼安乐死，很可能，这是安乐死在史上被黑得最惨的一次。

格茨·阿利在《累赘：第三帝国的国民净化》一书中，惊心动魄地揭开了纳粹德国“安乐死”的黑暗历史。这么说或许有些夸张，毕竟，纳粹干过的突破人类极限的大事件实在是太多了，这只不过又多了一件，而已。

在格茨·阿利这位德国历史学家的笔下，整个事件看起来都那么水到渠成众望所归，还真不是希特勒一个人的锅。

“二战”前的德国，“优生学”“遗传学”这些所谓的现代科学理论正大行于世，又诡异地和希特勒的“生存竞争理论”产生了极端的化学反应。在当时德国医学界一些顶级医生看来，“安乐死”这么好的东西应该更大范围地推广，“除了那些因为不能、不愿继续忍受无法治愈的痛楚而主动希望人为加速死亡的人之外，那些‘无可救药的智障者，无论其是天生还是因瘫痪最终导致智力问题的’，是‘构成为了毁灭没有生存价值的生命而采取的行动的主要对象’”。

简单说，就是智障弱智精神病等残障人士也应该“享受”安乐死的待遇。这段话的精髓后来被莫莱尔医生捕捉到了，“毁灭没有生存价值的生命”。

根据《累赘：第三帝国的国民净化》一书的估算，1935年到1945年期间，在德国政府的主导下，有近20万德国人死于这场以安乐死为名义的国家谋杀。除了德国犹太人，在“二战”期间，没有第二个德国国内群体遭受过比这更大规模的屠杀。

最让格茨·阿利愤慨的是，无论是“二战”时代，还是当下，这场谋杀始终被小心翼翼地掩盖着，而原因自然不是谁想帮纳粹保留一些早已没有的名誉，而是在“二战”期间，德国民众实际上也参与了这场谋杀，事实上，他们并不认为这是场谋杀，这些死去的无辜者是德国社会的“累赘”。

一位本对人性饱含希望的德国医生在“二战”前曾面向智障儿童的父母举行过一次问卷调查，而结果几乎让这位医生陷入崩溃。有73%的父母同意医院无条件地“缩短”自己没有治愈希望的孩子的生命。事实上，只有10%的父母对此明确表示反对。

如果患儿的父母都对“安乐死”加以支持的话，那么没有亲情联系的一般公众的态度就可想而知了。更残酷的推论是，如果这些智障不是儿童是成年人，那么公众的态度又会如何压倒性的一边倒呢？

对此，文中一开始提到的那位希特勒私人医生莫莱尔显然成竹在胸。他在呈给希特勒的草案中大胆定论：就算是少数反对者中，也应该有大部分人“并不反对杀死病患的行为本身，他们只是不想让自己的良知承载任何负担”。莫莱尔医生急民所急非常贴心的建议，很多父母心底里是赞成给自己孩子安乐死的，但又不愿意做这个决断，所以国家必须响应民意而出面，勇于担当这个责任。

希特勒和纳粹高层显然对此类“民意”非常当回事，在“二战”正式爆发前就全面启动了这项计划，德国的精神病院、疗养院、卫生机构和救济所没有任何心理负担地接受了这项国家任务，给20万残障人士执行了他们那种版本的“安乐死”。而完全在纳粹意料之中的是，绝大多数父母和亲属都是相当平静地接受了国家帮他们做的这些生命决定，心安理得地收到了骨灰盒。《累赘》一书中记录了几个特立独行的父母，有一个母亲在得知自己的儿子被送往毒气室后，愤怒中竟然给希特勒发了封电报，而几小时后竟然也收到了总理府的回复：元首会关注此事。而后，她的儿子没事了。

在纳粹眼中，他们本来就是应民意的要求做这些事的，如果个别群众反对，那就略过，下一个。

更深刻的原因可能在于，纳粹进行的这场国家谋杀本来就没有什么“意识形态驱动”，“净化雅利安人的血统”更像是随口编造的借口，而对犹太人、对斯拉夫人等所谓劣等民族的屠杀则不一样，早就植根于希特勒与纳粹的各种理论与意识形态中，不会有任何以上的“刀下留人”。

那么，既不是为了意识形态，更不是为了“响应民意”，纳粹为何要进行这场大规模的国家谋杀呢？

答案非常市侩与廉价：为了省钱，为了省钱打希特勒的世界大战。在希特勒看来，毁灭这些所谓的无用的吃白食者便有可能为军队腾出更多的军费、药品、医生、护士、病床以及其他设备。

在格茨·阿利的另一本书《希特勒的民族帝国》中，希特勒的形象则是非常慷慨与不市侩。他在“二战”的大部分时间中，给予了德国民众很低的税率、不错的社会福利、从国外掠夺而来的充足的物资供应。

如何看待这种精分？我的结论是，希特勒始终把德国民众看作帮助他实现对外扩张及灭绝犹太人大计划的“工具”。

对希特勒来说，德国的男性是伟大的，是踩着马靴前进的士兵与生产飞机坦克的工人；德国女性也是伟大的，是帮助雅利安人培养下一代的母亲；德国的孩子也是伟大的，是未来的战士与母亲。所有的德国，都是他战争与种族灭绝机器上不可缺少的重要零件。所以，他要对他们好，用福利贿赂他们俯首帖耳，为第三帝国效命，绝不能出现“一战”末期那种后方民众造反的可怕状况。

但在希特勒的世界中，却没有残障人士的任何生存空间。他们不仅无法被第三帝国所驱使所役使，反而是消耗帝国宝贵资源的累赘。

说到底，所有的德国人，在希特勒眼中都不是人道主义范畴的“人”，而是本身具有经济或炮灰价值的“工具”。他爱谁还是抛弃谁，都是基于这一逻辑的计算。

正是在这一逻辑下，“安乐死”的范围在“二战”末期迎来了更大规模的扩容：先是将重度精神疾病患者送往毒气室，然后开始给肺结核患者执行“安乐死”，再然后是那些有轻微精神异常的老年人甚至难以教化的青少年，最后，连年老体弱的老人也成为安乐死的对象。甚至，连那些曾经为第三帝国卖过命，在战争中遭受了精神创伤的伤兵也进入了大名单。

一旦开始，安乐死的谋杀对象就开始增加。战争状况愈不利，纳粹越缺乏战争资源，就有经济动力去安乐死更多的“无用之人”。

在第三帝国的最后时刻，希特勒差点给德国和全体德国人执行了“安乐死”。他的名言是，“如果战争失败，德意志民族也将灭亡。没有必要为这个民族维持最原始的生存基础，恰恰相反，最好我们亲自动手把这些基础毁灭掉，因为这个民族将被证明是最软弱的民族。”

你们仗都打败了，第三帝国也没了，你们还不去“安乐死”！

报告，希特勒才是那个需要被早早安乐死的德国病人。我看到他啃地毯了，他说一个民族可以统治全世界。


一个华丽家族的魔幻千年

公元前202年，项羽自刎于乌江边。大英雄的遗体被五名意欲邀功请赏的汉军瓜分，其中一人叫杨喜，陕西籍的汉军基层军官。

战后，杨喜因为分尸项羽被封了个侯，考虑到刘邦一共封了143个侯，所以也远不是什么了不得的人物。

杨喜这一生可能就只有“分尸”这一件事可以拿出来吹嘘了。但神奇的是，他这样一个小人物竟然被司马迁隆重地实名写进了《史记》。

别猜了，原因非常家常。杨喜的曾孙叫杨敞，是司马迁的女婿。司马迁在写项羽之死这段历史时，肯定是听了女婿痛诉革命家史，而后杨喜就被作为口述历史的主人公，幸运的因为“裙带关系”蹭进了《史记》。

但司马迁无法预料到的是，他在无意间，记录了一个中国历史上最负盛名之一的传奇家族的开端。这个被称作“弘农杨氏”的大家族，在此之后的一千年时间中，始终活跃在中国历史的权势之巅。

司马迁的女婿杨敞就是一位大人物，做过丞相，只是名声狼藉罢了。杨敞最有名的事迹就是跟着霍光废掉了登基仅二十八天的皇帝刘贺，也就是这两年因为考古而走红的那位“海昏侯”。据说杨敞的政治标签是“遇事不敢言”，倒是可以理解为被老丈人因为敢言而遭受“宫刑”的前车之鉴吓怕了。

不过，杨敞也比较低调地做过一件挺有勇气的事：为老丈人保存有一定政治风险的《史记》。司马迁口中的“藏之名山”，原来就是藏在女婿家啊。

杨敞有一个儿子叫杨恽，也就是司马迁的外孙。没有杨恽冒险的大力传播，《史记》可能早就失传了。在政治上，杨恽完全走了与父亲相左的道路，率先揭发了霍光家族谋反的证据，然后也像祖先一样被封了个侯。但杨恽也正是因为与“遇事不敢言”的父亲太不一样，祸从口出，被汉宣帝以大逆不道论罪腰斩。

中古时代的世家不会因为一次政治风波便一蹶不振。弘农杨氏隔了几代就又强势崛起。杨敞有个玄孙叫杨震，是东汉时期的大儒，号称“关西孔子”。杨震是中国历史上的廉政偶像级人物，曾在有人向他暮夜行贿时留下一句当下连小孩子都知道的格言“天知地知你我知”。

正是从杨震开始，弘农杨氏进入了一次政治高峰。杨震、儿子杨秉、孙子杨赐以及曾孙杨彪，联手贡献了中国官场文化的巅峰之作：四世三公。没错，就是袁绍袁术兄弟吹了一辈子的“四世三公”，而杨家这个的成色只会比袁家更足。

更神奇的是，这两个“四世三公”的家族还联姻了。杨彪的夫人是袁术的姐妹，生了一个儿子叫杨修，那个和曹操一起发明了“鸡肋”一词的大才子杨修。众所周知的是，杨修后来被曹操杀了，但原因却不是通常所说的“话多”，而正是因为杨修是袁术的外甥，曹操担心他在曹丕曹植夺嫡之争中凭借家族势力支持曹植，就痛下杀手了。

为了不彻底得罪弘农杨氏，曹操之后还给杨彪写了一封文学史上著名的信安抚“杀子之仇”。

和那个时代的世家一样，弘农杨氏非常善于在政治鼎革中自保，甚至还能捞得好处。毕竟，新晋的王朝也格外需要这些政治大门阀的支持才能立足。在魏晋鼎革时代，弘农杨氏成了最大的赢家，晋武帝司马炎前后两任皇后（杨艳、杨芷）都出自杨家，顺带着，顶着外戚的光环，杨家有三人成为司马炎最倚重的大臣，被称作“西晋三杨”。

皇后杨艳生了一个著名的儿子：白痴晋惠帝司马衷。但司马衷登基之后，皇后贾南风为了从权倾朝野的杨家手中夺权，对杨家展开了几近灭族的大屠杀。

虽然元气大伤，但弘农杨氏在几代之后又活了过来，在北魏出了杨播兄弟。此时，弘农杨氏与清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、河东裴氏、太原王氏、琅琊王氏、陇西李氏等大族一起，并立为两晋南北朝时期最为显赫的几大门阀世家。

在南北朝走向终结之时，弘农杨氏意外地迎来了一个新的成员，让家族直接走上巅峰。这个人叫杨坚，隋文帝杨坚，虽然家族谱系已不可考，但杨坚光荣地坚称自己这一系源于弘农杨氏，是那个东汉“关西孔子”杨震的后代。既然皇族都如此热情地认祖归宗，弘农杨氏自然没有拒绝的道理。

隋文帝最倚重的人叫杨素，他可能比杨坚一家在血统上更为接近弘农杨氏。越国公杨素南下灭了陈朝，北上大破了突厥，著名的红拂夜奔就发生在杨素府上。

杨素的儿子叫杨玄感，历史的吊诡在于，他正是第一个起兵反隋炀帝、敲响隋帝国丧钟的破壁人，据说弘农杨氏子弟当时纷纷响应。在某种程度上，杨玄感的起兵可以看作弘农杨氏的一场内战，杨玄感的初心可能是给杨家的天下选一个更好的话事人，谁料最后却被自称陇西李氏的李唐摘了桃子，成为弘农杨氏的家族罪人。

李唐立国之后，弘农杨氏并没有作为前朝余孽而被打压。陈寅恪先生曾有《记唐代之李武韦杨婚姻集团》一文，将“李武韦杨”视作共享大唐最高统治集团权力的四大家族。

有唐一代，尽管杨家出了多名丞相，但巅峰仍然属于杨贵妃。公元756年，杨玉环死于马嵬驿，距离她的先祖杨喜分尸项羽几近千年。至此，弘农杨氏可以说是结束了一个家族的政治高光时刻。

手边刚好正在读一本书，美国汉学家谭凯写的《中古中国门阀大族的消亡》，随着唐帝国的消亡，曾经在中国历史上显赫一时的世家大族也一同走向没落，这其中，自然也有弘农杨氏。

弘农杨氏最后的传说可能算是杨家将了，和隋朝皇族一样，这支杨氏武将世家也同样自称源于弘农杨氏，也同样的不可考。


英国穷孩子为何不上进？

1964年，英国导演迈克尔·艾普特开始拍摄一部叫《人生七年》（《7Up》）的纪录片，跟踪拍摄14个来自英国不同阶层的7岁孩子。之后每7年，艾普特都会重新拍一次，一直到2012年的第八部：《56Up》。

据说艾普特拍这部纪录片的初衷是验证英国社会的阶级固化，富人代代延续，而穷孩子无法通过阶级流动实现命运反转。很遗憾，艾普特当年的想法准确得让人心寒，在《56Up》中，满满是“寒门再难出贵子”的中国式天问。

有点小震惊的是，底层家庭出身的英国孩子们在成长中似乎很缺乏改变命运的迫切与动力，有个孩子成年后的首要人生理想竟然是“生儿子，生几个儿子”，要恭喜他，英国梦还真成了。片子中基本看不到“读书改变命运”之类的励志场景，有的只是不停离婚，生了很多孩子，身材纷纷从当年的翩翩少年彻底走形，一水的体力劳动者或干脆单亲妈妈去领救济。

大约在《7Up》的同时代，英国学者保罗·威利斯也在英国一个小镇采访着12个工人家庭出身的孩子。在他后来的那本名著《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》中，威利斯提出了一个政治上不太正确的概念：“要解释工人阶级子弟为何从事工人阶级工作，难点却是解释他们为什么自甘如此？”

在威利斯跟踪采访的那所工人子弟学校中，孩子们将自己分成了两个群体：“家伙们”和“书呆子”。在充满反智文化的校园环境中，“家伙们”充满着对“书呆子”的优越感，他们从根本上排斥文凭，通过逃课、哄骗、嘲弄老师和好学生，创造了反抗学校教育的阶级文化，身体力行地实践着快乐教育。他们甚至认为学习与脑力劳动是娘娘腔的表现，身体倍棒、多泡妞才是男子汉的校园追求。当然，他们的最终梦想是，早日像父辈一样步入工厂，从事那些只有男子汉才会做的工作——体力劳动。在去年那部风靡中国的BBC纪录片中，那些上课嬉笑怒骂的孩子同样让中国老师像见了外星人一样抓狂。

威利斯确信，这就是英国校园的主流文化，是“家伙们”主动放弃了读书改变命运，从而使自己永久丧失了从事中产高薪工作的资格。更重要的是，他们对此表现得忒无怨无悔，即使成年后发现了生活的真相后，仍然坚信“我们只能干这个”。

仅从纪录片与书来看，英国的阶层固化甚至比当下的中国还要夸张，他们连“逆袭”都放弃了，对中国流行的阶层流动议题缺乏兴趣。更重要的是，他们似乎对孩子复制自己的人生、放养着地继续待在底层也没有太大的意见。

在我的成长经历中，身边也有很多“家伙们”。但几乎无一例外的是，中国“家伙们”后来要么浪子回头，要么成年后通过对儿女的严格教育偷偷追悔当年的反智岁月。

那么，问题来了，为何中国人如此信奉读书改变命运，将阶层流动视作社会的最大正义？而英国人却是一副逆来顺受的样子。从《大学潜规则：谁能优先进入美国顶尖大学》中大约可以发现，美国比英国也好不了多少，美国人似乎连“一代藤校，代代藤校”这么大的黑幕也默认了。

在《56Up》中，穷孩子们成年后过得挺拮据，缺乏现金流，甚至连孩子的高等教育都无法负担。但他们也只是“没钱”罢了，他们大多有简陋却体面的公寓，有辆丑笨却实用的汽车，顿顿吃着我见犹怜的垃圾食品，挺着发福的身材去二流海滩晒太阳，出门就是完爆中国高档小区的绿地甚至森林。总之，除了缺钱让孩子上大学外，他们那种穷让中国的穷人三观尽毁。

在高福利环境下，英国家长完全缺乏中国式苦大仇深的励志语境：你如果不好好学习，以后只能捡垃圾。英国底层家庭仍然像“家伙们”一样不忘初心，真诚地相信着其实自己的人生还不错，完全缺乏逼迫孩子实现阶层流动的雄心。

你甚至阴谋论地认为，福利社会是西方精英社会下的一盘大棋。资本家通过高福利，“赎买”穷孩子向上流动的动力，让他们在糖衣炮弹中消磨奋斗的意志，放弃对名牌大学及高级白领的名额竞争，不战而屈人之兵，让精英们躺着就完成世代传承。当然，“家伙们”也可以认为，福利是娘娘腔们上交的保护费。

当然，这一切一切的前提是，在西方，安于“沉沦”在底层其实是一件挺幸福的事，底层家庭才愿意部分交出自己的“奋斗权”。

而在中国人的历史逻辑中，社会公平似乎可简约为教育公平，逆袭成功的少数升官发财，跳高失败的继续低福利地惨着。于是乎，全中国的家庭，有钱的没钱的，都以“不成功便成仁”的精神驱动着孩子们刺刀见红的竞争。其结果是，没有赢家，大多数底层孩子拼掉了快乐童年仍然无法向上流动，精英们也是一肚子的不合时宜——国内的竞争咋就这么激烈呢。

当然，中国精英家庭还有最后一招，送孩子去西方用高分碾压还在傻乐着的西方“家伙们”，以及没见过hard模式的有钱人家的伪“书呆子”们，用不快乐打败快乐。
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