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自序 / 时代的喧嚣













原想重新编写这些凌乱的片段，但懒惰最终占了上风。而社会批评的声誉从来不佳，它往往只是时事的附庸，容纳不下更广阔的情感与思想抱负。





不过，现代人都是头脑懒惰之辈，他们掌握的物质与信息越多，越难保有独立的思维空间。这些即兴的评论，倒可能成为主要的智力消遣。





书中的文章陆续写于二〇〇
 八至二〇
 一二年间，它的主要驱动力是愤怒，你眼见着黑白的颠倒、美丑的不分，陈旧的谎言被包装成崭新的学说，整个社会似乎丧失了基本的判断力。





愤怒可能充满快感，却代价不菲，它容易遮蔽你的感受力，令你陷入姿态的窠臼，进而滋生出狂妄。批评权力是知识分子的职责所在，但如果你的眼中只有权力与压迫，则未免偏颇。谴责时代的空洞、大众的盲从、试图建立某种文化标准固然没错，但变成一个僵化的启蒙精英同样危险，是莱昂内尔·特里林说的吧：“我们天性中的某种悖论引导着我们，一旦我们使我们的同胞成为我们启蒙关注的目标，接着我们就会使他们成为我们怜悯的目标，然后成为我们智慧的目标，直到成为我们强迫的目标。”倘若对照二十世纪的中国历史，这一切都似曾相识。








如何保持平衡？我也不知答案。不过，对我而言，一种越来越强烈的感受是，它必须有赖于一种丰盛的个人主义的生长。现代世界的悲剧，常与个性的集体消失有关。因为欠缺内在的自我，人们倾向于服从，他们可能被意识形态、魅力人物所操纵，也可能变成光鲜的广告语的俘虏。他们还特别着迷于数量，因为与大多数人保持一致，是最安全的选择。





但改变怎样发生？我悲叹的不是大众的平庸（他们常常如此），而是精英阶层的普遍堕落。很少人愿意站在越来越狭窄的中间地带，批评僵化的权力—
 —不管它以何种面目出现，同时还保持充分的自省—
 —思考“我”自身的局限性。精英们不仅不准备领导这个时代，还成为最热衷的跟随者，生怕被大众的狂欢所抛弃。





很有可能，我正是自己批评的典型对象，这些常常失衡的文字就是一种明证。在其中，我在铿锵的批判与感伤的无力之间，不断摇摆。所幸，这些文字都标明了写作日期，你大可自行判断，我变得更成熟，还是更褊狭了。





感谢理想国团队，他们耐心地把这些散乱的文章串联成书。我们对于这本书的价值判断不同，希望他们是对的。





（2012年5月27日）
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让我们赞扬中国吧
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“他们说中国的政治制度是独裁主义，但这其实是一种新的民主。”这个大胆判断来自约翰·
 奈斯比特，一位闻名世界的未来学家。在北京推广他的新书《中国大趋势》时，他对着中国的官员和公众说，西方对中国的理解充满偏见，他们认为自己是民主的审判者，认为一定要通过选举才有民主，但即使是创造了“民主”的希腊人也并没有选举，他们甚至还有奴隶，而中国正在构建一个不同于西方的体系，它是垂直式的民主，领导层发出指示，人民提出倡议，这是一种自下而上又会自上而下的机制。

我在二〇〇
 九年九月中旬的一期《南方周末》上读到奈斯比特的言论。在同一期报纸上，还有对中华人民共和国六十周年的报道，关于中国模式的探讨。新闻纸上洋溢着成就、自得，以及一种被遮蔽的深深困惑——
 中国是如何变成今日世界眼中的中国的——
 一个将政治威权和经济增长如此有效地结合在一起的国家，不管多少悲观的预言和深层矛盾，似乎都不能阻碍它变得更强大。




既有的政治、经济与社会的理论框架，早已容纳不下中国的成长？
 中国正在创造一种全新的体系吗？在得出肯定的结论后，奈斯比特甚至寻找出支持它的八大支柱——
 解放思想；“自上而下”与“自下而上”的结合；规划“森林”，让“树木”自由生长；摸着石头过河；艺术与学术的萌动；融入世界；自由与公平；从奥运金牌到诺贝尔奖。

任何一个对中国进行严肃思考的人，都多少会震惊于奈斯比特对中国的热情赞扬和这幼稚的八大支柱理论—
 —它们就像是从一份中国政府宣传文件上整理出来的八个口号。

中国社会狂热地拥抱了它。《中国大趋势》的出版不仅是一桩文化事件，也是一桩政治事件。有关部门指令中国的报纸连载其主要内容，高级官员出场与奈斯比特对话，畅谈中国的过去与未来。它的广受欢迎也不仅仅是政治因素，在很多城市，商人、青年学子诚挚、热烈欢迎他的到来，一位大学教授当场背诵了他一本旧作的冗长段落。

一代中国人都曾是奈斯比特的热情读者。二十年多前，他与尼采、萨特、马尔克斯、托夫勒、艾柯卡等名字同时涌进中国，他们来自不同年代、不同领域，有着不同的主张，却在同一时间抵达中国人的头脑。中国正在重新发现世界与自我。经历了多年的封闭、压抑和自我麻醉后，他们意识到所有自封的优越性不过是谎言。他们充满了知识上的焦虑，也对所有外来的思想和人物充满了不加分析的敬畏。他们在萨特“他人即地狱”的异化理论中寻找“文革”的原因；他们在艾柯卡的自传里，发现了企业家的力量；他们通过尼采的“超人”反抗集体主义对个人的压抑……




奈斯比特与托夫勒的未来学，则让人们寻找到意外的抚慰。中国身陷强烈的危机意识，人们曾相信世界三分之二的人民生活在水深火热中，却发现自己的命运不仅比西方悲惨得多，连韩国、新加坡、马来西亚，这些从没进入中国视线的国家都大获成功。更令大陆人尴尬的是台湾，国民党丢掉了大陆，却让台湾进入发达地区的行列。很多知识分子忧虑，中国是否要被开除出球籍。

未来学家们提供了新颖的乐观——
 让我们暂时放弃对历史和现实的忧虑吧，我们错过了第一次与第二次浪潮，但倘若处理得当，我们将牢牢地抓住第三次浪潮，并一跃而至潮头。
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“不可压制的乐观”，《纽约时报》曾这样评价奈斯比特的特质。那是一九八二年，他刚刚出版的《大趋势》成为轰动一时的畅销书。

没人怀疑这本书表现出某种预见性。“从工业社会到信息时代”，“从民族经济到世界经济”，“从南方到北方”，“从等级官僚制到网络化”，这些预言都已成真。但他的成功不是赖于预见。

倘若你对于未来学的谱系有所了解，你会发现奈斯比特的所有预言，之前都有人做出阐述。若论思想的创建性，他要远远落后于丹尼尔·
 贝尔、彼得·
 德鲁克、阿尔文·
 托夫勒等人。但奈斯比特的判断更绝对，语言更通俗。他知道如何将杂乱无章的信息拼接在一起，创造一些朗朗上口的新词汇，然后用动情的、不容置疑的口吻大声讲出来，它传递的不是思想而是概念，它不鼓励你展开独立思考，而是要让你有“原来如此”的顿悟。人们很难成为丹尼尔·
 贝尔的追随者，却可以轻易加入约翰·
 奈斯比特拥趸的行列，前者进行高密度的智力探索，后者提供的则是令人舒畅的心理按摩，世界总是充满希望。




更重要的是，奈斯比特熟知迎合正在转变的公众情绪。倘若你不了解八十年代初的美国社会情绪，你很难理解《大趋势》为什么会获得如此爆炸性的成功。对于美国来说，七十年代充满了阴沉之气，从水门事件到石油危机，从撤离越南到伊朗人质困境，从苏联扩张到日本崛起，失败和沮丧主宰了美国，甚至整个西方世界。

人们受够了沮丧。“新时代”运动是那个时刻开始的，既然改变不了政治与社会，那么我们就改造自己的内心吧，人们练习瑜伽，到印度寻找智慧，吃素食，谈论健康和幸福，将所有精力都投放在自己身上。人们也寻求激励，汤姆·
 彼得斯和罗伯特·
 沃特曼的《追求卓越》成为超级畅销书，他们试图向公众表明，美国商界并没有在日本公司面前黯然失色，他们有自己独特的管理方法。

奈斯比特的《大趋势》更是乐观主义的强心剂。预言者不仅走出了罗马俱乐部的悲观，甚至摆脱了乔治·
 奥威尔式的阴影——
 一九八四年在逼近，极权主义不仅没有获胜，甚至政治都不再重要，新技术将改变一切，未来必然更自由、更平等、更美好，充满欢乐。人人都渴望自我感觉良好，他的乐观情绪感染了全世界，包括同样身心沮丧的中国，它在全球卖出了一千四百万册，其中还不包括中国数量惊人的盗版。

倘若说《大趋势》是他超过十年孜孜不倦剪报与分析的成果，他接下来的书籍都只是令人厌倦的自我重复。“大趋势”成为一项产业，一个追赶时髦的市场活动，二十年来，他出版了《二〇〇〇
 年大趋势》，《妇女大趋势》，《亚洲大趋势》……报纸上的新闻摘编，个人经历的逸闻，口号式的标题，都通过那种永不消退的乐观精神，被混成一本拉拉队手册。那些被欢呼的球队，都被拉拉队的兴奋劲弄得不能自拔，纷纷加入自我庆祝的活动。
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我领教过奈斯比特的乐观。二〇〇
 七年一个夏日的早晨，我们在中国大饭店的咖啡厅隔桌而坐。窗外是汽车拥堵成一片的长安街，街对面是仍在修建的一个巨大方盒子建筑，它是北京售价最昂贵的公寓。空气污染让楼顶朦朦胧胧的。这是一个亢奋而污浊的北京，它准备举办历史上最壮观的奥运会。

他穿黑色长袖衫，腮上发白的胡须与浅色头发连成一片。他出生在大萧条开始的那一年，却丝毫未受到那个沮丧时代情绪的影响。“我们为什么要谈论黑暗面？做这事的人已经够多了。”他反问我。我问到全球变暖，他提醒我去读一读三十年前的畅销书《全球性变冷：又一个冰川的来年？我们能够度过这一关吗？》。我们谈到全球恐怖主义，他说这显然这被夸大了，现在比冷战时期安全得多。他也为我回忆起四十年前他在越南的采访，他不想去报道战争的悲剧，却想知道战争中孩子们在做什么，他们是未来的希望，是新的可能性。

我们还谈到了中国。“你应该通过发现新机会而不是解决问题来实现目标。中国是一个不断寻找机会的国家，相信任何问题都可以在寻找路上解决。中国和中国人的竞争优势在于，他们愿意为任何需求和结果而调整自己。”他这样总结中国的优势。




当我追问为此付出的代价时，他用了这样一个比喻：“生活在鱼缸里的鱼可能并不知道鱼缸是什么样子，也不知道水到底是什么。”他动情地回忆起第一次来到中国时见到的景象。那是一九七二年，放眼望去都是“破旧的房屋，晾在窗外的灰色衣服，满街都是中山装”。而现在，除去欢呼鱼缸的壮观，他不知道还能表达什么。

在那次会面中，他也谈到了正在写作一本关于中国的书。信息技术，被解放的女人，一个新亚洲，在发现了一个个历史动力之后，他确信中国牢牢地站在未来这一边。它要在二十年后，成为第一大经济体，要在四十年后，取代美国的领导地位。就像英国人主宰了十九世纪，美国主宰了二十世纪，中国将成为二十一世纪的历史火车头。

他再次触碰到时代的神经。世界焦虑于理解中国，中国也在焦虑于理解自身。三十年前的《大趋势》让人们从悲观的现实中暂时摆脱出来，此刻的《中国大趋势》则是一次自我庆祝的宣言。中国不再挣扎于“球籍”问题，反而被认定为世界提供了新的发展模式。更重要的是，他的未来学家身份还传递这样一个信息，未来不可避免地属于中国。


奈斯比特不仅预言未来，还要确认过去。倘若未来已牢牢在手，必定是因为此刻道路的正确。它遭受质疑，是因为质疑者未能理解它的内在意义——中国产生了它独特的政治、经济与社会制度，它是一个新系统。
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从最初的念头到诞生，《中国大趋势》也象征着一个新的中国故事的形成。“不如你来讲这个故事吧，我们会给你所有你要的支持。”奈斯比特喜欢回顾他和江泽民的会面。他甚至在这短暂的会面里寻找到一些共同点，他们年龄相仿，都是在农村长大的。这是典型的奈斯比特式思维，他寻找到表层的联系，忽略本质的不同。犹他州的甜菜农场与中国扬州的小农经济，美国农场主和中国农民的生活，是两个截然不同的世界。


那是一九九六年，中国的导弹演习引起了整个亚洲的不安，台海危机来临。中国显示出的咄咄逼人的形象令世界不安。

中国需要一个很好的故事，这是奈斯比特的解决方案。“主席先生，台湾的故事很小，但他们把这个故事说得非常好，”他对江泽民建议说，“而中国的故事很大，但你们把这个故事讲得糟透了。”在奈斯比特的世界观下，政治危机变成了形象危机，形象危机又简化成一个公关问题，它可以通过技术来解决。

江泽民邀请他来讲述这个故事。熟悉现代历史的人明白，好故事曾经决定了中国的命运。亨利·
 卢斯在他的媒体王国上对蒋介石、宋美龄的描述，塑造了一个不屈服的抵抗故事，激发起美国公众对国民党政府的支持。这个故事没能抵挡埃德加·
 斯诺的红色中国的故事——
 那个困在中国西北一角，却乐观、平等，渴望自由、民主的新政权。


新的中国故事是什么？会面令人愉快，奈斯比特还没准备好。一方面，他觉得自己不了解中国，或许更重要的是，彼时的中国故事也仍扑朔迷离。它还没从天安门事件的阴影中摆脱出来，而新的困境即将到来，政府官员的贪腐，国有企业的亏损，在台湾、香港问题上的摩擦，跟美国的紧张关系，都让中国的前途不明。尽管有高速的增长，人们相信中国现有政治结构存在无可回避的缺陷，它既不能维持社会的稳定，也不能支持长期的经济增长，还会带来国际上的冲突。比起奈斯比特的乐观情绪，人们更倾向于一种悲观论调。从一九九七年的《即将到来的中美冲突》到二〇〇一年的《即将到来的中国崩溃》，正反映了这种情绪。





中国不仅没有崩溃，反而日渐强大，这个灰暗的故事逐渐被遗忘了。到了二〇〇
 四年，一个新的中国故事日渐形成。一个大胆的青年人毫不迟疑为它赋予了闪亮的标签—
 —“北京共识”，它既表明了九十年代初的“华盛顿共识”的失败，也暗示世界力量的转移。

“中国的崛起已经塑造国际秩序，它引进了发展和力量的新的物理学。”约书亚·
 库珀·
 拉莫写道。《北京共识》是一篇八十七页的论文，也是一名追赶时髦的新闻记者的典范之作。从十六世纪的一名丹麦数学家的发现到与阿兰·
 格林斯潘的闲谈，从海森堡的测不准理论到摩尔定律再到《求是》杂志，从华盛顿共识到富有中国特色的全球化，从巴西总统到中国主席，在眼花缭乱的引用之后，作者试图要证明中国创造了一条截然不同的发展模式，这套模式比“华盛顿共识”更能为发展中国家提供激励和参照。《北京共识》像极了中国社会给人的感受，庞杂、混乱，却透着十分的自信，有时候又过分滑稽、荒诞。如果你在中国生活，你会明白当官员们谈论民主、自由、实事求是、创新时，他们的意思和这些词语的真实含义经常没什么关系。人们谈论口号、标语和官样文章，但实际想的、做的却是遵循另一套逻辑。所以当你看到一个外来者如此严肃地将《求是》上的文章、领导人的讲话翻译成英文并以它们作为论据时，你多少会感觉到某种奇妙和不适。

“北京共识”恰逢其时，引来的热烈回应，既来自国际社会又来自中国国内。人们已经厌倦和怀疑“中国威胁论”，小布什的出现增加了人们对美国主导的世界秩序的反感。“共识”是个宏大、模糊、无所不包的框架，它也暗含了人们对中国的潜在希望——
 它对既有的世界体系是建设性的，而不是日本与德国的崛起的翻版。中国的精英阶层也欢迎这种论述，它给予他们新的自信——
 中国取得的成就是在他们的领导下发生的。仅仅几年前，他们还经常被指责为贪腐、迟钝、专制，如今则被描绘成富有战略性的思考，创造了崭新的模式，他们不但不是改革的阻碍者，还变成了设计者。




人们被新发现的兴奋迷住了，甚至没兴趣去追问空洞的概念下是否空无一物。“华盛顿共识”虽遭人病诟，它至少仍有明确的理念与政策——
 一切都围绕着自由竞争的市场机制展开。但“北京共识”意味着什么？

拉莫将这种新模式归纳为三点：强调创新的价值；讲究发展的持续性和平等；自主性。但哪一条能禁得起追问？追求创新？哪一个国家的成功不是缘于创新？讲究发展的持续性与平等？或许你只能从《人民日报》与官方文件中发现这个特征，任何对中国稍具常识的人都会承认，中国是个贫富悬殊、社会失衡、不考虑未来的社会，城市与乡村的差距、环境的破坏与教育的失败，证明了这一切。自主性？这是作者最得意的发现，“中国给其他国家开创了一条新路——
 不仅发展自己的国家，而且知道在如何融入国际秩序的同时，保持真正的自身独立性，保护自己的生活方式和政治选择不受这世界单一的巨大力量中心的牵引”，拉莫写道。但这独立性是中国政府有意为之，还是中国自身的历史与规模使然，却是一个问题。

但像所有的畅销书一样，它的标题比内容更重要。与《即将到来的中国崩溃》中弥漫着问题相比，《北京共识》是一种压倒性的胜利感。“环境污染、社会不稳定、腐败、政府与公众间的互不信任”，中国社会面临的这些严重问题，被轻轻带过。它给人这样一种印象——
 中国内在的困境和危险都可以忽略不计，重要的是它在全球扮演的新角色——
 一种区别于美国的榜样角色。




《北京共识》象征着世界的一种新情绪。这种新情绪可以称作“发展主义”，一个国家只要获得了发展，就拥有了天然的合法性——
 既在它的国内，又在国际舞台。至于这个国家的其他问题，不管多么严重，都自然地被隐藏起来。发展难以定义，它很容易被简化成经济发展，而经济发展则进一步简化为GDP。于是在这不断被简化的发展主义的信条中，GDP增长为中国提供了炫目的荣耀。

一种新的中国形象日渐强大。共产主义的意识形态色彩消退了，对一个充满了内在矛盾、结构失衡的中国的质疑声也减弱了。威权政治与共产党的标签都扔掉了——
 它太富冷战色彩，在这个时代理应被抛弃。

一个盛赞中国的时代开始了，形形色色的人加入其中：昔日的政客、商人与新闻记者、左派学者，甚至还有建筑师。

对中国的美化在二〇〇
 八年夏天达到一个高峰，它从经济领域，扩展到政治、社会甚至审美领域。先是北京奥运会的炫目成功，《纽约时报》专栏作家大卫·
 布鲁克斯称之为“中国奇迹式增长下的和谐社会的一场高科技展现”，奥运会的开幕式则是一种宣言，“发展不仅来自西方的自由方法，也来自东方的集体主义模式”。中国获得奥运会金牌的数量，再次印证了这“东方的集体主义”的胜利。

建筑评论家尼克莱·
 欧茹索夫这样写道：“如果西方人从飞机里出来步入新北京国际机场时，感到目眩和困惑，这可以理解。不仅因为空间的壮阔，更因为一种无法抗拒的感觉——
 你正穿越另一个世界的入口，这个强烈拥抱变革的世界正在把西方国家甩到烟尘中。这种情绪就令人想起阿道夫·
 卢斯的昔日感受，这位维也纳建筑师一个世纪前从蒸汽轮船踏上纽约港。他穿越了未来的门槛，他知道，在文化意义上，欧洲已经过时。”




北京奥运会结束不到一个月，雷曼兄弟轰然倒塌，金融危机从华尔街蔓延到整个西方世界，在这种群体性的迷惘中，中国的诱惑力进一步增强了。它强大的政府力量被视作深谋远虑，它的社会主义标签被理解成可以给普通人提供保护，它曾经被诟病的封闭的金融市场，如今则免除了传染性的恐慌……它几乎成了世界最后的希望之地。欧盟主席巴罗佐与法国总统萨科齐都敦促中国为解决这场危机做出重要贡献；《华盛顿邮报》的大卫·
 伊格内修斯写道：“在二〇〇
 八年的大恐慌中，我们都要面对的一个现实是，没人希望站在市场的刀刃上过活。我们需要资本主义经济所独有的活力和灵活性。但我们也需要保护——
 个人在市场崩溃时能保护我们和家人的安全网。”他认定中国正是这样一个提供保护的国家，宣称“我们现在都是中国人”。

这种青睐延展到整个二〇〇
 九年。G2和Chimerica是再形象不过的词汇——
 只有中国与美国能够决定世界的命运。而这两方中明显强大的一方则忧心忡忡。当美国人受困于自己的全国健康法案，或在能源改革悬而未决时，他们想起了中国。“只有一种制度比一党专制更坏，那就是我们美国的一党民主，”托马斯·
 弗里德曼写道，“一党专制当然有其弱点。但如果像是今天的中国一样被一群理性、开明的人领导，它也很有优势。这样的一党可以执行那些政治上困难却至关重要的政策，这些政策是一个社会在二十一世纪前进所必需的。中国在电动车、太阳能、能源效率、电池、核能、风能上超过我们并非偶然。中国的领导人理解，在一个人口爆炸和崛起的新兴市场的中产阶级世界里，干净的能量和能源效率的需求将增加。北京想确保它自己的产业和政策可以做到，包括自下而上的天然气的涨价。”




而另一位专栏作家鲍勃·
 赫特发出了类似的感慨，他认定在使用太阳能的竞赛中，美国正在输给中国：“低排放时代已经来临。我们可以被中国这样的领导性国家拽入这个更新、更绿色的世界；或者我们面对挑战，自己成为领导者。”一切似曾相识吗？五十年前，他们谈论的是和苏联的太空竞赛，而现在谈论的是和中国的能源竞赛。

当人们开始总结二十一世纪的第一个十年时，很多人相信，中国是最大的赢家。甚至好莱坞的电影都在响应这种情绪：在地球即将覆灭的二〇
 一二年，只有中国制造出了诺亚方舟。





五





《中国大趋势》在中国引发了轰动，却未能引起世界范围的关注。因为一位英国记者比他更狂热，也更耸人听闻地抓住了这股中国热—
 —中国不仅创造了独特的模式，还将用这种模式统治世界。

马丁·
 雅格的《当中国统治世界》像是一本加长版的宣传手册，通篇是亢奋的口号。让马丁·
 雅克兴奋不已的是，他找到了“文明国家”这个概念。所有的“中国特色”都被装进了这个篮筐中，一个新的全球朝贡的系统正在形成。

但一切当真如此吗？多年之后，我们再次阅读到这些亢奋的宣言，会作何感想？它是未来业已发生，还是另一次胡言乱语。




“未来学的本质是：未来决定于现在，正如现在决定于过去……在我看来，未来学的基础是那种动人却全然虚妄的假定：‘把时间的连续性同变化的连续性、事件的连续性配合起来’。”罗伯特·尼斯比特的这段话不仅适合于《中国大趋势》，也适合于世界对于中国的想象。


一种混账逻辑似乎已经诞生。因为中国的经济成功，就足以证明它在政治上的成功；因为中国在此刻的成功，就一定能证明它在未来的成功；因为中国注定要领导未来，所以它此刻的思想与行动都是正确的、富有启发意义的。

这些东西正纠缠在一起，成为新的中国故事的思想动力。但历史从不这么简单，“不可避免的未来”经常是一种幻象。宣称中国是一个新文明国家的马丁·
 雅克忘记了，早在七十五年前，英国最著名的左派人士韦伯夫妇即已宣称苏维埃共产主义是一种新文明。
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极权的诱惑
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“知识分子对民主国家的缺失毫不留情，却对那些以冠冕堂皇的理论的名义所犯的滔天大罪予以宽容。”雷蒙·
 阿隆感慨道。

这是一九五五年的法国。关于世界未来的论战中，大多数知识分子站在了左边，苏联则是他们的乌托邦。他们指责资本主义的异化，却对苏联的种种恶行保持沉默。他们担心打破头脑中“革命与进步”的幻象，似乎这比赤裸裸的现实还要残酷得多。

阿隆不是第一个发出这样感慨的作家。“大家想要到这个处于分娩状态的辽阔土地去逗留逗留，我们似乎正目睹这块辽阔的土地在孕育着未来。”安德烈·
 纪德在十九年前访问苏联归来后写道。像当时很多欧洲与美国的知识分子一样，他是苏联的热切支持者。资本主义正陷入政治、经济与人道危机，苏联则意味着一种崭新的可能性——
 集体制、人人平等。就像他所写的，“那里正在进行史无前例的尝试，使我们心中充满了希望”。

真实的苏联与纪德想象的不同。在工地、工厂、俱乐部、文化馆，他看到了进步的代价。在备受赞扬的集体农庄中，他发现“每一处住宅里都是千篇一律的难看的家具，同一张斯大林像……没有一点点个人的东西……连集体农庄的庄员也是一模一样，可以调换……”，而“众人的幸福是以每个人的非个性化取得的……是以牺牲个人而得到的”。




纪德的批评，让苏联与世界都陷入短暂的不安。苏维埃模范农庄是沙皇时代的波将金村的延续，他们只展现应该展现的东西。访问者去同样的景点，和同样的人聊天，目睹同样的成就。很多访问者心甘情愿被此迷惑。“我已经到过未来，而它看起来挺不错。”美国记者林肯·
 斯蒂芬斯写道。英国的西德尼·
 韦伯夫妇则在旅行后用一本九百页的书宣称苏维埃共产主义是一种新文明。

纪德知道自己的描述将引起不安，即使他对更恐怖的古拉格群岛一无所知。另一位作家罗曼·
 罗兰早他五个月来到苏联，表达出类似的疑惑，但他执意要把日记尘封起来，五十年后才允许发表，这样就不会惊醒同伴们的美梦。

但纪德没能扭转世界对苏联的看法，他的尖锐声音被淹没在一片赞扬声中。苏联的诱惑在它与德国对抗中继续提升——
 它的制度与军队击败了强大的纳粹德国，或许还拯救了世界。

纪德的声音被忽略，苏联的流亡分子发现他们甚至连表达的机会也没有，他们更直接、也更残酷的个人经历无人理睬。苏联的叛逃者鲍里斯·
 苏瓦林很难为自己的回忆作品找到一个西方出版商。法国作家马尔罗则在私下的谈话里说：“苏瓦林，我相信你和你的朋友是对的。但在这个阶段，别把我算进支持你的人。只有在你占上风时，我才会站在你一边。”

这是诚实，也是玩世不恭。这种情绪主宰了三四十年代的西方世界，从知识分子到公众。既然自由市场充满了动荡、资本家们贪婪无度，为什么不能创造一种计划体制，去统一分配社会财富？苏联正在创造新的民主制度，人民成为国家的主人，再不受充满偏见的媒体左右，也不再受政客们操纵。




当重要知识分子纷纷前往苏联时，一些普通人也准备投奔幸福之地。一九三一年的前八个月，苏联驻纽约的贸易处收到了超过十万份移民申请，大萧条中的美国人想前往苏联工作与生活。这还是美国历史上第一次向外移民，申请者或多或少读过畅销一时的《新俄国的首演——
 第一个五年计划的故事》，被其中描绘的苏联生活迷住了，那里没有失业与剥削。几千名美国人最终被苏联接纳了，当然，他们没有过上幸福的生活，大多在劳改地丢掉了性命。


在很长一段时间里，对苏联的态度是西方知识分子的坐标。为什么左派们能对苏联的罪恶保持长期的沉默？在精彩绝伦的《知识分子的鸦片》中，雷蒙·阿隆试图给出答案。他追溯了左派神话的形成，马克思主义宗教式语言的诱惑力，还有法国知识分子对美国的矛盾心理。苏联的实验给予他们这样一种心理安慰——他们站在了法国大革命的光荣传统中，苏联正是这进步、自由、平等、博爱精神的体现。对他们来说，苏联人的生活到底如何并不重要，重要的是这股代表前进的历史动力。而现实的法国太令人不安，大革命以来的一个多世纪它再没有辉煌的时刻，而十年前还羞辱地臣服于纳粹德国之下。在对苏联的赞颂中，他们觉得融入了新的历史动力，内在的焦虑也减弱了。






二





随着赫鲁晓夫秘密演说的公开、匈牙利革命的爆发，苏联神话开始褪色，它至少失去了道德上的优越性，但它的诱惑犹在。

人们把错误推卸给具体的领导人，从未怀疑过共产主义制度本身是否有问题，每当西方遭遇危机时，他们对苏联的感情就开始复苏。




“在这个无知与健忘的土地，教训从未被吸取。”让
 —
 弗朗索瓦·
 勒维尔写道。这是七十年代中期的法国，知识分子再度对苏联充满幻想。美国深陷越南战争，石油危机与经济停滞似乎再一次暴露了资本主义的内在矛盾。而苏联有丰富的石油储量，它比所有国家都生产了更多的钢铁、石油、水泥，甚至拖拉机，它的军事实力与美国不相上下，是世界的第二大经济体。英国首相哈罗德·
 麦克米兰相信，苏联人会把军事技术转化到工业生产中，苏联可能最终超越资本主义。从智利到埃塞俄比亚，共产主义者在第三世界取得政权，苏联的全球影响力似乎也在提高。


让
 —
 弗朗索瓦·勒维尔发现，法国的知识分子再次重复了二十年前的萨特与阿隆之争。左派们似乎仍占据着上风，他们诅咒资本主义的衰退、社会不公、媒体的商品化、消费主义、军国主义，苏联的一切都是好的，甚至莫斯科的地铁票也不涨价，报纸上充斥了这样的标题——《社会主义：解决世界危机的唯一办法》。他们仍遵循着萨特的逻辑：首要任务是批判法国社会、资本主义，苏联仍是个美好的参照。


但苏联并没有他们想象的这样美好，它没有石油危机，却需要大量进口小麦。赞叹莫斯科地铁票从不涨价的巴黎人，不知道苏联的土豆价格一直在上涨。苏联在人造卫星、核弹头、战斗机、钢铁制造上表现出了不可阻挡的力量，却不能给自己的人民提供足够的生活必需品，它是一个“低度发展的超级大国”。它宣称人人平等，却创造了一个等级森严的社会；它说代表无产阶级，但官僚系统才支配一切；它要全面地解放人，结果是对人的全面禁锢；它声称带来物质与精神世界的共同富足，却只创造一片荒原……




即使“国家富强”也没有人们表面看到的那样强大。关于共产主义国家经济增长的书籍与论文，曾充斥美国的学术与流行期刊，很多美国学者相信苏联有一种不同的模式。经济学家加尔文·
 B.胡佛在一九五七年发表的一篇文章代表了当时的流行情绪。他相信，苏联的统计数字并不全然值得信赖，但或许“集体式、专制的政权”能比自由市场的民主政体取得更快的经济增长，苏联有可能在七十年代超越美国。苏联的经济增长，基于它的政治动员能力，是建立在惊人的代价上的，为了给重工业提供资金，造成了农业的普遍萧条和大饥荒，数百万的流放者成为现代奴隶。它的长远代价同样惊人：环境遭到惊人破坏，几代人头脑陷入停滞，整个社会分崩离析，自私、冷漠与虚伪四处蔓延。历史上只有很少的时期，人的尊严受到如此践踏。这种成功也注定不可持续。

局外人不知道，或许也无法真相信这一切。西方报纸上充斥着危机的字眼和自我批评，它是多元社会的特征。但在苏联的公开信息上，读不到危机，只有成就与欢庆。代价可以轻易地原谅，未来总是一片光明，人们只能猜测这信息黑洞中到底发生了什么。一直到一九八九年，很少有人真的意识到，这种体制已经难以运转。


对于法国左派来说，现实是一回事（即使他们知道），观点却是另一回事，他们不愿用现实来修正既成的看法。最初的真挚信念已不可避免地衰竭，最后变成了顽固的身份确认。他们与其是对苏联的真心赞扬，不如说是对历史伤口的掩饰。或许也是对反美情绪的延伸。他们对于美国的影响力，心怀深深的不安（它在盗走拿破仑的昔日荣耀吗？）。他们也不愿意承认苏联背叛者的叙述，觉得他们是冷战阴谋的一部分，很多人觉得索尔仁尼琴描述的古拉格群岛不过是夸大其词。





苏联神话暗淡下来，一些新的替代者却正在出现。纳赛尔的阿拉伯社会主义，曾让整个中东兴奋难安，更让反殖民的西方知识分子交口称赞。卡斯特罗的古巴革命，曾令很多人欢呼雀跃，而越南共产党也激起过普遍同情，它是个纯洁的受害者。倘若苏联是历史中的恒星，它发出耀眼和持久的光芒，昭示着另一种可能性，这些国家则像是行星，它们与恒星结构相似，但光芒更微弱。它们都是反殖民浪潮的先驱者，是帝国主义的挑战者，是寻求公正的弱小者、受害者。它们内部的杀戮、恐惧与压迫，都被掩盖在这个角色之下。

在所有的替代者中，毛泽东的中国扮演着最值得期待的角色。它所激起的幻象，不仅来自二十世纪的共产主义意识形态，更来自它的古老历史。不仅是知识分子，政治家与普通公众，都亢奋不已。
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“速成的中国学”，比利时人西蒙·
 雷斯创造了这个词汇，讥讽那些毫无常识与原则的中国问题专家。六七十年代的西方充满了这样的人物。他们是记者、学者、作家，有的在中国居住多年，更多的仅仅是有过短暂的旅行。他们写出或长或短的作品，他们对于一个“革命的中国”赞叹不已。他们相信毛泽东推行教育、医疗的平民化，创造了一个更平等也更朴素的社会。“中国工人的购买力绝对比法国工人少，他们的工作条件也差，工作的时间更长，一周只有一天休息，没有带薪假期，他们的住房条件也比我们差很多……但问题不在于绝对的比较，而是相对比较。比起社会的其他成员，中国工人的地位要比法国和西方民主国家的工人们高得多。就工资而言，一个熟练的技术工人挣得比一个医生、教师或是政府官员更多。”一位法国经济学家写道。他没兴趣继续追问一句，为什么一个受过良好教育的医生要比一个工人挣得少？




“文化大革命”更充满了浪漫，古老的中国到处是灿烂的文化、光辉的革命。中国不仅是伯克利、巴黎、柏林、东京的反叛青年们的灵感之源，也是很多第三世界国家模仿的榜样。从游击战术到医疗、教育体系，再到独立自主的外交政策，都给予他们鼓舞。

毛泽东与尼克松的会面，令中国变得更为时髦。尼克松与基辛格迷恋毛泽东无上的权力，没有一个民主国家的领导人，能像他这样率性而为，半人半神似的统治着世界最大的国家。中国也是他们重塑世界秩序的个人野心的合作者。即使对于那些从不支持“红色中国”的人来说，中国也散发出新的魅力，它是美国对抗苏联的盟友。在这种新眼光下，中国的一切都合情合理。


“[中国]的政治体制……在我们看来，被绝大部分中国人所支持……昔日的政权失败了，但中华人民共和国成功地用经济安全取代了贫困，用秩序替代了无序，大众的正义取代了对大众的压迫，力量取代了无力，民族骄傲取代了屈辱。”一个美国代表团在访问中国后写道。著名记者詹姆斯·莱斯顿则相信，“他们正在很有意识地生活着，重建着自己的国家，也重建着自己”，甚至单调的装束都别具风采，“女子绝对没有化妆，虽然她们养育着世界所有民族中最庞大的人口，但多少隐藏着自己的胸部。同今天西方世界的暴露性时装相比，她们的服饰很纯洁，很一致而又古老，但这里包含着一种巨大的美和风采”。


政治的混乱、经济的崩溃、社会的压抑、个人的绝望，他们对这个真实的中国毫无感知。著名记者哈里斯·
 索尔斯伯里在一九七二年五月认定，“文革”的混乱已经结束了，一种新精神已经到来。比起他在苏联所见——
 年轻人盲目崇拜西方、追随西方的流行文化——
 中国人则表现出自尊，“他们站起来了。他们有自尊和尊严”。




你可以说，他们不是真正的中国专家，从未认真学习过中国的历史与政治，即使他们亲身到来了，也只是浮光掠影地旅行，旅程又是被精心安排的，没人会对他们敞开心扉，就像一位美国人所说，“中国的每一个人——
 从走出厨房来接受我们称赞的厨师一直到总理——
 说话时用的词汇完全一样”。这个惊心营造的中国，像是三十年代苏联的另一个翻版。

但那些真正的中国专家呢？西蒙·
 雷斯提到了韩素音与罗斯·
 特里尔。韩素音是半英半中的混血儿，见证了中日战争到“文化大革命”的历史，熟识宋美龄、周恩来等重要人物。她用英文写作中国题材，是那个时代最受欢迎的作家之一。在为世界描绘中国时，她称“文化大革命”是一场“人类的大跃进”，并且促进经济发展；红卫兵则行为良好，富有民主观念；江青则尽其可能减少暴力的发生……

罗斯·
 特里尔则是一位公认的汉学家。他对中国的描述不仅在英语世界畅销一时，他的《毛泽东传》的中文版至今仍是同类题材中最受中国人欢迎的著作。西蒙·
 雷斯发现，罗斯·
 特里尔没有写出韩素音式的谎言，但他也从未揭示出中国的真相。他是个诙谐、经常也很敏锐的观察者，中国被它描绘成陌生和奇特之地，他不描写残酷、虚假和不公，更不对此作出道德判断。“有娱乐性，但不要富于争议；回避一切可能带来困扰、激起不安，或带来不愉快的话题；取悦每一个人。”西蒙·
 雷斯这样评价特里尔的风格。在他看来，特里尔的《毛泽东传》的献词再好不过地展现了这种风格：“献给在今日一些国家渴望的领袖天才，也同样献给那些想摆脱领袖的神秘感的普通人。”所有伤痛都在这献词中被一笔带过，领袖与人民都是对的，没人要为历史承担责任。倘若社会主义要求它的艺术家们删除作品灰色、负面的情绪，只表现斗志昂扬，罗斯·
 特里尔则进行了类似的自我审查。他的语调和结论总倾向于乐观，以至于忘记追问逻辑关系。在评价一九四九年后的中国时，他说新政权“养活了世界四分之一人口，工业产值每年增长百分之十”，它取得了“三十年的社会进步”。即使我们不去追问大饥荒的真相，一个至今仍常被混淆的逻辑是——
 是世界这四分之一的人口自己养活了自己，也养活了这个政权，而不是倒过来。农民们在参加“忆苦思甜”活动时，自然地回到的是“三年自然灾害”时期——
 他们的记忆里没有比这更苦的时光了。它也不缘于“自然灾害”，而是狂热政策的后果。




“在他们眼中，法西斯政府是家族里的黑羊，它选择了错误的道路，背叛了文明，让文明蒙羞，而斯大林政权被视作来自另一个星球的奇特生命：如果这些人愿意相互残杀，这是他们的事。”让
 —
 弗朗索瓦·
 勒维尔这样写道。他试图解释知识分子为何严厉谴责法西斯德国，却对共产主义苏联持宽容态度。

黑羊的比喻冷酷，却很可能是事实。俄国来自东方，人们认定一直被残暴所左右的传统。而比起斯拉夫人，中国才是真正的东方，它更遥远、神秘，更像另一个星球。尼克松就曾感慨，二十年来前往中国的美国人比前往月球的人还要少。所以，中国的残酷性，也更容易被接受。

西蒙·
 雷斯发现，尽管鲍若望的回忆录《毛的囚徒》、陈若曦的小说
 《尹县长》是对毛泽东时代真实的揭露，但它们没引起西方的重视，中国人正在遭遇的痛苦，淹没在中国的另一个形象中了。他们对中国的乐观判断基于这样的逻辑：中国真的不同，我们对它采用另一个衡量标准；中国有它的问题，我们也有自己的问题，我们无权去指责它。对暴力的崇拜、隔岸观火的快乐、廉价的东方主义，构成了这些中国崇拜者的内心。




西蒙·
 雷斯是那个年代的异类，他翻译过《论语》，沉醉于中国的山水画。一九五五年，他第一次来到新成立的中华人民共和国，为其激动不已。但在接下来的岁月里，他的态度发生了戏剧性的转变。一九六七年，居住在香港的他看到了顺珠江漂流而来，又被海水冲到岸边的尸体——
 他们是广东武斗的丧命者。他与逃到香港的中国人交谈、阅读中文报纸，逐渐了解中国的真相。一九七二年，他作为外交官在北京生活了半年，这段经验肯定了他对于中国的判断。在其他的外来者纷纷感慨“中国的新精神”与“新的中国人”时，他说毛泽东的文化革命“是一项使地球上最聪明的人民沦为白痴的庞大工程”。他几年后出版的《中国的阴影》一书，像是中国文人画的疏离与乔治·
 奥威尔的犀利的混合体，压抑不住自己的愤怒。他的观点却受到西方左派的广泛质疑。

“很显然，它是反共的知识分子时尚，尤其是针对第三世界时，”一位美国学者投书《纽约书评》，他接着写道，“……这种欧洲知识分子的倾向至少可以上溯到黑格尔，他用东方专制主义形容中国。”

但一切可能并非这么简单。八十年代的汉学家热衷于与众不同的邓小平时代，只有西蒙·
 雷斯仍在强调“这个政权从未改变”。但在八十年代末的悲剧发生不久后的一篇文章中，西蒙·
 雷斯也预言说，不管有多么令人不安的事情发生过，西方的政客与商人们仍将迅速到来，以促进改革的名义，重新恢复与中国政府的关系。只要给他们足够多的时间，他们将及时治疗好这短暂的道德创伤。
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道德创伤愈合之快，有甚于想象。旧神话刚刚破灭，新神话就迅速到来。“中国的革命”仍在继续，它从意识形态转移到商业，从“文革”标语转到GDP数字。又一股“速成汉学家”的潮流到来了。他们不需要憧憬阶级斗争与社会主义，而是要谈论商业、进出口的贸易额，还要引用《论语》与《孙子兵法》的只言片语，它们模棱两可又意味深长。他们还有一种莫名的确信，中国再次成为世界超级大国。再没有人比美国人李敦白（Sydney Rittenberg）更能体现这种变化。


在一九八〇
 年离开中国时，李敦白满是苦涩与幻灭。他在中国已经居住了三十五年，是世界唯一的外籍中国共产党党员。他在延安的窑洞里与毛泽东谈论美国，也与周恩来相熟。他被中国革命深深地吸引了，这里不仅有为“人类的平等与正义奋斗”的理想，他还找到了一直渴望的归属感。

他出生在南加州的犹太家庭，他的父亲是一名出色的律师。犹太人的身份令他对社会不公格外敏感。大学期间，他加入了美国共产党，党给予他“纠正周围充满的不公现象的希望”。接着他加入美军，学习中文，然后被派往中国，成为解决战后中国问题的美军代表团中的一位年轻军官。国民党统治区的丑陋、不公与腐败，令他心生厌恶，共产党的宣传品则激起他的向往之心。

在周恩来的帮助下，他来到延安，认定这是个美丽的新世界——
 这里人人平等，为共同的理想而奋斗。他也发现自己获得前所未有的中心感，毛泽东对他颇感兴趣，所有人对他都特别礼遇。





他找到了发挥才干的机会，他把外电翻译成中文，向外界宣传中国共产党的政策与主张。他进入了斯诺、白求恩的行列，这是国际主义者对中国革命的援助，也是中国西北一角的脆弱政权对于外部世界的渴望。


美军的任务结束了，他留在了中国，西德尼·
 里腾博格变成了李敦白。但灾难也随着共产党的获胜到来，一九四九年一月，作为帝国主义的间谍，他被投入监牢。


牢狱生活没有摧毁他的信念，反而让他狂热。他相信这是党对于他忠诚的考验。六年后他获释，对他的指控被证明是个荒诞不经的错误。


接下来的十三年，他投入了新中国的建设。他模糊地感受到这个国家正在遭遇的灾难，反右运动、大跃进、大饥荒，但从未把它们视作制度上的根本缺陷。况且，他个人生活随着整个国家的暗淡而节节上升。他是北京的外国人社区的中心人物，唯一可以进入中国官僚系统的外国人，阅读普通人难以接触的红头文件。

他对党的政治忠诚也轻易压倒了个人情感。当他的妻子与右派朋友交往时，他紧张不安，想阻止她。即使他对中国有少许不满，也在一九六六年时彻底消失了。“文化大革命”爆发，他感到中国再度进入一个新时代，新中国的所有弊病都将在新的革命中一扫而空。他拥到毛泽东周围索要签名，在集会上挥舞着红宝书，高呼毛主席语录。南加州的美国人穿着蓝色毛式中山装，是中国革命魅力的绝佳展现。

“文革”之火燃烧了中国，燃烧了他的内心，最终也燃烧到他的身体。他再度成为帝国主义间谍，被投入了监狱。这真是炼狱的时光，他熬了过来。一九七七年，他回到家中时，他的确变成了“社会主义新人”，让他忧心忡忡的不是妻子与孩子，而是“社会主义革命”是否失败了？到处弥漫着幻灭、消沉与怨气。




复出的邓小平再度给人希望。但到了八十年代，李敦白的希望似乎再次破灭了。在西单民主墙事件后，他决定离开。

李敦白要返回美国的消息传出，一场挽留工作展开了。他被许以全国政协委员，可以有免费的医疗保障，随时可以出国……“名声、奉承、尊敬、各处的特殊待遇，如果我接受，就会永远放弃了个人独立，”他后来写道，“我不想生活在一个我不再尊敬的体制的束缚中。”

李敦白的回忆录出版于一九九三年，这又是两个中国之间的转变时刻。另一个中国再度诞生——
 它是全球最诱人的市场。这一年进入白宫的比尔·
 克林顿用“建设性接触”来软化美中关系的紧张，用贸易来消解政治。

李敦白的新生活也正依赖于此。在西雅图，他开设了自己的咨询公司，成为日渐密切的中美贸易的连接点。他在中国的政治关系网络上，如今流淌着信息、金钱与产品。中国人与美国人都需要他的经验与智慧。他驾驶着最新款的宝马，倾听他对中国的分析的客户名单是这样一串名字：微软，英特尔，戴尔，宝丽来……

商业中国的形象迅速地覆盖掉政治中国。李敦白的新角色也日益显著。他经历的残酷革命，正成为另一种浪漫，他与毛泽东、周恩来的接触，则是餐桌上兴致盎然的闲话。“从毛主义到微软的长征”，人们这样描述他的一生。

而在中国，对他的记忆则以另一种方式到来。二〇〇
 六年，他的回忆录在中国出版。题目从A Man Stay Behind
 变成了更煽情的《红幕后的洋人》，像是另一种宫廷回忆吗？他对中国的质疑，不管多么轻微，都被删除了。中国正在建立一个“和谐社会”，它们都是“不和谐”的声音。




二〇〇
 九年十月，他坐在中央电视台的演播厅里，充满自信地讲述自己的岁月，对毛泽东的看法，像是对自己青年岁月的另一次怀旧。他是最后的历史见证人，谁能质疑他的感受与观点呢？他在北京的外国记者俱乐部发表讲话，从薄熙来到达赖喇嘛，年青一代的西方记者洗耳恭听，像是探知到中国的秘密。

他不是“速成的汉学家”，但倘若你以为这过分丰富的人生经历，能赋予他一种特别的洞察力，则是另一种一厢情愿。

他批评此刻中国人丢掉了灵魂，共产党丧失了让他们成功的法宝——
 他们没有了指导思想，不再实事求是。他谈论西藏时会感慨，“为什么一个国家可以有这么好的外交政策、对台政策，却有这么糟的民族政策”。他仍相信中国可以建立一套更好的民主系统—
 —“因为美国民主是完全被金钱控制的”。

他似乎一点没变。那个狂热的共产主义信徒和这个满口嘲讽的商业顾问，从未意识到中国内在的逻辑是什么。一个信徒只选择看到自己相信的东西，对于现实视而不见，在“拯救人民”的名义下，他对于人民从来毫无兴趣，一个关心“社会主义实验”有甚于妻子和朋友的人，又怎么真会关心具体的人。五十年后，他意识到昔日狂热的可笑，他变得足够狡猾，再不愿说出自己真实的想法。他仍旧对中国人的真实境地毫无兴趣，他只迷恋自己的个人经验。三十年前，他还可因一次判决而愤然出离中国，而现在，他再没有精力，也没有心情为另一场判决愤怒了。也有可能，他一生命运都与中国紧密相连，中国变成他身份的一部分，他的痛苦与荣耀都来自它。他无法否定自己一生的意义。他再度变成了另一种腐化的俘虏。




但谁又能逃脱这种腐化的力量？李敦白回到美国之后的十年里，西方知识分子普遍盛赞中国，相信这个政权已经改变。

不管是李敦白，还是约书亚·拉莫、约翰·奈斯比特、托马斯·
 弗里德曼、马丁·
 雅克，中国只是他们的幻想之物。中国是对美国霸权的挑战，是十三亿市场的黄金国，是致命的权力诱惑……

人们总是生活在对别人的想象中。但倘若这想象中丧失了基本的价值判断，则经常变成历史的污点。人们不仅赞扬过苏联，也大声为希特勒与墨索里尼喝过彩——
 他们能让德国与意大利运转起来，至于犹太人的命运，谁又在乎呢？道德意识被遗忘、被遮蔽、被交换。

而现代历史的中国人呢，要么是革命的材料，要么是生产者与消费者，他们从来都不是丰富的个体，从来面目不清。鲁迅的愤怒与嘲讽值得重新一提：“凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！”

我们终不能制止别人的想象，这是人类根深蒂固的弱点。在我列举了那么多外来者愚蠢与不诚实的例证后，我不得不承认，正是因为自我欺骗，才让我们如此热衷于别人的谎言……





（2010年4月）










中国的模式？
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“一八四〇
 年以后，中国人一直学日本，日本侵略中国；学西方，西方侵略中国……我们计划体制学苏联，学来学去把苏联学垮了，后来我们学南斯拉夫，南斯拉夫也被我们学得不行了……学日本、学韩国，几乎要达成一致时，日本出问题了。然后说，学美国，现在把美国也学出了问题。”

二〇〇
 九年十月的上海，周其仁对着一群听众这样讲。他是中国最著名的经济学家之一，见证与参与了中国经济在过去三十年的转变。不去理会它的错误与简化，周其仁的概括是此刻中国情绪的精妙总结，一百六十年过去了，不管受到多少外界的影响，中国还是中国。自嘲的语调背后，有一种说不清的骄傲——
 一定存在着某种独特的东西，令中国与众不同。这种不同，不仅令它挺过重重危机，还让它在此刻脱颖而出。但这种东西到底是什么？在张之洞的年代，是制度与文化的优越性——
 我们只是向他们学习技术，我们不需要改变制度，而在文化与道德上，我们则更是领先。事件的发展则冲破了最初的期望，学习很快从技术层面进展到制度层面，从军事进入到经济与政治，又不可逆转地进入文化与道德。张之洞的“自强运动”变成了康有为的“百日维新”，仅仅购买军舰、修建钢铁厂、派遣留学生已不行了，我们还要改革政治、教育和商业；十年之后，又变成了“五族共和”，自我改革又过时了，我们要推翻帝制，建立新的政治制度。中国慌张地四处寻找榜样，英国的功利哲学、德国的军队、日本的教育、美国的共和制，都是学习的对象，到了鲁迅的时代，甚至中国人的性格都成了批判对象。即使如此，仍有一种东西给予很多人安慰，倘若中国在军事与物质竞争中输给了西方，它道德上的优越，仍让中国卓尔不群。翻译了《天演论》的严复在一九一八年给朋友信中写道：“……欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜耻’。”中国则变成了梁漱溟笔下的爱好和平、重精神、轻物质的东方文明。你可以把它视作是一种受挫自尊的反弹，你越是感到溺水的危险，越要紧紧抓住“独特性”这根救命稻草。但在过去几年中，你可以明显地感觉到这种防卫式的“独特性”正转化成进攻性的。三十年前的“中国特色的社会主义”变成了“中国模式”。新一代中国人对独特性的信心，转移到中国的政治、经济制度上。正是这种独特的政经模式，让中国创造了经济奇迹，抵御了席卷世界的经济危机。而经济上的成功，又让它获得了政治、文化、传统上的自信。“中国模式”迅速而有力地进入了中国社会，它缓解了人们日益强烈的“自我解释的焦虑症”。温州人的海外拓展，义乌的小商品市场，东莞的制造业，联想收购IBM，百度战胜了Google，国有企业在非洲与拉美购买矿山、油田，中国垄断的通信业与银行业的崛起，中国政府对于经济的干预，所有这些相干与不相干的事件，突然都拥有了统一的解答——
 它们是“中国模式”。“中国模式”变成了“东北的乱炖”，什么东西都可以往里扔，它热气腾腾，让人分不清虚实。它也变成了另一个庞氏效应：越多的人相信它，它就越显得可信。但它真这么独特吗？
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“日本的演变，在很多方面印证了欧洲的社会演变。我们经过了同样过程。”大约在一九一三年，法国社会学家埃米尔·
 涂尔干写道。美国经济学家凡勃伦发出了类似的声音：“日本的力量建立于封建的忠诚、骑士的荣誉与现代技术的结合上……日本的政府的作用并不独特，只是它的执行更为成功。”在不到半个世纪的时间里，日本从一个孤立的岛国，变成了亚洲最强大的国家，而且出人意料地击败了俄国。这其中一定蕴涵着某种秘密吗？涂尔干与凡勃伦的判断很快被遗忘了。在八十年代到处流传这样的猜测。日本会主导金融市场吗？它会买下整个世界吗？日本会成为下一个超级大国吗？日本会成为政治与军事大国吗？日本会取代美国吗？至于日本成功的秘密，则充满了各种解释。很多人相信日本创造了一种亚当·
 斯密与卡尔·
 马克思都认不出的资本主义，它缘于日本的独特性——
 它的政府干预，它的文化。日本人热烈拥抱这种独特性。他们从来都觉得自己与众不同，一位日本历史学家用一个精妙的比喻来形容这种情绪——
 比起其他国家，日本文明就像是鱼类中的海豚，尽管它和其他鱼类一样在大海中游泳，但没人知道它来自一个完全不同的物种。现在，这个完全不同的物种，似乎创造了一种完全不同的资本主义。一百多年来，他们一直生活在这样的强烈感受中。它既是东方的西方国家，又是西方的东方。它对独特性的强调，既来自它自我孤立的长期历史，也像是对中国与美国这两个大国影响的抗衡——
 日本特性，既与中国不同，也不是来自西方。日本人或许独特，但是日本的经济泡沫，也和所有国家一样会破裂，经济规律没有在日本发生例外。在经济学家保罗·
 克鲁格曼发表著名论文《亚洲奇迹的神话》的一九九四年，日本奇迹正在褪色，但新加坡、韩国、台湾与香港的崛起则让人惊呼。“亚洲系统”、“亚洲价值观”、“东亚奇迹”的论调四处弥漫。很多人开始相信，东亚正在创造一种和美国与欧洲都不相同的增长模式。经济上的成功被归功于文化与政治上的独特性。人们广为相信，亚洲人更注重集体主义，个人主义与人权观念并不重要；一个威权的政府有利于经济发展，它更适合于亚洲人。




为了回答这个疑问，克鲁格曼首先回到了五十年代。那时，很多美国学者相信苏联有一种不同的模式。经济学家加尔文·
 B.胡佛当时认为，或许“集体式、专制的政权”能比自由市场的民主政体取得更快的经济增长，苏联有可能在七十年代超越美国。肯尼迪高呼，让美国重新运转起来，以迎接来自东方的挑战。而赫鲁晓夫不仅在联合国总部的桌子上敲打自己的皮鞋，还宣称要埋葬西方。“共产主义国家的增长率显著，却没什么特殊的魔力，”克鲁格曼后来写道，“产出的迅速增长源于投入的迅速增加：劳动力的扩充，教育水平的提升，更重要的是，在硬件设施上的大量投资。”这种没有效率的经济增长，会伴随着投入的减少而放缓。克鲁格曼感慨于人们的健忘。当人们在形容日本奇迹和东亚奇迹时，再次使用了同样的思维方式。“亚洲经济的快速增长并非像很多作家宣称的那样为西方提供了学习的模式，而这种增长的未来前景也比很多人想象的更有局限。”克鲁格曼写道。日本与东亚四小龙的经济模式，要比苏联有效得多。但这其中并没有特别的秘密，他们只是遵守了人所共知的法则，他们有比西方更强的储蓄意愿，愿意去牺牲当前的消费来贡献于未来的生产。当经济增长持续一段时间后，它们也会遇到西方同样的增长缓慢。克鲁格曼的预言被三年后的亚洲金融危机所印证。倘若东亚奇迹中存在某种秘密的话，那就是它的腐败和裙带交易一直被更好地隐藏。








三





倘若日本、苏联与东亚的例证过分遥远，我们也可以分析一个更微观的例证。在精彩的《中国特色的资本主义》一书中，经济学家黄亚生分析了联想集团的成功。这家公司被视作中国模式的缩影，当它在二〇〇
 四年收购IBM的个人电脑业务时，更被视作中国模式的胜利，一个以中国为中心的新世界的到来。但是在经过仔细调查之后，黄亚生发现，联想集团甚至不是一家中国内地的公司，它的注册地是香港。“如果我相信联想是一个香港与香港体制的产物，”黄亚生写道，“那么联想的成功将是法治与以市场为基础的金融系统的成功。”没人怀疑柳传志的个人能力，他的灵活、坚韧、创造力、对中国社会的透彻理解，都是联想成功的关键力量。但倘若没有香港公司的背景，联想的奇迹很难发生。这像是一个引人遐想的悖论。联想像是双重能力的结合，它在中国市场能够战胜IBM、戴尔、HP，是因为它更了解中国顾客的喜好，更强有力地建立起销售与服务系统。但同时也因为它香港公司的身份，为它提供了一个正常市场系统的融资渠道。当管理学家们纷纷要在联想发现独特的“中国基因”时，柳传志却比任何人都坦承了这一切。二〇〇
 二年八月，他作为首位获邀的亚洲企业家在国际管理科学学会（Academy of Management）发表年度演讲。演讲平淡无奇，制定战略、管理队伍、缔造核心价值观，就像柳传志自己所说的：“我们做的很多事情、形成的很多管理理念，都是从西方企业的实践中学来的，是从西方的管理学著作中学来的。”理论是一回事，实践是另一回事。对中国市场的特殊性的理解赋予联想以竞争力。台下西方世界的听众或许很难理解，为何及时收账突然成为优势，而一键上网又成为技术优势。中国是一个尚未建立起基本规则的丛林，消费者则参差不齐，就像柳传志说的：“外国企业好比是兔子，中国企业好比是乌龟。乌龟和兔子赛跑，兔子又不肯睡觉，那么乌龟要做两件事，一是向兔子学习，培养兔子基因；二是利用赛跑的环境，比如在沼泽地赛跑。”中国正是一片沼泽地。柳传志的个人经历，正是试图爬出沼泽地的过程。一九七八年，他为在
 《人民日报》上介绍养牛的新闻而激动难耐，这意味着一切不再以阶级斗争为纲，他的命运要发生转机了。八十年代末，他通过父亲的关系，在香港注册企业，与一个成熟的市场产生联系；他用尽办法说服他的投资者中国科学院，来完成联想的股份制改造，让创业者同样分享企业成长的利润……而他试图取得的一切，在一个西方市场早已是不言自明的常识。他的胜利正是常识的胜利，而令他焦头烂额的则是常识的失灵。柳传志与联想的经验，是中国发展的缩影。黄亚生发现，其中毫无秘密可言，它是自由市场的成功。这样的评价也可能忽略现实的复杂性。日本或许没有创造新的经济规律，但凡勃伦所说“封建的忠诚、骑士的荣誉与现代技术的结合”的作用，却无法轻视。孟德斯鸠说，社会不是异类成分偶然凑合而成的，也不是人为的构筑，而是自然长成的，它从“气候、宗教、法律、政府政策、惯例、风俗”获得确定的特性，并且这些影响力的结合产生一个普遍的精神。同样，这种精神也将塑造商业行为。





理解此刻中国的经济成功，海外华人的坐标也不容错过，他们展示了不同制度下的中国人的经济表现。二十世纪五十年代之后几次来到香港的经济学家米尔顿·弗里德曼，被这个拥挤的城市的生命力惊呆了，感慨地说从内地逃来的懒散难民在几个星期内就变成了勤奋、自制的技术工人。在这座典型的中国人城市中，创业精神到处弥漫着，小企业兴起与死亡的剧目不停地上演，在闷热的天气中，高级管理人员和工人一样汗流浃背地工作，以至于就像一位评论家所说的：“香港人拥有创业魔力；他们在南中国海的一块岩石上创造了工业城市；给他们另一块岩石，不管是在苏格兰还是澳大利亚，他们将再次成功。”香港是海外华人经济的缩影。种种原因可以解释这种现象。中国文化传统中一直存在着深刻的实用性传统与双重规则。中国知识分子表述着“修身、齐家、治国、平天下”的宏大理念，但对于更多的中国人来说，他们一直遵循着更为实际的准则：不存在形而上的东西，唯物主义深入骨髓，追逐实利是恰当甚至值得颂扬的。过分拥挤的人口，使得对基本生存资源的争夺在所难免，在踏出自己的国门时，中国人讨价还价的能力明显高人一等，节俭变得必不可少，对于物质匮乏的恐惧始终难以从心头祛除。而中国历史上周期性进行的大规模战乱，则常将中国人的生活推入绝境，使他们对于政治关系、社会网络丧失信心，除去依靠家庭积累的物质基础，他们什么都不敢相信。在海外的城市里，中国人很难在政治上取得成功，唯有在经济上证明自己，获得成就。倘若富人是经济成功的体系，在海外城市涌现出李嘉诚、郭鹤年、霍英东这大批的企业家，他们令中国所有的富豪相形见绌。与海外华人的际遇相比，我们很难不去追问，是因为这个现行体制中国人才创造了如此的经济奇迹，还是说，即使没有了这样的体制，中国人仍旧可以创造如此的奇迹？缘何在如此多的动荡和压迫之下，中国人总能随时开始新的物质创造，保持如此惊人的弹性和灵活性？倘若你经历过七十年代末的转型，会吃惊地发现中国人昨天还在满口政治口号，今天就头也不回扎进了赚钱风潮，就像《时代》当时的追问：“为什么这样一个人口众多的民族在极短时间内能够来个一百八十度大转弯，如同让航空母舰在一角钱硬币上转圈？”倘若真的有某种“中国特色”与“中国模式”的话，这可能才是问题








的核心。






（2010年3月）










可疑的独特性
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一九四二年夏天，一群日本批评家、思想家、学者聚集在京都，讨论“如何战胜现代”和“日本的世界使命”。距离珍珠港事件刚刚八个月，他们都沉浸在日本对美国的胜利之中。

在他们的头脑里，“现代”是西方的代名词，它已经污染了日本人的精神世界，如今是一次清理污染的良机。一位历史学家对主题进行了更细致的分析：“战胜”意味着“在经济上战胜资本主义”，“在政治上战胜民主”，“在思想上战胜自由主义”，最终“战胜欧洲对世界的主导”。

这像是对明治时代“全盘西化”的逆反。从十九世纪五十年代到二十世纪最初十年的漫长岁月里，“启蒙与文明”是日本的主题，它们都来自西方。他们按照德国方式建立陆军，海军部队接受英国人的指导。他们建立现代工业，建设大规模的交通与邮政设施；成立司法部扭转“个人权利被轻视、警察独断专行”的混乱局面；新宪法则规定：不得随意逮捕公民，财产权受到保护，公民享有宗教、言论和结社的自由；政府还改革了教育制度，鼓励日本青年前往西方留学，人们吃牛肉，穿长裤，携带雨伞，戴手表和钻石戒指，儿童通过儿歌了解汽灯、蒸汽机、马车、照相机、电报、避雷针、报纸、学校、信箱、轮船，它们是文明的象征。




“国家富强”是这些措施的首要目标。这也是一次国家主导的高速发展。比起工业化的爆发性发展，政治改革却停滞不前。民主制从未建立，一些自由派思想家发现，尽管个人权利日渐觉醒，但它总是从属于国家目的。比起工业与军事上的迅速攀升的投入，普通人的生活水准提升缓慢。对外扩张则是减缓国内矛盾的手段，胜利总轻易地压倒这种质疑，甲午战争与日俄战争的胜利，似乎证明了这条道路的正确。

正是在这胜利中，危机日趋显著。随着明治天皇在一九一二年的离去，某种失落感也随之而来。人们为了一个目标奋斗了六十年，结果感觉到的却是最初的许诺和现实生活间的鸿沟。日本富强了，日本人的生活仍危机重重。这种危机因为现代化的必然疾病，更令人难以忍受。人们都涌向东京这样的大城市，乡村随之衰败，外来的观念与生活方式进入生活的每个角落，青年人是好莱坞的热烈追随者，体验到前所未有的新奇，但更多的人则感到被这新变化弄得心力交瘁，饱尝现代化初期的折磨。因为卷入了全球市场，周期性的经济危机也折磨着日本。从美国开始的大萧条，更是把这个国家推入了绝望。

当现实动荡不安时，人们就开始美化过去。很多人开始思考，日本是否走过了头。那个安宁、纯粹、和谐的日本难道已经死亡，被这个充满欲望、物质、刺激、机器力量的美国文化所取代？长期被压抑的屈辱感也随之泛起。自从美国的“黑船”打开日本的国门，西方（尤其是美国）是希望也是屈辱的来源。它给予日本明确的方向与目的，却也不断提醒它昔日的创伤。一种浪漫化的“日本独特性”开始兴起：一个受到污染的日本，必须从西方的影响中摆脱出来，为了达到这一目的，它可以使用任何手段，包括战争。




聚集在京都的知识分子，象征着两种思想的汇聚。一种是“日本至上”的沙文主义者，他们沉浸于一种想象中的日本独特性与神圣性，沉浸于它樱花般的纯洁品格；另一种则是马克思主义者——
 他们把大萧条看作西方资本主义的失败，认为日本应该追求一条国家资本主义道路。他们都相信日本理应创造一条独特的现代化之路。他们都小心翼翼地掩藏起自己受挫的自尊与雄心。其中一些人曾是西方哲学的热烈拥护者，如今开始大谈日本精神。似乎到了这样一个时刻，他们不用再生活在西方的阴影下了，他们不无笨拙地使用自己的语言与概念：现在是我们来制定规则了。他们在为西方阴影愤愤不平时，对于日本在亚洲投下的阴影视而不见，不追问屠杀的军刀是否也是日本精神的延续。他们真诚地相信日本负有独特的使命，要帮助亚洲其他国家建立一个以日本为核心的东亚文明，来对抗西方的殖民主义。
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在京都会议十个月后，中国领导人蒋介石发表了他雄心勃勃的著作《中国之命运》。五十六岁的蒋介石正站在他个人声誉的顶峰。尽管与日本的战争陷入僵局，但自从珍珠港事件爆发以来，他已认定胜利站在了自己的一边。战争提升了中国的地位，蒋介石不仅跻身于罗斯福、丘吉尔、斯大林之列，美、英等国还决定放弃在中国的“治外法权”，这也意味着不平等条约的废除，中国摆脱了半殖民地的状态。“此为总理（国父）革命以来毕生奋斗最大之目的，而今竟得由我亲手达成。中心快慰，实为平生唯一之幸事。”他在日记里写道。

尽管在日本接受军事训练，把儿子送到了莫斯科，雇用了德国军事顾问，娶了一位卫思理的毕业生，信奉基督教，一心期待美国援助，蒋介石仍是个彻底的民族主义者。他的民族意识的核心是中国的独特文化。这种文化建立在儒家的道德秩序上，它令中国可以维持如此漫长的生命力，创造出种种辉煌。在他看来，是西方人的入侵，造成了这种文化与道德的衰败。他的所有努力，不管是共和革命、北伐战争、“围剿”共产革命，都是为了驱逐这些外来力量，最终恢复中华文化的纯洁性。也因此，中日战争是鸦片战争以来一连串外辱中最近也最严峻的一次。英美对“治外法权”的放弃，被他视作最终胜利的开始。中国人，只有在他领导下的中国人，废除了不平等条约，重新掌握了自己的命运。




在这胜利情绪的鼓舞下，他出版了《中国之命运》。尽管普遍相信，陶希圣是真正的执笔者，它的价值观却明确无误地来自蒋介石本人。倘若一九三四年的“新生活运动”是他用传统文化与道德重整社会的尝试，《中国之命运》则是对他思想的一次总结。从《诗经》中的民族起源到眼前的中日战争，这本两百多页的书试图传达这样两个观点。第一，中国文明一直和谐地延续，按照自己的节奏发展，直到西方人的到来打破了一切，今日中国的所有弊病，都是这些外来者带来的，他们摧毁了我们在政治、经济，更重要的是文化上的自信心；第二，重建中国必须要清除外来影响，重塑传统，国民党是重建过程中的指导者。

在某种程度上，《中国之命运》也是《中国本位的文化建设宣言》精神的延续。一九三五年一月，包括陶希圣在内的十位学者联合发表了这份宣言。表面看来，它是日益加剧的民族危机的象征，中国不仅失去了自己的领土，可能还要失去自己的文化特征。它的主张似乎也颇为平和，它既不赞成复古，也承认吸收欧美文明的重要性，它强调的是这取舍要遵照中国现实情况而定，以“中国本位”展开文化建设。但胡适立刻就意识到，调和论不过是顽固势力的另一种时髦的烟幕弹。中国文化的危机，不是来自西方的影响，而是来自自身的陈腐；而“中国本位”是一个伪概念，文化必定是变动、融合的，不会因为吸收了新元素，就丢失掉了中国人的特性；更危险的是，当有人试图决定什么适合中国时，操纵必然随之而来。在这份宣言发表之前，胡适和他的自由派朋友刚刚进行了一场“专制与民主”的辩论。一些人相信，因为显著的内外交困，一位强有力的独裁者更适合中国，胡适则为民主辩护。




这场辩论与这份宣言，还有新生活运动，有着密切的内在联系。对于“中国本位”、“中国文化”、“中国道德”的颂扬很容易就置换成为对现有政权的辩护。单纯的文化保守不令人忧虑，它是身份危机的自然反应，有时还引人同情。很少有一个群体比近代中国知识分子更戏剧性地感受到自己地位的衰落。他们曾是中央帝国的知识与道德权威，长久地被一种优越感包围，感觉自己正是世界的中心，如今他们不仅无力拯救受困的中国，还感到自己长久以来引以自傲的知识与教养变得一钱不值，要从头开始学物理、天文、化学、民主、共和、代议制……这种焦虑令他们抓住每一次机会，以保留残存的自尊，就连最清醒的头脑也不免糊涂。每当自身的困境加剧，每当作为参照的西方出现问题时，文化上的优越论就甚嚣尘上——
 中国或许在军事、政治、经济上的竞争失败了，但文化上却仍遥遥领先。他们开始攻击西方文化，美化自己的传统。第一次世界大战后，梁启超感慨欧洲科学的破产、代议政治的困境，鼓励中国青年去拯救西方破产的物质文明。严复则在给朋友的信中写道：欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到“利己杀人，寡廉鲜耻”。这种情绪还演化成“东方与西方”、“科学与玄学”的论战。一种普遍性的观念深入人心：东方注重精神，西方注重物质，“世界未来文化就是中国文化的复兴”，即使中国在现实世界的争端中落后了，但它代表的“东方文化”却有其独特魅力，甚至能解决今日世界的精神难题。这种观念因为三十年代的民族危机而加剧。就连最自由的心灵都发生了戏剧性的改变。在中日战争爆发前，林语堂会感慨地说，中国真正需要的不是更多的道德，而是把更多的政治家送进监狱，但战争爆发后，他的口吻则越来越接近重庆的官方语调。他广受欢迎的作品《生活的艺术》，是对中国的传统文化与生活方式的精心浪漫化。在二十年代初被描绘成压抑、僵化的家庭生活，如今变成了优雅、闲暇、平和的生活艺术，是物质、功利、焦虑的西方世界的解毒剂。




但当这种情绪被卷入政治行为中，它则可能导向令人不安的结果。筹安会六君子或许是真诚的文化保守者，是儒家伦理的信奉者，但卷入袁世凯的复辟却是另一回事，他们令自己的文化信念蒙羞。二十年代的“国粹派”与“五四派”的论战，不过是纸面上的硝烟，也可能有助于人们更深入地了解中国的现状，但当南京政府完成了统一，蒋介石加强了专制力量后，“国粹派”的文化含义就被转化成政治含义，蒋介石一面试图建立自己的独裁权力，一面把儒家之道推到了公共生活的中心。

文化保守与政治保守，在《中国之命运》里汇聚成高潮，它们都以传统与拯救中国的名义出现。它的发行量超过两百万册，在一个物质匮乏的战争年代，它选用最好的纸张印刷，以便宜的价格出售。但很可惜，蒋委员长大谈“中国之命运”、“国父的主张”，攻击西方文化时，刻意忘记了孙中山的启蒙来自受英国统治的香港，革命是从租界开始的……
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京都的“日本道路”与重庆的“中国之命运”的命运都差不多，它们随着战争失败而结束。但它们代表的精神既不新鲜，也从未死亡。当经济奇迹为日本赢来自信时，盛田昭夫与石原慎太郎出版了《日本可以说不》。前者是索尼公司的创始人，被认为是最为美国化的日本商人，三十年来他一心要进入西方市场，为日本产品赢得荣誉；后者则是一位知名的政客，以极端的日本民族主义情绪著称，他否认日本的战争历史，同时攻击中国的民族主义与美国的帝国作风。“说不”的对象是美国，它呼吁日本在经济与外交的诸多领域提高自主地位，对美国充满怨恨，因为它剥夺了日本的独特身份。但日本的政治结构已经改变，这种情绪转化成暂时的媒体喧嚣，也变成新一轮的经济民族主义。随着资产泡沫的破灭，这种“日本独特论”消退了。

在日本的泡沫破灭时，“亚洲价值观”正大行其道。新加坡的李光耀创造了这个概念。当台湾、香港、新加坡、韩国的经济增长震惊了世界时，一些人认定它们都受惠于儒家文化传统。李光耀把这模糊的意识塑造成一个理论系统，它是一套与西方不同的“亚洲价值观”，儒家伦理是其核心。客家人李光耀肯定是刻意忘记了，他是大英帝国与剑桥，而非中国文化的产物。他也曾公开说，他身上的中国特性并不比约翰·
 肯尼迪的爱尔兰印记多。新加坡也与儒家的传统没有太多的关联。直到八十年代，政府甚至一直在取缔中文学校，因为新加坡政府曾认为中文学校是共产主义的温床。儒家文化是新加坡政府生硬制造出的新传统。





冷战时代的李光耀用反共来压制政治挑战者，对儒家文化的推崇则是他对个人权威的新辩护。复杂的儒家传统也消失了，它被简化成了个人对集体、对权威的服从，它强调一致、反对冲突。在它的名义下，新加坡多种族、多宗教的现实，变成了一个和谐的儒家社会。在相当长的一段时间里，“亚洲价值观”深入人心。它似乎既为东亚经济奇迹提供了解释，也为其他的威权政府提供了理论支持。当新加坡政府在一九九三年鞭打处罚一位美国少年时，它还赢得了很多地区的喝彩——它是对美国的公然挑战。它也表明，人权不过是西方的另一套说辞，它不适合新加坡——它遵从的是“亚洲价值观”。但处罚也展露出新加坡社会的秘密——与其说它依靠儒家伦理来黏合社会，不如说它依靠法家的苛刑。在某种程度上，李光耀是蒋介石的更加三心二意的继任者，让他着迷的从来不是儒家文化，而是如何垄断权力。


之前的例证，“日本独特性”与“中国之命运”，不管最终被证明是多么荒谬，仍有其历史基础。“亚洲价值观”却彻头彻尾地来自政治权力的臆造。它不仅简化了儒家传统，也扭曲了“亚洲”的概念：一个幅员辽阔、文化多元的大陆，竟被四百万人口的新加坡所代表。

“亚洲价值观”的命运不够长久，它同样因为金融危机而消散。但李光耀的新加坡模式仍令很多人着迷不已——
 如何将政治垄断、高效的市场经济、虚假的传统文化、高科技、消费主义结合在一起，令它们为现代的独裁者提供合法性。在过去的二十年里，新加坡一直是中国的楷模之一，以至于李光耀不无嘲讽地说，一个十三亿的中国，总要向四百万人口的新加坡寻求建议。但现在，一个更强大的替代者兴起了，它是“中国特殊论”与“中国道路”。
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“‘中华政体’主干没变，不仅六十年没变，而且两千多年都没有根本的改变，依然非常‘中华’。中华政治文明是中华文明的核心，底蕴深厚；两千多年的惊人变化就是在以不变应万变、求万变中发生。因此，中华文明成了世界上唯一没有中断的文明。”北京大学教授潘维这样宣称。潘维也为这种中华政体寻找出四大支柱，它们是一套与西方政体截然不同的机制。他相信，保持这种政治体制，才是中国未来三十年成功的关键，复制西方道路必然导向失败。

潘维是在香港发展论坛做出这一论述的。论坛的创办者陈启宗是香港最成功的地产商之一，也是一位西方价值观的长期批评者。在华尔街金融危机爆发后不久，他在《金融时报》上宣告“西方说教可以休矣”，“西方的道德优越感已经破产”，“西方必须适应新的全球现实，它们将不再像过去那样占据主导地位”。

这一年论坛的主题是“中国未来三十年”，发言者是来自华人世界的学者与知识分子。其中最引人注目的是几位中国大陆的学者，他们高声地赞扬中国文明独特性，对于西方世界则不屑一顾。另一位演讲者甘阳则相信，中国未来三十年是否成功的主要标志，是中国留学潮的终止，西方已经不能教给中国什么了。甘阳也是“中国道路”的最重要的倡导者。几年来，他的一系列论述的核心是“如何把中国从西方思想的束缚中解放出来”。他还把所谓儒家理念、毛泽东的平等思想、邓小平的市场改革混杂在一起，塑造成一套政治理念，认定它才是中国成功的原因。几个月后，在后续的论坛发言里，来自香港中文大学的王绍光则创造了“社会主义3.0”，中国式社会主义不仅没有失败，而且已胜利地进入了第三个探索阶段。




在展望未来时，对历史的重塑也开始了。北京大学现代文学教授韩毓海在差不多同一时间出版了历史著作《五百年来谁著史》。他重温了明末至今的中国历史，试图推翻一个被长期接受的观点——
 中国在近代的衰落主要缘于自身制度、文化、技术的困境，它们无法适应现代的挑战。他相信中国的衰落不是因为“专制”太强，而是“专制”不够强，中国没有足够的“国家能力”来对抗西方的挑战。中国的衰落与西方霸权的扩张同时发生，是因为后者的“军事
 —
 金融
 —
 国家”攫取了主要利益。“当今中国社会的主要矛盾，并不是什么抽象的国家与人民的矛盾（或者所谓‘官民对立’），而当下的社会财富分配不公和收入差距拉大，其根源实则肇始于七十年代初期由发达资本主义国家推出的‘新自由主义’政治
 —
 经济政策……”他相信，中国的主要问题是与买办资产阶级与西方资本主义的结合，他们垄断了国家权力，掠夺劳动人民，“民主”、“自由”、“人权”不过是这些篡权者的自我粉饰。韩毓海是在纽约大学访问时思考出对世界与中国的新理解的。邀请他前来访问的是文学批评家张旭东，他拥有更大的雄心，他不谈论“中国特色”，他要强调的是“中国价值应该跳出特殊论”，“要创造新的普遍价值”。

与多年来宣传机器炮制的“中国特色”、“反帝国主义”不同，这些声音来自一群训练有素的青年学者。他们大多出生在五十年代末、六十年代初。他们是“文化大革命”中年纪尚小的旁观者，在思想混杂、开放、批判传统的八十年代进入大学，几乎都是那股“向西方学习”风潮的影响者与制造者，来自西方的观念与思想，是他们改变中国的武器。九十年代，他们纷纷前往美国大学深造。但如今，他们却成为西方最激烈的批判者和中国政府最热烈的支持者。与之前的几代文化保守主义者不同，他们辩护的对象不是更宽泛的文化传统，而是中国的政治制度。昔日的文化保守主义者可能浑然不觉、半推半就地被政治力量所利用，他们则是现实权力的热情拉拉队。




这一群知识分子的集体亮相，也像是一场风潮的另一个高峰时刻。这场风潮既来自长久的文化保守主义的冲动，也来自过去二十年中国的新现实。

一九九一年，季羡林用“三十年河东，三十年河西”来形容一个即将到来的新时代。在这个时代，西方文化将衰落，而东方文化则上升。季羡林是一位著名的梵文、吐火罗语学者。在他的生命中的大部分时刻，没有太多人能理解他的学术成就。但此刻他正获得一个新身份。他出生于一九一一年，是动荡的二十世纪的亲历者，他也是民国灿烂的学术界的参与人、牛棚生活的幸存者——
 一个中国知识分子命运的标本。岁月、经历、不无神秘的学说，都赋予了他某种权威。这种权威对于重塑一个信念破产的社会是如此重要。季羡林讲话的同时，“国学热”开始兴起，一个谣言也开始广泛流传：七十多位诺贝尔奖得主呼吁，要从儒家文明中寻找解决世界危机的智慧。它们都是对八十年代激烈的反传统的一次逆反，就像二十年代的“国粹”运动是对新文化运动的逆反一样。

濒临破产的不仅是文化，甚至可能是整个中央政权。两位年轻的学者胡鞍钢、王绍光在一九九三年发表了《中国国家能力报告》，哀叹中央权力的衰弱。它也是对现有国际局势的回应，苏联与南斯拉夫已经解体，中国会陷入同样的局面吗？担心中国命运的一些学者相信，只有依靠民族主义，才能将分崩离析的社会重新聚合。




一种反西方（主要是反美）情绪也在兴起。二十年前那座临时的民主女神像被遗忘了，取而代之是对美国的愤怒——
 它是北京申办二〇〇〇
 年奥运会失败的“幕后黑手”。两位在美国接受教育的中国学者则告诉中国读者，美国的新闻媒体还一直在“妖魔化中国”，另几位青年知识分子则大声喊出“中国可以说不”。

知识分子关注的主题发生了戏剧性的变化。八十年代，他们攻击传统，关注政治改革，要求自由、人权与民主，现在则是“国学热”、“渐进改革”、“民族主义”，他们强调的是在现有政治框架内的调整，以国家权力的角度，而不是人的角度来看待问题。它既是为了躲避严酷的现实政治，可能也是对于之前激进态度的反思——
 中国的现状太过复杂，没有简单的答案，也不能仅仅从西方求解答案。它也是对冷战结束后的世界新格局的反应，“文明冲突论”让人忧虑中国的国际地位；而好莱坞电影、任天堂游戏、可口可乐、麦当劳、银座的时装潮流涌了进来，中国人的身份危机则加强了。一种彼此矛盾的情绪也扎根在很多人心中——
 人们自得于中国文化是未来的希望，又忧虑于外来的文化入侵。在季羡林预言的东方文化世纪到来后，七十五位学者却在二〇〇
 四年的《甲申文化宣言》上，期待某种更高力量来制止错误的外来文化。

在这种忧虑的同时，经济增长、物质丰沛，开始给中国注入新的自信，甚至傲慢。从前，中国政治家们期望加入WTO来推动中国内部改革，而如今世界在等待中国政府的决定；西方曾相信中国将融入它们引导的潮流，而现在却承认中国不仅不会和它们一样，还要打破现行秩序；中国公众曾着迷于“美国梦”，现在他们却觉得伦敦的房子太旧、白金汉宫怎么能与故宫相比，曼哈顿的高楼大厦比不上陆家嘴金融区，柏林的购物中心根本就不够大、营业时间也不够长；人们在热情地谈论“大秦帝国”、“大汉帝国”、“大唐帝国”、“大清帝国”，“如何从经济大国演变成政治与文化大国”的论调此起彼伏；
 《论语》、《周易》乃至《三国演义》中的帝王术，都再次变成了“中国智慧”——
 它们不仅对中国而且对于世界文明具有重要价值。




中国当局默许，也鼓励这些潮流，并成为最重要的受益者，尽管它的结构与内容并未改变，但共产党政权却获得了新的魅力，政治保守隐藏在文化保守与民族主义的后面。与二十多年前的危险情形不同，现在，它是经济、政治的巨人，它披上了“民族复兴”的新袍。这不仅是一个大国的崛起，还是一个古老文明的再度恢复生机。这个政权脱下了陈旧、呆板的毛式服装，换上了温州制造的阿玛尼与汉服唐装。既然古老的中国传统强调“为政必先正名”，它也需要一些学说来证明自己的新地位。

而这群知识分子自告奋勇地出场，他们熟悉各种理论，能把腐朽的思想套上金边外衣，把灿烂的金光展现给外来者过目，也让中国陷入自我陶醉……





五





该怎样理解这些“中国特殊论”和“中国模式”理论家？

他们是一群全无现实感，只生活在自己臆想的理论世界里的人吗？
 他们看到的中国是宣传文件上的中国，如果毛泽东时代充满了“平等”与“人民”、“民主”的口号，那就是个更平等、民主的时代。黑五类、臭老九、十三级干部，农民没有权利决定自己的土地上种玉米还是水稻，教师不敢对学生说出内心的真实想法，整个工厂不由分说地从沿海迁往深山，这样的例证被忽略不计。而现在，他们则说政府主导的发展模式避免了“资本主义危机”，“和谐社会”的政策减少了两极分化、减轻了残酷的市场行为对个人的伤害，为世界发展提供了新的启示。他们似乎完全忘记了，华尔街投资银行的贪婪令人愤慨，但中国一名地方支行行长可以挪用上亿元的资金，中国的超级国企同时享有垄断利润与低税收；中国是一个比“西方的资本主义”更强悍的“资本主义”，普通人要面临政府权力与市场力量的双重挤压。




他们也可能是一群全无心肝的人。他们就像卡尔·
 波普尔笔下的历史主义者，迷恋伟大的民族、伟大的领导人、伟大的阶级、伟大的观念。他们看不到牺牲的个人，只以抽象的伟大来衡量一切。毛泽东的个人魅力，两位数的经济增长，共产党的绝对权力，中华民族的伟大复兴，“中国模式”的惊人理论，才是衡量一切的标准。几千万人的死亡、活生生的个人悲剧，被一笔带过。

他们也可能是一群投机分子，用混乱的学说来掩饰自身的焦虑，除去个人虚荣别无所求。像十九世纪俄国、德国知识分子，二十世纪初日本知识分子一样，他们深陷对西方“羡恨交织”的情绪。他们在八十年代不加选择地拥抱了西方，而当他们前往这个理想国时，浪漫的泡沫破裂了。异国生活带来身份焦虑，对中国的认同显著加强。而个人焦虑和知识风尚以一种奇特的方式结合起来。

美国大学校园中左派云集，从前他们批评资本主义、虚伪的资产阶级民主、殖民主义，幻想社会主义的美好，引用毛泽东思想；现在则是福柯、德里达、赛义德的时代，他们质疑启蒙主义的传统，这世上没有什么不变的真理，一切都是相对的，都是被权力塑造的。女权主义者、少数族裔、第三世界，所有自认弱势的群体都在其中找到了情感的呼应、智力上的启发——
 他们都深受主流力量的控制与迫害。




对这些中国知识分子来说，他们与他们研究的中国也在其中。既然一切知识都与权力相关，
 “自由”、
 “民主”、
 “法治”、
 “市场”
 是否只是西方控制世界的另一种手段？为了批判这个西方，他们就必须把中国塑造成另一种榜样，
 一条独特的中国道路。
 “文革”
 中成长的他们，
 与文化上的传统中国早已失去联系。
 往日的保守主义者美化中国文化传统，
 把它描述成一个和谐的儒家社会，
 他们则着重于美化毛泽东时代，
 一个洋溢着平等与实验精神的年代。
 毛泽东时代的破坏精神与这股后现代思潮也不无相似——
 反帝口号与后殖民理论相关，全民动员像是更彻底的民主参与，鞍山钢铁厂的管理条例中酝酿着超越福特主义的管理精神……

中国的崛起让这些理论获得了意外的生命力。对于西方读者来说，中国总是难以理解，这些新理论告诉他们，中国很独特，它与西方的游戏规则不同；对于中国人来说，这些理论增加了他们的民族自豪感；它也符合政治人物与官僚系统的期待，既然是中国的独特体制造就了它的成功，这个体制也无须改变。

对于他们自己来说，他们才是这个中国难题的最佳解释者，他们既赢得了外来者的关注，又回到了中国社会的中心。他们很少去追问这些理论的内在矛盾，他们宣称摆脱对西方的迷信，寻找自己的道路，同时又陷入新的西方迷信，这个西方以“后现代”的名义出现。中国的唯一目的，是去挑战西方的资本主义霸权，满足他们理论创建的个人雄心。中国人的生活，中国社会的普遍困境，都与他们无关。







这股知识风潮、这群知识分子最终要被扔进历史的垃圾桶。但我们又很难忽略他们带来的危害。朱利安·
 班达用“知识分子的背叛”来批评二十世纪初欧洲的民族情绪的煽动者，而这一群中国知识分子则以另一种形式正在进行这种背叛。他们也是此刻中国社会的象征，人们用灵魂换取虚荣，用故弄玄虚来掩饰谎言。

为何虚荣、谎言总是奏效？它不仅是政治权力的支持，更与中国长期的思想混乱相关。一个多世纪以来，中国生活在身份危机中，它不知怎样应对“天朝帝国”的崩溃，怎样解开“自大
 —
 自卑”这个心结。它激发起强烈的民族主义情绪，人们聚集在民族国家的旗帜下，进行一场集体性的救赎。

知识分子是这场行动的代言人。长期以来，他们与国家权力紧密相连，自认是现实权力与道德权威的双重代言人。中国的衰落令他们的身份迅速跌落，他们发现自己不仅无力拯救中国，还感到自己长久自傲的知识与教养变得一钱不值。他们也发现，民族国家是新的历史舞台上的主角，他们的自尊与声望也赖于它的表现。个人的荣辱与国家命运纠缠在一起。

于是，浪漫化的中国历史变得如此诱人，它给予人们最后的归属感与身份感——
 或许我们此刻身陷危机，但我们有绵延、辉煌的过去。同时，人们也把期望寄托在未来的整体成就上，一旦国家富强了，你就会重获失去的荣光。

寻找集体归属感、寻找民族的独特性并没有错，所有的民族都有着类似的经验，人们永远会迷恋于“什么令我与众不同”这样的命题。但是夸张这种独特性，用独特经验来遮蔽普遍经验，却预示着危险。历史经验、习俗、政治制度、商业贸易、种族、肤色、审美、食物、地理条件，它们必然会给不同的国家与民族带来独特之处。但这种独特既是复杂、含混的，也往往是阶段性的产物。让我们重温T. S. 艾略特的精妙论断：“我们对种族了解得越多，越知道自己的杂种。”种族如此，更何况文化、政治传统，它必然是不同的观念碰撞的结果，它仍将不断地被修正。




更危险的是，用这臆造出的、整体性的“独特性”来压制内部的不同声音。中国一个多世纪的探索与挫败，不断提醒我们，中国的命运、中国的独特价值，不是来自整体性的努力，而依赖于每个人、每个群体的自我发现。当社会每个人、每个群体寻找出自身的目的与意义，彼此不断地碰撞与妥协，才构成了国家的价值与目的。而当个人的创造力被释放出来，当社会的多元价值被建立起来，人们也会发现并不需要总把认同与归属感寄托在空洞的中华民族上；而当人们习惯于多元社会中的相互辩论与质询时，人们也就再难成为狭隘的民族独特性的拥护者。





（2010年4月）










阴谋与恐慌
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一八八七年，莎拉·艾默里出版了《奴役美国的七种金融阴谋》。在十九世纪美国女性世界，倘若艾米莉·狄金森是最深邃的心灵，那么艾默里则代表着亢奋与愤怒。一直到一八九五年去世前，她是个不停息的讲演者、社会活动家、女权主义者和宣传册作家。狄金森对着自己的内心喃喃自语，艾默里则在中西部的农民中找到了广泛的共鸣。


《奴役美国的七种金融阴谋》把艾默里推到了影响力的巅峰。它在五年里印刷了三十六万册。倘若考虑到美国只有七千万人，他们分散在如此广阔的疆域，全国性的阅读群体尚未形成，无法计算的盗印，这实在是个惊人的数字。这本书的特性确保了这种成功
 ——
 它无须阅读，标题说明了一切。

艾默里把这本书献给了“一个即将死亡的共和国的受奴役的人民”。很多美国人相信自己正是其中之一。南北战争后的美国，迎来了一个镀金年代。开采石油，架设铁轨，钢铁厂的烟囱高高矗立，工业资本主义开始了；铁路网纵贯大陆，苏伊士运河开通，海底电缆连接了大西洋两岸；从澳大利亚到阿根廷，再到古老的中国、印度、欧洲，它们都是全球市场的一部分，都与一个美国农民的生活牵连到了一起。

一些人在其中发现了无限的机会，他们创造了从未预料到的财富，成为钢铁大王、铁路大王、石油大王、棉花大王；更多的人则感觉到，他们的生活正被扯进无法理解的动荡中。他们发现自己的收成卖不了原来的好价格，觉得自己辛苦的劳动带不来生活的改善。日后的历史学家会说，那是一八七三年的经济危机的结果，是一场全球性的价格下跌。




日常生活的困顿，因为贫富差距的加大和生活景观的骤然改变，变得更加不适。似乎两个截然不同的美国正在兴起。一个美国是不断的兴起、膨胀的城市，是新的财富与权力的傲慢与炫耀，是传统道德的消失，是工业家、金融家、城市人的美国；而另一个美国则是乡村的，是勤勉、节俭、纯真的象征。后一个美国，似乎被前者残酷盘剥——
 南北战争是它的前兆，工业的北方战胜了庄园的南方。

到处酝酿着不满与躁动，昔日稳固的信念也动摇了。这块大陆曾经许诺给每个人以自由与富足，“新边疆”诱惑着一代代人移居此地。但现在，越来越多的人感觉到机会正在减少，生活并非他们设想的那样，他们可以依靠自己的头脑与双手，建设一个美好家园，他们被一种无形却强大的力量操纵着。

所有的情绪，因为“绿背纸币运动”而汇集到一起。而艾默里为这些不安、焦虑、愤怒、困惑，找到了一个明确的敌人——
 华尔街的金钱之王，是他们操纵了这一切。他们可以通过操纵货币，随自己的意愿让这个国家的商业升值或贬值，来创造繁荣或者带来萧条。他们拥有这样的权力，而且总倾向于作恶。她抚慰她那些身心疲惫的读者，南北战争之前的美国是一个伊甸园，它的堕落正是从华尔街执掌一切开始的。

一些人把莎拉·
 艾默里的指控，推到了更远的地方。美国陷入了一个欧洲强加的金融系统，另一位小册子作家威廉·
 哈维在一八九四年写道。这本《硬币的金融学校》比七年前的《奴役美国的七种金融阴谋》更为畅销，
 它在十一个月里卖出了四十万册，
 一位国会议员发现——
 “报童在每个火车站叫卖它，每个雪茄店都有售……几乎每个人都在读它”。不是华尔街，伦敦的犹太金融家罗斯柴尔德家族才是一切灾难的源头，他们要摧毁整个美国。




很少有人记得莎拉·
 艾默里与威廉·
 哈维，更不会去阅读他们的作品，它们是夸大其词、种种偏见的产物。但倘若你要理解十九世纪的美国历史，它们却是无法错过的角度。它们也为理解人类社会的迷狂与偏执提供了再好不过的材料。当一个社会陷入思想上的混乱与内心的焦虑时，简单、武断的结论——
 不管它多么缺乏理性——
 往往能掘取住整个社会的想象力。它也是人类社会永恒的诱惑与灾难的源泉。

在美国两百年的历史中，莎拉·
 艾默里与威廉·
 哈维的阴谋论既不新鲜，也未终结，它们以各种面貌出现。历史学家理查德·
 霍夫斯塔德发现，早在建国之初，美国人就常常忧虑于来自欧洲的国际阴谋，它正试图摧毁这个年轻的共和国，阴谋主要来自政治与宗教领域。到了十九世纪末，它变成了金融与经济领域的威胁。而到了二十世纪中期，美国不再忧虑于欧洲，但东方共产主义则笼罩在人们心头。人们不再天真地相信威廉·
 哈维式的阴谋——
 连美国总统克利夫兰都不过是犹太银行家的代理人。但这样的谣言却在上空飘荡——
 约翰·
 肯尼迪是共产主义的代理人，他的遇刺是因为没能完成苏联共产党交给他的任务，没能在美国迅速实现无产阶级革命。

而在世界范围内，莎拉·
 艾默里与威廉·
 哈维则从不缺乏呼应者，他们在不同国家、不同历史时刻出现。它可能是十七世纪英国的捉巫行动；可能是一九二〇
 年代的德国，犹太人让这个伟大的国家输掉了第一次世界大战，陷入了屈辱；也可能是一九九〇
 年代的日本，西方的金融家们强迫日本人签订广场协议，洗劫了繁荣的日本经济。最新的例证是二〇〇
 七年的中国，一位叫宋鸿兵的业余历史学家写作了《货币战争》一书。




与《硬币的金融学校》、
 《奴役美国的七种金融阴谋》一样，《货币战争》宣称自己发现了历史的秘密。滑铁卢之战，六位美国总统的死亡，希特勒的崛起，日本经济泡沫的破裂，亚洲金融危机，一位旅居美国的业余历史学家言之凿凿地宣称，这些横跨两个世纪、彼此无关的事件，都缘于一小群国际银行家争夺“货币发行权”，而罗斯柴尔德家族是其中最显赫的角色。

最初，出版方勉强地接受了它，它文笔粗糙，逻辑与事实似乎都不令人信服，至多能卖出一万册。作者也毫无期待。宋鸿兵出生于六十年代末的四川，九十年代初前往美国，做过程序员、分析师种种职业，与大部分美国中产阶级唯一不同的是，他还是一位历史爱好者，这本书是个人小小虚荣心的满足。

但在接下来的两年里，它卖出了超过两百万册，盗版则是散落在全国街头的小摊上，不仅公众热情地拥抱它，一些政商两界的重要人物也为之所动。“某些企业的高管最近来问我，这一切似乎确有其事。”一位经济学家说。而另一位经济学家在私下里说，一位副总理问他这本书能否作为决策参照。一些政府部门则批量购买，分发学习。而作者则变成了中国身价最高的演讲者，一位大众英雄。他被《商业周刊》评选为影响中国的四十位人物之一，与胡锦涛、王岐山、柳传志、章子怡并肩而立。被意外的成功震惊的业余历史学家变成了时不我待的预言家。两年前他说“我从未想过，这本书会如此畅销，就连高层领导人都会阅读”。两年后，他的名片上印上了“环球财经研究院院长”，出席种种论坛，为公众阐述他的最新理论，他对自己的判断坚信不疑。这本书为何如此成功？




罗斯柴尔德家族不会引起太多读者的兴趣，即使犹太人能激起中国人特别的感情，它也与阴谋和仇恨相差甚远。中国人赞叹犹太人的金钱控制力，中国最富经商才华的人群——
 温州人、潮州人——
 经常自称“东方的犹太人”。犹太人甚至增加了中国人的自傲，是中国文化将独一无二的犹太文化同化，是中国人二十世纪三十年代在上海对大批欧洲犹太难民进行了慷慨救助。

引人入胜的是阴谋论以及这种阴谋论与中国的关系。“本书的目的，就在于将世界十八世纪以来重大金融事件背后的黑手曝光出来，回放、观察、体会、对比、总结这些人的战略目的和惯用手法，”作者在序言中写道，“从而预测他们未来对中国打击的主攻方向，以及探讨中国的反制之道。”他相信“战争已经开始，虽然看不见硝烟！”对手是明确的，他们是美国的金融官员与银行家，他们是罗斯柴尔德家族的另一种形态的继承人。倘若罗斯柴尔德要为十九世纪的历史负责，那么这群美国的金融家则是苏联瓦解、日本经济泡沫破裂与东南亚金融危机的幕后人物，而中国则可能是下一个目标……





二





与南北战争之后的美国一样，一九七八年后的中国是另一个“镀金时代”，经济增长是这个时代的主题。在多年的政治运动与物质匮乏之后，人们什么都想生产，什么都想消费。理想已经破灭，物质代表着最后的自由与希望。欲望催生了惊人的变革，三十年来的中国是工业化、城市化、信息化、全球化、市场化这诸多力量的产物。变化太迅速、太庞杂，最初人们感到由衷的喜悦，他们更自由了，生活的可能性拓展了，从前的禁锢也打破了，他们对于生活的期望，则不断在提高。





但大多数人逐渐发现变化并非总符合他们的期待，自己经常不是变化的主人，而是它的俘虏。他们在获得某种自由的同时，新的焦虑也随之而来。你不用忍受单位令人窒息的压抑，你的阶级出身、政治面貌、学历程度都不再重要，却发现金钱正成为新的主宰。生活的一切，都被金钱化了，自由、尊严、爱情、友情、个人价值、生活意义，都可以用金钱来衡量。更糟糕的是，你发现自己在这个新的系统中，并不一定能成功，即使取得了暂时的成功，也很难保持。金钱是那么不稳定，数字是那么赤裸裸与残酷，它给你带来即刻的满足，也令你陷入无穷的焦虑。你看到一些人正变得如此富有，昔日平等的朋友，如今的生活却是如此不同。一种更可怕的预感是，你开始感觉到富裕之路的坎坷。一九九二年开始的商业热潮，曾经造就了无数的财富英雄，但机会正迅速减少，财富分配已然定型。倘若这让你充满无力感，那么一些人的迅速富有，则令你心生愤怒，他们不是凭借个人的勇敢与智慧，依靠的是权力关系。你对他们既羡慕，又愤愤不平。




倘若创业致富的机会日渐渺茫，股票市场像是最后的机会。在几年的时间里，似乎人人都在发财。大盘上升的曲线和上涨的数字，成为欢乐与幸福的来源，生活变得不仅货币化，甚至变成了抽象的数字。目睹金钱的迅速流动，空气里到处是金钱的味道，它挑逗起无穷的欲望，也引发不安。但股票市场却陡然崩溃了，你甚至说不清原因是什么，只是知道自己拥有的东西突然少掉了一半，或者更多，像是一个强大无比又无影无形的劫匪突然把你洗劫一空，你觉得命运不在自己的手中。




上涨的股票带来的安慰消退了，而生活的不安全感却不断增加，你不仅买不起房子与汽车，还要忧虑食品有毒，医院见死不救，孩子怎样上一所重点小学……三十年经济增长带来的财富，没转化成社会保障系统，也没建设足够的公共设施。突然间，你发现一个小小的家庭，要承担起整个社会失序的后果。你要早晨起来送孩子，陪他做作业到深夜；每天要在令人绝望的交通系统里耗上两个小时；要想办法托各种人情关系，在医院里为父母找一张病床……所有昔日能给你带来暂时安慰的网络，大家庭、朋友，甚至办公室里热心给你张罗对象的大姐，都慢慢消失了。你得在这个庞大的社会竞争场里，孑然一身地战斗，或是随波逐流。

电脑屏幕中的虚拟世界可以暂时抚慰你，你可以表达自己的挫败与愤怒。但是，它也给你新的焦虑，世界以前所未有的复杂形态拥挤到面前，在这么短的时间里，你要了解这么多东西，从水景住宅到磁悬浮铁路，从汉武大帝到股票市场，从流水线管理到Web 2.0，从山寨手机到雷姆·
 库哈斯的建筑理念，从梁朝伟的眼神到迈克尔·
 杰克逊的舞步，从道琼斯的指数到人民币的汇率。你也听到了很多人谈论中国的奇迹，中国不仅被世界影响，也正在影响世界，全球的金钱正涌向中国……一种更强烈的感受也随之而来，你觉得中国越来越富有，身边的一些人越来越富有，自己的生活却越来越艰难，什么都在涨价，自己的收入却没上涨。你觉得生活被一种莫测的力量左右。




十九世纪八十年代美国农民感觉到“新边疆”的消失，感觉到生活希望的暗淡，他们成为《奴役美国的七种金融阴谋》的追随者，他们用猜忌、怀疑来对抗失落。而中国的中产阶级的乐观气氛，在二〇〇
 七年后迅速减弱。这一年的二月二十七日，中国的A股市场在一天内蒸发了接近一万亿。也是从这一年开始，中国逐渐开放金融市场，QFII让外资可以买A股了，QDII可以让中国人投资海外市场，“港股直通车”要到来，股指期货据说也要粉墨登场了。人民币的汇率问题，中国的主权基金问题，在把Made in China输送到全世界之后，中国进入了全球化最后或许也最难以理解与控制的过程——
 金融的全球化。原有的不安全感，随着这一更复杂的进程的到来加剧了。股民们早已谈论了很长时间，海外的热钱如何洗劫股市，如今这种危险似乎变得更清晰了。当然，他们也同样殷切地期望，在一个广阔的资本市场里，自己最终也分到一杯羹。但是这希望与焦灼，都那么模糊。宋鸿兵这本言之凿凿的《货币战争》，能解除他们的焦虑，给他们应对之道吗？无知与猜忌，带来了阴谋论的横行。因为不知道如何理解自己的困境，因为日常生活的不安全感，所有新的事物都可能是危险的。




《货币战争》击中了公众的心，因为他们信息的匮乏，因为他们日常生活的受困。那么这些领导者呢，他们理应掌握更确切的情况，他们也该有着更长远的判断，如何会被这种拙劣的阴谋论所迷惑？

政治学家白鲁恂曾经感慨中国的政治生活缺乏“现代人”。获取权力的人，不是那些了解现代世界的人，而经常是那些更熟悉中国传统游戏规则的人。中国政治的封闭性，让领导人成为天然的阴谋论信奉者，他们的每一次升迁，不都是建立在某种意义的阴谋之上吗？由此形成了一种奇特的现象——
 中国的领导人有着双重的角色。在国内政治生活中，他们遵循一套游戏规则，这套规则以权力斗争为核心，察言观色、明哲保身、熟练地运用意识形态为自己辩护、没有原则的个人忠诚，是他们能力的表现。但当中国要进入国际舞台，要谈论全球经济、气候变暖，和其他领导人同台辩论时，他们却不知道如何扮演这一新角色。他们在无穷的政治斗争中历练出过人能力，却对如何运转一个现代国家，理解金融体系，几乎一无所知。当他们内心慌张时，他们就必须用更空洞的概念掩饰无知。于是，经济问题变成了意识形态问题，货币汇率则是民族大义。迫在眉睫的国内问题，变成了一个国际问题，正常的解决方案，必须要服从国家利益。汇率不再是汇率问题，金融也不仅是经济问题，它是另一种战争，而在战争状态下，政府可以动用一切非常规手段。




帝国主义再次回来了。在宋鸿兵迅速蹿起时，只有一位经济学家的受欢迎程度堪与作比。与前者业余历史学家的出身不同，郎咸平接受过最好的经济知识训练，是一位商学院的教授、一名锋利的谈话节目嘉宾。但在过去两年中，他公开宣扬他开始阅读列宁关于帝国主义的论著，他的一系列广受欢迎的书有着这样的名字：《产业链阴谋》，《新帝国主义在中国》。又一场“货币战争”开始了，它的敌人更为明确。郎咸平为中国失衡的经济结构、人们普遍的被剥夺感，寻找到一个真实、似乎也是可信的敌人——
 金融资本主义不正是帝国主义的最高形式吗，它早已经残酷而无形地掠夺了我们。

这是一个官方与公众都乐于接受的解释。它不仅似乎也有道理，更与这个国家多年来的内心感受有关。一个世纪以来，每个人都熟悉这样的论调
 ——
 近代中国的所有悲剧，都是帝国主义带来的。倘若你对郎咸平的《新帝国主义在中国》感兴趣，你也可以阅读历史学家胡绳的《帝国主义与中国政治》，它为近代中国丛生的问题，找到了帝国主义这个便捷与愤慨的答案。这也是中国共产党在胜利前夕的主张与理念，它令很多人相信
 ，中国所有的问题，都将在新政权到来后迎刃而解。它出版于一九四八年，我有一九五三年的第三版，五三年，是朝鲜战争的最后时刻。在很多中国人的印象中，“美帝国主义”取代了“八国联军”，试图扼杀中国的独立与强大。




如今，我们知道了胡绳是一位深陷意识形态的历史学家，而朝鲜战争也并非不可避免，毛泽东对“美帝国主义”的强调，是另一种国内动员的方式——
 他渴望不断革命，让中国成为世界革命的中心，输出中国的革命模式。但仅仅用“宣传”来理解胡绳的著作，有失偏颇。他的确触碰了很多中国人的敏感神经。一个世纪以来，中国人的屈辱感不断增加。这种屈辱庞杂而暧昧，它来自战乱、颠簸、死亡，也来自日常生活的贫困、不公。伤害你的可能是长官、警察、投机商人、黑帮，甚至是身边的朋友——
 在一个物质匮乏又道德失序的年代，人人彼此争斗。而在所有压迫你的等级中，西方的外来者，似乎占据着最高等级。他们在自己的租界区，过着与那个混乱、贫穷、肮脏的中国截然不同的生活，他们傲慢、高高在上，有时还用大炮轰击我们。似乎没人能触碰他们的特权：平定了太平天国的曾国藩要小心翼翼地处理“天津教案”，这样一个再造帝国的人物，竟然担心得罪洋教士；统治了中国半个世纪的老佛爷，不待洋人入城就仓皇离京；不管是僧格林沁的精锐之师还是义和团的刀强不入神功，都不敌他们的枪炮；帝制推翻了，共和到来了，但是他们的特权没有一丝触动，甚至延伸到更广泛的地区，开办工厂与洋行，到处是洋布、洋火、洋烟、洋油，中国军事强人们，从袁世凯到蒋介石，都必须竭力寻求他们的帮助。与此同时，中国却日渐分崩离析，到处是挫败、愤怒与绝望。







再没有什么比对“帝国主义”的谴责更适合释放这种挫败、愤怒与绝望了。它不仅是等级秩序中的最高层，也是一个外来的异端，距离普通人足够遥远。对他们的谴责，既合情合理，更是一种团结自身的驱动力——
 在一致对外的情绪中，中国内部的分裂与矛盾，可以暂时忽略。它也是一种“受害者”情结的释放——
 中国人和中国，都是受害者，他们不应为自己的失败承担责任，帝国主义者要为此负全责。


胡绳的著作暗藏了这样的逻辑——从清朝到民国（他只写到一九二四年，否则一定要包含国民党政权），所有的中国政权都是帝国主义者的工具，他们加深了中国的困境。而只有共产党的到来，中国才可能获得独立，伴随着帝国主义的离去，中国将重获强大与繁荣。



新中国赶走了洋行、查封了他们的财产、驱逐了他们的外交官，并的确出人意料地在朝鲜战场上与美国人打了个平手——尽管中国伤亡惨重，但对于一个新生国家来说，这却是惊人的成就，倘若再追溯之前的漫长屈辱，它不仅是第一次战胜西方国家，而且战胜的还是它们中最强大的一个。


中国赶走了很多帝国主义者，却投入了另一个帝国主义者的怀抱——
 苏联，尽管它被称呼为“社会主义的老大哥”。这种关系破裂后，中国真的摆脱了所有帝国主义的影响。但伊甸园并没有随之而来。相反，它是一连串更深的困境。大饥荒造成空前的死亡。尽管中国几乎没有任何“帝国主义者”，“帝国主义”仍频繁地出现在人们的生活中。人们逐渐形成这样一个印象——
 它们仍在围困着中国，是它们的封锁与制裁，才使中国陷入如此困境，它们还想实行“和平演变”，彻底推翻中国来之不易的稳定。一种矛盾的心理不仅出现在官方的文件里，也深入人心——
 一方面，我们对“帝国主义”忧虑重重，它们仍无处不在，“亡我之心不死”，我们要积极备战；另一方面，“帝国主义”又仅仅是一只“纸老虎”，它一戳就破，它的脆弱证明我们的强大……但是它现在以金融家的面貌又回来了，它是另一只纸老虎吗？
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人们对于货币战争的焦虑，对于新帝国主义的恐慌，发生在中国经济迅速崛起之时。世界惊呼中国的全球并购，对它庞大的外汇储备震惊不已，而它的GDP增长数字则如谜一样令人羡慕。

中国像是在极度的乐观与悲观之间摇摆。一方面，它在自己的辉煌中自得，认定中国世纪已经到来；另一方面，它又觉得自己脆弱不堪，被一个充满敌意的世界包围。

类似的例证不断出现。在二〇〇
 八年七月一次世界范围的民意调查中，中国人在二十四个国家中对本国发展方向和经济状况最为乐观。百分之八十六的满意度，遥遥领先于第二名澳大利亚的百分之六十一，美国人只有百分之二十三。一个月后，北京奥运会大获成功，中国不仅创造了震惊世界的开幕式，还赢得了数量第一的金牌。一些北京市民在接受英国记者采访时，脱口而出的感受是“中国人民站起来了”。这真是个黑色幽默，距离毛泽东豪言壮语已经六十年，似乎有人一直阻止我们站起来，或是不承认我们已经站起来。

数月后，
 当佳士得准备在巴黎拍卖圆明园散落的鼠首、
 兔首铜像时，
 它引起了中国外交部的抗议，
 称拍卖将
 “伤害中国人民的感情……”
 一个庞大的中国民间律师团，则准备通过法律程序来追讨这些文物。公众情绪狂热，他们将此视为对中国的再次侮辱，法国人不仅在一百五十年前火烧了圆明园，现在又在历史伤疤上撒上新的盐粒。在中国外交部发出抗议那一周的周末，G7会议在罗马举行。当全球最富有的七个国家的财政部长聚集到一起、商讨解救世界之道时，他们谈论最多的是中国。一份报纸指出：“当世界在经济泥淖中越陷越深，中国的形象从汇率操纵者转变成为消费的推动者。”




在盛赞中国的《当中国统治世界》一书中文版上，编辑特意把这样的句子作为导读：“一八〇〇
 年以后，欧洲经济腾飞不仅采用了一种规避亚洲的方式，而且有时候还综合运用经济和军事手段强制亚洲国家走相同的道路。”在导读旁，是对鸦片战争的描述——
 中国人相信这场战争把一个强大、富饶的中央帝国，推进了一个接一个的屈辱之中。这可能是编辑下意识的举动，却流露出中国社会一种普遍的情绪——
 即使在大声宣扬我们的成功时，仍不忘提醒别人，我们曾是受害者，现在可能依然还是。

甚至对中国的赞叹，
 也可能是阴谋。《西方热炒“中国模式”疑“捧杀”， 日本为前车之鉴》，一份报纸这样宣称。它认为，西方人谈论“中国模式”，是为了让中国承担更多的责任，让中国按照西方的价值理念出牌；按照“西方方式出牌”则意味着悲剧，日本是“前车之鉴”，正是西方在三十年前对“日本模式”的盛赞，冲昏了日本人的头脑，最终导致日本经济泡沫破灭，陷入衰退。

是什么导致了这种激烈的情绪摇摆？它与中国的固有结构有关。十三亿人口造就了规模上的胜利，也使所有成就变得微小。你可以在数字上看到世界第二大经济体，你也可以体验到人均收入第一百二十七名的贫困。制度的失败，加剧了这种失衡感。大城市的繁荣与乡村的衰败，让人感到像是在不同时空穿梭。你也会发现，一个能发射太空飞船、举办奢华奥运会的国家，却无法给婴儿提供干净的奶粉，无法给年轻人提供开启心灵的教育。在国家力量上它无比强大，但个人的命运却经常脆弱不堪。中国的崛起创造了胜利者，也带来了更多的失败者，他们要承受的不仅是物质上的失利，也有精神上的失衡，一个错乱的社会系统给他们的个人生活带来无穷的羞辱。




这种激烈的情绪摇摆，更是信息操纵的结果。毛泽东时代，政府封闭了人们的眼睛与耳朵，只按照政治需要来提供信息。尽管从不知美国的模样，每个儿童也会大声谴责“美帝国主义”，指责“苏修分子”，并自以为生活在一个幸福的时代。现在，信息似乎难以钳制，但是官方依旧有力地塑造舆论。在公共空间，人们很难看到、读到关于中国深层困境的深入探讨，以及不同声音的争论。不断被强调的是十三亿集合的成就，个体的悲剧总是被遮蔽。当引述外来者对中国的评价时，人们经常忽略西方社会多元的声音，而是截取片段的信息。有时，中国读者会有一种扑面而来的感受——
 从美国到非洲，整个世界都在赞扬中国。然而，尤其是中国与美国、日本发生摩擦，以及涉及台湾、西藏问题时，则会出现另一种截取信息的方式——
 整个西方都要扼制中国，对中国充满敌意。在公众眼中，国家形象经常在两种截然不同的幻象中摆动。对于更为复杂的公共议题，不管是金融政策还是外交关系，讨论不仅受限于意识形态，也受限于知识的不足。由于集体性的无知，任何简单的答案都充满了诱惑力。

官方还努力重塑记忆。一些外来的观察者很容易发现，在中国的公共生活中，历史耻辱扮演着多么重要的角色。鸦片战争、火烧圆明园、甲午战争、八国联军、辛丑条约、中日战争，每个中国人都熟知这些历史事件。近代中国被描绘成一个被不断瓜分、无比屈辱的历史。“百年国耻”贯穿在中小学的课本里，也出现在博物馆、爱国主义教育基地、电影、报纸、杂志、电视屏幕上。往日的屈辱也为今天的“阴谋论”增加了新的燃料。




记住历史并没有错，但有选择的记忆，则经常是政治操纵的结果。它使“历史幽灵”以奇特的方式出现在现实生活中。你会惊异地发现，这些二十岁、从未受过苦的青年人，总把“百年国耻”挂在嘴边，每当与外来者发生冲突时，就熟练地用出来。他们也不习惯多元的声音—
 —而是把任何不同的主张都理解成一种对抗，把任何与自己不一致的行为都视作一种侮辱。

个人生活中普遍的不安全感，对历史耻辱的强调，对自身和外部世界的无知，公共空间的单一化，反省意识的缺乏，这一切都酝酿了极端的公众情绪。不安全感与屈辱，很容易转化成愤怒、仇恨，甚至进攻性。
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这只是一个转型时期不可避免的思想与情感混乱吗？低估这种情绪是危险的，以为它会自然过去，则是一厢情愿。莎拉·
 艾默里与威廉·
 哈维激起的焦虑与愤怒，转化成十九世纪末的民粹主义运动，也变成了美国军事扩张的基础。就像理查德·
 霍夫斯塔德评论的：“人们经常用冒犯来回应挫折，通过威胁他人而缓和自己的焦虑。”十九世纪八十年代年代美国的不安情绪，到了九十年代则开始变得更具侵略性、更为军事化。美国人从担心“罗斯柴尔德”的英国式阴谋，发展到扬言与英国开战，以洗刷生活在英国阴影下的屈辱。




尽管对手不是英国而是西班牙，美国还是开战了。美国声称，要把古巴和菲律宾从西班牙的腐败控制下解脱出来，让它们获得自由与独立。多种原因驱动了这两场小规模战争，这与美国报人普利策与赫斯特的煽动有关，也是美国精英实现其雄心的手段——
 他们大谈美国的使命与责任，要通过战争寻求荣誉，把美国从庸俗的资本家手中抢夺回来；这当然也是狂躁的公众情绪释放——
 人们为了缓解自己内心的恐慌，愿意投身到任何极端行动中，以暂时忘记自己的困境。这种情绪可能演变成一场暴乱，也可能是一场对外战争。野心家们会乐于操纵这种情绪，也有可能被这种情绪所吞噬。总统麦金莱发现，他不得不去发动与西班牙的战争，否则无法应对国内的群情激愤。美国最终从这股社会不安中摆脱出来，但它依靠的不是战争，而是国内的进步运动——
 它对社会疾病逐渐地加以医治，让美国康复过来。

此刻的中国呢？你也可以说，这种情绪只是一小部分人的暂时迷狂，《货币战争》、《新帝国主义》不过是一种谈资。同时作为谈资的还有《中国不高兴》与《中国站起来》，它们也象征着心中的恐慌与焦虑，正转化成愤怒与暴力。对“货币战争”的忧虑则升级为“肢解中国”的恐慌——
 一场与美国的战争即将到来。一位名叫戴旭的军事理论家，像是宋鸿兵与郎咸平的另一个翻版，他说“中国正在陷入C包围圈”。他的语调中充满悲愤与绝望——
 倘若中国的军事力量不迅速扩充与调整，它不仅是个被剥削的问题，而且关系到亡国与否。

一种更为咄咄逼人的情绪，也已明确无误地表达出来：“我们甚至应该以战争动员的方式，组织全民族的力量，为保证这一次崛起的成功而殚精竭虑，誓死拼搏。”摩罗在《中国站起来》里写道。

这或许仅仅是失意文人赢得公众注意的花招。但中国政府的某些行动，似乎正是对这种情绪的响应——
 它宣判了一位英国籍和一名日本籍的毒贩死刑；在部分庭审不公开的情况下，把力拓三名雇员送进了监狱，其中一位澳大利亚籍人士则被判长达十年的徒刑；谷歌公司无奈撤离……这不仅仅是法律条文的结果，更是政治上的需要，中国正显示出更为强硬的排外姿态，这种姿态像是对国内日益高涨的民族情绪的抚慰。




你可以说，西点军校的理论家们日夜不停地谈论与中国的战争，美国记者时常出版《即将到来的美中冲突》这样的著作，商业节目主持人整天在叫喊“中国威胁论”。既然如此，你又何须忧虑中国的类似言论？
 但美国是一个充满内部制衡的社会，即使陷入阴谋论的时刻，仍有强大的质疑之声。我不断引用的理查德·
 霍夫斯塔德，正是在麦卡锡主义汹涌时，写出了影响一时的《美国政治的偏执风格》。社会难免陷入迷狂，但倘若缺乏对抗性的自省声音，则让迷狂转变成狂躁的破坏力。更重要的是，美国社会的多元价值观，不同取向的社会机构，政治上的制衡与自我纠正，把这些极端性纳入轨道。即使如此，它也曾经历过如此痛苦的转型，是社会运动的风起云涌，是从麦金莱到富兰克林·罗斯福的改革举措，才使美国社会逐渐摆脱恼人的狂躁。




并非所有的国家都如此幸运，纳粹德国、法西斯意大利、军国主义日本都曾滑向另一个极端。阴谋论和屈辱感都曾在它们各自的社会扮演重要的角色，它们无一不认定自己身处一个四面危险的困境，无一不认定世界对自己充满误解，无一不觉得自己受尽屈辱，无一不坚信自己的国家及文化的独特性，无一不压制社会内部的争论，无一不试图让自己的国民确信——
 个人毫无价值，唯有献身于国家才是崇高的人生……在这样的时期，社会转型的痛苦、历史的屈辱、野心家的煽动、对荣耀的渴望，奇妙地混杂在一起，酿成一杯浓烈、诱人的苦酒。在这杯迷人的苦酒之后，转型的震痛变成了难产。




中国正处于这样一个时刻，一方面，人们普遍感到挫败及愤怒，人人缺乏归属感；另一方面，大国崛起带来了惊人的幻觉，同时对昔日的屈辱和别人的阴谋念念不忘。自省与质疑的声音难以出现，独立的社会组织难以生存。当愤怒和焦虑不能转化成建设性力量时，它们也就常常演变成破坏力。它们也加强了民粹主义与国家主义的吸引力，因为投身其中可以暂时忘却孤立无援、挫败与困扰，可以享受到片刻的虚荣与权力……但这虚荣与权力，却很可能通向更大的悲剧。





（2010年4月）










梁启超与金融危机













一九一八年底，梁启超率领一个半官方的考察团访问欧洲。除去他本人，团员中还有蒋百里、张君劢、丁文江等，都是中国年青一代的知识精英。

考察团有双重目的，一是参加巴黎和会，另一个是拜访当时欧洲一流的知识分子，西方思想已大量涌入中国，他们迫切地想从欧洲知识分子身上获得更直接的指教。

此刻欧洲的景象，比中国代表团在和谈中受到的挫败感，更令梁启超感到触动。他们参观了曼彻斯特的工厂，巴黎的巴士底狱，在阿尔卑斯山等待日出，拜访了奥伊肯（倭铿）、柏格森等哲学家。欧洲给他“一片沉忧凄断之色”的感觉，一次世界大战的摧毁效应，比他想象的更严重。

“谁又敢说那老英老法老德这些阔佬，也一个个像我们一般叫起穷来，靠着重利借债过日子？”他在《欧游心影录》里写道，“谁又敢说那如火如荼的欧洲各国，他那[曾]很舒服过活的人民，竟会有一日要煤没煤，要米没米，家家户户开门七件事都要皱起眉来……”

这颓败景象甚至动摇了他一直以来的信念。自从一八九五年公车上书以来，西方，尤其是英、德、法为代表的欧洲，一直是他这一代知识分子心目中的榜样——
 古老的中国应向它们学习，西方象征着科学、进步、理性。一九〇
 三年前往美国访问时，他仍坚信，中国离西方世界的距离太大了，仍有漫长的路要走。




但现在，梁启超开始觉得西方走得太过了。它不再是他眼中的共和制、物质昌盛、科学进步的希望，而是军国主义与帝国主义的贪婪与野心，他感慨地说：“谁又敢说[战前]我们素来认为天经地义尽善尽美的代议政治，今日竟会从墙脚上筑筑动摇起来”，“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来”。一些西方人的悲观论调也确认了他的疑惑。一位美国记者塞蒙氏对他说，西洋文明已经破产了，他回美国就关起门来，等着中国文明输入进而拯救他们。

四十六岁的梁启超用了大半生试图向西方寻求中国重生之路，西方既令他充满希望，又让他沮丧。但此刻，欧洲的溃败似乎给他某种少见的信心，他准备要重估被他猛烈批判的中国文化遗产。这种信心还转化成自我陶醉，他对中国发出了这样的呼喊：“我们可爱的青年啊！立正，开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝地喊救命，等着你来超拔他哩。”

在中国国内，很多人分享了他类似的情绪。比他更年长，曾经是亚当·
 斯密、赫伯特·
 斯宾塞的热情翻译者的严复，在一九一八年给朋友信中写道：“……欧罗巴四年亘古未有之血战，觉彼族三百年之进化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜齿’。”

这种情绪最终在一九二三年演化成一场“东方与西方”、“科学与玄学”的论战。如今看来，这场激情洋溢、人数众多的论战，混乱而经常错过重点，双方的论述经常被对方简化。人们记住了梁启超情绪激动的“科学破产”，从来没有注意到他后来的冷静补充：“读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能。”人们仅仅记住了梁漱溟的“东方注重精神、西方注重物质”，“世界未来文化就是中国文化的复兴”的片面论断，而不知他想表达的是对过分功利主义的警觉。同样，丁文江、胡适对科学精神的捍卫，也经常被误解为仍然相信“科学的万能”。





这场论战，也显示了日后中国很多争论的特征——它是高度一元思维的，结论总是非此即彼。科学获胜了，但是胜利中又充满了苦涩，科学变成了一种唯科学主义，它排斥怀疑精神，变成了一种教条与迷信，它贯穿了整个二十世纪，直到今天，仍带有这种唯科学主义的特征。


那是个内心焦灼的年代。因为中国在军事、经济与制度上的失败，让中国渴望学习外来文明，但这种学习转化成某种迷信；但是它内心的骄傲与愤懑又时时涌现出来，变成不切实际的自我安慰和满足，去美化现实。

如今二○○八年
 的这场金融危机，也被形容成美国式资本主义的终结。在过去的三十年中，民主政体和自由市场，被视作美国主导的世界格局的两大支柱。因为布什政府的傲慢，它在伊拉克战争上的虚伪与失败，民主的魅力已经大打折扣，而华尔街的失败则使自由市场的理念遭遇重创，“人人都是社会主义者”的口号已经开始流行。

梁启超短暂的个人陶醉没能持续多久。欧洲的失败，并不能证明中国的成功。一九一九年是中国现代史上悲剧的一年，即使中国是战胜国，它似乎也对自己的国土无能为力，青岛差点就从德国手里转到日本名下。而在整个二十年代，让外来者罗素陶醉的西湖边轿夫的笑容掩饰不了社会的空前失败，战乱、腐败、饥荒、失序，困扰着中国，如果你稍加留意，它并不比战后动荡的欧洲更好，只不过中国人更习惯忍受这些折磨。欧洲的失败，也加剧了中国价值观的混乱。

二〇〇
 八年的中国，与一九一九年已不可同日而语。它获得了独立，也强大、富裕得多。但相似之处也很多。在某种意义上，它们都是缺乏内在目标的模仿者，都处于巨大的转型时期，都面临着种种观念的混乱。那时的中国学习欧洲，科学与民主像是两面旗帜，但是整个国家对它们的理解仍停留在口号的程度；过去三十年的中国，是美国的模仿者，民主与自由市场是它的标志，同样，我们对于它们的理解既片面又浅薄，充满了工具主义的色彩，伴随着国际风潮的改变，要么是不加分析的崇拜，要么是厌弃。




梁启超将第一次世界大战视作西方推崇的科学的失败，是代议制政体的失败，用帝国主义、军国主义这些简单的符号来形容欧洲国家。但事实上，近代欧洲的精神与体制，却并未随着大战而终结，它仍有力地支配着二十世纪，并先后战胜了法西斯主义与共产主义。而此刻呢，被贪婪、欺诈劫持的华尔街，不值得信赖与同情，但在很大程度上它并非是自由市场的问题，而是因为缺乏制衡金融资本的政治与社会力量。我们看到伊拉克民主进程的挫败，陈水扁的丑闻，将之归结于对民主制的怀疑，却经常忘记了独裁体制的危害更令人惊恐，民主新政权也同样经常受到昔日幽灵的影响。

历史不重复自身，却充满了平行线式的相似。在金融危机发生后的一个多月里，关于中国拯救世界的说法风行一时。那些过分赞誉中国制度的美好的论断，多少像是梁启超在九十年前鼓励中国青年拯救世界的呼喊一样，对于中国社会的巨大困境视而不见。中国金融体制充满漏洞，只不过它从来掩藏在权力的保护下，所以黑洞没有爆发出来；中国失业率高企，普通人缺乏经济保护，只不过中国人更习惯这一切，更容易忍耐……

如果，你在中国的普通地方生活过，你就会知道，什么才是危机中的生活。正令西方人抱怨不已的生活质量的下降、对未来的恐慌，和它比起来，实在算不了什么。以为此刻的中国能给世界提供某种全新的可能，这多少像是梁启超“等你来超拔”的呼吁，它给予我们自我麻醉式的快乐，却引入了更深的误解。在中国的电视屏幕上，正充斥着对美国危机和台湾丑闻的报道，它们像是我们对自身困境的一种巧妙的回避。被垄断权力所干涉的市场，缺乏民主监督的政治体制，仍是这个国家主要悲剧的来源。








（2008年10月）










托克维尔到中国
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托克维尔必定会感到某种欣慰。生前，他因一颗受困的雄心而备感焦灼。他投身政治，却发现自己是个拙劣的政客，他的高傲使他寸步难行。回到书桌前，又总觉得自己的作品被低估了，愿意接受他观点的人太少。他感到个人气质与时代精神间的根本性冲突，他迷恋那些“重大的事物与崇高的情感”，而他生活的时代盛行的是庸俗的功利主义，人人沉浸于狭隘的个人私利。他还始终被强烈的焦虑折磨，这种焦虑既与这些挫败相关，更是现代人的普遍困境—
 —上帝已死，他们靠什么赋予生活以稳定的意义？

离他逝世已一个半世纪，他的同代人，不管曾多么声名显赫、影响非凡，大多都被历史遗忘，只有他反而历久弥新。美国人承认，他在三十岁时写的《论美国的民主》仍是了解这个国家的最佳指南。他预言俄国与美国是未来世界的主宰，它们果然左右了二十世纪，他说民主浪潮将不可避免地席卷世界，如今连阿拉伯世界都在响应这股浪潮。在十九世纪诸多的预言家一个接一个被扔进历史的垃圾桶后，人们发现他的洞见仍有启发，他对民主弊端的忧虑，他对公共精神失落的哀叹，仿佛是对这个时代而说。

或许让他真正吃惊的是，他在中国人中也流行起来。在一些关心国事的圈子里，甚至在一些权力决策者中，他的《旧制度与大革命》激起了热烈探讨。人们被这位死去多年的法国人的穿透力深深吸引，他对于大革命之前法国社会的一些片段描述，像是穿越了时空，直接抵达了此刻的中国，比如政权与社会的关系：“当人们读到十八世纪大臣和总督们的来往信函时，就会十分惊异地看到一个怪现象，臣民百依百顺，这个政府如此富有侵略性和专制特征，但当它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最轻微的批评也会使它惶惶不安，简直到了风声鹤唳、草木皆兵的地步……”他对于长期缺乏政治自由的社会心理所进行的分析：“我清楚地看到，当人民被引向歧路时，他们一心向往自治。但这种对独立的热爱根源于专制制度发生的某些特殊的暂时性的弊病，它绝不会持久，它与产生了它的偶然事件一起消失。人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子。为自由而生的民族，它们所憎恨的是依附性本身。”




他在历史发展中发现的悖论则引人遐想。他说，革命不是在人民所受苛政之害最深的地方爆发，而是在人民对此感受最轻的地方出现。他还说，当专制者试图变革时，它带来的不是稳定，反而是动荡的浪潮，加速埋葬旧制度。而当人们以为告别旧时代，却发现他们创造的新现实不过是旧制度的延续。他的一生见证了这种悖论。在他出生的一八〇
 五年，法国乃至整个欧洲都在陷入拿破仑狂热，一七八九年的革命声称要推翻专制的国王，却热情地拥抱了一个更为强大的独裁者，就如他所说“激动不已地亲吻枷锁”。在他逝世的一八五九年，法国则经过了几次革命与复辟，虚骄的拿破仑三世执掌权力，而整个法国社会则被物质俘虏了，“股票的上涨与工业事务的成功”成了这个国家唯一的主题。政治理想彻底让位于现实利益。他试图通过《旧制度与大革命》来探讨这一切变化的原因，对他来说，大革命并非在一七八九年结束，它的浪潮一直贯穿他的一生，是一场长波段革命。








二





托克维尔从未对中国真正产生兴趣。十七、十八世纪的欧洲哲学家们曾沉浸于甜蜜的中国想象中，它是开明专制的最佳例证，是欧洲效仿的榜样。到了十九世纪，这情绪不仅已然过去，中国反而变成了黑暗的形象，是一个停滞的帝国，被历史的新浪潮抛弃。

在他的著作与书信中，只有几次提及了中国。在《论美国的民主》中，他把中国政体视作高度中央集权的制度，它用一套官僚系统来管理辽阔疆域，并深刻地影响到人们的日常行为。他相信这种机制，吞噬社会的创造力与能量，它带来的是一个“平静却不幸福，勤劳却没有进步，稳定却没有力量，有物质观念却没有公共道德”的状态。他还半玩笑式地引用过《儒林外史》，他必定对男主人公通过考试来获取情人的芳心而感到不解。也因此，在听到鸦片战争的消息时，他感到兴奋，因为“欧洲的活跃和中国的停滞交锋了”。

但中国却未停滞。在与欧洲人交锋后的一个多世纪里，它经历了无穷的革命与动荡，并在一九四九年后达到高潮。在很多方面，它是法国式革命在东方的回应。它们都发生在富裕、政治完备的农业国家，它们的旧制度都是官僚独裁制，而革命的结果都是一个更为中央集权的官僚制并将大众结为一体的民族国家。它们的革命也都清除了所有社会组织与力量，它将从前分散在大量从属机构、等级、阶级、职业、家庭以及个人的一切零散权力，全部吸收过来，吞没在统一的中央权力中。




倘若托克维尔此刻来到中国，他肯定会为当初的忽略而意外。北京、上海那随时在崛起的高楼，覆盖广袤土地的铁路与公路网，东南沿海数不清的夜以继日的工厂，中国不仅不是停滞的，而且被视作历史的新动力。过去十年中，世界再度回响起很多对中国制度的赞誉，人们惊叹于它将政治威权和经济增长如此有效地结合在一起，不管多少悲观的预言和深层矛盾，似乎都不能阻碍它变得更强大。它似乎完全置身于他所预言的民主浪潮之外。既有的政治、经济与社会的理论框架，早已容纳不下它的成长，中国正在创造一种全新的体系吗？

但同时，他也会吃惊于自己的预见性。他会看到在这繁荣中，一种庸俗的市侩精神的蔓延，公共精神与道德的普遍性衰败。在城市里、乡村中，没有供人们进行公共生活、展开辩论的空间。相反地，一切与感官享乐有关的设施，随处可见。他是多么清楚，这种腐化式纵乐，是一个社会闭塞的标志。他也会看到整个社会被焦虑左右，每个人都生活在与他人的无穷比较中。当年，他在美国人中发现的这种因身份平等而带来的焦虑，在此刻的中国以加倍的方式呈现出来，这个社会似乎将两种矛盾特征结合到一起——
 它充满特权与等级，但又有无穷的流动性，人人都觉得自己有可能进入其中，它带来了普遍性的心理失衡，人类历史上很少有这样的时期，欲望被如此加倍地激发出来。

而这很大程度上缘于中央集权的过分强大，它似乎摧毁了人们的精神独立性。青年人想进入官僚机构，商人们忙于与政府缔结关系，倘若他在地方旅行，会看到最豪华与庞大的建筑一定是政府大楼。他或许还会有某种错乱感，因为其中很多幢楼房的样子就像是他在美国之行中看到的白宫。与十八世纪的法国相似的是，这个政治权力也不知如何应对大众的参与热情。越来越多的群体变得更富有，却缺少对应的表达机会、利益申诉渠道。一些经济学家甚至不惜引用路易十四时代的法国作类比，来表明自己的愤恨，倘若他们代表着资产阶级的愤怒，那么它的下一步是什么？倘若学会上网、使用微博，他一定也会感到某种似曾相识，一种越来越激烈的情绪开始主导人们，人们渴望变化，而且是立刻。人们得到的越多，就希望得到更多。但至于变化的目标与方向到底是什么，人们却并不真的关心。而且，人们的注意力完全被短暂的物质利益占据了，以为所有的政治不过是利益的划分，却忘记了有某种道德精神与政治原则的存在。倘若没有道德精神、政治原则，政治权力会迅速堕落。人们也习惯以群体的口吻来谈论问题，而很少涉及个人的维度。
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很多人相信，这个国家正处于十字路口，人们对于变革的渴望日益浓烈。它的转变则意义重大，倘若美俄支配了二十世纪，二十一世纪将是美国与中国的时代，托克维尔能为中国的转变提供新的启发吗？

托克维尔在法国不断的革命与复辟中，看到了政治与社会变革的复杂性。它既非理性设计的结果，同时又需要基本的原则，更是与富有远见与道德的精英群体有关，在他看来，法国的困境恰与贵族精神的普遍衰落有关，他也确信，一个优良的政治社会不是法律创造出来的，而是情感、信仰、观念以及心灵习惯的产物。而政治自由也不仅局限在政治领域，它是一个社会的尊严、创造力的来源，为保障这种自由，一个国家的信仰、习俗、民情与制度一样重要。任何国家都可能制定出优良的法律，编订出色的宪法，创造出民主的形式，但只有当政治参与、自立、合作和讲求道德的习惯深入公民的日常思考和行动时，自由才会繁荣。而我们面临的现实是，经过这么多次革命，中国的各种社会组织都被摧毁殆尽，它们的重生正压力重重。




倘若这个国家，人人都感到了变化的迫切性，而且意识到不可控的变革浪潮的吞噬性，那么首要的挑战就是如何让这些社会组织再度生长起来，它们像是沙地中的植被，是防止尘暴的最佳方式。而当人们为变革争执不休时，也必须意识到所有变革的最终目的是为了寻求个人的丰富性与崇高性、个人的独立意志与自由精神。当个人丧失了主体性，被视作某种工具时，即使用这种工具来追求自由和民主，它带来的也不过是新的悲剧。





（2012年4月）










影响与喧嚣













“怎么可能高估中国的影响力呢？”他停顿了一下，看着我，这潜台词再明确不过了，这个国家太重要了，怎样评价它都不为过。

是啊，这世界正充斥着关于中国的话题：美国担心它取代自己的领导地位，破产的欧洲在等待它的营救，非洲与拉美的矿山在等待它的投资。中国不仅意味着“倘若每个中国人买一顶帽子”的市场想象，也意味着令人惊诧的购买力，从巴黎的老佛爷到温哥华的高档住宅区，这炽热的消费热潮只有三十年前的日本可以作比。但中国的影响轻易地溢出了狭隘的经济维度。它的地理面积、人口规模，还有漫长而繁盛的历史，都让人心生更多的憧憬或是畏惧。经济成长可以转化为军事力量，购买力则撬动政治影响力，它甚至可能意味着某种理念与意识形态的新可能。在“历史的终结”之声回响了二十年后，中国可能为世界提供一种新的发展模式吗？

他穿着粉色衬衫、黑色西装，谈话缓慢，耐心却富有节奏。他是蒂莫西·
 加顿·
 艾什，牛津大学的欧洲研究教授，一个从不安于坐在学院的高桌旁畅谈世界的学者。“要理解一个地区，最好的方式就是身临其境。”他喜欢这么说。狭隘的学术分工也不适合他，他是英国杰出的公共知识分子传统的典型承继者，向更广阔的人群描述、分析正在变化的世界，挑战固化的思维。整个八十年代，他以报道分析东欧的变化著称，从波兰的格但斯克造船厂到布拉格的魔灯剧场再到柏林墙，他目击了整个变革浪潮。人类的剧场充满了悖论，共产主义曾经激起几代人的希望，如今却变得如此苦涩，它宣称代表了未来，却令文明后退，它看起来如此强大，却又不堪一击。在九十年代，他追随了整个欧洲融合的过程，冷战结束了，民族冲突却随之而起。很快历史又让人大吃一惊，这块经历过无数战争的大陆，现在却准备消除壁垒、使用同一种货币，甚至搭建同一个政治权力中心。在亲身参与和观察的过程中，他创造了一种鲜明的叙述风格，将历史学家的知识深度与新闻记者的直觉结合到一起，在描述真实事件时赋予它们小说家的想象力，人们常用两个矛盾的短语来形容他的写作
 ——“现在的历史”（History of Present），“事实的文学”（Literature of Facts）。




加顿·
 艾什的经历与思想，令我想起英国的帝国传统。在人们用“衰落的帝国”来形容英国时，却经常忘记它曾怎样缔造了现代世界，直到现在，它仍在发挥不成比例的影响力。它没有人口、资源的优势，却在创造力上仍占据着某种制高点，你能想象一个没有牛津、剑桥、BBC与Beatles的世界吗？在帝国上升期，它有一群商人、人类学家、作家、军人来支持它的海外冒险（尽管他们常带有令人不悦的“殖民者”的标签），而在帝国衰落时，他们也有一群杰出头脑相当巧妙地管理了这种衰落，使之保留了相当的影响力。

加顿·
 艾什就属于这样的头脑之一。什么事能比捕捉到历史潮流更令人激动呢？过去的十年，他的视线从西方转移到东方。他为“亚洲的复兴”而着迷，他相信当未来的历史书描述二十一世纪初的世界时，九一一事件与随后的反恐战争不过是一个小插曲，而主要的章节将留给亚洲，五百年之后，世界权力的天平再次从西方摆回东方，而中国的崛起无疑是其中的支配性力量。

我们坐在北京东区的一家拥挤、装修品位不佳的咖啡馆里。对他来说，北京已处处展现出一个未来世界之都的模样。看看那些炫目的建筑，那街头涌动的、欲望高涨的人群，更重要的是，它代表的精神是那么令人迷惑。在外观上，它与世界其他大都市毫无二致，让人迷惑的是它内在的复杂性，惊人的富裕与惊人的贫困比肩出现，古老的文明与新兴的大国并行不悖。你该用什么样的概念来形容它——
 “列宁资本主义”，“市场列宁主义”，还是“伟大复兴”？它身处很多不同的坐标系。




对于五十年代出生于温布尔登的加顿·
 艾什来说，童年时，想象中的中国是留着山羊胡身着丝绸的中国佬用滑稽的口音说着“子曰”；接着狂热的革命扫荡了孔夫子（他自己甚至还保留着复印的毛主席语录）；而今，它又变为了金光闪耀的经济强权，散发着的未来的魅力。他说，五十年代的年轻人去巴黎，希望在咖啡馆里碰到萨特，九十年代的年轻人去布拉格，要看到重建的欧洲，而现在，他们都来北京了，连他的儿子也在这住了两年了。


我不知该说些什么。多少吃惊于这样一个富有洞察力的人，在谈到中国时，竟讲了这么多陈词滥调，听起来与大众报纸上的言论别



无二致。


这是个奇妙的时刻。在他说中国是一块希望之地时，中国的精英们却在谈论怎样移民。在他被中国的能量所吸引时，我却觉得这个国家的一切是如此平庸。从电视节目到报纸杂志、书店里的出版物，人们纵乐、钻营，却从不思考。那些大获成功的当代艺术、横扫票房的电影，都像是一种虚空的狂欢。在他感慨新技术的巨大能量，三亿人的微博网络真令人惊讶时，我却觉得整个社会更像是被掏空灵魂的象征，人们不停地表达，却只有姿态、没有内容。更重要的是，这新获得的财富、权力没有催生新的社会进步和文化上的创造力，却似乎只变成了特权者的虚荣与傲慢。在他确认中国的不可低估的影响时，我在旅行时的观察却总有一种特别的沮丧，人们被中国产品与中国人的数量震惊，却从未感到中国代表着什么令他们尊敬的价值观，或是某种持久的力量。更糟糕的是，我总记得恰达耶夫的感慨。在俄国因战胜了拿破仑而欣喜若狂时，这个昔日的近卫军却大声疾呼：“各民族在人类之中的意义，是其在世界上的精神影响，而不取决于其发出的喧嚣。”中国给世界带来的更多是某种喧嚣，而不是真实的影响。即使整个世界都在谈论“中国模式”，但很少人会希望自己的国家也采用这种模式，它似乎只适合中国。




很有可能，我们的感觉都是对的。一个大国的转变必然是矛盾重重的，截然相反的情形总同时出现。一个外来者可能忽略内部的困境，而一个局内人则可能过分沉溺其中，而忘记了更广阔的时代背景。陈词滥调虽缺乏智力上的刺激，但未必就是错的，“中国的崛起”、“亚洲的复兴”或许正是这样。更重要的是，人们总生活在一种对他人的想象中。不管多么清醒的头脑，也总不免对陌生之物心生更多遐想。在很大程度上，中国仍是这个世界的陌生人。加顿·
 艾什先生抱怨英文媒体对于中国的报道实在太褊狭了，对于这样一个重大历史转变，缺乏足够的探究欲望。

事实上，这不仅是这些媒体的问题，也是中国自身的体制与历史决定的——
 它仍封闭，缺乏兴趣与能力表达自己。他感到中国与世界间深入对话的迫切性。我们已经目睹了巨大的中国闯入既定的世界秩序带来的摩擦——
 从南海的对峙到意大利的温州人。

当我们的谈话越来越热烈时，我日渐感到中国面临的真正困境——
 我们从未在中国社会内部建立起对话，又怎可能与世界展开对话。我们感慨外界扭曲了中国形象，但我们又在多大程度理解自己，我们对于外部世界的扭曲同样显著。在中国经济崛起时，中国对于世界的认知能力却显著地落后。中国从没有对自己的变化做出严肃的智力回应。在国际舞台上，中国到底要成为怎样一个国家，倘若它准备成为一个领导者，它要表现出怎样的行为，承担哪些责任？倘若它要赢得尊敬与信任，它该怎样建立这一切？权力到底意味着什么？而在国内，我们到底要建立怎样一个社会，什么样的生活才是美好的？




中国的崛起既应该激发这些探讨，也该给这些讨论注入无穷的活力。倘若如历史学家王赓武所说，此刻的中国面临着它历史上的第四次崛起，是秦汉、隋唐、明清之后的再度辉煌，那么此刻的中国与历史到底有何种关联？倘若如这位英国学者所感叹的，世界力量的东移是不可避免的，那么中国该怎样去拥抱丰富的世界文化？做一个强者首先是要吸纳、宽容不同的价值观。

谈话结束，我们从咖啡馆走出。一个大国崛起的辉煌理论，突然被肮脏的空气遮蔽，这令人畅快的历史动力被堵塞在大望路的拥挤车流中。

（2012年5月）










第二辑 / 富强之后
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一个大国的崛起由无穷的细节构成。它派遣军队、收购矿山、修建港口、建造摩天楼，它也潜移默化地进入国民的内心。

“十年前，他们看不起我们，现在他们怕我们，等着吧，看看再过十年，他们会怎么对我们。”在北京友谊宾馆的咖啡厅里，邻桌的一位老兄正对着一群朋友高谈阔论。

重新装修过的友谊宾馆，灯光明亮、地毯柔软，扔掉了昔日给人的刻板印象。在很长一段时间里，它是特权与隔离的双重象征。在眼花缭乱的表面之下，中国的变化比人们想象的慢得多。清政府把洋人挡在广州城外，只让他们住在水边划出的空地。而毛泽东的新中国则划出了使馆区、友谊商店，外国人只能通过这个小小的窗口来接触中国。

这一切似乎早已过去。外来者们有很多不同的场所可去，而中国人不再需要护照、外汇券也能在这里消费。一种新情绪四处弥漫，中国不仅要扬眉吐气，还要领导世界。




但我们为什么，又靠什么领导世界？临桌所坐的几个人是中国新精英阶层的缩影，他们喝最贵的茶，叫最大号的果盘。通过零星捕捉到的谈话，我得知他们主要来自鄂尔多斯，一座因为能源而暴发的北方城市。他们留着平头，脸庞臃肿，面色黯淡，像是深受过度烟酒与夜生活的影响。而谈话的那位则年纪更长些，脸颊更丰润，头发也更稀疏，当然也更自信，像是北京长大的，拥有皇城根天然的自得。某家国有电信公司的董事长的夫人，某国有电力公司的总裁的外甥女，还有金宝街一个要出手的楼盘，一笔七亿的股票交易，与一家日本大公司的合作，他的谈话充满了震慑人心的效果，它是高层的人际网络、巨额的金钱、地产项目与国有垄断的结合体，像是一张金光闪闪、无所不包的大网络，似乎随着他的谈话逐渐延展，它不仅把中国包裹起来，还要包裹进整个世界。

随着他们的谈话，我断断续续读着最近一期的《外交事务》杂志。“规则改变者”，中国问题专家Elizabeth Economy以此形容中国在国际舞台上的新角色。邓小平制定的“韬光养晦”战略正在失效，中国将强有力地挑战现有的国际秩序。这种变化不是来自中国的自主意识，而是缘于被动。中国政府在三十多年来的核心战略从未改变，经济增长与政治稳定是它的主要目标。它试图成为一个既定国际秩序的跟随者与受益者，而不是挑战者。但新的现实是，一个庞大的中国必须依赖外来的环境，才能维持国内的需求。它对于能源与原料日益增强的需求，它迅速膨胀的经济规模，已深刻影响了世界经济，经济的影响也不可避免地深入到政治与社会层面。
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将财富转化成权力，是人类历史永不停演的剧目。权力扩张既是一个国家的本能——
 强大者总是倾向于欺负弱小者，也是实际的需要，它四处延展的利益需要现实力量来保护。有时，它还是对不安全感与屈辱感的反应，要通过强大来获取从前丢失的尊严。

除去政治制度与领导人，公众情绪与文化取向也在这个过程中扮演着重要的角色。友谊宾馆中高谈阔论者的情绪，是自大与自卑的混合体。而这种情绪则贯穿一个世纪以来的中国历史中，“寻求富强”是它的主轴。

在九十年代电视剧《北京人在纽约》中，王启明把钞票撒在白人妓女的身上，让她说出“我爱你”。倘若你嫌这片段过分粗鄙，你也可以阅读郁达夫写于八十年前的《沉沦》，中国留学生偷看日本女人的肉感身体时，大声喊出“祖国，你为什么还不强大起来”。或是一个被托福、签证弄得愤愤不平的青年的玩笑之语：有一天中国强大起来，也让你们来中国考托福，在餐馆刷盘子。

一个多世纪以来，从军事强人、知识分子到普通百姓，中国人着迷于“国家富强”。在它的名义下，种种言论与行动，不管它们多么荒诞不经、罪恶累累，都获得了天然的合法性，它变成了不可质疑的神话。


中国曾经深陷屈辱与绝望，政治家们看到自己在国际舞台上的节节败退，军人们在战场上屡屡失利，知识分子发现自己成为西方思想的小学生，而普通人则看到洋烟、洋酒、洋布、洋大人无处不在的威力……似乎一切都是令人屈辱的，政治、商业、文化、消费，还有性，中国与中国人，都成为被征服的对象。人们把所有的屈辱，都归结于中国还不够强大。于是，个人挫败与国家的挫败纠缠在一起，让人无法分清。但是，国家富强的目的到底是什么？是为了洗刷这些屈辱，重新获得尊敬吗？只要获得国家富强，就可以达到这一切吗？




中国已经获得富强，很多中国人已经沉浸在“中国世纪”、“当中国统治世界”的乐观中。但你又感觉中国远未获得富强，因为王启明、郁达夫和一个青年学生的感慨，仍顽固地存在着。即使奥运会与世博会充斥着对中国成就的自得，你也感觉到北京与上海的主办方都有一颗急于取悦外来者的心。即使他们已经财大气粗、挥金如土，却依旧渴望来自别人的认可。

我们生活在一种通过集体来拯救个人的虚妄幻觉中，也让我们把世界视作一个粗鄙的丛林——
 认定权力和金钱决定一切。原本是一种手段的“国家富强”，变成了目的本身。于是，当我们逐渐抵达这一目标时，发现它内核空洞，毫无意义。正是因为寻找不到“国家富强”的内在意义，它变成了一次又一次奢侈而空洞的形式表演。

此刻的中国不正生活在这样的迷惘时刻吗
 ？——
 它不知道如何运用自己新获得的影响力，它也不知道自己该在世界上扮演何种角色。支配它的仍是延续了上百年的情绪——
 物质上的追赶、对屈辱的报复。而模仿与反对本身，无法提供意义与目的。





（2010年11月）










听不见的尖叫
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一场大火掀开了这本书的序幕。一九九三年十一月十九日，火焰吞噬了深圳一间专为欧洲某著名玩具品牌公司进行产品加工的港资玩具加工厂。八十多名工人火中丧生，除去两名男性，其余均为女性。

“我也不知道自己是怎么逃出来的，我们村里的女孩子们都死在大火里了。”一位幸存者对潘毅说，“只有我活了下来。我现在都不敢相信自己竟然如此幸运，能从鬼门关里逃出来。”

幸存者叫晓明，在潘毅见到她时，她正躺在医院的病床上，“全身上下几乎全部遭到烧伤，唯一幸免于难的那张美丽的脸上，闪动着纯真的眼睛”。

在病床前，二十一岁的晓明出奇平静地向潘毅讲述了自己的童年，从湖北山村来到深圳打工的经历，她对生活的梦想与希望——
 她和几个同伴约好，在回老家结婚前，一起存够钱去北京玩一趟。

“但是后来却着火了，大火……”

这一幕必定深刻印在潘毅的脑海里，她是香港大学社会学系的学生。晓明的一切对她来说是个完全陌生的世界，却激起她内心深切的愤怒与激情，大火不是一起简单的意外，缺乏安全保障的工厂，像是强大的社会暴力对女性的一种侵害。

一九九五年十一月，潘毅说服了设在深圳的一家港资电子厂的负责人，让她在工厂内进行人类学田野调查，她想知道女工们从何而来，她们的生活发生了什么改变，她们的渴望与焦虑是什么。为了更加深入地体验这一切，她要成为“打工妹”的一员。





她和另七个女工住在一起，一间不足十平方米的宿舍里，摆上四个上下两层的铁架床之后，就没太多空间了。住在集体宿舍里，不能保证她成为“打工妹”中的一员，在最初的一个月里，她是个不折不扣的外来者，好奇的管理人员包围着她，普通工人觉得她是“特别嘉宾”。


当好奇心与戒心消退后，潘毅发现自己被每天十一二个小时的流水线工作耗尽了精力，没有时间做笔记，每天变化的日常经验让她感觉到迷失。

也正是在疲惫与倦怠中，真正的了解开始了。她们一起拥挤在水房里洗漱，结伴去食堂吃饭，学习操作说明书，接受管理者劈头盖脸的训斥，周末一起去城里逛街，听她们争吵、抱怨……


她们向她诉说自己的背景与经历，在这个陌生的工厂、陌生的城市的感受，她则观察、体验这一切，一个更为丰富的图景由此铺开了，个体命运和时代洪流交织在一起，它真实、残酷，却又不乏反抗的激情。


借由一个叫冬的女工的经历，我们多少能接近到这个复杂的故事。当潘毅碰到她时，冬已二十三岁，她在深圳呆了四年多，换过了四间工厂，是个经验丰富的“打工妹”。

一九七三年，冬出生于湖南省的一个贫穷山村，八岁时，村里开始了土地改革，一家五口分到三亩半耕地和两亩山林用地。八十年代初是一个短暂的幸福时光，承包制鼓舞起农民的积极性，种子、肥料的价格不太贵，税收也还算合理。但到了八十年代末，最初政策所带来的动力消退了，而承包制的负面效果也突显出来——
 每户的小块土地，破坏了农业生产结构，也使技术创新变为不可能。与此同时，沿海经济蓬勃发展带来的通货膨胀也到来了，化肥、农药、种子什么都开始涨价。冬的弟弟与妹妹也长大了，教育的费用成了家庭的难题。




这是个标准的传统家庭，男孩子是中心人物。当弟弟考入初中时，十六岁的冬从中学退学了，省下学费又帮家里干活，这个小家庭种田、养猪养鸡的年收入是二千五百元。

一九九二年，冬随着表姐来到深圳。既是为了赚钱贴补家庭，最好能存上钱给弟弟盖上一栋结婚新房，也是被表姐们描绘的城市生活所吸引。“我知道大城市里的工作可不是件容易事，城市对我来说完全是个陌生的地方。但我还是觉得值得闯一闯，也可以趁机看看外面的世界。我经常觉得自己是井底之蛙，对村子外的生活简直一无所知。”冬对潘毅说。

在冬到来时，深圳已进入了它实验的第十三个年头。谁也未曾想到，这个与香港隔着一条小河的小渔村，变成了一座霓虹灯闪烁的大都市。潘毅田野调查的工厂所在地——
 深圳南山区青河村也是这种变化的缩影。它在六十年代还是人民公社，到了一九九二年彻底转为集体所有制企业——
 青河实业公司。将土地租让给香港来的工厂，随之而起的一套对应产业，是本地主要的收入来源。香港的制造业曾在五十至七十年代兴起与繁荣，将香港从崩溃边缘挽救回来，并将它推到了亚洲最富裕的城市之列。但到了七十年代末，一场转型开始，香港把注意力投射到金融业与服务业上，这转型正好与中国的经济改革相逢，大批制造业迁往中国内地——
 这里的土地、水、电与工资，都便宜得多。


借由香港这个中介城市，昔日的村镇突然间和整个世界连到了一起，乡村的面貌也迅速改变。十年前还算清静的小镇，涌现出五星级宾馆、花园小区、百货公司、发廊、夜总会，香港的流行音乐响彻






街道。


对于冬这样的女孩子，这一切充满非凡的诱惑。她逃避了山村的单调，也远离了家庭的束缚。她也一定能感受到金钱给她带来的地位提升，每年回家探亲时，她会带回两千元，几乎相当于从前家里一整年的收入。

但阴影也一直笼罩这个姑娘身上。她在工厂中生活过度辛劳，在城市里感受到不平等待遇，另一方面她知道自己终有一日还是要回到乡村的，她的户口在农村，她也要回去结婚——
 她年龄日长，她不太可能在城市里找到结婚对象。她对日后的家庭生活忧心忡忡——
 丈夫会对他好吗，婆媳关系又怎样……





二






从一名农村姑娘到一个熟练流水线工人，冬的个人故事还隐藏着很少被表达的残酷，甚至连她自己都没意识到。速度、时间、效率，这现代工业世界的新规则，就像是那个不停传送的传输带一样，转化成对她们的强烈控制，那个由英文字母构成的说明书，是来自陌生世界的冷冰冰的指令，她们缺乏睡眠与休息，机械地重复，被勒令服从。


当她们适应了这一切，放松下来，挣到了在农村想都不敢想的金钱后，却更明确地感受到身份的歧视，从穿着到言谈，她们和城市格格不入。正值青春年少，她们对爱情与性的渴望，在这个到处都是同性的拥挤的小世界里，却无处安放……女工们发展出一套自己的应对方式，她们没完没了闲谈，议论工厂里的管理者，把刘德华的照片贴满宿舍，录音机里一遍遍地放着《明天我要嫁给你啦》……




但当走出工厂后，残酷更为分明。一个星期天，潘毅邀请五位来自四川的女工在市区里一家咖啡厅里喝咖啡。她们对咖啡厅的环境和价格都备感不适，潘毅帮她们点了饮料之后，发现周围所有人都在盯着这一桌，女工们陷入了空前的尴尬，她们感觉得到空气里的漠视和排斥。

不管是来自湖北、四川还是其他省份，这些乡村姑娘成为深圳流水线上的工人、城市霓虹灯下好奇的一员时，她们仿佛一下子跨越了两百年的历程，它是农业向工业时代的转变，是乡村到城市的转变，是一个节俭、匮乏的世界向一个充满了无限诱惑和刺激的消费世界的转变……

这种转变既让她们体验到打破旧模式的自由与欢乐，但在更多的情况下，则要面对这种突然性的多重转变加在她们个人身上的无限压力。而且，她们不知道该怎么保护自己。

对于工厂主来说，她们是一群随时可以被替换的劳动力，她们只能依靠同乡身份达成暂时的同盟，进行勉强的抗议；对于城市来说，她们是来自“荒蛮地区”的过客，她们给这城市带来了繁荣，却从来没有得到过相应的尊重和保护，反而是控制和排斥的对象；她们终究要回去的家乡，也并不意味着家庭的温暖，反而经常是乏味和束缚。

这些年轻姑娘说不清楚孤单、无力来自何方，却清晰地感受得到压力的到来。当压力冲破承受的底线时，会以各种形式表现出来。

对于阿英来说，她选择了尖叫。整整一个月，每天凌晨四点时，潘毅和宿舍里其他六个姑娘，都被阿英凄厉的叫声惊醒。阿英说不清原因，只是一再地重复着同一个梦：她要赶着乘船渡河去另一个村子，却怎么也迈不动脚步，天黑了，她觉得自己走投无路了。




阿英的尖叫，像病床上的晓明一样，给潘毅留下了难以磨灭的印象。对于潘毅来说，这是个既残酷又让人充满敬意的隐喻——
 是个体对于不可阻挡压力的最后抗争。

但这抗争能够持续多久、是否见效，是另一个问题。在尖叫的瞬间，阿英和宿舍其他姑娘都醒来了，但随即疲倦战胜了惊恐，她们又倒头睡去。潘毅却再也睡不着：“我听得到一片静寂；我听到一声深深的叹息，是睡在我上铺的萍；还有一阵磨牙声，是睡我旁边铺位上的斌。我发现自己陷入了极度的焦灼与痛苦之中，因为我不知道该如何去理解这种状况……就在被这尖叫声惊醒的那一刻，我迷失了。”








三






在那段女工生活过去七年后，潘毅出版了《中国女工——
 新兴打工阶级的呼唤》。这本两年前购买的书，一直静静地躺在书架上，倘若不是短暂的东莞之行，我想不起去翻阅它。

是金融危机将我带到东莞的。二〇〇
 八年十月以来，东莞的新闻就占据着媒体的中心。一家七千人的玩具制造厂轰然倒塌，很多小工厂破产，据说大批工人已经返乡。在过去的十年里，这个紧邻香港的中等城市，是中国制造业的象征，是一个庞大的出口导向型经济体的缩影。但自九月从华尔街开始的全球金融危机以来，高度依赖国际市场的东莞，成为中国能否应对这场危机的一个隐喻。

那是一次浮光掠影式的探访，市区宽阔的道路，庞大而簇新的市政工程，让人看到一座雄心勃勃却空洞无物的城市。我和不同的人交谈，人人都会提到经济危机，但给出的却是彼此矛盾的信号。




一些人在感慨东莞的寒冷，夜晚驶过街头的公共汽车里空无一人，街上冷冷清清；另一些人则说东莞正被妖魔化，倒闭的企业只是比往年多了一些，这或许也正是东莞产业升级的良机。而在这座高度流动性的城市里，人们甚至说不清到底有多少人口，有多少是产业工人，又有多少人离去，各种数字都是模糊的。

我交谈的对象是记者、企业主、官员、城市白领，却没有一个工人。路过那一排排设计简陋、呆板的集体宿舍时，我看到了阳台上晾晒的衣服，还有从一方窗口中射出的白炽灯光，他们中的很多人既是这座城市繁荣的真正创造者，也是这场危机的最痛苦的承受者。他们却又是最沉默的一个群体。社会精英们纷纷表达着自己的看法，熟练地引用理论与数字，但是我听不到工人们的叹息、抱怨或是愤怒。他们匆匆地到来，短暂地停留，又散去。

回到北京后，文章迟迟写不出。或许在潜意识里，我觉得自己那一贯的表达，在面对此刻的东莞时，显得过分轻浮。当一场危机到来时，我们首先想到的是数字、是宏观预测、是订单、是货物、是抽象的民工潮，而不是个人的故事。

当无意中翻到潘毅这本书时，我意识到我想寻找却又实现不了的努力。潘毅倾听到了那些被遮蔽、被遗忘的尖叫声，带着同情的眼光触摸到她们的内心，将她们的痛苦置于一个更广阔的背景，就像她写道的：“没有任何个体的叙述不是历史的叙述。”

中国的转变和增长，经常被贴上各种时髦的标签。它是计划体制向市场体制的成功转型，是开放的全球经济的受益者，是成功的经济政策的榜样。但在归纳种种发展模式时，人们经常忘记了布罗代尔那句简单却准确的判断：“人力一直是人类唯一重要的工具和能量形式——
 是人类单凭肌肉和大脑建设一个文明的独一无二的资源。”




中国在过去三十年的变化，更像是十九世纪资本主义崛起时的另一个翻版。政治权力、市场力量，成功地结合到一起，将个人、土地、环境以及各种资源，都纳入一场浩大的资本转化过程。因为将两百年的转变挤压进三十年，这个过程尤其残酷。潘毅曾用一句触目惊心的话总结这些打工妹与中国制造—
 —“女性从青春期向结婚期过渡的这个生命阶段，恰好与中国从社会主义经济向全球资本主义过渡的这段社会时间啮合在一起。”这不也正是这两代大多数人中国人的命运吗？这多重的巨大转型，压在他们身上，他们感受巨大痛苦，却说不清楚原因。但他们的尖叫声，却被忽略了。

一九九三年冬天深圳的那场大火，曾经震惊了中国与世界，如今很少还有人记得。它像是一场更大规模戏剧的前奏。这也是此刻的中国给予我的压倒性的不安印象，所有人都像是历史进程中的燃料与牺牲品，获胜者与大人物发出声音，而失败者与小人物消失在洪流中。

除去工厂里的女工，那些水利工程的移民、大批下岗的工人、被拆迁的住户，他们都被碾进中国这个巨大的经济机器中，即使暂时发出了呐喊，也终于悄然无声。更为可怕的不仅是这种忽略，而且是人们对此习以为常，认定这些牺牲不可避免，或干脆保持木然。

十七年之后，中国从一个渴望外资的国家，跃升到世界最二大经济体，似乎注定要成为第一。传出的消息却可能更令人不安。在全球最大的代工企业富士康位于深圳的工厂中，年轻人接力式地跳楼。在中国，自杀不仅如加缪所说，是人生意义消失的标志，它同样也是对不公的抗议。政府与地产开发商的推土机，令那些被拆迁者在身上浇灌汽油，在愤怒与无助中，把自己像火把一样点燃。但一些官员却宣称“没有强拆，就没有新中国”。而一群湖南爆破工人，为了讨回根本的正义与报酬，竟不惜“开胸验肺”，证明自己患上肺尘病。而它引来的地方官员回答是，这是“历史的欠账”与“发展的代价”……








（2008年12月）










奶粉的隐喻













在发表于一九八一年七月的一篇文章中，阿根廷作家胡利奥·
 科塔萨尔提到了一个幻想故事。一群阿根廷人决定在一片适宜的平原上建造一座城市，但是他们中的大多数人不知道盖房子的地方是一块墓地，它一点昔日的痕迹也没留下来。只有头头们知道这一点，但他们保持着沉默，因为这是他们整体计划的一部分。

新城市建成了，明亮的灯光与繁荣景象让人骄傲。但同时，一种奇怪的骚扰出现了，人们产生了怀疑和担心，总觉得某种奇特的力量在干扰、控告他们，竭力赶走他们。

最敏感的人终于明白，他们是住在墓地上，死者以他们的方式回来了，走进人们的家中、梦中和幸福中。

“这似乎是我们时代的某种理想得到了实现，我是说，这是一种技术上的胜利，是被电视机、冰箱、电影、大批金钱和爱国主义的自足包围的现代生活的胜利，”科塔萨尔在讲述完这个故事后评论说，“它慢慢地惊醒了最可怕的噩梦，惊醒了寒冷而黏滞地存在的无形的鄙弃和一种诅咒。这种诅咒难以言表，但是将其不可言喻的恐怖传染给了那些人在墓地上建造的一切。”

科塔萨尔借由这个故事来说明七十年代末流行的“阿根廷模式”。在经过一个动荡不安的时期后，现任军政府给阿根廷带来了表面的平静。国际舆论都认定阿根廷正在“进入一个物质生活和国家政治生活积极稳定的时期”。至于之前几年，政府对于反对派力量的大规模清洗，则没人再提。阿根廷正展示着它的新面貌，成功举办了一九七八年的世界杯足球赛，还在重工业和核能源方面进行积极探索。而对于这一切，科塔萨尔写道：“一个不同的、畸形的现实已经形成，它像一座迅速安装、掩盖着基础的舞台那样耸立。这是一个由劳动阶级的屈从和贫困形成的基础，是一个蔑视一切思想和表达自由的基础，是一个使用着在这种情况下总是有效的爱国语言和沙文语言的无耻和实用的基础。”




二〇〇
 六年冬天的一个夜晚，我读到了这个故事。它带给我的惊颤让我至今记忆犹新。似乎一把利器刺穿了一直蒙在脸上的一块又湿又厚的棉布，我大口呼吸到了新鲜空气。一种由衷的敬佩也从心头升起，一位真正的作家与知识分子，不正是应该把那些人们只朦胧感受到却说不清的东西指出来吗？他的重要职责之一，不正是帮助人们恢复记忆，让人面对不安的过往与现实吗？

过去两周中，这个故事再次不断盘桓在我的脑海里，直接的原因是这场大规模的毒奶粉事件。它进展的过程多少像是试图拔起一根已坏死的荆棘，结果发现它们在地下盘根错节，彼此污染了。

但如果你是五万三千名患者的父母，你会发现自己面对的是一个庞大的集体犯罪网络。在很长的一段时间里，他们的痛苦无人过问。几乎所有行内人都知道其中的秘密，但所有人都选择了视而不见；而政府部门，则一贯地松懈与拒绝承认，要不是新西兰政府的坚持，恐怕这一切仍可以继续隐藏在黑夜里；而媒体正生活在一种窒息中，如果没有来自政府的授意，它很难发出警告。

与此同时，乳品行业也是中国发展最快的行业之一，是中国经济高速增长的缩影；三鹿集团已经连续十一年是全国最大的奶粉销售商，它是中央电视台评选的全国名牌，是国家质检局的免检产品；蒙牛是中国最成功的企业之一，在七年的时间里创造了增长八十五倍的销售奇迹……在电视、报纸和网络上，是对“繁荣盛世”的赞歌，是这些企业家的高谈阔论，是世界舆论对“中国模式”的褒奖。




但是，当后台的幕布突然被揭开时，人们发现那么多不堪的东西在那儿，而且很久了。你甚至很难去责难其中任何一位，因为他只是在按照各自的逻辑进行。河北一位奶农说，他从不让孩子喝奶粉，“只有没人要的奶才做奶粉”，另一位没有给牛奶掺假，是“因为牛养得少，容易被发现”；三鹿集团在得知婴儿患者时，第一反应是拒绝承认，然后封杀可能的消息，他们之前因此成功过，如果运气好，这次仍会过关；一些医生怀疑这些患上肾结石的可怜婴儿，可能与他们所饮用的奶粉直接相关，但他们不知该向哪些部门做出反映；一位湖南患者的父亲在七月曾独自向国家质检总局投诉，获得了三鹿奶粉的检验报告—
 —“合格”；而卫生部在七月中旬接到了地方“肾结石婴儿”增多的报告，怀疑致病原因是三鹿奶粉，但卫生部“没有想到事情会那么严重”，它没有上报国务院，也没有通知质检总局、工商总局，此刻的北京，笼罩在一片奥运将至的亢奋与紧张中，它不希望坏消息来干扰；一些地方媒体零星报道了婴儿因肾结石死亡的新闻，但是没人想到它们是更大悲剧的一部分，也没有记者深入追踪这一切，中国新闻界既缺乏这样的能力，也知道即使这样做了可能也徒劳无功，这些消息很快淹没在浩如烟海的其他新闻里了。

这一切的突然转变，是因为新西兰政府介入了此事。一家新西兰公司拥有三鹿集团百分之四十三的股份，当它发现三鹿奶粉的问题后，早在七月就通知了中国政府，但没收到明确答复。到了九月八日，新西兰通过外交渠道正式表达了关注。“外交无小事”的因素开始发生了作用，而且那气氛紧张的奥运会已过去了。




九月十一日，一场暴风骤雨式的行动到来了。官员开始下台，媒体报道蜂拥而至，企业被严查，清算的力度超出了人们的想象——
 几乎所有重要的牛奶企业都卷入其中。它的高潮一刻发生在一份宣言
 出笼之际——
 一百零
 九家奶制品企业集体宣布要确保质量与诚信。他们做出犯错学生的表情，期望悔改。悔过书充满了这个时代的荒诞——
 质量与诚实，最基本的要求，变成了最高的准则。

你也猜得到他们忏悔的对象是谁，不是面对公众，而是面对政府。他们知道其中的轻重缓急，谁是其真正生死的决定者。他们在广告牌上大声喊出“每天一斤奶，强壮中国人”，但是他们知道提供给中国运动员、航天员的牛奶是特殊的，它与市场上所销售的不同。在私下，他们也有难言的苦衷。在这样一个过度竞争的市场，所有人心照不宣地使用着共同的手段。整个社会都面临着信任的破产、道德的沦丧，你怎么指望一家商业机构能出淤泥而不染。

总有人要承受这破产带来的后果。在一份杂志上，我看到了蔡冲的黑白照片。他圆圆的脑袋上戴着个小帽子，上面还扣着一副太阳镜。他有一个扁扁的小鼻子，眼睛黑亮亮的，正专注地盯着什么在看，嘴巴抿起来，看起来挺认真。要再过几个月，他才会长牙，才会学着说话。他的父母等不到那些喜悦的时刻了。七月十六号，这个小家伙离去了，外科医生从他的尿道里取了两颗米粒大的结石。他或许还不知道痛苦意味着什么，也不知道该怎么表达，更不知道自己为何失去了生命。他的父亲买来的四箱六桶装的三鹿奶粉，还有四桶没有打开。仅仅六个月大。那时，还没人将死因和他喝的奶粉直接联系在一起。




这个小家庭，像很多受害家庭一样，处于中国社会的中下层，他们选择三鹿奶粉，因为它是全国性的名牌，又价格低廉。就在这些父母惊慌失措地拥挤在医院门口，等待为自己怀中的婴儿测试时；另一些父母则相当平静，他们的宝宝一直喝的是进口奶粉。它或许也解释了为何中国社会的竞争是如此激烈，人们是如此迷恋特权。只有你处在人群中的最上层，才可能过上一个基本安全的生活；只有特权，才可能尽量减少生活中残酷一面对你的压迫，或许正是因为饱尝那些压迫，那些人一旦获得特权，立刻表现出变本加厉的冷漠和傲慢。

“这是系统问题”，出租车司机也开始进行这样的理论性评价。充满义愤的道德谴责，似乎没有触碰到问题的实质；政府暴风骤雨式的解决方式，注定只能是亡羊补牢，而且你在补住了这个缺口的同时，却可能对另一个缺口视而不见，直到再有羊从那里逃出来；至于公众，则被一种深深的无力感所左右，他们像是一个个孤立的原子，问题解决的唯一可能是被媒体大规模报道，所以中央电视台门口总是站着上访的人群，他们胸前或脚下陈列着自己的冤情，面无表情、徒劳地等待着被关注；而商业机构，它们知道自己的局限性，它们没准备给这个社会带来某种新的可能性，其中所谓最成功的、最聪明的，乃知道如何利用现有的方式，最大程度地推销自己的产品。

经过三十年的发展，中国正呈现出它的新面貌。它成功地将公众由政治人转化成经济人。政府权力退出的空间，迅速被商业机构占领，而政府自身也正迅速朝向商业机构演变
 ——
 它们变成一个个利益团体。这样的一个国家在追逐物质利益的过程中，会表现出惊人的高效。让经济学家张五常赞叹不已的“中国制度”，不正是他所谓的两千两百个县，像是两千两百个公司那样运转吗？他们在出卖土地、招商引资方面表现出强烈的饥饿感；而每个普通人则没机会让自己成长为一名公民，他们要成为的是消费者、投资者，将个人的丰富性弱化成单一的物质欲望，将全部能量都转化成积累；而商业机构一方面生活在对政治权力的畏惧和不确定之中，另一方面也找不到自身的挑战与平衡力量，他们经常将公共资源转化成私人利润，覆盖在淮海路边的电子屏幕，城市楼房中电梯里，甚至洗手间里的广告牌，这些空间不该属于任何人，但是它都转化成中国最成功商人的财务报表上的数字了……







但是社会力量却迟迟没有生长起来。它本应给个人提供社区感，提供不同的价值选择，演练他们共处与建设的能力。于是，在这一切转变过程中，没有什么力量平抚人们内心的剧痛，也没有什么地方收容那些失败者，或是受伤的人。支配整个社会的公共哲学是社会达尔文主义—
 —人们只有对成功者的仰慕，却没有对失败者的同情。本质而言，人人都感觉到孤立无援，经常凭借虚假的乐观、迟钝，或者是一种轻视一切的犬儒态度来继续生活。

但地下的幽灵终有一日将来报复你。事实上，我们不正遭遇到报复吗？在三鹿集团辉煌业绩的背后，原来是幼小的生命的代价。你只能暂时庆幸，他不是你。生活中的那种深深的不安感不是已经笼罩了所有人吗？在名为《中国人幸福的一天》的短信中，你读到这样的话：“早晨起床，掀开黑心棉做的被子，用致癌牙膏刷完牙，喝杯过了期、碘超标还掺了三聚氰胺的牛奶，吃根有洗衣粉的油条，外加一个苏丹红咸蛋，在票贩子手里买张车票，准时赶到地下烟厂上班，九点三十分偷偷用山寨手机看股票从6124点跌到1240点，中午在餐馆点一盘用地沟油炒的避孕药喂养的黄鳝……”




你可以将之理解为一种玩笑，但在这玩笑背后蕴藏着多么深刻的不安全感和无力感。倘若日后的历史学家想要了解二〇〇
 八年的中国，这则短信不容错过，它或许比北京奥运会、神州七号，更能展现这个国家的内在情绪。





（2008年8月）










丢失的链条













一





这一天，他如常和公司主管开会。两天前，他从台北赶到新泽西，视察旗下的生产线和厂房。

他已经九十二岁了，自从十五岁成为台南嘉义县的一名卖米的小工，七十七年来，他从未终止过工作，他的事业版图则从那个日据时代的小小米店，扩展到二十一世纪最大的化工集团之一。

但似乎也没什么能让他停下脚步，也没什么能改变他的生活习惯。这一天会议后，他回到办公桌，坚持喝完开会剩下的半杯咖啡，尽管它早已凉了。他把报告折成一半，放在桌上，对他的女儿王瑞华说：“好，我们走吧。”第二天早晨，他被送进新泽西一家医院，九点三十八分，他死于肺衰竭。

二〇〇
 八年十一月初，我来到台北时，王永庆的形象占据着电视画面和报纸、杂志。八日的早晨，他的追思会上聚集了台湾最重要与最著名的人物。他们表情凝重，像是在与一个时代告别。

那时的台湾，被各种爆炸性的新闻包围着。陈云林访台，陈水扁弊案，《中国时报》转手，金融海啸来袭，“野草莓”学生运动……它们激起种种相互矛盾、错乱的观点与情感。但王永庆的追思会，唤醒的却几乎是一致性的哀叹和敬佩。它似乎在帮助台湾人重温黄金岁月——
 他们这一路是如何走过的。




但不管这些追忆是多么诚挚，一种可怕的欠缺也同样显著。台湾媒体称谓他是“最后的企业强人”、“一代伟人”，却没有关于他的真实、深入和全面的记载。

出生于一九一六年的他，生命历程几乎贯穿了二十世纪，见证了日本败退，国民党政府来台，台湾从农业社会跨入信息社会，全球商业从制造业年代到电子年代。他的个人际遇和时代的转变彼此相扣，他的智慧与成功也突显了时代的特征。

但他的故事却经常被简化成一个童话——
 一文不名的学徒变成了亿万富翁；他的丰富个人历史，则只让人记住了他的趣闻逸事——他的毛巾操、他每天清晨三点半起床、他的节俭、他让高阶主管胃痛的午餐追问；他的商业世界与政治、社会的复杂关系，更少被探寻。至于他成长过程中的艰辛、他内心曾经遭遇的不安、他的挫折、他的恐惧与忧虑，则更少被提及，更没有被分析。那些前来访问的新闻记者，小心翼翼地去避免那些令他不悦的问题，因为他随时可能突然起身，结束采访。而他的下属、朋友，也没能去提供关于他的更多信息和观察。


所以当人们试图去追思他，让他的精神与经验延续时，却经常没有具体材料可供学习。他强调勤奋、刻苦，仅仅成为某种抽象的道德教诲，它和年青一代无关；他的企业成功，不能构造成复杂的案例，变成了“追根溯源、追求合理化”的口号，普通人很难理解其真正含义；由于没有对他更复杂的内心世界的探讨，你很难知道支持他这么多年不懈前行的真正动力是什么；没有他的公司和社会互动关系的结构性分析，你也不容易把握他的成功背后的社会动力……更重要的是，人们丢失了一个从重要人物身上学习历史丰富性的机会，而对历史的贫乏理解，妨碍人们理解今天。




这或许是今日华人世界面临的普遍性问题。两年前，当霍英东去世时，人人都感慨这是一个时代的结束，他代表了香港在过去半个世纪的成长，但谁又都说不清他为什么具有这种代表性。包玉刚的逝世不到二十年，但至今人们已很少了解这位传奇人物，他曾深深卷入世界商业版图和中英之间的政治角逐中。但是，他没有留下关于这些经历的个人叙述，后人似乎也未整理这一切。当历史细节缺失时，记忆就变得空洞而短暂，一阵风过后，只留下似曾相识的片段。而后人更难以在这些经验的基础之上继续前行，从他们的遭遇中获取力量。

我很可以理解，为什么杰出人物保持了沉默。这与中国老一代习惯的内敛性格有关，也因为他们担心自己的直言会影响庞大商业王国的未来。但如果人们仍期待华人能够建立起基业常青的公司、可持续发展的社会，公众人物的个人经验、思考的公开与共享是重要的前提。否则，一代代人不得不总是从头开始。





二





他们的故事，只是更大历史图景的一部分。大约十七世纪时，散落在东南亚的中国人就赢得了“东方犹太人”的称号。他们的命运与犹太人看起来不无相似，被种种社会动荡所压迫，远离家乡，依靠种族关系联结在一起，他们又都在经济领域上获得了巨大的成功，唯一的截然不同之处是，前者受害于宗教，而后者则更多缘于政治变化。


中国人移民海外的历史是一部毋庸置疑的史诗。在过去的五个世纪里，他们的交通工具由帆船变成了蒸汽船，由步行变成了火车与飞机，他们用各种方式来到陌生之地，开始他们新的人生旅程。移民的速度在十九世纪中叶开始陡然加大了，全球市场的形成、交通工具的改进，使得人力自由流动变得可能而且急迫；而中央帝国陷入了破产的绝境，则使中国人到远离家乡的地方寻求安全感、生活的富足和希望。东南亚是他们最主要的目的地，而移民则主要来自广东与福建。于是，美国人前往西部，俄国人前往西伯利亚，而中国人则到东南亚。





海外华人最初的生活凄惨而充满悲剧色彩，他们的勤奋、智慧与节俭似乎从一开始就震惊了他们所移居之地，但不管多么富有，他们从未摆脱根深蒂固的不安全感，他们似乎也从未彻底融入当地社会，他们仍在很大程度上愿意称自己是“中国人”。

在二十世纪的相当一部分年月，中国社会的动荡从未消退。他们为自己身份所困扰，他们说自己是中国人，却发现自己祖国可能离他们很远。长期以来，他们像是生活在地铁中的人，地面上的世界变迁很少留心他们。


所以当他们在二十世纪八十年代后期被研究与发现时，整个世界震惊了。首先是日本的崛起，西方在二十世纪七十年代末开始兴起研究日本的热潮，探索这个他们曾经看不起的民族缘何在三十年之内竟超越了几乎所有的竞争对手；这股热情接着扩散到韩国、台湾、香港、新加坡，他们被称作“四小龙”；“四小龙”的含义再明确不过了，他们都是古老的中国文明孕育的后代；中国的开放与重新崛起，加剧了这种研究的兴趣；到了二十世纪九十年代初时，儒家资本主义变成了一个巨大的热门话题，一些西方学者相信整个东亚地区都是受惠于两千五百年前的孔子的伦理准则，在这种个人与社会的价值观下，东亚正在创造一种新的资本主义形态，他们发明了很多类似的同义名词，比如：“筷子网络”——
 他们都使用筷子；“关系经济”——
 这比法律契约重要；“家庭主义”——
 家庭也同样是经济组织的最重要单元……





后来人们逐渐辨清了一些基本差异。比如日本式的经济组织与韩国不同，他们也与海外华人的家族主义不同。不过海外华人从此就进入了世界的视野。谁都对他们的表现吃惊不已，甚至恐惧，想想吧，在一九九〇年时，五千五百万海外华人所拥有的财富，竟然比十亿中国人还要多；当全世界都蜂拥而至到中国投资时，比不上中国一个大型县城面积的香港却是中国内地最大的投资者，比日本、美国都多。海外华人似乎在所有他们聚集生活的东南亚国家的经济生活中，都占有绝对的优势。当以猜测富人的财富到底几何著称的美国《福布斯》杂志把目光投向亚洲时，海外华人轻而易举地就在其中占据了最显赫的位置，而且他们长期的自我保护，还使他们对真正的家产秘而不宣。


在香港大学的戈登·
 雷丁一九九〇
 年出版《华人资本主义精神》之前，世界未对海外华人进行过任何像样的研究。那些由家族统治的庞大华人商业王国，是深不可测的富裕与神秘的代名词。我们不知道他们以何种方式运转着自己的公司，也不知道他们遵循的基本价值观是什么，一些类似“儒家”、“家族制”的概念化的、似是而非的名词主导着外人对他们的看法。

雷丁的研究是马克斯·
 韦伯开创的文化研究方式的继续。后者相信，是宗教传统塑造了现代资本主义，清教徒的信念与伦理规范造就了现代的经济人。那么华人资本主义将有何不同呢？雷丁追溯了中国漫长的文化传统、社会动荡、政治形势，致力于使读者明白，中国人在动荡不安之中，如何形成了一套独特的心理习惯，他们如何在完全不确定的世界，通过家族关系获得可怜的确定性与安全感。

这种努力似乎仍不足够。比起浩如烟海的对“欧洲奇迹”的解释，对于华人资本主义精神的理解显得过分简单与教条。中国正在重新兴起，它与海外华人的关系变得前所未有地密切。而且中国人在经济生活中的经验与教训，也同样是世界文化的一项重要组成部分。理解海外华人的内心世界、他们的行事方式、道德准则，这些最基本的问题，远比那些最富有人士的抽象的财产数字重要得多。
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理解华人经济奇迹的故事，与此刻的中国密切相关。

关于中国的经济增长，外界的惊叹与疑问与我们的自鸣得意经常令人好笑。想一想遍布世界各地的华人，尽管他们在政治与文化上缺乏建树，却几乎无一不在当地获得巨大的经济优势，生活在东南亚的华人不得不小心翼翼地隐藏他们的财富。

提及这些例证只是因为它们为我们展示了中国人生活的另一种可能性。如果散居在中国之外的五千多万华人，能够在赤手空拳的情况下创造出世界上最引人注目的经济网络，那么这十亿人口，并且拥有如此资源储备，取得今天的所谓“中国奇迹”似乎也不应该赢得那么多大惊小怪，而且生活在其中的中国人更清楚地知道，他们能够做的还要更多。


中国过去的三十年是一个“镀金时代”。这个过程不像是经济学家或外国记者理解的那样标签化，用“市场与计划之争”，或是“从马克思主义到市场”来解释，都正确却不足够。我试图强调的是，在一个更长的历史时空中，中国取得今天这样的物质成就，实在不足为奇。中国的经济成就，也不需要多么艰难的观念转变，“士农工商”的儒家社会秩序一度让人们对商人缺乏尊敬，但实质上，每个中国人在利益的计算上，都有着过人的训练。而且在从极度匮乏的束缚摆脱出来的过程中所激发出的热情，总是惊人的。每个国家都会出现这样的时期，想想十七世纪的荷兰人，巴尔扎克时代的法国人，十九世纪后半叶的美国人，二十世纪六十至八十年代的日本人，他们都在心怀赞美地谈论财富。





只不过，在这个狂热时期过后，一些新的挑战就该出现了。首先，它能够持续吗？财富的持续积累，不可避免地改变了社会结构，它既包括财富分配不均所必然带来的社会动荡，也包括我们如何孕育新的经济组织与社会心理，以推动新的经济增长。美国在十九世纪与二十世纪的转变过程中，既缔造了新型的公司组织，也创造了新的社会形态——
 丰裕社会该如何将财富转化成其他社会福祉。它们两者的相互作用促成了美国在二十世纪的成功。

其次，在世界舞台，一个国家如何将财富转化成其他形式的影响力。中国令世界兴奋与忐忑的一点是，它是继美国之后，全球规模最大国家的崛起，美国人用了四十年时间，将积累的财富转化成新的军事、外交的影响力，中国是否会重复这一过程。

对于中国人而言，第三个可能也是最重要的挑战是，我们将如何摆脱单纯的物质积累。全世界华人所创造的精神财富与其物质财富相比，显然不成比例。金钱是我们对抗持续的社会动荡的手段，它不应该成为唯一的目的，我们心灵中过分实用主义的东西，妨碍了我们更充分地理解自己与我们生活的世界。





（2008年12月）
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“您读过乔治·
 奥威尔的《一九八四》吗？”

“没有，它是什么，小说还是历史书？”

他的回答让我多少有些吃惊。他出生于一九四四年，他的青少年时代是在一种新制度的实验中度过的。这本小说曾触动了他的很多同代人，或更年轻的一代人——
 一个在一九五〇
 年死去的英国人竟如此精妙地描述出他们的生活。

不过对他而言，一九八四并不意味着噩梦，而是希望的象征。他站立在那里，两手交叉放在身前，等着摄影师按快门。齐齐的寸头像是刚修剪过的草坪，整洁、利落，花白的颜色增加了他的魅力，智慧的确随年龄而增长。他身后的墙上是暗黄色的铜质浮雕，那是他一手缔造的公司的大事记，一九八四醒目地突现出来。所有对中国的商业世界略知一二的人都知道那个抒情的段落，联想的故事是从“中科院计算所传达室的一个小平房里”开始的。

一九八四年不仅是这家公司的开始，更是他的个人轨迹的裂变。“在四十岁之前，我是白过了。”他曾经说。

在过去的二十年里，他是中国最著名的商业人物，从小平房开始的这家公司，如今生产的产品覆盖着从莫斯科到墨西哥城的广阔区域，它是中国崛起的象征。




“你有什么问题要问他吗？”在采访前，我问周围的同行朋友，引来一片沉默。他处于这样一个位置的时间太长了，被谈论得太多了，言行又总那么正确与得体，某种程度上，就像是一座纪念碑，重要、稳定、令人景仰，充满坐标意义，但谁会对一座纪念碑产生追问的热忱
 ？

但这座纪念碑仍在生长，并以一种戏剧性的方式提醒人们他的存在。两年前，他重新出任自己缔造的公司的董事长，八个月前，他推出了新的电子产品，声称要再一次抓住新潮流。很多人对此深表怀疑。创始人再度回到前台，常常是危机与希望的双重信号，通往截然不同的结果。

“到现在，我认为收购基本算成功。”他说。人人都记得六年前的那笔交易，一家成立不过二十年的中国公司收购了历史最悠久的美国公司的个人计算机业务。这一商业交易也立刻被赋予政治与文化含义——
 中国即将成为世界的新领导者。

在这笔交易之后，他似乎也退居到幕后。他指定的年轻人当上了这家新跨国公司的董事长，一位美国人成为首席执行官，这象征了他们要拥抱整个世界。六年之中，很少有人知道这家公司内部的故事，它必定充满了纷争和不快，或许也经常滑向破裂的边缘。大部分中国公司的全球扩张计划都困难重重，它们有的被欧洲的劳动力市场拖垮了，有的则无力建立起新的组织结构。所谓的全球扩张，仅仅是把在中国生产的产品卖到了更多的地区，中国的廉价劳动力仍是主要的竞争优势。

这一切颠簸似乎暂时过去了，五百一十二天扭亏为盈的计划平抚了人们的疑问。但这个行业变得太快了。很少有人还记得他所提到的王安电脑、DEC，它们都曾是名噪一时的公司。对于新一代人来说，雅虎与Netscape像是原始时代的名词，而在Facebook崛起后，连Google都失去了锋芒。一切都在加速度进行，以至于当你竭尽全力达成几年前的目标——
 世界第一大PC制造商时，发现这个行业已不再重要，消费者蜂拥而向iPad与iPhone，它们才提供丰厚的利润。十多年前，人们还被“每个家庭都有一台电脑”的目标激动不已，苹果如今设定了新的标准——
 产品不是必需品，而是身份的象征，个人意义的源泉，甚至是一种世俗宗教。




他能带领这家公司进入新时代，将Wintel时代的成功复制到移动互联网领域吗？所有的怀疑都看似有理。它的组织结构、企业文化确保了之前的成功，却很可能成为新潮流中的障碍。它的成功是中国制造业的成功，是中国市场特殊性的成功。它之前尝试过新业务，似乎效果不佳，这家公司缺乏创新的基因。

乐Phone与乐Pad已经推出，更像是苹果产品的不成功模仿。甚至他在新产品发布会上的讲话都引人不安。在长达六分钟的演讲里，他提到了“大地母亲”、“因为这是在中国”，他激情洋溢，甚至落泪。身在现场的人，感到一股夸张、陈旧的民族主义情绪，像是十多年前的“保卫民族工业”的重现。似乎在多年奋力成为一家全球性公司之后，他又要重申本土精神。

“你怎么和苹果比？”人们在潜意识里或许还会这么想。这多少像是导演冯小刚在看过《阿凡达》后的感慨：“这不是导演与导演间的差别，而是国与国的差别。”它或许也令人想起罗伯特·
 赫德在一百四十年前对清王朝海军的辩护。他说海军对于一个国家来说，就像是树上的花朵，倘若树木有问题，你又怎么能苛责花不够鲜艳呢。




人们指责他的公司只是个追随者，缺乏真正的创造精神时，却忘掉他成长的社会背景。他觉得自己的人生在一九八四年才开始，他那时已经四十岁了。他面临的挑战是全方位的，不仅要学习关于市场、贸易、会计、公司组织这全套的知识，还要小心翼翼地与官僚系统协商。经过三十年的革命与阶级斗争之后，这个以商业头脑著称的民族几乎丧失了对于商业行为的记忆。一九八四年，却是史蒂夫·
 乔布斯大放异彩的时刻。全美国的观众都在橄榄球联赛的电视插播广告中看到了那惊人一幕：一个金发的妙龄女郎，从一群暗淡无光的男人中冲出，抡起手中的大捶砸向人群正在观看的一块巨大屏幕，一个酷似“老大哥”的人物正在屏幕上演讲。屏幕应声炸开，发出炫目的光芒，随之屏幕上出现了字幕，宣布麦金托士计算机的推出，它将令一九八四年与众不同、精彩纷呈。

在他青春年少的岁月里，他能听到是样板戏、各种语录，甚至恐惧说出内心的真实想法。乔布斯则享受着鲍勃·
 迪伦和印度哲学，当他十七岁时对电子器件感兴趣，他会在电话黄页上查到惠普公司创始人之一威廉·
 休利特的电话，和他聊上二十分钟。

中关村的小平房与硅谷的车库的面积差不多，但它们却代表着截然不同的系统，一个封闭、单一，一个开放、多元。它们的差距似乎并没有随着时间而缩小太多。中国的确不同了，但变化比人们期待的慢，中关村没有变成硅谷，而北大、清华也从来没有像斯坦福与柏克利那样富有创新精神。一些时候，你甚至感觉它们之间差距更大了。
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他不怎么在乎这些苛责，他喜欢说“一代人做一代人的事”。他也对人们的技术崇拜没太多兴趣，他说创新对一个国家很重要，但企业从来不能为创新而创新，要知道“什么时候是跟随别人跑，什么时候跃过别人，自己有没有条件去引领另外一条路”。他也对苹果公司掀起的狂热保持着冷静。“凡是做高技术公司，有经验的公司，都有可能夭折和死亡，苹果的时间也未必多长。”他说。他已见证了足够多的繁荣与衰落。除去技术带来的破坏性创新，一个日渐庞大的组织也意味着风险的增加，昔日的优势也经常转化成阻碍。“乔布斯的光亮确实是太耀眼了。”他的潜台词不言而喻，此刻的光亮也意味着未来的不确定，谁知道没有乔布斯的苹果会变成何种面目？

他也深知自己的危险性。在向移动互联网的转型中，联想不一定会成功，它的“第一步仍是能够跟上大的转折，不要被人家甩出去”。而且，人们能想象一个没有他的联想吗？

“不，不，我们已经有一个很好的团队。”他摆着手说，否认联想过分依赖他的存在。他说杨元庆成熟的速度令他满意，他相信联想的组织能力能应对新的挑战。这真是矛盾的一刻，他回到了前台，同时又声称要淡化自己的影响。

支配他的仍是生存哲学。在“文革”中度过的青春经验，或许没有给他太多的知识与视野上的启迪，却一定让他熟练地应对不确定性。此刻商业与技术环境的不断改变，就像四十年前政治风向的不断改变，你要在外界变化和内心信念之间保持平衡，你要紧随变化，又不能被新变化冲垮。

人们对待联想的态度，多少像是中国进入世界的缩影，它被突然推到了一个位置，一方面陷入自我夸耀，觉得自己即将征服世界；另一方面又自我贬低，觉得我们在技术上、设计上、市场创新上永远都只能是跟随者。或许它们都对。




“山上乌压压一片，那个城市有两千多万人，全是贫民窟。”他讲起了几年前第一次去墨西哥城的感受，他说，“其实，我从前住的那房子比他们的还差。”北京变了，而联想在墨西哥城、吉隆坡和印度设立了生产中心，在美国与日本设立了研发中心。十年之前，我们很难想象有一家中国公司可以有这样的格局，可以把自己的产品卖到一百九十多个国家。但同时，此刻的我们也很难想象，一家中国公司可以制造出像iPhone、iPad 这样酷的产品。他提到了之前阅读的成吉思汗传记，这个蒙古大汗被认定是野蛮人，却征服了欧洲。他喜欢这个人物身上蕴涵的巨大冲突，一个强大的野蛮人。

两个截然不同的世界正在形成。一个全球化的中上层阶级，不管他们来自北京、纽约、巴黎还是开罗，他们说着同样的语言，使用同样的商品，身份感是他们的主要需求。同时一个广阔得多、被管理学家普拉哈拉德称作“金字塔底的市场”则被另一种需求左右着，他们也渴求适合于他们的东西。这两个世界都吸引着联想，但过去的经验表明，后一个世界的渴望更为强烈。六年前的全球化主张有了不同的含义，到哪一个全球——
 是要把产品卖到纽约与柏林，还是要覆盖孟买、内罗毕与卡拉奇？这些市场都需要一种“逆向的创新”，它不是让一切更酷，而是要让产品更便宜、更方便、更适于未受过太多教育的消费者。
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比起商业世界，他更愿意谈论自己的年青时代、他对于国家与社会的看法。他说刚刚跟于建嵘吃过饭，钦佩他对中国社会的看法。“政治、经济体制与民族的学习能力”，是他认定的国家进步的主要原因。


“我们要努力地使社会的空气湿润一些。”他曾在几年前说。有心人听得懂他的意思，企业是社会肌体的一部分，倘若社会出现病变，企业又怎么独善其身。他总是用这种间接的、隐喻的方式来表达对中国社会的看法。

他的声音依旧洪亮，你几乎可以感觉得到他昔日的激情，他是个喜欢思考也好争辩的青年，他还知道如何保护自己。那真是荒诞的时刻。一方面是可怕的压抑，就像是奥威尔描绘的一九八四年的景象，一切都处于监视之中，个人的独立思想与意志荡然无存；另一方面，又是无处不在的自由，所有的秩序都被推翻了。这样的环境也塑造了他的性格，教导他如何获取内心的独立，又要保持安全。四十四年前，“文革”刚刚开始时，他和几个同学本能地觉得这种方式有问题，它或许不像是领袖宣称的那样。他们的理智与外部环境产生了撕裂，他们就聚在一起，说出自己的想法，出门后则假装什么也没发生。

他了解中国历史的复杂、个人的脆弱。暂时的、单方面的进步经常被历史惯性所吞噬。在一些私下的场合里，他警告自己那些民营企业的同行，要注意自己的言行，在过去一个世纪里，民营企业家们的命运大多不佳。兴致好时，他还要充当暂时的预言家，他问起我们的年龄，然后说：“你们这一代人别想轻松过去。”

这都是无法追问的问题，或许答案也无法刊登。他神情轻松，像是彻底适应了自己的新角色，他已经很好地做完了自己这一代的事。

他的故事从一九八四开始，如今进入了村上春树所说的1Q84——
 “周围一切都在变，这是个不同寻常的年代。”不过，这个挑战该留给下一代了。








（2010年11月）











一个温州女人
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“现在说还有什么用，都没用了。”我们坐下的一刻，她这么说。

她还是把故事又说了一遍。

她穿着黑裤子、蓝色的线绒衣，短圆脸上除去皱纹，还有焦虑、冤屈与轻微的愤怒。一直到九月，她还是这个创业精神浓厚的城市的成功者，可能再度迎来新突破，她的工厂名字正是“腾飞”，她叫项碎兰。

对于她的人生前半段，她一句带过。而这也不是个追问的好时刻，她被一种深切的焦虑和不平占据了。她出生于一九六〇
 年，只上到小学五年级就辍学了，这可能是“文革”的时代原因，也可能仅仅是家庭选择，一个农村女孩不要读太多书。她开始随着大人到附近的瑞安卖毛线。这是温州兴起的时刻，在整个中国仍陷于计划体制的禁锢时，温州人则玩起市场游戏。不过十年，他们创造出一个个产业群，这个镇子都是纽扣，下个村子都在生产变压器，隔壁镇则都是皮鞋……

临街的前屋是展示店铺，后面则是工厂，简陋的工厂一家接一家，而加工、包装、运输，一条龙式的服务就沿街道展开。这些产品轻易地征服了全国，甚至销往海外。经过三十年重工业主导的发展，中国人的日常用品匮乏得可怕。社会学家费孝通用“小商品，大市场”来形容它，它也是八十年代改革精神的象征，被称作“温州模式”。它也是绵延了两个世纪的工业革命的最近一幕。它从十八世纪的英国发端，接着到了欧洲大陆与北美、日本，二十世纪后中叶，它又转移到东南亚，亚洲四小龙因此兴起，如今它到了中国大陆。





项碎兰是这股浪潮的创造者与受益者。到了八十年代末，卖毛线的小女孩已在上海兴建了棉纺厂。一九九五年，当温州龙湾区的工业园区建立后，她把工厂迁回家乡，她是工业园区最早的两三个企业主。


接下来的十六年，一切稳定顺利。工厂的雇员将近百人，年产值也有两千万。但困难也一直存在。尤其是原料、人工、贷款的利率都在上涨，产品的利润越来越薄了，这也是中小企业面临的普遍问题。很多企业干脆把资金投入到利率更高的地产、股票中。

她想通过新产品来应对，转产一种专供拉链使用的纤维纺织品。“温州还没有人生产这种产品，需求量很大。如果我们买了新机器，工人只需要三十多个，每年的产值却能到四五个亿。”她说。

八月，她和同事在萧山考察了一个星期。九月二日，她向绍兴一家公司订购了新机器。她在工厂里安装摄像头，撬开地板，搬走老机器，准备安装新设备。一切顺利的话，十一月就可以投产。

但不到两个星期，一切都变了。九月十二日，传出吴保忠“跑路”的消息，他是温州宝康不锈钢有限公司老板。夏天以来，这样的消息不时传出，它涉及皮革厂、连锁咖啡店、电子公司、制鞋商、电器公司……它是这个城市日益浮现的危机的征兆。几年来，一场疯狂的金钱游戏席卷了温州，街道上是不断涌现出的担保公司、寄售行、典当行与投资服务公司，而在茶馆、酒店大堂、餐厅、KTV里，人们谈着拆借与利息。




对于外界来说，这是富有、贪婪的温州人新表现，他们炒楼、炒矿、炒煤，这一次他们直接炒钱。从市民到公务员、企业家，它涉及的人群广泛。它与人性的贪婪有关，所有的危机不都是由没有节制的贪欲导致的吗？而在中国，或许在全球范围，很少有人比温州人更钟情于金钱与生意的了。它当然也与国际环境事件有关，温州人聚集的大量金钱，在迪拜的投资、在莫斯科大市场的危机，当然还有山西煤矿的国有化中，都遭遇重大挫败。但倘若深入下去，它更与体制的困境有关，是这种体制造就了一场实业危机，让金钱投向逐利性更高的高利贷行业，它的回报率有的高达一年180%。危机也曝光了温州长久以来的地下金融系统，它是对僵化的官方金融体制的补充。




但没什么行业可以支持这样高的回报率，总有一个时刻，资金链会断掉，它会反作用到本就在危机中的制造业。到了八月，情况更严重了。仅仅在龙湾区，就发生了二十多起“跑路”事件，其中涉案十亿元的就有三起，谣言四处蔓延。

她从未想过这与自己有关。她从未借过高利贷，她的银行贷款要到明年才到期。吴保忠的失踪让她感到了直接的冲击。她的工厂与宝康不锈钢有限公司有关联担保。腾飞连同她个人向宝康提供银行贷款担保一千六百万元，而宝康则为腾飞提供八百万元担保。不过，她也没太过担心，她相信自己会和银行说明情况，这笔担保贷款也不足以威胁到她的工厂。

她没想到，在宝康事发后四天，台州银行温州支行就上门催要尚未到期的贷款。恐慌性情绪已经四处弥漫，这些一年前还热情放贷的银行，变得过度敏感，纷纷要提前回收贷款。“六个人在工厂里东看西看，你叫工人们怎么想。”她回忆说。银行职员还把她带到宝康公司的一处仓库，希望她能搬走残留的资产。三天后，情况恶化了，支行行长把自己的奥迪车横堵在工厂门口，要她立刻还款。她甚至需要报警来交涉。




这一景象被对面工厂的一个女孩用手机拍了下来，随即被发上了微博，还附上了这样评论：“公司对面的腾飞化纤制品的老板欠银行贷款连夜运设备逃跑了，工人在大闹，银行警察都来调解！唉，现在办企业都难，打工的更难，工资一分钱没到手，厂都人去楼空了！”

这或许仅仅是一个目击者的臆测，在这敏感的时刻，微博的传播速度与范围，让它变成了致命一击，而且以项碎兰从未想过，也难以理解的方式。

一家接一家的银行开始催款，到了九月底，连与她关系最密切的银行也失去了耐心。她不断地凑钱还贷，家里的房产也被抵押出去。
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“我觉得太冤枉了。”几乎每隔十分钟，她都要说一次。她的工厂运转良好，她从未参与高利贷，银行的贷款也未到期，她为何要成为牺牲品。她遭遇的危机，不仅是生意上的失败，更是对她人生信念的颠覆。

“刚办厂的五六年，我都没回过家，一直睡在厂里的沙发上。”她说，尽管她的家就离工厂六七公里。她的母亲就住在不远处的状元镇，但她也难得回去照顾她。她从未出门旅行过，不仅没去美国探望过亲戚，甚至北京也没去过，她最远只到过江苏和上海，都是为了进货。


“我们哪里是老板呀，”她感慨道，“从买原料、销售到财务、食堂买菜，都是我一个人干。”对她来说，现在的工人也不比十年前，“他们不高兴了，说不干就不干了”。




让她最愤怒的是台州银行与对面工厂那个女孩的微博，她相信，是他们的不负责任导致了腾飞的困境。她多少也感到了某种困惑，一个经营良好的公司缘何这么快地陷入危机。

这一天上午，我去看了她的工厂。龙湾工业区主要是皮革厂，空气中散发着浓重的臭气。除去一个看门的湖北老人，厂里空无一物，只剩下空荡荡的水泥柱与撬坏的地板。作为原料的棉絮挂满了屋角与窗户。而原是工人宿舍的两栋三层小楼里，只剩下残破的桌椅、墙壁上贴的美女招贴与骚动的青年写下的绵绵情话。

看门的湖北老人，对于正在发生的一切茫然无知。当摄影师为他拍照时，他习惯性地立正，双手服帖地放在两侧，目不转睛地看着镜头。看着他严肃又不自在的表情，还有脸上的皱纹，我有一些感伤。

他的肢体语言是我再熟悉不过的了，他今年五十五岁，经历过饥荒、政治运动、武斗，生活对他来说只是命令与服从，他很少有主动权。自一九九二年起，他一直在外打工，从广东到广西，现在又到了温州，他在鞋厂、纺织厂、玩具厂都干过。一年前，他从广东惠州的一家公司二楼摔了下来，后背受伤。半年前，他成了腾飞公司的看门人——
 “我儿子不让干重活了，看门比较轻省。”

他的妻子早就离开他了，而他的三个儿子也都在外，小儿子在潮州，老大、老二都在温州，也都成了家。

“你们过年时，还回湖北老家吗？”我在空荡荡的车间里问他。

“回家，哪还有家呀。”他的情绪突然有点激动。是啊，家里早已没人，儿子们也不愿回家。他们早已四海为家，或者无家可归。这些内陆人为沿海经济起飞提供了源源不断、低廉的劳动力。




我去项碎兰二楼的办公室，房间里空荡荡的，一面墙上挂了好几幅荣誉证书，它们来自不同的银行与信用社，表明这家工厂是多么的信誉卓著、值得信赖。但此刻，它变成了一种嘲讽。


站在厂房的二楼，我看到对面树脂厂的红旗在飘，这是最令项碎兰愤怒的地方。发出致命微博的女孩，是这家工厂一位股东的女儿。很有可能，她也不知问题的严重性。但她拒绝做出道歉，这让项碎兰难以接受。信心才是一个商业环境的基础，谣言摧毁了信心，随之一切都毁了。


“我都不想活了。”十月初，她在医院里住了三天，经常半夜惊醒，想不通这一切是怎么发生的。

她不抱怨还债与坏运气，她愿意因为错误担保宝康而承担责任。让她愤怒的是不公，是缺乏合理的规则。那些催她还贷的银行，应该遵守合约，或至少要等宝康的资产拍卖后，再追讨她的赔偿。在地方政府决定救助时，只把焦点放在大型企业，却对她这样的中小企业没有政策帮助。她也气愤发布谣言的女孩，没有受到相应的法律惩罚。
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我试着让她从愤怒的情绪中摆脱出来，随着语气不断激烈，屋内的气氛有点压抑。

我问起她的个人生活。她有姊妹六人，其中三人在美国。“就是在唐人街。”她说。她多少觉得，唐人街本身是一个地方，而不管它在纽约、洛杉矶还是旧金山。

她的丈夫在厨房里炒菜，过来递过一次烟，看得出是一个忠厚的人，多年前，他的耳朵聋了，工厂的事都靠她。她的儿子也过来一次，拿着iPad给他妈妈看一篇关于她的报道。他是个时髦青年，也看得出，他不可能替母亲承担些什么。




读到《21世纪经济报道》上对她的报道时，她脸上露出了少见的放松，文章对她的遭遇满是同情。她不住地说女记者，仿佛找到某种确认。当我们表示同情、赞赏她能干时，她脸上又流露出腼腆，既感激又不知所措。

但当我们鼓励她直接去向政府部门申诉时，她又对自己的身份产生了不信任：“我一个女人去说不好吧。”

隔壁工地的水泥搅拌机一直响个不停。

“晚上会吵你们睡觉吧？”


“不会，我们在工厂里的机器更响，要是不响，反而睡不着了。”她说。



天色暗了下来，我起身离去。她送我到门口。她的三层小楼已被抵押。


倘若明年春节再不还银行贷款，房子就要被拍卖了。

“这个厂子一定要办。”我不由得被她的坚强打动。她对自己的能力、自己选择的产业有信心，“从哪里摔倒，就从哪里爬起来”。与其说，这是生意上的决心，不如说她要挽回自己的尊严。

离开村子前，我远远地透过窗户，看她穿过客厅，走到厨房炒菜的丈夫身边。一天疲惫的生活暂告段落。我突然觉得，无论发生什么，她终究会再站起来。





（2011年11月）










愤怒的企业家
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小城因史诗般的中东铁路而起，大批华人工人曾聚集在此居住。它得名于成片的苹果树，在俄语中“亚布洛尼”意为苹果园。几经转译，它最终叫做亚布力。这座位于黑龙江的小城，也因优良的滑雪场著称，它承办体育赛事，为新兴中产阶级提供度假场所。


在过去十二年，它还是一群中国企业家的聚会地。每年二月初，他们从各地赶来，叙旧结新、交流管理与人生体验、滑雪、相互安慰。他们也把它当作一个中国版的达沃斯，沉醉于自我庆祝的气氛中——在辽阔的中国社会，他们一小群最成功的人，站在了雪山之巅。


这种气氛在新世纪刚开始的几年中尤其显著。他们是中国经济变革的主要受益者，享受着前所未有的社会声望。他们不仅因个人财富获得公众的赞叹，也被视作中国未来变革的主要推动者和中国国际声望的提升者。甚至一向僵化的政治体制都默许了他们的重要性，邀请他们加入共产党，为这个庞大组织提供新的活力。倘若把眼光放得更长远些，这在中国漫长的历史中也不多见。在皇帝与读书人主导的历史书上，商人只有边缘性的位置，而且总遭遇情感上的厌弃——
 他们是社会的寄生者。

对他们来说，这一定是混杂、奇妙的感受。当他们开始创业时，商业行为不仅声誉不佳，而且壁垒重重，他们可能因为“低价买进、高价卖出”身陷囹圄，尽管这不过是经济学的常识。所幸中国正在进行前所未有的转变，而且经济是最重要的转变领域。饱受匮乏折磨的十亿人对各种产品充满饥渴，体制转型将原本的国家资产倾泻到市场中。如果你足够大胆、幸运，可能在短期内聚集到难以想象的财富。这样的致富机会，在人类历史上只出现过不多的几次。
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他们也深知这财富的脆弱性。法规荒唐不足依赖，官僚权力傲慢且率性，他们的事业注定是在模糊地带展开的，倘若你想在重重障碍中获得成功，必然要使上一些秘密手段、建立某种不可公开的关系。随之，他们在其中尝到甜头，加倍使用这种逻辑。但没人能保证这方式一直奏效，在财富与牢狱之间，常是一步之遥。

在象征着中国变革的同时，他们也是最小心翼翼的人群。人们期待他们能把影响从商业扩展到政治与社会，他们却又害怕任何变化所导致的意外风险。即使他们试图成为社会领袖，却又发现，除去商业，他们知之甚少。

他们也一定感到了围绕着他们的气氛的改变，他们身上的光环迅速消退。商业环境陡然变化，在市场竞争中，他们可以击败跨国公司，却无力应对重新兴起的国有企业，这些国企占据了主要的经济资源，获取了主要的市场利润——
 这是多么荒诞的一刻，他们昔日的成就正是奠定在这些国有企业的残骸上。在他们试图追随全球化的潮流，把企业推向更高峰时，却被迫面对中国教育、公共管理的失败，这个社会无法提供他们所需要的人才与创新精神。更重要的是，一种新的不安全感再度袭来。重新扩张的官僚机构再度变得傲慢异常，他们不仅有权力，还无比富有，统治能力却在下降，轻率的政策与指令，随时破坏市场的逻辑，它的主要兴趣在于占有社会财富，而不是为经济发展提供平台。倘若它试图左右你的命运，没有任何法律可以保护你。甚至在公众中，这些商人也声誉不在。人人都可致富的幻想已然破灭，社会中是无穷的愤懑，大多人生活在一种零和游戏的心态中——
 你的获取是缘于我的失败。




他们能做的是，尽最大可能为自己塑造一个安全岛。这个安全岛既是由复杂的人际网络构成，也来自他们手中的护照。聚集在亚布力的很多中国企业家，却不是中国籍。

一种焦灼与不安必定伴随着他们：他们拥有的财产与他们实际权力间的失衡，他们期待的社会声誉与个人不安全感的失衡。
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张维迎似乎说出了他们所有的愤怒。在半个小时的讲演中，他以备受争议的吴英案开始与结束，其中充斥着“强盗”、“特权”这样情绪化的表达，并不惜做出这样的判断——
 此刻的中国离市场经济至少还有三百年要走。

为了表明愤怒，他以路易十四时代为参照；为了表明失望，他说年广久有邓小平保护，如今没人来保护吴英。不管你在现场，还是通过网络视频，都很容易感受到张维迎的激动情绪，他的讲话在企业家中引发了强烈共鸣。长久以来，这位北京大学教授以市场逻辑的捍卫者著称。八十年代，他是一群试图打破常规的年轻学者中的一员，期望用自己的观念打破计划体制的惯性，九十年代，他成了一个日渐兴起的企业家群体最重要的辩护士。




除去张维迎，一位著名的投资者胡祖六还谈到了国有资本的挤压，招商集团的前主席秦晓则再次重申了他的启蒙论调，强调思想自由的迫切性，在一场分论坛上，几位企业家与历史学家共同谈论了晚清的“革命与生意”，他们都知道一切历史都是当代史。

“火药味十足”，一位从亚布力归来的朋友说。她也从未想过企业家们会对历史与政治如此兴趣浓厚。事实上，这也是这个论坛十二年中第一次偏离商业主题。这似乎是对“亚布力”这个名字的呼应，既然身处苹果园，那些他们很少碰的苹果，也不妨品尝一下滋味。

这也是个恰当的时刻，正是邓小平南方讲话二十周年，中国似乎又处于一个十字路口。在那次南方讲话中，一个新社会合约签订了，让我们共同保持系统的稳定，而我给予你赚钱的自由。这些企业家都是这个合约的受益者与共谋者。也正是个合约不仅挽救了中国社会，还把中国引向崛起之路。但这个合约的内在困境从未消失，它在短期内带来蓬勃的成果，却注定无法持续。

倘若商业世界要保持健康、平稳的发展，它必需有赖于一个多权力中心的社会的建立。法治的成功给予公平竞争的场所，教育与文化的成功带来创造力，政治的成功防止过大的贫富差距，宗教与艺术抵御庸俗的市侩主义盛行，给人生提供意义……只有这些不同的价值观与力量被建立起来，商业行为才能正常持续。这些企业家曾获得的过度声誉，或是他们此刻的愤怒，都与这失衡有关。这一切失衡的核心问题则是权力的难以约束。强大的、持续的官僚系统，一直是中国历史最重要的特征。而如今，我们仍未逃离这历史的阴影。




改变这一切必定需要漫长的过程。它所需要的也不仅仅是愤怒，因为愤怒也经常是无能的延伸，它也可能使人沉浸于暂时的语言快感中。亚布力的这些“盛世危言”带有浓重的相互取暖、慰藉的色彩。

倘若稍读他们的谈话，一种新的感受又会涌来。你不知是感慨他们的勇敢，还是悲叹他们的不幸。一个被认定世界下一个超级强权国家的最杰出头脑、最富有的一群人，沉浸于这样简单的言辞快感中，所谈论的一切都未超出常识的范畴，他们全部的表现不过是公开地说出了这些常识。而这些常识中又蕴涵着过分简单的逻辑，只要消除计划体制的束缚，一切都迎刃而解。他们太沉浸在说出一句真相的快感，却没准备好面对转变的真正复杂性。他们太急于把自己视为受害者，却未准备反思自身的真正缺陷。这些愤怒的企业家忘记了，他们也曾是这个现状的最重要的共谋者。他们一直期待回避本质的挑战，他们沉醉于财富的病态狂欢，如鸵鸟般躲藏进自己的安全岛中。

倘若这些企业家真想改变些什么，他们不仅要试图把自己的愤怒向权力部门传输，更要参与重建整个社会系统的工作。这个重建涉及社会中每个群体，不管学院知识分子、新闻记者、律师、医生这些专业人士，还是企业家，他们都要重建自身内在的价值系统，同时也把自己的影响辐射到更广的范围，重建不同群体间的对话，只有它们的合力才可能带来真正的变化，驯服中国历史中的官僚痼疾。





（2012年2月）










一个移民者













丝质屏风，悬挂的八角灯笼，白墙上的仕女图，还有热气腾腾的炸酱面，看得出，这家餐馆试图营造老北京的气息。在过去十多年里，这种气氛已日渐消亡，到处是宽阔的马路、玻璃幕墙大楼、闪烁的广告牌，悠长的历史似乎全然消失了，它像是一座新城。

我和他坐在饭桌前聊天。他是这家餐馆的老板。他今年四十岁，毕业于富有盛名的清华大学，和他那一代中很多人一样，八十年代末的那场风波是他一生中最重要的经历。游行、人潮，坦克与鲜血，让他体验了强烈的激情与幻灭。

当邓小平在一九九二年重新启动了经济改革时，他的创造力与能量得到了另一种释放，他成了一名生意人。他从事过进出口贸易，做过电视购物节目，最终以开设连锁茶馆与餐厅致富，这样的餐厅，他在北京的不同区域还拥有十几家。

他不是那种著名的企业家，却也赢得了足够的金钱，让自己与家人过上体面的生活。他还把多余的精力放在了《易经》与《庄子》上，以寻求精神与智力上的满足。有几年，他沉浸于这种自得——
 物质富有，还能故作玄妙地引用古老的东方智慧，让周围人侧目相看。某种程度上，他就像过去二十年的时代精神代表，在这个时代，上边和下边达成了合约——
 不要试图挑战权威，给你充分的赚钱与消费的自由。




但今天，他想说的不是这些，而是他的新人生。他刚从温哥华归来，他明显地消瘦了，皮肤也更黑了，在那边，他无所事事，整天晒太阳，整个人健康、富有活力。他在中心区购买了新公寓，考察了几所中学，他的女儿可能在两年后来读书。两年前，他申请了加拿大的投资移民，如今常往返于北京与温哥华之间。




“相当于买了一份保险，安全与自由就有了保障。”他这样形容移民的决定。过去四五年来，他的不安全感越来越强烈。这与他的事业有关，随着生意越来越壮大，他与官僚机构的碰撞不断增多，工商、检察、消防甚至街道办事处，都随时有权力干涉他。市场改革最初释放的活力，也重新被官僚机构所吞噬。财富积累得越多，越恐惧被剥夺，中国商人们面对官僚时尤其脆弱，过去六十年的历史，充满了政府随意掠夺私人财产的例证。

这种不安全感中，还因为女儿的长大，增添了一种新的成分。在中国亢奋的经济增长背后，是环境、教育、食品、道德等方方面面的危机。他害怕自己的女儿无法在一个健康的环境中成长，呼吸不到干净的空气，喝不到安全的牛奶，在学校过早地学会谎言与虚伪……

“移民首先是为了孩子。”他说。不过，在这过程中，他却发现自己成了最先的受益者。当他独自生活在温哥华时，发现潜藏多年的个人精神开始觉醒了。长期以来，他不知疲倦地工作，忙于应付中国过分复杂的人际关系网络，也沉浸于狭隘的成功感中。而在这个陌生国家，他重获个体自由，他要去周游世界，学习潜水，或许有一天，还能熟练地用英语交谈与阅读，这是一个新的自我。听起来，这像是一个有趣的悖论，一方面他要摆脱中国的不确定性——
 它与政治和社会制度相关，另一方面他要摆脱一种牢牢的确定性——
 它是属于价值观与心理范畴的。

他去温哥华做什么？再开一家北京面馆吗？他还没想好，但他觉得自己比过去更自信了。他是中国新移民浪潮中的一员。十九世纪以来，战乱、革命、饥荒，还有寻求财富，把中国人吸引到海外。但与之前的历次移民浪潮不同，这一次，移民者既不是广东、福建的村民，也不是留学生，而是中国社会知识精英与新富阶层，是北京、上海、广州这些大城市的中产乃至上产阶级。他们要离开的中国，不仅不再孱弱挨打、深受屈辱，反而处于一个空前富强的时刻，被认定是未来世界的领导者，而他们既是其缔造者，也是受益者。




他们的离去，也表明中国崛起的另一面。整个国家日益强大的同时，个体仍备感脆弱。它能发射宇宙飞船、创造经济奇迹，却不能许诺个人基本的安全。他们用脚对制度投了不信任票，连他们这群成功者都不再有能力来改变制度，唯一能做的就是逃离，保存个人最后的安全与自由。

但或许，这也是这个古老国家完成自我更新的重要步骤。如果他们中的一些人能像我的朋友一样，重新发现世界与自我，他们则可能为中国带来新的思想与动力。





（2011年11月）










第三辑 / 中国是不朽的？






















焦虑的盛世













最初，它听起来只是一个再荒诞不过的谣言。

为了修建奉节到云阳的高速公路，施工者在当地寻找十八名十二岁以下的童男童女，将他们填埋于桥墩之下，确保高架桥的稳固。

一周以后，谣言变得越来越绘声绘色，它有了明确的时间和地点，不时有人传出有孩子差点被劫走或拐卖的消息，并出现“一个孩子卖给工地价值四十万元”、“歹徒开始使用麻袋装孩子”的新谣言。

整个朱衣镇陷入了惊恐不安。中心小学三年级数学老师饶友桂后来对本地报纸说，不时有学生家长打来电话询问谣言的真假。在镇上小学门口，开始出现一些等待接孩子回家的家长。胡家幼儿园的园长李繁荣从一个家长口中了解到一个“确切”的拐骗案：“上周四早上，老供销社楼上姓李的人家，有一个九岁的男孩上学，结果被一个以宽檐帽遮脸的男子在后面追赶，孩子后来狂奔才甩掉对方。”

在这些传言两周之后，本地的派出所对前来采访的《重庆晚报》记者说，从未接到一起关于学生失踪的报告，也没有发生一起拐卖或绑架儿童的案件。负责这段高速公路施工的重庆渝达公路桥梁公司的总工程师夏玺，则对此感到滑稽和荒诞。




这则新闻在互联网广为流传。这个近六万人的镇子距离奉节县城三十二公里。处于四川盆地东部边缘的奉节，也是长江三峡的起始。它超过两千年的历史，因其在三国时代军事纷争中的要塞地位，和以李白“朝辞白帝彩云间”为代表的诗句的吟唱，而变得有声有色。在过去的十年中，它的命运则被三峡大坝这样浩大的国家工程所改变，旧县城即将被新建大坝的水位淹没。

在贾樟柯的电影镜头中，它像是今日中国社会的某种缩影：“两千年古城要在两年内拆迁，我的镜头跟不上这种节奏。”在这儿拍摄《三峡好人》的五个月里，贾樟柯发现故事的发展跟不上场景的变化。一开始，他能看到一座旧楼在远处，在短暂回到北京再返回现场后，楼房消失了，紧接着，另一片建筑又倒塌了，即使摄影机镜头保持着静止，里面的空间也早已面目全非。

在电影画面里，我看到了奇异秀丽的三峡风景，和一边不断坍塌的旧县城、另一边又不断重建的新县城，交织在一起。我一直在猜想，生活在其中的人们的内心该是怎么样的。我记得前往采访谣言的《重庆晚报》记者在朱衣镇的所见，“在许多山坡上可以看见高高的塔吊，山谷中有挖好的深洞以待浇筑高架桥墩”。对于曾经偏僻的县城，它们都是陌生而不可控制的闯入者。而此刻，像中国很多乡镇、村庄一样，朱衣镇上大部分青壮年已外出打工，家中留下的多是老年人和上学的孩童，他们正是最难以抵挡意外灾难的群体。

我无法描绘这则出现在二〇〇
 七年一月中旬的新闻给我带来的奇特感受，我的第一反应是想起了哈佛大学汉学家孔飞力的著作《叫魂》。书里的故事发生在一七六八年的中国，也是从修建桥梁开始。一开始，人们相信为了确保打桩的稳定，一位石匠将活人的名字写在纸上，贴在木桩的底部，打入河中，吸走了受害人的精气，他们称之为“叫魂”。这个谣言随即演变成另一种形式，一些云游僧人偷剪陌生人的辫子，以药迷人。不到三个月时间，恐慌已从浙江的德清县扩散到长江上游的汉阳府，它们相距千里之遥。那是乾隆晚期，经过康熙、雍正及乾隆漫长而稳定的年代，中国正处于它的黄金时代之一。根据孔飞力的精彩分析，这则最终演变成全国性事件的谣言，是宫廷与民间都存在的深深的不安全感的反映。皇帝将之视作一场政治事件，借此清理越来越难于应对的官僚体系的惯性，而对于公众来说，则是他们越来越强烈的生存焦虑和不安全感。中国的人口从一七〇〇
 年的一亿五千万，到一七九四年增加到了三亿一千三百万，资源变得过度匮乏，同时商业的繁荣正使得地区间的差异加剧，人们感觉到自己的生活正在被一种无形的力量左右，却不知道如何应对。很多时刻，谣言是这种无助情况下的缓解方式，人们需要一些虚构的对象，来将那种内心一直不安的原因归罪给它。





在过去的三十年中，中国是世界上最壮观的实验场。这不仅因为它创造了如此之多的物质财富，还因为我们看到仅仅一代人的工夫，我们压缩式地度过了数百年的历史。人们经常是一觉醒来，就发现那个熟悉的世界坍塌了。个人在这种巨大的、突如其来的、不可抗的、经常是杂乱无章的历史变迁中，显得格外无力。就在我阅读到这则新闻时，北京地区正在流行着“病猪肉”谣言，它轻易地勾起过去几年中人们一直不间断的对食品安全的不信任，而这种不信任又与对医疗系统、教育系统、司法系统、官僚系统的不信任，奇妙地糅合在一起……可以想象，不管政府多么有力地表明立场，这种谣言在未来仍会层出不穷。它不仅是因为通讯手段的发达，更是因为社会心理的失衡，公共的信用系统已崩溃，人们不知道该相信什么。在很大程度上，我们其实和朱衣镇的那些家长拥有着同样的不安全感。有时，我觉得今天的中国仿佛一个人，虽有着庞大的四肢，却头脑空洞，内心焦虑不安。











（2007年7月）










一个少女的意外死亡




















李树芬的遗体再一次被解剖。自从这个十七岁少女的尸体在六月二十二日凌晨从西门河中捞起后，这已是第三次验尸。这一次是在她的家门口，贵州省瓮安县玉华乡雷文村泥坪组。省城法医的检验持续了两个多小时，李树芬的父亲李秀华、姨妈罗兴菊及村民代表李成华见证了全过程，并在检验笔录上签了名。



第三次验尸，是贵州省政府对弥漫在瓮安县的愤怒和全国性猜疑的回应。四天前，也就是六月二十八日，上万人聚集在瓮安县街头。一开始，这只是几百人的小规模游行，李树芬的家人和一些中学生，他们都相信，李树芬并非如警方所裁定的仅仅死于溺水，其中另含隐情，它明显涉及了地区权贵部门的包庇。对于死因的猜测，过去一周在县城里疯狂蔓延，很多人参观过李树芬家人顽固地用冰柜保留的遗体。对于大多数人来说，他们或许无法判断李树芬的确切死因，但毫无疑问，政府的话不值得信任。而在一周的时间里，相关部门对于死亡、疑问与谣言，表现出一贯的傲慢，并无意澄清各种谣言。



最初小规模的示威演变成万人的集会，其中一些最冲动的人冲入了公安局、县政府、财政局，焚烧办公楼与警车，而另一些旁观者则在一旁大声叫好。警察目瞪口呆地目睹了这一切，他们其中一些也被殴打，至于县里的主要官员，他们似乎从混乱现场自动消失了，没人敢站出来，面对人群。



骚乱的人群、冒着浓烟的政府大楼，照片在互联网上迅速广泛传开，事件震惊了世界。中国正急于给世界呈现自己的崭新形象：它不遗余力地举办历史上规模最宏大的奥运会，以展示取得的繁荣与进步；四川的大地震激起的同情与悲情，暂时遮蔽了人们对它的怀疑与指责，这个国家的内部似乎也达成了一种谐调……






但是瓮安这一幕，撕破了惊心营造的和谐。尽管过去十几年中，地方的群众抗议早已是日常政治的一部分。抗议的人群有时是破产国有企业的职工，有时是田地被占用或是被村里恶霸欺压的农民，有时是被强迫拆迁的住户……他们都是中国滚滚向前发展的牺牲品，很少有人注意他们对生活的期待被碾在车轮下。他们中的绝大多数沉默而忍耐，若非情势所迫，他们不习惯和人发生冲突，尤其是当另一方面代表着权力时。他们能够表达自己不满的途径很少，他们没有自己可以依靠的组织，没人能替他们说话，他们获取信息的渠道也很少，被习惯性地忽略或被粗暴地对待，使得他们既沉默忍耐又褊狭顽固。很多时候，几人结伴坐上火车到达北京的信访办，交上厚厚的材料，是他们唯一的办法。他们有时也选择前往中央电视台的门口，因为他们知道如果电视台报道了他们，他们遭受的不公与冤屈可能被昭雪。前往北京的道路也经常崎岖不平，地方警察的重要任务之一是防止这些上访者抵达北京，如果他们抵达了，也要用各种手段尽快将他们拉回家乡。对于地方官员来说，这些上访者，代表着不稳定因素，可能摧毁他们的官场前程。



我们这个时代充斥着各种空洞的口号，“稳定”或许是最常被使用的一个，它具有一种含混的正确性。只要你稍微列举出中国历史上的农民暴动、军阀混战、外族入侵，还有“宁为太平犬，不为乱世人”的俗语，似乎就自然推导出“稳定压倒一切”的结论。它被用来遮掩我们时代的深层的危机。






暴力革命、给予不同人群种种玫瑰色的许诺，赋予了政权最初的合法性。当这些合法性被一次次摧残人性的政治运动、大饥荒所消耗殆尽时，经济增长成为另一贴安慰剂。但是，伴随着贫富差距的扩大，它的弱点也随之而来——物质增长无法一直持续下去，缺乏政治与法律的保护与制约的经济增长经常是极度失衡的，它刺激了人们的不满，它也不能满足人们更深层的需求，它经常是一种行贿，用物质来交换人们的灵魂。



只有很少人在溺水时仍能保持镇定——平静的身体更容易漂浮——等待救援者，大部分人往往拼命划水，以至于以更快的速度下沉。同样，在面对危机时，只有最有智慧、最勇敢的人，才能面对自身的困境做出大胆的新尝试，大多数人经常是徒劳地加倍恪守老办法。所以，明明是一场政治与社会危机，政府仍期待用经济增长的方式来解决，明明是已经失衡的社会，仍在期望用宣传战术来营造出和谐的表面。这只加剧了问题的复杂性——问题可以被掩盖与拖延，却无法自动解决。



对于稳定的看法也同样如此。不稳定是因为这个国家缺乏健康的社会组织，政府与公众之间缺乏双向的沟通机制。即使没有民主选举，自由的媒体、健康的社区组织，仍可能在公众与政府之间架起沟通的
 桥梁，它们可以表达不满、释放愤怒，共同寻找解决方案。这是一种建立在动态平衡上的稳定，它不会带来僵化。

与它相对的是一种静态的稳定。这是一种褊狭的稳定——
 人们在思想与行动上保持一致，尤其是下与上保持一致，没有差异与争论。这样的模式或许在一个静态社会可以维持一段时间，但是它的后遗症却也同样显著。这经常导致官员用高压方式来对待任何不满，稳定是压倒性的政治目的，是地方官员最重要的政治成就。




对于这种褊狭稳定的热衷，是此刻中国政治最重要的特征之一。它表明政权正面临的脆弱性，这种脆弱性一方面来自政治信念的坍塌，另一方面则来自统治能力的衰退。这种坍塌与衰退在目前官员的人格与能力上，都有着最显著的表现。当政治信念消失时，政治生活立刻变成了赤裸裸的权力追逐，而当权力只是来自上层的任命而非所服务的社区的认可时，权力就腐烂得更快。

面对压力，公众一开始因为无力而忍让，并发展出一套嘲讽、玩世不恭的哲学，但当长期积累的愤怒决堤时，它经常是澎湃而不可控制的。于是，这种稳定像是一个潜在的中风患者，前一刻还健康无碍，但突然之间血管堵塞，陷入瘫痪。

瓮安上万人集会，冲击政府权力机关，是这样一次突然中风吗？它的引人注目之处，不在于少女的神秘死亡或是公众表达了不满，而是它的规模、它的时机、它的严重程度。地方政府在整个过程中表现出的迟缓、傲慢、无能，是目前政府统治能力衰退的一次突出显现。这个体制看起来正在把一些最无能、最没有勇气的人挑选出来，行使国家权力。他们平时借助权力有一种不可一世的傲慢，而真当需要他们挺身而出捍卫这种权力时，他们又是如此的怯懦。

瓮安的示威群众或许为未来的地方示威者树立了新的典范。只要他们的人数足够多，作风足够勇敢，引起足够多的媒体注意，更高级别的政府就将以更严厉的方式处罚地方官员。互联网正在帮助中国形成一种巨大的民意，它可以变成一种令人望而生畏的力量。它也很容易造就一个非黑即白的冲突世界，让你过分轻易地选择立场。比如在瓮安这场事件中，关于这个少女死亡的更复杂的可能性、人生的不可测性，被迅速忽略了，人们甚至不顾事实，立刻强调这是一个巨大的阴谋，关乎弱者和强权的斗争。在《中国新闻周刊》记者钱真出色的报道里，你可以看到在李树芬死亡事件周围，不只是对生命的叹息，同样是贪婪与利用。至于一个少女的死亡为何发展成一桩大规模游行，这其中除去瓮安县的民众久久郁积的对政府、对警察系统的不满，同样也是一次群众心理学的展示。人群给予每个人一种虚假的权力感，并加速了他的非理性。所以，那些迅速欢呼瓮安人民的勇气，把他们视作抗击暴政的英雄的人，可能简化了问题。这种力量，在绝大部分时刻，只是一种破坏力，而绝少转变成建设力量。




紧接着瓮安事件的是来自上海的一起同样让人震惊的事件。七月一日，一名年轻人用一把短刀，闯入上海市闸北区公安分局，连续捅伤九名民警和一名保安，最终造成了六人死亡。这则新闻激起的最初社会反应，不是愤怒与震惊，而是荒诞。代表国家暴力机器的警察局，竟如此不堪一击。这种权力制度下成长的个人，竟然如此脆弱。

我们该怎样看待两桩新闻事件？仅仅从中看到荒诞与脆弱吗？这种嘲讽性的言论已四处弥漫，很多人已迅速而鲜明地表明自己的立场，支持瓮安的民众，对政府表示愤慨，并且大声呼吁唯有民主才能解决问题。





但除此之外，我期待人们能够看到这个国家面临的更深层困境。我们的国家逐渐变成了傲慢无能的权力和愤怒而偏见的民众的结合体。它们都在一刻不停地制造情感与理性上的荒漠。在这片荒漠上，人们无法公正地思考，理性地分析，富有情感地理解他人……人们拼命表达自己的主张与愤怒，却很少自省。



在瓮安的事件发生后，我进入过瓮安县政府的官方网站——瓮安在线。它的头条新闻仍是二〇〇六年十月十八日发布的，标题充满黑色幽默——“让世界联想瓮安”全国网络写作。






位于乌江中游的瓮安县的历史虽然足以追溯到夏朝的梁州，但直到明朝万历年间才正式获命，以瓮水、草塘安抚司合置瓮安县。在近代历史上，它最经常夸耀的是红军曾三次经过此地，是不折不扣的革命老区。但在这个以经济为核心的新世界，它必定深感焦虑。如今，瓮安不必担心自己不为人所知了，它将和汶川一样，成为二〇〇八年的中国无法忘怀的地点。



但是，被记住是一回事，从中汲取经验则需要更大的挑战。有时候，历史充满了让人悲观的隐喻。七十年前，那些年轻、斗志昂扬的红军经过瓮安，是为了去创造一个新世界，去帮助这些贫困的百姓获得美好的生活。但七十年后，像是历史的翻版，人民仍然觉得自己遭受不公，我们似乎掉进了历史的陷阱。



这个问题是如此复杂，我们需要很多代人的努力来缓慢地解决，而且很显然，没有任何速效药片可以服用。但或许有一点是所有努力的前提，那就是要诚实地面对现有的困境。傲慢、恐惧、愤怒、犹豫不决、拒绝承担责任，都只是增加了迷雾，减缓了我们前进的速度。








（2008年7月）










中国是不朽的？
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大约是一九三五年吧，希腊诗人尼可斯·
 卡赞扎基斯正在中国旅行。在北平城的一座四合院里，在为一位九十岁的老太太祝寿的锣鼓声中，他和一位中国老外交官进行了一番谈话，后者曾是驻法国大使，“讲一口古怪的法语”。

“你们不害怕吗？”远道而来的诗人问退休的外交官，因为日本人正试图从满洲进入华北，而共产党也在向北进发。

“共产主义年轻。日本年轻。中国是不朽的。”老人微微一笑，在沉默一下之后接着说，“您知道吗，大象身上有许多皱，里面集满了寄生虫。许多鸟飞来，落在大象身上，啄食寄生虫，为大象清理身体。中国是大象。”

“难道您不怕中国的其他敌人吗？更大的，比方说，鬼，水灾？前几年，长江泛滥，淹死了三千万人。”

老者继续保持着他的微笑，耸一耸肩：“三千万算什么？中国是不朽的。”

我在那本《中国纪行》的小书中阅读到这个片段，它是如此鲜明地印在我的记忆中（虽然我不相信那三千万的数字，它可能是一个旅行者的道听途说）。二十年代到四十年代，中国曾迎来很多著名、或者日后将很著名的访问者。从罗素、毛姆到W. H.奥登与海明威，他们中的很多人被灰色城墙、画着油彩的戏剧脸谱、园林、屏风、淳朴的农民或许还有裹小脚的女人所吸引……




对于其中一些刚刚经历过第一世界大战的访问者来说，欧洲国家间相互残杀令人厌倦和绝望，而中国或许代表着人类文明的新可能——
 他们没有欧洲的竞争与残酷，有的是西湖边轿夫的微笑。而对于在三十年代到来的更年轻的旅行者来说，他们愿意目睹的则是一个古老国家的新生，这个国家饱受饥荒、殖民者、内战、自然灾害的侵袭，但是它正准备在洗礼中获得重生。

在阅读《红星照耀中国》时，我几乎可以感受到埃德加·
 斯诺最终抵达延安时的喜悦，沿途他看到了那么多尸体、饥饿与哀嚎的人群、官吏的腐败……中国共产党则代表着崭新的生命，能够将这个国家从混乱与溃烂中解救出来。

灾难塑造了这个国家的气质。因为要对付无穷的水患，我们塑造了世界上最庞大的官僚体制；因为生活中充满了太多无常，我们容易把命运交给上天；我们还形成了自己的突出性格：忍耐、坚韧、消极、记忆特别短暂、倾向于神秘主义地看待世界……所以，当卡赞扎基斯来到中国时，他发现中国人的日常生活总被看不见的力量所左右，人们害怕乌鸦、狐狸及特别的日子；人们用喧嚣的音乐、吵闹和吃喝，来庆祝死亡；用沉浸在一个又一个戏剧来逃避现实……而这个国家依靠着它的迟缓、辽阔、人口众多，还有在瓦砾中欢笑、煮食、生育子女的生命力，来渡过与吞噬一次次灾难。有时候，仅仅因为更大的灾难到来，人们就忘记甚至制造了另一次灾难。斯诺目睹了陕西的饥荒，但日本人的到来更为恐怖，于是两年后，国民党政府炸开了花园口的黄河堤坝……








二





卡赞扎基斯的中国已离我远去了，那个让斯诺抱有强烈同情与期待的组织已经领导了中国将近六十年。自从十九世纪末期以来，中国人就受困于一个孱弱的中央政府。它不能应对农民起义，它不能驱逐外国的入侵和羞辱，也同样在大规模自然灾害前不知所措。

在一八九九至一九〇
 一年陕西那场出现“人相食”的大饥荒中，受灾地方不可能从北京获取任何支持，因为慈禧太后在一九〇〇
 年八月十五日那天仓皇出逃——
 得到她支持的义和团运动导致了八国联军的到来，这个政权已经自顾不暇。

在很长一段时间里，在中国——
 就像沃尔特·
 李普曼所观察到的大多数落后地区—
 —“人们渴望被统治”。这意味着，人们不再需要以个人之力、家庭之力来对抗时代的震荡。

一九四九年后的中央政权足够强大，它可以团结人们建设工厂、研制原子弹、修建水库……但是，强大的背后还有另一面。在面对一九五九至一九六一年的“自然灾害”时，大批被饿死的人要归咎于政策的失误；一九七六年的唐山地震，我们有强大的解放军、能调动各种资源，却因为资讯的不畅、官僚主义的作风、封闭的心态，而使死亡数字达到了不该抵达的高度……

我隐隐意识到提及这些令人反感。在电视画面上、报纸版面上、互联网页面上是那些场景：担架上的死伤者、废墟与瓦砾、大批的解放军、排队的捐助者，还有忧心忡忡的总理……滚动的字幕不断提示着最新的悲剧和进展。




在这些不断更新的文字的左侧，是空中拍摄的汶川县城的照片，之前是一个被压在混凝土中的一个少年的脸庞。自从五月十二日以来，这场地震的震中汶川县一切似乎都在黑暗中，通讯与交通中断，它变成了地图上的一个盲点。





三





这场地震带给我的冲击是缓慢到来的。五月十二日下午，我坐在北京的一幢楼房里，经历过短暂的晕眩，事后才知是地震，而它的源头来自四川省的汶川县。但我尚未意识到它的危害有多么严重。

接着，消息开始四面八方传来。那些触目惊心的照片开始出现了，被压在废墟中的学生们的消息不断出现，死亡的人数从几千上升到几万……而且，一个我去年旅行经过的地方也成为重灾区。

我再次听到了北川这个名字。我记得去年那个阴雨绵绵的下午，我和朋友顺着一条窄窄的山道向上。山腰之中的石纽村，据说正是大禹的故乡。这是八月末的北川县，除去大禹，此地还以羌族与汉族人的争斗史著称。但现在，除去房屋外墙上的图案，羌族的痕迹基本消失了。

对于那个湿漉漉的、设计呆滞的大禹纪念馆，我没有太多印象。倒是记住了山间村落的静谧，阵阵香气从放满了菜与辣椒的油锅里飘出，小孩子正在石板小路上奔跑。还有山间的那条河流，因裹着沙石而变成了白灰色，连同山谷里的腾腾雾气，拼凑出一幅神秘的图像。

而现在，我印象中那个安静的新县城六成以上建筑垮塌了，而老县城跨的更多。很多人仍被压在建筑物下。地震发生时，一千名中学生正在北川中学那七层的主教学楼里上课，除个别逃生以外，大部分被掩埋在废墟下……




我接到了好几个年轻朋友的电话。他们说自己被电视画面里的惨状和人们齐心救灾的场景弄得既伤心又感动，他们在反思自己之前为何对这个国家付出这么少的感情。

我理解年轻人的热血。我甚至开始怀疑，是否我的血已经变冷了。我内心出现了一个不大不小的道德困境。当事情出现时，作为一名新闻记者，我却没有想到前往第一线；而作为一个中国人，我也没有对此表现出强烈的情感冲动。甚至偶尔，我还会有点怀疑人们立刻表现出的“众志成城”的决心，或是那种“爱心”。有时候，我觉得我们太善于表达自己的感情、太善于重复那些“政治正确”的话、太容易被自己感动……我记得四个月前的雪灾，人们表现出一种同样强烈的悲情。但是在悲情之后呢？那些被唤出的同情心、关爱与责任，没有转化成一种持续的建设性力量，那种空前的社会团结与公共热忱，也没有转变成社会进步的推动力。庆祝的声音压倒了所有反省的可能。

因为二十四小时的新闻台、互联网和每个城市的报纸，中国可以轻易形成一种国家情绪。于是，一种新的传播与表达模式形成了。灾难到来了，它迅速成为舆论的唯一中心，并形成了一种强大的公众压力，每一个身处其中的人都觉得应该表明自己的态度。然后通过这些态度的表达过程，人们认为自己成为“更好的自己”。所有的新闻事件，都有成为娱乐新闻的倾向。即使那些严肃的情感，也经常被消解。

当处于灾难之中时，人们认为应该“团结一致”，不应该对政府的反应做出质疑，而当灾难结束时，人们则又忘记去质疑，很有可能，一个新的兴奋点再次出现，人们又再次加入表态之中。我们生活在一个信息泛滥、记忆短暂的年代。《扬子晚报》一篇评论的标题代表了此刻的普遍情绪：“请把镜头对准灾民  请把反思放在抗灾之后”。但是，我相信，之后，我们很难再反思。关于二月雪灾，关于三月的西藏，关于四月的火炬传递和民族主义，我们做出了何种反思？




但是该反思什么呢？去煞有介事地批评政府的效率？去责问为什么见到一所所学校倒塌却没听到一所政府大楼倒塌的消息？去追问为何在现代通讯如此发达的岁月，汶川却在这么长的时间里成为盲点？……关于整个事件，我们所知的信息太少了，以至于想要批评都无从下手。

或是去反思公众来得快也去得快的热情吗？滥情的背后，经常是情感的空洞。但是生活在这个时代，当世界各地的灾难场面、惊恐的面孔，都通过电视屏幕和报纸展现在你眼前时，情感上的某种迟钝与麻木经常是被迫的选择。如果你是个真诚的、如此容易被感动的人，那么你简直无法在现实世界生存下去。在这场地震之前，不正是缅甸规模更巨大的灾难吗？

我真正想表达的是，我们如何在一场场考验面前，培养出成熟的内心与理智。现代社会是复杂的，它需要强大的专业分工和快速的反应能力，每个部分都应该承起其各自的责任，一名抢险人员对地震知识的了解，可以直接影响到几条生命，而一名高级官员的判断，则可能影响更多的生命。那么，信息的流畅、多种声音的并存，是防止错误决策的最佳方式。但我们要承认，这个政府正在陷入某种僵化，它的统治能力因为组织内理想主义色彩的消退而变得日益迟缓，他们或许在发展经济、卖出土地方面显现出惊人的高效，但在维护公共利益上面则经常是低效的。以至于任何一桩重大事件，只有来自中央的最高领导人坐镇，才可能驱动变化。




同时，即使一个政府再强大，它也无法承担所有救灾任务。一个健康、强大的民间社会往往发挥着更重要的作用。在一八九九至一九〇
 一年的陕西饥荒中，是江浙一带的士绅阶层发挥了巨大作用——
 他们组织救灾。但此刻，由于缺乏有力的民间组织，政府几乎将所有责任都揽到了自己身上。但即使再强大的政权、再有为的官员，能做的事也是少数。

最后一点则是关于我们的内心，关于我们那去不掉的悲情特征。我不是在要求人们冷漠，而是相信，毫无节制的抒情，既会妨碍我们对现实的理解，更容易稀释掉我们的情感浓度，很多时候，人们会爱上自己的“崇高”与“同情心”，而不是受难者。每个人的一生、每个社会在运行过程中，总会遭遇到各种不测。人的悲剧性似乎在诞生一刻起就已开始，他/她注定走向死亡。但是正是这种内在悲剧性，给予人生以厚度和丰沛。我们赞叹海明威笔下的硬汉，或是孟子所说的“虽千万人，吾往矣”，是因为他们在不可逆转的环境中仍保持了镇定和勇气，这种镇定与勇敢赋予了人类以尊严，提供了人生活的意义。那些苦难的面庞当然值得同情，但同情也有着更深沉的形式，这种深沉使得同情可以持续得更久，并可能上升到良知。


我们的国家，我们自己，并没有因为五月十二日的地震发生改变。那些所有的问题仍是问题，政府依旧是个傲慢的政府，而我们社会依旧被一种功利、自私、冷漠所包围，我们仍面临着深刻的环境问题、腐败问题，每个人仍有强烈的不安全感，并抱有一种犬儒主义的心态……这些问题可能因为突然到来的巨大悲情而暂时被遗忘，但它们并不会自动消失。这因巨大灾难所带来的同情与能量，如果被妥善处理，或引向正常道路，也许会引发我们所期待的社会变革。汶川地震带来了死亡、鲜血、眼泪与绝望，也唤醒了人们的同情心与良知——很多时候，人们内心的温暖与光辉不正在逆境时刻爆发出来了吗？











（2008年5月）










一个国家的悲伤与勇气
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二〇〇七年八月到九月，我与几个朋友在一起旅行。路线虽不确切存在，却充满象征意义。从黑龙江的爱晖出发，一直到云南的腾冲。在地图上，这是一条斜线，一位叫胡焕庸的人口地理学家在一九三五年创造了这条线——爱晖
 —
 腾冲线，它也被称作“胡焕庸线”。以此线为界，约有百分之九十四的人口居住在约占全国土地面积百分之四十的东南部地区，百分之六的人口居住在百分之六十左右的西北部地区。


出生于一九〇
 一年的胡焕庸是典型的“五四一代”，他先后在东南大学和巴黎大学接受教育，像同时代的很多人一样，他学习现代知识既是为了满足自己的好奇心，也是作为拯救古老中国的手段。

但是，如果你都不理解自己国家，你能够帮助它吗？鲁迅不是在一九二七年说我们是“无声的中国”—
 —“我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出这些应说的话……反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。”

胡焕庸相信人口与地理是了解中国的重要角度，地图上这条斜线不正说明了为何中国是如此拥挤，人口压力这样大吗？深入了解自身，既有助于我们对现实做出判断，也能从我们昔日的经验中获取某种精神与智力的鼓舞。所以林语堂在一九三四年手不停歇地写作《吾国吾民》——
 中国历史悠长，曾经无比辉煌，也有很多弱点，但它充满了韧性，总是能从挫折中复原；所以历史学家雷海宗在卢沟桥事变发生时，完成了《中国文化与中国的兵》的主要部分，他将一九三七年的抗日战争，比作将近一千六百年前的淝水之战，上一次战争标志着中国的再生，以南方为代表的新文化主导了中国，而抗日战争刺激了中华民族的觉醒，他多少相信这次战争是一剂泻药，帮助中国摆脱痼疾，重新获得勃勃生气。




这些片段总是让我动容。他们让我看到了一个国家、一代人在面对巨大挑战时所展现的热忱、丰富与深沉。他们的洞察力超越了时间，以至于七十年后仍滋养着新一代人。

今天，尽管经过多次移民，我们的人口分布仍遵循着胡焕庸线的划分，而七十年过去了，没有著作比《吾国吾民》更诚实与美妙地解说中国，其中很多判断似乎是为这个时代而作。


地图上的斜线，不可能成为真实道路。我们的旅行大致沿着它进行，我们乘坐长途公共汽车经过东北的黑土地，在山西浓重的烟尘中穿行，在秦岭中绕来绕去后抵达了风物不同的汉中，然后从川北的绵阳到成都平原，最终进入云南……我们路过很多小城，和形形色色的人谈话，我迅速忘记了试图通过这条胡焕庸线来了解中国本质的宏大愿望，但是和这些不同土地、不同人的接触，却带给我某种更细微的触动——他们每个人都经历着时代的迅速变迁、种种的社会运动，二十世纪的中国被各种灾难与实验截成了很多不同的段落，人们必须顽强地在其中寻找平衡，为自己创造更大的空间。那个古老中国的很多特性留存在他们身上，他们勤劳、忍耐、富有韧性、随遇而安；另一方面，最近一个时期的气质也改变了他们，他们渴望各种“新生活”、不害怕流动性，甚至胆大妄为，也不再能做到精神上的自足
 ……




这次旅行或许浮光掠影，观察或许不够深入，但我试着打破自己思维正在形成的某种僵化。生活在北京这样的大城市里，你很可能被书籍、互联网、咖啡馆里的谈话所封闭。你以为自己无所不知，但是很有可能你只是接受了某种狭隘的信息；即使你知道了，但由于没有亲身的体验，你的知识与理解往往流于抽象与苍白；你或许有一个宏观的框架，却没有细节可以补充。双眼、双手与双脚的感受，与电子屏幕很不同。

一个人与一个国家的感情，不是来自抽象的名词，而是来自具体的人、山水、食物的味道、对往事的追忆。在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。也因此，每个人对于他的国家的感受也该是不同的，它既具体又复杂，或单纯或浓烈，一个国家和它的人民，就像是一棵大树和它的树叶，树叶吸收类似的养料，彼此形状相像，却永远不会有相同的两片叶子。
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绵阳的北川县是这次旅行中的一站。那是个阴雨绵绵的下午，我坐在北川县的县志办公室内，和一位县志编纂者闲谈。那间办公室气氛沉闷，有着典型的机关气氛，黄色的写字台，绿色的文件柜，鼻梁上架着眼镜的年轻文员正安静地打着字。那位县志编纂者——
 真抱歉，我忘记他的名字了——
 则和我们谈着北川县的变迁。他属于那种我在旅行中经常遭遇的中年地方知识分子类型，一开始羞涩、谨慎，但当谈话展开时，逐渐变得兴奋，并对自己的知识充满骄傲。他说起自己如何在“文革”之后考上大学，如何放弃在绵阳中学教书的好机会，他也向我展示了他刚刚编辑出版的厚厚的地方志，似乎是对他被迫偏安这种小县城的境遇的某种补偿。在谈话时，我偶尔向窗外看去，几个老太太一直坐在街旁，她们的藤椅和她们的年龄一样老。然后，这位业余却热忱的历史学者，还带我们到办公室对面的新政府大楼前的广场，一座大禹的铜雕像矗立在那儿。这是座新的县城，带有中国很多新建城市的特征——
 平庸，廉价的簇新，看不到历史的痕迹。




和途经的很多小县城一样，我觉得自己可能永远不会再来了。但是五月十六日的下午，我又来了。

在从成都前往北川的路上，我想起这位喜好写散文、读历史的仁兄。在途经安县时，我们的车被拦下。拦车的是一对中年夫妇，男人穿一件深蓝色的外套，小平头，而女人则是碎花紫色底的衬衫，脑后扎着马尾辫。他们的表情既平静又焦灼，黑黑的皮肤上皱纹深深。我不能完全听懂他们的四川话，但约略得知，他们住在北川县的一个山里村庄，地震发生后，他们被转移到绵阳的体育场。但是，他们十八岁的女儿正在北川中学读高二。昨天，他们找遍了绵阳的医院，不管是生者还是死者的名单中，都没有女儿的名字。现在，他们想到北川中学现场，看看能不能找到。在说到女儿时，中年女人平静的面孔突然扭曲起来，她开始哭泣。但哭泣的时间持续得很短，随即转为平静了。一路上，她的脸上毫无表情，一言不发，眼睛只是盯着远方。

通往北川的道路拥挤异常，我和同事先下了车，徒步向上走。最终，我们抵达了北川中学。进入用黄色瓷砖砌成的窄窄校门，我们看到一片忙碌与混乱，连成一片的蓝色帐篷、绿色的军人、白色的医护、橙色的消防队员、深蓝色的专业救护队，还有各种颜色不一的受伤者、志愿者……这里也是北川县的救灾指挥中心。





校园中心是一大片废墟，四天前，它还是一座六层高的楼房，一群少年还在它前面的操场上嬉戏。如今，五台吊车正巍然矗立在那里。我走到废墟的边缘，踩在破碎的混凝土块上，发现在灰色的硬邦邦的碎片之间，是各式各样的课本。《优化的设计》、《思想品德课本》、《中国历史填充图册》，我不知道如今的课本已是这样大开本的。有两队救援者正在忙碌，一个巨大的水泥柱被吊起——围观者散落在周围，他们中的很多人是在等待废墟下的亲人和朋友突然出现。人们都戴着口罩，既是为了过滤掉灰尘，更是为了隔离蔓延在空气里的尸体的腐臭。


距离地震已超过九十六个小时，意味着幸存者生还的可能性已迅速减小。救援者的动作缓慢，如果你在现场，就会发现在水泥板中将一个人救出是多么困难，大型机械经常帮不上忙，而用手挖掘又太困难与缓慢。我的同事在一个废墟中心处看到了堆放在一起尚未清理的尸体，柔软的肉体被包围在灰色的、冷硬的混凝土中。

我又碰到了那对夫妇，他们也徒步走上来了，妻子向我微微一笑，但是一脸茫然。他们那样无助地看着废墟，不知该向谁去询问，我的女儿在哪里？她在废墟下还是已被收走？现场混乱，被挖出的尸体面目早已模糊，不幸的父母那么多，谁也帮不了他们。


我身旁，一个穿浅绿色T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，问我是不是记者，然后突然开始给我讲他的故事。四年前，他毕业于北川中学，现在绵阳一所大学里读书。他的父亲被埋在县城里，生还无望。“北川的下一代都没了，”他感慨地说，“从幼儿园到高中，不知以后怎么办。”





从北川中学出来，沿盘山公路而下。从山上滚落的巨大石头不断出现在眼前，从它们旁边绕过时，令人不寒而栗。远远地我开始看到县城的废墟，像是一片倒塌的积木。路上，是形神涣散的灾民，他们正赶往北川中学附近，然后等待被运往绵阳。还有一小队一小队的军人，他们年轻而疲倦，其中的一些正背着老人，或抱着走不动路的小孩子。





当我走到县城时，远望像是倒塌的积木的房屋，甚至开始变得更不真实了。它是意料中的面目全非，但是当它真的摆在眼前时，仍有一股超现实的味道，它们大部分只能看到残余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零乱地堆在了一起。一些保存相对完整的楼房则大角度地倾斜着，保持着暂时的平衡，仿佛一阵风吹来，就会轰然倒塌。到处都是巨大的黄色山石，在其中的一个下面，我看到了压成了片状的汽车，另两个巨石之间的微小缝隙里，是一个小孩子的脚，上面是红色的小鞋子。在县城中心的北川中学新校区，则完全看不到昔日的痕迹，上面堆了一层又一层的巨石。唯一可见的是仍旧飘扬的国旗、一个歪斜的篮球架，以及白底黑字的校牌。


去年八月我走过的街道早已难辨。最终，我找到了那个下午聊天的办公室，它已严重坍塌。而在它对面的崭新的县政府也只剩下废墟了，广场上的大禹像倒在地上，依旧是昨日的坚毅神情。广场上散落着矿泉水瓶、废纸、各式垃圾，还有带着血色的棉絮——它是用来裹尸体的。“昨天，这里排着几十具尸体。”一个摄影记者走到我身边说。




县城空空荡荡的，散发出一种巨大的悲痛和疲惫之后的散漫，一些士兵坐在马路中央，一些人走向另一个方向，偶尔有一具尸体被抬过，一位消毒人员正在上面喷洒消毒液。仍有救援者在营救，但是一种巨大的无力感在空气里飘荡。人们担心不远处的堰塞湖可能会溃堤，瘟疫可能蔓延……我没见到那个地方志作者的踪影，也不知道他日后的继任者该怎样记录北川县在二〇〇
 八年五月十二日这一天。
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自从五月十二日以来，我的情绪一直在摇摆。一开始，我无意加入那个迅速蔓延的悲痛与同情的潮流，因为很多情感是不需要立刻表达和证明给别人看的。我甚至犹豫作为一名新闻记者，是否应该立刻冲到一线：一方面现场经常让我感到无力，另一方面我也警惕自己成为一名职业“经验收集者”——
 看，在那个重要历史时刻，我在现场。我像所有人一样被电视画面与互联网上的照片所触动，却不清楚我该怎样理解这一突然性的事件。

在前往北川时，我已经听说了很多关于灾区的骇人场面。我的年轻同事们，平生第一次看到了那么多尸体。在深夜，他们坐在废墟旁，看着少年们的尸身被一具具挖出来，排列在他们身旁，夜晚的空气里有浓重的腐臭气息。

我不知道他们内心被怎样触动，这场景会对他们未来的人生道路产生何种影响，这是他们一直欢乐、平稳的人生中遭遇到的最重大事件吧。我相信，这感受一定是复杂的，它不会仅仅是悲痛与同情……我记得五月十五日都江堰的傍晚，有着灾后的宁静，一个戴着口罩的女人面对一处楼房的瓦砾平淡地对我说，她的妹妹就在下面，已经三天了，而救援队暂缓了工作，看起来希望不大；而在另一处临时帐篷旁，一家人兴奋地给我们讲解他们幸运地离开映秀镇的过程，外公与外婆却滞留在那里，但他们说起亲人，却仿佛在说不相干的人；而隔壁帐篷里正传出麻将声……我们对于死亡有一种特殊的态度，甚至是豁达，在很多地区，除去颜色，葬礼和婚宴没有太多的区分。不是说我们是一个冷酷无情的民族，而是我们有自己的方式，这方式则与漫长的传统、特殊的环境有关。




对我而言，让我心头最为酸楚的，不是那废墟般的城市，不是巨石下露出一只儿童的脚，而是那对前往北川中学寻找女儿的中年夫妇。他们的表情大部分时刻是平静的，有一种在乡村可以普遍见到的木然，那与艰辛、单调的生活有关。他们的大女儿在上海工作，北川中学的小女儿也在准备考大学。教育是他们改变生活境遇的最可依赖的方式。这对夫妇话很少，可能是过去两天的焦虑已让他们无话可讲，也可能语言从来不是他们的表达方式。当因为封路，我们的车堵在路上时，他们一句抱怨都没有，只是在那里安静等着。而到了现场，他们看起来那么茫然、无力。多少世代以来，中国的普通人不就是以个体的沉默、忍耐来承受社会的变迁与系统的失效的吗？

当我再度回到北京，通过电视机与网络来了解灾情时，对北川县城与这对夫妇的生动记忆，开始被各种信息所冲淡、淹没。在电视与互联网上，那些画面依旧：倒塌的房屋、成堆的瓦砾、绿色军服的士兵、橙色制服的救援队、踊跃的志愿者、担架上的伤者、温家宝总理焦虑的面容和动情的讲话，还有那些感人至深的场景与故事——
 一位老师用自己身体压住四位学生；一位医生一心在救助伤员却无力去寻找自己被压在废墟中的孩子……“众志成城”、“万众一心”、“心连心”、“一方有难、八方支援”这些口号，此起彼伏，还有在网络上流传的诗篇——
 如果它也能被称作诗的话——
 被一遍遍朗诵。



灾难的情绪进入人们的客厅，在餐桌上出现，在公司的格子间里，在出租车上，飘荡在空气中，人们的叹息中蕴涵着某种亢奋……它的高潮一幕在五月十九日下午两点三十八分开始的全国性默哀时上演。







那时，我在北京东区的万达广场，在林立的高楼间的空地上，一家证券公司的员工正整齐地站成四列，其他一些人则散落在周围。那种我很少听到的汽笛声突然响起，所有人都沉默着，除去不远处一个正在打电话的年轻人，他似乎对突然到来的声响和人群的沉静不知所以，尴尬地站在那里，电话还放在耳边。

三分钟比我想象的更漫长，而且我感觉得到内心的某根神经被触动。但坦白而言，它不是来自对灾难现场的记忆，而是来自现场的仪式感——
 人们都安静和犹豫，汽笛声响又是那么凄厉。我们是个喜好形式感却很少有仪式感的社会。形式感要求你和别人一致，你根据别人而调整自己，而仪式则试图唤醒个人内心沉睡的一些情绪，你自发调整自己。

在五月十九日至二十一日这三天的全国哀悼日，我心痛、无奈，几乎有些愤怒地看着这些人类的悲剧，很多人在面对悲剧时被唤醒的同情、善良、慷慨、助人精神，开始被滥用与利用。

如果你打开电视机，会发现几乎所有电视台——
 不管是中央台还是地方台——
 都在播放同样的地震新闻节目，所有的报纸都采用了黑白印刷——
 上面都是“国殇”、“天堂”这样的词语。而在人们的谈话里，“高尚情感”中开始不断加入了令人不快的元素——
 比起沙特阿拉伯的六千万美元，美国的五十万美元太少；
 跨国公司的“铁公鸡排行榜”；冯巩比姜昆更慷慨——
 于是，那个被很多人痛恨、希望能够被悲剧荡涤掉的无比简单、功利与庸俗的价值观，顽强地再次出现了。

与此同时，另一些亟待展开的事情却迟缓未动。距离灾难发生已经十天了，但政府与公众的情感与理智似乎停留在灾难的最初阶段，甚至有一种更为集中和一致的趋向。




最初，我理解并深切地感受到这种情绪。一场重大灾难，就像一场战争一样，能有力地将人们团结在一起。突然之间，所有的阶级、财富、性别、职业、智力、性格的差异都暂时消失了，人们感觉到空前的平等，也觉得自己是更大群体的一部分——
 每个人都找到了明确的归属感。人们抛弃掉平日的庸常与斤斤计较，感觉到自己的生活获得了更大的意义。就像一位年轻记者在绵阳欣喜地发现了“灾时的共产主义”。这种热情富有感染力，但是注定难以长久，这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性。

而真正让我忧虑的是，事情已持续至今，但所有的媒体却开始用同一个口径说话，而且所有的私人记忆都变得一样，所有的悲痛情感都被引向“国家真伟大”，所有的悼念、慈善活动都可能变成被形式化的集体行为时，所有对灾难更宽广和更深入的探讨一概缺席，只有一种单一的悲痛，这样复杂的人群、复杂的社会面对这样一种复杂的情况时，所有人却是“万众一心”……

这些倾向蕴涵着我们时代另一场严重的危机——
 情感与理智的双重匮乏。

我们都记得王小波关于芭蕾舞“天鹅湖”的例证，再美妙的演出，如果重复让你观看两百遍，最初的美感会迅速淡化。同样，那些悲痛的灾难画面、感人故事，经过六十个电视台不断重复的播放，它也会让人产生异样的感觉。更何况，那些故事与情感的维度又是那样的单一——
 总是悲痛、感激与高尚，仿佛一个个丰富的个体，都被抽象成某种精神。

这种个人故事与记忆的被抽象有着显而易见的后果——
 每个人、每种感情都是可以被轻易替换的。在此刻，如果你需要的是一种“勇敢”，那么你可以寻找这个例证；那一刻需要的是“惨烈”，你可以寻找到那一幅画面……至于，这些具体的人是谁，意味着什么，则反而可能被忘记。




这种抽象与被替换感，在普遍的公众情绪中也是如此强烈。对分裂的仇恨，可以被替换成爱国主义；对西方的蔑视，可以立刻变成“为中华崛起而读书”；对灾难的悲伤，也同样如此。在五月十九日的默哀中，超过一万人在天安门广场上高喊“加油四川！加油中国！”不是说，为我们的地区与国家打气不对，而是对于死者的悼念与对国家的拥护不应该被混淆成同一回事。前者是对生命本身的敬意，与其他因素无关。在某种意义上，我们既没有尊重遇难者，也没有尊重我们自己的内心。

如果这种替换一直持续下去，我们就会发现我们难以相信任何东西。造成这种倾向的原因很多，但很有可能，难以诚实地面对自身是最初的肇始原因。

就像我在第一部分所提及的，我们每个人或许都是一棵大树上的树叶，我们具有相似性，却永远不会出现两片相同的叶子。这也意味着，每个人都有其独特的方式来感知外部世界和自身，有自己独特的表达方式。对于某一个妈妈来说，繁华的王府井是商业中心，而对于她的三岁小女儿来说，那里则是一个到处是腿的地方——
 她太小了，只能看见好多大人的腿。


同样，对于祖国，每个人的感受不同，表达感受的方式也不同。辜鸿铭通过褒扬孔子哲学、女人小脚和嘲笑欧洲人来证明中国的优越性，表达自己对中国的情感，鲁迅则是通过不间断的批评；你能说前者比后者更爱国，情感更深沉吗？当中日战争陷入胶着时，你不能要求沈从文、林语堂，或是西南联大校园里的学生杨振宁、李政道都到前线去；而今天风靡一时的作品《未央歌》，谁也想不到那是烽火岁月的记录，对于鹿桥来说，年轻人的友谊、爱情和幻想，更重要……





这些感受与思想的不同，使国家保持了丰富性，它既为现实生活提供了多种可能，也为未来的生活提供了更多的参照和鼓舞。我真想象不出，十年后（或许只要一年后），倘若人们想要更多地了解二〇〇
 八年五月十二日这场地震，他们能找到什么资料——
 那浩如烟海的信息，都是雷同的，都是浅层反应，普遍缺乏个体的独特性与生动性……因为，人们不敢，或经常忘记了诚实地说出自己的真实感受。一个人对于别人的悲痛无动于衷，令人心痛，甚至可耻，因为他失去了感受力；但倘若一个人假装别人的悲剧就是自己的悲剧，用和别人一样的话来表达自己的痛苦，那么他同样是可疑的，他可能既虚伪又内心苍白……
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我不知道这些质疑是否不合时宜，但它正是我此刻的思考与感受。阿尔伯特·
 加缪在一九五八年致友人的一封信里曾写道：“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默。”我理解他的感受，写作，就像其他艺术与思想活动一样，应该给予人们以希望。但是，同样警惕的是，我们该给予的是希望，而不是幻象，前者激励人，后者麻痹人。

这场地震既是一场巨大的灾难，同时给予我们一次重新审视我们自身、审视我们的社会与国家的机会。人们对这场灾难做出的反应，像是这个国家的巨大的横切面，从中可以清晰地看到我们面临的巨大问题，这些问题在日常生活中是被遮蔽的。




这场悲剧也赋予我们的国家、每个个人某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索。

一个国家的勇气不是表现在，当他跌到时，立刻爬起来拍着胸口说——
 我没事，我很坚强；而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。





（2008年5月）
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在马关条约的第五次会谈中，伊藤博文对李鸿章感慨地说：“我处境地，总不如中堂之易。中堂在中国，位高望重，无人可能摇动。本国议院权重，我做事一有错失，即可被议。”

这是一八九五年的春天，伊藤博文正在说服对手接受日本提出的苛刻要求——
 割让台湾和澎湖列岛与辽东半岛，赔偿两亿两白银。

协议的内容令人屈辱，但谈判的气氛却是缓和的。李鸿章七十三岁了，在过去的二十年里，他一直是中国最著名和最有权力的大臣，以洋务运动的领导人自居。伊藤博文比他年轻十八岁，是明治维新的领导人物。两人互存好感，因为比起晚到来的西方人，中日之间的密切联系由来已久。伊藤博文这一代仍浸润于中国文化传统，熟悉儒家的伦理和唐人的诗歌，日本皇室和大臣们之间经常使用汉字书信来交流。即使中文与日文的发音不同，二人也可以通过笔谈来交流想法。


他们十年前还在天津见过，伊藤博文专程去拜访这位北洋大臣，讨论两国变法事宜。那时，两个国家至少在表面上还几乎处于同一起跑线上，都派遣留学生去西方，都购买德国的战舰。而且看起来，中国要更令人生畏些，它购买的战舰规模更大。很少有人注意到，这两个国家的政治结构存在着多么大的差异。在日本，留学归来的伊藤博文可以进入权力中央，而同是去英国留学的严复归国后却郁郁不得志。





决定一八九四年中日战争胜负的，不是两国的财富，而是两种不同的政治体制和政治文化。日本可以迅速集结全国之力，而中国则先是反应迟缓，然后陷入一团慌乱，在战机不断延误之后，又决定拼死一战。战斗发生后，所有隐藏在巨大船舰背后的弱点开始暴露出来，指挥的失利、炮弹不足、官兵士气低落……

朝廷中的争吵从未结束过，一个国家的战争，被当作李鸿章一个人的战争，他的政治反对者首要的意愿，是借此摧毁他的政治权威。而民间对于这场战争的反应同样是迟缓的。普通的公众从未接受过基本知识训练，也从不知道世界是怎样的。山东烟台的农民，为了一点点报酬领着日本士兵登陆。绝大部分读书人的头脑，则被四书五经、八股文章占据着。至于最高的当权者慈禧太后，她已不受控制地行使了三十年的权力，没人敢于挑战她的权威。而一八九四年正是她六十大寿，与日本的冲突的坏消息是被瞒了再瞒，才最终进入她耳中的，因为李鸿章担心因此坏了她的心情。

这个国家的所有权力，是彻底的私有化。皇室在表面上拥有一切，而在剩下来的空间里，大臣们各自发展自己的私人力量。而这种权力结构，必然腐蚀掉整个社会，没人为这个国家的长远未来考虑，都是眼前利益的俘虏。

在伊藤博文看来，这位德高望重的李中堂，或许没办法集一国之力战胜日本，却能将中国的土地和财富慷慨地给予日本。李鸿章在此刻享有了比他更大的权限，可以轻易地承诺和给予。在第一次会谈里，伊藤博文感慨地说：“日本之民不及华民易治，且有议院居办，办事甚为棘手。”而他自己，倘若在会谈中失利，则可能随时被议院弹劾。
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谈判的结果震惊了整个天朝。“卒令一蹶不振，割千里之辽台，偿二百兆金币。元气尽断，以启戎心而速危亡。”梁启超在四年后回忆说。这时，他已流亡日本。一年前，他和他的老师、朋友与光绪的蜜月期仅仅持续了三个月，就戛然而止了。年轻、雄心勃勃却脆弱不堪的皇帝，想推动变革，却发现既没有政治资源也没有政治智慧。

流亡日本的梁启超回到他最擅长的领域——
 创办报纸、写作、推介新观念。他自己也清楚，他那支常带浓厚感情的笔，是多么富有感染力。提倡民权是《清议报》的宗旨之一，梁启超一定感到了这个国家最大的困境，是国家权力的私人化。长久以来，这个国家最开明的政治哲学家，强调的不过是保民与牧民的观念
 ——
 人民像婴儿一样，没有自己独立的思想与权力。倘若不幸出生于暴政和乱世，那么往往仅仅是服从和被屠杀的材料。


梁启超相信如今的时代已经变化。政府与人民之间的关系也已转化了。他在日本不断开阔视野，寻找新的名词来表述这种新关系。“国家如一公司，朝廷则是公司之事务所，而掌握朝廷之权者，则事务所之总办也；国家如一村市，朝廷则村市之会馆，而掌握朝廷之权者，则会馆之值理也”，在作出这两个比喻之后，他接着问道，是公司为事务所而设立，还是事务所为公司而设立，是会馆为村市而设立，还是村市为会馆而设立。在他看来，这个显而易见的问题，在中国却是颠倒的。


作为“事务总办”、“会馆值理”的慈禧太后和她那一群满族奴仆，垄断着国家的政治权力，将国家的权益作为私人礼物赠送给入侵者，以维持自身统治。满族大臣刚毅臭名昭著的名言必定让梁启超气愤不已。在中国面临被瓜分的困境时，他首要关心的满族人的绝对权威正在被汉族人侵蚀。他说这江山“宁赠友邦，不与家奴”。“友邦”是入侵者，“家奴”则是四万万汉族人。




于是，对于失败国家的深刻沮丧、对于入侵者的仇恨，很容易转化成对一小群满族统治者的愤怒。人们很容易想当然地以为，帝国主义导致的民族主义是二十世纪初中国的主要矛盾。但倘若你身处那时的东京——
 中国留学生和流亡者的大本营时，你会发现满汉矛盾才是最热门的话题。满族人的当政，意味着无限的政治专制，意味着民权的被压抑，满族统治者对自身权力的关注，早已超越了对这个国家未来的关注。他们变成了整个国家自我更新的最大障碍。

不能开花的枯树，不能生蛋的公鸡，不能蒸出饭的沙子，梁启超用一连串的比喻来形容满人政权。唯有打破它，才可能缔造一个强大、富足、健康的中国。


沮丧和愤怒也导致了激烈的药方，至少是在一八九九年至一九〇二年，梁启超是个休克疗法的支持者。他说破坏之药，是此刻第一要务，也是第一美德。




他也知道这种破坏主义可能导致悲剧。但是，他对于中国的进展深感绝望。破坏主义或许会带来残暴，但是目前满人所统治的中国正陷入无意识的破坏，它的伤害或许更为惊人。他在《新民说》列举一八九二年，仅在这一年，山西的大旱，死者就达到上百万；郑州的黄河口决堤，又是十多万人；冬春交替时，北方至少有十万人死于寒冷；而广东死于瘟疫的人每年都超过十万人；至于迫于生计，而沦为盗匪，或被盗匪杀害的人，每年又何止十万……


这个国家像是慢性的溃疡，败坏和重生都在进行。因为缺乏整体的国家意识和权利意识，也没有足够的现代通讯塑造全国性的舆论，这些溃败经常在本地被消化掉，它对整个国家的稳固性似乎没有太多影响。
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一九〇
 五年在中国旅行的日本记者德富苏峰（1863
 —
 1953），也有过类似的感慨。他发现，中国每发生一次饥荒就会有几千万人被饿死，每发生一次内乱就有几千万人被杀死。但当他穿越中国南方的省份时，发现半个世纪前的太平天国运动似乎没留下太多的痕迹。




“关于中国人的繁殖力，虽然没有一个精确的统计，但说其非常伟大应该是不过分的。”他在《七十八日游记》中写道。他也发现在面对任何灾难时，中国人几乎都是个人主义者。“在这个世界上没有比中国人更不依赖政府的了……中国人是独立自主。”但是在这种独立背后，又是一种深刻的无奈和放弃—
 —“政府就连指甲垢那么一点点关照国民的心都没有”，国民则没有兴趣关注任何与个人无关的公共事务。

德富苏峰到来时，中国精英阶层对立宪的讨论正激烈展开。人们期待宪政，能约束专制权力，也造就一个有效率的政府。德富苏峰了解中国对于立宪的积极态度。一方面，刚刚结束的日俄战争表明，君主立宪的日本战胜了君主专制的俄国，它表明了立宪的有效性；另一方面，他自己的经验也让他熟悉所有那些对立宪热忱的原因。

出生于一八六三年的德富苏峰，是那一代人中最知名的思想家和作家。对于很多人来说，他就是日本的梁启超。他的青少年阶段，正是风云激荡的明治维新开始之时。




日本面临着与中国相似的困境：如何获得独立与尊严，摆脱与西方国家签订的不平等条约。他们的行动比中国更迅速也更有力。日本没有强大的专制传统，皇室家族更多的是象征意义，一小群政治精英有能力扭转整个国家的方向。当他们齐心协力时，就爆发出意想不到的生命力。

但很多人成为激烈的国家主义者，他们用各种方式令政府强大，并相信只要政府强大了，其中的人民也就自然获得了自由。他们很多变成了帝国主义与武力主义的信仰者。结果，一种新的形态形成了，日本出现了一个强大、高效的官僚和军事体系，他们可以对外展开战争。但是日本人的生活和权利却得不到保证，他们依旧贫穷。

德富苏峰寻求的是另一条道路。“他们不是对富国不热心，而是只把政府当作了整个国家，痴心妄想地以为富政府就是富国。”他在一八八八年的《国民之友》上问道，“为了富他们的政府，就可以不顾一切地使人民愤怒、使人民痛苦，这样做难道合适吗？”





四





距离梁启超与德富苏峰的年代，已经一个世纪了。但在一些关键问题上，历史的进步似乎没有提供太多的安慰。

在汶川地震一周年时，我想起了梁启超的国权与民权之争，想起德富苏峰对于中国人的“个体主义精神”的感慨。很多方面，它已发生了变化。

信息已如此畅通，灾难不会被遮蔽。政府也不再无能到袖手旁观，它出动直升机、军队，并动用国家财政。但是在一些基本逻辑上，它却又没有改变。尽管政府的发言人早已使用了现代西方词语，学会了新的宣传方式，但“保民和牧民”的思想却依旧如此。




这种感觉在死亡人数的公布上，是如此明显。一直到五月六日，距离去年的地震已将近一年，中国公众仍不清楚有多少同胞在这场灾难中遇害。让人不安与气愤的是，其中到底有多少学生，仍然是个秘密。




政府也阻止试图了解真相的人。那些地震中失去孩子的父母和亲属，遭遇恐吓和非法拘留，他们被禁止谈论自己的苦难、愤怒和疑问。死亡的数字则成了禁区，一些独立调查者在试图收集有关地震信息时，遭遇到搪塞、拒绝或者暴力攻击。

死亡或许暂时惊醒了公众内心的良知，却显然没有惊醒那个漫长、庞大、令人恐惧的官僚体制。而这个体制，随时准备吞噬人们所有的善意和温暖，还之以冷漠和怯懦。

68712人死亡，18000人失踪，其中5335个是学生。五月七日的官方新闻发布会最终公布了死亡与失踪的数字。它像是对长期的公众质疑的傲慢和不耐烦的回应
 ——
 你们不是需要数字吗，那么我就给你数字。它的潜台词是明确的，这个数字只能由官方来提供，其他任何个人、社会组织都无权过问。它没有耐心给出更详细的解答，这些死亡者姓甚名谁，一个抽象的、整体性的数字取代了具体和生动的个人。




这些数字给出的过程，也暗示了这个国家最根本的挑战所在——
 官僚权力的垄断。它垄断着这个国家的政治权力、最重要的经济利益，甚至公民的死亡。这种垄断不再是像毛泽东时代那样无处不在，却仍然强大得令人窒息。

在它的核心价值体系中，所有人仍只是实现某种目标或者展现权力的工具。官僚权力和公众之间，不存在平等的可能性，前者施舍，后者接纳，后者永远不可能挑战前者。前者掌握了主要的政治与经济资源，它可以展开广泛的收买，塑造一种附庸关系。所有头脑精明的人都会很快意识到——
 一旦进入一个特权阶层，臣服于某种游戏规则，你将获得无限的自由和富足。




作为公众，你可以表现你的同情、正义和参与，但是必须在政府指定的区域内。倘若你要超越这个区域，那么迎接你的将是重重障碍。大多数人在探寻的过程中，变得心灰意冷，最终可能丢失掉最初的所有热忱，由此放弃或变得冷嘲热讽。而一小部分人坚持下来，但经常也变成了愤世嫉俗的斗士形象。一个我们渴望的、健康的公众群体、社会力量，总是难以实现。

一九〇
 二年的梁启超，把满族统治者视作社会进步的障碍，号召中国青年像日本人“驱逐幕府”一样去驱逐满人。而如今，或许我们还不能说脱离了某种类似的简单化思维的吸引。

当然，历史提醒我们，一切并非这么简单。我们以为越过一个障碍就轻车熟路，却发现掉入另一个更大的陷阱。





（2009年5月）










大火之后













出租车停下车，司机左手斜向东指过去：“就是黑乎乎的那座，烧得像个烤鸭。”胶州路的一段仍旧被封锁，车辆无法穿行。

一个周日的下午，我路过上海，想去看一眼那座烧毁的楼房。四周前，这里的一场大火震惊了全国。在夸耀举办了历史上最盛大的世界博览会后，上海人发现他们的生活脆弱不堪，一场火灾在四个小时之内，吞噬了五十八条生命。和火灾速度成正比的是公共管理系统的迟缓反应。只隔着一个街区，消防车却姗姗来迟，到场后他们也束手无策，消防水喉疲若无力地应对着火势。

在接下来的一周里，公众的愤怒情绪随着更多细节的披露而四处蔓延。从这座楼房正在进行环保装修的材料，到工程的层层转包，到上海媒体的集体沉默，再到官方的冷漠反应……每个细节都指向这个官僚系统，所有的症状都符合人们对于日渐膨胀的官僚文化的判断——
 它好大喜功，贪婪无度，又愚蠢冷漠，傲慢至极。

大火似乎也烧掉了上海人的自得情绪，激发起他们的另一面。长久以来，这座城市的人民以斤斤计较、精于计算的市民精神见称，当遇到外地人时，习惯性地显露出大上海的自得——
 他们生活在中国最富有、最现代、最时髦的城市。在这场大火之后，我记得一位从前只知道谈论Prada与房价的上海女同事，不停地在微博上转发着这一事件的相关评论，下决心移民。不安全感与悲愤，也让上海人走上街头。在“头七”时，数以十万计的人拥挤在出事现场周围，人们拿着白花，有人站在纸箱子上演讲，自发的乐团奏起了“Time to say good bye”，而一些死者的家属拒绝用赔偿来解决问题，他们执意要追究责任。这些景象又让人充满希望：毕竟是上海。倘若内地的抗议，不管是瓮安还是石首，都以暴力对抗与骚乱结束，上海人知道如何用理性、克制、文明的方式表达自己的情绪与诉求。




但在这辆出租车上，我遇到的是从未设想过的反应。“有什么好同情的，烧死的都是有钱、有关系的。”司机四十岁左右，操着南方口音的普通话，几乎和北京司机一样健谈。他说这座楼地处城市中心，没有门路的人根本住不进去，外加的环保材料是给了每户五万块；他说一个遇难的八〇
 后的孩子住在二楼，不知道自己跑出来，还躲在卫生间里，这年轻人真是无能；他还说，家属闹事不就是为了钱吗，钱肯定能搞定；他还说要是前上海市委书记陈良宇在，这样的事情肯定不会发生。他的语气里尽是嘲讽，似乎这些被烧死在这样房子里的人代表另一个阶层，而阶层之间矛盾早就压过了人与人之间的普遍情感。

出租车上的这短暂对话，一直盘旋在我脑海里。它也让我想起在火灾刚刚发生后，我在网络上看到的一段火灾画面。这是一个年轻人用手机在不远处的另一座大楼里所拍，除去燃烧的楼房，还听得到年轻人之间的对话。“唉呦，唉呦，我看是没希望了，马上就都烧完了，谁也逃不出……”让我不安的不是谈话的内容，而是他们的声调，那么冷漠、无动于衷，像是在看一场电影。

很多年前，读到过曾国藩与他的幕僚赵烈文的一段对话。那是同治六年，曾国藩谈起京城中的景象：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无袴
 。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”而赵烈文回答：“天下治安统一久矣，势必驯至分剖，然主德素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之势不成。以烈度之，异日之祸，必根本颠仆，而后九州岛无主，人自为政，殆不出五十年矣。”




我对“抽心一烂”这个短语印象尤深。过去几年来，从有毒的奶粉、使用残疾人的工厂、屠杀小学生的案件，到一个比一个更令人瞠目结舌的腐败案件，整个社会是非不分、黑白不辨的态度，它们都让我想起“抽心一烂”这个短语，而在上海这个短暂经历，又提醒了我。




倘若你不喜欢赵烈文的宿命式的绝望，社会学家孙立平则用“社会的溃败”做出了现代诠释。我们生活在一个迷恋制度的年代。我的很多朋友相信，只要改变了目前的政治制度，社会的自我修复能力会超出所有人的预料。很可惜，我乐观不起来。





（2010年11月）










暴力的逻辑













二〇〇
 八年，一个青年人闯入了上海闸北区政法办公大楼，连续刺死了六名警察。尽管案情从未真正公开，但根据偶尔披露的消息和四处传播的谣言，大多数人愿意相信，这个叫杨佳的二十八岁青年，遭遇了上海警方加给他的莫大屈辱，不知道向谁来讨回尊严，除去向整个警察系统诉诸暴力，别无他法。

杨佳的行为和他激起的广泛同情，令人想起汉娜·
 阿伦特的判断：“公众事务的官僚主义化越严重，人们就越倾向于采取暴力的手段……人们不知道该与谁争辩，不知该向谁诉冤，也不知权力的压力能施加在谁身上。”

在四十年前的那篇名为《论暴力》的文章里，阿伦特追溯与分析了暴力在现代历史，尤其是二十世纪的支配性作用。因为现代技术的出现，暴力不再是驱动历史的辅助力量，而可能成为中心力量。这也像是现代社会的另一种隐喻——
 手段取代了原有的目的，成为目的本身。克劳塞维茨把战争定义为政治的延伸，恩格斯则认定暴力是经济发展的加速器，取代这种十九世纪思维的是二十世纪对暴力的崇拜。在列宁、斯大林创造的政党与国家中，暴力是首要的依靠，毛泽东则笃信“枪杆子里面出政权”。浸泡在咖啡馆里的西方哲学家们也投入到这股情绪中，他们用美妙的言词把暴力浪漫化。萨特声称“不可抑制的暴力……是人类自身的再创造”，“杀死一个欧洲人是一石二鸟……躺下的是一个死去的人，但一个自由的人却站了起来”。历史最终证明，这些论调是多么的错误与危险。在苏联与中国的某个时期，不断加剧的暴力似乎成为国家生活的唯一动力与目的。而暴
 力不仅没有给第三世界带来新时代，反而把它推向了更可怕的深渊。但这又并非意味着暴力毫无意义，很多时刻，它是被压迫者维系自己最后尊严的方式，它把不幸酣畅地表达出来，倘若处理得当，它也可能打开一条改革之门——
 “有时候，我们需要暴力来让人们听到温和的声音”。




复述汉娜·
 阿伦特的精辟分析，是因为中国社会似乎又一次处于暴力陷阱的边缘。在漫长的毛泽东年代，暴力是以“阶级斗争”、“专政”、“清除资本主义与封建主义”、“保卫毛泽东思想”的名义出现的，它充斥于人们的行动、语言、眼神和内心，从批斗会现场到街头武斗再到一个家庭的内部，暴力曾经无孔不入，还头戴意识形态的光环，它不仅涉及上层的权力斗争，更深入每个普通人的日常生活。它造就了无数的灾难，也让很多人兴奋难耐。

邓小平的改革进程，是一个用利益计算取代暴力争夺的过程。人们在一个市场社会中讨价还价，而国家政权则把自己的暴力本质掩藏在新的面纱之后。历史的伤口从未得到清理，深层原因也从未被追问，也因此人们难以达成共识与机制来应对可能产生的新的暴力旋涡。暴力仍是最后的武器。

这种精神也污染了整个社会，很多人尽管深受暴力之害，却也不自觉地成为暴力的信奉者。普遍的社会不公，缺乏正常的沟通渠道，令愤怒既没有渠道释放，也无法转化成行动，人们深感无力，暴力变成了最后的依靠。从上海的杨佳案、湖北的邓玉娇案、吉林通钢的集体殴打致死、连续多起的幼儿园砍杀到重庆的“打黑”，新的严打政策，甚至类似“非诚勿扰”这样的电视节目，暴力的情绪与行动，四处弥漫。经济改革带来的暂时安慰已经消退，政权与社会之间的默契也正在失衡，市民社会迟迟没有建立，个人与群体的失败感无人平抚，从强大的政权到脆弱的个人，他们似乎都正日趋频繁选择暴力来自我保护。




它们之间当然有着明显的差异。人们对于杨佳、邓玉娇充满同情，把他们视为反抗官僚体制的象征，在他们身上，暴力行动被浪漫化为“尊严”、“抗争”、“勇气”；而在通钢事件中，人们的情绪更为复杂，似乎既有对死亡的不安，又对这些愤怒的杀人者的同情——
 他们是中国残酷转型的牺牲品。没人怀疑凶手在幼儿园的砍杀惨绝人寰，但同时又下意识地为他们做出辩解——
 一定有更深的社会原因促使他们走出了这一步，人们憎恨他们的冷酷，却同情他们的“无能”。至于新疆的冲突，则更是民族与社会问题沟通失灵的典范。而电视节目“非诚勿扰”则像是一场暴力的娱乐化，普通人没法面对生活中的挫败，就把集体性的精神暴力施之于舞台上的表演者身上。

对于反抗者来说，暴力最多只能摧毁一个旧体制（很多时候，它连旧体制都不能摧毁，它更多带来的是自相残杀），而不能带来一个新社会；对于统治者来说，暴力只能通过恐惧求得一时的稳定，它永远不能提供真正的合法性。

但每当社会陷入动荡时，人们就都忘记了历史教训，纷纷对暴力寄予厚忘，因为它最简单、最直接，最能释放烦躁。





（2011年7月）










第四辑 / 时代的稻草人
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手上的这一本《染匠之手》，一九六八年版的旧书，黑色的封皮已脱落，内页均匀地泛黄。奥登的随笔集，一个诗人的勉强之作。


当他需要金钱或是面对难以推辞的邀请时，他暂时放下分行的诗歌，写下这些连贯的段落。“攻击劣书不仅浪费时间，而且对品行不利，”他在第11页写道，“如果我发现一本书真的糟糕，而仍去评论它……一个人不能不带炫耀地去评论一本坏书。”我坐在克莱尔堂的阳台上读到这句话，想为自己即将要写的文章寻找某种启发。


我还记得八月中旬，临行前和朋友们坐在北京世贸天阶，谈论着中国现实的种种，一种空前的庸俗感，让我们备感窒息。电视上无穷尽的选秀节目，互联网空间的谩骂和煽情，名为海德堡花园的楼盘，书店里积压的成功学书籍，从《货币战争》到《明朝那些事儿》、《中国不高兴》的畅销，再到山寨手机的扩音器中放出的流行音乐、奥运会的开幕式与拙劣的大制作电影……“这几年的变化太大了。”一位朋友感慨地说。我清楚她的意思。




我们大多二〇〇〇
 年前后从大学毕业，接着都成为新闻记者，算是半吊子的专家，不够深刻的知识分子。我们都相信人生具有某种意义，精神世界应该是丰富和开阔的，而事物也有其标准。尽管对于这意义和标准，我们也说不太清楚，但我们都感受得到，眼前的社会正给人一种压倒性的印象，昔日的意义和标准都失效了，同时一种更强大的标准到来了。

作为一本书，它不需要精致的写作和富有逻辑的结论；作为一位歌手，她不必富有创造力，只要善于模仿；作为一位导演，他只要画面惊人，不要引人思考；作为一家电视台和一份报纸，只要能吸引到更多的观众和读者，它可以将所有的节目和版面都变成娱乐……只要获得了成功，没人在乎它的不择手段和臭名昭著。所有的界限也都模糊了。你分不清文化和娱乐，高雅和粗劣，创造和模仿，秩序和混乱，公共与私人，可爱与幼稚，它们的区别到底何在，或者这种区分是否还有意义。

这是每个时代都共有的问题，还是在此刻的中国尤其突显？我记得那种批评的快感，我们列举了种种现象，然后为它们都加上了粗鄙的标签。在两杯咖啡之后，带着满足离去，似乎刚刚与一头怪兽搏斗一番，然后扬长而去。

这些年来，尽管写过很多对当下文化的批评，但我觉得自己很难再超出前几年的描述与分析水准。我仍旧习惯排比与铺陈，将庞杂的现象罗列在一起，然后给予它们一个整体性的结论。我感觉自己越来越习惯在写作中强调姿态和立场。是的，在这个时代敢于宣称“知识分子”和“精英”立场的人实在太少了，以至于这姿态和立场本身就构成了某种内容。




但是姿态也能吞噬很多。在此刻的社会，那种公然的愚蠢和丑陋太多了，它们不断重复地出现，你可以不断地表明对它们的批评态度。但是在批评背后，却一直使用着同样的逻辑，甚至腔调。是的，你可以从芙蓉姐姐批评到小沈阳，从东莞的白宫谈论到北京的CCTV大火，你可以对各个热门话题进行理性的分析，你却经常发现自己成为批评对象的俘虏，“理性”变成了偏执，“冷静”退化成固执，而你批评的对象仍层出不穷，傲慢地我行我素。正如有人评论李敖，他一辈子和蒋氏父子斗争，结果也被局限于这种斗争，他没有成为一个伟大的历史学家，而终其一生，他的学识、思想与想象力被笼罩在斗士的阴影之下。

抗争是人类创造力的源泉，但关键是你抗争的对象是否是强有力的，而你抗争的方式是否具有独特性。与中国传统的紧张感，曾造就鲁迅的锐利，但他又不仅仅是锐利，他还用无穷诗意来面对绝望。那个传统强大、绵延，很多时刻仍富有无穷的诱惑，他成长于此，想摆脱它，又时常被它吸引，而且在孤独的时刻，它又总是能够提供慰藉，他精心地延展开内心的恐惧、焦虑、依恋和绝望……那我试图抗争的是什么？庸俗的社会现实吗？我的方式又是什么？仅仅是为它们贴上庸俗的标签，表明自己的立场吗？

我从那座像是二十世纪三十年代厂房一样的图书馆里借到了奥登的文选。当写作发生障碍时，我总是去寻找某种参照。奥登面对的是维多利亚时代的英国。一方面，帝国蒸蒸日上，全英国都陶醉在富强的情绪中，认定钢铁和煤的产量是国家的荣耀；另一方面，整个社会面临剧烈的变革，民主改革业已开始，中产阶级和工人阶级不仅改变了政治的面貌，也改变了文化的标准，人人都在谈论一切都是平等的，再没有美与丑、高与低之分。




一些最保守的心灵，比如托马斯·
 卡莱尔，对这种新趋势嗤之以鼻，他认定只有恢复贵族传统才能保持文化的水准，而另一些最乐观的人士，比如约翰·
 斯图亚特·
 穆勒则相信，只要保持自由精神，价值观念上的混乱自然会在争论中寻找到一个新的秩序。而马修·
 阿诺德站立在这两者之间，他承认新的现实已经到来，混乱不可避免，但也强调某种更高标准的指引作用，他将希望寄托在希腊与罗马文化中追求完美的精神。

不过，这一次他没给我太多的鼓舞。我厌恶那无处不在的中国现实，是因为它们机械重复、毫无个性，它们缺乏内在的生命力，只是由一些既有的元素组成。它们一方面无序和喧闹，另一方面又连接成一个强大的秩序。你在深圳的山寨手机市场和湖南卫视的超级女声的选拔现场，发现了某些相似；你在网络聊天室感受到的情绪，和你观察中国的城市建筑的感觉也颇有相同……当今社会令我们很多人愈发感到压抑的最重要原因，不仅是来自外在的政治或者经济压力，而是一种越来越强大的既定思维和秩序，人们觉得除了加入它、迎合它以外，似乎找不到别的出路。

而我似乎也在陷入相似的逻辑。每当在理解中国现实遭遇的困境时，我就求助于一位或是很多位思想家，他们生活在不同的过去，大多早已死去。他们也构成一个既有的秩序。历史经常重复自身，而人们也经常遭遇相似的困境，发出的忧虑和寻找的解决方案也经常是共同的。谁能说马修·
 阿诺德的判断，不适合于这个时代的社会？但是，我的思考也经常在这精彩引用的瞬间，戛然而止。我觉得自己找到了理解现实社会的某种捷径，却很少想象这捷径是否真的能顺畅地进入现存庞杂的道路上。在我排列出的无穷捷径中，我却找不到那条属于自己的道路。




如果每个人都找不到自己的道路，甚至放弃了去寻找的努力，那么这个社会最终就会充斥着陈词滥调；人们在其中长久地生活，逐步失去了判断力与感受力，最终产生更多的陈词滥调。

我终究不能依靠阿诺德、奥登与奥威尔来面对我的现实。他们的精妙语言，有时还遮蔽了我的视线，让我放弃了自我发现的可能性。我需要耐心，需要更具体的描述和分析，需要重新在每一个现象之间寻找内在的脉络并建立联系。

此刻社会的粗鄙化与十多年前的人文精神大讨论，有着内在的关联吧？九十年代初，也是个旧文化秩序死亡，而新文化秩序尚未降生的年代。空气中飘荡着厌倦、无奈、不确定，还有强烈的饥渴。想想那个时候的繁多文化现象与此刻是多么相似？那些身穿印有“别理我，烦着呢”T恤衫的青年，与今日网络上的“草泥马”们，不无类似；商业化的浪潮，诱惑着作家们关心销售的数量而不是作品的质量，人们不谈理想了，只关注眼前的利益，生活似乎不存在着更高的意义……正是在这种焦虑之下，一场“人文精神”的讨论展开了。

那是一次喧闹却失效的讨论，论辩的双方成为自己经验、自己姿态的俘虏。经历种种“伪崇高”的作家们，放弃了对真崇高的渴望；而热血沸腾的理想主义者们，很少有自己独特的理想，他们所渴望的仅仅是一种集体式的理想，真正的个人无足轻重。

但接下来的十多年中，我们又是如何一步一步滑落的呢？人们面对一个新的商业秩序的兴起，它试图将每个人都弱化为经济人，知识分子没能回应这场巨大的变化；而在过去的十年中，人们则又目睹了一场技术革命席卷全社会，它带来了前所未有的公众参与，也重塑了社会情绪。但知识分子已经失去了回应的能力，连一场热烈的争论都没有。一个更加强大的系统形成了，而且它看起来又是如此自由和喧嚣，牢固控制和无羁的状态，可以并行不悖，更多的时刻，人们乐在其中，人们也已经分不清楚自己是这个系统的受益者、参与者还是受害者，或者三者都是。




该怎样将这些模糊的感受变成更清晰的言说呢？一场大雨刚刚过去，空气里有草和泥土的清香，我仍毫无头绪。





（2009年12月）










庸众的胜利













大约三十年前，当法国学生们被问道，谁是他们最仰慕的公众人物时，他们选择的不是老年萨特，而是米歇尔·
 科卢奇——
 一位电视喜剧演员，以嘲讽和出言不逊著称。

时代的风尚转变了，六十年代的理想主义、改变世界的愿望，让位于七十年代的幻灭与狭隘的个人主义。嘲讽成了时代的情绪，人们在乎的是姿态，而不是内容。

此刻的中国，人人都在谈论韩寒。他像是越来越压抑、越来越迷惘的时代的最后救命稻草。上了年纪的知识分子说他头脑清醒，媒体欢呼他是“青年领袖”、“年度人物”，青年人觉得他不仅很酷，还有思想。在
 《时代》评选二〇
 一〇
 年影响世界的一百位人物时，他获胜了，而一位直接为推动中国进步而付出巨大代价的作家倒是落选了。

没人能否认韩寒的魅力。他能把赛车冠军、畅销书作家、叛逆小子和即兴讽刺者等多重角色结合起来，并在种种诱惑面前保持警惕，况且他才二十七岁。人们尤其着迷于最后一点，他在自己全球浏览量第一的博客上，嘲讽着社会的种种愚蠢和不公——
 它们绝大多数与这个越来越膨胀和傲慢的官僚系统相关。有些时候，他不仅嘲讽，还期待创造意义，尽管他还不清楚这意义到底是什么。

作为一个青年人，这似乎已经足够了，他必定是我们时代最可爱、最聪明的明星人物。但很多人（包括一些自认有思想的人）把他推到了一个令他本人都尴尬的位置——
 他要成为这个时代的英雄，象征着思想的力量，象征着对权力的反抗。




但这不是韩寒，人们越是把他推向这个位置，越暴露出这个时代、这些高声呐喊者的愚蠢、脆弱与怯懦。在某种意义上，韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。

是的，你可以说每个杰出人物必然与他身处的时代相关联，但一种越来越明显的趋势是——
 名声和有影响力越来越与个人的质量、才能和成就无关。在西方，这是个Paris Hilton和苏珊大妈的年代——
 她因为有名而有名，因为不怕出丑而有名。在中国，这是个李宇春与小沈阳的年代——
 人们因她小小的个性，或是他的自我贬损，而把票投给他们。

韩寒与他们不同，却也是被同样一种力量推到今天的舞台。他是这个时代明星文化与成功文化的产物，也符合这个时代所推崇的业余精神——
 赛车、写作、表演，你都要会一点；他还下意识响应了日趋强烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸，绝不真正越政治雷池一步；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷……

于是谈论韩寒，变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、机智，还觉得自己参与了一场反抗，同时又如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的彷徨，他是这个社会最美妙的消费品。

但世上真有如此美事吗？用他人来比较韩寒，既不恰当也不公平。但是，公众对两者的态度，却恰好不过地映衬了这个时代的特征。人们不谈论那些更重要的名字，是因为他的名字不能出现在公共话语空间，也因为这有点危险。但集体性的沉默与忽视也在表明，其实我们对于真正的自由与反抗毫无兴趣，甚至心生恐惧。自由是需要付出代价的，它不仅要反抗，而且有明确的主张。这需要智力与情感上的成熟，并愿意为自己的决定承担后果。




对于韩寒的热烈推崇，是整个社会拒绝付出代价的标志。当我们沉浸于只言组词的嘲讽时，一定误以为自己已消解了这可恶的权力体制，其实一点没变，嘲讽只是为上面裹了一层糖衣，但我们进行自我麻醉，还将此视作一次反抗。

而且，人们或许也觉得，韩寒也不需要为行动承担任何后果，他可以进行象征性、边缘性的反抗，然后还全身而退，像是去商场进行一次购物。韩寒成了所有人的借口，人们借着他撒娇，卖弄自己那可怜的“小心思”。

但公众必定为这种愚蠢和怯懦付出代价。既然他们对于真正的成就缺乏兴趣，不去赞叹那些卓绝的道德勇气，不去准备接纳真正的思想，他们就只能在这个烂泥塘中继续打转，相互抱怨、相互麻痹。因为这庸众的数量是如此的巨大，他们还会产生这样的错觉——
 中国已经影响世界。中国的确影响了世界，但它只是数量上的造就，而非真正值得尊敬的成就。韩寒掀起的迷狂，衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——
 一个聪明的青年人，说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利，不如说是庸众的胜利，或是整个民族的失败。





（2010年5月）










错位的争辩




















“
 你怎么看韩寒？”

在台湾旅行时，我常被这样问。韩寒，就像陆家嘴的高楼、东莞的工厂、乌坎的村民选举、张艺谋的电影一样，是理解那个复杂、喧嚣的中国的捷径。面对浩如烟海、彼此矛盾的信息，他们的符号特性易于把握。

我的答案很少能令他们满意。要么轻描淡写，要么表现得过分傲慢，偶尔还用他们的“九把刀”作比——
 他如此成功，难道真的因为他的小说与电影有什么价值吗？这马上会招致反驳，“九把刀”可不会谈论自由、民主与革命，能把这样广泛的群体引入共同的讨论。

是啊，一些时候，我的确感到失语，怀疑自己的判断是否真的错位，还是个人隐秘的心理作祟。倘若你在中国以写作为业，以分析、批评社会为职责，期待赢得对应的声誉与影响，你必定无法逃避韩寒带来的“影响的焦虑”。过去几年中，在一个日益破碎化的公共空间里，只有他的声音能打破种种壁垒，达致每个人耳边。他还以一种最漫不经心的方式，获得了一个写作者渴望的所有世俗赞赏——
 既赢得青春期读者，又是“全球最有影响的公共知识分子”。

这种焦虑不激发你，反而令人困惑。你会承认他的机智、俏皮，他的某种程度上的诚实与反叛，但决不会因为他的写作能力、思考深度、对世界的敏感、对责任的承担做出赞赏，在这些领域，他即使不是平庸不堪，也乏善可陈。与此同时，你的耳边充斥着对他的不遗余力的称赞，把他推向了思想领袖、时代英雄的高度，甚至你一向敬佩的、见多识广的朋友、标榜责任感的媒体也加入了这场大合唱，他们半赞叹半悲哀地说，“全中国大学教授的影响力也比不上韩寒”，只要这个赛车手一直写下去，就会写成这个时代的鲁迅。




我试着去理解这种情绪。在很多时代，都有流行一时的人物，他们似乎攫住了整个社会的想象力，占据了所有的注意力，随着时间流逝，人们的看法发生了戏剧性变化。我还记得乔治·
 奥威尔曾说起诗人豪斯曼。对于生活在一九一〇
 至一九二五年的英国青年人来说，他影响甚巨。但不到几年，他们就发现昔日英雄的诗歌空洞、充斥着廉价的情感。不是豪斯曼的内在品质，而是当时英国社会的流行情绪造就了他。他符合那个时代反城市、爱乡村，亵渎神圣、反抗习俗的嘲讽情绪。如果豪斯曼的例证太遥远与生疏，汪国真是另一个例证。很少有人还记得，二十年前的他是多么风靡，他那些甜蜜蜜的小诗抚慰了遭遇重大时代挫败之后的青年人的心，新一代人忘记了艾青、北岛的传统，相信他理应去角逐诺贝尔文学奖。

韩寒也被新的时代浪潮推到舆论的中心，这股趋势因为互联网，因为一个新型大众社会的出现，因为中国崛起的辽阔背景更为汹涌。一个多世纪来，青春与技术都意味着变革的力量、反抗的精神，也都许诺着未来，数量与规模总给予人们信心。他似乎将它们结合到了一起，他简单的内在价值，被迅速地扩大，最终获得了错位的意义。

因为人们谈论得太多了，我开始回避关于他的一切话题，这其中一定蕴涵了某种反感，此刻的中国有这么多重要的议题等待探讨，媒体与公众却孜孜不倦地把宝贵的注意力与热忱都给予这个青年人一举一动、一篇博客文章，还认定自己是在谈论思想、批评社会弊端。这其中也该有某种愤愤不平，严肃的知识分子声音被遮蔽了，它不仅远离权力，又被大众遗忘。




在观看台湾的竞选时，我透过报纸知道了韩寒的三篇有关自由、民主、革命的博客文章，再度在中国引发了热烈讨论。我记得自己当时的不屑与失望，这样的命题本应由一些更富经验与思考的头脑提出，然后激起深入与广泛的讨论。我几乎可以想象韩寒引发的讨论方式，它必然是表态式的混乱。他的思考与风格适合于简单问题，是非已定，只需要他加上嘲讽的包装。而对于复杂问题，这毫不起作用。他的反智风格，更无法应对这种具有历史内涵的问题。


回到北京后，我发现这场争论不仅没有停止，反而愈演愈烈，并被导向了新的方向。因为麦田、方舟子的加入，自由、民主、革命没人谈论了，人们正在分成两个队列，在韩寒是否存在代笔的问题上争



论不休。


我不上微博，没能直接感受这场时时刷新的争论的热烈程度。但在饭桌上、在聚会上、在随手翻开的报纸上，人们总在谈这些。令我印象深刻的是春节时一次家庭聚会中，一群五十多岁的知识分子在热烈地争论韩寒，热烈地表态。这真是荒诞的一刻，他们大多是七十年代末的大学生，在思想激荡的八十年代成长，有的还在体制中扮演了一定角色，而在九十年代要么从商、要么回到学院，都自认是中国社会的精英，也都以自由派自居。他们的兴奋点也令我诧异。一位相信，不管韩寒是否有代笔，都应该把他放在更大的社会结构中看，他的意思再明确不过了，韩寒代表进步、自由的声音，我们不能让这个声音受到攻击。第二位则完全沉醉于韩寒的影响力，她反复强调的是，该如何利用这影响力来教育新一代青年人，她的口吻像极了二十年代国共两党的“争夺青年”。而最为理性的一位把话题引回到三篇文章，她觉得韩寒太轻佻了，不够尊重前人的付出，也忽略了很多学理的因素。







这个下午的聚会，像是这场公共讨论的缩影，也象征它真正的悲哀所在。一个下午的时光，以大家的人生经历、教育背景，我们原本可以进行一场真正的谈话，陈述自己对各自领域的看法，对中国未来的忧虑，最近读到的新书，或是又看到哪种新理念。但我们把时间毫不吝惜地扔进了对一个并不复杂的青年人的无穷猜测与分析，引证不同人最新发布的博客，像是对一根早没有味道的甘蔗嚼了又嚼。

我相信，类似这样的下午，在很多地方、很多人群中发生着。我在其中最直接的感受是，每个人都受到规模与数量的诱惑，甚至被它压垮了。自从韩寒在四年前成为一名万众瞩目的人物后，谈论他就意味着分享到某种注意力。他象征着中国正兴起的公共舆论。当然，韩寒现象只是它的表现之一，它还有其他的面孔。

门户网站、视频、微博，我们正目睹与感受着如此众多的人突然参与到公共空间，表达自己的意见所形成的巨大浪潮，它已经深刻地影响到我们的政治与社会生活。它当然意味着巨大的进步。它鼓励了个人自由，也给予人们某种联结感，他们都曾因既有的政治与社会结构而被长久压抑。在很多事件上，它也形成新的压力，冲击了封闭的政治结构，促使迟缓的官僚系统做出改变。


但同时，它也正在凝结成令人不安的力量。将近十年过去了，我们看到这种舆论已经造就了一个亢奋、烦躁的公共空间，而且呈现日渐堕落的趋势。公共讨论的内涵消失殆尽，只剩下人们分成两个立场的表态，谁也没兴趣倾听对方，至于中间的声音，则再也听不到了，到处弥漫的是情绪性的释放，而非理性的分析。且不说围绕韩寒的争吵，其他更极端性的言论，从郎咸平、宋鸿兵到孔庆东，反而大获全胜。中国社会的舆论空间似乎已堕入了恶性循环——思想的浅薄与语言的粗鄙，彼此交替，而因为严肃思考与情感的缺席，庸俗文化则大行其道。








那么在此刻的中国呢？我仍相信，重新凝聚知识分子的共识并捍卫其内在价值是关键所在。过去十年，除去传统的制度限制，市场化与信息革命也促成了知识分子团体的瓦解与边缘化，很多人选择了自



我放弃。


对于一个真正的知识分子，既不能沉溺其中，也不能仅仅去批评它是闹剧。你可以切断微博与网络，却不可能隔离现实的生活。

我们必须重建我们的公共生活。一个社会最糟糕的状态不是它已经身陷粗俗，而是它沉湎其中，放弃从中摆脱出来的努力。重建的重任只能交给那些智力与情感上的真正精英之士，他们既抵制政治与市场权力的诱惑，也回避大众的诱惑。他们有着内在的价值观，提供社会的方向感，刺激你的庸常状态，提供新观念，在一片噪音中提供清晰、富有审美意义的声音，追寻更高的标准。





（2012年2月）










内在的自由













一





“如果你直接批评政府，会被关进监狱吗？”在学院的餐厅午餐时，我偶尔会被这样问道。剑桥的克莱尔堂里穿梭着来自不同国家、不同肤色的人群，人们相逢，又匆匆离去，表达着对别人短暂和浅薄的兴趣。

当坐在对面或旁边的人知道我是来自中国的记者时，除去感叹中国的经济增长外，就会对我的人身安全感兴趣。中国是两个截然不同形象的混合体，它是繁荣，也是禁锢的象征。

我该怎么向这些陌生人解释呢？一切没有他们想象的那样危险，但仍旧很危险。中国不再像往昔那样事无巨细地全面管控，你甚至不必担心因私下的言论而获罪。事实上，从官员、商人、知识分子到出租车司机，他们在餐桌上、闲谈时表达不满，已经变成了一项娱乐。

你在公共空间里很难看到、听到这种不满，到处是国家富强和谐社会的赞歌。人们生活在一个二元世界里。这二元世界又加剧了虚伪与嘲讽的蔓延。中国似乎进入这样一种状态，人们都感到目前的政治体制问题重重，人们表示不满、充满讥笑，却又很少人准备真的改变它。似乎嘲讽已经产生了足够的满足。在嘲讽中，人们自认已经改变了现实。整个国家已经陷入了犬儒主义的泥淖。

犬儒主义的盛行，是因为现实的困境不能被传达到公共空间，私下的议论无法转化成公开表达的辩论，缺乏社会组织来将不满转化成正常的行动。过去，国家试图改造人的思想，甚至连私下的念头都要压制。而现在，人们有了私下抱怨的自由，蔓延的嘲讽甚至得到某种程度的容纳与鼓励，但千万记住，这只是私下的游戏。




但另一个同样重要却常常被忽略的原因是，人们缺乏足够的内心力量去追求自己的主张，或者根本不知道自己的主张是什么。比起外在的束缚，更重要的是，人们缺乏对内在自由的真正渴望。自由很少被视作生活的目的所在，它似乎仅仅是一种手段。当自由只是一种手段时，它也就经常被交易。大学、媒体、知识分子用灵魂来交换物质生活，主动放弃独立性。而此刻最大的危机是这种内在价值观的坍塌，或者说我们从未建立起这种内心的价值系统。

新闻记者是将真实生活的困境转化成公共讨论的传递者，是把被遮蔽与忽略的事实呈现在公共空间的人。双重危机阻碍着我们。一方面，我们知道哪些议题是明确不能报道的，即使你报道了，也必定会被删除，你个人可能还会遭遇不公对待。另一方面，我们变成了一个勤奋的自我审查者，自我麻痹者。即使没有受到明确的警告，我们已经率先提醒自己——
 这个议题无法触碰，自己放弃了自己的自由；我们也可能变得热衷于在字里行间的小小文字游戏，沉湎于用双关、隐喻、联想来传递可怜的事实，长此以往，我们的所有兴奋都将集中于说出那一句常识。


我想不出改变这种状况的方法。但是在所有黑暗的历史时刻、所有专制的国度，说出真相、追求自由，要付出对应的代价，需要很多人为此而做出牺牲。是一颗颗自由心灵的相互鼓舞，是一代代人的持续的努力，才让自由得以实现。这些鼓舞也经常来自另一个国度、另一个时代。









二






“那么，你是写两个版本，还是只写一个？”米克洛斯·哈拉兹蒂问道。我们坐在维也纳市中心的一家闹哄哄、烟雾腾腾的餐厅里。虚伪的健康崇拜还没蔓延至此，很多人兴致勃勃地谈天、喝酒、大口抽烟。


餐桌中间摆着《天鹅绒监狱》，米克洛斯·
 哈拉兹蒂的一本旧作。一本薄薄的书，算上前言与作者简介，也只有163页。原书的封皮已经丢失，只剩下红色布面硬壳，上面印有烫金的作者签名，潦草、有力，似乎表明作者曾是个不羁的诗人。

这本书关乎匈牙利艺术家与知识分子的社会心理。在米克洛斯写下这些文字的七十年代末，匈牙利模式正大获全胜。匈牙利政府在六十年代中引入市场经济，并放松社会管制，它和普通人达成了这样一种默契——
 我给你更好的物质生活，你放弃对政权的挑战。共产主义的体制并未改变，但比起仍旧严酷的东欧国家，匈牙利像是个天堂，它更富有，也更自由，人们说它是“牛肉汤共产主义”。

艺术家与知识分子也获得了某种新的空间，但是一种新的危险也随之到来。艺术家们主动放弃了自己的独立性，他们和现有政治权力不仅达成妥协，甚至变成了相互依赖。监狱的冰冷栏杆被套上了天鹅绒，人们忘记了它仍是监狱。

我在剑桥的一间小图书馆意外地发现了它。最初，我很不适应它的风格，通篇是陈述句，没有疑问，到处是斩钉截铁的判断。它也很少引用，除去提到了一次约翰·
 弥尔顿，似乎再没有引用过任何人的话，似乎它是从真空中跳出来的。但它散发着一股奇特的魅力，似乎面纱被有力地撕开，污浊遭遇了强力去污剂，在不容置疑的口气的帮助下，混沌重又变得明澈。它似乎不光是为了三十年前的匈牙利，也是为此刻的中国而写。




我辨认出那么多中国社会的景象：艺术家、知识分子集结在国家主义的旗帜下，获取社会认同与现实利益。传统的审查制度消失了，很少再看到艺术家与知识分子直面抗争，他们知道什么样的作品可以展览和发表，主动放弃了另一类的尝试。这令我愤慨，不止一次谈论他们的放弃。

但当米克洛斯直接询问我时，我不得不承认，我也是个自觉的自我审查者，我从未写过两个版本的文章，一个为我的编辑，另一个仅仅为我自己。我可以指责中国现行体制的严酷性，但这不意味着你不能创造另一个世界。这个世界暂时隐藏起来，但它是一个作家对世界和自己更诚实的认识。

我从未有过地下写作的经历。我写下的所有东西，几乎都被发表。即使经常表现出的尖锐都含有某种特定技巧。在批评政权时，我知道分寸在哪里，或者自认为知道。最好不要做具体细微的批评，而是使用整体模糊的词汇。自我审查的机制不仅来自政治权力带来的恐惧，也来自市场空间。我不能被市场遗忘，我要谈论公众感兴趣的问题，似乎积累起越多别人的注意，我自身的价值也随之提升。

无形中，世界的一部分被遮蔽了，因为习惯了不去谈论它们，它们甚至开始变得不存在了。而对于另一些人，这些禁区则强烈地吸引他们去探索，以至于除去禁区，他们什么也看不到、什么也不想谈论。他们变成了另一种自我审查者。生活在中国境内的作家与知识分子，与海外的异议人士，不正是这两个不同极端的自我审查者吗？他们经常相互指责，却使用了同样的方法。他们被缓慢地侵蚀，逐渐丢失了自己。








（2010年7月）










记忆之年













蔡元培来了，胡适来了，最终袁世凯也来了。电影《梅兰芳》的导演与编剧用心良苦，还有什么比他们这三位的同时出场更能显现一代名伶的号召力？

但创作者与他的观众似乎都忘记了，他们是无法同现于同一时空的。蔡元培一九一七年一月上任北大校长，一直到一九一七年七月，胡适才从美国回到上海，而袁世凯已在一片辱骂与沮丧中于一九一六年六月去世了。

是波兰诗人米沃什说的吧：“现代的文盲，他们会读、会写，甚至于还在有大、中、小学执教的——
 认为历史虽然隐约存在，却混乱不堪。莫里哀变成和拿破仑同时代，伏尔泰则与列宁同时代了。”

这部二〇〇
 八年十二月上映的电影，暗示了二〇〇
 九年中国的特征。比起上一年一场接一场的欢庆，新的一年将是一个记忆之年，但很可惜，记忆似乎注定是混乱、扭曲的。

一月一日下午，我乘车前往朋友在北京郊区大兴县的家。二十年前，我曾居住在那一带，却在海淀区上学。每个周六的下午，总是要乘坐901路汽车，在两边种着杨树的公路上一路晃晃悠悠、走走停停。我还记得那年夏天的一个傍晚，我在那条路上，看到停滞的军车，士兵茫然，群众激动。

旧马路不见了，取而代之的是宽阔、冷冰冰、交错纵横的封闭式道路，混凝土平整而簇新，没有一个不平的坑洼，两边也没有了树木。




朋友的家住在一片新别墅区里。如果房子的密度再小一些，每户人家都有草坪，这一路上，我会觉得自己正是去探望一位住在美国大城市郊区的中上阶层的朋友。

这是一个物质丰沛的中国。但在朋友家的厨房里，我们谈到了这片别墅区所处的大兴县。一九六六年八月底至九月初的几天内，大兴县发生了骇人听闻的暴行，它的细节令人震惊，不忍复述。

在温暖的厨房内，我感到背脊一阵发凉。这是我第一次听到这段历史，而且它或许就发生在离我不远处的地方，也只不过是一代人的时光。对于十年“文革”中骇人听闻的惨剧，我有所耳闻，却从未确切了解。在我小学与中学的历史课本里，那十年的光阴被匆匆跳过，至于再之前的悲剧，不管是“大跃进”还是“大饥荒”，也都被简化成历史进程中一个不重要的注脚。

“我们为什么要记住呢？”上一个冬天，我的朋友在上海一所大学放映他拍摄的“文革”纪录片之后，一个大眼睛的时髦姑娘站起来问他，语气里充满了真诚和不解。

是啊，记忆，尤其是令人不悦的记忆，有什么用？我们正在一个以信息生产与处理为核心的时代，知识与信息如呼啸的飓风，一刻不停地进入我们的脑海，我们必须不断地吸收它们、再抛弃它们。繁忙的大脑中，还有空间给予那些久远的东西吗？搞错了胡适与袁世凯的不可能相逢，不是无伤大雅吗？忘记了在我们脚下土地几十年前的暴行，又怎么样？如果年青一代，不用再理解那些“历史的梦魇”，难道不会生活得更健康吗？很多时候，记忆就像是狭长瓶颈的瓶子中的精灵，你不知道释放它将会导致怎样的结果。

我想不出答案。却想到了福楼拜的小说《一颗简单的心》中的“女仆全福”——
 老实、勤奋却头脑混沌，饱经痛苦，却不知这痛苦由何而来。这个国家和生活在这个国家中的绝大多数人似乎都有这样“一颗简单的心”。它按照惯性、不假思索的原则生活。在一些时候，它会显现出惊人的能量——
 它就像一个没有太多顾虑的少年，头也不回地奔向目标。




但是，现实并非总有清晰的跑道、明确的终点，一路上也并非总是平坦。一旦遭遇障碍，原来不加思考的方式就濒临破产。但我们也有另一种方式来应对它，那就是无尽的忍耐。于是中国就像是一个少年与一个老年人的结合，一方面是头脑浑浊，另一方面是充满世故的忍受。

缺乏记忆和记忆的不精确，可能是造成这种现状的主要原因。记忆是智慧与情感的基础，在将一个个记忆碎片整理起来、赋予逻辑的过程中，个人进行了自我训练，并为进一步探索奠定了基础。正是在旧经验与新遭遇的不断碰撞与糅合中，人不断成熟。记忆也是对诚实态度的检验，你是否忠实于你的记忆，因为过往中必定包含着黑暗、痛苦、战栗、不安，但这些东西会拓展你对人生、世事的见识，增加你对复杂性的理解。而且，因为每个人的经验不同，忠实于这些记忆将帮助你寻找到自己的方式。从每一个具体的个人，到由很多个人组成的国家，记忆都起着强大的塑造作用。

从《梅兰芳》中的一幕到大兴县那很少被提及的悲剧，标志着这个国家和生活在其中的每个人的记忆正面临着两种危险的趋势。一方面，国家机器选择一部分记忆，压抑另一部分记忆，并使这些记忆统一与固化，通过强大的宣传灌输给每个人，用这种单一的集体化记忆取代个人记忆；另一方面，蜂拥而来的碎片式信息，正在瓦解逻辑，消除记忆的深度，我们都不自觉地沦为“现代文盲”。




二〇〇
 九年是一个充满了历史纪念的年份。可以想见，政治权力必将按照特定的方式重塑记忆，拥有了过去，才能掌握未来；大多数人也可以对此继续保持无知和混乱。

但是，丧失记忆经常也意味着思维的瘫痪、情感的匮乏，我们失去了深入探索自身和世界的机会。而且，记忆不可能被永远扭曲与掩埋。如果不主动选择和昔日的幽灵达成和解，当它在意外的时刻爆发而出，更可能演化成一股谁也无法控制的力量。





（2009年1月）










被扭曲的情感













一





几天前的一个夜晚，我再次看了电影《日瓦戈医生》。精彩之处仍不可胜数，一个片段给我印象尤深。医学院的学生日瓦戈，抱着几本书乘坐老式电车，跑过莫斯科街头，脸上充盈着希望、好奇、单纯……生活正在向他展开，一切皆有可能。

多年来，我总是期待在北京街头看到腋下夹着书籍的青年人。他们可以神色匆匆，也可以散漫不羁，书是他们通往未知世界的船票，也是抵御外界庸俗的城墙。出人意料的是，我一次也没碰到过。在这座超过两千万人口的城市里，在熙熙攘攘的马路上，在餐厅里、地铁车厢中、公园的长椅上，我很少碰到真正的阅读者。

你应该知道我的意思。当然会有人正在读些什么，可能是一本书、一份杂志、一张报纸，或是一个iPad的显示屏。但是，这些印刷品与显示屏似乎都失去了书的意义。它们不提供生活的另一种可能，迫使他们追问人生的意义。它们分散他们的注意力，帮他们获得更多的生存技巧。总而言之，它们不提供另一种逻辑，只加固原有的逻辑。这也是此刻的中国，现实的、可见的、物质的力量吞噬了一切，幻想的、缥缈的、精神的领域不断萎缩，甚至变成了一种笑料。

人们羞于谈论自己的内心、人生的理想，不自觉地贬低知识、思想、精神的空间，认定它们不合时宜、软弱无力。倘若你在餐桌上向人问起最近在读什么书，谈谈对于约瑟夫·
 布罗茨基的看法，多半会引发莫名的眼神。人们甚至耻于提及一些词汇。在王蒙高声说“躲避崇高”十多年后，人们不仅躲避它，还讥讽它、践踏它。




这一切并不难理解。倘若放在世界历史的框架中，此刻中国的精神状况，与勃列日涅夫时代的苏联、胡萨克时期的捷克、八十年代的匈牙利都有相似之处。一套强大的、虚假的、蛊惑人心的意识形态系统崩溃了，生活在精神废墟之上的人们无所适从，甚至不知道如何形容自己的困境。一整套话语系统都已被污染，所有的词汇都失去了本来的意义。在这么多年残酷的“人民民主专政”之后，“人民”、“民主”的概念变得如此模糊；在塑造了这么多雷锋、王进喜这样的道德楷模之后，“道德”变得暧昧不清；在批判了这么多年的“个人主义”与“资产阶级自由化”之后，“个人”与“自由”的面目都模糊了；在把“知识越多越反动”、“臭老九”的标签贴在知识分子身上，“知识”与“知识分子”不仅失去光环，还是无用的象征；不断高唱的“社会主义理想”，让“理想”变成了欺骗的代名词……这种情况，因为新生的大众文化、商业文化，而变得更加严重。

这种被欺骗感实在太强烈了，以至于人们选择了什么也不相信。但生活必定需要某种稳固的东西来抵挡生命必然的脆弱。于是，所谓的现实、可见、物质的东西，不仅占据了我们外在的空间，也填充了我们的精神空间。在一段时间里，它似乎真的填充了人们的空虚，物质也带来了新的自由。而那种什么也不信任的态度，似乎也让我们感受到某种自由和尊严，它多少印证了那句名言：“玩世不恭其实是戴着面具的良知。”

这短暂的交易已经到期。物质的力量，不再能缓解精神的空虚，反而开始加剧焦灼。中国的年青一代，是前所未有的物质化的一代，却也表现出罕见的茫然无措。因为不习惯谈论理想、书籍、诗歌、人生，一套房子、一个新款的背包就变得至关重要。他们越是强调现实生活的重要性，现实就越是折磨他们。“玩世不恭”也与良知脱离了关系，很多时候，它仅仅是“玩世不恭”。昔日的嘲讽对象，早已瓦解。“嘲讽”本身已经成为一种新的强大的、应被警惕的力量。它还加固了现存的扭曲秩序。二十世纪的主要暴政，不管是极权还是金钱的统治，都是以精神上的虚无主义为基础的。正是精神世界的独特性、自足性，让每个人不同，让他们得以抵御被滥用、被践踏的危险。




而这种独特性、自足性的前提，是人们必须重新寻找到探索、描述自己精神空间的词语、思想与情感。这并非是简单地复制历史场景，令北京的街头出现日瓦戈式表情的青年，或是聚会上再度洋溢起八十年代生机勃勃、也经常不知所云的高谈阔论。每一代人、每一个人都要寻找自己的方式，来确立自己的内在世界。但这种改变的前提是，我们必须把那些被玷污、扭曲的词汇、情感拯救出来，赋予它们本来的光彩。精神、思想、知识不仅不是脆弱、无力的，反而是一种永恒的力量，它们永远在防止现实权力变得过分粗鄙与粗暴。






（2010年10月）


二





那你的解决方案是什么？


几乎每次演讲后，我总会遇到这样的提问。提问者的态度有时虔诚、有时不屑——你谈论了这么多中国的困境，总该告诉我们一个答案吧，如果你给不出答案，这些谈论有什么意义？它只是给我们带来






不快。


每当此刻，我多少期待自己变成一八六二年的车尔尼雪夫斯基，或一九○
 五年的列宁，在大声问出“怎么办”之后，为历史列出前行的路标，这必然是个充满快感的行为。当然，此刻我们知道了，这明确的路标是可疑的，它引领俄国进入一个迅速激进化的历史隧道，通往更大的悲剧。

我理解提问者的困惑，事实上，我自己也同样如此。在此刻的中国，只要你稍具感受力，一定感到多方面的危机。和一个多世纪以来来自外部的危机不同，这次的危机是来自内部的。在外观上的，在军费开支、GDP总量这些量化的狭隘指标上，它仍有着一个崛起大国的光辉；但在维系一个社会可持续发展的诸多领域——
 教育、环境、公共管理、食品、社会伦理，中国则面临着严重的问题。中国精英阶层的移民浪潮，是这些严重问题的最明显的征兆——
 作为中国经济奇迹的主要缔造者与受益者，他们却集体出走。这里似乎正在变成这样一块土地——
 没人在乎它的前途命运，只要用最短的时间、最高效地掠夺它，人们的不安全与无力感，加剧了贪婪与无所顾忌。

一个仍保持封闭的权力系统，一个充斥不满与混乱的民间，构成了此刻的中国，而且双方好像越来越失去了对话的能力。也像中国一个世纪以来的经验一样，试图寻找中间的道路、理性的声音，是如此的困难。

在俄国社会弥漫着对“怎么办”的渴望时，一群知识分子在彼得堡出版了文集《路标》。他们成长于十九世纪后半叶民粹式社会主义气氛中，但他们决定反抗这股激进化潮流。面对俄国复杂的现实，他们期望能跳出“科学社会主义”、“唯物主义”这种单一的视野，回到俄国的宗教传统，回到精神领域。对他们来说，外在政治秩序的变革并不足够，如何建立内在的精神世界可能更重要。这本文集的主要作者在一九一七年革命到来后，都沉默、死亡或流亡了。事实上，新政权以掏空个人的内在精神为己任，从而让这些无个性的“新人”成为建设社会主义的良好材料。




但《路标》的精神遗产却并未中断。一九七四年，一群在苏联制度下成长的知识分子出版了文集《从瓦砾之下》，明确表达了对《路标》精神的延续。比起一九○
 九年的俄国，一九七四年的苏联没有沙皇的荒唐统治，或激进浪潮的喧嚣，而是面临整个精神传统的损毁、政治权力无处不在的控制。而在这样一个时刻，如何重新嫁接起已中断的思想传统，如何展开一场道德与精神上的重建，比起指责政治停滞要更为关
 键。

在此刻的中国，你会感到，比起那些层出不穷的荒诞与丑陋，同样让人沮丧的是，人们失去了分析与探讨这些问题的能力与耐心。因为这种思维与精神的混乱，我们把所有的问题简化为政治制度问题，把所有的情绪都转化为焦虑与愤怒。以这样的方式，不仅更难找到方案，而且常会选择粗暴的方案。在对解决方案的急切寻求中，是人们对于个体责任的推卸，不愿付出道德上、智力上的探索，只希望获取外界的、别人的、最好是一揽子式的答案，他们只要遵从这答案即可。历史已经提供了很多教训，在个人的道德与智力的自觉性觉醒前，重大的政治与社会变革不仅是无效的，而且常是灾难性的。






（2012年5月）











奥巴马女郎













人人都在谈论王紫菲，她是上海交大的研究生。十一月六日，她是上海科技馆内五百多名听众之一，恰好坐在奥巴马的身后。美国媒体喜欢强调，这是美国总统第一次在一个共产主义政权国家进行的Town Hall式会议。奥巴马则像所有政治领导人一样，热切地表明与青年交流的渴望。他在世界各地大放异彩的个人魅力与雄辩口才，却在上海凝固了。在沉闷、拘谨的交流之后，他刻意地谈到了防火墙和Twitter——
 他对信息流通带来的变革力量坚信不疑。

在网络上观看他演讲的中国网民，似乎对他所说的一切都缺乏兴趣，人们记住的是他身后的女生——
 她年轻、漂亮，有一种故作的端庄，并且在奥巴马演说时，脱下了黑裙外的红色外套。


她脱下外套的行为，无须追究，或许是闷热，或许只是无意识的行为。但她却随之被赋予“奥巴马女郎”的名称，并被称作“一脱成名”。在奥巴马三天的中国行程之后，大多数中国年轻人记住的只是王紫菲，尽管她一句话也没说。他们在网络上热烈、肆无忌惮地谈论，与上海科技馆那群表情一致、问话枯燥的青年人，恰似两个极端。




欢迎来到这个新中国。这个中国一方面日益僵化、迟钝，即使最该活跃的青年人，似乎也被过早固化。新闻记者闾丘露薇回忆起前两位美国总统在上海的经历。里根一九八四年在复旦相辉堂的现场交流，曾让几届复旦毕业生怀念不已，不是因为美国总统代表的权力，而是因为谈话是开放的、自发的。闾丘露薇也记得一九九八年，克林顿访华时在上海图书馆举行的一场交流会。那场会议邀请了八位中国人进行讨论，总统夫妇的主要角色是提问，他们听取这些中国人从不同的角度介绍中国，其中一位是打假英雄王海，他被视作是公民社会的某种觉醒。比起里根与克林顿，奥巴马所面对的中国青年与中国社会是高度形式化的。似乎一切又像回到了尼克松年代，从总理到厨师，人们都用同一个口径说话。




但在另一方面，它又充满了喧闹、无序、混杂、嘲讽。人们陷入了可怕的犬儒主义，没什么理念值得尊重，也没有什么目标值得追求，一切东西都可以付诸一笑，似乎也只能付诸一笑。复旦的学生们怀念里根，除去他的个人魅力，更是他代表了某种价值观。这其中当然有对美国的过分美化。但是，这些中国青年知道自己渴望的是什么，尤其是在经过长期压抑与封闭的岁月之后，他们对外界充满好奇，喜欢美国代表的自由、民主与开放，当然还有平等——
 没有一个中国领导人能和他们这样平等地交流。人们喜欢克林顿，仍是如此，他的年轻或许还增加另一种美国梦的魅力。一九九八年的中国，也正是处于一个上升与开放的年代，人们相信这世界有些更好的理念去追逐。

但奥巴马到来的时刻，中国社会的一些根本情绪已发生改变。中国的实力迅速增加，对民族主义的盲目鼓吹，一种虚假的自大四处弥漫，人们不觉得中国还需要向外界学什么；中国教育体制在过去十年危机重重，青年人独立思想的能力与勇气普遍衰退；政治封闭所带来的压抑感扭曲了社会情绪，嘲讽变成了反抗唯一的武器，随之嘲讽又变成了唯一的目的，或者干脆选择放弃，人们将精力转化到娱乐与消遣上；互联网绝不仅是进步作用，它也放大了所有的情绪，塑造了一种巨大的同化力量，让压抑和嘲讽同时放大。这个社会内部的对话机制不仅没有随时间形成，反而变得更加压抑和极端化。




即使奥巴马是肯尼迪以来最能反映美国梦的总统，但他显然无法激起青年的好奇心。他们所见的所有新闻报道，不是都大谈中国模式的胜利吗？而这个迅速到来的娱乐时代，则分散了人们深入关注问题的能力，严肃的外交或政治理念的探讨已在公共话语空间消失了很久，他们习惯性地将所有事情都理解成娱乐事件。王紫菲的个人行为比奥巴马的政治理念更容易被谈论和传播。

仿佛是个重叠的噩梦。奥威尔害怕那些厉行禁书的人，使信息被掩盖，真理被隐瞒，文化受控制。赫胥黎的梦魇是，没有人愿意读书，汪洋如海的信息吞噬了人们的思考，真理被淹没在无聊烦琐的世事中，文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化……如今奥威尔的噩梦尚未完全醒来，赫胥黎的梦魇又叠加了上来。奥巴马浑然不知地在这样一个中国穿行而过。





（2009年12月）










临川一中













管理是事无巨细的。男生不能留长发，女生则不能穿高跟鞋。他们更不允许在公开场合互表爱情。他们也不能在教室里追跑，不能把手印、脚印、球印弄到白墙上，不能穿过草坪、跨越栏杆、抽烟与赌博，更不许进网吧。

惩罚的手段则是多样的。如果违反其中的两条，个人被取消评优资格，如果一个班里有三个人违反，该班级则被取消文明班评选资格。惩罚不仅是荣誉上的，也是经济上的，如果谁在课堂上接电话、发短信，将没收手机，交还家长。在考场上接电话，罚款十元。如果被发现在网吧里打游戏，罚款五十元，如果在里面过夜，额度是一百元，这情况若发生两次，则直接取消就读资格。

这张A4纸大小的《临川一中学生文明规范十不准》仍贴在墙上，纸张已然发黄，因没有落款，不知它出自何年。五十平方米左右的教室则排列了七十张桌椅，去除讲台，每个人空间不足一平方米。黑板上有一道数学公式，还有值日人的名字：杨志波。

我偶然间闯进这间教室，它属于抚州市临川区图书馆。图书馆已多年不用，借阅室的门紧锁，透过玻璃门，看到书架上落满灰尘。虽是工作时间，没有图书管理员，只有两个看门人在夕阳下呆坐，他们说，这些教室，曾借给临川一中的复读生。

穿过一条窄窄的、被挖得面目全非的马路，就是临川一中。透过铁栅栏大门，看见大大的红色公告牌，今年江西的文、理科状元都产生于这个学校，二十七名考取了北京大学与清华大学，还有几名进入了香港中文大学及新加坡南洋理工大学。




在江西省，没有一所中学的成绩比它更辉煌。而在抚州市，它的地位更为特殊，它似乎不仅是一所中学，而且是城市的支柱与希望。校门挂的铭牌上，校名上方是“江西抚州（临川）教育集团”。它的意义是双重的，这所中学的层级高于临川区教育局，归市里直接领导。它也是教育产业化的标志，学校不仅是学校，而且是一个产业集团。


大约十年前，抚州市有一场关于教育的讨论。抚州政府希望教育为经济发展服务，要把教育品牌做大做强做优。这个江西北部的城市缺乏资源、交通不便，却有悠久的教育传统，王安石、曾巩、汤显祖都出于此地，在漫长的科举历程里，它更是士林辈出，很多人称它是“才子之乡”。

今日的才子不需要吟诗作赋、撰述治国之策，他研习数理化、写八股式的白话文作文。同从前一样，考试仍是维持社会流动性的重要方式，对于贫困地区，仍是唯一希望所在。

市政府最终做出了“一个思路、两个园区、三驾马车、四苦精神、五个自主”的工作方针。它的语言是典型的官方式——
 工程性语言与通俗化概念的结合。


最初的期待看来大获全胜。整个临川区，似乎都依靠教育而存在。如果不是假期，每到傍晚，街道上总涌满了学生，临川一中有一万四千名学生，而旁边的临川二中也有七千名。它们都是过去十年中国各地兴起的“超级中学”。这些学校规模巨大，堪比一所高校，以高升学率与严酷的管理著称，它们也反映了中国日益扭曲的应试教育。


这么多年轻人，还有前来探望的家长，他们吃饭、住宿、娱乐，构成了巨大的消费市场。成片的新楼正在修建，它们的名字是才子公寓、清华锦园、诺贝尔、豪顶才苑，地产商打出的广告是“与临川一中零距离”。旧楼房上贴满了提供住宿的小广告，街头的补习班广告上写着“临川名师正在改变更多人的命运”。而在临川一中新校区的五层教学楼上，挂满了红色条幅，上面是北大、清华、复旦等名校对于临川一中文、理科状元的贺词。除去校名，它们的措辞都一模一样。它们排列得太密集了，看起来与一家电器城的开张并无不同。




在金光闪闪的教育经济中，每个学生的命运是什么？在校门口的一家接一家的书铺里，是成堆的补习教材、剑桥英语，但若你想找一本关于王安石与汤显祖的书，是万不可能的。考试是一个纯粹的技术问题，与文化传统无关。人人在讨论升学率，至于年轻人的内心，无人过问。


我想起图书馆里复读班的景象，那些紧密排列的红漆木桌，除去自然磨损，桌角是被小刀刻过，桌面上更是被白色涂改液画得一团乱。上面既有《霹雳娇娃》、《我的野蛮女友》这样的电影名，更有“××，我爱你”，或是“××，我×你祖母”这样的话。在所有的学生里，复读生的压力最为巨大，他们已经失败了一次，还能承受第二次失败吗？空气中无处不在的惩罚与压力，小小的课桌成了最后的自由发泄之地。


倘若你要了解中国社会是被如何管理的，这个中学一角，是再好不过的侧面。





（2011年8月）










南昌的夜













他很快就占据了谈话的中心。

屋里的空气令人窒息，灯光昏暗，空调咯吱作响，铺着塑料布的小桌上摆满啤酒、咖啡与花生米，六七个青年人围坐在旁，他们大多二十五六岁，都是入行没几年的记者。

比起他瘦小的身材、无精打采的眉眼，他的声音充满扩张性，尖锐，有点沙哑，带着少年人刻意的世故与痞气，仿佛他早已见多识广、饱经世事。

他宣称大学里没正经上过课，在南昌那座二流学院里，他是不折不扣的异类。这所学校里到处是红砖楼，据说之前的一位校长前往英国考察归来，最重要的收获是，英国的这些老牌名校尽是红砖砌成的。不过，南昌可以复制维多利亚风格的房子，却不能复制学术与思想的空气。


为了逃离致命的平庸，他混迹于网络世界，尤其是那些带有“反动色彩”的论坛。年轻人总寻找不同的方式确认自己，学业、工作、名牌衣服、游戏、女朋友，而他则要为自己贴上“民主”、“自由”的标签。


他热衷于网络上的“左右之争”，翻墙去阅读那些国内无法读到的信息，寻找志同道合的朋友，发表自己大胆的看法。互联网给予这代人新的力量与手段。

他的毕业论文—
 —《电影与文学中的极权象征》——
 不仅让同学，也让评审老师大吃一惊，甚至不无迷惑。“极权”不仅是个禁忌的词，也是个陌生的词。人们生活在无所不在控制中，却很少有机会，也更没有能力使用这个概念。在论文里，他不仅引述了奥威尔的《一九八四》，也有最近的电影《浪潮》——
 在一个小小课堂上，一位偏执狂老师，可以在一个星期锻造出一个法西斯式的集体。论文中充满了影射，他用各种案例来影射中国的现实，它核心的论点是——
 人民不该恐惧政府，而是政府应该害怕人民。




尽管没人评审这篇论文，他还是幸运地毕业了。其中一位富有好奇心的老师还问他，到哪里搞到这些书籍与电影。

记者的工作没能释放他的能量，太多的审查与禁令了。他仍沉浸于网络，参加各种论战，四处结交朋友。微博的出现，陡然增加了他活动的频率与朋友的范围。他们随即交换看法、相互声援与讨伐。中国社会的无穷冲突、悲剧与荒诞，则为他们提供了源源不断的素材与弹药。互联网已经创造了中国的第二社会、第二文化，他在其中游刃有余，也发展出一种亢奋与忙乱的表达方式，它首要寻求的是快感，它注重传播的效果而不是内容，它需要不断的肯定与自我肯定。


我还记得当晚的谈话，全是围绕网络流行的社会新闻，从洛阳性奴事件到抚州的钱明奇爆炸案，他不断地重复这个观点——中国已进入魔幻现实主义国度，再怎么伟大的作家都无法跟上它的荒谬脚步。




他的谈话让我既兴奋又厌倦。比起大多数沉溺于物质与娱乐的同龄人，他不仅关心社会现实，而且试图寻找答案。比起上一代人，他受益于互联网带来的开放信息，他努力进行自我启蒙，并寻找不同的朋友，来克服思考的孤立感。他是互联网上兴起的新一代人中的一小部分，他们数量不多，却享有特别的话语权。在很多城市，尤其是南昌、长沙、宁波这样的二线城市，都有这样的青年人。他们没有直接享用到北京、上海的文化资源，却又雄心勃勃。他们像是这个时代的“外省青年”，他们通过各种方式从边缘到中心。




这足以让人欣赏。但同时，我也感到了某种不安。他真相信自己所说的吗？这只是一个青年的口舌之快吗？小小的异端身份，自我戏剧化，不过为赢得别人的关注？更令人担忧的是，在所有谈话中，他没有提及任何文学、诗歌、历史，他着迷于各种符号化的概念和荒诞的社会新闻。而且在全部的谈话里，他竟从未向别人提出任何问题，也就是说他对别人的想法，一点也不好奇。有时，我会觉得，他像一个没有内心的人，他所有的思考、渴望都挂在身体外，没一点暧昧的、捉摸不定的内心空间。他总是谈论丑陋、荒唐，却没兴趣理解美与人生的意义，他有着政治立场的觉醒，却没有人生意义的启蒙。

这样的年轻人能创造一个新时代吗？还是说，他们一直都有着内心生活，只是未向我这个陌生人表露？





（2011年8月）










孔融与林妙可













四岁时，孔融把大梨让给了哥哥吃。十岁时，他随父亲来到洛阳，他想见李膺。李膺是文人领袖，“士有被其容接者，名为登龙门”，但他“不妄接宾客”，除非是当世名人和通家。孔融对李府守门者说，我是李君通家（亲友）子弟。见到李膺后，他当着满堂宾客对着不解的李膺说，他的先祖孔子与李膺的先君老子（李聃）是师友关系。


没人能确认这些传闻的真实性，孔融却成为中国历史上最负盛名的儿童。他的声名只有骆宾王能勉强作比，后者五岁时写出“白毛浮绿水，红掌拨青波”的诗句。不过，诗句不敌道德训诫。“融四岁，能让梨，弟于长，宜先知”，写进了《三字经》，这是一代代儿童的启蒙读物。


孔融兴起的过程，也正是独尊儒术的开始。人们津津乐道于孔融的故事，既因为他的早熟，也因为他恰好印证了中国文人两种突出特性。一个是对道德秩序的推崇，一个四岁的孩子不仅明确知道他在家庭中的位置，还能压抑天性；另一个则是漫无边际的清谈，似乎是对这严苛秩序的反抗，他们在语言世界里寻找彻底的自由，它充满快感，却无助于思考的深入。

这两点也最终成为中国政治与社会的特征。国家秩序是家庭秩序的放大，在家庭里你尊重父兄，而在朝廷上你要服从更高级的官员和天子，孝与忠紧密相连。独立的自我并不存在，它只有在人际网络和道德规范中才有意义，要“存天理，灭人欲”。而历代人物的才智，也很少用在对世界与人生的真正探索上，除去道德姿态感，他们沉溺于语言游戏。他们说自己有“澄清天下之志”，却经常不过“平日袖手谈心性，临危一死报君王”。




一个儿童在十岁之前，社会价值观已经内化，完成了人生的全部旅程。它值得憧憬，还是另一幕荒诞剧？我们经常感慨，中国人为什么如此世故却又如此幼稚，为什么“满纸仁义道德，一肚子男盗女娼”，为什么在侵略者面前我们总是变成“人生自古谁无死”的悲壮英雄，为什么如此繁华的文明却最终无法孕育出现代科学技术……

没有一个国家的儿童像中国儿童一样，这么早地进入社会规范，被告知秩序与服从的重要性。他们小小的自我尚未自由生长，就已经被指明了方向。他们也没有机会去探索自己的可能性，一套既定的价值观如此强大，成为读书人才是最好的出路。知识本身却没有独立价值，它只因通向权力才有意义——
 要么是现实的政治权力，要么是抽象的道德权力。观察日月星辰、发现流水的秘密、钻研一种新的耕作方法，它们只是旁门左道。读书人要报效君王，要纵论天下，要建立政治与道德秩序。个人的好奇心从不被鼓励。

二十世纪的中国充满了动荡。家庭瓦解了，现代国家权力则无孔不入。孔融要知道家庭内的长幼之序，而新中国的儿童则要知道阶级观念和国家观念。儿童从儒家伦理中解放出来，却仍不是儿童，他是少年先锋队、是红小兵。没人再读《三字经》了，但是毛主席语录出现在课堂上、家庭里、街道旁，他们不再是张家与李家的儿子，而是社会主义的接班人。孔融与骆宾王被淡忘了，但小兵张嘎、草原小姐妹出现了。他们的童年里充满了民族情感、阶级仇恨和对党的热爱，准备长大后成为社会主义的一砖一瓦。

毛泽东的时代结束了。孔融与草原小姐妹都离去了，但成功的焦虑却随之而来。孩子们的书包塞满了书，他们学习英语、钢琴、报名奥数班，否则就会输在起跑线上。还要把自己打扮得漂漂亮亮，参加电视台的选秀，期待一举成名。他们不再像孔融压抑住自己吃大梨的欲望，他们是小皇帝与小皇后，是家庭生活的中心。但正因为他们是中心，他们太重要了，所以他们仍不能自由地成长，去发现自己。他们要沿着公认的成功道路前进。





在这个时代，我们的党与政府是成功的标志，它们是世界的话题中心。和国家站在一起，意味着走上了金光大道。所以，九岁的林妙可站在鸟巢的舞台中央，她笑容甜美，她假装歌唱，她可爱地向全世界展现了这个辉煌而甜美的谎言。两年后，在一档电视节目中的获奖答谢里，她则说“首先要感谢国家”，然后按照规定的方式灿烂地笑……




她变成这个时代的孔融。孔融把梨让给了自己的哥哥，而林妙可则把感谢给予了国家，把笑容展现给电视机镜头……





（2010年10月）











时代的稻草人













一





别让自己变成了另一个稻草人。大约六年前，一位朋友劝告我。

比喻来自叶圣陶的一则童话。稻草人内心善良，却在现实面前无能为力。他那细竹枝的骨架子、隔年的黄稻草的肌肉、手臂上用线拴的破扇子，赶不走飞蛾，帮不了生病的孩子，救不了离水的鲫鱼、寻死的女人……


童话写于二十年代初，或许也是对于刚刚兴起的知识分子的某种隐喻。那是个充斥着兴奋与焦虑的年代。五四运动给予他们巨大信心，知识不但转化成行动，而且影响巨大。但创办杂志、呼吁民主与科学、上街游行、通电全国、号召罢课罢市，乃至翻墙殴斗、放火烧宅是一回事，让广阔的民众都感受到中国的危机，投入持续的行动却是另一回事。相比于一小群知识分子的活跃，中国社会仍死寂一片。



他们试图深入社会，他们到乡村、工厂、矿山宣讲救国，却发现听者寥寥，人们既不太感兴趣，也不清楚他们在讲什么，一位老妇人把要前往的媳妇关在家里，还痛骂青年学生是混蛋、王八羔子、不学好。


在历史的惯性与现实面前，新思想与文化的力量备感脆弱，就像是鲁迅感慨的：“中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”

一些人前往西方深造，认定唯有深入了解他们的理念，才能拯救中国，另一些人创建党派，组织与意识形态让他们更有力量。




不过，这些机会只属于大城市中的一小群知识分子。其他人呢？他们在五四运动中感到希望与光亮，如今又回到了现实的暗淡，他们深感迷惘、无力，像是田里的稻草人。

我从未读过《稻草人》，也对朋友的劝告不明所以。那时我不到三十岁，正着迷于谈论中国与世界，对于未来充满信心，认定中国必然不断富强与开放，而自己将参与这个伟大进程的塑造，怎会担心所谓的无力感？





二





再次遇到叶圣陶，已是二〇
 一〇
 年初。我在剑桥的东亚图书馆的地下二层，找到了他的长篇小说《倪焕之》。

它初版于一九二九年，在某种意义上，它是“稻草人”的延续。几年前的“稻草人”只是迷惘与无力，现在则加入了新的元素。对于知识分子，五卅运动再次燃烧起他们的热情与希望，在反抗“帝国主义”的旗帜下，他们联合起工人阶级，再度感觉到力量。但力量感转瞬即逝。一年后北京的“三一八屠杀”，两年后上海的“四一二惨案”，令恐怖、暴力、窒息与绝望四处弥漫。

知识分子在五四时代的团结感也分崩离析。青年们曾是进步的动力，如今则相互残杀。个人觉醒是新文化运动的主题，但个人在这剧烈的社会变动前，又是那么软弱。

这个叫倪焕之的青年，不断在希望与幻灭中摇摆。他要追求自由的爱情，要通过教育改造社会，通过参与革命和政治来救国。这些理想都失败了，婚姻的琐碎破灭了浪漫的爱情，教育的理想在民众的生活惯性前止步，大屠杀则窒息了政治参与。无处不在的恐怖，令所有理想与想象力丧失意义。




或许因为剑桥生活的疏离，《倪焕之》在我内心激起了意外的回响。江南水乡的风物，一个青年在时代旋涡中的苦苦挣扎，弥漫在文字中的单纯、怅惘、活泼的希望，都提供了某种精神抚慰。更重要的是，它击中了我的焦虑——
 个人该怎样与时代、社会共处，他的力量源泉来自何方。

剑桥一年，也是我第一次独处，我必须学着面对自己。从前的信心早已消散，事实上，正是内心不断涌起的焦躁和乏力，才让我逃离


中国。


中国社会在几年前还表现出的活力，似乎陡然间消失了。我们曾经寄望的力量——
 自由市场、新技术、全球化、中产阶级、企业家、青年一代——
 似乎再次被某种强大的历史惯性所吞噬。所谓的新力量，转瞬就变成了旧秩序，它不改造旧系统，反而依赖旧系统而生。

中国的政治、经济、社会、文化已然陷入停滞与溃败。但这停滞与溃败，却以一种生机勃勃、躁动不安的方式表现出来，它像是一朵巨大的金光灿灿的“恶之花”。不合时宜的政治体制，变成了“中国模式”；市场力量不断萎缩，整体经济规模却在增加；文化普遍低俗与堕落，它却自称是多元的声音……

如果你仍想保持思维的独立性，继续某种社会批判，则是个“多余人”。政权、大众都认定，你是对他们思维方式的挑战。不管他们是以国家利益、民族主义还是受侮辱的大多数的名义，他们都是集体性地、本能地厌恶个人。




你也会对自己心生不满，压力不仅来自外界，也来自内部。简单的价值判断是不够的，你的头脑不足以面对这个复杂的现实：怎样理解这些蜂拥而来的信息碎片，在历史与现实之间、在中国与世界的联系里，这需要一套复杂的知识系统，需要手术刀式的剖析能力。

外在的压力与内在的不满，都可能让知识分子失去自己的声音，加入别人的合唱，它可能是国家权力、市场诱惑、大众的狂欢。

在一个集体主义、非理性的时代，保持个人立场是困难的。二十年代的知识分子发现，他们不仅丢掉了十年前的意气风发，不但不是文化复兴和挽救中国的代言人，还可能是历史车轮的阻碍。在兴起的党派与阶级之争中，他们无处容身。在一些地方，“打倒知识阶级”已变成了共产党争取工农的手段。湖南的著名读书人被处死，即使章太炎也不免抄家的境遇。攻击不仅来自外界，知识分子内部也展开一场“自辱”，他们否定自身价值，宣称出路唯有“劳动化、大众化”。

但这真可能吗？虚构的倪焕之备感幻灭时，真实生活里的朱自清发现“只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然”。但他随即发现，自己其实哪边都无法加入，“我不是个突出的人，我不能超乎时代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情调、嗜好、思想、理论与行为方式，都是Petty Bourgeoisie的”，而“随你怎么批评，我就是这样的人”。

我的确担心自己成为这个时代的稻草人。这个稻草人不是插在那个军阀混战、民族屈辱的田野，而是生活在一个国家空前繁荣、强大的时刻。你的焦虑与呐喊，不会惊醒在铁屋中沉睡的人们，而是立刻消散在四周的喧哗与躁动中，再惊人的话语都显得平淡无奇，连忧虑本身都像是时代的另一种笑料——
 它既不实用，也不好玩。
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从剑桥回来已然一年，“稻草人”之感更鲜明了。除去之前早已体验的公共生活的窒息感，一种新的不祥趋势也已然形成。

两年前，“抱怨”与“愤懑”还是主要的社会情绪，如今它则转化为更直接的暴力，那些古老的冲突模式再度兴起。空洞的许诺已失效，正义无处伸张，不同阶层与力量的社会对话机制则从未建立，暴力成为最后的解决方案。

从公安局长到街头民众，从执法的城管到网上的声音，这种暴力精神四处弥漫，它经常还以正义的面貌出现。到处是对绝对力量的崇拜，是对报复快感的渴望。在一个正在溃败的社会秩序中，人人都觉得无所依靠，民族、地域、家族又再次变得重要。在一些方面，一个霍布斯的丛林状态正在浮现。

在越来越激进的社会情绪中，一个知识分子该怎么办？或许，连这个问题本身都在沦为笑柄。谁会在乎知识分子的想法？谁又能理直气壮地宣称自己的知识分子身份？

一个世纪以来，知识分子的地位日趋边缘化，却从未像今天这样无足轻重。他们曾是王朝的变法者、革命的策动者、党派的组建者，也是广场政治的鼓动者。讽刺的是，中国知识分子一方面是激起剧变的原动力，另一方面又被剧变的浪潮一一吞没。这一次次吞没，也导致了他们地位的边缘化，增加了他们的无力感，而无力感又激发了他们言行的激进化。

在我们的时代，你可以轻易感觉到这种撕裂的状态。大部分知识分子投入体制的怀抱，用独立性换取安全与荣耀，剩下的一小部分则充满了愤怒与绝望，沉浸于言语反抗的快感，自命为受压迫群体的代言人。选择中间道路，追寻自己内心的声音，试图捍卫某种更具超越性的价值观的努力，变得日益困难。




这的确与我们的传统相关。我对一个历史细节记忆犹新。还是一八九八年，王照对康有为说，只有多建现代学堂，教育基础与风气逐渐改变，到那时才能建立一个新的政体。康有为没这个耐心，他要的是“缓变不可，必当速变；小变不可，必当全变”。二十二年后，当王照回忆起这段往事时，中国没有获得拯救，也没消亡，但教育还是一团糟，孩子们还是没有足够的学堂。


这样的对话，后来以各种不同的面目出现。一百多年来，知识分子似乎总是面临着这样的困境——是应该卷入社会的变革，还是守住自己的园地。起初总是康有为压倒王照，事后又总是发出王照式的感慨。


这可以理解，近代中国的转型太过艰巨与复杂，中国从未形成多元社会，政治支配一切领域，片面改革常被迫止步于政治体制，外辱又不断涌来，似乎容不得缓慢的改变。

但另一方面，这也与变革者们（他们绝大部分是知识精英）的功利主义态度有关，人们总希望能“毕其功于一役”，希望一次彻底的改革、一种主义、一场革命能解决所有问题；同时，这些变革者也很少有真正意义上的个人觉醒与自我探询，他们心中被宏大的国家、民族、价值、危亡这些词占据着，很少追问救亡的目的与意义是什么，这又与他们的内心有什么联系。

当这种追问缺席时，他们就很难客观地评估自己所处的环境。他们可能高估形势的严重性、高估自己的个人能力，被一种悲壮的理想所驱使；也很可能深感无力，认定所有的改变都是虚妄的，滑入逃避主义的泥淖。
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同样的状态又发生我们这一代人身上。当然，我们从未面临昔日的严酷与迫切，尚没有重大的事件来考验我们的品行。

除去很少人之外，我们中的大多数被一种失败感包围。我们在九十年代中期上大学时，启蒙精神仍未凋零，它甚至因政治上的暂时松动再度活跃起来。我对一九九八年前后的那段自由主义思潮念念不忘。一些人——
 钱理群、刘军宁、朱学勤、王小波、林贤治、何清涟、余杰；一些杂志—
 —《方法》、《东方》、《公共论丛》；几家书店——
 风入松、国林风、万圣；还有他们都推崇的哈耶克、波普尔，是我们智力最初的启蒙者。我或许至今仍对这些理论不甚清楚，却记得那个观念仍算得上激荡的时刻。我错过了八十年代，这像是个小小的补偿。它加固了我头脑中的这一想法：世界是由观念塑造的，再没有比作家、思想家更荣耀的职业了。而这些作家与思想家的首要倡导，就是个人的自由与尊严。

而现在，我们普遍感觉自己曾经确信的价值观，如今都被社会变革冲得七零八落，发现自己的时代尚未到来，就已经过去了。中国不再面临被瓜分的危险，但强烈的压抑以另一种方式到来。人人觉得急需变革，人人又深感无力。

我很怀疑，自己拥有的不过是一种廉价的理想主义，它从未真正在我内心生长，只是暂时移植过来，经不起风吹。




这也是一次自我追问的良机。你真的确信那些理念吗，你能在没有喝彩的情况下，把当初的信念继续下去吗？我们都已年过三十，不仅发现时代的局限，更发现自身的种种局限，但这个时候，我们仍能坚持吗？时代没有朝向我们期待的方向进行，但更重要的是，我们要找到内心的准则。

中国社会需要的不是新的美妙方案，它许诺救治种种社会疾病。对新方案的期待，往往是灾难的源头，它也暗示着我们对个人责任的排斥，拒绝使用自己的头脑，总希望某种抽象的社会力量来解决自己的问题。

没人能在短期内改变中国政治现状。在这种情况下，我们该这么办？去做一个看透一切的犬儒主义者，一个不择手段的成功者，随波逐流，放弃个人努力？中国的糟糕状况，既是来自政治制度，也同样来自每个人对自我责任的推卸。商人、教师、演员、记者、教授、工程师、修路工，每个人都不满意自己的角色，拒绝承担对应的责任，每个环节都开始松懈。他们导致了更多的社会灾难，也让我们的生活更加不可忍受。但你很难说，这仅仅是制度造成的，这也是个人的失败。宣称自己是受害者的人，往往同时也是加害者。

作为一个知识分子，让他忧虑的不仅是现实境况，更是某种抽象的原则。一定存在某种更高的价值，值得人们去尊敬，一定存在某种准则，超越党派、利益团体，值得为之呐喊与坚持。正是这种价值与准则的存在，才使每个人得到最终的保护，才使每个人感受到更充分的人生意义。坚持这种努力，不是因为它会获得成功，而是因为它符合我们内心的主张。






（2011年7月）
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