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从前

我父亲总是闲不住。在我还很小的时候，他有时会把我们从睡梦中叫醒，把我们塞进家里那辆又老又旧的银色克莱斯勒，就为了去城外兜一圈。我们会在黑夜里一连开上好几小时。我和我两个姐姐在后座的睡袋里打着瞌睡，而我妈妈则抱着我的小弟弟坐在前面。

车窗外，太阳慢慢从雾霭蒸腾的牧场上升起，羊群在牧场上吃着草。这时父亲会把罗德·斯图尔特的卡带塞进车里的录音机，随着《就在今晚》或是《麦琪·梅》的旋律哼唱起来。妈妈在旁用脚打着节拍，而姐姐努力嚼着口香糖不让自己晕车，车里飘着薄荷的气味。

我们会去霍兹华斯山看雪。爸爸在那儿拍了一张照片，照片里他穿着一件皮衣坐在野餐桌旁，一手拿着个烟熏芝士三明治，一手拿着根乐福门烟。他的脸咧成一个大大的笑容，仿佛他身后的森林不知怎么归了他了。

在那之后的某一天，他出事了。当时他下班晚了，正从一条漆黑的乡村路开车回家，结果撞上了两个年轻的护士。但错不在他，是她们没看着路。

“给我验个血。” 

“先生，呼气测试就行了。”

“你验就是了。”

他是律师，所以他最清楚该怎么做。他们给他验了血，结果没什么问题，但是其中的一个护士失明了。用我妈妈的话说，从那以后爸爸就跟变了个人似的。

1970年，我的父母在基督城的一个联合服务酒吧相遇。他刚从神学院毕业不久，而她是个离了婚的美发师，独自带着两个年幼的女儿。我想象他们第一次见面时，随着雷·哥伦布的音乐跳扭摆舞的样子：妈妈顶着她那夸张的红褐色蜂窝头，爸爸穿着灯芯绒喇叭裤。

他们决定结婚的时候家里掀起了轩然大波。我奶奶是个虔诚的基督徒，因为我妈妈离过婚，所以她无论如何都不同意这门婚事，但我爸爸还是娶了她。多年以后，我们去奶奶那间小小的红砖公寓看望她时，她叫我“宝贝”，还给我吃巧克力饼干，而我的两个姐姐只能坐在沙发上眼睁睁地看着我。

在我4岁的时候，我们搬去了马斯特顿的希尔克雷斯特街。我们养了一只小小的马尔济斯犬，名叫“纽扣”。一开始我们在它毛上系上粉色蝴蝶结，还轮流给它梳毛，但是很快大家都懒得再帮它打理，于是它的毛开始打结，还缠着些树枝。有时它拉屎的时候，还会有一些粘在屁股上。

一年冬天的早上，我走进客厅，却发现在我往常拆圣诞礼物的位置，它身体僵硬地躺在一滩黄色液体中。我冲进厨房。

“不好了！”我告诉我姐姐。 

她过去看了一眼，回来的时候鼻子抽泣着。 

“去把爸爸叫来。”她说。

爸爸在后院挖了个坑。他脚边的草地上，纽扣像一个新生婴儿一样，被严严实实地裹在一块褪了色的蓝色毛巾里。我和姐姐从客厅往外看，呼出的热气模糊了玻璃窗。我看着爸爸把纽扣放进坑里。他小心翼翼地，每次只放半楸土。埋好了纽扣后，他回到屋里。 

“好了。”他说。 

他左边的脸颊上还留着他的袖子没有擦到的湿湿的泪痕。

在那之后，我总在后院那个位置徘徊，想着要再把它挖出来。但就在那时发生了那场事故，而爸爸躁动不安的灵魂像泉水一样喷涌而出。

“我要宣布一件事，”某天他突然说道，“我们要搬去香港了。”

这件事就这样定了下来。

*

我们于1978年的某个夜晚到达香港。那年我6岁。驻外新西兰人协会找人安排了司机接我们去酒店，于是我们被领进了一辆等在门口的面包车里。车子疾驶在路上，在拥挤的车道上自由穿梭。车窗外，双层巴士和锃亮的红色的士行色匆匆。

“这儿一直都是这样吗？”爸爸问那个华人司机。

那人直直地看着前方，一言不发。

我从来没有看见过那么多人。人行道上行人们摩肩接踵。我把头探出窗外，心想他们都是要去哪儿。他们的头顶上，霓虹灯像寄生虫一样挂在楼房边上嘶嘶作响。香港就是因为它们成了一座“不夜城”。

车停了以后我们从车上下来。我听话地站在人行道上等着。在那些高楼大厦旁边我是如此渺小。我伸手想要在爸爸的手掌里获得些安慰，但他却在别处忙着把行李箱从车上拖出来。

潮热的空气粘在我皮肤上，身旁的爸爸也是大汗淋漓——我从没见过他流那么多汗。他的额头滴汗如雨，而他的白色T恤已经贴在他发红的背上。他把最后一件行李拎到路边，转身正想去向司机道谢时，那辆面包车已经跑了，远远地开在弥敦道上。

在香港的第一个夜晚，我静静等着这个城市睡去，久久不能成眠。但它却始终醒着，一刻不停地运转着。

我时常梦见我的家。在梦里，我在后院篮球场边上的那片灌木丛里寻找空可乐瓶。在梦里，我们在复活节一起搜寻棉花糖做的复活节彩蛋。我的姐姐们绕着屋子跑，而我追着她们跑。我们在一个相架上找到一个，又在窗台上找到一个。我当时想，能在我们眼皮底下做到这些， 这复活节兔子还真聪明。

*

第二天，我们全家去了梳士巴利道。这座城市的体液在铁格盖板下面的水沟里汩汩作响，闻到那气味的感觉就像是你不经意间突然在背上挨了一拳。大得不像话的巴士和货车在路上停了又开，路上永远弥漫着这些车子喷出的汽油味。

我最喜欢那些从大马路分支出来的叫做“上海”、“广东”和“滑铁卢”的狭窄巷子。那里面琳琅满目全是宝贝。大大小小的绒毛玩具挂在钩子上摇摇摆摆；装了电池的小狗一会儿汪汪叫，一会儿在空中翻个跟头；还有精雕细刻的檀香扇，花花绿绿的扑克牌；T恤、杯垫、打火机、钥匙圈和行李箱应有尽有。姐姐停下脚步欣赏一些在灯泡下面闪闪发光的耳环。摊主挑了一对，举在姐姐耳边。

“喜欢吗？”他用蹩脚的英文问道。

姐姐照了一眼斑驳的镜子，脸上乐开了花。

“我可以买吗，妈妈？”

“那就买吧。”

在通往港口的步行街两旁，没有牙齿的老头儿们一边看着在风里扑腾的报纸，一边抽着烟。维多利亚港口船只往来繁忙，海上更是波涛起伏。

“看见那两艘船了吗？”爸爸指着在水里交会的两艘绿白相间的船问道。

“它们叫做‘天星小轮’。我们一会儿要去坐。”

港口的另一边，鳞次栉比的大楼像一张柱状图上的方块。其中有一栋格外引人注意，它的窗户更像是船舱上的舷窗。

“那就是我以后上班的地方。”爸爸说。

接着他朝着大楼后面延伸出来的一片郁郁葱葱的绿色山丘点了点头。

“那里就是太平山顶，也是我们将来会去的地方。”

他笑了笑。我转头看他时，他的脸上有一种我从未见过的深远表情。我回头望向那片风景，试图看见他眼里的风景。我找啊找，却终究未能看见。这时爸爸又笑了一声但这一次他的笑声被吹散在了风里。


第一部分
出发

第一章

1987年的某个夜晚，我穿戴整齐地躺在床上，默默等待。窗外起风了，把邻居家的李子从树上晃了下来。有一个打在我的窗户上，弹开的时候发出沉闷的声响。这会儿弗洛应该正在圣彼得教堂那儿等着我。在屋檐下的影子里，她的香烟烟头亮得如同一个桔红色的眼睛，然后又消失在一朵烟云中。

我起身聆听。家里的狗穿过走廊走进厨房，然后停了下来从自己的碗里舔水喝。在我隔壁的房间里，妈妈在床上翻了个身，而我的继父正鼾声如雷。

我将手臂穿过包带背起背包，然后向窗边走去。窗户是左右移动式的，下面的金属滑轮生了锈，有时会发出“吱吱”的响声，所以我小心地一寸一寸移动。不一会儿窗户就打开了。我顿了一下，往外一看，嘴唇感觉到黑夜的新鲜空气。

接着我伸出一条腿跨过窗台，慢慢地滑向地面，不一会儿我已经站在我家车道上。我跑上马路，沿着河一路跑向费希尔街。

我坐在教堂的台阶上。街灯穿过宝石红翡翠绿的彩色玻璃窗。窗上有圣母玛利亚和圣婴耶稣，还有约瑟和一只小羊羔。我点了支烟开始等。路的那头，一个人影紧挨着人行道飞快地走来。是弗洛。

“没事吧？”她问道。

“没事。”

她打开包，给我看里面的一瓶双倍布朗1。

“酷！”我说。

说着我们继续前进一直走到学校。

我们在教室外面的长木凳上用脚掌丈量着木凳的长度，然后用手挡在脸的两边向窗户里面看。教室里有张加拿大的海报和一个空的金鱼缸，鱼缸里有些鹅卵石和一个小小的粉色城堡。钩子上挂着一个用红色和黑色麻绳编的毛利族2小球。

我从窗下的饮水槽里接了口水喝，然后踢着水泥地上的粉笔字玩儿。不知道谁把一根跳绳扔在了亚麻花丛里。

住在学校里的猫“宝杰格先生”坐在老师办公室外面的篱笆上，我们走过操场的时候，它的眼珠子一直随着我们的移动而转动。学校的门卫忘了把校旗降下来，旗子像一面帆一样拍打着旗杆。我们拉了一下绳子想把旗子弄下来，但它纹丝不动。于是我们走开了，走到学校礼堂门口试图把门打开——因为礼堂里面的水池下面有个柜子，里面有好多巧克力薄片和卡米奥奶油夹心饼干。

我们12岁的时候曾在那个礼堂里跳过民族舞。我是和我们的老师巴灵顿先生跳的。他用胳膊勾住我的胳膊，我们跳着打转。一曲终了时，他向我鞠了个躬，还跟我握了手。

我们握住门把手使劲拉了一把，但是门锁着。弗洛指了指一扇半开的窗户。我摇了摇头——窗户太高了。于是我们只好拿着那瓶啤酒坐在长凳上。弗洛的指尖滑过啤酒盖上的褶皱。

“忘记带开瓶器了。”

“让我看看。”

我在木凳上砸了一下瓶子的前端，瓶颈就断了。我仰头喝了一口，然后把酒瓶递给弗洛。她瞪着眼睛看着我的嘴。

“你嘴唇流血了。”

她拿起酒瓶对着亮光看了一眼。

“里面有碎玻璃。”

她把啤酒倒进一堆灌木丛，然后把酒瓶砸在墙上。

我点起一根火柴，看着火焰慢慢消失在我的指尖，然后又盯着着教室。

“它们要烧起来会怎样。”

“是啊。”

“一定很热。”

弗洛看了一眼她的卡西欧电子表。

“快5点了。”她说道。

“好吧。”

于是我们回家了。

*

我有一大袋化妆品，我和弗洛都喜欢化妆。她妈妈说年轻就是美，我们并不需要化妆。她叫我们“彩绘洋娃娃”，还说如果我不把牛仔裤和背心之间的缝隙挡起来，我的肾会出毛病的。

我们在河边遇见一些男孩子，他们说我们看起来像小丑。我说他们懂个屁。

我不听话的时候，妈妈就会把我那一大袋化妆品没收，强迫我素颜朝天地去学校。她还说我再这么颓废下去的话她就把我送去爸爸那里。

*

我坐在教室后面离讲台最远的角落里，用手挡着我快睡着的脸。克丽戳了一下我的肩膀，递给我一瓶白雪修正液3。她用运动服的袖口罩着自己的鼻子和嘴。

我把袖子拉过手掌，从小瓶里晃出来几滴然后深吸了口气。那气味冲进我的鼻子和嘴，滑过喉咙又窜进我的脑袋。我的脑袋开始像一把上紧了弦的吉他一样嗡嗡作响。

我们“四人帮”午休的时候就从学校出来，上贝琳达家玩。她和她妈妈住在国王街上一间二居室的公寓里。她妈妈的床下面藏着一本叫做《快乐妓女》的书。贝琳达打开冰箱，拿出一盒肯德基。我们一起吃了2个鸡腿和一些吃剩的冷土豆泥。

贝琳达的妈妈上班去了，所以只有弗洛、克丽、贝琳达和我在家。我们拿来一管胶水和一瓶打火机油，又买了固体胶和强力胶等等好几种胶水，因为谁也不知道哪种能行。我们把胶水挤到一个超市袋子里，试着闻了一下，但是那气味让我们的嘴唇感觉火辣辣的，所以我们把它放在一边，继续去闻打火机油。

我们把油滴在贝琳达妈妈的旧内衣和从绒布床单上扯下来的布条上，然后使劲儿把机油味吸进鼻子。我们把布按在自己脸上，在房间里横冲直撞。电视上，有个大胡子男人正在吹着排箫。

“太美妙了！太美妙了！”克丽喊着。

我们有些神志不清了，感觉像有盏灯在眼前一闪一闪。这时有辆车停在了门口。

“糟了，阿姨来了！”贝琳达喊了一声。

我们在客厅追着打火机油罐子跑，它却总是从我们指缝中溜走。最后，弗洛一把抓住那个罐子，把它从卧室的窗户扔上了房顶。

阿姨走进公寓的时候对这一切浑然不觉。

*

贝琳达有一个朋友的朋友住在西德纳姆的哈钦森街上一栋房子后面的车库里。有一天我们翘课跑去他那儿。他整个车库布置得像个卧室，里面有两张单人床垫，一个唱片机和一个五斗橱。

那个“朋友的朋友”正靠在一张床上抽烟，眼睛从墨镜上面瞅着我看。

“家里人都叫你什么？”

“你又叫什么？”我反问道。

这人叫特伦特，16岁，没有工作，和阿拉斯戴尔——一个稍微有点迟钝又总是急着讨好别人的人——住在一起。这时，房子的主人，阿拉斯戴尔的妈妈米拉走了进来。

“孩子们，你们要喝杯茶或什么的吗？”

后院篱笆外面，布鲁翰街上车渐渐多了起来。

*

我们喜欢呆在哈钦森街上的车库里，因为在那儿我们想怎么吸就怎么吸。有个用粗绳编的套索从房梁上悬挂下来。特伦特经过的时候总喜欢拍它一下，它就会像个巨大的钟摆一样左右摇摆起来。我们常常把头伸进去然后一起大笑，但也总是很快就伸出来了。

女孩子们互相竞争，看谁能最先失身。特伦特早就对贝琳达和弗洛动手动脚了，但还没到那一步。

*

有一天，我们的英语老师病了，所以由福克斯先生代课。他40来岁，戴着眼镜和一个耳环。男生们都叫他“基佬”。有一次有人把他从自行车上推了下来。还有一次，有人把他轮胎的气给放了。

福克斯先生给我们念了一个小故事，讲的是一个男孩子在等待他的父母回农场，但他们一直不回来，结果他把他们的房子给烧了。福克斯先生朗诵的声音很好听，就这一次大家都安静了下来。我决定我会非常喜欢福克斯先生，因为他温柔善良，独来独往，还喜欢看书。

我把这个故事从书里撕了下来塞进包里。

*

一个星期五的晚上，弗洛和我坐在追忆桥旁边的公园长椅上。我们喝着一瓶装在纸袋里的伏特加，看着雅芳河静静流过。伏特加是在大教堂广场上一家卖酒的小商店买的。我把我姐姐的成绩单当做身份证出示了一下才能买到。

等到我们喝醉了，我们站起身来，在卡谢尔商城里转悠。我们被自己的脚绊倒，而且不敢正视任何人。

“我饿死了。”弗洛说。

我们数了数身上的零钱，刚好够买些热薯片，于是我们去广场上的“狗屋餐厅”买了一包。路上有个小乞丐问我们要20分钱去打游戏，但是我们身上已经没有钱了。

“没关系。”他说。

我们在外面一棵树下借着温暖的灯光吃薯片。海鸥从天上拉下鸟粪，侧眼看着我们。远处的教堂边上，一群光头党用一个手提大录音机放着性手枪乐队4的歌。一个女光头一前一后地推着一辆老式婴儿车里的小孩。有个高个儿的家伙光溜溜的头上印着好多纹身，眉心还有个纳粹标志。我见过他，一个人行军似的昂首走过广场，一只手高举着行纳粹礼。

弗洛看了一眼手表。

“糟了！”她说。

她该走了。她父母规定她必须坐晚上9点15分的巴士回家。


1  在新西兰非常受欢迎的一种棕色啤酒。--译者注

2  新西兰土著。--译者注

3  修正液和下文中的胶水以及打火机油都含有类似软性毒品（消遣性毒品）的成分，这种成分作用于人的神经系统。—译者注

4  英国最有影响的朋克摇滚乐队之一。
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我的数学老师——我们管他叫“狼人”——正絮絮叨叨地讲着分数。他的嘴唇已经埋没在他邋邋遢遢的棕色胡子里了。他举起一只毛乎乎的手指指着投影仪，嘴里嘟囔着什么“E减去A……”。我低头看了一眼作业本，那些本该填的小绿格子全空着。

“休息五分钟？”他对大家说。

说完他就出门抽烟去了。

我看着操场，暗暗希望我就在那里，穿过草坪，走出校门，一直走到贝琳达家或者特伦特家。这时“狼人”回来了，幽灵般的烟雾漂浮在他身后。

我翘了第三节课，去了趟厕所。在厕所尽头的隔间里我点燃一支烟。水箱咝咝作响，空气里有股漂白粉的味道。水管上挂着用掉一半的柠檬味空气清新剂。

我用指甲在木头上划字。FTW〔操蛋的世界〕。但刚写上的这些字立马被埋没在一堆别的字里。“把我活埋了吧。”“把我肚子搞大吧。”“我来过，但我已经走了，留下我的大名让你性奋。”“大卫和路易丝永远在一起。”

我一边抽着烟，一边把嵌在指甲里的绿色油漆抠出来，脑子里想起在我小的时候，如果我在新买的作业本的第一页上写错了字，我会把它撕掉，结果不一会儿整个本子都被撕了因为我一直写错；我想起尽管我的打字老师不知道我叫什么，却仍然喜欢批评我打字时留白留得不对；想起我讨厌的体育课，因为上体育课就意味着要露大腿，而且体育老师惠特摩尔先生总会在我们刚进更衣室没多久就突然闪进来催我们快一点儿，而且他总是一边假装没在乱看，一边使劲偷瞄；想起那些我回答不上来的问题，那些我读不懂的诗和数学题，那些我背了就忘的化学元素——感觉自己的脑子在该用的时候就是用不上。我想起班里有个男生告诉我内森·华纳觉得我挺漂亮，就是太胖了，而且我的头发跟我的字迹、衣服和篮球技术一样都糟糕得很。也就是说，你，黛博拉，糟糕得很。我想起理科老师海德先生告诉我朋友我还是不化妆好看，他还喜欢罚我站在教室外面，说我上课讲话，但明明讲话的不只我一个。我知道他其实就是想让我放学后留下来。学校的两个理科实验室之间有个阴暗的小房间，里面贴着褪了色的元素周期表，还有烤焦的烧杯、煤气灯和破试管。我知道他就想带我到那里面去鬼混。

*

后来我开始节食，变瘦了以后我也开始快乐起来。但是妈妈开始做香肠派作点心，非要我吃。事后我在自己房里把吃下去的都吐在一个塑料袋里。

有时我会吐在浴室里。一块块的食物会在不锈钢的下水口那里卡住，所以我不得不把它们捣碎了让它们流下去。有一次我甚至从后门翻进学校，吐在了一个教室的门口。

我花了7块钱从哥伦布街的“救世军”商店买了一条裙子。裙子是湖绿色的，带金属亮片。我把接缝的地方重新缝了一下，就非常合身了。每周五晚上我都会穿着它。

克丽妈妈说我的婴儿肥不见了。这让我神魂颠倒，就像闻着修正液或胶水的感觉。

后来姐姐发现了我的把戏，她说我是个骗子。

*

走廊上，狗在睡梦中发出“呜呜”声，其他人都安静地熟睡着。我又玩起了老把戏，打开窗，跨过窗台，穿过花园。我沿着塞尔文路走，转到米尔顿路，然后穿过西德纳姆公园。

我到达哈坎森街的时候，阿拉斯戴尔睡着了，但特伦特还没睡。他们只有一张唱片——肉块乐队1的《来自地狱的蝙蝠》，所以我们只能听这张。

然后我们开始对对方动手动脚。

这是我第一次被抚摸。他的手在我的皮肤上游移，我想象着我能感觉到身体凹凸的曲线刻在他的手掌中。他亲吻我的耳朵，我的嘴唇，我能感觉到他火热的呼吸。

他抓住我的手，按在他身上。他的皮肤像婴儿的肚子一样松弛而柔软。然后，他压在我身上，他的手指缠绕着我的手指，就像电影里演的那样。他在我身上摸索，轻轻地来回移动，直到我屈服向他敞开我的身体。

之后在去学校的路上，我问我的朋友她们能不能看出来我有什么不同。

后来有一天，班主任福吉特先生在走廊上拦住了我。他说或许我该考虑转学，或者干脆停学算了。他说我把其他人带坏了。说这话时他手指着我耳朵上的四个耳钉。

“把它们摘下来。”

我看着他走开，他锃亮的黑皮鞋敲击着地面，身材笔挺，衬衫烫得一丝不苟，还打着笔挺的蓝色领带。

*

我还没到家，学校的信就到了。妈妈在我眼前挥着信。

“你一直在逃课！”

“我没有。”

“胡说八道！”她冲我喊道。

我被关进房间。所以，我打开窗，头也不回地走了。


1  美国摇滚乐团。——译者注


第三章

我带的行李不多，只拿了个包，里面装着我的烟、随身听和4美元。我沿着布鲁翰街半跑半走，紧紧挨着围栏和树木以防被人看见。我也不知道要去哪儿。弗洛家肯定不行，因为那肯定是他们第一个去找的地方，而贝琳达和克丽可能会把哈钦森街透露给他们，所以我也不会去她们家。

天色已暗，我开始感觉到寒意，而我只穿了件棉T恤和牛仔裤就跑出来了。但是就算这样，我也不愿再回去了。

我绕着街区徘徊，不知不觉走到了圣马丁。我坐在公园里的秋千上，抬头看着弗洛家的房子。灯暗着，我想象她在贴满了麦当娜和杜兰杜兰乐队海报的房间里睡意正酣。我们曾经在那里随着磁带的音乐又唱又跳，仿佛自己就是流行天王。

我沿着希思柯特河岸一直徘徊到深夜。因为走得腿酸，我走到欧帕瓦学校里，坐在一间教室外面的阳台下面。为了消磨时间，我在牛仔裤上涂鸦。我画了一面小砖块砌成的墙和一张尖叫的脸。

一只猫咪走了过来坐在我的腿上，身上带着煤渣的味道。它用砂纸般的舌头舔我的手。天空蒙上了一层云，我看不见月亮。我一边好奇他们有没有出来找我，又一边暗自希望这会儿他们已经放弃了，放任我去过自己的生活。

第二天早上，我一边留心周围有没有我的家人，一边朝着哈钦森街走去。

“警察来过了，”米拉说，“你快给你妈妈打个电话吧。”

我同阿拉斯戴尔和特伦特一起呆在车库里。我看着他们嬉笑打闹。特伦特占了上风，朝着阿拉斯戴尔的屁股来了一脚。

“你干嘛踢我啊？”阿拉斯戴尔捂着屁股吼道。

他一边哭着一边跑进房子里向米拉告状去了。

“看我飞腿！”特伦特说道。

天色暗下来，米拉从房子里出来。

“你不能呆在这儿。”她对我说。

于是我和特伦特去了铁路货场。我们沿着铁轨走着，走过装满煤块的货车。我们发现一节没人的卧铺车厢，便走了进去。不一会儿我的牛仔裤已经脱了，而他的裤子也已经脱到了脚边。我暗暗希望上晚班的工人不要出现在附近，也希望我们别把车厢弄翻了。完事后，我们回到哈钦森街上。

“你去那里呆着吧。”

特伦特指了指停在门口的一辆老爷车。这车是特伦特哥哥的，但已经一年多没用过了。我在后座上躺下来，开始听随身听。我只有一盒威猛乐队1的磁带。

第二天警察们来了场突袭。车道上停了三辆警车。我听见有人说话，听见门开了又关。我在汽车后座上尽量低下身。15分钟后他们都走了。

我从车里溜出来跑去西德纳姆公园。我决定还是先四处走走为妙，于是我又大老远跑去新布莱顿。我坐在沙滩上。风很大，而且天太冷不能下水游泳。

我又饿又脏，头发都出油了。

小孩子们在格子爬梯上玩，有些在水泥做的鲸鱼上又蹦又跳。我坐着蓝色滑梯滑了下去，然后去厕所洗了把脸。

那天晚上，阿拉斯戴尔说我可以住在他朋友家，他朋友就住在附近，走下去四个房子就到了。那家里有个金色头发的宝宝叫哈雷。他得了结膜炎，眼睛上都结了痂。他妈妈叫贝琪，穿了一条棉绒裙子，手臂上有个玫瑰的纹身。她晚上要出门，所以她把宝宝交给阿拉斯戴尔管，她交给他一小瓶眼药水，又丢给他一包香烟作为酬劳。

这时阿拉斯戴尔的朋友迪伦回来了。他25岁了，在一个鞋厂上班，长了一头姜黄色的头发。

因为是星期五晚上，迪伦带了披萨、啤酒和一些兴奋剂回来。我们三个坐在他的水床上吃吃喝喝，不时抽上几口。床头板上装着台录音机，两边各有一个喇叭，但是左边那个坏了。我们用它来听黑色安息日2、AC/DC3和潘多拉乐队4的歌。

阿拉斯戴尔去上厕所的时候，迪伦亲了我。他的嘴唇很薄，吻技也不好。

“我想我爱上你了。”他说。

我只希望他和他那薄嘴唇能滚得越远越好。这时阿拉斯戴尔出现在卧室门口。

“警察！”

迪伦一把把我推下了床。

“快走！”

有人用力敲打着前门。但是我抽得神魂颠倒，连路都走不了。我只能跪在地上，从走廊一路从后门爬出去。在后院的角落有个小小的储物棚。我在里面的一张工作台下面躺了下来，用旧报纸把自己盖起来。

我尽量不出声。尽管我躺在冰冷的水泥地上，头发上粘着蜘蛛网，我也一动不动。我听见脚步声慢慢逼近，在离我的头只有几公分的地方停了下来。我听见一个警察粗重的呼吸，仿佛在等待什么。这时他的无线电“噼噼啪啪”响了起来。他拿起手电朝着房间照了两圈就走了。后来迪伦跟我说——

“你不能再回这儿来了。”

于是我又回到铁路那里，在一个没人的卧铺车厢里住了下来。但我睡不着。我的烟还在迪伦那儿，还渴得要死，而且每次我一翻身就有砂砾嵌进我皮肤里。我心想，不知弗洛过得怎么样，有没有去学校，是不是还偷偷逃学。

我很好奇我家里人什么时候才能罢手不让警察再来找我。事情到这份上，他们应该已经明白我是不想回去的。我已经不能思考，也忘记了我已经逃亡了多久。我盯着车厢的天花板发呆，直到第一缕晨光透过一个生锈的角落照了进来。

我偷偷溜回特伦特那儿。他不在，但阿拉斯戴尔在。

“你的脸怎么了？”他问我。

我对着钉在衣柜里的一面小镜子照了照。我的眼睛里都是眼屎，左眼还淌着眼泪。我猜可能是因为我睡眠不足，然后我又想起哈雷宝宝和他的那瓶眼药水。阿拉斯戴尔到房子里去给我拿了块毛巾来。

这时特伦特回来了。他的眼睛从我身上移到阿拉斯戴尔。

“你们俩想干嘛？”他突然蹦出这么一句。

“没想干嘛啊。”阿拉斯戴尔答道。

“别告诉我你们两个在瞎鬼混。”

“没有啊。”我说道。

突然间，特伦特一把拽住我，强壮得用一只手就把我的双手按在我身体两边。他把我的头推进那个套索里，迅速抽紧然后把绳子拉了起来。

“特伦特！”阿拉斯戴尔叫了起来。

但是特伦特充耳不闻，只顾着把绳子越拉越紧。我的头在套索里扭动，但根本无济于事。我感觉我气管里的细骨头都快贴到脊柱了。我感觉我的脸慢慢涨成了青紫色。阿拉斯戴尔冲过来抱住我挣扎着的双腿，把我往上举了举，绳子稍微松了一下，但是特伦特再次拉紧了绳子，于是我被吊得更高了。

“放开她！”

阿拉斯戴尔抱得更紧了。但这时特伦特也猛地把绳子抽得更紧，我慢慢失去了知觉。

然后他松了手，我掉到地板上，压在可怜的阿拉斯戴尔身上。我的视野里一片灰色，然后我看见阿拉斯戴尔爬起来站在我身边。

“没事吧？”他问道。

我又看见他身后的特伦特走到自己床上坐下来，点了根烟，冷冷地看着地板上的我。

*

米拉是个心地善良的人，但是我已经黔驴技穷了。警察隔天就跑来她家，而每次我从后院逃走的时候她总是尽量引开他们，直到有一天她说我不能永远这样下去。

一天下午，她把我叫到门口。我看见爸爸站在那里，他大老远从香港过来了。他拎着他那个棕色的皮包，看起来刚刚洗过澡。

他慢慢打量着我，慢慢消化他看到的一切——我数日未洗肮脏的头发，我日渐消瘦的骨架上挂着的脏衣服，和我因为结膜炎而流着脓的眼睛。

“上车。”他说。


1 威猛乐队（Wham!）是一个成立于1981年、并在1980年代前半期活跃的英国双人流行音乐组合，该组合在并不算长的5年活动期间（（1982年至1986年）曾创下2,500万张的唱片销售记录并拥有多首排行榜冠军单曲，是当时最红的流行音乐队体之一。——译者注

2  英国重金属乐团。——译者注

3  澳大利亚老牌摇滚乐队。——译者注

4  美国重金属摇滚乐队。乐队名Pantera本是西班牙语“豹”的意思，被国内乐评误翻成“潘多拉”沿用至今。——译者注
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爸爸一般每隔一年就会回来呆一个星期。他每次回来行李箱都塞满了他从市场里给我们买的礼物，像是闹钟收音机、皮夹、化妆品还有衣服。有一次他给我们每人带了一支侧面有个电子钟的笔。他给弟弟买了美国大兵的玩具模型和塑料枪，还从免税店给妈妈买了条温菲尔德蓝版的香烟。他住在勋熙区的布伦达姨妈家，几乎每天都会来看我们。

他会带我们去科驰曼或克拉伦登那样的高级餐厅吃饭，每次都用VISA、美国运通，要不就是大莱国际信用卡结账。我很喜欢鸡肝酱配热吐司。有时候他会跑去炸鱼薯条快餐店买上30几个布拉夫牡蛎，回家和我们一起一边坐在炉火前享受饕餮美味，一边看着外面风雨交加。

他喜欢呆到很晚，倒上一杯酒和妈妈聊天，而我继父则在一旁把电视机声音调小了看体育节目。我的房间紧贴着客厅，所以我能听见从墙的另一边传来爸爸的笑声。

大家都喜欢我爸爸。他是那么聪明幽默，慷慨大方，那么举足轻重。

*

在西德纳姆警察局，一个警察对我问话，想知道我为什么逃跑。对于他的问题我都以耸肩来回答，渐渐地他开始烦了。

“你想做个街头混混吗，黛博拉？”他说，“你再这么下去就是这个下场。”

“去你的吧。”我答道。

我听见爸爸吸了口气。

“我很抱歉。”他对警察说。

接着他带我回到我妈妈那里，好像一切都圆满结束了。

我到了以后发现所有人都在生我的气。我姐姐连看都不愿意看我一眼，气冲冲地跑去男朋友家了。

“这下你高兴了吧，”我妈妈说，“看看你闯了多少祸。”

继父离得远远地在那里忙活，忙着给大家添咖啡。

客厅里，我的弟弟若无其事地一边吃着烤芝士，一边看着《天龙特工队》。

*

当天晚上我准备再次出走。但我也不知道要去哪里。等他们都睡着了以后，我又试图打开窗户。但是不管我怎么拉怎么推，它都纹丝不动。我这才发现他们用钉子把窗户钉死了。我跑过去想开门，但是他们把门也锁上了。他们把我当成动物一样关了起来。

第二天爸爸开着布伦达姨妈的福特安格利亚带我去普劳兜风。他很多年没在新西兰开车所以连交规都忘了。他变道也不打转向灯，一个司机经过我们的时候对他竖起了中指。

我还记得我们上一次开车出去兜风是在斐济，我们从南迪开到苏瓦。那天雨下得很大，透过挡风玻璃什么都看不见，所以我们只好靠边停了下来。我们在一间小小的餐厅吃了块辣味披萨，我还看见墙上有只壁虎在往上爬。晚上他手里拿着他那瓶伏特加坐在阳台上，伴着阳台下面青草之间的蛙鸣，给我讲起哈维·克鲁和珍妮特·克鲁夫妇的双重谋杀案1。

再后来我们飞去旧金山。我们去了渔人码头，玩游戏还赢了奖品。那可是真正的奖品，比如绒毛玩具、掌上游戏机什么的，而不像“坎特伯雷农牧博览会2”，那里只有傻不拉几的转头小丑，你要是能赢到个卷笔刀或是吸管就算走运了。

爸爸从普劳的某个小店给我买了个肉饼。我们一起坐在沙滩上的半块木头上。潮已经退了，在沙泥里留下一个个小洞。

“我们都担心你出事了。”他说。

天开始下雨。

“如果我真的死了呢？”

我把肉饼丢在沙滩上转身向车子走去。

第二天爸爸对我说——

“我们觉得你应该找个人谈谈。”

“我可以去见特伦特吗？”

“不行，他是个蠢货。”

不一会儿我已经坐在我继父那辆宽敞的老福特车的后座上，被爸爸和妈妈夹在中间。他们告诉我说我们这是要去见一个心理咨询师，看看我到底出了什么问题。

心理咨询师的办公室似乎很远。但是这么坐着车倒也不坏。我继父时不时从后视镜看几眼坐在后排的我们几个。

我坐得浑身都要散架了，眼睛也很痛。在我快睡着的时候，我突然看见机场的入口，这才意识到我被耍了。我朝妈妈大声吼叫起来。

 “别把我送走！”

但他们根本不理我。妈妈紧紧抓着我的胳膊，爸爸从后备箱拿出一个行李箱。我使劲想从妈妈的手里挣脱出来，随时准备逃跑，但她的指甲深深嵌入我的手臂里。

“求你了，”我央求道，“我再也不敢了。”

“你只是去奥克兰住几天，这样你就可以好好休息一下。”

“不是去香港吗？”

“不是啊，只是去奥克兰。”

于是我跟着爸爸走了。我回头看时，继父正拉着妈妈走远。


1  住在新西兰一农场上的这对夫妇于1970年6月17日前后双双被谋杀，因为证物中存在很多疑点，成为新西兰轰动一时的犯罪案件。——译者注

2  新西兰最大的农牧博览会，至今已有150多年历史，博览会将农业和娱乐结合在一起，平均每次能吸引11万人参加。——译者注


第五章

到了奥克兰，我们住进了机场旁边的一家带两个卧室的汽车旅馆。爸爸拿走了我的护照，还规定我必须开着卧室门睡觉。他以为我还会想要逃走，但是我在奥克兰人生地不熟的，怎么可能逃走。

我爬上床，从下午3点睡到第二天下午1点。因为得了结膜炎，我醒来的时候眼睛都被流出来的脓粘住了，所以我得用温水冲洗眼睛才能睁开。我想象回到基督城后的生活，我想我一定能过上自由独立的日子，不用上学，想干嘛就干嘛。

我和爸爸坐大巴进城去，还爬上奥克兰最高大楼的楼顶。我们俯瞰港口的大桥，然后去麦当劳吃午饭。

我一直在心里计划回去以后的生活，盘算着如果跟特伦特一起住车库的话我得带些什么，盘算着怎么退学然后去领救济金。我再也不用坐在教室里无聊得发疯，再也不用看着“狼人”消失去抽5分钟烟，不用看着福吉特先生像看垃圾一样看着我，也不用看着海德先生把我当成甜点一样对着我舔嘴唇。

晚上，爸爸在他的房间看书。他不再像过去一样给我讲新西兰那些臭名昭著的凶杀案。

第三天，我们出发去机场。我激动得不能自已：我即将再见到我的朋友们，并且做自己的主人。爸爸告诉我他今天就要飞回香港了，要去国际柜台寄存下行李，于是我们去了国际航站楼，向柜台走去。

当他把我们两个人的护照和行李都递过去的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。我不禁喊了出来——

“你干什么啊！”

一个戴棒球帽的印度胖子站在澳洲航空的柜台前。

“那小孩怎么回事？”他问一个碰巧经过的人。

“别小题大做，”爸爸轻声说道，“机场警察都已经知道这事了。”

但是我止不住嚎啕大哭起来。他向四周看了看——人们都盯着我看。一个妈妈带着她的小男孩飞快地躲开了。

“来，”他抓着我的胳膊说，“我们去坐一会。”

他领着我去了楼上的咖啡馆，给我买了罐可乐和一个巧克力奶油面包。

*

飞机上有一半的座位都空着，我们坐在靠近机尾的地方。我横躺在中间那排位子上，默默地抱着飞机上给的小枕头哭泣。爸爸每喝几口加了可乐的伏特加就看我几眼，好像他根本不认识我一样。

我想念我的家，想念一切被我抛在身后的人和物。特伦特。清新的空气。学校。我甚至想念那条坏脾气的狗。我不知道什么时候才能回去。等到了香港，要住多久都是爸爸说了算。他甚至可以让我一直待到我长大成人。

当飞机差不多飞到中国南海上空时，我求他告诉我我得在那儿住多久。

“警察都已经打算送你去少女管教所了。我们别无选择。”

这时我想起了弗洛——不知道有没有人告诉她我现在在哪里。

不多久，我被爸爸摇醒了。我向他身后看去，望向窗外——飞机已经到了启德机场1，而在它身后就是香港。


1  曾是国际客运量全球第三，货运量全球第一，全球最繁忙的国际机场之一。于1998年停用。——译者注


第二部分
流放

第六章

我小的时候常同妈妈和姐姐去九龙逛街。弥敦道上有很多要饭的：他们摇晃着塑料杯子，嘴里用广东话喊着些什么。他们中有几个是瞎子，还有几个没有腿，或只有半条手臂。妈妈叫我别盯着人家看。公交车上，上了年纪的华人从不肯坐在我们旁边。爸爸说，他们对于旧殖民统治下受到的歧视还耿耿于怀。

“裕华国货”是我最喜欢的百货商店。店里面有一股樟脑丸的味道，有卖背面绣着红色中国龙的丝绸睡衣，带珠饰的漂亮拖鞋，景泰蓝的发夹，和用象牙或是软木塞刻成的装饰品。我把我的零花钱都花在食品区的鱿鱼干和话梅上了，因为这些零食酸酸甜甜的，还可以放很久。而妈妈喜欢买亚麻桌布，精致的瓷器和银制茶具。

周末爸爸不上班的时候，我们有时会去某个岛上——长洲或是大屿山1——玩水。姐姐喜欢游到停在岸边的充气船上，穿着紫色的比基尼晒太阳。有一次我们去南丫岛上的树林里散步，爸爸弯下身去捡树枝，拿起来一看却发现是条蛇，于是他又飞快地把它甩了出去。还有一次我们去新界野餐，树上有好多猴子，其中一只“嗖”地蹿了下来抢走了弟弟的眼镜。

我们住在薄扶林2一个叫做“美景台”的小区里。我们住在六楼，从我们的公寓可以看到一片片稻田和远处的海。我喜欢看着农民带着斗笠在田里劳作。有时候我会向他们挥手，但他们从来不理我。

到了晚上，警察在海上巡逻，搜寻从越南偷渡过来的船民。有一次，我们看见几个难民偷偷上岸后朝着梯田跑去，但是警察早已在梯田上面等着他们自投罗网。

我的房间里有一台小小的唱片机，我常常放上爸妈的罗尔夫·哈里斯3的唱片载歌载舞。有时我们的公寓里会变得非常热，幸好天花板上装了大电扇，房间才能稍微凉快一点儿。

每逢星期四总有个小贩会来到我家后门，拿出一卷卷布料、衣服和拖把之类的便利商品给妈妈看。妈妈常给我买花边短袜和Hello Kitty〔凯蒂猫〕的发夹。我还有个Hello Kitty的饭盒。

当地每到秋天都会办灯会。晚上，住在当地的人们——不管是华人还是外国人——都会聚在一起点亮纸灯笼。纸灯笼的样式多种多样：虫鱼鸟兽，有简有繁，色彩缤纷。我们每人手里提着盏灯笼沿着蜿蜒的山路往上走。我回头看时，只看见一长串项链般闪烁的彩灯，而其他的一切都已经消失在夜色中。

因为大姐总是闯祸，所以有一天，我两个姐姐都要被送回新西兰去上寄宿学校。当时爸爸在一个技校教法律，那里有个华人学生送他礼物，还给他写了张纸条，让他去“天星小轮”上和她幽会。妈妈知道以后离开了香港，再也没有回来。

*

因为爸爸是政府官员，而且已经在香港住了将近10年，所以到了海关之后，我和爸爸不用像其他游客一样排队过关入境，而是有人直接把我们领了过去。

我们出门走入一股热浪，然后旋即钻进了凉爽的机场巴士里吹空调。我在靠窗的位子坐下后，车沿着高速公路跑了起来。再见了，萨默菲尔德公园成堆的落叶和那些踢球的人结了霜的呼吸。在这里只看得见一幢又一幢的公寓楼，和一个被大楼分割得支离破碎，又布满阴霾的天空。抬头望去，房顶被马路上的尘土熏得发黑。晾衣绳从装了铁栏杆的窗户伸出来，那些洗好的衣服悬挂在肮脏的空气里，一动不动。

很快我们就到了铜锣湾。我们下了车，从开平道走去爸爸住的公寓“新宁阁”。他已经在这里住了很多年，而现在我也将在这里住下来。

公寓楼下有个酒吧，门口支着嘉士伯啤酒的绿色阳伞，还放着些用小篮子装的花生米。街对面有个法国餐厅，而餐厅隔壁是个汽车展示中心。我有一次在那里见过一辆黄色的兰博基尼。

我们坐电梯上了15楼。因为华人认为13是个不吉利的数字4，所以楼里没有第13层，电梯直接从12层上到了14层。

我们到了1504号门口，随即走了进去。房间里清晰可见爸爸与众不同的品味。客厅里有个很低调的水景，墙上挂着很大一幅打着背光的画，画的是中国的乡村风景。他在家里弄了个装备齐全的吧台，吧台前面是竹子做的高脚凳，酒柜里放着苦艾酒、伏特加、波旁威士忌和一盒雪茄。吧台桌上还放着本鸡尾酒配方的书，封面上有个裸体女人坐在马提尼酒杯里。在他卧室床头的墙上，挂着一幅红色天鹅绒画，画里有两个裸体女人深情相拥。

爸爸喜欢收集书、磁带和录像带。他把这些都堆在了占据掉公寓四面墙的那些巨大的四层书柜里。他最喜欢的一盒磁带是《曼谷一夜5》，因为他去过曼谷好几次，对那儿了如指掌。

他有时会把电视上放的电影录下来。他从电视节目报上把电影标题和内容概要剪下来，贴在录像带封面上。有一天，我和我弟弟试图数清他究竟有几盒录像带，但在数到第253盒的时候终于放弃了。爸爸按字母顺序把它们排列好，像是《出租车司机》、《雌雄大盗》、《猎鹿人》、《十二金刚》和《现代启示录》。而在新西兰的时候，我们还买不起录像机。

西莉亚用烤好的面包给我们做了个培根鸡蛋三明治。但我却很生气：我又不是来度假的。钟思羞涩地在一旁走来走去又不敢靠近，但我可没心思陪她玩。

西莉亚已经把客房整理出来了。里面堆了几箱爸爸不用的东西，比如一个旧打字机和阿波罗登月的幻灯片。在梳妆台倒数第二个抽屉里的一些旧杂志下面，放着一张A4大小的全家福，是我同弟弟、两个姐姐和爸爸妈妈的全家福。衣柜里除了西莉亚和我爸爸结婚时穿的粉红色旗袍之外，什么都没有。

爸爸走进房间，从口袋里掏出一小瓶药片。

“我可不要吃药。”我说。

“这是海乐神6，只是帮助你睡眠用的。”

“你从哪儿弄来的？”

“你布伦达姨妈那儿有一些吃剩下的。”

他把一颗蓝色药片放在我手掌上。药片的一面上刻着个小小的“H”。

“现在当着我的面把它吃了。”他说。

我把那东西放在嘴里咽了下去。他满意地点了点头。

“不许锁门。”


1  中国大陆别称大濠岛。——译者注

2  香港岛西部的住宅区和文教区。——译者注

3  罗尔夫·哈里斯是澳大利亚著名音乐家，画家，歌手和艺人。曾受英国广播公司委托绘制英国女王伊丽莎白二世的肖像。——译者注

4  这种说法其实是西方才有，香港受到西方文化影响采用了这种做法。——译者注

5  英国歌手莫瑞·海德最著名的歌曲之一。——译者注

6  一种镇静催眠药。——译者注


第七章

我睡了整整一天一夜。

我醒来时已经忘了身在何处，因为过去这一个月我时不时得在不同的地方睡觉：我睡过草丛、汽车后座，也睡过3星的汽车旅馆和特伦特硬邦邦的弹簧床。我差点叫出声，但这时我听见了空调发出的“嗡嗡”声和卡通片里的中文对白，这才缓过神来。

我的脑袋发沉，几乎没办法从枕头上抬起来。床单不知怎的像包裹骨折的手臂一样缠绕着我的身体。窗边的一张椅子上，我的行李箱拉链被拉开，从家里带来的东西散落一地——闹钟收音机，我三年都没穿过一次的运动衫，一个我从来不用的首饰盒——尽是些没用的东西。那看起来就像是一个根本不知道我是谁的人帮我整理的，像是久未联系的父母胡乱猜想着我最喜欢的颜色，猜想着我是喜欢百事可乐还是可口可乐，猜想着我是支持麦当娜还是劳帕1。

墙上没有画也没有照片，只是一面光秃秃的石灰墙。要是我有一支笔，我就可以像在新西兰学校厕所里那样在墙上涂鸦，或是划下一道道斜杠来记录岁月的流逝。

不一会儿，我又迷迷糊糊睡着了。醒来时爸爸已经下班回家。他西装笔挺地站在床边，松了松领带，然后又把一颗蓝色药片放在了我手里。

*

我这样日复一日的昏睡状态，只有在我必须离开房间去上厕所时才会被短暂打断。我不理会任何人。钟思在走廊上一见到我出来就开始往后退去。西莉亚偶尔会问我要不要吃东西。

我上完厕所，趁着还没完全醒来赶紧回到床上。通常我都能骗自己说上厕所也只是我做的一个梦，这样我就能很快睡着。就算我醒着，我脑子里想的都是睡觉，于是很快，我每天不吃一颗蓝色药片就坐立难安。

*

一天晚上，我让爸爸多给我一颗药，但他拒绝了。或许他以为我会把药藏在腮帮子里或是上嘴唇和牙齿之间。

那吝啬的一颗药已经再也不起效了。于是我整夜整夜地躺着，睡不着，却也醒不了。

我脑子里尽是些疯狂的念头。我想象我知道是谁开枪打死了约翰·肯尼迪。我穿越到未来，而不是你们想的过去，去寻找答案。我在未来还学会了昆虫的语言，所以我回来以后，听见空调排风扇里的蟑螂们正在密谋趁我睡着的时候对我发起进攻。

*

楼上公寓里，有人在学钢琴。有时候他们弹得很好，但有时候他们犹豫不决，一停一顿得好像谁一惊一乍的呼吸。

我在抽屉里找到一个半导体收音机，把频道调到BBC。我最喜欢听《若即若离2》和《时代的符号3》。我把收音机放在枕头底下，假装这些歌是直接唱给我听的。

我侧躺的时候能看见窗外的景象。我们住在15层，所以我基本只能看见其他楼的楼顶。在一个楼顶上，有个男人每天在那里打太极拳。他摊开手掌，先出左手，再出右手，动作缓慢而有力。小鸟在他旁边的晾衣杆上蹦来蹦去，歪着脑袋观赏他的舞姿。

晚上，我看见远处的两轮明月。那是跑马地马场里的照明灯。我想象着赛马在马场里绕着跑道奔跑，身形瘦小的骑师穿着颜色鲜艳的缎面服装，地上散落着被人撕掉的彩票。

我开始梦见自己翻出窗户，像个旋转的车轮一样在空中翻跟斗，像展开翅膀一样伸展我的手臂，然后把它们紧紧地贴在身体两侧，像个火箭一样一头冲向地面。

我仔细检查了下窗户。但是它们被钉死了。我也不能把它们砸了，因为它们是能顶住热带飓风的双层玻璃。

于是我只能回到床上，默默地希望我的心脏能就此停止。

*

在我的房门外，就算没有我，生活也照常继续，每天都一成不变。早上6点，爸爸起床准备上班。他会冲个澡，用去屑洗发水清洗他那头粗硬的卷发，刮胡子，然后用“黑人牙膏”刷牙。

接着他走进厨房，拿出一罐“果汁先生4 ”给自己倒上一大杯橙汁，然后走进客厅。钟思会在那儿趴着看动画片，而爸爸总是过去揉揉她的头发，在她的咯吱窝挠痒痒，要不就去突然吓她一跳。

“住手，特里！”其实她只是假装生气而已。

等一切就绪，他关上公文包，却从来都懒得锁上密码锁，接着拍拍胸口的口袋确认带上了他的乐福门烟，然后下楼去打车。

晚上6点左右爸爸下班回家，他会提议大家出去吃饭，如果是吃印度菜，他往往会点羊肉红咖喱，然后被辣得满头大汗。如果他想吃中国菜，那么去的就是“翠园”。他会点上一堆菜，像是红烧肉、炒饭，或许还会点上一盘鸡爪，然后看着那些穿旗袍的服务员，露着纤细的大腿在桌与桌之间优雅穿行。

每当他想家时，他就会提议大家去“怡东酒店”，因为那儿有新西兰岩牡蛎。他或许还会点一份黑椒牛排，最后再来一小份榛果巧克力糖，这才心满意足。爸爸给小费的时候非常大方。


1  辛迪·劳帕（Cyndi Lauper），美国创作歌手，制作人，演员和同志权利运动家。——译者注

2  爱尔兰的摇滚乐队U2的作品《With or without you》，在《滚石》评出的最伟大的100首英文歌曲中高居第八位。——译者注

3  英国摇滚乐队Simple Minds（头脑简单）的作品《Sign of the Times》。——译者注

4  果汁先生（Mr. Juicy）是香港最大的果汁生产商和经销商。——译者注
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发生了女生约爸爸去“天星小轮”幽会的事之后，妈妈回了新西兰。爸爸在证监会找了个新工作，然后爸爸、弟弟和我三人住进了香港大酒店，准备等一间公寓空出来就搬家。爸爸说这个酒店是香港最好的酒店之一。酒店里有一个巨大的游泳池，三个不同的餐厅，和一个酒吧。在酒店大堂的洗手间里，站着一个中国女人，她把白色小毛巾递给客人，然后指指一个银碟子示意客人给小费。

我们住在酒店10楼。我和弟弟住一间房，爸爸一个人住在隔壁。虽然我那时才9岁，在九龙小学念书，但每天都要一个人带着弟弟上下学。一开始我很害怕，因为坐车要坐很久，但渐渐地我也就习惯了。

以前，妈妈每天早上都很用力地给我梳头，梳得我很痛；可现在我从不把头发梳到底，所以头发打满了结。有时候妈妈给我们打电话。每当我问起她什么时候回香港，她总是只说一句——

“乖乖听爸爸话。”

爸爸下班回来之前，酒店的保姆会照看我们。她允许我一个人出门。有时候我在海运大厦的商店里转悠，或去“时思糖果店1”买棒棒糖，要不就去书店买文具。有时商场大厅那里会上演中国木偶剧，我就翘着二郎腿坐在前排看。我是那儿唯一一个洋人小孩。

我听不懂那些木偶扯着京剧似的尖嗓子在讲什么，但我能听出它们是高兴，生气还是难过。我喜欢看他们从那个小小的舞台一头移动到另一头时，漂亮的绣花袍子在身后像波浪一样翻腾，头上华丽的凤冠珠光宝气，摇曳生姿。

当音乐突然加速，直至琴瑟和鸣鼓乐喧天，我就知道戏已经接近尾声。那声响振聋发聩又激动人心，听得我心跳加速。

还有的时候我就在尖沙咀的街上转悠。路上总可以看见些好玩的东西，比如商店门口的小佛龛，祭台上装满了沙的罐子里竖着一把把粉红色的香。有时候早上在上学路上，我看见店主们把香点上，祈求一天好运。我望着那缕芬芳的轻烟袅袅升起，而那柱香则消散在一片细细的烟灰里。

路上有一个人，我叫他“半只脚”。他每天搬个红色小板凳，坐在一堆摊在人行道上的报纸杂志后面，从早坐到晚。他没有一双像样的鞋子，左脚穿了一只塑料拖鞋，右脚什么都没穿。他的右脚更像一只没有手指的拳头，脚跟以下除了一团肉块以外什么都没有。有一次他注意到我在看他，故意抬起那只脚亲了一下。我看到，他只有可怜兮兮的几颗牙齿。

除了“半只脚”，还有个白胡子老头在路边卖表带、棉花和指甲钳。我从没见过像他那么长的指甲。他左手小拇指的指甲像一把锋利无比的小型钢刀一样伸出来。我正想着他干嘛不把那东西剪掉，就看见他用那把“刀”把一块小小的电池从手表后面挑了出来，顿时恍然大悟。

路上还有一些老婆婆：有些戴着斗笠在建筑工地上干活，用扁担挑着成筐的碎石，或用坚硬的竹笤帚扫去沙土。天黑了以后，总有个我奶奶一般年纪的婆婆带了块布摊在汇丰银行的大理石台阶上，在上面放上一排塑料梳子，嘴里一遍又一遍地喊着“5块钱两把！”

酒店的门童喜欢拿我练习英语，所以每次我跟他们讲话的时候都讲得很慢。他们拍拍我的金发说“真漂亮”。他们总是笑容可掬，也爱开玩笑。有时候他们从要拿去顶楼套房的水果篮里拿出一片水果给我，而如果我在游泳池完成一记漂亮的跳水，或是在水下憋了很久呼吸，他们都会在旁鼓掌欢呼。

其中一个名叫艾迪。他每天都会来我的房间，检查那个我爸爸说绝对不能碰的小冰箱。我坐在床上，看着艾迪把冰箱里的每一样东西都点一遍，点完一样就把它从清单上划掉。等他看到东西一样不少，他就会说一句“没问题”。

爸爸下班回来后，我们会等到弟弟睡着以后才出去吃晚饭。有时候我们会去一家叫做“香味屋”的餐厅吃自助餐，他们那儿有全世界各国料理，我可以选我喜欢的吃，还能来上一瓶姜汁汽水。

有的时候我们不出门，而是待在他的房间里，他喝着小酒，聊起他喜欢的诗和看过的好电影。他告诉我，他17岁的时候，发现他爸爸死在客厅的椅子上。他还说，妈妈现在只是需要“冷静一下”，他们肯定会和好的。

我想我姐姐，也想我妈妈。我每天都想她们。我想知道妈妈走的时候为什么不带上我和弟弟。有时候弟弟在睡梦里还要找妈妈。有时候他问我，我们是不是要永远住在酒店里了。

后来，我开始从小冰箱里拿东西，尽管我知道爸爸不许我这么干。艾迪并不总是每天都来检查，况且我觉得他应该不会注意到冰箱里少了一块巧克力棒。而当我发现他没注意到以后，我胆子更大了，而且开始玩花样。我把可乐罐上的拉环粘回去，这样他就不知道里面的可乐已经被我喝了。我还把弟弟的乐高积木塞在空的瑞士三角巧克力盒子里。

吃东西的感觉很棒。我喜欢吃饱后心满意足的感觉。我喜欢用食物让自己不去想爸爸妈妈将要离婚的事，不去想从今以后我要住在哪儿。

一天我回到酒店，发现艾迪正在重新往冰箱里装东西。这下我可真闯了大祸，但他什么都没说。我默默地等着爸爸来教训我，但是他也没有。于是我越拿越多，然后把糖纸和空罐子藏在衣柜最上面的橱里。

我的肚子变得滚圆。爸爸给我买了条紫色的新裙子，但我的肚子还是整个挺在外面。

 “不许再吃布丁了。”他说。

后来的某一天，爸爸被叫去前台，他们递给他一份账单。他说肯定是他们搞错了，但听到他们说没错时，他抓起我的手拖着我上楼，要我给他看我的秘密柜子。当他看见整个柜子里塞满了空的可乐罐头，巧克力包装纸和蜜糖花生的袋子时，他叫出声来。

“天哪！”

他把一堆一堆的垃圾丢在床上，整张床不一会儿就被垃圾铺满了。

接下来的整整一个半月我都没有零花钱。艾迪到我的房间来把冰箱腾空了，然后彻底停了它。

不久以后，爸爸告诉我和弟弟，我们要回新西兰去和妈妈姐姐一起住。

“那你呢？”我问道。

“我得留在这儿工作。”

“那我们什么时候回香港？”

“我也不知道。”

在我们走之前，他在酒店房间里给我们拍了张照，照片里我顶着一头打满结乱蓬蓬的头发，而弟弟则戴着一副啤酒瓶底那么厚的眼镜，手上拎了个只剩一只手的泰迪熊。

*

回到新西兰，妈妈没什么钱，所以我们必须住在一套拥挤的二居室出租房里。弟弟和妈妈睡一张床，而我和我两个姐姐睡着另外一个房间里。妈妈必须出去工作。她开始重操旧业给人做头发，但她不太喜欢这个工作。她说她结婚的时候以为爸爸会照顾她一辈子。一天晚上她说我们明天下午茶的时候要吃“甜甜圈”。我还以为是在中国面包房里买的那种美味的金黄色面包，结果却发现“甜甜圈”根本不是面包，而是羊和牛的内脏。有时候我们也吃牛羊的脑子。妈妈把那堆恶心的，像是谁的呕吐物一样的东西泡在一碗盐水里，然后把它做成肉饼。

爸爸想尽办法试图挽回妈妈的心。他每天晚上给妈妈打电话，还在电话那头给妈妈放尼尔·戴蒙德2的民谣。很快电话账单变得非常昂贵，我们的电话被停，我们不得不开始用马路对面的公共电话。

我开始去新的学校上学，但是我知道没多久我的爸爸妈妈就会复合，然后我们就可以回到我们以前在香港的生活，所以我并不想让自己太适应新的环境，以免以后舍不得离开。爸爸每次回来看我们的时候我都很开心，我还听见他跟妈妈保证说以后再也不花心了。他带妈妈去烛光晚餐，还留下来过夜。但是有一次妈妈在他皮夹里找到一张中国女人的照片，就把他赶了出去。等后来他走了，妈妈说她恨中国女人，因为她们总是装出一副娇滴滴的样子。

我拿了妈妈让我买书的钱，偷偷跑去乳品店买了一袋什锦软糖和一大块焦糖巧克力，然后站在店门口把它们吃完。

*

再后来，妈妈又和一个男人好上了，于是我们搬到了萨默菲尔德的一间房子里，而我则是第6次转学。这个男人在伍尔斯顿的一间橡胶工厂上班，离过婚，带着三个都已经成年的孩子。妈妈和这个男人决定结婚的时候，我故意问他们我要不要改跟他姓。

我们很长时间都没有爸爸的音信，我非常非常想念他。后来我们收到从伦敦、瑞士和哥本哈根寄来的明信片。我把它们收在一本老相册里，在下雨的日子里拿出来翻看。我试着去想象那些漂亮的酒店，各种各样的食物，和第一次见到一个陌生地方时那种兴奋的感觉。

我仔细研究他龙飞凤舞的字迹，发现他的字里爱加些华丽的圈，字体向左倾斜，发现他写的“i”上从来不加点。


1  See’s Candies，是美国加利福尼亚州的著名糖果品牌。——译者注

2  尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）20世纪60到80年代美国最为成功的流行歌手和创作人之一，整体风格属于典型的民谣+流行摇滚。——译者注


第九章

我和弟弟开始每年去探望一次爸爸。我在基督城帮别人看孩子来挣探望爸爸时需要的零花钱。爸爸写了一封信给我，信中说我每赚1块钱，他就会再给我1块钱，他还说只要弟弟在踢足球时踢进一个球，他就会给他1块钱。但是弟弟球踢得并不好，所以没有靠进球赚到太多零花钱。

我帮罗塞贝利街的一户人家照顾一个智力残障的女孩子，尽管她已经16岁，而我只有12岁。她喜欢我在她睡前为她读《帕丁顿熊》，有时候她会把口水流到书上。一次在她睡着以后，我在屋里四周转悠，然后在她妈妈的梳妆台上发现了一些桃红色的指甲油。她妈妈回家后指着我的指甲。

“多好看的颜色啊！”她说。

因为爸爸的单位不会给我那两个年过18岁的姐姐报销费用，所以只有我和弟弟去探望他。一次我和弟弟乘坐澳洲航空的飞机。当时负责餐饮的工作人员正在罢工，所以我们拿到了一张50美元的代金券，用来在悉尼机场转机时买东西吃。我们买了3块特大的薄荷味巧克力和4大袋麦提莎黑巧克力。

还有一次我们乘坐新几内亚航空的飞机。那个公司的飞机都很老旧，空姐们都留着一头蓬蓬的非洲式爆炸头。我们的飞机在巴布亚新几内亚停降加油。那个机场就像牧场里的挤奶棚。弟弟和我下了飞机去找些可以买的东西，但那里只有一间店铺，而且它只销售几个月前出版的女性周刊和Hubba Bubba的葡萄味泡泡糖。店长的皮肤黝黑，脖子上戴着一条串着一颗动物牙齿的项链。

每次我们去香港探望爸爸的时候，都会有一个菲佣在爸爸上班的时候照看我和弟弟。而每次来照顾我们的佣人都不一样。她们不会给我们做饭，但会简单地打扫一下屋子。有许多菲律宾女人来香港做佣人，然后把工资寄回去给她们的家人。她们都很善良，会在巴士上给我让座。每个星期天，她们会成群地坐在公园里打扑克牌、聊天、分享食物并帮对方涂脚指甲油。星期天是她们唯一的休息日。

有一次，来照顾我们的是一个叫马莱亚·科尔多瓦的女佣，她男朋友是个跟踪狂。他会给我们打恶作剧电话，还说他会和我妈妈上床，然后撕裂我们的喉咙。马莱亚很害怕，所以爸爸到警察局报警，把那个男人关进了监狱。在香港，警察制服的颜色不是蓝色，而是绿色的。

爸爸休息的时候，如果天气好，我们会去山顶走走。如果下雨，我们就只待在家里。有时，爸爸会和弟弟花一整天的时间玩射击游戏，用翻倒的沙发作掩护，用玩具子弹枪向对方“开火”。有一次爸爸不小心把一颗小小的黄色子弹打到了弟弟的眼睛，把他惹哭了。

有时爸爸下了班不回家，我和弟弟就会打电话到他常去的酒吧找他。

“我很快就回来。”他说。

但是我们会等上几个小时他才回家。

有的时候，他不接电话，但我听到他跟酒吧店主说——

“告诉他们我已经走了。”

*

下一次我和弟弟去香港的时候，爸爸交了个新的女朋友，叫朱迪思，是一名中国警员，英语不好。她给我们带了礼物：弟弟的礼物是一套赛车玩具，我的礼物则是一个镶着景泰蓝花的红木首饰盒。但等到我们再下一次去香港的时候，她已经从爸爸的生活中消失了。

爸爸后来还交过另外几个女朋友。她们喜欢给我买东西，还夸我，说我很漂亮。我不记得她们的名字。她们不会在我家过夜，所以晚上都只有我和爸爸。有时候我睡得很晚，便会坐在沙发上听他一边和我聊天，一边抿着酒。

“给我加点冰！”他会在玻璃杯空了的时候喊。

我跑向冰柜，往他杯子里加两块冰，再把杯子拿回去给他。

他会和我聊许多事情，包括他的工作和他调查的人。他也会跟我说一些堕落的人是如何沉尸游泳池底或被别人从高楼推下。他会告诉我发生在香港的案件，比如说有一个华人出租车司机会谋杀他的女性乘客，并把她们的乳头割下来保存在罐头里。
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因为那蓝色的小药片对我已经不起作用了，一到晚上我就坐立难安。等大家都睡着以后，我偷偷摸进客厅找烟抽。我很谨慎，从爸爸那儿拿一点，再从西莉亚那儿拿一点，每次只拿两三支。有一次我跑到吧台后面去拿马爹利鸡尾酒，结果发现一把弹簧刀，心想，肯定是爸爸开玩笑，买来配他那个长得像把枪的打火机的。

我躺在床上把玩那把刀，按一下按钮刀片就会弹出来。我不停地按不停地按。当我将刀片滑过指尖时，我发现刀片并不锋利，如果要用的话得拿石头好好磨一磨才行。

我把刀连同我偷来的那些香烟一起藏在枕头下面。但一天晚上我摸了摸枕头下面，发现什么都没有。我的私藏品和那把刀都不见了。我猜一定是西莉亚来过了。我怒不可遏。她凭什么碰我的东西。就算有几根烟是她的，她也管不着。

我去衣柜把她结婚穿的旗袍拿了出来，用牙齿在左边袖口下面那粉色的绸缎上撕出一个小小的口子。她要想再穿那件玩意儿的话，所有人都会看见她的腋毛。

*

夜深以后，我拨通了特伦特的电话。

“我是黛博拉。”

“滚吧你。”他说。

“怎么啦？”

“就因为跟你鬼混了一下，我差点完蛋了。”

“你说什么？”

“蠢娘们。”

他挂了电话，我耳朵里只剩下单调的“嘟嘟”声。

一连好几天，我都懒得动弹。我的脑袋里一团浆糊。

那通电话后过了两天，夜里快1点时我听见电话铃响。爸爸在九龙的某个酒吧里喝得酩酊大醉，他担心出租车司机会抢他钱，所以西莉亚不得不打车到那里去把他接回来。

“我几个小时后回来，”她隔着我房间的门对我说，“照顾一下钟思。”

等她走了，我从床上起来向爸爸的浴室走去。药柜里面放着止痛药、咳嗽糖浆、感冒药、维生素和中药胶囊。我从厨房冰箱里拿出一罐可乐，又从碗柜里拿了一个咖啡杯回到自己房间。我每放一片药进去，可乐就喷一下。我拿手指搅了搅。还有些药没有化，但我不管它，一股脑儿喝了下去，然后我躺下来，用被子盖住身体，默默祈祷能就此解脱。

黑暗中我醒了过来，吐在自己身上。

等我再一次恢复知觉，我看见我的床边上已经吐得一塌糊涂。在朦胧的夜色里，我挣扎着眨了眨眼睛。地毯上，被单上，我身上，到处都是一大块一大块橘黄色的呕吐物。

我的嘴里又臭又粘，还很疼。我不停地吐，直到第一缕晨光照在屋顶上。我听到厨房里有人在做早饭的声音。

我一直等到西莉亚出门送钟思上学去，才伸出已经虚软的手臂，然后下床照了照镜子。我头发里都沾上了呕吐物。眼白上有一根血管爆了，眼睛里一片血红。

我把自己收拾干净，开始刷地毯，但是刷完了还是能看见一块块被漂白过的地方。我刚把被单丢进洗衣机，还没来得及回房间，就看见西莉亚回来了。

“我给你买了些这个。”她说。

说着她递给我一个小小的塑料袋。里面是一碗我最喜欢的咖喱鱼丸。

那天晚上，爸爸敲了门进来，我向他伸出手要药丸。

“已经没有了，”他说，“再说，整天睡觉也不太健康。”

“但我也没碍着谁啊。”

“都已经五个礼拜了，你该起来活动活动了。”

然后他说，好像刚刚才想起来似的——

“对了，你也该上学了。” 
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我给妈妈打电话。

“我想回家。”

“还不是时候。”

“他逼我去上学。”

“这得怪你自己。”

我觉得她这是和爸爸沆瀣一气。

出租车里，我坐在爸爸旁边，眼睛盯着窗外。我们到了一个鸟不拉屎的地方，周围除了连绵起伏的山什么都没有。南岛中学离市区很远，在一个叫做“香港仔深水湾”的地方。

我7岁的时候在九龙的坚尼地1小学上学。学校规定我们必须穿浆洗过的衬衫，打领带，还得把所有的课程表背下来。我暗暗希望这个中学不会那么糟糕。

远处出现了一栋楼，高高矗立在丛林中，像一座戒备森严的监狱。三个水泥大方块，每个大概有15层楼高。没有足球场，没有自行车库。没有老式的木工房，更没有出售波士顿面包、肉饼和芝士派的小卖部。

我们到的时候正赶上午餐时间，学生们在一个巨大的食堂里，用餐盘装着食物吃饭。他们来自世界各地——有中国人、韩国人、日本人、印度人、英国人、美国人、澳大利亚人还有希腊人。有些男孩子包着头巾，而有些女孩子的眉心画着红点，鼻子上穿着金环。

我们在校长办公室见到了校长史密斯先生。爸爸挺直了腰板坐在我旁边。我可以感觉到他很害怕，不是怕校长，而是怕我，怕我不知会做出什么事来。史密斯先生转向我。

“你在新西兰的学校惹了麻烦吗？”

看我不做声，他又看向爸爸。

“但她已经变乖了。”爸爸说。

史密斯先生点了点头。

“好吧。”

然后他把收据从桌上滑过来，爸爸把它悄悄放进了口袋。

*

我需要一套新校服，所以今天西莉亚带我去九龙的一个中国裁缝那儿。她需要现金，于是我们打车去中环，到交易广场20楼爸爸的办公室找他。

从爸爸的办公室望出去，维多利亚港的风景不错。他的桌上放了一个我10岁时给他做的镇纸——一块灰色的大石头，上面用胶水粘了些贝壳。爸爸在他宽敞的办公室里做着些举足轻重的工作，看起来混得不错。每到星期五，他总是和同事们一起吃午饭。他们常常整个下午都不回办公室。而有时候爸爸要到星期六才回家。

我们到了以后，他在同事面前尽量表现出一副开心的样子。他们笑着和我打招呼。爸爸把钟思高高举了起来，还拿纸杯在饮水机接了杯水给她。

“你终于出来活动啦！”他对我说。

他给了我50块钱，叫我去好好玩玩。

离开爸爸的办公室后，我们到了天星码头。西莉亚、钟思和我走过跳板，上船找位子坐了下来。隔了几排的位子上，有个男人横躺着，脸上盖了张报纸。我们坐在靠窗的位子，但窗户上没有玻璃，只有一块一直被卷到顶上的油布。我看着一个穿蓝色水手服的男人解开粗绳，拉起跳板，然后船慢慢地离开码头向九龙驶去。

在我们前面，游客们大声交谈，不时拿出相机“咔嚓咔嚓”地拍照，还时不时地看我们几眼，眼光从我身上瞟到我的中国妈妈和中国妹妹身上，又瞟回到我身上。有些香港人也盯着我们看。西莉亚仰起头，看着窗外的港口。

钟思自己哼着歌，两条腿前前后后地晃荡着。她的英文名叫斯黛芬妮，但是只有我爸爸才会叫她的这个名字。这个名字取自一个叫做《哈特哈特》的电视剧——在里面饰演一个红发私家侦探的演员就叫斯黛芬妮·鲍尔斯。而钟思最喜欢的英文单词是“underpants〔内裤〕”，每次有人说到这个词的时候她总会笑个不停。

钟思才4岁，但已经要去上学了。她的校服是一条雪白的无袖连衣裙，锃亮的黑皮鞋，和花边短袜。西莉亚老是在钟思做作业时吼她，因为她总做不好，得更努力才行。但有一天我看了一眼她的作业本，发现她的英文字写得工工整整，可比我的好多了。

西莉亚晚上哄钟思睡觉的时候，我有时能听见他们用广东话窃窃私语。

“乜嘢，妈咪？”为什么呀，妈妈？

这时西莉亚会轻轻抚摸着钟思顺滑的头发，耐心地回答她问的任何问题。

钟思自己有一台录音机，用来在睡觉前听英语故事。她最喜欢的故事是史努比系列的《你是最棒的，查理·布朗》。故事里面有个名叫露西的坏脾气女孩，和一个名叫莱纳斯的笨小孩。露西粗鲁暴躁，蛮不讲理。我希望钟思听了故事以后不要以为所有的外国女孩子都是那样的。

到了九龙，我们在一个小吃摊停下来，吃了点饺子和牛肉面，又喝了点茶。我们要找的裁缝住在重庆大厦。走到半路，我们在人行道上看见一个老叫花子。在他面前的水泥路上，有些白色粉笔写的中文字。

“写的什么呀？”我问西莉亚。

她停下脚步读了起来。

“他因为年纪太大失业了。他已经快失明了，而且没有亲人可以照顾他。他求我们行个好。”

我看了看那个老头。虽然他听不懂我们在说什么，但他正在对我们点头微笑。西莉亚从包里拿出10块钱放在他没穿鞋子的脚边。

“多谢。” 他说，声音像砂砾般粗糙。

“新西兰可没有乞丐，”我们走开的时候我说，“他们一般直接去领救济了。”

裁缝不太会英文，所以他每问我一个问题，西莉亚就替我回答。他在里面找了半天，拿出来一卷绿白相间的格子布，看起来很像野餐篮的里子。他把布披在我身上，绕着我走起来，一会在这儿别个针，一会在那儿别个针，同时拿着一把黑色大剪刀剪剪裁裁。

钟思坐在一个小板凳上看着。

“你要上大姑娘的学校了。”她说。

裁缝“啪”地扭过头来，对着钟思笑起来。

“哈！”他说，“英语真好。”

等他量完尺寸，别好针，把该剪的地方剪了以后，他把布折了起来，对西莉亚说了几句。

“你的校服下个星期就能做完了。”她告诉我说。

我愤愤地想，到那时我就不得不去上学了。

*

黑暗中，我瞪大眼睛躺在床上，想象我在新西兰的房间，想象我穿上外套，打开窗，偷偷跑去圣彼得大教堂。弗洛已经在那儿等我，我们沿着哥伦布街，路过肯德基，弯进威尔逊路，沿着河走回教堂。她给我看她在打折时新买的黑丝袜。

隔壁客厅，爸爸突然咳嗽起来，把我拉回到现实。我能想象他手里拿着一杯酒一个人坐在那儿，沙发上还留着他上次不小心睡着时用烟灰烫出来的一大片黑印子。哪怕电视没开，他也会直直地盯着电视机发愣。

或许今天晚上他终于可以打个瞌睡，然后一把火把我们都烧了。

第二天早上，我偷偷地给新西兰的朋友写信。我知道，如果我让爸爸去寄，他一定会嘴上答应着，然后偷偷把它们都扔掉，所以我跑到利园酒店，从大堂经理那里买了邮票，然后把信投进酒店的邮筒里。

但是从来没有人给我回信。

*

开学第一天，我坐在教室的后排，一言不发。我的同学偷偷瞥我几眼，上下打量着我。我看着窗外，数着烟雾缭绕的山脊上那一排排电线杆。天气又潮又热，我的新校服贴在背上。我怀念坎特伯雷刺骨的霜冻，和踩到树叶时脚底传来的“咔嚓”声。

这一学年已经快结束了，所以他们都在为A level或者O level的考试做准备，而对于这些英式考试体系我一无所知，而且上课也完全跟不上。

班上有个男生，一个英国佬，名叫托马斯·派克。老师问我从哪儿来的时候，他嘲笑我的口音。

“新西狼！”他说。

我跟他说，他要还想要他的小命的话就该乖乖闭嘴。

“操！要不然你想怎样？你想怎样？”

班上还有个胖乎乎的美国女生，顶着一头蓬松的卷发，嘴唇上总是汗哒哒的。

“我叫乔治亚，”她对我说，“午饭的时候你可以跟我们坐。”

“不用了。”我说。

我只想找个地方抽烟。但是学校里没有后院，没有自行车棚，而如果在厕所里抽，会有人去打小报告。我在写着“禁止入内”的楼梯附近转悠，终于找到一扇通往屋顶的门。

我打开门走了上去，突然出现的光线让我睁不开眼睛。在我的周围，是一望无际的天空，连绵起伏的山脉，和一角闪烁着亮光的南海海域。阳光毒辣辣的，但我在一个嗡嗡作响的铁盒子下面找到一片荫凉。

独处的感觉真好。


1  大陆叫做肯尼迪。——译者注
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看着周围巨大的食堂和盒装的巧克力奶，看着那些每天必须要祷告5次的穆斯林，听着其他女生大谈特谈连卡佛的打折，我觉得自己像个难民，一个陌生国度的陌生人。

周围的一切都让我想起以前，妈妈去一个难民营教越南女人基本的英语技能，像是怎么在超市买东西，自动扶梯是什么样子的。

在难民营，很多孩子都没有父母，所以我妈妈想要领养一个姓李的女孩子和一个姓包的男孩子。他们两个都不会说英语，而我则担心自己要跟那个女孩共用我的房间。我们带小李和小包去公园玩，还去麦当劳吃东西。他们特别喜欢动物园，会指着金鸡独立的粉红色火烈鸟开心地大笑，而看见黑豹在笼子里踱步的时候又会浑身战栗。

他们尤其喜欢忧郁的大猩猩，喜欢看它粗糙的手指从铁丝网中伸出来。他们也曾像军人一样，住在营房的铁丝网后面。

最终我们还是没能领养他们，因为我父母离婚了。结果小李和小包去了澳大利亚一个偏僻的农场。比起住在香港，我倒希望我也能住到一个偏僻的农场上去，至少那样，我会离家近一些。

*

我开始经常往学校医务室跑。

“我肚子痛，”我告诉医务室的护士。

她让我躺下来，然后歪着脑袋用手指按压我的腹部。

“那个食堂迟早得关门。”她说。

她给我一张假条，然后我就坐着巴士回家了。

我到家时，西莉亚正在看香港明珠台《神探亨特》的重播。我把护士开的假条递给她就回房睡觉去了。

第二天，我又去了医务室。

“这次又怎么了？”护士问。

“拉肚子。”

然后我又揣着张假条回家了。

*

我每天生病，每天去找护士。

每天我都坐上巴士回家去。

“她又回来了。”我听见西莉亚在电话里说。

*

没过几次，爸爸就生气了。

“我也不想啊。”我说。

爸爸带我去一个华人医生那里。

“哪儿疼？”他问。

“哪儿都疼。”我答道。

“你有过性生活吗？”

看我不回答，爸爸说——

“在新西兰的时候她跟一个男生在一起过。”

“我知道了。”

医生说我必须做超声波检查。他让我喝很多很多水，直到感觉我的膀胱要爆炸为止。在一个黑魆魆的房间，我躺了下来。他把一个机器打开，用一个黏糊糊的装置在我肚子上戳来戳去。

爸爸和他努力在屏幕上搜索。医生耸了耸肩。

“什么都没有。”

爸爸只是点了下头，用鼻子呼出一大口气。回家路上他说，检查花去了好多钱。

“不许再早退了，因为就算你回来我也会把你再送回去。”

*

我努力，是真的努力，不让自己感到难受。但是在学校的日子是那么长，我无时无刻不感觉到疼痛，只有当我在床上蜷缩成一团的时候，我才能感觉到一丝解脱。一天，爸爸给妈妈打电话。他们商量要不要送我去精神病医院，但是决定再最后找一位普通的医生看一看。

这次的医生是个留着黑色短发的加拿大人。她桌上放着张照片，是一个穿着超人披风的小男孩。她递给我一个塑料小杯，让我去验尿。

“你的经血也要验。”

等到化验结果出来，一切正常，她对我说——

“你爸爸告诉我，你很难适应这里的生活。”

“我不是装病。”我说。

“没有人说你是装的。”

她向后靠在椅子上，等我开口说话。但我什么都没说。

“你要知道，等香港回归了，你就看不到它现在的模样了。所以，别错过你现在的生活。”她说。

我离开诊所以后，沿着铜锣湾的街道漫步。沿路我经过渣甸街，经过那里的服饰珠宝摊，和紧紧绑在一起的活鸡；经过崇光百货时，小贩们聚集在门口，推车上堆满了无指手套和麦当娜风蕾丝裙。接着我到了繁忙的轩尼诗道，看见有轨电车摇摇晃晃，从中环一直开到北角。

我拐进一条小巷子，小心闪避着从空调滴下来的水滴，来到我最喜欢的地方。这是一家小店，一个跟屠夫一样穿着白色汗背心的男人在里面做龙须糖。他看见我时对我点了点头，因为我放假的时候经常来这儿。我看着他用拳头压着那团加了糖的面粉，砸了几下，接着把它拉出丝来，弯折成一口能吃的小鸟窝形状，最后在糖粉里滚上几下。

有时候他不收我钱，但今天不行，于是我买了几块糖，走到维多利亚公园，在一棵玉兰树下坐了下来。我望着身边的高楼，回想起那个加拿大医生，她那穿着超人披风的孩子，还有她说的话。我对自己总是疲惫不堪的状态感到厌倦。我想，不管我喜不喜欢，香港现在就是我的家了，而有时候屈服并接受命运，或许比顽固抵抗是个更好的选择。


第十三章

“我们要去拉杰饭店喝茶。”爸爸说。

“我就不去了。”

“你要还是我们家的一份子，就必须得去。”

去饭店的路上，爸爸去了趟ATM机。他的信用卡太多，把他皮夹的侧面都撑爆了。每次有新卡寄来的时候，他就用它去还旧卡的账单。

他从不交税，所以每次账单都是厚厚一叠，而且每年都在变厚。他说税不交完他就走不了，等交完税，他就会离开香港回新西兰住。

到了ATM机，他一张一张试他的信用卡，但是没有一张能给他钱。他翻了翻自己的钱包，找到40英镑，于是我们去换汇的地方换钱。在一间小小的玻璃房里，一个男人点了点钞票，递过来一些港币。爸爸说这儿的手续费很黑，但是因为银行关门了，所以我们别无选择。

到了拉杰饭店，我们点了脆皮豆子、咖喱角、黄油鸡肉和牛肉辣咖喱，饱餐了一顿。吃完饭，爸爸说他要出去一下。

“可今天是星期天啊，”西莉亚说。

但他假装没听见。

他很有可能去了怡东酒店里的酒吧。有一次作为特别奖励，他带我去过一次，还让我喝了杯叫“雪球”的鸡尾酒。酒吧里有个很美的歌手，脖子上戴着精美的珠宝，穿着一身镶满亮片的礼服。她还唱了《名扬四海》1！喝完一杯后，我刚想再叫一杯，爸爸就塞给我20块钱，让我打车回家。

*

学校里那个美国女孩乔治亚，约我放学后去她家。她住在浅水湾的一栋公寓里。浅水湾有香港最干净的沙滩，所以大家都到那儿去游泳，尽管有时能看见塑料袋在浪里“翻跟斗”，沙子里有时还有玻璃。

乔治亚家里的地板是大理石铺成的，房顶上装着吊扇，上了釉的花盆里种着棕榈树，外面还摆着沙滩上用的躺椅。一个镶着金牙的华人老婆婆在门口迎接我们，乔治亚上前抱了她一下。

“这是阿妈。”

“你好。”我说。

“然后这是黛博拉。”乔治亚说。

阿妈点了点头，把我的手握在她的两只手里。

我跟着乔治亚穿过长长的走廊去她的房间。仅仅是她的房间就跟我们家公寓差不多大。她的房间外就是个小院子，里面种了好多棕榈树。阿妈给我们拿来好大一碗M&M巧克力豆，还有一些品客薯片和可乐。我们坐在乔治亚的床上吃了起来。她告诉我她爸爸是商业银行的银行家，而她妈妈在俱乐部上班。她还说，她姐姐和INXS乐队2的主唱麦克·哈琛斯是一个学校的。

“看到了吗？”她指着一张麦克躺在游泳池旁边晒太阳的照片对我说。

乔治亚喜欢什么东西都用缩写来称呼。她把香港叫做HK，把新西兰叫做NZ，甚至把我的名字都简化成了一个D。

“我这么叫你没事吧，D？”

我耸了耸肩，说：“随便。”

乔治亚问我要不要留下来吃晚饭。“阿妈做菜可好吃了。”

但是乔治亚话太多，我还是决定回家去。

*

每天，在走去坐校车的路上，我都会经过恩平道上的一个当铺。门口没有窗户也没有商品展示，只点着一盏昏暗的灯。一块牌子上写着“未满18岁禁止入内”。这个店让我想起了爸爸以前给我看过的一支钢笔。笔身是用虎眼石和24K金做的。那是爸爸的结婚礼物。他说那支笔值好多钱，还带一个有丝绸衬里的专用盒子。

我在家里书柜的顶层找到了这支笔。我想西莉亚和爸爸应该已经不记得它了，于是把它塞进口袋，带着它去当铺。店里墙上都挂着绒毯，柜台后面坐着一个男人。他那白衬衫的袖子一直卷到手肘，露出左手手腕上的劳力士表。

我把盒子放在柜台上，然后把它打开。

“多少钱？”我问。

他看了看装在精美盒子里的笔，但并没有碰它。

“哪儿来的？”

“别人送的。”

他又看了一眼笔，用舌头舔了下牙齿，然后直勾勾地看着我。

“身份证。”他说。

“我18了。”

他摇了摇头，指指门口那块牌子。

“不给看身份证我就不买。”

我点了点头，合上盒子。

“没问题。”我说。

我再没去过那里。

*

爸爸把我叫到客厅。我看见西莉亚也在那儿。虎眼笔被拿了出来放在桌子上。

“你偷了我们的东西。”西莉亚说。

“你跟踪我？”

“这可值好多钱。”爸爸说。

“我没卖出去啊，不是吗？”

“那是因为那个人不肯买。”西莉亚说。

“这不关你的事！”

“这可是我的结婚礼物。”

“关我什么事。”

“你这孩子好没礼貌。”她一边说着，一边摇头。

“我甚至都不知道我爸爸为什么要娶你。”

西莉亚看了爸爸一眼。

“你就这么看着她用这种态度跟我说话吗？”

我没等爸爸回答，转身走出客厅，“砰”地一声关上了自己房间的门。

*

西莉亚几天都没跟我说话。但我无所谓。她是一个第三者，一个马屁精。我妈妈说，她是他们还没离婚的时候，爸爸诸多风流韵事女主角中的一个。要我说，现在这样是她活该。

*

乔治亚告诉我，赤柱那儿有个店在招服务员。她说她自己想去试试来着，可是她爸爸不想让她出去工作，于是我决定自己去试试。

我坐上72路车去赤柱。那是一个面向游客的海边市场，里面街巷交错，摊贩众多，出售泳衣、沙滩皮球和一卷卷的丝绸。我去面试的餐厅叫“传统英国茶室”，由两个外派到香港来的英国人经营，一个叫约翰，一个叫布鲁斯。约翰长得很帅很性感，而布鲁斯胖胖的，他老婆是菲律宾人，叫安妮。餐厅提供简单餐食、全套英式早餐和下午茶。

“你的收入完全来自于小费。”布鲁斯说。

“行啊。”

“那你什么时候能开始上班？”

那周周末我就开始了。上班第一天，安妮把该教的都教给了我，然后那一整天我都穿梭于桌子之间，为客人点菜、上菜、换桌布。打烊的时候，小费罐子里塞满了纸钞。

“干得不错啊。”布鲁斯说。

他从小费罐子里拿了一半，把剩下的80块给了我。我坐上回家的巴士时，心里想，不知一张回新西兰的机票要多少钱。

*

我和西莉亚的关系还是很僵。她还在生我和爸爸的气。爸爸试着开玩笑逗她开心，但她反而更懊恼。她骂钟思骂得比以往更凶，要不就在自己房间里看电视剧。

我尽量对她视而不见。她要想道歉的话还在等什么。反正我又没说错什么。

或许现在轮到她想离开了。

*

我开始期待周六的来临，期待去赤柱。清理桌子，端茶送水，一天稀里糊涂地很快就过去了。打烊以后，约翰和布鲁斯会去中环的英国酒吧看足球，我留下来帮安妮打扫。

在我们拖地和整理桌子的时候，安妮喜欢听“人类联盟3”的歌。她用浓重的菲律宾口音跟着唱——“你不想要我吗宝贝？你不想要我吗哦哦哦。”

安妮跟我讲起菲律宾，而我跟她讲新西兰。她问我，新西兰人是不是真的都穿喇叭裤。

有那么一两次，她上班的时候脸上带着淤青。她尽量想用化妆来掩饰。我瞪着布鲁斯，真想好好教训他一顿。但在一个星期六下午打烊以后，安妮告诉我，给了她这些淤青的并不是布鲁斯，而是约翰。她正在和约翰出轨。布鲁斯只是觉得安妮自己笨手笨脚而已。

*

有一次，我因为一直在房顶抽烟，学校集会迟到了。我到的时候大屏幕上放着一些雪山的幻灯片。这年学校组织的露营是要去尼泊尔呆一周。记得我上一次参加学校露营还是在新西兰的鹌鹑岛。

乔治亚坐在我前面几排。她正和她旁边的女生窃窃私语。

“你知道吗，她爸爸娶了个香港人！”乔治亚说。

“天哪！”

“就是说啊。”乔治亚一边说，一边摇头。


1  名扬四海（Fame）是20世纪80年代风靡美国的一首流行歌曲，演唱者为Irene Cara.——译者注

2  澳大利亚新浪潮摇滚乐队，80年代中期到90年代初期是乐队的音乐生涯的黄金期。1997年11月22日，乐队主唱麦克·哈琛斯在毫无征兆的情况下上吊自杀。——译者注

3  Human League是一个在1977年成立于英国谢菲尔德的流行乐队。在80年代初乐队阵容发生重大变化后，受欢迎程度迅速提升。从整个80年代至今，他们一直在录音、表演，并取得巨大成功。——译者注


第十四章

放学回家的路上，我常去百佳超市。我会看着那些酥饼、M&M巧克力豆、一袋袋水果糖和五颜六色的糖豆发愣。我一站就站好久，一直盯着它们看。这时我总会想起新西兰家附近转角的那家牛奶店，和它那用白色纸袋子装着的50分一袋的什锦糖果。而在香港，一排排货架上放的都是米。

我拿起一块巧克力棒和一些“Nimm2”牌的糖果塞进口袋。我甚至都不在乎有没有人看见。

我到家以后，把口袋里的东西都摊在床上。钟思进来问我想不想打牌玩一局钓鱼。她看见了那些糖果。

“想吃吗？”我说。

她点了点头，于是我给了她一些糖，自己拿起巧克力棒吃了起来。

*

香港政府喜欢在明珠台上放公益广告。在一个广告里，一个小男孩沿着沙田的铁轨走着走着，屏幕上出现一行字说：“严禁在铁轨上行走。”然后那个男孩消失了，只剩下他的拖鞋，甩在铁轨旁边。

还有一个广告里，一个小女孩在偷一个亮皮笔记本时被逮了个正着。广告上说“在商店顺手牵羊等于犯罪。”接着画面上出现那个小女孩，被关在一个黑漆漆的监狱里瑟瑟发抖。

因为我是初犯，我确信自己不会坐牢。更何况我还是个外国人，所以大不了只是被送回家。

*

我决定带上一个大袋子去谢斐道商店街的惠康超市，能装多少就装多少。我拿了一块T骨牛排、一个草莓芝士蛋糕、一罐奶油、一瓶百加得朗姆酒、一盒安妮女王巧克力和一条沙龙香烟。

我挑了一包口香糖，然后去排队结账。我的包塞满了东西。我拉上拉链，把包甩在肩上。我的喉咙像是被什么堵住了一样，感觉自己快昏倒了。轮到我的时候，我好不容易说了一句：“就一包口香糖。”

我看着收银台的女店员，但她连看都不看我一眼。

我到家以后，把所有的东西都扔了。

*

赤柱的百佳超市楼上有个安静的角落，那儿有个美宝莲的柜台，东西很全。我每周六去“传统英国茶室”上班之前都要去那里转一转。眼线笔、糖果蜜桃唇彩、睫毛膏、各种亮粉，全进了我的包。

一天我回家的时候，发现西莉亚正在翻我已经成堆的高级化妆品。

“这个很贵的。”她说。

那是三个礼拜以来，她第一次开口跟我说话。

“我拿自己赚来的钱买的。”

她根本不相信。

她去告诉了爸爸，但爸爸却说，我能出去走动，还能自己赚钱，不是件好事嘛。

*

渐渐地，我越来越擅长这套把戏，可谓眼疾手快——挑选猎物，3分钟以内搞定出门。

我也享受其中的乐趣，像是拿针管扎到血管里带来的快感。一不出手，我就开始渴望那份感觉。

再后来，我开始大意。

一个满脸油光，眉毛连成一字的男人已经在我周围转了两圈。我发现他的时候已经把一卷焦糖巧克力塞进了外套口袋里。当时我的感觉就像是有人把我心脏里的血都挤干了一样。

警察，法庭，还有监狱都要出动了。就算我是个外国人，他们也绝不会心慈手软，反而更要拿我杀鸡儆猴。他们在旧殖民统治下受的罪，这下也要让我尝尝了。

我的嘴巴干得像一块被锯得凹凸不平的木板。我使出全身力气，才能迈得动腿，一步一步向收银台走去。那人还在那儿，紧紧跟在我身后。

等终于轮到我时，收银的店员抬头看了我一眼。我只能把巧克力糖从口袋里拿出来，放在柜台上，等待谁伸出手来，抓住我的肩膀，在旁人的注视中，带着我穿过人群，走向警车。

然而什么都没有发生。

我想这肯定是个陷阱。但是收银的店员还在等我付钱，于是我买下了那条巧克力。我走向出口，仍然等着那只手来抓我，但它还是没有出现。等我走到门口，我回头看了看。“一字眉”正靠在杂志架上，双手交叉在胸前，一脸冷酷地盯着我。

我再也没有偷过东西。


第十五章

这天早上，爸爸说我们晚上要去“松竹楼”吃饭。我不太喜欢那里，因为桌上给的是煮花生而不是烤花生，吃的时候老是卡在牙齿里。我猜他是想让大家一起吃个饭，这样就可以忘了西莉亚和我之间的不快，但我宁愿呆在家里吃烤豆子。

可是到了晚上7点，他还没有下班回家。西莉亚假装没在看手表。

“他可能办公室有事耽搁了吧。”她说。

到了9点他还是没回家，她只好先哄钟思上床睡觉，然后把一盒录像带放进录像机准备录《迈阿密风云》，因为爸爸要是错过了一集会不高兴的。

我们看着电视上塔布斯和克罗克特从快艇上跳下来，拔枪对准穿着阿玛尼西装的毒贩子。满脸麻子的卡斯蒂洛警长痛骂他的探员，因为他们又自作主张擅自行动。西莉亚的肚子“咕咕”叫了起来。接着我的肚子也开始叫，于是我说：“我睡觉去了。你也别等了，他不值得你这么对他。”

“嗯我不等。”

但我第二天早上起来的时候，看见她穿戴整齐地睡在沙发上。

*

我放学回家的时候，看见西莉亚正在教钟思做作业。我回想起我对她说过的那些刻薄话。其实我并不相信，她和爸爸之间有过什么风流韵事。他那时甚至还不认识她。

“我的名字如果用中文写出来是什么样的？”我问她。

我以为她会不理我，但她却拿出一张纸，在上面认真地写了一个字。它看起来像一扇华丽的门被横了过来。

“你来试试。”

她递给我一支笔，然后我照着她写的字画着横竖撇捺，但画出来的东西却像个长着细长腿的怪虫子。

“写得不错。”她说。

“我属鼠，”我说，“但我不想做一只老鼠。”

“鼠年不错啊，”她说，“属鼠的人聪明勤奋，只是脾气有点大。”

“那你呢？”

“我属兔子的，属兔的人善良但有些长舌。钟思是属猴子的，所以她很聪明而且意志坚定。”

后来，当我一个人在房间的时候，我打开那张纸，不停地练习写我的中文名直到我能把它写对。

*

星期二天气特别糟糕。大风吹进松动的门板，拉扯着上面的钉子，几乎要把体育馆的房顶掀了。雨点打在窗户上，发出石头撞击玻璃般的声音。风雨声几乎把篮球撞击地面的“砰砰”声和鞋子摩擦地板的“叽喳”声都淹没了。

气象局已经发出台风三级警报，意思是一个热带风暴正在向香港靠近。我祈祷着警报能升到八级，因为到那时学校就会停课了。我们正在更衣室里换衣服时，一个老师跑了进来，被雨水打湿的头发贴在她额头上。

“八级了！”她说。

于是我们收拾东西回家。

我到家时，西莉亚正在把窗户边的东西都搬开。

“检查一下窗户上的锁。”她说。

我检查了每一扇窗户，发现它们都被锈住了。我觉得它们应该从来没被打开过。

钟思站在没有窗户的走廊里，手里紧紧攥着她的史努比。整个楼都在晃。

“哎呀。”她轻声说道，嘴巴弯成一道向下的弧线。

“没事的。”我说。

“我很担心你爸爸。”西莉亚说。

我们已经两天没见着他了。

“我打去他办公室，但是没有人接。”

这时门口传来钥匙的“咔嚓”声，然后他走了进来，一边甩着大衣上的水滴。

“预报说要转成十级了。”他说。

我以为西莉亚会跺着脚，质问他这两天去了哪里，但是她什么都没说。

我朝窗外看去。滂沱大雨不停地抽打着玻璃窗。天空越来越暗。楼下的街道上人迹稀少，只有一个被雨淋透的人用一只胳膊勾住一个路标杆子，他的雨伞被吹得翻了过来，向着天空飞去。

“别呆在窗户旁边。”爸爸说。

说完他进去换衣服，我帮西莉亚把床垫拖进走廊。她把收音机打开，台风警报已经升到了十级。当我望向转角后面的客厅时，发现外面已经全黑了。

突然房间里传来一声巨响，爸爸冲进走廊。他正准备洗澡，听到声响没穿上衣直接冲了出来，露出光滑的胸口和湿漉漉的短裤。

“见鬼的窗户被吹飞了！”

我们一齐冲进主卧室。原本是窗户的位置，现在变成了墙上的一个洞，风从洞里尖叫着涌进来。爸爸努力把所有东西移去房间另一边——电视机、录像机和五斗橱。风力很猛，我觉得他要被吸进洞里卷走了。他手里的一个枕头被吹走了，消失在咆哮的夜里。

“快退后！”他喊道。

他把双人床垫竖起来，用力盖住那个黑洞，床垫像是被赋予了生命一样颤抖着，扭动着，但最终房间里的风停了下来。

我们走回走廊，准备在那里过夜。但谁都睡不着。大楼前后晃着，我真担心它会拦腰折断。然后，过了半夜时分，周围突然寂静无声。

“台风过去了？”我问道。

“我们现在应该刚好在台风眼上，”爸爸说，“但风暴还会回来的。”

“什么时候？”

“可能过半个小时，也可能过3个小时。”

我们看了看窗外。尽管天色已晚，但天空比之前要亮些了。隔壁那栋楼有几扇玻璃窗被打碎了。我看见里面桌椅橱柜横七竖八地倒着，还有盏落地灯戳向窗外。一颗树被连根拔起，砸碎了停在附近的一辆车的挡风玻璃。

爸爸进卧室去检查状况。没有了风的吸力，床垫失去了支撑倒在一边。浸湿了的书散落一地。一盏床头灯从桌上掉了下来，摔成了两半。爸爸把他那幅宝贝的红色天鹅绒裸女画从床上移下来，又找来一块硬纸板盖在窗户的缺口上。

等一切处理妥当，他转向我们。

“我们去睡一会儿吧。”他说。

半梦半醒间，我隐约察觉到风暴又开始嚣张了。到了早上台风过去以后，据说有10人死亡，12人失踪，还有超过300人受伤。我们经历的是香港历史上最厉害的一次热带风暴。


第十六章

在我5岁的时候，我们全家曾去隔壁邻居家的泳池游过泳。妈妈躺在躺椅上晒日光浴，全身因为涂了防晒油闪闪发亮。我的弟弟光着身子在她旁边高兴地蹬着腿。爸爸坐在树荫里看报纸，偶尔用大脚趾蹭一下小腿挠痒。

他们不准我在没有大人陪同时下水，所以我只能呆在泳池边上，而我姐姐们则在一旁互相泼水玩，有时还跳进水里找皮筋。

“特里，看好她别让她下水。”妈妈说。

姐姐们往浮在水面的沙滩皮球上跳，然后让球从她们肚子下面弹上来，玩得上气不接下气。我决定不管有没有大人管，我也要下去试试。我朝水里一个红白相间的皮球跳了上去，但球弹开了，而我像块石头一样沉了下去。

这有点出乎我预料，我拼命抓着水，但什么也抓不到，也使不上劲。我像被什么吸住了，越沉越深，很快，我的膝盖就蹭到了粗糙的水泥池底。接着，爸爸的手臂出现了，环抱在我胸前，把我一路拖出水面。我的背能感觉到他的心跳。我们顶着水的压力，最终浮出水面。

我仿佛听到有人在咳嗽，还有人在哭。回过神来却发现是我自己。

爸爸亲着我的脸颊，呼出的热气吹在我的耳边。

“没事了，”他说。“有我在。”

*

爸爸晚上如果不出门，就喜欢在家打牌。他教我和西莉亚打500点1。我们互相下注。西莉亚打得很好，经常打赢。西莉亚也教我们打中式扑克。有时候我们一直打到凌晨2点。等第二天我去上课的时候，我经常感到精疲力尽。

打牌的时候，爸爸会给我们讲好多有趣的故事。他告诉我们，有一次他半夜从噩梦中惊醒，不知怎么以为房子着火了，于是只穿着条内裤就跑出了公寓，把自己锁在了门外。他只好半裸着身子，下楼找保安要备用钥匙。可偏偏保安不在，爸爸只得再跑上楼，将就着在公寓门口睡觉。但因为想上厕所，他根本睡不着，问题是楼里根本没有厕所，结果他被迫利用电梯旁边那种长长的直立烟灰桶解决。等他方便完，他回到自己公寓门口，蜷起身子准备睡觉，但因为太冷了，而且实在不舒服，他还是睡不着，于是他去敲对面公寓的门。幸运的是一个男人开了门，让他在客房打发了一夜。

然而最近，不管是扑克还是那些有趣的故事，都变得越来越少了。


1  从美国兴起的一种桥牌，后渐渐被其他种类取代，但持续在澳大利亚，新西兰和加拿大魁北克流行。——译者注


第十七章

校园生活像一条单调的水平线一样继续着。学校里的课我只喜欢上政治课，因为课上我们会学习发展中国家的民主化和奴隶制的废除，而我对这些很感兴趣。但今天要上我讨厌的游泳课。我拒绝参加，所以只是坐在边上看我的同学们上课。我跟大家说我忘带泳衣了，而真正的原因是，我为我肥胖的大腿感到羞耻。

我看着同学戴着傻不拉几的眼镜和鲜黄的橡皮泳帽，在做划水练习。托马斯·派克又在那里搞怪，胖乎乎的乔治亚已经涨红了脸，上气不接下气，还有萨曼莎露着她令人难以置信的大长腿。她可是个大美人，也许哪天会成为模特。不过她喜欢吸海洛因，还喜欢周末去夜店玩。

天气很热，热得我可以感觉到汗水从我大腿内侧流下来。泳池里的水看起来清凉爽快，但是我还是很介怀我肥胖的大腿。有个女生坐在我旁边。她留着金黄色的短发，长着一张天真无邪的脸。

“天哪，我真想来根烟。”她说。

就凭这句话，我决定我们是同类。

“我知道个好地方。”我说。

“是吗？”

我们等老师一转过身去就立马溜出门外。那个女生跟着我上了楼梯，然后我一把推开通往天台的门。她站在那里，双手叉着腰环顾四周。

“不错啊。”她说。

她叫莎拉，是威尔士人。她爸爸是个会计，被临时调来香港工作6个月。

“我家还有个‘洗碗刷’，”她说，“我妈。”

莎拉喜欢“法兰基到好莱坞”乐队1和“拥挤的房子”乐队2。

“你什么时候上我家来玩吧？”她说。

“好啊。”

那天晚上我跟爸爸说明天放学以后我要去朋友家。他瞥了眼西莉亚，眼神好像在说他不相信我。

“她叫什么名字？”

“莎拉。”

“她住哪儿？”

“我也不知道。我打算明天和她一起坐车过去。”

他想了想。

“好吧。”他说。

我打电话给莎拉，告诉她我可以去。

“棒！”她说，“带上你那盒王子3的磁带。”

莎拉住在大谭紫罗兰山附近的一个全新的住宅区里，她家在22楼。楼下有个奥运会规模的游泳池，一个健身房，还有一个壁球场。她家房子非常大：有一个大客厅，一个餐厅，一个巨大的厨房和四间卧室。

莎拉的妈妈出来跟我们打招呼。她长着一头蓬蓬的姜黄色卷发，还真的就像一把洗碗刷。

“要来点下午茶吗？”

“我们又不是小孩子。”莎拉说。

从莎拉的卧室能看见下面的游泳池。我们脚下，小孩子在水光粼粼的游泳池里泼水玩，他们的保姆拿着蓬松的白毛巾追着他们跑。这时，莎拉打开音响，我们把一盒集锦磁带放进去开始听了起来。

莎拉不太喜欢“洗碗刷”。她们还在威尔士的时候，“洗碗刷”禁止莎拉去见她最要好的朋友娜奥米，因为她们翘课和一些小伙子出去玩。“洗碗刷”说娜奥米“见了男生就发疯”，因此禁止她们再在一起玩。

我告诉莎拉，我12岁的时候，曾和弗洛逃学回家，然后我从妈妈的酒柜里偷了酒和她一起喝。因为我家没人，所以我们整天都呆在家里，把音响音量调大，跟着杰佛逊飞机乐队4的《我们用摇滚铸就这座城市》唱歌。但是不知谁把这事告诉了弗洛的妈妈，于是我被禁止再去见她。弗洛妈妈说我会把弗洛带坏的，虽然偷酒是弗洛想出来的点子。

莎拉点了支烟说，全世界的妈妈都是贱人。她把手挂在窗外好让烟被风吹走。她告诉我，她父母说如果她表现好，她或许可以放假的时候回威尔士去见娜奥米。

“我可就没这种好事儿了，”我说，“更何况，弗洛大概早就有了新的闺蜜。”

*

尽管我和莎拉每天白天上学都在一起，但我们还是每天晚上都通电话。她告诉我，她妹妹萝拉最近经常偷偷跑进她房间去，试她最好的蓝色睫毛膏。这让我想起我弟弟，想起我10岁的时候，爸爸说我弟弟瘦得好像他经历了一场饥荒一样，而我却胖得好像饥荒是由我造成的一样。

“这话说得可真不厚道。”莎拉说。

我告诉她，我妈妈说我弟弟的腿是中空的。

“他喜欢跑步，有一次他从喀什米尔一直跑到基督城的港口山，然后跑下山一直跑到省长湾，接着跑到了活温泉。我继父不得不去接他回来。”

“我最讨厌跑步了。”莎拉说。

“我也是。”

*

自从我和莎拉成了朋友，生活变得好多了。我们在课间休息的时候碰面，然后去楼梯或是天台抽烟。她喜欢喝健怡可乐。她是从分布在学校各处的自动贩卖机买来的。新西兰可没有自动贩卖机。

她常常带着相机来学校，然后我们会在中午吃饭的时候相互拍照。有张照片里，她正在大喊“不要！”因为她还没准备好，结果被拍了下来。她手里拿着罐可乐，背景里的台阶上放着一包薄荷味的沙龙香烟。

虽然数学课从来都很没意思，但在某些课上我还是能学到些有趣的东西。比如，我学到很多关于菲律宾民主和腐败的知识。老师跟我们说起马科斯5和他那方脸的太太伊梅尔达，说起他们是如何用从民众身上搜刮来的钱来办奢华派对，买金马桶和名贵鞋子。

我向安妮问起伊梅尔达的时候，她不以为然地耸了耸肩。

“那也没啥。她差不多算是个皇室了，而皇室成员总是要保持外表的光鲜。”

*

莎拉和我计划逃到马尼拉去。我把在“传统英国茶室”打工赚的钱都存了起来，而莎拉则把她每周50块的零花钱都存了起来。我们也不知道等我们到了那里以后要怎么办。我们只知道那儿有个美军基地，所以说不定我们能找个美国大兵来照顾我们。唯一的问题是，我的护照还在爸爸那儿，而且我不知道他把护照藏在了哪儿。


1  法兰基到好莱坞（Frankie goes to Hollywood）是20世纪80年代中期英国非常受欢迎的一支乐队。——译者注

2  拥挤的房子（Crowded House）是由来自新西兰的Neil Finn率领一班杰出的音乐人于1985年在澳大利亚成立的一支流行乐队。——译者注

3  Prince，全名Prince Rogers Nelson，是自上世纪80年代之后，在世界流行音乐节涌现出的多才多艺的流行音乐家中最耀眼的一位，被称为“明尼阿波利斯之声”，在整个80年代，Prince与Stevie Wonder，Michael Jackson齐名，是最著名的流行音乐家。——译者注

4  Jefferson Airplane，是旧金山最早为全美国熟知的迷幻摇滚乐队，上世纪70年代被媒体当成是一个神圣文化潮流的领袖。——译者注

5  费迪南德·马科斯，菲律宾政治人物和独裁者，于1965年至1986年统治菲律宾。因主张社会和经济改革上台，1986年因选举舞弊导致群众大规模抗议（人民力量革命）而被迫流亡美国夏威夷州，直至去世。


第十八章

最近有部越战题材的电影上映，叫《野战排》，爸爸想看，于是我们找了个周六一起去看。香港的电影院和我家乡的大不一样。在香港，昏暗的灯光里，仰视着屏幕的是一张张华人而非西方人的面孔。屏幕下方打着中文字幕，剧院里还能抽烟。有时候你得用手挥散了烟雾才能看得见屏幕。

铜锣湾有家电影院，有些破败了，有一次我还感觉到有什么东西“噌”地从我脚上跳了过去。《野战排》里有一个嘴上有道大疤的邪恶上尉，还有一个背井离乡的年轻士兵，他常给他奶奶写信。而我，已经很久没有写过信了。

我转头看了看爸爸。他聚精会神，已经完全进入了电影的世界，进入到丛林中，与B连第25步兵师团一起并肩作战。我知道他明天肯定会去买电影原声带，因为他习惯收集他喜欢的每一部电影的原声专辑。他会坐在那儿，一边抿着他的伏特加，一边听着音乐回想电影的点点滴滴。他最喜欢的电影是《烈火战车》，讲述的是一个基督徒和一个犹太人两位跑步健将的故事。但爸爸自己并不跑步。

过了几天，爸爸带了些小册子回来，把它们摊在桌上。有的封面上是非洲火红的日落，有的则是迈阿密的白色沙滩和中东的金字塔。

“你想去哪儿？”他问。

尽管才6月，但这个学期马上就要结束了。驻香港的外派人士一般都出国度假。我有一次听见他们在食堂里抱怨。

“我们又要去意大利了。”

“天哪，罗马太无聊了。”

我直勾勾地看着爸爸的眼睛。

“我要去新西兰。”我说。

“现在还不行。”

“旅行回来路上顺便去一下？”

“不行。”

“那我哪儿都不想去。”

*

到了我们出国旅行的前一天晚上，爸爸和我都还没睡。他显得很兴奋，我也很激动，但我尽量不表现出来。旅行的前半只有爸爸和我两个人。我们要去以色列、罗马和希腊。然后我们在伦敦同西莉亚和钟思汇合后，还要飞去洛杉矶、纽约、夏威夷和日本。

他说，他简直不能相信，从基督城来的一个穷小子——家里有6个兄弟姐妹，都靠着妈妈领寡妇抚恤金过活——有朝一日能如此幸运。旅行是他最最喜欢的事，要是生在另一个年代，他保不定就是个探险家。

爸爸从他眼镜边框的上方看着我。

“你出生那年，犹太人的体育代表团在慕尼黑奥运会上被枪杀了，”他说，“大家都在电视上看见了。”

他告诉我以色列是如何建国的，还跟我讲了六日战争1，说那儿18岁以上的人，不论男女，都有服兵役的义务，还说摩萨德〔MOSSAD以色列情报及特殊使命局〕是世界上最强的专业军事组织。

喝完了伏特加，爸爸也讲累了，他让我去睡一会儿，尽管此时，太阳刚刚从地平线上升起。

*

去以色列要飞好久。爸爸一边拿塑料杯喝着加了可乐的伏特加，一边在读约翰·勒卡雷的间谍小说。爸爸把烟灰弹在椅子扶手上的烟灰缸里。我被熏得眼泪都出来了。在我们周围，一层烟雾笼罩在人们头顶。坐在我们前面三排的一个人，刚刚因为抽雪茄被骂了。

有时候爸爸放下书休息的时候会盯着空姐的腿看。空姐们擦着精致的口红，身上有昂贵的香水味，看起来美艳动人。等爸爸睡着，我从他刚在免税店买的一条香烟中抽出一包来，去飞机后面和正在舒展筋骨的其他烟民一起吞云吐雾。

等我回到座位上时，发现爸爸醉醺醺地慢慢眨着眼睛。他讲话越来越大声，开始说些不好笑的笑话。他老是按铃把空姐招来要酒喝，尽管飞机上的其他人都已经睡着了。

我担心要是飞机要坠毁了的话我该怎么办。我担心爸爸醉成这样就没办法自己穿上救生衣逃出飞机了。我担心到了以色列，本古里安机场要是太大了我会找不到取行李的地方。我担心那些到海关时要填的复杂表格，担心我们要怎么去酒店。

“你没事吧？”我说。

“说什么哪，当然没事了。”他说。

说着他就睡着了。就算是爸爸那样的酒鬼也没法边睡边喝。

*

到了机场，我看见穿着军装的年轻人扛着机枪走来走去。他们头戴三角帽，帽檐下的眼睛警觉地左右张望。所幸睡了一觉以后爸爸酒就醒了，而且我们看见一个穿得很精神的女人举着写了我们名字的牌子。

“你们好。”她用希伯来语向我们问好。

我们跟着她走出机场。空气像沙漠一样干燥炎热。我立马感觉到太阳开始炙烤我的脖子。

我们钻进一辆面包车，前往特拉维夫的酒店。路上有很多大巴、汽车和摩托车，显得很拥挤。道路两旁，房子上的石头看起来像粉笔似的，还有好多洞，仿佛太阳的热量把石头的生命给吸走了。我们经过商店和繁忙的咖啡店，看见人们都坐在室外用餐。我在脑海中想象一个满头大汗的人，胸口绑了个滴答作响的炸药包。

酒店很漂亮，而且从我们房间的阳台上可以看见地中海。我跟爸爸说，我要去海滩上散个步。他点了点头，我就出门了，不多久就感觉到沙子踩在我脚下发出“嘎吱嘎吱”的声音。

我点了支烟，望着波涛汹涌的海面。我想起新西兰的新布里顿，想起它在夏天仍然冰冷刺骨的海水，想起长着橘红色尖嘴的海鸥在海面上迎着西北风努力飞行的样子，而停车场里Mr.Whippy2的冰淇淋车正在发出“嗡嗡”的声音。

我想，不知道我妈妈，还有我弟弟现在正在做什么。我想，我姐姐的男朋友是不是还会在星期六晚上，带着他培根味的薯片和1.5升装的可乐上我家去。我想，他们现在还会提到我吗，还是说，我的存在只是一张被翻过去面对着墙，布满灰尘的照片。等我抽完烟，我把烟蒂丢进海水泡沫里，看着它在水里弹跳翻滚，直到消失在水下。

我回到房间，爸爸正坐在阳台上。

“我可看见你了。”他说。

“你不也抽么。”

“听我的话，不许学我的样。”

这句话让我想起爸爸在神学院拿到的一本皮面书。书里是各种仪式场合需要用到的祷告词，比如复活节、圣诞节还有婚礼。里面还有耶稣和他那滴血的心脏的蜡笔画。我曾让爸爸把我葬礼仪式的祷告词念给我听，但他不肯。

“你为什么当初想做个牧师？”

他耸了耸肩。

“我觉得我应该会做得很好。”

“那你为什么离开神学院呢？”

“我在等一些神明的指示证明我能做一名好牧师，但是没等到。”

“你相信人性本恶，还是环境造就恶人？”

他看着海，陷入了沉思。

“我始终相信是环境的问题，但这在你身上却说不通。”

*

我们的导游叫雅各布。他长着白胡子，穿着双罗马凉鞋。他光秃秃的头上戴着一顶五颜六色的织锦圆顶小帽。我很想知道那帽子是怎么呆在他头顶上不掉下来的。

我们坐在酒店的酒吧里，和我们“七日巴士游”的旅行团第一次见面问好。这次旅行套餐里包含一杯免费的鸡尾酒，因为这次情况特殊，爸爸允许我也来一杯。酒被装在一个边缘涂了糖的高脚杯里，边上还有颗黑樱桃，喝起来带着巧克力和柑橘的味道，我很快就喝完了，突然感觉轻飘飘起来。

我们的旅游团成员来自世界各地，有来自美国的、澳大利亚的、英国的，甚至还有从新西兰来的。他们大多上了年纪，戴着折叠式的旅行帽，穿着T恤，衣服下摆塞在有皱褶的短裤里。但团里有两个女生和一个男生，都只有20几岁，一看就知道是到这里来找乐子的。男生名叫杰，在澳大利亚珀斯开了间袜子工厂。那两个女生，安娜和凯特是从新西兰的里卡顿来的，正拿着打工度假签证到处旅游。

雅各布对着我们高谈阔论了一番。

“以色列国的确有很多敌人；我不知道你们听说过什么，但是你们不用管那些，因为以色列非常安全。”

接着为了证明自己的观点，雅各布说，以色列已经七个月没有发生过爆炸事件了。

“七个月啊。”坐在我旁边一位年长的女士重复了一遍。

雅各布举起酒杯。

“为了家园！”他说，一口干掉了酒杯里的酒。

*

我们去看一个洞穴，据说在复活节，耶稣就是在这里获得了重生。雅各布拍着足足有一栋小房子那么大的一块巨石。

“耶稣把这块石头移开后从这里出去了。来，大家都来试试！”

我们每个人轮流上去推了一把那块巨大的岩石，然后大家一致认为，只有像耶稣那样的人才有可能移得动它。

在附近的集市里，有一群神色庄严的人沿着纪念品商店周围的窄巷子行走。领头的人背上扛了一个巨大的木头十字架。十字架太大，它的末端拖到了地上。

“朝圣者，”爸爸低声说道，“他们在重走耶稣走过的路。”

“为什么？”

“谁知道呢。”

那晚，雅各布带我们去特拉维夫近郊一家小饭馆吃饭。但是饭馆里的东西索然无味，口感跟婴儿食品似的，我不喜欢。但我很走运地坐在杰旁边，就是那个澳大利亚人，我后来才知道他是意大利混血，难怪长得那么帅。

他同爸爸和我聊天。他刚去了中国视察为他生产袜子的工厂。杰的皮肤是橄榄色的，非常光滑。他把红酒杯举到嘴边时，我能看到他手臂上的肌肉。我当时真后悔自己没有化妆。

饭馆里几乎坐满了。那天是星期五，所以犹太家庭聚在一起吃饭。我听见有人唱歌，还有人鼓掌。

“他们管这叫‘安息日’，”爸爸说，“他们每周都会这么做。”

“就跟圣诞节似的。”我说。

“嗯，是差不多。”

不一会儿，所有的人都站起身，跺着脚开始跳起舞来。


1  第三次中东战争，以色列方面称六日战争，阿拉伯国家方面称六月战争，于1967年6月初爆发，发生在以色列和毗邻的埃及、叙利亚、约旦等阿拉伯国家之间。战争从6月5日开始，共进行了6天，结果埃及、叙利亚和约旦联军被以色列彻底打败。——译者注

2  新西兰著名的全国冰淇淋连锁店。——译者注


第十九章

我们坐着大巴穿过那片干涸的土地，前往地球表面的最低点——死海。天气热得仿佛像是我们掉进了火山中心。那群老年人拿着帽子不停地在眼前扇啊扇。有一个甚至拒绝下车。

“快来！”雅各布说，“每个人都要去游一游！别找借口！”

我们换上了泳衣，进入一片能把一切都熔化的热浪里，向死海走去。到处都是盐，堆成一小堆，像冰山似的漂浮在海面上。

我探了个脚趾进去。水热得像洗澡水一样，但我还是滑入水里，在水面上下浮动，感觉就好像我漂在一大桶油里。我很想多呆一会儿，因为大家都说死海对身体很好，但是水里实在太热，于是我起身回酒店的游泳池里凉快去了。

那天晚上我们吃完晚饭，杰和新西兰来的那两个女生问我想不想留下来打牌。

“我们会好好照顾她的。”杰对爸爸说。

爸爸看起来他自己也想打上一局，不过还是同意了，然后一个人回了房间。

金发碧眼的安娜其实非常蠢。

“我没穿内裤。”她告诉我。

安娜总是听着随身听，就连雅各布在讲话的时候也听。她总是只戴一个耳机，而另一个则一直在她胸口晃荡。凯特就靠谱多了。她胖乎乎的，看起来很随和。

“我们的房间已经乱糟糟了，”凯特说，“安娜总是随手乱丢东西。”

“我这是在度假。”

“你倒挺舒服的啊。”凯特说。

接着我们开始打牌，喝了几罐可乐。我告诉他们，我是怎么离家出走，怎么被送去香港跟爸爸住。

“太糟了。”安娜说。

“原来你是个叛逆分子。”杰说。

等我回到房间，我看到爸爸已经拿着伏特加又喝上了。他正在用他的便携式录音机听约翰尼·卡什1的歌。

“你喝太多酒了。”我说。

“我爱干嘛干嘛。”

我爬上床。

“你开着音乐我睡不着的。”

“算你倒霉。”他说。

不过他只再听了一首，就把音乐关了。

*

第二天，我们开车去世界上最古老的城市耶律哥，然后前往坐落在加利利海海边的基布滋酒店。据说耶稣也曾在这里游过泳，所以大家都急着想下海。我完全不关心耶稣做过什么，于是一个人在基布滋闲逛。

有个小男孩正在菜园里拔胡萝卜。他边上有头驴子在嚼着干草。我正想着这驴子是不是他的宠物，就看见他朝驴肚子上狠狠地踢了一脚，因为驴子把屎拉在了他脚上。

等我回到泳池，爸爸正躺在躺椅上假装看书，而其实是在看一个叫塔尼亚的女人。她的年纪跟爸爸差不多大，现在正在独自旅行。她也算不上特别漂亮，但身上有种特殊的自信。听说她在墨尔本开了间船运公司。

“那一定挺不容易的。”爸爸说。

“也没什么。”

尽管她对爸爸爱理不理的，爸爸还是一直看着她。她和其他女人不一样。她和男人平起平坐，甚至高他们一等，而第一次，爸爸显得有些不知所措。


1  约翰尼·卡什（Johnny Cash）是美国乡村音乐创作歌手，多次格莱美奖获得者，被公认为是美国音乐史上最有影响力的音乐家之一。——译者注


第二十章

经过一天半的长途大巴的颠簸，我们终于到了马萨达山。我们要坐缆车才能到达山上的堡垒，这是犹太狂热分子在与罗马人的战争中最后的阵地。爸爸有点恐高，但是并不想表现出来。

他们一股脑儿把我们往缆车里塞。本该容纳25人的缆车里却塞了有45个人。当我们慢慢往上爬时，缆车车厢开始摇晃。爸爸的额头渗出了豆大的汗珠，他看起来像快要吐了。

“我们马上就要到山顶了。”我说。

他点了点头，紧紧地抓着他的包，抓得手指关节都失去了颜色。不一会儿，车厢骤然停了下来，他一脸惊恐地看着我——

“发生什么事了？”

“该下车了。”

“到了？”

“是啊。”

他第一个冲出了车厢。

“小菜一碟。”他一边说，一边从口袋里拿出一张揉成一团的餐巾纸开始擦他的额头。

山顶上的风景简直就跟火星表面一样——干涸的表面呈桔红色，布满岩石。太阳在我背上炙烤着，我每隔几秒就得喝口水。雅各布指着一堆土耳其澡堂的遗址和一间摇摇欲坠的教会做着讲解。

教会里正在举行一个男孩的成年礼。一个大胡子拉比1正在用犹太语向一小群人说着些什么。他妈妈擦去了眼角的一滴眼泪。

“他们要给他行割礼吗？”我问爸爸。

“那是在出生的时候。”

“那犹太语的‘屌’呢？”

“怎么了？”

“我是想问那是什么？”

“你觉得呢？”

“我不知道才问的啊。”

“那是男性生殖器。”

“原来如此。所以如果说，‘你个屌人’就跟说‘你个鸟人’差不多？”

“差不多吧。”

“女生也有成年礼吗？”

“我不确定，”爸爸说，“但我可以肯定她们没有长‘屌’。”

*

旅行的最后一晚，爸爸叫了一瓶香槟。我们同杰和那两个女孩子一起坐在酒店的吧台那里。

“要不要去国王大卫酒店喝杯酒作为告别？”杰说。“去年爆炸以后他们刚刚翻新过。”

“好呀。”爸爸说。

但我不希望他来，因为他只会扫了大家兴。所以趁别人没听见，我跟他说——

“你就别来了。”

“你说什么呢？”他说。

“你年纪太大了，让我们年轻人去吧。”

可以看得出来，我伤了他的感情，但我不管。杰和女孩子们准备出发的时候，爸爸说——

“你们去吧，我就不去了。”我很开心他这么说。

“你确定？”杰说。

爸爸点了点头，于是我们留他一个人坐在空荡荡的桌边，把最后一点香槟倒进杯子里。

到了国王大卫酒店，我们一边吃着烤花生，一边喝鸡尾酒，不过我的饮料里没加酒精。我花了2个谢克尔2在自动贩卖机上买了包烟。这里的烟很凶，撕扯着我的喉咙。其他人并不介意我抽烟，我很开心我能做回自己。

我说服杰让我喝了杯真正的酒，一种叫“金馥力娇”的甜酒3。我以前从来没喝过，但这酒口感很好。

“明天大家都走了，肯定感觉怪怪的。”凯特说。

“是啊，”安娜说，“这段时间真开心。”

“我们一定要保持联系。”

快到12点的时候我回到我酒店的房间。爸爸还没睡，默默地坐在那儿喝酒。

“玩得开心吗？”他酸溜溜地问。

我不理他，准备睡觉。

“回答我。”

“你是个酒鬼。”

像一道闪电似的，他从椅子上站了起来，伸出手想要打我。但就在他的手落在我脸上的半秒前，他停住了。

“睡觉去吧。”他说。

后来我听见他在浴室把水开得“哗哗”响。一直到我睡着，他都呆在里面。


1  拉比（Rabbi）是犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，是犹太教负责执行教规，律法，主持宗教仪式的人。——译者注

2  以色列货币，100以色列谢克尔约等于160元人民币。

3  Southern Comfort，也叫南方安逸，是一种以美国波本威士忌为基酒的甜酒，融合了桃子和桃子甜酒，也可划归为威士忌，酒精含量50%，但是与桃子融合后口味比较柔和。——译者注


第二十一章

我们上了飞机后，发现我们被升级到了商务舱。航空公司为我们准备了一个袋子，里面有一小瓶白兰地、一个梳子、一支护手霜和一副耳塞，作为对我们的欢迎。但问题是，我们的飞机一直停在跑道上一动不动。不多久，扛着枪的士兵气势汹汹地上了飞机，在过道里仔细检查每一位乘客——他们认为有一位乘客可能携带了一个炸弹。

爸爸轻声对我说，从以色列飞往希腊的航线是世界上发生劫机事件最多的航线。

“但是就算被劫了，至少我们坐上了商务舱。”

这让我想起爸爸收集的一部叫做《火狐一号出击》的电影，讲的是犹太人被巴勒斯坦武装份子押为人质，扣在飞机上好几天的故事。我可不希望这样的事情发生在我身上。

半个小时以后，他们宣布一切正常。当士兵们走了，我们出发飞往希腊的时候，我高兴极了。

我不太喜欢雅典。街上很脏，妓女们穿着松松垮垮的裙子在门口等待嫖客上门。就连纪念品都很奇怪，比如钥匙圈上挂着一个土地神一样的男人，竖着一根巨大的老二。我想买一个送给莎拉，但是爸爸不让。

我们去看了帕特农神庙和一些别的遗址，但是除此之外也没什么可看的了。我们住的酒店是最基本的那种，看起来很像一个病房。当地的食物很油，但又淡而无味，吃得我很恶心。我的胃变成了一块水泥，吃什么下去都消化不了。我们在一个苍蝇漫天飞舞的农贸市场买了些杏子干，结果我吃了拉肚子，坐在马桶上寸步难离。

在雅典呆了两天以后，我们开始了为期三天环绕希腊的大巴旅行，参观各地的遗址。我的肚子里跟打了结似的，所以每次我们一停下来我就去找厕所。到了晚上，我注意到爸爸开始控制自己的酒量。他规定自己每次只喝一两杯。而且，为了能让我好好睡觉，他也不再用他的随身录音机放音乐了。

很快，我们就把干燥的平原和遗址抛在了身后。大巴走过弯弯曲曲的山路，穿过种满了橄榄树的山谷和山坡。我们住的酒店挺好的，但是我身体还是感觉不舒服，而且我实在不想再看见一盘木沙卡1或是浸满橄榄油的面包了。于是我呆在我房间里，而爸爸则去和旅行团的人一起吃饭。

等到第二天我还是觉得不舒服，爸爸很懊恼。他订了一个一日游，现在已经不能退钱了。

“这又不是我的错。”我说。

“我又没说是你的错。”

“你自己去吧。”

他犹豫了：他觉得我会逃跑。最终他还是去了，而我躺在床上，读一本从大屠杀博物馆买的书。书的背面有一张照片——尸体像火柴堆一样被推土机推入一个大坑。

这样过了一天我的身体终于好转了，而这时我们也该出发去罗马了。

*

罗马的街道都是用鹅卵石铺成的，而且一切都很干净。我们住的精品酒店俯视着一条林荫大道，房间里铺着白色床单和绣花枕头。我看了一眼浴室。

“那是什么？”

爸爸打开龙头，水向上喷射出来。“这叫坐浴盆，是用来清洗屁股的。”

早上，我们吃完新鲜的牛角面包配草莓酱后，出门去探索罗马。我们看到了狭窄的街道、各种喷泉和大气磅礴的建筑。然后我们在一家咖啡馆坐了下来。爸爸点了一瓶培诺茴香酒和一些热水，我们用暖呼呼的杯子慢慢抿着茴香酒，看着眼前人来人往。

我们决定参加一个一日游的团。导游带着我们进了一个巨大的圆顶教堂，罗马人把这种教堂叫做“巴西利卡”。我抬头去看那华美壮丽的天顶，上面的每一寸都画满了天使和赤裸着上身的男人。

接着导游指给我们看一扇巨大的木门。

“这个正是凯撒大帝曾经使用过的入口。”她神色庄严地说道。

关于凯撒，我只知道他出现在法国的漫画《高卢英雄传》里，耳朵上夹着几根树枝。导游退后了几步，让我们都去摸一摸那扇门。

我们还去罗马斗兽场里参观。爸爸说，基督徒曾经在这里被狮子撕成碎片。

“为什么？”

他耸了耸肩，说道：“罗马人都是混蛋。”

在我们行程的最后一天，我们坐了好久的大巴前往罗马近郊。导游指着掩隐在山林中的一座公寓告诉我们，这是胡里奥·伊格莱西亚斯2的度假屋，就是那个曾与威利·纳尔逊3合唱过的胡里奥。爸爸捏着鼻子，学着威利·纳尔逊浓重的鼻音，唱起了威利和胡里奥的合作曲目——“献给所有我爱过的女孩……”

最后，我们来到了一片荒地上一个僻静的修道院，跟着导游进了一个地下通道。我们钻进凉快的地洞，来到一条狭窄的地道，进入一个从土墙上凿出来的大隔间里。导游停下来环顾四周。

“这里就是地下墓穴，”她说道，“成千上万的基督徒曾在这里躲避罗马人的屠杀。他们在这里吃饭、睡觉、做爱，试图在这里过上正常的生活。”

这儿看起来就像是人类住的蜂窝。我试着想象自己住在这里会是什么情景——蜡烛是我唯一的光源，空气中漂浮着腐臭的味道。我难以想象他们是怎么解决上厕所的问题的。

爸爸摸了摸土墙。

“人住在这里会死的。”他说。

他神色凝重地看了一眼四周，在旅行团都还在下面的时候，就先走了上去。

回城的整整3个小时路途，他都一言未发。


1  希腊传统美食，一种肉酱芝士茄子饼。——译者注

2  胡里奥·伊格莱西亚斯（Julio Iglesias）是中国观众非常熟悉的西班牙情歌圣手，是西班牙著名流行音乐歌手安立奎·伊格莱西亚斯（Enrique Iglesias）的父亲。——译者注

3  威利·纳尔逊（Willie Nelson）是美国著名乡村摇滚运动的领头人，代表了乡村音乐的主流。——译者注


第二十二章

等我们到了伦敦，西莉亚和钟思已经先到了。她们见到我们时很开心，但我却没这种感觉。我得和钟思共用一个房间。她把她查理·布朗的磁带都带来了，我希望她可别整夜整夜地放。

爸爸和西莉亚晚上出去喝酒跳舞，所以我得照看钟思。第二天，他们两个人都宿醉了，看得出来前一天晚上玩得挺开心。白天，我们出去观光。我们走在阴沉沉的伦敦街头，闪避着步履匆匆的上班族和在垃圾箱里翻找的流浪汉。

在特拉法加广场，一只鸽子拉了坨屎在西莉亚胳膊上。

我们去了伦敦塔。曾几何时，妻子们被关在塔里的角楼里，有时候还会被砍头。西莉亚挽着爸爸的手臂。钟思垫着脚尖想要看窗外的风景。

城堡里，皇冠上的珠宝在墙上投下炫彩的光斑，但我们不能驻足仔细欣赏。

“往前走，”警卫催促我们，“别停下。”

我已经两天没抽烟了，所以精神紧张地像根绷紧的弹簧。我身上没钱，又不能去拿爸爸的烟。到了伦敦桥上，我跟他们说我要回酒店。

“不行。”爸爸说。

桥下，翻滚的泰晤士河像极了巧克力牛奶。

“我很无聊。”我说。

“你哪儿也不准去。”

“等会儿我们可以去商店。”西莉亚说。

“谁跟你说话了吗？”我说。

突然之间，我听到“啪”地一声。爸爸在伦敦桥上，在流淌着的泰晤士河上，扇了我一个耳光。眼前的国会大厦模糊起来，我用手掌捂住刺痛的脸。

西莉亚和钟思盯着她们的脚看。周围车水马龙川流不息。我想过让卡车撞死我算了。远处某个地方，大本钟敲响了钟声。

*

在希思罗机场，海关工作人员看着我。

“开心点，”他说，“生活不至于那么糟糕吧。”

*

我们到洛杉矶时，我还是闷闷不乐的。我还在想打在我脸上的那记耳光。爸爸从来没打过我，就连屁股都没打过一下。

我们搭大巴去安纳海姆的酒店，准备去迪士尼乐园。爸爸说他已经和我弟弟去过，这次就不去了，所以就剩下我、西莉亚和钟思三个人去。

时值盛夏，游乐项目的队伍已经有2个半小时那么长。我们坐了“小小世界”和“旋转茶杯”，还吃了涂满芥末和番茄酱的美国热狗。我们和迪士尼的布鲁托狗合了影，但是哪儿都找不到米妮鼠。

我想坐“魔鬼列车”，但钟思还太小不能坐。西莉亚说我可以去，还和钟思一起陪我排队。“魔鬼列车”的队伍是最长的，我们排了足足2个小时。但是这个项目超好玩，还有很多特效。

我从隧道里出来的时候，西莉亚和钟思正在外头等我。钟思看见我的时候，上蹦下跳的。

“恐怖吗？”她问我。

“有魔鬼冲下来还碰了我的头。”

“哎呀！”

接着我们坐了加勒比海盗船，还去看了舞蹈表演，看人们把木棍高高抛入空中。我从礼品店买了个棉绒小飞象，西莉亚给钟思买了副米妮鼠的耳朵。

“妈咪，我们能不能再坐一次旋转茶杯？”

西莉亚一脸疲惫。

“我带她去吧，”我说。

我们在一个蓝色的茶杯里旋转，钟思不停地笑着，向坐在长椅上休息的西莉亚挥手。

天渐渐黑了，园内开始一场巨大的游行，游行队伍里是各种装饰了彩灯的迪士尼人物花车。钟思看得目瞪口呆，但是在游行结束前，她就已经在西莉亚怀里睡着了。

我们回到酒店时，爸爸不在。西莉亚去酒吧找他也没找到。我看着她紧闭着嘴唇，冷冰冰地送钟思去睡觉。

第二天，爸爸坐在早餐桌边看报纸，好像什么事都没发生一样。

“特里！”钟思向他跑去，给他看新买的米妮耳朵。

他把耳朵戴在头上，结果它们滑了下来，掉在桌上他面包上的果酱里。

这时西莉亚走了出来，一脸冷漠。

“你该去洗澡了。”她对钟思说。

“我能先去游会儿泳吗？”

“不行。”

“我们毕竟是在度假嘛……”爸爸咕哝着。

西莉亚盯着他。

“是吗？”她说。

她拉着钟思怒气冲冲地走了，差点没把可怜的钟思的胳膊给扯下来。

我们坐大巴去洛杉矶玩，沿路要经过错综复杂的公路。路的前方，一辆卡车侧翻了过来，路上撒满了M&M巧克力豆。

“这可不是天天能见着的啊。”我们的导游安迪·罗德里格斯说。

安迪长得矮矮壮壮的，还蓄着薄薄的一层黑胡须。

进城后，我们看见了好莱坞的巨大标志，还在星光大道上看见了金色的星星。安迪指着中国戏院门口一个推着购物车，衣衫褴褛的女人说道：

“她其实是个百万富翁。路上很多流浪汉都是。”

“那她为什么会无家可归呢？”有人问道。

安迪耸了耸肩，“可能是个疯子，也可能他们选择了这样的生活方式。谁知道呢？”

大家纷纷掏出相机对着那个女士拍起照来，安迪只得在一旁等着。

在那之后，我们去了环球影城。我坐了电影《霹雳游侠》里用到的那辆车，还去看了那个拍摄《小精灵》和《回到未来》的影视城。


第二十三章

纽约看起来跟香港很像，到处高楼林立，车水马龙，窨井盖底下发出“嘶嘶”的声响。但是纽约的桥不太一样，看起来像是巨大的竖琴。我们住在城里一家破败的小旅馆里。从我的房间可以看到下面狭窄的小巷。窗外，一盏霓虹灯不停闪烁。

我们到的时候刚好是晚饭时间，所以我们就在旅馆的餐厅里吃了点儿。我吃了个芝士汉堡，旁边还配了一个巨大的绿色腌黄瓜，和一小包咸饼干。

我问爸爸要钱。

“干嘛用？”

我朝礼品商店点了点头。

“买本杂志什么的。”

他给了我5美元。

“你得在半个小时之内回到房间。西莉亚和我要出去，所以你得照看钟思。”

看来他们已经和好了，所以又轮到我来看小孩了。

我去礼品商店买了包烟。伸手去拿找零的时候，我的手都颤抖了，不是因为害怕，而是因为期待而兴奋。我匆匆跑进旅馆大堂的厕所，进了一个空隔间，在门还没关上的时候就已经把烟点着了。

爸爸和西莉亚出去以后，钟思和我在旅馆房间里玩跳棋、打牌。我允许她一边听着《你是最棒的，查理·布朗》的磁带，一边梳我的头发玩儿。

等钟思睡着后，我开始看电视。电视上刚好在放一部叫做《欲望号街车》的电影。主演马龙·白兰度那时还很年轻帅气，皮肤黝黑，身材健美。电影里他爱上的女人是个泼妇，其实配不上他那样的人，虽然她比他聪明多了。

每隔一会儿，我就得把音量调大，因为外面时常传来警车的鸣笛。爸爸说，在纽约每六分钟就会发生一起命案。

我看了一眼钟思，她正侧躺在床上，黑色的头发在枕头上散开。我向她脸上吹了口气，想看看她是不是醒着，但她似乎毫无知觉，于是我点了根烟。我本想去四周转转，但此时刚好又有一辆警车呼啸而过，我决定还是躺在床上比较安全。

*

第二天早上，西莉亚过来帮钟思穿衣服时我还在睡觉。她们小心翼翼地怕吵醒我，用中文轻声交谈。

过了一会儿，爸爸充满怒气的声音把我叫了起来。

“你这个骗子。”

他把我那包烟紧紧攥在拳头里。

“我不会再给你钱了，”他说，“你也别想再抽烟了。”

“我也不想啊。”

他把烟塞进口袋。

“快换衣服。我们要出门了。”

我在大堂和他们会和，愤怒地盯着那个告密的小丫头，吓得她直往她妈妈身后躲。今晚她就别想再听查理·布朗的磁带了。爸爸坚持要我们走路去帝国大厦。纽约的很多道路都没有名字，只用数字表示，比如“第23号街”、“第32号街”和“第18号街”。我慢吞吞地故意落在后面。我可不想成为他那傻冒团体的一员。

我假装自己是个逃犯，靠自己的聪明才智在纽约街头讨生活。我练习让自己看起来狠一点，用舌头舔着牙齿，还用一只手拨弄着头发。

一个站在门口的黑人对我喊道。

“嗨姐们儿，想买点什么吗？”

我受宠若惊。

“不了。”我说。

“没问题，”他说，“走好。”

在纽约接下来的时间里，我尽量表现得像个局外人。走路的时候总是比他们快或者慢一个街区。而如果我必须在餐厅和他们在同一张桌子上吃饭时，我就把头转过去看着窗外。

爸爸和西莉亚几乎每晚都出去，剩下我来照看那个告密的小丫头片子。有一次，她说——

“对不起我把你的事告诉了他们。妈咪问我你最近有没有抽烟，我只好说了。”

我看着她一脸伤心站在那儿，用手指不停搓着史努比的耳朵。

“算了。”我说。

我好想回家。然后我想：但哪里才真正是我家呢？香港？新西兰？我想起莎拉，不知道她现在过得怎么样，然后才想起弗洛，却为没有第一个想到她而感到羞愧。

等我们参观完了帝国大厦、世贸中心和自由女神像，我们前往机场，准备飞去夏威夷。我把旅馆房间钥匙藏在行李里，因为要是将来哪天我离家出走到了纽约，可能会派上用场。爸爸为了这把“丢了”的钥匙，多付了18美元。

我们招了一辆黄色出租车。司机坐在车里一动不动，看着我们挣扎着把行李塞进后备箱。

“去机场。”我们坐进车里时爸爸说。

“真的假的？”司机略带讽刺地说道。

出租车在拥挤的街上左右穿梭，停下来的时候和前面的车离得太近。等我们到了机场，爸爸递过去几张20美元的钞票。

“不用找了。”爸爸说。

“天哪，整整25美分小费呢！”司机酸溜溜地说。

等我们卸下了行李，司机在把车开走前对我爸爸竖起了中指。


第二十四章

爸爸去过很多次夏威夷，因为每次长途旅行，他都喜欢以沙滩上的休闲时光作为结束。夏威夷的这片海滩叫做“威基基海滩”。海滩上十分拥挤，以至于我几乎能和躺在身边的陌生人肩并肩。而在新西兰，如果你一路走到旋木街的尽头，穿过那片沙丘，你便可以一个人独享整片海滩。

爸爸的皮肤病在他胸部和耳后留下了难看的斑点。他也有很大的啤酒肚，就像是装了一个保龄球或者一个宝宝在里面。除了肚子，他身上的其他部位都不胖，然而他的斑点和啤酒肚并没有阻止他去游泳。他喜欢躺在沙滩上看书，然后再去海里游两圈。

在爸爸带着西莉亚和钟思出去玩的大部分日子里，我都待在酒店房间，睡到中午才起床。一天下午我正坐在床上看电视，爸爸看见了说，有多少孩子都渴望来夏威夷玩，而我却在这里浪费时间。我想告诉他我已经受够了，我想回家，但为了不被他打，我还是没有吭声。

我和西莉亚还有钟思报了个一日游的团。我们看到了沉没的军舰——亚利桑那号。红色和白色的康乃馨花环漂在残骸上方，彩虹般的油污浮在水面上。

我们还去逛了夜市。这里不像旺角的游客市场那么拥挤和混乱。所有东西都是崭新的、金色的，在灯光下闪闪发光。市场里有许多珠宝和打磨过的贝壳纪念品。我有很多东西想买，但我已经在罗马花光了我的零用钱。爸爸觉得我很可怜，便给我买了一个罐装牡蛎。当我撬开它的壳时，发现里面有一颗珍珠。

后来他和西莉亚又起了争执。我察觉到是因为我们在“必胜客”时，他们之间有股寒气。再后来，钟思说她肚子痛，前后摇晃着身子，仿佛肚子如针扎般难受。她摇晃的样子像是某种宗教仪式。这时，爸爸开了一句她的玩笑。事情变得更糟了。

“斯黛芬，想去麦加朝觐的话得去另一个方向。”他说。

西莉亚恼火地站了起来。

“特里，她不舒服。”

“我想你是说她被惯坏了，她就应该好好吃掉摆在她面前的食物。”

西莉亚低头瞪了他一眼，便拉着钟思的手走了出去。

他们几天都没有说话，气氛变得十分紧张。一天早上，在我睡懒觉的时候，爸爸进了我的房间。他扔了一个塑料袋给我，里面装着一盒夏威夷果仁巧克力和一件正面用白色字母写着“夏威夷”的绿色T恤。

“你这是干嘛？”我说。

他耸了耸肩，说：“我逛了逛商店，就买了。”

他望向窗外，接着说道：“今天天气很好。”

“是啊。”

“你想去钻石山吗？”

“西莉亚和钟思也一起吗？”

“就我们两个。”

“那好。”

后来我试穿那件T恤时发现，对我来说，它至少小了两个码。

*

当我知道爸爸不会和我们去日本的时候，我很惊讶。他说他必须回去工作。要是他不去我也不想去了，因为那样一点儿都不好玩。

在飞机上，西莉亚告诉我他并不是回去工作，而是去了曼谷。

“他在那儿有女人。”她说。

“你怎么知道？”

“因为我是她妻子。”

我们在一个日本的小村庄里，和一个名叫保志的年轻女人以及她的父母田中夫妇住在一起。保志在新西兰读书时曾寄住在布伦达姨妈的家里，所以我们是对她来说是尊贵的客人。他们的房子很小，门框也很低。如果爸爸在的话，他得低下头才能从门框下走过。

我们必须在门外脱鞋，并在家里换上拖鞋。

“为什么要这样做呢？”我问保志。

“这样才不会弄脏地毯。”

我睡在楼上。房间里没有床，只有一张竹席和一个用米填充的小枕头。早上醒来的时候，我的脖子很酸。我不知道我该怎么度过剩下的四个晚上。

除了第一天，剩下的日子里田中先生因为工作繁忙再也没回过家，但田中太太是一个和蔼可亲的女主人。一到晚饭时间，她都会准备一大桌日式料理，比如饭团和一整盘的蔬菜天妇罗。我们围坐在桌子旁的地上，每餐都能饱吃一顿。

西莉亚、钟思和我坐新干线去了东京。比起香港，这个城市节奏更快，更有序，也更干净。人们不会在街上漫步，而是有目的地行走着，同时也遵守所有交通指示。我们在不同的商店间穿梭，很快就迷路了。当西莉亚向路人问路的时候，却没有人帮她。男人们是最糟糕的，他们会转过身，看都不愿意看她一眼。其中一个男人只在水泥地上吐了口痰，然后和朋友一起笑话她。

天气非常热，钟思很快就累了。

“厕所喺边度啊，妈咪？”厕所在哪儿？

我们又走了50分钟才找到了一家麦当劳。但当我们进去的时候，厕所门被上了锁。他们也不让我们进去。我们只好又去找另外一家。1个多小时后，我们终于在火车站找到了一家。

钟思上完厕所后，我们试图登上地铁的列车。但因为是下班高峰，车上根本就没位置，所以我们等下一班，结果下一班也满了。

“来吧。”我说。

我牵着西莉亚的手，她又牵着钟思的手，然后我们一起在人群中挤上了列车。我身后一个散发恶臭的男人一直用他的下体顶我大腿后侧，一个公文包的一角又戳着我的左臀。当我们到家的时候，已经过了晚饭时间，田中太太都奇怪我们这是去哪儿了。

在日本的最后一天，保志和她的男朋友租了一辆车，于是我们开车到日本的乡下玩。那辆车很小，我不得不侧着身挤在后座上。路途很长，我们花了三个多小时才到一个公园，那里开满樱花，还有一条波光粼粼的小河。这个地方让我觉得似曾相识。我努力回忆了很久才想起来——霍尔兹沃思山，和我第一个家的冬日野餐。

我们又开了很久才回到村里。钟思和西莉亚睡着了。后来我问西莉亚为什么不离开我爸爸，她说我还太小，是不会明白的。


第二十五章

我们回到香港时，我收到一封姐姐寄来的信。信里说她明年要和交往已久的男朋友谢恩结婚了。我不太喜欢谢恩。有一次，他因为我不小心走到了电视机前面，拿杯子砸我，而且他拒绝吃任何水果，连香蕉都不吃。但是这个消息给我带来了希望。

“我能回去参加婚礼吗？”我问爸爸。

“这事儿还早呢。”

我猜想姐姐会在哪里结婚。但我知道他们肯定不会在教堂结，因为谢恩不信上帝。

*

两天后，我们得知我们要换房子了。

“我有个好消息，”爸爸说，“我们能住进毕拿山了。两周后我们就搬进去。”

这几年来他一直都想住进毕拿山。他最好的朋友帕克就住在那儿。爸爸一直都用帕克的姓称呼他以示尊敬。他是个保险法律师，有一个全职太太和一个会说法语和中文，在一所高档寄宿学校上学的女儿。帕克经常和他的菲佣上床。有一次他把一个菲佣肚子搞大了，结果她被送回了马尼拉。

我们去看房子。嘉云台公寓坐落在远离市区、草木茂盛的山里。我们的公寓在22楼，里面脏乱不堪。冰箱里有蟑螂爬来爬去，沙发上都是咖喱的污迹。

“这房子得好好刷刷。”爸爸说。

从我房间能看到维多利亚港。一艘游轮停靠在海运大厦。但是窗户上装着铁栅栏，而且根本不可能把它们拆掉。

“为什么要装这些栏杆？”我问西莉亚。

“为了防止小孩子摔出去啊。”

快走的时候，西莉亚和我发现爸爸正站在阳台上望着九龙的那些山脉出神。

“越过那些山就是中国大陆了。”他说。

他回过头看着我。

“你怎么想？这房子还好吗？”

“嗯。”

“那就好，”他说，“我们再去买个烧烤架子来，就像在家时一样。”

*

我们搬进毕拿山的前一周，爸爸从宜家买了张新沙发，松木做的，上面放着黄色的靠垫，非常贵。西莉亚一点都不高兴，因为我们度假期间的账单开始陆续寄到了。她挥着那些账单。

“那这些怎么办？”

爸爸耸了耸肩。“我马上就要升职了。”

他对他买的沙发无比骄傲。我们搬进新公寓以后，他花了整整一个下午在客厅尝试各种摆放。等摆好了以后，他舒服地坐了下来，开始从头到尾读他新买的克兰西1小说，只在去厕所时偶尔起来一下。

西莉亚向我吐露了实情。

“其实我们没什么钱。连我们用的电都随时有可能被切断。”

“我以为他挺有钱的。”我说。

“香港喝酒很贵的，尤其是在酒吧喝。”

*

暑假很快结束了。8月我重返学校，香港的新学年开始了。莎拉和我不再是同班同学了，但我们仍在吃午饭的时候见面。一天，我们在楼顶抽烟的时候，我问她，她的父母有没有喝醉过。

“有一次‘洗碗刷’在我一个表姐的婚礼上喝得有点醉醺醺的，但也就仅此而已。”

“你爸爸呢？”

“他下班回家的时候会喝上一杯威士忌。”

“只喝一杯？”

“是啊。”

“我爸爸整夜整夜喝酒，到凌晨3、4点才上床睡觉，然后早上7点就起来上班去了。”

“他一定累坏了。”

“问题就是，他看起来一点都不累。”

我停下来，望向远处的灌木丛，想象有些什么奇怪的动物在低矮的灌木丛中觅食。

“我觉得他是在酗酒。”我说。

“我也这么觉得。”莎拉说。

*

莎拉的生日比我早一天。我们两个都要15岁了。她还是个处女，过去一年一直在尝试破处，但却毫无结果。

“上环那里有个夜店，”她说，“美国水兵经常在那里喝酒。我们应该在生日的时候去。”

“身份证怎么办？”

“他们从来不查。”

“那就去吧。”

到了星期六晚上，我们跟自己家长都说我们去对方家里过夜，然后在地铁站的厕所里换上衣服，化好妆，穿上我们最好的高跟鞋。我在7-11买了些安全套和一瓶百加得酒。然后我们坐在公园里，喝上几口。我打开安全套的盒子。每一个包装的颜色都不同。我以前从来没用过安全套，所以也很难想象在激情四射的时刻怎么把它拿出来。

“给。”

“六个！”莎拉说，“你把我当成什么啦？”

“这可说不准，你或许会很喜欢呢。”

她顿了顿。

“会痛吗？”

我想起特伦特，和我们第一次做的晚上。

“要痛也痛不了多久。”

8点半的时候我们到了酒吧。有人在我们手上搭了个章，但是没有人问我们要身份证。彩灯在空荡荡的舞池地板上回旋。我们来得太早，几乎还没什么人。

三个黑人美国大兵坐在角落的包厢里，喝着百威啤酒。其中一个问我们要不要喝瓶啤酒，于是我们坐到他们身边。一个矮个子跟我握了手。

“我是麦克。”

“嗨。”

“他们两个是亚伯拉罕和弗农。”

亚伯拉罕正在跟莎拉聊天，而弗农一脸怒气。

“你们都从哪儿来啊？”麦克问。

“新西兰。”

“天哪，新西兰，”他皱着眉头说，“对哦，就在澳大利亚那儿。”

“对，离悉尼不远。”我说。

我们边喝酒边聊天，很快店里就坐满了人。午夜时分，酒吧女陆续出现。她们大多是泰国人，但也有几个是菲律宾人和中国人。她们穿着带亮片的露背吊带和聚胸内衣，有谁给她们买酒，她们就粘在谁旁边。

大家都在跳舞，玩得很开心。莎拉和我在舞池里同亚伯拉罕和麦克跳舞。麦克把他的拿手舞姿都表现出来，而且越贴越近。我们旁边有个长着斗鸡眼的酒吧女正在和一个红头发英国佬大跳热舞，而不久前她还坐在一个吵吵嚷嚷的海军士兵腿上跟他打得火热。

莎拉和我想稍微休息下，走到厕所时我们发现那个酒吧女也在里面，忙着画眼线涂口红。

“你看起来玩得很开心嘛。”我一边排队上厕所，一边对她说。

她脸上的笑容瞬间消失了，对着我大吼起来，双手挥舞着走到我面前。我听不懂她在吼什么。几个女的围成一个半圈站在我们周围。

“你说了什么啊？”莎拉从厕所出来的时候对我喊。

“没说什么啊。”

那个酒吧女最后不知喊了一句什么，然后气势汹汹地出去了。

“简直神经病。”莎拉说。

不一会儿夜店老板走了进来，看来是个被外派到香港的英国人，留了头齐耳短发，抹着鲜红色的口红。

“她跟我说你叫她‘荡妇’。”

“怎么可能。”我说。

“她男朋友是三合会2的，她打算叫他把你干掉。”

“天哪！”莎拉说。

“我已经把她劝住了。”

那女的上下打量着我们。

“话说，你们俩几岁了？”

“18岁。”

“我吃过的盐比你们吃过的饭还多，”她说，“再惹点麻烦出来，你们就给我滚出去。知道了吗？”

后来我看见那酒吧女又坐在另一个男人的腿上了。她下了舞池向我走过来，这次是彻彻底底喝醉了。我等着她冲我脸上来一拳，但她只是用手臂搂住我的脖子。

“非常抱歉啦。”她说。

“没事。”

她不肯放手，还把头靠在我胸口，于是我只能伴着《无心快语》和《红衣女郎》的音乐陪她跳起了慢舞。

*

过了凌晨2点，莎拉咕哝着说亚伯拉罕想带她去酒店。等他们走了以后，麦克和我在水边散步。他指着港口一艘军舰。

“那就是我家。”他说。

“这么远你怎么过去啊？”

“坐汽艇。如果你想看，我可以带你过去。”

“不用了。”

我们碰巧经过一个建筑工地，就进去坐了下来。他开始吻我，我却想着包里的安全套和最近出现的新名词“艾滋”，但是实在开不了口让他戴上。我还没反应过来的时候，已经躺在泥里一块木头上，仰头看着头顶的起重机和上面巨大的铁钩和链条，嘴里满是柴油味儿，而他没戴安全套就进入了我。等他完事以后，他翻过身，拉起裤子。

“多谢。”他说。

我们走回德辅道，麦克从那里出发上船去了。当时是凌晨3点，街上寂静无声。事情发展得和我的计划不太一样。按计划，我本该在一家高级酒店里，盖着干净的被子，和我的爱人脚勾着脚睡觉。而现实却是，我无处可去。

我别无选择，只能打车回家，然后编个谎解释我为什么在半夜回家去。但当我打开包往里看时，发现我的皮夹不见了。这时我才想起来，因为我不能同时把百加得酒和皮夹塞进包里，我就把皮夹给了莎拉。我坐在楼梯街的台阶上，用手捂着脸。

我觉得有点恶心，但我必须接着往前走。我绕回那个美式夜店，心想莎拉和亚伯拉罕有可能在那里开了个房。但当我问前台的时候，他们只是耸了耸肩什么都没说。

我在门口闲逛，不知道我要去哪里，该怎么做。我头痛欲裂，开始想念我的床。入口附近有些树丛，于是我从树丛中挤了过去，发现有一小块隐蔽的空地。尽管躺下的时候石头和树枝直戳我大腿，我还是打算在这里过夜。但是我完全没有睡意。夜里很凉，我穿着件薄薄的衬衫瑟瑟发抖。我周围的树丛里像有什么东西开始活动了。

我决定我还是不能呆在这里，于是又开始走。皇后大道静悄悄的，但是灯火通明。我紧挨着大路走，因为我害怕小巷子里的阴影。公寓楼高耸在路旁，我觉得会不会有人在上面看着我。我回想起我离家出走的日子，想起每一天无家可归的日子，想起我如何爬出卧室窗外，柔软的草地掩饰了我的脚步声，树叶在夜晚空气中簌簌作响。而此时，香港的空气浑浊带着霉味，高楼大厦挡住了月亮。

我走到了中环，然后到了湾仔。街道寂静无人，商店房门紧锁。报刊亭上了锁还上了门闩。没有路面电车来来回回，也没有汽车走了又停，更没有北京烤鸭和叉烧肉在铁钩上来回晃荡。

我挣扎着继续往前。信号灯从红转黄、转绿、又转红。附近有个敞开的下水道飘出阵阵臭气。这时我彻底感觉到了寒意，手臂上的鸡皮疙瘩都竖了起来。但我没有停下脚步，经过铜锣湾，沿着轩尼诗道，走到大坑道，向着山里走去。

很快公寓楼房慢慢被树丛取代，铜锣湾被我抛在了身后。我沿着盘旋的山路往上走。路渐渐陡起来，我的呼吸也变得急促起来。这时我已经不觉得冷了，反而开始出汗。当我回过头，城市已经在我脚下，在远处闪烁着。

这里只有我一个人，天黑得伸手不见五指。我不知道我们公寓在哪儿，但能猜出大致方向，所以一直向前走，直到空气变得清新起来，而城市变成了树林后面点点微弱的光。

突然，我感觉到周围有动静。一道影子缓缓向我移动过来。一个男人。他一定是来杀我的。他越逼越近，我的膝盖开始颤抖。我开始猜想他是会用刀还是用他的双手杀了我，他是要将我先奸后杀还是先杀后奸。接着我又想，我要真死了，会不会有人发现我的尸体被丢弃在这丛林中。

我等着他袭击我的头部，或是伸手掐住我喉咙，但是那人经过我时只是对我点了点头。过了一分钟，我偷偷回头看了一眼。我什么也没看见，但隐约能听见他的脚步声越走越远。我大松一口气，差点喊出声来，但我告诉自己现在要专注向前。又过了一会儿，当我抬起头，嘉云台小区出现了，而楼房后面，天空正在慢慢亮起来。

小区保安在他岗位上睡着了，于是我悄无声息地溜进门。我没有手表所以不知道现在已经几点。但是因为太阳刚刚升起，所以时间一定还早，不能现在就回家，于是我乘货运电梯去了天台。

等我到了天台，我坐在房顶边上，踢掉了鞋子；我的脚蹭破了，还流着血。地平线上，一轮金色的太阳一点一点升起来，照耀着山下的城市。我想起家乡时眼眶湿润了。我也不知道我还能不能回去。我向下望去。往前一小步，一切就都结束了，这该是多容易的事。但我很快就没了勇气。

我努力睡着了一会儿。等我醒来时，感觉像是9点了，于是我决定下楼回家。西莉亚穿着睡衣开了门，手揉着眼睛。我把时间完全搞错了。钟思甚至都还没起来看卡通。

西莉亚的视线落在我皱巴巴的衣服上。

“发生什么事了？”

“没什么。”

我推开她，径自回自己房间去了。

过了几秒钟，爸爸冲了进来，脸上还留着枕头印子。

“莎拉妈妈一早要送她爸爸去机场，所以捎了我一程。”

“放屁。”

他一把抓起我的包，把里面的东西全倒了出来。

“我没有吸毒。”我说。

他看见了那些安全套，脸上一脸厌恶。

“我已经快成年了，所以我可以做我想做的事。”

“你才14岁！”

“明天就15了！”

他把包丢到我怀里。

“你被禁足了。”

“要多久？”

他没有回答，出去的时候一把甩上了门。

等我醒来时，天已经黑了：我睡了整整一天。窗外，麦克的船停在港口，一串灯点亮了船的四周。我想象他睡在里面的吊床上，耳朵后面夹了支烟，墙上贴着美女的海报。我开始听《野战排》的电影原声带。我把《坐在港口码头》这首歌放了三遍，然后又回去睡觉了。

第二天早上，船开走了。

*

我走出卧室，发现门外有个没有包装过的礼物——是一台还未拆封的全新的随声听。看那样子就像是有人不小心落在那里了。我甚至都不确定那是给我的，直到我看见了一张生日卡片。我打开卡片，里面什么都没写。

那天晚上爸爸出门了，只剩下我和西莉亚两个人。我们看电视的时候，她递给我一个小盒子。

“打开看看。”

我拉开银色的蝴蝶结，打开盖子。里面是一条漂亮的金项链。是金黄色的，就像学校那些印度女孩子戴的鼻环的颜色。

“质量很好的，”她说，“是24K金。”

这是我收到过最漂亮的东西了。我把项链戴了起来，她帮我扣上搭扣。

“跟你很配哦。”她说。


1  汤姆·克兰西（Tom Clancy），美国军事作家，当今世界最畅销的反恐惊悚小说作家。——译者注

2  Triad，源于中国的黑社会组织。——译者注


第二十六章

我们回学校时，莎拉告诉我，她在中环一个酒店里把她的处女之身给了亚伯拉罕。他们把硬币投进床头的沟槽后，整个床都振动了起来。她迫不及待想要告诉娜奥米。接着她说，他们全家被调到日本去了。

“我可不想去什么该死的日本。日本人到处吐痰。”

“这太糟了。”我说。

“是啊。”

“你什么时候走？”

“6个星期以后。”

“这也太快了吧！”

“我知道。”

“我们可以在新界找个工作，再找个房子。那边房租很便宜的。”

“‘洗碗刷’说我得一起去。况且你得满16岁才能毕业。”

我们只是坐在那儿，看着地面发呆。

“我会写信给你的，”最后她说，“而且等你回到新西兰，我会过来看你的。”

她站了起来，把包甩在肩膀上。

“说不定我还会带娜奥米一起来。”

*

西莉亚问我怎么了。

“没怎么。”我说。

“你生病了吗？”

“我很好。”

但其实什么都不好。我睡不着，也吃不下。莎拉马上就要走了，又只剩下我一个，孤零零地在这个钢筋水泥的丛林里。

*

到了星期六，西莉亚问我想不想去湾仔逛街。

“我知道最好的大牌工厂折扣店。”

“不用了，谢谢。”

“去吧，”爸爸说，“我来照顾钟思。”

我决定去逛逛也许对我有好处。

我们坐车去庄士敦道上的工厂直销店。店里塞满了一架一架的衣服，一边是男装，一边是女装。我挤到一排排衣服中间，翻看着夹克、T恤、裙子和牛仔裤。有些已经过季了，还有一些是少了个纽扣或是袖子脱线的次品。

这是个又热又累的体力活，但很有意思，我找到了一条我喜欢的裙子和一条牛仔裤，虽然我只能估计一下它们合不合身，因为店里没有隐蔽的地方可以试穿。我给西莉亚看时，她说——

“好漂亮。”

她试了一件白色的大衣。这件大衣只要25港币。

“你觉得怎么样？”她说。

“看着不错。”

我们付钱给了一个坐在塑料凳子上正拿着一只破碗吃面的女人。

等我们赶到湿货市场1买茶点时已经是下午了。一个屠夫穿了件沾满血的白色汗背心，举着一把砍肉刀砍着些肋排。我看着他把不要的肉丢到一个大竹篮里，里面还装着两个牛头和一串飞满苍蝇的肠子。他拿起一根水管冲洗他的砧板，血水在排水沟里混合到一起。

街的另一边，大肚子鱼、蛤蜊、毛蟹和鳗鱼在桶里吐着泡泡。一只野猫垂涎欲滴地盯着一只巨大的龙虾，直到有人过来把它“嘘”走。西莉亚买了些海鲈鱼、新鲜的面条、洋葱和豆芽，然后我们打车回家了。

我们回到家里的时候，爸爸异常安静。西莉亚做了一桌好菜，但是大家默默无语地吃完了，爸爸只在最后说了句谢谢。整个晚上他都不怎么讲话。我想他是不是感冒了，虽然我从来没看见他生病过。

电话响了，他进房间去接。他在里面狂吼，但我听不清楚他在吼什么。然后我听到一句——“叛徒！”西莉亚进去看出了什么事；我跟在后面，但只站在门边爸爸看不见的地方。

“亏我一直把你当朋友……”他挂断电话前轻轻地说了一句。

他坐在床边，耷拉着肩膀，目光呆滞地看着地板。

“他们把那个升职的机会给了麦凯。”他不知对谁说了一句。

后来西莉亚告诉我，他公司里的人说，他的工作表现每况愈下。

*

第二天等我在“传统英国茶室”上完班回到家时，迎接我的是一阵烤肉的香味。好像昨天的事从来没有发生过一样。爸爸在阳台上欢乐地不停给香肠和烤羊排翻面，用的正是他从一个要离开香港的外国人那里买来的三头烤箱。钟思坐在椅子上一边看着他烤肉，一边大口大口咬着一根包在面包里的香肠。他朝我笑了笑，用钳子指了指食物。

“你看，就像在家里时一样。”

“才不像呢。”

“拿点吃的。”

“不用了。”

“很好吃的，黛博拉。”钟思说。

“谢谢了，不用。”

我走回自己房间，关上门。

那天夜里，我悄悄走进厨房找些他们吃剩的东西吃，结果只找到两根烤焦了的香肠和一块干瘪的牛排。爸爸独自一人在阳台上，出神地望着那些一直延绵到大陆的山。我停下来，看着他手臂靠在栏杆上，手里拿着杯酒，在黑夜里找寻着些什么。

我想象着爸爸还是个大学生时的模样，课本夹在腋下，匆匆跑去听合同法的讲座；想象他成为了新郎，身上落满五彩纸屑，开怀大笑，与我妈妈在教堂的台阶上手挽着手；想象他第一次做爸爸，抱着还在襁褓中边哼哼边踢腿的我。

然后我想，为什么那样的生活还不够？为什么他身体里还是有那么大一个空洞，无论用什么都填不满？

我走到阳台上。空气温暖潮湿。我们脚下的小操场上，有个铁链都生锈了的秋千。

“你不是很喜欢这里，对吗？”

“莎拉要走了。”我说。

“原来是这样。”

他重新点了支烟。

“她下周就要走了。”我说。

“天下没有不散的宴席。”

这时，他转过来看着我。

“你要是表现好一点，或许我会让你回去。”

我倒吸了一口气。“别开玩笑。”

他转过身面对着外面的风景。

“不准再偷偷去酒吧。”

我等着他继续，但他什么也没说，于是趁他反悔之前，我留他一人在黑暗中，回我自己房间去了。


1  Wet market，是东南亚国家常见的一种传统市场，在过去通常是指卖鱼虾等海产的市场，因而得名。现在主要是卖各种生鲜的集市，可与“干货市场”区别。——译者注


第二十七章

莎拉走的那天，天下着雨，就像好莱坞电影里的告别场景一样。我们在她家楼下空荡荡的健身中心里抽着烟。

“该死的日本。”她说。

“就是。”

“‘洗碗刷’说，如果我在新学校表现好，我就能在圣诞节去看娜奥米。”

“那不错啊。”

“你爸爸说什么了吗？”

“他还在犹豫。”

“他会让你回去的。我有预感。”

她把手伸进口袋，掏出一盒磁带给我。

“给，”她说，“我给你做了盒精选集。”

“谢谢。”

等我要走了，我对她说——

“你要好好的。”

她抱了我一下，对我笑了笑，尽管脸上还带着眼泪。

“你也是，奇异鸟1，你也是。”

*

我用尽一切办法让爸爸开心。我做饭、洗碗、擦厨房地板，并整理房间。彬彬有礼、按时上学，再也不抽烟、喝酒或骂脏话了。不过我也不确定他有没有注意到。然后有一天他说——

“我知道你很努力。”

我很高兴，继续做一个完美的女儿。

*

有一天店里打烊以后，我和安妮一起打扫时，我告诉她，我可能要回新西兰去了。她手中的拖把停了下来。她说——

“我会想你的。”

“我也会想你的。”

她问我新西兰是什么样的。我告诉她，在新西兰，不管是在街上还是在水里都没有垃圾。我特别喜欢下雨天，那时亚麻树丛像海藻一样油亮顺滑，红脚的紫水鸡在潮湿的泥土中寻找幼虫。我告诉她，新西兰有种东西叫西北圆弧2——那是横跨天空的一大片带紫色的半圆形云层——它会带来最干燥、最热的风，而那些芦苇的金色须草在风中飘扬时有多美丽。

“而且我们从来不需要烧水。”

她皱了皱眉。“你们直接从水龙头喝水吗？”

“那当然。”

“不会生病吗？”

“绝对不会。水是从南阿尔卑斯山3上的雪水来的。”

“雪，”她重复了一句，抬起头看着半空中的某一点，“马尼拉可从来不下雪。”

*

我开始觉得我是真的有机会回家去。我开始搜集所需物品，因为我确定等我回到新西兰，我会有一个自己的公寓，尽管我才15岁。拿着我在“传统英国茶室”打工攒的钱，我去裕华国货买了一张画着野马的小地毯，一台有独立音响的录音机，一些咖啡杯和一盏台灯。

我觉得我在我自己的公寓里一定会很快乐。我的朋友会来看我，然后我们一起坐在小地毯上，一边听着我的录音机，一边用我新买的杯子喝咖啡。

*

一天晚上西莉亚和爸爸出去了，回来的时候只有西莉亚一个人。在那以后整整一周他们互相没说过一句话。

没过多久，晚上就变得经常只有我和西莉亚两个人：看看电视，打打牌。有时候我们一直等到他回来；有时候，我们就自己先睡了。

我能听见她给酒吧打电话。

*

有一天大白天，我发现她一个人趴在厨房桌上哭。

“他以前还给我买花、写诗，可是现在什么都没有了。”

我不知道该说什么。

“他不爱我了。”她说。

“你为什么不和他离婚呢？”

她像看一个疯子一样看着我。

“离了婚我能去哪儿？”

*

我在睡梦中被叫喊声吵醒，不知出了什么事。爸爸在外面鬼混了一晚上，回家后摇摇晃晃地站在客厅。西莉亚也在，哭得脸都红了。

“我给你找了个新继母，”他看见我时说道：“她金发碧眼，眼睛蓝得就像海洋。”

他残忍地当着西莉亚的面笑了起来。

“狼心狗肺。”她轻声说了一句。

“妈咪？”

钟思站在门边，手里攥着她的史努比。爸爸看见她后突然暴跳如雷。只见他跨了三大步走了过去，在钟思眼前挥舞着一根手指。

“回去睡觉去！”

钟思“哇”的一声哭了起来。西莉亚过去安慰她，用中文对着爸爸大吼，但他根本不理会，继续朝着钟思吼起来。

“快点去！”

她只是个浑身发抖，哭泣着的小女孩。而他是个男人，体型是她的五倍。我走到他面前。

“不关她的事。”

他的眼睛“刷”地转向我，眼睛里布满血丝，目光呆滞。我看见他眼神闪烁了一下，仿佛前一秒我对他来说还是个陌生人，直到这时才突然记起了我。整个房间陷入一段长长的沉默中。时间静止了。然后钟思不小心轻轻地抽泣了两声，打破了那阵平静。他又开始动了起来，这次从桌上拿了他的钱包，把钥匙塞进口袋，然后头也不回地出门了。

*

西莉亚整日在家里郁郁寡欢，仿佛有人用一个巨大的拳头朝着她肚子狠狠来了一下，把她的内心都掏空了一样。白天她就像梦游似的，不吃东西也不梳头。

钟思一会儿唱歌，一会儿跳舞，一会儿挠她痒痒，一会儿变个小把戏，想尽了办法想要逗她妈妈开心。她还努力做功课，但西莉亚也只是心不在焉地点点头。

“妈咪病了吗？”钟思问我。

“可能有一点。”

她仔细看着我的脸。

“那她会很快好起来吗？”

“当然啦。”

但其实我也不知道。

*

一天，我打电话给妈妈。我解释说，我最近一直表现很好，很努力，所以我想回家。她只是淡淡地说了句：

“你得问你爸爸。”

于是当晚，等爸爸下班回家，我问他我做得是不是已经够好了。他把他的公文包立在他脚边，认真看着我。他过了好久好久都没有回答。我的眼神瞥过他的肩膀，望向阳台。如果他说不，我就会朝阳台奔去，翻过栏杆，坠入死亡。然后他说——

“这个月月底你就可以走了。”

“你是在开玩笑吧。”

“没有。”

他似乎在我眼前慢慢萎缩。他试图挤出一个笑容，却最终无力，结果只是对我微微点了点头。

*

我把我能带的都带走了：衣服、磁带、装饰品。我有两个行李箱，都装得满满的。西莉亚走到我房间门口，看着空荡荡的房间。

“你还会回来吗？”

“不知道。”

她帮我把蓝色袋子上的拉链拉起来。

“你应该回来，哪怕只是来看看我们。”

她走开了。我最后看了一眼抽屉、床下面，和装着防护栏的窗户外面港口的样子。我想起了麦克和他的船，莎拉和她的健怡可乐，那些咖喱鱼丸摊和卖龙须糖的小店。

我正要关上门时，突然瞥见了抽屉里一抹绿色。那是爸爸给我买的那件我穿不下的夏威夷T恤。我决定把它留在香港。

*

我们的分别很平静。我的行李装得太满了，所以爸爸还得付行李超重费。我在公寓就跟西莉亚和钟思道了别，所以只有我和他两个人去机场，就像从前一样。

我们等待航班通知，默默地看着窗外，看着一架架波音747滑向它们的航站。我想起很多个月以前来这里时的旅程。我很好奇他是不是也在想着同样的事。

这时，我的航班号被叫到了，于是我们走去安检口。他只能送我到这里了。

“一路顺风。”他淡淡地说道。

“嗯。”

他双手插在口袋里。没有道别时的拥抱或亲吻，没有挥手，没有说一句“下次见”或是“别忘了写信”，只有一个眼神，一个受伤的眼神，亦或是挫败的眼神。而当我转过身看时，他已经走了。


1  Kiwi，奇异鸟，是新西兰的国鸟，新西兰人也用它来自称，类似中国人自称是“龙的传人”。——译者注

2  Norwest Arch，是新西兰特有的一种气候现象，含水分的空气被推到山顶，形成一片晴空中一块单独的云层，这种情况在坎特伯雷和北奥塔哥的夏季经常可见。——译者注

3  南阿尔卑斯山脉是位于新西兰南岛西部的一条山脉，是整个南岛的天然分水岭。与欧洲的阿尔卑斯山要注意区分。——译者注


第三部分
回家

第二十八章

我的继父和妈妈来机场接我。她把头发染成了棕色，而他长胖了。

“嗨。”妈妈说，伸出一只手抱了我一下。她身上有咖啡和香烟的味道。

“过得好吗？”我继父说。

他们的口音在我听来很是刺耳。在机场等候的人群，头发都不是黑色的，高矮胖瘦不齐，看起来凌乱得很。

我们开车回家。道路宽得不像话。周围的一切移动都那么缓慢。放眼望去，头顶是一望无际的天空，而且天空是蓝色的。

家里的房子也是老样子：打满补丁的棕色地毯、冰箱旁松动的地板、坏脾气的老狗。

大家都有些不知所措。这跟放假回家时大家七嘴八舌的开心景象不同。我的姐姐和弟弟都压低了声音讲话，就好像我是大病初愈。

他们告诉我说我的卧室已经不是房子前面的那一间了，现在那儿是我弟弟的房间。我可以住在厨房旁边那间贴着淡紫色墙纸的斜屋顶的房间里。

“你要去新学校了，”妈妈说，“布恩赛德中学。”

“可那个学校离这儿有好几英里啊。”

“你可以骑车去啊。”

说着，她抱了我一下。“能看见你开始新的人生，我很开心。”

晚上我上床睡觉的时候，天气很冷，周围寂静无声。我渴望热带的暖风，和车水马龙的哼鸣声。

醒来的时候，我整个人在床上转了个方向。

*

我小心翼翼地探着路，像是重新开始学步。我每天骑车在萨默菲尔德和布恩赛德中学之间往返。我靠听随身听消磨漫漫长路上的时光。我已经不听《眼泪的恐惧1》，而开始听平克·弗洛伊德2的歌，而且很快把《墙》这套唱片里的歌词都背熟了。

我被分去念4年级3。时值学年末，老师教的东西我完全听不懂。班里同学都早已交上了朋友，所以我一个人独来独往。午休时间，我走到外面的草地上躺下来，用一只手挡住脸，回忆着罗马、希腊和以色列之旅。我想念钟思和她的史努比磁带，想念西莉亚和她送我的金项链，但想的最多的，还是我走的时候，爸爸没有对我说再见。

*

弗洛还在喀什米尔中学。我想，不知道她、贝琳达和克里还是不是朋友。大人们不允许我跟她们中的任何一个联系，但我还是给弗洛打了个电话。

“你收到我的信了吗？”

“他们不准我跟你联系。”

“我知道。”

她顿了一下，说：“你在那儿过得怎么样？”

“糟透了。”

“我以为你再也不回来了呢。”

我们陷入沉默之中。我不知道还能说些什么，于是试探性地问了一句——

“你想见个面吗？”

她犹豫着，没有说话。

“弗洛？你在听吗？”

“还是不要了。”

突然她倒吸一口气说“妈妈来了”，就“砰”地挂断了电话。

*

班上有个男生叫瑞恩。他坐在后排，望着窗外出神。听说他爸爸去年得癌症去世了。

他的眼睛就像是未被人发现的山洞一样，深不可测。

*

有天上课，我坐在特雷西·比灵汉姆旁边。她说她妈妈因为她和一群不认识的男生上了车就对她禁足一个星期。

“她可真讨厌。”

“我也讨厌我爸爸。”我说。

当我察觉到隔了一张桌子的瑞恩听见我说的话时，我闭上了嘴。他看了我一眼，然后回过头，看着窗外一只黑鹂站在草地上，从土里扯出一条虫来。

*

姐姐想让我做她的伴娘，但我不想做。我连自己的礼服甚至礼服的面料都没的选。我外婆是个裁缝，所以她要给所有的伴娘做礼服。尽管她的手指因为关节炎肿得老大。

我去她那套两居室的公寓试衣服。小时候学校放假时，我曾在这儿住过。外婆经常带我去看芭蕾或是《安妮：音乐剧》之类的电影，早饭时在我的吐司上放上番茄，还把切得方方正正的橙子放在一边。

我一般睡在客房，里面铺着一块长绒毛地毯，外公每天都会去梳理一遍，保证所有的线头都朝着同一边。可是后来他得了老年痴呆，不得不住进养老院。他有时会从那里逃出来，等他们找到他时，他正在巴林顿街那里徘徊，试图走回家。还有一次外婆回到家，发现他正穿着睡衣在花园里给玫瑰浇水。

“都安顿好了吗？”外婆一边用裁缝的白粉笔画出袖子的形状，一边问我。

“还行吧。”

“你交到新朋友了吗？”

我耸了耸肩。

“在学校的日子可是转瞬即逝的。记住——要像你妈妈那样，一技在身，就能在社会上立足了。”

“可我不想做美发师。”

她退后一步，仔细端详着她刚刚做好的印记。

“那你可以上大学，像你爸爸那样做个律师。”

“我不想有任何地方像我爸爸。”

*

班上有个叫塔胡的男生趁老师没来，把一张犯罪现场的幻灯片带到教室来。他把那张小方片朝着灯光举起来。上面有个男的朝着自己嘴巴上颚来了一枪，打爆了自己的头。那看起来就像朵花。

数学老师赫夫太太是个贱人。我每次说错答案，她就翻白眼。我们当着全班的面争执。自那以后，我再也不做数学作业了。我开始用一把破剪刀的刀片划手背。很快，手背上尽是一道道小口子，大家都开始问我，我的手怎么了。

英语课还算可以。我写了首诗，得了高分。但是当我写了一个中国渔夫的故事时，我只得了“D”，因为老师让我们写的是我们的尴尬一刻。

每天我都经过学校辅导员的办公室。我在想都是谁会进那里去，又会谈些什么呢。我也想进去：或许这样就能解决我的所有问题了。但是辅导员是个怪胎——他又高又瘦，脸上永远带着微笑。正常的人如果整天听人诉苦是绝对笑不出来的。辅导员叫考斯克。考斯克先生看起来似乎根本不知道什么叫吃苦，所以我一次都没进去过。


1  眼泪的恐惧（Tears For Fears）是1981年在英国组建的一支学院摇滚，新浪潮以及流行/摇滚风格的一支乐队。——译者注

2  平克·弗洛伊德（Pink Floyd）是1965年在英国成立的一支摇滚乐队，与披头士和滚石乐队齐名。——译者注

3  新西兰中学旧式为3年级到7年级，现在一般用Year9-Year13代替，4年级相当于中国国内初中3年级，学生约14岁。——译者注


第二十九章

一个星期一的早上，我醒来，穿上校服，骑上自行车，但是在经过街口那个公园时就停了下来。我躲在橄榄球俱乐部旁边，等待妈妈上班去。等我看见她的车开走了，我又骑回家，爬上床，继续睡觉。

我每天都这么干。一次我正在公园里等待的时候，一个女的走了过来，掏出一个小本子。

“你应该去上学。”

“管好你自己吧。”

“小姑娘，告诉我你叫什么，我好记下来。”

“米老鼠。”

“你要是不告诉我你叫什么，我就报警了。”

“去呀，多管闲事。”我说。

她用鼻子“哼”了一声，怒气冲冲地走了。我决定把等候区改到墓地去，这样我就能一览无遗地看见每一个靠近我的告密者了。

*

我听说爸爸复活节要回来探亲。在我离开香港后的这七个月里我都没有跟他说过话。

“我不想看见他。”我对妈妈说。

“别傻了。”她说。

爸爸还是住在贝伦达姨妈家。当他开着那辆福特车过来的时候，他假装什么都没发生过一样。他给我讲笑话但我一点都不想笑，转身把自己锁在房间里。

“她只是闹脾气。”我听见妈妈说。

在隔着一面墙的客厅里，他们开始拆礼物，吃炸鱼块和薯片。

一天早上，他问我和弟弟想不想去阿卡罗阿1。

“不想。”我说。

“那我能带个朋友去吗？”我弟弟说。

于是爸爸带了尼普去。尼普其实本名叫安德鲁，但因为他是日本混血，所以他爸爸叫他尼普2。他们很穷，尼普的内裤都是在邻居卖旧衣服的时候买的。

傍晚时分，爸爸才和两个男孩子回来，大家都很累但也很开心。尼普得到了一顶新的棒球帽，还有一大袋棒棒糖。

“我们坐船了，还看见了海豚。”尼普说。

“你要去了一定也会很开心的。”爸爸说。

“我可不觉得。”

*

爸爸在新西兰的倒数第二个晚上，妈妈和继父出去了，所以他过来看着我和弟弟。他把壁炉里的火点着了，然后倒了杯加了可乐的伏特加舒服地坐了下来，就跟在自己家似的。等我弟弟回房睡觉了，爸爸换了频道开始看晚间新闻。

“我不想看新闻。”我说。

“那可太糟了。”

“这又不是你家。”

“我知道啊。”

“那别表现得这是你家一样。”

“你要这么放肆的话就给我睡觉去。”

他喝了一大口酒。

“你还真是一天不喝酒就难受啊。”我说。

“我还轮不到让你来管，小姑娘。”

我看了一眼咖啡桌上的肇事酒瓶。它以往的待遇可好了，放在手编的装饰垫上，旁边的小碟子里还放着些干花，虽然已经失去了香味。过去几年，这瓶酒一直在我家，盖着铝片盖子，贴着红色的标签，瓶身上印着优雅高贵的花体字。瓶子是半透明的，粗粗的瓶颈上刻着“Pure Smirnoff”3的字样。每次打开瓶盖，那汽油一样的臭味直冲我的肠胃。瓶子里的液体看着就像水，纯洁无辜的水，但其实不是。落在有些人手里，那就是硫酸。

于是我拿起爸爸深爱的这瓶酒——这横在我们中间对他而言不可或缺的第三者——走向火炉。我打开瓶塞，把酒瓶侧了过来，只是一点点，想吓唬吓唬他。里面的液体倒向了一边。他看着我，好像我要把一个婴儿丢进水里一样。

“住手。”他说。

我停下来看了看他，他正努力掩藏自己脸上的绝望，但他的脸上已经写满了绝望。我把酒瓶放回到咖啡桌上，放在装饰垫上，那碟干花的旁边，然后转身睡觉去了。

*

到了他回香港的那一天，他过来和大家告别。

“一路顺风。”妈妈说。

爸爸和继父握了握手，抱了抱我姐姐和弟弟。然后他看着靠在门边的我。

“要乖哦。”他说。

我没有回答，只是无所谓地耸了耸肩。然后他一脸尴尬地转向其他人，样子傻极了。

我从客厅窗户看着爸爸把车从车道上倒出去。他看偏了，左边的后胎滑下车道，陷进了水沟，我继父不得不帮他把车推出去。接着爸爸从车窗伸出手来对我们挥了挥手，还“嘟嘟”按了两声喇叭，就沿着马路开走了。

*

到了五月，我们接到了一个电话。是西莉亚打来的。我爸爸住院了。他心脏病发作了。

“我觉得你应该知道。”她说。

我震惊了。他是一个父亲，而父亲不都是坚韧不屈的么？

*

我担心我是不是对他太苛刻了。我给他寄了张卡片。

“亲爱的爸爸，我要写本书，关于黑帮的书。你要快点好起来。”

后来我们打电话给西莉亚询问他的情况，她说他已经能坐起来了，一直吃着黑色软糖。

*

星期天，我醒来时发现妈妈在我床脚哭泣。

“他死了。”她说。

*

我感觉我被困在一间没有窗户的房间里，没有出路。无论我怎么坐，穿什么，说什么，做什么，打电话给谁，我都没有办法让他起死回生。

*

他们用飞机的货仓把他送回了家。

*

我去殡仪馆看他。这时距离他去世已经有两周了，所以他的皮肤已经变成灰色，只有他的脸不是灰色而是橙色的，因为他们给他化了妆。中国殡仪馆的入殓师真是大展身手。爸爸的眼睛用黑色眼线勾勒出来，脸上还抹着胭脂，嘴唇都被涂成了红色。他看起来就像个唱京剧的——一个穿着西装、打着领带的京剧演员。

他的棺材里还放着些东西：一本书，一些冥币，还有钟思的史努比。我想摸摸他，但却害怕得伸不出手。

突然之间，我被一阵悲伤压得喘不过气来。一直到我看见他之前，我都深信是谁搞错了。我不由自主地发出了些奇怪的哀嚎。

*

葬礼在阿丁顿一个小小的天主教堂举行。主持葬礼的是一个披着紫色缎带的牧师和两个祭坛侍者。牧师在棺材上方晃动着一个装着熏香的银色小碗。

爸爸的一个哥哥念了悼词。念到一半，他的声音崩溃了，突然哭了起来。我从来没有见过一个成年男人哭泣。

等到纪念仪式结束，爸爸的兄弟们把灵柩抬上一辆锃亮的黑色灵车。我看见弗洛同她妈妈和人群站在外面。她还穿着校服。

我们慢慢地开车去墓地。等我们到了以后，他们把他慢慢降到地里。我不敢站得很近，因为我不想掉进去。牧师说着“尘归尘，土归土”，这让我想起了爸爸那本皮面的牧师手册。

一把小铲子在他的兄弟姐妹之间传递，这样他们就可以每人撒一把土在灵柩上。贝伦达姨妈递给我时，我摇了摇头。我实在做不到，所以只是丢了一支粉色的玫瑰进去代替尘土。

*

他们在香港也给他办了个追悼会，有很多朋友和同事都来了。他们把从《南华早报》上剪下来的剪报寄给我们：“证监会委员去世”、“特里·罗杰斯去世，王氏接任”。报纸上说他去世时是40岁，而事实上他已经42了。

*

每天夜里我都会出一身冷汗。睡衣粘在我背上，头发贴在我脖子上。一天，我醒来时发现喉咙跟着了火似的，说不出话来。姐姐带我去看医生。

“可能只是压力太大了。”他说。

他给我配了些药。

*

我在我的床边搭了个小小的祭坛。我把爸爸的照片钉在墙上，这样我转身的时候就能看见他，挨着我的脸。我听见我房门外面姐姐轻声对妈妈说着些什么。她说我这样有些病态。

“给她一点时间吧。”妈妈说。

我努力想象事情发生时那个房间的模样，和爸爸脸上的表情；猜想他知不知道自己心脏又要出问题，猜想第二次心脏病发作时，他最后一刻的想法，当时他是不是一个人。

我想象着我寄给他的那张卡竖在床头柜上，旁边还有些花和一罐“果汁先生”，然后护士冲了进来，发现他已经去了。

我回想我最后一次见到他的样子。还有那个冷冰冰的耸肩。

*

我弟弟有一次进我房间时，撞见我在哭。我吼着叫他滚出去。

后来，我看见他在自己房间，抱着他的T先生4玩偶。这是爸爸在海运大厦的一家商店里给他买的。T先生背上有根绳子，你拉一下它就会说起话来：“记得祷告！”“好好喝牛奶！”“听爸爸妈妈话！”

我想对弟弟道歉，但还是什么都没说。我们只是默默地坐着，看着那个玩偶和它愚蠢的鸡冠头、金耳环和愤怒的脸。

*

西莉亚算了下账。还有很多债要清。爸爸留下的钱远不够还他欠的债。

*

过了一段时间，我回学校上课。有我根本连名字都不知道的人对我说他们很遗憾。

“没事的。”我对他们说。

我坐下来打开书本，准备上英文课。我不在的时候他们一直在学莎士比亚。我注意到瑞恩远远地坐在窗户边，平静地看着我。

现在，我们两个都没有爸爸了。

*

我决定开始写日记。以前我也试过好几次，但一般写过一两次以后就失去兴趣了。我在书页顶端写下日期，开始写下第一句——“亲爱的日记”。但是我从来不写爸爸去世了我有多难过，也不写我有多希望我能让时间倒转，对西莉亚和钟思好好说句再见，尽管我都不知道我还能不能再见到她们。相反，我只在日记上写，亲爱的日记，今天我开始减肥了。

*

两个月以后，姐姐和她男朋友还是决定举办婚礼。

“他要是还在也一定希望这样。”妈妈说。

我去外婆家做最后一次试衣。晚上很冷，她为我把客房里的暖气打开了。我站在一张凳子上，这样她好钉一下下摆。

“我对我爸爸完全不了解，”她说着，把她咬着的一个珍珠头的别针拿了下来，“二战结束以后不久他就去世了。”

她后退了一步，看着我。

“以前他发了工资就给我们买桔子。那些桔子可真是美味啊。”

她把注意力重新放回裙边。在她一点点把下摆钉起来的时候，我能感觉到轻微的拉动。

“好了你可以下来了。”

我从凳子上下来后，她把裙子拉过我的头顶，小心不让针扎到我。我只穿着内衣内裤站在她面前。当我开口说话的时候，那声音听起来不像是我的。

“他在夏威夷给我买过一件T恤，是绿色的。”她过来抱我的时候我闻到一股淡淡的爽身粉和新洗过的棉质衣服的味道。“但我把它留在了香港。”

*

有时候我会忘记。有时候我会觉得他只是还在香港。我生日的时候他还会发封电报过来，或者到了秋天他会拎着行李回来看我们，那里面塞满了从市场买回来的礼物。

最后，我把他的照片拆了下来，而唯一能证明他曾经在这个世界上存在过的，就是墙纸上那几个洞。

*

弗洛打电话给我，声音压得很低。

“星期二放学以后我在音乐厅那儿上吉他课，你去那里跟我见面吧。我得挂了，有人来了。”

*

夜里我做了一个梦。我在机场，爸爸给我买了罐可乐。广播里报着我的航班号。

“走吧。”他说。

我们一起走到出发口，他转过身，向出口走去。

“不要走。”我说。

我抓住他的手。他不肯回过头，就好像他被冻住了一样。

“求你不要走。”

我越抓越紧。但是他慢慢地淡去，像个幻影一样，直到我手里什么都没有了。

直到那时我才明白。

我一直都很爱他。

*

我去见弗洛。我从音乐厅的窗户向里张望。一个长着姜黄色卷发的胖男人正在教她弹一个曲子。她弯腰看着吉他，手指按着第二和第三根弦，眉头紧锁。隔着玻璃窗，我能听见她手里吉他的声音。

结束以后，她走了出来。

“刚刚那是什么？”我说。

“刚刚的什么？”

“那首歌。”

“哦那个啊，”她把包挂在肩上，“披头士的《昨日》。”

我们沿着希思科特河的灌木丛走，然后穿过哥伦布街走到渔人大道。我们在牛奶店买了1块钱的什锦糖果，然后坐在教堂的台阶上吃了起来。

“安妮·蓝妮克丝在昨天晚上舞韵合唱团5的演唱会上把她的衬衫脱了，”她说。

“是嘛？”

“她穿的是红色文胸。”

我们把一袋糖都吃完了，把袋子扔进了垃圾桶。

“有烟吗？”弗洛问。

我摇了摇头。

“我想试试戒烟。”


1  新西兰基督城附近一个法国风情的小镇。——译者注

2  日本袭击珍珠港事件后，日本人被叫做“Nipponese”，带有贬义。因为安德鲁有日本血统，所以安德鲁的爸爸叫他“Nip”，本文译作尼普。——译者注

3  纯正斯米诺，斯米诺（Smirnnoff）是伏特加酒的品牌名。——译者注

4  T先生，本名Laurence Tureaud，生于1952年5月21日，是一位非常有名的美国演员，出演美国80年代系列剧《天龙特攻队》，饰演“怪头”。——译者注

5  舞韵合唱团（Eurythmics）是成立于1980年的一支英国二人摇滚乐队，现已解散。乐队成员是安妮·蓝妮克丝（Annie Lennox）和大卫·斯图尔特（David Stewart），乐队在整个80年代红遍欧美乐坛。——译者注


后记

我再一次坐上了飞机，这是我回来以后第一次回香港。距离前一次已经有23年。16D的座位上有个年老的中国女人。她镶着颗金牙，右手手腕上还戴着个玉镯子。她的黑头发上披上了一层银霜。我第一次看见她是在奥克兰机场，她当时正在和一个戴着金边眼镜的年轻中国男人亲吻着道别。

我给她取名叫May。这个名字在我们飞过印度尼西亚时突然跳入我脑海。要是我知道这个名字在中文里叫什么，我会给她取那个名字，但是我不知道，所以就叫她May。

在我们11个小时的飞行旅途中，她一直坐得笔挺，眼睛凝视着前方，就像是一个哨兵。她只有在伸手去拿放在腿上的一小袋葡萄时，才会偶尔打破这种平静。May对我来说很特殊，因为她是香港人。她熟谙市场的喧闹，天气的湿热，和打破常规的香港〔因为现在已经是香港特别行政区了〕。我有冲动想要抓住她的手臂，告诉她我也是香港人。但我克制住了，因为我不是香港人，已经不再是了。

飞机开始下降，并且向右转去，而我很快就忘了May。机舱的窗户里现在只有我自己的倒影。下面，金色的亮片在黑暗的海面闪烁。一开始还只有一片，两片，然后成千上万的亮片，都熔到了一起。突然，香港出现在了眼前。一个巨大的闪烁的皇冠。所以，这个地方终究不是什么神秘的纳尼亚王国。

May从口袋掏出一把红色的小梳子，开始梳理头发。她把头发分到两边，直到粉红色的头皮露出来成为一条分界线。我向外望去。新的赤腊角机场白得诡异，像艘宇宙飞船一样发出亮光。机场周围什么都没有。不像以前的启德机场，周围的房屋和电网都挨得太近了。

下了飞机后，我紧紧跟在May的身后。一个面无表情的工作人员上下打量了我一下，在我的护照上盖了章。取行李的地方，May拿起一个巨大的条纹帆布包。当她看见拉链破了的时候，她的眉头皱了起来。一件羊皮大衣的一角戳了出来。我拿上行李，跟着她穿过了出口的大门。迎接我们的是无数的华人面孔。

我四处寻找一个穿了件褪色的夏威夷衬衫，长着深色头发的白人。可能他迟到了吧。但是，他根本不可能来。我只是在跟自己玩着游戏。May消失在她家人的怀抱里，其中有一个梳着马尾辫的华人小女孩。她每走一步，鞋后跟就会亮起来。她带了个什么给May。是一张画。May笑笑，轻轻拍了拍女孩的头。他们走向出口的时候，小女孩在旁边一蹦一跳，鞋跟随着脚步一闪一闪。

等我再看不见他们，我走了出去。城市火热的气息扑面而来。我还没准备好。我的双脚都开始颤抖。我觉得自己像是走回了爸爸的房子。

我重新打起精神，叫了辆出租车。很快我已经穿梭在我从未见过的大桥和高速公路上。但很快我又看见了那些不曾改变的地方——干诺道，天星小轮，半岛酒店，高楼大厦的轮廓和五颜六色的灯。

我在中环下了车。我头顶上，昏暗的天空预示着风暴将近。大团大团的乌云像浓烟一样翻滚着。大雨倾盆而下时我飞快地跑去躲雨，雨点像拳头一样砸在身上。我躲在人行天桥下面。

水从下水道喷涌而出。台阶变成了瀑布。人们手中的伞被风吹成了花朵形状。

一切都被冲走了：尘土，脏空气，还有一个孩子的鞋子。水泥墙上水流的痕迹就像谁发怒时太阳穴上暴跳的青筋。我以为下了雨会凉快些，但是空气仍闷热得像在蒸笼里一样，而我衣服上的雨水很快就蒸发了。

我们都跟待命似的，等待大雨过去。雨势很凶，但周围有一种特别的平静。然后雨停了，就像谁关上了水龙头。空气中弥漫着潮湿泥土的味道，慢慢变干。雨点滴滴答答，越来越慢。人们又开始移动了。
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黛博拉·罗杰斯住在新西兰的基督城。她的故事已在各种文学期刊中刊登，也有被录制成有声读物在电台中广播。《时光的把戏》是她的第二部作品。
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