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　　　　“关关雎鸠，在河之洲。

　　　　窈窕淑女，君子好逑。”

　　　　追求心爱女人时唱的歌谣，

　　　　哪有那么多摇头晃脑的大道理！


今天，我们怎样读中国传统经典


一






2007年到2011年，我在“敏隆讲堂”连续开设了十三期共一百三十讲的“重新认识中国历史”课程。那是个通史课程，将中国历史从新石器时代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介绍过去一百多年来在中国历史研究上的许多重大、新鲜发现与解释，让中国历史不要一直停留在“新史学革命”之前的传统说法上，所以叫做“重新认识中国历史”。

这套“经典里的中国”在基本取径上，仍然是历史的、史学的，等于是换另一种不同的方式，重讲一次中国历史，希望降低个人主观的选择判断成分，让读者能够从原典来认识、了解中国历史。

从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。

这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。

高度延续性的文字传统，在相当程度上决定了中国文明的基本面貌，也让中国社会付出了相对的代价，才造就了现实中我们每个人身上极为难得的能力。我们没有理由不去认知、善用如此特殊的能力吧！






二






阅读原典的第一个理由是：中国历史有其原初的材料，透过这些材料的累积、解释、选择，才形成了种种对于历史的叙述说法。对中国历史有兴趣的人，听过了别人给的历史叙述说法后，应该会想要回到原初材料，一方面看看历史学者怎样从材料里炒出菜来的过程，一方面也自己去覆按、检验历史叙述的对错好坏吧！

我们听过课本介绍《诗经》是一本什么样的书，也听过许多从《诗经》中撷取材料来重建西周社会面貌的说法，在这样的基础上去读《诗经》，或许你会发现《诗经》的内容和你原本想象的不太一样。你也可以覆按你原先对西周的认识和《诗经》所显现的，是不是同一回事。不管是哪种经验，应该都能带来很大的阅读乐趣吧！

阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。

源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。历史应该让我们看到人类经验的多样性，看到人类生活的全幅可能性，进而挑战、质疑我们视之为理所当然的种种现实状况。这是历史与其他学问最根本的不同作用，也是史学之所以存在和无可取代的核心价值。






三






前面提到，拥有延续数千年的文字，让中国社会付出了相对的代价，其中一个代价，就是影响了中国传统看待历史的态度。没有断裂、一脉相承的文字，使得中国人和前人、古人极为亲近，关系密切。历史因而在中国从来都不是一门研究过去发生什么事的独立学问。历史和现实之间没有明显的界线，形成无法切割的连续体。

理解历史是为了要在现实中使用，于是就让后来的观念、想法，不断持续渗透进中国人对于历史的叙述中。说得严重一点，中国的传统态度，是一直在针对现实所需、以现实来改写历史。后世不同的现实考量，一层层叠在历史上，尤其是叠在传统经典的解释上。因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。如此我们才有把握说，从《诗经》中，我们了解了两千年前至两千五百年前中国的某种社会或心理状况。或是尽量放在周初的政治结构下来呈现《尚书》所表达的周人封建设计，而不至于错置了秦汉以降的皇帝制度价值，来扭曲《尚书》的原意。

意思是，我不会提供“传统”的读法，照搬传统上对于这些文本的解释。许多传统上视之为理所当然的说法，特别需要被仔细检验，看看那究竟是源自经典原文的意思，还是后来不同时代，因应其不同现实需求，所给予的“有用”却失真的解读。

将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。

在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。先确认了这些经典不是为我们而写的，它们产生于很不一样的时代，由过着和我们很不一样的生活的先人们所记录下来，于是我们就能排除傲慢、自我中心的态度，培养并动用我们的同理心，想象进入他们那样异质的生活世界中，去接近他们的心灵遗产。

在这一过程中，我们得以拓展自己的感性与知性能力，不仅了解了原本无法了解的异质情境，更重要的是，还感受了原本从来不晓得自己身体里会有、可以有的丰富感受。感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。

正因为承认了经典产生于很不一样的时空环境中，当我们对经典内容产生感应、感动时，我们有把握，那不是来自现实的考量，断章取义地去“appropriate”（套用）经典，而是这里面真的有一种普遍的人间条件贯穿着、联结着，带领我们去拥有对于人性与人情的更广大又更精细的认识。
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我的做法，是找出重要的传统经典，从中间撷取部分段落，进行仔细解读，同时以这些段落为例，试图呈现这部经典的基本面貌，并说明文本与其产生时代之间的关系。

传留下来的中国经典规模庞大，要将每一本全文读完，几乎是不可能的。而且这些文本中有很大部分，和我们今天的经验有很大的差距，读了并无助于理解现实，却能让我们心中产生异质的好奇感。因而我选择的策略是，一方面从原典中选出一部分现代读者比较容易有共感的内容，另一方面则选出一部分可以传递出高度异质讯息的，让大家获得一种跨越时空的新鲜、奇特刺激。前者带来的效果应该是：“啊，他说得太有道理了！”后者期待在大家心中产生的想法则是：“哇，竟然有人会这样想！”

解读的过程中，会设定几个基本的问题。在什么样的时代、什么样的环境中，产生了这样的作品？当时的读者如何阅读、接受这部作品？为什么承载如此内容的作品会成为经典，长期传留下来，没有被淘汰消失？这样一部作品，发挥了什么影响作用，以至于使得后来的其他什么样的典籍或什么样的事件、思想成为可能？前面的经典和后面的经典，彼此之间有着怎样的关系？

这几个问题，多少也就决定了应该找什么样的经典来读。选择的第一条标准，是尽量选择具有原创性、开创性的作品。在重视、强调历史和先例的文化价值下，许多中国书籍是衍生性的。去看看《四库全书》所收录的，其中光是解释《论语》的，就有超过一百本。不能说这些书里没有重要的、有趣的内容，然而它们毕竟都是依附在《论语》这部书上的衍生产物。因而我们就知道，优先该选、该读的，不是这里面的任何一本解释《论语》的书，而是《论语》，《论语》当然比衍生解释《论语》的书，具备更高的原创性、开创性。

但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。

第二条标准，选出来的文本，还是应该能让现代中文读者读得下去。有些书在谈论中国历史时不能不提，像是《本草纲目》，那是中国植物学和药理学上的“重镇”，但今天的读者面对《本草纲目》，还真不知怎么读下去。

还有，一般中国文学史讲到韵文文体演变时，固定的说法是汉赋、唐诗、宋词、元曲，唐诗、宋词、元曲当然该读，但汉赋怎么读？在中国文字的扩张发展上，汉赋扮演了重要的历史角色。汉朝的人开始意识到外在世界与文字之间不对等的关系，很多事物现象找不到相应的字词来予以记录、传达，于是产生了巨大的冲动，要尽量扩充字词的范围，想办法让字词的记录能力赶上复杂外界的繁乱光景。然而也因为那样，汉赋带有强烈的“辞书”性格，尽量用上最多、最复杂的字，来炫耀、表现写赋的人如此博学。

汉赋其实是发明新文字的工具，尽管表面上看起来好像是文章，有其要描述、传达的内容。多用字、多用奇字僻字是汉赋的真实目的，至于字所形容描述的，不管是庄园或都会景观，反而是其次。描述一座园林，不是为了传递园林景观，也不是为了借园林景观表现什么样的人类情感，而是在这过程中，将园林中的事物一一命名。汉赋中有很多名词，一一指认眼前的东西，给它一个名字，也有很多形容词，发明新的词汇来分辨不同的色彩、形体、光泽、声响等，相对的动词就没那么多。汉赋很重要，绝对值得介绍、值得认识，却很难读，读了极端无趣。真要读汉赋，我们就只能一个字一个字认、一个字一个字解释，很难有阅读上的收获，比较像是在准备中小学生的语文竞赛。

还有第三条标准，那是不得已的私人标准。我只能选我自己有把握读得懂的传统经典。例如说，有一本极其重要的书并不在我的选择范围内，那是《易经》。尽管古往今来有那么多关于《易经》的解释，尽管到现在都还一直有新出的《易经》现代诠释，然而，我始终进入不了那样一个思想世界。我无法被那样的术数模式说服，也无从分判究竟什么是《易经》原文所规范、承载的意义，什么是后世附丽增饰的。遵循历史式的阅读原则，我没有能力也没有资格谈《易经》。






五






在这个系列里，我们不只是选书读，而且从书中选段落来读。传统经典篇幅长短差异甚大，文本的难易程度差异也甚大，所以必须衡量这两种性质，来决定选读的内容。

一般来说，我既将书中原有的篇章顺序，当作书内容的一部分，也将书中篇章的完整性，当作内容的一部分。这意味着，除非有理由相信书中顺序并无意义，或为了凸显某种特别的对照意义，否则，我尽量不打破原书的先后顺序，并且尽量选择完整的篇章来阅读，不加以裁剪。

从课堂到成书，受限于时间与篇幅，选出来详细解读的内容，可能只占原书的一小部分，不过，我希望能够在阅读中摸索、整理出一些趋近这本原典的路径，让读者在阅读中逐渐进入、熟悉原典，培养出一种与原典亲近的感受，来作为未来进一步自行阅读其他部分的根底。打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
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第一章 三千年的民歌


中文的独特系统

经典都是用文字写成的。别小看这样一句听来像废话的话。先有语言，然后才有记录语言的文字，这是人类文明发展的基本模式。不过，中国历史显示了，这套模式不必然是通则，而有其例外。今天我们之所以还能够直接阅读两千多年前成书的《诗经》，正源自这份例外。中国的语言和文字，基本是分开的，中国的文字并不是为了记录语言而发明的。

中国文字的远源可以在大汶口文化的陶片上看到，然后到了殷商的甲骨文，出现初步成熟的系统。甲骨文有特定功能。那是一套带有神秘性质的符号系统，用来连接两个世界─现实世界与祖先所在的超越世界。

拿一片打磨整治好的牛肩胛骨或海龟腹甲，在背面先钻出不穿透的洞，然后用火在洞底下炙烤，过了一阵子，厚度差异产生不同程度的热胀冷缩效果，甲骨的表面就会“卜”的一声爆出裂痕来，这种做法因而就被取名为“卜”。卜的目的，是要从不规则的裂痕中解读出谕示讯息来，卜是超越世界里的祖先给予人世子孙提示、指引的沟通渠道。不是每个人都读得懂裂痕所代表的祖先意见，要由具备特殊身份与特殊能力的“卜人”来解读，卜人再将读出来的意思用文字刻写在同一块甲骨上，以便未来覆案检视预言是否准确，或说，对于卜痕的解读是否正确。

如果说这种文字和语言有关系的话，那也是和神秘的超越语言，而不是和日常一般语言有所联结。符号明白地写在甲骨上，然而殷商时期，这些符号有没有读音、可不可以被念出来，我们并不知道。也就是说，这些甲骨文字很可能是单纯以视觉符号的形式存在，很可能类似今天“三太子扶乩”时在沙盘上所显现的，或师公作法拿毛笔画出来的“符仔”。

不能因为这些符号是中国文字的起源，我们就理所当然地用后世的看法，把它们视为带有声音的意义。不是说它们一定没有，而是我们没有任何证据证明它们有，在功能上，它们大可以没有相应的声音。

并不是所有的符号都是声符，都有可以念出来的声音，甲骨文首先就是一套符号，一套用来记录不在这个世界的缥缈之灵的意见的符号。商人是为了这个目的而发明了甲骨文，而且显然没有打算让很多人了解、运用这套符号。懂得这套符号，是份本事，更是一种特权身份。就是因为他们掌握了这份别人没有的本事，抬高了他们的权力、地位，他们能比别人更有效、更有把握地与超越世界的神灵沟通，取得了使别人不得不臣服、不得不畏惧的特权力量。

从对于早周文化─周人在今天陕西地区兴起时留下来的遗迹─的考古探索中，我们清楚发现了周人曾经试图要模仿甚至窃取商人的这份通天地、传递超越讯息的特权力量。尤其在陕西岐山凤雏村的遗址中，发现了许多没有文字的甲骨，以及部分写得粗糙、歪歪扭扭的甲骨文。我们有理由相信，在民族对抗的关系中，周人为了提升自己的能力与地位，从商人那里承袭、挪用甚至偷取了制造青铜器、以甲骨占卜，还有用符号记录祖先意志的方法。

不过，周人有周人自己的风格与文化，和商人极其不同。所以这些在商人社会中充满鬼神意义的东西，进入周人社会后，就有了根本的改变。原先象征着来往两个世界的神秘动物使者的青铜器复杂纹饰，到了周人手中就愈变愈简化，愈变愈线条化，失去了和动物形象间的联结。

同样地，甲骨文被周人运用后，也改变了其基本性格。周人保留了文字部分的神秘性质，不过他们更看重的，毋宁是文字的长久性，文字可以抵抗时间，将讯息固定下来，长久地留存。在周人的手中，文字由记录、保存超越世界讯息的功能，转变为记录、保存人间的现世讯息。

很可能就是在周人进行挪用、转化的过程中，才确定了文字和语言之间的关系。也就是说，周人采用了商人发明的符号，这套符号从来就不是要为语言服务的，却被周人用来记录、保留语言。和全世界绝大部分文字系统不一样，中国的文字不是表音的，文字符号上没有容易学的声音规律，因而如何建立文字和声音之间的对应关系，就成了一个巨大的文明课题。

这是别的文明没有遇过，或者是没有解决过的大课题。就算有些古代文明也采用过非表音的文字符号，遭遇到语、文分离的困难，他们几乎都很快就放弃了原有的表意文字系统，改用更方便、更合理的表音文字。

是的，从宏观的人类文明角度看，中国的非表音文字系统很不方便，甚至很不合理。就是因为那么不方便、那么不合理，所以中国文字成了独一无二的特例。

这么不方便、这么不合理的文字，竟然能够成功地建立和语言的关系，竟然能够传留下来，不能不说是一项奇迹，也是一项历史的奇观。世界上其他文明陆陆续续都走上了表音文字的大道。表音文字最大的好处就在让文字和语言密切相连，甚至可以说让文字作为语言的衍生物，语言怎么说，文字就按照语言的声音怎么记。只要学会二十六个字母，学会字母作为声符与声音之间的对应关系，我们就懂得了如何将听到的英语，化为笔下写的、可以传送到空间与时间上的远方的文字。

中文从来没有走这条容易的路。中国文字先有了自己的逻辑，和语言平行发展，到了公元前一千年左右，才转而让这套原本不是依照声符原理设计的文字，用来记录语言。中国文字在转用于记录、传抄语言之前，已经确立了其神圣性。即使被运用到记录、传抄语言后，这份神圣特质仍然保留着。于是中国文字和语言的相互关系，就和其他文明表音系统中的关系，大不相同。

表音系统中，语言是主，文字在后面跟随、追摹语言。语言变化了，文字就跟着变化。因而文字被视为语言的不完美替代品，文字是复制的，语言才是真本、真品。但是在中国的系统中，却是文字地位高于语言，语言是暂时的，方生方死、方死方生，要靠文字才能取得定性，才能抵抗时间，不再变化，也不会倾颓磨灭。

三千年前，中国人使用什么样的语言？他们从嘴巴里发出什么样的声音来表示“吃饭了没”这个意思？我们不知道。三千年前的中国语言，已经彻底消失了，无从还原。那样的声音，没有用任何形式传留下来，也没有留在文字里。

虽然文字里记录的是“曰若稽古帝尧”，但这绝对不是两千多年前中国人说话的方式。文字并不是忠实记录语言本身，而是用文字的逻辑将语言传抄、改写了。而且，因为是非表音的符号，也就没有留下关于两千多年前这几个字怎么发音的证据。

但他们要表达的意思留下来了。而且他们表达意思的方式保存在文字中，一留留了几千年，一直到20世纪白话文兴起前，没有太大的变化。若司马迁于九泉之下，对两千年后的梁启超说话，两人绝对无法沟通，连猜都无从猜起。但是，让他们两个人用文字写下自己想讲的，那就一点问题都没有，除了极少数特别名词外，两人完全可以快速、直接、充分地沟通。


周朝人如何唱歌

我们不知道两千多年前的人怎么说话，然而因为有《诗经》，所以我们知道周朝的人怎么唱歌。

《诗经》收录的内容，具备高度的歌唱性。《诗经》是中国文字和声音相结合的最早例子，不过不是和说话结合，而是和歌唱结合。歌唱的语言，比日常生活说话的语言来得简单，更要来得有规律、有规则，其中有许多重复，而且有明确的声音模式。

《诗经》让我们知道周朝人如何唱歌。不过要小心，一来不能从《诗经》去推断周人如何说话，二来也不能从《诗经》去推断那个时代的人都这样唱歌。

我们无法排除一种可能，说不定周人也曾产生过长篇的史诗。用有韵的语言编写重要故事，到处传唱，像古希腊荷马史诗那样。不过，即使周文化中产生过长篇史诗，也不会留传下来。因为他们所使用的这套文字，不方便追摹、记录长篇的声音，既不是表音的，符号又复杂难写。缺乏适当的记录工具，史诗那样的声音艺术，在中国是无从像在古希腊环境中那样保留下来的。

这套不能记录史诗的文字，却还有办法应付四字一句、句子又不断重复的短歌。读《诗经》，让我了解中国文字系统如何尝试着去接近语言，如果没有经过这样的尝试并取得了一定的成功，这套文字系统能否在中国建立其主流、至高、唯一地位，还很难说。在与“歌”的接触中，当时的人们摸索出办法来，让文字至少能够部分地记录声音，并且建立起图像符号和声音之间的一些规律、原则。

我们很容易可以想象，如果没有找到文字与声音间的这些基本关系，迫于功能上的需要，当时或稍后的中国人，很可能会去发明、尝试另外一种不一样的、表音性的文字，那么中国文明势必就彻底改观了。

《诗经》之后，证明了这套本非为语言而设计的文字，虽然不方便、不好用，却毕竟还是可以用的。将就将就、妥协妥协，文字和语言就用这种方式联结了。


封存起来的声韵

《诗经》里的诗句，绝大多数都是押韵的，我们今天没有把握能够复原那些韵的声音，因为两千多年来，声音有了很大的改变，而我们用来查对“韵”的参考书，都是在《诗经》成书超过千年之后才编撰出来的。

目前通用的“国语”，只有四声加上一点点“入声”，这是一套相对简陋的声音系统。古代汉语至少在声调上一定比现代语复杂得多。此外，古代汉语使用的声母和韵母，也和现代语有很大的差距。可以这样说，现代“国语”在声音上，恐怕是中国有史以来最简陋、最单调贫乏的一套系统。

说闽南语、客家话、广东话的人都知道，这些方言里的声调、韵母都比“国语”多得多。为什么“国语”会在声音上那么简陋？或说，为什么选了声音上这么简陋的系统来作为统一的“国语”呢？

回答这个问题最好的方法，是倒过来问：相较于“国语”，为什么这些方言在声音上都那么丰富？因为如果不动用那么多声音，语言里会产生许多同音字，很容易造成误解，带来不便。较多的声调、声母、韵母，交错组合成众多发音，可以大大降低同音字、同音词出现的比例。

“国语”中同音字、同音词的频率其实高得惊人。言谈中，我们经常要靠上下文关系才有办法判定别人口中发出的音，代表的究竟是众多同音字词中的哪一个，也有很多时候，我们必须诉诸牵涉到文字的辅助说明，来确定音所代表的意义。例如我说“没有异议”，为了怕人家误以为是“没有意义”，我得解释：“是相异的异，和议论的议。”

在声音组成上那么简单、简陋的“国语”，依然能够使用无碍，是因为大家都已经有了普遍的文字经验，文字统一了大家对于这些声音的认知与想象，靠着文字的存在、辅助，大幅降低了同音字会带来的误解，也就扩大了对于语言中同音字的容忍程度。

我们无法还原《诗经》的声音，不过《诗经》的韵文形式，大有助于我们追溯、理解中国古韵的规律。翻开任何一首作品，我们都可以借由其整齐形式，列出拥有同样韵母的字。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”在这样的句子里，“鸠”“洲”“逑”这几个字是押韵的，也就是有同样的韵母。如果遇到了《诗经》中形式上该押韵的字，在《佩文韵府》一类的后世韵书中分在不同的韵里，或者更常遇到的，用我们今天的念法念起来完全不押韵，那我们就知道中间有了韵上面的转变，也就能够试着从中整理、探查古今声韵的改变轨迹与规律。


不一定是大道理

《诗经》是歌，是歌词。今天的流行歌词无法充分、准确反映人们的生活与普遍的价值观，因而我们也就没有道理相信能够从《诗经》里充分、准确掌握周人的生活与想法。

《诗经》比较能够有效反映的，是周人唱歌的情境——当时的人在什么样的场合、什么样的状况下唱歌？在歌中表现什么样的情绪与内容？什么样的事件、什么样的情感对他们来说是适合放入歌中的？这些是我们读《诗经》时应该探问的问题。

读《诗经》，我们不能忽视歌的形式，包括句子的字数、句子和句子间的连接、同样句子的反复规律，以及整首诗如何由重复及相异的句子组成特殊的结构。读《诗经》，我们还应该特别关心字与音之间的关系，认真看待形象的符号，和口舌发出的声响，中间是否有些什么固定的关系？

更重要的是，读《诗经》，不要一开始就掉进传统的泥沼里。《诗·大序》《毛诗》或朱子《诗集传》的解释，主张每一首诗都要有“微言大义”，都要有历史影射或道德训诫，往往非但无助于我们接近、认识这些诗，还会让我们对《诗经》里的作品产生不必要的距离与厌恶。

让我们记得，在成为“经”之前，这些作品先是周人传唱的“诗”“歌”。当他们唱这些“诗”“歌”时，绝对没有想到有一天，其内容会变成“经”，被赋予那么高的地位，被贴附上那么庞大的意义。《诗》被抬高成为《诗经》，而“经”的定义就是包藏古代圣贤智慧、真理之处，于是后人就一定得要在《诗经》里读出配得上古圣先贤的内容。

“经”是记录大道理的，《诗经》是“经”，所以《诗经》里一定都是大道理。如此论理是严重的时代前后错置，拿后来的定义来改写之前的作品，强迫之前的作品要包括后来规定的内容。让我们去除掉这种错置，尽量将《诗经》放回其产生的时代环境中予以解读。


采集民歌与封建统治

《诗经》里所收录的诗，约莫是在西周后期陆续以文字记录下来的，是中国最早的文字作品。编辑成书之后，就成了周人“王官学”传统中的重要一环，用今天的语言说，是周朝贵族教育中的一门固定课程。诗、书、易、礼、乐、春秋，是当时贵族教育的核心课程。贵族教育为什么如此构成、如此安排？我们无法从史料上完整回答，但可以透过这些课程的内容，进行合理的推测。

《书》的内容，是古代史，记录了周朝建立过程中的重大事件，以及先人对于这些事件的检讨、教训。周人在自己都意外的情况下打败了他们眼中极为强大的“大邑商”——商朝，于是积极地寻找自己究竟怎么赢了的理由。这一过程及找到的解释，包括批评商人迷信鬼神、沉溺酒中的恶习，警惕“天命无常”的忧患意识等等，都收录在《书》里。透过《书》，将周人的特殊精神价值传递给后世的贵族们。

对应于《书》，有《春秋》，《春秋》是当代史，是国别史。这里的“国”指的是“封国”，齐、鲁、晋、宋……这些“封国”，每一个都有自己的国别史，原本形式很简单，每年分春、秋两大条目，记录上半年、下半年各发生了什么大事，所以叫做《春秋》。

《礼》是行为规范教育。是维系封建秩序所需的规矩和仪式的总和。“礼”最早可能不是以文字、经书的形式存在，而是借由实际的演练来流传的。所以在孔子的时代，还普遍有“演礼”的说法。

《易》则是当时贵族教育中的哲学教育。周人一直在思考“天”的问题。“天”最直接也最普遍的定义，就是人所无法左右、人所无法企及的超越力量。我们的生活，一部分是“人”，另外有很大一部分是“天”。偶然意外是“天”，巨大无法扭转的命运也是“天”。对于无法左右、无法控制的因素、力量，该如何理解、如何应对，是教育的重点之一。

那么剩下来的，是“诗”和“乐”。“诗”和“乐”究竟是一还是二，至今没有定论，恐怕未来也不会有定论，而且也不太需要有定论。古代音乐没有任何具体形式的存留，声音消失了，我们能找到的只有考古出土的少数乐器，另外就是文字上对于这些声音的追摹、描述。因而，我们很难拥有足够的基础来讨论“乐”。顶多就是从“诗”与“乐”列为“王官学”的重要项目，推断当时贵族教育中对于听觉的重视。

那么，“诗”之教，在贵族教育系统中，扮演什么样的角色，要达成什么样的效果？为什么这些歌，这些关于歌的内容的记录，会成为贵族教育的一部分，尤其是中间有许多和庙堂仪式不相干的民歌？

传统中对于《诗经》内容的来源，有一种“采诗”之说。用今天我们对于西周封建成立过程的了解，可以这样解释“采诗”的意义。周人建立新的王朝，不是件容易的事。不是说我今天打下了朝歌，商王纣死了，于是商人原本统治的区域，一股脑就改成归我统治了。首先，商朝能够控制的范围其实并不广；其次，商朝对这片有限范围的控制强度也很有限。那是一种联盟共主式的关系，而不是直接的疆域管辖。在周公、成王的时代，周朝设计了新的方式，建立了新的统治模式。

这一新的模式，就是“封建”。“封建”刚开始时，是指定一位宗亲或功臣，将一块地方和一群人民“封”给他，要他带着这些人去到“封地”，有时是征服，有时是开发，征服、开发之后，还要负责管理、经营。那就变成了他和后世子子孙孙所拥有的“封国”。宗亲或功臣获得的“封国”，很可能是一块遥远、陌生的地方，要能有效领有这块封地，刚开始要靠武力，却不可能一直靠武力、光靠武力。封建领主必须了解这里居住的是什么样的人，得要认真地探访、了解当地民情，努力试着和他们好好相处。“采诗”，搜集当地民歌，从民歌中接近人民生活，是一种合理的手段。

这或许真是《诗经》内容的起源，其中或许也包纳了把《诗经》放入贵族教育核心的原因。并不是说《诗经》中的诗都是如此采来的，而是说因为有这样的历史情境，使得周人早早建立了重视民歌、采集民歌的习惯，并将之视为一般贵族必须具备的常识。顺着这个逻辑，我们可以进一步推断，为什么原本具备神圣性、带有庙堂珍贵地位的文字，到了周代会被用来抄写、记录民间的歌词。其间牵涉了封建制度运作的功能，封建领主、封建贵族要在封国里安居，要能有效管理封国的子民，他们当然应该知道那里的人原本过着什么样的生活，做些什么，想些什么，并且将这些重要资料保存下来，供后世子孙持续掌理封国之用。

周人建立了民歌与民情之间的联系，相信民歌反映民情，有助于贵族掌握封国情况，所以要“采诗”。但“采诗”怎么个“采”法？那个时候没有录音机，没有任何记录声音的方法，唯一的方法，恐怕只有模仿学唱。然而模仿的过程会有误差，学习、记忆的容量也有限，还有，歌的记忆会随时间而磨蚀、失真。很可能就是因为这样的困境，所以才将原本用在神圣性场合的文字，挪用来模拟、记录这些声音。

这是我们今天用历史的方式，而非遵照传统说法，重建的《诗经》来源推论。


诗里的副歌

《诗经》的白文，不包括解释，有两万多字。不过实际读起来，《诗经》的字句，远少于两万字。那是因为诗中有大量的重复，以一段一段为单位，后面的段落常常只是将前面的段落改了一两个字，其他照抄。读懂了第一段的意思，面对下一段，我们往往只需要辨识、理解那少数改动的几个字就好了。

诗中的反复，源自声音上的趣味。我们今天唱的流行歌曲里也都习惯分主歌和副歌。主歌的每一段有不同的歌词，副歌却都一样，不断重复，而在KTV唱歌时，一定是唱到副歌时，最多人会情不自禁加进来，唱得最high的，也几乎都是副歌段落。

《诗经》也有这种类似副歌的反复。不过有趣的是，《诗经》中出现的每次反复，都是在字句上有些细微却有意义的改动。这是《诗经》形式上的重要特色。

反复中进行的改动，最常见的是转韵。前面一段用的韵脚，在后面一段中改掉了，如此产生声音变化的趣味，但除了韵脚所在的字之外，其他字句都维持原样。然而韵脚的字改变了，同时就换成了新的字义，新义与前一段的旧义，共同构成了特殊的层次结构。

今天很多流行歌的歌词，每一段的意思都差不多，前一段换到后一段，后一段换到前一段，其实不会有什么影响。《诗经》里的诗却不是如此。尽管只是一点点、几个字的变化，但那变化的字义形成了前后相衔的一套逻辑，先讲这个，再讲那个，其中是有一定道理的，因而虽然每一段看起来有很多重复的字句，但不能随便调动次序，一动，诗的井然、漂亮结构就被破坏了。

经过了两千多年，我们都还可以透过读《诗经》，接触到那时候的人的心思，知道他们不是高兴唱什么就唱什么，唱到哪里就算哪里，诗中的顺序层次，充分反映出了他们的感官与思考方式。

从这个角度读《诗经》，我们自然会着迷于究竟是什么样的生活、什么样的世界观，使得他们对于观察、描述现象与感情的次序、层次，如此在意，却又如此自然。

《诗经》里的诗，留给我们的另外一个深刻印象，就是这里几乎没有单纯的“人事”。他们从来不单纯地、直接地谈论、咏唱人做了什么、人与人之间有什么互动，描述人与事之间的关系时，总是不断穿插外界的环境，尤其是大自然的现象。《诗经》中也很少有以描写风光景物为主的诗，诗的主要核心都是讲人，讲人身上发生了什么，可是诗的开头、中间或结尾，一定会穿插有描述环境、自然的字句，但这些环境、自然的元素，和诗中的人事主体，究竟有着什么样的关系，却往往没有那么直接、清楚，于是去感受、去思考人事与自然的联结，便成了阅读《诗经》的一大乐趣。


“风雅颂”与“赋比兴”

传统中解释《诗经》，一定要提到六个关键字，那是“风雅颂”和“赋比兴”。风、雅、颂是《诗经》里的三种不同文类，赋、比、兴则是《诗经》写作的三种手法。“风雅颂”牵涉到诗的来源及诗的功能，是周代就存在的分类，也可以从《诗经》作品本身的差异上得到内证，是我们了解《诗经》的重要线索。然而，“风雅颂”却是后来才附加在《诗经》上的解释，因而与《诗经》本身的关联，其实没有那么强。

排除掉先入为主的概念，回到《诗经》的白文上，我们会发现“赋比兴”的分类充满问题。“赋”是直接讲一件事，“比”是拿一样东西来比喻另一样东西或另一件事，“兴”呢？“兴”是这里提一个现象、一样东西，接着讲一件事或另一样东西，然而两者之间，没有明确的比喻关系，没有一眼看得出的关联。

传统上会将某一首诗归为“赋”“比”或“兴”，这种分法大有问题。《诗经》里的诗，很少有单纯属于哪种写法的，而且中间有太多诗句根本无法区分究竟是“赋”是“比”还是“兴”。诗人吟唱出这些诗句时，心中完全没有“赋”“比”“兴”的想法，我们却要拿这样的概念硬去套用、限制作品的风格，不太对吧！

即使是传统里被归为“赋”体的诗，多半也都有前面提到的景物或自然现象穿插其中。诗里写了门外一棵树，接着写门里一个人的行为或感觉。照传统说法，如果树是树，人是人，分开讲树和人，那是“赋”；如果拿树来比喻人，那是“比”；要是树和人之间有若有似无、不确定的关系，只是拿树来做个开头，带出人来，那就是“兴”。然而，我们需要如此定死树和人的关系吗？又有多少句子，多少首诗，真正可以让人有十足把握定死这个和那个的关系，没有疑义，没有暧昧，没有模棱两可？事实上，疑义、暧昧、模棱两可，往往可以提供我们更丰富的阅读想象经验吧？

传统赋比兴的规定，会破坏我们对于诗句的联想感应。传统上告诉我们《关雎》这首诗属于“兴”体，也就是前一句“关关雎鸠，在河之洲”和后一句“窈窕淑女，君子好逑”之间，没有直接的意义联系。所以我们应该将“关关雎鸠”摆到一边去，光看“君子好逑”这件事就好。这样先入为主的阅读指引，好吗？难道不是应该由读者来诠释、来决定“关关雎鸠”和“君子好逑”之间的关联吗？这不是一个读者在阅读上的基本权利、基本乐趣，甚至是基本责任吗？

我宁可大家回到一个少点成见的原点上，来接触这些诗，知道当时的诗、歌中，不习惯直接叙事、直接咏物，而有很多迂曲的表达手法，去注意到迂曲手法产生的效果，如此就够了。

回归到阅读文学作品的基本态度，我们尊重《诗经》中每一首诗的完整性，先假定诗人、歌者之所以这样写、这样唱，在他创作的刹那，是有意义的。我们就是要从诗的本身，去追索、还原诗人歌者的设计意念。或者说，我们将每一首诗视为诗人、歌者跨越两千多年的时空，对我们的邀请、召唤，问我们：“你感受到什么？”“你察觉到什么？”“你注意到什么？”……


声音与文字的规律

《诗经》的作品中，经常出现“语词”─只有和谐声音与整齐节奏，而不带任何特定意思的字词。语词的存在，再度提醒了我们当时中文系统中，语言声音的规律和文字意义的规律，还没有完全对上。“四言诗”，每句固定四个字，代表四个声音，却并不是四个字都有意义。也就是说，很多句子其实只有三言甚至两言，要靠语词才能使其在声音上扩张成符合形式的四言。

那时候还存在着这样的暧昧空间，并不是每个文字符号都有对应的文义。那时候还能容许一些文字符号是纯声音性的，垫衬在句子中，方便制造整齐的声音效果。到了东周之后，中文里单纯声音性的字词明显减少了。“之乎者也”有声音上的衬垫效果，但这些助词的每一个字，都有其文法上的特殊功能，是文义的一部分，不会只是发挥声音上的作用而已。

在《诗经》成文的时代，经过甲骨、金文几百年的发展，中国文字系统已经很成熟了，然而用文字来记录声音的经验，还相对短浅，所以留有较大的试验空间，尚未完全定型。

这些诗，先以歌的形式存在，应该是为了配合旋律，所以有重复的部分，所有每句有整齐的节奏。也因为先以歌的形式存在，所以诗里面大部分都是小事件、小感情，一般长度有限，没有大叙事，也不承载大道理。

影响所及，中国文明中以声音为主的文学表达，一般都比较短小。唐朝的“绝句”是最极端的，二十个字、二十八个字，就构成了一首诗。律诗也不过只有四十个字、五十六个字。愈是短小精简的韵文，其地位反而愈高，追溯这种价值观的来源，至少有一部分，是和中国没有发展出表音文字，无法方便直接记录声音的特殊情况有关的。


三种文类

《诗经》一共包括三种不同的文类─风、雅、颂。其中数量最多、内容最丰富的，是“风”，属于民间歌谣的性质，也就是和前面所说的“采诗”关系最为密切的部分。“风”又称“国风”，那是因为正式的篇章排列上，多数标示了这些歌谣所来自的封建之国。“风”一共收录了一百六十首，占《诗经》总数三百零五首超过一半的分量，分在十五篇中，每篇有个地理名称作为标题。

十五“国风”分别是：周南、召南、邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳。这里面的卫、郑、齐、卫、唐、秦、陈、曹，可以确定是封建之国。豳、邶、鄘是地名，但不是国名。“王”则是泛称周王都附近的区域。所以其实并不是严格以“国”为其分类。为什么会这样？没有清楚可信的答案。

十五国风开头的两篇，是《周南》和《召南》。“周”“召”二字接连出现，在周代文献中极为常见，例如在西周建立上居有大功的“周公”“召公”。“周”“召”是周代两个重要的系谱支脉。周公的封国在鲁，召公的封国在晋，可是《诗经》中没有“鲁风”，没有“晋风”，却有“周南”“召南”。

一种说法是：“周南”指的是鲁以及鲁南方的众多小国，“召南”指的是晋以及晋南方的众多小国，是这些区域里流行的歌谣。另一种说法则认为“南”字并不是南方的意思，而是指称一种歌唱的形式，主要是以合唱的方式来表现的。

十五国风之外，有“大雅”“小雅”，这些还是歌，不过是贵族之间宴客时使用的歌。那是正式场合，有人请客、有人来拜访时，奏起乐唱的歌。“大”“小”指称、分辨了应用场合的正式程度，然而不论“大雅”或“小雅”，都是配乐的。国风中的诗，恐怕大部分是清唱的，没有器乐伴奏，但“雅”则多半有器乐相伴，只是这些音乐今天都失传了。也有人主张，“王官学”贵族教育项目中的“乐”就是配合“雅”的音乐，贵族们需要学会这些音乐，以便在宴飨酬酢时不失礼地运用。

第三类的作品，是“颂”。“颂”是明显经过文人整理的口述集体历史或集体精神教育，其性质接近《尚书》的口语版，比较好发音、记忆，朗朗上口而更容易让人吸收、内化其中对于过往历史教训的整理。














第二章 贵族的基本教材


从关雎开始

《诗经》开头第一首诗，标题叫做“关雎”。《诗经》的通例，大多是以诗开头的前面两个字，拿来当作标题。然而，若第一、第二是两个重字，同样的字，那就只取一个，配上第三个字组成标题。或者前面的字是虚词或语词，那就跳过，取后面的实字来做标题。另外有少数是以诗中比较重要的字词，挑出来当题目的。


关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。
 这诗主要说的“人事”，是“窈窕淑女，君子好逑”，一个有身份有地位的男人，因为有身份有地位，所以理所当然地应该替自己找到适当的配偶，要去追求他爱慕的女人。这件事贯穿全诗，然而，诗的开头，却是从大自然的现象讲起。而且大自然的现象是有顺序的，先“关关雎鸠”，听到鸟叫声，然后才看到鸟在河中的沙洲上。“关关”是水鸟的鸣声，“关关、关关”的声音热闹叫唤着，引人将注意力放到声音的来源，于是在河洲上看到了鸟的影踪。

读《诗经》的诗，不只是前面的句子会影响我们对后面句子的理解，倒过来，经常后面的句子也会给我们暗示，回头改变了对于前面句子的看法。诗句很简要，不会把细节都交代清楚，然而在将人事与自然并列时，就必定会在我们心中刺激出冲动，补上从这里到那里的不同想象环节。

因为后面讲的是“窈窕淑女，君子好逑”，我们理所当然回头想到，河洲上水鸟为何而鸣？它们所发出来的，不也就是求偶的鸣声吗？虽然文本上没有明写，但在读者的心象上，发出叫声的鸟，就不会是单独一只。我们也就仿佛听到了水鸟的对唱。如此前句和后句的意思就有了贯通之处。


参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，辗转反侧。
 受到了河洲上求偶鸣唱的鸟儿刺激，公子想要追求心目中的好女孩，那个女孩有多好呢？好到让这个公子醒着时想她，睡了入梦了也还是想她。为什么这么想？因为求之不得，得不到好女孩的青睐，所以醒也想、睡也想。在这里，“思”字是语词，“服”才是“想念”的意思。

“寤寐”两字都属“牀”部。白话里，我们将“寤寐”说成是醒和睡，但其实不太对，至少不太精确。上班坐在会议室里，我们是醒的，却不是“寤”，“寤”特定指躺在床上却醒着的状态，想睡觉、躺在床上却无法睡着的状态。“寤寐”连说，在床上时醒时睡，那才联系上了后面的“悠哉悠哉”。

这里有古今语意的变化。今天我们说“悠哉悠哉”，是形容人很自在轻松的模样。但古代的用法上，“悠”的本意是用来描述我们对于时间长度感受的。胡兰成在用日文写成的《心经随喜》中说：“悠久”“悠久”，西方人可以了解“久”，那是物理上的时间长度，却不容易了解“悠”，因为那是中文里特别用来指称主观对于时间的领会。用胡兰成的话说：有时这种心理、感受的时间，比物理的时间更绝对。

三分钟可以是短，也可以是长，不是由物理上“滴答”跳了一百八十次来决定的。所以“悠哉悠哉”讲的就是这种主观心理的漫长感受，在想念中，即使上了床也都睡睡醒醒，频频翻身（“辗转反侧”），感觉到夜之时光悠悠，总也过不完。

这样讲，诗的意思就很清楚了。换句话说，如果将“参差荇菜，左右流之”从诗里拿掉，好像也不会影响、改变诗所要传达的讯息吧！“荇菜”是漂在水中的植物，长长短短，而且因为在水中，摇曳不定，视觉上看来格外不整齐，格外难以捉摸。荇菜不见得刚好在离岸很近、探手可得的地方，若是荇菜在较远的水中央，那我们就得弯下腰来用手反复拨水，借由水流的力量，让荇菜靠近过来，这叫做“左右流之”。

是的，这八个字和后面六句，没有必然关系。然而当你心中浮现一个人蹲在岸边左右拨水，想让荇菜靠近过来的形象，再读到“悠哉悠哉，辗转反侧”，不可能不感受到这两者之间有着巧妙的呼应，像是一种视觉或心情上的押韵。

接下来的诗是：参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。
 就将荇菜与淑女的关系拉得更近了。“采”古音cí，“友”古音yǐ，两个字是押韵的。前面说的，是左右拨着水，让荇菜靠近过来，这里进一步就说，等到荇菜被水流带来岸边了，就可以从水中采捞上来了。讲荇菜的两段话，是连续动作，先“左右流之”，“流”过来了，才能“采之”。

于是就有了像电影里“平行剪接”的效果。跟采荇菜动作平行对剪的，当然就是君子追求淑女的事。前者的连续动作、因果逻辑，也就透过平行对剪感染到后者。平行读来，那也就是：就像采荇菜要先“流之”一样，追求淑女，应该先“琴瑟友之”，用琴瑟之声的音乐，让淑女感觉亲近。

再回到荇菜的镜头，参差荇菜，左右芼之。
 “芼”字有两种解释，一种是捡择的意思，将荇菜捞上来了，从中间挑出比较好的；另一种说法是烧熟的意思，那就是把捞上来的荇菜带回家煮。不管是捡择还是烧煮，这段说的，显然都是延续上一段而来的动作。“流之”之后“采之”，“采之”之后“芼之”。君子对于淑女的追求，也有相应的前后延续。

刚开始是动了念头想要追求，再来就严重思念，想念到睡不着觉，还好想到了一种方法，借由音乐来接近她。到这里，窈窕淑女，钟鼓乐之，
 “乐”字因为和“芼”字押韵的关系，念做lào。“琴瑟友之”之后，仍然以音乐来进一步取悦这位淑女，这是字面上直接的意思。不过因为在周代，钟鼓在仪式上有特别的运用惯例，一般常将“钟鼓”拿来当作喜事、热闹场合的代名词，因此若将这一句解释为进一步敲锣打鼓将淑女娶回家了，也是合理的。若是这样解释，那么对于上句的“芼”字，也就倾向于解为“烧熟”，那么前后两件事的对照就更紧密了。


桃树的变化

其次读《桃夭》。这是一首比《关雎》更短、更简单的诗。


桃之夭夭，灼灼其华。
 “夭夭”是柔嫩、繁茂的意思。在我们眼前有一棵树叶柔绿、生机盎然的桃树，接着我们看到了桃树上的花（“华”），像火花一样明亮醒目。八个字，写桃树，同时也写出了明确的春天气氛，三、四月间，桃花盛开的季节。


之子于归，宜其室家。
 这个女孩要出嫁了，希望她在新家能够适应得很好，或对她的夫家会大有帮助。简单的八个字，因为中文没有明确的时态变化，所以我们可以把这句话当作是对于事实的描述，那就是“这个女孩出嫁了，到新家之后适应得很好”。也可以把它看作现在进行时或未来时，那么“宜其室家”就会带上了期许的意味。

因为前面从“桃之夭夭”传递来的春天气氛，很奇妙地，我们会很自然地直觉认为后面这句应该是现在进行时，所以传统上的解法，几乎都说这是祝福女孩出嫁的诗。这又是并列自然现象与人事所产生的特殊联想效果。

第二段：桃之夭夭，有蕡其实；之子于归，宜其家室。
 和第一段的差别很小。为了换韵，把原来的“宜其室家”改成“宜其家室”，意思上没有任何改变。第三段：桃之夭夭，其叶蓁蓁；之子于归，宜其家人。
 将“家室”改成“家人”，再换一个韵，和“蓁”字押韵。

看起来好像都是形式上的，尤其是声音趣味上的变化而已，但仔细一点追究文义，却又好像没有那么简单。“有蕡其实”形容树上结了大而丰美的果实，然后“其叶蓁蓁”则描述密密麻麻的叶子长满树上。从花到果实再到果实落了之后的满树绿叶，这是时间的进程，借由树的变化，感受到时序由初春到季春再到盛夏。有了这样的季节感在前面提示，那么本来看起来只是声音变化的句子，也就给了我们不一样的印象。

“室家”“家室”和“家人”，不完全相同，如此排下来，有着和季节进行呼应的层次。出嫁的女孩，刚开始是和夫家这个“家”发生关系。嫁进去了，开始建立感情，重点就从“家”变化为空间更小、更亲密的“室”，在“家”里有了属于自己的小单位。再来呢？随着时间更长，嫁过去的女孩和这个“家”之间就不只是制度性的婚姻关系，必然产生了人与人的关系，人与人间借着相处而有的个别感情。所以说“宜其家人”。

桃树的时间变化，诱引我们注意到“之子于归”的人事，也在同样的时间之流中，将时间带进来，于是赫然发现人事这部分的描写，其实也有相应的井然次序。即便是如此简单的诗，原来也是极其立体的。


采车前子的少妇

再来读显示另外一种规律的诗─《芣苢》，这首诗一眼就可以看出其形式规律，诗共六句，每句都有上下两个部分，每一句的上半部，都是“采采芣苢”四个字，而下半部四个字，其中有三个字，六句都一样，“薄言……之”。换句话说，虽然排了六个句子，但一句的八个字中，有七个字都重复了六次，每句和其他句子，都只有区区一个字是不一样的。

这是什么样偷懒的诗人做出来的诗啊！六个句子只改了六个字，也能算诗吗？先别急，让我们具体读了内容再来判断。

“芣苢”是一种植物，俗名叫做“车前子”，最大的特色是会结很多的种子，所以古人将“芣苢”视为繁殖力的代表，相信少妇们吃了芣苢，就能感染芣苢的繁殖能力，有助于怀孕生子。这是这首诗的背景。

虽然诗中没有明说，但是了解了这个背景，我们就知道诗中所描述的，是一群少妇去采芣苢，而且是怀抱着生子期待而去的——没有男人去采芣苢的——所以这是一首妇女之歌，很可能还是一首合唱曲。诗的声音本身给我们一种热闹感觉，仿佛在眼前看到了一群对于生命充满期待与活力的年轻女子。


采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。
 “采采芣苢”不断重复，“之”字指的是芣苢，等于又重复了一次，而中间的“薄言”两字是语词、虚字，没有别的意思。这样的诗，够简单，甚至够单调、够无聊吧？根本没用几个字，能不贫乏？

先别急着这样评断。让我们理解一下诗字义上说了什么。第一段的重心，是“薄言采之”的“采”字，让我们去采芣苢（车前子）吧！第二段是“薄言有之”，采了，得到了。第三段，“薄言掇之”，采了有了，却发现采的过程中有一些车前子掉了下来，所以俯身把掉在地上的捡起来。

后面的三段：采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。
 第四段的动词是“捋”，这是伸长了手去拔的动作，意思是容易采的都采光了，掉下来的也捡起来了，还不够，把比较难采的部分也用力拔了。

再下来，“薄言袺之”，这是把宽大的衣襟打开来，形成一个兜，将采来的车前子放进去。最后一句，“薄言襭之”，那是把打开的兜绑起来。

看，一连串的动作，绝对不可颠倒错乱的次序。先采，采到了高兴了，然后注意到地上有采漏了的，去捡起来，再来，觉得采得还不太够，所以贪心地探长了手去拔较远枝头上的果实，终于采够了，要回家了，就把衣襟打开拿来包车前子，包好了、仔细地绑起来。

借着这样的次序，动作就有了情感、感受的力量。我们就参与了他们怀抱期待采芣苢的心情，想要多采一点，增添生子的机会，但又不是那么严肃认真，不会带篓筐去装，甚至可能是一群人走一走，刚好看到了累累结实的车前子，就临时起意，相招一起来采了。如此的气氛。

真正用来表达这些意思的字，减省到只有：“芣苢，采之、有之、掇之、捋之、袺之、襭之。”但如果这样写，多无趣啊！诗的写法：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之……”声音将动作的程序拉长了，更增添了特殊的节奏感。还有“采采芣苢”这样的复音表现方式，将“采”叠成“采采”放在最前面，自然产生了一种集体行动的联想，把这首诗念出来，不断有类似叽叽喳喳的声音，自然就觉得描述的是一群人而不是单独个人的现象。


洁净的女孩

再来读《采蘋》，采完了车前子，来采水生的花草。

《采蘋》代表了《诗经》歌咏的另一种形式，是用问答体表示的，也就是说，歌唱时分成两部，一部先问，一部再答，然后一部又问，一部又答，如是反复。


于以采蘋？南涧之滨。“
 于以”是问句的开头，“到哪里去”的意思。“蘋”是水生类的植物，有点像我们熟悉的布袋莲，浮在水面，夏末会开出白色的小花，所以有时又叫“白蘋”。到哪里去采白蘋呢？回答是：到南方小瀑布的边上去吧！


于以采藻？于以行潦。
 那又到哪里去采水草呢？到水流清急的小溪沟里去采吧！

为什么如此问？从答案中可以探知。“南涧之滨”和“行潦”，都是水流快速、不会堆积脏污东西的地方，水很清净，如此一来，就能采到同样干净漂亮的水花水草。还有，“采蘋”采的是白蘋花，显示这是夏末，天气仍然炎热，此时去到小瀑布边，或涉足进入清水急流的小溪沟中，多么舒服！

两句诗里，就给了我们洁净及对抗暑热的清凉感受。为什么要问？因为要知道你拿来的蘋和藻是从哪里采来的，不是随便的蘋和藻都可以的。

接着，还有别的问题：于以盛之？维筐及筥。予以湘之，维錡及釜。
 采来了之后，拿什么去装呢？拿圆的和方的竹篓去装的。装了带回来之后，又是在哪里烹煮的呢？是在大锅子里面煮的啊！“錡”是底下有三只脚、自己可以站着的大锅，“釜”也是大锅，但底是圆的，要放在灶上才能用。

喔，不只从哪里采来的要讲究，进一步就连把蘋和藻装回来煮熟的工具，也都要讲究。四次问答下来，我们就算原本再无知都了解了，采蘋、采藻可不像前面采芣苢，这回不是采着玩的，更不是采下来随便用衣服围一围包回来就好了。

为什么那么郑重其事？诗用最后两句问答告诉我们。于以奠之？宗室牖下。谁其尸之？有齐季女。
 煮好了之后放到哪里呢？到宗庙里，放在窗下。原来采来的蘋和藻是为了用在祭祀上，难怪那么讲究。今天一般祭祀中，我们是以神主牌或神像来代表受祭的对象，周代却不是如此。神主牌上写着列祖列宗的名字，就代表列祖列宗，这其实正是文字神圣性的一种衍伸产物，至少西周时还没有。这首诗中最后一句，那个“尸”字，指的就是周代的祭祀风俗中的做法，要找一个人，通常是女性，来代表受祭的祖先。要作“尸”来代表祖宗，这个人显然要具备特别干净、特别漂亮的特质。

所以最后问：是谁在典礼中扮演“尸”的角色呢？是从齐国嫁来的年轻女孩啊！于是前面对于采蘋、采藻过程的种种讲究，自然就也投射在这位从齐国来的女孩身上，不必再多用字词言语形容她，一路读下来，就感受得到她的洁净与美丽。

诗以问答体呈现，而问答又不只是表面形式，它和诗中要营造的情境大有关系。一句句仔细地问，表现了对“采蘋”这件事的重视，不敢掉以轻心。一连串的问句，为了追究要用在祭祀典礼上的东西，是否干净、够不够干净。蘋和藻来源要干净，本身要干净，装盛的容器要干净，烹煮的锅子要干净，就连摆放的地方，都是在光线能透进来的明亮的窗下。这样的主题从头贯穿，一直到选出来的年轻女孩身上。

诗一共也只有六句，前五句都用“于以”开头，唯一的例外是最后一句，不再问“在哪里”，而问“是谁”，声音与语意的转折，都诱引我们特别注意这一句，于是我们也可以将前面所有这些对干净、明亮的讲究，看作是拿来陪衬、凸显“有齐季女”的，让人强烈感受到她的干净与明亮。


熟读《诗经》的太子

西汉刘向编了一本《说苑》，里面收录了许多过去的故事，在其中《奉使》篇，有一个关于魏文侯的故事。

魏文侯的长子击，按照礼法应该被立为太子，但显然魏文侯不太喜欢击，在他还未成年时，就把他封到中山去，让他离开国都宫城。击到中山三年，都没有回到国都，也没有和父亲见面。击有一个幕客，叫赵仓唐，他对击说：“作人子的，三年间都没有跟父亲请安，这是不孝。作父亲的，三年都不探问儿子，这是不慈。你为什么要让这种不对的情况一直维持下去呢？你要不要派个使者去见父亲呢？”

中山君击说：“我早想这样做，但能派谁去呢？”赵仓唐就自告奋勇担任使者，问击：“那你知不知道父亲喜欢什么？”击回答：“父亲喜欢北狗和晨凫。”赵仓唐于是带着北狗和晨凫前去见魏文侯。

到了魏国王廷，赵仓唐谨慎地请门房传话，说大儿子击派了使者来，因为大夫们在上朝，不敢擅闯，能否请魏文侯得空时接见。又将晨凫送进厨房里，北狗则交给了负责管宠物的人。

听了通报，魏文侯很高兴，原来儿子知道、记得他喜欢什么，于是就召见了赵仓唐。魏文侯问：“击好吗？”赵仓唐“唯唯”，意思是嗯嗯了两声。魏文侯又问：“击没有什么问题吧？”赵仓唐仍然“唯唯”。魏文侯觉得不对了，说：“对我问的问题，你怎么如此敷衍呢？”赵仓唐这才认真地说：“您已经将我的主人封为‘中山君’，却在我面前直呼他的名字，以是于礼我不能回答。”

魏文侯吓了一跳，就换了口气，问：“中山君如何呢？”这时赵仓唐才正式回答：“我要来时，中山君送我到郊外，身体很好。”魏文侯再问：“中山君现在长得比我高了吗？”可见三年前击被封到中山时，年纪还很小。赵仓唐的回答是：“不敢和君侯相比，但如果将您的衣服赐给中山君，穿起来应该很合身。”用这种委婉的方式表示击已经长得跟魏文侯一般高大了。

“中山君平常读什么书？”魏文侯问。赵仓唐回答：“他读《诗》。”魏文侯又问：“那他喜欢《诗经》中的哪几首诗呢？”赵仓唐显然有备而来，回答：“他喜欢《晨风》和《黍离》。”听了这答案，魏文侯就念起《晨风》：“鴥彼晨风，郁彼北林；未见君子，忧心钦钦；如何如何，忘我实多。”
 晨风中看到苍郁的森林，那经验虽美，却抚慰不了因为见不到你给我带来的烦忧，究竟发生什么事啊？怎么会把我都忘了！

念了这几句诗，魏文侯感慨地说：“中山君以为我忘了他吗？”赵仓唐说：“不敢，但他常常想念您。”

魏文侯接着又念出《黍离》诗句：“彼黍离离，彼稷之苗；行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”
 因为心中有牵挂、挣扎，连走路都走不稳，了解我的人，知道是烦忧让我变这样，不了解我的人，还以为我有什么强烈的欲望。老天啊，竟然还有人这样误解我！

念出诗来，魏文侯体会了诗的意思，就问赵仓唐：“中山君在怨我吗？”赵仓唐用完全同样的话应答：“不敢，但他常常想念您。”

魏文侯于是将一套自己的衣服装好了，交给赵仓唐带回去给中山君，还特别交代：要在天亮鸡鸣之前送到。赵仓唐照做了，中山君受赐拜领，打开一看，发现下身的裳放在上面，上身的衣反而放在底下，中山君立时说：“为我备车，我要进国都去见我父亲了。我的君侯召见我。”

赵仓唐吓了一跳，连忙提醒：“君侯没说要你去啊！我离开时他只是给了我这套赏赐的衣服而已。”中山君解释：“父亲给我衣服，不是为了给我御寒，这是他用委婉、间接的方式要我进城见他。把衣裳颠倒放，要你鸡鸣前拿来给我，用的是《诗》里的句子：东方未明，颠倒衣裳；颠之倒之，自公召之。”


中山君入国都，魏文侯大喜，摆出宴席来，接着就将击立为太子。


贵族的对话基础

《说苑·奉使》中的这段故事，让我们明白了“《诗》之教”在东周产生的具体效果。拥有贵族身份的人，都必须读《诗》，对于《诗经》中的句子倒背如流，于是这些诗句就成了他们之间沟通的一套coded language（密码语言），让贵族间能够借以表达不方便或不适合直接说出的意思。尤其是在封建制度中，有着很严密的上下次序，为了维持层级尊卑，必定付出的代价就是人和人之间不能有什么说什么，高兴说什么就说什么。由《诗经》句子构成的这套符码语言，因而格外重要、格外有用。

进一步，到了春秋之后愈来愈复杂的列国关系中，这套符码语言自然地被延伸运用在外交上。当时封建礼法不像西周时那么井然稳固，开始逐渐崩坏，不过仍然对一般贵族行为有着高度约束力，不可能像战国之后那样赤裸裸地显示“力”与“利”的追逐对抗，如此而张出一片外交空间来。较弱的国家，还能够靠着巧妙运用封建礼法来阻挡强国的侵夺；另一面，有野心的大国，也必须利用封建纽带关系来发展联盟，拓展自己的势力。

涉身外交折冲的人，都受过传统贵族教育，于是就可以运用《诗经》中的种种典故，在保持礼仪的情况下，暗中角力或暗中拉拢。在这上面，《尚书》或《易经》有时也会被援引利用，但其范围及频率，都远远不及《诗经》。

如果没有对于《诗经》内容的共同熟悉，那么绝大部分的外交辞令就无用武之地了。如果魏文侯不是熟记《晨风》《黍离》，当下有感，那么赵仓唐的奉使策略就注定失败了。如果中山君击不是熟记《东方未明》这首诗里的句子，那他就通不过魏文侯的考验，会以为爸爸就只是送他一套衣服而已。

《东方未明》出自《诗经·齐风》，第一段就是《说苑》中所引的“东方未明，颠倒衣裳；颠之倒之，自公召之”。
 意思是天还没亮就起身穿衣服，因为太暗了，以至于把衣和裳都穿颠倒了，唉，之所以会如此错乱颠倒，那是因为我的国君召见，要去上早朝的关系啊！

第二段：东方未晞，颠倒裳衣；倒之颠之，自公令之。
 意思和前一段同样，只是换了字换了韵，“晞”是微光的意思，东方微光都还未显露，我就起来穿衣服，以至于穿错了，都是因为国君下令要召见的缘故啊！

第三段描写出了门，情况比前面更狼狈。折柳樊圃，狂夫瞿瞿；不能辰夜，不夙则莫。
 因为天还没亮，一时找不到院子的大门，以至于把用柳条编成的篱笆都踩断了，跌跌撞撞中像个疯子般惊慌四顾。最后忍不住抱怨：搞成这样狼狈，都是因为那个负责管事的人，乱定上朝的时间，不是太早就是太晚啊！

所以这首诗原本是齐国卿士借由早起慌乱来指责国政安排不当的，和《说苑·奉使》里的故事，没有一点关系。这就是“断章取义”，将诗的一章或一句，换到完全不同的上下文脉络中来运用。这是春秋时极为常见的做法。“断章取义”的做法，让这些诗句的运用范围更广，可以用来制造巧妙歧义的空间也就更大。


中国第一部诗歌总集

不过普遍的“断章取义”对于后人想要了解《诗经》，却往往构成了很大的障碍。文献中留了很多引《诗》的记录，这些后来都成了“传注传统”里的重要材料，于是许多“断章取义”产生的意义，就被拿来当作是诗原句的解释，尤其是诗句在政治外交上的挪用，使得每一首诗好像都有政治或道德意涵，刺激出了像《诗大序》中的“微言大义”主张，让读者都戴上“大义”的眼镜，很难如实回归诗的本意。

我们今天离开了这个传统，可以不必抱持这种先入为主的态度来读《诗经》。这些诗的内容，原本没那么了不起，或说，这些诗了不起的地方，不在于里面藏了什么“刺君王”的隐含意义，相传由哪个了不起的大人物写成的，或拐弯抹角在记录评论什么了不起的历史事件。不，许多诗就是由民间传唱而来，歌咏的是日常小事件、小情感，里面带着强烈的庶民精神。

透过《诗经》我们得以窥见周人新建的文化，如何降至下层形成日常生活的根本价值。周人取商人而代之，不是单纯、狭义的改朝换代，而是古代中国文明大转型的契机。从一个崇拜鬼神、经常借助饮酒获得狂乱超越经验的文明，转型成一个清醒、冷静、随时保有忧患意识，并且专注关心此世人间的文明。我们也就同时能够窥知、推想，当《诗经》成为贵族教育的核心部分时，民间价值也就回头持续影响、规范周代统治者的基本世界观，如此反复循环，成了封建秩序的关键支柱，联结、锁定上下之间的价值系统，不至于产生阶层落差，也才使得周代的封建秩序能够维持那么久。

旧时我们的课本上说：《诗经》是中国第一部“诗歌总集”。考试时出了题目：“《诗经》是中国第一部（　　　）。”我在空格里填了“诗歌集”，结果就没有拿到这题的分数。多年之后，我还是对这个答案不服气，当然不是为了分数，而是为了道理。

“诗歌总集”说法的背景是认定《诗经》收录了那个时代所有的诗歌。如果有人怀疑为什么一整代的诗歌只得三百零五首，大概就会得到“孔子删诗”的回答，意思是本来《诗经》篇幅比现存的多上许多倍，是圣人孔子以“述而不作”的方式，精选了其中最好最重要的，留下来为今天所见定本。

“孔子删诗”之说，很难成立。而且就算孔子删过，就算用最夸张的数字版本说孔子将《诗》从三千首删成三百首，也都无法证明原版的《诗经》就是“总集”。

真正的事实是：我们无从确知为什么是这三百零五篇留了下来，不知道是依照什么标准选择的，也不知道留下来的和消失了的之间有什么差距，留下来和消失的过程，各是如何。

我们只能从外围的历史因素猜测、推论：我们看到的《诗经》，当然不是“总集”，中间经过了编选淘汰的过程，编选淘汰后能够留下来、长期成为贵族教育教材的，要么反映了部分周代基本社会、人伦价值，要不然就是贵族有意识地从庶民生活表现中选择了和他们特别相关的部分。

抱持这样的立场，我们来检验究竟《诗经》中都留下了哪些题材的诗作。跟传统的解释刚好相反，大多数的诗，都和国君无关，和大臣无关，和国政无关，和劝谏无关。尤其是“国风”中收录的诗，以及“小雅”的部分，都是如此。《诗经》的主体，是表现庶民关怀的，他们关心什么？关心婚姻、关心家庭、关心与婚姻家庭有关的活动仪式及相关情感。以这个角度来读《诗经》，反而可以比传统读法更容易让我们跨越时代距离，对于周代的人与社会，有更强更深的体认。

我们发现，即使在庶民层次，都种下了封建秩序的根基，家庭、婚姻、人伦，如此重要，吸引了那么多注意。家庭为主，整个世界是从家庭扩张出去的一套大秩序，显然是西周上上下下牢不可破的共同信念。这就和甲骨文中呈现出的商人观念很不一样，同时也和近东古代苏美尔人，或古希腊城邦生活中所反映出的基本价值，大异其趣。


女性的声腔

另外一件在传统读法中经常被忽视甚至刻意被否认的事实是：《诗经》中充满了女性的声音。传统解释习惯把女人的声音、家庭与感情的诉说，扭转成是比喻、换喻，是男性作者为了政治鉴戒作用而进行的变装表演。

《诗经》中许多最精彩、最重要的篇章，是用女性口吻表述的。非常有可能，这些篇章原本就出自个别或集体女性歌者的创作。例如前面读的《芣苢》，那种期待生子、热闹去采车前子的经验，可能出自男人之手吗？不太像吧！

还有像《摽有梅》，也是一首必须从女性声音角度来理解的诗。“摽有梅”是打梅子的意思，梅子高高长在树上，没办法用手摘，必须用工具去把梅子打落下来。一开头：摽有梅，其实七兮。
 当我去打梅子时，梅树上还留有差不多七成的果实；接着说：求我庶士，迨其吉兮。
 若有想追求我的男人们，现在是好时候了。

又是如此，“摽有梅”和“求我庶士”，乍看是不相干的两件事。一件是初春梅子熟了去打梅子，一件是女子长大了，等待有人来追求提亲。但只要继续读了第二段，我们就知道两件事其实是一件事。摽有梅，其实三兮；求我庶士，迨其今兮。
 去打梅子，这时只剩下三成的果实还挂在树上，时间晚了，梅子成熟的季节快过了，接着就说：有要追求我的，今天就来吧！

第三段：摽有梅，顷筐塈之；求我庶士，迨其谓之。
 去打梅子啦，却发现根本不用打，梅子都落地了，从地上捡捡就一箩筐，唉呀，要追求我的男生，现在就开口吧！

显然，前句的“摽有梅”不只是在讲打梅子的经验，同时也提供了后句“求我庶士”的时间序列与时间感。打梅子和女生要出嫁，有同样的时间变化，刚开始可以从容自得，接着有点急了，不能再慢慢看、慢慢来，最终眼看最好的季节过了，就露出迫不及待甚至气急败坏的情绪了。

一个女孩成熟过程的心情，就像打梅子。刚到了可出嫁的年纪时，心中有许多期待、许多想象，可以在七成的果实中选着打。过了几年，少了许多期待与想象，如同树上只剩稀稀疏疏三成果实可供你打了。再过几年，眼看快过适婚时间了，心情就变成看到满地都是不值钱的落梅时，那样的焦急与失望了。

“迨其吉兮”到“迨其今兮”再到“迨其谓之”，直接地传递了那份迫近感。这种直接的庶民婚嫁感情，到了后来，就很少在诗歌里见到了，因为后来的礼法认定少女自己不可以如此明白地期待婚姻，必须等待、接受别人的安排。

《诗序》里怎么解释这首诗？“召南之国，披文王之化，男女得以吉时也。”明明是反映一个女生怕失掉婚嫁之时而有的情绪，却偏偏要说成因为这个地方受到文王之风影响，所以保持着男女及时婚嫁的好风俗。这样和诗句明显相反的说法，竟然成为维持了千年的“正解”，不亦怪哉？

不过也还好有这种“正解”扭曲、掩盖了诗里真正表现的女性情怀，才让如此不符合后世伦理偏见的内容，还能流传下来。《诗经》的庶民内容，不只被政治化、教条化，还被男性化了，改成用男性中心的角度来读。

不过诗中有着大量女性声音和女性情感的现象，就构成男性中心的底层，被保留下来，没有完全遗失。后来中国的诗，有一个奇特的传统，一直有一大部分是模仿、模拟女性声音的。最有名的、最醒目的是闺怨诗和大部分的词。虽然作者都是男人，但他们写起诗、写起词来，就理所当然换上了女装，用女性身份讲女性的细腻、哀怨情感。看看欧阳修吧！北宋的大宰相、大知识分子、大历史学家，然而翻开他写的词，几乎没有一首是用男性的、自己的口气写的，都是女性声音。

这当然和词原本是歌女所唱内容，有很大的关系。不过，此外多少也反映了中国传统里被否认却没有消失、长期以伏流存在的诗的根本文类个性。














第三章 庶民生活的切片


闲置的人才

再来读《柏舟》。

开头仍然是自然景象：泛彼柏舟，亦泛其流。
 在水流之中，漂着一艘柏舟。这里“亦”字是语词，只有声音上的作用。柏舟，是用坚实珍贵的柏木所造的小船。也就是说，一艘应该有用、珍贵的小船，却在水上漫无目的地空泛着。看到这个景象的人，心中难免产生一点惊讶、好奇之感。

然后接着描写人事：耿耿不寐，如有隐忧。“
 耿耿”二字从火，有发亮的意思，“耿耿不寐”指的是很想睡、很希望自己能睡，偏偏心中如有不熄的火光一直燃着，静不下来，也暗不下来。为什么会这样？因为心中有着幽微、潜伏的痛苦忧愁。微我无酒，以敖以游。
 我不是没有酒，可以喝了作乐爽一下。接着上面的句子下来，意思是心底的隐忧让我睡不着觉，而且这份隐忧还不是喝酒就能予以排遣的。

这隐忧究竟哪里来的？其内容又是什么呢？第一件痛苦：我心匪鉴，不可以茹。
 我的心不是镜子，没有办法把所有的东西、所有的现象都映照、收纳进来。亦有兄弟，不可以据；薄言往愬，逢彼之怒。
 我有兄弟，但他们也不是我能依赖的，我去告诉他们我看不惯的事，却被他们生气指责。说到这里，我们有点了解他的隐忧了，显然他不是个很圆滑、能伸能屈的人，他常遭遇看不下去的事，然而他去跟人家吐露这些抱怨，却得不到别人的共鸣，就连亲兄弟都觉得他太挑剔或太啰嗦。

因而他有了更多的感慨：我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也；威仪棣棣，不可选也。
 我的心不是石头，所以不能转动。等等，石头很重呢，可不是一般我们想象很容易转动的东西。因而这句话是强调地说，石头那么重，毕竟都还能被转得动，而我的心比石头还重，是不改变、不能改变的。我的心也不是竹席子，不能任意被卷起来。显然，对于要随别人的意志或环境的条件而更改心意，他有极强烈的抗拒，无论如何不愿意。尊严、原则对他而言如此美好、如此重要，是不能挑三拣四，更不可能放弃的。

我们明白了，使得他“耿耿不寐”的“隐忧”，是他无法委屈尊严、原则去和别人妥协。我们也明白了，他的兄弟之所以骂他，因为他们也受不了他不通人情世故，脾气又臭又硬。他是个固执于自我信念的人。


忧心悄悄，愠于群小；觏闵既多，受侮不少；静言思之，寤辟有摽。
 “悄悄”连字，是发自唇间的声音，声音本身便带有尖刺的感觉。相应地字义上就用来形容像是有东西在心头反复刺着的扰痛。“忧心悄悄”不得安宁，是因为我得罪了身边众多小人。为此我付出很大的代价，既要承受庞大压力，还要蒙受他们的侮辱。“言”也是无义的语词。夜深人静时想着，“静”字既呼应前面的“耿耿不寐”，也呼应后面的“寤辟有摽”，指的是躺在床上的夜间状态，正因为“静”，所以制造了“寤辟有摽”的戏剧性对比。被隐忧所苦，辗转难眠，实在睡不下去，醒过来就痛苦地拍打自己的胸口，发出啪啪的声音。


日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣；静言思之，不能奋飞。
 “居”“诸”是惯常连用的语词，用来表示呼唤的语气。太阳啊，月亮啊，为什么总是要轮流黯淡不发光呢？意思是，为什么这个世界不能保持光明，会有那么多阴暗存在。我心中的忧愁，就像肮脏衣服一样，让人极度不舒服。以肮脏衣服来形容，正显示了这个人对人对事对物，都有洁癖。夜深人静中想了又想，想不出解决办法，只能恨不得自己身上长了翅膀，可以飞到遥远的地方去，离开这一切。

这样的个性，这样的痛苦，我们一点都不陌生吧！任何时代，每个人的身边，或多或少都遇见过这种有洁癖、坚持原则的人吧！整首诗读完了，我们才警觉，喔，那单独只有一句，后面就没再提起的自然描述，好像也不完全只是个不相干、随口带到的开头。“泛彼柏舟，亦泛其流”，在水上漂的，不是一般的小船，而是珍贵的柏舟，好好的柏舟没有被拿来用，浪费在那里，这岂不正反映了一个有洁癖、坚持原则的人在世俗环境中，最常有的痛苦吗？那种痛苦是怀才不遇。自己的才能因为和环境格格不入而无法发挥，不就如同一艘美好的柏舟，空空无目的地漂流在水上吗？


妈妈的辛苦

接着请读《凯风》。


凯风自南，吹彼棘心；棘心夭夭，母氏劬劳。
 “凯风”是温暖的风，从南方吹过来，吹在棘树的新芽上。会有暖风从南方来，这是春天。暖风吹拂下，棘树的嫩芽得以长得茂密美好。先讲了三句描述自然现象的诗，突如其来，一转，接了一句关于人事的“母氏劬劳”─做妈妈的辛苦了！

看见棘树的芽苗在暖风中长得那么好，像是得到妥善的照顾，于是联想到照顾孩子的妈妈，要让孩子长得好，妈妈得付出多少辛劳啊！这可以是兴，由自然现象想到人间的妈妈，也可以是比，用“凯风”来比喻妈妈。

第二段：凯风自南，吹比棘薪；母氏圣善，我无令人。
 温暖的风持续地吹，原本的嫩芽长大长粗了，可以砍来当作柴薪了。前面感慨妈妈很辛苦，这段进一步说明：凯风吹着吹着，棘树就长得那么粗壮，唉，妈妈这么辛苦照顾我们，我们却没有变成像样的人啊！

第三段：爰有寒泉，在浚之下；有子七人，母氏劳苦。
 哪里有寒泉呢？在浚城的外面。但这两句和“有子七人，母氏劳苦”有什么关系？也许先往下看最后一段，会比较容易了解这一段的意义连接。睍睆黄鸟，载好其音；有子七人，莫慰母心。
 漂亮的小鸟儿，唱起歌来多么好听。生了七个孩子，却不能抚慰妈妈的心。这两者的前后关联比较明白─小小的鸟儿和妈妈没有直接关系，更没有得到过妈妈一点好处，然而它的漂亮形体、它的美妙鸣叫，都可以给妈妈带来快乐，唉呀，由妈妈辛苦养的七个孩子，还不如一只小鸟呢！

传统上对第三段的解释是：冰冷的泉水在浚城之外，多还有灌溉的作用，妈妈养了七个孩子，却都不能帮她分劳。这是一种读法，不能说不对，但总觉有点牵强。文本上看不到一点提到“寒泉”有灌溉作用的意思。因而我比较倾向直接从文本而来的读法：“凯风”和“寒泉”，一温暖一冰冷，形成对比，不必硬要把“在浚之下”说成“在浚城之外”，而是从字面理解为：“哪里有冰冷的泉呢？在浚水底下。”妈妈像暖风，辛苦把孩子带大，然而孩子却像浚水下寒泉那么冷，连一点点温暖都无法回报给妈妈。如此呼应了前面的“我无令人”的自责，也呼应了后面“莫为母心”的深刻遗憾。

这又是一首和家庭有关的诗。


河滨散记

再来挑战一下传统上难解、解得有点勉强的诗，《匏有苦叶》。


匏有苦叶，济有深涉；深则厉，浅则揭。
 仍然是以自然现象开头的。“匏有苦叶”传统上有一种解释，是将“苦”字解为“枯”，葫芦成熟之后，藤上的叶子就枯了，因而要是叶子枯了才将葫芦采下来，那样的葫芦太熟了，没办法吃，只能拿来当作装水的工具。如此联系到“济有深涉”，徒步渡河叫“济”，有时水深些，有时水浅些。水深时，我们就把空葫芦绑在身上，以便增加浮力；水浅时，那就可以在葫芦中装了水，挂在肩上。

另外还有一种说法，是将“匏有苦叶”和“济有深涉”分别开来。“匏有苦叶”是一件事，“济有深涉”是另一件。因而“深则厉，浅则揭”只讲涉水而渡这件事，与葫芦一点关系都没有。水深的时候，穿着衣服涉水；但水浅的时候，就先将衣角拉起来再过，可以避免衣服湿掉。

这两种传统解法，有一个共同的问题，那就是忽略了“匏有苦叶”和“济有深涉”两个句子的形式对仗。“苦叶”或“枯叶”，是形容词放在名词前面。然而若照传统解法，“深涉”二字却成了两个相反形容词的并列。

如果尊重这两句的对仗的话，那么另一种读法，是将“苦叶”视为“匏”的两种状态，和“深涉”两种状态对应。当藤上还长叶子（“叶”）时，那时的果实是可以吃的瓜，但如果等到叶子枯了（“苦”）时，那么果实就纤维化变成葫芦，只能拿来当容器了。同样的“匏”，有两种不同状态，就像同样的是要徒步渡水，也有水深和水浅两种不同状态。

如此接下来，就说，不同状态有不同的因应之道。水深时，反正衣服一定会湿，就直接下水走；水浅，那就花点工夫把衣服揭拉起来再过去。

这是第一段。第二段：有弥济盈，有鷕雉鸣；济盈不濡轨，雉鸣求其牡
 。《诗经》中若是出现“有”字在前，后面加一个字，通常就等于后来文言文里的“……然”用法。“有弥”因而就是“弥然”，形容水满出来的模样。“有鷕”则是“鷕然”，形容鸟叫声很响亮的模样。度水之处望过去，满满一大片都是水，同时耳边传来雉鸟大声鸣叫的声音。水位高涨了，不过应该还没到淹到车轴头的地步，也就是车子还可以安全地往来渡河。而雉鸟之所以叫，那是母鸟在追求公鸟啊！

第三段：雝雝鸣雁，旭日始旦；士如归妻，迨冰未泮。
 远远传来雝雝的声音，抬头看，原来是空中大雁的叫声，同时也就看到太阳刚刚升上来。前面一段的描述，是先在视觉上看到满满的水，然后听觉上感知雉鸟在叫。这一段相反，先听到大雁叫声，引着抬头，然后视觉中充满了朝日升起的光泽。如果男士要娶妻的话，得在河上结冰还没解冻融化之前啊！

最后一段：招招舟子，人涉卬否；人涉卬否，卬须我友。
 水太深的时候，过河就得靠渡船了，掌渡船的就是“舟子”。在河边，船夫用手招呼着，表示渡船要开了，“人涉卬否”中的“卬”是“我”的意思，发音上接近闽南语的“我们”，所以那是一种撒娇的口吻：人家渡河，我们不要啦！人家渡河，我们不要啦，因为还要等朋友，朋友没有来嘛！

好了，这四段诗各自意思如此，但它们彼此之间到底构成了什么样的关系，又要表达什么统一的事件、意念或情感吗？前面读到的诗，都有反复的形式，借由重复与改动，表现出清楚的层次秩序。“匏有苦叶”则不然。就连开头的“匏有苦叶”四字一句，后面都没有重复出现。唯一的重复是倒数第二和第三句的“人涉卬否”。

缺乏其他诗的那种结构暗示，使得传统上这首诗的解释极为分歧。有一种说法将四段连接起来是：第一段，教人做事情要能应变，不同情势用不同方法；第二段，一位女子听到了母雉求公雉的叫声，油然而生对于伴侣的思念；第三段，听到雁鸣之声，想起来这是涨水的秋天，车子渡不了河，只好计划，那么也许到了大冬天，河上结冰，车子就能够从冰上驶过，会是比较适当的时机；第四段，别人要渡河了，船夫招她，她不去，因为要等心目中那个男人时候到了来迎娶，那时才能渡河。

但另外有一种相对现代的解法，可以参考。王静芝的提示：“由首至尾皆以涉水为贯，故知为河滨之地乡里所唱。”意思是这是河滨生活的collage（拼贴艺术），不同时刻不同人的故事，但因为都发生在河滨渡头，所以就把它们摆在一起，拼成了一首歌。这是从渡船头看过去所记录下来的河滨散记。

从这种角度读，那么第一段我们看到的是不同渡河方式的描述。第二段是上游大水下来，水满时的自然景观。第三段则是深秋近冬时，人车都无法直接行过渡口了，若要嫁娶，那就只好等河冰坚冻的时机了。第四段就更有趣了，是一个当下现实的snapshot（小即景），也可以是唱歌的人增加的一点撒娇气氛。

如此一来，这首诗不但能解，而且还让我们佩服，短短几句，就给了关于渡头环境的一份丰富白描。


悲愤的离婚女子

再下来请看《谷风》。

《诗经》中常见的通例，是以大自然现象作为启发、引领，带出人间生活的片刻情绪。《匏有苦叶》可能是个例外，是一连串的河边即景。《谷风》是另一个例外，这是一首不折不扣的叙事诗，是严谨单一观点的叙事诗。

开头仍然是大自然现象：习习谷风，以阴以雨。
 从山谷里吹来阵阵的风，带来又阴又湿的气候。黾勉同心，不宜有怒。
 尽量同心过日子，为什么要像天气那样阴沉发怒呢？接着是农事上的比喻：采葑采菲，无以下体？
 葑是芜菁，菲是萝卜，都是地下根，收成时必须拉着地上的叶，才能将根拔起来。这句表面的意思是：采芜菁、采萝卜，有办法不连根带叶拔起吗？底下的意思，是和前一句连起来，形容夫妻是一体的，无法分开，但为什么不能努力同心，却要常常摆脸色发脾气呢？

这一段的最后一句：德音莫违，及尔同死。
 “德音”是尊称别人说的话。你说过的，要一起老去一起死，可不要反悔违背啊！

第一段就让我们明了了，这是一对夫妻的故事，而且恐怕不会是个甜美幸福的故事。第二段：行道迟迟，中心有违。
 这句应该是呼应第一段第一句的，她走在路上，所以会感受到谷风阴雨的吹袭。“违”字从“辶”部，本意就是从走路上来的。我们今天习惯连语说“违背”，但其实“违”“背”两字有不同意义。“背”是相反方向，转过身回头走；“违”则是没有走在路上，走到正路以外的地方去了。“违法”就是没有完全依照法律规定，走到岔路上去了。她走得很慢，因为打心底就不愿意走上这条路，恨不得能够走到别条路、别的地方去。


不远伊迩，薄送我畿。
 “伊”字和“薄”字都是没有意义的语词。这句话形容的是不情愿地走在路上，回想刚刚怎么走出来的，心中怨叹：不期待你送得很远，但至少可以送我到门口吧！也就是说，出门时，丈夫甚至连送她到门口都做不到，不愿意做。


谁谓荼苦，其甘如荠；宴尔新昏，如兄如弟。
 谁说荼菜是苦的呢？和我现在的心情相比，就算荼菜都像荠菜一般甜美啊！前一句话这样形容心情的痛苦程度，可是后一句却说：新婚时的欢乐，简直就像兄弟相处般自然、亲密。这两句话要怎样连起来？看了后面的诗，我们会知道，新婚，讲的不是她自己，她眼前看到了别人的新婚欢乐，以至于心中痛苦不堪。

往下读，就知道这“宴尔新昏”的人是谁了。泾以渭浊，湜湜其沚；宴尔新昏，不我屑以。
 成语中的“泾渭分明”来自于这两条汇流的河流，在汇流处，泾水很清，渭水很浊，构成奇观。诗中用这个现象来推衍：和清净的泾水相比，渭水看来很混浊，但其实渭水在静止之处，也是清澈的呀！你们新婚欢乐，就嫌我，要把我赶走了。

读到这里，我们懂了。原来“宴尔新昏”在那里享受欢乐的，是她的丈夫。丈夫娶了新妻子，就把她赶出来，她被赶出家门，痛苦迟疑地走在路上，而离开时，丈夫甚至连送到门口都不肯。

因而泾水、渭水的两句，也就多了一层比喻意义。和新人放在一起比较，显得老丑不堪，然而我并不是从来都这样老丑，我也有年轻当新人的时候啊！

到这里，诗的情绪都是哀苦的。然而此处却有了转折：毋逝我梁，毋发我笱。
 这是祈使的语气：你可不要到我堆好、用来拦住鱼的河梁那里去！你可不要去打开我的捕鱼篓啊！坏女人，你不要动我的东西，那些鱼是我的！

但这样的怒气快快来，却也快快去，立刻又换回了悲苦、无奈的心情：我躬不阅，遑恤我后。
 唉，我来自身都照顾不到了，还怎么管得了离开之后发生什么事呢？

再下来：就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之。
 这四句，可以是记事，也可以是比喻。视之为记事，那就是她在回想住在河边的生活：水深的地方，要用木筏（“方”）或小船渡河；至于水浅的地方，那就可以游泳。若是读做比喻，那是她用这样的事情来表达：遇到了什么状况，就得变通想什么办法，这一直是我张罗家中事务的本事。所以接着说：何有何亡，黾勉求之；凡民有丧，匍匐救之。
 有什么缺什么，不就都是我努力去张罗来的吗？不只对自己家、自己家人如此，遇到了亲戚、邻居别人家有丧事，我也都连滚带爬赶去帮忙。


不我能慉，反以我为雠；既阻我德，贾用不售。
 “慉”心字边加一个“畜”，意思是在心中感念。你非但不在心中感念我的这些好处，反倒把我看作仇人，要把我赶走。拒绝了我的美德，而且好像势利现实的生意人，对待卖不掉的东西一样。


昔育恐育鞫，及尔颠覆；既生且育，比予于毒。
 前句的“育”字是语词，说的是：当时和你生活，难道那么美好、那么容易吗？还不是充满了恐惧与贫困。那样的日子很平顺吗？还不是跟你一路颠颠踬踬地走来。后句的“生”“育”，可以指生了孩子，将孩子养大，不过因为前后都没有其他句子提到孩子，她离去的心情中也没有对孩子的挂念与不舍，所以或许解为让家庭、家业无中生有并逐渐变大变好，比较合理。结果呢？你却把我看成毒药啊！


我有旨蓄，亦以御冬。
 愈想愈气，愈想愈不值得啊，我竟然还帮你晒好了菜干，给你过冬！宴尔新昏，以我御穷。
 你们正在享受新婚欢乐，却吝于照顾我，为了节省开支把我赶出来。

愈说愈悲惨啊：有洸有溃，既诒我肆；不念昔者，伊余来塈。
 你对我，不是趾高气扬地炫耀，就是怒气冲天，给我的都只有辛苦的工作。“塈”是特别的风俗，媳妇刚过门，一切还不熟悉，也还无法明确确定在这个新家中的宗族身份，所以会有一段过渡期、缓冲期，有的说法是三天，也有说是三旬（三十天）的，在这段期间媳妇是不需要工作的。所以她感慨地说：你都忘记了那段当我新嫁进来，还在“塈”中的日子了啊！唉，那是她当年的“宴尔新昏”啊！

这是一首讲离婚的叙事诗。在那个从原来家中出门的时刻，这个离婚女子的遭遇与心情。这样的题材，难免让我们想起东汉时的乐府长诗《孔雀东南飞》，写的也是一个离婚妇人的故事。不过《谷风》的叙事，比《孔雀东南飞》来得简约，却包藏着更戏剧性的转折。读这首诗的人，都一定会对“毋逝我梁，无发我笱。我躬不阅，遑恤我后”这段留下深刻印象。突如其来的凶恶、愤怒口气，在想象中对着抢走她丈夫的人指斥：不准你动我的东西，我辛辛苦苦准备才抓来的鱼，不准你偷走！但一说完这话，甚至无法维持片刻的自欺，立刻明白自己这话的荒唐与无力，现实包拢过来，只能黯然承认：我都无法留在这里了，要怎么管得着河梁和鱼篓呢？

这样的情绪转折，比其他指责负心男人的话，更让人替她伤感。是非常细腻的文学手法。


从怨女等成怨妇

下一首来读《氓》。

《氓》的主题，和《谷风》很接近，放在一起就能看出，“怨女”“怨妇”很早就在中国诗歌中扮演了重要角色。


氓之蚩蚩，抱布贸丝；匪来贸丝，来即我谋。
 “氓”从“亡”从“民”，原意指的是不晓得从哪里来的人，不是我们周围日常认识，有名有姓、有家有户的人。现代语里还说“流氓”，从别的地方流离失所跑来的人。“蚩”即是今天的“嗤”，一直傻笑、笑眯眯的样子。有一个不晓得哪里来的小伙子，笑眯眯地来到我们这里，抱着麻布要来换丝。麻布到处农家几乎都可以织，丝却要在种桑养蚕的地方才能生产，布贱而丝贵，所以有人做这种生意，所以要“抱”一大堆麻布才能来换丝。这是个外地人，而且是个做生意的。

他来，其实不是真的要做布换丝的生意，而是要来追求我，在我身上打主意的。到这里我们知道了，这首诗是以一个女孩的口吻说的，呈现的是她主观的看法。从她当时的眼光看去，前来的陌生家伙是个傻小子，不过在那个绝大部分人都一辈子定居在自家村子里的时代，会去四处奔波做生意，恐怕也傻不到哪里去，得有几分精明吧！


送子涉淇，至于顿丘；匪我愆期，子无良媒；将子无怒，秋以为期。
 第二段，人称改了，从原来的第三人称“氓”─这个小子─改成“子”，直接对这个人说话，所以很显然，外地来的小子成功结交了诗中的“我”。小子要离开“我”的村子了，“我”还送他渡过了淇水，一直到顿丘。离别之际，“我”对小子说：“不是我一直要拖延日期，你一个人冒冒失失跑来就要把我娶走，连个像样的媒人都没找，怎么可能！”然后改变了口气安慰他：“你别气啦，让我们约好了，秋天时你找媒人来，那好事就成了。”


乘彼垝垣，以望复关；不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。
 他离开之后，“我”就经常不顾危险，爬到旧城墙上，或许是因为那里一般不会有人吧，也有可能因为那里能够远远看见“关”，来往做生意的人必须经过“关”，才能进到这座城里来，所以“我”在那里看他有没有回来，一直看不到他回来，眼泪忍不住就滴落下来了。

终于有一天，真的看见小子过关回来了，“我”于是又能有说有笑了。“载……载……”是一边怎么样、另一边怎样的意思。


尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
 你说你问过卜、占过卦，卦体上显现的结果中，没有任何不好的话。你驾了车来，我也就带着我自己的财物、嫁妆，跟着你离家了。“贿”是财物财货的意思。“尔”是所有格形式，“你的”的意思。

不过这里有微妙之处。两人本来说好“秋以为期”，而之所以需要等到秋天，是因为“子无良媒”，换句话说，就是等秋天你去找了媒人来就能结婚了。可是接着一段又说“不见复关，泣涕涟涟”，那应该是过了约定的时间，那男生还不见人影，延误了回来的时间。等到他真的回来了，却也还是没有带着媒人来，只带了自己问卜占卦的结果，说一切都没问题，这个女生也就答应收拾包袱，跟他的车走了。

接下来一段，可以视为对他们成婚季节的提示，也可以单纯读作比喻。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚。
 桑叶还没落，茂密柔嫩地挂在树上时，鸠鸟啊鸠鸟，你可别急着把桑葚吃掉啊！桑叶还很茂密漂亮，那么桑葚果实也就还没成熟，要是你先吃掉了不熟的果子，以后就吃不到丰美果实了。

全诗开始于外地人来“抱布贸丝”，显示了女生家是种桑养蚕的，所以她一定对于桑树的成长变化，特别敏感。如果这是季节的提示，那么表示本来约定“秋以为期”，男生却拖到第二年的春末夏初才来，难怪让女生等得“泣涕涟涟”，以为他不会回来了，也难怪见他回来，会喜出望外，以至于连他没有按约定找媒人来，也不计较了。

不过更重要的是作为比喻，这两句话是连接后面的。于嗟女兮！无与士耽。士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨。
 “于嗟女兮”对应“于嗟鸠兮”，警告女孩们：可不要和男人嘻乐游玩啊！男生嘻乐游玩，有他们的理由；女生却没有道理、也没有本钱跟人家这样嘻乐游玩啊！接着又回到对桑树的描述，说季节到了，桑叶从树上落下来时，那叶子就不再茂密柔嫩，而是枯黄的状态了。

对女生的警告，包在前后的桑树比喻中，连起来看，那就清楚了：要女孩子别急着将自己的青春交出去，换取一时的嘻乐，因为青春一逝，女孩就像过了季节的桑叶般失去了价值。

“耽”字有强烈的时间意义，指胡混无目的度过的时间。男人可以这样混啊混着，女人没办法，混一下，青春就过去了。

我们还能从诗中人称的改变，察知“我”在心情上的转折。刚开始叫这个人“氓”─那个小子，接着换成“子”“尔”─你、你的，到这里又变成“士”─那些男人、男人们。中间有着明确亲疏距离的变化。

距离感从那里来呢？看下一段：自我徂尔，三岁食贫；淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士恶其行；士也罔极，二三其德。
 自从“我”到你家之后，三年中都一直很穷。然后这里突然插入了“淇水汤汤，渐车帷裳”两句渡河的描述，什么意思？

有两种解释，一种是这时“我”想起当年坐你的车渡过淇水，因为是春末了，淇水水位很高，溅上来淹湿了车帷幔。这应该是个不祥的预兆，提醒了你不是个信守诺言的人，约好在水位较低的秋天来迎娶，你却拖了那么久的时间，但“我”那时沉浸在幸福的想象中，完全没有料到嫁过去会有这样遭遇的啊！

另一种解释是：借由这两句，告诉我们原来这整首诗的时间与场景，那是“我”嫁过去三年之后，被丈夫给赶了出来，要回娘家去，车渡过淇水，水淹上来溅湿了车帷幔，使她分外感伤。

“爽”字是“差错”的意思，成语“报应不爽”指的即是做了什么就得到怎样的报应，不会有错。作为一个女人，“我”没有做错什么啊，是男人会改来改去，不守信用，男人不只三心二意，说话不算话，而且根本没有个底线（“士也罔极”），什么都能说，什么都敢做。


三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，弥有朝矣。
 嫁过去三年为人妇，家屋里没有一件事不是“我”要操劳、要照顾的。“弥有朝矣”表面意思是“没有早上”，这是简省的句法，从“没有早上，没有中午，也没有晚上”简省而来的。今天台湾还有“没早没晚”的说法，差似近之。指的是忙到没有时间感，从早到晚没有差别，都在忙，无法休息，同时也是忙到没有了“早顿、晚顿”，连吃早餐、吃晚餐的时间都没有。“我”三年来过着贫穷忙碌的生活，早起晚睡，整天不得休息。


言既遂矣，至于暴矣；兄弟不知，咥其笑矣。
 前头追求“我”时，说了那么多话，后来呢？却换成了对“我”凶暴的态度。“我”娘家的兄弟还不知道这样的事，如果知道了，他们会如何嘲笑“我”啊！

“我”在夫家受到这样的虐待，娘家不知道，但为什么说要是兄弟们知道了，会嘲笑呢？这两句显然是呼应前面“以尔车来，以我贿迁”的。这男人根本没找媒人，没有按照婚嫁的规矩来，“我”却不顾娘家的反对，兴冲冲收了东西就走了。所以兄弟若知道她的遭遇，一定会嘲笑她当时那么急着跟人家走啊！


静言思之，躬自悼矣。及尔偕老，老使我怨。
 静静想着、回忆着，“我”只能替自己伤心难过，甚至得不到兄弟家人的同情。“及尔偕老”，希望能和你一起老去，是周代婚姻中的套语，就像基督教婚礼中牧师要引导新人说“till death do we part”是一样的。想起男人当时说“及尔偕老”的承诺，尤其是那个“老”字，分外让“我”愤慨，说什么“老”，才三年，早已全都不算数了。


淇则有岸，隰则有泮。
 淇水有河岸，就算范围更广的湿地，也有其边界。这是用自然现象来呼应前面的“士也罔极”，为什么就是男人做事没有底线，可以如此胡来呢？总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。
 “总角”指的是未成年、未结婚前的发式，“晏晏”则是温和舒适的样子。唉，回想起当年的快乐，那时你脾气很好，很容易相处。“旦旦”原意是如同大白天。所以当年的承诺、誓约可不是偷偷摸摸讲的，讲得那么直接明白，这些你都不记得，都不想了吗？你都不记得，都不去想，那也就没有办法，就算了吧！

和《谷风》一样，诗结束在对于美好过去、婚姻尚未变质时的怀念，不过《氓》多加了一句无奈自弃的感慨。


爱情来了

再来读一首好玩的小诗─《静女》。

《谷风》记录了婚姻的破灭，《氓》记录了婚姻的毁坏，《静女》则记录了爱情的开端。还是讲男女关系的。


静女其姝，俟我于城隅。
 “静女”在此不见得是安静、文静的意思，比较接近广东话的“靓女”，简单说，就是漂亮女孩。“姝”字也是形容美丽，所以“静”字、“姝”字重复交叠，强调女孩有多么美。漂亮女孩跟我约好了，在城墙底下，角角隐秘的地方等我哟！这开头，就显露出男生心头呯呯乱跳，既兴奋又紧张的模样。

他赶了过去，爱而不见，搔首踟蹰。
 这里的“爱”字，应该是“暧”的意思，“暧昧不明”原本指的是因为光线不足，昏暗情况下看不清楚。怀抱着高度期待，跑到墙边隐秘处，在那充满暗影的地方，东找西找，都不见漂亮女孩的踪迹，于是抓着头走来走去，不知该怎么办才好。


静女其娈，贻我彤管；彤管有炜，说怿女美。
 “娈”字和“姝”一样，还是形容美丽的字。正不知所措时，漂亮女孩出现，感觉上更加漂亮了，她还带了一只红色的竹管来送给我。拿到了这份礼物，忍不住称赞：“红色竹管还有光泽呢，你多美啊，我多么欣赏你的美啊！”表面上说竹管，实质上当然是借说竹管在赞美女孩。


自牧归荑，洵美且异；匪女之为美，美人之贻。
 “归”字是带回的意思，原来漂亮女孩去了城外，随手带回了茅草尖，这茅草尖真是又美又奇特啊！这说明了为什么漂亮女孩要约他在城下了，或许是她借着出城踏青的机会，偷偷来会情人，带了红色竹管，顺便还给他一把刚刚摘采的茅草尖。刚接过茅草尖，他兴奋地说：“哇，茅草尖实在太棒了，跟我看过的其他茅草尖都不一样呢！”这样说完了，意识到话说得太夸张，连自己都不好意思了，对着茅草尖说：“啊，不是啦，不是你真的有多美、有多特别，而是因为漂亮女孩送我的缘故。”

这是移情作用。喜欢这个女孩，加上之前找不到她那种心慌，以至于她的出现所带来的狂喜，投射在物品上，使得再平常、再简单的东西，映在他眼里，都会发出特别的光，那是爱情与幸福的光吧！

这首诗有很细腻的因果层次。如果不是知道女孩已经在等了，不会匆匆忙忙赶去，以至于在慌乱中找不到人。如果不是一时找不到人，就不会在女孩出现时，刺激出那么强烈的高兴反应。如果不是那么高兴，就不会夸张地称赞女孩送的礼物。先用那种方式称赞了女孩特别准备的礼物，接着又用同样的方式称赞女孩随手摘采的、既不珍贵也不特别的茅草尖，因而显现了其中的荒唐，以至自己都不得不承认，重点不在茅草尖，而在漂亮女孩的心意啊！

一首简单却巧妙的好诗。


热闹的青春戏谑

还有另外一种歌的形式，可以借《桑中》这首诗来认识。


爰采唐矣？沬之乡矣。
 “唐”是一种可吃的野菜，“沬”则是卫国的一座城。诗里说：到哪里去采唐草啊？到沬城的郊外去采唐草。云谁之思？美孟姜矣。
 然后问：你在想谁，在打谁的主意啊？回答：我喜欢的是姜家的漂亮少女啊！期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
 要到沬城郊外采唐草，一路想着姜家的美少女，描述和她约会的情况─“她先在桑中这个地方等我，两人见面了她就邀我一起去上宫，分手之前她还一直送我到淇水岸边呢！”

后面两段，和第一段几乎一模一样，只有换韵连带换几个字而已。第二段是：爰采麦矣？沬之北矣；云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
 到哪里去采麦呢？到沬城外的北边去。想着谁呢？我喜欢的是弋家的美少女。第三段：爰采葑矣？沬之东矣；云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
 到哪里去采芜菁呢？到沬城外的东边去。想着谁呢？我喜欢的是庸家的美少女。

这首诗最重要的特色，就是不适用于我们前面所说的层次结构。这首诗没有层次，因为它的形式与层次无关。形式上，这是集体的少男情歌。我们不能拘泥从文字表面来解释歌中的意思。看文字表面，那要么有一个男人，不要脸地先追求姜家少女，又追求弋家少女，还追求庸家少女，而且跟她们每个人约会都是一模一样的过程，这像话吗？

要不然是有三个男生，第一个喜欢姜家妹妹，第二个喜欢弋家妹妹，第三个喜欢庸家妹妹，而三对情侣的约会场景凑巧都一样，这又像话吗？

这是首年轻男生集体欢唱的歌。固定套装的歌词，轮到谁唱，谁就把“云谁之思？”后面一句的答案，改成自己的意中人。如此一来，歌也就有了公开告白的功能，让大家知道这个男生爱哪个女生。而套装歌词讲的是女生“其我乎桑中……”于是告白的男生也给自己留了面子，好像女生也喜欢他，说不定唱的过程中，那个被点名的姜家少女就羞红了脸说：“不是我！”或“我才没有邀他呢！”充满了青春戏谑的热闹。


破碎的家庭

对比、对照一下，我们来读最悲惨的《葛藟》。

还是自然景象的开头：绵绵葛藟，在河之浒。
 葛藟是藤蔓类的植物，近水，会在河边绵延地生长。“浒”字是水涯的意思。“在河之浒”因而给了我们不只是河边有葛藟的意象，还让我们感觉那一大片葛藟一直长到和河水混在一起，分不清边界了。


终远兄弟，谓他人父；谓他人父，亦莫我顾！
 葛藟在河水的滋润下，这样连绵长成一大片，我呢？我却连最亲近的兄弟都永久分离了。我要到哪里去寻找亲人，怎样才能有亲人相照应呢？就算我去叫别人爸爸，人家也不会理我啊！

这是描述离乱孤独的痛苦。显然，这个时代的中国人，已经形成了强烈的家族纽带，人是借着和兄弟、亲族间的关系，才取得安全感，甚至才有了生命的意义。灾害或战争带来的离乱，最严重的，就是使得人和家族断绝了联系。从各个不同的角度，《诗经》中那么多和家庭有关的诗，让我们明确看到周代以家族伦理关系为基础的封建秩序，早已经深深植根在一般平民百姓心中了。

第二段：绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母；谓他人母，亦莫我有！
 意思和第一段一样，只换了韵，换了几个字。流离失所，就算想认别人做母亲，别人也不会收容我，拿我当她儿子啊！

第三段：绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆；谓他人昆，亦莫我闻！
 “漘”是岸边低地的意思。失去了自己的兄弟，跑去叫别人“大哥”，别人连听都不要听啊！

三段意思是重复的，但形容的方式却一段比一段悲哀。刚开始想找父亲，因为父亲有能力照顾家人，但无处去找。接着退一步想找母亲，得到一点归属的安慰，也找不到。再退一步，找个大哥可以听听我的哀痛吧，竟然连这一点卑微的愿望都得不到。

“亦莫我顾”“亦莫我有”“亦莫我闻”，虽然只变化了三个字，那痛却是一层层、愈刺愈深呢。


翻墙求爱的男子

也该读读这样有趣的诗，《将仲子》，这是一首少见从头到尾直叙的诗，感情奔放活泼，全无掩饰收敛，而且都没有引用自然现象来作为比喻或呼应。


将仲子兮，无踰我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母；仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
 开头“将”字音qiang，是语词，没有文义，却有声音上的提示与记录效果。像打锣一般的声音，指示着激动叫唤，有着“叫一声……”的作用。

所以这是：叫一声仲子啊，你别爬绕着我们这个里坊的墙，别把里墙边种的杞树折断了。激动唉呦叫完了，接着赶紧解释：“不是我舍不得杞树，是因为怕我爸妈啊！虽然我很想念仲子，可是爸妈骂人的话，我还是会怕，还是得听啊！”喔，这样我们了解了，仲子之所以要爬墙，是为了来见诗中说话的这个女孩，而且他们两人思念相爱，是没有得到女方父母同意的。这不就是《罗密欧与朱丽叶》戏中，罗密欧偷偷爬上阳台私会朱丽叶的画面吗？

第二段：将仲子兮，无踰我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄；仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
 叫一声仲子啊，不要爬我们家的墙，不要折坏了我们加种的桑树。杞树是标示里门位置的，是景观树；桑树却是养蚕用的，是家里的财产了。但女孩还是解释：我不是可惜桑树的价值，而是担心亲族兄长们骂我。“诸兄”通常指的范围较广，不单是自家哥哥，而是叔伯亲戚里的兄长都包括在内。我虽然想你，但还是不能不在乎兄长们的教训啊！

第三段：将仲子兮，无踰我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言；仲可怀也，畏人之多言，人之多言，亦可畏也。
 叫一声仲子啊，不要越过我们家的园子，不要损坏了园子里的檀树。不是我舍不得园子里的树，而是我害怕别人的流言。我很怀念你，但别人的八卦流言，我还是不能不害怕啊！

诗中对于女孩欲迎还拒的矛盾心情，表达得多好。少男少女怀春，力量多大，根本不是礼法禁抑得了的。刚开始，男生爬了里墙过来，然后，他更大胆了，爬过家院的墙，更靠近了。再来，他甚至越过了园子，那就是到达屋舍来了。相应的，刚开始，只是父母在意阻止；接着，亲族里的兄长都知道了，都跟着阻止；最后，旁边的人家都知道了，都在嘀嘀咕咕说闲话。因为是众人的言语，所以说“人之多言”。

这一层层的阻挠，让女孩苦恼，所以要劝男生别做得太逾矩。但又怕话说得太重了，所以赶忙要解释自己的心情。而且，照这一层层的描述看来，她的劝告显然也没有什么作用，反而更燃起了仲子坚决追求的热情呢！














附录 诗经选摘
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关雎







关关雎
 
[1]

 鸠，在河之洲；



窈窕淑女，君子好逑。







参差荇
 
[2]

 菜，左右流之；



窈窕淑女，寤寐求之。







求之不得，寤
 
[3]

 寐
 
[4]

 思服；



悠哉悠哉，辗转反侧。







参差荇菜，左右采之；



窈窕淑女，琴瑟友之。







参差荇菜，左右芼之；



窈窕淑女，钟鼓乐之。







桃夭







桃之夭夭，灼灼其华；



之子于归，宜其室家。







桃之夭夭，有蕡
 
[5]

 其实；



之子于归，宜其家室。



桃之夭夭，其叶蓁蓁；



之子于归，宜其家人。







芣苢







采采芣
 
[6]

 苢
 
[7]

 ，薄言采之。



采采芣苢，薄言有之。



采采芣苢，薄言掇
 
[8]

 之。



采采芣苢，薄言捋
 
[9]

 之。



采采芣苢，薄言袺
 
[10]

 之。



采采芣苢，薄言襭
 
[11]

 之。





 [1]
 雎：音同“居”。


 [2]
 荇：音同“幸”。


 [3]
 寤：音同“物”。


 [4]
 寐：音同“妹”。


 [5]
 蕡：音同“焚”。


 [6]
 芣：音同“福”。


 [7]
 苢：音同“以”。


 [8]
 掇：音同“夺”。


 [9]
 捋：音同“啰”。


 [10]
 袺：音同“节”。


 [11]
 襭：音同“协”。
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采蘋







于以采蘋？南涧之滨。



于以采藻？于彼行潦。







于以盛之？维筐及筥
 
[1]

 。



于以湘之？维锜及釜。







于以奠之？宗室牖
 
[2]

 下。



谁其尸之？有齐季女。











摽有梅







摽
 
[3]

 有梅，其实七兮；



求我庶士，迨其吉兮。







摽有梅，其实三兮；



求我庶士，迨其今兮。







摽有梅，顷筐塈
 
[4]

 之；



求我庶士，迨其谓之。





 [1]
 筥：音同“举”。


 [2]
 牖：音同“有”。


 [3]
 摽：音同“鰾”。


 [4]
 塈：音同“既”。




国风·秦风








晨风







鴥
 
[1]

 彼晨风，郁彼北林；



未见君子，忧心钦钦；



如何如何，忘我实多！







山有苞栎
 
[2]

 ，隰
 
[3]

 有六駮
 
[4]

 ；



未见君子，忧心靡乐；



如何如何，忘我实多！







山有苞棣
 
[5]

 ，隰有树檖
 
[6]

 ；



未见君子，忧心如醉；



如何如何，忘我实多！







蒹葭







蒹
 
[7]

 葭
 
[8]

 苍苍，白露为霜；



所谓伊人，在水一方；



溯洄从之，道阻且长；



溯游从之，宛在水中央。







蒹葭萋
 
[9]

 萋，白露未晞；



所谓伊人，在水之湄；



溯洄从之，道阻且跻
 
[10]

 ；



溯游从之，宛在水中坻
 
[11]

 。







蒹葭采采，白露未已；



所谓伊人，在水之涘
 
[12]

 ；



溯洄从之，道阻且右；



溯游从之，宛在水中沚
 
[13]

 。





 [1]
 鴥：音同“玉”。


 [2]
 栎：音同“立”。


 [3]
 隰：音同“习”。


 [4]
 駮：音同“博”。


 [5]
 棣：音同“地”。


 [6]
 檖：音同“岁”。


 [7]
 蒹：音同“间”。


 [8]
 葭：音同“家”。


 [9]
 萋：音同“七”。


 [10]
 跻：音同“机”。


 [11]
 坻：音同“持”。


 [12]
 涘：音同“四”。


 [13]
 沚：音同“止”。




国风·王风








黍离







彼黍离离，彼稷之苗；



行迈靡靡，中心摇摇。



知我者，谓我心忧；



不知我者，谓我何求。



悠悠苍天，此何人哉？







彼黍离离，彼稷之穗；



行迈靡靡，中心如醉。



知我者，谓我心忧；



不知我者，谓我何求。



悠悠苍天，此何人哉？



彼黍离离，彼稷之实；



行迈靡靡，中心如噎。



知我者，谓我心忧；



不知我者，谓我何求。



悠悠苍天，此何人哉？







葛藟







绵绵葛藟
 
[1]

 ，在河之浒。



终远兄弟，谓他人父；



谓他人父，亦莫我顾！







绵绵葛藟，在河之涘
 
[2]

 。



终远兄弟，谓他人母；



谓他人母，亦莫我有！







绵绵葛藟，在河之漘
 
[3]

 。



终远兄弟，谓他人昆；



谓他人昆，亦莫我闻！





 [1]
 藟：音同“雷”。


 [2]
 涘：音同“四”。


 [3]
 漘：音同“纯”。




国风·齐风








东方未明







东方未明，颠倒衣裳；



颠之倒之，自公召之。







东方未晞，颠倒裳衣；



倒之颠之，自公令之。







折柳樊圃，狂夫瞿瞿；



不能辰夜，不夙则莫。







南山







南山崔崔，雄狐绥绥；



鲁道有荡，齐子由归；



既曰归止，曷又怀止！







葛屦
 
[1]

 五两，冠緌
 
[2]

 双止；



鲁道有荡，齐子庸止；



既曰庸止，曷又从止！







蓺麻如之何？衡从其亩；



取妻如之何？必告父母；



既曰告止，曷又鞠止！







析薪如之何？匪斧不克；



取妻如之何？匪媒不得；



既曰得止，曷又极止！





 [1]
 屦：音同“具”。


 [2]
 緌：音同“蕤”。




国风·邶
 
[1]

 风








柏舟







泛彼柏舟，亦泛其流；



耿耿不寐，如有隐忧；



微我无酒，以敖以游。







我心匪鉴，不可以茹；



亦有兄弟，不可以据；



薄言往愬
 
[2]

 ，逢彼之怒
 。






我心匪石，不可转也；



我心匪席，不可卷也；



威仪棣棣，不可选也。







忧心悄悄，愠于群小；



觏
 
[3]

 闵既多，受侮不少；



静言思之，寤辟有摽。







日居月诸，胡迭而微？



心之忧矣，如匪浣
 
[4]

 衣；



静言思之，不能奋飞。







凯风







凯风自南，吹彼棘心；



棘心夭夭，母氏劬
 
[5]

 劳。







凯风自南，吹彼棘薪；



母氏圣善，我无令人。







爰有寒泉？在浚之下；



有子七人，母氏劳苦。







睍
 
[6]

 睆
 
[7]

 黄鸟，载好其音；



有子七人，莫慰母心。







匏有苦叶







匏
 
[8]

 有苦叶，济有深涉；



深则厉，浅则揭。







有弥济盈，有鷕
 
[9]

 雉鸣；



济盈不濡轨，雉鸣求其牡。







雍雍鸣雁，旭日始旦；



士如归妻，迨冰未泮。







招招舟子，人涉卬
 
[10]

 否；



人涉卬否，卬须我友。







谷风







习习谷风，以阴以雨；



黾勉同心，不宜有怒。



采葑采菲，无以下体；



德音莫违，及尔同死。







行道迟迟，中心有违；



不远伊迩，薄送我畿。



谁谓荼苦，其甘如荠；



宴尔新婚，如兄如弟。







泾以渭浊，湜
 
[11]

 湜其沚
 
[12]

 ；



宴尔新婚，不我屑以。



毋逝我梁，毋发我笱；



我躬不阅，遑恤我后。







就其深矣，方之舟之；



就其浅矣，泳之游之。



何有何亡，黾勉求之；



凡民有丧，匍匐救之。







不我能慉
 
[13]

 ，反以我为雠
 
[14]

 ；



既阻我德，贾
 
[15]

 用不售。



昔育恐育鞫
 
[16]

 ，及尔颠覆；



既生既育，比予于毒。







我有旨蓄，亦以御冬；



宴尔新婚，以我御穷。



有洸
 
[17]

 有溃，既诒我肄；



不念昔者，伊余来塈。







静女







静女其姝，俟我于城隅；



爱而不见，搔首踟蹰。







静女其娈，贻我彤管；



彤管有炜，说怿
 
[18]

 女美。







自牧归荑，洵美且异；



匪女之为美，美人之贻。





 [1]
 邶：音同“贝”。


 [2]
 愬：音同“素”。


 [3]
 觏：音同“构”。


 [4]
 浣：音同“换”。


 [5]
 劬：音同“渠”。


 [6]
 睍：音同“现”。


 [7]
 睆：音同“缓”。


 [8]
 匏：音同“袍”。


 [9]
 鷕：音同“咬”。


 [10]
 卬：音同“昂”。


 [11]
 湜；音同“时”。


 [12]
 沚：音同“止”。


 [13]
 慉：音同“序”。


 [14]
 雠：音同“仇”。


 [15]
 贾：音同“古”。


 [16]
 鞫：音同“居”。


 [17]
 洸：音同“光”。


 [18]
 怿：音同“意”。




国风·卫风








氓







氓之蚩蚩，抱布贸丝；



匪来贸丝，来即我谋。



送子涉淇，至于顿丘；



匪我愆期，子无良媒。



将子无怒，秋以为期。



乘彼垝
 
[1]

 垣，以望复关；



不见复关，泣涕涟涟。



既见复关，载笑载言；



尔卜尔筮，体无咎言。



以尔车来，以我贿迁。







桑之未落，其叶沃若。



于嗟鸠兮！无食桑葚；



于嗟女兮！无与士耽。



士之耽兮，犹可说也；



女之耽兮，不可说也。







桑之落矣，其黄而陨。



自我徂
 
[2]

 尔，三岁食贫；



淇水汤汤，渐车帷裳。



女也不爽，士贰其行；



士也罔极，二三其德。







三岁为妇，靡室劳矣；



夙兴夜寐，靡有朝矣。



言既遂矣，至于暴矣；



兄弟不知，咥
 
[3]

 其笑矣。



静言思之，躬自悼矣。







及尔偕老，老使我怨；



淇则有岸，隰则有泮。



总角之宴，言笑晏晏；



信誓旦旦，不思其反。



反是不思，亦已焉哉！





 [1]
 垝：音同“轨”。


 [2]
 徂：音同“殂”。


 [3]
 咥：音同“跌”。




国风·鄘风








桑中







爰采唐矣？沬之乡矣；



云谁之思？美孟姜矣。







期我乎桑中，要我乎上宫，



送我乎淇之上矣。







爰采麦矣？沬之北矣；



云谁之思？美孟弋矣。







期我乎桑中，要我乎上宫，



送我乎淇之上矣。







爰采葑矣？沬之东矣；



云谁之思？美孟庸矣。







期我乎桑中，要我乎上宫，



送我乎淇之上矣。





国风·郑风








将仲子







将仲子兮，无逾我里，



无折我树杞。



岂敢爱之？畏我父母；



仲可怀也，父母之言，亦可畏也。







将仲子兮，无逾我墙，



无折我树桑。



岂敢爱之？畏我诸兄；



仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。







将仲子兮，无逾我园，



无折我树檀。



岂敢爱之？畏人之多言；



仲可怀也，人之多言，亦可畏也。







子衿







青青子衿，悠悠我心；



纵我不往，子宁不嗣音？



青青子佩，悠悠我思；



纵我不往，子宁不来？



挑兮达兮，在城阙兮；



一日不见，如三月兮。





国风·唐风








鸨羽







肃肃鸨羽，集于苞栩。



王事靡盬
 
[1]

 ，不能蓺
 
[2]

 稷黍，父母何怙？



悠悠苍天，曷其有所！







肃肃鸨翼，集于苞棘。



王事靡盬，不能蓺黍稷，父母何食？



悠悠苍天，曷其有极！







肃肃鸨行，集于苞桑。



王事靡盬，不能蓺稻梁，父母何尝？



悠悠苍天，曷其有常！





 [1]
 盬：音同“古”。


 [2]
 蓺：音同“义”。




国风·陈风








月出







月出皎兮，佼人僚兮；



舒窈纠兮，劳心悄兮。







月出皓兮，佼人懰
 
[1]

 兮；



舒忧受兮，劳心慅
 
[2]

 兮。







月出照兮，佼人燎兮；



舒夭绍兮，劳心惨兮。





 [1]
 懰：音同“流”。


 [2]
 慅：音同“草”。




国风·桧风








隰有苌楚







隰
 
[1]

 有苌楚，猗傩其枝；



夭之沃沃，乐子之无知。







隰有苌楚，猗傩
 
[2]

 其华；



夭之沃沃。乐子之无家。







隰有苌楚，猗傩其实；



夭之沃沃。乐子之无室。





 [1]
 隰：音同“习”。


 [2]
 傩：音同“挪”。




国风·曹风








鸤鸠







鸤
 
[1]

 鸠在桑，其子七兮；



淑人君子，其仪一兮；



其仪一兮，心如结兮。







鸤鸠在桑，其子在梅；



淑人君子，其带伊丝；



其带伊丝，其弁伊骐。







鸤鸠在桑，其子在棘；



淑人君子，其仪不忒；



其仪不忒，正是四国。



鸤鸠在桑，其子在榛；



淑人君子，正是国人；



正是国人，胡不万年。





 [1]
 鸤：音同“失”。




国风·豳风








鸱鸮







鸱
 
[1]

 鸮
 
[2]

 鸱鸮！既取我子，无毁我室。



恩斯勤斯，鬻
 
[3]

 子之闵斯！







迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。



今女下民，或敢侮予！







予手拮据，予所捋荼，



予所蓄租，予口卒瘏
 
[4]

 ，



曰予未有室家。







予羽谯
 
[5]

 谯，予尾翛
 
[6]

 翛，



予室翘翘。风雨所漂摇，



予维音哓哓！





 [1]
 鸱：音同“吃”。


 [2]
 鸮：音同“萧”。


 [3]
 鬻：音同“玉”。


 [4]
 瘏：音同“图”。


 [5]
 谯：音同“桥”。


 [6]
 翛：音同“萧”。




国风·魏风








硕鼠







硕鼠硕鼠，无食我黍；



三岁贯女，莫我肯顾；



逝将去女，适彼乐土；



乐土乐土，爰得我所？







硕鼠硕鼠，无食我麦；



三岁贯汝，莫我肯德；



逝将去汝，适彼乐国；



乐国乐国，爰得我直？







硕鼠硕鼠，无食我苗；



三岁贯汝，莫我肯劳；



逝将去汝，适彼乐郊；



乐郊乐郊，谁之永号？





小雅·鹿鸣








采薇







采薇采薇，薇亦作止；



曰归曰归，岁亦莫止；



靡室靡家，猃
 
[1]

 狁
 
[2]

 之故；



不遑启居，猃狁之故。







采薇采薇，薇亦柔止；



曰归曰归，心亦忧止；



忧心烈烈，载饥载渴；



我戍未定，靡使归聘。







采薇采薇，薇亦刚止；



曰归曰归，岁亦阳止；



王事靡盬，不遑启处；



忧心孔疚，我行不来。







彼尔维何？维常之华；



彼路斯何？君子之车；



戎车既驾，四牡业业；



岂敢定居？一月三捷。







驾彼四牡，四牡骙
 
[3]

 骙；



君子所依，小人所腓；



四牡翼翼，象弭鱼服；



岂不日戒？猃狁孔棘。







昔我往矣，杨柳依依；



今我来思，雨雪霏霏；



行道迟迟，载渴载饥；



我心伤悲，莫知我哀。





 [1]
 猃：音同“显”。


 [2]
 狁：音同“允”。


 [3]
 骙：音同“葵”。




小雅·北山








小明







明明上天，照临下土；



我征徂西，至于艽
 
[1]

 野；



二月初吉，载离寒暑；



心之忧矣，其毒大苦；



念彼共人，涕零如雨；



岂不怀归，畏此罪罟。







昔我往矣，日月方除；



曷云其还，岁聿云莫；



念我独兮，我事孔庶；



心之忧矣，惮我不暇；



念彼共人，眷
 
[2]

 眷怀顾；



岂不怀归，畏此谴怒。







昔我往矣，日月方奥；



曷云其还，政事愈蹙；



岁聿云莫，采萧获菽；



心之忧矣，自诒伊戚；



念彼共人，兴言出宿；



岂不怀归，畏此反覆。



嗟尔君子，无恒安处；



靖共尔位，正直是与；



神之听之，式穀以女。



嗟尔君子，无恒安息；



靖共尔位，好是正直；



神之听之，介尔景福。





 [1]
 艽：音同“求”。


 [2]
 眷：音同“倦”。




颂·商颂








玄鸟







天命玄鸟，降而生商，



宅殷土芒芒。







古帝命武汤，正域彼四方；



方命厥后，奄有九有。







商之先后，受命不殆，



在武丁孙子。



武丁孙子，武王靡不胜。







龙旂十乘，大糦
 
[1]

 是承；



邦畿千里，维民所止；



肇域彼四海。







四海来假，来假祁祁；



景员维河，殷受命咸宜；



百禄是何。





 [1]
 糦：音同“西”。












杨照







著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。

主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。


杨照 解读·经典里的中国系列

尚书　追寻永恒的天命　　　　　　　历经焚毁、伪造，几近失传，这部代表周代文明价值的经典，真的包含着最永恒的天命？

诗经　唱了三千年的民歌　　　　　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！

左传　封建秩序的黄昏　　　　　　　春秋五霸崛起的时代，「弑君三十六，亡国五十二」，谁在维持封建秩序最后的尊严？

论语　所有人的孔老师　　　　　　　孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。

墨子　庶民社会的主张　　　　　　　礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。

庄子　开阔混同的精神世界　　　　　在儒家成为主流价值以前，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。

孟子　雄辩时代的斗士　　　　　　　孟子奋然继起孔子的志业，「虽千万人吾往矣」，就是他最真确的写照。

老子　乱世里的南方智慧　　　　　　权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。

荀子　儒学主流的真正塑造者　　　　在大一统的气氛笼罩的时代，荀子才是儒学实践的主流。

战国策　超越国界与阶级的计谋全书　最糟糕的时代，最深的堕落。一群没有绝对是非信念的人，成了那个时代的明星和英雄。
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