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作　　者：古清生


自序　爱江山，因为爱美食

很多年了，没有悟透人生的真谛是什么。直到那一天，从北京来到茫茫林海的神农架培育一片生态茶园，种一块菜地，养几桶蜂子，漫步在原始森林的林道，于森林的环抱中读书、写作、看星星……才有些感念袭上心头。将精神的负荷清零，即佛家说的放下，人感觉无比轻松。

一直在路上，半生只为吃行走。我感恩这片土地、亲人和为食而劳作的人们。那山清水秀的华夏风光，立着无数在土地上劳作的背影。南方翠竹掩映的白墙黑瓦，北国平原上的红房和金麦垛，河流勾勒出岁月的痕迹。我的所爱，给我以文字描绘的物景和味觉体验的滋味。历史像鱼穿越时间之水，行进的路上充满芬芳。

湿漉漉青翠多雨的江南春光，金阳光纷洒的辽阔北方，吃的一勺饭，品的一道菜，维系万年农耕。只是这样，一路走一路吃一路写，我的文字关乎中国美食，味蕾上的中国，它有无穷无尽的味道。我还会走下去，还要吃下去，活到老吃到老，食无止境。烹小鲜如治大国，一篇篇的食文写下来，梳理这些文字的时候，正好茶季进入尾期，那么多人在为桌上快乐付出汗水，作为一个美食的文字烹饪师，忽然感觉到了些许责任，一个文明古国繁多的地方美食，经历多少年多少代的精心制作，承传下来，果真写出一些味道来了么？

黎明，打开一页新阳光，将过去的美食文字归纳与总结，逐篇逐字重审，新作也小心翼翼没敢放过，汇集百万字十卷本的个人美食丛书《味蕾上的中国》。这些体验性的文字，表达吃在当下的美食历程。我是一个不习惯用典的人，看重与相信个人的品鉴，与之前辈大家的美食写作略有区别，袁枚、李渔、苏轼在于闲情笔调走游于味觉，以为心情调剂，未以食文为鸿制，唯深厚的学识与文学修养诉诸笔端，为学海书涯泛动些闲食的雅香，我却是带着饥饿记忆寻找味道。一个有着饥饿记忆又热爱研究自然的人，有着味觉的饥渴，还希望将我所吃识别出姓甚名谁。这就驱使我在自己的文字中，将各种植物食材与动物食材的科、属、种一一考证出来。辣椒和土豆都是茄科植鱼，黄鱼是石首鱼科，羊属于牛科……诸多食材，也将学名写入，方便交流也算吃了个明白。然而，在方言比菜系区划还多的中国，各地方称谓的食材与菜肴，在过去从无以学名规范条件下，考证起来可有点儿繁琐。感谢我的插画师张泽峰，他帮我将鄂西、湘西和川东一带称之为岩板头的一种鱼，考证出学名叫鳠鱼，鲿科，鳠属。还考证出炸饛的学名为碱韭，百合科，葱属。炸饛属于陕北佳县叫法，内蒙古一带叫扎蒙蒙，这种在东南部闻所未闻的香料植物，考证它相当有难度，因为我在陕北佳县吃到时就各方考证过，考证无效。

舍弃用典和民间故事写作美食，廛清食材的科属，写出学名，对于研究食材的专业人士探索和研发新食品应有小助，对于讲究食养的人士也便于检索与判别。上述如果对读者阅读后有所助益，美食文章将超出味觉记录和感性抒情。我的绘画、音乐与诗歌般的美食，我的与之关联的文字，也都在进化。

爱江山，因为爱美食。行走在中国大地上，我爱这块国土和故乡，亲人以外，就只有书中记录的各种美食了。在书稿的整理编辑之际，我要感谢华文天下出版总监张国辰先生，是他鼓动我汇编自己的《味蕾上的中国》丛书；也要感谢神农架自然保护区及林区政府，给我提供了种茶读书，安逸静思的自然生态环境，我在出品纯粹生态茶叶的同时，文字与思想也渐有提升。我是一个有饥饿记忆的人，在北京一次大董先生问我，蔡澜先生主持美食节目品尝欧洲的时候，你在干什么？我略一推算说，我在排队买猪头。我这一代人，经历过中国食物最为匮乏的时代，有过彻夜排队站在肉食店外排队买猪的经历，一份肉票可以买一个大猪头，那是相当合算的事情。后来，我又做了地质勘探队员，行走于崇山峻岭，至今还喜欢以猪头肉下烧酒，因而与宫廷盛宴，酒店雅餐距离甚远，与乡土美食有着成长的亲切记忆。所以书中，多关于中国乡土及乡土美食的记述，游历中国，品味中国，中国是地球最盛产美食的国度。我爱中国，即爱中国美食，是为序。

古清生

2012年秋


第一部分　记忆的味道

我知道，当时间滑过鱼鳞般相叠的日子，人到了中年，味觉愈趋乡土，叩问陈香，而逐臭也原本不在主观。霉鲜飘荡，陈香环绕，一个人一生中能吃几条臭鳜鱼呢？它原也不是一个哲学问题，捂着对地理老师的浅见，江湖中的一杯浊酒，能够醉人几十年。

河豚，像往昔一样遥远

往昔有永远不可抵达的距离，而未来很近。往昔的离去，即便是最近的一秒钟，一别便成永远。所以回忆，是再不可得到，它因此而珍贵。

我吃河豚鱼，那灯笼烛火之间，有若沉浸于悠久的梦幻。卢宅也不是一个常规的酒肆，在扬州，卢宅仍残存着其历史最奢侈的繁华，号称“百米厅房连七进，别致花园数三双”。扬州大盐商卢绍绪的宅第，现已简称为卢宅。长达百米的七进厅房和互不相同的六个室内花园，呈现历史古宅的恢弘气势。卢宅从第一进到第四进的三个天井两侧，各有两个小型花园，合为六个，所谓三双。花园的假山和花草，陈布又各具其趣。后三进房屋乃居室，五、六进为两层小楼，二楼间有回廊互通，我在回廊上走过一圈，屋檐下挂满成串的红灯笼。

大约是在第五进小楼的二楼，一桌堪称经典的维扬精致美食。扬州人如今很不客气地说明，扬州菜不在淮扬菜系，现今的扬州，已经是维扬菜了，他们跟淮扬分了家么？维扬，我在苏童的小说里经常阅读到的水乡味道，枫杨树，阳光和江南女人。我觉得入座以后，仿若坐在了历史与现实之间。

大约早先也未讲明来卢宅吃河豚，想起有一年的中秋，我们去阳澄湖吃大闸蟹，月前就约定时间，乘飞机去上海，然后驱车去昆山，抵达阳澄湖在水上的酒肆品饮，那心中的一个蟹，已经相思了好久。坐在卢宅的二层小楼上，细小的扬州美食已然铺展，我点了一瓶绍兴十五年陈花雕，开始了在扬州的悠然品饮。酒过三杯，河豚鱼到，每客一尾，以景德镇精致的瓷盘盛装。照例是扬州式酱色，我以为这样的酱焖，它可能已经抵达江南水乡的文明巅峰，因为水乡，唯水系佳肴可以登峰造极。河豚鱼是不是顶极？显然。

酱色勾芡，若琥珀的光泽，并且河豚鱼以全裸的形式静卧，河豚鱼侧面盖着它的皮。河豚鱼的皮，分四折叠起，外皮粗糙，因而折起之后，碧玉般光洁的内皮朝外，这却是一个极其考究的关节，开始一口，夹起折叠起来的河豚鱼皮整体吞咽，它仿佛起到了一个开河清道的作用，感觉咽喉也被它打开，就是那“刷”的一个柔滑下咽的过程，其间还略有外皮小小露出部分的糙皮擦刮，总之是一个新奇的体验，尔后复细品河豚鱼的鲜肉。

以为河豚鱼不宜用鲜字作唯一表达。河豚鱼为鲀科、鲀属，暖水性海洋底栖鱼类。因为在大连品过生猛的滚蛎，在温州吃过鲜气逼人的江蟹生，还在阳澄湖悠然细食大闸蟹，它们都占据了一个鲜字，我以为河豚鱼的肉纤维之中的肉香，是为顶级。它的香味，源自于河豚鱼本原的肉香，似乎万物无有可以比拟，所以它就是河豚鱼香。便是极细地品，也仍觉时间过快，三两小杯绍兴花雕过后，我的河豚鱼便悄然尽去，余下空洞的瓷盘，就用目光将它舔一舔，没有人敢以舌试之，那是太过。

一直这样考虑，食河豚鱼的地点，它本应该是湖浪滔天的水边，舟梭帆影，芦荡里水鸟飞起飞落，湖风吹着沁凉的有着淡淡腥味的水气，这儿有一个酒肆，便在此食河豚，再由哪位酒友嚎上一句：舍命……啊……了！那情境便以升腾。

却是在盐商的一个奢华旧宅，且在二楼，以至在瘦西湖之远，朦胧的红灯笼下，饮着绍兴花雕，食了一尾河豚鱼，此时有时光的错位和心情的雅致，只道是舍了这一夜的时间，我知道这样的一个感觉，会要比波浪喧嚣之所来得舒缓，以至逍遥。在河豚鱼的时间里，它营构了一次没有历险的品饮，甚至没有世俗的风尘，好像说这个小楼，乃卢宅之闺楼，也倒是一个世俗之洁。遂以为品河豚鱼，原也非一个俗事，面对着一尾河豚鱼，何俗有焉？然忆起了那晃然的品饮时光，已是十分遥远了罢，在往昔的扬州。

泥鳅的记忆

不将泥鳅当鱼由来已久，个中原因与泥鳅的栖息地有关。泥鳅的栖息地多为泥塘、水田、河边和沼泽，这些地球上最广泛的湿地，均是生物多样的地带，适于泥鳅繁育与捕食。只道泥鳅这厮，习性喜欢钻泥，身体既滑又浑，所以即便肉质细密鲜美，亦在人的心目中落得贱民的印象。设若泥鳅不钻泥，或者钻泥也要生活在长江源头、天山或长白山天池及其他人类难以目视的地方，而且种群又濒于灭绝，那泥鳅的身价定会立马高涨，不胜鲍翅，也赛鳜鲈了。

贱易活，大约为泥鳅的求生真理。在人类主宰的地球上，高身价即意味着高风险，像泥鳅那样活着，天下小民多有此心态，有一些水，有一些泥，便可悠然自在地生活。泥鳅为硬骨鱼纲，鲤形目，鳅科，花鳅亚科，鳅属。所以泥鳅的归类就是一种鳅科的鱼。

偏有人喜欢泥鳅。从我个人的经验出发，湘人最嗜泥鳅。而在赣南我的老家，人皆不吃鳝鱼，爱吃泥鳅，这一点好像跟湘人近似。我小时候，每至春耕，便拎着一个竹制小泥鳅筒跟在叔叔身后去田里。小泥鳅筒为一节楠竹所制，底下的节呈梅花形排列，钻有若干渗水的小孔，竹筒边缘削成六方形，筒口钻有两孔，穿着麻索，可以拎着，也可以系在腰带上。叔叔在前面犁田，犁刀切开新的软泥，弥漫着新鲜的泥腥气，间或有泥鳅从新泥里弹出来，迅即将它捧起，装进小泥鳅筒里。泥鳅在小泥鳅筒里弹跳，不过作为不大，一会儿它们就相互依偎，静静地睡去，吹起一团泡沫，直到有新成员加入，它们又弹跳一阵，彼此相识以后，相安无事，依偎而眠。

我跟着犁一圈圈地在梯田里走，裤脚绾得高高，赤脚踩在柔软的田泥上，脚底被软泥抚慰，那沁凉的温柔，让人格外惬意，尤其那软泥滑过趾缝，擦出一阵轻痒的快意。如果幸运地踩着一条泥鳅，它在脚底板下钻出一阵奇痒，令人忍不住要跳起来。可是，终因要捕捉泥鳅，我强忍住不肯抬脚，然后迅即弯下腰去，将手指并列插入脚底，将那条泥鳅捉起来。

捉满一竹筒泥鳅，拎回家放水缸里用清水养起来。养泥鳅的专用水缸搁在天井边上，便于换水，也好观察。观察泥鳅是一种乐趣，在没有泥的水缸里，受到惊动的泥鳅从水底窜起，疾速游到水面，掉头甩尾，拍出一束水花直直地扎向缸底，浅金色或银白的腹侧在天光下一闪而过。泥鳅钻到其他泥鳅底下，被拱起的泥鳅就学它的样子又腾的一下窜起来……周而复始，一水缸的泥鳅沸腾了。不过，结果也就是翻缸倒水罢。

经过一周时间，泥鳅腹内的东西都吐光了，此时可以捞出若干条泥鳅用井水冲洗一下，放进铁锅里干煸了。干煸泥鳅这种细致精密的工作，只有我奶奶做，我叔叔的耐心不够。治大国如烹小鲜，讲究烹小鲜的耐烦与精细，设若粗放经营，小鲜便粉身碎骨了。干煸泥鳅，必须用茶油，我老家的方言称木子油。

我老家江西遂川种有许多山茶科结茶子的油茶树，它头一年的秋季开花，开得漫山如白雪茫茫。茶花花瓣白，花蕊橙黄色，花香中略带一点蜜糖的甜味，绵延不绝的山群和峡谷，都浸在这样的芳甜之中，昆虫的嗡嘤声被阳光晒得暖融融的。我爱茶树开花的风景，它是我人生中最温馨的时间，假如再给我一次童年，让我选择成长的地方，我仍然要回到赣南去。

茶油用传统的方法榨出来，先将茶籽烘干，用水碾碾碎，再搁到一个巨大的蒸笼里面蒸熟，然后摆一个锃亮的厚铁圈，放射状铺一层稻草秆，将粉碎蒸熟的茶籽填进去，再铺一层稻草秆，压上一个厚铁圈，这就成为一个饼状的东西，搁进油槽里面。如此这般搁入好多块，就在油槽的另一端插入许多硬质木头做的楔子，最后加一个主楔子，主楔子的外端，装一个钢帽，以供榨锤对其打击。榨锤是一根粗壮的长木，它的前端也装有钢帽，中间有一个铁环，拴一根粗绳悬在梁上，靠前端上方有一个手柄，掌锤人握住了对准主楔猛击，这样油槽里的楔子越挤越紧，将那茶籽压榨成坚硬的茶饼，乡间叫茶枯。它是上好的燃料，也可以用于肥田。茶油，在油槽下的泄油孔流成一条金亮的线，装进盛油桶里。

干煸泥鳅，必须用这种茶油，其他油类，一律等而下之。我奶奶喜欢在上午干煸泥鳅，爱睡懒觉的我，总想看干煸泥鳅和听泥鳅的叫声，但多数时间都错过。不过，我奶奶做菜，永远都按我喜欢的味道做。我喜欢花椒油，奶奶干煸的泥鳅花椒油就放得多。另外还放薄荷叶，它清凉提味。我在赣南老家，一直吃这样的泥鳅。

以后，走的地方多了，见到的泥鳅也多。在湖北的湖塘港田中，有一种黄泥鳅，它能长到20厘米长，亦壮硕，我钓鱼时，经常钓到这种泥鳅。除了钓泥鳅，我还去叉泥鳅。早先我做过泥鳅叉子，将一根直径6毫米的钢筋中间锯一道口子，把自行车的钢丝排列在里面，用焊锡焊上，再将钢筋插入一根竹竿绑紧，这就是叉子。叉泥鳅在晚上进行，用手电筒照明，有时也用电石灯，电石灯照明强度大，一般在电石灯上安上汽车灯的灯碗。我在地质队的时候，到大广山去叉泥鳅，发现一种好玩的叉子，将一根竹筷子劈开，夹上一号缝衣针，用小铜丝梆紧，筷子后面梆一根小竹竿，钢针锋利无比，小竹竿颇有弹性，可以叉住很大的鳝鱼。

这时候，我已经学会做黄焖泥鳅。黄焖泥鳅的做法比较简单，主要对付肥大的泥鳅，将泥鳅两面都煎黄，文火细煎。煎好后，搁入豆瓣酱焖，再搁一些干红辣椒和花椒。焖得泥鳅的肉极融，却没有化，看上去胖乎乎的，筷子夹起来一吸，泥鳅的肉就脱刺而落，剩下一个头和一根长刺。这种做法从湖南人那里学来，我离开江西到湖北以后，就吃不到老家那种味道的泥鳅了。但是，我很佩服湖南人做泥鳅，有若神工。

我也做过将泥鳅切成小段的黄焖泥鳅，那一年去铜绿山矿探矿，我们买不到好吃的，见到一斤泥鳅买了来，因人多，切段黄焖。在地质队，凡遇人多时，我们一般都会将肉类切得极细，以便大多数人都吃得到。将泥鳅切小段，放入二两干红辣椒，再放豆瓣酱黄焖，又辣又香。这种方法后来也常做，原因是来不及将泥鳅用清水养。

我记得在铜山口探矿的时候，曾经去挖过泥鳅。冬天，水田都干了，每天早晨都能见到禾桩上凝霜，这样的日子即使在有水的田里也叉不到泥鳅，于是我想出一个办法，拿锄头去田里挖。一般而言，每一块田都有一个低洼区，低洼区的水最后干，泥鳅往往汇集到那里，干的田泥上，还能看到一些泥鳅呼吸的小孔。用锄头挖开田泥，就可以找到泥鳅，泥鳅在干泥里面也能够成活，真是神奇。挖的泥鳅背黑，腹侧白亮，挖出来它也不怎么动，直到用手去触摸它时，它才激烈地弹跳起来。

关于泥鳅，流传最广泛的是那个泥鳅钻豆腐的故事，其实泥鳅很难钻豆腐，我开始做这道菜的时候，由于操作不当，泥鳅还没有钻豆腐，就被煮死了。只有用很小的火，把水极慢地烧热，待泥鳅热得难耐之际，将豆腐放入锅里，泥鳅遇凉，才去钻豆腐。不过，泥鳅煮豆腐的味道亦好，汤很鲜美，值得一试。哦，我记得还用刀鳅煮过汤，我不知刀鳅算不算泥鳅。刀鳅嘴尖，背部有刺，故也称刺鳅。有一段时间，我在铜山口李家湾的鱼塘里钓鱼，躲在一条沟边钓，总是钓上来一些刀鳅，多数时间都扔了，因为它肉少，也没有好的烹饪方法。有一天，我发现同事小杜居然用它煮汤，因此也回去煮刀鳅汤，那汤真是奇鲜。

我在长沙的火宫殿吃过一次炸泥鳅，因为是店家做的，我只讲吃法。那次去得匆忙，从衡阳到长沙，转过岳麓书院，再逛爱晚亭，然后才去的火宫殿。这一路游玩，由长沙文友方八另先生陪同，所以去火宫殿，也是他领着去的。其他小吃省略，吃到一道炸泥鳅，方八另特别交待，这小泥鳅不能囫囵吃了，要含在口里抿唇数分钟，让泥鳅的香味释出，再细嚼慢品。那泥鳅只有两厘米长，跟火柴棍差不多粗细，黑黑的，微弯，粗嚼果然可惜。我按照方八另的提示，含在口里抿唇，再细嚼，此泥鳅从干的烈香至软化后的柔香，皆回荡于口，吃罢这道泥鳅，当不枉去过一趟火宫殿。

今年来神农架，我坐火车到宜昌，见到朋友徐滟，她请我到大卫咖啡馆吃午饭。徐滟在加拿大待了很多年，又到美国，再回中国，西洋的生活方式似乎不易改了。我看菜单上有火锅泥鳅，点了一个，我想看看宜昌人如何做泥鳅。小火锅，一支蜡烛燃着，揭盖一看，嚯，仍是黄焖泥鳅的样子。可是，它是用腊肉合焖的，腊肉焖泥鳅，做成小火锅，这份精制的样式，极其诱人。泥鳅呢，便也有了一种腊味的醇香，我以为这样是做成了一种复合味道的上品泥鳅，与长沙火宫殿的炸小泥鳅可以一比。这火锅泥鳅，个头也不大，算少年泥鳅。依稀记得以前到宜昌坐在葛洲坝边上品江鲶，看夕霞，或在下涝溪吃洄鱼，这次吃罢匆匆去神农架木鱼镇，宜昌给了我泥鳅的记忆，我要带着它去螺圈套大峡谷，那个神秘的原始森林。

花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹

何曾几时，回北京也有了回到故乡的感觉。1994年从南方漂泊北京，若从短暂的人生考量，这样的生活时间也算得上老北京了，可是我仍然与北京有一种游离状，北京是别人的城市，对于我只是一个驿站，满世界游历之后，要回到北京小憩。诚然，回北京还有写作与出版事务的联络与商讨，精神层面上，则还是要回北京休息。

秋天，从神农架驾着满载茶叶与蜂蜜的车回到北京，它涵括了春、夏、秋三个季节的丰收，想到自己能从一个文人转型到一个农民，心里面对自己的能力依然像当年漂泊北京时那样充满自信，尤其大董此次专门设宴接风，想到又能吃到久违之烤鸭了，亦充满了喜欢。北京大董烤鸭，是我最喜欢烤鸭，大董店的设计风格，有着金陵与苏州风格，其北方之菜，也是处处留下江南风韵。然而，此番品饮，我却喜欢上了大董的“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”，或许是正值秋时，亦或许是“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”宏大叙事之风格。

依稀记得，去年年关将至之时，与北京食界朋友在大董相会，品了大董之著名的葱烧辽参，也有这一道“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”，只是那时的盘子小些，我当时说到，这个“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”极有独创之意，将蟹之美，蒸腾于蟹外，食时甚是畅快。大董则说，把你原始森林的蜂蜜和茶叶交给我卖吧。此时，“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”以足有50公分直径之大的瓷盘托上，如太阳般的橙黄一轮，搁置于席上，极具视觉冲击。

生活在白令海和阿拉斯加东南部海域的阿拉斯加帝王蟹的确为蟹中之王，大者可达10公斤，这当然可以称蟹中之王了。由于吃帝王蟹，宜于喝法国红酒，是时极文地吃喝，没有豪饮的压力，才是有工夫细细地品味大董意境菜中的每一种。烤鸭、董氏葱烧海参等都一一品过，给我视觉冲击力最深的仍然是“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”，满盘橙黄的蟹黄悠悠的以匙舀了来吃，还有巨大的蟹腿。蟹腿的食法也是独创，一节节约十公分长的蟹腿，精心地削去了半边，只用大董特制的银叉顺着蟹腿剔出蟹肉，就可食之。鲜嫩且丰腴的蟹腿肉，品之，白令海、太平洋深海的气息，此刻进入了想象的空间。

我在原始森林，常也想念着大海，森林中的河流，每一条也通往大海罢。少年有两个梦想，进入原始森林考察和航海，前者已经是正在实现，后者还在等待时机。我确实喜欢去追踪一些食材的原产地，阿拉斯加是杰克·伦敦描写不尽的小说意境，那雪地荒原，奔突的狼群、淘金人与猎人欲望的冲动，曾经是那样地吸引过少年时的我。现在，我的原始森林有成群奔跑在森林草甸的野猪，不断来偷食我的蜂蜜的亚洲黑熊，还有喜欢独立峭崖的野羚羊，在草丛中出没的梅花鹿。

一盘“花雕芙蓉蒸阿拉斯加帝王蟹”，又激起我去航海的欲望，我要寻找一个适宜的时机，去到杰克·伦敦写作的阿拉斯加，或许我在那深海垂钓，能够钓上一只帝王蟹，那才是一种令人想念的趣事。阿拉斯加帝王蟹，节肢动物门，甲壳动物亚门，石蟹科，勘察加拟石蟹属。也就是说，阿拉斯加帝王蟹实为中国市场之俗称，勘察加拟石蟹才是它的本名，这个名字从未听人叫过呢。帝王蟹属于深海蟹类，生存深度达850米之深，生存水温在2-5℃。帝王蟹能够生存的最低水温是1.4摄氏度，最深的海底1100米。在霍次克海，北太平洋阿拉斯加北极海岸，白令海海域加拉帕戈斯群岛均有它们生活的足迹。然，这样的海域，我是无论如何也没有希望抵达，它神秘而遥远，只能是品味阿拉斯加帝王蟹，嗅一嗅那遥远的深海海水，以梦抵达。

上汤螺蛳

浙江人的闷声发大财，恐已让国人普遍感受到，这个工业资源较西部穷省都要贫乏的农业省份，二十多年间民间资本积累业已超过了万亿，平均二十人有一人受过高等教育，现仍进行在良性发展的道路上，真是要令人觉到神奇，浙江人是凭了什么本领比其他省份的人强呢？浙江人果然是比别人聪明吗？好像也无明显的证据，专程去了浙江，也看不出什么异样，杭州人照例把日子过得懒洋洋的，九点钟以后才陆陆续续去喝早茶。当然，细微的差别还是有的，我曾在河坊街古井巷看浙江人买菜，那主妇先将四季豆掐一掐，然后一根根地择，反复翻找，择了良久过秤，超过了一斤，又拣一些下来，也要一根根地挑着拣，这是买豆子还是买金条？放在北京简直不可思议。

我以为，能够反映闷声发大财的性格，上汤螺蛳的吃法似乎有点代表性。第一次吃上汤螺蛳是横店传媒集团做的东，《名胜风景》杂志吕宏女士领了去。横店传媒收购了全国不少杂志，当北京这边把“文化产业化”讨论得热火朝天的时候，他们已经进行了公司化运作，并将他们视为有市场前景的杂志都收购了来。我发现他们一点也不懒洋洋。

上汤螺蛳是浙江人普通的家常菜。这种软体动物门，中腹足目，田螺科，螺蛳属的方形环棱螺，杭嘉湖平原最广泛的田螺。吕宏女士介绍，过去乡下吃螺蛳，就将螺蛳装碗放饭上蒸，螺蛳里搁一点盐。不记得在哪个饭店吃的了，比较那“乡土岁月的螺蛳”，我们吃这道上汤螺蛳可算豪华之作。看上去，上汤螺蛳就是汤煮的，也许不是这样，反正是一些小个的螺蛳，佐以火腿丁、鲜笋条、鲜辣椒丝和姜丝，它们都淹在汤里，咸鲜口味。用漏勺将螺蛳捞起来，搁碟子里，我习惯性地以为，要用牙签来挑肉吃。吕宏告诉我，上汤螺蛳是吸吃的，且要含在口中吸。我就看东道主如何吸，随之照着样子吃螺蛳。于是，发现了个中奥妙。

吃上汤螺蛳可以品味两种味道，扔螺蛳入口里，先轻轻一吸，将螺蛳身上的汤吸出来，是鲜咸的汤；略顿，抿紧了双唇，抬舌将螺蛳紧紧抵住上腭，使足了力再吸，就吸出了螺蛳肉，吐了壳吃肉，颇有情调的。螺蛳肉是紧结的肉，像一团小橡皮，鲜味里还含有一丝沼泽的清水气息。杭嘉湖平原，一大块沼泽湿地，那是螺蛳的天堂。

头一次这么吸吃螺蛳，我想我的动作是比较夸张的，面部变形较大，不像在品美味，脸上写满了苦大仇深。边观摩边吸，终于吃到了螺蛳肉。看东道主，螺蛳含在口中，若无其物，表情轻松自如，至多像一个思想家作片刻的思考，少顷，开口吐出螺蛳壳，若有神助。然在场便知道，若不使出力气，绝无可能将螺蛳肉吸出来。此过程中，是包括一点技巧与熟练性操作，然基本功夫是决定性的，诸方面俱到，能者吃上汤螺蛳就如吃颗葡萄那么随意。渐渐地，我学会了操作，能够用短的时间吸出螺蛳肉，中间有卡壳的时候。吕宏说，吸不出肉来的螺蛳，便是先死的螺蛳。原来这里面另有规律，吸吃中含有检验手段，用牙签挑就没法子辨别螺蛳的性质了。

于是联想浙江人闷声发大财的功夫，是吃上汤螺蛳练就的吧？不论有无关联，吃上汤螺蛳的功夫绝对是一种独到的功夫，肺活量大，咀嚼肌强，舌尖有力，它是属于一种暗吃，只有到了吐螺蛳壳的时候，才知道美味已经到口。据说，吃上汤螺蛳的高人，可以用煎饼卷螺蛳吃，煎饼吃罢，螺蛳肉也吸吃了，如果他要用力吐壳，螺蛳壳能“噗”地钉在木板门上，了得！

鱼臭三家

吃臭鱼的历史由来已久。人为什么吃臭？这事情大可以去请教绍兴和宁波人。绍兴这地方，出产过鲁迅、周作人、蔡元培以及烈女向警予女士，当然还有陆游与唐婉。绍兴叫做霉鲜中心，这词温文尔雅，还霉鲜呢，霉与鲜原是相反的两极，合而为之，有何奥妙？世界上事物大约如此，所谓臭味，不过是霉腐之味，对于有机物来说，便是蛋白质腐化的气味，据说在蛋白质腐化过程中，即生成大量的氨基酸，通常能增加六倍，所谓鲜味，便也就是氨基酸的味道（又一说，霉鲜食物多维生素B12
 ）。因此，霉鲜也就从此而来。绍兴人吃霉鲜，有其逻辑。较之绍兴人还算淡雅的霉鲜，宁波之味堪称烈臭了，臭之最乃臭冬瓜，其尖锐的烈臭足够打击人的嗅觉。

绍兴及宁波，相同的有臭苋菜杆，指粗，寸长，腐绿皮的臭苋菜杆，热蒸上桌，咸臭而鲜，吸之气爽。霉千张、臭豆腐或臭豆腐加臭苋菜杆之双臭，都是人间奇观，食之不厌，上瘾不戒。宁波还有臭鱼，鱼臭可食？几度宁绍之行，愈见臭菜之美，乃人间奇香。然我愈喜欢臭鱼，是否臭鱼比鲜鱼好吃呢？曾看过一则笑话，某朝臣相路过松江，品食鲜活的松江鲈鱼，以为味道不对，说此松江鲈鱼不为正宗，正宗松江鲈鱼应有淡淡的一丝臭味。松江人不解，何以松江鲈鱼尚不正宗？哪儿出产的松江鲈鱼才是正宗的松江鲈鱼呢？又何曾松江鲈鱼会有淡淡的一丝臭味？

忽然明白过来，那松江鲈鱼进贡到朝廷，日夜兼程，车船交替，亦无法保鲜，至朝廷便有淡臭之味了。包括皇帝在内，朝臣们不嫌鲈鱼之臭，久吃不忘，一旦遇到新鲜鲈鱼，以至到了松江鲈鱼的产地松江，却觉味道寡淡，这事情变得有些许的复杂。如今想来，旧时人爱咸鱼腊肉，那都是有些变味之食，今亦趋之。可见臭鱼，皇家高官也不嫌弃，平民百姓，大爱不讳。

去年在杭州河坊街一食肆专点了一尾臭鳜鱼，有淡淡的绵臭，若隐若现，一个人要了散装加饭酒，晒着午后的太阳慢慢地品饮，终觉那是一种人生必需的宁静品饮。河坊街过去已经住过一周，便是在街旁的胡庆馀堂，安徽商人胡雪岩的旧业。住在胡庆馀堂，不时一个人转到河坊街吃蟹黄包子或过桥爆鳝段面。杭州人爱吃爆鳝段，以我过去的看法，那简直是对鳝鱼的不尊，因为若此已将鳝鱼的鲜味完全彻底地爆除。然而，喜欢是不要道理的，世间事未必喜欢就有十足的政治正确性。如同食臭，只要喜欢，它就是鲜美之至，厌恶就是大丑大陋，实是简单真理。

回到武昌，发现在武昌早有了一个臭鳜鱼食圈，此臭鳜鱼食环绕东湖周边，尤在东湖之上的磨山，臭鳜鱼臭风吹拂，食客潮涌。此处的臭鳜鱼，臭而煎炸，是为烈臭。非奢臭者，必掩鼻而去，以武汉方言表达，那是一份昂臭。我在此地吃过臭鳜鱼，味觉记忆不忘，从此以为鳜鱼须臭为佳。待我去汉口的蓝天宾馆与湖湘会馆吃小臭鳜鱼，则味道已经淡然，离湖远者淡，大约因不及湖风通畅，考虑一臭满宾堂，影响了宾馆的品位，就牺牲了些许臭味罢。

高级品饮之处，以淡臭为佳。食鳜鱼，在湖北又以小为上品，巴掌大鳜鱼足矣。淡臭的小鳜鱼，略煎而勾茨小焖，淡然而食，绵臭悠悠，饮着白云边十五年陈，这兼香而宽厚的醇酒，记住了东湖有鸟在水，波光拂荷，柳钓鸠啼，桂香悠游，管它一黄鹤楼的眼睛，江涛东流又东流，帆影叠帆影，笛音逐波去，长江与汉水蓦然相拥，只须坐在水边品饮罢。

我有时候会将一些散淡的日子串联起来品味，有多少美食还能重来？昨天的那一条鱼已经不是今天这一条鱼，多少被臭鳜鱼改变的心情，在常态的日子得到修复，我仍然持食鱼必须清蒸或清炖，这样的法子令厨子不足以将陈鱼推出。

我知道，当时间滑过鱼鳞般相叠的日子，人到了中年，味觉愈趋乡土，叩问陈香，而逐臭也原本不在主观。霉鲜飘荡，陈香环绕，一个人一生中能吃几条臭鳜鱼呢？它原也不是一个哲学问题，捂着对地理老师的浅见，江湖中的一杯浊酒，能够醉人几十年。

磨山啊，那一座梅花之山，世俗的味道飘临的时候，风雨兼程的岁月，谁人在那里垂钓呢？谁在斜风细雨里迈着悠缓的步伐走过春季？有许多的叩问被我带到了北国，此边是柏树的天下。有一种风，它叫做季风；有一种雨，它叫做梅雨；有一种太阳，它叫做晴川上的汉阳。

臭得其所的鳜鱼，它所具有的淡水鱼之鲜被修订在臭鱼的菜单上时，能够拿什么来表达心中一份记忆呢？逐波而流的是心情，当思想被展平成荷叶状的时候，一杯吓煞人香的碧螺春便饮成银月落波起潮平，旭日出湖滔浪火，擦着记忆的芦梢而过，一千只水鸟也拍不平的波浪，在雾中柔凉地平静。

山南水北的人生，豆瓣一说话，满嘴是酱油。我重又抵达合肥的时候，初冬的凉风开始拂摇肥西树上的叶子。我始知道，合肥有一个肥西和肥东县，两肥相连造了合肥。然这片土地，原来颇瘦，江淮大地，稍欠肥沃。看了巢湖，游了三河，便在合肥吃臭鳜鱼。东道主孝昶兄以臭鳜鱼款待，味蕾为之一振，抖擞出廉泉一般的深邃来。记得孝昶兄领我去包公祠看廉泉时说，民间相传廉泉之水贪官不可以饮，饮必头疼。世间上若有这样的妙事，可分发举国法官各一吨廉泉之水，以便审案时让法官各饮廉泉一杯，再送贪腐嫌犯一杯，饮者头疼自然败露。可惜了合肥有尊包者以廉泉造啤酒，取名廉泉，据说经营每况愈下，遂而破产。果然是，清廉可以祸及啤酒？

食合肥的臭鳜鱼，孝昶兄说，此乃徽菜。我知道徽菜之豆腐，还有狗肉，粉条等等，居然有鳜鱼之臭？合肥的臭鳜鱼，上桌以锅仔的形式持续沸煮。这是一种炖臭，愈热而愈臭，食之，它在于宁波之臭与武昌之臭中间，真若宁波至武昌，合肥亦居了一个中央。我感觉炖臭，隐含有沸沸腾腾的喜欢，世俗之爱，本也是闹闹腾腾，勿饰真情。

我觉得，徽菜的臭鳜鱼，味道更合我心，即便是我才不久去过世界霉鲜中心绍兴，吃过臭苋菜杆和霉千张，仍然是觉得徽菜之臭源远流长，臭味适中，醇臭悠然，臭鲜弥久。自始便思每餐一臭，惜之未然，唯在金环酒店食过三顿臭。

那安徽原也是水乡，若干年前，我骑摩托车从北京到南京，再溯江而上，沿途多见墨水之河，唯至潜山，有村妇蹲河边捶衣，那清新的河水，朴拙的村妇，如若世界久远时光。淮河与长江，则是皖间大水。有关鱼类，我知道淮河影响了中国二千多年。那一天，庄子与惠子游于濠梁之上，庄子看着河流，那清流上有鱼游，故曰：“鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

这两先生一来一往，从鱼及人，从人而及哲学。此话庄子是这样说：“鱼在水里悠然自得，这是鱼的快乐啊。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你不是鱼，也没法知道鱼是不是快乐。”庄子说：“请回到我们开头的话题。你问‘你怎么知道鱼快乐’这句话，这就表明你已经肯定了我知道鱼的快乐了。”

臭鳜鱼也是这样，初食臭鳜鱼，孝昶兄说，是臭鳜鱼呢，你怎么也吃臭鳜鱼？我当时就想借了庄子的话，极想回答一句：子非我，安知我不食臭鳜鱼？但看到锅仔上冒泡泡的臭鳜鱼汤，作罢了。有什么可以与食臭鳜鱼的重要性相比？那一个锅仔，打捞最多次数的人，乃我。我想在安徽，除了六安瓜片、淮南豆腐，再能吸引我的就算是这臭鳜鱼了。嗯，不论鲜鳜鱼还是臭鳜鱼，它都是鲈形目，真鲈科，鳜属的一种鱼，活于淡水，喜沙石栖息地，不作长途环游。细思之，将河鲜中最鲜嫩之一的鳜鱼搞臭来吃，依然觉得有些反动。然，人就是这样的一群动物。

在保康饮酒和品鱼

在茫茫的神农架林海之中，有许多的水系通达四面八方，美丽的香溪河，神秘的观音河，湍急的宋洛河，急险的阴峪河……这些河流中，有一种小鱼儿，约三至五寸长，白鳞，有小黑斑点，昼伏夜出。大约是高山林海的阻隔，小鱼儿亦有各不相同的名称，土鱼、泉鱼等，总之是那样的一条小鱼儿，它生活在原始森林中的溪涧与河流中。那清澈的溪水，只让小鱼儿长得精灵俊秀。它们的逃逸之术，闪电般的钻入溪涧与河流中无以计数的石头缝隙，因此在河流中难以看清它的本来面目。

今次至神农架，从北京骑着金城250摩托车长驱1500公里，到达保康县已经是倒数最后一站，两天将从保康翻过大山就进入神农架区域。天色已晚了，进入山城，北方平原一奔千里的辽阔，转而为山道弯弯，有无数多的弯，及至山城之山坡上的街道也是弯的。我先打听了宾馆，据称银河宾馆不错，就住进去，再又停好了摩托车，便急急的去找馆子。

第一次到保康，我想一定尝尝保康的味道，大山里面，物种多样性的地方，总有些出人意料的好味道。保康县城座落在一条山中的大峡谷里面，此地有一条著名的河，叫寺坪河。那山苍苍，那水悠悠，灯火亮起的县城，冬天的街上行人稀疏，冷冷的山风吹拂，甚有让人生发孤独感觉的氛围。

我依稀记得，保康是湖北著名小说家晓苏的老家，这样的一个山县，人的语言轻婉柔润，因山水的那一份灵秀之浸淫罢。先进了一家店铺，买了两盒香烟，顺便向老板打听地方的好馆子，我想问哪有地方特色的菜，老板介绍了几个馆子，然后索性就交待边上一位青年，让他领着我去一个东方酒店。去了酒店，已经没有了食客，只剩店家一家人围着桌子吃饭。

我翻了翻菜谱，说要吃保康的地方菜，酒店老板就说，我给你配四个菜吧，分别是炸野鱼、煮臭渣、炒熏香干和清炒大白菜，讲好价40元钱。店里没有其他的小酒，只有一种小糊涂圣，我以为是小糊涂仙，开价28元，就跟他砍价，砍到20元一瓶。原来，领我来的小陈是小糊涂圣的业务员，负责保康地区的推销，我请他跟我一块喝。

小陈竹山人，家住十堰，曾在江西南昌做过小糊涂圣推销，因为想家回到神农架。关于神农架，一般有两种看法，一个是大神农架区域，即自然地理的神农架，泛指神农架山区；一个是行政区域，指现在的神农架林区。

上菜了，小鱼儿做得真好，炸得嫩，围着盘子摆成两个圆圈。我问在保康此鱼有什么叫法，他们说叫野鱼，也叫小白鱼。鱼白色，鳞上有稀疏的小黑斑，纺缍形，肉厚刺少，即有一根主刺。开喝，小陈居然没有喝过他推销的小糊涂圣，他一再纠正我，说这酒是小糊涂圣，而我总说是小糊涂仙。他的意思是，小糊涂圣比小糊涂仙高级。这家伙，见人就喊老板，我说老板特恶俗，你别喊老板了，可是我纠正不了他。

臭渣非臭，它本应该是臭豆腐渣，与大白菜的青叶一起煮了，味道很好。熏香干和熏腊肉炒的，搁有青蒜，这种味道，只有在山里面能吃到。慢慢喝酒，跟小陈聊着，山城的夜特别安静，感觉时间很悠远。三两装的一小瓶酒，我喝二两，小陈喝一两，喝酒终归要两个人喝才好。喝到中间，小陈鼓动我二天别走，陪他去推销小糊涂圣，我以为他的想法怪怪的。

小陈一直盯着白菜和花生米吃，他认为小白鱼很珍贵吧，我叫他吃，他才会夹一条去。小白鱼真是鲜嫩，皮略干，炸得轻，鱼刚好熟透。野鱼的肉质坚细，因此炸的小白鱼亦极完整。白细的嫩肉，皮表略有咸盐的味道，轻轻咬开来，鱼肉有鲜甜的味道，如潺潺的小溪水，那山水间的时光，松竹拂摇的阳光与晓月，都在品鱼的过程中感觉到。此鱼，我相信它就是多鳞产颌鱼，俗称泉鱼，鲤科，鲃亚科，白甲鱼属。这样称做小白鱼，却是有些根源。

也是在神农架，前年的夏天里，我在宋洛乡吃到过鱼，那鱼炸至枯黄，再投火锅里煮。神农架这地方，夏天亦吃火锅。这儿的口味略偏酸辣，有一味调料，叫木姜子，像樟树子，却小，比花椒粒还小些，臭麻的味道，一挂挂的煮火锅好极了。据说湖南那边也有，叫山苍子。

宋洛乡的吃法，我也很喜欢，那是一种重味吃法，保康吃法为原味。宋洛乡有一条宋洛河，河的落差极大，水流湍急，我下河去，沁凉的河水就将人往下猛推。水清，山绿，我想躺在水里看山，看山上面的蓝天白云。甫一躺下，河水便将我冲出去四五米远，我情急之下，抓住了一块石头，便未通顺河直下。所以世间的河，都不是一样的河，不是有了一个相同的河字，它们就会有一样的性格。

就那么抓着石头，任河水冲刷着，看山。宋洛乡的山体宏大，尤那数座孤山，拔地而起，雄立在宋洛的山群之间。天蓝，明净如洗，蓝天下的森林，植物的叶子翠绿，呈爆炸状掀起阵阵绿浪。上了河滩，向上走，有一群小孩子在钓鱼，偶尔钓起一条，阳光下一线银光闪闪。

下过宋洛河，吃宋洛河的鱼，还会有一种亲切感。但不幸被宋洛乡的一干人等灌醉了，主犯是当时财政所的曹所长，那是喝的宋洛乡的包谷酒。后来，我去走新华大断裂，到了大踪峡口，住在牛栏头的余家，跟余家兄弟一起到大踪峡的水潭里下网，捕起土鱼来吃。在新华乡，我第一次这样真认地打量此鱼，它活在沙石间，则又名曰土鱼，没甚逻辑关联。在余家吃土鱼，直接将土鱼下到洋芋汤的火锅里。神农架的洋芋汤堪称一味，切薄片，在酸辣汤里面沸煮。

在牛栏头吃土鱼，门的对面是喻家山，那山体极大，峰高且雄险。据说到那里可以接收到手机的信号。牛栏头没有手机信号，也没有电，点的柴油灯，灯光昏黄，飘着一楼浓黑的烟。从火锅上看过去，门外喻家山上贴着一枚月亮。好大好清亮的月亮。仿佛从喻家山上可以抚摸到。此时山影凝重，溪边林蛙“邦邦”地叫，伴着一种夜鸟的奇怪的啼鸣。新鲜土鱼下到火锅里，片刻即熟，鲜嫩啊，用筷子夹着鱼头，整鱼送入口里，轻轻一吸，鱼肉即脱落，整的一根鱼刺连着鱼头扔了，饮一口包谷酒，山间的品饮，依然那样悠然而遥远。

牛栏头离公路有15公里，走河床和爬山坡，各有一半路程，牛栏头只剩下一户人家，路久无人行走，或被滑土埋没，或者已经长出小灌木，有的路段藤类与荆棘大面积覆盖。向导手执镰刀，边走边伐。多数人沿观音河至小踪峡即返。小踪峡也叫一线天，人站在峡中，流水冰凉地漫过脚踝，便是夏日，峡里面的风亦凉嗖嗖，阴森得令人窒息。

我进大踪峡亦只进了几百米，从地下河淌出来的河水携着凉风，阳光扁平状投射进来，峡上面的点点绿叶新鲜而娇嫩。从大踪峡口往下，有无数的深潭，每一个潭都有一些土鱼在生活。下的系网，每一条只三四尺，或系住一二条土鱼。我大踪峡口的河滩上挖了一个小坑，边上围起卵石，将一条活的土鱼放进去拍照，照片竟不见水，鱼如在空气中游。水无色，在此可以确认。这里有着世界最清澈的水体，当然空气也最为清新。或者是因为身临其境，从潭里网了土鱼下火锅，是我吃到的最美的土鱼。基于那一锅洋芋汤的沸腾，土鱼也无须再有其他的烹饪方式。

所以，这次一过老河口，看到那水数米深也清澈见底，水草漂摇，鱼儿在那里穿梭游弋，便就想到神农架的土鱼。从老河口的石花镇往南走，完全进入山路，一道弯又一道弯，合了到此训练摩托车驾驶的压弯技术。公路边有河，清清地流，河边上有人家，一户或三两户，黑瓦白墙，间或有红砖小楼。周边山上，都是茫茫的森林。有些林子边上或有几方水稻田，已经割完水稻的田里退干了水，禾桩立着，有鸡犬走动。有的地方是菜地，那里绿油油的，多为白菜、萝卜和青蒜。

到了保康，距神农架只有100公里多路程了，小陈告诉我，那山中有雪，翻过保康最高的山，下坡就到神农架的行政地界。几大碗菜，只是这一盘炸小白鱼被我吃得干净。住在山城，我如居梦境，想到二天就可抵达此次旅行的终点，进入到神农架金丝猴科考基地观察金丝猴，心里面涌起一阵阵期待着的欢悦。那寺坪河，是我已经看到的那条河么？有些河段的河床上有淘金机，但没有开动。

品尝了几个保康小白鱼，它终究不是那神农架里的小鱼儿，神农架的土鱼名叫长江鱥，它便也如神农架的山水清新与自然。喝罢酒，我走在保康的街上，山城寂静无声，天色有些阴沉，我担心二天会有雪，大雪封山，骑摩托车翻山的难度就会增大。但是，我心里面想着，无论如何大的雪，我也要翻过那群大山，保康会给我以运气么？一定会的。

红蕃茄

连续二月周游了15个省，听说李英强要走，我就赶快去传知行社会经济研究所，请一顿饭吧。好久就说过要去请吃饭，七八月份，我待在神农架原始森林，回北京后，9月下旬又出去，到11月底回来，才得知李英强要走。

李英强以前在天则经济研究所，他编《权衡》杂志的时候，约我写过稿子。后来，郭玉闪、李志艳和他一起创办了传知行社会经济研究所，一起也吃过几顿饭。李英强负责税务项目研究，出版一个税务手册。这一次走，可能是要走好久，先去他老家蕲春创办传知行乡村图书馆，纯粹的一项公益活动，并希望将传知行乡村图书馆建到全国很多不易读到书的乡村去。一起去的还有他的新婚妻子新月，新月是甘肃人，她说很喜欢这事业。

正好，可以去给李英强送行。恰在此时，红蕃茄的掌门人任总打电话来，叫去红蕃茄品尝几个新菜。这事情真巧，索性就去红蕃茄酒店吃吧，以前去红蕃茄吃过几次，湖北菜系，确切地说，是湖北水乡菜系。红蕃茄的长江洄鱼做得地道，可以说是做得最地道了，在北京唯有红蕃茄别无分店。以前，我还写过一篇《红蕃茄与水乡鱼冻》，为那篇文章，天涯网的几位网友一直吵着要我去红蕃茄请他们。

就去红蕃茄，选了一个离北大最近的店，在三里河的财政部边上。结果是李英强先到，郭玉闪租了辆黑车，我带着涂释文走，李志艳骑自行车去，时间不算长就到了。这一次没有点菜，我叫领班看着配一桌菜算了，我感觉自己点，不一定能点上红蕃茄的拿手菜。

不知何时，红蕃茄将水乡鱼冻做成了鱼形，挺精致的令人不忍下勺，这道菜照例是吸引了女士，她们吱吱喳喳的，很快将那条鱼灭了。接着端上了洄鱼，我觉得洄鱼胜于鲥鱼。苏东坡有诗云：红粉石首仍无骨，雪白河豚不药人。不过，苏东坡也是夸赞过鲥鱼，那也无妨，想想一种鱼类，它生活在长江的洄流之中，它的力量与智慧，足够成为世间优秀的鱼。

看上去是白汁洄鱼，此鱼我在长江边上的宜昌、黄石、武汉三地和北京吃过。北京吃洄鱼，都在红蕃茄。果然清糯香甜，洄鱼不论如何做法，它的本质味道好。如果我做，就用砂罐慢慢地炖，只放两片姜，炖出白汁以后，放点儿盐，喝之前搁点葱花，其余的东西都是多余之物。此洄鱼应该是长吻鮠，鲶形目、鮠科、鮠属。我以为世界上能在急湍的洄流中生活的鱼，都是上佳的鱼，它的一生都在搏击当中，人生亦如此罢。

传知行的人皆不善饮酒，上的啤酒都没有喝，只我和李英强喝得多一点，我忽然有一些淡淡的感伤，我从南方来北京，为了文学南北奔波，李英强在北京扎下了根，成了家，却又要回到乡下去，他老家与我在黄石的家只有一江之隔。他去那里要从零开始，像晏阳初那样，开始一种乡村教育，那是一个毕生才可以做得好的事情。我没有什么能耐支持他，带了八本书，请大家吃一次馆子，也罢，说不定在有空闲的时候，去他的“黄侃图书馆”一游呢。李英强将他的第一个乡村图书馆命名为黄侃图书馆，他们是同乡。我曾建议不以黄侃的名字命名，李英强十分推崇黄侃，我没说什么，只是心里想，黄侃好称述而不著么。再想，黄侃却没有说过不读书，只是说自己不写书罢了。用黄侃命名一个图书馆，却也恰当。

糖醋之道

那一年，我们在幕阜山系的天台山上勘探，遇到一个极寒的冬天，每晨大地上都呈现霜白，蓄水田和池塘的水面凝结一层薄冰，玻璃般反映着黎明时的霞光，浮托起一抹冷冷的红。灰朦朦的山间，只有樟树绿着，绿叶上有白头翁和麻雀跳跃与鸣叫。

这么冷的天气，接着又下大雪了。我们租住农民的房子，没有取暖设备，依靠着年轻的体力御寒。可是，这样冷的天气，在山中的小河里，捕鱼成为最简单的乐事。小河的潭中，鱼儿冻僵了，白亮亮地平躺在透明的水底，下水去拣起来，握在手中好一会儿才动弹。多为鲫鱼，巴掌大，这样的鲫鱼拣回来放两片姜炖汤，极鲜。但是，必须下水去拣，因此冻人也是不浅。我们几位好吃佬中，只有我肯下水。然而，我偏又爱睡懒觉，待太阳起，阳光照耀水中，冻僵的鱼儿就活了起来，如此便无法捕捉到鱼了。好鲜的鲫鱼汤呵，便就错过了。

有一日，小杜拿耙网去捞回许多小鱼，这些小鱼约寸长，都是鳑鮍鱼和愣子鱼（鳑鮍鱼，鲤科；愣子鱼，麦穗鱼，鲤科），小得令人懒得去动它。太冷了呵，天气。小杜和其他几位，将鱼篓子往我屋里一放，就出门去了，他们上白班，出门时回头笑笑，有点不怀好意的样子。我知道，他们等着我将鱼做好，回来他们要吃鱼。可是，我愤怒地冲着他们的背影说，请别再把鱼孙子搞回来了，再捕也捕点大的，不要太欺侮鱼！他们不理，他们总是捕捞或垂钓这样的小鱼，这些小鱼也是，它们永远只能长这么大，有些是鱼老子或者鱼爷爷，几斤重的草鱼或鲤鱼还不足它们的年龄。

水冷刺骨，倒大霉了，要去鱼肠和胆，这么冷让人吃不消。可是，我要不给鱼去肠子和胆，做出来他们又吃，该有什么好法子呢？我想出了一个办法：糖醋。可以糖醋么？我飞身跑到农村供销社去买一斤糖，一瓶老醋，回来将小鱼洗洗，亦不再开腔去除内脏，我的理论是大冬天的，鱼也没有吃什么，腹内空空，不必去了。这样的冷天，设若一条条的将鱼杀了去除肠子，手总得冻僵冻裂。

用了很多的油，将一大篓子小鱼在锅里煎，小火煎，鱼儿不烂。煎至鱼肉结了，放些酱油着色，着色的鱼儿呈琥珀色，开始放糖，轻轻翻动，糖溶化，每条鱼儿身上结了厚厚一层糖，像外面裹了一层水晶，水晶里面是琥珀色的小鱼。糖裹紧了鱼儿，再放老醋。这些过程，是极慢的一个过程，放醋以后，且不必用火过久，以防止醋完全蒸发，醋的沸点是36度呢。

鱼儿糖醋好了，我先小心翼翼地尝一尝，我担心鱼儿的胆没有去除，会十分的苦。尝了，鱼儿的味道甜、酸、咸中有微微的苦，如苦瓜，这样的苦恰恰是添了一味，苦得恰到好处。我感觉到，糖醋之道，便是在腥苦之间，覆上其他令人喜欢的味道，它不是本质的味道，却也叫人喜欢，或者能够接受。想想，我再放了一点辣椒粉。

好了，小杜他们回来了，一拨人端着饭来要吃鱼，我揭开锅盖，小杜们见状，糖醋的小鱼儿，像水晶裹着的琥珀色，色彩好看之极，伸筷子夹起来就吃。至此时，我还一颗心悬着，担心他们说我懒，连肠子不去就将鱼儿做熟了，如果骂我，我只有接受。然而，奇迹就是这样诞生，小杜吃了，他的牙有些外突，抿嘴沉思片刻，那是在感受味道。然后说，真好吃！小杜说话了，其他人接着说，真好吃。他们没有计较我没给鱼儿去肠子，或者他们就没有这样的感觉，我的一颗悬着的心终于放下来。我也开始吃鱼，这糖醋之鱼，确有味道，甜、酸、苦、辣、咸五味俱全，唯我觉得这样做鱼，怎么说也不算地道，以后我就很少吃糖醋鱼，只在捕到了大鱼的时候，偶尔糖醋，还有吃海鱼，也做些糖醋，比如带鱼。

付洋黄鱼

曾经和林斤澜的弟子程绍国兄在温州讨论黄鱼的吃法，温州人吃海鲜，我从北京城南的大红门浙江村便有见识，他们每餐必吃海鲜，多为蛤类。浙江村……今还在么？脱离了京城，当年那样一种豪气干云，要在北京成就文学大业的自信隐遁了，逃到神农架原始森林种茶，做一个依赖土地为生的农民，间或还能回想一些京都的事迹。林斤澜是温州人，认识程绍国兄以前，一直以为小说家林斤澜是道地北京人。

记得是坐在雁荡山的大龙湫潭边，我们喝着雁荡云雾，讲文学、温州以及美食。温州山地食材搁下不表，那主要是一年四季生长的竹笋，温州人食海鲜。程绍国兄说，黄鱼从海里打捞上来是白的，渐黄，至金黄转灰白。他说黄鱼要在金黄的时刻，入锅，才是最为鲜爽。曾经在瑞安食过这样的一条黄鱼，三斤六两重，绍兴黄酒蒸之，甚美。

在北京城，离海有点远，怎么吃也吃不着渐至金黄下锅的黄鱼，夏天在著名的北京雨后，我从神农架回到阔别很久的北京。先吃大董烤鸭，后又吃大董海参，在朝阳路便宜坊吃烤羊，与工体有璟阁付洋先生共饮，就说好去有璟阁吃黄鱼。

人生中注定有一些奇妙的相遇，付洋先生的有璟阁曾去饮过两次，这一次回京原没有打算去饮酒，因为去年的秋天曾经去吃过鱼籽酱。我知道其实可以去吃一次鱼籽酱，只道人已经沦为原始森林的农民，惦记着神农架的茶园，就哪儿也不想多待了，时间对于农业的意义，那是相当的大。但是后来，终究是经受不住付洋美食的诱惑，又约好去北京工体12号看台对面的有璟阁，那个有水榭的优美高档食肆，它的建筑居然是整体从安徽解运到北京再重新安装而成古建筑。

照例吃了一些付洋的小食件，如山药枣泥、小排、妈妈的红烧肉……上来一条黄鱼。约二三两重的黄鱼，平摆在椭圆形碟上。为吃好黄鱼，付洋先生专门设计了一种小铲状鱼刀，它让我想起周时晋、郑、纪一带的钱币——铲币。黄鱼经过八年陈花雕和米酒密渍之后蒸制，鱼很安详，像工体水榭上的夜月，银白微亮，弥漫着水的气息。

吃鱼了。付洋先生表演特制的鱼刀，他将黄鱼从背、腹、前、后切了四块，率先吃了鱼背。付洋先生说，从这块吃起，鲜嫩。不过，我素来吃鱼，都是从腹开始。事实吃不大的鱼，从何开始没有多余的考究，因为每人一条，都要吃完。我却是没有改变过往的习惯，先吃腹部，背脊的鱼肉，较之鱼腩坚密，然付洋的黄鱼，背脊也相当的柔嫩了，这要有上等的功夫。

黄鱼肉白，细若精瓷，入口嫩香鲜爽，从鱼肉里面绵绵弥漫微小的米酒的芳香。此间，有些微的酸，原是每一条黄鱼，都切有两个小柠檬，食前挤了淋在鱼上。此酸，纯自然的酸，极佳的效果。坐在工体有璟阁的水榭，小风拂动柳丝，月儿皎白，水上的莲荷摇晃着月影，唯少了蛙鸣与桨声，否则一条黄鱼会引领人回到江南。

想那三国时候，吴国的国都……现在的鄂州，有梁子湖，湖中有岛。称梁子岛，苏东坡闲时便过江去与地方绅士潘大林煮鱼品饮，那水乡乃鱼的天堂，记得我在梁子岛上吃武昌鱼，便有银月泊水，微风拂柳，如我在北京的有水榭的有璟阁吃黄鱼类似的感觉。鲜嫩的带点儿米酒酒渍味和柠檬酸的黄鱼，就着法国波尔多红葡萄酒吃了，只剩下了些许忆念边缘的鱼刺。

确乎是一次美妙的品饮。因为小黄鱼，它近似乎相等的武昌鱼。刀切复以筷子夹起，小黄鱼的规则的肉块，被我这样的食客享受到了。只能在心里承认，付洋黄鱼恰到好处地抵达了人类品饮的味境，我一点都不小气地建议付洋先生，将此黄鱼命名为付洋黄鱼，陆续推出付洋式的海派中国意境菜。此鱼有多么好吃呢？我吃罢黄鱼，又用筷子在盘中搜寻，将那些细小的黄鱼肉末一一吃了。一条鱼，就像一尾梦，在这个夏季游入我的味觉记忆，它不是水中的那一朵莲花，它是莲花以远的那一束光，柔凉中升起一缕暖意。

黄鱼，辐鳍鱼纲，鲈形目，鲈亚目，石首鱼科，黄鱼属。事实上，我吃过那么多黄鱼，还是记不全黄鱼的纲目，唯科属尚能记住。如是，黄鱼的味道确比它的身世令人熟知。然，识味，君子不问来历，世界大约如此相同。


第二部分　带着鱼去旅行

回渡鱼乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就待在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名回渡鱼。

厦门的土笋冻

到厦门，很快就喜欢上这个地方。因为交往的厦门人都这么说：真对不起，现在厦门搞建设，乱糟糟的。那份感觉，就像进入朋友的家室，而他的家正好在装修，比较乱。一个城市的人爱自己的城，以至成为生活的一种状态，无过厦门人者。厦门人一直在怀念他们过往的安逸日子的时候，他们对突然冒起的新兴建筑以及立交桥等，都不那么以为然。他们总是在说，过去厦门不是这个样子的，过去的厦门，那些街道和建筑……嗨，不是现在这个样子。

厦门的菜，厦门朋友也这样说，厦门的菜东来西往的都有，没有什么正宗厦门，这一点上面，厦门人倒是坦然。他们在建议我喝台湾杨桃汁时，就这么说：喝杨桃汁吧，台湾来的杨桃。讲这样话的语气，似乎台湾的物产，便是厦门人的兄弟果园里面长的，我以为厦门人仍然是生活在世外桃源，或者他们一直试图这么生活，他们不需要太多的东西，但不能离了厦门已有的那份安宁。

土笋冻是一个小吃，厦门人说，这是好久好久就有的小吃啦，一般也没有把它当一回事。后来，海外的人挂念土笋冻了，就把它上升成一个上佳食物。然它依然如旧，海蚯蚓熬出来，凝冻成淡淡的琥珀状，厦门人吃它，祖祖辈辈吃它。

我吃土笋冻，它到底也是一种海味，淡淡的味道，胶质感，有点点腥味，然也鲜甘，嚼着土笋冻的底部，它有一些海蚯蚓，也能看得到。我觉得我喜欢它，却也是淡淡的，不如我喜欢温州炒泥螺那样，有强烈的欲望。淡淡的悠然的时光感觉，在厦门都是这样，攀上日光岩，或在鼓浪屿听钢琴，海面上有渔船，阳光清亮，没有风的时候，相思树卷起披针叶，淡然的小黄花如悠然地思念着什么。

以至厦门人喝的铁观音，也有着淡的趋势，我想如果不危及厦门人的现状，厦门人性情都不会急。可是，我想不出清代在那里安装了超级大炮，以至到1937年还能将日本军舰打沉一艘，后来大陆对台开炮，炮阵地也在厦门，厦门人如何可以安宁地面对这些呢？或许，火药的爆炸声震麻了耳膜，厦门人才趋向于一种生活的宁静？站在鼓浪屿上，听海潮高一声低一声，我没有别的想法，少时读过的《小城春秋》似乎一点影子都找不见，只是舒婷诗句中的三角梅映现在眼前，我却喜欢看着那围树而结的木瓜，还有超长根须的榕树。

榕树下的厦门，才令人感觉岁月的印迹，根是什么呢？泰戈尔说，根是生在地下的枝。可是，厦门榕树的根了生长在树上，悬在空中，随风飘飘，这就叫我感觉一个外来人，没有着地的样子。然而，日光岩上的根，它坚韧地抱着巨石，面向大海，倾听海潮，只觉得这一切，都在深幽的淡然之间。我于是想着，迟早有一天，我会再来，到那鼓浪屿上去垂钓。厦门朋友说，那里的鱼不多，要去远海里钓。我说，到鼓浪屿垂钓，我需要钓着鱼么？

又吃土笋冻，它是一个好名字，传说郑成功发明了它的做法，挖出海滩的海蚯蚓，即星虫动物门，革囊星虫科的可口革囊星虫熬制凉成凝冻，以食之。因而土笋冻之名，也透溢出厦门人的洁癖情结，他们喜欢一切雅的事物，保持永远的淡泊的心态。土笋冻，淡泊的形态与淡泊之味，怡然地盛于碟上。

湘鱼

湘潭多水泽，河渠纵横。河边有柳，有竹，有荷，樟树和桂树生在田畈或村庄的边上，稻禾一方方地绿着。我问浏阳河，地方人讲，浏阳河是那首歌唱出名的，其实很小。复查地图，长沙以东有个浏阳市，那条浏阳河起源于罗霄山脉，从长沙汇入湘江。到底湘潭有浏阳河否，未打探清。湘江从湘潭悠悠流过，清的江水，间或有舟船，江边的捕鱼人，顶着烈日起网。网起网落，但见银鳞闪闪。

湘江，南方的北流河，起源于广西桂林兴安县海阳山，与漓江同源。经湘阴县至磊石山一分为二，再合而入洞庭湖，全长817公里。便是此江湖，流载那源远且久长的湖湘文化。

是时初秋，天热得人隔数小时便要冲凉，湿热。清凉的湘江，未予凉气岸人，只看着那一湾江水向北。波光上的汽笛声，越过柳岸，挟了蝉声飞扬在田野。方参观了吉利汽车的湘潭基地，与开发区的闫主任，吉利基地的胡总、吉利大学的石凤明及数浙商一道，驱车去了望蘅亭。望蘅亭紧邻江边，绕过许多街道，穿越小巷，此处像一个小码头，有泊舟及趸船。湘江边的植物，也是葱茏，故望蘅二字，颇贴切。蘅为杜蘅简称，入药也叫苦叶细辛，或南细辛，是一种香草，开紫色小花。望蘅总是较之望香草给人以想象空间。

到了望蘅亭，我想，这就是要来吃鱼的。未到湘潭时，遥想那毛家菜，是如何的丰腴与芳香，到湘潭打听，湘人巴陵兄告诉我，湘潭人最爱不是此！他们有一奇好：嚼槟榔。名菜则要沿江寻找湘乡河鱼，湘乡河鱼是必须一尝的。槟榔，已经嚼了，湘潭人烟酒茶加槟榔，全爱。尤其槟榔，凡店铺皆有出售，我买第一包槟榔，是在一个小书店买的，连书店都卖槟榔，外乡人也可想而知。

落座，一下子还想不起什么是湘乡河鱼。或者说，湘乡河鱼是什么种类，有鳞呢？还是无鳞？是大鱼还是小鱼？闫主任讲，今天吃回渡鱼。关于回渡鱼，我是头一次听说，过去也从未听到湘人说起，什么是回渡鱼呢？等到上了鱼，好大的一只盆！脸盆那么大一只钢盆，鱼更大，鱼的头尾在外，卧在大半盆汤中，鱼汤中有青椒红椒，绿葱白蒜，热汽袅袅，沐浴温泉般。鱼像热带鱼，全黑，尖咀，尾柄细而长，尾鳍巨剪般张扬。就听介绍，回渡鱼乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就待在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名回渡鱼。回渡鱼至今未能人工养殖，未细问何故，估计是它的独特的生活习俗所致，谁个能够复制一个封闭式的湘江回流呢？

开吃。回渡鱼的鱼皮胶质厚，软有弹性，类似鲶鱼皮。初始皆误以为鲶鱼，有一客人高叫海鱼。我看它的头，却不是宽咀鲶鱼。吃大块的鱼肉，细、鲜、微甜，方觉极品河鱼风范。一江湘水，悠悠北流，樟松桂竹，栖岸相送，稻花与莲香，绿意无边。回渡鱼，湘江的精灵，它无鳞，亦无细刺，只有一条脊骨和两排肋骨般的大刺，鱼肉一经夹下，就是无刺的洁白纯肉。鲜细且密结的肉质，隐含着水的力量，应是它在激流中不朽搏击所获。挑了大块的肉，狼咽一口，复精食之，也不是鲶鱼那样的精糯，只觉得它的鲜，青田白水般淡雅而飘逸。

以为这个时代，品美味，又得大过其瘾者当吃回渡鱼。江河与湖海，美味者，皆精细，鲍鱼就不说，黄鱼难见有这么大。吃河豚尚且涉险。回渡鱼不是这样子，它细嫩、密结、鲜美的味道，大块大块的鱼肉，恰宜湖湘文化之中的一气猛吃狂饮。初吃，未及蘸汤，其鲜业已满足了味觉，再吃，蘸了汤汁，那就是妙不可言。搭配如此妥当的汤料，确乎是对回渡鱼的尊重。

回渡鱼的鱼汤，我说的是望蘅亭的回渡鱼汤，且是2006年初秋的那一个厨师制作，鲜咸适度，微辣鲜甜，葱姜搭配得体，煮鱼时间恰当，热且在可眺望湘江的桌子上回渡鱼汤，饮一口烈酒下肚之后的品饮，回渡到味觉的悠然体验。想着湘江，望着湘江，那回流上映现的蓝天白云，那回流之下的搏击的精灵，天设地造以及湘水呵护的神奇。

湘，惯常指湘水。湘水之美，观者皆有感受。典籍中涉湘即美，湘云即香草。湘妃竹，美的斑竹。湘绣，世界名绣。然而，湘，又指烹煮，却是令人想象不到。如湘鱼，那就是煮鱼了。于以湘之，维锜及釜——《诗·召南·采萍》。湘鱼，湘回渡鱼，就是一锅煮了用盆盛了，一干人等细细品了，时间被湘江带走了。

大连海蛎子

去大连的时候，天起了雾，塞在高速公路两个小时，平常的一段旅程，就有了一些艰辛的味道。所以到了大连，人问我要看哪里，我脱口就说：大连造船厂。我想去那30万吨的巨轮上看一看，在那里以海为背景拍一张照，可是一进厂，被告知禁止拍照，而且不许随处走。跟想的不一样，进厂门都审了半天，原来造船不可以随便看。

第一个心愿未了，第二个心愿便是吃大连的海蛎子。我以前看大连作家邓刚写海，刨海蛎子，感觉是无限美的事情。我那时就没有见过真正的海，夏天到河、港里摸鱼和抓螃蟹，已经算够野的了，可是人家居然丁点小时就光着小屁股到海里去刨海蛎子，天哪，人的差异性有多么的大？邓刚说，他们小时去刨海蛎子口诵这样的童谣：旅顺口，老虎滩，赶海的老婆腚朝天，打个蛎子尝尝鲜！旅顺口，那也是我向往的地方，然而它是军港，也去不了。

却未想到，酒店一律不售海蛎子，我向人打听，哪儿能吃到海蛎子？都告诉我，海边上有那样的小吃大排挡，只有到那里去吃，而且鲜得要命。活的，刚捕捞起来的，从渔船上搬下来的，看着海吃，海风吹拂，海浪滔滔，吃着海蛎子，喝着小酒，神仙般的滋味。然而，由于行程的设定，并去不了有海鲜大排挡的海边，我却是住在海边假日酒店，掀开落地窗的窗帘，就面朝大海。

临要离开大连了，乘车绕着大连跑一圈，专门贴着海岸走，看了大连的海滨风景，那的确是美，山坡、礁石、海浪和阳光，槭科的树叶子红红的，树生在海岸上，高一丛低一丛，红叶、蓝海、白浪花……尽收眼底。人问，还想玩哪？我猛然地说：我要吃海蛎子！也许大连人对海蛎子这种普通的海味不大以为然，见我这样地说，愣了一下，赶紧驱车去一个有海蛎子的酒店。

一桌人，也有海蛎子，是滚蛎，它比焊在礁石上的海蛎子好。大家都不怎么吃它，就我一个人猛吃，吃到一半的时候，人问，能承受么？意思是这样鲜猛的东西，你外地人也能吃？

我说能啊，就是芥末不够猛。滚蛎子，壳都完好，它被海浪冲在礁石间撞击，黑壳上有许多白色斑块，若花海蛎子。这应该是最鲜活的海蛎子了，刚敲开的，蘸了芥末，生吞活嚼，它有一种猛烈的鲜味，吃时感觉过去吃的鲍、翅根本不算什么海味，虽然是在临别时的匆匆品尝，也是一个极普通的酒店。我都记不得喝什么酒了，也不大顾得上去吃其他的海鲜，我就猛吃海蛎子，这就是大连的海蛎，自看过邓刚的《迷人的海》就想吃的海蛎子。这，才是鲜猛！或者是品尝鲜猛的人生。惜之，不是我亲自下海去捕的。当我吃掉最后一点海蛎子的时候，我有些怅然，我就不能背上一袋走么？或者再待上几天，天天吃海蛎子！嗨，也算是吃过大连的海蛎子了，两大心愿实现了一个。好在我要赶飞机，否则，我也会把自己灌醉，或者吃海蛎子吃醉，我感觉这么吃海蛎子，原本就是一种醉态。

海蛎子的学名为牡蛎，软体动物门，瓣鳃纲，牡蛎科，牡蛎属。叫生蚝者，也是牡蛎，却与大连牡蛎同科不同属。至少在北方冷水海域生活，性格豪放生猛一些，这一点来自于南国的我却是做不到，因而品尝牡蛎……大连的海蛎子，便是亲近北方。

阳澄湖蟹

走到苏州，猛然发现，它已经是一个现代化的大都市了。站在金鸡湖畔，看那风景，蔚然壮观，秀美之中隐含宏阔之气。与深刻在脑海里的小桥流水，园林盆景的苏州相去甚远。有十年未去苏州了吧，此一到苏州，梦里风景弥散。苏州朋友说，老城还是老城，可以去那里游玩。罢了，看了一回新苏州，就让金鸡湖水将海脑涤荡一回吧。

去吃阳澄湖蟹。阳澄湖人在苏州建的一个馆，据说别无分店，故也不必存疑蟹之真伪。初冬的天气，苏州城柔和加点妩媚，从北国乍来江南，心情悠悠，感觉在金鸡湖畔漫步寻回一些舒坦与闲适。

苏州的阳澄湖朋友陪着吃阳澄湖蟹，此一份安逸当也当可别论，因为点酒时，我提出喝花雕，朋友告知此地宜饮沙洲优黄。沙洲优黄为苏州黄酒，光绪年间是它的全盛。略饮一杯，果然区别于花雕，以及我从上海带着半瓶的石库门老酒（黑标）。

沙洲优黄的味道，少点上海老酒的甜及绍兴黄酒的涩，软柔适中，温文尔雅，恰也如这太湖水的辽阔与悠游。太湖，苏州与无锡相联之水，那“吓煞人香的”碧螺春，便产自苏州。可能吴都人的苏州，不太痴恋自然山水，以至世人皆不将苏州的阳澄湖、太湖和近前的金鸡湖与苏州关联。沙洲优黄全盛时，号称太湖水，天堂米酿造。现在，我不知道它取自什么水，苏州境内的太湖通长江，据说水质较其他地方为佳。

半酣，阳澄湖的大闸蟹上来了。朋友又指导不得沾醋与酱油，应该裸吃。讲阳澄湖大闸蟹，正宗者必是腿上金毛，腹白和肉甜。果然，此蟹腿上金毛闪闪，腹白若汉玉。尝其肉，有淡雅之甜。当是正宗的阳澄湖大闸蟹了。奇了，苏州城好，其水之蟹也好，凡事总能够聚集一堆么？好处都拿全了。

一时间不再与友饮酒，且细细将蟹品来。曾经在久长的时间里，为甚是正宗阳澄湖蟹而费神，即便是在去年专程去到昆山阳澄湖上品蟹，亦未解惑。去年中秋，我为一品阳澄湖蟹经历了误机，误走道路的历程，至饥肠辘辘午后时分方至阳澄湖上，那时恰好食客尽去，一干人等坐在竹制水榭之上悠然品饮。今时，坐在苏州城品蟹，却已是过了中秋，初冬的时光，新交的朋友，听着吴方言的普通话，及至一个蟹吃罢，才再举杯频饮，沙洲优黄，有一缕热量升腾。

回到开头的话语，苏州这方乐土，已经有了享誉国际的工业园。至园区，知道此工业已经不是彼工业，诸多电子科技工厂林立，全苏州的电量耗费超过北京，可见其产值浩大。再言苏州，岂可以小桥流水，花园盆景而冠之。好在是，工业园也是一个大花园盆景，游人如织，树影拂风，波光涟涟。初冬的苏州，如同吴语一样，有小小的暖夹一丝柔凉。然，工业与我何关？较之大闸蟹来，电子分子之类，逊之。我觉得苏州就是一座味道之城，寻味把握苏州历史，食城也不见得是错误判断。

大闸蟹之味美哉，尤须闲走苏州之水滨，落座品饮，作为节肢动物门的一个水生物，大闸蟹实乃一个土称，它为软甲纲，方蟹科，绒螯蟹属的中华绒螯蟹，正名永远不及绰号，人间也是一样。

霞浦香鱼

这个饱含郁闷的初冬，北京照例灰朦朦，天空颜色不明。方从安徽回来，不幸遭梁上君子光顾，笔记本电脑和数码相机不翼而飞，痛惜七八月份在神农架原始森林螺圈套拍的照片，还有我在考察14个省市（包括新疆、青海和西藏）拍摄的资料片。美丽的纳木错、雅鲁藏布江和西藏野毛驴永远地随同笔记本电脑去了。

带着这样的郁闷出发，从北京飞往福州，心想到了南国郁积的坏心情便会释散些。果然，走出飞机舱门，南国明媚的阳光满目一新，从机场到福州城的高速路两旁，青葱的植物令人如回春季，温暖含有一缕柔凉的空气，弥漫着森林之省的旷世清新。

在福州小居一夜，就去往宁德市的霞浦县。霞浦县地处台湾海峡西北部黄金海岸，恰等分中国海岸线，距台湾基隆港126海里。此地看上去经济开发为时不久，植被茂密的丘陵如波起伏，河流清悠悠地携着漫长的岁月流淌。河山之间，青砖黑瓦的村落，守望着远古的风情。霞浦也是畲族的居住地。

我拿霞浦与青藏高原相比，它有着海边的自然之美。在霞浦，意外地遇到一位文友，散文作家林文钦。很多年以前，我们在《散文百家》的颁奖会上相遇。于是席间，举起杯盏里的花雕共饮，并且还提起另外一位散文作家张艳蕊。往事已然，在霞浦温柔的冬天的空气里，品尝霞浦的名贵水产香鱼。哦，香鱼，我是第一次见到它，它如北方的白条子鱼，略长和宽厚，阔口低垂，有利牙。此鱼稍经腌制，微咸，文火小煎或焙烤，肉结而香。我说的是，鱼香非烹饪之香，香鱼的肉中，含着野鱼的淡雅清香。就慢慢地品，饮着温热了的花雕，南北奔波的长旅化为悠然的品饮时光。

林文钦生着南国的清秀面庞，肤色稍偏棕色，这是标致的南国长相。文钦兄告诉我，香鱼来自杨家溪，此溪位于太姥山西南侧，牙城镇的西北部，原名南洋坪，自北宋名将杨文广“平南蛮十八洞”之后，得名杨家溪。香鱼只出杨家溪，地方亦称鲥鱼，在日本与台湾誉之淡水鱼之王，地方人士喜焙烤成干食用。

神奇之至，香鱼乃一年生鱼类，杨家溪河段便是香鱼的天然产卵场，每年立冬，雌鱼至此产卵，尔后返海至死。次年初，年幼的香鱼溯流而上，夏秋时节成熟。香鱼大不过四两，喜清激流，入死水或遇洪水，数日即死。香鱼也是集体主义的鱼，群集游翔，不食俗饵，以通海的溪中卵石上苔藓饱腹。其在亚洲的日本、菲律宾、朝鲜和中国台湾的淡水与海水交汇的溪流中生存。食史之中，中国大陆亦只浙江、江苏和福建见其踪，如今清溪之中野生香鱼，则唯有霞浦牙城杨家溪。作为温水鱼的一种，被冠上亚洲“鱼中珍品”，美国的鱼类专家丹尔誉香鱼为“世界上最美味的鱼类”。当然，它长得也还算漂亮。

肥西三鱼

安徽合肥有两个县，东边的叫肥东，西边的叫肥西，东西一合，便有了一个不算瘦的城市。

巢湖也在肥西县，去到肥西县三河镇木兰村。初冬时节，天空有点灰，夕阳呈现暗红色，照耀在徽式建筑的马头墙上，微凉的风儿飘过额际，捎来田野里青菜的气息。几只麻雀吱吱喳喳地在柏树上跳跃，我觉得柏树与徽式建筑甚是协调，营造出一种古典的韵味。麻雀，却也成为一种经典的鸟。木兰村依照“新农村”之规范而建，一律白墙黑瓦加马头墙的徽式建筑，肥西县葛斌先生带我去看他们给“新农村”装备的供电系统，蓝色的配电柜，绿色的电线杆（绿电线杆好似一棵树），不锈钢集体电表箱。

沿村中的街走，走到尽头远眺，浩浩荡荡的巢湖迎面而来。著名的巢湖，烟波上有人捕鱼。远眺浩浩湖波片刻，返身遇到卖鱼人，筐里装着活的巢湖鱼，新捕上来的，葛斌先生上去将鱼都买了来，活的鲫鱼5元一斤，20斤一回买来，说是去炖鲫鱼汤喝。

一干人等来到古镇大酒店，三河镇的最大酒店之一，它也有包间。入坐，陆续地上菜了，唯鱼汤在煮着。合肥人似乎特别喜欢口子窖，我想继续我在江浙品饮的黄酒，却未遂，这儿也没有人想喝黄酒。一开喝，几位弟兄加两位小妹的酒如巢湖水拍岸般袭卷而来。我说，别总是酒啊，我要吃鱼。此时巢湖鲫鱼汤上来，我马上舀了一碗鱼汤，加一条鱼。遗憾的是此鱼汤乃酱汤，而且舀的鱼也非鲫鱼，是条小鲤鱼。酱汤煮鱼亦一大系，我在密云水库吃过酱闷鱼头，在上海浦东的金华鱼头煲也喝过酱鱼头汤，然此番仍令我失望。没办法，徽菜的特别处就是好色重油么。

然而，席间另有三鱼：银鱼、面鱼和白鱼，都是巢湖的产物。银鱼极小，如一枚针，两粒黑目若针眼儿。此银鱼系干鱼红焖，柔韧且香，已经在合肥吃过银鱼蛋饺，李孝昶兄为介绍，故不足奇。面鱼却是奇鱼，面鱼如多春鱼大小，约十二公分长，体质白，比白豆腐还白，又溶绵似面，故称面鱼。面鱼鲜，肉绵且骨脆，吃鱼的时候，不必思考有刺，其肉中之刺，嚼出几声脆响，这才是吃鱼的境界。面鱼与豆腐、鲜蘑菇一道煮，喝汤鲜吃肉香骨头脆。小面鱼十条不知道能否凑足一两，它在巢湖边不论斤卖，论条，如今是两元一条。白鱼略经盐腌，小煎复焖，咸甜适中，端的也是一种好鱼。

肥西三鱼，面鱼最难遇到了。面鱼又称肥西三宝之一，肥西三宝为：面鱼、马糊、米饺。面鱼为硬骨鱼纲，鲑目，银鱼科，学名叫前颌间银鱼，这个名字有多么的难记，比吃到它都难得多。

酒三游

喝酒的人，借了酒渡友谊，即便是大醉，亦无须去盘算亏赢，所以自古有好汉豪杰，恶战前往往畅饮而视死如归，这个传统，今时已经淡薄，然依稀也可以相遇。上次路过宜昌，与徐滟通电话，她请我去喝酒，说有一位新朋友与我相见，听起来，她在国内比在美国芝加哥时过得愉快。

傍晚，徐滟女士、王辉先生二位开车带我去宜昌一个优美且奇异的的地方：三游洞。三游洞位于西陵峡北峰的峭壁上，三面环水，一面连山，下牢溪从此悠悠流入长江。三游洞我有比较深的印象，早年宜昌出的一种三游洞牌的经济香烟，没钱的时候买它来抽过，后来游过一次三游洞。回北京，旅游教育出版社约我写一本黄河游记，说有徐刚加盟写长江，我找来徐刚写的《长江传》来看，找了三个点，看徐刚写得是否真实，分别是宜昌三游洞、黄州赤壁和阳新半壁山，徐刚居然都写得很细，尤其三游洞写得细致，想来徐刚诗人出身，对三游洞有独特的感情吧。

相传唐元和14年（819年），白居易、白行简、元稹三人同游三游洞，各赋诗一首，并由白居易作《三游洞序》，写在洞壁上，三游洞由此得名。到宋代，苏洵、苏轼、苏辙父子三人也来游洞，各题诗一首于洞壁之上，地方人士遂将唐诗人之游称之为前三游，宋诗人为后三游。我们三个人来，都不是诗人，我且称之为酒三游。三游洞为石灰岩溶洞，地质构造形成于寒武纪，约距今有五至六亿年，内有天钟地鼓之说。也罢，酒人不论诗，要论就论白云边。

我们到与三游洞山体相连的下牢溪左岸放翁酒家品饮。放翁酒家的建筑非常别致，它是藉下牢溪南岸上的一组岩洞修建，外墙由特制玻璃镶嵌，每一洞为一包间，人在洞中饮酒，可透过玻璃墙观赏下牢溪迤逦风光。夜至，可以洞中赏月。长江三峡，西陵峡为最下一个峡，三峡一过，长江骤然开阔，如同诸多大河的峡口阔滩，这样的地方，都是水生物聚集的地方，上游者，或者到此受阻不前，或者在此养憩以图再上，下游者到了平缓河滩，也会作小憩。于是，如西陵峡口这样的江滩便是生物多样性地带，也易于捕获。在宜昌，最值得一品的是长江洄鱼，洄鱼贵在肥美，当以峡江之洄鱼为上品。

王辉先生因是初交，讲的一些文化江湖的话，徐滟是画家，自然从画讲起，我坐的一面，是他们特意让出的位置，正面对着玻璃墙，恰好可以欣赏下牢溪风光。下牢溪水悠悠，溪的山峰上，一轮夕阳孤悬，夕辉暖红而斑斓。看过菜谱，请王辉先生全权点菜，大约是一个洄鱼火锅，一个清炒藕带，一个长阳高山土豆，一个莼菜汤和一个野山菌，三人饮，已经足够了。开了一瓶十年陈白云边酒，白云边为湖北名酒，产于松滋。

初始，照例有一些客套，也没有要把我放倒的意向，只是在斟酒之际，王辉先生说这瓶酒应该由我包下，他则不大能喝，于是自己倒了小半玻璃杯，给我倒了满杯，这样的倒酒，似乎体现地主之谊的客气，然客人也没有什么话好说，出门总是要喝酒的，但一定不喝，也不会有人掐着脖子强灌，这就是世界文明。

洄鱼吃过不少了，然在下牢溪的山洞里面，一面看着下牢溪悠然流淌，夕阳西落，一面吃洄鱼，喝白云边酒，跟画家朋友聊天，很惬意的，其实宜昌是一个非常休闲的城市，风景优美，气候宜人，周边地区也山青水秀，兴山是出美女的地方，王昭君的故乡便是兴山，恰是徐滟的故乡。

洄鱼很大，通常一条洄鱼要分若干个火锅，据王辉先生说，我们这一段洄鱼正好是最佳位置，洄鱼汤白，鲜而醇厚，这是洄鱼与其他鱼的不同处，肉质细嫩富有糯性，一介流浪客么，敞开了怀吃罢。另外几道菜，实则经典，炒藕带脆爽，藕带便是藕与藕相连的嫩根，多孔空管，斜切，脆爽而有藕鲜气，长阳高山土豆多粉，只是我在神农架更高的牛栏头吃过还要好的土豆，不计。野山菌是素鲜之王，不说也罢。

只说喝酒，徐滟告诉我换了133打头的手机，让我也换一个，我说懒得换了，133字头是联通手机，王辉先生便力推联通，他说联通给了你选择，我说也是，有了中国联通，中国移动就低下了傲慢的狗头。我接的这话让王辉先生大悦，当即碰了一杯，我说干，就都干了，再斟酒，王辉先生略一犹豫，给自己也斟了个满杯，如此一来，一直如下牢溪般平平缓缓的酒，就掀起了高潮。这世道，话一说得正确，酒就喝得爽快，倒是徐滟喝着饮料，也不怎么动筷子，我怀疑，美女都是喝空气长成的。

一瓶白云边喝光，一锅长江洄鱼扫光，在一个鲜见的富有诗意的酒家品饮，人生就获得一时快乐。待回到市里的宾馆，满脑子播映着下牢溪悠悠地流，流那流不尽的诗情画意。二天醒来上网查阅洄鱼资料，洄鱼原也不叫洄鱼，它为鲶形目、鮠科、鮠属，号称长吻鮠，因而也算是终于吃了一个明白。

客家酒糟鱼

现在的城市都是有一些客家菜馆的。而客家人，自是难以一个客字说清，天下为客，四海漂泊罢了。然南方又是新客家的乐园，他们从东南西北带着一个理想来到这里开创自己的世界，却又能品尝到老客家菜的味道，真是要有各样的味道了。

客家菜自是也要分清的，有梅州的客家，潮州的客家，闽南的客家和赣南的客家。在下是自小吃赣南的客家菜长大，唯认赣南之客家菜，曾经试图回到赣南去开发两样调料：叔公牌五香粉，叔公牌花椒油。然这样的壮志，仅在纸上谈兵。赣南的客家菜，讲究调料是登峰造极，比如做鲜鱼，除去外面皆皆有之的调料之外，仍要有鱼香子和薄荷。这两样又是一年生草本植物，且也不是被人常栽，故吃鱼者，必自栽之。记得有年别人问我叔叔买不买鱼？我叔叔答：没鱼香子啊，鱼怎么食啊？就是，我也这样以为，没鱼香子做鱼腥得很哪。那个鱼香子，后来知道就是茴香，双子叶植物，伞形科，茴香属。

酒糟鱼有乱象，即世界上各样人等皆来制造酒糟鱼，即有可能毁了我心中的酒糟鱼之英名。做酒糟鱼，多选半斤左右的鲫鱼，腌制，晾到半干时，就放进酿好的米酒坛子里封存起来。十余日后取出，或蒸或煮，与酒糟同沸之。关键在酒，要把酒做得老一些，其有烈性，渗入鱼肉，那鱼肉呈枣木红，其色泽即有一种沉醉之美，再有酒香飘来，又多么的令人向往呀！

既是酒糟鱼，就不必脱酒糟，枣木红的鱼肉，有酒香、酒甜、酒酸，蒸煮之时，搁上红剁椒，又有些许的辣，淡淡的咸味儿，鱼肉在口中，细腻滑爽，又余香久久，且鱼肉的本质的味道，是要过若干时间开始升华，连带着吃那酒糟啦红剁椒，人会有一些悬醉，感觉在沧桑的岁月里，又有了些许的离愁，因为你会感觉到这鱼，它独自离开了湖泊与江河，它沉睡在酒里，它弥漫着令人陶醉的味道以及其独有的色泽闪耀，然而它不是穿小棉袄的爱人，它是披满酒糟和红剁椒的闪着枣木色泽的酒糟鲫鱼。

酒糟鱼是一客闲菜，即你本不喝酒，也不吃饭，就是这样将一盘酒糟鱼精雕细琢地吃，那沉淀江湖底部的水声，仿佛也从酒糟鱼的肉质里漫溢出来，尤其那阳光，它玄晕一闪，在筷子头上飞了，只有酒的味道若隐若现地勾勒它的行踪。鲫鱼，也是人们最常见的鱼了，鲤形目，鲤科，鲫属。一条鲫鱼游遍的江湖，它才是真实的江湖。就像一匹马走过的草原，那是真实的草原。

江蟹生

未问温州朋友“人生”作何解，瓯菜系中，什么生菜就叫什么生，比如鱼生，是一样生鱼腌制凉拌的菜，江蟹生就是生的江蟹凉拌的菜，那么人生也应是生人凉拌之菜么？

江蟹是一个泛指，一般约定俗成的是瓯江中的梭子蟹，经过精劈分解，用醋、酱油、黄酒浸制或辅以其他密法原料，浸制时间约半小时至一小时，因此江蟹生的表面味道就是酸、甜、酱、鲜，蘸了芥末吃，就变成了鲜猛辛辣。我以为既然同桌上有蚝生，蚝是必须蘸芥末吃，吃江蟹生就不一定也蘸芥末。当然，这是我个人的想法，嗜芥末者，是欲将天下之物抹了芥末而痛食之的。

诚如很多美食的密制方法绝不外传，江蟹生的密制法则，许是永远的谜，过去我以为厨者只对同道保密，如今他们对我也是一样保密的，估计是担心将其密法公之报章而授技竞争对手。类似江蟹生的浸制调料，只有在品尝过程中一一分析，甜味照例是在前面，接下来是酸，再是酱味，再是姜味，再是葱味，再是黄酒味，再是数不过来的味了。

我以为，江蟹生是瓯菜系最鲜之一道，在密法调料的浸制下，生的蟹肉果然味道新锐，鲜气逼人，只道是那永宁江，源龙泉溪一泓清流向东，流经南北雁荡山雄险奇峻的山区，注瓯江入海。沿江树繁竹秀，清泉浅溪，幽谷铺云，石立风行，蟹便生于这条江上，蟹生瓯江。诗人瞿伟说，江蟹生鲜极，请慎用。书人方绍毅说，外人吃江蟹生，不能全身而退。我知此意，鲜是一种力量，它足以打垮无备而来者。然我知，喝老窖，必无事，高度白酒入肚，细菌也会醉，纵是同醉，它奈我何？就又吃。

在瓯江之滨品到江蟹生为梭子蟹，梭子蟹又称蝤蛑，节肢动物门，梭子蟹科，梭子蟹属。在瓯江，在那些陆海交接的河流，在去温州品饮的那些时光，我都盼着梭子蟹的身影。有一回在杭州的西湖世茂品饮，我要黄泥螺，店家称世茂不卖黄泥螺，问江蟹生有不？人家说有，我就点了两份，在者皆不吃，我一人独吃两份。对于喜欢的味道，两份也不算多罢。

水光中的千岛湖


一


在富春江畔的山中行进，天空洒下细且疏朗的雨丝，清凉的空气拂面，山冈上生长着亚热带阔叶和针叶混交林。阔叶以樟、栎类的植物为多，针叶在松枝和杉树之上。竹林如依山势而起的巨浪，那团团簇簇的绿叶，绿涛波伏，或者飞扬，拍击山冈，汹涌峡谷。江南的雨，晶莹柔细的雨，或者会有一抹阳光从云隙间投映，雨丝映出金色和银色的光影，看上去天空布满金丝银线。开迪在凉柔的雨丝中行进，如若穿入现实主义的梦境。路上往来于富阳、桐庐、建德和杭州的班车，车窗内装着花花绿绿的人，一些温馨的面孔，被水玻璃不经意地模糊，濡染出团团橙黄的暖色调，孩童们贴在玻璃上的脸被拉长。班车顶的雨布下，堆码许多行李与货物。道路两旁，有挂着“打气补胎”牌子的修车铺，门口都会有一台铁锈斑驳的空气压缩机，俗称气泵。还有一些杂货铺，山墙上刷着正宗富阳竹笋，年轻的妇人慵懒地坐在店铺门口的靠椅上，她们喜欢穿白衣白裙，腿却并不是那么洁白。村口，有些白狗和黄狗走来走去，或者无端地朝天吠叫两声。田间的水稻，是一方平绿，像一块绿毯。在某个弯道，忽然出现一条河汊，或一片大水，水岸垂柳悬丝，芦苇簇簇，一个破落的水泵房栖着一只倦鸟，水中有几片绿荷，一叶渔舟，诸如此类，或有成群的白鹭飞起飞落，三两头水牛在水草边悠游漫步。

近淳安县，已经看得到千岛湖的水，清澈的水，此是千岛湖的浅滩，尚未见有奇异秀色，水中的岛屿，是些红壤的土堆。似乎在讲到千岛湖时，我想在此啰嗦一下地质。话说杭州至淳安这一带的大地构造，是处于扬子准地台钱塘台褶带，那是极其悠远的时光，大约在中元古代以后吧，这地方的地层接近完全发育，但是那个时候岩浆活动频繁，导致地质构造繁复，也就是地层的岩石和矿物的构造多样性。地质学家认为，杭州地域地质发展经历了前履冰纪（前震旦纪，距今大约8亿年）陆壳增生、成熟，古生代（距今大约6～2.5亿年）被动大陆边缘，中-新生代（距今大约2.5亿元迄今）大陆边缘活动三个构造演化阶段。在江南地层区，元古界由浅变质的碎屑岩、火山岩组成；震旦系和古生界由海相碎屑岩、碳酸盐岩组成；中、新生界由陆相碎屑岩夹杂火山岩组成，厚度可38000米。如前所述，这一区域濒临太平洋中生代岩浆活动带，岩浆活动频繁，形成于燕山期的侵入岩（约129～161.8百万年），岩类以花岗岩、花岗闪长岩、花岗斑岩为主，钾长花岗岩、流纹斑岩为辅。火山岩在杭州分布十分广泛，燕山旋回是杭州火山活动最强烈时期，陆相酸性、中酸性火山喷发为主，多属亚碱性钙碱系列的流纹质——英安质熔岩和火山碎屑岩组合，大部分分布在断陷盆地之中，从而出现横向彼此间隔，纵向断续分布的北东向构造火山盆地。这一带，蕴储石煤尤多。上述的大地构造，令杭州西南区域即千岛湖一带的山体为易受侵蚀的丘陵群落，红壤。千岛湖，便是在这样一个地质条件下，由建设新安江水电站大坝而形成的人工湖。这一片水体覆盖了两个历史名县。程朱理学之一的朱熹的故里，便在这片水波之下成为鱼族的自由世界。

千岛湖与安徽黄山同一纬度，所以，这里正在修建一座大桥，以备通往黄山，有益旅人的往来，揽名山胜水，走流光溢彩岁月。现在的交通，是乘坐班船往来于千岛湖与深渡，却也是可以尽览湖光水色。而浙江，便是这一条江，上游称新安江，中游叫富春江，下游是钱塘江，《说文》里讲浙字，便指浙江，“江水东至会稽山阴为浙江”。浙江还称之江、曲江，总之是不太直罢。浙江全程皆在境内，从杭州湾入海，浙江另有两条重要水系，便是发源于安吉天目山，于上海汇入长江的黄浦江，以及发源于龙泉，穿过雁荡山的楠溪江，此江在温州入海时叫瓯江。人类是逐水而居的陆生动物，便是山人，也是守着山涧，或山泉与山溪。所谓仁者爱山，智者乐水，山是绝对高度，水的无形演化人类无限想象。

接近淳安县城，公路边的湖水就宽阔了，水中有一排排养鱼的网箱，长方形，水面有养鱼人的小屋，这种小屋建在水上，男人划船，女人蹲在门前洗菜和洗衣。公路边的山上还竖着巨大的广告牌，广告多为“淳安大鱼头”，淳安大鱼头是千岛湖的招牌菜，看起来千岛湖的鱼头，端的是伟大的鱼头。

淳安县城，依山傍水的精小城市，在青山碧水间，蓦然地闯入一个湿淋淋的，偏远而未曾感知的山水小城，心有一种飘逸的感觉。那么多鲜艳的雨伞，盛开如南国水乡新鲜的蘑菇，开迪除除行进，隐约有湿润的歌声飞过城市上空。然而，我却忍不住地想到淳安大鱼头。

在濒湖的度假村住下，便去街上，时间已近黄昏，雨后天晴，一抹残阳斜照淳安，红色屋顶有白鸽子呼啸飞过。临街的花坛，盛开着艳丽的花朵，小城籍此添了一份艳俗。街上的行人也少，一些临街休闲小屋，映现粉红色暖昧灯光。城边的山头上，绿的松林白雾飘袅。刹那间，心里感觉到，我对这个小城有几分熟悉，我好像注定要来到这样一个小城，并在这个小城里憩歇，且应该遇见一位油画家，夕阳下的楼红松绿，有极浓的油画效果。

街灯亮起的时候，便去到农家土菜馆品饮。淳安的菜馆，也是不备菜谱的，进入人就叫去厨房点菜，此间却是只有原料，未做成半成品。点淳安大鱼头时，我忽然产生了动摇，因为在一个水池里，蓦然发现一种新鱼，此鱼居然没有品尝过，女老板说，它叫竹鱼。淳安话念竹，听上去是“祝”，这是“祝鱼”，她这么说。我就说，那就来两斤竹鱼吧。这个竹鱼之可爱，它笔直的一尾，尺长，形如钟表的指针，身体光洁如竹，有墨色斑点，如斑竹。眼睛黑亮，眼眶带有一个亮圈，在搁有卵石的水池里，它们零乱的布阵，也有些像水潭里零落的竹叶。这是千岛湖独有的鱼种，据说是野生鱼。点罢竹鱼，又点了石衣、竹笋、排骨、豆腐等几样菜。心想，将淳安大鱼头留在后面，或者就到千岛湖的岛屿上品饮，备一个千岛湖之旅的悬念罢。

竹鱼干烧，大抵就放了一点生姜和盐，且我特意叮嘱了不要放味精，菜上齐后，开喝冰镇啤酒，这里也是流行西湖啤酒。我只盯着竹鱼，诚然，石衣和竹笋我也喜欢，石衣也是第一次品尝，生于淳安山石上的一种菌类植物，类地衣，然薄，质地坚韧，脆。竹笋当然也无话可说，浙江乃产竹大省，安吉的竹、台州的竹和平阳的竹，皆闻名于世。然，浙人喜欢拇指粗的小笋，大笋被运往上海，改称玉兰片，我不喜欢上海的笋片，淳安这里是做成笋段的。

看着竹鱼，喧嚣的世界从心灵逃遁。我是想说，人在遇见到一样新奇的菜时，会没心没肺起来，耳际好像响起千岛湖上山涧清流的水声。有多少个梦想，依稀驻临在山涧，那悠然的一潭，明净的卵石，绿的苔鲜，涧边茂盛的青草，映山红和凤尾蕨，还有金银花的攀援。我以为每一个人的心中都有一条山涧，那银白的飞瀑，悬在碧山的屏风，漫漫时光如歌。我还以为，小城的淳安人也是一群漂泊者，他们的家园已经深没在千岛湖的大水中，成为了水族世界。真正思乡的淳安人，如何的望见那一片大水，透过万顷碧波追忆先祖涉水或登山的身影。竹鱼果然玉洁冰清，无腥，脱离了挥之不去的泥土气息，它的肉质细腻，清甜味，仿佛清泉仙子。细的品味，间或有啤酒泡沫大冒的俗气，此便是我的世俗人生么。

我觉得竹鱼给我的清新的味道以及千岛湖的联想，它也是鲤形目，鲤科，野鲮亚科，鲮属的鱼。我想这样的鱼在千岛湖清澈的水中，阅读新绿的苔藓与飘摇的水草，能在水中飞翔。


二


早晨去到千岛湖码头，可乘的船主要分两种，一是去安徽深度的班船，乘坐它的妙处是可以彻底贯穿千岛湖直抵安徽，可以看见千岛湖全貌，却是不可以下船；一是乘船日游五岛，不可以看千岛湖全貌，然可以上千岛湖五个屿岛转悠，便选了后者。站在千岛湖之岛上挥挥手，是会有君临名湖仙岛之体验。

第一艘超巨大游轮放弃了，它叫伯爵号，船上有豪华宴会厅以及可以上网。我想，船上食事应予从简，因为船上的餐厅皆以宰人为原则，花钱买票上船去挨宰，犹令人不能接受。再说，淳安县城的网吧二块钱一小时，何时不能上呢，却是要到观风景时上网，那还不如待在北京上宽带。就不上伯爵号，还是让伯爵们去上罢。上了一艘高玉号，中型船，启航的时候，忽然风急天低，波涛汹涌，大水拍着船舷，凉气袭人。大约风景区的气候都不以常理出牌，所谓异景、异色、异趣，总之气候是要给人制造一种心情。

阔大无比的千岛湖水面，仿佛一下子把人穿越山谷的狭隘心情解放了开去，烟雨朦胧，波高浪急，水呈蓝白灰三色，远方的岛屿，罩在云雾中。船启航了，随波动摇，有漂泊的悠然苍然之感，在仓内坐了片刻，便去到甲板，立在船舷迎风远眺，这样一种观景姿态，最符合我此时心境，人是要经风雨的，然湖波之微，不得太平洋那不平的波涛。只道是有一瓶农夫山泉取自千岛湖，便算是在农夫山泉上漂泊了。把小湖微澜放大了去，我乘着的是致远号快舰，风雨满仓，风雨满仓啊！这多少是拣了一些莱蒙托夫的剩余心情，渴望海，去游湖。有一些小感觉，渐渐生了，有雨飘来，游人悉数归仓，唯我迎雨而立，让大风雨拍打我。视觉有点迷离，诸列岛屿，实是沉没之山的山顶，有些是一片铁锈红，寸草不生，有些是生满了松树，烟雨中呈现一岛绿意。

船犁起两行清波之浪，想想也不妨吟些句子出来，不说是诗人，那个作为诗人的我已经在俗世的奔波中死去，只道是写些许游记，作一些美食文章，聊以糊口谋生。湖阔云近水，烟生岛连天，用古体诗句来表达旅路心踪，却是极佳的方式。天上是大写意的云团，时翻卷万顷絮，时放射状飞奔不已，那云薄处，太阳投入白光，映的一片水白亮，余水是一派深色的灰蓝。岛屿间，有渔民的木船在风雨中飘摇，那是活生生的挣扎式沉浮。木船的陈旧，大约故宫之木器亦愧叹，大浪玩它们于股掌，仿佛有心要把它们揉碎。然而，在一个岛的尖咀上，我看到一位烟波里的钓鱼人。呵呵，那是谁人于此垂钓？这湖、这水、这岛、这时间……那个位置上应该是我才对呀！除了上帝，还有一个闲人是我。船从垂钓人前斩波而过，那人纹丝不动，于是令我心中生起不平，你凭什么独钓碧波披烟雨，我船飘过不惊眉？

下得久些的是中等的雨，下下停停，云一忽儿白，一忽儿黑，有了烟波虚幻，船驶向一个未知的境域，直想到雨中上岛的多种形态，我要去岛上畅饮一番，或者就醉宿湖岛，听波涛絮语，听湖鸥鸣叫。把一些生命里的时间，搁置在岛上，一个岛就是一个浮升的幻觉，岛在水中，水在山中。渐渐的，首个登岸的岛近了，据说是猴岛，我的可怜的猴子，那一定是旅行社从深山老林里把它们捉了来，关在了这样一个岛上，实行永生永世的水囚。但终归一个荒岛，要有主人来驻守，猴子做了一个岛的主人，我们就上岛列队接受猴子的检阅罢，这些乌合的杂牌水兵。果然如此，船泊在了码头，人鱼贯而下，列队向着岛上登去。长长的人阵，稀稀的几只猴子，它们在松树上跳来跳去，或望着列队的人群招手，或飞快地跃过枝头遁去。也算是登上了千岛湖的一个岛罢，转悠了一圈，在猴山上接受了猴子的检阅，我们就下岛了，依旧上船，朝着另一个远岛驶去。

只有最后一个梅岛，给我一个凭高远望的记忆。站在梅岛最高处凭栏远眺，但见水在山间，山在水中，梅岛近前，又有众多的小岛，那是一些红的土墩，上面生松树，它们也是一些弱小的山头，水已经击退了濒水植被，挤于顶端的或者是一片松，或者是一颗孤松，这些小的岛屿星罗棋布，构成千岛湖水中山的景观，恰是水色空廖，荒山孤绿。

于此，便乘船上归途。


三


饱览了千岛湖山光水色，断是要品淳安大鱼头了。鱼头是鳙鱼的头，鳙鱼俗称胖头鱼，淳安鳙鱼之头，沉重若思，胶质光亮且厚，此馆鱼头分三类，48元、68元和86元，就要了一个大鱼头，破费事小，品阅淳安鱼头光辉思想事大，大抵可以认为，未曾领教亲切的、纯朴的淳安鱼头，比到千岛湖而未登临岛屿且不如。

选美般看了鱼，择定一个在水中表现最深沉的家伙，就到了包间，嗑瓜子，细饮淳安明前毛尖，湖阔天空乱侃一气，至淳安大鱼头上桌，盛大的品饮就开始了。一个巨大的热气腾腾的盆里，鱼头被打开两半，如同思想被打开，鱼头上的肉，柔嫩鲜甜，于鱼骨之间隐伏，鱼骨上是胶质，滑柔丰腴。投箸拨开了鱼头的腮甲，便有丰厚的鱼云。这些事物，都是鱼头滋美的富矿，在鱼头的方方面面，衔味而待。

就饮白酒。举凡品饮水鲜，白酒恰如其分地配合，鱼头是凝固的水，白酒是液体的火，水火交融，恰碰撞出热烈的沸态。食鱼，精细吸着鱼头上的骨胶，复饮酒，如水波荡漾，火焰腾跃，不多时便浠里哗啦馋相毕露，鱼头剿灭。本人云，食之美味，天上有凤翅，水下有鱼头。

食鱼头须有一种打劫主义的精神，箸头飞至，频起频落，以歼灭战的姿态摧毁性地剿灭鱼头，设若让鱼头还凉，碧水的腥气复生，它对味觉的蹂躏也是万劫不复的呢。淳安大鱼头的秘制大法，实在没有窥见，我想它是蒸的，然后再以浇汁上味，这种法子对于一个鲜鱼头来说，算极其的尊重。我们需要用蒸的法子来保持真味，煮鱼头与煎鱼头，都是复旧路线，当然煮鱼头的汤极美，煎鱼头再加以焖制，有上佳的酱油或豆豉提味，也不失为一种有意义的烹饪。我想，这些做法对于淳安厨子来说，不属什么陌域。然而，这些烹饪方法，我情愿将它们归纳为程朱理法，因为它可能在道的方面将生命的本性扼杀。

淳安大鱼头如今成千岛湖的品牌，当淳安竹鱼履行精细婉约的品味，豪放派的淳安大鱼头隆重登场，遂终结千岛湖之旅的盛大宴事，我吃故我在，叩问淳安大鱼头的思想，就也不必去水边望着大水发呆，因为它已待过千年，时间在波光里弯曲，逝水无声，当我离开淳安的时候，我带走大鱼头的记忆。

嗯，那永远生有大鱼头的鳙鱼，脊索动物门，鲤形目，鲤科，鲢属。我相信历史，也相信鳙鱼，头脑最富有内涵。

直钩之钓

相传姜太公在渭水钓鱼，系直钩，且搁下“愿者上钩”这句话，挺哲学的，给人以千古困惑。一个用直钩钓鱼的人，那一定不是凡人。直到有一天，我到长江去看钓鱼，忽然想明白一件事，其实可以重新定义直钩，设若直钩也是一种钩的话，那当然是可以用直钩钓鱼，至于能否钓上鱼来，跟直钩和弯钩好像没有什么必然关联。纵然千百年来，人们都以为只有弯钩才能够钓上鱼，并且一定要弯钩才是钩。

通常的想法，直钩很可能是弯钩拉直了的形式，鱼线也一定是系在直钩的一端，这样悬于水中，让甘愿上钩的鱼来咬钩以及将它钓起来。我且不知道姜太公当时是如何系钩，如果鱼线系在直钩的中间，那么，直钩就构成了钩的要素，并非愿者才能被钓上来，它可以强制性地将非愿者也钓上岸来。

早些年，我曾经用直钩钓过甲鱼。取一枚一号手工缝衣钢针，鱼线系在钢针的中央，离针尺许的距离系上坠子，以猪肝做钓饵。钓饵剪成长条形，钢针穿入其中，以藏住钢针为止。将钓饵抛入水中，鱼线的末端，系上桩子并插在岸上，人可守或离去，待甲鱼吞食钓饵游走之时，钢针就被甲鱼用力拉横卡在脖子里，越用力拉卡得越紧，逃无可逃，只待钓者来收线，一只大甲鱼就这么钓上来了。有时候，其他鱼类如鲤鱼、鲩鱼也能钓起来。这也是直钩，因为系法的关系，直钩自动卡鱼的能力往往强于弯钩。这里可以看出来，直钩是借助鱼的力卡住鱼，弯钩需要钓者提钩钩住鱼，前者是自动化，后者是人工化。假如姜太公的渭水之钓其直钩也是这样的系法，那么，姜大公无疑是一个垂钓高手，肯定餐餐有鱼吃。

钓鱼的逻辑就是这么简单，一种系法决定钩的可钓性，设若将鱼线系在弯钩的弯上而不是直柄上，那弯钩也钓不起鱼来，只是通常我没有去思考。在很大的程度上，钓鱼是钓思想，不是钓运气。一个人如果一辈子坐在水边钓不上鱼来，那这个人就不见得有思想，他不是钓鱼，是被鱼所钓，鱼将他的一辈子光阴钓走了。有时候，我看见水边坐满了被鱼钓去时光的人，其中有我。

了解了直钩的“钓性”，是不是可以解除对姜太公直钩钓鱼的困惑呢？还是不能的，我相信姜太公的时代，街上肯定没有渔具商店，也没有专门生产鱼钩的工厂，虽然渔猎时代是人类初期文明的巨大飞跃，大约在旧石器时期人类就从事渔猎活动了，但是姜太公离专业制造钢质鱼钩的时代很遥远。

我除了用直钩钓过甲鱼，也用近似的方法钓过小龙虾。中国的南方，小龙虾在一些水系近乎于生物灾害，满池塘的小龙虾，闹得池塘里鱼不聊生。待人们开始吃小龙虾的时代，钓小龙虾的人便小龙虾似的遍布池塘边。钓小龙虾干脆不用金属钩，用线系上鳝鱼肠，或别的动物内脏悬于水中，小龙虾遇到了，拿大钳子夹住饵料猛吞。唯虾口甚微，吞不成个样子，两只大钳子死死夹住饵料，在这时候提竿，往往能将小龙虾提出水面。因此，只需另一只手拿捞子接住小龙虾即可。一天钓一桶小龙虾，都有的事情。

然而，甲鱼和小龙虾，严格地说不是真正的鱼类，它们跟鱼一样，属水生物罢了。在中国常见的甲鱼，学名叫做中华鳖。脊索动物门，爬行纲，龟鳖目，曲颈龟亚目，鳖科，鳖属。它是肺呼吸的动物，所以在水中生活，不论潜水有多深，它总要浮头进行呼吸。小龙虾，名叫克氏原螯虾，节肢动物门，十足目，爬行亚目，蜊蛄科，螯虾亚科，原螯虾属。就如蝙蝠不是鸟，能在空中飞。能在水中游者，也非全是鱼，甲鱼不是鱼，是鳖。娃娃鱼则是变态动物，小时腮呼吸，长大肺呼吸，脊索动物门，两栖纲，有尾目，隐腮鲵科，大鲵属。世界上只有三种大鲵，中华大鲵之外，还有美国隐腮鲵和日本山椒鲵。

我见到可以直钩钓上来的鱼，是神农架的黄咕头鱼。此鱼在神农架叫黄咕头，其他地方叫法也不一样，如黄颡、黄咕、黄咕丁、黄腊丁、汪刺鱼等，无鳞，身体黄色，有三根可以闭合与立起的刺，在南方的江河湖塘中都能见到。神农架里的河，或者说是溪涧中，也能见到这种鱼，但是神农架的黄咕头只能长到三四寸长，十分瘦小，令人以为是小黄咕鱼，然而它永远只能长那么大。

神农架的河流涨水的时候，黄咕头开始上水，这时候去钓它，不需要钩，像钓小龙虾那样用线系上蚯蚓就行，它猛烈地吃食，会一口将蚯蚓吞下，此时提竿，黄咕头就被钓起来。可惜我两次去神农架，都是在退水时，只在宋洛河看到人钓洋鱼条子，而且收获甚微，便未生起垂钓的念头。我到新华乡变电站，遇到了钓黄咕头的人，他约我春天去钓。神农架还有一种鱼，也不必用钩钓，那便是娃娃鱼，惜之现在娃娃鱼受到保护，难得见到踪影。我遇到一位1962年进神农架的老林工，他给我讲刚进神农架时钓娃娃鱼的经历。

娃娃鱼是两栖水生动物，学名中国大鲵。老林工说，刚进神农架的时候，不懂得保护动物，神农架的河里鱼多，每个深潭都生长有许多鱼，他们拿炸山开路的炸药去炸，可以获取许多的鱼。有一种鱼现在已经绝迹，它的双鳍下面有两个洞，里面生有蚊子那么大的虱子，身体扁状，这种虱子是一味中药，用火接近鱼体，虱子就从洞里钻出来，捉住后，可以治小孩之嗝。此鱼的味道则是很鲜，肉质细嫩。也许，在大九湖可能还有这种鱼，我在木鱼镇听他讲的。木鱼镇的街在大山峡谷里面，一轮圆月悬于明净墨蓝的夜空上，夏风凉爽地吹拂着我们。老林工说钓娃娃鱼，更加简单，用线系上一团棉花就成。将棉花揉成一个团子，抛进溪里，娃娃鱼将棉花团咬住不松口，直到将它钓上来。他说，娃娃鱼真菘，它硬是不松口。

那个时候，钓上娃娃鱼，就煮火锅，火锅里加上辣椒和木姜子。木姜子，有些臭麻的味道，外形像樟树子，然比樟树子小一号，初始吃它，感觉不大习惯，再次吃它，感觉味道蛮好，并且在吃鱼火锅的时候，没有木姜子就少一味。老林工说，1962年神农架里面好吃的东西真多，那时外面没有吃的，这神农架里面什么好吃的都有。火锅煮娃娃鱼，汤鲜肉嫩，又没有小刺，整团整团的肉，煮也不散，打上几两包谷酒，晚上围火锅喝起来，神农架里的生活也赛神仙。

上述可见，直钩或者不用钩钓，也一样可以钓起鱼来。只是大多的时候，要用我们通常用的弯钩。关于这一点，我有一个小小的想法，就是鱼的狡猾跟人的聪明相关，一个地方的人聪明，那水里的鱼也狡猾，一个地方的人朴实，那里的鱼也憨得要命。

我去神农架考察新华大断裂的地貌，见到一种鱼，他们称土鱼。新华大断裂在神农架新华乡的山中，有一条河从新华大断裂流下来，那河叫观音河，夏天河水很清，河水清的程度让人看不到河里有水，只见河床里满是五彩斑斓的卵石，像一条由卵石镶嵌的彩带，从青葱的大山中飘下来。但是一脚踩下去，鞋和裤管立即湿了。水清得透明，不反光，沁凉而甜。我沿着观音河进新华大断裂，观音河的两岸植被葱笼，那些千年树木簇拥的树冠，像无尽的绿浪，从两边的高山向河谷里扑来。很多高达三四十米的树木，树干上青藤缠绕，在阳光下，大面积的绿叶呈绒状，爆炸式似的升腾团团绿云，掩映着观音河，潭上的流瀑，水击声清脆而悠远。

沿着观音河走，我一直想寻找鱼，却只找到一些小蝌蚪，鱼一个也没有见到。向导见我想找鱼，就带我到一个水清见底的深潭，深潭里看不见一条鱼，只见水底有斑斓的卵石，几枚沉落的树叶。潭边有许多石缝，也不像有生物的样子。向导拣了一块石头，叫我看好了，他把石头往水里一扔，卟的一声，石头砸出一个水花，在清水中向下沉落。就在水声响起之际，刷的从潭的四面八方各个石缝中，射出无数条土鱼，它们一齐扑向那块石头，跟着石头一道游到潭底，嗅一嗅，原来是一块石头，眨眼间，这些鱼儿又列队返回各自的石缝里，潭里面仍是清水悠悠。观音河的土鱼，昼伏夜出，听见了石头砸水的声音，显然以为有一个食物来了。

我第一次看见扔石头把藏在洞里的鱼引出来，而不是把鱼吓回到洞里，这世界的事情不是都一样。一半时间在河里走，河里被深潭所阻，没有路了，就上山。山上被绝壁所阻，复又下河。这么走了大约15公里，到了牛栏头。牛栏头是一个大峡谷，原来有一个村庄，人都迁走了，只剩下一户人家。一位老奶奶带着一群成年的孩子。新华大断裂恰在牛栏头拐弯，我得住下来，第二天去看大断裂。老奶奶据说有八年没有下山了，她姓汤，孩子们姓余。我住在他们家里，他们给我网了土鱼，捕了林蛙。土鱼鲜嫩无鱼可比，在辣椒、生姜和木姜子味道浓郁的火锅里，三寸长的土鱼，不长工夫就熟透了，用筷子夹起来轻轻一吸，鱼肉尽入口里，真的是好鲜美啊。那个夏天，坐在火塘边，吃着土鱼，喝包谷酒，听森林里的各种鸟啼兽叫，一轮月儿挂在对面山头的天上。

后来，我到神农架下谷乡看钓土鱼，他们在一块木板系了许多线，每根线穿一条蚯蚓，木板栓上绳子沉入水中，一会儿拉起来，钓起若干条土鱼，这样的钓法独一无二。

长江之钓：西塞山下

2006年的夏天，忽然想到一个问题，在长江边上生活过那么多年，居然没有在长江钓过一次鱼。这个想法萌生之后，我心里面愈觉自己荒唐，绝对是一件不能言说的事情。接着深入地思考，到底为什么在长江边上生活过二十多年却没有在长江垂钓？渐渐地，心路历程若雾散江出，阳光在江浪上闪烁，过去曾经思考并询问过许多临江而居的人，便是长江上的鱼不爱上钩。

那就是更加荒唐的理由了，钓鱼这事情就一定要选择鱼爱上钩的水体垂钓么？可是，从思想到行动，我拒绝到人工养殖池塘去钓鱼，那种商业垂钓，对于一个钓过无数湖泊和野塘的人，毫无吸引力，简直是一种羞辱。我要在自由之水垂钓，要在自然的环境里，钓一份悠然的心情。二月春风似剪刀的柳风之钓，荷叶拂摇的夏荷之钓，芦花纷飞的秋水之钓，以及凿冰而钓的冬雪之钓，那一份背城而去，独自悠然的享受，是钓者永远痴迷的生命时光。

浩浩江流去，万水不复归。日出江花红，白鸥剪浪飞。便是如此的绝世风景，又有大鱼在江底游弋，怎么就不能在长江垂钓呢？就又重新置好钓具，去西塞山下垂钓。

长江边上有多少座西塞山，我无法统计，有印象的是黄石西塞山，最早以为它是长江边唯一的西塞山，后来知道浙江湖州有一座西塞山，荆江上游也有一座西塞山。黄石文人似乎与湖州争论过谁的西塞山正宗。那是一件趣事，黄石和湖州各有一座西塞山时，谁可以做终极判决？诚然，唐代诗人张志和曾为西塞山写过“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，那么，这又怎么样的呢？张志和曾在湖州做官，写湖州西塞山似有道理，但是苏东坡发配黄州，将黄州赤壁写成一座名山，亦不影响蒲圻赤壁为三国古战场之名赤壁。我去考察过长江边上的赤壁，共有九座。

将历史搁到一边，那是一些永远理不清的陈年旧账，重要的是垂钓。如果能够钓上一条历史的鱼，它的体重有三百斤，那就是一次伟大的垂钓，就如海明威笔下的桑提亚哥，我有时候想做一个桑提亚哥这样的钓者，在垂钓的人生程途上，获取丰收的欣喜或无望的失落，在水之上，在波涛之上，在生命梭游的岸边，独自品饮垂钓的寂静时光。一个人有多少个十年？我开始为错过了长江之钓而懊恼，设若十年中用一周时间给予长江，或者这一周也毫无收获，那又怎么样？我的记忆里便会充满江涛的风景，那低沉而穿过江雾的汽笛，时常会在梦中响起，我也就会拥有一片不息的波涛，它是长江之母各拉丹冬雪山流逝之水。

去做一次桑提亚哥式的垂钓，这令我兴奋，在去年的炎炎的夏天，张罗着去长江垂钓。第一次去长江垂钓，对于我来说，已经延后了三十年，回忆起我与长江的故事，不仅在西塞山上游参与了长江横渡，那浩浩江涛，留下过我青春的身影。我也独自在西塞山下游的江上游泳，我曾从重庆坐船到汉口，或者从汉口坐船到黄石，从黄石坐船到南京和上海，我还去过青藏高原，去过长江发源的地方。现在，我要出发去长江垂钓了，而且从我的东方山下的小居到长江边上，不过二十公里，这样的路程在北京来说，十分近。

很张扬地邀请老婆和女儿与我一起去长江钓鱼，她们十分兴奋，以为钓鱼一定是十分了不起的乐事。我们在家门口坐上21路公共汽车，直奔黄石中窑。中窑的街边有一条遂道，过了马路遂道，江边有一艘趸船，我们要在那艘趸船上垂钓。呵呵，一场乏味的折磨袭击了她们，在趸船上，太阳无以遮蔽，江风已住，闷热难忍。最重要的是江钓，居然整个小时都没有鱼来咬钩，一些做着钓大鱼梦的老男人和小男人，晒得黑乎乎的，无声地望着浩浩长江，一个波浪接着一个波浪，适时恰是长江大水。在女儿一再的撤退请求下，我们铩羽而归，只见别人钓上几尾长江小鱼。

我绝对相信一个真理，要想钓上一条大鱼，那就必须有所付出，因为遇到大鱼是一种缘份。第二天，我继续出发，驾驶我走过运河的建龙摩托车，我想让它见识一下长江之水。这一次，不到趸船的船舷上垂钓了，我到趸船的船头上，分别抛出三支海杆。垂钓应该是有着孤独耐受力的男人的事情，我这样想。我带了马扎，很舒服地坐在船头，江水拍打着趸船，或用巨浪将它托起，时有小小的浪花飞溅，如雨飘落，在炎炎的阳光下。

望着浩浩长江，忽然想起西部的大漠，我也曾一个人坐在腾格里沙漠上，看黄河上的落日。那辉煌的盛典，无以言喻，黄昏时的血色黄河，沉郁地从沙坡头转一道大弯，朝着青铜峡奔去，它要到石咀山与乌海之间再由西向东奔去。大约枯坐了两个小时，我想长江之钓可以带一本好书来读，因为在海杆上夹上了铃铛，鱼儿咬钩，铃铛会自动响起。我还在想，我的北方的朋友们，他们在干渴的北方，没法想象长江之钓，世界上有如此大水，且坐在江边垂钓，这本身是一道风景。

突然，海杆上的铃铛一阵剧烈地响动，它像拉响的警报，或者是上课的铃声，我一跃而起，将插在趸船舱口的海杆拔起奋力一扬，呵呵，渔线的那一端，仿佛钩住了一个木桩的沉重，然只是那样的一瞬间，一个家伙猛然拉着渔线向着江心游去。阔大无比的长江呵，我的渔线也不及它的百分之一长，渔线向江心直泻，钓轮被拉得飞转，这可是一个大家伙，我心里想。

几乎趸船上所有的人都涌过来了，坐在边上观钓的人更为过份，他们都伸过手来抢渔竿，争着要帮我拉那条大鱼。我一边躲闪着，我边控制着渔竿，因为鱼在松懈的时候，我必须将线收紧。我知道，对付这个大家伙，不必要太着急。然又要对付这帮抢竿的人，我说，钓鱼就是这个时候的享受，你们抢什么抢？待鱼向江心冲的势头减缓的时候，我就开始收线，大约收了十几米的线，江涛之下的那个未谋面的家伙，又猛地朝江心冲去，拉得线轮飞旋。如是它跑一下，我收一下，经过十几个回合，约一个小时的时间，我终于将那家伙拉到了趸船边上。我尝试着让它露出水面，啊，一个硕大无比的鲶鱼头，它有两根粗大的胡须。它摇着头，仿佛是无奈的叹息。

我又让它游了一会儿，也就是让它再疲惫一些，这时候，其实我也很疲惫了，然而钓上大鱼的亢奋，还让我的手和脚都发抖。我拿起脚边的抄网，我觉得是时候，该让它起来了。这时候，船上和岸上，站着无数的观钓人。一个打工的农民，他从我手上夺去抄网，他说他最会捞鱼，或者说，捞鱼应该像他那样捞。我不知道为什么此刻每一个人都如服了兴奋剂，这位执抄网的农民，他给我连捞两次，都是不得要领，水中的大鲶鱼，黄肤色的大江鲶，它只是悠然的翻了个身，它足有80公分长，我的50公分直径的抄网，只及它的身体中段。

第三次往上捞的时候，那农民将抄网的网框挂住了另一只渔钩，他却奋力向上一拉，这过程的时间极短，却是刺激了大鲶鱼，它奋力一摆头，居然摆断了渔线，我手执着轻飘飘的渔竿，悲剧诞生了。我无语，一船的兴奋的人无语，那位农民陷入极其尴尬的境地。鱼跑掉了，这是一条已经到手的大鱼，或者已经接近了锅沿的大鱼，它跑掉了。我忽然的很郁闷，可惜，但是不好责备农民，我只是一瞬间想，真不该让他去捞！然而，随着大鱼跑掉而鸦雀无声的人群，忽然爆发一阵责备声，他们认为我犯了一个不可饶恕的错误，那就是应该将鱼拉到江边再行抄网捞鱼，只有拉到江边鱼才不会跑掉，而且某年某月某日某人，比我钓的大得多的一条鱼因为拉到了江边顺利地捞起上岸。

跑掉了鱼，受着各种责备，我还怕伤害了那位热情的农民，着实有一些沮丧。那一刻对我反是一种煎熬，静默了片刻，我说，跑了算了，再钓，长江中有的是大鱼。却又有先知者告诉我，没那么容易了，你知道吗，有人在此六年才钓上一条大鱼。我说，那我就钓六年吧，钓鱼么，有鱼无鱼，不能强求。

于是，重新系钩再钓。一下午江水悠悠，大鱼没有光临，小鱼也没有光临。人们陆续地散去，也有一些钓者悄悄叹息，指指点点。等到太阳向鸡头咀方向沉落时，我收竿而去。这是我跟长江大鱼一次短暂的交锋，我坚信能够像桑提亚哥那样，终于钓上一条大鱼，那条大鱼，它应该像一条小船。我这样想着，发动摩托车回到东方山脚下。垂钓令人有劳顿之苦，一夜舒适的长眠，醒来时早晨的太阳已经升得很高了，夏天的太阳炽热如火，我忽然想起了跑掉的大鱼，这时候的失落感才开始加重。我稍许考虑了一下，决心再去钓那大鱼。

仍然在那艘趸船上，仍然是昨天的位置，仍然是那一片江水，我坐在船头上，船像一只巨大的钢铁摇篮。可是，再也没有鱼来咬钓了，许多钓者来来去去，间或也有人在江边浅水处钓上几尾小鱼，都是三四两一条的，那些鱼在塘钓或者湖钓中，都应该是不小的收获，然在满脑子桑提亚哥想法的我眼中，它就是小鱼儿。我要钓大鱼！我不想将渔饵抛到浅水边，堕落到钓小鱼儿的境界。接下来，天空乌云密布，下雨了，我撑起伞，继续垂钓，许多人因为下雨离开了趸船收竿回家。我满怀期盼，等到下午，等到日落，等到狂风大作大雨倾盆，我终于起身，今天的梦想没有实现，我收起竿，对长江默默看了一眼，江水打着令人晕眩的急漩朝着下游涌去。一位瘦小的鄂州人，他也起身与我一道朝船下走，他告诉我，到鄂州的燕矶好钓鱼，那边鱼小，但一天可以钓上十斤，那里有一条来自四川的勘测船，到它的船头上去钓。

鄂州人骑自行车来的，他骑上自行车，我发着摩托车，顶着倾盆大雨彼此朝家回去。我的车灯最初照着他的自行车，我想，我应该到燕矶去。一会儿，大雨下得我再也看不到鄂州人的自行车了，只有橙黄色的路灯，隐约地现出一团光晕。我的摩托车出发前专门做了调试，状态极佳，它在街面上的水中咆哮着，辗着浑黄的水波往前，激起巨大的水花。去燕矶吧，明天，长江阔大无比，我甚至在一刹那间想到去西陵峡，在那一片阔水上垂钓，设若桑提亚哥处于我今天的处境，他可能这样想么？一定会吧，我拿不准。我却是去不了他的海湾，然而，我有长江啊。

带着鱼去旅行

秋天了，北京的天空也出现少见的蓝，阳光明亮而温暖，天空仿佛阔大了一些，夏的拥挤与窒闷悉数由秋风拂去，这季节就想起吃蟹。似乎北京的蟹，总不能令人满意。北京城给人的感觉是一座旱城，土地干燥，尘土飞扬。然历史的北京城，原是一座水城，旧时水网密布，河渠纵横，现在能叫出名来的河便有永定河、潮白河、温榆河、通惠河、运河等，北京城便是建在永定河的河滩上，以前叫无定河。我在建国门桥下看地质队的钻机钻探地铁路线时，便见那里的河沙和卵石的沉积层厚达四米，而邻近卢沟桥的丰台，建筑采沙就挖出数十米的沉积层。据说，在运河通水的时候，从运河乘船可达北京西城的玉渊潭。而且，在更早的元朝时代，前门那地方还是河边的乱石滩，甚至在我闯北京的1994年，我还见人在北京城的内河垂钓。

世事变迁，一座河流上的城市，给我以完全的旱城之感觉。蟹在久远的时光里已经撤离北京，它们带着历史的记忆跋涉，远行到天涯海角。在一座旱城吃蟹，缺少一种温润的气氛，鱼很远，蟹亦很远。于是，这个秋天萌发的吃蟹的意念，便直指了东南方的阳澄湖。阳澄湖因《沙家浜》而进入民族的记忆，因此它跻身于太湖、洪泽湖等名湖之列。到阳澄湖去吃蟹，亦可称是这个时代的金秋之旅。

先抵达上海。我晚了一个航班，一干朋友在上海机场休息了比一个小时多一点的时间，然后乘车朝着青浦的方向疾驰。到了苏南的诸多地方，一些地名都是水汪汪湿漉漉的，然青浦到底是河流还是水泽，也只有凭心胡乱生发一些想象。往青浦方向走，接着出现另外两个关键词：昆山，阳澄湖。

长江下游冲积平原，河流与水渠悠悠流淌，间或有芦苇荡，那是一抹青葱驻留于阔水，湿润的风徐徐吹拂，白芦花在水中轻轻拂摇，仿佛就摇蓝了那一片天。一枚金阳，在柔凉的秋风中高高地悬在湿润的平原上空，伸手摸一摸，阳光也好像有一点潮。实际上长江平原与华北平原仍有区别，便是这水泽之上仍有台地，村庄便建在台地之上，黑瓦白墙，翠竹与巨大树冠的香樟，簇拥着农家屋舍，也有白色的鹤在青转微黄的田上飞翔。

车抵近了昆山，路边的小镇就多了饭铺，都有蟹或者鱼的字样，秋天的人，坐在门前打麻将，有些饭铺的门前，摆着箱子，箱口用尼龙丝网罩住，那里面多数是爬行的节肢动物——蟹。过了若干小镇，我们来到一条没有店铺的马路上，路边排满了卖蟹人的红盆，盆上有网，网上有小长方形的蒲草席子，输气管插在盆水里咕咕咕地冒泡泡，此中有蟹。这地方让人感觉车稀人少，天空很低，阳光斜照过来，卖蟹人眼中流露着期盼。也有卖甲鱼、虾和螺蛳的，卖螺蛳的女孩手中执着一把钢丝钳，咔嚓咔嚓夹着螺蛳的屁股，有卖蟹人举着巨大的蟹招揽。

何毅先生买了两只大蟹，此蟹要七八十元一斤。问阳澄湖如何去，卖蟹人指了指，我们往回转再右折。这儿马路边是泽地，我怀疑在螃蟹疯狂的时候，那泽地会有千军万马的螃蟹奔跑，它们高举起生命的大螯，弓起尖脚沙沙地向左或者向右移动。月光柔媚，芦苇拂摇，沙家浜的蟹家军开始了长途奔袭。

车行不多久，就看见了水，水边座落着成群的房屋。此时，阳光似被水气滤淡了些，软软的阳光，有些温暖，橙黄的，懒散的样子。水边的房屋皆西洋式别墅，红瓦白墙或红瓦红墙，却很少见人，未知其有人住否。又继续往前走，找到了一个蟹庄，那就是吃蟹的所在了。

蟹庄有一个竹门，竹门内是长廊式竹桥，联接着一片水上竹楼。从颤悠悠的竹桥走过去，还有竹子搭起的水上平台，架着露天餐桌，在此处吃蟹最好了，抬眼远望，便是秋天静水无波的阳澄湖。此地我觉得是一个小的围起的内湖，水上还有网篱，将大水切割成一片片，属于养殖要地罢。水下养鱼，水上食之，端的是一个妙处。

蟹上来了，尚也不知此蟹是否本水土著居民，判别的方式不外乎过去听阳澄湖人所说，阳澄湖沙底，蟹走动，多磨脚尖，故阳澄湖蟹脚尖是秃的。细看，似不尖，却也有一些尖。就开喝豪饮罢，千里迢迢，只为了会唔这些阳澄湖的蟹么，蟹黄甚丰呢。蘸了搁姜丝的镇江恒顺香醋，悉心细品。阳光则愈渐的淡，太阳在薄云里，似江苏高邮的咸鸭蛋黄。

上来一条鲥鱼，鲥鱼的做法为时下流行，略腌复清蒸，少了些鲜气然长了糯性，腥味儿也悄然离去，极细的嫩肉，略有咸鲜风味，食之甚爽。食鲥鱼本也非秋季，无疑是养殖鲥鱼了，只道是在此时此地，能食到这样的鲥鱼，已经甚有口福。苏东坡云：“菜姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春色在，此中风味胜鲈鱼。”看看，看看，人家苏东坡多有文化，吃条鱼还能写首诗。

食蟹、食鲥鱼、喝老鸭汤，慢慢儿消磨着阳澄湖的下午，芦苇在远处湖堤上轻摇，摇那湖风，摇那秋天阳澄湖上的阳光，摇那品蟹时饮酒的欢声。酒鬼级的老贾，喝得甚畅，何毅因门下新开创了吃喝频道，对吃喝话题充满兴趣，嗯，多么好的湖啊……湖则是大自然的一锅汤。

在阳澄湖上吃蟹，这个下午就我们一桌人，宁静里飞出的欢笑，以及甚丰的蟹黄，甚烈的洋河大曲，便甚也不想了，关闭掉思想，大家将我误了航班的事情都忘在了脑后。这个秋天的阳澄湖的下午，成为一个淡然又颇有味道的下午。食罢，去湖堤上看风景，去了外湖。此湖方觉是地道的澄阳湖，个个都郭建光的样子双手叉腰有在芦苇的水边留影。水面辽阔，烟波浩淼呵，浪叠着浪，湖风旋起，但见一叶轻舟在从水天交际地方漂来。

若干时分，舟到了跟前，是一条夫妻船，男人摇橹，女人站立，到岸时上前去问，捕着了何鱼？男人答曰，有黄颡鱼十斤。近看，那黄颡鱼有筷子长，鲜活而丰腴。我说，都称了来罢，去杭州煮它一锅汤。便称了来，小的鱼又相送了一些。于是，还乡团般的五六个人，驱车前往杭州，因为食过阳澄湖的蟹，恰宜去杭州饮杯龙井。

以往去杭州，乘了运河的船从苏州去杭州，只一次乘车从杭州去过南京，苏南与浙北，天下最富饶的地方，车轮咝咝碾压着马路的沥青，凉爽的秋风和飘逸的枫杨树，河流与水泽，渐渐都抛向后方。都是长江以南的土地，青而微黄的水稻，一年中的第二季，红蜻蜓在上面飞翔。

到了杭州，天色已晚，我们住在红星酒店，想来食之甚久然总是获取无多，一肚子汤汤水水，则也悄然退潮。可怜的北方汉子，已经是饥肠辘辘了，稍许安顿，即去寻找新的品饮地方。但见不远，有一个海鲜城，这才是一个好的去处，盖因海鲜城不缺乏河鲜，江南水乡，本是河鲜之天堂。

拎着从阳澄湖捕捞的黄颡鱼进了海鲜城，该处也是食客已去，若大海鲜城就剩我们若干人等，我就叫服务员以阳澄湖的黄颡鱼用钱塘江的水煮之，搁点盐、生姜，其他甚也不放，服务员提议可放豆腐。思之甚好，豆腐黄颡鱼汤，尤其鲜美。先上了别的菜，我在杭州，素喜欢黄泥螺和上汤螺蛳，还有竹笋咸肉汤，此地谓之咸笃鲜，慢慢吃着并喝着，专等着豆腐黄颡鱼汤了。

终于等来了豆腐黄颡鱼汤，它是我们捎来的阳澄湖的丰美呵。盆是脸盆那么大的白陶盆，热汽腾腾，一盆宏大叙事和抒情的黄颡鱼汤，这些浪里骄子，它们在豆腐的掩护下，伏于汤的深处。用大勺子舀到碗里，吹若干口凉气，汤色洁白，豆腐嫩而黄颡鱼鲜，喝之顿呼大爽！再夹起丰腴的黄颡鱼，以吹口琴之姿吸之，呼呼的那鲜嫩的鱼肉滚入口中，在舌尖上舞蹈。

只有以酣畅淋漓来形容，大口喝汤，大口吃肉，因足有十斤肥美的黄颡鱼，彼此间都不必谦让，惟担心食之不尽，会有可惜，多少年没有这样畅快地痛饮黄颡鱼汤了啊！这么一吃喝，居然感觉比在阳澄湖上吃蟹也不逊色。杭州是南宋的老巢，玉皇山下，都是享受人生的皇民后代，怎么也没能像我们这样从阳澄湖的渔舟采买到如此鲜活的黄颡鱼而长驱数小时到杭州城啖之吧？

一直吃到甚晚，酒醉人还是汤醉人已经不重要了，老贾有些醉，何毅醉否我不知道，我觉得有这样一大盆的黄颡鱼豆腐汤，杭州之旅的开篇就十分丰满了，余下的是第二天去饮龙井茶。在西湖上泛舟饮龙井茶，大约才算饮西湖龙井罢。其实我觉得，在西湖泛舟，烟雨朦胧，波浪滔滔，扁舟漂泊，都是一样梦里情境。人生就是这样，随了这样的饮事而去，至多再坐到钱塘江边垂钓，不论其他，却也不是什么苦难。

清江鱼

梦里一直想去行走清江，或漂流，或循着清江的岩岸缓缓地走，什么也不去想念。去了清江的路上，在建始县见到任有官职的老乡，原在一个单位供职，他便指给了我几个要去的地方。心里面很想去看一看建始的鱼泉，地方人士说鱼泉要待涨水的时候才喷鱼，现在鱼泉也没有大喷水，看不到鱼泉往外喷鱼。作罢，去清江吧，我一直想念和向往的清江。

开车走了很长的路，到了清江崖，这儿的山峰笔立，石笋成林，清江悠悠地由西向东流淌。站在山上，建始的朋友让我重给这山取一个名字，过去叫做黄鹤桥，他们感觉不够响亮。游罢了山，便去清江的对岸品鱼。一个极小的沿江小镇，马上就要消失了，清江的下游的水布垭已经建起了水电站大坝，蓄水之后，此处便覆于清江的悠悠清流之下。清江的水真的极清，清得令人感觉到这样的水，是一种纯粹的水，两岸则多石，有些河床也露出巨石，江水悠悠，遇石阻便激起雪白的浪花。

过一座大索桥，索桥能走重载的大卡车，令人惊叹。过桥向左转弯，到一个水边小镇，找到君健餐厅，一个很小的鱼馆，洁净，女老板有着电影名明般的身段与容貌，她用建始话招呼我们喝茶，然后就指挥厨师给我们做鱼。在清江边上吃鱼，实际很简单，架起一个火锅，将鱼在火锅里煮了，就可以开吃。喝建始的包谷酒，这种酒很烈，却不上头。清江鱼的形状都比较奇特，如丁鱥鱼、洄鱼、鸭嘴鲟等，体瘦而长，光洁柔软，颜色有白的、红的、黑的和黄绿色的，大约是在清水中生活的原故，即便是鲫鱼，也比外地的鲫鱼长出一段。

好几种鱼煮在一个火锅，锅底略偏酸辣，这味道我很吃得来。用筷子从火锅捞起一条鱼来，建始朋友就介绍它的名字和习性，果然也是味道略有差别，总的却是肉质鲜嫩，细腻且少刺。可以说，极少极少吃到如此鲜嫩的鱼，在红色的沸腾的火锅汤里，清江鱼的外表被染上了辣味，然用筷子夹起来吃到口里，透过那种世俗的辣味，鱼肉的鲜甜又突显出来。大约才看了清江，吃着清江鱼的时候，脑海里始终流淌着那一江清流。

每一条清江鱼的重量都在二三两以上，每一种鱼要吃上一条，这令我吃得有点紧张，于是猛喝包谷酒。喝了酒，就得吃鱼肉，酒醇鱼汤也辣，一时间吃得大汗淋漓。原本吃清江鱼，需要有清江一样的心境，清悠悠缓缓地悠然品饮，我却以热烈的姿态以对，女老板在边上看着我们笑，或者任何老板，都乐得看食客的狼咽。就这样吃罢了清江鱼，真实地坐在清江的岸上，仿佛还能听到那流水激撞礁石的声音。

清江发源于湖北利川的龙洞沟，全长有423公里，经恩施、建始、长阳……从枝城注入长江。《水经注》云：“夷水，即佷山清江也，水色清照十丈，分沙石。蜀人见其澄清，因名清江也。”以我俗眼观之，果然800里清江如画，却是没有看到它的全貌。似乎也是从那一次吃清江鱼起，我有了徒步走完清江的愿望。


第三部分　大快朵“鱼”

先祖们吃肉要与兽斗，斗兽要勇，而鱼宜智取，感觉吃鱼地方的人特别有智商，能够创造，意大利半岛兴起欧洲工商业文明，估计是这个道理。

鲶鱼两吃

时间就像鲶鱼疾速又悄然地溜走了。怀想鲶鱼，有若追忆往昔岁月。鲶鱼背黑，肚白，如日子光滑，不经意间，它摇头摆尾溯了急流或缓水消逝。我记得第一次见到鲶鱼，高声惊叹一声：好一条大头泥鳅！我儿时的赣南家乡，没见过鲶鱼，所以见到鲶鱼，以为是泥鳅。鲶鱼扁嘴，尾巴如旗，安在它若大的头部后面。

凡事大约若此，先听说过鲶鱼，听过很多次，时间也久，那条叫做鲶鱼的鱼才蓦然登场。早年时间，读鱼，或者吃鱼的鱼，都是父亲或他的鱼友们钓的鱼。那时，我住在一个江南城市的郊区工人村，工厂是一个大型企业，工人村分东村、北村和西村，后来增加了一个南村。楼房由前苏联人设计，坚实但不阔大。东村以东，建的学校，学校以东，有一条港从东方山流下来，在垂柳与蒿草的拂摇下流向罗桥湖。

我一直喜欢在这条港摸鱼和钓鱼，多数情况下先钓鱼，到夕阳西下，乡村燃起了炊烟，凉风悄然吹拂，水面上金波荡漾，眼见钓不着鱼了，便脱衣服下水去摸，不能两手空空地回家。从东村这一段港往南走约五公里，就能钓到鲶鱼。然最好钓鲶鱼的水段，则要到接近罗桥湖的大港，它有十到二十米宽，水边都生着垂柳，堤岸以外，水稻田与荷塘相间。那荷塘里，水鸟飞来飞去，水鸟给我的印象翅长、腿长和脖子长。在水一方，鸟儿堪称捕鱼高手。

罗桥湖的大港涨水时，水深可至二米，这时候鲶鱼逆流而上，它们的行进贴着水底，用大黑蚯蚓钓鲶鱼比红蚯蚓有效，最好钓鲶鱼的时间选在拂晓。天朦胧地亮，水面映着微亮的天色，淡淡的雾在缓流的水上飘浮，远处仍然是黑暗的一片，试了水深，挂上鱼饵，浮筒长长地立着。此时瞪起眼睛看浮筒，轻微的扯动无法看清，只有见到浮筒沉没，便猛然提竿。钓鲶鱼，宜于斜提，鲶鱼牙床宽，鱼钩只能钩住它的嘴边。我记得钓的都是半大的鲶鱼，比筷子略长，它们显然是成群地上水，因此钓到一条鲶鱼之后，抛下鱼饵又有鲶鱼咬钩，每咬钩都不会逃掉，有时一口气钓上七八条，够人忙乱一阵。

天渐渐地亮，鲶鱼咬钩的密度减缓，鱼且要稍大一些。然而，鲶鱼的力气巨大，由于水深，每钓上一条半大的鲶鱼，都如钓到大鱼一样沉重。原来鲶鱼咬钩就一阵猛跑，钓着时鲶鱼猛烈摇摆身体，激剧挣扎，便是钓着的鲶鱼不大，然而提竿的手感十足过瘾。钓鲶鱼时，少有杂鱼，与它相伴的只有黄颡鱼，或偶然有一两条红尾鱼。鲶鱼还喜欢待在有柳根的大柳树下，及其他幽深的深潭。

然而，早年间我一直对吃鲶鱼不大感兴趣，尤其鲶鱼的鱼籽不好吃，我喜欢黄颡鱼煮豆腐，那是极美的鱼汤，其肉也鲜嫩。钓鲶鱼出的事故也多。有一次，我在罗桥湖畔的一个藕塘钓鱼，好久没有鱼咬钓，突然一下，浮筒猛地扎入水中，坐在岸上手搓着泥丸玩的我，疾速倾身抓住钓竿使劲向上一提，只听“咔嚓”一声，我的钓鱼竿在接竿部位断了。那时候是竹子的钓鱼竿，这副竿子是我的运气竿，其貌甚丑，却钓到过大黑鱼，断得我心痛。可是，还来不及心痛，我弓身从水面上抓过断的苗竿，稍许悠着一点往上提，呵呵，鱼居然还在钩上。鱼很沉，感觉一下子提不起来，使劲绷着，线被绷得“啾啾”地响，是一条大鱼啊！印象中那塘边有五六个人，都齐刷刷地看着我，惊奇的神色，大家都好半天没有钓到鱼了，当时起大风，湖里没法钓才转移来的。“哗”的一声水响，鱼出了水面，拍着水被拖上了岸。一条鲶鱼！然而，却不大，一斤左右，就是十三四岁的我看来，也不算一条特别大的家伙，被我刚才夸张的姿态吸引住的那些人，都一副大失所望的样子。说，以为有多么大呢，一条半大的鲶鱼。

因为这条鲶鱼折断了钓鱼竿，后面的时间，我只能在岸边看小鱼儿游戏，我一直是一根竿子主义，因为带上两根竿子，也总有一根竿子的钓饵没有鱼来问津。我钓鱼印象最深的是乡村的广播，总是播放楚剧。楚剧婉转的歌声，有些悲凉，贴着水面飘来，和鸟雀的啼鸣、鱼儿拨动的水声交织一起。以后，我在北京通州的永顺小区听到楚剧，那些从湖北来的商贩播放的，忽然就把我带回到莲荷拂摇的水乡。有一些梦想，它与声音相融。然而，我以为人生的悲剧之一，还是垂钓扯断了钓鱼杆，且还要看着他人在水边悠悠地将鱼钓将上来。

吃鲶鱼，我的习惯是做成两吃，因为鲶鱼那个大脑壳红烧了没什么意思，尾巴和骨头也是一样。具体到何时开始做鲶鱼两吃已经不记得了，总之是将鲶鱼两边的肉用刀片下来，切成块红烧，鱼头和骨头架子与豆腐煮汤。鱼头和鱼骨煮汤之前，也须略略小煎，程序是将油烧热，丢几粒花椒，两片姜“哧”的一炸，油就香了。鱼头和鱼骨在沸油中滚过几遍，变了颜色，就倒入白水去煮，搁入豆腐，煮的时间愈久愈好，汤浓且白，香雾弥漫。

红烧鲶鱼的理由主要因为鲶鱼的肉质柔韧而糯性十足，红烧鲶鱼块就是有那种混沌未开的味道。红烧鲶鱼，前面的过程与红烧其他鱼相差不多，酱油则必须考究一些，用老抽王，辣椒最好用鲜的红尖椒，切成段，看上去是一个一个圆圈，有美感。加入大量的蒜瓣，越新鲜的蒜瓣越好，剥了皮，完整的蒜瓣放进锅里。新鲜的红辣椒不宜直接放进锅里，那样会捂坏了新鲜红辣椒。鲶鱼块炒至八成熟，待红烧鲶鱼收汁的阶段放进去合炒一会，如此辣椒的新鲜质地没有破坏，红烧鲶鱼也有了辣味。

鲶鱼两吃符合现代人的饮食习性，吃肉喝汤，而且闻香。至于像我以前钓到的半大的鲶鱼，不考虑两吃的话，切成段红烧也成，与红烧鲶鱼块一样。或者说，小个些的鲶鱼味道要好些，尤其是沙河中生长的鲶鱼，它的土腥味少许多。惧怕土腥味的食者，不妨在红烧鲶鱼的过程中，放入一点烈性白酒，它能将鲶鱼的土腥味给去了，鲶鱼令人头痛的事情就是它的与生俱来的土腥味，在有烂泥的浊水中生活的鲶鱼尤甚。

吃鲶鱼，如果不是自己亲手垂钓，去到鱼市中买，就得有些学问。本土的中国鲶鱼味道好，美国引进的鲶鱼味道差，南方称美国引进的鲶鱼为塘虱，它有六根胡须，本土中国鲶鱼只有两根胡须，必须看准这两根胡须。如今这个时代，鲶鱼也有养殖的，养殖的速生鲶鱼显然赶不上天然的野生鲶鱼，这必须看它的肥瘦，瘦鲶鱼是野生，肥硕的鲶鱼就像坐办公室的干部一样，长期没有剧烈体力活动，囤积有太多的脂肪，肥则肥矣，味道不佳。鲶鱼为脊索动物门，硬骨鱼纲，鲶形目，鲶科，鲶属。看它的出身，乃纯正血统的鱼，在鲶形目下，辖着许多的无鳞鱼罢。

酸麻辣之江鲶

时间在记忆里流逝，每当怀想到一个地方或者一群人的时候，顿感岁月悄然已远。我从神农架的大龙潭回北京已经快一个月了，今天就要出发去新疆，我相信在新疆也能吃到好鱼，我想吃塔里木河的鱼，然后去青海，再去西藏。

今年的夏天，我到神农架原始森林中的大龙潭住了两个月，那记忆里的时光，是如此亲切与美好。我每早晨起来，拎着照相机，挂着摄相机，开始了森林中的漫步。在大龙潭，到八点钟吃早饭，朋友们去金丝猴栖息地，观察金丝猴。早班很重要，他们轮流上早班，早晨金丝猴在森林中醒来，它们朝着一个方向走，设若没有观察清去向，或许就要找好久。

早晨，想碰到熊，或者羚羊、锦鸡之类，不幸的是一直下雨，这些动物在深深的森林里面。不过，我还是拍到了野猪、金丝猴和野兔，聊以自慰。我拍了许多的鸟，大量的植物。在大龙潭，我遇到来考察的北京林业大学的包教授，他给我一份电子版的观鸟手册，这大大激发了我拍鸟的热情。因此，我像一个猎人，执着大炮筒的照相机，在森林中寻来觅去。

在下雨的日子里，我都是一个人打着伞在附近的森林中走，最远的地方只到过十七公里外的辽望塔，徒步去的。通常去观音洞，那里靠近螺圈套大峡谷，有一条通道进入，因此运气好的话，可以遇到猛兽。观音洞离大龙潭约有四公里，有一条废弃了的林道，石头路面，越野车还能走，路中间的一年蓬长到有齐腰深，一年蓬开白花，跟城里花店的满天星相似。路边还有开红花的老鹳草，开白花的紫斑风铃草，开紫花的野豌豆、沙参、华北耧斗菜，开黄花的景天，开粉红花的绣丝菊，以及红花白花都开的车轴草。神农架著名的凤仙花，也是有红有黄。

走在这条路上，满目都是花朵，我努力地记住这些花草的名字，我借了一本《植物志》，拍了就去对照，寻找它的学名。记忆特别深刻的有穿心莛子藨，因为它长着两枚大叶相连，中间有一束花，印象奇深。我觉得它可以做接头暗好，问的上一句最好是“喜阴悬勾子”，下句就答“穿心莛子藨”。喜阴悬勾子也是一种有趣的植物，果好吃，蔷薇科。

早饭没有什么讲究，大约都是吃炒饭、面条，有时候吃木鱼镇带上来的包子、馒头或油条。中餐就讲究了，中餐的人最多，晚餐可能有人会去木鱼镇，留在大龙潭的人较少。有时候，也有外面的人来大龙潭吃中饭，所以中饭必须做得很好。当然，最好的饭也可能是晚上，特别好吃的东西，中午不拿出来做了吃。

那时候，我们就得知外面的猪情况不太好，生态管理区的人，在获取生物资讯方面的信息，要比北京市民快得多。总之，包括那里请来森林中修路的民工，都不吃猪肉。我们每餐吃鱼、鸡和牛肉，即便谁送来了猪肉，大家都忍着不吃，除非是腊肉，腊肉是隔年的，且肥肉多，肥肉都用来炼油。森林中的人，每餐都要吃猪肉，或在菜里放很重的猪油，猪油是用腊肉炼的，在海拔二千多米的森林中爬山，消耗特别大。我在森林中减肥，却也不必说不吃猪油，也无须少吃饭什么的，都要吃饱，高海拔地方行动消耗特别的大。

我在这里，吃得最多的是鲤鱼，因为在木鱼镇，鲤鱼的价格最低，每次送菜的车上来，都送好几条鱼，活的，养在大不锈钢的盆里，从山溪上引来的自来水管对着它冲，有时候鱼死了，却不像低海拔的地方那样，会胀肚，发臭。这里不是那样，死了两天的鱼，在盆里也好好的，只要有水对着它冲，十分奇妙。

在大龙潭，主厨是王俊，一个有着男人爽朗性格的女人，她曾在木鱼镇的神保宾馆做过切菜师。所以，算起来她很专业。她尤其会做泡菜，以及榨广椒。我们都喜欢吃她做的泡菜，还有榨广椒。神农架这地方，将辣椒叫成广椒，榨广椒相当于榨辣椒，做它却不是那样简单，需要专门的文章来写它。吃鱼的情况比较简单，多数时候都是切成长块放火锅里煮，这地方没有夏天，七八月份的气温也相当秋天，早晨起来要穿棉衣，或者毛衣，晚上也是，中午也没有人穿短袖。因此，一年四季吃火锅，有好东西都放火锅里煮，此外就是干锅，做干锅鸡的时候比较多。如果王俊休假了，大家轮流做饭，黄天鹏、小老杨、大老杨都能做得很出色。大老杨多数时间不跟我们一起吃，他喜欢开小灶，主要是吃腊肉炖松菌，他请我吃过，十分淳香。

整整有两个月，我都是吃大家做的饭，反正有什么饭菜，我就吃什么，吃罢就去转悠，或者看书，整理照片，此外还有写作。如此算来，我像一个十足的好逸恶劳的人，临要走时，我决定给大家做一顿饭。我骑摩托车去木鱼镇采购，我想做一桌全鱼宴，因为做山野菜，我永远无法与他们比，他们能够在森林里找到外面永远也吃不到的好蘑菇，而且还能找到其他的野菜。

那天，我通知大家，晚饭由我来做，请小老杨做我的助手，我买来两斤江鲶，一条胖头鱼，两条大鲫鱼，以及豆腐、萝卜和其他配菜。大鲫鱼煮萝卜丝，胖头鱼头尾煮豆腐，身段红烧，这都不用讲了，估计常人也吃得多。我主要的目标是烧好江鲶，这鱼已经十五元一斤。

杀好了江鲶，我问王俊要泡菜，主要是泡木姜子，还有泡的小蒜头。木姜子是樟科植物，麻香麻香的，还有一点樟臭。将泡木姜子拍了，泡小蒜头也切了，一些泡椒也切了，我就将江鲶放锅里红烧，烧至八成熟，再放泡菜去合烧，这样烧的鱼，柔韧且有酸麻辣的味道，恰是合了神农架人的口味。吃饭前，都上了一些酒，却是很斯文地喝，喝罢吃饭，横扫一盘江鲶，再吃鱼头炖豆腐和鲫鱼炖萝卜。另外，我清炒了一盘薯藤叶杆与青辣椒，挺脆的物质，小老杨说，那是猪菜，且猪菜也吃完了。

那一顿饭，其实我吃得不多，我只是看着大家吃，吃得愈香，我心里愈是快乐。我在原始森林里面住了两个月，就做过这么一次鱼，大家都很满意的鱼，我以为那是我在神农架的饮食生活中，烧得最好的菜之一。

糍粑鱼

鱼以鲜为美，包括且不限于全部，食陈鱼者大有人在。想我少时，父亲的一位同事从湖南回来，送我们家一条大熏鱼。此鱼为鲩鱼，鄂东称之为草鱼，它是鲤科水生动物，草食。鲩鱼还有一种，叫青鲩，或青鱼，与草鱼相近，是肉食与草食兼之的杂食性鱼，其肉坚密细嫩，略高于草鱼。得了一条大熏鱼，理当高兴才是，然那时候的我，对熏制品有一种偏见性的抵触，因为它有一种挥之不去的烟熏味，那人间烟火，正是我要逃离的。我喜欢诗歌般鲜活的鲈鱼和鳜鱼，哪怕是生活在沙河里的鲤鱼。我想，多好的一条大鱼啊，为什么要熏制它呢？我为这条被悍然熏制的大鱼最终结局感到深切悲哀。如果不熏，它就是一条十分精妙的咸鱼了，有松明般的肉质，阳光与时间的芬芳。坊间称，咸鱼腊肉，多得吃不了，那就是指富裕。

今时，我对熏鱼有一种近乎偏爱之爱。以至去通州八里桥市场买熏鱼，买到了伪熏鱼仍然不悔。伪熏鱼，即略略腌制的鱼简单地烟熏一下，以糊弄伟大而见识不甚广大的北京食民。熏鱼已非鲜鱼了，那都是很明白的，小时候在赣南的老家，特别的喜欢酒糟鱼，鱼被酒糟之后，味道近乎神奇。时人已难以品尝到我当年随意吃的酒糟鱼，如是农家陶制的酒糟坛里以酒糟炮制，我也不知道天下有什么味道可以相比。近几年，武昌这边也流行吃臭鱼，而且偏选用鳜鱼来臭，用鲜鳜鱼制作臭鱼，简直是焚琴煮鹤之举了。然，人家要那么做，我等小民也就那么品尝，这就叫做勇于顺应历史潮流。

实际上，绍兴臭鱼才是做得好，考察过绍兴臭食（他们叫做霉鲜）之后，我猛然醒悟，原来绍兴文人来得那么有文采，盖因这叫做霉鲜的臭食之造化罢。当然，不让于绍兴的霉鲜，或曰臭食，还有宁波。在宁波的老板娘酒店吃臭冬瓜，那如氨水浸透的臭冬瓜，必要有宁死不屈的坚强意志品尝。我吃了臭冬瓜，透过臭的现象，品尝到其深刻的实质的极鲜，一种尖锐的令味蕾舞蹈的极鲜。它不是单向度的辩证法，它是哲学，腐去蛋白质而增长氨基酸，此食是在瘦身主义时代的上品。我看绍兴、宁波二城少肥人，臭食乃功德也。

鲜不是美的唯一，这已经可以确立。因此，鄂东近年来流行糍粑鱼食法，相信也会向外无限扩散。糍粑鱼的选料，多为鲩鱼，鲩鱼如今在鄂东的市场上，也能分解而售，身段分不同部位有不同的定价，鱼腩价最高，背脊次之，尾部次次之。做糍粑鱼或粉蒸鱼，都是以鱼腩部位为上品。买回鲩鱼肉，不论其哪个部位罢，日常小的饮食，不甚刻意为好，随缘而食，常得自乐。鲩鱼肉切块，以酱油、料酒、盐、生姜丝、蒜瓣、花椒等，将鱼肉腌制一个上午，如果有一个好的上等的下午，那样也行。我以为，好的上等的下午应该理解为，宁静、风止、冷热适宜、阳光明媚。

经过腌制，鱼肉的水份释出，密结了些，味道也择机浸润至鱼肉，略煎而红焖，此鱼香糯绵软，具有一种入味主义的深刻思想，如是佐以青红辣椒，半陈半鲜之味，让鲜辣压了一头，鱼肉之淡，鱼肉之腥，皆已遁去。

然而，鲩鱼亦非糍粑鱼的唯一选择，比如红尾鱼，取来做糍粑鱼，可以是精细主义糍粑鱼的绝世代表，彰显鱼肉之美的上高境界。红尾鱼长条，在鄂东常见者三指宽，一尺长，尾部粉红。此鱼清秀、灵敏，吃食细致然也迅猛，钓红尾鱼，选湖汊或湖汊边的水塘，水上有开黄花的菱角藤，鸡头米带刺的圆叶或一枚枚心形叶的莼菜，间或有莲藕。蛙鸣，草鱼食草发出的啵啵水声，堤岸苇丛边有栖鹤，柳上有蝉鸣。挂了鲜活的小河虾钓红尾鱼，人在柳荫下，湖风送爽，远边隐隐从波浪上传来捕鱼人敲击木船梆的声音，这也是一样情境呢。红尾鱼吃食，微微动几下浮筒，然后便“唰”地升起随即倒下平了浮筒，提竿钓起来鲜活灿亮，银鳞闪闪，红尾飘飘的红尾鱼。杀红尾鱼，则宜于从背部剖开，这样就像打开了一扇鱼，从内部抹盐，搁上姜丝与花椒，装入盘中，封上保鲜膜，放入冰箱的冷藏室，一天或者二天，微微的文火小煎，佐上辣椒丝，蒜瓣，也可以在烹制过程中淋上一点辣椒油，如果是一个惧辣的人，恰可以不放任何香辛物质，红尾鱼的本质很好。

红尾鱼肉质细腻而鲜嫩，如清水之子，惟肉纤维中细小的刺多，最好使用湖北房县特制的尖筷挑食，那是唐朝的筷子。先从鱼体剔下了肉块，搁于碟中，复一一挑剔去细刺，再食。我又以为，也不妨调制一种食蟹的调料，三分之一的广州致美斋酱油，三分之二的镇江恒顺香醋，内中放入姜末、蒜蓉、小葱花和鲜辣椒末，蘸了调料食之，有一种雅致的情趣。但是，比较严格地区分，红尾鱼的做法与糍粑鱼类同，然口感已与糍粑鱼分野，它是糍粑鱼主义的另外一种范式，是为制度性的腌制而烹饪出严重区别于其他直鲜的鱼类制品。诗歌般美丽的红尾鱼，此种做法不外乎是收水而入味，使盐的分子抵达每一丝肉质纤维。是为曲鲜。

逃离鲜美，如同躲避崇高，糍粑鱼的小市民精神或情调展现得最为充分。或者说，这是世俗的特征，寻找与把握，随缘而获的味觉创新，长留于深深心底，如无波之水，静静地遥想天外，云彩或烈日。我想说，糍粑鱼告诉我，包括所有的爱，都集结在味觉港口。

小煎翘嘴白

北京的初冬，阳光明媚，照到对面通顺路旁的楼房上面，白的一片。风大，白杨树落尽了叶子，唯见街上行人用厚实的羽绒服包裹起来，并缩紧了脖子。大约到下雪之前，北京的天气就这么持续下去。去年这时节，我骑摩托车去平谷金海湖吃垮炖鱼，曾拍过非常好看的柿子。柿子红红的，挂在已经落叶的技上，柿子上的天很蓝，蓝得深邃无底，偶尔有一片白云或飞机飞过的白色痕迹。

今年将摩托车搁在神农架原始森林里了，回到北京没有车骑，只能坐在窗前郁闷地望着郊外阔大平原，运河悠悠，挟一河的温榆河水东去。运河上段，叫温榆河。往北去，便是怀柔，过了怀柔就是密云了。密云水库，我唯一所见的围起围墙的水库，有些地方是拉着铁丝网。密云水库水碧如玉，一湖净水在北国的灰蒙蒙的山包围中，除鱼之外，大约只许鸟儿在里面洗澡。

密云水库有好鱼，如今也称野味了。间或可以从那里买到一些翘嘴白鱼，或者从那里送到八里桥市场。前天，买了三斤，放在水池边的盒子上，十元一斤，贵于活的鲤鱼，活鲤鱼四元五角一斤。我问，这小的死鱼为何这么贵啊？鱼贩说，那是野味，出水即死，不会便宜的。他们真清楚，在以前可以砍点价下来。

翘嘴白是湖北东部叫法，湖北江汉平原一带，则称它为刁子鱼。上海叫白水鱼，其他地方叫白鱼的多，比如在哈尔滨的松花江上，人告诉我，这是好鱼，野生的白鱼。然后，我去了安徽的巢湖，那地方也叫白鱼。并且称，是当地上等好鱼。从各地对翘嘴白的认识来看，翘嘴白这鱼果然名声在外，只叫法不尽相同罢了。北京和河北一带，则叫它为噘嘴鲢。北京好像将细鳞鱼都称为鲢，比如学名为鳙鱼的胖头鱼，他们叫花鲢，反正是一鲢到底。

其实工作很紧张，手头有两本书要写，有时候想，自己不弄吃的，上馆子算了。去过一次馆子，等上菜约等了一个小时，算一下，上馆子的时间也不省呢。自己弄吃的吧，关键是如今馆子的厨子都是烹饪学校出身，做菜全一个味道，味精多得要打死味蕾。

将翘嘴白去了腮，剖了膛，果然腹内粉红新鲜，不是污染水体养的鱼那样开膛即见黑膜。扔了肠子，小鳞懒去它了，用压榨的花生油在锅里炼一会儿，热了，放几粒花椒炸一下，搁鱼去小煎，煎至两面微黄，放些姜丝和盐，然后搁辣椒去轻轻翻炒。要青嫩的小辣椒，它的味道有青味且微辣。待青的辣椒也熟了，就起锅。

真的好东西，就是如此简朴，吃鱼的本质内在味道。子非鱼，安知鱼之鲜？这个不要紧，尝尝就知道鲜否。在一个宁静的有太阳的冬天，室内的暖气恰好穿羊毛衫，熬一小锅菜粥，菜是从湖北运来，那种平头的状似大白菜的菜，我叫它鬼头菜，都不知道它的学名，但此菜必是田野里长，非大棚菜。喝着菜粥，吃着小煎的有辣椒的翘嘴白鱼，看看京郊阔远的天空，品尝着清淡的写作的日子，回到俗世的边缘。

蒸鱼


一


蒸食的历史应该是人类饮食文明的重大转折，从神农的燔谷而食到蒸食，标志着饮具的革命性现代化换代。所谓燔谷而食，便是烧热石头，将植物的种子放在石头上烤熟了吃。神农氏的燔谷而食开创了一个历史新纪元，这个发明使小颗粒的植物种子也能成为粮食。不然，那些小颗粒的植物种子，实在是难以下咽的。蒸食，显然进了一大步，它几乎能将所有的食材进行蒸制，登峰造极的有沔阳三蒸。沔阳三蒸的三代表无穷大，表示任何的食物，皆能蒸之。

人类蒸食历史，显然是从制陶术的发明以后。原来在杭州的“真功夫”葛柏浩那里看到一只二千五百年的蒸罐，陶制，矢志蒸食开发的葛柏浩认为，蒸食历史已有二千五百年。不过，后来我去洛阳偃师的商都博物馆看到三千六百年的蒸罐，也是陶制，而且是完整的套罐。那么，暂时可能推定，至少中国人的蒸食历史有三千六百年。

蒸鱼在蒸食上应该成为一个分支，从我个人的饮食经验出发，蒸鱼可以获得鱼的原味，包括鱼之原形，这就是清蒸鱼。记得我生活在大冶湖畔时，尤喜欢蒸鱼，因为那里的鳜鱼和武昌鱼，都适于清蒸。半斤左右的武昌鱼，清蒸的做法能使鱼保持鲜嫩，且比起大的武昌鱼味道要好。

清蒸小武昌鱼，耐烦的精细做法，与简单做法有天壤之别。精细的做法，将鱼收拾好之后，鱼身用刀划上细纹，以便入盐。要制作相当的瘦肉馅，如同包饺子的那种肉馅，即肉馅与姜末、葱花搅和，填入到鱼腹之中。以细盐抹于鱼身，尤其盐必须适度，因为咸而不鲜，清蒸鱼讲究味道清淡，再用猪油（现在也可以用其他炼熟的植物油）抹于鱼身。简单的做法，即在鱼腹填入姜片和葱段，更简单的做法，只须在鱼身外表抹上油盐，不向鱼腹充填香料。

清蒸武昌鱼的时间不必超过十五分钟，因为这样的扁体鱼易熟。即使是其他的大型鱼类，比如说在北京，人们喜欢吃清蒸草鱼，它的时间长度也需要控制，久蒸之后，鱼肉的鲜嫩度便会丧失。

清蒸鳜鱼的肉质尤其好看，洁白而趋向透明，如精细的瓷质，武昌鱼则是呈白色，如白色大理石的色泽。我喜欢做简单的清蒸武昌鱼，这种原始的蒸法，永远是武昌鱼的原味。曾经在过去的清淡的日子里，在大冶湖畔，常常蒸上一尾巴掌大的武昌鱼，就着上好的南方大米蒸制的米饭，那米饭一粒粒的，精细而白。武昌鱼肉极嫩，其鲜也是这种鱼所能够有的味道。苏东坡发配黄州时，便时时过江到对岸的武昌（今鄂州市）樊口垂钓，食武昌鱼，武昌鱼以樊口为最佳，它在梁子湖成长。


二


蒸咸鱼乃南方的家常菜，不论贫家还是富豪，咸鱼腊肉总是要备上的，每年冬天，家家户户都要腌上咸鱼腊肉。腌咸鱼以数斤重以上的鲩鱼为上，也就是北京人说的草鱼。然而，鲩鱼在南方分两大类，一类为草鲩，一类为青鲩，草鲩即为草食鲩鱼，青鲩为杂食性鲩鱼。但是，草鲩好像也为杂食，因为在南方垂钓，能钓到草鲩。

鲩鱼腌制好以后，必须经久地日晒。因此在南方，屋檐下或阳台晒着许多腊肉和咸鱼，那是一道风景，如同北方的屋檐下悬着成串的玉米，都是一种生活的景象。蒸咸鱼，将那坚硬如木质的鱼体切成小块，用水浸泡若干时，再行蒸制。但是，如果从味道与口感方面考虑，还可以略略将咸鱼小煎，搁水闷制片刻再蒸。由于在焖鱼的时候，可以放入生姜、辣椒和料酒，并且也有油，因此在烹制以后蒸制，此咸鱼的味道有更多烟火气息。否则，趋向于木质化的咸鱼，其坚难嚼。

腌制的上好的鲩鱼，肉质红亮，如同大松树油质甚重的木纤维，肉质一层层的，红亮色泽，极其诱惑人。用筷子拨开鱼的表皮，没有人能够抗拒它的诱惑。通常是在晚冬或者早春，在寒凉的日子，南方的宁静与悠远，太阳仍是暖融融的，吃着大米饭，或者用蒸制的咸鱼下酒，都可以将日子简化成淡然的时光。旧时，南方人瘦，用瘦的手指捏着小小的酒杯，悠然地品饮，无权力之累，无金钱之诱，悄然地感悟生命之谛，人生的平凡且平安的度过，真的说不上是南蛮。

在蒸菜重镇的沔阳（现改称仙桃），人也喜欢合蒸。这种蒸法，以腊肉、咸鱼和腊鸭三味一道合蒸，令世人误以为沔阳三蒸，便是若此三蒸。合蒸的意义在于互相取味，因腊肉多有肥肉，蒸之出油，予咸鱼和腊鸭以油浸之，这味道当然有宽广得多的腊香。我在北京漂泊的诸多日子，最思念得苦的南方的咸鱼腊肉，尤以冬季晒着冬天的暖阳的时候，缺了那样一种腊味，并且还没有咸鱼，日子真的是寡淡得很，无以诉说。


三


粉蒸鱼比较难控制，相对于粉蒸肉而言，粉蒸鱼须考虑鱼刺。我觉得做粉蒸鱼，最好是取鱼腩部分，同时要将蒸肉粉浸泡一下，否则蒸肉粉不易蒸熟。鱼肉无油，不如蒸肉那样油和肉中的水分溢出，将粉也湿透。鱼腩好像还是含有脂肪的，所以蒸熟的粉蒸鱼，还会有一些粉蒸肉的口感。

粉蒸鱼味道，显然也是将鱼鲜包含里面，由于蒸肉粉的保护，其鲜其嫩，是其他蒸法不能代替。但是，人们较少制作粉蒸鱼，其因可能在吃粉蒸鱼时，吐刺不那么方便。同时，蒸得不好，腥味也重，对于粉蒸鱼的制作总是一个考验，没有相当的闲情逸志，显然难以驾驭。每次回南方，看到街上现做现卖鱼丸的人，总有许多边角余料，鱼头和鱼腩的鱼鳍部位，他们称此为鱼边。因为余料，处理品，价格十分便宜，我将鱼边买回做粉蒸鱼，恰好粉蒸鱼要的就是那个部位。我发现，粉蒸鱼之腥味不易控制，乃是少油，如若以油搅拌一下，蒸之，腥味大减。

我在北京，做得最好的一次，也算是最好的一次吧，是在丰台韩庄子住的时候。当时，我们在作家出版社出一套九州方阵丛书，有作家出版社的姜琳，有伍立扬、洪烛及姜琳的一位朋友，那次姜琳带了一瓶茅台酒来。很清楚地记得，因为第一次掌勺请客，为了炫技，我做了一桌的鱼，就说这是全鱼宴，大家不易尝到的就是粉蒸鱼了。只是这一盆粉蒸鱼，仍有一些地方的粉没有熟透，那是一件憾事，但也无妨，毕竟粉蒸鱼不常见。

将植物的种子磨细，南方叫粉，北方称面，后来到北方发现，北方粉蒸的事物也是层出不穷，我在河北衡水吃过一种“稠那狗”，这是他们的乡土发音，我无法找到它的正确的词，用玉米粉拌榆树叶子蒸，嚼起来咔吃咔吃的响，玉米面的种子芳香与榆树叶子的清香合而为一，初尝极有味道，我友王冠宇对此大不以为然，天天吃这种东西，可以与人生苦难什么的关联，因为他的成长时期，多吃这样的食物。

除了上述的清蒸、咸蒸与粉蒸，我吃过最好的蒸鱼，是裸的干蒸。在大冶湖的时候，早年湖上有渔民，他们用丝网捕鱼，有一种鱼那里叫黪子鱼，北方叫白条子鱼，那种有筷子长的黪子鱼，肉厚，感觉甚肥，渔民捕到后，扔在船的乌蓬上晒，晒成干鱼出售。有时，他们自己也在船上生火蒸吃。蒸干的黪子鱼，搁点盐就罢，盖因此鱼能蒸出油来，以它的油浸润肉体，全然的本色香味，吃着它然后还喝些乡间的纯谷酒，简直能气死厨师。

呵，针鱼

能钓上针鱼的情况极少，针鱼的体形如针，大者长约二十公分，直径略约如铅笔，其硬质的长咀约有十公分，上长下短，生得不一致。针鱼的身体呈流线形，白而透明，咀黑，首尾细腰粗，光滑圆润，两只晶莹的黑眼睛，恰如针眼。针鱼亦有清晰的侧钱，由于针鱼尖细的甲壳长咀，使什么钩都难将它钓起来。

针鱼生活在长江和江边的湖港河汊，大的水塘亦能见到，常为捕捞而获。小时候在大冶湖边玩，总见渔民将针鱼和鳑鮍鱼搁一起卖，很夸张的样子，针鱼细长，鳑鮍鱼扁宽。鳑鮍鱼形如武昌鱼，只有一枚杨树叶那么大，唯二者皆白，两种体形截然相反的鱼搁在一块，互为映衬。针鱼和鳑鮍鱼似乎也奇多，卖不起价钱，渔民整筐地将它们搬到岸上，鱼的上面盖一些翠绿的水藻。

针鱼喜欢在水质清澈的活水中生活。它的背脊黑，腹部奇白，成群的针鱼，成千上万条针鱼在清澈或绿水藻漂摇的水体中游弋，像水中有一个机关发射出去成千上万枚钢针，它们的游速极快，直射远方，如果用灯光照耀，则又像无数道飞逝的光芒。

我曾在夜的大冶湖看到无数的针鱼，最逼近的一次在夏天。那年夏天，我跟着人去大冶湖叉鱼。夏天的湖水质清清，水中生有水藻，有菱角藤，藤上开着小黄花，湖边的水上还长有莲荷与芡实，芡实俗称鸡头包，外面有刺，朱红色。里面的米如石榴米，略小些，米的成份为淀粉，过去的厨子勾芡，指的是用芡实做的粉，现在则土豆玉米粉都有。

我们划着一艘小渔船去叉鱼，船头搁着一盏雪亮的汽灯，叉鱼者为一小木匠，他邀我看他叉鱼。小木匠穿了条短裤，膀子上的肌肉滚圆油亮，胸肌也突出，他的立姿如田径场上的镖枪投掷者。只是他不能引跑，赤脚立在船头方寸之间，右手举叉，左手后摆，随时见到鱼便刷地将鱼叉投掷出去。鱼叉落水刹那，咕的一声翻起水花，一条大鱼被叉住了，它继续在水中挣扎，搅起巨大的水花。我身后的划船者，是小木匠的师兄，他的本领在于划船，双桨入水时悄然无声，也没有水花，这功夫了得，据说划船能划到如此境界的人不多。船在夏夜的镜面般的湖水上滑行，清澈的水体，浮着淡淡的乳雾，水上有萤火虫飞来飞去，划出一条条银亮亮的线飘飘忽忽，像编织什么。遇到芦苇荡，或炸地惊起成群的野鸭啪啪地朝夜幕深处的远方飞去。

我坐在悠悠的船中间，不时探身扯起几丛菱角藤，摘菱角剥开来吃，尚还嫩的菱角，水气重，微甜，有未成熟的青气。剥菱角易将手染黑，菱角壳的色素应是奇高。我就看到许多葱白一样的东西，干脆就像一根根葱白浮在水上，船划出很远了水上仍是这样，我觉得怪，这是些什么东西啊？我问小木匠，他说是针鱼。针鱼啊？它为什么要仰着在水上睡觉呢？是不是中毒了？小木匠说不是，它们从来如此，夏天都仰在水上睡觉。哦，因为鱼的背脊重，腹部轻吧？在水里睡着了，会自动仰起来。到底为什么，我也不能去问鱼，只是这样想想罢了。船上有一个小捞子，我很想捞针鱼，惟恐惊跑了前面的大鱼，一直忍着，待到返回的时候，我拿着捞子很劲地捞，很容易将针鱼捞起来。

自那次去看叉鱼发现针鱼在夜里仰在水上睡觉以后，我一直在考虑有机会专门去捕一次针鱼。可是，我没有渔船，也没有伙伴，在若大的湖中捕鱼，需要一个人划船，另一个人捕捞。机会终于来临，有一次，我去梁子湖上游的高河叉鱼，我以前也经常去高河叉鱼，在河里叉鱼，穿着球鞋在水里走，不用坐船。左手执着一盏矿工用的电石灯，右手执叉，侧背着鱼篓。走到一个大坝下的深水潭里，我忽然发现，水里有葱白似的东西，针鱼呢，我想。我举起叉子去叉它，果然叉着了，我想这样能叉到好多针鱼呢，它们居然在水里睡得那么的香。其实，不能算叉着针鱼了，是叉子的齿把针鱼夹起来了。猛地一叉，针鱼卡在叉缝中，首尾弹动着，透明的肉质，真令人喜欢。就这么一下一下地叉，捕着了不少针鱼，恰好这一夜在高河没遇着什么大鱼，见到水里有葱白的家伙，就给它一叉子。

捕了针鱼，如何吃是一个巨大难题，针鱼肉嫩呵，我都不知道如何做它为好。红烧针鱼，针鱼便肉刺分离，它的刺细，柔软，不易卡着人，唯一堆碎刺和细肉末混为一体显得尤其不雅，那不是好菜。针鱼也没法煎，煎了一样碎成一滩，长得那么精美的针鱼，做成一堆肉末刺渣，简直惨不忍睹。若是买来的针鱼，我就随便油炸或红烧了，然而自己亲手用叉捕来的针鱼，不愿随便做了。

仔细一想，嫩的鱼，以蒸为佳，且能保持鱼肉嫩度，还有原汁原味，我为什么不蒸针鱼呢？但是，做清蒸的么？针鱼恐怕不宜清蒸，因为其小，肉无多，清蒸了没有味道。干脆以豆瓣酱蒸吧，于是就用豆瓣酱掩埋了针鱼做酱蒸鱼。

酱蒸针鱼做起来很简单，早年我做过酱蒸猪头肉，那味道好极了，以至我后来仍然想吃酱蒸猪头肉，但不知道从何处可以买到猪头，而且那么大一个猪头，怎么拿呢？在历史的岁月，拿着一个大猪头简直可以炫耀，然而这个时代不行，拎着一个大猪头在大街上走，会招引无数目光。

清理好了针鱼，买来郫县豆瓣酱，搁锅里蒸起来。不长时间就蒸好了，果然针鱼都是完整的，只不过蒸以前的针鱼白，蒸好后的针鱼因豆瓣酱的染色而条条都红，拿筷子夹起来，红油叮咚叮咚，针鱼的肉亦红得个半透明。好啊，针鱼，看上去条条都成了小金枪鱼。

余下来的事情，就看如何吃了。用筷子夹起酱蒸针鱼，让它身上的红油滴尽，鱼也凉了些，送口里轻轻一吸，鲜嫩、微辣、微咸的针鱼肉就到口里，真是好味道，可以保持一整根细刺，那细嫩的鱼肉几个方面都是恰到好处。斟上一杯土酿烧酒，慢慢品，细细喝，平凡的日子里忽然有一个快乐，好吃，好喝，一气可以吃上20条针鱼。然后，狠狠地感叹一下，没什么话说，其意大约就是：爽！

创造了酱蒸针鱼之后，我就保留了这个传统项目，且在豆瓣酱中加上少量粗玉米粉，降低豆瓣酱的咸度。从针鱼始开创了酱蒸主义路线之后，我发现仍有其他细小的事物可以在这个大酱盆里获取颜色与味道，比如蒸鲜虾仁，蒸小干鱼或干鱼块，总之在这样的酱盆里浸染一道，沸蒸一道，没有什么不可以改变。

蒸的针鱼，此话十分拗口，人一问起今天吃的什么菜，我说，吃蒸的针鱼，人便说，还假的真鱼呢。一般而言，人不往针鱼方面去想，人的思维一定是沿着经验的贯性滑行，它不会逆转。挺好笑，吃多了蒸的针鱼以后，就想改方式吃。确实，针鱼的味道挺好，而且肉质细嫩，尤其它长得如此精美，妙不可言。

我尝试着用油炸针鱼，由于针鱼易炸碎，我想给它裹上一层粉试试，通常在酒店里可以吃到裹了粉的小黄鱼。裹粉炸，不至于炸碎，鱼也不会枯，特别是鱼鳍及尾巴，那地方极易炸焦了。用粉浆裹了针鱼，试了，炸成功了。但是很难掌握火候，因此不敢将它当作保留菜目，只在自己喝酒时，油炸一盘针鱼。

年后，我去华中师大拜会晓苏，他在那里当教授。午间，他和夫人带我去一个叫做绿草地的酒店吃酒，他点了一大盘针鱼。绿草地酒店的针鱼炸得真好，它焦柔适度，嚼起来很有韧性，没到完全焦的地步，亦可以首尾咬碎了吃。我照例是夹了整条的针鱼大嚼一气，首尾皆吞，一杯酒干了，看晓苏吃针鱼，呵呵，这才是一个精吃的家伙，那么小的针鱼，他捏着鱼头将肉撕下来吃了，首尾和刺剩下来，整整齐齐的一条。

吃鱼吃到这样的份上，我就仔细地观察了一下，此针鱼与我酱蒸及油炸的一样，唯它裹的粉薄，不易察觉，且肉中有一丝清晰的咸味，各处都拿捏得恰到好处，这厨子功夫了得。吃着并且喝着，跟晓苏夫人说着话，她是我们新下陆人，口音也一样，不过她不喝酒。我心里面还掂着绿草地的针鱼怎么就炸得这么好呢，冷不防晓苏说一句，如果不是要养家，我也去做自由撰稿人。奇了，当教授不是挺自在么？要当自由撰稿人？弄不好跟针鱼一样让人炸了吃了，还不知道怎么回事呢。

我在武汉，那几天，吃了各式鱼等。不知为什么，唯对绿草地的针鱼印象深刻，我想可能有晓苏精吃的原故。针鱼啊，那么细小与精致，的确应该精吃，否则要把现代文明带回了渔猎时代去。

红鲤鱼

赣南总是像一个遥远的梦，令我不时在北国的长夜里惊醒。儿时，我跟奶奶、叔叔住在赣南松竹遍山的乡下。我家的房子，白墙黑瓦，房后有几棵百年大树，樟树和栗树，经常有大鸟在上面栖歇，或鸣叫。门的对面，大山重重叠叠直至云端。从那云端里，飘下一条小河，清清悠悠的从我家边上流过，流向遥远的山外。它流得是那样轻快而从容不迫。

家乡的地名叫做樟木溪，一层层的梯田通向山顶。梯田两边及山顶，长着茂盛葱郁的大茶树，秋末冬初，茶花开了，绿的山上，恍然间若铺了一层白雪。茶花微甜的芬芳，在阳光里弥漫，充盈在乡间。茶树隔年开花，到来年春天，茶树开始结籽，樟木溪的人都吃茶油，我觉得吃鱼，就必须用茶油。小时候，也不知道茶油之外还会有别的什么油。

樟木溪的人吃鱼，多自己所养，或在河里面捕捞，也有去左安镇上买的，然必须在赶圩的日子，平日里街市空空如也。樟木溪养鱼，除池塘之外，皆养在田间。山上的梯田和山脚的大田，一年四季有水，水从山上的泉里涌出，清澈沁凉，永远地流，流不尽乡间那一份甘甜。

插秧时节，便有卖鱼苗的人挑着鱼苗来卖。旧时卖鱼苗的人，挑着比竹筐还大的篾篓，灯笼状，篾篓里面，用棉纸帛和桐油糊起，盛水不漏。篓上有篾盖，防水溅出。卖鱼苗的人用的扁担也不相同，长且柔韧，挑起鱼苗忽悠忽悠的，是为了减轻水的激荡罢。卖鱼苗的量具是一只木勺，盖因鱼苗之微小，肉眼难辩，记得那时鲤鱼苗卖两元一勺。一般在哪块田养鱼，买鱼苗的人就领着卖鱼苗者到养鱼田的边上，买几勺就舀几勺水倒进田里，挺玄奥的感觉。

田里面插了秧，通常蓄半尺深的水，田缺用竹箕挡起，水能流，鱼不能走。待水稻快成熟时，那时候鱼大了，水稻的根也要求露出水面，就在田里挖一些深沟，鱼到沟里生活。割了水稻，鱼便长成三四两的个头了，失去水稻的遮蔽，鱼得转移到山脚的大田里养，大田的水深。自此，想吃鱼的时候，便可以去捞一两条上来，不必去到镇上买了。

在樟木溪，吃鱼像是一个系统工程，养鱼，还要在菜园里种上鱼香子、薄荷，泡好花椒油，还要备上辣椒、葱、蒜、姜和豆豉，设若这些都不齐备，鱼就难吃了，我叔叔常为佐料不齐而不吃鱼。我叔叔烧鲤鱼，要将鱼切成三段，用刀面拍鱼，拍出鱼筋扯掉，以去鱼腥。因此红烧鲤，便非全鱼。我奶奶烧鱼，这些环节就都省了，但是我奶奶煎鱼最细心，从容不迫的样子，鱼煎得尤其完整。

记得樟木溪只有一位木匠吃酱油，其余人家，都是用豆豉烧鱼肉，至少我们家从来都是用豆豉烧鱼肉的。将鱼沥干水，用茶油煎，煎至两面微黄，搁上豆豉，辣椒、青蒜、姜丝，鱼香子、薄荷和葱花。薄荷和葱花在后面放，再淋上花椒油。这样做鱼的风格，香里面有清凉的气息。那花椒油，则是将成熟的鲜花椒装进瓶里，灌茶油泡至一年以上。我特别喜欢花椒油和薄荷的味道。

有清凉气息，微麻微辣的红烧鱼，尤其鱼是梯田的泉水所养，肉质细嫩，清甜，在悠然的山里乡间的生活，饭慢慢地吃，极细地品味着鱼肉，夕阳向着山外沉落，树上有鸟啼蝉鸣，草虫儿在门外菜园边的草丛里弹唱，远边村落也有狗叫，时间有若凝滞，与夕阳一起粘在山头。我现在定义它为红烧鱼，不过是借词罢，鱼煎至两面微黄的时候，尚要加些水去煮，鱼做好后，有一些汤汁，用筷子拨下鱼肉，要蘸了汤汁来吃，这才是最佳的吃法。樟木溪吃饭的碗都小，一碗饭大约只有一两，所以听到乡邻说一餐吃了三四碗饭，不必惊奇。

我不知道是什么原因，小时看到养的鲤鱼，都是红的，我在祠堂改建的学校读书，那大厅的天花板上画的跳龙门的鲤鱼，也是红鲤鱼，体宽而肥硕，温情脉脉。我奶奶告诉我，山外的大河里面，有白鲤鱼，那时候我很想见到白鲤鱼，但是想不清它的样子。我且想不通为什么还会有白鲤鱼。白的鲤鱼，那也是鲤鱼么？因是一直看着和吃着红鲤鱼，我心中的鲤鱼都是红的，有金红，粉红，橙红色的，它生长得艺术化，鳞片在阳光的照耀下，泛着金红的光芒。

有一年的冬天，我叔叔放排外出了，家里只有我和奶奶两个人，生产队里捕捞养在大田里的鱼。这种捕捞术十分简单，将田放水的缺口疏通，插上篾排，在田的一处挖一个深坑，随着田水的排放，鱼都游向那个深的泥坑里，然后再用捞子从坑里将聚集的鱼捞上来。那次意外地捞上一条十几斤重的大红鲤鱼，我的生命中，所见到的最大的红鲤鱼。我盯着这条鱼不走，我奶奶说，这条鱼分我们家吧。于是，这条大红鲤鱼就分我们家了。

真漂亮的大红鲤鱼，它可能是历年的漏网之鱼，当年养的鱼多为一斤来重。我们杀了这条美丽的大红鲤鱼，它有很多的鱼籽，装了满满一陶钵子。叔叔不在家里，奶奶说，我们先吃鱼籽吧，把鱼腊起来吃。就用青蒜、辣椒、薄荷烧了一大陶钵的鱼籽，我自小喜欢吃鱼籽，我感觉到有这样一大陶钵黄橙橙的鱼籽，生活真是美妙极了。奶奶烧鱼籽的时候，放了许多豆豉，还搁了白辣椒。白辣椒有青香，也辣。白辣椒是在辣椒还青着的时候，摘下来，用开水烫熟晒干，做菜时切成比较粗的辣椒丝搁进去，比如烧鱼籽，一个白辣椒切成二三段就可以了。

童年时代吃鱼籽，都不是今天这样粗疏和鲁莽，或者其中本身有一些童趣，将鱼籽送进口里，用舌尖将结团的鱼籽挑散，鱼籽像是在舌尖上跳动。复以门牙一粒粒地咬，那富有弹性的鱼籽，感觉被哒哒哒地咬破了。这是十分好玩的游戏，我奶奶说，照理小孩子不许吃鱼籽，吃了鱼籽，读书时不会数数。我想确实是如此，这一陶钵鱼籽，不知道有多少万粒啊！不过，我喜欢咬鱼籽的游戏，读书能否数数不在我的顾虑之中。

真正的吃鱼籽，仍是要蘸一下汤汁，有了汤汁，鱼籽在舌尖上散开，无数的颗粒，在舌尖上跳动，有豆豉、花椒油、辣椒、青蒜味道的汤汁，被鱼籽携带到口里，那鲜香与鱼籽一道在口中舞蹈。一大陶钵的鱼籽，我和奶奶两个人吃得不多，二餐吃它就不再烧了，搁在饭甑里面与饭一起蒸，蒸的鱼籽，豆豉的香味全面入内，弥漫着鱼籽与豆豉的鲜陈之香，极让人生津。我甚至感觉，饭甑里面，总应该蒸些什么事物，揭开饭甑的盖，先端出那一只碗，它像揭开一个神秘的谜底，被搁在饭桌上。

大红鲤鱼腌起来，用竹片将它撑开，悬在屋檐下晒。赣南的冬天阳光暖暖的。赣南的冬天，山里山外，也是青葱一片。冬天会有一些小蜂嗡嗡地飞舞，这个季节见不到蜻蜓和蚂蚱了，小蜂是冬天的可爱的小生灵。

晒干的鱼叫腊鱼，有两种吃法。一种是将它切成薄的小片，煎至焦酥了，放上干辣椒和青蒜，淋上花椒油，香辣焦酥的味道。再一种是将它切成大块，两面煎至金黄，再放水焖它片刻，也是要放上辣椒和青蒜的，焖时放一些豆豉和姜丝，它的腊味香浓，肉质富有韧性，细心地剔去小刺，肉质若松明，呈琥珀色。冬天的阳光有一束照进门来，轻轻地啃着腊鱼，时间十分悠远。

但是，我吃得多的红鲤鱼的做法，还是煮鱼。平时的红鲤鱼，多是一两斤左右，这鱼杀好略煎，就放水煮，水去一半，鱼汤浓白，搁几片薄荷叶，汤甜而清香，沁人心肺。鱼的肉质则保持了鱼肉本味的鲜甜和细腻。红鲤鱼去了鳞，肉渐白，有微红色，煮熟后呈淡淡的橙色。我觉得鲜鱼之煮，尤其是佐料也足，再没有比这样简单的做法更美。尤其是鱼汤，不过要吃罢鱼肉再喝汤，鱼汤先喝干了，鱼肉味道就会寡淡。

有一条鱼，有一碗汤，再有一碗红米饭，便觉得赣南山间的日子值得永生记忆。红米饭也是赣南的米饭，红米的韧性比白米好，颗粒长，红米的外胶质层炸开，里面也是白的，它比白米的米香味浓郁，在那生长茶树、樟树、松树和楠竹的红土山冈的南方，红鲤鱼、红米饭，也就是平凡日子里的日常生活。那些被打上贫穷与劳作艰苦的岁月，红鲤鱼是一个美丽的意象，它伴随着我的童年。

年年有鱼

过年要吃肉，但是更要吃鱼。先祖们吃肉要与兽斗，斗兽要勇，而鱼宜智取，感觉吃鱼地方的人特别有智商，能够创造，意大利半岛兴起欧洲工商业文明，估计是这个道理。在中国，人与鱼类亦很亲近，有一幅传统的吉祥年画，便是一个胖乎乎的穿兜肚的小孩，抱着一条胖乎乎的红鲤鱼，那样子着实乖巧可爱。年节时贴了墙上，就感觉到日子的温馨。

吃鱼大约始于旧石器时代，流传至今，仍是传统。中国的南方人，吃年饭时，或者其他节日与盛宴，都是必须上一条全鱼，这全鱼还不吃掉，以表达年年有鱼（余）的寄托。吃鱼，比较能够丰富中国人的生活细节，以及打磨情感的纤柔。一个粗人，那是不吃鱼的，很难想象，李逵那厮在去梁山的路上，会朝着店家大喝：店家，给俺上五条鲈鱼！那么粗的人，没有耐心吃鱼，他要吃大块的肉！所以，一个女人要悉心栽培一个关爱及疼痛自己的男人，好的方法就是做许多鲜美的鱼给他吃。鱼有刺呀，小心翼翼地吃才行啊，渐渐就养成细心的习性。

事实上从捕鱼、杀鱼到烹饪，都需要有十足的耐心，细心和精心。治大国如烹小鲜，就有一说是要像煎鱼一样精细。南方男人的手，在触碰鱼的时候，都有一种沉迷入醉的感觉。过去，我喜欢钓鱼，钓的小鲫鱼瓜子，做起来颇是麻烦，我也曾想跟湖南人那样，将它煎酥了来吃。吃煎酥了的鲫鱼，心里面就隐隐有一种旱灾来临的感觉，鱼是水生物呢。于是，我把钓来的小鲫鱼瓜子，杀好了，搁在陶钵里炖，当时用的电炉，恒温，炖了七八小时，汤如乳汁，鲜甜鲜甜的，几丝生姜，一点咸盐，足够。然这炖化了的鱼，还有小刺在汤里面，就用纱布过滤了，扔了鱼刺，纯粹的一钵鲜鱼汤，热着的时候喝，浇白米饭吃也十分好。冬天，可以让鱼汤结冻，冷吃，鲜美无比。夏天，则须搁进冰箱的冷藏室里，也能结冻。做鲫鱼冻，宜于搁点葱花与豆瓣酱，为咸鲜之美。

吃鱼有许多乐趣，也与极秀丽的水乡风景相关，生发联想。比如我去梁子湖的湖心岛，或者浙江的千岛湖，还有温州的江心屿，昆山的阳澄湖，风景如画，气候宜人，地方人等语言温和，民风朴实。到了那儿，都会萌发就此长居，一生就做一个垂钓人的念头。不过，终究是家常的小日子里有了鱼，也属于快乐日子的缘份。炖鱼头，是我平时喜欢做的一道菜，将鱼头劈了，两边略煎，然后搁水去煮，放上豆腐，汤汁亦呈乳白，撒些绿的葱花，像是茫茫的雪野，有些许的绿茵芽发。所以，过年时，我也是要炖一只大鱼头，选用胖头鱼的头，此鱼的伟大贡献，便是它的美味的脑袋。鱼头汤鲜，富含胶质，人饮了此汤，肌肤会光洁。不论男女，肤色之美，总是给人类增一份美丽。

其实过年，除了一条要摆放过年夜的全鱼之外，红烧鱼块也是要的，红烧鱼块选用青鱼比较好，青鱼在北方难得见到，眼下流行的做法是要将鱼切好之后用盐腌制一个下午，似乎不在于咸味进入鱼肉，且是将鱼肉之水份腌出，经由短时间的腌制，鱼肉就会紧结，添了糯性，吃起来多些坚韧。做红烧鱼时，能够有好的豆瓣酱为佳，次之用酱油，可以是致美斋的老抽王，也可以是李锦记的酱油。用酱油红烧，可适量搁上老干妈豆瓣酱，增加酱味。

红烧鱼块，必须配些紫皮青蒜，此青蒜越细越香，不宜粗壮。再切一些青辣椒和红辣椒丝点缀，画面就比较好看。因为吃年饭都是要喝酒。喝酒时，味重的红烧鱼特别合适，若是清蒸鱼，那就是纯粹品鱼了。像鲈鱼、鳜鱼、武昌鱼等，宜于清蒸。清蒸鱼在于保持它的鲜美度，我平时外出吃鱼，都选清蒸，如是陈鱼，那是无法清蒸的。清蒸的鱼，宜于喝绍兴黄酒，黄酒的味道，与鲜鱼的味道搭配，恰如永新的日子里，略略有些许怀旧的意味。但是通常过年，在长江中游地带，往往要喝上一瓶烈性的白酒，喝成一个红脸，出门到街上晃悠，暖暖的散漫的冬天的阳光映在脸上，就有了过年时的温情。然喝烈酒，红烧鱼很助酒兴的。

在城市里，可能保持全鱼的习惯已经破解，所谓酒肉穿肠过，全鱼心中留。年年有鱼，折现成阿拉伯数字记录在银行卡上，这时代有鱼的情况总是存在。红烧全鱼，通常都惧损了鱼貌，这在下厨时不能不讲究，但现在也很好解决，倒一桶油锅中去便罢了，油价似乎不太贵，且炸过鱼仍然可以炒菜，在油锅里将鱼炸至八成熟了，倒了油再以料酒、豆瓣酱、香醋、生姜、辣椒红烧，需要用水拌了淀粉浇汁，以便吃鱼肉时，蘸了鱼汁来吃。但是，红烧鱼的内部往往尚有血丝，这却是不要紧的，往往一条三斤重的大鱼，这样一个盛大符号，它是不可以吃完的，余下的下餐再焖了来吃。

我说红烧全鱼是一个符号，年节盛宴的符号，此情果然真实，尤在长江两岸，没有全鱼的年饭不可思议。我们过年，围绕着鱼，像围绕着我们的传统，爱人与稚童，这天伦之乐，在鱼香的氛围里弥漫。旧时，先祖生活在中原内陆，喜欢以鲤鱼做全鱼，鲤鱼很符合我们先祖的审美观，或者鲤鱼最具鱼的形象，那可能是黄河鲤鱼。黄河鲤鱼壮硕，鲜美，肉质坚细紧密，它同时也是向上的符号，先祖给我们留下了鲤鱼跳龙门的传说。在陕西韩城与河南河津之间，有一禹门，也称龙门，鲤鱼就从那里跳，跳上了龙门，生命就腾达而辉煌，演绎出仕途的通达，便是跳了龙门。那黄河是条沙河，沙河的鲤鱼至美无比，今时鲤鱼，多池塘所养，故不能比，以青鱼代之，当也是时代特色。

有什么味道可以与鱼相比呢？这世界上，逐水而居的是鱼，趋水而聚的是人类，人类向水，水中的鱼类，是人类的佳肴。人类因为智慧主宰了自己，鱼类之智，在乎于顺从了江河湖海，所谓天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。则每一样鱼，都是一种味道，也是一个意象，当鱼在江水中诗歌般游荡的时候，我心中能够平添十二种遐想。有时候，我喜欢在月光下去到水边，看夜间的鱼在水中漫步，垂柳的墨影，以及波浪揉碎的月光，鱼儿就不是美味，它是思想，穿过我宁静的想象。当你思念一个人，也可以去看鱼儿，光阴似水，扬子江或莫愁湖，它轻轻地荡漾，表达世界的美好。

凶猛鲅鱼

喜欢鲅鱼，因它看上去很凶猛。印象中，有一款美国轰炸机彩绘成鲅鱼的模样，我以为此非热爱动物，且是暴力美学的一种呈现。鲅鱼头尖，牙利，闪着深蓝色的冷光，想象它在海里对小鱼儿施暴，定然是海中的一个小霸。

鲅鱼的学名为马鲛鱼，近海的一种凶猛鱼类，职业残食小鱼。它长的流线形，感觉鱼雷就是仿照它的体形设计，偏冷的深蓝色，在海水中有很好的掩护。记得2002年，我搬到北京东郊的通州八里桥不久，在八里桥市场看到了鲅鱼，大约刚上市，鲅鱼泛滥，价钱便宜，二元五角钱一斤。鲅鱼一根大刺，小刺不多，身体的肉十分结实，以前在韩国料理吃过烧烤的鲅鱼，去了头尾的身段，当时以为此鱼价格不低。

很便宜的鲅鱼，而且是海鱼，在满脑子菜农思想的我看来，把它做好了，简直是受益无穷。再说，我也一贯认为，能把普通且便宜的菜肴做好，那是一种功德。可以自个独自品饮，亦能待客，尤待客时可以炫耀，像能将普通的文字组织成锦绣文章一样，普通菜做得味道好，必有超人修炼。所以旧时食家，会有一两家常菜的绝活。

鲅鱼肉纤维粗，圆滚滚的鲅鱼，熟后鱼肉一层层的，一根主刺外加几根肋骨之外，再无小刺，北京人称此为蒜瓣肉。北京人喜欢蒜瓣肉，因为没有那小刺密布的繁难。蒜瓣肉啊，北京人大声招呼着，如同南方人说，此鱼鲜啊！南方人吃鲜，要么极鲜，要么极陈，不喜欢中间地带的鱼。鲜则是活蹦乱跳的鱼，鲜活的鱼清蒸了，鱼极鲜。设若没有活蹦乱跳的鱼，用盐将鱼腌起，晒干，做干咸鱼吃，也为一种方法。在鲜陈之间飘摆，南方人的味觉，味域最为宽广。北京人似乎乐于接受中间地带，不那么鲜，不那么陈，差不多就可以了。那么，从渤海捕捞起来的鲅鱼，冰冻了，运到北京市场，新鲜略打折扣，然亦非陈鱼。

但是，鲅鱼非善类也，如做不好，它的肉质会如锯末般粗糙，味同嚼蜡。有所得，便有所失，获得了蒜瓣肉，就不可以再图其他。或者这么说，鲅鱼天生糙质，故无论如何亦珍贵不起来。看它锋利的牙齿，只道它非凡地武装了自己，未曾思考鲜及他类。想吃我吗？我很糙，设若鲅鱼真的能够这么说，那真是活出一份埋然。

初始，对鲅鱼进行红烧，或炖，皆不适当，红烧难以入味，炖则可能散乱，天生不思进取的鲅鱼就是这样。所以，我毫不怀疑它沦落到两元五角一斤的理由，你从大海而来，为什么要向一只萝卜看齐？脑海里，只是那么闪了下这样的念头，就不再乱想，世界任何非凡的高楼大厦，都是普通的石子和水泥构筑，谁也不会拿玉石去砌一座大厦。

不可以入味么？先清理好了鲅鱼，沥干水分，装入大碗，倒入老抽酱油，搁入姜丝、蒜瓣将鲅鱼腌起来，一个上午，或者一个下午，设若一天也行。事前腌制过的鲅鱼，入味的情况大为改观。从酱油中取出鲅鱼，再沥干了，以文火细煎，火愈细，时间愈长久，最好。煎至鲅鱼两侧都呈咖啡色了，再淋料酒、酱油、醋和葱姜蒜等，焖上一会儿。

洗了锅或换一锅，炼了油，搁花椒和姜丝，爆炒一碗新鲜辣椒丝，八成熟再放入鲅鱼锅中合炒一会儿，起锅。如此红烧的鲅鱼，便完全地入味了，或者仍不那么入味，吃鲅鱼时，用筷子夹下肉来蘸了汤汁吃，味道就绝然的不同，如将平凡日子的索然寡味注入如奔走春野的澎湃激情。当然，此间的火候应掌握好，不可以太粗心大意，常人做不好普通菜的原因在于材料的普通，往往粗心大意，随意为之，未曾有过精心设计或熟虑式思考，造成人生许多时间里美味缺失，甚而减少对人生的热情，此乃不能不引起注意。

我足足练习了半个月时间，终于将红烧鲅鱼的工艺固化下来，让我有如攻克一个世界性难题那般快乐。此后，常用酱油腌三两条鲅鱼，搁在冰箱里，凡一想起红烧鲅鱼，就将鲅鱼取出来，细火文煎，佐以青椒丝、姜葱蒜等。也因为那一段时间，我为采访的黄州中学不能成书感到无限苦恼，我的以前设计的主题为“仁慈与关怀”，在黄州中学，花了三四个月的时间采访。那阴雨绵绵的黄州，长江和上巴河，巍峨的大别山，遥远的南方乡村与梦想，我一度极端失落。

有什么能够与烹制鲅鱼相比可以充填空虚时间呢？事实说明，鲅鱼是一个十分好的载体，它可以搭载许多想象，或梦。攻克红烧鲅鱼，我思考着如何将鲅鱼烧烤起来，设若鲅鱼烧烤得好，天哪，那该多么有趣啊？我仍然将鲅鱼用酱油腌了，且在酱油中再添加了辣椒粉，以便让辣味进入到鲅鱼的肉质内去。腌透了鲅鱼，或者鲅鱼的确很难腌透，然而它的肉质浅层已经入了酱味，乏味的鲅鱼便不复存在了，将鲅鱼架起来烧烤。

一般来说，用微波炉烤是一种好办法，我则喜欢明火烧烤。烧柴、烧木炭已为奢侈之举，纵是烧木炭还能够进行，我觉它的可持续性值得置疑。我建议用电炉烧烤，电炉简单省事，有电就能烧烤。

电炉烧烤有恒温的优点，恒温的烧烤，它的品质味道上佳。烤鲅鱼，在炉子摆上一个铁丝架，串好鲅鱼轻轻翻转来烤，渐渐烤出焦香，鲅鱼约有五分之二的肉层都焦香了，内里面也就熟透。烤时，抹上一些甜面酱，就有海派的风味，这与韩国和日本料理亦近同。只是现在的室内烧烤不大好办，顾忌重重，那会将房子熏出一抹鲅鱼气来。也许，驾车到郊外去烧烤颇为妥当，我以为带上鲅鱼仍不失为一个好选择。

我一直很想到海边去学习烧烤鲅鱼，去到渤海湾，看着大海，天蓝日丽，风中有海鸥飞翔。在某个海礁群中，背着风架起火，边看渔帆点点，边喝着酒，边吃着烧烤的鲅鱼，讲一点人生中的感悟或者向往，这也是一种快乐。甚至，自己带了海杆，亲手从海里钓起鲅鱼来，鲜活的鲅鱼，烧烤了，或者清炖，品酒吟诗，给岁月留下一点纪念。

我在思考着鲅鱼做法，不曾想到南国的一位朋友他也跟我一样，而且花费的时间比我多多，一日他到京来，给我亲手表演了红烧鲅鱼。他的烧法，则为南方烧法，炼油炸了花椒和姜片，再搁入鲅鱼，鲅鱼去了头尾，很美的中间一段。两面文火细煎，倒了致美斋的老抽酱油红焖，搁了一根大葱和一撮香菜，焖也是用的文火。快收汁时，切了西红柿搁入锅中，又用西红柿与鲅鱼焖若干时间，然后取出鲅鱼，其他配料皆扔了去。如此红烧的鲅鱼，味道中偏酸，然香气逼人，则又让西红柿吸走了鲅鱼身上的油，这样红烧的鲅鱼亦不显得油腻。

朋友的红烧鲅鱼给我一个启示，一条鱼的做法，包括了一种思想，如果这条鱼随便红烧了，显得简单粗暴，并且按照常规的贯性和随大流的味道行走，它叫人少了一些品饮的激情。

大约心里面有这样一份烧烤鲅鱼的情结，有一回，我特意到小区外的韩国烧烤店特意点了一份鲅鱼来自己烧烤，韩国烧烤店的菜，可以由服务员来掌铲，也可以自己动手，我以为这样专业的烤炉，以及配料，烧烤起来会获得更好的味道。未曾想到，烤了两条鲅鱼，均不成功，烤出的鱼味同嚼蜡。

什么原因啊？我想来想去，为什么在专业的烧烤店中，烧烤的鲅鱼不及自己随便选择的地方？后来半明白半不明白地得出一个道理，那专业烧烤店的炉火太旺，它适合烧烤鲜嫩易熟的肉类，像鲅鱼这样滚圆的鱼肉，它很快将外面烤焦了，内面却仍未熟透。专业烧烤店，它是一个营业的店，它总是在食客急不可耐的情境下，需要一股猛火，让食客极快地吃到烤肉。并且，烧烤店也需猛火，让一拨食客吃得快一些，以便后来者获得位置，如此便能一拨拨地烧烤下去。

专业烧烤店的调料亦一而贯之，恒久不变，吃起来与在此烧烤的其他肉类相近，它会导致人的味觉疲劳。获得了这样的经验，我得出一个结论，有关烧烤的工作，在专业店里烧烤，不及街上露天的烧烤，露天的烧烤，则又不如个人自己在郊外随意地烧烤，借用鲁迅先生的一句话，烧烤本无术，只是烧烤的人多了，烧烤的办法就无限地多起来。

飞翔的鳝鱼

鳝鱼也有很多种叫法，叫得多的名字除鳝鱼外，就是黄鳝。江苏淮扬一带则称长鱼，另外还有地方称曲鳝。盖因中国方言之多，一个物种会有许多名字，在鄂东南，叫鳝鱼和黄鳝者大约平分秋色，赣南则叫黄鳝。客家话里，黄一律读成王，故语音表达中，黄鳝为“王鳝”。我小时候在赣南，那里人好像不大喜欢黄鳝，泥鳅则为上品。我吃泥鳅，干煸了，淋花椒油，放薄荷叶，香酥又有些韧性，很好嚼，余香袅袅。

鳝鱼属鱼纲合鳃科，栖息在池塘、小河、稻田的泥洞或石缝中。印象比较深的一次吃鳝鱼，还在读小学。记得是夏天，工人村房头的枫杨树上有许多知了，叫声一片。树林外面就是水田，我们喜欢赤脚去田边玩。那天，我看见田边有一个泉水洞，突突突地往外冒水，冒的清水，感觉十分好玩，就好奇地将食指伸进洞里去。蓦地，一个家伙一口将我的食指狠狠地咬住，我吓了一跳，扯起嗓子惊叫一声，猛地直身，手狠狠向回一收又往上一扬，居然就拔出一条大鳝鱼出来！我当时以为是蛇，了得，那么大一条蛇！大鳝鱼拔出洞还不松口，我吓得几乎要哭，又使劲一甩，将鳝鱼甩到岸上。这才发现，一条大鳝鱼，不是蛇，当时连死过去的心情都有啊，好在……是鳝鱼。

这条鳝鱼，比大拇指都粗，二尺多长，身体滚圆，黑背脊，黄肚皮，它在干土的岸上扭扭地想逃，却逃不动，一会儿身上就沾满了干土粒和枯草叶，我上前去抓住了它。滑腻腻湿漉漉的鳝鱼，身上沾了干土粒和枯草叶以后，抓住它不滑，且有些粘，但是它仍然有劲，头尾使劲地扭，将我的手缠起，拼命挣扎着想逃。好家伙，咬我的时候怎么不过脑子想想啊？想逃？逃不了啦。

我抓着鳝鱼回家，洗干净用一个陶钵养起来，让它把腹内吐空。我对这条鳝鱼恨恨的，它把我吓得太狠了，做梦都是它咬着我的手指，在泉水洞里咔的一下，然后我把它拔了出来。养了几天，我就把鳝鱼杀了，剁成鳝段，用油、酱油和辣椒将它红烧了，一尝，的确是香。红烧的鳝鱼肉实，酱油要焖进肉里面去，外面油亮亮的，搁些姜丝。

那次吃过鳝鱼以后，我发现鳝鱼比泥鳅还有味道。因此，我去学习捕鳝，我见过捕鳝的人背着篓子，绾起裤脚和袖管，在田泥里抠出鳝鱼来，有点像玩魔术。我也到田里去抠鳝鱼，但是找着鳝鱼洞却抠它不着，手触到它的头或尾，它就逃了。并且一次也不咬我的指头了，不过，我还是有一些担心。

稍后，我总结了经验，鳝鱼藏在田泥的洞中，一般都有一个前洞一个后洞口，要分别用一只手伸进前洞，一只手伸进后洞，从两头包抄它，手触到鳝鱼身体时，不论头尾，顺势将手伸向它身体的中段，然后用中指狠狠地掐住它，鳝鱼就逃不了。

捕鳝鱼会搞得浑身稀泥，像只泥猴，回家就要挨打，这实在不上算，鳝鱼大家吃，我且要挨顿打，天下没有这个理。于是，改行去钓鳝鱼，用自行车钢丝磨尖，弯成钩，钩了黑蚯蚓去水边找鳝鱼洞钓鳝，却没钓着一条。这好伤脑筋，我想做一件事的时候，脑子就一直记着，没办法，必须把它做成。我在水边转，想办法，忽然发现，藕塘的荷叶长出的时候，鳝鱼像一根荷箭，笔直地立在水里。它的头也向上，似乎腮要松驰一些，感觉鳝鱼头特别大。我找到一根钓鱼竿，系了粗线粗钩，且线较短，钩了蚯蚓去钓鳝鱼，直接将钩悬在在鳝鱼的头上，轻轻地触碰它，鳝鱼或者吓得缩回去，它立着的时候，尾部有一段身体仍在洞里，或在草间，或者鳝鱼就叭地一口，咬住钓钩缩回洞里去。这时候，只往上提一下竿将鳝鱼钩住，千万不要蛮拉钓竿，那样会把线拉断，因为是竹子的钓竿，弹性很大，只将钓竿绷着就行。想一想，钩已经钩住了鳝鱼，又这样绷着，鳝鱼承受得了多久？渐渐的鳝鱼不行了，身体慢慢地探出洞来，然后哗地被提出水面，因巨大的弹力甩得它转圈，鳝鱼就像在空中飞翔。

先头做鳝鱼，都是剖腹，切段红烧。我看到高手杀鳝鱼，从背部下刀，剔掉骨，切鳝丝或鳝片爆炒，那感觉真好。我于是照着学，学两次就行了，找一块长板钉一枚钉，翻过来，钉尖就朝上了，摔昏了鳝鱼，将其挂在钉上，很法西斯地在它的脖子上横割一切，将刀刃转过来，贴着脊骨顺着往后一拉，刷地剖开了鳝鱼，再从脖子那里切断鳝脊骨，贴着骨头下面往后一拉，鳝骨和肠子都一齐拉下了，切下鳝鱼头，鳝鱼肉成为一张像发条卷那样的薄片，要切鳝段，切鳝丝都由自己的爱好了。至于那鳝骨最好也不要放过，鳝骨放锅里炖鳝骨汤，炖好汤捞起鳝骨，用鳝骨汤下挂面，将面条煮烂成糊状了，这面条鲜甜无比。

必须注意，杀鳝鱼时要洗净，在干净的环境里杀，杀完不去血和粘液，这样爆的鳝肉味道就鲜。我一般喜欢爆鳝片，爆嫩一些，入口绵软，配上辣椒丝或蒜苗什么的，佐料只要葱姜蒜和五香粉，还有酱油和盐，酱油宜用老抽，其余甚也不放。

有时候，我也做爆鳝丝，爆鳝丝较容易入味，配料不要过多，有些许红绿辣椒丝就可以了。为保持鳝鱼肉的嫩度，先用酱油将鳝丝调好，再放芡粉，抓一下芡。爆嫩丝宜大火猛爆，辣椒丝先行炒熟，鳝丝爆至八成熟就将辣椒丝投入进锅，这样混炒一会，就双双熟了，彼此都入了各自的味道。爆鳝片或爆鳝丝都必须厚油，油热时可以戗下葱白，或炸几粒花椒，我爱戗葱白的味道。

据说，诗人柳亚子很喜欢吃爆鳝丝。宣统元年，江苏张堰名人姚石子邀柳亚子在张堰办了《南社》杂志。一天，姚石子把书稿改定，邀请柳亚子去聚兴楼菜馆小酌。柳亚子诗名很大，后来毛泽东与他和过诗。两人兴致勃勃来到聚兴楼坐下。姚石子拿过菜谱，对柳亚子说：“柳兄，聚兴楼有道名菜，就是鳝鱼，你要炒鳝片还是煨鳝筒？”柳亚子说：“哦，我不善骗（鳝片），也不善捅（鳝筒），我善诗（鳝丝）。”此言一出，姚石子大乐，道：“大诗人善诗，怎么忘了呢？善诗，来，上鳝丝！”

爆鳝丝适于雅酌，不是豪饮那一种。我觉得，吃爆鳝丝，饮古越龙山的十五年花雕比较好。配上油炸椒盐黄豆，一柔一酥，花雕温柔而细婉，悄然入肚，时光也轻盈。尤在水边的酒店品饮，有扁舟往来，有鹅鸭戏水，莲花盛开，浮萍在水波上逐流，鸟啼蛙鸣，还有知了在柳梢上叫，就要这样的情境。

马蹄甲鱼笔杆鳝，确实要吃鳝味，乃小鳝为佳。小鳝为雌鳝，鳝鱼这种动物，雌雄同体，一孵出来的小鳝都是雌鳝，待生过一回籽以后，鳝鱼的卵巢退化，蜕变成雄鳝。此在生物中比较独特。

以前听说过吃盘鳝，但没有地方去学习，盘鳝据说盘起来蒸，就一直也没有尝试，后来做过一种鳝条，这是一种土做法，将笔杆鳝养清水了，丢进热油锅盖上盖，活焖了，一会儿拿起来，揪着脊背的肉往下撕，撕出一条条的鳝肉，淋香油与放蒜蓉，凉拌了吃，或蒸或再红焖了，味道都极鲜。这么做鳝鱼就不必杀得血淋淋，然而活鳝扔进锅中，又有几分残忍，善人不宜。

在北京吃鳝鱼，却是信心不足，不仅是养殖的鳝鱼乏味，还可能是搁冰箱里冷冻了的，所以点菜之前最好问清楚了。北方人做鳝鱼，有些糟蹋材料，如果是好鳝鱼的话。在川味馆子，可以点水煮鳝片，运气好的话，还行。但是，多数时间运气不好。鳝鱼最好在水乡吃，我在杭州的河坊街吃爆鳝段面挺有味道，有过桥的，有不过桥的。所谓过桥，就是爆鳝段单独用碗盛装，不过桥的，爆鳝段搁在面里，总之怎么吃随自己。

我以为，吃鳝鱼还是自己动手为好，不一定要亲手捕或钓了，买来即可，从杀到爆鳝丝这样的阶段，全由自己一手操办，会做出好的味道。早年我还有一套杀鳝鱼的工具，一把电工刀，一块有钉子的长条木板，后来改成用裁纸刀。一度，我用过手术切片，手术切片真锋利啊，现在已很久没有动手了，高兴时，到厨房去指挥厨师做，不高兴时爱怎么做就怎么做吧。我只要做定了一个食客，厨师稍有失手，我还可以抱怨呢。

品饮阿勒锦

哈尔滨有一条果戈里大街，此街我估计跟果戈里没什么关系，可能它有一点俄国味道，包括1900之哈啤。哈尔滨人讲述哈啤，总是眉飞色舞，毫不谦虚地说哈啤乃中国第一。我想，这是对的，为什么不说自己的啤酒天下第一呢？哈啤诞生于1900年，那时候中国还没有使用公元纪年罢。

哈尔滨，据说早先它是一个满语，英译了，再汉化，这事情够绕的，比松花江还弯。哈尔滨原叫阿勒锦，满语，一说意为荣誉，另一说意为“晒渔网的地方”，地点主要在太阳岛。满族入关以前，以渔猎和游牧为生，松花江畔的满人，多捕鱼，也晒网。阿勒锦是一个渔村，后来成为现在的哈尔滨。我情愿相信，阿勒锦意为“晒渔网的地方”。晒渔网的地方，何等的浪漫主义风情。

我到哈尔滨，头一件事便想吃鱼，先前打听到哈尔滨有好鱼吃，那白山黑水富饶之地的河流，生长北国的鱼。北国的鱼是如何的美丽呢？去到松北的龙华鱼村，此鱼村自诩天下第一鱼村。在中国这块地盘上，天下第一的事情总是不少，前天在西安去了天下第一碗，那是泡馍。

说起来比较惭愧，我原打算在2007年的夏天骑摩托走黑龙江，这条江一直在我的梦中，心中经常响起《乌苏里船歌》的旋律，真正的赫哲人，他们是如何在黑龙江和乌苏里江捕捞大鱼的呢？然而这个夏天，我去了神农架原始森林，追踪秦巴山上的野兽，拍了许多金丝猴和一头野猪。直到冬天，我来到哈尔滨，这时候没有下大雪，想象的大雪如天鹅绒。

黑龙江是多河流的地方，比如松花江、嫩江、黑河、黑龙江、乌苏里江等，河流乃鱼类的大陆。先吃了一条鱼，叫得莫利鲤鱼。杜万山先生说，这是松花江名鲤。得莫利乃一个村子的名字，此村居于方正县城东得莫利山脚，山上有一个得莫利泉，纯正的得莫利炖活鱼须取此泉之水，方得汤鲜味美。另外，得莫利鲤鱼以哈尔滨百年老酱油正阳河酱油烂炖，配之以土豆粉条、豆腐、大白菜、辣椒、香菜、蒜等。鱼肥美，酱亦浓。王成强先生认为，吃得莫利鲤鱼，最紧要的是吃盘中的粉条与豆腐。我吃了一大块鱼腩，再尝粉条与豆腐，感觉粉条与豆腐入了酱味，亦有鱼鲜。

我对黑龙江鳇鱼的惊讶，出乎我个人的意料。红烧的鳇鱼，切成牛肉般的四方块，鳇鱼的皮，居然厚如牛肉，业已炖烂，肉纤维则与牛肉相同，猛一尝以为是牛肉，且有牛肉的韧性。然而，鳇鱼毕竟为鱼，它的鲜嫩度却非牛肉可比。鲜香柔韧，可大块地嚼，且有微辣，黑龙江鳇鱼是何等的了得，它乃淡水鱼之王。据说，最大的黑龙江鳇鱼可以长到一千公斤，垂钓者能在黑龙江或乌苏里江钓起百公斤重的大鳇鱼。黑龙江的人士，有跑到江对面俄罗斯境内垂钓的，俄境内地广人稀，鳇鱼喜欢到那边栖息。

我立刻就想，暂停了眼下的行程，去黑龙江垂钓吧，如果能够从黑龙江钓起一条百公斤重的大鳇鱼，那是人生中何等的辉煌呵！黑龙江，我梦中流淌的河流，一生中如果有幸与赫哲人一道在黑龙江上捕一次鱼，在渔村边上的河湾钓起一条巨大的鳇鱼，人生才不虚度。

坐在松花江畔，吃着鳇鱼，悠然地饮酒，这个初冬的哈尔滨之旅，心中有一缕快意潜流。我想，假如我生活在此，至少每周要去黑龙江上垂钓，或者就在松花江垂钓，但是松花江没有黑龙江中那样巨大的鱼。

品饮间，上来了川丁子、白鱼和黄颡鱼。川丁子约三寸长，圆锥体，身上有斑点，油炸而成。此鱼香酥脆，嚼了下酒，有一种爽劲。在湖北大冶，我们叫它狗鱼，有些相似，却不尽然。它永远只能长到这么大，不能养殖，是为纯粹的野鱼。这时间，吃到野鱼已经不容易了，只有在这松花江上，这样的初冬的傍晚，华丽的灯光下，品尝着白山黑水的味道。

白鱼也让人喜欢，清蒸的，洁白的肉质，鲜细而嫩。此鱼南方亦有，游速极迅，追吃小鱼小虾，所以在湖里钓白鱼，宜以小活虾为饵。它也应该是野生之鱼。旧时制作鱼丸，白鱼属于极品，我们称它为翘嘴白。

黄颡鱼大约不用再介绍了，这鱼是用酱焖的，它的肉质极糯，我一惯喜欢用它炖豆腐，红烧也相当地适宜，然而总觉得红烧太过奢侈。大约是红烧直接吃了鱼肉，没有喝汤，缺了份汤饮的痛快淋漓罢。黄颡鱼煮汤，我以为用酸菜、竹笋一道，煮得汤波荡漾，热潮滚滚，波澜壮阔才是至味。如此做法，须到南方，我在黑土地上尚未看到过竹子。虽然在我住的酒店里，人工养着许多热带植物，芭蕉、鱼尾葵等，活得鲜绿，然此非自由的生长，另当别论。

我的北国，阿勒锦，悠悠流淌着的松花江，在时间已远的地方，有个北方汉子关贵敏喜欢歪着嘴唱《太阳岛》，那时觉得松花江真是太遥远了。如今，我就坐在松花江畔，悠然地品着鳇鱼，饮着黑龙江的地方白酒，听他们讲述着黑土地上的故事。心里想着此次离去的心灵煎熬，一个曾经热爱垂钓的人，与黑龙江擦肩而过，不知何年返回北方，到黑龙江上垂钓，那悠游在黑龙江与乌苏里江的大鳇鱼，呵呵，我何时才能摇着赫哲人的船登到岛上去垂钓呢？

人生便是这样，我深知自己向往的地方，然而往往被世间俗事纠缠而不得脱身，一晃若干年过去，心中的梦想却不能实现。此番抵达黑龙江，完全是以另一种姿态，有些个风尘仆仆，天明即要去大庆，那是我在地质队时，最常念叨的一个人……铁人工作的地方。如今，我的梦中只有黑龙江。

这里的朋友告诉我，黑龙江边有熊、狼群和东北虎，我权衡这些黑龙江大侠，狼还是熊最厉害，因此拿不准到底可否徒步黑龙江，也许只能到赫哲人的村边去作一次垂钓之旅。也许，与赫哲人的垂钓之事也难实现，这是令我沮丧的事情，我因此将它记录在此，以时时激励我去黑龙江，我要钓一条大鳇鱼。

离开哈尔滨，去了大庆，经沈阳到大连，住在星海假日酒店，临窗眺望大海，蓝波涛锁在浓雾中，我下楼去到海边漫步，看到许多垂钓者在傍晚的暮色里，钓着黑鱼和黄鱼，以至深深地后悔没有带着鱼竿。我想后面去青岛，无论如何也要去海边垂钓了。此番旅行，我已经错过了塔里木河、青海湖、雅鲁藏布江、拉萨河、黄河、长江、渭河，又错过了松花江、黑龙江、大连海，我到后面还要错过什么？

于此，我只能遥想那个印象深刻的阿勒锦，黑土地上的哈尔滨，那条中国纬度最高的河流，那些遥远的鱼类和森林。

愣子鱼


一


愣子鱼极小，大多只有一至两寸长，能长到三寸长的愣子鱼就是同类鱼之王者。我不知道鄂东南这一块的人为什么叫它愣子鱼，好像江北的人不这么叫，或者是因为它总是愣头愣脑的吧。的确，它们就是一群愣头愣脑的鱼。我知道，北京叫它为麦穗鱼，浙江新登叫它石板鱼。

愣子鱼永远长不大，其形似鲩鱼。小时候，我以为它们就是幼年鲩鱼，以后会长到几十斤重，成为大鲩鱼。那想法很天真，我曾在自家的菜园里挖了一个井，用捞虾的网网来许多愣子鱼放养，上面盖上一个水泥井盖，从边上挖一个透气孔，心里希望其中有一些愣子鱼在井里面神奇地长到很大，或者让它们繁殖很多。小时候，有些想法来自于天真，比如将侧柏的叶夹在书中，将来它变成绸布。倒底是愣子鱼，它们没有长大。

最早捕愣子鱼，我们叫去趸鱼。取一个空的桔子罐头玻璃瓶，瓶口蒙上纱布，用一根绳子绕瓶颈扎紧，从瓶口纱布中间剪一个圆洞，往瓶子里装上一些饭粒，就去港（小河）或池塘边，将瓶子扔进水里，手抓着绳子，一会儿就会有小愣子鱼从纱布的洞钻进瓶子里吃饭。那时候，我们三五成群地这么蹲在水边，耐心地等着愣子鱼去瓶里面吃饭，感觉差不多的时间，猛地将瓶子拎起来，就见小愣子鱼在瓶子里惊慌地窜来窜去，乱打转转，搅得饭粒翻滚，却是再也跑不了了。有时候，瓶子里也有鳑鮍鱼。鳑鮍鱼的体形像极小扁鱼，它也是只长到一两寸长再长不大。但是，它挺漂亮，像热带鱼那样泛红，腹部且是橙黄色，指甲盖那么小的鳑鮍鱼则是纯白色，有些透明，可以看见一根肠子。鳑鮍鱼不好吃，大鱼都不爱吃它。它却挺有趣，要将卵通过河蚌的呼吸孔将卵产在河蚌里面。河蚌在鳑鮍鱼产卵时，将小河蚌附在鳑鮍鱼的产卵管带出去，这一个互惠共生，解决了双双的繁殖大事。

捕回愣子鱼，或许还不够多，养在陶罐或旧脸盆里，待有空再去趸回多一些愣子鱼。那当然是一件快乐的事情。夏天，穿着蓝白相间的海魂衫，短裤衩，塑胶凉鞋，拎着玻璃瓶边喊边唱往港边或池塘去，当时有两条港，一条是从圆门水库流到机修厂边上的港，一条是从铁山流过二钢的港，它们都是向南流到罗桥湖去。另外，冶中（大冶冶炼厂中学）教学楼后面有一个池塘，有愣子鱼。然而，稍大一些，我们就不玩这种趸鱼的游戏，以为太小儿科，学着大人去钓鱼。

所有钓鱼的人，没有喜欢钓愣子鱼的。因为它小，又因为它极喜欢咬钓，很快将钓饵吃光，影响人们钓到大鱼。但是，在我小时候，钓愣子鱼却不亦乐乎。我想，可能由于当时我不具备钓大鱼的能力，同时也没有好的钓具，钓愣子鱼就成为首选。

自制钓竿，多取材一种竹枝扫帚上的竹枝，或者去东方山脚或马家堰山上砍来小竹子，找到大人废弃的钓鱼线，或索性用缝衣线，用大头针曲成钓鱼钩，剪下牙膏皮或眼药膏的屁股做成坠子，我们叫它锡砣子。鱼漂（浮筒）有用鹅毛管做，有用高粱杆做的，高粱杆取自高粱扫帚。这样简陋的钓具，恐怕只能对付愣子鱼。事实上，对于小小少年，在港或池塘的野水里，钓愣子鱼有很多快乐，原因之一是它们永不休止地咬钓。

愣子鱼胆子大，想起来它们的胆子远远大于那水底的大鱼，比如我们坐在水边洗脚，脚伸到水里，还不住地踢水，弄得水哗哗的，红蜻蜓在荷叶间飞来飞去，愣子鱼还游过来咬我们的脚板心，咬得脚板心痒痒的。像这样大胆的愣子鱼，怎么不能让人钓得快乐呢？

三五成行坐于水边，知了在枫杨树上叫，青蛙在荷叶下剩凉，这时间抛下鱼钩入水，一会就有鱼咬钩，鱼漂咚咚咚往下拉，眨眼间就拖入水中，人很夸张地身体往后一仰，猛地抬竿往上一拉，八成是空的，愣子鱼很多时候不咬钩尖，从钩背咬着蚯蚓跑。由于总是咬食，愣子鱼难逃不慎钩住，被钓了上来。那些少时的快乐，就在此时高声呼喊，我又钓上了一条大鱼！偶有大人路过驻足，看了颇不以为然。然快乐不必鱼大，钓上了就高兴。

先看谁最早开张钓上了鱼，以后就看谁钓的鱼尾数多。也没有鱼篓可装，钓愣子鱼的人，多有自知之明，那还用得着鱼篓么？折了水边的狗尾巴草，串起愣子鱼。串满了一根，再串一根。照例，有时候也钓上鳑鮍鱼，狗鱼。偶尔钓上一条半两重的鲫鱼，即要狂欢了。鲫鱼，此地也叫它喜头鱼，为什么叫喜头鱼，至今没有明白。鲫鱼之大，不过是与愣子鱼对比，半两重的鲫鱼真不算大，只是用竹子的渔竿钓它，起竿的时候，需费些许力气，小渔竿绷得如弯弓。实际上那么小的鲫鱼，它的肉尚不如肥嫩的愣子鱼，然而钓上鲫鱼如考上一本大学，这才是正宗。所以，会在岸上执着竿，悬着鲫鱼走来走去，炫耀那一尾银光闪闪的鲫鱼，那会让小伙伴无比的羡慕或者嫉妒。

我印象深刻的一次钓愣子鱼，在马家堰水库。马家堰水库在一个石头山的山脚下，有一条铁路从此通过，现在叫大沙铁路，将水库分成了两边，由铁路下面一个涵洞将水库相连。涵洞的西边的洞口，水很深，我在那里游泳没有踩到底，这里愣子鱼奇多。有一天，我下决心要钓一百条愣子鱼。之所以说下决心，的确是钓一百条愣子鱼不容易。愣子鱼特别爱咬钩，却不易钓着。我那一次仍然是用竹枝子的钓竿，小钩，鱼漂是鹅毛管涂上黑红二色油漆做的。立志要钓上一百条愣子鱼，带了一根自制的穿鱼索，底下系的是一段竹根，上面拿伞骨做的针，这穿鱼索也可以穿大鱼。

一个人坐在铁路下面的涵洞口的水泥台子上，一条一条地钓着愣子鱼。这里的愣子鱼果真爱咬钩，有些愣子鱼看上去像大鱼，有三四寸长，鱼鳞皆偏黑色。待我钓到一百条愣子鱼，扛起竹枝的钓竿往家里走，手上拎的那一长串愣子鱼，路上的人们用惊异的目光看，因为那一串鱼真的像很多。有一个大人还接过去拎起看，当看清所有的鱼都是愣子鱼时，还是摇摇头，以为钓到这样的鱼乃非正果。只是惊奇，一个少年有耐心钓起这么多愣子鱼。


二


肥嫩的愣子鱼，颇有味道。如果有很多的话，可以裹了面粉将它油炸，这样的烹饪方法，多是对付小鱼的统一方法。油炸了你，那是不大客气，也稍有不恭，只唯其小罢，人都懒得正经对付。裹了面粉油炸的小愣子鱼，连鱼头和刺都吃了。焦香鲜酥，余味无穷。我以为，裹了面粉油炸的愣子鱼，蘸椒盐吃比较爽。

有时候，一次钓到的愣子鱼不多，将它晒干放起来。愣子鱼极易晒干，待下一次钓到的也晒起来，积累多了，油煎之后，炒青辣椒丝是挺好的一项选择。干的小愣子鱼炒青辣椒丝，或青辣椒片，搁些豆豉，能在市场上买到阳江豆豉，那是上上品了。对于我来说，只要是煎干的愣子鱼炒青辣椒，加上些生姜丝，味道就极好了。用这种方法做愣子鱼，一直保留到我在北京的日常生活。可以喝二两加饭酒，北京市场有土罐装的加饭酒，十九元一罐。

但是，到了后来，人长大了，就特别不爱钓愣子鱼了，钓着了也生气。在选择水域的时候，也总是想着躲开愣子鱼，或者上很大的鱼饵，试图逼退愣子鱼。可是，就如同社会生活躲不开小人一样，愣子鱼永远无法躲开，它如影随形，人走到哪，都会遇到愣子鱼，就是我专程跑到河北衡水湖去垂钓，也受到了愣子鱼骚扰。也许，只有到大海去垂钓没有这样的愣子鱼骚扰罢？那一次，我去大连，晚上到海边转悠，见人海钓，也仍是受到小鱼儿骚扰。看起来，人的垂钓一生，无法躲避的就是类似愣子鱼的小鱼儿了，而孜孜不倦的追求的大鱼，往往要经历漫长的跋涉与期待。大鱼是一个理想，是一个终生目标，钓着了大鱼，如桑提亚哥那样，即便拎回去剩下一副鱼骨架，也是人生的辉煌。

在少年时代，我有两件最喜爱的事情，垂钓和看书，地处长江之滨，大冶湖畔，此处江湖河塘，加上水库，水系甚为发达。因此，我将能去到的水域都钓遍了，偏喜欢执一独竿，独钩，初夏时钓鲶鱼和黄咕丁鱼，那是一个美好的季节。看书则到了偏执的地步，无书不交友，我选择朋友的唯一标准便是此兄看书与否，因为这样可以彼此交换书看。我们的工厂，那时候叫大冶冶炼厂，现在叫大冶有色金属公司。厂图书馆在当地是相当大的图书馆，可是，那又怎么样呢？我的两个借书证，填得满满的，将图书馆的文学与社科类书读了个遍，记得最没有书读的时候，借回一本《世界国旗谱》看，那时候来新书的时间总是很漫长。其时，人皆有阅读饥渴症。阅读，是一种心灵的满足。

愣子鱼还有一种做法比较经典，也是将愣子鱼煎好了，再加入豆瓣酱进入红焖，焖溶了的愣子鱼，吸之肉便入口，十分鲜美，且辣。这种红焖之大法，宜于对付那些肥硕一些的愣子鱼，几乎人人爱吃，但它却从未能上正席，没有人敢冒天下之大不讳，红焖一盘愣子鱼待客。所以，愣子鱼即便到了今天，到了堪称野味的地步，仍然也叫不上价。

在黄石新下陆，我相信圆门水库的愣子鱼最肥，圆门水库是我游泳的水库，它深邃无比，从未见它干过，可以佐证之处，我去游泳时，愣子鱼啄人。如果脚上脱皮，或身体某部有一个疤痕，愣子鱼就勇敢地来啄食。我曾偷偷去那里垂钓，然而钓起过若干大的鲫鱼，它叫青背鲫鱼，那山脚的清泉之水养育，青背鲫鱼之鲜美，也就不用说了。但却没有钓到愣子鱼，也许在那样的水域，隐游有大鱼。

唉，我还是忆念愣子鱼，以及垂钓愣子鱼的时光。那时候，我自己也被大人称之为小愣子，活泼地无所不在，处处留影，似乎没有我不可抵达的地方，伴随同一栋楼的小屁孩。

会唱歌的黄咕丁

黄咕丁鱼用它的歌声来表达爱情。在湖畔，柳绿花黄，春水打湿了蓦然苏醒的原野，山鹬与白鹭徜徉于浅水，红色的蚯蚓在草根下开始新时期的耕耘，纹白蝶在蒲公英与油菜花之间穿梭，吸足了水份的芦笋钻破湿漉漉的地层，如瀑的阳光从万丈天高空轰隆隆砸下来，饱满的风携原野的气息和阳光之暖意将人的心情浮托而起——这时候，就能听见水中的黄咕丁鱼的隐约的歌声。如果我们并不是那么急不可耐地想吃黄咕丁鱼鲜美的鱼肉，或者我不去思考黄咕丁鱼为我上演一锅鲜美浓汤，那就能够欣赏到黄咕丁鱼歌声的悠然美妙。

黄咕丁鱼身黄如玉，有浅黑色花纹，其脊背与两侧，各有一支锋利的刺，其状颇似空中美男子——歼8战斗机。黄咕丁鱼唱歌的时候，就抖动它的利刺，发出“咕咕咕”的声音。于湖畔的春水之下，黄咕丁鱼总是密集在湖草或别的腐质植物下面筑巢产卵，从求爱到产卵这个过程，它们不住地“咕咕咕”地歌唱，因而那一片水便是歌声之水了。

黄咕丁鱼在受到攻击时，便也会用急促的“咕咕咕”表达它的愤怒和抗议，如是渔人将其捞起，搁在没有水的船舱里，它就愤怒地抖动利刺，用一串“咕咕咕”的鱼话谴责渔者剥夺其鱼权之野蛮行径。在下少时不习学业，酷爱打鱼摸虾之劣行，亦常捕捉到黄咕丁鱼，在深刻的水中，若第一时间就捕捉住了它，它则来不及张开利刺，此时应将黄咕丁鱼握紧，否则它“咕”的一声怒张利刺，手掌就鲜血淋漓。黄咕丁鱼刺有毒，扎人久疼不已。若第一时间没有捕捉住它，机警的黄咕丁鱼已经将利刺打开，人就得将十指伸开，使之利刺夹入指间，方可捕捉住黄咕丁鱼。自然在垂钓中也是可以钓到黄咕丁鱼，黄咕丁鱼食性甚猛，一口咬钩便不言放弃，故钓黄咕丁鱼总是收获甚丰，它们喜欢成群结队的。黄咕丁鱼出水之际，则怒抖利刺，“咕咕”之声不绝于耳。这时候它不是在歌唱，我理解它是在说“放开我你这个恶棍”！

黄咕丁鱼的汤鲜极，煮豆腐、萝卜皆佳，但上上品乃是黄咕丁鱼煮雪里蕻酸菜，且佐上南国深山里的水竹笋，水竹笋只长至笔杆粗，其质柔嫩，甘甜微涩。水竹笋应切成斜片，但切成小段也无妨，极有脆感。黄咕丁鱼、雪里蕻酸菜和水竹笋，集合了山水田原与小家之风味大成，算得上是天下第一美汤。

真正的好友，又是懂得味道的吃家相聚，本意是要一醉方休，我以为大可不必点上一桌子杂菜，只要有一盆活的黄咕丁鱼备上即可，火锅里甚至什么也不放，只有一些猪油及咸盐足矣。将黄咕丁鱼洗净，抠其腮，顺势向下野蛮地撕开其腹，去腮及肠肚而血淋淋地将尚在神经质弹动的黄咕丁鱼投入火锅，煮之。一边举杯小酌，谈论天南海北时事，或昨日友情，一边吃着鲜嫩的鱼肉，或者操匙啜汤，只将那一大盆黄咕丁鱼其肉吃之，其汤喝之，进入微微醉意，通体有大汗淋漓的畅快，就获得了吃之人生至境，不再言什么吞熊啖虎，海味山珍。而位尊王候富甲一方以及奔驰宝马又算何鸟物？

喝黄咕丁鱼汤是美好的，如今我去鱼市，少不了要去看上黄咕丁鱼们一眼，即便在我无遐煲一锅举世无双的黄咕丁鱼汤的日子，我对它们仍有一种亲切的感情，有时候我也听到它们在有水的器皿中“咕咕咕”地歌唱，但我知道它们在此时此刻唱的既不是爱情之歌，也不再是最初被捕捞起来的愤怒的吼叫，它们好像在唠叨着“唉……这日子真没意思耶”，或者是“我的家乡在远方，我在流浪……流浪在他乡”。想到它们这样歌唱的时候，我不仅是要产生一些心酸，我的有三支利剑的猛士何以落到了这步田地，并且为命运哀叹着？果真是万劫不复的世事沧桑。

黄咕丁学名黄颡，属于鲶形目，鲿科，黄颡鱼属。鲿科的鱼类都表现出非凡脱俗的味道，它们主要栖息于河川溪流中，白天伏于岩石洞隙，黄昏或夜间出来活动觅食，夜行主义者多是肉食动物，岸上也一样。

蝤蠓

蝤蠓是生活在海洋与淡水间的一种螃蟹，甲壳略呈梭形，螯长而大，像威猛的鼓手，体魄浑厚壮实，学名为锯缘青蟹，或梭子蟹，青绿色，前缘齿状，喜在泥质的滩涂中生活，以鱼、虾为食，要在海滩外围产卵，一次可产几百万粒。蝤蠓一生蜕壳十三次，多选在月黑风高的夜间或晨光初露的黎明。在瓯菜系中，多是要蒸蝤蠓，蒸熟后的蝤蠓，背壳就是蟹黄色，偏红，螯内之肉尤多，如百合之茎块样洁白。温州人将蟹简分为二：一为膏蟹，一为白蟹。今在雁荡山吃的蝤蠓是白蟹，肉鲜，蘸了浙醋和芥末吃，以蘸醋为鲜。

蝤蠓这个名字是第一次听到，我听程绍国先生在点菜时问有没有蝤蠓，以为蝤蠓是一种小兽，至少有浣熊那么大，上桌才发现是一种节肢动物：螃蟹。蝤蠓的大螯内，蕴藏丰富的肉质，只有一片扁骨，用筷子拨一拨，就见大钳张合，那片扁骨是一根杠杆，想一想被它作功而让大钳夹住手指，指头尖都会产生麻麻的酸痛。据说，温州灵昆人发明了一种简单的捕蝤蠓的方法，就是在滩涂上挖出洞穴，请君入洞。用一把丁字头长柄泥撬，在浦沥的两侧挖好八字型的洞，斜洞口通向浦沥，用圆型草茎泥盖住洞口。大潮来时，满腹膏腴的蝤蠓想找个洞穴来蜕壳，因此就入洞了。落潮之后，翻开洞盖，看见留有蝤蠓爪痕，用钝钩一勾，蝤蠓就乖乖出来。（《新瓯海志》）灵昆那地方，处在瓯江口，为海水、江水交汇处，自然饵料充足，蝤蠓生活的天堂，故蝤蠓以灵昆捕获的为佳。

执着筷子从螯中取肉，此姿态也是螯取，竹筷是人之螯，它夹取生活的诸多意义，就像这精细的螯肉，每一丝每一点，都是时间里的一个物象，地球生态链上的弱肉强食，可能是文明进化的原动力。当然，我这等来自山野的粗人，就找不着那一份食之儒雅，《明宫史》记载宫廷内的螃蟹宴：“凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲包蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔胸骨，八足完整如蝴蝶式者，以示巧焉。”《天启宫词一百首》记述道：“玉笋苏汤轻盥罢，笑看蝴蝶满盘飞。”嫔妃宫女能剔蟹骨如蝶（《明代饮食思想与文化思潮》刘志琴，《史学集刊》1999年第4期），此蟹也是吃得雅到家了。

蝤蠓肉厚，白色，足根的肉质蘸醋，尤感觉鲜。小补一点：蟹肉含蛋白质19%，脂肪8%。所以吃蟹，佐香油都是一种多余，吃了蟹肉，会感觉手指尖很有力量。

食鱼二题


划水


称鱼尾为划水，真的名副其实，也是中国食文化的妙处。湖广一带，人皆喜食鱼，且爱划水，与地理上的濒湖滨江生态有着天然的关系。

划水的烹饪方式，或供选择的方法不多，除了广式做法，浙式做法中还有黄酒红焖，我以为红烧为宜。红烧划水，其味浓郁且黏，尾段的肉因强力划水，质地坚密，俗称活肉。

所有的鱼都有尾巴，它是鱼的舵也是鱼类前进的推动器，唯大小厚薄几何形状不同。鱼尾的几何形状大抵分两种，一种牛刀式，一种剪刀式。一般而言，草鱼的划水较好。草鱼在江河湖塘中皆有生长，举凡平民百姓可以获得。此外，它生活在水的中下层，泥土腥气较鲤鱼少，颇有中庸之道，不及名贵鱼种，却非水的最底层。

草鱼食草，生活在江河湖塘近岸多草的地方，在明静的湖水中，水草绿油油地随着水流漂摇，草鱼在水草中悠悠游弋，那情境十分美好。同属鲤形目鲤科的还有青鱼，它们的统称为鲩鱼。青鱼与草鱼同形唯背脊青色，草鱼白中偏黄。青鱼小时吃浮游生物，长大吃螺蛳、蚌、蚬、蛤、虾和昆虫的幼虫。青鱼还有一大串别名：鲭、青鲩、乌青、螺蛳青、黑鲩、乌鲩、黑鲭、乌鲭、铜青、青棒、五侯青，因为它从南国广西到最北的黑龙江都有生长。我偏爱青鱼，这主要是小时钓起来的草鱼有一个装草的大肚腩。青鱼的肉也比草鱼厚实和密结。

由于养殖的关系，草鱼的产量居上，所以在北方人多吃的草鱼，南方人则倾向吃青鱼。草鱼的划水，可有两种做法，一种将尾鳍横切切下，再竖切若干份，入锅红烧。这种做法，我仍以为青鱼最佳，因为青鱼的尾鳍厚实。但是，通常一般人家，很少能一次性弄到足够烧一盘划水的鱼尾，它只有宾馆饭店可以提供，所以有一些奢侈，谁可以买上几十斤鱼，取下半斤划水来红烧呢？再一种做法是连尾的肉端切下三寸，与尾鳍一道红烧，这么做也叫红烧划水，只是这么做也可以叫做红烧鱼尾了。实际上最有味道的还是尾鳍部位，那里无肉，只有连结尾鳍骨的皮，吃时用力啜吸和以切齿划削，它含胶质，红烧至适中时，颇有黏感。吃红烧划水，我的意思就要这样的感觉。

连着尾段的红烧划水，显然适于家常做法，有一条草鱼或青鱼，都可以做一盘红烧划水。以老抽酱油，掌形瘦姜切丝，红皮小青蒜，南方的小葱段，贵州干红辣椒红烧为佳。好的植物油，可以选用茶油，次之为压榨之法生产的花生油，文火翻煎，搁些料酒略焖，放酱油再焖，收汁后放姜丝、青蒜，最后放葱段。喜欢花椒的人士可以在热油时放入几粒花椒，这道红烧划水，可以南北通吃，青、黄、红色之间，红烧鱼尾为琥珀色，那是诱人之色。


鱼杂


这些年来少吃鱼杂，主要考虑到人工养殖和水体污染，鱼的内脏不如从前，那些腹内有黑膜的鱼，除了必须除膜以后，鱼杂也是扔了为妙。最早吃鱼杂，心里想着明目，读书写作，眼睛很重要，后来对鱼杂有了偏爱。我的外婆住在大冶城关，街后面就是浩浩荡荡的大冶湖，吃鱼简直是可以坐在厨房垂钓。所以，母亲在忆苦思甜的时候，就说，小时候日子很苦啊，舍不得花钱买大鱼吃，那时候的小鱼就两分钱一斤，节约，买鲫鱼肠子更便宜，买来搁些自家做的豆瓣酱和辣椒蒸着下饭。说着，我听了直流口水，鲫鱼肠子，那是多么好的东西？而且是用自家做的豆瓣酱和辣椒一起蒸着吃，好奢侈的样子。

过去在南方，春天和夏天去钓鱼，都会钓到好多的鱼，运气好的时候，能钓满鱼篓。那些在清洁的湖泊和河流生长的野鱼，鱼杂都是上好的，我总是承担杀鱼的角色，所以会把鱼杂留下，也练习烹饪。所以，我做鱼杂，都是自学，多用姜丝、青蒜、干辣椒和酱油红烧。那时候的酱油，都没有品牌，到国营菜场打酱油，都是散装酱油。有时候，也选用豆瓣酱来烧。

鱼杂的味道浓郁，比起鱼肉，鱼杂才最具鱼的味道，如果同一餐饭吃罢鱼杂再吃鱼肉，那鱼肉就显得寡淡。然而，鱼杂好吃，做起来麻烦甚多，第一要把肠子挤干净，再要把苦胆摘掉，尤其是鲫鱼的肠子，鲜红细嫩，挤肠子功夫不多，鲫鱼肠子相对干净，唯鱼胆甚小，不易查找。连鱼肝一块扔掉吧，却也不舍。草食鱼类的肠子，我一般不吃，比如草鱼、鲢鱼、鳙鱼、武昌鱼等，肉食鱼类的肠子好，像青鱼的肠子，一条几斤重的青鱼，其鱼杂就有一小盘子，胆又大，好找。

说到鲫鱼的鱼杂，由于很难保证将所有鱼胆去除，或有的被弄破，所以鱼杂里面还有一些苦味，苦味人所不爱，可是这样的苦味，却让人感到别有情趣，我喜欢炒得很香的鱼杂，蓦然尝到一丝苦味，这样的感觉像真实的生活。

后来，我在武昌的农贸市场买菜，发现这地方卖鱼，也卖鱼杂，多为鲤鱼的鱼杂，卖鱼人在等候买鱼人的时候，抽空都将鱼杂清理好了，买回来洗一洗，就可以红烧，或者用豆瓣酱焖了。这真是一种很好的创造，只是这鱼杂的价钱贵了鱼的一倍。我到北京的时候，北京这边的人好像不知道吃鱼杂，我看到卖鱼人将鱼杂扔了，感觉可惜，却又不好意思讨要，有些难为情。过了几年，北京这里也与南方一样，鱼杂贵了起来。不过，北京还要专业，鱼肠、鱼籽和鱼膘，分开来卖，这样区分了的鱼杂，显然不及混合起来的鱼杂红烧了好吃。

凭我个人的感觉，吃鱼杂的确对眼睛好，可惜在都市很少能买到野生鱼了，在通州水产市场偶尔能在一家活鱼摊买到密云或官厅水库的鱼，却也是稀罕之物。


第四部分　鱼头滋味

冬天，吃鱼头汤冻，那是很有味道的一种吃法，有独喜鱼头汤冻的人，夏天煮好鱼头汤放进冰箱冷藏室凝固，也无妨，鱼头因胶质多，鱼头汤冻尤其滑爽，可以放些豆瓣酱压腥味。

鱼头

民间有个故事，在旧社会，有一群土匪劫了一个商人和他的随从，土匪本意是叫他们留下买路钱走人，简妆而行的商人偏说自己是穷人，没钱，家里也空空无有。土匪不信，把他们关在匪巢。午饭时，土匪做了一条鱼给他们吃，土匪在门外窥视，商人吃起鱼时，土匪破门而入，指出商人是富人而非穷人。那商人仍旧不承认是富人，土匪即说：不用狡辩了，我们看见你第一筷子夹向鱼头！只有富人吃鱼才把第一筷子夹向鱼头，穷人先夹鱼背脊肉吃。商人彻底服输，指派随从速速回家取钱给了土匪，买回自由。这个故事指出了在饮食方面，穷人吃肉富人吃味的一般规律，而鱼头却是味道。

鱼头的味道美，当首推胖头鱼的头，此鱼恰恰长了一个不善思考的大头，其身价原与地位卑微的白鲢相去无几，都是鲤科鲢属，只是花鳞，因了头大，就不再与白鲢为伍。胖头鱼的头自然是煮汤为上品，其眼周的肉、鱼云及其脑髓鲜嫩，汤亦清纯鲜甜。煮鱼头大抵也算是懒汉吃法，因无须更多复杂的做工，只将鱼头劈开，略略在油锅中煎一下，然后放进砂锅中煮起来，有姜、蒜、干辣椒及小葱做调料。当然，没有砂锅的时候，就在钢锅铁锅铜锅铝锅及别的什么容器中煮也可以凑合，但最好是砂锅板炭文火细煮。

煮鱼头有两样配菜，一为豆腐，二为萝卜。特别喜欢吃豆腐的人，用鱼头煮豆腐实在美妙，北京的盒装豆腐煮鱼头，那美妙得不得了。萝卜煮鱼头，鱼头的味道更鲜，可以选那脆嫩的水萝卜，我以为山萝卜更纯粹一些。但两样的煮，都必须将汤煮白，鱼头煮豆腐，汤白如乳，鱼头煮萝卜，汤则清白一些。又必须久煮，俗话说千煮豆腐万煮鱼，煮鱼跟交朋友一样，时间愈长，则情谊愈深。

我想，鱼头煮萝卜有时更让人喜欢一些，如在有些上火的时候，或者伤风感冒，喝味道鲜美的鱼头萝卜汤，能去火、去痰及通气，只略多放一点姜丝。因为萝卜素有“小人参”之雅誉，旧时之说“萝卜上市，药铺关门”，指萝卜的上好药用功能。总之，萝卜鱼头汤是通气之汤，爽气之汤，怡神之汤，常喝有益。至于喜欢吃面食的北方人，其实可以用鱼头汤下面，讲究点的人，把鱼头汤煮得浓浓的，用纱布过滤，以便吃面时毫无忧虑。但不要做手工面，以挂面为佳，皆因挂面的汤清，不至于压住鱼头鲜味。当然，也可以用鱼头汤凉了和面，压出挂面晒干，可以随时吃到鱼头汤面，鱼头汤面是一种很好吃的面食。

冬天，吃鱼头汤冻，那是很有味道的一种吃法，有独喜鱼头汤冻的人，夏天煮好鱼头汤放进冰箱冷藏室凝固，也无妨，鱼头因胶质多，鱼头汤冻尤其滑爽，可以放些豆瓣酱压腥味。除上述吃法之外，现在的湘菜开发了一种“剁椒鱼头”，可能川味馆也有了，这种做法是剁开鱼头，佐以葱姜及剁椒，平放蒸熟，味道浓重，亦别有风味，但要选择正宗湘味馆，其趣与四川之水煮鱼片可有一比，是一种创新思路。

岩板头

大约是2004年那次进神农架，品尝到了岩板头。岩板头“的”岩字，差不多鄂西北都读成“挨打”的“挨”字的音，此音有双意，一意为岩，就是岩石，一意为笨拙。岩板头的长相与鲶鱼完全一样，却是长不大，最大个的岩板头也只能长到25公分长，这是我见到的。

神农架的人喜欢这么叫，黄颡鱼在这里也叫黄咕头，也仍然是长得小几号，感觉在山中清澈的河流中，所有的鱼类都生长艰难，只有大娃娃鱼长到数十几斤重。那个庞然巨物，看着会吓人一跳，但它是两栖动物，非鱼。现在的岩板头，据说也多是人工养殖，只因其必须在山溪中的清水中生活，所以这种人工养殖，与自然生长的差异性不算大，在木鱼镇的农贸市场，随时可以买到，大的18元一斤，小的15元一斤，都是活的。

还记得在雄风饭店吃岩板头火锅，我当那是小鲶鱼，我说这么多小鲶鱼啊？送我去宜昌的谭局长说，这鱼叫做岩板头，在山溪的岩石中生活，个头长不大。让我一下子回想起少时，在东方山圆门水库下面的溪里垂钓，曾钓过不少这种“小鲶鱼”，当时不知道有这种长不大的“鲶鱼”，只以为大家伙太狡猾，钓不上来，只有小家伙幼稚容易上钩。岩板头当然不是鲶鱼，它是鲶形目的一种，鲿科，鳠属，因而也就叫鳠鱼了。然，鳠鱼也有许多种类，它最有可能是大鳍鳠，总之叫它鳠鱼就不会有错。

雄风饭店位于神农架去宜昌的半路上，恰好坐车到此必须吃午饭，这地位也是大山的峡谷，除了饭店，再没有人家。好像是计算好了路程，人到此时皆饿，就在此开了几家饭店。我估计雄风饭店由神农架人所开，因此不论在木鱼镇还是在松柏镇，人皆习惯说到雄风饭店，又都说雄风饭店的岩板头做得最好。是不是最好呢？我记忆中还真是在雄风饭店吃到的岩板头味道最好。

岩板头的背脊为黑色，渐至腹部，色愈浅，到腹的底部，则是一底雪白。它在水中游弋时，确也动作缓慢，悠游而从容的样子。雄风饭店的火锅锅底，大红一片。神农架地区普遍嗜辣，这地方叫辣椒为广椒，有的称为胡椒，总之是干红辣椒。神农架的锅底，通常是这样做，先热锅，斟油，油热之后，炸花椒、辣椒和豆瓣酱，因此溢出的红，都是豆瓣酱的陈红。然后，再搁姜蒜，注水，水至沸，滔滔不绝，搁些腊肉片，土豆片和四季豆。这是最普通的锅底。

一般而言，岩板头火锅，不会放那么多杂菜，有的会搁些土豆片，有的就是锅底汤加纯的岩板头了。在雄风饭店吃岩板头，我记得火锅里面有许多木姜子。木姜子这味调料，大约在武陵源和秦巴山系都有较广泛的使用，我则是第一次在神农架的松柏镇吃到。松柏镇是神农架林区政府所在地，那是一个海拔比较低的盆地，按常规也就是神农架的政治经济文化中心，只是发展旅游业之后，经济中心显然移向木鱼镇了。松柏镇和木鱼镇在神农架区至关重要，但是木鱼镇的人对于木姜子的热爱感觉明显不及松柏镇。松柏镇的火锅中，木姜子总在滔滔的滚沸红汤中跳跃。在雄风饭店，简直就是由木姜子在红汤中浮托起岩板头了。

那次到雄风饭店，已经是下午两点钟了，饥肠辘辘，特别想吃东西的感觉揪扯着人，或者这还只是一个方面。要说到那天早晨，阳光灿烂，谭局长驾驶一辆老皇冠从松柏镇出发，开的车速极慢，我们都摇下车窗，谭局长说，车上有烟，可以随意抽，我们慢慢走慢慢看风景。那种感觉真好啊，车在盘山公路上一道弯又一道弯地盘旋，举目都是青葱的大山，那植被翠绿欲滴，仿佛要将大山的峡谷都挤没了去。有些地方，偶尔有山花，浓艳的一簇，绽放在万绿丛中。山中的小河，流着清澈的泉水，阳光明亮地斜照在山头上，间或能听到山谷中的鸟鸣。空气，弥漫着绿色植物的青新气息，山里的植物世界纤尘不染。

过燕子垭之前，都是盘旋而上的山道，这里的道路不宽，但是平坦干净，有的地方看不到一个小石子。而且，很长时间都遇不到一辆车，也看不到一个人，只能看到一些阳坡上，偶有一户人家，白墙黑瓦，炊烟袅袅，门前立着一个接收电视信号的锅形天线。总之，神农架大森林中的道路，属于鸟语花香和阳光灿烂的道路。

忽然，一对红腹锦鸡出现在前方，它们沿着路边的草地慢慢儿走，阳光投映在它们身上，锦缎般的羽毛闪闪发光，雄鸡且拖着长长的美丽的尾巴。待车到跟前了，它们缓缓地走进了林子。那一刹，我感觉到达仙境的边缘。我看得发愣，以至忘记了一直挂在脖子上的照相机。

继续往前走，谭局长对驾车十分平稳，讲着历史上的神农架的故事，他特别想养殖林蛙和娃娃鱼，因为他在恩施看到有人养殖娃娃鱼获得成功，养殖的娃娃鱼允许食用。谭局长认为，养殖林蛙最合算了，在一处有溪水和坡地的地方，用网围养林蛙，且不用投食，安两只节能灯就能将虫子引来，相当于自动投食，还能减少森林害虫。林蛙的味道好，繁殖能力强，在神农架地区叫“邦邦”，因为它们总是在林中的溪边“邦邦”地叫，与外界的蛙鸣完全不是一回事。

车舒缓地行进，习习的凉风吹拂，山里世界，竟至令人不忍离去。我感觉车行时速大约25公里，心里面默念着能看到一头鹿或羚羊在森林的边缘出现，但是一直没有，据说在冬天的大雪天才可能看到。冬天了，高山上的森林落尽了叶子，海拔愈高则愈寒冷，野兽才会纷纷下山来寻觅没被雪盖住的野草。快到燕子垭了，山愈渐雄峻起来，挡住了大部分阳光，峡谷的风清凉。转过一道弯，天空豁然开朗，阳光普照，一只金丝燕追上汽车，在窗外离我约一米远的地方，与车保持相同的巡航速度飞翔。

神农架的短嘴金丝燕属于海燕，它们每年从南印度洋沿喜马拉雅走廊飞来，居住在神农架幽深的燕子洞里。短嘴金丝燕的背部有金丝般的羽毛，举目细看，阳光照耀下，金丝燕的背部金丝闪闪。大约一齐向前飞了一分多钟，金丝燕拐了一个弯，飞向森林中去了。

这样的一路风景看过来，心情格外的爽快，有一种轻车欲过万重山的感觉。恰好，腹饥之感隐约地上来，坐在雄风饭店的门槛上，听山人用方言吆喝，门外鸣蝉声声，四处弥漫着山野的乡土气息，这时候心里就直想在树荫下喝上两杯。

火锅上来了，一条条的岩板头伏于红汤之中，饮一大口冰镇啤酒，夹起岩板头，努力地一吸，它的又绵又嫩的鲜肉都入口中。少许，干香之辣味，木姜子稍许有些“臭”的青麻味都来了，再细细品之，又有岩板头嫩肉中的清甜味。爽啊，那一刻，只感觉大山的豪情诗意都在火锅中翻滚。火锅，神农架人一年四季都用。谭局长因驾车不能饮酒，他陪着我看我独饮，边上几位神农架人陆续来敬了几杯，我第一次发现岩板头是如此之妙。可惜，为何给它取这样一个硬邦邦的名字呢？

再次进神农架，住在原始森林里面，那里吃不到岩板头，只有腊肉之类，鲜肉也是到山林人家去买的神农架土猪肉，此地叫跑山猪，有些野猪的味道，就一直吃这样的火锅，没有岩板头以及黄咕头。因为写金丝猴，心也整天挂在猴子身上，到了五一黄金周，我从重庆全国书市转回神农架去拍一个电视节目及为《金丝猴部落》签售，忽然想起了岩板头。于是，再次吃到了岩板头。头两次喝酒，因为时间未到夏天，木姜子没有长出来，我给店家说，多放些木姜子，人家说没有，人顿生遗憾之感。

没有木姜子的火锅炖岩板头，味道就不及雄风饭店的好。我多少有些不甘心，干脆自己跑到农贸市场去找，果然被我找到了，有一家摊贩卖木姜子，还没有长成熟，只有6两，卖15块钱一斤，我都买了。于是，这两天的火锅岩板头里面，都有木姜子。另外，还被我找到了他们平时聊却是极难见到的天葱、扁韭和鸭脚掌。天葱是原始森林的高崖上的野葱，煎鸡蛋味道香，但不能吃多，据说多吃会伤眼睛。扁韭就是野韭菜，鸭脚掌是略有芹菜味野菜，伞型科，学名叫变豆菜，三片叶子像鸭脚掌罢了。

这一次吃够了岩板头，我甚至想买它一桶岩板头带到原始森林中的大龙潭去放生，以备下次进原始森林去那里垂钓。带着岩板头的记忆离开神农架，那山、那水、那森林，北京这里没有岩板头，只有虹鳟鱼。也罢，等着时间再回神农架去罢，那森林中，有我的一间小土屋。

哈什蟆从头开始

秋天的沈阳阳光明媚。十年前，背一牛仔包，夹本《廊桥遗梦》跑沈阳，遇辽宁电视台的陈词一起喝酒，被他灌得险些去了营口。陈词敦敦教导我，你知不知道乱炖？东北名菜就是乱炖！从此，我记住乱炖，留下东北人天下一锅焖的记忆。十年前，沈阳满街跑着土头土脑的拉达，现在酒店门前奥迪奇多，黑得像一只只趴那儿的干煨哈什蟆。

今次东北之旅，受长春的朋友王国华盅惑，去沈阳看刘老根大舞台二人转，那是东北文化之集大成。未曾想，沈阳张丽也说必看刘老根二人转。她是本溪人，道是乡下二人转黄得没法看，刘老根绿色二人转。绿吗？那就去看它一绿，张丽给买了票，绿二人转，嘿。

看二人转之前，找一酒店小酌。酒店名字我忘了，唯喝什么酒费了一番转折。先说道光二十五年，然觉得道光易上头，那152年的窖藏老酒跟现在的酒搭不上什么关系。又说喝老龙口，老龙口的酿制始于1662年（康熙元年），初称“义龙泉”烧锅，后改称“万隆泉”烧锅，盖因厂内有古井一眼，水质清澈甘洌，宜于酿酒。康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五帝12次东巡盛京御用贡酒，有“飞觞曾鼓八旗勇”之誉。1949年6月15日收国有时改名“老龙口制酒厂”，1966年9月改名太阳升酒厂，1973年1月又改名沈阳市老龙口酒厂，屈指算来已折腾342年。

就喝老龙口。一款342年没挪地酿制的酒，喝了当不得皇帝，也能行走大地。酒一定，就上菜来。有盘黑乎乎的东西，定眼一看，是蛤蟆，张丽说它是哈什蟆。哈什蟆，学名林蛙，既不蛤蟆，也非田鸡，然两者皆相似，总之是一种蛙类，弹跳力甚佳。哈什蟆为满语叫法，在盘子里，它们一个个沉默地蹲着，貌似趴在一枚荷上，欲跳还是欲叫，都有可能。我正想着此蛙如何下口，张丽告我，这是辽宁本溪特产，从头开始吃，一直吃完。本溪那地原有名城，史载公元前三十七年（汉元帝建昭二年）朱蒙由北扶余逃至五女山，修筑城郭，建立高句丽国，此山城为高句丽开国第一都城；明永乐二十二年（1424年）建州女真首领李满柱亦曾居此山城。张丽说，垂钓就一定要到五女山。

面前，就是传说中的干煨哈什蟆吧？从未吃过蛙类之首，张丽要我从头吃起，稍有犹豫，抬头看张丽，张丽很灿烂地笑。就带点儿犹豫地咬了哈什蟆一口，没办法，在东北人面前，最好的办法即听话，不然人给你一句“你这个南方人”，表示尤不待见。

简直像吃一个蛙形糕点，一口口下去，蛤什蟆就一点点缩短。然而第一次吃蛤什蟆，抑或说吃如此做法的蛤什蟆，感觉奇特。蛙肉绵润香糯，骨亦酥软若无，蛤什蟆腹中的籽尤其的香。这样吃了一个，张丽表示她的那个不吃，让我吃了。这黑乎乎的家伙，是烹制而成吧，它原本是棕土色。

吃罢哈什蟆，算是学会了一句满语。林蛙之盛，应在长白山。小心翼翼地吃罢蛤什蟆，老龙口味道若何？我已忘了，便去看刘老根大舞台的二人转，那感觉也如王国华之言，绿的，且是深绿，如一群青蛙、田鸡和蛤什蟆在山林边上嚎叫，各样的声音都有，却又情趣盎然。

漆油烤鱼

武汉电视台的朋友借给我拍纪录片的名义，到神农架游玩，登山和野炊，其中做了一道他们一生中也没有吃过的漆油烤鱼。这里，漆油容易被人误认为油漆，油漆与漆油，的确有关联，很密切，然漆油与油漆相去甚远。

漆油为漆树籽的内层榨取的油，可食。油漆是割漆树皮，以漆树汁提炼的涂料，那是有毒的。两者都是漆树科、漆树属的漆树上的产物。我较早从神农架红花乡的小榨油坊弄到一些漆油，以备做一些好的菜肴使用，比如用漆油煎土鸡蛋、炖排骨等。漆油煎土豆片也是挺美的，那一定是煎土豆片中的顶级佳品，神农架人待贵客才会这么做。

朋友到了神农架，不外乎要去登山，看野外金丝猴，体验山野情趣。垂钓这事情，通常没法玩，我在金丝猴基地大龙潭放养了一些鱼，原意便是为了垂钓用而放养。在原始森林的幽静、深邃与天高地远，有那么一个垂钓的水潭，我觉得是居于原始森林的快乐。只是在大龙潭，极难钓到我放下去的江鲶、鲫鱼和鲤鱼。支了钓竿在大龙潭钓，钓起来的尽是一些观赏鱼……锦鲤。大龙潭水很深，在一片巴山冷杉林包围中。

来到幽静的大龙潭，放下我带去的皮划艇，一些人玩水，一些人垂钓，蓝天白云，鸟雀在密林中啼鸣，也是有一些情趣。不觉间玩到黄昏，我们就驾驶汽车下山，到木鱼小镇去。谁又提出来，到了木鱼镇，我们不下餐馆，要去野炊。于是就又驾车去官门山口，这里是石槽河畔，且有一片空旷地，不受明火限制，那就在河边野饮罢。

将鱼剖好了，架起小型便携式燃气炉，以烧烤支架开始烧烤，却发现不及用便携式小锅来烤，实则是煎了。漆油似蜡，为浅黄色固体，将漆油搁进锅里，待漆油遇热溶化，搁鱼上去煎了。以筷子夹鱼两面煎，将鱼煎至嫩白色，撒一点盐，我们就认为煎好了。煎好鱼，就立即吃，漆油唯一的弱项是冷了会凝结，吃了口感就相当得差。于是，各人杯中倒了红酒，开始在夜色中品饮。饮罢杯酒，才感觉光线暗，将两车都掉过头，打开车灯照着喝酒，在原始森林中，极其明亮地退走夜色。

漆油煎烤的鱼，较之其他油煎的都香，一种悠悠的香气，鱼肉十分细嫩，没烤到焦香的那一种，但是这样就十分符合女士的口感，男士较粗，亦能接受这如此之嫩的鱼肉。煎烤，权且说是煎烤罢，一大盘鱼，还有一大盘洋芋片，数瓶红酒，加上若干瓶青啤，渐渐地喝得月亮升起来。一枚又圆又大的月亮，明晃晃地升起在原始森林的夜空，它的光芒有些清凉。同时，夏夜的虫子叫起来，凉风轻轻吹拂，颇为惬意。我很得意提前备好了漆油，无论朋友品饮过如何的山珍海味，对此一味都未品尝过，只是集体到了神农架，在我这里品尝到，现在来神农架的人，漆油对于他们，也只是一个传说。

漆油仍是有一些保健功能，以漆油煎土鸡蛋食之，对于偏头痛与神经衰弱有益，在神农架以及努江地区，炖鸡子给产妇吃以恢复身体，这是较久的传统了。也许，我会去开发一些漆油，然终究是人比较懒，想想而过，未去做这样一件事情，只年年看着漆树籽自然地坠落，随时光飘去。

洋鱼条子

神农架茫茫原始森林纵横交错的溪流中，生长着一种尺长且肥嫩的鱼，地方人叫洋鱼条子，学名为齐口裂腹鱼，鲤科，裂腹鱼亚科，裂腹鱼属。长江上游的岷江、金沙江等都是它的主要生活区域。于神农架原始森林，洋鱼条子在溪涧河流湍急与缓流交汇的深潭，它纵然长得比其他溪涧和河流的鱼肥硕，然游速极快，也最易受惊，常在河的清流里箭般疾射，不见影踪。

原始森林中的河流，水流湍急，偶有清潭，必须静伏于潭边，方能偶见其悠游之姿，稍有响动，它们就射向潭边的石穴，或潭深处的水体，或去到急流中，隐了身影。我在穿越神农架阴峪河大峡谷时，便见着了它的身影，那无人活动的河流上，它们的家园，鱼类的天堂，安静与祥和，如我心中久藏的梦想。我在河边，居然看到了一种南方的枫杨树，它被金阳光照耀和一缕温馨的风吹拂。一枚叶子落到水潭镜般的水面，鱼游动，时间游动，唯山雀在林中唱歌。

到了神农架下谷乡，出白磷岩，便出了自然保护区，那里却也有洋鱼条子，相比较自然保护区的一草一木一石皆受保护，非自然保护区，约束就宽松了，如果不是受保护的动植物，街市都有得卖，便品尝了一次洋鱼条子。当然，如今因为洋鱼条子的稀罕，便有了专门的养殖业，即便在神农架，那种养殖的洋鱼条子也卖到180元一斤了。唯洋鱼条子不甚好养，它需要仿自然生态环境，所以养殖者，便如此管理河流，如此也从客观上起到保护自然环境之作用。

神农架传统之食法，西红柿汤、辣椒、蒜、生姜、木姜子盛于火锅，洋鱼条子搁火锅里煮，煮得透了，其肉细嫩密实，鲜甜，有洋鱼条子独到的肉香。在夏天里，饮泉镇啤酒（此处多不用冰箱，啤酒在山泉水里泡着），很爽的一种感觉。由于洋鱼条子的稀少，食之尚略有憾，此后也就只食人工养殖的洋鱼条子了。人工养殖的洋鱼条子，实在也是与野生差异不大，是在围起的溪涧中生长，它也是一样的自然生境，昨天我在神农架官门山峡谷拍洋鱼条子，果然他们穿梭如箭，只能拍它们的掠影。

洋鱼条子，或齐口裂腹鱼，在自然环境中，以水中卵石上生长的苔藓为食，故其口偏下，且齐，因而食起苔藓有便利，它也偶食水生虫类和螺蛳。它们在每年的三四月份上溯到溪涧和河流的上游急流处产卵，卵便产在急流底部的砾石和细砂上，孵化后经水冲至石穴中发育，长大就生活在河流之上，冬天时去到深水区越冬，循环往复，生命不息，悠游不止。

澧水鳜鱼

一个人的一生能跨过多少条河？我驾速腾向西穿越洞庭湖平原，天色渐晚，西边的天际起了红霞，平原上一望无际的棉花开成了白云，被霞辉映染一抹玫瑰的光晕，我却如行在秋霞之上。去澧水，相约在慈利西出口，再前往向家溪，我要去那里垂钓，并且小居，在溪涧之上寻找大鲵。

从慈利西出了高速公路，车速忽然的减慢，神情略约轻松了些。向左边转弯，就见到向家溪来接我的朋友，他独自在向家溪润孚基地养殖大鲵，叫向春晓。这个时刻，县城已掩映在夕辉里了，依水傍山的县城，坐落在澧水冲积盆地的边坡上。我想经历了一天的长途奔波，应去县城找一家相当土的菜馆饱食一餐。沿街走了一小段，我问小向慈利有什么好馆？小向亦困惑，他说东边有好多馆子呢，但西边有一个鱼馆。

何处不食鱼？我觉得吃鱼才是最好的去处，就掉转车头，去鱼馆。鱼馆的招牌上，写着“水煮活鱼”字样。坐下来，看菜单，目光在鳜鱼和黄鸭叫两处游移，湖南称黄颡鱼为黄鸭叫，鱼肉细腻少刺，糯性十足，且鲜甜。然而鳜鱼该是多么好的鱼呢？拿不定主意的时候，问了一句：什么地方的鳜鱼？老板娘说：澧水鳜鱼啵！就是那一个澧水，我确定了要吃鳜鱼。

鳜鱼生于沙底岩岸的河床，尤须一河清流，喜食河虾，模样张狂，然性情清纯，为水中的高洁之士。至于如何烹饪，我提出清水煮了便罢，小向以为也是。澧水的活鳜鱼，清水煮之，边看落霞之下澧水上的舟影，这是很惬意的么？想到去向家溪，也只有五十公里了，驾车不能饮酒，难道不可以畅饮它一锅澧水鳜鱼汤么？

工夫不久，一铁锅澧水鳜鱼便上来。小店老板娘依俗又送了些小碟的煮毛豆、煮花生和酸泡菜。小向显然饥肠辘辘，我因腹有肥脂，常不是太饿，然见到眼前巴掌大的澧水鳜鱼，乳汁的白汤，也是舌翼生津，想起以后的考察的日子一定会沉沦在美味之中，乍到慈利就非同凡响呢。

瓷白的嫩肉，细腻光洁，抬箸夹了一尾碗中，轻轻的啜下一块肉来，柔鲜甜嫩，隐约又透着两种提鲜植物的味道，然后又舀起一勺汤加入碗中，让鱼肉再与汤汁浸润，青葱里略约有辛涩气味。索性就大饮一碗澧水鳜鱼汤，再回味之。

这是澧水之鲜鱼煮法，汤中加了紫色的紫苏叶，浅绿的疏柔毛罗勒。疏柔毛罗勒为植物的学名，老板娘称其为鱼菜，那是随意叫的名字吧，她说此菜只有慈利有。有了这两样辛芳佐料，鲜甜的鳜鱼汤味道被放大，介于清鲜又有紫苏的涩味，以及疏柔毛罗勒的青味儿，如此交叉的复合味道，将澧水鳜鱼的鲜气悠然提升。

就暂且忘记了长沙、洞庭湖或者向家溪，悉心地品尝澧水鳜鱼，大啖鱼肉，慢喝鱼汤，喝得澧水河上的一轮月亮冉冉升起来，那鱼汤般皎洁如乳的月的辉光，照耀到鱼馆的门前。县城边郊宁静安详，我相信沈从文打澧水过时，也一定这样喝过澧水鳜鱼汤的。澧水之滨，望着一轮秋月品饮鳜鱼汤是有多么的美好啊，偏有了张志和的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，就也不好作诗，是以文为记。

雨湖

天下之湖皆雨湖，无雨何湖？然独蕲州以雨湖冠之。蕲州雨湖蓄雨城东南，阔水纤堤，曲折回环，方圆十公里清波含烟，汇迎山、凤凰山、十八盘山之雨于一湖。又接长江，江湖之间山群起伏，林木葱郁，水碧山青。有名曰狗头山、虎头山、大泉山、迎山、莲蓬嘴者，隔江山群黄颡口极易误视雨湖之岸，步长堤眺望：山重重，水涟涟，斜风细柳栖白鹭，一湖微澜锁入烟雾间。

雨湖多堤，堤上生树，桃红李白，垂柳拂风，鹤翔鱼跃，红荷映日，春别夏临。堤又连着台地，著名台地有蟹子地、兔儿地、王宣村、竹林村、五祖寺、钵莲庵，纵横交错的湖堤将诸台地贯连，雨湖便多了幽深的去处。雨湖收藏的人文历史片断，隐含在永远的湖波之上。月夜湖上泛舟，桨儿拨动山影，山水生浪，浪涌舟移，水里的那个月亮，就踉踉跄跄，与舟同行。行舟近了芦草，有苍鹭蓦然拍芦展翼，惊起一湖星斗，萤火虫拖着水上的影子纷飞。那水上王宣村，楼廓树影，灯火盏盏，高低远近，光彩斑斓，泼亮一湾湖水。钵莲庵有木鱼声响起，唱经声水浮而来，沉浮断续，如舟滑行。

芦风吹拂，轻舟一叶，莲蓬嘴上茂密的香樟芬芳漫溢，舟轻轻划过芦岸，香气愈浓，蟋蟀在草丛中弹奏，蛙类、蚯蚓在湿地经营。间或有鱼儿跃起，击碎湖边镜水。启亮渔灯，水上生白雾，雾朦胧，月迷离，舟浮动，岸边食草的鱼儿纷纷逃离，或悠游摆尾，款款徐行，合腮吐水，侧目若思，鱼儿便是水中立体写意。世界上没有一条天生的鱼不会水，深入大水，鳞甲族都是水中浪子，水是鱼儿的天空，虾米的陆地。雨湖的鱼，首推鲫鱼，三斤重，背脊草青，腮边金黄，中国南北朝地理学家郦道元在其著作《水经注》中记载：“青林湖鲫鱼，大二尺，食之鲜美，辟寒暑。”雨湖又名青林湖、诸家湖和御湖，未经证实的民间传说演义，御湖乃皇帝尝过雨湖鲫鱼所赐。李时珍《本草纲目》称其有温中下气，和胃补虚，滋阴降火，此评应比皇帝英明。

李时珍乃蕲州东长街瓦硝坝人，14岁考中秀才，后三次乡试未第，遂从父亲李言闻学医。李言闻乃一代名医，博通经史，精医术，亦多著作，50岁时以贡生选作太医院吏目，父亲、名医，李时珍得到严格的医术教养。李时珍35岁始着手编写《本草纲目》，嘉靖三十八年（1559年），李时珍以一副“附子和气汤”治好了荆王府富顺王子的病，并且令富顺王一家父子和气，一方治二疾，医名大噪。44岁那年，他在雨湖北岸的红花园建居，红花园系广植石榴得名。新居取名为“过所馆”，引申于《诗经》“考般在阿，硕人之过”，李时珍又取号“濒湖山人”，世称李濒湖，自此在雨湖之滨开始著述与研究。

在雨湖，李时珍初始写下了《奇经八脉考》、《濒湖脉学》和文学作品《诗话》，惟其给雨湖带来永世声誉的药学巨著《本草纲目》在此完稿。《本草纲目》190万字，综合利用800种书籍，直接引用文献达758部，“上自坟典，下及传奇，凡有攸关，靡不备采”。全书凡16部52卷，纳众本草药典所收药物1518种，增收药物374种，合为1892种，写作时间达27年。达尔文称其“中国古代的百科全书”。李时珍长眠雨湖的蟹子地，竹林村辖，20世纪80年代建起李时珍陵园和百草药园。陵园与村庄，皆隐匿于葱郁的竹木丛林之中，翠绿欲滴，白鹤翩飞，斑鸠咕咕，鸡啼犬吠，湖色山光乃从容。

一群在芦苇丛中睡觉的野鸭被惊醒，芦草颤动，浪起水溅，惊醒湖边无数水鸟，它们莫名其妙地振翅拍水，惊叫，向着远山飞去。然而，最后飞走的才是野鸭，激剧扇动的翅膀呼呼拍击着潮湿而柔凉的空气，它们擦着水面飞到雨湖的对岸。用渔火照着野鸭栖落的地方，那就是迎山了。迎山上有银山煤矿，矿体通到江和湖底。一会儿，老龙潭到了。老龙潭在雨湖南部水底，骤然有浸凉之气从水底袭来，如秋之清爽，它好像明朝时的凉风，那月居然是宋朝的月亮，它们相伴雨湖很久了。我想这时候，突然从老龙潭的水下跃起一条老龙，我也不会惊奇，在地质时代中遗存的诸多谜一般的生物，难道不可以蛰伏于老龙潭？明月当头照，芦风送爽，木鱼声声，草虫弹唱，浅凉又深邃的岁月，何不惊涛骇浪，山呼湖啸一番？给尔轻舟小漾的心情以剧烈的摇滚与拍击！

老龙如果探头升起，它会像一棵倒起生长的大树么？将虬根举向天空，光洁的树杆隐匿水中，或者如长颈鹿般探起尼斯湖怪的头，我知道这一切不会发生，因为那样的事件太伟大了，如此容易撞着的概率不会存在，或者一生中只能遇到一次老龙抬头。老龙潭深邃无底，王宣村的渔民屡次想探知它而不得，船夫少时曾到老龙潭边去摸鱼，那里水冷刺骨，有非常多的鳜鱼和湖蚌聚集那里，它们喜欢清凉与洁净。他说再往下一点去，就会心生恐惧而飞快地逃离。村中一个老渔民曾在一个雷电交加的下午，看到湖中的荷叶激剧向两边分离，他定眼一看，一道蓝色的闪电照耀着一头飞翔的水牛疾速飞越雨湖的荷间，由此导致荷叶向两边倒伏，而飞翔的水牛在雷雨中消失。老渔民认为他看到的是水牛精。水牛会不会飞翔？会不会是看花眼睛？王宣村王礼武承包雨湖的养殖，他也说雷电交加的时候，有什么将湖中的荷叶向两边分离逃遁。这是雨湖之谜，像老龙潭，如雨湖深幽的没有人触碰的历史。当然，我情愿相信这是自然造像，如海市蜃楼，生发于虚无的造像，都是美丽的错觉，便积淀为乡土的传说。

令我快意的是，此游之后，王礼武送我四只雨湖大蟹，下酒半斤。又到他的府上喝酒，吃到一尾赤鳟，他夫人说，这是雄鳟，雌鳟昨天已吃。却原来，她洗菜的时候，一尾雌鳟跳上了岸，在草丛中奄奄一息，便拾了回去。复返身到湖边，听见“刺喇”一声，又跳起一尾赤鳟，它是跳上岸来寻找它的“爱鱼”？它也殉情了，竟吃了一条如此挚爱深情的赤鳟，心中不免生了惆怅。

雨湖，总是神奇的湖。李时珍去世27年后，顾景星来到雨湖之滨，他是第一个写作《李时珍传》的人。顾景星出生东长街（全胜坊），6岁能赋诗，9岁能遍读诗书，15岁参加黄州府试，冠“九属第一”。崇祯十六年（1643年）正月二十六日夜大雪，张献忠从广济（今武穴）率轻骑200夜袭蕲州，屠蕲城。劫后余生，他们迁回到祖籍昆山避居。顾景星后来在金陵参加七省流寓贡生会试，授福州府推官。因不满南明小朝廷的昏庸，愤而辞官归隐。

竹林村，王宣村，钵莲庵的灯光被压在水的玻璃下，只有永远的月光从太空弥散经久的清辉。湖上的风儿细细密密地编织着永新的波澜，舟向北行，有荷香暗浮，群山依水而眠，新月在波澜里徘徊，荷间的蛙声渐渐稀落，长堤上的柳影被水揉搓辗捻长长。在水一方，雨湖浸润的时间清凉，于清凉里觉醒，穿越生命的歌谣从水中潜流，莲花如灯，月辉里一盏水红。

青山抹额万山同，细雨浅花润物丰。

潮涨半篙春水绿，波浮一叶夕阳红。

湖心网集歌偏乐，囊底鱼肥酒不空。

芦荡归来舟满系，推篷就卧月光中。

《雨湖渔舫》——见张慧剑著《李时珍》

轻轻的一缕荷风，沉沉的一团柳阴，桨落舟移，波澜里的菱蔓，散落着淡淡的黄花，鱼儿咬破静水，夜无边，天无坝，一堤青艾连东山。轻舟向着时间更深处追溯，驶进另一个历史的湖岔，唐时禅宗五祖弘忍于贞观八年（634年）在雨湖北岸枣儿林建寺，即五祖寺。弘忍在雨湖讲经布道，向其信徒宣传他的彻底空无观以及顿悟的至高禅境。唐高宗李治咸亨三年，五祖弘忍去到黄梅，在冯茂山（东山）建寺，并雨湖枣儿林所建寺皆称东山寺。弘忍感叹道：“此地能着千年僧，无有千年粮。”唐时的雨湖，一片大水，江无堤，湖无闸，雨湖是一个修行之湖，智慧之湖，诗词歌赋之湖，它不属于世俗。

雨湖的西北岸，临近枣儿林有一块湖心屿，形状如钵，三面环水，莲香漫送，经声悠扬，此便是钵莲庵。钵莲庵建于弘治年间（1488-1497），为朱见溥元配王妃何氏所建。钵地环莲，荷托月光，佛灯长明，竟是水上天宫，一片斑斓，初始我竟听成了“玻璃庵”，它是此般透明，明丽凡间，通达天际。钵莲庵得名于莲台显圣，赐得一钵净土。又莲濯清涟不妖，不蔓不枝，香远益清。

舟行得久，有细密的夜露纷洒，微凉似雨，经久弥漫，心便清新，俗念顿隐。舟如悬于月辉，水亦化为月辉，舟未行，是雨湖的彼岸在行，一个清凉的梦在行。有一盏渔火在远方，又一盏渔火在远方，那是巡湖的渔舟，雨湖养了青背鲫鱼，武昌鱼和白鲢，也养了湖蟹，湖蟹入梦了么？它是年年要到大海中去繁衍，有多少蟹可以走完万里征程？周而复始，一代又一代，海生湖长，完成生命的大循环？一只湖蟹思念大海，千万只湖蟹思念大海，海上有一个月亮，湖上有一个月亮，心中还有一个月亮。

遥想春天初识雨湖，遂拜读先辈们吟咏雨湖的诗章，雨湖的历史。雨湖，陪伴李时珍完成了药学巨著《本草纲目》。雨湖，又令一代代文人痴迷于她，及至结茅于庐在雨湖著述，及至从雨湖之滨走出千百个教授博士，他们的足迹遍华夏，留五洲，亦心在雨湖。带着雨湖的想象，雨湖的灵感和雨湖的浪漫，饱蘸一湖故乡水，好写鸿篇巨制。故我在舟上，体验到先辈在舟上。中国的月亮，是循环的月亮。月圆月缺，相见雨湖。

明末清初学者卢宏（1604-1678），蕲州城人，清顺治六年（1649）进士，曾任东昌知府，江南布政司左参政，无奉上司，罢官居虎丘讲学，晚年归蕲著书，有《四照堂诗文集》、《蕲州志》等10余种刊行于世，方舟之跋曰：“先生博纵典故，神游瀚墨……生平穷四库五车之富，著数百万言。”并与同邑李嵩岑、陈之京结成诗社，极倡蕲阳八景，增“雨湖渔舫”、“浮玉晴沙”为蕲阳十景，写入《蕲州志》，其有诗云：

几回烟波入画中，兼收凤月夜融融。

千株高柳围村绿，十里新蕖覆水中。

网罟晓天归绰集，菱蒲深处有歌通。

由来蓑笠相专业，沽酒烹鱼乐事同。

李生盘，李时珍第六代孙，雍正五年（西元1727年）中举人，少时便在其祖父李树初的“芝鹿山房”攻读诗书，他与秦京、熊楚荆、张琦、郭从、黄载华、黄载峤共结诗社，命名为“吟湖诗社”，游湖吟诗，时称“雨湖七子”。后东山寺僧重珂加入，改称“雨湖八子”，各有诗集：秦京《愚圃诗钞》、熊荆楚《玉山诗稿》、张琦《另齐诗集》、郭从《苍屏诗文集》、黄载华《梧冈诗文集》、黄载峤《北游草》、重珂《茎草亭诗草释》和李生盘《楚江吟》、《两峰诗文集》12卷，另有《雨湖吟社》合集二卷。这般痴雨湖，吟雨湖，雨湖八子要与雨湖共生了。李生盘中举当年，与元妙观（玄妙观）丹久道人泛舟雨湖，写了一首题为《往返》的吟湖诗：

薄暮来湖上，飘摇坐小船。

岸随千顷没，波涌一帆悬。

望远低晴嶂，光寒例碧天。

扣船歌未稳，四顾已茫然。

爱雨湖者世上不计其数，然至爱者应首推李时珍，先是将自己的父母、兄嫂先后葬于雨湖之滨。他临终前，亦嘱咐儿子将自己和夫人入地葬于父母墓侧，在雨湖之上长眠。二推顾景星，其一生曲折多难，前逃生于张献忠刀下，后被迫参加清廷博学鸿词科考入京做官，最终求得返蕲在雨湖边著书立说，长眠于黄公山下。

人读雨湖，雨湖读人生。一部《本草纲目》，一部《白茅堂集》已给雨湖以沉甸甸的人文分量，前者造福人类千秋万代，哲思长存。后者集历史文化之大成，野史真灼，肝胆相照。雨湖代有人才出，雨湖进入现代文明时序，雨湖之滨的东长街以博士街闻名于世，蕲籍教授博士遍及世界，偶然还是必然？雨湖，造就了旧时博学鸿儒，也造就今时之新科博士。雨湖多雨，多雨的雨湖浸润万物生长……莲荷十里，绿柳生云；鹤排长空，蛙鸣月影；波逐日丽，鱼跃长虹。

夜已深，这是沉思的时间，思想在湖，湖中三时，舟行无痕，而思绪穿越千年月光，跳上雨湖的岸，系舟湖畔，我如游子归来，从李时珍、顾景星的身边归来。千年的月光千年水，一湖清波濯后人；我心歌一曲，雨湖侧耳听。雨湖归来，且也是一醉方休，在玄妙观旁，有藕，有菱米烧肉。复返雨湖，李时珍纪念馆馆长张月生设宴，那是一律吃雨湖菜肴，尤记一碗雨湖油淋茄，一尾豆瓣焖雨湖白鲢，酒为散谷酒，宴罢居李时珍纪念馆内，听雨湖彻夜细涛。
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