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我童年的时候，母亲在一只幼小南瓜的嫩皮上书写一些小字。她在一侧写道：“为了上帝的荣誉”，在另一侧写道：“耶稣拯救”。在南瓜上写字是英国的一种古老传统（若干年后，我们便在其它的南瓜上涂写一些新的内容：最喜爱的足球队名字，等等）。

母亲的南瓜逐渐长大，那些字也跟着长大，几个月后，我们摘下这只硕大的蔬菜，此时它已经老了，皮也硬了，我妹妹和我用一辆摇摇晃晃的童车拖着它走一英里半，把它送到浸礼救济会举行的收获感恩礼拜上去。

它就坐在那儿，圣坛受着它的重压，那是只老瓜，皮很粗糙，不适合于食用。在我们看来，这就是耶稣基督的基督教。我们对耶稣这个大彻大悟的导师一无所知；一点也不了解耶稣这个人。我们所知道的、我们被灌输的就是圣诞的故事，包在襁褓里的那个婴儿，为我们的罪而被钉死在十字架上的英雄，以及那些好像永远讲不完的没有意义的寓言。尽是痛苦，毫无狂喜。

可是，由于害怕被诅咒进可怕的地狱，我们只好尽力使自己相信。若要在大堂里预订个座位，你只要及早排在好教徒的队伍里，拼命地祷告。喂，老兄，我的确祷告过！我曾是英格兰南部最好的一台小小的祷告机器。到了紧要关头，它就跪在地上，双手紧握，对着天堂很有诗意地嗒嗒作响。再后来，在古巴导弹恐慌期间，读完新闻标题，我吓得跪在床边，对着大空念念有词：“亲爱的耶稣，如果战争来临了，请帮助我们吧。要是你帮不了我什么，请不要帮助那些共产主义者。”

所以说我那时一点也不懂得祷告，一点也不了解耶稣、导师及他这个人。只知道自负的教区牧师和伪善的罗马天主教教义。尽是罪过和垃圾。那一切正像那只南瓜，神圣的字眼只不过涂写在表面：瓜又老又硬，难以下咽。

现在在这里同奥修在一起，心中爆发出阵阵欢乐，歌喉里充满了哈利路亚，我第一次体会到了耶稣基督这一现实之意义。

在这些布讲中，奥修剥去了我们的习惯思想、我们的神话和胡涂道德观的外衣，用光明和笑声把我引向耶稣的真正魅力和奇迹——充满爱心的耶稣、富于慈悲心的耶稣，与普通人、妓女、渔夫同吃同住，用他的爱拥抱所有的人，召唤所有的人，麻疯病人和犯法的人都受到同样的对待。反叛者耶稣。不是格瓦拉的暴力政治革命，而是一种内心的反叛，刺破了僵死的道德、传统的面具和伪装。是对黑暗的反叛，真正使盲人重见光明。

奥修给我们讲的是同样的故事、同样的寓言，但赋予了它们我们从未体验过的清新与活力，他以巧妙的风格向我们展示它们的深层意义、永恒的现实意义。我们第一次感受到了耶稣基督的笑声、情感、沉默和庆祝。我们第一次真正觉得他既是人的儿子又是上帝的儿子。

奥修说：

存在就是上帝。那么你和耶稣的区别在哪 儿呢？

区别不在于你的存在。区别只在于你的知晓、你的认识、觉知。

耶稣知道他是上帝的儿子，你还没有认识到。

这是唯一的区别。你随时都可以认识到。认识的一刹那就是质变。

奥修有资格谈论导师耶稣，因为他们飞翔在同一个明澈的天空。这些布讲其实是一个探险故事，它不是关于任意的一次探险，而是关于最伟大的探险、独一无二的探险——回归本性的探险。一次心灵的探险。一次返回家园的探险。

我们这些奥修的桑雅生①已经从这里开始了那一探险。你读了这些布讲后，如果你的心灵被打开了，那么你也同样可以开始探险。圣诞节再也不会是老样子了。

格瓦拉（１９２～１９６７）：古巴革命领导人之一，卡斯特罗的得力助手，游击战专家。——译注

桑雅生：传统的桑雅生指遁世者或出家人；奥修的桑雅生不脱离社会而能超越社会，同时对人生作出创造性的贡献的修行者。——编注

斯瓦密·戴弗·阿比南丹：奥修的弟子。——编注




关于奥修



几年前，朋友借我几本奥修的书，建议我抽空翻翻。我非常随意地看了，却被深深地吸引。当我与学界朋友说起奥修其人其书，几乎无人知晓。我大惑不解，这样一位智者，竟然还没进入我们的视野。

以后，我认识了奥修著作版权代理者Aloｋ先生。他说是许多朋友介绍，要和我合作，向大陆读者介绍奥修。我们签下了部分著作的版权转让合同。这是１９９３年的冬天。

以后，我生了一场大病。在家读奥修。

以后，我就职的上海知识出版社适逢体制变动，拖了整整一年有余，于１９９５年深秋，并入“东方出版中心”。

转眼间，两度冬去春来。不经意问，市面上多了好几本有关奥修的书。据说，书还销得不错。热心的朋友以为是我组织翻译的书已经出版了。可惜不是。我组织的５本书稿正在审稿和发排中。看到奥修的书昂扬市场，心里也确实痒痒的。谁不想图个经济效益什么的。可我得保证质量。好在一批译者朋友鼎力相佐，认真地译完了书稿，才有了眼前的这５本书。这几位译者是大陆第一批译介奥修著作的人，真是功德无量。

奥修是印度人，曾研习过哲学，当过许多年哲学教授。他生在东方的文化氛围里，又熟谙西方文化，他肉体生命极其有限，只活了５０多岁，可他的精神生命却是无限延长的。他的生命的精神形式，就是他的６００多本着作。奥修的书都是说出来的，他语调平缓／滔不绝，把人类漫长的历史，通过极其通俗的语言讲述出来。因此，只要是活着的人，都能听懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗简单的故事加以阐述，娓娓道来，富有韵律，使听者心动。在奥修的书卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回归。生命其实是简单的、透明的。因此，简单是真，简单是美。

我曾有过这样一个比喻，人的童年犹如纯静透明的水，一切都很自然而真实。人到中年，在社会的舞台上搏击，浊浪翻卷，这杯水无法透明，难以看清。到了老年，要么主动追求澄静，要么无奈回复透明，无论怎样，这杯生命之水，是经过岁月的沉淀之后的再一次透明。这是每一个生命的存在过程，也是不可抗拒的自然规律。

从这样的生命存在出发，无论是老、庄，还是耶稣、佛陀，无论是古希腊文明，还是东方文化，一切都是生命体验的结晶。这些人类经典文化的结晶，是由无数鲜活的生命所体悟出来的。因此，奥修强调体验。正因为有体验，每个人都能发现真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不变的，真理是发展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。

所以，我们读奥修，其实在读自己。我们面对奥修，实质是面对我们自身的生命。奥修不过是为我们开启一扇心灵之窗，打开一条人生的通道。路还是要自己走，生活还是要自己过，从现在开始，把握住自己的生命特性，走出自己的欢乐来。

生命在于真实，真实源于自然。让我们共勉。

王国伟１９９６年春于海上半步斋




第一章　上帝唇边的长笛



看见这许多的人，耶稣就上了山，既已坐下，门徒走到他跟前来。他就开口教训他们说：虚心的人有福了，因为天国是他们的哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。温柔的人有福了，因为他们必将继承土地。饥渴慕义的人有福了，因为他们心得饱足。怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了，因为他们必能见到上帝。使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子。为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。

——马太福音第五章

《福音书》的开篇美妙无比。其它还没有一本书是这样开篇的，也没有一本书能够这样开篇。《圣经》是「万书之经」。这是「Bible」（圣经）——「书」这个词的确切含义。它是人类所拥有的最宝贵的文献。因此它才被叫做「圣约书」，因为耶稣在书中见到了上帝：耶稣成了上帝的目击者，立了圣约。它是唯一的证明。上帝的存在不需辩论，但能证明他的存在的只能是耶稣这样一个人。

《福音书》载下了耶稣的精华——八福词中所有的美词佳句。那些话至善至美，即使是佛陀或是老子也说不出来。佛陀很有哲理，非常优雅叫而耶稣却作常简单明了。

上帝唇边的长笛耶稣布道时像一个村民、一个农夫或渔大。但正因为他像普通人一样讲话，他的话才显得牢固，实在，现实。

佛陀的话是抽象的，非常非常高深，富于哲理。耶稣的话脚踏实地，非常实在。它们敬发出泥土的芳香，正像雨天的泥土被雨水浸透时发出的那种浓郁的芳香——那是润土的芳香，是你在海滩上闻到的芳香，是海洋、树木的芳香。耶稣的话非常非常凡俗，扎根于大地。他是个凡夫俗子，这就是他的美。没有人具有这种美。大空是美好的，但它却是抽象的，高高在上，很遥远。

所以我对你们说，没有一本书像《福音书》那样开篇，没有一本书像《福音书》那样发言。

「Ｇｏｓｐｅｌ」（福音）一词来源于「ｇｏｄｓｐｅｌ」（美好的咒语）。上帝通过耶稣发言，耶稣只是一根空心竹管。歌声属于上帝，耶稣的隐喻非常忠实于生活。他并没有编造概念，他只不过道出了事实。

先说说开头：

「亚伯拉罕的后裔、戴维的子孙、耶稣基督的家谱：亚伯拉罕生艾萨克，艾萨克生雅各布，雅各布生犹太……犹大生法勒斯……法勒斯生希斯仑，希斯仑生亚兰……」如此等等，然后是「……雅各布生约瑟，就是马利亚的丈夫。那称为基督的耶稣，是从马利亚生的。」

然后这家谱忽然就断了。从亚伯拉罕到耶稣共历４２代。《福音书》记载了４２代，耶稣突然降生，于是家谱就断了。忽然划上了句号，因为耶稣是终极，家系到此为止。耶稣是顶峰——无法再向前一步。所以「亚伯拉罕生艾萨克，艾萨克生雅各布……」——这样继续下去，然后就无法再超越耶稣：因为极限到了。耶稣是开花结果期。这就是为什么《圣经》耶稣为普累若麻①，即充满。

普累若麻：产生于罗马帝国时期的诺斯替教认为，与物质世界相平行的是一个真实存在的精神世界，它由至高神的无数流出体「移涌」所充满，此一「充满」，称为「普累若麻」。——译注 　　　　　　

４２代在耶稣身上得到了完成，耶稣以前的整个历史在他身上得到了完成。终点到了，他是果实，是产物，由那４２代演化而来。耶稣是终极，因此《福音书》不再说什么。耶稣没有后代，耶稣生下了他自己，这就是「基督」的含义。

有两种出生方法。一是通过别人——通过父亲和母亲，这是肉体的出生。另一种是你必须自己生下自己，你必须从你自己身上出生；你得成为子宫，做自己的父亲、母亲和孩子。你的过去必须死去，你的未来将被降生。你必须生下你自己。因此我才说《福音书》的开篇美妙无比——这很有蕴意：耶稣没有生别人，他生下了他自己。

这就是受难和复活的含义。肉体被钉死了，但你无法钉死精神。你可以毁灭肉体，但你无法毁灭精神。肉体是世俗的：刀剑可以砍削它，毒药能够杀死它；即使它不被杀死，死亡也会降临，肉体将会消逝。它必须离去，它从根本上就会离去，它的存在只是暂时的。有意识的人利用那段存在的时光来创造精神。

肉体好比是葡萄。葡萄一定会消失的，你不能长久地保存葡萄——它们会腐烂；但你可以用葡萄酿酒，这正是为什么酒又叫做「ｓｐｉｒｉｔ」②。你可以在你的存在中创造精神，像酿酒一样。葡萄不能被储藏起来，它们是暂时的，瞬间的。但葡萄酒却能永存。实际上，它保存得越久就越珍贵，越有价值。它具有非暂时的存在期，它是一种永恒的东西。

②sｐｉriｔ：酒精、烈酒，亦译精神。——译注

肉体就像葡萄，如果你使用得当，你可以从中酿出酒来。肉体将会消失，但酒可以存留，精神可以存留。

耶稣创造过许多奇迹，其中之一是他把水转化成了酒。那些奇迹是比喻—一不要照字面理解。如果你照字面理解，你就毁坏了它们的意义和它们的意味。如果你要证明它们是史实，那你就显得愚蠢，而你眼里的耶稣看起来也显得愚蠢。它们是内心世界的隐喻。

内心世界无法用文字表达，但可以象征性地表达出来——一只能象征性地表达出来。把水变成酒只表示在时间里创造永恒，在无法留存的东西里创造留存的东西。

如果你保存水，它迟早会发臭。但你可以把酒保存几十年、几百年。存放时间越长，它的品质越好，越有威力，越加浓烈。葡萄酒是永恒的隐喻。

耶稣通过他的牺牲达到了质变。没有人不通过牺牲而能达到质变。你必须为此付出代价：十字架就是你付出的代价。你必须死亡以达到再生，你必须失去一切来赢得上帝。

耶稣生下了他自己，此事发生在十字架上。他曾迟疑过一阵，他感到很困惑——这是自然的。他一度怎么也看不到上帝了。一切都失去了，他正在失去一切；他快死了，好像什么都完了。……每一粒种子都会这样。你把种子播进地里时，种子失去自己的时刻便到了，此时它一定会迟疑——就是十字架上的耶稣感到的那种迟疑。这颗种子正在死去，它一定依恋过去。它想要生存——没有人希望去死。这种子想象不到这并不是死亡，不久它将以千百种方式复活，不久它就会发芽。

种子的死将换取树木的生，将会长出大量的叶子、花朵和果实，鸟儿便会飞到枝头栖息，便会在树上筑巢，人们也会在树荫下歇脚；而树也会同白云和夜晚的星星交谈，它会与天空逗耍，并随风起舞；于是有了极大的快乐。从来没有萌发过的可怜的种子又怎么能知道这一切呢？这是无法想象的。这就是为什么上帝是无法想象的事。

你无法向种子证明这事会发生，因为如果种子要求说：「那么让我看看你会怎么样做」，你不能够满足它的要求，你没法让种子看到将要发生的事。此事发生在将来，当它发生时，种子便消失了。种子永远无法与树相遇。人永远见不到上帝。当人消失时，上帝才降临。

耶稣犹豫了，他担心，他迷惑不解。他大喊，几乎是对天长啸：「你为什么舍弃我？为什么？为什么这样折磨我？我对你做错了什么？」他的心头一定涌过了无数个念头。

种子正在死去，它对接下来发生的事浑然不知。种子不可能想象出下一步。因而需要信仰，需要信任。种子必须相信树将会诞生。带着一切迟疑，带着种种恐惧和不安，带着所有的痛苦和焦虑——尽管如此——种子必须相信树一定会发生，就要发生了。这是朝向信仰的飞跃。

这一飞跃在耶稣身上发生了：他在十字架上放松了身心，说：「愿你的大国降临，你的旨意将被遵行。……」他的心在颤动，这是自然的。你的心也会颤动，死亡降临到你身上的那一刻，你也会害怕，当你的自我消失时，当你失去自己，变成虚无时，你也会害怕，似乎不可能生存，你只好屈服。

你有两种屈服的方式：你可以违心地屈服，那么你便错过了它的真正意义，你只是死去，并将再生。如果你能够在全然的接受里，在深深的信任里放松身心，如果你能毫不抗拒地屈服……耶稣就是这样做的，这才是最伟大的奇迹。对我来说这是奇迹——这奇迹不是说他使病人恢复了健康，或者使盲人重见光明，或者治好了某个麻风病人，甚至不是帮助死去的拉撒路①复活。不，在我看来那些不算真正的奇迹，它们都是比喻，是隐喻。每一个导师都把眼睛赐给盲人，把耳朵赐给聋子。每一个导师都把人们从他们称为生命的死亡中领了出来，把他们从坟墓里召唤出来。那些是隐喻。

但是真正的奇迹是——一尽管耶稣犹豫过，担忧过，疑惑过，怀疑过——他放松了，屈服了，并且说「你的旨意将被遵行」，那一瞬间耶稣消失了，基督诞生了。

德日进把它叫做「基督的诞生」：耶稣生出了基督。通过「基督的诞生」现象，人成为真正的自己。他失去的不是真正的自己，而成了真正的自己：这个人便「基督化」了。要「基督化」，不要做基督徒。基督徒是信奉基督教教义的人。「基督化」则是指一个人像种子一样死去，而变成为一棵树。「基督化」指的是你放弃自我，你的自身消失，你以一种变容——一种复活开始在另一个层次出现。

德日进（ＴｅｉｌｈａｒｄｄｅＣｈａｒｄｉｎ，１８８１～１９５５）；法同古生物学家、哲学家，耶稣会神父，主张进化论。——译注

「基督化」意味着你不再孤单：上帝在你里面，你在上帝里面。

这是基督意识的矛盾。基督多次自称人的儿子，又多次自称上帝的儿子。他是二者兼备：就肉体而言他是人的儿子，就大脑而言他是人的儿子；就精神而言他是上帝的儿子，就意识而言他是上帝的儿子。大脑是意识的机制，正如肉体是精神的寓所。大脑属于肉体，意识属于精神。耶稣就是这对矛盾：一方面是人，另一方面是上帝。当上帝和人合作时，发生奇迹便毫不足怪了。奇迹只在上帝和人合作共同运转时才会发生。

①拉撒路：据《圣经·约翰福音》载拉撒路死后４天耶稣使他复活——译注

列夫·托尔斯泰说过：基督就是上帝与人一起工作，一起行走，一起跳舞。圣奥古斯丁①说：没有上帝，人不能动；没有人，上帝将不会运作。基督是联合运作——有限与无限汇合，时间与永恒相会，并融入对方。

一位年迈的园丁正在整菜地，牧师走了过来。「乔治，」牧师说道，「上帝和人共同劳作时所做的事真是妙极了。」

「是啊，先生，不过去年他一个人干时你真该来看看这座园子！」

是啊，真是这样。单独的人是无能的，上帝也不能单独运作。单独的上帝有能力而没有工具。单独的人是空心竹管——没有人在上面演奏乐曲，没有人使它充满音乐、谐调和旋律。单独的上帝有能力创造旋律，却没有空心竹管造一支长笛。

基督是上帝唇边的长笛。所以无论基督说什么都是ｇｏｄ－ｓＰｅｌ，都是福音。

１４代人……

「这样，从亚伯拉罕到戴维共有１４代，从戴维到迁至巴比伦的时候也有１４代，从迁至巴比伦的时候到基督又有１４代。」

这也是很有象征意义的。像《圣经》这样的书不是普通人写的，它们是乔治.古尔捷耶夫②常说的「客观艺术」。《圣经》是世界上客观艺术品的代表之一。它不像诸如莎士比亚或迦梨陀娑①写的那种书。这些人创造主观艺术。他们写一些东西，写得很美，他们有审美观，但他们像其它任何一个凡人一样无意识。他们能嗅到美，但他们同别人一样浑浑噩噩。他们的艺术品是主观的：他们表现了他们自己。

圣奥古斯丁（？～６０５／６０６）：罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，５９７年任英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。——译注

乔治.古尔捷耶夫（Ｇeoｒｇｅｓ ＩｖａnoｖｉｔｃｈＧｕｄjieff, １８７２～１９４９）：亚美尼亚哲学家。———编注

但像《吠陀经》②、《古兰经》、《圣经》、《奥义书》③这样的典籍——它们不是昏睡的人写成的，它们不是当作漂亮的诗歌或散文来写的；它们的作者是那些知道真理的人，是在真理面前醒来的人。所以无论他们写了什么都几乎像一张地图。你必须译解它，你必须破译它，否则你会继续错过它。

迦梨陀娑：４～５世纪时印度笈多王朝诗人、剧作家．梵文古典文学代表作家之一。——译注

《吠陀经》：婆罗门教、印度教最古的经典。——译注

《奥义书》：婆罗门教的古老哲学经典之一。——译注

为什么是１４代？没有学者质询过，没有圣经学者质询过。为什么只有１４？为什么不是１５？为什么不是１３？

我把这作为客观艺术的一个例子。说１４代是有一定的原因的，必须将它破译。

精神的成熟就像肉体的成熟一样。肉体在出生后１４年成熟——它达到了性成熟，能够生育了。就性繁殖而言，肉体在１４岁时就成熟：男孩可以做父亲，女孩可以做母亲；他们可以生产他们的复制品。

精神也以完全相同的方式成熟。就像肉体花１４年达到性成熟一样，精神也要花１４代时间达到精神上的成熟。这就是１４代的含义：从亚伯拉罕到戴维，从戴维到流放至巴比伦，再从流放至巴比伦到耶稣降生。当精神到了成熟期，当果子熟透了，它就从树上掉下来。未熟时它依附在树上。未熟时它呼依附一如果未熟先落地，那它永远不会变甜；它将一直又苦又酸。它不会有用。要成熟，它就需要依附。依附只表示「我还不到离开你的时候」。每当一个人成熟时，他的成熟就变成了自由，然后依附便消失了。

耶稣消失在上帝里面，耶稣从生命之树上消失：果实熟了。这就是我们东方人所说的，当一个人达到了完美——完美指的是在这个世界上，在这种环境下，他已长到了他所能长到的境界——那么他将不再轮回。他越过了来世。他超越了不归点。他不再轮回，我们称他为佛或耆那①。

耆那：耆那教的创始人筏驮摩那的称号，意为「完成修行的人」。—一译注

犹太人常称那种状态为「基督」：一个远远超脱的人，他在全世的存在只是暂时的。果实熟了、它随时准备掉落——随意的一」阵轻风，这颗果子就会永远逝去，它将消失在存在中。因此，家谱到耶稣就断了：他终生未婚，他没有生育。这种贞洁与常人的受压抑的禁欲毫不相干。他不反对爱，他不反对性，他不是清教徒，也不是道学家。

那天晚上：我在读陀斯妥耶夫斯基的话：道学家总是些不幸的人。这句话看来是绝对正确的论断。道学家的确是不幸的人。事实上只有不幸的人才成为道学家。他们极其不幸，所以也想使别人都不幸。要使别人感到不幸的最好的办法是让他们觉得有罪。

耶稣不是个道学家。他的独身、他的禁欲具有完全不同的性质。这只是说他不再对肉体上的繁殖感兴趣，他感兴趣的是精神上的繁殖。他本生子女，他生的是门徒。他在世上创造更多的寓所让上帝来居住。他不创造肉体，他创造灵魂。他是个奇迹大师 ，他在世上造就大批觉醒的人——他具有那种魔力。他把极其普通的人造成了这种人。

佛陀造就过许多觉醒的人，但那是些非常非常成熟的灵魂。一个舍利弗已经是很成熟的灵魂；这颗果子已经熟了。我自己感到，即使佛陀没有进入舍利弗的生命，他迟早也会觉悟；佛陀并不非常重要。他有帮助。他加快了事情的发展，但并非至关紧要。如果舍利弗没有遇到他，也许在此生或来世里他自己会到达；他就要来了，他就在近旁。马哈卡希雅普也是如此，莫迦利雅延也是如此，佛陀的其它弟子同样如此。

然而耶稣真的创造了奇迹。他碰一碰普遍的石头，把它们变成了金刚石。他出没在极其普通的人群中。一个渔夫在撒网……耶稣来了，站在他身后，把手放在他的肩头，说道：「看着我的眼睛。你打算捕多长时间的鱼？我能把你变成人的捕捉者。看着我的眼睛。」因此这个贫穷的普通渔夫——未受过教育，质朴而没有文化；什么都没听说过，也许对精神的成长从不感兴趣；只满足于捕鱼、卖鱼，对日常生活很满意——看着耶稣的眼睛，扔下渔网，跟着他走了。那个渔夫成了一个觉悟者。或者是一个农民，或是一个收税官，甚或是一个妓女，抹大拉的马利亚。

①马利亚：耶稣最著名的门徒之一，为一妇女，耶稣曾从其身上逐出７个恶鬼。——译注

耶稣把普通的金属转化成黄金。他其实是点金石。他的触摸具有魔力：不管他碰到哪里，精神就突然激发出来。

佛陀点化了许多人，但那些人已经走上了这条路。佛陀与极有教养的人在一起：有学问、有品行、不同寻常的人。耶稣同非常普通的人在一起；被蹂躏、受压迫的穷苦人。牧师加在他头上的罪行之一是：他混迹赌徒、醉鬼、妓女之中。他与妓女同住，他与任何人同住、同吃。他是个堕落的人。从一切表面现象来看，他都像一个堕落的人。但他堕落在那些人之中只是为了帮助他们站立起来；他走向最低层为的是把他们转化为最高层。这里面有一个原因。

最低层也许不经世故，没有文化，但他有纯洁的心，他更有爱心。现在你就能明白这种区别了。佛陀的途径属于智能型。他不会走到渔夫面前说：「到我这儿来；我会使你觉悟。」他不可能这样做。他的途径是觉知、智慧和理解。渔夫甚至听不懂他的话；他根本不懂，远远超出他的理解范围。

耶稣的途径是通过爱，而穷人比富人更有爱心。也许这就是他们之所以贫穷的原因，因为如果你很有爱心，你就聚不了财——两者是不相容的。你有爱心就会分享。一个富人不会有爱心，因为爱总是威胁着他的钱财。如果他爱人，他就得与人分享。

我曾在一户人家住了７年。主人很有钱，他对我的想法很感兴趣——这就是他邀我同住的原因。他把我的生活安排得井井有条。他提供给我一间大平房和一座大花园。就为了和我在一起，他和家人搬来与我同住。但我很惊讶：我从没见他和妻子儿女说过话。当我们相互适应以后，有一天我问他：「我从没见过你和你妻子或子女坐在一起，也没见过你同任何家庭成员谈过话。这是怎么回事？」

他说：「一旦我和妻子说话，她立刻就开始提要求。‘店里有一件漂亮的首饰’，或‘更好的莎丽料子又有货了’，或这或那的。他立刻就会掏我的腰包。如果我和孩子们说话，他们的手就开始摸我的口袋。我知道最好还是保持沉默，绷着脸，严肃一点。这样可以保护你，谁也不会要求什么。」

我明白他的意思。世界上一切富人都是这么想的。太迷恋钱财的人实际上是因为他不会爱才被钱财迷住了。钱成为爱的替代物。他开始囤积钱财，因为他觉得其它没有什么东西能使他快乐。「积了钱，那么你至少有了钱，就可以购买一切。」他甚至认为可以用钱买爱情。

他可以买到性，但买不到爱。不过有许多人认为性就是爱。他可以买到肉体，但他买不到亲密。不少人认为买到对方的肉体、拥有对方的肉体就是够了。「还需要什么呢？干吗要想其它事呢？」有许多人只对随意的性活动感兴趣，而不需要亲密，不想深入，不进行深刻的对话。他们害怕深刻的对话，因为那样的话就会有承诺，承诺带来责任。然后他们就得很敏感，就得留心着。「谁管那些？随便的性交就很好，随便的性交可以买得到，市场上就有。」追求钱的人相信一切都可以用钱买。「所以为什么要考虑其它事呢？你可以得到最漂亮的女人，你可以得到最漂亮的房子，你可以得到这个和那个……」他以为这会使他满足。这永远不会令人满足。只有爱才令人满足，没有一样替代品可以令人满足。替代品就是替代品；它是假的。

穷人有更多的爱，因为穷人没有发展他们的头脑，所以他们的所有精力都围着心转。人有两个中心：要么是精力进入了心，要么是精力进入了头脑。很难找到一个平衡的人：其精力兼顾两头，或者哪里需要就能到哪里——转移精力。当他想有智慧时，他把精力输入大脑。当他想要爱时，他把精力——所有的精力——都灌进心中。那是个完人。

但人通常没有那么完美。他们不是钻进脑里就是融入心中。

耶稣的途径是爱。因此他在穷人间在常人里创造奇迹，这些人的智力还不很发达。但可以利用这个机会：他们的精力未经加工，还在心里。他们更像儿童。

正如肉体花１４年成熟一样，精神要花１４代才成熟；这是最低限。它完全靠你自己。也许过了１４０代它还没有长大——你也许很懒惰或一直没有觉知。那么你经历了成千上万代，可它也许还是不生长。不过１４代是个自然的时限；需要那么多时间。

精神不是季花：它像黎巴嫩的大雪松。它需要时间——这树要花１４代才长成参天大树。它不是季花，几周就开，几周就谢。精神意味着永恒；永恒需要时间、耐心。这１４代正是一个象征性的数字。

耶稣不可能在１４代以前出生。那种状态只有在一定的时间以后才可能出现一经过了几个步骤。其它层面也是如此。

例如，穴居人不可赐予我们柏拉图的对话或贝多芬的交响乐或达·芬奇的画或泰戈尔的诗。穴居人不可能有这种东西。穴居人也不可能给我们一位爱因斯坦或陀思妥耶夫斯基或毕加索。穴居人不可能给我们一位佛陀或老子或耶稣。这需要时问，需要准备，需要一定的生长环境，然后才会有耶稣。

为了让耶稣存在，有许多东西是必要的；他只能在那些条件 下生存。为了让耶稣能说他想要说的话，就需要有某一种能听懂他的话的人。

我此时对你说的话只能在此时说。只能在此刻说出来，以前说是不可能的。而我明天要对你说的话只有到明天说才有可能，今天就不行。你得易于接受，你必须成长。如果你还没进入某种接受状态，话就不能说出来。

耶稣是整个犹太意识的顶点，奇怪的是犹太人却不接受他。这种事情一直在发生。佛陀是印度教意识的顶点，印度教徒却不 接受他。苏格拉底是希腊意识的顶点，希腊人把他给杀了。这种 事很奇怪，但却一直在发生。我们为什么不能接受自己的顶点呢？问题在哪里？犹太人为什么不能接受耶稣？他们一直在期待着耶稣，他们一直在盼望救世主，盼望着基督的到来。他们还在等待，救世主已经来过，又走了。是他们帮他离去的，可他们还在等待着他。

这到底是怎么啦？耶稣是犹太意识的顶点。耶稣以前的所有先知都是在为他的到来准备土壤。施洗者约翰正是这样对人们说的。「同我为之铺路的那个人相比，我微不足道。我只是个清扫工，我不过是在为他的到来清扫道路。那个比我高大的人必将到来。」施洗者约翰和其它先知只是在铺路，为了迎接这个绝顶，这个顶峰，这座珠峰。然后珠峰来了，就出问题了。问题出在哪里？其它的山峰开始感到了渺小。

它们都起过作用。想想吧：如果喜马拉雅山脉的其它山峰都消失了，珠峰是不能独自挺立的；珠峰不能单独站立。它需要整个喜马拉雅山脉在那几支持它。它不能单独站得这么高——没有一座山峰能单独站得这么高。它需要成千上万的山峰来支持——大大小小、各种各样的山峰。然而一旦这座山峰站出来，其它的山峰便感受到了伤害。它们的自我隐隐作痛，非常痛苦。而它们支持过它——矛盾就在这儿——它们帮助过这座山峰的出现！没有它们，它是不可能出现的，它既已出现，它们就自觉低微，沮丧消沉。如果喜马拉雅山脉的所有山峰合谋与珠峰作对，这是很合逻辑的。如果它们把珠峰钉上十字架，这也是很合逻辑的。

这就是在耶稣身上发生的事。他一旦出现，犹太人、拉比们、宗教领袖们、教士们就觉得受到了冒犯。他的存在令人不快，并不是因为他冒犯了任何人，他也没有伤害任何人。他怎么会伤害别人？——但就是因为他的存在，那种珠峰般的高度，那种完善，那样的高度——每个人都显得低矮渺小。

拉比：犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓。——译注

这时珠峰也没有办法。这不是傲慢，这不是自私，但这是高大——肯定就是这样。其它每一座山峰都受到了伤害，感到痛苦，想要报复。因而耶稣被钉死了。佛陀也因此被屏弃了——被彻底扔出这个国家。他成了自己国土上的外国人。

千百年来一直如此，现在还是这样。似乎永远都会这样下去，因为人终究是人。在他的睡梦中，在他的自我态度里，他就是这样运作的。耶稣的八福词是上帝通过他吟唱的歌。记住，他只是个媒介。他不是这些《福音书》的作者，他只是个使者。他仅仅是把他接收的东西传给你。

现在让我们看看八福词。看见这许多的人，耶稣就上了山，

既已坐下，门徒到他跟前来……

我希望你们默默地、和谐地感觉每一个字。

看见这许多的人……

一大群，众多的人

耶稣就上了山……这些方式表达了某些心理现象。大群的人是意识的最低状态——民众，人群。这是浓密的昏暗。那里很黑，睡得很沉。当你走向民众，如果你要与民众联系，你必须进人他们的层次。这就是为什么你一旦走进人群，就觉得有点不知所措。你开始感到有点窒息了。那不只是生理上的窒息——并不只是人们围着你，不是这样。那种窒息更多的是心理上的，因为当你和意识低下的人们在一起时，你不能继续做珠峰；他们把你拉下来。你一旦走进群众，就会失去一些东西。因此就需要独自一人，需要静心。你会发现，耶稣一生中多次走向民众——那儿有他的工作，那是他的田地——但一次又一次地，几个月之后他又走进深山；他脱离了民众，脱离了人群和民众心理，去找上帝。

当你独自一人时，你就和上帝在一起。你只有完全孤独才能和上帝在一起。你和上帝在一起时，就开始在空中飞翔。正是上帝的存在带着你越飞越高。人群的存在带着你越走越低。只有和上帝在一起时你才能飞向天空，才会有翅膀。在人群中你的翅膀被割掉了。还用得着说翅膀？甚至连你的手和腿都被割去了。你成了残废，因为他们全是残废。你瘫痪了，因为他们全都瘫痪了。你和他们在一起却不按他们的方式生活，他们不会原谅你。

如果你想同他们一起工作，你想帮助他们，你就得进入他们的世界，遵守他们的法则。这很费力，这使人精疲力竭。

看见这许多的人，

耶稣就上了山……

他待在一座村庄上，奇迹般地改造着人们——盲人获得了眼睛，聋子有了耳朵；那些不能行走的人、不能长大的人变得健全了；那些已死和快死的人恢复了青春，获得了新生。所有这些工作……人越来越多，一大群人围着他……他精疲力竭，他感到吃力了。所以有必要进山。

走出来就是走下去，走进去就是走上去。在内心世界，上和进是同一回事，出和下是同一回事。你要和民众相连，你就得走出来，你要和意识极其低下的人相连，你就得低低地弯下腰。这是很费力的事。

耶稣、佛陀或大雄全都上了山。他们走进孤独的地方就是为了重新获得高度，重新找回纯洁，重新回复到他们自己的状态中，重新舒展他们的肢体，就是为了成为他们自己，就是为了与上帝同在。在上帝身边，他们开始升腾高飞。在上帝身边，你成了海鸥，开始升腾高飞，永无止境。你又充满了活力，你又充满了上帝，你又像一朵充满雨水的云，直想倾泻。你回到了口渴的人群里。

大雄：耆那教徒对该教刨始人筏驮摩那的尊称。——译注

人们问我，我单独在房间里做什么。那里是我的山。那里是我可以高飞的地方。我不用想你，我不用与你交谈。我不用通过身体和大脑来运转。我可以忘记身体，忘记大脑。我可以忘记你们，忘记一切。

在彻底遗忘一切的那一刻，你就存在。那种存在无边无际。那种存在具有辉煌。它是清新，它是活力，因为它就是生命之源。

可是你一旦充满了那种生命，你就得与人分享。所以每天早晨我回到你们身边，每天晚上我回到你们身边。我不断从我的山上走向民众。

上山并不是指真的上山，它只是说走进内在的高峰。耶稣是否上了真山并不重要；这与《福音书》无关。他也许上了山，因为那个时候他几乎不可能像我这样生活。这不可能。

我也像耶稣一样生活了１５年，走进了民众，但得不到片刻的清静。我只好一次次地回到贾巴尔普尔我过去的家中，不让自己受到任何打扰。贾巴尔普尔非常不幸。我走遍全国，每到一处都与人们见面一但在贾巴尔普尔不是这样。那儿是我的山。我到了孟买或德里或浦那，人们总要问我，为什么我一次又一次毫无必要地远道赶回贾巴尔普尔。１５天，20天……我回到贾巴尔普尔住上三四天，便又出发了……没有这个必要。我本可以从浦那去孟买从孟买往德里，从德里到阿姆利则，从阿姆利则至斯利那加。我为什么要先回贾巴尔普尔，几天后再走呢？

贾巴尔普尔是我的山。在那里我使自己不受任何打扰。当在那儿也不能独处时，当人们开始往那儿去时，我就不得不离开那个地方。我独自一人在房间里做着完全是耶稣做过的事。

看见这许多的人，耶稣就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来……

与门徒交谈是一回事，与众人交谈又是一回事。这就是我不得不停止与众人交谈的缘故。我必须造就一批我自己的遁世者，好同他们交心。

你向众人讲话时，首先他们不在乎你在说什么——你得不必要地喊叫。其次，如果他们并非漠不关心，那么他们就反对你——敌视你，老是害怕，保护他们自己的主张，老是抵抗、争辩。那是不必要的劳动。我现在说的这些话或耶稣说过的话都是无可争辩的。不可能有证明——只有信任，如果你们能信任我，我就可以向你们解释。但最最基本的条件是信任。如果你们不信任我，就无法证明任何事。那么这就浪费了我的时间和你的时间。

与门徒交谈情况不同。与门徒交谈意味着对方愿意接受——不但接受，而且极大地欢迎。你受到欢迎，对方希望你进来，无论你说什么对方都愿意接纳。门开着，窗开着，等你成为一缕轻风或一线阳光，进入他们的存在。他们不害怕，他们不抵御，他们不争辩；他们准备同你一起全心全意地去往任何未知的层面。

同门徒交谈不是一种讨论或辩论——它是对话。这种对话正像一对情人在交谈。门徒爱上了导师，导师爱上了门徒。有一股深深的爱在涌动。那种爱成了桥梁，因而伟大的真理便可以被阐释、传达，几乎物质化。……既已坐下，门徒到他跟前来。

他就开口教训他们，说……

他逃避了众人，但没有逃避门徒。他就在门徒身旁。他可以与上帝同飞，门徒们可以随他而飞。也许他们不那么善于飞翔，但他们随时愿意飞翔。而这一点是唯一需要的，至关紧要。也许他们无法单独飞到极高处，但只要信任导师，他们就可以跟着他——他们可以一直跟着，直到他们所能达到的任何极端。导师跟着上帝飞，门徒跟着导师飞。门徒还看不见上帝，但他能看见导师，通过导师他可以感觉到上帝。这就是为什么导帅几乎成了门徒的上帝。他是门徒的上帝。渐渐地，门徒越来越接近导师，他越来越看出导师是一种虚无或一面镜子。上帝在里面反映出来。他自己迟早也会变成一种虚无，一面镜子，也将轮到他来帮助别人。。……他就开口教训他们，说：

虚心的人有福了，

因为天国是他们的。

这是我们所见过的最根本的句子之一。八福词接下去还有许多话，但都不能同这一句相比。它独特而非凡，美就美在「虚心的人有福了，因为天国是他们的。」其它的句子说「……他们必将继承土地」。但这句话说「……因为天国是他们的」。

「虚心」正是佛陀对舍利弗所说的「虚无」。自我让你觉得你很富有，是个人物，等等，等等。」当自我消失了，你成了微不足道的人——这就是耶稣所说的「虚心」。

佛陀的话更加深奥，更有哲理；

因此，舍利弗啊，

形状就是虚无，

虚无就是形状。

耶稣的话简单质朴，而且自然。佛陀是一位英明的国王的儿子，耶稣是一位木匠的儿子。许多年来他只在父亲的作坊里干活，搬木头，砍木头。他了解那些简单质朴的人，伐木工，木匠。他说：虚心的人有福——指的是那些知道自己微不足道的人，那些知道自己的内心空无一物的人，没有自我，没有主张，没有话语，没有知识，没有经文——只有空白、晴空和宽阔。「虚心的人有福了，因为天国是他们的。」此时此地就属于他们！并没有说他们「将得到」，没有向后推迟，没有时间成分。如果你什么也不是，此到你就是上帝。如果你什么也不是，你就是上帝！在虚无与上帝之间，没有鸿沟需要逾越——没有鸿沟。你的一面是虚无，精神贫乏，另一面是天国。

这是一句非常矛盾的话：那些贫乏的人——他们将成为国王；那些自认为是国王的人——他们将依旧贫乏。你想得到就会失去；你想失去就会得到。你想继续做乞丐就会拥有；你想成为国王就会被剥夺。不要拥有任何东西——甚至包括你自己。这就是所谓的「虚心」。天国是他们的，此时此刻就是。这不是对未来的承诺，这是对真理的简单陈述。

八福词的其它部分没有这么深沉。如果理解了这一句，就没有必要往下读了。如果不理解这一句——它一定还没有被理解，所以耶稣才继续说下去——那么他就减化这个真理，使它更好懂。

然后他说：

哀恸的人有福了，

因为他们必得安慰。

此时未来降临了。门徒们没有理解那一句，否则只会有「一福词」，因为它包含了一切。没有必要再详述它了。耶稣已经说出了一切。那是他的最终箴言。但他一定扫视了门徒的眼睛，他一定看得出他们没能理解那句话——它太高高在上了。他不得不降低一点，他不得不把未来引入。

头脑可以理解未来，头脑不能理解现在。头脑绝对理解不了现在。如果我对你们说「此刻你们就是佛陀和基督」，但你们听后会说；「你在说些什么呀？我——一个佛陀？昨天夜里我还在赌博。奥修，你不了解我，我是个烟鬼。有时我甚至吸大麻。你不了解我，我是个罪人。你在说些什么？我更了解我自己。我不是个佛陀，我是世上最大的罪人。」

所以你可以听我说：「你此刻是个佛陀。什么也不缺，什么也不少。」你出于礼貌地听着，但你心底里却说：「胡说八道！」

耶稣已经说到了极点。

虚心的人有福了，

因为天国是他们的。

这句话可以和佛陀送给舍利弗的一句修多罗相比，他说这是独一无二的曼特罗，这是无可比拟的曼特罗。再也没有高于它的曼特罗：Ｇａｔｅ，ｇａｔｅ，ｐａｒａｓａｍｇａｔｅ，ｂｏｄｈi ｓｖａｈａ：走了，走了，超越了，彻底超越了。无边的狂喜！阿利路亚！

他说这是一切，浓缩成了一句短短的曼特罗。

耶稣的曼特罗就像那一句：

虚心的人有福了，

因为天国是他们的。

就是现在，此时此刻，就在这一刻。做个微不足道的人而得全了解。做个乞丐而成为国王。失去而拥有。

他一定扫视过门徒一眼—一箭尚未射中靶子。门徒们省了心。他们恰好偏离了话的方向；它从他们身旁飞过，它从他们头顶上飞过。耶稣不得不低下去——他把未来引入。

①修多罗：佛教的经，即佛陀的话—一译注

②曼特罗：印度教和上乘佛教中的祷文、符咒。—一译注

③阿利路亚：「哈利路亚」。—一译注

未来意味着把头脑引入。头脑可以理解手段与目的，头脑可以理解原因和结果：「干这件事，这件事就会发生。」可是记住，它「将」发生—一它将出现在未来。你把种子播进地里，有一天它将变成一棵树。「完全正确，」头脑说，我可以理解，这是有步骤的：一步一步地树会长出来。」如果你说：「把种子放在那儿……瞧！树出米了！」它会说：「你是个魔术帅还是什么？只有魔术帅才做得到。」

那第一句话很像魔术，头脑想象不出来；它猜不出那是什么。头脑可以理解除法、二元性、因和果、过去和未来、这个和那个、这里和那里。头脑犹豫不决——然后头脑放松了下来。它说：「完全可以，做个好人，你会明白的，但是将会有一道时间的鸿沟，你必须作准备，你必须做许多事情。」头脑是个有为者。

哀恸的人有福了，

因为他们必得安慰。

耶稣说：好吧，做得像无能的孩子。孩子只会哭喊着叫妈妈，妈妈奔到孩子身边。当孩子痛苦时，母亲就过来安慰他们。所以悲伤吧，让你的祷告成为无能为力的哭喊。记住，祷告的定义是：泪水中的默想，带泪的默想。当泪水成为你的默想，它就是祷告。当默想带有了爱，你把自己当成一个迷路的小孩，存在成为一位母亲或父亲……那就是耶稣的途径。他说：那么祈祷吧，无能为力地哭喊吧，帮助将会到来，你将得到安慰。

温柔的人有福了，

因为他们必将继承土地。

做一个简单、谦卑、温柔的人；不要妄自尊大。现在听我说其中的区别。第一种人「虚心’。它并没有说「是谦卑的」，因为谦卑里保留了一点稀薄的自我。你想到「我是谦卑的」——这「我」字还在。你先是在想「我很伟大」，现在你认为「我很温柔」。这「我」字还在那儿；「我」仍在继续。

温柔的人有福了，

因为他们必将继承土地。

所以，有一个小小的障碍，这就是为什么它出现在将来。你现在还不行。谦卑和温柔这一小小的障碍将继续包围着你，继续把你和真理割裂开来。

饥渴慕义的人有福了，

因为他们必得饱足。

现在你要做好事，讲道德，上帝便会来充满你。

怜恤的人有福了，

因为他们必蒙怜恤。

要善于怜悯，要富有同情心。不论你是多么想得到上帝赐予你的东西，你要送给世界——送给上帝的世界。这就是法则。

清心的人有福了，

因为他们必能见到上帝。

即使是纯洁……还有一些距离。

贫乏是终极。纯洁中还有一点自我：「我是纯洁的、圣洁的、神圣的，比你更虔诚」，如此等等。罪人承认自我——粗俗的自我。圣人承认一点稀薄的自我：神圣。悟者什么也不承认。悟者只说：「我微不足道，什么也不是。」这并不只是一句话，他知道这一点；从存在上他知道这一点。

使人和睦的人有福了，

因为他们必称为上帝的儿子。

为义受逼迫的人有福了，

因为天国是他们的。

应当欢喜快乐，

因为你们在天上的赏赐是大的。

在你们以前的先知，

人也是这样逼迫他们。

你们是世上的盐……

耶稣说「欢喜！」但这种欢喜不是极乐，它是欲望，因为进了天国才是伟大的。有一种欲望要获得某样东西，完成某样事情。如果你们没有任何欲望——甚至不想得到上帝，不想到达天国——那么此时此刻你们就是国王，此时此刻天国就是你们的。

耶稣对门徒们说：

你们是世上的盐……

这句话很荒唐，看似荒唐。他们是些穷人，有的是木匠，有的是鞋匠，有的是渔夫——诸如此类的人。耶稣对他们说「你们是世上的盐……」。他是对的，尽管他看起来荒唐。他们不是国王、大帝、总督、领主、富人——他们不是。但是他为什么说「你们是世上的盐」？——因为只要对上帝略知一二的人就是盐。正因为有了这少数的人，世界才保留了一点意义，生活才有一点滋味和欢乐。

我同样对你们说：你们是世上的盐，因为谁开始走向上帝，谁就开始走向快乐了。你们走向快乐时，你们就是在帮助整个世界走向快乐，因为你们就是世界。

应当欢喜快乐……

因为

你们是世上的盐。

盐若失了味，

怎能叫它再咸呢？

以后无用，不过丢在外面，

被人践踏了。

我也对你们说：你们是世上的盐。你们是未来人类进化的先锋。你们这些遁世者带着未来的种子。欢乐吧！越来越咸，越来越充满上帝。




第二章　走出你的思想



我与我自认为了解并热爱了很久的耶稣有什么关系？

这个问题是玛·戴娃·钦塔娜提出来的。她是个修女。她受够了做修女的苦，她为自己从未犯过的罪而受苦。

做修女是一种受虐狂，是一种以耶稣的名义施加在自己身上的自我折磨，或者以佛陀的名义——只是名义不同，折磨是相同的。当你自我折磨时，你与耶稣或佛陀或大雄的关系将是病态的。

健康的关系只发生在有欢乐时，有庆祝时，以及能够完全接受生活极其带来的一切时。

当有了拒绝和排斥，当你割舍你的重要部分，当你毁掉自己时，那种关系便不能算是一种关系。你爱上了你的不幸，你把你的不幸叫做耶稣。千万不要爱你的不幸。你一旦爱上了不幸那么你走到哪儿都是地狱。健康意味着爱恋欢乐。即使有时发生不幸，那也是不自然的，必须经历它，但它只是偶尔发生，是不自然的。欢乐才是自然的。

千百年来各种病态的人聚集在基督的周围。实际上他们并不爱耶稣，他们爱的是十字架。所以我把基督教称为「十字教」。它和基督无关——基督只是个象征——真正重要的是十字架，是死亡，是耶稣受尽的苦难。你爱的是那些东西。但思想非常狡猾；它总能替它的偏见辩护。它总能找到论据和理由来支持自己的偏见。

那么，至于可怜的钦塔娜……我为她难过，她心里乱糟糟的。她肯定会这样。这里的全部信息是「阿利路亚」；全部信息属于一种狂喜、一种爱和快乐；庆祝是这里的关键词。她做了许多年的修女，所以她的整个过去都在与现在作对。但是如果她继续认为她爱着耶稣，那么她将很难抛弃她的不幸，因为，怎么能抛弃得了耶稣呢？耶稣多么美啊，你怎么鼓得起勇气抛弃耶稣呢？

也没有这个必要。我正在把健康的耶稣带给你，我正在把真正的耶稣带给你。

真正的耶稣从来都不在十字架上，十字架上的只是肉体。真正的耶稣没有死。真正的耶稣不会死。你不会死，没有一样东西会死。死去的并不真是你的一部分。非本质的死去了，本质的会继续下去。谁也不能杀死你——我指的是你，不是你的肉体。你的肉体可以被杀死。但由于你同肉体完全混为一谈，所以当你见到十字架上的耶稣时，你以为耶稣就在十字架上。

耶稣一刻也没有在十字架上。他不会在那儿——他了解自己。根本就无法钉死他。这就是复活现象所隐含的意义：他复活了，因为首先他从没有死去。如果他死了，那么就不可能复活。只有肉体——最表层的外壳被杀死了。但就因为这副十字架、这一死亡，这种痛苦、这种殉道，基督教迷上了死亡，病态地迷恋死亡。而人们非常怕死，感到恐惧。他们越害怕，越恐惧，十字架就越重要。

一个黑天吹起了长笛，这看起来不真实。在这种丑恶的生活中，在这个人们相互残杀、剥削、压迫的悲惨世界里，谁能吹长笛呢？在这个人类只存在于字典和语言中的悲惨世界里，谁能吹长笛呢？

长笛继黑天：印度教崇拜的大神之一，毗湿奴的第八个化身。幼年时是个可爱的牧童，手持长笛。——译往

那天我在读有关阿道夫·希特勒的集中营的书。在一个集中营里，有４５０万人被杀死，被谋害，被毒气毒死。但他们却以此人发横财。这才是其实质。头发被卖了，骨头被卖给胶水了，眼球也被卖了，什么都被卖了。后来发现的档和来往信函表明了还讨价还价。那些军官们……他们为头发讨价还价——争论开价多少。「杀死他们以后，你们打算出多少钱买他们的骨头？……」希特勒用死亡做生意，通过死亡做生意。这是个营业发达的勾当。他们几乎不给囚犯吃东西。这很廉价，用不了两个星期，囚犯们都会完蛋。他们只要等两个星期。所以成本很低，利润很高。头发被送到发套商那儿，骨头被运往胶水了，如此等等。

在这里，在阿道夫·希特勒们存在的地方，在发生广岛事件的地方，你怎么能吹奏长笛？黑天看起来像一场梦。基督看起来很真实。但我要告诉你，基督在十字架上时也在吹长笛。

上帝唇边的长笛——续存在——生活中或是死亡里都一样——长笛是永恒的。让我来告诉你，黑天更加真实！你创造的基督或多或少是你凭空想象的。你不认识真正的基督。

所以听我说，你很难理解下面的话。因为我将展示一个你不熟悉的、完全不同的基督。你的基督是牧师讲给你的，你的基督是梵蒂冈画出来的，你的基督是那许多歇斯底里的圣徒幻想出来的。

基督教有一个古老的病态传说：基督徒说耶稣从来不笑。这完全是胡说八道！我告诉你，基督一生都在笑；只有他会笑。还有谁会笑？但基督徒说他从来不笑。他们要把他描绘得非常悲伤，心事重重。、他们把自己的悲哀投射到耶稣身上，他们把自己的不幸投射到耶稣身上。耶稣成了一块屏幕，你不断把你的思想向他投射。耶稣大笑，享乐，充满爱心。如果你不带偏见地去读《福音书》，你会出来的。对一个参加宴会、饮食正常、带着女人、喝着酒的人——是的，酒对他并不陌生，他爱喝酒，对这样一个人，你怎么能有别的想法，他是个非常快乐的人。一个爱吃、爱喝、爱朋友的人——你不可能想象他从来不笑。但基督徒根据自己的情感投射来描绘耶稣。他们投射的是他们自己的不幸，而耶稣正好成了悲伤和不幸的借口。这就是为什么教堂里没有笑声，没有欢乐，没有庆祝。

教堂变成了墓地，而十字架成为其标志并不是偶然的。它不应该是其标志。

我能够理解你们的难处，特别是钦塔娜的难处。她问：「我与我自认为了解并热爱了很久的耶稣有什么关系？」

你还不了解耶稣。

通过我你有可能了解耶稣。如果你有足够的勇气，你可以初次认识耶稣。因为你只能通过一个获得基督意识的人来认识耶稣。只有通过一个获得黑天意识的人才能认识黑天。黑天意识，基督意识，佛陀意识，它们都是一回事——超凡。

你不可能通过牧师而理解耶稣，他自己也不理解。他读过经书，思想过，苦思冥想过，他思索过，也推究过。是的，他很有教养，他熟知经书；仅熟悉经文不等于了解耶稣。要了解耶稣，你就得了解你内心的虚无。不了解它你就不能使别人熟识耶稣。

在这里你有机会接触２０００年前的现实。窗子又打开了，你可以进去——你起码可以看上一眼。但如果你继续带着你自己对耶稣的看法，那么这件事情就困难了。你就不会通过我进而了解耶稣，而是会责备我，你就仍然被你自己的想法所包围。你总能找到理由的。

在蒙特利尔发生过一件事——这事只能发生在蒙特利尔。

两个俊美的男子正走在街上，手搀着手。他们前面走着对夫妻，正在争吵。一个男子捏了一下另一个男子的手说；「你瞧，亲爱的，我告诉过你两性婚姻行不通。」

你总能听到这种论点：现在男女结婚是「异性通婚」，「这怎么行？男人同男人结婚才行得通，这叫同性通婚」。同性恋者会找到这种论点。如果你的头脑里持有某种偏见，你总能找到证据来支持。世界这么大，它总能支持各种各样的东西。你对上帝、或基督、或黑天能有什么想法呢？你甚至不了解你自己，钦塔娜。不了解你自己，怎么能了解耶稣？不管你了解什么都是错的。这多少有点像猜谜，在极其无知下进行的猜测。这就好像在黑夜无光时画耶稣像。你从没见过他，你从没碰过色彩，你不会画画，而夜色漆黑，连一支蜡烛也没有。你就这么画着，你不会画，你不知道如何拿画笔，你不知道怎样调色，你辨不清颜色——夜色这么深。而你却不断地画着，到了早上，你能看见了，你说：「这就是耶稣。」

这都是极其无知的推测。人不管怎样去想象上帝都是推测。如果你是诚实的，你就不会对任何推测感兴趣。上帝不是猜得出的——他可以被了解，但不能被猜测。你怎么能猜测上帝呢？你怎么能想象上帝呢？这是做不到的。不论你做什么都将是错误的。最好的做法是不要猜测，而是抛弃一切你被灌输并已习惯了的偏见。变成一种纯粹的虚无，一面镜子，这就是静心的全部意义。在那种虚无里，你的双眼第一次睁开了。你开始看见真实的东西。

两条金鱼在玻璃缸里绕圈子，其中一条暴躁地宣布它已成为无神论者。

「好啊，好啊，」另一条嘲笑道：「现在你就解释给我听，这缸里的水是谁换的？」

缸里的一条鱼认为是上帝换的水，你对上帝的猜测也不会超出这一步。因此，如果你说没有上帝，人们就会说：「你在说些什么呀？那么是谁创造了世界？又是谁换的水？」真是愚蠢的想法，因为上帝不是因，世界不是果。上帝并没有创造世界。如果他创造了这个世界，那么这就是以证明他完全是疯了：除此之外证明不了别的什么。

上帝没有创造世界，上帝并不真是造物主。上帝就是世界，这样说要好得多。上帝不是创造者而是创造力。盛开的花是上帝。上帝并没有站在花面前把它打开——没有置身花外，掰开花瓣。上帝就是开花。夜晚星星闪光……上帝并没有往上面浇油，或加燃料，或发动、管理它；上帝就是那星光。并不是说上帝创造了你；你就是那样。《奥义书》说「塔特瓦麻希」（Ｔａｔｔｗａｍａｓｉ）：汝即是彼。这些都更接近真理。

在东方我们总把上帝描绘成一个舞蹈家，而不是造物主——上帝是舞王，舞蹈大师。为什么呢？那一概念里有一种极有意义的东西。

上帝不是画家，因为画家作画时，画便开始离开画家。画家作完画时，画便独立地存在了。画家可能会死，而他的画。可以活着。画家作完画后，它也许是一幅漂亮的画，但它却是死的，因为画家不能替它呼吸。这是不可能的。他不能把他的活力与生命注入画中。这幅画也许是美的，但画终究是画——它是死的。

上帝不是画家，上帝不是陶工；上帝是舞蹈家。这是什么意思呢？跳舞时，舞蹈者和舞蹈是统一的，他们不能分离。这是舞蹈者的美。诗人和诗是分开的，陶工和他的陶器是分开的，画家与画是分开的，雕塑家与他的作品既不相同又是分开的，等等等等。只有舞蹈家没有分开。舞蹈家就是舞蹈。当舞蹈家真正进入舞蹈时，他身上就没有了舞蹈家，一切都消失了，只剩下纯粹而生气勃勃的活力，是纯粹的活力在舞蹈。其中没有自我。当舞蹈家融化在舞中时，舞蹈就达到了完美。但是舞蹈一旦停止……你便再也找不到舞蹈，它不能同舞蹈者分离。

还有一点：舞蹈脱离舞蹈者就不能存在，同样舞蹈者离开舞蹈也不能存在。如果你说这是位舞蹈家，而这时他并没有跳舞，你的说法是不对的。舞蹈家只有在跳舞时才是舞蹈家，否则他就不是。因为「他昨天在跳舞」，你就叫他舞蹈家，这是一个语言上的谬误。应该说他昨天是个舞蹈家。或者「明天他将要跳舞」，那么就说他明天又将是舞蹈家。但此刻如果他不在跳舞，他一定是另一种人。如果他在行走，他就是个行人；如果他在奔跑，他就是个奔跑者；如果他正坐着。他就是个坐着的人——而不是一个舞蹈家。

舞蹈者和舞蹈同时存在。实际上他们是不可分的。上帝不是世界的创造者。上帝是世界的创造力。世界的灵魂。他就在树中。在岩石里，在你身上。在我身上——他无所不在。他是一切。但要了解这个上帝。你就得放弃猜想。因为如果他在你的里面。猜想又有什么意义？你为什么不走进自己？你为什么不闭上眼睛走进去？走到不存在思想的地方。你就会知道上帝是什么。知道上帝就是成为基督。成为基督你就会知道基督是什么。通过品尝基督性，你就会知道基督是什么。你怎么能对耶稣有任何想法？那种想法是天主教徒的。是新教徒的，是这样或那样的。那是你的想法。而你的想法是障碍——要当心。你的一切想法都必须消失。为了基督的存在。你的思想必须停止。

所以这看起来很矛盾。我是说你只有不是基督教徒、印度教徒、耆那教徒、佛教徒你才会知道真理是什么。做了基督徒你怎么能知道基督呢？你的基督徒身份是一个障碍。做了佛教徒你就不能了解佛陀。你的观念就像一堵墙，像长城。抛弃所有的观念。不要做修女。

她己不再是修女。她现在成了桑雅生，但在内心深处她还是个修女。她来找我时。我看得见她身上共存的两种人格。分裂的人格。她来到我这儿以后。她的一部分同我在一起——她跳跃了一步。成了桑雅生—一但我能看得出她的基督徒部分还在那儿。而且很强大。她回澳大利亚后完全有可能退回到老路出发。我对她还没有把握。因为她的基督徒成分还很强大。她一直以某种方式奉献她的生命。她一直带着非常错误的念头以一种方式生活着。她一直背离生活，而我现在正试图把她带回到生活中去。我正呼唤着她。就像耶稣呼唤拉撒路一样；「出来吧。拉撒路！」——他那时已经死了。不过拉撒路是个漂亮的男子——他复活了！

人们总认为是耶稣创造了这一奇迹。我的看法是拉撒路创造了这个奇迹。谁都可以呼唤……这不重要！重要的是拉撒路出来了。而他已死去了4天。没有人相信他有可能活过来。拉撒路死的时候。耶稣不在那个镇上。但拉撒路是个信徒。他的两个姐妹也是耶稣的信徒，所以她们捎去了口信，「立刻赶来，你所钟爱的门徒死了。你能救他，你能使他复活。」耶稣像往常一样不慌不忙地来了—一不是那种美国式的匆忙——他从容地走来。他必然以这种方式走来。他路上花了4天。他离得并不很远。也许就在附近。在邻村。他终于来了。两个姐妹已经非常非常沮丧了。他到达的时候，尸体已经开始发臭。人们已把它放进了一个岩洞，因为有消息说耶稣已经上路了，「所以等着吧，不要埋尸体，留着它」。

耶稣一到，两姐妹就哭泣起来，她们说；「你来迟了……太迟了！现在该怎么办？尸体已经开始腐烂。已经发臭了！谁也无法走近尸体。现在非常难办了。怎么才能把它埋了？因为谁也不肯进洞去把尸体施出来。甚至在外面都能闻到臭气！」

耶稣说：「不要担心。让我进洞去。」他们朝山洞走去，全镇的人都来了。尸体一定发出恶臭。因为耶稣也没有过去。

他站在洞外呼唤。难道就这样呼唤吗？人死了。你却站在外面呼喊「拉撒路，出来吧！」拉撒路是个奇人。他走了出来！

他说：「是。先生。我来了。」

这是一则寓言。这不是史实。导师就是这样呼唤门徒的——把你从死亡中唤出来。从你那发臭的洞里唤出来。而你正在那里渐渐地腐烂，一天天地变质。他把你从死亡里召唤出来。

所以我向钦塔娜呼唤：「走出你的思想！」因为思想是死亡，

因为思想是时间。如果你生活在思想里，你就是生活在死亡里。如果你丢弃思想，你就生活在永恒里、不朽里。这就是宗教的全部意义。基督教、印度教、佛教——这些不过是同一过程的不同名称而已。

这里有一个很好的机会，钦塔娜可以抛弃其否定生活的态度。做修女等于是反对生活。反对生活就是反对上帝，因为生活就是上帝。反对爱就是反对上帝。反对你的肉体就是反对上帝，因为它是上帝的肉体。它是他的神殿，他的圣堂；他选择它来居住。不要毁了它，不要反对它。

我的途径是绝对肯定生活。我称这种宗教途径为「唯诺式」——言必称是。即使对于死亡耶稣都能说个是字，你竟然不能对你的生活说是。先学会对生活说个是宇，那么有一天你也能对死亡说是宇，那个顶点，那个圆满，那个完善也就到来了——因为你已学会了说是，你喜欢说是，你看到了不断说是字是多么的美。

记住，自我总是说不宇。不字就是自我的方式。这就是为什么儿童开始说不字时，很清楚他们已开始变得自我中心了。在某个阶段，孩子开始说不字，并开始喜欢说不字。无论你说什么，他说「不！」在某个阶段，说不字是来得很容易的。他为什么说不？——因为他必须创造自我。

只有通过不字才能创造自我。不字说得越多，自我越膨胀。多说是字，自我就开始消散。如果你对你的整个生命深深地说个是字——没有任何保留——那么自我就消失了。你的祷告就在那个是字里。但你首先得学会对生命说是字，只有这样你才能对死亡说是。如果你都不能对生活和欢乐说个是字，你又怎么能对死亡说是呢？

决不要做修女，决不要做所谓的修道士。但是为什么千百年来许多人选择这条路呢？

这里面有一个窍门，一种谋略。修女被教导要对她的肉体说不字，对她的性欲说不字，对她的爱说不字，对一切关系说不字，因此所有的大门都关闭了。她不能对任何生活经历说个是字。那么，很自然，她那颗要说是字的心窒息了，被隔绝在每一扇门窗里面。在那种窒息状态下，她开始对基督说是，因为一个人总得说个是字。但这是一种病态的是，不是真实的。它是强制，是暴力。

你们听懂我的话了吗？如果你对任何东西都不说是，你就好像在沙漠里。你迷了路，看不见任何绿洲，好多天来你越来越渴。门渴达到了极限，你甚至会喝自己的尿。我们知道有人这样做过。他们会喝骆驼的尿。他们会杀死骆驼，喝它储存在体内的水。真令人恶心！但这种事会发生。当没有希望找到一滴水时，而你渴了，这种渴变得越来越强烈，越来越剧烈，那时你会喝任何东西——最肮脏的水，你会喝下去，好像它是生命之水。

你不必做莫拉基·德赛。如果你在沙漠里，你可以喝自己的尿而不做莫拉基·德赛。然后你会明白他的观点：尿是「生命之水」——不过只有在沙漠中……除非你有神经病。

你不必做莫拉基·德赛。如果你迷失在沙漠里，你什么都会喝的。当你饿了，而又找不到食物时，你就会饥不择食。那时你不会也不能够太挑剔。你不能说「菜单在哪儿」？——那种话简直是胡说八道。在沙漠里饿了，你不会要菜单。随便有什么——任何东西，你都会扑上去。

①莫拉基·德赛（１８９6～）：印度政治家，甘地的早期追随者，印度总理（１９７７～１９７９）。——译注

对性欲说不字，结果你就产生性饥饿——性欲不断在你体内积累。你想要爱某人，但做不到。你不可能爱，你不能爱任何人——那扇门关上了。你的情爱能力正像饥渴：它不断地积累。你开始爱基督，而这是一种病态。

我们知道，修女们传说基督夜晚会找她们，同她们做爱，抚弄她们的乳房。据说修女们还怀了孕，因为基督同她们做过爱。当然她们的怀孕只不过是热气在翻腾，是腹部的感觉……结果发现是假怀孕。但这种念头……那都是病态。

当你的爱饿得发慌时，很自然只剩下一条出路。这就好像所有的门都关上了，只有一个小洞开着，而房子却着了火。这时你就不会考虑礼仪规矩，你就不会担心从洞口爬出去是不是合适。你得离开这房子，什么洞都可以钻。

这就是修道士和修女们所处的情形。让他们的爱去挨饿，他们的爱就不得不集中到耶稣身上。但这是强制，不是皈依，不是质变。这是一种非常丑恶的状态。

我的途径正好相反。我说：尽情地去做爱。尽量地去庆祝。让耶稣从欢乐中走进来。你爱一个女人，你爱一个男人，你爱得很深，终于有一天你忽然开始感觉到了那个男人或女人的深度。那个深度将是耶稣之门，或黑天之门——随便你叫它什么。深深地去爱，深到爱人的肉体消失，爱人的思想消失，甚至深到自我也消失。爱得那样深，深深地进入对方，于是有一天你们变成了两片天空，纯净而贞洁，水乳交融。就在那一刻你一下子明白了你的爱人已变成了那扇门。

庆祝吧，让上帝从庆祝中走来，然后你就会获得健康，就会健全。我称那是神圣。

修女和修道士是不神圣的人。他们需要精神治疗；他们的思想不和谐。他们不可能和谐，因为他们选择了如此的生涯，不自然，是变态。

你们听我讲时，我会一次次地向你们提起这个问题。一开始先把这个问题讲清楚。我带给你们的是一个个新的耶稣，比梵蒂冈给你们的耶稣真实得多。我要让耶稣通过生活、通过爱、通过光走向你们——而不是通过变态，不是通过压抑。

《福音书》没有提供培养爱心的技巧。而且《福音书》对普通人来说太难理解。也许这就是为什么基督的训喻似乎总不如佛陀的实际。

这个问题是莱姆·尼尔凡提出来的。

首先，爱个是建立在任何技巧下。爱之路不讲技巧，因此《福音书》没有提供培养爱心的技巧。

智慧之路，喻伽的智慧修行，学问之道，当然有许多技巧。静心是一种技巧。智慧运行在技巧中，智慧总会创造技术。智慧运用到了科学里，它就创造出技术。如果它走进精神。它就创造出瑜伽、密教哲学——它们也是内心世界的技术。智慧具有技术性，它总会找到方法、快捷方式，知道如何提高办事效率。无论你把智慧用到哪里，你都会找到更好的办法达到目的——更迅速，更便捷，麻烦少，损失小——这就是智慧。

但是爱之路、瑜伽的敬爱修行就不讲任何技巧。爱不是一种技巧。请记住：爱不是一种技巧，也不能成为技巧，如果你把技巧用进去，你就毁坏了爱。西方世界正在这么干。在西方，性爱技巧比比皆是，每个人都从书本上学习怎样做爱，怎样提高做爱的质量和技巧，怎样获得更大的性快感，诸如此类。所有这些东西——有许多书提供这些东西——正使人们变得爱无能。

有一个问题要搞清楚，如果你太专心于技巧，你就不会达到性高潮。不可能达到，因为你的全部注意力都在技巧上——怎样去做。如果你太专注于瓦萨亚那以及他的性姿势，那你简直就是在做体操动作。但是爱将会消失。

爱不需要技巧。你们明白了吗？动物相爱，鸟儿相爱，树木相爱，如果你睁开眼睛看一看，万物充满了爱的活力。但是没有技巧。它出于自然，自发产生。技巧与自发性背道而驰，爱不是技巧，而是一种自发性。它只要求你把你的存在沉入心底。通过头脑是无法达到爱的，只有通过心。请记住，心从一开始就有能力转向爱。

它就像一朵正在开放的玫瑰花。你不必打开它，它有能力开放。那种能力是内在的，固有的。玫瑰花出于自愿而绽开——心也是这样打开的。心不需要训练。如果你训练它，你就会毁掉它，因为你在训练中毁掉了自发性。

尼尔凡，这就是《福音书》没有提供技巧的原因。在那条路上，技巧不能存在。佛陀对你有吸引力。在西方，佛陀的信徒一天天多起来，因为西方已经变得非常非常重视思想，智慧占了主导地位。西方用技术的眼光看待一切。所以你读有关佛陀、或帕坦加利、或瓦萨亚那的书，发现它极具魅力；它正适合你。你的整个身心说：「是啊！一定是这样！」你愿意接受佛陀、帕坦加利和大雄。

基督对西方的吸引力正在削弱。原因是西方人不再经过心；他们绕过了心。人们信仰基督教，因为他们生来就是基督徒，但是基督的魅力在一天天地丧失。佛陀比较适合他们。帕坦加利更加适合。他们具有直接的魅力，因为他们有逻辑性，有智能，有快捷方式——必须怎么做。

①帕坦加利：古代印度瑜伽派哲学经典《瑜伽经》的作者之一，相传为该派哲学的创始人。生平不详。——译注

爱不是行为。它是事件，是信任，而不是技巧。

耶稣说：爱上帝吧。如果你能爱，那么就没有问题了。如果你不能爱，那么耶稣便不是你的途径，你就得寻求佛陀。在通往佛陀的路上，爱不存在；情感、感情和爱——这些都不存在。佛陀说：那些非常非常有感情和爱心的人必须另找出路。我的路不属于他们。

你们知道不知道，许多年来佛陀拒不接纳女人？他一次又一次地拒绝。他受到过很多次的引诱：「你为什么不接受女人？」他会说：「不。我的道路是智慧之路，不是情爱之路，如果女人可以进来，她们会毁了我的一切。」他是个极其民主的人，他明白剥夺女人的权利是不对的，因此当他承受不了那么大的压力时，他最终还是勉强地同意了。在接受女人的那一天他宣布：「我的道路原来至少要保持５０００年的纯洁，但现在我只能指望它保持５００年了，不会更长。」果然是这样。

由于女人的进入，佛教开始改变其特点，因为女人带来了爱。佛陀一旦离去，佛教的整个性质就改变了；它完全走向了反面。如果佛陀回来，他将再也认不出如今在中国、缅甸、泰国流行的佛教。他再也认不出它来了，因为它的整个性质都变了。现在佛陀被当成了上帝，人们向他祈祷——而他一生都在说祷告是一派胡言，只有默想才行。他走的完全是智慧之路，祷告没有意义。他一直在说：「没有上帝。你们在对谁祷告呀？简直疯了。」他还说「除了你们自己，谁也帮不了你们。」

他临终前的训喻是……他的大弟子阿难请求道。「世尊，给我们最后的训诫吧。」他说：「阿难，ａｐｐａｄｉｐｏｂｈａｖａ——成为你自己的光。没有其它的光，所以不要朝天上看，也不要看着我。没有其它的光。做你自己的光。你自己的智慧一定要成为你的光，完全依靠你自己——没有别的依靠，哪里都没有庇护所，没有避难所」

他是世上最聪明的人之一，但他一旦离去，性质很快就起了变化。佛教成了密教哲学的源头，成了性爱技巧的源头，这是历史上最令人吃惊的事。佛教成了性爱技巧的源头，这完全背离了佛陀。它们之间毫无关系，但也只好如此。女人一旦进入——她们蜂涌而至，她们非常有爱心，因而很容易迷上任何东西——男女的比例很快就变成了１比４。１个男人对４个女人——她们占了优势。随她们而来的是爱、柔情、娇嫩、温驯和宽容。随她们而来的一切都是佛陀坚决反对的东西。性质变了：佛陀成了上帝，被礼拜和祷告。庙宇造起来了，佛像竖起来了，佛陀所说的在他的道路上不能出现的一切东西都进来了，兴旺起来了。

我并不是说出了问题，什么也没错，因为那么多的人得到了爱。但是佛陀的纯洁性丧失了。他对智慧的支配力丧失了。这条道路越来越变成了对立面的相会。

在我看来这很好。耶稣的道路还没有发生这种情况。还没有一个走上耶稣之路的人把智慧和智慧之路带进来。那种事情还没有发生。在这一方面耶稣的道路保持得较为纯洁。它是祷告之路、爱之路——对万物的爱，对上帝的爱——上帝就等于万物。在那儿你看不到任何技巧。如果你想在《福音书》里寻找技巧，那你是找错了地方。到帕坦加利的《瑜伽经》里去找技巧，到《密教经》里去找技巧——到其它地方去寻找。耶稣是个情人。

如果你会爱，别的就不再需要什么。如果你不会爱，在那条路上你得不到帮助。那么忘记它吧，它不是你的路。

问题出现了……厄尔凡想爱而不会爱，所以他想找一些技巧。但是爱从来不靠技巧而发生，因此你是在索取不可能得到的东西。尼尔凡，走智慧之路吧。如果佛陀能够吸引你，那就没有问题了。忘记耶稣吧！有佛陀也行。

「《福音书》没有提供培养爱心的技巧」——因为根本就没有技巧。

「《福音书｝）对普通人来说太难理解。」

尼尔凡，你完全错了。只有知识分子觉得《福音书》难以理解，普通人并不觉得困难。耶稣同普通人打成一片；他很反对知识分子。他完全是为了普通人。他的所有弟子都是平民百姓，因为普通人的心依然要纯洁一些。知识分子丢失了心，他们全神贯注于大脑。他们思考爱，但却不能爱。即使有时他们说他们恋爱了，他们只不过是以为自己恋爱了。

通过大脑是不可能有爱的。这同某人想通过耳朵看或通过眼睛听一样不可能。你不能通过眼睛听，你也不能通过耳朵看，因为它们不派那种用场。

智慧的用途不是为了爱。你身上的另一种器官是派那种用场的——那就是心。知识分子是专门培养来使用大脑的；学校、学院、大学——它们都用来训练大脑。你越来越变得聪明，有才智，精明，你也就越来越难以去爱。因此耶稣才与普通人打交道，因为平凡的人具有非凡的爱心。所谓的不同寻常的知识分子只是些极其平常的情人。

所以，你怎么能说「《福音书》对普通人来说太难理解……」？

不，先生，不是这样。如果它对你来说太难，那只表明你对它太难了，你的大脑人复杂。你无法通过大脑接近《福音书》。通过泪水可以，通过逻辑不行，通过舞蹈可以，通过歌唱可以以，通过吟颂可以，但通过辩论不行。你一定走错了路，你一定要带着大脑进入《福音书》。

《福音书》是非常简单的现象—一就像花朵和河流。耶稣同普通人生活在一起。他是联系普通人的大师。佛陀同非凡的人生活在一起——大学者、大智者、诗人、哲学家；他充满了智慧的氛围。耶稣同渔夫、伐木工、鞋匠走在一起。现在的《福音书》就是当时的对话，是耶稣和极其普通的人之间的对话。其实他自己就是个非常普通的人。他不是国王的儿子……是木匠的儿子。他不可能说出普通人听不懂的话。

可是我理解你的问题。你难以理解它，因此它不适合你。你不必多虑，另外寻找适合你的东西。有许许多多的大门；这扇门与你不相干。真正的问题在于进入上帝；从哪一扇门进去并没有什么区别。重要的是进入，所以让佛陀成为你的大门。

「也许这就是为什么基督的训喻似乎总不如佛陀的实际。」

那不一定。如果你是个很有知识的人，佛陀的道路就而得很实际，而耶稣的道路则显得不实际。如果你是个有爱心的人，佛陀的就显得不实际，而耶稣的则显得很实际。这要看情况而定，到底如何主要靠你。适合你的东西就是实际的，不适合你的东西就是不实际的。不必迷恋不实际的东西。

为什么耶稣被认为是圣母所生？

有几点要搞清楚。

首先，耶稣只能是一位贞女所生。但是记住，贞洁与禁欲毫不相干——至少在我看来是这样。贞洁是截然不同的东西，不要把它降低到性上面来。

性。性以是贞洁的，禁欲也不一定就贞洁。事情是很复杂的。如果一个人禁欲，而老是想着性，他就不贞洁。相反，如果一个男子同一个女子做爱，或一个女子同一个男子做爱，但没有想着性——头脑里没有性欲望，没有思淫——这就是贞洁。

贞结意味着纯洁。贞洁意味着未受玷污。贞结意味着自然。贞结意味着单纯、天真。

性不是问题，性欲望是个问题。

有些人不停地想着性。你越是强迫自己禁欲一你成了修女或修道士——你越想到性。事实上，这时你根本不想其它事情，你只想着性，因为那是你挨饿的部分。它要报复，它变得非常好斗。它一次又一次地出现，冒着气泡，浮现在大脑里。于是你不停地祷告，把它压下去，你不停地干这干那。但是只要一有空闲，它又来了。你去睡觉它也来；它成了你的梦，它成了你的幻想。如果你过分压抑它，它就会以各种不同的象征出现。它们在表面上也许不含性的特征，但它们的深层却与性有关。

性欲表示性已经进入大脑，但是性究竟为什么会进入大脑的呢？你压抑它，它就要进入大脑。任何被压抑的东西都会进入大脑。你试着禁食３天，食物就会进入大脑。７天不洗澡——嬉皮士除外，如果你是嬉皮士，这方法不适用——７天不洗澡，它就会进入你的大脑。三四天不睡觉，它就会进入你的大脑，你就老是想到睡觉，它会不断地来，你就要打呵欠。一切挨饿的东西都会进入大脑。当有一些东西进入了大脑，你的整个身心就被它污染了。

所谓「贞洁」，我是说马利亚一定处于一种彻底的无性状态。她一定是个非常单纯的女子。她一定没有想着性；她一定做过爱，但那种爱是单纯的。它的里面没有想法：思想没有插手其中。它丝毫没有受到思想的玷污，没有受到思想的干预。这就是我们在密教哲学里所说的真正的爱。

你通常会怎么做呢？你看到一个女人，一个漂亮的女人，你便开始幻想。「一个漂亮的女人……怎么把她弄到床上去？」你开始打算盘了。这时心里产生一阵骚动，算计着如何向她作自我介绍，怎样把事情「办成」。表面上你不露声色，而心里却在不停地活动——算计、考虑、打算、计划，当你跟她攀谈时，你一点也不表露对她有性兴趣，因为你怕她可能会觉得受到了冒犯。事情一开始可能就被搞糟了。所以你大谈别的东西——诗歌、文学，而你根本就不关心诗歌和文学。你所关心的是怎样跳上床去。你心里面在盘算着。但表面上你对艺术、对文学感兴趣，你赞赏着正在演奏的音乐。但在内心深处，你在等待着另一件事。这就是不贞洁。

你碰到一个女子，你一点也没有想到性。只有病态的人才想到性，健康的人不去想性。没有这个必要。你欣赏这个女子的美——她的脸，她的眼睛，她的匀称——你为她的一切而激动不已。根本就想不到要对她干什么，想不到谋取她，想不到占有她。你有极大的兴趣，但却非常纯真。你脑子里没有计划，没有未来，那样就是一种圣洁的关系。总有一天会发生爱。有一天一起听音乐，一起跳舞，爱会占据你们俩：你们会相互做爱。但即使在做爱时也没有想法——其中没有思想。那是思想的纯真，因此它就是圣洁的关系。

如果你要问我，我说那就是我所谓的「贞洁」。耶稣不可能以基督徒所说的那种方式出生①——那是荒唐的，愚蠢的。但是他们为什么说他是由一位圣母所生呢？他们太迷恋于性，在他们看来，说耶稣是性的产物、是普通的恋情的产物，似乎降低了他的品格。那使他们感到非常不安。他们的上帝，他们的导师，他们的救世主……竟然会来自于普通的性爱？不，那是不可能的。如果耶稣可以来自于性，那么他们怎样去谴责性呢？他们又如何对他们的修女和修道士们说：「千万不要涉足性。性是丑恶的，是最深重的罪孽！」如果耶稣本人通过自然的爱来到了世上，那就不容易谴责了。修女就会说：「也许耶稣想通过我出生，谁知道呢？」修道士也会说：「谁知道呢？约瑟根本就不知道。耶稣说不定想通过我出生呢？」

①据《福音书》载，约瑟因其爱马利亚未过门而怀孕，欲解除婚约，天使安慰道：「不要怕，马利亚乃受圣灵降孕，将生子名耶稣。」故未离弃。后来马利亚在马棚里生了耶稣。—一译注

如果耶稣可以通过爱出生，那么爱就被提高了，就受到了尊崇。爱就具有了极高的价值。如果耶稣通过爱而来，那么爱就产生了光辉，这使病态的人感到为难。他们谴责性，因为通过谴责性，他们可以控制人民，他们可以使人民感到有罪——这是他们的策略。人们感到有罪，就会变成奴隶。人们感到有罪，就只能爬行。让他们感到有罪，你就可以剥削他们。让他们感到有罪，他们就会爬到教堂去，爬到庙里去，他们决不会反抗。他们感到非常害怕——他们是罪人，必须被拯救。在他们脑子里创造一个念头——他们是罪人，那么他们当然会去寻找被拯救的方法。然后你就可以把他们骗进教堂，对他们说：「只有走这条路才能被拯救——只有那些通过耶稣的人才会被拯救。」

他们颤抖得越厉害，越害怕，死亡就离得越近，他们就越要到教堂去，他们也就越相信你的任何鬼话。

牧师和政客就是这样来剥削、压迫、虐待、统治人民的。他们不能说耶稣来自于普通的爱；他们要把它说得很特别。这种倾向存在于一切宗教。他们总要使他们的导师显得特别。耆那教徒说大雄出汗没有气味——他们甚至说他不出汗。他不排泄——他不是凡人。排粪、小便是极其平常的事情——大雄不干那种事。

那似乎是最长的一次便秘：４２年。我听说过一个记录：１１２天。医学界所知的最长的记录是112天。有一个男子保持了那么长的记录。但大雄呢？４２年。你不能和大雄相比。这很荒唐，很愚蠢。但事情就是那样。

每一种宗教都想使其导师与众不同，而导师是最为平常的人，因为他们是「非自我」。他们是非常简单的人。但门徒的自我感到不安，门徒的自我想找到一点特别的东西——特别到别人无法顶认。基督教徒发现了贞洁一说。他们说耶稣是圣母马利亚通过圣灵感孕而出生的。但是为什么圣灵不能以通常的方式通过约瑟而来呢？他一直是那样来的。他为什么会迷失了呢？他为什么迷路了呢？

我听说………

世界上的问题重重地压在上帝的肩上，他承认他需要休息了。「老板，你为什么不度个短假呢？」大使长加百列说。「是啊，但去哪儿呢？」一那个小地方——地球，怎么样？你很久没有去过那儿了」「不，不，不。那个世界全是爱管闲事的人，」上帝打了一个战栗，「两千年前我上过那里，真受不了。我和一个犹太小姑娘发生过一次关系，他们现在还在谈论此事。」

基督徒被迷住了心窍，这是一种粮严重的病态。

我认为贞洁意味着清纯。。很自然，耶稣只能出自于清纯。这样一朵花只能在清纯里盛开。马利亚一定是贞女——我听说的那种贞洁。她一定是纯洁的爱。她一定像动物一样单纯。她一定是完美的动物——就是那个意思——「像一头母牛」。看着母牛的眼睛，那双眼睛一定是马利亚的眼睛。耶稣只能从这种简单、这种天真中出生。

①加百列：《圣经》中传达上帝佳音的七大大使之一。—一译注

如果有人杀你……那么？

有人杀我，这有什么？

我看不出这里面有什么问题。活着很好，死亡也一样好。一切都是美好的；你不必选择。选择产生冲突。如果你选择活，不想死，你是在把自己的存在一分为二。如果有人杀我，他就杀了我，没有别的含义。

生命是美好的，所以死亡也将是美好的。不管是否有人要杀人，死亡都会发生。死亡是生命的顶点，是生命的完成。死亡不是生命的对手，死亡是生命的逐渐增强，是生命的最高峰。死亡是最高潮。因此我才说即使在十字架上耶稣也在大笑。他一定是在享受整个玩笑。

你昨天讲话时为什么突然打住？有急事？我对这个系列讲座极感兴趣。你能不能解释一下八福词中关于为正义而遭迫害的那一句话？

这里面没有什么秘密可言，只是我的膀胱在作痛。我不是马哈维亚！现在又痛起来了，所以我不回答这个问题了。




第三章　首先要和解



耶稣对他的门徒们说：所以，你在祭坛上献供品的时候，若想起有弟兄对你不满，就把供品留在坛前，先去同弟兄讲和，然后来献供品。你们听说过古人的一句话：不可奸淫。但是我告诉你们；凡看见妇女就动淫念的，这人已经在心里奸淫了她。假如你的右眼使你犯罪，把它剜出来扔掉！宁可失去身体的一部分，而不要让整个身体掉进地狱。你们听说过这么一句话：以眼还眼，以牙还牙。不过我对你们说：不要向恶人报复。有人打你的右脸，你把左脸也转过来让他打。你们又听说过这么一句话：应当爱你的邻居，恨你的仇敌。但我告诉你们：要爱你们的仇敌，为诅咒你啊的人祝福，宽待恨你们的人，并且为险恶地利用你们、迫害你们的人祷告；这样你们才可以做天父的儿女。因为他让太阳照耀好人，也照耀坏人，降水给义人，也给不义的人。假如你们只爱那些爱你们的人，上帝又何必奖赏你们呢？就连税吏不也是这样做的吗？所以你们要做完人，像你们的天父一样完美。

——马太福音第五章

摩西给世上带来了法律，耶稣带来了爱。必先有摩西而后才可能有耶稣。法律是强制的爱；爱是自然的的法律。法律来自外部；爱发自内心。法律在外表。爱在内里。只有当一定的秩序。一定的戒律、一定的法律存在时，爱才能产生。爱不能存在于丛林里。摩西使人开化。耶稣使人精神化。所以耶稣才一次又一次地说；「我不是来破坏的。而是来完成的。」摩西创制戒律，耶稣洞悉那些戒律。一个人可以从形式上和表面上遵循戒律。一个人可以成为正人君子、清教徒、道学家。而内心深处却没有改变；一切照旧。原来的黑暗还在，原来的无意识还在。没有起真正——的变化；你只不过装潢了外表。你现在戴上了漂亮的面具。戴上漂亮的面具并没有错——如果你相貌丑陋，最好不要让别人看到。为什么要对别人那么残酷呢？要是你相貌丑陋，就戴上面具——至少可以不让别人看见你。但面具却改变不了你的丑陋相貌。一刻也不要忘记面具并不是你的面孔。你还得改造你的面孔。

摩西给社会定下了非常粗糙的戒律。他不可能做得更好。当时人类的意识还非常非常原始。一点点的文明也是人所难以想象的。但是摩西铺了路，让耶稣来完成。摩西创始的东西耶稣来做完。摩西打地基，耶稣建起整座殿堂。那些基石一定是粗糙和丑陋的。只有在那些粗糙和丑陋的基石上才能建起漂亮的大理石殿堂。永远记住一点：耶稣并不反摩西。但犹太人误解了他，因为摩西谈法律，而耶稣却谈爱。

在犹太人、特别是牧师和政治家看来，法律将会遭到耶稣的破坏；因此他们愤怒了。他们也是对的。在某种意义上，法律是要被破坏，因为更高的法律会到来。低一级的法律必须走。低一级的必须停止，以便高一级的到来。

法律依赖于恐惧，、法律依赖于贪婪，法律惩罚你。法律的核心是正义，但光有正义是不够的，因为正义是生硬的、粗暴的。只有慈悲才能让你的生命开花，帮你达到你的最高峰——而不是正义。有法律比没有法律好，但与爱相比，法律本身就是没有法律。它是相对的，因为法律依赖于它所要打击的那一邪恶。

有人杀了人，法律就杀了他。你对他干的事正是他对别人干的那件事。它并没有高一级，尽管它是正义的。但它不是宗教的，它的里面没有精神；它是精确的。他杀了人……法律杀了他。但是如果杀人是错的那么法律又怎么能是对的呢？如果杀人的本质是错的，那么法律就贫乏无力。它依赖于同样的邪恶，记住这一点。

当耶稣开始谈论爱的时候，守法的人们感到非常害怕。因为他们知道如果法律被废除了，那么隐藏在他们体内的野兽就会跳出来，会把整个社会撕碎．他们知道他们的面孔只是表面的漂亮——隐藏在深处的是极端的丑陋。当耶稣说「扔掉所有的面具」时，他们感到害怕，他们怒不可遏。「这个人很危险，这个人必须受到惩罚，必须被毁灭，否则他就会毁灭整个社会。」

但是他们误会了。耶稣并没有说单单把面具扔掉。他说的是「我给你们带来了一种炼金术，可以让你们的真面目漂亮起来。为什么要戴着面具呢？为什么要负重呢？为什么要用这个假的塑料玩艺儿呢？我可以给你们一个高一级的法律，它不需要恐惧，不需要贪婪，不需要外部对它的强制。但它是出于理解而从你的生命中产生，不是出于恐惧」。记住，这就是区别：法律产生于恐惧，爱产生于理解。

摩西是个必需的条件，但摩西又必须离去。摩西已经完成了他的使命：他铺完了路。耶稣一旦出现，摩西的工作就完成了。但是犹太人愤怒了。要人们把紧抱过去的双手松开是非常困难的。摩西已成为犹太思想的核心。他们认为耶稣是反对摩西的，千百年来一直这样误解。印度教徒认为佛陀是反《吠陀经》的——这是同样的问题，完全一样。佛陀不反（吠陀经》——在某种意义上是反的，但只不过在某种意义上。他从深处带来了某种东西，你一旦能达到那种深度，就不再需要《吠陀经》了。所以他看上去是反对《吠陀经》的：他使《吠陀经》失去意义。这就是耶稣的整个目的：完成摩西，而又使摩西失去意义。新的天命已经下达了。

耶稣充满了爱，无限的爱。他爱他的大地，他爱大地的气息。他爱树木，他爱人民。他爱生物，因为这是爱造物主的唯一方式。如果你不赞赏画，那你怎么能赞赏画家呢？如果你不赞赏诗，你又怎么能赞赏诗人呢？

耶稣的态度是很积极的，总是说「是」。他知道一个非常重要的事实，并多次提到这个事实：上帝是一种抽象，你不能够面对面看到上帝。「上帝」就像「人类」一样抽象。无论你遇见谁，你所遇见的是人，从来不会遇见人类。你遇到这个人，那个人，但从未遇到过人类。你总是碰到具体的人。你永远不会碰到抽象的上帝，因为他没有面扎。他是无面的，你认不出他来。那么在哪儿能找到他呢？

看着你所遇到的每一只眼睛，注视你所遇到的每一个生命。这就是具体的上帝：物质化的上帝。这里的每一个人都是上帝的化身——岩石、树木、人和一切。爱这些人，爱这些树和星星，通过那种爱，你将开始感觉到存在的巨大。但是你必须穿过某一个存在的小门。

耶稣受到很深的误解。他受到犹太人的误解，他是他们的智力巅峰，而许多年来，他们就是在期盼着这个巅峰。他来到了，却被拒绝了。然后他又受到基督徒的更深的误解。一个说「是」的大师被改换成一个说「不」的人。基督徒把耶稣描绘成非常悲哀的样子，拉长了脸，极其痛苦，好像受着折磨。这是假的，耶稣不是这样！耶稣不会是这样！否则谁还会笑呢，谁还会爱呢，谁还会庆祝呢？耶稣是存在的庆祝，最盛大的庆祝。只有记住这一点，你才能理解下面这段极其美妙的轶事：

耶稣在十字架上，圣帕特里克在下面为他的灵魂祈祷，因为他的导师很快就要死了。

耶稣如下对圣帕特里克喊道：「帕特里克，上来吧，我有件事得告诉你。」

帕特里克没有抬头，回答道：「主啊，我不能上去，我正在为你的灵魂祈祷呢。」

耶稣又喊道——声音稍大，带着一丝焦急： 「帕特里克，看在基督的份上，不要再胡言乱语了，上来吧，我要告诉你的事非常重要」

「主啊，我不能上去，我不是告诉你我在为你的灵魂祈祷吗，耶稣作证！」

耶稣几乎大叫起来：「帕特里克，我最后一次说，上来！这是最紧急的事情，你千万不能错过！」

帕特里克勉强答应了，压着嗓子说：「该死的！这个人是个傻瓜！我在忙着替他的灵魂祈祷，他却叫我上去！」他转身去找来了梯子。他把梯子靠在十字架上，故意慢腾腾地一级一级爬到顶上。「哎，导师，我来了。现在请你告诉我你为什么一路把我叫上来？」

「你瞧，帕特里克，」耶稣说，「在远处那些树的后面，你可以看见我们的家。」

耶稣快要死在十字架上了……他说：「往那些树后面看，你看得见我们的家吗？」他深爱着这块大地。这是爱上帝的唯一方式；没有其它的方式。

如果你否认存在，你就是从本质上否认上帝。如果你对生命说不字，你就已经对上帝说了不字，因为它是上帝的生命。永远记住，上帝自己没有双唇；他通过别人的双唇吻你。他自己没有双手；他通过别人的双手拥抱你。他自己没有双眼，因为所有的眼睛都是他的；他通过别人的眼睛看着你。他通过某人的眼睛看见你，他被你的双眼看到，而他也通过你的眼睛来看。

贵格会教徒说得对：除了你上帝什么也没有，只有你——这就是上帝的所有。这种洞察力必须透彻地去领悟，只有这样你才能理解耶稣的言论，否则你就无法领会——就像许多年来基督徒那样领会不到。生命即上帝——这就是基石。然后事情就变得非常非常简单，你就具备了正确的观点。说「是」字，你忽然感觉到你的里面涌起了一种祷告。

贵格会：公谊会的别称，基督教新教的一派。——译注

你们试过没有？你静坐着，什么事也别干，开始一种内心的舞蹈，你说「是……是……」，走进去。让它发自你的内心。让它弥漫你的整个存在。让它在你的心跳里颤动，让它在你的血液里搏动。让这个「是」字向你通电，你会惊讶地发现：你第一次尝到了祷告的滋味。

英语里的「ｙｅｓ」（是）这个词可以成为伟大的祷文。它就是祷文。说出它时的声音就是一种肯定，它的声音在心里制造了一种肯定。说「不」——有时要试二试相反的东西——静静地坐着，说「不……不……」，走进去。让你的整个存在说「不」字，你就会看出其中的差别。说不的时候你会生气。不断地说不字，你会感到愤怒。你不断地说不字，你会觉得被割离了存在，被分开了，隔离了，疏远了——桥消失了。现代思想特别是一种说「不」的思想。

法国哲学家笛卡尔说Ｃｏｇｉｔｏｅｒｇｏｓｕｍ：我思故我在。现代思想说：我说不，所以我存在。这是一种说「不」的思想，它不断地说「不」。「不」字创造自我。不说「不」字你就不能创造自我。你只有越来越多地说「不」字才能创造自我。

自我把你分离，自我使你变得非宗教化，因为自我把你拉出整体，你开始相信你自己就是一个整体。你忘记了你生存于一个庞大的复合体中，你是浩瀚宇宙的一部分，你不是孤岛——「没有人是孤岛……」。我们都是一块无际的大陆的一部分。说「是」字就把你同大陆连成了一片。说「是」字就把你同上帝连成了一体。「是」字说得越多，你就越宗教化。让「是」字做你的教堂，做你的庙宇。耶稣是个说「是」的人。

即使在十字架上，快死了，他还说：「往那些树后面看，你看得见我们的家吗？」这时已经到了他生命的最后一刻。但是他对生存的爱、对生命的爱还在那儿，在那儿闪耀。他在最后的时刻向上帝祷告：「天父啊，宽恕这些人吧，因为他们不知道自己在干些什么。」

他们清清楚楚地知道他们在干些什么。他们知道他们在杀人。但问题不在这儿。耶稣说「他们不知道自己在干些什么」，他实际上是说：「天父，他们昏昏沉沉，完全禁闭在自我里，所以瞎了眼。他们丝毫没有意识。我看得出他们心中漆黑一团。宽恕他们吧，不能怪他们。」这是爱的声音。他没有谴责他们。一般说来他本可以祷告：「毁了这些人，他们正在毁灭你的唯一儿子。立刻杀了他们！五雷击顶！烧死他们，此时此地！让他们看看他们是怎么对待你的儿子的！」那样做也许是正义的，但对于耶稣来说那样做却是不正确的。

耶稣不是存在于正义的层次上，他存在于慈悲的层次上。慈悲会宽恕，正义会惩罚。你要惩罚，你就会在对方的心头生起怒火。他会等待时机，采取猛烈的报复。只有爱才带来和解，因为爱不会产生连锁。愤怒、恐惧、暴力、侵犯、惩罚——全都会产生丑恶的连锁。一件事接一件事地走向更深的黑暗、更深的悲哀。、耶稣的全部启示就是个「是」字。他对自己的死亡说是，接受它，欢迎它，因为那是他的上帝的意愿——「那么就随它去吧。」他向它的里面松弛进去。你甚至在生活中都不能放松，而他能向死亡里放松身心。那是最后的考验，他胜利地通过了。

死亡是唯一的标准，唯一的试金石，这时才能真正认识一个人——他是什么样的人，他拥有怎样的气概。谈爱容易爱时难——因为爱是一副十字架。谈论慈悲非常容易，但要委身于慈悲你就得失去一切。

那天我在读下面这桩轶事。

赛伊叔叔和罗兹阿姨从年轻时就开始祷告，但他们现在每天夜里还在祷告，他们的祷文总是「主啊，你准备好了接受我们的话，就把我们带走吧。我们已经准备好了」。

一帮顽皮的孩子听到他们的祷告，决定开个小小的玩笑。他们爬上屋顶，从烟囱口朝下面用低沉的音调喊道：「赛伊，赛伊……」

罗兹阿姨问：「你要什么？」

上面的声音答：「我要赛伊。」

「你是谁？」「我从主那儿来，我是来领赛伊的。」「唔，他不在这儿，他出去了。」「那么，如果赛伊不在的话，罗兹阿姨，我只好带你走了。」

「从床下面滚出来，赛伊，」罗兹阿姨厉声叫道，「你知道他知道你在那儿！」

死亡来临时，一个人就忘记了一切。他们祷告了好多年：「主啊，只要你准备好了，我们就准备好了。」这时候主准备好了，罗兹阿姨却不准备走。我听说过一则古老的苏非派寓言。一个老人从森林里走来—一他是个伐木工。他背着一大捆木头，他很老了——７０岁，或80岁，对生活感到厌倦了。有许多次他对天发问：「死神在哪儿？你为什么不来找我？我在这儿没什么可牵挂的了，我不过是在拖延时日！你想让我自杀吗？那是罪过。你干吗不轻轻松松地来呢？」他一遍又一遍地祷告：「死神，来带我走吧，我完成了。」实际上是没有什么活下去的理由了。他老了，没人照看他，也没有积下什么钱。每天他得到林子里去，砍木头，卖木头，以此换口饭吃。

苏非派：伊斯兰教的神秘主义派别——译注

那一天死神刚巧路过。他突然问道——他扔下那捆木头——对天大叫：「死神！你在哪儿？你走向每一个人，我看到那么多人死了。你为什么对我生那么大的气？你为什么不到我这儿来？来呀，我等着你！」

一个偶然的机会，死神正好路过，所以死亡降临了。它来到他跟前，说：「好吧，你要怎么样？」

他开始颤抖了。他说。「没什么大事，只是我老了，没有力气把这捆东西搁到头下，又没有人帮我个忙。请帮我把它搁到我头上。谢谢你！」

许多年来他都在祈求死亡。实际上他并没有祈求死亡；他不清楚他在干什么。

耶稣完全清楚，然而他也一度犹豫过。所以对其他人又有什么可说的呢？他在十字架上犹豫过一阵，他对上帝说：「你为什么抛弃我？为什么？我干了什么错事？你为什么离得远远的？为什么这样对待我？」他一时迟疑过——甚至在那个阶段。所以更不用说普通人了。但是他看到了其中的意义——他是个有悟性的人，有深刻的洞察力——他放松身心，说道：「愿你的天国降临，你的旨意将被遵行。你想干什么就干什么吧。」他彻底抹去了他自己。就在那一刻，耶稣死去了，基督诞生了。我认为复活就发生在那一刻，而不是发生在受难以后。在那一刻发生了突变；耶稣消失了。他说「你的旨意将被遵行」的那一瞬间——耶稣死去了，任何意义上的自我都死去了……在那一瞬间耶稣终止了；他变成了基督。这是真正的复活。另一种说法也许只是寓言——有意义而没有历史性；是一则神话——孕育着重大的意义，但不是事实。而这才是真实。刚才他还在犹豫、害怕、颤抖，不一会儿他便定下心来，放松了。他屈服了。从那时起他不再和上帝分离。

当你的意愿与上帝分开时，你便与上帝分开了。当你的意愿屈服于上帝的意愿时，你就不是分开的；他的意愿就是唯一的意愿。

请听下面的经文：

所以，你在祭坛上献供品的时候，

若想起有弟兄对你不满，

就把供品留在坛前，

先去同弟兄讲和，

然后来献供品。

耶稣说：如果你带着鲜花和祭品到神庙来祈祷，向上帝屈服，而你想起有人生你的气——你干过什么事，你使某人生气了——那么首要的事是先回去同你的弟兄讲和。记住，四海之内皆弟兄，因为只有一个父亲。树是你的弟兄，圣方济各常这样’同树交谈「姐妹们，兄弟们、鱼、海鸥、岩石、山脉一全都是你的弟兄，因为他们同出一源。

圣方济各（１１８２～１２２６）：天主教方济各会及方济各女修会创始人，意大利主保圣人。——译注

耶稣的意思是如果你不同世界和解，你就不能来向上帝祷告。如果你都不能同弟兄和好，你又怎么能来到圣父面前呢？弟兄是具体的，圣父是抽象的。弟兄的确存在，而圣父是隐藏着的。弟兄是显露的，圣父是隐含的。你怎么能同不显露的和解呢？你甚至还没有能力同显露的进行和解。这句话很有意味。它不光指你的弟兄，不光指人；它指的是整个存在——你所冒犯的任何东西。如果你对某人残酷……

一个叫临济的禅宗大师正在打坐，这时来了一个人。他猛烈地推开门——他一定在生气——又砰地关上门。他的心情不好。然后他踢掉鞋子走进来。临济说：「等一下，不要进来。先去请求门和鞋子的宽恕。」

临济：此处原文有误。「临济」的原文是Ｒｉnzai，Ｒｉnzai源自汉语「临济」，即佛教禅宗五家之一的临济宗，因河北正定的临济院而得名。若将Ｒｉnzai直译为。临济宗」显然讲不通，只好将错就错，姑且译为「临济」。——译注

(奥修所读的禅宗英文书是中文翻成日文日文翻成英文所以译音上有所出路-----prahas)

那人说：「你说些什么呀？我听说这些禅宗的人是疯子，看来这话不假。我原以为那是个谣言。你说的话太荒唐了！我干吗要请求门和鞋的宽恕？这真叫人难堪……那双鞋子是我自己的！」

临济又说道：「你出去！永远不要回来！你既然能对鞋子发火，为什么不能请它们宽恕你呢？你发火的时候一点也没有想到——对鞋子发火是多么的愚蠢。如果你能同愤怒相联系。为什么不能同爱相联系呢？关系就是关系。愤怒是一种关系。当你满怀怒火地关上门时，你便与门发生了关系；你的行为是错误的，不道德的。那扇门并没有对你干什么事。你先去，否则你就不要进来。」

在临济的沉默下还有坐在那里的其它人，那种气氛……像一道闪电，那人醒悟了。他明白了其中的逻辑，它是那么清楚。「如果你能够发火，那为什么不能爱呢？你去。」于是他去了。也许这是他一生中的第一次。他抚摸着那扇门，泪水夺眶而出。他抑制不住涌出的眼泪。当他向自己的鞋子鞠躬时。他的身上发生了巨大的变化。他转身走到临济面前，临济立刻伸开双臂拥抱了他。

这就是和解。你不和解又怎么能祷告呢？你不与存在和解又怎么能来到导师面前呢？

耶稣说；

所以，你在祭坛上献供品的时候，

若想起有弟兄对你不满，

就把供品留在坛前……。

这时候祭坛是次要的，祷告是次要的，因为此时此刻你没有心情做祷告。

你必须赢得祷告。通过与存在进行调和，你赢得了祷告。祷告并不是你走进神庙就可以做的。它不是一种活动，它是一种觉醒——对未知巅峰的意识。只有当你与存在调和了，放松了，它才能成为可能。

许多年来基督徒所做的与此截然不同。他们没有和解。他们甚至没有同他们自己的肉体和解——更不用说其它的了。他们甚至没有同他们自己的存在和解。他们充满了谴责的情绪。带着那种情绪他们怎么能祷告呢？他们的祷告只是不好不坏，不冷不热；这样的祷告不会改造他们。

祷告是神奇的公式，它是曼特罗，是咒语。但是它必须在恰当的时刻被激发出来。你不能随时随地做祷告。你必须进人正确的状态。这就是为什么所有的宗教都选择某一个时刻——清晨，当太阳即将升起时，这时候较有可能与存在相协调。你睡了一整夜，你至少有８个小时不在这个世上。你至少有８个小时没有经营事务，没有相互残杀。你至少有８个小时处于松弛状态，熟睡着。早晨起床时，你双目清澈，你的存在里阴云也较少。这时具备一种天真——不光是你身上，而且是周围的一切。树木是天真的，它们也休息过了。树叶上的露珠是天真的，天空是天真的，鸟儿是天真的，太阳正在升起……又是新的一天。充满天真的万物又回复到了本源，清新而焕发。这就是为什么宗教选择了ｂｒａｈｍａ ｍｕｈｕｒｔａ——太阳升起前的清晨。因为随着太阳的升起，你的心中便开始涌起千头万绪，因为太阳是巨大的能量。当它开始撒向你时，它激发起了你的各种动力和欲望，挑起了你的所有怨气。你再一次进入到世界里。

所以早晨被选中作为起始点，此时你最容易与存在相协调。

只有当你进入状态后才能做祷告。耶稣说出了一件极其符合心理的事情。如果你在祭坛前想起你惹怒了某人，而那人的伤口还没有愈合—一有个人还在生气，那么你就该去帮助这个人治愈伤口，使事情得到调和。

亨利·梭罗临终前他的姨妈来看望他，她说：「亨利，你同上帝讲和了吗？」

亨利睁开眼，说：「我好像从来也没有和他吵过嘴呀。我从没和他争吵过。」

但是很少有人能这样说。亨利·梭罗很圣洁，很神圣。

亨利·梭罗（１８１７～１８６２）：美国作家，超验主义运动的代表人物。——译注

你每天都在争吵。记住，不管你与谁吵架，你都是在与上帝吵架，因为存在的不会是别的什么东西。你的生活就是不断的争吵。而那些争吵不断地积累起来；它们不断地毒化你的系统、你的存在。于是有一天你想要祷告，而祷告在你的嘴里便显得十分虚假。它不会来，它不适合你。你无法突然做祷告，你必须作准备。

耶稣说的第一步准备是：同你的弟兄讲和。「同你的弟兄」指的是同所有的人、动物和鸟。世间万物都是你的弟兄，因为我们同出一源，是同一个父母所生。这种多样性出自于统一性。

所以要记住，只有通过人才能爱上帝。你永远不会见到上帝，你见到的总是人。你一旦开始通过人来爱上帝，你就可以深一步——通过动物爱上帝。然后再深一步——通过树爱上帝。你还可以再深一步——通过山脉和岩石爱上帝。只有当你学会通过上帝的各种形态来爱上帝时，你的爱才会转变成祷告。

在我看来，下面３个词很重要：性、爱和祷告。性是你的肉体与其它肉体的调和。我重复一遍：性是你的肉体和其它肉体之间的调和。因此它才如此令人满足，它才给你带来那么大的快感，让你那么兴奋，那么放松，那么平静。但它是最低一级的调和。如果你不知道还有高一级的。那么它是可以的。你住在自己家里，但却不知道你家还有其它许多房间。你只是住在一个黑暗的小房间里，你以为就是这么一间——而你家里还有许多漂亮的房间。你将继续做乞丐，因为你只待在肉体里。肉体只是你的门廊——宫殿的门廊。

但是性带来了快乐，因为它是两个肉体之间的调和。两个肉体振颤着同一个音调，回荡着歌声，肉体之歌。两个肉体的两种能量之间激发出一种诗；它们手拉着手舞蹈，它们相互拥抱，它们浸没在对方里。快感持续了不一会儿就消失了，因为肉体不能融化在对方里——它们太坚实。

第二种是爱。爱是两个思想、两个心理能量之间的调和。爱更高、更深、更伟大。如果你能够爱一个人，渐渐地你会发现性在你们之间消失了。西方人非常害怕这种现象。

每天都有几对夫妇来找我，他们说：「我们怎么啦？我们之间的爱越来越深，但为什么性却在消失？」这是因为他们所受的教育说性和爱是同义词。它们不是同义词。他们还受过一种教育：你越是爱一个人，你和这个人之间的性活动就越多。事实正好相反。你深爱一个人，性就开始消失。因为你达到了高一级的调和。谁会去考虑低一级的呢？这样更令人满足，它带来了更大、更长久的快乐。

爱的能量的第三种状态是祷告。它是一个人的灵魂与万物之魂的调和。它是最高一级的调和，再也没有什么能超过它的。所以当它发生时，所谓的爱也开始消失——就像爱发生时性开始消失一样。我不是在谴责性——它没有什么错——它在自己的阶段里是非常美好的、健康的；但当高一级的能量到来时，低一级的便开始消退。不需要它了，它的工作完成了。

这就像婴儿在母亲的子宫里长成了—一９个月——此时他已准备好离开子宫。那９个月……非常美。他将终生感激他的母亲；他无法偿还这笔债。但此时他准备离开了。子宫再也容不下他了；婴儿开始变得比子宫大了。

事情就是像那样发生的。如果你真的深入了性，那时性就再也装不下你的爱了。于是你就开始外溢。你开始朝高处走，很快你就出高了性。有一天这件事又发生了。当爱太多时，你开始外溢。流入了祷告；然后爱就消失了。

关于耶稣有一则非常非常美的寓言。要默想一番。

那是一件很奇怪的事情。基督3次问彼得；「你爱我吗？」彼得一次比一次肯定地回答。

①彼得：耶稣的12个门徒之一。——译注

这种表面上毫无意义的重复具有什么重要性？为什么是３次？一次就够了。你问某人：「你爱我吗？」他说「爱」或「不爱」事情就过去了。为什么要重复３次？

首先，３次象征着那３个层次；性、爱、祷告。实际上原文的那３个问题并不一样，但英语是一种贫乏的语言——与任何古代语言相比它都是贫乏的，因为英语较为科学，较为精确。而古代的语言不科学，不精确；那是它们的美——它们富有诗意。因此一个词具有许多意义。也有许多词具有同一个意义。这样更加流畅，可能性更多。我们不能说原文里的３个问题是一致的；它们并不相同。

表示「爱」的有两个不同的词。基督原来的问题使用了动词agapao意思是爱的状态。不是指关系。耶稣说；「你爱上我了吗？」他其实是说：「你与我祷告吗？」他问的是最高一级。必须理解其中的区别。

关系是低一级的状态。爱的最高状态根本就不是一种关系。

它只是你的存在的一种状态。正如树是绿的一样，爱人是爱着的。它们并不专为某些人而绿，并不是等你来了它们才绿。不管有没有人来。不管来人欣赏不欣赏。花总是散发出芳香。花并不因为看到一位诗人走过就散发出芳香——「这个人会欣赏我的。这个人能够理解我是谁。」与它看到一个愚蠢的人走过——一个毫无感觉、迟钝的人，一个政客，或诸如此类的人。它并不因此而把门关上。它不关闭自己——「这有什么意义？为什么要把珍珠丢在猪面前？」不，花继续散发出芳香。它是一种状态。不是一种关系。

耶稣第一次问「你爱我吗，彼得」，他用的是ａｇａｐａo一词；它的意思是「你是不是处于一种爱我的状态？」——爱我的状态。耶稣的意思是「你对我的爱有没有变成你对万物的爱？我有没有成为万物的大门，神性的大门？你是不是不仅作为一个人、而且作为上帝的一个代表来爱我的？你有没有从我身上看到我的天父？你能不能从我身上看到上帝本人？」这就是agapao的含义：它隐含着祷告、同情。

「coｍｐassion」（同情）是个美妙的词，它与ｐassion（感情）一词同源。感情什么时候变成同情呢？感情是一种关系，它是一种发生联系的欲望。它是一种需要；它制造了依赖、束缚，各种不幸接踵而来。同情是同一种能量。但它不再是一种发生联系的热望。并不是说它就不产生联系。但是欲望没有了。同情是一种状态。此时你可以既孤单又很幸福，极其幸福。与别人在一起时你感到幸福，独自一人时你同样感到幸福——那时你就达到了同情的状态。但是如果你孤身一人时不能感到幸福，而只有同某人在一起时才能感到幸福，那就叫做感情，你就有所依赖。然后你自然就会对那个没有他你就不幸福的人生气。你会生气的——所以爱人全都要生对方的气。不停地生气——因为没有人喜欢受束缚。

自由是人类灵魂的最终价值，因此任何减损你的自由、将你封闭的东西，你都憎恨。这就是爱人总是恨对方的原因——心理学家已经看到情爱关系并不是简单的情爱关系。现在他们称之为。爱恨关系」，因为恨总是存在。所以为什么只称之为爱呢？

朋友和敌人之间的关系也差不多。你与朋友的关系是爱恨，你与敌人的关系是恨——爱。这是唯一的区别——侧重点不同。爱为首要，恨隐藏其后一这就是友谊。恨上升到首位，爱隐退其后——这就是敌对。

要注意它，观察它。同情意味着你已经超脱了对依赖别人的需求。现在你可以分享了。因为你不再需要。只有当你不需要时，你才能分享。只有当你不需要时，你才能给予。乞丐不能成为施舍者。如果你在企盼着有人给予你爱，你又怎么能给予呢？你最多只能假装。对方也是同样的情形。对方也在假装他或她爱着你，好让你爱他们。双方都在欺骗对方，这就是蜜月好景不长的原因。你能欺骗多久呢？你越有智慧，蜜月就越短，如果你的的确确有智慧，第一夜就是够了，你们就结束了。你彻底看清楚了一你是个乞丐，她也是个乞丐，两个乞丐都在要求对方满足自己。而他们一无所有。他们只不过在伪装，在承诺。那种承诺只是为了获取。但首先没有一个人拥有，因此也没有人能得到。人们迟早会看透那些伪装。于是妻子生气了，因为她被欺骗了，丈夫也生气了，因为他也受骗了。实际上谁也没有真正欺骗过。

乞丐不能成为施舍者。只有当你拥有时你才能与人分享。同情可以被分享，因为你身上充溢着它一像一朵饱含雨水的云，随时要倾泻。

所以耶稣的第一个问题是：你爱我吗？他用了ａｇａＰａｏ这个词。agapao是同情，agapao是清醒的爱，理解的爱，不是胡涂的爱；它是意识到的爱，不是那种无意识地喜欢的爱——你喜欢这个女人的形体，或这个男人的鼻子，或者你喜欢那头发的颜色或那双眼睛。这些东西都很可笑；爱怎么能通过这些东西而发生呢？爱不是喜欢，是理解。它不是感情用事。当它具有了极大的智慧，包含了同情，在那种同情的张力下，agapao发生了。

彼得回答时用了ｐｈｉｌｏ（爱，爱好）一词。彼得说：「是的，我的主，我爱你！」但他用的是另一个词。他没有用ａｇａｎａｏ，他用了phｉlo——这个词可见于「philosophy」或「ｐｈiｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｔ」。Ｐｈｉｌ。含有个人的感情，它是一种关系，不是状态。它不是有意识，而是无意识。你在agapao中升华，你坠入philo。所以我们说「坠入爱河」，你摔进去，你沉下去，你通过它陷入暗坑。philo是无意识的，它不是出自于警觉、知觉、理解、观察；它不是出自于完整的灵魂，它不是出自于个性化。它出自于某种隐藏的冲动、本能、迷恋——它是肉欲。

Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ：哲学，原义为爱好智慧。——译注

Pｈｉｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｔ：慈善家，原义为爱人类的人。——译注

基督第二次问那个问题时还是用的ａｇａＰａｏ一词。导师继续在灌输。彼得没有理解；这太简单了。但是记住，你也还没有理解。他没有意识到耶稣使用了某一个词，而他却用另一个词来回答；这是一种无意识。耶稣只好问第二遍。他还是用的ａｇａＰａｏ，好让彼得听清楚——也许这一次他听清了。但是彼得的回答仍然停留在个人的层次上。实际上他有点生气了。他一定在想：「耶稣把我当成什么人啦——傻瓜还是什么？我已经说了‘我爱你’，他却又问我同一个问题。」他一定有点生气了。但他仍然用了ＰｈｉｌＯ一词。生气时你变得更加无意识。这时他听不到耶稣在说什么，他看不出耶稣是谁。再次问他同一个问题使他烦恼，他还是没有理解。」

第三次，基督明白了彼得没有理解他，所以他自己也用Ｐｈｉｌo一词。为什么呢？因为耶稣明白了他不会理解那种状态——他从未品尝过它，它不是彼得所能理解的。当导师明白了你不会走向他时，他就只好走向你。他不停地叫喊、呼唤，而你就是不来。那么他就会降临你的黑暗，挽起你的手，把你领出来。

第三次，耶稣使用了Ｐｈｉｌo一词，彼得受了耶稣再三询问的委屈，更加热切地表白他的爱．他肯定更加生气了。「我已经回答了，可耶稣为什么要一再而三地询问？耶稣是不是起了疑心？他是不是有点怀疑我的爱？」他一定想到过这些问题。他仍然不理解。即使是Ｐｈｉｌo。——耶稣已经很接近他的理解力范围了，但还是那样……这时他非常生气了，耶稣就站在他身旁，拉着他的手，但他却看不见。他口口声声说「我爱你」，但这种声称是自我本位的表白。

基督温和地说；「去喂我的羊吧。」

「没有用，」耶稣说，「我得等到下一次，这时候它是不会发生的。」导师有时要等上若干年。门徒们一方面希望它发生，而分一方面又不断地制造各种障碍。但这也是自然的，因为你怎么能对一个无意识的思想期望太高呢？那个思想还不知道意识的真正含义，它还困在黑暗的地牢里，从来没有见过光明，而你却大谈爱和光明……怀着同情，耶稣说：「好吧，彼得，你去喂我的羊吧。别放在心上。现在不是时候，我本来就不应该问，我得等待。」

乔治·古尔捷耶夫的主要弟子之一莫里斯·尼科尔说：「我们一旦停止创作自己，也就停止了创作别人。我们开始感受到一种共同的存在，它不带有感情，就是它本身，没有进一步的定义。」

当你停止创作你自己——你的作品是你的自我——当你停止在你的外表创造一个虚伪的人格，当你刚刚开始成为你自己，当你开始向存在里松弛进去……「我们一旦停止创作自己，也就停止了创作别人。」两者是同时发生的。如果你创作你自己，你也就创作了别人。你创造一个你自己的很美的形象，相应地你就创造了别人的很美的形象。无论是你为自己造的像还是你为别人造的像都不真实。所以你生活在幻象中，一次又一次地失望，因为没有一样东西按照你创造的形象出现。它不会出现——你造的像只是你的发明，它不是真实。

莫吐斯·尼科尔是对的。他说：与我们停止创作自己时，我们就停止创作别人了，于是突然就有了共同的基础，共同的存在。感情消失了，而当感情消失时，同情便出现了。」同情」一词的意思将产生极其强烈的感情，以致于感情本身在那种强烈中燃尽。它非常强烈，结果它烧尽自己，消失在火焰里——它自身的强烈的火焰里。然后就有了一种截然不同的爱：同情。它不断地从你身上倾泻出来，不停地汩汩流动，日日夜夜，年复一年。谁想分享它就分享它；谁想得到和消化它，就可以消化它，并因此而被充满。

它为所有人、所有事物而喷涌。

就在感情的火焰里，同情诞生了。同情出自于感情。性不能包含爱，爱不能包含祷告。但是爱存在于性中，就像婴儿怀在子宫里，或像雏鸟存在于鸟蛋里——蛋一度保护了它，然后又阻碍了它。于是蛋必须破壳，鸟儿必须出壳飞向天空。

性是一只蛋，爱的鸟儿在里面生长。然后鸟儿本身——爱本身——又变成另一只蛋，祷告在其中生长。当祷告完全长成时，就只有上帝，没有你了。那时无论你在哪里，你都在神殿上；无论你是谁，你都极乐无比。这就是大堂的含义，这就是。「天国」的含义。

所以耶稣说：先去同弟兄讲和，同天地万物讲和。

你们听说过古人的一句话：

不可奸淫。

但是我告诉你们：

凡看见妇女就动淫念的，

这人已经在心里奸淫了她。

问题不是犯了什么事，问题是心里在想。这是刑事罪与道德罪的区别。你犯的是刑事罪，你想的是道德罪。刑事罪是在物质世界里现实化的道德罪：你干了那事，你已把它向世界暴露了。道德罪就是你在自己身上培育着的刑事罪。

耶稣说：如果你想的是肉欲，你就已经犯了奸淫。摩西的法律说：不要犯奸淫，那是十诚之一。但它只是阻止你去行动，它并没有提到思想。它只说到与人的关系，但没有说你梦里想着什么。

耶稣说：那并不会改造你。你的外表完全可以道貌岸然，但你的内心深处却可能藏着无数的蛇蝎，藏着整个世界的一切毒药。真正的问题一定就在这里。

他的意思是什么呢？他是不是说「不要看美人一眼」？那是不可能的。他肯定不是这个意思，因为既然他能说「看看田野里的百合花」，他又怎么会说「不要看美人一眼」呢？如果百合花很美，那么为什么不可以是一个美貌的女子或漂亮的男子呢？如果百合花代表着上帝和他的美，那么男人就代表了高一层的上帝，而女人就代表了世上最美的现象。耶稣不会那样说的。那么他在说什么呢？尽量去理解它。

你见到一个漂亮的女人，如果你欣赏她的美、她的形体、她的步态、她的优雅举止——你简直被她所震慑，你为上帝的美体现在她身上而激动无比——这里面没有肉欲。你看见一个美人就立刻想到「如何占有她」？这时肉欲已经钻进来了。思想是犯人，欲望是犯人。如果有了「如何占有她？怎样得到她？怎样把她从别人手里夺过来？」等等念头，那么你已经变得丑陋。暴力已经钻了进来。

你们知道ｖｉｏｌｅｎｃｅ（暴力）这个词的来历吗？它与ｖｉｏｌａｔｉｏｎ（违反）同源。你一旦想到占有，你就已经违反了上帝的神圣法律。那是亵读神圣。美是无限广大的，但你已玷污了它：你已想到了如何去占用它。这就好比你看见一朵花，便想着「怎样把它摘走？如何把它偷到手？」或者「如何把它拿到市场上去卖钱？」这是一种违反，这是一种亵读——因而也就是暴力。

肉欲一旦发生——占有和利用的欲望——美就失去了。你在心中把那女子变丑了。它原本是那么纯洁，那么美，那么光彩照人。现在你毁了一切；你不是去欣赏它，不去为它而激动，不去为它而欢乐，你反而忧虑起来。怎么办？——因为她属于别人，是某个人的妻子。你心神不宁了。你不是被她的美所提高和滋养，而是被搅得烦躁不安。你于是开始考虑「怎样把她弄到手？怎么办？」你完全错过了机会。有一扇门通过她的美而敞开着。你却错过了；或者你干脆玷污了它。那就是奸淫。

耶稣并没有说「要对美不敏感」。他不会这样说——我敢担保他不会这样说——尽管基督徒向人们灌输的是那样。他是个极为敏感的人，极有爱心的人。他怎么会对美不敏感？他只不过是说「不要思淫欲，要欣赏」。根本没有必要占有一样东西来欣赏它。事实上，你一旦占有了一样东西又如何能欣赏它呢？美在占有中被破坏了。你毒死了它，你败坏了它。那就是奸淫。

假如你的右眼使你犯罪，

把它剜出来扔掉！

宁可失去身体的一部分，

而不要让整个身体掉进地狱。

许多年来这些话被神经质的人曲解了。有些人割掉了自己的生殖器—一那些基督教的圣徒。还有些人依照这句话把自己的眼睛挖了出来。人是显得多么的愚蠢。但那些人却备受尊敬；他们被崇奉，成了圣徒。他们只是些精神病患者，歇斯底里的人，愚不可及！那句话不是这个意思。它只是说部分必须为整体作出牺牲。整体不能为部分作牺牲——没有其它意思。它只是打了个比方，是说如果你发现你的一部分存在正在你和整体之间制造不安，它就必须作出牺牲。就我所知，任何企图假扮成整体的部分都是一种骚扰。而那只是你的思想在作怪，不是别的什么东西。只有你的思想会伪装道：「我是整体——对我自己足够了。」

思想是唯一的伪装者。它让你想到分离，想到自我。

耶稣说的是：牺牲一部分。如果是你的脑袋，就牺牲你的脑袋。这并不是说割下你的脑袋。它的意思只不过是要你低头屈服。如果制造烦恼的是你的思想、是你的思维过程，那么就牺牲它；它毫无价值。为了整体，一切都要作出牺牲；只有这样你才成为整体。

你们听说过这么一句话：

以眼还眼，以牙还牙。

不过我对你们说：

不要向恶人报复。

有人打你的右脸，

你把左脸也转过来让他打。

不要向恶人报复，这是耶稣说的一句最伟大的话。

而古人说过：

以眼还眼，以牙还牙……

那是法律的概念，是正义。耶稣带来的是爱。他说：不要向恶人报复。为什么呢？这句话看起来非常奇怪——「不要向恶人报复」——要是没有人抵抗，邪恶就会增长。它完全不是这个意思；它与内心的炼金术有关。耶稣的祷告——赐给我们日用的饮食——也同样产生了歧义。

印度教徒以及其它人都嘲笑基督的祷告——它听起来很幼稚——「赐给我们日用的饮食」。耶稣仅仅要求得到日用的饮食，他就不能想到点别的东西？但那些人并不知道他说的「日用的饮食」是什么意思。

耶稣说：正像你的肉体通过空气、食物和水而存在，你的灵魂每天也从上帝那儿得到一定的养分。那就是你日用的饮食——每日的养分。你每天得到一定量的精神能量。有了那些能量，你就可以进行破坏或创造。如果你进行破坏，那你就错用了它；那就是暴力——违反和亵渎。如果你创造性地使用它，它就会成为你通向上帝的道路。它就会在你的身上长成更高的山峰，升向高空。它就会使你充满，普累若麻。

不断向你倾注的上帝的能量就是他所说的「日用的饮食」。

如果这种能量没有被妥善地利用，而是在毫无意义的破坏性活动中被挥霍掉了，那么……上帝不断地给予，而你不断地丢弃，还不知道自己丢掉了什么。

这事发生过……有一则苏非派寓言……

有个人清晨到河边散步，给一只口袋绊倒了。他打开袋子，里面装满了石头。他坐在岸边，玩游戏似地把袋里的石头一块一块地扔进河里。石头溅起水花，他觉得很好玩。天渐渐亮起来，太阳开始升起了。剩下最后一块石头了，因为这时候天亮了，他便朝它看了一眼，他忽然捶胸顿足、哭喊抽泣起来。就有人围过来，问他：「你怎么啦？」

他说：「这是块钻石，我扔掉了成百上千块。我不停地扔了１个小时，一点也不知道我扔的是什么。我把它们当成了石头。现在只剩下最后一块了。」

但我要说，他还算幸运——至少在剩下最后一块时他意识到了。有许许多多的人即使到了那最后的阶段也没有意识到；他们还是继续地扔。他们活着，然后死去，从来都不知道日用的饮食、钻石每天都降临到他们身上。

它是你的能量。你可以把它变成怒火，它还是那同样的能量。你可以把它变成爱，它还是同样的能量。它是你的抉择。因此耶稣说：不能向邪恶作抵抗——因为你一旦抵抗邪恶，你的全部能量就转化成了抵抗力。世上有诸多邪恶。它不是道德教化，它是一种炼金术的教化。

你们听说过这么一句话：

以眼还眼，以牙还牙。

不过我对你们说：

不要向恶人报复。

有人打你的右脸，

你把左脸也转过来让他打。

不要浪费你的能量。如果他想打你，他已经打了你——把另一边的脸也让他打。并且要感谢他，说：「谢谢你，先生。如果你什么时候再需要我，我将随时准备着。」然后走你的路。不要浪费你的能量，因为那能量非常宝贵。不要把它浪费在报复、反抗、争斗、生气上。否则你就是在扔钻石。

我们生活在一种不断反对、抱怨、谴责、说「不」的内心氛围里。说「不」的话，我们就继续错过眼前的一切。内心不断地反对——「这不对！那不好！事情不应该是这样的！应该像那样！」——这种反对耗费了大量的能量。我们着手纠正各种事情，而生命是短暂的——结果什么也没有得到纠正。我们把自己淹死在我们的活动里。

耶稣说：要当心。你的能量是宝贵的，而你只掌握着有限的能量。如果你使用这有限的能量，你就能掌握更多的能量。耶稣说：拥有的人将被给予更多——他的话是天下最美的——没有的人，即使他们仅有的一点也要被剥夺。这话非常矛盾，但绝对正确。

如果你把能量储存起来，你就会得到更多。你储存得越多，得到的就越多，因为你证明了给予你是值得的。你拥有越少，得到就越少。如果你什么也没有，那么即使你有的那一点也要被剥夺。你将只剩下一个空壳，一种消极的空虚——不是佛陀所说的四大皆空。你将只是个没有意义的空壳，「……痴人说梦，喧嚣吵嚷，毫无意义」。

我们不断误用能量，在自己的四周造起了一座监狱。然而监狱的大门总是敞开着，因为没有狱卒，只有你自己。你既是监狱，又是囚徒，也是狱卒。我们只有牺牲自己的愚蠢的惯常态度，建造监狱的能量才能变成我们的自由和救星。库萨的尼占拉斯宣称正确的生活只有一件事一即他所谓的有学问的无知。要学会再一次无知。他常说「学会无知」。做一个幼儿。不要抵抗，不要反击。享受向你倾注的能量。要变得非常非常初始。要学会再一次无知。不要依恋僵死的过去、知识、思想。「有学问的无知」指的是「自知无知」。

尼古拉斯（１４０～１４６４）：德意志枢机主教、哲学家和科学家，着有《论有学问的无知》，指出唯有自知无知者才是有学识的人。一译注

有一种无知是有知的，还有种知识是无知的。梵学者的知识、牧师的知识是徒有其名的知识；它是无知。而一个耶稣或一个佛陀的无知……

梁武帝问菩提达摩②：「你是谁？」他只答道：「我不知道。」

菩提达摩：南天竺僧人。被称为「西天」（天竺）禅宗第二十八祖和「东土」（中国）禅宗初祖。——译注

这种无知、这种幼稚是有知的。

不要再作防范，不要再与人争斗，停止争斗。耶稣特别说道。不要向恶人报复」，因为你的思想会说：「但是有了邪恶，你还得抵抗。不能容忍邪恶；邪恶一定要被击毁。」

你们又听说过这么一句话：

应当爱你的邻居，恨你的仇敌。

但我告诉你们：

要爱你们的仇敌，

为诅咒你们的人祝福，

宽待恨你们的人，

并且为险恶地利用你们、

迫害你们的人祷告……

整个意思非常清楚、响亮。耶稣说的是：不要为任何事情浪费一点一滴的能量。所有的能量都要保存起来。当能量达到一定的程度，质变就自动发生了。这就是炼金术。

你烧水，你不断给它加进了热能，然后热量达到了１００Ｃ，水就蒸发了。９９Ｃ……很烫了，但仍然是水。９９．9Ｃ……已经非常非常烫了，但它还是水。１００Ｃ——跳跃了！

这也发生在内心世界里。

那些话并不是道德准则，它们是关于内心的质变。如果你不断储存你的能量，不把它浪费在任何地方……一只狗叫起来，你也叫起来。你说：「我必须抵抗邪恶，得教训教训这条狗。」你可以教训它一顿，但还没有听说过它们从此接受了教训——它们继续狂吠。许多人像你一样，对狗进行教训。狗是非常顽固的；它们继续叫。你简直是在浪费。你对着狗叫喊，便失去了向上帝祷告的能力，因为叫喊和祷告是不能共存的。

争斗，仇恨、愤怒和爱不能同时存在。这是简单的内心经济学。

这样你们才可以

做天父的儿女……

如果你们想成为上帝的儿女，那么就得这样做——你们必须保存能量。他每天给予你们能量。要是一个人不断地储存。那么他不再需要别的东西。耶酥给予一把钥匙——一把巨大的钥匙。它能打开终极的大门。

……因为他让太阳照耀好人，也照耀坏人。

降水给义人。也给不义的人。

耶稣说：不要为正义或不义而烦恼。看看上帝吧。他的云飘来。降水给义人，也给不义的人。他的太阳升起。把光明和生命送给好人，也给坏人。所以作为什么要担忧呢？上帝继续把能量给所有的人。

所以，请不要做改造者。记住，如果你要改造自己，就不要做改造者。因为二者你只能居其一。如果你成了改造者，你便开始改变别人了。你要得到改造。就不要做改造者。保存你的能量。奇妙的是。如果你被改变了。你被改造了。那么许多人将通过你而得到改造。有你身上的催化作用就是够了。只要你在那儿。许多人就会对未知的东西感到激动无比。只要经你一触摸，某种东西就会在他们的里面颤动起来。

并不是说你要做许多事，这只是说如果你的灯正在燃烧，人们便会朝你走来；他们在黑暗中摸索着朝你走来。他们越走越近。终于有一天没有点燃的灯通过那盏亮着的灯而点燃了。火焰从一处跳到另一处。只要接近就是够了

围着导师，围着已经到达的人。越走越近，不要有任何抵抗、任何争斗、任何保护。要保持脆弱。其它的一切就会自动跟上来。

这样你们才可以

做天父的儿女。

因为他让太阳照耀好人。也照耀坏人。

降水给义人。也给不义的人……

所以，你担心好和坏，那你是谁呢？你担心世界该是什么样子，那你是谁呢？那又是一种自我旅行。

假如你们只爱那些爱你们的人。

上帝又何必奖赏你们呢。

就连税吏不也是这样做的吗，

清教徒、收税官、道学家、形式主义者——他们也是这样做的。别人爱他们。他们就爱别人。这里面没有多大道理。没有什么特别可以说的。人们爱你。你就爱他们；有人对作笑，你也笑。但这无关紧要。有人打了你，你对他笑……有人恨透了你。而你的爱继续喷涌……这才是奇迹！这才是魔力！只有这种魔力才能使你们成为上帝的儿女。其它任何东西都不行。

所以你们要做完人，

像你们的天父一样完美。

这也是最重要的话之一；所以你们要做完人……记住，只有当你的内在确实完美时，你才是完人。你来自上帝，怎么可能不完美？你属于上帝，怎么可能不完美？你本质上就是上帝，因为上帝在你身上，你在上帝身上。但你还没有给自己一个机会看清这一点。你的外在太忙碌——干这干那。给世界带来点好处。带来点正义。改造这改造那。你太关心外部。这就是为什么你还没有能够看一眼你内心深处的神殿。上帝就在那儿。上帝居住在——你的里面。

是的，你可以完美，因为你是完美的。只有完人才能是完美的。

所以完美不是创造出来的，它只能被发现。它已经在那儿了，也许隐藏着，也许躲在面纱后面，但是它在那儿。除去面纱，你就会找到它。你不会去创造它，你只有去发现它。也许连发现也不是个恰当的字眼。我要说……它是再发现。




第四章　除非你创造自己的面孔



生活似乎没有意义，为什么？

生活是……除非你赋予它意义。它并没有天生的意义；意义必须被创造出来。它必须被引进，被激发。如果你想等待某种现成的意义，你是等不到的……生活便显得没有意义。

生活就像一张白纸，它就是一次机会。

你可以创造意义，你也可以创造无意义。你可以创造自由，你也可以创造囚禁。这全在于你自己。你有绝对的自由。

人非常害怕这种自由，因为这种自由变成了重大的责任。你宁可有人给予你意义，这样你就可以不负责任。意义是别人给你的。

创造意义意味着，如果你出了错，只有你负有责任，而不是别人。那就制造了恐惧。所以人总是在创造各种神，神给生活带来意义。上帝到底是怎样一个概念？他是你依赖的人、尊敬的人、给予你意义的人，他进行超度，降福于人，使人得到解脱。你想成为收受者，因此人们才到教堂去，到寺庙去，清真寺去——仅仅是为了祷告「给我们意义吧」。这种祷告是无力的。正确的祷告是干点事情来创造意义。存在会进行合作，它与你合作一无论你做什么，上帝都在那儿与你合作。即使你同他作对，他也与你合作。这就是耶稣那句话的含义——云降雨给义人，也给不义的人，给好人也给坏人。阳光照耀时，它无条件地照耀所有的人——罪人和圣徒；它不加区别。

如果你只是在等待某种意义进入你的生活，你就像手捧讨饭碗的乞丐。那么你永远也得不到它。也正由于你在等待，你将不断感觉到。种无意义。你产生了。个有意义的想法，而你又不去创造它，然后你会不断拿你的生活与那个想法进行比较，生活总达不到目标……于是忧心忡忡。你创造了两样东西。

首先，你创造了一个想法：「我只不过是收受的一方」，「我没有创造力」；其次，你带着这样一个伟大的想法：「生活应该像这样，只有这样才是生活，只有这样才有意义。」然后拿它与你的生活相比较。无论在哪儿你也不会找到那赋予你意义的诗，除非你使它存在，除非你创造它。

做桑雅生是通向上帝的一条创造性的途径。你的祷告不应该只是软弱无力的。它应该表示你确实希望它那样。你应该尽你所能去做一你要想尽办法，只有这样上帝的援助才会出现，才会到来，才会降临，才会进行改造，上帝当然会来临，但只有在你已经尽了一切力量之后，在此之前是不会来的。

这个问题变得非常非常严重——特别是对于现代思想。过去人总与「施舍者上帝」生活在一起。他在天上，万物都在地上。人们有气无力地生活着，毫无创造性，只依赖上帝—一祈祷着，颂扬着他，以为他们已经尽力做了自己所能做的———祷告和赞歌。现在这已经不可能了——弗雷德里希·尼采出现之后就不可能了。那个上帝死去了。

让我给你们讲一段尼采写的小故事。

你们有没有听说过，那个疯子在一个明亮的早晨打着灯笼奔到市场上，不停地叫喊：「我在找上帝！我在找上帝！」当时四周站着许多不信上帝的人，于是他引来了阵阵嘲笑声。

「怎么啦，他是不是跑丢了？」一个人说。「他是不是怕我们？他躲起来了？」另一个说。「他迷路了吧？或者出海去了？要不就是移居国外了？」第三个人说。于是他们怪叫，大笑。那个疯子跳到他们中间，用锐利的目光扫射他们。

「上帝到哪里去了？」他叫道，「我来告诉你们。我们杀了他——你们和我。我们都是他的谋杀者。现在我们不断掉进虚无之中。你们难道没有感觉到空虚在呼吸？难道没有变得越来越冷吗？难道没看见越来越多的黑夜在不断降临吗？早上难道不应该点灯笼吗？我们难道没有听见掘墓声吗？掘墓者们正在为上帝掘墓，把他埋了。我们难道还没有闻到上帝的腐尸气味？诸神也在腐烂。上帝死了，上帝没有活过来。是我们杀了他。」说到这儿，疯子沉默了，他又看了听众一眼。他们也沉默了，惊讶地瞪着他。最后他把灯笼往地上一摔，灯笼破了，火熄灭了。「我来得太早了，」他对他们说，「我的时刻还没有到。那个重大的事情还在路上，还在游荡。它还没有到达人的耳畔。闪电和打雷需要时间，星光需要时间，行动需要时间，即使干完了，在它被看见和听到之前也需要时间。那个行动离开人们比最远的星还要远——而他们自己已经干了这件事。」

尼采这疯子说：我来得早了一点，也许我的时刻还没有到来。１００年以后的今天那个时刻已经到了。整个世界弥漫着上帝正腐烂着的尸体的臭味。但此事一直在发生。那个故事具有无限的意义。

每个时代都必须创造它自己的上帝，其它时代的上帝不能代替他。他们是那些时代为自己的目的而创造的，他们是不相关的，从来都不相关。每当一个上帝落后于时代而死去、腐烂并消失后，随之而来的是巨大的空虚和无意义；因为那个上帝曾给予人们某种意义，那个上帝是他们的意义。现在他不在了。你们突然被抛在一边——孤单地待在一个黑夜里，孤单地待在一个寒夜里。

上帝是一种温暖；天堂离得并不远，它靠得很近。任何时候你几乎都可以触摸到他的双脚。上帝一直在照看着你。他一直在观察你。你曾是一个小孩，他曾是你的父母。现在那个上帝不存在了。现在很难再仰望天空，像耶稣那样祷告了。

耶稣常称上帝为「我的父亲」。他用的确切字眼是ａｂｂａ①，这个词更可爱、更深情、更亲近一就像「dａｄｄｙ」（爹爹）。「Father」（父亲）有点冷漠。他常称上帝「阿爸」。你不会这么叫，你试过没有？有时你可以仰望天空，喊一声「爹爹」——这看起来是多么可笑。

ａbbａ：耶稣对上帝的尊称，意为父亲；恰好与汉语的「阿爸」谐音，表达的情感也一致。——译注

我听说……

舍伍德·安德森描述了他自己对那种精神空虚的认识。他描写深夜他独自一人走在一条月色明亮的路上，「突然我产生了一个奇怪的、自己也觉得可笑的欲望——在非人性的东西面前贬低自己。于是我走到路中央，跪在尘土里。没有上帝——诸神已被我们的生活……从我们身边带走，由于上帝已经被人身上那种他们自己也不明白的、叫做才智的力量……带离了所有的现代人，我便在路上跪下，朝着我在自己眼睛里雕刻的石像不停地微笑……」

舍伍德·安德森（１８７６～１９４１）：美国小说家。——译注

看见一条撒满月光的道路，置身于一个沉寂的夜晚，感觉到一阵凉爽的轻风，安德森忽然被一种祈祷的欲望迷住了。但是他说「贬低自己的欲望……」

没有上帝，你怎么能祈祷呢？没有上帝的时候，说急于要「贬低自己……」，屈服于虚无，屈服于空虚的天空，「屈辱我自己」，这似乎是完全符合逻辑的。记住「贬低」这个词。没有一个祈祷过的人说那是在贬低自己。他们说那是在赞美上帝，抬高上帝。既然没有了上帝，你不能向上帝祈祷，那么你跪在满是尘土的路上做什么呢？也许那是一种美，也许因为有月光，也许很安静，那又怎么样呢？可是你正在尘土中贬低自己。

他说：「我便在路上跪下，朝着我在自己眼睛里雕刻的石像不停地微笑……」没有其它人在场，但他在自己的眼睛里看到了其中的荒唐与可笑。「天上没有上帝，我自身也没有上帝，我不能确信我有力量相信上帝。于是我便默默地跪在尘土中，一个字也说不出口。」①

这就是那种情形。你不能叫「阿爸」——那个词不会到你的嘴边。即使你真的说出来，它也是虚假的，你会嘲笑整个的这种荒唐。

每一个时代都必须创造一个新的上帝。这并不是说上帝死了，而是说上帝的概念死了。现在人被丢在真空里，丢在存在的真空里。旧的上帝们已经去了，而我们还没有创造新的上帝。旧的神殿成了废墟，我们还没有建造一座新神殿。每一个时代都必须反复搜寻，以自己的方式重新发现上帝——这就是为什么生活显得没有意义。现在旧的上帝不能复生，旧的上帝不能单独被赋予生气。这正是教会、牧师试图做的事：他们试图赋予死去的上帝以生气。这不可能；人已经更加成熟了，需要更加成熟的上帝。人需要一个能满足其要求的上帝，那要求就叫作「现在」。

５０００年前，黑天满足了一些人的要求。２０００年前，耶稣满足了一些人的要求。摩西的上帝与耶稣的时代无关。耶稣的上帝也不可能适合于你的时代。事物在变化，但是没有上帝人就不能生存。

我说的「上帝」指的是意义。你可以忘掉这个词，词语并不重要。没有意义人就不能生存。他需要感到他所做的事情具有实质性，无论他做什么都对整个快乐、对存在的美作出了一定的贡献。也许他的力量是微弱的，他的双手是渺小的，可是他与存在并不是毫无关系的；他是必不可少的。他在满足一种需要，这就给生活带来了意义。你满足某种需要时就产生了意义。有了意义就有Ｉ快乐。如果你不满足任何需要，你就可以消失掉，也不会对世界产生什么影响；你会轻易地被取代、被抛弃，别人会来做那件事。你只不过是一种功能——任何人都能完成这种功能——于是产生了存在的真空。于是你开始感到内心的痛苦。所以为什么还要活下去呢？为了什么呢？这一切又有什么意义？于是好像再也没有什么意义了，这能让人发疯。

我明白你的问题。你问：「生活似乎没有意义，为什么？」

生活看来没有一点意义，因为你还没有把握住生活。你还没有创造出任何能使它产生意义的东西来。

艾略特说人是空心的。是啊，说得不错，人是空心的，但竹管也是空心的。然而竹管一旦变成了长笛，意义就产生了。所以人也可以变成长笛。但你们不是长笛，你们只是空心竹管。

艾略特这样描写现代人：

「没有形态的形状，没有色彩的色调，

有气无力的气力，纹丝不动的动作……」

这是他的描述：「有气无力的气力，纹丝不动的动作……」安德森跪在满地尘上中，他一定在自己的眼睛里看到了这个形象。他一定刻出了一尊可笑的雕像。

「没有形态的形状，没有色彩的色调，

有气无力的气力，纹丝不动的动作……」

于是你的生活就好像是一块荒地，一片沙漠，没有流水，不见树木，不闻鸟鸣……什么也没有发生。简直是一场恶梦。你就这么活着……什么事也没有发生。有一天你倒下了，消失在尘土里——从泥土还原成泥土……

列夫·托尔斯泰常问他的朋友们——他对他们的梦很感兴趣——他问马克西姆·高尔基……他们坐在一起闲聊，他突然问高尔基：「你能不能给我说一个你还没有忘记的梦？一个你觉得在你一生所有的梦中最特别的梦。」

高尔基说：「行啊，有一个梦我怎么也忘不了。它不止发生过一次，它以同样的方式发生了许多次。它在我的意识中不断加深印象。」

托尔斯泰兴趣大增。他说：「讲给我听听，赶快讲给我听。」

高尔基说：「梦是这样的，我看见一片辽阔的沙漠，没有树，没有人，没有动物，什么也没有，只有看不完的沙子。烈日炎炎，是一团火。我看见自己没无目标地走着。没有什么地方可去，没有目的地。不仅如此，奇怪的是我只看见我的脚和鞋子。看不见其余部分。我拼命地看呀看呀，简直疯狂了。我看不见我的脸，看不见身体，看不见双手——只看见穿着双皮鞋的脚。我能听见它们发出的沙沙声，那双脚在沙漠中走呀走呀——走不到任何一个地方！这情形好像持续了很久很久！什么也没有发生，只有那两条腿，没有身体，没有灵魂，没有面孔。它们朝哪儿走？首先它们为什么要走？走的意义又是什么？它们为什么停不下来？——这些问题一涌而上，巨大的恐惧揪住我的灵魂。从这梦中惊醒时，我总是在发抖，吓出一身冷汗。」

梦具有象征性。现代人就变成了那个梦。

除非你创造自己的面孔，否则你就找不到任何面孔。你来到世上时没有面孔。除非你创造自己的灵魂，否则你就没有灵魂。你只能具有你创造的东西。

一个佛陀有灵魂，一个耶稣有灵魂——你没有。不要以为你理所当然有灵魂。人们以为自己有灵魂，这就是导致人类巨大不幸的原因之一。如果你首先没有创造它，那又怎么能拥有它呢？你只能拥有你创造的东西。

宗教就应该是那种创造力——创造灵魂，创造面孔，在虚无里创造存在。然后就有了快乐，然后就有了极大的兴奋。然后生活就有了热情和活力，就饱满而令人激奋。然后生活就搏动，就是探险；它就不是一种单调，不是一场恶梦。然后树就开始在你的沙漠中生长，鸟就开始在你的荒滩上歌唱，花来了，云来了，空虚就不再空虚；它充满了生命。

让我重复一遍：意义必须被创造。

奥修，有时我觉得你引用的《圣经》不准确。

这是有可能的。我不是学者，有时引用对了，那倒是个奇迹，一定是碰巧。我并不关心原文的字眼，我更关心的是耶稣的内心深处发生了什么。它也在我身上发生了，所以我知道它是什么。我说什么并不是根据《圣经》，而是根据基督意识。如果你们有时发现我说的东西《圣经》里没有，那么至少你们可以在你们的《圣经》里加上那一点。它将是绝对正确的。

那是有可能的……因为我是个醉汉。我带着醉意讲话。如果你站在学者的立场上听我说，你也许会担忧、迷惑；你会误解许多东西。

你们必须反复提醒自己：我也许在字面上不准确，但在精神上我是准确的。你们被灌输了《圣经》里的东西，你们被迫去学它。它被填进你们的脑袋，你们一旦看到不同的东西然后就迷惑不解。

另外也有人说过：「基督这种类型似乎不适合于你。他好像太过于是个道学家。」他还说：「你所提到过的经文与你赋予它们的意义非常不同。」你们有许多次也会觉得这一点很显然，但这只不过是表面现象，事实不是这样。你们实际上不了解当时的耶稣。你们知道的是基督教向你们描绘的耶稣。你们知道的耶稣经过了基督教的解释，而你们信以为真。那些道德解释是基督徒的解释。耶稣需要受到更好的待遇。他需要被再一次以本来面目带到这个世界上来。

他是最没有道德意识的人之一，因此犹太人才那么反对他。他那个时代的犹太人是非常讲道德的人，十分守法。他们对耶稣的愤怒基本上出自这样一个原因：他不守法，他使人们从直觉上感到危险。他带来了一种无法律的状态。

犹太人一直是守法的人，因此世界上一切伟大的革命家都是犹太人。这不是偶然的。当一个社会非常循规蹈矩时，它就会造就革命家来起反作用。耶稣是个伟大的革命家。卡尔·马克思也是犹太人及伟大的革命家。西格蒙德·弗洛伊德也是犹太人及伟大的革命家。阿尔伯特·爱因斯坦同样是。

这４个人对于人类历史的影响之大是无人能比的，为什么呢？

犹太人非常守法，非常正义，因而迟早会诞生一个人来反抗它。只有守法的社会才会诞生反叛者。你会惊讶地发现，反叛者大都是犹太人，这很奇怪。这是不成比例的。维韦克多次传来消息：「这个桑雅生也是个犹太人！那个桑雅生也是个犹太人」有时我开始怀疑起来——也许我是个犹太人，还是别的什么？如果他们都是犹太人，那么我一定是犹太人……

印度不存在犹太人。这儿也许是可以找到犹太人的唯一地方，他们数不胜数，所以这儿几乎成了犹太地，一个耶路撒冷。但这是为什么？这个社会太守法，大传统，所以稍有智慧的人都开始反叛。他开始逃避，他开始寻求存在的新途径。因此这儿才有那么多的犹太人。

犹太人愤怒了，因为他是非道德的——不是不道德，而是非道德。我说「非道德」指的是他的道德是内在的，不是来自于外部。他的道德是自然的。他每时每刻生活着，没有计划，没有生活的蓝图。他是个有意识的存在，每一刻他都会一次次地作出决定。他不会带着过去得出的结论。他只是处于那个情形下，让那个情形来决定。他的反应总是清新的，这就是为什么《圣经》里会有那么多的矛盾——一定会有那么多的矛盾。

一个每时每刻生活的人将会有许多矛盾。他不会前后一致；只有死者才前后一致。一个真正生活在每一个时刻里的人会不断地变化，因为生活在变，所以他也在变。他从来不会与生活不合拍，他永远与生活相协调。生活是不一贯的，所以他也是不一贯的。一个真正伟大的人极其博大，因而他包含了矛盾。

耶稣包含了巨大的矛盾。法国大革命时期的逻辑学家之一伏尔泰几乎是疯狂地叫喊道：「打倒那个无赖！」——他说的「那个无赖」是指耶稣。为什么呢？为什么伏尔泰这样一个很有理性、有逻辑性、有哲学头脑的人会把耶稣叫做无赖呢？「打倒那个无赖！」——因为耶稣极其矛盾。实际上你跟着耶稣一定会发疯的。这就是为什么我说：不要跟着我。只要理解我。所以对于耶稣我也这样说：理解他；不必跟着他。如果你跟着，那就是反耶稣，因为他从不跟别人走。如果你跟着耶稣，你的脑子里就装进了一幅蓝图，你就会不断查看那幅蓝图：做什么？不做什么？他从来不带任何结论。他过的是敞开的生当我解释耶稣的话时，你们常常会觉得我说的不是你们所我的情况就像这样：一位新任牧师第一次做弥撒时非常紧张，以至于连话也不会说了。做完弥撒，他问大主教他干得怎么样，大主教说还行，只不过下个礼拜他要是在水杯里倒点伏特加或杜松子酒的话，也许能帮他放松一点。下个礼拜天，牧师在杯子里倒上了伏特加，果然口若悬河。做完弥撒他又问大主教，大主教说不错，但有几个地方需要澄清一下。首先，是十诫，不是十二诫。其次，有十二个门徒，不是十个。第三，戴维是用弹弓杀死歌利亚的，并没有用驴的下巴骨揍扁了他。我们不称耶稣基督（JｅｓｕｓＣｈｒｉｓｔ）为「已故的J·Ｃ·」。下个礼拜天在圣彼得教堂有场「太妃糖大家拉」竞赛，不是在圣太妃教堂举行「彼得糖大家拉」竞赛。第六，圣父、圣子、圣灵不叫「老爸」、「小子」和「幽灵」。

我是个醉汉……喝了太多的伏特加。所以如果我有时搞错了，请原谅我。

太妃糖大家拉：指青年男女集体做太妃糖的社交聚会。——译注

怎样改变我的好作判断、固执己见、易党负罪、胆小怕事的思想？它真令人讨厌，我腻透了。

这个问题是尼尔瓦特提出来的。

首先，不需要改变，只要丢弃——不是改变。你并不改变疾病，你丢掉它。你并不去改变你身上的错误，你只是摆脱它。思想不需要改变。只要看出它是在你体内生长的一种毒瘤，然后就丢掉它。实际上，一旦明白那是一种毒瘤，你就会抛弃它。看出就将是抛弃。

你还想改变它吗？你还要留着它吗？——稍加着色、抛光、东修西补、略为粉饰和更新？那样的话你并不是真的厌倦它了。你还有点迷恋它，你想保留它。你想保留它，也许只是稍加改革、修饰，但你还是想保留它的连续性。而这正是关键，是整个问题的症结。

你必须与思想中断，那才是突变，那才是革命——不连续……当你强烈地感觉到思想在同你胡闹、在妨害你时，你就不会问：如何改变它，如何改造它，如何使它稍微开化一点、驯服一点，如何使它再老练一点，如何使它让人觉得与之相处更加方便、舒适，如何磨掉一点它的棱角、使它平滑一点。否则它还是同一样东西。也许疾病将以一种精巧的形式存在，精巧的形式比粗糙的形式更危险，因为精巧比粗糙更深入。

你说：「怎样改变我的好作判断、固执己见、易觉负罪、胆小怕事的思想？」

你没有必要继续有思想，它没有任何价值。丢掉它，然后就有一种宇宙思想在你身上运作。因为你有思想，所以宇宙思想便不能运作，你还在干预。你不让宇宙思想在你身上运行，你是路障，你是障碍，你是阻塞。现在不是要改善障碍，而是要清除障碍——彻底地清除。

你还说：「它真令人讨厌，我腻透了。」不是腻透了，尼尔瓦特。如果你腻透了，你就不会问这个问题。是谁在迫使你保持这思想？你并没有腻透。你一定还在微妙地迷恋着什么。你还在妄想情况或许会好转。「这思想多好啊，也许错了的可以被纠正。只不过是一些零件松动了，需要拧拧紧。缺了一点什么，那可以从外面引进来。有些部件不灵活了，可以把它们清理一下，使之运转。」但这只是一种改造。你会具备更有修养的思想。

这样不起作用。思想还在那里，它在你与上帝之间制造了障碍，因为你有思想就意味着宇宙思想不能够畅通无阻。你站在那儿，根据你的观点、意识、想法、经文和经验进行选择，作决定，下结论。上帝向你走来，但是你的思想给整个事情上了很浓的色彩，因而你不能够知道向你走来的是什么。

打开窗户，不要有任何的阻碍，不要有窗帘。直接注视存在，不要让你的思想介入．即使它只发生了片刻，你也会获得巨大的洞察力。这事可以发生。它在我身上发生过，在耶酥身上发生过，在佛陀身上发生过，它也可以在你们身上发生。因为你们全都带着种子；它的基本种子在你们身上。

所以不要性急。如果你还没有完全厌倦于它，那就再厌倦一点。但它需要释放。

纳尔坦传上来一个很美的小故事：

一个登山者爬到了一座峭壁的半山腰，他突然脚底一滑，朝谷底跌去。落下数百英尺之后，他幸运地抓住一棵从笔直的山崖石缝里长出的小树。

他拼命抓住救命稻草，对天哀叫：「主啊，请救救我吧。」

一种隆隆的声音回答道：「放手吧，要信任！」

那人不肯松手，他想了一想，然后抬头问道：「上面还有别的人吗？」

我说的就是这种情形。我对你说；放开它。它的丢落就是天恩。但是你害怕丢掉它。你太过于和它认同：你认为它就是你！问题就在这儿。当你说「我腻透了」时，谁是那个「我」？它还是那个思想的一部分。思想玩起游戏来是很狡猾的。它把自己分裂开来，不停地玩着游戏。那个说「我腻透了」的人只是思想的一部分，这就是思想玩弄的游戏：它先分裂开来，然后玩捉迷藏的游戏。你所厌倦了的那一个和感到厌倦的那一个——两者是同一样东西。客体和主体是同一的。

看着它！注视它，你就能看见，因为它就是这样。我只是在陈述一个事实。看见它，你就会笑起来。如果你听思想说：「我厌倦于思想」，你就从另一方面再次加强了思想。它们是互补的。它们不是敌人，它们相互补充。

要无可选择。不要作选择。选择就把思想带了进来。选择就是思想。这就是为什么所有的古代经文和导师只谈论一件事：做目击者。只要目睹发生的事。

问一声：「谁厌倦于思想了？」你就会发现那是思想在发明新的游戏——在更加精深的层次上再一次欺骗你。它可以这样不断继续下去。

只要观看。不要作决定。不要偏袒。继续看。观看有点费力，因为思想在说：「干点儿事情。不管是支持这一方还是那一方，只要干点儿事情。不要老是默默地坐在那儿看」——因为当你只看不做时，思想就变得非常害怕。

尼尔瓦特，我给你一个建议，你观看３个月，不要决定对思想干些什么。继续看。每到一个更加微妙的层次上，你仍然继续看。在那3个月里的某一天，你会第一次见到无思想。它也许只出现一会儿，但那将成为你生活中的转折点。从那一刻起，越来越多的这种时刻将向你走来。很快你就会发现，你没有对思想做什么，思想已经向后退缩了。它离你远去。它还会发出声响，但已经很遥远：你不再受到它的打扰。有一天，它突然消失了：你成了孤身一人。当你孤身一人时，你就在上帝身上了。你一直在上帝身上。

许多年来我的心头一直萦绕着一个问题。你有几次转弯抹角地谈到过它，但这使我更加迷惑不解，所以请点拨一下。耶稣是在何时何地开悟的？他是不是生来就开悟了？——因为据说有３个东方的智者特来朝拜初生的耶稣以便得福。或者，是不是当耶稣隐姓埋名前往西藏和印度拜访佛寺时他才开悟的？或者，是不是当施洗者约翰在约旦河里启发耶稣时他才开悟的？或者，是不是当耶稣在十字架上说「主啊，愿你的天国降临，你的旨意将被进行」时，他才开悟的？

开悟分３个阶段。

第一阶段是第一次见到无思想时。我称之为「小开悟」。当思想第一次短暂地停止运转时，出现了一段空白——你和存在之间没有了思想。你和存在，你和存在……一瞬间……会合，融合，交融，高潮……但只是一瞬间。从那一刻起，种子便在你心中生长起来。

第二阶段我称为「开悟」：即当你能够任意保持那段空白的时候。你能几小时、几天地处于那段空隙中，处于那种完全的孤单中，在上帝里面，与上帝同在。如同上帝一样。但是你这一方面还需要下点功夫。如果你不花力气，开悟就消失了。第一开悟——小开悟几乎是偶然发生的，你甚至没有预料到。你怎么能预料呢？你以前没有见过它，你从未尝过它。你怎么能预料它呢？它从天而降。是的，你是在做着许多事情——祈祷、默想、舞蹈、歌唱——但这些事都像是在黑暗中摸索。你在摸索之中。

如果你根本不摸索，它就不会发生。它只发生在「摸索者」身上，真正的摸索者身上——他们不停地摸索，他们从不感到吃力或精疲力竭，他们从不觉得无望。有无数次他们白花了力气，什么事也没有发生，然而他们继续不停地摸索。他们对上帝的感情是那样的强烈。他们能够接受各种各样的失败和挫折，而他们的探索仍在继续。他们毫不动摇地继续摸索。黑暗是巨大的，简直好像无边无际，但是他们的希望比黑暗更大。这就是信仰的意义；他们怀着信仰摸索。

信仰意味着期望得到似乎不可能得到的东西。信仰意味着存万一的希望。信仰意味着尽力去看你从没见过的东西，你甚至不能肯定那东西是否存在。要具有那么深的信仰就必须具有强烈的感情。

所以对于一个生活在信仰中的执着的摸索者，任何东西都阻挡不了他。失败从来不会定居在他身上；他的旅程在继续。他是朝圣者。然后有一天它意外地降临了。你没有预料到。不知不觉中它走近你，包围你。你一时竟不敢相信——你怎么能相信呢？一个人摸索了许多世，它都没有发生。第一次它看起来几乎像是想象、梦幻。但是它就在那儿，它是那么真实，因而它面前所有那些你原先认为是真实的栅栏，现在都变得那么虚弱。它真实得具备了内在的确定性。它不需要证明。你不能够怀疑它。这就是确定小开悟是否已经发生的标准：你不能怀疑它。你可以尝试，但不可以怀疑它。它是那么确实，因此在那一瞬间它是无可怀疑的。它就在那儿。

它就像太阳升起来了……你怎么能怀疑呢？

然后第二阶段变成了更加有意识的摸索。现在你知道它存在，现在你知道它已经发生。现在你知道它甚至已在你身上发生了！现在已经极其肯定了。现在不再需要信仰，有经验就是够了。现在它的确定性弥漫了你的整个存在，你充满了它。现在你更加有意识地摸索，你朝着正确的方向努力。现在你知道它是怎样发生的，什么时候发生的，在什么样的空间里才有可能发生。你当时正在跳舞吗？那么当它发生的时候，正在发生着什么呢？是以什么方式开始接触的呢？它一次又一次地发生，你渐渐能够发现、猜出、料想到它是如何发生的，在什么心情下发生的。你与它合上拍时、它发生时，你处在什么样的心情下呢？现在情况变得较为清楚了，现在不只是在黑暗中等待了。你可以开始行动起来，你可以有一个方向了。

你仍然会踉跄，有时仍然会跌倒，它有时仍然会消失几个月。但是你永远不会再有疑惑，疑惑已被第一开悟杀死了。然后，它会越来越频繁地到来。你迟早会有能力使它俯首听命。你随时可以在你身上创造出适合于它的那种环境。如果它轻松地到来，你也可以轻松；如果它是跳着舞来的，你也可以跳舞。如果它到了天底下，你也可以去那儿。如果它在玫瑰花上发生，你也可以去看那朵花。如果它在河里发生，你也可以去漂浮。

一切方法都是这样发现的。人们发现在某种情形下——作出某种安排——它们发生了，此时他们就发现了那些方法。那些东西就成了方法。如果你想要得到它，你渐渐地会觉得肯定能够得到它，因为你可以把焦点对准它。你可以运动你的整个意识，你可以指挥你的存在。

现在你看得出它一直在那里。你只需要同它接触。它几乎像你的收音机或电视机：它一直在那儿，声音一直在经过；你只要把收音机调到某个电台——就会传出歌声，传出新闻。这就是第二阶段。但是调谐仍然需要下功夫。你并不是一直能够自动调谐好的，你要花力气。有的时候容易，有的时候困难。你心情不好时、生气时就困难，你有爱心时就容易。清晨时较为容易，傍晚时就比较困难。独自一人在山上时较为容易，在市场上就比较困难。所以你走得越来越近了，但仍然需要努力。

接着第三阶段发生了。你现在很有能力找到它，任何时候、无论何时你需要它——一刻也不会遗漏——你立刻就能准确地找到它，那样的话第三阶段就发生了。它成了一种自然的性质。我称之为三昧。　　

开悟一、开悟二、开悟三……第一开悟一定发生在东方的某个地方——西藏或印度。当时耶稣与佛教大师们在一起。第一开悟一定就发生在这儿的某个地方，因为犹太人从来没有考虑过三昧。

耶稣给犹太世界带来了很有外国味的东西：他把佛陀引进了犹太世界。此事一定发生在那烂陀寺，他在寺里住过许多年。但是他一直在云游——他到过埃及，他到过印度，到过西藏。因此没有人能肯定此事究竟是在哪里发生的。但在印度的可能性较大：出于某种原因，数百年来这个国家一直是开悟发生得最多的地方，因为这里有那么多的人在默想。他们的默想制造了极其可能的地点、很容易发生的地点。它一定就发生在这里的某个地方，但却没有任何记录可查，所以我并不是在敍述史实。

至于第二开悟，它肯定发生于施洗者约翰在约旦河里启发耶稣走上他的艾赛尼派道路之时。施洗者约翰是个了不起的导师，他是很具革命性的先知。第二开悟一定是在那里发生的。它被描绘成一只白鸽降临耶稣。白鸽从此成为和平、宁静的象征。那就是开悟的象征——未知的降临。第二开悟一定发生在那里。施洗者约翰说：「我的工作完成了。那个人来了，他将接替那烂陀寺：我。现在我可以隐退上山了。我一直在等待这个人。」

古印度摩揭陀国著名寺院，在今印度比哈尔邦巴腊贡地方，为古印度规模宏大的佛教寺院和佛教最高学府，中国的玄奘也曾来此就学多年。毁于１２世纪。——译注

艾赛尼派：公元前２世纪～公元１世纪间盛行于巴勒斯坦的一个犹太教派别．——译注

第三开悟就发生在十字架上——自我的最后一次努力——很微弱，但仍在努力……耶稣一定期望过事情该是什么样子。在其内心深处，在其存在的某个无意识的角落里，他一定在盼望着上帝来拯救他。而上帝从来不会按你的意志行事。谋事在人，成事在天——他就这样教导你去消失，他就这样教导你不要行使自己的意志力，不要有自己的意愿。最后一课是在十字架上上的，发生在最后一刻。耶稣几乎充满痛苦地喊叫着：「你为什么舍弃我？你为什么抛弃我？我做错了什么？」然而他是个很有悟性的人——达到了第二开悟的人。他肯定立刻就意识到那样是错的：「那说明我还有私欲，还有自己的意愿。那意味着我还没有完全进入上帝。我的屈服还只不过是百分之九十九。」而百分之九十九的屈服是不屈服，因为屈服是百分之百的。完整的圆才能算是圆。你不能称半圆为半圆，因为「圆」意味着完整。世上没有半圆。没有近似的真理。近似的真理仍然是谎言；要么是真理，要么不是。没有什么东西叫做近似的真理，也没有什么东西叫做近似的屈服。

就在那个时刻，他意识到了。他放松了，他屈服了。他说道：「让你的天国降临吧。我算什么，干吗要阻挠？让你的旨意被遵行吧。」……于是第三开悟，三昧。此时此刻，耶稣消失了。我把那一瞬间算作他的复活。佛陀就是在那个时刻说这句话的：Ｇａｔｅ，ｇａｔｅ，ｐａｒａｇａｔｅ，Ｐａｒａｓａｍg ａｔｅ，ｂｏｄｈｉｓｖａｈａ：走了，走了，超越了，彻底超越了。无比的狂喜！阿利路亚！这个时刻就是至福。耶稣成了上帝。圣子此刻变成了圣父；所有的差别都消失了。最后的屏障瓦解了，耶稣回家了。

如果两个伴侣的自我丢弃了，他们之间的关系将起什么变化？

那样的话，关系就产生了。在此之前，它只不过徒有其名。自我消失之前是不会产生关系的。

你只不过认为那是一种关系。它是冲突，它是仇视，它是妒忌，它是侵犯，它是支配，它是占有，等等等等——但不是关系。你怎么能使２个自我产生关系呢？有２个自我就等于有４个人。

在每一张床上，都是４个人睡在一起。很难找到一张双人床，因为总是４个人挤在一起。妻子和她的自我，丈夫和他的自我——丈夫隐藏在他的自我背后，妻子隐藏在她的自我背后，而做爱的是那２个自我。真正的接触从未发生过。

「ｒelａｔｉｏｎｓｈｉｐ」（关系）这个词很美。「ｔｏ ｒelａｔｅ」（发生关系）一词的词根的原义与「ｔｏｒｅｓｐｏｎｄ」（作出反应）一词的意义完全相同。关系源自「反应」一词。如果你头脑里有你妻子或丈夫的形象，你就不能对这个人的真实作出反应，因而也就不能与之发生关系。我们全都装着形象。

首先，我们有自己的形象，即自我——「我是谁」。然后我们又有对方的形象——她是谁，或他是谁。丈夫不与身边的女人发生关系，他同他认为在身边的那个女人发生关系。所以现在不是４个人了，是６个人，而且不断地越挤越多。此刻你在那儿——这是一回事，你的自我也在那儿——这又是一回事。你不同在那儿的女人发生关系，却同你的女人这一概念发生关系——「我的妻子是如此这般的，或者应该是如此这般的」，他也有这种情况——所以说有６个人。人们竟能应付过去，这真是个奇迹。这件事很复杂。关系是不可能存在的，因为两者之间的人太多了。、你继续对形象作出反应，而不是对那个人，因而就不会产生关系。形象消失时才产生关系。

看清这一点！立刻看清它，不要让思想来干扰。不要对你所爱的人产生形象。如果你爱我，就不要有我的形象。不需要有形象。只要看清我本人。形象不容许你看清我是谁。不要对你所爱的人有任何形象；那个人本身就是够了。那个人的真实性就是够了，不管它是什么。也不要有你自己的形象，只要真实，可信，就像你本人。这样就会有关系。然后就会有反应。两个现实就会相互作出反应。当两个现实作出反应时，就会产生巨大的和谐、旋律、快乐。于是有了巨大的美。

不要有我的形象，不要有你丈夫的形象，不要有你儿子的形象，不要有耶稣的形象，也不要有上帝的形象。如果你能抛弃一切形象，你将进入一个完全不同的空间——独立的现实，彼岸。走向真实，不带形象，没有思想，赤裸裸地，空荡荡地，毫无遮盖。反应就会自动地从你的存在里走出来。

你问我；「如果两个伴侣的自我丢弃了，他们之间的关系将起什么变化？」

那样的话，爱就会发生，忘我就会发生。那一关系就变得神圣，就成为圣殿。通过那扇门你可以到达上帝。你必须越来越朝着那种根本不存在「我」的状态发展。

这就是一切爱的目标，这就是所有爱人的不幸。因为他们希望这件事发生，而它却不发生，所以就产生了不幸，于是他们感到受骗了，他们感到失望。于是他们想到了调换伴侣。

每天都有一对夫妇来找我，说；「我们想调换伴侣。我们受够了。我们厌倦了。」但是你又会干什么呢？你对另一个人同样会如此。不会有多大的区别。也许只有几天，幻想、浪漫、蜜月，然后再一次……他们知道这一点——因为他们以前也是这样。他们点头表示赞同。他们说：「是啊，是这样，我对许多女人都这样。不过怎么办呢？我又进退两难了。」

与其调换伴侣，与其抛弃你的女人或男人，不如抛弃你的自我。丢掉那个自我，一种新的品质便会在你的生活中成形，一种新的亮光，新的景象。事情在那种景象中确定下来。随着那道亮光的进入，一切旧的不幸、冲突和痛苦全都消失了。

原先正要变成冲突的那种能量开始变成你的欢乐。耶稣说：不要继续把精力浪费在争斗、愤怒和反对上。他的这句话就是那个意思。

维特莫哈的母亲来过这里，她是个漂亮的老太太。她听过我的演讲——我想只听过一次，是昨天。她对一件事疑惑不解。她问维特莫哈：「怎么回事？我也喜欢奥修的演讲，但是没有一个人提出异议！无论他说什么，大家只是在听。没有人提出异议，这是怎么回事？」

她的疑问很自然。她一定看到过有人在演讲，有人起来反对——提出一个问题——接着是争吵、讨论和辩解。她一定希望出现这种情况。而在这儿她只看见人们静坐着，悄无声息地倾听。这是最要紧的方式。必须放弃反对。必须朝着倾听发展。争辩也得放弃。一定要形成无争辩的交流。这就是普通的会议与导师和门徒的会议之间的差别。

门徒不会带着自我进行反对或争论。他们准备融化自己，他们准备与导师相协调。他说什么无关紧要，这不是赞同与否的问题。这些都不重要。我不停地对你们说着话，只不过给你们同我在一起制造了一种借口。如果我一言不发地坐在这里，你们就很难同我在一起。你的思想必须忙碌着。你的思想忙个不停，你的心就打开了。真正的东西将在心里发生，不是在思想里。如果思想进行反对，那么心就关闭了。然后你就变得过于纠缠在头脑里。是的，我不断给你的头脑提供玩具。这些都是玩具。你的头脑不停地玩弄这些玩具，而真正的东西发生在别处。它发生在心里。如果你进行争辩，事情就困难了。那样的话，你的心就不能打开。记住，让我再重复一遍——这不是赞同不赞同我的问题，那无关紧要。没有必要同意，也没有必要不同意。你只要在这儿，无需同意，无需不同意，某种东西就会在你心中生长。那就是正的东西。

我所说的只是一个借口。我本身是真正的东西。

耶稣的父母为什么给他取名耶稣？

我不知道。我甚至不知道我的父母为什么给我取名拉吉尼希。我从没问过他们。但我听到过一个故事，也许对你有点帮助。

我听说……

事情发生在伯利恒。孩子刚刚出生，３个智者来拜访。３人逐个鞠躬，献上礼物。

第一个人说：「真正的救世主」，然后走了出去。

第二个人说：「他将影响整个世界。」

第三个人由于激动和敬畏而说不出话来，他默默地把礼物放在婴儿脚边，退了出来。跨出马厩门时，他的头撞上了低矮的横梁，他大叫了一声：「耶稣！」

马利亚笑道：「很好！——我们原来打算叫他弗雷德。」

伯利恒：耶稣诞生地，位于耶路撒冷以南８公里。——译注




第五章　祷告你在暗中的父亲



耶稣对他的门徒们说：你们祷告的时候，不可像伪善的人那样，爱站在会堂里和十字路口祷告，故意让别人看见。我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。你祷告的时候，要进你的内屋，关上门，祷告你在暗中的父亲。你们祷告的时候，不可像异教徒，用许多重复的空话，他们以为话多了上帝就会垂听。你们不可效法他们，因为在你们祈求之前，你们的天父已经知道你们需要什么东西。因此，你们要这样祷告：

我们在天上的父亲，愿人都尊崇你的圣名。

愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

今天就赐给我们日用的饮食。

饶恕我们对你的亏负，正如我们饶恕了亏负我们的人。

不要让我们受艰难的考验，救我们脱离邪恶者之手，因为国度、权柄、荣耀都属于你，直到永远。

阿门。

—马太福音第六章

不要把圣物丢给狗，也不要把你们的珍珠扔给猪，恐怕它们践踏了珍珠，转过头来咬你们。

你们祈求，就得到；寻找，就找到；敲门，就给你们开门。

因为凡祈求的，就得到；寻找的，就找到；敲门的，门就开了。

所以你们要别人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是摩西法律和先知教训的真义。

你们要进窄门，因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，朝着这方向走的人很多。

通向生命的门是窄的，路是小的，找到它的人很少。　　

—马太福音第七章第

人即思想。Ｍａｎ（人）这个词源于梵文词根ｍａｎ，意为思想。如果你懂得思想的机制，你就会明白人的现实及其可能性。如果你懂得思想的内在机理，你就会明白人的过去、现在和将来。

人本身并不是一种存在，而是行程。人的内在不是存在，因为人一直是一种将要存在。做人的过程是没有停顿的。停顿是在人之下或人之上。人之下是本性，人之上是上帝。人正好在两者之间——是环节，是梯子。你不能歇在梯子上，你不能停在梯子上。梯子不能成为你的居所。人必须被超过，人必须被超越。

人是你的两个无限端之间的旅程。你的本性是一个无限端，你的暗中的上帝是另一个无限端。人就在这两者之间，是一条摆渡船。利用它，但不要受它束缚。利用它，但不要受它限制。永远记住，你必须走得更远。

耶稣的全部启示就是如何超越人。因此他一再说：我是人的儿子以及上帝的儿子。他始终坚持这一矛盾，因为他要彻底表明，人是两者兼有的：一方面是本性的一部分，另一方面是上帝的一部分。这就是「儿子」的含义：儿子的意思是父亲的一部分。

由于人属于这两种现实——两种不同的现实——因而人的内心就有了焦虑，就紧张，就产生了不断的冲突，因为那两种特性在不停地斗争。因此，作为人是没有平静的可能的。要么你必须彻底无意识，像个醉汉，酗酒过度，失去了知觉——这时就平静了，要么你必须变得异常觉醒，你的生命中的每一个角落都充满了光明——你成了佛陀或耶稣——这时也平静了。要么落在人之下，要么走在人之上。不要依恋于做人，因为那样的话你就是在依恋疾病（ｄｉｓｅａｓｅ）。

这就是人的真正含义：一种不适（dis－ｅａｓｅ），不断的紧张感——活还是不活，这样活还是那样活——灵魂与肉体之间、下与上之间、无意识与有意识之间都在不停地打斗。把人理解为一种冲突，把人理解为一种不断的紧张感，这样会有很大的帮助，因为你就不再会依恋本来的人。相反，你就会开始考虑「怎样走得更远，怎样超越，怎样超出」？

尼采的话是对的，他说人是唯一试图超越自己的动物，唯一能够超越自己的动物。超越自我是世界上最伟大的奇迹。它已经发生了。它已经在一个基督、一个佛陀、一个黑天身上发生了。它可以在你身上发生！你是一个巨大的希望，一项计划，一次探险。但是不要认为你已经抵达了。否则你就会赖在两端之间的某个地方，你的一部分将被拖向一边，另一部分被拖向另一边——你将被撕裂。你将会继续苦闷，你的存在只能是一场漫长绵延的恶梦。

在谈经文之前，我们先谈谈思想——因为人即思想。

我们可以把第一种思想状态叫做「预思想」。它存在于幼儿身上——非常原始，像动物。因此儿童有一种美、幼稚、优雅——因为那种我们称之为「人」的焦虑还没有开始形成。孩子自由自在。孩子还不是旅行者，他还没有离开自己的家去寻找另外的家。人生的旅程尚未开始。儿童很安闲——完全自在而快乐，随心所欲。这就是为什么儿童的眼里没有一丝焦虑，他的周身充溢着某种优雅。

但是这种优雅将会失去。这种优雅不能永远保持，因为它是无意识的，因为它不是赢得的，因为它是一种天赋，孩子对它茫然不知。他不能拖住它。如果你意识不到某样东西，又怎么能拖住它呢？它必须失去。得到它的唯一途径是失去它。孩子必将堕落，必将败坏。孩子的思想必将走向狡诈，然后这孩子将明白他失去了某种东西——某种极有价值的东西。

但是一个人只有失去它时才能认识它。没有其它的方法来认识它。然后搜寻就开始了。宗教不是别的，正是对失去的童年的搜寻。每个人都怀有对它的记忆，极其生动的记忆，藏在内心深处的某个地方。它在无意识下提醒你，某种东西失去了，某种东西被遗忘了，曾有过的一样东西现在不存在了；某种东西被错过了，于是一个人就开始寻找它。第一阶段是预思想。其中没有责任，因为一个孩子根本不懂得职责，他不懂得价值、美德。孩子根本不懂得圣洁，他也不懂得罪孽。他存在于改道之前，他存在于罪恶与圣洁这两条道路分岔、离异之前。他处于一种原始的统一之中。这种状态不能持久，它将离去，但还没有离去。这是一个孩子３岁左右时的状态。

３～４岁的孩子便失去了天真，失去了纯洁，失去了本性，而成为文明世界的一部分——真正变成了人。这种预思想是天性。它充满智慧，但这种智慧不具备理智，它纯粹是天性。儿童的行为是聪明的，但不是理智的。儿童表现出的智慧是自然的，而不是学来的。它是其肉体智慧的一部分，是遗传的。

儿童不知道好和坏，所以没有任何内心冲突。他的欲望是单纯的。无论他渴望什么，都是热烈的，完全的。他的脑中不会考虑这种欲望是对还是错。他一旦进入某种情绪，便全身心地投入——但他的情绪是短暂的。他没有一贯性，他是难以预料的：他一会儿喜上心头，一会儿怒气冲冲。而你又不能对他说：「你前后矛盾」；他的行为很不一致，因为在那一刻他总是对的。他干任何事都是无意识的，但却是自然的。

所以他具有一种天真，但又不很深沉。他的天真里没有深思。它是肤浅的、瞬间的、暂时的、不确定的。

儿童与其说像人，不如说更像动物。儿童是人和动物之间的纽带。儿童经历着人类千百年来走过的阶段。科学家们说儿童在娘胎里的９个月等于经历了数百万年的进化。他开始时像条鱼——正像地球上生命的起源——然后逐渐长大。几天的工夫他就等于走过了成千上万、乃至数百万年；在９个月的时间里，他经历了人类的整个进化过程。即使到一个婴儿出生以后，他仍然不能算人——至少不能算文明人——他是原始人，穴居人。

儿童生活在内心的混乱之中。他根本不知道他要干什么。他没有未来，也没有过去；他完全生活在现在。但正因为他毫无意识地完全生活在现在，所以他的生活不可能有纪律和秩序。它是混乱的。这就是人的第一阶段，思想的第一阶段。请记住，尽管你早晚要失去它，但它却像基土一样留在你身上。只有进入了深层的冥想以后，只有当冥想改造了你的存在时，你才会彻底地失去它。否则的话它总是在那儿，你随时都会掉进去；任何的紧张和压迫都会使你再次变得像个孩子。

比方说你家着了火，你会像孩子一样嚎陶大哭。你不是个轻易掉眼泪的人——也许人们从未见过你哭泣。你的房子着了火，你忽然忘记了你是个成年人。你变得像个小孩子，你大哭起来——泪流满面——你完全不知所措，无能为力。这是怎么回事呢？那个预思想把你收了回去。它一直在那儿。你在这层基土上添了一层，但它还在那儿，深深地埋在下面。当第二层不起作用时，你便在一种深深的无能为力之中掉进了第一层。这种事每天都在发生。

你在愤怒中变得更加孩子气，你在恋爱中也变得更加孩子气。你听一听情人的对话，就会发现他们很幼稚。回忆一下你自己初恋时的情形：你干了些什么，你对心上人或情人说了些什么，你就会发现其中的孩子气。或者想一想有人惹你时的情形，你生气了——你开始干出一些不合逻辑、很不明智、没有规矩、混乱不堪的事情来。你事后感到后悔，因为后来回到第二层之后，第二层就会替第一层感到后悔。当文明的思想回来重新占据你以后，它就会后悔。它说：「我不该那样，那样做不好。」第一层是不会完全离去的，除非你成为一个基督或佛陀。它一直在那儿。要注意它。第一层很混乱。第二层是集体性的。我称第二种思想为「集体思想」。此时团体、家庭、社会、民族变得比你自己更重要。一个孩子是非常非常以自我为中心的，他只想到他自己。他不关心其它任何事情，他极端自私。第二种思想开始考虑别人，开始牺牲自己的利益，变得较有集体性，越来越成为社会、氏族、部落的一员——开始变得文明起来。文明的意思是成为社会的一员，成为许多人中的一员：具有了责任感，不再以一种自私的方式生活。文明意味着为了别人而牺牲自己。

这第二种思想很盛行。除了极个别情况之外，第一种思想迟早会消失。某些傻瓜和白痴——他们的第一层从不消失，它一直占主要地位。他们从来都学不会怎样交际，他们保持了原始状态。其它人通常会进化到第二层——学校教育、家庭培养、教师、社会、经历、观察……孩子开始明白他不是孤岛，而是一个有机体的一部分——社会、教会、民族的一分子。

这第二种即集体思想具有一种认同感。第一种思想没有那种认同。如果你问一个小孩子：「你是谁？」他回答不了。他不知道答案——他是谁。但成年人会说；「我是天主教徒，我是共产主义者，我是印度教徒，我是印度人，我是德国人，我是意大利人。」他说的是什么？他说的是：「我属于这个叫做印度教徒或基督教徒或穆斯林的群体。我属于这个民族，属于这个国家——印度、德国、意大利。」或「我属于这种意识形态——共产主义、天主教、法西斯主义」。他是在说：「我是我所属的那个人。」

这时他有了归属。他可以说：「我是医生，或工程师，或商人。」——那么他同样是在说：「我干的就是这个。这是我在社会上的职能。」你问某人「你是谁？」——他的回答告诉你他属于什么、他属于谁、他在社会上的职能是什么。这基本上不能说是自知之明。如果这是自知之明的话，那么每一个人都知道他是谁了。但出于实用的目的，这就是够了，许多人的确到此为止。

如果你到此为止，那你永远也不会知道你是谁。你只不过具备了虚假的身份。仅仅贴上了几张标签，你便认为「这就是我」。这不是你。你存在于高得多的层面上，或深得多的深层。你所采集的有关你自己的那些标签，对你作为社会的一员发挥功能是有用的，但它们并没有表示你的现实。它们没有触及内心的现实。这就是第二层，几乎每一个人都停留在这一层上。社会不要求你再向前一步。学校、学院、大学——它们努力使你不再有孩子气，使你变得文明，它们就此作罢。至此社会的任务就算完成了。

社会使你成为大众的一员，把你变成了一种奴隶，给了你一种囚禁的生活，从你身上夺走了一切危险的东西——混乱、自由、不负责任；使你变得守本分，有责任感，赋予你价值观——什么是好的，什么是坏的；把你分类，归档。现在社会的任务完成了。现在默默地生活，去办公室，回家，照看好子女，照顾好父母，等等，等等——直到某一天死去：你的存在完成了。这是一种非常虚假的完成：一种程序化的存在。

尼采称这种状态为「骆驼」——役畜。这就是「骆驼状态」。人们继续不分青红皂白地背着沉重的包袱。他们继续走在沙漠里，像骆驼一样。你到处可以看见这种骆驼——干瘪、迟钝、僵死，却仍然背着沉重的包袱。包袱压扁了它们，杀死了它们，但它们还是背着——也许只是出于习惯。因为昨天它们也背着，前天它们也背着；这已成了它们的一个习惯，成了它们的一个定义。它们的负担、它们的焦虑、它们的悲哀、它们的不幸都已成了它们的定义和归属的一部分。这些骆驼随处可见，这块沙漠遍布全儿童必须从第一层到第二层，但谁也不应该到此为止。做一头骆驼并不是目标。还需要更多的东西，需要更有存在意义的东西。是的，如果你是一头好骆驼，背着沉重的包袱，你的确有可敬之处。人们会尊重你，他们会向你致敬。那是一种相互的理解。一个人挑着那么重的担子，他应该得到奖赏——这就是尊敬的「ｒｅｓｐｅｃｔ」（尊敬）这个词很美，它的意思是再看一眼：ｒｅ－ｓpｅｃｔ。当一个人背着责任、职守、家庭、社会等等沉重的负担时，人们便看着他，说：「瞧，多么伟大的人！」ｒｅ－ｓpｅｃｔ：他们一再看着他，并且说：「看啦，他肩上的担子多么重啊，要付出多大的牺牲啊！」他牺牲了他的全部存在。

如果你为宗教而牺牲自己，宗教自然会把你神圣化，会称你为圣徒。如果你为国家作牺牲，国家会向你致敬。你作出牺牲，他们就献给你敬意。一个人可以不断地收集这种敬意，他继续死去，根本就没有活过。要当心这种情况！

在这一状态下，有一种集体责任感：集体思想在起作用；你还没有具备个人责任感。儿童没有责任感。第二阶段有责任感，但它是集体的。你并不觉得个人对任何东西负有责任，你感到有责任只是因为你是某个集体的一员。

在一座印度村庄里你会发现这种状态——骆驼状态——非常非常显著。一个婆罗门自己没有责任感。他的全部责任就在于他是个婆罗门，他的举止必须像个婆罗门。在印度的村庄里，你找不到个人，你只能找到集体。婆罗门、首陀罗、刹帝利——他们都依照各自的集团规范行事。谁也没有责任去思考，不存在思考的问题。法规是代代相传的，它们都写在典籍上。一切都明白无误——没有必要再推敲、研究、思考、默想。所有的问题都解决了——摩奴，印度的摩西，已经解决了问题。

摩奴：印度神话中的人类始祖，印度古代著名的《摩奴法典》即假托其名。——译注

耶稣就是在那儿——在第二阶段找到犹太人的。摩西完成了第一个任务，他把原始的思想领向文明的状态。现在需要耶稣带来又一次革命，又一次质变。人们就像齿轮上的嵌齿一样生存着，是一台庞大的机器上的零件。唯一的问题是如何有效地运转。

要生活得快乐，那一点是不够的。效率高是因为高效使你成为一台好的机械，但它不会赋予你灵魂。它不会给你一种庆祝，它不会使你狂喜。但你必须记住，关于第二种思想有一些东西还是很美好的；它们能帮助你理解第三种思想。

第二种思想没有紧张感：其中没有焦虑。印度村民，或东方的人较为安定、平静。他们带着一种从容和端庄生活着。即使他们挨着饿、生了病，他们也有耐心，认命了。他们不反抗。反抗对他们没有吸引力，他们听天由命。他们没有那么强的个性起来反抗。印度人对此感觉很好，他们认为美国正在发疯；他们认为「我们很幸运」。但这不是我的观点。

美国陷入了困境。美国正处于极度的痛苦之中，但那种痛苦比所谓的印度和平高了一级。与这种牛一般的平静相比，那种痛苦可以更有创造性，那种痛苦可以给世界带来高一级的思想和意识。这里的和平不很有创造性。是的，在某种意义上它是好的——一个人可以不太痛苦地生活。但从这种生活里得不到任何东西。仅仅是和平，和平，而这种和平从来没有创造性——创造不出外在的或内在的东西。这种和平似乎非常无能。在这第二阶段，有的是和平，有的是顺从，有的是耐心，还有一种属于集团、属于教会的归属感。没有人觉得孤单。

在美国人们很孤单。即使在人群里他们也是孤单的。在印度，即使人们单身独处，他们也不孤单。他们知道他们的归宿，他们知道他们能在某处发挥功能，他们知道别人需要他们。他们知道他们不必作选择，一切都已在事先选择好了。一个婆罗门生来就是婆罗门。他将受到社会的尊敬，他将成为僧侣。他不必为此付出劳动，命运和上帝已经作出了决定。

如果你不需要作决定，你自然就不会感到焦虑。决定导致焦虑。你必须作出决定，于是就出现了问题。走这条路还是走那条路？有千百条路可走，有那么多的选择余地——颤抖著作选择，因为谁知道你选对了还是选错了？要知道结果的唯一办法就是作出抉择。但到那时就太晚了。１０年以后，如果你意识到你选错了，那时就很难回头重新选择，因为那１０年已经逝去了——浪费了。

第一二种思想状态有一种归属感。你不必进行选择，一切都已选好了，决定了；这里面含有一种宿命论。每一件发生的事都必须被接受，因为它不会以别的方式发生。如果它只能这样发生，那么义何必担忧呢？这就是在印度心理障碍比在美国少的原因。但请记住，这不是一种好的状态。我并不是说有心理障碍是一桩很好的事情，我也没有说感到紧张和焦虑是有价值的事情。我是说仅仅不焦虑、不紧张也并不是什么成就。

这一状态——第二种状态——是一种父权制。父亲依然十分重要。父亲形象非常重要。上帝被认为是位父亲。

母亲和父亲有所不同。父亲很严格，母亲不严格。母亲的爱是无条件的，而父亲的爱是有条件的。父亲说：「做这件事我就爱你；如果你不做这件事，你就得不到我的爱。」父亲还会狂怒。

这一状态是父权状态：父亲重要，而母亲不重要。这里不存在无条件的爱。如果你顺从社会，社会就赏识你、尊敬你。如果你稍有不轨，一切尊敬都被收回，社会马上就会毁掉你。犹太人的上帝说：「我是个妒忌心很强的上帝。如果你跟我作对，我就毁了你！」——国家是这样说的，政府是这样说的，牧师是这样说的，教皇是这样说的。他们都很妒忌。他们都有很强的支配欲。

这一状态具有很强的压制性：它不让任何人有发言权，它不让任何人具有自己的存在。它具有压制性：它不允许一个人有自我冲动。它是独裁的：它教你说「是」；「不」字是不能接受的，「是」字被凶暴地强加于你。当然这个「是」字不会有很大的价值，因为如果你不能说「不」用么你的「是」将是无能的。然而这就是随处可见的「是」字。人们相信上帝，因为他们被教导要相信上帝。人们去教堂，因为他们被告之要去教堂。人们继续规规矩矩地、完成仪式似地做着每一件事。耶稣把这些人叫做伪善的人。

在我们进入经文之前，先弄懂这些东西有好处，因为这样的话经文就会非常非常明白。

这种思想状态只有一个粉饰的外表，其内里并没有被触及，也没有得到发展。这是一种有神论——人们相信上帝，人们相信地狱和天堂，人们相信惩罚与奖赏——但人们只是相信，他们并不知道。「是」宇在那儿，但它是强加的。它没有机会在你身上发展和显露自己。这种状态有一种强烈的群体意识，因为你从不孤单，你总是同人们在一起，人群围着你，这样感觉很好。你一旦孤身一人就会颤抖。当一大群人围着你时，你就有所依托。有这么多的人是不会错的，所以你一定是对的，因为这么多的人都走在同一条路上，走向同一个方向，你也和他们走在一起。

第三种思想我称之为「个人思想」；尼采称它为「狮子」。它是独立，它是断言，它是反叛。自我发展起来了。自我变得非常非常明确。人已不再仅仅是教会、国家、部落、氏族、家庭的一部分；他是他自己。真正的文化只有到你成为个人时才会发端。自我感是必不可少的，这就是思想的第三阶段。

身份不再是一种归属，身份不再表示你是个印度教徒，或一个穆斯林，或一个基督教徒。身份更加个人化了——你是个画家，你是个诗人。身份更加具有了创造性；它不是归属，而是贡献——你为世界作出了什么贡献。这种朦胧的思想里逐渐产生了一个中心。儿童的思想里没有中心。集体思想里有一个外部强加的假中心。个人思想里产生了一个内部中心。第一种是一片混乱——没有秩序。第二种是一种父权制——由父亲、高要求的社会和父亲形象强加的秩序。第三种是一种博爱：产生了兄弟关系。你不属于任何人群；没有人能向你强加任何东西，你也不想把任何东西强加给别人。你像尊重自己的自由一样尊重别人的自由。人人是弟兄。

第一种思想的基本问题是「谁是父亲形象」？第二种思想的问题不是谁是父亲形象——没有这个形象，上帝死了。尼采就是在那种情况下宣布上帝死了：作为父亲的上帝死了。就是在那种情况下，佛陀说没有上帝，大雄也说没有上帝。而帕坦加利说上帝只是一个前提——某些阶段需要他，然后就不再需要了。

于是产生了责任感，一种非常个人化的责任感。你开始感到对自己的每一个行为都负有责任，因为现在你知道了什么是对的，什么是错的。不是因为有人说「这是对的」，而是因为你觉得这是对的．因为你觉得这是好的。这里将需要更多的理解、更多的意识。将会有更大的快乐，因为你将会更加明确，但是也将有更多的忧虑，因为现在如果什么事情出了差错，你也就错了。你独自对每一步负责。你不能指望父亲形象，你不能把责任推给别人——命运不存在，父亲不存在，你一个人被丢在路上，有千百种选择余地，你必须作出抉择。每一个选择都将是决定性的，因为你来不及回去重新选择。于是产生了极大的焦虑。人们就是在此开始产生心理障碍的。这是比第二种思想高一级的阶段，西方处于比你们所谓的东方高一级的阶段。当然问题是有的。那些问题可以解决，那些问题应该解决，而不是退回到低一级的思想阶段。

有自由，所以就有紧张。有了思考，有了专心——抽象的哲学诞生了，科学发展起来了，于是「不」字就变得很重要。疑问变得非常重要。在集体思想里，信仰是法则；在个人思想里，疑问成为法则。「不」字成了非常基本的东西，因为没有「不」就不存在反抗，没有「不」咱我就不能生长和成熟。你必须先对许许多多的东西说「不」字，然后才能对你想对它说「是」的那一样东西说「是」。此刻的「是」是有意义的，因为这个人有能力说「不」了。这时的「是」有了能力，有了力量。

一个老是说是的人——他的「是」没有多大价值。但是一个说９９次「不」、只说１次「是」的人——他说的话才算数。它具有真实性。

它是一种很有创造性的危机，因为你走在它的上面，它就具有创造性。如果你从它上面掉下来，你就不是掉进第二种思想，而是掉进了第一种思想。必须理解这一点。如果你从第三种、即个人思想里掉出来，你立刻就会发疯，因为已经不可能进第二种思想了。你已学会说不，你已学会反抗，你已尝到了自由的滋味，现在你不能够掉回第二种思想。那扇门不再为你而存在。如果你从第三种里掉出来，你就会掉进第一种：你会发疯。

这正是发生在尼采自己身上的事。他是一头「狮子」，但狮子发疯了，不停地吼叫着，找不到超越第三种思想的出路。

当一个人从第三种里掉出来，他便掉进了第一种。必须记住这一点。你再也回不了第二种——它永远结束了。你的「不」字一旦变得很有意识，你就不能回复到信仰。一个人产生了疑问、学会了怀疑，他就不能再回到信仰上去——不可能回去了。现在信仰只不过是狡诈和欺骗，而你不能欺骗你自己。一个人一旦成为无神论者，普通的有神论就不起作用了。那么他就得找到像我这样的人。普通的有神论不起作用了——他已超越它了。

尼采需要一个像佛陀一样的人。由于求不到佛陀，由于西方思想还不能够使人们超越第三种思想，他只好发疯。在西方，当一个人真正开始在第三阶段发展时，他几乎肯定会发疯，因为第四种思想还没有出现在那里。如果有了第四种，那么第三种就会非常有创造性。如果有可能放弃自我，那么自我便具有了巨大的价值。但其价值正在于放弃！如果你不能放弃它，它就会变成负担——重压在你身上。你将无法忍受。于是狮子就不断地吼叫，除了发疯别无出路。

这是个关键阶段——第三种思想；它正好处在中间。它的下面有两种思想，它的上面也有两种思想。它恰好是一个中间环节。如果你摔下去，你就跌进疯狂的深渊；如果你站起来，你就成为基督或佛陀而达到至福。

第四种思想是「宇宙思想」。记住，它看起来是集体的，但却不是。「集体」意味着属于某一社会、某一时刻、某一阶段、某一国家。「宇宙」意味着属于整个存在，属于存在本身。自我成熟后可以被丢弃；实际上如果有第四扇门，它会丢弃自己。这就是宗教的功能：使人们能达到第四扇门。现在的西方有这样一个问题：第三种思想已经发展到了顶峰，而第四扇门尚未出现。西方急切需要第四扇门。

卡尔·古斯塔夫·荣格在他的回忆录中说，他一生中观察过成千上万的人，只得出了几个结论。结论之一是：大约４０～４５岁之间的人总是面临着宗教危机。他们的问题不是心理上的，而是宗教上的。年近４２～４５岁时，一个人就开始寻找第四种思想。如果找不到，他就会变得狂暴。饥饿在那儿，而营养却没有。如果他能找到，至福和天恩就会降临。

卡尔·古斯塔夫·荣格（Ｃａｒｌ Ｇｕｓｔａｖ Ｊｕｎg，１８７５～１９６１）：瑞士心理学家、精神病学家，首创分析心理学。——译注

这很像你到了１４岁开始性成熟一样。那时你开始寻找伴侣——一个女人，一个男人。你需要一个爱的目标——在你１４岁左右时。恰好在４２岁左右时，你身上的另一样东西成熟了，你开始寻求「三昧」，寻求静心，寻求某种高于爱的东西，寻求某种高于性的东西，寻求某种可以导致更为永恒的兴奋、更加完全的兴奋的东西。如果你找到它，生活就可以保持平稳。如果你找不到那扇门——产生了饥饿而又没有营养——你怎么办？你开始崩溃了：你的整个组织动摇了。一个人崩溃时，他总是垮向第一种思想；他掉进最底层。

我称第四种思想为「宇宙思想」——自我可以被消释，因为自我已经成熟了。记住，让我重复一遍：自我只有在成熟后才会被消释。我并不反对自我，我完全支持它——但我不把自己局限于它。一个人必须超越它。

那一天我在读弗兰克尔的书。他说：「我们必须欣然抛弃个性。」我们为什么应该欣然抛弃个性？如果它还没有长成，你又怎么能抛弃它呢？只有完全成熟了的东西才能被抛弃。

什么是个性？个性是一种角色，一副面具。它是必要的。儿童没有面具，所以他们看起来那么像动物。集体思想戴着一副面具，但那是外部强加的；它的存在没有内部的定义。自我本位者、个人思想具有内部的定义；他知道他是谁，他具有一种融合性。当然那种融合性并不是终极，它必将被抛弃，但只有到获得它时才能抛弃它。

「我们必须欣然抛弃个性。上帝面前人人平等。」这是对的。上帝爱个人，而不爱人。这里面有很大的区别。一个人具有一个自我定义，而一个个人已经抛弃了他的自我，并且知道他是谁。一个人是有一个中心的圆圈；一个个人是没有中心的圆圈——只是纯粹的空间。

「个性只是一副面具，它是戏剧上的发明，一种道具。」渴望自由、超度或涅盘只表示期望消除你所谓的个性以及它建造的监狱。

「自我的问题在于它源自于别人。」你的自我也源自于别人。你为了你的自我而依赖他人。如果你去喜马拉雅山坐在一个山洞里，你将具有什么样的自我呢？渐渐地自我将开始消失。它需要支持。需要有人欣赏它。需要有人对你说你是个漂亮的人。需要有人不断喂养它。自我只能生存在社会里。尽管它力图挣脱社会，但是它仍无意识地以一种微妙的方式依赖于社会。

「自我的问题在于它源自于别人。它造出来就是为了尽力不辜负别人的期望。别人已经被装进了我们的心里，我们称他们为我们自己。」

自我不是你。它属于你周围的别人。它依存于你，但它被别人所占有。这就是为什么自我本位者那么容易受摆布。这就是所谓的奉承：奉承就是摆布自我本位者的一种伎俩。你去对他说他是世界上最伟大的人，他就愿意拜倒在你的脚下，你在摆布他。他知道，你知道，任何人都知道那是假的。他也知道他不是世界上最伟大的人，但他会相信那句话。他愿意相信它。而且你要他干什么，他就心甘情愿地去干什么。世界上起码还有一个人认为他是最伟大的。他可不能失去你。

自我依存于你，但为别人所占有。它是牧师和政治家发明的最巧妙的奴隶制。它就像一个塞进你脑袋里的戴尔加多电极，听任遥控器的指挥。

社会是很聪明的。它先要把你限制在第二层。如果你超出了那一层，它就通过奉承来摆布你。

你会惊讶地发现，印度从未发生过革命。什么原因呢？原因是：婆罗门——知识分子们许多年来一直受到极大的奉承，他们从来没有不满到要对社会翻脸的地步。只有知识分子会造反——只有知识分子，因为他们是最为自我本位的人。他们是最有独立性的人——知识分子。因为婆罗门在印度的地位最高……没有人高过他们——即使是国王也低于婆罗门。一个婆罗门乞丐高于皇帝，以前皇帝还要触摸他的双脚向他致敬。现今没有可能发生革命，因为谁会干革命呢？这些人，这些知识分子是制造麻烦的人。而他们受到尊崇，他们被捧得很高……革命不会发生——不可能发生。

苏联也是如此。５０年来，知识分子在苏联社会被捧上了天。院士、作家、诗人、教授——他们是最受尊敬的人。现在谁还会革命呢？不可能有革命，因为革命要向传统的社会模式、传统的社会进行大规模的投资。

印度没有发生过革命，现在的苏联也不会发生。革命只有通过自我本位者才可能发生。但自我本位者很容易受摆布。发给他诺贝尔奖，授予他博士头衔，他什么事都肯干。

现在全世界盛行的是这第三种思想状态。如果它得到了满足，你就陷在了里面。如果它得不到满足，你就退了回去，而且会发疯。两者都不是健康的状态。」

一个人必须超越它，第四种状态即宇宙思想必须产生。同宇宙的隔阂必须消失。你必须成为与整体合一的人。实际上你是合一的，只不过你认为不是。思想的障碍必须消除。然后就有了轻松、和平、非暴力。在印度我们说：Ｓａｔｙａｍ，ｓｈｉｖａｍ，ｓｕｎｄｅｒａｍ：然后就有了真、善、美。这３样东西随着宇宙思想而开花：ｓａｔｙａｍ——真，ｓｈiｖａｍ——善，ｓｕｎｄｅｒａｍ——美。随着宇宙思想这３朵花盛开了，于是有了极大的快乐。你消失了，自我所含的所有能量被释放了。那种能量变成了美、善、真。

这是母权状态。集体思想是父权的；个人思想是兄弟关系的；宇宙思想是母权的。母爱是不严格的，宇宙对你的爱也是如此。它不要求什么，它是无条件的，它只是向你倾注。随便你取还是不取，它只管向你倾注。如果你有自我，你的门便是关着的，你就不取它。如果自我消失了，它就会源源不断地流向你，滋养你，充满你。

第一阶段是混乱的，第二阶段是理智的，第二阶段是智慧的。第四阶段是情感的：它是关于爱和心。在第三阶段，智力达到了顶峰；到了第四阶段，爱开始喷涌。

这一状态可以称为「作为母亲的上帝」。当作为父亲的上帝死去后，作为母亲的上帝必须出现。这是宗教的更高境界。当父亲重要时，宗教较为制度化，较为形式化——因为父亲本人就是刻板的、程序化的。母亲更自然，更有生物本能，更内在。父亲是外在的，母亲是内在的。

宇宙思想带来了母权状态。母亲变得较为重要。上帝不再是他，而成了她。对生活的思考不再依据逻辑，而是依据爱。

诗人席勒称之为「宇宙之吻」。如果你在的话，宇宙母亲可以吻你，可以拥抱你，可以再次把你送回她的子宫。「是」宇再次出现，但它不再是从外部强加的，而是来自你的内核。这是真的。集体思想生活在信仰里，个人思想生活在疑惑中，宇宙思想生活在信任里——ｓｈｒａｄｄｈａ。它不是信仰，没有人强迫你相信；它是你自己的观察，它是你自己的体验。

真正的宗教是：如果你能够成为上帝、三昧、祷告的目击者，如果你是目击者，如果你不把它当成借来的东西——那么它就不再是知识，不再是信仰——它成了你自己的存在经验。团结性再次出现，但它是与存在本身的团结，不是与社会的团结。创造性也回来了，但它不再是自我的创造性。你不是制造者——你成了工具——上帝是制造者。然后上帝流遍你的全身。你也许会创作出伟大的诗歌。事实上，在此之前你是创作不出伟大的诗歌的。自我会造出一个黑影，自我永远不会透明。只有在宇宙思想里才可能有真正的创造性。

你们一定读过戈比·克利须那论坤达里尼的书。他说当坤达里尼激发起来时，巨大的创造力也就激发起来了。这是对的。但他举的所有例子都不对。他说斯里·奥罗宾多的坤达里尼激发起来后，他变得有创造力了。但是斯里·奥罗宾多写的诗稀松平常。尽管那些诗没有创造性，但至少还算得上平庸。而戈比·克利须那的诗甚至连平庸都称不上——简直就是废品垃圾。

坤达里尼：ｋｕｎｄａｌｉｎｉ的译音，意为瑜伽生命力、——译注

是的，当你到达宇宙思想时冲大的创造力便诞生了。你的一举一动都是创造性的。

佛经里有一则古老的故事……

一个非常富有的人积聚了大量的财宝——他的黄金多得无处贮藏。可是有一天他一觉醒来忽然发现他的所有黄金都变成了灰尘。你可以想象他一定发疯了。

有人指点他去找佛陀——佛陀就在那座城里——他就去了。佛陀说：「你做一件事。把你的所有金子都拿到市场上去，如果有人认得出那是金子，你就把那人带到我这儿来。」

他说：「这对我有什么帮助呢？」

佛陀说：「会有帮助的，去吧。」

于是他带上所有的黄金——装满了无数辆牛车的灰尘，因为此刻他的黄金都是灰尘了。整个市场都挤满了他的牛车。人们纷纷过来问他：「这是什么乱七八糟的东西？你干吗把这么多一的灰尘弄到市场上来？为什么？」

但那人一句话也不说。

然后来了一个妇人。她的名字叫基莎高塔米。她对那人说；「这么多的金子？你从哪儿弄来这么多的金子？」

他问那妇人：「你能看得见这儿的金子？」

她说：「是啊。这千百辆牛车里装的全是金子。」

他拖住那妇人追问她有什么秘法。「她怎么会看见的？因为没有人……甚至连我自己也看不见有什么金子；这全是些灰尘呀。」

他带那妇人去见佛陀，佛陀说：「你找对了人——她会教给你这门艺术。这只是个看的问题。世界就是你所见到的样子。它可以是地狱，也可以是天堂。黄金可以是灰尘，灰尘也可以是黄金。问题是你如何来看待它。这个人你算找对了。你做基莎高塔米的门徒。她将会教导你。你一旦学会了正确地去看，整个世界就化为黄金。这就是炼金术的秘密。」

在那个时候基莎高塔米是个难得的女人。那个人通过她学会了把整个世界变成黄金的艺术。

当你进入宇宙思想后，你就具备了创造力——不是作为你自己，而是作为上帝。你成了空心竹管，他的歌通过你而降临。他把你变成了长笛。

如果你无法从第三阶段进入第四阶段，你就会发疯。尼采只谈到３种思想：骆驼、狮子和儿童。他从狮子思想掉回了儿童思想：他疯了。

另外还有一扇门，那就是宇宙思想——它其实也是儿童思想。不过是第二种儿童思想。它不像第一种；它不是混乱的，它有一种自我约束力。它有一种内在的体系，一种内在的秩序——不像第一种思想那样不负责任，不像第二种思想那样负有责任。一种新的责任——不是对任何价值的责任，不是对任何社会的责任——一种新的价值标准产生了，因为你能看出什么是正确的——你怎么会干别的事呢？你看到了正确的东西，你必须完成它。知识在这里成了美德。你的行为依据你的觉知；你的生活发生了质变。有了天真，有了智慧，有了爱，但它们都出自于你的内核；你内心的泉水正在喷涌。

如果能超越宇宙思想，你就到达了第五种、即最后一种思想。因为即使你只是想到那是宇宙思想，你仍然在思想。你还有个人的思想，宇宙仍在某处流连。你仍然意识到你是与整体合一的个体——你是，你是与整体合一的个体。这种结合还不完全，不彻底，不是终极。当结合真正达到终极时，就没有了个人，没有了宇宙。第五种思想是：基督思想，佛陀思想。

这时便出现了另外３个特征：ｓａｔｃｈｉｔａｎａｎｄａ。ｓａｔ指存在，cｈｉｔ指意识，ａｎａｎｄａ指极乐。现在这３种特性出现了，现在这些新的花朵在你的存在里盛开了。你第一次成为一个存在，不再是将然存在了。人超越了他自己，桥梁就不存在了。你回家了，你是一个存在——sat。你充满了意识，因为不再有黑暗——cｈｉｔ。你是ａｎａｎｄａ，因为没有焦虑，没有紧张，没有不幸。它们都离去了；恶梦结束了。你完全清醒了。那种清醒就是佛陀性，或基督性。

就是这５个阶段。记住，第三阶段在中间。两个在其下，两个在其上。如果你不走上去，你就要掉下来。你非通过第三阶段而不能走上去，记住这一点。复杂就复杂在这里。你想要避开第三阶段，你就会陷在第二阶段里，你会认为那是宇宙思想。但它不是，它只是集体思想。如果你想避开第三阶段，你甚至只能停留在第一阶段，那是白痴阶段。愚蠢的东西有时看起来是神圣的。在印地语里我们有两个同源词，代表两个阶段，词根是ｂｕｄｈ。我们称第五阶段为ｂｕｄｄｈa（佛陀），即终极阶段，我们称第一阶段为ｂudｄｈｕ（佛度），即白痴阶段。有时白痴看起来像圣人——他与之有相似之处，而有时圣人看起来像白痴。但是他们大相径庭一天各一方。耶稣有时像白痴。也有许多白痴像耶稣。相似点在于两者都没有思想。白痴低于思想，基督高于思想但两者都脱离了思想。这就是相似点，但这也是它的终点。超出了它便毫无相似之处。

记住，第一阶段不是目标，而是开端。第二阶段是很舒适的，但舒适并不重要一重要的是创造性。第三阶段是有创造性的，但很不舒服丬常焦虑、紧张。你的创造性能保持多久呢？一在那么紧张的情况下？那种紧张必须被丢弃；因此就进入了第四阶段。在第四阶段，万籁俱寂。只有自我还恋恋不舍，不肯离去，所以你觉得「我与整体合一了」。

临济的一位门徒来到导师面前，说：「我已与整体合一了！接下来怎么办？」

导师叫他走，并说：「抛弃这种你已与整体合一的念头。丢掉这个念头——它是最后一道障碍。」

另一位门徒对临济说：「我一事无成。」

临济对他说：「丢掉这个念头，这种念头也要抛弃！」

到了第四阶段，只剩一堵薄薄的墙——差不多是透明的，但你看不见它。它也必须被丢弃。然后第五阶段便出现了。

下面这些耶稣的话就是关于第五阶段的：

你们祷告的时候，

不可像伪善的人那样，

爱站在会堂里和十字路口祷告，

故意让别人看见。

我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

耶稣说：不要做伪君子。不要只是祷告给别人看。那会制造集体思想。你总是在看着别人——看他们如何看待你。你在索取尊敬。

虚伪的人活着就是为了受人尊敬。只要能使他受尊敬，他什么都肯于；他是否想干那件事并不重要。他也许并不喜欢干那件事。他想干的事也许正相反，但他却继续满足人们的欲望，因为他需要他们的尊重。

耶稣说：

你们祷告的时候，

不可像伪善的人那样……

当你祷告的时候，起码要忘记社会，忘记集体思想。当你祷告的时候，起码要忘记俗套。只为上帝而祷告，不是为了其它人。

我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

如果你祷告只是为了向人们炫耀你是个伟大的祷告者，那么这就是你应得的赏赐——你得到的尊敬将是你所能得到的一切。那是毫无价值的东西。

你祷告的时候，

要进你的内屋，

关上门，

祷告你在暗中的父亲。

耶稣说：在暗中祷告，在私下里祷告。要在集体思想之外祷告。忘记社会、教堂和他人——忘记一切。因为只有当你忘记一切时，你才能记得上帝，否则就不行。悄悄地在私下里祷告吧。

你们祷告的时候，

不可像异教徒，用许多重复的空话，

他们以为话多了上帝就会垂听。

耶稣说：问题不在于重复什么形式上的祷告，真正的问题是要用心来祷告——不在于你说什么，而在于你的意思是什么。它不应该流于形式，拘泥于形式的东西是僵死的东西。它应当是活生生的，真实的，搏动着的。它应该展露你的心，它应该代表此时此刻的你。它应当是真实的。耶稣说，你不要担心怎样才能对上帝讲许多话。和他交谈的唯一方式是沉默。

你们不可效法他们，

因为在你们祈求之前，

你们的天父已经知道你们需要什么东西。

没有必要说什么话。只要默默地鞠躬就可以了。只要悄无声息就可以了。沉默是祷告的语言。但直接进入沉默也许是困难的，因为我们只会语言。

所以耶稣说：

因此，你们要这样祷告……

如果难以沉默，难以彻底沉默，那么就以这种方式开始。记住，耶稣说的是「要这样祷告……」，而不是「完全照这样祷告」。寻找你自己的方式，发明你自己的祷文。如果你发明不了别的东西，至少要发明你自己的祷文。

因此，你们要这样祷告：

我们在天上的父亲，

愿人都尊崇你的圣名。

愿你的天国降临。

愿你的旨意行在地上，如同行在天上。

今天就赐给我们日用的饮食。

饶恕我们对你的亏负，

正如我们饶恕了亏负我们的人。

不要让我们受艰难的考验，

救我们脱离邪恶者之手。

因为国度、权柄、荣耀都属于你，

直到永远。

阿们。

耶稣说：要这样祷告……他只是给你举了一个例子，他并没有给你提供祷文，记住，他只不过是说「像这样……」，给你指一条路。然后你发明自己的祷文。

关键在于你应该屈服，你应该充满感激，充满崇敬，你应该随时准备接收……打开，聆听。你应该沉默……暗暗地，在私下里。你的爱必须倾泻在他的脚下。用这种方式……找到你自己的待文，创造你自己的祷文。让它成为你自己的。借来的祷文是虚假的祷文。

不要把圣物丢给狗，

也不要把你们的珍珠扔给猪，

恐怕它们践踏了珍珠，

转过头来咬你们。

耶稣说：你不必在市场上祷告，你不必祷告给别人看。那样做就错了，那样做就像「把圣物丢给狗」。如果你在不懂祷告的人面前祷告，你就会被误解。……也不要把你们的珍珠扔给猪……

你心里的这些珍珠不应该扔给猪。……恐怕它们践踏了珍珠，

转过头来咬你们。

你们祈求，就得到……

祈求你的上帝，只为他祷告，完全为他祷告。

你们祈求，就得到；

寻找，就找到；

敲门，就给你们开门。

上帝随时准备着。并不只是你在寻找他，他也在寻找你。「敲门，就给你们开门……。」他已等了你很久。人的寻求不是单方面的。对方也怀着极大的渴望——这就是这段启示的含义。……祈求，就得到；

寻找，就找到；

敲门，就给你们开门。

因为凡祈求的，就得到；

寻找的，就找到；

敲门的，门就开了。

所以你们要别人怎样待你们，

你们也要怎样待人，

因为这就是摩西法律和先知教训的真义。

在暗中祷告……祷告应该只在你和你的上帝之间，它是对话。然后你的行为……耶稣已经搭好了宗教生活的整个框架。

对于人们，你希望他们怎样待你，你只能那样对待他们。只有这一句话！简单地说，法律和先知的全部信息就是：你们要别人怎样待你们，你们也要怎样待人。你的行为就应该这样，这样就为祷告作好了充分的准备。然后关上房门，在暗地里向你的上帝祷告。如果你没有亏待别人，那么你的道上就没有障碍。如果没有人不满，如果没有人反对你，如果你没有伤害任何人——你就作好了准备。你的祷告就得到垂听。那么就让你的祷告成为你自己的，让它真实，不拘形式。

你们要进窄门，

因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

朝着这方向走的人很多。

通向生命的门是窄的，路是小的，

找到它的人很少。

耶稣说有两扇门。一扇属于许多人，属于集体思想，另一扇属于宇宙思想。两扇门有一个共同点——它们都是门。它们的区别是：……

通向灭亡的门是宽的，路是大的……

但是大群人走动的地方，门自然就宽，路自然就大。民众在那里走。但真正的门是窄的，只有你一人能通过。它们都是门——集体的和宇宙的看似相像——但在集体思想里你只是大众的一分子，而在宇宙思想里你却不是。在宇宙思想之前，你已经获得了一定的自由、自我、个性和自我界定——你独自行走。

通向生命的门是窄的，路是小的，

找到它的人很少。

要记住一点：你只有在绝对孤单的情况下才能进入上帝。你不能带上朋友，甚至不能带上你心爱的人。你必须单身上路。那扇门极其狭窄。你不能作为印度教徒走进去，你也不能带上印度教徒。你不能作为基督教徒走进去，你也不能作为一群基督徒的一员走进去。你必须作为个人走进去。要具有个性你就得发展第三种思想。你只有从第三种才能进入第四种思想。从第四种出发，第五种思想自己会慢慢地到来。它生长，它像莲花一样张开。

以上就是思想的５个阶段。要注意，要观察。第一种思想每个人身上都有，第二种思想存在于百分之九十九的人身上，具有第三种思想的人为数极少——最多百分之三至百分之五，第四种思想百分之一都不到，第五种思想是极其个别的。

只诞生过一个基督或佛陀。但第五种思想是目标。不要失去这个目标，不停地往前走，慢慢地慢慢地，从第一到第二阶段，从第二到第三阶段，从第三到第四阶段。

人是一种将然存在。随着第五种思想的发生，即佛陀思想，基督思想，人变成了一种存在。然后人不再是人，因为人不再是思想。然后人就是上帝。唯有那样才算圆满。永远不要满足于哪怕稍有欠缺的东西。




第六章　他们把他钉上十字架



我不明白你所说的五种思想和耶稣的话之间有什么关系。请指点一下。

我的天啊，我又得回到那上面去了？我还以为我已经讲完了那５种思想。但这并不令我吃惊，我预料到了这一点，因为我并没有讲明白。我只不过给了你们一些暗示。非常间接的暗示。如果你们对它作一番沉思。你们是会发现其间的关系的，但你们根本不愿花力气。你们不肯做家庭作业。让我们试着再走进去。

５种思想是：第一，预思想——我们把它叫做初始思想。第二，集体思想——我们把它叫做社会思想。第三，个人思想——自我思想。第四，宇宙思想——万有思想。第五，无思想，基督思想，佛陀思想——我们不妨称它为超思想。

首先要明白的是，耶稣的话是对第三思想即个人思想而言的，因为那些话只能对第三思想而发。所有的经文都是针对第三思想的、因为只有立足于第三思想才有可能理解——虽然困难，但有可能。

上至第二思想——社会思想，你无法理解。你爱模仿，你只是一台叫做社会的庞大机械的一个部件。你没有任何身份。你不能被称谓，你不能被激发。你身上没有人。你只是一种回声——是社会、教会、政府、国家的回声——是许多事物的回声，但仅仅是回声。你还不真实。此时你怎么能明白呢？这就是为什么耶稣和佛陀出生于高度进化了的社会。他们并没有出生于原始社会。

佛陀生于比哈尔，不是巴斯塔尔。比哈尔是当时印度思想的巅峰。以后印度意识再也没有达到过那个顶峰。耶稣诞生于犹太意识的顶点——他是整个犹太历史的果实和花朵；他不可能出生于其它时期。为了耶稣的生存，需要某种环境，需要有能够理解他的某些人。需要有某些不但能理解他，而且能被他改造的人。

①比哈尔：印度东北部的一个邦。——译注

②巴斯塔尔：印度中部一地区的旧称，今属中央邦。——译注

因此首要的事情是，耶稣的经文是说给第三思想、个人思想、自我思想听的。自我要完成某种功能；它并不是毫无用处。它成为你超越第三思想的障碍，但是如果它不存在，你就谈不上超越它。它是个必需品：它是必要的一步；只有自我能够理解身在自我中的不幸。社会思想不能理解它；问题还没有出现，所以答案毫无意义。

假使你生了病，那么药品和医疗就显得重要。假使你没有生病，医疗就不适用于你。

社会思想尚未遭遇自我。因而任何有助于超越自我的东西都是毫无意义的；它没有参照依据，它没有环境背景。耶稣的话是针对第三思想的，记住这一点。如果你还处于第二思想，耶稣对你来说就仍然是个谜。如果你仅仅是个基督教徒或犹太教徒或印度教徒，那么你就不可能理解耶稣。

想一想吧，那时聚集在耶稣周围的一定都是非常非常具有个人主义思想的人。否则的话他们怎么可能听这样一个人讲话？——他是那么大逆不道，那么激进，他把整个社会翻了个底朝天，他不停地说：从前你们听说过……但我要对你们说……他在否定一切旧的说教，他在不停地拆除、摧毁——当然也在创造新的东西，但一个普通的犹太人是接近不了耶稣的。他们受不了。聚集在他周围的一定只有少数个人主义者、反叛者。

社会思想把他钉上了十字架。社会、形式主义者、墨守教义者、拉比、道学家、清教徒——他们合伙害死了他，因为他带来了具有个人意识的东西，他在民众中创造个性。要明白经文与５种思想之间的关系首先要理解这一点。

首先，它们是对第三思想而言的，也只能对第三思想而言。第一思想、初始思想听都不会去听。第二思想、社会思想可以去听，但听不懂。第三思想、个人思想可以听懂，但不能跟上。可是一旦理解了——起码从理智上理解了，那么门便打开了。丢弃自我后，只有第四思想、宇宙思想能够跟上。当自我被使用过、丢弃了之后，当自我的使命完成之后——就不再需要它了，你已经超越了它——可以抛下这条船了。

所以要记住，第一思想不能够听；第二思想能够听，但不能理解；第三思想能够理解，但不能跟随；第四思想能够跟随，但只能跟随；第五思想能够成为超思想。它们就是这样相联系的。

要记住的第二点是：

耶稣说：

你们要进窄门，

因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

朝着这方向走的人很多。

通向生命的门是窄的，路是小的，

找到它的人很少。

具体想象一下第三思想；它正好在当中，半路上。两种思想在其下，两种思想在其上。社会思想在其下，宇宙思想在其上。两者很相像。它们是唯一两条向个人思想敞开的道路，要不然你就陷在了里面。

在生活中，一个人必须不断地行进。这是运动，是过程。如果你进退两难，你就会感到不幸，一个人必须不断继续下去，直到达到目标。站在第三思想里，自我就面临了两种可能：它要么走上去成为宇宙思想，要么掉回去而成为社会思想。

两者很相像，因此耶稣说「你们要进窄门……」。两者都是门，而且很相像。它们有什么相似之处呢？宇宙思想抛弃了自我，它与整体相调和。社会思想还没有产生自我，它与社会相调和。两者均进行了某种调和。

社会思想与社会相协调，它有节奏地、顺畅地流动。它没有斗争和冲突。它与社会相吻合、相适应。但社会是一个庞然大物；你好像差不多与上帝相适应了。社会思想很合常理，这就是心理分析学家所要达到的目标。每当有人变得过分个人化时，他们就说他「适应不良」。然后他们干什么呢？他们把你领到一扇大门前——社会思想；他们帮助你与社会相适应。他们把这叫做正常的健康，或叫做心理健康。它缓和紧张感，它减少麻烦，它使你更舒适、更安全，但却付出了很大的代价。

宗教也帮助你脱离紧张，但不是通过第二扇门。宗教帮助你走进第三扇门。这就是精神分析与宗教的区别。宗教也使你适应，但不是同社会相适应；它使你同整体、同宇宙、同上帝相适应。那是真正的协调，从中会产生极大的快感。

与社会相适应只是一种小小的调解。你不那么紧张了，但也不会更快乐，记住这一点。第四思想会给你带来快乐和庆祝；第二思想只能帮助你变得更为镇定、平静和泰然自若，但却没有狂喜。

要把狂喜永远作为一条标准。你每提高一步，你的狂喜就增长一层。如果你下降一步，你的狂喜就减少一分。但两者看上去是相像的，因为它们都是一种调整。在其中一种情况下，你不再是一个个人，你成了绵羊。你开始模仿别人，你成为民众的一员。民众本身也许是错的——这并不重要——但你却与之相适应。民众也许是神经质的，事实也是这样：民众比个人更加神经质。

尼采说得对，就个人而言，神经病是罕见的意外。但就民众而言，它是常例而非例外。

民众一直是神经质的。与民众相适应，你会感觉很好，因为你现在是社会神经病的一部分，你没有个人的神经病。你永远也感觉不到它——每个人都像你一样——一切感觉完好。因此耶稣说两扇门很相像：两者都是门。但它们之间存在巨大的差别。

区别在于：「你们要进窄门，因为……门是宽的。」如果你往回走，门是宽的：「……路是大的……」。但如果你往上走，「路是小的……」，非常狭小。实际上。你必须单独行走。你不能带上任何人。如果你走向第四思想、你必须一个人去。你必须在绝对孤单的情况下去。因此独居、默想、祷告——一切都必须独自一人进行。你不能同你的所有朋友、家人、熟人等等一起进入第四思想。你必须丢下每一个人，你得走在一条极其狭窄的小道上。它小得不容许两个人并肩行走、你甚至不能带上你的妻子、丈夫、儿子、母亲。这办不到。」你得单人独往。它是孤寂之路。

你可以帮助别人走上这条路，但他们也得各自孤独地走这条路。记住，你走得越高就越加孤单。你走得越低就越同人们在一起。

这就像一座金字塔。金字塔的底部是最大的底座：底座最大。你越往上走，金字塔就变得越来越小，其顶部只是一个尖。你可以这样来想象那些思想。初始思想是金字塔的底座；社会思想紧靠着底座——比底座略小；个人思想非常接近于塔顶，尖端——远离底座；宇宙思想只是一个点，顶点。你如果能跳离那一点，金字塔就消失了……达到了第五思想，超思想。它决不是金字塔的一部分。

第三思想出自耶稣之口，他说有这两种可能性。如果你与集体一起进入，你就将毁灭自己；它是毁灭性的，不是创造性的。它里面没有复活。

你们要进窄门，

因为通向灭亡的门是宽的，路是大的，

朝着这方向走的人很多……

大多数人走这条路。因此你看不见开花，你看不见闪光的眼睛，你看不见人们跳舞，你看不见心灵唱歌，你看不见勃发的生机，你看不见奔放的活力。你只看见僵死、停滞、污浊、肮脏的水池，毫不灵动。失去了灵动，也就失去了光彩。然后你就慢慢死去，一事无成。这就是毁灭。

如果你往上走，就进入宇宙思想，因为「门是窄的，路是小的……」必须永远记住那个「窄」字。在社会思想里你可以与民众同在，在个人思想里你则不能与民众同在。你只能同一小部分人在一起。只要有自我本位者在，你总能发现他们组成的小集团—一他们自己的社团、俱乐部和联谊会。他们不与民众同行，他们有自己选择的极少数人；他们相互往来。作家与作家交往，诗人与诗人交往。画家们有他们自己碰头的俱乐部和餐馆。他们有他们的优秀小团体，他们对入伙的对象非常挑剔。

在第四思想里，你是孤单的——甚至连筛选而成的俱乐部都没有；你是孤身一人。在第五思想里，你甚至不能说是孤单，连你也消失了。事情就是这样一切都慢慢地消失。首先是民众；然后是小社团、集团、俱乐部；然后是你自己；终于有一天你手中只剩下虚无。那种虚无就是耶稣所说的「天国」，佛陀所说的涅盘。

第三点：耶稣谈到了祷告。祷告是获得孤单的途径——耶稣的途径。佛陀的方式是默想，耶稣的方式是祷告。但两者的本质必定是相同的。耶稣说：安静，不需要语言。

语言在社会思想中是有用的。在宇宙思想中不需要语言。语言是一种社会现象。动物没有语言，因为它们没有社会。人类有语言，因为人类有社会；人是社会性的动物。当你开始超出社会时，语言就变得不重要了。语言是用来与他人相联系的；上帝不是他人，上帝是你的内核。任何语言都不需要。

所以耶稣说：

你们祷告的时候，

不可像伪善的人那样，

爱站在会堂里和十字路口祷告，

故意让别人看见。

我告诉你们，他们已经得到了他们的赏赐。

不要为了让别人看见你祷告、为了让别人知道你信教而祷告。不要为了表现而祷告，不要使它成为表演。那是亵读。祷告应该独自进行，不应该让人知道。也没有那个必要。它与别人无关。

「你祷告的时候，要进你的内屋……」。他说的「内屋」是指什么呢？他的意思是，丢掉你思想里的一切语言、一切言词。你一旦丢掉了思想里的言语，你就进入了别人无法进入的隐秘世界。抛开了语言……你也抛开了整个世界。想一想看：如果你体内一时没有了语言，那么你在哪儿呢？你不在这儿了，不在这个世界上了。你在一个与此完全不同的世界。当你没有了语言，你便彻底地隐秘了。语言使你公开。无语言使你隐秘。

耶稣说的「你祷告的时候，要进你的内屋」这句话，就是那个意思——抛弃一切语言和言词。一切交流都必须抛弃。你只要默默地在那儿——完全不使用语言，一个字也不说；

「……关上门……」，当语言之门、言语之门、语言头脑之门关上以后，「……祷告你在暗中的父亲」——然后只要沉浸于深深的感激之中。然后向未知鞠躬，在神秘面前屈服，充满敬畏和惊奇。这就是祷告。这就是从自我思想进入宇宙思想，从第三思想进入第四思想。

语言是与他人联系的媒介，沉默是与上帝联系的媒介——因为上帝不是他人。只有在沉默中你才与你自己的内心交流。

逻辑是世界的法则，爱是上帝的法则。祷告是充满爱的沉默——不是别的什么。如果你问我祷告是什么，我会说是充满爱的沉默。沉默，但绝对充满了爱，洋溢着爱。如果只有沉默而没有爱，那只是默想。如果既有沉默，又弥漫着爱的芳香，那才是祷告——这是唯一的区别。如果你在沉默上撒满了爱，它就变成了祷告。如果你做不到，它就只能是默想。但是两者走向同一个目标，所以不存在高低之分。

世界上有两种类型的人——「男人」和「女人」——智者和爱者。耶稣属于第二类：他的途径是爱。佛陀的途径是智慧。佛陀说：沉默，你将会从第三思想跳进第四思想。耶稣说：沉默并充满爱，你将从第三思想跳进第四思想。两者都是桥梁。

如果祷告吸引了你，如果你感到它在你的心中撞击，这个念头在你的内心滴答作响——那么祷告就是你的途径。但两者都试一试。如果你困惑了，两者都试一试。你感到哪一种好，哪一种就是好的，因为两者同样有力。

一切词语都属于社会思想；沉默属于宇宙思想。在超思想里，连沉默也消失了。首先是语言消失，然后是沉默。沉默消失之后出现了绝对的沉默。耶稣所说的「愿你的天国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上」就是这个意思。他在深深的爱和沉默中屈服了。

记住，不要重复那些话。基督教徒们误解了耶稣。它们不是用来重复的话，而是用来经历的感情。不是被重复的话，而是被经历的感情。

「愿你的天国降临……」这可以是你身上的一句话——你可以重复它；或者也可以是你身上的一种感觉——「愿你的天国降临……」。内心一个字也没有说，但这是你的感觉。你的双手举起来接受天国，你屈服了，你的心打开了。你随时准备上帝降临你身上。

你们看出区别了没有？不要重复那些话。让它成为一种感觉，然后它就会深入，然后它就真的成了祷告。

关于超思想的第四点是：

你们祈求，就得到；

寻找，就找到；

敲门，就给你们开门。

因为凡祈求的，就得到；

寻找的，就找到；

敲门的，门就开了。

耶稣说「你们祈求，就得到」，他是什么意思呢？他的意思是其实你们已经得到它了。只是你们没有能够看见它，因为你们还没有祈求。门已经开了！因为你没有敲门，所以它虽开着，却向你关闭。是不是你仅仅只要祈求一下就能得到它呢？只有当你已经得到了，这才成为可能，要不然你怎么可能仅仅通过祈求就能得到你要的东西呢？

试试看。你想要一座大宫殿——你仅仅祈求一下就能得到它吗？仅仅通过祈求你是得不到它的，否则的话，所有的乞丐都可以做皇帝了。你没有宫殿，你得卖力地干，不过这也不能保证你一定会得到它。你也许会成功，也许不会成功。况且还有无数的竞争者。你必须变得好斗，你得拿你拥有的一切作赌注。然后呢，你成为失败者的可能性较大。你想要钱吗？你不可能光靠祈求就得到它。你想得到威望、权力、尊重、名声吗？仅仅靠祈求是得不到它们的。

但是耶稣说：你只要祈求就能得到上帝。他是什么意思呢？这是一句极其重要的话。他说你已经得到它了，他的意思和佛陀的意思完全一样。你不必去达到它；它是你固有的本质。耶稣也是这个意思：你只有祈求才能得到，因为你已经到达那里。祈求将使你警觉，事情就是这样。如果你有意识地祈求，有意识地敲门，有意识地去探索，你就会对已经存在的东西、原本已然的东西警觉起来。你得到了上帝，你的里面装着上帝，但你还没有祈求，你的欲望还没有觉醒。

所以，上帝在那儿，你也在那儿，但却没有桥。通过祈求你就架起了一座桥。如果这祈求是宏大的、完全的，那么这座桥一下。子就显露了出来。天国就在你身上，所以：

你们祈求，就得到；

寻找，就找到；

敲门，就给你们开门。

这些经文就是这样与５种思想相联系的。但它们主要是针对第三思想而言的。

对于那些寻找身份的人，诺尔曼·欧·布朗主张「迷失」！蒂莫西。利里则说「掉出」！但是我对你说，要迷失，你一定先要找到你自己，要掉出，你一定先要在里面。如果你早你才能掉出，如果自我已经准备就绪，成熟了，你才能迷失。这就是桑雅生与嬉皮的区别。

一个嬉皮力图丢掉他还没有得到的东西、还没有挣得的东西，他试图放弃子虚乌有的东西。一个桑雅生感觉到了成熟的自我，并且感觉到了它的不幸与痛苦，于是丢掉了它。两者看似相像，但嬉皮不会从第三进入第四思想。嬉皮还没有进入第三思想，他将掉进第＿二思想。这就是为什么嬉皮们组成了他们自己的氏族、部落和社团。其组织结构与他们脱离了的那个旧的社会结构几乎是相同的。

如果在旧的社会里你不能留长发，那么在嬉皮社会里你也不能剪短发。其结构是一致的。如果在旧的社会里你不能够几个月不洗澡，那么嬉皮社会则不允许你每天洗澡。不洗澡成了传统。如果你每天洗澡的话，就有点反社会习俗的味道了。然而这是在重复同一个社会、同一种结构——尽管两者是对头，但它们仍是同一种结构。嬉皮不会超越社会，他们反对一个社会，创造另一个社会。

桑雅生正在超脱社会。他们正在远离那种想要成为社会成员的需求。

经文是说给自我本位者听的。但是记住，自我本位者可以理解它们，但却不能跟上它们。要跟上它们你就得抛弃你的自我。然后你就能跟上，然后宇宙思想就会在你身上出现。

祷告或默想是途径。到达宇宙思想后，不要停下。再向前一步……那种你已经到达的意识，那种你已经实现上帝的意识，那种你已经与上帝合一的意识，也必须被淹没。那是需要抛弃的最后一道屏障。它一旦消失，你便与整体合而为一了——这种吻合天衣无缝，你甚至不会说「我与整体合一了」。这就是超思想。这就是耶稣所说的「天国」。

基督的爱与佛陀的智慧这两者的交汇点在哪里？」

在我身上。

那么你是不是教导人们根本就不要计划将来？

从心理上讲，一个人根本就不应该计划将来，但这并不意味着你实际上不应该计划。其差别很大，必须弄明白。

如果你要旅行，如果你打算去喜马拉雅山，你就得提前几天去火车站订票。那是实际生活。你不可以说「一有去喜马拉雅山的念头，我就去了」。那样做会产生困难；你也许买不到火车票或飞机票。不要干蠢事。但从心理上讲，是的，不要计划将来。

心理是什么意思？你身处此地，但你却在脑海里翻越喜马拉雅山，你开始赏景了——只是在想象中。你身心不一，这就是心理。必须抛弃它。但实际的事情是完全可以的。

要在心理上生活在过去或将来。但实际上，你有时还得记住过去的事情。你得记住自己的名字，你得记住你的妻子。你不能每天回到家中就问：「你是谁，我们自我介绍一下吧。」为了实际的需要你必须记住过去。但不要生活在那儿；过去的已经过去了。记忆在那儿，必要时使用它一下，但不要生活在那些记忆里。不要浪费时间，因为如果你生活在你的记忆里，那么谁来生活在现在呢？那样的话现在就被浪费了。生活在记忆里只是一场梦，它不是现实生活；它是伪装的，它是假扮的。

也不要生活在将来。人们都生活在将来。他们总是计划着去克什米尔或瑞士。他们已经生活在那儿了！他们梦想着、考虑着、幻想着到了那儿该干些什么，在那儿如何享乐一下。记住，当他们到达瑞士后，他们并不在那儿，因为那时他们已开始计划如何返家了……生意怎么样了，家里怎么样了，等等等等。

他们从来都不在他们所在的地方。他们不断地错过。他们总是匆忙奔走，但从来不能抵达。不要生活在将来，不要生活在过去。但这并不是说不要考虑实际的东西。

有一个人在爱尔兰度假。一天他驾车行驶在一条偏僻的道路上，突然看见一个漂亮的姑娘请求搭车。他让她上了车。

几分钟后他问姑娘他是否可以握住她的手。

回答是「当然」。

又过了一会儿，他问是否能吻她一下。

「当然。」她答道。

又开了几英里，他们驶过一座村庄。姑娘请他把车停在一家药房门口。

「为什么？」那人问道。

「当然。」姑娘这样回答。

实际到这个程度还是允许的。超过这程度就没有必要了。

你说过催促有时是危险的。你正在使劲催促我。唔，我猜想你明白你在干什么，可你在干什么呀？

图希塔，这和你毫不相干。

在静心时一旦有一件真事发生，我为什么会哭？有时甚至在演讲中，当你讲到一件在我身上发生过的事，我就热泪满眶，默默地抽泣。真实与眼泪有什么联系？

这个问题是迈克尔·戈特利布提出来的。

首先，戈特利布，也许你身上只有泪水是真实的，其它的东西都是虚假的。你的微笑、你的面孔、你的手势、你的话语——一切都可能成为虚假。也许只有你的泪水仍然真实。这就是为什么你一旦听到一件真实的事情，泪水就涌出来。它们与真实相吻合不光你是如此，许多人也是这样。

泪水还没有那么败坏，特别是男人的眼泪。女人的就不那么真实了。她们的泪水也许只是一种外表，她们的泪水也许是她们的外交手段，她们的泪水也许是她们的诡计、策略。但是至于男人……男人是不允许流泪的。人们从幼年起就被灌输，说如果你是个男人，那么你就没有眼泪。你决不应该哭！所以泪水藏在那平，没有被社会所败坏，没有被社会所污染——至少男人是这样。所以你一旦听到一件真实的事情——它一下子变成了你心中的一支歌，它像一线光明径直射透你的黑暗——泪水便涌了出来，因为那个真实唤醒了你身上的真实。

迈克尔·戈特利布的名字很美：「戈特利布」的意思是「上帝之爱」。也许对上帝有一种巨大的欲望，对上帝有一种强烈的爱，它每天都作好了准备，它正占据着你。让泪水流淌吧，因为你也许会抑制它们，那是危险的。

①戈特利布的原文是Ｇｏｔｔlieｂ，在德文中Gott指上帝，ｌｉｅｂ指爱。——译注

戈特利布是一位心理学家——危险就在这儿。你也许会进行论理，你也许会寻找解释。你也许开始阻止那些纯真的泪水流出来——它们像露水一样纯真，没有被你的思想所败坏；它们来自高远处。那些泪水来自你的心中。不要解释它们。心理学家非常善于把每一件事情解释清楚。同泪水的神秘一起生活吧。它们来临时，就让它们来吧。走进你的抽泣中，那些抽泣是祷告在你身上的萌发。问心无愧地完全流动在那些泪水中。不要感到窘迫。全身心地走进它们，通过它们你将得到洗涤和净化。那些泪水就将成为你的炼金术。它们将把你点化成金子。

我一直在观察戈特利布。他到这儿才几天，他从内心深处害怕遁世。起先他只想待１０天，后来他延长了几天。现在他又多待了几大，他渐渐地陷进去了。此刻泪水来了。现在危险了，戈特利布。

不过你仍然不让它们畅流、让它们摇撼你。让那种搏动走向你的存在的细胞和经脉。听任那些泪水在你的内外飞舞，通过那些泪水你将受到启蒙。通过那些泪水你将走近我，我将走近你。

如果你容许，一桩极其宝贵的事情即将发生。但它取决于你，看你是听任它到来，还是受不了它而逃走。

待在这里需要勇气。在我身边意味着冒险。如果你决定与我在一起，你就在冒着找到你自己的危险。危险就在那儿。要找到自己，一个人的整个过去就必须死去，因为只有旧的东西消失了，新的东西才能来。让那些泪水带走你的过去，让它们冲洗你吧。它们在替你准备好迎接我。你有一颗可以在祷告里生长的心。但你只有听任它才行。什么也不会与你作对。到此时为止，你还在斗争，你还在保护、捍卫你自己。你保持着一点隔阂、一段距离。你这是在自担风险。你也许会错过这次机会。

「奥修，在今天的演讲里你说有３个阶段——性、爱和祷告。但是如果一个人不断更换伴侣，他怎么能走向深入呢？他怎么能到达最高阶段呢？

这个问题是玛·约加·穆克塔提出来的。

许多人碰到过这个问题；由于她是印度人，所以这个问题与她的环境更有关系。人们认为只有当你爱着一个人时，爱才能深入。那完全是胡说！

爱的深度与是一个人还是两个人无关。爱的深度当然是有关系的：你应该永远保持着爱——这才带来了深度。比方说，你爱上了一个男人或女人。开头几天简直令人如痴如醉，一切都很完美。然后呢，事情自然就开始变得单调起来。并没有出什么问题，这只是个自然的过程。你熟悉那个女人以及她的方式了；她也熟悉你和你的生活方式了——当一切暴露无遗时，兴趣便开始减退了。当一切暴露无遗，再也没有令人惊奇的东西时，又怎么能保持当初奇妙的关系呢？美妙开始消失，一切停顿下来，变得世俗、平常、一般。这就是普遍发生的情况。

现在你可以和那个男人或那个女人继续生活下去，心里想着如果换一个人的话爱就不会加深。但是你们的爱根本就不会加深，它只会日渐淡薄。你迟早会对对方熟视无睹。对方的存在不会给你带来欢乐，你不会为对方的存在而激动。你们可以厮守一生去……

穆克塔提出这个问题，因为她在争取守住一个桑雅生，她要牢牢地守住他。由于她太卖力，所以那个桑雅生逃走了。我的这些人非常非常聪明！如果你太依附于对方，那么就没有人肯和你一起生活，因为没有人想要一座监狱，没有人希望你成为脚镣。你越是守得牢，你们的关系就越糟。它先是失去欢乐，失去所有的魁力，失去所有的磁力，然后开始恶化、病变。

我把那种为依恋而依恋的关系称为病态关系，你只是为了依恋。你仅仅是在依恋，因为你害怕失去，害怕变化，害怕进入一种新的关系。因为新的关系——谁知道它会是个什么样子？它的结果怎么样？新的东西是危险的，因为你对它还不熟悉。旧的东西是熟悉的，已成定局，有一种安全感、舒适感，很方便。当你为依恋而依恋时，它就是一种病态，是丑陋的；它不会加深你们的关系。一切深度都将消失。

你们可以去看一看。千百万对夫妻……哪有什么深度？哪有什么亲密？

我并不是说如果你和一个人生活——一个男人或一个女人，而事情还在发展着，你就应该更换伴侣。我并没有那样说。不要曲解我的意思。有少数人非常敏感，他们可以每天从对方身上发现一点新的东西。有些人很善于审美，他们从来不觉得事情会结束。他们的敏感、他们的紧张、他们的热情不断带来新的深度。那样的话很好。

我的标准是：如果关系向深度发展，那非常好。继续下去！尽你所能穷尽它。但是如果它不发展，如果它不深入，如果亲密感不再怒放，一切都停止了，你不知所措，因为你不知道怎样告别，怎样说再见，那么你便是在毁灭你的爱的能力。与其毁掉爱，不如动一动，换一个伴侣——因为目标是爱，不是伴侣。你爱一个人不是为了这个人；你爱这个人是为了爱。

爱是目标。所以如果它没有发生在你和这个人身上，那么就让它发生在你和另一个人身上，但要让它发生！让它延续。那一延续、那股不停的爱流将会把你带向其深处，它将带来深度，带来新的空间，带来新的认识。

因此要记住，如果与某个人的关系好……我说「好」并不是指一般所说的「他们是一对好夫妻」或「很不错」。我不是那个意思；那些话正好遮盖了事实。一个「不错的家庭」表示没有冲突，没有问题，一切顺利，这台机器的轮子转动自如，仅此而已。但是一种真心美好的关系并不只是不错；它远不止于此！永远不要满足于不足。只有高远的关系才能带来深度。如果它没有发生，要勇于说再见——毫无怨言，毫不吝惜，心平气和。你有什么办法呢？如果它不发生的话，也就不会发生了。

你不能让对方内疚。他有什么办法？他尽了力，你也尽了力。但是如果它竟没有发生，你们相互不适应，不为对方而存在，那么就不要再勉强了。

这就好比把一只方塞子硬塞进一个圆孔里。继续下去——它也不会发生。即使你成功了，你极有可能完全毁了那塞子。那么它也没有什么用了。

但是思想是通过背景条件运转的。穆克塔的思想基本上是印度式的。印度的思想背景非常悠久。在印度，人们千百年来都认为你应当忠实于一个人。而我在教给你完全不同的东西。我在教你：忠实于爱，不要忠实于人。要忠实于爱。永远不要背叛爱，就是这样。如果不得已要换人的话，只好换，但永远不要背叛爱。印度的古老传统是：背叛爱而不得背叛人；继续依附于一个人。已经存在了数千年的事物必然进入了你的血液和骨髓，你毫无意识地运转。

穆克塔，稍稍清醒一点。好好思考思考下面这段故事。

行刑的日子到了，３个囚徒——一个法国人、一个英国人和一个德国人一一被提出牢房，送上断头台。

法国人第一个被领上台阶，当他被问及是愿意仰卧着还是俯卧着受刑时，他回答道：「我过了一辈子完满美好的生活，享受了法国最好的葡萄园的美酒、可口的奶酪、美味佳肴以及令人销魂的法国美女。我没有别的希望，也无所畏惧。因此我要仰面朝天。

他于是仰卧在断头台上，他要看着铡刀落下。铡刀被放开，开始全速下落，在离头颈仅半英寸的地方，铡刀突然停住了。

站在一旁的行刑官无法解释，只好说这是上帝的旨意，并释放了那囚徒。

第二个受刑的是英国人，他也被问了同样的问题。他回答道：「我在帝国各地忠诚地为女王服务。我按照优雅的英国绅士的传统在世界上传播我们伟大的英国文化，我在危险面前从没有退缩过。因此我视死如归，我要仰面朝天。」

他仰卧在断头台上，铡刀松开，开始下落：同样，在最后的一瞬间，铡刀突然停在他喉咙以上半英寸处。这次又被解释成上帝的旨意，所以他也自由了。

最后德国人被送上断头台，刚一问他同样的问题，他立刻打断了问话者，说：「在回答你的问题之前，我要让你知道，你不把那铡刀修好，我就拒绝躺在它下面！」

德国人毕竟是德国人。他是有条件的……先要修好断头台！

印度思想也就是那样运转的。千百年来你被教导要忠实于人，其价值并不很高。更高的价值是对爱保持忠诚。如果它发生在你和某一个人身上，非常好。我并没有说「更换」——更换有什么意义？如果和这个人没有发生，那么让它发生在别处。

但要让它发生，因为如果你错过了爱，你便错过了生活中一切美好的东西。如果你错过了爱，你也将错过祷告的可能，因为只有爱——当它加深以后——才能使你接近祷告。

我不相信什么，但我的确相信上帝。你为什么对信仰那么反感？

因为信仰就是信仰，它不是经历。信仰是一种障碍。如果你相信上帝，你就永远不会认识上帝——这就是我反对信仰的原因，因为我拥护上帝。你的信仰将永远不让你认识真实的东西，因为信仰意味着在认识它之前，你已经将它定型了。你的决定性思想是不会松弛的。带着结论的思想是带有偏见的思想，要认识上帝就需要一个空白的思想——没有偏见的、纯洁的、不沾染任何信仰和意识的思想。因为我拥护上帝，所以我反对一切信仰。

你说：我不相信别的什么东西……

但是如果你相信上帝，那么还需要什么呢？那就是够了。你犯了最大的错误！其它任何一个错误都是微小的。如果已经犯下了大错，其它的错误便会接踵而来。如果你能相信上帝而不认识上帝——不知道其意义，从没有经历过其一丝一毫，也没有见到过一线光明，如果你能相信上帝，如果你能如此虚伪，如果你能如此狡猾——那么你就可以相信任何东西。其它还需要什么呢？你认为这种信仰不是大错？这是最大的错误。

一天晚上，丈夫意外地回到家里，发现床下有几件男人的衣裤。他问妻子这时候是谁在床上，那些衣服是从哪儿来的。妻子告诉他衣服是他自己的，她正打算把它们送到洗衣店去。他打开衣橱挂上外衣时，看见一个赤条条的男子。

丈夫问：「你在这儿于什么？」

男子说：「你相信不相信你妻子刚才说的话？」

丈夫说：「相信！」

男子说：「那好，我正在等公共汽车。」

如果你相信那一点那么你就可以相信任何事情。赤身裸体的男子站在衣橱里等公共汽车……

如果你相信上帝，那么你就可以相信阿道夫·希特勒，你就可以相信任何鬼话，因为你已经接受了基本的鬼话。永远不要相信上帝。上帝是被认识的，不是被相信的。上帝必须被体验，而不是被相信。上帝必须被经历，而不是被相信。

你为什么相信上帝呢？如果你不认识他，那么一定是出于恐惧，没有其它原因。记住，只有出于爱才能认识上帝，而信仰则出于恐惧。爱和恐惧从不会走到一起；两条路从不会交叉。爱是无所畏惧的。恐惧不会有爱。如果你害怕某人，你就不可能爱那个人。这就是为什么孩子很难爱他们的父母，因为父母使他们害怕。丈夫很难爱妻子，因为妻子使他们害怕。妻子很难爱丈夫，因为丈夫使她们害怕。

不管恐惧从何而来，它从这扇门进来，爱就从另一扇门逃走。它们从不生活在一起，它们不能够生活在一起。你们没有注意到吗？当你爱上一个人时，一切恐惧都消失了。那爱里是不存在恐惧的。

上帝必须通过爱才能被认识。而信仰则基于恐惧。

一个推销员向一位女士推销汽车，他无法使那位女士明白刹车的良好功能，于是他邀她乘车。在离一幢砖头房子差不多５００英尺的地方，他忽然加大油门，快撞上房子时他猛地刹住车。

女士问：「那是股什么味儿？」

推销员说：「橡胶烧焦的气味，夫人。」

她把车开回家给丈夫看，并带他兜风。开到同一幢房子前时，她猛地刹了车，只差大约３英寸。她看着丈夫说：「闻到了吗？亲爱的？」

先生说：「该闻到的，我就坐在它里面。」

上帝是一张作终极旅行的请帖。让上帝成为一种追求，而不是信仰。让它成为你心头的一个问号，在你身心的最深处。让那问题使你不安，让那问题成为一种骚动。让那问题在你身上制造混乱，因为只有通过混乱星星才能诞生。只有当追求毁灭了你的所有信仰系统时，当你丢弃了别人施加的结论时，你才能够睁开双眼直视赤裸裸的真理。它也面对着你。它一直面对着你。它就在你的面前。但是有一道难以逾越的信仰之壁障阻挡着，你看不见你周围的一切。

我和我的妻子都爱你，但我们经常为你和你的思想而争吵，因为我们在理解你的思想时不一致。我们怎么办？

没有必要一致。你们怎么能一致呢？你是通过你的心神在听我说。你的妻子是通过她的心神在听我说。你听我说时运用了你自己的信仰、观点和背景条件来作判断。她听时有她自己的思想。要相互作解释是困难的。

你们俩都听我演讲并不意味着你们会一致。你会根据你的思想来作解释，渲染润饰，对某些思想提出新的看法。要看到一个事实，即有思想就不会一致。没有必要争论。不如照我的话去做。不要浪费你们的时间。我在这儿不是要使你们变得能言善辩，不是要你们更有逻辑性，不是要你们更善于讨论、分析、解释事物。我在这儿是要帮助你们看。没有思想时你们才会看。

现在你不断与妻子争吵——而你们俩都爱我——这一简单的事实应该成为一种伟大的经历。你们在这儿……有１０００人。我对你们所有的人讲的是同样的话，但你们将作出１０００种解释。你们不会同意别人的看法。别人从完全不同的角度看问题，因为别人着迷于完全不同的角度。他或她只能以那种方式看问题。你和那人没有关系时是这样。而你和那人有关系时就更加困难——特别是夫妻之间。夫妻之间的争吵是永恒的。为什么而争吵无关紧要，但他们就是要争吵。似乎只有一点是一致的：争执。这就是他们之间唯一的一致性；在这一点上他们是一致的。争执是任何一对夫妻的默契。

穆拉拉·纳斯鲁丁不停地与妻子争斗，妻子也不相让。有一天我对穆拉拉说：「你们吵了３０年，没完没了，我看算了。」

他说：「怎么才能算了呢？」

我说：「只要同意你妻子的看法！下次再吵时，你只要同意她的话，看看会发生什么。」

他说：「好的。」

下次争吵时，在气头上他全给忘了。吵了半个小时后他忽然想起我的话，于是跑到花园里冷静一下。然后他冷静了下来，平心静气了，他决定妥协。

他进屋对妻子说：「好吧，你是对的。我同意你的看法。」

妻子惊奇地望着他，说：「什么？可我已经改变了想法！」

争论又开始了。他们互换了立场，但还是同一个论点。

当你和某人有关系时，那种关系带来了许多复杂性。你们会为了取得支配权而不停地争斗。你和你的妻子感兴趣的并不真是论点本身；真正的问题是谁控制谁。每一个论点都成为权力之争：谁支配谁？要看到这一点，不要浪费你们的时间。

你问我：我们怎么办？

让她持她的观点，你持你的观点。与其把时间浪费在观点上，不如你按你的想法干事，也让她接她的想法干事。但要干事。

如果我说默想吧——不论你如何理解这个词——你就做起来。开始时总是在黑暗中摸索。但摸索者最终一定会到达。

耶稣说：

你们祈求，就得到；

寻找，就找到；

敲门，就给你们开门。

开始摸索，不要担心你会犯错误。错误在所难免。没有人能够直接到达；每个人都要摔交。一个人可以迷路好多次，但只要他继续诚心诚意地干下去，那么门迟早是会打开的。

你打开你的门，让她打开她的门。不要把我当成你们的权力之争的借口。永远记住，要同情别人。他们有他们的思想，他们迷恋那样的思想，正像你迷恋你的思想一样。要看！因为你没有思想就看不到，所以你怎么能期望别人看到呢？

观察生活，你迟早会看到你身上产生了洞察力。凭那种洞察力你将有能力理解别人的立场。我并没有说你必须同意对方的观点，但你可以理解。没有必要同意，但你可以看出为什么对方以这种方式看问题。并且你可以同情对方。

如果你有同情心，你会感到吃惊——别人开始同情你了。如果你争辩，对方也争辩。争论导致争论。它变得越来越激烈；它毒杀了关系。如果你能理解对方的观点，你会发现对方也更加同情你的观点。人各有自己的观点，因为人们还没有觉悟。

观点必然会出现在第三思想即个人思想里。第四思想里没有争论；同情产生了。一个人可以看清对方——对方迷恋的观点——并对他感到同情，因为那是束缚。只有在第四思想里……理解，同情。到了第五思想，一个人忘却了别人和自己；区别消失了。

听听下面几个故事。第一则：

一个家庭主妇向心理学家抱怨道：「我丈夫出问题了。晚上了班回家，他总是先吻狗，后吻我。」

心理学家考虑了片刻，然后若有所思地提议：「您下次来的时候是否能带一张你们家那条狗的照片？」

你不会期望这样的回答，但这也是一种可能。一个问题可以有千百种可能的答案。那位心理学家一定是个非常有逻辑性的人——迷恋逻辑。「如果丈夫先吻狗，那么狗一定比妻子漂亮，所以要把照片带来。」这就是他的观点。

每一个人都被关闭在他自己的世界里。

两个法国人站在火车的步梯上，火车正缓缓开出巴黎站。其中一人朝站台上的一位朋友挥挥手，喊道：

「万分感谢！过得很愉快！你妻子真是个有能耐的女人！」然后他转身对站在身旁的男子说：「不是这么回事，她根本就不行。我只不过想让她丈夫感觉好一点。」

对此可以有各种理解。不管那丈夫是感觉好还是感觉坏……但这男子很满意……也许在法国这是有可能的。

在西方某城驾驶员常有一种习惯：他们用一只手把握方向盘，另一只手献给了照例坐在一旁的姑娘，最近该市通过了一条法令，规定开车时必须双手把握方向盘。法令颁布后，一名警察拦下一辆迎面驶来的福特牌小轿车，并严厉地批评那对在车上动手动脚的男女：「年轻人，你们知道本城的法律吗？为什么不用双手？」

玩忽职守的驾驶员坦率地反驳道：「为什么，我还得腾出一只手来开车哩！」

不同的看法，不同的理解。

最后一则：

奥尔佳在英国工作了一年之后回捷克斯洛伐克去，她在飞机上忽然开始扭动呻吟，同时揪扯着腹部。空姐赶紧过来询问：「你最近有没有检查过身体？」

「不，不是，」奥尔佳痛哭起来：「不是捷克人，是个苏格兰人。」①

①英语cｈｅＣｋ（检查）一词与Ｃzecｈ（捷克人）同音，空姐的话被误解成：「你最近同一个捷克人好过吗？」—一译注　　




第七章　在黑暗中屈服



耶稣对他的门徒们说；

那些称呼我「主啊，主啊」的人并不都能进天国；

惟独遵行我天父意志的人才能进去。

在末日来临的时候，许多人会对我说：

「主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，也曾奉你的名驱除鬼魅，创下许多奇迹！」

那时我要对他们说：「我从来不认识你们，你们这些作恶的人，走开吧！」

所以，凡听到我这些话就去照做的，就像一个聪明人，把房子盖在盘石上；

纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在盘石上。

凡听到我这些话而不照做的，就像一个愚蠢的人，

把房子盖在沙土上；一经风吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一败涂地。

马太福音的七章

人不是一种意义，而是一次机会。意义是可能产生的，但并不是预先给予的。意义可以被创造出来，但它不是已经存在的东西。它是任务，不是礼物。生命是礼物，生命是公开的机遇。意义不是礼物，意义是探索。寻找的人必定会找到，但坐等的人将继续错过。意义，「道」，必须由人来创造。人必须把自己改造成那一意义。它不能在人的外面，它只能是内在的东西。人的内心必须觉悟。在我们进入那些经文之前，先讲清几点，有助于我们理解人，因为只有这样才行得通。

首先要弄明白的是：人是一个四维时空统一体，就像万物一样。三维是空间的，一维是时间的。它们是不可分的：时间那一维正是空间的第四维。空间的三维是静止的；时间那第四维带来运动，使生命成为一种过程。因此万物并不是物体，而是事件。

人也是如此。人是具体而微的宇宙。如果你能理解人的全部，你就该理解整个世界。人包含了一切。人是浓缩的宇宙。下面是人的四维。

第一维是帕坦加利所说的susgpti，沉睡，在那儿连梦都不存在。你完全沉默，没有丝毫的思想，轻风不起。万物不存。那种沉睡中的虚无是第一维。我们就是从那里开始的。我们必须理解我们的沉睡，只有这样我们才能经历质变。只有这样我们才能把房子盖在盘石上，否则不行。但此时极少有人能理解他们的沉睡。

你每天都睡觉，你三分之一的生命是在沉睡中度过的，但你不明白它的意义。你每天夜里走进睡眠，你也从中得到了许多。但这一切都是无意识的：你不十分清楚它把你领向何方。它把你领向你生命中最简单的维度——第一维。它非常简单，因为它没有两重性。它非常简单，因为它没有复杂性。它非常简单，因为它只有同一性。你还没有产生自我，你还没有分裂——但这种统一是无意识的。

如果这种统一具有了意识，你就会以三昧取代沉睡。如果这种统一具有了意识，醒悟了，那么你就将得到上帝。因此帖坦加利说：沉睡与三昧，意识的终极状态，是非常相像的。相像是因为它们简单。相像是因为两者都没有两重性。相像是因为两者都不存在自我。

在前者，自我还没有发生；在后者自我已经解体——但两者尚有一个重大的区别。区别在于：在三昧里你知道睡眠是什么。即使在睡眠中你的意识也在那儿，你的觉知也在那儿，你的觉知有如一星灯火在你体内不停地燃烧。

禅宗里有一段名言：

据说在我们修炼禅宗之前，山脉就是山脉，河流就是河流。然而在修炼禅宗之时，山脉不再是山脉，河流不再是河流。但修完禅宗之后，山脉复为山脉，河流复为河流。

「这是什么意思呢？」弟子问禅宗大师。

大师解释道：「它只是说最先的状态和最后的状态是相似的。只是在当中时……纷乱。起先山脉就是山脉，最后山脉又成为山脉。但在当中，山脉不再是山脉，河流不再是河流——一切都被搅乱、混淆，乌云密布。那团云雾，那种混淆，那片混乱，只存在于当中。在沉睡中，一切都是其本原；在三昧中，一切又复其本原。两者之间是问题所在，是世界，是思想，是自我，是整个复杂的不幸、地狱。」

导师解释了一通之后，弟子叹声道：「唔，要真是这样，那么凡夫俗子和开悟者就没有什么区别了。」

「说得对，」导师答道，「实在并没有什么区别。只不过开悟者离地６寸。」

但那６寸是根本的区别。那位大师为什么离地６寸呢？他生活在世上，但又不在世上——这就是那６寸，就是区别。他饮食，但又不是食者；他是目击者——那６寸。他生病，知道病痛，但他又不在痛苦中；那个区别——那６寸。他也死亡，他知道死神正在降临，但他并不死去：那个区别——那６寸。他在睡觉，但又不在睡觉，他是警觉的。

第一种状态属于沉睡，我们称之为「第一维」。它是无梦下的完整，它是无意识下的统一，它是不知，但又是极乐。然而这极乐也是无意识的。只有早晨醒来时，你才开始感到夜里睡了一个好觉，你到过了某个遥远的地方，你感到恢复了精神，你感到很清新，你又青春焕发了。但这只是在早晨——不是在你的睡眠中，只是在你醒来后。只有一丝芳香流连在记忆里。它提醒你：你到过内心的某个深处，但在哪儿呢？是什么呢？——你想不出来。你无法解释它。只是一个模糊的记忆，淡淡的回想：你到过某个美妙的空间。此时还没有自我，所以不可能有不幸，因为没有自我就不可能有不幸。

在这个状态里有岩石、山脉、河流和树木存在。这就是为什么树木那么美——一种无意识的极乐围绕着它们。这就是为什么山脉那么静：它们在sushupti之中，它们在沉睡之中，它们在不停地沉睡。这就是为什么当你来到喜马拉雅山时，你感觉到一种永恒的沉寂——原始的沉寂。还没有人能够打搅过它。只要想着一座山，你突然会感觉到寂静。想着树木，你就感觉到生命在流入。整个自然界存在于第一种状态里，这就是为什么自然界是那样的简单。

第二维属于梦——帕坦加利称之为ｓｗａｂｎａ。睡眠受到的第一次打搅是梦。此时你不再是单一的了；第二维已经产生。形象开始在你身上浮现：世界起源了。现在你是二元的：做梦者和梦见者。现在你看见了梦，而你也就是梦。现在你裂变了。那种沉睡的寂静再也没有了，干扰进入了，因为分裂已经进入了。

分裂、两重性、干扰——这就是梦的意义。尽管两重性仍是无意识的，但它已在那儿了；不过不那么有意识——你是不知道的。骚动已经产生，世界诞生了，但事物还是模糊的。它们正从烟雾中出来；事物正在成形。形状尚不明确，形状还没有成为实体，但是因为有了两重性——尽管它是无意识的，所以不幸已经进入了。恶梦离得不远了。梦将成为恶梦。

在这里有动物和鸟类存在。它们也有美，因为它们非常接近sushupti。鸟儿栖息在树上正像梦栖息在睡眠里。鸟儿在树上筑巢正像梦在睡眠里筑巢。鸟与树有某种亲缘关系。如果树消失了，鸟也将消失；如果鸟消失了，树也就不再那么美。它们之间有一种深层的关系；它们是一个家庭。当你看到鹦鹉绕着树叫唤飞舞时，树叶简直也像长了翅膀。它们是不可分的……非常接近。鸟兽比人沉默，比人快乐。鸟不会发疯。它们不需要精神病医生，它们不需要什么弗洛伊德、荣格和阿德勒。它们十分健康。

阿德勒（Ａｌｆｒｅｄ Ａｄｌｅｒ，１８７０～１９３７）：奥地利精神病学家和心理学家。——译注

如果你走进森林看见了动物，你会感到吃惊——它们全部相像！全部健康。在自然环境下你找不到一头肥胖的动物。我说的不包括动物园。到了动物园里事情就不对头了，因为动物园不再是天然的。圈养的动物开始学人样，它们甚至会发疯，会自杀。甚至会变成同性恋者。动物园的环境是不自然的，是人工的。在自然界里，它们非常非常沉默、快乐、健康，但那种健康同样是无意识的——它们不知道发生的一切。

你在梦中时是第二种状态。这是第二维。第一：无梦睡眠，ｓｕｓｈｕｐｔｉ——简单的一维；没有「其它」。第二：梦，ｓｗａｂｎａ；有两维：做梦者和梦见者，内容和意识——分裂开始了——看者与被看者，观察者与被观察者。两重性出现了。这是第二维。

在第一维里只有「现在时」。睡眠不知道过去，不知道将来。正因为它不知道过去和将来，所以它也不能够知道现在，因为现在只存在于中间状态。你必须知道过去和将来，那样你才能知道现在。因为没有过去和将来，所以睡眠只存在于现在。它是纯粹的现在，但却是无意识的。

分裂随着梦而开始。在梦里，过去变得非常非常重要。梦偏重于过去；所有的梦都源于过去。它们是脑中漂浮着的过去的片断，是尚未沉降的过去的尘埃。

我同情她的丈夫。那天夜里他躺在床上，睡得很熟。她突然察觉到他脸上含着笑。她想：「嘿，他又在做那种梦了。」于是她放下手中的炸薯片和啤酒瓶，把他推醒了。

他说：「哎呀！你干吗？我正在做好梦呢！我在拍卖场上，他们正在卖嘴巴。他们有玫瑰芽小嘴卖，1镑1个。噘着的伶俐小嘴２镑１个，微笑着的小嘴５镑1个。」

她说：「呵！他们有没有我这么大的嘴巴卖？」

「有。他们就在它的里面拍卖。」

无论你梦见什么都和过去有关。你也许看见一场拍卖——出售微笑着的玫瑰芽小嘴——但拍卖是在你妻子的嘴巴里进行的。也许你从来没有对你妻子说过：「住口，闭上你的大嘴！ 」也许你说得不那么明显，但你这样想过许多次。它徘徊在你的脑中。它在那儿。也许你醒着时从来没有像你睡着时那么真实。你可以真实！你有能力真实。一切梦都是从过去漂来的。过去通过梦而存在。所以现在在那儿，过去也在那儿。

到了第三维，即清醒状态——一帕坦加利称之为ｊａｇｒｕｔ——多重性进入了。第一维是统一性，第二维是两重性，第三维是多重性。巨大的复杂性出现了。整个世界诞生了。睡眠时你处在你的内心深处；做梦时你不再处于那么深的内部，然而你也不在外面——正好在中间，在门坎上。带着清醒的意识，你来到了你自己的外面，你走进了世界。

在这三维里，你可以理解《圣经》中亚当被逐的故事。亚当在伊甸园里还没有偷吃智慧果时，那是沉睡，没有意识——是无意识的极乐。没有干扰，一切都是美好的。他丝毫不知道不幸。然后他吃了智慧果。智慧产生了，形象开始浮现，梦开始起作用了。他不再是从前的他。他仍在伊甸园里，但不再是它的一部分——成了异己，陌生人，外人。他虽然还没有被驱逐出国，但已经微妙地偏离了中心。他无家可归。这是梦的状态：首次尝到了智慧，这是由于首次尝到了两重性——观察者与被观察者分离了。然后他就被逐出了伊甸园，被扔了出去——那就是第三状态，清醒的状态。现在他不能回去了；没有退路。他已经忘记了他也有内部。

沉睡时你在里面。清醒时你在外面。做梦时你正好在当中，没有决定去往哪里，悬而未决，疑惑不定。随着清醒状态的到来，自我进入了。在梦的状态里，自我的初始碎片刚刚出现，它们将降落在第三状态里。自我成为最具体、最实在、最有决定性的现象。此后无论你干什么，都是自我决定的。

第三状态带来了一点点意识——只有百分之一，只是忽隐忽现的意识，瞬间的意识。第一状态是完全无意识的，第二状态是受干扰的无意识，第三状态是第一眼看到的意识。正是那意识的短暂一瞥——那已经进入的百分之一的意识创造了自我。这时将来也进入了。

起先只有现在的无意识，接着有了过去的无意识，而此时有了将来。过去、现在、将来，整个复杂的时间围着你转，人们就是在这一状态中进退两难，你陷在那儿，每个人都陷在那儿。如果你继续用这三维盖房子，你就是在沙土上盖房子，因为你的所有努力都将是无意识的。

在无意识里做事是徒劳无益的——这就像在黑暗中漫无目标地射箭。不会有什么结果。首先需要有亮光。必须寻找、搜索靶子。要有足够的亮光，这样你好有意识地接近靶子。只有当第四维开始运作时，这才成为可能。它很少会发生；但是它一旦发生，意义就真的诞生了，道就诞生了。

如果你只生活在那三维中，你的生活将是无意义的。你过着无意义的生活，因为你不能够创造你自己。你怎么能在不觉知中进行创造呢？

第四维属于觉知和目击——帕坦加利称之为ｔｕｒｉｙａ。在《福音书》里耶稣反复对门徒们说：醒来！注意！看着！所有这些字都表示ｔｕｒｉｙａ。基督教没有能够向世界昭示那些信息，这是历史的一大不幸。它彻底失败了。

很少有宗教像基督教失败得那么彻底。耶稣不幸运，因为他收的弟子都是平庸之辈，其宗教几乎成了一种政治机构。教会非但没有成为耶稣的信徒，而且实质上是敌视耶稣的。教会一直是打着耶稣的旗号反耶稣。

佛陀则较为幸运。他的信徒从未组成教会，他们从没有变成政治组织，也没有变得如此世俗。他们把佛陀的一些训诫流传了千百年。

要尽量深入地理解第四维，因为它是目标。它是纯粹的意识，它恢复了简单。第一维简单而无意识；第四维简单而有意识。回到了统一，回到了极乐——只有一个区别；现在一切都有了意识，内心的灯火照得通明。你充分警觉。你的里面不是黑夜，而是满月之夜，月色皎清。这就是开悟的意义：内心的明亮。

同样只剩下了一种时间——现在，但它是有意识的现在。过去不再落来荡去。一个觉知的人不会行走在过去，因为没有过去了。一个觉知的人不会行走在将来，因为还没有将来。一个觉知的人生活在现在，此时此地。此地是他的唯一空间。此时是他的唯一时间。由于他只在此时此地，时间本身也就消失了。永恒诞生了，无时诞生了。当一个人完全警觉时，自我是无法生存的。

自我是投向不觉知的一层阴影。当灯火通明时，自我就不能生存。你能够看清它的虚伪。看见的一刹那便是它消失之时。

以上就是人类意识的四维。人们只生活在前三维里。第四维带有意义，因而只生活在三维里的人过着无意义的生活。他们知道这一点。你知道这一点！如果你透视一下你的生活，你根本就找不到任何意义，它只是在偶然中发展的事物。一件事接着一件事发生，但没有什么一贯性，没有特别的联系。一件事只不过是偶然地跟着另一件事。

让一保罗·萨特说「人是无用的情感」，他指的就是那个意思：人具有偶然性。是的，如果他谈的是三维——第一、第二和第三维，他是对的；至于第四维，他就不对了。他谈不了第四维，因为他根本就没有经历过。只有一个基督或一个佛陀能谈论第四维。

基督意识是第四维的，佛陀意识也是。局限于三维里就是生活在尘世里。进入第四维就是进入涅盘，或叫做「天国」。它们只是同一事物的不同名称。

还有几件事：第二维是第一维的影子：睡眠和梦。没有睡眠，梦就无法生存，睡眠必不可少。没有梦，睡眠却可以存在。所以睡眠是首要的，梦是次要的——仅仅是影子。第三和第四维也是如此。第三维是第四维的影子，因为只有具备了一些意识时第三维才能存在。必须有那么一点儿意识，这样第三维才能存在。要是第三维里面没有一点意识——一线光明，那么它是无法存在的。并不需要十分光亮，只需要一线光明。没有第三维，第四维却可以生存，但是没有第四维，第三维就不能生存。第四维是觉知，完全的觉知；第三维只是黑夜里的一丝光亮。正由于有那么一丝光亮，它才生存着。如果那条光消失了，它便成了第二维；它不再是第三维。

你的生活就像一种影子生活，因为你生活在第三维里。第三维是第四维的影子。只有到了第四维你才回到了家里。只有在第四维里你才有了存在的基础。

第一维是完全的黑暗，第四维是完全的明亮。两者之间是它们的两个影子。那两个影子对我们非常重要，因而我们把它们当作是我们的全部生命。这就是为什么印度教徒称世界为摩耶（ｍａｙａ）——幻影，原因就出自成为主宰的那二维——第二和第三维。我们忘记了第一维，而我们还没有搜寻第四维。

还有一点：如果你找到了第四维，你也就找到了第一维。只有找到了第四维的人才能够了解第一维，因为你一旦到了第四维，你就可以熟睡而又保持警醒。黑天把《薄伽梵歌》里的瑜伽信徒说成是「睡时醒着的人」。那是他给瑜伽信徒下的定义。一条奇怪的定义：睡时醒着的人。

《薄伽梵歌》：印度教经典之一，阐述黑天的说教，是综合性的哲学诗。——译注

你的情况正相反。你是醒时睡着的人。这是非瑜伽信徒的定义：醒时睡着的人。你看上去醒着，但却不是。这种清醒的状态只是一种念头。百分之九十九是睡眠——只有百分之一的清醒。而那百分之一也在不断变化。它有时在，有时根本不在。它原先在那儿；有人侮辱了你——它就不在了。你生了气，于是你失去了仅有的那一点觉知。有人踩了你的脚——它也没有了。它非常脆弱。任何人都可以拿走它，毁掉它，而且非常容易。你刚才还是好好的；来了一封信，信上写了些什么，你突然不对劲了。一切都搅乱了。片言只语可以引起这么大的烦恼！你的觉知并不多啊。

你极少有清醒的时候：你在危险中是清醒的，因为这时你必须清醒。但是没有危险时你就开始打呼噜了。你可以听见人们打呼噜——走路时他们在打呼噜。他们被关进了自己的无意识里。

一个懒汉撞上一块「停止」标志牌。他眼冒金星，不辨方向，向后退了一步，然后朝原来的方向跨出去。他又撞上了标牌。他向后退了几步，等了片刻，然后向前走去。再次撞上路标时，他绝望地一把抱住它，说：「没用了。我被围住了。我四面八方都行不通。」

他还没有朝其它方向走过。他一次次地朝路标走去。被撞之后，他自然地下了结论：他被团团围住了。

这就是普通人的意识状况。你不停地朝同一个无意识的方向走去。你一次次地碰壁，而你却在想：「怎么会有这么多的不幸？为什么？上帝为什么要造出这么一个悲惨的世界来？上帝会不会是施虐狂？他是不是想折磨世人？他创造出的生活简直就像一座监狱，一点自由都没有，这是为什么？」

生活是绝对自由的。但要看见那自由，你首先必须解放你的意识。记住这条准则：你越有意识就越自由；你的意识越少，自由也就越少。你越有意识就越有福气；你的意识越少，福气也越少。它取决于你有多少意识、有些人不断地从经书里寻找自由之路、极乐之路，寻找真理。那没有用。因为它不是经文的问题。如果你没有意识，而反复地阅读《圣经》《古兰经》《吠陀经》和《薄伽梵歌》，这没有什么帮助，因为你的研读不会改变你的无意识。实际上经书不会改变你的无意识，而你的无意识却会改变经书——经文的意义。你从书中找到的是你自己的意义。你的解读将使《圣经》《吠陀经》开始具有监禁的功能。基督教徒、印度教徒就是如此——全都被禁闭起来。

我听说……

一个自称福音传教上的人住进一家大宾馆，他在客房里读了一二个小时的书——读的是《圣经》，然后来到楼下的酒吧，两杯酒下肚后，他与红发女招待攀谈起来。他一直待到关门时间，等女招待收拾干净后，两人一同进了传教士的房间。

他开始拨弄女招待的衣服，她似乎有点迟疑。「你能肯定这样行吗？」她说，「你毕竟是个神职人员。」

「亲爱的，」他答道，「《圣经》上写着呢。」

她信以为真，他们这一夜过得很愉快。然而，第二天早上姑娘准备离开时却说：「喂，我怎么不记得《圣经》上有你昨天夜里说起的那句话。」

福音传教士从床头柜上拎起那本「基甸国际」赠阅的《圣经》，打开封面，给她看扉页，上面写着：「红发女招待卖淫。」

基旬国际：１８９９年成立于美国，专事在旅馆、医院等处放置《圣经》。——译注

把《圣经》读了一个小时，他唯独发现了那句话。有人把那句话写在扉页上……

如果你读《圣经》，记住，是你在读它。你赋予它的意义是属于你的，你的解释也是你的。它帮不了你，因为它甚至都不能使它自己避开你，它又怎么能帮助你呢？改变生活的唯一途径是改变意识。你不必靠《圣经》和《吠陀经》来改变意识，你得走进你的深处，你得进人默想。学问帮不了忙。

一个盲人应邀参加宴会，他吃了一些可口的布丁。美味的布了使他着迷，于是他问邻座的客人布丁是什么样子的。

「白色的。」那人说。

「白色是什么？」盲人又问。

「白色吗？——像只鸭子。」那人答道。

「鸭子像什么样子？」盲人追问道。

那人犹豫了一会儿，说：「唔，摸摸这儿。」他弯起胳膊和手腕，作鸭子状，另一只手拉起盲人的手顺着弯曲的胳膊摸了一遍。

盲人叫道：「噢，原来布丁是弯的！」

这就是要发生的事。你不可能帮助盲人认识白色，或颜色，或光明。你的帮助只会指给他错误的东西。你没有办法通过定义、解释、理论、教义、经文来帮助盲人。唯一能帮他的办法是治愈他的眼睛。

佛陀说过：「我是医生。我不给你光的定义，我只治疗你的眼睛。」耶稣也正是这样，《圣经》里记载的所有奇迹都不是奇迹，而是寓言——一个盲人来到耶稣面前，他触摸一下盲人的眼睛，盲人就复明了，立刻就能看见东西。如果这说的只是生理上的眼睛的话，并没有什么了不起。耶稣已经过时了，因为医学可以做得到。耶稣迟早要被彻底遗忘。如果他仅仅是在治疗肉眼，那么在将来这不会有多大意义。科学可以做得到。科学能做到的事应该由科学来做；宗教不应该介入——没有那个必要。宗教有高得多的事情要做。

所以我再三说那些故事不是奇迹，而是寓言。人们的确是瞎的，耶稣手指那么一点也确实具有魔力。他帮助人们去看，他帮助人们产生觉知，他帮助人们变得更有意识。他带来了第四维。

要进入第四维，需要做工作。这里说的工作是古尔捷耶夫常说的那个意思。工作的意思是下大功夫改造你的存在，下大功夫矫正你的存在，下大功夫丢弃所有制造黑暗的东西，带来所有能帮助一点光明进入的东西。如果有一扇门一定要打开，那么就打开它，让光明进来。如果有一堵墙一定要推倒，那么就推倒它，让光明进来。工作的意思是有意识地努力搜索、探寻第四维——进入光明，进人觉知——是有意识地努力抛弃一切使你保持无意识的东西，抛弃一切使你机械化的东西。

有个人买下了一个农场和一头母猪。他叫妻子看着这头猪，他解释说如果她看到猪吃草的话，那么它就准备交配了，那时就可以把它送到邻近的农场去。几天以后，妻子告诉丈夫猪开始吃草了。于是丈夫把猪放到手推车上送到隔壁农场去交配。他回来后又让妻子看着那头猪。「如果猪再吃草，说明它还没有受孕。」他解释道。

几天以后，妻子报告说猪又在吃草了。于是它又被放到手推车上送去交配。农夫回来后又叫妻子注意观察。两天后他问妻子那头猪是不是还吃草。

「不吃了，」她说：「不过它正坐在手推车上。」

机械的思想、本能的思想、重复的思想——它们必须被打破、抛弃。工作意味着点铁成金的变化。需要下巨大的功夫。这条路艰苦而险峻。它是一项费力的工作。

现在说说经文：

那些称呼我「主啊，主啊」的人

并不都能进天国；

惟独遵行我天父意志的人

才能进去。

耶稣说：祷告是必要的，但却不够。它必须有工作来支持。

那些称呼我「主啊，主啊」的人

并不都能进天国……

耶稣说，仅仅歌颂我，你进不了天国。不能光靠赞颂上帝……奉承不起作用。人们不停地奉承上帝，希望奉承能起作用。只有工作，只有有意识的努力、苦干才有帮助——其它什么也帮不了忙。祷告是好的，祷告铺了路，但你还要走上去

这是一句非常奇怪的话。……惟独进行我天父意志的人

才能进去。

要明白两点：这句话很奇怪，因为它说：惟独遵行我天父意志的人才能进去。天国意味着未知，天国意味着你还没有进入它，天国意味着你还没有经历过它。你可以信仰它，你可以信任耶稣。如果你爱他，你就会信任他。但是耶稣的上帝你是看不到的。你看不见耶稣的上帝。他看得见他；那是他的经历。至于你那只是信任。耶稣说……惟独遵行我天父意志的人才能进去。

首先，上帝对你是个未知数，你甚至不知道他在哪里。天国意味着未知的东西，神秘的东西，无法解释的东西。他的所在不可知。你从来没有遇见过上帝，而要求是：你必须使你的意志屈服于他的意志，只有这样……　

这句令人惊奇的话里有两点：你必须放弃你的意志，你必须尊崇上帝的意志。首先，只有当你具有意志时屈服才成为可能。一般说来，人们认为具有意志的人是不会屈服的。人们认为软弱的人、意志较为薄弱的人能够屈服。这是不对的。只有意志非常非常坚强的人、意志力很强的人才能够屈服，因为屈服是最高的内在意志力。它是终了，没有比它更高的东西。你需要极大的意志来屈眼。你必须将你所有的意志力投进去，只有这样屈服才会发生。因此我说那是一句令人惊奇的话。它很矛盾，但生活就是这样——自相矛盾。而意志与屈服的矛盾是基本的矛盾之一。

只有具备了巨大的意志，屈服才会发生。当屈服发生时，意志将会消失得无影无踪。屈服就是意志在自杀。只有在你的意志自杀之后，上帝的意志才能流进你体内。你的屈服和上帝的意志这两个对立面可以相会。

屈服意味着接受。当你接受时，完全接受时，上帝可以降临到你身上。你不能说：「首先我必须遇见上帝，然后我才屈服。」因为你遇不到他，不可能。唯一能遇见他的途径是屈服，因为你一旦屈服，他就来了。你只有在屈服后才能认识他，不是在屈服之前。

这是在索取得不到的东西。但宗教就是要索取得不到的东西，而且有几个人已经得到了不可能得到的东西。那些得到了不可能得到的东西的人就完成了不可能完成的事。情况就是这样，不可能是别的样子。你不能够先取一个上帝的经历的样品，然后决定是买还是不买。你不能够先看一看上帝的存在：他不会陈列在橱窗里。你首先必须屈服——你必须在黑暗中屈服，你必须在绝对的无知中屈服……没有证明，没有证据能帮助你。需要巨大的勇气——需要蛮勇。因此我才说信徒是世界上最有勇气的人。那些在月球上行走的人没什么了不起。是的，他们要冒险，但与宗教相比，那就算不了什么。因为宗教的要求就是一种不可能。

首先你要屈服，然后你就会知道。但如何先屈服呢？怎样才知道上帝的意志是什么呢？知道上帝的意志的唯一办法是放弃你的意志。你抹去你自己，你不要站在当中，你只要消失。你消失时上帝出现了。你的不存在成为他的存在。你的自身一旦空虚了，你就充满了他的存在。你不存在时他才会来。

然后，伟大的质变发生了——水滴与海洋的交融，部分与整体的交融。然后就有了巨大的喜悦。

耶稣再三对他的门徒们说：「欢乐吧！」他为什么那样说？他为什么不停地说：「欢乐吧！庆祝吧！高兴吧！」——因为他领着他们越来越走近那最终的变革，在那儿他们将屈服，上帝的意志将取而代之。每一步都是一个欢乐，一次庆祝，因为每朝上帝走近一步，都是朝你自己的充满走近了一步。只有当上帝住进你的里面时，你才能得到充满，否则你是空虚的，空洞的，塞满了稻草，其它什么也没有。只有当他到来时，你的殿堂才有了神性。他做了你的存在的主人，以此来充满你。

那些称呼我「主啊，主啊」的人

并不都能进天国；

谁独进行我天父意志的人

才能进去。

在未日来临的时候，许多人会对我说：

「主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，

也曾奉你的名驱除鬼魅，

创下许多奇迹！」

那时我要对他们说：

「我从来不认识你们，

你们这些作恶的人，走开吧！」

耶稣说：在那一时刻，在那一空间，许多人想对我说：「我以你的名义创造了奇迹。」

有许多人以基督的名义医治这个世界，以基督的名义为民众服务，以基督的名义教化人们，以某督的名义做千百桩好事。但在其深处，你会发现基督的名义仅仅是一张标签；其内心深处是自我。

一个妇人来到耶稣身边，碰了碰他的袍子，病就好了。妇人非常感激；她跪倒在耶稣的脚下，发自内心地感谢他。耶稣说：「不要谢我。我什么也没有做。是你的信仰医好了你的病。你想感谢的话，就感谢上帝吧。我算不了什么，我只是一条通道，是工具。你把我忘了吧！是你的信仰和上帝的存在治好了你的病。即使我起过什么作用的话，我也只能算是一条纽带——一座桥梁。」

你过河时并不感谢那座桥。你甚至不记得它，你不看它一眼。耶稣说：「我不过是一座桥，一辆车。」而其它的人……

耶稣说：

在末日来临的时候，许多人会对我说：

「主啊，主啊，我们曾奉你的名传上帝的信息，

也曾奉你的名驱除鬼魅，

创下许多奇迹！」

他们的所有成绩的背后是自我。他们在请功求赏。他们的居功源于自我——居功者总是那个自我。如果你不在那儿，如果没有自我，你就不能够居功；那个时候你就会沉默。你不会小地说：「我干了这个，我做了那个。」

耶稣说：

那时我要对他们说：

「我从来不认识你们……」

耶稣只认识那些完全沉默的人，那些不居功的人。耶稣只认识那些完全消失了的人，那些仅仅做上帝的工具的人——他们不会居功，因为他们不是他们自己。

那时我要对他说：

「我从来不认识你们，

你们这些作恶的人，走开吧！」

耶稣用了「作恶」这个词。它的意思是罪恶、邪恶、极恶。总是上帝通过你来行善，你一旦居功，就是极恶。

好好地观察、思索一番。你看见一个人在河里挣扎；你冲过去跳进河里，救了那个人。回到岸上后你开始吹嘘了：「是我救了这个人。’但真是这样吗？你在岸上看见那个人快要淹死时，你想到过这些吗？你有没有这样想——「这人快要淹死了，我得救他。我不救他，谁会救他？」「救人是好事，是正义，是美德」，等等等等？不，你没有那样想，那时你被上帝迷住了。你根本想不到那些。你一头跳进水里。不是你做了那件事，是上帝通过你做的。但是后来，回到了岸上，你开始吹擂起来：「是我救了这个人。」

这是不义。这是极恶。耶稣说这是罪恶。上帝通过你而干的事……你却把它占据为你的自我荣誉，占据为你的自我的装饰品。

记住，无论发生了什么好事，它都是通过上帝发生的。好事（ｇooｄ）就是通过上帝（Ｇoｄ）发生的事。坏事就是通过你发生的事。这是一种宗教意义上的理解。信徒不能居功。是的，他可以忏悔所有的罪恶，但他不能居功。他会哭泣，他会说：「我做了这件错事，那件坏事！」但他一刻也不会起这样的念头：「瞧……这件好事也是我做的。」这种念头对于宗教思想来说是不可思议的。宗教思想知道一旦出了问题，「我一定介于我和上帝之间了。如果出了问题，我一定误解了它，我一定误用了能量，我一定歪曲了它。如果一件事情干得不错——我算什么？那只不过说明我没有歪曲它，仅此而已」。

你站在镜子面前，镜子正常地反映，没有什么特别；事情就应该这样。但如果你的面孔扭曲了，那么镜子就出了毛病，而事情就不应该是那样的。好事是通过上帝发生的事，坏事是通过自我发生的事。所以如果自我吹嘘干了好事的话，好事也就变成了坏事。居功是错误的。

１２年后，佛陀开悟了，他回到了家中。他父亲自然非常生气——这可以理解。他是独子，父亲老了，而儿子却成了放浪的游子。父亲年老体衰，却还要担负着治理整个王国的重担。当他开始考虑让儿子接过担子时，儿子却逃避了。他一句话也没留下就逃走了。一天夜里他突然就消失了。父亲很恼火。

儿子第一次与父亲见面是在城门口。父亲说：「儿子，虽然我生你的气，但我会原谅你的。你回家吧，把从前的事全都忘了。」

佛陀说：「先生，请你不要带着成见看待我。我不再是那个从你的王宫里逃走的人了。我不是你的儿子！」

父亲大笑起来，他说：「你在开谁的玩笑？你不是我的儿子？我认不出你吗？．我看不见我自己的血液吗？是我生下了你！你在说些什么……你不是原来的你了？」

佛陀说：「先生，不要动怒。我通过你出生，但你并没有生下我。」

那些正是耶稣所说的话。他说无论什么东西通过你而来，你并不是它的创始人。如果好事通过你而发生，上帝是其创始人。

不要宣称你给了你的子女以生命；生命属于上帝。你不能造就生命；你不过是工具。你与你的女人做爱时，你其实是在干什么呢？——你只不过起了工具的作用。实际上，爱也已经发生了！它并不是你做出来的。爱已经发生了，然后你与你的女人做爱，于是有件事就发生了。你不知道究竞发生了什么——这个谜仍然是个谜。那女人怀孕了，孩子出生了。你便宣称「这是我的孩子」。

我曾在越普尔住过一年。有一天我看见邻居在打他的小孩子，我冲进他的家，对他说：「你在干什么？我要叫警察了！」赖普尔：印度城市，靠近印度中部。——译注

他说：「你在说什么？这是我的孩子！我要对我的孩子干什么就干什么！你管得了吗？」

我说；「这不是你的孩子。这是上帝的孩子。对于他，我可以和你一样拥有权利。」

他无法相信我在胡说些什么。他说：「这是我的孩子。你难道不知道？——你在这儿已经住了一年了。」

他不能理解我，因为他认为他可以认领自己的权利——「这是我的孩子，我要干什么就干什么。」千百年来父母有权杀死子女，只要他们想这么干。他们有权这么干，因为「你生养了孩子」这一思想被认为是理所当然。你怎么能生养孩子呢？你只不过起到工具的作用。不要认领权利。没有一个孩子属于你。所有的孩子都属于上帝，他们来自于上帝。你最多是个代管人。一切好事都来自于上帝。如果哪件事出了错，那么当然是你歪曲了它。如果邪恶诞生了，那一定是通过你诞生的。

耶稣说的下面这句话就是那个意思：

那时我要对他们说：

「我从来不认识你们，

你们这些作恶的人，走开吧！」

你宣称你创造了奇迹，你干了这个干了那个？你这样居功就是亵渎宗教。耶稣说：我得告诉他们我根本就不认识你们。

所以，凡听到我这些话

就去照做的，

就像一个聪明人，

把房子盖在盘石上……

通过做，而不只是通过祷告。

祷告是廉价的。你可以祷告，因为这没有什么危险。这就是人们都去教堂做礼拜的原因。他们去清真寺印度教会堂和佛寺。这很廉价，也很容易一礼拜天宗教。你可以到教堂去一个小时：这是种社会习俗，你可以去遵守。你以为你充实了你的生活，你完成了你的默想，你的内心充满了对上帝的感情？

耶稣说：……

凡听到我这些话

就去照做的，

就像一个聪明人，

把房子盖在盘石上……

你只有去做，去努力工作，去努力改造自己……你也许会失败成千上万次，但只要你不停地继续下去，成功终于到来了。它当然会来，因为它已经到过耶稣那儿，它已经到过佛陀那儿。它可以降临每一个人！它是每一个人与生俱来的权利。你可以得到它，但你不能轻易得到它。你得付出代价，你得付出一生的代价。少于那些，你就得不到它。古尔捷耶夫说的「工作」就是那个意思。

纵使风吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因为它的基础打在盘石上。

凡听到我这些话而不照做的，

就像一个愚蠢的人，

把房子盖在沙土上；

一经风吹，雨打，水淹，

那房子就倒塌了，

而且一败涂地。

我前面谈过四维。如果你无意识地盖房子，你就是把它盖在沙子上。如果你在时间里盖房子，你就是把它盖在沙子上。时间是沙子①。如果你的房子盖在永恒里、无时里、第四维里，用ｔｕｒｉｙａ盖，用觉知盖，用目击盖，那么你就是把它盖在盘石上。如果你把它盖在了盘石上，那么什么也摧毁不了它；它是不朽的，它是不死的。如果你把它盖在了沙土上，那么任何东西——一阵风，一场雨——都可以摧毁它。而你将被它压得粉碎，因为你就住在那幢房子里。

人们正在建造土堡——用金钱，用权力，用威望。他们没有意识，昏睡着，打着鼾，继续建造他们的房子，却不知道自己在干什么。他们将被压在下面。……

那房子就倒塌了，

而且一败涂地。

把你的房子盖在盘石上。除了意识没有其它的盘石。耶稣替他的一个门徒取名彼得（Ｐｅｔｅｒ）。「Ｐｅｔｅｒ」这个词的意思是盘石。他把那个门徒叫做彼得，因为他是门徒中最有意识的。他告诉门徒们，彼得将做他的教堂的盘石。

①沙子：古代西方使用一种装有细沙的沙漏计时，所以英语中的沙子（ｓａｎｄ）引申为「光阴」、「时间」之意。——译注

这些事都是象征性的。彼得是门徒中最有意识的。他叫他彼得是因为他有意识，因为他像一块盘石。他说：我的教堂将建在彼得上。他将做基石，教堂的基础。

但那座教堂一直没有建成。教堂没有用彼得做基石。教堂用了保罗做基石，而保罗一点也不像基督。保罗是个危险的家伙。

他起先是反耶稣的，他反对耶稣的信息。他前往耶路撒冷迫害基督徒，然而在路上发生了一件事。

这种转化有时是会发生的；它很具有心理性。他对耶稣耿耿于怀，算计着如何破坏他的信息，最后他禁不住成天地想着耶稣，梦见耶稣。他一天２４小时都被耶稣缠着。一天夜里他独自一人走在通往耶路撒冷的路上，他似乎听见耶稣喊叫着说：「你为什么要迫害我？为什么？」这也许只是他自己的无意识，也许只是因为他的那个魔念使他的整个无意识产生了感觉……他的意识是反耶稣的，而无意识总是反意识的——它们截然对立。当意识过分反对耶稣时，无意识一定渐渐地对耶稣感兴趣了。那个声音一定是从他的内核发出的：「为什么？你为什么要迫害我？」

听到这声音，他一下子跌倒在满是尘土的地上。他大惊失色，这向他证明了耶稣是强大的。他转变了。他原名扫罗；现在他叫保罗——他信奉基督了。起先他迫害耶稣的门徒……他不是耶稣的同代人：耶稣已经去世了。现在他转化了他的所有能量。原先他迫害基督徒，现在他开始使人们皈依基督教。这个保罗成了梵蒂冈教堂的地基。这个保罗从来都不认识耶稣。他从未跟随过导师；他们不是同时代人。这个保罗是个危险人物——着魔，恼怒，凶狠，好斗。但他使世界皈依了基督教，他成了基石。

彼得失去了，彼得是耶稣选中的一块盘石。他为什么选中了彼得？他为什么叫他「盘石」？因为他最有意识。

耶稣的全部信息就是意识。但需要刻苦工作，只有这样你才能把你的生命建筑在盘石上；否则你就将建筑在沙土上。

他说：

所以，凡听到我这些话

就去照做的……

做是个关键，因为你只有做才能获得存在；不是靠说，不是靠想。做的意思是投身于你觉得是正确的东西。

那天晚上有位女青年在这儿，她说：「我已是个桑雅生，你在我的心里，但我还不能够接受点化。」如果我在你的心中，如果你认为你已是个桑雅生，那么为什么不投入呢？为什么不陷进去呢？说你在我心里并不难——非常容易。你很容易说： 「我的内心早已是个桑雅生。」但要投入、要向世界宣布「我是个桑雅生」就比较困难了，这需要更大的勇气，更大的胆量。

耶稣说：除非你做你认为是正确的事，否则什么也不会发生。你可以继续想下去。「想」从来不会改造任何人；思想是无能的。只有行动才有效力，只有做最终能成为你的存在。

照我的话去做的……

就像一个聪明人，

把房子盖在盘石上；

纵使风吹，雨打，水淹，

那房子也不倒塌，

因为它的基础打在盘石上。

有许多阵风要吹来，有许多场雨要下，要发大水……它们都想要捣毁你的房子，因为生活就是挑战。你获得的任何东西都要在挑战面前接受考验。你越是走得高，即将到来的挑战就越严峻。

纵使风吹，雨打，水淹，

那房子也不倒塌，

因为它的基础打在盘石上。

如果你什么也没有，就不会有挑战。必须理解这一点。如果你不爱，就没有挑战；如果你爱，你的生活就面临了严峻的挑战。

如果你不静心，就没有挑战；如果你静心，整个思想就会反对你，敌视你，力图消灭你的静心。生活的基本法则是：如果你想得到更高的东西，它就必须接受考验，它必须通过许多测验，通过许多标准。那些测验就像狂风一样，它们将向你猛吹。但它们是好事，因为只有它们才使你强壮，使你透明。只有它们才让你看清你是建在盘石上还是建在沙土上。记住，你只有去做你觉得是正确的事情，才会产生变化、突变——否则不行。做一个聪明人，不要做傻瓜。在无时里做一些事情。用你的意识做出一些事情来，使得死亡无法摧毁它。有一种东西是不死的，除非你得到它，否则你将生活在烦恼、痛苦和恐惧中。一旦得到了它，一切烦恼、一切不幸、一切痛苦就会消失。然后就有了美，然后就有了福。




第八章　生活在永恒里



自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教义。我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟者。我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立刻被吸引住了。此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但是仍然有令人困惑之处。他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话对象是普通人？你瞧瞧他的谈话方式引起了多大的混乱。在我看来，他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。我觉得如果我需要读《新约》的话，我一定还是接受不了。

这个问题是斯瓦密·阿南德·阿卡姆提出来的。首先，要接受对你来说完全陌生的东西是很容易的。对于一个犹太人，耶稣并不陌生，佛陀是个陌生人。你很容易接受佛陀，很难接受耶稣。

首先，你熟知耶稣，是通过一个特定背景熟悉他的——犹太背景。耶稣是犹太人的叛逆，正如佛陀之于印度教徒：印度教徒觉得很难接受佛陀。接受耶稣要容易一些，因为印度教徒和印度教思想与耶稣毫无关系，不带任何成见；这是一种新的关系。但与佛陀却有许多瓜葛。佛陀是个叛逆，他公开反对印度教的正统，试图摧毁印度教的体制。尽管他是印度教意识的顶峰，但他却反对印度教的过去。他是将来，但他却反对过去。将来必须反对过去。

耶稣也是如此：他是犹太意识的高潮，他是整个犹太历史的精华。但正因为他是精华，他不得不抛弃许多东西。他不得不反抗犹太教的沮丧、犹太教的过去和犹太教的先知。犹太教徒受到了极大的伤害。

这就像……我出身于一个耆那教徒家庭。耆那教徒最难办到的事就是接受我。这对于基督教徒、犹太教徒、印度教徒来说并不怎么困难。最难的事情就是要一个耆那教徒接受我，因为他和我有瓜葛。他希望我能确证他的过去。他期待我向全世界传播大雄的信息。那样的话他就会高兴。但现在我有了自己的信息，他的希望破灭了。我不光有自己的信息，而且散布了无数反耆那传统的言论——这就伤害了他。

所以在场的人中很难找到一个耆那教徒。这是很明白的。在这儿你也不会找到许多印度人，因为我也接近于他们，他们也受到了伤害。但对于非印度人这就不成问题了。首先犹太人不指望我什么，所以没有瓜葛。他心怀坦荡地来到我这里，不带任何偏见。他想理解我，他不想操纵我。耆那教徒想要操纵我，然后就有了障碍。是由于那期望……落空了。

犹太人等待弥赛亚等了几千年。他们盼望弥赛亚降临，满足他们的期望。弥赛亚会来证明他们是上帝的特选子民。「弥赛亚将会到来，并将给世界带来犹太人的时代……。」

弥赛亚：犹太人盼望的复国救世主。——译注

然而耶稣降临了……一切希望永远破灭了。耶稣到来后，世界再也不可能成为犹太人的世界了。耶稣到来后，特选子民再也不是特选的了。耶稣到来后，基督教徒成了上帝的特选子民。犹太人曾希望耶稣能使他们更加统一，而他却开始驱逐他们。他必须驱逐他们——只有这样才能把将来引入。过去必须被摧毁，旧的东西必须被打破，以诞生新的东西。已知的东西必须被丢弃——这是引进未知的唯一途径。

犹太人自然受到了很大的伤害。他们深受耶稣的伤害。耶稣之后的这２０００年……正是由于耶稣，犹太人遭受了这２０００年的不幸：基督教徒折磨他们，残杀他们，谋害他们。基督教徒在这２０００年里所干的一切，一次又一次地激起他们对耶稣的极大仇恨。

所以首先要明白的是：接受一个陌生人是非常容易的。耶稣反复说过两件事。一是爱你的邻居，二是爱你的仇敌。我感到这两点是相同的——邻居就是仇敌。生活中最难的事情是爱你的邻居。爱一个陌生人很容易。你在火车上碰到一个男人或一个女人。你对他一无所知，他对你也一无所知。你们之间是多么坦诚啊！相互介绍后不到几分钟，你们就向对方谈起了你连对亲人都没有说过的事情。没有什么瓜葛——到了下一站，他就要下车，永远消失——你再也不会见到他。你可以坦诚待他，你可以对他说真话。你们没有看到过这种事情吗？有些事情你不敢向任何与你有关的人承认——因为有危险，但你却敢于向陌生人承认。在陌生人面前没有危险……

所以当一个犹太人接触到佛陀时，他很容易理解，因为没有偏见，没有前提。你是犹太人，这并不成为你与佛陀之间的障碍。他那么遥远，毫无牵连。他不反对摩西，他不反对亚伯拉罕，他不反对戴维；他和犹太历史毫无联系——是个外人。你可以把他当作客人。

但耶稣呢？耶稣对你不是外人。他诞生在你家，然后开始毁坏这个家。他开始毁坏你和你的祖先一直在里面礼拜的那座神殿，尽管他说：「我不是来摧毁的，而是来完成的。」但是为了完成，他必须摧毁。旧的必须被粉碎，旧的必须被彻底从地球上抹去；只有这样才能建起新的神殿。

所以耶稣的名字伤害了你。你还不能原谅耶稣；你非抛弃犹太背景而不能原谅耶稣。否则就没有问题了，耶稣就会像佛陀或黑天一样易于理解了。问题出在你的犹太背景上，问题并不是出在耶稣身上。问题在你身上，不在《新约》上。

你说：「自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。」

是的，通过我可以容易一些，因为我不是犹太人。通过我，耶稣成了非犹太人。我阐释他的方式与我阐释佛陀、帕坦加利、商羯罗的方式相同。我阐释耶稣的方式与犹太思想无关。这样你就可以用一种新的眼光看待耶稣，因为我照亮了他。在我的光照下，他起了变化；他不再是犹太人。我不把他置于犹太思想的背景下——我做不到，因为我不是犹太人。你会发现通过我走向耶稣要容易一些，容易得多。因为通过我耶稣不再是犹太人。

商羯罗（７８８～８２０）：印度中世纪经院哲学家，吠檀多不二论理论家。——译注。

「自从我跟随你以后，我开始以一种新的眼光认识耶稣。作为犹太人，我一向接受不了他的教义。」

并不是你接受不了他的教义，是你身上的犹太人接受不了。那个犹太人必须被屏弃。我说犹太人必须被屏弃，其实也是在说印度教徒必须被屏弃，佛教徒必须被屏弃。然后你的眼睛就睁开了，然后你就有了清晰、透明的视野。你就能看得透彻，一切都会进入一个全新的境界。然后耶稣看起来就美了。他是在地球上行走过的人当中最美的之一。

但是很不幸，犹太人错过了他，正像佛陀被印度教徒错过一样。这一直是个悲剧。一个印度教徒很难理解佛陀。一提起他的名字……就产生了敌意，因为他说过反《吠陀经》的话。他说过反婆罗门的话，他说过反《摩奴法典》的话。他说过一些话——不仅说过，而且开始创造一个新的社会；他创造了非印度教世界。他创造的世界里将不分贱民首陀罗和僧侣贵族婆罗门。他创造的世界将没有阶级，不分贵贱。他开始为一个全新的社会奠定基础。印度教徒愤怒了：他们灭了佛教。

你们知道不知道印度已经不存在佛教了？佛陀差不多成了外国人。在中国、在日本、在斯里兰卡、在泰国，他都受到爱戴。除了印度，整个亚洲都信佛教；他出生于印度，现在却不在这儿了。怎么回事？印度教徒进行了报复：他们灭了……记住，他们灭佛比犹太人灭耶稣高明得多——因为犹太人杀了耶稣，他们犯了一个大错误。印度教徒没有杀佛陀，他们聪明得多……他们没有杀佛陀，但却杀死了佛教。

犹太人杀死了耶稣，但正因为他们杀死了耶稣，他们使耶稣变得非常重要——人类历史的中心——因为他被钉死在十字架上。假使他们对耶稣置之不理，也就不会有基督教。没有耶稣受难，你就不能想象有基督教，你能想象吗？如果耶稣没有被杀，受到忽视，人们不去担心他说些什么，那么他也就会消失得无影无踪，不留一点痕迹。但是因为他被杀了，因为他被钉在十字架上，所以他变得非常非常重要。死亡成了封条。他的被杀证明他有非常重要的话要说，否则的话，为什么要杀他呢？

印度教徒比较聪明。他们不杀佛陀；相反，他们把佛陀当作下帝的化身之一来接受。我想让你们知道他们是如何处置这件事的……

他们反对佛陀，他们反对他的思想，反对他的革命，但他们却把佛陀当作上帝的化身之一来接受。正像罗摩是一个化身、黑天是一个化身一样，佛陀也是一个化身。但他们在这里面耍了一点花招。

罗摩：印度教神名。——译注

故事是这样的：上帝创造了世界，他设了天堂和地狱。数百万年过去了，没有人下地狱，因为没有人犯罪。人们非常虔诚、单纯、幼稚。每个人死后都直接升了天堂。地狱当局怎么样了——阎王、阎王的徒弟们、小鬼们，以及整个政府怎么样了？他们厌倦了，腻透了。一个都没有来过！他们拿着登记簿和档案，坐在办公室里等，站在门口等，却没有一个人来。

他们去见上帝，请求道：「这有什么意义？把那个地方关了！几百万年来没来过一个人。我们厌倦了，我们腻透了！要么送人进来，让我们工作，给我们事干，要么就关掉那玩艺儿！」

他们的问题确实不假，上帝思量了一番，说：「不用担心。不久我就将化作乔答摩佛陀而降临人世，我将败坏世人的思想，他们就开始进地狱了。」

你们听懂了吗？？我将败坏世人的思想。我将尽量搞得他们是非不分，他们一旦混淆不清，地狱就要人满为患了。」情况也正是如此。印度教徒说自从有了佛陀，地狱就挤得水泄不通。仅仅是为了帮助地府，上帝只好以佛陀的形象出现。

他们干了两件事。他们接受了佛陀，把他当作上帝的化身，同时他们拒绝了他的教义，因为他的教义是腐败的，它起腐化作用。「做佛教徒就是道德败坏。做佛教徒就保证要下地狱。所以要尊重佛陀，因为他是上帝的一个化身，但不要听他的话。不要追随他。要当心，要警惕。」

他们对大雄也是这样做的；他们对大雄置之不理。任何印度教经典都没有提到过大雄的名字。这样一个有潜力的人，这样一个有力量的人，这样一个有磁力的人物——连名字都不提一下？他们不理睬他；他们又耍了一个花招：置之不理。

犹太人钉死了耶稣，犯了严重的错误。他们使耶稣变得非常重要。我并不是说他本来不重要，他本来就是个重要的人，绝对重要。但是假如他们不理睬他，也就不会有基督教。由于他们杀死了耶稣，基督教进行报复了——猛烈地报复！２０００年来，基督教徒以种种方式杀害犹太人。

伤口还没有愈合。你不能原谅耶稣。实际上，你钉死了这个人，你不能原谅你自己。那是最严重的错误，无法挽回。是你身上的犹太人不让你理解耶稣。

你说：「作为犹太人，我一向接受不了他的教义。」

他的教义正是犹太传统的精华。犹太传统在耶稣身上成熟了。它满足了犹太人的一切欲望、雄心和渴望。它完成了摩西。

当然，树根看起来不同于树上开的花。他们不相像。

树根是丑陋的，树根不美。美不是它的功用。它的功用完全不一样：给树干提供养分，滋养叶子、果实、花朵。它藏在地底下，它不出来，它不显露。它一直藏在地底下，不停地工作。如果你见到一朵玫瑰花，然后你把根挖出来，放在花旁，你会大吃一惊。它们好像没有任何关系。可是我告诉你，花是根的完成。根为了花而存在，没有花，根就毫无意义。它的存在将纯粹是浪费。

摩西与耶稣也是这种关系。摩西的作用像树根。他的话当然没有耶稣的那么美——不可能那么美，他的作用有所不同：他是立法人。他为社会定下一种模式，一套戒律，一部法典。他使原始社会成为文明社会。他把原始思想、野蛮思想改变成较为复杂、较有修养的思想，因为只有在那种有修养的、自我主义的思想里，耶稣才可能出现。第三思想来源于摩西。犹太人变得非常非常以自我为中心——上帝在世上的特选子民。上帝和犹太人之间立了特殊的盟约；他们不是普通人。他们有上帝的书，他们是他在地球上的代表。

这个自我是摩西给的。只有通过这个自我，思想才能进化。是的，总有一天自我要被丢弃，但是你必须先拥有它，然后才能丢弃它。假如你没有它，它就不能被丢弃。这种丢弃是极其美好的，但你必须拥有它，这种丢弃才成为可能。你必须拥有它，这种感觉非常强烈，以至于它成了一种痛苦，所以你不得不丢弃它。摩西给了人们自我、定义和身份。然后，作为一种完成的耶稣到来了，他要你屈服，他要你抛弃自我。他给了你爱。摩西给了你律法。他们是不同的，他们真的不同。

他们在许多方面是对立的。爱超出了法律，有了爱，就不需要法律。所以耶稣说：你们听说过这么一句话，以眼还眼；如果有人向你扔砖头，你就要向他扔石头——这就是正义。但我对你说：爱你的仇敌。爱那些恨你、迫害你的人。如果有人打了你的右脸，你把左脸也让他打。如果有人拿走了你的外衣，你把衬衣也送给他。如果有人强迫你挑着他的担子走１英里，你就挑着担子走２英里。

这是一种不同的——完全不同的新眼光。但正是因为摩西清扫了道路，这一新的眼光才成为可能。摩西藏到下面去做树根，耶稣来做玫瑰花。他们看起来不同，他们看起来对立。你知道吗？根往下长，花朝上开。它们是对立的。它们的维度不同，它们的方向不同。根往下走，向土地深处去寻找更多的水分。花朝上走，寻找光明，寻找更多的阳光，更多的空气。它们的走向截然相反。

要理解它们是同一的，就需要有极大的清晰度。要理解摩西和耶稣是同一的，就需要静心。要理解《吠陀经》和佛经是同一的，就需要洞察力，深刻的洞察力——彻底改变你的思想。

你说：「作为犹太人，我一向接受不了他的教义。」

是你的犹太人，不是你。你能够理解，但那个犹太人不能理解。那个犹太人就是杀死耶稣的人—一他怎么能理解呢？如果那个犹太人理解了耶稣，那么他就会非常后悔，他再也不能原谅自己，因为他杀了耶稣！所以犹太人就好像向不理解耶稣投了资。如果犹太人理解耶稣，那么……你怎么能原谅你自己呢？那么你将不能原谅你自己以及你的祖先。那么你的整个传统将受到谴责，你的全部遗产都将是罪孽！这决不能接受。

不能为了一个人，这个脆弱的耶稣……你不能为了一个人而谴责你的整个种族和５０００年的存在。最好是谴责这个人，继承你的遗产——有５０００年历史的种族，丰富的历史，意义重大的条件。思想过程就是这样。你理解不了耶稣，因为你对不理解他投了资。

这一背景非常深远。这一背景成了你的血液，你的骨头，你的骨髓。

那天我读到一段故事。

互不相识的施瓦茨和平克斯光着身子面对面坐在蒸汽浴室里。

「我以前从没见过你，」施瓦茨说，「但我肯定你出生在布鲁克林①」

「是啊！呷克斯说。

「实际上，」施瓦茨对他的裸体同伴说，「你来自我的老街区本森赫斯特，你去的是第７９街犹太教堂，你的拉比是内森·努斯鲍姆。」

「真是奇了！」平克斯说，「你看着我就能说出这么多？」

「当然啦，」施瓦茨说，「努斯鲍姆拉比总是斜着裁剪。」

布鲁克林：美国纽约市的一个区，在长岛西部。——译注

它走得很深。它进了血液，进了骨头，进了骨髓。

你不是作为一个人被抚养大的。你被抚养成一个犹太教徒、一个印度教徒、一个基督教徒。你不知道你是谁。你只知道你的背景，你只知道那个从外面放进你里面的思想。那一思想不容你理解耶稣。那一思想必须被丢弃。

「我以前从来不像对佛陀那样也把耶稣看作是开悟者。」

佛陀要容易一些。你可以向佛陀敞开你自己。他没有说过一句反对犹太人的话，所以你可以向他敞开你自己。他一点也没有伤害过你的自我。事实上，你可以非常喜爱他，因为他极其反对印度教的经典。

「我在尼泊尔第一次接触佛教教义时，立刻被吸引住了。」它们是一致的，耶稣到过印度，曾在一座佛寺——那烂陀寺住过。实际上，耶稣的整个教义最接近佛教教义。语言不同，他像犹太人一样讲话，但其信息是一样的。「为此你必须不带任何偏见。很好，至少你能理解佛陀，热爱佛陀。爱佛陀，深入佛陀，很快你会惊讶地发现，从那种理解里你也将能对耶稣了解很多。

如果你能爱一个开悟者，你迟早会理解世界上所有的开悟者，因为他们的趣味是相同的！语言各不相同，他们的话也不一样。佛陀使用一种完全不同的语言；他的谈话，对象自然是另一种人。耶稣的谈话物件又是另一种人：耶稣必须使用那种人的语言。佛陀说「实相」，耶稣就说「天国」。但它们的含义是相同的。佛陀说；无我。丢掉自我。ａｎａｔｔａ：做一个无我——耶稣不能那样说，因为没有人能理解。他说：抛弃你的意志，向上帝的意志屈服。

佛陀从没谈到过上帝，耶稣引入了上帝——但策略是相同的。无论你是通过看进去、看透其不幸而丢弃你的意志，还是把它向某个上帝屈服——如耶稣所说的「我的天父」，天父只是一个借口——其关键就在于丢掉自我，丢掉你的意志。一旦放弃了意志，你就与万物合一了。上帝存在与否并不重要！

但是耶稣必须在犹太人世界讲话，以犹太人方式讲话，用犹太人语言讲话，他必须运用犹太人的比喻和寓言，要不然他就是个佛陀。

「此时在浦那，耶稣的话开始变得越来越可以理解和接受了，但是仍然有令人困惑之处。」

只要犹太人还在你身上，困惑就会存在。

正像犹太人不能理解耶稣一样，基督教徒不能理解摩西。只有一个没有思想、如同镜子一般的人能够理解每一个人，并因此得到极大的充实。如果你能理解佛陀、耶稣、摩西、穆罕默德、大雄、琐罗亚斯德和老子，那么你就越来越丰富了。因为老子将向你的存在里吹进一阵清新的和风，这只有他能够做到，因为他打开的门其它人打不开。他是大师，高明的专家。他知道怎样开启一扇门，没有人比他更善于开那扇门。琐罗亚斯德在你的存在里打开了另一扇门。你的存在很大，很庞大！一扇门不够！你的存在里可以有千百万扇门，你每进一扇门，就能尝到一种新的滋味，见到新的景象；你可以得到新的财富。

琐罗亚斯德（公元前６２８？～前５５１？）：古代波斯琐罗亚斯德教创始人。—一译注

现在人们毫无必要地贫穷。我看见一个基督教徒，我看见的是一个穷人；我看见一个印度教徒，我看见的是一个穷人。当我看见一个犹太人，我感到非常同情。为什么这么贫乏？为什么不认领整个人类历史？为什么不把所有的开悟者认作是你自己的？这就是我在这里做的工作。这就是为什么我今天讲佛陀，明天讲耶稣，后天又讲老子——我不停地在变。在此我试图使你们充实，尽量让你们得到精神世界里的一切欢乐，让你们能够体验各种各样的狂喜。是的，佛陀带来一种狂喜：那种狂喜来自于智慧。耶稣带来另一种狂喜：那种狂喜来自于爱。黑天带来另一种狂喜：那种狂喜来自于有为。而老子又带来另一种狂喜：那种狂喜来自于无为。它们是很不相同的途径，但它们都走进你，它们都在你的内核与你相会。

只需做一个人，不要让犹太观念、基督教观念、印度教观念萦绕着你。丢掉所有那些尘上，让你的镜子明亮，你将处在不断的庆祝之中，因为那时整个存在都是你的。如果所有的花朵都是你的，为什么要坚持崇拜一朵花呢？如果世上所有的花都可以在你的花园里盛开，你为什么只在园中放一朵花呢？为什么不要富有呢？你为什么决意要贫穷呢？

「但是仍然有令人困惑之处。他为什么转弯抹角地说那些话？……」

不，他没有转弯抹角地说任何话——只是２０００年来语言发生了变化。有一点必须弄明白：由于某种原因，佛陀的语言仍然很摩登，因为佛陀非常有逻辑性，非常有理性。他的途径是智慧。世界仍然能理解他；世界还在走向智慧，走向理性。实际上，科学和科学的迅猛发展使得人们比以往更能理解佛陀。因此佛陀对现代思想只有某种吸引力。佛陀很有当代性。他的逻辑、他的推理、他的十是智慧———他的讲话方式是智力所能理解的。而世界变得越来越有智慧了。佛陀有一种吸引力。

但由于某种原因，耶稣落后了许多：世界进入了逻辑，但世界没有进入爱，问题就在这儿。这就是耶稣看起来转弯抹角的原因——因为爱的语言已经从世界上消失了。

爱？——是的，它在耳边发出一种声音，但没有意义。

我听说……

两个嬉皮坐在教堂外面的花园里。忽然开来一辆救护车，牧师被担架抬了出来。那两个个嬉皮已在那儿坐了几个小时，干坐着，什么事也没干。这时他们来了精神，一个个嬉皮问另一个： 「怎么啦？牧师出了什么事？」

另一个个嬉皮士说：「他们说他在浴缸里滑了一下，摔断了腿。」

前一个纳闷了一会儿说：「什么叫浴缸？」

第二个嬉皮士说：「我怎么会知道？我又不是天主教徒。」

嬉皮就是嬉皮。他也许从没进过浴缸。那个词没有意义。他说：「我怎么会知道？我又不是天主教徒。」听上去就好像浴缸和天主教的信条有什么关系。

这要看情况。

耶稣的语言不适用了，因为人已经远离了心。人现在更多的是住在大脑里，而佛陀是那儿的大师。佛陀是那儿至高无上的大师，无与伦比的大师。如果你想辩论，那么佛陀就是能令你信服的人。他永远不会说一句不合逻辑的话。这并不是说他被束缚在逻辑里——他超越它，但又通过它。他把你带到逻辑的尽头，然后帮你跳出它。但他从不反对逻辑。他超越逻辑，但从不反对逻辑。你可以很轻松地同他走在一起，他不会给你找麻烦。他不会谈「天父」。你不能对佛陀说这是恋父情结——他从不谈父亲。弗洛伊德完全可以轻松地与他同行，没有什么困难。爱因斯坦可以和他畅谈，也不会有任何冲突。

至于耶稣就困难了。他绕过了逻辑。他是不合逻辑的。爱就是不合逻辑。只有情人能够理解他的语言，而在别人看来就是转弯抹角。你有没有听到过情侣的对话？他们的话就很转弯抹角。对于一个有理性的人来说那些话是荒唐的。他们绕了一圈又一圈。不在恋爱中的人对此简直感到厌烦。「他们在干什么呀？他们干吗要这样没完没了，‘真蠢’——为什么不直截了当，说到点子上？如果你想和那个女人上床，为什么不干脆地说：‘我想和你上床？’为什么先要谈星星、月亮、花儿、诗歌等等废话——最后才上床？为什么不直接跳上去？这看起来非常转弯抹角——什么‘我爱你’呀，脉脉含情呀，为了什么？抓住要点！直截了当！」对于一个合乎逻辑的人来说，这样做才是对的。

是的，耶稣是转弯抹角，但他转弯抹角是因为你忘记了爱的语言。他讲寓言，他讲故事，他用比喻。他运用比喻是因为他有诗意。实际上他是无与伦比的。

耶稣的话是那么强有力，那么充满了爱，那么富有诗意，它们是无可比拟的。我还没有听到过这么有力的话。佛陀的话有条不紊，很直捷，很严密；他从不夸张。耶稣的话流溢出来；夸张在他的话里不是例外，而是惯例。爱是夸张的，因为爱有热情，因为爱有兴致、有热忱，爱用比喻来讲话，因为爱是一条富有诗意的通向现实的道路。

「他为什么转弯抹角地说那些话，更何况他的谈话物件是普通人？」

是的，那就是原因，正因为那样——因为他是在同普通人讲话。较之于逻辑，普通人更能理解爱。他知道怎样同普通人交流。

普通人一直是知道爱的语言的。普通人可以很容易地理解莎士比亚。他们不那么容易理解阿尔伯特·爱因斯坦。据说爱因斯坦在世时，世界上只有十来个人能够正确地理解他。当然，他讲话很精确，很严密，他从来不兜圈子。可是只有十几个人能理解他，这是怎么回事？

但是，千百年来情诗为每个人所理解；即使是幼稚的人也理解情诗，也理解歌曲、音乐。极其单纯，根本不懂哲学，他却能理解泪水和欢笑，能理解舞蹈和歌曲，能理解一对恋人的窃窃私语。

耶稣对普通人讲话。他不是哲学家。这就是他用比喻、用寓言讲话的原因。寓言是表达至理的一种优美方式，因为寓言可以从许多层次上去理解。寓言可以被一个孩子所理解；他在他的层次上理解它。同一个寓言可以被一个普通人所理解；他在他的层次上理解它。这个寓言还可以被一个哲学家、一个逻辑学家、一个诗人、一个非常非常有教养的人或一个聪明人所理解。他们都在各自的层次上理解它。有多少人去理解这一则寓言，它就有多少种意义。

数学只有一种意义；「二加二等于四。」这里面没有其它的层次。它简单而直接。比喻的语言具有许多层次，耶稣的话就美在这里。你今天读那些话，划出对你很有吸引力的句子。默想几个月，然后再读。你会感到惊奇……现在意思变了。如果你不划出那些话，你选其它的东西划出来，其它的东西就变得重要了。再默想几个月，然后翻开《圣经》。你会一次又一次地感到惊奇。《薄伽梵歌》也是如此，《古兰经》也是如此，因为所有那些都是比喻的论文。一个人可以不断地反复阅读它们——它们永远不会被穷尽。

你不能一遍又一遍地阅读一篇逻辑论文。一旦读懂了它，就完事了，它里面没有别的东西了。如果你理解了阿尔伯特·爱因斯坦的相对论论文，一旦理解，就结束了。你不能继续读进去，没有别的东西了。

但耶稣的话你可以每天去读——早上，晚上——总有新的东西出现，总有新的东西浮上来，因为你在变化，你的洞察力在加深。你的生活经历越来越成熟，你每天都将看到更多的东西。由于你在成长，经文也随着你成长；你走多深，它也能走多深。你可以一辈子接着一辈子地读下去。它具有永恒的性质，没有止境，深不可测。它是无底洞。

「在我看来他简直不知所云，这个问题不解决，我就不能像理解佛陀那样轻松地理解耶稣。」

这不仅是一个要解决的问题，而且是一种需要发展的洞察力。你必须看到，是那个犹太人在搅乱你。丢掉犹太人，然后再看一下，你就会发现你和耶稣之间产生了极人的和谐。

我并没有说：做一个基督教徒。如果你变成了基督教徒——你不做犹太人而去做基督徒——那么你只不过是换了一种疾病。你从一种病患上了另一种病：你从一座监狱搬进了另一座监狱。在你从一座监狱搬往另一座监狱的过程中，你也许有一会儿或几个小时是在自由的天空下，仅此而已。你迟早会进另一座监狱，同样的不幸将重新开始。

不要做任何思想的囚徒。一切思想都是监狱。当心思想，要保持在思想之上。要保持公正，不要带有观念，然后整个世界以及整个世界的财富都是你的了。

导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？耶稣说「要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日」，他说这话是什么意思？那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。

关于这个问题的第一点：一位导师根本就没有责任——你所理解的责任。他是负责的，但他一点也没有责任，它不是职责。职责成了负担，职责成了一种紧张，职责产生忧虑、不安。一个导师没有责任，尽管他是负责的。这里面有很大的区别。

我说他是负责的，只是说他有爱心，他有同情心。如果你请求帮助，就得到了帮助。但他并没有把他必须拯救你作为责任担在肩上。你必须被拯救并没有成为他的负担。这不是他所要担忧的事。

他随时都在。如果你祈求，就会得到；如果你敲门，就给你开门；如果你寻找，你就找到。如果你准备分享，导师就会把他的全部存在注入你的体内。但这不是一种责任。他不是一个传教士。

他不追你！他并不一心要拯救你。因此我说他没有责任。他作出反应。每当你准备索取时，你总会发现他已准备好给予。

但他的思想里没有忧虑。如果你决心无知，这完全是你的自由。如果你决意留在这个世上，如果你决意被囚禁，这完全是你的选择。他没有雄心来解放你。没有人能够违背你的意志来解放你；只有你能解放你自己。是的，你可以分享导师提供的各种帮助……

所以第一点：「导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？」

即使在世时他也不负担任何责任。但门徒的思想总会制造那种束缚。门徒希望导师负责，这样的话导师就有了责任，门徒也就可以声称：「如果我还没有被拯救，你要负责！」门徒要了这个花招来保护自己，把责任甩给导师。然后你就可以继续想怎么生活就怎么生活，因为，你还能做什么呢？你已经拜耶稣为师了，现在是他的责任了。

这不是得到自由的方式。这不是通往涅盘或解脱的道路。这不是通往解放的道路。你甚至在对你的导师耍花招。门徒希望导师保持一种联系——即使他死了他也得照看你。而你干了些什么呢？你这一方面于了些什么呢？你什么也没有干。实际上，你在尽力妨碍、阻挠。你赖在监狱里，而责任是导师的。

不要愚弄你自己。

这个问题是钦塔娜提出来的。她是个修女，那个思想一直紊绕在她心头。基督教徒就是这样。千百万基督教徒心里都在想，他们可以随心所欲地干各种各样的事情，最后耶稣将会拯救他对。在最后的审判日他将站在那儿，他将召唤他的基督徒们：「这些人是我的孩子。来站在我后面。」于是所有的基督教徒都将站在基督身后，并随着飘扬的旗帜飞升天堂。其它人显然都将进地狱……那些不和基督在一起的——他们将下地狱。

每一个人都是这样想的。这些想法是愚蠢的。如果你继续按你现在的方式生活，那么就没有人能拯救你——没有耶稣。

你必须改变你的生活质量，你必须改变你的眼光，然后你就得救了。你可以从耶稣、黑天、佛陀那儿学到改变眼光的艺术；你可以向任何源头学习如何改变你的眼光。但你必须学习这门艺术，你必须练习这门艺术。别人不会改造你——没有人能那样做。没有人能那样做是一桩美好的事情。假使真的有人能改造你的存在，那么你就成了一样东西，而不是一个人。那样的话你就不会有什么灵魂。

这就是区别：一样东西可以被做出来。你可以用木头做家具，你可以用石头做雕像，但你不能用人做灵魂。你不能用人创造开悟。如果有人能从外部做这件事，那将是极大的侮辱；那将是贬低人格。被别人造出来的自由将会是个什么样子呢？如果别人的思想改变了，那他也可以把你制造成奴隶。那么将没有多大的自由了。

只有当你得到自由时，它才是自由。

所以首先要理解的是：向耶稣学习，向我学习，向任何吸引你的源头学习。但要记住，你对你的生活负有责任。别人没有责任。不要继续愚弄你自己，开自己的玩笑。不要继续相信那样的美梦和安慰。

「导师去世后，他对门徒是否不再负有责任？」

首先，从来就没有责任。导师是在与你分享——不是出自责任，而是出自慈悲。他与你分享是因为他有那么多东西，他必须分享。他不强迫你；他的分享就像花儿把芳香分给风一样——它还能干什么呢？就像云朵同大地分享它的雨水一样——它还能干什么呢？当一位导师归来了，充满了光明和芳香，他就必须分享。但这不是一种责任。「责任」这个词不美；那不是他应尽的某种职责，分享是他的快乐。

不要把你的责任推给任何人。要一直对你自己负责，不然的话你就变得昏昏沉沉，变得糟糕，你就会迟钝、僵死。你将失去活力，因为那样的话你就只会等待。上帝的最后审判日将要到来，耶稣会拯救你。你把整个生活变成了一桩丑陋的事情。

改造你自己。向任何吸引你的源头学习。向所有的源头学习。尽量丰富起来，但要改变你的生活，改造你的生活——不要等待最后的审判日！没有最后的审判日！每一个时刻都是审判的时刻。我们每时每刻都面对着上帝，因为每时每刻我们都在生活。让每一个时刻都具有决定性。让它在艺术、觉知和技巧中度过。

「耶稣说‘要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日」，他说这话是什么意思？」

他完全是对的。直到世界的末日他都和你在一起，但是你和他在一起吗？——这是问题的关键。

太阳在那儿，它一直在那儿，但如果你闭着眼坐在那儿，那儿太阳在不在又有什么关系？你可以坐在房间里，关上所有的门窗，蒙上你的眼睛——你将生活在黑暗里。耶稣说：「要知道我总是和你们在一起，直到世界的末日。」他的意思是：你随时可以分享我。我在这儿。

一个人一旦开悟了，你永永远远可以得到他。因为他已成了永远的一部分，他已成了永恒的一部分，他已成了上帝的一部分！他能去哪儿呢？

喇嘛大圣快要死了，有人哭了起来，说：「世尊，你是不是真的要离开我们了？你会离开我们吗？」

喇嘛睁开了眼，他说：「你在胡说什么？我能上哪儿呢？」然后合上眼去世了。

最后一句话是：「我能去哪儿呢？我就在这儿！」喇嘛成了永远的一部分。他能去哪儿？他是永恒的一部分——现在性。如果你在的话，你可以饮用他。他的泉水就在那儿喷流。

不要想着法律和法院，不要想着你到上帝那儿时要让耶稣感到有罪。你会说：「瞧瞧耶稣这个人。他说过他将永远和我们生活在一起，我们在黑暗中跌跌撞撞，而他从没来过。我们犯下这个罪那个过，他却从不来阻止我们。我们做了许多错事，他从不制止我们。」

不，他不能制止你，他不能改变你。他就像太阳，像日光。睁开你的眼睛，它就在那儿，闭上你的眼睛，它就不在那儿。耶稣说。我永远在那儿，和你们在一起」，他的意思并不是「我在那儿反对佛陀，我在那儿反对黑天，我在那儿反对摩西」。不是这样。他只是说「我在那儿，是佛陀的一部分、黑天的一部分、摩西的一部分、琐罗亚斯德的一部分，作为人，他们都已消失，他们已经合而为一了。

「那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。」

我从没说过他指定彼得为教会领袖。他只说过：「你将做基石」，不是做领袖。

他不是在创立一个组织。他不是要把彼得变成领袖、老板、头头、主席，不是的。他只不过是说：「彼得——我叫你彼得。」「彼得，的意思是岩石。「我叫你彼得，因为你像岩石，因为你已经获得了那种岩石般的意识。如果一个人在那种意识上盖房子，它将永存。你做基石吧。」他只是用了一个比喻——「让觉知做我的教堂的基石吧。」

但是修女毕竟是修女，即使她以前是修女，即使她已成为桑雅生，那个过去仍在那儿。「教会领袖」……

彼得不是头目。他的意义不在于做头目，他的意义在于做基石。基石像树根一样消失在地底下。你看不到地基——地基是无形的。觉知也是无形的。

你问：「怎么会这样的？」这个问题是一种抱怨。她的意思是：「基督说‘我将和你们在一起，我将一直负责下去’——那么他怎么会不帮助他自己的教会，初创的教会，他怎么会让保罗把持它，而没有让彼得做领袖？他在哪里？他在干什么？」

他毁约了。他背叛了，他没有守信用！他连自己的教会都没有帮助——而当时的教会还是个婴儿。因此她要点明「初创的教会」——无依无靠。需要他的帮助！

「那么有这种保证，初创的教会怎么会接受了保罗，而没有接受彼得？他可是耶稣指定的教会领袖呀。」

保罗是个政治家，政治家操纵一切。保罗是个危险的家伙，很凶恶。起先他企图破坏基督教——他反对大敌耶稣——他到圣地去迫害基督徒。然而在去圣地的路上，奇迹发生了，他听到耶稣的声音在谴责他：「为什么？你为什么迫害我？我对你干了什么？」

这来自他自己的无意识。要搞清楚，它不是来自耶稣。即使对于在他活着时迫害他的真正的迫害者，耶稣也从没说过「你为什么迫害我」？他不会在那条孤独的路上来到保罗面前说那样的话，那是保罗自己的无意识，因为他的意识里充满了对耶稣的恨，因为他充满了敌意、妒忌、怒火、愤慨。

无意识总是反对意识；它们正好走向反面。如果你在意识里爱一个人，那么你就在无意识里恨这个人。因此你对同一个男人或女人既爱且恨。在意识里，他充满了恨，但在无意识里，一定有爱，因为只有这样，恨才能存在。它们是共存的。

爱从不单独存在，恨也不单独存在；它们总是同时存在。如果你问精神分析学家，他们会说：「爱——恨是一种关系。」「爱恨」是一个字。甚至连接它们的连字符都不需要；它们是一个字。一面是爱，另一面是恨。

所以意识里面有恨，无意识里面就有爱。恨过了头，到了极点……钟摆运动到了另一侧，他的无意识就说：「为什么？你为什么迫害我？」无意识变成了耶稣的声音。

他跌倒在地；他简直不敢相信。这是个奇迹，他被这个奇迹感化了。他转而成为一个基督徒。但他还是同一个人。起先他企图迫害基督徒，然后他开始把精力放在使人们皈依基督教上——但仍是同一种精力，同一种侵略性。他先是在那儿破坏基督教，现在他在那儿创立基督教。这是同一个人。

另外发生了一个奇迹：他成了基督徒，并通过做基督徒而破坏了基督教。他创立了教会——这是破坏它的最好方式。如果他走在先前的那条路上，如果他仍然是那个恨耶稣的人，危害也就不会那么大了。由于这个有侵略性的人、这个凶暴的人成了基督徒，成了传教士，所以他开始转化人们，并改变了基督教的整个性质。

基督教不再与基督有什么联系，它是保罗式的：它与保罗相联系。

钦塔娜问：「耶稣为什么不干涉呢？」

耶稣从不干涉。佛陀、黑天或像他们一样的人从来都不干涉。他们给你完全的自由。上帝给你多少自由，他们就给你多少自由。上帝从来不干涉。即使你与上帝作对，他也不干涉。他要干涉是很容易的——他可以停止你的呼吸。你准备偷东西时，他可以停止你的呼吸。「回家，你又呼吸了；出去偷东西，呼吸就停止。」你打算谋杀某人，于是你停止了呼吸。上帝可以那样做，但他从来不做；他从不干涉。

自由受到尊重。如果人们要创立教会，如果人们要创立反耶稣的教会，那么就随它去吧——那是他们的决定。如果人们想要这样的基督教，那就让他们得到它。如果他们不想选择正确的，那么他们有权选择错误的。自由是最高的价值。

为什么西方人那么勿忙，而东方人却好像那么悠闲？」

不同的时间定位。东方人思考的是永恒，许许多多来世，化身接着化身，一个接着一个。时间跨度很大，所以不慌不忙。在西方，时间跨度很小，所以匆匆忙忙——只有一生。只有一生？——生命不知不觉地逝去，化为乌有。如果你活６０年，有２０年将在睡眠中失去；２０年花在愚蠢的工作上；１５年丢失在吃饭、排泄以及诸如此类的事情上——还剩下多少？不管剩下多少都将浪费在看电视上——结束了！

恐惧产生了，人们非常害怕。在它消失之前，一定要干点事情……急急忙忙，火烧火燎！

东方人想到的是无限的跨度——一世接着一世，生命的轮子不停地转动。如果你在这一生里错过了，不用担心，你可以在来世里再做……轮回到下一次，你还会到这里来。不必匆忙，所以东方人的行动非常非常缓慢。

我听说……

一个外科医生告诉他的病人：「我们认为手术后应尽早让病人站起来。所以第一天我要你下床，在房间里绕走５分钟。第二天你要走１０分钟。第三天你必须走动整整１小时，行吗？有问题吗？」

「有，医生，」病人求道，「做手术时我躺着您不介意吧？」

这事一定是发生在美国的什么地方。东方具有不同的眼光、态度。

我听说……

一个美国人从德里机场出发去德里城。出租车走得很慢，他有点耐不住性子了，他变得焦躁不安起来……「浪费了这么多的时间？」于是他问司机：「你不能走快点吗？」

司机说：「是的，我能，但我是不允许离开这车子的呀。」

东方就是不同。没有人匆匆忙忙。整个事情都是由时间定位决定的。西方各宗教，基督教、犹太教，都是犹太教派生出来的——它们都认为人只有一生。这就造成了麻烦。东方各宗教，印度教、耆那教、佛教，都是印度教派生出来的——它们都认为人有许多来世。你已活了许多辈子，你还要活许多辈子。不必匆忙，有无限的时间。你想走多慢就走多慢。实际上只有两个宗教：犹太教和印度教，只有两种观点。

基督教和伊斯兰教是分支，耆那教和佛教也是。根本的差异在于它们不同的时间概念。两种概念都有优点和缺点。西方变得非常紧张。巨大的优虑、恐惧——担忧「我是否能做完」，因为这是唯一的一次。所以西方患了严重的忧虑症，而东方变得非常非常缓慢、迟钝、懒惰。似乎没有人对做事情感兴趣。「为什么要担心？下一次……我们可以等待。」

西方变得很富裕，因为立刻要做完事情！他们已经做了许多事情。东方变得很贫穷，因为有这么大的时间跨度，你不可能很富。

两者各有其优点，两者各有其缺点。需要一种新的东西——像合成品一样的东西，使你正好非常活跃，非常有生气，充满活力，但又不给你制造紧张。两种观点都失败了，因为它们各占一半。需要一种更好的东西。

一条蚯蚓遇见一条蜈蚣。「你好吗？」蚯蚓向它打听。

「不怎么好，」蜈蚣叹息道，「我的脚不如以前那么灵便了。你没有脚，真幸运。」

「哎，」蚯蚓叹口气道，「如果你也会得我的椎间盘突出症的话，你就不会说那种话了。」

事情就是这样的。西方遭受痛苦，东方遭受痛苦——双方都痛苦。既然它们走得很近了，就有可能采取第三种态度。西方带着生命只有一次的思想生活着；东方带着生命轮回的思想生活着。一个有一小段时间跨度，另一个有很大的时间跨度，但两者都有时间定位。

我的看法是：生活在永恒里——既不是一也不是许多。生活在永恒里。生活在永恒里的唯一方式是生活在现在。因为现在是永恒的一部分。不要生活在将来。如果你有一个漫长的将来，你将变得昏昏欲睡，贫穷。如果你有一个短暂的将来，你就会变得极其不安——富裕，但非常焦虑。忘却！——将来没有意义，永恒才有意义。不是一生，不是许多生：我们一直都在这里，我们还将一直在这里，所以没有必要去担心它。唯一的问题是怎样生活在这一刻。我们不会去哪儿。记住喇嘛：「我会去哪儿呢？」我们不会去哪儿。我们是这一存在的一部分，我们将在这里。什么也不会毁灭，一切都保存下来。只有形式在变化。

但要生活，只有一条路：生活在这一时刻，此时此地。轻松地生活！因为不必慌忙。时间永远不会用完。你不可能用完它，所以要完全生活在现在；轻松地生活，因为时间没有尽头。

耶稣为什么没有出生在美国？

他们在那儿找不到３个聪明人。




第九章　接受上帝的恩赐



于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各布给他儿子约瑟的那块地。雅各布井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个微玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：「请你给我水喝。」（那时他的门徒已经进城买食物去了。）撒玛利亚的妇人对他说：‘「你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？」原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说：「要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。」妇人说：‘’先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各布将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？」耶稣回答说：「凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。」

约翰福音第四章

人的意识正像山的顶端；而他的全部存在都浸没在黑暗里，无意识里。人表露出来的一点点意识非常脆弱，非常不确定，非常偶然。它迫于环境而产生，它不是他里面不断喷涌的泉源。如果有了危险，人的意识就稍微多一点。如果危险消失了，他又恢复常态，放松回到无意识里。这种无意识非常深，而意识却非常浅。无意识和意识一旦发生冲突，总是无意识得胜。意识只有在做无意识的奴仆时才能赢。这是人的不幸。他的所有假装的意识、警惕、觉知仅仅是假装而已。这种觉知连肤浅都算不上。轻轻搔一下这个人，你就会发现他里面的黑暗大陆。轻轻搔一下你自己，你就会发现灵魂的黑夜。人们不往里面走，因为他们害怕这种黑暗。

大师们不断地说：「认识你自己。」大师们不断地召唤、鞭策：「进入你自己的存在。往里走。」人们聆听，但从不照做，因为他们害怕那里面的黑暗。他们每次朝里面看，什么也看不见，只有黑暗。外面有一点光明；里面好像没有光明。

你有没有闭目静坐朝里面看过？你一旦真正脱离了外面，你就将掉进黑暗，掉进睡眠。那口黑暗之井非常深。只在表面有一点意识存在，而那一点也是不稳定的。它有时在，有时不在。它在的时候很少；不在的时候很多。它细微而脆弱。

因此我才说「用祷告轻轻搬动它」——它很脆弱。除非你深入你的意识，否则你永远也不会知道什么真理、自由、上帝、极乐。那些词只不过还是一些词；它们不会在你的里面活起来，它们不会在你的里面盛开。你永远体验不到它们——体会不到它们的意义。上帝是一个虚词，除非你有意识。基督是一个虚词，除非你有意识。佛陀是个神话，所有那些关于超意识、涅盘、三昧和「天国」的说法只是寓言而已——它们没有多大意义。它们不可能有多大意义，因为意义必须通过你的意识而来。这些词缺少内容。你必须把内容加进去。只有到那时它们才开始充满活力地跳动，才开始充满活力地运行、舞蹈。只有到那时花儿才会到来，芳香才会散发。

关于人，我们要搞懂的最根本的问题之一是：人只是部分地有意识。那种意识或多或少取决于外部的环境，取决于你。它甚至不是你的意识；它不扎根于你，它不在你的中心，它不是出自于你。

这是宗教所要面临的全部问题。整个宗教科学就是一种炼金术，一种变黑暗为光明的艺术。看《奥义书》的人千百年来一直在祷告：把我从黑暗中领向光明吧。把我从死亡领向不死吧。

黑暗里是死亡。在黑暗里你已经死亡。在黑暗里你不活，你不能活。只有在光明里才有生命，才有永恒的生命，丰富的生命。

在我们进入下面这段小寓言之前，你们先要凝神思考一下这种无意识的现象。

汽车在一条宁静的乡村公路上抛锚了，开车人打开车罩检查发动机。

「问题出在电瓶上。」从他身后传来一个声音。

开车人转过身来，只看见一匹马在田里望着他。他顿时惊慌失措，沿着公路狂奔而去。

大约１０分钟后，他跑到了一家修车场，他把他的故事讲给老板听。「你是说除了一匹马之外汽车附近没有其它人？」那位业主问道。

「对呀。」

「它是不是一匹头上有块黑斑的白马？」

「正是！」

「唔，别听他的。他对汽车一窍不通。」

这个没有意识的人对什么都不感到吃惊。他认为生活理当如此。他不知道吃惊。他不知道奇迹。他不知道神秘的东西，奇迹般的东西。奇迹般的东西到处那有，神秘的事物包围着你。但由于你没有意识，所以尽管你走在这神秘的世界上，你却是迟钝的、僵死的、沉睡的。你对任何东西都不吃惊。如果你是活着的、有意识的，那么每一样东西都会使你吃惊！晨曦下的草叶……你直想礼拜。月光下的玫瑰花……你直想跪下来祷告。星星、人们、儿童、动物、鸟儿——每一件事物都使你惊奇，每一件事物都在挑战。

只有当生活是一种神秘时，你才具有宗教性。

但生活为什么不神秘呢？——因为你是那么迟钝。你的意识上堆积了那么厚的尘土，所以你继续机械地拖拉着你自己。你不是在生活，你只是在拖延时日。一件事把你引向另一件事，一件事把你推向另一件事，你继续下去，跌跌撞撞，直到死去。如果你观察一个普通人的生活，从出生到死亡，什么也没有，只有从一个事故撞向另一个事故。一个人就这样跌跌撞撞，最后撞进他的坟墓。

这不是生活——不是耶稣定义下的生活，不是我的定义下的生活。只有具备了意识，生活才开始。如果你开始具有了意识，你就不会把任何事情想当然。你就不会认为你的妻子是理所当然，或认为你的丈夫是理所当然。小事也将向你展示它们的神秘。鸟儿会飞到你的窗前，开始唱歌。你会激动，兴奋，欣喜若狂。而此刻什么也不使你激动。什么也不给予你兴奋，什么也不给予你狂喜。你没有感觉。你的不敏感总是同你的无意识相对应的。敏感只随意识而来。

一个漆黑的夜晚，公路旁的停车道上停着一辆车，车窗玻璃上蒙着一层水蒸汽。车后座上的那对男女突然听到车外有警察在说话：「喂，喂，喂！怎么回事？」警察拉开车门，向这对男女宣讲了两分钟的本国法律，然后用手电筒照在他们的脸上，通知他们说他将上报他们的情况。

「可是警官，」男人抗议道，「这位女士是我的妻子。我在瓢泼大雨中驾车行驶在这条路上，忽然看见她走在雨里，头上顶着雨衣。所以我停下来让她上了车，开了一会儿之后我们停在这儿休息一下。」

「那么你为什么早不告诉我这是你的妻子，却让我向你们作演讲呢？」警察盘问道。

「唔，」男人说，「你不把手电筒照在她脸上，我还不知道她是我的妻子呢。」

人真的是无意识的。生活在继续，你在继续生活——那种生活不冷不热，里面没有真正发生过什么事情。里面没有激情，没有紧张，没有火焰。意识是火焰。当意识在的时候，你将在那火焰中烧掉，自我将在那火焰中烧掉。当你不存在时，只剩下纯粹的意识时，那就是上帝，那就是涅盘。

千百年来导师们的全部努力只有一个——唯一的一个：如何帮你变得更加敏感一点，更有意识一点，更有觉知一点。多留意一下，事物就开始变化了，你就开始走在一个新的维度里。

这里只有两个维度：你要么无意识地生活，要么有意识地生活。无意识地生活就是浪费这个伟大的机遇。你的存在是极其宝贵的。上帝的恩赐是极其宝贵的。它是一个极好的机会。不要错过它。它可以被转化为一个更大的机会：它可以成为永生。

耶稣反复说过：如果你到我这儿来，我将给你丰富的生命，用不完的生命，继续向前的生命，没有死亡的生命，永久的生命。但你必须猛地抽动一下你自己，跳出你的无意识。无意识是古老的。你在无意识里过了许多生，过了几千年。是的，表面上你表现得有意识——你进城，去市场，去办公室，去工作——你做某些事，但那都是习惯性的、机械的。你学会了干那些事，现在你继续重复它们。你不必对它们有意识：你变得自动化，你成了自动装置。

古尔捷耶夫常对他的弟子说：我的整个方法就是要使你们非自动化，把非机械生活带回到你们里面。注意看你自己如何反应。你已那样反应了无数次；它已成为你顽固习惯。现在它不再需要你来指挥——它在你的大脑里编好了程序。你不必在家，它会回答。你可以继续睡觉，它会回答。有人侮辱你，看看你会做什么。有人赏识你，看看你会说什么。你真的再说那些话吗？你说话时在不在那儿？是不是根本就就不需要你——它是思想里编好程序的东西，思想在重复它？

一个汽个制造商设计了一辆新的「未来汽车」，他登广告招聘一名司机，开６个月的车，对车进行全面的测试。

成功的求职者坐在驾驶座上，设计者坐在他身旁的乘客座上。

「你会发现这辆车与你以前开过的车完全不同，」设计者说，「它没有引擎，没有电瓶，没有排挡，没有油门，没有刹车。实际上，根本就没有什么东西可以出错。唯一的机械装置——如果你要这么叫的话——是一只不超过火柴盒大小的黑盒子，装在驾驶座底下。它其实是一台计算机，能从司机的声音里接收声波，并作出反应。它还有一个优点：经设定它可以接收司机自己选择的密码词，因而没有人能偷走这部车子。现在要让车子走，你只要说‘上你妈的’因为我已在厂里设定了这个词。」

于是司机说「去你妈的」，汽车就开了起来。「我怎么让它停下来呢？」他问。「用同样的原理，」设计者说，「只要说——声‘霍克斯波克思’。」"①

于是司机说「霍克斯波克思」，车就停了。他试了１０余次，非常灵。「去你妈的」，车就朝前开，「霍克斯波克思」，它就停下来。

霍克斯波克思：Ｈocus-pocus的译音，施魔法时惯用的无意义咒语。——译注

开了几个星期的车后，他带上女友去海边，她对这车感觉很好。夜幕快降临了，她很浪漫地轻轻对他说道：「让我们停在悬崖边上；那儿景色很美。」

车子开近悬崖边时，司机说：「霍克斯波克思。」没有反应。「霍克斯波克思！」他叫喊起来，但车继续朝悬崖边开去，峭壁下面就是海。「霍克斯波克思！」他尖叫一声，车就在离开悬崖边缘大约一英寸的地方停了下来。司机舒了一口气，说：「去你妈的！」

你的思想就是那样工作的——完全无意识。是的，它完全能够做生活中的普通事情，对于市场、日常生活它完全没有问题。但如果你要生长，如果你要深入到存在里，如果你要飞进无限自由的神的存在，那么这是不够的。它完全是为普通世界编好的程序；对另一个现实它无能为力。而另一个现实是真正的现实。现在这个所谓的现实非常一般：它是……一种你睁眼看着的梦。

你迷惑了。每个人都迷惑了。你想到过没有：你迷惑了？你不知道你是从哪里来的？你不知道你首先怎么会来的？你不知道你在哪里，你为什么在那里？你不知道你往哪里去？为什么要去？

你像一只轮子轮了又转。一次次地还是老样子。一次次地重复同样的经历。自然你疲倦了。自然你厌倦了。人们的眼睛流露出那么沉重的厌倦。

当我看着人们的眼睛时，我只看见一团团的厌倦之云。但这是自然的，因为这种重复、机械的生活怎么会给你快乐呢？你知道再不会有什么事情发生，已经发生一切都没有价值。

有时你静坐着回顾一下。你能记起你真正快乐过的一刻吗？真正——不是假装，不是安慰，而是真正、确实快乐过？你有没有过那么一刻，你可以由衷地说它是赐福、祈福？没有，你只不过是在希望那一天终将到来用一刻终将到来；但它只不过是希望。

你这样生活它是来不了的，因为那一刻只会走向那些真正有意识、深深有意识的人，因为没有意识就没有天恩。

一个伦敦人驾车来到英国中部，没有出一点差错。但当他到达伯明翰地区时，他发现自己彻底胡涂了，他弄不清新建的连接Ｍmso-fareast-language:1、ＭＭ６等公路的立交桥上那些下穿交叉道、上跨交叉道和环形匝道。最后，他把车停在一个男子的车旁，那人的车上还有一个女子和两个孩子。

「能帮个忙吗？」伦敦人央求道，「我花了２个小时想上伍尔弗汉普顿路，结果老是回到这里。」

「你问错了人，」另一个司机疲惫地回答，「我还没能从蜜月里回家呢。」

他已经有了两个孩子！

情况就是这样：你总是一次次地回到同一个地方。你在家的时间从来都不长——你几百年、几千年没有回家了。由于你迷失、徘徊了那么久，你渐渐开始认为这种徘徊就是你的生活，或者说这就是生活所拥有的一切东西。

如果那个人这样继续待在车子里，几年以后，他将会有更多的孩子，可他还是没有到家。渐渐地，他将忘记能够到家这个念头。他甚至将忘记他正想设法回家。他将会认为这辆车子就是他的家------他一直在这里面！更不用说出生在它里面的孩子了。当然他们将生长在这里面。他们将恋爱，他们将结婚，他们将发现他们从一开始就在这辆汽车里。这就是他们的家。这就是他们的生活。

那就是实际的现实。你的父母迷失了，你的父母的父母迷失了——自亚当开始就是这样。自亚当开始你就没有在家。家也并不远：家就在你的里面。家很近，但你继续在外面寻找。你只是找不到一样东西，那就是你的内核。你在外面从一样东西奔向另一样东西。你有时寻找钱，有时寻找权，有时呢你又开始信教，开始寻找上帝——但还是在外面。每当你仰望天空向上帝祷告时，你仍然是在朝外面看。

唯一真正的祷告是朝里面看的。你完全闭上双眼不看外面，你往里面走，沉入你自己的存在，浸没在你自己的存在里——但要充满意识，只有这个时候才可能有真正的祷告。在睡觉时你是沉没的，但没有意识。在默想时，在祷告时，你沉浸在你的存在里，但你保持了意识，你保持警醒，你不会在途中入睡。

如果你能警醒地、有觉知地到达你的内核，你就已经到达了。然后你就开始嘲笑它的整个荒唐之处——家在里面，上帝在里面。这就是耶稣的启示、耶稣不断重复的话：天国在你的里面。

现在听听这个小寓言，这个小事件。

于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各布给他儿子约瑟的那块地。雅各布井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：「请你给我水喝。」撒玛利亚的妇人对他说：「你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？」原来犹太人和微玛利亚人不相往来。耶稣回答说：「要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。」妇人说：「先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖先雅各布将这口井留给我们，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水，难道你比他还大吗？」耶稣回答说：「凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。」

一个美丽的事件。慢慢走进它里面，默想着，理解着，品尝每一个字。

于是他到了撒玛利亚的一座城……

耶稣是一个漫游者，从一个地方漫游到另一个地方。他的生命是短的。因为他被杀害时才３３岁——非常年轻。他生活过的那几年都献给了他自己的内心探索。他３０年的生命献给了他自己的内部工作。他到过埃及，他到过克什米尔，他到过比哈尔，据传说他甚至到过西藏。在那30年里，他一定是个了不起的漫游者。他漫游了几乎整个已知的世界，他去寻找导师，寻找教义，寻找技巧。他到过一切存在神秘流派的地方。埃及是其中之一，那儿曾存在着最古老的传说之一。他们知道许多秘密。耶稣受到了他们的启发—一在埃及的神秘流派里。但那并不是全部的东西。有一种东西找不到。他不得不来到东方。

在克什米尔时他一定碰到了佛教徒。他又学到了一点。他对佛陀的默想技巧产生了更多的觉知。他以前曾向埃及的导帅们学过，但那些方法较为间接。它们都通向默想，但它们较为间接。在克什米尔，他一定接触过佛教教义、佛教大师——他学到了更为直接的方法。然后他真的对佛陀的哲学感兴趣了，他来到了佛教学说的中心——那烂陀寺。据说他在那里至少待了两年。

他在那里成了真正的默想大师，因为在整个人类历史上，没有一个流派在默想方面像佛陀的流派那么科学。它完全是依据智慧。

但耶稣仍感到缺少一种东西——爱这部分找不到。他全面地掌握了觉知这一途径，但它处像有点干燥。它就像沙漠一样，草木不生。它是美的；沙漠也有自己的美。沙漠的沉寂，广阔——茫茫无边——所有这些都是美的，但却是枯燥的，单调的。佛陀的路也是枯燥的，单调的。一个人可以直接成功，但它里面没有浆液在流动——爱的浆液。

他到了西藏，因为那时候佛教还没有传到西藏，那里还盛行着古代宗教：它们是爱的宗教。后来它们消失了，因为佛教占据了绝对的优势。耶稣来到西藏学习爱的途径。一旦学得两条途径，他便成为两条途径里最完美的大师之一。

３０年用于旅行、探索，只有３年用于教务。他只做了３年的导师。这就是为什么基督徒们没有传下任何有关耶稣的故事，因为那３０年是秘密地在神秘流派里度过的。那３０年与基督教无关。基督教没有关于那３０年的故事，就好像耶稣以前没有存在过。那些年最有潜力，最重要，因为耶稣后来无论说什么都是在那３０年里学来的。

基督教只有３年的故事。那３年里他又成了漫游者。起先他为自己探索真理，现在他寻找探索者。现在他要寻找一些人，向他们传授他自己已获得的东西。起先他寻找的是他能向他们获取的人，然后他寻找的是他能给予他们的人。

于是他到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各布给他儿子约瑟的那块地。雅各布井就在那里。耶稣因为赶路疲倦，就坐在井旁。时候约在中午。有一个撒玛利亚的妇人来打水，耶稣对她说：「请你给我水喝。」这口雅各布井一定是撒玛利亚的古物——非常有名。某个名叫雅各布的古人挖了这口井。它一定是周围一切的养分来源，人们仍然很尊敬雅各布，因为是他发现了水源。这是一层意思。

另一层意思是，耶稣在说：祖先传下来的传统之井对你的帮助只能到此为止。传统、经书、知识之井——你继承下来的井——对你的帮助只能到此为止。它能暂时解渴，但又会重新口渴。除非你在你自己的存在里找到一口井，否则外面的井是不会有帮助的。

你读读《吠陀经》——它是雅各布井。你读读《旧约》——它是雅各布井。现在你读读《新约》——它也是雅各布井。每一口井最后都成为雅各布井。你阅读经书——你想通过传统找到一点东西，而活的真理就在你的里面，不在传统之中。只有活的真理能满足你，永远满足你。

当心雅各布井。使用它们，在它们所及之处它们完全是好的，但不要永远依靠它们。不要认为它们会领你到终极。经书能给你渴望而不能给你真理。知识能帮助你更好地探索，但它不能成为真理的替代品。当心你从别处采集的所有东西。不要太依恋、太混同于它们，否则你永远也到不了你最深处的泉源，上帝就居住在那里。

有一个撒玛利亚的妇人来打水……

在一个层次上它是个简单的故事：一个妇女来了，这儿是雅各布井……但我希望你们在另一个层次上感受一下这个故事。我说雅各布井指的是你继承下来的传统之井。你是天生的基督教徒，或天生的印度教徒，或天生的穆斯林——坐在雅各布井旁的是你，然后来了一个撒玛利亚妇女。这一点也要在另一个层次上、在更高的层次上来理解。为什么是女人，为什么不是男人？

女人比对男人更注重过去。这就是为什么你会发现教堂和寺庙挤满了女人。男人朝将来看，更注重将来。女人朝过去看，更注重过去。为什么女人总是回顾过去呢？——因为过去更保险，更安全，更确定。过去的事情很清楚：一切已经发生了，事情结束了。没有对新事物的恐惧。至于未来，一切都必将发生。究竟它是否会按你的意愿发生，谁也不能肯定，没有保证。那是在黑暗中摸索，那是在未知里行走。

女人总是选择保险和安全——这是女性思恩。这是出于某种生物原因。她必须做母亲；她必须寻找保险和安全。如果一个女人对你感兴趣了，她就想嫁给你。她对婚姻很感兴趣——那是一种生物需要。

她害怕。如果她怀孕了——怎么办？谁来照料孩子？她有好几个月什么事也不能干。孩子出生后，她有好几年时间要照顾孩子。也必须有人来照顾她，否则生活将变得不必要地困难，将变成恶梦。她需要安全：她在做母亲时需要一定的安全保证。

这种生物现象还在她的思想里构成了一种形式；它给了思想一种结构。很少有女人成为探险家——她对此不感兴趣。很少有女人进入未知的东西里。即使她有时确实作好了准备，但她还是很难进入未知的东西……对未知的恐惧，未知的不确定性。

所以女性思想是传统的。但在某种意义上，它又是重要的、必要的。如果你不停地寻找新东西，没有人照看它，它就会丢失。所以存在一种分动的分工：男人不停地寻找新东西，而女人——它——已被找到——女人就成了保护者。需要有人保护它，否则寻找有什么用呢？仅仅寻找不可能是它的意义。你找到了财宝，你一旦找到了它，男人——男性思想——便不再对它感兴趣。他的全部兴趣在于征服。他已经征服财宝，现在他不再对它感兴趣了。他现在感兴趣于某个遥远的土地；他想上月球。一旦到达那里，他又对月球不感兴趣了——现在他想去火星。

男人不断地搜寻；需要有人来照看那些找到了和发现了的东西，必须有人来维护和养护。女人有母性本能——保护、帮助、照看已经发生的事。

所以，在第二个层次上，这个故事是有意义的——一个撒玛利亚女人来打水。这个女人是传统的保护者，过去的保护者，以前发生的一切的保护者——雅各布井的保护者。她一次又一次地来到雅各布井边。她去教堂，去寺庙：她读《在经》，她读《薄伽梵歌》；她教育她的子女。她从雅各布井里取水，给她的家庭，给未来，给将要生长的孩子。

母亲是一切宗教的摇篮。宗教是通过母亲进入你里面的。你通过她的虔诚才认识了那种叫做宗教的特质。男人，如果可以的话，将创造科学，而不会创造宗教。即使他创造了宗教，他也不能够保护它。他没有能力使它在以后的许多年里免受损害；他对它没有本能。

一个女人来打水……

耶稣对她说：「请你给我水喝。」

现在，有一点必须理解，它很有价值。

我观察到：人们很难受，但有一件事情比爱还要难，那就是接受爱。爱是困难的，但接受爱却几乎是不可能的。为什么呢？——因为从某种程度上说爱是简单的，一个人可以去爱，因为它不反对自我。当你爱一个人时，你是在给予，自我感到增大了。你占上风，你是给予者，对方是接受的一方。你感觉很好；你的自我增大了，膨胀了。但当你接受爱时，你不能占上风。接受时你的自我受到伤害。接受爱比给予爱更难。一个人必须学会两者——给予和接受。

接受比给予更加能改造你，因为接受爱的同时你的自我开始消失。

你有没有注意过你自己的这种情况？如果没有，那么就观察一下。当有人给你爱时，你有一点抵制，你要保护自己。你制造一堵墙——微妙的墙；你表现得似乎不太感兴趣。你是感兴趣的。谁对爱没有兴趣？爱是多么富有养分，但你不想表现出你需要它。你假装着：「好的，如果你给的话，我就答应你收下吧，要不然我是不需要的……我自己就是够了。」你也许不这么说，但你的假装就表示了这个意思。这就是你的眼神和表情流露出的意思。你有点抵制，你往后退。

它总是发生在夫妻之间。如果女人爱得很深，男人开始撤退。如果男人爱得很深，女人开始撤退。几乎每天都有几对夫妻来找我，他们最基本的问题是，如果一方爱得太深了，另一方就开始逃避。这是怎么回事？来找我的很少有一对两方都爱而互不逃避的夫妻。从来没有。它是极少见的。

它为什么不能发生呢？出于一个基本原因。如果女人爱得太深了，男人就害怕起来——「现在她要占上风了。」如果他也表现出爱，他就成了附庸，他就成了奴隶。她是那么具有母爱，她将会从四面八方把他团团围住，她将成为他的监狱，他再也无路可逃。他要趁早逃走。他开始盘算如何脱身，或者起码要保持一点距离，一点空间，这样时机一到他就可以逃跑。女人也是这样。如果男人爱得太深，将她团团围住，她就觉得透不过气来，她开始感到什么地方出了岔子，她不自由了，这个男人太过头了。

双方都要爱，双方都需要爱，但自我不让你接受。如果你没有能力接受，你就没有能力给予一这是一条逻辑推论。如果你没有能力接受，如果在有人给你爱时你变得那么害怕，那么结果自然是：你将害怕给予，因为现在你知道当有人给予爱时，对方变得多么地害怕。当有人给你爱时，你害怕起来。现在你知道如果你给予太多的爱，对方将会害怕。你给得不太多：你成了吝啬鬼。你成了一个残废，一个瘫痪的人。

这个故事很美。它从耶稣的请求开始：「请你给我水喝」。这是爱的开端：耶稣请求「给我水喝」。你会看到故事怎样展开，怎样带来微妙的启示。那时他的门徒己经进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说：「你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？」原来犹太人和撒玛利亚人不相往来。在基督意识里没有区别，没有分类——没有等级的差别没有信条的差别。基督意识意味着一片没有边界的天空。现在没有人是犹太人，没有人是撒玛利亚人。现在没有民族的问题以及所有那些按肤色、信条、传统来划分人群的愚蠢东西。基督意识里不存在区别。它是一种——无意识。在基督看来，整个存在是同一的。但那女人说……你既是犹太人，怎么向我……要水喝呢？

犹太人以前常认为他们是最高级的人，上帝的特选子民。撒玛利亚是穷人，没有被选中。犹太人过去对待撒玛利亚人就像印度的婆罗门对待首陀罗一样——不可接触。你不可能看到一个婆罗门去向一个不可接触的女人要水喝。这是不可能的。这个女人连碰都不能碰。你会吃惊地发现，在印度这种愚蠢已经走向其逻辑的极端。在南方，不仅不可接触者是不可接触的，而且他的影子也是不可接触的。如果不可接触者的影子落在你身上，你就得洗个澡。影子……当一个不可接触者不得不穿过镇子时，他必须一路叫喊：「我正经过这里。如果附近有婆罗门，请让我通过。避开我的影子。」他是不会碰你的——那不可能——但是有时在人群里，在市场上，他的影子也许会碰到你，这就足以构成犯罪了。愚蠢是可以达到极点的。

但就是那些人走到了西方，走向了世界去传道——那些婆罗门，婆罗门桑雅生，那些印度教徒。他们走向全世界，他们以为他们是世界上最伟大的教徒，上帝指望他们来改造整个政界。

我听说曾任本国总统的拉达克里希南①博士有一次到美国去旅行。他在许多地方作演讲。他在某个大学演讲时就像一个印度教徒在讲话——他们是世界上最高级的人，他们活着就是要为世界服务，就是为了改造全世界。

一个年轻人站起问道：「先生，你说印度教徒那么伟大，他们能帮助全世界，那他们为什么不帮助他们自己呢？」

你知道拉达克里希南给的是什么愚蠢答案吗？他非常傲慢地说：「伟大的基督生来就是要帮助别人而不是帮助他自己的。印度生来就是要帮助别人而不是帮助她自己的。」

拉达克里希南（１８８８～１９７５）：印度前总统（１９６２～１９６７）、哲学家和教育家，着有《印度哲学》、《东方宗教与西方思想》等。——译注

这种想法是非常自我中心的，但犹太人那时的态度也是这样。

犹太教和印度教非常非常相象。你会惊奇地发现，它们是世界上唯一的两种不使别人皈依、也从个允许别人皈依的宗教。你只有生来就是犹太教徒，或生来就是印度教徒——没有其它的路。唯一的路是天生就是印度教徒，或天生就是犹太教徒。印度教徒和犹太教徒不允许他人改信其教。为什么？——因为没有人值得被转变。你怎么能被转变成印度教徒呢？你的血液、你的骨头、你的骨髓、你的皮肤全都是非印度教徒的。仅仅让你通过一些仪式，你就能成为印度教徒吗？你的血液改变不了，你的骨头改变不了。所以一个印度教徒只能是天生的印度教徒。所以一个犹太教徒只能是天生的犹太教徒。

两个宗教都很自我为中心，因此两者都很痛苦。那种痛苦是自我的一部分。它是自我本身制造的。

那个女人，那个贫穷的撒玛利亚女人一定感到吃惊：耶稣，一个犹太人，竟向一个撒玛利亚人要水喝——真是不可想象。

但在基督看来并没有什么区别。如果你是个信徒，你也不会觉得有什么区别。所以我一再说：一个信徒不会是印度教徒，不会是犹太教徒，不会是基督教徒。一个信徒只能是一个信徒，这就足够了。他的生活不能加上任何形容词——印度教的、犹太教的、基督教的。信仰宗教就足够了。如果这样不够，你需要做一个人基督教徒、犹太教徒、印度教徒，那么你就不知道宗教是什么。

撒玛利亚的妇人对他说：「你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚女人要水喝呢？」原来犹大人和撒玛利亚人不相往来。耶稣回答说：mso-fareast-language:「要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁，你就会求他，而他会把活水给你。」现在你知道了。耶稣请求「给我水喝」，这样他就可以给那个女人东西。如果你想给予什么东西，你首先必须准备好接受，特别是爱。先做接受者，然后你才能给予。因为你在给予时将没有自我。只有当没有自我时，才能给予爱；否则自我就会毁掉爱的纯洁、爱的美，就会使它丑陋。

要是你知道上帝的恩赐……耶稣说：「看着我。我就站在你面前。你看不见我吗？」我说人生活在无意识里，就是那个意思。即使耶稣来到你家，敲你的门，你也认不出他来。你看不出是谁来了，因为你甚至连你自己还没有认出来。你怎么会认出别人呢？你没有看见过你自己的存在，你又怎么能看见站在你面前的这个神圣的存在①呢？

那个女人一定就像你，就像每一个人，只是一个普通的人。

①神圣的存在：ｄｉｙｉ。ｂｅｉｎｇ意为「神」或「上帝」，这里指耶稣，因此直译为「神圣的存在」，同时也是为了与前句「你自己的存在」（ｙou　own　bｅｉｎｇ）相对应。——译注

耶稣要水喝，而她看不见这个站在那儿的人。她感觉不到他。她在想：「他是个犹太人。」她有她的分类法；她的思想充满了她的偏见。一盏灯正站在她面前一生活本身正站在她面前！但那一刻就要被错过。

耶稣说：要是你知道上帝的恩赐……

「上帝的恩赐」是什么？只有两个恩赐——爱和觉知。如果你去爱，那么你就会认出耶稣；或者，如果你有觉知，你就会认出耶稣。这两样东西就是上帝的恩赐。它们已经在你的里面，但你没有用过它们。由于许多世以来它们都没有被用过，所以它们已经失去了它们的功能。那种爱的机能已经麻痹了，那种觉知的机能已经麻痹了，因为你没有使用过它。

３年不用你的眼睛。走进地牢，在黑暗里坐３年。等你出来的时候你的眼睛瞎了。３年不说话，等你想说话的时候就困难了。你失去了特质、机能。你只好重新从ＡＢＣ学起。几年不走路，你将不会走路。成千上万世以来你都没有爱过，你一直没有意识。所以，我们失去了那些特质也就不足为奇了。

只有通过爱或者通过觉知才能认出耶稣来。

不要认为那个女人是无知的。不要这样想：「那个可怜的女人竟不知道站在她面前的是谁。」你也是这个样子。你也许碰到过基督，你也许碰到过佛陀。在这许多世里你几乎不可能没有碰到过一个导师！你一定碰到过许多次，因为你一直在这里。佛陀在这里时，你在这里。黑天在这里时，你在这里。琐罗亚斯德在这里时，你在这里。你一定遇到过，但你认不出，你看不见。你是瞎子。你只不过表面上看得见，但你是瞎子。

你个认为那个女人瞎了吗？你不认为那个女人死了吗？

耶稣回答说：要是你知道上帝的恩赐……

耶林说：我就是上帝给你的恩赐！我是来做礼物的。如果你接受我，如果你接受我，如果你允许我在你的心中占据一角，它就能成为一次质变。这一小小的火花可以在你的里面燃起一团大火，可以使你成为上帝身边的火焰。上帝的恩赐——但那个女人只是想他是个犹太人。人们只看见肉体。这很自然，因为他们认为他们自己也是肉体。他们从来不把自己看成是一种超出肉体的东西。耶稣在那儿，既是肉体又是灵魂。但现在你能看见他的灵魂吗？那就是「上帝的恩赐」。和其它人一样，他的肉体是人的，具有人体的一切弱点，但是正悬荡在那儿、像光环一样灵魂，需要用眼睛才能看见。

要是你知道上帝的恩赐和现在向你要水喝的是谁……

上帝自己正在要一点水。上帝在索取，因此上帝才能给予你！上帝是接受的一方，这样当他给你东西时，你也能接受，否则的话将会有困难，将会产生抵抗。

这是导师们不断碰到的一个问题。他们想给予你，他们极其乐意与你分享，但如果他们只是不断地给予你，而你们又不得给予他们任何东西的话，那么问题就出现了——你就不能够接受。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的。这不是单方面的。这是交流，这是对话。导师必须创造一种情境，使你感到你是重要的，使你感到他是需要你的，因而当他开始向你的里面倾注他的存在时，你能够接受它。你知道你也能给他一些东西，所以接受时就没有问题了；否则，你将感到受惠过多，你将感到负担太重。所以导师不得不想出小小的办法，向你索取一点东西。那东西也许没有什么意义——耶稣就要了一点水。

他说：我渴了，请给我一点水喝。

现在向你要水喝的是谁……

要是你知道恩赐就在那儿，随时可以送给你……但那个女人是瞎子——正像每个人都是瞎子一样。

……你就会求他……

耶稣说：如果你看过我的话，如果你看见我的话——哪怕只看出一点我是谁，你就会祈求我：「从你的井里取一点东西给我吧。给我一点水喝，好让我永远不再口渴。」

耶稣在那儿，那双美丽的眼睛在那儿，那种感应在那儿，这本可以改造那个女人，把她从的普通的现实送到另一个现实里，从此岸送到彼岸。但那个女人太牵挂水、犹太人、撒玛利亚人等问题了——太牵挂非本质的东西了。

妇人说："先生，你没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？」

这个女人似乎很有逻辑——像每个人一样。逻辑和愚蠢相安无事。逻辑和愚蠢之间没有冲突；逻辑和无知之间没有冲突。它们相处得很好——手拉手，它们是感情笃深的情侣，它们是一对夫妻——逻辑和无知。

这个女人正在用逻辑思维，她的逻辑完全没错。科学家正是这样做的，教授也是这样，学者也是这样。这个女人很得体地起来应付。她说：「先生，你瞧你在说些什么？你在胡说些什么？你没有打水的工具，却想要给我水？井又这么深。」

井是深的…………你没有打水的器具……

此时她很有科学性、逻辑性和理性。……你从哪里得活水呢？

「你在说些什么？什么活水呀？哪儿有呀？我看见你累了，满身尘土，孤单，疲倦，口渴——我从你的眼睛里看得出。瞧你装腔作势的……你说你能送给我水。哪儿有呀？」

我们的祖先雅各布……难道你比他还大吗？

这个问题也被一次又一次地问过。

每当一个新的存在诞生在基督意识里，每当一个新的存在成了一个佛陀，这个问题就被反复提出来。犹太人就是这样问基督的——「你比亚伯拉罕还伟大吗？你比摩西还伟大吗？你比我们自己的先知还伟大吗？你比我们的过去还伟大吗？」佛陀也一次次地受到同样的质问：你比《吠陀经》《奥义书》以及从前的圣人还伟大吗？你比他们加起来还伟大吗？

这个问题一直被提出来，因为你知道过去。当一个佛陀、一个基督出现时，他是那么新奇，那么清新……你对他一无所知。你知道你的过去；他看上去像个骗子。他好像要把你引向歧途，因为他说：我对你说……如果摩西对你说过这话，把它忘了。我带来了更高的天命，我带来了上帝的新启示。摩西说「恨你的仇敌」，而我对你说「爱你的仇敌」。摩西说「惩罚凶手是正义的」，而我对你说「宽恕他吧。不要审判。不要做任何人的审判者。放弃所有的判决，放弃定罪。让上帝做唯一的审判者。不要干涉」。

自然，犹太人一定会说：「你在说什么？你比亚伯拉罕、摩西还要伟大吗？」

那个女人说：我们的祖先雅各布……难道你比他还大吗？他挖了这口井……给了我们这口井，他自己和儿女以及牲畜都喝这井里的水……你的井在哪里？你说的是哪一口井？你没有打水的器具，我也看不见什么井。

她符合逻辑。记住，当你合乎逻辑时，你就会错过耶稣，你就会错过佛陀，你就会错过黑天。因为靠逻辑理解不了他们，只能靠直觉理解他们。你必须把你的理性放在一边，否则他们的话听起来就不合逻辑。你只有把理性放在一边，才能看到他们话中的真理。他们的话不是辩论，它们仅仅道出了真理。

耶稣回答说：「凡喝这水的，还要再渴……

你可以继续饮用传统、传统之井的水——雅各布和其它人——但你还会再渴。它并不能真的满足你，因为除非你知道，否则你是不知道的。除非你意识到，否则什么也不会起变化。只有当上帝成为你自己的经历时，口渴才会消失。否则口渴还将一次次地再来。你可以把它推迟几天……你可以推迟它，仅此而已；你可以使它晚一点来，仅此而已。但它不会永远离去，它会来，它会猛烈地到来。

「凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴……」

你看，耶稣对那女人说：我在这里，准备向你倾注一种东西——一种永恒的东西，一种无时的东西，一种一经品尝、永远充满的东西。

「我给的水要在他里面，成为泉源，直涌到永生。」

基督意识一旦触碰你，火花就进入了你，你自己的火焰就开始燃烧起来。然后它就成了光明、生命的不尽源泉，再也不会枯竭。

唯一的问题是第一个火花。你蕴藏着巨大的潜力，但需要火花。那火花从导师跳向门徒。只有在亲密无间时它才会跳跃。只有当两者之间没有阻隔，当他们的心向对方敞开，当他们产生了极大的信任时，它才会跳跃。然后，在某一个时刻，在某种亲密下，在某种协调下，火花到达何门徒。火花一旦到达，就不再需要了，门徒就自立了。现在他自己就是一个基督。

我说「除非你成为一个基督，否则你不能理解他」，就是那个意思。靠成为基督徒你是不能理解的。成为基督徒只是一个可怜的替代品。成为一个佛陀，而不是佛教徒，成为一个基督，而不是基督徒。你能够成为一个基督，因为你有潜力具备基督意识，即意识的第四种状态——ｔｕｒｉｙａ。它就在那里，它只需要被激发。它只需要被带进你的意识。不然你的意识就必须被带给它。财富在那儿，你在那儿，但你们没有连接上。

导师只能给你指路。一旦看见了路，就没有问题了，你就开始行动。这时你就不能干别的了。这时你就必须走起来。如果你看到财富就在你的里面，如果你看到了最大的快乐。永恒的井、以及那口你可以从中获得不朽的井，你就会开始向它走去。实际上你已经在寻找它——在错误的方向里寻找。现在你将朝着正确的方向寻找。那个正确的方向来自导师——那个火花。

耶稣说的是那种内心的体验。那个女人想的是外面的井，那个女人想的是外面的水。耶稣说的是生命之水——活水。

耶稣回答说：「凡喝这水的，还要再渴；但是谁喝了我所给的水，谁就永远不再渴。我给的水要在他里面成为泉源，直涌到永生。」

让这个寓言成为你内心的悟力。默想它。因为我也在这里给你永恒的东西。你只有认出它来，它才会被传递。如果你继续生活在你的有限的逻辑里，你就会错过。只有你负责，别人不负责。火花在这里，随时准备跳进你。不要阻碍。要冒险。稍微有点冒险精神。

是的，那水又在你的面前了。如果你喝一口，你的渴将永远消失。不要像那个撒玛利亚女人。所有的人都像她。

这些事件极其重要，要默想它们。但不要认为它们曾发生在历史上的某个时候，要把它们当作一直发生的事件。只要有了导师，这些事件就不断发生。不要认为它们是过去。如果你认为它们是过去，你将错过它们的意义。

也许它们正发生在你身上。也许你是那个在雅各布井旁的女人，基督正站在你面前，而你满脑子是你自己的逻辑。记住，那个女人的逻辑毫无问题。就逻辑而言它一点也没有错。她完全是对的；她非常现实、实际，很注重经验。她说：「并在哪儿？你在开谁的玩笑？你从这井里打水的工具在哪儿？这井很深！」那女人没有说——也许是出于礼貌，否则说这话是很合乎逻辑的——「如果你能给我水，那你为什么向我要水喝？如果你有那永远止渴的水，那你为什么看起来这么疲劳，这么口渴？你为什么竟会要我给你水？」

理所当然，合乎逻辑……但你却继续错过。耶稣要你给他一点东西只不过是为了他能给你一点东西。他只不过是在铺路。

那就是我正在这里做的事情。我叫某人到花园里去，我说：「你在花园里工作。」我叫某人到办公室里去，我说：「你在办公室里工作。」我叫某人到厨房里去，我说：「你在厨房里工作。」我其实是在说：「给我一点东西，这样我好给你一点东西。」因为只有当你给予时，你才可以接受。如果你要给我一点东西，你就要打开门，这时我就可以进入你。如果你要给我东西，你当然必须打开你的门来给我。这个时候——门打开的时候——我就可以溜进去。

这就是耶稣所说的「请给我水喝」。那个女人把水倒在耶稣手上时，就是他可以进入那女人的时刻，就是火花可以跳进那女人的时刻。我还要提醒你们，只有女人才能接受火花。

我说「女人」并不仅仅是指生物学上的女人……但他必须处于一种女性状态，只有这样他才能接受，因为所有的接受只在你有接受力时才成为可能。这个在雅各布井旁的女人很有象征意义，因为只有女人才能接受。只有女性思想才能接受，因为它是非进攻性的。只有女人能进入深信和亲密；男人总是害怕。记住，我不是说男人不能接受，但他们必须变得女性化，然后才能接受。

门徒必须女性化——不管是男人还是女人，都一样。门徒必须女性化，因为门徒必须接受火花，门徒必须怀上火花。因此才选择了井边的那个女人。无论它是否在历史上发生过，这都无关紧要，但它一直发生着。它在佛陀那儿发生了，它在琐罗亚斯德那儿、在老子那儿、在基督那儿发生了。它此刻正在发生··’…就在这里！

默想它吧。

一个人怎样学会默想事情呢？我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能释放它为什么有那么多的宗教？一个信徒能做政治家吗？什么是镇静？




第十章　信任是你的天国



你今天上午演讲的最后一句话是「冥想它」。这是什么意思呢？一个只知道如何思考事情的人怎样学会冥想事情呢？

知道思考就是知道静心的开端。思考是否定的部分；静心是肯定的部分。思考意味着思想在骚动中；静心意味着思想在沉默中。但骚动是沉默的开端，风暴过后才有沉默。

如果你能思考，你就有能力静心。如果一个人能生病，他就能健康。只有当你连病都不能生时，健康才是不可能的。那时你就死了。只有一具尸体才不能生病。如果你能生病，那么仍然有希望。你仍然活着。

思考和静心也是这么回事。思考是思想在生病--不舒服，同它自己不相调和，受到打搅，破碎，分裂。静心意味着不再分裂，碎片消失在同一里--你舒服，自在。

它是同一个思想。分裂了，它就变成思考；不分裂，它就变成静心。如果你能思考，你就有能力静心，尽管静心不是思考。思考是一种病态，一种反常。但一个人可以超越它，这种超越是容易的；它不像你想的那么难。难就难在你并不是真的要进入静心。因为在静心中，不但思考将消失，而且你也将消失。唯有一个病人才存在，而一个健康人则消失了。健康时你不存在；你只存在于痛苦中、苦难中、地狱里。你不能存在于天堂里，因为感觉到自己的存在等于感觉到痛苦。

你注意到没有？当你头痛时，你有头。头痛消失后，头也消失了。如果你的身体非常健康，一切都很通畅，生龙活虎的，你根本就感觉不到你的身体：你是无体的。在印度的古经里，健康被描述定义为无体：你感觉不到你的身体。身体没有病你怎么能感觉到它呢？只有疾病才使你知晓；自我意识就是它制造的，自己就是它制造的。

所以如果你真的想进去，静心是不难的。它是最简单的事情--最简单，最原始。在母亲的子宫里时你就在静心。没有杂念；你什么也不想，你只是存在。复得那种子宫状态就是静心的全部意义。当你看见一个人在静心时，你看见了什么呢？他已经重新消失在子宫里，他把他的全身变成了子宫，他消失在里面。佛陀坐在菩提树下……他在干什么？他已经回复到了源头。他不在那里。没有人坐在菩提树下。这就是一个佛陀的含义：没有人坐在菩提树下。

当耶稣离开众人走进大山时，他去哪儿呢？他在往上走，他在试图与源头重新建立联系，因为再生就出自那个源头。从源头那儿又得到了清新、活力，生命之水重新涌流--你沐浴在里面，你复活了。

在这个世界里思考是需要的。在你的内心思考是不需要的。

你同某人交流时，思考是必需的。如果你只同你自己交流，思考又有什么必要呢？思考将是一种干扰。

尽量理解为什么需要思考，什么是思考。有问题的时候，就需要思考来解决它。你必须绕圈子，从问题的各个用度来考虑，想出所有可能的答案。有许多可选择的答案，你得选择正确的一种。总有可能犯错误，总有恐惧和忧虑--那是自然的，而且也不能保证你一定会成功地找到答案。你在黑暗中摸索，你千方百计找出路。思考就是面临问题。生活中有千千万万个问题，思考是需要的。

我不是说不需要思考。它是需要的。你同外界联系时就需要它。但当你面对你自己的存在时，这就不是一个问题，这是一种神秘。让我们搞清楚什么是神秘。问题是一种可以解决的东西；神秘是本质上不能解决的东西。没有出路，所以不存在寻找出路的问题。

你就是一种神秘。它永远不会被解开，因为你不能走到你自己的后面去，你又怎么能解开它呢？你不能站到你自己的外面来，把你自己当作问题来处理，所以你怎么能解决它呢？谁去解决谁呢？你是解决者，你是问题，你是答案。根本就没有区别。知者、被知者和知晓合而为---这就是神秘。

当知者不同于被知者时，就出现了问题。那么就有一种外界的东西。你可以想到一条出路，你可以找到一种成为知晓的东西。已在你自己的里面，你正面临着永恒--无始、无终--你正面临着终极。你不能思考。如果你思考你就会错过。只有通过非思考你才不会错过。你只能看进去——带着敬畏，带着极大的惊奇。你可以越来越深地走进它里面，你可以潜入它里面。你可以不停地挖，你挖得越深就越明白这是一种需要你去经历的神秘，而不是一个需要解决的问题。所以思考是无关的。当思考不相关时，静心就出现了。

思考的失败就是静心的觉醒。

科学是思考，宗教是静心。如果你思考上帝，这是哲学，不是宗教。如果你经历上帝，那它就是宗教。

如果你看着一朵莲花，思考它，那么这是科学、哲学、美学。但是如果你仅仅看着这朵莲花……这种看是纯粹的，不受任何思想的污染，这朵莲花不被当做一个问题，它只是一种被体验的美……你在那儿，莲花在那儿，两者之间什么也没有--空荡荡的，没有人站在你和花之间——这就是静心。那时这花就不在你的外面，因为没有东西来划分内外。那时这朵莲花不知怎么就在你的里面，你不知怎么就在莲花的里面。你们融进了对方；区别没有了，界限模糊了。莲花开始触摸你的心，你的心开始触摸莲花。于是有了交流。这是静心。

思想一旦停止活动，它就是静心。听着我讲话，有时它就成为你的静心。我说的是「有时」，因为有时你们开始思考，于是你们就跟不上了。如果你们仅仅在听，根本不去考虑说的是什么--既不同意也不反对，不与你过去的知识作比较，不贪心地把它积累起来留作后用，不加以证明、解释，什么事也不做……我在这儿，你在那儿，于是就有了交汇。静心就在那种交汇里。然后就有了强烈的美。

你问我：「你今天上午演讲的最后一句话是'默想它'。」

是的。无论我是否说这句话，它都是我每天的信息，在开头，在当中，在结尾……我说的都是这句话：默想它。静心。英语词ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（静心或默想）并不能准确地表达我们东方人所说的ｄｈyａｎａ（禅）这个词的意思；ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ仍然带有想的意思。在英语里，ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ表示思考、沉思某事。ｄｈyａｎａ不表示沉思某事。ｄｈｙａｎａ只表示面临某事，只是在面前。如果你在一棵树面前，这是默想这棵树。如果你在星星面前，这是默想星星。如果你们在这儿面对我，那么这就是静心。当你独自一人时，你只感觉到你自己的存在，这就是静心。

从ｄｈｙａｎａ产生了汉语的中ch'ａｎ（禅）；从cｈ'ａｎ产生了日语的Ｚｅｎ（禅，禅宗）。它们都是ｄｈｙａｎａ的派生词。ｄｈｙａｎａ是个很美的词。它无法译成英语，因为英语里有诸如ｍｅｄｉｔａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｔｅｍｐｌａｔｉｏｎ（默想，冥想，沉思）、ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ（专心）等词汇--它们都不得要领。

ｃｏｎｃｅｎｔｒａｔｉｏｎ的意思是专心于某一件事。静心不是一种专心，它是一种意识的彻底分散状态--正好与专心相反。当你专心时就有一种紧张，你集中注意力，要花力气。当你专心于一件事时，就排斥了其它事，你把其它事拒之门外。如果你专心于我，那么对于飞过的飞机，还有噪音，你怎么办呢？你对它关闭了你的思想，你的注意力集中于我，你变得紧张，因为你得排斥那架吼叫着的飞机。你得向它关闭你的思想；那样的话你的思想就不是敞开的。一只鸟开始唱歌--你怎么办？你只好关闭你自己。这就是学校、学院、大学里所教的东西。这是专心。

静心不是专心，它只是敞开、警觉、在场。你在听我讲，但你并不单单听我讲。你只是在听。飞机咆哮着飞过--你也听到。鸟儿开始唱歌，你也听到。这里面没有区别；你不作选择。周围发生的一切都被接受：它们成为你听我讲话的一部分。你的聆听并不排他，它包括一切。

所以专心不是静心。而「默想」这个词本身也不是默想，因为默想时你是在默想耶稣，你是在默想《圣经》，你是在默想上帝。这样就不是静心了。如果有个上帝作对象，有个耶稣作对象，那么知者和被知者之间就有了区别：就有了二元性。二元性里有冲突；二元性里有不幸。在非二元性里冲突消失了；冲突一旦消失，地狱就消失。然后就有了快乐。

所以静心不是「默想某事」、「静心」只表示你的内心的一种不同特质。思考时你的思想不断地编织、编造想法。静心时你的思想只是沉默，完全地沉默，什么事也不做--甚至不在默想！什么事也不做！静坐，不要做事……草自己生长。春天来了，草自己生长。静心是沉默的自然状态。它也不是沉思。

沉思时你思考「崇高的思想」、精神的东西--不是世俗的东西，不是市场，不是家庭，而是价值高的东西，真理、美、极乐。你沉思这些东西。你尽力思考这些生活中价值很高的东西--这样的话它就是沉思。

但静心连那个也不是。静心是一种平静的状态。这种平静状态不得被强迫，因为它不能被强迫。如果你强迫它。这种平静就不对了。如果你强迫它，它就会不自然，它就不是自发的。所以该怎么办呢？

你必须理解思考的方式。你必须理解思考是愚蠢的。你必须理解思考产生冲突、分歧、斗争，思考分裂了你，你在思考中分裂成碎片。你必须看到思考对你干了什么。就在你看到的时候，静心出现了。就在你理解的时候，你忽然感到沉默的轻风吹向了你。所有的东西一时都静止了，完全静止，一动不动。品尝到它将会更多地带来它。渐渐地你将知道它的窍门。静心是一个窍门。它不是科学，它甚至不是艺术--它是窍门。你必须慢慢地学会它，通过你自己的经历。所以当我说「默想它」时，我不是指思考它。只要闭上眼睛，保持沉默。让它在那儿。

比如耶稣的那个故事：耶稣和撤玛利亚女人站在雅各布井旁，耶稣请求道：「给我一点水喝」------对话继续下去，就让它在那儿。

你完全沉默地面对这个寓言。让这个寓言像一朵莲花------它是莲花。就让它在那儿，带着一颗跳动的心在搏动、拍击。让它在你面前活起来，然后沉默下来。你能干什么？你只能沉默。让这场戏在你面前上演。在寂静中你看见它，这将向揭示它的意义。这将向你揭示任何开悟者和门徒之间发生过的所有对话。

它将不仅是耶稣的寓言，而且也会成为你和我之间寓言。它每天都在发生。我说的「默想」就是这个意思。

你说为了释放自我需要信任，我觉得那就是我的困惑之处。我的不信任是实在的。我感到它在作痛，但又不能释放它。今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。

永远记住，我说一件事情，并不是在下命令让你们做这件事。如果你认为是那样，你就已经错过了其意义。我只是在把它向你讲清楚。不要急于练习它。无论我说什么都和练习无关。你只要理解它。在我这儿，唯一能帮助你的就是清晰、透明。

我讲到自我的时候，你不要往前跳。不要考虑「怎么丢掉自我？是的，奥修是对的。这个自我在制造麻烦，所以该怎么丢掉它呢」？你还没有达到清晰，你已经进入了贪婪。你已经有了野心。你不理解对你说的话，而是把它变成了一种欲望。现在你就会有麻烦。在我谈论自我时，你要默想地去听。只要看到所说的东西的要点。不要急，没什么事要做，没什么东西要练习。不要把明天带进来，甚至不要把下一个时刻带进来。不要把将来带入，因为随将来而至的是欲望，有了欲望一切地狱都可以任意活动了。在听我说的时候，如果你开始考虑怎么做……「是的，这看起来很美，如果我能做的话，我里面就有了巨大的快乐。怎么做呢？」当你在思考怎么做时，我在谈论自我，你并没有听我说。

只有当你的清晰是完全的、彻底的时候，自我才能被丢弃。你不能丢掉它。你就是它！你怎么能丢掉它呢？但当你完全地、沉默地、默想地聆听时--你不存在了--清晰就出现了。在那种清晰中，某种东西一下子清楚了。你将看得明明白白，那种看就成了一次质变。并不是说你明天必须丢掉它。不是的，明天你将发现它不在那儿了。并不是说过一会儿你得回家练习如何丢掉自我……

我不是在教你瑜伽功。我的这些话不是瑜伽姿势，要你进行准备、排演、操练以及锻炼你自己。

我在这里所做的就是同你们分享我的开悟，分享我的清晰。我有清晰，我邀请你们来分享我的清晰。就在那分享中你的里面将发生变化--那种分享像炼金术。下一个时刻你将感到吃惊，自我不在那儿了。并不是说你必须丢掉它；你明白了要点，你明白了它的愚蠢、它的可笑、它的荒唐--要离开什么，要放弃什么？自我并不是你里面的某种必须丢弃的实体。它不像癌症一样，你得为它动手术。它只是一种幻觉。

它就好比你在黑夜见到一根绳子，你把它当成了一条蛇。你害怕极了，慌忙逃走，你气喘吁吁，满头大汗。我碰到了你，我对你说：「我很了解它。它不是蛇，是一根绳子。你跟我来。」你不停地询问或思想：「怎样把那条蛇给杀了？」而我在说：「它不是蛇。跟我来看一下。这里是灯和光；我们一起去再看一眼。我知道----我已到过那儿----我知道那根绳子。我曾经也把它当成了蛇，我也曾像你这样害怕得要命，所以我理解。我不是在嘲笑你的不幸，我感到同情，因为我知道；我自己也曾处于同样的境地。不过你跟我来吧。」

你不停地问：「奥修，怎样才能杀了那条蛇？我们要不要带把枪？或者一根棍子也行……这附近有石头--我们能不能用石头砸死那条蛇？」不停地……我在说没有蛇，只有绳子。但你不在听。你却在问：「我们到了之后怎么办？」即使你不用这么多的词来表达，你的内心也是这么想的。你还在害怕，你不是勇敢地走去。你躲在我后面。你说：「谁知道？那也许真是一条蛇。我怎么能信任这个人呢？也许他疯了，因为我亲眼看见的：它是一条蛇，一条非常危险的蛇。」

我说自我是个幻影，就是这种情形。你一定看到过它，但它不是实体。你一定受过它的折磨，然而它却是幻觉。

我能够理解你的问题。你说：「一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？」这看起来很合逻辑：一个人怎么可能受一样不存在的东西的折磨呢？如果一个人受到折磨，那么逻辑思维说痛苦的原因一定存在因为结果存在。但是难道你不能以为草绳是蛇而受它之苦？你难道没有在梦中受过折磨？你难道没有在你自己的妄想、想象中受过折磨？你受到过折磨。你受到过无数次折磨使你受苦的那个原因并不存在，但它却能产生结果。

如果有人说你刚刚喝下去的水有毒，你就会生病，你就会开始呕吐。如果许多人说「是的，它有毒，如果全城的人说它有毒，如果全世界的人说它有毒，那么……那么你的幻觉越来越得到了证实、助长。」

这就是正在发生的事情！你在受着一个叫做自我的自我的折磨。全世界都在说「是的，它在那儿」。不仅仅是全世界--你们所谓的信徒、圣雄、圣人也说：「它很危险，这个自我。它必须被抛弃，它必须被打碎、扼杀。它是大敌。」他们也这样说。他们发明扼杀它的技巧、策略。全世界都相信它的存在。

世俗的人----他们相信它；被称作精神的人------他们相信它。有人跟它走，有人跟它斗，但他们都相信它的存在。就信仰而言，他们是一致的。

我所做的事完全不问。我说：「自我不存在。」我没有说你要丢掉它。你怎么能丢掉它呢？它首先就不在那儿。如果你要丢掉一件不存在的东西，你将陷入困境。你丢不掉它，所以你将变得非常痛苦。你花力气丢掉它，但你会一次又一次发现你还没有丢掉它。然后越来越害怕，越来越痛苦，你便开始感到自己不中用。你连一件简单的事情--丢掉自我--都干不了？

从来还没有人能够丢掉自我。要记住：从来还没有人能够丢掉自我！

我说这话是什么意思？佛陀没有丢掉它吗？耶稣没有丢掉它吗？没有，根本没有。他们只明白了它并不存在。他们看得透而又透……他们大笑了。他们只是从一样不存在的东西那儿跑开了。就在这一理解中它消失了。

它也从你的生活中消失过许多次------不知不觉地。有时在深爱中它不存在了。因而就有了爱的快乐。那并不真是爱的快乐，那是自我消失的快乐。有时在祷告中，有时在静心中，有时在观看大自然中------看着大海，或者有时只是在看星星------它发生了，于是有了天恩。你沐浴着……

但它只是短暂地发生，因为即使那时你也不明白发生了什么。它有失去了。当它失去的时候，你很痛苦，你开始考虑如何再得到它，如何再走进那个空间。你并没有进入过那个空间。只不过是因为你对星星那么入迷，所以你一时忘记了你的积念--自我的迷念。你对星星那么入迷，所以你忘记了绳子和蛇。它只不过是遗忘。但你能迷恋星星多久呢？你迟早要回来。绳子就在那儿--像蛇一样等着你！你又一次害怕了。

有时爱上了一个女人或一个男人，看着爱人的眼睛，它消失了。但能维持多久呢？蜜月不会持久。迟早……你了解了那双眼睛，你了解了那个女人，你了解了那个男人，渐渐地你开始退回到你那个旧的、所谓的现实中----绳子就在那儿，你看它就像条蛇。情况就是这样。

你说……这个问题是博德普莱提出来的……

「你说为了释放自我需要信任……」

你误解我了。你说的是：你说为了释放自我需要信任……你的意思是我对你说：要信任，这样你好丢掉自我！我没有那样说。我说的是如果你信任，自我就被丢掉了。它不像因果关系--你的信任将作为原因，自我被丢将作为结果。我是说你信任的那一瞬间，自我就不在那儿了。在信任里是找不到自我的。

但你太牵挂自我了，所以你说「好吧，既然你说在信任里是找不到它的，那么我就信任，为了以便找不到自我」。你带入的那个「为了」！

请十分当心，因为现在对你说的话极为重要。不要改变它。不要解释它。让它保持原样。我没有说「信任为了以便自我能被丢掉」；要是那样的话你的信任将是一种手段，自我的丢弃将是一个目的。很自然，目的是在将来，手段必须操练。你必须操练许多年或许多世，当你真正获得了信任，你便能够丢掉自我。不！

我说的是，「就在这一刻，如果信任在自我就不在！」它们不能同时存在。这就好像房间是暗的，我对你说：「拿着这盏灯。」你说：「如果我拿着这盏灯进房间，黑暗要花多长时间消失掉？如果我走进房间，在那儿操练灯光，黑暗要花多久才消失？」你不需要操练什么东西。只要拿着灯到那儿，你就找不到黑暗了。它们不能共存。

信任是什么？它是最高一级的爱。它是最纯洁的爱。它是未受玷污的爱--未受任何欲望的玷污。如果你带着欲望信任我，它就不是信任。那样的话你是在利用我。如果你认为通过信任我你就可以达到涅盘、解脱、天国--那么你就不是信任我。你是在利用我：你把我当成了工具。那是不很尊重人的。如果你信任我，这就是你的天国--这种信任。没有别的东西，没有别处可去。这就是你的涅盘。就在这信任里，黑暗消失了，灯火照得通明。

博德普莱姆说：「你说为了释放自我需要信任……」

现在他在制造一个大麻烦。

「我感到那就是我的困惑之处。」

你困惑不解是因为你误解，不清晰。不是自我在阻碍你，是不清晰。这是因为你没有在我面前存在，这是因为你没有不带欲望地听我说。你不是困在自我里，而是困在你的愚蠢里。

这话将会伤害你，因为困在自我里没关系，但困在愚蠢里呢？这很伤害你的自尊。「我愚蠢吗？」你能够接受你是自我本位者这种说法，但要接受你缺乏才智的说法却是非常困难的。你的自我会说：「博德普莱姆，你--缺乏才智？你是世界上最有才智的人！」博德普莱姆这时候一定在说这句话。

但是耐心一点，尽量去理解。我们困惑是由于我们愚蠢。把它叫做昏睡也好，把它叫做无知也好，你想叫它什么就叫它什么，但它基本上是愚蠢。有才智的人……我不是说有些人有才智，有些人没有才智。每一个缺乏才智的人都有潜力成为一个有才智的人。缺乏才智正像一粒还没有破壳的种子。种子一旦破壳发芽．它就变成才智。所以缺乏才智并不等于反对才智；它正是孕育才智的子宫。

但我要告诉你，事实终归是事实。即使它伤害了你，你还得理解它。是愚蠢阻碍了我们。才智成了自由。你没有理解我。你在你的愚蠢里制造欲望。

「我的不信任是实在的。」

不是不信任，因为你还不知道信任，你又怎么能不信任？你要把它搞清楚。只有当你知道了信任时，不信任才成为可能。你还不认识信任，所以不可能有不信任。那么它是什么呢？它是无信任，不是不信任--它们是不同的。它是无信任。区别在哪儿？

无信任的意思是你从未尝试过信任，所以你害怕、恐惧。你要做一件从未做过的事情，你进入未经探测的大海，或者走进丛林，而你又没有地图，丛林里又没有里程碑，并且你很有可能碰不到一个你可以问路的人，在这种情况下每一个人都会害怕。

我听说……此事发生在一个丛林里。

一个男子------一个探险者迷路已经３天了，他饿着肚子，几乎疯狂了，他从一个地方奔到另一个地方，怎么也出不去。第四天一早，他看见一个人坐在树下。他喜出望外，忘记了前３天的所有痛苦：夜里由于害怕野兽而不能入睡，白天找啊找啊，怎么也找不到丛林的出路。好像没有尽头。

如果你是那个探险者，你自然也会欣喜若狂、见到另一个人时你也一定满心欢喜。现在他冲过去，拥抱那个人，说：「我太高兴了！」

那个坐在树下的人说：「为什么？」

探险者说：「就是因为见到了你。我已经迷路３天了。」

那人说：「那又怎么样呢？我已经迷路７天了！」

即使你能找到一个人--他自己也迷路了--找到他又有什么意义？现在你们两个人一起迷了路，就这些。也许迷得更厉害，因为现在有两个人在不停地冲突。在此之前你是一个人，起码还有单独行动的自由。现在你有了一个伴侣，将会出现更多的问题，因为他想往北走，而你想往南走。双方都会给对方制造恐惧。也许他是对的，我走错了？双方都会使对方内疚。

制造无信任的是对未知的自然恐惧；它不是不信任。不信任的意思是你信任过，但你受骗了；你信任过，由于你的信任，你上当了。然后就有了不信任。

但是信任从来没有欺骗过任何人，它不会欺骗。我并没有说人们不能通过信任欺骗你。记住，我说的是信任从不欺骗任何人。有时会有这种情况：一个门徒开悟了，因为他信任了导师，而导帅本人并没有开悟。千百年来这桩怪事已经发生过许多次。

它发生在一个西藏神秘主义者的身上。他拜了一个导师。这导师是个骗子——精神世界里的骗子比其它任何地方都要多，因为在那里他们同无形的东西打交道，很容易行骗。你看不见。他们说：「上帝在这里。看我的手心。」如果你看不见，他们说你不信任。如果你看见了，他们说：「那很好……你看见了吗？」你说：「是的，先生。」而你并没有看见。当你经营无形的货物时，欺骗是很简单的事。市场上有骗子，但没有那么多。那里不可能有许多，因为他们经营看得见的货物。有某种方法和标准来判断事情的是非曲直。但在宗教里没有办法作判断。所以100个里有９９个是骗子。它是骗人的最好途径，无与伦比。

那个神秘主义者去拜师，导师是个骗子。但那个年轻人信任了--完全地信任了。他以为他的导师大彻大悟，无论导师说什么，他百分之百地照做。当地有谣传说这位导师极其伟大，你只要反复念他的名宇，你就能在水面上行走，如履平地。以前从未有人试验过。即使有人试过，他也一定沉下去了。然后总有合理的解释，说你的信任不彻底。所以你领悟不了导师--「你的信任不彻底，因此你才沉下去。」

这个年轻人走在水面上------他真的走在了上面。于是他常在水上走。既然能在水面行走，谁还愿虑过桥或诸如此类的东西？人们纷纷来看他，其它弟子-----尤其是先入门的-----感到非常烦恼。他们偷偷地试验，结果都沉了下去。所以连导师也胡涂了。有一天导师暗自思量：「既然我的门徒通过信任我而能在水面上行走，我怎么会不能呢？我什么事都能做！我是世上最伟大的导师，我的门徒在水面上走路。耶稣曾在水上走路，我的门徒也在水上走路，所以我一定比耶稣还伟大！」

于是他也去走，当然是偷偷地，因为他害怕。他从没试过「谁知道？」他非常清楚他是个骗子。那个门徒深深地信任他，但他对自己却没有信任。他怎么能有信任呢？他清楚地知道他一直在骗人。他走了，但沉了下去。

事后他把那年轻人叫来问道：「你是怎么做的？」

他说：「我只是念你的名字------导师，我要到对岸去」，你就带我去了。最近我开始从一座山峰飞往另一座山峰，因为我说'在水面上可以，为什么不能在空中'？所以有一天我试着说：「导师把我从这边带到那一边去吧。'你就带我去了。现在我什么都能做了。只要说你的名字……」

导师只好跪倒在他的脚下。他说：「你传授给我吧；你知道秘诀。我是个普通人，昨天夜里我试着走过，可我沉下去了。」

这种事发生过好多次，因为问题的关键并不在于你所信任的人是否欺骗你，关键是信任从不欺骗人。你不可能因为信任而受到欺骗。如果信任是无限的，你就不可能受骗。没有人能欺骗你。你的信任将保护你。你的信任将成为你的历程。你的信任将成为你的船。你的信任将带你到彼岸。

但要记住，你拥有的不是不信任。你不可能有不信任；你从来没有信任过。只有经历了信任的失败，才会有不信任。但是信任从来不失败，所以「不信任」只是一个词；无信任是真实存在的。

你从来没有试过，所以只需要有一点勇气就可以尝试一下。试一试。要有一点勇气。慢慢地走出你在自己周围划下的界限--一步一步地。你离开你在自己周围设置的障碍越远，你就变得越大，你的意识就越广阔。然后你就会发现，你想走多远就能走多远，因为每远离界限一步都带来更多的快乐、更多的自由、更多的存在。

「我的不信任是实在的。」

不是不信任；只不过是你的恐惧，它才是实在的。

「我感到它在作痛，但又不能释放它。」

没有必要释放它。默想它，看清它究竟是什么。我们不断地给事物命名，而我们还没有好好地看过它们。你一旦起错了名字，你就进了陷阱。错误的名称是不会让你看清事物的真面目的。不要急于给一样东西起名宇，把它分门别类。没有必要这样做。只要看它是什么。如果你看了，你就会发现它是无信任，不是不信任。如果你看了，你就会发现它只是缺乏勇气--恐惧，不是不信任和「实在的」，不是。

然后情况就不同了。当你知道了它是恐惧，当疾病被确诊之后，就有可能对症下药。假如你继续把你的肺结核叫做「癌症」，那么你就继续治癌，而肺结核永远得不到治疗。诊断比药物重要得多。问题是人们并不担心诊断，他们迫不及待地扑向任何药品。他们也不想弄清自己到底得的是什么病，就盲目服药。问题的百分之九十在这里；药物只是问题的百分之十。诊断是需要的，因此导师是有帮助的--诊断事物。

我想提醒你们，它是无信任，不是不信任，它是恐惧，而它又是自然的。它存在于每一个人身上。所以不要觉得你自己是个懦夫；它是自然的。每一个人都怀有对未知的恐惧。你必须慢慢地慢慢地走出已知--只走几步，这样如果受不了，你就可以回来。然而你一旦开始走……这种恐惧就像一只幼鸟立在窝边准备飞向天空，但又害怕。翅膀在那儿，它可以飞，但它以前从未飞过。所以是无信任--不是不信任，是无信任。「也许我干不了？也许我会掉下来？我真的能进入这美丽的天空？」它拍打着翅膀，鼓一鼓勇气，还是赖着不走，犹豫不决。母亲推推它。母亲不停地绕着鸟窝飞给它看：「瞧，我可以飞，你为什么不能？你是我生的，你就像我一样。看看我的翅膀--你的翅膀漂亮得多，我的翅膀老了，但我能飞。你的翅膀还年轻。你可以飞得很远，比我远。你看！」母亲继续飞，回到窝里，看着孩子的眼睛，推推他，不停地催促它。

这就是我不断在做的事情------催促。

有时，果真有必要的话，她真的会推它：把它推出鸟窝。它开始了--当然是偶然飞起来的，因为它以前从没飞过--不很熟练，不很美，不很优雅；这是自然的。只拍打了几秒钟，它又回到窝里。恐惧仍然在，但此时信任开始冒上来了。现在它知道它不很熟练，但它有翅膀；技巧是可以学习的。下一次它将不需要母亲推它了。下次它将告诉母亲：「你就坐在这儿看吧，我要出去游一趟！」它起飞了--先是绕着窝飞，接着绕着树飞，然后它开始飞向其它的树，终于有一天它飞走了。

这就是一个门徒行走的方式。

它是恐惧，是自然的。我理解它。不要担忧它，但不要把它叫错，否则事情就困难了。你将继续同不信任作斗争，而问题却是恐惧，不是不信任。你将继续同自我作斗争，而问题是缺乏才智，不是自我。

今年年初，有一小阵子我感到精力充沛，于是就开放，有爱心，有信任。但现在那种精力没有了，只剩下开放。

现在先要明白一件事。你已经离开过窝；你已经小游了一番，也许行程很短，但你已经尝过它了！现在看看那一次为什么会发生，而现在它为什么又不发生了。这里面有几点。

首先：当它第一次发生时你丝毫没有觉察到；你并没有等待它，它发生了。现在，由于它已经发生过，所以你在等待、渴望。那种欲望也许是其中的一个障碍。这些事情是自动到来的；它们是偶发事件。幸福是一个偶发事件。你不能强迫它们来，不能逼迫，不能用暴力；你不能把它们带进你的生活。他们是自愿来的。你只要开放着让它们来。你的门应该开着；轻风吹来时就享受它。但你不能出去强迫轻风进来。

它第一次发生的时候……第一次总是容易的，第二次就困难了。不但你是这样，每一个人都是这样。

第一次来这儿的人，他们并不在期待。他们不知道会发生什么，他们只是开放着，他们只知道也许某件事情会发生……「所以让门开着」。当他们第一次来了并爱上了我，就有了一种和谐。他们完全与我相协调--在一种新的觉知中颤动，感到一个新的希望；重新活起来，迟钝消失了。一扇门又打开了。以前他们曾在想：生活中什么也没有，没有意义。诗早就消失了。这时他们重新搏动起来，又有了希望，他们义感觉到仍然有可能性。他们开始期待。

没有任何期望，只是期待着；某一件事可能会发生。是什么他们不知道。他们的思想应付不了第一次的撞击，所以思想沉默下来。这件事非常新奇，他们不能控制它：静心，听着我，周围的桑雅生……整个感应把他们接通了。事情开始发生了。事情一旦发生，问题就出现了。然后他们开始渴望得到更多！你一旦渴望，事情就停止。「更多」——出现，思想就回来了，贪婪就回来了。你不在现在了，你进了将来。如果你要求发生过的事情再次发生，你就是徘徊在过去。现在你不在这儿了。

听我讲着，渐渐地他们的思想开始知道了，他们成了杰出的知者。这同样成了障碍。听我讲着，变得越来越不知。这才是我们在这儿要努力达到的目标。我要从你们身上取走你们的全部知识。我要毁掉它。我要你们无知、单纯，因为在单纯里任何事情都是可能的。有知识时什么都不可能。但是一遍又一遍地听我讲，你们变得有知识了……甚至知道了这些事：一个人必须无知。它成为你们的知识。你们不仅没有变得无知，而且开始教导别人要无知。「一个人必须无知」：这成了你们的知识。你们没有变得单纯，却变得很了解单纯。你们开始谈论单纯，什么是单纯，怎样使它产生。你们成了专家，但你们不得要领。然后事情结束了。蜜月结束了，灵魂的黑夜开始了。

博德普莱姆正在灵魂的黑夜里。

但要尽力理解它，就在那理解中它将开始消失。早晨不远了。下次它发生时，博德普莱姆……它会发生的。只有当你厌倦于你的欲望并忘记它时，它才发生。它发生的时候，过去必须已经远去，非常遥远，你这样想「也许它根本就没有发生过，也许我当时是在做梦。我是在一种幻觉里。或者我是在书上读到的，或者我上了奥修的当，或别的什么。我被催眠了」。它变得那么遥远，你竟想不起来它在你身上发生过，那时你就会松开过去。

如果它没有发生过，那么渴望更多地得到它又有什么意义？对于没有在你身上发生过的东西，你怎么能渴望更多地得到呢？那么将来就会消失。这个灵魂的黑夜变得越来越黑……一切希望都将消失的时刻就会到来。希望、过去、对将来的渴望--随着这些东西的消失，你在这儿积累起来的一切--知识--将显得没有意义。你将这样想：「它没有用。它没有意义。」你也将开始丢弃知识。

然后……早晨！然后，有一天你忽然又看见它在那儿了。太阳升起了，芳香正从许许多多未知的花朵里散发出来。你又一次充满了它。第二次将比第一次深。

现在，我要请你记住，当它第二次发生时，不要犯第一次的错误。它下一次来的时候，享受它，充满感激，当它走的时候，说声「再见」不要因此烦恼。它在永久定居之前要来去许多次。所以二三次之内是不会解决的。它也许要来好多次。如果你继续犯同样的错误，它也许会在许多世里继续来来去去。下一次稍微再警觉一些--不要渴望，不要期待。当它来时，要充满感激，因为它不是你挣来的；它是礼物。

你不能渴望礼物，你不能挣得礼物。它作为礼物来到你这儿。可是礼物也会发生那种情况。如果某人在你的每个生日都送你一件礼品，现在你的生日又到了，你在想：「这一次他会送什么呢？」你自然期望比上一次的还要好。上次他送你一辆自行车，这次你要一辆汽车。如果汽车没有来，你就非常生气。实际上如果来的是自行车，你也会非常生气。「这辆自行车怎么办？一辆就够了。干吗又是一辆自行车？」假使连这辆自行车也没有来，你就将怒不可遏。你不明白它是一件礼物。你不能期待它--它是礼物。它来时你必须感谢，它不来时你不能要求得到它。礼物是不能索取的。

上帝是作为礼物到来的。光明是作为礼物到来的。爱是作为礼物到来的。生命本身是一件礼物。你不能索要它。你是那样做的，博德普莱姆。你的内心在索要它。因此你失去了它。下一次它来的时候……这个灵魂的黑夜不会永存；早晨走近了。但是早晨临近时，夜变得越来越黑。你必须穿过它。这一次它来时，只需享受它。如果你只是享受它，它就会长久。它也许不再走。如果你学会了享受礼物的秘诀，它也许永远不走了！我没有说它永远不走了。我只是说如果你学会了那种不渴望、不依恋、不索取的艺术，它也许永远不走了。但如果它要走，那么不要挽留，要接受。然后再一次松弛进了灵魂的黑夜。

这会发生许多次，因为人反复犯同样的错误。但慢慢地慢慢地你理解了，有一天你终于看到了它的意义：如果你不渴望，就可以得到上帝。在无欲望中可以得到上帝。如果你渴望，你就失去。

为什么有那么多的宗教？

因为有那么多的人，因为有那么多的语言，因为有那么多不同种类的人--因为有那么多通向上帝的途径。这是一个丰富的世界。如果只有一种宗教，这将是一个非常贫脊的世界。你能想象一个只存在《圣经》的世界吗--没有《吠陀经》，没有《薄伽梵歌》，没有《古兰经》?你能想象一个只存在《古兰经》的世界吗？

一位朋友老是问我为什么不谈《古兰经》。我不谈它是有个原因的。《古兰经》是一首美丽的歌，它的音乐是巅峰，但它里面没有什么可以讨论。你不能唱佛陀的启示，但你可以讨论它。在这一点上它是丰富的。佛陀的启示可以讨论。你可以继续下去，层层深入，没有止境。但你不能吟唱它。在这一点上它是干枯的。你不能给它谱曲，你不能使它产生旋律，但它极有哲学深度。作为一首歌《古兰经》是美的。要了解它就必须把它唱出来。

它就像《吠陀经》。只有零星的几句话达到了巅峰，其它的话都很一般--因为它是雅利安人唯一拥有的书，它是他们的-切。他们的科学在它里面--当时所存在的任何科学，他们的宗教在它里面，他们的哲学在它里面，他们的诗在它里面，他们的商业在它里面，他们的经济在它里面，他们的农业在它里面。它包含一切：它是他们的「不列颠百科全书」。

你讨沦佛陀时，可以讨论很多，走得很深。每-个词都可以成为一门深井，你可以从中打出无穷无尽的水来。但是《古兰经》丰富在另一层意义上。它是穷人的书。它里面有伟人的歌！

如果有一天我决定同你们共享《古兰经》，那么唯一的办法是：有-个人必须吟唱《古兰经》，你们听，我也听，因为没有什么可讲的。如果你-定要讲些什么，那么有比它美得多的东西可以讲。《古兰经》应该被唱出来让人听。它是音乐，它是纯粹的音乐。它不应该用逻辑来讨论，它不应该用逻辑来分析。

你不分析音乐。如果你分析音乐，它就失去了美。你不分析诗。如果你分析诗，它就变成了散文--它失去了某种东西，只剩下普通的词。你可以有莎士比亚的所有词汇，你可以把这些词全部放进一只箱子，但它们却不是在莎士比亚里的那个顺序--你不会得到诗。诗的全部艺术是那些词以一定的顺序排列，由于那一特定的词序，某种超凡的东西便降临了。那些词正好织成了一张网，捕捉超凡的东西。你根本不需要去看这张网。如果你着手分析这张网--如果你割开网，看看它是用什么做成的--那么你就不能再用它捕捉超凡的东西。那条超凡的鱼就会漏网。你不必分割这张网；只要使用这张网。

《古兰经》也是这样：它是音乐，它是诗。我说佛陀的存在是好事--它是不同的途径；诗和《古兰经》的存在是好事--它又是一条途径；《圣经》的存在是好事。摩西、琐罗亚斯德和耶稣--不同的人给世界带来不同的视角--他们在上帝身上打开了不同的窗子。有这么多的宗教是-桩非常好的事情，这没有什么错。假使出了什么错的话，那一定是由于自大，不是由于有这么多的宗教。问题出在自大上，这时一个印度教徒说：「只有我的宗教是正确的」，或者-个犹太教徒说：「只有我的宗教是正确的」，或者一个基督教徒说：「只有那些通过耶稣的人才能到达，其它的人不行」。这是自大，这是愚蠢；应该把它丢掉。况且还有许多种语言和各种表达事物的方式。

一家精神病院的两个病人清晨走过游泳池。一个护士赤身裸体地泡在水里，心想这时候不会有人看见。她爬上来的时候，一个病人对另一个说：「喂，老兄，她穿上泳装才好看呢！」

各人有各人的眼光。

「喂，」一个嬉皮士对另-个说，「打开收音机。」

「好的。」另一个嬉皮士答应道。他凑近收音机，轻声说：「我爱你。」

那是一个嬉皮士打开东西的方式。当心，不要对潘卡姬说这话。如果你对她说这话--在她耳边轻声说「我爱你」--你非但没有打开，反而把她关上了。她很害怕别人对她说「我爱你」。她惧怕爱。她害怕被打开，这种恐惧是：假如你被打开了，你不知道你要往哪儿去，会发生什么事。

就在几天前潘卡娅来告诉我她的恐惧。我要求她以及那天晚上来参加得福会的人在社区传开一句话，说在她周围的人都要走近她，对着她的耳朵说；「我爱你。」你对她说一声「我爱你」，她简直要休克。即使我对她说：「我爱你」，她也会发抖。一想到爱，一想到这个字……不用说经历了--这个字就会刺透她的心。

有些人等着别人来说「我爱你」，有些人害怕别人说--不同的人，不同的途径，每一种自有它的效力。

现在她不能走上祷告之路，因为在那儿上帝来对你耳语：「我爱你。」这不适合她。她必须通过默想。佛陀是她的路，基督不是，因为基督说：「爱即上帝。」那对她来说很困难。每个人都有不同的视野，不同的梦，不同的过去，不同的经历。上帝不能以同一个面孔来到每个人面前，有这么多的宗教非常好。这就是说每个人都可以有他自己的方式，每个人都可以选择。这是一个丰富的世界，它不单调。

问题不在于有许多宗教，问题在于人们自大、愚蠢。一个真正的信徒热爱他的上帝之路，也热爱你的上帝之路，不管你的与他的多么不同。记住，我没有说他容忍你的方式。「容忍」是一个很不能容忍的词！容忍是非常不容忍的。它使你有一种优越感：你是个宽容的人。好像别人不值得你与之相争，但你还是容忍了；别人很低下，但你还是容忍了，因为你是个心胸宽大的人。这种同情在你的心里，你容忍……当然啦，你知道别人没有你那么正确，但你还是容忍了，因为你相信民主。你认为如果有人决意要走错路，他应该有这个自由：「好的，走吧。」。容忍不是个好词，我不要你们能够容忍。我要你们成为爱人。你爱你的路，你走自己的路；那些走他们自己的路的人--你也要爱他们，也要爱他们的路，因为所有的路都通向上帝。容忍是不对的。爱。不要有任何你比别人高级、优越的念头。世界上到处有这种念头。有些人不能忍受别人的存在--基督徒不能忍受犹太人的存在，犹太人不能忍受基督徒的存在。这些人现在被认为是非常正统、传统、过时的人。现代思想说：「这样是不对的。」现代思想说：「我们能容忍。」基督教徒说：「是的，印度教徒也对--不过没有我们对，但还是对的。比什么也没有好，比不信教好。」

每一种宗教都是一个有机体。我的手在我身上是对的，它到了你身上也许就不对了--它也许太短，或太长。

每一种宗教都是一个有机统一体。你不需要容忍它。你必须热爱它；有人在那条路上走。有人乘牛车走，你坐你的汽车走。你不能只招呼一声「哈罗」吗？你一定要容忍这牛车吗？你难道不能说一声：「哈罗！我也来了？」有人喜欢牛车，牛车自有汽车所没有的快乐。牛车走得更自然，与自然界相协调。汽车跑得太快，来不及欣赏大自然。飞机快得算不上是旅行。从一点到另一点你跳得太快，错过了整个旅途。有人步行--连牛车都不坐。他要享受步行。那也很好。在我看来，所有的宗教都很好，因为每一种宗教都是一个有机统一体。它的好处在它自身；它不能与别的任何东西相比较。

一个门徒能做政治家吗？

从没听说过。这是不可能的，因为宗教是爱、智慧、觉知、默想、寡欲、清心。政治恰好相反：野心、暴力。

政治是一种统治别人的欲望，宗教是一种挣脱别人、还人自由的欲望。宗教是自由。

你谋取权力的时候，实际上是在谋取什么呢？你谋取的是凌驾于他人之上的权力，你要把他们贬得一文不值。当你寻求宗教时，你寻求的是什么呢？你只是在寻找一条挣脱束缚、获得自由的道路。那些热爱自由的人--他们也让别人自由。

政治是狡诈，宗教是纯真。它们不能共存。是的，政治家假装信教，因为这有帮助；这是他们的策略之一。

３个政治家--一个英国人、一个德国人、一个印度人，死后同时去了天堂。他们到了天堂时，圣彼得问英国人在他的职业生涯里说过多少谎，英国人承认说过１２次谎，因而被罚绕天堂跑１２圈。被问及同样的问题时，德国政治家说他记得说过２０次谎，他被罚绕天堂跑２０圈。然后圣彼得转过身来，正待问那个印度人，却发现他已经无影无踪了。「他跑到哪儿去了？」他问站在一旁的天使。

「哈，他回去取自行车去了。」天使答道。

那个印度人想要在干政治时信教，他们被证明是整个世界政治史上最有害的人--最丑陋。由于戴上了宗教的面具，他们可以躲在面具后面玩弄各种鬼把戏。

记住，权欲是丑恶的欲望。它使你丑陋。在宗教意识里没有要凌驾于任何人之上的权欲。这带来了美，这不仅给你带来自由，而且也给别人带来了自由。

政治家对普通世界感兴趣，信徒的兴趣不在普通世界，而在隐藏于普通世界里面的非凡世界。信徒在有形里寻找无形，在肉体里寻找灵魂，在物质里寻找上帝。他们的追求是不同的，完全不同。

一个诗人可以是信徒。一个信徒可以是诗人。但一个信徒不能从政，一个政客不会是信徒--他们相互排斥。假如一个真正的信徒偶然进了政界，他也不会成功。他将是个失败者--彻底的失败者；你决不会听他的话。

什么是镇静？

这儿有个故事：

一个妇女驾车行驶在某个城区，车速大约是每小时６０英里，忽然她从反光镜里看到有个摩托警跟着她。她不但没有减速，反而认为要是把车速加到７０英里的话，她就能甩掉他了。

她又朝反光镜看去，这下看见２个摩托警跟着她。她加速至８０英里，再看看反光镜时，她发现３个警察紧迫不放。

她猛然看见前头有个加油站，她把车停进去后，跳下车冲进了女厕所。过了１０分钟，她壮着胆走了出来，那３个警察正等着她呢。她不慌不忙，做出害羞的样子说：「我敢肯定你们还以为我赶不及了呢。」



Table of Contents




上帝唇边的长笛



序



关于奥修



第一章　上帝唇边的长笛



第二章　走出你的思想



第三章　首先要和解



第四章　除非你创造自己的面孔



第五章　祷告你在暗中的父亲



第六章　他们把他钉上十字架



第七章　在黑暗中屈服



第八章　生活在永恒里



第九章　接受上帝的恩赐



第十章　信任是你的天国


OEBPS/Image00001.jpg
EEmanKE






OEBPS/Image00000.jpg
EwEafkE

Elab o






OEBPS/Image00002.gif





