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Part One　生活如同潜水，需要时不时上来透口气



拿到新假牙的那天

拿到新假牙的那天，我有了这个想法。

那个早晨，我记得很清楚。离八点差一刻，我偷偷下了床，走进浴室，及时把孩子们关在了门外。那是个一月的早晨，天气很不好，头上是肮脏而灰黄的天空。推开浴室方形的小窗户朝下看，有一块十米长、五米宽的草坪，由蜡树篱笆围着，中间有块不长草的空地，那就是我们所说的后花园。在埃利斯米尔路的每一栋房子后面都有一个这样的后花园，蜡树也一样，草坪也一样。唯一不同的是，有些人家没有孩子，有些没有中间那块光秃秃的空地。

我在浴缸里放了水，趁这个空，我用一把钝钝的剃须刀刮胡子。我那张脸在镜子里看着我，镜子下面的脸盆架上有一个小小的隔板，一大杯水在上面放着，里头放着属于这张脸的牙。这是一副临时用的假牙，是我的牙医华纳给我的，新的正在做，这副他先让我戴着。其实，我的面容还不算太坏：砖红色的脸，黄油色的头发，淡蓝色的眼睛。感谢上帝，我的头发还没变白，也没谢顶，戴上假牙之后，我显得要比实际年龄年轻些，我今年都四十五了。

想着要买些新刀片，我进了浴缸，开始打肥皂。先在胳膊上打点（我的胳膊又短又胖，从手腕一直到胳膊肘都满是雀斑），然后拿起刷子，给肩胛骨上打，要是不用工具，我是够不着的。真讨厌，如今身体上有好几个地方我都够不着了。事实就是，我的身体两侧开始发胖。我的意思是说我还没有胖成舞台上玩杂技的那些胖小丑。我体重不过十四石
(1)

 ，上回我量了一下腰围，不是四十八寸就是四十九寸，具体是多少，我给忘了。我还没有变成人们常说的那种“死胖子”，我的肚子还没有大到垂着快挨着膝盖的程度。我的屁股只是宽了些，有向桶形发展的趋势。有一类人，长着一副运动员的身体，精神饱满，总爱蹦来蹦去，往往被人们称作胖子或者矮胖子，派对上要是少了他们就丢了活力和朝气，这种人你们见过吗？我就是这类人。多数情况下，人们总是叫我“胖子”。胖保龄，我的真名叫乔治·保龄。

可在那一刻，我觉得自己并不是派对上的活力之魂。这段日子，每天早晨醒来，我总觉得很郁闷，尽管我睡得不错，消化系统也很强健。当然了，我知道问题出在哪儿——都是那副该死的假牙闹的。那东西在装着水的大杯子里放着，被水放大了，正在对我嘿嘿笑。就像骷髅头里的牙套在牙龈上，使劲儿夹住，那种感觉很糟糕，像咬了一口酸苹果。还有，不管你怎么说，假牙都是一个标志。当最后一颗真牙没了，你跟自己开玩笑，说自己是好莱坞大帅哥的日子也就结束了。就胖的程度来说，我的确是四十五岁的人该有的样子。我站起来，在私处打肥皂时，看了一下自己的身材。我觉得我就像那些看不到自己脚的胖子，其实要是我站直了，只能看到脚的前半部分。在肚子上打肥皂时，我想：是没有女人愿意看我第二眼的，除非给人家钱。可不只是在那时候，我才特想让女人看我第二眼。

不过，我觉得今天早晨自己应该高兴点。首先来说吧，今天我不用上班。我那辆经常开着在我们这一片儿跑来跑去卖保险的旧车此刻正在大修厂（我应该把我在保险公司上班这件事说出来。生命险、火险、双胞胎险
(2)

 、海难险——什么样的保险我都卖），尽管我得去伦敦办公室送些文件，可今天我是真的不用去上班的，借这个空，我要把自己那副新假牙拿回来。另外，还有一件事在我的脑子里已经进进出出有段日子了。我挣了十七英镑，这事没人知道——我说的是家里人谁也不知道。这事是这样的：我公司有个小伙儿，叫梅勒斯，有一本关于占星术的书，在赛马上挺管用，他说星系对骑手服装的颜色有一定影响。这么说吧，刚好有一场赛马，其中有匹叫海盗新娘的母马，比赛中从来没赢过，不过在那次比赛中，它的骑手穿的是绿色服装，而此刻处于上升运势的那颗星刚好也是绿色的，好像是这么回事。梅勒斯对这种占星术很着迷，在这匹母马身上押了几英镑，然后给我跪下，要我也押点钱。最后，也是考虑到别让他磨磨叽叽的了，我拿出了十英镑，下了注，说实在的，平时我根本不玩儿这个。可让我没想到的是，这回海盗新娘竟然没费吹灰之力就赢了。具体赔率是多少我不记得了，反正我赢了十七英镑。然后我连想都没想，几乎是在某种本能的驱使下——很奇怪，这件事可能会在我的生活中留下印记——就把这钱存进了银行，谁也没说。以前我从来没有干过这样的事。作为一个好丈夫、好父亲，我应该用这钱给希尔达（我妻子）买条裙子，给孩子们买双靴子。可我已经做了十五年的好丈夫、好父亲，我受够了。

全身打满肥皂，我感觉舒服了些。我躺在浴缸里，想我那十七英镑的事，算计算计该怎么花。我有两个选择：找个女人共度周末；或者不显山不露水地把这钱悄悄花掉，买点雪茄呀，威士忌什么的。我又放了一些热水，正在想女人和雪茄的事，就听见一阵噪音到了通向浴室的那两级台阶上，声音很大，就像一群水牛冲下来似的。不用想，是孩子。孩子住在这样小的房子里，就跟把一夸脱的啤酒硬装进一品脱
(3)

 的杯子里差不多少。孩子在门外疯了似的跺脚，然后发出一阵痛苦的号叫：

“爸爸！我想进去！”

“现在不行。走开！”

“可是爸爸，我就快憋不住了！”

“另找个地方。赶紧走开，我在洗澡。”

“爸爸！我真的憋不住了！”

再说下去也没用了！这孩子一说这话，我就知道是什么信号了。厕所在浴室里——像我们这样的房子，这种格局是很常见的。我把浴缸里的塞子拔掉，用最快的速度擦干身体。刚一开门，小比利——我的小儿子，今年刚七岁——就像箭一样从我身旁冲了过去，躲过了我那一巴掌。

衣服差不多穿好了，找领带时，我才发现脖子上还沾着肥皂沫。这种事真讨厌，你感觉黏糊糊的，奇怪的是，不论你用海绵多仔细地擦，一旦发现脖子上还沾着一点儿这东西，一整天你都感觉黏糊糊的。我心情很不好地下了楼，家人要是讨厌我，就让他们讨厌去吧，反正我做好准备了。

我们的餐厅跟埃利斯米尔路上别人家的餐厅一样，很小，又窄又挤，长十四英尺，宽十二英尺，里面放了一个日本橡木做的餐具柜，再加上两个红玻璃瓶和我们结婚时希尔达她妈妈当礼物送给我们的放鸡蛋的架子，房子里就剩不下多少地方了。希尔达坐在茶壶后面，愁眉紧锁，《新闻报》上说奶油或者别的什么东西又涨价了，每当遇到这种事，她总是一副恐慌的样子。她没点煤气灯，尽管窗户关着，可屋里还是冷得要死。我弯下腰，划着一根火柴，准备把灯点着。我呼呼喘着气（一弯腰，我就呼呼直喘），鼻子里发出的声音很大，我这是在给希尔达一个友好的暗示。她瞟了我一眼，每当她觉得我又在干什么奢侈的事时，她总是这样瞟上我一眼。

希尔达今年才三十九岁，我刚认识她的时候，她看上去活像一只野兔。现在，她的相貌仍是如此，只不过变得非常瘦了，满脸都是皱纹，眼睛里总是透露出焦虑，好像一直在沉思什么。当她像个烤火的吉普赛女人那样，把肩膀拱起，两只胳膊交叉在一起抱在胸前时，她就变得比平常更让人烦乱了。她是那种人：预测到了生活中的灾难并为此沾沾自喜。不过她的那些灾难都是微不足道的，像战争、饥荒、地震、瘟疫或者革命这样的大灾难，她是一点儿也不关心的。奶油涨价了，煤气费花得太多了，孩子的靴子又快穿坏了，广播中说新近推出了一种分期付款的新方法等等这类事，才是希尔达一直在唠叨的。当她双臂抱胸，身体摇过来摇过去，一脸愁容地对我说出类似于下面这种话时，我觉得她从中获得的快乐是真实的：“唉，乔治，问题很严重！我不知道咱们该怎么应付！我不知道钱从哪儿来！你好像一点儿也不觉得这事很严重似的！”她一直有一种坚定不移的看法，那就是我们会在救济院中了却残生。有意思的是，要是我们真的去救济院，希尔达一点儿也不在意，实际上，她很喜欢那种安全感。

孩子们早就以闪电般的速度洗漱穿衣停当，然后下楼了。对他们来说，这个时间谁也别想独占浴室。当我坐在桌子旁，准备吃早饭时，就听他们在争论“没错，是你干的！”“不，我没干！”“就是你干的！”“不，我没干！”我觉得要是我不制止他们，在这个早晨剩下的时间里，他俩会一直这么吵下去。我有两个孩子，七岁的比利和十一岁的洛娜。我对孩子有一种很奇怪的感觉。多数时候，我对他们视而不见。可要是赶上他们争吵，我就受不了了。像他们这个年纪，脑子里本应该想的都是尺子、铅笔盒、谁的法语成绩考得最好这些事，可他俩操心的却是能不能吃饱这个问题。别的时候，特别是他们睡觉时，我的感觉就完全不一样了。夏夜，天还不那么黑时，有时我会俯身在他们的小床上，看他们睡觉的样子，看他们圆圆的小脸，看他们亚麻色的头发（他们的头发比我的还要浅几分）。这时，你会有一种感觉，正如《圣经》上所描述的那样：从内心深处涌出一种渴望。每当这个时候，我总觉得自己是一个微不足道的枯萎的荚果，唯一的用处是把这两个孩子带到了世界上，喂养他们长大成人。不过，那只是一瞬间的想法。独处时，我总觉得自己是个大人物，总觉得我这个老家伙的身体中还是有活力的，有大把的时间还在前面等着我，自己当一头温驯的奶牛，让女人和孩子们追来追去，这样的想法对我很有吸引力。

吃早饭的时候，我们是不大说话的。希尔达还沉浸在她那“我不知道下一步该怎么办”的情绪之中，另外，奶油的价格涨了，圣诞节快要过完了，我们还欠学校五英镑学费，那是上个学期欠下的。我吃完煎鸡蛋，摊开一片面包，在上面抹满金冠牌果酱。希尔达执意要买这种牌子的东西，标签上用法律所能允许的最小的字写着：含有一定量的中性果汁。这把我吓了一跳，于是我很讨人嫌地嘟囔着，说不知道所谓的中性树长什么样，长在什么地方？最后，希尔达生气了。她生气不是因为我揶揄她，仅仅是因为她觉得在某样省钱的东西上开玩笑是一种不道德的做法。

我瞥了一眼报纸，没什么新闻。在一些国家，人们仍在相互残杀，一位女士的大腿在一个火车站的候车室内被发现了，索古国王
(4)

 的婚礼还没确定等等。最后，大概上午十点钟，我出发去城里，原本我没打算这么早去。孩子们早就去公园里玩了。天气阴冷得要死，我走出前门时，一阵令人讨厌的风吹到了我脖子后面那块沾有肥皂沫的地方，让我猛然间意识到，我的衣服穿得不合适，而且浑身上下都黏糊糊的。



————————————————————


(1)
  英国重量单位，一石等于14磅。


(2)
  在生孪生胎时会产生额外费用，故有此险种。


(3)
  品脱及夸脱均属英制度量单位，1品脱＝0.5683升，1夸脱＝1.137升。


(4)
  索古国王，即索古一世（1895—1961），阿尔巴尼亚索古王朝国王，于1928—1939年在位。



埃利斯米尔路趣闻

知道我住的这条路吗？埃利斯米尔路，就在西布莱奇利区
(1)

 。即便不知道，你也知道五十条别的跟它一模一样的路。

这些街道让郊区从里到外像脓包一样蔓延。一长排又一长排半独立的小房子林立街边——忘了说了，埃利斯米尔路上的房子编号一直排到212号，我们的是191号。房子颇似州议会厅，但要比之丑陋些。灰泥墙面，木馏油漆过的大门，漆树围起来的篱笆，再加上一扇绿色的前门。月桂、桃金娘、带刺的灌木、防空洞随处可见。或许每五十座房子里就有一座的前门是蓝色的，而不是绿色的，里面住着某位反社会主义分子，这些人十之八九会在救济院里了却残生。

脖子周围那种黏糊糊的感觉让我抬不起头。脖子上黏糊糊的，你会因此打不起精神来，这事真奇怪。似乎你的所有精力一下子都被掏空了，那种感觉就像在某个公共场合你突然发现自己一只鞋子的鞋跟掉了。那天上午，我对自己是没有幻想的。我觉得我似乎正站在某个稍远的地方，注视着那个长着一张又胖又红的脸、戴着假牙、穿着粗俗衣服的自己正从街上走来。我这样的家伙瞧上去是不像位绅士的。哪怕你在两百码远的地方看到我，也不会一眼就看出我是个卖保险的，而会把我误认为是贩黄牛票的或者推销员。我身上穿的就是这类人常穿的那种衣服。灰色的人字呢西装，价值五十先令的蓝色大衣，圆顶硬礼帽，不戴手套。我的模样是那类拿提成的推销员独有的，瞧上去粗俗而厚颜无耻。我状态最好的时候，也就是说当我穿上一套新衣服或者嘴上叼支雪茄的时候，我看上去像个赌马的人或者酒馆老板；状态非常差的时候，我看上去活像一位清洁工；状态一般的时候，你就能把我看个差不多。看到我的第一眼，你心里就会有这样的想法，“这家伙每周能挣五到十英镑。”从经济和社会地位这个角度来说，我在埃利斯米尔路上属于中等。

我对这条街相当熟悉。早上男人们相互拥挤着去赶八点二十一分的那趟班车；女人们摆弄着煤气炉。要是有时间朝周围看看，碰巧你的状态还不错，走在郊区里里外外的这些街上，想起那里的人们过的日子时，你便会暗自发笑：像埃利斯米尔这样的路还叫路吗？只是一座拥有一排排号子的监狱罢了。一排排半独立的、让人痛不欲生的小房间里，住着一些浑身发抖、每周只能挣五到十英镑的可怜家伙，他们中的每一个人都被老板吆五喝六，都被妻子折磨得每天都像在做噩梦，都被水蛭般的孩子喝血。普通工人受的苦说也说不完。我不会太可怜他们。你见过一位卖苦力的人整夜不睡觉只想着扛麻袋的事吗？工人身体上是受了点苦，可不工作的时候，他就是一个自由的人。而在这每一个灰泥小盒子里，总是有个可怜鬼永远都无法成为自由的人，除了做梦时梦到把老板扔到井底，不停朝他身上扔煤块。

像我们这种人都幻想着自己拥有某种可以失去的东西。在埃利斯米尔路，九成的住户都给人一种他们是房主人的印象。只有站在高处才会发现，埃利斯米尔路连同它周围的地区，都是一个叫赫斯珀里得斯的大社区的一部分，而这个社区则是快乐信贷建筑协会的地产。建社区可能是现今最聪明的行当。我干的卖保险这行，坦白说就是骗人，可骗得光明正大，既不藏着也不掖着。可建社区的漂亮之处就在于，你把受害者给骗了，可他们还觉得你是在为他们行善事。你狠揍了他们一顿，他们还舔你的手。我有时会想，不如在赫斯珀里得斯庄园之上竖起一座巨大的神像算了。这神像看起来有点儿古怪，反正是一个不阴不阳的家伙。上半部分是个建筑总经理模样，下半部分是个家庭主妇模样。一只手里拿着一把巨大的钥匙——当然是救济院的钥匙啦；另一只手拿着——人们把那种类似于法国号，里头装着礼物的东西叫什么来着？对了，叫羊角，里面正在涌出便携式收音机、保险条款、假牙、阿司匹林、法文信件和水泥做的滚筒。

其实，在埃利斯米尔路上住的这些人不是房子的主人，尽管都是我们花钱买的。因为房子不是永久产权，只是租来的。每栋房子售价五百五十英镑，要是分期付款的话，一共要还十六年；不过要是一次性以现金方式结清，那么只需三百八十英镑就可以了。这样算下来，快乐信贷建筑协会从每栋房子上赚一百七十英镑，不过他们赚的要远远高于这个数，这点是不用说的。三百八十英镑里头包括了建筑商的利润，不过信贷快乐建筑协会以威尔逊·布鲁姆的名义自己盖房子，把本属于建筑商的那部分利润也收入囊中了。需要花钱的只是建筑材料。就是在这一块上，它也要赚一点儿，它以布鲁克斯·斯盖特比的名义把砖、瓦、门、门框、沙子、水泥、玻璃等东西卖给自己。它还会用别的名义把制造门和门框的木料卖给自己。如果事实果真如此，我也不会有一丝一毫的吃惊。另外，还有一件事是我们原本预料到的，不过等事实真的摆在面前，我们还是大吃了一惊，明明说好的折价房，快乐信贷建筑协会却不信守承诺。埃利斯米尔路修好的时候，协会给了一片空地，不过没什么用，倒是个孩子们玩耍的好去处，他们还大言不惭地称其为“普莱特草场”。不仅那种黑白花的东西
(2)

 是见不到的，且所谓的“草场”也是不会真正建起来的，因为上面根本没有草。然而，西布莱奇利郊区还是一天天大起来了，发展得很快，罗斯威尔果酱厂是1928年建起来的；英美全钢自行车厂开办于1933年；人口和租金近些年也涨了不少。我从未见过快乐信贷建筑协会赫伯特·克拉姆或者别的大佬的真身，可透过我的心灵之眼，我明明看到口水正顺着他们的嘴不停往外流。

突然间，建筑商来了，开始在“普莱特草场”上盖房子。赫斯珀里得斯社区内顿时响起一阵阵痛苦的哀嚎。租客防卫协会成立了，不过根本无济于事！克拉姆的律师只用了五分钟就把我们斗败了，结果“普莱特草场”上的房子还是盖了起来。老克拉姆阴险狡诈，骗术高超，我觉得正是靠这一点儿，他才获得了从男爵
(3)

 的身份。我们这些在赫斯珀里得斯住的傻瓜总是心存幻想，觉得我们是房子的主人，觉得我们是“这个国家的一分子”，正是因为这个，才让我们成了老克拉姆永远的忠诚的奴隶。我们都是值得尊敬的房主——也就是说，我们都是保守派的，都是唯命是从的人，都是一帮该死的家伙。他是不敢杀我们这些摇钱树的！我们的房贷还没有还清，总是担心在还完最后一笔贷款之前会发生什么事，这种事实会让结果变得更糟。我们都被收买了，更糟的是，我们是被自己的钱收买的。每一个被压榨的可怜的家伙，流血流汗付出双倍的价钱买一栋叫作“Belle Vue”的小砖房子，这里看不到景色，门铃也是坏的——为了挽救这个国家不受侵扰，这些可怜的傻瓜最终都会战死在沙场之上。

我拐入华尔波尔路，然后走上大街。十点十四分有一班去伦敦的火车。经过一家六便士杂货店时，我想起要买一盒刀片，这是今天早晨定好的。当我来到卖肥皂的柜台时，楼层经理——不管他叫什么吧——正在那儿训斥柜台上的姑娘。一般来讲，上午这个点，六便士店里是没什么顾客的。有时，商店刚一开门，你碰巧进去，就会看到一排姑娘正在挨训，为的就是让她们这一天有个好状态。人们说，像这样的大型连锁店都有一些具备挖苦和讽刺功力的家伙，每隔一段时间就会进行部门间的调动，为的就是让那些女售货员一个个变得活力十足。这位经理个子不高，长得很丑陋，面相凶恶，肩膀很宽，留着钉子一样的灰胡子。他刚发现她的问题，好像是这位姑娘找钱时出了点什么错，这会儿正用圆锯般的声音骂她：

“嘿，不！怎么你连钱都不会数，真该死！连钱都不会数，真该死！你怎么净惹事！嗨，不！”

停下之前，我看到了这位女店员的眼睛。她站在那儿，让一个长着一张红脸的肥胖中年男人骂，这种场面可不怎么雅观。我赶紧转身，装出一副对旁边柜台上某件东西（好像是窗帘环，还是什么）感兴趣的样子。他对她发起新一轮攻击。他是那种人：转身走了，可突然间就又像一只蜻蜓那样折了回来。

“他妈的！连钱都不会数！要是店里亏了两英镑，你也觉得一点儿事儿没有，是这样吗？一点儿事儿没有？你觉得两英镑是个小数目吗？你怎么就不能费点心把钱数准？哦，不！你光想着自己清闲，完全不考虑别人，是不是？”

这人用一种让半个店都能听到的声音骂了大概五分钟。他数次转身，给她造成一种就此罢休的假象，可猛然间，这家伙就会回身对她开始新一轮的攻击。我侧身走得远了些，然后瞥了他俩一眼。那姑娘还是个孩子，差不多有十八岁，很胖，长着一张有些恍惚的脸，是那种总也做不对事的人。她的脸变成了浅粉色，身体扭来扭去，其实是因为痛苦才这样的。似乎那个男人正在用鞭子狠狠抽她。别的柜台上的姑娘假装没听见。这家伙真是一个结实的恶汉，属于那种短小而强悍的人，就见他胸脯挺着，双手背在燕尾服后面——宛如一副军官的模样，只不过个子不够高。你注意到他们总是让这种小个子干这种逞威风的事了吗？他的脸向前探着，胡子和整个身体也向前探着，差点就碰到了她，这样才能更方便地朝她吼。这姑娘浑身变得通红，身体摇个不停。

最后，他觉得自己骂够了，便像一位甲板上的海军上将那样大摇大摆地走开了，我走到柜台前面，对那姑娘说要买一盒刀片。小个子心里很清楚，他骂的每个字我都听见了，她也知道，我们仨全都心知肚明。不过，最糟糕的是，为我着想，她不得不装出一副什么事都没发生的样子；脸上还得摆出一副女店员在招呼男顾客时通常都会有的拒人千里之外的冷淡模样。半分钟前，她还像个用人那样被骂，可这会儿她不得不表现得像位成熟女子。她的脸还是红的，手仍在抖个不停。我问她要刀片，她开始在装有三便士商品的那个盘子里扒拉。接着，那个小个子又出现了，有那么一会儿，我和那姑娘都觉得他会过来开始新一轮的谩骂。她像条狗那样眼看着鞭子要落下来了，顿时吓得全身哆嗦起来。不过，她只是用眼角余光瞥了我一下。我能看出来，她此刻恨透了我，因为刚才我看到她挨骂了。人们的想法真是奇怪！

我拿着刀片走出了商店的门。我在想，她们为什么要忍受这一切？毫无疑问是因为害怕：顶一句嘴，就会被开除。这种事到哪儿都一样。我想起了我们时常光顾的那家连锁杂货店里的那个小伙子。这人身强体壮，有点儿傻，脸颊红得像玫瑰，前臂粗大，本该是在铁匠铺中工作的。他在店里，穿着白色外套，弯腰伏在柜台上，一边不停地说，“好的，先生！非常对，先生！像今天的这种天气可真不错，先生！今天我有什么可以为您效劳的，先生？”，一边直搓手，那种低三下四的样子，仿佛是在求你狠狠踢他的屁股。你尽管对他发号施令好了，顾客总是对的。从他的脸上你可以看到那种极大的恐惧，生怕你向老板告他傲慢无礼，让自己丢了饭碗。还有，他怎么知道你不是公司里派来的暗中监视他的人呢？一切都是因为恐惧！我们被恐惧包围着。它是与生俱来的，我们摆脱不了它。每一个害怕丢掉工作的人同样害怕战争、法西斯主义或者别的。犹太人在想起希特勒时都吓得浑身直冒汗。我猛然想起，那个留着像钉子一样小胡子的小个子浑蛋要比那位姑娘更害怕失掉自己的工作。也许，他有一家人要养；也许，他是个逆来顺受的软蛋，在后花园里磨没了性子，被他的妻子坐在身上，被他的孩子拉扯着胡子，谁知道呢？同样，你从未听过有哪位西班牙宗教审判官或者苏联高级秘密警察
(4)

 没被人家说过在私底下他其实是个好人，是位模范丈夫，模范父亲，一心只忠于他那只温顺的金丝雀等等这样的事。

出门的时候，肥皂柜台上那位姑娘盯着我的背影看。要是她能，她会恨不得杀了我。她恨透了我，就因为我看到她挨骂了。跟那位经理比起来，她更恨的其实是我。



————————————————————


(1)
  位于米尔顿凯恩斯市西郊，属白金汉郡。


(2)
  指的是奶牛。


(3)
  又称准男爵，是对从英国君主处取得世袭“从男爵爵位”的人士的称呼，为英国特有，最先由英皇詹姆士一世于1611年设立，用以筹集资金。地位在男爵之下，骑士之上。


(4)
  苏联特务组织。



当胖子的好处

一架轰炸机低空飞过头顶。有那么一两分钟，它似乎在紧紧咬着那列火车。两个穿着破大衣的粗俗家伙，一眼就能看出是那种做最低等事的，很可能是让人家订报纸的。他们坐在我对面。其中一个读着一份《每日邮报》，另一个读着一份《每日快报》。从他俩的态度上可以看出，他们把我看成了同类人。在车厢另一头，两个带着黑色公文包的律师办事员正在交谈，谈话中充满了法律词汇，那意思是说，他们跟我们不一样，不是普通人。

我看着一栋栋房子的背面一闪而过。从西布莱奇利开出的这条线途经的大多是贫民窟，却给你一种很安静的感觉。随便瞥上一眼，就能看见一个个小小的后院，里面种着些花，是种在箱子里的；还有那平平的屋顶，女人们正在晾衣服；还有墙上挂着的一个个鸟笼子。那架巨大的轰炸机在空中晃了一会儿，然后就嗡嗡响着飞到了火车顶上。我看不到它了，因为我是背对火车头坐着的。那两个推销报纸的其中一人抬头看了一眼飞机。我知道他在想什么，因为那是每个人都在想的事。如今，想这些事的不一定非得是知识分子。再过一年，两年，当我们看到这种东西时，我们会在做什么？冲进地下室，因为害怕，书包都被汗水浸湿了。就这样。

那个拿着《每日邮报》的家伙把报纸放下了。

“坦普尔盖特
(1)

 所预测的那匹有望获胜的马真的赢了。”他说。

那两位律师办事员找到了一个新话题，在谈论律师费的事——说的都是微不足道的事。另外一个推销报纸的家伙把手伸进大衣口袋，摸了摸，拿出一根压弯的忍冬牌香烟。他在另外一个口袋里又摸了摸，然后朝我俯过身体。

“胖子，有火吗？”

我掏兜摸火柴。你注意到了吗，这家伙称我是“胖子”。这还真有意思。有那么几分钟，我不再想轰炸机的事，开始把心思放到我的身材上来。今天早晨，在浴室里，我可是对它进行了仔细研究的。

我是个矮胖子，这一点儿不假，事实上，我的上半身已经长得跟桶差不多了。不过，我觉得有意思的是，就因为你碰巧胖了一点儿，几乎任何人，甚至是一个完全陌生的人，就把给你起外号、对你品头论足当成了理所当然。假如有个小伙儿是个驼背，或者眼睛有点儿斜视，或者长着一个兔唇，你就会给人家起个外号，让他时刻别忘了自身的缺陷吗？事实上，每个胖子都被贴上了标签。我是那种人：别人会很自然地在我的背上来上一巴掌，或者在我的肋骨上挥一拳，几乎这么干的人还认为我挺喜欢被揍呢。帕德利有家叫王冠的沙龙酒吧，跑业务的时候，我一个礼拜打那儿经过一次，里头有个叫沃特斯的傻蛋，是一家肥皂公司的旅行推销员，这家伙是那儿的常客，每次我进去，要是他不在我的肋条上狠戳一下，并且大喊一声“那个可怜的笨货乔治·保龄又来啦”，这事就不算完，酒吧里那些该死的蠢货对这个玩笑总是乐此不疲。沃特斯的手指硬得像一根铁条。可再硬他们也都觉得胖子是没有感觉的。

那个卖报纸的家伙把我那盒火柴拿过去，从中抽出一根剔牙用，把剩下的给我扔过来。火车嗖嗖上了一座铁桥。我朝下瞥了一眼，看到了一辆装面包的货车和一辆载满水泥的卡车。这时，我想人们对那些胖子的看法是对的，我为什么会这么想？百思不得其解。的确，一个胖子，一个生下来就是胖子的人，一个从小时候就一直胖下来的家伙，跟别人是不一样的。他是在一个不同的层面上度过这一生的，有点儿像是那种轻喜剧的层面。当然了，那些在舞台上玩杂技的和体重超过二十石的胖子除外，他们的层面不是轻喜剧，而是低俗的闹剧。我这辈子胖过，也瘦过，肥胖会对一个人的外貌有多大影响，我是知道的。这种经历或多或少会让你在某些事上不是那么较真。我怀疑，一个除了长肉别的事一件都没干成的人，一个从学会走路起就被人家叫成胖子的人，是否知道真正深沉情感的存在。他怎么会知道呢？他根本没经历过这些东西。他不能在凄惨的场合出现，因为这样的场合要是有了胖子就不凄惨了。只需试想一下，要是汉姆雷特是个胖子，该成何体统！或者让奥利弗·哈代去扮演罗密欧。真是可笑得很，就在几天前，在我读一部小说时心里还在想这样的事。那部小说的名字叫《荒废的激情》。故事中的男主人公发现他的情人跟另外一个家伙私奔了。像他这样的角色，在小说中你会经常读到，有一张敏感而苍白的脸，黑色的头发和一点儿私人收入。其中有个段落大概是这么写的：

大卫在屋内踱步，双手压住前额。这个消息似乎让他大吃一惊。有很长一段时间，他都不愿相信这是真的。希拉竟对他不忠！不可能！突然，他明白了一切，看到了残酷的现实。他扛不住了。一头扑倒在床上痛哭起来。

话说回来，故事就是这么写的。甚至是现在，我仍在想这事。看到了吧，现实就是这样。人们——有些人——就会像故事中的人物那样做事。可要是换成我，该怎么做？假定希尔达跟别的男人去度周末了——我他妈是一点儿不会在乎的，相反，我还会感到高兴，因为我发现她身上还有那股寻求刺激的劲头儿——不过话说回来，要是我在乎呢？我会一头扑倒在床上放声痛哭吗？有人会希望我这样做吗？要是你也跟我一样是个胖子，就不会有这样的想法。这种事真是让人讨厌得要死。

火车沿着一处堤岸前行。朝下一看，不远的地方，是一排排的屋顶，红色的，小的。炸弹即将投在它们上面。这个时候，它们亮了一些，一缕阳光正打在屋顶上。我们总在想轰炸的事，想想真好笑。当然了，炸弹很快就会来，这一点儿是毫无疑问的。报纸上刊载了一些令人激动的消息，人们都在纷纷议论，从中你也能猜个差不多，炸弹很快就要在这一片投下来了。有一回，我在《新闻记事报》上读到了一篇文章，说是现在的轰炸机不能再造成任何破坏了。高射炮的威力现在不得了，炸弹不敢往下落，只能在两万英尺的高空待着。看到了吧，写这篇文章的那个家伙认为，要是飞机能飞得足够高，炸弹就到不了地面上来。更有可能的是，他觉得敌人会放过乌里芝
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 兵工厂，转而去轰炸埃利斯米尔路这样的地方。

胖就胖吧，我慢慢接受了这一点儿，不过，我觉得当个胖子也不是件坏事。胖子有一样好处：到哪儿都受欢迎。从赌马的人到大主教，胖子都能聊得来，谈话的氛围也是非常轻松的。胖子也很有女人缘，这跟人们的想象大不一样。有人认为，女人在看胖子时总是当儿戏看，其实这都是骗人的鬼话。真实的情况是：要是一个男人跟女人开玩笑说他爱上她了，那么不管这个男人是胖还是瘦，女人都不会把他当儿戏看待的。

在这儿，我要提醒你啊，我可不是一直都是这么胖的，我胖了有八九年了。我觉得胖子的那些特征在我身上已经体现得差不多了。不过，在内心深处，我可从来没把自己当胖子看。别误解我，我可没说我是一朵娇贵的花儿，或者微笑背后有一个疼痛的心什么的。要是你是这样的人，那么卖保险这行你准干不了。我是个大老粗，一点儿也不敏感，还挺适应环境。只要这个世界上还存在买卖行为，只要还有光靠耍嘴皮子、不要脸就能生存的行当，那么就少不了我这样的人。差不多在什么样的环境中，我都能生存——只是生存，赚大钱谈不上——甚至是在打仗的时候，闹革命的时候，发生瘟疫和饥荒的时候，我都能活得比大多数人长久。我就是这种人。不过我的心里还藏着别的东西，主要是过去遗留下来的，以后我再告诉你。我是很胖，不过内心倒是瘦的。你听没听说过这种说法：每个胖子的内心深处都藏着一个瘦子，就像人们说得那样，每块石头里面都藏着一尊雕像。

借我火柴的那个家伙一路上都在剔牙，剔得挺爽，还是一边看《每日快报》一边剔的。

“腿那案子好像还没什么进展啊。”他说。

“警察捉不住他的，”就听另一个说，“光靠一双腿能验明什么？两条腿流的血都一样，是不是这么回事？”

“包腿的报纸是个线索，可以根据这个查。”挑起话题的那个家伙说。

朝下面看，一个个的房顶滑过去了，有时随着街道朝这边扭，有时又朝那边扭，却总是不停向前延伸，仿佛你正在一片巨大的草原上奔驰。要想穿过伦敦，不管走哪条线，都会看到连绵二十英里的房子。上帝！要是炸弹真的来了，我们怎么会幸免于难呢？我们这个目标太大了，一下子就能让人家命中靶心。很可能还是在没有任何警告的情况下炮弹就下来了。如今还有哪个该死的傻瓜会干宣战这种蠢事呢？我要是希特勒，开裁军会议的时候就命令轰炸机飞过去。在一个安静的早晨，趁大批的办事员正蜂拥穿过伦敦大桥，金丝雀正在唱歌，老女人正在晾衣绳上挂裤子——轰炸机嗡嗡飞过去了，接着就听砰砰一阵乱响，房子飞到了半空中，裤子都被血染透了，金丝雀在尸体上飞着、唱着。

我觉得这事有点儿惨。我看着那像海一样的屋顶从眼前滑过。数英里的街道，卖烤鱼的商店，锡皮屋顶的教堂，电影院，巷子背后的小型印刷厂，工厂，成堆的轮胎，卖蛾螺的摊位，牛奶厂，加油站——一眼望过去，到处都是这样的东西。范围可真广大啊！多安静的一幅画卷！就像一片巨大的荒野，却没有野兽出没。没有枪声，没有人在吃凤梨罐头，也没有人在用橡胶棍子揍别人。好好想想吧，此时此刻，在整个英国，没有人会透过卧室的窗户用机关枪朝外开火，很可能连一扇这样的窗户也找不到。

可再过五年会是怎样的一番情景呢？再过两年呢？再过一年呢？



————————————————————


(1)
  当时英国最大的博彩公司。


(2)
  伦敦前行政区，现为格林威治的一部分。



三十八年前

我把文件放在办公室。华纳牙医是美国人，出身低微，有一间咨询室，他更喜欢把它叫成“接待室”，就在一个大办公区的半路上，夹在一间照相馆和一间橡胶制品批发店的中间。我去得有点儿早了，不过也该吃点东西了。我不知道自己脑子里是怎么想的，迷迷糊糊地就进了一家卖奶制品的铺子。这种地方一般情况下我是能不进去就不进去的。我们这些个“每周只能挣五到十英镑的家伙”在这种地方是不会享受到像伦敦饭馆那样优良的服务的。要是你想花一先令三便士就吃一顿饭，那就去快运乳业公司
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 或者别的地方吧。不然的话，在这种地方，人家给你端上来的就像葬礼中吃的那点东西：一品脱苦啤酒，一大厚片连点热乎气儿都没有的馅饼，馅饼比啤酒还要冷。铺子外面，卖报纸的孩子正在大声叫卖晚间报纸的头版。

鲜红的柜台后头有位戴着高顶白帽的姑娘，正鼓捣一台冰箱。后面某个地方，电台正在播放叮叮咣咣的歌曲，听不太清。他妈的为什么我要到这种地方来？进去的时候我这样想着。这种地方的气氛让我打不起精神。什么都是滑溜溜的、亮闪闪的、流线型的。镜子、搪瓷，还有铬质餐盘，不论你走到哪儿，眼前都是这样的东西。一切都是为了装修考虑，就图个外面光亮，可在食物上，他们是不太上心的。说实在的，这种地方连能吃的东西都没有。菜单上那一长串的菜名都是美国人才吃的，都是些徒有其名的东西，你连尝一尝的想法也没有，你不敢相信世界上竟然还有这样的食物。吃的都是用硬纸盒装着的，要么就是用罐子装着的，要么就是从冰箱里拽出来的，要么就是塞子里喷出来的，还有，要么就是从管子里挤出来的。这地方一点儿都不舒服，也没有隐私。高高的凳子，吃饭的台子窄得不行，周围有无数面镜子在照着你。一阵宣传什么的声音时不时飘过来，跟收音机里传出的噪声混在一起，除了光亮、滑溜和流线型，别的什么都不重要了。现如今，什么都成了流线型的，甚至连希特勒给你预备的子弹都是流线型的。我点了一大杯咖啡和几根法兰克福香肠。戴高顶白帽的那姑娘把东西扔给我，那种劲头儿就好像是在扔蚂蚁蛋喂金鱼。

铺子外面有个卖报纸的孩子在大声嚷着“特大新闻”。我瞧见了他膝盖上啪啪拍动的海报，上面写着：腿。瞧见了吧，只剩下了“腿”这个字。两天前，人们在一座火车站的候车室里发现了两条女人的腿，用棕色的报纸包裹着，接着报纸就对其进行大肆报道，好像整个国家的人突然之间就对这两条被炸烂的腿发生了兴趣，以至于别的新闻大伙儿都不需要了。此时此刻，报纸上登载的都是关于这两条腿的事。真是不可思议，现如今，凶犯竟变得这么笨，吃卷饼的时候我这样想。把人一杀，把尸块扔到荒郊野地不就行了，怎么连过去曾在国内上演过的那些极具毒害功能的戏剧的皮毛都没学会呢？我觉得除非一个人相信自己会因杀人而去地狱中煎熬，否则他是不会成为一个好杀手的。

此时此刻，我咬了一口法兰克福香肠，然后——上帝啊！

坦白说，这种东西我没希望有多好吃。我想着它应该跟卷饼一样，是没什么滋味的。可这个——这么说吧，这种体验很不同寻常。下面，我要好好跟你描述一下。

法兰克福香肠外头是一层橡胶皮，这个是自然的了，可我嘴里这副新假牙吃这种东西还是不太习惯。我得先做一系列的拉锯式的动作，然后才能让我的牙咬破这层橡胶皮。然后，突然——就听砰的一声，这东西就像一只烂梨一样在我的嘴里爆炸了。一种令人讨厌的、软乎乎的东西布满了我的整个舌头。可那味道！有那么一会儿，我简直不敢相信这东西竟是这个味儿。接着，我把舌头一卷，又尝了一口。是鱼的味道！一只香肠，一只被称作法兰克福的香肠，里头却都是鱼肉！我站起来，连桌上的咖啡也没碰，就直接出了门。只有上帝才知道那是什么味儿。

铺子外面，那卖报纸的小男孩儿把报纸捅到我脸上，吼了一嗓子：“腿！惊人发现！都是获胜者！腿！腿！”法兰克福香肠还在我的嘴里搅拌着，我在想是不是该把它吐出来。我想起在报纸上读到了一篇小文章，说是在德国某地的一些食品厂，生产的所有东西都是假的。人们把这种东西叫假冒伪劣商品。我记得这些工厂生产香肠的原料正是鱼肉，没错，是鱼肉。这种感觉就像是咬了一口这个世界，才发现它是什么货色。现如今，我们的生活可不就是这个样吗？每样东西都是滑溜溜的、流线型的，每样东西都是假的。到处都是赛璐珞、橡胶、镍钢，拱形灯整夜亮着，玻璃屋顶一直在你头上，电台里播放的都是同一首曲子，草木看不到了，一切都被水泥盖了起来，假甲鱼
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 在无性果树下吃草。不过，当你接触到问题的实质，咬到了某种坚硬的东西，比如这种香肠时，你的感觉才是真实的。腐烂的鱼肉装在橡胶皮里。一大堆脏东西在你的嘴里炸开了。想想这个吧！

戴上新假牙，我感觉好多了。假牙跟牙龈契合得很好，瞧上去挺漂亮，挺平滑。有这样一种说法：假牙让人看上去年轻。想想真是可笑，不过的确会有这样的效果。在一家商店橱窗面前，我照了一下镜子，效果的确很不错。华纳尽管小气，却有点儿艺术家的气质，不会叫你瞧上去像是给牙膏做广告。他的假牙有好几大箱子——有一回，他给我看过——都按照尺寸和颜色分好了等级；他精心挑选假牙的样子就像一位珠宝商在为一串项链选宝石。十之八九的人都会觉得我的牙不是假的，而是真的。

路上，经过另外一家商店的橱窗时，我又把自己上上下下打量了一番。这次我有了一个惊人发现：我的身材并不是那么差劲。无可否认，我的侧面有些胖，不过胖得并不讨人厌，是裁缝说的那种“长得很圆实的人”。我的脸是红的，可有些女人偏偏喜欢这个。我觉得在我这个老家伙身上还是有些活力的。这时，我想起了自己那十七英镑，立即做出了决定：找个女人花了。酒馆还没关门，喝上一品脱还是有时间的，就算是为新牙洗个澡。兜里装着十七英镑，我觉得自己成了个有钱人，于是在一家香烟店前站住脚，买了一支价值六便士、我挺喜欢的某个牌子的雪茄。这种雪茄长八英寸，里头装的都是纯正的哈瓦那烟叶。我觉得哈瓦那也跟别的地方一样，是长卷心菜的。

走出酒馆，我顿时觉得自己变了个人。

我喝了几品脱，从里到外，我的整个身体都是热乎乎的，雪茄上冒出的烟雾萦绕在我的新假牙周围，我有了一种清新、干净、踏实的感觉。突然，我觉得自己成了一位多思的哲人，有几分原因是因为今天我不用去上班。我的思绪又回到了战争这件事上，今天早上，那架轰炸机从火车上面飞过时，我想到了这件事。我觉得自己有点儿像先知，预见了世界末日，并从这件事中得到了某种乐趣。

我一路向西朝斯特兰德街
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 走去，尽管天气很冷，但我故意放慢脚步，慢慢享受雪茄带给我的快乐。像往常一样，街上人潮涌动，几乎挤不过去，人们脸上透露出的那种疯狂是伦敦人一贯有的；交通拥挤不堪，身材庞大的红色的公共汽车在小汽车中间慢慢朝前挪动，引擎轰轰直响，喇叭声不止。这么闹腾，死人也得给吵醒了，不过我觉得这一片儿的人们早就对这种场面见怪不怪了。我觉得在这座充满梦游者的城市当中自己是唯一醒着的人。当然了，这只是个幻觉。穿行在一群群的陌生人中间，你的心中不禁涌出一种感觉：这些人都是蜡像。而别人很可能也是这么看你的。战争就要来了，世界末日就要到了，这会儿我有的这种先知先觉的感觉在我看来一点儿都不奇怪。这种感觉，或多或少，我们都有。我想，此时此刻，在行走的这些人当中肯定有谁看到了炸弹爆炸和污泥遍地。不管你想什么，在这一刻，都会有上百万的人跟你想的一样。我就是这么认为的。我们都在一个着火的甲板上，除了我，没人知道这件事。我看着一张张木然的脸从我身旁经过。真像是十一月的火鸡，我想。他们一点儿都没意识到有什么事情要发生了。我的双眼似乎具备了透视功能，能够看到一具具的骷髅在大地上行走。

我向前看，看到了几年后的情景。我看着这条街，仿佛已是在五年后，要么三年后，那时战争已经开始。

不，一切尚未变成碎片，只是有些变形，有些肮脏。橱窗里几乎都空了，玻璃是那么脏，你都看不透。人行道上，有一个炸弹炸出的大深坑，一栋建筑物被烧毁了，看上去就像是一个巨大的牙窟窿。那是铝热剂
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 。周围静得出奇，每个人都很瘦。一排士兵从街上走过，个个骨瘦如柴，靴子趿拉着。军官留着螺旋状的胡子，竭力摆出一副威严的样子，可他也瘦，不停咳着，整个人都快爆开了。咳的间隙，他还费力朝手下吼，就像大人物过去在阅兵时做的那样：“不，琼斯！把头抬高！你老盯着地面干什么？烟头儿几年前就被人家捡光啦！”突然，他又咳起来，吼叫只能中断。他想忍住，可不行，他像把软尺那样咳弯了腰，内脏都快咳出来了。他的脸变得又红又紫，他的胡子变得软弱无力，眼泪从眼眶里流了下来。

我听到空袭警报声在响，扩音器中在轰隆播报，说我们的伟大军队已经俘敌一万。我在伯明翰看到一栋楼的顶楼后面，一个五岁的孩子哭嚎着要面包吃。猛然间，那位母亲再也受不了了，吼了一声：“快闭嘴，你这个小杂种！”说完，把孩子的衣服撩起来，狠狠揍屁股。因为早就没有面包了，以后也不会再有了。这一切我都看到了。我看到了海报和排着长队等食物的人；我看到了蓖麻油和橡胶警棍；我看到了机关枪的子弹从卧室的窗户里射出来。

这一切会发生吗？我不知道。有时，我觉得这事不会发生。有时，我对自己说，这只是报纸上刊载的一些危言耸听的文章。有时，我从骨子里认为，这种事是无法避开的。

快走到查令十字街时，我听卖报的孩子们在喊稍晚一版晚报上的文章。关于这起谋杀案，又增添了一些胡言乱语：腿，著名医生的声明。接着，另外一张海报吸引了我的注意：索古国王的婚礼被取消了。索古国王！什么样的名字！没有理由不相信，能叫这种名字的人肯定是一个黑得像炭一样的黑人。

不过，就在此时，一件奇怪的事发生了。索古国王的名字——今天这个名字我已经听过几次了，我开始把它与拥挤交通中的某种声音，或者马棚中的气味儿，或者什么东西联系起来——在我的心中已经开始扎根。

过去是一样奇怪的东西，终生陪伴着你。我觉得每过一小时都会想起二三十年前的事，不然，这一小时就过不去。尽管多数时候，你想的并不是真实发生的事，只是你学到的一些事实，就像你在历史课本上学到的那些东西。然后，偶尔听到的某种声音，偶尔看到的某样东西，偶尔闻到的某种气味儿，特别是气味儿，就会让你的思绪飘走。过去不是简简单单回到了你的面前，而是你切切实实地走进去了。这一刻，我的感觉正是这样。

我回到了下宾菲尔德
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 的教堂内，那已是三十八年前的事了。从外表上看，我，肥胖，四十五岁，戴着假牙，戴着一顶圆顶硬礼帽，可在内心深处，我是乔吉
(6)

 ·保龄，刚满七岁，谷物和种子商塞缪尔·保龄的小儿子，就住在下宾菲尔德大街五十七号。今天是礼拜日，我都能闻到教堂的味道！教堂里的那种味道你知道吗？奇怪、湿冷、灰尘般的味道，腐败中却混杂着一股芬芳的味道。这味道里头能感觉出蜡烛油，也许还有香料发出的香味，说不定还有死耗子的味道；到了礼拜天，这种味道就被黄肥皂和斜纹哔叽织成的裙子散发出的味道盖住一些。不过，那种芬芳、腐败、灰尘般的味道还是占了上风，闻上去就像是死人与活着的人混在一起散发出的那种味道。其实，这种味道是从洒了粉的尸体上发出的。

那段日子，我差不多有四英尺高。为了能看到前面的事，我站在祈祷时用的垫子上，我能感受到母亲的黑布裙子在我的手下，我能感受到包裹住我的膝盖的长袜——过去，我常这么穿——还有每到礼拜天家里人就会硬让我戴上的只有在伊顿公学上学时才会戴的那种有锉锯齿的硬领。我听到风琴在呜呜响，有两个人大声唱出了一首赞美诗。在我们那片儿的教堂内，有两个领唱的男人，他俩在唱诗的时候总是抢风头，别人要想插进去非常费劲。其中一个叫舒特尔，是个卖鱼的；另外一个叫维泽罗尔，是个老头，身份是木匠，也在殡仪馆中干活儿。他俩常坐在教堂中间，面对面，一边一个，就在离讲坛最近的地方。舒特尔是个矮胖子，浑身上下都是通红通红的，脸上很光滑，鼻子很大，胡子向下垂着，下巴都快从嘴那儿掉下来了。维泽罗尔就大不一样了。他是个大个子，很瘦，年纪在六十岁左右，不过很有力气，瞧上去像个恶魔。他有一张死人脸，灰色的头发很硬，有半寸长，根根立在脑袋上。我从来没有见过有哪个活着的人跟他一样，长得和骷髅这么像。在他的脸上，头骨上的每一条纹路都能看见，他的皮肤就像山羊皮，他的下巴又瘦又长，嘴里长着一口黄牙，上下动着，就像解剖学博物馆里的骷髅。尽管瘦，可他却像一根钢筋那样壮实，似乎他会活到一百岁，等到为教堂里的每个人都打好棺材之后再死。他俩的声音也很不一样。舒特尔的是一种绝望而痛苦的吼叫，似乎有人在用一把刀子顶住他的喉咙，他在用最后一口气喊救命。而维泽罗尔的却是一种巨大的、极具冲击力的、隆隆作响的噪音从深深的胸腔之中发出，就像一个个巨大的木桶在地面上来回滚动。尽管他弄出的声音这么大，可大伙儿都知道，他还是留着一多半的力气的。孩子们因此给他起了个“吼叫的肚子”的外号。

他俩过去总轮替着唱，特别是在唱赞美诗的时候。最后一句总是维泽罗尔唱。我真觉得他俩私底下是朋友，可小时候，我总想着他俩是势不两立的敌人，总想着把对方的气势给压下去。舒特尔吼出一句“上帝是我的牧羊人”，维泽罗尔就接上一句“这么说，我就什么都不缺了”，把前者就给彻底压下去了。不用说，一眼就能看出谁是大师。过去，我常盼着那篇描述亚摩利人的王西宏和巴珊王噩
(7)

 （听到索古国王的名字让我想起的就是这个）的赞美诗。舒特尔先唱一句“亚摩利人的王西宏”，接着，有那么半秒钟的时间，你会听到众教徒小声发出一个“和”字，然后，维泽罗尔就用他那浑厚而巨大的男低音吼出一句“巴珊王噩”。那声音就像潮涌，把每个人都淹没了。多希望你也能像我一样，听到维泽罗尔发出“噩”这个名字时所投注的那种巨大的、轰隆隆的、犹如巨大木桶在地面上滚动时制造出的那种噪音。过去，他时常把“和”这个字的前半部分抹去
(8)

 ，在我还是个孩子时，听到这句话总误认为他唱的是“巴珊王狗”。等我最终把这两个字听准时，透过我的心灵之眼，我看到了西宏和噩长什么样。在廉价的百科全书中，我曾看到过埃及那种巨大的石像，有三十英尺高，面对面坐在宝座上，手搭在各自的膝盖上，脸上挂着略带神秘的微笑，我把他俩想象成了这个模样。

如今，这种感觉又回来了！这种很特别的感觉——只是一种感觉，无法用语言准确描述——那种我们身处教堂内才会有的感觉。那种死尸散发出的芬芳气味儿，礼拜天去做祈祷时衣服摆动发出的沙沙声，风琴的呜咽，那两个人的吼叫，还有从窗户洞里射进来的慢慢爬向教堂中部的光。成年人会通过某种方式骗自己，让自己相信这种别具一格的表演是必需的。过去，你手捧《圣经》，大段大段地背诵经文，你觉得这样是理所应当的。每一面墙上都贴着教义，《旧约》中的每一节你都烂熟于心。甚至这会儿，我的脑袋里还塞满了经文。上帝看到以色列的后代们又在做坏事了。亚设
(9)

 穿着他的半长裤，跟着他们从以色列一头走到另一头
(10)

 ，重击他的第五根肋骨，这样他就死了。你永远搞不懂这是怎么回事，你连试都没试，或者你不想去搞懂，这只是一种药，味道有点儿苦，不过你必须咽下，还知道从某种程度上讲，这么做是必要的。一个个的人名竟是那么长，什么示每
(11)

 呀、尼布甲尼撒
(12)

 呀、亚希多弗
(13)

 呀、哈拔大拿
(14)

 呀，真是不嫌费事。人们穿着又长又硬的长袍，留着亚述人那样的胡子，骑着骆驼行走，做些不同寻常的事。奉献出祭品，在燃烧的火炉中行走，被钉在十字架上，被鲸鱼吞掉。所有这一切都和墓地中的芬芳、斜纹哔叽布做成的长裙、风琴发出的呜咽混在一起了。

看到那张索古国王的海报，我的思绪就回到了这样一个世界中去。有那么一会儿，我觉得自己不仅是想起了它，而且置身于它之中了。当然了，这样的感觉是不会持续很久的，几秒钟就算长了。又过了一会儿，当我重新把双眼睁开时，我还是那个四十五岁的我，斯特兰德街上仍是那么堵，不过余效还在。有时你从一连串的思绪中出来，你感觉自己是从深水中出来的，但这次不同，我感觉自己回到了1900年，那时我一直在呼吸清新的空气。这么说吧，甚至是现在，当我睁开双眼，看到街上这些该死的傻瓜走过来走过去，看到那些海报，闻到汽油发出的刺鼻的气味儿，听到汽车引擎发出的巨大轰鸣声时，我觉得这一切比三十八年前我在下宾菲尔德度过的那个礼拜天的早晨还不真实。

我扔掉雪茄，仍旧慢慢朝前走。我能闻到尸体的味道。从某种程度上讲，现在我仍能闻到这种味道。我回到了下宾菲尔德，那是在1900年。市场上，马槽旁边，拉车的马挂着饲料袋
(15)

 。街角的糖果店里，维勒太太正在称量半磅白兰地酒夹心糖果。贵妇拉姆普玲的马车过去了，后座上坐着一个凶神恶煞般的人，穿着白条马裤，交叉着双臂。伊西吉尔大伯正在骂乔·查普林。招募士兵的军官穿着红色外套，紧身蓝色工装裤，戴着圆筒帽，一边捻着胡子，一边来回踱步。喝醉的人正在乔治酒馆后面的院子里呕吐。维多利亚女皇在温莎，上帝在天上，耶稣在十字架上，约拿在鲸鱼肚子里，沙得拉、米煞、艾伯尼欧在熊熊燃烧的火炉里
(16)

 ，亚摩利人的王西宏和巴珊王噩端坐在王座上，看着对方——什么也不做，就那么待着，只是存在着，就像一对炉壁，或者两头狮子，或者两头独角兽。

一切就这样永远逝去了吗？我不太确定。不过，我可以告诉你，那是一个美好的世界，我属于它，你也属于。



————————————————————


(1)
  成立于1864年的一家乳业公司，只用快运火车把奶制品运往伦敦，名字就是这么来的。


(2)
  用小牛头或小牛肉等加香料能做成假甲鱼汤。


(3)
  与泰晤士河平行的一条街，以剧院和旅馆闻名。


(4)
  铝粉和难熔金属氧化物等混合而成的物质，能够发出摄氏几千度的高温，常用于炼钢、制造燃烧弹等。


(5)
  宾菲尔德是英国伯克郡内的一个小村庄，位于瑞丁东南8英里处，分为上宾菲尔德和下宾菲尔德。2001年人口统计数据显示，这里住有7475人。


(6)
  乔治昵称。


(7)
  故事见《旧约全书·申命记》第2章26节至第3章22节。


(8)
  And少了前半部分（an）只剩下一个d，和后面的og合在一起，就成了dog（狗）这个词。


(9)
  雅各第八子，见《旧约全书·创世记》第49章20节。


(10)
  见《旧约全书·民长记》第20章1节。


(11)
  利未的孙子，见《旧约全书·民数记》第3章18节。


(12)
  见《旧约全书·但以理书》第4章30节至37节。


(13)
  见《旧约全书·撒母耳记下》第17章14节至23节。


(14)
  见《旧约全书·尼希米记》第8章4节。


(15)
  马笼头下面挂着的装草料的袋子。


(16)
  这三人因不拜金像被置于熊熊炉火中，身体毫发未伤。见《旧约全书·但以理书》第3章。



Part Two　童年，永远是人生中最美的一段记忆



战前的那个夏天

见到海报上索古国王的名字让我暂时想起的那个世界，跟我此时此刻身处的这个世界是如此不同，我猜你会有点儿不敢相信我曾在它里面生活过。

我想，这会儿你心中已经有了我的一个大概模样——肥胖、人到中年、戴着一副新假牙、有一张红脸——在潜意识中，你在想，我在摇篮中的时候就是这个样子。可四十五年是一段很长的时间，尽管有些人没怎么变，可有些人在慢慢发生改变。我变得挺多，经历过起起落落，事业大体是向上走的。这事似乎很奇怪，可我的父亲要是能看到我现在这个样子，很可能会为我感到骄傲的。他觉得他的儿子竟然拥有了一辆汽车，住在一栋带卫生间的房子里，这可是一件相当了不起的事。这会儿，我有些飘飘然，可在别的时候，我总是会想起战前那段日子，而那时的情景是我们做梦都不会梦到的。

战前！我想知道，这个词我们会说多久？说多久才会想到我说的是“哪次战争”？在我看来，人们提到“战前”时，大多指的是英布战争
(1)

 。我是在1893年出生的，还能记起英布战争爆发时的情景，因为我的父亲和伊西吉尔大伯常为这事吵得不可开交。我还记得英布战争爆发一年前的几件事。

我记起的第一件事是驴食草的气味儿。在厨房通往铺子的石路上走着，那味道越来越浓。母亲在门廊里装了一道木门，不让我和乔（我的哥哥）溜进铺子里去。至今，我仍记得我站在那儿扒着栏杆朝外看的情景，还能想起驴食草和潮湿的灰泥混在一起散发出的那种气味儿，那是过道里才会有的。又过了几年，一有机会，我就会翻过那道木头门，跑到铺子里去。每逢这时，装食物的那些罐子当中就会有一只老鼠从其中的一个里头钻出来，从我的两脚间跑掉了。那家伙蹲在玉米粉堆里吃个不停，浑身都变成白的了。那年我六岁。

一个人非常非常小的时候，似乎猛然间便会意识到很久以前发生的事就在鼻子底下。你周围的事一件接一件游进你的脑子里，特别是在你醒过来的时候。比方说，四岁那年，我突然想起我家曾养过一条狗，名字叫内勒，是条白色的英国梗犬
(2)

 ，现在这个品种的狗早就消失了。我在厨房的桌子底下碰见了它，然后也不知道是怎么回事，我就觉得它是属于我们的，还知道它的名字叫内勒。同样，更早的时候，我发现那道木门外头的过道的尽头有一个地方，驴食草的气味儿就是从那儿传出来的。而铺子里头呢，有巨大的尺子、木头做的称量工具、铁锹，还有贴在窗户上的白色的大字和一只装在笼子里的红腹灰雀——要是站在外面的人行道上，你是不大能看清它们的，因为窗户的玻璃上满是灰尘——这些东西就像拼图玩具那样，一个接一个都在我的脑海里找到了位置。

时间永远在流逝，你的腿变得越来越壮实，慢慢地，你对地理发生了浓厚的兴趣。我觉得下宾菲尔德跟别的镇一样，有两千人左右。过去，它在牛津郡——你可要注意了，我说的可是“过去”，尽管现在这地方还在——距离泰晤士河约五英里。这个镇子坐落在一个山谷中，一边是连绵起伏的低矮山丘，一边是流淌的泰晤士河，而它后面的山要高些。山顶上有片丛林，颜色有点儿发灰，发蓝，丛林里头有一栋白色的房子，这就是宾菲尔德山庄
(3)

 了。而山顶呢，人们常常称其为上宾菲尔德，尽管那里没有村落，已经一百多年没有人烟了。将近七岁的时候，我才注意到宾菲尔德山庄的存在，肯定是这样。一个人非常小的时候，是不会朝远方看的。可在此之前，我已经对镇子上的各个角落都非常熟悉了，镇子跟一个十字架差不多，市场就在中间。我家的铺子在大街上，距离市场不远，街角就是维勒太太的糖果店，花上半个便士就能买一块糖尝尝。维勒太太是个肮脏的老巫婆，人们都怀疑她是不是把牛眼糖
(4)

 挨个吮吸了一遍，然后又把它们放进了玻璃瓶里，人们只是这么猜，这事最终没有被证实。再远一点儿有家理发店，墙上贴着阿卜杜拉牌香烟（就是烟盒上有埃及士兵的那种，奇怪的是，现如今这种牌子香烟的广告仍是这样）的广告纸，还能闻到一股朗姆酒和拉塔齐亚烟草
(5)

 散发出的气味儿。理发店后面，你就能看到酿酒厂的大烟囱。市场中间有一个石头做的马槽，马槽里有水，你总能看到水面上漂着的那一层灰尘和谷壳。

战前，特别是英布战争以前，全年都是夏天。我心中非常清楚，那只是个幻觉。我只是在竭力告诉你，那些事是怎样重新回到我的记忆中的。八岁前，只要一闭上眼睛，任何时候我都能想起下宾菲尔德的模样，一年四季都是夏季，没错，就是这样。午饭时间，整个市场都是灰头土脸的，四处一片寂静，拉车的马，将嘴伸进笼头下面的饲料袋里，大口大口地嚼着草料；热天午后，镇子周围那绿油油的草场；黄昏时分，菜园后面的小路上，有人在抽烟斗；夜游的鸟儿在树篱上飞过去了。这些，我都记得非常清楚。不过从某种意义上讲，我又把四季记得是那么分明，因为我所有的记忆都是和吃的连在一起的，一年中，季节不同了，吃的东西也跟着变了，特别是那些你能在树篱间发现的东西。七月，露珠莓成熟了——数量很稀少——黑莓也红了，都能吃了。九月，有黑刺李和榛子。最好的榛子都是我够不着的。再晚些，会有山毛榉果和野生酸苹果。然后，青黄不接的时候，你还是有一些小食物可以吃的。山楂果——味道不怎么好——还有蔷薇果，把外面的绒毛弄干净，一吃便会有一种很酸的味道，不过却很好吃。立夏时，白芷是可以吃的，味道很不错，特别是口渴的时候。有几种草的根也很美味。然后还有酸模
(6)

 ，就着面包和奶油，味道很不错。另外有一种叫圣安东尼的坚果
(7)

 ，还有一种三叶草，味道是酸酸的。如果你到家还有很远的一段路，饥肠辘辘的，这时甚至吃点草籽都比什么也不吃要强。

乔比我大两岁。小时候，母亲雇了一个叫凯蒂·西蒙斯的女孩，每天下午由她带着我和乔去外面散步，凯蒂的薪水是每周十八便士。凯蒂的父亲在酿酒厂上班，一共生了十四个孩子，所以这家人常找一些零活儿做。当时，乔七岁，我五岁，凯蒂十二岁。那个年纪，我们心里想的都差不多。她常拉着我的胳膊，一口一个“孩子”叫我。她有责任不让我们被马车撞着或者被牛群追着跑，不过在说话的时候，我们仨是平等的。我们时常进行长途跋涉——当然了，一路上总是摘东西，吃东西——就沿着菜地旁的小路走，穿过罗珀尔草场，走到米尔农场，那儿有个湖，湖里有蝾螈
(8)

 和小鲤鱼（等大些了，我和乔常去那儿钓鱼），后面就是上宾菲尔德路，顺着路走，就到了镇子边上那家糖果店。这家店凄凉无比，任何人见了都会觉得它马上就会倒闭。在我的记忆中，这家糖果店的前身是一家杂货店，再往前是一家自行车修理铺，不过这家店却对孩子们有一种特别的吸引力。即便是没钱的时候，我们也都愿意到那儿转上一圈，鼻子紧贴在玻璃上朝里面看。凯蒂一点儿也不在意分享一法辛
(9)

 的糖果吃，分她多少她就吃多少，从来不闹。在那时候，一法辛是可以买些东西的。多数糖果每便士四盎司。有一种叫天堂混合物的东西，都是从瓶子里拣出来的碎糖块，每便士则给六盎司。还有一种叫永久的糖，一法辛就能买一块，不过这种糖有一码长，半小时还吃不了一半。糖老鼠和糖小猪每便士八盎司，甘草手枪也是这个价，爆米花半个便士就能买一大袋，还有一种带奖品的袋装糖，每便士一袋，里头装着好几种不同的糖果，有时你会发现一只金环，有时会发现一只哨子。现如今，这种带奖品的袋装糖已经绝迹了。那时候的好多种糖果现在都已看不到了。有一种扁平的、上面刻着名言警句的白色糖果，还有一种黏糊糊的、用椭圆形火柴盒装着的糖果，里头还有个吃糖的小勺子，价格半个便士，这两种糖果现在也消失了。香芹糖果也没了，巧克力管糖和火柴糖也没了，甚至还有成百上千种你连见都没见过的糖也都一并消失了。你口袋里只有一法辛，可眼前却有成百上千种不同的糖果可以选择。那种叫“一便士怪物”的东西哪里去了？现如今，还有人见过这种东西吗？这种东西是一个大瓶子，里头装着半夸脱以上的嘶嘶起泡的柠檬汁。这是又一样被战争毁掉的东西。

当我回首这一切时，我觉得夏天始终在我身边。我能感觉到身旁的草像我一样高，热气从大地之中喷出。还有那小路上的尘土，从榛子丛中透出的暖和的绿色的光。我能看到我们仨慢吞吞地走在路上，吃着从灌木丛中摘来的果实，凯蒂拽着我的胳膊，嘴里还在喊着：“快点，孩子！”有时，她还会朝前面的乔喊：“乔，快回来！你会摘到那个果子的！”乔长得很壮实，脑袋很大，瞧上去有点儿笨，是那种头脑简单、四肢发达的毛小子，总爱做点危险的事。他七岁了，早就穿上了短裤，厚厚的黑色长袜拉到膝盖以上，脚蹬一双那个年代的孩子都要穿的笨重的靴子。我还穿着连身裙——是那种用荷兰布做成的衣服，母亲为我做的。凯蒂常穿一件破破的大衣服，都是她姐姐穿剩下的。她头上戴着一顶滑稽可笑的大帽子，辫子垂到身后，一条长长的破裙子拖在地上，脚上穿一双系扣的靴子，后跟都磨平了。她长得很小巧，比乔高不了多少，不过在“照管”孩子方面却做得不坏。在这样的家庭中，小孩子一断奶，别的大些的孩子就得担起照顾弟弟妹妹的重任。有时，她会竭力像个大人和淑女那样行事，用一句谚语打断你的话，在她看来，她说的那句谚语是无法反驳的。比如，你说了一句“别在乎”，她便会立刻回应道：

别在乎，到头来还得在乎，

别在乎被吊死了，

别在乎被扔进一只罐子里，

一直煮啊煮，直到被煮死。
(10)



要是你直呼其名，她便会回你一句“恶语伤害不了人”，或者在你吹牛时，她就会扔出一句“小心乐极生悲”。她说的可不是虚言，一天，当我假装自己是个士兵，正在昂首大步朝前走的时候，却踩上了一摊牛粪。她家就住在酿酒厂后面那条两边都是贫民窟的街上，房子像个老鼠洞，又小又脏。那地方的孩子多极了，就像一大群一大群的害虫。她的家人都想方设法不去学校读书，在那时候，这事很容易办到，刚学会走路就要为人家跑跑腿儿，或者找点别的零活儿干。她有个哥哥，因为偷大头菜被抓进监狱，在里头待了一个月。又过了一年，乔已经八岁了，像她那样的小姑娘已经管不了他，于是就不再带我们出去散步了。有一回，乔发现在凯蒂家里一张床上要睡五个人，此后，乔常在这件事上取笑她。

可怜的凯蒂！十五岁那年，她有了自己的第一个孩子。没人知道孩子的父亲是谁，很可能她也不太确定。大多数人认为孩子是她某个哥哥的。救济院的工作人员把孩子带走了，凯蒂去华尔顿当用人。又过了一段时间，凯蒂跟一个补锅匠结了婚，即便是按照她家的标准，嫁给这样的一个人也算是亏了。我最后一次见到她是在1913年，当时我正骑摩托车在华尔顿游玩，经过铁路沿线一处被木桶板围起来的破旧的木屋群时（一年中某个特定的时候，吉卜赛人常在这里搭帐篷住，警察是允许的），我看到从其中的一座小房内走出来一个长相丑陋、满脸皱纹的老太婆，头发垂着，一张脸上满是灰尘，看样子至少有六十岁。她开始抖搂一张破垫子。那正是凯蒂，那一年，她肯定有二十七岁了。



————————————————————


(1)
  发生在英国与南非布尔人之间的一场战争（1899—1902），结果英军获得胜利。


(2)
  一种小型猎犬，尤擅长进洞追捕猎物。


(3)
  建于1776年的一栋哥特式建筑，很多名人曾在这里居住，山庄一度冷落、衰败，重建之后又有人在此居住。


(4)
  一种硬糖果。


(5)
  土耳其的一种上等烟草。


(6)
  俗名野菠菜，生长于欧洲和西亚的草原。含有丰富的维生素A，维生素C及草酸，常被作为料理调味用。


(7)
  生长于欧洲的一种常绿灌木，果实可以吃。


(8)
  有尾两栖动物，体形和蜥蜴相似，但体表没有鳞，它们大部分栖息在淡水和沼泽地区，主要是北半球的温带区域，全世界有几百种，分属有尾目下的10个科。


(9)
  英国的一种小铜币，面值四分之一便士，1962年作废。


(10)
  一首英国童谣，有些可怕，却揭示了一个道理：即便现在不在乎，总有一天也得在乎。



伊西吉尔大伯和我们

礼拜二有集市。一大早，长着一张张又圆又红的南瓜脸，穿着脏兮兮的工装服和粘满干牛粪的大靴子的家伙们就把牲口赶进了市场。接下来的几小时，市场里会喧闹不停：狗叫声；猪的尖叫声；赶车人连吼带叫，猛地甩鞭子，骂骂咧咧地穿过拥挤的人群；赶牛的人一边喊着，一边挥舞着手里的枝条。每逢公牛进场，总能引起轩然大波。尽管当时我年纪小，可早就知道了大多数的公牛都是无害的、安分守己的畜生，只想着安安静静地走进各自的牛棚中。不过，要是半个镇的人不现身，把它狠狠追赶一番，它就不能被称作公牛了。有时，有些受到惊吓的畜生（一般情况下，是尚未成年的小母牛），挣脱了缰绳，沿着人行道就跑下去了，任何瞧见它的人都会站在街中央，朝身后挥舞着胳膊，就像风车的翼那样，然后大喝一声：“去！去！”据说，这么做会在动物身上产生一种催眠的效果，当然了，这一招儿着实把它们给吓坏了。

上午过了一半，有些农夫走进铺子里，抓起一把种子，让它们顺着手指缝往下流，检验质量如何。其实，父亲跟这些农夫没有太多生意上的往来，一方面是因为他没有货车为人家送货；另一方面是他承受不了长期的借贷。他做的都是一些小买卖：卖些家禽吃的饲料啊，卖些市场上商人们的马吃的草料啊。米尔农场的老布鲁尔是个老浑蛋，这家伙是个吝啬鬼，留着一缕灰色的山羊胡子，经常在店里一待就是半小时。他捏弄着那些鸡吃的谷物，装出一副心不在焉的样子，偷偷往自己兜里装东西，当然了，到最后，这老家伙是什么都不买的。晚上，酒馆里挤满了醉鬼。那时候，花上两便士就能买一品脱啤酒，而且劲头儿还挺足，跟现在的可大不一样。英布战争期间，招募新兵的那位军官每逢礼拜二和礼拜六晚上，总会打扮得漂漂亮亮的，在小酒馆里喝酒，花钱从不在乎。有时，第二天早上，你会看到他正领着某个怯生生的红脸乡下小伙儿，其实人家早就趁他醉得什么都看不清的时候把他的钱掏走了，等早晨他才发现这一晚上竟花进去二十英镑。每逢这个时候，人们总会站在自家门口，纷纷摇着头，看他们走过去，好像是在参观一场葬礼。就听人们说：“现在瞧见了吧？还是个当兵的呢！好好想想吧！这么好的一个小伙儿竟然干这种事！”在他们看来，当兵的就跟在大街上抛头露面的姑娘一样。他们对待战争的态度，对待军队的态度是很奇怪的。他们有着老一辈英国人的固有观念，认为穿红色军装的人是地球上的渣滓，任何人，只要去了部队最终会死于酗酒，然后下地狱；不过，同时他们也是满腔热情的爱国者，自家窗户上都插着英国国旗，作为英国人从未打过败仗、以后也不会打败仗的信物。那时，每个人，甚至连非国教徒也包括在内，常常为那些数量不多的士兵和在遥远战场上牺牲的将士唱起悲伤的歌谣。我记得，士兵总是在“枪林弹雨中”死去。小时候，我总是想不通这个。子弹我是知道的，可在我的脑海里却留下了一幕子弹在空中飞的情景。马菲金
(1)

 被解放的时候，人们的欢呼声都快把房顶掀翻了，他们都相信了布尔人把小孩抛入空中，然后用刺刀挑死的故事。老布鲁尔受够了孩子们追在他屁股后头，大声嚷着叫着，说他是克留格尔
(2)

 ！后来，战争结束了，他不得不剃掉了胡子。在对待政府的态度上，人们的观点是一致的。他们都是非常忠诚的英国人，一致认定维多利亚是有史以来最伟大的女皇，外国佬都是肮脏的。不过与此同时，却没人想着要缴一分钱的税，甚至连办狗证的事也没去想，人们是能逃就逃。

战前和战后，下宾菲尔德一直都是自由党的选区。战争期间，在一次下院的补充选举中，保守党人赢了。当时我年纪太小，弄不明白这是怎么一回事，只知道自己属于保守派，因为我更喜欢蓝色的旗子，而不是红色的旗子；还有，我之所以记得这事，是因为一个喝醉的家伙在乔治酒吧外面的人行道上摔伤了鼻子。当时是那么热闹，没人注意到他，就这样，他躺在那儿，让太阳烘烤了几小时，直到流出的血都被烤干了，血一干，就变成了紫色。1906年大选前夕，我的年纪大了些，或多或少明白了是怎么回事。这次，我成了自由派，因为别的人都是自由派。人们将保守派候选人追赶了有半英里远，然后把他扔进了一个长满浮萍的池塘里。在那时候，人们对待政治的态度可是严肃的。在选举开始前的好几个礼拜，他们就把臭鸡蛋准备好了。

很小的时候，英布战争爆发时，我还记得父亲和伊西吉尔大伯常常吵得不可开交。伊西吉尔大伯在远离大街的一条街上开了家小鞋铺，也为人家做些缝缝补补的活儿。买卖很小，而且还有进一步缩小的趋势，不过不要紧，伊西吉尔大伯还是个单身汉。他只是我父亲同父异母的哥哥，要比我父亲大得多，至少大二十岁，在我认识他的那差不多十五年里，他总是一个模样。他是个老帅哥，个子很高，头发胡子都白了——白得就像蓟草的冠毛。他抽打他的皮围裙，然后将身体站得非常笔直的时候，我觉得他很有派头——我想是坐了这么久终于站起来的一个反应——接着，他会劈头盖脸地喷出他的看法，说完了，还会像鬼那样咯咯笑几声。他是十九世纪一位真正的老自由派，是那种人：不但会常常问你威廉·艾沃特
(3)

 在1878年都发表了哪些言论，还会把答案告诉你。在下宾菲尔德，他是少有的几个在战争期间一直持相同看法的人中的一个。他总在骂约瑟夫·张伯伦和他称之为“公园大道
(4)

 上的流氓”的一帮人，说他们是坏蛋。至今，我仍能记起他和父亲有一次争吵的情景。“他们和他们那四处伸爪子的英帝国！伸多远，也够不着我。呵！呵！呵！”然后，父亲用平和、忧虑、诚恳的声音对他说，白人去解放那些正在遭受非人虐待的布尔人是责无旁贷的。约莫过了一个礼拜，伊西吉尔大伯公开宣称自己是布尔政府的支持者，是英格兰本土主义者
(5)

 ，接着，俩人就不说话了。父亲很担心大伯听到的那些传闻，曾跟他辩论此事。不管他是否是英格兰本土主义者，也不该认为那些布尔军人把孩子抛入空中，然后用刺刀挑死是人道的，即便是他们都是小黑鬼。可伊西吉尔大伯却当面嘲笑父亲，说父亲把事情都给搞错了！把孩子抛入空中挑死的不是布尔兵，而是英国兵！他紧紧抓住我——当时我肯定有五岁了——一遍遍进行描述说明。“把那些孩子抛入空中，然后像串青蛙那样把他们穿起来！就跟我现在把小东西扔掉一样！”说完，他就来回摇我，都快把我摇脱手了。从那时起，我的脑子里就有了一个非常生动的画面：我被抛入空中，然后就听砰的一声，我掉在了刺刀尖上，死掉了。

父亲和伊西吉尔大伯很不一样。我对我的祖父母知道得不多，我还没出生他俩就死了，我只知道祖父是个补鞋匠，晚年娶了一位种子商的寡妇，这样我们才有了这家种子店。父亲干这一行并不是太合适，尽管他对这门生意了如指掌，总在不停歇地工作。除了礼拜天和少有的几个工作日，我从未见过他手背上、脸上的皱纹里和脑袋上剩下的头发里不沾着玉米粉的。他是三十岁那年结的婚，我记得他的时候，他肯定快四十岁了。他是个小个子，有点儿灰头土脸的，总穿着一件衬衫，围着白色的围裙，身上总是沾着玉米粉。他的脑袋是圆的，鼻子一点儿也不挺，胡子很浓密，戴着眼镜，头发是黄油色的，跟我的一样，不过，他的都快掉光了，上面总沾着玉米粉。祖父娶了那位种子商的寡妇，日子好过了不少。父亲在华尔顿中学接受了教育，农民们和家境殷实些的商人家的孩子都是从这所学校毕业的。伊西吉尔大伯总是吹牛，说他虽然没上过一天学，却总在一天的工作结束后，点着一根兽脂蜡烛自学，也学到了不少的东西。他的脑子要比父亲的敏捷得多，跟谁都能理论一番，卡莱尔和斯宾塞的名言总是信手拈来。父亲的脑子有点儿笨，书本上那些知识总也学不会，还有，他的英文也学得不怎么样。每逢礼拜天下午，事情都收拾利落之后，他总会踏踏实实坐在客厅壁炉旁，读周日的报纸，用他的话说，是“好好研读一番”。他最喜欢的报纸是《人民报》——母亲更喜欢《世界新闻》，她觉得上面的凶杀案要更多些。此时此刻，过去的一幕我看得清清楚楚。在一个礼拜天的午后——当然了，肯定是夏日的午后了——空气中弥漫着一股烤猪排和蔬菜的味道，母亲坐在壁炉一旁，开始阅读报纸上新近报道的凶杀案，不过，她总是读着读着就张着大嘴睡着了；而父亲呢，却穿着拖鞋，戴着眼镜，在壁炉另一边，慢慢翻阅那些脏兮兮的报纸。夏天那种柔软的感觉包围着我，天竺葵顺着玻璃爬到了窗户上，远处好像有只鸽子在咕咕叫，我藏在桌子底下和小狗玩，让自己相信桌布就是一顶帐篷。然后，等到喝茶的时候，父亲就会一边啃着小萝卜和洋葱头，一边略带沉思状地跟我们讲他在报纸上读到的那些东西，什么火灾呀、海难呀、上流社会的丑闻呀、最新研制出的飞机呀等等；他还说了这样一件事，有个小伙儿（我注意到，时至今日，这个小伙儿每三年就会在周日的报纸上现一次身）在红海中被鲸鱼吞进了肚子里，可过了三天，鲸鱼又把他吐了出来，人还活着，不过浑身上下却被鲸鱼的胃液给漂白了。父亲对这个故事表示怀疑，对新研制出来的飞机也持同样看法，尽管他总是相信自己读到的那些东西。1909年以前，在下宾菲尔德，是没人相信人类能飞的。官方的说法是，如果上帝想让我们飞，就会为我们每人身上装一对翅膀。伊西吉尔大伯对这种说法进行了猛烈反驳，他说要是上帝想让我们坐车走，就会让我们每个人身上都长出一个车轮。不过，话虽这么说，他还是不相信这种新研制出来的机器能飞。

只有在礼拜天下午，或者工作日的某个晚上，父亲才会去乔治酒馆，喝上半品脱啤酒。只有在这个时候，他心里才会想些这样的事。别的时候，他或多或少总在忙个不停。其实，活儿并不多，不过他似乎总在忙，要么在院子后面的阁楼上扒拉麻袋和麻包，要么在铺子里柜台后面的那个小房间里用一个铅笔头在笔记本上算账。父亲是个很诚实的人，为人也很热心，总要把好货卖给顾客，从不骗人。在那个年代，他这套经商理念可是吃不开的。他更适合当个小书记员、邮政局长或者乡下某个地方的铁路站长什么的。他既拉不下脸，也没有一点儿冒险精神去向别人借点钱，把买卖做大，也从未想过要干点别的买卖。他的性格就是这样，唯一一次展露想象力的是他曾研制出一种新的鸟食（他给这种新鸟食起了个名字，叫保龄混合食料），其实，这都要归功于伊西吉尔大伯。伊西吉尔大伯酷爱养鸟，他在他家那又黑又小的铺子里养了很多只金翅雀。他觉得笼中鸟的羽毛之所以会褪色，都是因为食物上缺少变化。父亲在铺子后面的院子里开出了一小块地，种了大概有二十种草，上面用铁丝网盖着。等草割下来，晒干以后，他常把这些草的种子跟金丝雀草
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 的种子混在一起。那只叫杰克的鸟常被挂在橱窗里，算是为保龄混合食料做一个广告。当然了，不像笼子里的大多数金翅雀，杰克身上的毛从来都没有变黑过。

从我记事起，在我的印象中，母亲一直是个胖子。毫无疑问，我现在这个胖身材都是从她那儿继承来的，因为脑垂体的关系，不管怎么说，一个人发胖可能就是因为这个。

母亲身材高大，比父亲还要高一些，头发也比他的好，爱穿黑色的裙子。不过，除了礼拜天，我从未见过她不穿围裙的样子。还有，我从未见过她不做饭的样子，这话有些夸张，不过并不算太离谱。过了这么久，当你回首往事时，你似乎看到某个人总是固定在某个地方，连脾气秉性都是固定的。在你看来，他们似乎一直在做某件相同的事。这么说吧，当我想到我的父亲时，脑海里总是浮现出这样一幅画面：坐在柜台后面，头上粘着玉米粉，正在用一个在嘴里润湿过的铅笔头算账。还有伊西吉尔大伯，留着可怕的白胡子，站直了身体，用力抽打他的皮围裙。母亲也是这样，总在厨房的桌子旁忙活，前臂上沾满了面粉，正在揉一个面团。

过去人们使用的那种厨房你是知道的。很大，很黑，很低，顶上有根大横梁，石头铺的地面，还带个地下室。什么东西都是大的，至少在我儿时的眼中是这样的。一个宽大的石头做的洗涤槽，没有水龙头，有的只是一根铁管子；餐具柜占了整整一面墙，径直朝屋顶插去；一个巨大的炉子，每个月都得烧半吨煤，天知道用石墨把炉壁擦亮要用多久。母亲站在桌子旁，揉一个巨大的生面团。我总爱在周围爬来爬去，胡乱摆弄柴火堆、煤块和甲虫捕捉器（每个角落里我们都会放一个这样的东西，用啤酒当诱饵），不时走到桌子跟前，向母亲要点儿吃的东西。母亲不让我们吃零嘴儿，她总是说：“走开！这会儿吃了，吃饭的时候就吃不进去了。真是个馋猫！”不过，有时她会赏我一块薄薄的蜜饯皮，但这样的时候实在是太少了。

我喜欢看母亲揉面。看一个人做他能够做得很漂亮的事总是有趣的。看一个女人——我是说，一个真正懂得做饭的女人——揉面就是这样。母亲的气质很特别：严肃而内敛，脸上总透露出满意的神情，就像一位在执行某场神圣的宗教仪式的女教士。当然了，在她心里，她也是这么认为的。母亲的前臂浑圆而红，很壮实，沾满了面粉。做饭的时候，她的每个动作都是那么准确、稳当。在她手里，打蛋器、绞肉机和擀面杖都变得老老实实，做着它们的本职工作。当你看到她做饭时，就会知道此刻她所处的那个世界就是她的，里面所有的事情她都一清二楚。除了礼拜天看报纸时，或者外面偶尔有了点什么传闻，她才会把她那个世界放一放。别的时候，外面的世界在她看来都是不存在的。尽管在阅读方面，她要比父亲强，而且她不光读报纸，也读中篇小说，可她的无知还是让人感到不可思议。这事是我十岁那年发现的。她竟然不知道爱尔兰是在英格兰的西面还是东面，我怀疑谁是英国首相她也是不知道的。后来，我从书中得知，东方有些国家实行一夫多妻制，还有的女人被养在深宫中，由太监监视着她们的一举一动。我常想，要是她听到了这种事，不定有多吃惊呢！我几乎能听到她的声音：“啊呀呀！竟然把他们的妻子关起来！连这办法都能想出来！”其实，她如此大惊小怪，却连太监是怎么回事都不知道。在现实生活中，她的日子就是在这么小的一个地方过的，这里很隐秘，跟东方国家的那种女人的闺房一样。甚至在我们家中，有些地方她也从来没进去过。她从来不到院子后面那间阁楼上去，铺子也极少去。我不记得她曾为哪位顾客服务过。在那些谷物磨成面粉之前，她不知道它们都放在什么地方，也根本说不出小麦和燕麦之间的区别。她为什么要知道这个呢？铺子是父亲打理的，这是男人的活儿，女人的活儿只是做饭、洗衣、喂养孩子。要是看到父亲或者别的男人正在试着给自己缝扣子，她肯定会大惊失色的。

说到吃饭这等事，在这一片儿，我们家算是准时的住户之一，一切都像钟表那样分毫不差。哦，不，跟钟表不一样，钟表太机械了。这种事更像是一种非常自然的过程。你知道早晨太阳会升起，同样，你也知道到了早晨饭菜早就在桌上了。母亲这一辈子总是晚上九点睡觉，早上五点起床，她觉得睡懒觉是颓废的人、外国人和贵族的做派，是坏事。她虽付给凯蒂·西蒙斯钱，却只让她带我和乔出去玩。她总是容忍不了让另外一个女人帮她一块儿料理家务。她坚持认为，雇来的女人只会把垃圾扫到餐具柜底下。我们的饭菜总是准点儿到达，分量巨大——炖牛肉、饺子、烤牛排、约克郡布丁、煮羊肉、猪头、苹果派、葡萄干布丁和果酱布丁——外形上总是形成鲜明的对比，不过却很好看。养孩子的老观念仍然存在，不过正在快速消逝中。“棍棒底下出孝子”，给点面包和水就让他们上床睡觉，这只是理论上的事。当然了，要是你在吃饭的时候弄出的声音过大，或者不停打嗝，或者拒绝吃“对你有好处”的东西，或者“顶嘴”，很有可能就会被从桌旁赶走。可实际上在我们家，并没有这么多的规矩。母亲在这一点儿上要比父亲坚定，父亲尽管总引用那句“扔了棍子，坏了孩子”
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 的说法，却在对付我们时相当吃力。特别是乔，这家伙从一开始就是个刺头，父亲总说要好好揍乔一顿，却常给我们讲故事听，说他小的时候他父亲总用一条皮鞭狠狠揍他，却没起到什么效果。不过现在回想这事，我觉得他当初说的并不是真的。乔长到十二岁时已经很壮了，父亲再没那么大的力气让他趴到膝盖上、狠揍他屁股一顿了，索性就不再管他。

那时候，人们仍觉得父母整天对孩子说“别做这个，别做那个”这种教育方法是对的。你会经常听到某个大人吹牛，要是他抓住他的孩子抽烟，或者偷苹果，或者掏鸟窝，就会“把他的小命抽掉”。在有些人家，用鞭子抽打这种体罚方法还是存在的。有一回，马鞍商勒夫格罗夫抓到他的两个儿子在菜园里的小棚子中抽烟（俩人都是胖傻瓜，当时一个十六岁，一个十五岁），便狠狠揍了他俩一顿，鞭子啪啪响着，全镇的人都听见了。勒夫格罗夫是个大烟鬼，所以那顿抽打并未起到任何效果，他的两个孩子照样偷苹果、掏鸟窝，后来也就经常抽烟。不过，孩子应该严加管教这种观点还是有一定市场的。从理论上说，每一件值得做的事都是被禁止的。用母亲的话说，男孩儿想做的每件事都是危险的。游泳是危险的，爬树是危险的，同样的道理，溜冰、滚雪球、挂在马车后面、玩弹弓、玩小圆盘
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 ，甚至连钓鱼都是危险的。所有的动物都是危险的，除了内勒、那两只猫和那只叫杰克的红翅鸟。每种动物都有其特殊的攻击你的方式。马会咬你，蝙蝠会钻到你的头发里面去，蜈蚣会钻到你的耳朵里面去，天鹅的翅膀一拍，你的腿就断了，公牛会把你顶到空中，蛇会“刺伤”你。据母亲说，所有的蛇都能刺伤人，后来我从那种很便宜的百科全书中知道，蛇是不刺人的，只会咬人，我把这事跟母亲说了，她却让我别顶嘴。蜥蜴、蛇蜥、蟾蜍、青蛙、蝾螈也刺人，所有的昆虫，除了苍蝇和蟑螂外，也都刺人。说白了，除了你吃饭时吃的那些东西，剩下的要么是有毒的，要么对你是没好处的。生土豆有剧毒，蘑菇也是，除非你是从菜贩子那儿买的。生醋莓会让你肚子疼，生悬钩子会让你身上起疹子。要是刚吃完饭你就洗澡，就会死于抽筋；要是大拇指和食指不小心划了一道口子，你就会得破伤风；要是你用煮鸡蛋的水洗了手，身上就会长肿瘤。几乎铺子里的每样东西都是有毒的，怪不得母亲在门廊里装了一道木门呢。奶牛蛋糕
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 是有毒的，鸡吃的谷子也是有毒的，芥菜种子也是有毒的，卡斯伍德牌鸡饲料同样是有毒的。糖果是有害的，两顿饭中间吃东西是有害的，尽管在两顿饭中间母亲总是给我些别的东西吃。她在做李子果酱时，常让我们吃果酱上面那层黏糊糊的东西，我们贪婪地吃着，一直吃到快要吐了方才罢休。尽管这个世界里几乎所有的东西都是危险的或者有害的，可有些东西却有着很神秘的功效。比如，生洋葱差不多什么病都能治。在脖子上系条长筒袜能治咽喉炎。把硫黄放进狗喝过的水中据说能当奎宁水用，老内勒那个喝水的碗在后门后面放着，里面常年放着一块硫黄，却从没溶化过。

晚上六点是喝茶时间。四点前，母亲就把家务收拾完了，四点到六点，她会一边安安静静地喝茶，一边读她的报纸。其实，平时她是不读报的，只有在礼拜天才读。工作日的报纸上登载的都是白天发生的事，只是偶尔才会有一则关于谋杀案的报道。不过，周日报纸的编辑们很明白老百姓的心思，也不管谋杀案是不是最近发生的，反正胡乱登出来就行了。有时候，最近没有什么凶案发生，他们便会把过去发生的某件案子找出来，随便改动一下，就登在上面，有时候还会把帕尔玛医生
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 和曼宁夫人
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 那桩陈旧的案子搬出来。我一直觉得，在母亲眼中，下宾菲尔德以外的世界是一个杀人的地方。杀人这种事对她有一种可怕的吸引力。她常说，她搞不明白人们怎么会那么坏：把妻子的喉咙割开，把父亲埋到水泥地板下面，把孩子扔进井里！人们怎么连这种事都能干得出来？！母亲和父亲结婚的时候，发生了开膛手杰克
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 那件事，从那时起，每天晚上我家铺子里那扇巨大的百叶窗都关着。那时候，铺子里装百叶窗已经不流行了，大街上的多数铺子都没有这种东西，可母亲却觉得待在后面有安全感。她总在说，她有一种可怕的预感，开膛手杰克就藏在下宾菲尔德。我记得等我差不多长大成人时，母亲还在为这个案子心烦意乱。现在我仍能回想起当时她是怎么说的：“竟然把他妻子的内脏挖出来，然后把人埋进放煤的地下室里！真想得出来！我要是把他逮住，看我怎么收拾他！”奇怪的是，当她想起另一个小个子美国医生的恶行时（要是我没记错的话，这家伙把妻子肢解，骨头全挖出来，头砍下，扔进了大海，动作干净利落），我真的看到泪水涌进了她的眼眶。

工作日，多数时候她读的是《希尔达家庭之友》。过去，这份刊物是我们这种人家必需品的一部分，其实现在仍能看到它的影子，不过自战争开始以来，随着女性刊物的大批量生产，它受到了排挤。那天，我扫了一眼上面的东西。有些变化，不过并不大。一连载就是六个月的那种长篇故事（每期故事结尾的“欲知后事，请看下期”也在）还在，家居指南还在，缝纫机和治疗坏腿疗法的广告也在。变的主要是印刷和插图。过去的女主角个个都得像煮蛋计时器，如今个个都得像圆桶。母亲读得很慢，她觉得花三便士买一份《希尔达家庭之友》，这钱得花得值。坐在壁炉旁边那把老旧发黄的扶手椅里，脚搭在炉围上，壁炉一侧的架子上煮着一小壶茶，她一页页开始研读，读连载长篇故事，读两篇短篇小说，读家居指南，读乌青膏
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 的广告，读编辑信箱。一份《希尔达家庭之友》她通常要读几个礼拜，有时候，几个礼拜都读不完。炉火散发出的暖意、夏季午后绿头苍蝇嗡嗡的叫声，让她打瞌睡。不过差一刻到六点的时候，她总是惊醒，瞄一眼壁炉台上的钟，顿时就变得焦虑起来，因为喝茶要晚了。不过，茶从没晚过。

过去——我指的是1909年以前——父亲还有钱雇个跑腿儿的，常把铺子交给那人打理，然后手背上沾着粉末，走进屋里，和我们一块喝茶。每逢这时，正在切面包的母亲就会停一下，对父亲道：“他爸，你来说几句祈祷词吧。”这时，我们都会把头低下，抵住胸脯，然后父亲便会非常虔诚地嘟囔：“赐予我们食物，上帝让我们真诚感恩，阿门。”后来，等乔大些了，母亲就会说：“乔，今天你来祷告。”每次念祷词的时候乔的声音都是尖声尖气的。吃饭前，母亲从不祈祷：她觉得这是男人的事。

夏季午后，绿头苍蝇总是在嗡嗡叫。我们家没有厕所，在那时的下宾菲尔德，有厕所的人家屈指可数。我觉得这个镇子上起码有五百户人家，可有厕所的不过五十家。夏天，我们家的后院总有一股垃圾的气味儿。每间房子里都有虫子，墙板里有蟑螂，厨房餐具柜后面总有蟋蟀在活动，当然了，铺子里还会有很多粉虫。过去，即便是母亲这样把家里收拾得利利落落的女人也不会觉得蟑螂是什么大不了的事。厨房里少不了它们，正如少不了餐具和擀面杖。不过虫子也随处可见。在酒厂后面那条肮脏的街上（凯蒂·西蒙斯家那儿）住的那些人的家里，虫子简直猖獗得不得了。母亲或者别的店老板的妻子要是在自己家里发现了虫子肯定会羞愧而死的。其实，这事这么说才对：就是真有虫子出现你也不知道那就是虫子。

绿头苍蝇的个头很大，总是一路滑翔着飞进餐具柜，在盖肉的铁罩子上蹲很长时间。“轰蝇子！”过去人们常这么说，可蝇子是上帝的恩惠，除了弄个盖肉的铁罩子，弄点粘蝇纸，你根本奈何不了它们。前面说过，我想起来的第一件事是驴食草的气味儿，可垃圾的气味儿也是我最早的记忆之一。每当我想起母亲的厨房，想起那石头砌的地面、甲虫捕捉器、钢制炉围和涂满石墨的大火炉时，总能听到绿头苍蝇的嗡嗡声，闻到垃圾的气味儿，还有老内勒，身上总带着一股浓烈的狗骚味儿。只有老天知道是否还有比这更恶劣的气味儿和声音。你是更愿意听到绿头苍蝇发出的声音呢，还是轰炸机发出的声音呢？



————————————————————


(1)
  南非一市镇，位于好望角省内。


(2)
  南非德兰士瓦共和国总统，1883年至1900年在位。


(3)
  英国前首相。


(4)
  西敏的一条主街道。


(5)
  持应该多注意英国本土、反对英帝国四处扩张观点的人。


(6)
  原生长于欧洲的一种草，草籽可用来喂鸟。


(7)
  出自《圣经》。


(8)
  一种投掷游戏。


(9)
  一种外形颇似奶牛的蛋糕。


(10)
  即威廉·帕尔玛，英国人，绰号“毒药王子”，19世纪最为臭名昭著的杀人犯之一，曾用毒药将朋友约翰·库克、岳母、哥哥和几个孩子杀死。


(11)
  即玛丽·曼宁，瑞典女仆，曾伙同其夫用枪将情敌帕特里克·奥康纳杀死。


(12)
  此人曾于1888年8月7日到11月8日，在伦敦东区白教堂一带用残忍手法将至少五名妓女杀害，在媒体的大肆报道下，英国社会民众一度陷入恐慌之中，至今，此人到底是谁，仍未知晓。


(13)
  产自泰国的一种药膏，能够清瘀化肿。



草场池塘钓鱼记

乔比我早两年读华尔顿中学。我俩都是九岁时才去那儿的。早晚都要骑车四英里，母亲生怕我俩被车撞到，那时的路上已经有一些汽车了。

我们在霍雷特老婆婆开办的女子学校里上了几年。只要是家里有铺子的，多半都把自己的孩子送到这个地方，省得让他们在寄宿学校里不学好，竟丢脸，尽管大伙儿都知道霍雷特老婆婆是个骗子，当老师根本不够格。她已是七十几岁的高龄，聋得要死，戴着眼镜也看不到东西，所有的家当只是一根教鞭、一块黑板、几本破破烂烂的语法书和十几块散发着臭气的写字板。女孩子她还能对付，男孩儿逮着机会就笑话她，能逃学就逃学。有一回发生了一件可怕的丑闻，有个男孩儿伸手摸了一个女孩的裙子一下，那时候，我还不太明白这是怎么回事。霍雷特老婆婆使出手段，让这事不声不响地过去了。要是你做了坏事，她总会这么说：“我要告诉你父亲。”却很少真这么做。我们心知肚明，一眼就能看出她不敢这么做，有时她会拿出教鞭朝你扔去，可她太老了，动作又很笨拙，轻易就能躲避过去。

乔八岁的时候，就跟一帮粗野的孩子搭上了线，那帮孩子有个绰号，叫“黑手党”。领头的是马鞍商的儿子锡德·勒夫格罗夫，当时这家伙差不多能有十三岁，另外有两个铺子上的孩子，还有一个给酒厂跑腿儿的，再加上农夫的两个孩子，这两个家伙总是磨洋工，一有机会就偷偷溜出来，跟帮派成员混上几小时。农夫的这两个儿子都是大块头，灯芯绒的裤子都快包不住大屁股了。还有，他俩的口音极重，因此总让别的孩子瞧不起。不过瞧不起归瞧不起，却只能忍着，因为他俩知道的动物要比别人多一倍。其中有一个，绰号叫“生姜”，时不时就能用手捉只野兔。看到野兔卧在草丛中，这家伙就会像一只展翅的雄鹰一样扑过去。铺子上的孩子、工人的孩子以及农夫的孩子之间有着严格的划分，不过当地的孩子直到十六岁才注意到这个。“黑手党”内部是有暗号的，入会时还要经过一道严格的考验，割破手指并吃掉一条蚯蚓，然后便会向世人宣布他们个个都是亡命徒。当然了，他们总是想方设法做坏事，什么砸窗户啊，追奶牛啊，扯掉门上的敲门环啊，上百磅上百磅地偷水果啊。冬天，他们有时会借来几只貂，去田野里捉老鼠，当然了，前提是得得到农夫的同意。他们人人有弹弓，人人有木碟
(1)

 ，总是在攒钱，要买一支射击用的手枪。当时，这种枪每支五先令，可每次他们都攒不到三先令。夏天，他们总去钓鱼、捕鸟。乔在霍雷特老婆婆那儿上学时总是逃课，每周至少一次，甚至是在中学念书的时候，每两周他也会逃课一次。学校里有个孩子，是拍卖商的儿子，能够模仿任何人的笔迹，给他一个便士，他便会模仿你母亲的笔迹，给学校写封信，就说你昨天病了。当然了，我天天想夜夜盼希望加入“黑手党”，可乔总是不同意，还说不想让该死的小孩子在他们周围晃荡。

真正吸引我的是能去钓鱼。我都八岁了，可还没钓过鱼，只能弄个小网抓条小刺鱼什么的。母亲总担心我们去水边玩，只要是有水的地方，她都担心。她是不让我们钓鱼的，就像那个年代的父母，这也不让干，那也不让干。我真是不明白大人们的见识怎么这么短。可一想到能去钓鱼，我就兴奋得忘乎所以。有好几回我经过米尔农场旁边的那个池塘，总会看到小鲤鱼在水面上晒太阳，有的时候在角落里那棵柳树下会有一条钻石状的大鲤鱼在游，在我当时看来，它可真大啊！我估摸着它得有六寸长。突然，我看到它浮上水面，吃了点东西，就又沉下去了。我曾经一连几小时把鼻子贴在大街华莱士铺子的窗玻璃上，看那些钓鱼的工具、枪和自行车。夏季的清晨，我常常躺在床上睡不着觉，想乔跟我说的那些钓鱼的事，面团是怎么弄的，浮子猛地一动，沉入水中，你觉得钓竿一下子弯了，那就是鱼咬钩了，正在拽线。我有时候想小孩子成天想这些钓鱼的事有用吗？有些孩子想的是打枪，有的想的是摩托车、飞机或者马，可性质是一样的。这种事说不明白，也没有合理性，只是很奇妙。有天早晨——六月的一天，当时我肯定有八岁了——我知道乔又逃课去钓鱼了，我决定跟着他。我觉得乔早就明白了我的心思，所以穿衣服的时候故意找茬儿。

“听着，小乔治！你是不是想着今天能跟我们出去啊？好好在家里待着。”

“不，我没想。我一点儿都没想。”

“是的，你想了！你想跟我们一块儿去。”

“不，我没想！”

“你想了！”

“我没想！”

“你就是想了！你好好在家待着。我们可不想让你这种该死的小东西跟着。”

乔刚学会“该死的”这个词，总在用。有一回父亲听到了，说要把乔打死，可他只是说说罢了，始终没这么做。吃过早饭，乔带着他的书包和学生帽蹬车走了，比往常早走五分钟，这是他逃课的迹象。到了我该去霍雷特老婆婆那儿的时候，我偷偷出了家门，藏在那块菜地后面。我知道“黑手党”要去米尔农场附近的池塘钓鱼，我早下了决心，哪怕他们打死我，我也要跟去。说不定他们会把我藏起来，母亲看到我没回家吃饭，肯定就知道我逃课了，不过我不在乎。我是铁了心要跟他们钓鱼去。况且，我还是有点儿小智慧的。乔为了掩人耳目，故意绕了个大圈，这才朝米尔农场赶去，我抄小路，沿着树篱远处那片草场往前走，那帮家伙还没发现我的时候我就已经到了。这个六月的清晨可真美。毛茛有我的膝盖那么高。风吹动了榆树的树冠，绿色的叶子像云，又像牛奶那样柔软、浓烈。这时已是上午九点，我八岁，周围都是一派初夏的气象，芜杂的灌木丛中，野蔷薇的花仍开着，头顶上是片片的云朵，软软的；远处是低矮的山丘和包围着上宾菲尔德的蓝灰色的茂密林木。我他妈才不在乎这些事呢！我想的是那个绿绿的池塘，小鲤鱼和拿着钓钩、鱼线和面团的“黑手党”。我觉得这帮家伙过得简直是神仙般的日子，我也想跟他们一样。很快，我便偷偷摸摸地跟上了他们——一共四个人，乔、锡德·勒夫格罗夫、跑腿儿的那个小子，还有另外一个店铺老板的儿子，好像叫哈利·巴恩斯。

乔扭头看到了我。“上帝啊！”他说，“是那个臭小子。”他朝我走过来，那样子就像一只公猫，准备干一架。“你还是跟来啦！当初我跟你说什么啦？快回家！”

我和乔激动的时候总是略去H这个音
(2)

 。我朝后退了几步。

“我不回家。”

“回去。”

“乔，拧他的耳朵，”锡德说，“可不能让小毛孩子跟着咱们。”

“你回不回家？”乔问。

“不回。”

“好吧，臭小子！看招！嘿！”

他朝我扑来。下一分钟，他已经追得我团团转了。我可没从池塘周围跑开，我绕着圈跑。没多久，他逮住我，把我按倒在地，膝盖压着我的胳膊，开始拧我的耳朵，这是他最爱用的一招，我可受不了。我哭了，可没屈服，我死活不回家。我想留下，跟这帮家伙一块儿钓鱼。突然，其他几个家伙围过来，让乔起来，说要是我愿意就在这儿待着吧。就这样，我留下了。

别人都有鱼钩、鱼线、浮子和生面团，用一块破布包着。我们在池塘角落那棵柳树上剪下一些柳条当掩护。农舍离这儿只有两百码，得时刻盯着点儿，因为老布鲁尔很讨厌钓鱼。其实，对他来说这事也不算什么，他只是在这个池塘里饮牲口，可他讨厌小孩子。别人还在嫌弃我，老跟我说别挡着光，老提醒我还是个孩子，对钓鱼还啥都不懂。他们说我老是弄出响动，会把鱼吓跑的，尽管我弄出的响动还赶不上他们的一半。最后，他们不让我挨着他们坐了，把我赶到了另外一个地方，那里的水要浅些，也没遮阳的东西。他们说我这样的小毛孩子只会玩水，把鱼吓跑。我在的那个地方很令人讨厌，鱼根本不会去。不过，我还是坚持钓。我坐在岸边的草地上，手里拿着钓竿，苍蝇在周围嗡嗡叫着，野薄荷发出的气味儿能把你击倒。我看着碧绿的水上那只红色的浮子，我快活得像只小鲐鱼，尽管我的脸上还沾着泥土和泪水。

天知道我们在那儿待了多久。清晨慢慢过去了，太阳越升越高，鱼还没有咬钩。天可真热，真晴朗，不适合钓鱼。几个浮子漂在水面上，连动都不动一下。水很清，能看出很深，就像一块深绿色的玻璃。池塘中央，鱼在水面下游着，在晒太阳。有时近旁的水草中会游上来一只蝾螈，爪子扒在水草上，鼻子露出水面，休息一会儿。可还是没有鱼儿咬钩。他们都说鱼儿轻轻咬了他们的钩一下，可我知道他们在撒谎。时间慢慢过去了，岸边野薄荷的气味儿真像维勒老婆婆糖果店里头的糖果的味道。我越来越饿，因为我不知道我的中午饭从哪里来。我坐在那儿，像只耗子，眼睛始终没离开浮子。他们给了我一大块生面团，有弹子那么大，可我好长时间都不敢装鱼饵，因为每次我拉鱼线，他们就说我弄出的响动太大，把方圆五英里内的鱼都给吓跑了。

我估摸着我们在那儿待了两小时，突然，我的浮子动了一下，我知道有鱼咬钩了。肯定是一条过路的鱼，看到了我的鱼饵。碰上鱼咬钩，动作可不能含糊。这可跟你偶尔拉一下鱼线不一样。接着，那鱼猛地一拽，浮子差点到了水底下。我再也等不下去了，赶紧朝别人喊：

“有鱼咬钩啦！”

“胡说！”锡德·勒夫格罗夫立刻吼道。

接下来可就再没什么怀疑了。浮子直接沉了下去，我看到水底下它那模糊的红色，我觉得手里的钓竿一下子紧了。上帝，那种感觉可真棒！鱼线猛地拉紧，鱼钩上钩着一条鱼！别人都看到我的钓竿弯下去了，赶紧围过来。我来了一个漂亮的起竿动作，接着那条鱼——是条大银鱼——就飞到了空中。与此同时，我们都发出一声痛苦的叫喊。那鱼脱了钩，掉在了河岸下面的野薄荷中。不过那儿的水很浅，它翻不了身，只过了一秒钟，它就侧着身子无计可施了。乔冲进水里，溅起的水把我们都弄湿了。他双手把那鱼紧紧抓住。“我抓着它啦！”他喊道。接着，他把鱼扔到草地上，我们都跪着看它。我们那个满足劲儿就别提啦！这个可怜的就要死了的家伙扑腾了几下，它身上的鳞片在阳光的照射下宛如一道道彩虹。这家伙个头可真不小，足足有七寸长，肯定有四分之一磅重。哦，看到它，我们吼叫得多厉害啊！不过接着，我们就感到一个阴影降临在我们身上。我们抬起头，老布鲁尔就站在旁边，头上戴着他的圆顶硬礼帽——这种帽子的款式介于圆顶高帽和高顶大圆礼帽之间——腿上围着牛皮绑腿，手里拎着一条榛木棍子。

突然间，我们就像鹌鹑那样畏缩了，感觉就像有只鹰在头顶盘旋。他挨个打量着我们，那张老嘴看上去带着一股邪恶劲儿，牙都掉光了，自从他把下巴上的胡子剃掉，简直就像是一把胡桃钳子。

“你们这帮臭小子在这儿干啥呢？”他问。

这还用问？一眼就能看出我们在干什么。所以没人回答。

“我猜你们正在我的池塘里钓鱼！”他猛地吼起来，下一秒钟，他已朝我们扑过来，手中的棍子上下齐飞。

“黑手党”一哄而散，纷纷逃窜。钓竿也不要啦，鱼也不要啦。老布鲁尔追着我们，追了半个草场。他的腿跑僵了，速度慢了下来，可在我们逃出他的击打范围之前，他还是狠狠地抽了我们几棍子。我们跑了，把他一个人丢在田野里，在背后骂我们，说他知道我们是谁，说要到我们父亲那儿去告状。我跑得最慢，挨打挨得最多。当我们跑到灌木丛另一边时，我的腿上已经留下了好几道该死的棍痕。

那天剩下的时间里，我一直跟这帮家伙在一块儿。他们还没决定我算不算他们一伙儿的，不过现在他们容下了我。跑腿儿的那个小家伙，就是找个借口溜出来的那小子，得回酒厂了。剩下的我们几个去进行长途跋涉，一路上东张西望的，散漫地朝前走，一整天都不回家的孩子常常这么干，特别是在未经大人允许就私自出走的情况下。这是我第一次进行这种长途跋涉，跟凯蒂·西蒙斯的那种不一样，我觉得自己成了个男子汉。我们在镇子边上一个干涸的沟渠里吃的午饭，都是些脏兮兮的罐装食品和野茴香的果实。别人分给了我一点儿吃的，锡德·勒夫格罗夫有一便士，所以派人买来一瓶一便士怪物（前面提到的一大瓶嘶嘶起泡的柠檬汁），大伙儿分着喝了。天太热，野茴香的味儿太冲，一便士怪物散发出的气味儿让我们直打嗝。吃完饭，我们在那条通向上宾菲尔德的土路上游荡，那是我第一次走那条路。走进山毛榉林，落叶厚得像地毯，又长又光滑的树干直插天际，落在树冠上的鸟儿看上去就像是一个个小黑点儿。在那个年代，你想在林子里逛多久就能逛多久。宾菲尔德山庄关着，里头的野鸡看不到了，最多只能看见一位车夫拉着一车木头经过。旁边有棵锯倒的树，年轮就像是一个靶子，我们用石头打靶。然后，他们去用弹弓打鸟儿，锡德·勒夫格罗夫信誓旦旦地说他打下来过一只苍头燕雀，却卡在树杈上了。乔说他撒谎，两人越说越急，都要打起来了。然后，我们跳进一个铺满落叶的白垩坑
(3)

 ，大声喊着听回声。有人喊了一个脏字，接着我们把能知道的脏话都喊了出来，其他人老笑话我，因为我只知道三个脏字。锡德·勒夫格罗夫说他知道小孩是怎么生下来的，就像生兔子，是从女人的肚脐眼里冒出来的。哈利·巴恩斯在一棵毛榉树上刻字，只刻了两个字母就放弃了。然后，我们绕着山庄转了一圈。有传言说，里头有个池塘，池塘里都是大鱼，可没人进去过，因为看门的老霍奇斯非常恨小孩子。我们打那儿经过时，看到他正在菜园里掘土。我们隔着栅栏跟他说了几句无礼的话，他开始追我们，我们一溜烟跑到华尔顿路上，然后藏在树篱后头，又把车夫们骂了一顿，他们干生气，却没有办法，他们的鞭子没那么长，打不着我们。华尔顿路旁边以前有个采石场，后来变成了垃圾站，再后来就被黑莓丛吞噬了。生锈的旧铁罐堆得到处都是，自行车架子、破烂平底锅和破酒瓶子也不少，杂草丛生。我们在那儿逛了将近一小时，四处寻找铁棍子，浑身弄得脏兮兮的，因为哈利·巴恩斯煞有介事地说下宾菲尔德的铁匠收废铁，价钱每英担
(4)

 六便士。后来，乔在一处黑莓丛里发现了一个鸫窝，里头还有几只羽毛尚未丰满的小鸫。在如何处置它们这个问题上，大伙儿争论了很久，最后我们把小鸟儿拿出来，用石块打它们，再用脚踩它们。小鸟儿一共有四只，算下来每人一只，我们把它们都踩死了，然后喝茶时间到了。我们知道老布鲁尔那家伙说到做到，会在前面某个地方伏击我们，可我们太饿了，再也逛不下去了。最后，我们慢吞吞地朝家走去，经过菜园时，我们看到了一只耗子，拿起棍子就追。火车站的站长老班尼特每天晚上都会在他的菜园里忙活儿，觉得自个儿的菜园很了不起，他疯了似的追我们，因为我们把他的洋葱苗给糟蹋了。

我走了十英里，可一点儿不觉得累。一整天，我在他们身后跟着，他们干啥我就干啥，他们都叫我“臭小子”，一逮着机会就骂我，可我还是忍了下去。我的心中有一种很美妙的感觉，这种感觉说不出来，你自己体验一下就知道啦，不过你要是个男子汉，迟早都会体验到的。我知道我已经不再是个小毛孩子啦，我终于成了个男孩儿。做个男孩儿感觉可真棒，想到哪儿去就到哪儿去，大人还管不着你，去追老鼠也行，捕鸟也行，扔石头也行，朝马车夫说脏话也行，大声骂街也行。这是一种很强烈、很粗俗的感觉，是一种什么都知道的感觉，是一种天不怕地不怕的感觉，反正都跟瞎胡闹、祸害东西有关。那条灰白色的土路，那种浑身臭汗的感觉，那种野茴香果和野薄荷的味道，说脏话，垃圾堆的酸臭味儿，嘶嘶直冒泡、喝了老让人打嗝的那种柠檬汽水的味道，踩烂小鸟儿，上钩的鱼拉线的那种感觉——都是刚才我说的那种感觉的一部分。感谢上帝，让我生下来就是个男的，因为女人是没有这种感觉的。

不出所料，老布鲁尔挨家挨户转着圈把这事跟大人说了。父亲脸色阴沉，从铺子上拽出一条鞭子，说要抽死乔。乔又哭又闹，不停挣扎，蹬腿，最后，父亲只抽了他几鞭子就拉倒了。不过，第二天，乔又挨了中学校长的一顿鞭子。我刚想跑，可我个子太小，速度没那么快，母亲把我放在她的大腿上，抽了我屁股几鞭子。算下来，那天我躲藏了三回：一回是躲乔，一回是躲老布鲁尔，还有一回是躲母亲。第二天，“黑手党”做出决定，我还不算是正式成员，得经过“考验”（这个词是他们从描写印第安人的小说中学来的）之后再说。他们非得让我先把虫子咬一口再吞进肚子里。还有，因为我年纪最小，却钓到了鱼，他们都嫉妒我，事后说我那天钓到的鱼其实并不大。平常人们在说自个儿钓到的鱼时，鱼总是越说越大，我这条却越说越小，最后，他们都说我钓到的那条比最小的小鲤鱼也大不了多少。

不过没关系，因为我已经钓过鱼了，我看到了浮子沉到水下，感受到了鱼在用力拽鱼线，这回不论他们怎么骗我，我钓到鱼的事他们都绕不过去了。



————————————————————


(1)
  一种投掷游戏用的圆木片。


(2)
  乔说的是“Home double quick”，他略掉了H这个音。


(3)
  石灰石的坑。白垩是石灰石的一种，呈白色，质软，主要成分是碳酸钙，由古生物的骨骼积聚而成，分布很广，常用作粉刷材料。


(4)
  英国重量单位，每英担合112磅。



八到十五岁的时光

在接下来的七年，从八岁一直到十五岁，我记得的最多的事就是钓鱼。

你可别认为别的事我就没干。回忆很久以前的事，某些事情似乎膨大了，盖过了其他的事。我离开了霍雷特老婆婆的学校，去中学读书，我有一个皮书包，一顶带黄条纹的帽子，生平第一次我有了自己的自行车和一条长裤。我的第一辆自行车是固定轮的——那时候飞轮的太贵。下坡的时候，你把脚翘起来，让踏板嗖嗖直转。在19世纪早期，这可是很独特的一幕——一个骑车的男孩儿顺坡直下，头朝后仰着，脚在空中翘着。我是在战战兢兢的心情下去的中学，因为乔常跟我讲校长老威斯克斯（真名叫威克西）的恐怖故事，这家伙是个小个儿，长相非常可怕，脸像狼一样。大教室最后面有一个玻璃瓶，里头放着他的教鞭，有时他把教鞭拿出来，很恐怖地在空中晃几下。不过，让我感到吃惊的是，我的成绩相当不错。我竟然比乔聪明，这事以前我可没想过，要知道他比我大两岁，从学会走路那会儿起，他就一直欺负我。其实，乔是个大笨蛋，每个礼拜都会挨一顿鞭子，一直到十六岁，总在班上垫底儿。第二个学期，我在算术上得了奖，还在某个奇奇怪怪的科目上得了奖，这科目主要跟压花有关，好像叫科学。十四岁时，老威斯克斯竟然都在谈论我的奖学金以及去瑞丁
(1)

 读大学的事了。父亲那时候对我和乔都抱着很大希望，我去大学读书，他感到十分欣慰。当时有这么一种传言，说我将来会成为一位老师，乔会成为一位拍卖师。

学校生活我记忆不多。等我跟那些来自上流社会的小伙儿接触之后（在战争中我也跟这样的人接触过），我才发现他们根本不了解在公立学校中接受的那些可怕的训练。在这种训练之下，他们要么变成傻瓜，要么就在对它的厌恶中度过后半生。可我们班上的那些学生（店铺老板的儿子和农民的儿子）不是这样。我们去中学念书，一直在那儿待到十六岁，就是为了表示自己不是无产阶级，可学校是一个我们总想要逃离的地方。我们对那些古旧的灰石头（它们的确很老，学校是沃尔西主教
(2)

 创办的）不会抱有某种忠诚的伤感，不会对它们心生一些愚蠢的感情，毕业了，连个领带都没有，甚至连校歌也没有。上学就是半学半玩，想玩啥都行，因为游戏不是强制性的。我们常常穿着背带裤踢足球，虽然玩板球
(3)

 时得有相应的装备，可我们总是穿着普通的衣服上场。我最喜欢的就是玩板球，课间我们经常在碎石铺就的操场上玩，球板是用包装箱做的，球是用水泥沙浆做的。

可我仍记得那间大教室的气味儿，有墨水的味儿、灰尘的味儿、靴子的味儿，还有院子里那块以前当作上马石用的、现在常被用来磨刀的石头的味儿，还有学校对面那间小蛋糕店里飘出来的味儿。这家小店卖一种名叫切尔西的小圆面包，比今天的切尔西面包大一倍，那时我们常叫它“肥胖的小伙计”，半个便士就能买一个。你在学校里干过的那些事我都干过。把名字刻在书桌上，挨顿鞭子——刻的时候，要是被老师逮住，就会挨揍，不过你还非刻不可，因为大伙儿都这么干。我的手指被墨水弄脏过，我咬过指甲，用笔杆做过飞镖，玩过七叶树果游戏
(4)

 ，讲过下流的故事，学过手淫，说过英语老师老布鲁尔斯的坏话，吓唬过威利·西米恩——这家伙是丧事承办人的儿子，是个傻瓜，别人说啥都信。我们最爱玩的鬼把戏就是让他去商店买根本没有的东西。什么面值半个便士的邮票啦，橡胶锤子啦，左手用的螺丝刀啦，威利每次都中招。一天下午，我们玩了个狠的，把他放在一个浴缸里，让他抓住边沿把自己抬起来——威利后来是在救济院中去世的，真是个可怜的家伙。不过，在假期里，你才能真正放开玩。

在这些日子里也有很多的好事。冬天，我们借来几只雪貂——母亲从不让我和乔在家里养这种东西，她说这是“臭东西”——去农场附近转悠，经过人家许可，去里头捉几只老鼠。有时候，人家让我们进去，有时候让我们赶紧离开，说我们比老鼠还麻烦。深冬时节，打谷子的时候，我们常常跟在打谷机后面，谷堆里一有老鼠跳出来，我们就帮着杀死它们。有年冬天，我记得是1908年，泰晤士河闹洪水，接着又结了冰，一连几周都能在上面滑冰，哈利·巴恩斯在冰上摔断了他的锁骨。初春，我们用棍子打松鼠，再晚些，我们就去掏鸟窝。我们自有一套理论，说鸟儿不识数，哪怕是在鸟窝里只留下一个蛋，它们也不知道，不过我们都是些残忍的小家伙，总是把鸟窝掀个底朝天，使劲儿踩鸟蛋或者小鸟儿。蟾蜍产卵的时候我们还有一种好玩的游戏。我们常常把蟾蜍抓住，把气门芯插进它们的屁股，使劲儿吹气，直到把它们吹爆。男孩儿们都喜欢干这事，个中原因我不清楚。夏天，我们常骑车去伯福德水坝，在那儿洗澡。1906年，锡德的表弟威利·勒夫格罗夫就是在那儿淹死的。他被河底的水草缠住了，当打捞的钩子把他从河底拖上来时，他的脸都变成了漆黑漆黑的。

说来说去，钓鱼才算是正事。我们去了老布鲁尔的池塘多次，不时钓几条小鲤鱼上来，有一回还钓了一条大鳗鱼。附近有几个养牛场的池塘，里头也有鱼，走一会儿就能到。不过有了自行车之后，我们就转战到伯福德水坝下的泰晤士河去钓鱼了。那儿没有农夫赶你走，还有，泰晤士河里都是大鱼——尽管，据我所知，还没有人钓上来过。

我对钓鱼总有着一种奇怪的感觉，现在仍是这样。我算不上是一位渔夫。我这辈子也没钓到过超过两英尺长的鱼，三十岁那年，我才有了自己的第一根钓竿。可是，当我回过头看八到十五岁的童年时光时，我能想起的还是钓鱼的日子。每个细节我都记得很清楚。每天我都记得，每天钓到的是什么鱼我也记得，闭上眼睛一想，脑子里就会浮现出奶牛场的池塘或者大坝下面的样子。小时候，我们的钱不多，渔具买不起，而我们每周的生活费才三便士（过去家人就给这么多钱），也都买了糖果和“肥胖的小伙计”了。那些非常小的孩子通常用弄弯的大头针当鱼钩，不过这种东西太钝了，用几回就不行了。你得弄一个好点的（当然了，是没有倒刺的那种），先把针放到蜡烛火苗上烤红，然后用钳子弄弯。农场里的那些小伙子都知道怎么编马鬃，这种东西跟鱼线差不多，用马鬃完全可以钓小鱼。后来，我们有了价值两便士的钓竿，甚至鱼线也有了。上帝，我有多少次盯着华莱士的橱窗看啊！那种点四一〇口径的手枪和娱乐用的手枪都没有渔具让我激动。我记得我从垃圾堆上捡到了一本关于钓鱼的书，于是便像研读《圣经》那样研读它！甚至是现在，我还能把各种的鱼线替代品、加固型鱼线、利麦立克鱼钩、木鱼槌
(5)

 、那种从鱼喉咙中取出钓钩的工具、诺丁汉鱼线以及天知道的其他各种钓鱼术语一清二楚地说给你听。

下面说说当初我们用的那些鱼饵。在我家的铺子里有很多的粉虫，这种东西当鱼饵不错，不过还不算太好。蛆要更好一些，不过这种东西你得去向屠夫格莱维特要。我们经常用抓阄的方式决定谁去，因为格莱维特的脾气不总是那么好。他是个大块头，一张粗野的脸，简直像魔鬼，声音瓮声瓮气，跟獒犬差不多少，当他吼叫时（跟孩子们说话总是这种态度），案板上的刀子和其他的屠宰用具就会跟着咣咣直响。你手里拿着一个空糖罐到了肉铺门前，等到顾客都走完了，你才低声下气地说：

“格莱维特先生，行行好，今天能给我们点蛆吗？”

通常情况下，他都会这样吼道：“什么？蛆？我铺子有蛆？！多少年都没见过这种东西啦！你觉得我铺子里会有绿头苍蝇吗？”

当然了，他铺子里有，哪儿都是。他经常用一根一头捆着一块皮子的棍子对付它们，棍子长，能伸出老远，只一下就把苍蝇拍成糨糊。有时候，人家不给你蛆，你只能两手空空离开，不过一般情况下，看你要走，他就会在你身后吼：

“嘿！到后院去瞧瞧吧。你要是仔细找，说不定能找到一两条。”

小肉块里到处都是蛆。格莱维特的后院的气味儿就像战场上散发出的气味儿。那年头，屠夫还没有冰柜。要是你把蛆藏在锯末里，它们能活得更久。

黄蜂的幼虫也不错，不过不容易固定在鱼钩上，除非你先把它们烤一下。有人发现了黄蜂窝，我们就在晚上出去，在窝上倒松香油，然后用泥巴把蜂巢堵上。等到第二天，巢里的黄蜂就都死了，把巢挖开，捡里头的幼虫。有时候，事情办得不是那么利落，松香油没把蜂巢封死或者别的方面出了差错，等我们把封了一晚上的蜂窝扒开，蜂嗡的一声就飞出来了。我们被蜇得不算严重，不过可惜的是，旁边没人拿一块秒表盯着，要是有，他就会知道我们逃窜得有多快了。蚱蜢是最好的鱼饵，特别是在钓白鲑鱼的时候，把它们挂在鱼钩上，用不着甩竿放线，轻轻在水面上来回抖它们就行，行话叫“点水钓”。不过，蚱蜢不好抓，一次最多能抓两三只。绿头苍蝇钓雅罗鱼最好使，尤其是在晴天好日，只是极难抓。把它们活着穿在鱼钩上，这样它们的身体就能扭来扭去，从而引鱼上钩。白鲑鱼也吃黄蜂的幼虫，不过要想把一只活的黄蜂穿在鱼钩上，那可是个技术活儿。

天知道别的种类的钓饵还有多少。把面包用一块破布包起来，在里头洒点水，使劲儿一挤，就成了面糊糊鱼饵。把奶酪糊糊、蜂蜜糊糊和大茴香糊糊混在一起，也是一种鱼饵。如果是钓大鲤鱼，煮软的小麦粒不错。钓蛇用红蚯蚓挺好，老粪堆里头这东西挺多。还有一种红纹蚯蚓，身上有条纹，跟蜈蚣发出的气味儿差不多，用它钓鲈鱼非常棒。普通的蚯蚓钓鲈鱼也能用，你得把它们放进苔藓里头，保持新鲜和活跃度。要是你把它们用土埋起来，它们就会死掉。牛棚里头那些棕色的苍蝇钓鲤鱼是非常不错的诱饵。我听人说，用樱桃当诱饵可以钓白鲑鱼，我见过有人用小圆面包里的一粒葡萄干钓上来大鲤鱼。

过去，从六月十六日（钓鱼季开始的日子）一直到隆冬时节，我总是在兜里装一铁罐虫子或者蛆什么的。为这事我跟母亲可没少吵架，不过，最后她让步了，钓鱼这一项从禁忌单中被画掉了。1903年，父亲给我买了一根价值两先令的钓竿作为圣诞节礼物。乔还不到十五岁就开始追女孩子，从那时起，他就很少去钓鱼了，他总说那是小孩子玩的游戏。不过，还有好几个跟我一样对钓鱼发疯的小家伙。天啊！那些钓鱼的好日子！下午上课时，天正热，浑身都是汗，黏糊糊的。我趴在课桌上，老布鲁尔斯在用刺耳的声音讲什么是谓语和虚拟语气，他的声音渐行渐远了，我的思绪早就飘到伯福德水坝了，还有柳树下那个碧绿的池塘里，雅罗鱼游来游去。喝完茶，我总是心急火燎地骑上自行车，飞向伯福德水坝，抓紧时间，争取在天黑前再钓一小时的鱼。夏季的傍晚是沉静的，水坝下面的水花微微溅起，有鱼动的地方总是出现一个个圈，蚊虫能把你活活咬死，成群的雅罗鱼在你的鱼钩周围晃荡，可就是不咬钩，那个着急劲儿啊！看着鱼儿们在周围游动，黑色的背你看得清清楚楚，你盼啊，祈祷啊，盼着其中会有一条改变主意，在天黑前咬一下你的钩。你总是说“再等五分钟，再等五分钟”，五分钟过去了，你又说“再等五分钟，就五分钟”。直到最后你不得不骑车返回镇子上，因为警察托尔正在你周围晃悠，你会因为车子没有车灯受到“控告”。暑假来了，我们一玩就是一整天，带上几个煎鸡蛋，带上一些面包、黄油，再带上一瓶柠檬汁，就出门钓鱼、洗澡去了，钓鱼钓腻了就洗澡，洗澡洗腻了就钓鱼，有时会钓到几条鱼。晚上，你浑身脏兮兮地回了家，肚子饿得咕咕叫，你把剩下的一些面包屑吃个精光，手帕里包着三四条早就发臭的雅罗鱼。我拿回家的那些鱼母亲总是拒绝给我做，她说河里的鱼不能吃，除非是鳟鱼和鲑鱼。“脏东西”，这就是她对它们的称呼。我记得最清楚的总是那些我钓不着的鱼。特别是礼拜天的下午，你正沿着镇子边上的小路散步，朝池塘一看，哇，那么大的鱼！唉，要是手里有钓竿该有多好！礼拜天是不让钓鱼的，甚至泰晤士河河川委员会也不让钓。每逢礼拜天，你得穿上黑色的校服，戴上那个能把你的脑袋锯掉的伊顿公学
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 的硬领去进行一次“体面的散步”。有一个礼拜天，我看到浅水区内有一条一码长的白斑狗鱼正在睡觉，我抄起一块石头朝它砸去，差点就击中了它。有时候，在芦苇边上的池塘里，我看到一条巨大的泰晤士河鳟鱼游过去了。泰晤士河里的鳟鱼能长到很大，不过没人钓到过。人们说，泰晤士河边上那些裹着大衣，带着宿营工具，一年四季拿着二十英尺长的钓竿钓鱼的家伙宁可少活一年也想钓到一条泰晤士河鳟鱼。现在想起这事来，我并不责怪他们，他们心里是怎么想的，我一清二楚，那时候，我比现在还理解他们。

当然了，别的事也在发生。我一年长了三英寸，穿了长裤，在学校里得了一些奖，去了高级班，讲过下流的故事，爱上了阅读，痴迷于白色的小老鼠、浮雕细工和集邮。不过，我时常想起的还是钓鱼。夏季，平静的水、草场、远处绿色的山、河坝上的柳树、河坝下像墨绿色的草地一样的池塘，都留在了我的记忆中。夏夜，鱼儿破水而出，夜鹰在你的头顶上盘旋，还有那夜游的鸟儿和拉塔齐亚烟草发出的气味儿。别误解我正在说的这些东西，我并不是在创作一些童诗，我知道这种说法很荒唐。老博蒂斯（我的一位朋友，以前是做老师的，现在退休了，等会儿我再跟你说他的事）在创作童诗方面是位高手。有时候，他会给我读几首别人的诗，什么华兹华斯的，露西·格雷的。有时候，他会给我读几首描写草场、小树林等等这些东西的诗。不用说，他没有自己的孩子。事实是，孩子无论如何也不能被写进诗中，因为他们只是一些粗野的小动物，除了一点儿，动物不像他们那么自私。一个男孩儿是不会对草场啊、小树林啊这类东西感兴趣的。他从不会看一眼风景，也不管他妈的什么花儿，除非在某些方面那些东西对他有用，比如好吃。他分不清植物与植物之间的区别。祸害东西——这种事倒是可以写一写。他总是有着一种很强烈的好奇心，总是对某种东西充满渴望（长大后，这种东西他就不那么渴望了），他觉得时间在他眼前一直延伸开去，永远也没有尽头，无论做什么都会一直做下去。

说实在的，我长得很丑，奶牛色的头发，总是剪得很短，只在额头那地方留着一些。我并非在把我的童年理想化，不像别的很多人，我并没有再让自己年轻一次的想法。很多过去我喜欢做的事现在已没有什么印象。现在还能不能看到板球，我根本不在乎；我也不会给你三便士换来一英担的糖果。不过对钓鱼我一直有一种很特别的感觉。毫无疑问，你可能会觉得这事很可笑，可即便是现在，我成了一个四十五岁的胖子，两个孩子的父亲，在郊区买了房子，还是想再过一遍儿时钓鱼的日子。为什么？这么说吧，我对我的童年有一种忧伤的感觉——我指的不是我自己的童年，而是我成长时所经历的那个文明的社会，我想它现在正处于最后一蹬腿儿的状态，而钓鱼是那个文明社会中最特别的。一想到钓鱼，你就会想起那些跟现代社会不相干的东西。一整天都坐在宁静的池塘边的柳树底下，而且很容易能找到这样一个宁静的池塘。这种想法属于战前，属于收音机发明之前，属于飞机发明之前，属于希特勒出生之前。甚至是在英国那些很常见的鱼儿的名称当中也蕴藏着某种宁静。什么鲤鱼啊、赤眼鳟啊、雅罗鱼啊，还有欧鲌、鲃鱼、欧鳊、蛇、白斑狗鱼、白鲑鱼、丁口鱼等等。它们的名字可都是实实在在的。给他们起名的那些人没有听过机关枪声，也没有在被劫掠的恐惧中过日子，或者吃阿司匹林消磨时间，或者去电影院，或者想着如何不被抓进集中营。

我不知道现在是否还会有人去钓鱼。伦敦方圆一百英里内已经无鱼可钓。几个生意惨淡的钓鱼俱乐部零散地分布在河岸上，百万富翁们都去苏格兰酒店内的私人水域去掉鳟鱼了。这是一种很庸俗的游戏，用假苍蝇钓人工养殖的鱼。可有谁还会去磨坊旁的小溪、壕沟或者养牛场的池塘钓鱼呢？如今那些很普通的鱼儿都到哪里去了？当我还是个孩子时，溪水还没有被工厂内流出的化学废品污染，河里头还没扔满了生锈的铁罐和摩托车胎。

我对钓鱼的记忆都停留在了那些我从未捉到的鱼身上，我想这已经足够了。

十四岁那年，父亲帮了在宾菲尔德山庄当看门人的老霍奇斯一个忙。父亲究竟帮了他一个什么样的忙，我记不清了，好像是给了他点药，治好了他那生病的鸡还是什么，反正是为他做了一件好事。霍奇斯是个脾气暴躁的老恶棍，可这家伙知恩图报。一天，他来到我家铺子里买鸡吃的谷物，在门外碰到了我，很粗暴地把我拦住了。他的脸好像是用一块树根雕成的，嘴里只剩下了两颗牙齿，又黑又黄，还挺长。

“嘿，小伙子！你是那个钓鱼的家伙吗？”

“是我。”

“我觉得就是你。听着。要是你真想钓鱼，那就把鱼线带上，到山庄后面那个坑里试一把。那地方有很多欧鳊和白斑狗鱼。不过这事你可不能告诉别人。你要记住啊，不要把别的臭小子带过去，不然我扒了他的皮！”

说完，他就扛着那袋子饲料踉踉跄跄地走了，似乎觉得他说得已经够多了。下一个礼拜六下午，我在口袋里装满蚯蚓和蛆，骑车到了宾菲尔德山庄，然后去门房找老霍奇斯。那时候，宾菲尔德山庄已经空了将近二十年了。原来的房主法拉尔先生没钱继续在里头住，于是就让房子空了下来，房子和地基都快烂没了。栅栏都是绿颜色的，正在腐烂，花园里荨麻丛生，那块种植场变得跟丛林差不多了，甚至连那个花园也变成了一块草场，只留下了几丛枝干上都是疤痕的老蔷薇，还能显示出原来的花圃所在的位置。那房子挺漂亮的，特别是从远处看。房子是白色的，有廊柱支撑着，窗户是狭长的那种，我觉得是在安妮女王
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 在位时修建的，是一个去过意大利的人修的。要是我现在能去那个荒凉的地方转一圈，想想里面曾经住过的人，那里曾经发生过的事，人们曾经历的生活，还有那些修建它的、幻想着好日子永远都会持续下去的人们，肯定是非常有趣的。可那时候我还是个孩子，是不会对房子或者地基什么的瞧上第二眼的。我找到了老霍奇斯，他刚吃完午饭，有点儿不高兴，我让他把去那个池塘的路指给我。那地方离房子后面几百英尺远，完全隐藏在一片山毛榉林中，不过池塘很不错，跟一个湖差不多大，有一百五十码那么宽。尽管我当时很小，可在距离瑞丁大学城仅十几英里的地方，在距离伦敦不到五十英里的地方，竟然发现了这样一个宁静而隐蔽的池塘，还是吃了一惊。孤独包围着你，你仿佛置身于亚马孙河岸上。池塘周围都是高大的山毛榉，有的长到了岸边，影子倒映在水面上。池塘一侧有一块草地，草地上有一个坑，里头长满了野薄荷；另一边有一个旧的用木头搭成的船库，掩映在灯芯草丛中间，正在腐烂。

池塘里的欧鳊成群结队，都是小鱼，有四到六英寸那么长。时不时地，你会看到一条欧鳊把身子翻过来一半，它那红棕色的身体在水面下闪着光。池塘里也有白斑狗鱼，它们的个头肯定小不了。你看不见它们的影子，不过有时你会看到水草中一动，溅起一些水花，然后有什么东西就像一块扔进水里的砖头一样游走了，那正是白斑狗鱼，刚才它是在水草里晒太阳呢。想要捉住它们，那真是白费劲，可每次我去那儿都要试上一把。我把从泰晤士河里钓到的雅罗鱼和小鲤鱼放进一个原来盛果酱的罐子里，让它们活着，当诱饵。甚至我用一块锡做了一个诱饵，可都没成功。它们早就吃饱了小鱼，总是不咬钩，不管怎么说吧，反正它们把我拥有的一件件渔具都给弄坏了。每次从那儿回来，我钓到的小欧鳊都不下一桶。赶上放暑假的时候，我常常一去就是一整天，带着钓竿和鱼饵，有时还会带上一本《室友》或者《英国国旗》
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 ，当然了，一大块面包和奶油是少不了的，母亲早就为我包好了。钓了几小时的鱼，我躺在那个草坑里，读上几页《英国国旗》。然后，面包糊糊的气味儿和远处某条鱼跳进水中时发出的扑通声就又让我变得兴奋了，于是我返回池塘边接着钓，我的整个夏天就是这样度过的。最好的一点儿是没人打扰，孤独，彻彻底底的孤独，尽管马路就在不到四分之一英里远的地方。等年纪大了，我才发现偶尔独处的好处。树围着你，整个池塘都是你的，除了鱼玩水时和鸽子飞过头顶时发出的声音，再没有什么声响会打扰到你。我去那儿差不多钓了两年的鱼，不知道我究竟去过多少次。十二次肯定不止。从家到那儿，骑车需要走三英里，至少需要半天。有时候，出了别的什么事，不能去；有时候我想去，可天下起了雨。事情往往就是这样，想做却做不成。

有天下午，鱼始终没有咬钩，于是我去池塘另外一头远离宾菲尔德山庄的地方去探险。那地方水很多，多是沼泽地，得小心穿过黑莓丛和从树上掉下来的已经腐烂的木头。我费了半天劲才走出去五十码，突然发现前面有一块空地，原来又是一个池塘，之前我从来没想到还会有一个池塘。那池塘很小，宽不过二十码，周围的树枝把它遮盖住了。不过水很清，深不见底。我能看到水下十到十五英尺深的地方。我围着它转了一圈，尽情享受那湿气和腐烂沼泽发出的气味儿，只有男孩儿才会这么做。然后我看到了一个东西，高兴得差点蹦起来。

那是一条巨大无比的鱼。它的个头太大了，我可没夸张。足足有我的胳膊那么长，它从深水中游过，变成了一个阴影，然后就消失在了另外一侧更黑暗的水中。我有一种被剑刺穿的感觉。因为我从来没有见过这么大的鱼，不管是活的还是死的。我屏住呼吸，一动不动站在那儿，过了一会儿，又有一个黑色的大东西从水中游过去了，然后又是一个，然后又是两个紧挨着游过去了。池塘里都是大鱼，我觉得都是大鲤鱼。它们也有可能是欧鳊或者丁口鱼，不过我觉得鲤鱼更有可能，因为欧鳊或者丁口鱼是长不了这么大的。我知道是怎么回事。以前，这个池塘跟另外一个池塘相连，后来小溪断流了，树木把这个小池塘就给包裹起来了，人们也就把它给忘记了。这种事时有发生。不知是什么原因，一个池塘被人们忘了，几十年都没有人去那儿钓鱼，那里的鱼就变得巨大无比。我觉得我看到的那些庞然大物可能会有一百岁。在这个世界上，除了我再没有其他人知道它们的存在。很有可能，二十年前曾有人来过这里，看到过这个池塘；老霍奇斯和在法拉尔先生农场里干活儿的那些人也忘记了它的存在，这也是很有可能的。

好啦，我当时的那种感觉，你能想象得出。过了一会儿，我实在看不下去啦，赶紧返回去，带上钓鱼的东西回家。我那个鱼钩钓这些庞然大物那是纯粹找死。它们会像拉断一根头发那样把我的鱼线扯断的。我再也不想去钓那些小欧鳊啦。见到那些大家伙让我直反胃，我都快吐啦。我蹬上自行车，一溜烟下山跑回了家。对一个男孩儿来说，这可是一个天大的秘密：深藏在树林中的一个黑暗的池塘，里头还有从未有人见过的大鱼，这么多年来它们会第一次咬你的钩。现在只剩下一个问题了：得把足够结实的鱼线弄到手。我做好了全部打算。从铺子里的抽屉中偷点钱买结实的鱼线。不管怎么说吧，反正我弄到了半克朗
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 ，买了一条钓鲑鱼的鱼线、一些接鱼钩用的粗线、一些加强型钓鱼丝和几只五号鱼钩，我把大鲤鱼可能会瞧上一眼的诱饵都弄到了手，有乳酪、蛆、粉虫、红纹蚯蚓、蚱蜢……下个礼拜六下午，我就带着这些东西返回那个池塘，决定好好试一把。

正如事情发生的那样，我再也没回去。一个人是永远都回不去的。我没有从铺子里的抽屉中偷钱，没有买结实的鱼线，也没有去钓那些大鲤鱼。此后，几乎是立即发生的一件事阻止了我，不过即使这件事不发生，也会发生别的事。事情总是这样的。

我明白，你认为我在夸大那些鱼的尺寸。你很可能会觉得那些鱼只是中等尺寸（比方说一英尺长），它们在我的记忆中慢慢变大了。可事实并不是这样。人们总在他们钓到的那些鱼身上撒谎，尤其是在那些被钓上来却又不小心跑掉的鱼身上，可我从来就没有钓到过那些鱼，也没有试着去钓它们，我没理由撒谎。我跟你说了，它们就是那么大。



————————————————————


(1)
  英国波克郡首府所在地，是一座大学城，在伦敦以西。


(2)
  即托马斯·沃尔西（约1475—1530），英国政治家、罗马天主教主教。


(3)
  又称桨球，被称为“绅士的游戏”，是一项崇尚“体育精神”和“公平比赛”的球类运动。板球起源于英国，后盛行于澳大利亚、新西兰、印度等国家。


(4)
  一种把七叶树的果实用绳子穿起来轮流互击的儿童游戏，把对方果实打破者为胜。


(5)
  用以打死上钩鱼的木槌。


(6)
  指英国的私立精英学校，不由政府设立。学校可以公开招生，不局限于特定宗教、种族或地区的学生。


(7)
  英国女王，1702—1714年在位。


(8)
  当时的两种英国男孩儿杂志。


(9)
  英国旧币单位，每克朗合5先令。



1916年的秋天

钓鱼！

在这儿我要坦白一件事，确切地说，是两件。第一件是我在回首这一生时不能诚实地说我做过的任何事都不如钓鱼带给我的快乐多。跟钓鱼相比，别的事，甚至是女人，都是比不上钓鱼的。我并不是在标榜自己属于不喜欢女人的那类男人。在追求女人上，我花了不少时间，要是现在有机会，我仍会这么干。不过，要是你让我在一个女人（我说的是任何女人）和一条十磅重的鲤鱼之间做一个选择，我总是会选择鲤鱼。另外一件要坦白的事是：十六岁之后我就再没有钓过鱼。

为什么？不为什么，就是这么回事。因为在我们过的这种生活中——我指的不是通常意义上的人类生活，指的是在这个特殊的年代和我们这个特殊的国家内的生活——我们做的不是我们愿意做的事。不是因为我们一直在工作，哪怕是农场工人或者犹太裁缝也并不是一直在工作。是因为我们内心深处有一种非常邪恶的东西在不停地驱使我们做一些极其愚蠢的事。除了那些值得做的事，在别的任何事上我们都有时间。想想你真正喜欢做的是什么，然后再想想你在上面花费了多少时间。然后再想想你在诸如刮胡子、等公共汽车、交换下流笑话和读报纸上花了多少时间。

过了十六岁我就再没有钓过鱼。我似乎没时间干这件事。我在工作，我在追女孩，我在穿我的第一双带扣子的靴子，我在戴我的第一个高硬领（1909年那时候，要戴上这样的硬领，你得有一个长颈鹿那么长的脖子才行），我在学习关于推销术和会计学的课程，我在“增强我的头脑”。那些大鱼在宾菲尔德山庄后面那个池塘里一直转圈游着。除了我，没人知道它们的存在。它们已经储存在我的脑子里了，将来有一天，或者找一个法定假日，我会回去钓它们的。可我永远都回不去了。除了那件事，在别的事上我都有时间。很奇怪，是不是？从那时起一直到现在，这中间有一回我差点就回去了，那还是在打仗的时候。

那是在1916年的秋天，刚好在我负伤前。我们从战壕里出来，赶往一个村子，落在了前线部队后头，尽管当时只是九月份，可我们浑身上下都沾满了泥。像往常那样，我们不知道要在那儿待多久，然后去哪里。幸运的是，指挥官的脸色有些差，好像是感染了支气管炎还是什么，所以并不急着做排好队伍、检查我们的装备等等这些振作掉队部队士气的事。第一天，我们散卧在谷仓中的稻草堆上，一边休息，一边刮身上的油灰；到了晚上，有些家伙排队去搞几个住在村子边上一栋房子内、早已累得筋疲力尽的妓女。第二天早晨，尽管不允许私自离开村子，可我还是想法溜了出来，去一个原来是田地现在早已杳无人烟的地方转悠。那是一个潮湿而萧索的早晨。我周围都是马粪和战争留下的垃圾，又脏又乱，比堆满尸体的战场还要肮脏几分。树的主干断裂了，老弹坑又差不多被填满了，里头有铁罐、粪便、污泥、野草、成堆的生锈的铁丝。离队的那种感觉你是知道的，你觉得浑身的各个关节都僵硬了，你心中有一种空虚感，那是一种你对任何事都不再有兴趣的感觉。究其原因，一方面是因为饥饿、恐惧和疲劳，另一方面还是因为无聊。那时候，没人能够看到战争不会永远打下去的理由。今天，或者明天，或者你返回部队的第二天，或者一周后，一发炮弹就会把你轰成一堆烂肉，不过这跟那种对永远也看不到头的战争的厌倦相比还不算糟糕的。

我正顺着树篱往前走，刚好碰到了一个小伙子，他是我们队的，姓什么我不记得了，不过他有个外号，叫诺比。他黑黑的皮肤，身体有些前倾，一副吉卜赛人的模样。这小伙儿一穿上军装就会给你一种身上带着两只偷来的兔子的印象。他的职业是小贩，是货真价实的伦敦人，不过伦敦人可没有他这样的，整天不是偷葡萄、捕鸟，就是偷猎，要么就在肯特郡和埃塞克斯郡偷水果。他在研究狗、雪貂、笼中鸟、打架的公鸡这类东西上是位了不起的专家。

一看到我，他点头朝我示意。这家伙说话很粗俗，语气中透露着阴险和狡猾。

“嘿，乔治！”（战友们都叫我乔治——那时候我还不像现在这么胖）“看到地那边那排白杨树了吗？”

“看到了。”

“那边有个池塘，里头都是大鱼。”

“鱼？胡说！”

“听着，里头的确有很多大鱼，是鲈鱼。里头可都是好鱼，这事我可没跟别人说，你自个儿看去吧。”

我俩迈着沉重的步子穿过泥潭。诺比说的一点儿没错，白杨树那边有一个瞧上去很脏的池塘，岸边都是沙地。看得出来，以前这儿是个采石场，现在灌满了水。池塘里的鲈鱼成群结队。水面之下，你能看到它们那蓝黑色的带条纹的身体游过，有些肯定有一磅重。我猜两年来的战火没有打扰到它们，让它们有了繁殖时间。你很可能想象不出看到这番情景我当时的感触，似乎突然间它们给了我新的生命。当然了，当时我俩脑子里只有一个想法——如何搞来鱼钩和鱼线。

“上帝！”我说，“咱们得弄几条。”

“是得弄几条，回村弄套钓鱼的工具。”

“行。不过你得当心点，要是中士知道了……”

“去他妈的中士！他爱怎么处置我就怎么处置我，反正我得弄几条这该死的鱼。”

你不知道我们多想弄到这些鱼。要是你打过仗，或许就能理解我们的心情。战争无聊至极，你得想方设法给自己找点儿乐子。我曾见过在战壕里有两个小伙子为了一本三便士的杂志打得不可开交。不过这事可不只是钓鱼这么简单，那是一种渴望，从战争的氛围中逃离出来，或许能出去一整天的渴望。设想一下，坐在白杨树底下优哉游哉地钓鱼，远离大部队，远离噪音，远离恶臭和军装，远离长官和敬礼，远离中士的命令，这是多么令人向往！钓鱼和战争是对立的，不过这事到底能不能干成我们心里没底，只是这种想法让我们陷入了一种狂热的状态。要是被中士发现了，他肯定不会让我们去的，长官们也不会让我们去的，最糟糕的是，我们不知道会在这个村子里待多久。也许待一个礼拜，也许两小时之后就走。还有，我们没有钓鱼的工具，甚至连一根针和一条线也没有。我们得从头开始做。池塘里的鱼可是成群结队啊！先得弄根钓竿，柳树条最好，可附近没有柳树。诺比爬上一棵杨树，割断一块小树枝，这东西不怎么样，可总比什么都没有强。他用小刀把树枝上的毛刺去掉，刮光，嗯，瞧上去像个钓竿了。然后我们把它藏到岸边的芦苇丛里，瞧瞧四下无人，就溜回了村子里。

接下来得用一根针做个鱼钩。谁都没有针。有个家伙有根缝衣针，可太粗，针尖又太钝，不能用。我们不敢让别人知道我们要干什么，生怕中士听到风声。最后，我们想到村头的妓女可能会有。她们肯定有针。我们到了那儿——你得先穿过一个马粪遍地的院子绕到后门——门关着，那几个妓女正在睡觉。确实，她们应该好好睡一觉了。我俩一边跺脚，一边喊，还用手咣咣砸门，足足砸了有十分钟，一个穿着睡袍的又胖又难看的女人下来了，用法语朝我们大吼大叫。诺比也朝她吼道：

“针！针！你有针吗？”

当然了，她听不懂诺比说的是什么。然后诺比用洋泾浜英语
(1)

 试了一下，觉得这个外国女人应该能听懂。

“针！缝衣针！这个！”

诺比做了一个缝衣服的动作。那妓女误解了他的意思，把门打开一点儿让我们进去了。最后，她终于明白了是怎么回事，就把一根针借给了我们。这时已该吃午饭了。

吃完午饭，中士过来巡视谷仓，拽几个人去干活儿。我俩及时躲在一堆稻草下避开了他。等他走了以后，我俩在点燃的蜡烛上把针烧热，想办法弄弯，做成一个鱼钩的形状。除了折刀，我们没有别的工具，我俩的手指都被烧伤了。鱼钩就算做好了，接下来该弄鱼线了。大伙儿有的只是粗绳子，没有细线，找来找去，最后我们碰到了一位伙计，他那儿刚好有一卷缝衣线。不过，这家伙不想给，我们只好用一包香烟跟他换。线太细了，诺比把它割成三段，在墙上钉个钉子，系在上面，小心谨慎地开始编，把三股编成一股。与此同时，我将村子搜了个遍，终于找到了一块软木，用刀子分成两半，插进一根火柴，做了个浮子。这时候，已是傍晚，天就要黑了。

主要的东西弄好了，再弄点接钩线就成了。我俩想了又想，一直没法子，直到想起医院里的护理员，手术上用的那种线他不负责，不过他可能有这种东西。我们问他的时候，他的包里刚好有一卷这样的线。可能他在某个医院看到了这种东西，觉得挺喜欢，就顺手拿了一卷。我俩又拿出一包香烟，跟他换了十根线。线的质量很差，很硬，没有弹性，每根长六英寸。天黑以后，诺比把它们浸泡在水里，直到变软，然后挨个接起来。这样一来，东西都齐备了——鱼钩、钓竿、鱼线、浮子和接钩线，哪样都不缺了。蚯蚓到处都是，这个不用愁。啊，池塘里可都是大鱼啊！带斑纹的大鲈鱼正叫唤着等我们去抓呢！我们在极度兴奋中躺下了，连靴子也没脱。明天！要是我们还有明天！要是战争能暂时把我们忘了，就一天！我俩主意已定，等第二天临点名的时候，就溜出去，在外头待一整天，哪怕回来时挨最严厉的处分。

这么说吧，接下来发生的事我想你肯定猜到了。上面下了命令，要求马上收拾行装，二十分钟以后准备起程。我们在路上行军九英里，然后上了卡车，到了另外一个地方。至于白杨树下那个池塘，我再也没有见过或者听过。我猜后来它受了芥子气的污染。

从那时起，我就再没有钓过鱼，我似乎没机会干这个。到了战后，我像其他人那样努力找工作，后来我得到了工作，工作也得到了我。我在一家保险公司上班，是个很有前途的小伙子，在大学的招生广告上你常会看到这样的小伙子：下巴紧绷着，有一个好前途，我就是这种类型。可如今，我变成了一个住在郊区一栋半独立的房子内、每周只能挣五到十英镑的被压迫的家伙。这样的人是不会去钓鱼的，你见过股票经纪人去摘樱花吗？干这种事不合适，有别的娱乐活动在等着我呢。

当然了，每年夏天我都有一个两周的假期。那种假期你是知道的，马尔加特、大雅茅斯、哈斯丁斯、伯恩茅斯和布莱顿溜达一圈就算完了
(2)

 。我们会根据当年赚了多少钱对假期内容做些微小的改动。有一个希尔达这样的女人跟着，假期的主要内容就变成了无穷无尽的数学题，她总在算计旅馆老板又骗了多少钱。除了这个，她还屡次告诫孩子们不能去玩沙子。几年前，当时我们在伯恩茅斯度假。一天下午，天气很不错，我们在码头上闲逛，码头至少有半英里长，到处都是钓鱼的人，他们用的钓竿又粗又短，是钓海鱼的那种，顶端有几个小铃铛，鱼线足足甩出去五十码。这种钓鱼的方法很无聊，他们也根本钓不着鱼。可他们仍在钓。孩子们很快便厌倦了，喊叫着又回到了海滩上，希尔达看到一个小伙子把一只沙蚕挂在鱼钩上，她说这让她感到恶心。就在这时，铃声大振，一个小伙子正在收线。大伙儿都停下手里的事，盯着他看。毫无疑问，有鱼上钩了，湿湿的鱼线拉上来了，上面有一块用铅做的坠子，线的末端的钩子上钩着一条扁平的大鱼（我猜是比目鱼），晃荡着，扭着身子。那小伙子把鱼扔到码头板子上。鱼跳着，不停拍打着，浑身都是湿乎乎的，闪着亮光。它的背是灰色的，有一层疣状的东西，白白的肚皮，散发出一股新鲜的海鲜味儿。看到这一幕，我的内心深处有什么东西在动。

离开时，为了测验一下希尔达的反应，我漫不经心地对她说：

“咱们刚来这儿的时候我还真是有点儿想钓鱼。”

“什么！你想钓鱼？乔治啊乔治，你根本不懂钓鱼，对吧？”

“哦，过去我可是个了不起的垂钓者。”我告诉她。

像往常那样，她不太相信我说的话，可也没多想，不过要是我真去钓鱼的话，她肯定不会跟我同去的，她受不了我把那肮脏的东西挂在鱼钩上。突然，她弄明白了我说这话是什么意思：得花钱！要是我真的去钓鱼，那么钓鱼的工具，比如钓竿、鱼线什么的就得花将近一英镑，且光是一个钓竿就得需要十先令。顷刻间，她的脾气上来了。一说到要花十先令，老希尔达就喋喋不休地吵开了，那样子你是没见过的。她朝我吼道：

“花那么多钱就为干这事！太可笑了！那帮家伙怎么会花十先令买根滑稽的小钓竿！真丢人！好好想想吧，你这个岁数还去钓鱼！你都是个成年人啦，可别这么孩子气了，乔治。”

孩子们听到我俩的谈话，闻声过来了。洛娜悄悄走到我身边，用她一贯的那种可笑而傲慢的语气对我说：“爸爸，你还是个小孩子吗？”那时的小比利说话还说不利落，这时也向整个世界大声宣告：“爸爸还是个小孩子！爸爸还是个小孩子！”突然，他俩开始围着我跳起舞来，一边把他俩那装沙子的小桶弄得嘎嘎响，一边齐声唱着：

“爸爸还是个小孩子！爸爸还是个小孩子！”

真是俩变态的小坏蛋！



————————————————————


(1)
  指不纯粹的英语。


(2)
  这几个地方都是英国的旅游胜地。



阅读的快乐

除了钓鱼，还有阅读。

我要是给你留下了一种钓鱼是我唯一喜欢的事的印象，那么我的确就是把这事夸大了。钓鱼肯定排第一，可阅读也不错。刚开始阅读的时候，我的意思是说主动阅读，我肯定有十岁或者十一岁了。那样的一个年纪，阅读对我来说就像发现了一块新大陆。甚至是现在，我也是个很爱读书的人。实际上，要是每周不读上几本小说，那么这周就算白过了。我就是你所说的那类典型的布茨图书馆
(1)

 的订阅者，畅销书总让我倾倒（比如《好朋友》
(2)

 啊、《孟加拉骑兵》
(3)

 啊、《帽商的城堡》
(4)

 啊——任何一本畅销书都让我倾倒），我还是左翼读书俱乐部
(5)

 的会员，入会时间有一年或者更长。1918年，也就是我二十五岁那年，我读书读疯了，这让我的面貌有了某种不一样的东西。不过这跟你最初翻开一本廉价周报，沉浸在盗贼厨房、中国鸦片馆、波利尼西亚岛和巴西丛林中的感觉还是不一样。

十一岁到十五岁，这是我的总阅读时光里获得最多乐趣的时期。刚开始的时候，我读的是廉价的男孩儿类的周刊——纸张很薄，印刷很差，封面上有一幅三色图的那种——到后来，我开始读整本的书。什么夏洛克·福尔摩斯啊、尼古拉医生
(6)

 啊、拉斐尔斯
(7)

 啊、吸血鬼啊，纳特·古尔德
(8)

 和雷吉尔·古尔
(9)

 的东西我也读，还有一个家伙的名字我忘了，只记得是写拳击类小说的。我觉得要是我的父母文化能高点，我早就把几本好书吞进喉咙里去了，什么狄更斯啊、萨克雷啊这些人的东西。其实他们倒是让我和乔读过《昆丁·达威特》
(10)

 ，伊西吉尔大伯有时还唆使我读读罗斯金和卡莱尔的著作。不过在我们家可是一本书都看不到。父亲这辈子没读过书，除了《圣经》和斯迈尔斯的《自助》
(11)

 ，受他的影响，直到我年龄很大了才读一些好书。我不觉得这事有什么可惜。我想读什么就读什么，我从那些书中获取的知识比在学校里学到的还要多。

当我还是个孩子的时候，那些古老而廉价的恐怖期刊就已经绝迹了，现在我已经记不得它们了，不过周刊上有些文章我还没有忘。我想野牛比尔的故事早就没人看了，纳特·古尔德的故事很可能也没人读了，不过尼克·卡特
(12)

 和赛克斯顿·布莱克
(13)

 的东西还是跟以前一样受欢迎。我如果记得没错，《精华》和《磁石》是1905年创刊的。那时候，《B．O．P》还是手排铅字的，不过《室友》的印刷很不错，我记得是1903年创刊的。还有一部百科全书式的书——书名我记不太清了——分很多册。这书不值得买，学校里有个小男孩儿有时会送我几本。要是我知道密西西比河有多长，章鱼和乌贼有什么不同，或者钟铜
(14)

 的确切成分，那就是从上面学来的。

乔从不读书。他是那种上了好几年学到最后却连十行字都不能顺顺当当读下来的家伙。见到书他恶心。我曾见他拿起我的一本《室友》，随便读了一两段就随手扔掉了，就像一匹马闻到不新鲜的干草时做出的那种动作。他不让我读书，可父亲和母亲觉得我是个“聪明的孩子”，所以常在背后支持我。看到我对“学问”（他们就是这么说的）有了些了解，他们觉得很骄傲。不过一看到我读《室友》或者《英国国旗》这类东西，他们的脸上总会露出些许担心，他们觉得我应该读一些“积极上进”的东西，可又不知道哪些书才是“积极上进”的。最后，母亲不知从哪儿买来一本二手的福克斯的《殉道史》
(15)

 ，这书我没读过，尽管里面的插画还不错。

1905年那个冬天，每周我都会买《室友》而花上一便士。我对上面登出的系列故事——“勇敢的多诺万”——勇追不舍。勇敢的多诺万是个探险家，受雇于美国的一位百万富翁，去地球上各个角落探寻不可思议的东西。有时是从非洲某个火山口寻来的高尔夫球般大小的钻石；有时是从西伯利亚冰冻的森林中寻来的早已石化的猛犸象牙；有时又是从秘鲁某座早已消失的城市中寻来的印加人埋藏的宝藏。多诺万每周都会进行一次新的探险，运气一直不错。我最喜欢在铺子后面的阁楼上读书。除了父亲有时会从上面拿些新进来的谷子，在我们家里，这一直都是最安静的地方。地上堆着大麻袋，屋里散发着一种灰泥和驴食草的气味儿，蜘蛛网搭满了各个角落。我躺着，屋顶上有个洞，一根板条从灰泥里顶了出来。如今我还能体会到当时的那种感觉。冬季里，阁楼上很暖和，我舒舒服服地待在那儿，没人打扰。我趴着，面前放着一本最新的《室友》。这时，一只老鼠爬上麻袋一边，就像个带有发条装置的玩具，突然就停下来不动了，用一对乌黑的小眼睛盯着我看。那时我已十二岁，已成了个勇敢的多诺万。在亚马孙河上游两千英里的地方，我搭建一顶帐篷，一百年才会开一次花的神秘兰花就在我行军床底下的小盒子里安全地放着。在霍皮人
(16)

 的丛林中，我看到这些把牙齿涂成深红色、把白人活活剥皮的家伙正在敲战鼓。我盯着那只老鼠，那只老鼠盯着我，我能闻到尘土、驴食草和灰泥的味道。在亚马孙河岸边，我很快活，是那种很单纯的快活。



————————————————————


(1)
  现位于英国最大的大学之一诺丁汉特伦特大学内，藏书53万册。


(2)
  英国小说家约翰·博伊顿·普雷斯特利（1894—1984）的代表作。


(3)
  英国军官、小说家弗朗西斯·叶芝·布朗（1886—1944）写的一部回忆录。


(4)
  苏格兰小说家、医生阿奇博尔德·约瑟夫·科罗林的代表作。


(5)
  英国一家出版社，提倡社会主义，曾在1936年到1948年对英国产生重大影响，并于1945年帮助工党赢得压倒性胜利，后来随着苏联势力渐微而解散。


(6)
  澳大利亚小说家盖伊·布恩比（1867—1905）创作的一系列犯罪类小说中的主人公。


(7)
  英国小说家、诗人厄内斯特·威廉·霍纳恩（1866—1941）创作的“亚瑟·拉斐尔斯”系列小说中的主人公。


(8)
  英国小说家（1857—1919）。


(9)
  原名盖伊·桑恩（1876—1923），英国记者、小说家，代表作为《天黑之时》。


(10)
  苏格兰小说家、诗人沃尔特·司各特创作的一部小说。


(11)
  苏格兰作家、改革家塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904）的代表作。


(12)
  虚构出的一个私家侦探的形象，1866年首次在英国的低俗杂志上出现。


(13)
  20世纪英国连环画及小说中频频出现的虚构出的一位私家侦探的形象。


(14)
  铸钟时用的铜锡合金。


(15)
  英国历史学家、殉道史研究者约翰·福克斯（1516—1587）的代表作，描写的是新教徒在天主教会压制下所受的苦难。


(16)
  北美印第安人一族，现居住在亚利桑那州东北部。



辍学去工作

我要说的就是这些了，真的。

我想跟你说的是战前世界的样子，看到海报上索古国王的名字，我闻到了那个世界的一丝气息，也许我什么都没跟你说。或许你记得战前世界的样子，不用我告诉你；或许你不记得了，跟你说这个用处也不大。说了这么多，说的只是我自己十六岁以前的故事。十六岁以前，我家的境况还是挺好的。十六岁生日前，我对人们嘴里的“真正的生活”略微有了些了解，那不是一种快乐的生活。

从我在宾菲尔德山庄旁边的那个池塘里看到大鲤鱼的那天算起，又过了三天，父亲进屋喝茶，他的样子看上去很焦虑，脸色比平日里还要苍白一些。他神情凝重地喝着茶，没说几句话。在那段日子里，父亲喝茶的时候神情总是很专注，他的牙所剩不多了，只能用槽牙吃东西，胡子随着嘴角的动作上下动着。我正要从桌旁站起来，他叫住了我。

“等会儿，乔治，我的孩子，我有话跟你说。坐下，就一会儿。孩子他妈，昨天晚上我说的话你听到了吧？”

母亲坐在那个棕色的大茶壶后面，双手交叉，搭在膝盖上，表情严肃。父亲继续说着，还是那么凝重，不过有块面包屑跑到了他的后槽牙上，他想把它弄出来，这么一来那种凝重就破坏掉了。他说：

“乔治，我的孩子，我有点儿事要跟你说。这事我想了很久了，是关于你辍学的事。恐怕你得出去工作了，挣点儿钱给你母亲带回家。昨天晚上我给老威斯克斯先生写了封信，告诉他我可能会让你辍学。”

当然了，这种事是早就有过先例的——我指的是父亲事先连招呼都不跟我打就写信给老威斯克斯先生这件事。其实，那个年代的父母在任何事情上都是为孩子做主的。

父亲继续嘟囔着，神情焦虑地解释了一番。最近这段时间他过得很不顺当，生活有点儿艰难，解决办法是我和乔得独立谋生，养活自己了。我那个年纪，是不太知道也不太关心铺子里的生意好坏的。我对生意这种事不了解，不知道为什么生意会变得艰难。实际的情况是，父亲在竞争中受了重创。萨拉金斯——最大的种子零售商把触角伸到了各个郡，下宾菲尔德也没幸免。六个月前，他们在市场里租下了一个店面，好好装饰一番，把店铺上下用那种很闪亮的绿色的漆刷了个遍，铺子的名字是烫金的，花园里用的那些工具统一漆成了红色和绿色，还为甜美可口的豌豆做了大幅广告，站在一百码远的地方，都会灼伤你的眼。萨拉金斯除了卖花种子，还把自己的铺子描述为“一家全球性的家禽和牲畜饲料供应商”，除了小麦种子、燕麦种子等等这种东西，他们还专门出售几种混合型的饲料，鸟儿们吃的种子用五颜六色的袋子包着，狗儿们吃的饼干什么形状、什么颜色的都有，药品、药膏和药粉也是一应俱全，甚至还有老鼠夹子、狗链子、孵卵器、卫生鸡蛋、鸟笼子、电灯泡、除草剂、杀虫剂等等这些东西。还有，他们专门成立了一个“家畜部”，卖兔子呀、小鸡呀这类动物。父亲固守着他那间布满灰尘的铺子，又拒绝上一些新的货品，是不可能竞争过人家的，他也不想跟人家竞争。那些有货车的零售商和跟零售种子商打交道的农民都不跟萨拉金斯做生意。可仅仅过了六个月，萨拉金斯的人就把当地的中上阶层笼络到了一起，这些人有四轮马车或者两轮马车，自然也就有马匹了。对父亲和另外一位谷子商来说，这个损失真是太大了。当时的我不知道这是怎么一回事。我是以孩子的眼光看待这一切的，我对做买卖根本没有一点儿兴趣。我从来没有或者很少去铺子里帮忙，有时候，父亲会让我跑跑腿儿或者给他搭把手，比方说把麻袋抬上阁楼或者从上面搬下来，我是能偷懒就偷懒。我们班上那些男生跟公立学校的男生还不太一样，知道工作就是工作，六便士就是六便士，他们都把自己父亲的买卖当作一件无聊的事。那时候，钓竿、自行车、嘶嘶直冒泡的柠檬汽水等等这些东西要比成人世界里的任何东西都让我受用。

父亲早就跟食品杂货商老格里米特说过了，对方表示想要一个聪明伶俐的伙计，想让我立刻上岗。那时候，父亲也想把铺子里跑腿儿的那个孩子辞掉，让乔回家帮着料理铺子里的事，直到乔找到一份长久稳定的工作。乔早就不上学了，总在外面瞎晃荡。有时候，父亲说要把乔“安排进”酒厂的会计部；更早的时候，甚至还考虑过让他当一位拍卖商。这两份工作乔都干不成，当时他已经十七岁了，可写的那两笔字就像耕地的孩子写的，七扭八歪，还有，乘法表他也根本背不下来。目前，他正考虑着去华尔顿郊区的一家大型自行车铺“学点买卖上的事”。修理自行车这种工作倒是挺适合乔，像多数傻瓜一样，乔在鼓捣机械方面倒是有点儿天赋。可他总是不好好干，整天穿着油乎乎的工作服，抽着忍冬牌香烟四处乱逛，跟人家打架、喝酒（这事他早就学会了），还跟一两个姑娘“勾搭”上了，骗父亲的钱。父亲很担心他，觉得困惑，还有点儿生气。如今我还能想到他那光秃秃的脑袋顶上沾着的玉米粉，他两鬓上灰白的头发，他的眼睛，还有他那灰色的胡子。对于发生在乔身上的事，他弄不明白。几年来，铺子上的利润逐年上升，缓慢而稳定，这年能收入十英镑，那年能收入二十英镑，可突然之间，利润就急剧下滑了。他不明白这是怎么一回事。他手里的买卖是从他父亲那儿继承下来的，他诚实经营，努力干活儿，卖的东西都是货真价实的，从没骗过人——可铺子的利润还是滑下来了。有很多次，他一边吮吸着牙，想把面包碎屑弄出来，一边说日子过得太艰难，生意似乎要永远萧条下去了，不知道原来的那些老主顾都是怎么了，马不可能不吃草料啊。最后他得出结论，也许是那些汽车闹的。“都是些脏东西！”这时母亲便会插上一句。母亲有点儿担心，并且越来越担心。有一两次，父亲正在说话，我看到她一副惘然若失的样子，嘴唇在轻轻抖动。她在想明天是吃胡萝卜炖牛肉，还是吃烤羊腿。除非有些事需要仔细考虑一番，比如买一些亚麻制品或者有柄平底锅，否则母亲是不会想到比明天吃什么更远的事情的。铺子里的烦心事越来越多，父亲越来越担心——母亲就能看出这么多了。我们都不知道发生了什么事。一年了，父亲过得一直不顺当，铺子也在亏钱，他会真的为未来感到恐惧吗？我不这么想。我记得那是1909年。他弄不明白自己身上正发生的事，他没有那么深的远见，看不到萨拉金斯正在有条不紊地跟他进行低价竞争，正在毁掉他，吃掉他。他怎么会看到这些事呢？现如今发生的事跟他年轻时经历过的已经不一样了。他知道的只是日子越发“艰难”，生意越发“惨淡”（他总在重复这两个词），可还想着也许有一天生意会突然好起来。

要是我这么跟你说：在父亲遇到困难的时候，我帮了他很大的忙，突然发现自己成了个男子汉，培养了无人怀疑的品质等等，就像你三十年前常读的那些励志故事，那当然漂亮了。真实的情况是：一想到能不上学了，我就兴奋无比，高兴得不得了，特别是想到老格里米特会付每周十二先令、我看得见摸得着的硬邦邦的钱，而这些钱我还能留下四先令自己用时，我就更高兴了。过去三天，我想的一直都是宾菲尔德山庄后面那个池塘中的那些大鲤鱼，可现在它们慢慢在我脑子里消失了。早几个学期离校，我也不反对。我们学校里的那些男孩儿的命运大都如此。一个整天嚷着叫着说要上瑞丁大学，说要立志成为一位工程师，说要去伦敦做大生意，说要去大海上漂泊流浪的家伙，还没两天就从学校中消失了。两个礼拜后，你在街上见到了他，他正骑着一辆自行车为人家送蔬菜。父亲对我说，学恐怕是上不成了，他说了还没五分钟，我就已经在想上班的时候该穿什么样式的新衣服了。我想买件大人穿的那种衣服，是一种外套，在那个年代很时尚，名字好像是叫“男士燕尾服”。我一说这个，父亲母亲当然震惊得不得了，他们哪里听说过这样的东西呢？不知是怎么回事，那个年代的父母总是尽可能地不让他们的孩子穿大人样式的衣服。在每个家庭中，在男孩儿戴他的第一个高领之前，在女孩子把头发扎起来之前，总会有一番激烈的争吵。

就这样，谈话偏离了父亲生意上的麻烦，慢慢变成了一场喋喋不休的争论，父亲的火气越来越大，不停说着同样的话——不时把H音略掉，生气的时候他总是这样——“好吧，你不能那么做。你可得考虑好了——你不能那么做。”就这样，第一天上班的时候我没能穿上燕尾服，而是穿的一件现成的黑衣服，外加一个阔阔的硬领，这套行头让我看上去的确像个成年乡巴佬。发生任何不顺当的事，我总把原因归结到我这身行头上。乔更自私，一说要离开自行车修理铺，他就火了。有一段时间里，要是只能在家里待着，他就什么都不干，四处瞎晃荡。他成了一个惹人厌的家伙，根本不帮父亲做事。

我在老格里米特的店里干了将近六年。格里米特待人诚恳，为人正直，是个留着白胡子的老头儿。怎么说呢，就像个壮实一号的伊西吉尔大伯，也是个自由派。不过他可不像伊西吉尔大伯那样，惯于煽风点火，而是个在镇上受到普遍尊敬的人。英布战争期间，他见风使舵，非常痛恨工会这种东西，曾把一个私藏凯尔·哈迪
(1)

 照片的伙计解雇。他不是国教徒，在非国教徒当中，他是个很有影响力的人物，我们一家人都是信国教的，伊西吉尔大伯在当时却是个异教徒。老格里米特是镇上的顾问，在当地自由党中有个职位。他那标准性的白胡子，他那关于宗教信仰自由和大长老的装模作样的谈话，再加上有时候你从教堂旁经过时听到的他那不打腹稿、随心所欲的祈祷词，使他成了一方人物。他这个食品杂货商还真有那么一点儿要在史册上留名的劲头儿。听啊，他这么说了：

“詹姆斯！”

“什么事，先生？”

“你在糖里掺过沙子吗？”

“掺过！先生！”

“你在蜂蜜里掺过水吗？”

“掺过！先生！”

“那就过来祷告吧。”

只有老天知道这个故事在店里小声议论的频率有多高。打开百叶窗，开始一天的工作前，我们总要祈祷一番。当然了，老格里米特是不会在糖里掺沙子的。他知道这样做得不偿失。可他在做生意这方面的确眼光敏锐独到，他卖的都是高级货，在下宾菲尔德以及周围的市镇都有他的买卖。他店里有三个帮手：一个跑腿儿的，一个送货的，再加上他做会计的女儿。需要提一点儿的是，老格里米特是个鳏夫。前六个月，我的工作是跑腿儿。然后，有个伙计辞职去瑞丁“做大买卖”了，我就到了店里，第一次系上了白色的围裙。我学着捆包裹、包葡萄干、研磨咖啡、操作切割猪肉的机器、切火腿、磨刀、拖地板、给鸡蛋除尘又不把它们打碎、次货当好货卖、擦玻璃、用眼一下就能看出一磅干酪有多大块、开包装箱、不停抽打一堆黄油让其有形，还有——这个最难——记住每样货的摆放位置。记货品时，我的脑子不像对钓鱼的记忆那么深刻，不过我能记住的货品确实不少。直到今天，我还记得用手指掐断包装绳的小诀窍。要是你把一台猪肉切割机摆在我面前，我鼓捣它要比鼓捣打字机灵活熟练得多。我能一股脑对你说出各个档次的中国茶叶的专业叫法、人造奶油是怎么合成的、鸡蛋的平均重量以及每一千个纸袋子的价格。

这么说吧，五年来我一直是下面这个样子：一位机警灵活的小伙儿，有一张圆而粉红的脸，鼻子扁平，黄油色的头发（不再那么短了，而是精心地打过油，朝后脑勺梳着，就是人们常说的那种爱拍马屁的家伙留的那种发型），终日系着一条白色的围裙在柜台后面忙来忙去，耳朵上夹着一支铅笔，以闪电般的速度捆咖啡包，一口一个“好的，夫人！当然啦，夫人！下一个，夫人！”让顾客动动身子排成一队，从我的声音中，你能发现一丝伦敦腔的痕迹。老格里米特弄得我们很苦，除了礼拜二和礼拜天，别的时候每天都要工作十一小时，而到了圣诞节前一周，那简直就是一场噩梦了。不过回首这段日子，我觉得还是很快乐的。你可不要因此就认为我没有什么大的志向。我知道自己不会一辈子都在食品杂货店里干的，我只是在“学买卖中的门道”。有时候，基于某种说不清的原因，我觉得有足够多的钱来做点小买卖。在那段日子里，人们就是这么想的。那是在战前，在经济衰落之前，在领取失业救济金之前。想起来了吗？那时候的世界足够大，每个人都能被容下。任何人都能做点小生意，或者开一家店。

接着，时间在走，1909年、1910年、1911年。爱德华国王去世了，印出来的报纸上都有一条黑边。在华尔顿，有两家电影院开张营业了。公路上的小汽车越来越常见，越野赛和汽车队开始出现。一架飞机——一个轻薄、瞧上去摇摇晃晃的东西，有个家伙坐在中间的一个很特别的椅子上——从下宾菲尔德上空飞过，全镇的人都跑出去看，朝那东西大喊大叫。人们开始说那是德国皇帝在摆架子，觉得自个儿很了不起，“它”（指跟德国开战）就要来了。我的薪水逐渐多起来，到最后，刚好是战前，每周能有二十八先令的收入。每周我给母亲十先令，作为住宿的费用，后来，生意逐渐变得惨淡，我的薪水降到了每周十五先令，可即便这样，我还是觉得自己从未这么富过。我又长了一英寸，胡子开始长出来了，我穿带扣子的靴子，戴三英寸高的硬领。礼拜天去教堂的时候，我穿着整洁的黑礼服，戴着圆顶硬礼帽和狗皮手套，坐在长椅上，觉得自己成了个绅士，母亲不由得为我感到骄傲。在工作与礼拜二“外出”之间，一想到衣着和姑娘们，我的野心顿时大涨，我看到自己正在慢慢成为利弗尔
(2)

 或者威廉·怀特利
(3)

 那样的商业大亨。

十六岁到十八岁这个阶段，我开始拼命“增强我的头脑”，锻炼自己，准备开创商业之路。我不断练习，说话的时候不再略掉H音，伦敦腔也差不多没了（在泰晤士河谷
(4)

 ，乡音正在逝去。除了农民，几乎每个1890年以后出生的人说话时都带有伦敦腔）。我在丽特伯恩斯商业学校进修了一门函授课程，学习记账和商业英语，一本正经地研读一本叫《推销艺术》的废话连篇的书，提高算术能力，甚至是书法水平。十七岁那年，每天我都会在卧室桌前坐到深夜，吐着舌头，借着一盏小油灯发出的光疯狂练字。那时候，我阅读了大量的书，主要是犯罪和探险类的小说。有时，店里的伙计会偷偷传阅一本包着书皮的书，他们说这书写得呱呱叫（莫泊桑和查尔斯·保罗·德·科克
(5)

 的翻译品）。可直到十八岁那年，我才突然觉得自己是个挺有学问的人，我有了郡图书馆的阅览证，开始用玛丽·柯罗利
(6)

 、霍尔·凯恩
(7)

 和安东尼·霍普
(8)

 的东西填充头脑。也就是在那时候，我成了下宾菲尔德读书俱乐部的会员。这个俱乐部是教区牧师创办的，整个冬天，每周都会举办一次碰头会，他们称其为“文学讨论会”。在教区牧师的施压下，我开始阅读《芝麻与百合》
(9)

 ，甚至摄取了一点儿勃朗宁
(10)

 的东西。

时间在流逝。1910年，1911年，1912年，父亲的生意每况愈下——不是一下子就完了蛋，而是慢慢变得萧条。自从乔离家出走之后，父亲和母亲都像变了个人。这事是在我去老格里米特的店里上班后不久发生的。

当时乔十八岁，已经成了一个丑陋的恶棍。他是那种很壮的家伙，块头比家里人都大，宽宽的肩膀，大大的脑袋，一张早就留起小胡子的脸总是带着愤怒。不在乔治酒吧时，他总是在店门口闲逛，双手深深地插入口袋里，满脸怒气地盯着来来往往的人，似乎要把他们一个个打倒在地，除非碰巧走过来的是姑娘。碰到有人进店，他就会挪挪身子，刚好能让人家进来，然后隔着肩膀朝后面吼一嗓子：“爸爸，有人来啦！”这时候他插在口袋里的那两只手是不拔出来的。他能帮父亲做的就只有这点事了。父亲和母亲经常绝望地说“不知道该怎么处置这个家伙”，他喝酒，没完没了地抽烟，花了家里很多钱。有天深夜，他从家里出来之后，就再没听到他的消息。他把家里放钱的抽屉撬开，拿光了里面的钱，幸亏不多，只有八英镑。这些钱足够他坐个三等舱去美国了。他一直想去美国，我认为他肯定这么干了，尽管对此我们都不太肯定。这事在镇子上引起了一点儿轰动。官方的说法是，乔把一位姑娘的肚子搞大了，因为害怕所以溜掉了。这个姑娘叫莎丽·芝华士，和西蒙斯一家住同一条街，就要生孩子了。乔肯定跟她有过来往，不过她跟差不多一打的男人都上过床，没人知道那孩子到底是谁的。母亲和父亲相信了官方那番幼稚的说法，甚至还在私底下以此作为他们那“可怜的孩子”偷了八英镑、离家出逃的借口。他们根本不知道，乔之所以离家出走只是因为他受不了一辈子都待在一个乡下的小镇上，过一种体体面面的生活。他想要的是一种游手好闲的生活，是打架，还有女人。从此以后，我们再没有听到他的消息。也许他成了一个十足的恶棍，也许在战争中死掉了，也许只是嫌写封家书麻烦。幸好莎丽的孩子一出生就死了，省去了不少麻烦。至于乔偷走八英镑这件事，对外，母亲和父亲一直瞒到了去世。在他们眼中，这事要比莎丽·芝华士的孩子丢人多了。

为乔这事，父亲老了不少。乔没了，家里的开销少多了，可这件事刺伤了他，让他觉得丢脸。从那时起，他的胡子更灰白了，我觉得他的个子似乎也变小了。也许我对他的记忆就是从那时候开始的：一个胡子灰白的小个子，有一张皱纹堆积、满是焦虑的圆脸，戴着一副布满灰尘的眼镜。慢慢地，他越来越担心钱的事，对别的事的兴趣越来越少。他对政治和礼拜天的报纸谈论得少了，对商业上的种种恶事谈得多了。母亲的身体似乎也萎缩了一些。在我童年的记忆中，她身体肥大，有着黄色的头发、泛着光的脸和宽阔的胸脯，有点儿像是大战船上的船头雕饰。如今她的身体变得越来越小，忧虑也越来越多了，看上去她比实际年龄也越来越老了。她在厨房里的那种高傲劲儿也减弱了，买得越来越多的是羊脖子上的肉，对煤的价格越来越担心，并且开始用人造黄油，这种东西过去她是不让带进家门的。乔走后，父亲只得重新雇用了一个跑腿儿的，不过从那时起，他雇用的只是很小的孩子，拎不动重的东西，人家往往在店里待上一两年就走了。在家的时候，有时我会给他搭把手。我太自私了，不总是帮父亲做事。如今我仍能看到他慢慢穿过院子时的情景，他的腰弯得与地面平行，身体差点被一个巨大的麻袋遮盖住，就像一只背着壳的蜗牛。我觉得那个巨大的麻袋足足有一百五十磅重，都快把他的脖子和肩膀压到了地面上，他那张焦虑、戴着眼镜的眼睛从麻袋底下看着前面的路。1911年，他因血管破裂不得不在医院里住了几个礼拜，临时雇用了一位经理，这样他的钱又损失了一部分。一位小型零售店的店主走下坡路是件可怕的事，不像工人的命运那么突然，那么明显，失业了能够及时领到政府发放的救济金。生意在慢慢减少，几乎没有什么起落，有时刚挣几先令，又赔了几便士。跟你打了好几年交道的人突然离你而去，成了萨拉金斯的主顾。有的人买了一打母鸡，订购了一个礼拜的谷物。你的生意仍能做下去，你仍是你自己的老板，只不过随着收入的慢慢减少，你有点儿越来越担心，有点儿越来越小气。这种情况能持续几年，要是运气好，持续一辈子也有可能。伊西吉尔大伯是1911年去世的，在身后留下了一百二十英镑。对父亲来说，这笔钱用处实在是太大了。1913年，他不得不把他的保险单抵押了。当时我还没听说过这种东西，不然就知道是怎么回事了。我觉得父亲的生意不会再变好了，反而会变得越发萧条。我想着等我有了钱，到时候再做点小买卖，当时我想的就这么多。像父亲那样，我也觉得铺子是永久的事业，他没把铺子打理好，为这事我还有点儿生气。我没有能力预见，他或者别人也没有能力预见，他正在被慢慢毁掉，他的生意不会再有好起来的那一天，如果他能活到七十岁，残年就会在救济院中度过。有很多次，我在市场里从萨拉金斯的店门前经过，心里想的只是跟父亲那布满灰尘的老铺子相比，我有多喜欢他们那擦得光洁明亮的玻璃。父亲的铺子名“S．保龄”几乎已经看不出了，是用白色的字镌刻上去的，鸟儿吃的种子用褪色的袋子包着。当时我没有意识到萨拉金斯是绦虫，正在把父亲活活吃掉。有时，我会一遍又一遍把我从函授课程的教科书上学到的东西说给他听，还有推销艺术和现代管理办法，可他总是不注意这些。他做生意用的是上辈人传下来的那一套，他拼命干活儿，公平交易，为顾客提供质优价廉的商品，想着事情总会有转机。说真的，在那个年代，很少有开铺子的人残年会在救济院中度过。不管怎样，死的时候身边还是有几个仍属于自己的英镑的。这是死亡和破产之间的一场比赛，感谢上帝，死亡跑在了父亲前面，也跑在了母亲前面。

1911年，1912年，1913年。这么跟你说吧，那是一个过活的好年代。那是在1912年年末，通过教区牧师创办的读书俱乐部，我和艾尔茜·沃特斯相识了。在此之前，跟镇子上大多数的男孩儿一样，我也出去找过姑娘，偶尔也尝试着跟这个或者那个建立关系，并且在礼拜天下午出去溜达溜达，可我从未真正拥有过属于自己的姑娘。十六岁时追求人家姑娘，这是件奇怪的事。在镇子上某个公认的地方，男孩儿们总是两个两个来回溜达，看着从身边经过的姑娘们；姑娘们也是两个两个地走来走去，假装没有看到那些男孩儿，然后过了没多久，某种关系就建立起来了。他们不是一对对慢慢朝前走，而是四个一起压马路，谁也不说一句话。这种散步有一点儿最为关键：跟人家姑娘在一起时连一句话也说不出来，第二次当你跟某位姑娘单独出去时，情况会变得更加糟糕。但艾尔茜·沃特斯似乎跟别的姑娘不一样。事实是：我正在长大。

关于我和艾尔茜·沃特斯的故事，我不想说，尽管是有些故事可以说的。她只是某个画面的一部分，战前的一部分。战前，总是夏天——前面我已说过，这是个幻觉，这就是我记得它的原因。灰白色的路在栗树中间向前延伸，家畜在晚上散发出的气味儿，柳树下那个碧绿的池塘，伯福德水坝下面四溅的水花——闭上眼睛，想起战前，我能想到的就是这些；到了战前末期，艾尔茜·沃特斯也成了其中的一部分。

我不知道现在的艾尔茜是不是漂亮。那时候，她是漂亮的。作为一位姑娘，她的个子很高，差不多跟我一般高，浅黄色的头发很浓密，总是盘起来，绑在脑袋后面，她的脸上透露着高雅与温柔。她是那种姑娘：穿黑色的衣服最好看，即便是穿上那种很普通的、带有褶皱、宽松的黑衣服，她也是那么漂亮。她在布商莉莉怀特的店里工作，她的老家在伦敦。我觉得她可能要比我大两岁。

我感谢艾尔茜，是她让我懂得了去爱女人。我指的不是所有的女人，我指的是单个的女人。我是在读书俱乐部里与她见面的，当时没有注意到她。之后有一天，工作期间我去莉莉怀特的店里，我不常去这家店，但我们用来包裹黄油的布没了，老格里米特不得不打发我出去买一些回来。布店里是一种什么样的感觉，我想你是知道的。有一种女性化的东西在里面，安安静静的，光也是柔和的，布料散发出一种清凉的气味儿，木球转来转去时发出模糊不清的嗖嗖声。当时，艾尔茜正俯在柜台上，用一把大剪刀剪裁一块布。她的黑裙子和挨着柜台的胸部的曲线中有一种东西——我无法描述，反正是一种温柔的、女人才会有的东西。见到她的那一瞬间，你渴望自己可以把她搂入怀中，想对她做什么都行。她是非常有女人味儿的，是那么温柔，那么顺从，男人让她做什么她就会做什么，尽管她的身体并不是那么娇小纤弱。她不蠢，只是很安静，有时还透露出一种绝好的优雅。在那段日子里，我自己就是非常优雅的。

我们在一起生活了将近一年。当然了，在下宾菲尔德这样的镇子上，你口中的“共同生活”只是一个象征性的说法。其实，我们只是出去散步，当时这种习俗是被认可的，跟真正意义上的谈恋爱还是不太一样。大路上有个岔道通向上宾菲尔德，我从山坡下往上奔跑。山坡很长，将近一英里，却也很直，两旁都是高大茂密的七叶树。一旁的草地上，大树底下有一条小路，人们都叫它“情人小径”。五月的傍晚，我们常去那儿，那时栗子花正在开放，然后短短的夜就来了，我们离开店铺之后再过几小时天就亮了。六月的傍晚是一种什么感觉，我想你是有体会的。蓝色的黄昏延续着，空气像丝绸一样轻轻扫过你的脸庞。礼拜天下午，我俩有时会翻过山，朝泰晤士河边的水草丰美的草场奔去。1913年！我的上帝！1913年！一切都是那么安静，那碧绿的湖水，还有水坝下面那奔涌的潮水！这一切再也不会回来了。我说的可不是1913年再也不会回来了，我指的是你心中的感觉，那种从从容容、没有恐惧的感觉，那种可以告诉你、也可以不用跟你说的感觉，那种你没有体会过、从此以后再也不会体会到的感觉。

直到夏末，我们才开始所谓的“共同生活”。我胆子太小，又笨手笨脚的，怎么都做不了那事；还有，我太无知了，不知道在我们之前早就有人这样做过了。一个礼拜天的下午，我们走入环绕着上宾菲尔德的山毛榉林中，那种地方是没人打扰的。我很想要她，同时我心里也非常清楚她在等我开始。有什么东西进入了我的脑子里，我弄不明白，这种东西驱使着我到了宾菲尔德山庄周围。老霍奇斯，当时已经七十多岁了，脾气非常暴躁，会赶我们走，不过在这样一个礼拜天的下午，他极有可能在睡觉。栅栏上有个洞，我们溜进去，到了通向那个大池塘的山毛榉林中的一条小路上。我上次走这条小路是在四年前，或者是四年多以前。一切都是原来的模样。那种彻彻底底的孤寂还在，一棵棵参天大树将你围住，你心里藏着不为人知的秘密，那个古旧的船库还在灯芯草丛中腐烂着。我们在野薄荷丛旁边那个小小的草坪上躺下，只有我们自己，仿佛置身中非。上帝知道我吻了她多少次，然后我站起来，又开始新一轮的来回转悠。我很想要她，很想进入她的身体，可是我有点儿害怕。奇怪的是，我的脑子里还有另外一个想法。我突然意识到这么多年过去了，我一直想来这儿却不能来，而今天我来了。如今，我离它是这么近，要是不到另外一个池塘去看看那儿的大鲤鱼岂不是个遗憾？我知道要是错过这个机会，以后我会埋怨死自己的。大鲤鱼早就存入了我的脑子里，除了我没人知道这件事，终有一天我会去捉它们。事实上，它们是属于我的。事实上，我已经在朝那个方向晃荡了。走了大概十码远，我转身回来，前面是野蔷薇丛和正在腐烂的矮树丛。今天我穿的是最好的衣服，要想过去就只能硬闯。我穿的是黑色的外套和带扣子的靴子，戴的是圆领硬礼帽和一个都快把我的耳朵割断的硬领。在那个年代，礼拜天下午人们出去散步时都是这身打扮。我很想要艾尔茜，于是我回去了，在她身旁站了一会儿。她躺在草地上，胳膊盖着脸，听到我过来，她连动都没动。穿着黑裙子的她，有一种……我不知道是什么，似乎是一种温柔，一种服从，她的身体是柔顺的，你想怎么折腾都行。她是我的，我可以拥有她，此时此刻我是想拥有她的。突然，我的恐惧消失了，我摘下帽子扔在草地上（我记得它还跳了一下），跪下，抱住了她。至今我仍能闻到野薄荷发出的那种气味儿。那是我的第一次，却不是她的第一次，我们做得不像你预料得那样糟糕。就是这样，大鲤鱼再次从我的脑子里消失了，其实这么多年过去了，我几乎没有再想起过它们。

1913年，1914年。1914年春天，黑刺李花开了，山楂花开了，栗子花开了。周日下午，沿着运河岸边拉船的路朝前走，风吹动灯芯草丛，吹起一阵阵涟漪，厚厚的草丛左右摇摆，像是女人的头发。六月的傍晚永远都没有尽头，山毛榉下的小路，一只猫头鹰不知在什么地方呜呜叫着，艾尔茜的身体靠着我。那年七月很热，我们在店里流汗，干酪和咖啡都化了。接着，傍晚来了，外面凉凉的，菜地后面牲口身上的气味儿传过来，有什么人正在小巷中抽烟，脚下的尘土是柔软的，夜鹰正在追金龟子。

上帝！一个人不应该为战前的日子伤感，这种说法又有什么用？我正在为它伤感。要是你记得，你也会为它伤感。回首某个特定的时期，你愿意记着的是快乐的时光，这话是没错的。战争期间，这句话仍是对的。那时候的人们拥有的一些东西我们却没有，这一点儿也是真的。

你想说的是什么？是过去的人们没有把未来看作某种可怕的东西？那时的生活并不比现在的安稳？其实，那时的生活比现在还要艰难。那时的人们工作得更努力，住得更不舒服，死得更痛苦。农民累死累活，每周只有十四先令的收入，等老了，成了瘸子，没人要了，靠五先令的抚恤金生活，偶尔从教区领半克朗，那种所谓的体面的贫穷更惨。当小个子沃森（大街尽头一家小型布店的老板）历经数年挣扎，终于“失败”时，他的个人资产是二十九点六英镑。他死得很突然，据说是死于“胃部不适”，可医生的诊断是死于饥饿。然而直到生命最后一刻，他还在抓着他那件礼服大衣不松手。老克里普，钟表匠的助手，干活儿是把好手，从小到大干了五十年，最后得了白内障，不得不去救济院了却残生。他的孙子们把他接走时在大街上哀嚎。他的妻子出去给人家做杂工，拼死拼活，每周给他送去一先令当零花钱。有时候，这种可怕的事你是能看到的。小买卖一天天萧条，为人实在的零售店主慢慢破了产，人们在癌症和肝病的侵蚀下正在死去，醉酒的丈夫每周一签完保证书，每周六就又破戒，姑娘们生下了私生子，从此被毁掉了。房子里没有洗手间，冬天的早晨，你得使劲砸碎脸盆中结的冰。炎热的季节里，后街散发出的臭味儿让人作呕。镇子中央教堂墓地的门被砰砰敲响，去那儿的时候，你没有一天不提醒自己这辈子会如何了结。说了这么多，那个年代的人们又拥有什么呢？安全感，即便在他们不那么安全的时候也会有的那种安全感。更准确地说，是一种持续性的感觉。他们都知道自己会死，我觉得在他们当中还有几个人知道自己会破产，可他们不知道的是秩序会发生改变。不论发生什么，日子还会像往常那样过下去。我认为那个年代盛行的叫宗教信仰的东西在这一点儿上并没有发挥什么作用。的确，至少在这个国家，几乎每个人都会去教堂——当然了，我和艾尔茜也去，甚至我们在教区牧师所说的那种罪恶之下生活的时候也去——你如果问人们是否相信死后会有来世，他们都会回答相信。不过在我遇到的人当中，没有一个曾给我留下他真的相信有来世的印象。我觉得这种东西至多就跟孩子们相信圣诞老人存在一样。不过确切地讲，只有在某个特定的时期，在文明如大象那样四足着地的时期，诸如来世等这些东西才变得不重要。如果你喜欢的那些东西能够继续存留下去，那么死就是很容易的事了。你生活过，你厌倦了，该去地下了——过去的人们总是这么看的。从个体的角度来说，他们的生命的确结束了，可他们的生活方式还会持续下去，他们的善恶仍会持续下去，他们感觉不到脚下这块土地正在发生改变。

父亲正在失败，他自己还不知道。世道糟透了，生意似乎越来越少，他越来越无力偿付账单。感谢上帝，他甚至还不知道自己被毁掉了，事实上也没有破产，因为他是在1915年初突然去世的。到最后，他仍相信一个人靠节俭、努力干活儿和公平交易做买卖是没有错的。肯定有很多持这种信念的小店主到最后既破了产又进入了救济院。甚至连马鞍商勒夫格罗夫在小汽车和火车的注视下，也没有意识到自己像犀牛那样过时了。母亲也是这样——这辈子都没想到她的生活，一位正派、敬畏上帝的小店主的女儿的生活，一位在英国女王维多利亚统治下的、正派、敬畏上帝的小店主的妻子的生活，最后竟这样永远地结束了。日子过得越发艰难，生意糟糕极了，父亲总在担心，不时说这个也在变坏，那个也在变坏，可你的日子还能像从前那样过下去。英国古老的生活秩序并没有发生改变。正派、敬畏上帝的妇女们永远永远都会在巨大的火炉上制作约克郡布丁和苹果馅布丁，永远永远都会穿着羊毛内衣睡在羽绒毯子上，永远永远都会在七月份做李子果酱，十月份做泡菜，永远永远都会在某个充满了煮好茶的快乐的舒适小巧的地下世界里，任苍蝇在周围嗡嗡飞，读着《希尔达家庭之友》。我没说父亲和母亲到最后都是一样的。他们有过轻微的摇摆，有时情绪还会有些低落。不过，至少他们知道自己信仰的东西不是一堆垃圾。他们生活在一个新纪元的末期，一切都在分解为某种可怕的变化，他们并不知道，他们觉得那是永恒。你不能去怪他们，他们的感觉就是这样。

然后到了七月末，甚至连下宾菲尔德都弄明白了有什么事正在发生。数天来，人们沉浸在一种巨大而模糊的兴奋中，报纸上登载了数不尽的头版头条文章，父亲真的从铺子里拿了一份回到屋里，对着母亲大声朗读。然后，突然间，消息变得到处都是：

德国发出最后通牒；法国全体总动员。

几天来（四天，对不对？我忘了确切的时间），空气中有一种令人窒息的东西，一种似乎在等待什么的平静，就像暴风雨来临前的那一刻，似乎整个英国都在静听。我记得当时的天气真热。我们在店里似乎连活儿都干不下去了，尽管这一片儿的人，只要家里还有五先令存款的都纷纷把钱拿出来挤进店里购买大量的罐装食品、面粉和燕麦片。似乎我们都得了热病，干不了活儿了，我们只是在一边流汗，一边等着。傍晚时分，人们纷纷拥入火车站，拼了命地购买从伦敦运过来的报纸。然后，一天下午，一个小男孩儿怀里抱着一堆报纸冲到大街上，不停叫喊着。每个人都在喊“我们参战啦！我们参战啦！”那孩子从怀里那堆报纸里拽出一张海报，贴到对面铺子的橱窗上：

英国对德宣战

我们冲到人行道上，三个店员都去了。每个人都在欢呼。是的，欢呼。可老格里米特——尽管他的战争恐惧症已经治疗得很彻底了，可他仍抱有一点儿自由观念——他不同意宣战，说战争是坏事。

两个月后，我参军了。七个月后，我到了法国。
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(1)
  凯尔·哈迪（1856—1926），苏格兰社会主义者、工会领袖，独立工会、独立工党主要创建人之一。


(2)
  即威廉·利弗尔（1851—1925），英国企业家、政治家、慈善家，利弗尔兄弟公司（专门生产肥皂及卫生用品）创办人。


(3)
  19世纪英国著名企业家，怀特利百货商店创始人。


(4)
  泰晤士河沿岸一系列郡的总称。


(5)
  科克（1793—1871），法国小说家。


(6)
  玛丽·柯罗利（1855—1924），英国小说家、畅销书作家，著有《两个世界的浪漫史》。


(7)
  曼岛小说家、剧作家。


(8)
  即安东尼·霍普·霍金斯爵士（1863—1933），英国小说家、剧作家。《曾达的囚徒》和《亨佐·鲁伯特》为其代表作。


(9)
  英国维多利亚时期著名文艺评论家约翰·拉斯金（1819—1900）所著的一部关于男人和女人性格与责任的作品。


(10)
  即罗伯特·勃朗宁（1812—1889），英国诗人、剧作家。



负伤后的日子

1916年末，我负伤了。

我们刚从战壕里头出来，正行进在一条长约一英里的路上，准备去后方，那里可能安全，谁知却进入了德国人的射程范围（德国人在我们行动之前就占据了那个地方）。突然，他们开始向我们发射炮弹——都是巨型炮弹，里头装的都是烈性炸药，一分钟只发射一炮。先是嘶嘶的声音，然后就听砰的一声巨响。炮弹落在了我们右边的一块地里。我觉得是第三颗炮弹击中了我。听到它来了，我觉得自己这下肯定是完了。炮弹的语言你是懂的。不过，这可不是普通的炮弹。它说的是“我跟着你呢，你这个婊子养的——你，你这个婊子养的——你！”在天空中，这样的话它说了三秒钟。最后说出那个“你”的一刹那，它爆炸了。

我感觉有一只巨大的空气手把我猛推到一旁。顿时，我掉在了路另外一侧的一堆旧易拉罐、碎木头、生锈的电线、粪便、空弹箱和别的什么垃圾之中。我有一种崩开、被撕裂的感觉。战友把我从坑里拉出来，扫净身上的脏东西，才发现我伤得并不重。我的屁股和大腿后面只有几个弹片。幸好我在降落的过程中有根肋骨断了，这刚好够我返回英国的条件。那个冬天，我就是在离伊斯特本不远的一块开阔地上的一座战地医院中度过的。

还记得那种战地医院吗？一长排一长排的小木屋，跟鸡舍差不多，建在冰冻的开阔地上——人们常把这个地方叫“南部海岸”，这让我总不由得想起北部海岸是个什么样子——风似乎从四面八方一起朝你吹来。一堆堆穿着淡蓝色法兰绒病号服的家伙溜达过来溜达过去，他们想找一个避风的地方，却总是找不到。有时候，伊斯特本高级男子学校的孩子们会排着长队给我们这些伤病英国兵分发香烟和薄荷奶油。一个八岁左右、长着一张粉红圆脸的孩子走到一群正坐在草地上的病号面前，打开一包忍冬牌香烟，神情庄严地为每人发一根，就像在动物园里喂猴子。有些壮实些的兵总跋涉几英里到处找姑娘。可姑娘总是不够用。医院下面的山谷里有一片杂树林，黄昏前，你会看到每棵树上都有一对如胶似漆的人儿靠着。有时候，要是树足够粗大，一侧就会有一对。关于那段日子，我最主要的记忆是：在冰冷的风中靠在一片荆豆丛上，手指冻僵了，无法弯曲，还有嘴里那薄荷奶油的味道。这是士兵才会有的记忆。不过我正在远离伤兵的生活，指挥官在我负伤前就已经把我的名字送上去了，想要为我谋个军官的职位。在此之前，他们疯了似的四处找军官，任何人，只要不是文盲，只要想捞个军官当当，都可以让指挥官把自己的名字报上去。我从战地医院直接调往科尔切斯特
(1)

 附近的一座军官训练营。

战争对人造成的影响不可思议。当初我还是个生气勃勃的年轻店员，系着白色的围裙，俯在柜台上，一口一个“是的，夫人！当然啦，夫人！能排一下队吗，夫人？”的说着，想着以后能开家属于自己的食品杂货店，也差不多想要成为一位军官，弄个骑士的身份。现在，我就是这样了，竟然戴着军帽和一个黄色的硬领，迈着大步逛来逛去，跟一群别的临时绅士，有的甚至连临时绅士都算不上的人挤在一起苦撑。真的是这样，一点儿都没有奇怪的地方。在那个年代里，似乎没有任何奇怪的事。

战争像一台巨大的机器将你紧紧抓住，做什么事都由不得自己，与此同时，你也不想反抗。人们如果不这么想，战争连三个月都持续不下去，部队就会打包回家了。我为何要参军？征兵尚未开始，为何会有几百万个别的傻瓜要踊跃参军？部分原因是觉得好玩，部分原因是英国是我的英国，英国人永远千秋等等。可这种感觉会持续多久？反正在我认识的人当中，大部分人还没到法国就把这种感觉忘了。战壕里的兵不爱国，不恨德国皇帝，他妈的根本不在乎勇敢的小比利时，他妈的根本不在乎在布鲁塞尔大街上德国兵把修女按在桌子上（总是按在“桌子上”，似乎这种说法让这种恶行变得更加恶劣）施暴。从另一方面讲，他们没想着要当逃兵。这台机器将你抓住，想对你干什么就干什么。它将你拎起，然后扔到你做梦都不会想到的某个地方或某些东西里去，它要是将你扔到了月球表面上，这也不算很奇怪。从我参军那天开始，过去的日子即宣告结束。似乎它再跟我没有任何关系。从那天起我只回过一次下宾菲尔德，而且还是回去参加母亲的葬礼，我说这话你会相信吗？放到现在，这事听上去真是不可思议，可在那时再自然不过了。我得承认，我不回去，一方面是因为艾尔茜，参军两三个月后，我就不再给她写信了。无疑她已经跟别的男人好上了，可我并不想见她。不然的话，等我有了一点儿小假期的时候，我定会回去看母亲的。我参军时，她得了突发病，不过她肯定会为一位穿上军装的儿子感到骄傲。

父亲死于1915年，当时我在法国。毫不夸张地说，与那时相比，父亲的死让现在的我更伤心。当时我只觉得这是个有点儿不好的消息，几乎没什么兴趣地接受了。在战壕里，一个人的脑袋变得空洞、麻木，什么都可以接受。我记得自己从防空洞里爬出来，找到一个足够亮堂的地方读信，我记得信纸上母亲的泪痕，我膝盖上的疼痛，还有那污泥的气味儿。父亲的保险大部分抵押掉了，可银行只给了一点儿钱，萨拉金斯准备把他店里的余货全部买下，出于好心付一点儿钱。不过，话说回来，除了家具，母亲还有两百多英镑的积蓄。她暂时跟她的表妹住一起，她这位表妹的丈夫经营着一块土地，战争期间，经营得很不错，就在德克利，离华尔顿另一头几英里的地方。母亲在那儿只是“暂住”。那时候，什么事都给人一种暂时的感觉。过去那段日子，事实上还没过去一年，我们家发生了一场可怕的灾难。父亲死了，铺子卖掉了，只剩下了母亲一个人，还有那两百多英镑，在你的面前有一场十五幕的悲剧正在拉开，最后一幕是一位穷人的葬礼。可现在，战争和那种不由自主的感觉把一切都遮盖住了。人们早已想不起诸如破产和救济院这些事情来了。母亲同样如此，天知道为何她对战争只有一个模糊的印象。还有，她正在走向死亡，尽管当时我们谁也没有意识到这个。

我在伊斯特本住院时，她碰巧来看过我一次。从那次见面算起，两年多过去了，她那时的容貌让我略微感到震惊。她似乎正在慢慢逝去，不知是怎么回事，整个人开始萎缩了。一方面是因为我长大了，去了不少地方，见得多了，所有的事都在我眼中变小了，不过她的确变瘦了，变黄了，这是没有疑问的。她还像过去那样唠叨，谈到了玛莎姨妈（跟她住一块儿的那位表妹），战争开始后下宾菲尔德的变化；谈到孩子们都“走”了（意思是都去参军了），她的消化不良症加重了；还谈到了父亲的墓，他死的时候表情有多安然。还是老生常谈，我都听了很多年，可不知为什么，我觉得那次是鬼在说话。那谈话不再让我感到忧虑了。在我的印象中，她一直是某种巨大的、了不起的保护神的形象，有点儿像船头上的雕饰，又有点儿像一只就要孵卵的母鸡，可现在她成了一个穿着黑衣的老太婆。一切都在发生变化，一切都在逝去。那是我最后一次见到活着时的母亲。接到电报，说母亲病重，当时我正在科尔切斯特的一家培训学校上课，我赶紧请了一个礼拜的假往家赶。可太晚了。我到德克利时，她已经去世了。她和大家原本都以为是消化不良，其实是胃里长了个肿瘤，后来她突然感到胃寒，就这么去了。医生为了不让我那么难过，说这个肿瘤是“仁慈的”，我心里明白正是这种东西害死了母亲，可医生还这么说，真是莫名其妙。

我们把她葬在父亲身旁，那是我最后一次看下宾菲尔德。它变了很多，仅仅过了三年就变了这么多。有些店铺关闭了，有些换了名字。小时候我认识的那些小孩几乎都不在了，有些已经死了。锡德死了，在松姆河
(2)

 畔被打死的。金吉·沃森，那个在农场里干活儿的小伙子，多年前曾是“黑手党”成员，那个仅凭双手就能逮野兔的家伙，在埃及死掉了。一位曾跟我在老格里米特店里共事的小伙儿失去了双腿。老勒夫格罗夫把铺子关了，如今正在离华尔顿不远的一座小型农舍内靠着一点儿可怜的养老金过活。不过，老格里米特在战争中发了财，变得爱国了，成为了当地一个专门审判拒绝参战者的委员会的会员。这镇子显得如此空荡、荒凉，其中最重要的一个原因就是：没有马了。任何一匹有点儿用处的马很久以前就被征用了。车站上的出租马车还在，不过那畜生要是不用鞭子抽的话就不能站起来。离葬礼开始还有将近一小时，我在镇子上晃荡，跟人们打着招呼，四处显摆我的军装。幸好没有碰到艾尔茜。这里所有的变化我都看到了，却有一种没有看到的感觉。我的心在别的事情上，主要是人们在上下打量我身上穿的这身陆军上尉军装、黑色臂章（这种东西经卡其色的军装一映很漂亮）和呢料马裤时心里涌出来的那种满足感。我清楚地记得，当我们来到墓地时，我脑子里想的还是我那条呢料马裤。然后，他们在棺材上扔下一些土，那时我才突然意识到，我的母亲就要葬在这七尺黄土之下，我的鼻子和眼睛一阵抽动，可即便这样，呢料马裤也没有完全从我的脑子里被赶出去。

你不要就此认为我对母亲的死没有感觉，我是有感觉的。我再也不用待在战壕里了，我为一个人的死感到伤心。不过我他妈的真正不在乎的，甚至还没有觉察出正在发生的，却是那种我所熟悉的过去的生活正在逝去。葬礼结束后，为自己能有一位当“真正的军官”的外甥感到无比自豪的、要是经我同意就会把葬礼办得风风光光的玛莎姨妈，返回了德克利。我坐出租马车到车站，准备乘火车先去伦敦，再去科尔切斯特。我经过了我家原来的铺子。父亲死后，没人再接手。铺子关着，窗框上都是灰尘，变成了黑的，他们用水管工专用的喷灯把招牌上的“S．保龄”抹掉了。我家那房子还在，我的童年时期、青年时期就是在那儿度过的，我曾在厨房地板上四处爬来爬去；闻过驴食草的气味儿；上中学时曾在里面做过作业；搅拌过面包糊糊；补过自行车胎；试着戴我的第一个高领。它就像金字塔，永远留在了我的心底，要是我再次踏进去，那也属于偶然了。父亲、母亲、乔、跑腿儿的孩子、小猎犬老内勒、内勒之后叫斯堡特的那条狗、叫杰克的灰雀、猫，还有阁楼上的老鼠——都不见了，只留下了尘土。我他妈的才不在乎呢。母亲没了，我伤心；父亲没了，我更伤心，不过自始至终，我的心都在别的事情上。坐在马车上，镇上的人们盯着我看，我有点儿飘飘然，对此我还没习惯，我在想我的新呢料马裤真合身，在想我的军官专用油膏是多么光滑，跟普通士兵必须用的那种粗糙的东西有多不一样，在想科尔切斯特的伙计们，在想母亲留下的那六十英镑，在想用这些钱跟伙计们狂吃一通。还有，谢天谢地，我没有撞上艾尔茜。

战争对人造成的影响不同寻常。与杀人相比，更为不同寻常的，是它有时并不杀人。这就像你身处一场巨大的洪水中，它冲击着你，你感觉就要死了。可突然间，它把你扔进一片死水中，在那儿，你发现自己正在做一些不可思议、没有任何意义的事，并且为其付出了额外的代价。部队在沙漠中修路，路不知要修往何处；有些人被送往某个海岛，负责监视德国人早在数年前就已沉没的巡洋舰；这样的部门那样的部门不计其数，成批的职员和打字员在里面工作，可因为某种惰性，它们早就没用了，却仍然存在了几年。人们被扔进没有意义的工作中，接着被当权者遗忘了数年。我的经历正是如此，不然就不会在这儿了。一系列事件的结果真是有意思。

我的任命状发表在了公报上。过了不久，后勤部招募军官，训练营的指挥官一听说我有杂货生意这方面的经验（我没有泄露我只是在柜台后面忙活过这一实情），便把我的名字快速呈递上去。这也无所谓，我就要去下个训练营了，这个营在密德兰
(3)

 的某个地方，需要招募一位懂点杂货生意的年轻军官，好像是给约翰·切姆爵士当秘书，此人在后勤部可是个大人物。只有天知道他们为何偏要选中我，不管怎么样，反正他们把我选中了。从那以后，我一直在想他们肯定是把我的名字跟另外一个人的名字搞混了。三天后，我已在向约翰·切姆爵士致敬了。这人身材修长、笔挺，是个老帅哥，灰白色的头发，一只透露着庄重的鼻子，他立刻给我留下了深刻印象。他的样子酷似职业军人，是圣迈克尔与圣乔治高级勋爵
(4)

 和杰出服务勋章
(5)

 获得者，戴着彩色的勋带，很可能是广告中杰恩·德·雷斯克
(6)

 的同胞兄弟，尽管其私底下的身份是一家大型连锁杂货店的执行主席，并因为一套叫切姆减薪体系的理论而闻名世界。见我进来，他马上停下手头工作，将我上下打量一番。

“你是位绅士吗？”

“不是，先生。”

“好极了。有些活儿可能需要你做。”

用了三分钟左右的时间，他已得知我没有秘书经验，不懂得速记法，不会使用打字机，并且知道了我曾在一家杂货店中干过，每周薪水二十八先令。不过，他说这份工作我能应付，这个该死的部队里虽然绅士不少，可他只想找一个能够数到十以上的人。我喜欢他，盼着能为他工作，可就在这时，那种贯穿于整个战争的神秘力量再次把我们分开。好像正在组建什么西海岸国防军，或者只是传闻，说是要在海岸上的几个据点建立食物配给站和一些商店。约翰爵士负责英国西南部一带食物配给站的筹建工作。去他办公室干的第二天，他将我派往一个叫十二英里配给站的地方，就在北康沃尔海岸。其实我的工作就是看看那儿是否有商店存在。那儿到底有没有商店，这事似乎没人清楚。我去了，发现那个商店里只有十一罐腌牛肉，这时电报从战时办公室发过来了，让我在十二英里配给站看好这家店，然后等待下一步指示。我赶紧发回电文，说：“十二英里配给站没有商店。”可太晚了。第二天，任命状传过来了，我被任命为十二英里配给站的指挥官。这就是故事的结尾，真的，在余下的战争岁月里，我一直在十二英里配给站当指挥官。

天知道这到底是怎么回事。别问我西海岸国防军是什么东西，是准备用来做什么的，我不知道。即便是在那时候，也没人知道。不管怎么说，反正它根本没存在过。那只是别人脑子中滑过的一个想法，尚停留在计划阶段——我觉得是因为有传闻说德国要入侵爱尔兰，所以准备成立这样一个部门——那些准备在海岸上设立的食物配给站也只是想象中的。整件事存在了大概三天，就像某种气泡，接着就被忘掉了。在我之前，几位军官去十二英里配给站执行某项神秘任务，那十一罐腌牛肉就是他们留下的。他们还留下了一个叫普莱维特·利伯德的老头子，聋得非常厉害。利伯德准备在那儿干什么，我没弄清楚。我就看着这十一罐腌牛肉，从1917年年中一直看到1919年年初，这事你相信吗？很可能你不相信，可事实就是如此。在那时候，这种事似乎没有什么奇怪之处。1918年之前，人们不再按常理判断事情会怎样发生了。

每月一次，他们给我寄来一份巨大的正式表格，让我把掌管的鹤嘴锄、战壕挖掘工具、铁丝网、毯子、铺地防潮布、急救装备、波状铁皮、罐装李子和罐装苹果酱的数量和情况填写清楚。我只是在每一项下面画个圈，就送回去了。结果什么事也没有。在伦敦，有人在安安静静地填表，然后人家会寄送出更多的表格，他又要填这些，一直这样持续下去。那时候的事就是这样。掌控战争全局的神秘高层忘了我的存在，我无法唤起他们的记忆。我在一潭死水中，哪儿也去不了。在法国待了两年，我心中的爱国主义情怀燃烧得不那么旺了，我想从战争中出来。

那是海岸上一个非常孤独的地方，除了几个不知道打仗这回事的乡下人外，再没有别的人了。走四分之一英里，来到一座小山的下面，海水正隆隆作响，冲上巨大平滑的沙地。一年中有九个月都在下雨，剩下的三个月是足可以把大西洋吹跑的狂风。在那儿，除了我和普莱维特·利伯德，再加上两座临时军营——一座有两层，瞧上去挺漂亮的，我住——还有那十一罐腌牛肉。利伯德是个脾气暴躁的老恶鬼，从他嘴里问不出太多的话，我只知道在参军前，他是一个市场园林工人。这家伙很快便重操旧业，瞧着也挺有意思的。那时候，我还没来十二英里配给站，他已在一座军营周围开出来一小块地，开始种土豆了；秋天，他又开了一块地，足足有半英亩；1918年初，他又开始养鸡，夏天还没过完，鸡的数量已是相当可观了；年末，他突然又不知从哪里弄来了一头猪。我觉得，这个老家伙根本不知道我们在那儿正在做什么。西海岸国防军是干啥的，到底存不存在，这些他一概不知。就算现在得知他仍在十二英里配给站那地方养猪、种土豆，我也不会感到吃惊。我希望如此。我祝他好运。

与此同时，我在做一件事：阅读。以前做店员的时候没机会，现在有了。

以前的军官留下来几本书，多是七便士的那种，内容都是那个年代的人们读的，伊安·黑
(7)

 、萨博尔
(8)

 和克雷格·肯尼迪
(9)

 等等这些人的小说。不过在那儿待过的人当中，有的知道哪些书是值得读的，哪些是不值得读的。那时候的我对这些事一窍不通。我主动读的都是侦探小说，有时还拿本黄书看看。天知道为何直到现在我的品味还是没上来，不过要是那时候你问我，哪本书算好书，我会拿出《你给我的女人》
(10)

 这本或是《芝麻与百合》（为了纪念教区牧师）。不管怎么说，好书就是不愿意读的那种。不过在那时候，我的确是无事可做，只能看着隆隆的海水奔涌上沙滩，雨水顺着窗框往下流，营房靠墙的地方，以前有人搭了个书架，上面摆着一排书，书就那么看着我。于是，我开始一本本读，从头读到尾，刚开始的时候我就是这么做的，就像一头猪在一桶垃圾中乱拱，想要点好吃的东西。

在这堆书中，有那么三四本跟别的不太一样。不，你搞错了！可别想着我突然发现了马塞尔·普鲁斯特
(11)

 、亨利·詹姆斯
(12)

 ，或者别人的什么东西。当时就是有，我也不会读。我说的这几本书品味一点儿不高。不过，你总会时不时发现，某本书刚好跟你的智力水平一样，你觉得它仿佛就是为你写的。其中一本是威尔斯
(13)

 的《波利先生的故事》，是那种廉价版的，书页都散开了。我是一位零售店主的儿子，又在那么一个乡下小镇上长大，当我看到这本书时，它对我产生的那种影响，你能想象得出吗？另一本是康普顿·麦肯齐
(14)

 的《凶街》，描写的是几年前的一件丑闻，在下宾菲尔德时，我曾零星听过一点儿。还有一本是康拉德
(15)

 的《胜利》，部分内容让我烦得不行。不过，这类书会促使你开始思考。还有一些过期的杂志，封面是蓝色的，有一期上登了D．H．劳伦斯的一部短篇小说。名字我忘记了。讲的是一个这样的故事：一位德国新兵把参谋长撞倒在堡垒边上，自己开小差，结果在他女友的卧室内被抓了个正着。这故事让我颇为迷惑。尽管我弄不明白这到底是怎么回事，却让我隐约觉得以后还想读些这样的故事。

这么说吧，有好几个月，我就像患了饥渴病，疯了似的读那些书。这是我自从读《勇敢的多诺万》以来，第一次读真正意义上的书。起初，我不知道怎么搞到书，我想唯一的办法是买。我觉得这事挺有趣，教养间的区别一下子就能看出来了。我猜那些中产阶级的孩子，那些每年能有五百英镑收入的中产阶级的孩子，在摇篮期就知道穆迪斯
(16)

 和时光读书俱乐部
(17)

 的存在。后来，没多久，我知道书还可以借，于是赶忙去穆迪斯图书馆和布里斯托尔的另外一家图书馆办了会员证。在接下来十年左右的时间里我读了多少书啊！威尔斯、康拉德、吉卜林
(18)

 、高尔斯华绥
(19)

 、巴里·佩恩
(20)

 、威廉·怀马克·雅各布斯
(21)

 、派特·利智
(22)

 、奥利弗·奥涅恩斯
(23)

 、康普顿·麦肯齐、休·斯托威尔·斯科特
(24)

 、莫里斯·巴林
(25)

 、史蒂芬·麦克坎纳
(26)

 、梅·克莱尔
(27)

 、阿诺德·班尼特
(28)

 、安东尼·霍普、埃莉诺·格林
(29)

 、欧·亨利、史蒂芬·里柯克
(30)

 ，甚至还有西莱斯·哈金
(31)

 和吉恩·斯特拉顿·波特
(32)

 。我在想，我列的这个名单上，有多少人你是知道的？在那个年代人们真正爱读的那些书中，如今有一半已经被遗忘了。不过，刚开始读的时候，我就像一头闯入虾群中的鲸鱼，大口吞咽那些书，它们让我沉迷。当然了，过了一段时间，我的品味上去了，开始分辨好书和烂书。我得到了一本D．H．劳伦斯的《儿子与情人》，近乎忘情地读它；从奥斯卡·王尔德的《道连·格雷的画像》和斯蒂文森的《新阿拉伯之夜》中，我得到的乐趣颇多。威尔斯给我的印象最深。我读过乔治·莫尔
(33)

 的《伊丝特·沃特斯》，很喜欢；我还读过几本哈代的小说，却总是半路读不下去。我甚至还试着读了一点儿易卜生的东西，他总是让我隐约觉得，挪威整天都在下雨。

很奇怪，真的，即便是在那时的我看来，这一切还是很奇怪：我成了一名少尉军官，伦敦口音几乎没有了，能分辨出阿诺德·本涅特和埃莉诺·格林。可就在四年前，我还系着白色的围裙，在柜台后头切干酪，盼着有一天自己能开一家杂货店当老板。总的来说，我得承认，战争既给我带来了好处也带来了伤害。不管怎样，从学问的角度讲，在那个年月，读小说是唯一真正的教育。它让我的思想发生了某种变化，它让我有了一种态度，一种怀疑的态度。要是过普通的日子，我就不会有这样的态度。不过——我想知道你是否能理解——真正改变我的，真正给我深刻印象的，并不是我读过的那些书，它们就像当时我过的那种腐化、没有意义的生活一样，对我的作用不大。

那真是一种说不出来的、没有任何意义的生活。时间是1918年，我在临时营房里的炉子旁坐着，读小说，而在数百英里外的法国，炮火连天，可怜的孩子们四散奔逃，因为恐惧，书包都被身上冒出的冷汗浸湿了。他们被赶进机关枪的射程中，子弹纷纷射向他们，就好像射进炉子里的一个个小煤块。我属于幸运的那类人，高层已把他们的目光从我身上移开，我在一间舒服的避难所里，为一份并不存在的工作拿着薪水。那时候，我总是陷入恐慌之中，生怕他们会想起我，把我挖出来，可这事最终没有发生。官方的表格印在粗糙的灰色的纸上，每月还是如期寄来，我把它们填好后再寄回去，然后更多的表格来了，我又把它们填好，又寄回去，反反复复，一直这么持续下去。整件事就像一个精神错乱者的梦。这件事，再加上我读的那些书，给了我一种什么都不相信的感觉。

像我这样的不止一个，战争充满了未解决的细枝末节的问题。迄今为止，不夸张地说，光是被这样那样的死水困住的人就有几百万。整个军队都在前线溃烂，人们已忘记了为什么要打仗。这样的部门那样的部门一个个庞大无比，充斥着成堆的职员，这些人每个礼拜领着两英镑的薪水，文件堆得老高。并且，他们心里非常清楚，他们只是在堆文件。没人再相信敌人犯下的滔天罪行了，没人再相信勇敢的比利时人民的故事了。当兵的认为德国人是好小伙儿，恨法国人恨得直咬牙根儿。每位下级军官都觉得总参谋部的人个个都是傻瓜。一股怀疑的浪潮席卷了英国，甚至都到了十二英里配给站。要说战争让人们都变得有修养了这是夸张，却让他们一时间都变成了无政府主义者。一般来说，在以后的生活中，人们总会这样想：正是战争让他们变成了反叛者。如果战争没有发生，那我现在何处？如果你碰巧没有在战争中死掉，那么它就会促使你思考。经历了那番无法言说的、愚蠢的混乱之后，你不会再把社会看作是金字塔那样的东西了：不朽、无可怀疑。你明白了，社会就是混乱。



————————————————————


(1)
  英国东南部一城市。


(2)
  位于法国北部，向西北流入英吉利海峡，曾是一战和二战战场。


(3)
  英国中西部一系列郡的总称。


(4)
  此奖项设立于1886年9月6日，专门奖励那些在军事任务中做出突出贡献的军职人员。


(5)
  英国骑士制度中的一种骑士勋章，设立于1818年4月28日，获奖者为对英国及英联邦做出突出贡献的人。


(6)
  波兰国宝级男高音歌唱家，生于1850年，卒于1925年，是世界上最伟大的男高音歌唱家之一。


(7)
  即约翰·黑·贝斯（1876—1952），英国前少将、校长、小说家、剧作家、散文家、历史学家，伊安·黑为其笔名。


(8)
  即赫尔曼·西里尔·麦卡尼尔（1888—1937），英国士兵、短篇小说家，曾参加一战，作品多描写战壕生活，在当时的《每日邮报》上发表。


(9)
  美国神秘主义小说家亚瑟·本杰明·里夫（1880—1936）创作出的一个虚构人物，此人是位科学家，也是个侦探。


(10)
  霍尔·凯恩于1913年发表的一部小说。


(11)
  马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国作家、评论家、散文家，因《追忆逝水年华》这部巨著享誉世界。


(12)
  亨利·詹姆斯（1843—1916），美国作家，现实主义文学的领军人物之一，作品有《贵妇人画像》《鸽翼》《奉使记》《黛西·米勒》等。


(13)
  H．G．威尔斯（1866—1946），英国作家，擅长创作科幻类小说。作品包括《隐身人》《时间机器》等。


(14)
  康普顿·麦肯齐（1883—1972），产量颇丰的苏格兰小说家、传记作家、历史学家，《凶街》是其代表作。


(15)
  美国作家约翰·康拉德（1857—1924）于1915年发表的一部心理类的小说。


(16)
  即穆迪斯借阅图书馆，此馆和穆迪斯订阅图书馆都是英国出版商查尔斯·爱德华·穆迪斯（1818—1890）创办的。


(17)
  英国伦敦一家历史悠久的读书俱乐部。


(18)
  拉迪亚德·吉卜林（1865—1936），英国作家、诗人，其最出名的作品为《丛林故事》。


(19)
  即英国著名作家、1932年诺贝尔文学奖获得者约翰·高尔斯华绥（1867—1933），《福尔赛世家》为其代表作。


(20)
  英国小说家、记者、诗人。


(21)
  即威廉·怀马克·雅各布斯（1863—1943），英国短篇小说作家，其最出名的作品为恐怖小说《猴爪》。


(22)
  即威廉·派特·利智（1859—1930），英国作家。


(23)
  即乔治·奥利弗·奥涅恩斯（1873—1961），英国作家，一生共创作了40多部小说。


(24)
  即休·斯托威尔·斯科特（1862—1903），英国小说家。


(25)
  莫里斯·巴林（1874—1945），英国作家、诗人、翻译家，一战期间曾在情报部门工作。


(26)
  史蒂芬·麦克坎纳（1872—1934），英国历史上最伟大的散文家之一。


(27)
  梅·克莱尔（1863—1946）英国小说家，一生共创作了20多部小说。


(28)
  阿诺德·班尼特（1867—1931），英国小说家、记者。


(29)
  埃莉诺·格林（1864—1943），英国小说家、剧作家，擅长创作浪漫小说。《三周》为其较为出名的作品。


(30)
  史蒂芬·里柯克（1869—1944），加拿大作家，作品以幽默著称。


(31)
  西莱斯·哈金（1850—1935），英国小说家、卫理公会教派牧师，代表作为《她的本尼》。


(32)
  吉恩·斯特拉顿·波特（1863—1924），美国作家、自然主义者、野生动物摄影师，其创作的小说《利姆波罗斯女孩》曾被四次改编成电影。


(33)
  乔治·莫尔（1852—1933）爱尔兰小说家、诗人、艺术评论家、剧作家，其写作风格影响了詹姆斯·乔伊斯，代表作为《伊丝特·沃特斯》。



推销员的机遇

战争把我从过去熟悉的生活中猛地扔了出来，可谁知道在战后那段奇怪的日子里，我竟把它差不多彻底忘了。

我知道，从某种意义上讲，一个人是什么都不会忘的。你记得十三年前排水沟里那块橘子皮，在火车站候车室里，你偶尔瞥了一眼托基
(1)

 彩色海报，以后就忘不掉了。不过，我说的是一种不同的记忆。从某种意义上说，我仍记得下宾菲尔德过去的生活。我记得我的第一个钓竿和驴食草的气味儿；记得母亲在棕色的茶壶后面的样子；记得叫杰克的那只红腹灰雀；还记得市场里的喂马槽。不过，它们在我的记忆中都消失了，成了某种远去的东西，某种结束的东西。我从未想过有朝一日重新回到那种记忆中去。

战后那些年是一段奇怪的日子，像战争本身一样奇怪，尽管人们已经记不清了。那种什么都不相信的感觉比以前更为强烈，只不过换了个完全不同的形式。数百万人突然就被踢出了部队，他们发现他们为之战斗的国家竟然不要他们了。劳埃德·乔治
(2)

 与其幕僚信誓旦旦地说工作会有的，那时仍有人相信这类鬼话。成群结队的退伍军人把募捐箱弄得嘎嘎响，在街上游行；戴面具的女士在街上卖唱；穿着紧身短上衣的小伙子在弹奏手风琴。在英国，似乎每个人都在拼命找工作，我也不例外。不过我比多数人要幸运。我不是负伤了吗，有点儿慰劳金，再加上战争最后一年省下来的那些钱（没机会花），退伍时，我身上一共有三百五十英镑。留意一下我的反应，我想是非常有意思的。我现在就是这么个情况：有足够多的钱去做那件一直在培养我去做的事，那件我梦想了多年的事——也就是开家商店。我手里的钱足够了。如果你能等待时机，随时留意观察，三百五十英镑做点小生意是不成问题的。可我从未想起这回事，你相信吗？我不仅没有朝着开店的方向做出任何努力，而且这想法直到1925年才进入我的脑子，我当时想，开家店也是可以的。事实是，我已经从零售业的轨道中偏离了出来。正是部队让我变成这个样子的，它让你变成了一个跟别人一样的人，让你有了一种固定的观念：总能在什么地方弄点钱。1919年，你如果向我提议，开家商店吧——开家烟草店或者糖果店什么的，或者在某个被上帝抛弃的小村子里开家杂货店也行——我只会哈哈一笑。我的肩章上可是有小星星的，我的标准提高了。当时在退役的军官中普遍存在这样一种幻觉：余生会在喝粉红色杜松子酒
(3)

 中度过。我是没有这样的幻觉的，我知道自己得找份工作。当然了，工作是跟商业相关的——至于是什么样的工作我脑子里还没有概念，不过肯定是高级的、分量重的，有汽车开着，有电话打着，如果有可能，最好再配备一位留着大波浪头发的女秘书。离战争结束还有一年，很多人都跟我一样，抱着这样的幻想。那些以前在店里当巡视员的家伙把自己当成了旅行推销员；那些曾经是旅行推销员的家伙把自己当成了经理。部队生活对人的影响就是这样，这都是戴小星星肩章、随身带着一本支票和动不动就订购晚饭的军官生活闹得。在那段时间里，有种观念一直在四处蔓延——无论是在士兵中，还是在军官中，这种观念都存在——一退伍就有工作在等着我们，挣的薪水至少和在部队上一样多。当然了，如果这种观念不那么流行的话，就没人参军打仗了。

这么说吧，那样的一份工作我没有得到。似乎没人急着要付我每年两千英镑的薪水，而我只是坐在擦得锃亮的办公室里，向一位金发女郎口述信件。我发现，在退役军官中有四分之三的家伙都意识到了——从商业的角度来讲，部队上的收入要更多些，我们再也挣不到那么多钱了。突然间，我们从肩负皇家使命的绅士变成了没人要的、没有工作的可怜虫。我期望的薪水很快便从每年两千英镑剧减为每周三四英镑。哪知道就是这样的工作也不好找。空闲职位早就被占满了，要么是年纪太大不能参战的，要么是年纪小几个月不够参军资格的。那些碰巧生于1890年到1900年之间的可怜虫变得无人理睬了。即便这样，我还是没有想起来要重操旧业，再干零售业这行。在某家零售店当个店员，这事还是很有可能的，老格里米特要是仍在世，还在干老本行（我跟下宾菲尔德一直没联系，对那儿发生的事没有了解），肯定会给我不少照顾的。可我早已滑进了另外一条轨道。就算是我的心没变大，也几乎无法想象，见了这么多的世面，增长了这么多的知识，结果还是要回到柜台后面，踏踏实实地干老本行。我想四处去旅行，挣大钱。我最想做的是旅行推销员，我知道这样的工作适合我。

可谁知道旅行推销员这样的工作也没有——也就是说，带薪类的工作没有。不过，提成类的工作是有的。这种生意正开始大规模出现。做法很简单，提高销售额，为你卖的东西做广告，还没有任何风险，世道不好的时候，这种生意总是很兴旺。他们控制着你，牵着你的鼻子走，总是给你一点儿暗示：再过三个月就有带薪类的工作，等你干腻了这行，早就有别的穷鬼在等着了。当然了，没过多久我便找到了一份提成类的工作，实际上，这样的工作接二连三地来。感谢上帝，我兜售的不是真空吸尘器或者字典什么的。我卖的是金属餐具、皂粉、获得专利的螺旋形开瓶器、罐头刀、开罐器，后来又开始卖办公用品——纸夹、复写纸、打字机专用色带等这类东西。我做得并不坏。我是那种只要有提成就能卖东西的人。我有这行的气质，我的服务态度也好。可我没有让自己过上体面的生活。当然了，干这样的工作是无法实现这一点儿的。

我总共干了一年左右的时间。那是一段奇怪的日子，全国各地到处跑，偶尔到达某个很邪门的地方，到达中西部某个市镇的郊区，就是再过一百辈子你也不会听到它的名字的地方。找个提供第二天早餐的小旅馆住下，床单散发着一股馊味儿，早晨吃的那煎鸡蛋，蛋黄比柠檬的颜色还要淡。你总会碰到别的穷鬼似的推销员，人已步入中年，有个家要养，穿着虫蛀的外套，戴着圆顶硬礼帽，总是坚信生意会有好起来的那天，到时候每周的收入就能有五英镑。从一家商店跋涉到另外一家商店，跟店主讨价还价，人家还不愿意听你说。碰到有顾客进来，你得赶紧朝后退，让自己看上去是那么渺小。你不要就此认为我总是在担忧中过日子。对某些家伙来说，这种推销商品的生活是一种折磨。有些家伙要是不再三给自己鼓劲儿，就不敢迈入店门一步，把装样品的箱子打开让人家看，那种痛苦的表情就像是下了极大的决心要干什么大事似的。我不这样。我脸皮够厚，即便是人家不买我的东西，我照样说服他们买，哪怕是有人当着我的面摔门，我也不在乎。推销能得到提成的商品是我的爱好，前提是这种行当得有赚头。我不知道那一年我学到的东西多不多，不过倒是忘了不少。部队上那些非常荒唐的想法在我脑子里消失了，取而代之的是在那段清闲的战时岁月里，我读小说时获得的那些感悟。在路上的时候，除了侦探小说，别的书我没读过。我不再那么自恃清高了。我坠入了现实生活的真实性之中。现实生活的真实性是什么？最主要的是卖东西，这个过程是一种永久性的、疯狂的挣扎。对多数人来说，其实就是出售自己——得到一份工作，然后一直干下去。战争结束后，我想任何一个能叫上名的行当中都是人比工作多。这种现状让生活变得尤其讨厌。就像在一艘即将沉没的船上，有十九个人还活着，可救生衣只有十四件。你说，在这件事中有什么特别现代的东西吗？跟战争有关系吗？感觉是有的。这种感觉就是你得一直抗争，一直抢夺，不从别人那里抢，你就永远得不到。总有人在觊觎你的工作，下个月，或者人家裁人的那个月，被炒鱿鱼的可就是你了——我敢打包票，在战前的日子里，这样的事是没有的。

我过得并不算惨。我挣了点钱，银行里还有不少存款，将近二百英镑吧。对于未来，我不担心。我知道迟早会找到一份稳定的工作，也的确是这样，大概过了一年，我的运气突然就来了。我说我的运气突然就来了，其实真实的情况是：我对自己有了信心。我不是那种会让自己饿肚子的人。我可能会在救济院中了却残生，也可能会在上议院中身居要职。我是那种不上不下的人，注定要过上每周有五英镑收入的生活。只要有工作，我就肯定能得到。

是这么回事，当时我正在推销纸夹和打字机专用彩带。我刚闪进舰队街
(4)

 上一栋巨大的办公楼里，其实这种地方是不允许推销员进的，我拎着我那个装样品的箱子，电梯管理员见了，以为只是个公文箱，便让我进去了。我正在其中一条过道里走着，找一家做牙膏生意的小公司，想碰碰运气，因为事先有人跟我提起过这家公司，可就在这时，一位身材魁梧的大佬从对面过来了。我立刻认出了这人是谁。这帮经商的大亨是什么派头，我想你是有印象的，占用的空间大，走起路来也比普通人牛得多，似乎相隔五十码远，你就会感觉到人家身上散发出的那种钞票的气味儿。他快走到我跟前了，我认出来人正是约翰·切姆爵士。他穿着便装，可我还是轻易就认出了他。我估摸着他正准备去参加某个商业会议还是去做别的什么事。后面跟着一帮职员、秘书，他们并没有托着他的衣服的下摆，不过那些人给你的却是一种正在做这种事的感觉。当然了，我赶紧闪到一旁。可颇为奇怪的是，他竟然认出了我，尽管我们已有多年没见面了。他将我拦住，跟我说话，这是我没想到的。

“你好啊！我以前在什么地方见过你。你叫什么？名字到嘴边又忘了。”

“保龄，先生。过去在后勤部工作。”

“哦，我想起来啦。就是那个说自己不是绅士的小伙儿。你在这儿干什么呢？”

我本想告诉他自己正在推销打字机专用彩带，这样一来整件事就没下文了。不过，我突然灵机一动，有时候你也会有这种灵感，这是一种要是把事做对了就会有结果的感觉。我是这么说的：

“哦，先生，其实我在找工作。”

“找工作，呃？嗯，这年月，可不好找啊。”

他用一秒钟的时间将我上下打量一番。那两个“托着下摆”的人闪到了一旁。我看着他那张年老却依然帅气的脸，花白而浓密的眉毛，透露着睿智的鼻子，他又将我细细打量一番，我知道他要帮我了。这些有钱人能力极大，我不知道是为什么。他带着一身的权力与荣耀从我身旁经过，后面跟着大批手下，然后心血来潮，走到我旁边，那派头就像皇帝突然把一枚硬币扔给了某位乞丐。

“这么说你想要份工作了？你能干什么？”

再把刚才那套耍一遍？再来个灵机一动？没用了，像他这种大人物能瞬间看出你是否在撒谎。所以还是说实话吧。我说：“干不了什么，先生。可我想找份旅行推销员的工作。”

“推销员？嗯。目前我还不太确定是否有这样的职位。让我想想。”

他朝上噘噘嘴。有那么一会儿，可能有半分钟，他的确在深思。这事还真怪，即便是在当时，我也觉得奇怪，这样一个大人物，身价很可能超过五十万英镑，却在为我的事费心。他正赶着去做事，我却把他拦下，耽误了他至少三分钟的时间，而这一切仅仅源于几年前的一次偶然交谈，我留在了他的记忆中，所以他才愿意费点心思帮我找份工作。我敢说，就在同一天，他至少解雇了二十位员工。最后，他说：

“你想进保险公司吗？绝对有保证，知道吗？人们都得买保险，这跟吃饭是一个道理。”

当然了，那还用问，我巴不得要去保险公司上班呢！约翰·切姆爵士在“飞翔的蝾螈”这家保险公司有点儿股份，天知道他还在多少家公司有股份。其中一位手下拿出一个便签本，走上前来，切姆爵士当场从外套口袋里掏出一支金笔，唰唰几笔，为“飞翔的蝾螈”高层写了张条子，然后递给我。我谢过他，他继续朝前走，我朝相反方向溜了出去。从那儿以后，我们就再没有见过面。

这么说吧，我得到了那份工作，或者像我之前说的，工作得到了我。我在“飞翔的蝾螈”干了将近十八年。刚开始我在办公室工作，可现在我已是检查员了，或者说得更漂亮点，已经是销售经理了。一周有几天，我在分区办公室工作，剩下的时间四处旅行，拜访客户（当地销售专员早已把客户名字呈递给我了），对店铺和其他的财产进行估价，不时自己做几个单子。我每周的收入差不多七英镑。严格来说，我的故事到这儿就结束了。

回首往事，我意识到我的真正有价值的生活，如果我的确有的话，在我十六岁那年就已终结。真正对我产生影响的事，一桩桩，一件件，都发生在十六岁之前。从某种意义上讲，事情仍在发生——比如战争，我去“飞翔的蝾螈”上班时，它仍在继续——这么说吧，他们都说快乐的人是没有过去的，在保险公司上班的人也没有过去。从那天起，在我经历的事情中，再没有哪一件是能用“事件”这个词来描述了，除了大概两年半之后，也就是1923年初，我结婚了。



————————————————————


(1)
  英国西南部城市，濒临英吉利海峡，为南部旅游胜地。


(2)
  即大卫·劳埃德·乔治（1863—1945），英国前首相，于1916年12月7日至1922年10月22日在任。


(3)
  将少量苦艾酒加入杜松子酒中，调制而成的一种粉红色的饮料。


(4)
  伦敦报馆一条街。



与妻子希尔达之间

我住在伊林
(1)

 的一所公寓内。时间在快速流逝，或者说在慢慢逝去。下宾菲尔德几乎淡出了我的记忆。我成了城市里一名普通的上班族，每天早晨心急火燎地去赶八点十五分的列车，耍点阴谋诡计，抢别人的位子。公司里的人对我评价颇高，我对生活感到十分满意。我有点儿成了战后那种成功的傻瓜。我想那种谈话你还记得。振作、冲杀、咬紧牙关、拿出勇气，要么继续干，要么滚蛋，上层的位子多得是，你无法压制一个好人。杂志广告上经常登出这样的故事：老板拍着某位小伙儿的肩膀；口若悬河的经理挣了大钱，把自己的成功归结于什么什么，比如正是选修了某类函授课程才让他有了今天。想想真可笑，我们竟会相信这种骗人的鬼话，甚至是连我这样的家伙，明明知道这种课程一点儿用处也没有，却也相信了。因为我过得不算富裕，可也不算落魄，我生来就属于那种不上不下的人。不过，那时候的风气就是这样。振作起来！一定要成功！看到有谁意志消沉，那就使劲儿踩他的肚子，直到他重新振作起来。当然了，这是20世纪初期的样子，战争造成的后果逐渐消失了，大萧条尚未到来，我们心中那股锐气还没有受到损伤。

我在布茨图书馆是A类会员，会花上半克朗去舞厅跳舞，还是当地一家网球俱乐部的会员。在那种故作高贵的郊区常有这样的网球俱乐部——木制的小看台，场地用高高的金属网围着，年轻的小伙子们身穿很不合身的白色法兰绒球衣，上蹿下跳，大声喊着“十五比四十”和“得优势分”。他们在模仿上流社会，却也干得不错。我学会了打网球，舞跳得还算可以，并且跟姑娘们处得不错。当时我已年近三十，是个模样不算太差劲的小伙儿，我那红扑扑的脸庞，黄油色的头发，在那个年代，还是打过仗的标准。那时候，别管什么时候吧，我的模样反正看上去都不像绅士，不过现在你很可能看不出我是乡下小镇一家小型零售店店主的儿子了。我会在一个诸如伊林这样的人口相当混杂的地方生存下去。公司里，普通员工和中层员工混在一起，等级之间的差别不是那么明显。正是在网球俱乐部，我第一次见到了希尔达。

那时候，希尔达二十四岁，个子小巧而苗条，非常害羞，黑色的头发，举止间透露着优雅。还有，她的眼睛相当大，跟野兔的很像。她是那种没有多少话的姑娘，却总守在一旁听人家谈话，给人留下一种她在听的印象。说话时，那也不过是一句“哦，是的，我也这么看”，不管是谁，她总是同意人家的说法。在网球场上，她的动作是非常优雅的，球也打得不坏，可不知为何，总给人一种无助、幼稚的感觉。她姓文森特。

结婚了，你会无数次问自己：“我为什么要结婚？”这种话我问过多少遍，只有上帝才知道。如今，十五年过去了，我再次问自己：“我为什么要娶希尔达？”

当然了，一方面是因为她年轻，从某一方面来讲，还挺漂亮。除了这个，我只能说，因为她的出身跟我完全不同，我弄不懂真实的她是个什么样子。我得先娶她，然后再了解她。比方说，要是我娶的是艾尔茜·沃特斯，就知道娶的究竟是什么人。希尔达的家世我只从别人那儿听过一点儿，她出生在一个贫困潦倒的干部家庭。几代以来，她的家人都是士兵、水手、牧师、印度裔英国官员等等。他们从未有过钱，可从另一方面讲，在我看来他们也没做过什么正经事。随便你怎么说吧，我娶她，是有点儿像势利小人那种做派的，要知道我可是属于敬畏上帝的开铺子的那个阶层，去简陋教堂做礼拜的那个阶层，喝下午茶的那个阶层。现在，这种事我是没什么感觉了，可那时有。别误解我说的话，我的意思可不是说因为希尔达属于我曾在柜台上服务过的那个阶层所以才娶她，心怀卑鄙的念头，想要通过一种欺骗的手段挤入上层社会。我仅仅是因为不懂她，所以才为她神魂颠倒。有件事我实在是百思不解：这些来自一贫如洗的中产阶级家庭的姑娘，为了离开家，竟然愿意嫁给任何一个有裤子穿的男人。

没过多久，希尔达带我去看她的家人。直到那时候，我才知道在伊林，竟然有这么大的一个印度裔英国人社区。我发现了一个新世界！对我来说，这是一件多么意外的事！

你知道那些印度裔英国人的家庭吗？走进这些人的家，而外面的街上却是20世纪的英国，这一点儿你根本想不到。踏进这些人的家门槛，你就走进了19世纪80年代的印度。那是一种什么样的气氛，我想你是知道的。雕花的柚木家具，黄铜制成的碗碟，墙上挂着落满灰尘的老虎的骷髅头，蒂鲁吉
(2)

 雪茄，赤红色的泡菜，戴着太阳帽的小伙子们早已发黄的照片，还有那些你总想知道是什么意思的梵语，那些会永远流传下去的有关射杀老虎的轶事，以及1887年，在波那
(3)

 ，史密斯都对琼斯说了什么。这是他们自己创造出的一个小小的世界，就像某种包囊。当然了，对我来说这是一个全新的世界，在某些方面，我还觉得十分有趣。老文森特，也就是希尔达的父亲，不但在印度待过，还去过一个极富异域风情的地方，好像是婆罗洲和沙捞越
(4)

 中的一个，到底是哪个我不记得了。他的长相很普通，头发完全秃掉了，经大胡子一盖，你都看不到他的脸，眼镜蛇和宽腰带的故事信手拈来，1893年当地的收藏家说过的那些话他也一清二楚。希尔达的母亲面色苍白，就像墙上某张褪色的照片。他们还有个儿子，叫哈罗德，在锡兰岛有公职，我第一次见到希尔达的时候，他正休假在家。他们住的房子又黑又小，就在伊林的一条后街上。空气中永远弥漫着一股蒂鲁吉雪茄的气味儿，房子里到处都是茅枪、吹管、铜饰品和野生动物的骷髅头，走路都走不顺畅。

老文森特是1910年退休的，自从那时候起，老两口儿就像某种贝类动物一样，无论是在精神上还是在身体上，就几乎不活动了。不过在那时候，这家人还是给我留下了一个模模糊糊的印象：家里出过少校、上校，甚至还出过一名少将。我和文森特一家彼此对待的态度是一幅很有意思的画，两种人从各自的世界里出来，碰到一起，看看哪个傻！他们把我当生意人看待了——看成了公司的董事长或者跑业务的人——而我，在看人方面也的确是把好手。不过对于那些家里既出过军官又出过牧师又靠领取养老金生活的家庭，我是从未见过的，我只想对这些衰败的、被抛弃的人下跪膜拜。我觉得他们无论是在社会等级上，还是在文化水平上，都要优于我；不过，在另一方面，他们在后面这一点儿上没有看准我：认为我是个前途广大的生意人，用不了多久就会赚大钱。在这种人眼中，生意，不管是从事海洋保险生意的，还是卖花生的，都是一种很神秘的东西。他们只知道，靠做生意赚钱是十分庸俗的事。老文森特常用一种令人难忘的语态跟我讨论我在工作上的事——我记得有一回，他说漏了嘴，提到了“做买卖”这个词——显而易见，他分不清员工和老板的区别。他总是隐约觉得，我在“飞翔的蝾螈”上班，通过一系列的提升，日后定能爬上高层。我觉得他的脑子里已经浮现出了将来某一天向我借五英镑花花的画面了，这是有可能的。哈罗德肯定这么想过，我从他的眼神中看出来了。说实在的，凭我现在的收入，如果哈罗德还在世的话，我是愿意把钱借给他的。幸好我们结婚没几年，他就死了，好像是死于肠热病还是什么，后来，文森特老两口儿也去世了。

然后，我跟希尔达结婚了，这场婚姻从一开始就是个错误。那你为什么要娶她？你会问。那她为什么要嫁给你？这些事在我们身上发生了。不知道你相信不相信，刚开始结婚的那两三年，我连杀死希尔达的念头都有。当然了，真杀是不敢的，只是脑子里不时出现这样的念头，并且一想起来还很享受。还有，把自己的妻子杀死了总要被抓。不论你把不在场的证据做得多漂亮，他们心里还是非常清楚这事就是你做的，不论采取什么办法，反正他们总会把责任归结到你的头上。一个人的妻子被杀死了，丈夫就成了警方首先怀疑的对象——人们对婚姻究竟是怎么看的，从这件事上，你就可以有所感受。

时间长了，一个人什么都能适应。又过了一两年，我要杀掉希尔达的念头没了，我开始琢磨她，只是琢磨。周日下午或者晚上下班回家后，我脱掉鞋子，和衣躺在床上琢磨女人，往往一琢磨就是几小时。我在想她们为什么会这样？她们是如何变成这样的？她们这么做是有意的还是无意的？有些女人刚结婚，整个人就完全垮掉了，身材走了形，精神气质也没了，这似乎是一件极其可怕的事。似乎她们一辈子就只为了结婚这件事在做准备，这事一办完，她们就像一朵刚把种子孕育出的花儿一样，枯萎掉了。真正让我感到沮丧的是这件事暗示出的、女人对待生活的那种可怕的态度。哪怕婚姻只是一场公开的骗局——哪怕女人让你钻进了她设的圈套之中，然后回过头来，对你说：“哈哈，你这个家伙，我可把你逮住了，现在就踏踏实实给我干活儿吧，我一边享受去！”——我也不会这么在意。可不是一点儿也不在意。她们不想去过快乐的生活，只想着尽可能快地步入中年。经过一场可怕的战争，终于让她的男人娶了她，然后她就彻底放松了，她的青春、容貌、精力和生活中的快乐一夜之间就消失得无影无踪了。希尔达就是这样的女人。当初，在我的眼中，她还是一个漂亮、优雅的姑娘——我第一次见到她时的确是这样的——是个小尤物，比我长得要强，可短短三年不到的时间，她就已经成了一个闷闷不乐、死气沉沉、衣着邋遢的中年妇女。无可否认，她变成这个样子我也有原因。不过，无论她嫁给谁，到最后也会是这个结果。

希尔达缺少的是什么？结完婚，过了差不多一周，我有了答案。她缺少的是生活情趣和乐趣。做一件事，觉得喜欢才做，这种观念希尔达是几乎不能理解的。正是通过她，我才对这些衰退的中产阶级家庭的真实面貌有了一个初步的看法。最重要的一点儿就是，因为缺钱，他们的所有活力都被抽干了。这样的家庭，只靠一点儿微薄的退休金和养老金活着——也就是说，靠一点儿永远也不会增加只会慢慢减少的收入活着的家庭——对贫困的理解，对清扫掉在餐桌上的面包屑的理解，对每次花掉六便士之前都要瞅上两次的理解，抛开我这样的家庭不说，就是跟那些工人家庭相比，也要深刻得多。希尔达常对我说，她家的钱总是不够花，这是一种可怕的感觉。当然了，对这样的家庭而言，孩子们都到了上学的年纪，那时候才是最难的。等他们长大以后，尤其是女孩子，脑子里就形成了一种固有的观念：一个人不仅应该永远过穷日子，而且应该为贫穷感到悲哀。

刚开始的时候，我们住在一栋狭窄而拥挤的公寓内，靠着我那点工资度日。后来，我被调到西布莱奇利分公司工作，收入多了些，可希尔达的态度仍没有改变，总是为了钱的问题闷闷不乐！牛奶账单！燃煤账单！房租！学费！我们的生活永远在演奏这样一个调子：“下个礼拜，咱们就要去救济院了。”说老实话，希尔达不但小气，还很自私。有时，碰巧有了点闲钱，我也无法说服她去为自己买几件像样的衣服。她总有一种这样的感觉：你应该永远为了钱不够花陷入一种焦虑的状态。出于某种责任感，你永远应该在一种痛苦的气氛中过日子。我跟她不一样。在对待钱的态度上，我更像是一位无产者。生活是用来过的，如果下个礼拜我们将要陷入困境之中——那么好吧，下个礼拜还得有一段挺长的时间才能来呢。真正让她感到震惊的是：我竟然拒绝忧虑。她总在这一点儿上攻击我，“可是，乔治！你似乎没有意识到！我们没钱啦！事态很严重！”她总爱陷入一种恐慌的状态中，因为觉得这样或者那样的事是“严重的”。后来，她学会了那套把戏，每次为什么事发愁时，她的两个肩膀总拱起来，两只胳膊交叉抱在胸前。一天下来，要是把希尔达说的那些话列个单子，便会发现有三句话并排处于频率最高位置——“我们买不起”“能省下不少钱哪”，还有这句“我不知道钱从什么地方来”。做任何事，她都抱以悲观的态度。每次做蛋糕时，她想的不是蛋糕，而是怎样节省奶油和鸡蛋。每次跟她在床上做爱时，她心里想的总是如何避孕。每次去电影院时，她总在为座位的价格不停抱怨。她管理家务的方法，所有的重心都集中在“把东西用光”和“物尽其用”上了，母亲要是见了，定会哈哈大笑的。不过，从另一方面讲，希尔达一点儿都不势利，她从未因为我不是绅士就看低我。相反，在她看来，我的习惯太过于贵族气了。每次去茶馆，我俩总会低声大吵一番，因为希尔达嫌我给女服务员的小费给得太多了。令我困惑不解的是，最近这几年，她变得比我还“下中产阶级”了，无论是在见解上，还是在外表上。当然了，“节省”这件事最终没有任何结果，从来也没有过任何结果。我们的日子过得跟埃利斯米尔路上别的人家一样糟糕。不过，那种在煤气账单、牛奶账单、奶油那可怕的价格、孩子们买靴子的钱以及学费上的永远的忧虑仍在继续。希尔达在玩一种游戏。

1929年，在比利出生前不久，我们搬到了西布莱奇利，并打算第二年在埃利斯米尔路上买房子。当上检查员以后，我离家更远了，跟别的女人接触的机会也多了。当然了，我是不忠的——也不能说总是不忠，反正一有机会，就会跟其他女人鬼混。为这事，希尔达竟然心生嫉妒，真是莫明其妙。从某种意义上讲，我以为这种事在她眼中并没有什么大不了的，没料到她会在意。跟所有嫉妒成性的女人一样，她有时会表现出一种你想象不到的精明。有时候，她抓住我的那种方式让我相信心灵感应真的存在，如果那是在我碰巧没有做错事，而她也没有怀疑我的前提下。尽管这样，最近几年，我还是或多或少处在被怀疑的境地之中——不管怎么说，最近这五年——我是够清白的了。胖成我现在这个样子，想做出轨的事都不可能了。

总的来说，我跟希尔达之间的关系，跟埃利斯米尔路上的半数夫妻比较起来，是不能再坏了。有时，我会想到分居或者离婚，不过对于我们这个阶层的人来说，不能这么做，因为你负担不起。等时间长了，你也就打消了这个念头。你跟一个女人共同生活了十五年，没有她的日子是很难想象的，她成了有序生活中的一部分。我敢说，你会找出天大的理由来反驳我说的话，可你真的想改变它们吗？还有，孩子们呢？人们常说，孩子是纽带，或者约束，可没说是炮弹和脚镣。

最近这两年，希尔达结交了两个了不起的朋友，一个叫维勒太太，另一个叫蒙斯小姐。维勒太太是个寡妇，我猜她对男人怀有很深的成见。每次走进屋里，我都能感觉到她因为憎恨而全身发抖。她是个小个子，姿色早已没了，给你的是一种很奇怪的印象，你觉得她浑身都是那个颜色，某种发灰的、像尘土一样的颜色，不过浑身都充满了活力。她对希尔达有非常坏的影响，因为在“省钱”和“物尽其用”上，她同样热情高涨，尽管方式不太一样。她的方式是这样的：不花钱，还能玩得痛快。她总在四处打探，哪儿有特价品和不花钱的娱乐活动。对这样的人来说，需不需要某件东西那是次要的，重要的是东西是不是便宜。每次大商场里搞清仓处理，她总会排在队伍最前面，这是她最得意的地方，在柜台周围拼杀了一整天，等出门的时候才发现屁都没买一个。蒙斯小姐大不一样。她是一个令人伤心的例子，可怜的蒙斯小姐。她又高又瘦，年纪三十八岁上下，漆黑的头发，脸上透露着善良和信任。她靠着一点儿固定的收入过活，养老金还是什么，我猜她是西布莱奇利古老社会中的遗物，那时这儿还是个乡下小镇，还没有发展为郊区。她的父亲是位牧师，生前对她极其严厉，这些都写在她的脸上了。她们属于中产阶级的某种副产品，还没有想出办法从家里逃出来，就一个个萎缩成了丑女人。可怜的蒙斯老小姐，她的脸上皱纹堆积，可看上去还是个孩子。对她来说，不去教堂做礼拜，那是一种巨大的冒险。她总在喋喋不休地谈论“现代社会的发展”和“妇女运动”，似乎还有某种模模糊糊的渴望，要做点事，来“增长她的见识”，只是不知道该如何开始。我想，刚开始的时候，她之所以对希尔达和维勒太太有好感，完全是因为孤独，可现在，不论她俩去哪儿都要带上她了。

她们聚在一起的时候，嘿，瞧这三个人！我都有点儿嫉妒她们了。维勒太太是精神领袖，她率领着她俩，一次又一次地做蠢事。从神智学
(5)

 到跳绳游戏，不管是什么，只要便宜就行。她们曾数月痴迷于某种与食物相关的奇怪说法。维勒太太不知从哪儿搞来了一本二手的叫《激情四射的活力》的书，书中提到，一个人仅靠莴苣和别的不花钱的东西就能生存。当然了，这种说法吸引了希尔达，她立刻开始了饥饿行动。在我和孩子们身上，她也尝试过这种做法，惹得我马上拒绝了她。然后，她们又迷上了信念疗法。接着，她们又想尝试佩尔曼记忆训练纸牌游戏，经过多次尝试之后只好作罢，因为她们发现那种小册子不是免费的，这都是维勒太太的主意。然后又是干草箱烹饪术
(6)

 。接着又是一种叫什么花蜜的肮脏东西，一分钱都不用花，因为可以从水中弄到。后来，她们在报纸上读到了一篇文章，说吃花蜜会得癌症，于是马上就把这个放下了。后来，她们又差点成了一家女性俱乐部的会员，这家俱乐部热衷于绕着工厂进行有指导的参观访问，不过经过一番算计之后，维勒太太宣布：工厂里提供的免费茶水和承诺并不太一致。之后，维勒太太又通过各种手段跟一个人认识了，人家给了她几张免费的门票，是用来看舞台剧的，好像是有个什么舞台剧团编排了一些节目要在剧场上演。我知道她们三个会一连几小时坐在剧院里，看着某出高雅的舞台剧，甚至都不掩饰一个字也听不懂这个事实——演出结束后，问她们演的是什么，连名字都说不出来——不过她们却觉得自己正在获得某种免费的东西。有一次，她们又对唯灵论
(7)

 产生了兴趣。维勒太太偶然碰到了一个落魄的巫师，那人快饿疯了，答应只要给他十八便士就会举办一次降神会，这样她们每人只需花费六便士就能暂时一睹那人面纱后的真容了。这人在我们家搞过一次降神会，他的模样我见过。他是个老恶鬼，穿得破破烂烂的，很明显是个精神错乱、胡言乱语的疯子。他在客厅里脱外套的时候，我看到他抖得不行，以至于浑身一阵痉挛，从裤腿里掉出一块黄油色的棉布。趁女士们还没发现，我赶紧把那块东西给他塞了回去。那人告诉我，这块棉布是用来招灵气的。我猜在我们家演完这一场，他还会去赶下一场。只花十八便士，是不会看到神灵的。维勒太太最近这几年的最大发现是左翼读书俱乐部。我觉得是在1936年听到了左翼读书俱乐部要进驻西布莱奇利的消息。我很快便成了那儿的会员，我记得那次我花钱，希尔达并没有抗议，在我的记忆中，这种事好像从来没有过。一本书按原价的三分之一买下来，她觉得这事挺划得来。这些女人的态度真的很奇怪。当然了，蒙斯小姐试着读了一两本书，其他两位却想都没想过这事。她们跟左翼读书俱乐部没有任何直接的联系，甚至连它是干什么的都不知道——我想，实际情况可能是这样的：起初，维勒太太觉得这家俱乐部跟留在火车车厢里的一堆准备拿来减价处理的书有关。不过她们心里可非常清楚，原本需要花费七先令六便士才能买到的书现在只需半克朗就能买下来是什么意思，所以便纷纷说这是个“挺不错的主意”。左翼读书俱乐部在当地的分部会不时举办一些会议，号召人们都去参加，在会上踊跃发言。维勒太太总带别人一起去，每次赶上举办这种公众性的会议，她都是积极分子，但这事有个前提：会议要在室内举办，并且不收入场费。她们三个人就像三块布丁呆呆地坐在那儿。她们不知道会议的内容是什么，也不关心，却都有一种模糊的感觉，尤其是蒙斯小姐：这些会议正在“增长她们的见识”，而且不会让她们花一分钱。

说了这么多，这就是希尔达。瞧见了吧，她就是这么个人。不过，说实在的，我觉得她跟我一样差劲。刚开始结婚的那段时间，有时我还心生邪念，要勒死她，可后来我不在乎了。再后来，我发福了，踏实了。我肯定是在1930年开始发福的，这事来得如此突然，就像一枚加农炮弹击中了我，瞬间在我身体内爆炸了，你知道那是什么感觉。某天晚上，你上床睡觉时，觉得自己还有点儿年轻，一只眼不停朝姑娘们身上瞟啊瞟的，结果第二天早晨醒过来，等你足够清醒了，才发现自己不过是个可怜的老胖子，除了拼命工作、给孩子们买靴子外，这辈子再无前途可言。

现在到了1938年，全世界的造船厂都在制造战舰，为另外一场大战做着准备，我偶尔在海报上看到的一个名字竟然勾起了我这么多的回忆，其实，这些东西早在很久以前就该埋葬掉了。



————————————————————


(1)
  英国东南部城市，为大伦敦的一部分。


(2)
  印度一城市。


(3)
  位于孟买东南75英里处。


(4)
  位于婆罗洲岛西北部，是马来西亚的一个州，首府古晋。


(5)
  神秘主义神学说教。


(6)
  平底锅里的食物到达沸点后，迅速放进一个装有干草的箱子，食物会自然成熟。


(7)
  宗教和唯心主义哲学的一种学说。主张世界的本原与本质是心灵或精神，物质作为心灵的附属物或产品，只是表象或假象，并不真实存在。认为世界具有“世界灵魂”，是一个无所不包的大灵魂，即上帝。唯灵论后常被用作唯心主义的同义语。



Part Three　计划逃离，有时候是件很刺激的事



一场神奇的演讲

那天傍晚回到家时，我还在想那十七英镑怎么花。

希尔达说要去左翼读书俱乐部，好像是有个从伦敦来的家伙准备发表什么演讲，不用说，希尔达是不知道演讲内容的。我告诉她跟她一起去。通常来说，我不是个喜欢演讲的人，但那天上午，从我看到飞过火车上方的那架轰炸机开始，脑子里浮现出的一系列的战争幻景让我深思。像往常那样，经过一番争论之后，我们把孩子早早打发上床睡觉，及时溜掉去听演讲。演讲定于晚上八点开始。

那天傍晚有雾，会议室里很冷，照明效果不是很好。那是一间铁皮顶的木头结构的小会议室，属于非国教徒还是什么人的财产，花费十英镑就能租一次。已经来了十五六个人，通常情况下就是这么多人。看台前面，贴着一张黄色的海报，表明演讲的题目是“法西斯主义的威胁”，我一点儿都不感到奇怪。乌奇特先生，是这次会议的主席，私下身份好像是在一家建筑设计公司上班。他把演讲者请到台上，向大伙儿做了介绍，这人叫什么来着，好像是某某先生，名字我忘了，反正是某位“知名反法西斯主义者”，这种说法就像你称某个人是“著名钢琴家”一样。演讲者是个四十岁左右的小个子，穿着一套黑色的衣服，头发差不多全秃了，只留着一小缕，想盖住秃头，结果盖得很不成功。

这样的会从来没有准时开始过，总会拖延那么一会儿，就好像还有几个人要到场似的。八点二十五分左右，乌奇特先生敲敲桌子，开始忙活他那一套。乌奇特是个长相温和的家伙，一张婴儿般的粉脸上总是堆满微笑。我觉得他是当地自由党的秘书，在区教会还有点儿职位，在女修道院院长协会举办的魔术般的幻灯片演讲中担任司仪。这家伙是天生干大会主席的料儿。当他跟你说我们是如何如何有幸把某某先生今晚请到这个讲台上来时，你能看出他是真诚的。我看他的时候，没有一次不想这家伙极有可能还是个处男。小个子演讲家拿出一小沓稿子，多半是剪报，用他那杯水压住了。然后他用很快的速度舔了一下嘴唇，开始连珠炮似的一通乱喷。

你参加过演讲会、公开性的会议这类活动吗？

我是去过的。傍晚，总有那么一段时间，我会想一个同样的问题：他妈的为什么我们要干这种事？人们为什么会在一个冬天的夜晚出来干这种事？我环顾大厅四周。我坐在后排，在我的记忆中，每次参加公开会议，只要能，我总是坐后排。希尔达和那两位照例早在前排坐下了。这间小会议室看上去非常阴暗。这种地方是个什么样子，我想你是知道的。松木板的墙，起皱的铁皮屋顶，冷飕飕的，让你想把大衣裹上。我们这几个不多的人围坐在讲台周围，身后是三十排空荡荡的椅子，所有的座位上都落满了灰尘。讲台上，演讲家身后有一个巨大的方形东西，上面盖着布，布上同样覆盖着灰尘，很可能是一个盖着棺罩的大棺材。其实是一架钢琴。

刚开始的时候，我没怎么听。小个子演讲家长得很猥琐，不过口才倒是不错。因为经常要讲话的缘故，他的脸变成了白的，嘴也变得十分灵活，声音还是嘎嘎响的那种。当然了，他正在猛烈攻击希特勒和纳粹分子。他讲的这些东西我没什么兴趣——每天早晨的《新闻记事报》里尽是这个——不过这人说话时略带一点儿含混粗浊的乡下口音，给我留下了点印象，而且还时不时地冒出一个短语，吸引了我的注意：

“暴虐无道……性虐待狂的可怕爆发……橡胶警棍……集中营……对犹太人极其不公正……重回黑暗时代……欧洲文明……趁为时不晚赶快行动……全体正派人的愤怒……民主国家联盟……坚定的立场……保卫民主……民主……法西斯主义……民主……法西斯主义……民主……”

这类演讲的风格，你是知道的。这些家伙能够数小时不间断地说废话，就像一台留声机，转下把手，按动按钮，就开始了。民主，法西斯主义，民主。可不知为什么，我看着他，倒觉得挺有意思。他是那种卑鄙小人的相貌，一张白脸，一个秃头，站在讲台上，正在喷射口号。他在干什么？他在激起仇恨，他在蓄意这样做，他在公然这样做，他在尽最大努力让你恨某类被称为法西斯分子的外国人。这位某某先生，竟是位“著名的反法西斯主义者”，想到这个，我觉得奇怪。反法西斯主义，是种奇怪的行为。我想这个家伙正是靠写一些反对希特勒的书来维持生计的。可希特勒出现前，他都做了些什么？希特勒如果从此消失，他又会做什么？当然了，这个问题同样适用于医生、侦探、告密者等等这些人。那嘎嘎响的声音仍在继续，我又有了一个想法：这家伙是认真的，一点儿都没装——他说的每个字都是真心的。他正努力在听众中制造仇恨，不过这跟他自己感觉到的那种仇恨没有任何关系。对他来说，每个口号都是绝对正确的。把他的肚子切开，你会发现里头尽是民主、法西斯主义、民主。如果在私下生活中与这样一个家伙相识，那肯定是很有趣的。不过话说回来，这家伙有私人生活吗？或者换个说法，他只是马不停蹄地在一个个讲台上制造仇恨吗？也许，他做梦的时候，梦到的都是口号。

我坐在后排，能好好看看那些听众。你可能会觉得，在冬天的夜晚，我们（鉴于这次我是主动来的，所以觉得有资格被纳入“我们”中去）这些人不睡觉，跑来坐在一间四处透风的会议室里，参加什么左翼读书俱乐部举办的会议，对我们来说，这种会议肯定是意义非凡的。我们是西布莱奇利的革命者，第一眼瞧上去，这些人可是希望不大。看看周围的听众，我突然发现只有六七个人真正知道演讲者在说什么，尽管到这个时候，他已经攻击了希特勒和纳粹分子半个多小时了。参加这样的会议，结果总是这样的。像往常一样，有半数的人因为不知道演讲者到底说的是什么中途退场了。演讲家的桌子旁边，乌奇特端坐在椅子上，注视着演讲家，脸上露着愉快的微笑。他的脸就像一个小号的粉红色的天竺葵。演讲家刚一落座，乌奇特开这个会的目的你就知道了——就像那次为美拉尼西亚人筹集裤子而举办的魔术般的幻灯片演讲，在结束之时他说过的那番同样的话一样：“表示我们的感谢——说出我们每个人的观点——最有意义——都能让我们想很多——最有激励性的夜晚！”前排，蒙斯小姐坐得直直的，头微微歪向一侧，就像一只鸟。演讲家从水杯底下把那沓纸拿出来，开始朗读关于德国人自杀率的一些数据。你可以从蒙斯小姐那又长又细的脖子上看出她并不快乐。这增长了她的见识吗？前提是她得真搞懂了演讲家到底在说什么！另外两人，还像两块布丁那样待着。她们旁边，一位红发小个子妇人正在织毛衣。用平针织一针，再用反针织两针，放一针，再把两针织到一起。此刻，演讲家正在描述纳粹分子如何把叛国者的人头砍下，有时候，行刑的刽子手还会失手。听众中还有一位女士，是位姑娘，黑色的头发，是一位中学老师。不像别人，她听得极其认真，端坐在椅子上，一双大眼睛睁得溜圆，盯着讲台上的演讲家，嘴微微张着，正把演讲的内容全部吞下。

她后面坐着两个老家伙，是当地工党成员。一个头发灰白，剪得极短；另一个是秃头，留着低垂的胡子。两人都穿着大衣。你是知道这种人的，他们很及时地加入了工党，把这辈子都给了运动。二十年来，他们一直在企业主开列的黑名单之上，另外十年，吵着闹着要国家做点事，改善贫民的生活。突然间，世道变了，老工党那一套没人在乎了，他们就涉入对外政治——什么希特勒、斯大林、炸弹、机关枪、胶皮警棍、人民阵线、反共产主义协定这些事，做得既不超前也不拉后腿。我前面坐着几个当地的共产党员，三个人都很年轻，其中一个很有钱，在赫斯珀里得斯地产公司上班，我猜是老克拉姆的侄子。另一个是当地一家银行的职员，偶尔为我兑换支票。还有一个是个帅小伙儿，一张圆而稚嫩的脸上透露着渴望，婴儿般的蓝眼睛，头发是那么漂亮，总让你忍不住想不会是漂白过的吧。他看上去只有十七岁左右，尽管我觉得他已有二十岁了。紧挨着这三个人坐着的是另外一个共产党员，不过这人瞧上去跟一般的共产党员很不一样，不太像这类人，因为他就是人们所说的那类托洛茨基分子，其他几个人都瞧不起他。他更年轻些，很瘦，很黑，是个看上去很紧张的孩子，脸上透露出精明。当然了，他是犹太人。这四个人听演讲的时候跟别人大不一样。提问时间开始后，他们总是踊跃站起来提问。小个子托洛茨基分子的屁股在椅子上扭来扭去，争着抢着先于其他几人发言。

演讲我不再听了。除了听，还有别的方式，于是我暂时闭上了眼睛。效果是惊奇的，只听他的声音，我似乎觉得看他看得更清楚了。

那声音给你一种能连续说两个礼拜而不停的感觉。此时此刻，有个人正用一架管风琴朝你猛喷口号，这真的是一件很让人讨厌的事。内容永远都在重复：仇恨，仇恨，仇恨，让我们携起手来，一起仇恨。一遍遍总是如此。你感觉有什么东西进入了你的头骨，正在被锤子钉入你的脑子。不过此时，我的眼睛闭着，这一局面被我扭转，我进入了他的头骨。那是一种很奇怪的感觉，有大概一秒钟的时间，我进入了他的脑子，你几乎可以这样说，我就是他。总之，他感觉到的我都能感觉到。

他看到的幻景，我也看到了。这种幻景说不出来。他正在说的只是希特勒的罪过，我们得携起手来，一起仇恨。他没有深入，没有谈到细节，都略掉了。不过，他看到的可不太一样，那是一幅自己正在用扳手打烂别人脸的画面，当然是法西斯分子的脸，我知道他看到的就是这个。有那么一两分钟，当我在他的脑子里停留时，我看到的也是这个。打烂！正中脸的中部！骨头像蛋壳一样凹进去，一分钟前还是脸的模样，可现在成了一大块草莓酱。打烂！下一个！他脑子里想的就是这个，醒着时，睡觉时，想的都是这个，他想得越多，就越喜欢。不过这没关系，因为他打烂的是法西斯分子的脸。从他的腔调中，你都能听到这些。

可是为什么？最可能的解释是：他感到恐惧。如今，每一个能思考的人都被恐惧吓呆了。在这儿的，只是一个具有足够的洞察力、比别人更加感到恐惧的家伙。希特勒在我们前面！赶快行动！让我们每人拿起一只扳手，团结起来，先打烂他们的脸，或许他们就打不成我们了。联合起来，选出你们的领袖。希特勒是黑的，斯大林是白的。可小个子演讲家有另外的看法，在他心里，希特勒和斯大林是一样的。两个都是扳手，都是被打烂的脸。

战争！我又想到了战争。战争马上就来了，这是确定无疑的。可谁会害怕战争？换句话说，谁会害怕炸弹和机关枪？“我怕”，你会这样说。是的，我怕，任何亲历过战争的人都怕。不过，可怕的不是战争期间，而是战后。我们所在的这个世界变成了某个充满仇恨的世界，某个充满口号的世界。五颜六色的衬衫，铁丝网，橡胶警棍。隐秘的号子里，电灯不分白天黑夜亮着，你睡觉的时候，密探还在盯着你。游行的队伍，海报上巨大的脸，上百万的人为领袖欢呼，直到耳朵都被震聋，开始真正去崇拜他；与此同时，在私底下，他们又是那么恨他，恨得想呕吐。这些事都会发生的，不是吗？有时候，我觉得是不可能发生的；有时候，又觉得是不可避免的。总之，那天晚上，我知道是会发生的。我从小个子演讲家的声音中听出来了。

或许，对这一小撮在冬天的夜晚赶来听这种演讲的人来说，演讲是有点儿意义的。不管怎么说，对那五六个听懂演讲内容的人来说是这样的。他们只是一支浩荡大军的前哨部队。他们是有远见的人，是第一批发现船正在沉没的耗子。赶快，赶快！法西斯分子就要来啦！孩子们，把扳手准备好！先打烂他们的脸，不然咱们就遭殃啦！我们惧怕未来惧怕得要死，个个都像小白兔直接跳进了大蟒蛇的喉咙里。

法西斯主义蔓延到英国的时候，我这样的家伙会有什么样的下场？很可能一点儿影响也没有。当然了，在那位演讲家和那四位共产党员看来可是大不一样。他们会打烂别人的脸，或者自己的脸被别人打烂，这都取决于谁是胜者。不过，对于我这样的普通人来说，日子还会像以前那样过下去。可是，战争让我感到恐惧了——它让我感到恐惧了。我刚开始思考其中的原因，演讲家不说了，坐下了。

像往常那样，一小阵稀稀拉拉的掌声响起来了，听上去是那么沉闷，听众席上只有十五个人左右，这种结局是能想到的。老乌奇特照例说通废话，那四位共产党员立刻从座位上同时站起。他们大吵了一架，持续了将近二十分钟，说的那一大堆乱七八糟的东西没人懂，什么唯物辩证法啊，无产阶级的命运啊，以及列宁在1918年都说了些什么啊。演讲家喝完那杯水，站起来，做了一个总结，这让那位小个子托洛茨基分子不舒服地在座位上扭来扭去。不过，见此情景，那三位倒是高兴了，激烈的争论又以非公开的形式持续了一会儿，除了他们几个，没人说一句话。希尔达和另外两位在演讲刚一结束时就溜了，她们担心的很可能是怕被挨个敛收会场租金。红发小个子女士继续坐着织毛衣。那几位共产党员争论的时候，你能听到她在低声数着织了多少针；乌奇特端坐着，要是有谁碰巧说句话，就把脸朝向谁，你能看出他正在想这一切多有意思，能看出他正把这一切记在心中；那位黑发姑娘，嘴微微张着，目光从一个人身上转移到另外一个人身上；老工党成员，胡子低垂着，大衣裹到了耳朵上，真像一只海豹，坐得直直的，盯着周围那些人，在想这到底是他妈的在干啥呢。最后，我站起身，开始穿大衣。

激烈的争论已经变成了小个子托洛茨基分子与帅小伙儿之间的一场私人争吵。他们争论的是战争爆发时应不应该参军。我正侧身走过一排椅子，帅小伙儿向我提出恳求。

“保龄先生！听我说。要是战争爆发，咱们又有机会把法西斯主义彻底碾碎，那么你会参战吗？我的意思是，假如你还年轻的话？”

我猜他觉得我有六十岁了。

“肯定不参加，”我说，“上次我早打够了。”

“可这次是碾碎法西斯主义啊！”

“哦，去他妈的法西斯主义！你如果非要一个回答，那我就告诉你，碾碎得够多了。”

小个子托洛茨基分子插嘴说起社会爱国主义和对工人阶级的背叛那一套，不过另外几个人打断了他的话：

“你想的是1914年的事，那只是一场普通的帝国大战。可这次不一样，听我说，当你听到德国人正在干什么时，听到集中营和纳粹分子用橡胶警棍把犹太人打个半死，让这些受害者彼此朝对方脸上吐口水时——你不热血沸腾吗？”

他们永远都在谈论热血沸腾。我记得，战争期间也有同样的话。

“1916年我就不沸腾了，”我告诉他，“要是你们知道战壕里头是什么气味儿的话，也就不沸腾了。”

突然，我似乎看到他了。似乎直到那一刻，我才切切实实看到了他。

一张非常年轻而热切的脸，可能还是个上学的孩子，很漂亮，蓝色的眼睛，亚麻色的头发，正凝视着我的脸。有那么一会儿，他的眼里竟涌出了泪水，跟那些德国犹太人的感觉一样强烈。不过，我知道他是怎么想的。他是一个壮小伙儿，很可能还参加过银行举办的橄榄球比赛，也有脑子，他是干这个的：在一个不虔诚的郊区做了一名银行职员，坐在毛玻璃窗后面，在分户账上填写着数字，数着一沓沓的钞票，拍着经理的马屁。他感觉自己的生活正在烂掉。与此同时，在欧洲，大事正在发生。炮弹在战壕上空爆炸，潮涌般的步兵从硝烟中穿过。很有可能，他的几位伙计正在西班牙作战。当然了，他肯定是想迫不及待地参战了。你怎么能怪他呢？一时间，我有了一种很特别的感觉，觉得他是我的儿子，就年纪来说，他差不多。我想到了那年八月的那个热天，卖报纸的孩子贴出来的海报，上面写着“英国对德宣战”。当时，系着白色围裙的我们都跑到人行道上，欢呼着。

“听着，孩子，”我说，“你搞错了。1914年，我们觉得打仗是无比光荣的事。可实际上不是。战争是血腥的，要是再打仗，你就该躲着它。你为什么要让自己的身体被子弹打成筛子呢？还是把它留给某位姑娘吧。你觉得打仗是英雄的行为，你会得到维多利亚十字勋章，可我告诉你，不是这么回事。如今，端着刺刀往前冲那种事是没有了，即便是有，也不是你想象的那样。你没有做英雄的感觉，你知道的只是三天三夜没睡觉，身体臭烘烘的，像只臭鼬。你怕得要死，小便都把书包弄湿了，你的手冰冷无比，连枪也握不住。不过，这他妈的还不算个啥。要命的是战后。”

当然了，说也是白说。他们只会觉得你是个老古董。还不如站在窑子门口发传单。

人们开始走了。乌奇特准备送演讲家回家。三个共产党员和小个子犹太人一起来到街上，开始新一轮的争论，谈到了无产阶级要团结一致、辩证法中的辩证法、托洛茨基在1917年都说了些什么。其实，他们本质上是一样的。那个晚上很黑，很潮湿。路灯悬在黑夜中，像星星，并没有把路照亮。远处，火车轰隆隆着正通过大街。我想喝一杯，可快十点了，最近的酒吧也在半英里之外。还有，我想找个人说说话，但不是酒吧里的那种闲扯。我的脑子这一天都想了些什么啊，想想真是可笑。我很是神清气爽，一方面是因为今天没去上班，当然了，还有那副假牙。一整天，我都在沉思过去和未来。我想谈谈那些可能会来也可能不会来的糟糕日子，想谈谈口号、五颜六色的衬衫和那些来自东欧的要把古老的英国打得东摇西晃的流线型的人。跟希尔达谈是没有希望的。突然，我想起一个人来，老博蒂斯，他是我的好友，总是晚睡，去看看他吧。

老博蒂斯以前是个校长，现在退休在家。他有幸住在一楼，就在老城区那儿靠近教堂的地方。当然了，他是个单身汉，你不敢想象那样的一个人要是结了婚会是什么样：跟书和烟斗住在一起，楼上还住着个女人。他是个博学的家伙，懂希腊语、拉丁文和诗歌这类东西。我觉得如果当地的左翼读书俱乐部代表的是进步，那么老博蒂斯代表的就是文化。不过，这两样东西在西布莱奇利都没什么用。

小屋里亮着灯，老博蒂斯会在那里彻夜读书。我敲敲前门，他还像往常那样嘴里叼着烟斗，手指尖夹着一本书，溜达着出来了。他是那种很醒目的人，个子非常高，留着一头卷曲的灰发，一张瘦而朦胧的脸上略带苍白，尽管他已年近六十，可那张脸还是孩子样的。这些在寄宿学校和大学里混过的家伙，直到生命末期，还是一副孩子的模样，真有趣。他们的一举一动中有着某种很特别的东西。拿老博蒂斯来说，踱步的方式是特别的，灰色的鬈发，漂亮的容颜，再加上头稍微朝后仰，会让你觉得他始终迷失在一首诗作中，根本没有意识到周围正在发生什么。每次看他，你都会发现他的经历都写在脸上了。他先是在寄宿学校上学，后来又去了牛津大学，最后返回母校当了校长。他的一生以拉丁文、希腊文和蟋蟀为伴。各种癖性，他身上都有。总穿一件哈里斯牌苏格兰粗呢外套，背一个古旧灰色的法兰绒书包（你会觉得这种书包有失脸面），抽烟斗，鄙视香烟，尽管每天都要熬半个晚上，可我觉得每天早晨他还会洗个冷水澡。站在他的角度看，我猜自己有点儿粗俗。我没上过寄宿学校，不懂拉丁文，也不想懂。有时，他会跟我说他“对美竟然无动于衷”，这是个遗憾，我觉得这是一种礼貌的说法，其实那就是说我太粗俗。不管怎样，我是喜欢他的。他热情好客，让你感觉很舒服，总是乐意把你迎进门，谈个不停，喝的东西也早就准备好了。在我们那种房子里住，或多或少会受到女人和孩子的侵扰，偶尔逃离出来，走进一个充满学者气息、书籍和烟斗的气氛中，是有好处的。那是一种很高级的、只有牛津大学才会有的感觉，除了书籍、诗歌和希腊雕像，别的都不重要；除了哥特族
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 占领罗马以来发生的事，别的都不值一提——有时，那还是一种很舒服的感觉。

他把我推进火炉旁那把古老的皮扶手椅中，递给我一杯威士忌苏打水。他的客厅总是烟雾缭绕，我从未看清过。屋顶熏成了黑的。房间很小，除了门、窗户和炉子周围的一点儿空间，墙壁上堆满了书，从地上一直堆到屋顶。壁炉上的那些东西不说你也能猜到，一排欧石楠根制成的烟斗，都是肮脏无比的，几枚希腊银币，一个刻着老博蒂斯执教大学校徽的盛烟丝的罐子，一盏用陶土烧制的小台灯，他曾跟我说，这东西是他从西西里的某座山中挖来的。壁炉上面的墙上是一些希腊雕塑的照片。中间有一张大的，是一位长着翅膀的无头女士，那架势像是在追赶一辆公共汽车。第一次看到这张照片时，啥都不懂的我问老博蒂斯为什么不给它加上脑袋，当时他那震惊的样子现在我仍然记得。

老博蒂斯从壁炉台上的罐子里拿出些烟丝开始重新装烟斗。

“楼上那个让人无法忍受的女人最近买了一台无线电，”他说。“我一直希望余生能在免于那些东西发出的侵扰声音中度过。我觉得，对于这种事，一个人是束手无策的，你看呢？关于这种事，有没有法律上的相关规定呢？”

我告诉他没办法。作为一位牛津大学的老毕业生，“无法忍受”这个词从他嘴里说出来有一种很特别的感觉，我很喜欢。现在已经是1938年了，可有人还允许收音机在房子里出现，这还真有意思。老博蒂斯照例以他那梦幻般的方式来回踱着步，手插进外衣口袋，嘴里叼着烟斗，几乎马上就开始谈论伯里克利
(2)

 统治时期雅典所通过的某些关于禁止乐器出现的法律。这是老博蒂斯一贯的谈话风格，说的都是数个世纪以前的事。不管你引出什么样的话题，最后总要扯到雕塑、诗歌、希腊人和罗马人身上来。你如果提到玛丽女皇，他便会开始跟你讲腓尼基人的三层划桨战船。现代的书，他一本不读，也拒绝知道它们的名字。除了《时报》，别的报纸他也一概不读，还会得意扬扬地告诉你这辈子从没去过电影院。除了济慈和华兹华斯等少数的几位诗人，他觉得现代社会——按他的看法，现代社会指的是最近这两千年——根本不应该出现。

我自己就是现代社会的一部分，可我喜欢听他说话。他围着书架转悠，随手抽出一本书，然后再抽出一本，在两袋烟的间隙，不时为你读点东西。通常情况下，语言是从拉丁文或者别的什么文字翻译过来的，这取决于他抽出来的是什么文字的书。他的语调平和而圆润。他那种拿腔拿调的样子有点儿像校长的做派，可不知为什么，他的声音能抚慰你的神经，让你放松。听着听着，你便觉得你已经离开了你那个充满火车、煤气账单和保险公司的世界了。在这个新的世界里，到处都是庙宇、橄榄树、孔雀和大象，到处都是古罗马角斗场里拿着网和三叉戟的勇士，到处都是长着翅膀的狮子、大型海船和石弩，到处都是身披铜盔铜甲的将军策马飞过士兵的盾牌。他竟然会跟一个我这样的家伙处得这么融洽，还真是滑稽。不过，胖子就有这点好处，几乎跟什么样的人都能打得一团火热。有时，我俩会聊到下流故事，这个话题我不陌生。这算是他关注的一样现代的东西，尽管他屡次提醒我，其实这些故事一点儿都不现代。他是一个很古板的人，很有老处女的做派，讲这种故事的时候总是遮遮掩掩的。有时，他选出某位拉丁诗人的诗，用某种很猥琐的韵律翻译出来，留给你很大的想象空间，或者给你讲点某位罗马皇帝的秘史和阿什塔罗斯庙宇内发生的风流事。似乎那些希腊人和罗马人都是一帮色鬼。老博蒂斯从意大利的某个地方搞来了一些壁画，收藏着，内容令人作呕。

受够了生意上的事和家庭生活，出来跟老博蒂斯聊聊天对我是很有好处的。不过今晚似乎不是这样，我一整天都在想的那件事现在仍在想。左翼读书俱乐部举办的演讲我没怎么听进去，今晚老博蒂斯说的那些话，我也没怎么听进去，只能听到他的声音。不过，小个子演讲家的声音我记得很清楚，老博蒂斯的却没感觉。他的声音太平静了，太牛津式了。最后，他说话只说到一半的时候，我插了一句：

“告诉我，博蒂斯，你对希特勒是怎么看的？”

老博蒂斯正用双肘支着身体，一只脚搭在炉围上，修长的身材，姿势甚是优雅。听到我这么问，他惊得烟斗差点从嘴里滑落。

“希特勒？那个德国人？我亲爱的伙计！我对他不怎么看。”

“可问题是，这个该死的家伙临死前拼了命也要做点事让人们记得他。”

听到“该死的”这个词，老博蒂斯身体缩了一下，他不喜欢这么说，尽管处事不惊是他的风度之一。他开始来回踱步，大口抽烟。

“我觉得没有理由去关注他，他只是一个冒险家。这类人来了又去了，瞬息之间的事，纯粹是瞬息之间的事。”

我拿不准“瞬息之间”什么意思，但仍坚持自己的观点：

“我觉得你弄错了，希特勒不一样，他可不像过去的那帮家伙，仅仅为了好玩儿，就把人钉死在十字架上，砍掉人的脑袋。他玩儿的是很新的一套东西——以前从未听过的一套东西。”

“我亲爱的伙计！太阳底下可没什么新鲜事啊。”

当然了，这是老博蒂斯最喜欢的一句谚语，他不相信有任何新的东西存在，也不愿听。你一跟他说最近发生的一些事，他就说跟某某王统治时期发生的事一样。甚至在你跟他说起飞机这种事时，他也会告诉你，克里特岛
(3)

 或者迈锡尼
(4)

 或者什么地方的人早就造出来了。我想跟他解释小个子演讲时我的一些感受以及我所看到的那段即将到来的糟糕日子的幻景，可他就是不想听。他只是在一遍又一遍说太阳底下没有新鲜事。最后，他从书架上抽出一本书，给我读了一个描写公元前某位希腊暴君的段落，并认为这人就是希特勒的孪生兄弟。

我们又争论了一会儿。一整天我都在想找个人说说这事，很荒唐。我不是傻瓜，也不是多有学识的人，上帝知道，换作平时，对于我这样一个每周只能挣七英镑、又有两个孩子要养的中年男人来说，对这种事是没有多少兴趣的。不过，我还是能感觉出，我们过惯了的古老生活正在被改变，我能感觉到这事正在发生。我能看到战争正在临近，我能看到战后的情景，排成长队等待领取救济食物的人们，秘密警察，还有告诉你该想着什么的扩音器。在这件事中，我不是个特殊的例子，还有几百万像我这样的人。我在各个商店遇到的那些普通人、在酒吧里遇到的那些普通人、公交车司机和五金公司里的旅行推销员都有这样感觉：这个世界出错了。他们感觉到所有的东西都在脚底下破裂、崩溃。可这个博学的老家伙，一辈子跟书生活在一起的老家伙，整天泡在纸堆里，直到身体上的每个毛孔都露出古旧气息的老家伙，却不能感觉到世道正在发生变化。他觉得希特勒没什么大不了的，拒绝相信另一场大战正在临近。话说回来，上次大战他是没有参加的，他没什么感觉——他觉得跟特洛伊围城相比，那不过是一场低劣的表演。他不明白一个人为什么会为标语、扩音器和五颜六色的衬衫感到不安。聪明人关注这个干啥呢？他总这么说。希特勒会死的，可老博蒂斯那所谓的“永恒的真理”是不会死的。当然了，这只是换了种说法，对一个人来说，事态的发展程度永远都会跟他的认知能力保持一致，永远永远。这位有教养的牛津老毕业生会在一间堆满书籍的书房中来回踱步，引用陈腐的拉丁文警句，从一个饰有校徽的罐子里取出上好的烟丝塞进烟斗里抽。真的，跟他说话纯属白费口舌。我从那位亚麻色头发小伙儿身上感到的变化要更多。慢慢地，还像往常那样，谈话又偏离了方向，转到了公元前的一些事情上来，然后又转到了诗歌上面。最后，老博蒂斯又从书架上抽出一本书，开始为我朗诵济慈的《夜莺颂》（也许是《云雀颂》——我忘了）。

就我而言，诗这东西我受不了。不过，奇怪的是，我很喜欢听老博蒂斯大声读诗。他读得好，这是没有问题的。当然了，他读惯了——过去常在班上给男孩儿们读。他很懒散地靠在什么东西上，嘴里衔着烟斗，一缕缕青烟冒出来，他的声音随着诗时而高昂，时而低沉，抑扬顿挫。你能看出，诗在某些方面触动了他。我不知道什么是诗，也不知道诗是干什么用的。我幻想它对人的神经有某种影响，就像音乐一样。他读的时候，我并不在听，也就是说，他读的那些东西我不懂，不过有时候，那种声调给我的心注入一种平静。总的来说，我是喜欢诗的。可不知为什么，今晚他的诗对我没起什么作用。似乎有一股气流进入了屋内。我只觉得诗这种东西真是扯淡的玩意儿。诗！什么是诗？只是一种声音，空气中的一点儿旋涡。哦，天啊！这东西跟机关枪抗衡起来又有什么用？

他斜靠在书架上，我注视着他。这些从学校里出来的家伙真可笑，一辈子都是个书呆子。一辈子都在绕着母校、那点拉丁文、希腊文和诗转悠。突然，我想起来，我第一次听老博蒂斯读诗时，他给我读的就是今晚这首！他读的方式还是那样，读到同一个地方（好像是那儿有魔力窗户），声音还是那么颤一下。这时，我突然有了一种很奇怪的想法：他死了，他变成了鬼，这样的人都是死人。

我又想到，看看街上，好多人都在四处溜达，其实都是死人。我们说一个人死了，指的是他的心脏不跳了，不再像以前那样跳了。这似乎有点儿匪夷所思，比方说，你的身体上有些器官停止了工作，可头发还在长。也许一个人真正死了，指的是他的脑子停止了运转，他失去了接收新事物的能力。老博蒂斯就是这样的人，博学得很，品位高得很——却没有能力改变自己。一遍遍，说的总是同样的事，想的总是同样的事。有很多这样的人，脑子死了，停止了运转，只是在一条相同的小路上来回晃荡，变得越来越虚弱，就像鬼一样。

我猜从日俄战争开始，老博蒂斯的脑子就停止了运转。可怕的是，几乎所有好人，那些不想四处晃荡着用扳手打烂别人脸的人也是这样。他们是好人，可脑子停止了运动。不管遇到什么危险，他们都保护不了自己，因为他们看不见，哪怕那危险就在眼皮底下。他们觉得英国永远都不会变，英国就是整个世界，完全不明白英国只是一点儿剩下的东西，一个非常小的角落，炸弹碰巧把它忽略掉了。可东欧那些新成长起来的流线型的人，那些用口号思考、用子弹交谈的人在干什么？他们在追我们。用不了多久，他们就会赶上我们。这些家伙可不讲什么拳击规则。所有的好人都被吓呆了。要么死掉，要么变成暴徒。似乎没有任何中间的选项。

又过了大约半小时，看到我根本说服不了老博蒂斯，让他接受希特勒不是小人物的事实，我走了。穿过那些冰冷的街回家时，我仍在想那件事。有轨电车歇了。房子里黑洞洞的，希尔达睡了。我走进浴室，倒了杯水，把假牙放到里面，穿上睡衣，碰碰希尔达，让她挪到床另一边。她翻了个身，没醒，肩膀之间凸出来的那部分正对着我。夜深了，那种巨大的忧伤将我抓住，有时，这种感觉真可笑。在那一刻，对我而言，欧洲的命运似乎比房租、孩子的学费和我明天必须要做的工作还要重要。对任何一个苦苦谋生的人来说，这样的念头简直愚蠢无比。不过，我无法将它们从我脑子里赶走。我又看到了那五颜六色的衬衫和嘎嘎响的机关枪。睡着前，我记起的最后一件事是：为什么他妈的一个像我这样的家伙会关心这些破事。



————————————————————


(1)
  公元3—5世纪入侵罗马帝国，并在意大利、法国和西班牙建立王国的一支日耳曼民族。


(2)
  伯里克利（约公元前495—公元前429），雅典民主派政治家，出身贵族，公元前444年后任大将军，成为雅典实际统治者。


(3)
  希腊的一座岛屿，位于地中海东部，在希腊文明以前已有高度文明。


(4)
  古希腊一城市，青铜器时代文明中心。



计划逃离一周

报春花已经开了，我觉得现在是三月的某个时候。

我驾车穿过维斯特汉姆，前往帕德利。我去一位五金商人的店进行资产评估，如果能把他搞定，就去见见一位投保人，这人还在摇摆不定。当地的保险专员已经把他的名字递给我了，可到了最后一刻，他害怕了，开始怀疑自己是否能付得起这笔保费。我在说服人这方面的确是把好手。因为我是个胖子，所以能让人们快快乐乐地把单签了。当然了，跟不同的人打交道得用不同的办法。有些人，最好把谈话重点放到余利上来；有些人，得用一点儿巧妙的方式吓他一下，给他点暗示，让他明白万一死的时候没买保险，妻子就会如何如何。

旧车在弯曲的山路上呈之字形朝前走，一会儿上，一会儿下。天啊，多好的天气！你知道那种好天吗？三月份，寒冬似乎突然间没了斗志，往往那种好天气就跟来了。过去的不少时日，我们有很多那种非常讨厌的天气，就是人们所称的“晴朗”的天气，天空是蓝色的，给人一种又冷又硬的感觉，风吹在脸上，像刀割一样。然后，突然间，风止了，太阳得到了露脸的机会。那样的天气，你是知道的。淡黄色的阳光，叶子一动不动，远处有些薄雾，绵羊散落在山坡上吃草，就像一块块白云。山谷中，有人在生火，青烟卷曲着袅袅上升，淡化在雾气中。路是我自己的，天气是这么暖，哪怕不穿衣服也行。

我到了一处地点，路旁的草都被报春花盖住了，或许是一块黏土。又往前走了二十码，我慢慢把车子停住。天气实在是太好了，绝对不能错过。我觉得自己得下去，闻闻春天的气息，或许还要折几枝报春花，当然了，前提是没人过来。我甚至有了一个模模糊糊的想法，折几枝带回家送给希尔达。

我关掉引擎，下了车。我从不让这辆旧车空挡运转，担心它会把挡泥板抖掉，或者搞点别的什么小破坏。这辆车是1927年生产的，跑的路程不短了。掀开引擎罩，看看那引擎，会让你想起古老的奥地利帝国，线都绑在一块儿，通电却一点儿问题没有，真是不可思议。你不敢相信怎么会有这样的机器，一启动，立刻就朝那么多的方向同时颤抖起来。这就像地球的运动，同时朝二十二个方向不停颤抖，这个我好像是在某本书上读过。空挡运转的时候，走到它背后看看，就像全世界的人都注视着某位夏威夷姑娘跳呼啦圈舞一样。

路旁有扇五根木棍做成的篱笆门。我慢悠悠地走过去，靠在上面。周围没有人，我往后抬抬帽子，让柔和的风吹上我的额头。树篱下的草丛中长满了报春花。就在篱笆门里面，有一堆余火，是某位流浪汉还是谁留下的。一小堆白色的灰烬，一小缕青烟仍在从里面往外冒。再远些，是一个小池塘，水面上盖满了浮萍。地里种的是冬小麦。地的坡度很陡，是向上的，接着是下坡，有一小片白垩和山毛榉林。树叶很嫩，模模糊糊的，宛如身在雾中。周围一片死寂，甚至连能吹动那堆灰烬的风都没有。一只云雀正在什么地方唱歌，除了这个，就没有别的声响了，甚至连飞机的轰隆声也没有。

我靠在篱笆门上，在那儿待了一会儿。我是孤独的，非常孤独的。我看着那块麦地，麦地也看着我。我想问，你是否明白我当时那种感觉。

如今，那种感觉已大不寻常了，说出来人家会以为你是在犯傻气。我感觉到了快乐，尽管我不会永远活下去，可我非常愿意那样。你也许会说，那不过是春季的第一天嘛。季节影响了你的肾上腺素，或者什么什么。不过不止这些，让人百思不解的是，我突然觉得活着还是值得的，那种使我信服的东西不是报春花和树篱上的嫩芽，而是篱笆门内那一小堆余火。宁静的一天，看到一堆余火，它的那种样子你是知道的。树枝都变成了白色的灰烬，形状却还保持着，灰下面，你还能看到那鲜艳的红。一小堆红热的余火看上去会比任何有生命的东西还要有生气，更能给你一种活着的感觉。它里面是藏着某种东西的，一种热情，一种颤动——我想不出合适的字眼。不过，它让你知道，你是在活着。正是照片上的某个斑点才让你注意到了其他所有的东西。

我俯下身体，打算摘一朵报春花，却够不着——肚子太大了。我半蹲下，摘了一小把，幸好没人看到。叶子皱皱的，形状像兔子的耳朵。我站起来，把报春花放在门柱上。接着，我有了一股冲动，把那副新假牙从嘴里拿了出来，看着它。

要是有镜子，我会好好看看我自己，全身都要看。其实，我知道自己长什么样子：一个45岁的胖子，穿一套灰色人字呢西装，戴一顶圆顶高帽。有一位妻子，两个孩子，郊区有套房子，这些都在我的脸上写着呢。红红的脸庞，一双兴奋的蓝眼睛。我知道自己长什么样，用不着你告诉我。可当我把假牙查看一遍，准备放回嘴里时，我突然想到的是：一切都没什么，甚至连假牙也不算个事。我是个胖子——没错，像一位赌注站登记人的哥哥，事业干得并不成功——没错。没有女人再愿意跟我睡觉，除非我付钱给人家。这些我都知道。可我要告诉你的是：这些我都不在乎。我不想要女人，甚至也不想再年轻一把了。我只想活着。而且，在我站在那儿看着报春花和树篱下那堆鲜红的余火的那一刻，我是活着的。这是一种内心的感觉，一种平静的感觉，却像火焰。

树篱那边，池塘被浮萍覆盖着，就像一块地毯，要是你不知道浮萍是什么，或许会以为那东西是很结实的，想去上面踩踩。真不明白，为什么我们都是这种该死的傻瓜？为什么人们净把时间花在干蠢事上，也不去四处转转，看看存在的事物。比方说这个池塘吧，里面什么东西都有，蝾螈、蜗牛、水甲、石蚕、水蛭，要是借助放大镜，天知道还有多少别的东西。它们生命中的神秘之处都深藏在水下了。你花上一辈子的时间去观察它们，甚至花上十辈子去研究那个小池塘都研究不完。你拥有的始终是那种惊叹的感觉和那种燃烧在内心深处的很特别的火焰。这是唯一值得拥有的东西，我们却不想要。

可我想要。至少在那一刻我是这么想的。别误解我说的话。首先，我不像多数的伦敦佬，对乡下满怀伤感之情。我就是在乡下长大的，跟这儿的风景太接近。我不想阻止人们去城里住，或者在郊区住，他们爱在哪儿住就在哪儿住。我也不建议人们都不干活儿了去乡下，这辈子就四处转悠着光摘报春花了。我心里非常清楚，我们必须工作。小伙子们在矿井下拼命干活儿，咳得都快把肺咳出来了；姑娘们拼命捶打打字机，这样的人是没时间干摘报春花这种事的。还有，要是你肚子还没填饱，也没有温暖的住处，摘报春花这种事你是不会想的。不过，我说的不是这个意思。我要说的是一种感觉，内心深处的一种感觉——我有过，不过不经常有，这一点儿我得承认，只是时不时有。我知道那是一种非常棒的感觉，而且，别人也都有过，几乎每个人都有过。它就在拐角的地方，每时每刻都在，我们都知道它在那儿。放下你手中的机关枪！不论你正在追求什么，暂时停一下！平静下来，让呼吸变得均匀，让一点儿宁静渗进你的骨髓。没用，我们不会这么做，还是接着干那该死的蠢事吧。

下次战争即将来临，他们说1941年开打。太阳再转三周左右，我们就嗖的一声直入其中了。炸弹像黑色的雪茄，从天上朝你砸下来，流线型的子弹从布朗式机关枪里飞速射出。我担心的不是这个。我太老了，打不了仗了。当然了，还有空袭，不过伤不着任何人。即便是那种危险存在，人们事先也不会想到。我说过好几次了，我不害怕战争，我害怕的是战后。尽管这个对我个人也没有什么影响。有谁会烦扰我这样的人呢？我太胖了，是没资格当政治嫌疑犯的。没人会杀死我，或者赏我一顿橡胶警棍。我是个普通的中年人，见了警察就躲。至于希尔达和孩子们，很可能还没注意到有什么不同。然而，那情景却让我恐惧。铁丝网！标语！巨大的脸！地下室里，刽子手在背后用枪将你打死。对那些比我笨得多的家伙来说，也会因此感到恐惧。可是为什么？因为这意味着要跟我一直在对你说的那件事、你心中那种特别的感觉告别了。如果你喜欢，那就叫它平静吧。不过，在我说平静时，我指的可不是不发生战争，我说的那种平静是你内心的一种感觉。那帮手握橡胶警棍的家伙要是逮着我们，那种感觉就永远消失了。

我拿起我那束报春花，闻了一下。我想起了下宾菲尔德，两个月了，它一直在我的脑子里进进出出，岂知在过去的二十年里，我已经把它真的给忘记了，想想真是可笑。就在这时，我听到一辆嗡嗡响的汽车开过来了。

我吃了一惊。我突然意识到自己在干什么——本该去帕德利对那家五金店的存货总值进行评估，可现在却四处晃荡着采报春花。还有，我突然想到，要是车上的人看到我现在这个样子会有何感想。一个头戴圆顶高帽的胖子手拿一束报春花！这事一点儿都不好。胖子在公共场合是无论如何不能拿报春花的。幸好还有时间，趁汽车还看不到，我赶紧把花扔过树篱。要是被他们看到了，不知会怎么偷着笑我呢！他们都在看我——一群人开着车朝你过来了，会怎么看你，那种事你是知道的——还有，我突然又想到，他们很可能会猜到我正在干什么。要是他们能猜成别的事，那最好了。为什么一个家伙会在一条乡村路旁下车呢？太明显啦！汽车从身边经过时，我假装在拉裤链。

我转动曲柄，发动车子（自动启动设备早不管用了），钻了进去。奇怪的是，就在我拉裤链、脑子里想的差不多都是另一辆车上那帮傻瓜的那一刻，一个绝妙的想法又冒了出来。

我要重访下宾菲尔德！

为什么不呢？我一边想着，一边用脚踩油门。为什么不该去呢？什么事会阻止我呢？他妈的为什么以前我没想到呢？在下宾菲尔德度过一个安安静静的假期——这正是我想要的。

可别以为我有回下宾菲尔德定居的想法。我没有抛弃希尔达和孩子、隐姓埋名开始新生活的打算，那种事只有在书中才能读到。偷偷摸摸地溜回下宾菲尔德，一个人在那儿住上一个礼拜，会有什么障碍吗？

这事我似乎已盘算好了。钱不是问题。我的那个秘密账户上还剩下十二英镑，舒舒服服地过一周足够用了。我一年有两个礼拜的假期，一般是在八月份或者九月份。不过，如果我能编造某个不露马脚的故事——比方说，亲戚得了不治之症或是什么——那么就能让公司把假期分成两部分。这样一来，希尔达还不知道，我就把自己的单身假期过完了。比方说，五月份吧，山楂花开得正盛。在下宾菲尔德住一周，没有希尔达，没有孩子，没有“飞翔的蝾螈”，没有埃利斯米尔路，没有办理分期付款业务时的吵闹，没有让你晕了头的汽车发出的噪音——只有四处逛逛、倾听大自然的寂静的一周！

你可能会问，我为什么想重回下宾菲尔德？下宾菲尔德有什么特别的地方吗？等到了那儿，我又想做些什么呢？

我什么都不打算做，这是我此行安排的一部分。我想要安静，安静！在下宾菲尔德，我曾经有过。我跟你说了一些过去我在那儿的生活，那是在战前。那种生活不是完美的，这一点儿我没有掩饰。我敢说那是一种沉闷、懒怠、呆头呆脑的生活。如果你愿意，也可以说我就像萝卜一样。可萝卜不用整天生活在对老板的恐惧中，也不会半夜睡不着觉，想下一段不好的日子，想下一场战争。我拥有的是内心的平静。当然了，我知道，即便是在下宾菲尔德这样的地方，如今生活也发生了变化。可那地方不会变。宾菲尔德山庄周围的山毛榉林还在，伯福德水坝下的曳船路还在，市场上的马槽也在。我想回去，就一周，让那种感觉渗入我的心中。这种感觉有点儿像是印度的哲人退隐到沙漠之中。我在想，按目前这种事态发展，在接下来的几年，会有更多的人退隐到沙漠中。就像老博蒂斯跟我说过的古罗马时代，想要归隐的修士太多，所以要想进入某个山洞中去修行非得等待批准不可。

不过，我这次回去不是为了审视内心。我只想赶在坏年头到来之前把自己的勇气找回来。因为，只要是脑袋没问题的人都感觉到了一段坏日子即将来临，难道不是这样吗？我们不知道那是什么，可我们知道它马上就要来了。也许是一场战争，也许是一段糟糕的日子——我们不知道是什么，可心里清楚肯定是某种很坏的东西。不论我们去哪儿，都是在往下走。走进坟墓，走进污水池——我们不知道。除非你的感觉对了头，不然是无法面对这些事的。战后二十年，有什么东西从我们身上流失了。就像从我们身体里喷射出的某种必不可少的汁液，到最后流尽了。汽车发出的无穷无尽的喧闹、炸弹、收音机、电话铃，神经受了损伤，变成了碎片，我们的骨头里空了，那里本该是用来盛放骨髓的。

我脚踩油门，想到能回下宾菲尔德，我的心里顿时舒畅了。你知道我当时的那种感受，我要上来透口气！就像大海龟，摇动身体来到了水面上，伸出鼻子，好好吸吸新鲜的空气，然后再潜入水下的海藻和章鱼群中去。我们都被压在垃圾箱的底部，都快窒息了，可我找到了一条通向上面的路。回到下宾菲尔德！我的脚一直踩在油门上，这辆旧车的时速已到了极限，时速将近四十英里。它就像一个盛满陶器的铁盘子，浑身乱颤，而在噪音的掩盖下，我都要开始唱歌了。

当然了，让我败兴的还是希尔达。我被拉回到现实中来，我让车速降到每小时二十英里，开始好好琢磨这件事。

希尔达迟早都会知道的，这一点儿毫无疑问。考虑到八月份只有一周的假期，也许我会把这事瞒过去。我可以跟她这么说，公司今年只给了我一周的假。在这种事上，她很可能不会过问太多，因为假期缩短意味着花费减少。无论如何，孩子们也要在海边玩上一个月。问题是如何给五月份的那一周找个借口。我不能不跟她说一声就走。我想最好还是提前告诉她，就说公司派我去诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者到某个足够远的地方去做某项特殊的工作。如果我能提前两个月把这事告诉她，那似乎就能说明我并没有可隐瞒的。

不过，她还是迟早会发现，这是没有疑问的。要相信希尔达！她会先假装信了，然后再用她那种不声不响、顽强不屈的做事方式，嗅出我没有去诺丁汉，或者德比，或者布里斯托尔，或者别的什么地方的事实。在做这种事上，她的表现让你震惊，是那么不屈不挠！她先一声不吭，低调做人，直到发现你借口中的全部疏漏之处，然后突然间，等你不小心说漏了嘴，便会开始对你发起攻击。这件案子的卷宗她马上全给你抖搂出来：“礼拜六晚上你到底去哪儿了？你说谎！你跟一个女人出去鬼混了。瞧瞧我给你扫外套时发现的这些头发。瞧瞧！我的头发是这个颜色吗？”接着，激烈的争论开始了。天知道这种事发生过多少回了。有时，她猜得对，有时，她猜错了——可事后都是一样的，一连唠叨几个礼拜，不吵架就吃不了饭——孩子们也搞不懂到底发生了什么事。最后要是实在没办法，我就把那周去哪儿了以及为什么去统统告诉她。要是等到宣判日再向她解释，她是打死都不会相信的。

可是，天啊！我为什么要为这个费心劳神呢？不是还早吗？事情考虑前跟考虑后似乎是这么不同。我又用脚向下踩油门。我又有了一个想法，比第一个还大胆：我五月份不去，六月的下半月去，那时钓鱼季已经开始了，我去钓鱼！

话说回来，为什么不呢？我想要安静，钓鱼就是安静的。接着，一个最放肆的想法从我的脑子里跳了出来，差点就让我把车子开出了路面。

我要去捉宾菲尔德山庄后面那个池塘里的大鲤鱼！

再问一遍，为什么不呢？瞧瞧我们都是怎么过日子的，整天想那些无法做到的事，这不奇怪吗？我为什么不能去捉那些大鲤鱼？我刚说出这想法，你是不是觉得这事不可能？在你听来，这事不可能发生？在那一刻，我的感觉似乎也是这样。对我来说，这好像是一个愚蠢至极的梦，就像你幻想着要跟某位电影明星睡觉或者赢得一个重量级冠军头衔一样。不过，这事是绝对可行的，绝对可能的。可以花钱钓鱼啊！不管现在宾菲尔德山庄的主人是谁，只要给他好处够多，在那个池塘里钓几条鱼是绝对可以的。哦，天啊！花上五英镑在那个池塘里钓一天鱼我都愿意。很有可能，现在那山庄还空着呢，也没人知道后面还有个池塘。

我在黑漆漆的树丛间想它，它等了我这么多年。那巨大的黑色的鱼还在里面转圈游着，上帝！如果三十年前它们就那么大，现在该有多大？



按部就班地行动

六月十七日，礼拜五，钓鱼季开始的第二天。

我没费吹灰之力就搞定了公司那边。至于希尔达，我编了个故事，可以说是有条有理、无懈可击，把她也拿下了。我说去伯明翰，最后一刻，我甚至把我要下榻的旅馆的名字——罗巴特姆家庭与旅行推销员旅馆——告诉了她。这地方我碰巧知道，前些年我在那儿住过。与此同时，我不想让她写信给我，每次出差超过一周，她总会这么干。想来想去，我挑中了年轻的桑德斯，这位小伙儿是格里斯地板擦光剂有限公司的旅行推销员，可以说是我的半个知心人。他碰巧提到六月十八日会经过伯明翰，我让他答应等到了那儿用罗巴特姆家庭与旅行推销员旅馆的地址为我寄封信给希尔达。我告诉她我可能会被派去别的地方，叫她最好别写信。桑德斯都明白，或者觉得自己明白了。他冲我挤挤眼睛，说我到了这个岁数还是那么棒。这样就把希尔达搞定了，她没再问什么，就算她事后怀疑，可那证据多少也能证明她是在瞎猜。

我驱车穿过维斯特汉姆。那是一个美妙的六月的清晨。微风吹着，榆树尖在阳光中摆来摆去，小块的云朵像一群白羊，在天空中飞过，地上能看到它们那相互追逐的影子。在维斯特汉姆郊区，一位卖冰激凌的小伙儿脸颊像红苹果，骑着自行车朝我飞奔过来，嘴里还吹着口哨，吹得很不错，叫我记住了。它让我突然想起跑腿儿的那段日子（尽管在那个年代，我们是没有飞轮自行车的），我差点就把他拦下来，买个冰激凌尝尝。地里的干草铡过了，还没运回家里，一长排一长排地躺着，泛着光，在晒太阳，干草的气味儿飘过公路，和汽油的气味儿混在一起。

现在时速是十五英里，我悠闲地开着车。这个早晨是安静的，还有一种梦幻般的感觉。一群鸭子在水面上游来游去，似乎觉得太惬意了，都不想吃东西。在奈特菲尔德，就是维斯特汉姆下面的那个村子，一位小个子男人，系着白色的围裙，留着灰色的头发和一个灰色的大胡子，冒冒失失地穿过公路，在路中间站住了，开始猛晃身子，吸引我的注意。当然了，我对这条路很熟。我停下车，认出他是维佛先生，在村子里开着一家杂货店。不，他不想为自己买保险，也不想为他的店买。他只是没零钱了，想知道我是否带着一先令的“大银币”。在奈特菲尔德，人们是没有零钱找的，甚至在酒吧里也是这样。

我继续朝前开。麦子将近齐腰深，在山坡上随风起伏着，就像一块巨大的绿色地毯，风吹起一丝涟漪，看上去有点儿厚，有点儿滑。我想它就像女人，想让你躺在上面。前面不远处有个路牌，路是岔开的，右边是帕德利，左边是牛津。

我仍在熟路上走着，还在我的“地盘”内（公司的叫法）。当然了，向西沿着欧克斯桥路走，就驶离了伦敦。不过，因为某种直觉，我走的还是以前常走的路。我对整件事感到愧疚。在前往牛津郡之前，我想走得远远的。尽管我已经把公司和希尔达搞定了，尽管我的口袋里装着十二英镑，后备箱里有我的手提箱，可随着十字路口的临近，我感到了一种诱惑——我知道不能被它征服，可它仍在诱惑我——把整件事放弃。我有一种感觉，只要我还在自己的地盘里，就仍没有犯法。我想，现在还不算太晚，现在回头还来得及，去做那件正确的事吧。我可以去帕德利，见见巴克雷银行的经理（他是我们在帕德利的销售代表），看看有没有新的生意。我本可以调头，回到希尔达身边，把整件事向她坦白交代。

我放慢速度来到拐角处。该不该回去？有那么一会儿，我的确受了诱惑。可是，不！我按动喇叭，拐弯，朝西去了，我要去牛津路。

嗯，我做了。我来到了禁忌之地。哪怕再走五英里，只要我愿意，也能掉头返回维斯特汉姆。可现在，我在朝西行驶。严格来说，我是在飞。奇怪的是，车子刚上牛津路，我就有了一种感觉：这件事“他们”肯定都知道了。我的“他们”指的是所有不赞成我这次旅行的人，要是能，他们会不惜一切代价阻止我——我想，这个“他们”里面包括的是所有的人。

另外，我觉得他们早就跟上我了。所有的人！所有无法理解像我这样一个戴着假牙的中年男人竟会偷偷摸摸地出来，去童年度过的地方安安静静地待上一周的人。还有所有那些卑鄙的杂种，哪怕是把天地掀翻，他们也会阻止我这么做的。他们都在追踪我。我觉得似乎有一支浩荡大军正在路上追我。我似乎通过我的心灵之眼已看到了他们。当然了，希尔达打头，俩孩子踉踉跄跄在后面跟着，维勒太太面目狰狞，心怀仇恨，驱使着她向前走，蒙斯小姐走在最后面，夹鼻眼镜滑下来了，脸色忧郁，那样子就像一只母鸡，别的母鸡都抢先一步吃到了熏猪皮，可她还在后面晃荡。赫伯特克拉姆爵士以及“飞翔的蝾螈”的高管开着劳斯莱斯和希斯巴诺苏莎
(1)

 也赶来了。还有公司里的全体员工，所有住在埃利斯米尔路上以及所有住在此类路上的贫苦的受压迫的公务员，有些人还推着婴儿车、割草机、花园专用水泥压路机，有些还开着奥斯汀7
(2)

 。还有那些拯救灵魂的人，那些你从未见过却始终控制着你的命运的人，内政大臣，伦敦警察厅，禁酒会，英格兰银行，比弗布鲁克勋爵
(3)

 ，骑着双座自行车的希特勒和斯大林，墨索里尼，大主教，罗马教皇——他们都在追我。我几乎能听到他们正在高喊：

“这儿有个自以为能够逃脱的家伙！这儿有个说自己不想成为流线型的家伙！他要回下宾菲尔德！追他！截住他！”

很奇怪。那种感觉很强烈，我甚至都把头伸出车窗朝后面瞟了几眼，看看是否有人在追踪。我想都是因为我心中充满了负罪感。没人追。只有那条灰白色的土路和一长排慢慢消失不见的榆树。

我脚踩油门，时速达到了三十英里。几分钟后，我过了维斯特汉姆的拐弯处。就这样吧。我破釜沉舟了。这就是我拿到新假牙的那天脑子里浮现出的那个模模糊糊的想法。



————————————————————


(1)
  西班牙名贵汽车制造商。


(2)
  英国生产的一款经济型汽车品牌，量产时间为1922年至1939年，共生产汽车29万辆。


(3)
  英国首席男爵、商业大亨、政治家、作家、《每日快报》老板，英国媒体中的重量级人物，两次世界大战期间，曾在英国政府中担任大臣一职。



Part Four　旧地重游，难得的悠然时光



重回童年故地

我翻过查福德山，朝下宾菲尔德驶去。进下宾菲尔德的路一共有四条，走华尔顿要近些。可我想从查福德山上走，小时候，从泰晤士河钓完鱼，我们骑车回家走的就是这条路。刚翻过山顶，树林一下子便打开了，下宾菲尔德就躺在你脚下的山谷中。

重访一座二十年没见的乡下小镇，这是一种很奇怪的体验。你记得它，记得非常清楚，可你的记忆又都是错的。所有的距离都不同了，地标似乎也都移动了。那种感觉仍在你的心中，过去这座小山要陡峭些，肯定是这样的；那个转弯处原本在路的那一边，肯定也是这样的。另一方面，你的某些记忆是极其准确的，不过只是在某个特定的场合下。比方说，你会记得一块地的一角，草绿得都有些发蓝了，门柱上盖着一层地衣，一头奶牛站在草地上，看着你。二十年后，你故地重游，却吃惊地发现奶牛站的位置不一样了，看你的眼神也跟当初不一样了。

上查福德山时，我意识到我脑子里有的那幅下宾菲尔德的画面几乎都是想象出来的。但有些事的确发生了变化，这是事实。路变成了柏油路（过去是碎石路，我还记得骑车走在上面时那种颠簸的感觉），似乎也宽多了。树少多了，过去，灌木树篱中经常看到巨大的山毛榉，它们的大树枝跨过路面，相互搭在一起，形成了一条拱形走廊。如今，它们都没了。快到山顶时，我发现了某些确定无疑的新东西。路右边，有一大片仿园林风格设计的房子，饰有垂悬的房檐，玫瑰藤架等等东西。你是知道那种房子的，站在一排房子中间，有点儿太高调，有点儿类似于侨民区，散落在居民区中间，有直通房子的私人小路。在一条私人小路入口处，我看到了一个巨大的白色木牌，上面写着：

养狗场

纯种西里汉犬
(1)

 幼崽

狗舍

那东西过去也在那儿吗？

我想了一会儿。哈，我想起来啦！那些房子所在的地方以前是座小型橡木种植园，树跟树之间挨得很近，所以都长得很高很细，春季，树底下的地面上常常覆盖着一层银莲花。那时候，在镇子外面这么远的地方，肯定是没有这样的房子的。

我到了山顶上。再有一分钟，我就能看到下宾菲尔德了。下宾菲尔德！我为什么要掩盖自己的兴奋之情呢？一想到又要见到它了，一种不同寻常的感觉从我的小腹往上爬，在我的心上做了一点儿小手脚。再过五秒钟，我就能看到它了。啊，我来啦！我松开离合器，踩住刹车——哦，上帝！

哦，是的，你知道接下来发生了什么事，可我不知道。你会说我是个该死的傻瓜，竟然没有想到这一切。我就是傻瓜，我没有想到。

第一个疑问是，下宾菲尔德在哪儿？

我没说它被拆除了，只是被吞噬了。我朝下望见的是一座大型制造业市镇。我记得——天啊，我记得！此时此刻，我觉得我的记忆并没有脱离现实——仍记得过去从查福德山顶看到的下宾菲尔德是个什么样子。我想当时的大街有四分之一英里长，除了外面的几栋房子，整个镇子大致就像一个十字架。主要的地标是教堂上的尖塔和酿酒厂的烟囱。此时此刻，我都找不到它们在哪儿了。我能看到的只是一条巨大的新房子汇聚而成的河，沿着山谷的两个方向和半山坡朝外面流去。右边，高处，有几大片鲜红的屋顶，瞧上去简直一模一样，像是镇政府住宅区。

可下宾菲尔德在哪儿呢？那座我过去认识的小镇到哪里去了？很可能已经散落在各处了。我只知道它被埋在那片砖海中的某个地方了。我能看到五六根烟囱，可哪根才是酿酒厂的呢？我猜不出来。镇子最东头，有两座用玻璃和混凝土搭建成的巨大工厂。我慢慢明白了，那是镇子发展的明证。我突然想到，这个地方现在的人口肯定有两万五（过去是两千五）。似乎唯一没有变的是宾菲尔德山庄。离这么远，只能看到一个小黑点，不过它在山的对面，被山毛榉包围着，镇子还没有攀到那么高。我看到一队黑色的轰炸机从山顶上过去了，轰轰响着，飞过了镇子上空。

我踩着离合器，开始慢慢朝山下走。房子爬到了半山坡，你是知道那种廉价的小房子的，一长排一长排盖在山坡上，连绵不断，屋顶一个比一个高，就像一组台阶。还差一点儿就到房子跟前了，我却停住了。路左边，又有一些非常新的东西，是墓地。我在停柩门对面停住车子，决定好好看看它。

墓地很大，我想有二十英亩。新墓地总给人一种暴发户般的、不友好的感觉，砾石铺就的小路，很粗糙，绿色的草皮看上去也像是胡乱铺上去的，机器制造的大理石的天使就像从结婚蛋糕上分离出的某样东西一样。不过，最让我感到吃惊的是，以前这个地方是没有墓地的。那时候没有独立的墓地，只有教堂墓地。我隐约记得，这块地是属于一位农场主的——对了，他的名字叫布莱奇特，是养奶牛的。不知道是怎么回事，看到这座新修的墓地让我意识到这里的变化有多么大。不是因为镇子发展得太快，人们需要一块二十英亩的墓地埋葬尸体，而是因为他们把墓地放到了镇子边上。你注意到了吗？如今人们总是这么干，每一座新兴的市镇都会把墓地放在郊区。把它推走，不让它在眼前出现，不能让人想到死亡。甚至连墓碑也在诉说着同样的遭遇，从来都不说埋在它下面的那个人“死了”，写的永远都是“逝去”或者“睡着了”。过去可不是这样的。教堂墓地位于镇子中间，每天从它身旁经过，都能看到你爷爷的墓碑，将来某一天，你也会躺在那里。我们是不介意看到死人的，不过说真的，在很热的天气里，我们总能闻到尸体的味道，因为有些坟墓密封得不是那么严实。

我开着车，缓慢下山坡。真奇怪！你想象不到有多奇怪！下山路上，我看到的都是鬼影，主要是树篱的鬼影、树木的鬼影和奶牛的鬼影。似乎在我眼前同时出现了两个世界，有点儿像某种东西上生出的薄薄的气泡，而那个真的东西在气泡里散发着光，在外面都能看到它。那就是金吉·罗杰斯被公牛追的那块地！那就是马吃的那种蘑菇生长的地方！可如今再没有什么田地、公牛和蘑菇了。只有房子，到处都是房子，红砖盖的房子，很粗糙，窗帘肮脏而破旧，巴掌大的后花园里除了荒草和散落在野草中的几块飞燕草，再没有别的东西。男人们晃来晃去，女人们抖落着床垫，鼻涕直流的孩子们在人行道边玩耍。这些人我竟然一个都不认识！在他们看来，我才是陌生人，他们对过去的那个下宾菲尔德一概不知，从未听说过舒特尔、维泽罗尔、格里米特先生和伊西吉尔大伯，我敢说，他们对这个镇子的过去也越来越不关心。

人的适应速度是那么快，真可笑。我在山顶上停了五分钟，刚才还在激动得喘不过气，心想马上就又能见到下宾菲尔德了。可现在，我已经接受了下宾菲尔德被吞噬、被埋葬的事实，就像秘鲁那些消失的城市。我重新鼓起勇气，面对它。话说回来，你还有什么别的期待吗？镇子得发展，人们得有住的地方。还有，老镇也没有消失。仍在某个地方存在着，尽管周围已不再是田地，都是房子了。再过几分钟，我就能再次看到它了，就能再次看到教堂、酿酒厂的烟囱、父亲的店铺和市场上的马槽了。我到了山脚，路岔开了。我向左转，结果一分钟后，我迷失了。

我什么都不记得了。我不知道这里是否是过去的镇子开始的地方。我只知道，过去这条街是没有的。我沿街向前开出去几百码——那是一条破破烂烂的街，两旁都是房子，不时能在拐角处发现一家杂货店或者昏暗的小酒馆——我不知道这该死的街通向何处。最后，我把车子停在一位女士旁边，这人系着一条脏脏的围裙，没戴帽子，正在街上走。我把头伸出车窗。

“喂，麻烦问一下——你能告诉我市场怎么走吗？”

她“告诉不了”我，因为她的口音太粗糙，用刀子割割正好。我猜她是从兰开夏郡来的，如今在英国南部，有很多兰开夏郡人。那地方很穷，人们都往外跑。然后，我看到了一个穿着工装服的家伙，拎着个工具袋走过来，我打算再试试。这次，对方是用伦敦腔回答的，可在说话之前，他不得不想了一会儿。

“市——场？市——场？让我想想。哦——你说的是不是老市场？”

我想我说的的确是老市场。

“嗯——向右走，然后拐——”

路很长，我觉得有几英里长，但其实连一英里都不到。房子、铺子、电影院、小教堂、足球场——新的，都是新的。我又有了那种被敌人追赶的感觉。这些人从兰开夏郡和伦敦郊区挤进来，在这个讨厌的烂地方住下，甚至都不去费心记记镇子的主要地标。可突然间，我明白了以前的市场如今为何被称作老市场了。因为那地方成了一个大广场，尽管那样子不太像。它没有什么形状，就在一座新兴镇子中间，有几个红绿灯，一座狮子叼着鹰的巨大铜像——我想这是战争纪念物。什么都是新的！看上去那么粗糙，那么俗气。一座镇子，只用了几年时间，就像气球那样被吹起来了。这种镇子的模样你是知道的，海因斯
(2)

 ，达格纳姆
(3)

 、斯洛
(4)

 都是这样，看上去令人沮丧，到处都是红砖，临时搭建的橱窗里面装满了减价巧克力和收音机零部件，就是这个样子。不过，突然间，我拐入了一条有老房子的街。天啊！正是大街！

我的记忆终究没有跟我开玩笑。现在我彻底把它记起来了。再走几百码，我就到市场了。我们家的老店铺就在大街尽头。我想吃完午饭再到那儿去——我打算在乔治酒吧先住下。现在我彻底记起它来了。那些铺子我都认识，只不过换了名字，里面卖的东西差不多也都变了。瞧，那边是勒夫格罗夫的铺子！那边是陶德的！那家又黑又大的店，有横梁，有老虎窗的那个，就是布商莉莉怀特的，艾尔茜曾在那儿工作。格里米特的店也在，很明显，还是一家杂货店。该到市场里的马槽了，前面有辆车挡住了我的视线，我看不到。

走进市场时，那车拐走了，却不见马槽的踪影。

有个汽车协会的人正站在马槽原来的位置上指挥交通。他瞟了一眼我的车子，发现没有汽车协会的标志，就没有打招呼。

我绕过拐角，朝乔治酒吧开过去。马槽没了，这让我心烦意乱得不行，我没有再去看酿酒厂的烟囱是否还在。乔治酒吧也变了，除了招牌。门脸儿装饰得更漂亮了，就像河岸上的酒店，招牌也不一样了。奇怪的是，尽管时隔二十年，直到那一刻我才想起那个老招牌，却对它记得非常清楚，从我记事起，它就一直在那儿晃荡。那是一个很粗糙的牌子，上面画的是圣乔治骑着一匹非常瘦的马踩踏一条非常胖的龙，招牌一角，尽管裂开了，褪色了，却仍能看到上面的小字签名，“画匠、木匠，威廉·桑福德”。新招牌看上去挺有艺术气息。能看出来是位真正的艺术家画的。圣乔治看上去就像位惯搞同性恋的男子。鹅卵石铺就的那个小院，农夫的马车过去常在那儿停着，每逢礼拜六晚上，喝醉的人常在那儿呕吐，如今也扩大了，几乎是原来的三倍，地面也变成了水泥的，周围都是停车场。我把车子倒进其中一个停车场，然后下来了。

我注意到了一点儿：人的感觉变得很快。没有什么感觉会一直陪着你。在最后的一刻钟，我着实震惊了。在查福德山顶停下车，意识到下宾菲尔德已经消失时，我觉得肚子上像被人狠击了一拳，然后，当我看到马槽也没有了时，感觉又被人刺了一刀。我怀着沮丧的心情，唉声叹气地从街上驶过。可此刻，当我走下车，把头上的软毡帽朝后推推时，我突然感觉到这一切并没有什么关系。阳光明媚，天气真是不错，酒店的院子也给人一种夏季般的感觉，绿色的花盆中，鲜花正在开放。加之我饿了，想找个地方吃点东西。

我摆出一副自命不凡的派头，慢悠悠地晃进酒店，干杂活儿的小伙儿早就从里面溜出来迎接我了，拎着我的手提箱跟在后面。我感觉自己是位了不起的成功人士，事实上，我的气质瞧上去也真是这样。你可能会说，我像一个有钱的生意人，确实是这样，但无论如何你可千万别看到我那辆破车。今天我挺高兴，穿的是一套新西装——蓝色的法兰绒面料，还带细白条纹的那种——很适合我的风格。裁缝说我穿上这套衣服“显瘦”。我确信我那天的样子就像一位股票经纪人。不管怎么说，六月的一天，阳光照在窗槛花箱里粉红色的天竺葵上，走进一家赏心悦目的乡下酒店，前面有烤羊排和薄荷沙司在等着你，这总归是件乐事。我如此飘飘然，不是因为住旅馆对我来说是件难得的幸事——老天知道，这种地方我见多了——百分之九十九都是这种该死的家庭与旅行推销员型的旅馆，就像罗巴特姆，付五英镑，就能睡一晚上，外加第二天的早餐，床单总是湿乎乎的，浴室里的水龙头从来都不能用。乔治酒吧变了样，变得我都不认识了。过去，它不能算是一家酒店，只是一个小酒馆，尽管也有一两个房间出租，主要为赶集的农夫提供午餐（烤牛肉、约克郡布丁、羊油水果布丁和斯蒂尔顿乳酪）。除了那间酒吧（经过时，我瞥了一眼，还跟以前一样），别的都变了。我走上一条铺着软地毯的过道，两边的墙上挂着狩猎木版画、铜质暖床器
(5)

 等等这类垃圾东西。我隐约记得这条通道过去的模样，脚底下是凹下去的石板路，灰泥的气味儿和啤酒的气味儿混在一起。一位长相机灵的年轻女士，留着鬈发，穿一条黑色裙子，我觉得是个服务员还是什么，把我迎进接待室。

“你想订房间吗，先生？当然了，先生。你叫什么名字，先生？”

我犹豫了一会儿。毕竟，对我来说，这是一个重大的时刻。她肯定知道我是谁。这名字不常见，有很多叫这个名字的人如今正在教堂墓地躺着呢。我们是下宾菲尔德一支古老的家族，下宾菲尔德的保龄家族。尽管被认出来是件很痛苦的事，可我还是挺想让人家认出来的。

“保龄，”我的发音非常清晰，“乔治·保龄先生。”

“保龄，先生。保——哦！保？是的，先生。你是从伦敦来的吧？”

我没有回答，登记簿上什么也没有。她从未听说过我，从未听说过塞缪尔·保龄的儿子，乔治·保龄——塞缪尔·保龄又是谁？该死！塞缪尔·保龄就是那个每周六都要在这间馆子喝上半品脱啤酒的家伙，而且喝了三十多年！



————————————————————


(1)
  产于英国威尔士的一种猎犬，短足，方颚，白毛。


(2)
  伦敦东南部一座市镇。


(3)
  伦敦东部最大郊区。


(4)
  英国伯克郡内一市镇，位于伦敦市中心以西20英里处。


(5)
  旧时用煤加热的一种装置。



此去经年，物是人非

餐厅也变样了。

我还记得餐厅过去的样子，尽管我从来没有在那儿吃过一顿饭，棕黄色的壁炉台，黄铜色的壁纸——我从未搞懂它本来就是这个颜色，还是年深日久，再加上烟熏火燎，才变成了这个颜色——还有描绘泰尔艾尔-科比尔战役
(1)

 的油画，也是画家兼木匠威廉·桑福德画的。如今，他们把这地方装饰成了中世纪的风格。用砖砌成的壁炉，还带边儿，一根巨大的横梁横跨屋顶，墙上好像贴的都是橡木板，从五十码开外的距离，你就能看出都是假的。横梁是真橡木的，很可能是从某条古老的大帆船上拆下来的，却没有支撑任何东西。看到墙板，我顿时起了疑心。当我在桌子旁坐下，油嘴滑舌的年轻侍者把玩着餐巾纸朝我走过来时，我敲了敲身后的墙。没错！跟我想得一样！不是木头的。他们是用某种材料假冒的，然后刷了一遍漆。

午餐不坏，我吃了烤羊排和薄荷沙司，喝了一瓶白葡萄酒，法国牌子的，让我直打嗝，不过心里挺爽。还有一个人在那儿吃饭，是位三十岁左右的女士，头发很漂亮，像一位寡妇。我想知道她是不是住在乔治酒店，与此同时，心里盘算着，该怎么跟她勾搭勾搭。你的感觉变得混乱了，真可笑。一半的时间，我的眼前总是出现幻影，过去和现在交织在一起。赶集的日子，身高体壮的农夫把腿伸到长条桌子底下，鞋钉在石砌的地板上划着，发出刺耳的声音。他吞咽着一大块牛肉和布丁，你简直不敢相信一个人的肚子里能容下这么多东西。如今，长桌子换成了小桌子，白白的桌布，闪着光，上面摆放着酒杯和折叠好的餐巾纸，而假冒的装修和昂贵的消费价格又会把这一切抹杀。我在想，“我有十二英镑，又穿着一套新衣服。我是小乔治·保龄，有谁会想到，我会开着自己的汽车重返下宾菲尔德呢？”酒发挥了效力，从胃开始，那种暖乎乎的感觉一直往上走，我瞟了一眼那位有着漂亮头发的女士，在心里，我已经把她的衣服扒掉了。

下午，我懒散地躺在沙发（也是仿中世纪的风格）上，不过皮沙发椅是流线型的，玻璃面的桌子也是流线型的。我抽着雪茄，慢慢饮着白兰地，觉得挺好。我的眼前仍在出现幻影，不过总体来说，我的感觉不错。说真的，我有点儿微醉了，盼着那位秀发女士能过来，好让我勾搭勾搭她。不过，她一直没有现身。喝茶时间快到了，我出去了。

我溜达着，走到市场，然后左拐。我要去看我家以前的店铺！真好笑。二十一年前，母亲葬礼那天，我乘马车去火车站的时候经过那儿，当时铺子关着，满是灰尘，招牌也被喷灯毁掉了，我他妈的一点儿没在乎。可现在，我离它是那么远，房子里有些地方我已记不清了，可一想到马上就要再见到它，我的心里就有了一种特别的感觉。我从理发店门口走过。还是家理发店，尽管换了招牌。一股温暖、滑腻、杏仁般的气味儿从门里冒出来。没有过去月桂液和拉塔齐亚的气味儿好闻。那铺子——我家的铺子——再走二十码就能看到了！啊！

一个看上去艺术味儿十足的招牌——无疑，也是画乔治酒店招牌的那个家伙画的——挂出了人行道：

温迪茶馆

早咖啡

家里做的糕点

茶馆！

我觉得除了种子铺，假如换成了别的店面，如肉铺或者五金店，我受到的震惊也会跟这个一样。就因为你碰巧生在某栋房子里，你就觉得它一辈子都是你的，这想法真荒唐。这地方跟它的名字是相符的。窗户上挂着蓝色的窗帘，橱窗里放着一两个蛋糕，这种蛋糕浑身上下糊着一层巧克力，只在上面插着一个核桃。我进去了。说真的，我不想喝茶，但得看看里面。

很显然，他们把原来的铺子和客厅都改成了茶馆。至于后院，过去是堆放垃圾的地方，父亲常在那儿开一小块地，种点草，如今都铺上了砖，摆着几把木质桌子，木头上还带着树皮，还种着几株绣球花，装饰得挺漂亮。我穿过客厅，更多的幻影浮现出来。钢琴，墙上贴着的经文，两把粗糙而古老的红色扶手椅，每逢礼拜天下午，父亲和母亲就坐在里边，在壁炉两侧，读《人物》和《世界新闻》。他们把客厅装饰得比乔治酒店更古朴，带活动桌腿的桌子，生铁锻造的枝形吊灯，墙上还挂着白镴盘子等等。他们总是想方设法把这间带有艺术气息的茶馆弄得暗暗的，你注意到这个了吗？我想这或许也是古朴的一部分吧。屋内没有侍者，只有一位穿着粉红色睡衣的年轻女士，她迎接了我，脸上露着不快。我要了杯茶，十分钟她才给我送来。你是知道那种茶的，味道淡得不行，让你联想到白开水，唉，加点牛奶就好些了。我坐的地方，差不多刚好是父亲当年放扶手椅的地方。我几乎还能听到他当年读报纸的声音，他从《人物》上选出一个段落，读着，内容不外乎是新型飞机、一位被鲸鱼吞掉的小伙儿这类东西。我坐在那儿，心中涌出一个很特别的想法，我觉得我在做伪证，他们一旦发现我的真实身份，就会把我踢出去，与此同时，我又有一种渴望，想告诉人家我就是在这儿出生的，我属于这栋房子，或者更确切地说（我的真实感受），这栋房子属于我。除了我，再没有别的人喝茶。穿粉红色睡衣的年轻女士此刻正在窗前晃荡，我能看出来，要是我没在，她准会一直站在那儿剔牙。我咬了一口她为我拿过来的蛋糕。家里做的蛋糕！的确是家里做的。用人用黄油和鸡蛋的替代品在家里做的。到了最后，我不得不说话了。我说：

“你在下宾菲尔德住的时间不短了吧？”

她吃了一惊，没回答。我又说：

“过去我就在下宾菲尔德住，很久以前了。”

又没回答，或许说了点什么东西，可我没听清。她冷冷地看了我一眼，继续朝窗外看。我知道是怎么回事了，对一位女士来说，跟顾客闲聊有失体统。还有，她可能觉得我要勾搭她。把我在这儿出生这个事实告诉她又有什么用？即使她信，也不会有什么兴趣的。她从未听说过谷物与种子商塞缪尔·保龄。我付完账，出去了。

我晃荡着，朝教堂走去。我既担心被过去认识的人认出来，又盼着他们能认出我。不过，我的担心是多余的，街上那一张张脸我都不认识，似乎整个镇子上的人都换了。

到了教堂我才明白为什么他们需要一座新墓地。教堂墓地都满了，墓碑上的名字半数我都不认识。不过，认识的那些很好找。我在坟墓中游荡。教堂司事刚用镰刀把荒草割完，甚至在那儿，也有一股夏天的味道。他们都死了，我认识的那些老一辈的人都死了。屠夫格莱维特，另一位种子商温克尔，乔治酒吧过去的老板特鲁，还有开糖果店的维勒老婆婆——他们都躺在那儿了。舒特尔和维泽罗尔躺在小路两旁，正对着，似乎两人仍在隔着过道对唱。维泽罗尔没活到一百岁。1843年生，1928年死。不过，还像往常那样，他还是打败了舒特尔。舒特尔是1926年死的。在生命中的最后两年，老维泽罗尔的日子一定不好过，因为再没人跟他比赛唱歌了！还有老格里米特，躺在一块巨大的大理石下面，大理石的形状就像一个牛肉火腿馅饼，用铁栏杆围着；角落里，几个廉价的十字架底下，躺着西蒙斯一家。一切都已化为尘土。长着一口烟熏牙的老霍奇斯，留着棕色大胡子的勒夫格罗夫，养着马夫和凶恶家奴的贵妇拉姆普玲，哈利·巴恩斯那个装着一只假眼的姑姑，还有米尔农场的布鲁尔，这家伙有一张邪恶的老脸，就像用坚果刻出来的一样——什么都没有留下，除了一块石板和只有天才会知道的埋在下面的那些东西。

我找到了母亲的墓，父亲的在旁边，维护得都挺好。教堂司事把荒草割了。伊西吉尔大伯的墓稍远。它们要比之前的那些墓高出很多，那些用木头制成的床头模样的旧顶早就没了。二十年后，再次看到父母的墓，你会有什么样的感觉？我不知道你的感觉是什么样的，不过我可以告诉你我的感受：什么感觉也没有。父亲和母亲从未在我的心中消失。他们似乎正在某个地方永远地存在着，棕色茶壶后面的母亲，秃脑门上沾着玉米粉、戴着眼镜、留着灰白色胡子的父亲，就像画中人一样，永远定格了，不过，从某种意义上说，他们还活着。地下躺着的骨灰盒似乎跟他们没有什么关系。我站在那儿，只是开始想，当一个人身处地下时会有什么样的感受？是否还会在乎那么多？何时才能不再在乎？可就在这时，一个黑影突然从我头上掠过，让我感到了几分吃惊。

我朝肩膀后面望去。只是一架轰炸机，从我和太阳之间飞过去了。墓地似乎跟它在一起慢慢移动。

我漫步走进教堂。来到下宾菲尔德后，此刻我几乎是第一次没了那种处处见到鬼影的感觉，或者更确切地说，那种感觉换了模样。因为一切都没有变。什么都没有变，除了人们都死了。甚至连祈祷时用的那些跪垫也还是原来的样子。那种灰尘般芬芳的尸体的味道也没有变。还有，天啊！窗户上的那个洞也在，尽管现在已是傍晚，太阳转到了另一边，光点没有爬上通道。还是那些高背长椅——没换成普通的椅子。我们那个长椅在那儿呢，前面就是维泽罗尔的那个，过去他常坐在那儿，朝舒特尔大喊大叫。亚摩利人的王西宏和巴珊王噩！过道上铺的那些石头下面埋着死去的人，碑文还能读个差不多。我蹲下，看我们那个长椅对面的碑文。我还记得能读出来的那些字，甚至连那图案都深深刻在了我的脑子里。天知道布道的时候我读过它们多少次。

这里………………………………儿子，

这个教区的绅士…………………他的正直

和诚实……………………………

……………………………………

他的勤勉为他的那些善行增添了

……………………………………

……………………………………爱妻

阿米莉娅…………………………7个女儿

……………………………………

S字母拉得很长，小时候的我总为此感到疑惑不解。我常想，过去的人们是不是把S音读成F音，如果是这样，那原因又是什么。

我身后有一级台阶。我抬起头，一位穿着黑色长袍的男子正站在那儿看着我。是教区牧师。

是那位教区牧师！是老贝特顿，过去那位牧师——更确切地说，从我记事起到1904年前后，他一直是牧师。尽管他的头发已经雪白，可我还是立刻就认出了他。

他没认出我。我只是一个身着蓝色西装的观光者。他对我说完“晚上好”之后，马上开始了那套早就说惯了的词——我是不是对建筑感兴趣，这座古教堂很不寻常，其历史可以追溯到撒克逊时代等等。很快，他就步履蹒跚地带我四处参观了，比如通向盛器收藏室的诺曼式的拱廊，在纽伯瑞战役中牺牲的罗德里克·伯恩爵士的铜像。我跟着他，脸上露出中年生意人被人家领着参观教堂或者画廊时惯有的那种唯唯诺诺的表情。我要告诉他我早就知道这一切了吗？我要告诉他我是塞缪尔·保龄的儿子乔治·保龄吗？即便是他不认得我，但我的父亲他肯定是认识的，我不但听了他十年的布道，还去了他的坚信礼班，甚至还成了下宾菲尔德读书俱乐部的会员，为了讨他欢心，还读了《芝麻与百合》。不，这些我都没告诉他。我只是跟着他，四处转，不时含糊地做着回应。当有人告诉你这个或是那个已经有五百年的历史，你不知道该说什么，只是觉得它看上去并没有那么古老时，通常就会有我一样的表现。从我见到他的那一刻起，就已打定主意，让他觉得我是个陌生人。我尽快找到机会，大大方方地在教堂募捐箱里扔下六便士，然后就离开了。

可我为什么要这么做？终于见到了个熟人，为什么不多说两句，拉拉家常？

因为时隔二十年，他容貌上的变化吓坏了我。你猜到了，你可能会想他变得老了。其实，并不是这样，他变得年轻了。我突然对时间有了些许了解。

我觉得老贝特顿现在有六十五岁了。这么算来，我最后一次见到他时，他是四十五岁——刚好是我现在这年纪。如今，他的头发都白了，埋葬母亲那天，他的头发还有灰的，就像修面的刷子。见到他的那一刻，我的第一个感觉是他变年轻了。我本以为他会变得很老，很老，可实际上，他并没有那么老。小时候，我总是觉得，那些四十五岁以上的人都是糟老头子，他们是那么老，彼此间几乎没有什么分别。在我现在看来，一个四十五岁的人似乎比这位六十五岁步履蹒跚的老人还要老。上帝！现在我就是四十五岁。这吓坏了我。

穿过坟墓时，我在想我在二十岁小伙子的眼中又是个什么样子。只是一个糟老头子，快完蛋了。想想真奇怪，一般说来，我对年龄不怎么在意。我为什么要在意？我胖了，可强壮、健康。我想干什么都能干。一束玫瑰，现在闻起来，还是二十岁时的那种味道。哈，可在玫瑰闻起来，我还是原来的味道吗？这时，一位十八岁左右的姑娘从墓地小道上走过来，在她身上你就能找到答案。她必须与我在相隔一两码的地方经过。我看到了她看我的眼神，只是随便一瞥。不，没有惊吓，没有恶意。只是有点儿野，有点儿疏远，就像一只动物看到你时显露出的那个样子。

我返回乔治酒店。我想喝一杯，可酒吧再过半小时才能开门。我四处逛了一会儿，读了读去年的《体育与戏剧新闻》
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 。不久，那位我认为是寡妇的秀发女士走了进来。我心里突然涌出一种渴望，想要勾搭她。我想证明我这个老家伙身体里还是有活力的，尽管我得戴着假牙。我想，如果她三十岁，我四十五岁，这还是足够公平的。我站在空空的壁炉跟前，装模作样地烤烤屁股，夏天的时候，一个人常这么做。穿着一套蓝色新西装，我的样子看上去不算太差劲。肯定是有点儿胖啦，不过显得挺高雅，像个大人物，像位股票经纪人。我操着最时髦的口音，随便说了一句：

“6月的天气真不错啊。”

这话说得没有任何冒犯的意思吧？可跟那句“以前我在什么地方见过你吗？”不一样的啊。

可这话白说了。她没有回答，只是把手中的报纸放低半秒钟，用足以刺破玻璃的目光看了我一眼。太可怕了，她那双蓝眼睛中射出的目光就像子弹，足以把你射穿。也就是在那一刹那，我才意识到自己是多么不可救药地误解了她。她并不是那种染着头发，渴望被别人拉进舞池跳上一曲的寡妇。她来自上流社会，很可能是某位海军上将的女儿，毕业于一所带曲棍球场的好学校。我也没认清自己，穿新西装或者不穿新西装，我看上去怎么都不像一位股票经纪人，而只像个碰巧挣了点小钱的旅行推销员。我灰溜溜地走进旁边的小酒吧间，吃饭前先喝了一两品脱啤酒。

啤酒也不是原来的味儿。我还记得过去啤酒的味道，泰晤士谷上好的啤酒，总有点儿不一样的味儿，因为是用含有白垩的水酿成的。我问女服务员：

“贝西莫斯家族还是酒厂的老板吗？”

“贝西莫斯家族？哦，不，先生！他们都死了。哦，前些年——我们还没搬过来，他们就死了。”

她是那种热心人，我嘴中的那种姐姐型的女服务员，三十五岁左右，脸上透露着友好，因为经常端啤酒，胳膊变得很壮。她把盘下酿酒厂的那家企业的名字跟我说了。实际上，我早已从啤酒的滋味儿上咂摸出来了。各个不同的酒吧间围着一圈，每两个之间用板子隔开。公共酒吧间对面小隔间里，有两位小伙儿正在玩飞镖，卖酒的地方
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 有个家伙，我看不见，总不时插两句嘴，声音很低沉。女服务员用胖胖的胳膊肘支住吧台，跟我聊天。我把过去认识的那些人的名字说了一遍，可她一个都没听过。她说只在下宾菲尔德待了五年。甚至连乔治酒吧过去的老板老特鲁这个名字都没听说过。

“过去我就在下宾菲尔德住，”我告诉她，“很久以前了，战前。”

“战前？哦，咳！你看上去没那么老嘛。”

“我敢说，有了一些变化。”外卖柜台旁边那家伙插了一句。

“镇子变大了，”我说，“我觉得是因为那些工厂。”

“嗯，是的，人们大部分都在工厂上班。那边是留声机制造厂，那边是特鲁菲特袜厂。当然了，如今他们也在制造炸弹。”

我弄不明白为什么制造炸弹也是自然而然的事，她跟我说，有位小伙儿在特鲁菲特袜厂上班，有时来乔治酒店喝一杯，是他告诉她厂里既生产袜子也生产炸弹的，这两种东西怎么能一块儿生产呢？个中原因，我弄不明白。接着，她跟我说起华尔顿军用机场的事——怪不得我总看到轰炸机呢？——然后，我们开始不自觉地谈论战争。真可笑。我就是为了不去想战争这件事才到这儿来的。可话说回来，能做到吗？战争的气息就在空气中弥漫着。

我说1941年可能开打，外卖柜台旁边那家伙说这是件坏事。女服务员说感到毛骨悚然，她说：

“尽管做了那么多，说了那么多，可真打起来，还是没什么好处的，是不？有时候，我晚上躺在床上，睡不着，总是寻思，‘咳，要是一颗炸弹刚好朝我脑袋上扔过来该咋办？！’空袭预防措施做了不少，空军军官塔杰斯小姐也说，只要保持头脑清醒，用报纸把窗户堵上，就会没事，他们还说会在镇公所下面挖一个避难所。可我是这么看的，你怎么能给婴儿戴上防毒面具呢？”

外卖柜台旁边那家伙说，他在报纸上读到，应该洗个热水澡，一直洗到战争结束。公共酒吧间对面小隔间里那俩家伙听到这话，也插了几句嘴，他们说到时候会有多少人在同一个浴缸洗，还问那位女服务员能不能跟她一块儿洗。她让他们别耍贫嘴，然后走到吧台另一头，给每人倒了一品脱混合型啤酒。我啜着我的，口感真不怎么样。这就是人们所说的苦啤。苦是真苦，有点儿像硫磺的味道，化学品。他们说如今没有哪个英国人再酿制啤酒了，都变成化学合成的了。也就是说，化学品也可以制成啤酒。我发现自己开始想伊西吉尔大伯，想他当初是怎么说这种味道的啤酒的，想他是怎么说空袭预防措施的，想他是怎么说用一桶桶的沙子制造出铝热剂炸弹的。等女服务员回到我这边的吧台，我说：

“对了，大厅现在归谁了？”

过去我们总这么叫的，尽管它叫宾菲尔德山庄。她一时没明白我的意思。

“大厅，先生？”

“就是宾菲尔德山庄，”外卖柜台旁边那家伙说。

“哦，宾菲尔德山庄！哦，我还以为你说的是纪念厅呢。现在宾菲尔德山庄是梅罗尔医生的了。”

“梅罗尔医生？”

“是的，先生。人们说他在那儿有六十多个病人呢。”

“病人？不会是改成医院了吧？”

“嗯——不是你说的那种普通医院。更确切地说是疗养院。其实，收治的都是精神病人。就是人们说的精神病院。”

精神病院！

可话说来，你还能对它有别的什么期望吗？



————————————————————


(1)
  1882年埃及军官在艾哈迈德·阿拉比领导下进行起义，同年9月13日，英国为维护其在当地的经济与扩张利益出兵，结果英军获得胜利。


(2)
  创刊于1874年的一份英国杂志，每周出一期，主要刊载体育和戏剧方面的新闻。


(3)
  过去，酒店或者酒馆都设有外卖窗口（柜台）。



没人管的悠闲时光

我从床上爬起来，觉得嘴里很不是滋味儿，骨头嘎吱嘎吱直响。

怎么回事呢？中午喝了一瓶红酒，晚上又来了一瓶，中间又喝了几品脱啤酒，此外再加上一两杯白兰地，昨天喝得有点儿多了。有那么几分钟的时间，我站在地毯上，目光茫然，疲惫不堪，一步也迈不动。大清早的，有时会有这种可怕的感觉。那种感觉主要是腿上的，它这样对你说着，说得比任何言语都清晰，“他妈的你带着它该咋办呢？把它丢掉，老东西。把你的脑袋伸进煤气炉里！”

然后，我戴好假牙，走到窗前。又是一个六月的好天，阳光刚刚斜照在屋顶上，照亮了街对面房子的正面。窗台上花盆中的粉红色的天竺葵看上去一点儿都不坏。尽管只是早晨八点半，这又是条远离市场的小巷，可街上早就有很多人在走来走去了。一群穿着黑色西装，拎着公文包，看样子像是办公室职员的小伙子，匆匆过去了，都是朝着一个方向去的，似乎这里是伦敦郊区，他们正去赶地铁。上学的孩子，三个一群两个一伙，从四面八方，赶往市场的方向。这跟我昨天看到吞噬掉查福德山的那片红房子丛林时的感觉是相同的。这里跑出来两万名不知道我名字的不速之客。这就是那种熙来攘往的新生活，这就是我，一个戴着假牙的可怜的老胖子，站在窗前，看着他们，嘟囔着一些三四十年前发生的没人愿意听的事。上帝！我觉得我看到了鬼影。其实是我错了，我自己就是一个鬼影，我是死的，他们是活的。

吃过早饭（有黑斑鳕、烤腰子、烤面包片、橘子酱和咖啡），我感觉好多了。餐厅里不见那位冷冰冰的女士，空气中有一种怡人的夏天的气息，穿上那套蓝色的法兰绒西装，整个人顿时变得有点儿高雅了，那种感觉我怎么都丢不掉。上帝！我想，如果我是鬼魂，那就做鬼魂好了。我要四处转转，我要经常出没于过去的那些地方。或许我还能施展一些法术，教训一下那些把我的家乡从我手中夺走的家伙。

我出发了，本想到市场上看看就得了，可未曾料到的一件事让我走远了。一支由五十名左右学童组成的队伍，分成四个纵队，正行进在街上——看上去颇具军人风范——一位中士模样的女士在旁边走着。领头的四个学童拿着一面旗子，红色、蓝色和白色相间的边儿，上面写着“英国人准备好了”几个大字。街角的理发师从店里出来，站在门廊里，正在看他们。我上去跟他说话。这是一位留着闪亮的黑发、有着一张愚钝的脸的家伙。

“这些孩子干啥呢？”

“防空演习，”他含糊地说，“防空预防措施。有点儿类似于军事演习。那是塔杰斯小姐，那个就是。”

我本该猜到那就是塔杰斯小姐，从她的眼神中就能看出来。她长得像个冷酷的老魔鬼，一张老脸晒得黑不溜秋的，女童子军小分队、基督教女青年会这类组织的头头儿，往往就是这号人物。她穿着一件外套，一条裙子，看上去像是军装，给你一种系着山姆·布朗牌腰带的强烈感觉，其实她没有。她这种人，我是知道的，战争期间在女性后备役部队中服役，从此以后，一天快快乐乐的日子也没有过。搞防空演习这一套，对她来说还是比较轻松的。孩子们过去的时候，我听到她冲他们吼，颇具中士风范，“莫妮卡！把腿抬起来！”这时，我看到最后面的四个学童也拿着一面旗子，也是红、蓝、白三色相间的边儿，正中间写着：

我们准备好了。你呢？

“他们让这些孩子来来回回游行干啥？”我问理发师。

“不知道。我想可能是搞宣传吧。”

我当然知道啦。让孩子们具备战争意识，给我们一种无处可逃的感觉，轰炸机会像圣诞节那样准时到来，除了钻地下室没什么可商量的。这时，两架从华尔顿军用机场起飞的黑色轰炸机轰隆隆叫着飞过镇子东头。上帝！我想，炸弹要是真下来了，我们也只会觉得像下了一场阵雨，不会感到太吃惊的。我们已经准备好了听第一次爆炸声。理发师继续跟我说，多亏塔杰斯小姐的努力，上学的孩子们早就配备了防毒面具。

我开始探索整个镇子。两天来，我一直在原来的那些地标周围转悠，有些还能辨认出来。在这段时间内，我一个认识的人也没碰到。我是一个鬼，如果我能隐身的话，我的感觉正是这样。

这种感觉很奇怪，奇怪得无法言说。你读过H．G．威尔斯的东西吗？他有个故事是这么写的：有个小伙子能同时身处两个地方——也就是说，这个小伙子明明是在家里，可他产生了一种幻觉，觉得自己是在海底。他在自己的房子里转来转去，看到的不是桌子和椅子，而是随波起伏的水藻、大螃蟹和乌贼。嗯，我就是这种感觉。几小时下来，我觉得自己一直在一个并不存在的世界中穿行。走在人行道上，我一边数着自己迈出的步数，一边想，“是的，这就是那个什么什么地方，这就是耕地开始的地方。树篱长在路两旁，通向那栋房子的地方有个豁口。那边那个汽油加油泵的位置原先是棵榆树。这儿是那一小块菜地的边儿。这条街（我记得只有一排半独立的荒凉的房子，叫作坎伯利奇路）就是过去我跟凯蒂·西蒙斯常走的那条小道，两旁都是灌木丛。”毫无疑问，我把距离搞错了，可大致的方向是对的。我相信，任何一个不在这儿出生的人，是不会相信二十年前这些街道只是一小块一小块的地。似乎乡下都被郊区某座火山喷发出的熔岩埋葬掉了，过去老布鲁尔的地盘几乎都被镇政府住宅区吞掉了。米尔农场消失了，我生平钓到的第一条鱼的那个饮牛的池塘也被抽干、填平，盖起了房子，这样一来，我就不能准确说出它原来的位置了。到处都是房子，房子，一模一样的红色的立方形的小房子，都有女贞树丛，都有柏油路通向前门。镇政府住宅区上面，镇子变瘦了些，可偷工减料的房子到处都是。这儿一小堆，那儿一小堆，谁都可以花钱买块地皮，路都是临时修的，通向每栋房子，空地上散落着建筑工人留下的木板，没人要的小块地上覆盖着蓟丛和铁罐。

不过，就建筑来说，老镇中心变化并不大。很多店铺还在做着以前的营生，只不过名字不一样了。莉莉怀特那家铺子照样卖布料，只是看上去生意不那么好了。屠夫格莱维特的肉铺改卖收音机零部件。维勒老婆婆糖果店的橱窗被砖堵上了。格里米特的店仍是卖杂货的，不过被一家国际企业收购了。看到这个，你不禁会想，这些大公司的力量真是强大，连老格里米特那样的吝啬鬼都能吞掉。不过，以我对他的了解——墓地里那块一流的墓碑暂且不提——我敢说，他是在生意最好的时候把店卖掉的，从而带着一万到一点儿五万英镑去了天堂。唯一没有易主的店铺是萨拉金斯，正是他们把父亲毁掉的。他们的规模扩大得厉害，在镇子上的新区又开了一家分店。不过，他们已变成了一家大杂货店，既卖家具、药品、金属制品、五金器具，也卖过去菜园里用的那些农具。

两天里，大部分的时间我都在四处乱逛，并没有大声呻吟，把锁链弄得嘎嘎响，不过有时，我倒想真的这样。还有，我开始酗酒，几乎从来到下宾菲尔德的那一刻算起，我就开始喝酒。酒馆开门时间总是那么迟，离开门时间还有半小时，可我的舌头早就从嘴里吐出来了，我就是这么馋。

我可要提醒你，我的心情不总是这样的。有时候我会觉得，下宾菲尔德消失就消失吧，他妈的跟我有啥关系呢？话说回来，我到这儿来又是为了啥，还不是为了能暂时离家一段时间吗？我想干啥就干啥，为什么不呢？甚至是钓鱼，只要我想去就能去。礼拜六下午，我去了大街一家渔具店，买了一根一节一节的、可以收缩的钓竿（小时候，我总想弄一个这样的钓竿，在我看来，这个比绿心奥寇梯木
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 的还要好一点儿），还有鱼钩和接钩线等等这类东西。那家店的氛围让我高兴。不管别的东西怎么变化，渔具永远不会变，因为鱼不会变。店主觉得一位中年胖子买钓竿没啥可笑的，相反，我们还小谈了一会儿，谈到了在泰晤士河上钓鱼的经历，谈到了前年有个家伙曾用黑面包、蜂蜜和切碎的兔子肉钓上来一条大白鲑。我甚至——尽管我没告诉他要干啥，甚至连我自己也没承认——买了他那儿最结实的钓鲑鱼的绳子，还捎带了几个五号专门钓大鲤鱼的鱼钩，我的一只眼盯着宾菲尔德山庄附近那些大鲤鱼呢，说不定它们还在呢。

周日上午大部分时间，我一直在做心理斗争——去钓鱼还是不去钓鱼？我一会儿想，他妈的为啥不去呢？可接着又觉得这事做做梦就行了，真干就算了。可下午，我把车子开出来，驶向了伯福德大坝。我是这么想的：去看一眼泰晤士河，明天要是天气好，就把新买的钓竿带上，把旧外套穿上，把旅行箱里那个灰色法兰绒书包也带上，痛痛快快地钓一天鱼。要是感觉对了头，钓个三四天吧。

我翻过查福德山。山脚下，路拐了弯，跟曳船道平行开来。我下了车，往前走。啊！一排红白相间的小房子出现在路边。当然了，这个我早预料到了。似乎还有很多车子在周围停着。离河越来越近了，那声音传入了我的耳中——没错，砰砰锵，砰砰锵！——是留声机的声音。

我绕过河湾，看到了曳船道，又是一惊。上帝！黑压压的都是人。原来草甸所在的地方，如今挤满了茶馆、投币机、卖糖果的小亭子和卖沃尔斯冰淇凌的家伙。还不如说到了马盖特
(2)

 。我记得过去的曳船道。连走几英里，除了门卫和不时看到的跟在马后面溜达着走的船员，连个鬼也没有。钓鱼的时候，那地方就是我们自己的。我时常在那儿坐着，一坐就是一个下午，有时会有一只苍鹭站在离岸五十码的浅水区，如果没有过路的人惊吓它，它往往一站就是几小时。可“成年人不钓鱼”这个想法我又是从哪里得来的呢？河岸上下，眼睛能看到的地方，每五码，就会有一长串的人在钓鱼。我想知道这些家伙怎么都跑到这里来钓鱼呢？后来我才猛然想起，这些人肯定是某个俱乐部的会员。河上挤满了船只，有小划艇、独木舟、方头平底船和摩托艇，上面无一例外坐满了年轻的傻瓜，个个都在尖叫着，大部分船上都有一台留声机。那些想要钓鱼的可怜家伙的鱼漂，在摩托艇掀起的浪头的冲击下，上上下下剧烈地浮动着。

我向前走了一小段路。阳光明媚，肮脏的河水起伏着。没人钓到鱼，甚至连小鲦鱼也没钓到。我想知道这帮人到底要干啥。这样的一群人足以把任何一条鱼都给吓跑的。我看着鱼漂在盛冰淇凌的塑料杯和纸袋子中间剧烈地上下浮动时，不禁想，河里到底有没有鱼？泰晤士河里还有鱼吗？我猜肯定是有的。不过，我可以向天发誓，河水再不是以前的河水，颜色差距太大了。当然了，你也许会说这仅仅是我的幻想，可我告诉你不是这样。我知道河水发生了改变。我记得过去泰晤士河水的样子，是那种闪着光的绿色，很清亮，能看到好深，能看到大群大群的雅罗鱼从芦苇丛边上游过。如今，河水连三英寸深都看不到了。统统变成了肮脏的褐色，漂着一层从摩托艇里泄漏出的油污，还不算那些烟蒂和纸袋子。

走了一会儿，我扭头往回走。我再也受不了留声机发出的声音了。当然了，今天是礼拜天，或许别的日子人不会这么多。可我知道，我再也不会回来了。上帝让这些人变得堕落，就让他们守着这条该死的河吧。以后，无论我去哪里钓鱼，都不会再来这里了。

汹涌的人群从我身旁经过。都是该死的外地人，几乎全是年轻人。姑娘和小伙子，一对对，打闹着过去了。一群姑娘过去了，都穿着喇叭裤，戴着白色的帽子，就像美国海军帽，上面印着标语。其中一个，十七岁左右，帽子上印着“请吻我”。我是不会介意的。冲动之下，我突然跑到路旁，在一台投币机上称量了一下体重。里头响了一阵——这种机器你知道吗，既能称量体重，又能占卜命运——一个机打的小卡片吐了出来，上面写着：

“你是那种拥有特殊天赋的人，”我读着，“不过由于过度谦虚，你还没有得到应有的回报。你低估了自己的能力。你太喜欢站在一旁，从而让别人抢了你的功劳。你敏感、热情、忠于朋友。你对异性有着深深的吸引力。你最大的缺点是慷慨。坚持下去，因为你终会高升！体重：14石11磅。”

我注意到，最近三天，我花了四英镑。钱都用在喝酒上了。



————————————————————


(1)
  产于南美洲的一种木材，木质坚硬、不易腐蚀，可以制成钓竿。


(2)
  英国肯特兰郡海港，避暑胜地。



遇见一位故人

我开车返回乔治酒店，把车扔在停车场，喝了一杯晚茶。因为是礼拜天，酒吧再过一两小时才能开门。傍晚凉风习习，我出了门，一路晃荡着朝教堂的方向走去。

正要穿过市场，我发现前面不远处有个女人。看她的第一眼，我就觉得这个女人以前我在什么地方见过，你是知道那种感觉的。当然了，我看不到她的脸，只看背影，我辨不清她是谁，可我敢发誓，我绝对认识她。

她走上大街，右拐，进入一条小巷，是伊西吉尔大伯过去开店的那条小巷。我跟着她。我不知道自己为什么这样做——可能一半出于好奇，一半出于警惕。我首先想到的是，总算碰到了一个过去在下宾菲尔德认识的人，与此同时，我又想到说不定她是从西布莱奇利来的呢。要是那样的话，我可得加点小心了，她很可能会把这事告诉希尔达。于是，我小心翼翼在后面跟着，保持一个安全的距离，尽可能审视她的背影。她的背影没什么特别的地方。她又高又胖，穿着一条脏兮兮的裙子，看样子有四五十岁。她没戴帽子，似乎刚从家里出来不久，走路的样子让你想到她的鞋跟磨损得很厉害。总之，她是个非常邋遢的女人。我没法辨认出她是谁，只是觉得以前在哪里见过她。或许是她走路的姿势吧。过了一会儿，她走进一家卖糖果和纸张的小店，这种小店礼拜天也是开门的。店主人是个女的，正站在门口，鼓捣架子上的明信片。我的女人停下了，准备在那儿打发时间。

我也停下了，及时发现一家店，假装看橱窗。这家店是卖管子工专用工具和装修材料的，店里堆满了壁纸、卫生洁具这类东西的样品。此时此刻，我离那两个人不到十五码。我听到她们那咕咕的声音传过来，她们在闲聊，女人们为了打发时间，常进行这种无意义的谈话。就听其中一个说：“没错，就是这么回事。问题就出在这儿，我都跟他说了。”这时，我想：咳，你还有别的什么期望吗？就听那女人又说：“不对劲，是不是？可有啥用呢？还不如跟块石头去说。真丢脸！”她们继续闲聊着。我快猜对了，显而易见，我的女人是位小店主的妻子，另外一位也是。我正纳闷，她究竟是不是以前我在下宾菲尔德认识的某个人时，她转了一下身子，几乎朝向了我，她的脸我看到了四分之三。上帝！正是艾尔茜！

是的，是艾尔茜。错不了。艾尔茜！那个又丑又粗俗的老女人！

我受到了极大的震惊——在此我要提醒你，我的震惊不是因为我看到了艾尔茜，而是看到她变成了这副德行——一时间，往事浮现在我眼前。铜水龙头和瓷洗脸池这些东西似乎消失在了远方，我能看到它们，却又看不到它们。有那么一会儿，我吓呆了，生怕她会认出我。她刚好看到了我的脸，却没有流露出一丝认出我的痕迹。又过了一会儿，她转过身去，走了。我继续跟着她。这很危险，她可能会发现我正在跟踪她，这会让她不由得想我是谁，可我必须再看她一眼。她激起了我的兴趣，尽管这种兴趣是可怕的。说起来，之前我一直在盯着她看，可现在我看她的目光很不一样了。

太可怕了，可我从对她背影的研究中获得了一种科学上的快感。二十五年了，一个女人的变化竟是这么大，太可怕了。当初我认识的那个姑娘只有二十二岁，乳白色的皮肤，猩红色的嘴唇，淡黄色的头发，可如今竟变成了一个又丑又粗俗的老女人，肩膀肥肥的，很松垮，鞋跟快扭掉了，走路时脚也不抬起来，趿拉着鞋往前晃荡。作为一个男人，我真是欣慰坏了。我胖了，这点不假。你也可以说，我的体形不标准。可至少我还是有体形的呀。艾尔茜并不算太胖，只是一点儿体形都没有。原因都出在她那个讨厌的大屁股上。至于她的腰，曲线完全消失了。她变成了一个蠢笨的圆柱形的物体，就像一袋子肉。

我跟了她很长一段路，走出旧镇，穿过很多条肮脏的我不熟悉的小巷。最后，她拐进了另外一家店铺的门廊。从她走进去的样子判断，这家店是她自己的。我在橱窗外站了一会儿。上面写着“糖果商，烟草商，G．库克森”。这么说，艾尔茜就是库克森太太了。小店又脏又乱，跟刚才她站住脚聊天的那个女人的店差不多，只不过更小，更乱，更脏。除了烟草和最廉价的糖果，看不出还卖别的什么东西。我想用一两分钟琢磨琢磨该买点什么东西。接着，我看到了一只廉价的烟斗，便走了进去。进去之前，我不得不为自己鼓了鼓劲儿，因为如果她碰巧认出了我，我是非得撒个弥天大谎才能混过去的。

她消失在店铺后面的屋里，可听到我敲柜台，就又回来了。我们终于面对面了。哈！脸上仍没有痕迹，她仍没认出我。她只是随便看了我一眼。小店主看顾客的那种眼神你是知道的——完全没有兴趣啊。

这是我第一次看到她的整张脸，尽管我差不多已经料想到会看见一张什么样的脸，可真看到了，还是让我大吃了一惊，跟我初次认出她的那一刻所受到的惊吓一样。看着某个年轻人的脸，甚至是孩子的脸，你应该可以预见到等这张脸老了会是什么模样，无非是骨骼的形状变了。可要是我二十岁那年，艾尔茜二十二岁那年，我没有想过四十七岁的艾尔茜会是什么样子，我是不会想到她竟然变成了现在这副模样的。整张脸都松垮了，似乎被什么东西狠命向下拽了一下子。有些中年女人长着一张斗牛犬那样的脸，这样的女人你见过吗？突出的巨大上颚，嘴角向下耷拉着，眼睛深陷，下面还有眼袋，宛如一条斗牛犬。可她这张脸，我还是能从一百万张脸中辨认出来。她的头发还没有完全灰白，脏兮兮的，比以前少多了。她一点儿没有认出我，在她看来，我只是一位顾客，一个陌生人，一个没有任何吸引力的胖子。胖了一两寸，结果却是这么不同，真奇怪。我想知道，在她眼中我是不是比她胖得还要厉害，或者她只是不想见到我——不管哪个可能性最大吧——反正她忘记了我的存在。

“晚上好。”她说，是小店主那种无精打采的声音。

“我想买只烟斗，”我沾沾自喜地说，“要只欧石楠根的。”

“烟斗，让我瞧瞧，我们有烟斗的。放在哪儿了呢？哈！在这儿呢。”

她从柜台下面某个地方拿出一个装满烟斗的硬纸板盒子。她的口音怎么变得这么糟糕？也许是我想得太糟糕了，实际上并没有这么糟？还是我自己的标准变了？不，她过去是很“高级的”，莉莉怀特布店里的姑娘们都是“高级的”，况且她还是教区牧师举办的读书俱乐部的会员呢。我敢说，她说话的时候是从来不把H音略掉的。女人一结婚就彻底散了架，真奇怪。我在盒子里扒拉了一会儿，假装仔细挑选。最后，我说想要一只琥珀嘴的。

“琥珀的？我不知道我们是否——”她转身朝铺子后面喊了一嗓子，“乔治！”

这么说，那个家伙也叫乔治了。一个声音从铺子后面传来，听上去像是说了个“啊”。

“乔治！那个盛烟斗的盒子放哪儿去了？”

乔治进来了。是个小个子，长得倒挺敦实，穿着件衬衫，秃头，蓄着姜黄色、喝粥时起到过滤作用的大胡子。他的下巴来回动着，像是在嚼什么东西。显而易见，他正在喝茶，却被打断了。俩人开始四处找另外一个盒子。大概过了五分钟，他们终于在几个糖果瓶子后面发现了它。他们想方设法在这种又脏又乱的小店里积攒了这么多垃圾，而货品总价不超过五十英镑，这还真是神奇。

我看着老艾尔茜在垃圾堆里一边扒拉一边嘟囔。你见过丢了东西的老女人浑圆的肩膀一动一动地找东西时的情景吗？不用跟你描述我当时的那种感觉了，那是一种冰冷、绝望而孤独的感觉。除非你经历过，否则是描述不出来的。我想说的是，如果二十五年前有位姑娘你很喜欢，那就现在再去瞧上她一眼吧。或许你就明白我的感受了。

其实，我心里想的主要是事情的变化怎么会跟你预想的差距这么大。咳，过去我跟艾尔茜在一起的那段日子啊！七月的夜晚，栗子树下！你难道不觉得这事会留下一点儿后续吗？有谁又能想到这个我俩彼此间没有任何感情的时刻的到来？我就站在这儿，她就站在那儿，彼此相隔一码远，可我们竟是那么陌生，似乎从未见过面。至于她，甚至都没有认出我。如果我告诉她我是谁，很可能她也想不起来。如果她能想起来，会有什么样的感受？什么样的感觉都不会有。我用卑鄙的手段骗了她，很有可能她甚至都不会为此生气一下。似乎这一切从未发生过。

可是，有谁又能想到艾尔茜竟落了一个这样的结局呢？她似乎是那种注定要投入魔鬼怀抱的姑娘。我知道，在我拥有她之前，至少有一个男人跟她好过，我敢说，在我跟这第二个乔治之间，她还有过别的男人。即便她跟一打的男人都睡过，我也不会感到吃惊的。我卑劣地对待过她，这我承认，有很多次，我为这事常常痛苦半小时。我常想，她会去街上卖，一直卖到死，或者把自己的脑袋伸进煤气炉里。有时，我觉得自己是个杂种，不过有时我又想（真实感受），即便不是我，她也会跟别的男人搞在一起。可事情发展得竟是如此乏味无聊，这一点儿你看到了吗？又有多少女人会真的在大街上了却此生？一辈子在熨平机旁度过，这种日子更该死！她既没有变好，也没有变坏，只是像别的女人那样，变成了一个肥胖的老女人，在一家又脏又乱的小店里瞎忙活，跟一个叫乔治的蓄着姜黄色大胡子的男人过一辈子。她很可能还有一群孩子，成了乔治·库克森太太，过受人尊敬的日子，死的时候令人悲痛惋惜——运气好的话，还能落个破产而死的名声。

他们找到了那盒烟斗。当然了，里面是没有琥珀嘴的烟斗的。

“我不知道目前我们有没有琥珀烟嘴的烟斗，先生。没有琥珀的，我们有些硬橡皮嘴的，也很不错。”

“我想要琥珀嘴的，”我说。

“我们还有些别的，也挺不错。”说着，她拿出一只，“这个不错，半克朗就行。”

我接过来，我俩的手指碰到了一起。没有快感，没有反应，连身体也不记得了。你可能会觉得我会念旧情买下了这只烟斗，把半克朗送进了艾尔茜的口袋。一点儿没有，我不想要这东西。我不抽烟，只是找了个进店的借口。我把烟斗拿在手里，翻转着看了几眼，然后放在柜台上。

“真不好意思，我不想要。”我说，“给我拿一小包普雷尔斯
(1)

 吧。”

麻烦了人家好久，不买点东西是不行的。第二个乔治，或许是第三个，第四个，拿出一包普雷尔斯，大胡子下面的嘴里头仍在嚼着什么东西。看得出来，他很不高兴，因为他喝茶喝得正爽，我把他硬拽过来，却只买了这点东西，他是没什么赚头的。不过，要是白扔半克朗，那就太蠢了。我溜出去了，那是我最后一次见到艾尔茜。

我返回乔治酒店，吃了晚饭。此后，我有点儿想去电影院，前提是人家得开门。我去了镇子新区一家很闹腾的大酒吧，碰巧撞上了几个从斯塔福德郡来的五金器具推销员，我们谈到了生意上的事，玩了一会儿飞镖，喝了几杯健力士。打烊前，他们都喝得醉醺醺的，我只好打了一辆出租车带他们回住的地方，我自己也有点儿醉，第二天早晨醒过来时，我的头比以往任何时候都要痛。



————————————————————


(1)
  一种香烟的名字。



池塘的变化

可我必须去看宾菲尔德山庄附近的那个池塘。

那天早晨，我感觉真的很不好。事实是自从来到下宾菲尔德，我几乎一直在不间断地喝酒，从酒吧开门一直喝到打烊。究其原因，现在我才意识到，只是因为无事可做。迄今为止，我的旅程就是这样——喝了三天酒。

还像昨天早晨那样，我从床上爬起来，走到窗前，看着匆匆过往的圆顶硬礼帽和学生帽。他们是我的敌人，我想。征服大军劫掠了这座镇子，用烟蒂和纸袋子把废墟盖起来。我纳闷我为什么要在乎。我敢说，你肯定会这样想，如果我看到下宾菲尔德膨胀成了戴根纳姆那样的城市而大为吃惊，那么只是因为我不想看到地球变得越来越拥挤，乡村变成城市。可根本不是这么回事。我不在意镇子的发展，只要它们能真的发展，而不只是像渗过桌布的肉汁那样四处蔓延。我知道人们必须有住的地方，工厂不建在这个地方就得建在那个地方。说到风景，那种伪乡村风格的东西、橡木板、镴质盘子和暖床器这类东西，只会让我恶心。不管过去我们的日子过得怎么样，我们也从不做别出心裁的事。对温迪堆满我家的那些古董，母亲肯定会觉得一点儿意义也没有。她不喜欢带树皮的桌子——她说它们会“勾住你的腿”。至于镴质的盘子，她是不会允许出现在家里的。“脏东西”，这就是她对它们的称呼。然而，随便你怎么说吧，过去我们拥有的某种东西现在是没有的，在一家流线型的、开着收音机的奶品店里你是不可能找到那种东西的。我回来找它，却没找到。然而，即使是现在，我仍相信它的存在，此刻，我还没有戴上我的假牙，我的肚子正在咕咕叫着，渴望得到一粒阿司匹林和一杯茶。

这又让我想起了宾菲尔德山庄附近的那个池塘。看过了他们是怎么对付镇子的，我有了一种感觉，只能用恐惧来描述，我不敢去看那个池塘是否还在。我们的镇子在红砖的压迫下窒息而死了，我们的房子里塞满了温迪和她那些垃圾，泰晤士河也被汽油和纸袋子污染了。可是，也许那个池塘还在，黑色的大鱼仍在里头转悠。甚至还有可能，它仍隐藏在丛林中，从那天起一直到现在，没人发现过它的存在。这是很有可能的。那是一片很茂密的林子，长满了灌木丛和腐烂的树干（橡树代替了山毛榉，从而让灌木丛变得更密），大部分人是不想去那种地方的。更奇怪的事发生了。

下午将尽，我才出发。把车开出来，驶上通往上宾菲尔德的路上，肯定有四点半了。到了半山腰上，房子渐稀，又走了一会儿，房子看不到了，山毛榉林开始了。前面有个岔道口，我朝右拐，想先绕一圈，再去宾菲尔德山庄。可过了一会儿，我停下车子，看路两旁的灌木丛，山毛榉林似乎都是一样的。上帝，它们是有多一样啊！我倒车，驶上路旁的一小块草地，就在一个白垩山坡下面，然后从车里出来，朝前走。还跟以前一样，还是那么静，厚厚的落叶铺成的床踩上去沙沙直响，树叶似乎年复一年往下落，却从未腐烂过。除了树梢上的看不见的小鸟儿在叫，再没有别的活物。很难想象，仅仅在三英里外，就有那么吵闹的一座镇子。我走进灌木丛，开始朝宾菲尔德山庄的方向走去。路的样子，我还有点儿模糊的印象。上帝！是的！那个白垩洞还在，“黑手党”来过这儿，还打过弹弓，锡德·勒夫格罗夫还讲过生小孩的事，那天是我平生以来第一次钓到鱼，那已经是将近四十年前的事了。

树林又变稀疏了，都能看到那边那条路和宾菲尔德山庄的围墙了。当然了，那圈腐烂的老木栅栏早已不见，取而代之的是一堵高墙，墙上还有长钉子，正是精神病院的该有的模样。我想了一会儿，该怎么进去，后来，一个主意突然进入我的脑子，只需跟人家说我妻子疯了，想找个能收留她的地方，他们肯定乐意领我参观一番的。我身上可穿着一套新西装呢，看上去怎么也像个成功人士，花得起钱，让自己的妻子在私人精神病院里休养。等到了门口，我才突然想到院子里面那个池塘还在不在呢？

我想，宾菲尔德山庄过去占地五十英亩，精神病院占地不可能超过五英亩或者十英亩。他们可不想弄个大池塘，让病人淹死在里头。老霍奇斯过去住的那间房还在，还是原来的样子，不过，黄砖墙和巨大的铁门是新的。透过铁门，随便朝里面一瞥，我是不会认出这就是原来那地方的。碎石铺就的小路，花圃，草坪，还有几个四处游荡脸上没有任何表情的人——我猜是精神病患者。那个池塘——大的那个，过去我钓鱼的那个——就在房子后面几百码的地方。我走了差不多一百码，就到了墙角。这么说，那个池塘是在墙外了。树木似乎变得越发稀少。我听到了孩子们的叫声。天啊！正是那个池塘。

我在那儿站了一会儿，想知道这个池塘都发生了什么。然后，我看到了——周围的树都没有了，看上去光秃秃的，是那么不同，是那么不同寻常，实际上跟肯辛顿乐园里的那个大池塘差不多。孩子们在边上玩耍，划船或者划独木舟，几个大孩子正驾驶着带方向盘的小独木舟横冲直撞。左边，岸上，芦苇丛中，原来那座腐旧的船库所在的地方，如今搭起了一座小亭子，亭子上写着几个巨大的白字：上宾菲尔德模范游艇俱乐部。

我朝右边望去，都是房子，房子，房子，还不如说到了郊区。原来池塘坡上那些树木，是那么茂密，就像一大片赤道雨林，如今被铲平了，只在房子周围还有几小片树林。那些房子看上去都是很有艺术品位的，跟我第一天在查福德山顶上看到的那片仿都铎王朝时期建筑风格的侨民区是差不多的，只不过比那个仿造得还要像。我多傻啊，还一直以为这些树林没变样呢！现在我看到了，只剩下了一小片矮树林还没有被砍掉，或许有六英亩，我从它中间穿过来到这儿纯属偶然。上宾菲尔德在过去只是个名字，如今却发展成了一个不大不小的镇子。说白了，它只是下宾菲尔德延伸出来的稍远的那部分。

我在池塘边上游荡。孩子们玩水嬉闹，一群一群的，快把人吵死了。水像死水，如今没有鱼了。旁边站着个大人，在看护孩子。这是个上了点岁数的人，脑袋差不多全秃了，只留下几缕白发，戴着夹鼻眼镜，脸晒成了古铜色。这人的相貌中有种说不出的奇怪之处，他穿着短裤，凉鞋，衬衫领口开着，可让我觉得不一样的地方是他的眼神。他的眼睛是很蓝的那种，在眼镜后面不停闪着光，看着你。一眼就能看出他是那种永远都长不大的老顽童。这类人要么是只吃健康食品的怪人，要么跟童子军有些关联——不管怎样吧，他们是大自然和清新空气的恩赐。他看着我，似乎有话要说。

“上宾菲尔德发展得挺快嘛。”我说。

他冲我眨眨眼。

“发展！我亲爱的先生，我们可是从不允许上宾菲尔德发展的。知道吗，这一片可是个例外，这是我们的骄傲。只是一小片居住区，只属于我们自己，是不允许外人闯进来的——嘻嘻！”

“我是说跟战前比，”我说，“小时候我在这儿住。”

“哦——啊，那是肯定的。当然了，那时我还没出生。可你知道吗，上宾菲尔德这块地跟别的地产不一样，特殊得很，在世界上小有名气哪，都是青年建筑师爱德华·沃特金一手设计的。当然了，你肯定听说过这人。我们住在大自然的怀抱里，跟下面那镇子是没有任何关联的，”他朝下宾菲尔德的方向晃了一下手，继续说，“那些黑暗而邪恶的制造厂——嘻嘻！”

他咯咯笑了一下，没有恶意，整张脸向上皱了一下，像只兔子，然后马上跟我讲起了上宾菲尔德地产的事，好像我让他讲似的。他说年轻的建筑师爱德华·沃特金偏爱都铎王朝时期的建筑风格，小伙子神奇得很，在我们的农场里发现了一些英国女王伊丽莎白一世的横梁，并以一个荒唐的价格买了下来。这小伙子就是这么有趣，裸体舞会上的灵魂。他说过好多次，他们是上宾菲尔德很不寻常的人，跟下宾菲尔德那些人是截然不同的，还说已下定决心把乡村的规模扩大，而不是把它污染（我说的可是他的原话），这一片还没有一处酒馆。

“他们谈到了花园式的城市，可我们称上宾菲尔德为森林城市——嘻嘻！自然！”他朝那片仅存的矮树林挥了挥手接着说，“原始森林保护着我们。我们的年轻人在美丽的大自然的怀抱中长大。当然了，我们几乎都是真正的文明人。你相信吗？在这儿住的人当中有四分之三都是素食主义者。当地的屠夫一点儿都不喜欢我们——嘻嘻！这里还住着几位知名人士。海伦娜·瑟罗，就是那位小说家——当然了，你肯定听说过她。还有人类灵魂的工程师沃德教授，多么富有诗人情怀的一个人啊！他常在林中漫步，吃饭的时候家人总找不到他。他说正在仙女群中独行。你觉得有仙女吗？我承认——嘻嘻！我有点儿小怀疑，可他的照片最有说服力。”

我开始怀疑他是否是从宾菲尔德山庄精神病院逃出来的。可是，不，他的头脑还算清醒。我了解这种人，素食主义，简单生活，诗歌，膜拜自然，早餐前要在露水中先打个滚。几年前在伊林我遇到过几个这样的人。他开始领我四处参观。森林一点儿都没剩下，都是房子，房子，房子——多少的房子啊！仿造都铎王朝时期的建筑风格建造的房子，波纹屋顶，不支撑任何东西的护壁，饰有水泥鸟盆
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 的假山公园，还有从花匠那儿可以买到的灰泥做的红色的小精灵，这样的房子你见过吗？透过你的心灵之眼，你能看到这帮人过的是什么样的日子：每年收入一千英镑，在食物方面有怪癖，追踪鬼魂，过简单的生活。甚至连人行道也是那么古怪。我没让他带我走多远，有些房子让我心生一种冲动：现在兜里要是有颗手雷该多好，炸了算了！我问他人们是否反对住得离精神病院这么近，想借此给他泼泼冷水，可效果并不大。最后，我不走了，说：

“过去这儿还有一个池塘，就在那个大的旁边，离这儿并不远。”

“还有一个池塘？哦，当然没有啦。我觉得不可能还有一个池塘。”

“也许他们把它抽干了，”我说，“那池塘深得很，应该留下个大深坑啊。”

看上去他第一次显得有点儿局促不安了，他搓搓鼻子。

“哦，哈。当然了，你肯定觉得我们在这儿的生活有些原始。简单生活，知道吗？我们喜欢这样。不过，当然了，远离镇子是有点儿不方便的地方。卫生状况有些地方还不太令人满意。垃圾车每个月只来一次，我觉得是这样。”

“你是说他们把池塘当垃圾场了？”

“嗯，建——呃——呃——是挺自然的事。”他把垃圾场这个词规避掉了。“当然了，我们得想个办法处理铁罐这些东西。就在那边，那片树后面。”

我们走过去了。他们留下了几棵树，把垃圾场遮住了。不过，垃圾场还是在的。没错，正是我那个池塘。他们把里面的水抽干了，成了一个圆圆的洞，就像一口巨大的井，二三十英尺深，铁罐已堆了半坑。

我站在那儿，看着这些铁罐。

“他们把水抽干了，挺可惜的，”我说，“过去这池塘里有很多大鱼。”

“鱼？哦，这事我还从没听过。当然了，我们是绝不允许房子当中有个池塘的。招蚊子，知道吗？不过，那是我出生前的事了。”

“我觉得这片房子盖了很长时间了，是这样吗？”

“哦——我觉得应该有十年或者十五年了。”

“战前我就知道这地方，”我说，“那时候到处都是森林。除了宾菲尔德山庄没有别的房子。可那边那一小片树林没变，刚才来这儿的时候我是从它中间穿过的。”

“哈，那个呀！那片林子是神圣不可侵犯的。我们早做了决定，不在里面盖房子。对年轻人来说，它是神圣的。自然，知道吗？”他冲我眨眨眼，眼神有点儿淘气，似乎在向我吐露一个小秘密，“我们把它称作仙谷。”

仙谷。去他妈的！我离开他，走到车子停着的地方，上车，返回了下宾菲尔德。仙谷，他们在我的池塘里堆满了铁罐。上帝先让他们变得堕落，然后再毁了他们！随便你怎么说吧——愚蠢，幼稚，随便你怎么说吧——可看看他们是如何用鸟盆、灰泥小精灵、仙女和铁罐糟蹋英国的，过去的山毛榉林如今到哪里去了，难道你有的时候就不感到恶心？

你会说我多愁善感？反社会？树不该比人重要？我想说的是这要看是什么样的树和什么样的人。对此我一个人无能为力，只能盼着他们肠子里长梅毒。

驱车下山时我想到的一件事就是我试图回到过去的打算完蛋了。费这么大劲，重返童年时看到过的场景又有什么用？它们并不存在。只是为了上来透口气！可没有空气。垃圾堆包围着我们，一直堆到了平流层。到哪儿都是一个样，我不再在乎了。我想，毕竟还剩下三天假期，我想要一点儿平静，不再去想如今下宾菲尔德的样子。至于钓鱼那想法——就算了吧。钓鱼，真的！我这个年纪！是的，希尔达说得没错。

我把车子扔进乔治酒店停车场，走进休息室。现在是下午六点，有人打开了收音机，正在播报新闻。进门的时候，我听到了一则紧急找人信息的最后几个词：

“——他的妻子，希尔达·保龄，病重。”

接着，那圆润的声音继续说：“下一则紧急找人信息。威尔·帕西维尔·舒特，最后一次听到他的消息——”，我没来得及听完，径直朝前走。后来回想此事，让我觉得非常骄傲的是当我听到那些话从扩音器中传出来时我连眼睫毛都没动一下，我甚至连停都没停，没让别人知道我就是乔治·保龄，我的妻子病重了。店主的妻子正在休息室里，她知道我叫乔治·保龄，不管怎么说，她肯定在登记簿上见过我的名字。除了她，就只有住在乔治酒店的那几个小伙子了，可他们根本不认识我啊。我保持了清醒，没露出任何马脚，我只是径直走进刚营业的酒吧小隔间，照例要了一品脱啤酒。

我得把这事好好想想。喝下半品脱，我对当前情况有了了解。首先，希尔达没病，更别提什么病重了。我知道这个，我走的时候她的身体挺好，这个季节也不是感冒或者此类疾病频发的时候。她在装病，为什么？

很显然，这又是她耍的诡计。我知道是怎么回事。她听到风声了，不管用什么手段吧——要相信希尔达！——我并不在伯明翰，她这是叫我回家。一想到我在跟别的女人鬼混她就受不了啦。因为，她肯定觉得我正在跟某个女人鬼混呢。想不出别的什么动机，她觉得我一听到她病重的消息肯定会急匆匆赶回家的。

可你打错了算盘，喝完杯中酒时我想。我机灵得很，是不会上你的当的。我想到了以前她玩的那些鬼把戏以及为了证明我撒谎费的那些九牛二虎之力。我甚至还知道，当我出门时，如果她觉得可疑，便会找出一份火车时刻表和一份地图，仔细查看我的行踪，就是为了看看我说的到底是不是真的。这就有了她那次一直跟踪我到了科尔切斯特，然后在戒酒旅馆突然出现在我的面前。不幸的是，那次碰巧让她给蒙对了——她蒙对的时候少，不过有的时候，她的确会让你有她似乎蒙对的这种感觉。我根本不相信她病了，实际上，我知道她没病，尽管我说不太清楚这到底是怎么回事。

我又喝了一品脱，事情看上去好了些。当然了，回到家，肯定有一场大吵大闹在等着我，可不管怎样，总是会大吵一架的。我还有三天的好日子过，我想。奇怪的是，当我发现我到这儿来寻找的那些东西不复存在时，度个短假的想法就更吸引我了。离开家是件难得的事。跟心爱的人远走高飞，安安静静地共度二人时光，歌里不是这么唱的吗？我突然做了决定：想找女人就找。希尔达不是老往歪处想吗？满足她！还有，如果根本没有这样的事，那她凭啥老怀疑我？

可是，当第二品脱啤酒在我身体里发挥效力之后，我开始觉得这事还真是有趣。我没上当，可这事还真是天才般的设计啊！我想知道她是怎么想到让电台播报寻人启事这个法子的。我还不知道办这事会有什么样的程序，必须带上医生开的证明吗？还是只把名字递上去就行了？我十分肯定，是叫维勒的那个女人怂恿她这么干的。这事似乎让我对维勒这个人有了一些了解。

可这一招耍得还真漂亮啊！女人为了干成某件事还真是不遗余力啊！有时，你忍不住都有点儿钦佩她们了。



————————————————————


(1)
  公园里供鸟儿们洗澡用的装饰物，形状跟脸盆差不多。



炸弹落下之时

吃过早饭，我溜达着走进市场。天气真不错，有点儿凉，有点儿静，淡黄色的光，就像白葡萄酒，在万物上闪烁。清晨新鲜的气味儿跟我的雪茄味儿混在一起。房子后面传来一阵轰轰响，突然，一队巨大的黑色轰炸机嗡嗡叫着飞过去了。我抬头看着它们，似乎就是在我的头顶上飞过去的。

接着，我听到了什么声音。与此同时，如果你碰巧在那儿，就会见到那种我觉得应该称之为条件反射的有趣事例了。因为我听到的——一点儿也错不了——是炸弹的嗖嗖声。我已经有二十年没听过这种声音了，却无须让别人告诉我那是什么。我一刻都没考虑就做了正确的事。我趴在了地上。

话说回来，你没看到我当时的样子，我感到很高兴。我觉得我当时的样子肯定好看不了。我平趴在人行道上，像一只从门底下硬挤进去的耗子。别人的速度还赶不上我的一半，我的动作是那么快，甚至在炸弹嗖嗖叫着落下的那一瞬间，我还有时间担心这一切都是个错误，我纯粹是在犯傻。

接着——哈！

轰隆——轰隆！

先是一个类似宣判日的声音，接着是一个类似一吨煤砸在一张铁皮上的声音。那是纷纷落下的砖。我似乎都有点儿跟人行道融为一体了。“开始了，”我想，“我知道！希特勒这家伙等不及了，事先没发出警告就把他的轰炸机送过来了。”

可奇怪的是，甚至在那种可怕的、震耳欲聋的爆炸声的回响中，尽管我似乎从头到脚都被钉住了，却还有工夫想大炸弹的爆炸中有些壮美之处。那声音像什么？难说，因为你听到的跟你害怕的东西混在一起了。主要是一种金属炸开的幻景。你似乎看到许多巨大的铁板被炸开了。可奇怪的是它给你的那种突然撞击到现实的感觉。就像别人把一桶冷水浇在你的头上，你突然清醒了一样。你突然被金属炸开时的巨大声响从梦中拽了出来，可怕却真实。

有人在尖叫，还有汽车突然刹车的声音。我等的那第二颗炸弹没落下来。我稍稍抬起头，人们正在四散奔逃，尖叫不已。一辆汽车来了个急转弯，横在路上。我听到一个女人在尖叫：“是德国人！德国人！”右边，我似乎看到了一个男人又圆又白的脸正在看着我，那样子就像一个揉皱的纸袋子。他的身体有些颤抖，对我说：

“怎么回事？出什么事了？他们在干啥？”

“战争开始了，”我说，“那是炸弹，趴下。”

可第二颗炸弹仍没有落下。又过了将近十五秒钟，我再次把头抬起来。有些人仍在四散奔逃，有些则呆呆站着，就像被粘在了地上。房子后面某个地方，一股巨大的灰尘升起来了，透过灰尘，可以看到一股黑烟正在缓缓朝上流动。然后，我看到了不同寻常的一幕。市场另一头，大街上，也升起了一股黑烟。在这座小山脚下，一群猪正在赶过来，跟一片猪的海洋差不多。接着，我看清了。不是什么猪，只是一群带着防毒面具的上学的孩子。我猜他们正朝某个地下室冲去，有人已经告诉他们，一旦发生空袭就藏在里面。孩子后面，我甚至还辨认出了一头高大些的猪，很可能是塔杰斯小姐。不过，我要跟你说的是，有那么一会儿，他们的确像一群猪。

我站起来，穿过市场。人们早已平静下来，有一小群人正在赶往炸弹落下的地方。

哦，是的，当然了，你猜得没错。根本不是什么德国人的飞机。战争没有爆发。只是一起意外事件。飞机搞了一次投弹演习——总之，飞机上是携带了炸弹的——有人按错了一根操作杆。我觉得这家伙肯定会因为这次失误被臭骂一顿。邮政局长及时给伦敦打电话，问战争是不是爆发了，得到的回答是没有，这时，大伙儿才明白是一起意外事件。不过，有那么一段时间，一分钟到五分钟，有几千人都认为战争开始了。幸好，这起意外事件就此收场了。不然的话，再过十五分钟，我们就会绞死我们的第一个间谍了。

我跟着人群。炸弹落在了大街旁边的一条小巷内，正是伊西吉尔大伯过去开店的那条小巷。离过去店铺所在的位置不到五十码。拐过街角，我听到一阵嗡嗡声“哦！哦！”——透露出惊恐的声音，似乎他们被吓坏了，受了不小的惊吓。幸运的是，我比救护车和消防车提前几分钟到那儿，尽管周围早已聚集了将近五十个人，可我还是目睹了一切。

乍一看，就像是砖头和蔬菜正从天上纷纷落下，到处都是卷心菜的叶子。炸弹让一家蔬菜水果店化为乌有。蔬菜水果店右边的房子，屋顶有一部分被炸没了，横梁上着了火，周围的房子，或多或少，都受了损害，玻璃都被震碎了。可人们都在看的是左边那栋房子。连着蔬菜水果店的那堵墙被切掉了，切得干净利落，就像是用刀子切的。不同寻常的是，楼上屋里的东西却分毫未损。人们看着，就像在窥视一间玩具小屋。放钱的抽屉，卧室里的椅子，褪色的壁纸，一张未完工的床，还有床底下的一只夜壶——一切都是原来的模样，只是有一面墙不见了。

可楼下的屋子挨炸了。被炸得乱七八糟，到处是碎砖块、灰泥、椅子腿，还有一个油漆衣橱的残骸、烂桌布、一摞摞的破盘子和一个洗碗池的一大块。一罐橘子酱滚过地板，留下一长条橘子酱，与其并排在一起的是一条血线。烂瓦中间躺着一条腿，只是一条腿，还穿着裤子，一只黑色的靴子，靴子跟是橡胶的，是伍德-米尔牌的。人们又呜又哇的，原来是看这个呢。

我盯了那条腿好一阵子，明白了是怎么回事。血开始跟橘子酱混在一起。消防车赶到时，我从人群中走开，回到乔治酒店，收拾行李。

我想，我跟下宾菲尔德就这样结束了，我要回家。说真的，我连鞋子上的灰土都没有抖一下就匆匆走开了。一般的人是不会这么做的，发生了这样的事，人们总是站在事发现场周围，交头接耳议论几小时。那天，在下宾菲尔德镇子老区，人们没干什么事，都在忙着谈论这起爆炸事件，爆炸声是什么样的，听到爆炸声时他们又是怎么想的。乔治酒店那位女服务员说被吓得浑身抖个不停，还说再也睡不好觉，永远不知道这些炸弹会造成什么样的后果。爆炸让一位女士飞上空中，自己的舌头被咬下来一块。我发现在镇子这头，人们都以为是德国人的空袭行动，而镇子另一头的人们则想当然地认为，是制袜厂发生了爆炸。后来，我从报纸上得知，空军部派来一个家伙检查爆炸造成的损失，并且发布了一篇报道，说这次爆炸事故造成的后果是“令人失望的”。其实，只炸死了三个人，蔬菜水果店主，名字叫佩罗特，还有住在隔壁的一对老夫妇。那位女士并没有被炸得四分五裂，人们根据靴子辨认出了那位老头的身份，不过，他们始终没有找到佩罗特的任何踪迹。下葬那天，棺材里是连一粒裤子上的扣子都没有的。

下午，我付完账单，赶紧离开了。付完账单以后，我身上只剩下了三英镑。这些装饰得漂漂亮亮的乡下酒店是知道如何从你手里骗钱的，况且我又大手大脚地喝酒以及在别的乱七八糟的事情上花了不少。我把那只新买的钓竿和别的渔具留在了酒店房间。留给他们吧，我用不着了。我只浪费了一英镑，却学到了一个教训：一个四十五岁的胖子是不能去钓鱼的。那种事再也不会发生了，只是个梦，我这辈子都不会再干这种事了。

遗忘是件有趣的事。爆炸发生的那一刻，我的真实感受是什么？当然了，我吓得魂都没了，可当我看到那被炸得稀巴烂的房子和那个老人的腿时，我的心中却涌出了一点儿快感，就跟你看到某起交通事故的感受一样。当然了，那是一种厌恶的感觉，足以让我受够了这个所谓的假期，可它真的没给我留下什么印象。

可是，当我离开下宾菲尔德郊区，朝东拐时，那一幕又回来了。独自开车时的那种感受你是知道的，或许是飞过树篱的某个东西，或许是引擎的震动，让你的脑子以某种节奏运转。独自一人搭乘火车时也会有这种感觉，你觉得你的洞察力比平时好了。那些我一直有疑虑的事现在都确定了。首先，我来下宾菲尔德，脑子里是带着一个问题来的。我们的前面有什么？游戏真的结束了吗？我们是否能够回归过去的生活？还是它永远消失了？这么说吧，这些问题现在我都有了答案。过去的生活死亡了，再去四处寻找等于浪费时间。下宾菲尔德回不去了，你不可能再让约拿返回鲸鱼的肚子里
(1)

 。我知道，尽管我不希望你非得弄懂我在说什么。我为什么要到这儿来？真是想不通。这些年下来，下宾菲尔德早就被裹起来，放到了某个地方，或许是放在了我的脑子里，它在一个安安静静的角落里待着，想的时候，我就可以让自己回到它里面去，可最后，当我重回它里面时，却发现它是不存在的。我将一颗手榴弹扔进了我的梦里，不然的话，皇家空军接下来扔下五百磅烈性炸药这件事就是有错的。

战争来了。他们说1941年开打。到时候，会有更多的碎瓦片，一栋栋的小房子像包装箱那样被撕开，那位会计员的肠子会散落在他一直都在幻想着要买的那架钢琴上。可话说回来，这种事又有什么关系呢？告诉你我在下宾菲尔德这几天收获的东西，那就是：一切都会发生。你心底深处想的那些事，你害怕的那些事，那些你对自己说只是梦魇的事，或者那些只在异国他乡才会有的事，都会发生。炸弹、等着领取救济食物的队伍、橡胶警棍、铁丝网、五颜六色的衬衫、口号、巨大的脸、从卧室窗户里发射子弹的机关枪。这些事都会发生。我知道——至少过去我知道，无处可逃。要是你愿意，就战斗，要么将视线投向别的地方，假装没看见，要么拿起扳手，冲出家门，伙同别人去做些砸碎脸的事。不过，想逃是逃不掉的。这种事注定要发生。

我脚踩油门，这部老车嗡嗡叫着下了小山坡，奶牛、榆树、麦田匆匆掠过，发动机已接近红热状态。我的心情跟一月份我拿到新假牙那天，走在斯特兰德大街上一样。我似乎具备了先知先觉的能力。我似乎看到了整个英国，在里面生活着的人们，还有他们将会遇到的各种各样的事。当然了，有时我还是有点儿怀疑。开车四处逛时你会发现世界很大，并且会让你更加确信这一点儿。想想你穿过英国某个郡的一角时要经过的广袤的土地。就像西伯利亚，田野、山毛榉林、农舍、教堂、开有小杂货店的村子、教区公共建筑物，还有缓步穿过草地的鸭子。这么大，会改变吗？或多或少还会保持原样吧？很快我便进入了伦敦郊区，沿着欧克斯桥路，穿过索萨尔
(2)

 。连绵数英里的丑陋的房子，人们过着沉闷而规矩的生活。再往前走，伦敦慢慢在我眼前展开，街道、广场、后巷、公寓、居民区、酒馆、烤鱼店、画廊等等这些东西都能看到了，连绵二十英里，里面住着八百万人，都过着不想改变的小日子。炸弹无法让伦敦消失。可随之而来的混乱呢？那些人的小日子呢？约翰·史密斯正在剪下足球比赛的入场券；比尔·威廉姆斯正在理发店里跟别人分享故事；琼斯太太拎着啤酒正走在回家路上，准备晚上喝。八百万这样的人啊！当然了，不管炸弹会不会来，他们还是会想办法让过去的小日子继续下去的。

幻想！蠢货！不管有多少人，反正都是在劫难逃。糟糕的日子就要来了，那些流线型的人也要来了。此后还会来什么，我不知道，我几乎没有兴趣知道。我只知道，如果你还有什么在乎的事，最好现在就跟它说拜拜，因为你知道一切都会跟嘎嘎直响的机关枪一起变成一堆垃圾。



————————————————————


(1)
  约拿是以色列人先知，因为违抗上帝命令，被暴风雨打入水中，一头鲸鱼将他吞掉，三天后，他却毫发无损地来到岸边。


(2)
  伦敦西部郊区，被称为“英国的小印度”。



被彻底揭穿的谎言

返回郊区，我的心情突然变了。

我突然想到——直到那一刻，我才有了这种想法——希尔达可能真的病了。

看到了吧，这就是环境的影响。在下宾菲尔德时，我还想当然地认为她是在骗我，目的就是让我回家。那时候，我似乎觉得我的想法是合情合理的，至于为什么我会这样想，我说不清楚。当我驶入西布莱奇利，赫斯珀里得斯小区像座红砖监狱那样将我围住时（平时我也会有这种感觉），平日里的那种心情又回来了。就像那个礼拜一上午我感觉到的那样，一切似乎都是那么黯淡、明显。瞧我干的这件该死的烂事，浪费了五天时间干的这件烂事。溜到下宾菲尔德，想把消失的过去找回来，然后，回来的路上，还想了那么多关于未来的愚蠢的预言。未来！未来跟你我这样的家伙有什么关系？保住饭碗——这就是我们的未来。至于希尔达，哪怕是天上掉炸弹，她想的还会是黄油的价格。

突然，我意识到自己是那么愚蠢，总认为她会做那样的事。当然了，那个紧急找人的信息不是假的！我还纳闷她怎么会有那样非凡的想象力呢！其实，那只是一个冷酷的现实：她根本没骗我，只是真的病了。天啊！此时此刻，忍受着剧痛的她可能正在某个地方躺着，也许已经死了。我突然感到了一种极大的恐惧，那是一种可怕而冰冷的感觉。我以将近时速四十英里的速度驶上埃利斯米尔路，没有像平时那样，把车子开进车库，而是停在房子外面，自己从里面跳了出来。

你会说，我还是喜欢希尔达的。我不知道你说的喜欢是什么意思。你喜欢你的脸吗？也许不喜欢，可没它行吗？简直无法想象。它是你的一部分。这就是我对希尔达的感觉。日子过得顺当的时候，我都不想看见她，可如今一想到她死了或者正在承受痛苦，我的心里就打了一个寒战。

我摸到钥匙，打开门，那种熟悉的旧防水布的气味儿扑面而来。

“希尔达！”我吼道，“希尔达！”

没人回答。有那么一会儿，我一直在叫着“希尔达！希尔达！”可迎接我的只是死一般的寂静，我的后背上开始冒冷汗。也许他们早就把她送进了医院——也许在楼上空空的房子里正躺着一具尸体。

我开始拼命往楼上冲，可就在这个时候，我那两个孩子，穿着睡衣，从他们的房间里出来，一边一个站在楼梯平台上。我猜现在已是晚上八九点了——至少光线开始黯淡了。洛娜一只手挂在楼梯栏杆上。

“哦，爸爸！哦，爸爸！你怎么回来了，爸爸？妈妈说你礼拜五才回来呢。”

“你妈妈呢？”我说。

“妈妈出去了，跟维勒太太一块出去的。你怎么今天回来了，爸爸？”

“这么说你妈妈没生病了？”

“没。谁跟你说她生病了？爸爸，你去伯明翰了吗？”

“是的。现在回去睡觉吧，你们要感冒了。”

“可是我们的礼物呢，爸爸？”

“什么礼物？”

“你从伯明翰给我们买回来的礼物呀。”

“明天早上你们就能看到了。”我说。

“哦，爸爸！今天晚上我们能看吗？”

“不行，快去，回床上睡觉去，不然我可要揍你俩了。”这么说，她根本没生病了，她一直在骗我。说实在的，我简直不知道自己是该高兴，还是该不高兴。我转身返回前门（刚才没来得及关），看到希尔达正从花园小路上朝这边走过来，没错，就是她。

借着傍晚最后一丝光，我看到她正朝我走来。可就在刚才，这会儿还没过去三分钟，我还担心得要死，后背上直冒冷汗，生怕她死了，想想还真是奇怪。嗯，她没死，还像以前一样，还是那个老迈的希尔达，瘦瘦的肩膀，焦虑的脸。这时，煤气账单、学费、雨衣的味道和周一的办公室——这些一成不变的真实的东西又回来了，用老博蒂斯的话说，这些都是永恒的真实。我能看出希尔达不太高兴，她飞快地瞟了我一眼，就像有心事时做的那样，她看你的那种眼神，就像某种瘦弱的小动物，比方说黄鼠狼。看到我回来，她似乎一点儿都没吃惊。

“哦，这么说你回来了，对吗？”她说。

那还用问，所以我没回答，她也没做出要吻我的动作。

“晚饭没什么吃的了，”她及时补充了一句。这就是希尔达。你刚一踏进家门就对你说些丧气的话，“我没想着你会回来。你得吃面包和乳酪了——不过，我想咱们没乳酪了。”

我跟着她进了门，走进了旧防水布散发出的气味儿里。我们走进客厅，我关上门，打开灯。我想先说，我知道如果一开始态度就能强硬些，那么事情就好办些了。

“听着，”我说，“你到底搞什么鬼啊？你怎么能那么骗我？”

她刚把书包放在收音机上，有那么一会儿，脸上显露出一副很吃惊的样子。

“骗你？你啥意思？”

“让电台播报那个紧急寻人启事！”

“啥紧急寻人启事？你都在胡说什么呀，乔治？”

“你是说你没让他们播报那则说你病危了的紧急寻人启事吗？”

“当然没有啦！我怎么能干那种事呢？我又没病，我为啥要干那种事呢？”

我开始解释，可刚准备张嘴我就明白是怎么回事了。都错了，我只听到了那则紧急寻人启事的最后几个字，很显然，说的是另外一个叫希尔达·保龄的人。我估摸着要是找来一本电话簿，在上面找希尔达·保龄这个名字，肯定能找到几十个。这就是生活中总在发生的那种愚蠢的错误。我知道，希尔达是没有这样的想象力的。这件事中唯一让我关心的仅仅是我以为她死了那短短五分钟左右的时间，并且我发现自己是真的关心的。我解释时，她盯着我，从她的眼神中我能看出麻烦来了。然后，她开始质问我，用的是那种拷问性质的语气，不是你想象的那种愤怒和责备的语气，而是非常平静，带有几分警惕性的语气。

“这么说你是在伯明翰的旅馆听到那则紧急寻人启事的？”

“是的，昨天晚上，在国家广播电台上听到的。”

“那么，你是啥时候离开伯明翰的？”

“当然是今天上午啦。”（事先我已把行程编好，万一撒谎的时候用得着呢。十点离开，中午在考文垂
(1)

 吃饭，在贝德福德喝下午茶——我都设计好了。）

“这么说昨天晚上你听到我病危的消息，可直到今天上午才动身？”

“实话跟你说吧，当时我觉得你没病。刚才我不是解释过了吗？以为又是你搞的什么鬼把戏，你极有可能会那么干的。”

“那我就更纳闷了，你到底是啥时候走的？”她的声音中满含尖酸，我知道接下来会有事发生了。可她的声音更加平静了，“这么说你是今天上午离开的，对吗？”

“是的。十点走的，在考文垂吃的午饭——”

“那么，你怎么解释这个？”她突然蹦出这句话，与此同时把书包打开，拿出一张纸，似乎那是一张伪造的支票或者别的什么东西。

我感觉被别人狠揍了一拳。我本该料到这个结果啊！她还是把我逮住啦。证据这不摆出来了吗？卷宗这不拿出来了吗？我不知道那是什么东西，只知道是我跟某个女人出去鬼混的证据。我的心里一下子空了。刚才我还在吓唬她，摆出一副生气的模样，因为我白白被她从伯明翰拽了回来，可现在，她突然就转败为胜了。你用不着告诉我那一刻我的狼狈样子，我知道，浑身都是大写的“悔”字——我知道。我本没有做错什么事，可事实就是这样，错总是在我这边。我说话了，声音中的悔恨是无论如何也去不掉的：

“你什么意思？你手里拿的是什么东西？”

“你自己看吧，看了就知道了。”

我把那张纸接过来。是封信，好像是某家律师事务所写来的，我注意到地址是罗巴特姆旅馆所在的那条街。

“亲爱的夫人，”我读着，“你给十八号的某个单位写了一封信，我们觉得你肯定是弄错了。罗巴特姆旅馆两年前就关门了，现在那地方变成了一片办公区。至于你的丈夫是否到这里来了，没人知道。可能——”

我没再读下去。当然了，我一下子明白了是怎么回事。我有点儿过于聪明了，这才犯下如此愚蠢的错误。只剩下最后一丝希望了——小伙子桑德斯也许忘了邮寄我写有罗巴特姆旅馆地址的那封信，说不定我还能死皮赖脸地把这事糊弄过去，可希尔达下面的话让我打消了这个念头。

“乔治，你看到信上是怎么写的了吧？你离家那天，我就给罗巴特姆旅馆写了一封信——哦，只是一个小纸条，问他们你到了没。可答案你都看到了！根本没有罗巴特姆旅馆这个地方。同一天，也是在同一个邮局，我收到了那封你说你在旅馆的信。我猜这信是你让别人寄的，这就是你出差去伯明翰了？！”

“可你听我说，希尔达！你把一切都搞错了。根本不是你想象的那个样子，你不明白。”

“哦，是的，我明白，乔治。我明白得很。”

“可你听我说，希尔达——”

当然了，没用了，我死定了，我甚至不敢与她对视。我转回身，朝门口走去。

“我去把车开进车库。”我说。

“哦，不，乔治！你可不能就这么溜了，你得待在这儿，听我把话说完，求你啦。”

“妈的！我得把车灯拧着，对吧？开灯时间早过了，你不想让咱们挨罚吧？”

听我说这个，她放我去了，我出门把车灯拧着，可等我回来时，她还像审判官一样在那儿站着，那两封信（我写的那封和律师写的那封）在她面前的桌子上放着。我鼓起一点儿勇气，想再试一把：

“听着，希尔达，你搞错了。我把这事从头至尾跟你解释一遍。”

“我确信你会解释一切的，乔治。问题是我是否相信你说的。”

“你怎么一下子就给我判死刑了？！对了，给旅馆的人写信是谁出的主意？”

“是维勒太太的主意，事实证明这主意的确不错。”

“哦，维勒太太，对吗？这么说，你不介意让那个该死的女人掺和咱们的私事了？”

“她用不着掺和，她只是提醒我，这个礼拜你有点儿不对劲，她说是直觉告诉她的。她是对的，看到了吧。她太了解你了，乔治。她过去的丈夫就是你这个样子。”

“可是，希尔达——”

我看着她。她的脸有点儿变白了，一想到我又跟别的哪个女人在一起她就这样。女人！要是真的就好啦！

天啊！我在接下来的日子中又会看到什么？你知道那是一个怎样的场景：本以为和平协议已经达成，可接下来一连数周，希尔达总是对你横挑鼻子竖挑眼，脸总是阴沉着的，饭总是晚的，孩子们总在问这到底是怎么回事。可让我真正感到沮丧的是某种精神上的痛苦，我去下宾菲尔德的原因永远不会被理解，我就在这样一种心境下生活。此时此刻，我想的主要是这件事。如果我用一周的时间向希尔达解释为何我要去下宾菲尔德，她也不会理解的。话说回来，谁又能理解？埃利斯米尔路上的这些人能吗？上帝！我理解自己吗？整件事似乎正在淡出我的脑子。我为什么要去下宾菲尔德？我去过那儿吗？在这种氛围中，这件事似乎是没有任何意义的。在埃利斯米尔路上，除了煤气账单、学费、煮卷心菜和周一的办公室，再没有什么东西是真实的。

再试一次。

“可你听着，希尔达！我知道你是怎么想的。不过，你彻彻底底错了，我向你发誓，是你错了。”

“哦，不，乔治。我要是错了，那你为啥又要说这些谎话呢？”

当然了，这一点儿是绕不过去的。

我在屋里来回走了一两步，旧防水布的气味儿实在太强烈了。我为什么要逃离？既然未来和过去都已无所谓了，那我为什么又要为过去和未来担心？不管当时我怀有怎样的动机，反正现在都快想不起来了。下宾菲尔德过去的生活、战争和战后、希特勒、斯大林、炸弹、机关枪、领取食物的长队、橡胶警棍——这些都在逝去，都在逝去。除了旧防水布散发出的气味儿中的一场粗俗、卑贱的大吵大闹，再没有剩下别的。

最后一试。

“希尔达！只听我说一分钟。听着，你不知道我这周去了哪里，对吗？”

“我不想知道你去了哪里，可我知道你都干了些什么，这就够了。”

“可他妈的——”

当然了，说什么都无济于事了。她发现我做了错事，此刻正准备跟我说说是怎么看我的，这会花费她几小时。然后还会有更多的麻烦出现，因为她很快就会想到我出去玩这一趟钱是从哪儿来的，接着又会发现我一直在瞒着她私藏了一个十七英镑的小金库。说真的，这场争吵如果不会持续到第二天凌晨三点，那才是见鬼了呢。再为自己受损的清白辩护已经没有用了。我只想找到一个办法，做最小的抵抗。我的脑子里闪现了三种可能的办法，它们是：

A．告诉她我都做了些什么，或许能赢得她的信任。

B．玩老一套，就说我不记得了。

C．她以为我跟女人出去鬼混了，那就让她接着想吧，我吃我的药。

可是，他妈的！不论用哪种办法，那种无法避免的结局我都是知道的。



————————————————————


(1)
  英国中部一城市。
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