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总序



人们常用“日月如梭”、“白驹过隙”、“弹指一挥间”形容人生的短暂，但是在年轻的时候往往没有这样的感觉。昨日还被称为“青年作家”、“文坛新秀”的我，忽然接到上海作家协会电话，说是要为我庆贺70岁生日，使我猛然间感到岁月飞逝，连我也进入“古稀”之列。

也就在这个时候，湖南人民出版社副社长许久文先生一行专程从长沙飞来上海，跟我商谈出版《叶永烈文集》事宜。我与湖南人民出版社原本并无太多交往，只在1980年11月由该社出版过《碧岛谍影》一书（后来被译成法文在巴黎出版），此后就没有联系。他们要出版我的文集，有点出乎我的意料。从他们的谈话中，我得知他们是有备而来，他们“跟踪”我多年，读了我大量的作品，所以决定出版我的文集。

湖南人民出版社的诚意，很使我感动。我当即表示非常欢迎。我希望能够借助出版文集，回顾自己的60年创作历程（我在11岁时开始发表第一篇作品）；同时也趁出版文集之际，对作品进行全面的整理、修改、补充，以更好的质量、更新的面貌奉献给广大读者。

不过，我也如实、坦率相告，由于我的文集总字数多，卷帙浩繁，出版不易。

记得，在1993年作家出版社出版了5卷本《叶永烈自选集》之后，曾经有两家出版社打算出版我的文集，都半途而废：

先是人民日报出版社在1999年推出《叶永烈文集》，共50卷，1700万字，我已经全部交稿，但是在出版了13卷之后，没有出下去；

2000年，新疆人民出版社接了过去，把人民日报出版社尚未出完的《叶永烈文集》继续出下去，出了15卷，最后仍是半途而废，未能出下去。

在此后的10年之中，我又创作了许多新作。我虽然并不清楚作品的精确的总字数，但是超过2000万字、60卷是无疑的。事不过三。我希望第三次出版《叶永烈文集》，不再虎头蛇尾，能够有始有终，出全出好。

我的作品数量众多，无非是出于五方面的原因：

一是我“出道早”。我在19岁就写出第一本书，20岁成为《十万个为什么》的主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。《十万个为什么》迄今的总印数达到2.1亿册。《小灵通漫游未来》印了300多万册。经我授权、取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机用户也达到一亿。所以有朋友笑称，我在二十一二岁的时候，就成为“三亿”精神富翁。

二是我从事专业创作早。1979年1月及3月，由于中共中央政治局委员、国务院副总理方毅关心我的创作情况，作了两次批示，这样我在1980年离开了工作繁重的导演岗位，调往上海市科协担任挂名的常委，实际上是从事专业创作。1987年，我调往上海作家协会，成为专业作家，直至2000年退休。我退休之后，毫无退休之感，仍像担任专业作家那样埋头于创作，所以我前后有30年时间从事专业创作。

三是我用电脑写作早。我是中国作家中第一批“换笔”的作家之一，在1992年就开始用电脑写作。电脑大大提高了写作效率，减轻了写作的劳动强度。其实，我在用笔写作时，也大都是一次成稿，即便是给《人民文学》、《收获》杂志写的小说，也是一稿完成。在用电脑写作之后，如虎添翼，我的写作速度就更快了。

四是我的“拼命三郎”脾气。从事专业创作之后，30年来我过着“5+2”、“白+黑”的生活。所谓“5+2”，即除了每周5个工作日之外，周六、周日我也都在写作。所谓“白+黑”，即白天加夜晚。我习惯于早上6∶30起床，开始工作。在晚上，除了看电视新闻之外，我差不多都在写作中度过。一年到头，我除了出差、采访、旅游之外，“全天候”写作。

五是家庭和睦，妻子支持。妻“承包”了全部家务，使我能够全力以赴从事写作，无后顾之忧。妻还是我的作品的第一读者，第一评论者，也是一位仔仔细细的校对者。她常帮助我把一些资料、引文输入电脑，或者把1992年之前手写的作品输入电脑。

令我扼腕而叹的是，1963年从北京大学毕业之后，直至1978年，前后整整15年，被“社会主义教育运动”、“无产阶级文化大革命”以及“五七干校”所浪费。这恰恰是我从23岁到38岁的年富力强的人生黄金时期。如果那15年用于专业创作，岂止可以多写1000万字。这是最大的时间的浪费，生命的浪费。更何况那无休无止的澎湃在中国大地的极“左”思潮，造成了极大的思想混乱，以致后来不得不花费很多精力去拨乱反正，这才终于走上真理的轨道。

我视创作为生命，把作品看做是“凝固的时间”。笔写来的，斧头也砍不掉。自从11岁发表第一篇作品以来，我一辈子可以说是“从一而终”，只从事一项事业，即文学创作。

其实，有两个时期，我完全可以不写作：

一是“文革”时期，出书时除了送50本样书之外，没有一分钱稿费。在那样的岁月，我白天在农村下地劳动，或者在电影厂里做“煤渣砖”、挖防空洞，夜晚像做“地下工作”一般悄悄写作，居然也出版了10本科普、童话等“远离政治”的书，还写好一大批书稿，压在我的抽屉或者出版社编辑的抽屉里，所以在粉碎“四人帮”之后我的作品如同喷泉涌出，在1978年我一度创造了“月出一书”的记录。

二是现在，我的两个儿子都事业有成，我自己也拥有一批知识产权，很多人都劝我不必写了，含饴弄孙，坐享清福。我却依然不停地写作。我先后12次应邀出席全国书市，还多次出席北京书市、上海书市、羊城书市，就是因为我不断推出有影响的新着，出版社借助于书市“造势”，举行新书首发式或者签名售书。

在中国作家之中，我是很另类的一个。我的作品除了数量多之外，而且体裁多样。我是一个写作兴趣非常广泛的人，早年写诗，后来写过小说、散文、童话、寓言、电影剧本、杂文、评论以至相声、快板、歌词，最后定位在当代重大政治题材的纪实文学。

我是中国作家之中不多的出身理工科的作家之一。我在北京大学读了6年化学本科，毕业之后却“背叛”了化学，从事电影、文学创作。正因为我有着理科背景，所以早年写了《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》等科普、科幻作品；此后转向报告文学、纪实文学创作，进行“大题材、高层次、第一手”的采访，写下从中国共产党诞生到中华人民共和国诞生的150万字的“红色三部曲”，写下关于1957年全景式的纪实长篇《反右派始末》，写下182万字的长卷《“四人帮”兴亡》，写下关于中共十一届三中全会的纪实长篇《邓小平改变中国》等等；随着我的两个儿子分别在台湾、美国安家，我5次去台湾，7次去美国，并开始世界性的漫游，足迹遍及五大洲，拍摄了十几万张照片，写下二十来本图文并茂的“行走文学”作品，从历史、文化的角度记述异域风情，诸如《美国自由行》、《星条旗下的生活》、《樱花下的日本》、《真实的朝鲜》、《欧洲自由行》、《澳大利亚自由行》、《一半沙漠一半海——埃及和迪拜》以及《大陆脚游台湾》、《台湾那些事儿》等等。其中在美国“911事件”爆发时赶往纽约所写的长篇《受伤的美国》以及苏联解体10周年时访问俄罗斯、乌克兰所写的长篇《行走俄罗斯》，则已经超出“行走文学”的范围，成为国际重大事件的纪实文学。科普、科幻作品，纪实文学，行走文学，形成了我的作品的三大版块。

我母亲说我属“劳碌命”，还说我是吃“英雄饭”的。大约命中注定，我要劳碌一辈子。这一回我应湖南人民出版社之约，着手整理、修改我的2000多万字的作品，分卷、分批出版，这无疑是一顿“英雄”才能吃下的硬“饭”，我又要“劳碌”一阵子。我的体质向来不错，常以病历卡保持空白纪录而逞“英雄”。然而2008年秋日的一场突然袭来的大病差一点给我的生命画上句号。我是写好遗嘱上手术台的。由于大夫的精心治疗，我算是从手术房里捡回一条命。经过这次与死神搏斗，我倍感时间的宝贵、生命的有限。2009年我以近乎“疯狂”的速度“抢点运行”，出了十几本书，又一次创造“月出一书”的纪录。我还日夜兼程赶写了42万字的长篇新着《钱学森》，在“中国导弹之父”钱学森院士去世之后一个月发行全国。

2010年1月底，我接到医院统计员的电话，她一再问，接电话的是不是叶永烈本人，我告诉她我刚从迪拜、埃及归来，听得出电话那头传来吃惊的声音。我在出院之后已经第二次接到这样的电话，明白这是在“跟踪”统计手术后的“存活率”。我不在乎我能“存活”多少年，但是我很在乎我能写作多少年。写作着是美丽的，写作的人生是灿烂的。“大难不死，必有后福”。如今的我，一切正常，照样出国，照样采访，照样写作，只是多了一种强烈的时间紧迫感。我希望在完成《叶永烈文集》的整理工作之后，能够全力以赴写出几部长篇新着。

需要说明的是，目前出版的《叶永烈文集》，只收入我在中国内地能够出版的着作。我还有一部分在香港、台湾出版的着作以及已经完成的《“风波”三部曲》（即150万字的《出没风波里》、《现在可以说了》、《树欲静而风不止》）的后两部长篇，尚不能收入。

还要说明的是，我从各地书摊上买到近50种署名叶永烈着的伪作，诸如“赖昌星黑色三部曲”之类，还有以《叶永烈文集》名义出版的《毛泽东与邓小平》、《毛泽东与林彪》、《毛泽东与周恩来》、《毛泽东与刘少奇》等等，皆非我所著，自然也不能收入《叶永烈文集》。

叶永烈　　




〇一、中共一大的历史之谜



（上海电视台《往事》节目2007年1月17日播出）

◆一个历史之谜

1921年7月30日晚上，当中国共产党第一次全国代表大会在上海法租界一幢石库门房子里秘密举行闭幕式的时候，突然闯入一个陌生男子。

出席会议的共产国际代表马林富有地下工作经验，他意识到来者不善，一拍桌子，立即决定散会。

代表们刚刚散去，那个陌生人就带着一群法国巡捕前来搜查。共产国际代表马林当机立断的决定是完全正确的。那个闯入中共一大会场的陌生人确实是密探。

翌日，会议转到浙江嘉兴东湖举行。中共一大在东湖的游船上顺利闭幕。

多少年来，人们一直在查找：那个闯入中共一大会场的密探，究竟是谁？

当时，出席中共一大闭幕式的总共有14人，其中中共一大代表12人（周佛海因病没有出席会议），共产国际代表两人。

当事人后来在各自的回忆录中是这样回忆那个密探的形象的：

据包惠僧回忆那个密探是“穿灰色竹布长褂”；

李达说是“不速之客”；

张国焘说是“陌生人”；

陈公博说是“面目可疑的人”；

刘仁静说是“突然有一个人”；

陈潭秋说是“一个獐头鼠目的穿长衫的人”。

——这便是留存在当时目击者们脑海中的印象。此外，再也没有更详尽的文字记录了。

由于没有详细的线索，多少年来一直没有查清这个闯入中共一大会场的密探。

我在极其偶然的机会，查清了这一历史谜案。我的查证，得到了许多中共党史专家的认可。

我是怎样破解这一历史之谜的？容我细细道来……

◆查清中共一大开幕之日

要说清那个密探之谜，先要从中共一大说起。

现在，人所共知的中国共产党的生日是7月1日。然而，中共一大开幕之日其实并不是7月1日。

科学家指出，就人的记忆力而论，最弱的是数字记忆，其中包括对于电话号码、门牌号、编号以及对于日期的记忆。也正因为人们对于日期的记忆最弱，中国共产党一大的召开日期曾一度成为历史之谜。

中国共产党一大是在1921年召开的，众多的当事者对年份倒是记得清楚的。至于是哪个月召开的，记忆开始模糊。而究竟是哪一天开的，则完全陷入了记忆的模糊区之中。

除了记忆之误以外，中国人当时习惯于阴历，更加重了这个历史之谜的复杂性。

毛泽东在1936年对斯诺说：“1921年5月，我到上海去出席共产党成立大会。”毛泽东所说的“5月”，很可能指的是阴历。

董必武在1937年则对斯诺夫人尼姆·韦尔斯说：“1921年7月上海召开的第一次代表大会……”

张国焘在1953年写道：“1921年5月我遇见毛，那时他被邀参加中国共产党在上海的第一次会议……”

至于陈潭秋在1936年那篇用俄文发表的《第一次代表大会的回忆》，不论译成“7月底”或“7月下半月”、“7月下旬”，都表明在7月15日之后召开中国共产党一大。

中国共产党日益壮大，纪念中国共产党诞辰也就提到日程上来。陈潭秋的文章，便是为了纪念中国共产党诞生15周年而作。可是，说不清一个具体的日期，毕竟给纪念活动带来困难。

“这样吧，就用7月的头一天作为纪念日。”1938年5月，当越来越多的人向当时在延安的两位中国共产党一大代表——毛泽东和董必武询问党的生日时，毛泽东跟董必武商量之后，定下7月1日作为中国共产党的诞辰纪念日。

从此，7月1日被定为中国共产党的诞辰纪念日。

自20世纪60年代起，中共党史专家们着手进行详细的考证。

据中共党史专家李俊臣告诉笔者，1961年，当他读着《新青年》九卷三号时，对其中陈公博发表的《10日旅行中的春申浦》一文，产生了很大兴趣。

虽说此文是1921年8月的文章，发表已40年了，不知有多少人读过它。可是，文中的“密码”，一直没有被破译。当李俊臣读此文时，才辨出文中的“暗语”。

陈公博写道：

暑假期前我感了点暑，心里很想转地疗养，去年我在上海结合了一个学社，也想趁这个时期结束我未完的手续，而且我去年正在戎马倥偬之时，没有度蜜月的机会，正想在暑假期中补度蜜月。因这三层原因，我于是在7月14日起程赴沪。……

乍一看，这是一篇普通的旅游见闻罢了，四十年来谁都这么以为。然而，李俊臣却联想到中国共产党一大，顿时眼前一亮：

那“感了点暑，心里很想转地疗养”之类，纯属遮眼掩耳之语，而“去年我在上海结合了一个学社”，那“学社”是指上海共产主义小组。那句“结束我未完的手续”，分明是指他赴沪参加中国共产党一大！

此文记述了“我和两个外国教授去访一个朋友”。那“两个外国教授”被侦探“误认”为“俄国共产党”——其实指的便是出席中共一大的共产国际代表马林和尼科尔斯基！至于那位被访的朋友，文中说是“李先生”，是“很好研究学问的专家”，家中有“英文的马克斯经济各书”——这“李先生”不就是中共一大代表李汉俊吗？

李俊臣不由得拍案叫绝，此文正是一篇最早的有关中国共产党一大的回忆文章，是陈公博在中国共产党一大刚刚结束时写的！只是因在《新青年》上公开发表，不便点明中国共产党一大，这才拐弯抹角，故意指桑为槐。不过，文章毕竟记述了关于中国共产党一大的一些重要史实。由于此文写于中国共产党一大刚刚结束之际，可以排除那种时隔多年的记忆错误。

李俊臣当时在自己的读书笔记中写道：“我认为，这是一篇关于中国共产党一大的重要参考资料，颇具史料价值。”

这篇文章表明，陈公博离开广州的日期是7月14日，抵沪是7月21日。抵沪的翌日，与两位“外国教授”见面，即7月22日。如此这般，可以推知中国共产党一大的召开日期在7月22日或稍后……

李俊臣在革命博物馆的讨论会上，谈了自己的发现和见解，引起很多同行的兴趣。

此后，从共产国际的档案中，查到一篇极为重要的用俄文写的《中国共产党第一次代表大会》。这份写于1922年的报告开头部分，就很明确点出了中国共产党一大召开的时间：

中国的共产主义组织是从去年年中成立的。起初，在上海该组织一共只有五个人。领导人是很受欢迎的《新青年》的主编陈同志。这个组织逐渐扩大了自己的活动范围，现在共有6个小组，有53个党员。代表大会预定6月20日召开，但是来自北京、汉口、广州、长沙、济南和日本的各地代表，直到7月23日才全部到达上海，于是代表大会开幕了。……

这里，非常清楚地点出了“7月23日”这个日子。报告是在1922年写的，对于“7月23日”不会有记忆上的错误。

经过中共党史专家的多方考证，证明中共一大确实是在1921年7月23日开幕。不过，由于多年以来，庆祝中国共产党的诞生活动都是7月1日举行，中共中央决定仍沿用7月1日作为中国共产党诞生纪念日。

当时，各地代表陆续动身前往上海，直至7月21日，最晚的一位代表——陈公博抵沪后，13位代表才算全部到齐。他们是：湖南代表毛泽东、何叔衡，湖北代表董必武、陈潭秋，山东代表王烬美、邓恩铭，上海代表李达、李汉俊，北京代表张国焘、刘仁静，广东代表陈公博、包惠僧（也有人认为包惠僧只是出席者，不算正式代表），留日学生代表周佛海。代表们以“北大师生暑期旅行团”的名义，借宿于上海法租界白尔路389号（今太仓路127号）私立博文女校（陈公博住在大东旅社）。“北李南陈”因事务繁忙，未能赴会。

◆法租界贝勒路上的李公馆

酷暑之中的上海，在晚上7时之后，天才慢慢地黑下来。人们在马路边、在石库门房子的小天井、在阳台，躺在藤椅、竹椅上，一边挥摇着蒲扇，一边啃着西瓜。

法租界贝勒路是一条并不热闹的马路。1921年7月23日正值周末，在朦胧的暮色之中，坐落在望志路和贝勒路交叉口的那一幢青红砖相间砌成的石库门房子后门，不时闪进一条条黑影。穿长衫的，穿对襟纺绸白上衣的，穿西式衬衫结着领带的，留八字胡的，络腮胡子的，教授派头的，学生模样的，一个又一个走了进来……

这幢用青红砖相间砌成的房子，人称“李公馆”——同盟会元老李书城在此居住。1921年春，39岁的李书城租下这里两幢房子，即108号与106号。他把两幢房子打通。李书城和妻子薛文淑住在108号楼上，而他的弟弟李汉俊则住在106号楼上。

不久，李书城带着警卫梁平到湖南去了，在那里主持讨伐湖北督军王占元的军务。这么一来，望志路上的李公馆内，只剩下李汉俊、薛文淑、厨师、娘姨和李汉俊年幼的女儿李声韵。

李汉俊是上海共产主义小组成员，他和李达一起负责中共一大的筹备工作。“到我家里开会吧。”李汉俊一提议，马上得到上海共产主义小组成员、中共一大代表李达的支持。确实，李公馆是一个很合适的开会场所、是一个闹中取静的所在。

这样，中共一大就在李公馆底楼的餐厅里举行。餐厅里有一张乒乓球桌那么大的长方大餐桌。举行开幕式时，13位中共一大代表和两位共产国际代表围坐在长方大餐桌四周。

会议由张国焘主持。毛泽东和周佛海担任记录，紧挨着大餐桌而坐。

张国焘讲了二十来分钟，也就结束了。

接着，马林代表共产国际致辞。刘仁静是北京大学英语系学生，坐在马林旁边担任翻译。

马林这人讲起话来，声若洪钟，滔滔不绝，一派宣传鼓动家本色。马林一开头便说：“中国共产党的正式成立，具有重大的世界意义。共产国际增添了一个东方支部，苏俄布尔什维克增添了一个东方战友。”

马林详尽地向中国战友介绍了共产国际的性质、组织和使命。他谈及他和列宁在莫斯科的会见，会场顿时变得热烈起来。列宁在中国共产党人心中享有崇高的威望。马林说起了列宁期望着中国建立共产党，期望世界的东方建立起社会主义制度。倘不是马林事先关照过不许鼓掌以免惊动密探，到会的代表们定然会热烈鼓掌。

马林一口气讲了三四个小时，一直讲到子夜。

他的这一席话，给毛泽东留下的印象是：“精力充沛，富有口才。”（见斯诺《西行漫记》）

他的这一席话，给包惠僧留下的印象是：“口若悬河，有纵横捭阖的辩才。”（见《包惠僧回忆录》）

马林讲毕之后，尼科尔斯基简短致辞。他向大会表示祝贺，介绍了在伊尔库茨克建立的共产国际远东书记处，并建议大会给共产国际远东书记处发去电报，报告大会的进程。

后来，中共一大在给共产国际的报告中说：“我们在这里非常高兴地说：希夫廖特同志（即马林——引者注）和尼柯尔斯基（即尼科尔斯基——引者注）同志出席了第一次代表大会，并给我们做了宝贵的指示……尼柯尔斯基同志把成立远东局的情况告诉了我们，并向我们述说了他对俄国的印象。在这个报告以后，根据尼柯尔斯基同志的建议，我们决定打电报给伊尔库茨克，告诉他们代表大会的进程。”

尼科尔斯基讲毕之后，张国焘宣布散会，代表们很快就消失在浓重的夜幕之中。开幕式顺利地结束。

此后的几天，中共一大代表进行讨论，起草党纲和决议。考虑到外国人进出李公馆容易引起那些特殊的眼睛的注意，两位共产国际代表没有出席，但是每天听取张国焘的汇报。

◆密探突然闯入会场

7月30日，闷热的日子。虽然彤云四布，却未曾有一点雨滴从空中落下。即便坐在屋里一动不动，那汗还是不住地从毛孔中渗出来。

夜幕降临之后，李公馆餐厅里又聚集了许多人。

马林来了。尼科尔斯基也来了。

只有周佛海没有来，据说他肚子忽地大痛大泻，出不了门，只好独自躺在离此不远的中共一大代表的住处——博文女校楼上的红漆地板上。

晚上8时多，代表们刚在那张大餐桌四周坐定，马林正准备讲话。这时，从那扇虚掩的后门，忽地进来一个陌生面孔、穿灰布长衫的中年男子，闯入餐厅，朝屋里环视了一周。

李汉俊首先发现这不速之客，问道：“你找谁？”

“我找社联的王主席。”那人随口答道。

“这儿哪有社联的？哪有什么王主席？”李汉俊颇为诧异。

“对不起，找错了地方。”那人一边哈了哈腰，一边匆匆朝后退出。

马林的双眼射出警惕的目光。他用英语询问李汉俊刚才是怎么回事，李汉俊当即用英语作了简要的答复。

多年的地下工作经验，使马林判断出那位陌生人是何等人物。砰的一声，马林用手掌猛击大餐桌，当机立断：“一定是包打听！我建立会议立即停止，大家迅速离开！”

代表们一听，马上站了起来，李汉俊领着大家分别从前门走出李公馆。平日，李公馆的前门是紧闭的，这时悄然打开……

在不速之客走后，中国共产党一大代表们紧急疏散，唯有李汉俊和陈公博留在那里没有走。李汉俊带着陈公博上了楼，坐在他的书房里。

陈公博不走，据他在《寒风集》中自云：“我本来性格是硬绷绷的，平日心恶国焘不顾同志危险，专与汉俊为难，到了现在有些警报又张皇的逃避。心中又是好气，又是好笑，各人都走，我偏不走，正好陪着汉俊谈话，看到底汉俊的为人如何，为什么国焘和他有这样的恶感。……”

李汉俊是那里的主人，他自然不会走。他和陈公博在楼上书房里坐定，想看看究竟是马林神经过敏，还是真的有包打听在作祟。

代表们散去才10分钟，李公馆便被法国巡捕和中国警察所包围。法国捕头带着八个人闯进了李公馆。

当时的情景，唯有在场的李汉俊和陈公博亲历。李汉俊死得早，没有留下任何回忆。陈公博倒是写过两篇回忆文章。

陈公博写的第一篇回忆文章，便是李俊臣所发现的那篇《10日旅行中的春申浦》。此文是在发生这一事件后十来天内写的。除了因在《新青年》杂志上公开发表而不得不采取一些隐语之外，所忆事实当是准确的：

……不想马上便来了一个法国总巡，两个法国侦探，两个中国侦探，一个法兵，三个翻译，那个法兵更是全副武装，两个中国侦探，也是睁眉怒目，要马上拿人的样子。那个总巡先问我们，为什么开会？我们答他不是开会，只是寻常的叙谈。他更问我们那两个教授是哪一国人？我答他说是英人。那个总巡很是狐疑，即下命令，严密搜检，于是翻箱搜箧，骚扰了足足两个钟头。他们更把我和我朋友隔开，施行他侦查的职务。那个法侦探首先问我懂英语不懂？我说略懂。他问我从哪里来？我说是由广州来。他问我懂北京话不懂？我说了懂。那个侦探更问我在什么时候来中国？他的发问，我知道这位先生是神经过敏，有点误会，我于是老实告诉他：我是中国人，并且是广州人，这次携眷来游西湖，路经上海，少不免要遨游几日，并且问他为什么要来搜查，这样严重的搜查。那个侦探才告诉我，他实在误认我是日本人，误认那两个教授是俄国的共产党，所以才来搜检。是时他们也搜查完了，但最是凑巧的，刚刚我的朋友李先生是很好研究学问的专家，家里藏书很是不少，也有外国的文学科学，也有中国的经史子集；但这几位外国先生仅认得英文的马克斯经济各书，而不认得中国孔孟的经典，他搜查之后，微笑着对着我们说：“看你们的藏书可以确认你们是社会主义者；但我以为社会主义或者将来对于中国很有利益，但今日教育尚未普及，鼓吹社会主义，就未免发生危险。今日本来可以封房子，捕你们，然而看你们还是有知识身份的人，所以我也只好通融办理……”其余以下的话，都是用训诫和命令的形式。……一直等他走了，然后我才和我的朋友告别。自此之后便有一两个人在我背后跟踪……

大约这一事件给陈公博留下的印象太深了，所以三年之后，他在美国写《共产主义运动在中国》时，也提及此事：

在大会的第一周周末，许多议案尚在考虑和讨论中，这时法国警察突然出现了。在大会召开之前，外国租界就已收到了许多报告，说东方的共产党人将在上海开会，其中包括中国人，日本人，印度人，朝鲜人，俄国人等。所有的租界都秘密警戒，特别是法租界。或许是因为有密探发出警告，侦探和警察就包围了召开会议的建筑物，所幸十个代表警告其他人有危险，而且逃走了。即使搜查了四个小时，但并未获得证据，警察这才退走。……

后来，陈公博在他1944年所写的回忆文章《我与中国共产党》（收于《寒风集》中），非常详尽地描述了这一事件。不过。内容基本上跟他在《10日旅行中的春申浦》差不多。其中补充了一个重要的情节：

（密探）什么都看过，唯有摆在抽屉一张共产党组织大纲草案，却始终没有注意，或者他们注意在军械罢，或者他们注意在隐秘地方而不注意公开地方罢，或者因为那张大纲写在一张薄纸上而又改得一塌糊涂，故认为一张无关紧要的碎纸罢，连看也不看。……

密探们仔仔细细搜查李公馆，陈公博在一旁不停地抽烟。他，竟把整整一听长城牌48支烟卷全部吸光！

幸亏马林富有地下工作的经验。他的当机立断，避免了中国共产党在初创时的一场大劫。

据薛文淑对笔者说：

“记得有一天，我回到家里，一进门就发现天井里有些烧剩的纸灰。厨师老廖告诉我，有法国巡捕来搜查过二先生（指李汉俊）的房间，并说没有抓人。这时汉俊已不在家。我上楼到他房间看了一下，除了书架上的书比较凌乱以外，没有别的迹象。其他房间据老廖说连进都没有进去。因为书城曾对我说过不要管汉俊的事，所以汉俊回来后我没有问，他也没有提这件事。……”

◆他的到来惊动了上海密探

密探为什么会突然闯入中共一大会场的呢？

经过中共党史专家的查证，是马林引起了密探的注意！

马林，本名斯内夫利特，而他在上海大东旅社旅客登记册上用的名字是“安德烈森”，他跟中国人打交道用的是中国式的名字“倪恭卿”，对于他来说，在不同的场合改名换姓，毫不足奇。鉴于他后来以“马林”这一化名在中国着称，本文沿用这一习惯，以下均以马林相称。

他是荷兰人。1883年5月13日，降生在盛开郁金香的荷兰海港鹿特丹。中学毕业后，来到首都阿姆斯特丹，考入荷京大学学习政治经济学。1902年，19岁的马林加入荷兰社会民主党，开始他的政治生涯。他在铁路部门从事工会工作，表现出很强的组织能力。

1913年2月，30岁的马林远渡重洋，前往“千岛之国”——印尼，那时的荷兰殖民地。在那里，马林站在被压迫者的一边，投身于革命活动。1914年5月9日，在他的倡议下，发起成立了“东印度社会民主联盟”（印尼共产党的前身）。

1917年11月，列宁成功地领导了俄国的十月革命。喜讯传到荷属东印度，马林兴奋不已，一连发表了好多篇文章，欢呼十月革命的胜利。

荷属东印度总督早已把马林视为眼中钉。这时，抓住了马林的文章作为把柄，通缉马林，并由三宝垅法院对马林进行了审讯。1918年12月5日，马林被荷属东印度总督下令驱逐出境。

马林不得不回到荷兰。但是，他仍通过他在荷属东印度的战友，领导着那里的革命活动。

1920年5月23日，东印度社会民主联盟举行第七次代表大会，决定把党的名称改为“印尼共产党”。就在这个月，马林从荷兰前往苏俄，以印尼共产党代表的身份参加了共产国际“二大”的筹备工作。

在莫斯科，马林非常荣幸地会晤了列宁。列宁是民族和殖民地委员会的主席，马林被任命为秘书。在共事的那些日子里，马林的胆识、经验和对共产主义的赤诚，给列宁留下很深的印象。

列宁那睿智的目光，关注着世界的东方，尤其是关心东方举足轻重的大国——中国。列宁在考虑着、物色着恰当的人选，派往中国，帮助中国革命者建立中国共产党。在此之前，1920年3月，俄共（布）中央与共产国际磋商，并获得共产国际的批准，由俄共（布）中央远东局派出了以维经斯基为首的代表团前来中国，同中国共产主义者建立了联系。维经斯基在北京会晤了李大钊，在上海结识了陈独秀。维经斯基认为中国经过五四运动的战斗洗礼，涌现了一批马克思主义者，他们在北京、上海、长沙、武汉、济南、广州进行革命活动，在中国建立共产党的条件已日臻成熟……

马林与维经斯基不同。他不是俄共（布）党员。他是在1920年8月，直接受命于列宁。他是共产国际的正式代表，而维经斯基来华时是俄共（布）的代表。作为共产国际的执行委员，马林的职务远远高于维经斯基。

由于种种耽搁，马林在1921年4月动身来华。马林来华是列宁向共产国际推荐的。列宁在推荐书上写道：斯内夫利特（即马林）作为共产国际代表去中国，他的任务是查明是否需要在那里建立共产国际的办事机构。同时，责成他与中国、日本、朝鲜、东印度、印度支那和菲律宾建立联系，并报告它们的社会政治情况。

就在马林动身前往中国前夕，他在途经维也纳时落进奥地利警察手中。由于友人和一位律师的奔走，他在被捕6天之后获释，并被奥地利驱逐出境。他在威尼斯踏上了驶往上海的“英斯布鲁克”号。马林，这个来头不小的“赤色分子”在奥地利维也纳被捕又获释之后，成了各国警方密切注视的目标。

4月21日，马林离开维也纳南下。这位年近四十的壮汉，熊腰虎背，身材高大，八字胡子，衣着随便。那一副金丝边近视眼镜，开阔的前额，显示出知识分子的风度。

在地中海之畔的塞得港，他登上一艘名叫“英斯布鲁克”号的意大利轮船，经过地中海，通过苏伊士运河。他随手在小本子上记下通过苏伊士运河的日期——1921年5月12日。经红海、印度洋，朝西进发——他走的是一条与维经斯基、张太雷、杨明斋、俞秀松、瞿秋白不同的路线。维经斯基他们走的是上海——北京——哈尔滨——满洲里——赤塔，然后沿西伯利亚大铁道，经伊尔库茨克、鄂木斯克、秋明，抵达莫斯科。这条陆路，不知多少俄共（布）和中国共产党党员来来往往，人称“红色丝绸之路”。

他，打从塞得港上船，便惊动了北京的荷兰驻华公使、上海的荷兰代理总领事，惊动了海牙的荷兰外交大臣，惊动了荷属东印度总督府（东印度即今印度尼西亚），也惊动了英驻华公使以及上海公共租界工部局捕房和上海警察局……他们之间，密电交驰，转告着“英斯布鲁克”号的动向，提醒着注意船上那个负有特殊使命的壮汉。那架势，真可谓如临大敌！

正因为马林早已引起注意，所以他在途经科伦坡、巴东、新加坡、香港时，都受到了严格的检查。

尽管如此，马林在路过新加坡时，还是秘密会见了正在那里的印尼共产党人巴尔斯和达尔索诺。

岁月淡化了昔日的剑拔弩张的气氛。荷兰海牙殖民事务部当年的绝密档案，如今也允许中共党史专家前往查阅。内中1921年4月21日奥地利维也纳警察局致荷兰驻维也纳使馆的信，称那位壮汉为“斯内夫利特”。此信十分清楚地密告斯内夫利特的行踪，全文如下：

警察局谨就1921年4月19日贵馆第1063号函通知如下：如前告知，斯内夫利特持有1918年爪哇所发护照，其上盖有前往德国、奥地利、瑞士、意大利、中国和日本的签证。其他身份证件则一概没有。经验证其身份和雇聘与解雇证明之后，斯不愿在维也纳逗留，遂于1921年4月15日离此前往意大利威尼斯市乘直达上海的火轮继续其旅行。

在上海，他将作为一家英国杂志（引者注：应为日本杂志）《东方经济学家》的记者进行活动。据本警察局所掌握的材料，1921年3月在海牙举行的国际反军国主义大会期间曾有传言说斯内夫利特到东方也将为进行反军国主义的宣传而建立联系。

最为详尽的，要算是荷兰驻沪代理总领事在1921年5月30日致荷兰驻华公使的信：

不久前，荷属东印度政府电告，谓被从殖民属地驱逐出境的共产党人斯内夫利特已乘“英斯布鲁克”号汽轮（原名“阿奎利亚”号）从新加坡来上海。稍后几日，其同党和支持者巴尔斯亦偕妻动身来沪。……

“‘英斯布鲁克’号将于6月初抵沪。……”

“此间，我已将他们即将来沪一事通知各捕房。”

“鉴于我认为目前尚无理由对此三人立即采取行动，而应首先弄清他们的行动计划是否属实，因此我已请各有关捕房采取必要的措施，对他们保持监视。”

也就在这一天，荷兰驻沪代理总领事致函上海工部局，通报了斯内夫利特和巴尔斯这两名“共产党人”正在前往上海，务必“密切注意他们的行动”。他还同时通知中国警察界和公共租界捕房”。

6月3日，意大利的“阿奎利亚”号轮船徐徐驶入黄浦江。马林刚刚踏上上海码头，密探的眼睛便盯上了他。

现存于档案之中的上海法租界工部局致荷兰驻上海总领事信，第124号，1921年6月17日，G类156（所有G类材料统属荷兰外交部文件），总号2349，清楚地记载着马林的行踪：

“斯内夫利特乘意大利船‘阿奎利亚’号到达上海，住在南京路东方饭店，化名安德烈森。”

这“东方饭店”，实际上就是永安公司楼上的大东旅社。维经斯基一行刚抵上海之际，也下榻于此。

马林下榻于大东旅社32号房间。翌日，他化名“安德烈森”，前往荷兰驻沪总领事馆办理手续，他声称自己的职业是“日本《东方经济学家》杂志记者”。不过，当他与中国人交往时，则用了一个中国化名——“倪恭卿”。

马林的同事、印尼共产党人巴尔斯偕其17岁的爪哇妻子，也住进了大东旅社。巴尔斯化名“达姆龙”。

荷兰驻华公使在1921年7月1日致荷兰外交大臣的信中，这样透露巴尔斯夫妇的行踪：

巴氏夫妇于6月10日离开上海前往哈尔滨，拟赴西伯利亚，荷属东印度政府已请我驻上海代理总领事监视其乘火车去哈尔滨的行踪，日本当局负责监视他们去西伯利亚的情况。

也就在这封信中，荷兰驻华公使清楚地点明了马林的身份：

我通知了中国政府：斯内夫利特系由莫斯科第三国际执行委员会委派前来远东进行革命煽动的……

上海公共租界巡捕房注视马林的一举一动。档案中所存信件还表明，就连在印尼三宝珑的马林的妻子也受到监视，马林与妻子的通信被逐封拆查，以求从中获得关于马林的情报……

在“G类”档案，亦即荷兰外交部的文件中，还有密探们关于马林行踪的跟踪记载：

斯内夫利特于1921年7月14日离开南京路东方饭店，住进麦根路三十二号公寓。

麦根路，即今上海石门二路，与北京西路交叉。张国焘也曾回忆说，他去拜访过马林，当时马林“寄居在爱文义路一个德国人的家里”。爱文义路，即今北京西路。张国焘的回忆与密探当时的记录相符。

G类档案中还记载：

9月底，他到汇山路（引者注：即霍山路，有人误译为“威赛德路”）俄国人里亚赞诺夫（Рязанов）家居住。在这个地方一直住到1921年12月10日。

汇山路，即今上海霍山路。霍山路在离市中心较远的杨树浦。大抵马林为了躲避密探的监视，特地住到了僻远的霍山路，却仍在密探的监视之中！

倒是应当“感谢”密探们，把马林在上海的行踪查得如此清楚、准确，并记录在案，以致为笔者在数十年后查证闯入中共一大会场的密探时，省掉了很多考证的时间！

密探们的监视虽说够严密的了，可是，老练的斯内夫利特毕竟甩掉了身后的“尾巴”：他来到永安公司的屋顶花园，会晤了来自苏俄的23岁的小伙子——尼科尔斯基。这位从西伯利亚经中国东北来到上海的大学生模样的人物，是由设在伊尔库茨克的共产国际远东书记处派出的，负有和斯内夫利特同样的使命，即帮助建立中国共产党。

斯内夫利特避开了跟踪者的目光，悄然会晤了上海的“二李”——上海共产主义小组代理书记李达，以及前任代理书记李汉俊。他们商量了召开中国共产党第一次全国代表大会事宜。

这样，中共一大的筹备工作，开始着手进行……

斯内夫利特确实成功地甩掉了密探，因为在密探们的记录中，没有发觉他在上海筹备、参加中共一大……

马林来到上海时，陈独秀到广州工作去了。李达和李汉俊挑起了筹备中共一大的重担。

李达后来回忆：“6月初，马林（荷兰人）和尼可洛夫（俄国人）由第三国际派到上海来，和我们接谈了以后，他们建议我们应当及早召开全国代表大会，宣告党的成立。于是由我发信给各地党小组，各派代表二人到上海开会，大会决定于7月1日开幕……”李达提及的“尼可洛夫”，亦即尼科尔斯基。当然，一大开幕日期他是记错了。

然而，当马林在7月23日晚来到李公馆出席中共一大开幕式时，又引起了密探的注意。

也正因为这样，当7月30日马林再度来到李公馆，出席中共一大闭幕式时，密探就突然闯入李公馆……

◆充满传奇色彩的历史老人

那个突然闯入的不速之客，究竟是谁？这曾是一个历史之谜。

真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。那是一个很偶然的机会，我得到了破解这个历史之谜的重要线索。

1990年暑日，我的长子到上海电影制片厂导演中叔皇家里。中叔皇问他：“你爸爸最近在写什么？”长子看过我的纪实长篇《红色的起点》的手稿，答道：“在写一本关于中国共产党在上海诞生的书。”长子说及书中描述中共一大在上海法租界举行的情形，中叔皇便说：“你回去告诉你爸爸，薛耕莘先生曾在上海法租界巡捕房工作多年，熟悉法租界的情况，可以去采访一下。”

依照中叔皇的提示，1990年8月9日，我前往年已耄耋的薛耕莘先生家中拜访。

当时薛先生已经八十有六（他生于1904年10月22日），看上去却只有六十来岁的样子。他前庭开阔，戴一副墨镜，一件白色绸香港衫，正坐在藤椅上看书。知道我的来意，热情予以接待。

薛耕莘先生说起他的传奇经历：

他是混血儿，父亲中国人，母亲英国人。他出生在上海浦东陆家嘴。父亲薛仲江是陆家嘴英商鸿源纱厂棉花部主任。母亲是侨居上海的英国人，出生在英国一个大户人家。

在薛耕莘5岁那年，父亲因病去世。母亲为了让他受到良好的教育，送他到比利时读书。薛耕莘颇有语言天赋，在比利时读书精通了中英法三国语言。

在薛耕莘13岁那年，母亲病重。薛耕莘接到电报，从比利时赶回上海，见了母亲最后一面。母亲嘱咐他：“你爸爸是中国人，你要热爱中国。”

1930年，26岁的薛耕莘参加了法租界工部局的招聘考试，被法租界巡捕房录取，成了一名翻译。凭着过人的聪颖和勤奋，他很快从一名低级翻译晋升为巡捕房的特级督察，并享受外籍待遇。在法租界任职期间，他又在震旦大学获得法学硕士学位。

在法租界巡捕房工作期间，薛耕莘周旋于法国人、共产党与国民党之间，既要执行法国总领事的命令，也为国共两党都做了些好事。

抗日战争胜利之后，由于他在法租界巡捕房工作时曾经帮助过国民党，他被国民党政府授予金质胜利奖章。凭借着法租界的根基，薛耕莘出任国民党政府上海警察局黄浦分局局长，直至上海行动总指挥特警组组长。

新中国成立后，薛耕莘在镇压反革命运动中，于1951年4月29日被捕入狱。

1951年9月18日，法院判决：“薛耕莘勾结帝国主义反动派，罪大恶极，本应处死。姑念该犯对于革命工作不无有功，奉军管会特准，改判死刑为无期徒刑。”

薛耕莘先是关押在上海提篮桥，后来关押在内蒙，直到1975年在太原遇赦。他在监狱中度过了漫长的25年。

1981年，薛耕莘案获得彻底平反。上海市高级人民法院对薛耕莘一案作出“原判不当，应予撤销”的裁决。

1990年5月起，薛耕莘享受离休干部待遇，成为上海文史馆终身馆员。

薛耕莘在不同的历史时期，有着法租界巡捕房特级督察、国民党政府少将参议、中华人民共和国离休干部三种截然不同的身份。

他是一个乐观的人。尽管度过25年艰难的铁窗生涯，却一点也看不出苦难生活烙下的影子。他非常健谈，跟我一口气谈了3个多小时（直至我在2007年写这篇文章的时候，103岁的他仍健在。他甚至在2006年还接受香港凤凰电视台“口述历史”节目的采访）。

他谈起了自己在法租界巡捕房工作多年的种种见闻。

◆终于破解历史之谜

薛耕莘先生是在1926年才进入法国巡捕房的，他不可能参与1921年搜查李公馆事件。

我问及他是否了解法租界巡捕房在1921年搜查李公馆的情况。

令我兴奋的是，他说，他听上司程子卿讲起过。

薛耕莘回忆说，那是20世纪30年代末的时候，程子卿跟他聊及，1921年曾往李公馆搜查——当时只知道一个外国的“赤色分子”在那里召集会议。首先进入李公馆侦察的便是程子卿！

我连忙问起程子卿的情况。

薛耕莘说，程子卿是镇江人，生于1885年，读过3年私塾，后来在镇江米店当学徒。

在1900年前后，程子卿从镇江到上海谋生，在十六铺码头做搬运工。他在那里结识上海帮会头子黄金荣，结拜为帮，人称“黄老大”（黄金荣）、“丁老二”（丁顺华）、“程老三”（程子卿）。又因为他的皮肤黝黑，绰号叫“黑皮子卿”，属青帮的“悟”字辈人物。

1905年，经黄金荣的介绍，程子卿进入法国巡捕房当了巡捕。

程子卿连法语都不会讲，怎么会进入法租界巡捕房工作呢？原来，在米店里不断地拎米包，他练就了过人的臂力，这正是巡捕捕人时所需的“基本功”。

程子卿在上海法租界巡捕房最初做巡捕，后来升为刑事科的政治组探长。这个政治组专门处理法租界的政治性事件，组长为法国人萨而礼。随着法租界政治性事件的不断增多，这个政治组后来扩大为政治部，程子卿担任政治部主任。

薛耕莘先生给我看了一帧照片，那是他、程子卿和朱良弼（法租界巡捕房政治部社会科探长）三人的合影，都穿着海军呢（深蓝色）制服。那是1937年“八一三”事变之后拍摄的。薛和朱胸前挂着银牌，表明他俩在巡捕房工作满十个年头，而程子卿则挂着金牌——只有服务期在25年以上的巡捕才有资格佩金牌。可以看得出，程子卿相当壮实。

薛耕莘先生说，程子卿日常喜欢穿蓝袍黑褂便衣。

薛先生有个习惯，凡重要的见闻，必定记录于笔记本。程子卿当时的谈话，亦被他记于本子上。新中国成立后，薛先生曾被捕入狱，笔记本被收缴。那个本子如今很可能仍在档案部门保存。

如能找到，可查到当时谈话的原始记录，有助于弄清1921年前搜查中共一大会场的详况。

薛先生说，身为法租界的华人巡捕，程子卿跟他一样，处于法国领事馆、国民党和共产党三方势力的夹缝中。

薛先生说，程子卿由于是黄金荣的“帮弟”，跟国民党、跟蒋介石有着密切关系。1927年蒋介石在发动“四·一二”政变之前，曾在龙华召见上海帮会头目黄金荣、杜月笙、张啸林等人，程子卿亦在座。在“四·一二”政变中，程子卿出了力。那时，蒋介石手下的两辆军用卡车以及车上60多名卫兵在爱多亚路（今延安东路）受到法租界巡捕房拦阻，不许进入法租界。蒋介石的卫队长和法租界巡捕争了几句，那巡捕连车带人都扣下来，送到法租界巡捕房。经过程子卿周旋，蒋介石的卫队连同两辆卡车得以释放。事后经杨虎（当时任国民革命军总司令部特务处处长）保举，国民政府颁发程子卿“青天白日”三等勋章。胡汉民、汪精卫还各赠他亲笔字轴一幅，程子卿把字轴挂在薛华立路（今建国中路）和平坊4号厢房会客室中，以为荣耀而自豪。当时，军事蒋介石、政治胡汉民、党务汪精卫，是国民党的三巨头。

薛耕莘回忆说，程子卿在法租界也为共产党、进步人士以及国民党“左派”做过一些有益的工作，激起了国民党内右翼分子的不满。自1931年至1936年间，程子卿曾七次收到匿名警告信，最后两次还附有子弹。程子卿曾在上海徐家汇路打浦桥附近遇刺未中。此后，程子卿上下班时，法租界巡捕房派员护送，前后达半年之久，直到抗战爆发，才得以平安度过。

我问及程子卿后来的情形。薛先生说，新中国成立后，程子卿意识到可能被捕，求助于宋庆龄。那是因为程子卿在法租界巡捕房工作时，也做过一些有益的工作——一些中共党员被捕，经宋庆龄等向他“疏通”而获释。这样，宋庆龄向有关部门作了说明，程子卿也就没有被捕。1956年他病逝于上海建国中路家中。

薛先生还说，因为他在法租界巡捕房工作多年，熟悉那里的法文档案，例如政治性案件归在S类，捕人报告归在R类。关于搜查中共一大会场的情况，可能会在法租界巡捕房当年的S或R类档案中查到准确的原始记录。这些法文档案应当仍在上海，需要精通法文又熟知内情的人去查找。如果需要的话，薛先生愿尽微力，以求彻底查清这一重大的历史之谜。薛先生再一次重复母亲的遗训：“你爸爸是中国人，你要热爱中国。”能为祖国做点有益的事，虽年已年迈，他仍在所不辞。

◆子夜作出紧急决定

在法国警察和密探们离去之后，陈公博因吸了一听香烟而未喝过一口茶，口干难熬。李汉俊吩咐廖师傅烧水沏茶。

陈公博才呷了几口清茶，忽地又闻楼梯响，陡地一惊，以为警察和密探杀“回马枪”。

抬头一看，只见从楼梯上来一个人，正在探头探脑。此人非别人，却是包惠僧！

原来，在马林下了紧急疏散令之后，包惠僧和代表们走出李公馆，不敢回博文女校，生怕那儿早已被密探们所监视。回头望望无人盯梢，也就穿小巷，走里弄，拐入渔阳里，走进2号——当年陈独秀的住处，如今住着陈独秀妻子高君曼以及李达夫妇。

在那里等了两个钟头，看看外面没有异样动静，牵挂着李公馆里究竟如何，包惠僧便自告奋勇，前去看看。

“法国巡捕刚走。此非善地，你我还是赶快走吧！”陈公博简单地向包惠僧介绍了刚才惊险的一幕之后，对他说道。

于是，包惠僧先走。

李汉俊叮嘱道：“你还是多绕几个圈子再回宿舍，防着还有包打听盯梢！”

包惠僧点了点头，消失在夜幕之中。

他走出李公馆不远，正巧遇上一辆黄包车，便跳了上去说：“到三马路！”

三马路，即今汉口路。那时，称南京路为大马路，九江路为二马路，福州路为四马路，广东路为五马路，北海路为六马路。

包惠僧在三马路买了点东西，回头看看没有“尾巴”，便叫车夫拉到爱多亚路，即今延安东路。然后，又东拐西弯，这才折入环龙路，付了车钱。待黄包车走远，包惠僧步入渔阳里，来到了2号。李达给他开门。已是午夜时分，李达家中还亮着灯光。一进屋，好多人聚在他家中，正在焦急地等待着包惠僧——因为渔阳里离李公馆并不远，而包惠僧竟一去多时未返，大家为他捏了一把汗！

包惠僧诉说了李公馆的遭遇，果真是法国巡警出动，大家无不佩服马林的高度警觉。只是马林和尼科尔斯基离开了李公馆之后，怕甩不掉跟踪者，未敢到渔阳里来，在上海城里兜了几个圈子，各回自己的住处。

“我们要换一个地方开会。最好是离开上海，躲开法国巡捕。”李达说道。

代表们都赞同李达的意见。可是，离开上海，上哪儿去开会呢？

周佛海提议去杭州西湖开会——因为他去年在西湖智果寺住了三个多星期，那里非常安静，是个开会的好地方。他很熟悉那里，愿做向导，明日一早带领代表们奔赴那里。

周佛海原本因肚子大痛大泻未去李公馆，迷迷糊糊躺在博文女校楼上。将近午夜，忽听有人上楼，睁眼一看是毛泽东。毛泽东是从渔阳里2号来，想弄清博文女校的情况。

毛泽东轻声问他：“这里没有发生问题吗？”

周佛海如丈二和尚摸不着头脑。

经毛泽东一说，他才知李公馆遭到了麻烦。看看博文女校楼上的铺位，全都空着，便知事态严重。

“走，我们一起到李达家去商量。”周佛海这时腹泻已好了些，便与毛泽东一起朝渔阳里2号走去……

不约而同，大多数代表都聚集在这里。

“我倒有一个主意。”坐在李达旁边的王会悟，听了周佛海的话，开口了。她不是中国共产党一大代表，但她是丈夫李达的得力助手。打从开始筹备会议，她就帮助李达东奔西走，安排代表住宿。这时，看到代表们聚集在她家，一副焦急的神态，就说道：“我是浙江桐乡县人，紧挨着嘉兴。我在嘉兴师范学校读过书，对嘉兴很熟悉。嘉兴有个南湖，离火车站很近，湖上有游船可以租。从上海到嘉兴，只及上海到杭州的一半路。如果到南湖租条船，在船上开会，又安全又方便。游南湖的人，比游西湖（的人）少得多……”

经王会悟这么一说，代表们都觉得是个好主意。

“我也去过，那里确实很安静。”李达曾在王会悟陪同下游过南湖，对那里的印象不错。

“到嘉兴的火车多吗？”代表们问。

“很多。从上海开往南方的火车，都要路过嘉兴。”王会悟说，“我每一次回桐乡老家，都要在嘉兴下火车，很熟悉火车时刻表。最好是坐早上7点35分从上海开出的快车，10点25分就可以到达嘉兴。另外，上午9时、10时，各有一趟慢车，不过到了嘉兴，就要中午以后了。另外，下午2点50分，还有一趟特快。坐这趟车的话，得在嘉兴过夜。”

经王会悟这“老土地”一说，代表们心中有数了。

“我看最好是坐上午7点35分这趟快车，当天来回。”李达说，“现在，我们的会议已经被法国巡捕注意，形势紧张，事不宜迟，以早开早散为好。”

李达的意见，得到了代表们一致赞同。

考虑到马林、尼科尔斯基是外国人，一上火车很惹人注意，代表们决定不请他们去嘉兴。

李汉俊是李公馆的主人，正受到密探们的严密监视，也就不请他去嘉兴了。

陈公博呢？他带着新婚太太李励庄住在大东旅社，本来是可以去嘉兴开会的。

可是，陈公博却没有去嘉兴出席中国共产党一大的闭幕会。

陈公博未去嘉兴，有三种可能性：

或许因为他单独住在大东旅社，又带着女眷，夜已深，而翌晨出发又早，无法通知他。

或许因为考虑到他和李汉俊曾受过法国巡捕的审问，已经引起警方注意，不便去。

陈公博自己则说，当天夜里大东旅社突然响起枪声，发生凶杀案，使他再度受惊，决定不去嘉兴……

◆匆匆转移嘉兴南湖

7月31日早上7时35分，一列快车从上海北站驶出，朝南进发。

在各节车厢里，散坐着中国共产党一大的代表们。只是他们仿佛互不相识，各自独坐。他们之中有张国焘、李达、毛泽东、董必武，陈潭秋、王烬美、邓恩铭、刘仁静、周佛海、包惠僧。何叔衡是否去了，尚是一个待解之谜。据有的当事人回忆，何叔衡提前回长沙了。

王会悟紧挨着李达。她今日显得格外兴奋——她是“领队”兼“导游”。她的小巧的手提包一直不离身，包里放着这次去南湖的活动经费。

笔者三度访问王会悟，据她回忆，到达嘉兴之后，她为代表们在鸳湖旅馆内开了房间，让代表们洗洗脸，吃个粽子，暂且歇息，然后便请鸳湖旅馆账房先生代订画舫。

“租双夹弄的！”王会悟很内行，她对账房先生说出了租船的规格。

所谓“双夹弄”，是指船的中舱与后舱之间有两条过道，表明是大号船。

“对不起，小姐。双夹弄的都在昨天被预订了。现在只有单夹弄的。”账房先生答道。

所谓“单夹弄”，是指船的中舱与后舱之间只有一条过道，表明是中号船。

“那就只好将就。”王会悟说，“另外，包一桌酒席，借两副麻将。”

听见“借两副麻将”，账房先生笑了一下。

王会悟给了他八个银元——四元半是中号画舫租费，三元是酒菜钱，余下是小费。

订好画舫，代表们在“导游小姐”王会悟的带领下，来到了湖边码头。代表们分批登上一艘小船。小船来回摆渡，把代表们送上一艘中号的画舫。……

从船头穿过小巧的前舱，便来到宽敞的中舱。

这中舱虽然比李公馆的餐厅小一些，不过八仙桌四周一把把太师椅，坐上去还是挺舒服的。

八仙桌上放着一套宜兴紫砂茶具。王会悟给代表们沏上龙井绿茶，然后哗的一声，把麻将牌倒在八仙桌上，代表们都会意地笑了。

她到后舱跟船老大打个招呼，递上一包香烟，船便缓缓在湖面上移动。接着，她走过中舱，来到前舱，透过舱门望着“风景”——倘有异常动向，随即报告中舱。

甩掉了跟踪的密探，远离人喧车嚣的上海，如此安谧，如此秀丽，浅绿的湖面上飘着翠绿色的菱叶，一尘不染，令人心旷神怡。

将近中午，下起一阵小雨，游人四散，湖面上更为安静。中国共产党一大的最后一次会议，就在这时开始。

代表们讨论着党纲和决议。那张放在李汉俊家抽斗里，被密探们所忽视的“废纸”，此刻成为代表们字斟句酌的文件。

第一个获得正式通过的，便是《中国共产党第一个纲领》。

据李达回忆，那天的大会还通过了《中国共产党第一次代表大会的宣言》。

天色渐暗。大会进入最后一项议程，即选举中国共产党的中央领导机构。考虑到当时的中国共产党党员不过五十多人，各地的组织也不健全，所以决定不成立党的中央委员会，只建立中央局。

就在选举着手进行之际，湖面上忽地传来一阵“突、突、突”的响声，会不会是警察局的汽艇？

代表们收起了刚刚讨论通过的文件，哗啦哗啦搓起麻将来。

“突、突、突”声由远而近，果真是一艘汽艇，不过，汽艇从画舫一侧一掠而过，并未前来找“麻烦”。事后知道那是嘉兴城里一位绅士的汽艇，与警察局无关。

一场虚惊过去，选举继续进行，用的是无记名投票方式。

中央局的人选很简单，共三人，即书记一人，宣传主任一人，组织主任一人。

书记，当然非陈独秀莫属。这位《新青年》的创始人，北京大学文科学长，五四运动和新文化运动的领袖，在当时享有很高的声望。

果真，选举结果，以集中的票数，一致选举陈独秀为总书记。

张国焘主持中国共产党一大，擅长社会活动，也得到不少选票，被选为组织主任。

李达负责中国共产党一大的筹备工作，是上海共产主义小组的代理书记，着译过大量介绍马克思主义的文章，被选为宣传主任。

当天晚上，代表们便乘火车返回上海。抵达上海时，已是夜色如黛了。

具有划时代意义的中国共产党一大，就这样结束了。

从此，中国共产党宣告正式成立，并得到了共产国际的承认，作为一支新生的政治力量开始活跃于中国的政治舞台。

那艘在波涛中轻轻摇晃的画舫，成了中国共产党诞生的摇篮。

◆尼科尔斯基是又一个历史之谜

关于中共一大的又一个历史之谜，是那个来自苏俄远东的23岁的小伙子尼科尔斯基。在解放军出版社1987年出版的《中国共产党党史简明词典》中，关于他只有这么几句话：

〔尼柯尔斯基〕（ЛиконσскиЙ）又称李克诺斯基。俄国人。1921年6月受共产国际远东书记处派遣到上海，与马林一起参加了中国共产党第一次全国代表大会。是共产国际远东书记处的代表，同时又执行了赤色职工国际的任务。同年12月离华回国。

尼柯尔斯基，通常又译为尼科尔斯基。这一条目没有写及生卒年月，没有道明他来华之前及来华之后的经历——不是作者的疏忽，而是实在不知道。这一条目可以说是囊括了在1987年时所有关于尼科尔斯基的信息。

为什么这么多年，未能揭开尼科尔斯基之谜？不少中国共产党党史专家以为，出于秘密工作的需要，“尼科尔斯基”极有可能是一个临时使用的化名，诚如马林有着一打以上的化名一样。倘若按照“乐文松”或者“安德烈森”之类化名去查找，也很难查明马林的身世。

不过，多少年来，中国共产党人始终怀念尼科尔斯基——因为他毕竟是曾经帮助中国共产党建党的一位国际友人，希冀有朝一日知道他的身世，他后来的下落。中国共产党党史专家们一直在寻觅尼科尔斯基——因为他在出席中国共产党一大的15个人之中，唯有他成了未知数“X”。

这个“X”，终于在不久前解开了……

线索最初是从荷兰的马林档案中查到的。

中国共产党建立之后，马林仍留在中国，帮助中国共产党确立了重大的战略方针——实行国共合作。马林以为，中共党员在保留自己的身份前提下，应加入国民党，进入国民党领导层，以迅速壮大中国共产党。

马林的意见遭到中共中央总书记陈独秀的反对，而毛泽东十分坚决地赞同、支持马林关于国共合作的战略。在马林亲手所记录的《与毛泽东同志的一次谈话》中，马林称毛泽东为“一个很能干的湖南学生”。在那次谈话之后，马林十分重视毛泽东。在1923年6月召开的中共三大上，毛泽东当选为中共中央委员（当时中共中央委员只有五人）并兼任中共中央局秘书，这是毛泽东第一次在中共中央担任显要职务。

马林在1923年10月被调离中国。

1924年初，马林回到了莫斯科，在共产国际东方部工作。鉴于意见不合，1924年4月，马林向共产国际辞职，回到了祖国荷兰，参加荷兰共产党工作，担任码头工会秘书。

1929年，马林在荷兰组建“革命社会党”。此后，以“革命社会党”代表的身份参加荷兰国会。

1940年，德国法西斯侵吞了荷兰。作为一位热烈的爱国者，马林投身于反法西斯的正义斗争之中。他编辑了秘密发行的报纸《斯巴达克》，鼓励荷兰人民奋起反抗侵略者。

1942年3月6日，马林落进德国法西斯手中。

马林在狱中坚贞不屈。4月7日至9日，在法庭开庭审讯时，他怒斥德国法西斯。

他自知难逃厄运，在4月11日给女儿菩菩、女婿桑顿写下感人至深的遗书：

永别了，我的女儿，我的宝宝——永别了，我亲爱的人！

孩子们，我无疑真诚地愿为我的理想献身。谁知骤然间死神将至，不可逆转。但我心中坦然——多年来我始终是一个忠诚的战士。告发我的人和法官们无不承认我死得光明磊落。这使我非常感动，因为人们都已十分了解我至死不渝，矢信矢忠，殚精竭虑，高举我信仰的旗帜，奋斗到最后一息……

马林视死如归，壮烈走向刑场。一位幸存的难友普雷特尔，后来在1945年11月6日写文章给荷兰《火炬》周刊，记述了马林和六位战友一起殉难的悲壮一幕：

那是1942年4月13日早晨6时，德国法西斯要下毒手了。

斯内夫利特（即马林）当时问，他们是否可以手拉手一起受刑。这个要求遭到了拒绝。“你们要把手放在背后受刑。”斯内夫利特又问，枪毙时他们是否可不戴遮眼布，这个要求被允许了。

在临死前一个钟头，七个人挺起胸膛唱起了《国际歌》。多么豪壮的旋律！何等感人的歌词啊！我曾出席过多次音乐会，可从来没听过这样感人肺腑的合唱。……然后，他们被装进了一辆汽车。9时20分，第一声枪声响了……

马林这年不过53岁。

中国共产党人始终怀念着列宁派来的共产国际代表、曾对中国革命作出不可磨灭的贡献的马林。

1986年5月21日中午，两位中国女性飞抵荷兰。她们是中共党史专家。其中一位54岁，名叫杨云若，中国人民大学教授，多年来致力于研究共产国际和中国革命的关系，精熟英语；另一位比她小5岁，名叫李玉贞，精熟俄语，在中国社会科学院近代史研究所从事中国共产党党史研究多年。这两位中国女专家在荷兰汉学家班国瑞先生的帮助下，埋头于阿姆斯特丹荷兰皇家科学院国际社会历史研究所，查阅那里保存的马林档案。

中国的学者是在1984年跟荷兰莱顿大学当代政治学研究者安东尼赛奇的交谈中，得知荷兰存有一批马林档案。这一信息很快传进杨云若、李玉贞的耳朵里。在荷兰学者的帮助下，她俩决定前往那里，查阅马林档案。

马林在1942年去世，他的夫人后来也去世。他的女儿、女婿把马林所有来往信件、文稿、遗物整理出来，加上荷兰的警方原先监视马林所留下的记录——时光冲淡了隐秘。原本属于绝密的保险柜中的东西，如今可以大白于光天化日。这些文件收集在一起，也就形成了“马林档案”。

在查阅这些文件时，英文的文件由杨云若来查看，俄文的文件由李玉贞来查看，而德文的文件则请班国瑞协助翻译。在一大堆档案中，查到不少有价值的史料。她们甚至看到1921年12月发给马林的孙中山“大本营出入证”，见到了马林给共产国际执委会的报告，还见到了马林与孙中山、布哈林、季诺维也夫以至蒋介石的往返函件等等。马林的女婿把珍藏多年的马林绝命书也复印赠给中国学者。

这些纸张发黄的马林档案，是研究中共党史的珍贵的第一手史料。就在这些珍贵的档案中，发现了关于尼科尔斯基的重要线索！

◆终于查明尼科尔斯基生平

尼科尔斯基在出席了中国共产党一大后，就返回苏俄，跟中国共产党失去了联系。多少年来，在中国共产党一大的十五位出席者之中，唯独找不到他的照片，也查不到他的身世，甚至就连他当时是以什么身份出席中国共产党一大也众说纷纭。

多少年来，这个谜未能揭开。

各种各样的回忆录，各种各样的研究中国共产党党史的着作，凡是涉及尼科尔斯基，总是寥寥数句，语焉不详，而且各唱各的调。

包惠僧是把尼科尔斯基当做赤色职工国际的代表：“1921年6月间，第三国际派马林为代表，赤色职工国际也派李克诺斯基为代表，先到北京。……”此处的“李克诺斯基”，亦即尼科尔斯基。

在张国焘的回忆录中，提及一段李达告诉他的话：“他（引者注：指李达）又提到新近来了两位共产国际的代表，一位名尼科罗夫斯基，是助手的地位，不大说话，像是一个老实人；另外一位负责主要责任的名叫马林……”这就是说，尼科尔斯基（即尼科罗夫斯基）是共产国际的代表，而且是马林的“助手”。

刘仁静在《回忆党的一大》中，只提到一句：“另一个尼科尔斯基，是俄国人，搞职工运动的，他不懂英语。马林讲话，是我替他做翻译的。”这么说来，尼科尔斯基是“搞职工运动的”。

至于周佛海，对尼科尔斯基毫无印象，以致在《往矣集》中把尼科尔斯基错记为维经斯基（即吴庭斯基）：“在贝勒路李汉俊家，每晚开会。马林和吴庭斯基也出席。”

另外，包惠僧和张国焘的回忆录里，还写及尼科尔斯基不仅是共产国际远东书记处派来中国的代表，而且还是赤色职工国际的代表，他同时肩负着两项使命。

1958年8月14日，包惠僧回忆在中共一大之后的情况，说：“约在（1921年）8月初组织工作方面召集我们开会，张国焘传达马林和李克诺斯基的意见：要设立一个领导工人运动的专管机构，定名为中国劳动组合书记部，并拟定了一个中国劳动组合书记部的纲要……”

张国焘在《我的回忆》中，则写及尼科尔斯基还参与了派遣一批中国代表出席1922年1月召开的莫斯科赤色职工国际会议。张国焘是其中的代表之一，他回忆说：“当我向他（尼科尔斯基——引者注）说，我已做好了充分准备，可以马上动身时，他就从自己的写字台的抽屉里取出一张某个商行的公文表格，表面看，这张纸很平常。让我看过后，他说：‘这张表就是您的身份证，上面被大头针压有印痕，这是暗号。’他向我详细地讲述了如何秘密地把这张卡片交给所规定好的满洲里的一个理发馆的老板，这个人把我送过边境。”由于有了尼科尔斯基给的这个证件，张国焘才顺利抵达伊尔库茨克，然后从那里来到莫斯科出席会议。张国焘回忆说：尼科尔斯基是一位“言简意赅，相貌一般的人……我应该说，他是一位有才能，办事认真，有丰富经验的工作人员”。

在有关中国共产党一大的文献中，能够找到的关于尼科尔斯基的记载，也就是以上这点东鳞西爪。

然而，1986年，中国学者在荷兰马林档案中，忽地发现涉及尼科尔斯基的一些内容。马林在给共产国际执行局的报告中写道：

据莫斯科给我的通知，1920年8月到1921年3月间，已在伊尔库茨克建立远东书记处。这个书记处负责在日本、朝鲜和中国进行宣传工作。维经斯基曾在上海工作过。1921年6月书记处又派出尼克尔斯基接替其工作。当我同期到达那里时，便立即取得了同该同志的联系。在那里他同我一直共同工作到1921年12月，几乎每天我们都要会面。

这表明，尼科尔斯基是共产国际远东书记处派出的，并非赤色职工国际的代表。尼科尔斯基直到1921年12月还在上海。

马林还写道：

和尼科尔斯基同在上海期间，我只局限于帮助他执行书记处交给他的任务，我从来不独自工作，以避免发生组织上的混乱。

这清楚表明，尼科尔斯基绝非马林的“助手”。他俩是由共产国际的不同部门派出的。虽然马林的职务比他高，但他“只局限于帮助他执行书记处交给他的任务”。从马林的手稿中得知，当时的情况恰好相反，由于尼科尔斯基是由共产国际远东局书记处直接派来的，马林反而是他的助手。

还有一段话，也颇重要：

尼科尔斯基同志从伊尔库茨克接到的指令中说，党（引者注：指中国共产党）的会议必须有他参加。中国同志不同意这样做，他们不愿有这种监护关系。

这表明，尼科尔斯基所执行的是来自伊尔库茨克的指令——他确是伊尔库茨克的共产国际远东书记处所派出并直接受那里领导。

在中国共产党党史专家们寻觅尼科尔斯基的同时，苏联科学院远东研究所的专家们也在研究这个谜一样的人物。

苏联党史专家注意起尼科尔斯基，是因为上海的中共一大会址纪念馆曾经于1985年通过外交途径，致信当时的苏共中央总书记戈尔巴乔夫，请求帮助寻找尼科尔斯基的生平资料和照片。另外，1987年，苏共中央一位书记应中共中央邀请访华时，中共方面又一次向他转达了中共一大会址纪念馆的请求。回国后，他交给苏共中央马列主义研究院一项任务：寻找中共一大参加者尼科尔斯基的生平材料和照片。

苏联科学院远东研究所研究员、中国问题专家卡尔图诺娃博士受命破解尼科尔斯基之谜。卡尔图诺娃在俄罗斯联邦安全局中央档案馆的帮助下，终于揭开了尼科尔斯基之谜。

1987年，一位名叫斯维廖夫的苏联科学院远东研究所工作人员，前来北京中国人民大学，在李良志副教授指导下进修。斯维廖夫透露重要信息：苏联方面已经找到有关尼科尔斯基的档案。

1988年，当苏联科学院远东研究所卡尔图诺娃博士来华访问时，李玉贞向她问及尼科尔斯基的情况，卡尔图诺娃证实确已找到不少关于尼科尔斯基的材料——是在苏共中央马列主义研究院中央党务档案馆的档案中查到的。

果真，1989年第2期苏联《远东问题》杂志，发表了卡尔图诺娃的论文《一个被遗忘的参加中国共产党一大的人》，首次披露了尼科尔斯基的身世。这篇论文是极有价值的，只是标题不甚确切，因为尼科尔斯基在中国不是“被遗忘”，而是多年寻觅未得——也许在苏联，他由于蒙冤遭错杀而把他遗忘了。

1989年第七、八期合刊《党史研究资料》，发表了李玉贞的《参加中国共产党一大的尼科尔斯基》一文，依据卡尔图诺娃的论文，在中国首次介绍了尼科尔斯基的身世：

尼科尔斯基，原名涅伊曼—尼科尔斯基·符拉季米尔·阿勃拉莫维奇，即贝尔格·维克多·亚历山德罗维奇，生于1898年，卒于1943年。1921年加入俄共（布），曾在赤塔商学院读完三年级的课程。1919—1920年在远东共和国人民革命军的部队服役，1921年在共产国际机关行政处工作。此时曾用名瓦西里和瓦西里耶夫。1921—1925年在中国东北工作。1926年从哈巴罗夫斯克到赤塔。1938年被捕并受到诬陷说他参加了托洛茨基反对派。5年后（1943年）被错杀。后得到昭雪平反。

这么看来，尼科尔斯基倒是他的本名，并非化名。他前来出席中国共产党一大时，只有23岁，而且刚刚加入俄共（布），是个当了两年兵的大学生，又不大会讲英语。正是因为这样，他言语不多，像是马林的“助手”一般，所以没有给人留下什么印象。

虽然如此，尼科尔斯基毕竟直接与伊尔库茨克保持联系，按照伊尔库茨克的指令行事，就这一点而言，这位23岁的小伙子担负着很重要的使命。至此，尼科尔斯基之谜，总算揭开。

不过，卡尔图诺娃博士并没有找到尼科尔斯基的照片。因此，上海的中共一大会址纪念馆里，只挂着中共一大14位出席者的照片，唯缺尼科尔斯基的照片！

随着苏联的解体，寻找尼科尔斯基照片的工作在俄罗斯中断了好多年……

◆中共一大15位出席者“大团圆”

2007年6月29日，从上海传出令人兴奋的消息：尼科尔斯基的照片找到了！

这消息怎么会从上海传出的呢？

原来，俄罗斯远东国立大学历史学教授阿列克赛·布亚科夫来到上海中共一大会址纪念馆，要求面晤馆长倪兴祥先生。他给倪兴祥馆长带来了企盼多年的尼科尔斯基的照片！

布亚科夫教授是怎么找到尼科尔斯基的照片的呢？他告诉倪兴祥馆长，他是在2006年来到上海中共一大会址纪念馆的，见到中共一大的15位出席者唯缺尼科尔斯基的照片，决心填补这一空白。

布亚科夫教授在回到俄罗斯之后，向尼科尔斯基工作过的几个边疆地区的档案馆致函查询，均无收获。布亚科夫教授又向鄂木斯克州档案馆问讯。两个月后，他欣喜地收到鄂木斯克州档案馆的回函，寄来一张光盘，内有两张照片：一张是尼科尔斯基的人事档案封面，另一张是贴有尼科尔斯基照片的履历表。这样，布亚科夫教授终于找到了尼科尔斯基的照片。更准确地说，是找到了尼科尔斯基在20世纪30年代的照片。

鄂木斯克州档案馆还告诉布亚科夫教授，该馆还收藏有尼科尔斯基的几十页文字资料，他的本名与化名均有明确记录，在他的自传中还披露自己曾经去过上海工作。

在布亚科夫教授的热情帮助下，上海中共一大会址纪念馆终于有了第15位中共一大出席者的照片。

当然，这张新发现的尼科尔斯基的照片略有遗憾，因为上海中共一大会址纪念馆所展出的中共一大出席者照片，大都是20世纪20年代的照片，即尽量是1921年前后的照片。

喜讯接连不断。2007年8月，从蒙古国打来电话，学者达西达瓦也找到了尼克尔斯基的照片。

蒙古国的学者，怎么会关注起尼科尔斯基的呢？

那是在2001年，蒙古国人民党的一位负责人来到上海中共一大会址参观，注意到尼科尔斯基的照片空缺。在回国之后，请蒙古国研究共产国际历史的学者达西达瓦关注这一问题。2005年，达西达瓦到中国呼和浩特出席学术会议时，又听到中国同行说起这一个问题。

于是，达西达瓦在2006年的4月、9月、10月多次前往俄罗斯，在跟尼科尔斯基生平相关的几家档案馆、博物馆细细查找，得到大量第一手资料。据此，达西达瓦写出尼科尔斯基的年谱：

1889年2月10日生于贝加尔湖巴尔古斯区。

1916年至1917年在第16西伯利亚步兵预备团等当列兵。

1920年4月转入红军。

1921年起为俄共（布）党员。

1921年在俄共远东区书记处工作。远东区书记处机构内设领导委员会，设中国处、朝鲜处、日本处等四个分支机构。尼克尔斯基在中国处工作。

1921年6月间，他代表远东国际间谍处、远东国际书记处、赤色职工国际这三个机构来到中国，来中国时使用的名字为尼科尔斯基。同年7月23日代表共产国际，出席在上海召开的中共第一次代表大会，并在会议上讲话。

中共一大的历史之谜（17） 发布时间：2012-07-18

1922年到1925年在远东边区全权代表处间谍科工作，曾在满洲里等地从事地下工作。

1925年后，在远东边区工作，曾任远东边区领导委员会外事处处长。

1933年到1935年，在远东边区内务部管理处工作。

1935年到1937年，为前苏联内务部国家安全领导委员会第七处全权代表，曾到中国从事过地下工作。

1938年2月，在哈巴罗夫斯克，尼克尔斯基以“间谍罪”被捕，同年9月21日在哈巴罗夫斯克被枪决。

1956年11月8日，苏联最高法院军事委员为尼克尔斯基平反昭雪。

达西达瓦所写的尼科尔斯基的年谱，可以说是关于尼科尔斯基生平最准确、最详尽的考证。其中特别是尼科尔斯基被枪决的日期，不是1943年，而是1938年。达西达瓦所考证的尼科尔斯基生卒，精确到日，即1889年2月10日出生，1938年9月21日去世。

另外，达西达瓦的朋友拉·博·库尔斯利用工作便利，在鄂木斯克州档案馆里，发现了尼科尔斯基的两张照片。

2007年9月12日，达西达瓦来到上海中共一大会址纪念馆，向倪兴祥馆长赠送了两张珍贵的尼科尔斯基照片。倪兴祥馆长一眼就看出，其中一张跟俄罗斯布亚科夫教授提供的尼科尔斯基照片一样，另一张则是新发现的，而这张照片是尼科尔斯基在20世纪20年代的照片，更为接近中国共产党诞生的年份——1921年。于是，这张照片被放大，悬挂在上海中共一大会址纪念馆里。

就这样，经过中国、荷兰、俄罗斯、蒙古学者的共同努力，终于破解了尼科尔斯基之谜；中共一大15位出席者，终于在上海中共一大会址纪念馆“大团圆”！

2008年3月25日于上海“沉思斋”




〇二、豪门叛逆



“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”这样“左”的口号在“文革”中曾喧嚣尘上。其实，人生之舵是操在每一个人自己手中。周佛海曾是中共一大代表，后来却成为国民党要员，又堕落为大汉奸。而他的儿子周幼海反其道而行之，从花花公子、纨绔子弟成为中共特别党员，从事秘密工作——父子殊途，恰恰成了“老子反动儿混蛋”的最鲜明的一个反证……

◆当场抓住逃窜的国民党要员

1949年5月25日清晨，响了一夜的枪声渐渐稀疏了，上海南京路永安公司最高屋顶——倚云阁上升起了一面红旗，象征着大上海已经为中国人民解放军解放。

就在这天下午，一辆乌亮的福特牌小轿车行进在市区愚园路上。一个西装笔挺、头发油光可鉴的27岁公子哥儿般的青年，正驾车巡逡。当他见到迎面驶来的一辆三轮车时，忽地减低了车速。他的目光从三轮车上那张仓皇的脸上扫过。“哦，是他！”他加大油门，轿车急急驶往愚园路、江苏路交叉口的一幢洋房——那里原是汪伪中央储备银行副总裁兼上海分行经理钱大槐的私宅，如今已被中国人民解放军进驻。他跳下了车，向解放军战士报告。

解放军迅即上了他的轿车。他驾车追上三轮车。车上那人当即被擒获。

经过审讯，那人的身份确如那位青年所认出的：“徐某，国民党要员。”（由于此人血债累累，后来在苏州被枪决。）

那位青年，便是周佛海之子周幼海。当年，周幼海随父亲出入官场，认得许多国民党要员，而他又是中共特别党员，所以他认出三轮车上的逃亡者，立即报告了解放军……

对于周幼海来说，那天是特别兴奋的一天——他终于在上海堂堂正正地公开露面了！

在此之前，如果有谁在牌局中问他母亲杨淑慧：“你的儿子哪里去了？”杨淑慧会一边洗牌，一边叹口气：“我的儿子、儿媳远走高飞，都到英国去啦，把老娘甩在上海，我只好搓麻将打发时光。”

其实，周幼海和妻子施丹苹并没有去英国，而是隐居在上海。他们原本和杨淑慧一起住在上海小沙渡路（今西康路）南阳公寓。临近解放时，周幼海“挂”了“号”（即上了国民党特务追捕的黑名单），不得不和妻子秘密隐居在瑞金路巨来大楼，昼伏夜出，却借母亲杨淑慧之口，放出他和妻子经香港去英国的“空气”。

5月25日清早，枪声尚未完全停歇，一位中年男子来到周幼海隐居处，一进门便和他紧紧拥抱。来人是与周幼海保持单线联系的上级——中共中央上海局策反工作委员会委员田云樵，他们共同庆贺：“天亮了，胜利了！”

也就在这天中午，周幼海回到南阳公寓，从车房里开出多日未用的小轿车——那时，虽然周佛海作为大汉奸已经倒台，周家无势却有钱，连周幼海的妹妹也拥有一辆轿车。周幼海是道地的“公子”，却走上红色之路……

◆周佛海期望“子承父业”

1922年10月20日下午2时半，日本鹿儿岛山间一幢农舍里，一个男孩呱呱落地。父亲是中国湖南沅陵的25岁的留学生周佛海，母亲是湖南湘潭21岁的姑娘杨淑慧。周佛海望着新生的幼儿，取名“周幼海”。

对于杨淑慧来说，周幼海是她的长子；对于周佛海而言，周幼海则是他的第三个孩子。周佛海16岁那年，由母亲做主，与邻村郑永汉之女郑妹成婚，郑妹年长他3岁。婚后，生一子一女，分别取名周少海、周淑海。

据年已九旬的李达夫人王会悟对笔者说，周佛海在1917年由湖南赴日本留学，1920年曾回国省亲，1921年暑期来上海出席中共一大。就在出席中共一大期间，在她家结识她的同学杨淑慧，一见钟情。周佛海陷于热恋，定下当年阴历八月十六与杨淑慧订婚。就在订婚前夕，风波骤起，上海《时事新报》捅出消息说“周某人行为不检，家有发妻，此次又将骗娶某女学生”。杨家乃名门，杨父阅报大怒，当即毁断婚约，把杨淑慧关押在家中。不料，杨淑慧跳窗逃跑与周佛海私奔日本同居于鹿儿岛。杨家和他们断绝来往。

当时周佛海是一穷学生，养家糊口十分艰难，夜深写稿，聊补家用。如杨淑慧所忆：“我们每天只买5角钱的小菜，3角钱买条鱼，5分钱买豆腐，余下的1角5分，便再买些青菜什么的，吃饭的时候，我完全学日本人样子，让佛海先吃。……有了幼海，我便更辛苦了。有一次他患伤风，夜里要啼哭，我便全夜不睡，抱着他在房中行走，生怕吵醒了佛海，明天累得他不能看书做事。”

自从生了幼海，杨淑慧暗中写信报告父母，父母来信道：“淑慧儿览：儿既为人妻，又为人母，望儿相夫成名，教子成人……”从此岳父母原谅了周佛海。杨淑慧和丈夫带幼海回国探亲，把幼海寄养在父母家。

此后，杨淑慧又生一女，取名周慧海。

周佛海成为“大人物”之后，寻花问柳，不时传出艳闻，但无生养。1944年他在日本养病时，与日本护士金田幸子同居，生下一女，名叫白石和偐。这样，周佛海共有二子三女。在五个子女之中，前妻所生一子一女不在他身边；金田幸子所生女儿处于“保密”状态；常与他一起生活的是幼海、慧海。他最为钟爱的是幼海，期望他“子承父业”……

◆“小汉奸”三字对他刺激莫大

周佛海在宦海飘浮，周幼海也随父过着动荡的生活，周幼海6岁至7岁在上海比德小学读初小一年级，旋即转往南京、长沙就读。1938年2月，他随母迁往香港，在岭南中学读高二。这年12月18日，周佛海和汪精卫等飞往河内，打起“和平运动”的旗号，公开投敌当上汉奸。不久，周幼海来到岭南中学上课时，见课桌上写着“小汉奸”三字，脸色骤白。他曾愤愤地说：“父亲是父亲，儿子是儿子！”可是，同学们总是对他投来冷漠的目光，使他的心灵第一回蒙受莫大的刺激。他曾在校刊上公开发表抗日文章，表明他的爱国之心。

他无法再在香港上学。周佛海随汪精卫来到上海，把家眷也接去了。周幼海来到上海不久，日本方面便安排他去日本读书。倡议此事的，是日本“陆军省军务课课长”影佐祯昭，当时秘密与汪精卫谈判建立伪政权的便是他。影佐祯昭指派伪满洲国驻沪“大使馆参事官”伊藤芳男护送17岁的周幼海前往日本。

1939年9月，一句日本话也不懂的周幼海，在伊藤芳男的带领下，登上了“长崎丸”海轮，离开了上海。一路上，他只能用半生不熟的英语，偶尔跟伊藤说几句。他在未曾发表过的手稿中，这样记述初抵异国的印象：“当时给我印象最深的是在火车站和车厢中不断见到背着‘武运长久’斜带的应征士兵，特别是家属送行时三呼‘天皇万岁’的情景。但是同时又经常看到捧着阵亡士兵遗像和骨灰盒的家属，走过遗像的日本人都默哀。去的高呼，回来的沉默，这是何等强烈的对比呀！”

在东京，周幼海被安排住在大井町下神明町日本财阀藤田源一的豪华别墅里，那里有着宽敞的草坪和日本式庭院，生活优哉游哉。教他日文的，是年已古稀的松本龟次郎——当年周佛海曾是他的学生。学习条件也是第一流的。周佛海存心要把周幼海培养成自己的接班人，而日本也要通过培养周幼海以求加强与周佛海的“友谊”。

就在周幼海抵达日本不久，1940年1月，发生了“高、陶事件”。高，即高宗武；陶，即陶希圣。本来，高内定为汪伪政府“外交部长”，陶为“宣传部长”，因部长之职被别人抢走，高、陶反戈，出走香港。陶希圣在香港《大公报》发表文章，揭露“日汪密约”，并且说日方把周幼海弄到日本读书，实际上是当“人质”。

消息飞快地传入周幼海的耳朵中。诚如他后来所回忆的那样：“陶希圣的文章使我非常痛苦。在留日的生活中，我逐步认识到当时日本统治者在有计划地把我培养成汉奸亲日派的接班人。”

陶希圣所说的“人质”，也并非没有道理。因为后来国民党把周佛海的母亲、岳父、妹妹、妹夫及岳父小老婆全都关进息烽监狱，也是作为“人质”。

在日本，周幼海过着纸醉金迷的生活。他说，他曾是“一个纯洁的青少年”，却“在日本学坏”。他的内心空虚而痛苦。尤其是遇见中国同学，他们认为他是“大汉奸的儿子”，对他投以轻蔑的目光。

◆《西行漫记》给他指点迷津

就在周幼海心灵备受煎熬的时刻，一位名叫陈国祯的中国学生给他指点迷津。陈国祯来自北京，比周幼海高两级，兼管学校的图书馆。知道周幼海喜欢看文艺小说，陈国祯问他：“美国记者斯诺写的《西行漫记》你看过没有？”周幼海摇了摇头。

过了两天，陈国祯秘密地借给周幼海一本书，书的封面用纸头严严实实包了起来。他说：“看这本书，你不能告诉任何人。这本书里，还提到你父亲呢！”周幼海回到住处，连夜读这本由上海复社出版的《西行漫记》，使他懂得了什么是中国共产党，什么是中国红军。书中，毛泽东在讲述创立中国共产党时，提及“在日本是周佛海”。他开始明白，父亲周佛海原是共产阵营中的一员，后来背叛了中国共产党。

看了《西行漫记》之后，陈国祯对周幼海说：“父亲是父亲，儿子是儿子，只要你不当汉奸，同学们是不会看不起你的。”陈国祯的话，使周幼海得到安慰。他们渐渐熟悉了，开始讨论国内政局。如周幼海在未曾发表的文稿中所回忆的：“我们的话题当然转到抗战上，他告诉我真正抗战的是共产党而不是国民党。这点，我当时是不大理解的。于是，他又给了我《论持久战》。这是一本油印的小册子，我第一次读到了毛主席着作……”

陈国祯后来被日本宪兵逮捕，病死在狱中。他在周幼海的心中播下了进步的种子，促使周幼海的思想日渐起了变化。他尝试着进行反抗。

他的第一个小小的反抗行动，便是要求在寒、暑假回国。起初，日本不答应，说是要集中精力读书，不要回国。他反唇相讥道：“怪不得人家说把我留在日本读书是当‘人质’！你们不愿放我回国，不正是把我当‘人质’吗？”日方无奈，只得同意他回国度假。

他的第二次反抗，震惊了日伪。

那是1941年暑假，正在上海愚园路1136弄59号周宅度假的他，忽地不知去向。他的母亲急急报告了日本宪兵队。

宪兵队立即着手侦查。周佛海又下令要特工总部主任李士群追查。

很快，周幼海在香港岭南中学读书时的同学姚祖彦受到讯问。姚祖彦不得不交代了周幼海的行踪。

这样，一列火车驶近杭州时，突然紧急刹车。日本宪兵和汪伪特务石林森上车搜查，带走了混在旅客之中的周幼海。

杨淑慧闻讯，带着周慧海赶往杭州，把周幼海劝回上海……

原来，周幼海当时不愿再回日本读书。他趁暑假来沪，与老同学姚祖彦计议，逃往重庆，投奔国民党。

于是，他托姚祖彦买好了车票。临走的那天，住进上海金门饭店（今华侨饭店），以甩掉跟踪的“尾巴”。

无奈，他还是无法逃脱日本宪兵队和汪伪特工的追查。

为了此事，姚祖彦被“76号”传讯。查来查去，查不出姚有什么特殊的背景，只得不了了之。

所幸周幼海毕竟是周佛海的儿子，未受怀疑，只是推说“去杭州游玩”，遮掩过去。不过，他坚持不去日本读书。为此，当燕京大学校长、美国的“中国通”司徒雷登来沪时，周佛海曾跟他商谈送儿子去美之事。虽然美国未去成，此后，周幼海到北京中国大学政治经济系读了一年书。

◆千方百计逃离白公馆

胳膊拧不过大腿。虽然周幼海心中不愿意，他在1943年初还是被送回日本，进入庆应大学经济系读书。

东京的报纸刊登了日军大本营报道部长谷荻那华雄少将的文章，提到了周幼海再度赴日，是“响应日本对华新政策”。这篇文章使周幼海颇为反感。他写了文章，在上海《平报》上发表，婉转地反驳了谷荻那华雄——这是他头一回公开表露与日本军国主义者不同的看法。

他的思想不断进步。一位名叫山田的日本同学，借给他日本版的《资本论》。一位姓陈的广东留日学生，借给他《大众哲学》、《新哲学大纲》、《新经济学大纲》。他开始懂得什么是马克思主义。

在他回国度假时，见到了当年香港岭南中学另一位老同学，名叫张朝杰。在闲谈中，张朝杰透露了重要信息：他的妹妹张朝素经同乡范上豪介绍，到苏北去了。

周幼海明白“苏北”的含义——那里是新四军的根据地。不过，他毕竟是周佛海之子。每逢周佛海访日或者杨淑慧访日，总是带着他走访日本权贵们。

周佛海颇为“显赫”。1943年1月，当汪伪政权和日本合演“交还租界”那虚伪的一幕时，上海马路纷纷改名。当时周佛海住在居尔曲路，由于他是湖南人，因此也就改名为湖南路。

好景不长。世界反法西斯战争节节胜利，日伪政权风雨飘摇。1944年11月10日，汪精卫一命呜呼，病死于日本名古屋。周佛海“荣升”为伪行政院副院长兼上海市市长，成为伪政权中仅次于陈公博的第二号大汉奸。不过，这只是回光返照罢了，是垂死前的“荣升”。这时的周佛海见儿子日渐懂事，不断与他长谈，盼他继承衣钵，如1945年3月3日周佛海日记所载返家后与幼海谈时局颇为痛快。

历史性的一天终于来到。1945年8月15日，日本天皇裕仁宣布无条件投降。当天晚上，张朝杰正在周宅（已迁至毕勋路，亦即今汾阳路上海音乐学院内）吃晚饭，忽见副官匆匆进来，把周幼海叫到外边耳语一阵。周幼海一回屋，便告诉张朝杰：“日本宣布投降了！”

周佛海像泥鳅一样滑，他忽地摇身一变，成了“国民党军事委员会上海行动总司令”，依然统治着上海。

不久，一个黑黑胖胖的人，不断进出于周宅。此人便是国民党军统特务头子戴笠。周佛海毕竟名声太臭，民愤甚大，戴笠安排他于1945年9月30日离沪，飞往重庆。

周佛海离沪的第三天晚上，周幼海回到家中，见戴笠正在二楼客厅跟杨淑慧等谈话。杨淑慧一看见周幼海便说：“你父亲一到重庆就旧病复发，戴先生已经把他送到四一医院请美国医生治疗。戴先生要我带着看护马小姐明天去重庆照顾你父亲。戴先生要你也去。”周幼海当即摇头：“我不会照顾，我不去。”

戴笠一听，虎起了脸：“你知道，当我要什么人干什么事的时候，是没有人敢违背我的意志的。”

面对如此蛮横的铁腕人物，周幼海针锋相对：“我又不是你的部下，没有必要执行你的命令！”

戴笠仍然是命令式的话：“你不去？今天晚上你就跟我走！”

周幼海深知此行如入虎口，便提出自己的条件：“第一，我不和他们住在一起。第二，我要有行动自由。”

戴笠也提出了他的两个条件：“第一，不许你用现在的名字。第二，不许你去看你父亲在重庆的老部下。”

于是，杨淑慧当场提议把周幼海改名为周祖逵——因为他的祖父叫周逵儿。

就这样，周幼海随母亲飞往重庆，在白市驿机场着陆。不久，便随同周佛海一起，被转移到四川军阀白师长的公馆——白公馆，软禁起来。据周幼海回忆：“我们在白公馆的生活是很优裕的，可以下棋、打牌、唱戏、看报。每天吃的是八菜一汤，大鱼大肉。”他还说及，“每天报纸一到，照例是我拿《新华日报》，罗君强拿《大公报》，丁默邨拿《中央日报》，然后谈论当天新闻。如果有什么大新闻，就都到二楼，以周佛海为中心议论一番……”后来才知道，《新华日报》是白公馆一位工作人员特地为周幼海订的。那位工作人员为此受到查处。

周幼海感到愤懑，因为罗君强是汪伪上海市政府秘书长，丁默邨是汪伪最高国防会议秘书长、浙江省省长，他们和周佛海一样，都是大汉奸，而他为什么要跟汉奸关在一起？“软禁的生活越来越呆板，被软禁的人心情越来越复杂。”来往信件，都要经过检查。周幼海常给老同学张朝杰写信，内中必有一句“问你妹妹好”——这句看来很普通的问候语，除了他知、张朝杰知，任凭查来查去，特务们无法得知真正的含义。

周幼海想方设法离开白公馆。他的父母也一再帮他说情，说他年纪轻轻，正是需要求学的时候，怎么可以在白公馆耽搁他的学业？国民党的特务们也说不出监禁周幼海的理由。特别是1946年3月17日戴笠因飞机失事，一头栽在南京东郊岱山，白公馆上下一片恐慌，也就在4月里释放了周幼海——屈指算来，他被软禁了7个多月。

临走的前夕，周佛海同他做了一次长谈。周佛海和杨淑慧希望他去美国读书。周佛海说：“你妈妈给你的钱，供你到美国读三五年书是不成问题的，你还是到美国去好。”这时，周幼海意味深长地说：“我的一生到现在为止，都是由你支配的。今后我要走自己选择的道路了。”周佛海虽然不明白他“自己选择的道路”是什么，但是这么说道：“好吧，由你自己决定吧。这也是人各有命。”这便是周氏父子最后一次关于人生的谈话。

◆秘密前往苏北成为中共特别党员

周幼海成了第一个离开白公馆的人。当时的军统头目毛人凤找周幼海谈话，不许他去重庆、上海，理由是那里认识他的人太多，也不许去昆明，因为那里在闹学潮，唯一可去处是成都。

周幼海被送到了成都华西坝华西大学。他在那里找到了他的好朋友萧孟能。

在萧孟能的帮助下，周幼海曾秘密回到重庆，来到中共办事处，求见董必武。他知道周佛海和董必武同为中共一大代表，有过交往。董必武的秘书接待了他。他提出希望到延安去。秘书称赞了他的革命热情，但是由于他没有带任何组织介绍信，不便马上安排他去延安，秘书只得说“现在去还不方便”。

周幼海只得回到了成都。他左思右想，觉得通过张朝杰的妹妹，也许可以投奔苏北根据地。

这样，他托萧孟能悄然买了重庆到上海的飞机票，于6月初来到上海。这时，他得知母亲杨淑慧已被军统特务押回上海，正在逼她交出财产。他不敢回家，躲在上海复兴公园附近的一幢公寓里。

他很快找到了张朝杰，得知张的妹妹张朝素以及妹夫正在上海，喜出望外，要求见面。张朝杰当时虽还不是中共党员（他在1948年10月入党），但张朝杰的妹夫却是一个颇为神秘的人物。他是张朝素进入苏北根据地之后认识结婚的，张朝杰原本不认识这个妹夫，只从妹妹的来信中知道妹夫姓田。有一回，一位姓唐的地下交通员通知他，明天有一位姓宋的先生来看他。翌日，一个陌生男子来了，跟他说长道短，把他妹妹的近况介绍了一番，接着又问，如果他妹妹回上海，住宿是否有困难……如此这般说了半天，那来客才说自己姓田——原来正是他的妹夫！

这位妹夫本姓田，但常改姓宋。直至他的哥哥田仲济来到上海，兄弟俩一个姓宋、一个姓田，造成“矛盾”，他于是就用本姓了。他原名田荩宽，又名田忠符，后来化名田云樵——如今竟一直叫“田云樵”。

笔者不久前在北京访问了82岁的田云樵，山东大汉模样，1931年的中共老党员。据云，20世纪30年代他在山东丢了一件行李，行李中有他和一些同志的合影，中共山东省委书记任作民令他当夜疏散到上海，这样他在上海住了一段时间。后来，他在苏北根据地工作。当苏北成立城市工作部（前身为敌工部）时，考虑到他曾在上海工作过，加上又有妻子的亲属可作掩护，便派他来沪。这位“宋先生”也就来与妻兄张朝杰会面。不久，他带张朝杰来到苏州河，在一条小船上见到张朝素。在地下党董竹君安排下，田云樵夫妇在上海住了下来，开展地下工作。

当周幼海找了张朝杰，张朝杰马上把情况转告了田云樵。于是，张朝杰带周幼海来到江西中路的永康大楼，在那儿一写字间里跟田云樵见面。周幼海表示了要求投奔革命根据地的愿望。事后，田云樵请示了上级，同意了周幼海的请求。

这样，在1946年6月底，周幼海由田云樵安排来到了淮阴，找到了中共华中分局联络部。社会部副部长杨帆热情地接待了周幼海。他改名周之友。

1946年8月2日，是周幼海人生的转折点。这天，经杨帆、何荤介绍，周幼海加入中国共产党——他的身份是“特别党员”，候补期两年（1948年3月由田云樵向他宣布转正）。举行入党仪式时，恽逸群也在场。

入党之后，周幼海被杨帆派回上海，在田云樵的领导下工作。为了不暴露身份，他只和田云樵保持单线联系。

中共中央上海局成立了策反工作委员会，张执一任书记，田云樵、李正文、王锡珍（即陈约珥）等为策反委员。策反工作委员会在辣斐德路（今复兴西路）租了一套公寓作为联络点，由张朝杰、叶佩仪夫妇住在那里。机关的支部书记为陈黄瑛，交通为刘敏兰。周幼海在田云樵领导下从事策反工作。

◆冒着生命危险从事策反、情报工作

周幼海回沪以后，跟母亲杨淑慧一起，住在小沙渡路的南阳公寓。他有着那样的一位父亲，而从事的工作又那么秘密，几乎没有谁会想到他是中共特别党员。

据田云樵回忆，由于情况多变，他在上海北四川路、圣母院路（今瑞金一路）、太原路等处都住过，不断迁居。通常，总是他到周幼海家去，跟周幼海接头。虽然周佛海作为大汉奸被关在南京老虎桥监狱，但周幼海当年随父亲参加种种社会活动，结识大批国民党上层人物，这样他仍能不时把主要的情报报告田云樵。

周幼海曾参加“国民政治协会”活动，与李洁、胡伯敏、汤济溪等策反了浙东税警大队长。他也曾策反了国民党上海警察局的重要头目……他冒着生命危险，从事策反工作。

他还竭尽自己的能力为地下党提供活动经费。据不完全统计，周幼海交给地下党黄金12根（大条）、港币3。75万元、美金5000元，还有翡翠6块、红蓝宝石2枚。在1949年4月，又交给地下党2000美元。新中国成立初期，杨淑慧“分家”，分给周幼海1万美元，他又全部通过赵铮转交杨帆。据估计，上交总额约为10万美元，这也从一个侧面反映了他对于革命的一片赤胆忠心。当杨淑慧知道他把钱交给了共产党，曾气急败坏地说：“这么多的钱，够你吃一辈子，用一辈子的。你都交掉了，将来怎么办？”

周幼海曾以周佛海家属身份，陪伴杨淑慧，“名正言顺”地前往南京老虎桥监狱探望周佛海。当时，在战场上与中国人民解放军对垒的国民党将军之中，有好几位乃周佛海旧部下。周幼海从父亲那里探听情况，为策反工作提供重要情报。

周幼海在上海秘密地收购手枪，逐批交给地下交通员运往苏北。有一回，风声甚紧，家中面临搜查的危险，周幼海和妻子匆忙把手枪藏在地毯下面。

那时，周幼海的公开身份是在中央商场二楼的交易所里做投机生意的商人。他在中央大楼租了写字间。他化名“周开理”，在永大银行开了户头。表面上，这位“大公子”正忙于生意经，整天跟“孔方兄”打交道。他正是在“孔方兄”的掩护下，从事革命工作。

形势日益吃紧。不知内情的朋友不断地提醒他：“陈公博的子女到国外去了，汪精卫的子女到国外去了。”言外之意，劝他赶紧滑脚。他呢，也就顺着这些话，说自己正打算去“英国留学”。

当组织上通知他已经被敌人“挂了号”，他迅速转移，过起“隐居”生活。他的许多朋友真以为他去英国留学了呢！

◆受潘杨冤案牵连坐牢10年

上海解放后，杨帆出任上海市公安局局长兼社会处处长。社会处下辖三个室，田云樵为二室主任。

当年从事地下策反、情报工作的人员，转入社会处。他们接到通知，聚集一堂。这时，他们才彼此知道是在同一条战线上工作——因为在此之前，他们只有垂直的单线联系，没有横向联系。田云樵记得，当时周幼海非常惊讶地对他说：“有这么多的同志呀！”

他依然成为杨帆、田云樵的部下，在上海市公安局社会处二室二科担任股长。后来，他担任副科长。他在侦察、保卫工作中，做得十分出色。他曾奉命监控几个日本特务。他不露声色，圆满完成任务。这时的他，经过多年秘密工作的锻炼，业务能力已很强。

“五·一六”实在是个不祥的日子。1955年5月16日，周幼海在家里接到市公安局的电话，要他带点换洗衣服去局里，准备出差。他连忙赶去。他出家门时，根本不知后边有人跟踪。一进局里，一张逮捕证甩到他的面前，他竟咔嚓一声被戴上手铐！

他懵了！他实在不知道自己犯了什么罪！

他被押往北京，关进公安部预审局秦城监狱。他进了“秦城”，表明他的“反革命罪”非常严重。

后来他才明白，原来是潘汉年、杨帆冤案波及了他。杨帆成了“反革命”，他是由杨帆发展入党，一直在杨帆手下工作，也成了“反革命”！

黑白完全颠倒，他奉命监控日本特务，竟被诬陷为“包庇掩护”日本特务！

半月之后——6月1日，从北京办事返沪的施丹苹，刚刚下了火车，便有一男一女盯住了她。

她忽然觉得有什么硬东西碰在背上，回头看时，听见压低了的冰冷的声音：“跟我来！”在手枪的押送下，她走到站外停着的一辆小汽车那里。一上车，逮捕证一亮，她的双手被戴上了手铐。

杨淑慧在上海也遭逮捕。她和施丹苹并不是中共党员，是受周幼海牵连被捕。

至于田云樵，则先于周幼海被捕。一时间，受潘杨冤案株连的人，竟超过3000个！

杨淑慧于1957年1月5日获释（她的冤案于1983年8月22日由上海市公安局宣布平反）。施丹苹于1957年3月6日获释（她的冤案于1980年由上海市公安局予以平反）。

周幼海呢？他入狱时33岁，直至43岁那年——1965年9月，才得以宣判，即以“反革命罪”判处管制3年。其实，他已在铁牢中被关了10年！

于是，位于上海东安路上的京华化工厂，忽然来了个表情木然的瘦削的中年人。事先，厂里已向工人们打过招呼，来者是“反革命分子”，不得接近。周幼海在这家化工厂里过着“管制”、“监督劳动”生活。他处于孤独之中。他的父亲周佛海早在1948年2月28日病死于南京狱中。母亲杨淑慧1957年出狱后，在家中摔了一跤，处于半瘫痪状态。1962年她从长东路迁往他处，从楼梯上摔下来，亡故。他自己的小家庭也不复存在。常年共生死、同战斗的老战友们，也音讯杳然。

◆受刘少奇冤案株连再入秦城8年

周幼海“管制3年”，尚未期满，新的灾难又降临在他的头上。“文革”开始了。1967年6月，他突然被重新逮捕，投入秦城监狱！

他已在秦城蹲了10年，怎么又重进秦城？

那是意想不到的一桩冤案，忽地发作：刘少奇被打成“叛徒、内奸”，居然牵涉到周幼海！

这是怎么回事呢？原来，刘少奇有个表外甥女，名叫杨宇久。杨宇久又是周幼海的外祖父杨自容的学生，认杨自容之妻为干妈，于是杨淑慧也就成了她的干姐姐。这样，杨宇久跟周家也就沾亲带故，出入周佛海那里。她的弟弟杨叔丹，还成了周佛海的警卫队队长。杨宇久是中共党员，曾在新四军工作。新四军政委刘少奇借助杨宇久与周家那么点亲戚关系，派杨宇久去见周佛海，做周佛海的工作。

周佛海曾这样对周幼海说及：“共产党派杨宇久来找我，是非常聪明的，因为她和我家关系很深，加之又是女的，不会被人注意。”周佛海见了杨宇久则表示：“和共产党，我当然希望保持一个联系，何况有你在其中说话。你这次来，我保证绝对安全，你随时可以回苏北。”

刘少奇派杨宇久秘密会见周佛海，原本是一着很高明的策反棋。虽说周佛海当时在汪伪政权中正红得发紫，不可能倒向共产党，不过派人与他保持联络，也是一种策略，在某种形势下会发挥作用。

此事作为某种“机密”，过去多年。可是，在“文革”中，刘少奇被打倒，此事却被翻了出来，欲作刘少奇“通敌”的证据！周佛海、杨淑慧那时早已不在人世，于是“专案组”便“追查”到周幼海头上。作为“要犯”，周幼海被飞快地押往北京。

这下子，周幼海又在秦城坐了8年冤狱！实在查不出什么名堂，1975年9月，公安部以“维持原判”，再度把周幼海送到上海京华化工厂“管制劳动”。

经过长期监禁的周幼海，虽然还只53岁，却垂垂老矣。1970年他曾在狱中中风，1975年1月再度中风，出狱时已经瘫痪，连生活都无法自理。他这样的病人，居然还要送到京华化工厂“监督劳动”！

厂里安排他住在厂招待所，派出老工人护理他的生活，使他总算熬过10年浩劫。

◆久经磨难，革命意志愈发坚定

中共十一届三中全会之后，家住京华化工厂附近的“老公安”牟国璋（他也蒙受多年冤狱）听人说及周幼海情况，赶往厂里探视。每月只有28元工资的周幼海，正挣扎在死亡线上！牟国璋对他的不幸遭遇，深表同情……

刘少奇的冤案平反了，潘汉年、杨帆冤案平反了。牟国璋以及周幼海多年的老同事张伟方等多方奔走，在公安部和上海市公安局领导的支持下，1983年8月22日，公安部终于下达了《对周之友同志问题的复查结论》，明确指出：“周之友同志在1955、1967年先后两次被关押审查，纯属冤案，应予平反，恢复名誉，消除影响……”

沉冤得以昭雪，周幼海脸上出现多年未见的笑容。他，精通日语、英语，富有才华，早在1943年便出版了《日本概况》一书。凭借他的能力，凭借他一颗炽热的心，原本他可以作出许多不凡的贡献。无端的冤狱白白消耗了他的青春年华和中年时光。步入晚年的他，只能坐在轮椅上，只能用左手写下歪歪扭扭的字（右手已无法握笔）。

可是，他的心依然年轻，他急盼着能为党多做些工作，以夺回失去的年华。公安局领导来看望他，他使出浑身气力，在房间里颤颤巍巍地走了几步，连声说：“我能走路！我能工作！”

他最为高兴的是，老同事们见了他，依然叫他“小周”，仿佛他还是个愣小伙子！

张伟方为他奔走，在上海习勤路为他安排了住所。他尽量做他力所能及的工作：读《周佛海日记》辨认周佛海字迹，加注释；回忆当年，为研究汪伪史的专家们提供史料；由他口述，经张伟方记录，老同学姚祖彦整理，写出《周佛海末日记》……

多年的冤狱，成了砥砺他革命意志的磨刀石。他竟成了一块用特殊材料制成的人。晚年的他，对党的热爱愈发炽烈，革命的信仰益发坚定。有人跟他说起汪精卫、陈公博的子女在海外生活如何优裕，言外之意是说他“走错了路”，他毫不犹豫地说：“我当年参加中国共产党，我的选择没有错！我参加革命不是为了钱，不是为了追求个人生活的舒适——正因为我不稀罕这些，我才背叛了我的家庭。”也有人跟他说起，如果他不参加共产党，不做地下工作，也许就不会“吃官司”（指两番冤狱），他却很风趣地答道：“我‘吃官司’，不是因为我参加共产党，不是因为我做地下工作。如果一定要追查‘原因’，那只能怪我父亲没有‘积德’！”

我见到他在自己口授的回忆录记录稿末，亲自用左手加上这样一段字迹歪扭而力透纸背的话：“在自己的晚年虽然病魔缠身，总希望还能多做一点对人民对国家有益的事。1981年10月11日。”

他没有子女，晚年孑然一身。他却并不孤单。他生活在革命同志的爱的氛围之中。许多老战友向他伸出温暖的手。尤其是张伟方同志，无微不至地照料着他。他的同父异母的姐姐周淑海，尽管曾受过杨淑慧的歧视，却以手足之情支援他、帮助他。施丹苹虽已另嫁，也抽暇前来看望他。

◆党给予他高度评价

他的人生步履越来越沉重。领导同志批准把他送入上海西郊康复医院，住单间病房，给予很好的医疗。

20来年的冤狱，严重地摧残了他的身体。多日高烧不退，急性肺炎，心力衰竭，他终于在1985年7月24日离开了人世，终年63岁。老战友张伟方含着热泪，把他的遗体送入太平间。

噩耗传出，多少老战友为他失声痛哭。1985年8月3日，他的追悼会在非常隆重的气氛中进行。上海市国家安全局、上海市公安局的领导老干部们差不多都前来向穿着警官制服的他的遗体作最后的告别。杨帆因病不能亲自出席追悼会，请他的夫人李琼代为致意。

悼词对周幼海革命的一生，给予高度评价。其中，特别提及了他和自己的家庭决裂的勇气：

周之友同志出生于官僚资产阶级家庭，但他早年就背叛了自己的家庭，走上了革命的道路。

……

周之友同志参加革命后，始终热爱党、热爱社会主义，并为实现共产主义理想努力奋斗。

周之友同志背叛自己的家庭而能毅然参加革命，在身处逆境、备受磨难之中而能始终不渝地坚持共产主义信念，这是十分难能可贵的。

周幼海的骨灰盒，被安放在上海烈士陵园。他的庶母金田幸子从日本赶来，向他献上花圈。

周幼海离世已经多年。大抵由于他所从事的是秘密工作，而他的身世又曲折复杂，尽管他无私无畏的品格很值得敬重，但他的事迹从未对外披露。最早向我介绍他的是牟国璋先生。颇费周折，我总算找到了关键人物田云樵。接着，又得到张朝杰、张伟方、施丹苹的热情帮助，尤其是得到上海市国家安全局提供的周幼海未曾发表的种种回忆手稿以及档案材料，使我终于得以向广大读者介绍鲜为人知的坚强的革命战士周幼海。在结束本文之际，向以上有关人员及上海市国家安全局致谢。




〇三、改造黄金荣



◆作家杜宣笑谈往事

黄金荣，上海不可一世的青帮大亨，竟然在一位作家面前吓得小便失禁。

这位作家，便是当年的“文化武人”杜宣。上海解放之初，杜宣作为上海市军管会的代表，一身军装，腰间别着手枪，奉命前往黄金荣家训话……

在杜宣的家中，他一边手握烟斗吞云吐雾，一边跟我笑谈当年如何改造黄金荣的往事。

这位传奇式的作家，那“杜宣”其实是笔名。他并不姓杜，本名桂苍凌。“杜宣”的那“杜”是“桂”字少了一个“土”罢了，而写作也就是“宣”传。不料，他竟然以笔名杜宣传世，而他的原名反而鲜为人知。

杜宣是有着丰富革命阅历的作家。1914年杜宣出生于江西九江。1931年，考入吴淞中国公学大学部预科，来到了上海。翌年，年仅18岁的他，加入中国共产党。1933年，他加入中国左翼戏剧家联盟，并在同年东渡日本，进入东京日本大学学习。在卢沟桥事变之后，他回国投身于抗战，并参加新四军……

杜宣与柯灵一样，是上海老一辈作家。虽说在各种社会活动场合下与他见过面，甚至还因我采访过他的邻居——美国老太太霍甫斯·牟莉（Hoopes Muriel，当年上海圣约翰大学校长涂羽卿的夫人），他在散文《邻居》中提到我，然而彼此之间并无深交，也无长谈。

我最初关注的是杜宣的夫人叶露茜女士。叶露茜是20世纪30年代上海着名演员，跟江青有过许多交往。后来，我注意到杜宣的非同寻常的经历。正巧，1999年5月，上海准备隆重庆祝解放50周年，《文学报》忽然给我来电话，希望我去采访杜宣，因为50年前在进军上海的中国人民解放军之中，便有杜宣。

于是，我给杜宣打了电话，约好4月10日前往他家采访。由于我多次采访过他的邻居霍甫斯·牟莉，所以很容易就找到他的家。

杜宣打开话匣子。他的回忆竟是那样的精彩……

◆两个“文化武人”巧遇丹阳

丹阳，沪宁线上一座并不显眼的古城，在1949年4月24日到5月26日，突然“显赫”起来。以邓小平、陈毅为首的总前委、中共中央华东局在这里安营扎寨，筹划着进军大上海……

自从1949年4月21日凌晨，中国人民解放军“百万雄师过大江”。4月23日，红旗插上国民党政府“首都”南京的“总统府”。翌日，沿着沪宁线东进，连克镇江、丹阳和无锡三城。

箭在弦上。中国人民解放军下一个进攻目标，理所当然是当年中国最大的城市——上海。顿时，上海笼罩着一片紧张气氛。

“中正号”专机急急降落在上海江湾机场。有着“救火队队长”之称的蒋介石，哪里吃紧，就赶往哪里。眼下，蒋介石在上海巡视防务，声称“固若金汤”，保卫上海有“万全部署”，表示上海要“打得好、守得住、把得牢”，“要与大上海共存亡”。于是，上海街头纷纷刷出了“保卫大上海，死守大上海”、“上海已经成为共匪的坟墓”之类的大标语。

中国人民解放军第三野战军在司令员兼政治委员陈毅指挥下，锐不可当，直逼大上海：

4月27日，红旗在苏州城头飘扬，韦国清被任命为第一任苏州市市长兼市委书记；

5月3日，第三野战军拿下杭州城，谭震林出任杭州市市长。

苏州和杭州的解放，翦除了上海的两翼，像两把铁钳从西、从南两个方向紧紧地钳住了上海的国民党部队。

上海已经成了第三野战军囊中之物。眼看着要挥师东进，进军大上海。然而，陈毅把司令部稳稳扎在丹阳的戴家花园。用陈老总的话来说：“拿下上海，已经不在话下。但是，接管的上海的工作还跟不上……”

确实，上海举足轻重。使上海完整无损地回到人民手中，是一件至关重要的大事。国民党早就扬言：“共产党只会打天下，不会坐天下。”还有的说：“共产党管理不了上海。”

于是，在丹阳县城，在陈毅的领导下，上万名接管干部在紧急集训，学习接管上海的纪律和政策，制定接管上海的计划。这些接管干部，有的是来自上海的地下党，有的是从各地调集的干部。

就在这个时候，5月23日傍晚，一列从南京开来的火车，一路上走走停停，终于驶抵丹阳车站。从车上下来一个戴近视眼镜的瘦骨嶙峋的文化人，穿一件旧西装。此人便是作家夏衍，有着在上海文化界的多年地下工作经验。他被陈毅任命为“上海文教接管委员会”副主任，而这个委员会的主任便是陈老总本人。

夏衍刚到丹阳，那件旧西装便变得十分显眼——因为这里来来去去的，除了当地老百姓之外，几乎清一色全是军人。于是，总务部门赶紧给他发一套黄布军装，一根皮带，一支手枪。军装只剩下大号的了。夏衍那消瘦的身材外面套着一件大号军装，走起路来晃荡晃荡，显得那么不协调。

这位49岁的“文化武人”，在丹阳车站，遇上同样戴近视眼镜的35岁的“文化武人”桂苍凌，彼此取笑对方的军装那般不合身，结果只能是“彼此彼此”罢了。

桂苍凌这名字，如今鲜为人知——人们所熟知的是他的笔名“杜宣”，那“杜”显然是“桂”字少了一个“土”罢了，而写作也就是“宣”传。杜宣是江西九江人氏。17岁的时候，考入吴淞中国公学大学部预科，来到了上海。早熟的他，在19岁的时候加入中国左翼戏剧家联盟，并在同年东渡日本，进入东京日本大学学习。在卢沟桥事变之后，他回国投身于抗战戏剧运动……

1949年4月25日，也就是在中国人民解放军攻克南京一天之后，杜宣便奉命南下，从北平乘坐津浦线第一列刚刚开通的火车，加入“南下工作团”。他在5月初从南京来到丹阳，加入接管上海的干部队伍。

如今，已经八十有五、被人尊称为“杜老”的他，斜靠在客厅的摇椅上，向笔者娓娓话当年。他还清楚记得，当年在浦口下了火车，随军进入刚刚解放的南京，“借”住在蒋介石的“总统府”。他好奇地来到总统办公室，发现桌上放着还未喝完的半杯龙井茶。他拔起插在铜笔架上的毛笔，那笔尖还是湿润的！

5月24日，传来捷报：蒋介石的老家——浙江奉化溪口，也落进第三野战军手中！

这天，进攻上海外围的战斗，已经打响。向上海发起总攻击马上开始，丹阳城里一片忙碌。

5月24日傍晚，第三野战军第二十七军、第二十军奉命进攻上海市区。翌日清早，一列火车满载前往上海的接管干部，在丹阳车站待发。杜宣已经早早挤上火车，但是火车迟迟未动。突然，响起了一阵欢呼声，他看见一位壮实的军人，在摘下帽子跟人们打招呼的时候，露出圆圆的光头。哦，陈毅司令员来了！当陈毅登上列车，车轮就开始转动了。

天气十分闷热。从丹阳到苏州，一路上列车保持正常的速度前进。车窗外的稻田绿油油的，老百姓悠悠地来来往往，看不出大战迫在眉睫的那种紧张气氛。列车顺利到达苏州。这时候，淅淅沥沥下起雨来了。在铁道两侧，不时见到部队在行军。过了昆山，便听见隆隆炮声。

◆头绪纷繁的上海接管工作

半夜，列车驶入上海远郊的南翔站，停住了。

当夜，杜宣躺在南翔老百姓家的干草堆里，不时听见响亮的炮声。上海宝山、月浦、高桥一带，正在进行激烈的战斗。

自从1937年离开上海，杜宣已经12年没有回到上海。已经到了上海的远郊，杜宣巴不得早一点前往上海。然而，25日白天，却在久久的等待中度过。没完没了的雨，更使人益发心焦。

就在接管干部们在南翔焦急等待的时候，第三野战军第二十七军从七宝进攻上海市区，只在漕宝路七号桥那里打了一仗，便所向披靡，一下子就从上海西南穿过市中心静安寺，推进到苏州河畔。在那里，遇到国民党部队的抵抗，他们隔河狙击。外白渡桥、四川路桥、老垃圾桥、西藏路桥，都发生了激烈的战斗。十几万国民党部队，龟缩于苏州河北岸到江湾这一带。为了保证大上海完整地回到人民手中，中国人民解放军在市区不使用大炮。解放上海的战斗，犹如在瓷器店里捉老鼠。双方在苏州路一带的高楼群里进行巷战。这时，不少解放军战士在巷战中血染上海街头……

白天在久久的等候中度过。直到傍晚，南翔镇上发出热烈的欢呼声：“上海解放了！”“中国共产党万岁！”“中国人民解放军万岁！”一辆辆公共汽车在欢呼声中驶进南翔镇。原来，这是上海地下党组织的车队，运送接管干部们前往上海市区。接管干部们在滂沱大雨中纷纷上车。

大约在晚上8时左右，车队到达已经解放了的上海西区，进入交通大学。夏衍带领文教接管委员会的干部们，当夜住在交通大学的教室里。由于规定不得外出，心急如焚的接管干部们只能在交通大学里静候上级命令。情绪的兴奋，加上蚊子整夜骚扰，杜宣几乎通宵未曾合眼，早早就起来了。

这一天，成为上海历史性的一天：中国人民解放军第三野战军攻下了淞沪司令部，九江路上的国民党上海市政府挂起了白旗，上海宣布解放，全歼国民党部队15。3万多人。

翌日——5月27日，中国人民解放军上海市军事管制委员会和上海市人民政府宣告成立。陈毅任军管会主任、上海市市长。

杜宣用这样一句话，来形容上海这历史的转折：“一个旧的时代结束了，一个新的时代开始了！”

军事上的胜利，在一夜之间取得；接踵而来的接管工作，却是头绪那么纷繁……

上海，处于百废待兴之时。

当年瑞金路国民党励志社所在地三井花园，成了中共中央华东局所在地。陈毅在那里召开上海接管工作会议，分军事、政务、财经、文教四个系统，对旧上海进行全面接管。当年位于法租界霞飞路的上海市教育局，如今成了文教接管委员会所在地。杜宣，则住进愚园路的东方经济研究所。

中国共产党人以惊人的效率，接管着大上海。就在上海市人民政府成立的当天，上海人民广播电台开始播音。翌日，上海《解放日报》创刊号出现在上海的街头巷尾……

然而，上海毕竟是大城市，光是文教方面，大专院校就有26所，中小学有503所，大报有20多家，小报有50多家……要进行“接、管、清、改（即接收、管治、清理、改造）”，谈何容易！

在刚刚回到上海的那些日子里，“接、管、清、改”工作，使杜宣忙得不可开交。

在这千头万绪之中，杜宣还有一件工作，便是“接管”黄金荣。

◆“海上闻人”黄金荣

有着“海上闻人”之称的黄金荣，乃是上海人人皆知的青帮大头目，流氓“三大亨”之首——另外两人是杜月笙、张啸林。

黄金荣，1867年出生于浙江余姚捕快之家，字锦镛，小名和尚，绰号麻皮金荣。他没有什么文化，12岁来到上海，17岁时到上海城隍庙姐夫所开的裱画店里做学徒，后来步父亲后尘，在25岁时考上上海法租界的“包打听”。此后，凭借他的精明，屡破大案要案，逐步升至上海法租界巡捕房唯一的华人督察长。

黄金荣深知，倘若不跟流氓结帮拉派，很难坐稳“督察长”的交椅。流氓有所谓“许充不许赖”的规矩：如果你并不是某人的门生，却“充”某人的门生，是允许的；然而，你是某人的门生，遇上麻烦时想赖掉，那是不行的。黄金荣依照“许充不许赖”的规矩，冒充青帮“大”字辈张镜湖的门人，并由此广收门徒。后来，他给张镜湖送去两万银圆，迫使张镜湖真的收他为徒。这样，他弄假成真，成了青帮“通”字辈传人。后来，随着他的势力的发展，竟然成了上海青帮大亨。

有了警界和青帮的双重地位，黄金荣无所顾忌，做起毒品生意，大大地“发”了起来：

闻名上海的“大世界”，归入他的“版图”；

桂林公园，成了他的私家花园，称之为“黄家花园”；

用他的“三分之二姓名”命名的“黄金大戏院”；

他还拥有共舞台、大观园浴室，拥有钧培里、源成里等处几十幢房子，苏州几百亩良田……其中特别是八仙桥附近的钧培里一幢三层洋房，有几十个房间，人称“黄公馆”。1911年，黄金荣从同孚里迁往这里，一住就是40多年，直至他病死。黄金荣的居室在二楼东端。黄公馆附近的房屋，大多由他的门徒租住，形成黄金荣的势力圈。

◆蒋介石曾是黄金荣门徒

在黄金荣的众多门生之中，鼎鼎大名的要算是蒋介石了。

原来，蒋介石年轻时是中国第一代股民。他从日本留学归来之后，一度在1920年7月开业的上海证券物品交易所以“蒋伟记”名义炒股。起初赢利，1921年夏秋之交大亏，到了1922年春血本无归。蒋介石欠了一屁股债，债主们雇佣青帮门徒向蒋介石逼债。失魂落魄的蒋介石求助于同乡、商界巨头虞洽卿。虞洽卿便给蒋介石出了个主意，即拜黄金荣为师，以求消灾。于是，虞洽卿先到黄公馆，向黄金荣透露了蒋介石拜师之意。翌日，蒋介石在虞洽卿陪同下，来到黄公馆，向黄金荣递上一张大红帖子，上书“黄老夫子台前，受业门生蒋志清”。蒋志清是蒋介石早年用过的名字。蒋介石向端坐在太师椅上的黄金荣磕头行礼。这样，黄金荣就收蒋介石为门徒。

不久，黄金荣设宴招待蒋介石的债主们。席间，黄金荣指着蒋介石说，现在志清是我的徒弟了，志清的债，大家可以来找我要。债主们面面相觑，方知黄金荣设此鸿门宴的本意。债主们谁敢向黄金荣要钱？连声说“岂敢，岂敢”。黄金荣的一句话，就使蒋介石摆脱了困境。黄金荣还送给蒋介石两百大洋做路费，去广州投奔孙中山。蒋介石对黄金荣感恩不尽。

5年之后，蒋介石重返上海。此时的蒋介石今非昔比，黄金荣惊讶地得知，当年的门徒蒋志清，便是当今的“北伐军总司令蒋介石将军”了。1927年3月27日，蒋介石率领部队进入上海后，黄金荣连忙去拜见蒋总司令。识时务的黄金荣赶紧悄然把门生帖子送还了蒋介石。蒋介石口口声声称他“黄老先生”，还留他一起用餐。

蒋介石会晤黄金荣，更重要的目的，是要黄金荣帮助他在上海镇压共产党。十几天之后，即1927年4月12日，当蒋介石在上海发动反革命政变的时候，出面屠杀工人纠察队的，便是黄金荣手下的徒子徒孙们。

为了对“黄老先生”表示谢意，蒋介石在1930年题了“文行忠信”四个字给他。黄金荣大喜过望。1933年，黄金荣把黄家祠堂（今上海桂林路桂林公园）扩建为私人花园，人称“黄家花园”。在黄家花园的四教厅前面，黄金荣竖起一块巨大的石碑，上刻“文行忠信”四个大字，上首记“中华民国十九年”，下面题“蒋中正赠”。

有了蒋介石作为政治靠山，黄金荣横行上海，更加飞扬跋扈，毫无顾忌。

1937年，黄金荣到奉化看望蒋介石。回到上海之后，他不无得意地说：“蒋委员长对我特别客气，留我同桌吃饭，问我在上海的一些人是否对我和从前一样的尊敬。还说我年纪大了，外面的事可以少管管，保重自己身体最要紧。”

从黄金荣的话里可以看出，蒋介石对他是何等的关照。

黄金荣每年都“隆重”地过生日，因为每一回过生日，都是他收受金银财宝的最好机会。那时，不论是否认识，只要收到黄金荣过生日的请柬，谁都不敢不送礼。

1947年12月，黄金荣八十大寿（虚岁）。这当然是黄金荣大庆大贺的日子。就连身为“总统”的蒋介石得知之后，也亲自到上海黄家花园四教厅向黄金荣拜寿。黄金荣连说“不敢当”，蒋介石却硬把黄金荣扶到红木椅上坐定，然后向他跪下，磕了一个头离去。

◆“皮泡水，水泡皮”的日子

中国人民解放军逼近上海，黄金荣手下的青帮大弟子杜月笙远走香港，而黄金荣却出人意料地留了下来。黄家上上下下二十多口人，都住在钧培里黄公馆，没有挪过窝。据说，黄金荣在上海解放前夕，没有随同蒋介石去台湾，原因有四：

一是流氓具有极强的地方性。去了台湾，人生地不熟，他也就无势无力。

二是他的财产大都是不动产。他曾向杜月笙商借20万美元，以便逃亡之后作花费之用，杜月笙居然没有答应，撇下他去了香港；

三是他年已八旬，多病在身，不像杜月笙小他20岁。所以黄金荣当时说，“我一生在上海，尸骨不想抛在外乡”。

四是他知道蒋介石大势已去，便跟共产党暗中有所接触。慑于强大的政治压力，曾经把自己手下四百多名帮会头目的名单，交给了上海地下党。所以，解放后青帮未敢作乱。

上海解放之初，令人不解的是，这里接管，那里接管，黄金荣却安然住在上海家中，没有碰他一根毫毛。他变成了十足的“宅男”，深居简出。

黄金荣是上海显眼的大流氓，早就应该收拾。中国人民解放军上海市军事管制委员会为什么不去碰黄金荣呢？

夏衍清楚记得，在他南下之前，和潘汉年一起，向主管白区工作的中共中央副主席刘少奇请示。刘少奇明确指示，对黄金荣那帮人，“先不动他们，观察一个时期再说”。

夏衍曾这么回忆道：

“我记得他（引者注：指刘少奇）问潘汉年，青红帮会不会像1927年那样捣乱，潘回答说，他和杜月笙的儿子杜维屏有联系。1948年在香港，汉年和我（引者注：指夏衍）还去看访过杜月笙。我们离开香港之前，杜月笙曾向我们作了保证，一定要安分守己。又说，据他（引者注：指潘汉年）了解，黄金荣那帮人也不会闹事。少奇同志要潘汉年告诉陈毅、饶漱石，先不动他们，观察一个时期再说。”

上海解放之后，对于黄金荣，上海市军管会果真没有动他，“观察一个时期再说”。

观察了一个时期，黄金荣确实没有捣乱。黄金荣声称“不问外事”，静居家中。他每天只是“早上皮泡水，下午水泡皮”罢了。所谓“皮泡水”就是喝茶，所谓“水泡皮”，就是泡在澡堂里。此外，他还吸大烟、搓麻将。他把吸大烟、搓麻将、下澡堂称为每日享受的“三件套”。他声言，不管是国民党当权，还是共产党得了天下，这“三件套”每日不可或缺的。

潘汉年曾就黄金荣问题，谈过以下意见：

“黄金荣是反动统治时期帝国主义的走狗，蒋介石的靠山。他的门徒们在上海干了许多坏事。但是，解放后他不走，也就是说他对祖国还有感情，对我们党至少不抱敌意。他声称不问外事，

那很好，我们不必要把‘专政对象’加在他的头上，只要他表示态度就行。”

尽管中共高层从刘少奇到潘汉年，都对黄金荣了如指掌，确定了“不动他”的政策，但是广大群众并不了解。上海不少市民恨透了黄金荣，纷纷写信给上海市人民政府，强烈要求逮捕黄金荣，以致枪毙黄金荣。再说，长期让黄金荣自由自在，不加管教，也不利于对他的改造。

于是，杜宣接到上海市军管会的命令，派他前往黄金荣家，对他进行一次教育性的谈话……

◆在杜宣面前连声喏喏

杜宣记得，那时天气很热，已经到了穿短袖衬衫的时节，但是他仍穿一身军装，胸前挂着“中国人民解放军”符号，腰束皮带，佩着短枪。他带着十几个全副武装的解放军战士，乘坐两辆中吉普，直奔黄金荣的家。

黄金荣在上海有许多住处。当时，黄金荣住在上海八仙桥黄金大戏院对面的一条弄堂——钧培里。这条弄堂很多房子是黄金荣的。他自己住一幢大型石库门房子。

由于事先得到上海市军管会的电话通知，说是军管会的军事代表要来，黄金荣连忙做了准备。这样，当杜宣带着战士到达黄宅时，黄金荣已经早早打开黑漆大门迎迓。二三十个黄金荣的门徒，一律光头，上着中式白短褂，下穿黑色灯笼裤，脚登圆口黑布鞋，一字儿摆开，分两厢站立，恭迎“长官”。

杜宣一到，马上有人向里通报，中等个子的黄金荣随即由两个徒弟搀扶着，急急迎了出来。他与杜宣在天井相遇。这时的黄金荣，已经81岁，脸色苍白，虚胖，脸上的肉明显下垂，牙齿缺失。他穿一身白纺绸中式衣裤。黄金荣见到一身戎装的杜宣，以为要逮捕他，吓得双手颤抖，两腿哆嗦，竟然小便失禁，湿了裤子，即所谓的“屁滚尿流”也。

杜宣问：“你就是黄金荣？”

黄金荣连忙答道：“报告长官，在下便是。”

杜宣说：“进屋谈吧！”

黄金荣一听不是马上要逮捕他，赶紧说：“长官，请进！请进！”

黄金荣请杜宣步入客厅，上坐，而他自己仍垂手低头而立。杜宣请黄金荣也坐下，他这才坐下。

杜宣刚坐定，黄金荣马上请人送上一只金表。这只金表，配着一根金链，金光夺目。黄金荣打开金表，指着底盖上的一行字，让杜宣细看：

金荣夫子大人惠存

弟子蒋中正敬赠

黄金荣说：“长官，这是我的罪证。人民公敌蒋介石拜我为师的时候送的。现在交给贵军。”

杜宣收下金表，开始对黄金荣进行训话。他代表上海市军管会，要求黄金荣必须老老实实，服从人民政府管教，不许乱说乱动；要求黄金荣必须对所有门徒严加管束，不得进行破坏活动。

黄金荣连声喏喏。

杜宣问黄金荣，最近是否有不轨行为？

黄金荣年岁已大，加上牙齿脱落，说话含混不清。他说什么生了个“名义上是孙子，实际上是儿子”？！

杜宣不明白黄金荣说的意思。

这时，黄金荣手下一个鼠头獐目的人物上前，替他解释道：黄金荣与儿媳不轨，生了个孩子。这孩子，“名义上是孙子，实际上是儿子”。

经过这么一番解释，杜宣算是明白了怎么回事。

那人接着替黄金荣向杜宣汇报。他报告说，黄金荣手下还有几十个门人。打算把黄金荣的一个戏院、两个澡堂、三条弄堂的收入，用来实行“供给制”——他们青帮也要像解放军一样，实行“供给制”，每个门生每月两担半米。

杜宣一听，十分恼火，流氓集团怎么可以与中国人民解放军相提并论！青帮怎么可以不伦不类也实行“供给制”？他当场对那人进行了训斥。

后来，经过调查，查明那人是个混在黄金荣门生之中的潜伏特务。

杜宣警告黄金荣，必须老老实实待在家中。如果发现他的门生在上海滋事，唯他是问！

黄金荣知道军管会没有逮捕他的意思，又连声唯唯。他感动地说，他贩过人口，贩过鸦片，绑过票，杀过人，各种坏事都干过，贵军对他竟是如此宽大，不关不杀。他非常感谢中国人民解放军对他网开一面，不予逮捕。他保证不在上海闹事。

杜宣起身，黄金荣和他的徒子徒孙们赶紧列队相送，一直送到黄公馆大门外。杜宣带着战士们上车。车子已经开远，黄金荣和他的徒子徒孙们仍毕恭毕敬站在那里。

◆在“大世界”前扫地

黄金荣松了一口气。没多久，他的神经又绷紧了。

那是在1951年初，声势浩大的镇压反革命运动开始了。一封封控诉信、检举信，寄到了上海市人民政府，坚决要求镇压青帮头子黄金荣。

上海市人民政府召见黄金荣，向他说明既往政策不变，但要求写一份悔过书公开登报，向人民认罪。

1951年5月7日，由黄金荣口授，他的属下龚天健捉刀，写出《悔过书》，送交上海市人民政府。

5月20日，上海《文汇报》和《新闻报》上发表了黄金荣的《悔过书》，题目改为《黄金荣自白书》。黄金荣除了历数自己犯下的罪状之外，还表示：

我坚决拥护人民政府和共产党，对于政府的一切政策法令，我一定切实遵行。现在，正是严厉镇压反革命的时候，凡是我所能知道的门徒，或和我有关系的人，过去曾经参加反革命活动或做过坏事的，都应当立即向政府自首坦白，痛切承认自己的错误，请求政府和人民饶恕；凡是我的门徒或和我有关系的人，发现你们亲友中有反革命分子要立即向政府检举，切勿徇情。从今以后，我们应当站在人民政府一边，也就是站在人民一边，洗清各人自己历史上的污点，重新做人，各务正业，从事生产，不要再过以前游手好闲、拉台子、吃讲茶乃至鱼肉人民的罪恶生活，这样，政府可能不咎既往，给我们宽大，否则我们自绝于人民，与人民为敌，那受到最严厉的惩罚，是应该的了。

黄金荣的这份自白书对上海的流氓起了震慑作用。

为了表示痛改前非的决心，黄金荣在“大世界”前扫地。照片见报之后，产生极大的震撼。尤其是诸多帮派头目看到黄金荣这样的流氓大亨都威风扫地，低头认罪，也就纷纷向人民政府交代罪行。

1953年6月20日，黄金荣在上海病故，终年86岁。上海滩上另一个流氓大头目、比他小20岁的杜月笙，倒是先于他离世——1951年8月16日病故于香港。

杜宣回忆当年上海滩流氓总头目黄金荣在他面前唯唯诺诺的情景，深刻地说：“当年的流氓，其实是反动统治阶级的一种工具。流氓能够横行霸道，依赖于反动统治阶级的支持。所以，新中国成立之后，流氓的后台倒了，流氓也就随之土崩瓦解，一点力量也没有了。”




〇四、一位特殊的革命老人



——访早年中共中央机要主任张纪恩

◆《我的父亲邓小平》中称他“革命老人”

1990年2月，邓小平的女儿、《我的父亲邓小平》的作者毛毛来到上海，拜访了一位83岁的老人，请他回忆邓小平。

这位老人便是张纪恩。

后来，毛毛在《我的父亲邓小平》一书中，这么写及张纪恩：

1990年2月，我在上海看望了另一位革命老人张纪恩。他生于1907年，1925年参加革命，1928年到党的中央机关工作。他和黄介然一样，都曾在上海法科大学（注：据张纪恩对笔者说，应为上海大学）念书兼做学运工作，该校的校长是沈钧儒先生（注：张纪恩说，校长应为褚辅成，而沈钧儒是教务）。党中央迁上海后，张纪恩开始在永安里135号一个中央机关工作，后来转到五马路的清河坊坐机关，机关的楼下是一个杂货铺，卖香烟、肥皂、洋火等什物。

张老告诉我：“这个铺子原来是邓小平开的。那时候我们开很多的铺子做掩护。我这个楼上原来是政治局委员李维汉住的，李调到江苏省委当书记后，就不能住在中央机关里面了，而要搬到沪西区江苏省委的地方去，我们夫妇就调到这里来了。在我这个机关，开了好几次中央政治局会议。向忠发、周恩来、瞿秋白都来开过会，会上讨论的是浙江问题和云南问题。我们还接待过许多来往的人。周恩来最注意秘密工作，提倡女同志梳髻子，穿绣花鞋，住机关要两夫妇，不要革命腔。我这个机关属于秘书处管。我曾在文书科工作过。”

毛毛还写道：

张老后来调到机要部门工作，他说：“中央政治局开会，邓小平做过记录。他走了以后，叫我做记录。中央很多负责同志都是湖南人，我听不懂他们讲话，做记录可就困难了！”

笔者曾在1992年7月两度采访过张纪恩，最近又去采访他。如今，年已89岁的他，虽说自称“老朽”，其实只是听觉较差，给他打电话，每一句话往往要重复一遍，但是他起码能够自己接电话，表明听力还可以。他的记忆力仍很好。回首往事时，滔滔不绝。他说话直言不讳，反映了他直率的性格。

他指着毛毛的书中另一段涉及他的文字：

文书科科长是张唯一，工作人员有张越霞、张纪恩等人。这个科要负责刻蜡版、油印、收发文件，分发文件、药水密写。这些工作都是分头去做的，而且都是非常秘密的。中央的文件和会议记录，一式三份，一份中央保存，一份送苏联的共产国际，一份由特科送到乡下保存。据说乡下的这一部分没有损失，解放后都拿到了……

张纪恩说，这句“苏联的共产国际”，就是概念性的错误。共产国际是世界共产党的领导机构，怎么能说是“苏联的”呢？

其实，毛毛说的“苏联的共产国际”，可能是漏了一个“在”字，即“在苏联的共产国际”。可见，张纪恩看书，一丝不苟，有一点小小的纰误也不放过。

◆应中央档案馆之邀辨认中共早期档案

1980年，多年在国家安全部门工作的张纪恩，曾受中央档案馆之邀，去完成一项特殊的任务。

张纪恩为此在中央档案馆工作了三个多月……

中央档案馆把这位20世纪20年代末、30年代初的中共中央机要主任请来，为的是帮助中央档案馆对一批早年的中共中央档案进行手迹辨认等鉴定工作。

张纪恩一看这些文件，如同旧友重逢，感慨万千。因为内中有许多是他亲笔所做的中共中央政治局会议的记录，还有许多文件是他当年经手保管的。

张纪恩向笔者说起这些文件的一个“惊险故事”：

1931年6月21日，就在张纪恩被捕的前两天，中共中央派来两位地下党员，即徐冰和浦化人，从张纪恩所住的上海戈登路（今江宁路）恒吉里机关运走两木箱中共中央文件。

如果这两木箱中共中央文件落入敌人手中，后果不堪设想！

当时，风声已经很紧，所以中共中央采取紧急措施，把戈登路恒吉里机关那两木箱文件转移。这表明中共中央已经估计到恒吉里机关不安全。但是还没有预料事情的变化会那么快。不然，中共中央会下令恒吉里机关迅速转移的。

由于这两大箱文件及时得以转移，使中共中央避免了一场大劫难。新中国成立后，这两大箱重要文件全部进入中央档案馆。

考虑到张纪恩年事已高，中央档案馆每天取几份文件，请张纪恩鉴定。

张纪恩记得，内中有一份支部工作报告，下面的签名像画了一个符号，中央档案馆的工作人员无法辨认。张纪恩一看，却马上说：“这是邓颖超的签名！”原来，当时邓颖超习惯于签一个“邓”字，而这“邓”字又写得“龙飞凤舞”，所以不知内情的人几乎无法辨认。

有几份关于工会工作方面文件的手稿上，没有留下起草者的姓名。张纪恩一看，认出那是项英的笔迹。一核查，张纪恩的辨认完全正确，因为当时工人出身的项英，负责工会方面的工作。

有一份是中共中央代表，对当时担任中共中央会计的熊瑾玎的财务工作审查结论。

中央档案馆不清楚那结论是谁写的。熊瑾玎，当时人称“熊老板”，是上海“福兴”字号的老板。他是湖南长沙人，早年加入新民学会，1927年加入中国共产党。他以“老板”的身份，从事秘密工作，同时担任中共中央会计。尽管“熊老板”是绝对可靠的同志，但是对于来往账目，中共中央还是要派人加以审核的。

张纪恩一看那中共中央代表的笔迹，马上就说：“这是黄玠然的字！”

中央档案馆经过查对，那确实是黄玠然的笔迹。当时担任中共中央秘书长的是李立三。审核账目本来是中共中央秘书长的事。李立三很忙，就叫黄玠然去审核……张纪恩对于早期的中共中央档案如此熟悉，清楚表明他这个当年的中共中央机要主任是“货真价实”的。

◆和张越霞一起在上海住“机关”

毛毛那段文字中提及的“张越霞”，就是张纪恩当时的妻子。

张越霞原名张月霞，跟张纪恩同乡，都是浙江浦江县人。

张纪恩说，他出生于1907年。1923年至1924年，他在家乡参加了爱国运动，反对日本帝国主义，抵制日货。1925年，18岁的他，在杭州加入中国共产主义青年团。不久，由团转党。

张纪恩记得，张越霞出生于1911年。张越霞有两个哥哥、两个姐姐。她的大姐叫彩霞，二姐叫翠霞，她叫月霞。后来，是张纪恩给她改成“越霞”，“越”是浙江之意。

张越霞在1927年10月，由郭怀庆、徐素云介绍，加入中国共产党。

1928年7月，在浦江县的钟楼上召开党员会议时，负责人朱锡吾介绍说，上级党组织派人来了。此人便是张纪恩。

朱锡吾在会上向张纪恩反映了中共浦江支部处境困难，还说及张越霞正失业在家。

张纪恩答应可以帮助张越霞到上海从事地下工作。

1928年7月17日（据张越霞回忆是8月17日），张纪恩奉组织之命前往上海，张越霞也去上海。他们分两条路从浦江到了杭州，张纪恩走旱路，张越霞走水路，在杭州会合，一起去上海。

一到上海，张纪恩和张越霞先在一家小旅馆落脚。然后，张纪恩很快与中共中央机关取得联系。张纪恩见到周恩来。当时，张纪恩不过21岁，张越霞只17岁。周恩来安排他们住“机关”。周恩来说，你们两个组织成一个小家庭，比较好，容易隐蔽。周恩来征求张越霞的意见，张越霞同意了。

于是，张纪恩和张越霞一起住在《我的父亲邓小平》一书中提到的上海永安里135号中共中央机关。张纪恩和张越霞本来就两意相投，这时干脆结婚，成了正式的夫妻，组成了真正的小家庭。他俩到上海四川路一家照相馆拍了结婚照。张越霞负责油印文件、内部交通以及警戒等工作。那时，从事地下工作没有工资，只有生活费，张纪恩每月15枚银元，而张越霞为5枚银元。

张纪恩回忆说，这个中共中央秘密机关，陈独秀住过，周恩来也住过。

后来，他和张越霞搬到上海浙江路清河坊住“机关”。这个“机关”，楼下开了个杂货铺。如前文所说，毛毛在《我的父亲邓小平》中写及“这个铺子原来是邓小平开的”，而楼上则是中共中央政治局开会的地方。平时，张纪恩和张越霞就以杂货铺老板和老板娘的身份住在这座楼里。小杂货铺，卖香烟、草纸之类。另外，小杂货铺还是一家“兑换店”，即把银元兑换成铜板。

小杂货店的真正的老板姓倪。张纪恩认识老板的弟弟倪忧人。倪忧人是中共地下党员，印刷工人，在上海书店工作。

张纪恩记得，这个“机关”对面，是土耳其按摩院——是指采用土耳其式按摩，并非土耳其人所开。“机关”后面是清河旅馆，抽鸦片的人常到这个旅馆里来。巡捕甚至还到这家旅馆里抓过强盗。中共中央的“机关”隐蔽在这样的地方，为的是不惹人注意。

张纪恩记得，李立三常来。那时，李立三很激动地在主张实行暴动。蔡和森那时则常咳嗽，后来发现患了肺结核。

在那样紧张的年月，面对特务的跟踪和追捕，中共中央的“机关”不断地搬迁。据张纪恩回忆，三年间，他和张越霞在上海大约住过十个不同的地方。所幸那时上海租房很方便，只是付房租，到处有房子可租。他们因为要装成有钱人，所以租的大都是一楼一底或者二楼二底的房子。这样，楼上便于作为中共中央召开秘密会议的场所。

1930年，张纪恩和张越霞有了一个女儿。这样，就更有“家庭”气氛了。

最后，他和张越霞搬到上海公共租界戈登路（今江宁路）1141号恒吉里的一幢石库门房子，在那里大约住了半年。

这房子一楼一底。张纪恩和张越霞住在楼下。楼上的厢房，是中共中央政治局开会的会议室和看文件的地方，但是布置成一个单人房间，有床铺，就连脸盆架上都放着毛巾、牙刷、牙膏。这房间看上去仿佛有人住，实际上无人居住。

张纪恩以他父亲的名义租下此房，说自己是“小开”，来沪求学住于此。

他对邻居说，楼上是他登报招租，借给从不相识的人。

张纪恩平素编好这样的话，以便万一楼上遭到搜查，可以推脱责任。

楼上亭子间住着两位女中共地下党员：周秀清（又名仇爱贞）和苏彩（又名苏才）。周秀清以张家“娘姨”（即佣人）身份住着，给张纪恩带出生不久的女儿。苏彩则因怀孕住此，公开身份为房客。

常来楼上亭子间开会的有当时中共中央负责人向忠发、周恩来、陈绍禹（王明）、张闻天、秦邦宪（博古）以及罗登贤、黄文容（黄玠然）等。

在这里，由于工作关系，博古与张越霞见过面，彼此认识。当然，这只是一般的认识而已，却为后来博古与张越霞的人生命运做了无意中的“铺垫”。此是后话。

张纪恩当时的职务是中共中央机要（又称文件一处）主任。

◆向忠发的叛变使他俩被捕

1931年6月23日凌晨1时，恒吉里那幢石库门房子突然响起急骤的敲门声。

显然，来者不善。

周秀清赶紧下楼。张纪恩知道事情不妙，但在砰砰的敲门声之中，不得不去开门。

在开门之前，他把灶间窗台上的淘米箩取下——那是暗号，取下后表示发生意外。

开门之后，大批穿藏青色制服的中西巡警涌入。

张纪恩回忆说：“来的是公共租界戈登路捕房中西巡捕，即碧眼黄发的外国巡捕带领中国巡捕（三道头）。此外，还有两三个中国的侦缉员，后来知道其中一人名王斌。”

张纪恩用事先编好的口供应付，说自己是“小开”等等。

巡警在楼上查出一份共产国际文件和一份陈绍禹用绿墨水写的手稿。巡警发现这两份文件，逮捕了张纪恩夫妇。尽管张纪恩声辩说，楼上住的是他“登报招租”的房客，那些文件与他无关，但还是无济于事。

张纪恩又按照事先编好的口供说周秀清是佣人，苏彩则是房客，怀孕住此，与此事无关。巡警也就放掉了周、苏两人。

张越霞的衣袋里，当时放着一张纸条，写着一位名叫罗晓虹的同志的联络地——上海同孚路大中里。张纪恩悄悄提醒了张越霞，趁巡警不注意时放进嘴里吞下。这样，使罗晓虹免遭逮捕。

张越霞曾回忆，她和张纪恩被用一副手铐铐在一起带走的。临走时，她用暗语对“佣人”周秀清吩咐：她是冤枉遭捕的，拜托她把女儿带好，并请她把被捕的消息转告有关“亲戚”。

张越霞所说的“亲戚”，指的就是明天要到这里来的几位中共中央领导同志。

张纪恩庆幸，就在两天前，中共中央派徐冰和浦化人把那两大木箱的中共中央文件运走了！

敏感的中共中央，在向忠发被捕之前，就已经察觉到形势紧张，恒吉里的机关可能不安全，所以采取防范措施，预先运走了那两大木箱中共中央文件。不过，中共中央没有料到事情如此急转直下——在中共中央文件运走的翌日，向忠发就被捕，而且向忠发马上叛变，供出了恒吉里中共中央机关……不然，中共中央会在运走文件时，也就会立即通知张纪恩转移的。

张纪恩在被用手铐跟张越霞铐在一起时，轻声对张越霞说：“我们要经得起考验，不动摇，对党忠诚。”张越霞也轻声对张纪恩说：“你放心！”他们都明白，这一回被捕，恐怕凶多吉少！

据张纪恩说，出事之后，苏彩从此失去了党的关系。周秀清后来被分配到中共的另一秘密机关工作，被捕。出狱后到苏联学习。新中国成立后担任吉林总工会副主席，在20世纪60年代病故。但是，张纪恩和张越霞托她照料的女儿，后来虽然经多方寻找，均无消息。

那天巡警在半夜突然逮捕了张纪恩夫妇，是因为在6月22日发生了中共党史上一桩大事——中共中央总书记向忠发在上海被捕。

那是在22日上午9时，当向忠发在上海市中心静安寺英商所办的探勒汽车行叫出租车时，被密探逮捕，关入善钟路（今常熟路）巡捕房。

尽管向忠发自称名叫“余达强”，但是巡捕却笑道：“你明明是中共总书记向忠发，何必装蒜！”

巡捕指着向忠发右手断了一节的食指说：“你不是向忠发，谁是向忠发？”

向忠发被捕，是因为中共中央政治局候补委员顾顺章于这年4月25日在武汉被捕。顾顺章叛变了。由于顾顺章是中共特科负责人之一，知道中共各秘密机关的所在以及中共中央领导人的秘密住所，所以顾顺章的背叛，对中共造成极大的威胁。幸亏潜伏在国民党中统机关内的中共地下党员钱壮飞截获了顾顺章叛变的紧急情报，迅速报告在上海的周恩来，中共中央急忙转移，这才避免了一场大灾难。

但是，顾顺章从武汉来到了上海，为了向国民党邀功，还是尽力在暗中对中共中央领导人进行跟踪。他终于从一个女佣那里得知与向忠发姘居的杨秀贞的线索，从而查到向忠发的行踪。这样，向忠发落入了巡捕之手。

巡捕们追往向忠发当时借住的静安寺一家旅馆，抓捕了杨秀贞以及当时做中共秘密交通工作的任弼时夫人陈琮英。

向忠发在上午9时被捕，下午就跪在国民党代表前求饶，供出了中共中央的秘密机关和许多领导人的秘密住所。

周恩来的警惕性甚高。他迅速获知向忠发被捕的消息，立即通知与向忠发有联系的中共中央有关领导人和机关转移。

《我的父亲邓小平》一书中，写及“当时的地下工作者黄定慧（又名黄木兰）”的回忆：

我当时和一个律师在咖啡馆，在一起的还有在巡捕房做翻译的朋友。那人说，国民党悬赏十万元的一个共产党头头抓到了，是湖北人，金牙齿，九个手指头，六十多岁，酒糟鼻子，他是个软骨头，坐电椅，吃不消。我一听，这不就是向忠发吗！我马上回来通过潘汉年向康生报告了。当天晚上11点，周恩来、邓颖超、蔡畅几个人赶快转移住到一个法国的饭店里面。午夜1点，我们布置在恩来住宅周围的装作馄饨担子的特科工作人员，看见巡捕带着向忠发来了。向忠发有恩来的房子钥匙，他们看见向忠发带着手铐，去开恩来的门，结果里面已经没有人。真险哪！

邓颖超也这样回忆道：

我就迅速地通知他所知道的几个地方的同志马上转移。下午又得到他叛变的消息。

“当时，我还有些怀疑，紧接着又得到内部消息他已带领叛徒、军警到他唯一知道的中央机关（看文件的地方）……”

邓颖超所说的向忠发“唯一知道的中央机关”，就是张纪恩夫妇所在的恒吉里那幢石库门房子。

于是，半夜，响起了急骤的敲门声……

◆以“窝藏赤匪”罪名判刑5年

向忠发在被捕的翌日——6月23日，引渡到上海龙华的淞沪警备司令部。

又过了一天——6月24日，向忠发就被处决。尽管向忠发苦苦哀求，也无济于事。

就这样，向忠发从被捕、叛变到处决，前后不到三天。

向忠发一案，淞沪警备司令部军法处的案卷上写着“赤匪向忠发”。此案的“同案犯”共四名，即黄寄慈（张纪恩当时的化名）、黄张氏（即张越霞）、陈琮英和杨秀贞。

张纪恩和张越霞，被捕之后被送往上海戈登路巡捕房。未经审问，便于翌日转往上海浙江路的“特区法院”。然后又转往位于上海南市白云观的国民党侦缉队的拘留所。

到了白云观的第二天，张越霞在上厕所时，遇见陈琮英。陈琮英悄悄告诉她，是向忠发被捕、叛变，使她和张纪恩被捕。她这才明白了是怎么一回事。当时，在拘留所，陈琮英还带着李立三的女儿。

张纪恩在白云观也见到了杨秀贞。他记得，杨秀贞是宁波人，当时穿香云纱做的衣服。她不算怎么漂亮，但是也不难看。杨秀贞并不是中共党员，所以并不知道内情。

笔者问及他对向忠发的印象。张纪恩说，他跟向忠发有过多次接触。向忠发当时五十来岁，在中共中央领导人之中算是年纪偏大的。他个子高，讲一口湖北话，常穿一件棕色中式大衣。向忠发出身工人。那时由于共产国际强调要由工人出身的人担任中共中央领导，所以让向忠发当了总书记。向忠发因工伤，断了右手的一节食指。向忠发的文化水平不高，但是讲话简明扼要。张纪恩常为中共中央政治局会议做记录，他记得每次会议即将结束时，总是由向忠发把大家的发言加以概括。他发觉，向忠发很善于抓住别人发言的要点……

在侦缉队，张越霞过了两回堂。她一直以事先准备好的口供回答他们，即自己叫“黄张氏”，不识字，从乡下来上海不久，什么都不知道，请求“青天大老爷”明断……

张纪恩仍然称自己是“小开”，楼上只是“登报招租”，所以来住的房客出事，与他无关。

半个多月后，他们被移送到上海龙华的淞沪警备司令部。

张纪恩记得，在那里，他被关在二弄五号牢房，张越霞则在女监，相距不远，常常“打电话”。

在牢房里怎么还能“打电话”呢？张纪恩笑着告诉笔者：那时，沿女牢里的一条通道，可以来到男牢的后门。张越霞来到男牢后门，从墙壁的缝里塞进一枚铜板，那动作如同现在打投币电话塞硬币一样。投进的铜板马上引起走过那里的男犯人的注意。于是，张越霞就请男犯人“传呼”：“请你喊一下姓黄的！”这样，“黄寄慈”——张纪恩也就来到墙边，跟张越霞隔墙“打电话”……

跟张纪恩关在一起的是向忠发的秘书余昌生。余昌生曾和向忠发一起到苏联出席过在莫斯科召开的中共第六次代表大会。余昌生的妻子，是项英的妹妹项德芬。

在狱中，张纪恩还见到了陈绍禹的弟弟刘威。刘威关了两年半，死在狱中。他也见到了田汉的弟弟。

张纪恩作为“政治犯”，由国民党上海军法会审处主持审讯。首席法官叫姜怀素。

他在审问时把封面上写着“赤匪向忠发”的案卷拿到张纪恩面前，匆匆地翻了一下给张纪恩看。那案卷的第一页，贴着两张照片，一张是向忠发被捕后坐在椅子上受审的照片，另一张是向忠发被枪决后血肉模糊的身体。接着，是向忠发的供词，那是用毛笔写在十行毛边纸上的，两三页。然后则是同案犯审讯笔录，有黄寄慈、黄张氏、杨秀贞、陈琮英。

法官给张纪恩看一眼这卷宗，用意是不言而喻的：你是向忠发的同案犯。向忠发已经落了个那样的下场。如果你不如实招供，也不会有好下场。

经过审讯，根据戴季陶起草的危害《民国紧急治罪法》，张纪恩被以“窝藏赤匪，隐而不报”的罪名，判处5年徒刑。

张纪恩说，新中国成立后他曾在公安部门存的国民党警察局档案中，找到了他被捕时的照片，也找到张越霞被捕时的照片——胸前都挂着牌子，牌子上写着名字。也找到了他们的“指印档案”。只是很可惜，没有找到那份写着“赤匪向忠发”的卷宗。很可能由于那份档案被南京调阅，后来带到台湾去了。

张纪恩也曾查过杨秀贞的下落。他从上海公安部门的人口卡片上，查过名叫“杨秀贞”而年纪、籍贯与那个杨秀贞相仿的人，结果没有查到。所以，杨秀贞后来的去向，至今不明。

◆张越霞成了博古夫人

张纪恩说，张越霞在狱中的表现不错。她和陈琮英一直坚持说自己是不识字的乡下妇女，因证据不足，在拘留了半年后取保释放。

张越霞出狱时，对张纪恩说：“我出去了，等于你半个人出去了！”

张纪恩记得，张越霞出狱那天，他和她当着狱警长紧紧拥抱，吻数分钟之久，弄得狱警好尴尬。

她“出去”了，仍几次到上海漕河泾监狱去探望张纪恩，送东西给他。

张越霞在出狱后，中共中央特别委员会负责人陈云和她做了谈话。不久，她随中共中央秘书长陈铁铮（即孔原）到天津做地下工作。

1934年10月，张越霞回到上海，从事地下工作。那时，张纪恩正好出狱了。

张纪恩虽然被判了5年徒刑，但是只关了3年多，便被释放。内中的原因是当时蒋介石和汪精卫“合作”，于是宣布“大赦”，张纪恩被减刑1/3。5年，原本是60个月，被减去了20个月。

张纪恩出狱后，回到家乡。张越霞到杭州时，听说张纪恩在家乡，给张纪恩写了信。

不久，张纪恩和张越霞一起又到了上海。

1934年11月23日清晨7时，张越霞在张纪恩的陪同下，到上海法租界西门路一家洋铁铺亭子间，和中共党员张世民接头。

当时，张世民已经被国民党特务抓走。当张越霞以找房子的名义去敲门时，屋里走出一个不相识的男人。张越霞意识到情况有变，以找错了门为借口，转身就走，被那男人扭住。于是，张越霞第二次被捕。

张纪恩当时在门外，没有进去，赶紧躲开了。

张纪恩为张越霞请了律师，姓潘，事务所设在上海马浪路新民村。但是，请了律师仍无济于事。她还是被判处了7年徒刑，关押在南京老虎桥江苏第一模范监狱。后来又移解南京晓庄“首都反省院”。

1937年七七事变后，国共合作。8月20日，周恩来、叶剑英曾来到南京的“首都反省院”。周恩来与张越霞做了谈话。9月上旬，经八路军南京办事处的交涉，张越霞终于获释。

张越霞出狱后在博古领导之下担任中共长江局组织部干事。博古的第一位夫人叫刘群先，1928年5月和博古在莫斯科结婚。后来，刘群先和博古一起经历了长征，到达延安。她因病与李维汉的妻子金维映（即阿金）一起赴苏联治疗。苏德战争爆发之后，下落不明。

这样，张越霞与博古结合，证婚人为董必武。

这时，张纪恩也另行结婚了。

张越霞和博古婚后，1938年在武汉生下一女，取名秦新华（博古本姓秦），即如今李铁映之妻。李铁映为李维汉之子。

张纪恩在1941年曾奉命调往延安。在经过重庆时被周恩来留下。于是，张纪恩就在重庆工作。抗战胜利后，张纪恩来到上海，在中共社会部从事秘密工作。

1946年4月8日，博古和王若飞、叶挺、邓发一起从重庆飞往延安时，飞机在浓雾中触山失事。当时，张越霞带着小儿子到延安机场正准备迎接博古归来。博古突然身亡，使张越霞悲痛欲绝。

新中国成立后，张越霞曾担任中共北京市西四区委书记，中财委私营企业局秘书室主任，全国供销合作总社推销局副局长、日用杂品局局长、物价局局长等职。张纪恩则在军委联络部——国家安全部的前身工作。

我问起张纪恩的“党龄”。他说，他在1925年加入中国共产主义青年团时，没有填过表，也没有支部讨论这样的手续，只是组织上通知他已经批准入团。那时的团员到一定年龄，就作为党员。所以，他并没有专门办过入党手续，就在中共中央工作。他在被捕后，一度失去组织关系。1941年，周恩来在重庆对于张纪恩的党籍问题，曾做这样的处理，即重新入党，不需要介绍人，也不要候补期。新中国成立后在上海，重新审查张纪恩的党籍问题，做了仔细调查，论定张纪恩的入党时间为1925年。所以，张纪恩如今是党龄长达71年的中共老党员。党龄如此长的健在的中共党员，眼下已经为数不多了。

张纪恩迄今精心保存着张越霞去世时新华社在1979年3月1日所发的电讯，拿出来给笔者看。电讯如下：

政协全国委员、供销合作总社物价局局长张越霞因患心脏病，1979年2月22日在北京逝世，终年68岁。叶剑英、邓小平、李先念、陈云送了花圈，400多人参加了追悼会……

张纪恩也精心珍藏着张越霞送给他的照片。

张纪恩告诉笔者，新中国成立初，他从上海去北京出差，去看望张越霞。张越霞曾请他到北京吉祥剧院看越剧。张越霞新中国成立后来上海，一下火车，也就来看他。那时博古已经去世多年，他曾想与她恢复夫妻关系，但是方方面面的情况错综复杂，终于无法“破镜重圆”。

张纪恩还说，几年前，他回到浙江浦江。张越霞老家对他的称呼仍是“姑夫”。

◆说起邓小平的发妻张锡瑗

张纪恩说起邓小平的女儿毛毛前来访问他的前因，颇为出人意料……

那是张纪恩去美国时，在中国驻美大使馆里，见到厚厚的《邓小平》画册，由于他跟邓小平有过许多接触，便饶有兴味地翻阅起来。

阅毕，张纪恩感到奇怪，书中怎么没有一张张锡瑗的照片？怎么连张锡瑗的名字都没有提到？

张锡瑗这名字，对于今日的读者来说，已是非常陌生的了。张纪恩却很熟悉张锡瑗，因为她是邓小平的第一个妻子。

邓小平一生，有过三次婚姻：

第一次，1928年在上海和张锡瑗结婚。两年后，张锡瑗难产而死。

此后，和金维映结合。后来，邓小平在江西苏区因“邓、毛、谢、古”事件受批判，金维映离去。后来金维映和李维汉结合。

第三次，1939年9月，在延安和卓琳（本名浦琼英）结婚。

张锡瑗是邓小平留学苏联时的同学，比邓小平小两岁，中共党员。

1927年，邓小平回国不久，在武汉的中共中央机关当秘书，恰巧张锡瑗也从莫斯科来到武汉。此后，中共中央机关迁往上海，邓小平调往上海工作，张锡瑗也调往上海，而且是在邓小平下属的秘书处工作。

这样，邓小平便在1928年和张锡瑗在上海结婚。当时，邓小平不到24岁，张锡瑗不到22岁。他们在上海广西中路一个叫“聚丰园”的四川馆子里举办婚礼，周恩来、邓颖超、李维汉、王若飞等出席。

后来，张锡瑗在生孩子时，难产而死。死的时候，年仅24岁。生下的孩子也死了……

在张纪恩看来，《邓小平》画册无论如何，应该有张锡瑗的一席之地。

从美国回来后，张纪恩又去上海龙华烈士陵园，在那里也见不到张锡瑗的照片。

于是，张纪恩给出版《邓小平》画册的中共中央文献出版社写了一封信，认为《邓小平》画册应该补上张锡瑗的名字和照片。他的信写得颇为尖锐：“但见新人笑，不见旧人哭。”他的性格便是如此，怎么想就怎么写。

据张纪恩说，他的信，由在中共中央文献研究室工作的杨尚昆之子杨绍明转给了邓小平。毛毛看到了这封信。

后来，毛毛由中共上海市委组织部沈玉琴陪同，前来看望张纪恩。

这样，毛毛在《我的父亲邓小平》一书中，专门写了一章《张锡瑗妈妈》，记述了邓小平和张锡瑗的婚恋。书前，还印上张锡瑗的照片。也就是说，毛毛完全接受了张纪恩的意见。

张纪恩说起了那张张锡瑗照片的来历：

张锡瑗死得很早，何况当时从事地下工作，不允许随便去照相馆拍照，所以寻找张锡瑗的照片是一件不容易的事。

不过，张锡瑗有个小妹妹叫张晓梅（原名张锡珍），也是中共党员，由邓小平介绍，和徐冰结婚。徐冰本名邢西萍，是邓小平在莫斯科中山大学时的同学。解放后，徐冰担任中共中央统战部部长。虽然徐冰和张晓梅都在“文革”中被迫害致死，但是从张晓梅在西安的亲属家中，终于找到了一张张锡瑗的照片。

张纪恩这才明白，在编《邓小平》画册时，确实是因为找不到张锡瑗的照片，所以没有印上去，并非什么“新人”“旧人”的缘故。不过，即便张纪恩的信写得那么言词出格，但是邓小平并没有半点责怪他。

邓小平曾说过：“张锡瑗是少有的漂亮。”果真，那照片上的张锡瑗美丽动人。

这样，在上海龙华烈士陵园，也有了张锡瑗的墓和照片。

张纪恩说，他去龙华烈士陵园，在张锡瑗的墓前，献上了一束鲜花。

张纪恩的阅历非常丰富。他劝我去采访一位阅历也很丰富的老人。他拿出一大堆名片，寻找起来。我看到他手中一一翻过去的名片，几乎都是高级干部或者高级知识分子，如杨帆、薛暮桥等等。

我见到苏渊雷教授的名片，便说起我认识他，但是我只知道他是着名诗人、书法家。

张纪恩却告诉我，苏教授也是中共早年的党员，这很出乎意料。他劝我不妨去采访苏教授，请苏教授谈那段鲜为人知的经历，对于研究中共早期党史会是很珍贵的口碑资料。可是，就在我准备与苏教授联系时，年近九旬的苏老却在上海华东医院与世长辞了。

在张纪恩手头的名片中，最为奇特的是越南黄文欢的名片。那名片上除了印着汉字“黄文欢”三个字以及一行越南文“HOANGVAN HOAN”之外，什么都没有——既没有印“头衔”，也没有印地址、电话。

这一大堆名片，其实也就是张纪恩的特殊的交际圈的象征。

2008年7月9日，张纪恩以102岁高龄离开人世。上海《文汇报》发表了报道：

中国共产党优秀党员，忠诚的共产主义战士，第一次国内革命战争时期参加革命的离休干部，原煤炭工业部煤炭科学研究总院上海分院顾问张纪恩同志（享受副市长级医疗待遇），因病医治无效，于2008年7月9日在上海华东医院逝世，享年102岁。

张纪恩1907年9月生于浙江省浦江县，1925年在浙江省立第一中学学习时参加革命，1928年1月加入中国共产党。第一、第二次国内革命战争时期，他在周恩来同志直接领导下从事地下工作，历任中共中央机要处机要秘书、机要主任等职。抗日战争和解放战争时期，他长期在上海、重庆、镇江从事地下工作。新中国成立后，历任上海市军管会华东纺织工业部机要秘书、科长，中央军委联络部秘书，华东煤矿管理局设计研究院副院长、煤炭工业部煤炭科学研究总院上海分院顾问。1982年5月离休。

张纪恩同志遗体告别仪式，于7月17日上午10时在龙华殡仪馆大厅举行。




〇五、秘密党员陈望道



◆沉疴缠身的日子里

1975年底，上海华东医院住进一位85岁高龄的瘦弱老人。他脸色黝黑，头发稀疏，由于双颊深凹，使原本突出的颧骨显得更加凸出了。

他睡觉时，总是保持一种奇特的姿势，双手握拳，双臂呈八字形曲于胸前。他关照常来照料他的研究生陈光磊道：“我睡着时，倘有急事，你只可喊我，不可用手拉我。”

原来，他睡着时，谁拉他一下，他会“条件反射”，那握着的拳头便会在睡梦中“出击”！

请别误会，这位老人并非上海武术协会会长，他是道道地地的文人——上海复旦大学校长！

他，便是陈望道。他既是着名的学者、教育家，又是资深的革命家。他是《共产党宣言》中译本最早的译者。早在1920年，他便是中国共产党上海发起组的成员。正因为这样，在全国第一届文代会上，周恩来当着他的面，对代表们说：“陈望道先生，我们都是你教育出来的！”周恩来的这句话，生动地勾画出陈望道德高望重的形象。

在华东医院住了近两年，沉疴缠身，虽然自幼练过武术，毕竟年事已高，身体日衰。1977年10月20日，晚餐供应可口的馄饨。他才吃进一个馄饨，便吐了出来。他摇摇头，说：“我吃不下。”

他躺了下来。护士收拾好盘碗离去时，他忽地伸出手来轻轻挥动，仿佛向她致谢、告别——这是他入院后从未有过的动作。

从这个晚上开始，他的病情转重，再也说不出话来。10月24日，病情恶化。他变得气短、气急。经过医生、护士全力抢救，呼吸一度恢复正常，双眼能够睁开，见到前来看望的熟人尚能颔首致意。然而，这只是回光返照而已。

10月28日夜，他处于垂危状态。医生给他进行人工呼吸。29日凌晨4时，87岁的他溘然长逝。

1980年1月23日，中共上海市委根据中共中央的指示，为他举行了隆重的骨灰盒覆盖中国共产党党旗仪式。

◆自幼学文习武

从浙江义乌县城出发，翻过一座山，约莫走半天工夫，才到达山沟里一个小村——分水塘。

这个小村跟冯雪峰故里神坛、吴晗故里苦竹塘，构成三角形。清朝光绪十六年腊月初九，亦即公元1891年1月18日，分水塘陈君元家喜得贵子，取名陈参一，单名陈融。这个孩子后来年长懂事之后，自己改名为“望道”。望，向远处看；道，人行之道，衍义为一定的人生观、世界观或思想体系，如《论语·公冶长》：“道不行，乘桴浮于海。”他寄希望于革命之道。他竟把两个弟弟的名字，也改成“伸道”、“致道”。1991年1月18日，上海及义乌隆重纪念他诞辰一百周年。

他在山沟小村中长大。小村不过一百来户人家，陈姓居多。那时，村与村、族与族之间发生殴斗。为了护家，作为长子的他，自幼跟人练习武当拳。据云，年轻时他徒手可对付三四个未曾学过武术的人，有一棍子则可对付十来个人。他，立如松，坐如钟。轻轻一跃，便可跳过一两张八仙桌。后来他成为复旦大学校长时，一天正在给研究生授课，忽地不时朝窗外望望。下课铃响，他走出教室，学生们才明白原来窗外有人打拳，招式不对，他走过去指点了一番，顿使众学生大为震惊——原来“陈望老”（人们对他的习惯称呼，他也因此得了谐音雅号“城隍佬”）深谙武术。

从6岁起，他在村中私塾张老先生教鞭之下，攻读“四书”“五经”，打下古文基础。16岁，他才离开小村，来到义乌县城，进入绣湖书院。后来，考入省立金华中学。

他的“世界”越来越大。中学毕业后，他来到上海，进修英语，准备赴欧美留学。虽然未能去欧美，却去了日本。这样，他懂得了英、日两门外语。兴趣广泛的他，在日本主攻法律，兼学经济、物理、数学、哲学、文学。他日渐接受新思想。

1919年5月，陈望道结束了在日本的4年半留学生活，来到杭州。应校长经亨颐之聘，在浙江第一师范学校担任语文教师。

浙江一师是浙江颇负盛誉的学校。校长经亨颐乃浙江上虞人氏，早年因参与通电反对慈禧废光绪帝，遭到清廷通缉，避居澳门，后留学日本。1913年出任浙江一师校长之后，锐意革新（他后来曾任国民党中央执行委员，其女经普椿为廖承志夫人）。经亨颐广纳新文化人物入校为师，先后前来就任的有沈钧儒、沈尹默、夏丏尊、俞平伯、叶圣陶、朱自清、马叙伦、李叔同、刘大白、张宗祥等。

陈望道进入一师之后，与夏丏尊、刘大白、李次九四位语文教师倡导新文学、白话文，人称“四大金刚”。

浙江当局早就视一师为眼中钉。1919年底，借口一师书刊贩卖部负责人施存统（又名施复亮）发表《非孝》一文，兴师问罪，要撤除经亨颐校长之职，查办“四大金刚”，爆发了“一师风潮”。邵力子在《民国日报》上发表评论，声援一师师生。全国各地学生也通电支援。浙江当局不得不收回撤除、查办之命令。

不过，经此风潮，陈望道还是离开了浙江一师……

◆精心翻译《共产党宣言》

1920年2月下旬，陈望道回到老家分水塘过春节。他家那“工”字形的房子，中间的客厅人来人往，他却躲进僻静的柴屋。那间屋子半间堆着柴火，墙壁积灰一寸多厚，墙角布满蜘蛛网。他端来两条长板凳，横放一块铺板，就算书桌。在泥地上铺几捆稻草，算是凳子。

入夜，点上一盏昏黄的油灯。

他不时翻阅着《日汉辞典》、《英汉辞典》，字斟句酌着。他聚精会神，正在翻译一本非常重要的书。唯其重要，每一句话、每一个词，都要译得准确、妥切，因而翻译的难度颇高。

这是一本世界名着——《共产党宣言》，作者为马克思和恩格斯。虽然马、恩两位着作众多，其中包括《资本论》那样的大部头，而此书却以简短的篇幅精辟地阐述共产主义基本原理和共产党建党理论。可以说，欲知马克思主义为何物，共产党是什么样的政党，第一本入门之书，第一把开锁之钥匙，便是此书。尤其是此书气势磅礴，富有文采，又富有鼓动性，可谓共产主义第一书。当时，正在酝酿建立中国共产党，翻译此书乃是一场及时雨！

李大钊、陈独秀在北京读了此书英文版，深为赞叹，以为应当尽快将此书译成中文。戴季陶在日本时，曾买到一本日文版《共产党宣言》，亦深知此书的分量，打算译成中文。那时的戴季陶，思想颇为激进。无奈，细细看了一下，便放下了，因为翻译此书决非易事，译者不仅要谙熟马克思主义理论，而且要有相当高的中文修养。比如，开头第一句话，要想贴切地译成中文，就不那么容易。

后来，戴季陶回到上海，主编《星期评论》，打算在《星期评论》上连载《共产党宣言》。

他着手物色合适的译者。《民国日报》主笔邵力子是一位包了一辆黄包车奔走于上海滩各界的忙人，他的思想也颇为激进，得知此事，邵力子向戴季陶举荐一人：杭州的陈望道可担此重任。

陈望道与邵力子书信往返甚勤，常为《民国日报》的《觉悟》副刊撰稿。邵力子深知陈望道功底不凡。于是，戴季陶提供了《共产党宣言》日译本，陈独秀通过李大钊从北京大学图书馆借出英译本（原着为德文本），供陈望道对照翻译。据云，周恩来在20世纪50年代曾问陈望道，《共产党宣言》最初依据什么版本译的，陈望道说主要据英译本译，同时参考日译本。

这样，躲在远离喧嚣的故乡，陈望道潜心翻译这一经典名着。江南的春寒，不断袭入那窗无玻璃的柴屋。陈望道焐着“汤婆子”，有时烘着脚炉。烟、茶比往日多费了好几倍。宜兴紫砂茶壶里，一天要添好几回龙井绿茶。每抽完一支烟，他总要用小茶壶倒一点茶洗一下手指头——这是他与众不同的习惯。

1920年4月下旬，当陈望道译毕《共产党宣言》，正要寄往上海。村里有人进城，给他带来一份电报。拆开一看，原来是《星期评论》编辑部发来的，邀请他到上海担任该刊编辑。

29岁的陈望道兴冲冲穿着长衫，拎着小皮箱，离开了老家，翻山进县城，前往上海。

◆加入上海共产主义小组

上海法租界白尔路（今顺昌路）三益里，据云因三人投资建造房子、三人得益而得名“三益里”。那儿的17号，住着李氏兄弟，即李书城和李汉俊。李书城乃同盟会元老。李汉俊是留日归来的青年，信仰马列主义。他和戴季陶、沈玄庐是《星期评论》的“三驾马车”。编辑部最初设在爱多亚路新民里5号（今延安东路）。1920年2月起，迁往三益里李汉俊家。

陈望道一到上海，便住进了李汉俊家。李寓斜对过的5号，陈望道也常去——那是邵力子家。他也曾在邵家借寓。

李汉俊不仅熟悉马克思主义理论，而且精通日、英、德语——虽然他的衣着随便，看上去像个乡下人。陈望道当即把《共产党宣言》译文连同日文、英文版交给李汉俊，请他校阅。

李汉俊校毕，又送往不远处的一幢石库门房子——环龙路老渔阳里2号。那儿原是安徽都督柏文蔚的住处。1920年2月19日，陈独秀由北京来沪。由于他是柏文蔚的密友，而柏寓又正空着，便住进那里。陈独秀是北京大学文科学长，懂日文、英文，又对马克思主义有深入的研究，李汉俊请陈独秀再校看《共产党宣言》译文。

当李汉俊、陈独秀校看了译文，经陈望道改定，正准备交《星期评论》连载，出了意外事件：发行量达十几万份、在全国广有影响的《星期评论》的进步倾向受到当局注意，被迫于1920年6月6日停刊。前来就任《星期评论》编辑的陈望道，正欲走马上任，就告吹了。

也真巧，由于陈独秀受北洋军阀政府抓捕，在北京不能立足，南来上海，而《新青年》杂志是他一手创办的，也随之迁沪编印。编辑部只他一人，忙得不可开交，正需编辑。于是，陈独秀请陈望道担任《新青年》编辑。后来，陈望道离开了三益里，搬到渔阳里2号跟陈独秀同住。

就在这时，一位俄国人秘密前来渔阳里2号。此人住在法租界霞飞路716号。他为了避免引起密探注意，平时总是到霞飞路新渔阳里6号（今淮海中路567弄）戴季陶住所，跟陈独秀见面。此人名叫维经斯基，是俄共（布）派往中国的代表，他的使命是联系中国的共产主义者，帮助建立中国共产党。他与俄共（布）党员、翻译杨明斋等人于1920年4月初抵达北京，与李大钊会面，商议建立中国共产党事宜。李大钊介绍他们来沪，与陈独秀会面。他们在4月下旬抵达上海后，便在戴季陶住所经常约请上海共产主义者聚谈，筹备成立上海共产主义小组。陈望道常与陈独秀一起出席座谈会。最初，在5月，成立了上海的马克思研究会，陈望道便是成员之一。8月，上海共产主义小组诞生，陈望道是8位成员之一，即陈独秀、李达、李汉俊、沈玄庐、杨明斋、俞秀松、施存统和他。这个小组是中国第一个共产主义小组。此后，这个小组成为中国共产党的发起组。因此，陈望道是中国共产党最早的党员之一。

筹备建立中国共产党，印行《共产党宣言》是当务之急。虽然因《星期评论》停刊而无法公开发表陈望道的译作，陈独秀仍尽力设法使它面世。

陈独秀跟维经斯基商议，维经斯基也很重视此事，当即拨出一笔经费。于是，在辣斐德路（今复兴中路）成裕里12号，租了一间房子，建立了一个小型印刷厂——“又新印刷厂”，取义于“日日新又日新”。

又新印刷厂承印的第一本书，便是《共产党宣言》。初版印了1000册，不胫而走。一个月后，再版，又印了1000册。

初版的印行时间，版权页上标明“1920年8月”。令人费解的是，据王观泉着《鲁迅年谱》（黑龙江人民出版社）载：“1920年6月26日，（鲁迅）得译者陈望道寄赠的《共产党宣言》（上海社会主义研究社本年4月初版）。”

当时在北京的鲁迅曾收到陈望道寄来的《共产党宣言》，是确有其事的。许多文章提及此事，通常说成陈望道直寄鲁迅。其实，当时陈望道跟周作人来往较多，他寄了两本《共产党宣言》给周作人，嘱周作人转一本给鲁迅。鲁迅当天便读了此书，对周作人说道（常被写成“与人说”）：“现在大家都议论什么‘过激主义’来了，但就没有人切切实实地把这个‘主义’真正介绍到国内来。其实这倒是当前最紧要的工作。望道在杭州大闹一阵之后，这次埋头苦干，把这本书译出来，对中国做了一件大好事。”

另外，1920年9月30日《国民日报》的《觉悟》副刊，则发表沈玄庐的文章，称赞“望道先生费了平常译书的五倍工夫，把彼全文译了出来”。这“彼”，指的便是《共产党宣言》。

毛泽东在跟斯诺谈话时，提及“有三本书特别深地铭刻在我心中，建立起我对马克思主义的信仰”。其中的一本便是“《共产党宣言》，陈望道译，这是用中文出版的第一本马克思主义的书”。毛泽东回忆，他读此书是“1920年夏天”（见斯诺：《西行漫记》）。

北京图书馆珍藏着当年《共产党宣言》的中译本。据陈望道之子陈振新告诉笔者，50年代他随父亲去北京时，北京图书馆特地邀请陈望道前去参观，并要求在原版本上签名存念。陈望道问：“这是图书馆的书，我签名合适吗？”馆长道：“您是译者，签名之后成了‘签名本’，更加珍贵。”陈望道推托不了，端端正正签上了自己的名字，此书如今成了北京图书馆的珍本之一。

◆不满陈独秀而脱党

上海共产主义小组成立时，公推陈独秀为书记。那时，还没有委员那样的名义，遇事陈独秀常找李汉俊、陈望道、杨明斋商议。

陈望道还协助陈独秀编《新青年》。在上海共产主义小组成立之后，1920年9月1日出版的《新青年》面目一新，亮出了宣传马克思主义的旗帜。陈独秀与陈望道这“二陈”配合默契。1920年12月中旬，陈独秀离沪赴粤，就任广东省教育委员会委员长。行前，他把《新青年》编辑重担交给了陈望道，诚如他在12月16日给胡适的信中所言：“弟今晚即上船赴粤，此间事情已布置了当。《新青年》编辑部事有陈望道君负责……”

胡适曾是《新青年》台柱之一。不过，他早已不满于《新青年》向左转。接陈独秀信，便把气出在陈望道身上，声称如今《新青年》落到了“素不相识的人手里”。不言而喻，那“素不相识的人”，便是指陈望道。他指责说，《新青年》成了《苏维埃俄罗斯》的“汉译本”！

《苏维埃俄罗斯》是当时一本宣传苏俄的进步英文刊物。

陈望道全然不顾胡适们的反对，仍坚持《新青年》的“马克思主义的旗帜”。

也就在这时，上海共产主义小组着手筹备召开中共一大的工作。陈望道参加了筹备工作。按照陈望道当时在上海小组及《新青年》杂志担负的重任，他完全有可能成为上海小组的代表，出席中共一大。

一件意外发生的事件，使“二陈”反目，陈望道再也不愿跟陈独秀共事。事情的经过，如邓明以的《陈望道》一文中所叙述的（《中共党史人物传》第25卷）：

正当陈望道等积极参与筹备召开党的一大之时，为审批组织活动经费一事，陈独秀和李汉俊发生了争执。据李达回忆说：“李汉俊写信给陈独秀，要他嘱咐新青年书社垫点经费出来，他复信没有答应，因此李汉俊和陈独秀闹起意见来。”不料这一争执竟牵连到陈望道身上。陈独秀曾蛮横地到处散发书信，诬称李汉俊和陈望道要夺他的权。如尚在日本留学的施存统，在接到陈独秀的信后，信以为真，竟然为此感到疾首痛心。于是便给李汉俊写了一封措辞十分激烈的谴责信，把李、陈二人大骂了一通。陈望道见到施的这封来信顿时火冒千丈，认为“陈独秀此举实在太卑鄙了”。于是他坚持要求陈独秀对事实予以澄清，并向他公开道歉。但陈独秀不肯这样做。……

这件事，错在陈独秀。不过，陈望道脾气也急躁，年轻时有“红头火柴”的雅号，容易发火。陈望道从此与陈独秀分道扬镳，并提出了脱离组织的要求。正因为这样，他没有出席中共一大——但是，他对于建立中国共产党，确实立下了不朽的功绩。

中共一大之后，陈望道被任命为中共上海地方委员会的第一任书记。陈望道不满于陈独秀，不仅要辞去这一职务，而且又要求脱党。虽然党组织派沈雁冰（茅盾）劝说陈望道，无效，但陈望道明确表示“我信仰共产主义终身不变”。这样，他在1923年中共三大之后，退出了中国共产党。

◆一直坚信共产主义

陈望道在脱党之后，如他所言，一直坚信共产主义。他在中共创办的上海大学中文系担任系主任。丁玲以及康生、陈伯达都是他的学生。他跟鲁迅过从甚密，共同倡导左翼文化运动。

1934年9月，他在鲁迅的积极支持下，创办、主编了重要的进步刊物《太白》。

陈望道致力于修辞学研究，在1932年出版了开山之作《修辞学发凡》。

他跟他的学生蔡葵相爱。蔡葵是浙江东阳人，比他小10岁——出生于1901年5月28日。母亲早逝，蔡葵细心地照料着两个弟弟成长。她的大弟弟后来成了中国着名的植物学家，名唤蔡希陶。小弟弟蔡希岳也是农业学院教授。蔡希陶酷爱文学，写过小说《蒲公英》、《爬梯》，而且在陈望道主编的《太白》半月刊上接连发表许多篇散文，如《四川的巴布凉山人》。经陈望道介绍，蔡希陶见到了鲁迅，鲁迅称赞他的小说《爬梯》“写得很有气派”。在自然科学家阵营之中，有这样的“文家子弟”，难能可贵。蔡葵性格开朗，善交际，脾气和蔼，恰与内向的陈望道相辅相成。蔡葵能说一口流畅的英语，笃信基督教，担任上海基督教女青年会《微音》杂志主编。1935年9月，她去美国哥伦比亚大学留学，获硕士学位。

1937年回国，被推选为上海基督教女青年会总干事。此后担任此职多年。回国后不久，她与陈望道结为秦晋之好。她翻译了《艺术的起源》一书，由商务印书馆出版。

新中国成立后，陈望道被任命为复旦大学校长（他是“老复旦”，早在1927年便担任了复旦大学中文系主任）。他以非中共人士的身份，参加各种社会活动。他担任中国民主同盟中央副主席兼上海市委员会主任委员。1960年冬起，他担任修订《辞海》的主编（如今印行的《辞海》便是他题写书名的）。

他毕竟是中共最早的党员之一，总希望有朝一日回到中共。特别是1956年元旦，毛泽东主席在上海会见了他这位老同志，做了长谈，回溯往事，更使他强烈地希望重返中共。

陈望道向中共上海市委透露了自己的心愿。

他的资历、身份，非同一般中共党员。中共上海市委马上向中共中央做了汇报。毛泽东主席非常了解陈望道的历史和为人。他说：“陈望道什么时候想回到党内，就什么时候回来。不必写自传，不必讨论。可以不公开身份。”（据陈望道身边一位工作人员对笔者谈及的回忆）

就这样，陈望道于1957年6月重新加入中国共产党。入党之后，他没有公开中共党员身份。直至1973年8月，他作为中共十大代表出席会议，他的名字出现于代表名单之中，人们才惊讶地得知他是中共党员。

据陈振新回忆，父亲重新入党后，家人也都不知道。父亲去世后，他在遗物中发现一个笔记本，上面没有任何说明，但写着年月、金额，从1957年6月起。他这才明白，这是父亲重新入党后逐月交纳党费的记录。

在“文革”之初，陈望道在复旦大学曾遭到大字报的猛烈攻击，说他“执行修正主义教育路线”、“反动学术权威”等等。据云，周恩来指示上海要保护三个人，即宋庆龄、金仲华和陈望道，提及陈望道是《共产党宣言》译者。这样，陈望道也就不大受到“炮轰”。

1968年，复旦造反派要“深挖阶级敌人”，要陈望道作为“老复旦”参加“抗大清队学习班”。已经77岁高龄的他，每天在“学习班”开会不已，在复旦大学教学楼前摔了一跤。往常，他若不慎跌跤，用一只手轻轻一撑，便会一跃站正。这一回却摔得很重。他叹道：“功散了，体力大不如前了！”他所说的“功”，便是自幼练得的武功。“文革”的冲击，加上夫人蔡葵在1964年患脑瘤故世，这两桩事使他老态骤增，精神大不如前。他在极度的孤寂之中，仍日坐书城，埋头学问，致力于修辞学研究。儿子陈振新和儿媳朱良玉细心照料着他的生活。他的家在二楼，楼下便是语言研究室。他常与他的学生们切磋学问。历经磨难，“红头火柴”变成了“黑头火柴”，变得“安全”起来。不过，也有时遇上他看不惯的事，他仍要“发火”。

老人怕跌。自从“功散了”之后，他在家中又跌了一次。他不得不三天两头住医院。

晚年，他仍嗜茶。每天清早起来的头一件事，便要陈振新为他沏一杯茶。他喜欢龙井绿茶，但每次只要儿子买一二两，用毕再买。他的饭量很小，每餐吃浅浅的一碗饭，喜欢吃鱼饼、葱花油煎老豆腐。在华东医院里，倘若菜单上有鱼饼，他必定点这个菜。一年到头，他总穿中山装，冬日呢中山装，夏天派力司中山装，领子破了还在穿，只有接待外宾时才换上那身“礼服”。他向来喜欢穿船形皮鞋，不用系鞋带，省时间。他的嗜好是买书、读书。

自知不起，他悄然写下遗嘱给儿子，希望能把两个可爱的小孙子好好带大；希望儿子能争取入党。他还说，自己教了一辈子的书，没有什么遗产留给子女。他的财产是书。考虑到儿子是学电子工程的，而他的藏书是社会科学方面的，他嘱咐儿子在他故后把书献给学校……

他，死于肺气肿。

他去世之后，他的遗着由上海人民出版社分四卷出版——《陈望道文集》。其中第四卷为译着及有关翻译的文章。《共产党宣言》中译本收入了第四卷。

他，关心青年，诲人不倦。笔者在北京大学求学时，曾去信向他请教一些问题，承他在1962年12月9日亲笔复信，使我非常感动。这封信收入《陈望道文集》第一卷。我正是带着这种感动，写了这篇文章，纪念这位中国革命的先辈。




〇六、敢为人先的柯灵



◆拂去历史“左”的积尘

2000年6月20日，我一打开《新民晚报》，跳进眼帘的是柯灵先生的彩色照片。一看报道，才知道九十有二的柯灵先生在19日晚驾鹤西去！

在上海作家之中，柯灵是真正称得上“德高望重”这四个字。正因为这样，柯灵去世之后，以“怀念柯老”、“回忆柯老”为题的文章，不断出现在报章上，表明了人们对柯灵由衷的敬佩。

尽管如今人们已经习惯于称巴金为“巴老”，而不称之“李老”，但是熟悉柯灵的朋友宁可称他“高老”，而不称之“柯老”。这是因为在上海称“柯老”，总是有点别扭，因为“柯老”之称很容易叫人想起那位“毛主席的好学生”——当年的中共上海市委书记柯庆施。柯灵本名高季林。不过，如今知道他原名的人并不多。

柯灵是上海文坛耆宿。作为晚辈，我与柯灵有交往，但并不很密切。当初他驰骋于上海文坛之时，我尚未来到这个世界，彼此间隔着一代。不过，柯灵待人很真诚，从无那种长辈的架子。

记得，1996年5月6日晚，香港天地图书出版公司陈松林董事长宴请于上海城隍庙老饭店。

我6时到达那里，尚早，向来非常守时的柯灵夫妇已经在那里。柯灵朝我招招手，要我过去。我即去。已经多日未去看望他。

他当时已经88岁。他除了听力稍差，手持助听器跟我谈话外，他的精神甚好，思路清晰。

他问我抽烟不，喝酒否。我均摇头。他即说，他能长寿，无非三条：

第一，不抽烟，不喝酒；

第二，生活有规律；

第三，淡泊。

对于第三条，他特别向我作解释。他说，前些日子，某人在报刊上对他的文章进行很激烈的批评。他淡然处之，不做任何回应。他说，他向来淡泊。淡泊之人，不计较个人名利，所以泰然处之。也正因为这样，他极少烦恼。

我问他最近是否还在写《上海一百年》？他摇头。他说，杂事太多，总是受干扰。比如，写序就很费事、费时，可是，写序的事却又接连不断。不写，又不好，朋友一片热心，不便推却。

他说最近见到我不少新着，问我总字数是否超过1000万字？我点头。他又问，有两千万字吗？我摇头。他说，你写得多，写得快，这很好，但是也要注意细心一些，写好多看几遍。我看到有些人对你的批评文章，其实那些问题你都是可以避免的。所以，以后写作细心些，就行了。

他说，他的作品不多。前些日子，上海要出版巴金和他的文选，是从粉碎“四人帮”之后选起的。巴金的作品厚厚的一大堆，供选用，他才一点点，没法跟巴金比。他说自己写得慢，写了以后又要改来改去。

那天，我跟柯灵说起最近的“张爱玲热”。

张爱玲曾经遭到否定。她的作品“退隐”到历史的壁角。第一个站出来为张爱玲说话的，正是柯灵。

柯灵说，最近张爱玲死了，现在各处在印张爱玲的作品，形成一股“张爱玲热”。张爱玲的作品不错，值得印。不过，她也有一段并不太好的历史。所以，对于张爱玲的宣传也不能太过分。

柯灵年事已高，没有非打搅他不可的事，我绝不惊扰这位可敬的长者。耄耋之年的他，还在那里辛勤笔耕。他的家门上贴着他的“告示”：“下午四时以后接待来客。”雪白的头发，连眉毛也白了，他仍在一个字一个字“刻”着，笔锋依然那般犀利，真个是“宝刀不老”……

然而，在我的创作之中，却又“绕”不开柯灵。我曾着力于反映中国知识分子所蒙受的“左”的苦难，我写着名翻译家傅雷，写着名音乐家马思聪，写着名作家梁实秋。傅雷在1957年被划入“右”册而在“文革”中与夫人一起双双以死抗争；马思聪在1957年差一点被划入“右”册而在“文革”中被迫与妻子儿女一起冒死踏上偷渡船背井离乡；梁实秋则早在20世纪30年代就身蒙恶名，一直被视为“反动文人”而不得不远避台湾。为了揭示“左”的沉重灾难，我分别为傅雷、马思聪和梁实秋等都写了一部长篇。

不论我写傅雷，写马思聪，写梁实秋，都跟柯灵有着密切的关系……

在我看来，柯灵最可敬佩的是对于“左”的思潮深恶痛绝。他总是勇敢地第一个站出来，敢言人所不敢言，拂去厚厚的历史的“左”的积尘。不仅第一个为张爱玲说出真实话的是他，而且第一个正直地为傅雷说话，第一个除去梁实秋的恶名的，也都是他！

◆第一个为傅雷“正名”

虽然多次见过柯灵，然而，我把柯灵作为采访对象，却是从写《傅雷一家》一书开始的。

柯灵是傅雷的挚友。正因为这样，写傅雷不能不采访柯灵。

1984年12月，我给柯灵打电话。他说，反正这月月底你我都到北京出席中国作家协会第四次代表大会，就在会议期间谈吧。

到了北京，我们上海代表团住在京西宾馆。我几次敲柯灵房间的门，总是不见开门。有一次，门虚掩着。我敲门后，无人开门，却见房内有人坐着。我推门进去，柯灵正端坐椅上。他见我进来，连忙戴上助听器。原来，他老年耳聋，听不见敲门声！

柯灵对我说，元旦休息，下午你到我的房间来。

1985年元旦下午，我去访问柯灵。

那天，柯灵详细地回忆了他与傅雷的多年交往……

傅雷夫妇在“文革”中双双自戕，以死抗争，身蒙恶名。傅雷的长子傅聪，当时由于身居英伦而得以避免灾祸，但是却也有着“叛国投敌”的可怕名声。

在1978年，傅雷的冤案还没有平反，傅聪仍然被拒于国门之外。傅聪在英国请人带信给在北京的弟弟傅敏，说“想念北京的蓝天”。傅敏马上把傅聪的信转给柯灵。

柯灵马上给上海市有关领导部门写了很长的信，结果竟没有回音！那时“左”的思想还很厉害，傅聪回国的问题一下子还解决不了。

打报告没有回音，柯灵就借助媒体呼吁为傅雷平反。他写了《忆傅雷》一文，请巴金看过，然后同时在北京的《文艺报》和香港《新晚报》上发表。

这是第一篇勇敢地为傅雷“正名”的文章，当时引起很大反响，认为这是傅雷平反的讯号，是傅聪可以回国的讯号。

经过柯灵等的努力，傅雷冤案终于平反，傅聪也获准回国，出席傅雷夫妇追悼会——傅聪既然能够回国，也就表明他那可怕的“帽子”一笔勾销。

1979年4月26日，当上海市文联和上海作家协会联合为傅雷夫妇举行隆重的追悼会的时候，致悼词的便是柯灵。傅聪也在阔别祖国21年之后，公开在上海露面。

柯灵回忆说，傅雷的脾气，很多人都说有点怪。其实，他是很有原则性的。

柯灵记得，抗日战争期间，上海沦陷了，他在上海编《万象》。傅雷寄来一篇稿子，内中有一小段是批评上海作家巴金的，柯灵把它删掉了。傅雷很恼火，要柯灵登报道歉。傅雷认为，这是原则性问题。

后来，傅雷给黄宾虹开画展，寄来几篇文章。柯灵觉得这些文章的学术性太强，只登了一篇。对此，傅雷倒没有什么意见。这说明傅雷其实是很通情达理的。一些非原则性的事，傅雷是很好说话的。

还有一件事，给了柯灵很深的印象：

那是在1957年，傅雷受到“批判”。领导上要傅雷做检查，有人暗示傅雷承认一下“反党反社会主义”，就可以过关。傅雷不干。后来，那人暗示傅雷，说成“实质上是反党反社会主义”，也可以。傅雷还是不干。在这些地方，傅雷是很坚持原则的。

傅雷办事情很认真。新中国成立前，他住在上海的巴黎新村。有一次柯灵去看他，他拿出留声机放唱片给柯灵听。留声机有一点杂声。他就动手修，一直到弄好了，才放给柯灵听。

傅雷做事情也很仔细。记得在1953年春天，柯灵曾和傅雷夫妇一起到浙江天台山去玩。天台山很高，气温低，别人没带棉衣，唯有傅雷把棉衣带去了。登山时，肚子饿了，傅雷就叫夫人把点心拿出来给柯灵吃。傅雷的点心是自己做的，一层黑枣一层猪油，一层层放在白瓷缸里，事先在家里蒸得很烂，专为旅行准备的。

在旅行中，有的地方路陡，上去很危险。别人不敢上去，傅雷总是非上去不可。傅雷说，旅行就不能怕惊险，惊险的地方不看就没意思了。

傅雷还劝柯灵平时吃点荤的。他说，写作的人，每天进行很剧烈的脑力劳动，一定要吃点荤的。中国人讲究吃素。其实，老是吃素，没有“长力道”（上海话，意即没有长久的力气）。

傅聪出走以后，陈毅对夏衍说，应当争取他回来。只要回来了，没事。夏衍把柯灵找去，要柯灵把这层意思转告傅雷。柯灵如实告诉了傅雷，傅雷当即表示要做好傅聪的工作。正因为这样，在《傅雷家书》中，傅雷写信给傅聪，要求傅聪在外一定要热爱祖国……

我把柯灵关于傅雷的诸多珍贵的回忆，写进了《傅雷一家》一书。

◆为《马思聪蒙难记》作序

我是深知写序之苦的，为了写一篇一两千字的序，要花费诸多时间读十几万字、几十万字的原作。我为青年文友们写过几十篇序，而我自己从来没有请人作过一篇序。

然而，我却破例求柯灵作序——不过，不是为我自己的作品，而是为马思聪的女儿马瑞雪的《马思聪蒙难记》。

我因为写《马思聪传》，与马思聪一家联系颇多。受马瑞雪女士的委托，在国内联系出版她的《马思聪蒙难记》一书。

这是一本经历了一番多年“折腾”的书。

《马思聪蒙难记》初名《黎明之前》，写于1967年。

1985年春，当马思聪先生的延宕多年的冤案终于得以平反之际，马瑞雪女士托人带来《黎明之前》书稿，交给北京一家专门出版海外作家作品的出版社。这家出版社掂量再三，压了一年多，未敢付梓。

1986年10月，马瑞雪女士从美国费城来信，委托我办理此书出版事宜。我持她的亲笔信去京，那家出版社告诉我：“在中国大陆，这本书恐怕哪家出版社都不会出！”据说，这本书的“社会效果”不好，将起到鼓动人们“出走”的作用！

我一口气读完书稿，深为“文革重灾户”——马思聪一家九死一生的经历，久久难抑激动之情。这是一本以泪水写成的书，是对极“左”路线的鞭笞，是对“文革”暴行的控诉。马思聪是一位爱国的高级知识分子，他的出走，是被“文革”逼上梁山，死里逃生，怎能把记述马思聪悲惨命运的这本书，说成是鼓动人们“出走”呢？尤为可贵的是，这本书不是事隔多年的回忆，而是在1967年写的，是在记忆犹新时一气呵成，是一部非常真实的“文革蒙难记”。这本书足以进入“文革博物馆”。

但是，也正因为书是在1967年、在海外写成的，受当时历史条件的限制，书中有些字句、有些内容不甚适合今日中国大陆的情况。征得马瑞雪女士的同意，我对全书作了若干删节。

最初的目标，是希望在中国大陆大型文学刊物上发表。我把删节后的书稿复印，送有关部门审查，几个月未见回音。由于没有正式审查意见，几家大型文学刊物都未敢发表。唯有江西的《百花洲》文学双月刊勇敢地决定予以发表。为了减少麻烦，把篇名改为《劫难》，以求刊物的目录在报纸上登出时不那么“醒目”。

1987年第6期《百花洲》登出《劫难》之后，编辑部和我在担心中度过几个月。所幸，没有遭到“麻烦”——虽然听到一些意见，但不是“根本”性的。遗憾的是，马思聪先生于1987年5月20日不幸去世，未能亲眼见到《劫难》在中国大陆的发表。

《劫难》刊出后，我当即航寄美国费城。马瑞雪女士对发表稿又做了一番修改，寄我，供出版社单行本用。单行本改名为《马思聪蒙难记》。

单行本的出版，依然多磨。这部书稿先后在三家出版社“旅行”，没有一家敢于点头。

1988年秋，阔别祖国大陆21个春秋的马瑞雪女士，经过多次犹豫、徘徊之后，终于下定决心归来观光。有人曾对她说：“你回去，要进‘秦城一号’！”秦城，北京的秦城监狱也。这位当年的“叛国者”，踏上了故国热土。她没有进“秦城一号”，而是受到热忱、友好的接待，还出席了“马思聪音乐作品学术讨论会”。

在上海，我陪她拜会了贺绿汀、张乐平。中共上海市委统战部部长毛经权设宴为她洗尘。她在上海愉快地度过了中秋节。她唯一感到遗憾的是，《马思聪蒙难记》单行本未能印行。

9月26日，当我陪她去看望老作家柯灵时，柯灵回忆说：“解放前夕，从香港坐船到北京，一路上见到你妈妈手上牵着个小女孩——原来就是你！”

在闲谈中，马瑞雪谈及美籍女作家张爱玲的作品最初在中国大陆颇有争议，经柯灵作序，得以印行。这时，我想及马瑞雪的这部《马思聪蒙难记》正在难产之中，能否借助柯灵的影响给予帮助呢？趁马瑞雪去打电话的时候，我问柯灵愿不愿意为她的作品写序。

“我先看看她的作品吧。如果觉得可以，我愿为她写序。至于书能不能出版，我没有把握——我的一篇序言，哪有那么大的作用？！”柯灵回答道。

等马瑞雪回到客厅，我告诉她柯灵愿看一看她的作品，也许可以为她作序，她显得非常高兴。

10月9日，我把马瑞雪的作品送到柯灵那里。柯灵向我了解马思聪一家在美国的近况以及马瑞雪的创作情况。

柯灵没有匆忙命笔，没有“应付差事”。他细细读了马瑞雪的作品之后，这才动笔写序。

几个月后，我收到柯灵的序文手稿。

他给我的是复写的文稿。这是因为序文同时要在《收获》上发表，所以他写作时夹了一张复写纸，一份给《收获》，一份给我。他用的是300字一页的稿纸，共11页，3000多字。

手稿上的字，像刻蜡版似的写得端端正正。卷面干干净净，只有几处小的改动，看得出他是先写好草稿，再抄写一遍。

柯灵思想深刻，遣词造句缜密，他的序文具有强烈的震撼力，成为声讨“文革”恶行的檄文。一开头，他就这么写道：

在人类文明史上，现代世界的一大悲剧，是在被期许为最进步最合理的社会制度下，出现了完全不应该出现的惊人冤狱，难以数计的人无辜蒙难，其间很多是人中的精华。而这种丧失理性的行为，都是用“党”“革命”“社会主义”和“无产阶级专政”等神圣名义干出来的。幸而现在终于到了拨开云雾见青天的时候。

在“文化大革命”的祭坛上，成为祭品的知名艺术家中，老舍、傅雷的自戕最为壮烈，马思聪的流亡最为沉痛。他热爱祖国，却不得不采取浮海偷渡、寄身异域的方式来抗逃迫害。他是当代的屈原，而长期背着“叛国投敌”的恶名。鸟恋故枝，狐死首丘，他得到了平反昭雪，却终于没有叶落归根……

文末，柯灵除了署写作日期“1989年1月20日”之外，还写了双关语“腊尽春回之交”。

我当即把柯灵的序文、马瑞雪的《马思聪蒙难记》送交上海文艺出版社编辑、我的邻居张森。由于柯灵这篇序言的力量，马瑞雪的作品得到上海文艺出版社的认可，几天之后便同意出版。这样，一本前后“折腾”了5年的书，在柯灵的帮助下，终于得以印行。

我把柯灵的序文复印，寄给了马思聪的女儿马瑞雪。她在复函中说，读了柯灵的序文，她与母亲都哭了！

出于对柯灵的尊重，上海文艺出版社一字不易照排柯灵的序文。

然而，过了几个月，柯灵突然通知我，又要找我一谈。

很出乎意料，柯灵告诉我，为了这篇序文，他挨批评了！

这篇序文在《收获》杂志上先发表。发表之后，有人就批评柯灵过于“尖刻”，“用语不当”。

比如，柯灵在追溯中国“文革”的历史渊源的时候，写及苏联的“肃反”：

斯大林这位无产帝王正在制造无边的黑暗，以“肃反运动”的名义把大批布尔什维克送上审判台，构陷诬害，不是当枪靶子，就成为西伯利亚的囚徒……不幸终于在中国有了更为乖戾的翻版。

柯灵称斯大林为“无产帝王”，被人指责为“有辱革命领袖”。

柯灵告诉我，那“无产帝王”一句删去。

又如，柯灵称“文革”“践踏人权，草菅人命”，改为“无视民瘼，草菅人命”。

再如，序文的最后一句：“以‘无产阶级专政’的名义实行法西斯专政，这种悲剧，应该永远闭幕了！”柯灵说，这比喻为“法西斯专政”也受到批评。但是，柯灵以为那是指“文革”，称之为“法西斯专政”也没有什么不妥，决定不改。

我把柯灵对于序文的几处改动，赶紧通知上海文艺出版社。这样，《马思聪蒙难记》一书的序文，跟《收获》杂志发表的序文，就有了几处不同——只有非常细心的读者才会发现这些改动，而这些是柯灵受到“批评”之后所作的改动。

后来，我去美国的时候，到费城马思聪家访问。回来我向柯灵说起，他很关心问及马思聪夫人王慕理和女儿马瑞雪、儿子马如龙的情况。

◆一次难忘的谈话

这里，需要插叙一件令我永远难忘的事。

那是在柯灵写完《马思聪蒙难记》序文之后，给我写了一封亲笔信：

永烈同志：

嘱写《劫难》（注：即《马思聪蒙难记》）序文已完稿，邮寄恐付洪乔之误，何时命驾一谈如何？惠临前乞电示，以免枉驾。祝文安

柯灵

（1989年）2月1日

“洪乔之误”，这一典故出自《世说新语》。殷洪乔赴豫章郡，上百人托他带信去。他到了那里，却把所带之信全都扔进水中，说道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮。”从此，人们把不可信托的送信人，称之为“洪乔”。

上海的邮局很少会有“洪乔之误”。本来，序文已经写好，而且柯灵那么忙，又值春节前夕（2月6日是大年初一），邮寄给我就行了。柯灵为什么要我去他家取呢？

2月3日下午，当我来到柯灵家中，才知道他有事要找我谈话。话题不是关于马思聪。他把序文交给我之后，只是说了一句此文将交上海《收获》杂志发表，说毕，就从桌子上拿起一份《人民日报》剪报给我。

我一看，那是一篇刚发表的批评我写的《王力病中答客问》的文章。我这才明白，柯灵约我前来，是要跟我谈王力问题。

我从事“文革”研究，写了诸多关于“文革”的长篇。当我得知当年“中央文革小组”成员王力在北京的电话与住处，便于1988年11月3日前往采访。在我看来，王力尽管是“文革”中的“红人”，但也是重要当事人，有采访价值。王力从“文革”中倒台之后，向来拒绝采访，这次破例接受我的独家采访。我写了万把字的《王力病中答客问》，经王力亲自改定之后，我在1988年12月23日上海《联合时报》和1989年1月3日至7日香港《大公报》发表了这篇文章。

《王力病中答客问》成了王力在沉默了20多年之后，首次在媒体上公开亮相。这篇文章引起广泛注意。1月8日，于光远首先发表讲话，认为此文是“政治上的新动向”，是“旧思潮的回潮”。一时间，众多报刊附和于光远的意见，纷纷猛烈抨击王力。也有的文章，把作为采访者的我也连带着批了几句。

柯灵问我，你怎么忽然会写了那么篇东西？因为柯灵看过我的一些作品，知道我向来对“文革”持彻底否定态度的。我写《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》、《陈伯达传》是为了彻底否定“文革”，我写“文革重灾户”傅雷、马思聪也是为了彻底否定“文革”。

柯灵很诚恳地对我说，上海文坛的竞争是非常激烈的，一个作家出来是不容易的，你要注意呢！

柯灵说，前些天，在香港《文汇报》上，看到一连两天登载你的创作近况报道（指1988年12月21日、25日报道《写出“四人帮”兴亡史——访作家叶永烈》和《写出“苦难的音符”——访作家叶永烈》，原载1988年12月16日《人民日报》海外版，题为《历史使命，笔底波澜——访作家叶永烈》），很为你高兴。可是，你写的王力那篇文章，对你很不利。因为你所从事的是彻底否定“文革”的写作，而发了关于访问王力的文章却被人说成“文革回潮”，使你处在很不利的地位。知道你的人是不会随便说你的，问题是也有一些人对你不了解。

柯灵作为长辈，非常善意地提醒我，今后在写作上要更谨慎些。

柯灵的关心，使我深为感动。

作为晚辈，我跟柯灵接触并不算多，知道他的往事也并不多。可是，通过琐琐碎碎的二三小事，却使我看到了他的品格。我写了《柯灵二三事》一文，发表于1989年11月30日天津《今晚报》。我把剪报寄给柯灵。不久，收到他的回信：

永烈同志：

手书并《今晚报》奉到，谬承笔底春风，并拟推爱及于海外，感刻之余，不胜惶惭。

近日有何新作？我尘务栗亦，俯仰随人，想认真写点东西，总是不能如愿，为之奈何？匆复，即问

近安

柯灵

1989年12月14日

◆第一个为梁实秋平反

我又一次不得不惊扰柯灵，是为了写梁实秋。

那是在1988年当他八十大寿到来之际，我却并不知道。我不仅没有向他祝寿，使我非常过意不去的是，反而在他最忙碌的日子里去信打扰他。

事情是这样的，那阵子我正忙于写“中国潮”报告文学《梁实秋的梦》（后来发表于1988年第六期《上海文学》）。在中国大陆，第一个为梁实秋的“与抗战无关论”平反的，便是柯灵。

梁实秋这桩文坛公案发生在半个世纪前——1938年，左翼文人曾对梁实秋的“与抗战无关论”，发动了凌厉的“大批判”。

梁实秋过去一直被视为“反动文人”。在1953年所印《毛泽东选集》第三卷《在延安文艺座谈会上的讲话》一文的注释中，这样提及梁实秋：“梁实秋是反革命的国家社会党的党员。他在长时期中宣传美国资产阶级的文艺思想，坚持反对革命，咒骂革命文艺。”

虽说只是一本书中的一条注释而已，但是以《毛泽东选集》的权威性，那注释又出自“中共中央毛泽东选集出版委员会”之手，无疑如同一纸最高法庭的宣判书，给梁实秋定了“案”。从此，梁实秋在中国大陆便“臭名昭着”，那时节，梁实秋的作品在中国大陆绝迹。人们除了在学习《毛选》时从那条注释中知道有那个“反革命”的梁实秋，便是从中学语文课本中鲁迅的杂文知道有那么个“‘丧家的’‘资本家的乏走狗’”梁实秋。

那桩“与抗战无关论”公案，发生在1938年冬。梁实秋接手主编《中央日报》副刊《平明》。走马上任，他便在1938年12月1日《中央日报》的《平明》副刊亮出《编者的话》。梁实秋与鲁迅的笔战，使他的一举一动都为左翼文人所注意。此刻，他又在政治色彩那般鲜明的国民党中央机关报任职，自然众所关注。他的《编者的话》有一段本来无可指责的文字，一时间成为密集性批判的对象：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”

这段话被归结为“与抗战无关论”（虽然梁实秋已清楚地说了“于抗战有关的材料，我们最为欢迎”）。第一个开炮的是罗荪，在梁文见报的第五日——12月5日，在重庆《大公报》发表《“与抗战无关”》一文，批判“某先生”。梁实秋迅即在翌日《中央日报》回敬了一文，题目也是《“与抗战无关”》。接着，宋之等人也发表文章批判“与抗战无关论”……

柯灵以超人的勇气，在1986年底发表文章，澄清了历史真相，拂去了强加在梁实秋头上数十年的冤案。柯灵的文章发表之后，不仅大陆文学界人士纷纷赞同，而且消息很快传到海峡彼岸，梁实秋在答问文章《岂有文章惊海内》中说：“最近在报纸上看到柯灵先生为文给我的‘抗战无关论’的罪名平反，实在不胜感激。平反也者，是为冤狱翻案，是为误判纠正，当然是好事……”我写梁实秋，不能不涉及这段历史公案，于是，我去信向柯灵请教。

就在我把信扔进邮筒不久，我从报上读到了庆贺柯灵八十华诞的消息。我真有点后悔，不该在老人忙得不亦乐乎的时刻去打搅他。我想，他大约在忙完这一阵子之后，安定下来，才会给我复信。

完全出乎意料，他的复信竟飞快地寄到我的手中：在3月14日，上海文学界为庆贺柯灵八十寿辰举行座谈会，于伶等近20位老一辈作家和文学界领导到会向柯灵祝贺。贺诗、花篮、蛋糕、条幅不断送往柯寓，向柯灵祝寿的人络绎不断。可是，我收到的他的亲笔复信末端，却签着“3月15日”！

永烈同志：

示悉。为梁实秋“抗战无关论”辩白文，见于拙作《回首灯火阑珊处》（“中国现代序跋丛书——散文卷”导言）刊于香港《星岛晚报·大会堂》，日期已忘。上海《文汇报》曾以《现代散文放谈》为题发表，略有删节而无损内容。（见1986年10月该报）《散文选刊》曾加转载。手头无存报刊，具体日期无从奉复。台湾《联合文学》第三卷七期，有梁实秋答问《岂有文章惊海内》长文，极为重要，其中也谈到“抗战无关论”。

此复，即颂

文安！

柯灵

1988年3月15日

老人的极端认真的工作态度，使我深深为之感动。这次，他的复函依然那样细致，字迹端端正正，仿佛压根儿没有发生过庆贺寿辰的忙乱。

1987年11月3日梁实秋在台北谢世。后来，梁实秋夫人韩菁清多次从台湾来沪探亲，不断接受我的采访。

1990年4月，韩菁清又一次来上海。我陪她到上海古寺——静安寺。年幼时，她曾师从静安寺主持持松法师，他给她取了法名“众佩”，所以她对这座古寺满怀深情，虽然持松法师已经圆寂，她手持他的舍利拍照留念。她还为父、母以及丈夫梁实秋先生在该寺设灵牌，表示自己的哀思。

她向我提出，能否拜访柯灵，以对柯灵仗义执言表示感谢。

当时，柯灵刚从北京出席全国政协会议归来。接到我的电话，柯灵欣然答应。

4月7日，我陪同韩菁清前往柯灵家。她特地换了红衣、红裙、红鞋，说是红色会使老年人吉利。

韩菁清当面向柯灵再三致谢，感谢柯灵对梁实秋半个世纪前的文坛冤案——所谓“与抗战无关论”，予以平反。

一年之后，新版《毛泽东选集》出版了。书中关于梁实秋的注释，作了原则性的修改：

“梁实秋（1903—1987），北京人，新月社主要成员，先后在复旦大学、北京大学等校任教。曾写过一些文艺评论，长时期致力于文学翻译工作和散文的写作。鲁迅对梁实秋的批评，见《三闲集·新月社批评家的任务》、《二心集·‘硬评’与‘文学的阶级性’等文》。”

《毛泽东选集》注释之改，表明中国大陆官方对于梁实秋作出了完全不同于以往的评价。四卷本的《梁实秋散文》用简体汉字印刷，堂而皇之出现在大陆各新华书店，而且成了畅销书。至于大陆各出版社自行编印的五花八门的梁实秋着作，如《梁实秋散文选》、《雅舍菁华》、《梁实秋怀人丛录》、《梁实秋读书札记》等等，也充斥坊间。

然而，在整整五年前，柯灵首先发出了给梁实秋“平反”的讯号，这是难能可贵的。他是具有真知灼见而又敢于发出第一声的勇者。

1992年，我的关于梁实秋与韩菁清婚恋的纪实长篇《倾城之恋》在台湾出版。我收到一本样书之后，把有关柯灵的内容复印寄他。他回函道：

永烈同志：

手书奉悉。知《倾城之恋》已在台出版，具见写作之勤，落笔神速，深以为佩。承在大作中齿及贱名，感愧感愧。

“抗战无关论”这一公案，只能说基本上翻了案，不表同意者是不少的。不过公开为文对我剥斥，指为“煞有介事”者，只陈漱渝一位而已。

有一事要向你道谢同时道歉的：承你推荐，已有两处世界名人录寄来表格，其中有一项，是寄美金百元，订购该书。数年前我曾填过表，但无美金可寄，结果如何，不得而知。我现在仍无美金可寄，因此因循至今，没有填表。希望你不至见怪。祝好

柯灵

1991年4月26日

◆策划“围剿”伪警察局局长

走笔至此，顺便写及柯灵一段鲜为人知的逸事——策划“围剿”伪警察局局长。

夜阑人静，青灯一盏。我在读着《柯灵散文选》。讯到其中的《钱钟书创作浅尝》一文，忽然有一小段文字引起我莫大的兴趣：

我想在这里说一个小掌故。1946年，解放战争期间，上海警察局局长兼警备司令宣铁吾下令实行“警管区制”，规定警察可以随时访问民家，不便公开的目的是为了“防共”。宣铁吾在报上宣言，英、美、法、德等民主国家都能行这种制度，并非他的独裁。当时《周报》组织了一次对这位警察局局长的“围剿”，那就是由通晓欧美各国国情的朋友一一为文反驳，参加这次“围剿”的，就有钟书、李健吾、傅雷、乔冠华等人，好像还有姜椿芳。钟书用的是“邱去耳”的化名。

这段话涉及傅雷。正巧，我常去图书馆查阅旧报刊，于是顺便查证了这则“小掌故”。

我在1946年5月18日出版，由唐弢、柯灵主编的《周报》第三十七期上，查到了“警管区问题特辑”。封面上登着丁聪的漫画《彻底的“警管制”》，对所谓“警管制”进行了辛辣的讽刺——老百姓所“享受”的，只是警棒下的“民主”而已！

“特辑”以醒目的位置转载了同年5月11日《新闻报》上宣铁吾“局长大人”的“妙文”——《论警管区与住居自由》：

最近自报载上海市警察局将于6月1日起实施警管区制的消息以后，跟着就有很多似是而非之论，说什么“法西斯的遗毒”，又说什么“天真的警局理论”，血口喷来，简直使人无法抵挡。其实这个消息，从何而来，挨户访问的办法，究在何处，或者由人代订，连警局本身也莫名其妙。笔者深恐淆惑听闻，影响治安，故不得不根据警察学理及法律立场，对本题有所阐述：

所谓警管区，广义言之，是整个警察局的管辖区，狭义言之，是每一个警士的警务区，凡是世界上设有警察的国家，无论民主集权都有这种区域的划分。在英美名为Post或Beat，在苏联为Okoromok，在德奥为Revier，在法国为Rayon，名称不同，意义则一。它是一个管辖单位，也是警察的基层组织，凡是研究警察或者办理警察的人，都了解它的意义，并且认识它的重要性，可是我们是一个教育落后的国家，国民对于警察没有深刻的认识，新名字（似为“词”字之误——《周报》编者）易引起误会，已成为司空见惯之事。

这位警察局局长摆出一副“学贯中西”的面孔，进行一番广征博引之后，道出了本意：

警管区的意义既经阐明，那是否需要“抗议”，也就用不着申述了。

最后，“局长大人”进而得出如下结论：

人民之住所，依照法律，可以侵入、搜索，或封锢，又岂仅访问而已！

我拜读了“特辑”中的其他文章，恍然大悟，明白了《周报》编者干吗以头条位置转载上海警察头子的文章：原来，那是为了树起一块靶子。

假和尚怕念真经。警察局局长引经据典，只能吓唬“教育落后之辈”。《周报》编辑延请精通西洋文化的几位进步学者，无情地剥下了“局长大人”那无知的外衣。

萧思明的《苏联也有所谓“警管区制”吗？》一文，针锋相对地指出：

照宣局长的文章看，说这种警管区制“在苏联名为Okoromok”，笔者为此事下了一点小工夫来研究一番。首先，宣局长写了一个大错字，俄文字典中并没有“Okoromok”这个字，有的却是另外一个字：“Okolotok”（这两个字差别很大，可以断定不是平民的误植，而且直到今天，也未见更正）。什么是“Okolotok”呢？据字典中的解释，这是帝俄时代大都市中的警察区域的单位。请注意：这里讲的是帝俄，并不是苏联，那么我们进而就可以说，这个所谓“Okolotok”的制度，是早已和沙皇的暴政“寿终正寝”将近三十年了……

邱去耳（即钱钟书）的《所谓“警管区”在英国》一文，从另一个角度批驳宣铁吾，行文颇为幽默：

笔者虽然曾经在英国住过六年，却诚如宣局长所言，的确是一个“教育落后国家”的一分子，对于“新名词”更是莫名其妙。正因为这个缘故，笔者特地跑到一位英国朋友的家里，去请教他，这位朋友是研究法律的，平时最喜欢读侦探小说，所以对于警察制度相当熟悉。据他说，英国之Beat与宣局长所谓之警管区大有出入。Beat的意思仅是警班巡逻的制度，它是中纪的更夫演化而来的。警士……他的责任是维持该区之治安，但绝对没有任意侵入人家，任意搜索，访问，或其他搅乱住居自由的行动……

曾经留学法国的傅雷写了《论警管区制》一文，措词十分激烈，笔下毫不客气：

旬日以来，警管区问题闹得全市人心惶惶。当局说是“血口喷来”，仿佛真有谁在造谣中伤，其实倘不是施政手段过于离奇，决不致“淆惑听闻”到这步田地……

所谓警管区，宣局长说务国皆有实例。查法国警察并无此种组织，惟宣局长所提出的Rayon一词，却略有端倪可寻……

傅雷查阅了法国“行政法”指出，在法国，即使是专司预防严重刑事案件的“流动警察”（Police mobile），也无“以访问为名擅入人家之权”。

傅雷尖锐地指出：

其实，我们明知道这制度（指警管区制——引者注）是真正有它的来历的，不过当局还不好意思明白宣布罢了。中国历史上蒙古人入主中华奴化汉人，便是用的这套法宝。日本人对付吾国的台湾人和“满洲人”，也是这一套。这些来历可惜皆非“先王之法”，而是夷狄之邦对付亡国奴的枷锁，所以当局只好迂回一番，借用英美法苏等幌子唬一唬我们这个“教育落后”国家的民众！

李健吾以笔名刘西渭，发表了《法国警察制度》一文，借一位“留法前辈”之口指出：

我在巴黎住了许多年下来，虽说是一个外国人，也没有遇到过任何警察来“拜访”。……有一点真正值得当局考虑，自古以来，御民而不扰民。扰民的结果便是流弊丛生，民怨鼎沸，造成官逼民反的局面。一部廿四史，每逢乱离，几乎无不和扰民有关。

孟木的《美国人民权利的保障》，风趣地说：

警察要熟悉居民生活而随时作“善意访问”，那根本是美国人做梦也没有想到的德政，因为美国宪法中规定的“合法手续”，便是要搜查或逮捕某一人，事前必须向他书面通告拟向他施行的一切。

美国的月亮不一定比中国的好，但美国人民权利的保障的确比中国好到万倍，中国军警可以拿片纸只字，罗织人罪，但这是侵犯人民的基本权利的。穿了“美式装备”的上海警察，希望他们的头脑也能够“美式装备”一下，不要尽玩纳粹法西斯的过时花样。

署名文西的《我想起盖世太保》一文，锐如匕首，锋芒所向，直指“局长大人”：

十几年前，正当1933年顷，我住在德国，碰巧看到希特勒怎样利用盖世太保的残暴和虐杀，来巩固国社党的政权……这个组织由2450人分组负责，在国外有上万名密探。国内呢，除了密探之外，由警察协助，实行Revier，翻译过来是警管制，一点不错，这就是上海警察局宣局局长称道不已的警管制。办法是分区管制，有极严密的调查，上至祖宗三代，旁及亲友乡族，本人的相貌特点，平日的言论活动，驯至思想、信仰、资产以及最小的一枝一节，都用颜色卡分等级（按疑点之多寡而定）填起来，并随时通知盖世太保，暗中加以监视。就系统说，它们都隶属于法西斯警备组织的S.S.的。……

Revier里没有“访问”这个动听的名目，有的是侦查。这种制度，完全是为了便利盖世太保的活动，以巩固法西斯的统治的。看宣局长的文章，“警管制”的确是Revier的中国版。在打垮了日、德、意轴心国以后，却来实行法西斯的办法，这是什么意思！请教宣局长，难道中国也有希特勒吗？难道德国的希特勒，没有在柏林自杀，逃到了中国，需要你们的保护吗？

萧思明、邱去耳、傅雷、刘西渭、孟木、文西的六篇文章，以亲身的国外经历，有力地指出宣铁吾的“警管区制”非苏、非英、非法、非美，实乃纳粹德国的Revier的中国版。谎言的篱笆，挡不住真理的光芒。进步文人成功地从四面八方对伪警察局局长进行了“围剿”，驳得那位色厉内荏的“局长大人”体无完肤，从绣花枕头里抖漏出稻草芯！

“特辑”还发表了严景耀的《反对访问，争取民主》一文，从总的方面，严词驳斥宣铁吾，指出实行警管区制是“反动势力的抬头”。文章警告伪警察局局长，“现在的世纪，究竟是人民的世纪了。玩法西斯把戏的国家，已经相继崩溃”。“压迫得太厉害，是要反抗的”。“倘若当局一定要推行警管区访问办法，则各区人民，一定会自动组织起来，打成一片，来反抗这种反动的恐怖政策的”。

我读罢《周报》的“警管区问题特辑”，深深敬佩组织这场“围剿”的编者和挥戈上阵的进步学者。须知，这场“大批判”，锋芒直指身为“上海警察局局长兼警备司令”的宣铁吾，可谓“虎口拔牙”、“太岁头上动土”。

警察局长被激怒了，视《周报》为眼中钉，终于撕下“言论自由”的假面具。“8月30日第48期出版那天，警察局就派大批警察驾卡车一辆，到代发行的五洲书报社，把所有的《周报》没收了……”

《周报》创刊于1945年11月15日，到了1946年8月24日，印出第四十九、五十期合刊——休刊号。

在休刊号上，主编唐弢、柯灵写了《暂别读者》一文，对伪警察局进行了绝妙的讽刺：

当19世纪欧洲各国盛行压迫舆论的政策时，讽刺家沙飞（Saphir）曾说：“只有做梦时无检查，只有打鼾时无警察。”对于这种情形，实令人不胜向往，因为在20世纪的中国，即使做梦打鼾，也还有检查和警察的……

弹指一挥，40个春秋过去。噩梦早已过去。《周报》——这家“寿命”不到一年的杂志，现在很少为人知晓。“警管区制”也早已成为历史垃圾。然而，当我读罢“警管区问题特辑”，把《周报》逐期读了一遍，我发觉，“警管区问题”仅仅是《周报》跟国民党反动势力拼搏的一个回合罢了。《周报》自称是“无党派人士”杂志，而它的倾向、它的旗帜是非常鲜明的。它是“左”派文人向国民党反动派开火的一块阵地。正因为这样，当它在伪警察局的大棒下被迫休刊时，在“休刊号”上摆了左派文人的强大阵营：茅盾写了《周报何罪》，叶圣陶写了《什么道理？》，郭沫若的《自由在我——为纪念周报休刊而作》，巴金的《“封”与“禁”》，景宋（即许广平）的《猪猡的生活》，吴晗的《怎么办？》，马叙伦的《周报！总有再会的日子》，郭绍虞的《周报休刊了》，楼适夷的《悼——为〈周报〉的休刊作》，吴祖光的《必然的事情》……

我作为一名普通的读者，读了《周报》，对那些曾与反动派正面交锋的前辈进步作家表示深深的敬意。由于今天的读者很难有机会读到《周报》，我不能不摘录许多当时的文章——我甘当一名“文抄公”。

我写毕文章后，曾寄柯灵先生，请教尚未查明的几位作者的真实姓名。承柯灵先生于1985年9月13日晚赐复，证实这场“围攻”警察局局长的战斗，是他“计划布置的”：

永烈同志：

手书奉到，大作也拜读了。四十年前的旧事，犹承齿及，极感欣幸。

《读书》8月号，有拙作《“周报”沧桑录》一文，已见及否？该文对《周报》情况，大体都谈到了。围攻宣铁吾，是我计划布置的，对这一特辑的编排设计，也很花费了一点心血。

作者多是化名，可惜记忆力衰退，有的记不清了。萧思明不知是否戈宝权，你可以写信问问。

严景耀倒是真名实姓，雷洁琼同志的丈夫，解放后是燕大（北大）教授，现已作古。

明日将离沪，参加缘缘堂重建落成揭幕典礼。事忙，请恕草草。大作随函附还。此颂

文安！

柯灵

1985年9月13日晚

我又去函请教戈宝权先生。他于9月19日复函：

回想起来，这已是将近四十年前的事了。抗战胜利后，我在1946年春节前从重庆回到上海，当即见到柯灵和唐弢等同志主编的《周报》。记得这年夏季，国民党反动派为了加强对上海的统治，建立了“警管区制”，当时的进步报刊都发文表示反对，柯灵同志特请我写一篇文章，即《苏联也有所谓“警管区制”吗？》。记得文章还是我亲自送到《周报》编辑部的。至于取名为萧思明，实际是个假名字，即“小市民”的谐音也。你如不来信询问，我也早忘掉这篇文章了。记得国民党反动派当时无视于社会舆论，还是建立“警管区制”，而且还举行两次“全市静态大检查”（检查时，从晚8时至第二天清晨，全市戒严，禁止有人外出，逐户进行检查，核对户口），企图威吓和迫害进步人士和地下工作者。……

我从《中国文学家辞典》“李健吾”条目中，查到他曾用笔名刘西渭。这样，严景耀、萧思明、邱去耳、刘西渭均已查明，唯“孟木”、“文西”是谁尚不清楚——只知其中之一为乔冠华，另一位则可能是姜椿芳。但是，据姜棒芳先生10月4日函告：“我再三回忆，想不起我曾写过这类文章。涉及西方的这类问题，可能是外事方面的同志所写。”因此，这一问题尚未最终查明。

柯灵走了。

在写完这篇追思文章之际，我的耳边忽然响起他对我说过的一句话：

“如果有人把我所有的作品都读一遍，作为作者，我就很满足了！”

哦，他的华章永驻人间。




〇七、营救廖承志



1933年3月28日，中共党员廖承志突然在上海被捕。宋庆龄、蔡元培、何香凝、杨杏佛等出面营救，此案惊动了蒋介石、林森、汪精卫、孙科、吴铁城。笔者访问了当年廖承志的律师，已经年近九旬的吴凯声博士，写下发生在上海滩的这一幕激烈、曲折的斗争……

◆巧妙走漏被捕风声

上海市中心，山西路五福弄9号，一位身穿旧西装、短发、八字眉的小伙子刚刚走进去，猝不及防，便被一群密探抓获。

那密探是国民党的“老闸捕房探员”和法租界的“法捕房探员”。

时间：1933年3月28日下午。

小伙子不会讲上海话，广东口音，密探从他身上搜出好多张字条，有的是借据，有的是收据，其中有一张写着“反帝盟”字样。密探暗自得意，因为“反帝盟”即“上海反帝大同盟”的缩语。显然，小伙子有着鲜明的政治色彩。

就在这一天，在那小伙子之前，在五福弄9号落网的还有一个福建男青年和一个河南中年男子。

三人随即被秘密押往老闸捕房关禁，罪名是“共党分子”！据云，他们还是“要犯”。

在当时，这样秘密逮捕的“共产要犯”，要严格封锁消息的。可是，翌日上海各家报纸却醒目披露了这一原本“秘而不宣”的新闻：

老闸捕房搜捕共党

廖仲恺子承志被逮

罗敦贤余文化同被捕

何香凝致电中央营救

标题中“廖仲恺子承志被捕”字体格外粗大。上海滩马上被这一突如其来的消息震惊了：廖仲恺乃国民党元老，孙中山的左臂右膀，1925年8月20日在广州被右派势力所暗杀，举国痛悼忠魂。廖仲恺之妻何香凝亦为国民党元老，担任国民党中央委员。他们只有一个独生子，亦即那个猝然遭捕的小伙子廖承志，国民党政府居然逮捕国民党先烈遗孤，岂有此理！

这一消息怎么会走漏的呢？

当时的廖承志虽然年仅25岁，却已经有过多次被捕的经验：他在18岁时，因参加反日大同盟在日本曾两次被捕；21岁时，因领导中国海员罢工，又曾在德国、荷兰两次被捕，并在德国汉堡被关在“洋牢”之中达半年之久。这一回，他刚从苏联回到上海，又落进了国民党和法租界密探手中。

廖承志颇为机智。他在上海，并不住在母亲何香凝那里。他突然遭捕，唯有迅速把这一消息告诉母亲，才可能运用母亲的社会影响来营救他和他的战友。怎么办呢？他在被捕之后，诡称“有一伙计，住在辣斐德路（今复兴中路）”。敌探大喜，以为廖公子愿供出同伙。于是，就在廖承志被捕的当天夜里，由“三名西捕、两名华探”陪同，前往“伙计”家中。

廖承志把敌探带到辣斐德路辣斐坊（又称光裕坊）8号楼上。原来，那里是他母亲何香凝的住所。何香凝见儿子戴着手铐，顿时明白了是怎么回事。廖承志巧妙地把“绝密”消息外泄。

何香凝的近邻是经亨颐先生一家，住在光裕坊7号。经亨颐的女儿经普椿，后来成为廖承志的夫人。不过，当时廖承志不住光裕坊，经普椿只是偶然在何香凝处见过廖承志一面。廖承志正从事秘密工作，来去匆匆，何香凝称他为“侄子”。经普椿后来回忆道：

1933年3月28日晚上，我已经睡觉了。伯母（指何香凝）家的佣人来敲我家的门，我的父亲叫我起来，一起到她家。我们看见两个法国巡捕带着一个双手戴手铐的年青人，这个年青人穿着一套旧西装。我仔细一看，发现他就是伯母向我介绍过的“侄子”。一会儿，这个青年人就被带走了。走以前，他在伯母的耳边悄悄地说了什么。走以后，伯母对我父亲说：“对不起你，经先生，这就是我的儿子廖承志，我以前没有告诉过你。……”

就这样，廖承志被捕的消息，当夜便传到新闻界。翌日，报纸飞入千家万户，上海哗然……

◆叛徒王其良出卖了他

国民党密探怎么会得知廖承志的行踪的？

世上最可恶、最可耻的莫过于叛徒。这个叛徒，在廖承志矢口否认加入过中国共产党时，他终于露面了……

廖承志一落入虎口，便编好了一套假口供：去山西路五福弄9号，为的是找茶商欧阳纯订购茶叶，打算运往东北，慰劳艰辛抗战的将士们。

审讯总是在茶叶问题上兜圈子。敌人不得不亮出了手中的“王牌”，要一个名叫王其良的丑类与廖承志对质。

王其良此人，自称“1932年4月加入中国共产党，初任支部书记，现任全国总工会秘书长”。日前，王其良在上海闸北共和路，被敌探密捕。面对带血的刺刀和高举的皮鞭，他屈下了双膝。王其良表示“愿意悔过”，并“愿提供共党的秘密”。作为他的“贡礼”，便是泄漏了廖承志、罗登贤（当时报道曾误为罗敦贤）、余文化三人将去山西路五福弄9号开会的消息。

王其良清楚地“交代”了三人的政治身份：“皆为中共党员。罗登贤系全国总工会党团书记，余文化系红军军长张国韬（即张国焘）之叔，而廖承志则为全国海员总工会之书记。”

敌探据王其良的密报，在五福弄布下了罗网……王其良的情报倒是确凿的，因为这个叛徒曾与廖承志等共事。三人之中，以罗登贤的党内职务最高。他比廖承志大3岁，早在1925年春便加入了中国共产党。曾任中共香港市委常委、广东省委常委。1928年任中共江苏省委书记，中共中央政治局委员。此后又任中华总工会党团书记、中共广东省委书记、中共满洲省委书记。1932年底任中华全国总工会上海执行局书记，在上海领导工人举行反日大罢工。余文化是中共中央委员。

廖承志呢，他在1925年17岁时加入中国国民党。在蒋介石发动“四·一二”大屠杀之后，19岁的他脱离了中国国民党。1928年8月，20岁的他在上海加入中国共产党。

不久，被派往德国从事海员总工会工作，转入德国共产党。

1930年，廖承志进入莫斯科中山大学，与蒋经国成为同学。虽然年纪轻轻，却远涉各国，懂得多国语言：他生于日本，自幼学日语；回国后学了英语；赴德国、荷兰工作，又多懂了两门外语；在苏联学习，懂得了俄语。加上汉语，他掌握了六种语言。

1932年，廖承志回到上海。他担任了中国海员总工会中共党团书记、中华全国总工会宣传部长。这时，王其良跟他一起共事。

面对王其良的对质，廖承志直摇头，说道：“我与王某从未谋面。自有生以来，今日尚属第一次见面。彼之供词，尽属莫须有之词。”

廖承志矢口否认，弄得王其良颇为尴尬。

何香凝“愿与儿共留囹圄”。机智的廖承志让母亲得知了他被捕的消息，55岁的何香凝在中共地下组织的帮助下，充分运用她的崇高的社会威望，开始了营救工作。因为何香凝以母亲的身份公开出面营救，最为恰当。

何香凝是资深、坚定的国民党“左”派，连蒋介石也奈何她不得。1927年11月，当蒋介石与宋美龄准备在上海结婚时，曾恭请何香凝为“证婚人”，被何香凝一口回绝，连他们的婚礼也拒不参加。

1933年3月29日凌晨，何香凝拟就致“国民政府主席”林森、“军事委员会委员长”蒋介石、“行政院长”汪精卫等的电报，全文如下：

小儿承志，在沪昨晚被外国捕房拘捕，但未悉拘留何处。余愿与儿共留囹圄，惟不愿留外国人囹圄，要求解往华界，即死亦愿在华界，不在租界。请示复。

何香凝

这便是3月29日上海各报报道的“何香凝致电中央营救”。

当天，何香凝又在寓所接见记者，发表谈话，皆载于翌日上海《时事新报》：

廖夫人何香凝女士接见记者，谓其子被捕，初无证据，故殊愤慨。并谓其子年只26（引者注：指虚龄），当民十七时（引者注：即1928年）出国至德，研究政治军事，才于二星期前，辍学返国（引者注：显然此处是托词，返国时间亦故意说成“二星期前”）。本人曾询其何以归来，彼谓国难日亟，读书何用，故特回国参加抗日救国工作。本人殊嘉其志，而彼抵沪之后，对于抗日工作，确殊热烈。不谓昨晚突遭逮捕。本人于此，本可保释，惟雅不愿为之，听天由命，由彼办理耳……言时老泪纵横，殊为愤慨。

首先闻讯赶来的是杨杏佛先生。他曾担任过孙中山先生的秘书。1932年，他与宋庆龄、鲁迅等发起组织了中国民权保障同盟，他担任副会长兼总干事，主持日常工作。中国民权保障同盟曾多次营救非法遭捕的中共党员和民主人士。这一回，廖承志等落入魔爪，中国民权保障同盟挺身而出，急急着手营救工作。

营救廖承志，需要聘请一位律师出庭辩护，伸张正义。杨杏佛与何香凝商议，定下了律师人选。

杨杏佛叩开了何寓弄堂对门辣斐德路（今复兴中路）612号的一扇大门，步入一幢花园洋房——吴凯声律师的家。戴着一副圆形近视眼镜、留着小胡子、穿一身笔挺西装的吴凯声，是中国民权保障同盟的法律顾问。当杨杏佛说明原委，吴凯声当即用浓重的江苏宜兴口音，爽快地答应愿为营救廖承志竭尽全力……

◆针锋相对的法庭舌战

历尽沧桑的吴凯声先生，如今已是阅历甚丰的长者。1984年11月12日，法国总统密特朗和夫人抵沪，曾在法国驻沪领事馆内特地宴请吴凯声和夫人吴敏。吴凯声于1922年至1926年在法国攻读法律与政治学，并以论文《中国宪法问题》于1926年获法国里昂大学法学博士学位。此后曾任国民党政府驻日内瓦联办处处长，并作为国民党政府全权代表出席国际联盟会议达四年之久。返国后，在上海南京东路36号开办“吴凯声法律事务所”，是当年上海滩规模最大的私人律师事务所，人称“吴凯声大律师”。史良是吴凯声的学生。

吴凯声是“世纪同龄人”，生于1900年。笔者访问了这位年已耄耋的历史见证人。他记忆力甚强，详细回忆了当年营救廖承志的经过。

吴凯声记得，杨杏佛当时以一口江西话十分郑重地对他说：“我受何香凝、受孙夫人、受蔡元培先生的委托，聘请你为廖公子的律师，出面营救廖公子。”吴凯声慨然允诺。

当时的形势十分严峻。蒋介石提出“攘外必先安内”，加紧了对共产党人的搜捕。当时上海市公安局的捕房律师声称：“本案（指廖承志等三人）为危害民国之案件，依法可处死刑。”

廖案既已披露于报端，万众关注，捕房便把此案交“江苏省上海高等法院第二分院”（当时简称“高二分院”）审理。“高二分院”的院长郁晔宣布，3月31日下午2时，开庭公开审理廖案。郁晔又名郁华、郁曼陀，即郁达夫之兄，比郁达夫大12岁。

作为律师，吴凯声事先到河南路老闸捕房，看望了廖承志，很详细地听取了廖承志的诉说。

廖承志虽然身陷囹圄，却镇定自若，很有条理地叙述着案情，并签署了委托书交给吴凯声。

3月31日下午，位于四川北路的“高二分院”尚未开庭，已座无虚席。旁听席上坐满上海各报记者、各界代表、廖的亲属及关心此案的群众。最引人注目的是国民党中央委员柳亚子带着女儿柳无非，也坐在旁听席上。柳亚子是廖仲恺、何香凝的挚友，正在为营救廖承志奔走。

2时整，刑庭长郁晔宣布开庭。出庭的有赵钲堂推事、张隽青检察官等。吴凯声和马常担任廖承志的律师，察晓白、陈炳煜为罗登贤、余文化的律师。

开庭后，法警带出廖承志、罗登贤、余文化三人，全场注目。

第一个发言的是捕房律师甘镜。他称廖承志等三人都是“共党”，“危害民国”，应解往南京，“依法制裁”。他在发言中还特地谈及廖承志的“住址”问题：因为廖承志强调自己是住在母亲何香凝处，到山西路五福弄9号是“奉母命去商购茶叶”，而巡警在28日夜随廖承志到何香凝处，曾问何香凝“廖承志住何室”，“何女士时见人多，一时神经不宁，遂答以不知”。甘镜以为，岂有母亲不知儿子在家住于何室之理？可见廖承志并不住在母亲处，而是在外从事秘密活动。甘镜还说，据五福弄9号二房东称，那里是由余文化向他租赁，并没有住过“茶商欧阳纯”。

接着，“上海市公安局”法律顾问詹纪凤律师又对廖承志一案的严重性论述了一番。不过，即便如此，也不得不说：“因廖君是先烈廖仲恺先生之子，在理论上想似不致有反动行为。”

叛徒王其良居然作为“证人”出庭，一口咬定廖承志等三人都是中共党员。会场气氛变得紧张起来。

终于轮到吴凯声发言了。吴律师言词恳切，为廖承志辩护道：“廖公子为先烈仲恺先生之嗣，且仅此一子，自被捕后其母何委员思念异常，致旧疾复发，昨已晕迷一次，今仍卧床，忍泣以对。党国有殊勋之人，而使其后嗣遭此牵累，能不痛心？”

由于吴凯声事先晤访过廖承志，预料到王其良会出庭作证，便做了准备，当场驳斥此人：“王其良因在经济上与廖公子有私怨，竟诬告廖公子是共党。王其良空口无凭，焉可作证？只有拿出十足证据，才令人信服。如今，王其良一人作证，又无实据，绝不可信。”

接着，吴凯声拿出何香凝当天上午在病榻上写的亲笔信，当众宣读，驳斥甘镜提出的“地址问题”。吴凯声念道：

“敬启者：小儿承志，被捕拘押，香凝本拟到钧院，关于住居、买茶及给伊银洋各点，有所陈述。惟因宿疾复发，不克离床，故作书面证明，钧鉴。

一、小儿承志，自欧归国，即住舍间。日前捕房人员到舍调查，香凝因刺激过甚，未能明白答复。

二、因我国东北军为国家求生存，血战日寇，饮食甚苦，故令承志往欧阳君处商如何运送茶叶，以壮士气。

三、香凝曾给银洋与小儿，以资抗日。唯小儿生性慷慨，或借友人。

总之，予与廖先生为国奋斗，其目的求民族国家之生存。香凝甚愿小儿一本此志，为国报效。此次被捕，盼钧院秉公办理。因病草此。谨呈。

何香凝 三月卅一日

吴凯声念毕何香凝的信之后，逐条加以说明，指出关于廖承志的种种“共党嫌疑”并不存在。廖承志确实是“奉母命为东北军采购茶叶”。他还严正指出：“犯罪者必有犯罪行为，始可定罪。即使被告为共产党或曾参加反帝或工人运动，亦法律允许，苟无特别行动，应立即释放……”

吴凯声一席言，讲了一个多小时。法庭的气氛，转向有利于廖承志。

不料，这时突然杀出个“程咬金”，又出来个“证人”。此人名叫张汉卿，原本也是中共党员，而且在党内担任相当高的职务。他在被捕后叛变。此时，他出庭“作证”道：“罗登贤我认识，他是中共中央政治局委员，是中共派往满洲的代表。余文化亦是中共党员，我去年2月与他相识。廖承志是去年5月回国的，任海员总工会中共党团书记。我去年就在上海见到他。他不是什么‘两星期前才回国’的。”

庭长郁晔当即问三位被告，张汉卿之言是否属实。

罗登贤摇头道：“我曾在日本纱厂做过工，生平少读书，不知共党是什么。我从不认识张某。我确实去过满洲，那只是当义勇军，抗日杀敌，何错之有？”

余文化也当场否认：“我坐牢到去年7月才获释，而张某称彼于去年2月与我相识，真不知从何说起！”

廖承志同样矢口否认：“我从不认识张某。我个人并不以父母之光荣、而希冀对我以优待。但是，张某等一班人胡言乱语，我决不能承认。我根本无罪，理应无条件释放！”法庭处于顶牛、僵持状态。除了甩出王其良、张汉卿这两张“王牌”之外，敌人手中没有别的“证人”了。这时，已近下午5时了。庭长宣布休庭片刻，与推事、检察官磋商，然后宣布：“罗登贤、余文化、廖承志三犯移交市公安局。”

廖承志等随即被押入“上海市公安局”的一辆红色汽车。这时，吴凯声急忙跳入自己的黑色轿车。轿车里除了他的司机外，还坐着他的保镖赵志和，以防万一。红色汽车扬长而去，黑色轿车紧紧尾随。本来，从“高二分院”到位于南市的“市公安局”应朝南行驶，大约那辆红色汽车发觉了后面的车子，竟向北朝虹口方向开去，从虹口又朝南，驶过外白渡桥，折向十六铺，转入南市，最后终于驶入“市公安局”。那黑色的轿车，也跟了进去……

◆经过力争深夜获释

吴凯声为什么要紧盯那辆红色汽车呢？因为何香凝、杨杏佛和他曾一起分析过形势，最担心的是“上海市公安局”把廖承志等人秘密押往南京。一旦到了南京，连个下落都弄不清，营救就困难了。总算还好，那辆红色汽车兜了一个大圈，并未驶往南京。

吴凯声进入“市公安局”之后，当即去找该局局长。这位局长姓文，他的哥哥跟吴凯声在法国留学时是同学，所以吴凯声在他面前算是有点“面子”。吴凯声要文局长给市长吴铁城挂电话，明确给予答复：“放，还是不放？”

吴凯声心中有底。因为在廖承志被捕的第二天，何香凝便叫了辆出租汽车，直奔“市政府”。她一到，市长吴铁城不得不赶紧把她请入客厅。何香凝板着面孔对吴铁城说：“你要么把承志放了，要么连我一起抓起来！”吴铁城连声请何香凝息怒。何香凝说：“你给我一个明确的答复。要不，我就坐在这里不走了。”吴铁城无奈，只得当着她的面，给蒋介石打电话。打完电话，吴铁城说道：“好，过几天你带他回去吧！”显然，这是蒋介石的意见。正因为这样，吴凯声此时要公安局长给市长打电话。

大约晚7时，吴铁城在电话里告诉公安局长：“廖承志可以‘责付’释放。罗登贤、余文化仍旧看押。”所谓“责付”，即由律师负责，保证在被告保释之后随叫随到。如果被告逃跑，则律师受法律制裁。

“由我‘责付’。”吴凯声说道，“另外，中委何香凝、柳亚子两人愿做廖公子担保人。”

柳亚子当即赶来，办理担保手续。考虑到何香凝正卧病在床，未敢请她来——因为保释廖承志之后，反正要送到她家，可在她家补办担保手续。

大约到了夜11时，总算办毕有关手续，从狱中解出廖承志。当即由吴凯声陪同，驱车前往光裕坊。

吴凯声记得，下车之后，他走在头里，见到何香凝正卧病在床。他大声地报告好消息：“何香老，承志回来啦！”何香凝翻身下床，病容顿消！

◆突然出走加入红军

第二天，消息传出，何香凝住所门庭若市，许多人赶来庆贺。内中最引人注目的，是从南京特地赶来的“立法院长”孙科、“行政院秘书长”褚民谊夫人。

记者蜂拥而来。何香凝对“中央社”记者发表了一席话，尖锐地指出要“拯救全国之政治犯”。她说：

“自小儿承志被捕以来，军政当局顾念先夫廖仲恺之情谊，奔走营救，得以保释，本人当然表示感谢。惟先夫廖仲恺素抱博爱之精神，本人深望军政当局，顾念廖先生昔日之情谊，以拯救廖先生后裔之精神，拯救全国之政治犯。俾得共赴国难，挽救中国于危亡之际，则幸甚矣。”

何香凝还说：“感谢吴凯声律师及竭力援助之亲友。”赠吴凯声律师以亲笔所作《猛虎图》。

记者们围住廖承志，要他发表谈话。廖承志仍如他在法庭上一样，施放“烟幕弹”：

“余自德返国，仅一月有余。上月28日奉母命前往山西路五福弄9号，拟晤茶商欧阳纯订购茶叶，运往东北，慰劳前线将士。讵甫入门，欧阳未在，即被市公安局之督察员加以逮捕，看押于老闸捕房。直至昨日，始行移解市公安局。当晚经柳亚子先生及家母保释，始得恢复自由。至于本人则始终不知共产主义为何物，更无政治上之派别。”

如此这般，廖承志便把他真实的政治身份，巧妙地掩饰而过。

就在何寓一片宽慰之际，突然又传来紧急消息：下午有记者在上海火车站见到罗登贤、余文化以及另两名政治犯被秘密押上火车，前往南京！那另两名政治犯，即不久前在沪被捕的红军军长陈广（是陈赓）及其妹陈淑英。记者迅即赶往“市公安局”，该局守口如瓶，对此只答“无可奉告”。

这一动向清楚表明，何香凝、吴凯声等原估计国民党当局会把被捕人员押往南京，如今果然不出所料。何香凝并不因爱子获释而停止斗争，她决心为解救“罗、余、陈、陈”而继续与国民党当局周旋。她马上与中国民权保障同盟联系。

第二天——4月2日，由宋庆龄、蔡元培共同署名，给汪精卫发去了电报：

南京，行政院汪院长、司法行政部罗部长勋鉴：世日（即3月31日）沪特二法院判决移提共产嫌疑罗余陈陈四人，今晚（即4月1日晚）由公安局解京。罪证既不成立，移提久禁，已属违法，务望力争由正式法庭审判，勿用军法刑讯，以重民权，而保司法独立。敬候电复。宋庆龄、蔡元培，冬（即4月2日）。

4月3日，汪精卫发来“官样复电”：

冬电敬悉，谨当依法办理，特复。

当天下午，中国民权保障同盟在上海亚培尔路331号（今陕西南路）举行会议，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、郁达夫、胡愈之、吴凯声、王造时等30多人出席。

会议一开始，先由杨杏佛报告营救廖承志的经过。接着，着重讨论营救“罗、余、陈、陈”问题。当场推选出宋庆龄、杨杏佛、沈钧儒、伊罗生四人为代表赴南京进行营救工作。另外，组织了“营救政治犯委员会”，由宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、吴凯声、王造时、沈钧儒、陈彬龢七人组成。

无奈，手握屠刀的蒋介石正在加紧“安内”：

6月18日，为了营救别人的杨杏佛先生，倒在国民党特务的枪口之下；

8月29日，罗登贤牺牲于南京雨花台……

陈赓因当年救过蒋介石一命，经中共地下组织和宋庆龄等营救，终于获释，在1933年5月来到中央革命根据地。

1933年8月，廖承志突然离开了上海。行前，他留下三封信，一封给母亲何香凝，一封给柳亚子，一封给未婚妻经普椿。他说，他“为大多数人的利益走了”！

廖承志走了，他加入了中国工农红军，担任红军第四方面军总政治部秘书长，参加了举世闻名的二万五千里长征……




〇八、陈独秀的秘密婚恋



2009年是五四运动90周年，也是中国现代史上的杰出人物陈独秀诞辰130周年。

在陈独秀的一生中，曾经在1926年离奇地失踪了一段时间，没有历史记载。我因写作关于中国共产党诞生的纪实长篇《红色的起点》涉及陈独秀，访问了当年陈独秀的秘书、密友郑超麟先生。郑先生当时已90岁高龄，记忆力不错。他向我透露了其失踪的鲜为人知的原因：

“陈独秀因为患伤寒病住进医院，那时候陈独秀与一个女人同居，所以他不愿让任何人上他家。他住进医院，也是由那个女人照料生活，不愿让其他人知道。”

郑超麟终于说出了其中的“秘密”……

◆陈独秀哪里去了

在中共党史上，党的领导人失踪事件绝无仅有，发生过一回……

事情发生在1926年1月下旬，当时的中共中央总书记陈独秀与党中央失去了联系。

总书记哪里去了？是被敌人秘密拘捕、暗杀，还是发生了什么意外？

陈独秀是中共早期的首脑人物。1921年7月，在中共一大上，陈独秀被选为中央局书记，相当于总书记。在中共二大、三大上，陈独秀当选为中央执行委员会委员长，也相当于总书记。在中共四大、五大上，陈独秀担任总书记。陈独秀连任中共五届总书记，而且又是“五四运动总司令”（毛泽东语），名声很大，引人注目，所以他的行踪隐秘，以避开敌探耳目。他的住处经常搬动，而且地址绝对保密。中央和他往往单线联系。在1926年初，是由中共中央会计兼秘书任作民（任弼时的弟弟）和陈独秀单线联系的。藏

当时陈独秀住在上海。他的最后一次露面，是在1926年1月中旬接见从广州参加国民党“二大”后回沪的朱蕴山。通常会见客人或者开会，陈独秀总是到上海虬江大戏院西边广东街上正兴里任作民住处来，从不让客人上他家。会见朱蕴山时，陈独秀听取了汇报，并派柯庆施、薛卓汉和他前往安徽，开展工作。

此后，陈独秀多日未来任作民处办公。往日，他常去的上海长沙路亚东图书馆编辑所，也不见他的踪影。这时陈独秀的家连任作民都不知道。

中央机关与总书记失去了联系，不由得紧张起来。

就在这时，陈独秀的儿子陈延年来到上海，急于见父亲一面。陈延年是陈独秀长子，1922年入党，曾在莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，回国后任中共广东区委书记（即省委书记）。陈延年来到上海亚东图书馆，找到经理汪孟邹。汪是陈独秀的密友，居然也不知陈独秀的下落。四处寻找，杳无音讯。

大家都急了。陈延年甚至急得流泪了。大家猜测：凶多吉少！

陈独秀失踪的消息不胫而走，传进国民党右派的耳朵里去。国民党右派趁机放出谣言：陈独秀秘密前往武汉去了，去勾结军阀吴佩孚！

于是，中共中央机关报《向导》周刊在1926年1月21日出版的第143期上发表了题为《国民党右派的小伎俩》一文，对国民党右派的谣言加以驳斥。

不过，陈独秀究竟在哪里？中共中央机关也心中无数。估计最大的可能性，是被敌人暗中抓去。中央派出了青年团员高尔柏，来到上海远郊的松江县城。高尔柏是松江人，而当时的江苏省长陈陶遗也是松江人，高、陈两家有着世交之谊。高尔柏见到了正在松江的陈陶遗，转弯抹角地摸动态，结果陈陶遗一句也没提到过陈独秀，似乎他们没有抓到过陈独秀。

实在找不到陈独秀，只得由任作民出面在《民国日报》上登载了“寻人启事”（联络暗号）。见报之后，依然毫无音讯！

直至2月下旬，陈独秀突然出现在任作民的住处！陈独秀笑嘻嘻的，一点也没有被捕的样子。中央机关的工作人员获知总书记安然无恙，松了一口气。陈延年正准备上船离沪，也被急急召回，父子相见，格外高兴。

总书记“失踪”一个来月，到哪里去了呢？据陈独秀解释说，他在1月下旬突然患伤寒，住进了医院，于是与党中央失去联系。在医院里，他看到了《民国日报》上的“寻人启事”。他以为反正过些日子就可康复出院，所以没有马上与任作民联系……

一场风波，就这样结束。此事被1926年2月下旬的《中共中央特别会议文件》称之“陈独秀失踪”事件。

◆陈独秀的三次婚姻

事情过去多年，我访问了当年陈独秀的密友郑超麟先生。

郑先生虽已九旬高龄，记忆力仍很不错。他用一口福建话向我透露了陈独秀失踪的鲜为人知的原因：陈独秀患伤寒病住进医院，这固然确有其事，但是生病照理并不妨碍他与任作民取得联系。任作民是一个非常细心、谨慎而又可靠的人。早在1920年，他便加入社会主义青年团，然后赴苏联学习，于1922年加入中国共产党。陈独秀迁居后，为什么住处对任作民也保密？

“因为那时候陈独秀与一个女人同居，所以他不愿让任何人上他家。他住进医院，也是由那个女人照料生活，不愿让任作民知道……”郑超麟终于说出了其中的“秘密”。

陈独秀曾结婚三次。他的先后三位夫人，都是公开结合的：

陈独秀的结发之妻叫高晓岚，乳名大众。结婚那年陈独秀17岁，高晓岚20多岁。高晓岚是清朝安徽安庆营统领高登科的长女（陈独秀是安庆人）。这一婚姻是由陈独秀的母亲和他的叔父陈衍庶择定的（陈独秀的父亲陈衍中早亡，把陈独秀过继给陈衍庶）。婚后，高晓岚生三子一女，即陈延年、陈乔年、陈松年、陈筱秀。不过，高晓岚是一旧式女子，文盲，与陈独秀“思想相隔距不止一世纪”。随着陈独秀日趋进步，走向革命，家庭矛盾日深。

高晓岚有一个同父异母的妹妹，叫高君曼，乳名小众，毕业于北京女子师范，喜爱文学，思想进步。陈独秀与高君曼意趣相投，产生热恋。1909年，31岁的陈独秀和高君曼同居。后来，高君曼生一子一女，即陈鹤年（又名和年、哲民）、陈子美。

高晓岚于1930年8月去世。翌年，高君曼病逝。

陈独秀的第三位夫人叫潘兰珍，比他小20岁，是上海英美烟草公司的女工。1930，陈独秀和潘兰珍在上海同居。当时，潘兰珍并不知道陈独秀的政治身份。直至1932年陈独秀被国民党逮捕，她才明白陈独秀的政治面目。她没有离陈独秀而去。陈独秀出狱后，她一直与陈独秀生活在一起，直至陈独秀1942年5月27日晚病故于四川江津。

高晓岚、高君曼、潘兰珍都与陈独秀先后共同生活多年，三位夫人的身份都是公开的。友人来访，陈独秀从未让夫人回避。

唯一例外的，便是那位造成“总书记失踪”事件的女人。当时，陈独秀与高君曼已分居而未离婚。高君曼带着两个孩子住在南京，陈独秀每月给她寄30元生活费。

造成陈独秀与高君曼不和的原因，便是因为陈独秀另有所爱。

那个女人究竟是谁？郑超麟从未见过她，陈独秀也未谈起她。

关于她，中共一大代表李达在1954年2月23日给上海革命历史纪念馆的一封信里，倒是提及几笔：

（1922年）陈独秀出狱以后，仍住在（上海）老渔阳里2号，他被拘留的时间，不过两星期，他的寓所并没有党的文件（文件都在辅德里625号），所以他在原寓所还住了两个多月。4月间，他一个人曾在（上海）南成都路靠马路的住房中，租了楼上一间统厢房住下，曾去过这地方。他在这里也只住了一个月。5月间，他又搬到上海县地界住下。他的住所并不曾通知我，每隔三五日到我的寓所来处理一些文件。他在上海县地界的寓所，只有一个名叫李启汉的同志知道，因为李启汉在上海县地界无意中遇到了陈独秀，才进到他的寓所去，据说有一个年青的女子和陈独秀同住着……

这位“年青的女子”是谁？李达不知道。

李达夫人王会悟在她的回忆录《忆往事》中，也曾提及：

当时党中央是秘密的，李达白天不大出门，有关信、稿等日常事务常由我做，我总要费力才能找到陈独秀。随后从陈独秀的妻子口中才得知，陈独秀另租小房子和另一女子同居……

笔者在1989、1990年曾几度访问王会悟，问及她所说的“另一女子”是什么样的人物，王会悟说她从未见过。

那位青年女子确实是一个谜。她是谁？

◆据称“陈独秀女儿”的人

雪泥鸿爪，毕竟还是有踪迹可寻。

据郑超麟回忆，在陈独秀去世之后，潘兰珍曾跟他说及一桩往事：1937年8月，陈独秀在南京获释。9月中旬，由潘兰珍陪同前往武汉，住在汉口德润里。陈独秀曾在汉口青年会发表讲演。一天，忽有一位十三四岁姑娘前来汉口青年会找陈独秀，自称是陈独秀之女，名叫陈虹。陈独秀与陈虹会面时，潘兰珍在侧。潘兰珍在此之前，从未听说过陈独秀有这么个女儿……

陈虹如今在哪里？倘若能够找到陈虹，也就能找到她的母亲。

我从另一途径获知一重要线索：1980年，中共上海市委接到邓小平办公室转来的一封信，信是陈虹之女张某从新疆写给邓小平的，内中要求为她母亲落实政策。由于陈虹是在上海工作的，所以此信转往上海。据信中反映，陈虹原在上海电影系统工作，死于“文革”。

中共上海市委派出了联络员，前往陈虹生前所在的工作单位了解。该单位派专人核查陈虹的死亡经过。陈虹之女还曾专程从新疆赶来上海……

我访问了当年负责调查工作的王长江先生。他告诉我，陈虹出生于1924年2月15日。新中国成立前，她曾学戏，当过演员，在重庆与一姓夏的国民党官员结婚。后来，与夏某离婚，到重庆的中国电影制片厂工作，与该厂的张燕结婚，生下一女。新中国成立后，张燕在上海电影乐团工作，陈虹则在上海一家电影制片厂当化妆品保管员。她是很普通的职员。自1962年起，因身体不好，不大来上班。“文革”开始之后，不得不每日来厂参加运动。在“文革”初期，因为她不属“三名三高”之列，没有遭批斗，只是参加化妆组的政治学习罢了。后来，开始清查一些人的所谓历史问题，于是有人贴出大字报，揭发陈虹乃“右倾机会主义头子陈独秀之女”。陈虹则申辩，她是陈独秀的养女，并非亲生女儿。1969年，陈虹因患食道癌而去世，当时不过45岁……

据郑超麟回忆，潘兰珍曾谈及陈独秀与陈虹在汉口会面时，说了一句重要的话：“你不是我的女儿，你是你母亲的女儿！”

如此说来，陈虹确系陈独秀养女，并非嫡出。

然而，陈虹生前给家人留下一份自传，却讲自己是陈独秀亲生之女，她说，在厂里申辩自己是陈独秀养女，为的是减轻对自己的政治压力……

另外，陈虹生于1924年，正是陈独秀与那位不知名的女人秘密同居的时候（前后同居三四年）。据见过陈虹的人说，陈虹脸部鼻子以下，很像陈独秀。

陈虹究竟是不是陈独秀的亲生女儿？照理，陈虹的档案上应有记载。陈虹在1960年3月及1965年6月，两次填写过“职工登记表”。遗憾的是，不仅“家庭成员”栏目中没提及她的父母，就连“社会关系”栏目中也只写她的姓夏的前夫。

既然如此，在“文革”中怎么会有人在大字报中披露她的鲜为人知的身世？这消息从何而来？

细细一查陈虹的档案，明白了：陈虹在填写“职工登记表”时，还另附了一张纸，向组织上说明若干问题，内中提及自己的父亲为陈独秀。不过，陈虹对父亲的印象极为淡薄，因为陈独秀很早就与她的母亲分手了。陈虹自幼学戏，以谋自立。她提及自己懂事之后唯一的那次与陈独秀在汉口见面的情况。她说，她去找父亲，是希望父亲能接济她的生活。可是在见面时，父亲身边站着一个女人（即潘兰珍）。陈虹见此情景，跟陈独秀没说几句话，便生气地离开了……

陈虹的这一段说明，跟郑超麟的回忆，大致相近。但是，陈虹没有提到陈独秀所说的那句话：“你不是我的女儿，你是你母亲的女儿！”

关于陈虹的身世，迄今尚是一个谜。据王长江先生调查，以为陈虹系陈独秀的养女；然而，又有陈虹自传等表明，她是陈独秀的嫡女。

不过，我在了解陈虹身世的过程中，却在陈虹说明历史问题那张纸头上，得知她母亲的名字——那个不知名的女人，原名叫施芝英！

当陈虹填写“职工登记表”时，施芝英尚在人世，只是她跟陈虹已很少来往。陈虹的档案上记载着施芝英在上海的地址。

于是，拨开多年前的历史迷雾，终于有了线索……

◆户籍档案勾勒出她的大致身世

上海最拥挤的所在，是城隍庙一带，那里是上海的老城。狭窄的街道两侧，旧式住房鳞次栉比。按照地址，我来到一条短小的马路——安澜路。在一幢三层楼房里，我询问住户是否知道这里住过一位名叫施芝英的老太太。一位老妇人告诉我，这儿只住过姓王的一家，未听说有姓施的。

只得求助于派出所。在民警葛学鸿等的热情帮助下，翻查了户籍档案。我庆幸地查到了施芝英的名字。据户籍记载，她生于1901年12月25日，安徽泗州双沟下草湾，初小二年级文化程度，职业栏内写着“家务”两字。户籍档案上简单的记载，粗线条地勾勒出施芝英的大致身世。因为她是家庭妇女，也就不会有详细的人事档案。陈独秀生于1879年，比她大22岁。

户籍册里还记载着施芝英的丈夫的简况：王蔚如，又名王清林，生于1898年1月6日，江苏南通人，原在南通大生纺织公司工作。1957年3月12日由南通市寺街，把户口迁来此处。施芝英则原住上海永吉新村。

如此说来，那位老妇人说安澜路小楼里住过姓王一家是不错的。一般来说，上海人习惯对老年妇女冠以夫姓称为“王伯母”、“王家阿婆”之类，不会知道施芝英自己的姓名。

施芝英和王蔚如是否还在人世？

从户籍档案上得知，他们于1965年1月4日迁往上海会稽路。

于是，我前往另一个派出所，查阅户籍档案。一查，他俩的名字下方，都盖上了“死亡”黑色印戳：王蔚如于1969年11月3日因胃出血死亡，享年71岁；4年之后，施芝英于1973年12月23日因脑溢血病故，终年72岁。

他们还有没有别的亲属呢？户籍册上只写着他俩的名字，似乎家庭没有其他成员。

我细细翻阅着旧的户籍资料，发觉在王蔚如、施芝英那一页之后，写着“王美珍”其人，注明系他们的女儿，王美珍生于1927年2月16日，备注栏内写明“由香港迁来”。非常遗憾，由于工作上的疏忽，户籍册上只盖了“迁出”图章，却忘了写明迁出年月以及迁往何处。

施芝英、王蔚如、陈虹已经到了那个冥不可知的世界，无缘采访。王美珍不知去向。

施芝英又无人事材料可查。为了详细了解施芝英的生平，我试着前往会稽路她当年的住处访问……

◆在晚年仍常常怀念“老陈”

在一条长长的里弄里，两旁都是三层楼房。我找到了施芝英住过的那一座房子。在门口，遇见一位30来岁的男人。他一看我的介绍信，出语惊人：“喔，施芝英，不就是陈独秀的小老婆？！”

我的介绍信上只写着了解施芝英情况，他怎么马上提到陈独秀呢？看来，留在人们记忆之中的“活档案”，比档案室里的死档案更丰富，更生动。

他招呼施芝英的老邻居周阿姨，周阿姨又为我找来好几位老邻居，他们你一言，我一语，谈了许多关于施芝英的情况。

据云，施芝英细高个子，四方脸，眉清目秀。她与陈独秀都是安徽人，不过，她久居上海，能讲一口上海话，也会讲普通话。能看书报。待人和气，很有礼貌。她住在二楼。

平常，与邻居们合用一个灶间从未发生过不快，人缘不错。

施芝英平常几乎不出远门。她与丈夫王蔚如两人住在一起，没有什么客人来访。偶尔来过一个女人，叫她妈妈，但从未在她家住，连春节也不来拜年。平常，一早起来，她跟丈夫到公园走走，打打太极拳，买菜，然后回家，烧三顿饭。闲得无聊，玩玩麻将。

她家全套红木家具，看得出家底不错。但是，她没有工资，王蔚如也只有退休工资——起初从南通逐月汇来，后来转到附近的广达袜厂领取。据施芝英说起过，她原在上海永吉新村的住房，是她新中国成立前用钱典赁的。

施家最引人注目的，是挂着她20多岁时拍的一幅大照片，比26英寸电视屏幕还大，用红木镜框镶嵌。到过她家的人，第一眼便可见到这张大照片。那是她的半身照，年轻俏丽，光彩照人，穿高领旗袍，手腕上戴好几只镯子，手指上戴猫眼宝石戒指。这张照片在“文革”中仍照样挂在那里。她家在“文革”中没有受到冲击。还有一尊金质观音菩萨，拿给邻居看过，平常放在阁楼里。此外，还有全套银质餐具。

1969年，王蔚如死后，施芝英没有任何经济来源，曾向居民委员会申请困难补助。

她只领过一个月，就有人反映说她生活不困难。这话传进她的耳朵，她就声言不要补助，从此再也没有领过。她靠着变卖家中细软过日子，生活不错。她常常喜欢独自在家玩牌。

每逢阴历除夕，看她太孤单了，另一幢楼里杨家老太太总是请她去吃年夜饭。那杨家老太太跟她是小姐妹，有几十年友谊，可惜现已去世。据杨老太太的女儿回忆，施芝英喝酒之后，话便多起来，总说待她最好的是“老陈”。杨家不知“老陈”何人，她轻声答：

“陈独秀呀！”于是，她说起那时如何跟陈独秀一起生活，一起躲躲藏藏，做地下工作……

杨家的人听得稀里糊涂，以为施老太太（杨家称她“大大姆妈”）大约酒后说胡话，谁都没有当真。

年迈之人常常怀念青春岁月。据邻居周阿姨回忆，施芝英在王蔚如去世之后，也多次跟她聊起“老陈”。只是周阿姨没有打破砂锅问到底，因为她不好意思多问人家前夫的情况，但施芝英看见那张大照片，常爱唠叨不停。她甚为怀念那位“老陈”……

◆镜框里藏着陈独秀的大照片

施芝英是怎样离世的呢？

邻居周阿姨对此最为了解。她记得，施芝英死于1973年冬至翌日（我查了一下《万年历》，1973年的冬至为12月22日，翌日即23日，与户籍档案所载施芝英死亡日期完全一致）。

冬至，上海人称“冬节”，一般要吃进补之类东西过节。这天，施芝英在菜场排队买了两只猪蹄膀，和人参一起炖汤。她和周阿姨共用一个灶间，所以周阿姨知道她这次如何过冬节。

那天，施芝英一切都很正常。

夜里，周阿姨已睡下，忽听施芝英一声声呼喊她。她急忙起床，推施芝英的门。门反锁着，推不开。她喊来居委会干部，用劲推门，总算推开门。一进屋，见施芝英坐在痰盂上，腹泻。居民委员会干部急忙喊来“大姑娘”。这位“大姑娘”是环卫工人，倒马桶，力气大，大家都叫她“大姑娘”。“大姑娘”当即背起施芝英，送往附近普安路185号的曙光医院。

经医生检查，认为病情不算很重。如果要住院的话，要有人陪同、照料。居委会干部考虑到施芝英独自居住，没有亲人可以陪同、照料，便决定仍由“大姑娘”背回家中。到家后，施芝英神态清醒，叫“大姑娘”把她放在床上，连声道谢，还请她把房门关上。周阿姨记得，这时大约已是深夜12时。

翌日清早，不见屋里有动静。周阿姨在门外叫喊了一声，也无人答应。于是，推门探视，见施芝英已死于床上。据医生诊断，施芝英死于脑溢血。

施芝英身边无人，请谁料理后事呢？居委会干部记得，四年前王蔚如死后，骨灰盒是由他的子女送回南通安葬的。王蔚如的前妻生三子一女，在南通。于是，拍电报到南通，王的外孙女等赶来，料理后事，决定施芝英火化之后不要骨灰。王的外孙女清理了遗物，装了一卡车，运回南通。那个装有施芝英大照片的镜框被拆过，不要，扔进了垃圾堆。

邻居之中有位中学生，名叫刘科达，出于好奇，翻看那被扔掉的照片，发现在施芝英的大照片背面，有一张同样大的照片。唷，照片上是一个神气潇洒的男人，穿笔挺西装，理大包头，手握“司的克”（手杖）……至今，刘科达仍清楚记得照片上的形象，向笔者叙述着。

邻居们明白，那穿西装的男人，便是施芝英生前常常说起的“老陈”。消息传入杨家，他们这才恍然大悟：施芝英酒后的话，并非胡言，那“老陈”便是陈独秀！

怪不得，我在门口遇见那位30来岁的男子，一见面便提到陈独秀——他是刘科达的弟弟。他们后来从书报上见到陈独秀的照片，发觉正是施芝英所珍藏的大照片上的那个男人。

王蔚如的后人扔掉那个镜框，心情是可想而知的：施芝英是王蔚如的续弦，与他们原本隔着一层，何况镜框里又藏着施芝英前夫的照片，“理所当然”弃之如敝屣。

至于那两张大照片被扔进垃圾堆之后的命运，不得而知。倘今日尚存，则是十分珍贵的历史照片了。

另外，据邻居们的目击，王家后人走后，施芝英屋里满地撒着新中国成立前的旧纸币……

据云，施芝英与王蔚如结合后，未生养。那个王美珍的身世，眼下不得而知。在陈独秀之后，王蔚如之前，施芝英是否另嫁他人，亦不知道。

顺便带一笔：

施芝英的经历，经过这样多方查访，总算大致明朗化了。她曾与陈独秀有过几年婚恋，这是无疑的。“总书记失踪”的真相，也已清楚。当然，将来也许会查找到更详尽的史料，以求弄清陈独秀这一段不为人知的经历。

在即将结束本文时，顺便带一笔——我曾请郑超麟先生回忆陈独秀的习性。他的答复颇为有趣。他说，没有任何采访者向他问及这些细节。记录于此，也将有一定史料价值：

陈独秀讲话，安庆口音很重，差不多是一口纯粹的安庆话。

陈独秀脾气暴躁。有时骂人，简直骂得没有道理。

烟瘾很重。不过，不抽普通的纸烟，而是抽雪茄——往往是低廉、劣质、很凶的雪茄。

不大穿西服。平时常穿中装，长袍马褂。不爱戴帽子。

陈独秀的习惯动作是遇上惊喜之事或麻烦之事，用手拍打前额。

他中等个子，不算十分漂亮。不大讲究衣着，但干净、整齐。如果他的衣服很挺阔，则表明家中定有女人服侍。

不喝酒。因为他患胃病及十二指肠溃疡。偶尔兴致来了，喝一点酒。

不爱看戏，不看电影，喜欢看书，喜欢写诗。




〇九、一个特殊的人物



◆多次出现在电视片《邓小平》中

一位96岁的老人，在1997年频频出现在电视屏幕上，成了中国的“热点人物”。他出现在中国千家万户收看的大型文献电视纪录片《邓小平》中。在第一集里，他曾三度出现。他操着带有浓重福建口音的普通话，回忆着邓小平。

他第一次出现时，标明的字幕是“原中国留法学生”；

他第二次出现时，标明的字幕是“原中共中央机关工作人员”；

他第三次出现时，标明的字幕是“原上海市政协委员”。

他便是郑超麟先生。郑超麟比邓小平年长3岁，年轻时赴法留学，曾与邓小平同住一室。此后，他与邓小平有过许多交往。正因为这样，他是邓小平早年革命活动不可多得的健在的见证人。他多次出现在大型文献纪录片《邓小平》中，是理所当然的。

郑超麟先生引起广泛注意，最初是在邓小平女儿毛毛所着《我的父亲邓小平》一书出版时。

那是在1989年，邓小平的女儿毛毛来沪时，曾去访问了耄耋老人郑超麟，请他回忆当年与邓小平一起在法国留学的情景。后来，毛毛在《我的父亲邓小平》一书中，多次提及了郑超麟。

本来，作为一个历史见证人，被写入《我的父亲邓小平》，也是理所当然的事。但是对于郑超麟来说，这是非同寻常的。因为他是一个特殊的人物。他曾被“冷冻”了多年。所以，他的名字出现在《我的父亲邓小平》一书中，曾使许多知道内情的人惊讶不已！

这一回，他居然走上屏幕，出现在大型文献纪录片《邓小平》中，更是非同寻常。

笔者跟郑超麟先生有着多年的交往。当年，虽然他曾任上海市政协委员，但他几乎不为记者、作家的笔所触及。1984年，我在上海市监狱采访时，得知了他的特殊经历，曾来到他鲜为人知的住所，与他做了第一次长谈。

记得，他当即在我的采访本上，题写一首诗送我：

深巷家居鲜客尘，

闲吟词句学苏辛。

老来敢作孤芳赏，

一个南腔北调人。

确实，当时郑超麟“深巷家居鲜客尘”。我去采访他，事先还是去上海市公安局的有关部门办理了手续，获得批准。据说，他处于公安部门的监视之中。

郑超麟如此特殊，原因便在于他是中国的托派领袖人物。过去，“托派”在中国是等同于“反革命”的。人们像躲避瘟疫一样，对托派退避三舍。正因为这样，当我拿着经过有关部门批准的采访介绍信，出现在“深巷”郑家时，郑超麟大为惊讶，连声说：“哟，你来采访我呀！”

当时，我虽然采访了郑超麟，但是还不能为他专门发表报道。我在1985年初发表的关于上海监狱的上万字的报告文学中，用了一千多字写了郑超麟。这篇报告文学发表之后，香港报纸立即敏锐地注意到那一千多字，加上《中国托派领袖郑超麟健在》醒目大字标题，转载了那一千多字。

此后，我又多次访问了他。我为他写了报告文学《一个特殊的人物》，他很欣赏这个题目，认为很能反映他的特点——特殊。

这篇报告文学却命运乖戾，在三四家刊物“旅行”了一番，谁都不敢发。后来，我在出一本我的报告文学集时，“塞”了进去。可是，在审稿时，别的稿子因为都已在杂志上发表过，用的是剪报，唯有这篇是手稿（那时我还没有用电脑写作）。这样，这篇手稿引起特别注意，仔仔细细地审看，被删去了！

接着，在出版我的另一本报告文学集时，我又“塞”了进去。责任编辑倒很“识货”，以为此文“挖掘”了一个特殊而重要的人物，特地在新书预告的内容提要中标了出来。然而，也正因为这样，此文又引起注意，还是被出版社领导删去。我几乎要跟那家出版社领导“顶撞”起来，仍是不行！内中的原因是很明白的：“托派”一直没有一个官方版的“说法”，谁敢发表关于“托派领袖”的报道！

终于，到了1991年，北京的《炎黄春秋》杂志向我约稿，我当时正忙于长篇，没有万把字的文章可供杂志发表。我忽地想起压在抽屉里的那篇《一个特殊的人物》，便对他们说：“我手头倒是有一篇现成的稿子，只是你们恐怕不敢发！”经我这么一说，他们倒是非要看看这篇文章不可。

《炎黄春秋》是一家有眼力、有魄力的杂志。他们不仅在1992年第一期发表了我的那篇文章，而且把标题改得非常鲜明：《郑超麟和中国托派》！

这样，终于把郑超麟先生从“冷冻室”中推到了广大读者面前……

我不避嫌。从1984年第一次采访他之后，我仍多次采访他。在1996年8月8日，我陪同香港作家李谷城先生去访问他的时候，他已经95岁，居然还每天自己走下楼梯去取报纸、信件！他跟我们谈起邓小平时，记忆很清楚。他送书给我，能够亲笔在书上题字……

◆“一个南腔北调人”

郑超麟，资历颇深的中国托派，曾担任中国托派的中央委员兼托派中央宣传部长。

托派是“托洛茨基反对派”的简称。过去，我只闻托派其名，不知其详。长时期以来，郑超麟先生一直生活在云里雾中，不为人知。自从采访了郑超麟先生之后，我开始对这位特殊人物的曲折经历有所了解，对托派也有所了解。

他住在上海偏远的居民新村一幢普通的楼房里。我在1984年第一次去拜访他时，叩门之后，开门者便是他。那时，我已身着春装了，他却穿着厚厚的浅棕色滑雪衫，头戴一顶藏青呢无檐帽，脚穿一双蚌壳式棉鞋，弯着腰，行动显得有点迟钝。

他患冠心病，双膝患关节炎。虽然看上去老态龙钟，然而，他思路敏捷，记忆力甚强，几十年前的事能记清发生在某年某月某日，随口而谈，不用查阅资料。

后来白内障日重，视力差，看书时要摘去眼镜，鼻尖几乎挨着书本，即便这样他每日仍读书、写作不已。床头柜上，放着他正在阅读的厚厚的《革命的良心——苏联党内反对派》一书，那是美国罗伯特·艾森·丹尼尔斯写的。床头，摊着几本新到的杂志——《党史通讯》、《化石》、《科学画报》，还有《文汇报》，他说他自费订阅了许多报刊。书柜里，整齐地放着马、恩、列、斯以及毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平选集。此外，还有《三中全会以来》、《苏共野史》、《布哈林选集》、《陈独秀年谱》、《新文学史料》、《卡德尔回忆录》、《权力学》、《龚自珍集》等等。

由于视力差，伏案劳神，他采取了与众不同的写作方式：把稿纸夹在一块木板上，拿在手中写作。就这样，他写下几十万字的回忆文章，其中有忆陈独秀、忆瞿秋白、忆茅盾、忆尹宽等等。我第一次访问他的时候，他正在写作回忆童年的文章，床头放着已写好的一叠厚厚的手稿，字迹清楚、工整。

他曾是上海市政协委员（1988年离任），每月有工资，生活是安定的。他的住房共两间，24平方米，当时在上海已算不错的了。本来他独自鳏居。考虑到他年迈体衰，1984年，政府同意把他的侄孙女郑小芳（后来改名郑晓方）的户口从福建迁入上海。那时，小芳一边照料他，一边在上海某大学念完中文系。后来，小芳成了上海一家出版社的编辑。她甚至成了我的一本书的责任编辑。

他每天夜里12点睡，上午8点多起床。天气晴朗的话，他吃过中饭就外出散步。市政协开会，他一般都出席，借机会见老朋友。平日在家，就是两件事——看书、写作。

他的客人不多。后来，来访者慢慢多起来，大都是各地的党史研究者。他阅历丰富，早年与中共领袖人物有过许多交往，所以是难得的“活党史”。

他谈锋甚健，一口气跟我谈4个小时也无倦色。只是他福建口音较重，谈到一些我所陌生的人名时，往往要请他写在我的笔记本上。他确是“一个南腔北调人”。我请他回忆他漫长而跌宕多变的人生道路，他颇为感慨。除了长谈外，他还把一些回忆文章借我参阅。

下文中用双引号标明的话，即摘引于他的回忆文章，是他的原话。

◆他曾是中国共产党早期活动家

1922年6月18日早晨，18个中国青年陆续来到法国巴黎西北郊外的布洛宜森林，举行秘密会议——“少年共产党”成立大会。

21岁的郑超麟，当时在法国蒙达尔勤工俭学。蒙达尔离巴黎不算太远，坐火车3小时便可到达。蒙达尔有许多中国学生。郑超麟和李维汉、尹宽作为蒙达尔的代表，来到了布洛宜森林。在那里，郑超麟结识了一个穿黄色大衣的人——周恩来。主持会议的是赵世炎。出席会议的还有王若飞、陈延年等。

他们每人拿了一把铁折椅，在林中空地上围坐成一圈。会议十分热烈。郑超麟还记得，当时周恩来主张用“少年共产团”为名，不同意“少年共产党”，因为“一国不能有两个共产党”。但是许多人认为“少年共产党”有“少年”两字，即表明是在中国共产党领导之下的。周恩来提出入党要举行宣誓仪式，许多人不知宣誓是什么意思，也引起热烈的讨论。后来，讨论党章、党纲时，“我曾发言说党章和党纲没有分别，何必分成两项来讨论呢？这话一出，好多人都笑我没有常识。以后我自己也明白党章和党纲是两回事，我确实没有常识。我在会上听别人发言，确实感到对于革命方面的知识，别人知道得比我多得多，我应该好好学习。”

郑超麟是在1919年12月初到达法国的。在赴法的轮船上，一位中国同学在看《新青年》杂志，他借来看后，对革命产生兴趣。到了法国以后，他读了法文版《共产党宣言》以及《人道报》、《光明》杂志，渐渐懂得了马克思主义。这样，他出席了“少年共产党”成立大会。那时，他是一位马克思主义者，投身于中国共产党领导的革命活动。

他，1901年4月15日（即光绪二十七年二月二十七日），出生于福建省漳平县城农村，郑家是世代大地主，但到他父亲手里家运已衰落。父亲是秀才，母亲也知书识字。兄弟4人，他为长兄。1914年小学毕业。1919年旧制中学毕业。正遇陈炯明（当时任援闽粤军总司令）来福建招考留法学生，每县两名，半官费（即每年费用600大洋，官方给300）。他考取了。先到广州学法语。几个月后，从香港坐船赴法。

他在蒙达尔郊区的于山孙橡胶厂勤工俭学。这家工厂在运河岸边，生产套鞋、胶鞋、自行车轮胎之类橡胶制品。那里，有20多个中国学生，一起住在一间木棚宿舍。后来，来了一位四川口音的学生，叫邓希贤，也住在那里。邓希贤即邓小平。

“少年共产党”成立后，办起了油印的机关刊物《少年》，发表文章一律用笔名。

李维汉用“罗迈”，王若飞用“雷音”，赵世炎用“乐生”，郑超麟用“丝连”等等。郑超麟记得，周恩来的笔名为“伍豪”，此名源于周恩来在天津“觉悟社”的社员编号——五号，谐音为“伍豪”；刘清扬的编号为二十五，谐音为“念吾”。

1923年2月中旬，郑超麟在巴黎西郊出席了“少年共产党”的临时代表大会。会议开了4天，选举周恩来为书记。迄今，在郑超麟卧室墙上，还挂着这次代表大会闭幕时全体代表的合影。

这年3月18日，郑超麟和赵世炎、王若飞等12人赴苏联学习。周恩来同行。郑超麟来到莫斯科，在东方大学学习。

1924年春，郑超麟在莫斯科加入中国共产党。旅莫（莫斯科）党支部举行郑超麟入党仪式时，李大钊出席了会议。这样，郑超麟便成为中国共产党早期活动家之一。

这年夏天，“旅莫支部发动同志写稿给《新青年》季刊，已经寄回一批了。我提议《新青年》应当出一期‘列宁号’，纪念年初逝世的伟大导师。提议被接受了，分配了应写的稿子，又派我负责催写。我认真履行责任，到期便去催讨，那些写稿的人看见我去，就说：‘债主又来了。’彭述之看中我这个本事，以后共产国际东方部派他回国做中国共产党中央宣传部长，他要去占领《新青年》，便决定叫我去做他的助手。”

郑超麟于1924年7月下旬离开莫斯科，途经海参崴，坐船回国。9月下旬到达上海，担任了中共中央宣传部秘书，中共上海地方委员会委员。

1925年1月中旬，中共四大在沪召开，郑超麟担任大会记录。7月，中共上海地委改组为上海区委，郑超麟为中共上海区委的7个委员之一，负责宣传工作。他还担任了上海大学教授。

1926年4月，沈雁冰（茅盾）担任了中共上海区委委员，负责民校工作。他与沈雁冰有所交往。

1927年2月中旬，上海工人举行第二次暴动。指挥部设在辣斐德路的启迪中学。

“瞿秋白坐镇那里，我也日夜在那里值班。举事那天夜里，周恩来也在楼下听取各方面的汇报。”

“二次暴动失败后，中央和区委召集联席会议，决定成立一个‘特别委员会’准备第三次暴动。”郑超麟担任了“特别宣委”。特别委员会由中央局的陈延年、李立三、伍廷康和原在上海的赵世炎、周恩来组成。3月下旬，上海工人举行波澜壮阔的第三次武装起义，占领了上海城。郑超麟忙于“采访新闻，起草传单”。

4月12日，晴朗的上海突然乌云密布，蒋介石发动了血腥的反革命政变。4月27日，中共第五次代表大会在武汉召开，郑超麟作为“发言权代表”出席了五大。会后，他出任中共湖北省委宣传部长。

这年8月1日，爆发了震惊中外的南昌起义，揭开了历史新的一页——第二次国内革命战争。8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议，即“八七会议”，郑超麟出席了会议。

会后，郑超麟复回中共中央工作，来到上海。他编辑过中共中央刊物《向导》和改刊的《布尔塞维克》。他还是《共产主义ABC》第一个中译本的译者。

1928年夏，郑超麟作为中共中央特派员前往福建整理党务。1929年3月18日下午，他在上海家中被国民党逮捕。关押40多天后出狱。6月，他参加托派。年底，他被中国共产党开除党籍。从此，他由马克思主义者，转为托洛茨基主义者，与中国共产党分道扬镳。

◆他接受托洛茨基主义的过程

托洛茨基反对派，本是苏联共产党内的一个派别，始于1923年，首领为托洛茨基（1879—1940）。

托洛茨基精明强干，有军事指挥才能，又擅长演讲鼓动，但是为人锋芒毕露。托洛茨基是红军创始人，担任红军总司令，有着“红军之父”的美誉。他又文武双全，着有大量理论着作。托洛茨基还曾任苏俄外交人民委员、陆海军人民委员、革命军事委员会主席等职。

列宁在生前就已经觉察到斯大林和托洛茨基之间的严重分歧。1924年列宁病重时，断断续续口授了一份重要文件，即《给代表大会的信》，亦即“列宁遗嘱”。列宁认为，“斯大林同志太粗暴……在总书记的职位上是不可容忍的了。因此我建议同志们想个办法把斯大林从位置上调开，另外指定一个人担任总书记。”列宁又指出，“托洛茨基同志，正像他在交通人民委员部问题上进行斗争所证明的那样，不仅具有卓越的才能

，也许他还是现在中央最能干的人。但他过分自负，过分热衷于事情的纯粹行政方面。”

在列宁逝世后，斯大林仍然担任布尔什维克总书记。他与托洛茨基之间产生严重的分歧。

斯大林掌握了苏俄最高权力，把托洛茨基打成“反党集团首领”。1927年，托洛茨基被斯大林开除出党。1929年被驱逐出境。1932年被开除苏联国籍。

由于托洛茨基与斯大林在中国革命问题上产生尖锐分歧，便对中国产生了影响。特别是“四·一二”反革命政变之后，中国大革命失败，关于中国革命的路线之争愈加激烈。

托洛茨基指责共产国际当时让中共党员加入国民党的路线，是导致中国大革命失败的原因。1928年6月、10月，托洛茨基写了《中国革命的总结和前瞻》、《共产国际第六次大会后的中国问题》，就中国革命发表了一系列意见，批评共产国际和中国共产党。在他的影响下，中国出现了“托洛茨基派”，亦称“托派”。

郑超麟这样谈及自己由中共党员转为托派分子的思想过程：“我个人也是自始反对中国共产党加入国民党的；在五大期间，我同尹宽闲谈时批评了当时联合‘国民党左派’的政策，尹宽把我的话写入他的文章发表于后来中央在上海出版的内部刊物；在上海，我在《布尔塞维克》第一期上写了文章，断言革命已经失败了……当时我完全不知道托洛茨基关于中国革命问题发表了什么言论。我接受托洛茨基主义是有思想基础的。”

也就是说，后来他读了托洛茨基的文章，与其说一拍即合，倒不如说他原先就与千里之外的托洛茨基不谋而合。这里提及的尹宽，在20世纪20年代曾历任中共山东省委书记、上海区委书记、安徽临时省委书记、广东省委宣传部长，后来与郑超麟一样成为中国托派骨干。

郑超麟忆及自己是怎样读到托洛茨基文章的。那是1929年他出狱不久，“一天，尹宽跑了来，拿出几篇油印的文章给我看，说是托洛茨基写的，关于中国革命问题的。他说，有个青年同志名王平一，山东人，他在山东工作时认识的，不久之前从莫斯科回来，找到了他，拿这些文章给他看。他看了，现在拿给我们看……当时，陈独秀住在老靶子路（今名武进路），在北四川路西边，离我们很远，但他几乎每日来看我们。去彭汪家（即彭述之、汪泽楷家）时多，来我们家较少。托洛茨基文章，是尹宽拿到彭汪家去的，陈独秀也看到了。”

后来，他们把托洛茨基的文章，铅印成一本集子，“名为《中国革命问题》，陈独秀拿出印刷费，由王平一等人送去排印的”。

他们花了几个星期，讨论托洛茨基的文章。“这几个星期的思想斗争，是一件大事。对于我个人来说是大事，对于我们陈独秀派和陈独秀本人来说也是大事。”

陈独秀是中国共产党的创建人之一，曾任中共总书记。由于他在第一次国内革命战争后期，犯了严重的右倾机会主义错误，1927年在党的“八七会议”上，撤销了他的总书记职务。他和他的支持者形成“陈独秀派”。

郑超麟叙述了从陈独秀派到托洛茨基派的过程：

“从‘八七会议’起，中国共产党内已经形成‘陈独秀派’了。我们有形地和无形地同‘八七会议’后的中央和六大后的中央作斗争，但所争的都是一些琐碎的问题。我感觉到双方分歧不是这些琐碎问题，但我说不出系统的意见。我们斗争，但说不出究竟为什么而斗争。后来，看了托洛茨基关于中国问题的文章以后，经过短时期的思考和讨论，我们恍然大悟了：原来我们陈独秀派是同苏联的托洛茨基派以及国际的托洛茨基派站在同一条战线上的！……我们陈独秀派，经过一段时间自己思考和互相辩难之后，就毫不保留地接受托洛茨基的主张了——不仅对于中国革命问题的主张，而且对于世界革命问题的主张，包含苏联问题在内。陈独秀本人最后也接受了托洛茨基的主张，虽然不是完全没有保留的。”

就在此时——1929年6月召开的中共六届二中全会，敏锐地觉察到托派在中国的活动，在决议中指出托派“近已侵入中国党内”，“党必须坚决的予以制裁”。

当时任中共中央总书记的向忠发和组织部长周恩来，一起到陈独秀家进行规劝。

8月18日，共产国际代表又和中共中央代表一起规劝陈独秀。陈独秀运用自己过去的影响，于9月下旬组织小派别反对中共中央。周恩来在中共中央直属支部干事会上，作了《托洛茨基反对派在中国发生的原因及其前途》的报告。

由于陈独秀坚持托派立场，中共中央政治局于1929年11月15日通过决议，开除陈独秀的党籍。郑超麟说：“我未曾开除，还在支部会议上抗议开除陈独秀，以后我也被开除了。听说开除我的决议发表在《红旗》报上，但我未见。”

陈独秀在被开除党籍后的一个月——12月15日和刘仁静、彭述之等81人联名发表《我们的政治意见书》。郑超麟也是签名者之一。从此，他与中国共产党彻底决裂，完全站到陈独秀的阵营之中，成为中国托派的一员干将。他担任陈独秀的秘书。

郑超麟这么自述：

“1927年下半年以后逐渐离开共产国际和中国共产党的路线，1929年后即完全转入托洛茨基主义立场……”

◆他成为中国托派的领导人之一

我本以为，托派就是托派罢了。通过郑超麟的叙述，方知中国托派内部有着错综复杂的派系之争，互相倾轧。

原来，在中国托派之中，存在过“正统派”与“非正统派”之纷争。所谓“正统”，以史唐为首。史唐在苏联留学期间，就跟苏联托派取得直接联系，并在1927年十月革命节参加了苏联托派的反斯大林游行。不久，他被遣送回国，于1928年初在上海成立中国第一个托派小组，出版机关报《我们的话》，称“我们的话”派。他们因为与苏联托派有着直接的联系，所以自视“正统”。

“陈独秀派”从中共中分裂出来，曾要求加入“我们的话”派。但“正统派”以为陈独秀乃“老机会主义”，只不过是“投机”来了，故加以拒绝。于是，“陈独秀派”不能成“正统”，便自成一派，出版机关报《无产者》，称“无产者派”。郑超麟属于这一派。他说：“《无产者》报名是我提出的，封面上的法文字是我写的，印刷、校对是我担任的。”

在“正统派”中，刘仁静是一大头目。他在1929年从莫斯科回中国时，特地到土耳其君士坦丁堡会见托洛茨基。回国后，带来托洛茨基起草的关于中国托派的纲领。刘仁静不同意“我们的话”派拒“陈独秀派”于托派门外的做法，于是又自成一派，出版机关报《十月》，称“十月派”。

此外，还有一托派组织，出版机关报《战斗》，“战斗派”。

这4个托派组织，到了1931年，成员大致如下：“我们的话”派120人，“陈独秀派”100人，“十月派”50人，“战斗派”30人。4派总共300多人。

“陈独秀派”被逐出共产党，到了托派中却又被视为“非正统”！可是他们又反过来瞧不起“正统派”，以为“那些从莫斯科新回国的学生没有革命经验，我们才有革命经验”。

论资历，那些“正统”的青年托派当然无法跟陈独秀相比。

托洛茨基来信了。据郑超麟回忆，信的大意是：“我看到了你们各派的主张，认为并没有甚么原则上的分歧，那么为甚么要分成几个组织呢？”

于是，中国托派的4个组织，终于酝酿“大联合”。经过多次的谈判以至争吵，在1931年5月1日至5月3日总算召开了“统一大会”，选举7名中央委员，郑超麟当选了。陈独秀为总书记，郑超麟为宣传部长。统一后的中国托派组织，称“中国共产党‘左派’反对派”（又称“列宁主义者左翼反对派”、“中国布尔什维克列宁派”）。

郑超麟一跃成为托派中央委员兼宣传部长，而彭述之仅为候补委员，尹宽连大会代表都未当上。郑超麟说及其中的原因，回忆道：

“一次在彭述之家里，陈独秀评论干部，曾说：‘郑超麟这个人没有“领袖欲”。’他这话隐含着另一种意思，即说别的人积极努力，也是想当领袖的。尹宽敏感，听出了这个意思，便回答说：‘郑超麟不是没有“领袖欲”，而是对革命不负责任。’那日谈话，我不在场，是尹宽事后到我家里来，告诉我的。我不积极，不努力，究竟是没有‘领袖欲’，还是对革命不负责任——直至今天我自己也还弄不清楚。

“……陈独秀不愿在统一的组织中再同彭述之合作，因之不愿彭述之当选为大会代表。但在原陈独秀派中倒有不少的人拥护彭述之，这些人同时也反对尹宽。不让彭述之当代表，就不能让尹宽当代表。代表选举是陈独秀和何资深布置的。他们把我这个一向退后的、‘没有领袖欲的’或‘对革命不负责任的’人拉出来当代表，也就是准备（让）我加入统一组织的领导机关。”

托派们花费了莫大的气力统一了组织，好不容易选出了中央委员，正准备跟中国共产党较量一番。不料，在统一大会开过后还不到3个星期，国民党一举逮捕了7名托派中央委员中的5名，还逮捕了一批托派骨干。在国民党看来，托派也是共产党，同样要加以消灭。

总书记陈独秀虽然幸免，想重整托派旗鼓，但到了1932年也被国民党逮捕，关押在南京。

郑超麟是在上海租界被捕的，被引渡到上海龙华警备司令部。他被国民党法院判处15年徒刑。1931年11月，押往上海漕河泾模范监狱。虽然“模范监狱”名声挺好，其实如同地狱。与郑超麟同时被捕的托派中央委员陈亦谋、候补委员宋敬修，先后病死于国民党监狱。“尹宽生了一场大病，眼见就要死的，监狱当局才许可他保外就医。”

1935年，刘仁静在北平被捕，押往南京。郑超麟回忆说：“刘仁静立即投降，未曾判刑，送去反省院反省半年。……我关在南京军人监狱时，那里有个印刷厂，反省院的刊物也在那里印刷。我有机会看到一二期刊物，其中有犯人写的文章。我看了刘仁静的文章，也看了彭康的文章，都觉得很可耻。”

1937年“七七事变”爆发，全面抗战开始。国民党迫于形势，释放了一部分政治犯。共产党犯人获释，托派犯人也获释。8月，陈独秀、郑超麟获释。

◆《诸神复活》和《玉尹残集》

在郑超麟先生的卧室墙上，我看见挂着发黄的“全家福”——妻子穿短袖旗袍；儿子约莫6岁，穿西装。我问及他的家庭情况。

他告诉我，妻子叫刘静贞，结婚多年未育，直到他1937年出狱，妻子才怀孕。1938年生下儿子，取名郑弗来。弗来是法语中“自由”的谐音，用以纪念他出狱，获得自由。

出狱后，他在上海一边继续参加托派活动，一边靠译文为生。他懂英、法、德、俄4国外语，还懂世界语，他当时翻译了许多外国小说，以稿费维持全家生活。

郑超麟先生拿出一部厚厚的小说给我看，那是俄国梅勒支可夫斯基着的《诸神复活》，署“绮纹译”。他说：“绮纹，是我的笔名。”这部译着，有50多万字，于1941年由中华书局出版。他手头保存的，是台湾中华书局1964年重印本，硬皮精装。

他还告诉我：“当时，我曾把自己的译着送给傅雷，傅雷也把译评的《约翰·克利斯朵夫》送给我。”

1945年，郑超麟蒙受了巨大的精神打击——他的独生子郑弗来因患肺病去世了，才7岁！

郑超麟曾这么说及：

“我1937年出狱后第二年生的弗来，自成胎至死亡都在战争期间；母亲怀孕，生，哺乳又是当我们逃难在乡下的时候；以此营养不良，时常发热，最后发现了肺病。他死于《自序》写成之后三个星期。一个聪明可爱的孩子！我一生未曾受过如此重大打击。”

1948年夏天，彭述之在上海举行他那一派托派的“建党大会”。陈独秀已于1942年死于四川江津。郑超麟没有参加彭述之一派的大会。

新中国成立后，1952年12月22日，郑超麟作为托派骨干分子被捕，关押于上海。“一个人独处一个房间。”1972年9月28日获释，送往上海南汇周浦镇附近某劳改工厂。党的十一届三中全会之后，郑超麟于1979年6月5日恢复公民权，离开劳改工厂，迁入现在的新居，并成为上海市政协委员。

虽说郑超麟恢复了公民权，而且成了上海市政协委员，但是他毕竟身份特殊，所以他的活动受到限制。正因为这样，我初次去采访他的时候，一定要去有关部门办理手续……

在监狱关押期间，由于当年曾与他一起留法的周恩来的关照，他的生活得到照顾。

他不做劳役，可以看书、写作。监狱供应他笔、纸。郑超麟先生告诉我：“在狱中，我写了100多万字的手稿，其中有3卷政治着作，4本音韵学着作，8卷诗词，1部德国长篇小说译稿，4部中、短篇小说译稿，若干学术着作译稿。这些手稿都经誊清，可以直接付印的。可惜，在‘文革’中，狱中也不安宁。一位当时的‘军代表’把我的这些手稿统统抄走，据说烧掉了！”

在监禁期间，自1956年起，他曾多次参加监狱组织的外出参观，也曾在上海人民广场参观过五一节、国庆节庆祝大会，还多次参加过政治学习。

到了劳改工厂之后，本来在上海康定东路居住、养病的妻子，获准迁来与他同住。

由于周恩来的关照，劳改工厂每月发给他80元生活费，比当时劳改工厂厂长的工资还高。他和妻子住在一间20平方米的平房里，但只能在院内活动，不得出院门。外出要请假，要有人陪同。

使郑超麟感到万分遗憾的是，1979年，当他完全获得自由，真正“弗来”，迁入新楼房才几个月时，妻子却因心脏病去世！她是云南昆明人，生于1902年12月18日，终年77岁。

我在那张“全家福”下面，看到郑超麟所写的一首《摸鱼儿》，寄托了对妻、儿的一腔深情：

记当年双栖梁燕，一雏初展毛羽。甘泉烽火频惊夜，四野茫茫烟雾，愁几许！但双翦差池，未改原风度。雏儿颖悟，便一笑一颦，一言一动，总有可人处。

天何意？嫩蕊先凋霜露，柔枝早折风雨。呻吟宛转三年近，旧眼无言漫注。终莫补！似清夜流星，一闪随尘土。韶华易误，况比翼分飞，故巢久破，追想更凄楚。

我发觉郑超麟先生确爱“闲吟词句学苏辛”，请他出示诗词。他拿出了他的诗词集手稿，封面上写着《玉尹残集》。

我不解其意，问道：“玉尹何意？”

他笑道：“反正总有用意。”

我猜道：“玉尹，是不是‘狱音’的谐音？”

他大笑说：“你猜对一半。玉尹，即‘狱隐’，是在狱中隐藏下来的。因为在狱中写了400多首诗词，全被那位‘军代表’抄走。出狱后，我凭记忆默写。只忆出84首，故称‘玉尹残集’。”

我翻看他的诗集，大都是写他在狱中的所思所念，一吐心曲。如《清明》：

无花无酒过清明，剩蛋残糖对晚晴。

终胜游魂墟墓上，祭盘徒羡足三牲。

◆《郑超麟回忆录》“历险记”

1984年，我访问郑超麟先生时，他曾告诉我《郑超麟回忆录》一书已于1983年元旦校毕清样，而且已收到2000元稿费，即可出版。但是，他迟迟不见样书。他不知道这本书到底是否已经出版。写信去问，也得不到答复。

想不到，倒是我先发现了这本书！

在北京，有个内部购书处。去北京时，我凡有时间总要到那里“淘书”——因为那里的书是外面书店见不到的。我在1986年11月又一次前往那里，看罢架上的书，请朋友打开书架下面的柜子，我知道那柜子里的书更“内部”。

我马上发现新出的灰皮书，上面印着一行黑字——《郑超麟回忆录》！

在书前的《出版说明》中，我见到这么一段非同凡响的文字：

作者至今在中国革命与俄国革命的种种重大问题上，仍完全坚持托洛茨基主义的立场，并仍然拥护托洛茨基与陈独秀的种种主张。

我当时有一种震慑感：一个因托派问题而被单独囚禁达27年之久的老人，在出狱后仍公开声明“完全坚持托洛茨基立场”！须知，在中国，托派一度等于“反革命”。在延安，王实味就死于“托派”之罪（尽管他并不是托派，只是曾经同情过托派）；在陈伯达倒台之后，加在他头上的帽子之一，也是“托派”（尽管他也不是托派，只是跟托派有过一些来往）……

虽然我与托派并无瓜葛，但是我赞赏他对于政治理想的始终如一的态度。我不由得记起，在20世纪30年代，担任陈独秀秘书的郑超麟被国民党逮捕，别人劝陈独秀赶快搬家，陈独秀笑道：“郑超麟绝对不会出卖我，我用不着搬家！”陈独秀对他的信任，由此可见一斑……

我当即买了两本《郑超麟回忆录》。因为我知道，这本刚刚以“现代史料编刊社”名义“少量刊印”的“内部发行”的书，连郑老本人都没有。回沪之后，我即送郑老一本。

《郑超麟回忆录》共分两部分，其中《陈独秀与托派》一文约6万字，是1980年新写的，其余是在1944年至1945年写成的。这些40年前的旧稿，是经过一番“历险”才得以出版的。

那是在抗日战争末期，郑超麟本以译稿为生，由于译稿在当时无出路，他的生活变得无着落，而儿子正病重，急需一笔钱。这时，一家出版社得知他政治阅历甚为丰富，便约他写回忆录，愿预付一笔稿费，要他在1944年下半年完成。

他答应了，以《二十年代》为回忆录的书名，着重写自己20年代的政治生涯，他计划写12章。从1944年下半年动笔，到了1945年，已写了10章，共20万字。因儿子病逝，使他悲恸不已，终止了回忆录的写作。

后来，这部回忆录未能付梓。他曾请人抄写了一份。

1952年，当他在上海被捕时，回忆录的两份手稿也被抄走。他本以为，这部书稿从此再无重见天日的希望。

1979年，当他恢复自由之后，收到北京友人来信，告知他的回忆录手稿保存在近代史研究所里呢！当时，他真是喜出望外。

据告，他的回忆录的一份手稿，曾由上海市公安局送公安部。“文革”中，曾被装入麻袋，作为废纸送造纸厂。幸遇一位有心人，从十几麻袋的“废纸”中留下两麻袋，郑超麟的回忆录手稿就这样被留了下来。

1980年，北京一家出版社派了一位女编辑来沪，与郑超麟先生商议出版回忆录事宜，又一次使他欣喜万分。那位编辑充分肯定了他的回忆录的史料价值，但因其中一章《恋爱与政治》涉及许多中共领导人的私生活，建议他删去，他同意了——后来这一章单独得以发表于香港《开放》杂志1991年第2期。

另外，那位编辑建议他补写因儿子去世而未写的两章。然而，他再也无法补写40年前的旧作了，于是便写了《陈独秀与托派》一文，补入书中。书名改为《郑超麟回忆录》。

他的记忆力强，又擅长用文字表达，况且所写的是他亲身的经历，材料翔实、丰富，所以他的回忆录成了研究中共早期党史以及中国托派兴衰史的颇有价值的第一手资料。

在出书时，郑超麟坚持要在书前写上那样一段“说明”。这使出版社感到为难。郑超麟说，如果不加上那段“说明”，他宁可不出！

据说，为了书前要不要这段“说明”，出版社向上请示，而又没有得到及时答复，使这本书迟迟不能印行……

他告诉我，自中共十一届三中全会以来，他的处境得到明显改善，心情舒畅。

虽然他足不出户，然而消息极为灵通。他视力不好，却手持放大镜大量读书阅报。在戈尔巴乔夫当政时期，苏联为布哈林、季诺维也夫、加米涅夫平反，他极为关注。他对我说，为托洛茨基平反，只是一个时间问题。

有一回，他很深入地跟我谈起托派问题。他说，中国的托派，根源在苏联。托洛茨基，是俄共“党内”的反对派，而斯大林却硬把托洛茨基派当成敌人，当成反革命。借用毛泽东的一句话来说，也就是把“人民内部矛盾”当做了“敌我矛盾”。随着苏联的解体，苏共的瓦解，托派问题早已淡化。在中国，托派问题迟早会得正确解决——因为中共当年是采用斯大林模式对待中国的托派……

他还告诉我，他注意到《中国社会科学》杂志1985年第5期一篇长文对陈独秀一生的是非功过所作的比过去恰当的分析、评价。他也注意到《世界历史》杂志1985年第7期发表该刊主编朱庭光为即将出版的《托洛茨基评传》所写的长篇序言。他仔细阅读了中共党史专家廖盖隆新近发表的一些文章。他还注意到西班牙共产党书记关于托洛茨基问题的新着，以及苏共近年来为托洛茨基恢复名誉的一系列文章。

他一口气提到了最近国内外关于托洛茨基主义的一系列文章。我说他成了“老灵通”了。他笑了：“我理所当然关心这些文章。”

他的《玉尹残集》已由湖南人民出版社出版，老作家楼适夷为之作序。序文还刊载于《新文学史料》杂志上。他的关于中共早期党史的许多回忆文章，近几年不断发表，有的还被《报刊文摘》等所转载。

当我即将结束跟他的长谈，问及他现在对托洛茨基主义的态度时，他沉思了一下，说道：“就理论上的是非而言，我并不认为托洛茨基主义是百分之百正确的。但是，我是托派，我仍保留我的一些见解。”

◆最后的日子

1998年8月1日清早，我接到郑超麟先生的侄孙女郑晓方的电话，她悲痛地告诉我：“爷爷在今天早上4时29分走了！”

我即给香港发去电讯：托派领袖郑超麟在沪去世

受海外关注的中国托洛茨基派（托派）领袖郑超麟，8月1日在上海去世，享年98岁，至死坚持政治理想。

郑超麟是上海工人三次武装起义时的领导人之一，留学法国期间与邓小平同住一个房间，后来曾经担任陈独秀的秘书及以陈为首的托派中央宣传部长，解放后曾因托派问题而被关押27年。近年，郑曾亮相于《邓小平》文献纪录片第一集，也曾出镜于中央电视台最近播放的文献纪录片《共产党宣言》。

这里是按照中国习惯，“享年九十八岁”是虚龄。

香港《亚洲周刊》在8月10日发表了这一消息。

当天，新华社主办的《参考消息》，全文转载了这一消息。

由于《参考消息》发行全国，据晓方告知，许多郑超麟的亲友是从《参考消息》上得知郑超麟去世的。

郑超麟先生一生坎坷。他曾用一句话向我概括自己的苦难：“在国民党的眼里，我是共产党，所以我坐了7年国民党的监狱；在共产党的眼里，我是托派，所以我坐了27年共产党的监狱。”

我曾开玩笑地对他说：“对这两种监狱能够有一种‘比较感’的人，非你莫属！”他哈哈大笑起来。

我自从1984年因采访而结识郑老之后，我们成了忘年交。

晚年，他着述不已。就在他去世前夕，还以97岁的病躯，写完一部新着，还写出法国纪德所着《从苏联归来》新译者序（20世纪30年代他在国民党监狱中曾译过这本书）。他的许多手稿，至今尚未得以刊印，相信日后总会有一天出现在书店的书架之上。

郑超麟的记忆力极好，可以说是“活字典”。李谷城先生写《中共建政前领导核心之研究》一书，在香港查不到朱锦堂的资料，托我代查。我在1995年2月8日请教郑老。他当时毫无思想准备，随口便说：“朱是安源人，我与他在中共四大见过……”

他回忆了许多关于朱的事情，以至朱的音容笑貌都说得一清二楚。

在郑超麟晚年，他的一部书稿，曾送邓小平看过。此事鲜为人知：

那是我在北京看望“中央文革小姐”成员王力时，他说起邓小平有一次在北京外出，正好路过王辩家，嘱停车，派人前去敲门。因事先无通知，适值王辩外出，未能见面。王辩乃王力夫人王平权之大姐，过去曾与邓小平共事。

我即对王力说，我看过郑超麟一部未出版的手稿，叫《记尹宽》。在20年代，尹宽曾任中共安徽临时省委书记。后来与郑超麟一起奔赴陈独秀麾下而成为托派大将，又与郑超麟一起因托派问题关押于上海市监狱。《记尹宽》一书，曾用相当篇幅写及尹宽前妻王辩。

王力一听，托我回沪后向郑超麟借《记尹宽》手稿。

后来，我把郑超麟的《记尹宽》手稿复印，把复印稿交给王力，而王力则通过“内部途径”，送呈邓小平。这样，邓小平得知郑超麟仍健在……

郑超麟坐冷板凳坐了那么多年，到了晚年，忽然“红”了起来，来访者应接不暇。

1998年1月7日，他因胃出血住院时查出晚期肝癌。晓方不愿让爷爷增加痛苦，便一直瞒着他。

到了5月初，他开始感到疼痛。先是腰的两边痛，后来发展到胸部，痛得半夜睡不着觉。他意识到自己得了重病。他加快写作进度，在5月20日把最后一部书稿全部完成。翌日住进了医院。

这时，他的癌症已经严重扩散，而他自己并不知道。在医院住了半个多月，他觉得病痛轻了些，就坚决要求出院。6月9日，他出院了。

6月28日，香港李谷城博士夫妇来沪，欲访郑老。我给晓方打电话，晓方告知，医生说，爷爷最多只能活两个月了。医生的预言果然很准确。

郑超麟也自知不起，坦然而又泰然地给自己拟好了讣告，而且把身后事一一吩咐晓方。他把后事的细节，都一一安排妥当。

郑超麟在电话中，告诉他的朋友们：

“我这个人什么病都没有。我这个瓜熟了，给了营养也吸收不了。父母给我的生命用完了。我这个瓜，你不去摘它，它也要掉下来。”

7月20日晚，中央电视台将播放文献纪录片《共产党宣言》，内中有他的镜头。他正惦记着在晚上看这电视片，却不慎在中午跌了一跤。晓方接到爷爷电话，急急从单位赶回家中，送他到附近医院，缝了6针。回家之后，他的头脑还清楚。到了晚上6时，他昏迷，被急送仁济医院，医生开出了病危通知。

从此他在昏迷中度过最后的11天……

郑超麟的命运乖戾，还不仅在政治上。他漫漫27年铁窗生涯终于熬到头的时候，分到那二居室新房，在当时已是很不错的了，而他的患难与共的妻子刘静贞恰恰在这个时候死去！当郑超麟晚年在电视中频频出镜，国内外来访者纷至沓来，那二居室房子显得太旧太狭小，经中共上海市委书记黄菊特批，分给他高层新楼一套二房一厅。他刚刚迁入新居不久，便离开了人世……

郑超麟晚年，所幸晓方极为孝顺，细心照料，才使郑超麟如此长寿。我曾对郑超麟戏言：“邓小平比你小3岁，生活条件、医疗条件比你好得多，却先你而去。你郑超麟如此‘超龄’，晓方的功劳‘大大的’！”他大笑说：“邓小平比我忙得多，我是‘闲人’一个！”

他“走”后，我最初得到的通知是，告别会在8月7日举行——因为他是最后一个离世的“八七会议”出席者，特意选择“八七”向亲友告别。但是，上海有关部门突然要求提前举行，改为8月5日上午。

我如期赶往龙华殡仪馆为郑老送行，见到满墙满地都是花圈。据晓方统计，送花圈、花篮的共219人，唁电挽联50份，出席告别会的约150人。作为托派领袖，郑超麟去世时能有这么盛大的场面，已是很不错的了。表示悼念的，不仅有郑超麟的亲属，而且有中央电视台、中共党史研究部门、上海市政协、中共上海市委统战部以及郑超麟的家乡——福建漳平市政府。

郑超麟的家，离上海西宝兴路殡仪馆近，而送别会却在离他家颇远的龙华殡仪馆举行，据云因为他曾在龙华监狱关过7年，所以他选择了那里举行告别人世。

望着郑老安详的遗容，我记起1984年第一次采访他的时候，他曾在我的采访本上题写的那首诗。“老来敢作孤芳赏”。如今，“孤芳”远去，那首诗正是他晚年心境的真实写照。

确实，郑超麟先生是一位很特殊的人物。我如实地把这位特殊人物的特殊的人生道路写出来，孰功孰过，读者自会评说。




一〇、向忠发之死



◆在静安寺落入伏击网

上海龙华古寺北侧，围墙高筑，哨卡林立，大门口的木牌上刻着七个大字：“淞沪警备司令部”。

1931年7月，一场会审正在高墙里进行。

会审由国民党上海市军法会审处主持，首席法官姜怀素在审问时把手中的卷宗，拿到被告面前匆匆翻了一下。那案卷封面上醒目地写着“赤匪向忠发”五个字。翻开案卷，第一页贴着两幅四寸照片，一张是向忠发被捕后坐在椅子上受审的照片，另一张则是他被枪决后血肉模糊的身体。接着，是向忠发供词，那是用毛笔写在毛边十行纸上的。然后，是同案犯审讯笔录，内中包括黄寄慈、黄张氏、杨秀贞、陈琮英四人……

虽说岁月飞逝，已经过去61个春秋，但是85岁高龄的黄寄慈仍清晰记得那难忘的一幕。

黄寄慈是化名，他的真实姓名叫张纪恩。上了年纪，他的听觉渐差，但记忆力仍不错，一边向我回忆往事，一边看着我的记录本，倘若我写错了人名或地名，他会马上纠正，他的视力很不错……

张纪恩，当年中共中央机要（又称文件一处）主任。他因“赤匪向忠发”一案而被捕。向忠发，当时的中共中央总书记。

另三名同案犯之中，黄张氏乃张纪恩之妻，本名张月霞，张纪恩为她改名张越霞——因为她是浙江人。我在《上海滩》今年第4期的《博古从错误中走出来》一文写及她——她后来改嫁博古。

杨秀贞那时跟向忠发同居，有人称之为向忠发的小老婆或姘妇。张纪恩以为，称之“情妇”也许更确切些。她是向忠发一案中唯一的非中共党员。

陈琮英则是陈林之妻。陈林，乃任弼时的化名。在中共七届一中全会上，任弼时成为“五大书记”之一，与毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来齐名。

在会审时，首席法官姜怀素向张纪恩出示向忠发案卷，特别是向忠发被毙照片，其用意不言而喻，无非是要张纪恩如实坦白……

向忠发作为中共中央总书记突然被捕，曾使中共中央震惊，也曾令淞沪警备司令熊式辉狂喜。

向忠发落入伏击网的一幕，发生在1931年6月22日上午9时。上海闹市中心静安寺，有一家英商开办的探勒汽车行。一位高个男子前来叫出租汽车，他刚走进汽车行，便见一群人突然向他扑来。虽说此人气力不小，无奈寡不敌众，双臂被扭，推入一辆轿车，不容他分辩，他就被押入善钟路（今常熟路）巡捕房。

被捕者自称姓余名达强，但巡捕听他那浓重的湖北口音，并审视了他右手断了一节的食指，便毫不含糊地向他指明：“你是共党总书记向忠发！”

◆顾顺章暗中追寻向忠发

向忠发，国民党中央组织部调查科（中统的前身）垂涎已久的“猎物”。调查科在上海驻有特派员，早已知道中共中央机关设在上海，总书记向忠发也在上海，无奈几度追踪均因对方迅速搬迁而扑空。不久前，一位中共要员被捕、叛变，提供了关于向忠发行踪的重要线索……

那位要员，便是“化广奇”，亦即顾顺章，中共中央政治局候补委员。此人的重要，还在于他是中共特科的负责人之一。特科的前身为“特务工作处”，负责惩处内奸、叛徒及中共中央机关保卫工作。顾顺章担任特科三科科长，三科为行动科，负责具体行动。1931年4月下旬，顾顺章从上海护送张国焘、陈昌浩去鄂豫皖根据地，然后取道武汉回上海。在武汉主持“剿共”工作的25岁的警察局局长是蔡孟坚。4月25日顾顺章落入他的手中，当即叛变，供出了中共中央在上海的五个秘密地址，即向忠发、周恩来、瞿秋白住处及中央秘书处、科机关所在处。电报匆匆从武汉发往南京国民党中央组织部调查科首脑徐恩曾那里，却落在徐恩曾的机要秘书、中共地下党员钱壮飞手中。钱壮飞风风火火赶往上海，报告周恩来，中共中央机关迅即转移，国民党特务晚了一步。时隔半个多世纪，蔡孟坚在台湾出版长篇回忆录《蔡孟坚传真集》时，仍扼腕而叹：“顾案关系中共命运甚大，设非共谍钱壮飞截留电报，则周恩来及潜伏上海之共党分子必一网成擒，而予中共以致命之打击，中国现代史也将由此改写！”

顾顺章毕竟深知中共机密。他供出在南京狱中化名王作林者，便是中共重要领导人恽代英，致使恽代英于4月29日中午被枪决（顾顺章叛变的第四天）。

顾顺章邀功心切，非要把向忠发、周恩来等抓到手不可。顾顺章向国民党特务讲述了向忠发的两大特征：一是讲一口湖北话，二是右手食指缺一节。国民党发出了对向忠发的通缉令。

顾顺章的叛变，构成了对在上海的中共中央机关极大的威胁。除了顾顺章之外，顾顺章的家人有的在中共中央住过机关，有的当过炊事员，也知道许多机密。中共特科获知顾的家人准备向国民党特务告密。在周恩来、赵容（康生）主持下，中共特科在1931年5月采取非常措施，于上海法租界姚主教路（今天平路）爱棠村37号、33号，武起路修德坊6号，李特斯脱路（今泰兴路）陈家巷91号，一举消灭顾顺章家属16人。

顾顺章咬牙切齿，发誓要除掉向忠发、周恩来等人。因为在他被捕前，特科是向忠发、周恩来和他三人负责的。他知道特科行动必是向忠发、周恩来主持的。内中，他对于抓捕向忠发显得更有信心：一是向忠发有着中共中央总书记的头衔，邀功时的“分量”更重；二是他掌握向忠发的习性和行踪线索。

顾顺章盯住了杨秀贞。据张纪恩回忆，杨秀贞个子高高，宁波女子，有几分姿色。关于她的来历，顾顺章说是有钱人的姨太太，也有的说是妓女，还有的说是女工。不过，她不是中共党员，这一点是确切的。

顾顺章原是上海南洋兄弟烟草公司的事务员。上海工人第三次武装起义时，他担任总指挥兼上海工人纠察队总指挥。据曾在中共特科工作过的聂荣臻回忆：“顾顺章吃喝嫖赌抽大烟，样样都干。……是个流氓无产者。”（见《聂荣臻回忆录》上册）不知什么机缘，顾顺章搭识了杨秀贞。

向忠发在上海，装扮成一个有钱的古董商人，住洋房，颇为阔绰。向忠发提出，要有一位“太太”陪同，才显得“相称”。顾顺章知道向忠发好色，曾占有一位同志的妻子、上海怡和纱厂女工周招英，此时便把杨秀贞介绍给向忠发。于是，向忠发与杨秀贞在法租界善钟路附近一幢三层楼房里同居。其实，向忠发的结发之妻刘秀英，当时也在上海。刘秀英是湖南湘潭农村妇女，带着儿子跟随向忠发从武汉来到上海，被向忠发所遗弃。

在顾顺章叛变之后，虽说向忠发接到周恩来的通知马上搬了家，不过，顾顺章凭借往日跟向忠发的密切交往，在暗中追寻着向忠发的踪迹……

◆向忠发的秘密身世

走笔行文至此，该叙一叙本文主角向忠发其人了。

屈指算来，向忠发是中共第三任领袖——在他之前，是陈独秀和瞿秋白。陈独秀担任过中共中央总书记之职。1927年，瞿秋白取代陈独秀主持中共中央工作，并未出任总书记，他的职务只是中共中央政治局常委。因此，严格地说，向忠发是第二任中共中央总书记。

不过，不管是论能力还是理论水平，似乎都挨不上向忠发当总书记。偶然的机遇，把他推上了中共的领袖地位……

他是湖北汉川县人，生于1880年。又名向仲发，化名杨特生、特生。他早年的经历，鲜为人知。据他的“履历自述”，现首次披露如下：

我是一破产的农家子弟，14岁入汉阳兵工厂做学徒，共住29个月。因与工头不合，被革除。遇一亲戚廖某，介绍入造币厂，共住4年。因厂倒闭，去江西名人王家全家中做佣人3年多。后来又由他介绍入他所经办的轮船公司任事（由九江至南昌往返）。我在轮船公司内因为经东家的介绍，故只做了4个月，就升任二副，做二副两年又升任大副。后因轮船公司与矿务局（汉冶萍）的轮船撞坏了盐道所坐的船，与盐道口角，后被通缉，乃逃至湖北住。湖北住一年多，此时正值造币厂已开工，即入厂做工一年。又因武昌起义，造币厂停工，经人介绍入汉冶萍公司一八○号船上任事，直至1923年始脱离……

据向忠发自称，1921年他在汉冶萍公司工会担任副委员长时，经许百豪（许白昊）介绍，加入中国共产党，7天后便担任支部书记。但也有资料表明，他是在1922年加入中国共产党。不久，他升为中共湖北区委委员。在1923年由彭泽香（彭泽湘）介绍担任中共湖北省委书记一个月。此后，国共合作，他是国民党第二次全国代表大会代表。北伐时，他出任武汉总工会委员长。国共分裂后，他在中共五大上当选中央委员。在1927年“八七会议”上，他被选为中共中央临时政治局委员。

据其自述：“因（1927年）‘八一’罢工，我不同意，虽经罗亦农说服，却又将我送到汉口法租界一洋房中禁闭了。此时我见罢工已失败，遂不经中共中央的同意即私逃长沙了。到长沙后，住乡下一个月。后中共中央派朱鹤林带大洋一百元陪我到上海。我到上海之后住过一短时期，即被派赴莫斯科，同行者共14人，我任主席。……”

这次苏联之行，成为向忠发跨向中共领袖地位的阶梯。他是在1927年10月受中共中央委托前往苏联的，因为这年11月7日是苏联十月革命10周年纪念日，他率中国工农代表团出席莫斯科庆典。他的副手是李震瀛。这样，向忠发跟共产国际有了直接联系。庆典之后，向忠发和李震瀛、江浩被共产国际派往德国、比利时出席反对帝国主义大同盟理事会扩大会议。返回莫斯科时，向忠发、李震瀛组成中共代表团，出席了共产国际执委会第九次会议。不久又出席赤色职工国际第四次代表大会，苏兆征任中国工人代表团团长，向忠发为副团长。

在莫斯科期间，向忠发多次见到了斯大林，给斯大林留下颇好的印象。就在这时，机遇来了：中共先是发生陈独秀右倾机会主义，接着又发生瞿秋白“左”倾盲动主义，使共产国际和斯大林对中共领导颇为不满。他们以为，陈独秀、瞿秋白都是知识分子，存在着“左”右摇摆性，中共不能再以知识分子为领袖。于是，强调工人成分，由工人出身的人担任中共领袖。

向忠发被看中了！

1928年6月，中共六大在莫斯科近郊兹维果罗镇召开。会议选举向忠发、瞿秋白、周恩来、张国焘、蔡和森、李立三、项英组成政治局，向忠发为总书记。这样，向忠发一下子跃上了中共最高领袖的地位。从这时起，到被捕，向忠发担任中共中央总书记整整3年。

◆总书记“只不过是虚位而已”

向忠发从苏联回到上海之后，很快就暴露出来，他不能胜任总书记之职。他从事工人运动多年，从事局部的领导是可以的，平素讲话简单明了，办事也干脆，但他无法驾驭中共全局。

中共中央的领导实权，很快就落在了中央秘书长兼宣传部长李立三手中。向忠发附和李立三的“左”倾冒险主义的主张。于是，李立三路线一度支配了中共中央。向忠发声称：“立三的意见就是我的意见。”

1931年1月7日，中共六届四中全会在上海召开，批判李立三路线。向忠发在会上以总书记的身份作报告，既认为“立三路线是反马克思列宁主义，是反共产国际的，给了党很大的损害”，也承认“我当然要负主要责任”。这时，取而代之的是更“左”的王明路线，向忠发又对王明表示支持！王明，只是中共中央政治局委员，夺得了中共中央的实际领导权。王明欲取向忠发而代之，只是共产国际代表米夫说：“向忠发是一个工人分子。”乃保全了他的总书记之职。

此后，连向忠发也说：“我的总书记，只不过是虚位而已。”王明不把他放在眼里，有时连政治局会议都不通知他参加。

于是，向忠发热衷于吃喝嫖赌，跟杨秀贞同居，与一些不三不四的人来往。中共中央发觉向忠发的倾向不良，在任弼时离沪前往苏区时，让任弼时怀孕临产的妻子陈琮英以住机关的名义，住到向家，以掌握向忠发的动向。个子娇小的陈琮英，跟任弼时是父母所订的“娃娃亲”。陈琮英父母去世后，她便到任家当童养媳。1925年跟任弼时结婚。后来随任弼时来上海做秘密交通工作。

就在这时，顾顺章被捕、叛变了。虽说向忠发已经“虚位”，毕竟还是中共中央总书记，成为顾顺章搜寻的重要目标。风声日紧，看来向忠发在上海已难以立足，特别是在“爱棠村事件”（即对顾顺章家属采取非常措施）之后，向忠发的处境已如履薄冰。中共中央决定让向忠发转移到江西中央苏区去。向忠发舍不得杨秀贞，拖延着，迟迟不愿离沪。

就在这时，顾顺章摸到了向忠发的踪迹：在顾顺章被捕前，他曾介绍一个女佣给杨秀贞。顾顺章叛变后，向忠发搬离了原住处也就解雇了这个女佣。顾顺章找到这个女佣，设法打听杨秀贞的消息。女佣告诉顾顺章一个重要信息，即杨秀贞在善钟路苏广成衣铺定做的一件衣服尚未做好，过些日子可能会来取衣。于是，顾顺章让那女佣在苏广成衣铺附近守候。

果真，杨秀贞前来取衣！当杨秀贞回家时，女佣远远地暗中尾随，跟至向忠发的新住处。向忠发发觉了那跟踪杨秀贞的女佣。在杨秀贞进屋后，向忠发告诉她“绑匪来了”，和她匆匆从后门逃走，使顾顺章扑了个空！

向忠发被临时安排在周恩来、邓颖超的住处，而杨秀贞则显然不能住到周恩来、邓颖超那里，被安排到静安寺附近一家外国人开的旅馆里。

周恩来告诫向忠发：“你千万不能出去！”这是因为考虑到他倘若外出，很可能发生危险。

周恩来正在安排地下交通员，尽早护送向忠发离开险象环生的上海，奔赴江西中央苏区。

可是，向忠发却思念着杨秀贞，提出无论如何在离沪前要见她一面。正是为了这一次跟杨秀贞见面，向忠发落入国民党特务布好的陷阱……

◆向忠发被捕之后

关于向忠发的被捕，邓颖超是这样回忆的：

住了三四天，当恩来同志和我不在时，他就溜出去到一家外国人的旅馆看他的小老婆。我们回家后，见他不在，而且当晚没见他回来，估计会发生问题。次日（1931年6月23日）上午也不见他，这天中午，我们就得到内部确切的消息，说他在静安寺路旁等汽车时被叛徒发现，当即被捕。

另一当事人陈琮英如此回忆：

记得在旅馆只住了几天。向忠发在一个晚上来到旅馆，来时说：只待一会儿。但至夜12点，我去敲门催他走时，他说：明早走。向忠发在旅馆住了一夜，第二天早上离开旅馆后即被捕。

向忠发是在静安寺探勒汽车行叫出租汽车时被捕的。那是因为他原先曾在静安寺附近和杨秀贞同居多时，外出时常到探勒汽车行叫出租汽车。汽车行的会计叶荣生，曾在上海互济会工作，听过向忠发的报告，认出了常来叫车者是向忠发。知道国民党当局在通缉向忠发，举报者可得高额赏金，叶荣生想发此横财。叶荣生将此事告诉了姐夫范蓦菊以及范蓦菊的堂弟范忠。他们三人前往淞沪警备司令部，密告特务头子邹练和。这时，顾顺章通过那女佣，发现了向忠发、杨秀贞在静安寺附近活动的踪迹，表明向忠发有可能会前来探勒汽车行叫车。于是，淞沪警备司令部杨虎下令在探勒汽车行布网，专等向忠发的到来。

向忠发不听周恩来的告诫，私自外出，果真落入国民党特务布下的罗网之中！

向忠发被捕是在上午9时。当天下午，陈琮英和杨秀贞便在旅馆被捕。

陈琮英回忆道：

“向忠发被捕当天，我和向的小老婆也同时被捕，被押到巡捕房。我被捕当天见到向忠发，见面时，当着敌人他对我说：‘你什么都可以讲，他们（指敌人）早知道了，你不要瞒。’我当时抱着刚出生3个月的小女儿，装糊涂说：‘讲什么呀？我是农村来的，我什么也不知道。’”

邓颖超也曾回忆：

（在向忠发被捕后）我就迅速通知他所知道的几个地方的同志马上转移。下午又得到他叛变的消息。当时，我还有些怀疑，紧接着又得到内部消息，他已带领叛徒、军警到他唯一知道的中央机关（看文件的地方），逮捕在该机关工作的三位同志：张越霞、张纪恩、苏才。……当天我和恩来同志先后冒险回到原来的住处，看到原定的警报信号还在。我们先后进屋。恩来同志此时已得知向忠发叛变的消息。……后来不久，证实向忠发仅仅知道我们住处，但说不出具体地方，他只有一把开门的钥匙，第二天上午果然来到住处进行搜捕，我们已离开，他们没有得手。

邓颖超提及的“中央机关”，即上海公共租界戈登路（今江宁路）1141号恒吉里。那是一幢二楼二底的石库门房子。张纪恩和张越霞住在楼下。楼上的厢房，是中共中央政治局开会的会议室和看文件的地方，但布置成一个单人房间，有床铺，就连脸盆架上都放着毛巾、牙刷、牙膏。张纪恩以他父亲的名义租下此房，说自己是“小开”，来沪求学住于此。楼上是他登报招租，借给从不相识的人。平素编好这样的话，以便万一楼上遭到搜查，可以推脱责任。

楼上亭子间住着娘姨周秀清，还有因怀孕住此的苏彩，均为中共党员。常来此开会的有向忠发、周恩来、陈绍禹（王明）、张闻天、秦邦宪（博古）、罗登贤、黄文容（黄玠然）等。

向忠发被捕后那天夜里1时（即6月23日凌晨），恒吉里那幢石库门房子突然响起急骤的敲门声，周秀清赶紧下楼，张纪恩知道事情不妙，但不得不去开门。在开门之前，他把灶间窗台上的淘米箩取下——那是暗号，取下后表示发生意外。开门之后，大批穿藏青色制服的中西巡警涌入。张纪恩用事先编好的口供应付。巡警在楼上查出一份共产国际文件和一份博古用绿色墨水写的手稿（在出事前已有风声，于6月21日已运走两木箱文件）。巡警发现这两份文件，逮捕了张纪恩夫妇。张纪恩说周秀清是佣人，苏彩是房客，与此事无关，巡警也就放掉了周、苏两人。

◆向忠发的《自供状》

向忠发被捕后，据传，写过一份自供状。笔者从国民党中统机关内部印行的《转变》一书（1933年12月出版）的附录中，查到了《前共党中委兼总书记向忠发的自供》全文。《转变》一书，是中统特务们为了劝说被捕的中共党员们“转变”而印的。有人认为，出自中统特务们手中的《转变》一书，是不足信的。笔者仔细研读了该书附录，因是铅印件，并非向忠发手迹，确实难以断定真伪。不过，从内容看，似乎是依照审讯记录整理的，所以许多人名写成同音异字，如康生化名赵容被写成“赵云”，陈云当时用名廖陈云被写作“廖成云”，李富春写作“李福春”等等。这份材料是不是张纪恩受审时见到的《赤匪向忠发》案卷中的向忠发供词，不得而知，因为那份案卷至今下落不明。不过，从内容上看，《转变》一书的附录，许多话出自向忠发之口——如《向忠发的履历自述》，年代、经历都很准确，很难编造的。

内中《前共党中委兼总书记向忠发的自供》写及，在被捕之后，“向初尚抵赖，后经说服，遂自供周恩来之住址，及一切重要机关”。向忠发自供，包括十部分：

一、“国际——国际共党（引者注：即共产国际）驻东方部负责人”；

二、“中国——中国共党中央政治局委员”；

三、“特务委员会”（引者注：即特科）；

四、“苏区负责人”；

五、“李立三已经送到莫斯科了”；

六、“各地上层负责者”；

七、“各地实际情形”；

八、“军事”（引者注：开列了红军七个军的负责人名单）；

九、“共党经济来源”；

十、“附记”。

在这份“自供”中写及：“青年团总书记秦邦宪，住古拔路（今富民路）横路3号，开会地点在西摩路（今陕西北路）”；“妇女部——周秀珠（引者注：罗登贤夫人）住闸北邓托路（今丹徒路）口同春里72号”；“喻泽时——交通主任，住戈登路（今江宁路）戈登里”；也写及“李金生——是我的工作负责人，于前星期内被公安局捕获”。李金生即余昌生，向忠发的秘书，当时正关押在龙华淞沪警备司令部……

向忠发的《自供》中，这样谈及中共中央特科：

“从前是我和周恩来、顾顺章，但自顾顺章被捕后，经人报告，闻已自首，遂施行改组了，前由顾顺章负专责，现改为廖成云（引者注：即陈云）负责，其组织如下：1、廖成云，总负责（前江苏省委）；2、赵云（第三科——红队）；3、潘汉年（第二科——侦探）；4、杨森（第一科——社会及各种技术）；5、陈寿昌（第四科——交通）。”

◆“一个证据确凿的叛徒”

向忠发一案，也有其扑朔迷离之处：

向忠发在22日被捕，24日就在龙华被枪决，前后不到3天。像这样快地遭到处决，是少见的。据云，向忠发一被捕，淞沪警备司令熊式辉当即向蒋介石报功。当时蒋介石在庐山，熊式辉的电报由南京转到庐山，蒋介石电复“就地枪决”。熊式辉发电报时，向忠发“尚抵赖”。后来向忠发叛变了，熊式辉又向蒋介石发出第二个电报，报告向忠发自首叛变，蒋介石电复“暂缓处决”。但是，当蒋介石第二个电报到时，向忠发已被按照蒋介石第一个电报的命令“就地枪决”了。一位外国记者写道：“向忠发被处刑时先割了耳朵，又割了鼻子后才处死刑。”蒋介石的电文，迄今未曾从档案中查到。作为总书记，向忠发知道的中共机密甚多，为什么会这么快处决，令人费解。

据陈琮英回忆：

“周恩来同志得知向忠发被捕的消息后，立即组织人营救。执行任务的同志刚刚出发，得知向忠发已叛变，就回来了。为了证实这个消息是否准确，周恩来同志亲自到小沙渡后头的高堤上，这个地方能看到他住房的窗户，只见窗帘拉开（这是暗号），晓得出事了。向忠发确实叛变了。”

据传，向忠发上午9时被捕，下午便叛变，翌日被引渡到淞沪警备司令部。

关于向忠发叛变，就连《转变》一书中所载的其他的自首书中也提及。曾任五卅时上海总工会组织部长并兼中共江浙区委书记的余飞，在其自首书中写道：“向忠发的确自首，的确成了党的叛徒，他不但泄漏了许多党的秘密，他还指出四个党的重要机关。”顾顺章也写及：“向忠发被捕了，他哭着跪在国民党代表之前哀求自首。”

也许由于匆忙，向忠发并未说及张纪恩、张越霞的中共党员身份。这样，张纪恩、张越霞虽被列为“赤匪向忠发”的同案犯，但是张纪恩、张越霞在狱中仍以事先编好的口供应付，并未暴露政治身份，未被识破。于是，张越霞获释，而张纪恩以“窝藏赤匪，隐而不报”（指把楼上厢房转租给“赤匪”）判处5年徒刑。杨秀贞虽不是中共党员，却因与向忠发同居关系，判两年半徒刑。宣判后，张纪恩记得，他与杨秀贞被用一副手铐铐在一起，押往漕河泾江苏第二监狱。杨秀贞当时穿一件黑色香云纱衣服。后来逢“大赦”，张纪恩被提前保释。

陈琮英在龙华狱中约半年获保释。杨秀贞被释后，不知去向。

最令人费解的是，向忠发在《自供》中明白无误地写及的他的秘书李金生（余昌生）正关在龙华。张纪恩被捕后，在龙华跟李金生关在同号班房之中。李金生居然在1931年冬被宣判无罪获释。关向应当时也在龙华狱中，与李金生同时无罪获释。据此，张纪恩认为那向忠发《自供》可能是伪造的。关于向忠发的《自供》真伪，尚待进一步考证。

向忠发死后，由于情况不明，当时中央苏区曾召开过追悼会。

当年曾在中共中央秘书处工作、受向忠发直接领导的黄玠然，于1979年第一期《党史资料》上发表文章，写道：“对向忠发被捕后的表现有两种说法，一种是说他叛变了，一种说他没有叛变。后一种说法的根据是认为与向忠发同案的同志和向忠发早已知道已经被捕关在狱中的同志都没有发生问题。看来，这个问题现在尚待进一步查证。”

黄玠然的文章，引起邓颖超的注意。如邓颖超所说：“我觉得他的说法与事实不符。于是我在1983年9月约黄玠然同志面谈，将我所知道的确切情况告诉他。谈后他同意我所说的情况是可靠的。”后来，邓颖超于1988年8月30日向中共中央书记处专门写了一个材料《关于向忠发叛变的问题》，明确指出：“向忠发是一个证据确凿的叛徒。”

邓颖超写毕后，在送中央前，先送陈云审核。陈云加了批注说：“向忠发确实叛变了，邓颖超同志讲的意见是对的。”（《中共党史研究》1989年第4期）在向忠发被捕时，陈云担任中共中央特科负责人，他是了解情况的。

另外，毛泽东、周恩来生前，也曾谈及向忠发问题，意见与陈云、邓颖超一致。

1966年6月，毛泽东在杭州接见外宾时说：“向忠发被捕后，给敌人带路抓人，敌人把人抓完后，把他也杀了。”

1972年6月，周恩来在一次内部讲话中说及：“向忠发这个总书记，在上海搞了一处好房子，弄了一个妓女（指杨秀贞），吃喝玩乐。敌人发现后来抓，先抓到妓女，她还不承认向忠发是党员，可是向忠发被抓到，立即承认自己是党员，叛变了。他的节操还不如一个妓女。”

自向忠发被捕、处决后，中共中央没有再设总书记。此后的继任者博古、张闻天，只称中共中央负总责。直至1943年3月20日，中共中央政治局会议决定，设立中央政治局主席、中央书记处主席，推举毛泽东担任。

1956年中共八大，才决定重设总书记。1956年9月13日，毛泽东这样谈及：

“至于秘书长改为总书记，那只是中国话变成外国话。（邓小平讲插话：我还是比较安于担任秘书长这个职务。）他愿意当中国的秘书长，不愿意当外国的总书记。其实，外国的总书记就相当于中国的秘书长，中国的秘书长就相当于外国的总书记。”（《党的文献》1991年第3期）

这样，在半个月后召开的中共八届一中全会上，选举邓小平为总书记。




一一、柯庆施之死



◆爆炸性的“新闻”

1967年酷暑，“如火如荼”的“文革”使人喘不过气儿来。

就在这时，一条爆炸性的“新闻”，通过传单、大字报、红卫兵小报、造反派“战报”，顿时传遍了全国。如同火上浇油，使“文革”顿时升温。

惊心动魄的标题：

《谁是谋害柯庆施的手？》；

《揭开柯老被害的内幕》；

《柯老被害之谜》；

……

略摘几段原文，便可以闻见浓烈的火药味儿：

柯老是被那些党走资本主义道路当权派害死的。文化大革命开展以来，成都、华东等地的革命造反派根据揭发出来的大量事实证明，柯老的死是严重的政治陷害。

初步调查材料完全证明，柯老之死是刘少奇、贺龙、李井泉、彭真反革命集团的政治阴谋。从历史上看，反革命修正主义分子对柯老是恨之入骨的。柯庆施同志是毛主席的好学生。

长期以来，他高举毛泽东思想伟大红旗，同以刘少奇为首的修正主义路线作了不调和的斗争。早在抗战以前，柯老就指出了刘少奇是老机会主义，同时怀疑彭真是××。他对我国革命事业作出了巨大的贡献。在我国进入伟大的文化大革命前夕，刘少奇之流就对柯老下毒手，他们突然“邀请”柯老，进行暗害，这完全是预谋的反革命事件……

危言耸听！“完全证明”、“完全是预谋”，斩钉截铁一般，毫不含糊，毫无不“完全”之处。

且把时间倒拨到柯庆施去世之际……

◆中共中央的讣告

1965年4月10日清晨，中央人民广播电台新闻节目。播音员低沉的声音，在全国成万上亿只收音机里响着。

中国共产党中央委员会讣告——

中国共产党中央委员会沉痛宣告：中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、国务院副总理、中共中央华东局第一书记、南京军区第一政治委员、中共上海市委第一书记、上海市市长柯庆施同志因患重病治疗无效，于1965年4月9日下午6时30分在成都逝世，享年63岁。

《人民日报》头版，刊登了柯庆施遗照和中共中央讣告。

此后，新华社连日报道柯庆施隆重的追悼仪式：

11日中午，一架专机载着柯庆施骨灰盒，由成都飞抵北京。国务院总理周恩来、中共中央总书记邓小平亲自前往机场迎灵。

13日上午，首都各界1.3万多人在劳动人民文化宫，举行公祭柯庆施大会。

同日下午，上海万人追悼柯庆施。大会照片上最醒目的位置站着林彪。在林彪右首，隔了好几个人，站着满脸哀容的张春桥。

悼词中提及了柯庆施的简历：

1920年加入共青团；1922年加入中国共产党。在民主革命时期，柯庆施历任安徽省委书记、中国工农红军第八军政治部主任、中共中央秘书长、河北省委前委书记和组织部长、中共中央统战部副部长、晋察冀边区行政委员财委副主任、石家庄市长。

新中国成立后，曾担任中共南京市委书记、南京市长、中共江苏省委书记、中共中央上海局书记。

至于他后来担任的职务，中共中央的讣告已一一列明了。

在柯庆施去世之后，完全按照正常的程序、发讣告、开追悼会、安葬……谁也没有感到不正常的气氛。

只是1965年5月8日《人民日报》刊载的柯庆施儿子柯六六的悼念文章——《忆爸爸，学爸爸，做坚强的革命接班人》，有几句话，透露了柯庆施病亡的具体情形：

您这次得病，来势非常厉害。当您处于昏迷状态时，说话已很不清楚了……

这段话，也不过说柯庆施死于急病而已，并没有对他的死提出任何疑问。

随着时间的流逝，柯庆施之死渐渐被人们淡忘。但是，当报刊上提及他的时候，他的形象是十分高大的，总是称之为“毛主席的好学生柯庆施同志”。

◆造谣生事的“调查报告”

怀疑一切，一切怀疑，在“文革”狂风之中，撒谎、诬告、颠倒黑白、指鹿为马，成为家常便饭。早已沉寂多时的柯庆施之死，居然一时间成为“头条新闻”，成为炮轰“走资派”的一发重磅炮弹。

柯庆施为什么会突然而死？为什么会死在成都？……一连串的为什么，十万个为什么！

造反派们制造了子虚乌有的“二月兵变”的神话，也“创作”了关于柯庆施之死的有声有色的“调查报告”。

尽管凡是经历过“文革”的人，几乎都读过那份“调查报告”，但是时光会模糊人们的记忆，如今很少有人记得那“调查报告”的具体内容。未曾受过“文革”风雨洗礼的年轻人，更是无缘拜读那样的奇闻。为了让今日的读者“欣赏”当年“造反派”们的那种“造谣”天才，我把从发黄的“文革”小报上刊登的那个“调查报告”，摘录若干原文。这里提及的钱信忠，即前卫生部部长。

这份“调查报告”出于“医大红旗”之手：

1964年春天，上海华东医院说柯老有肺癌。在钱信忠（引者注：当时担任卫生部部长）亲自主持下做了切除手术后，柯老准备在广州休养到1965年6月份。1965年3月16日，钱信忠带了上海华东医院（引者注：华东医院为上海的高干医院）院长薛邦祺等专家到广州，给柯老做了身体检查。当时，钱信忠说：“柯老身体很好。什么都理想，就是抵抗力差一点，还得休息几个月。”

这时，党内另一个最大的走资本主义道路当权派邓小平、黑帮分子贺龙等突然对柯老异乎寻常地“关怀”起来。他们把西南吹得天花乱坠，请柯老到西南去休息。黑帮分子罗瑞卿也打电话请柯老去成都。李井泉同样“热情”邀请。黑帮分子贺龙，还亲自到广州，“热情”地拉柯老去钓鱼。柯老在他们这种特殊的“关怀”下，盛情难却，于1963年3月23日来到成都，与朱德、贺龙等住在成都某招待所。

1965年4月5日，正值清明节，黑帮分子李井泉的老婆肖×出面，和李大章的夫人孙×，廖志高（四川省委书记）的老婆郑×，以请朱德为名，破例地举办宴会（招待所的常例是客人离开四川时才请客），把柯老请去。

晚宴所安排的菜单，本来应该由熟悉柯老生活的厨师研究好，多是清淡的软食（柯老忌食油腻）。但硬换原来的菜单，如醋猪耳朵、烤红苔、葱油饼、饺窝窝等。

晚宴前一天，黑帮分子李井泉借到某地视察为名，故意避开了，晚宴的那一天，他们突然把柯老的警卫员杜××换掉了；晚宴时，打破常规，由肖×、郑×等亲自送菜送饭。李井泉的老婆为什么这样“积极”服务呢？这里有不可告人的阴谋。

宴会时，诡计多端的肖×提议男女分桌，把柯老的夫人请到另一桌。这样，柯老夫人离开了柯老，由廖志高的老婆等陪伴。柯老进餐时，高兴地说：“今天解放了！”4月5日下午6时宴会。进餐后，柯老休息了一会儿，9点多回家，看了些文件，休息了。夜12点多，柯老突然腹痛。喝了一杯茶，疼仍不减。柯老夫人急忙叫醒柯老的保健大夫胡××和护士、警卫员。警卫员秦××立刻去找四川省省公安厅的警卫员，打算通知四川省委，可是怎么也找不着。

原来，宴会这天，四川省公安厅为柯老派去的警卫员××被调走了，换了一个新警卫员。

新警卫员没有和老警卫员联系，致使柯老生病情况不能马上通知省委。一直到6日早晨五六点钟，四川省委才得到通知。这又是那些阴谋陷害柯老的家伙使出的毒计。

胡××在6日凌晨两点多钟，叫来了贺老的保健医生陶××。胡、陶诊断为肠胃炎，消化不良，服胃舒平。柯老夫人建议服四环素，未被采纳。两点多钟，胡把柯老病情用长途电话通知了上海华东医院院长薛邦祺。薛同意他们的治疗。服药后，病势未减，反而呕吐，吐出血样液体。（柯老并无吐血史，为什么宴会后不到8小时，会吐出血样液体，这难道是偶然的吗？）

到6日早晨四五点钟，腹痛更加剧烈，又找陶××来诊治。陶仍诊断为肠胃炎。

4月6日晨时，柯老的秘书打电话给上海市委陈丕显，报告了柯老病情，建议上海医生来……

上午8时，四川医生前来诊病。当时，柯老半卧床上，神志清楚，能自述病情。检查血压正常，脉律稍快，有低烧，左右肋部及上腹均有压痛，以右上腹胆本区为明显，上腹部并有轻度反跳痛……

会诊的情况，向贺龙汇报。贺龙说：“诊断不要片面性，诊断要明确。”贺龙每次会诊都参加。……

4月6日下午7点多，上海医务人员由上海市委书记王××和华东医院院长薛邦祺带队，来到招待所。……

4月7日下午7时，钱信忠带一个泌尿科专家和一个老中医来到，这时病情已很严重了。……

这份“调查报告”，用了一系列“惊人”的小标题，把柯庆施之死渲染成一桩“政治陷害案件”：

“钱信忠体检称无病罗李贺邀请去成都”；

“设晚宴阴谋搞陷害李井泉故意避开”；

“晚宴后突然腹痛竟吐出血样液体”；

“贺龙坐镇‘大会诊’薛邦祺主持‘抢救’”；

“三次急电不动声色钱信忠刁难病情”；

“既是‘胰腺炎’为什么五脏出血”；

“谎报情况欺骗中央伪造病历包庇黑帮”。

这份“调查报告”抛出之后，确实引起了轰动。“报告”中提及的一个个“？”，顿时在读者脑海中激起一个个“！”

然而，“调查报告”在惊人的标题之下，只有种种“怀疑”，并无过硬的证据。

谎言瘸腿虽然轰动一时，却无法追随时间的前进步伐。烟飞灰灭，那“调查报告”成为历史垃圾堆中一堆垃圾，被人们所遗忘……

◆柯庆施之死真相

雾消云散。20个春秋过去。我走访当年为抢救柯庆施而从上海赶往成都的医师们。不再“保密”，不再背着“政治陷害”的重负，他们坦率地以真情相告。我还查阅了有关档案。终于水落石出，柯庆施之死真相大白……

1965年4月6日中午，一辆又一辆小轿车驶往上海西郊机场。一架专机已经加满汽油，等待起飞的命令。

上海市委书记王一平来了，华东医院院长薛邦祺来了。他们作为领队，是知道飞向何方，给谁治病的。在一两个小时内奉紧急命令赶到机场的许多医生，并不知道前往何处。这些医生都经过严格的政治审查，医术也都比较高明。他们经常为高干治病。他们几乎已经习惯了这样的生活：一接到电话，立即出发，坐专车、坐专机四处奔波，为高级干部诊治急症。正因为要做到“招之即来”，平常，如果他们离开上海几小时，要事先报告……

医生们来自上海好几家大医院，其中有崔之义、林兆耆、荣独山、董方中、方兆麟等。

专机在中午起飞，到达成都已是傍晚了。

专车已等候在成都机场。

专车驶入绿树掩映、花径曲回的成都某招待所。

在柯庆施卧室前的会客室里，柯庆施保健医生胡允平向上海医生们介绍着柯庆施病情：昨晚赴宴之后，临睡前又吃了些花生米。不久，觉得腹痛……

柯庆施夫人于文兰，也说明了发病经过。

虽然在4月6日的上午8点、9点、12点和下午5点，四川医生曾多次为柯庆施会诊，可是柯庆施宁可相信上海医生。正因为这样，才千里迢迢用专机把上海医生接来。柯庆施向来不大喜欢陌生的医生为他诊病。

四川医生的诊断结果为“胆囊炎并发胰腺炎”。

上海医生经过仔细诊查，认为：“第一为胆囊炎，第二为胰腺炎。”因为柯庆施在1964年曾患胆囊炎，是由他们诊治的，当时的症状跟这一次相似。于是，这一次主要按照胆囊炎来医治，也考虑及胰腺炎。

4月7日下午，柯庆施夫人于文兰向医生反映，柯庆施由于连日无法入眠，情绪烦躁不安。上海医生经过讨论，决定注射镇静剂。

下午3点，在注射镇静剂“硫苯妥钠”之后柯庆施安然入眠，发出轻微的鼾声。

一直守候在外间的上海医生们，轻轻地舒了一口气。

薛邦祺守候在柯庆施床前。

入晚，柯庆施的病情陡然转危：呼吸急促，呈喘息状。

立即输氧，蓦地，柯庆施心跳停止。

立即做胸外心脏按摩。

渐渐地，呼吸恢复，心跳恢复。

医生们通宵不眠，不断为柯庆施做人工呼吸、胸外心脏按摩。

8日，在紧张的抢救中度过。

9日上午，柯庆施病情又转危。

中午，柯庆施心跳停止——出现了最危险的讯号。

医生和护士们排成一队，轮流为柯庆施做胸外心脏按摩。每个人做几分钟，就累得直喘气，赶紧由另一个人接替。

柯庆施的心脏停止了跳动，而抢救仍在继续之中。连续不断的胸外心脏按摩，使柯庆施的肋骨压断好几根。

直到下午6时30分，柯庆施已经毫无起死回生的希望，抢救工作这才歇手。

疲惫不堪的医生、护士，擦着前额豆大的汗珠，走出了柯庆施的卧室……

匆匆从上海赶来的陈丕显，代表中共上海市委，感谢医护人员为抢救柯庆施尽了最大的努力……

当晚，柯庆施的遗体被运往成都医学院病理解剖室，做了仔细的解剖。着名泌尿科专家、中国医院副院长吴阶平教授主持了讨论。北京、上海、四川的医生根据柯庆施病症及尸体解剖结果，一致认定：柯庆施死于急性出血性胰腺炎。

没有任何“政治陷害”、“谋杀”的迹象。没有一个参加治疗、抢救的医护人员提出一丝疑问。

◆祸及医生

关于柯庆施之死，1967年夏日被红卫兵小报的谎言吹成爆炸性“政治事件”之后，喧闹过一阵。当时红卫兵们的攻击矛头，是指向四川“走资派”，并以此攻击朱德、邓小平、贺龙等中央领导同志。谎言毕竟是谎言，虽然那么耸人听闻，却因没有真凭实据而终于被人们所淡忘。

不料，到了1968年，全国性的“清理阶级队伍”开始之后，那曾广为流传的谎言，竟把一些参加过抢救柯庆施的上海医生害苦了！在“大揭大议”之中，有人便“议”及某某医生曾去四川参加过抢救柯庆施，有着“谋害”之嫌。

“揭”呀，“议”呀，疑点集中在那位麻醉师方医生身上。因为那针“硫苯妥钠”是方医生注射的，而柯庆施是在注射了“硫苯妥钠”之后再也没有醒过来。“革命警惕性”甚高的造反派们，对方医生提出种种“大胆”的怀疑：会不会是方医生在硫苯妥钠中掺了些什么？

虽然方医生在1954年入党，1956年被评为上海市先进工作者，麻醉业务熟练，却仍被列为“审查对象”。

“造反派”们追问那针硫苯妥钠的来历。方医生如实地说是上海某药厂生产的。事有凑巧，方医生的大哥在药厂任总工程师。就连他的大哥也被波及。“造反派”甚至怀疑他的大哥从厂里“偷”了“硫苯妥钠”，从中搞了什么名堂，而他的大哥是1956年上海市劳动模范！

外调材料上，写得够玄的：

在1965年，上海某制药厂生产该剂。原料系进口。属医院医生用，一般药房不经售，控制较紧。如在包装时偷支把外流，这也可能。……

方医生受到了严格的审查。“大胆怀疑”毕竟需要“小心求证”。审来审去，抓不到什么把柄。倒是方医师在1969年6月11日所写的详细“交代”，成了一份珍贵的史料。现摘述如下：

1965年4月6日上午10点，我正在医院手术室工作。忽然，党总支来电话，告知有紧急任务，准备好麻醉机、麻醉药等，随带一点风凉衣服，等一会就有车子来接，与唐护士一起做好准备工作。

电话未告知去什么地方，为谁治病。

不久，汽车接我和唐护士到机场。

机场上停着一架专机。同去的有好几位医生、护士。此外还有上海市委书记王一平。

在机场上，从华东医院医生口中漏出，这次要治疗的病人是我们过去曾治疗过的。

飞到成都已是傍晚。

到达招待所以后，才知为柯庆施治病。……我与放射科荣医生二人，因暂无需要，未叫我们去柯庆施住处。……

次日下午，大约2时至3时之间，我被叫去。因为柯庆施两天来未得好好休息，烦躁不安，要我为他注射镇静剂。这是我第一次进入柯庆施卧室。

我诊看以后，来到卧室外间，与医生们商量用什么镇静剂可使他安静下来。我提出用硫苯妥钠，会诊医生们同意。我回到自己卧室取药。

经薛邦祺同意，我准备给柯庆施注射硫苯妥钠。护士把零点五克硫苯妥钠用注射用的蒸馏水冲成百分之二点五浓度的溶液20毫升。冲好后，我本想请当时的柯庆施身旁的医生去注射，薛邦祺要我去注射。我戴好口罩、帽子，拿着注射器，来到柯庆施床前。

在我动手注射之前，医生、护士们做了分工，一部分观察呼吸，一部分观察血压脉搏。由护士帮我，在柯庆施手上进行静脉注射。我把硫苯妥钠慢慢推入，自己边用手指扪住柯的脉搏。推入10毫升药水之后，柯庆施安静地睡着。呼吸、脉搏、血压，都没有大的变化。

我在床旁继续等候，观察5至10分钟，无变化。薛邦祺叫我离开柯庆施睡的地方，我就离开了。……

方医生把事实经过，说得一清二楚，根本不存着什么“谋害”。

抢救柯庆施医疗小组负责人薛邦祺当时写的旁证材料，实事求是，与方医生所述完全一致：

……柯庆施夫人反映柯庆施非常烦躁，我和林、董、陶、崔等医师商量以后，考虑用硫苯妥钠，并提出请方医生参加讨论。方医生来后，我请他考虑用硫苯妥钠，并提出请方医生参加讨论。我请他考虑用硫苯妥钠是否安全有效。方说：“小剂量是安全的。”于是，决定用此药。药由方医生和胡医生一起配制。方医生说，用小儿科剂量。配制时还戴口罩。配好药，由陶、方、我、胡一起进入柯庆施卧室。方医生打针，我们看着。他打得很慢，打完以后，病人打呼噜了。观察了一会，感到很好，方医生就退出。我一直守在柯庆施身旁。约半小时后，柯庆施手脚动了一下，但人未醒……

柯庆施死后，当时我们在成都分析死因，对使用硫苯妥钠认为没有什么关系。讨论是由吴阶平主持。

薛邦祺的旁证，富有权威性。“造反派”们在鸡蛋里挑不出骨头，只得作罢。

本来，红卫兵传单引起的风波，到此可以画上休止符了。

万万想不到，在1974年3月30日发生的突然事件，又一度把柯庆施之死作为政治事件提了出来。那天，张春桥的妹妹张佩瑛在上海动手术时，死于麻醉事故。麻醉师便是方医生。于是，新账、老账一起算，方医生成了“老反革命”——继“谋害”柯庆施之后，又“谋害”了张春桥之妹。甚至还有人进一步怀疑，福建军区首长死于手术（在柯死之前），是否也可能被方医生“谋害”？方医生被张春桥投入秘密监狱，受尽苦难。方医生的大哥也被牵连，立案审查……

◆历史最尊重事实

谎言只是泡沫。事实才是“永久牌”的。历史最尊重事实，事实组成历史。

柯庆施之死的真相，除了本文上面所述的经过之外，还有一个当时被列为“保密”范畴的原因：柯庆施当时曾患肺癌，在上海动了手术。手术时的麻醉师，便是方医生。正因为这样，当方医生奉命赶往成都时，华东医院的医生对他说，“这次要治疗的病人是我们过去曾治疗过的。”柯庆施在切除肺癌之后，身体已很虚弱，所以到广州去休养，然后又从广州去成都。他的死，纯属疾病所致，并无任何“谋害”。

我与方兆麟医生长谈，并查阅了柯庆施之死、张佩瑛之死相关档案，事实还方兆麟医生以清白。

今日重新审视柯庆施之死引起的种种风波，会给人以深切的启示：真理无往不胜，谣言寸步难行。




一二、陶勇之死



“你就是陶勇同志？我久仰你的大名。你仗打得好嘛！”

“我就想，让你陶勇当海军司令是最合适的！”

这位被毛泽东主席盛赞的威震万顷波涛的海军司令，却于1967年1月21日死于一口宽不到一米、深不过一米的浇花小井——竟然还是脚朝下、头朝上死于井中？天下奇闻……

死后，又被扒光衣服，浇上乌黑的墨汁，脸上打上黑叉、头上戴着高帽子……春秋战国时代的“鞭尸”丑剧，在20世纪60年代重演了。

陶勇死后不足四小时，北京海军党委即向全军通报：叛徒陶勇，畏罪自杀！

周恩来怒不可遏：“陶勇同志怎么可能是日本特务？！”

陶勇的老上级陈毅义愤填膺：“陶勇同志不是‘自杀’。他的死是大有问题的。……”

◆一份重要的原始档案

档案室。我在逐页细阅一大堆封面上印着“工作笔记”字样的小本本。我正在准备写一部关于上海“文革”的纪实长篇，对这些小本本产生了很大兴趣。那是上海第二医学院“遵义造反兵团”头头的笔记本，他有一个莫大的优点——笔头甚勤，有闻必录。到“市革会”开个什么会，张春桥怎么说，姚文元怎么讲，他都记了下来；每天街头出现什么大字标语，有过什么游行，也一一详记……

阅读他的笔记本，胜过“上海文革大事记”。

蓦地，一行小字，引起我的注意：“陶勇（海军副司令、东海舰队司令、南京军区党委常委）。”

我的心顿时收紧了。细细一看，那竟是一份极为重要的原始材料！

1967年1月21日，陶勇将军不明不白地突然死于东海舰队某招待所院内的一口浇花小井之中，曾震惊上海，震惊全国。威震东海万顷波涛的海军司令，怎么会死于一口宽不到一米、深不过一米的小井——何况是脚朝下、头朝上死于井中？尽管当时刷遍大街小巷的大字报、大字标语一口咬定“陶勇畏罪自杀”，但是没多少人相信这种墨写的谎言。在工作笔记本上，我读到那位造反派头头当时与陶勇夫人朱岚谈话的笔录。现把朱岚的谈话原文照录于下，个别处笔录语句不通顺，恕不改动：

（晚上）8点钟我下班后，保卫部来了，听保卫部、干部部的许多同志告诉我：“出问题了。”这时8时半左右，他们来了很多人，20至30人。他们把陶司令住的房间，他（陶）的看的书等（漏字：搜查了一遍），叫我陪他们一下。下楼后，他们告诉我说：“他自杀了。”回来他们又到处看看。后来他们说，他在殡仪馆。夜12点多（我）到殡仪馆（万国殡仪馆），在殡仪馆待了一刻钟不到，就把他抬走了。不知道抬到哪里去了，大概放在别的地方。

他死了以后，其他舰队的首长没有来看过我。我打电话要求见首长，电话中说，他们都很忙。

他死的那天上午，他回家过，说20号晚上没睡觉，都是（在）接见下面单位的。说想回家，想睡一睡，并关照炊事员，说10点钟开饭回来（应为去）以后开会。没睡着，吃了点饭，接了个电话，就走了……

我问干部部的庞副部长：“你们说他自杀了，你们是否考虑他被有谋害了？”他说：“你要相信党。分析情况下来，他是自杀了。”还说，“几个首长开会以后，几位首长都走了，他一个人在散步。招待所的所长问他：‘你也休息一下吧？’他说：‘你给我找个理发员，我想理理发。’这个人（所长）就去找理发员。现发员在洗澡。等理发员和这个人回来以后，人不在了，就在井里发现了他。这个井是浇花的。据说这个井口有一米多深。去找理发员的时间，只有20多分钟……

（陶勇）平时看起来还是很乐观的，不是一个什么想不通的人。脾气很直爽。

他本来在四军区，后来是三总二十三军，第九兵团副司令，1950年抗美援朝，1952年复员（指从朝鲜回国），1953年到东海舰队……

（他）原来在万国殡仪馆；不知什么时候弄到五角场去。今天说要检验，我没有同意，没有签字。我提出来，要中央军委等来专案组处理尸首……

在那位“有闻必录”的造反派头头的工作笔记上，我还查到好几段颇为重要的原始记录，反映了陶勇之死的真实情况：

△保健医生（负责首长健康的）：“救上来还是活的，当时有两个男医生在口对口做人工呼吸，做了一会就把陶送入医院，出事地点到医院只有四五分钟。”

△抄家的共来了三批，拿了照片、十三个勋章、文件。然后，对他的小孩很凶，抄家。陶的第二个儿子和抄家者吵了几句。

△海军司令部的人对殡仪馆的人说，不能看（陶的尸首）。

△陶勇自杀的大字报已经在北京出现。今天关于陶勇自杀的宣传车到外面去了。

△二十二号晚上，陶的妻子挨斗了。骂她说：“你是地主婆。你在本单位的罪行，我们已经调查清楚了。把她的徽章都拿掉了。叫她跪了下来，弄个七八个小时……

档案室窗明几净，寂静安谧，读罢工作笔记，耳际仿佛响着炸雷，眼前交替浮现身穿宝蓝色将军服，胸前挂着“八一”、“独立自由”、“解放”一级勋章的陶勇司令与结束他彪炳显赫一生的小井。屈死的英魂与谋害的黑手，组成惊心动魄的“文革”交响曲。血与泪，写就那十年辛酸史。英雄与奸佞并存，青松与缠藤同生，历史向来就是由正义与阴谋组成的。生得壮丽，死得冤枉。日寇、蒋帮的枪林弹雨在你的身上留下7块“纪念疤”，哦，将军，正当你54岁壮年，却被平地而起的一股黑风吹灭了炽烈的生命之火。

我决心沿着将军的脚印追索。在东海舰队司令部的大楼里，在上海市区将军的寓所里，在将军的秘书、战友、亲属家中，在当年为将军验尸的医生那里，在龙华火葬场焚尸炉炉工的小屋里……将军的一生，谱就当代中国的一曲正气歌。

◆最后一次去上班

紧锣密鼓，1967年1月的上海，正处于“一月革命”的黑色旋风之中：《文汇报》“夺权”，《解放日报》“夺权”，“中央文革”大员张春桥、姚文元飞抵上海，“彻底打倒以陈丕显、曹荻秋为首的上海市委大会”在人民广场召开……天气奇寒，大字报上挂着雪花；造反派们高呼“打倒”时嘴里喷着白气。

上海乱成一锅粥，驻守在这里的东海舰队却是平静的。这支由灰色的战舰和穿灰色海军装的军人组成的庞大的舰队，在陶勇司令统帅下，时刻注视着海峡彼岸的一举一动。它是保卫上海、保卫祖国东大门的铁军。陶司令咳嗽一声，海峡彼岸都要竖起耳朵听。“军队不搞‘四大’”——中央军委主席毛泽东深知钢铁长城万万乱不得，对军队的“文革”作了这样的规定。

大风，大浪，冲击着东海舰队。动乱的海洋中没有平静的舰队。东海舰队所属的技工学校、工厂、医院，首先卷进了“四大”——大鸣、大放、大字报、大辩论。向来肃穆、庄重、安静的东海舰队司令部大院，出现嘈杂的口号声，出现横七竖八的大字报。

坐在大楼213房间里，陶勇双眉紧锁，目光紧盯着墙上那充满蓝色的海图，那随时都可能响起枪炮声的海峡。作为司令，他意识到自己肩上重担的分量，部队万万不能搞“四大”。乱了部队，来了敌人怎么办？

海图忽然动了起来，蓝色的地方掀起了波涛。陶勇记起一年多前那个难忘的子夜……

1965年4月30日，火焰般的太阳掉下天空，溶进黛色的海浪中。空中没有一丝星光，海上一片乌黑。东海舰队1300多吨的旗舰——“南昌”号，正在福建海域破浪前进。从不晕船的陶勇，正清醒地坐在旗舰指挥室里。因为明天便是五一节，对于军人来说，这样的日子连睡觉都必须睁一只眼睛！

浪涛有节奏地摇晃着战舰，大海在发出均匀的鼾声。子夜之际，作战参谋李青奇疾步走进指挥室，手里拿着一份刚刚收到的电报。陶勇立即站了起来，意识到可能有“大鱼”出动。

果真，一艘蒋帮炮舰“东江”号正在悄然逼近！

陶勇把燃着的烟头一捻，拳头砰地落在桌面上，从牙缝里蹦出了一声“打！”

他口授电文：“命令福建基地，立即出动四艘高速炮艇，迎战敌舰。”

电报刚刚发出，陶勇又命令旗舰朝着敌舰追去。他要亲自干掉“东江”号。

由于司令坐镇第一线，情况明，反应快，指挥灵，我军炮艇迅速包抄敌“东江”号。

北京得悉福建前线的战况，急急命令：旗舰不要加入战斗！

显然，北京在为陶勇司令的安全着想——“杀鸡用不着牛刀”。

身为东海舰队司令的陶勇，依然保持着他在陆军工作时身先士卒的战斗作风。

我炮艇追上了敌舰，吐出一道道明亮的火舌。“东江”号中弹了，急忙开足马力逃窜……

1965年5月2日，《人民日报》在第一版刊载了关于这次海战的报道：

美制蒋匪战斗舰一艘窜入福建海域进行骚扰我海上巡逻队迎头痛击敌舰中弹累累狼逃窜

［新华社福建前线1日电］美制蒋匪战斗舰一艘，今天凌晨窜入我福建省北列岛海域进行骚扰活动。我海上巡逻分队当即予以迎头痛击。敌舰中弹累累，狼狈逃窜。

……

自从“上海必须大乱”的大字标语出现在街头，陶勇的神经无日不像那个难忘的午夜一般紧张。他深知，随时随地都可能重演那一幕。“反攻大陆”的叫嚣声又在海峡彼岸喊了起来。

陶勇不时用锐利的目光扫视着海图。

王洪文的那个“上海工人革命造反总司令部”的红色袖章已经戴到东海舰队所属工厂的一些工人臂上，听说舟山基地的工人把那里的司令抓去批斗，上海的海军工厂工人“造反派”也闹起来，要求陶勇接见，要求司令支持他们到北京上访。

“撂下手头的军工生产上北京，怎么行呢？”陶勇在1月20日晚，接见所属工厂的工人“造反派”们。硬顶软磨，“造反派”们向司令提出一项又一项要求。陶勇耐心地对他们做思想工作，说明东海舰队肩负的重任，说明部队不能搞“四大”……一个通宵，就这么过去。

凌晨，陶勇坐着他的别克牌轿车，从东海舰队司令部驶向上海市中心静安寺附近一幢闹中取静的花园洋房。这座三层小楼，新中国成立前是国民党京沪杭警备总司令汤恩伯的公馆。新中国成立后，先是谷牧住在这里，接着住入郭化若中将。1954年，这幢小洋楼分配给陶勇居住。

刚到家，陶勇使给上海警备区司令廖政国的家里挂电话。

“廖司令不在家！”耳机里传出这样的声音。

陶勇双眉紧皱，只得上床休息。刚刚躺下，他又掀开被子，走出卧室。他对警卫员说道：“你马上到廖司令家去一趟，问清楚他在哪里。你就用他家的电话，打到他那里，告诉他，中午到我那儿去一趟，把前几天约好的事情谈一谈……”

陶勇心中明白，廖政国大清早不在家，清楚地表明他那里“吃紧”了。陈丕显、曹荻秋已经受到造反派的围攻，作为警备区司令的廖政国正忙于应付造反派。虑事甚细的陶勇，知道只有把警卫员派往廖政国家中，才能找到他。

心中有事睡不安，陶勇迷迷糊糊地躺了一会儿，就起来了。

警卫员来了电话，说已经找到廖司令，请他上午10点到东海舰队司令部。

陶勇一边跟孩子们一起吃早饭，一边还叫他们的绰号，挖苦那个爱睡懒觉的陶铸。此陶铸与彼陶铸，同姓同名。陶勇有8个孩子（其中一个早年夭折）。1944年正月，当老大降生时，陶勇给长子取名陶冶。于是，次子也就相应命名为陶铸。后来，当姚文元的气势汹汹的长文《评陶铸的两本书》出笼之后，次子陶铸才不得不改名为陶小勇。在家里，爱开玩笑的陶勇，常常冲着陶铸开玩笑，惹得全家前仰后合。

吃罢早饭。陶勇对妻子朱岚说，今天他回家吃晚饭。他还对陶铸说，过几天有空，就陪他去打猎。

像往常一样，他钻进了别克牌车。尾灯一闪一闪，轿车驶出了小院。

谁也未曾料到，这是他最后一次去上班。他的生命，只剩下几个小时……

◆将军，死得不明不白

穿着一身绿军装的廖政国，带着两名“中央文革”派驻在上海的记者，准时来到东海舰队司令部。

陶勇与廖政国紧紧握手。他俩是老战友。1940年6月，当廖政国在苏北郭村被敌人围困之际，杀透重围前来援救的便是陶勇。如今，他俩同为司令，一海一陆，亲同手足。前些天，陶勇便曾给廖政国去电话，希望廖政国一起约见“中央文革”驻沪记者，发个内参，向中央反映上海海陆军情况，要求坚决执行“军队不搞‘四大’”的指示。廖政国当即赞同陶勇的意见。至于驻沪空军——空四军，那儿是王维国的天下，陶、廖与王向来是两股道上的跑车，谈不到一块儿。

两位司令与两位记者面对面而坐，那年月，“中央文革”是一块响当当的牌子。姚文元的头衔，当时也只不过“中央文革成员”。“中央文革”的记者是“通天”的。正因为这样，坐在面前的两位记者，便如同一台“直拨”电话。他们发出的内参，可以送到毛泽东手中。

“陶司令，你说吧。”廖政国坐定之后，对陶勇说道：“行，我先说。”陶勇很干脆地答应了，燃起一根纸烟，虽然一夜未睡，此刻如上战场，他精神抖擞。

“我谈两点意见。”他讲话向来直截了当，从不拖泥带水。他说出了这几天经过反复考虑过的见解：

“请你们向毛主席，向林副主席反映——

“第一，军队不搞‘四大’，这一条必须不折不扣地贯彻。军队不搞‘四大’，应当包括军队所属的工厂、学校、医院、文工团等等不搞‘四大’，这些附属单位如果允许搞‘四大’，必然影响军队的稳定。我东海舰队身处对敌战斗第一线。如果舰队乱了，海军出事谁负责？我身为东海舰队司令，不能不从国家安全的角度请求中央军委下达命令，军队所属有关单位也一律不搞‘四大’。

“第二，不许揪斗军队干部。军队干部随时随地要投入战斗。地方的‘造反派’不能冲击军队，不能来抓军队干部。军队干部如有错误，应由军队处置。我东海舰队现在已多次受地方冲击，不少干部受‘造反派’批斗，这种现象必须予以制止。不然军队无法保持稳定。”

接着，廖政国谈了赞同的意见，反映了上海警备区存在的类似的情况。

中午，陶勇留客人们吃中饭。照过去的惯例，陶勇会领客人们到小食堂喝几盅。眼下，小食堂里刷出“砸烂安乐窝”的大字标语，陶勇只得请公务员去大食堂打了几份蛋炒饭，请客人们在司令办公室里吃一顿“革命化”的午餐。

吃罢，两位记者先走了。

陶勇和廖政国聊起上海的形势，都忧心忡忡。陶勇说：“他们竟敢把老陈抓起来，毛主席知道不？”陶勇所讲的“老陈”，便是中共上海市委书记陈丕显，当年新四军的老战友。

他悄然在廖政国的耳边说道：“照我的脾气，带上一个警卫排，把老陈救出来！”说罢，他一捋袖子，如同当年在战场准备冲锋陷阵一般。

“你要多加小心！”廖政国善意地提醒他。

“谁要给我戴高帽子，我的枪要走火！”陶勇的手掌，重重地拍在台上。

廖政国告辞了。

当陶勇送廖政国下楼、上车之后，他反身走进大楼，来到秘书值班室，对值班秘书说道：“我一夜没有睡觉，现在到招待所睡一会儿。没有重大的事情，就不要来叫我。”

说罢，陶勇走出司令部大楼，朝着对面不远处的海军招待所踱去。

他步入招待所大门，径直走向后楼。那里的105室，通常是给他留着的。海上一旦出现情况，他是不回家的，夜里就睡在这里，以便随时可以指挥战斗。

他在105室躺了一会儿，觉得头皮有点痒。他是一个很爱整洁、干净的军人。四天前，他刚理过发。他的头发总是一丝不乱，军服总是一尘不染。他有个习惯，头皮稍痒，便叫理发员周妙基给他洗一洗，吹吹风。

下午两点多，陶勇走出105室，在楼房的花园里散步。他跟花工聊天，说种什么花好看，好喜欢什么花。这时，招待所所长走过这里，他就叫所长去找理发员周妙基。那是个星期六的下午，周妙基正在澡堂里洗澡。听说首长要理发，他赶紧冲去身上的皂沫。他穿好衣服，找着了所长，一起来到后院花园。

这时，不见陶勇踪影。

所长和理发员寻觅司令。

所长走到井边，突然大叫：“陶司令跳井啦！”

叫喊声惊动了花工和理发员，急忙跑步奔向小井。

这口浇花水井，又小又浅，见一个人低着脑袋，落在井里。军帽漂在水面上。

老花工俯下身子，用手拉一拉，看清果真是陶司令——刚才还在那里跟他谈种花、种菜呢！

三个人一起使劲，把陶勇从井里拉了上来。

所长赶紧跑去打电话。

保健医生程心培闻讯，带着两名医师，疾步奔向招待所，几分钟就赶到了。

陶勇的两位老秘书苏荣和沈旦华，一路疾跑，从办公楼赶赴现场。

医生们把陶勇抬进105室，轮着做人工呼吸，进行抢救。

苏荣和沈旦华检查着首长的衣物，他们发觉，刚从司令身上脱下的丝绵背心的项背部分，还是干的。从司令衣袋里掏出一份用道林纸印的上海市政府文件，只有拆缝处洇水，里面是干的……这一切表明，司令落井没有多少时间。

人工呼吸无效。

救护车赶到了。三位医生把司令抬上救护车。几分钟后陶勇被送入海军医院急救室。

急救无效。

身经百战的将军，就这样猝然离世，死得不明不白……

◆令人发指的“鞭尸”丑剧

“江湖多白鸟，天地有青蝇。”陶勇司令的心脏刚刚停止跳动，他的身体还是温热的，在东海舰队司令部的办公楼里，就有那么一位“首长”，断言道：“陶勇一贯好胜。这几天，害怕自己卷到苏（振华）、罗（瑞卿）圈子里去。所以才走上这条绝路。我看是畏罪自杀，抗拒运动，是叛徒行为。”

陶勇之死，一下子便给定为“畏罪自杀”，定为“叛徒行为”。

于是，一份由这位“首长”审定的电报《陶勇自杀的经过和初步分析》，急急发往北京。送到林彪反革命集团的主犯之一——那个总是用一只眼瞧人的“中国人民解放军副总参谋长、海军政委、海军副司令”李作鹏手中。

陶勇之死的惊雷刚刚响过，又从北京传来一声闷雷。李作鹏以海军党委名义，向全军通报，给陶勇泼了一身污水：“叛徒陶勇，畏罪自杀！”

这一声闷雷发出之时，离陶勇死去还不到四小时！

当天，北京黑漆漆的夜，街头刷出触目惊心的大字标语：“叛徒陶勇畏罪自杀，罪该万死！”

上海，红卫兵的宣传车出动了。高音喇叭在狂吠。一声声恶言，似一支支毒箭，射向陶勇将军屈死的英魂。

所谓“文化大革命”，其实是文化大倒退。春秋战国时代的“鞭尸”丑剧，在20世纪60年代重演了。

陶勇将军生前没有挨过批、挨过斗。死后，却被扒光了身上的衣服，浇上乌黑的墨汁，脸上打上黑叉，头上戴着高帽子，受尽“造反派”的凌辱。

他的这般遗体还被拍成照片，放大，张贴于街头巷尾，据说是要肃清陶勇的“流毒”。

他的英名，曾使海峡彼岸的残兵败将闻风丧胆。他在太平洋的狂风险浪中如闲庭信步，他在革命战争的枪林弹雨中勇往直前，然而，“将军卫外，祸反在内”，明火易识，暗箭难防。

由于被定为“叛徒”，一口咬定为“自杀”，现场没有得以保护，井的四周竟被人用水冲洗。

保卫部部长正在大机场召开保卫工作会议，得知陶勇死讯，竟宣布继续开会！

那天，招待所里突然住进七条“好汉”，据说是来自北京海军某部的“打狗队”。

那天，某人在现场举止那般反常，形迹那样可疑……

在一片“打倒”声中，没有人追究背后的黑手。将军竟“白日见鬼”，好端端的，在大白天一下子死于那口又小又浅的浇花井，何况那口井离司令部只几百公尺而已！

妻子朱岚在当天晚上等着陶勇回家吃饭。当她得知丈夫凶讯，发出撕心裂肺的怒喊：“陶勇跟着毛主席出生入死打了一辈子仗，他绝不会自杀！”“你们害死了陶勇，你们要交出杀人的凶手！”

朱岚深知陶勇的为人，陶勇的性格，他像水晶般透明，像炽炭般热烈，像青竹般刚直，像钢铁般坚强。豁达、开朗的他，会去自杀？他，遇上喜讯，会大呼一声：“拿酒来！”他，遇上仇敌，会金刚怒目：“撂倒他几人！”他生就一副“霹雳火”般的脾气，如电光，如迅雷，要么他撂倒敌人，要么他被敌人撂倒——他绝不会自己结束自己的生命。

朱岚发出正义的呼声：“我要见舰队首长，我要求调查陶勇的死因，我要去北京，我要向中央军委反映……”

刚刚谋害了陶勇，黑手马上伸向朱岚。

一个凶手事后曾作如下供认：

“1967年1月22日晚（即陶勇惨死的次日——引者注），对朱岚同志进行了第一次实质性的交锋，一线二线全体人员参加了审讯，对朱岚施行了体罚……竹板打断了几根。”

朱岚的胞兄龚乐天（注：朱岚本姓龚）是老革命，为陶勇之死说了几句正直的话，也遭毒打。

凶手供认：

“我们用拳头、皮带，竹板打他。”

我去采访龚乐天时，他指着胸部说：“我被打断几根肋骨。一个凶手狠狠击我一掌，我一闪身，躲了过去，那个凶手的拳头落到墙壁上，臂部骨折！”

朱岚在六机部七院十一所担任办公室副主任。陶勇无端遭害，朱岚无故遭毒打，激起了这个研究所一些同事的义愤。他们联络了“工总司静安分部”和“红革会”以及上海市检察院“东方红”，要求检验陶勇尸体，支持朱岚的正当要求。

陶勇死后的第三天——23日晚上，一辆军用中型吉普车从万国殡仪馆开出，直奔上海第一医学院。车上装着陶勇遗体。几经交涉，东海舰队某“首长”不得不同意验尸。

我访问了当时参加验尸的一位医生，他亲眼见到从车上抬下的陶勇遗体的惨状，浑身只穿一条短裤衩，胸前挂的大木牌，写着“叛徒陶勇”，脸上打着黑叉。最令人气愤的是，嘴里被横塞着一束稻草，意即“救命稻草”……

验尸在夜里进行。“工总司”、“红革会”派出代表，朱岚派出了代表，东海舰队在某副参谋长带领下，来了十几个人。

验尸之后，发生了激烈的争论。

法医根据陶勇肺部有水，作出“生前溺水而死”的结论。

东海舰队代表则坚持：陶勇“投井自杀”。

“我只能说，死者系生前溺水而亡。”法医论自己的见解道，“至于死者究竟是自己投井溺死还是被人推入井，我无法定论。要判断自杀还是他杀，必须勘察现场，而死者被拉出水井之后，现场就遭到破坏，无法深入追查……”

“陶勇明明是畏罪自杀！为什么不能写上‘投井自杀’？”东海舰队代表强词夺理，盛气凌人。

争论一直进行到天亮。

消息飞快地传入王洪文的耳朵里。王洪文大骂“工总司静安分部”是“糊涂虫”、“右倾”。

顿时，“工总司静安分部”倒戈，“红革会”倒戈，把矛头指向了朱岚。

◆妻子朱岚相继惨死

陶小勇在回忆那些腥风血雨的日子时，曾这样说：

“连续三天，家里被反复查抄洗劫，这些赤裸裸的暴行都是在革命名义下进行的，既不需要通过什么司法机关，也不需要援用任何法律程序。1月24日晚上，一辆卡车拉来了满满的一车暴徒，他们气势汹汹地破门而入，把睡梦中的弟弟妹妹一下子从床上拖下来，把我们押进客厅。客厅里乱哄哄地挤满了人，正中放着一张长茶几，我们刚被押到窗前站下，就看见两个彪形大汉把妈妈押进来。妈妈已经整整三天水米未进。极度的痛苦和悲伤使她神志恍惚。但是，妈妈的眼睛却像两团燃烧的火炯炯逼人。一个家伙命令妈妈跪下，妈妈轻蔑地摆了摆头：‘我没有罪，为什么要跪？！有罪的是你们——杀人的刽子手！’话音没落，妈妈就被扑上来的几个家伙强捺在茶几上。我拼命拽着两个要冲上去的妹妹，硬咬着牙在离妈妈不到两米的地方看着，又有一个家伙对着妈妈吼叫：‘你是叛徒的老婆！’

“妈妈针锋相对地回答：‘我是共产党员！’

“那个家伙又威胁：‘你说，打倒陶勇！’

“听到这句话，妈妈抬起了她那虚弱的身子振臂高呼：‘共产党万岁！’

“妈妈嘶哑的声音在大厅里回荡着，就像是一口金钟在轰鸣，这里面有着多么炽热的爱，有着多么强烈的恨……妈妈的呼唤使我们周身热血沸腾，我们也随着妈妈呼喊：‘共产党万岁！’

“这群暴徒恼羞成怒，扑上去对着妈妈顿拳打脚踢，妈妈立刻就被打昏，从茶几上摔下来，可没等苏醒，就又被拖上茶几殴打审讯。看着被摧残折磨的妈妈，我们的心像刀割一样……这是一种多么残忍的法西斯暴行！”

棍棒封不住朱岚的嘴。她挣扎着，用被打得青一块、紫一块的手，拿起了笔。她给党中央、中央军委写长信，她提出所谓的“陶勇自杀”的一系列疑点。她甚至想专程去北京，向中央军委反映情况。

她，哪里知道，李作鹏的后台便是林彪！把陶勇视为眼中钉、肉中刺的不是别人，正是林彪！她竟把自己送进虎口。

后果可想而知。朱岚被秘密逮捕、关押。

朱岚的长兄龚乐天骑自行车外出，一辆轿车突然挡住去路。龚乐天刚刚跳下自行车，便被轿车里的人不容分说拽进车里。他被投进秘密监狱，严刑拷打，皮开肉绽，一关便是好几年，以致一只眼睛被打得失明。

陶勇死后的翌日，他的秘书沈旦华被造反派抓走。在东海舰队，陶勇的老部下、老战友，上百人受到株连。

在这最艰难的日子里，老战友、南京军区司令员许世友伸出了温暖的手。他把陶勇的几个孩子接到自己的身边照料。他对陶勇的孩子说：“什么叛徒、特务，都是胡说八道！你爸爸我最了解，他是好样的！”

陶家那幢三层小楼，再也没有笑声、歌声。“专案组”进驻那里。三楼的乒乓房里，不时发出皮鞭声、棍打声。朱岚被关押着。

9月酷暑。只穿着短袖衬衫、短裤的朱岚，又一次被打得皮开肉绽。

猛然间，后院发出响亮的砰的一声，血肉模糊的朱岚，倒在那里，离开了人世……

人们在她的衬裤裤腰里，找到一个小纸卷，上面用钢笔写着几句话：

亲爱的孩子们：一定要紧跟毛主席干一辈子革命。你们要相信妈妈绝不是反革命、特务，相信组织上一定会把问题搞清楚。你们要互相爱护，互相帮助，共同前进。

短短的9个月里，陶勇夫妇双双含冤而死。

张春桥听到朱岚死讯，从牙缝里蹦出一句话：“人死了，灭了口，线断了。”

原来，打手们日夜逼问朱岚，为的是从她嘴里掏取陶勇与周恩来、叶剑英关系的口供，把矛头指向老一辈的无产阶级革命家……

张春桥的话，虽然只短短一句，倒是道出了陶勇夫妇之死的真正原因。

◆“我要在这里顶着”

1966年7月8日凌晨，天还乌黑。一架伊尔飞机便奉命从浙江嘉兴机场起飞，飞往上海，降落在上海北郊大场军用机场。

陶家小楼也比往日提早开灯。黑色的轿车便开出小院，直奔大场军用机场。

陶勇刚刚坐进机舱，伊尔飞机便在跑道上滑行，不一会儿，便消失在北方天际。

这是一架根据叶剑英元帅的命令，为陶勇中将调来的专机。

专机直飞北京。

陶勇一下飞机，一辆轿车正在恭候。他上车之后轿车直奔北京三座门。会场，叶剑英元帅正站在台上讲话：“陶勇同志早就看出了你们的问题，就是不参加会议！”

就在这时，陶勇步入会场。叶帅看到了急急赶来的陶勇，兴高采烈地说：“说到曹操，曹操就到！”会场上顿时爆发出一阵笑声、掌声。

叶帅结束讲话之后请陶勇发言。陶勇不遮不掩，打开天窗说亮话，指着某些人道：“你们在海军里搞地下活动，伸手夺权，这是同毛泽东思想根本不相容的，也是党的纪律绝不允许的。就这样搞下去，哪里还有党的团结，党的统一？”

那是海军党委三届三次会议。早在6月，会议就已经开始了。作为海军党委常委的陶勇，却一直在上海，不去开会。

7月7日上午，东海舰队司令部。陶勇秘书沈旦华从电话耳机里听见叶帅的声音，马上把耳机递给陶勇。叶帅笑呵呵地说：“陶勇，该来开会啦。是时候啦，明天一定要到会。”

晚上，海军第一政委苏振华上将的电话，打到陶勇家中，通知他：“明天一早，派专机接你来北京开会。”

前些日子他不去开会，是因为李作鹏一伙把持会议。

这时候他坐专机赶去开会，是因为叶帅传达中央决定，指出李作鹏一伙是“搞地下活动，是想黄袍加身”。

李作鹏，就是林彪反革命集团头目“黄、吴、叶、李、邱”的那个李。林彪通过吴法宪控制空军，通过李作鹏控制海军。李作鹏出任海军常务副司令，以王宏伸（海军第二政委）、张秀川（海军政治部主任）为左右手，结成死党。在李作鹏报送“林副主席”的《海军党委内部两个司令部争论的几个主题问题》，曾写得明白不过：“海军两个司令的斗争，一方是李、王、张，另一方是肖、苏、刘。”肖即司令萧劲光，苏为苏振华，刘为副司令刘道生。李作鹏把陶勇、方正平、卢仁灿、康志强称为所谓的“苏记黑司令部”的“四大金刚”。

李作鹏在海军中拉帮结派，诬害忠良，他的后台便是林彪。林彪说过一句“名言”：“我活着不准反李作鹏，我死了也不准反李作鹏。”这一句话，便清楚地显示了李作鹏与林彪之间是何等亲密的关系。

黑幕重重。最初，陶勇并不深知这些。

1962年，林彪把李、王、张派到海军，李作鹏便意识到陶勇在海军中的分量：东海舰队处于对敌斗争的最前线，在海军中举足轻重，何况陶勇不仅是东海舰队司令，而且兼海军副司令。

两斤上好的长白山人参，忽然送到陶勇家中。当陶勇得知是李作鹏送的，原封不动地退回去了。

李作鹏几次三番拉陶勇。陶勇看不惯李作鹏搞的那一套空头政治，不理他。李作鹏发狠了，从拉他转为打他，骂道：“没想到，陶勇的头这么难剃！”

陶勇的头，确实难剃。

1965年11月，海军党委三届二次全会在京召开。戴着一副墨镜，李作鹏走上主席台。他的报告又臭又长。滔滔不绝地吹嘘着他上台三年来的海军政治思想工作的“成就”。

陶勇双眉拧成一股绳似的，早就厌恶这一套政治空话。他是带兵多年的人，深知只有真刀实弹才能征服敌人。

陶勇司令亲临浙江前线机场。他发觉，那里在执行李作鹏的“突出政治”的一套，政治学习与军事训练的时间竟为四比六！每天清早，正是敌机出现最频繁的时刻却要搞“天天读”，而且“雷打不动”。

陶勇火了，这样怎能战斗？他下了命令，把政治学习与军事训练的时间改为二比八，把“天天读”改到晚上。

部队的战斗力一下就提高了。

1964年12月18日，一架蒋帮RF101型侦察机刚刚在浙江海面出现，东海舰队航空兵立即出动。我飞行员王鸿喜咬住了敌机，一串炮弹喷射而出，敌机立即冒出了黑烟。蒋军空军第五联队六大队四中队少校作战官谢翔鹤急忙跳伞，被我民兵活捉。

这哪里是李作鹏的“空头政治”的“成就”？简直不害臊！

会议开了一半——1965年11月14日，在福建崇武以东海域，东海舰队一举击沉美制蒋军护航炮舰“水昌”号，击伤美制蒋军大型猎潜舰“水泰”号。陶勇急飞前线，从那冗长、空洞地会议中跳了出来，好不痛快！

李作鹏居然从北京打来长途电话，要陶勇速回北京，继续开会，务必参加投票。

陶勇一听是李作鹏打来的，连电话也不接，只叫秘书去听。

他不去北京开会，不去投赞成票。他拍台子道：“对不起，兄弟不投这一票！”

1966年春节前，陶勇终于闯下大祸。

那天，他在无锡。听说林彪已在苏州“疗养”，陶勇想，应当把李作鹏在海军的胡作非为，向林彪反映——林彪是中央军委副主席、国防部长嘛。

一辆轿车从无锡直奔苏州，车上坐着陶勇的秘书。当时的陶勇，没有意识到林彪是李作鹏的后台，撞到枪口上去了！

就在陶勇的秘书刚刚离去，林彪就接通了给李作鹏的长途电话。

林彪咬牙切齿，非除掉陶勇不可。

李作鹏火冒三丈，把陶勇视为心腹之患。

由于叶帅的支持，由于陶勇等带头揭发、批判李作鹏，海军党委三届三次会议从7月7日起，风向转了，李作鹏步步后退，处境狼狈。

8月25日，终于爆发了一颗“炸弹”——海军航空兵政治部副主任罗斌，张贴大字报，揭发李作鹏、王宏坤、张秀川在海军中的阴谋活动，顿时使李作鹏“中弹起火”，面临覆舟之危。

后台老板不得不急急忙忙出面干预。林彪就在这一天下令停止会议。

9月23日、25日，林彪推翻了中央军委7月7日的决定。李、王、张东山再起，海军的领导大权重新落入林彪死党手中。

李作鹏用血红的眼睛，死死盯住陶勇。

叶帅托陈丕显转告陶勇：“海军的风要变。”

许世友劝陶勇：“海军的事你不要管了，到南京养病去吧。”

陶勇本人也清楚地意识到自己危险的处境。在北京，当老战友打电话说要去看他，他谢绝了，说：“他们正在设法整我，何必让他们多揪一个……”

他像在战火纷飞的年代里一样坚强、骁勇。他绝不后退半步。他没有去南京治疗胃病，却是依然屹立在东海舰队司令部。他说：“我要在这里顶着！”他无畏无惧，甚至把头上有着“走资派”帽子的老战友、江苏省领导干部惠浴宇接到东海舰队招待所，保护起来。

1967年初，面对那如潮涌的“一月革命”，陶勇对自己的儿子说了一句忧国忧心的话：“我，可能要带你上风波亭了……”他，自比南宋名将岳飞。当年，奸贼秦桧以“莫须有”罪名，杀岳飞和儿子岳云于风波亭。他明白，当代的秦桧——林彪、李作鹏之流，正在磨刀霍霍。他早已做好了被杀的思想准备，他从无自己结束自己的念头。如他所言：“我要在这里顶着！”他是要顶到底的。

“当面挥语录，背后下毒手。”林彪对毛泽东都敢下毒手，岂止是干掉陶勇？

在林彪乘“三叉戟”专机仓皇出逃之际，李作鹏竟敢把周总理的“四个人一起下命令才能飞行”的命令，篡改为“其中一个首长指示放飞才放飞”。李作鹏是林彪的“铁杆死党”，怎会放过陶勇？李作鹏正是踩着陶勇、张学思（海军司令部参谋长，张学良之弟，优秀的中国人民解放军将领）等120名海军高级干部的肋骨向上爬，从海军副司令爬上了中国人民解放军副总参谋长的宝座。……

一幕惊心动魄的惨剧，终于在1967年1月21日下午发生。

在陶勇遭害后不到四小时，李作鹏迫不及待从北京发来电报，宣布陶勇为“叛徒”，为“自杀”，正是最清楚地表明，陶勇死后，有着策划于密室的阴谋！

◆中国的“夏伯阳”

东海舰队招待所那口浇花小井是陶勇生命的终点，而他生命的起点则在安徽省霍邱县叶家集。从起点到终点，他留下长长的闪光的脚印。

陶勇的七个子女都是亲生的，却令人不解有三种姓：姓陶、姓张、姓刘。

姓刘，为的是纪念奶奶——陶勇的母亲姓刘；姓张，则因为陶勇本姓张。

1913年1月21日（农历壬子年十二月十五，属鼠），叶家集一家张姓雇农家中，在有了一个女儿之后，又降生了一个男孩。张家无人识字，请私塾先生为新生儿取名。私塾先生笃信中庸之道，给孩子起名为“张道庸”。后来，张道庸成了一员名震敌垒的勇将。在苏北开展地下工作时，陈毅为他改名：去掉张姓，取“道庸”的谐音，以乐陶陶之“陶”代道，以勇敢之“勇”代庸，从此改为“陶勇”。他喜欢“陶勇”这名字，一直沿用下去，以致他的原名张道庸鲜为人知，唯有填履历表时才提及那“中庸之道”。

科学家们大都是沿着小学、中学、大学、学士、硕士、博士、助教、讲师、教授之路前进，年幼丧父，家贫如洗，陶勇7岁就成了放牛娃，连小学一年级都未曾念过。他，凭着一颗赤诚的心，1929年加入中国共产主义青年团，参加中国工农红军。1931年加入中国共产党。他，从一个放牛娃，从普通一兵，而排长、而副连长，而连长，而副营长，而营长，而副团长，而团长，而旅长，而副师长，而师长，而军长，而兵团副司令、代司令，直至成为司令、将军。在他当团长时，还只会签“陶勇”两字，可是他却能把一个团组织成一个人似的，攻必克，战必胜。当时，不识字的他，却能流利地口授电文，运筹帷幄。他是从战争大学毕业出来的将军。他胸前那一颗颗金光璀璨的勋章，便是他的“文凭”。就连敌人，也承认他是中共一员勇将、猛将、骁将。

阎王曾几次要他去“报到”，他却屡屡化凶为吉。

他当特务团（即警卫团）团长时，勇敢的他一举拿下座县城，却差一点被自己的顶头上司枪毙——原因是上司没有命令他去攻打县城。那位上司已经用手在摸屁股上的驳壳枪了，幸亏政委赶到，救下陶勇一命，反而批评了那位头头的军阀主义作风。

最严峻的一次，是他在“西路军”红九军八十一团当团长的时候。由于西路军头头张国焘的机会主义、分裂主义错误，以致西路军在河西走廊苦战三个多月，无法摆脱重围，几乎全军覆没。陶勇带领全团向敌人发起几十次冲击，均未能突围，一个团只剩下十几个人，被逼入沙漠。陶勇带着这十几人，忍着饥渴，朝着陕北方向艰难地前进。黄沙漫漫，赤日炎炎，前无村，后无店，一个又一个战友倒在荒漠上。陶勇依然率队向前，向前。三天之后，一支国民党骑兵连追了上来，陶勇被捕。叛徒供出了陶勇是团长。面对敌人的严刑拷问，陶勇不屈不挠。他在甘肃凉州第二监狱坚持斗争20多天之后，被押往西安。就在这时，震惊中外的西安事变发生了，周恩来飞抵西安。当陶勇在狱中托人辗转传出信息，周恩来立即出面营救，终于使陶勇等人死里逃生，来到延安，投入新的战斗……

此后，他成为陈毅手下的一员大将，转战苏南、苏中、苏北，出任四分区司令员。电影《东进序曲》中，那着名的黄桥决战，扼守黄桥的便是陶勇——他以不足两千人的兵力，击退了万余敌军的猖狂进攻，诚如他在陈毅面前立下的军令状“人在黄桥在”。他是一个传奇式的英雄，是一位中国的“夏伯阳”。他的闪光的脚印中，贯穿着一个又一个传奇故事。

在长江口北岸，离如东县城不远的西北方，有个苴（jū）镇，成了一枚红色的钉子。陶勇屯兵那里。他攻占了苴镇附近刘家园的大地方庄园，作为四分区司令部。陶勇在那里打了一个又一个胜仗，敌人恨之入骨，1940年12月，国民党江苏省游击第六纵队司令徐承德联合保安一旅詹长佑，像钳子一样，想一举拔掉这颗红色的钉子。

就在大战一触即发之际，保安一旅驻地马塘的公路上，响起“波、波”声，一辆摩托车飞驰而来。接近哨卡，摩托车仍全速前进。哨兵大声喝问：“哪一个？”从疾驶的车上居然传来振聋发聩的两个字：“陶勇！”哨兵懵了！等他省悟过来，端起枪，陶勇的摩托车已飞入詹长佑的小院。

陶勇仿佛从天而降，突然出现在詹长佑面前。保安一旅本是杂牌军，经陶勇说明利害，詹长佑不愿为虎作伥，答应不替徐承德卖命。陶勇单骑而入，单骑而归。稳住了詹长佑，我军摆脱了腹背受敌的险境，一举击溃徐承德部队……

1941年3月，启东县城西北的久隆镇，也被陶勇部队包围。驻守镇上的敌旅长徐玉富，眼看大势已去，想投降却又顾虑重重，提出：“如果陶司令亲自来跟我谈判，我就投降！”陶勇闻讯，来到镇前，大声叫道：“我就是陶勇！”徐玉富急令放下吊桥，走出碉堡，紧紧地握住陶勇的手率部投降。陶勇回到部队，这才向战友取回钢笔，因为他曾担心单身入镇，也许会与敌人打起来，万一把钢笔打坏，未免有点可惜！

陶勇有勇有智，有胆有识。他与汤景延的故事，简直是拍摄电视连续剧的绝好题材：

汤景延何许人也？此人乃国民党中校团长，驻守南通一带，是陶勇的劲敌。

当时，汤景延三十几岁，风流倜傥，一表人才。高个子，白净脸皮，一副墨镜，一件夹克衫，十分潇洒。他竟娶了5个大小老婆！当汤景延被陶勇收编时，在陶勇面前还大模大样地抽大烟！

不过，跟汤景延谈了几句之后，陶勇忽地发现，此人颇有头脑，外表糊涂，骨子清楚。于是，陶勇像对待朋友似的，与他长谈。陶勇这才知道，汤景延也有着强烈的爱国之心和追求进步的愿望。

征得上级同意，陶勇把汤景延发展为特别党员（秘密党员）！

在陶勇的“导演”下，已经被新四军收编的汤景延部队，突然“哗变”。在一个没有一丝亮光的夜晚，汤景延带着原班人马一个团，直奔海门县城毛家镇，投入日军怀抱。消息传出，不知内情的人，无不咒骂汤景延反复无常、民族败类！

对于汤景延突然前来投诚，日军最初怀着戒备之心，一下子把他的部队全部缴械。

汤景延并不在乎。他用他的小汽车接来赌客、烟客，由他的5个老婆陪同，在汤公馆里花天酒地，抽鸦片，聚赌，赌够了，抽足了，他披起日军呢大衣，坐着小车四出兜风。他，十足的汉奸模样。

日军终于对他投了信任票，把枪支发还给他的部队，把一个又一个重要的据点交给他驻守。

于是，南通附近几个要塞，都落入汤景延手中。汤景延甚至还打入日军特务机关，不断获取重要情报。

1943年，残酷的第三次清乡开始了。正当日军妄图一举歼灭陶勇部队时，汤景延部队突然把枪口对准日军，打死了一大批汉奸，配合陶勇部队大举反攻。日军连呼上当，可已经太晚了！

关于汤景延“续集”，将在下节中详细叙及。在这里，不能不“另起一行”，表一表当年在新四军中广为流传的佳话——陶勇征服孙二虎。

孙二虎，大名叫孙仲明，原是如东一带“知名度”颇高的土匪。此人身佩双枪，枪法极准。

每逢海上打劫得手，大摆宴席庆功，三杯下肚，耳根一热，他便当众大呼一声：“看兄弟的！”说罢，他把空杯往上一抛，双手飞快地从腰间拔出双枪，同时扣响扳机，双弹穿杯，把个酒杯打得粉碎。顿时，他的小兄弟们便齐声喝彩，鼓掌不已……此人一边在海上封王，一边又与陶勇为敌，不时骚扰。

陶勇设下伏击圈，活捉了孙二虎。

孙二虎以为必死无疑。不料，陶勇晓以大义，劝他与人民军队并肩作战，共同对付日军。

“陶司令，兄弟个人难以左右队伍，不知陶司令能不能与兄弟一起上船，说服我的部下？”孙二虎说道。

陶勇坦然，犹如当年关云长单刀赴宴，居然只身踏上孙二虎的小船，前往海匪大船上谈判。

孙二虎被陶勇的胆量和磊落所感动，竟与陶勇交换了“金兰谱”，结拜为兄弟。

从此，孙二虎听从陶勇号令，共同抗日。他的部队被新四军收编。

不料，孙二虎自由自在惯了，受不了人民军队纪律的约束。趁着陶勇到华中党校学习，他开溜了！

孙二虎重操旧业，干起什么“自卫团”的队长来了。

陶勇学习归来，听说孙二虎倒戈，马上派人前往孙部，陈明两条道路，任其择一：要么重归人民军队，要么全军覆灭！

孙二虎深知陶勇的厉害，只得率部前来投诚，收编为“新四军海防二团”。

孙二虎在陶勇开导下，日渐进步，竟成为中共党员，为人民立下战功。

◆转战南北屡建奇功

艰难的八年抗战终于结束。还没有来得及歇一口气，蒋介石又打响了内战的枪声。

鲁南出击，淮海大战，渡长江，攻南京，占杭州，战上海……陶勇转战南北，屡立奇功。

陶勇最津津乐道的，莫过于1949年1月6日活捉国民党徐州“剿总”副总司令杜聿明了。陶勇爱喝酒，每当喝了几盅，人们要他讲战斗故事，他的“保留节目”，准是“活捉杜聿明”：

“那时候，杜聿明化装成士兵，狼狈逃窜，正好窜到我的司令部附近，一下子就给逮住了。

“他改姓换名，谁也不知道他是‘副总司令’。在检查的时候，发觉他的士兵服里面，穿了一件夹克衫。那夹克衫里里外外，有好多好多口袋。你猜猜，他的口袋里装什么？

“装手枪？不，不。装子弹？不，不。那一个个口袋里，装的全是美国香烟！

“不用说，这个‘烟鬼’肯定是个当官的。

“我决定亲自审问他。我一看他那满衣服的香烟，火啦，正想揍他一顿。可是，这时别人对他介绍我说：‘这是我们的陶司令……’

“我那已经举起来的手，赶紧放了下来——我是司令嘛……”

每次说到这里，陶勇便放声大笑起来，那大笑的样子活像个顽童！

关于汤景延的“续集”，陶勇从不当笑话来说。只有在回忆往事、缅怀战友时，他才对两三挚友，沉痛地追述……

平津、辽沈、淮海三大战役连传捷报，进军上海已指日可待。

就在这时，忽地从上海来了一个要客，求见陶勇。

陶勇接见了他。此人自我介绍，姓丁名锡山，乃驻守上海的国民党军某部师长。他说自己已意识到国民党日薄西山，所以只身前往苏北，愿在中国人民解放军进军上海之际，作为内应。

经过我有关部门核查，证明了丁锡山所述属实。他在国民党部队里受排挤，经我地下工作人员做了思想工作，决心改弦易辙。

派谁随同丁锡山返回上海呢？陶勇马上想到汤景延。汤景延不仅熟悉国民党军界情况，而且对上海也很熟悉。当年，他是上海华东体专毕业的。派汤景延前往上海，显然是最合适的人选。

汤景延欣然受命。他挑选了150位共产党员，组织成一支最精悍、最有战斗力的队伍，与丁锡山一起，于1948年1月，从海上坐船，前往上海，从青浦登陆。

不料，从船上发往苏北的电报，被国民党特务机关破译，机密泄露（另一种说法是登陆后丁锡山去找老部下，被部下出卖，泄露机密）。1948年2月17日，我军刚刚踏上上海奉贤拓林海滩，国民党青年三个旅已经埋伏在那里。敌人尾随至青浦许巷，突然发动袭击。

寡不敌众，我军伤亡惨重。丁锡山拔枪当场自杀，汤景延受伤后被俘。

汤景延在上海提篮桥监狱中，遭到严刑拷打，他与王教和关在一起。

1948年5月14日，汤景延在上海江湾刑场牺牲于敌人屠刀之下。陶勇闻讯，热泪夺眶而出。

新中国成立后，汤景延作为革命烈士，隆重安葬。陶勇怀念这位从国民党中校团长转变为坚强的共产党员的非凡战友。当他得知汤景延的一位妻子走上进步之路，在南通某厂担任工会主席，他路过南通，还特地去看望她，痛悼不幸遇难的汤团长……

◆毛泽东说出了为什么调他干海军

1949年5月25日下午，陶勇军长指挥着二十三军攻入上海龙华机场。25日晚，参加上海总攻，强渡苏州河。26日上午，陶勇率军攻占虹口……1949年2月华东野战军编为第三野战军，陈毅任司令员兼政委，下辖七、八、九、十等四个兵团，陶勇为第九兵团副司令。在解放上海的战斗中，陶勇战功卓着。

鞍未卸，甲未解，烽火又在朝鲜燃起。1950年9月，司令宋时轮和副司令陶勇同率第九兵团入朝作战。陶勇的对手，从日军、蒋军改换为美军、李承晚军。不久宋时轮因公务奉调回国，陶勇任第九兵团代司令兼政委。这位放牛娃出身的我军将领，指挥若定，仗越打越漂亮，又为抗美援朝立下丰功。

卧冰爬雪，在朝鲜战斗了两年，陶勇第九兵团凯旋归国。就在这时——1959年11月，组织上宣布了对他的新的任命，出任华东军区海军司令员、华东军区海军第二书记。

这项任命对于陶勇来说，是严峻的。他是一个文化粗浅的工农干部。在陆军打了20多年仗，已经驾轻就熟，能攻善守，指挥几个军同时作战也不在话下。眼下，把他这个连游泳都不会的“旱鸭子”，突然调往海军，一切都得从头学起。海军有着一套专门的、技术性很强的业务，不懂三角、几何，入不了门呢。外国的海军司令，起码大学毕业，他却连小学一年级都没有上过，一下子当海军司令，怎么个指挥？特别是当时正值人民海军初创之际，绝大部分舰船是国民党海军起义而来的。

这些国民党海军军官，成了他的部下，而这些部下不仅受过高等教育，不少人还留过洋。他的旗舰“南昌”号，便是原国民党海军的“黄安”舰，于1949年12月13日起义，驶抵连云港码头。……把绿军装换成蓝军服是很容易的事，从陆军司令到海军司令却是艰难的。

他深刻地意识到新的任命的含义。华东海军，是对台作战的主力。正是因为他英勇善战，党和人民才把这副重担压在39岁的他的肩上。

就在他刚刚走马上任，1953年2月24日，中央军委主席毛泽东在南京接见了他以及政委袁也烈、副政委康志强。这是他第一次与毛泽东见面。

“你就是陶勇同志？我久仰你的大名。你仗打得好嘛！”这是毛泽东见到他时说的第一句话。

陶勇心中非常紧张。这倒不是因为他第一次见到了毛泽东，而是生怕毛泽东问起海军业务来——他上任还不到三个月呢。

毛泽东一眼就看穿了他的心事，对他说道：“你刚来海军，对海军的一套不熟悉。没有什么，我也没有进过军事学院呀？还是用我们的老办法——从战争学习战争，你很快会变成内行的。”

毛泽东的话，使陶勇得到宽慰。他不再那么拘谨了。

毛泽东的注意力，正转向海军。他是在2月19日到达湖北武汉，在那里视察了“长江”、“洛阳”两舰。他乘着“长江”号，由“洛阳”号护航，从武汉抵南京。

冒着细雨，陶勇陪着毛泽东，驱车前往南京下关。“南昌”、“广州”、“黄河”三舰，已在长江上等待毛泽东检阅。

毛泽东登上陶勇的旗舰“南昌”号，观看了“101号、104号”鱼雷快艇在风雨中操练。

在“南昌”号的会议室里，毛泽东燃起了纸烟，跟陶勇聊着。

“战士们愿意当海军吗？”毛泽东问陶勇。

“愿意。他们说，大陆解放了，当海军才有仗打——解放台湾。”陶勇答道。

“海军的任务不光是解放台湾，还要随时准备反对帝国主义的侵略。”毛泽东说着，忽然一转话题，问道，“陶勇，你知道我为什么把你调到海军来？””

陶勇茫然，摇了摇头。

“你还记得四年以前，就在离这儿不远发生的事件吗？”毛泽东又提醒了一句。

哦，陶勇记起来了：“炮轰英国皇家海军‘紫石英’号……”

“对，对喽！”毛泽东笑了起来，“那时候，你揍了侵入我内河长江横行霸道的英国军舰，丘吉尔说要派航空母舰到中国进行武力报复。我就写了一篇《中国人民解放军总部发言人为英国军舰暴行发表的声明》痛斥了丘吉尔。从那时候起，我就想，让你陶勇当海军司令是最适合的！”

毛泽东大笑着，陶勇也咧嘴哈哈笑了起来。

陶勇请毛泽东为海军题词。毛泽东来到海图室那宽大的海图桌上，铺平宣纸，挥毫洋洋洒洒写下23个大字：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军。”

他，一连写了三幅，分别赠给“南昌”、“广州”、“黄河”三舰。

毛泽东确实高瞻远瞩，把建立强大的海军不仅仅着眼于跟逃到那个小岛上的蒋介石作战，而是为了反对帝国主义的侵略。当年，英国皇家海军正是欺侮中国人民解放军没有海军，在长江上飞扬跋扈，打死打伤我军252人，陶勇忍无可忍，用陆军打海军，打伤英舰“紫石英”号。陶勇万万没有想到，那一阵排炮，使他与海军结缘……

毛泽东题词之后的第四个年头——1956年春天，东海。舟山群岛对面，离宁波不远的穿山半岛。海面上，一百多条舰艇在编队、前进。登陆艇冲上海滩。一个师的海军陆战队登陆，冲向岸上的制高点……

一场大规模的海战演习，正在有条不紊地进行。

在旗舰的指挥室里，端坐着叶剑英元帅。正在不断发布命令、指挥整个演习的司令员，矮矮胖胖，皮肤黝黑。目光敏锐，决断迅速。此人便是四年前的“外行”——陶勇。如今，他已成为名副其实的舰队司令，泰然自若地指挥着技术性强、机动性大的海战。

恩格斯曾把知识更新比喻为“脱毛”。他借用德国着名化学家李比希的话来说：“不适于飞翔的旧羽毛从翅膀上脱落下来，而代之以新生的羽毛，这样飞起来就更有力更轻快。”这四年间，陶勇也来了一番艰苦的“脱毛”。他向苏联顾问普罗琴柯、沙哈罗夫请教，向国民党海军起义人员中的专家学习，不耻下问，他终于长出了“新生的羽毛”，成为懂行的东海舰队司令。从牛娃到舰队司令，他打了一场异常艰难的“淮海战役”！

不久，这位将军还到“井冈山”号舰上当普通一兵，擦炮，操舵，帮厨，扫地，他样样都干。他居然在鼻子底下黏了一小撮胡子，手中拿着旱烟筒，跟战士一起在甲板上演出“四个老头看庄稼”，惹得全舰笑弯了腰。

陶勇是个“厉害”的学生。起初遵照苏联军事顾问的意见，我军的海岸炮阵地，全是袒露式的、固定式的。1956年1月19日，由于蒋军炮兵轰击我们厦门城，我军以牙还牙，用海岸炮予以猛烈还击。从此，双方都用自己的大炮，把成千上万发炮弹，倾泻在对方的阵地上。金门炮战，震惊了海峡两岸，震惊了世界。

在激烈的炮战中，苏联老师教的一套“炮经”，很快就暴露出缺陷。因为海岸炮老是蹲在一个地方“发言”，马上就会被敌人测出方位，用炮弹“回敬”，把你打成“哑巴”。

陶勇急了，亲自跑到厦门前线。他召集我军事专家开会，设计出新式的“坑道炮”——在大炮炮位旁挖了坑道，铺上铁轨，装上绞车。每当大炮“发言”完毕，立即沿铁轨拉入坑道，转移到地下。这时，即使敌人倾注了千百吨钢铁，也无济于事。在短短不到一年的时间里，厦门前线的海岸炮，全都改成活动式坑道炮。

我军很快在炮战中占了上风，稳操主动权。到了1958年10月6日，我国防部长彭德怀发表《告台湾同胞书》，宣布从即日起暂以七天为期停止炮击金门，以便使台湾、澎湖、金门、马祖军民同胞自由地输送供应品，但以没有美国人护航为条件。

10月13日，我国防部发布命令，即日起再停两星期炮击金门。

10月20日，我国防部发布命令，由于台湾当局从19日夜到20日晨在金门海域引进美国军舰护航，我军恢复炮击。

10月25日，我国防部长彭德怀再次发表《告台湾同胞书》，声明我军逢双日不打金门的飞机场，料罗湾的码头、海滩、船只，但以不引进美国人护航为条件；逢单日也不一定打炮。

此后，每逢节日，我国防部常常发布文告，声明在节日期间不予炮击金门，以示关怀。此类语调严肃又不乏幽默、轻松感的国防部文告，实为世所罕见！其中既包含着毛泽东的睿智、彭德怀的策略，也包含着陶勇的实干。

◆他拍着海图大叫“拿酒来”

1963年5月1日，正在发烧之中的陶勇，躺在宁波海军招待所的床上。

来自北京的命令，使陶勇一跃而起，跳上轿车风风火直奔上海。

那是国务院总理周恩来给陶勇挂了长途电话。事关重大，陶勇不顾正在生病，亲自率领了两艘护卫舰，两艘猎潜艇、两艘扫雷舰以及工作船，于5月18日驶离上海，急急赶往日本海。

陶勇此行，国内外关注。

起因披诸报端，是在5月3日。那天，新华社发出一条极为简短却令人震惊的消息：“5月1日，我国第一艘自制万吨级远洋货轮‘跃进’号在驶往日本途中突然遇难沉没。”

新华社电讯中“遇难沉没”四个字，属于“模糊名词”，令人费解，也招人猜疑。“遇难”，究竟“遇”什么“难”呢？

“跃进”号，中国航海界的骄子，名列“中国之最”。它是由大连造船厂建造的我国第一艘苏联设计、我国自己制造的远洋货轮，排水量22100吨，载货量13400吨。1958年11月27日，当它在大连下水之际，全国各报纸都为之欢呼，称它为“中国造船史上的里程碑”。确实，它的诞生，标志着新中国已经具备制造万吨远洋货轮的能力。也正因为这样，这艘船具有颇高的“知名度”，在当时几乎家喻户晓。

1963年4月30日，“跃进”号满载着玉米、矿产品等从青岛港起航，首航日本门司港和名古屋港。当时，中日两国尚未建立外交关系，这艘根据中日民间贸易协定前往日本的中国万吨轮，日本举国关注，认为这是中日两国间的坚冰开始融化的标志。

不料，晴天霹雳，“跃进”号于5月1日，在日本海突然“遇难沉没”。中国的掌上明珠落到海底！

顿时，这成了国际上敏感的新闻话题，牵动了各国记者们的神经。

有人有声有色地报道：中国“跃进”号，被三发鱼雷命中，转瞬之间，被碧波吞没。

于是，有人进一步发挥，此鱼雷定然是美国潜艇发射的。

美国军方连忙声明：中国“跃进”号沉没时，那片海域内没有美军舰艇游弋。

当然，美国军方的声明，人们并不完全相信。因为中美关系那般剑拔弩张，美军暗中绊你一脚，那是完全可能的。美国的声明也许正是“此地无银三百两，不是隔壁张三偷”之类惯伎重演。

此外，还有种种“嫌疑对象”。诸如日本军舰啦，台湾蒋帮舰啦，南朝鲜鱼雷艇啦，都有可能成为袭击“跃进”号的罪魁祸首。

周恩来一听说“跃进”号突然沉没，眉间顿时皱起竖纹。不久，各种谣言纷起，他更加觉得一定要把原因查个水落石出！

谁来查？最合适的人选，当然是东海舰队司令陶勇。于是，他给陶勇打来长途电话……

风里，浪里，发着高烧的陶勇，坐镇指挥室。

海深67米。当时中国潜水员，还从未到过这样的深度。重担在肩，潜水员克服重重困难，下海了。

从海底每传来一句新的信息，陶勇都侧耳听着。他一次又一次向潜水员发布命令，提出探测要求。

各舰在海上日夜巡逻。因为万一“跃进”号是遭暗算而沉没的，显然，那水下黑手必定会来干扰我军的探测工作。

向来爱开玩笑的陶勇，那些天总是板着面孔，双眉紧蹙，不断地吞云吐雾。海底像迷宫，潜水员在那里什么情况也没摸到。

陶勇失眠了。充满尼古丁的烟雾，熏得他双眼爬满红丝。他知道，在北京，在总理办公室，周恩来正在来回踱着方步，目光不时注视着电话机。

18个日日夜夜，在左右前后不停摇晃的指挥室里度过。真相终于逐渐显露：沉船处，有巨大暗礁。船底有长达17米的条形口子，显然是被礁石划破。遭到鱼雷袭击的话，破口不可能是长条形的。在礁石上，有着被船撞过的痕迹，而且在那里找到撞落的红棕色的船壳碎片……

—直到有了百分之百的把握。陶勇向总理报告：“跃进”号确是触礁沉没。

奉周恩来之命，新华社发布消息：“经过周密的调查，已经证实‘跃进’号是因触礁而沉没的。”

顿时，国际上一切瞎编的谎言和胡猜乱测，烟消云散。

陶勇率领舰队返航。这一回，虽然没有跟一艘敌舰交战，未发一枪一炮，周恩来却表彰陶勇打了个漂亮的胜仗。

当舰队驶近上海吴淞码头，岸上人山人海。站在最前面的军人，好面熟呀。哦，罗瑞卿，中国人民解放军总参谋长，特地从北京赶来，迎接陶勇军凯旋。

隆重的欢迎典礼。罗总长大声地念着中共中央、国务院、中央军委和总参谋部共同发出的嘉奖令。陶勇满面的倦容，在掌声中一扫而光。

陶勇实事求是地作出“跃进”号触礁而沉的结论，充分表明了他的胆略，他的勇气。那一带海域，神出鬼没，波涛之中躲着敌人，却是确确实实的。就在陶勇胜利归来不久，在那一片海域，传出了敌情警报。

那里冒出了两艘挂着南朝鲜旗号的渔船，在山东烟台镆铘岛附近，因为渔船突然射出炮弹，我北海舰队派出战舰追击，那进行了偷袭的渔船跑得好快呀，一转眼就不见踪影。

一而再，再而三，那两艘可恶的渔船，多次对我进行骚扰。经我军侦查，这才弄明白，是台湾的特务船挂了南朝鲜的旗号，在为非作歹。两艘特务船，分别叫“满庆盛”号，“满庆升”号。

九次偷袭，都发生在北海舰队防区。北海舰队处于高度戒备之中。

“下一回，他们可能会冲着我们来！”作为东海舰队司令，陶勇号令全舰队密切注视特务船动向。

海上沉寂了许久。

1964年7月上旬，青岛，北海舰队的招待所——东海饭店三楼。海军司令萧劲光的房门前，响起了一声“报告”。

“请进！”萧司令答道。

来者是北海舰队参谋长潘焱，手中拿着电报。

“有情况？”萧劲光一看潘焱的脸色，便猜着几分。

“是的，台湾的特务船又出动了！”潘焱答道。

萧劲光拿过电报一看，那是我军侦听部门发来的。敌特务船在海上发往台湾的电报，被我截获。特务船正由南向北前进，看样子又是朝着北海舰队的防区而来。

“我们到陶勇那里去研究一下，听听他的意见。”萧劲光一边说，一边站了起来。

那时候，陶勇参加海军毛泽东着作集训班，正住在东海饭店。

“你的意见怎么样？”萧劲光把电报递给陶勇。

“目前，敌船虽然笔直朝北而来，但是也可能中途突然改变方向，袭击我东海舰队防区。这次作战，需要北海舰队和我东海舰队密切合作……”陶勇说道。

萧劲光点了点头。他把北海舰队的参谋长带来，其目的便是要两支舰队联合作战，共歼台湾特务船。

对于这次战斗，陶勇谈了两点意见：第一，消灭敌船的关键，在于发现敌船。因为特务船不大，打掉它是不难的。但是也正因为它小，机动灵活，不易被发现。及时发现敌船，是最根本的。第二，兵不在多，在于精。要调用精兵对付敌船。

萧劲光非常赞赏陶勇的见解。

当北海舰队忙于准备迎敌之际，陶勇也急急地挂了长途电话给在上海值班的东海舰队副司令饶守坤：“敌情知道了吗？”

“已经知道了，我已经派出两艘扫雷艇，两条炮舰迎战敌船。”

饶守坤答道。

“不行。你马上调新护卫舰上去！”陶勇非常果断地作出决定。

“新护卫舰？”

“是的，必须立即命令新护卫舰全速赶去，千万不可贻误战机！”陶勇说道，“特务船的目标小，新护卫舰雷达灵敏度高，才能迅速发现目标。另外，特务船速度快，只有新护卫舰才能迅速追上。打特务船，一定要用新护卫舰扑上去！”

“是，我马上执行命令。”饶守坤领会陶勇的意图，立即命令正在舟山的新护卫舰“成都”号，全速北上。

几分钟后，“成都”号便如离弦之箭，朝北疾驶。

“打开海图！”在青岛的大海饭店，陶勇叫秘书沈旦华把海图铺在桌上，不断标明特务船和“成都”号的位置。陶勇倾着身子，俯在海图上，他的心随着海浪跳跃。

特务船好久没有发报，我军已经不知道它的确切方位。如果它一直北行的话，该进入北海舰队防区了。

北海舰队严阵以待，可是，海面上海鸥悠闲地在翱翔，浪涛中鱼儿不时闪着银光，一片太平景象。

难道特务船察觉了我海上铁拳，逃之夭夭？难道侦听部门弄错了目标？

分分秒秒在沉寂中度过。陶勇不停地抽烟，烟蒂已经像小山一样积满烟灰缸。

通宵未合一眼。

一个漫长的白昼又过去了。

从东海饭店的窗口望出去，一轮橙红色的落日，渐渐地被湛蓝的胶州湾所吞没。

就在这时，电话铃声突然打破了长久的沉默。饶守坤报告：“‘成都’号在射阳河口发现可疑目标！”

陶勇的目光马上投向海图。真是鬼头鬼脑，特务船显然改变了船向，向北折西，果然闯入了东海舰队防区——连云港以南、江苏沿海射阳河河口。

陶勇微微一笑：好嘛，一块肥肉，送到我东海舰队的嘴巴里来了！

他估计，半小时之内，就会传来捷报。因为新护卫舰能以29级的高速前进，一旦发现了目标，很快就能追上去，揍它个稀巴烂。

事出意外，半小时过去了，一小时过去了，黄海还是风平浪静。难道到嘴的肥肉滑掉了？

为什么呢？这一回，敌特务船换了花样，挂起了日本旗。天黑，水黑，船黑，生怕打错，引起国际纠纷，我舰不敢贸然开炮。

直到晚8点多，我舰离敌船已很近，打开了探照灯，绕敌船转了一圈。这时，我军清楚看到，两艘敌船船尾，分别写着“满庆盛”、“满庆升”字样！

如同“验明正身”一般，我军一阵猛射，立即击沉一艘敌船，击伤一艘敌船。

被击伤的那艘，抖抖索索挂起了白旗，乖乖地由我舰拖着南下，在半途中终因进水太多而波浪涛吞噬……

“拿酒来！”陶勇一拍海图，大声地对秘书喊出了这句口头禅——每逢打了胜仗，他都要开怀痛饮。

陶勇急调“成都”号投入战斗，为这一胜仗起了关键性的作用。陶勇受到中央领导同志的赞誉。

此后，陶勇又屡建奇功：

1964年12月18日，击落那架“RE101”型蒋帮侦察机，是陶勇亲自到路桥机场尖刀分队抓训练的；

1965年5月1日重创敌“东东”号炮舰，是陶勇坐镇“南昌”号旗舰亲自指挥的；

1965年11月14日，在着名的崇武海战中击沉敌“永昌”号，击伤敌“永泰”号，是与陶勇亲自下鱼雷艇部队训练了一个多月分不开的……

陶勇，在陆军中是英雄，在海军里也是虎将。智勇双全，一身豪气，有着一颗金子般的心……

◆向战友献上深沉的爱

1960年，一封寄自安徽六定县的信，送到陶勇手中。

他拆开一看，惊叫起来：“吴辉庭，你还活着！”

这个吴辉庭，是陶勇的老战友。在举世闻名的二万五千里长征中，陶勇当团长，吴辉庭任团政委。他俩朝夕相处，有着非常亲密的友谊。

不幸，在一次战斗中，吴辉庭身负重伤，倒在长征途中，陶勇遍找不着，只得继续率队前进。

吴辉庭从血泊中挣扎而起，已无法追上部队。他，从此失去了与党的关系，在困苦中度过了一个又一个春秋。新中国成立后，他在安徽六安县当一名普通干部。他曾多次要求恢复组织关系，可是，找不到证明人。虽然东舰队司令陶勇的名字不时出现在报上，可是，他一点也不知道，这个陶勇，就是当年的团长张道庸。

偶然，他听说了张道庸即陶勇，喜出望外，给陶勇写了一封信。

陶勇一看信中提到的种种往事，便知道这个写信人，真的是当年的团政委吴辉庭。

陶勇当即给吴辉庭复信，希望有机会见到他。

吴辉庭赶来了，一个瘦削、头发过早花白的农民模样的人，站在军装笔挺、红光满面的陶勇司令面前。陶勇一眼就认出，是老红军吴辉庭！

陶勇热泪盈眶，倾听着老战友倾诉失去组织关系后的坎坷经历。

陶勇为老政委恢复党籍，出了大力。

1963年，陶勇回故乡安徽霍邱，为了返乡行动方便，他只穿便服，没穿军装。

陶勇虽然身为司令，由于家中有7个孩子，手中并不宽裕，平常，他的便服只有一身蓝色的旧中山装。这一回，妻子朱岚花费140元，为他定做了一身崭新的藏青色华达呢中山装。朱岚想，陶勇毕竟是司令，回到故乡总会有应酬，总得穿一身像样点的衣服。

当陶勇坐着轿车返回那幢上海小洋楼，身上穿的还是旧中山装。放在箱子里的那身唯一的新中山装不见了。

新中山装哪里去了？原来，去霍邱途中，路过六安，陶勇去看望吴辉庭。那时，吴辉庭虽然已恢复党籍，担任地区某局副局长，家中仍艰难。陶勇没有什么可送老战友，当即打开箱子，拿出那套还没穿过一回的新中山装。

“老吴，你的身材跟我差不多，我就按照我的尺寸，给你做了这套中山装，收下吧！”陶勇居然“随机应变”，编出了这么一番话来。

吴辉庭信以为真，不便回绝老战友的一片诚意，只得收了下来。他哪里知道，堂堂司令，仅有这么一套“礼服”！

在返回上海途中，秘书沈旦华不无惋惜地说：“陶司令，你干吗不把那身旧的中山装送人？”

陶勇一听，圆目怒睁：“旧衣服怎么好送人？！”

陶勇深深地爱着战友，而这爱，又渗透着严肃的原则。

1959年12月，正在北京开会的陶勇，火烧眉毛的一般登上飞机，赶回上海。

那是东海舰队某潜艇在舟山基地训练时，发生意外事故，38位官兵遇难。

心情沉痛的陶勇刚到上海机场，便问前来迎接的参谋长：“×同志去舟山了吗？”

“没有。他去广州疗养了。好多天以前，他就订好今天的票。所以跟妻子一起走了。”参谋长如实答道。“这个时候，他怎么好去疗养呢？！”陶然显然生气了。

当天下午，陶勇就从上海赶往舟山。一连几天几夜，他忙于处理这次惨痛的事故，抚慰遇难官兵的亲属，检查发生事故的原因……

陶勇刚刚回到上海，另一桩意外事故又发生了：那位同志的独生子，在上海山阴路附近，被汽车不慎撞死。

消息传到广州，那位同志心急火燎，要与妻子立刻飞回上海。

陶勇知道了，马上打去长途电话给那位同志：“你儿子蒙受不幸我非常难过。请你的爱人马上飞回上海，我帮助她为你的儿子料理后事。你自己不要回来，你留在广州，直到疗养期满，你再回来。我是为你的威信、你的影响着想。你的儿子已经死了，你马上赶回来也无法挽救你的儿子。但是，你要想一想，战士们将会怎样议论你。我劝你考虑我的意见。你是党的高级干部。这样做，不光是为了你自己……”陶勇的这番话，使那位同志在悲痛中感到温暖，又在一片真诚的爱护中体味到严厉的批评。陶勇对自己的部属，充满着同志的爱。1947年5月，我军全歼蒋介石“王牌军”等七十四师，击毙师长张灵甫。张灵甫的厨师刘福寿，被陶勇部队所俘。

四纵队司令员陶勇把刘福寿审问了一番之后，出乎意料，竟把刘福寿留了下来，在司令部当炊事员。

保卫处知道了，向陶勇提意见：“首长，留用张灵甫的厨师，怕不安全吧！”

陶勇哈哈大笑：“大地主会给张灵甫烧饭？刘福寿也是穷苦人哪。”

从那以后，刘福寿一直跟在陶勇身边，随他到朝鲜作战，又随他来到东海舰队。刘福寿还加入中国共产党，成为支部书记。直到陶勇被害，他才离开部队，回到老家去。

在革命战争年代，陶勇没有轿车，没有越野车，行军、打仗，他的身后总是跟随着一个挑夫。挑夫一头挑着将军的行李，一头挑着将军的公文箱。陶勇的挑夫与众不同，居然又聋又哑。

他叫老张，将军与老张之间，有着不寻常的友情。

老张原是苏北贫苦农民，新四军在苏北扩军，老张一腔热血，也参加了人民军队的行列。可是他从小既聋又哑，不能冲锋，不能陷阵。他有一身正气，陶勇请老张当挑夫，老张手舞足蹈，欢欣鼓舞。

陶勇向来没有首长架子。没几天，老张就跟他熟了，陶勇也学会用手势向老张下达命令。到了后来，陶勇一丢眼色，一努嘴巴，老张也懂得他的意思。

老张虽然双耳失聪，跟随陶勇南征北战，从未掉过队，从未丢失过东西。

打了胜仗，有了什么好吃的战利品，陶勇总首先想到老张，塞给老张。

当陶勇跨过鸭绿江，身后紧随着的也还是老张。

陶勇当上东海舰队司令，在海上用不着挑公文箱和行李箱了。即使在陆上，轿车嘟嘟，四个轮子代替了老张的两条腿。

老张不得不复员。陶司令生怕老张回乡生活有困难，替老张在镇江介绍了个对象，成了家。

司令还牵挂着老张，下令把老张夫妻双双调到上海，在东海舰队养猪。

老张不懂计划生育，孩子越生越多。陶勇听说老战友，某军副政委家没有孩子，就替老张牵线搭桥，把老张的女儿送给那位首长当女儿……

爱下棋，爱打牌，爱打球，爱打猎，爱抽烟，爱喝酒，爱说笑话，陶勇司令跟谁都合得来。

当然，他发起脾气来，会把你骂得一佛出世，二佛升天。一转眼，风停雨住，阳光灿烂，你见了还觉得有点不好意思，他早已忘得一干二净，跟你嘻嘻哈哈了。

当然，他也有缺点——作为舰队司令，居然不学游泳。正因为这样，他被那口小井结束了他的光辉的一生。

◆一见钟情，与文工团员喜结良缘

走笔至此，该写一定陶勇和他的妻子了。

又要回溯到革命战争的年代。那是1941年春天，新四军一师三旅旅长陶勇，来到江苏省如皋县长沙镇视察工作。他的旅，下属三个团，即七团、八团、九团。长沙镇是九团的驻地。在那里，陶勇看了九团文工团的演出。

这位28岁的旅长，不知道怎么搞的，被一位新来的文工团女团员弄得神魂颠倒。虽然当时他在台下，她在台上，一句话也没说过，他竟会爱上她！

他没敢直接去找她，也没有当面向她吐露心中的话儿。他把自己的意思，悄悄告诉了战友韩念龙和卢胜。卢胜是陶勇部队的政治部主任。

两位大媒细细一打听，就把情况基本“查明”：那位新来的女战士，是九团一营一连指导员龚乐天的妹妹，原名龚敬，入伍后改名朱岚，年方二十有三，尚没有对象。

指导员之妹，大抵是不会有什么大的问题。不过按照当时部队的规矩，像陶勇这样的旅长找对象，组织必须对女方进行政治审查。

好在朱岚家不远，就在长江口的崇明岛上，从启东县一摆渡便到了。于是，部队派人前往崇明岛的堡镇，了解朱岚的身世……

朱岚属马，农历戊午年十月十六，亦即公历1918年11月19日，出生在堡镇大户人家。朱岚的家——龚家，是很容易打听的，因为她的父亲和她的弟弟，都是当地的知名人物，尤其是她的弟弟，名震崇明岛，几乎在当时家喻户晓。

父亲龚行，日本明治大学法律系毕业生。这样的留洋学生，在崇明岛几乎是“稀有元素”。他学成归来之后，在崇明岛挂起了律师的招牌，成为岛上的名流。他的妻子毕业于上海医学院，名叫杨志和。夫妇俩有5个子女，老大即龚乐天，老二早亡，老三便是龚敬，老四龚淡，最小的老五是女儿。

日军攻占了崇明岛。照理，像龚行这样的日本留学生，本是“吃香”的时候。日军要他出任维持会会长，他却不干。日军给他一面黄旗，只消在家门口插上，日本兵见了，就不敢入内，他却不插，他索性躲到上海去。

他的两个儿子，老大参加了新四军，而小儿子龚淡则成为崇明岛游击总队的警卫队队长。小儿子才十六七岁，居然带队摸进敌据点，一下子缴了几十条枪，轰动崇明岛。

1940年8月，日军在崇明岛大扫荡。一天深夜，龚淡和父亲悄然躲进伪乡长家中，那伪乡长是龚淡父亲的学生，愿意保护他们。谁知，被密探得知。日军包围了伪乡长家，抓走了龚氏父子。

在崇明岛中山公园前，日军召开民众大会，当场枪毙了龚淡。

龚乐天闻讯，立即向九团长韩念龙请假，秘密返回故乡。妹妹龚敬毕业于江苏师范学校，当时正在崇明岛当小学教师，立志为弟弟龚淡复仇，便与龚乐天的未婚妻宋慧贞一起，随龚乐天来到如皋，参加了新四军。妹妹为自己取了新名字——朱岚。宋慧贞和朱岚同时被分配到九团文工团，排练抗战新歌舞。几个月后，朱岚在演出时，能歌善舞的她，使旅长陶勇产生了爱慕之情……经过调查组织上理所当然地对朱岚投赞成票。朱岚呢？一听说旅长向她求爱，先是一惊，在惊讶的冲击波过去之后，听了两位大媒人的介绍，听了哥哥龚乐天谈的旅长印象，也就羞答答地点头了。

没有荡过马路，没有进过电影院，没有跳过交谊舞，没有公园幽会，两颗心就相通了。

就在这时——1941年6月，传来噩耗，朱岚的父亲经不起爱子之死的折磨和日军的审讯，去世了。朱岚和哥哥赶到上海，借住于四马路平望街，把病重的母亲从崇明岛接来。

朱岚和哥哥安慰了母亲一番，不得不把母亲交给小妹。她和哥哥赶回部队。不久，母亲也离开了人世。

这年11月，陶勇和朱岚经苏中常委批准结婚。新郎、新娘换上新草鞋，举行婚礼。只是吃了碗面条，喝了杯黄酒，就算是婚宴了。主婚人为粟裕。把两个铺盖卷放在一起，就算是洞房。没有“64条腿”，只有两人各自的一双脚。

结婚之后，朱岚调到旅长麾下，担任旅部会计。

没有什么“战地浪漫曲”，也未曾有“第三者插足”，行军，作战，再行军，再作战，结婚三年，有了陶冶。接着，又有了那个陶铸……

直到1954年，他们搬进那幢汤恩伯公馆，才算是过着安定的家庭生活。当他们发觉汤司令留下的浴缸也是从美国空运来的，不由得笑话国民党的司令“浴缸也是美国的好”。自然，月亮也是美国的圆，那是更毋庸置疑的了，他俩穿着一身布军装，带着七个孩子，成了汤公馆的新主人。

不过，干海军，陶勇三天两头不在家。陶勇的心在海洋。朱岚，挑起了家庭的重担。

“文革”浩劫，使54岁的陶勇将军和49岁的朱岚双双在1967年惨遭厄运，撇下了7个孩子，

最小的一个才12岁。

黑白颠倒，白壁蒙尘。

当年，派遣汤景延打入日军的陶勇，竟被诬为“日本特务”！

当年，因弟弟龚淡死于敌手而投身革命队伍的朱岚，竟被诬为“地主婆”！

陶勇惨死之后，居然还被开除党籍、军籍！

粟裕大将把陶勇蒙冤向总理报告。周恩来的两道浓眉下，射出怒不可遏的目光：“陶勇同志打日本帝国主义那么坚决，怎么可能是‘日本特务’？！”

陈毅是陶勇的老上级，为陶勇遭害义愤填膺，他斩钉截铁般说：“陶勇同志不是‘自杀’。他的死大有问题！”尽管当时他自己的处境也很不好，但是他说：“总有一天我要面陈毛主席，把这个问题说清楚！”

◆人们在心中为将军矗起丰碑

1977年夏，在陶勇将军遇害十年之后，一架“安—24”专机从上海直飞北京。机上坐着陶勇将军的老战友、老秘书和他的7个子女。

专机在北京机场降落时，一大群臂佩黑纱的军人已经在那里静候。

舱门打开。第一个出现在机舱门口的，是陶勇的长子，双手捧着骨灰盒，在肃穆的气氛中缓缓走下舷梯……

像奇迹一般，陶勇将军的骨灰，被保存下来。

将军当年被推上“风波亭”，不仅死后受到鞭尸之辱，而且在送去火化时，林彪一伙还批了八大字：“家属不看，骨灰不要。”

是谁，在将军涂炭、身蒙恶名之际，勇敢地保存了将军的骨灰？

都说“文革”使人变成了刺猬，用刺彼此提防，用刺彼此攻击着。

都说“文革”使人心变冷，使人血变凉，事不关己，高高挂起。

我到上海龙华火葬场采访，却见到了一颗在冰天雪地中依然炽热的心。

在一条僻静、狭小的弄堂里，幸亏有他的女儿带路，我才找到了他的家。

小屋里，他正坐在残疾人专用的轮椅上。1979年一场车祸，使他半年不省人事。如今总算好了些，能在妻子的搀扶下，颤颤巍巍地走几步。50来岁的他，头发已经黑白参半。

冒着生命危险，悄然保存了陶勇骨灰的，正是他——蔡其家。

如果说陶勇是一棵参天大树，他就是一株小草。他是一个普普通通的老百姓。原先，他是农民。1954年，龙华火葬场扩建时，征用了他耕种的土地，于是他成了火葬场焚尸炉的炉工。

我请他追忆保存陶勇骨灰的经过。慢慢地、慢慢地，他用凄切的语调诉说着……

1967年夏日上午，一辆蓝白相间的接尸车，在一辆草绿色的吉普车押送下，驶入龙华火葬场，直奔焚尸间，从吉普车上跳下三个公安人员，散了开来，严格监视着现场。

从接尸车上抬下一具已经冰冻多日的男尸，光着身子，只穿一条短裤。

那天，炉前上班的，正是蔡其家。递给他的焚尸牌上，赫然写着死者如雷贯耳的大名：“陶勇”！牌上还注明“不要骨灰”。

他的心中一怔，连他这个文化粗浅的殡葬工人，也知道陶勇是身经百战的将军，是东海舰队功勋显赫的司令。望着陶勇那由于冰冻过久已经变形的尸体，望着那脸如凶神的三个公安人员，他知道将军蒙受了不幸。

看着陶勇的遗体被推进焚尸炉，三个公安人员自以为完成了任务，跳上吉普车，扬长而去。

出灰时，蔡其家不动声色，把陶勇的骨灰单独放在炉子一边。

中午，趁别人不注意，他把将军的骨灰装入一只铁畚箕，顺手拿起铁锹，悄悄来到附近的假山下。为了日后便于寻找，他在三棵冬青树间，挖了一个近一米的土坑，倒入骨灰，放入写着陶勇名字的搪瓷的焚尸牌，含泪埋好……

这一切，只有他一人在做，谁也不告诉。他明白，万一走漏风声，马上就会把他投进监狱。

好在他平日是个沉默寡言的人，谁也没有注意到他的这一秘密行动。

我问他为什么要冒死保存陶勇的骨灰，他的回答很简单：“我敬仰这些老将军。”

他随口而答，说得那么诚朴，却又那样深刻。陶勇将军死了，他活在人民心中。世上有各式各样的墓碑，大理石的、花岗岩的、嵌瓷像的、镶金字的，但弥足珍贵的是心碑。心碑才是真正永垂不朽。心碑无法用权势树立，无法用金钱购置。为人民奉献自己的一生的人，人民会在自己的心中为他矗立一座永远不倒的丰碑。心碑比不锈钢还不锈，比花岗岩还坚硬，比大理石还瑰丽多彩。

1971年，林彪“折戟沉沙”，李作鹏作为林彪死党成了阶下囚。陶勇冤案，总算有了平反的希望。但是把希望变为现实，还要经历漫长的磨难。

1975年1月5日，邓小平出任中共中央军委副主席兼中国人民解放军总参谋长。刚刚走马上任，邓小平就抓了为陶勇平反的工作。他写下这样批示；

“陶勇同志是有战功的，要为陶勇同志昭雪。”

这批示震动了东海舰队。

龙华火葬场一位职工的爱人在东海舰队工作，听说陶勇平反，在闲聊时透露了这一信息。

“真的吗？”蔡其家眼睛一亮。

“真的。听说，要给陶勇开追悼会。可惜，陶勇的骨灰没有了……”

当年，陶勇遗体被公安人员押来火化，不留骨灰，曾使火葬场的工人们也都为之叹息。

消息飞快地传到东海舰队，传到陶勇的儿女们耳朵里。东海舰队派人陪着陶勇的子女来到龙华火葬场。

蔡师傅讲述了那天公安人员押送陶勇遗体前来火化的经过，与舰队所了解的情况，完全吻合。

蔡师傅带领陶勇的子女来到那座假山，找到那三棵冬青树。轻轻挖，细细挖，那一堆白骨，终于重见天日。在骨灰中，找到了锈迹斑斑的焚尸牌，上面“陶勇”两字仍依稀可辨。

紧紧地，久久地，陶勇的子女握住蔡其家的手，滚烫的泪水滴到了他的手上……他们敬佩自己的父亲，也敬佩这位普通的工人。

是的，是的，大海以它波澜壮阔而赢得人们的尊敬，小溪以它的透明纯洁而受到人们的喜爱。人们固然有大小之分，职务有高低之别，而人的品格却与这一切无关。大树与小草，那清新的绿，是同样令人油然生爱。

中国的天空，在1975年春天，刚刚从云眼里透过一缕金阳。转瞬之间，又乌云泼墨。“四人帮”的发难，使邓小平不得不在“反击右倾翻案风”之中下台。为陶勇开追悼会也就告吹。

直到1977年夏日，中共中央军委决定，为陶勇将军昭雪，派出专机，从上海把蔡师傅保存的陶勇骨灰，运往北京。

中共中央十届三中全会正在北京举行。许世友一得知陶勇追悼会即将召开的消息，在会上说开来了。李先念说：“我出席陶勇追悼会去，陶勇同志是我军一员战将！”陈锡联、粟裕、苏振华等老战友也都说去。

陶勇追悼大会在北京隆重举行。根据周恩来总理生前的嘱咐，陶勇骨灰盒被安放在八宝山革命公墓骨灰堂第一室。

历史毕竟是最公正的裁判：机关算尽的林彪，落得个死无葬身之地的可悲下场；陶勇十年沉冤，终于彻底昭雪。

历史也有令人遗憾之处，时过境迁，谋害陶勇的黑幕，一直未能水落石出。虽然来自中央的调查小组曾查获不少重要线索，但是被破坏了的现场和当时的混乱，给重新侦查带来了许多困难。

我久久地观察着陶勇生命的终点——那口浇花小井。

粟裕大将在最后的日子里，还再三提到战友陶勇：

“我这一生有一大憾事，就是没有能在有生之年，把陶勇被害一案查出来。”

时光无法倒流，历史一去不返。但是，陶勇英名已永驻青史：他的生，给历史增辉添彩；他的死，给后人留下了沉思。




一三、女钢琴家之死



上海音乐学院的红卫兵们，怎么会闯进傅宅抄家，这是一个谜——因为傅雷并不在音乐学院工作，而傅聪未曾在上海音乐学院读过一天书。

本书作者在上海音乐学院做详细采访时，才知那是李翠贞冤案引起的。

李翠贞教授是女钢琴家，上海音乐学院钢琴系主任。她与傅雷均为上海南汇县人，有着同乡之谊。

1959年，当李翠贞在香港反复考虑是否回沪定居时，曾去函征求傅雷意见。傅雷赞成她回来。

在“文化大革命”中，李翠贞不仅成了“反动学术权威”，而且还被红卫兵怀疑为“特务”。于是，抄了李翠贞的家。在李家抄出傅雷写给李翠贞的信，红卫兵又进一步怀疑他与李翠贞“勾结”，也可能是“特务”，何况傅雷之子傅聪当时正戴着“叛国分子”的可怕帽子。这样，上海音乐学院红卫兵冲向傅宅，进行大抄家。

大抄家刚刚结束，傅雷夫妇忍无可忍，于1966年9月3日凌晨双双弃世。

六天之后——9月9日，李翠贞跟着傅雷夫妇到那个冥不可知的世界去了，成为上海“文化大革命”的又一幕悲剧。

傅雷夫妇之死与李翠贞教授有着密切的关系。

◆她涂脂抹粉从容自尽

十年浩劫，生灵涂炭，多少人以死明志，清风两袖朝天去！她以最为奇特的方式死去，画上生命的休止符时，奏出了震人心扉的最强音……

时间：1966年9月9日

地点：上海陕西北路一幢公寓楼房三楼。

已是下午1点钟了，仍不见她起床。房门紧锁。邻居在她的卧室对面的厨房附近，闻到煤气味。可是，灶间的门也紧闭着。

邻居叫来了居委会干部，撬开了厨房的门。顿时，一股浓烈的煤气味冲进人们的鼻子里。

人们被厨房触目惊心的一幕震慑了：煤气灶前，放着一张她从客厅里搬过来的咖啡色单人沙发。她半躺在沙发上，面容安详，如同熟睡一般。她搽了粉，画了眉，涂了胭脂，抹了口红。大波浪形头发，一丝不乱。身穿淡紫色的确良短袖衬衫，黑色瘦裤管绸裤。脚上，一双肉色玻璃丝袜整整齐齐，一双黑色尖头高跟皮鞋擦得锃亮。双脚搁在一张小板凳上。

面对着满街“横扫‘四旧’”的大字标语，面对着讨伐“三尖一包”的红卫兵，她用这样的姿态勇敢地以死来抗争，表达了她对“文化大革命”极度的蔑视！

灶上，放着她临死前用铅笔写在一张小纸条上的遗言：“我累得很，让我好好睡吧！”

民警闻讯赶来，撬开她的房门。她单身独居，三楼这一套七十多平方米的公寓，都是她的。

宽敞的客厅里，放着两架钢琴。桌上放着一包包衣物之类，都已写明送谁。

她还留下几张纸条。

一张纸条写着：

煤气、电灯账单已付。房租、牛奶、电话，未付。报未付。

另一张纸条上，写了她的好友郭美息和她的妹妹李孝贞的电话号码、地址。还写了上海音乐学院电话号码以及该校党委夜班值班电话号码。显然，她要求人们把她的死讯通知亲友及单位。

一切都井井有条，考虑得仔仔细细。就连厨房的每一条门缝、窗缝，都事先用纸条塞得严严实实，生怕煤气外溢，累及外人。

她，李翠贞，53岁，上海音乐学院教授，原钢琴系主任，上海市第五届政协委员，中国音乐家协会理事，上海文联理事。

她的妹妹李孝贞和好友郭美息接到电话，含泪赶来，手中拿着刚刚收到的李翠贞临死前寄出的信。

她在妹妹的信中写道：

亲爱的孝贞妹：

一切的一切，请你原谅。

收到信请与郭通电话。家中事亦烦你们分神代为办理。希望你们几位各留些东西作纪念。

亲爱的妹妹，我对不起你，原谅我，原谅我！我永远祝你们快乐！

◆“士可杀不可辱”

生命，对于每一个人来说，都只有一次。谁都珍爱自己的生命。在那“万家墨面没蒿莱”的年月，有人把自己的生命化为“炮打”“四人帮”的炮弹，有人为拯救祖国的命运“于无声处”发出最后的吼声……而她，一个纤纤弱女子，一个病魔缠身的孤孀，以浓妆艳服而死，于柔心弱骨之中透露出她超凡越圣的刚强！

20年后的今日，当你徜徉在上海街头，烫发的、画眉的，脂粉唇膏，高跟鞋履声不断，比比皆是，司空见惯。然而，在空气中充满“左”的火药味的年月，连头发卷成羊毛圈儿都被视为“越轨”，她当然也就成了“资产阶级生活方式”的“典型”，遭到了“口诛笔伐”……

就在那乱糟糟的“文化大革命”敲响开场锣之后，1966年7月3日，上海音乐学院的校园里贴出了批判李翠贞教授的大字报。“资产阶级生活方式”只是其中的一条“罪状”。像她这样只知终日闭户弹琴的人，居然也被“揭”出许许多多“反动言行”。诸如：

“肖邦的作品没有一句废话，只只音符都少不了，是任何人超不过的。”

“学得少，对学生是一种损失。”

“我们的国家太闭塞。”

“傅雷只不过讲错了几句话，就被扣上右派帽子。”

她听不惯当时那种“革命歌曲”，说是“锵锵哐哐敲一遍，咣咣咣咣，敲得头脑胀死了，耳朵也炸聋了”。

……

在那年月，人们被划分等级：名声最响亮的是“造反战士”，其次是“革命群众”，而“牛鬼蛇神”被拒于门外。

在召开全院“革命群众”大会时，李翠贞取消出席的资格。她是一个自尊心很强的人，不由得叹息道：“连会也不能参加了，怎么办？”

她得到的回答是：“你回家好了！”

她回到家中，三个朝南的房间充满了阳光，她却大有形孤影单之感。平常，她的心如枯井无波，此刻却感慨万千，长吁短叹。

1966年8月22日至29日，是疯狂的一周，全国各报接连刊登首都和各地红卫兵上街“横扫‘四旧’”的消息。上海音乐学院的红卫兵当然不甘落后，在8月30日冲进李翠贞的家，名为“扫‘四旧’”，实则大抄家。

她的旗袍、高跟鞋被拿到学校里“展览”，她受到“现场批斗”。

钢琴系的一位目击者，写下李翠贞教授遭到人格凌辱的真实情景：

“在扫‘四旧’的一天，在本校北大楼的当时工会俱乐部里，李翠贞被群众点名揪出示众。

“围观者越来越多，挤不下，就把她揪到图书馆门口空地上斗。叫她‘老妖精’，并令她在自己的姓名上打叉。

“她自杀前几天，我见她一人坐在椅子上（她已不准备参加班组活动），写交代检查。我看到她愁眉苦脸，就走过去劝她。她说：‘我想不出写什么。’……”

作为一位着名的钢琴家，作为二级教授，“士可杀而不可辱”，李翠贞决心以死来抗争。有人曾说，自杀是弱者的行为。不错，她是弱者，她是强权下的弱者，她以死对狂风暴雨做最后的反抗。

她坦然走向死亡：

9月8日下午，李翠贞说自己牙痛，要求在9日上午去看病，向小组长请假半天。

下班回家，她含泪给妹妹、郭美息以及一位姓赵的朋友分别写了信，做人生诀别。她连夜把信投进邮筒。她知道，当亲朋挚友收到这些信的时候，她已不在人间了！

她回到卧室，把自己的衣物一一包好，分别写明是送给谁作纪念。

她穿上自己最喜欢的衣物，对着镜子，为自己做最后一次化妆，泪水几次打湿了脸上的白粉，她不得不擦去重抹。

她吻别了她终身伴侣——放在客厅里的两架钢琴。

费了好大的劲，她把那张沙发搬进走廊尽头的厨房。当她把厨房的门缝、窗缝一一用纸塞紧之后，她确实很累了。

她写下临终遗言：“我累得很，让我好好睡吧！”

她服下安眠药，打开了煤气开关。

她长眠了……

◆四姐妹中的佼佼者

整整20年后，我在翻阅李翠贞的档案时，看见了那发黄的遗书，我的心猛然震颤着。仿佛四周的阳光在刹那间全部消失，我落进了阴冷、黑暗的深渊，我的耳际响着“死魂灵”的愤怒控诉声……

生与死，毕竟隔着鸿沟。生着的我，无法采访二十多年前屈死的亡灵。

我只能细细地阅读着档案。在李翠贞教授1952年亲笔填写的《干部简历表》“自我鉴定”栏里，我看到了她当年对自己的评价：

长：性格直率，不虚伪。对工作尚肯负责，对事实问题尚肯钻研。自己懂什么，教什么，毫无保留。除照顾本人健康外，无其他私图。虚心接受意见，尽力改正。

短：因健康不佳，易悲观，有自卑思想，懒惰怕斗争，恐惧脑筋兴波作乱。喜爱安静，怯懦，不争取主动。不善于联系群众。领导力薄弱，不能起带头作用。吸收新事物慢。过于保守。缺乏创造性。只求无过，不求有功。

她的自画像，除了处处谦逊、责己过严之外，如她所言，“不虚伪”！

在她的档案里，还有一份洋洋万言的“思想改造运动”中的思想小结。字里行间谈及一点自己的身世：

我出生于一个医生家庭，先祖父是城市的教员，我从小就过着舒适而严肃的家庭生活。平平稳稳，一切都是半封建社会的家规家训教育，好好念书，好好做人，自食其力，不管闲事……这个影响对我是非常深的，一直到现在我仍是受了这个只求风平浪静、与世无涉的家训影响……

档案材料毕竟只是枯燥的文字，无法从中描画出一个活生生的李翠贞来。我仔细查阅着她的家庭成员和社会关系栏目，很遗憾：

父——李复生，生于1878年，已亡故。

母——张婉珍，生于1883年，已亡故。

夫——张似旅，生于1905年，已亡故。

女——张昭泓，生于1939年，现在澳大利亚。

子——张昭勋，生于1942年，现亦在海外。

我目光停留在她临死前留下的字条上——写着她的妹妹李孝贞的地址。然而，那是李孝贞20年前的地址，何况她若健在的话，也近古稀了……

我抱着一线希望，按照地址，叩响了房门。

“谁找李孝贞？”一位头发花白的老太太大声地问着，朝我走来。

她的面庞酷肖档案上李翠贞的照片。哦，真的，她就是李孝贞！

大抵是当惯小学教师的缘故，她跟我谈话，就像站在课堂里一样，声音那么响亮。她很开朗。她说，如果她不开朗，就不会活到今天，她爱姐姐。她的玻璃板下压着三姐李翠贞的彩色照片：李翠贞一身旗袍，眉如弯月，唇若绛蜡，笑盈盈坐在钢琴旁的皮沙发上。李孝贞说：“三姐死的时候，就是这个样子，就是坐在这张沙发上，只是脸上没有笑容……”

姐妹情深，岁月无法冲淡她对三姐的不可磨灭的印象。一寸相思一滴泪。三姐，一向是姐妹中的佼佼者，却那样悲惨地离开人世……

父亲李复生早年留学美国，成为上海名医。当年，李家住在上海四川北路一幢宽敞的花园洋房里。

李家四姐妹——燕贞、斐贞、翠贞、孝贞。翠贞排行第三，人称“三小姐”。

李家祖代是虔诚的天主教徒。母亲张婉珍毕业于上海中西女塾，颇有文化素养。

母亲是教会唱诗班里的歌手，买了一架钢琴。

四姐妹在歌声、琴声中长大，音乐种子撒进她们的心灵。

四姐妹都会了弹钢琴。可是，会弹钢琴并不等于钢琴家。

四姐妹之中，后来大姐、二姐成为幼儿园教师（大姐于1966年3月去世。二姐已退休，居苏州），小妹成为小学教师。唯有三姐李翠贞成为音乐家，成为大学教授。

李翠贞的成功，与其说来自天赋，毋宁说来自超人的勤奋。

“三妹，吃饭啦！”

“三姐，吃饭啦！”

李翠贞从5岁起学钢琴，渐渐入迷。每次吃饭，总是要姐妹们喊三四遍、五六遍，琴声才停止，她才来到餐厅。

父亲起得晚。翠贞生怕琴声惊扰父亲的美梦，大清早只得把一块木搓板放在桌上，权且充当钢琴键盘，进行无声的练习。

一旦听见父亲的一声咳嗽，知道他已醒来，翠贞马上飞箭似的来到钢琴旁，叮叮咚咚的琴声就又响起来了。夏日，客厅里热得像蒸笼一般，翠贞把房门紧锁，脱去外衣，只穿背心、短裤，苦苦练琴，汗水湿了琴键和琴凳，她竟然不觉得热——因为她的心，被音乐陶醉了……

毗邻的一幢洋房，住着德国人，几次三番前来，请三小姐“手下留情”，能否减少练琴时间，让他们安享一点清静。

三小姐照样每天弹琴十几个小时——“对不起，如果你要找一个安静的邻居，请吧，上海有的是洋房。”

德国人不再提“抗议”了，因为他们知道三小姐那么执着地弹着钢琴，她听不进任何人的“抗议”……

◆20岁便成为钢琴奇才

1929年，上海一幢漂亮的花圈洋房里，一位矮矮胖胖、满头银发的白俄钢琴家，正在接待一位贵妇人。

她们在厅里闲聊，空中飘来行云流水般的钢琴声。

贵妇人停止了谈话，侧耳细听。她，孔祥熙的夫人宋蔼龄，从小就在家中学过钢琴，15岁时留学美国，对西洋音乐颇为在行。

“谁在弹琴？”她问。

“我的一个中国学生——一个18岁的姑娘。”白俄钢琴家答道。

“她是一个天才！”宋蔼龄说道，“请你转告她，像她这样的天才，应当送到英国皇家音乐学院去深造。如果她愿意的话，我可以助她一臂之力！”

这位姑娘，便是李翠贞。当时，她正在白俄老师家学琴，一点也不知道客厅里有人在评论着她的琴声。

宋蔼龄走后，白俄老师把她的话原原本本地转告了李翠贞。

李翠贞满心高兴，又把她的话原原本本地转告了父亲。

李家与宋家本属同一教会，互为教友，加上李翠贞之母与宋蔼龄之妹宋庆龄是同班同学，早有来往。只要父亲点一下头，翠贞到英国留学是不成问题的——宋蔼龄已答应给予资助。

不料，父亲听罢，满脸怒气，斥责翠贞道：“你太不懂事！孔家再有钱，也与我无关！”

过了好多年，她才慢慢知道什么是“四大家族”，知道父亲当时为什么拒绝了孔祥熙夫人的“好意”。可是，当时的她，心中唯有音乐，深为失去了留学深造的机会而惋惜万分。

要知道，她家虽不算寒门，也并非巨富。为了学钢琴，她拜那位白俄钢琴家为师，要交学费。她呢，为了交这笔学费，不愿加重父亲的负担，便去充当几位中学生的钢琴教师，收取学费，支付给白俄老师。她，既当老师，又当学生，而这一切都是为了学习琴艺。

不过，宋蔼龄的话，却使她产生了强烈的愿望：无论如何应当进入音乐学府，以求深造。

翌年，李翠贞从上海启秀女子中学毕业，她便去投考上海的国立音乐专科学校（上海音乐学院的前身）。

在李翠贞的档案里，我查到如下记载：

李翠贞在入学测验时，表现出惊人成绩。

她能背出贝多芬的奏鸣曲，教授指定任何一段，她都能背出，弹奏出来。她能背出巴赫的十二个序曲和赋格。

不言而喻，她榜上有名，录取了。她兴奋地来到辣斐德路（今复兴路）的国立音乐专科学校，步入音乐王国。

着名音乐家丁善德教授，曾在《东方的旋律》一书中这样谈及李翠贞：

1930年9月，李翠贞来上课了。她本来是跟一位俄国老太太学钢琴的，已有十多年基础，水平很高，许多贝多芬的奏鸣曲都能背得出来。这位老太太就把李推荐给查哈罗夫。那时学校已开学，查哈罗夫亲自主持了李翠贞的考试，亲自点选贝多芬的奏鸣曲，但无论哪一首、哪一章她都能弹奏自如，熟练异常，使得在座者惊叹不已，她终于被破格录取了（引者注：查哈罗夫是当时着名外籍钢琴教授，薪金与校长一样高，却只教七个学生，所以即使考入国立音专，想在查哈罗夫门下受教，还要进行严格的考试）。

一年后，她弹巴赫的《触枝曲》（又译《托卡塔》）赋格，这些曲目在当时的学生中是无人敢于问津的，1931年春季李翠贞准备了一套难度极大的乐曲参加考试。考毕，查哈罗夫当场表示：“我看这个学生可毕业了。”当时学制规定，钢琴水平分三级：初级、中级、高级。每级20个学分，要学满60个学分，才能高级毕业。一般要学习六年到九年才能完成。但李翠贞只学了一年，查哈罗夫就给她60个学分，并且给她100的考分，这也是从未没有过的。

和李翠贞形成鲜明对比的是肖友梅的妹妹肖惋恂，这时她已学满了36个学分，只差4个学分即可中级毕业升入高级了。但查哈罗夫认为她虽然弹得程度深，但在技巧、音乐表现上都不合标准，尽管查哈罗夫知道肖惋恂是校长肖友梅的亲妹妹，但还是很不客气地对人说：“她怎么会得36个学分？！太多，要减，最多给20个学分。”就这样，她原来应由中级升入高级，也就变成了由初级升入中级。

李翠贞只学了一年，就毕业了！

我从李翠贞亲笔填写的履历表中查到，她从1930年9月入学，1931年毕业，其实只念了一个学期！

那时候，她才20岁，便以“钢琴奇才”震惊了上海音乐界……

◆她独立奋斗进入英国皇家音乐学院

常言道：“工欲善其事，必先利其器。”对于钢琴家来说，一架称心的钢琴是必不可少的。

家中那架老掉牙的钢琴，已不能适应演奏高深的钢琴曲了。

李翠贞看中了一架德国产的钢琴，琴主索价300法郎。可是，琴主听了她的演奏，深为敬慕，便道：“三小姐，宝剑随烈士，红粉配娇娘，你的琴艺如此卓绝，这架钢琴应当属于你！”

琴主开价不变，但是让李翠贞逐月付款，每月10法郎。

李翠贞喜出望外，立即雇人把钢琴运回家……

不料，就在逐月付了两百法郎的时候，喧嚣的枪炮声打断了李翠贞的琴声。1932年1月28日，日本海军陆战队血洗上海，“一·二八”事变爆发了。

战火烧毁了李翠贞的家，那架连钱都未付清的德国钢琴，也毁于一旦。

她从余烬中捡起一只白键和一只黑键，心中似焚，泪水溢出了眼眶，顺着两颊流下去，滴在散发热气的焦土上。

失去心爱的钢琴，她终日魂不守舍，茶饭不香。

她，懒懒的，恹恹的，不知手往何处放，心往哪儿搁。多少年来，十指在黑白键上飞舞，时光悄然从身边流逝。如今，她像贾宝玉失去了通灵宝玉——

大姨母到香港去了，来信说那里的教会有钢琴可供练习，李翠贞就单身独往香港。

一个名叫王哉的福建籍牧师听了李翠贞的演奏，拍案叫绝，让她到女青年会练琴。

李翠贞把整个身心扑到钢琴上去，忘掉了一切……

她在香港举办了音乐会。香港报纸赞扬了这颗钢琴新星……

年纪轻轻的她开始了独立奋斗。

她的心中，念念不忘英国皇家音乐学院，期望有朝一日前往这音乐王国的圣地。

1934年，她在香港报考，被英国两家音乐学院同时录取了。她理所当然地选择了英国皇家音乐学院。

这年4月，她终于步入朝思暮想的英国皇家音乐学院。

她感到自豪的是，她靠自己卓然超群的琴艺获得了奖学金，而不是依赖孔祥熙夫人的“一臂之力”。

1940年，当李翠贞乘着“皇后”号远洋轮船，经美国回到上海的时候，手中已抱着一岁半的女儿，身边站着丈夫张似旅。

她与他在伦敦相识，张似旅是广东人，毕业于岭南大学，到美国哈佛大学留学，曾任国民党政府驻日内瓦国际联盟代表团秘书、驻美公使随员。后来调任驻英国大使馆秘书。在大使馆的一次舞会上，李翠贞被留学生们簇拥到台上，演奏了一曲又一曲。顿时，引起喜爱音乐的张似旅的倾慕……

她的人生之舟是由她独立掌舵的。她与张似旅结婚之际，只给父母、姐妹寄去了一张像通知书似的明信片，并不拘泥于中国女性历来遵循的“父母之命、媒妁之言”那样陈规旧习。

她开朗、大方，爱交际，也爱打扮。多年的国外生活，她养成了涂脂抹粉的习惯——这本是“萝卜青菜，各有所爱”，纯属生活琐事。不料后来成了她的一大“罪状”……

除了钢琴之外，她还会小提琴、唱女高音。多才多艺的她跟张似旅结婚之后，甚至学会了讲一口纯正的粤语……

1942年9月，她来到大后方重庆，担任国立音乐学院键盘教授。从此，她把毕生的精力献给了中国的音乐教育事业，直至她饮恨离世，执教24个春秋……

她在重庆举办了独奏音乐会。节目单上印着：英国皇家音乐协会会员李翠贞。她的琴声震动了山城。被炮火声麻木了听觉神经的战时观众，步出音乐大厅时，借用白居易的《琵琶行》中的诗句称赞她：

……

岂无山歌与村笛？

呕哑嘲哳难为听。

今夜闻君琵琶语，

如听仙乐耳暂明。

然而，就在这个时候，刚过“而立之年”的她，却“不幸得了不治的气喘病，本来自小就不是强壮的”……

◆人生道路上的四次考验

在人生道路的岔口，此路不通，那路可走，人们的抉择往往最能反映灵魂的形象。

在旧中国，李翠贞的心中唯有音乐，唯有教学。她为人处世的准则，如她所言：“洁身自爱，好好做人。”

1946年9月起，她回到了上海，担任国立上海音乐专科学校键盘系主任兼教授。

两年多之后，当人民解放军逼近上海的时候，她面临着人生的抉择：是留在上海迎接新中国的曙光，还是去香港、去台湾、去英国、去美国？

她留学英国，丈夫留学美国，与海外广有联系，而且都有一技之长。他们要走的话，说走就可走。

她曾亲笔写下当时的心情：

临解放的时候，我们夫妇亦谈过一般的情况。我们一致也觉得应该本着爱国主义之心，继续工作下去……

我在她的丈夫张似旅一封保存于档案中的信里，看到张似旅谈及她在新中国成立初期许下的感人至深的诺言：

生于斯，作于斯，死于斯。

这九个字，是她的心音！

她言行如一。言如斯，行如斯。

新中国成立后不久——1951年秋，她面临第二次抉择：丈夫要去香港定居，问她去不去？

她爱丈夫。她向来爱自己的小家庭。尤其在她患病之后，如她所言：“把生命寄托在我的小家庭。”

然而，她亲眼所见：

解放军的军纪好，连茶水也不白喝。借用东西都还，打碎都赔。这些比起从前听到的关于反动派军队到处抢劫、欺负老百姓来，完全两样。内心很快乐，很安定……

她送走了丈夫，自己带着两个孩子，仍在上海。她支撑着病体，仍在音乐园地辛勤耕耘。1949年9月起，她就被任命为中央音乐学院上海分院（后改名为上海音乐学院）键盘系主任兼教授。

1953年，李翠贞面临第三次抉择：丈夫自香港回到上海探亲，要把两个孩子带往香港，希望李翠贞同去香港定居。

两个孩子，是李翠贞的掌上珠，心头肉。她曾这样写道：

我要他们穿得好，食得好。要他们若干岁就应该长多高，应该多少磅重，暑天该食什么，冬天应该加什么补药，每年应该检查两次牙齿，两次身体……

然而，丈夫的叔父在香港。丈夫说：“叔父有能力，家中有家庭教师、医生……”

她忍痛让丈夫带走孩子。她对此曾写道：“我想，孩子年纪还小……早晚总要回来的。”

她仍“生于斯，作于斯”，依然站在上海音乐学院的讲坛上。她是系主任，她是教授，她把新中国的音乐事业，看做高于小家庭的一切。

即便她去香港探亲，和大夫、子女团聚，她仍然按时回到上海。尽管身体每况愈下，“自己觉得‘老啦没有用啦’”，她还是认认真真地执教。

在她的档案里，我看到一个个学业优秀的学生名单——这就是她的奉献，她的劳绩。虽然她自以为一生“平凡不堪，无声无色”……

夫妻分居两地，毕竟使小家庭甚为不便。丈夫一次次给她来信，希望她去香港定居。

她到了香港。在丈夫的恳求和挽留下，曾滞留过一段时间。

但是，她在1960年终于毅然单身返回上海——这是她第四次做出了自己的抉择。

我在李翠贞的档案中，看到“文化大革命”前上海音乐学院的《对李翠贞的评价》一文，虽然明显带有时代的局限，但还是充分肯定了李翠贞教授学术造诣、工作态度和爱国热忱：

李翠贞为我国着名钢琴家之一，在音乐界有较高的威望。从1942年起担任音乐院校的钢琴教授工作。解放后在教学工作上认真负责，有丰富的教学经验，教学质量好，但纯技术观点较严重……不愿意参加社会活动，加上身体不好，常常有许多会议不参加。原担任系主任工作，再三要求辞职。但她热爱钢琴事业，因此当她爱人和孩子去香港后，她一人仍继续留沪任教。1956年、1959年曾去香港探亲，爱人不让她返校，要她留港，她虽曾有动摇，但后来还是坚持返校。返校后工作、教学仍较认真负责。近年来在党的教育下，稍有变化，参加会议和政治活动比以前积极，迟到、早退的现象少了，讨论问题也能争取发言。有时还看毛主席着作，看来比以前有所进步。

在她的人生的道路上，四次面临重大抉择。她把自己的赤子之心，作为一颗砝码，投进了天平上爱国的一边……

不论作为一个技艺高超的钢琴家，作为一个治学严谨的教授，还是作为一个热忱的爱国者，她都理所当然地受到敬重、受到保护、受到照顾。然而，祖国遭受了浩劫，人民蒙受了巨祸，她也遭到灭顶之灾……

◆傅雷夫妇与她同受戕伐

读者诸君，在这里不能不插叙一段株连之冤。

李翠贞教授与着名文学翻译家傅雷夫妇，有着同乡之谊，都是上海市南汇县人。傅雷为培养长子傅聪成为钢琴家，广交音乐界有识之士，当然也结识了李翠贞教授。傅雷耿直、纯真、学问渊博，受到李翠贞教授的尊重。何况和善、贤惠的傅雷之妻朱梅馥，与李翠贞是上海晏摩氏女子中学同学，李翠贞与傅雷夫妇结为挚友。

1959年，正当李翠贞在香港面临严峻的抉择之际，她给傅雷写信，征询他的意见。傅雷当即复函，劝她应当回到上海。傅雷的信，坚定了她的爱国信念。她，终于回到了社会主义祖国的怀抱……

1966年8月30日上午，当上海音乐学院红卫兵在李翠贞教授家进行抄家之际，搜出了傅雷致李翠贞的信件。

头脑发热的红卫兵们，把一切都颠倒过来了。他们“怀疑一切”。在他们看来：傅雷是“大右派”，会有什么好心眼？李翠贞是“反动学术权威”，怎么会爱国？

颠倒了，颠倒了，傅雷劝李翠贞归来的爱国行为，被红卫兵怀疑为与“特务”勾结！

1966年9月10日（李翠贞含冤死去的翌日），在上海音乐学院“文化革命办公室”拟写的《关于李翠贞畏罪自杀情况报告》上，白纸黑字，竟写下这样的话：

李曾在英国留学多年，政治上嫌疑很大。

1959年，李从香港写信给大右派傅雷，想回大陆。在征得傅雷同意后，“以归国港澳同胞身份回大陆观光”，单人重返大陆，并在反党反社会主义贺绿汀的邀请下又回院工作。李一人回大陆的企图，李与傅雷的关系……均系政治疑点。

真是莫名其妙，在国外“留学多年”，就成了“政治上嫌疑很大”？谁还敢出国留学？

李翠贞挣脱家庭的束缚，敢于独自返回大陆，正是她爱国之举的生动写照，反而成了“政治疑点”。

由于傅雷劝她回来，进而把祸水殃及了傅雷……

就在8月30日上午抄了李翠贞家之后，当天夜里11点多，上海江苏路傅宅响起了急鼓般的敲门声。保姆周菊娣刚刚打开大门，上海音乐学院的一群红卫兵就蜂拥而入，进行大抄家。

即使在那种宪法为废纸、各种“群众组织”都可闯入民宅抄家的年月，也规定要具备“抄家证明”，要事先与所在派出所联系。上海音乐学院红卫兵既无“抄家证明”，也未向派出所登记，敲开门就闯进去，闯进去就抄家！哪有公民的尊严可言？何况傅家与上海音乐学院毫不相干：傅雷从未在上海音乐学院工作，傅聪也从未在上海音乐学院上学。

仅仅因为在李翠贞家抄出傅雷的几封信，而那几封信又是充满爱国之情的信，于是傅雷竟遭株连。上海音乐学院的红卫兵们一边抄家，一边批斗傅雷夫妇，要他们“揭发”李翠贞。

大抄家竟持续了四天三夜！一批又一批上海音乐学院的红卫兵，涌入傅宅。他们越抄越起劲，本来只是要抄出李翠贞写给傅雷的信，后来却转为查抄傅聪的“叛国罪证”，转为查抄傅雷的“反党罪证”！

直到9月2日上午10点，大抄家才算结束。傅雷夫妇被拖到家门口：站在板凳上，戴着高帽子，接受批斗……

向来刚正不阿的傅雷，岂能忍受如此奇耻大辱？9月3日凌晨，傅雷夫妇双双吊死于寓所钢窗两侧，以死的高风亮节，拂袖而离大乱之中的悲惨人世。

据当时上海音乐学院造反派的一份报告上说：“估计傅在死前已将情况告李。”

傅雷夫妇死后，派出所民警匆匆赶往现场，这才得知傅宅被上海音乐学院红卫兵抄家！

傅雷夫妇先走一步，李翠贞决心跟他们一起到那个冥不可知的另一个世界去。

9月8日，她打发保姆回去，说道：“你不必再来了！”

当天夜里——也就是傅雷夫妇弃世后的第六天，她为自己精心地进行最后一次梳妆。

她留下遗书。于是，发生了本文开头那惊日月、动魂魄的一幕……

9月10日，她的遗体停放在上海西宝兴路火葬场。在她身边守着的唯一亲属，就是妹妹李孝贞。没有举行任何追悼仪式，她的遗体被推进焚尸炉。

就在这时，上海音乐学院的一个红卫兵突然扑向她的尸体，扯下了她穿着的那双尖头黑高跟鞋，大声狂叫：“拿回去开批判会用，叫她死了也不得安宁！”

妹妹李孝贞一听，心都碎了……

我深深同情20年前屈死的魂灵。我告别李孝贞老人之后，又重读李翠贞案卷。

蓦地，我从李翠贞自戕前一个多月——1966年7月30日写的一份“交代”中，读到一段感人至深的话。虽然她在检查自己“落后”，却道出了一个爱国者的肺腑之言。

我认为自己留下来（指未去海外——引者注），是爱国的。我甘愿跛了脚，跟在同志们后面。心里觉得没什么要紧。我年岁大，赶不上……

她，无党无派，埋头音乐。如她所言，她“像船没有锚，漂来漂去，自以为属于此，不属于彼”。像她这样的高级知识分子，从不高谈政治，亦无“豪言壮语”，但她心地善良，洁白无瑕。她的灵魂是高尚的。

她，以在人生道路上的四次鲜明的抉择，以在祖国乐坛上洒下的辛勤汗水，乃至最后横眉冷对恶狼猛虎，泰然自若、从从容容地辞世，实践了她早在1950年许下的诺言：

生于斯，作于斯，死于斯。

魑魅魍魉舞蹁跹，毕竟只在夜深时。当阳光普照大地时，鬼蜮便销声匿迹，李翠贞冤案终于得以平反昭雪。

1966年9月10日，李翠贞被定为“畏罪自杀，抗拒文化大革命”。1972年12月12日，改为“李因对运动不理解自杀死亡”。

1982年9月21日，中共上海音乐学院委员会认定“李翠贞同志是受林彪、‘四人帮’反革命路线迫害致死”，“予以平反昭雪，恢复名誉”，并召开了追悼会。

当我合上李翠贞案卷，徜徉在上海音乐学院校园时，空中飘荡着贝多芬第五交响曲——《命运交响曲》扣人心弦的乐曲声。那是光明战胜黑暗的壮丽乐章。我不由得记起贝多芬在创作这部杰作时所说的话：“啊！能把生命活上几千次，该有多美啊！”遗憾的是，诗一般的语言不能化为现实。李翠贞教授已不能看到20年后的今天了……

倘若冥魂有知，她当会含笑九泉……




一四、一个美国人的中国心



◆台湾《中央日报》的报道

翻阅台湾的《中央日报》，偶然看到一则1980年8月12日发自上海的电讯，题为：《杜雨清遗孀胡普斯，受尽中共折磨，渴望返回美国》。

这则电讯是美国《洛杉矶时报》记者马休兹从上海发出的，中央社作为专电从洛杉矶转发台北，于是便赫然出现在《中央日报》上。

现把电讯全文照录于下：

前圣约翰大学校长杜雨清（译音）的遗孀、住在上海的81岁的胡普斯在中国大陆受了30年折磨后，渴望返回美国。

胡普斯希望在她离开人世之前恢复她的美国公民身份，看看她的家乡。在“文化大革命”期间，她饱受苦难，当时她曾被监禁，并被“红卫兵”殴打。她的丈夫在狱中的遭遇更惨。

她曾希望在共产主义统治下，会出现一个新而进步的中国，但她的经历已使她的希望差不多幻灭。

如果胡普斯没有抱着天真的幻想，这些痛苦原本可以避免，在1949年，她劝她的丈夫从香港返回上海，因她认为他属于中国。

胡普斯回忆说，一开始在新政权下之生活，和我们一家在1949年之前经历的没有什么不同。

我们分到了宽敞的住所，杜雨清在“统战”组织，获得了一个“民主人物”的角色。

他甚至说服他的长女安娜和女婿从美国回大陆。从共党占据大陆后，他们便前往美国学医，他们已开始执业，在新泽西州置产，有4个孩子。

安娜一家在1957年返回中国大陆，此后20年和她的父母一样饱受苦难。

杜雨清死后被洗刷罪名，胡普斯认为这种姿态是一种无用的行为，因为人死了，还有什么用？

胡普斯出生于费城，60年前不顾家庭的强烈反对同杜雨清结婚，但是她对于她的决定从不后悔。

我看罢电讯，“杜雨清”、“胡普斯”的名字，一直在我的脑海中萦绕。我在想：“胡普斯”在上海哪儿？她究竟是一个怎样的人？

从此，我开始留意这位“胡普斯”，打算寻访这位“胡普斯”。

“杜雨清”既然是“前圣约翰大学校长”，算得上是一位“头面人物”，当然不难查找。我查阅了上海圣约翰大学的资料，在历届校长名单上，不见“杜雨清”，唯有“涂羽卿”——显然，台湾中央社只是根据英文稿音译，误译成了“杜雨清”。

在圣约翰大学教授名单上，我见到了一个很熟悉的名字——陈仁炳。新中国成立后，他是上海复旦大学教授。我来到他家拜访。陈仁炳教授年逾古稀，却精神矍铄，谈锋甚健，一口气谈了一下午。原来，他与涂羽卿渊源颇深：早在30年代初，他在上海沪江大学求学时，涂羽卿便是他的老师。他常去涂家，认识涂羽卿的美国夫人，名叫霍甫斯·牟莉（也就是中央社所译的“胡普斯”）。后来，涂羽卿在1946年出任圣约翰大学校长，曾亲自聘请他到该校担任教授……

后来，我得知涂羽卿的长女在上海中山医院。

我来到上海中山医院。在一间单独隔开的病房里，见到满脸憔悴、病入膏肓的涂莲英——

（也就是中央社电讯中提及的“安娜”），还见到了亲自在旁护理她的丈夫吴肇光教授。涂莲英是着名病理学家、上海医科大学附属肿瘤医院教授。她废寝忘食地对人类之敌——癌瘤进行详细研究，取得了一系列成果，受到表彰，被评为上海市三八红旗手，加入中国共产党。不料，她在极度的劳累之中，竟被癌细胞“偷袭”——这位癌病理专家得了癌症！当她发觉的时候，癌已扩散。她身罹重病，仍勉力奋搏，坚持科研。《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《解放日报》曾多次报道了她的感人事迹。就在我步出她的病房之后没几天，我从上海人民广播电台新闻节目里听见悲痛的消息——她于1986年3月7日子夜，气绝离世……

从涂莲英和吴肇光教授那里，我得知涂羽卿博士执教于上海师范大学，而他的夫人则在上海华东师范大学工作。

我访问了上海师范大学，涂羽卿博士在新中国成立后担任该校物理系系主任，主讲《原子物理学》和《量子力学》。涂羽卿博士于1975年9月11日去世。许多老师回忆起涂先生严谨的治学精神和正直的为人……

当我来到华东师范大学外语系，好几位老师跟我谈起了涂羽卿博士的夫人霍甫斯·牟莉。不言而喻，她就是中央社电讯所说的“胡普斯”。他们都说，她看似平常，不像她的长女涂莲英那样“报纸上有名、广播里有声、荧屏上有影”，却是一位可敬可亲的长者。她默默地在该校工作多年，桃李满园……

在打完了这些“外围战”之后，1986年4月10日，我用英文给霍甫斯·牟莉（HoopesMuriel）写了一封信，希望她能接受我的采访。三天之后，我就收到她的复函：“欢迎来访，什么时候都可以，我总在家——除了4月22日要去看望一位朋友之外。”她的英文写得秀丽、流畅，一点也看不出年龄的烙印——她已是一位耄耋老人了……

◆她的高跟鞋踩了他一脚

“你问我是怎么认识涂先生的？那是60年前的事情了……

“那时候，我本来不认识涂先生。我的家在美国费城。1919年，我到纽约，住在亲友家里。

“4月的一天，我坐101路公共汽车，然后换乘地铁，回我亲友家。地铁很挤很挤，像沙丁鱼罐头似的。我上了地铁，没有座位，就站在那里，手拉着车厢里的吊环。

“车子开动了。突然，车子急刹车，我的高跟皮鞋踩在旁边一个人的脚上。

“‘很抱歉。’我说。

“‘没什么。’那人回答道。

“我抬头一看，那人黄皮肤，黑眼珠，是个身材高大的亚细亚男人。

“我问他：‘你是日本人？’

“那人的面孔，一下子变得非常难看。他用很严肃的口气对我说：‘不！绝不！我不是日本人，我是中国人！’

“这个被我踩了一脚的中国人，就是涂先生。我们就是这样非常偶然地认识的。

“呶，你来看我年轻时的照片。我穿着棕色上衣，穿着长裙子，没有‘花花绿绿’，我不喜欢‘花花绿绿’。对啦，这就是踩了涂先生一脚的那双高跟鞋，黑色的。你看，这鞋跟比中国的高跟鞋要高得多——中国姑娘穿不了这么高的高跟鞋……”

说到这里，她放声大笑起来。

坐在我面前的，便是“胡普斯”。

雨后，绿树、草地环抱中的上海市中心的小洋房，显得格外幽静、清新。我按了门铃之后，过了好一会儿，响起开门声。开门的就是她，一头闪着银光的白发，步履迟缓，却耳聪目明。个子瘦小。弯着腰，手里拿着一把小铲刀。她慢慢地领我上楼，指着墙壁对我说，她正在用小铲铲去墙上剥落的油漆。

她独自居住在楼上一套房间里，有厨房、客厅、卧室和安装着白瓷浴缸的卫生间。客厅宽敞，一排朝南落地钢窗。

漫长的岁月在她的脸上刻下深深的皱纹。她已88岁高龄，却像个8岁的孩子，喜欢各种玩具。在她的桌子、柜子上，摆着中国无锡“大阿福”、景德镇的瓷梅花鹿、南斯拉夫的稻草人、日本的木制猫头鹰、澳大利亚的袋鼠雕像、美国的洋娃娃。她也爱花，阳台上放着好几盆她自己栽种的花草，客厅里有五六个花瓶，插着塑料花、绢花，还有一棵从美国带来的圣诞树。

她的胸前，挂着一枚由中、美国旗组成的纪念章。她讲话节奏很快，时而英语，时而汉语，那汉语明显地带着南京口音。

最使我吃惊的是，她一点也没有“老糊涂”的迹象，思维敏捷，记忆力强，说起几十年前的如烟往事，居然能准确地说出某年某月某日，一清二楚。她几次跟我长谈，有一次一口气说了4小时，仍无倦意。

她富有幽默感。她拿出丈夫的照片给我看。她总是称他为涂先生。她用大拇指遮住了照片的上半部，只露出他的下巴：“你看，像不像孙中山？”她又遮去照片的下半部，只露出他的前额和双眼：“你看，像不像邓小平？”说罢，发出一阵爽朗的笑声。

“真巧，我的生日跟毛主席同一天，不过我比他小5岁——我出生于1898年12月26日。”

“霍甫斯家族”是美国的名门望族。她拿出比砖头还厚的3大册美国新近出版的《THEHOOPESFAMILY

RECORD》（《霍甫斯家族记》）给我看。在第二卷中，有6页篇幅介绍她、涂先生和他们的子女，还刊登了他们一家摄于1943年的全家福。

她5岁半的时候，母亲去世。一年之后，父亲去世，她成了孤儿。父亲的弟弟收养了她。上小学时，她的老师的姐姐已经35岁了，还没有孩子，挺喜欢她，于是就收她作为女儿。

“我的养父、养母待我挺好。他们家很有钱，一座花园房子，两间汽车房，挺阔气。我在他们家长大。”

她又继续说起刚才那个踩了涂先生一脚的传奇故事：

“那时候，我不明白，为什么我说他是日本人他会那么恼火。

“他朝我看看，问我：‘你没听说二十一个条件？’

“哦，你们中国人，称那‘二十一个条件’叫‘二十一条’。可是，那时我才21岁，我只知道美国历史，哪知道你们中国的什么‘二十一条’！

“在地铁里，他给我解释什么是‘二十一条’，我才明白日本人欺侮了中国人，所以他对日本人很反感。

“真巧，我们在同一个车站下车。一路上，我们一边走，一边谈。

“他告诉我，他是中国留学生，住在纽约的Chinahouse（中国公寓）。

“我呢，我也告诉他，我住在什么地方。然后，我们就说：‘再见！’‘再见！’

“过了两个星期。我记得，那是星期天，有人来敲门。我一开门，是涂先生！

“当时，我吓坏了！我为什么害怕？因为我住的那一家，常有日本学生来玩。那天，正好有4个日本学生在屋里。我自从懂得什么是‘二十一个条件’，知道涂先生一见到日本人，就会发生麻烦。

“我告诉他，屋里有日本人，我们上外边说话去。

“他答应了，我们来到河边的公园。

“从那以后，我们常常在那个公园里见面。

“那时候，美国流传中国义和团的故事，许多美国人都说中国不好，说中国人迷信。我认识涂先生以后，觉得中国人并不坏。

“他常常带我到中国饭馆里吃饭。那些饭店不大，‘夫妻店’，很多是广东人。哦，中国菜顶好吃。一直到现在，我还认为世界上最好吃的是中国菜！

“慢慢地，我们熟悉了。我把我的身世告诉他：我们霍甫斯家族本来是在英国伦敦，1620年来到北美的波士顿。美国独立了，当时的首都在费城，我们搬到费城……

“涂先生也把自己的身世告诉我：他比我大3岁，1895年9月29日生在湖北汉阳。他的父亲是一个基督教徒。他本来的名字，叫‘新堂’。后来，他考上北京的清华留美预备学校。那时候，学生们流行给自己取名字，他就给自己取了个名字，叫‘羽卿’。1914年9月，他到美国留学。他在麻省理工学院，学的是土木工程，得了硕士学位。

“他在美国的学习期限是5年。我认识他的时候，他快要回中国了。

“我们相爱了。

“他对我说，他是规矩人，会爱我一辈子，绝不会三心二意。但是，他又对我说，中国很远，嫁给他，要到太平洋的那一岸去，行吗？

“我没有马上答复他。我说，让我考虑考虑，过几天才能答复你。

“我的美国朋友听说一个中国人爱我，摇头了，一个美国姑娘，干吗去爱一个中国人？美国小伙子还不够你挑吗？

“我亲友家的那些日本学生说，那个中国人太傲了，总是对他们不理不睬。

“我没有跟我的养父、养母商量。我以为，我已经成人了，我自己相信自己的眼睛和脑子。

“过几天，我考虑好了。我跟涂先生见面了。

“他对我说：‘我知道，你答应了。’

“我问他：‘你怎么会知道？’

“他说：‘因为你的面孔在笑！’

“我大笑起来，说：‘你猜对了！’

“他把一只白金的戒指，套在我的手上。

“1919年6月7日——就在我的鞋踩了他的脚不到两个月的日子时，我俩来到纽约礼拜堂，结婚了！”

牟莉确实有眼光、有脑子，涂羽卿确实忠厚、老实、规矩——他俩婚后一起生活了56年，果真从一而终，从无异心！

牟莉向我津津有味地讲述着自己的恋爱故事，沉醉在愉快的回忆中——她的面孔在笑！

◆她来到遥远的东方

录音机的磁带盘在缓缓地转动着，窗外，除了枝头偶然传来鸟儿几声欢悦的叫唤外，一切都那么安谧。

她给我看过她跟涂先生当年结婚的那个纽约礼拜堂照片之后，又继续讲述着她的有趣故事……

“我们在6月结婚，涂先生在7月就坐船回中国了。我们说好，他先回中国，找到职业以后，我再去中国。

“他去了，他到遥远的中国去了。

“我回到费城。我的养父发觉我的右手无名指上戴着白金戒指，便问我：‘这是什么意思？’

“我呢？回答说：‘你不知道这是什么意思？’

“他问：‘你跟谁结婚？’

“我说：‘一个中国人！’

“养母在旁边听见了，马上就说：‘你疯啦！’

“养父则说：‘中国人？洗衣服的？’因为许多中国人在美国开洗衣店。

“我大声地说：‘大学生！’

“我一边说，一边拿出涂先生的照片。养父、养母仔细看了看。养父说：‘哦，长得不错，不像洗衣服的样子！他是不是加入了美国籍？’

“我说，‘没有加入美国籍，又怎么样？我要去中国呢！’

“养父、养母爱我，舍不得我走。他们希望我继承他们的产业。

“我走了。我是很有个性的人——因为我相信涂先生是个好人。人品最要紧。我觉得，一个人的皮肤是白的、黄的、黑的，都不要紧，最重要的是他的心！

“我在1919年10月16日离开美国，独自上船远行。那时候，我从未出过国，我并不害怕。

“我来到日本，住了近一年。

“1920年夏天，涂先生到日本来接我，我们一起坐船到上海——我第一次来到中国。

“涂先生带着我来到上海南京路的先施公司，住在那里的旅馆。招待员看了看涂先生，又看了看我，不知道我是他的什么人——他们想不到我这个美国人会嫁给中国人。

“涂先生说：‘她是我的美国新娘子。’涂先生拿出我们的结婚证书。

“招待员一下子就热情起来，让我们住进一间漂亮的‘红房子’——那里，被面是红的，沙发是红的，床是红的……涂先生说，红色在中国象征着喜庆，新婚夫妇要住‘红房子’。

“哦，原来是这么回事！

“我从窗口看下去，南京路上人很多。我发觉，中国人真奇怪，女人穿长裤，像男的，男人穿长袍，像女的！有些中国男人穿的衣服，像美国人穿的睡衣。我想，穿睡衣怎么可以上街？真是不可理解。

“原来中国是这样的！

“涂先生那时候在南京做事，给中山陵一带造马路。1928年8月，他带我来到南京，住在鼓楼那里，邻居是陆志韦、陈鹤琴。我在美国大使馆当秘书。

“我听不懂中国话，一句也听不懂。我跟我们家的佣人，一个老阿姨，学习中国话。她指着桌子说‘桌’，我跟着学了句‘桌’；她说了声‘床’，我学了声‘床’……就这样，我学会‘洋泾浜’中国话，带有南京土话的口音。

“在1925年1月3日，我生下了‘大妹妹’涂莲英（我叫女儿为‘妹妹’）。从那以后，在家里我不喊丈夫‘涂先生’了，总是随着孩子叫他‘dad’（父亲），也就是中国妇女常叫的‘孩子他爹’。他呢？他一直喊我奶名‘Chumy’。

“涂先生的脾气很好，待我也很好。我们结婚那么多年，他从来没对我发火。他常常给我做冰淇淋吃。我们曾一起到湖北看过他的爸爸、妈妈，他们也很喜欢我。

“1927年，共产党跟国民党打起来了。南京很乱。一群国民党的兵冲进我们家，抢走好多东西。就在这一年，涂先生带我搬到上海去。他在沪江大学教书。

“1930年4月23日，我生下‘二妹妹’叫涂长松。

“我接连生了两个女儿。我很喜欢女儿。我发觉那时候中国人重男轻女，哦，有点‘封建’！

“我想念我的养父母。1931年，涂先生带着我和两个‘妹妹’到美国去。我的养父、养母和亲戚们见到我们一家，高兴极了！

“涂先生到芝加哥大学学习物理，获得了博士学位。

“我在美国怀孕了，先回中国去。我生下一个男孩。可惜，我没有照料好这个‘弟弟’。当涂先生得了博士学位回国，‘弟弟’已经死了，他始终没有见过这个‘弟弟’。回国以后，他仍旧在沪江大学教物理，从副教授升为教授。后来，担任了系主任、理学院院长。

“1933年7月23日，我生下一个‘弟弟’，叫涂继正。

“1935年1月23日，我生下‘小妹妹’，叫涂省。

“就这样，我跟涂先生有三个‘妹妹’和一个‘弟弟’。我们过着和睦的生活。涂先生喜欢拉小提琴。我们的家里，充满琴声、笑声。我的‘妹妹’、‘弟弟’，也学会了拉小提琴，有的还会弹琴呢……”

她喘了口气，又接着说：

“我嫁给中国人，我住在中国，我对中国有了感情。我取了个中国名字，叫‘涂牟莉’。1939年，日本军队占领了上海。日本的官员问我：‘你是什么国籍？你是外国人，就发给你护照。你是中国人，就给你一块牌子。’我很干脆地回答他：‘我是中国人！’

“我这个人是很硬的。我不怕死。我讲真话。即使一支枪对着我的胸膛，我说出来的话跟没有枪的时候一样——不管我的话你喜欢还是不喜欢……”

牟莉一边说着，一边不断挥动她那枯瘦的右手，做着手势。她那灰蓝色的眼珠，射出坚定的目光。

◆她成了“华籍美国人”

关于牟莉的故事，写到这里，必须插入一段陈仁炳教授讲述的关于涂羽卿的故事……

1948年6月3日，上海圣约翰大学操场上人头攒动，学生们在学生会会长史久余、陈文涵的主持下，举行“六三”纪念大会。在热烈的欢呼声中，一面中国国旗在操场上冉冉升起……

圣约翰大学的美国校董震怒了，打电话喊来国民党警察。他们绝不允许在圣约翰大学发生这样的反美学生运动。

然而，作为一校之长的涂羽卿，却在暗中支持学生运动。

美国校董们迁怒于涂校长，指着他的鼻子骂道：“你是怎么当校长的？”

涂羽卿拂袖而去，辞掉了校长职务……

圣约翰大学是美国基督教会在中国创办的大学，建于1879年，校长一直是美国人。在日本占领上海时，日本人接管了圣约翰大学，委任汉奸沈嗣良担任校长。

1945年日本投降之后，圣约翰大学又回到美国基督教会手中。这时，国民党政府对各大学进行注册，规定校长务必由中国人担任才能注册。于是，美国人着手物色一个合适的中国人来担任圣约翰大学校长。他们看中了涂羽卿：他在上海教育界颇有声望，又担任过“中华基督教全国青年协会”总干事，跟基督教会关系颇深。何况，他受的是美国教育，妻子也是美国人。对于这样的人，美国基督教会信得过。

在涂羽卿的就职典礼上，司徒雷登亲自出马，称颂道：“涂博士是我的中国老朋友，中国难得的人才……”

不料，这位“信得过”的校长，居然支持学生运动，使美国校董们大为恼火。

早在1925年，为了声援五卅运动，圣约翰大学的学生们于6月3日在操场上举行反帝集会，升起中国国旗。当时的美籍校长卜舫济（Pott）闻讯赶来，当场把中国国旗撕碎，踩在脚下……

23年之后，圣约翰大学的学生们在中共地下党的领导下，又在6月3日集会，升起中国国旗。此时，卜舫济虽然已经不在，他的儿子卜威廉却正担任圣约翰大学文学院院长，怎能容忍被他父亲踩在脚下的中国国旗重新升起！他强烈要求涂羽卿下台。

涂羽卿走了，到美国考察去了。

牟莉也走了，到美国探亲去了。

就在这时，国民党军队在中国大陆节节败退。中国的未来属于谁，已经显而易见了。

涂羽卿从美国来到香港。就连中央社的电讯，也不得不承认牟莉当时的抉择：“在1949年，她劝她的丈夫从香港返回上海，因她认为他属于中国。”

我请牟莉回忆当时的情景，她说道：

“我们回到上海不久，在1949年4月29日，一艘荷兰的轮船在黄浦江里驶过，我和涂先生站在家里的窗前朝轮船挥手。在船尾，有两个人也朝我们挥手——他们就是‘大妹妹’涂莲英和她的未婚夫吴肇光。他们到美国留学去。

“当时，如果我们想去美国的话，完全可以跟他们一起走。但是我们不走，我们属于中国！

“就在‘大妹妹’走后20多天，我听见了叭、叭、叭的枪声——上海解放了！

“我申请加入中国籍，做一个中国人。我的申请，在1956年得到了批准。”

涂牟莉用双手往椅子扶手上一撑，站了起来。她慢慢走向卧室，一会儿，拿出一张像奖状那样的纸，上面盖着刻有中华人民共和国国徽的红色大印。

全文照录：

中华人民共和国许可入籍证书

涂牟莉申请加入中华人民共和国国籍，经审查准予入籍。特发给许可入籍证书，以资证明。

中华人民共和国内务部部长谢觉哉

公元1956年4月19日

从此，涂牟莉成了一位美国血统的中国人，胸膛里跳跃着一颗火热的中国心——她是一位“华籍美国人！”

她还拿出她的红色的工作证、紫色的上海公费医疗证给我看，不住地对我说：“我是中国籍，我是中国人！”

在她看来，那张证书，那些证件，是很值得她引为自豪的。

她又说起了她的“大妹妹”。她说自己看不懂中文，常在“TV”和“中国的外国报纸”上见到“大妹妹”。我知道“TV”就是电视，而“中国的外国报纸”却使我茫然。她指了指一堆英文报纸《CHINADAILY》（《中国日报》）！她说，“大妹妹”加入中国共产党的消息，就是从“中国的外国报纸”上看到的。

“其实，‘大妹妹’本来怕共产党，她和吴肇光在1949年到了美国以后，在那里结婚、成家，不想回中国。她怕共产党，怕回来以后，关上了‘大门’再也出不去。

“我写信给‘大妹妹’，要她回来，她还有点犹豫。

“涂先生写信给‘大妹妹’了，他说，即使你不相信共产党，你应当相信我——你放心回来！

“‘大妹妹’回信问道：‘以后的生活怎么样呢？’

“涂先生答复说：‘生活，不是用金盘子把一切美好的东西端到你的面前。生活就是破浪前进，靠你自己去努力。’”

牟莉说到这里，把手臂上下摆动着，比划着“波浪”的形式。

“‘大妹妹’相信涂先生和我的话，在1957年和吴肇光一起回来了。真有意思，他们带回一窝孩子——4个！三个女孩，一个男孩，其中两个女孩子是双胞胎。

“涂先生的话是对的。‘大妹妹’回来以后，‘大门’没有关上。后来，她出去好几次，到英国进修，到日本，到西德，去参加国际癌生理会议。

“嘿嘿，‘大妹妹’本来怕共产党，后来成了共产党，真有意思！

“很可惜，她在今年3月死了。如果能够让她再活10年，她一定会给中国做更多更多的事情……”

是的，是的，当涂莲英教授不幸去世的时候，世界各国的病理学家——联邦德国的莱纳特教授、日本的泰山须知教授、卡狄奥地教授和中国的许多教授，发来唁电，表示痛惜。

是的，是的，上海500多人出席涂莲英教授的追悼会，会上，上海医科大学党委宣布决定，追认涂莲英为“优秀共产党员”，号召全校党员学习她的爱国主义和忘我工作的精神。

是的，是的，“涂先生的话是对的”！

◆她做了一个“不好的梦”

牟莉把包在头上的紫色尼龙纱巾扎紧，停顿了一下，对我说：“我做了一个不好的梦！”（她不会说文绉绉的“噩梦”，只会说“不好的梦”。）

什么“不好的梦”呢？

她说起了那场席卷整个中国大陆的“文化大革命”风暴。她的讲话节奏变得缓慢了，可是脸上没有悲伤的神色，双眼射出的目光依然是那么坚定……

“我记得很清楚，1966年9月29日——正好是涂先生71岁生日那天，我接到‘大妹妹’的电话，说‘dad’在学校里出事情了，被送到医院抢救。

“我赶紧跟‘大妹妹’一起，坐公共汽车，赶到漕河泾的上海第八人民医院……

“那时候，涂先生被当成‘魔鬼’。对啦，叫‘牛鬼蛇神’！红卫兵很凶，把他抓到学校——上海师范学院，审问他，不许他回家。红卫兵打他，骂他，问他为什么讨一个美国女人做老婆？为什么在基督教青年会当总干事？

“涂先生觉得生活变成这个样子，还有什么意思？就在他生日的前一天夜里，上厕所的时候，他用刮胡子的刀片割开自己的头颈上的血管，倒在地上，鲜血满地。

“他被送到学校附近的第八人民医院抢救。

“我和‘大妹妹’到了那里，好多人站在他的病房里。红卫兵把他的汗衫拿给我看，上面染满鲜血。

“接连好几天，我守在涂先生的床边。我一次又一次地劝他：‘dad你不应该这样。自杀不是好的办法。这个办法不能解决问题。’

“涂先生听进了我的话。

“红卫兵对我很凶。我是一个很硬的人，我不怕。我对他们说：‘你们不是毛主席的好战士！’

“他们一听，生气了，说：‘你怎么可以这样说？’

“我就不客气地讲：英文的‘十六条’，我看过。毛主席说过，‘要文斗，不要武斗’，你们打人，是‘武斗！’

“我这个人，就是这样的：哪怕是枪口对着我的脑袋，我还敢说话！我不怕！

“涂先生出院了，回家了。我在家里照料他。那时候，我们家两个月的房租就要126元，住得不错。涂先生的身体慢慢好起来。

“1967年7月8日，一辆装满红卫兵的卡车，停在我们家门口。他们抓走涂先生。我想，我应当去照料涂先生，也上了大卡车。

“大卡车来到上海师院，涂先生被关进隔离室。没想到，红卫兵把我也关起来。他们说我是‘SPY’——间谍，真是胡说八道！

“我被关进女隔离室，见不到涂先生了。涂先生自从那次用刀片割自己的颈部以后，吞咽困难，要吃软的东西。我不能照料他，我天天为他担心。

“那时候，男的关在南边房间，女的关在北边房间。红卫兵看守着我们。我们失去了自由。我跟3个中国妇女关在一起。

“我的工作单位是华东师范大学，我不是上海师院的人。可是，上海师院的红卫兵把我隔离了9个月，才把我放掉。红卫兵不讲道理！

“涂先生被关了很久。我常常给他送去吃的东西，但是，红卫兵不让我们见面。

“后来，我送东西去，上海师院的红卫兵不收东西，说涂先生不在那里了。他们把涂先生的脸盆交给我。我连忙问：‘涂先生死了？’他们说：‘没有。’

“涂先生被关到别的地方去了。

“一直到1972年，涂先生被关了4年多，回家了。

“他一进门，就问我：‘Chumy，小提琴还在吗？’

“我说，‘还在。’

“我拿出小提琴，他就高兴地拉了起来。那琴声，我现在还记得……”

说到这里，牟莉一边手舞足蹈，一边用嘴巴模拟琴声，唱了起来。过了一会儿，她不唱了，用沉重的语调说：

“涂先生在1975年9月11日，因肺病死去。真可惜，如果让他再活十几天，他就可以度过他的80岁生日！”

又过了一会儿，她的情绪欢快起来了：

“那个不好的梦，做完了。

“梦过去了，我还是好好的，还是快乐的。你看，我现在的生活多快乐！”

◆卡特总统约见她

她的生活，真的十分快乐。

她拿出彩色照片簿，让我看她和一个穿横条汗衫的男人的合影。她和他坐在餐桌旁，亲切地交谈着。

看上去，那个男人有点面熟。

“他是谁？”我问道。

“卡特总统！”她答道。

会见美国总统，是一桩快乐的事。牟莉说起了这桩事：

“那是卡特总统在1981年访问上海的时候，用车子把我接到美国领事馆，单独会见了我。

“他很和气，问我：‘涂太太，你在中国生活了那么久，你是在中国生活最久的美国人，你以为中国的未来怎么样？”

“我说：‘未来？谁能知道未来？’

“我一边说，一边站了起来，把门打开。那是在夜里，外边什么也看不见。我对卡特说：‘你看看外面，你能看见遥远的地方吗？’

“卡特说：‘看不见呀！’

“我就说：‘中国的未来，就像遥远的地方一样，谁也不知道！’

“卡特总统点了点头，称赞我说老实话。

“是的，我是个老老实实的人。我不知道中国的未来，我就说不知道——我不会吹牛！

“卡特问我中国的昨天，问我在中国的感觉，我倒说了好多好多——因为我在中国生活了60来年，我知道中国的昨天，我知道中国的今天。”

我感到有点奇怪：卡特总统怎么会知道她？

牟莉解开了我心中的疑团：

“我在1981年1月28日，坐飞机离开上海，回到美国。这是我来中国以后第三次回美国。离开上海之前，上海市副市长张承宗到我家里来，问我有什么困难。

“我回到美国以后，好几家电视台的记者找我，要我在电视台讲讲中国的印象——因为我在中国生活了60年，在美国很少有我这样的人。我在CBS电视台（Columbia Broadcasting System，美国哥伦比亚广播公司电视台）以及其他几家电视台，发表了电视讲话。我不吹牛。我在中国怎么生活的，我就怎么说。我说我喜欢中国，我是中国籍的美国人。卡特总统就是从电视中知道我的。

“那时候，我的‘小弟弟’在美国。涂先生的许多老朋友也在美国。我的亲友们劝我留下来。可是，我还是回中国了——1981年5月24日，我又飞回上海。因为我是中国籍的美国人——我是中国人！”

我问牟莉：“你觉得中国好，还是美国好？”

她笑了，她没有简单地答复我的问题。她说：

“美国科学发达，这一点美国好。我这次回到美国，到处是电钮。一会按这个，一会按那个，什么都讲究自动化。中国的科学不如美国好。

“可是，我到了美国，翻开一杂志。唉，里面登了四张照片，四个男的和四个女的，什么衣服都不穿，一对一对抱在一起，报纸上也登这些东西。太丑了！中国没有登这些东西，中国好。

“在美国不能生病，医药费贵得吓人。我在中国有公费医疗证，我不担心生病。

“美国的贼都有枪，吓死人。在中国比美国安全。中国就是‘文化大革命’不好，红卫兵不好。

“美国人不尊敬老人。老了，就不中用了。美国的儿女不管父母。中国好，中国人尊敬老人。

“说来说去，美国有美国的好和不好，中国有中国的好和不好。我觉得，比来比去，还是中国好，所以我还是回到中国。”

牟莉又站起来，从卧室里像捧宝贝似的，捧出一个塑料袋，从袋中拿出紫红色的人造革拎包。她告诉我，这是去年——1985年教师节那天，华东师范大学派车接她去学校，送给她这个拎包——教师节的礼物。

她又从拎包中拿出一个很大的塑料封皮的证书，小心翼翼地打开给我看，上面印着：

华东师范大学荣誉证书412号

涂牟莉同志：

在您为人民教育事业执教逾三十年之际，特授此证，以资纪念。

校长 袁运开

1985年9月10日

牟莉喃喃着又说道：

“中国好，中国人尊敬老人。

“我把这张荣誉证书，给每一个到我家里的人看。我很珍惜这张证书，我很珍惜这个拎包——我一直把证书装在拎包里，把拎包装在塑料袋里。”

她把这些“宝贝”收拾好以后，对我说：

“我讲中国好，当然不是说中国什么都好。中国也有毛病。在世界上，没有一个国家可以打100分。中国也够不上100分。但是，中国是好国家。”

听着牟莉的这些话，我不由得又记起台湾《中央日报》的那则电讯——《杜雨清遗孀胡普斯，受尽中共折磨，渴望返回美国》。那是在1980年8月12日刊登的，而牟莉回美国是在1981年1月28日——凭她的护照，可以在美国住5年，她却只住了4个月就回中国了。她的行动完全自由，何况她的丈夫已经去世，然而，她自己决定回到中国——她向来是一个凭借自己的头脑决定自己行动的人！

◆“为中国服务”

我们长时间地聊着，她兴致勃勃。

我问起了她的几个子女的现况——我只认识她的长女涂莲英教授。

她得意地笑了，眼角、嘴角出现深深的皱纹：

“‘二妹妹’在北京医学院毕业以后，在英国两年、美国九年，现在美国做医生。

“‘小弟弟’在沈阳东北工学院毕业以后，在美国获得博士学位，现在美国。

“‘小妹妹’是在我1981年从美国回来以后没几天——6月5日到美国去的。她先获得美国霍普金斯大学硕士学位，接着又获得了博士学位，现在也在美国做医生。

“涂先生和‘大妹妹’死了以后，现在我们家只有我在中国。我的‘弟弟’、‘妹妹’要回来的。我要他们回中国，不是为我服务，是为中国服务——因为他们是中国的知识分子。

“现在有些中国的年轻人到了美国，就不想回来。这不好。你是中国培养的知识分子，你就应当为中国服务。涂先生当年就回来了，‘大妹妹’也回来了，我的‘弟弟’、‘妹妹’都要回来的。

“我对子女教育是很严格的。特别是18岁之前，他们还不懂事，父母要好好教育他们。长大了，懂事了，他们的脑子会处理自己的事情了，我就让他们‘独立’。他们找对象，结婚，都完全‘独立’，是因为这是他们自己的事情，他们有眼睛、有脑子，用不着父亲、母亲替他们操心——就像当年我嫁给涂先生一样。”

我问：“你一个人生活，觉得寂寞吗？”

她连连摇头，拿出一个长方形的纸盒，里面有几百张卡片，每张卡片上都用英文写着姓名、地址，卡片按照姓的开头字母顺序排列。

“我的朋友多得很。你看看，有中国朋友、有外国朋友。他们常常给我写信，看望我。

“我的客人很多。特别是到了星期六、星期天，我的门铃响了一遍又一遍，我要不断地下楼开门。

“每星期六下午，好几个中国学生来我家，我给他们上英语会话课。我有退休工资。我在家教别人英语，从来不收钱。

“每星期二，一位中国阿姨来半天，帮我洗洗衣服，擦擦门窗。别的事情，我都自己干。

“我每天早上7点半起床，一天吃两顿饭——上午9点吃一顿，下午5点吃一顿。我吃得很少，很简单。有时候不买菜，吃点面包、苹果、香蕉。我最爱吃中国的小笼包子，一口一个，小小的，很好吃。

“我每天晚上看电视，从头看到底，一直看到荧光屏上没有节目了，这才去睡觉。

“我的邻居养了3只猫，1只狗。它们也成了我的好朋友。每天上午，它们必定来看我一次，已经成了习惯。

“我每天看‘中国的外国报纸’，消息很灵通。

“不瞒你说，我在给自己做头发，头上有许多夹子。一听见门铃声，我赶紧用尼龙纱巾把头发包上。你别笑我，怎么在家里还包着头巾。

“我的身体还不错。我的耳朵好。我的右眼好，左眼差一点。前几个月，联合国的‘空中医院’到上海来。那‘空中医院’就是一架飞机，医生在飞机里面，专门看眼病。他们给我看过病。

“很多人见到我，都说祝愿我‘长命百岁’。我不敢吹这个牛。我这个人说话老老实实。我今年89岁，我只能说，我可能活到90岁；等我到了90岁，我才敢说，我也许会活到95岁；我95岁的时候，我才有胆量说，也许我能活到100岁。但人总是要死的，我会死，你也会死。

“我不怕死。但是，我希望世界和平。我要做一个‘和平人’。

“我爱中国。我希望中国强大，科学发达，不要再做‘不好的梦’。”

她像个“老顽童”，客厅里摆满各种小玩意儿。我送给她一对景德镇生产的镂孔瓷花瓶，一个大熊猫纪念章。她非常高兴，连声说：“Verynice，verynice！”

她把花瓶放好之后，马上把大熊猫纪念章别在胸前。她说：“我喜欢中国，我喜欢大熊猫！”

她的丈夫、子女是博士、教授，唯独她只是个高中毕业生。她说自己是一个很普通的人——一个普通的美国人，一个普通的中国人。我却认为，她是一个很特殊的人——一个特殊的美国人，一个特殊的中国人。因为她用自己的生命，铸成中美友好之桥上的一颗铆钉！




一五、中苏之家



◆夫妇俩分属中苏两国

2007年夏日，我在悉尼理工大学讲座的时候，在听讲者之中，有一位来自上海的老朋友。我真没有想到，会在这里遇见他。他告诉我，在苏联解体之后，曾经携全家到俄罗斯。他很快就发现，那里不适合于长期居住，于是选择了澳大利亚。如今，他和他的太太居住在南半球的悉尼。

我认识他，纯属偶然。

1986年，在一位友人的家宴上，我的右首坐着温元凯，左边坐着陌生的他。听人介绍，他是上海某大学的教授，管理学专家。他50多岁，身体壮实，态度和蔼，仪表端庄。

席间，主人请他谈谈最近的苏联之行。随后，我问他去苏联出席什么会议，他的答复出乎我的意料：“我去探亲。”

“探亲？你有亲戚在苏联？”

“我的妻子是苏联人。我和她到苏联去看望她的母亲和哥哥。”

原来，他有着一个非常特殊的家庭——中苏之家：他是中国人，妻子是苏联人，还有一女一子。

在上海，这样的“中苏之家”极为少见。据说，“文革”前全上海只有4家，如今只剩下两家——其中的一家，夫妻在上海，子女在苏联。像他这样夫妻、子女住在一起的“中苏之家”，在有1000多万人口的上海是唯一的。

我们就这样结识了。他叫刘涌康。

一天夜晚，我到他家拜访。他的家庭摆设很有意思：中式家具和苏联的电唱机、电冰箱放在一起，中文书籍和俄文版书籍放在一起。

他的苏联妻子，个子比中国妇女稍高，显得很胖，一头浅黄色头发，棕黄色的眼珠儿，上穿紫色对襟毛线衣，头戴紫色毛线帽，下穿黑色棉裤——虽然已是阳春三月，上海不算太冷了，她仍是一身冬装。刘教授告诉我：“她的苏联名字叫‘刘达米拉·葛丽戈拉叶芙娜·凡尔法拉米叶娃’，中文名字叫‘刘达’。‘刘达’这名字，是根据俄文音译的。很巧，我姓刘，就译成‘刘达’。户口簿、工作证上，都写着‘刘达’。在家里，我也喊她‘刘达’。”

我用普通话跟刘达打招呼。不料，她摇摇头，用上海话对我说：“我听不懂中国普通话。请你跟我讲上海话！”

她的上海话，讲的还不错呢。我用上海话跟她交谈，她听懂了。谈到一些比较复杂的问题，她改讲俄语，由她的丈夫翻译。

他56岁，她52岁。

女儿刘聆，一头金发，一副宽镜片眼镜，穿鲜红色滑雪衫，显得文静、秀丽，外貌像苏联人。她生于苏联，今年25岁，讲一口纯正、流利的上海话，普通话讲得也不错。她大专毕业，现在跟父母在同一所大学里工作。父亲教船厂管理，母亲教俄语，她在图书馆工作。

儿子叫刘新中，9岁。虽然棕黄色的头发、挑高的鼻梁像苏联人，但整个外貌像中国孩子。由于他去苏联两年，耽误了学习，现在上小学一年级。他活泼而顽皮，不时对我们说：“轻点，轻点，我在看电视！”他也会讲上海话、普通话。他穿着在苏联上学时的校服，打着领带。他很聪明，居然会用带闪光灯的照相机给我拍照。

在家里，他们的“普通语言”是俄语。看中国电视的时候，儿女都能看懂，刘达则要丈夫充当现场翻译。刘达不喜欢看中国的故事片，爱看电视新闻、纪录片、科教片。当然也有例外——她很喜欢看电视连续剧《四世同堂》，从头看到底，忙坏了丈夫，每天晚上为她翻译。

有时，漏译了几句，她马上就会提醒丈夫：“刚才那句话是什么意思？”如果丈夫出差或者工作太忙，她就叫儿子当翻译。女儿没耐心，不大高兴做这种“现场翻译”工作。

她操持家务。每天早上，她到菜场买菜。她用酱油、黄酒、醋之类的中国调味品，做出颇具苏联风味的“苏式中国菜”。她保持苏联人的习惯，爱吃蒜、大葱、洋葱，就连炒青菜也要放蒜。不过，就主食而言，家中分为两大派：她和儿子属“苏联派”，爱吃面包、面条之类的主食，而丈夫和女儿属“中国派”，喜欢吃米饭。

这个“中苏之家”，融洽，和睦，幸福。他是怎么与她结为终身伴侣的？她是怎样来到中国的？他和她往来于中国和苏联，又怎样看待这两个毗邻之邦？我和这一对特殊的夫妻长谈着……

◆中国小伙子跟苏联姑娘结下良缘

1959年6月12日，苏联黑海之滨的小城赫尔松，结婚登记处。

女办事员询问坐在面前的一男一女。男的穿白色衬衫，领子像铁片似的笔直竖立着，乌黑的头发刚用吹风机吹过，一望而知是个中国人；女的一头齐腮金发，圆领衬衫，外边套着一件马甲，苏联人。

女办事员看罢中国驻苏大使馆开具的申请结婚的证件，笑了，说道：“小伙子，你的运气不错，爱上我们苏联姑娘啦！”

小伙子和姑娘都笑了。

女办事员把结婚证书递给他俩，笑道：“祝你们幸福！”

当天，婚礼在赫尔松市中心的一间20多平方米的房间里举行。新郎便是中国留学生刘涌康，新娘是刘达。新房在刘达家中——刘达的母亲和哥哥暂时住在亲戚家。刘达的母亲和哥哥，还有刘达的三位姨母、两位表姐，一起为新人举杯祝贺。

婚礼非常简单，一桌酒席而已。但是，刘达的亲友们都为家中增加了一位中国小伙子而高兴。那时候，中苏友好之歌在北京和莫斯科的上空飘荡着。

新婚才10多天，新郎便匆匆告别新娘回国了，因为他已留学期满。6月30日，刘涌康赶回北京，办理报到手续……

他，1930年10月10日出生于上海。他有一个哥哥，四个弟弟，一个妹妹——同胞七个全是大学生。

他在1947年考入同济大学造船系，1952年毕业，随即考取留苏预备生。到北京进修俄语之后，他于1955年来到苏联列宁格勒造船学院学习船厂管理专业。

列宁格勒在苏联的北方。她呢？在苏联南方的赫尔松，那里有30万人口，离罗马尼亚不远。

列宁格勒跟赫尔松之间，相当于北京和上海那样远隔千里。本来，一个在列宁格勒，一个在赫尔松，无缘见面，他们俩怎么会相爱呢？

海为媒，船牵线，“有缘千里来相会”。那是在1958年，因为赫尔松紧靠黑海，因为赫尔松有造船厂，刘涌康被列宁格勒造船学院派到赫尔松102造船厂实习。

车间里太吵，宿舍里太闹，刘涌康发觉工人俱乐部倒挺安静，就常常到那儿绘图、看书。

管理俱乐部的，是一位瘦瘦的苏联姑娘，在“布拉吉”（连衣裙）外边总是套着一件蓝灰色的长褂——工作服。她那一双明亮的大眼睛，好奇地注意起这个勤奋的“外国人”。

没几天，他们就熟识了。她常常向他问起那友好的邻邦——中国。她把一只和平鸽纪念章送给他。

她就是刘达。

她是第五车间仓库的配套员——负责各种船用零件配套。她又是车间团支部的宣教委员，兼管俱乐部。

到那里实习的，总共有8个中国留学生。星期天，留学生们去参观水电站，刘涌康曾去过那里，就留了下来没有参观。

刘达遇上了他，见他没有出去参观，说道：“上我家去玩，好吗？”

他答应了。他想，拒绝一位苏联朋友的友好邀请是不礼貌的，虽然她是一位姑娘。

刘达和他一起走出工厂大门。工厂在市郊。他们朝市区走去。

她的母亲见到中国客人，非常高兴，热情招待他在家里吃晚饭。

他谈起中国的风土人情，上海的生活习惯，使她们感到十分新奇。

夜深了，他起身告辞。刘达送他出门，临别的时候，刘达在他的脸上紧紧地吻了一下。

回厂的路上，他觉得脸上一直热辣辣的。他虽然已经28岁了，但忙于求学，加之身处异国，很难考虑个人的终身大事。何况他认识刘达不过10多天，压根儿就没想到这位苏联姑娘会爱上他。但是，那浓情的一吻，使他意识到，苏联姑娘射来了爱神之箭。

他有点不知所措了。回厂后，他当即向在一起实习的中国留学生、党支部委员做了汇报。得到的答复是：“不反对中苏通婚。不过，你们相识不久，要慎重考虑。”

他仔细考虑着组织上的意见。

一个月的实习，飞似的过去了。他不得不告别赫尔松，告别刘达，途经莫斯科，回到遥远的列宁格勒（即如今的圣彼得堡）。

鸿雁传书，他们在信中倾诉着彼此的思念之情……

他的留学生涯，眼看着只剩下几个月了——完成论文答辩之后，他即将在1959年3月毕业。

3月，她从赫尔松千里迢迢来到列宁格勒。他向组织上报告了她的到来。组织上通情达理，给了他一笔钱，让他当向导，陪着她在列宁格勒四处旅游。他俨然成了主人，她却成了客人——尽管那里是她的祖国。她小时候来过列宁格勒，但是，幼年的印象仿佛隔着一层毛玻璃似的，已经模模糊糊了。

他对她，她对他，彼此都觉得满意：他诚恳，她爽朗，都年轻，都有一颗火热的心。

但是，他和她毕竟分属于两个不同的国度，两个不同的民族，他们的恋爱毕竟不同于众。他们不能不仔细考虑着爱情的未来——

他考虑着，如果跟她结合，彼此的生活习惯相差很大，能行吗？

她考虑着，如果跟他结合，意味着要嫁到中国去，到一个陌生的国家生活，能行吗？

爱情战胜了一切疑虑。丘比特把分属两个国家、两个民族的年轻人融为一体。

那时，他已是中共预备党员——他在1958年12月25日入党。他向党组织汇报了情况，征得党组织的同意后，他正式同设在莫斯科的中国驻苏大使馆递交了要求与苏联姑娘刘达结婚的报告。

大使馆同意了。

6月初，他离开列宁格勒造船学院，来到了莫斯科。中国驻苏大使馆为他开了结婚证件。

他从莫斯科坐了一天一夜火车，南下赫尔松。他把证件交给了结婚登记处的那位女办事员。

过了一个多星期，苏联方面也批准了刘达和他结婚的要求。

领取结婚证书后，刘达的母亲对中国女婿说出一番心里话：刘达的父亲是个苏联工人。他们结婚以后，他考上列宁格勒的大学。她省吃俭用，以自己的工资供他上大学。可是，他大学毕业后，不辞而别，抛弃了她和孩子。她只得带着刘达的哥哥和刘达回到赫尔松……她希望女儿的一生比她幸福。她知道刘涌康是一个诚实、忠厚的中国人，觉得很放心。尽管她的亲戚中有人曾反对这门亲事，认为刘涌康是个外国人，说不定一回中国就会变心，会使刘达重蹈她的覆辙。但是她不相信。她爱女儿，也爱中国女婿，因为中国女婿举止稳重，言谈朴实。她信任刘涌康，答应把自己唯一的女儿远嫁中国。虽然她靠退休工资生活，并不宽裕……

苏联母亲的一片赤诚之心，使刘涌康备受感动。她是一个普通的苏联工人，她对中国人如此友好，如此信赖，这种情谊是从心间流出的潺潺甘泉，那般清冽，那般纯净……

“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！”诚如中国唐朝诗人杜甫笔下的《新婚别》，他和刘达燕尔新婚，便匆匆告别。临行，他再三对她说：“一回国，我就为你办理前往中国的手续。”

◆她不远万里来到上海，成为中国媳妇

刘涌康回到了故乡上海。

就在他办理刘达来华手续的时候，由于众所周知的原因，中、苏两个巨人之间产生了裂痕。

裂痕迅速扩大为裂缝，裂缝扩大为鸿沟。昔日友好之邦，一下子彼此反目——历史的转折点，就在刘涌康和刘达结婚那年月。他与她结为百年之好，他的祖国与她的祖国却在那时松开了友谊之手。

刘达的来华申请，迟迟没有批下来。刘涌康着急，刘达更着急。有人对刘达的母亲说：“你的中国女婿变心了！”

刘达的母亲不相信。刘达更不相信。

刘涌康回国快一年了——1960年5月，刘达的来华手续终于办妥。

刘达独自一人，要从欧洲东部的赫尔松，来到中国东部的上海。好多人替刘达担心。刘达的母亲却坦然地把女儿送上奔赴中国的道路。苏联母亲坚信，中国女婿会尽心尽力地照料好刘达的。

坐了十来天的火车，刘达不远万里，来到中国最大的城市——上海。

火车刚刚停靠在上海北站的月台上，刘达就看见他奔了过来。他的身后站着一位中国老大娘，手里捧着一束鲜花。哦，她就是刘达的婆婆。

变了，刘达这才意识到自己周围的环境完全变了：来来去去的，全是黑头发、黑眼珠儿、黄皮肤的人，满口“阿拉、侬”，她一句也听不懂，仿佛成了聋子。打开书报，那一个个四四方方的字，她全不认识，成了“文盲”。吃饭的时候，她不会用那两根细细的竹棒夹菜。至于那黑褐色的液体——酱油，看上去挺吓人的，可是倒进锅里炒出来的菜却那样甜美……

按照苏联的惯例，姑娘出嫁后，要么小家庭宣告独立，要么跟自己的母亲一起住，很少跟婆婆一起过日子。可是在这里，按照中国的习惯，她住在婆家，婆媳相处得还挺不错。她成了地地道道的中国媳妇。

她开始学习中国的一切，包括说上海话，吃中国菜。

最使她感到不习惯的是上海的气候，那么潮湿，春雨潇潇，秋雨绵绵。最难熬的是上海的冬天。尽管赫尔松的冬天比上海要冷得多，可是屋里有暖气，气温20摄氏度，而上海屋里屋外一样冷，室内气温常常只有4摄氏度。她不得不脱下裙子，像中国妇女一样穿起了长裤。

1961年，她怀孕了。5月，她回到赫尔松。9月，在那里生下了女儿刘聆。女儿在苏联出生，就成了苏联的小公民。

翌年初，她带着小女儿回到上海，乐坏了婆婆和丈夫。

中苏关系越来越紧张。但是，在刘家，新添的中苏混血小女孩，却给全家带来了莫大的欢乐。

她和他在上海同一所大学里工作。大学领导对她和他十分尊重。每逢苏联最重要的两个节日——十月革命节和元旦，每逢中国最重要的两个节日——国庆节和春节，校领导总是宴请她和他。这四个节日集中在每年的岁末和年初，她和他每年都要接连四次赴宴，年年如此。她的中国同事们也很关心她。

她是上海那所大学的正式教师，和中国教师一样有着鲜红色的工作证和校徽。她教俄语课，讲的是“正宗”俄语，有时也朗诵俄文教材，并录在磁带上供教学使用。

水土不服，当时她又瘦弱，用她的话来说——“一阵风吹来也要摇一摇”，她生病了。她开始吃中药——过去，她从未喝过这种用草根、树呀煎熬出来的苦汁。当然，这和她的丈夫是中医的虔诚信徒有直接关系。

做了母亲，她才深知养育孩子的艰辛。她时时怀念着自己远方的母亲。

1965年，她回苏联探亲。一到赫尔松，她什么药也没吃，病竟渐渐好了！那里到底是她的故乡，是生她养她的地方，她如同鱼儿回到水里。

但是，探亲假期一满，她仍旧回到中国她丈夫的身边。

◆她也经历了“文化大革命”的苦难和劫后欢欣

就在她返回中国不久，令人难以理解的事情——“文化大革命”在中国发生了。

她记得，1966年国庆节，学校里贴满了她看不懂的大字报。校领导不再在学校里设宴招待她和他，而临时改在一家招待所里宴请。校领导的困难处境，她从宴会改到校外这一点上已经感觉到了。

从那以后，几乎已居了惯例的宴请取消了——学校的领导成了“走资派”，被赶进“牛棚”，而“红卫兵”、“造反派”是绝对不会跟她碰杯的。

她的丈夫的处境也日渐艰难。他回国后不久，由于蒙受不白之冤，党员预备期满后竟未能转正，被取消了党籍。“文革”中，“红卫兵”凭借丰富的想象力，把他当成什么“苏修特务”。他经常被分派到上海郊县农村劳动，每个月只有4天允许回到家中休假。

那时候，他们已经住到学校的宿舍里。

中苏关系濒临完全破裂的地步，两国接壤的地方甚至响起了枪声。

她思念着自己的母亲，但是，她已无法回国探望。她也很少上街，终日闭户不出。她的心中非常苦闷，而丈夫又不在身边。

好在她毕竟是苏联国籍的侨民。“红卫兵”也知道不能随便对她采取“革命行动”。他们只能把她的丈夫当出气筒，对她不敢怎么样。学校里不开俄语课了，她整天闷在家中。当然，她的工资，学校还是每月照发。

她病了。

他呢？成了医生，给她针灸！

他是堂堂列宁格勒造船学院的毕业生，怎么会成了医生？

他好学。在农村，闲暇时跟当地医生学针灸、推拿，半路出家，居然成了半个郎中！他给农民治病，用小小银针，为许多人除去病痛。回到家里，他为妻子精心诊治。

由于心境不好，她的脾气变得急躁起来。他体谅妻子的处境，总是耐着性子安慰她，从不跟她计较。

一直到1976年，中国粉碎了“四人帮”，她和他才长长地舒了一口气。

从那以后，中国的政治气温开始回升。她和他的处境，用一句中国歇后语来形容，那就是“芝麻开花——节节高”。

1977年，在停止生育16年之后，她和他决定添个孩子——生下了儿子刘新中。他给儿子取名“新中”，为的是庆贺中国面目一新。

1978年，她和他迎来乔迁之喜，搬进上海新建的高层住宅。在当时，能够分配到那样的新房子，真不容易呵。

1979年12月25日，他的冤案得以平反，恢复党籍。党总支特地选择这一天宣布恢复他的党籍，那是因为整整20年前的这一天是他入党的日子。他的党龄仍从1959年12月25日算起。

1981年，他被提升为副教授。同时，他还随同代表团出访了美国和加拿大。

中苏之间的坚冰渐渐融化。

她的母亲已经年高体衰。从1965年之后，她就没有见过女儿和女婿。彼此间只能在信上互诉骨肉情，在梦中相见。关山阻隔，各在天涯。

1983年，她和他终于获得中苏两国政府的批准，带着6岁的儿子，前往苏联探亲。

相隔18个春秋喜重逢，母女彼此几乎难相认：母亲已经明显衰老、迟钝，女儿发福了，像中国无锡的“大阿福”。女婿虽然也胖了，但是跟当年相差不算太大。当然，姥姥平生第一次见到小外孙，使她最高兴。

虽然这些年来中苏关系经历了大起大落，而他和她恩爱如初。母亲庆幸自己当年的眼力不错，中国女婿还是那样憨厚、忠实。

母亲生病，她留在赫尔松照料着。儿子也留在那里。他的教学工作很忙，在赫尔松只住了20多天，就独自返回上海了。

1984年7月，他趁暑假，带着女儿到苏联去。刘达的母亲见到外孙女长得亭亭玉立，一表人才，喜出望外。

就在他们到达赫尔松不久，刘达的84岁的母亲去世了。她含笑而逝，因为在她生命的弥留之际，见到了女儿、女婿、外孙和外孙女。

他和她，带着两个孩子，在苏联住了6个多月，又回到了黄浦江畔……

◆他作为中国人谈苏联

由于中苏两国关系冷淡了那么多年，鸿沟阻隔，中国人不大了解苏联的近况。即使有一些中国代表团访问苏联，但毕竟住在宾馆里，所见所闻往往仅是浮光掠影而已。他与众不同。他是苏联人的亲戚，他是以普通中国人的身份出现在苏联的。他沉在苏联社会的底层，住在老百姓家里，跟许许多多普通的苏联人打交道。

我请他谈谈他所目睹的苏联近况。

没想到，他竟然说他在苏联成了一位针灸医生！

那是刘达向亲友介绍的，说他会看病。他是管理学专家，并非正儿八经的医生。不过，碍着妻子的面子，他只好真的给她的一些亲友看病。

苏联人挺相信中医。虽然赫尔松有七个针灸医生，但是人们认为他是“正宗”——来自中国。人们不叫他“刘教授”，却亲昵地称他“刘医生”！他给许多苏联病人针灸、推拿，从不收费，义务看病。

在苏联，可以买到中国的“龙葵”针剂，他用“龙葵”注射穴位，疗效相当好。刘达原先待过的那个造船厂的厂长，找上门来，请“刘医生”替他的小姨子看病。这位厂长的小姨子瘫痪在床，右手、右脚都不能动弹。经“刘医生”用穴位注射治疗，注射了20来次，病人就可以拄着拐杖下床走动了！

有人从莫斯科坐了一天一夜火车，专程前来请“刘医生”治病。还有一对夫妇，俩人都患病，特地从哈尔科夫赶到赫尔松，请他看病。

有意思的是，他在给病人推拿时，由于在患者皮肤上涂抹了从中国带去的万金油，效果特别好，很受苏联人的欢迎。

他一次次给苏联人治病，也一次次地把中国人民的友好种子播撒在苏联人民的心田里。

同时，他也发觉，苏联的变化颇大。虽然莫斯科红场四周还是老样子，那里不准建造高层大楼，但是莫斯科市郊已经矗立起成群成群的新楼。赫尔松也一样。当年刘达家的房子早已无处寻觅，那里盖起了高层大楼，刘达的母亲和哥哥都住进了新楼。

他随刘达走亲访友时发现，苏联的离婚率颇高，这和男女关系比较混乱有直接关系。苏联造了许多20平方米的单元住房，专供独身者居住。住房不大，但灶间、卫生间都齐全。

苏联国产的电视机、电冰箱等家用电器，几乎家家都有。绝大多数家庭用的是苏联货，只有在海员家里才见到一些进口的电子产品。苏联的电视机比较笨重，体积也显得较大。电视节目整天都有，节目很注重思想教育，没有广告。马路上的政治标语随处可见，广告牌很少。

苏联的私人小轿车明显增多，平均10户人家有1辆。自行车极少。公共汽车、地铁班次多，不拥挤。

年轻人中学习空气浓厚，因为政府规定，拿到一个大学文凭或学习证书，就加多少工资。好多人拿几个，甚至有的拿十几个学习证书，工资相当高。

苏联人喜欢中国货，中国布、中国毛巾、中国食品以至中国油画笔，都很受苏联人的欢迎。

中国热水瓶在那里很畅销，因为苏联人一般没有喝热水的习惯，苏联几乎不生产热水瓶。

在言谈中，苏联人对斯大林的印象还不错，对赫鲁晓夫印象不好，对勃列日涅夫一般，对现领导印象较好。

苏联人普遍关心中国问题。使他们最难理解的是，中国怎么会发生“文化大革命”？凡是见到他的苏联人，几乎没有不问中国近况的——因为在苏联已多年未见从中国来的人了。尤其是苏联老百姓，难得有机会跟一个普通中国人交谈，何况他操着流利的俄语，交谈中不存在语言障碍。

“可以说，绝大多数的苏联人都希望跟中国友好！”刘涌康这样概括他对苏联人的印象。

几桩看似平常的小事，却从一个侧面生动地反映了苏联的民心：

1983年，那是他从苏联学成回国后第一次去苏联，整整阔别24年。4月22日，是列宁诞辰日，苏联商店供应一些节日商品。他想买点水果糖，可是正赶上下班的时候，付款柜前排了很长的队——按照苏联商店的习惯，要先付钱，再凭收据去取商品。他只好在队伍后面排上。有人见他是中国人，就跟他攀谈起来，他说自己24年没来过苏联了……那人一听，马上嚷嚷起来：“大家让一下，先让这个中国人买东西——他24年没来苏联了！”排队的人马上给刘涌康让位，大家用友好的目光注视着他，一边喃喃地说：他24年没来苏联了……

他在苏联几乎不穿西装，每当乘坐公共汽车时，苏联的年轻人一见他这个穿中山装的中国人，就马上站起来给他让座，并朝他友善地笑笑。少先队员们对他也很尊敬。

有一次，他到火车站托运行李，那里排着长长的队伍。排队的人看见这位穿中山装的外宾，都主动让他：“请到前面去！”这时，有个小伙子嘟囔一句：“他们骂我们是‘头号敌人’！”许多苏联人马上批评这个冒失的家伙，这个小伙子再也不敢吱声了。人们赶紧对刘涌康说：“中国人，请上前面去！请上前面去！”

苏联也有自由市场，主要是出售农副产品。个体户也有，但是不多。苏联人也常向他问起中国的“万元户”，诸如“万元户”是怎么回事？“万元户”的钱是不是靠剥削得来的？……总之，他们对此很难理解。

在苏联社会中，也讲究“关系学”，“开后门”的现象十分普遍。市场上工业品不算太贵，食品供应不如中国……

◆她作为苏联人谈中国

在刘涌康谈后，我又请刘达谈谈对中国的印象——她是一个在中国生活了20多年的苏联人。

她用上海话跟我聊，其间也夹杂着几句俄语，有时说顺口了，则不断地讲俄语。

“我回到苏联，大家都说我是一个奇迹——我，一个苏联人，居然在上海住了那么多年，居然在那里生活下去！”她笑着说道。

她告诉我，她从上海带回的蔬菜种子，在赫尔松很受欢迎。上海的黄瓜在那里长得很大很大，比赫尔松的黄瓜大得多。她每次回去，最受欢迎的礼物，就是来自上海的种子！

她来上海的时候，才26岁。冬天到来了，她觉得上海真冷，他赶紧去买了一条8斤重的新棉被，可是她还觉得冷。这么多年了，一到冬天，她就感到冷，要穿很多衣服——比上海人穿得多。

她爱吃鱼。赫尔松的淡水鱼很多。到上海以后，她不习惯吃海鱼。上海的淡水鱼，大概受了污染，有股怪味儿，她不爱吃。平时，她吃鸡蛋、青菜，也吃猪肉、牛肉和羊肉。

她在上海闹过笑话：有一次，丈夫带她乘车到市中心看望友人。告别友人后，丈夫因有事让她独自回家，并把她送上公共汽车，一再叮嘱她到“黄陂南路”站下车，换乘另一路公共汽车就可以到家。可是，她的上海话并不地道，售票员把她的“黄陂南路”听成了“宛平南路”，这下子可糟了！她在“宛平南路”站头附近徘徊，不知道该怎么回家。费了好大劲儿，她才算回到家里……这样，平常除了上班以外，几乎不独自乘车到别的地方去。

由于她只在住处附近走动，所以那里的百货商店的营业员大都认识她，知道她是苏联人。她去买东西，营业员的服务态度都很好，只是提的问题太多，诸如你家住多少平方米呀，有几个孩子呀，你挣多少工资呀，简直成了“十万个为什么”！

到自由市场去买菜，没那么烦。她就讲上海话，卖主也不敢哄骗她，况且她天天买菜，对“市面”也挺熟。

有一次，她跟丈夫到上海南京路买东西，营业员见她会讲上海话，身边又站着一个中国男人，便问：“侬啥人？新疆维吾尔族人？”她当时穿着中国妇女常穿的那种两用衫和长裤，没有“外宾派头”，所以营业员几乎不相信她是苏联人。

她生了第二个孩子以后，骤然发胖，给她带来了苦恼：在中国商店里，很难买到她这样身材的现成服装。到服装店定做吧，营业员一听说她是外国人，工钱一下子就涨了一倍！她有点生气了。她说，外国人并非个个都是资本家，她也跟普通的中国人一样，是靠工资生活的呀！干脆，她自己学会了做衣服，孩子的衣服也是她动手裁剪的。

中国的女式皮鞋，按旧码来说，一般是36码，最大的不过38码。而她脚大，穿40码。皮鞋没法自己做，她只得买男式皮鞋穿。有时，遇见“出口转内销”的女式皮鞋，倒是有40码的，可惜是“火箭式”的，那尖尖的式样跟她的年龄不相称，但她也顾不得这许多了，竟然穿起了尖头皮鞋。

作为一个普通的苏联人，她在中国跟许多普普通通的中国人打交道。他们对她都很友好，即使在“文革”期间，普通的中国人也不把她当做“敌人”。她和他所在的大学里，很多人通过各种形式关心她、照顾她，就连她去苏联探亲，学校也照发她的工资，而且还帮助她解决部分旅费。此外，她的工作是轻松的，教学工作量也不大。

她整天在家，觉得颇为寂寞。丈夫工作很忙，白天上班，晚上还看书、写作。上海懂俄语的人不多，只有几位俄语教师常来跟她聊天。上了年纪之后，病多了，她常常犯头痛和坐骨神经痛。

我问起她为什么能够在中国住下来，为什么一次次去苏联探亲之后仍回到中国。她陷入了沉思。过了一会儿，她才说：“除了因为我的丈夫是中国人之外，主要是因为我生长在斯大林时代，我所接受的是斯大林时代的教育——谁也动摇不了我对中苏友好的信念！”

她在中国水土不服，20多年的生活是艰难的。但是她能吃苦，她从小就受到了生活的磨砺。

她回忆道：“1941年，我才6岁，德国法西斯就进攻苏联，战争爆发了。赫尔松很快就被德国军队占领。我的生活非常苦。我9岁的时候，红军反攻了，德军把我们集中在一个学校里，要炸死我们。我坐上一辆汽车逃难。汽车在黑夜中行驶，差一点跌下悬崖——只差3米！由于生活很苦，所以我年轻时很瘦……”

她谈起了对中苏关系的看法：“我爱上我的丈夫的时候，中苏关系非常好。中国跟苏联是邻居，是朋友，中苏关系应当好。中苏关系改善，苏联老百姓高兴，中国老百姓也一定高兴。”

说来也巧，就在我访问这个特殊的“中苏之家”的前一天——1986年3月18日，中国总理和苏联部长会议第一副主席伊·瓦·阿尔希波夫在北京中南海会见。

中国总理说：“中苏两国是邻国。两国人民之间存在着传统的友谊。我们非常珍视这种友谊。”

阿尔希波夫说：“我们十分重视改善中苏关系。”

中苏关系正在改善，这是确实无疑的。

我写完这篇报告文学，送到“中苏之家”，请他俩审看。刘达翻箱倒柜，找出一张发黄的纸递给我看，那上面是用紫色墨水写的一首俄文诗。

刘涌康向我介绍了这首诗的来历：“1958年夏天，我跟刘达在赫尔松分手后，回到列宁格勒，在一家造船厂实习。船厂紧靠第聂伯河。我的游泳技术不高明，有一次在第聂伯河游泳时不知不觉游进深水区，差一点淹死。一位苏联工人救了我，我极为感谢他的救命之恩。后来，苏联工人写了这首诗送给我。”

这是一首中苏友谊之诗，节译如下，权作本文的结束语：

一个中国大学生，

来到我们这里实习。

他的名字叫涌康，

他和我们建立了深厚的友谊。

他出生在上海，

却像我们的亲兄弟。

他聪明，能干，勤奋，

心中充满一片诚意。

我们是战友，是同志，

我们共命运，同呼吸。

谁也不能破坏我们之间的友谊，

请这样记住，我们和涌康——你！




一六、白猫？黑猫？



悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

——东晋·陶渊明《归去来兮辞》

◆他曾是震惊上海的大贪污犯

1985年6月9日。锦州。公安部副部长于桑刚刚到达那里，便探问王总近况。

王总，何许人？

他穿着一身银灰色的中山装，中等个子，前额开阔，头发花白，一望而知是“老九”。

他赶到宾馆看望于副部长。一见面，他们俩是那么的亲热——因为他们早已是老朋友。

王总，即锦州市冶金机械局总工程师王灿文。他跟公安部门渊源颇深：上至公安部领导，下至上海市监狱、辽宁省劳改局，都知道他、熟悉他。

王灿文怎么会与公安部门结下深缘？

说来话长……

人的历史，总是由今天和昨天组成的。昨天，仿佛出了窑的砖头，已经定形，无法改变；今天，就像每一枚举在手里的棋子，下一步怎么走，听凭棋手的安排。王灿文的历史，可以用“今是昨非”四个字来概括。

今日的王灿文，是一位受人敬重的高级知识分子。他担负着十多种职务：锦州市政协副主席、辽宁省工业炉学会理事长、锦州市经济技术顾问委员会副主任、辽宁省政协委员……

然而，他的昨天，却是一个被判处死刑、缓期两年的大贪污犯。

我在采访他之前，便在图书馆里那些发黄的报纸上结识了他。本来，那些往事不必重提，然而，在这篇报告文学中如果不谈他的“昨非”，读者就很难理解他的“今是”多么来之不易。

那是在三十多年前，“反贪污、反浪费、反官僚主义”的“三反”运动，正在大张旗鼓地开展。

北京举行公审贪污犯大会。最高人民法院院长沈钧儒当众宣布，判处大贪污犯薛昆山（曾任中国畜产公司业务副处长）、宋德贵（曾任公安部行政处处长）死刑。

河北省人民政府举行规模空前的公审大会。省人民法院奉中央人民政府最高人民法院令，判处大贪污犯刘青山（曾任中共天津地委书记，被捕前任中共石家庄市委副书、曾任中共天津地委书记）死刑，立即执行。

上海呢？震惊全市的大贪污犯，便是王灿文。

1951年12月22日，上海《解放日报》头版头条的大标题是：《华东工业部职员王灿文等勾结私商有组织地大量盗窃国家财产贪污总值达二十亿元，各犯已送法院惩处》。（这里提及的“20亿元”指旧币，即现今的“20万元”。下同。）也就是在这一版上，还刊登了《政务院人民监察委员会关于王灿文等集体贪污的通知》。

请允许我摘录报道的若干原文，以便读者如实了解王灿文往日作为大贪污犯的形象：

华东工业部经理处职员王灿文勾结其他职员（如供应组采购员王尔烨、中财工业部经理处驻沪营运组组员杨光远）及不法商人（如拍卖商李寄萍等十余人）及王灿文的胞兄王纯平等有组织地进行贪污盗窃国家资财活动……

王灿文凭经理物资申请单向分会仓库看料时，发现品优价廉，自己出钱窃购，将回执隐没。如窃购3000伏安新避雷器3套，3500伏安新避雷器2套，量流体铁环1只，只出了360万元，而市价却值9500万元。……

王灿文运用上述方式及其他办法窃取国家大量资财后，即进一步做有组织的、大规模的贪污行动。……合伙在本市溧阳路1208弄3号买进平房4间，作为贪污机关及货栈。并由王纯平主持内务，王灿文、杨光远做技术指导，向瑞和拍卖行及青岛等地购进大批电器旧货，改装后冒充新货高价售给华东和中南工业部。如王灿文将单相油浸变压器一只卖给华东工业部，价为2400万元，其买进的旧货价格，连喷漆修装费在内只有526万。仅这一项，获暴利达400％。……

当王灿文贪污事实被发觉时，领导上找他谈话，他竟半路逃跑，后经公安局捕获，并在溧阳路1208弄3号和王灿文家里及其他四处秘密仓库中抄出重要赃物，如发电设备等机器20部（合计动力120千瓦，相等于一个大市镇的发电量），大批电机器材。这些物资用人工搬不动，用起重吊车、卡车才能运走。其他还有黄金63两、美钞50元、现钞2亿元，分存4个银行的化名存户赃款7户，连同上面王灿文贪污资财，总计值人民币20亿元。

……

见报的翌日，上海市人民法院便公审王灿文。《解放日报》在头版刊登了王灿文受审的照片，报道庭讯“历时七个钟头，参加旁听各界代表，都全神贯注”。“由于查获之犯罪证据确凿，在庭审中，贪污犯王灿文等自知罪无可逃，供认了不法罪行。”

紧接着，在1951年12月27日及1952年1月3日、4日、5日、6日、7日、10日、11日至2月23日，《解放日报》接连醒目地报道王灿文贪污案。其中有上海市科技界三十多位专家教授对王灿文的批判，以及王灿文母校——上海交通大学师生的声讨等等。

连篇累牍的报道，如同一面镜子，真实地反映了王灿文当年的形象：一个货真价实、“名震上海”的大贪污犯。

◆他如今以中国专家身份出国工作

1985年6月下旬，我专程前往锦州采访王灿文。清晨6点多，我刚下火车，便给王灿文家挂电话。

耳机里响起了男低音。哦，接电话的正是他，他说他刚搬完家，新居不好找，一定要到车站接我。

他来了，讲话轻而慢，和蔼而热情，穿戴整整齐齐，连中山装的领扣都扣得紧紧的。他告诉我，如果电话晚打一刻钟，他就出去了，要跑好几个工厂，找他就不容易了。

虽说已经65岁，走起路来仍快步如飞。左拐右抹，他带我找到一幢新建的楼房。他的新居宽敞，明亮，家里放着许多尚未油漆的白坯家具。他说，他跟老伴结婚40多年，如今才第一次“大兴土木”，做那么多新家具。

他朗朗笑了，笑得那么甜蜜，那么纯朴。他家正处于“过渡时期”——新居尚未收拾完毕，老伴和孩子还住在老房子里。这也好，新房子里只有我和他，我们得以畅怀长谈。

他，刚刚出国归来，不久又将第三次出国。他率领中国真空冶炼技术专家小组，前往朝鲜民主主义人民共和国，帮助解决钢铁联合企业的技术问题。

那是在朝鲜劳动党金日成总书记访问中国的时候，中国国务院副总理邓小平陪同他参观展览会。金日成对一台真空冶炼电炉发生很大兴趣。他知道，它是冶炼特殊合金所必不可缺的设备，他希望中国政府能够提供这一技术援助。邓副总理一口答应下来。不久，中国政府果真提供了援助，而且派出了工业炉专家——高级工程师王灿文。

“朝鲜人民是中国人民的手足、兄弟。我受祖国人民的重托来到朝鲜。一想到我的一举一动都代表国家，一言一行都体现中朝友谊，我竭尽心力地工作着……”王灿文真诚地对我说道。

朝鲜政府给予中国专家王灿文以部长级的礼遇：住高级宾馆，坐小轿车，每天生活费用标准为90元人民币。看见中国专家的轿车来了，朝鲜少先队员远远地便站定在路边，举手敬礼。

在平壤，王灿文又出席了朝鲜政府隆重的宴会，受到朝鲜民主主义人民共和国副主席、国务院副总理的亲切接见。连他自己都忘了生日，朝鲜同志却不忘为他祝寿。……

王灿文的眼眶里，闪耀着欢悦的泪花。他的今天，如花似锦。他是幸福的人。最使他感激不已的，不是舒适的生活，不是优厚的待遇，而是最可贵的两个字——信任！

“士为知己者死”。中国的知识分子历来把“信任”二字看成最高的奖赏。信任——即使肝脑涂地，也在所不辞！尤其是王灿文，他有着那么不光彩的昨天，然而当他革心洗面之后，党和人民充分信任他。委派他以中国专家的身份出国，那便是对他的高度信赖。王灿文怎么不打心底里感谢党和人民的知遇？

在采访中，他好几次重复这句话：“没有党的英明政策，没有社会主义制度，就不会有我王灿文的今天。”

是的，是的，这是他的心声！

◆名牌大学的高材生走上了歧路

“三反”运动在交大展开，同学们联系王灿文贪污事件，检讨思想，批判资产阶级腐朽思想的侵袭，收到了一定的效果。……学生会针对同学们的思想情况，把王灿文的历史，在校时的成绩、行为及其犯罪原因、经过等公布在全校的“反贪污、反浪费、反官僚主义”展览会中，并在黑板报上报道王灿文受审的狡辩情形，组织了对“王灿文思想”的分析批判。

这篇题为《王灿文事件对交大同志的教育》的报道，发表于1952年2月23日的《解放日报》。

从这篇报道里可以看出，王灿文案件在知识界引起强烈的反响，他跟其他贪污犯不同，他是受过正规理科大学教育的知识分子，何况他的学业相当优秀！

一个名牌大学的高材生，怎样走上罪恶的歧路呢？

他，1920年12月12日，生于福建永定县农村。父母种地，家境清苦。勤劳的母亲开了个做“皮丝烟”的小作坊，积了一点钱，供他上小学。念中学时，他搬到龙溪县姐姐家去住，姐夫是铁匠，帮助他念完了中学。

他一心一意想上大学。可是，不论是父母还是姐姐、姐夫，都力不从心，无法供他上大学。

他把希望寄托在奖学金上——如果成绩在前三名之内，当时可以获得“中正奖学金”，每年400大洋。他，居然考了第一名，终于在1940年跨入厦门大学的校门。

不过，他还不满足。一年之后，他转入当时设在重庆的全国“名牌”——交通大学，而且学的是交大最拔尖的专业——电机系。

未来，五彩缤纷。他的理想，是成为一个电机专家，做爱迪生那样的“发明大王”。他热爱苦难的祖国，怀着一腔救国之情，参加演出抗日活报剧《放下你的鞭子》。那时候的王灿文，学业优秀，富有正义感。

现实，却是灰色的。1944年，当王灿文从交通大学毕业后，在昏暗的旧中国却四处碰壁。他想大展宏图，而翅膀却无法伸直。堂堂中国，竟无用武之地。那时，他当过美军的翻译，在昆明做过小职员，在南京干过公务员，而充其量不过混一碗饭而已。

后来，他终于来到上海，在电厂联合办事处当助理工程师。然而，十里洋场，浊浪翻滚，尔虞我诈，钩心斗角，没有靠山、没有手腕、没有金钱，难以立足。

他，一介书生，异乡异客，举目无亲。从昆明北上时偶然同车结识的牙科医师李寄萍是上海人，成了他的密友。他曾一度住在静安寺李家。

不久，苏州河畔响起了解放的枪声，红旗在上海上空飞舞。王灿文成了国家干部，担任了华北工业部经理处金刚试验所负责人。这家试验所负责加工、订货、检验电机及电器。作为交大电机系的毕业生，王灿文做这样的技术工作得心应手，精通业务。

这时，李寄萍找上门来。他身材瘦小，脑筋灵活，见到拍卖旧货所获利润远远超过替人镶牙，便开起拍卖行来了。尽管他有一个商业脑袋，但是，毕竟不懂电机，他很想跟王灿文搭档。一旦商业脑袋加上电机专家，那就如虎添翼！

一天，李寄萍在拍卖行发现两只进口的校验表，这种校验表专门用来校验小火表。李寄萍得知，电业部门正缺校验表，而拍卖行里的校验表是坏的，卖价甚贱。李寄萍打听到这一“行情”，赶紧去请教王灿文：“能修吗？”

“能！”王灿文一口答应。

果真，王灿文略施小技，那两只校验表死而复生。李寄萍马上以高价卖给国营企业。转手之间，捞了一大把。当然，他分了一半给王灿文。

商业脑袋跟电机专家的第一次“合作”，便如此“成功”。“穷书生”王灿文第一次跟“孔方兄”结盟。

贪欲是无底洞。他仿佛觉得《史记·货殖列传序》中所写的是真理：“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”他把他的技术，他的学识，用在歪门邪道上去了。

他是内行，又是国家工作人员，挖起社会主义墙脚来，比一般的投机商人要厉害得多。

得寸进尺，得尺进丈。他在歧路上越滑越远，在泥潭中越陷越深。添翼之虎，终于成了闻名全国的“大老虎”。

由于他贪污金额惊人，罪行严重，在1952年，他被判处死刑。考虑到他的认罪态度较好，且有一技之长，法院准予缓期两年执行，以观后效。

宣判之时，他才32岁，正处于人生的鼎盛之年！

◆“我们信得过你！”

法国作家巴尔扎克说过：“黄金的枷锁是最重的。”

王灿文被押进上海市监狱。尽管没有给他戴枷锁，然而，他却深切地感到“黄金的枷锁是最重的”！

悔恨。灰心。孤寂。绝望。他毕竟是一个知识分子，而知识分子的自尊心又格外重。

铁窗。囚衣。号牌。劳改。无时、无刻、无处，不给他以强烈的精神刺激。

真是一失足成千古恨。然而，世上没有后悔药，他陷于无言的痛苦之中。如果不是考虑到妻子无依无靠、孩子还小，他连生活下去的勇气都没有。

“愿得一心人，白头不相离。”他日日夜夜思念着自己的结发之妻。她是一个没有工作的家庭妇女，叫她怎么生活下去呀！

往事不断涌上他的心头。

记得，记得。1940年，他才20岁，考入当时设在福建长汀的厦门大学。他结识了当地的一位女中学生——黄岫云。

记得，记得。翌年，当他转入重庆的交通大学时，她也到重庆，考入青木关音乐学院。

他们见面用闽语交谈，外人秘不可知，那是多么有趣的恋爱。

记得，记得。他大学刚毕业，就跟她结婚了。“情双好，情双好，纵百岁犹嫌少”。特别是不久之后，他们有了一个活泼可爱的儿子，小家庭充满了欢乐。……

如烟。如梦。甜蜜的往事，化成了牢房天花板上的虚影！他犯了大罪，小家庭倒了顶梁柱。

往后漫长的岁月怎么过？她才28岁，拖着3个幼小的孩子！

一月一度，犯人可以与家属见一次面。妻子在见面时激动地告诉他：“我有工作啦！”

妻子会找到工作？

哦，是组织上安排的，让她到上海国棉十厂当厂校音乐教师！尽管他是“死缓犯”，但是组织上并没有因此歧视他的妻子，主动为她安排了工作。

他心中的一块大石头落了地，长长地舒了一口气。

就在这个时候，他做梦也想不到的事情发生了……

那是一个阳光明媚的日子。忽然，一个面孔陌生、干部模样的人来找他，自称姓麦，是一家正在筹办中的工厂的厂长。

麦厂长轻声细语地对他说：“有一件事，想跟你商量。”

厂长会找他商量事情？他顿时感到迷惘。

“是这样的。”麦厂长说，“我在筹办上海劳动工具厂。你有一技之长，我想把你调出来，跟我一起筹建新厂。”

王灿文语塞了。他万万想不到，他作为“死缓犯”，居然可以去筹建工厂？！

麦厂长鼓励他：“罪恶属于昨天。好好改造自己，今天可以做一个对社会有用的新人。”

麦厂长给他送来了计算尺、参考书、绘图工具。牢房，变成了书房，设计室。

“当心。如果你设计错了，说你有意破坏，罪加一等！”一个同牢房的犯人悄悄附在他的耳边说道。

王灿文的手颤抖了。心，乱了。他的脑际仿佛响起法庭上的宣判：“判处死刑，缓期两年，以观后效。”万一出了差错，“后效”不良，这将意味着什么？

麦厂长知道王灿文的心事，宽慰道：“我们把工作担子交给你，就是信得过你。”

信得过！多么可贵的信得过！

麦厂长继续说道：“你好好干，争取立功，死缓可以改无期徒刑，无期徒刑可以改有期徒刑。”

麦厂长的话，点燃起王灿文心中的希望之火。身在牢房，几乎没有任何杂念，王灿文把一切精力都用在工作上。他兢兢业业，白天黑夜连轴转。

由王灿文设计的电镀车间抛光机总传动系统，在试车时支架有些震动，别的犯人马上报告领导。麦厂长来了，王灿文神情紧张，生怕挨批评。出乎意外，厂长不仅没有责怪他，反而帮他一起找原因，一起解决问题。王灿文那颗提到喉咙的心，放下来了。

渐渐地，他在工作中越来越主动，越干越出色。

好消息不断传来：他从“死缓”改判无期徒刑，又从无期徒刑改判为12年有期徒刑。

◆新中国改造犯人政策的成功典型

春风得意马蹄疾。王灿文在改造的道路上迅跑，决心与昨天的他彻底决裂。

突然，一桩意想不到的事，使他晕头转向：领导上要把他从上海监狱调往锦州监狱！

他从来没有去过东北。他只听说过“糊窗纸贴窗外，养个孩子吊起来，大姑娘叼个大烟袋”之类“东北三大怪”。在他的模模糊糊的印象中，东北荒凉、严寒，是“充军”的地方。他是福建人，到那里能适应吗？何况，老婆、孩子都在上海，为什么调他去东北？“山远水远人远，音信难托。这滋味黄昏又恶”！

他暗暗担心，也许是自己又犯了错误。他深知自己是阶下囚，就像算盘珠似的，拨到哪里算哪里，无法支配自己的命运。

他默默地收拾行装，一脸沮丧。

专程来沪接他的锦州监狱管教科王科长，一眼就看出了他的疑虑。王科长告诉他：锦州劳改队要办工厂，需要技术人员，特地把他从上海“挖”走！

果真，他到东北，不是“发配”，而是工作的需要。还没有离开上海，他从王科长身上，就看出一片诚意：

王科长押他动身的时候，他属重刑犯，按规定要戴上手铐。尽管王科长的手提包里放着手铐，却没有给他戴上，很和气地招呼他上车。王灿文向他投来感激的目光。

王灿文多么想在离沪之前，见妻子一面，谁知上车之后，汽车真的朝他家驶去！王科长仿佛知道他的心思似的。重新回到家里，他感慨万千。妻子再三地说：“你放心。不用牵挂家里……”

他几乎把家里所有的电机电器专业书籍都带走了。像他这样带着沉重的书籍的劳改犯，是不多见的。

就这样，在1955年5月7日，他安心地踏上了北去的火车。到了锦州，他被安排在劳改企业新生电机厂做技术工作。

广阔的天地任驰骋。尽管他是劳改犯，但是为了发挥他的业务专长，锦州市监狱常常让他出差。他跑遍了鞍山、抚顺、锦西、大沽……劳改犯可以这样出差，亦属罕见。他深知，这是监狱领导对他的莫大信任。尽管他科班出身，在大学里毕竟学的是理论。不断地出差，使他有机会参观各种机器，虚心向各方面的专家和工人师傅求教，他的技术水平有了很大的提高。东北是我国的重工业基地，他庆幸来到这里，使他有了深造的机会。

监狱，成了他新的起飞的基地：

1955年夏天，他解决了盐浴炉变压器温度升高，附加损耗大等问题；

1955年下半年，完成苏式π系列磁力启动器试制任务；

1956年，他为化学工业和煤炭工业设计了2000安培直流高速断路器，为锦西化工厂设计阴极高速断路器；

1957年，他为北京电车公司设计了第一台1000安培直流高速断路器及成套的汞弧整流设备。

……

当年，他利用自己的技术，作为贪污的“资本”；如今，他写下新的一页，以自己的知识，为社会主义建设出力。

他设计并负责试制的阴极高速断路器，经过正式鉴定，认为质量合格，锦西化工厂举办了庆贺成功的宴会。

这是一次特殊的宴会。化工部的领导来了，公安部的领导来了。王灿文以双重身份出席宴会。他既是设计者，又是在押犯。人们高举酒杯来到王灿文面前，向他祝贺。平素烟酒不沾边的王灿文，此刻盛情难却，热泪落进了酒杯。

他，居然领到了300元奖金！

有了这笔奖金，他多么希望能够自费回沪探亲一次。他思念远方的妻儿。可是，试制任务一个接着一个，他把思念之情埋在心底，全力以赴投入新的工作。

他把钱汇给了妻子。他想，如果妻子能够来东北探亲，那也能使他得到慰藉。

1957年8月底，一个穿着一身蓝色衣服、留着直梳短发的妇女，突然出现在他的眼前。

定睛一看，不是别人，正是他日夜思念的妻子！

两年多没见面，猛然间，夫妻相会，真是喜从天降！

妻子告诉他：她不是自己要求来的，而是锦州市监狱邀请来的。

第二天，在劳改积极分子大会上，妻子作为主席团成员，竟坐在台上！

王灿文当选为劳改积极分子。大会当众宣布，他获得了“假释”。

才短短的5年，王灿文从“死缓”改为“假释”。其中不乏王灿文个人的努力，更重要的是党和政府制定了正确的劳改方针和政策。新中国的监狱是一座大熔炉，把废铁炼成了好钢。

不久，王灿文被派往上海学习。他与妻子商量，决心在东北干一辈子。

1958年3月25日，王灿文从上海学习归来时，妻子和儿子同来锦州，安家落户。组织上给黄岫云安排了工作。全家终于团聚了。

在欢庆新中国十年大庆的前夕——1959年9月27日，王灿文获得了特赦。

他拿着特赦证来到派出所，报上了户口，拿到了选民证。他和妻儿手拉手，欢天喜地，投入到十年大庆的热流中去。尽管他已是“不惑”之年，但是觉得生活比20年前他跟妻子初识、初恋之际更甜蜜，更加朝气蓬勃，充满了希望。

获释之后，他仍一鼓作气，不断进攻，屡克技术难关。

1960年，他负责试制成功我国第一台10公斤真空感应电炉。紧接着，又试制成功我国第一台200公斤真空感应电炉。他受到了邓小平的赞赏。

再接再厉。1965年，他又负责试制了我国第一台电子轰击炉。

这些电炉，都是冶炼特殊合金必不可少的设备，跟人造卫星、洲际导弹休戚相关。王灿文的贡献，受到党和人民的重视。他的工资从最初的几十元，提高到204元。

1965年2月21日，全国工业、交通工作会议负责同志向党中央汇报情况，谈到了王灿文的经历和贡献。毛主席当即说：“劳改犯办了许多事”，“他们可能有才能”，“在一定条件下，他们能够做很多的事，有功的可以摘帽子，有的还可给以奖励”。周总理紧接着说：

“这样可以调动其他犯人的积极性。”邓小平副总理询问他的工资情况，说：“王灿文的工资每月可给300元。”

不久，毛主席在接待外宾时，向外宾谈起了王灿文，称他是新中国改造犯人政策的成功典型。

在党中央领导同志的直接关怀下，王灿文被提为国家三级工程师，工资为244元。他当选为辽宁省政协委员，负责锦州电炉电机厂（前身为锦州新生电机厂）的技术工作。有关领导部门在酝酿让王灿文出任锦州市副市长。

王灿文脱胎换骨，成为新人，向党组织递交了入党申请书。

花正开，月正圆。步入中年的王灿文捋起袖子，正准备好好干一番事业。就在这个时候，一阵妖风席卷中国大地……

◆邓小平对他的赞赏完全正确

在“文革”中，王灿文又重新被打入“另册”。

照理，他被判过重刑，受过公安机关的严格审查，尽管他犯过重罪，但是历史清清楚楚，大可不必重新审查。

然而，在“造反派”眼里，王灿文是一块“石头”，可以用来打“走资派”。他们“上挂下联”，过去谁肯定过王灿文的改造成绩，谁就是“牛鬼蛇神”的“大红伞”，谁就是“包庇重用坏人”。

“造反派”们在鸡蛋里挑骨头，达到了令人发笑的地步。他们重新审查王灿文，抓住“中正奖学金”大做文章。“中正”，蒋介石也。你小子在解放前居然获得“中正奖学金”，你跟蒋介石有什么“黑关系”？怀疑一切，一切怀疑。芝麻绿豆，被“怀疑”为西瓜大炮。

唉，他们反反复复折腾着王灿文。

一撸到底。王灿文的工资，从每月244元，一下子被降到每月10元！

1970年，妻子被下放到锦西偏僻的穷山区当小学教员。妻子带着小儿子去了，每个月王灿文都去锦西看望妻儿。令人不解的是，每一次下乡，他的手提包里总放着计算尺、图纸、资料。在那山区小屋里，他还忙着拉计算尺，搞中频感应炉系列设计呢——这就是我们的王灿文！

黎明前，最黑暗。1976年4月，在“批邓、反击右倾翻案风”甚嚣尘上之际，由“四人帮”直接控制的上海《学习与批判》杂志，抛出了一篇奇文，题为《白猫、黑猫、劳改犯》。此文“上挂下联”，锋芒所向，直指多次关怀过王灿文的邓小平。

“奇文共欣赏”。在这里，摘录几段原文，便可清楚看出作者的恶毒用意：

对猫、鼠一类的动物，人们司空见惯。除了动物解剖学专业工作者以外，一般人并不着意去研究它。不肯改悔的走资派邓小平则不然，多少年来一直念着白猫、黑猫的捉鼠经。所谓“不管白猫、黑猫，抓得住老鼠就是好猫”，就是他的一句名言。……

邓小平重新工作不久，便直接指挥科技界右倾翻案风的鼓吹者炮制了一个《汇报提纲》。

在听汇报过程中，为了否定以阶级斗争为纲，继续贩卖那个“白猫黑猫”论，他特别再次赞扬了一个劳改犯，说什么“真空冶炼是劳改犯搞的”。……

在文化大革命以前，“白猫黑猫”论的鼓吹者邓小平就吹捧那个劳改犯是“废物利用”的样板。十多年过去了，那个劳改犯又成了他鼓吹“白专”道路的标本。他对那个劳改犯念念不忘若此，大概这也是一只“抓得住老鼠的”“好猫”吧。

调子越唱越高。那篇杂文把邓小平赞扬王灿文，说成是“拼凑复辟资本主义的‘还乡团’”，是“‘请隐士’出山”，如此等等。

调门虽然高，但是，靠嗓子响压人，历来是理屈词穷的表现。有理不在声高。只要稍加剖析，便可看出那篇奇文的作者是在那里闭着眼睛说瞎话。

就拿猫来说，猫的天职便在于逮老鼠。只有逮得住老鼠的猫，才是好猫。至于猫的毛色是白是黑，那并不是至关重要的。用这样生动、鲜明的比喻来阐明对于人才使用的哲理，是极为恰当的。

王灿文过去犯过罪，有过黑色的污点，但是他觉悟了，改正了，把自己的才华奉献给祖国，在技术上作出了很大的贡献，难道不值得赞扬？

其实，不光是邓小平多次称赞过王灿文，毛主席、周总理也不止一次赞扬过王灿文。王灿文的学术成就，超过了许多他当年的交大老同学，这是有目共睹的。

黄浦江上一阵风，在锦州掀起滔天浪。一时间，王灿文成了“批邓、反击右倾翻案风”的“活靶子”，批判大会、大字报接连不断。

那些大字报的墨迹未干，“四人帮”便被人民的怒火所埋葬。

王灿文又沐浴于春风之中……

◆美满的家庭，幸福的晚年

从大清早，一口气聊到下午。在长时间的谈话中，王灿文那样的兴奋，毫无倦色。

我希望能够与他的妻子黄岫云谈一谈。王灿文给锦州市政协挂了电话，没一会儿，一辆轿车便来到新楼门前，送他和我到他的旧居。

步入旧居，一群年轻人正在那里拉锯挥刨，忙于“土木工程”。王灿文告诉我，他和妻子以及小儿子将迁入新居，老房子留给二儿子。

我见到了黄岫云。她非常爽朗，健壮。尽管丈夫的一世充满风波，但是她从一而终，一直挚爱着他。如今她年已60，已经退休，“承包”了全部家务。她说：“让老王一心一意做好工作，不用牵挂家里，这是我应尽的责任。”

两位老人的晚年是幸福的。他们扳着手指头告诉我：

老大，儿子，大学毕业，现在南京某电子工业研究所工作；

老二，儿子，在锦州变压器厂工作；

老三，女儿，在鞍钢工作；

老四，儿子，在上海港务局工作；

老五，儿子，在锦州金工设备厂工作，正在念“电大”。

除了小儿子之外，四个子女都已成家。如今，王灿文夫妇已有三个孙子、两个孙女和一个外孙女。

谈到这里，黄岫云补充了一句：“我们全家很幸福，老老少少个个身体健康，没有一个病号！”

笑了，笑了，王灿文和妻子都笑了。

我在笑声中结束了采访。我想，王灿文跌宕多变、大伏大起的人生道路，他黑色的昨天和红色的今天，会给广大读者许多有益的启示。




一七、“两面人”



◆一颗新闻炸弹在上海爆炸

1986年2月19日，一颗新闻“炸弹”在上海爆炸。被称为上海的“中南海”——康平路，剧烈地震动着。

上海一千万人民的心扉震动了。

全国瞩目。新华社播发了《人民日报》评论员就此事发表的评论。

外国记者迅速发出电讯，把此事视为中国的重大新闻。2月20日，上海《文汇报》头版头条，简略地勾勒了这颗新闻“炸弹”的概貌：

昨天下午，上海市中级人民法院开庭宣布了强奸、流氓犯陈小蒙、胡晓阳、葛志文的罪行，以及上海市高级人民法院对他们执行死刑的命令，并将这三名罪犯立即押赴刑场执行枪决。对本案的其余三名罪犯，市高级人民法院于日前作出终审判决，陈冰郎犯强奸、流氓罪被判处有期徒刑20年，剥夺政治权利5年；陈丹广犯流氓罪被判处有期徒刑5年；康也非犯流氓罪被判处有期徒刑3年。罪犯陈小蒙原是《民主与法制》杂志社记者，胡晓阳是深圳大学《世界建筑导报》社记者，葛志文是新华香料厂工人，陈冰郎是中国民用航空一○二厂工人，陈丹广是中国远洋运输总公司上海分公司船员，康也非是深圳华仪利能电脑工业公司职员。他们六人都是干部子弟，有的还是高级干部的子弟。

这6名罪犯自1981年至1984年，经常纠合在一起，以跳黑灯舞、贴面舞和帮助调动工作等各种手段，诱骗妇女至他们住所，肆意进行强奸和流氓犯罪活动。经查实，受到他们结伙或单独摧残的妇女有51人之多！……

报道中所说的“有的还是高级干部的子弟”，准确地讲，胡晓阳是时任中共上海市委第二书记胡立教的儿子，陈晓蒙、陈冰郎是时任中共上海市委宣传部副部长陈其五的两个儿子。

其中的胡晓阳，更准确地说，是胡立教的养子。胡立教的亲生儿子早年夭折，于是领养胡立教夫人姐姐的二儿子胡晓阳。虽说是养子，如同己出。

这样三个上海高级干部的子弟，两个判处死刑，一个判处有期徒刑20年，理所当然震撼了上海。

事后我才知道，上海能够如此坚决地对三个“恶衙内”作出严厉惩处，是因为中共中央总书记胡耀邦作出明确的批示：“罪大恶极，不杀不足以平民愤。”

在上海市中级人民法院对胡晓阳、陈小蒙、陈冰郎作出正义判决之后，1986年2月26日，邓小平在一次会议上说：“我看了一些反映，上海判了胡晓阳案以后的反映，说这件事处理得好，敢于处理。”陈云说：“老子要开明，儿子要管严一点，要依法办事。”

在胡晓阳、陈小蒙被枪决的当天，我漫步在上海街头。

报刊亭营业员告诉我，当天零售的“上海三报”——《解放日报》、《文汇报》、《新民晚报》，很快抢光。

上海电视台播放的公判大会镜头，出现在千家万户的电视荧屏上，收看率特高。

满城议论纷纷。公共汽车上，乘客们在谈论着；理发店里，理发师手持吹风机，跟顾客聊了起来；菜场，提着菜篮的主妇们一边排队，一边说着……

“古语道，‘色’字头上一把刀！这话千真万确。”老人们引经据典，感慨万分。

我问一位年轻的出租汽车司机感想如何，他说：“我感到吃惊的是，这伙流氓中好几个是高干子弟，是住在康平路的！”

一位律师说：“这是解放以来上海最大的强奸流氓团伙案之一。”

在卢湾区人民检察院门口，玻璃橱窗里挂着6个罪犯的放大照片，还张贴着该院签发的6张逮捕证影印件。橱窗前人头攒动。我听见人们在议论：“唷，都是年纪轻轻的呀！”

在康平路居委会，人们对我说：“到底是共产党，自己生瘤自己开刀！”“康平路出这种丑事，真想不到！”“如果今后都像这次一样做到法律面前人人平等，党风根本好转才有希望！”

种种议论传入我的耳中，引起我的深思：陈小蒙案件，究竟是怎样的案件？陈小蒙是怎样的人？他出生于什么样的家庭？他走过了什么样的人生道路？他的死，给人世间留下了什么？

我跟陈小蒙，只有一面之交。那是在1984年8月，我到青海监狱采访。那里的一位负责同志告诉我，上海《民主与法制》杂志记者陈小蒙曾来青海采访，在该刊第6期上发表了访问青海省委书记赵海峰的文章，其中把“青海新生皮革厂”误写为“青海新生皮毛厂”。那位负责同志托我回沪转告陈小蒙，希望更正一下。后来，《民主与法制》杂志在第9期登了更正。

显然，我所了解的陈小蒙，是非常肤浅的。我走访了上海公安部门，才知道了陈小蒙案件的详情。

◆只有15个字的线索

照理，陈小蒙一案，不难破获：

第一，这个流氓团伙犯罪时间长达3年多；

第二，被侮辱的女性多至51人。

然而，令人震惊的是，在这么长的时间里，在这么多受凌辱的女性中，竟然没有一个向公安机关告发！

为什么呢？他们被“高干子弟”的光圈镇住了，唯知以泪洗面，忍气吞声而已。

这桩大案的破获，最初是从15个字中找到线索。

那是在1984年10月，一个在押犯写了一份检举材料，总共只有15个字：“我听张××说，有个女青年被轮奸了。”

那个在押犯，只是听说而已，详情一概不知。由于张××是卢湾区某服装店的女营业员，这份揭发材料就转到了卢湾区公安局。

公安人员传讯了张××，她证实了在押犯所检举的确有其事，但是，她也只是听那个受害的女青年说过而已，不知详情。好在她知道那个女青年的姓名、地址。

公安人员迅速地找到了那个女青年，她，看上去聪颖俊俏，可是，公安人员一审问，就发觉她是个十足糊涂的姑娘！

姑娘含泪诉说着：那是在两年前——1982年3月中旬的一个夜晚，喜欢跳舞的她，随一位女友去参加一个家庭舞会。她从未去过那家。她只依稀记得，女友带她上了26路无轨电车，朝徐家汇方向驶去。在离徐家汇不远的地方下车，左拐右弯，走进一条僻静的弄堂，来到一幢楼房。舞池在二楼的一个房间，大约20来平方米。舞伴都是陌生人。跳了一阵，一个20多岁的男青年邀她上楼，她稀里糊涂跟着他来到四楼的一个房间。之后，一个30多岁的男人也跟了进来，反锁了房门，她，蒙受了耻辱……

公安人员问及那男青年和那男人的特征，她只记得：在跳舞时，有人对那男青年喊了声“小鸽子”，他就答应了。至于那30多岁的男人，她的脑海中留下的印象只是“胖胖的，戴眼镜”，如此而已。

显然，找到那幢楼房，成了破案的关键。

公安人员传讯了那位受害姑娘的女友，询问那幢楼房在什么地方。也许真的因为事隔两年记不起来了，也许慑于那幢楼房主人的名声，女友没有说出确切的地址。

公安人员只得求助于受害姑娘的模糊的记忆。

夜晚，换上便衣的公安人员和那位姑娘一起登上了26路无轨电车。

唉，糊涂姑娘够糊涂的：你受了那样的屈辱，当时为什么不记下那家的门牌号——那阿拉伯字清清楚楚用漆写在门上嘛。你为什么不记下那弄堂的号码——那数字明明白白写在弄堂口的墙上。你为什么不记下那条马路的路名——那路名牌就矗立在林荫道旁。你的懦弱和糊涂，又使多少无辜女青年重蹈你的覆辙。

公安人员耐心地随着她在那一带寻找着。慢慢的，她模糊的记忆变得清晰起来。

她指着一条弄堂说：“是这儿！是这儿！”

尽管那条弄堂里有好多幢楼房，但是，一旦找到了那条弄堂，就好办了。

很快的，公安人员从里委干部那里得知：经常举办“家庭舞会”的是哪一幢楼房。因为那深夜未息的舞曲声，那舞伴们停放在楼前的摩托车、自行车，那么多男男女女进进出出，邻居们早有所闻，早有所见。

马上查明了舞会主办者的姓名：二楼，住着陈冰郎；四楼，住的是陈小蒙。陈冰郎是陈小蒙的弟弟。舞会在陈冰郎的房间里举行，而女青年受害的场所则在陈小蒙的房间。当时，陈冰郎尚未结婚，而陈小蒙虽已结婚，但他当时尚在华东师范大学中文系上学，住校，妻子住在婆婆处——正因为这样，二楼和四楼都空着。

舞会的场所、东道主查明了，但是东道主未必就等于是罪犯，还要进一步核查。

公安人员调来了陈氏兄弟的照片，放在受害者面前。她马上认出其中的一个——“胖胖的，戴眼镜”，摧残她的罪犯之一，就是他！

此人是谁？正是陈小蒙！

公安人员感到震惊：陈小蒙的父亲，是上海颇有声望的高级干部！

他们意识到此案颇为棘手，非同一般。

那么，“小鸽子”究竟是谁呢？

姑娘只记得“小鸽子”当时威吓她所说的一句话：“你去告好了，我们是高干子弟，不怕的！”除此之外，别无线索……

◆“小鸽子”落入法网

也许，“小鸽子”就住在陈小蒙家附近。

可是，公安人员经过调查，只在那里查到一个外号叫“野鸽子”的人。调查表明，“野鸽子”与陈家没有什么瓜葛。那位女青年看了“野鸽子”的照片，也摇头否定。

公安人员获知，某菜场的营业员曾到陈家跳舞。一了解，那个人倒知道“小鸽子”：原来，“小鸽子”叫葛志文，上海新华香料厂的工人。上海人习惯叫姓葛的青年为“小葛子”，如同叫姓陆的青年为“小陆子”一样。“小鸽子”其实是“小葛子”罢了。

下午，快下班的时候，一辆普普通通的机动三轮车，悄悄停靠在上海新华香料厂厂门附近。

车里，几双眼睛在注视着厂门口。

下班了，工人们蜂拥而出。

“就是他！”车里，那位受害姑娘，指着从厂里大摇大摆走出的一个20多岁的男青年，对公安人员说。

那男青年眉清目秀，但神态显得油滑。

机动三轮车缓缓从那男青年身边驶过。他做梦也没想到，车里一双双雪亮的眼睛在注视着他的一举一动。

“就是他，绝对没错！”姑娘又说道。

11月24日公安人员决定传讯这个23岁的男青年——葛志文，对他收容审查。

虽然一开始他装聋卖傻，但是经公安人员点明他犯有轮奸罪，他慌了手脚。

他，交代了另一桩轮奸罪。

预审员连珠炮地发问。

他，不得不交代了一桩又一桩令人发指的罪行。虽然他的年纪并不大，可是在犯罪的泥潭中已陷得很深。

他交代了流氓集团的成员：陈小蒙、胡晓阳、陈冰郎、陈丹广、康也非，其中陈小蒙、胡晓阳、陈冰郎是高干子弟，其余都是干部子弟。

在审讯室里，面对预审员威严的目光，他出了一身冷汗，头脑似乎清醒了些。

他这样谈及了自己怎样走上犯罪之路：

“我认识陈小蒙、陈冰郎兄弟俩后，心想：‘人往高处走，水往低处流。’他们是高干子弟，有身份又有条件，无所不能。我对他们的生活方式非常羡慕，深为自己能认识这样两个朋友而庆幸，情愿受他们利用，并开始参加跳舞。这时，陈家强烈吸引着我，我请不到事假就去混病假，去‘享受’夜生活，感到这才是真正的生活，好像自己的路子粗了，本事也大了，跟着他们瞎狂妄，放荡不羁，胆大妄为地进行犯罪活动。认为跟他们在一起，政府不会管，就在犯罪的泥坑里越陷越深……”

有了那位女青年的揭发，有了葛志文的交代，陈小蒙兄弟的犯罪面目已经清楚。公安人员把注意力转向陈小蒙兄弟。

公安人员在葛志文家查获了空白的购买飞机票的介绍信，引起了他们的警惕：事不宜迟，很可能陈小蒙身边也藏有非法开取的这种介绍信，以便随时可以乘飞机开溜……

◆兵分两路拘捕陈氏兄弟

果真，1984年11月26日——就在葛志文被拘留审查两天之后，上海—南宁市之间的长途电话挂通了。

“喂，喂，是总编吗？”陈小蒙从上海给出差在广西南宁的《民主与法制》杂志总编挂电话。

陈小蒙告诉总编：他打听到广州有一套录像设备，价格不算太贵。他准备飞往广州，替编辑部商购这套设备。

“我很快就要回上海，等我回去以后再定。你不要去广州。”总编很明确地答复他。

陈小蒙正想挂断电话，总编问他：“你在编辑部挂电话吗？”

“不，不，我在新华社挂电话。”陈小蒙答道。

“那请你找一下×同志，叫他接电话。”总编说。

陈小蒙搁下耳机。过了一会儿，他对总编说：“×同志不在。”

电话挂断了。

十分钟后，总编忽然接到×同志的长途电话说：“陈小蒙在家里给我挂电话，说你有事找我……”

奇怪，刚才陈小蒙不是说自己在新华社的吗，怎么一会儿又说在家里呢？

显然，打草惊蛇，逮捕葛志文，已经惊动了陈小蒙。他除了从家里给总编挂电话，想溜往广州避风头之外，还给正在深圳的同伙胡晓阳打长途，告诉他：“小心点！已经动手了！”

确实，已经事不宜迟了！如果陈小蒙真的飞到广州，会很快去深圳，而那里离香港不过咫尺之遥……

11月29日，上海卢湾区公安分局一片紧张的气氛。

上午，办案人员把案情向分局领导作了汇报。分局领导严正指出：“法律面前人人平等，一定要尽快搞清案情，严肃处理。”

卢湾区公安分局立即向卢湾区政法委员会作了报告，向市公安局作了报告。

这是一桩涉及康平路的大案。公安人员每走一步棋，都十分慎重而周密。

下午，鉴于陈氏兄弟的主要犯罪事实已经清楚，卢湾区公安分局决定：对陈小蒙、陈冰郎进行收容审查。

市公安局也指示：要秉公执法，组织力量，尽快突破。

30日，公安人员兵分两路，执行拘捕陈氏兄弟的任务。

陈小蒙是记者，不坐班，又行踪不定，白天往往不知去向，无法在杂志编辑部拘捕他。但是，编辑部告诉公安人员，按照陈小蒙的活动规律，晚上9点半左右会回家的。

夜幕笼罩着离康平路不远的那条宽不过四五米的弄堂。寒风中，公安人员穿着便衣，等候着陈小蒙的“光临”。

四楼亮着灯光，陈小蒙的妻子正在洗衣服。

果真，9点多，弄堂口出现一个戴眼镜的男人。

当他沿着曲曲折折的楼梯步上四楼，走进家门，公安人员出现在他面前。

公安人员出示了收容审查证件，陈小蒙的脸色刷地变白了。他们在里屋交谈着，而陈小蒙那善良、无辜的妻子毫无所知，依然在埋头洗衣服，只是以为夜里来了客人罢了。

直到公安人员来到陈小蒙妻子面前，出示了收容审查陈小蒙的证件，她还以为公安局要找她的丈夫谈话而已，说道：“今天夜深了，让他明天到局里去一趟，好吗？”

她，被陈小蒙蒙在鼓里。清清白白的她，一点也不知道丈夫的胡作非为！

直到公安人员把陈小蒙押走，她还以为，他明天就会回来！

也就在这一天，另一路公安人员来到某专科学校，拘捕了正在那里“进修”的陈冰郎。

深夜10点40分，陈氏兄弟被押到卢湾区公安分局。消息真灵通，马上有好几个电话打到卢湾区公安分局，“关心”着陈氏兄弟。

◆“王子犯法，与庶民同罪”

在陈氏兄弟落网之后，逍遥法外、远在深圳的胡晓阳成为上海市公安局要“吃”掉的下一颗棋子。胡晓阳的来历非同一般。他的父亲当时是上海市委主要负责人之一，何况他又是独子。

胡晓阳虽然也算是个记者——深圳大学《世界建筑导报》记者，其实肚子里有多少墨水，他自己知道。个子长得粗壮，天不怕，地不怕，俨然“好汉”一条。他谈起女人来，眉飞色舞，毫不掩饰。

胡晓阳的形象，有点像施耐庵笔下的“高太尉螟蛉之子高衙内”——“那厮在东京倚势豪强，专一爱淫垢人家妻女。京师人惧怕他的权势，谁敢与他争口？叫他做‘花花太岁’。”

胡晓阳寻花问柳，早在1974年便犯有劣迹。他毫无人性，甚至强奸战友之妻。

几年前，胡晓阳就因犯下走私罪和奸淫妇女罪，受到过处分。可是，他凭借自己是高干子弟，满不在乎。他看中了深圳，干脆，到那里去鬼混，成天价收看香港电视。

虽然陈小蒙打长途电话给他漏了风声，他依然保持“好汉”本色，不在乎。鞭长莫及，哼，看你上海公安局能怎么样？

上海市公安局下定了决心。在拘捕了陈氏兄弟之后，上海市公安局领导研究了胡晓阳的问题后指出：“王子犯法，与庶民同罪！”“这种人不抓，还要我这当公安局长的干什么？！”“排除一切干扰，严格依法办事！继续组织力量，抓紧突破！”

上海市公安局决定要拘捕胡晓阳。

真是神通广大，马上有人给胡晓阳通风报信，叫他不要回上海。

胡晓阳暗笑：上海市公安局敢来碰我？

1985年1月23日，传来紧急消息：胡晓阳已经登上飞机，随同到深圳参观的父亲一起回上海，准备在上海高高兴兴过春节哩！要知道，再过五天，就是阴历大年夜了。

胡晓阳趾高气扬地回到了上海。

就在这一天，卢湾区公安分局作出了收容审查胡晓阳的决定。

下午1点，离康平路只一箭之遥的高级宾馆——衡山宾馆，已处于公安人员的监视之下。

公安人员干吗不去胡家抓捕，却在衡山宾馆撒网？

原来，公安人员事先经过细致的调查，已经掌握这位“花花太岁”的活动规律：他回沪，不大在家过夜，却总爱住高级宾馆，轿车出入。大抵因为衡山宾馆离家最近，他常在那里歇脚。

十几位公安人员穿着便衣，隐蔽在各处，严密注视着来往行人。

天色渐暗，轿车一辆接一辆来到宾馆门口，一个个旅客归来，唯不见那长得五大三粗的胡晓阳。

夜深了，胡晓阳仍不见踪影，他躲到哪里去了？会不会又有人“关照”他，知道了衡山宾馆有人“等”他？

公安人员坚信事先的调查是准确的，依然坚守各自的岗位，严阵以待。

直到东方露白，胡晓阳竟然没有出现！

茫茫上海，浩浩人海，到哪里去找胡晓阳？

日出日落，一天飞逝。

夜幕再度降临。晚7点，一辆轿车停靠在衡山宾馆门口，跳下一个穿着防雨面料滑雪衫的汉子。

“胡晓阳！”等候了一天一夜的公安人员，差一点喊出了声！

来人正是胡晓阳。他，大摇大摆地直奔餐厅，惬惬意意地吃了顿晚餐。

喂饱肚子之后，他熟门熟路，来到三楼，步入一间客房。

网，朝这间客房收拢。这时候，宾馆里进进出出的旅客甚多，公安人员并不急于对胡晓阳下手。

一直到夜里10点，公安人员敲响了胡晓阳的房门。

胡晓阳见到门口站着三个陌生的不速之客，满腹的不高兴，问他们要找谁。

说话间，两位身着便衣的公安人员已迅速步入客房，拦断胡晓阳的后路。

三个不速之客，形成了一个三角形，胡晓阳处于三角形的正中。

“这是收审证！”公安人员用严峻的声调说道。

咔嚓一声，胡晓阳被戴上了手铐。

经过审问，公安人员才弄清楚胡晓阳昨天的行踪：他的晚饭，是在静安宾馆吃的。晚饭后，来到与静安宾馆毗邻的上海宾馆打牌。玩够了，坐上小轿车，到黄浦江畔的上海大厦跟别人吹牛，一吹就吹了一夜！

他的信条是及时行乐。正因为这样，一个夜晚可以连逛三家高级宾馆。凭着高干子弟的金字招牌，出入这些门卫森严的高级宾馆如进无人之境！

就连他被戴上手铐，也依然“好汉”一条。他相信，过几天就会烟消云散，什么事也没有，他还是照样过他的“快乐的王子”的生活。公安局委屈他住几天拘留所，不过是走一走“形式”罢了……

两天之后，——1月26日，深圳华仪利能电脑工业公司的康也非，在深圳落网。

这个流氓集团中唯一尚未捉拿归案的成员，是中国远洋运输总公司上海分公司的船员陈丹广。他正在海上航行。

1985年2月15日，“清河城”号远洋货轮在上海浦东高庙刚刚靠岸，公安人员就出现在陈丹广面前。他还来不及弄清是怎么回事，冰冷的手铐已经戴在他的手上了。

就这样，从1984年10月那个在押犯写了只有15个字的检举信后，短短的四个多月中，从侦察到收容审查，陈小蒙流氓集团的4名成员全部被押进了审讯室。

消息传出，在上海市委、市政府的领导层中引起了震惊……

◆“两面人”，“化身博士”

面对着厚厚的陈小蒙流氓集团案卷，我陷入了沉思：

向广大读者揭露他们一伙的无耻行径吧，大可不必，一位律师称他们为“一伙灭绝人性的流氓”。我想，引用他的这一句话，就足够了。

围绕着陈小蒙案件的幕后斗争，也是尖锐的。然而，现在披露这些问题，还为时过早。写一写在侦破和审理陈小蒙一案中秉公执法、辛勤工作的公、检、法人员，那当然是非常值得的。但那将是另一篇报告文学的主题。

文学是人学。我想，报告文学应当剖析人的灵魂。陈小蒙在受审时写下的一段自述，引起我的注意：

“回想我36年的人生，我曾以假象骗取领导和人们对我的信任。因为我不是文盲、法盲加流氓式的人。恰恰相反，我受党教育多年，人民又培养我上大学，以后又当上了《民主与法制》杂志社的记者，而我的父母都是共产党员、革命老干部。由于我有这些优于小流氓的条件，加上我以伪君子的面目出现，我对社会有更大的危害性。”

我把目光集中于陈小蒙身上。我以为，在6名罪犯中，陈小蒙最富有典型性。这不光因为他是主犯，是高干子弟，更重要的，就在于他“不是文盲、法盲加流氓式的人”！他的典型性，正是这一点。

陈小蒙和胡晓阳同为高干子弟，同为主犯，但是两人的形象截然不同：胡晓阳平日飞扬跋扈，不可一世，处处要显示自己高干子弟的“架势”，好色露于言表，“理直气壮”地向人宣扬“性解放”理论，一副有所恃而无所恐的神态。陈小蒙却不是如此这般，诚如他自称的“伪君子”。就罪行和犯罪手段的残忍，陈小蒙比胡晓阳有过之而无不及，然而，平时他给人们的印象，却是地地道道的正人君子。

我走访了陈小蒙的同事。他们用这样的话语，形容往日陈小蒙给他们的印象：“他为人随和、谦卑。见到年纪稍大一点的同事，言必称‘老师’，一点也没有盛气凌人的味道。”“他的衣着非常朴素，穿来穿去，就那么两件中山装。”

“他很好接近。即使是从不相识的陌生人，跟他谈了一两分钟，马上就仿佛成了老朋友似的。”

“他显得很坦率。”

“他谈吐文雅，从不在我们面前谈及女人之类事情。”

“他博闻强记，给人颇有学问的印象。”

“他的社会活动能力、写作能力都不错。就记者工作来说，他是称职的。”

“他被捕之后，我们相当吃惊——我们一点也没想到，他是这样一个人。在平时，他没有露出丝毫马脚！”

陈小蒙同事们的话，是真实的。他确实是一个非常善于掩盖自己内心世界的人，一个密不透风的人。

他是在1983年1月到《民主与法制》编辑部工作的。我逐期查阅《民主与法制》杂志，在短短的一年多时间里，他接连发表了采访陆定一、王首道、上海市副市长阮崇武、山西省委书记李立功、青海省委书记赵海峰等的文章（有的与别人合写），谈论的话题都是关于如何加强法制建设。他还采写了好几篇审理案件的通讯。在千千万万读者面前，他是以社会主义法制的宣传者、扞卫者的身份出现的。他的公开形象跟他暗地里干的罪恶勾当，仿佛正极与负极，仿佛高温与低温，仿佛红与黑，反差是那样的强烈、鲜明。

我不由得记起李汝珍在《镜花缘》中所描绘的“两面人”：“他们个个头戴浩然巾，都把脑后遮住，只露一张正面，却把那面藏了。”他们的正面，“和颜悦色、满面谦恭”，令人“可爱可亲”。然而，当那个唐敖悄悄揭起“两面人”的浩然巾，不由得大叫“吓杀我了”！

为什么呢？因为他见到了“两面人”的另一面——“一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满面横肉。他见了小弟，把扫帚眉一皱，血盆口一张，伸出一条长舌，喷出一股毒气，霎时阴风惨惨，黑雾漫漫……”

绝妙，绝妙。18、19世纪的李汝珍，仿佛给20世纪80年代的陈小蒙勾画出一幅惟妙惟肖的图像！

我也不由得想及英国着名作家史蒂文森在小说《化身博士》中所刻画的“两面派人物”的形象：小说的主人公居然具备“两个人格，两个外貌”。在公众面前，他是“一个德才超群的知名人士”，而在背地里却化为另一个人，“急不可耐地追寻那种赏心乐事”，“带着野兽般的贪欲寻欢作乐，而不惜给其他人以任何程度的痛苦和折磨”。

绝妙，绝妙。19世纪的史蒂文森，也给20世纪80年代的陈小蒙画了一幅酷似的肖像！如果问：陈小蒙是什么样的人？

哦，他就是李汝珍笔下的“两面人”！他就是史蒂文森笔下的“化身博士”！

人前，人后；明里，暗地；公开，秘密——他迅速变换着他的两重人格，两面形象。

以正人君子的面目，背地里骄奢淫逸，他以为快乐。其实，他强装正经生活在人间，内心是痛苦的。那位“化身博士”曾夫子自道：“从来没人受到过我这样的磨难和痛苦，这样说已够说明问题了。久而久之，习惯最后也给这些痛苦带来一种心灵的麻木，一种绝望的默认，却没有带来痛苦的缓解。”

陈小蒙呢？何尝不是如此。

1983年第9期的《民主与法制》杂志，曾刊载陈小蒙写的一篇通讯《在“导演”招牌的前后》。此文是写某电影制片厂导演黄某堕落的历程。陈小蒙入狱后，曾坦白了自己当时的心境：“我自己觉得脸红心跳，犹如在写我自己一样！”

他假、他恶、他丑，却要装真、装善、装美，他的内心是非常空虚、苦闷、惶恐的。

◆原本是奋发向上的少年

“人之初，性本善。”陈小蒙是新中国的同龄人——生于1949年。他的胸前曾飘荡着鲜艳的红领巾，在星星火炬队旗下他曾一次次呼号：“为了共产主义事业，时刻准备着！”在图书馆尘封多年的架子上，我找到了上海《少年文艺》杂志1962年第七、八期合刊。在“少年习作”栏目里，我查到陈小蒙平生发表的第一篇文章——散文《我在东海前线》。当时他13岁。作者的名字之前，写着：“上海第一师范附小”。

文风清新，文如其人。我读着这篇两千字的散文，面前仿佛站着一个天真、纯朴的少年：“明天，爸爸要带我到祖国最前线去，和亲爱的解放军叔叔会见，我高兴得简直要跳起来了。

“晚上，星星布满了天空，它们不时向我眨眼，像是羡慕我的幸福，也像是告诉我，明天准是个好天气。临上床时，我嘱咐自己：可千万别睡过头呀！

“可是翻来覆去怎么也睡不着，一连串问题在我脑海中回旋：前沿阵地是什么样儿呀？大炮究竟有多大？炮弹是不是像妈妈说的和我一样高？手榴弹有多重？想着，想着，不觉天色已经放亮了。我一骨碌翻身起床，急急忙忙穿好衣服，朝楼下奔去。

“汽车在新铺的红土公路上飞驰，两旁新种的小树在眼前掠过。远望去，军民合修的水库，被朝霞映得金光灿灿。汽车穿过了两个村庄，在一片空地上停了下来。

“前沿阵地到了。这儿就是祖国的大门，是我日夜想念的地方。一到这里，就有一种特别的感觉。这儿的一切多么严肃，多么紧张啊！对面就是敌占岛屿，它离我们只有两千米，随时都可能发生战斗。在这块土地上，曾经落下过多少发美国炮弹，曾经有多少英勇的战士为了保卫祖国，光荣地献出他们的青春。前线，这是个多么激动人心的名字啊……”

在这篇《我在东海前线》里，可以清楚地看出，陈小蒙从小生长在一个革命的家庭，受着革命的教育。他有着能够带他“到祖国最前线去”的爸爸，有着知道炮弹和他“一样高”的妈妈，他所崇敬的是那些“为了保卫祖国”而“献出了他们的青春”的战士。当然，也不难看出，作为一个小学生能发表这样文笔流畅的文章，也说明少年时代的陈小蒙是才思敏捷的。

然而，一个巨大的问号，出现在我的脑海中：一个奋发向上的少年，怎么会变成一个“两面人”，怎么会堕落成为不杀不足以平民愤的罪犯？

显然，要探索陈小蒙人生的历程，不能不了解陈小蒙的家庭，不能不了解他的父母。

我很想跟陈小蒙的亲人们聊一聊。然而，我又感到十分犹豫：在这样的时刻，上他家去合适吗？在这样的时刻，请他们谈陈小蒙合适吗？陈小蒙成了死有余辜的人，他们愿意谈吗？

我来到离我家不远的康平路。这条马路不长，又不通公共汽车，本来在上海鲜为人们所知。

然而，“文革”中的“康平路事件”轰动了上海，于是这条幽静的柏油马路在上海几乎家喻户晓，而且人们知道了康平路意味着什么。哦，好多人这时才注意到，康平路上竖着禁鸣喇叭的标志……

◆爱与恨交织在母亲心头

陈小蒙的父母，住在康平路的一幢楼房里。我叩响了房门。开门的人一头齐腮直梳白发，双颊红润，衣着朴实，双眼流露出诚挚的目光。她，便是陈小蒙的母亲。当我简单地说明来意，她思索了一下，随即领我进屋。

我坐在一张皮沙发上。沙发紧靠着一张宽大的书桌，那是陈小蒙的父亲平常看书、写字的地方。我的对面是一张双人床。右侧墙上，挂着陈小蒙父亲的大幅遗照——他消瘦，脸色严峻。遗照两边，挂着悼联。遗照下面，写着妻子、四个儿子、两个女儿以及儿媳、女婿、孙子、孙女们的名字。

陈小蒙的母亲63岁，已经离休，患高血压。她久经风雨，显得冷静、豁达、爽朗。我很感谢——她在陈小蒙死后的第七天，能够克制自己的感情，跟我长谈，一口气谈了四个小时。她的女儿、女婿、小儿子，也都谈了许多情况，使我对陈小蒙的家庭有了较多的了解。

她直言不讳，谈起了陈小蒙。她说：“陈小蒙是我的儿子。今天，他犯了罪，我作为母亲，没有教育好子女，是有责任的。我是母亲，也是干部、党员。我和子女之间既是母子关系，也是同志关系。我们的家庭，是革命的家庭。我们的家教向来是很严格的……”

她长叹了一口气。小蒙和冰郎违背了父母的教育，瞒着父母犯下了罪，怎能不使她痛心疾首！

她道出了内心错综复杂的感情：“小蒙死了。许多人怕我精神上受刺激，劝我忘了小蒙。但是，我忘不了他！我忘不了他因为我爱他，因为他是我的儿子，因为在‘文革’中他曾救过我；我忘不了他因为我恨他，因为他犯了罪，因为他给父母、给家庭、给党、给人民、给社会带来了灾难！”

陈小蒙既是儿子，又是罪犯。她既是母亲，又是革命老干部。爱与恨，一齐涌上她的心头，交织出难以名状的感情之网，如同打翻了五味瓶，甜、酸、苦、辣、咸混在一锅。她如实地谈这些，没有一味对陈小蒙进行谴责，倒反而使我感到她的感情是真实的。她毕竟是母亲。

但是，她是镇定的。这几天，她一下子成了康平路众目睽睽的目标，议论纷纷的中心，她照样下楼去取牛奶，照样去买菜，一切照常。她没有流泪，也无法强作笑颜。她的内心是异常苦闷的。

我问起她的家庭，她陷入了回忆之中……

那是在战火纷飞的1942年9月，她跟她的丈夫——老陈在豫皖苏边区的洪泽湖畔结婚。主婚人是新四军第四师师长兼淮北军区司令员彭雪枫。婚礼，只花了两元边币，请大家吃了顿面条，吃了几个梨而已。把高粱秆子铺在床板上，把两个铺盖卷放在一起，就算是新房了。

她生了四子二女，还领养了一个烈士遗孤作为女儿。

她的长子现在是安徽省某厅的处长，表现不错。陈小蒙是次子，陈冰郎是三子。在她的子女之中，陈小蒙最聪颖，从小喜欢写作。本来，父母曾对他寄予厚望。唉……

◆父亲的戎马生涯

中国历来讲究家教。就连子女失礼，人们惯用的指责语便是“没有家教”！《老残游记续集》第二回中，就有这样的话：“宋次安还是我乡榜同年呢！怎么没家教到这个田地！”在家教之中，尤重父教。早在《三字经》里，就有“养不教，父之过”这样人们熟知的格言。

在“文革”中，那“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的歪联，贴遍全国城乡，充满“左”的色彩。既有血统论的成见，也含有“父教”之意——因为其中所强调的正是“老子”与“儿”之间的必然联系。

这一次，当陈小蒙案件公布之后，我又听到一种议论：“不足为怪——高干子弟嘛！”言外之意，高干家庭出陈小蒙这样的人，是必然的。

面对着种种相异的观点，我探索着陈小蒙的家教、陈小蒙的父教，探索着作为高干的父亲与作为罪犯的儿子之间究竟有着什么样的联系。

我在上海文艺界工作了20多年，对陈小蒙的父亲的情况是熟悉的。他的大致经历是：1914年生于安徽省巢县。1935年“一二·九”运动时，他是清华大学物理系学生，投身革命。他担任了清华大学学生会主席，全国学联副主席，是“一二·九”运动的主要领导人之一。他本名刘毓珩。1938年2月，他参加中国共产党。在抗日战争和解放战争时期，他历任新四军团政委，四师政治部宣传部长，华中军区政治部宣传部长、第三野战军前委委员，政治部宣传部长兼新华社华东前线总分社社长、华东军区政治部宣传部长。

在他的戎马生涯中，值得特别提到的有两件事：

一是在1938年，他受到刘少奇的派遣，前往国民党卫立煌部做地下工作。由于他是“一二·九”运动的风云人物，国民党对他的名字刘毓珩是很熟悉的，刘少奇要他改名换姓，以适合做秘密工作。换姓什么呢？换姓陈——他的母姓。至于他的名字，则是刘少奇给他取的。后来，他一直沿用这个姓名，以致子女也都姓陈。至于他的本名刘毓珩，却渐渐被人们遗忘了。

一是他擅长写作，第三野战军的通令、布告、《拂晓报》的社论，很多出自他的笔下。1948年12月，那以中原人民解放军司令部、华东人民解放军司令部名义发出的广播稿《敦促杜聿明等投降书》，初稿便是他起草的。经毛泽东审阅，做了几处修改，发出。后来，此文被收入《毛泽东选集》第四卷才广为流传。

1949年在上海解放的枪炮声和秧歌、腰鼓声响成一片的时刻，他添了一个儿子——陈小蒙。

烽火连天的岁月终于过去，安定幸福的日子终于来临。

新中国如光焰万丈的旭日，在世界的东方冉冉升起。他对自己那与新中国同龄的儿子充满希望：父辈打江山，愿下一代成为建设新中国的栋梁。

◆20世纪50年代：父与子一帆风顺

1957年5月，虽说是一桩小事，但至今仍留存在上海第一师范附小的老师们的记忆之中。

苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访问上海。在挑选向伏罗希洛夫献花的孩子时，陈小蒙的哥哥被选中了。除了考虑到他的哥哥品学兼优之外，当然也考虑到家庭——高干子弟在政治上是可以放心的。

就在伏罗希洛夫到达上海的时候，给他捧上鲜花的，却是一个女孩子。

陈小蒙的哥哥被临时撤换了，其中的原因是他穿的裤子上打着补丁！

就家教而言，他的父母确是严格的。

尽管他们家离上海一师附小相当远。但是，几个孩子去上学，都来回步行，不坐公共汽车。

书包里放着从家里带去的饭当中饭，中午不回家。

不是买不起新衣服，不是买不起车票。在50年代，陈小蒙父亲历任要职，一帆风顺：一进上海，便任上海市军管会政治部副部长。不久，调南京任市委宣传部长。然后，又回上海，担任华东军政委员会教育部第一副部长兼党组书记，华东文教委员会秘书长、党组副书记，华东局宣传部副部长，上海市委学校工作部部长，上海市委宣传部常务副部长，上海社联常务副主席、党组书记，上海文联副主席。

陈小蒙的童年，是一帆风顺的。他的少先队臂章，从一道杠增加到三道杠。小小年纪，发表了那篇《我在东海前线》。当他考入上海第五十一中学，初一时写的一篇作文，被收入全国中学生优秀作文选。陈小蒙留给老师的印象是美好的。他喜欢写作，他憧憬着未来的职业是记者，是作家。

父亲是奋发向上的。

儿子是奋发向上的。

高干家庭在那时给予陈小蒙的影响是积极的：不是生活的优裕，不是政治上的优越，而是前进的推动力，是革命的责任感。

◆从高干跌为“牛鬼蛇神”

三国时，嵇康写过这样的诗句：“荣名秽人身，高位多灾患。”上海是“四人帮”的老巢，“文革”的策源地。上海文坛乃是风急浪涌、危机四伏的地方，张春桥在这里起家，姚文元在这里舞棍子。上海市委宣传部常务副部长的椅子不是好坐的。

“文革”的锣鼓还没有敲响，争夺上海市委宣传部领导大权的斗争已经白热化。江青曾找过陈小蒙的父亲，想争取他，未能成功，于是要“刷掉”他。

1963年春，在上海市委思想工作会议上，陈小蒙的父亲遭到了“批判”：张春桥取而代之。

张春桥主持宣传部党员大会，亲自宣布对陈小蒙的父亲留党察看两年的决定。不久，把他“发配”到扬州，在江苏农学院充任教务处副处长。1965年，干脆，把他开除党籍！

诗言志。他在扬州写下了这样的诗句，倾诉心中的愤懑：

冷落门前车马，新桑碧柳低垂。

莫道幽居寂寞，举头可望青天。

1968年4月17日，“四人帮”御用的写作班子在当时的《文汇报》上，抛出两大版的批判文章，罗列了他的种种“罪行”。我查阅了这篇长文，摘录若干原文于下，即使不加任何注释，今日的读者也可从中明白他被“罢官”的原因：

“他恶毒地咒骂总路线、大跃进和人民公社是‘三面黑旗’，胡说什么总路线‘从头到尾有错误’，大跃进是‘大破坏’，人民公社弄得‘十室九空’，声嘶力竭地鼓吹‘三自一包’，宣扬‘分田到户’。”

“他对姚文元同志恨之入骨，疯狂围剿，恶毒地咒骂姚文元同志‘简单粗暴’，是‘棍子’、‘框框’。”

“他为了跟一小撮阶级敌人‘交流’反革命的感情，更是四出活动，到处找胡风骨干分子、右派分子、叛党分子、坏分子谈话，替地、富、反、坏、右、牛鬼蛇神鸣冤，替他们翻案，猖狂地叫嚣‘胡风问题现在尚未定案’，扬言要‘把宣传系统下放在农村的右派分子，都调上来工作’，真是起劲得很哪！”

“文革”中，尽管他遭到“四人帮”的残酷迫害，他不低头，不屈从，写下了明志诗：

粉骨碎身全不怕，

要留清白在人间。

他从高干跌为“彻头彻尾的反革命修正主义分子，地地道道的顽固不化的走资派”，家庭也随之一落千丈。

康平路与他无缘了。1966年，他家搬进本文前面提及的那条弄堂——本是一位花匠住的房子。一家三代十来口人，拥挤在两间屋子里：他和妻子住在二楼，岳母带着孩子住在四楼。

他大概做梦也不会想到，20来年后，当他官复原职，迁回康平路，把这儿的四楼留给陈小蒙，二楼留给陈冰郎，这落难时的住处竟成为两个儿子犯下大罪的场所！

◆家破人亡，天各一方

株连，亦即株蔓连累，本是中国封建王朝的破烂，然而，在极“左”思潮盛行的“文革”，既奉行“现代迷信”，也奉行“现代株连”。

按照“老子英雄儿好汉”，陈小蒙本属响当当的“红五类”。随着“老子”变成“反动”的“走资派”，他也一下子变为“黑五类”。他的全家都受到了株连。

一度贬职扬州的陈小蒙父亲，被“揪”回上海批斗。

陈小蒙的母亲，也被戴高帽，游街，天天领教“口诛笔伐”，接受“监督劳动”——扫马路。

“穷人的孩子早当家。”陈小蒙的妹妹才10多岁，成了当家人。由于父母的工资被扣，全家每天的菜金只有五角钱！她用两角五分钱买肉，花一角钱买豆腐干，再买一角五分钱卷心菜或者茭白，一锅煮，盛两碗，全家一起吃两顿。

在那多难之秋，奶奶的死和樱桃姐姐的死，使全家陷入无言的悲痛之中……

奶奶是全家的长者，亲手把孙子、孙女带大，深受全家的敬重。

奶奶其实是外婆。陈小蒙的父亲从不让孩子叫她外婆，为的是怕老人在女婿家见“外”。老人很早就在老解放区参加过革命工作，后来一直生活在陈小蒙家。

1969年元旦，80高龄的奶奶患急病，送进医院抢救，她——受陈小蒙父亲的株连，被视为“黑五类”！

樱桃是陈小蒙的妹妹，全家都关心她，照料她，因为她是弱者——母亲在怀她时生病，服用的药物有副反应，以致她一降生，就有点痴呆，但生活尚能自理。

可是，“造反派”到陈家采取“革命行动”时，竟把这不幸而无辜的孩子从四楼推下，跌断了腿，病瘫多年而死。

死者去，生者痛。一老一少的罹难，给全家留下难以愈合的心灵的创伤。

死的死，散的散。“文革”风暴把陈家吹得七零八落，天各一方：

母亲去“五七干校”接受“改造”。

大哥被分派到辽宁辽阳。

大嫂在安徽。

大姐在新疆。

陈小蒙作为知青，到黑龙江兴凯湖畔的虎林接受“再教育”。

陈冰郎在江西农村插队落户。

妹妹在湖北。

父亲被“揪”回上海，关押在当时的天马电影制片厂“牛棚”里，大会批，小会斗。他的身体本来就虚弱，15岁便患肺结核。七斗八斗，他病倒了。1969年，寒冬腊月，他被“揪”到扬州挑河泥，得了大叶性肺炎，差一点把命送掉！

唯有小弟弟被留在父亲身边，他生于1960年，那时候还只是小学生哪！

他们家本来有保姆。“哼，‘走资派’还要保姆服侍？”“造反派”赶走了保姆。

保姆重情义，她常常在晚上抽空来，替陈家洗衣服，却分文不收。她知道，陈家正穷得揭不开锅！

邻居也挺不错，三楼住着一位中学老教师，看到陈小蒙的父亲躲在阴冷的北屋里生病，实在不忍心，就请他到自家朝南的阳台上晒太阳。

陈小蒙的父亲惦念着远方的子女。他给子女寄去一封封家信，期望他们走正路，抓紧时间读点书，学点文化，学点马列。

父与子，各在天一涯，同受煎熬。父亲从高干沦为贱民，成为“打翻在地”还要“踏上一只脚”、“永世不得翻身”的“反革命修正主义分子”，使儿子的“大学梦”、“记者梦”化为泡影。陈小蒙在茫茫北大荒，虽然也“举头可望青天”，寥廓苍穹，不见一只南飞雁……

不论父亲还是儿子，心中都明白：“四人帮”不倒，陈家无出头之日！

“文革”前，曾有将军、曾有老帅，替陈小蒙的父亲说过几句公道话。张春桥听了，凶神一般咬牙切齿说：“不管北京南京，将军元帅，就是要叫你陈××永世不得翻身！”如今，张春桥在北京掌大权，姚文元也从“小棍子”成为“大棍子”，至于江青更是颐指气使，不可一世，他怎能“翻身”？

◆历尽三九寒，倍觉阳春暖

1976年，“四人帮”终于被赶下了历史舞台。

陈小蒙的妹妹，用这样的话语，向我说起她当时兴奋的心情：“那时候我在湖北，宿舍在四楼。有人告诉我‘四人帮’垮台了。我连忙上街到处寻找。买什么呢？买鞭炮。我要买一串特长的鞭炮，从四楼窗口一直挂到楼底，欢庆这历史性的胜利！”

陈小蒙在安徽也兴高采烈，意识到大翻身的日子到来了。

他是在1972年底，从黑龙江调到安徽——那时，他无法调回上海，他在合肥工业大学“生产指挥部”当工人，当采购员。

且慢！他们似乎高兴得太早了：陈小蒙要求上大学，被拒之门外。陈小蒙的妹妹申请入党，也没有得到批准。

子女的命运，又是与父亲的命运紧相连：他们父亲的冤案迟迟得不到平反。

为什么呢？

因为要给陈小蒙的父亲平反，不那么简单。1968年4月17日《文汇报》的那篇“批判”长文，一开头，就搬出了唬人的招牌：

“早在无产阶级文化大革命前，就在柯庆施同志亲自主持下对他进行了批判，并且罢了他的官，撤了他的职，把他开除出党。”

在粉碎“四人帮”不久，那时人们还把柯庆施看成“红线人物”，当成“伟大的共产主义战士”，“无产阶级革命家”、“毛主席的好学生”。柯庆施定的案，怎么能翻呢？陈小蒙的父亲叹道：“千古奇冤，我是第二！”

冰雪日渐消融。党的十一届三中全会，旗帜鲜明地批判了“两个凡是”，明确地提出遵循实事求是、有错必纠的原则。作为平反的第一步，在1978年，陈小蒙的父亲终于恢复了党籍，结束了被开除出党13年的苦难历程。但是，他还只是一名普通党员，还不是高干。

陈小蒙的妹妹，终于入党了。

陈小蒙也终于跨入大学的校门。他考入上海华东师范大学中文系。

历尽三九寒，倍觉阳春暖。从外地返回上海，从采购员变为大学生，陈小蒙深知今天的学习机会来之不易。古语道：“三十而立。”他，被那场浩劫耽误了多少宝贵的青春时光，年近30才念大学！多少年来，由于父亲蒙尘，投向他的是睥睨的目光，处处矮人一头，低人一等，挺不起腰，抬不起头。如今，胸前挂着闪闪发亮的大学校徽，耳际响着琅琅书声，真是今非昔比。

如同久旱得甘霖，他渴求知识。他很用功，学习成绩不错。

1979年，他结婚了。那时，他的父母仍住在那条弄堂里，把四楼的房间腾出来给他做新房。

父亲还没有恢复工作，没钱给他置办家具。比他小两岁的弟弟陈冰郎，在“文革”中干过木匠活，便亲手为哥哥做了一套简朴的家具。比起大哥来，陈小蒙结婚算是“阔气”多了——三年前，大哥和大嫂从安徽回上海结婚，家中只有为他们烧了三菜一汤，买了一块铺板而已！

小家庭是幸福的。妻子忠厚、贤惠，与公婆一起生活，相当和睦、融洽。

婚后不久，陈小蒙当上了爸爸。他的儿子长得活泼、伶俐，全家老小都喜欢。

学习之余，他埋头写作。他写小说，写剧本。后来，他还导演了两部电视剧。

他对父亲充满了同情，常常为父亲的问题迟迟得不到彻底解决而愤愤不平。他曾深情地对父亲说：“我要把你坎坷的一生，写成一部长篇小说！”

父亲喟然长叹，泪水盈眶……

此时此际，父子俩的感情还是“同步”的；

在50年代，父亲奋发工作，儿子奋发学习，他们是“同步”的；

后来，父亲罢官，儿子失学，同食苦果，同遭厄运，他们是“同步”的：

眼下，父亲年近古稀，特别是1978年12月查出身患肺癌之后，知道来日不多，急盼重新工作，有着强烈的迫切感。儿子呢？已过而立之年，却还是个大学生，也急于要写出点东西，同样有着强烈的迫切感。他们仍然“同步”。

1981年来临了，父子俩不再“同步”了……

◆父与子分道扬镳

几经周折，直至胡耀邦亲自过问，陈小蒙父亲的错案终于得以平反。

1981年，他终于“官复原职”，重新出任中共上海市委宣传部常务副部长。从1963年被罢官，到1981年复职，整整18个春秋！

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”他，历尽精神上和肉体上的磨难，以病弱年迈之躯，重返战斗岗位。

这一年，他67岁。他的五叶肺中的四叶，患肺结核、肺气肿、支气管炎、支气管扩张，而剩下一叶肺的下端，已发现癌。他连上楼都觉得吃力，脚步慢吞吞的，透不过气来。他的肺活量只有正常人的1/3！

他在晚年益发努力。他以异乎寻常的毅力工作着。人生唯有工作着，才是有价值的。他常常一天工作十几个小时。找人谈谈，一谈就是几小时。人走客去，他往往久久地坐在沙发上，动弹不得，甚至连解开纽扣、脱去外衣的气力都没有了，要靠妻子照料。

他常说：“给我留下的时间不多了。现在不干，更待何时？”

他对医生说：“给我动手术吧——我不是为了多活几年，而是为了多做点工作。我失去的时间太多了！”

他搬回了康平路。考虑到陈小蒙已经结婚、陈冰郎准备结婚，他把那条弄堂的房子，留给了两个儿子。

父亲恢复高干身份，陈小蒙也就再度成为高干子弟。18年前，他只是十几岁的孩子，高干子弟的身份对于他来说只是意味着一种约束，意味着严格的要求，意味着各方面都应当比别的孩子做得更好些。但是，18年来，他经历了漫长的贱民生活，平民生活，如今失而复得，却从另一个角度看待自己的父亲，对待自己的身份。那种高干子弟的约束感，被优越感所代替。他觉得高人一等了。

1981年春节，陈小蒙的父亲为了争取重新工作，去拜访当时主持上海市委工作的胡晓阳的父亲。陈小蒙的父亲把自己最喜欢的儿子——陈小蒙带去了。在那里，陈小蒙第一次结识了胡晓阳。

父亲跟父亲谈着工作，儿子跟儿子聊着山海经。

胡晓阳毫不掩饰地向陈小蒙吹起了“女人经”，顿使陈小蒙“大彻大悟”。俩人一拍即合，真是“相见恨晚”！

后来，陈小蒙在亲笔供词中，这样写道：

“我认识胡晓阳。那时，胡晓阳经常请我喝酒，同我谈玩女人的经历……渐渐地，我觉得他对生活的理解比我实惠，甚至比我深刻。现代社会已越来越开放，人的思想也越解放了，男女之间不应再固守那么多的封建信条。……我很羡慕他的经历，觉得自己以前30多年太傻了，活得太清高，太没味了，算是白活了。认为他已经享受了现代人的生活，我也要过这种生活。

“我对所谓‘性解放’、‘性自由’的说法是接受的、欣赏的。认为‘性解放’毕竟是我们这个文明古国的必由之路。中国人头脑中，封建意识跟不上世界潮流的发展……”

好一个走历史“必由之路”，那分明是一条犯罪之路！

陈小蒙走上犯罪之路，胡晓阳确实起了推波助澜的作用。但是，苍蝇不叮无缝之蛋，毕竟他的思想有过裂缝，才会跟胡晓阳一拍即合，诚如他的亲笔供词所述：

“1972年底到1973年夏天，我从北大荒调到安徽工作的那段时间里，我当时受到了玩弄女性的丑恶思想的影响，猥亵了多名邻居和亲戚的女孩，后来在合肥工大生产指挥部‘以工代干’，受到党组织的教育和老同志的传、帮、带，下决心永不再犯。”

在他的供词中，还交代了他在华东师范大学求学时，一位美国教授所谈的“性解放”理论，曾使他心灵为之触动。他记得那位美国教授曾说：

“诸君以后如果和女朋友一起去美国留学，那么就会在一天清早发现，昨天还和你在一起的女朋友，今天却挽着另一个男子的手向你走来，而且还毫不回避地、高兴地和你打招呼。那时你若还痴情，美国可没有黄浦江可跳，只有密西西比河了。”

那时，他还只是对西方生活产生向往之情。如今，胡晓阳的“现代人”理论，冲决了他“永不再犯”的精神堤防。高干子弟的身份，使他忘乎所以，视法纪为草芥。此后不久，他结识了葛志文。葛志文寻花问柳已久，身边竟有一本女青年的花名册，他骑着摩托车，把一个个女青年送往陈家参加“家庭舞会”。陈小蒙、胡晓阳、葛志文沆瀣一气，结成了流氓集团。

陈小蒙从“理论”转向“实践”……

就这样，在1981年，陈小蒙和他的父亲分道扬镳：父亲向上，用生命的最后一口气为革命事业拼搏；儿子向下，一步一步迈向罪孽深重的火坑。

◆他忘记了过去

父亲出于一番好意，给两个儿子留了房子。当陈小蒙、陈冰郎加入了流氓集团，那两间房子却为他们犯罪提供了场所！

二楼是留给陈冰郎的。陈冰郎在1982年6月才结婚。结婚之前，那房间空着。

四楼留给陈小蒙。当时，陈小蒙还在华东师范大学上学，住在学生宿舍。他的妻子不愿单身住在四楼，就搬到康平路，跟公公、婆婆生活在一起。于是，四楼也空着。

这个地方，父母不来，单位不知，邻居不管，成了陈氏兄弟犯罪的防空洞！

为了诱骗女青年，陈氏兄弟把二楼作为舞场，举办了一次又一次家庭舞会。在舞会上看中了猎物，就以种种借口骗上四楼，在那里进行犯罪活动。本文开头提及的那个女青年，就是上当受骗者之一。

陈小蒙在供词中，交代了他的犯罪经过：

“本来我对跳舞不感兴趣。事隔半年，我喜欢跳舞了，因为通过跳舞这种方式，可以达到奸污女青年、满足自己淫欲的目的。我知道自己舞步走得不好，对于使女性产生好感是一个缺陷，但我就用其他方面的优点来补充，如善于谈吐，利用大学生、当过电视导演等身份，炫耀自己，笼络感情。我的相貌并不好看，但因为我是高干子弟，父母有一定职权，有些女青年便同我接近，并有求于我。我就乘机将她们奸污，认为这是相互满足，各取所需，你求我，我搞你，公平交易。以为这就是过上了现代人的生活。每当我奸污了一个女青年，我觉得又多了一个，像取得了一个胜利，常常带着欣赏的眼光加以回味。在单位、在家里，我是一个工作积极、正派的正人君子，他们绝不会想到我会干这种犯罪的事。我就这样，渐渐变成了一个两面人，伪君子……”

他忘了，他忘了父亲受迫害时在这里口吐鲜血；

他忘了，他忘了母亲在这里戴着高帽挂着黑牌；

他忘了，他忘了奶奶死去时这里的悲泣声；

他忘了，他忘了无辜的樱桃在这里死于谁手；

他忘了，他忘了他们家当年怎么会从康平路被赶到这里；

他忘了，他忘了他和妻子的婚礼是在这里举行；

他忘了，他忘了在困难中曾向他们伸出支援之手的邻居，对他们不理不睬……

忘记过去，就意味着背叛。他把在这所房子里发生过的令人深省的事，忘得一干二净。喧嚣的舞曲声，得意的淫笑声，代替了过去的悲叹声、暗泣声。他成了当代的登徒子，成了流氓集团的主犯。

本来，他有饱经风霜的高干父母，有幸福美满的小家庭，有大学文化水平，又有一定的写作才能，他完全可以成为祖国的有用之才。

然而，他自己毁灭了自己。他放浪形骸，只能说是咎由自取。

如果说，他的高干家庭跟他的堕落有什么联系的话，那就是他的那种高干子弟的优越感，如他的供词所述：

“我犯罪起步晚，但进展快。我为什么敢这样？这与我头脑中的优越感有关，总觉得公安局不会来抓我的。公安局总要照顾我父母的面子。平民百姓和我们打官司总归打不赢，公安局不会相信这些人的话……”

◆父与子都来到人生的终点

父亲的病，日渐加重。在重新担任上海市委宣传部常务副部长一年多后，病体不支，使得他不得不离开这一负荷甚重的工作岗位。

工作是生命之盐。失去工作，生命变得淡而无味。他又挑起了新的工作担子：中共上海市委思想工作小组副组长、市委党史资料征集委员会副主任、上海市文联副主席、上海党史学会会长、上海古籍整理规划领导小组组长。

他的晚年，诚如曹操《步出夏门行》一诗所写：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”

也就在这个时候，陈小蒙大学毕业，原本分配在上海徐汇区教育局，后来终于到《民主与法制》杂志社当记者。他的“记者梦”终于如愿以偿。

照理，在《民主与法制》这样的杂志社工作，陈小蒙成天价跟法律打交道，也不再是“法盲”，理应知法、守法，在犯罪的道路上止步。

但是，他像吸了鸦片一样，已经成瘾、成癖，积重难返，成为一个知法犯法者，性质比那些“文盲加法盲”的流氓更为严重——他是受过高等教育而又肩负宣传法制任务的人！

1982年6月陈冰郎结婚。不久，陈小蒙大学毕业，他的妻子也搬到那幢楼来住。这时，这个流氓集团才不再把那幢楼作为犯罪场所，转到陈丹广、康也非家作案。

1984年7月12日，陈小蒙的父亲因病去烟台疗养，陈小蒙的母亲陪同前往。不料，在那里病情转危，急送烟台医院抢救，直到8月中旬才脱离险情，送回上海。

就在父母去烟台那一个多月里，陈小蒙、陈冰郎以为天赐良机，占领了父母在康平路的住所，招徕女青年，竟在那里淫乱！

那是什么地方？那是中共上海市委、上海市政府领导人居住的地方。仅隔一层楼板，他父母家楼下住的便是上海人民检察院院长！陈氏兄弟居然把他父母的家作为犯罪场所，真是玷污了康平路的名声；真是胆大妄为到了无所顾忌的地步！

父母在病危，儿子在寻欢。诚如陈小蒙在自供状中所述：“我失去了一个人所应有的最起码的、最可贵的东西——道德和良心。”一旦道德败坏、良心泯灭，那就灭绝人性，沦为禽兽。如同郭沫若所说：“一个人最伤心的事情无过于良心的死灭。”

陈小蒙的父亲从烟台回来后，被马上送往上海华东医院救治。他的肺癌已入晚期。上海胸科医院院长吴善芳亲自主持会诊，18个专家之中17个反对开刀——因为他已奄奄一息，经不起手术的折腾了。可他却还在有气无力地说：“给我开刀吧。我不是为了活，我要工作！”

病情转危。医生切开了他的气管输氧，他的嘴巴在动，却再也说不出声音来。

9月4日早晨，这位历尽劫波的老人离开了人世，终年70岁。

张爱萍同志闻讯，写下饱含深情的悼诗：

常忆当年同战场，文思横溢士气扬。

凶邪压顶志犹壮，革命一生永流芳。

老人至死不知两个儿子的劣行。不然，疾恶如仇的他，连肺都会被气炸！

就在老人死后的一个月——1984年10月，上海卢湾区公安分局收到那位在押犯的15个字的检举信。

11月16日上午，哀乐低回，陈小蒙臂佩黑纱，站在父亲的遗体前。花圈堆积如山。上海市委书记主持了隆重的遗体告别仪式。悼词热情赞扬陈小蒙的父亲“虽然长期身处逆境，恶疾缠身，但始终坚持不屈”，“1981年重新工作以来，不顾癌病在身，不知疲倦地、忘我地超负荷地工作”，“为党和人民的事业，做到了鞠躬尽瘁，死而后已”。

父亲以革命者的坚定步伐，走到人生的终点。就在他的遗体告别仪式结束之后半个月——11月30日，两个儿子双双拖着沉重的步伐，被押进了公安局。

从1981年到1984年，是父亲为革命作最后拼搏、冲刺的4年，也是他的两个不肖之子从开始犯罪到锒铛入狱的4年。

将门未必出虎子。

然而，子不肖，也未必是“父之过”。如同《红楼梦》中那首《好了歌》所言：“训有方，保不定日后做强梁！”

父是父，子是子。在人生的海洋中，父与子都是独立的风帆。陈小蒙被捕时37岁，而他父亲这年纪已起草了《敦促杜聿明等投降书》，已是我军的军级干部了！

◆我来到风暴的中心

我结束了对陈小蒙的母亲、妹妹、弟弟的采访，很想找陈小蒙的妻子谈一谈。

在采访她之前，我更加犹豫：因为陈小蒙的母亲，毕竟是老党员、老干部，经受过风风雨雨，而陈小蒙的妻子才30出头，她肯谈吗？

确实，她拒绝了一切采访。但是，当我在电话中说明了我诚恳的来意，她还是答应了，约定了采访的时间。3月2日星期天的上午，我来到那条弄堂，来到那幢楼，来到风暴的中心四楼。

陈小蒙的家不大。外边是一个狭长的小间，放了一对单人沙发之后，就没有多少空余的地方了。里屋十来个平方米而已，家具很简单，不过一张双人床，一张长沙发，一张写字桌，一个玻璃书橱罢了。这些出自陈冰郎之手的“作品”，工艺水平还可以。

至于厨房，是在三楼与四楼之间楼梯拐弯处。那里放着个煤气灶——他家是在楼梯上炒菜、烧饭！我和我的妻子一起去看望她。她显得淳朴，落落大方，穿一件普通的蟹青色中式棉衣，梳着很普通的发型。一望便知是一个知识分子。

虽说已是8点半了，她的6岁的儿子还赖在被窝里，不肯起床。

当她给儿子穿衣服的时候，我看了看书橱，里面几乎都是文学名着：《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《西游记》、《儒林外史》，全套《莎士比亚选集》、《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》、《绿色之王》、《战争与和平》、《牛虻》、《教父》、《基度山伯爵》、《电影导演基础》……另外，还有几本法律方面的书。

她告诉我，这些书是陈小蒙参加工作以后买的。

孩子起床后，就吵着要妈妈跟他下象棋。她说来了客人，没空。儿子到外屋，竟然自己跟自己下棋。

她告诉我，前些日子她送孩子去学棋。虽说不见得将来把孩子培养为象棋冠军，不过，下棋能训练孩子的思维、判断能力。只是在2月19日之后，不得不暂停……

我问及2月19日以来，她是怎么想的，她的心情怎样。

她的神情显得十分严肃，说道：“他是他，我是我。我以为，如果他成了英雄，我还是我；他如今成罪犯，我也还是我。”

她沉默良久，叹道：“我好像做了一场梦，一场噩梦！”

沉默。她又道：“他干的那些事，我一点也不知道。正因为这样，1984年11月30日晚上，公安局来抓他，我以为客人来看望他呢！他们在屋里谈着，我在外边还忙着洗衣服。如果我稍微知道一点，我就会听一听他们在谈些什么。甚至就连公安人员要带走他时，我还不知道什么原因，以为明天他就会回来。谁知这一去，我就再也没有见到过他！一直到一个月前——2月1日，我被通知出席对他的宣判。我坐在最后一排，只看见他的背影。远远的，不清楚。到2月19日，我从电视屏幕上看到公判镜头，几乎认不出他了——他仿佛瘦了一圈！”

沉默。

我问起他的过去。她说道：

“他过去不是那样的人。我作为他的妻子，不想为他辩护，但也决不投井下石。他干出那样一些丑事，我当然非常气愤。他的心目中，已根本没有我。他是对不起我的，他自己也这样说。我认识他的时候，他不是那样的人。要不，我怎么会跟他结婚？”

……

◆她，真的像做了一场梦

她与他，相识于患难之中。那时候，他的父亲贫病交加，身蒙恶名，“冷落门前车马”。她出自知识分子之家，父亲是高级工程师。她有一个哥哥，一个弟弟。她的一位亲戚是老干部，是他的父亲的老朋友。在认识陈小蒙之前，她很早就认识他的父母。

那时候，他在安徽当采购员，常常出差来上海。她在上海一家幼儿园当老师。她上他家看望他的母亲时，见过他，彼此谁都没在意。

那时候，他有女朋友。1976年6月，他的初恋的女友甩掉了他，他陷入极度苦闷之中。

他开始注意她。

她出于同情，跟他有了来往。

那时候的他，不是高干子弟，而是“反革命子弟”。她上他家常见的菜是用醋浸泡的姜。过春节时，吃的也不过是葱油饼而已。她家的境遇比他好。大抵由于知识分子家庭的家教熏陶，她重感情，重精神，却把物质、经济看得很轻。那时候的他，虽然不名一文，但是有理想，有抱负，朝气蓬勃，也有才华。

当他回安徽的时候，他和她开始通信。

同情发展为爱情，她和他相爱了。

后来他的父亲重登高位，有人曾说她“有眼光”。她不以为然。她说，她当时根本就没有想过这些，因为她向来并不追求这些：他的父亲是“走资派”时，她是她；他的父亲成了高干，她仍然是她。她不是那种势利小人。势利小人，当时才不会跟他相爱。在那年月，他每月工资只有30来元，身上连毛衣都没有！

他一心一意想考大学。一次不行，再考一次。那时，他深知，父亲不仅帮不了他的忙，反而给他带来麻烦，他唯有靠自己的努力。他在给她的信中，曾说及在安徽怎样冒着酷暑温课……那时候的他，非常用功。

他终于考上了华东师大中文系，回到上海。这时，她与他已恋爱三年了。由于学校规定，上学期间不能结婚，她与他就在1979年国庆节举行婚礼。新房就在那间屋子。她比他小两岁。

本来，由于他家正处于经济困难之中，他想从旧货店买几件旧家具将就将就，草办婚事，倒是弟弟冰郎自告奋勇为哥哥、嫂嫂做家具。

新婚之后，小蒙和她的感情是不错的。

小蒙的爸爸常在家里给子女讲马列主义的经典着作，像上政治课似的。一讲就是半天。她也成了其中的学生。他们的家风是不错的。

自从有了儿子以后，更增添了小家庭的欢乐。公公、婆婆也很喜欢媳妇、孙子。虽说他还在上学，小家庭在经济上不宽裕，但是大家的心情是愉快的。

1981年，他的父亲得以平反，官复原职。他，心花怒放，飘飘然起来。而她，依然默默地在单位里做出纳员，从未向别人提及自己的公公——虽然她的工作单位隶属于她的公公麾下。

他导演了电视剧《喜上眉梢》，他当上了记者，他的社交面越来越广，真的“喜上眉梢”！

男男女女，纷至沓来，有请教的，有求援的，有攀龙的，有附凤的……她并没有在意，白天忙于上班，晚上忙于照料孩子。她从不跳舞，也没听说他在跳舞。

一个人犯罪，往往是从道德的堕落开始的。他以为自己的社会地位、家庭地位提高了，喜新厌旧，竟然提出要与她离婚。他的父母知道了，严厉地批评了他，他这才不得不作罢。

她是宽厚的，依然一片真心爱他。她对他的那些事，毫无察觉。她说：“我从来没有往那些方面想——我根本没想到他会干那种事情。”

自从公安人员突然带走她的丈夫，一去不复返。她追问缘由，这才慢慢知道丈夫的恶行。她大吃一惊。

在中国，一提起陈世美，人人都恨。其实，陈世美只不过居富贵而弃糟糠、另攀高枝而已。

他呢？岂止是背叛了爱情、遗弃了糟糠之妻……

“人行不仁，吾不行不义。”她总是忍耐着，以极大的克制，仍尽妻子的责任，一次一次往狱中送去他需要的物品。

他关押在上海第一看守所。按照规定，关押在看守所内的人犯，由于尚未结案，不能与家属见面（只有判刑之后，关在监狱之中，才可能每月接见家属一次）。

他被捕一年多未结案，未能与他见一面，说一句话。她给他送去《辞海》，送去全套《史记》，送去许多空白的笔记本。每次所得到的，只是一张签有“陈小蒙”三个字的收据而已。

一天又一天，在期待中过去。她一直等着他。

1985年10月16日，上海市人民检察院分院向上海市中级人民法院对陈小蒙一案提起公诉。上海市中级人民法院依法组成合议庭，于1985年11月4日至9日进行了审理。鉴于此案的性质，审理是不公开的。

直到1986年2月1日，她接到通知，来到上海市中级人民法院，这才得悉他被判处死刑。他不服，提出了上诉。

她的心，剧烈地震颤着。她的心情，矛盾到了极点：她听了公诉，对他的罪行有了全面的了解。她恨他，把一个好端端的小家庭毁了，给她和孩子带来了一场巨大的灾难。但是，他毕竟是她相识、相爱十年的丈夫，如今他要被处决，她怎么会无动于衷？

她再三提出，希望见他最后一面，亲耳听一听他有什么嘱托。但是，按照规定他不能与她再见面了。

他在临死前，留下遗言：

对妻子——“我对不起她。让她改嫁。”

对儿子——“好好学习。长大以后，学自然科学。”

对母亲——“我不能侍奉年老的母亲了，只能请哥哥、妹妹、弟弟替我尽孝了。”

2月18日，法院通知她：他的上诉，已被上海市高级人民法院驳回，维持原判。

她不敢把消息告诉他的母亲，生怕老人经受不了精神刺激。

但是她瞒不住婆婆。第二天，他的案件终于作为一颗新闻“炸弹”爆炸了。报纸、广播、电视，全部报道了这一新闻。

她跟我做了两小时长谈。她的儿子独自在外屋下了一盘又一盘象棋。

她对我说：“现在，我的全部希望，寄托在儿子身上。我要尽自己最大的努力，使这个已经没有父亲的儿子，能够健康成长。因为孩子是无辜的！我的儿子，至今还不知道父亲在哪里。我没有把实情告诉他，生怕他幼小的心灵蒙上阴影，心情压抑。他才6岁呀！”

她告诉我，幸亏幼儿园一位老师是“右派”的女儿，受过苦难，富有同情心，格外爱护她那苦难的儿子，不让别的小朋友欺侮他。可是，儿子马上要念小学了，天底下哪有那么多“右派”的女儿当老师，怎么办？她正在想让儿子改姓换名，另迁他处——唉，她为孩子操碎了心。在歧视的目光下成长起来的孩子是孤僻的，她不愿儿子成为孤僻的人。他死了，她和儿子却要代他受过——她和儿子是活着的人呀！未来的生活道路那么漫长。

她，真的像做了一场梦，一场噩梦！

◆寒冰与炽炭同存于一个家庭

在另一天的下午，我访问了陈冰郎的妻子。她住在那幢楼的二楼。另外，在底楼还有小房间。

她是一家工厂的会计。我一进门，她的两岁多的儿子正躺在床上发高烧。

自从2月19日以来，她没有去上班。儿子生病，她走不开。儿子常常问她：“爸爸到北京开会，什么时候回来呀？”至今，儿子还以为，爸爸“开会”去了！

在她的工厂里，人们嘁嘁喳喳，没完没了的窃窃私语使她蒙受颇大的精神压力。她出去买菜，菜场上许多人朝她指指点点。她抱着孩子上医院打针，又有好多人在悄悄地讲：

“那就是陈冰郎的妻子、儿子……”

她不能不去上班，不能不去买菜，不能不去医院，她受到莫大的精神刺激。

其实，他们的妻子是最不幸的。丈夫犯罪，犯的是这种叫人难以启齿的罪，甚至她们无法向自己的子女解答“爸爸上哪儿去了”！社会舆论应当同情她们的困难处境，绝不应歧视她们，对她们投以白眼。丈夫犯罪，妻子何干？况且，她们还要独力挑起抚养下一代的重担，真是度日如年。

陈小蒙的母亲，是通情达理的。她对我说：“我的两个儿子犯了罪，我对不起两个媳妇。她们都很忠厚，我还要尽力爱护她们。我还要照料好我们家的第三代。如今我肩负着‘保护妇女、保护儿童’的责任。我作为全家的长辈，要团结全家，共度困难时期。”

我在陈小蒙的父母家，见到许多家具上都有用白漆写上的号码。一问，才知道都是公家的家具——包括我坐着的那张皮沙发。陈小蒙的父亲蒙冤受屈那么多年，家境困难，但是父亲平反后不要补发工资。如今，一个儿子死去，一个儿子坐牢，家庭的收入更少了。母亲主动从自己的工资中，每月拿出五十元负担两个小孙子。

陈小蒙的母亲对我谈起了这样一段话：“小蒙犯罪，是小蒙的事。小蒙的妻子是清白的。她很老实。她的父母，也都是非常老实的人。小蒙死了，我不再把她当媳妇，我把她当女儿。我要把她作为女儿一样出嫁。我要替她找婆家，我要发动全家替她物色对象。我一定要为她负责，找一个对我们的家庭历史有基本了解的人，找一个可靠、忠厚的人——再不能使她蒙受不幸！即使她再嫁之后，她还是我的女儿。小蒙对不起她，我做母亲的绝不能对不起她……”

陈小蒙死灭了良心。我在他的家中采访，我却发现他的母亲、他的妻子，都有一颗善良的心，富有人情味——一个慈母，一个贤妻。我写出这篇报告文学初稿后，请他的妻子看了一遍。看罢，她唯一的要求是托我向公安局要一张照片——陈小蒙的遗照。我感到奇怪，还要他的照片？她说，他毕竟是她的丈夫！她真善良！寒冰与炽炭，竟同存于一个家庭之中。

这些年来，陈家接连死了四口人——奶奶因医生见死不救而亡，樱桃遭人谋害而死，父亲身罹绝症鞠躬尽瘁，小蒙正当黄金岁月却自毁前程。奶奶一生勤劳，樱桃一生病残，父亲一生坎坷，小蒙醉生梦死。四个人，四种死法，四种命运。家庭是社会的缩影，人生是每个人用自己的思想色彩绘制的画图。命运之舟，驶向何方？哦，风吹浪打，云遮雾障，也许会使你偏航，然而，命运之舵毕竟操在你自己手中！

父亲把英名留在世上。

儿子把臭名留在世上。

这篇报告文学行文至此，本该搁笔了，然而我不能不在篇末附上一笔：

“杀一儆百”。陈小蒙的死，为许许多多人敲响了警钟，这“儆百”之“百”，当然包括“高干子弟”，然而不也应该包括那些对高干子弟趋炎附势的人们吗？

被陈小蒙蹂躏的女青年，是受害者，值得深切同情。然而，其中也有一些人是由于对高干子弟的金字招牌趋之若鹜，才受骗上当。

有一位姑娘受到陈小蒙的凌辱之后，不仅忍气吞声，反而写信向他“道歉”，请求他原谅自己“行动鲁莽”，希望他继续给予“帮助”。这是为什么？

还有一位姑娘受辱后，依然几次三番打电话给陈小蒙，继续与他来往，为的是希望陈小蒙替她介绍一位高干子弟作为对象。这又是为什么？

我想，每一位读者读罢，掩卷沉思，都会从各自的角度在陈小蒙案件中悟出许多有益的人生哲理。作为作者，就此打住了。

全书结束！
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