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序-我向文学献辞



    梅子涵





　　世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。

　　他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。

　　那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！

　　他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。

　　他们成功地写了一个人．无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。

　　他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。

　　他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！

　　文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱……

　　我们开始讲究情调了，注意斯文．注意轻轻地呼吸。

　　看见了天空的颜色，看见了风筝。

　　看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。

　　看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。

　　看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。

　　文学的阅读、文学的生活，让人不舍得离开。

　　它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。

　　我们就这样既是在文学的外面，也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。

　　这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。

　　我们在高处站立。

　　我们看望得很远。





　　文学就是这么好的一种东西。

　　所以文学是必须搁在童年面前的：童年必须经常地在文学中。

　　这不是一件需要举行启动仪式的事。

　　它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。

　　这么说的时候，我就又想起那本法国小说里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里．聆听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。

　　在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！

　　年少的孩子、游击队员和年轻的大学生们如此隆重。

　　因为他们小的时候，这样的聆听和阅读是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。





　　我把这一些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。

　　这是我对文学的献辞。

　　我对阅读的献辞。

　　我对童年的献辞。

　　我对纽伯瑞的献辞。

　　这位叫纽伯瑞的英国人，是人类最早的为儿童写书．设计书，出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切，也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人，在这个非常有重量的儿童文学奖里，一直灿烂了！这么多年来，当那些手里拿着选票的人，把它投给一本书的时候．心里都会珍重地掂量掂量，它会影响灿烂吗?

　　纽伯瑞奖，盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书，于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。
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大海







　　大海，大海，辽远缥缈的海洋。浪潮一波波涌起，又一波波落下，并呼唤着我。它说，来吧！快来吧！

　　我投入它的怀抱，漂浮着、翻腾着、拍击着、游动着。大海又说，走吧，快走吧！我想探往大海深处，它却将我推回岸边。

　　我乘上船——划艇、小舟和汽艇，大海依然说，走哇，快走哇！然后我学会了驾船，在水上飞驰翱翔，耳边只听见风声、水声和鸟鸣声，它们齐声对我高喊，启航吧，尽情向前航行！

　　我渴望继续不断地向前航行，与海水、清风和飞鸟长相为伴，但人们说我年纪太小，大海则是危险的女妖。夜深人静时，我做了个可怕的噩梦。一墙黑魃魃的潮水从我背后偷偷袭来，翻天巨浪先是在我头上盘旋，然后往下、往下倾泻，而我总在灭顶之前醒来。而且，即使在大白天里，我也恍惚觉得自己仍随着浪潮漂荡。
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“三面苏菲”







　　我可不是个只知道做梦的小女孩儿，一味沉浸在大海的呼唤里。父亲叫我“三面苏菲”，时而充满浪漫幻想，时而理性实际，又有固执冲动的一面。他说我不是漫游于梦境，就是返回现实人间，再不然就固守着骡子脾气，如果我懂得灵活变通，将三者融合为一体，就万事大吉了。然而我却疑惑，如果不将这三者截然区分开来，我又该落脚何处？

　　爸爸说我理性的一面最像他，浪漫的性情则继承了妈妈，但是我不赞同他的说法。父亲自认理性，然而他会指着富有异国情调的图片说：“我们该找个时间去探险！”或是：“我们该乘着热气球冲破云霄！”

　　而妈妈虽是个织布工，专门编织丝质布料，还常穿着一袭飘逸的衣裙，但她给了我一些航海的书，教给我关于水上安全和天气预报的知识。她说：“没错，苏菲，我教你驾驶船只，但这不表示我喜欢你孤身上船。我希望你待在家里，待在这里，平平安安在我身边。”

　　爸爸想不通我固执的骡子脾气从何而来，他说这个家从不曾出现过骡子。

　　十三岁的我即将远行穿越海洋。尽管我想单独出海——呵，独自一人，独自一人在水上飞驰翱翔——却难以如愿。我凭着不屈不挠的骡子脾气，争取到搭乘四十五英尺帆船的机会，只不过船员众多，包括三位舅舅和两位表哥。妈妈告诉舅舅们——斯图、阿莫和多克：“要是苏菲伤到一根汗毛，我一定会把你们全都倒吊起来。”

　　她不担心(我认为她未免太大意了)安静、认真、一板一眼的布赖恩表哥对我造成不良影响，倒是一直害怕我从另一位科迪表哥身上学到坏习惯。科迪常常扯着嗓子说话，个性很冲动，浑身散发出一股令妈妈无法安心的迷人气息。“他太迷人了，”她说，“充满危险的魔力。”

　　并非只有妈妈阻止我出海。斯图和阿莫舅舅也用尽三寸不烂之舌想劝退我。“船上都是些大老粗，还得干粗活，女孩子家一定受不了。”“你不觉得待在家里，可以天天洗澡比较好吗？”“船上很辛苦哦！”他们喋喋不休，但我心意已定。我发了一顿骡子脾气，滔滔不绝地搬弄了一串航海及气象词汇，拿那些航海书上学来的知识，外加我长久以来的心愿，对他们展开强势轰炸。

　　多克是唯一的好舅舅，只有他不反对我上船，他说：“胡扯，她的航海知识比布赖恩和科迪两个人加起来还多。”他们这才投降了。

　　还因为两大理由，妈妈才没有把我绑在床上，不许我跨出家门。首先，多克舅舅将船上的安全系统列了一张清单给她，其中包含了卫星导航全球定位系统。第二个原因虽然称不上理性，但是足以让妈妈吃下定心丸，也就是大洋彼岸有个邦皮。他在旅程终点展开双臂，等候着我们到来；母亲也期盼到时他能与我们共聚一堂。

　　外公邦皮是妈妈也是多克、斯图和阿莫舅舅的爸爸。他曾与我的父母同住多年。他好比我的双亲，我爱他，因为我和他像极了。他跟我一样，也有三种不同的面貌，我不需开口，他已了解我的心思。这位可爱的老好人嘴巴甜得像蜜，还是说故事的高手。

　　他在七十二岁高龄时，突然决定回家。我以为这里已经是他的家，但在老人家心目中，出生地才是他真正的家园，那地方在“碧草摇曳的英格兰绿色山丘间”。

　　父亲说家里不曾出现过骡子，他可错了。当邦皮一决定回英格兰，谁也拦不住他。他心意坚决，挥一挥衣袖，飘然而去。

　　拜拜，邦皮。
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漫长的等待







　　我们计划六月的第一个星期、学校课程结束后立即出航。这最后几周对我而言简直是度日如年，时间一分一秒拖着缓慢的步伐。不论睡着醒着，期末当天的每个细节在我脑中反复上演。我早已告诉父母，放学后我会火速回家，抓起背包，在路边拦辆便车直奔公交车站，与舅舅和表哥在康涅狄格州会合，随后我们将抛开一切，航向大海。

　　“不用急，苏菲，”爸爸说，“时间一到，妈妈和我会开车送你过去。我们可不能将你一个人丢在公交车上。” 

　　唉！在我们这弹丸大的小镇，每个人都享尽了冒险的乐趣，唯独我例外。我们原本居住在弗吉尼亚州的海岸边，但去年为抚慰母亲对故乡肯塔基山林的思念之情，爸妈决定实施这项“伟大计划”，举家迁移到这沉睡般的小镇。镇上唯一的河流俄亥俄河和小镇一样沉静，这里的居民深爱那条河，究竟为什么我却百思不得其解。河面波澜不兴，既看不见螃蟹和水母的踪影，整条河也无法一眼望尽，河面才往前延伸一小段距离，就拐弯了。

　　然而，对班上同学而言，那条河已经宛如天堂，他们在河里满足探险的乐趣，钓鱼、游泳、乘木筏顺流而下。我也想施展身手，但我的目标是大海，啊，辽阔无边、宽广无际的海洋。

　　我告诉朋友我将乘船横越海洋，有个朋友说：“有条河在身边日夜不停淙淙流着，我已经心满意足了。”

　　另一个说：“你才转学来这里不久，我们还不够了解你。比方你以前住在哪儿，还有……”

　　我不想沉溺于过去，我只希望一切从零开始。搬家的一大好处是仿佛获得新生般回到原点，重新出发。

　　还有人说：“你不觉得坐在船上好像被关在监狱里的囚犯吗？”

　　“囚犯？”我答道，“监狱关的囚犯？才不呢，我就好像是一只鸟在天空自由飞翔。”

　　于是我告诉他们浪潮在召唤我，翻腾的海洋和一望无际的蓝天也都向我呼喊。待我说完，他们已经哈欠连连，无趣地说道：“随你便啰！说不定你会死在海上。”还有人说：“万一你一去不回，能将那件红夹克送我吗？”我想他们无论如何都不能体会我的心情，但我不需要他们理解，我肯定要走这一趟的。

　　妈妈送我一本日记簿。她说：“从现在起，记下所有的想法，全部写下来。等你回来后我们可以看到你的感想，就像我们也亲临现场一样。”

　　不过，老师们可不在乎我的暑假计划。

　　“苏菲！收起那本航海书，拿出数学课本！”

　　“苏菲！学期还没结束呢，专心听课！把语文作业拿出来！”

　　昨天，多克舅舅打电话来，他说我抵达后无法立即出航，因为必须先做准备工作。“很多很多工作！”

　　我不介意干活，我喜欢在船边厮混。但我渴望投身那一片汪洋，我是如此地迫不及待，仿佛已经触着、嗅着、尝到咸湿的海水味儿。
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大宝贝儿







　　到头来，只有爸爸送我至康涅狄格州。妈妈说她无法担保自己能表现得像个成熟的大人。她害怕自己会“瘫软成一坨果酱”，黏着我，不放我走。我告诉她这只是趟小小的跨海之旅，没什么大不了。更何况，我们根本不打算开船返航，多克舅舅预备将船交给他在英格兰的朋友。

　　我猜妈妈虽不曾说出口，但海上惊心动魄的危险场景，想必已在她心中萦绕千百回。而我则竭力避免那些可怕的念头钻进脑海。

　　“有的时候，”爸爸说，“有些事是非做不可的。我想这件事对苏菲意义非凡。”我大吃一惊。我确实觉得非去不可，却又说不清缘由；而爸爸不需我解释就说出这番话，真教我既惊喜又感激。

　　“好！”妈妈说，“走吧，走吧！你最好是毫发无伤、完整无缺地回来。”

　　长达两个星期的时间，我和舅舅及表哥们窝在多克舅舅的独栋小屋里。我开始担心我们恐怕连陆地上的日子都挺不过去，更别说海上之旅了。我们极可能还来不及出海，就已发生陆上流血事件，不剩半个活口儿。

　　船正被架放在干燥的陆地上，说实话，头一天见着她时，我感觉她有些畏缩可怜，丝毫不像准备出海奋战的样子。但她有个美得出奇的名字——“悠游号”。我能想象自己乘着这艘帆船，在海上漫无止境地悠游、悠游。

　　这艘船属于多克舅舅，他说这是他的“大宝贝儿”。那庞大的身躯，远远大过我搭过的任何船。她身长四十五英尺（啊，真是个壮硕的“大宝贝儿”），蓝白相间，两根能攀登的桅杆与漂亮的帆桁张起风帆。

　　甲板下有六个铺位（四个在前舱，两个在后舱），厨房里有冰箱、水槽和煤气炉，此外还有一张餐桌（搭配上用两张床并成的长凳）、一间浴室、一张海图桌和航海设备，以及一些小隔间和橱柜。

　　多克舅舅实际上是个木工。第一天他带我们参观“悠游号”时，指出许多有待修理的地方。“这宝贝儿孩子需要一些关心，”他说，“舵要整理，嗯，龙骨也是，嗯，”接着说，“整个舱底都要重做，嗯，”又说，“那些电力系统——也要更新，嗯，”最后说，“全身都要好好打点装扮一番，嗯。”

　　嗯，嗯，嗯！

　　布赖恩表哥忙着在写字夹板上列表格。“可以了，”当我们在船上绕过一圈又一圈后，布赖恩说，“表格做好了。我想我们该将需要的工具也列一张表——”

　　他父亲斯图舅舅，打断他的话：“那就是我儿子，真是有管理才能。”

　　斯图舅舅原名斯图亚特，但大家都称他斯图①，因为一丁点儿芝麻小事他也会担心得嘟囔个不停。他又高又瘦，头上生着一丛黑发。斯图舅舅的儿子布赖恩看起来就像他年轻时的翻版，走起路来步伐笨拙，四肢抽动，好像受绳子操控的木偶，而且父子俩都将“组织策划”放在首位。

（注释：①斯图(Stew)，意为焦急、不安，人们因斯图亚特易于焦急不安的个性，称他为斯图，而不称他的原名。）

　　当布赖恩忙着制表时，另一位表哥科迪开始拨弄船舵。“别乱动！”斯图舅舅说，“我们还没计划好！”

　　布赖恩说：“我们会将所有表格整理好，然后再分配工作。”

　　“那是我儿子，”斯图舅舅说，“真是有领导天分。”

　　嗯！





　　天气炽热难当，气温经常高达华氏九十五度，更糟的是，每个人对于整修这艘船都各有一套意见。阿莫舅舅大多在甲板躺椅里监督我们干活，不时大声咆哮着：“不是那里——从另一头开始！”“你这头灌泥浆的蠢猪！刷子是那样用的吗？”

　　这些斥骂几乎都是针对他的儿子科迪而发。科迪是选择性耳聋，他可以准确无误地听见我们谈话，却听不见他父亲的使唤。

　　阿莫舅舅身材略微发福，而且他喜欢光着上身，成天无所事事，只管晒太阳。然而，他儿子科迪（母亲说“太迷人了，充满危险的魔力”，指的便是他）体格健壮，肌肉结实，嘴里不停地哼哼唱唱，展露他那阳光般灿烂的笑容。那些前往公共海滩的女孩儿经过我们的修船所时，总会停下脚步盯着他瞧，希望赢得他的目光。

　　多克舅舅个性随和，沉着镇定，似乎没什么事能够扰乱他的平静。尽管工作那么多，灾难接连发生——一会儿布赖恩撞翻油漆桶，一会儿科迪把甲板凿出破洞，不久斯图舅舅又弄乱绳索。多克舅舅也只是耸耸肩说：“我们能处理好，嗯。”

　　第二天，斯图舅舅和布赖恩分派工作给其他人之后，我说：“那我呢？我该做什么？”

　　“你？”多克舅舅说，“哦，我想你可以打扫——喏，把东西刷干净。”

　　“我也要帮忙修理。”

　　斯图舅舅的脸上露出虚情假意的微笑：“呵呵呵……你想修理什么，苏菲？呵呵呵……”

　　“我要修整舱底——”

　　“哦？”他挂着笑在每个人的脸上扫视一圈，似乎他们之间藏着一个共同的笑话，“喏，你打算怎么修理？”

　　我告诉他可以如何重新设计，需要哪些配备，仔仔细细，明明白白。只见斯图舅舅的笑容一点一点渐渐褪去，而多克舅舅的嘴角却越拉越长，笑得露出了牙齿。

　　“我早说过吧？”多克舅舅说，“她对船了如指掌，就让她负责舱底吧！”

　　布赖恩握着写字夹板，抽动木偶似的手臂说：“那谁来打扫？我还没安排清理人员——”

　　“大家一起打扫。”多克舅舅答道。

　　“别把我算进去，”阿莫舅舅说，“我最懒得打扫，全天下人都知道。”

　　因此，我们（除了阿莫舅舅外，他正在躺椅里享受日光浴）顶着大太阳，在船坞里挥汗如雨。我们修理过了船舵和龙骨，重新整理好舱底，更新了电力系统，一切都照着表格按部就班，还彻底清理了一番。

　　这天早上，“悠游号”从她的“摇篮”里解脱出来了，多克舅舅、布赖恩和我登上“悠游号”，随着舷侧吊钩上的吊索升起，又缓缓下降。这种感觉真是奇妙：降啊降啊降。我差点以为“悠游号”会永无止尽地往下降，突然间“噗噜”一声，一阵颤动，终于触到了水面，船身像软木塞般不停地上下摇摆。

　　她漂浮起来啦！

　　“布赖恩，你还好吧？”多克舅舅说，“你好像有点儿站不稳。”

　　“有点儿想吐，”布赖恩说，“这艘船在水里显得好渺小。我们真的要靠她活命吗？”

　　“小？”多克舅舅说，“‘悠游号’是美丽的大宝贝儿。”

　　“我们要以这座小岛为家。”我说。

　　我寄明信片给父母，告诉他们不久我将乘着“悠游号”悠游四海。
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漂浮







　　我们启程了！

　　昨夜借着星光，我们沿着康涅狄格海岸线开始试航，我的心几乎飞上了云端。头顶上点缀着珍珠般繁星的蓝黑色天幕，与波光粼粼的黑色海洋糅合得分不清彼此。鼻尖的海水味儿，脸上、手臂上的清风，船帆的拍打声——噢！何等神奇！

　　我们当真上路了！大海扯开喉咙叫唤着，航行吧，尽情向前航行！“悠游号”正温柔地左摇右摆，我不由得思念起邦皮——是谁呢？是邦皮吧——幼小的我坐在他腿上，听故事听得入神，那轻柔的说话声回荡在空气间。





　　我们将一鼓作气跨越长岛海湾到达布洛克岛，然后跃上马莎葡萄园，在鳕鱼岬打个转，上达北海岸，然后到加拿大的新斯科合省，最后一举攻进爱尔兰和英格兰——邦皮的家园。多克舅舅估计我们要在海上逗留三至四星期——确切日期要根据我们在陆地上探索的时间长短而定。

　　科迪也有一本日记簿，但他说那是个狗东西。最初听见时，我问他：“你是指航海日志①吗？”

　　他说：“不，我是说狗。狗日记。”他说他得写狗日记，开学后才能交差。“否则要读五本书。”他说，“与其读一堆某某人写的鬼东西，不如自己写狗日记来得简单。”

（注释：①航海日志(log)，与狗(dog)的发音相近。）

　　多克舅舅负责正式的船长日志，日志前方摊着海图，标示我们的航程。斯图舅舅和布赖恩说他们也要忙着“记载精彩场面”。我问阿莫舅舅要为这次旅程留下什么纪录，他打了个大哈欠，“哦，”他拍一拍头，“记在这里。说不定我还会画一点儿素描。”

　　“你是说画画？你会画画？”

　　“不要这么大惊小怪。”他淡淡地说。

　　我确实太惊讶了，他看起来完全不像肯如此费事劳神的人。

　　我们每天各有杂务（根据布赖恩的表格），还得轮流值班。斯图舅舅额外提出一项新设想，他要每个人教别人一样技艺。

　　“教什么东西？”科迪问道。

　　“都可以，比如在航海中怎样利用仪器和星辰——”

　　“这下可好，”科迪说，“对你来说很简单，但我们哪懂得那些鬼东西？”

　　“你总有东西可以教我们吧？”斯图舅舅的嘴角浮现出一抹虚伪的笑容。

　　“耍杂技可以吧？”科迪又说，“我教大家杂耍。”

　　“耍杂技？”布赖恩说道。

　　“蠢猪。”科迪的父亲说。

　　“我要学，”我说，“我想那一定不简单。”

　　“杂耍跟航海有啥关系？”布赖恩问道。

　　“哦，要是你觉得太难——”科迪说。

　　“谁说太难？我也会。只是在船上学杂耍听起来很蠢。”

　　我还不确定该教什么，但我一定会想出办法。我们得在今晚做出决定并公布。





　　今天天气特别好，风和日丽，潮水伴随着我们，风也轻柔吹送，将我们推往布洛克岛那笼罩在薄雾中的峭壁悬崖。我曾经到布洛克岛玩过一次，但是我想不起同行的游伴。有爸妈和外公吗？我记得爬上一座小山顶，置身在紫花黄花交织成的花海中，岩石边长满散乱的矮灌木丛。我还记得我们搭乘一辆装满折叠躺椅的蓝色老货车，行驶在狭窄的山路间，眺望远处的海洋，沿路歌唱着：“噢，在高高的布洛克岛上，乘着蓝色的大卡——卡——卡车——”

　　外公给我买了一顶船长帽，我每天戴着它。晚上我们出去挖蚌，我还到度假小屋的楼顶数飞机。

　　自那之后，每年夏天我总是期盼再回到布洛克岛，但从未实现，因为抽不出时间。

　　我已经想好要教船上的亲人什么了：邦皮所告诉我的故事。





　　刚才多克舅舅和科迪抓到两条青鱼。太棒了！但我不想看科迪棒打它们，将它们开膛剖肚。不过每个人都得做这项工作，这是规定。下一次就该我动手了，真希望不要轮到我。

　　布洛克岛的崖壁出现在眼前，青鱼即将下锅，午餐就要上桌，我的肚子也饿啦……
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懒虫和疯子







　　科迪的日志：

　　我爸几乎快要把我逼疯了。他像条懒虫四处乱躺，一天到晚闲晃，什么忙也不帮，光会在一旁使唤人，大声嚷嚷：“往左！”“往右!”苏菲的命真好，不用听爸妈唠里唠叨。

　　斯图叔叔说她之所以能上船，是因为多克叔叔同情孤儿。斯图叔叔是这么说她的：“孤儿。”我听了真想扁他一顿。

　　苏菲说起姑妈和姑父时，好像他们是她的亲生父母似的，其实他们是她的养父母，她住到他们家才不过三年。布赖恩说苏菲活在幻想中，但我觉得无所谓，至少她不会为自己的身世成天哭哭啼啼。

　　有时我真希望自己也是孤儿。我爸脾气暴躁，老妈怕他怕得要命，总是可怜兮兮地躲在角落里。

　　我想我不该在这本狗日记里写这些东西。我想我该写跟这趟旅行有关的事。

　　我们总算开始了，我是指旅行，真神奇。我以为我们会一辈子困在陆地，每天被布赖恩做的新表格整得团团转。那家伙真喜欢做表格，他爸也是。他们真是不折不扣的制表双人组。

　　没什么好写的。总之，船开了，水漏得不算严重，我们没翻船——还没！







　　

 
 
07 

 
科迪和布赖恩







　　昨晚“悠游号”在布洛克岛码头停靠后，科迪、布赖恩和我搭小艇上岸到海滩散步。布赖恩真是瞎紧张，他小心翼翼地卷起裤管以免弄湿，波浪一来便马上跳开，而且还不时看表。

　　“七点十分，”他大声宣布，然后十分钟后又听见，“七点二十，”接着隔了十分钟又大声报时，“七点三十。”

　　“拜托，你停一下好吗？”科迪说，“几点几分有什么重要？”

　　布赖恩避开了石头，两脚陷入沙子当中，然后为了闪躲冲上沙子的水沫又往回跳。“我们一定得在天黑前回到船上。”他说。

　　科迪仰望在西边天空徘徊的太阳：“你知道吗？天一暗我们自然会知道——用不着看表！”

　　“呵——呵——呵。”布赖恩发出这种声音。

　　迎面走来两个女孩子，“嘿，瞧，看谁来了！”科迪对布赖恩说道。

　　“哪里？什么？”

　　“小妞儿，”科迪说着朝那两个女孩子挤眉弄眼，“小妞儿。”

　　其中一个“小妞儿”走到科迪的面前停下脚步，对他露出了甜美的笑容。“嘿。”她说。

　　“嘿。”科迪答应道。

　　“你该不会……喏，你知道、正巧知道现在几点吧？”她问道。她的朋友涨红了脸轻拍着手臂，像要擦去什么东西似的。

　　“呵——呵——呵，”布赖恩一边说着一边挥动木偶般的手臂，将手腕上的表移到科迪面前，“手表也有派上用场的时候。”

　　我们回到“悠游号”（当然在天黑前，布赖恩着实松了一大口气），在码头边度过夜晚，并未继续向前航行，因为多克舅舅说我们需要好好休息。





　　今天，太阳更大！

　　我首次攀登上桅杆的高空作业板，换掉顶端的灯泡。在上面，你可以望见几千几百英里远，看到布洛克岛的尽头和远方的海洋：海水，无尽的海水；天空，无尽的天空。桅杆上没有支架和绳索，更能真切地感觉到船的漂移和水的波动。你可以感觉到空气吹拂在你脸上、在你的头发间，还有海水的味道扑鼻而来，啊，那种感觉多么自由畅快！

　　后来，趁着多克舅舅修理电器时，我和科迪又回到岸上，沿着沙滩一路走过灯塔，来到鸟类保护区。科迪看见一只毛绒绒的小鸟儿时说：“嘿，小鸟儿。嘿，小毛球。”这真让我惊讶；他总是一味地施展蛮力，难以想象他竟会对小鸟如此温柔。我们离开时，他还说：“拜拜，小鸟儿。”

　　真是有趣的家伙。前一分钟他还满嘴的“小妞儿”，后一分钟他又对小鸟儿说起话来。





　　我们还称不上真正上路，生活作息就已经散漫无章了。我穿着就近拿得到的干衣服，非得到了要累垮才肯上床睡觉，并在驾驶舱中大伙儿的谈话声中醒来。然而，我已做好充分准备，我想投身广阔无垠的海洋。我想前进，我想出航，驶往没有白天黑夜之分的地方，驶往没有一天二十四小时之分的地方。我想捕鱼，我想把我的身体直接献给海洋。我希望成为航海家，成为悠游者，我要航向邦皮的怀抱！
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傻瓜和孤儿







　　为了摆脱我爸，昨天傍晚我和苏菲及布赖恩到岛上去。布赖恩真烦，他先是问了上百万个问题，衣服好不好看，要不要带外套，然后下一分钟又教我们划桨，教我们绑小艇，啰唆个不停。恐怕接下来他就要教我们呼吸了。

　　布赖恩连苏菲也不放过。苏菲说她母亲不喜欢我叫女孩子“小妞儿”时，布赖恩停下脚步，说她妈妈人不在这里，可恶!接着他又唯恐天下不乱似的，故意加一句：“更何况你说的是哪个妈妈？”

　　苏菲也不甘示弱，捡起一块石头扔向大海。“你看！”她说，“你能丢得这么远吗？”我搞不懂她是没听见他的话，还是借机避开话题。

　　我叫布赖恩闭上狗嘴。他说：“我想说就说，你管不着。”这个大傻瓜。

　　今天我和苏菲甩掉布赖恩，又到岛上去。苏菲比船上任何人都好相处。她总是大口大口地呼吸，朝着海风、太阳和波浪微笑。而且，她不会管别人的闲事。

　　不过，我却差点儿踩到地雷。我们看见一只小鸟儿在灌木丛里跌跌撞撞，我说：“嘿，孤儿！”

　　苏菲说：“才不是！”然后拱起手掌，把小鸟儿捧在手

　　心里，将它带回我们先前看见的鸟巢。

　　我真后悔说了那句话。





　　苏菲今天还爬上高空作业板。多克叔叔一直抬头盯着桅杆顶上的灯，他问谁肯上去换灯泡。

　　“要我上去吗？”苏菲问道。

　　“布赖恩可以吗？”他说，“布赖恩？到高空作业板去把那东西换掉好吗？”

　　“不要！”布赖恩说，他脸色发青。细细尖尖的桅杆直挺挺地矗立在半空中。

　　“科迪！你呢？”

　　“我恐怕没办法。”我说。哦，我当然不是害怕，我只是不喜欢爬太高。

　　苏菲说：“听好，我体重最轻、个子最小，当然最适合。而且我喜欢上去！”

　　“我只是不希望你受伤。”多克叔叔说。

　　我想他的意思是不在乎我和布赖恩受伤。哦，天哪！

　　苏菲说：“嘿，你们打算一路这样待我吗？什么事都不让我做吗？”

　　最后多克叔叔不得不让她上去，你应该看看她那副样子!她立即兴高采烈地大笑大喊：“呀——呵！”三两下就爬到杆顶，换好灯泡，然后说：“我在这儿吹一下风好吗？上面好舒服喔！”

　　“她最好别受伤。”多克叔叔说。

　　昨晚每个人都要想一件事来教别人。这是斯图叔叔出的好主意。多克叔叔决定教我们看海图，布赖恩要教我们航行方向（天知道是什么鬼东西），斯图叔叔要教大家六分仪，我爸要教无线电码之类的东西，我打算教杂耍。他们把我臭骂了一顿，说我教的杂耍是“蠢玩意儿”。我不在乎，耍杂技真的很酷。

　　苏菲说出她要教的事后，船上弥漫着一股诡异的气氛。她说她要告诉我们邦皮的故事。

　　“你怎么知道邦皮的故事？”布赖恩问。

　　“他告诉我的。”

　　船上一片寂静。





　　后来，布赖恩对我说：“她在讲什么鬼话？她根本没见过邦皮！”

　　“少管闲事。”我说。
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马莎葡萄园







　　我们一早离开布洛克岛，开始预计十六小时的航程。每个人都来到甲板告别陆地，我们将驶往马莎葡萄园。

　　“啊呵！起飞啰！”科迪朝着风大吼。科迪喜欢将船舶用语和各式各样飞进他脑中的字词夹杂着用，借此激怒他父亲，而且他常用错词汇、用错时机，或全部错在一块。“收舵了，抛锚呵，起飞啦！”每当科迪这么说话时就看见阿莫舅舅在一旁咬牙切齿，布赖恩和斯图舅舅也不觉得科迪有趣，而多克舅舅似乎不在意。不过我倒是挺喜欢的，这让我不必时时刻刻紧张兮兮地担心没把工作做好。

　　“卷起桅杆，扬起帆桁了！”科迪大喊。

　　“不要胡说八道，”布赖恩说，“拜托你正经点儿，我们的命全靠这艘船。你老是这样胡言乱语，连你都不知道自己在讲什么，别人更听不懂。”

　　“哇，轻松点儿，布赖恩，”科迪说，“收起你的帆啰！”

　　风和潮水整天陪伴着我们，还有鱼。我们捕到七条青鱼，但两条溜掉了。在斯图舅舅和布赖恩的监视下，我将前两条鱼杀死（杀生啊！）、砍头（斩首啊！）、挖出内脏（开膛破肚哪！），你不难看出他们希望我害怕或搞得一塌糊涂。

　　“先把鱼打昏，”斯图舅舅发号施令，“在两眼之间。”

　　“用卷线器的握把打。”布赖恩说。

　　“打昏那个小姑娘①？”科迪说。

　　“不是小姑娘，白痴，”布赖恩说，“是卷线器。而且，不是打卷线器，是拿卷线器打。”

(注释：①英语中小姑娘(wench)和卷线器(winch)发音相近。)

　　“轻松点儿，老哥，轻松点儿！”科迪说。

　　我手上握着卷线器，捶打那可怜无助、毫无防御能力的鱼。

　　“最好——”布赖恩说，“尽快杀死它们。”

　　击打那可怜的鱼让我惊魂难定。我心里不停地责备自己吃了一辈子的肉和鱼，却一直认为这是理所当然的事。

　　“它死了吗？”我问道。

　　“还没，”布赖恩说，“把头砍掉。”

　　“饶了它吧！”科迪说，“砍你的头吧！”

　　鱼头并未完全砍断。我暗想，没事，没事，苏菲，它不会有感觉的。正当我要砍下另一侧时，鱼突然啪啦啦一阵扭动。

　　“快动手。”斯图舅舅说。

　　“是啊，快一点儿！”布赖恩在一边添油加醋。

　　我觉得最难的部分不是将鱼打晕，不是鲜血淋漓、剖肚挖肠、切开喉咙等场面。对我而言，最困难的是切开鱼脊。当我心脏悸动、抽搐、颤栗着，伸出手指握住鱼脊——那条生命线——将鱼头扭转开来、持刀切开鱼脊的两三秒之间，我感到一股强烈的力量——紧张、压力、能量，或者也许那正是生命力——从指尖溜走。我满心纳闷，那股力量究竟到哪里去了？

　　今天大家都开心无比，我们在八小时内驶进马莎葡萄园的葡萄园港口——比当初预期的时间少了一半。

　　“我们是正式的航海家了！”看见陆地时我大叫。

　　“陆地到了呵，停船了，靠岸了，太美妙啦！”科迪大吼。

　　我们在此停留的主要原因是为了拜访多克舅舅的朋友乔伊。乔伊花了五年的时间整修他在沼泽地发现的旧木船。这艘船从里到外全是柚木，精美豪华、无可挑剔。

　　我的手指一直在那美丽的木头上逗留，多克舅舅说：“哦，她确实很美，但‘悠游号’才是我的最爱。”我想他是嫉妒我对乔伊的船赞不绝口。

　　“我觉得‘悠游号’也是大美女，多克，”我说，“如果要横越海洋，我会选择‘悠游号’。”

　　“对啦，”他说，“我也是。”

　　乔伊邀我们到他的独栋房屋吃饭。待在屋子里的感觉非常怪异。你看这屋子，浪费了这么多空间！这些地方可以塞下多少东西呀！船上那么个小地方却要放进所有的必备物品，又挤又小，没有任何多余的东西，没地方放垃圾。

　　晚餐后，我和科迪坐在码头上。布赖恩走出屋子，说：“一定有事。”

　　“你是指什么？”科迪问。

　　布赖恩踢了码头一脚：“多克和乔伊在厨房说话，我进去取水，他们立刻闭上嘴。你想他们是不是在说我的闲话？”

　　“不要疑神疑鬼的。”科迪说。

　　“否则他们在说什么？会有什么天大的秘密？”

　　“我哪知道？”科迪说。

　　“有时候每个人都有自己的秘密。”我说。

　　“你懂什么！”布赖恩说。

　　布赖恩像只啄木鸟，咄——咄——咄，喋喋不休。我很高兴回到船上，将睡袋拿到甲板，与我的航海日志独处。

　　斯图舅舅将他的睡袋铺在岸上。

　　“怎么了？”科迪问他，“你晕船吗？”

　　“我从不晕船，”斯图舅舅咆哮着，“我只是想睡在岸上。”

　　“哦，是啊。”科迪说。

　　我要就此停笔，然后睡个好觉。头上有满天闪烁的星斗，港湾传来绳索敲打桅杆的叮当声，我要像个婴儿似的，在船只左摇右晃的怀抱中酣然入睡。
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啊哈！







　　啊哈！我竟然能登上这艘船，一路乘风破浪！天哪！而且我不必跟老爸同一组轮班，真是太酷了。除了布赖恩，没人烦我，不过他比老爸容易应付。

　　苏菲真喜欢捕鱼。我从没见过有人连这种小事也兴奋成那副德性。倒是她杀鱼时，我觉得她几乎要吐了。她不断地说：“它还活着！”“它在受苦！”“它会痛！”等我爸煮好鱼后，苏菲说她肚子不饿。

　　我爸一直啰里啰唆。他想让我放弃教大家杂耍。

　　他说：“你难道没有别的东西好教吗？”

　　我说：“没有。”
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杂耍







　　今天费了好大一番工夫整理“悠游号”。我帮“舱底老哥”——这个玻璃纤维的神奇制品——裹上合成树脂，填补缝隙。

　　多克舅舅说：“你对‘舱底老哥’做了件好事，嗯。”我希望他在船上其他人面前对我大加赞扬，可是他却说：“我看我们最好动身了。这里太多船在争风吃醋。”

　　“怎么说？”我问道。

　　“我的船比你的漂亮，我的船比你的大，吵来吵去，争风吃醋。”

　　我认为他对“悠游号”的状况太过敏感。与港口其他精美大船相比，我们的船显得相当怪异。其他的船闪闪动人，船员穿着整洁合身的服装，将所有东西擦得晶莹雪亮，所有东西都各在其位。然而“悠游号”满布沥青等填缝材料的污渍；甲板上还有不知何人踩出的白色脚印；我们的衣服在绳索上飘荡；锅碗瓢盆堆在甲板上，这是我和科迪搬上去准备刷洗的；而且船上每个人都是一身肮脏的家常短裤、T恤和头巾。

　　“该走了。”多克喃喃地发牢骚。

　　“啊呵！”科迪说，“轰起船锚啰！”阿莫舅舅在甲板上闲逛。“科迪，”他说，“别吵了。”

　　“吵醒船锚锚啰！”科迪说。

　　“去帮布赖恩看图，”阿莫舅舅说，“做个有用的人。”

　　科迪翻过船舷，跳入水中。“有人落水啦！咕噜，咕噜，咕噜。”

　　科迪总是引人发笑，但我有时确实好奇他究竟有没有脑子，做事态度能否认真一些？我可以预见未来的三个星期，在我们的船只这座小岛上他会惹出不少麻烦。

　　今天布赖恩教我们航行方向的术语。幸好我们大多早已了解，否则还真不该向布赖恩学习。他用复杂的语言解释风和帆及船向的关系。

　　“所以风从前面直接吹来，”布赖恩演说着，“叫顶风行驶——”

　　“打？是这个意思吗？”科迪击打胸部。

　　(①顶风行驶(beating)，与打(beating)同音，所以科迪随后接话说“打”。)

　　布赖恩不理睬他。“要是风从旁边吹来，就叫侧风——”

　　“伸手？”科迪将手伸向船舷上缘的扶手，似乎想抓住什么东西。

　　(②侧风(reaching)，与伸手(reaching)同音，所以科迪随后接话说“伸手”。)

　　“别吵，科迪。要是风从艉那里吹来——”

　　“什么是艉？”科迪问道。

　　“你竟然不知道那是什么？”布赖恩大声吼着，“艉就是船的后面那里——船身后方。你再不专心点儿——”他发出警告。

　　“我不懂为何要学这些名词。我是说，不知道顶风或侧风有啥大不了的？只要知道怎么应付就好了，对吧？那些不过是名词罢了。”

　　布赖恩说：“你真的知道怎么应付吗？没有我们，你知道风从哪里来，帆要怎么转向吗？”

　　“我为什么要知道？”科迪说，“既然你们都懂，每个人都不停地发号施令，我只需照做不就得了。我会把船转进迎风方向不就行啦。”

　　“哼！”布赖恩气呼呼的。





　　接着开始进行科迪的第一堂杂耍课。我认为他是个好老师。起步非常简单，只要将一样东西往上抛，我们用咸脆卷饼做练习。

　　“真蠢。”布莱恩说。阿莫舅舅正在值班，他也回过头低声抱怨：“耍杂技，天哪！”

　　然后科迪要我们两手分别拿着两块脆饼交换着抛，那也不算难。但等到第三块脆饼加入，我们全都笨手笨脚地乱成一团。脆饼纷纷飞过船舷。

　　“全靠手的力道，”科迪说，“要有节奏感。”

　　“真是其蠢无比。”布赖恩说。

　　“这可以帮助全身协调。”科迪说。

　　“我的协调有什么问题吗？”

　　最后，我们在手忙脚乱中结束了这堂杂耍课。

　　布赖恩和多克舅舅走向航海图，将收音机转到气象预报的频道。明天我们将前往加拿大的新斯科舍省，一口气走完三至四天的航程，完全看不见陆地。没有陆地！我真不敢想象。我无法想象处在一望无际的海洋中，眼前一无所有，只见得着海洋，会是什么感觉。

　　“这是我们首度大试航，对啦。”多克舅舅说。

　　斯图舅舅的手指在桌上轻敲：“天气预报听起来不太妙。”

　　“噢，那种天气有什么大不了的？”阿莫舅舅说。
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哇啦、哇啦、哇啦！







　　倒霉的一天。

　　蠢布赖恩哇啦、哇啦、哇啦地教导航行方向，好像他无所不知，无所不晓。

　　至少我可以肯定，他绝对不会杂耍。

　　今早布赖恩对我说：“我和苏菲相比，你比较喜欢苏菲，对吧？”

　　我说：“对啦。”

　　喔，这是事实。

　　明天轮到苏菲上第一节课，邦皮的故事，哈！那代表好戏要上场啰!”
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试航







　　我已分不清今天是星期几，这些轮班工作让我失去时间感。

　　最初几天，我们轮流值班，每两人一组（我和多克舅舅搭档），每四小时一班，休息八小时之后再值班四小时。四小时非常漫长，尤其天黑之后，身体的每寸肌肤都紧绷起来，你不自觉地竖起耳朵、瞪大眼睛注意四面八方的动静。其他人都在睡梦中，你知道只有你们两个人在守护整船人的安全。

　　在这里，没有白天与黑夜，也不会有新的日子降临；你只能分辨光亮和黑暗，光线的明灭与变幻。就像时间的长流在你面前展开，包围着你。没有昨天、前天，真是诡异，如此一来，也就没有明天？又哪来的上星期或去年？既然没有昨天或去年——或十年前——便只有现在，一个庞大的、无涯无际的现在。

　　我有种奇妙的感觉，似乎我只要开口说：“我四岁。”便可以重回到四岁。但那是不可能的。过去的时光不可能再回头，不是吗？

　　我们正穿过缅因海湾，前往新斯科舍省西方、芬迪湾里的大马南岛。多克舅舅说风是“任性的女郎”，飘忽不定，反复无常。昨天（我还是不得不用昨天这类的词汇，因为我不知如何形容过去所发生的事），我们陷入迷雾中，多克舅舅背了一句诗，说“雾像小猫轻巧的脚”。他说话的同时，我望向外面灰蒙蒙的雾，果真像有成百只猫踮着脚尖轻巧地走来。接着雾越聚越浓、越来越暗，我想象阵容浩荡的大老虎群懒洋洋地伸出腿来——好多柔软的毛茸茸的优雅的老虎脚。

　　值班时我心中总会升起一股莫名的孤独感，凝视着船外那一片灰雾，突然怀念起北美的海岸。我真希望当初不曾来到海上，不该距离陆地如此地遥远。但我没时间忧伤，因为北风越来越强，也表示我们该赶紧改变航向。一波猛浪袭来——约有六至八英尺那么高——对我来说已是惊涛骇浪，但斯图舅舅说这只是小浪花。

　　“你害怕啦？苏菲。”斯图舅舅言下之意似乎希望我当真惊慌不已。我说：“才不，我一点儿都不怕，一点儿都不。”事实上我确实吓坏了，但我不想让他知道。

　　甲板下乱成一团。今天轮到我和科迪煮午餐，食物四处飞溅。

　　“小心后桅那里的那个锅！拿起那个吵闹不休的东西！”科迪大吼，锅里滚烫的食物飞向船侧。

　　“科迪，你能不能正经一点儿？”我说。

　　他将一个蚌壳扔进汤里。“哦，老兄！”他说，“我就知道，每个人都问相同的问题。”

　　我想我触及了敏感话题。





　　“悠游号”首次试航就发生了不少灾难：后舱漏水，机油箱也积水。我们花了不少时间，上上下下四处整修。至今我们还有能力填补漏洞，也不感到担心，因为必要的话，再有一两个小时就可以到达陆地，而且船上有足够的设备可以呼救，但若是离开新斯科合省后发生无法弥补的严重漏水，又该怎么办呢？

　　我不敢继续想象。我宁可想想那些好预兆：海豚来拜访我们三次！三五成群地在船边漫游。往往我们快速航行时，它们就出现在船边，好像在跟我们竞赛。它们在船首前方嬉戏，在水里忽前忽后飞蹿，与船身相隔只有数英尺。

　　它们是我见过的最优美的生物，不费吹灰之力滑过海水，然后在水面弓起身躯，从水里扬起背鳍和背部。

　　科迪称它们达令：“来，海豚达令！来这里！”

　　每回它们游走时，听见科迪大声呼喊：“拜——拜，海豚达令！拜——拜！”我总感到一阵怅然。





　　在通过浓雾前，我们改成每三个人一组（科迪加入我们这组）。现在我捆在防湿保暖的帆船衣中，看着太阳在我们面前升起，月亮从船尾降落。我又累又湿，渴望洗个澡，但我恍如远离人间，置身天国。

　　我每天都学到许多事。我学得越多，越了解船舶、水、航海和天气都不是简单的学问。今天斯图舅舅教我们观测六分仪，它远比我想象得难。斯图舅舅和布赖恩不停地责骂我和科迪，威胁我们除非全部学会，否则屁股不准离开座位，因为他们的生命可能紧系在我们两人手中。

　　“你最好祈祷不必依赖我和苏菲。”科迪又是一副玩世不恭的态度。

　　斯图舅舅大发脾气：“别什么事都拿来开玩笑，科迪。你现在身在海中，万一有什么状况，船上每个人都有连带关系。你至少也得为我们学一些东西。”

　　“好啦，好啦，好啦，我听见啦。”科迪一边说着一边走下甲板。

　　这回连多克舅舅都动怒了：“真希望那个孩子能认真一点儿。”他说。

　　我昨晚做了个梦（也可能是下午或早上的事吧？或许是前天？），我梦见我们在海上漂流，船里已经没有食物，所有的人在甲板上瘦得不成人形，没力气做任何事，船在水面颠簸，一只海鸥飞过我们头顶，停在帆桁，布赖恩气若游丝地说：“宰了它！宰了它！”





　　现在大约下午两点，阳光拨开乌云，我们距大马南岛约三十六英里。我们希望在天黑前抵达目的地，我得去忙了。
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邦皮和汽车







　　今天我听见布赖恩问斯图叔叔究竟苏菲的亲生父母发生了什么事。

　　斯图叔叔说：“不知道。”

　　“你怎么可能不知道？”布赖恩问。

　　斯图叔叔耸耸肩：“没人告诉我。”

　　所以我转而问我爸究竟苏菲的亲生父母发生了什么事。他说：“总有一天，我会告诉你。”

　　“现在讲。”

　　“不，甭想。”

　　不懂那些航海术语被臭骂了一顿，开太多玩笑又被臭骂一顿，就连呼吸也要被骂吧——我想！

　　今天苏菲说了第一则邦皮的故事。内容大致如下：

　　邦皮年轻时住在农场，家里很穷。他们连一辆汽车或卡车也没有。有一天他们用两头骡子换来一辆车。只不过没人会开车。邦皮搭过车，他觉得开车应该不难。所以邦皮自告奋勇到镇上取车，然后开车回家。

　　雨下呀下，下个不停。你真该亲耳听苏菲说故事。她真是厉害。听她说话，你可以感觉雨滴飘落到你头上。你会感觉得到雨，闻得到雨。实在不可思议。

　　总而言之，邦皮去取车，而雨下呀下，下个不停。他一路开着车，来到了小溪边。溪上没有桥或任何东西。他们一向走路或骑骡子涉水过溪。

　　所以邦皮想也不想便将车子开进溪里，但水流太急，刷刷刷俯冲而下，像一整面墙高的巨浪朝他扑来，邦皮大喊：“嘿！快跑！”但车子纹丝不动，高墙似的浪涛打翻了车，邦皮被水冲出车子，望着新车随着水流扬长而去。

　　邦皮一身狼狈回到家，遭到他爸爸一阵毒打，也吃到他妈妈的苹果派。

　　“为什么她要给他苹果派？”布赖恩问苏菲。

　　“因为她很感激他活着回家。”苏菲说。

　　“那么，你怎么知道这个故事？”布赖恩说。

　　“闭嘴，布赖恩。”多克叔叔说。

　　“因为邦皮告诉过我，所以我知道。”苏菲说。

　　看得出来布赖恩还有话想说，但他咽了下去。大家都默不作声。

　　我坐在那儿想象邦皮爬出车子，而后他妈妈给他苹果派的情景。





　　今天苏菲和多克叔叔不到几分钟就学会了抛三片脆饼！他们兴奋无比。我也很有成就感。我是老师呗!








第三部

 
 

 
岛屿
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大马南岛







　　我们在日落时分抵达大马南岛的海豹湾——是昨天的事吗——天空洁白如洗，空气间弥漫着玫瑰和薰衣草的香气，恍如仙境一般！

　　我想多克舅舅四海都有朋友。我们在驶往海豹湾的路上，多克舅舅通过无线电和岸上通话，再由岸上的人打电话给多克舅舅的朋友法兰克，因此，当我们一抵达港口外水域，法兰克已经在那里等着领船人港。港口的位置在一面高大的断垣残壁内，像座堡垒，而拥挤的渔船一成三行或四行排列，仿佛大城市的停车场——在所有的船只当中，“悠游号”是唯一的帆船。法兰克让我们坐上货车，开到几条街之外他的家拜会了他的家人。我们个个摇摇晃晃、踩不稳步伐，好像一群头昏眼花的小丑儿。

　　我爱死了这里的鱼和捕鱼风气。这里的每位居民都和鱼脱不了关系，你想躲也躲不掉。他们要不是上船捕龙虾、鳕鱼或鲱鱼，就是在工厂将沙丁鱼和鲱鱼制成罐头。鱼，鱼，到处都是鱼！

　　今天我们全部上了法兰克的渔船——法兰克的要塞随他去捕龙虾。当初他只买了船壳，船上的其他设备都是他自制的。我喜欢这样能将旧东西加以改装、有出神入化本领的人。

　　布赖恩不以为然。他说：“苏菲，你未免太夸张了，不过是艘船罢了。”

　　不过是艘船？你可以在船上东摸西弄游荡数个月，看看成桶的鱼饵，看看装满龙虾的容器，还有成堆的龙虾旁散布着虾足、水管、渔网，以及其他沾满鱼的黏液及海草的物品。天晓得，说不定有一天我也会成为捕龙虾的渔夫！

　　科迪说：“你怎么会喜欢这些东西？苏菲。”

　　“哦，你不喜欢吗？”我说，“你不会幻想过另一种生活是什么滋味吗？比方像渔夫，可以整天闻着海水味——”

　　“和鱼腥味，”他说，“那味道真恶心。”

　　“你也可以将它想象成世间最棒的味道，你自然就会喜欢每天闻到那味道，每天和鱼共处——”

　　“得了吧，苏菲，”他说，“你要是喜欢，就尽管喜欢吧。”

　　有些虾笼拉上来时是空的，原先的鲱鱼饵只剩雪白的骨骼。

　　“鱼肉怎么不见了？”

　　“海蚤，”法兰克说，“那些东西无所不在，小得不得了，肉眼几乎看不见。那些东西喜欢我们的鱼饵。要是你掉到船外，我们明天天亮之前没找到你，那些海蚤就会把你吃得一

　　干二净，你的尸骨就永远沉在海底了！”

　　科迪一把举起我，将我抱到船舷上：“要试试看吗？”他说。

　　“别闹了，科迪。”我说。我可不想被海蚤一口口啃得只剩副空骨架。

　　一只母虾怀着蛋——成千上万的橘色颗粒（法兰克说是“卵”）聚集在它的尾巴到头部下方。

　　“亲爱的，回去吧，”法兰克说着将它扔出船外，“回去完成生命循环的使命吧。”

　　我突然浮起一种奇怪的感觉，想着龙虾被扔回海里而捡回一条命，但我要是被扔进海里就没命了。





　　昨晚打电话回家。妈妈问了我两百万个问题：“你还好吧？有没有晕船？穿得够暖吗？船上安全吗？会不会害怕？会不会寂寞？”最后，爸爸接过话筒说：“真是大冒险哪！真是惊天动地的大冒险哪！”

　　在跟他们通话前，我原本心情还挺好，但妈妈让我觉得不安，仿佛她不希望我们旅途顺利似的。我告诉她一切都好，不需担心，但临到告别时，我几乎说不出任何道别的话。我隐约觉得这将是我们最后一次谈话，生死攸关。我只好说：“暂时再见了。”我不停地说暂时，等到妈妈也跟着重复这句话时，我才安心了许多。

　　妈妈还说她已经打电话联络了邦皮：“他听起来有点儿神智不清。”

　　“什么意思？”我问道。

　　“他最初好像搞不清楚我是谁，一直叫我玛格丽特。”

　　“玛格丽特？谁呀？”

　　“外婆呀，我妈妈，他的妻子。他让我好担心，但后来他突然清醒，他说他没事，只是开开玩笑，他很高兴你们要去找他。”

　　“哦，”我说，“那很好，不是吗？”

　　“是啊。”她表示赞同。
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搁浅







　　我们停船的时间比航行的时间多得多，好像多克叔叔不想上路似的。我觉得停船很可笑。也许这艘船有什么严重的问题，而只有多克叔叔知道。





　　今天我问多克叔叔知不知道苏菲的父母发生了什么事。

　　“没事，”他说，“他们在肯塔基——”

　　“不是他们，”我说，“我是指她的亲生父母。”

　　“啊。”他说。

　　“你会告诉我吧？”我问。

　　“不。”他说。

　　“为什么？”

　　“悲剧一场。”他说。







　　17 传统

 






　　昨天，法兰克的太太对我说：“你真勇敢，居然敢上船！”她还说：“你真了不起，竟然能忍受那群男人！”她问他们是否当真让我做船上所有的工作。

　　“是我争取来的，”我说，“他们原本不肯——”

　　“我还以为他们只让你煮饭打扫。”

　　“想都别想！”我说，“那是科迪的工作！”

　　事实上，那并不是科迪的专属工作。每个人都该轮流煮饭打扫，只不过布赖恩经常借机逃班，而科迪显然比我们其他人更乐意做这些事。法兰克和他妻子到“悠游号”探望我们，看见科迪忙着洗碗擦地，法兰克说：“你以后铁定是个好老婆。”他给科迪取了一个绰号——“母亲大人”。

　　科迪似乎不在意。他借此大开玩笑：“‘母亲大人’来服侍您啦！”他端来奶酪和饼干时这么说。过一会儿擦地时又说：“小心——‘母亲大人’要擦您脚下的地板了！”

　　我真希望自己能有科迪的幽默感。每当有人对我的事大惊小怪，我总会气急败坏，不懂得应对。比如有人怀疑我不会操作电动工具、不敢爬上桅杆、不会使用玻璃纤维，或认为我理所当然应该负责煮饭时，我总会急躁慌张，无礼相对。我想我该向科迪学习。其实你只要笑嘻嘻的，别人并不会真的计较。

　　昨天，我们去挖蚌后，法兰克对我说：“光是煮这些东西，就够你忙了。”

　　我立即答道：“不要，我不要！我又不是船上唯一会做菜的。”

　　“哦。”他说。

　　我觉得我这一番抢嘴肯定伤了他的心，我心里很难过。他那么亲切热情地招呼我们。我想我应该学着适时闭上嘴。

　　接下来我要谈谈挖蚌的事了。希望这不会太沉闷，我纯粹想记录下来，当做纪念。人很健忘，忘记一生中太多的细节，要是有人想了解你的心情或感受，你可能什么都记不得，或是你生病、去世、发生意外事故，结果你根本无法告诉他们，他们当然更无从得知了——就好比那些无孔不入的小海蚤吃掉你的身体。

　　我曾问妈妈为何邦皮记得他一生的故事，妈妈说：“那些事就像图画般刻在他脑中。”

　　“要是图画被擦掉呢？”我问道。

　　“咦，怎么可能？”她说。

　　趁着退潮，我们和法兰克七十九岁的父亲一起去挖蚌。只要在沙里找到气泡，往下挖，就可以挖出蚌来。但有时海草太茂密，掩盖了气泡，水又太多得看不清气泡，而且地上到处是石头，蚌藏在深处，所以挖起来并不容易。

　　真是奇怪，光是看见气泡，就可以知道沙底下有生物。我有种奇特的感觉，似乎我会挖出一具尸体，而非蚌壳。

　　布赖恩和斯图舅舅才挖了二十分钟就决定放弃。他们抱怨牛仔裤上满是泥泞，而且他们不喜欢弯着腰。“为了一个蚌如此大费周折，值得吗？”斯图舅舅说。

　　法兰克的父亲一面工作一面闲聊：“我在这座岛出生，跟我的父母一样。我在这里住了一辈子，跟我的十二个兄弟姐妹，以及我们的孩子。我几乎每天都要挖蚌，我也喜欢在园子里闲晃，有空就去猎鹿。活着真好，人生真是美妙。”

　　在这座岛止，我可以想见生命的美好，我可以理解他们为何能和整个大家庭同住，而且街坊邻居个个友善，彼此照应。

　　我觉得自己似乎可以一直住在大马南岛，而在探索大马南岛的过程中，我也对我的舅舅们了解更多了。当你在挖蚌或拉虾笼时，你会听见许多意想不到的事。

　　我发现从他们小时候，阿莫、多克和斯图就向往在大海上航行。他们从小就讨论着、计划着、梦想着这件事。

　　“你们想过梦想有可能成真吗？”我问道。

　　“没有。”阿莫舅舅说。

　　“胡扯，”斯图舅舅插嘴，“你当然想过，我们都希望实现梦想。”

　　“我才没有。”阿莫说。

　　“可是你说过——你老是挂在嘴上——你叫我们想了很多船名，你老是拿着地图，你还——”

　　“那只是好玩，”阿莫舅舅说，“不是吗？”

　　“好玩？好玩？”斯图舅舅急得口沫直飞。

　　“我倒是想过，”多克舅舅平静地说，“我知道我们总有一天一定会实现这个梦想。”

　　我想知道妈妈是否也参与他们的计划：“她也想去吗？”

　　“谁？”斯图舅舅说，“克莱尔？你说她吗？”

　　“当然是克莱尔，”多克舅舅说，“她想知道克莱尔小时候的事。”

　　“哦，”斯图舅舅说，“不，克莱尔才不理我们。她觉得我们又吵又烦。”

　　“你是说你自己吧，”多克舅舅说，“我和克莱尔的感情可好得很呢。”





　　我还发现阿莫舅舅的本名是摩西①，不过他小时候经常挨揍（“你想想看，”他说，“你喜欢人家叫你摩西吗？”），所以他把自己的名字简称为阿莫，听起来“比较强壮”，而且他坚持使用这个名字。

(注释：①摩西(Moses)，《圣经》中的人物。他在上帝的协助下，以棍杖分开红海，使海水变成陆地，率领以色列人顺利地离开埃及，而追来的埃及军队却被随后合拢的海水淹没。)

　　而多克舅舅的本名是乔纳②！

(②乔纳(Jonah)，《圣经》中的人物。乔纳因违抗上帝，企图乘船脱逃，上帝为惩戒他，召来风暴，并安排一条大鱼吞了他。乔纳在鱼腹里祈求三天三夜，上帝终于命令那条大鱼将他吐在陆地上。)

　　“那你又怎么会把乔纳改成多克呢？”我感到好奇。

　　“打从小时候，”他说，“我就喜欢船，有一天有位老水手告诉我乔纳这名字不适合水手，因为《圣经》里的乔纳在海上遭到噩运。你应该知道这个故事吧？乔纳惹上帝生气，上帝召来大风暴——”

　　“乔纳被鲸鱼吞下肚。”布赖恩插嘴。

　　“对啦，对啦，对啦。所以那个老水手说乔纳这个名字不好，他叫我多克③，因为我成天在码头逛荡。”

(③多克(Dock)，意即为码头。)

　　布赖恩凑过头来，在我耳边说：“但他还是乔纳，所以我们恐怕也难逃噩运，是吧？”

　　“布赖恩，”我说，“有些话放在心里就好，不一定要讲出来。”

　　但我不禁担心船上有人会惹上帝发怒，召来暴风，这一股无来由的忧心从四面八方席卷而来，于是我转而思考名字的意义。令我疑惑的是：名字是否当真代表一个人的命运？不同的名字是否就有不同的命运——好比布赖恩就像布赖恩，科迪就像科迪，我不懂苏菲的意义，苏菲究竟该像个什么模样呢？

　　接着我又想起邦皮，邦皮只是昵称，我不知道他的原名。我要赶紧去问问。
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邦皮和火车







　　今天我正抱怨被困在大马南岛时，苏菲说：“邦皮告诉过我，重点不在于你的目的地，真正重要的是你如何抵达目的地。”

　　“哦，但我们只是漫无目的地浪费时间，不是吗？”我说。

　　“怎么会！”她说，“我们来到这座奇妙的岛屿，我们捕过虾，我们挖过蚌，这都是旅行的过程!我们是悠游者!”

　　我搞不懂她。她能忍受那些小得不能再小的事——比方捕虾笼——而且兴趣高昂，提出上百万个问题，然后又想拉它、摸它、闻它。让人简直要以为她在监狱里关了一辈子，刚刚被释放出来，迫不及待地想探索这世间所有奇妙的事。

　　说句实在话，要不是苏菲如此热衷，我根本不认为龙虾或捕虾笼有啥神奇。她嘴上老挂着也许有一天她会成为捕虾人、有一天她会自己造船这样的话。听她说话的口气，你不得不开始幻想也许这种生活也颇为幸福惬意。

　　相比之下，如果你听布赖恩讲话，这家伙会说冬天一定很惨，又说万一捕不到鱼该怎么办？或是万一船沉了怎么办？

　　这两个家伙把我搞得头昏脑涨。

　　我想起另一件事，我觉得苏菲怕水。我觉得。





　　布赖恩就是不放过苏菲。我们去挖蚌时，她说她曾经跟邦皮一起挖蚌，他们用脚趾挖蚌而不是用铲子。布赖恩马上回嘴：“你说谎。你根本没跟邦皮一起挖过蚌。”

　　“有。”苏菲说。

　　“没有。”布赖恩说。

　　“有。”苏菲说。





　　我们昨晚打电话回家。真是怪异，我爸打电话给老妈，跟她咆哮了几句才换我听电话。话筒另一端传来微弱的声音，她说：“科迪？科迪，亲爱的，你还来得及改变主意，你可以回家。”

　　“我为什么要回家？”我说。我不想惹她伤心，但是她已经开始吸鼻子了。

　　“妈，”我说，“我没事，我们都很好。爸爸大多在睡觉，所以他很少管我。”

　　这不是事实，但是她不想听实话。我常想我爸为何邀我上船。他大可自己出来玩，摆脱我一两个月，也少生点儿气。





　　我突然发现困在陆地上有一件好事：不必听布赖恩哇啦哇啦地教训人。

　　我们去挖蚌时，苏菲又告诉我们另一个邦皮的故事，内容如下：





　　邦皮在我这个年纪时，住在俄亥俄河附近。河水非常深，河宽大约一英里。河面上有一条铁轨，只有火车可以上那座桥，而且桥四周都立着警示牌，警告行人不可踏上一步，否则火车来时，桥上的人将无处可躲。

　　有一天邦皮想过河。他急着到桥的另一端。风呼呼吹着，天空下着雨，他不想多走两英里路到天桥，所以他走上了铁轨。

　　你应该亲耳听苏菲说故事。你会觉得自己好像跟邦皮一起上了桥，望着脚下的河水，风打到你脸上，雨打到你的颈背，滑进衣服里。

　　邦皮走啊走啊走上桥，然后他走到半路时，你猜他听见了什么声音？哦，苏菲一说他要走上铁轨时，我早已猜到他肯定会听见某种怪声——他听见了火车声。苏菲形容火车在远处轰隆轰隆响，你可以感到脚下的铁轨震动起来，看见邦皮正回头张望，知道火车随时可能呼啸而来。

　　他立在铁轨中央，开始向另一头跑去，他告诉自己：“快跑，快跑!”但铁轨上的石头滑不溜丢的，难以保持平衡，更无法快跑！那轰隆声越来越响，越来越清晰，他可以清楚地感觉到脚下正震动着。火车来了，那黑色的大火车头冲出山腰，朝着铁桥急驶而来。

　　邦皮心知他不可能及时地跑到另一头，于是他爬上铁架，挤进铁栏杆，挂在桥边。长长的河水湍流到天边，滚滚的水浪夹带着棕色泥沙在他脚下激起旋涡。

　　火车的轰隆声震耳欲聋，朝他直冲而来，他松开手，向下，向下，掉进滚滚的河水里。

　　苏菲说到这儿停了下来，她在每个人脸上扫视一遍。

　　“然后呢？”我们问，“然后呢？后来怎么了？”

　　“哦，一阵痛苦的挣扎，”苏菲说，“邦皮一个倒栽葱，跌进滚滚的棕色深水中，他想他完了。”

　　“哦？”我们问，“然后呢？”

　　她告诉我们邦皮最后急速冲出河面，他很高兴再度看见天空。他仰躺着漂浮了好一阵子，又哭又笑的，任由河水带他往下冲。最后他终于翻转过身体，像个疯子似的疯狂地游着，他游啊游啊游，好不容易上了岸。

　　回家后，他父亲毒打了他一顿，因为他的衣服不但湿透了而且满是泥泞。而他妈妈则给了他苹果派。





　　她说完故事后，布赖恩说：“我记得你说邦皮在英格兰长大。”

　　“我才没那么说。”苏菲说，“我说他在英格兰出生，但很小就离开了。五岁吧，我想。”

　　“噢！”布赖恩说。

　　“你对自己的爷爷一点儿也不了解吗？”苏菲说。
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木屿







　　我已完全弄不清楚今天是何月何日。

　　哦，天哪！邦皮的原名竟然是尤里西斯①。家里每个人都称他邦皮，但显然有些朋友仍叫他的本名。我真无法想象，尤里西斯？

注释：(尤里西斯(Ulysses)，希腊神话中英雄人物奥德赛(Odyssesus)的拉丁文名。他因故在海外漂泊二十年后才回到家乡与妻子团聚。)





　　我们还在大马南岛，有时候我有一种强烈的渴望，渴望再度启航，渴望见到邦皮，尤里西斯！但另一方面，我似乎被这座岛和这里的生活催眠了，忘记时间的流逝，忘了自己来自何方，将前往何地。

　　昨天，我和科迪遇见一位又瘦又高的小姐，她牵着一只牧羊犬，邀我们到她隐蔽在树林里的小木屋。这间房子极小，只有一个房间，没水也没电。

　　“我自己建的。”她说。

　　“所有的东西吗？”我问道，“你是说你自己挖地基，你自己钉东西——你怎么办到的？包括屋顶吗？还有窗户呢？”

　　“别急别急，”她说，“不要一口气提这么多问题。”

　　我希望成为像她一样的女人。我可以想象我在那间小屋里独居，只有一只狗相伴。白天，我会去捕虾或挖蚌。

　　“你不觉得寂寞吗？”我问道。

　　“寂寞？哈！寂寞？当然不会！我有狗做伴，要是我想看看人，就散步到下面的港口。如果我真的想好好静一静，就到木屿去。”

　　她告诉我们，从海豹湾乘小艇到木屿大约二十分钟。“岛上所剩无几的房子都废弃了，”她说，“现在只有几个隐士和鬼——”

　　“鬼？”科迪说，“你是说真的鬼？”他似乎被引发了兴趣。

　　“唔，”她说，“什么是‘真的鬼’？”

　　她说其中一个鬼是老人，穿着黑雨衣、戴着黑帽四处游荡；还有一个女鬼，带着小婴儿飘哇飘，一路唱着令人毛骨悚然的歌。

　　“他们为什么在那里？”我问道。

　　“什么意思？”那个女人说。

　　“我是说，那些鬼为什么在那个地方，而不是在这里？”

　　“哦，亲爱的，你的问题可真多！”她说道。但我看得出来她正在思考我的问题，她侧着头，轻轻点了点。最后她说：“那些鬼是回到他们生前居住的地方，或许他们遗忘了什么东西在那里。”

　　我喜欢这个说法，鬼会回家探视他们遗忘的事物。

　　今天，我和科迪搭着小艇去寻找鬼和隐士。雾浓得像黑烟，我们才离开断壁残垣四百英尺，陆地就已经被吞没了。我们带了一些急救物品：罗盘、手电筒、三罐汽水和一袋糖果。但在木屿上岸不到五分钟，就已经喝掉汽水、吃光糖果了。

　　木屿上没有马路，废弃的房屋之间只有几条小路相通。我们发现一间教堂，里面打扫得很干净，一尘不染，祭坛上还摆着新鲜的野花和蜡烛。

　　“也许是那些鬼来打扫的。”科迪说。

　　我跪下为邦皮、爸妈、船上的亲人和我们的跨海之旅默默祈祷。

　　科迪说：“你为什么祷告？”我告诉了他，他也跟着跪下，闭上眼睛，我想他也在为某人祈祷。

　　我们走进一间空屋，科迪发现一条粗糙破损的串珠项链。

　　“给你，”科迪殷勤地将那条松弛的串线和散落的串珠递给我，“也许你可以重新串好。”

　　他将串珠交到我手上时，珠子上还留有余温，我觉得屋子里似乎还有其他人，也许是鬼。我想要知道他们究竟发生过什么事，这是他们人生旅程最后仅存的东西吗7

　　我们继续往前走，希望能遇见鬼或隐士，结果却只见到两个男人在教堂外的小路对面盖房子。其中一人叫住我们：‘你们的衣服在这种天气很难干吧？”

　　“哦？”科迪说，“什么意思？”

　　“你们的船哪，”他说，“港口外面——你们的衣服全晾在救生索上。雾太浓了，衣服很难干，对吧？”

　　“你怎么知道那是我们的船、我们的衣服？”科迪问道。

　　他们大笑：“这里陌生人不多，不是吗？”

　　科迪认为他们多管闲事，但是我很高兴他们注意到我们的存在。我们不是隐形人。





　　我和科迪走到木屿深处，满地的青苔、枯落的叶子和腐朽的树木。就像行走在雪地上，我们双脚陷入松软潮湿的地面，还不时踩进泥水里。

　　这里一片宁静祥和。广阔的天空，没有电线、电话线、霓虹街灯；耳中只有鸟鸣，没有车声、五雷轰顶般的割草机声。我开始想象自己在这座小屿独居。我可以整修一间废屋，和狗相伴，也许以前住在这里的人也会陆续回来，一个个填满他们的屋子，再度让屋子里充满欢声笑语。





　　日落前不久，我们离开木屿。雾更浓了，从船头向外看，只能见到二十英尺远，我担心我们回不了大马南岛，突然感到特别惊恐，像被雾勒住了喉咙。

　　“深呼吸！”科迪说，“别担心——我有罗盘！指挥官罗盘来伺候您啰！”他和我交换座位。“你划桨，我来指路，”他说，“向左转一些——不，不是那边，你的右边，我的左边——好，直走，快划，稳一点儿，你偏了，好，向右转一点儿——不，你的左边，我的右边——”

　　我只见到雾、雾、雾，雾把海洋缩小了，让人觉得仿佛置身在一个只有雾霭和海水的小球体上。

　　“放心，没事，我们走对路了，”科迪说，“向前划！”

　　我越划越用力，越划越快，我怕我们消失在浓雾中。向前划，向前划，冲破浓雾，最后科迪终于大喊：“啊呵，堡垒！”

　　我们到了，回到断垣残壁的入口，平安无事。科迪的脑子里总算还是装了一些东西。

　　我们到达码头边时，阿莫舅舅、布赖恩和斯图舅舅在一个渔夫的船上，正准备出发找我们。

　　“你们两头蠢猪到底滚到什么鬼地方去了？”阿莫舅舅责备道。

　　“去木屿，我们说过啦。”科迪说。

　　“这位先生说他人在那里，但是他并没见到你们。对不对？”

　　那位先生点了点头：“嗯，是啊。我在那里待了一整天，并没见到你们的人影。”

　　“我们就在那里，”科迪说，“我们去探险。”

　　显然渔夫告诉阿莫舅舅，大马南岛和木屿之间有流速四海里的潮流，他取出了海图，指出我们可能漂往下游的芬迪湾，又冷又饿，甚至被大货轮撞死。

　　“哦，可是我们回来啦，”科迪说，“我们没迷路，我们没漂走，也没有又冷又饿，更没被大货轮撞死。”

　　“但是你们可能早就没命了。”阿莫舅舅说。

　　“可是我们没事啊。”科迪说。

　　我现在回想起来不禁胆战心惊。我们险些葬身海里，万一流进芬迪湾，万一万一万一…

　　我先前怎么完全没考虑到这些问题呢？也许是因为我不知道那里有流速四海里的潮流，也许是因为我不知道可能发生意外。我弄不清究竟哪个更好？应该事前知道可能发生意外而担忧？或是完全不知情，尽兴玩乐？

　　这些疑问在我的脑子里翻腾，弄得我心烦意乱。我不想继续绕着这些问题打转了。
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小小孩儿







　　苏菲热爱探险，我们经常四处寻访，甚至撇下布赖恩，划船去木屿。我们到一间废屋子时，每样小东西她都要捡起来瞧，似乎每块小垃圾都是宝藏，都是线索。“你认为它的主人是怎样的人？”她说，“你猜他们为何离开？”

　　她戳着墙说：“要我在这里住一辈子，我也愿意。”

　　稍后，我们到小岛中央探险，我觉得鬼似乎在我们身边徘徊。传说中的女鬼和她的小孩儿尾随我们穿越林子，我不时询问苏菲是否看见他们，但她什么也没看见。

　　她说：“我不相信有鬼，鬼在你心中。”

　　我们走过布满青苔的小路时，我好不容易鼓起勇气：“苏菲，”我说，“我可以问你父母的事吗？”

　　“当然。”她说。

　　“他们究竟发生了什么事？”

　　她没有停下脚步，也没有迟疑，甚至没有反击，而且就像跟多克叔叔事先排练过一般，说出一模一样的答案。她说：“没事。他们在肯塔基——”

　　“不是他们，”我说，“另外——”

　　“我爸妈在肯塔基，”她说，“我们比赛谁先跑到那块岩石那儿好吗？”她拔腿就跑。

　　她是怎么了？

　　我们跑到岩石的另一端时，她开始说一个小小孩儿的故事。她说这个小小孩儿住过许多家庭。

　　“有几个？”我说。

　　“很多很多，很多不太友善的家庭。”

　　“那个小小孩儿的父母到哪里去了？”

　　“某个地方。因此这个小小孩儿得住在别人家，那些人并不是真心喜欢这个小小孩儿。那个小小孩儿老是要上路前往另一个地方。你要比赛谁先跑到那里吗？那棵枝丫横生的树？”





　　我们回到大马南岛时，我老爸大发脾气，他说我们不负责任，我们可能被拖进外海。他骂个不停，没称赞我半旬。我真的被惹毛了，但是苏菲拉着我的手臂轻声说：“至少他担心你。”

　　“他的表达方式可真好笑，”我说，“就会大叫大骂。”

　　布赖恩问了我们上百万个问题。他想知道我们去了哪里，我们怎么去的，我们看到了什么，我们为什么不告诉他，我们回来时害怕吗，万一我们失踪怎么办。他就这样一直缠着我们啰唆个不停。

　　我差点儿就因为没约他同行而感到愧疚，但紧接着他说他要做一些表格记录所有人每天的行踪，如此一来每个人都能掌握别人的去处。

　　“知道那个干吗？”我问他。

　　“这还用问！”他说，“我们本来就该知道每个人的行踪，不是吗？万一有人迷路、受伤或出了什么事，他们没回来，我们认为他们失踪了，自然知道要去什么地方找人，而且——”

　　“你真是杞人忧天。”我说。

　　“可是他说得有道理。”苏菲说。她回头看着布赖恩，“这是个好主意，布赖恩。”

　　布赖恩的脸上泛起一阵阵红潮，得意扬扬地摇摇晃晃走开。

　　“天哪，苏菲，”我说，“你觉得那颗蠢脑袋能想出什么好主意吗？”

　　“如果他想知道每个人的行踪，就表示他关心我们。我们应该支持他。”然后她转过身，走向船舷，盯着海水。我有生以来头一次感到如此悲伤。
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浸洗礼







　　大海，大海，辽远缥缈的海洋。浪潮一波波涌起，又一波波落下，呼唤着我。它说：来吧，来吧！

　　多克舅舅正在预告明天或后天就是启航日了：“只剩一点点东西要修理。”我觉得身心欲裂，似乎有什么东西在我心里左拉右扯。我可以在大马南岛住一辈子，但大海在召唤我。





　　今天早上，我、科迪和布赖恩去一间造船厂，厂主答应让我们参观。他大部分时间都在整修玻璃纤维，完全靠手工，甚至连上凝胶也亲自动手。他还自己制造小艇，好一双灵巧的手哇！我原本以为在整修“舱底老哥”时已经对玻璃纤维有些了解，但与他一比，其实我只算略懂皮毛。

　　“瞧这个，”布赖恩又忍不住大发议论，“一点儿气泡都没有。”

　　“喂，他干这行比我久。”我说。

　　那个男人教我一些诀窍，比方使用滚轮来涂抹树脂和凝胶，将玻璃纤维一一分成小区域，再铺上塑料外膜来保持表面平坦。

　　“你整修‘舱底老哥’时应该这么做的。”布赖恩说。

　　“那时我又不懂，不是吗？”我说。布赖恩惹恼了我。

　　“你不喜欢我，是吧？”布赖恩问道。

　　这句问话令我难受：“我可没说。”

　　“算了，你讨厌就讨厌吧。反正没人喜欢我。”他像个瘫痪的木偶，四肢僵直无力。

　　科迪默默站在一旁，不发一语。

　　“我不懂为何没人喜欢我。”布赖恩说。

　　我正祈祷他不要逼我回答这个问题时，科迪开口了。

　　“哦，”科迪说，“可能跟你那些表格有关，而且你老是指使别人做事，又一副无所不知的样子——”

　　布赖恩交叠起双臂，紧握在胸前：“我不是跟你说话，”他说，“我才不在乎你想什么。”然后他转身离开船厂，抽动着身躯，摇摇晃晃地走远了。

　　“哼，自找麻烦。”科迪说。

　　多克舅舅要我们所有人去参加法兰克孙子的浸洗礼。布赖恩远远避开我和科迪。其实我一点儿都不想去，我对这件事毫无兴趣。我从未参加过浸洗礼，等到仪式结束时，我惊讶得眼珠几乎要从眼眶里掉出来。

　　人们穿着长袍（有点儿像大学毕业生的学士服），在牧师的伴随下，一起走进齐腰深的水里。牧师将他们浸入水中，扑通一声，全身后仰，栽进冰凉刺骨的冷水中。他们看起来像被牧师按压在水中，万一他们停止呼吸，万一他们在水中耽搁过久……

　　等所有人都浸到水中之后，观礼者合唱起了《奇异恩典》。那首歌让我全身冰冷。我曾在何处听过这首歌？葬礼吗？我的喉咙哽塞，似乎被某样东西——好像一个大拳头——堵塞住，眼前逐渐模糊。多克舅舅说道：“苏菲，苏菲？赶快坐下，低下头……”





　　在参加完浸洗礼庆祝会返回法兰克家的路上，布赖恩终于打破沉默，告诉我们接受浸洗是因为水可以洗涤人身上的罪恶，可以让人获得新生，成为完整、全新、洁净的人。这些话在我脑子里转了又转，我脑海里一个浑身褴褛脏污的家伙，被浸入水中，然后“哗啦啦”站起身来，全身洁白干净，像个天使。我的脑子里不断重复出现这个影象，又感到一阵晕眩。

　　“来，”多克舅舅说，“吃些东西，可能你今天吃得太少了。”他拿给我海鲜浓汤、炸干贝、龙虾沙拉三明治、洋芋沙拉、两种起司蛋糕、胡萝卜蛋糕和香蕉面包。我吃了不少，但随后又全部吐了出来。

　　“你可能感冒了。”多克舅舅带我回船上。

　　我睡了一阵子，被布赖恩和科迪吵醒。

　　布赖恩说：“希望这不是我们最后的晚餐。”

　　“闭嘴！”科迪大吼，“真是狗嘴吐不出象牙。你为什么老是往坏处想？你到底在想什么，巴不得我们倒大霉？”

　　“如果船上每个人都知道他们在干什么，我会安心一点儿。”布赖恩讥笑着说。

　　“喂，你自己也在这艘船上，你这头蠢猪——”

　　“我可不是蠢猪……你才是！”





　　船上的亲人们越来越敏感，容易紧张激动。我们已摩拳擦掌，蓄势待发，但也开始思考途中可能发生的意外。想太多不是好事，我们该出发啦1
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邦皮与牧师







　　我快疯了！我们还在陆地上，在大马南岛一动也不动，“悠游号”得在这里修理更多的东西。这艘船是怕海还是怕什么？

　　昨天多克叔叔和他的朋友法兰克在岸边聊天，可我一走近，多克叔叔对法兰克说：“嘘，好了，别说了。”他在空中挥手，像在驱散苍蝇似的对我说：“什么事？科迪。”他们不知在讲什么不想让我知道的秘密。

　　还有另一桩怪事：今晚我回到船里，走下甲板时，我爸躺在铺位上流泪。他哭了！泪水像小溪似的布满他的脸。

　　“怎么了？”我问他。

　　他并没有伸手抹去脸上的泪水。他说：“没、没事，一切都很正常。”这是他的回答。

　　我这辈子从来从来不曾看见我爸流泪。我记得八岁左右，有一回我摔下脚踏车，一路哭着回家，他说：“别哭了！这种事有什么好哭的！”但是我止不住泪水，他发狂了：“别哭了！别哭了！我叫你别哭了！”他抽出腰带，在我的眼前挥动，“你想哭个痛快吗？我来帮你……”

　　老妈蹑手蹑脚地走进后门，看见这幕情景，伸手想抢下腰带，但是我爸太强壮了，他夺回腰带，往前一挥，打中她裸露的手臂。然后他把腰带扔到地板上，夺门而出。

　　自此之后，我再也不曾在他面前流泪。





　　苏菲告诉我们邦皮受洗的故事。内容如下：





　　邦皮已经十多岁了，但他还未受洗，他母亲认为他真的应该受洗，所以她和当地牧师约定在俄亥俄河举行浸洗典礼。

　　邦皮和牧师的感情不太好，因为邦皮和牧师的女儿约会，并且经常很晚才送她回家。但是邦皮并不担心被牧师浸入河里。

　　受洗日到了，邦皮和家人来到河边，牧师露出不怀好意的笑容欢迎邦皮。邦皮浸洗的时刻到了，牧师使劲儿将邦皮推入满是泥泞的湍急水流里，使劲儿按住他，邦皮一动也不能动，他被淹得喘不过气，踢了牧师一脚，一口咬中牧师掩住他嘴巴的手。

　　牧师大叫一声，松开手，邦皮挣扎出水面。

　　“然后呢？”布赖恩说，“邦皮的爸爸做什么了？”

　　苏菲说：“哦，他当然揍了邦皮一顿，谁叫他咬牧师。”

　　“那么他妈妈呢？”我说，“她给邦皮苹果派了吗？”

　　“哦，我想是吧。”苏菲说。





　　我爸今天又哭了。

　　“怎么了？”我问他。

　　“没事，”他说，“没事，一切都很正常。”





　　我临时想起苏菲昨天除了说邦皮受洗的故事外，还发生另一件事。她说完故事后．布赖恩说：“爸，你以前听过那个故事吗？”

　　“没有，”斯图叔叔说，“从没听过。”

　　布赖恩露出沾沾自喜的表情，像吞了口西瓜。多克叔叔说：“我也没有——”

　　“瞧！”布赖恩说。

　　多克叔叔打断他的话：“不过那个火车和河流——那个我有印象，嗯。我相信我以前听过。”

　　我觉得布赖恩的那口西瓜似乎卡在喉咙里了。

　　斯图叔叔说：“哦，我没听过。那些故事全都没——”

　　“说不定你忘了。”多克叔叔说。

　　“我怎么可能忘记！”

　　“说不定邦皮没告诉你。”多克叔叔又说。

　　“他怎么可能只告诉你，却没告诉我？”斯图叔叔涨红了脸。“阿莫，”他说道，“你听过这个故事吗？

　　“没有。”我爸说。

　　“对吧？”斯图叔叔说。

　　“可是，”我爸说，“那个把车开进河里——我好像听过那个故事。”

　　“从来都没有人跟我说过！”斯图叔叔说。

　　在他们争执的过程中，苏菲自顾自地抛耍着脆饼。







　　第四部

 
 
 

 
驶向大海
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嗨！







　　大海，大海，大海！

　　昨天下午，科迪一路跑回码头，兴奋地说：“多克叔叔说时候到了，收拾东西，我们要出发了！”

　　“现在？”我说，“此时此刻？”

　　“是！”他露出阳光般的灿烂笑容，“时间到了，苏菲！”

　　我四处收拾东西，没时间思考究竟发生什么事，内心有什么感觉；我只知道：时间到了，我们要上路了！嗨，我们要走啰！

　　前几个小时有些混乱，每个人都忙着检查自己的物品，争夺空间。斯图舅舅和布赖恩宣布各人的任务和时间表，尽可能让我像条大懒虫，无事可做，但我已不想理会这些琐碎的细节，我保持镇静，连发言抗议都放弃了。

　　我们离开芬迪湾时听见一声啪啦，然后“啪啦啦”，接着是更多的“啪啪啪啪”！数十只海豹将我们的船团团围绕，从水中探出甜美的脸孔，四处张望。

　　“嘿，看这里，达令——”科迪说着，海豹正朝我们抽动胡须。甚至布赖恩也为之心动，他头一回没有发表权威评论，他坐在甲板上，手捧着双颊，静静凝视海豹。

　　阿莫舅舅坐在后甲板画着素描，我喜欢他的画。他告诉我远方的海豹应比近处来得小。我也想画下这些海豹，但我画的准和阿莫舅舅的一个天上，一个地下。

　　“你是艺术家吗？”我问他。

　　“我？”他说，“不是。”

　　“我觉得你像艺术家，”我说，“你画得好棒。”

　　“噢，”他说，“这不算什么，我已经生疏了。”

　　我问他是做什么工作的，他皱起眉头：“搞数字的。成天坐在计算机前，被数字耍得晕头转向。”

　　“但你想当艺术家吗？”我问道，“在你搞数字前？”

　　“当然。”他说。

　　“那为什么没有？”

　　“没有什么？”阿莫舅舅边说边帮海豹添上胡须。

　　“当艺术家。为什么你不当艺术家，却在搞数字？”

　　他用手指抹开海平面的线条，让它看起来更为柔和模糊，更像真的海水。我以为他没听见我的问话，终于他说：“不知道。啊，人为什么要工作？”

　　“不是他们愿意的吗？”我问道，“人不都照着自己的意愿做事吗？”

　　他望着我，双唇微启，似乎有话想说，但是又吞进肚子里。他闭上嘴，再度张开：“不一定，苏菲。不是每个人都办得到。”

　　“为什么办不到？为什么人不能做自己最擅长、最想做的事？”

　　阿莫舅舅正画着海豹身边的旋涡：“苏菲，有时候人得工作赚钱，即使不合自己的心意，还是非做不可。”

　　“哦，希望我不会这样，”我说，“但愿我以后不必做自己不想做的工作，听起来好痛苦。”

　　“啊，”阿莫舅舅放下他的画，“年轻真好。”





　　第一个晚上没有月亮，那景象真的有些异样，天空和海水交融成一张巨大的黑毯，一片漆黑。我看见水里有星星火花和光点，越来越多的火花和光点形成一道光河，在船边拖曳，那些光亮就像有人留下的一些小信号。

　　“波光粼粼的浮游生物！”多克舅舅说，“啊，真是美妙！”

　　小光点沿着船边闪烁了一整夜，像水底的萤火虫。如此迷人，如此神秘，似乎在对我传送密码。我多么想记下它们的讯息，但我做不到，而且我马上被喝止了，因为我光顾着欣赏亮晃晃的火光，忘了看守的任务。

　　稍晚，进入外海后，我们听见一阵急促的水流声，如万马奔腾般汹涌而来。是鲸鱼！无边的黑幕中看不清究竟有多少鲸鱼，但其中一头鲸鱼游近我们，我吓得差点儿逃上桅杆。那声势真是浩大壮阔！





　　有时一想起眼前的处境，我就不禁浑身打冷颤。我们正要横越海洋!现在的我们已无法下船随处走动，无法结交新朋友，无法尝试新食物，无法一人独处，无法踩着陆地，没有清水，没有树木，除了船上的工作外，别无活动。我们怎会如此孤立无援？怎会就这样被拘禁在无边的海水里，没机会摆脱彼此？

　　我害怕与阿莫舅舅被拘禁在一起，因为他说话老是粗声粗气，而且他和科迪似乎随时处在互殴的边缘。还有斯图舅舅和布赖恩，他们总是命令别人做东做西，不停吵吵嚷嚷，让我感觉自己非常非常渺小。多克舅舅是最冷静的一个，也最令我觉得安心可靠，但有时候他似乎也很茫然，常常流露出忧心忡忡的神情。我怀疑他不会让我们继续前进，也许船上只要有一小道裂缝或一丁点儿损坏，他就会命令我们回头。

　　但所有的忧虑都被这股强大、激烈、推涌的力量征服了，似乎大海一声令下，海风吐一口气，嗨一声，我们就移动了，嗨，嗨！你觉得自己理所当然就应该在这里，你纳闷着究竟还要往哪里去，而且甚至没时间让你思考，因为一声嗨，你就走远了，嗨，嗨！





　　轰！打雷了！天气预报说有大雨强风——哗！大雨唤醒了所有的生物。
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橘子和比萨







　　不——可——思——议！我们真的上路啦!

　　外头正下着雨，但谁在乎呢？我们有风，我们在海上一路飞驰！刚才我站在甲板上让风吹打我的脸，抬头看着船帆，我想这真是我有生以来见过最美的景象。啊，这种感觉多么自在！

　　今天撞见我爸拿橘子练习杂耍！他一看见我，立即放下橘子，说：“真蠢，搞什么杂耍。”

　　我一直呆坐着回想我们离开大马南岛前一晚的事。我和爸爸打电话跟老妈道别（再一次）。她的声音听起来极为愉快。也许她已经习惯独自在家，没人吵她。

　　我爸末尾的几句话有点儿奇怪，不像平常那样大声嚷嚷。他不停地说“我懂”、“我会”、“没事”这类两个字的短句。到后来，他似乎有些哽咽（这真的是我爸吗？）。他告诉她，他爱她。

　　天哪!

　　他挂断电话后说：“要吃比萨吗？”
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炒鱿鱼







　　噢，大海！

　　我们每两人一组轮班，我和多克舅舅在同一组。基本上和他同组是件好事，只不过他不喜欢在雨天掌舵，而自从我们出发以来雨就从没有停过。他想用自动操舵装置，但我宁可亲自动手。我觉得动手掌舵较能掌握我们的方向。

　　风势稳定，截至目前为止一切顺利。若是雨能歇一歇就好了，但每当我觉得寒冷而痛苦难捱时，总会想起邦皮告诉我的：“吃苦才能成就品格。”他说要是你成天游手好闲，生活奢侈安逸，就会变成懦弱无用的懒骨头；要吃得了苦，学习面对挑战，才会变坚强。典型的老人家口吻，不是吗？





　　今早我在前舱穿衣服时，听见多克舅舅和斯图舅舅在厨房里谈话。斯图舅舅不像平常那么不可一世，他的声音听起来非常慌乱，说话结结巴巴。

　　“我不知道为什么……我想不通……简直就是晴天霹雳……我一直都表现得很好的啊……”

　　“你一定会找到新工作的。”多克舅舅说。

　　“要是找不到呢？”斯图舅舅说，“我真不该来的。我应该赶快找工作——”

　　“走这一趟对你有好处，”多克舅舅说，“相信我。”

　　我愣住了。斯图舅舅被炒鱿鱼了吗？听起来似乎如此。我走出舱房，斯图舅舅转身避开我的脸。

　　“嘿，苏菲，”多克舅舅招呼我，“布赖恩正在找你——”

　　“又有什么事？又要清洗厕所吗?”我说。我只是想开个玩笑，但话一出口，立即后悔了——斯图舅舅正为丢了工作而难过，一定不愿意听见我拿布赖恩开玩笑。
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无线电代码







　　怪事一桩。我爸开始教无线电代码的第一堂课。原本我以为这一定超级无聊，他一定会暴跳如雷，毫无耐心，但他显然非常喜欢这玩意儿，而这玩意儿也果真很有趣。这就像某种密码。连万事通先生布赖恩和他的万事通老爸也不会，我们都是生平第一次学这玩意儿。我一定要先学会，而且我要学得比他们好。等着瞧，万事通先生！

　　无线电代码真是酷毙了。每个字母都有个代表单词：





　　A——阿尔发(Alpha)

　　B——暴民(Bravo)

　　C——查理(Charlie)

　　D——达尔它(Delta)②

　　E——回音(Echo)





　　由此类推，比如想说老爸的时候，为了不让对方误听，你得说：“老爸(Dad)：达尔它——阿尔发——达尔它。”很酷吧？

　　注释：①Alpha:为希腊语的第一个字母，另意为“最初”。

　　②Delta：为希腊语的第四个字母，另意为“三角洲”。
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保险







　　大海，大海，大海。浪潮一波波涌起又落下，一声声地呼唤着我！它时时刻刻变换着色彩，从蓝转黑又转灰，还有数不清的层层阴影。我爱海，我爱大海！

　　截至目前为止，“悠游号”一直朝着目标稳定前进一穿越海洋！我们值班时间大多在调整风帆，以保证准确的航向，轮值以外的时间就忙着打扫、煮饭、将东西收拾干净（后者是为博取布赖恩和斯图舅舅的欢心）。

　　昨晚我们用无线电和另一艘船舶通话。对方独自一人驾船，由于电子设备出状况，他想知道自己在什么方位。他不需要其他协助，但我整夜惦记着他。独自一人在船上是什么滋味？他是快乐还是害怕呢？

　　我值班结束后，斯图舅舅又和那个水手通话。

　　“你不睡吗？”我问斯图舅舅。

　　“哦——我只是想确定这玩意儿坏了没，没事。”

　　他吓不了我，他也为那个水手担心。

　　我说：“要是你觉得我多事，你可以不回答，我纯属好奇罢了。你是做哪一行的啊？做什么工作？”

　　他并未抬头看我。“我——卖保险。”

　　“你是说人寿保险和汽车保险那类的工作吗？”

　　“没错，”他说，“人不用保太多险，保再多险也不够用。”

　　“我不懂人寿保险究竟有什么用？”我说，“你付钱究竟要保什么？保自己活得久一点儿吗？付了钱就能让你活得久吗？要是你没命了，那保险又有什么用处？”

　　斯图舅舅搓抹着前额，我可能惹得他头痛了。“解释起来有一点儿复杂，”他说，“保险可以帮助活着的人。”

　　“所以你喜欢做那个啰？”我问道。

　　“做什么？”

　　“卖保险。”

　　“也不算。反正，我被炒鱿鱼了。”

　　“哦，也许这不算坏事，”我说，“现在你可以做你真正想做的事了。”

　　“嗯……”他答道。

　　“什么事？”我说，“你真真正正想做的事是什么？”

　　“你知道吗？苏菲，”斯图舅舅说，“我不知道，我完全没有主意。是不是很可怜？”

　　“是啊！”我说。没错，他说得听起来确实挺可悲的。

　　波浪不知不觉间越来越大，使得前舱像过山车般横冲直撞。我在睡梦中恍惚觉得自己尚未出世，妈妈正在跑马拉松。这样的摇摆使我昏昏欲睡，我多么希望轮完班后就钻进狭小的铺位，但这么做一定会惹事上身——布赖恩或斯图舅舅铁定会讥讽我，重申我需要完成的任务。

　　科迪忙着练习操作无线电，多克舅舅发布了一条令我惊讶的消息，他说我爸爸打算安装一架天线，等他装好，我们就可以通过无线电和他通话。我的心情有点儿复杂，我一方面为可以和他们通话而开心，但另一方面又有点儿失望，因为这有如考试作弊，好像我比别人得到更多的外援。





　　我一直想着邦皮，我经常在脑中和他对话：“我们来了，邦皮！穿越力大无穷的海洋，来到你那碧草摇曳的英格兰绿色山丘。我们来啦！”
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查理——奥斯卡——达尔它——洋基







　　呼！我们一路前进！不必再绕道了！只不过海面笼罩着幽暗的浓雾，所有东西看起来都像恐怖电影。浓雾中好像随时会冲出一头庞然怪物，将你吞没。

　　学了更多无线电码。以下是所有字母所代表的单词：





　　A——阿尔发(Alpha)

　　B——暴民(Bravo)

　　C——查理(Charlie)

　　D——达尔它(Delta)

　　E——回音(Echo)

　　F——狐步舞(Foxtrot)

　　G——手套(Golf)

　　H——旅馆(Hotel)

　　I——印度(India)

　　J——朱丽叶(Juliet)

　　K——公斤(Kilo)

　　L——利马豆(Lima)

　　M——麦克(Mike)

　　N——十一月(November)

　　0——奥斯卡(Oscar)

　　P——爸爸(Papa)

　　Q——魁北克( Quebec)

　　R——罗密欧(Romeo)

　　S——马鲛(Sierra)②

　　T——探戈(Tango)

　　U——制服(Uniform)

　　V——胜利者(Victor)

　　w——威士忌(Whiskey)

　　×——×光射线(X-ray)

　　Y——洋基(Yankee)

　　Z——祖鲁(Zulu)③





　　因此，将我的名字换成无线电码应该是：科迪(Cody)：查理——奥斯卡——达尔它——洋基。很酷吧？

　　我爸爸阿莫(Mo)是：麦克——奥斯卡。

　　苏菲(Sophie)则是：马鲛——奥斯卡——爸爸——旅馆——印度——回音。

　　我们彼此称呼“查理——奥斯卡”、“麦克——奥斯卡”以

　　及“马鲛——奥斯卡”，借此加强练习。

　　“你看见查理——奥斯卡了吗？”

　　“他可能和马鲛——奥斯卡在甲板上。”

　　诸如此类。

　　布赖恩(Brian)的名字换成电码则是这样的：暴民——罗密欧——印度——阿尔发——十一月。因此我们称他“暴民——罗密欧”。“喔！罗密欧！暴民——罗密欧!”他被逗得哈哈大笑。布赖恩竟然笑了!





　　从马鲛——奥斯卡——爸爸——旅馆——印度——回音（苏菲）学到一种很酷的绳结，叫双套结。

　　我刚才用自己的鞋带做练习，把它绑在甲板下的一根杆子上，结果被臭骂了一顿：“你的脚穿着鞋子，还把鞋子绑在杆子上，搞什么鬼东西？”斯图叔叔大吼大叫，“万一你有急事怎么办？”

　　“我会把鞋子踢掉。”我说。

　　注释：①利马豆(Lima)，植物的一种，起源于墨西哥至秘鲁的广大地区。

　　②马鲛(Sierra)，鱼类的一种。

　　③祖鲁(Zulu)，南非的部族名。
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雷达光点







　　我们到了，广阔蔚蓝的海水，涌起又落下，落下又涌起，航向英格兰。我觉得海洋也有生命，活生生地呼吸着，情绪飘忽不定。噢，无法捉摸的心情！它有时平静温驯，仿佛酣睡一般；有时淘气贪玩，上下攀爬，弄得水波四溅；有时又激奋高昂，让我们晃得东歪西倒。海洋宛如有许多面貌，像我一样。





　　昨天我们忙得不可开交，主帆上两个索环都断了。斯图舅舅和布赖恩气冲冲地想找出罪魁祸首。显然升帆的人（斯图舅舅说是科迪，科迪说是布赖恩）忘了升起后拉索，因此帆的一侧压力过大，才会扯断了索环。

　　索环、滑轨、后拉索，我已经了解这些词语。但科迪却无法将它们装进脑子里，或是他拒绝使用正确的字眼。他说索环是洞眼，滑轨是金属，后拉索是绳子。昨天他和斯图舅舅大吵一架，因为科迪告诉他洞眼撕裂，脱离了金属。

　　“你到底在胡扯什么？”斯图舅舅朝科迪大吼，“简直像个大白痴。你不把这些名称说好，就没资格待在这艘船上！”

　　“就算我不会讲那些乱七八糟的名称，至少我知道自己在干什么。”科迪说。

　　“每样东西都有个名称，”斯图舅舅强调。他伸出手指戳着科迪的肩膀，“万一发生紧急事件你要怎么办？‘救命啊！那个洞眼松开了’？”

　　“不要戳我。”科迪说。

　　他们的吵嚷声惊醒了在下面铺位睡觉的阿莫舅舅：“你骂我儿子是大白痴？”阿莫舅舅满脸不悦。

　　斯图舅舅回转过身，面对阿莫舅舅：“我说他讲的话简直像大白痴——”

　　“这不是一样吗？你说他是白痴？你敢说你那个没用的儿子比我儿子聪明？”然后阿莫舅舅开始用他的手指猛戳斯图舅舅。

　　斯图舅舅一把推开阿莫舅舅：“布赖恩连一根小脚趾都比浑身白痴的科迪来得聪明！”，

　　我担心他们马上就要大打出手了，所幸多克舅舅适时出面。

　　“安静点儿，”多克舅舅说，“你们两个大人不要像被宠坏的孩子一样在这艘船上撒野。”

　　“你说我是被宠坏的孩子？”阿莫舅舅大吼。

　　“是的。”多克舅舅平静地说。

　　阿莫舅舅倒抽了一大口气，又噗地喷出来，然后转头对科迪说：“你怎么老是惹麻烦？”

　　“我？”科迪说。

　　“当然是你，”阿莫舅舅说，“还不快去做午饭！”

　　科迪摇摇头，走下楼梯，阿莫舅舅尾随着他。我听见他们在舱底大吼大叫，没有多久，声音静了下来，再一会儿就见他们端着午餐上来。大家散坐着，谁也不看别人一眼，默默吃着午餐，试图忘却刚才的不愉快。





　　今天早上终于看见太阳，离开大马南岛后的第一道阳光备受欢迎。噢，太阳，太阳！美丽、光明的太阳！每一个人都跑上甲板接受它的洗礼。耀眼的光芒笼罩着我们，它温暖了我们的脸、我们的骨骼；它晒干了我们的衣服；它在波浪上面闪耀跃动。

　　明媚的光芒使我们的修复工作进行得顺利多了。我们取下主帆，擦干撕裂的索环扣眼，在帆缘贴上帆布胶带，盖住扣眼。然而帆布胶带的黏性不够，所以我沿着帆缘缝了起来。

　　布赖恩又开始发表议论：“幸好船上有女孩子可以缝东西。”

　　哦——哦！缝船帆真是吃力！帆布又硬又厚，得用特别的针，还要戴上手掌顶针才能将整根针推着穿过帆布。

　　缝好帆布后，我和科迪在帆布上重新打孔，嵌上新的铜扣。科迪在扣眼上穿进细绳，挂上滑轨，这样我们就算大功告成。

　　科迪以斯图舅舅听得见的音量说：“瞧，马鲛——奥斯卡。我们修好洞眼了，现在可以咻咻地迎风飘扬了。”他朝着斯图舅舅露出笑容，并在斯图舅舅发作前说道：“还有，马鲛一奥斯卡，如果你希望自己说出的净是些花哨的字眼，那你可以称那些洞眼为索环，称那些金属为滑轨。”

　　在我们升帆前，科迪发现后拉索（“绳子，但要是你喜欢那些拗口的字，可以称它后拉索。”他说。）不断拍打帆桁，所以我把高空作业板和我的安全索具钩住升降索，让科迪帮忙把我拉上半空。往常我总是自个儿想办法攀升，但今天浪太大，我只能顾着别撞上桅杆。

　　不多久，我已经离甲板几英寸远，船像脱逃的跷跷板任由浪涛抛甩、翻转，我在浪上飞舞，在吊椅上摇荡。在这忽起忽落的海浪上，船也翻滚，浪也翻滚，人也翻滚，让你高挂在空中、风中，随之飞舞了起来！

　　我用胶带缠紧绳索，动作极为缓慢，尽量拖延在上面的时间。

　　“怎么了？苏菲，”斯图舅舅叫我，“有问题吗？贴不住吗？”

　　“快好了，马鲛——探戈——回音——威士忌（斯图）。”我说。我本来想加上“大白痴”，但是我由上而下俯瞰，眼里的他显得如此渺小，又矮又皱又有些可怜，所以我吞下了这几个字。





　　我们捕鱼的成功率是零，真想不通究竟出了什么问题。但我倒因此松了一口气，我痛恨杀鱼。

　　不过，鸟儿经常出现在空中。（它们究竟是打哪儿来的？）它们喜爱我们的诱饵。今天一只海鸥想偷吃诱饵，结果反被钓线缠住。科迪演出一幕戏剧性的英雄救美，他将鸟儿拖上甲板，解开缠住翅膀的钓线，温柔地将它放回水面。

　　“拜——拜，小鸟儿。”科迪目送它漂游而去。

　　昨夜和今早我们还看见三只海豚，它们忽而跳跃，忽而潜水，玩得不亦乐乎。

　　“哈罗——罗——罗，达令！”科迪跟他们打招呼。

　　我喜欢海豚。我觉得它们像是信差——为我而来。





　　上午的太阳没有维持多久，现在又下起雨，滴答，滴滴答，滴滴滴答。晚上又遭遇浓雾，但风势非常顺畅。

　　昨夜在浓雾中，我和布赖恩在雷达上搜寻，看见两个光点在我们东北方同时移动。我们猜测是拖船在拖拽货物。在我们东南方三英里远处还有另一个光点——迅速朝我们前进，我爬上甲板鸣放汽笛，科迪也试图用无线电与那艘船舶联系，可是毫无响应。

　　真是千钧一发。那种感觉实在难以用笔墨形容，你分明看不见任何东西，但雷达却告诉你有物体朝你而来。你只能干等着被一艘冲破雾霭的大船撞毁。我的心怦怦捶打着，等待那庞大的物体随时现身。

　　我们打开引擎，准备在那物体距离不到两英里远时改变航向，但那光点突然越过我们。隔了一会儿，又出现五个光点，而无线电依然毫无响应。这情景真教人毛骨悚然，你不禁想象一艘大驳船猛撞上你后浑然不觉地呼啸而去。

　　斯图舅舅花了很多时间摆弄仪器，他的结论是我们遇上一场大暴雨，雷达显现的可能是雨点！我们觉得自己好蠢，我们不停地朝暴雨鸣笛，还想通过无线电与它们联系。





　　今天船上大伙儿的士气还不错，但睡眠不足。我想或许是因为我们太疲惫——除了睡眠时间断断续续外，加上身体的疲劳，即使最简单的动作也得费尽周折。就连短短几个步伐都是大工程，像攀岩一样，每次挪动脚步都得小心算计。

　　我像个九十岁的老太婆，又像跛了脚一般。浪潮一波紧接着一波，每次浪一袭来，你得使尽力气想办法站稳身躯，还要有随时猛地撞上墙的心理准备。而且，船身摇晃得这么厉害，你根本无法自由站立，稍一松手马上摔得满地打滚。

　　煮饭更难，虽然炉子已用平衡环架好，但随着船的摇摆，平衡环为维持平衡也跟着扭腰摆臀，食物四处乱飞、泼洒，不一会儿又有东西摔下架子，厨房经常一团混乱。

　　还有，吃东西时双手必须随时护住盘子。你也不能边吃边喝，因为你必须先放下这样东西，才能拿起另一样，光靠两只手根本不够用。

　　睡觉是另一项挑战。你只能零零星星睡几个小时，而噪音始终不断（四周的东西叮叮当当，有人撞上东西，还有风帆的拍打声，别人的讲话声），每次睡不同的铺位（看哪张床空着），又得担心会不会摔下床；外加心里一边害怕东西从架上飞出来打中你的头，一边又担心甲板上漏水，正好滴湿你的睡袋。

　　尽管如此，我依然喜欢船上的生活。我喜欢过着自给自足的生活，在风的陪伴下横越海洋。

　　昨晚，在断断续续的睡眠中，我又做了那个浪潮的梦。潮水高高涌起，越升越高，越爬越陡，像一堵墙似的黑魆魆的潮水在浪顶翻卷起来，有些水滴飞溅到我身上，浪潮向下倾泻，向我逼近，我醒来时张大了嘴，几乎惊叫出声。

　　我痛恨那个梦。
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绳结







　　今天跟马鲛——奥斯卡（苏菲）学到一种绳尾结。简单极了！在绳端绑上这些小结，东西就不会从绳孔滑走，掉进水里。

　　我问苏菲是从哪里学会这些绳结的，她脸上浮现出那种每回人家问她问题时经常出现的表情。她凝视着海水，仿佛答案会从水平面下方升起。“不知道。”她说。她低头看着手指间的绳索，“可能很久以前有人教过我。”





　　已经背好无线电代码，赢了万事通先生。呵——呵——呵。

　　阳光和海豚都来拜访我们，真是个好日子。你敌不过阳光和海豚的魅力。连我爸都来甲板上看海豚。他说：“让人很想变成鱼，不是吗？”

　　长久长久以来，我们头一回有相同的看法。你看那些海豚，全都悠然自得，没人会骂它们做错事。它们喜爱水，喜爱在空中飞跃。

　　我爸到甲板上时，看见我画的双套结和绳尾结：“嘿，”他说，“你什么时候学会画画的？”

　　我不明白他的话含意究竟是侮辱——我从没注意到你这些年来一直在画画；还是赞美——嘿！你画得真棒！

　　我不懂他那句话是什么意思：究竟是侮辱还是赞美？
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罗莎莉







　　来到海上已经一个星期了，还没人被谋杀或被丢出船外。

　　这几天没什么风，雾和云阻挡了我们亲近太阳、月亮和星星的机会。我从没想过自己会如此思念它们。我原本以为来到海洋中，我会伫立在这甲板上，凝望着天空最深处，悠然神往，但事实上每天睁开眼，几乎只看见灰蒙蒙的迷雾。

　　少了阳光，什么东西都不容易干，我们的衣服老是湿答答的。每个人都在背包里藏了一些干T恤，小心翼翼地护卫着，只有耐不住湿气时才挖一件出来。啊，干衣服，多美妙的气味！

　　这些日子以来，不断有动物访客，最令我惊讶的是，我竟会如此地渴望看见它们——我的朋友！昨天一只浑身湿透的小小燕八哥停在驾驶舱，看起来楚楚可怜。我把科迪从舱里叫上来。“嘿，来呀，小鸟儿，”他说着轻拍它有蹼的脚，抚摩它的嘴，“你的嘴怎么受伤了？你打哪儿来的？你怎么会搞得这么湿呢？”

　　科迪合起手帮它取暖，用衬衫帮它擦干羽毛。“可爱的小不点儿。”科迪说。因此我们给它取名叫小不点儿。

　　等我在下次值班醒来时，小不点儿已经走下甲板，进入到海图桌边的小橱柜。阿莫舅舅正坐在那里画它，他教我如何画出羽毛参差不齐的线条。小不点儿在小橱柜待了好几个小时，仿佛挺乐于当模特儿。

　　另一只酷似小不点儿的鸟在船后跟了一整夜。我们猜测它可能是小不点儿的同伴，但那只鸟怎么也不肯落下，而小不点儿似乎也毫不在意。

　　科迪想将小不点儿放进衬衫，帮它取暖，那个举动似乎吓坏了它。它开始急拍翅膀，惊慌地飞上救生索，然后以不优雅的姿态再度飞起，在船上缓缓回旋，随后便越过层层叠叠的浪潮。

　　“拜拜，小不点儿。”科迪呼喊着。

　　我合不得它走。想到它在辽阔的海上无依无靠，不禁难过起来。

　　“你好蠢，”布赖恩说着模仿科迪，“噢，小不点儿！噢，小不点儿！”布赖恩在空中挥动手臂，仿佛向天堂传送讯息，“我们是迷失心灵的海上难民。”

　　科迪上上下下瞧着布赖恩。“事实不正是如此吗？”他说。





　　昨天我们还看见鲸鱼。小领航鲸看起来极像海豚，只不过领航鲸是圆头，而海豚有着长鼻子。

　　“鲸鱼，啊哈！”科迪大喊。

　　我们趴在甲板上欣赏鲸鱼。鲸鱼离船不远，但只游在船尾，不像海豚和我们那么亲近。隔了一会儿，我们已分辨出其中三头鲸鱼——并肩游着的是母亲和孩子，另一头身躯庞大的鲸鱼正游向右舷。

　　我被这三头鲸鱼给催眠了。我相信那头游开的大鲸是父亲，它兜着圈子四处巡逻，护卫它的妻小。那头小鲸鱼几乎一直游在母亲身边，撒娇似的频频向它擦撞，但是有时小鲸鱼又会擅自改变方向，非常笨拙，露出一副憨憨的样子，然后又游回母亲身边擦撞着它。我的心被它们的一举一动所牵引，我希望它们永不离散。不管哪一头鲸不在我的视线内，都会让我焦虑不已。

　　多克舅舅也加入我们。“啊，美得无与伦比！”他说。多克舅舅在看鲸鱼时说了一个他所认识的女人的故事。她名叫罗莎莉，非常热爱鲸鱼。她看遍了所有与鲸鱼有关的报道和电影，墙上挂满鲸鱼图片，收集了各式各样的鲸鱼标本和小雕像。

　　“但她从未见过活生生的真鲸鱼，”多克舅舅说，“从不曾亲眼见过。有一天我租了一艘船载她出海，我们整天寻找鲸鱼，她也整天祈祷鲸鱼能出现。真是美丽的一天。”

　　“你们看见鲸鱼了吗？”我问道。

　　“那天没有。”

　　“你们后来又出海了吗？”

　　“是的。那时我已经身无分文，所以我把一副最好的鱼竿卖给船东，我们又出了一次海。我们整天寻找鲸鱼——”

　　“她也整天祈祷鲸鱼出现——”

　　“没错，”多克舅舅说，“然后——来了——正当我们回过头望向海岸——来了——噢，真是壮观！一头珍珠般的灰鲸缓缓从水面升起，而罗莎莉——噢，罗莎莉！她的嘴张成一个大圆形，眼睛又大又亮，我们看着那美丽的鲸鱼轻轻巧巧地滑过水面，然后转眼间就消失在海中了。”

　　多克舅舅深深长长地叹了口气。

　　“罗莎莉呢？”我说，“她后来怎么样了？”

　　多克舅舅站起身轻拂裤管，似乎想抹去往日的记忆：“哦，她嫁给别人了。”

　　科迪随着站起身来，张开手臂朝着大海喊道：“罗莎莉！噢，罗莎莉！”

　　多克舅舅展开笑容也跟着喊：“罗莎莉！噢，罗莎莉！”

　　然后多克舅舅摇着头慢慢走远，消失在甲板下。

　　布赖恩饶富兴趣地看我全神贯注地欣赏鲸鱼。“鲸鱼之女，苏菲。”他说。

　　“你不觉得它们很有意思吗？”我问他，“你不觉得它们很神奇吗？”

　　“不。”他说。

　　“你不觉得它们比书和海图有趣吗？”我问他。

　　“不。”他重复着这句话，但是他走上前来，站在我身边，当小鲸向母亲擦撞时，我看见他露出一丝笑容，可是，不一会儿，他似乎很难为情地又走回海图那儿去了。





　　今天来了更多海豚，它们在船头的浪潮间玩耍。其中一只高高跳跃出水面，就在船头正前方，似乎在说：“看我的！哗——”

　　我被一对母子深深吸引，它们肩并着肩，形影不离。

　　“那只小海豚好像它母亲的翻版，”布赖恩说，“虽然小一点儿，可是完全继承了母亲的优雅和速度——”

　　“布赖恩，”我说，“你开始对这些动物感兴趣了？”

　　“瞧，”他说，“它好像在教它孩子玩耍。”过一会他又说：“你想它们为何会如此信任我们？”

　　我也有同感，它们本能地信任我们，而且老实说，我有种想哭的冲动。眼前的情景应该会引我发笑的，它们似乎在邀请我们加入，跟它们一起玩耍。它们在水里自得其乐：嬉戏、徘徊、滑行、跳跃、翻滚。我不懂自己为何想哭。它们在那一边的海中，而我在这一边的船上。无忧无虑的它们，想和我们做朋友，但我只能高踞在甲板上，身重如铅。

　　阿莫舅舅拿出素描板，迅速灵巧地画下海豚在空中飞腾的姿态。他说：“这让人想起小时候，天真无邪、活力充沛。它们让人想起其实你也可以像它们一样，无牵无挂，不必像现在这样活着。”他突然抬头瞥了我和科迪及布赖恩一眼，似乎没料到我们就在他身边，然后又低头在画上添了几笔。我听见他喃喃地说：“嗯，感触良多。”
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邦皮和游泳场







　　雾，雾，雾，雾。

　　我连在睡梦中都说着无线电码：旅馆——回音——利马豆——爸爸！  （救命啊！）

　　我们看见鲸鱼和海豚，还有一只黑色的小鸟儿。我希望变成鱼或鸟儿，在水中自在地游来游去，在天空自由逍遥。

　　苏菲跟那只鸟儿寸步不离，为它担心烦恼。我警告她最好小心点儿，否则会越来越像斯图叔叔。

　　“我才不会！”她说。

　　每次海豚或是鲸鱼来船边玩耍，苏菲就上甲板去看它们。她的视线不曾离开片刻，然后她开始发问：它们从哪里来？它们要去哪里？它们为何在这里？它们是一家人吗？它们都是亲属吗？

　　布赖恩又对孤儿大发议论。他先说“小不点儿”是孤儿，然后观赏海豚时，看见小海豚模仿母海豚后又说：“我很好奇海豚的孤儿该怎么办？它们该向谁学呢？”

　　苏菲说：“它们很聪明，我想它们会自己学习。它们没有选择的余地。”

　　接着布赖恩又说：“你也是吗？你也自己学习吗？”

　　苏菲却说：“瞧！看那里！它跳起来了。”随后她就下甲板去了。几分钟后，我跟着到船舱里，她正在抛耍脆饼。她耍饼的技术越来越厉害了。

　　“教我一次耍四个，”她说，“教我怎么出其不意地将人打落到船外。”





　　我想她指的是万事通先生，暴民——罗密欧，布赖恩。稍后，她说了另一个邦皮的故事。内容如下：





　　邦皮居住的乡下房子附近有个游泳场。在溪边的弯道里，水非常深。大石头和树枝从岸上伸展到水面上，你可以爬上这些石头和树枝，哗的一声跳进水里。这儿很危险，因为水底还有石头和树枝，岸上的人无法看清楚你会在何处落水。由于危机四伏，父母严禁邦皮到那里游泳。

　　但有个很热很热的夏日，邦皮真的非常想游泳。他好想跳进冰凉的水里漂流，泡到皮肤发皱为止。所以，他走到那个游泳场，爬上一块石头，俯视脚下冰凉的河水。噢，天这么热，水那么凉，因此邦皮一跃而下。

　　他划开冰凉沁骨的河水，那滋味如此畅快，他一路向下沉、向下沉，突然咚的一声，他撞上某样东西——是石头吗？是树吗？咚!他又撞上另一样东西。他一阵头昏，在那冰凉透顶的河水里，砰！他的头又重重撞上某样东西。

　　他在那儿打转、在那冰凉刺骨的水里不停地翻转、扭曲，分不清东南西北，直到最后他才急急地冲出水面，爬上陆地，躺在泥泞的河岸上，等到头不痛了才回家。

　　“他一定又挨打了吧？”布赖恩说，“我打赌他爸爸一定又狠狠揍了他一顿。”

　　“没错，”苏菲说，“然后……”

　　“等一下，”布赖恩说，“让我来。苹果派，对吧？他妈妈又给他苹果派。”

　　“不对。”苏菲说。

　　“什么？”布赖恩说，“不是苹果派？可是为了庆贺他平安回家，她不是该给他苹果派吗？不是苹果派吗？”

　　“没有苹果派，”苏菲说，“这次是蓝莓派，她没有苹果了。”





　　她说完故事，布赖恩说：“邦皮究竟怎么搞的，为什么他老是要到水里去？”

　　“什么？”苏菲说，“什么意思？”

　　“他在水里老是出麻烦，为什么还一再要到水里去呢？我觉得他应该离水远一点儿。”

　　苏菲紧抿双唇，突然不知所措地转头望着我。

　　我说：“也许邦皮之所以一再到水里——”

　　苏菲盯着我，她的眼睛亮晃晃的，湿润了起来。

　　“也许，”我说，“是因为他怕水。他之所以一直要到水里去，是因为他要证明一些事——”

　　“证明什么？”布赖恩说。

　　“我不知道，”我说，“不过，你仔细想一想——要是你能征服你最害怕的东西，也许你会觉得——我不知道——你会有自由之类的感觉。你说呢？”

　　布赖恩说：“哦，真蠢。你要是害怕，总得有个理由，而且你应该尽量远离那些东西。我觉得。”

　　苏菲不发一语。像往常一样，她走向船舷，凝望着海水。
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人生







　　今早醒来时不知何故，我忽然觉得：我痛恨大海，而海也痛恨我。真是怪异。事实上，我一点儿都不讨厌海。

　　我进厨房找东西吃时，斯图舅舅正在里面。我不常见到他。通常我醒着时，他正在睡觉；等他醒了，我还在睡梦中。直到目前为止，我并不觉得这有什么不好。

　　和他在厨房里独处令我相当尴尬。我老是找不到话题跟他聊。灵机一动，我决定向他打听罗莎莉的消息。

　　“你见过罗莎莉吗？”我问道，“多克舅舅说的那个罗莎莉？”

　　“当然。”他说。

　　“多克舅舅很喜欢她，对吗？”

　　“那只是他自己暗恋。”斯图舅舅拨弄着手上的一沓表格，删除了一些内容，再添上几笔新数据。

　　“那么罗莎莉嫁给别人，多克舅舅一定很难受啰？他一定很伤心吧？”

　　“有一点儿。”斯图舅舅说。

　　“那怎么办？”我问，“他就这么忘了她吗？”

　　斯图舅舅抬起头来。“忘了罗莎莉？你在说笑吗？你想我们怎么会在那些地方靠岸——布洛克岛、马莎葡萄园、大马南岛？”

　　“什么？为什么？多克舅舅不是去拜访朋友吗？我们不是要整修‘悠游号’吗？”

　　“没错，”他说，“当然。”他将那些纸重新安插，又整了整。“听好，”他说，“别告诉多克我跟你说这些事。他对罗莎莉的事有点儿敏感。”

　　“放心，我不会乱讲。”我说。

　　“布洛克岛——是你多克舅舅和罗莎莉初识的地方。”

　　“真的？”我恍然大悟。

　　“还有马莎葡萄园？记得乔伊吗？嗯，乔伊是罗莎莉的兄弟。”

　　“她兄弟？真的？”

　　“多克从乔伊那里得知，罗莎莉的丈夫死后——”

　　“她丈夫去世了？她没再嫁吗？”我说。

　　“没错，”斯图舅舅说，“多克得知罗莎莉前往大马南岛拜访法兰克，去看鲸鱼——”

　　“你是说法兰克——大马南岛的法兰克？那个法兰克？”

　　“就是他。”

　　“可是罗莎莉呢？罗莎莉在哪里？”

　　“离开了。”

　　“哦，那她到哪里去了？”

　　“你猜。”斯图舅舅说。

　　但是我没机会猜；因为多克舅舅正好走下船舱，而斯图舅舅又低头在他的纸堆中，显然这个话题已经结束了。

　　过后我向斯图舅舅追问，但他说：“我讲得太多了，到此为止。”

　　我说：“你一定知道很多有关罗莎莉的事。我相信一定不是别人告诉你的。”

　　“呵——呵——呵，”他说，“我知道的事可多着呢。”

　　因此，我对罗莎莉的下落仍然好奇不已，也许，我们并不是当真要去找邦皮。也许，多克舅舅要带我们到别的地方去寻找罗莎莉。也许她在格陵兰，我们应该会经过这地方。或者，也许她已经回到美国去了，多克舅舅说不定会决定立刻返航。





　　昨夜我和多克舅舅值班时，他的举止令我极为担心。当时我负责掌舵，他站在前甲板盯着前方的海水。突然间，他回过头来望着我，凝视了我好一阵子，然后他说：“那到底是什么？苏菲。”

　　“什么意思？什么是什么？”

　　他深深叹了口气：“人生。”

　　“你问我吗？”我说。

　　他将下唇皱缩在上唇之下。我觉得他几乎要哭了，这真令我震惊。多克舅舅一向沉稳、冷静。你根本想不到他会烦恼人生是什么，更想不到他会在深夜的帆船中掉泪。

　　但他缓缓踱向后甲板，心不在焉地整理起绳索来，而那有关人生的议论也就此打住。我盯着船外的海水又抬头看上方的天空，内心涌起一股莫名的激动。最初我心里极为平静，仿佛天地之间唯有这里是最完美的所在，然后那一份平静忽然被强大、无法阻挡的孤寂感淹没。

　　我想起人寿保险，如果你买一份保险就能换来幸福快乐的人生，而且就因为你买了这份保险，你所认识的某些人也会同样幸福快乐，他们可以做他们真正想做的事，可以找到他们真心相爱的人，这该多好哇！
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小小孩儿的噩梦







　　我睡得不好，我爸唠叨个不停，斯图叔叔和布赖恩又老是吵架，我还挨了多克叔叔一顿骂，因为我忘了绑好甲板上的一条绳子，外加又是雨又是雾的，而四面只有海，许多事不停在我脑子里轰隆作响。

　　我好不容易睡熟了，却被苏菲吵醒。她惊叫着说她做了噩梦，但她不想提梦中的内容。我想起她曾告诉我一个小小孩儿的故事。

　　那个小小孩儿三岁左右，他来到海上。也许小小孩儿的母亲也在，但苏菲记不得了。小小孩儿躺在毯子里（苏菲说，蓝色的毯子）睡得极熟。

　　然后出现了水，水倾倒在小小孩儿身上；看起来像一大堵墙似的黑墨。小小孩儿的母亲抓住小小孩儿的手，但水想带走孩子，水使劲儿地拖、使劲儿地拉，但小小孩儿什么也看不见，只觉得无法呼吸。

　　嗨！小小孩儿的母亲一把抱起小小孩儿。

　　“后来你猜怎么着？”苏菲说，“那个小小孩儿总是经常梦见那一大堵墙似的水。”

　　“你是说那个小小孩儿现在仍然怕水？”

　　“我不是这个意思，”苏菲说，“那个小小孩儿爱水，也爱海洋——”

　　“但是小小孩儿为何一直做那个梦呢？”

　　“我不知道，”苏菲说，“也许是因为那一场意外，原本温暖、愉快、安全地酣睡着，突然间波浪袭来，想带走小小孩儿——”

　　“哇，”我说，“听起来好像是波浪纠缠着小小孩儿，那个小小孩儿害怕波浪会再回来——”

　　“也许是，”苏菲说，“也许不是。”

　　苏菲一整天都行为怪异。她盯着海水，一会儿冲进甲板下，一会儿又冲上来，好像在甲板下会窒息，就这样忽上忽下，忽下忽上。也许她在担心那个小小孩儿。
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蓝色博普







　　我们来到海上已经一个半星期，“悠游号”也已走过一千三百英里。跨海行程所剩不到一半，啊，邦皮，我们已经航程过半了！我们已通过两个时区，因此我们的时钟比当初出发的地点提前了两小时。前头还有三个时区。每次调整时钟时，科迪总会说：“拜——拜，时间！”那些时光究竟到哪里去了？

　　我们目前大约在纽芬兰的东方五百英里、格陵兰南方九百英里。我一直等待多克舅舅宣布：“嘿，我们在格陵兰靠岸！”或是：“我们到纽芬兰上岸！”然后大伙儿上岸歇脚，他则去寻找罗莎莉。但直到现在，他依然没有任何指示。





　　前几天一直非常寒冷，但是一接近墨西哥湾流就温暖多了。斯图舅舅说由于拉布拉多洋流（来自大西洋北方最寒冷的洋流）和墨西哥湾流（来自南方最温暖的洋流）相遇，形成“非常有趣的气候形态”。

　　“什么意思？”我问他。

　　“噢，突如其来的暴风雨，狂风暴雨——”

　　我分不清斯图舅舅是要测试我的胆量——想知道我会不会害怕或被吓哭，还是希望我对未来可能的遭遇心理有所准备。

　　我才不想让人看见我害怕呢，无论如何，我绝对不哭。

　　昨天雷雨来临前，斯图舅舅冲进来慌忙大喊：“关掉电源！”

　　“为什么？”科迪和我问道。

　　“你想当避雷针吗？”

　　远方积聚了厚重的黑云，阵阵强风击打着“悠游号”。

　　斯图舅舅飞快地发出一串命令：“雷达！”

　　科迪啪地切掉雷达：“休息啰。”

　　“航速仪！”

　　“关门啰！”

　　“远航啰！”

　　“喀嚓啰！”

　　斯图舅舅对科迪大吼：“你究竟在说什么鬼话？到底关好了没？”

　　“关门啰！”科迪说。

　　我没听完这场纷争就走开了，因为我正在值班。现在我们正和雷雨赛跑，这感觉好可怕。听，那风声！我们穿上航海衣，因此不必担心大雨如注。我觉得我们应该播放气势磅礴、充满激情的古典音乐当背景乐。你会觉得似乎身上每寸肌肤都活了起来，为继续活着而拼命。船为了帮你保命而效忠奋斗，你也为保全这艘船而战斗，船上的每个人命脉相系，而嗖的一声，你就被风吹远了。

　　我们几乎每晚与社会文明接触，科迪一夜之间成了业余无线电火腿族之王，让大家另眼相看。你得记住数不清的行话而且要反应灵敏，才能够了解他们究竟在谈什么。我们的船舶呼号是N1IQB海上电台，翻成火腿族的行话，你得这么说：十一月——一号——印度——魁北克——暴徒——海上电台。听科迪在无线电对讲机上讲话好像在听人说外国话，真的很酷。

　　“这里是NlIQB海上电台……我们这里是十一月——一号——印度——魁北克——暴徒——海上电台……结束。”

　　阿莫舅舅今天教我们这些新代号更像密码：

　　QSL-是否收到？

　　88-亲亲抱抱。

　　因此科迪在无电线上是这么讲的：“罗杰，这是N1IQB海上电台呼叫WB2YPZ海上电台，威士忌——暴徒——二号——洋基——爸爸——祖鲁，结束。”

　　接着就听见另一端的火腿族说：“罗杰，N1IQB，请通讯，结束。”

　　我们还无法与认识的人通上信息，因此我们必须通过火腿族寻找康涅狄格州的同好，帮忙留言或打电话与家人联系。科迪说，陆上的火腿族大多装有配电盘；他们将电话加挂到无线电上，打对方付费电话，如此一来便可以通过电话跟任何人联络。

　　无线电上的说话声沙哑模糊，但声音清晰时又令人觉得神奇无比，只可惜这种时候不多。我们试图与我爸爸联络，不过毫无回音。

　　每回看科迪使用无电线，我总是兴致勃勃地等在一旁，期望听见熟悉的声音。但时间一分一秒地过去，依然无人响应或完全听不清楚。我总是又气又急，宁可我们不曾试图跟别人联系。再说，跟外界联络还是让我有作弊的感觉。

　　我照实告诉多克舅舅，他说：“什么？你想跟别人完全切断关系吗？你要与世隔绝吗？”

　　“我不是这个意思。只不过我觉得我们应该靠自己的力量完成这趟旅程。”

　　多克舅舅说：“苏菲，依赖别人不见得不好，明白吗？”

　　我想了一整天，我不懂自己为何如此在意这件事，我希望自己完成所有的事，不需要任何人帮助。我一向觉得这样最好，但根据多克舅舅的说法，这样反而显得自私。我真的不懂。





　　今天吃午饭时，难得全船人同时醒着，多克舅舅说：“嘿，记得我们捡到橡皮艇的事吗？那时候我们还很小——”

　　阿莫舅舅说：“啊！那艘蓝色的橡皮艇？”

　　斯图舅舅也附和着说：“嘿，我记得！它被冲上岸，我们说是我们的船一”

　　“我们还帮它命名——还记得是什么名字吗？”

　　阿莫和斯图舅舅想了好一阵子。然后斯图舅舅的脸上扬起好高一道弧线，他微笑着——这大概是我第一次看见他展露出笑容——说：“我知道！蓝色博普①，蓝色博普！对吧？”

　　阿莫舅舅放声大笑：“对！蓝色博普！”

　　“我记得，”斯图舅舅说，“我们开心得不得了，一起将它推进海里，三个人笑得前仰后合——”

　　“我们太兴奋了，根本没注意到——”

　　“海水把我们越推越远——”

　　斯图舅舅笑得太厉害，呛住了：“而且——接着我们才发现——”

　　“我们根本没船桨！”

　　他们哄笑成一团。起初我也笑了，因为大家都笑了——他们那副傻样真的很滑稽。但紧接着我想起，既然没有船桨为什么他们还如此开心？这让我浑身起鸡皮疙瘩，脑海里浮现出他们三人在海上漂啊漂，漂啊漂，彷徨且无助……

　　“后来呢？”科迪问道，“你们怎么回来的？”

　　“唔，”阿莫舅舅说，“我不记得了。’

　　“反正我们回来了。”斯图舅舅说。

　　当然他们是平安回来了，他们正在我们面前说着故事，可是直到斯图舅舅说他们回来了，我才真正松了口气。

　　“还有邦皮——噢，天哪！”多克舅舅说。

　　“怎么了？”科迪追问，“他揍你们了吗？”

　　“邦皮？”斯图舅舅说，“邦皮这辈子从不曾对我们动手。”

　　“没错。”多克舅舅表示赞同。

　　“那么邦皮对你们怎么了？”科迪问。

　　斯图舅舅说：“他把我们带到库房，说：‘看见那些木头吗？这些木头就叫船桨。下回出海时要记得带这些船桨。’”

　　斯图舅舅说话的口吻确实很引人发笑，他们围坐在甲板上笑了好一阵子，因此我不得不到船舱里去。没带船桨的他们乘着小艇在海里漂流，那无助的神情在我脑海中萦绕着，挥之不去。

　　昨天我又到桅杆上，这回真的高升到杆顶！由于旗索断裂，卡在桅杆顶端的滑轮里，因此我在安全索具上系了一条新绳索，让科迪拉我上升。船吃水很浅，在水里翻滚，狂风肆虐，我只能紧紧攀住桅杆。这像是我和风之间的对抗，我仿佛听见风说，你做得到吗？苏菲，你输定了！而我似乎也对它说，我绝对办得到！走着瞧！最困难的处境，有时反而让人获得无与伦比的喜悦。

　　我们也发现帆桁和桅杆交接处出现裂痕，这下麻烦大了。多克舅舅说我们得绑紧固定好，同时祈祷裂缝不要加大。

　　另一个头痛的问题是制水机也坏了。没人知道究竟出了什么问题，但布赖恩决定今晚好好洗个热水澡，所以我们得开始忙了，要想办法把制水机修好。说到洗澡，每个人都一身臭汗味！船上所有东西都臭气熏天。

　　斯图舅舅正在喊我帮忙修理东西，所以我想我该说：“结束。这里是苏菲：马鲛——奥斯卡——爸爸——饭店——印度——回音。”

　　QSL?

　　88。

　　注释：①“蓝色博普”(The Blue Bopper)中的“博普”(Bopper)意为“早期爵士乐迷”、“早期爵士乐音乐家”。此处采用音译。







　　第五部

 
 
 

 
风和浪
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吐了







　　打滚，弹跳，想吐。





　　稍后：





　　吐了。





　　稍后：





　　不吐了。
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风







　　大海，大海，辽远缥缈的海洋，将我高高举起，随意翻转，教我不得安宁。

　　风自昨天日落起一直呼号，我们也跟着忙得不可开交。风开始吹袭时，我们将主帆从桅杆上拉下，绑在底部，减少受风面积。正当要降下次主帆时，一直担心的问题终于发生了，主帆的帆桁断裂了。

　　多克舅舅和阿莫舅舅将铁管缠上绳索，架在帆桁断裂处的两端系紧。现在我们唯一可以做的，就是祈祷这招当真奏效。

　　风咆哮着，笼罩住船帆，先从这端撞击我们，再将我们倾倒至另一端，把人搞得跌跌撞撞，东倒西歪。波涛高涨，浪越聚越多，碰撞出一道道泡沫。我不知如何形容浪的高度，大概有两层楼高吧？难以相信海水竟会这样高高伫立在眼前，弓着身躯向你俯冲而来。

　　我们已将两张船帆叠成两半，多克舅舅俨然一副船长的姿态，大声发号施令。我很高兴这些专业用语我大多数都懂。在这种状况下，根本没时间让你思考右舷在哪里，掌舵舱在哪里，或者升帆索和后拉索有何不同，你必须无所不知。我很庆幸自己碰过“悠游号”的每条绳索、每个滑轮，知道每样东西的用处，帮得上忙，更何况现在已顾不上管做事的是女生或男生，只要有人动手就好了。

　　多克又在叫人了。
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怒吼







　　一波又一波的风，一堵墙又一堵墙似的浪。所有的东西都在怒吼、剧烈摇动。我想这回一定逃不掉了。
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上下跳跃







　　我们已将所有容易松动的东西绑好，东奔西忙了整整六个小时，但风的威力越来越强，从东南方急驰而来。稍早，我们像乘着过山车，有时感觉挺有趣，就这样在海上疾驰，想尽办法耸立在陡峭的浪头上，以免被掀翻。一会儿冲上浪顶，一会儿冲进浪底，忽起忽落！

　　现在波涛更凶猛了，高举着浪头，摇摇欲坠，像是个不可一世、流着口水的怪物，朝空中吐出大口大口的泡沫。有时大浪爬升到船的上方时，你可以清楚地看见海水里悬挂着庞大的鱼身。

　　眼睛难以张开，脑子难以思考，身体难以站直。刚才我跪在甲板上系紧绳索，一回过头来，前一秒还看见的多克舅舅、科迪和斯图舅舅都已不见人影。我张口大喊，风却将声音吹回我嘴里。我脑子里传来一阵细微的抽噎声。

　　“帆太紧了！”多克舅舅从雾中现身时大声咆哮着。他抬头盯着船帆，两张帆上的索环突起，飕——啪——飕——主帆沿着帆顶撕裂开来。

　　我们降下主帆，想升起身负重任的风暴用小纵帆，但它在完全升空前，大半的索环已被撕裂了。又一阵风袭来，将阿莫舅舅的身体推倒在我身上，我被撞往船桅支索边。

　　“次主帆的旗索断了！”科迪大喊。

　　“看吧！”阿莫舅舅说着，一面挣扎着想站直起来，“那孩子不是白痴。他脑子里装了一些东西。”

　　次主帆也开始破裂了，因此不得不降下船帆，然而我们降帆时，升帆索一阵震动，卡在杆顶。

　　多克舅舅攀在船舷的扶手上，对着大海喊：“噢，罗莎莉！”

　　我们的船在茫茫大海中，面对着强风大浪，没有半张帆，像个软木塞般上下跳跃，大海似乎要让我们尽可能地远离陆地。
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没空







　　没空讲邦皮的故事，没空耍杂技，没空学绳结。风在呼啸，海在怒号，我们的帆全都拉下来了。

　　我走下甲板时，我爸拥抱住我。

　　“我不想死。”我告诉他。

　　他紧抱着我：“你不能死，”他说，“你不能。苏菲也不能这样死去。”

　　“苏菲？那么多克叔叔……布赖恩……和……”

　　“我们不能让这种事发生。”

　　什么意思？他像在说密码似的。每当提起苏菲时，大家就像在说密码似的。连苏菲自己也在说密码。
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冲浪







　　我大半的时间都守着轮舵，而那些浪对我们毫不留情。一堵堵墙似的潮水每隔五分钟就来攻击我们，风也哀嚎着：呼———呜呜呜！呼——呜呜呜——想将我们击倒。科迪在船头工作时，一阵硕大无比的浪水击中他的脚。

　　“穿上安全索具，科迪！”多克舅舅大声叫嚷，“锁好轮舵，苏菲！”

　　我尽可能将它锁在我们的航向上，斯图舅舅煮了热巧克力帮大家暖身，我们聚在一起思考下一步的行动。我们跟风浪战斗得精疲力竭，风和浪的力量锐不可挡。我们像颗小沙粒，那庞大的力量随时可能把我们捣成亿万碎片。真让人不禁要怀疑风和浪是专门冲着你而来的。

　　我坐在前舱，浪比先前更大了些，风速大约有五十海里。白茫茫的海面显得极为怪异，空气间夹带着一股怪味儿，好像鱼、海草和泥土全搅和在一块儿，

　　斯图舅舅和布赖恩想修理小纵帆，但风又改向了。船上连一张船帆也没有。我们不再跟浪对抗，只能任由浪涛以极高的速度推动我们。





　　科迪向舱里喊叫着，次主帆的帆桁也断裂了。

　　接下来又有什么东西要遭殃呢？





　　稍后：

　　我们放弃升起小纵帆，因为升帆索有限，而帆桁承受的压力也太大了。我们乘着帆船冲浪，一路冲往爱尔兰。





　　稍后：

　　我陷入无尽的恐慌。同样的老问题无时无刻不在困扰着我。我想完成船上所有的事务，比方甲板上的工作，我自愿帮忙，却被困在轮舵边。

　　“你做不来的，苏菲。把轮舵守好。”

　　“太难了，苏菲。守好轮舵。”

　　守着轮舵并没什么不好；只是外面感觉好刺激，在那广阔无边的外面，船身飞跃、浪涛轰轰作响。





　　稍后：

　　我自愿去升小纵帆，多克舅舅却要科迪去，我发了一顿脾气。

　　“我知道我不如科迪强壮，但我会尽力完成任务！”我大嚷。

　　多克舅舅显得有些疲乏：“掌好轮舵，苏菲。”他说。

　　我站在舵前，低声向狂风发泄内心的愤怒，布赖恩走到我身边说：“不要这么自私，苏菲。”

　　“自私？我自私？你在讲什么鬼话？”我怒不可遏。我不懂他为什么这样指责我。

　　“这不仅是你的事，懂吗？每个人都应该发挥所长，每个人都要遵守船长的命令。”他伸手戳我的肩膀。

　　“把手放开！”

　　他又戳我：“你之所以能上船，是因为多克叔叔可怜你。你之所以在这里，是因为你是——”

　　“是什么？我是什么？”

　　船身跃起又降落，他伸手推我．我也推他，接着他走向船舷扶手。船又一阵翻腾，他抓紧扶手，站直身体。他走开后，我浑身冰冷，攀着轮舵。

　　科迪出其不意地出现，抓住布赖恩，将他推向船中央，说：“套上你的安全索具，万事通先生！”

　　布赖恩消失在船舱内，科迪用奇怪的眼神瞥了我一眼：“发生了什么事？”

　　“没事。”我说着，浑身颤抖。我现在仍全身打颤，布赖恩避开我，我也尽量不跟他打照面。

　　我觉得自己不像苏菲，倒像只愚蠢的小海蚤。







　　42战斗

 






　　凶猛的风和浪。我们像在战斗；当你在甲板上想修理东西、想站直身体时，你会觉得好过一些，因为你只要停止工作进到船舱里，闲下一分钟来思考，你就会知道你已离死期不远了。

　　因此我要回甲板上了。
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疲倦







　　船上一片凄惨。大家都一脸倦容，我累得无法动笔。

　　今天所有的人都哭了，除了我。我决不会掉下半滴眼泪。
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儿子



　　

今天我爸告诉我说，我是乖儿子而他是坏父亲，他觉得很抱歉。

　　但他错了，我向来都不是好儿子。
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孤独







　　惨，惨，惨，惨。还要多久才能脱离这景况？

　　稍早，我在轮舵边，大家难得共聚在甲板上，我回头看见斯图舅舅的手臂携着布赖恩，阿莫舅舅也搂着科迪，多克舅舅则抓着船舷扶手，凝望大海。他在想念罗莎莉吗？我想离开轮舵，展开双臂拥抱多克舅舅或是让他抱紧我，但我不能擅离职守。

　　我们是海上的孤独客。
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邦皮和海洋







　　也许我们进入某个奇异的地点，在这里，暴怒的海和呼啸的风经年累月，从不停息，而且也许我们在这儿兜圈子，再也逃不出去，最后全部饿死在海上。

　　稍早我和苏菲累倒在铺位中，想好好睡个觉时，她告诉我另一个邦皮的故事。内容如下：

　　邦皮年轻时出发前去看海，因为他从未亲眼见过海洋。他沿途搭便车从肯塔基来到弗吉尼亚海岸。他一来到海边，坐在沙滩上，第一眼就深深爱上了海。他爱海的一切：那味道，那声音，还有空气吹拂到他脸上的感觉。

　　他走进水里，浪潮不断击倒他，但他仍继续往前走，直到水淹到了脖子，然后他浮在水面上，仰望天空，他想起另一个海洋，在遥远彼岸的英格兰。他想起很久以前，在他还小的时候曾见过海洋，突然之间，他明白这是同一个海洋，水从弗吉尼亚延伸了几千英里，远达英格兰，也许他身边的这些水也曾冲刷英格兰的海岸，也许这正是他学步时期拍溅过的水。

　　最后他伸直了腿，却触不到水底，他望向海岸，才发现自己已被海水远远地带离海岸。他开始游泳：“快跑，快跑。”他告诉自己，但离岸边太远，而且他也太累了，一阵浪扫在他身上，将他向下推。他太累了，精疲力竭，不知道自己是否有足够的力量继续向前进。他又试着浮起身体，歇了口气，然后向前游了一段路，最后总算回到岸边。

　　他躺在沙子上睡了一觉，等他醒后，又沿途搭便车回肯塔基。

　　接下来你都知道了：一阵毒打和派（当然是苹果派）。
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十级风







　　大海，大海，大海。翻翻滚滚，沸腾了起来。“悠游号”似乎就要被吞没，让我胆战心惊。

　　多克舅舅说我们碰上十级风，在时速五十海里的强风和日夜不停冲撞的水墙这双重压力下，我们依旧没有升帆。每二十分钟就有一阵浪从我们后面袭来，灌满驾驶舱。我们相互安慰：风很快就会停了，它已经吹得太强太久啦。

　　“鼓起勇气！”稍早多克舅舅大喊，“滔天巨浪很快会送我们登陆靠岸！”他突然冒出这些话，让人感觉很突兀，因为我们离陆地还远得很，之后他解释那是英国荣获“桂冠诗人”称号的丁尼生《食莲人》诗中的诗句。

　　斯图舅舅（从不晕船的斯图）晕船了，满脸青黄，身体虚弱。其余的人得帮他代班，并祈祷我们不会跟着倒下。

　　现在是凌晨一点，我正在值班，刚才一阵浪灌进了驾驶舱。老天爷，请让风停了吧!
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夜晚







　　这本狗日记在海上漂流时会不会被人发现呢？我老妈会不会知道我们发生了什么事呢？

　　我们昨晚试过发讯号给你，妈，我们爱你。

　　如果我能重活一次——

　　这里没有白天，只有夜晚。

　　我们得扯破喉咙才能盖过风声，但我只想轻声细语地说话。我想跟大家聊些愉快的事，但没空。我们的时间全花在与风战斗。

　　昨晚我梦见苏菲，今早我问多克叔叔，苏菲知不知道她父母发生了什么事，他说：“苏菲或多或少一定知道。但意识中是否当真接受这些事实，恐怕只有苏菲自己了解。”

　　我问他为何没人愿意谈那些事，为何他们不告诉我跟布赖恩。他说：“时机还没到。而且，应该由苏菲亲自告诉大家。这是她的故事。”







　　

 
 
49 

 
天旋地转







　　我、科迪和多克舅舅大约凌晨一点起开始值班。天气似乎开始好转，我们希望等我们把“悠游号”交给阿莫舅舅、布赖恩和斯图舅舅时，大海已经平静了。

　　“抚平激昂的波纹哪！”多克舅舅大喊。

　　“又是诗吗？”我说。

　　“对啦！”他说。

　　我们值班一个小时后，科迪朝我喊道：“马鲛——奥斯卡！皇后陛下——在哪里？”

　　我的头昏沉沉的，耳里充满风声。他在说些什么？

　　他又叫喊，用力拉扯他的腰带：“皇后陛下！”

　　我轻拍着头，宛如戴着皇冠，微微屈身行礼。我以为他正跟我开玩笑。

　　他离开守卫位置，冲下甲板，随后又出现，手上握着我的安全索具。噢，原来他说的是安全索具①。我觉得自己好蠢。科迪一边帮我系紧了索具，一边说着：“你要套上安全索具，苏菲，小心一点儿。”

　　“噢，”我说，“天气转好了，我们安全了。”

　　“我们不安全，苏菲，穿好。”

　　但海浪确实稳定了大约一小时，风也稍稍平息了。我看着科迪在甲板上四处巡逻，一会儿整修船帆，一会儿绑紧绳索，又捞起松开的软垫装回帆上。另一侧甲板上的多克舅舅也做着相同的工作。他们在波涛汹涌的海上自在行走，像在演出一场戏剧，而每一个动作都经过精心安排。

　　凌晨三点半左右，我们交班前的半小时，风浪又大起来。多克舅舅在驾驶舱里，科迪站在轮舵前，而我则坐在船舱的舱口边，注视着后头涌来的浪，以备大浪来时提醒他们。

　　浪一阵阵逐渐增强，我又累又不安，我担心的并非波涛一步步向我们逼近，而是害怕浪太大，将我们完全卷走。远远望去，我发现一波和先前完全不同的浪——浪越聚越多，至少有五十英尺高，而且不像先前的暗黑颜色。它是白色的——纯白——浪里全是泡沫，似乎刚才被人搅乱了。我愣了好几秒，想弄清到底怎么回事——它来到我们船后，越来越大，越升越高，仍裹满泡沫。

　　我向科迪发出警告：“科迪！看后面——”

　　他回过头，迅速瞥了一眼，然后又转回头，弯下身，环抱着身体。

　　以前的浪大多在我们船尾后方就已经倾倒，水沫有时漫过船舷，涌进驾驶舱。但这阵浪与众不同。它有一道浪边，一道明显的、高高卷起的浪边。我眼看着它在我们船后越聚越宽，越爬越高，然后数千加仑白花花的汹涌浪花吞噬了船身。

　　“科迪！科迪！”我喊道。

　　接着我就看见浪像数万块砖块纷纷落在科迪的头和肩膀上……我深吸口气，闭上眼睛，抱紧脑袋……

　　我在浪里漂浮，天旋地转，被四处抛甩。我记得当时心里想着：“屏住气，苏菲。”然后又惊恐地担心这口气无法持久。一股强大的力量推动着我；我不相信这水——温柔亲切的水——竟做出这骇人的事。

　　我想不起是否穿了安全索具。我不觉得身上有任何东西。我系着安全索具吗？

　　我就要被冲到船外了，肯定无疑。我将永远待在水底，扭曲、翻转、被挤压成一粒小球。这是海里吗？我被冲过船舷，漂荡在海里了吗？我是四岁吗？我脑子里响起一个小孩子的声音，惊慌地叫着：“妈咪！爹地！”

　　随后我听见：“苏菲！”

　　现在，我写着日记的同时，觉得几乎要吐了。

　　注释：①安全索具(harness)与皇后陛下(highness)发音相近，苏菲因此误听。
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巨浪







　　巨浪啊，巨浪。我撞破遮蔽舱口的帆布防浪屏，被冲到甲板的船舷扶手边。我仰着脸，双手双脚挣扎着想抓住什么东西，就像一只乌龟。我本能地想逃脱那里，以躲开紧接着会来的下一波浪潮。我身上的安全索具被勾住了，如果不是它救了我一命，我肯定早被抛进那一片汪洋了。

　　我看见斯图舅舅从舱口探出青黄虚弱的脸孔，他看起来像被打中肚子，嘴巴大开，直直盯着前方。

　　我脑中只惦记着一件事：科迪和多克舅舅在哪里？

　　斯图舅舅抓起我的安全绳索，将我推过防浪屏，塞进舱里。我撞上海图桌，双腿一阵刺痛。我想我的双腿一定都断了。我觉得恶心，心脏狂跳，几乎要从身体迸裂开来；我虽然坐着，但两腿无法支撑身躯，砰的跌坐在地上。

　　我滑进一英尺深的水里，想集中精神辨认每个人的位置，我想知道是不是大家都在船上，是不是每个人都安然无恙。衣服和食物四处漂流。我看见斯图舅舅，还有阿莫舅舅、布赖恩。我的脑子无法数数，无法集中精神。

　　我爬过地板。有谁不见了吗？斯图、阿莫、布赖恩，他们都在这里。我在地板上爬行，在积水和四散的食物残渣间四下搜寻。然后我惊叫道：“科迪——多克——科迪——多克！”我爬向后舱，越过一堆堆的湿衣服。“科迪——多克——科迪一多克！”

　　接着布赖恩出现眼前，跪在我身边：“他没事，苏菲。他没事，他在上面。”

　　“谁在上面？”

　　“多克，他没事。”

　　“科迪呢？科迪在哪里？”

　　一阵人影匆匆来去，七手八脚地慌乱舀水。

　　“他没事，苏菲，”布赖恩说，“他也在。我看见他了。”

　　“你的手臂怎么了？好滑稽喔。”

　　布赖恩的左手搂着右臂：“大概撞伤了。”

　　我想确认所有的人都在船上。每个人的名字一次又一次在我脑子里，反复转了大约二十次，每次我都得逐一回想每个人所在的位置：多克——在使用紧急水泵；阿莫——在甲板上抢修舱口；布赖恩——在这里帮忙舀水；斯图——也在这儿舀水……科迪？科迪呢？科迪在哪里？每当想到科迪，我的脑子总是不灵光。最后费了好大的劲儿才弄清楚：他在甲板上。

　　突然间科迪出现在楼梯口，脸上全是鲜血。那阵浪涛猛力将他的头推击到轮舵上，划破他的鼻子和左眉。他冲过我身边，撞进浴室。

　　我紧跟着他，看见他坐在地上，膝盖上散放着一沓膏药，看起来无助又茫然。

　　“苏菲？”他说，“帮我。”

　　我爬到前舱拿了急救包，然后爬回科迪身边，用清水擦去他脸上的鲜血。伤口很深，当我抹上消毒药水时，他身体往后急缩，开始呕吐。

　　我喃喃地说：“没事，没事，你被吓到了，没事，科迪。”

　　我清理完伤口，盖上纱布，然后贴好胶带。他看起来非常狼狈，但他的脸总算暂时没事了。我找出他的干衣服，带他回到铺位，帮他盖上毛毯。





　　我坐在科迪床边照顾他，我的大腿和小腿一阵阵刺痛。四周一团混乱，防浪屏半挂在甲板上，原本架设在甲板上的金属框，现在已被扯裂了，驾驶舱的桌子已经破损，无线电天线也坏了，舱门不见踪影，扩音器也不知去向，只剩一个水桶，还有一把蓝色椅子、一捆弹簧垫。

　　盛装紧急净水的容器盖也被冲走，清水洒落一空。驾驶舱内油漆过的木头很多地方被刮得露出了白茬儿。

　　船舱里面，所有东西全都浸湿了。水冲进船舱，里头像遭到消防水管的冲洗。一大壶红辣椒原本只剩一半，被浪一打，现在依然半满，但红辣椒已换成了咸水。

　　全球定位系统、无线电通话器和雷达全部无法使用，煤油炉也砸碎了。

　　我们就像骑着一头野牛，每次风浪一击打船身，就好像接二连三地猛撞上岩石。
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跛脚







　　我们像跛了脚一般，艰难而缓慢地行进着，一切只能听天由命。我觉得脑中一片空白——就像我的人并不在这里，而是在别处看着一场诡异的电影。若是我能提前知道结局就好了。如果我们能再度踏上陆地，我就安心了，但如果注定我们要失败，那么又何必浪费这些时间修理东西、讲那些船上用语？倒不如做一些重要的事。但什么事情才是重要的呢？
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一团混乱







　　大海，大海，大海。轰隆隆，闹滚滚，扰得我心绪不安，惹得我们心烦意乱。

　　浪声咚咚，让我们心惊胆战。我一闭上眼，就看见那白滔滔的巨浪，我耳里全是巨浪袭来时那低沉的隆隆声，渐渐逼近，越来越响。我们都害怕睡着，害怕那阵巨浪不放过我们。

　　即使躺在床上，只要有一点儿轻微的轰隆声，我们就匆忙跳下床。那幕景象不停在我脑子里上演，从各个不同的角度一次又一次播放。就像婴儿出世一样：我在我的小世界里翻滚，直到一股巨浪汹涌而至，冲击着我。我紧紧蜷缩成一团，巨浪将我推挤过一个小空间，然后我孤立无助、浑身湿淋淋地仰面躺着，仅仅拽着一根小小的红线，直到一只大手将我拉走。我说不出话来，只是不停地抽噎、呻吟。





　　舱口已重新安好，舱内的水大多已被舀出。科迪总算度过难关，撑了过来。但现在轮到阿莫舅舅晕船，他和斯图舅舅都狼狈不堪。布赖恩的手臂严重扭伤，多克舅舅的背也扭了。我船上的亲人无一幸免。

　　我的右腿还是刺痛，从膝盖和大腿根传来阵阵剧痛。另一条腿还算好，只是有一点儿扭伤，膝盖红肿。除了这些以及后脑勺的一个大肿块，我整个人还算完好无缺。

　　然而，我心里觉得我已被粉碎成无数碎片。我觉得怪异、难过，心里一团混乱。有时觉得似乎船身一阵小小的颠簸或快速移动，就会把我撕裂成千万片，而碎片则会纷纷被抛进大海。

　　安全绳索近在手边，那小小的不锈钢扣环救了我一命，多克舅舅和科迪似乎也是靠这东西才得以活命。





　　科迪的脸仍然一塌糊涂。昨天，他总算醒来，他问我是否帮他做了苹果派。我一时不知道他的话是什么意思，他说：“你知道的，就像邦皮一样。他每次渡过难关后总有苹果派吃。”

　　“还有一顿毒打。”我说。我本以为科迪会被我逗笑，不料他却说：“你想他父亲对揍他感到歉疚吗？”因此我又告诉他另一个邦皮的故事。这个故事并未解答他的疑问，但我觉得或多或少有些相关。
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邦皮与他的父亲







　　我的头受到重击，好不容易清醒过来后，苏菲告诉我另一个邦皮的故事。这个故事特别不同，邦皮并未掉进水里或发生意外。内容如下：





　　邦皮的父亲又老又病，邦皮去探望他。邦皮一连三周每天坐在他父亲床边。

　　第一个星期，邦皮坐在床边气冲冲地盯着他父亲，几乎无法开口跟父亲说半句话。第二个礼拜，邦皮更生气了，他想起父亲以往痛打他的事。

　　“记得我摔下桥差点儿被俄亥俄河淹死、你揍了我一顿吗？”邦皮问。

　　“记得我开车被河水冲走，我回家后被你打得又青又肿吗？”邦皮滔滔不绝，而他父亲只是静静躺在床上朝他眨眼。

　　到了第三个礼拜，邦皮不再说话，只是愣愣望着父亲。他看着父亲的手和脚、臂膀和小腿，还有面孔。他伸出手抚摩父亲的前额和双颊。然后邦皮离开医院。等他隔天回到医院时，他对父亲说：“看我给你带什么来了，苹果派!”

　　他父亲哭了，邦皮也哭了。





　　听苏菲说完这个邦皮的故事后，我也想告诉她一个故事。但我想不起任何故事。
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个人修理公司







　　科迪的脸伤虽未好转，但他似乎精神奕奕——我是指身体状态。他冷静严肃，似乎要弥补昏睡的时间。他像是一间个人修理公司，全神贯注在所有该整修的东西上，一心思考着如何修补那些东西。

　　我们其余人陆陆续续起来活动一会儿，但他一刻也不停歇，几乎连睡觉都合不得。大家都希望由我或是科迪掌舵，他们觉得我们两人驾船能与浪潮的波动保持协调，他们说“悠游号”在我们的掌控下比较平稳。但我不能站太久，因为我的腿痛得要命。

　　每个人都很感激科迪。当然，我没听见任何人提起，但我相信这是事实。说不定他们对我也有点儿感激之意，但这已不是我关心的重点了。

　　多克舅舅证实全球定位系统、无线电通话器和雷达全都毁了。我们不知身在何方，也没有人知道我们置身何处，即使我们遭遇危险也无从呼救。

　　我们仍没升帆，眼前只能祈祷风和海能平静下来，同时，趁我们醒着、精力充沛时尽快打扫。大家都比平时安静，一心一意只想活着。活命与没命之间只有一道脆弱的界线。
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湿







　　湿，湿，湿，几乎所有的东西都浸湿了。只是前舱还有部分是干的，所以我们只要有时间就窝在那里睡觉。

　　苏菲的腿还在刺痛，不过她已经可以下床行走了。她极为神经过敏，但她努力克制着自己。

　　大家都累了，疲倦不堪。“噗——得——都噗！呵——呵——呵。”几分钟前布赖恩发出怪声，好像苦中作乐。

　　但我们又升起船帆起航了。我和苏菲收起主帆，将修好的小纵帆挂在次桅杆上。“悠游号”看起来有点儿古怪，但这艘船又活过来了。帆布防浪屏回归原位，暖炉也修理好了，还有，被我的头撞弯的轮舵也修好了。

　　看来我们熬过来了。
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有用的人







　　我们想用六分仪来驾船，因为我们的全球定位系统套句多克舅舅的说法，已经“回天乏术”了。布赖恩和斯图舅舅是船上唯一懂得使用六分仪的，我听见科迪对他们说：“幸好你们会用那玩意儿。”

　　他们两人抬头看着科迪，露出微笑。他们甚至都没开口讽刺他。

　　科迪到我身边坐下：“你知道吗？”他说，“也许每个人心底唯一的愿望就是想做个有用的人。”他在我的鞋带上绑个绳尾结，“并且要让其他人注意到。”他特别强调。

　　“你是有用的人，科迪。”我说。

　　“你也是，马鲛——奥斯卡。”他说。





　　自从那阵巨浪后，我每次值班都有困难。浪已经比先前小多了，但依然声势惊人。我不断回头，好确定那全身裹着细碎水沫的巨浪不会再出现。

　　在大马南岛捕虾挖蚌，到木屿踏青的事，好像是一百年前的事了；而我们一心一意急着上路，忽略了海上危险难行的事实，也好像是一百年前的事了。

　　我觉得我得重新喜欢海洋，因为现在的我已经不爱它了。我只想投向邦皮的怀抱，把海洋暂且抛在脑后。

　　但我们离邦皮还远。我们还在这茫茫大海中时浮时沉。





　　我觉得体内似乎有许多东西——有点儿像隐藏在“悠游号”舱底的污水——被清除一空了。但不同的是我心底的底板被那阵巨浪吹散，所有东西四散漂流，我不知该如何摆放。





　　聪明的科迪看见一艘加拿大战舰，它辨认出我们的位置。我们目前应该已经接近大洋航线，要是我们看见不止一艘船，科迪就可以利用高频无线电跟他们联系，询问我们的方位了。

　　我们距爱尔兰只有五百英里远；幸运的话，不需一个星期我们就可以到达英格兰了。

　　噢，邦皮!
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想象







　　我想象着与邦皮见面的场面。终于要见到邦皮了，我在害怕什么？
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小小孩儿：进与退







　　我又梦见苏菲。在梦中，她用无线电代码跟我说话，我想抄写她的说话内容。但我写下的内容却毫无意义。她嗓门极大，而我写字速度也很快，但我还是无法从我写下的字里行间了解任何意义。

　　昨天苏菲告诉我另一个故事，但这不是邦皮的故事。我问她是否记得她小时候的事。

　　她说：“为什么大家都要问这个呢？”然后，我正以为她要转身离开时，她突然说起那个小小孩儿的另一个故事。

　　内容如下：





　　有个小小孩儿。这个小小孩儿不明白究竟发生了什么事。小小孩儿只觉得又冷又饿又怕，想找爸爸妈妈。然后别人告诉小小孩儿，他的爸爸妈妈去了天堂，那是个美丽的地方，风和日丽、鸟语花香，不会有烦恼和悲伤。小小孩儿觉得难过，不懂为何他们不带自己一起去那美丽的地方。

　　不论小小孩儿去到哪里，人们总要问小小孩儿有关去了那美丽地方的大人的事，但小小孩儿不想回忆那痛苦的经历。小小孩儿每天有太多的麻烦要应付。小小孩儿只想活在此时此刻，想看着眼前，看着未来，看着地平线的远方，而不是回头看那些小小孩儿遭到遗弃的日子。

　　只不过，尽管小小孩儿这么想，但内心里总有样东西一会儿推动小小孩儿向前进，一会儿又拉着小小孩儿向后退。





　　苏菲说完后，我不知道该回答什么。我只说出：“如果现在可以吃块派该多好哇！你说呢？”

　　她说：“是啊。”





　　自此之后，她一直非常沉默，似乎有某个声音或某个人在跟她说话，而只有她听得见。有时候，她站得离我很近，好像希望我替她说话。那一刻我觉得似乎又回到梦中，我不懂她究竟希望我替她说什么话。
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新梦







　　看得出阿莫舅舅试图对科迪表现善意。他不再对他大声咆哮，也不再骂他蠢猪。科迪似乎有些不知所措。他盯着父亲，似乎想仔细端详他。

　　科迪脸上的伤好多了。我们找到一些缝合胶带，对他眼睛和鼻子的伤口帮助很大。等我们到了英格兰，科迪就能让真正的医生好好检查了。斯图舅舅说布赖恩应该看手臂，我也得检查腿，但我的腿伤已差不多全好了，不像先前那么痛了，只是膝盖上还留着一块讨厌的瘀青。

　　斯图舅舅有了奇妙的转变。现在，你以为他有更多的事要烦心，但事实上他反而变得更为冷静，对我们也比较亲切。

　　斯图舅舅慰问我的腿伤时说：“做父母真的不容易。你会觉得好像每件事都有责任，处处维护自己的孩子，无时无刻担心着他们，结果反而很多事都看不清楚。但到头来你总算明白有些事你是无法控制的，有些时候你只能期望平安无事就好。”

　　他瞥了布赖恩一眼，他正在厨房里修改一张表格。“而且有时候，”斯图舅舅继续说道，“你得放手，默默祝福孩子事事顺利。”

　　我能体会他的心情，但我暗自纳闷，或许做孩子的跟大人一样，有些事并非你能控制，有些时候你只能放下，甚至得对父母放手。但我脑子昏沉沉的，无法思考任何问题，甚至连自己人在哪里、为何来到这汪洋大海都无法理解。





　　现在科迪又恢复和我一起轮班，我们刚才谈过先前发生的事。我不知道别人是否了解那阵巨浪攻击我们的经过——除了多克舅舅外——那种像胡桃钳里的坚果被一下击碎的感受，因为他们并未亲眼看见，也不曾亲身体验。

　　我不断想起以前的梦。奇怪的是，那些梦中的浪就跟这阵巨浪一模一样：相同的高度，相同的形状。唯一的差别是梦中的浪一片黝黑，而这阵浪却是雪白的。

　　在我梦中，我总是在陆地上，通常是在沙滩上玩耍。我记得其中一个梦，我看见一阵浪远远而来，我开始堆沙包，想筑起一道围墙。我无法摆脱那种感觉，我确信梦中的浪就是那阵袭击我们的巨浪。

　　现在我开始做新的梦，这些梦更糟。其中一个梦我不在陆上，而在船中，浪潮逐步逼近，抓住了我，把我冲走，离船远远的，我觉得自己似乎仍在漂流，在遥远的海面漂荡。

　　我开始把我想做的事——那些最急最急的事——列成一张表。我想学织布——自己造一架织布机，然后像妈妈一样织出丝质的布料。我想坐热气球，学特技跳伞，攀登阿巴拉契亚山。我想骑着登山车环山一千英里，还要沿着长长的河泛舟而下，沿路搭帐篷休息。我还想盖一间像大马南岛那位带狗的女士一样的小木屋。

　　而且我要找人跟我一起完成这些事。邦皮、科迪和多克舅舅，还有我父母，甚至也欢迎布赖恩和斯图舅舅一道加入。

　　或许抵达爱尔兰后，我会将航海再度列入清单中。海豚今天又回来了，它们跳跃翻飞的姿态引我发笑。它们像在邀请我：来吧，苏菲，到海里玩耍。

　　科迪说，我们在前半段旅程积累了足够的精力——变得更强壮，贮存了充足的精力——因此那阵巨浪攻击我们时，精力化成了保护网笼罩着我们，救了我们。他这席话与这几天发生的事同样发人深省。

　　科迪还说：“你知道吗？当那阵浪袭来，海水倾倒在我身上时，你知道我在想什么？我想到邦皮——”

　　“我也是！”我说。如果不是科迪提起，我早已经忘了。“那阵浪扑下来，我以为我已经掉到海里，我想起邦皮在水里挣扎——在河里，在海里——”

　　“我也是！这不是很怪吗？”科迪说，“你知道在水里时，我告诉自己什么？我告诉自己：‘快跑！怏跑！’”

　　“我也是！真是太妙了！”

　　“也许我们两个都昏头了。”科迪说。





　　昨夜，我和科迪做了一番有关生命意义的深谈。我们认为人也许永远都不会死去，人是永生不死的，只不过居住在其他空间。当你接近死亡时，你在一个空间中死去，因此对你身边的人而言，你是死了，但实际上，你本身——你的精神与灵魂一并未死去。尽管你看似历尽千辛万苦，生命垂危，但你仍旧活着。我们想也许我们并非单一的个体，也许人就像一条绳子岔开又岔开，不断延展，但总有一个主干。

　　这席话搞得我头痛，然后科迪说：“在深夜的海上，人会有很多怪念头。别聊了，我们来玩杂耍。”

　　因此我们用湿漉漉的袜子耍起杂技。
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疑问







　　我爸不再对我大呼小叫，而且还不时问我好不好。我想跟他说话，但我不知道如何开口或该说些什么。





　　令我疑惑的是：你活了一辈子，从没注意到时间不断前进，也从不觉得自己有任何改变，但一瞬间，你发现今天的你有许多想法都与昨天不同，而且今日的你与昨日、或上星期、或上个月的你截然不同。这究竟是怎么回事？

　　我觉得自己仿佛沉睡了一辈子，我希望我能像苏菲一样开口问问题，我希望我懂更多的事。但即使我有这种想法，我还是不知道如何开口问人，也不知道谁懂得更多的事。

　　而且我爸——我这辈子几乎每天都看见他，但是忽然间他看起来完全像个陌生人。我发现自己对他完全不了解。我不知道他在哪里出生，他做什么工作，或他的前额怎么会有那个伤疤？

　　大家对抵达爱尔兰的事议论纷纷，但我有种不确实的感觉，似乎我们并不是当真要去那里，也许是因为我还没做好到达那里的心理准备。我们见到邦皮后，苏菲该怎么办呢？或许这正是我不想到那里的部分原因。我担心苏菲。

　　我不断想着，如果苏菲所说的确实是邦皮的故事，那她是怎么知道的？而如果那些故事是真的，他只告诉她在水中挣扎求生的部分吗？要是邦皮只对她说那些，他的用意又是什么呢？

　　然后我想起一则邦皮与水无关的故事，关于他父亲过世的事。昨晚我梦见邦皮在梦中告诉我那个故事，我醒来后去找我爸。他躺在他的铺位上，我用手指戳他直到他醒来。

　　“没事。”我说。







　　第六部

 
 
 

 
陆地
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啊哈！啊哈！







　　我、科迪和多克在凌晨值班时，科迪突然大喊：“看那里——啊哈！”

　　我望着眼前茫茫的黑暗：“什么？哪里？”

　　“那边——看见那团黑影吗？”

　　我们注视科迪所说的黑影，却发现那只是低空的一片云。

　　半小时后，科迪又叫：“啊哈！”

　　“哪里？”

　　“那边——有灯！”

　　“你是说那些移动的灯火——那些船只的灯火？”

　　“好多灯。”他说。

　　但之后，在微曦中，一抹黑影浮现在灰蓝色的云间。

　　“啊哈！啊哈！”科迪大声嚷嚷，“啊哈！看到了吗？”

　　是山！是陆地！陆地到啦！

　　“噢，美丽的山。”科迪唱着，“噢，我美丽的山！”

　　陆地，陆地，陆地！噢，幸运，幸运的土地！噢，亲爱的，亲爱的土地！

　　我们叫醒所有的人之后，不到几小时，就已经沿着爱尔兰的南方海岸航行了。能依靠陆地而不是罗盘来航行，真是令人松了一大口气。噢，陆地！

　　多克舅舅心情非常好。他靠着船舷扶手，开始吟诗。他说这首诗引自《古舟子咏》①：





　　噢！欢乐的梦！我眼前

　　确实是灯塔的顶尖吗？

　　这是山吗？这是礼拜堂吗？

　　这是我思念的故土吗？





　　我请他再吟诵一遍好记录下来，他特别强调是故土而不是故乡。我喜欢这个字眼。我问他什么是礼拜堂，他说是教堂。没错，从船上望去，最先映人眼帘的果真是灯塔和教堂。

　　我们都随着多克舅舅吟起这首诗，等我们朗诵完后，科迪又添了一句：“噢，罗莎莉！”

　　多克舅舅说：“怎么会突然冒出这一句话？”

　　科迪说：“不知道，我觉得很配。”





　　我们驶向西南方，现在正一步步接近科尔斯港。和风徐徐，艳阳高挂，照亮了陡峭的崖壁与爱尔兰星星点点的绿色原野。我们经过了古堡和农场，牛群咀嚼着青草，火柴盒般的车辆蜿蜒而过。我想将小艇充满气，疾冲向岸边。

　　但斯图舅舅和阿莫舅舅爆发了一场争吵，双方唇枪舌剑，互不相让，叫喊声响彻云霄。

　　注释：①《古舟子咪》(The Rime of the Ancient Mariner)，是19世纪英国诗人柯勒律治所著的内容关于成吉思汗的叙事诗。
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陆地







　　终于踏上了陆地！我们还活着，终于踏上了陆地！

　　第一眼看见陆地时，我以为自己产生幻觉。哦，陆地，长着树木、有车子奔驰的真正土地。

　　然而我们差点儿上不了岸，因为我爸和斯图叔叔几乎吵翻了天。这都是斯图叔叔惹起的，他问谁要留下来负责将“悠游号”送修，至于其他人应该租一辆车，直接开车去找邦皮，不要浪费时间等“悠游号”修好，再驾船到英格兰。

　　在吵闹声中，他们争论着哪个大入要留下来，然后斯图叔叔说苏菲也应该留下来，她不该去见邦皮！布赖恩声援他爸。只见苏菲默默走下甲板，临走前抛下一句话：“我要去见邦皮，一定要去。

　　真是乱七八糟。





　　我们想跟老妈联络，但没人接电话。接着苏菲打电话回去，也是没人。最后轮到斯图叔叔，却只听见电话答录机的声音，所以他留话说我们平安抵达。我简直无法置信，竟然没半个人在家！我还以为他们会守在电话边，但多克叔叔说：“哦，他们不知道我们何时上岸——说不定是三天前，可能是下星期，也可能——”我想他说得没错，但要是能听见一个熟悉的声音，庆贺我们平安到岸该多好哇!

　　苏菲显得有些惊慌：“他们都到哪里去了？”她问了又问，嘀咕个不停。





　　现在我们跌跌撞撞地再一次学走路，我爸已经去租即将开往英格兰的车，但我们还没决定哪些人该去，哪些人留下来。

　　总之，我们终于踏上了陆地!我们还活着!
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打开话匣子







　　我们抵达陆地后，我就不打算写日记了，但科迪还要继续写他的狗日记。他说我们的旅途还没到达终点。

　　昨天下午，“悠游号”靠岸后，我们步履蹒跚地登上陆地，真是怪异。一伙人傻模傻样地左摇右摆，好像脚下的土地不停移动，让人无法站直身躯。我头一次觉得晕船——竟然是在陆地上！

　　我们进入一间酒吧，点了各式各样的食物——满满的一大盘，肉汁里漂游着东西，还有大块的新鲜面包、新鲜蔬菜和水果。吃饭时不必再紧握着盘子，吃饭时还可以同时喝水，真是奇妙！

　　我们像疯子似的对身边的人说个不停。我看了四周一眼，我们分别对不同的陌生人说话，每个人都迫不及待地滔滔宣泄我们的故事。

　　“你应该看看那阵暴风雨——”

　　“我们的帆桁折断了——”

　　“那阵浪——像山一样高——”

　　“雷达也被打坏，所有的东西——”

　　“我以为这回我们真的完蛋了——”

　　“我的脸被割破了——”

　　“风——大得你无法想象——那声音——”

　　“猛撞——”

　　“狂吹——”

　　“使劲儿地推——”

　　大伙儿打开话匣子。陌生人朝我们点头，也娓娓倾诉他们的故事。

　　“海是恶魔——”

　　“狡猾的女人——”

　　“还有我叔叔，他淹死在那里——”

　　“九二年的时候，十七艘船都没回来——”

　　“看到这条腿吗？假的。就是海，那条真腿被它给吞走了——”

　　我们整整聊了四小时，热烈地交换心得。我一度纳闷这些陌生人是否注意我们说话的内容，如果他们当真在意的话，为什么我们急着说出自己的故事的同时，他们又把自身的故事不停地说出来呢？

　　在那纷乱的气氛当中，我可以感觉到科迪的眼神，他盯着我瞧，注意听着我说话，好像我说了什么怪事。我想仔细聆听自己说了什么，但我只顾得上专心说话。专心听别人说话，无法集中思绪。

　　当窗外的灯火一一消逝时，我们就像已经认识这些人很久、而这些人也认识我们多年了。他们告诉我们去哪里找地方过夜，还伴随我们走回“悠游号”，并对多克舅舅的“大宝贝儿”那可怜的模样不停地摇头，还帮我们把湿淋淋的衣服晾挂起来，祝福我们在他们爱尔兰的土地上度过宁静平安的夜晚。

　　我做了一夜的怪梦，许多面孔来到梦中，有多克在布洛克岛的朋友乔伊、大马南岛的法兰克以及他家人、那位女士和她的狗、多克的罗莎莉，还有爱尔兰的这些陌生人。这些面孔来来去去，穿插在其间的还有科迪、多克舅舅、斯图舅舅、阿莫舅舅和布赖恩，以及我自己。还有其他人——他们看似相识，也似乎认得我，但我还来不及辨认他们的面孔，这些身影已隐没在拥挤的人群间。
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新身体







　　外面几乎一片漆黑，但我睡不着。所有东西的气味和感觉都大不相同。不再摇晃、翻腾，也没有风。我们住在一间爱尔兰的小旅馆里，它在小山顶上，窗外就是港口，我可以看见“悠游号”正在上下晃动。

　　昨天真是奇特，我觉得自己像换了个新身体，而这个新身体不懂得活动。它走起路来怪模怪样，一路撞上东西，而且又好奇无比，地板、枕头、干毛巾，什么东西都想碰一碰。

　　我们昨晚都兴奋无比，说了又说，好像忍了一辈子，好不容易才发得出声音，想一口气说个痛快似的。我从未听过苏菲说这么多话。一开始，我只顾自己说个不停，根本没空听别人说话。然后我听见布赖恩说：“它打下来时我正在睡觉，我以为我已经没命了！我从没这么怕过！我觉得自己像菜市场里一只待宰的小鸡。”他砰砰地拍打桌子，抓紧喉咙，我不禁好奇地看着他，那个恐怖的经历被他表演得几乎变成趣事了。

　　接着我听见苏菲对某个人说：“对啦，他们是我的表哥。”——她伸出手指向我和布赖恩——“我们从小就一直计划这趟旅程——”

　　我正要开口纠正她，转而想起原来她把她自己的故事与我爸、斯图叔叔和多克叔叔的故事搞混了。

　　“布赖恩不相信我们会付诸行动，”她说，“不过我早就知道，我们一定会实现梦想。”

　　随后，她说起了那一阵巨浪，在我们船后高高地涌起。“乌压压漆黑一片，又黑又高——”

　　但那阵浪应该是白色的。
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拉扯……







　　我们在前往邦皮家的路上：我、科迪、布赖恩、阿莫舅舅、斯图舅舅和多克舅舅。多克舅舅找到人照顾“悠游号”，因此我们这边开始开车，另一边“悠游号”也开始进行整修。这是一番大吵之后的结果。现在，每个人都怒气难平，神经紧张，没人说话。多克舅舅由于无法驾着“悠游号”驶过爱尔兰海岸而备感失望，因为他想顺道拜访一位住在海岸小镇的朋友。最后，他要求另外两位舅舅答应绕道，让他能停留片刻。

　　“但是不准过夜！”斯图舅舅说。

　　“我们不能在那里待一个礼拜。”阿莫舅舅叮咛道。

　　我们昨晚从旅馆打电话回家却没人接听，因此我们还没跟家人联络上。我为此心神不宁。他们都到哪里去了？我希望我们借用多克舅舅那位朋友的电话。

　　车里挤得像沙丁鱼一样，而且，布赖恩老是在我肩上探头探脑，想知道我在写什么，让我很难下笔。斯图舅舅负责开车，我觉得我们要是能活着见到邦皮，那真是万幸。车子在狭窄的路上东斜西倾，而斯图舅舅老是忘记开在左车道上，这使得我们好几次差点儿辗过羊群和农夫。

　　眼前的一切都如此美丽：碧绿、青翠的大地和崖壁俯瞰着大海。我们被那片海洋上抛下甩的事才发生在几天前吗？我真希望大家的心情不要这么差，我们便可以在途经某些小镇时停下来四处逛逛，但舅舅们看来是不可能改变心意的了。他们一心只想尽快到多克舅舅的朋友家，然后去找邦皮。

　　我觉得心里一阵拉扯……几乎要把我的心撕裂：我既渴望见到邦皮，但又害怕见到他。
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惊喜







　　号外！号外！号外！

　　我们沿着爱尔兰海岸线驶进一个小镇，挤入一条窄巷，然后在一间小屋外停下车，接着多克舅舅走出车门，当门打开时，他往后退了一步，抓紧胸口。我们争先恐后地把头挤在车窗窗口，想看个清楚。只见多克舅舅张大手臂紧紧拥抱住一位穿黄色洋装的女士，他的声音传来了：“噢！罗莎莉！”

　　“罗莎莉？”我们异口同声说，“罗莎莉？”

　　我们涌下车，多克舅舅放开罗莎莉，让我们好好看看她。她有着世间最甜美的脸孔，水汪汪的眼睛又大又圆，脸上绽放出世间最灿烂的笑容——只比多克舅舅略略逊色，因为他的脸上正绽放出宇宙中最灿烂的笑容。
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电话







　　我们不可思议的生活变得越来越不可思议。昨天，多克叔叔获得生命中最大的惊喜，在他——和罗莎莉一一的朋友家找到罗莎莉。我简直要以为我们永远无法将他们分离。

　　多克叔叔的朋友借给我们电话，所以我们一一打电话回家，在海洋的两端，隔着电话线，大伙儿高兴得跳上跳下，又叫又笑，最后在地板上跌成一团。

　　苏菲不停说：“我真不敢相信。我真不敢相信竟然还能再听见他们的声音。我不是在做梦吧？他们竟然都在家？”

　　唯一不太好的消息是苏菲的妈妈说邦皮的情况不太妙，她原本打算要是明天还没接到我们的电话，就要亲自搭机来探望他。

　　于是我们急成一团，慌忙出发，可是多克叔叔不想和罗莎莉分开，我们迫不得已硬将他拖出门。要不是罗莎莉答应隔几天到英格兰找他，多克叔叔才不会甘心情愿地跟我们走呢。

　　我们一回到车里马上叽叽喳喳地说：“罗莎莉！噢，罗莎莉！”多克叔叔满脸通红，但他高兴得完全不在乎我们的取笑。

　　现在我们在渡轮上，它的头顶冒着一股股蒸气驶过爱尔兰海，前往威尔士。我不断寻找船帆，总觉得自己应该要帮点儿忙。我敢说我们当中没人愿意再回到船上。

　　“不是有桥吗？”我爸说个不停，“你确定没有桥到威尔士吗？”

　　“蠢猪。”斯图叔叔说。

　　“少惹我。”我爸警告他。

　　布赖恩不断找苏菲的麻烦。他说：“你觉得邦皮认得我——们吗？”

　　“当然，他一定认得。”苏菲说。

　　“所有的人？”

　　“当然。”苏菲说。

　　但布赖恩对苏菲的态度略为不同。他不像以前那么尖酸刻薄；反倒有点儿想要了解她似的，我想他也为她担心。他喜欢追求事实、真相和表格，我猜他对苏菲这类与他截然相反的人极为困惑。布赖恩不断问我苏菲究竟怎么回事，我们见到邦皮之后，苏菲该怎么办。我告诉他，我既不懂读心术，也不会算命。
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威尔士







　　我们来到威尔士。绿油油的乡村景色迎接我们的到来，但我有点儿无法适应汽车、噪音和这风驰电掣的速度。我希望我们在一些地方停一停。我渴望到那些屋子的窗口探看，听人们说话。他们平常都在做什么？屋子里住着什么样的人呢？

　　但我们往邦皮那儿急驶，因为邦皮的身体越来越差，每个人都很担心，我也吓得半死。先前我只担心见到邦皮，见到他又代表什么意义，但现在我更害怕他无法撑到我们抵达的那一刻，这么一来反而更惨、更糟。





　　我们在一个黝黑、宁静的村庄小店歇脚，我要下楼去听大家聊天喽。







　　

 
 
69 

 
小女孩儿







　　我们在威尔士飞驰。天哪，苏菲真爱威尔士！她不断地说：“你不觉得很想住在这里吗？在这个村子定居？喔，学校在哪里？我们该吃什么早餐？你觉得那间小屋子住着怎样的人呢？”

　　但昨晚最奇怪。我们在旅馆里等着苏菲下楼一起吃晚餐，布赖恩又缠住多克叔叔，想知道苏菲的亲生父母发生了什么事。

　　“我们有权知道。”布赖恩坚持道。

　　“我不知道。”多克叔叔说。

　　“到底怎么了？”斯图叔叔说，“从来没人跟我说过。”

　　布赖恩说：“她为什么那么爱说谎？又不是她亲生父母，她为什么要编那些邦皮的故事来骗我们？我一定要当面向苏菲问清楚。”

　　“苏菲并没撒谎。”多克叔叔说。

　　“她撒谎。”布赖恩说。

　　多克叔叔说：“听好，我告诉你一个故事——”

　　“我不要听故事，”布赖恩说，“我要知道真相。”

　　“听好，”多克叔叔说，“很久以前，有个小女孩儿和她父母住在海边。那是个甜蜜快乐的小家庭，而且小女孩儿备受宠爱。但发生了一些事——她父母——她父母去世，然后——”

　　我的头乒乓作响，好像一大包烟火在我脑子里发射呼啸——“等等！”我插嘴道，“所以，从此以后，每个人都告诉那个小女孩儿说她的父母去了天堂——”

　　“哦，我不是非常了解——”多克说。

　　我继续说道：“所有人都告诉她天堂是个美丽的地方，不会有烦恼与悲伤，小女孩儿非常难过，不懂为何他们不带她一起到那个美丽的地方——”

　　“嗯，呃，我不是非常了解，”多克说，“我只知道那个小女孩儿住在——”

　　“等一下，”我插嘴道，“她爷爷家吗？她和她爷爷住在一起吗？”

　　“对啦，”多克叔叔说，“可是她才住没多久，他就过世了，然后她住到姑姑家，但她姑姑——”

　　“姑姑并不想要那个小女孩儿，对吧？”我抢着说，“所以小女孩儿便住在寄养家庭，就这样换了一家又一家。大概没人想要她。她住过许多许多家庭，对吧？”

　　“对啦。”多克叔叔说。

　　“到底怎么回事？”布赖恩说，“你怎么知道的，科迪？”

　　“为什么从来没人告诉我这些事？”斯图叔叔说。

　　“所以，”我紧接着又说，“那个小女孩儿，最后，总算有人要领养她了？”

　　“对啦。”多克叔叔说。

　　“这时，”我越说越快，“这个时候，她极为渴望被人需要，她让自己相信这是她真正的家，她唯一的家，他们选择了她，他们爱她，他们没有她活不下去。”

　　说到这里，苏菲走进餐厅，大家都抬起头盯着她，布赖恩捂住脸说道：“噢！噢!”斯图叔叔也说：“噢！老天爷！从来没有人跟我提过半句。”

　　然后我们开始吃饭。

　　我根本无法下咽，我一直望着苏菲，眼前这个全新的苏菲，而其他人的目光也全集中在她身上，最后她终于放下刀叉，说：“为什么每个人都盯着我瞧，好像我是鬼似的？”

　　多克叔叔说：“没事，苏菲，你今天特别漂亮。”她低垂下头，我看见一颗晶莹的眼泪滚过她的脸颊，滴落在她的餐盘上。





　　我们已通过塞芬河（总算有桥！总算不必搭渡轮了！）踏上英格兰的土地。刚才进入英格兰时，多克叔叔和我爸都哭了。苏菲问他们是怎么回事，多克叔叔说：“英格兰！英格兰！”真是牛头不对马嘴。

　　苏菲说：“英格兰怎么啦？”

　　我爸说：“我们的父亲在这里出生。”

　　“我知道。”苏菲说。

　　“这有什么好哭的呢？”布赖恩问。

　　“我的父亲，邦皮，在这里出生。”我爸转头看着斯图叔叔，“你知道我的意思？邦皮在这里出生。”

　　斯图叔叔一面开车一面说：“我要专心开车——现在怎么走？地图在哪里？”

　　我爸又回头望着多克叔叔：“多克？你来解释。我太激动了——”

　　“没错，”多克说，“我懂你的意思。我们的亲生父亲在这块土地出生，就好像我们也属于这里。我们全来自这里——”

　　我们都陷入沉默，望向窗外的原野。

　　“想想看，”苏菲说，“要是邦皮和他父母当初没去美国，你们可能也会在英格兰成长，你们不会是美国人。换句话说，这里就是你们的家。”

　　我爸不停地点头：“对，我就是这个意思。”

　　布赖恩说：“哦，要是邦皮在这里长大，也许他娶的就是别人，根本不会有你们。或者你们出生了，你们在这里长大，娶了别人，那么根本不会有我，也不会有科迪——”

　　苏菲喃喃地说：“那我呢？”

　　所有的人都回头看她，然后又转过头望向窗外的原野。然后布赖恩异常严肃地说：“啊，这是世纪之谜。”

　　苏菲闭上双眼，她的头斜倚着窗户。我想她可能睡着了。

　　布赖恩轻声对我说：“那么邦皮的故事呢？她怎么会知道邦皮的故事？她自己编的吗？”

　　“我不知道。”我说。我心里正想着其他事。我想知道她父母是怎么去世的？他们得了重病了吗？他们是同时死去的吗？或者是接连死去的？如果是后者，那么究竟是谁先死谁后死？那时苏菲心里在想什么？她是怎样的心情？





　　我很好奇苏菲梦见什么。

　　今晚我们就可以见到邦皮了。
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城堡







　　我们跨过大半个英格兰：布里斯托、斯温顿、雷丁，现在我们正坐在温莎堡外的长凳上，身后隐约可见那栋灰色的大城堡。也许女王正在里面喝着茶呢。对街有间麦当劳。我们在温莎堡外吃芝士汉堡。

　　殷殷期盼的心情让四周的空气变得温馨又沉重。我们很快就可以见到邦皮，也许只要半小时的车程。

　　我想我们要出发了。就是现在。
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小屋







　　今早醒来时，我以为自己置身在另一个星球，并且在别人的身体内。部分的原因出自我在地板上睡了一整夜，另一方面则是因为我们昨晚抵达邦皮家时的情景。

　　我们顺利找到托普村，但这里的房屋没有门牌号码，要在黑暗中找到邦皮的房子更是难上加难。每间房屋只有名字：葛林之家、黄屋、绿屋、旧邮局。

　　邦皮的家叫胡桃树小屋，所以我们花了许多时间看树，想找胡桃树，结果后来才知道邦皮家早已没有胡桃树了。我们路经一间房子，我上前去敲门，一位女士来开门，她说：“你找的可能是对面那间房子，亲爱的。”她伸手指向街对面的一间白色小屋。

　　邦皮家灯火通明。我们轻敲前门，门被打开，一位护士来应门。多克叔叔代表我们说明身份，然后我们依次挤进屋门，多克叔叔问道：“他在哪里？”

　　她带领我们穿过一个房间，走进另一个房间，低矮的天花板几乎撞到头，然后我们随她穿过另一个房间，进入一条极窄的通道，总算来到邦皮的房间。

　　邦皮就在那里，躺在床上，闭着眼。我敢打包票，我们的运气已经用光，他已经去世了。
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邦皮







　　噢，邦皮！

　　我可以理解为什么他想回家，回到他的英格兰，因为这里是如此的漂亮，玫瑰在房子外墙攀爬，大丛的薰衣草在走道上盛放，屋里净是小小的房间、小小的窗户和精巧的壁炉。

　　我本想单独和他见面，但我们一大伙人全挤进了他房间。

　　“他死了吗？”科迪问道。

　　“嘘，”护士说，“没有，他没死，不过他的意识有点儿不清楚，别吓着他。”

　　他跟我想象中有些不同，但我想是因为他的眼睛和嘴唇都紧闭着。我看见一张慈祥的圆脸，非常苍白，头上几绺灰发。他看起来就像多克舅舅老年的翻版。

　　多克舅舅握起邦皮的手，轻轻捏着：“邦皮，”他低声说，“邦皮？”

　　邦皮睁开眼睛，眨了眨，然后盯着多克舅舅：“彼得？”他对多克舅舅说。

　　“彼得？”多克舅舅重复他的话，“谁是彼得？是我——多克——乔纳。”

　　“乔纳出门去了，”邦皮说，“他去露营。”

　　多克舅舅咬住嘴唇。

　　“邦皮？”阿莫舅舅说。

　　邦皮紧盯着阿莫舅舅。“你是谁？”他问道。

　　“是我——摩西。”

　　“摩西出门去了，”邦皮说，“他去露营。”

　　斯图舅舅说：“邦皮？还认得我吗？我是斯图亚特。”

　　邦皮眨了三四次眼：“斯图亚特出门去了，”他说，“他去露营。”

　　然后科迪走向前，邦皮说：“哦，摩西在这里。你露营回来了吗？”

　　科迪说：“是，我露营回来了。”

　　接着布赖恩也走向前，邦皮说：“啊，斯图亚特也在！你也露营回来了吗？”

　　布赖恩说：“是。”

　　最后，轮到我走向前，我跪在他身边，我说：“邦皮？你知道我是谁吗？”

　　他紧盯着我，然后说：“是玛格丽特吗？”

　　我说：“不。”

　　“克莱尔？”

　　“不。”

　　布赖恩说：“苏菲，别说了。他不认识你。”

　　只听见邦皮说：“苏菲！你是苏菲？”

　　我回答：“是的。”
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故事







　　我们来到邦皮家似乎已有一个星期了，而我们第一次跨海之旅的事好像已经是上辈子的事了。





　　第一天，邦皮几乎一直睡着，完全认不得我们。到了第二天，苏菲开始对邦皮讲起他的故事。

　　她说：“记得吗？邦皮，你年轻时住在肯塔基的农场里，当时你的家人用两头骡子换了一辆汽车？你还记得吗？邦皮。”

　　他睁大眼，点了点头。

　　“还有，记得吗？邦皮。你去镇上取车，开车回家？你在回家的路上——”

　　苏菲每说一句，邦皮就频频点头：“对，没错，就是我。”

　　“然后在水里，你不断挣扎、挣扎——”

　　“我？”邦皮说。

　　“水那么大，你在水底——”

　　“我不太记得这个了。”邦皮说。

　　那天下午，苏菲又说起另一个故事。“记得吗？邦皮。你年轻时住在肯塔基，就在俄亥俄河附近，有一天你走上铁桥——”

　　“高架桥，对，对。”邦皮说。

　　“还记得风好强，雨好大——”

　　“对，对。”

　　“火车向你驶来，你不得不放手，掉进水里——”

　　“对，对，就是我。”

　　“水不停打转，把你转得头晕，差点儿窒息——”

　　“我不太记得这个了。”邦皮说。

　　她将告诉过我们的故事一一说给邦皮听，我们不停地进进出出，每个人都轻手轻脚地不敢出声，拉长耳朵注意听着他们的对话。她描述的内容邦皮大多记得，除了在水里挣扎的部分。

　　有一次，我和苏菲及邦皮单独在房里，她说了一个我从未听过的故事。内容如下：





　　“邦皮，记得吗？你很小很小的时候，你和父母一起去航海？”

　　“我吗？”他说。

　　“在大海里，广阔无边的蔚蓝海洋。你们去航海，航海，航海，然后天色突然变得极为灰暗，风开始呼啸——记得吗？”

　　他注视着她，眨了好几次眼，但并未说任何话。

　　“那风，记得吗？不停地呼，呼，呼，朝你们吹来，船开始摇晃，突然变得好冷，然后你母亲将你裹进一条毛毯，把你放进救生艇——记得吗？”

　　邦皮紧紧盯着她，但是仍然没开口。苏菲越说越急：“记得吗？你记得吗？然后——然后——好大的风——好冷——好大的水，像一堵堵墙似的黑水拍打在你身上，然后你漂啊漂，漂啊漂——然后——然后——你父母——你父母——”

　　她哀求似的看着我，突然间，我完全懂了。我跪在床的另一侧：“你的父母并未跟来。”我说。

　　苏菲叹了口气：“你的父母并末跟来，”她跟着我说，然后她更急了，“于是你孤单一人，邦皮，独自一个人，漂啊漂，漂啊漂——”

　　邦皮说：“但我——”

　　我伸长了手探往床的另一端，轻抚她的手：“苏菲，”我说，“也许那不是邦皮的故事，也许那是你的故事。”

　　邦皮轻声说：“苏菲，他说得没错。那是你的故事，亲爱的。”

　　苏菲盯着我，然后转向邦皮。坐在邦皮身边的她看起来好害怕，好渺小。然后她的头埋进邦皮的胸前，先是流下泪水，然后低声啜泣，最后终于放声嚎啕大哭。

　　我留下他们两人独处，走到后院，躺在苹果树下的绿草地上。

　　大约一小时后，苏菲走出后门，递给我一本蓝布封套的笔记簿。

　　“给你看，”她低声说，“他也是你的邦皮。”随后她穿过大门，沿着村庄小路一路走远。

　　笔记簿里全是手写的信，共有二三十封，日期从三年前起。上面的署名都是“给我的苏菲”，然后签名处写着“你的邦皮”。

　　第一封信是欢迎她加入这个家族。他告诉她他是她的外公；他是她的邦皮。每封信中他分别写一则自己的故事，他说，希望她能更了解他。

　　除了苏菲说过的故事外，还有其他许多故事，包括他上学、和祖父去钓鱼，还有他第一次亲吻女生，以及他第一天遇见他妻子玛格丽特的情景。

　　当我读到车子在水里漂流、摔下铁轨以及邦皮受洗、邦皮去游泳场游泳、邦皮去到大海等故事时，我有种奇妙的感觉，苏菲所说的内容与信件几乎完全一致，除了在水里挣扎求生的部分外。他确实在水里，但他并没写挣扎的事。

　　那些全是出自苏菲的想象。





　　读完所有的信后，我沿着乡间小路一路散步，去找苏菲。
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苹果







　　邦皮的院子如此美丽：玫瑰、薰衣草、飞燕草、矮牵牛及三色紫罗兰，百花齐放。后院的一棵苹果树长满鲜艳欲滴的苹果。我们抵达的第三天，阿莫舅舅到院子里捡熟透的苹果，一段时间之后，他走进邦皮的房间说：“邦皮？看我为你带来什么了——”

　　邦皮坐直身体说：“苹果派！”他开心地笑着，然后眼里漾起泪水，接着又开怀大笑，阿莫舅舅也跟着又哭又笑。所有人陆续聚集到他房里，为了那个苹果派哭哭笑笑成了一团。

　　“你怎么会做呢？”斯图舅舅说。

　　“找奶奶的烹饪书！照食谱做！”阿莫舅舅极为自豪，“我可不是蠢猪！”

　　下午，我和科迪坐在邦皮身边，看他睡觉。邦皮急促、短浅地吸一口气，而后又急促、短浅地吸一口气，接着顿了好一阵子，又吸一口气，最后完全寂静。

　　我和科迪彼此互望一眼。然后邦皮急速地呼噜呼噜吸了一口气，接着又继续呼吸。

　　“你和我想着同一件事吗？”科迪问，“你也想着‘邦皮，快跑’吗？”

　　“是啊，没错。”我说。

　　或许你会以为在这种情况下，当邦皮虚弱无力地瘫倒在床上时，大家会格外和谐平静、体贴细心。喔，你可错了，斯图和阿莫舅舅两人又开始兴风作浪。这次争辩的内容是他们是否应带邦皮回美国。

　　“他怎么可以留在这里？”斯图舅舅厉声责备，“他无法照顾自己——谁来看护他？我说应该带他回美国。”

　　“我说他应该留在这里，”阿莫舅舅说，“再说，要是他回美国，应该住在哪里？你家吗？”

　　斯图舅舅一口气说道：“我？我们没房间——我们家住不下——为什么不住你家？”

　　多克舅舅插嘴：“也许应该先问问邦皮的意见。”

　　他们询问邦皮的看法，他说：“我已经回家了！我要待在这里！”多克舅舅主张邦皮已经做好选择，他已回到家了，这是一个美丽的地方，我们应该让他待在英格兰，陶醉在玫瑰与薰衣草的花香中。

　　“那么谁来照顾他？”斯图舅舅问。

　　“我可以留下来，”我说，“我可以整个暑假都待在这里。可以吗？”

　　“你太小了。”斯图舅舅说。然后他把双手交叉抱在胸口——布赖恩也偶尔会做出这个动作，“啊，算了，我不管了。你们自己去操心吧，我要去睡午觉了。”

　　这时，罗莎莉正好出现，我们都张大嘴呆呆望着多克和罗莎莉。他们一定被我们看烦了，不多久他们就决定出去散步。

　　厨房里，布赖恩正在抄录苹果派的食谱：“我在跨海的这一路上都想着这个苹果派，”他说，“我也要学会做这个。”

　　后院里，阿莫舅舅正在抛苹果玩。我们出去到后院时，他仍然在不停地玩耍。“你们看，”他说，“我可以一次抛四个苹果。这玩意儿真是太酷了。是吧，马鲛——奥斯卡——十一月（儿子）?”

　　“太酷了，达尔它——阿尔发——达尔它（爸爸），”科迪说，“太酷了。”

　　我们跟着开始抛起苹果，我们走到邦皮窗外，他正靠坐在枕头上看我们，我们抛哇抛，苹果满天飞舞，咚咚击中别人的头。正玩得不亦乐乎时，多克舅舅已经散完步到后院来找我们了。
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噢，罗莎莉！







　　噢，女人!

　　罗莎莉走了。

　　多克叔叔散完步独自一人回来，看来一脸严肃。我们噼里啪啦问了一连串的问题，想知道罗莎莉人在哪里。

　　“走了。”他说。

　　“走了？”苏菲说，“她怎么可以走。她才刚到——”

　　“走了，”多克叔叔接连着说，“走了，走了，走了。”

　　然后大家又开始连珠炮般向他问问题，想知道她究竟去了哪里，既然来了，为何又离开。

　　多克叔叔说：“她有她的计划，不能改变。她明天就要去西班牙。”

　　苏菲一听立刻说：“去找她！”

　　布赖恩也说：“拦住她！”

　　多克叔叔耸耸肩：“她有她自己的想法，那个罗莎莉。”

　　布赖恩和苏菲不停地说“去找她”。然后，我不知哪来的念头，突然冒出这句话：“为什么你不跟她求婚？”

　　“我有哇。”多克叔叔说。

　　“干得好，多克。”我爸说。

　　我说：“她说什么？她为什么要走？”

　　“我说啦，她有她的计划。”

　　“那么结婚的事呢，她怎么说？”我问。

　　多克叔叔拿了一个绿苹果在一只手里不停地上下抛耍。“她说太快——”

　　“太快？”苏菲说，“你已经等她等了一辈子。你一直盼望——”

　　“好了，”多克叔叔说，“你们能不能让人保留一点儿秘密呀？”

　　接着大家又七嘴八舌地讨论，也许罗莎莉会改变心意，也许她会完成计划再回来找他，然后苏菲说：“如果你们结婚，你不会让她做家务事吧？”

　　斯图叔叔循着闹哄哄的声响找到我们，说：“好了，够了。照顾邦皮的事你们决定好了吗？”

　　“我已经解决这个问题了。”多克叔叔说。

　　“怎么解决的？”斯图叔叔说。

　　“我留下来，”多克叔叔说，“我要留在英格兰，我来照顾他。”

　　每个人都松了一口气，而且似乎都觉得这是个好办法。稍后，我、布赖恩和苏菲收拾行李时，布赖恩说：“我觉得很难过，多克叔叔好不容易找到罗莎莉，却又再度失去她。现在他放弃一切，待在这里照顾一个老人。”

　　我告诉他邦皮不只是一位老人，他是多克叔叔的父亲。

　　苏菲又开始幻想，也许有一天罗莎莉会回心转意，也许邦皮会好起来。我接着说，也许我们可以再来英格兰探望他们，比如明年暑假。然后苏菲说：“也许我们可以再驾着‘悠游号’横跨海洋。”

　　“酷，”我说，“我们可以去旅行，远征——”

　　“不要跑太远，”布赖恩说，“不要那么快动身。”

　　苏菲说也许罗莎莉到时还没回来，我们可以去找罗莎莉。噢，罗莎莉！
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礼物







　　昨夜我们围坐在邦皮身边，告诉他驾驶“悠游号”跨海的过程，他似乎清醒多了。我们说完后，邦皮说：“你们都该吃个派。派在哪里？多做一些派！”

　　阿莫舅舅说：“等一下——我有东西——”

　　我们以为他会端着派出现，但他拿出一沓方方正正的包装纸盒。他将第一个纸盒高举过头说：“这个送给邦皮。”

　　邦皮撕开包装纸，里面是阿莫的画作。这是一幅邦皮坐在床上的素描，他正开心地吃着派。

　　“派！”邦皮说，“呵——呵——呵！派！”

　　画的下方，阿莫舅舅写着尤里西斯吃派。

　　“尤里西斯！”邦皮说，“呵——呵——呵！这是我！”

　　阿莫舅舅依次将纸盒交给斯图舅舅、布赖恩和多克舅舅。斯图舅舅的图上画着斯图和布赖恩在观测六分仪。布赖恩的图里画着布赖恩在厨房整理表格。多克舅舅拿到一幅水彩画，画着他的“大宝贝儿”——“悠游号”，多克船长威风凛凛地站在船首。

　　我们都“噢——啊——”赞叹不绝。

　　“接下来，这个给科迪。”阿莫舅舅说。

　　科迪拆开包装纸，里面是科迪耍杂技的素描。他站在“悠游号”上，船身被浪打得倾斜，但科迪稳稳站着，他手上抛耍的不是脆饼——也不是袜子——而是人。我们每个人都化成极小的身影，高飞在空中，而科迪正在抛耍我们。

　　“天哪！”科迪说，“太棒了！”

　　“你注意到那些绳结了吗？”阿莫舅舅说。

　　我们都凑上前，仔细找哇找。科迪的头发全被系成小小的绳尾结和双套结。

　　“这真是我这辈子见过的最棒的画。”科迪说。

　　我觉得阿莫舅舅对他的赞美极为满意。

　　然后科迪说：“等等！”他冲出房间，不一会儿又回到房里，拿着一张从他的狗日记撕下来的纸。“送你，”他对着阿莫舅舅说，“我会把边裁好一”

　　“给我？”阿莫舅舅说。

　　画里是阿莫舅舅躺在“悠游号”的甲板躺椅里，腿上放着他的素描簿。画的下端，科迪写道：摩西，艺术家。

　　“摩西，”阿莫舅舅说，“这是我！”

　　“嘿，那两个东西是什么？那是给谁的？”邦皮说。

　　“噢，对了。最后这两幅是要送给家里的新成员，不过——”阿莫舅舅望着多克舅舅，“这本来想送给罗莎莉，我看得交给你了——”

　　多克舅舅慢条斯理地拆开包装，里面画着三头鲸鱼：我们在海上看见的母鲸、小鲸和公鲸。

　　“噢，”多克舅舅呐呐的说，“噢，罗莎莉——”

　　“罗莎莉？谁是罗莎莉？你们老是提起这个人，我认识罗莎莉吗？”邦皮说。

　　科迪说：“她是多克叔叔心目中最完美的女人。她会暂时消失一阵子。”

　　“快派人去找她回来！”邦皮说。

　　所有的目光都投注在多克舅舅身上。“我听见了，”他说，“那么最后一个盒子呢？”

　　阿莫舅舅说：“这是给苏菲的。”

　　我的手指不停颤抖。礼物？给我的？我压抑不住激动的心情，几乎无法打开包装纸。里面也是阿莫舅舅的画作。

　　画中的我高坐在高空作业板上，在空中飞舞，在浪潮上飞扬，蓝蓝的水，蓝蓝的天空；而我脚下，蔚蓝的海水里，一对鲸鱼正飞腾在半空中。

　　画的下方，阿莫舅舅写着：苏菲，快跑！
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回忆







　　跟多克叔叔和邦皮道别不是件容易的事。我们飞越广大、宽阔的海洋，我们竟然驾着船航行了这么遥远的距离，真是神奇！

　　我人在家里，苏菲要在我家住一星期。我们昨天到海边去，沿着沙滩散步，看着远方的海水，不断讨论我们的旅行。我们回到第一次见到“悠游号”的地方，找到我们当初整修的工具，回忆起去布洛克岛和马莎葡萄园及大马南岛，以及那前往爱尔兰的恐怖历程。

　　我说：“记得吗？你说过很小很小的时候和邦皮一起到布洛克岛挖蚌？”

　　“嗯。”她回答。

　　“如果你不想谈这些事也无所谓，不过我在想，也许那是你的另一位邦皮，你的第一位邦皮——”

　　她停下脚步：“我的第一位邦皮？”

　　“是，也许他带你去挖蚌，也许还有你的父母——你的第一对父母——”

　　“我的第一对父母？”

　　“听起来你们那时候生活非常愉快，”我说，“如果能记得那段日子也很好，不是吗？你告诉我的那个小小孩儿——那个小小孩儿不愿记得任何事，是真的吗？”

　　“那个小小孩儿现在长大了。”她说。





　　我一直思索那个小小孩儿的事，我想有一天，那个小小孩儿或许可以幸运地找到一个归宿，在那个地方，她是否记得往日的时光并不重要，因为过去的经历已不重要，她开始坦然面对过去的记忆。痛苦的经历过后，跟随而来的是值得记忆的美好事物，也许她会找回以往她所失去的。





　　斯图叔叔打电话来说他已经找到新工作，负责绘制海底图表。“你们真该见识见识他们的设备！”他说，“海底下的景色真是不可思议！”

　　最初苏菲真的无比向往，不停询问那些设备和海底景色，但后来她说，她不确定是否当真想到海底去。

　　我爸晚上到艺术学校上课。“这表示你可以做你真心想做的事了吗？”苏菲问他。

　　“哦，白天我还是得继续忙数字，不过晚上——晚上，我是艺术家摩西。”我爸说。

　　多克叔叔也打电话过来，他说“悠游号”已经修理好，等下个月邦皮的身体有了起色，他要带他短期航行一周。

　　“别让他掉到船外，别让他跌进海里。”苏菲说。

　　“也许你可以一路驶往西班牙。”我说。

　　“对啦，你永远猜不到我会在哪里上岸。”多克叔叔说。





　　下个星期，我、马鲛——奥斯卡——爸爸——旅馆——印度——回音（苏菲）和暴民——罗密欧——印度——阿尔发——十一月（布赖恩）要去苏菲家看俄亥俄河。苏菲说经过海上历险后，在河上泛舟只算小试身手。布赖恩已忙着将造木筏所需的用品列表，我们决定将木筏漆成蓝色，名叫“蓝色博普悠游号”。

　　“我们可以找到邦皮跳河的桥。”我说。

　　“还有邦皮翻车的地方。”布赖恩说。

　　“以及邦皮受洗、咬了牧师一口的地方。”苏菲说。





　　不过，我想这本狗日记要告一段落了。





　　暴民——洋基——回音——暴民——洋基——回音（拜——拜）。
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回家







　　我回家了，回家真好。科迪和布赖恩也来家里做客，他们要在家里住上几个星期。

　　我看得出来，当我毫发无损、完整无缺地出现在我的现任父母面前时，他们真的松了一大口气。晚上，他们不时来到我的房间，坐在床边，等我睁开眼时，他们说：“你还好吗？你需要什么东西吗？”我说：“我很好。”

　　回家后的第一个晚上，爸爸准备了烤架和石堆让我们烤鸡和玉米，全都是我最爱的食物。

　　“唔，美得无与伦比的鸡块！”科迪说。

　　“唔，美得无与伦比的玉米！”布赖恩也说。

　　点心吃的是大盘的巧克力软糖圣代。布赖恩说：“我们来做苹果派，让他们见识见识我们的手艺。”

　　昨天，我、科迪和布赖恩站在俄亥俄河边，望着河水载送着树枝和叶子流过铁桥，越行越远，隐没在河弯。

　　“你们想不想去看看河弯那里有什么东西？”科迪问。

　　“你去过那里吗？苏菲。”布赖恩问。

　　“没，”我说，“还没。”

　　“哦？”科迪说，“你们觉得怎样？想不想搭‘蓝色博普悠游号’去那里看看？”

　　“我们应该先找到木桨吧。”我说。

　　布赖恩说：“呵——呵——呵，呵——呵——呵。”





　　我既不再漫游于梦境，也不曾返回现实人间，更不再固守着骡子脾气。我活在这里，活在此时此刻。每当闭上双眼，我仍会闻见海水味，但我觉得仿佛经过一番清澈凉水的浸洗，全身洁净清爽而且焕然一新。

　　拜—拜，邦皮。拜——拜，大海。
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在家、离家、返家

——解读《少女苏菲的航海故事》

　　儿童文学作家  张子樟





　　细读《少女苏菲的航海故事》，读者会发觉，这本书可以从“成长之旅”与“家”的内涵去剖析。“成长”是少年小说的基调，而本书中“家”的含义，明显已是传统“家”的观念的更新和丰富——表面的“家”的描述，衬托出蕴含其中的成长过程和“自我发现”。

　　“家”在中文里是个包含种种不同意念的字，英文中的family、house和home都与家有关，但三者的含义实际又有着很大的差异。“家庭（家人）”、“家屋”与“家”只是这三个单词的表面上的意义，但如果通过这三者的不同去解读这本少年小说的深刻内涵，也许更容易传达出作者的意图。所以，我们用“在家”、“离家”和“返家”(home/away/home)三个词组来分析《少女苏菲的航海故事》，也许更适用于对这本书深厚内涵的诠释。

　　书中十三岁的苏菲是个父母双亡的孤儿，养父母给了她正常家庭应该给予的一切，但苏菲的内心深处却缺乏安全感，总觉得寄人篱下。她一听到三个舅舅两个表哥要驾船横越大西洋到英格兰去找外祖父邦皮时，便要求与他们同行。于是，她便离家(family)与五个男性家人暂时以“船”为“家”(house)。船上窄小的空间，根本谈不上舒适，而且毫无办法保持适当的距离。彼此摩擦的机会增多，何况船上的六个人本来就各有各的难题。拥挤的空间凸显了无可避免的冲突。但不可否认的是，冲突却使得船上的成员有机会更进一步了解彼此，认识更深，也就更懂得尊重对方。

　　船上每个人都有必须亲自面对的难题，再加上遭遇毁灭性暴风雨的威胁以及担心无法登岸的恐慌，使得故事更具悬疑效果。通过苏菲和表哥科迪两人不同角度的叙述，作者把洋葱般的故事逐层剥开，深入其内部底层去挖掘，终于破解了苏菲惧水的噩梦。我们不难发现，数段由她口中说出的外祖父邦皮与水的轶事，只不过是逐渐显露出来的苏菲幼年噩梦的阴影。邦皮不否认早年自己亲身经历过的故事，但点出“一大墙黑水打落身上，孤单一人漂流海上”应是苏菲深藏的心痛之结。在养父母家人的真挚关爱中，她终于找出了内心深处噩梦的根源，找到了解除噩梦的方式，同时也找到了自我。航海之旅冲破重重惊涛骇浪抵达了目的地，苏菲也完成了她的成长之旅，摆脱了幼年悲剧的阴影。同时，船上其他的五位成员的各自难题，通过这次航海之旅，也有了理想的解决方法。最后，苏菲重返家园，体味领悟到养父母的家确实是个真正有爱的家(home)。

　　“成长之旅”是寻找“自我”的一种必经过程。每个人迟早都得走上这条路，不论是踽踽独行，还是与友人或引导者同行，都要接受旅程中不同程度的考验，完成阶段性的追寻。离家的目的原本就是要面对考验和进行成年礼。等走完这段不寻常的追寻之旅，整个人便脱胎换骨。苏菲海上日志的书写并非自说自话的无病呻吟，而是自省过去、现在与未来的纪录，是自我发现的过程。

　　作者沙伦·克里奇尝试用双线来书写苏菲的自我发现之旅。船上成员如何在恶水中挣扎，苏菲如何在往事噩梦中浮沉，都深具戏剧性。她的海上英勇探险不仅直接把她带入危险的浪潮中，也深入她隐藏的过去。透过苏菲与科迪深具洞察力的书写，我们同时看到船只与六位乘客的脆弱。他们的恐惧与烦恼最终如入港船只般地下锚定位，完完全全摆脱了过去生活的重重阴影。同时，苏菲内心述说的她的情感、想法与忧虑，一直与她的真实生活——海上航行——保持一定的距离，最后，双线交叉，美好的结局缓缓呈现，终于让读者在感动和欣慰中大大地松了一口气。

　　沙伦·克里奇在她的纽伯瑞儿童文学奖金奖作品《印第安人的麂皮靴》里，已经展现了她对人性探讨的功力。这本书最让我们惊讶的是，通过一次危险重重的海上之旅，不论是海水的味道与自我怀疑的描绘，或者是复杂的数据采集与人性的适度诠释，她都能精确地描绘。海上天气变化多端及景色的刻画，间接衬托了人生道路的浮沉奋斗。苏菲解开噩梦的同时，也是船上五位男性亲人新生命的开始。故事的寓意体现了青少年必须经由历练方能完成成人礼，正式成为社会的一员。

　　读者终于发现，原来我们离家的目的在于找到家，更美好的家。
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