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作者问答





《魔鬼经济学》所获赞誉


被《纽约时报书评》评为优秀读物

被《经济学人》、《纽约时报杂志》、亚马逊和巴诺书店评为年度佳作

“图书感觉”奖年度非小说类图书

获鹅毛笔奖年度商业图书

入围《金融时报》/高盛集团年度商业图书

列维特与都伯纳巧妙地连类比物，通过对比乍看起来毫无关联的话题，挖掘富于启发性的真理，这让《魔鬼经济学》读起来妙趣横生。《魔鬼经济学》是一部优秀的著作，旁征博引了大量难以置信却又引人入胜的历史资料，这让作者有别于通俗社会学家之流。

——《纽约时报》

假如经济学界也有“夺宝奇兵”，那一定会是史蒂芬·列维特，他是一个特立独行的寻宝猎人，凭着自己的智慧、胆识和离经叛道获得了成功……《魔鬼经济学》读起来就像一部侦探小说……经济学家生怕手中资本贬值，往往吝于褒奖。因此，我费尽心思地想从这本书里挑刺儿，但我还是放弃了。抨击《魔鬼经济学》就像抨击热巧克力圣代……圣代上的樱桃就是列维特的合著者史蒂芬·都伯纳。身为记者，他显然了解自己所写的内容，娓娓道来的文风让你时而忍俊不禁，时而瞠目结舌。都伯纳先生是最难得一见的珍宝，列维特先生能找到他，是我们的幸事。

——《华尔街日报》

愉快的阅读体验……实际上，本书展示了平淡无奇、陈旧迂腐的经济学在刨根问底、深谙其道的经济学家手中可以起到什么作用……材料引人入胜……本书总能找到本身趣味无穷又能对更广泛的议题富有启发意义的问题，进而用别出心裁的方式做出解答。

——《经济学人》

引人关注且始终富于趣味性的作品，提出了很多真知灼见，充满了惊喜……《魔鬼经济学》中的有趣观点层出不穷。

——《华盛顿邮报图书世界》

我们自以为了解世界的运转方式，但实则不然……《魔鬼经济学》利用经济学和翔实的数据质疑我们对万事万物的先入为主之见……读罢之后，你不仅知道了几则可在聚会上讲的趣闻逸事，还会以更加批判的眼光看待许多所谓的真相。

——《哈佛商业评论》

发人深省、引人入胜……光是那些冷知识就能值回标价了……史蒂芬·列维特自称是无所不能的知识界侦探，但凡是引起他兴趣的人类行为之谜，他都可以揭开。这么说或许有些大言不惭，但《魔鬼经济学》证明，这么说是有底气的。

——《纽约时报书评》

请设想一个有着天马行空思维、绝顶聪明的经济学家，再设想他只有9岁，想了解一切，这就是史蒂芬·列维特的基本形象……每一章都是一次发人深省的实地考察，就像马尔科姆·格拉德维尔在《引爆点》和《眨眼之间》两部书中对人性的探索一样。

——《时代周刊》

史蒂芬·列维特拥有全美国最有意思的头脑，而《魔鬼经济学》读起来就像在阳光灿烂的夏日同他一起悠闲地散步，他举起手摇了摇手指，便颠覆了一切你所理解的真理。做好为之叹服的准备。

——马尔科姆·格拉德维尔

列维特使用了简洁巧妙的统计工具，他直击问题要害，选取引人入胜的话题。所有社会学家都应扪心自问，他们所研究的课题在趣味性或重要性方面是否比得上这一佳作。

——《洛杉矶时报书评》

这部史上最独特的统计方法研究著作出自世界知名经济学家之手……列维特（与合著者都伯纳）从人类行为的混乱数据中寻找逻辑。他的结论常常令人大开眼界，有时甚至目瞪口呆（他的一条理论是，高堕胎率有助于减少犯罪。这想必会让他在短期内自绝于白宫）……读起来很有意思。

——《娱乐周刊》

大批经济学家前赴后继、不辞辛劳地破解货币政策等错综复杂的议题，而史蒂芬·列维特却在用经济学模型解答更有意思的问题，并因此名声大噪。

——《旧金山纪事报》

特立独行的经济学家史蒂芬·列维特解释了为何很多有关金钱的道理你自以为了解，却并不正确……他从经济学角度重新审视日常话题。

——《金钱》

这本有趣的读物将经济学原理用于审视日常生活。

——《人物》（好书介绍）

《魔鬼经济学》的展开不像典型的晦涩难懂的经济学论文，倒像是那种会让你熬夜去看的侦探小说……扣人心弦。

——《芝加哥论坛报》

《魔鬼经济学》以通俗易懂、去学术化的口吻介绍了列维特的发现。本书是一部引人关注且始终富于趣味性的作品，提出了很多真知灼见，又充满了惊喜……其中的有趣观点层出不穷。

——《休斯敦纪事报》

请设想列维特最优秀的研究成果，竟由一名杰出的记者用通俗易懂的语言写出来。说到当代经济学研究的普及读物，本书是个里程碑。

——泰勒·考恩发表于“边际革命”网站

经济学这门学科晦涩难懂，鲜有未接受过经济学教育的人会愿意读经济学家写的书。但芝加哥大学经济学家史蒂芬·列维特似乎做到了这点。

——《芝加哥太阳时报》

一本为怪咖和书虫而写的巨著……列维特抱着解谜者的心态，手握统计经济学工具，寻找各种不同的答疑解惑渠道……在他手中，经济学从一门乏味的学科摇身一变，成为求知者的工具。

——《财富》

有趣，有深度……它用引人入胜的方式讲述各种古怪离奇的问题。

——《底特律自由报》

一部引人入胜、别出心裁的合著作品。近年来，没有哪部经济学著作能像这部作品一样抓住普罗大众的心。本书的突出成就之一就是将似无关联的情况分析结合起来，并通过灌输一个简单的事实予以解释，那就是人们会或多或少地出于理性考量，受经济利益驱使。

——《华盛顿时报》

本书足以证明，应当对列维特与众不同的观点予以仔细分析，他总是能从堆积如山的数据中，总结出中左翼观点，所提出的思路能让我们恍然大悟，并重新反思我们一直深以为然的观念。列维特以不偏不倚的姿态分析手中的材料，他用一种摒弃政治立场的方式，展示了鲜为人知的常识和非常识。

——《Time Out纽约》

《魔鬼经济学》展示了列维特最优秀的一面，他提出了他人未曾想过的问题，找到的答案有时也超乎想象。

——《亚特兰大宪法报》

如果你以为经济学家都是担心利率波动、脾气暴躁的教授，那就摒弃这种成见吧，作者列维特关注的，恰是与人们息息相关的现实议题，而构成他所有研究课题基础的，是只要找准角度就可以理解复杂现象的信条。列维特善于将这一原则应用于日常生活，本书注定会大受欢迎。

——《出版者周刊》（星级书评）

这个年代，充斥着主观、基于信仰、或左或右的传统观念，太多的学术研究陷入了先入为主的意识形态窠臼。《魔鬼经济学》反其道而行，以一种巧妙、深刻、严谨、开明及冒险忘危的态度揭示出令人吃惊的真相。这是一本让人振奋又耳目一新的佳作。

——库尔特·安德森

本书展示了列维特对多个不同话题的有趣研究，读起来确实很有意思。

——沙龙网

《魔鬼经济学》是一部令人欲罢不能、爱不释手的经济学通俗应用速成教材，在分析枯燥数据并借此写出一部小说——有关世界运作方式的精彩理论——方面，列维特天赋异禀。而都伯纳也用生动、诙谐、通俗的语言传达出了列维特的思想与理论，二人可谓相得益彰。

——《洋葱报》

引人入胜、妙趣横生又出人意料，我想没有哪个成年人会不为之倾倒。

——《旧金山周报》

以全新、精彩的思维论点去看待这个世界，尽管《魔鬼经济学》肯定会引发争议，但列维特的作品依然充满令人叹服的真知灼见，称其为天才也并无不妥。书中的许多观点虽然令人费解、复杂难懂，却从头到尾都很精彩，列维特以令人惊叹的独特构思和过人胆识，描写了所谓“现实世界”的方方面面。我们的社会对这些事实会作何反应虽然不得而知，但列维特和都伯纳已经完成了自己的职责，他们写出了这10年里最睿智、最具话题性的作品。

——《旗帜日报》（英）

《魔鬼经济学》充满了令人惊叹的数据分析，这些分析颠覆了传统观念，让你禁不住隔着屋子对配偶喊：“喂，听听这个……”

——《多伦多明星报》

《魔鬼经济学》可能是第一部可当作休闲读物来读的数据分析书，它对社会敏感问题——犯罪、堕胎、考试作弊、阶级意识、育儿——提出了一系列颇具争议但令人信服、表述清晰的观点，文中穿插的趣闻逸事和用一本正经口吻讲出来的俏皮话也别有一番滋味。

——《明尼阿波利斯星坛报》

《魔鬼经济学》用毫不拖沓的文风，阐释了世界的真实运转方式，让经济学这门学科显得通俗易读，同时始终让读者沉浸在惊讶于作者聪明才智的思绪之中，总之妙趣横生。

——《纽约观察者报》

可以说列维特和都伯纳的这部著作几十年内都会让人持续铭记，而不被人遗忘，这是一部分析精彩、逻辑严谨的佳作，说它精彩绝伦，毫不为过。这本书在思维拓展方面的勇敢无畏不仅值得鼓励，还值得珍视。

——《橙县纪事报》

列维特将自己出众的头脑用于揭示日常生活之谜，就像经济学界的福尔摩斯。《魔鬼经济学》将不断带给你超乎常理的乐趣。

——《旗帜晚报》（英）

《魔鬼经济学》讲述的是非传统观念，它以别出心裁的方式运用原始的经济学数据提出妙趣横生的问题。列维特在提出古怪问题方面颇有天赋，让人如梦如幻、为之着迷，非常精彩。

——《观察家报》（英）

生动、易懂又令人信服，列维特试图让自己成为我们的向导，从而带领我们以不同的视角观察世界及世界运行机制，他显然是个聪明的经济学家。

——《堪培拉时报》（澳大利亚）

一部极富思想，又带着争议的作品。

——《法制时报》

《魔鬼经济学》就人类动机和当代生活提出了颇具争议和深度的问题，得出了难以置信的结论，从而以全新的视角向你展示了你所熟知的世界。列维特提出的理论在你读罢之后，还会久久萦绕在你脑海中。

——《商报》（南非）

对解答五花八门的问题感兴趣的人应该读一读这本《魔鬼经济学》，这是你能读到的最富于智慧，也最引人入胜的经济学著作之一。都伯纳手法高明，就算是用两页纸解释回归分析法的定义，你读起来也不会不耐烦，甚至还觉得津津有味。

——《雅加达邮报》（印度尼西亚）

《魔鬼经济学》将经济学原理、福尔摩斯推理与信不信由你博物馆
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 合三为一。

——《开拓者日报》（不列颠哥伦比亚省维多利亚市）

这本书对动机进行了精彩绝伦、颇具争议的研究：动机为何物、如何改变以及对人类行为有何影响。本书表面看来是一本通俗易懂的读物：文风轻松，笔触明快诙谐，让读者难以发现其观点猛烈抨击了我们对人类生活方式和社会运转方式所抱有的先入为主之见……对于这本书，再怎么推荐都不为过。无论你在哪里读这本书——海滩、家里、火车上还是办公室里——你都会得到鼓舞、激励和乐趣。

——《周日电讯报》（英）

它披露了很多有意思的真相。

——《塔尔萨世界报》

列维特有着强烈感染力的求知欲，他从未丢弃儿时那爱问为什么的劲头儿。他鼓励我们勇于发问，不懈地寻找答案，去探究以前没想到的领域……这是一部引人入胜的经济理论作品，也是前人以为无法做到的事。

——《水牛城新闻》

我无法想象，有谁读这本书时不会停下来嘀咕两句：“哇，这推翻了我长久以来所相信的一切。”本书内容引人入胜，我要强烈推荐。

——《绿湾新闻公告》

这部妙趣横生、引人入胜的著作，用经济学来解答当今一些很有意思的问题……它津津有味，又发人深省。列维特用数据分析解答稀奇古怪的问题，这或许能帮助企业高管找到分析问题的新途径。

——《得州律师报》

列维特的趣味在于它能马上吸引那些非专业人士的关注，而他和都伯纳用平实的口吻娓娓道来的行文方式，对于并不熟悉经济学家思维方式的读者来说，《魔鬼经济学》既有启发性，又有娱乐性。

——《新政治家周刊》（英）

《魔鬼经济学》是一部不可思议、妙不可言的著作，书中充满了让你目瞪口呆的真知灼见，史蒂芬·列维特也可说是最具独创性的思想家之一。

——《商业世界》

一本眼界开阔、趣味十足，又贴合现实的书。

——《科克斯书评》
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 信不信由你博物馆，又称不可思议博物馆，馆内以趣味横生的方式陈列从世界各地搜集到的各式各样稀奇古怪的收藏品。——译者注




本书的由来


2003年夏，《纽约时报杂志》派作家兼记者史蒂芬·都伯纳为史蒂芬·列维特撰写一篇简介。列维特是芝加哥大学的经济学家，虽年纪轻轻，却已声名大噪。

都伯纳彼时正在研究一部关于货币心理学的著作，在那段时间里采访了不少经济学家。他发现他们往往口齿不清，仿佛英语是他们的第四或第五语言。而列维特刚刚荣获约翰·贝茨·克拉克奖（可比作青年版诺贝尔奖，用以表彰青年经济学家），在那段时间接受过不少记者的采访。他发现他们的思维方式，用经济学家的话来说，可谓是不太健全。

但列维特看出都伯纳并非彻头彻尾的白痴，而都伯纳也发现列维特并非单纯的人体计算尺，这位经济学家标新立异的研究和讲解的口才都令作家为之折服。虽师出名门（哈佛大学学士、麻省理工学院博士，获奖无数），列维特却以剑走偏锋的方式研究经济学，他看待世界的方式并不像一个学究，倒像一个机敏好奇的探险家——纪录片导演、法医调查员，抑或体育圈、犯罪、流行文化无一不插手的赌徒。他坦承，对于大众一提及经济学就会想到的货币话题，他兴趣寥寥。

实际上，他滔滔不绝地将自己贬低了一番。

“对于经济学领域，我所知甚少，”某次，他将遮眼的刘海一撩，对都伯纳说道，“我对数学不在行，对计量经济学不甚了解，也不知道如何做理论研究。如果你问我股市是涨是跌，经济是兴是衰，通货紧缩是喜是忧，或是税务问题，我是说，我要是敢说自己对这些话题中的任意一个有半点了解，我就是完全在骗你。”

列维特所感兴趣的，是日常生活中的种种谜团，对于那些想要探究世界运行方式之奥秘的人来说，他的研究能让他们如愿以偿。在采访结束之后都伯纳所写的文章中，他的怪异态度得到了解释。

如列维特所见，经济学这门学科，拥有各种寻找答案的有效工具，但耐人寻味的问题却寥寥无几。而他的一大专长就是提出这样的问题，如：如果说毒贩子能大发其财，为何他们还和自己的母亲住在一起？枪和游泳池，哪个危险系数更高？在过去的10年里，造成犯罪率骤降的真正原因是什么？房地产中介是否真的把为客户谋求最佳利益放在了心上？为何黑人父母喜欢给孩子取有碍其职业前途的名字？教师是否会为了达标，在高风险性的测验中作弊？相扑是否是一项腐败的运动？

许多人——包括他的不少同行——或许并不承认列维特的研究和经济学沾边。但他所做的，仅仅是将这门所谓死气沉沉的学科去繁就简，提炼至其最根本的宗旨：阐明人们如何才能如愿以偿。有别于多数学者的是，他并不避讳使用个人的观察结果和兴趣所向，也不避讳秘闻野史和趣闻逸事（但他对微积分却是避之而唯恐不及）。他是直觉主义者，他翻阅大量数据，去寻找前人未曾发现的故事。他推测出的测评方式，可以测评资深经济学家口中的不可测效应。不过，最让他乐此不疲的话题——虽然他声称自己从未染指过这些勾当——是诈骗、腐败和犯罪。

列维特炽热的求知欲也感染了数以千计的《纽约时报》读者。各式各样的问题、征询、谜语和请求纷至沓来——提问者既有通用汽车公司、纽约扬基棒球队、美国参议员，也有正在服刑人员、为人父母者和一位20年来一直在一毫不差地记录自己生意数据的百吉饼买卖人。一位前环法自行车赛冠军打电话给列维特，请他帮忙证明如今的环法比赛已经滥用兴奋剂成灾。中情局请教列维特如何利用数据追捕洗钱者和恐怖分子。

令大家趋之若鹜的，是列维特的根本信条：现代世界尽管充斥着种种迷雾、乱象和罪恶昭彰的骗局，却并非无法参透或深不可测；只要提出恰到好处的问题，它甚至比我们所想的更加趣味横生。所需的仅仅是一种新的观察方式。

在纽约，出版商告诉列维特，他应该写一本书。

“写一本书？”他说，“我不想写书。”

待解之谜已经堆积如山，他几辈子也解决不完，而且他也不认为自己适合作家这个角色。

“我没什么兴趣——除非，”他提议道，“我和都伯纳合著。”

并非人人都适合合作，但他们两人——以下改称我们两人——决定聊聊，看合著出书是否行得通。我们认为行得通，希望各位也能予以认可。



前言　万事万物的隐秘一面


生活在20世纪90年代初的美国人，但凡稍微瞥一眼晚间新闻或日报，就会心生毛骨悚然之感。

这完全不必大惊小怪。

罪魁祸首就是犯罪。犯罪率不断攀升——几十年间，美国任何城市的犯罪率曲线图都呈直线上升的态势。而按照当时的趋势，如今正是我们所知的这个世界行将终结之时：故意或过失枪杀案司空见惯；劫车、贩毒、抢劫、强奸同样屡见不鲜；暴力犯罪成了人们生活中挥之不去的恐怖阴影。

“情况大有恶化之势。”

“未来会更加糟糕。”

权威专家无一不如是预测道。

恐慌的制造者就是所谓的超级猎手
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 ：这个形象曾一度随处可见，他在各大新闻周刊的封面上怒目圆睁，几十厘米厚的政府报告中遍是他堂而皇之的身影；他是一个骨瘦如柴、浪荡在大城市的小子，手握廉价枪支，内心无所忌惮、残忍无情。

我们被告知，这样的人数以千计，嗜血杀戮的一代将把这个国家拖入无尽的深渊。

1995年，犯罪学家詹姆斯·艾伦·福克斯为美国司法部长撰写了一篇报告，称青少年杀人案将急剧上升。他认为：乐观的话，青少年杀人案在10年内会上升15%；悲观的话，则会翻一番以上。

“下一轮犯罪高峰期将来势汹汹，”他说，“相比之下，连1995年都会变成美好的往昔。”

其他犯罪学家、政治学家及同样博学多识的预测专家都对未来做出了同样惨淡的预测，连克林顿总统也不例外。

“我们知道，我们要在6年内扭转局势，治理青少年犯罪，”克林顿称，“否则将国无宁日。而我的继任者将无暇再对全球经济的良好机遇高谈阔论，而是得忙于保护城市街道上人们的身家性命。”

犯罪的蔓延似乎在所难免。

然而接下来，犯罪率并没有继续攀升，反而开始下降，持续不断地下降。

犯罪率的下降有点不寻常：这是一次全面的下降，全美各地各种类别的犯罪都在减少；这是一次持续的下降，下降幅度逐年加大；这还是一次全然出乎意料的下降——对于那些做出相反预测的专家来说，尤其如此。

这次形势逆转之迅猛令人震惊。青少年杀人案发率并没有像詹姆斯·艾伦·福克斯所警示的那样翻番，甚至也没有增长15%，反而在5年内下降了50%。至2000年，美国的总体凶杀案发率已经降至35年来最低。斗殴、汽车盗窃等几乎各类犯罪的案发率同样如此。

虽然各类专家没能料到犯罪率下降（而早在他们做出耸人听闻的预测时，犯罪率已经出现了下降的苗头），但此时他们却开始争先恐后地对这种现象做出解释。

他们提出的理论多数听起来头头是道：一说是因为90年代欣欣向荣的经济形势；一说是因为《枪支管制法》的普及；还有一说是因为纽约市所施行的新型治安策略。（1990年，纽约发生了2262起凶杀案，而2005年只有540起。）

这些理论不仅头头是道，还很振奋人心，因为根据这些理论，犯罪率的下降得益于具体且短期的人为措施。如果枪支管制、巧妙的治安策略和提高工作报酬能够降低犯罪率，那即是说刬恶锄奸的能力原来唾手可得。那么，等下一次犯罪猖獗——但愿不要——的时候，我们便有经验可循了。

这些理论似乎顺畅无阻地从专家口中，传到了记者耳中，然后又进入大众的思维，并迅速上升为传统观念。

但有一个问题：这些理论并不正确。

还有另一大早已发生的因素导致了90年代犯罪率的骤降。这一因素早在20多年前便初见端倪，它涉及一位名叫诺尔马·麦科维的年轻女子。

正如众所周知的“蝴蝶效应”，一只蝴蝶在一个大陆扇动一下翅膀，最终导致另一个大陆发生一场飓风。诺尔马·麦科维也在无意中猛然扭转了历史进程，而她的初衷只是想堕胎而已。

1970年，她年仅21岁，是一个穷困潦倒、目不识丁、一无所长、酗酒吸毒的女子。此前她已经把自己的两个孩子送给了别人收养，但这时她发现，自己又怀孕了。然而，得克萨斯州和当时美国的多数州一样，规定堕胎是违法的，最终麦科维得到了地位远超于她的权势人物的关照，他们为实现堕胎合法化，让她作为主要原告，发起了一场集体诉讼，被告则是达拉斯郡检察官亨利·韦德，这件案子最终上诉到了美国最高法院，而此时麦科维已经化名为简·罗。

1973年1月22日，法庭判罗女士胜诉，允许美国全境进行合法堕胎。然而，这对麦科维/罗女士来说为时已晚，她已经把孩子生了下来，并开始寻找领养家庭。（多年后，她放弃了自己支持堕胎合法化的立场，摇身一变成为了反堕胎活动家。）

那么，“罗诉韦德案”如何在历经一代人之后，导致了有史以来最大幅度的犯罪率下跌呢？

仅就犯罪而言，并非人人生而平等，甚至可以说是天差地别。几十年来的研究表明，出生于不幸家庭的儿童走上犯罪道路的概率要远高于其他儿童。而在“罗诉韦德案”之后，很可能有数百万女性选择了堕胎，这些穷困潦倒、未婚先孕、承担不起非法堕胎或没有门路的未成年妈妈常常是不幸的代名词。正是这些母亲腹中的孩子，一旦降生，走上犯罪之路的概率会远高于平均水平，但由于“罗诉韦德案”，这些孩子并未出世。

这一颇具影响力的事件随后产生了一个巨大而深远的影响：多年后，这些未出世的孩子本应步入壮年，在犯罪界大展拳脚的时候，犯罪率开始骤降。

所以，美国犯罪高峰没有如期到来，并非得益于枪支管制、经济繁荣或新型的治安策略，而是因为潜在罪犯的数目大幅减少，以及其他一些因素。

那么，那些犯罪率下降论专家（曾经的犯罪灭国论者）在媒体上信口开河，其中又有多少次提到了堕胎合法化也是原因之一呢？

一次也没有。

关于商业合作和志同道合兼而有之的典型例子，就是雇房地产中介帮你卖房子。

房产中介估算房子的价值，拍几张照片，给房子定价，写上一则吸引眼球的广告，卖力地推销，讨价还价，然后坚守岗位到交易完成。

这自然需要花费很多心力，但她也能赚得不少回扣。假如房子售价为30万美元，中介费通常为6%，即18000美元，你心里会想，这可是很大一笔钱，但你也会想，单凭自己，房子绝对卖不到30万美元，但中介知道，她知道如何让自己的房子物尽所值，让自己拿到最高价。

也就是说，她对自己行当的了解程度远胜于外行人，知道自己代表的是谁的立场。关于房子的价值、房市现状，甚至买家的心态，她掌握着更加丰富的信息，你要靠她来了解这些信息，而人们雇用专家的原因不外乎如此。

当今世界，专业分工的细化催生了无数类似的专家，医生、律师、承包商、股票经纪人、汽车修理工、抵押经纪人、理财规划师……他们手握巨大的信息资源，利用这一优势，帮助身为雇主的你以最优惠的价格获得你想要的东西。

能这么想自然不错，但专家也是人，受利益驱使。因此，任何专家如何待你，取决于其动机如何。

有时，它有利于你。例如：一项有关加利福尼亚州汽车修理工的研究发现，汽车修理工常常宁愿放弃一小笔修理费，也会让不达标的车辆通过废气排放检测，其背后的原因，是网开一面的修理工能赢得回头客。

但也有对你不利的时候。一项医学研究发现，在生育率下降的地区，产科医师选择进行剖腹产的概率要远高于生育率处于上升趋势的地区。这表明，生意不景气时，医生会多做昂贵的手术，从中牟利。

凭空猜忌专家的渎职行为是一回事，要加以证明就是另一回事了。所以，最佳的证明方式就是对比专家提供给你的服务与他为自己提供的同类服务。可惜，外科医师不能给自己做手术，其医疗档案也不会公开，而汽车修理工的私车修理记录同样也不会公开。

然而，房地产销售记录却是公开的资料，而房地产中介也确实常常经手自己的房子，最近的一组数据统计了芝加哥郊区近10万处房产的交易记录，其中有3000处的卖家就为房地产中介本人。

在研究数据之前，首先需要提一个问题：在推销自己的房产时，房产中介的动机是什么？答案很简单：做最划算的交易。这也是你出售房子时所追求的，你和房产中介似乎志同道合，毕竟她的佣金是和售价挂钩的。

如此一来，佣金背后的复杂性就显露无遗了。首先，6%的房地产中介佣金通常要由买卖双方的中介平分，每一方还需要从自己分得的份额中返还一半给中介公司。也就是说，只有售价的1.5%是直接落入你方中介手中的。

这样一来，假如你的房子售价为30万美元，佣金则为18000美元，但她的个人所得只有4500美元。

“仍然不少了。”你会这样想。

但假如房子的实际价值不止30万美元呢？假如她只需多做一点功课、多一点耐心、多发几则广告，就可以卖到31万美元呢？扣除佣金，你能多赚9400美元，但中介的佣金却只增加了区区150美元——高出的1万美元的1.5%。

你能多赚9400美元，而她只能多赚150美元，你们或许并不能算是志同道合。（而且她还需要自掏腰包打广告、负责跑腿。）那么，中介是否愿意为了区区150美元而投入额外的时间、金钱和精力呢？

只有一种方法可以找到答案：对比房地产中介私有房产及其客户房产的销售数据，计算差额。以10万处芝加哥房产的销售数据计算，控制所有变量——地理位置、房龄、房屋质量、外观、是否为投资性房产等，最终得到的结果是，房地产中介的私有房产在市场上挂牌出售的平均时间要多出10天，售价则高出3%，即市价30万美元的房子，其售价要高出1万美元。中介出售私有房产时，会坚持等到最高价，而经手你的房产时，只要有过得去的报价，就会劝你接受。正如股票经纪人为了赚取佣金会进行挤油交易
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 ，中介也希望更多更快地交易。何乐而不为呢？毕竟苦等最高价也只能多赚区区150美元，这利益太微不足道了，不值得她这么做。

关于政治的真理不一而足，其中最为人信奉的一条，是金钱可以收买选举。阿诺德·施瓦辛格、迈克尔·布隆伯格
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 、乔恩·科尔津
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 ——这只是几个近期出现、引人关注且能佐证这一真理的例子。（暂且不论史蒂夫·福布斯
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 、迈克尔·赫芬顿
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 ，尤其是托马斯·格里萨诺
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 这样的反面例子。格里萨诺三次竞选纽约州州长，自掏腰包共花费9300万美元，但三次分别只获得了4%、8%和14%的选票。）多数人都认为，金钱对选举结果产生了不正当的影响，过多的资金挥霍在了政治竞选中。

诚然，选举统计数据显示，在竞选中投入手笔更大的候选人常常会胜出，但金钱是否真的是他们获胜的原因呢？

这么想似乎顺理成章，那说90年代的经济繁荣导致了犯罪率的下降，似乎也顺理成章。然而，二者存在相关关系，并不等同于一者导致了另一者。相关关系仅表示，两个因素——姑且称之为X和Y——之间存在某种关系，但你无从判断孰因孰果。有可能是X导致了Y，有可能是Y导致了X，也有可能是X和Y均由另一个因素Z导致。

请对如下相关关系进行思考：凶杀案频发的城市，往往警力也非常充足。以两个真实城市中警力与凶杀案之间的相关关系为例，假设这两个城市为丹佛市与华盛顿市，二者人口相当，但华盛顿的警力是丹佛的近3倍，其凶杀案发数则是后者的8倍。然而，在不了解详情的情况下，孰因孰果很难说。可能某些一知半解的人，对这些数据略作思考，就妄下结论，认为是警力过多导致了华盛顿凶杀案频发。这种望文生义的思维方式，古已有之，而且常常会导致人们采取自以为是的应对措施。正如那则民间传说所言，一位沙皇得知其帝国内疾病肆虐最严重的省份也是医生数量最多的省份，于是，他的解决方案是，当即下令处死所有医生。

现在回到竞选开支的话题上，为分析金钱与选举结果之间的关系，我们需要思考影响竞选经费的因素。假设你手上有1000美元，想要捐献给某位候选人，你可能会在两种情况下选择捐献这笔钱：其一，在难分伯仲的情况下，你认为金钱会左右最终的结果；其二，某位候选人一骑绝尘，你想沾一点光，抑或想在将来获得某些实际的关照。你肯定不会把钱捐给必败无疑的候选人。（这点你可以去问那些在艾奥瓦州和新罕布什尔州
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 遭到重创的总统候选人。）因此，大选领跑者和竞选连任者所筹得的资金远超过不成气候的候选人。那么竞选开支呢？竞选连任者和大选领跑者显然拥有更多资金，但只有在确实有落选可能的情况下，他们才会一掷千金。必胜无疑的话，他们何必动用这笔竞选资金呢？毕竟这些资金在以后遭遇强敌时，能派上更大的用场。

现在假设有两位候选人，一位天生富于魅力，另一位则非如此。讨喜的候选人筹集到了更多的资金，轻而易举地胜出。不过，到底是金钱为他赢得了选票，还是他的个人魅力让他选票与金钱双收？

这是一个至关重要的问题，却很难解答。毕竟，选民吸引力不易量化，那有什么办法能衡量选民吸引力呢？

基本没有办法——只有一个例外。唯一的办法就是对比两次竞选中的同一位候选人。即，候选人A与2~4年后的自己很可能相差无几。对于候选人B，同样也可以做此假设。假如候选人A与候选人B在连续两次竞选中对垒，但两次的开支不同，那么鉴于二者的个人魅力值变化无几，我们便可衡量金钱在其中所起的作用。

我们发现，同两位竞选人在多次竞选中连续对垒，这样的情况时有发生——实际上，自1972年以来，有近千次国会竞选都出现了这种状况。那么这些案例的数据说明了什么呢？

结果出乎意料：候选人的竞选开支影响甚微。有冠军相的候选人即便将开支减半，也只会丢掉1%的选票，而没有冠军相的候选人，即便开支翻倍，也只能为自己多拉拢1%的选票。对于政治候选人来说，开支多少并不重要，重要的是其个人品质。（这也适用于父母——第五章会提及这点。）有的政客天生讨选民喜欢，有的则不然，花多少钱也无法弥补这一点。（福布斯、赫芬顿和格里萨诺几位大鳄想必有所体会。）

那么这条选举真理的下半句呢？耗费在竞选活动上的资金多到令人发指？一个选举周期通常包括总统大选和参众两院选举，其间每年的竞选开支约为10亿美元——这听起来是一笔巨款，除非你将这笔钱同某项重要性显然不及民主选举的开支做一下对比。

例如，美国人每年花在口香糖上的开支也是10亿美元。

本书所要探讨的，并非口香糖开支与竞选开支的对比，或欺瞒客户的房地产中介，也不是堕胎合法化对犯罪率的影响，书中自然会对此类情况做出分析，同时还会涉及不少其他话题，包括育儿之道、欺诈技巧、贩毒团伙的内部运作方式及《智者为王》
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 中的种族歧视。本书的真正目的是拨开蒙在现代生活之上的迷雾，探究内在的真相。我们会提出很多疑问，有的无关痛痒，有的则是生死攸关的大事。答案可能常常听起来怪诞不经，但经事实分析后，会变得显而易见。我们会从数据中寻找答案——所谓的数据可能是学生的测验分数，可能是纽约的犯罪统计数字，也可能是毒贩的收支记录。我们常常会利用数据中偶然呈现出来的规律，这些规律就如同飞机掠过高空留下的飞行轨迹。就某个话题抒发己见或著书立说自然可以，人类对此乐此不疲，但若能撇开道德立场，沉下心来钻研数据，结果常常会得出有悖传统、出乎意料的发现。

可以说，道德代表着在人类心目中，这个世界应该如何运转，而经济学代表着其实际的运转方式。经济学首先是一门有关测评的学科，它包含一系列行之有效、用途广泛的工具，可以对大量信息如就业、房地产、金融和投资进行确切的评估，以确定任意因素的影响，乃至所有影响，这才是“经济”的根本要义。但经济学的工具也完全可以用于分析其他话题，而且这些话题可以说，更有意思。

本书将从一个非常明确的世界观出发，立足于以下几个根本观点，来表达我们自己的思想：

诱因是现代生活的根基。理解或常常仅仅是寻找到这些因素即是解决几乎任何谜团的关键，从暴力犯罪到假球案，再到网恋，无一例外。

传统观念常常是错的。20世纪90年代的犯罪率并未一路蹿升，仅仅一掷千金换不来选举胜利，而且出乎意料的是，没有任何证据证明一天喝八杯水有益健康。传统观念常常漏洞百出，同时又极难看穿，但戳穿这些观点并非不可能。

轰动性事件常常起因于风马牛不相及甚至微不足道的事情。谜团的答案不会总是一目了然。诺尔马·麦科维对犯罪率的影响，远远超过了枪支管理、经济繁荣和新型治安策略三种措施的共同影响。与她类似的，还有后文会提到的奥斯卡·丹尼洛·布兰登，绰号“快克界的苹果籽约翰尼”
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 。

专家——包括犯罪学家和房地产中介——利用手中的信息资源优势谋一己私利。不过，在他们面前班门弄斧也可以成功。面对互联网的普及，他们的信息优势在日益缩减——佐证就是棺材价格和人寿保险费用的下跌，等等。

知道什么值得测评以及如何测评，有助于理清这个纷繁复杂的世界。如果你学会以正确的方式观察数据，某些以其他方式无法解答的谜团就会迎刃而解，因为要击碎混淆视听和自相矛盾的谎言，数据的力量就无可比拟。

因此，本书旨在探究万事万物的隐秘一面，或许这偶尔会徒劳一场，或许有时感觉是在以管窥天，或者感觉眼前之景光怪陆离，但其目的就是以前所未有的方式观察并审视许多不同的情形。从某些方面来讲，这对于本书来说是奇怪的切入点，因为多数书会选择提出一个统一的主题，且三言两语即可表达清楚，然后再围绕这个主题娓娓而谈。本书并没有这样一个统一的主题，虽然我们确曾考虑了6分钟，以是否让本书围绕一个主题展开，如应用宏观经济学理论与实践，但有人感兴趣吗？所以，最终还是选择了类似寻宝游戏的架构。诚然，这一架构会采用经济学中最优秀的分析工具，但也会让我们得以循着自己突发奇想的思路探究下去。因此，我们虚构了一门学科：魔鬼经济学。本书中出现的故事甚少能进入经济学课本，但这种情况或许也会改变。鉴于经济学从根本而言由一系列工具构成，而非形而上的学科，因此无论多么稀奇古怪的话题，应该都没有超出其范畴。

值得一提的是，古典经济学的鼻祖亚当·斯密首先是一名哲学家，他本一心想成为道德家，不料却因此成了经济学家。1759年，他出版了《道德情操论》，彼时现代资本主义方兴未艾，这股新生力量带来的巨变，令亚当·斯密为之着迷。但他所感兴趣的并非数字，而是其对人的影响。经济的力量大大改变了人们在某些情况下的思想和行为，是什么驱使一个人犯下欺盗之罪，而另一些人却无此劣行？一个人看似平淡无奇、或好或坏的选择如何对许多人造成翻天覆地的影响？在亚当·斯密的时代，因果之间的联系日益走向深化，动机的作用被成倍放大，如同我们今天所面临的现代生活变革，这些变化摧枯拉朽，对彼时的人们造成了巨大冲击。

亚当·斯密真正的研究主题是个人欲望与社会规范之间的矛盾。经济历史学家罗伯特·海尔布隆纳在其著作《经济学统治世界》中，探讨了亚当·斯密如何将生性自私的人类行为和人类所构建的、更加高尚的道德水准区分开来。

“亚当·斯密认为，答案在于我们有能力将自己置于第三者的地位，成为公正的观察者，”海尔布隆纳写道，“以此形成对某件事的客观……价值评价。”

那么请设想，你在一位或者两位第三者的陪伴下，迫不及待地想探究某些有趣案例的客观价值。但是，在踏上探索之旅前，我们通常要先提一个异常简单却无人提过的问题，比如：教师与相扑力士有何共同点？




[1]

 超级猎手（Superpredator），青少年犯罪者。该词由普林斯顿大学教授约翰·迪卢利奥（John Dilulio）在1995年杜撰，用以指代当时那些“不尊重生命、不顾及未来”，以及“没有父亲、不信上帝的失业青年”。——译者注





[2]

 挤油交易，即反复买卖，是指证券经纪人通过为客户进行过多买卖而增加佣金的不道德行为。——译者注





[3]

 迈克尔·布隆伯格，彭博新闻社创始人，纽约市市长。——译者注





[4]

 乔恩·科尔津，2001——2006年任美国参议员，2006——2010年任美国新泽西州州长。他同时还是高盛集团的前总裁。——译者注





[5]

 史蒂夫·福布斯，美国福布斯集团总裁兼首席执行官以及《福布斯》杂志总编辑，曾于1996年和2000年两次争取共和党的提名竞选总统，并投入6700万美元，但均以失败告终。——译者注





[6]

 迈克尔·赫芬顿，罗伊·M.赫芬顿天然气公司创始人之子，《赫芬顿邮报》网站创始人阿里安娜·赫芬顿的前夫，曾任美国众议员。1994年，他花费2800万美元，竞选美国参议院席位，但最终落败。他的竞选投入在当时创造了美国非总统竞选投入的新高。——译者注





[7]

 托马斯·格里萨诺，美国薪酬管理公司沛齐公司创始人，美国冰球联盟水牛城军刀队的前任共同所有人，曾三次以独立候选人的身份竞选纽约州州长。——译者注009





[8]

 艾奥瓦州是美国总统大选中最早举行党团会议的州，而新罕布什尔州则是最早进行初选的州，两个州均领先于其他州开出初选结果，因此被称为“美国总统大选的前哨站”。——译者注





[9]

 《智者为王》（The Weakest Link），源自英国的电视游戏节目，世界多处地方均有制作当地版本。游戏节目中，各个参赛者要一个接一个连续正确地解答问题，才能获得最高奖金，情况犹如锁链中一环扣一环。每回合参赛者会互相投票选出该回合的“最弱一环”，他会被主持人驱逐出局离场。——译者注





[10]

 快克指强效可卡因；苹果籽约翰尼，原名约翰尼·查普曼，美国早期历史上的一位传奇人物，将苹果引入了美国西北部地区。——译者注




第一章　教师与相扑力士有何共同点？


本章探讨动机的优点及阴暗面——作弊。

谁会作弊？几乎人人都会……作弊者如何作弊以及如何纠查作弊者……一家以色列托儿所的故事……700万美国儿童的突然失踪……芝加哥的作弊教师……为何放水输球比作弊赢球更加恶劣……身为日本国技的相扑是否存在腐败行为？……百吉饼商人的所见所闻：人类的诚实程度超出我们的意料。

假设你是一家托儿所的所长，托儿所明文规定，托管儿童下午4点之前必须被接走，但家长经常迟到，每天下班时，总有几个惶惶不安的孩子还没走，至少得有一名教师留下来等待姗姗来迟的家长，怎么办？

两位经济学家听说了这一非常常见的难题，于是提出了解决方案——对迟到的家长进行罚款。毕竟，托儿所没有必要白白照顾这些儿童。

经济学家决定以以色列海法市的10家托儿所为样本进行调查，以验证这一解决方案是否有效。调查为期20周，但罚款措施并未立即实施，在前4周的时间里，经济学家仅仅将家长迟到的次数记录在案，且每家托儿所每周平均有8位家长迟到。到第5周，罚款措施开始实施，托儿所宣布，迟到10分钟以上的家长，每名儿童每次罚款3美元，罚款会计入其每月的托管费中，基本托管费约为每月380美元。

罚款措施实施以后，家长迟到次数立即增加了，没过多久，每周迟到的家长便增加到了20人次，较原先翻了一倍以上。

这项惩罚性措施显然适得其反。

经济学，从根本而言，是一门研究动机的学科：人如何得偿所愿或满足所需，尤其是在其他人欲求相同的情况下。经济学家对动机甚是热衷，他们凭空创造出假设，并把它束缚在一个框框内，对其进行研究，将其玩弄于股掌之上。经济学家常常认为，只要能不受约束地制定对症下药的相应方案，天底下就没有他们解决不了的问题。其解决方案或许有时并不温和（可能涉及高压统治、横征暴敛或侵犯公民自由），但最初的问题，尽管放心，一定能迎刃而解。它是一剂强心针，是一种施压手段，是秘诀所在：常常看似微不足道，却拥有扭转局势的惊人力量。

自呱呱坠地开始，我们便要学习在或积极或消极的动机驱使下行动。在蹒跚学步的年纪，如果你溜开去摸火炉，手指会被烫伤；而如果你拿着满分成绩单放学回家，你会得到一辆新单车。如果你在课堂上被逮到挖鼻孔，你会成为笑柄；而如果你入选篮球队，你会出人头地。如果你夜不归宿，你会被父母禁足；而如果你高考拿了高分，你就能去名校读大学。如果你从法学院辍学，你就只能在父亲的保险公司上班；而如果你业绩出色，引得对手公司打电话来挖墙脚，你就能得到副总裁之位，而且再也不用在你父亲手下干活了。如果你因为做了副总裁就得意忘形，开车回家的路上冲到了80英里，你会被警察勒令停车，得到100美元的罚单；但如果你完成了销售目标，拿到了年终奖金，你不仅不用担心这100美元的罚单，还可以买下你梦寐以求的维京厨具。

动机只是驱使人避恶行善的一种手段，但多数动机并非天然形成的，必须有人——经济学家、政客或家长——去凭空创造。你的三岁小孩连续一周都好好吃饭了吗？她可以去玩具店挑奖品了；某家大型炼钢厂的废气排放严重超标？对于超过法定排放上限的污染物，每公吨征收一定罚款；太多美国人没有缴纳个人所得税？经济学家米尔顿·弗里德曼给出了对策：从员工薪水中自动扣除所得税。

动机分三大类：经济动机、社会动机和道德动机。一套动机方案常常三种皆有。以近几年的禁烟运动为例，每包烟多收3美元的“罪孽税”
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 ，这是能有效减少烟草销售的经济动机；餐馆、酒吧等场所禁烟是有效的社会动机；而美国政府声称恐怖分子通过贩卖黑市香烟筹集资金，这是能有效唤醒良知的道德动机。

人类将迄今为止所发明的最行之有效的某些动机用于预防犯罪。有鉴于此，一个常见的问题或许值得一问——现代社会为何犯罪猖獗？然后再反过来问：为何没有变得更加猖獗？

毕竟，人人都有犯下伤人、盗窃和欺诈之罪的可能，却没有让这些“可能”转化为现实。锒铛入狱并因此承担丢掉工作、被没收房子、失去自由的风险自然是很有效的因素，这些从本质而言都是经济处罚。但就犯罪而言，防止人们越界的还有道德因素（不愿做自认为不对的事）和社会因素（不愿成为他人眼中的作恶之人）。对于某些不端行为，社会因素起到了令人生畏的恫吓作用，《红字》中海斯特·白兰的遭遇在现实中得到了印证。如今有许多美国城市以“揭丑”的方式打击卖淫业，嫖客和妓女一旦罪名成立，照片会由网站或本地电视台发布。哪种措施更有威慑力？因招妓被罚款500美元，还是让他的亲朋好友在www.HookersAndJohns.com上看到他的照片？

因此，通过一张错综复杂、扑朔迷离、不断调整且经济、社会和道德因素交织的网络，现代社会不遗余力地阻止犯罪蔓延。有人会说，效果并不理想，但从长期来看，事实显然并非如此。以历史上（排除战争时期）凶杀案案发率的变化趋势为例，凶杀案是数据统计最精确的犯罪类型，也是最能反映社会总体犯罪率的晴雨表。以下数据由犯罪学家曼纽尔·艾斯纳编纂，记录了欧洲五大地区的历史凶杀案案发率。

表1–1　欧洲五大地区凶杀案数据







这些数据在几百年间呈直线下降表明，对于人类最大的担忧之一——被杀，我们齐心协力制定出来的扼制政策越来越有效。

那么以色列托儿所采纳的罚款措施错在哪里？

你想必已经猜到，3美元的罚款太微不足道了。按照这个价钱，独生子女父母每天都迟到，每月也只需多花60美元——仅为基本托管费的1/6。就幼儿托管费而言，这个价钱相当划算。假如罚款是100美元，而非区区3美元呢？这样大概能完全杜绝家长迟到，但也会引起许多人的反感，因为罚款从本质上讲是一种权衡措施，所以必须平衡利弊。

但托儿所的罚款还有另一个问题，这一措施用经济手段（3美元罚款）取代了道德手段（家长迟到时理应产生的内疚感），他们每天只需多花几美元就可以消除内疚感。而且，罚款数额太低，让家长认为接孩子迟到不是什么大不了的问题。假如一名家长迟到只对托儿所造成3美元的损失，那还何必提前结束一场网球赛呢？果不其然，经济学家在调查的第7周取消了罚款，家长迟到的次数并无变化。现在他们可以放心迟到了，不用交罚款，也毫无愧疚感。

调控的本质就是如此奇特，而又影响深远，一点微小的调整便可能造成极端彻底且常常出乎意料的后果。托马斯·杰斐逊早已认识到了这一点，他认为是一点蝇头小利引发了波士顿倾茶事件，进而又掀起美国独立战争：“这个世界上的因果循环神秘莫测，对一部分扣押茶叶不当征收的两便士茶叶税，就改变了整个大陆居民的境况。”

20世纪70年代，研究人员展开了一场调查，与以色列托儿所调查类似，此次调查也将道德因素和经济因素对立起来进行比较。这一次，他们想了解献血活动背后的动机，其发现如下：如果献血者收获的不仅仅是对其无私行为的赞扬，还可以拿到一小笔补贴，献血量会下降。原因在于，这笔补贴将一件高尚的善举变成了一种为挣几美元而吃苦受罪的行为，而且这点蝇头小利完全不值得。

假如献血者可以拿到50美元、500美元或5000美元的奖励呢？当然，献血者会因此趋之若鹜。

但与此同时，其他方面也会发生显著变化，因为所有动机都有其弊端。如果一品脱血液一夜之间上涨到了5000美元，无疑会有许多人心生歹意，他们可能会动手持刀抢血，可能会用猪血鱼目混珠，可能会用假身份证来钻献血次数限制的空子。无论是何动机，无论情势如何，狡猾之徒总会不择手段地谋取私利。

换言之，正如W.C.菲尔兹
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 所言：值得拥有的东西就是值得为之欺骗作弊的东西。

那么，都有谁会作弊呢？

实际上，几乎人人都会，只要赌注正中下怀。你可能会对自己说，不管为了什么，我都不会作弊，然后你就会想起，你有次打桌游的时候作弊了，而且就在上周；或者打高尔夫球的时候，你把球从球位不佳的位置上悄悄推开了；又或者是某次你很想从办公休息室里拿一块百吉饼，而你得在咖啡罐里丢一块钱才能拿走，但你却没带零钱，不过还是顺走了一块百吉饼，还在心里暗暗地说，下次放双倍的钱就行了，但你后来也没放。

既然有聪明人费心设计出了行为框架，就有成千上万聪明或不聪明的人会花费更大的心思去钻空子。作弊是否是人之天性尚未可知，但确实是人类试图为之的一个突出特征。作弊是一种原始的经济行为——不劳而获。因此，会作弊的不仅仅是那些名头响亮的大人物——进行内幕交易的总裁、服用兴奋剂的棒球选手和挪用公款的政客，也包括私吞小费而没有上交老板的女招待，以及在电脑上修改员工工时以提高自己业绩排名的经理，甚至是担心留级所以在考试中抄同桌答案的三年级小学生。

有些作弊行为仅仅留下一些蛛丝马迹，但有些作弊行为却昭然若揭。比如1987年春一个深夜所发生的奇事：700万美国儿童人间蒸发了。有史以来最大的绑架案？不可能。事情发生在4月15日晚，美国国家税务局修改了一条规定，此前纳税人只需为每名受其监护的儿童上报姓名即可，现在则需提供社保号码。突然之间，700万儿童——前一年由监护人为申请免税而在1040张上报表中捏造的幽灵儿童——人间蒸发了，那可是美国所有受监护儿童的1/10。

这些作弊的纳税人受何动机驱使，显而易见，他们同上文的女招待、经理和三年级小学生如出一辙。那么，三年级小学生的老师呢？是否有动机驱使她去作弊呢？如果有的话，她会如何瞒天过海？

抛开前文以色列海法市托儿所的例子，现在假设你负责管理芝加哥公立学校，该学区每年覆盖40万名学生。

目前在美国学校管理者、教师、家长和学生中间，讨论最为激烈的话题是“高标准”的成绩测验。之所以说高标准，是因为这些测验不仅意在测试学生的学业水平，其测验成绩也开始越来越多地考察到学校头上。

联邦政府将这些高标准的成绩测验强制列入了布什总统2002年签署的《有教无类法案》
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 。但早在该法案实施之前，多数州就已经开始组织中小学学生年度统一测验了，20个州对成绩优异或进步明显的学校实施了奖励，32个州对表现不佳的学校实施了处罚。

芝加哥公立学校系统于1996年采纳了高标准的测验方式。新政实施后，测验分数过低的学校将被停课整顿，面临被关闭的风险，教职员工则会遭到解雇或调任。该系统还废除了自动升学机制，此前，只有成绩一塌糊涂或完全不思进取的学生才会遭到留级处罚。而现在，所有三年级、六年级和八年级学生均需参加名为艾奥瓦基本技能测试的选择题考试，并须达到分数线才能升级。

这种高标准测验的支持者认为，测验提高了学业水平，督促学生更加刻苦地学习。另外，测验使得一无是处的差等生无法升级，他们因此不会占用高年级名额，拖优等生的后腿。而同时，反对者则担心某些学生会因为测验发挥失常而遭到不公正的惩罚，教师上课会以考试内容为纲，从而忽视了更重要的课程内容。

自然，自考试诞生以来，就存在驱使学生去作弊的因素，但高标准测验从根本上改变了教师所面对的现实，让他们也有理由作弊了：在高标准测验制度下，如果学生的测验成绩不佳，教师就需接受审核，或被取消加薪或升职资格；如果学校整体成绩不佳，联邦政府则会扣留拨款；如果学校遭到停课整顿，教师则有被解雇之虞。高标准测验机制也为教师创造了一些正面的效应：如果学生成绩优异，教师则可能获得嘉奖、升职或加薪，加利福尼亚州就曾有一段时间为高分考生的老师设立了25000美元的奖金。

而假如某位教师对这种新的测评机制做了一番研究之后，动了替学生拉高分数的念头，那就是还有最后一个因由或许能帮她壮胆：教师作弊鲜有人追查，很难被发现，也几乎从未受到过处分。

教师如何作弊？方法不胜枚举，或明目张胆，或巧施伎俩。近日，奥克兰市有一名五年级小学生放学回家后，兴高采烈地告诉妈妈，她的老师非常体恤学生，把州内统考的答案抄在了黑板上。这样的例子当然非常罕见，因为再不称职的老师，也不会冒险在众目睽睽之下如此作弊，把命运交由30名不更事的儿童决定（这名奥克兰的教师当即遭到解雇）。拉高学生分数还有很多更加巧妙的伎俩，比如老师只要延长考试时间即可。如果她提前——以不法手段——拿到了考卷，她大可以帮学生预习考题。若以广义的作弊概念论，她还可以进行“应试教育”，根据前几届的考试内容进行备课，尽管这不会被视为作弊，但也与测验宗旨完全背道而驰。由于测验内容均为选择题，选错答案不会扣分，教师大可以让学生在时间不够的情况下，随机勾选未答题目，可以一律选B，或B、C两项交替勾选。她甚至可能会等学生退场之后，替他们填上空白项。

假如教师真想作弊，且不想白忙一场，她可能会收起学生的答卷，在交由电子扫描仪扫描读卷之前的一个小时左右的时间里，擦掉错误的答案，填上正确的答案（而你还一直以为用HB铅笔是为了让学生修改答案）。假如真有用此类方式作弊的教师，又如何才能查出来？

要想揪出作弊者，需要换位思考。假如你想擦掉学生的错误答案，填上正确答案，你应该不会改掉太多题目，那样显然会露出马脚。你应该也不会将每个学生的考卷都改一遍，这也会露出马脚，而且你多半也来不及，因为考试结束之后，答卷很快就得上交。因此，你的做法可能是挑选8~10道连续的题目，在一半或2/3的考卷上填上正确答案，因为一短串答案很容易记，更换这短短几道题目的答案，要比把所有考卷挨个翻一遍快得多。你或许还会选择试卷末尾的题目，因为后边的题目通常比前边的题目难度大，这样一来，需要改答案的概率是最高的。

如果说经济学主要是研究动机的学科，这门学科——万幸的是——还有统计工具，可以考察人面对动机作何反应。

万事俱备，只欠数据。

在该例中，芝加哥公立学校系统补上了这一空缺。该系统公布的数据库中包含1993——2000年学区内每名三至七年级学生的测验答案。芝加哥公立学校每年每年级的学生约3万名，答卷70万份，题目将近1亿道。这份数据按考场编排，包含每名学生阅读及数学测试的逐题答案序列。（原答卷并不包含在内，因为测试结束后要按惯例销毁。）数据还包含每名教师的部分信息、全部学生人数的统计信息及其既往和此后的考分，这在追查教师作弊行为的过程中起到了关键作用。

接下来要做的就是设计算法，从海量的数据中得出某些结论，确定作弊教师会出现在什么样的考场里？

要搜寻的第一个线索是同一考场内出现的异常答题规律：如不同考卷连续出现雷同答案，尤其是难度较大的题目。假如10名优等生（以既往及此后考分判断）考试前5道题（通常为难度最低的题目）全部答对，这类雷同答案不应算作疑点。但如果是10名差等生考试后5道题（难度最高的题目）全部答对，这就值得一查了。另一个疑点则是任一考生考卷上出现的异常规律——比如答对了难题却答错了简单的题目——尤其是有别于同一考试其他考场数千份同分考卷的地方。此外，这则算法还会查出单次考试中单个考场是否存在过多考生成绩大幅优于既往考试却远低于其后一次考试的情况。若仅仅是某年成绩突然上涨，这或许是教师的功劳，但如果其后一次考试成绩又突然大幅下跌，此前的进步就很有可能是人为作弊了。

以芝加哥同一场数学测验中两个六年级考场的考卷为例。每一行即是一名学生的答案。字母a、b、c、d表示正确答案，而数字则表示错误答案，1代表a，2代表b，以此类推，0表示该题目未作答。几乎可以确定两个考场中一名教师有作弊行为，一名没有。试着找出区别——不过，需要提醒的是，用肉眼是很难看出来的。

考场A

112a4a342cb214d0001acd24a3a12dadbcb4a0000000

d4a2341cacbddad3142a2344a2ac23421c00adb4b3cb

1b2a34d4ac42d23b141acd24a3a12dadbcb4a2134141

dbaab3dcacb1dadbc42ac2cc31012dadbcb4adb40000

d12443d43232d32323c213c22d2c23234c332db4b300

db2abad1acbdda212b1acd24a3a12dadbcb400000000

d4aab2124cbddadbcb1a42cca3412dadbcb423134bc1

1b33b4d4a2b1dadbc3ca22c000000000000000000000

d43a3a24acb1d32b412acd24a3a12dadbcb422143bc0

313a3ad1ac3d2a23431223c000012dadbcb400000000

db2a33dcacbd32d313c21142323cc300000000000000

d43ab4d1ac3dd43421240d24a3a12dadbcb400000000

db223a24acb11a3b24cacd12a241cdadbcb4adb4b300

db4abadcacb1dad3141ac212a3a1c3a144ba2db41b43

1142340c2cbddadb4b1acd24a3a12dadbcb43d133bc4

214ab4dc4cbdd31b1b2213c4ad412dadbcb4adb00000

1423b4d4a23d24131413234123a243a2413a21441343

3b3ab4d14c3d2ad4cbcac1c003a12dadbcb4adb40000

dba2ba21ac3d2ad3c4c4cd40a3a12dadbcb400000000

d122ba2cacbd1a13211a2d02a2412d0dbcb4adb4b3c0

144a3adc4cbddadbcbc2c2cc43a12dadbcb4211ab343

d43aba3cacbddadbcbca42c2a3212dadbcb42344b3cb

考场B

db3a431422bd131b4413cd422a1acda332342d3ab4c4

d1aa1a11acb2d3dbc1ca22c23242c3a142b3adb243c1

d42a12d2a4b1d32b21ca2312a3411d00000000000000

3b2a34344c32d21b1123cdc000000000000000000000

34aabad12cbdd3d4c1ca112cad2ccd00000000000000

d33a3431a2b2d2d44b2acd2cad2c2223b40000000000

23aa32d2a1bd2431141342c13d212d233c34a3b3b000

d32234d4a1bdd23b242a22c2a1a1cda2b1baa33a0000

d3aab23c4cbddadb23c322c2a222223232b443b24bc3

d13a14313c31d42b14c421c42332cd2242b3433a3343

d13a3ad122b1da2b11242dc1a3a12100000000000000

d12a3ad1a13d23d3cb2a21ccada24d2131b440000000

314a133c4cbd142141ca424cad34c122413223ba4b40

d42a3adcacbddadbc42ac2c2ada2cda341baa3b24321

db1134dc2cb2dadb24c412c1ada2c3a341ba20000000

d1341431acbddad3c4c213412da22d3d1132a1344b1b

1ba41a21a1b2dadb24ca22c1ada2cd32413200000000

dbaa33d2a2bddadbcbca11c2a2accda1b2ba20000000

如果你猜的是考场A作弊了，那么恭喜你答对了。电脑应用作弊识别算法，找出可疑序列后，将考场A的答案序列重排如下。

考场A

1　112a4a342cb214d0001acd24a3a12dadbcb4
 a0000000

2　1b2a34d4ac42d23b141acd24a3a12dadbcb4
 a2134141

3　db2abad1acbdda212b1acd24a3a12dadbcb4
 00000000

4　d43a3a24acb1d32b412acd24a3a12dadbcb4
 22143bc0

5　1142340c2cbddadb4b1acd24a3a12dadbcb4
 3d133bc4

6　d43ab4d1ac3dd43421240d24a3a12dadbcb4
 00000000

7　dba2ba21ac3d2ad3c4c4cd40a3a12dadbcb4
 00000000

8　144a3adc4cbddadbcbc2c2cc43a12dadbcb4
 211ab343

9　3b3ab4d14c3d2ad4cbcac1c003a12dadbcb4adb4
 0000

10　d43aba3cacbddadbcbca42c2a3212dadbcb4
 2344b3cb

11　214ab4dc4cbdd31b1b2213c4ad412dadbcb4
 adb00000

12　313a3ad1ac3d2a23431223c000012dadbcb4
 00000000

13　d4aab2124cbddadbcb1a42cca3412dadbcb4
 23134bc1

14　dbaab3dcacb1dadbc42ac2cc31012dadbcb4
 adb40000

15　db223a24acb11a3b24cacd12a241cdadbcb4
 adb4b300

16　d122ba2cacbd1a13211a2d02a2412d0dbcb4adb4b3c0

17　1423b4d4a23d24131413234123a243a2413a21441343

18　db4abadcacb1dad3141ac212a3a1c3a144ba2db41b43

19　db2a33dcacbd32d313c21142323cc300000000000000

20　1b33b4d4a2b1dadbc3ca22c000000000000000000000

21　d12443d43232d32323c213c22d2c23234c332db4b300

22　d4a2341cacbddad3142a2344a2ac23421c00adb4b3cb

请看加粗标出的答案，22名学生中，有15名连续6道相同题目全部答对（d-a-d-b-c-b序列），他们仅仅是不谋而合吗？

至少有四点原因可以说明这不可能是巧合：其一，这几道题目位于试卷临近末尾处，难度高于前边的题目；其二，首先这几名学生水平欠佳，其中没几个能在考卷其他地方连续答对6道题，因此更加不可能同时答对相同6道难度较大的题目；其三，在考卷这部分题目之前，15名学生的答案几乎没有雷同之处；其四，3名学生（1号、9号和12号）在可疑序列之前有数道题目未予作答，试卷最后几道题目也未予作答。这表明，考卷原本留下了连续数道空白题目，在中间几道填上答案的并非学生，而是老师。

该可疑答案序列还有一点奇怪之处，在15份可疑考卷中，有9份考卷除了6道正确答案雷同，之前还有4道题目答案雷同：3-a-1-2。4题3错。在所有15份答卷中，6道雷同的正确答案之后，还有1道雷同的错误答案：4。这名作弊的教师究竟为何要费事擦掉学生的答案，填上错误的答案呢？

也许这只是她留的后招。万一被逮到，拖进校长办公室，她可以指出错误的答案，证明自己没有作弊。抑或这种说法有些不近人情，但也确有可能，因为她自己也不知道正确答案。（在标准化考试中，通常教师手中也没有参考答案。）若果真如此，那么我们完全可以想见为何她的学生需要用作弊来拉高分数：因为他们有个能力欠佳的老师。

证明考场A的教师存在作弊行为的另一个迹象，是该班级的整体成绩。六年级学生要在当学年的第八个月参加测验，且须达到6.8的平均分才算符合全国标准。（五年级学生在当学年第八个月参加测验，达标分数为5.8分，七年级学生为7.8分，以此类推。）考场A的学生在六年级测验中拿到了5.8的平均分，仅相当于五年级的水平，未达标。因此，这些学生显然属于差等生。但一年之前，他们的成绩更差，五年级测验的平均分只有4.1。从五年级升入六年级，预期成绩涨幅应为1分，但实际涨幅为1.7分，相当于将近两个年级的预期涨幅。但这种不可思议的进步昙花一现，这些六年级学生升入七年级后，测试平均分为5.5分——低于五年级达标水平，甚至也低于其六年级的成绩。以下为考场A三名学生的学年分数，变化很不规则：

表1–2　考场A三名学生的学年分数




与之相比，考场B的学生三个学年的分数也很低，但至少说明他们凭的是实力：4.2分、5.1分和6.0分。因此，整个考场A的学生在一年之间突然开了窍，第二年却立即才智枯竭了。或者更有可能的是，他们的六年级老师拿铅笔大显神通了。

关于考场A的学生，有两点值得注意，这两点同作弊本身并无太大关联：首先，他们学习成绩差，因此拉高他们的成绩效果最为明显；其次，这些学生（及其父母）在升入七年级后，会遭受巨大的打击。他们以为自己能升学是因为成绩达标了，因为在分数上动手脚的并非他们本人。他们大概满怀憧憬，以为自己能在七年级表现优异——然后便遭到了当头棒喝，这或许是高标准测验机制造成的最残酷的幻灭。作弊的教师或许会自欺欺人地认为自己是在帮学生，但事实是，她看起来对帮自己更加上心。

对芝加哥所有数据进行分析后发现，有证据表明平均每年有200多个考场的教师存在作弊行为，即总数的5%。这只是保守估计，因为该算法只能识别出情形最恶劣的作弊行为——教师蓄意修改学生答案——而无法查出很多更加隐蔽的教师作弊行为。在近日一项针对北卡罗来纳州教师的调查中，约有35%的受访者称曾目击到同事有某种作弊行为，包括延长考试时间、暗示正确答案或亲手修改学生答案。

作弊教师有何特征？芝加哥的数据表明，男女教师的作弊比例相等。作弊教师通常年龄较轻，资历较浅，在动机发生变化之后，作弊比例也随之攀升。由于芝加哥的数据为1993——2000年的数据，其中涵盖了引入高水平测验的1996年。果不其然，1996年的作弊比例陡然升高。作弊现象也不是随机发生的，班级成绩倒数的教师最有可能作弊。另外，值得一提的一点是，为加利福尼亚州教师设立的25000美元奖金最终遭到了撤销，原因之一就是有人怀疑很大一部分奖金落到了作弊教师的手上。

并非芝加哥作弊行为分析得出的每一个结果都如此令人心寒，因为除了查出作弊者，这个算法还可以识别出该学区表现优异的教师。优秀教师带来的效果几乎同作弊教师露出的马脚一样显露无疑，他们所教出来的学生在试卷上答对的题目并不是随机的，而是此前在简单题部分丢分的现象有了长足改善，表明他们确实学到了知识，而且优秀教师教出来的学生能够在升学后延续优异表现。

多数此类学术分析都会被束之高阁，无人问津。但2002年初，芝加哥公立学校系统的执行总裁阿恩·邓肯却联系了研究的作者，他并不是想抗议或隐瞒他们的发现，而是想确认其算法识别的作弊教师确有作弊情形，然后有所行动。

邓肯的履历并不适合这样一个位高权重的职位，接受任命时，他年仅36岁，曾入选过哈佛大学的全美明星队阵容，后曾在澳大利亚闯荡过职业篮球联赛。上任执行总裁之前，他在芝加哥公立学校系统的工作经验只有短短3年，且职位级别均较低，连秘书都没有。邓肯在芝加哥长大，这一点有利无弊，他的父亲在芝加哥大学教授心理学，母亲则在某贫困社区无偿开办了40年的课外项目。邓肯年幼时，放学后的玩伴就是母亲照料的贫困儿童，因此接管公立学校系统后，他所考虑的更多是学生及其家庭的福祉，而非教师和教师工会。

邓肯决定，开除作弊教师的最佳方式，是重新组织一场标准化考试。然而，他手上的财力有限，只能组织120个考场进行重考。因此，他请求作弊识别算法的发明者协助他筛选需要重考的考场。

如何让这120场重考物尽其用？只让教师有作弊嫌疑的考场进行重考，这似乎是合乎情理的做法。但这样的话，即便重考分数有所下降，教师也可以谎称，学生表现退步仅仅是因为他们事先得知重考分数不会记入正式档案——参加重考的所有考生确实会被提前告知这一点。为了使重考结果令人信服，一些未作弊的考场需要作为对照组参加重考。最合适的对照组？即根据算法拥有最优秀教师的课室，这些考场的学生凭借真才实学拿到了高分。假如这些考场再次拿了高分，而有作弊嫌疑的考场成绩却一落千丈，作弊教师说学生表现退步是因为成绩不作数的说法就站不住脚了。

不同组别的重考考场就这样敲定了，120个重考考场中有一半以上的教师有作弊嫌疑。其余考场有的据推测是教师能力出众（拿到了高分且答卷无可疑之处）；有的则是补充对照组，即成绩平平且答卷无可疑之处的考场。

重考在初考几周后举行，重考原因并未向考生透露，教师也不知情。但宣布监考为芝加哥公立学校系统官员，而非教师本人时，他们或许已经心里有数了。教师须同学生一起留在考场，但不得接触考卷。

和作弊识别算法做出的预测一样，结果昭然若揭。选入对照组、无作弊嫌疑的考场，成绩与初考不相上下，甚至有所上升。而相比之下，被认定有作弊情形的教师，其学生成绩一落千丈，平均分低于五年级水平。

结果，芝加哥公立学校系统开始解雇作弊的教师。只有十几名教师作弊证据确凿，遭到了开除，但另有多名作弊教师收到了相应的警告。这项芝加哥研究的最终结果进一步证明了动机的力量：第二年，教师作弊比例下降了30%以上。

你或许会以为学级越高，教师的作弊手段越高明，但佐治亚大学2001年秋的一场考试推翻了这种说法。课程名称为篮球训练原则及策略，期末成绩则由单场考试的分数确定。考试分20道题目，其中包括：

一场大学篮球赛分几节进行？

a.1b.2c.3d.4

篮球比赛中，投中三分球可得几分？

a.1b.2c.3d.4

佐治亚州所有高中毕业班学生必须参加的测试名称是什么？

a.视力测试

b.面粉味道测试

c.昆虫治理测试

d.佐治亚州中学毕业测试

在你看来，谁是美国最优秀的甲组
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 助教？

a.罗恩·吉尔萨

b.约翰·佩尔弗雷

c.小吉姆·哈里克

d.史蒂夫·沃伊切乔夫斯基

如果你被最后一题难住了，一条提示或许能让你豁然开朗：这门篮球训练原则及策略课程就是小吉姆·哈里克教的，他同时还是该大学篮球队的助教。另一条或许有用的内幕是，老吉姆·哈里克就是该篮球队的主教练。不足为奇的是，篮球训练原则及策略成了哈里克父子手下弟子最追捧的一门课，选这门课的学生都拿到了A。其后不久，哈里克父子便被双双解除了教练职务。

如果你觉得芝加哥中小学教师和佐治亚大学教授的舞弊行为已经是颜面扫地的事了——教师的天职毕竟是传道授业解惑，那么相扑力士的作弊行为想必也会对你造成深深的困扰。

在日本，相扑不仅是国技，更是该国宗教、军国和历史情结的寄托。相扑包含驱魔仪式，且是源于皇族的运动，其神圣地位远非美国的体育项目所能比拟。实际上，相扑被称为荣誉重于胜负的运动。

诚然，体育比赛与作弊如影随形，这是因为，相较于模棱两可的动机，得失界线清晰（如胜负之差）的动机所诱发的作弊行为更加常见，如奥运会短跑和举重选手、环法自行车选手、橄榄球线卫及棒球强击手。有证据表明，只要能在比赛中占据上风，他们愿意服用任何药片或药粉。不仅仅是参赛者有作弊行径，也有偷奸耍滑的棒球主教练企图偷取对手的暗号
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 。在2002年冬奥会的花样滑冰比赛中，一名法国裁判和一名俄罗斯裁判被发现串谋进行选票交易，以确保各自国家的选手能登上领奖台。（而根据指控，这起选票交易的幕后黑手为俄罗斯黑手党头目阿里木赞·托克塔霍诺夫，他同时还涉嫌操纵莫斯科选美比赛。）

运动员一旦被抓到有作弊行径，常常会成为众矢之的，但球迷多数会认为，至少其动机是情有可原的：获胜心切，才会去钻规则的空子。正如棒球运动员马克·格雷斯所言，“没有作弊，就意味着没有努力。”相比之下，通过作弊故意输掉比赛的运动员则会被打入体育圈的十八层地狱。在1919年的世界大赛
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 上，芝加哥白袜队与赌球分子串谋打假球，并因此至今仍被讽刺为“黑袜队”。即便是在看球只为消遣的棒球球迷中间，白袜队也成了遗臭万年的球队。拥有冠军头衔的纽约市立学院篮球队，曾因机智聪明、富于攻击性的打法而备受爱戴，却因1951年有几名球员被爆出收受黑道贿赂进行诈分——故意投偏以帮助赌球分子赢得盘口——而遭遇了顷刻的倒戈。还记得《码头风云》中马龙·白兰度扮演的那位郁郁寡欢的退役拳击手特里·马洛伊吗？在马洛伊看来，他的所有麻烦都根源于他假摔的那场比赛。假如没有那场比赛，他完全可以成为有头有脸的人物，有望争夺冠军。

如果说，故意输掉比赛是体育界的头号大忌，而相扑又是一个伟大民族的第一运动，那么相扑运动中绝不可能存在故意输掉比赛的现象，对吧？

数据再次点出了其中的蹊跷。与芝加哥学校测验相同的是，可供参考的数据异常庞大：1989年1月至2000年1月日本顶尖相扑力士之间几乎每场正式比赛的赛果，总计281名力士，32000场比赛。

左右相扑比赛的利益机制错综复杂，效果惊人。每名相扑力士都有排名，而排名影响着其生活的方方面面：收入水平、随从数量、一日三餐、睡眠时间等大小事务。日本排名最高的66名力士组成幕内和十两两个组别，他们即是相扑界的上层集团
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 。位于这一上层集团金字塔顶端的相扑力士年入数百万，享受王公贵族的待遇；排名前40的力士年收入在170000美元以上；而相比之下，在日本排名第70的力士年收入则只有区区15000美元。上层集团外的力士生活并不光鲜，排名较低的力士必须服侍高排名力士，为他们准备饮食、打扫寝室，甚至擦洗本人够不到的身体部位。因此，排名决定一切。

相扑力士的排名是按照相扑大会中的成绩计算的，相扑大会每年举行六届。每届大会，每名力士须参加15场比赛，连续15天每天1场。如果大会结束后胜多负少（8次胜利以上），该力士的排名便会上升；如果负多胜少，排名则会下降。排名下滑到一定程度，该力士就会完全退出上层集团。因此，第8场胜利至关重要，决定着排名的升降，其对排名的重要性约为普通比赛的4倍。

因此，到大会收官日，最后一场比赛对于此前记录为7胜7负的力士来说事关重大，但对于8胜6负的力士，却成了鸡肋。

那么，8胜6负的力士是否有可能放水输给7胜7负的力士？相扑比赛是综合力量、速度和平衡感的瞬间角力，常常几秒之间就能决出胜负，故意被放倒并非难事。我们姑且假设，相扑比赛确实被操纵了，那么如何对数据进行测量进而加以验证呢？

第一步是筛选出有嫌疑的比赛：在比赛收官日，名次岌岌可危的力士对阵已经拿下第8场胜利的力士。（大赛落幕后，通常有半数以上的力士胜率为7场、8场或9场，因此有数百场比赛符合条件。）在比赛收官日两位7胜7负的力士之间的对决不太可能被操纵，因为双方的求胜心同样强烈。已经豪取10场以上胜利的力士想必也不可能将比赛拱手相让，因为他们也有强烈的动机去力求一场胜利：大赛总冠军的100000美元奖金以及为“技能奖”“敢斗奖”等分项设立的20000美元奖金。

现在以以下数据为例，该数据涵盖了比赛收官日由7胜7负的力士与8胜6负的力士对决的数百场比赛。图1–1左栏列出了7胜7负力士的预测胜率，该胜率根据当日两名对决力士的过往交锋历史计算得出，右栏则是7胜7负力士的实际胜率。




图1–1　7胜7负力士对8胜6负力士的预测胜率及实际胜率

因此，根据交锋记录，7胜7负力士的预测胜率不到50%。这有一定道理，他们在当届大赛中的胜负记录确实说明8胜6负的力士实力略胜一筹。但实际上，名次岌岌可危的力士对阵8胜6负的力士，胜率接近80%。他们对阵9胜5负的力士，表现也异常神勇：




图1–2　7胜7负力士对9胜5负力士的预测胜率及实际胜率

虽然看起来疑点颇多，但仅仅是胜率过高并不足以证明比赛被操纵了，既然第8场胜利对一名力士来说关系重大，那他确实应该在这样一场关键战中展现出更加高昂的斗志。不过，数据中或许还有一些蛛丝马迹能证明双方确有串谋操纵比赛的行为。

让一名力士故意输掉比赛的诱因，值得探究一番：或许是拿人钱财，替人消灾（这显然不会记录在案）；或许双方力士另有约定。请注意，顶尖相扑力士这一群体，组织异常严密：66名顶尖力士均须每隔两个月参加一次相扑大会，与15名对手一较高低。此外，每名力士均隶属于一个部屋
 
[8]


 ，部屋通常由前相扑冠军掌管。因此，即便是互为对手的部屋之间也存在密切的关系。（同一部屋的力士不会相互对阵。）

现在让我们来看看7胜7负的力士与8胜6负的力士在其后一次对阵中的胜负比率。在这一次对阵中，双方均无排名下降之忧，在此情况下，比赛双方理应压力不大。因此，你或以为，在此前比赛中7胜7负的力士对阵同一对手的胜率应恢复到双方此前交锋时的水平，即大致势均力敌，你想必不会以为他们能保持80%的胜率。

实际结果是，数据表明，7胜7负的力士在二次交锋中的胜率仅为40%。前一场比赛的胜率高达80%，下一场就跌到了40%？这要如何理解？

最合情合理的解释是，双方力士达成了以赛偿赛的约定：在我急需胜利的时候，你送个人情给我，下次我会还你。（此类约定并不能排除现金贿赂的存在。）尤其有意思的一点是，双方力士第三次交手时，会再次恢复到势均力敌的正常情况，表明其串谋只涉及两场比赛。

记录可疑的不仅仅是相扑力士个人，各个相扑部屋的总记录也存在类似的异常现象。如果某个部屋的力士在事关排名的比赛中，赢了另一部屋的力士，他们再次在比赛中碰到该部屋力士处于同样处境时，表现会尤其失常。这表明，在代表相扑最高水平的赛场上，某些比赛可能遭到了合谋操纵——类似奥运会花样滑冰裁判的选票交易。

迄今为止，尚无日本相扑力士因操纵比赛而遭到纪律处分，日本相扑协会官员驳回了所有此类指控，斥之为满腹怨气的退役力士捏造出来的无稽之谈。实际上，只要是将“相扑”和“操纵”二词放在一个句子里说出口，就会造成日本举国震怒。质疑一项国技的名声，常常会激起民众的抵触情绪。

尽管如此，在日本，指责操纵比赛之声仍然会偶尔见诸报端。时而掀起的舆论风波为我们提供了另一种渠道，去估量相扑可能存在的腐败现象。毕竟，媒体监督催生了一种十分强大的现象：假如两名相扑力士或其部屋一直存在操纵比赛的情形，面对蜂拥而上的记者和电视镜头，他们可能会在继续这种勾当的时候有所忌惮。

那么这种情况会造成什么变化呢？数据显示，一旦有操纵比赛的指控出现，在相扑大会收官日，7胜7负的力士对阵8胜6负的力士，胜率仅为50%，而非这种情况下通常会出现的80%。无论如何，对数据进行取样，结果最终都难免指出一点：很难说相扑比赛没有被操纵。

几年前，两名退役力士挺身而出，提出大量指控，包括操纵比赛等多项罪名。他们指出，除了串通比赛，相扑界还充斥着服用违禁药物、乱交、贿赂、偷税漏税的事件，同日本黑帮势力也有着千丝万缕的联系。二人随后开始接到恐吓电话，其中一人曾向友人透露，他担心自己会被黑帮杀人灭口。尽管如此，他们仍然打算继续按计划在东京的外国记者俱乐部召开新闻发布会。但发布会召开前不久，二人在同一间医院死于类似的呼吸道疾病——死亡时间仅相隔数小时。警方宣布二人之死没有他杀嫌疑，但并未展开调查。

“二人在同一天死于同一所医院，这看起来确实很蹊跷，”相扑杂志编辑三宅充称，“但并没有人目击到有人投毒，因此该种揣测无从证实。”

无论二人之死是否有预谋，他们都做到了相扑业内人此前从未做到的事：指名道姓。在上文所援引数据涉及的281名力士中，他们指认了29名力士有串通情形，11名是清白的。

若将检举人所提供的证据纳入比赛数据分析中，会得出什么结果？在双方力士均涉嫌腐败的比赛中，排名岌岌可危的力士获胜概率约为80%。而与之相对，在事关排名升降的比赛中，如果对手是据称清白的力士，排名岌岌可危的力士胜率则不会超过双方以往的交锋记录。此外，如果涉嫌腐败的力士对阵未遭检举人指认的力士，结果同两名腐败力士之间的赛果一样呈一边倒的态势——这表明，多数未遭指认的力士也存在腐败行为。

那么，如果说相扑力士、学校教师和托儿所儿童的家长都存在作弊行为，我们是否可以假设腐败是人类的普遍天性？果真如此的话，人类究竟有多腐败？

答案或许就在百吉饼中，以保罗·费尔德曼的故事为例。

费尔德曼曾是个有着鸿鹄之志的人，由于早年接受过农业经济学方面的教育，他曾立志解决全世界的饥饿问题。但事与愿违，他最终在华盛顿找到一份为美国海军分析武器开支的工作，彼时是1962年。其后20多年里，他一直在华盛顿从事分析工作。他职位很高，收入颇丰，但他受到认可却不一定是因为其兢兢业业的工作。在办公室的圣诞派对上，同事在向妻子介绍他时，对他的称呼不是“公共研究组组长”（这确实是他当时的职位），而是“带百吉饼来的人”。

送百吉饼最初只是偶一为之的奖励措施：员工拉到研究合同就会得到老板的犒赏。接着，这成了他的习惯，每周五他都会带百吉饼、一把锯齿刀和奶油乳酪到单位。上下楼的同事听说了百吉饼的事后，也纷纷表示想要。到最后，他每周要带上15打百吉饼，为收回成本，他摆了一个投币篮，贴了一张价签。结果，其成本回收率约为95%，他认为，没给钱的人是因为一时疏忽，而非有意占他便宜。

1984年，他就职的研究机构经历了管理层更迭，费尔德曼对未来做了一番斟酌之后，觉得前景堪忧，他决定辞职卖百吉饼。他的经济学家朋友觉得他丧失了理智，但他的妻子却支持他。毕竟，他们最年幼的三个孩子即将大学毕业，而且房贷也供完了。

他开车挨个绕遍环绕华盛顿的办公园区，用极其简单的推销手段拉拢客户：每天一早，他会将百吉饼和一个投币篮放在各家公司的餐室，然后中午再回来收走钱和剩余的百吉饼。这是一种全凭自觉的生意方式，而且确实行得通，仅仅几年间，费尔德曼的周送货量就达到了8400块百吉饼，业务遍及140家公司，收入恢复到了他做研究分析员时的水平。他摆脱了方寸隔间的拘束生活，可以活得逍遥自在了。

他同时还——在无意之中——设计了一场巧妙的经济学实验，费尔德曼从一开始就在一丝不苟地记录百吉饼生意的数据。因此，通过对比回收所得与百吉饼缺失数量，他发现他可以衡量客户的诚信度，且精确到分。他们是否占了他的便宜？如果存在此种行为，好占便宜的公司相比不占便宜的公司有何特点？什么情况会助长人们小偷小摸的行为？什么又会减少此类行为？

费尔德曼这次并非有意为之的研究恰好让我们得以窥见一种欺诈形式的奥秘，这种欺诈形式一直是学术界难以攻克的难题：白领犯罪
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 。（没错，尽管只是一点蝇头小利，从百吉饼老板身上占便宜仍然属于白领犯罪。）通过一名百吉饼生意人的经历探究白领犯罪这种关系重大却又无从解决的问题，听起来似乎是小题大做，但渺小而简单的问题常常是攻克重大难题的突破口。

尽管安然公司这样的流氓企业成了举世瞩目的话题，学术界对白领犯罪的案例却知之甚少，原因何在？因为缺乏有效数据。白领犯罪的关键一点是，白领犯罪者何其多，我们所听说的骗局被拆穿的案例只是沧海一粟。多数侵占公款之徒不为人知，理论上仍然过着逍遥自在的生活，因为盗用公司财产的员工很少被发现。

与之相反，街头犯罪却非如此，因为无论罪犯是否归案，行凶抢劫、入室盗窃、谋杀通常都会被记录在案，且街头犯罪有着明确的受害者，而受害者通常会向警方报案，数据随即生成，进而又会有犯罪学家、社会学家和经济学家据此发表不计其数的学术论文。但白领犯罪并无明显的受害者，比如安然公司管理层究竟盗窃了谁的财产？既然不知道犯罪对象、案发率或损失程度，罪行又如何定量呢？

然而，保罗·费尔德曼的百吉饼生意则不同，因为整件事确有一名受害者，就是他自己保罗·费尔德曼。

刚开始这门生意的时候，根据他在自己办公室的经验，他所期待的付款率为95%。但正如有警车停靠的街区犯罪率偏低，这一95%的付款率也属于虚高：费尔德曼本人在场，起到了制止偷窃的作用。不仅如此，这些百吉饼食客均认识老板其人，也和他有（理应不错的）交情。大量的心理学及经济学研究表明，对同一种商品，若出售者不同，人们愿意支付的价格也有所差异。经济学家理查德·塞勒在其1985年的研究《沙滩上的啤酒》中证明，同样一瓶啤酒，若是在度假酒店内出售，口渴的日光浴游客愿意支付2.65美元，而若是在一家破破烂烂的杂货店出售，他们只愿意支付1.50美元。

面对现实情况，费尔德曼勉强接受了不到95%的付款率，他逐渐总结出，付款率只要超过90%就算是“诚实守信”的公司了：80%~90%的付款率“可气但还过得去”；如果一家公司的付款率长期低于80%，费尔德曼则会张贴一张警告标语，如：

今年以来，百吉饼成本大幅上涨。遗憾的是，也有越来越多的百吉饼无故消失却无人付款。切勿继续此种行为，我猜想，你不会教自己的孩子行偷窃之事，那为何自己却明知故犯呢？

最初，费尔德曼留下一个无盖的篮子用来收钱，但钱却经常不翼而飞，然后他换成了一个塑料盖上嵌有投币孔的咖啡罐，但事实证明，这也容易让人心生非分之想。最终，他不得不自制顶部有切口的夹板箱。木箱效果很好，他每年送7000次钱箱到各个公司，平均只被偷过一次。这是一项很耐人寻味的数据：同一群人，每天偷走他10%的百吉饼，却几乎从未堕落到偷钱箱的地步——这恰好体现出社会对偷窃这一行为有着种种不尽相同的认识。从费尔德曼的立场来看，一名办公室职员不付钱白吃他的百吉饼，就是犯罪，但这名职员大概意见相左。诚然，涉及的钱款数目很小（费尔德曼的百吉饼每个售价1美元，奶油乳酪也包含在内），但差别的根源或许并不在此，而是在于“犯罪”的情景。这名吃百吉饼却不付钱的办公室职员，在自助餐厅大吃大喝的时候或许也会猛灌苏打水，却不见得会吃霸王餐。

那么百吉饼的数据究竟说明了什么？近几年，总体付款率经历了两次值得注意的变化。其一是1992年起出现的长期而缓慢的下降。至2001年夏，总体付款率已经下滑到了87%左右。但当年的“9·11”事件发生之后，付款率立即上涨了整整2%，且此后再未出现明显回落。（假如付款率上涨2%听起来不算多，那换个角度想：未付率从13%下降到了11%，即盗窃数量下滑了15%。）由于费尔德曼的不少客户均在国安部门工作，这种“9·11”效应或许有些许爱国主义色彩，这也有可能表明公众的同情心有了普遍的提高[此书 分 享微 信jnztxy] 。

数据还显示，小办公室比大办公室更守信用。只有几十名员工的办公室付款率要比几百人的办公室高出3%~5%，这似乎有违常识。在大办公室，百吉饼桌旁理应常有许多人在场，众目睽睽之下，你不得不投币进钱箱。但大小办公室的对比说明，百吉饼盗窃与街头犯罪类似。农村地区的人均街头犯罪率远低于城市，主要原因是农村地区的罪犯被发现（进而被抓获）的概率更高。此外，在规模较小的社群，预防犯罪的社会因素更加强大，其中一大因素就是羞耻心。

百吉饼的数据还反映出个人情绪对守信程度的影响。例如，天气就是一大影响因素：反常的好天气能提高人们的付款率；而与之相对，遇到反常的寒冷天气，则会出现大量未付款的现象。暴雨或强风天气也有同样的影响，影响最恶劣的是节假日：在圣诞周，付款率会下降2%，即盗窃数量上升15%，这与“9·11”造成的影响程度相同，但效果相反；感恩节半斤八两；情人节当周也非常糟糕；4月15日
 
[10]


 所在周也不外乎如是。但也有好的节日：7月4日、劳动节和哥伦布纪念日所在周
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 。两种节日差别何在？欺诈率较低的节日仅仅是放假一天而已，别无他意，而欺诈率较高的节日则充满了各种各样的烦心事和来自亲人的种种期许。

关于守信，费尔德曼有他自己的看法，这些看法多是从生活经验总结而来，而非数据。他逐渐相信，工作士气是一大因素——如员工爱戴自己的老板、热爱本职工作，这样的办公室更加守信。他同时还相信，在公司内地位较高的员工欺诈率要高于底层员工。他多年来一直在为一家办公室占用了三层楼的公司送百吉饼，从中得出了这一观点——该公司顶层为主管办公室，较低的两层为销售、服务和行政员工的办公室。费尔德曼猜测，这些主管有欺诈行为是因为特权思想膨胀。他所没有考虑的因素是，欺诈或许原本就是他们坐上主管之位的手段。

如果说道德代表着在人类心目中，这个世界应该如何运转，而经济学代表着其实际的运转方式，那么费尔德曼的百吉饼生意则恰好处于二者相交的范畴。没错，很多人占他的便宜，但绝大多数人，即便是无人在场的情况下，也没有越界。这一结果或许出乎某些人的意料，包括费尔德曼的经济学家朋友，他们在20年前劝阻他，说他这种全凭自觉的生意方式完全行不通，但这却没有出乎亚当·斯密的意料。实际上，亚当·斯密第一部著作《道德情操论》的主旨就是人类生性诚实。

“无论人类被描写得有多么自私，”亚当·斯密写道，“其本性之中显然有某些原则，令其关注他人的命运，让他人的幸福成为对其来说不可缺少的东西，尽管除了眼见此种情景所获得的满足之外，他从中一无所得。”

费尔德曼有时会向自己的经济学家朋友讲述《裘格斯戒指》的故事，故事出自柏拉图的《理想国》：

在苏格拉底的一堂课上，一位名叫格劳孔的学生讲述了这个故事。苏格拉底同亚当·斯密一样，认为即使没有外力强制，人类一般而言也是生性善良的。格劳孔则同费尔德曼的经济学家朋友一样，不以为然，他讲述道，一位名叫裘格斯的牧羊人偶然间在一处隐蔽的山洞里发现了一具尸体，尸体上带着一枚戒指，裘格斯将戒指戴在自己手上后，发现戒指令他隐身了。在无人监控其所作所为的情况下，裘格斯干尽了坏事——引诱王后、弑杀国王，等等。

格劳孔的故事提出了一个道德问题：如明知自己的所作所为无人目睹，会有人能抵制住诱惑，不去作恶吗？格劳孔似乎认为答案是否定的，但保罗·费尔德曼则和苏格拉底及亚当·斯密同属一个阵营，因为他知道，在至少87%的情况下，答案是肯定的。




[1]

 “罪孽税”，指美国对酒、香烟、赛马场、赌博以及被认为是罪恶的其他项目或活动所征的税。——译者注





[2]

 W.C.菲尔兹，原名威廉·克劳德·达肯菲尔德，美国喜剧演员兼作家。——译者注





[3]

 《有教无类法案》，简称NCLB，是2002年1月8日签署的一项美国联邦法律，旨在能解决美国贫困地区学生和黑人男生的受教育问题，该法案引起了广泛影响。——译者注





[4]

 甲组，在此意为全美大学体育协会（NCAA）篮球甲组。参加NCAA的学校，根据运动队的规模和水平，可分为三个组别，即甲、乙、丙组（Division I，II and III）。——译者注





[5]

 棒球比赛中的暗号，指接球手为向投球手暗示投球方向而做出的手势。对方击球手由于背对接球手，而无法看到其手势，因此每队的暗号每场比赛都会有所更改，以防被对手看破。——译者注





[6]

 世界大赛，美国职棒大联盟每年10月举行的总冠军赛，是美国以及加拿大职业棒球最高等级的赛事。由美国联盟冠军和国家联盟冠军，进行7战4胜制的总冠军赛，（1903年、1919年、1920年和1921年采用9战5胜制），获胜的一方获得世界大赛奖杯。——译者注





[7]

 相扑组别：从低到高分别为序口、序二段、三段目、幕下、十两以及幕内。——译者注





[8]

 部屋，日本培训相扑力士的组织，概念类似一些武术流派的道场，依文脉可简称为“部屋”。日文中，“部屋”指的是房间，每个相扑力士都要有一个所属的相扑部屋，否则不能正式出场比赛，相扑力士在相扑部屋中过团体生活及接受训练。——译者注





[9]

 白领犯罪，指白领人员所实施的犯罪，又称绅士犯罪、斯文犯罪。它是美国犯罪学家萨瑟兰在其1949年出版的《白领犯罪》一书中首先提出的概念。白领犯罪者大多拥有较高的社会和经济地位，通常利用职务进行犯罪，如买空卖空、假报资产负债表、操纵股票市场、贪污、诈骗、诈取、受贿、偷漏个人所得税、出卖经济情报等。——译者注





[10]

 4月15日是美国个人所得税申报截止日。——译者注





[11]

 7月4日为美国国庆日；美国劳动节为每年9月的第一个星期一；哥伦布纪念日为每年10月12日或10月的第二个星期一，以纪念哥伦布1492年首次登上美国大陆。——译者注




第二章　为何三K党和房地产中介是一路货色？


本章论证了信息的力量无可比拟，这种力量一旦遭到滥用，则更显露无疑。

揭露三K党的机密……为何各种专家可以为所欲为地占你便宜……解决滥用信息的良方：互联网……为何新车一旦有主，价值就会暴跌……破解房地产中介的暗号：“保养良好”的实际含义……特伦特·洛特的种族主义倾向是否比一般的《智者为王》选手更严重？……网上交友者会谎报哪些信息？

三K党的历史可谓起伏跌宕。

美国南北战争结束后不久，6名退伍的联邦老兵在田纳西州普拉斯基创立了三K党，这6名年轻人中，有4人是初露头角的律师，他们当时仅仅是相互视为志同道合的朋友。因此，他们所选择的名称“kuklux”
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 ，为希腊语“kuklos”的变体，意为“圈子”。

据传，他们最初的活动只是一些无伤大雅的深夜恶作剧——如身披白色床单、头戴枕套改成的头罩，骑马穿过乡村。但不久之后，三K党便发展成了州际恐怖组织，其宗旨就是恐吓和残杀获得自由的奴隶。三K党的地区领袖包括5名退伍的联邦军队将军，最坚定的拥护者则是种植园主群体，因为对他们来说，战后重建是经济和政治上的双重噩梦。

1872年，尤利塞斯·S.格兰特总统向众议院解释了三K党的真实意图：“依靠武力和恐吓，阻止一切与其成员政见不符的政治行动，剥夺有色公民携带武器的权利和自由投票权，打击接收有色儿童的学校，并让有色人种沦落到与被奴役无异的境地。”

早期三K党所采用的手段包括散发宣传册、私用绞刑、枪杀、纵火、宫刑、枪柄袭击等上千种恐吓方式，袭击目标为获得自由的奴隶及所有支持黑人获得投票权、购买土地权或受教育权的人士。但在仅仅不到10年的时间里，三K党便被一网打尽，这主要归功于华盛顿方面的立法及出军干预。

虽然三K党遭到了挫败，但《吉姆·克劳法》的颁布却助其实现了大部分目标。国会在战后重建时期雷厉风行地制定措施，保障黑人的法律、社会和经济自由，此时却又忙不迭地一一收回。联邦政府同意撤回南方驻军，允许恢复白人统治。在普莱西诉弗格森案
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 中，美国最高法院批准了种族隔离制度的全面推行。

三K党沉寂了一段时间，直到1915年才再度抬头。当年，D.W.格里菲思的电影《一个国家的诞生》（原名《帮派之人》）成了其东山再起的导火索。格里菲思将三K党描述为捍卫白人文明的斗士和美国历史上最崇高的力量之一，电影引用了某知名历史学家的著作《美国人史》中的一句名言：“为保护美国南方，伟大的三K党，一个名副其实的南方帝国，终于诞生了。”这位历史学家就是美国前总统伍德罗·威尔逊。他是学者出身，还担任过普林斯顿大学校长。

至20世纪20年代，死灰复燃的三K党已经拥有了800万名门徒。这一次，其势力不再仅限于南方，而是遍及全国。这一次，其所打击的对象也不再仅仅是黑人，还包括天主教徒、犹太人、共产主义者、工会成员、移民、煽动分子等破坏现有秩序的人。1933年，希特勒在德国上台，威尔·罗杰斯
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 率先点出了新三K党与威胁欧洲的这股新势力之间的联系：“报纸上都说希特勒是在效仿墨索里尼，依我看，他效仿的倒是三K党。”

“二战”的爆发和连番爆出的内部丑闻再次让三K党元气大伤。舆论倒戈，一致反对三K党，因为战火让美国举国上下团结一心，三K党的分裂主义论调旋即失势。

但仅仅几年后，便出现了三K党卷土重来的迹象。随着战事结束，战后的动荡年代来临，三K党的队伍骤然壮大。对日作战胜利日过去还不到两个月，三K党便在亚特兰大石头山上，在罗伯特·E.李
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 的著名石像前，燃烧了一具高达300英尺的十字架。一名三K党成员事后声称，这次燃烧十字架的出格行为意在“告诉黑鬼，战争已经结束，三K党要重整旗鼓了”。

亚特兰大此时已经成了三K党的大本营。据说，三K党控制了佐治亚州政坛的关键人物，不少警员和治安官副手都是佐治亚州分部的党羽。没错，三K党是秘密帮会，喜用密令暗号和间谍手段，但其真正的力量却来自其在民众中间悉心营造的恐慌情绪。而三K党同执法机构狼狈为奸的这种公开的秘密则是这一点的例证。

亚特兰大——用三K党的黑话来说，就是三K党隐形帝国的皇城——同时也是史丹森·肯尼迪的家乡。肯尼迪时年30岁，同一名三K党成员有亲缘关系，但秉性却与之背道而驰。他出身于南方家庭，家世不错，据说祖上的名人包括两名《独立宣言》的签署者、一名联邦军队军官和约翰·B.史丹森。约翰·B.史丹森即是以他命名的制帽公司的创始人，而史丹森大学也是以他命名的。

史丹森·肯尼迪成长于佛罗里达州杰克逊维尔市一座14室的豪宅，父母育有五个子女，他年纪最小。他的叔父布雷迪是三K党成员，但肯尼迪最终却成了自封的“自由异议分子”，写了不计其数的文章和数部著作，抨击种族偏见。他最初以民俗学者的身份，周游佛罗里达州，收集本地传说和歌谣。几年后，他就职于美国最大的黑人报纸《匹兹堡信使报》，成了该报少数几名白人记者之一，并以门什老爹——黑人民间故事中的一位英雄人物，传说比治安官猎枪的枪子儿跑得还快——为笔名写作。

激励肯尼迪笔耕不辍的，是对思维狭隘、蒙昧无知、蓄意阻挠和恐吓威胁的仇恨——而在他看来，三K党以得意的姿态将这些特点揽于一身，没有哪个组织可与之相比。肯尼迪认为，三K党是白人当权派的恐怖主义分支，他发现这是一个难以解决的痼疾，原因多种多样。三K党与政界、商界和执法部门领袖狼狈为奸，民众谈虎色变，无力对抗三K党。当时存在的少数几个反种族仇视组织缺乏影响力，甚至对三K党所知甚少。

“几乎所有针对这一话题的文章都是社论，鲜有爆料文章，”肯尼迪后来解释道，“作者反对三K党，这没错，但他们对三K党的内情却所知甚少。”

于是肯尼迪开始搜集情报，在长达数年的时间里，他采访三K党头目和拥趸，有时会利用自己的家世和血统，谎称自己和他们同属一个阵营，他还参加过三K党的公共活动。他事后曾写道，他甚至打算打入三K党亚特兰大支部的内部。

肯尼迪将勇闯三K党内部的经历写成了回忆录《揭秘三K党》。这部书实际上是一部有戏说成分的小说，而非平铺直叙的纪实作品。骨子里仍有着民俗学者情怀的肯尼迪显然想以最跌宕起伏的方式将这个故事展现出来，因此书中不仅有他自己对抗三K党的活动，也有另一人的经历，此人化名为约翰·布朗。布朗是一名工会工人，曾在三K党内担任过头目，但后来洗心革面，主动提出承担打入三K党内部的任务。《揭秘三K党》所呈现的最刺激惊险的情节中，有不少显然都是约翰·布朗所为——亲自参加三K党在亚特兰大的会议和其他重大集会，但由于该书最终出自史丹森·肯尼迪之手，他将布朗的事迹写到了自己名下。

无论如何，布朗与肯尼迪的联手合作贡献了大量情报。布朗揭发了他在三K党每周集会上的所见所闻：三K党地方和大区头目的身份、近期计划以及三K党的通用仪式、暗号和内部用语。例如，三K党习惯将许多单词的词头改为Kl。（因此，两名三K党成员在当地支部里进行了交谈。
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 ）三K党的秘密握手方式为，左手相握，手腕下垂，像鱼儿一样左右摆动。假如外出旅行的三K党成员想在外乡结识同党，他会问起“阿亚克先生”——阿亚克（Ayak），即“你是三K党成员吗？”（Are You a Klansman？）的暗号。他所期望得到的回答是：“是的，我还知道阿凯先生（Mr.Akai）。”——“我是三K党成员”（A Klansman Am I）的暗号。

不久之后，约翰·布朗便被邀请加入K骑士团，即三K党的秘密警察和“鞭刑小分队”。对于卧底来说，这提出了一个令其左右为难的问题：被要求参加施暴行为的时候，该怎么办？

但实际上，在三K党——及多数恐怖主义组织——内生存的一个核心信条就是，多数武力威胁从来不会超出威胁这一步。

以绞刑为例，这是三K党标志性的暴力手段。以下为美国被私刑绞死的黑人数目，以10年为单位，编纂者为塔斯克基学院。

表2–1　美国被私刑致死的黑人数目




请记住，这些数据所统计的不仅仅是死在三K党手下的人数，而是所有记录在案的被私刑绞死的总人数。这些数据揭示了至少三点值得注意的事实：其一，遭私刑绞死的人数在此期间出现了显著下降；其二，私处绞刑的数量与三K党成员规模之间毫无关联——实际上，1900——1909年是三K党的沉寂时期，但在此期间遭私刑绞死的黑人数量却超过了三K党拥有数百万羽翼的20年代——这表明遭三K党私刑绞死的人数远低于人们的普遍印象；其三，相对于黑人人口总数，遭私刑绞死的人其实非常罕见。

诚然，即便只有一人遭此厄运也不可罔顾，但到20世纪初，与如今流传下来的民众回忆相左的是，私处绞刑早已算不上是司空见惯的现象了。20年代只有281人遭私刑绞死，相比之下，来看看同时期死于营养不良、肺炎、痢疾等疾病的黑人婴儿数量：1920年，每100名黑人婴儿中，有13名夭折，即每年有20000名黑人婴儿夭折——相比之下，每年只有28人遭私刑绞死，直到1940年，每年仍有10000名黑人婴儿夭折。

这些有关私处绞刑的数据揭示了什么更为重大的真相？私处绞刑相对来说并不多见，且尽管三K党规模急剧扩张，私处绞刑的数量却在此期间陡然下降，这说明了什么？

最令人信服的解释是，早期的私处绞刑起到了杀鸡儆猴的作用。白人种族主义者——无论是否属于三K党——通过实际行动和巧言令色采取了一系列强有力、清晰无误、极具震慑作用的措施，如有黑人触犯公认的行为准则，无论是同公交司机顶嘴还是胆敢行使投票权，他必然知道自己很可能会遭到惩罚，甚至有性命之虞。

因此，或许到20世纪40年代中期，即史丹森·肯尼迪企图捣毁三K党的时候，三K党已经无须使用过多武力了，许多黑人常年被教导要安守二等公民的本分——否则后果自负——于是就选择了逆来顺受。即便是在庞大的族群内，一两起私处绞刑事件也可以起到培养安顺良民的巨大作用，因为人们面临强烈的刺激会做出强烈反应，对无端暴行的恐惧作为安分守纪的奉行，更是有着无可比拟的强大作用，这其实也是恐怖主义能大行其道的原因。

但如果说20世纪40年代的三K党并非暴戾无度，那这又到底是个什么样的组织？史丹森·肯尼迪笔下的三K党只是一群自怨自艾的男人构成的兄弟会组织，成员多胸无点墨、前途堪忧，目的不过是找个地方宣泄不满，以及偶尔找个借口夜不归宿。这样一个兄弟会组织会参加有宗教性质的唱诵、宣誓和高呼和撒那
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 的活动，且所有活动均为绝对机密，这为其平添了不少吸引力。

肯尼迪还发现，三K党还是一门狡猾的敛财生意，至少机构内的上层人员是可以坐收渔利的。三K党头目有着滚滚财源：数千名缴纳会费的普通成员、雇用三K党吓退工会或缴纳保护费的企业老板、募集巨额捐款的三K党集会，甚至还有偶一为之的军火走私和私酒贩运生意。此外，还有三K党死亡抚恤金协会这样的诈骗勾当，这些协会向三K党成员推销保险，且只接受现金和开具给“大龙头”
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 本人的支票。

尽管三K党并非人们普遍以为的那样残杀无辜，但它仍是一个相当暴力的组织，而且或许更糟糕的是，它对政界影响力还有更大的图谋。因此，肯尼迪要不择手段地捣毁三K党，刻不容缓。他听说三K党企图破坏工会集会的计划后，便把这条情报透露给了一个工会的朋友。他向佐治亚州司法部长助理输送有关三K党的情报，因为他是公认的三K党克星。研究过三K党的注册执照后，肯尼迪致信佐治亚州州长，陈述了应吊销其执照的理由：三K党名义上是非营利、非政治机构，但肯尼迪有证据表明其目的明显包括营利和参政。

问题在于，肯尼迪的多数行动效果都不尽人意。三K党根深蒂固，有着广泛的基础，肯尼迪自己也觉得是在以卵击石：即便他能设法摧毁亚特兰大的三K党势力，然而遍布全国的数百个支部仍会毫发无伤。

肯尼迪沮丧至极，但沮丧之余，他想出了新的对策。某日，他留意到一群小孩在玩某种间谍游戏，在游戏中，他们在互相对傻里傻气的暗号。这让他想起了三K党，他于是想，何不将三K党的暗号和其他所有机密信息交到全国各地的儿童及其父母手中？将所有机密信息公之于众，难道不是瓦解秘密协会的最佳方式吗？与其徒劳地对三K党进行外部攻坚，何不想方设法将约翰·布朗从三K党每周例会搜集的机密内幕全部公之于众？有布朗搜集到的内部情报和他本人调查得来的各路消息，肯尼迪掌握的三K党秘密之多，很可能连普通的三K党成员都望尘莫及。

于是，肯尼迪选择了彼时最具影响力的大众媒体——广播。他开始向记者德鲁·皮尔森——皮尔森的节目《华盛顿旋转木马》每日有数百万的成年听众——提供有关三K党的情报，得到他情报的还有《超人历险》节目的制作人，每晚有数百万儿童收听该档节目。他向他们解释了阿亚克先生和阿凯先生，把三K党圣经中的过激段落交给他们过目。三K党的圣经叫作《K兰经》
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 。（肯尼迪永远也想不通，一个白人基督徒至上主义组织的圣经所取的名称为何要模仿伊斯兰教的经典。）他解释了所有三K党地区支部官员的职责：K里发（副主席）
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 、K洛卡（讲师）、K路德（牧师）、K里格拉普（秘书）、K拉比（司库）、K拉德（售票员）、K拉洛戈（内部警卫）、K莱克斯特（外部警卫）、K洛坎（五人组成的调查委员会）和K骑士团（K骑士团头目被称为撕屁长官）。他详细解说了三K党从地方到国家的等级制度：高贵的独眼巨人及其十二恐怖护卫、伟大巨人及其十二狂怒护卫、大龙头及其九大九头蛇护卫、皇家巫师及其五大魔仆。约翰·布朗在三K党主要支部——佐治亚王国亚特兰大市的内森·贝德福德·福里斯特
 
[10]


 一号支部——卧底期间搜集到的情报和流言，均被肯尼迪传了出去。

战争期间，《超人历险》节目讲述了主人公战胜希特勒、墨索里尼和裕仁天皇的故事。但此时，这个节目需要新的反派出现，三K党恰好是个完美的打击对象，《超人历险》于是将矛头对准了他们。德鲁·皮尔森曾公开宣称自己对三K党恨之入骨，此时则开始在广播节目里定期播报有关三K党的新闻，然后又根据约翰·布朗挖掘的内幕消息，进行跟进报道，描述此前的爆料如何惹得三K党头目火冒三丈。皮尔森的报道起到了令三K党惶然处危的效果，这似乎让“大龙头”塞缪尔·格林气急败坏。

以下是1948年11月17日来自皮尔森的广播报道：

大选结束后一周，“大龙头”在佐治亚州亚特兰大市的一号支部发表讲话。他紧握双手，再次告诫党内成员当心泄密事件。

“这种会议上，我必须开诚布公，”他说，“但我还不如会前给德鲁·皮尔森打个电话，主动把情报泄露给他，因为到了第二天，他会把这些消息播得全美国人尽皆知，以至于到第二天早上我还在吃早餐的时候，就会接到美联社和合众社的电话。”

……

“大龙头”谈到了12月10日在佐治亚州梅肯市举行一场大规模十字架焚烧活动的计划。他称，此次活动的规模将是三K党的历史之最，希望届时有10000名成员身披白袍到场……

他还补充道，K骑士团——三K党的鞭刑部门——现在已经开始履职，且在亚特兰大警界有不少朋友。

随着皮尔森和《超人历险》广播节目继续播出，史丹森·肯尼迪将约翰·布朗挖到的三K党机密源源不断地爆料给其他广播和报纸媒体，怪事发生了：参加三K党会议的人数开始下降，申请加入三K党的新会员人数也开始减少。肯尼迪为了对抗种族偏见，煞费苦心，在这一次的出击中显然获得了绝妙的效果。他将三K党的机密信息公之于众，令其身陷重围，此前为人珍视的机要信息也成为了供人讥讽的笑料。

此前思想倾向于反对三K党的美国人，也由于现在手上有了充足的详细信息，更是加大火力，猛烈抨击三K党，舆论风向开始转变。此前思想倾向于支持三K党的美国人，也遭到各方警告，切勿一错再错。虽然三K党永远不可能销声匿迹，尤其是在南方地区——来自路易斯安那州、能言善道的三K党头目戴维·杜克竞选美国参议员等职位时拉拢到了大量选票——但肯尼迪大肆爆料三K党内幕，已使其遭到重创，至少在短期内元气大伤。虽然肯尼迪的活动对三K党究竟有何影响难有定论，但许多人还是将顺应民心摧毁这一组织的大部分功劳记在了他的头上。

这一切能成真并非得益于史丹森·肯尼迪的英勇无畏、果敢行动或临危不乱，虽然这确实都是他的优点，但这一切能成功却是因为他洞悉信息所蕴含的强大力量。因为三K党——同政客、房地产中介或股票经纪人一样——这样的组织，权力主要源自信息的积累。一旦这些信息落入敌方之手，其优势便会丧失殆尽。

20世纪90年代末，定期人寿保险价格骤降，一时成为不解之谜，因为这次降价没有明显的起因，而且医疗保险、汽车保险和房屋保险等其他险种的价格均未见下降迹象，保险公司、保险中介和定期人寿保险的购买者也没有出现重大变化。

原因何在？

是基于互联网的出现。1996年春，Quotesmith.com问世，成为同类网站中的第一家网络供应商。有了它，客户可以在短短数秒内，横向对比数十家公司提供的定期人寿保险价格。对于该类网站，定期人寿保险是再合适不过的产品，因为与其他险种——尤其是终身人寿保险这种复杂得多的险种——不同，定期人寿保险大同小异：任何30年期、有担保、保额为100万美元的保单均相差无几。因此，选择的关键便在于价格。如果一一询问保险公司，去打听最便宜的报价，整个过程将极为繁琐，现在却因为网络的出现而变得易如反掌。由于客户眨眼间便能找到价格最低的保险产品，定价较高的公司将不得不下调报价。如此一来，客户每年支付的定期人寿保险费就减少了10亿美元。

值得注意的是，这些网站仅仅是将报价罗列了出来，并未参与保险的销售。因此，它们所经手的并非保险，和史丹森·肯尼迪一样，它们所经手的是信息。假如肯尼迪抨击三K党的年代有互联网，他大概会在博客上一吐为快。诚然，揭发三K党和揭发漫天要价的保险公司还是有区别的：三K党以秘密情报牟利，以故弄玄虚的方式制造恐慌；保险费则算不上是秘密信息，而是一系列零碎信息，由于分布散乱，所以相互之间难以横向对比。但在两个案例中，信息的传播均起到了削弱权力的作用。最高法院大法官路易斯·D.布兰代斯曾写道：“据说阳光是最好的杀菌剂。”

信息可以是指路明灯，可以是制胜武器，可以化干戈为玉帛，可以威慑天下，全看信息掌握在何人手里以及作何用场。由于信息拥有巨大的威力，即便是在某种信息实际并不存在的情况下，误以为掌握了这种信息也会造成不容乐观的影响。以车龄一天的汽车为例，新车有主的当天是这辆车一生中最糟糕的一天，因为它在顷刻间贬值了1/4。这乍听起来似乎有些离谱，但我们知道事实却是如此。售价20000美元的新车，转手价或许不会超过15000美元，为什么？因为一辆车刚入手就想卖掉，唯一可能的合理原因就是车主发现这辆车是次品。因此，即使这辆车并非次品，潜在买家也会误以为是，他会以为，这辆车有什么信息是卖家心知肚明而他作为买家却蒙在鼓里的，所以卖家则因该种假定信息的存在而吃亏受损。

假如这辆车确实是次品呢？卖家可以等上一年再出手。届时，对汽车质量的怀疑会变得无关紧要，到时会有人选择出手自己品相完美、车龄一年的汽车，而次品则可以鱼目混珠，最终售价很可能会超过其实际价值。

交易双方中一方掌握的信息多于另一方，这是常有之事，用经济学家的话来说，这种现象叫作信息不对称。我们认为，有人（通常是专家）懂得多，有人（通常是消费者）懂得少，这是资本主义世界的一大真理。但实际上，各行各业的信息不对称现象都因为互联网的出现而大为减少。

信息就是互联网的货币。作为一种媒介，互联网行之有效地将信息从占有方转移到需求方。通常，一如定期人寿保险费的例子，信息以极端零碎的方式存在。在此情况之下，互联网就像一块巨大的马蹄形磁铁，将沉入大海的绣花针一根一根收集起来。互联网有一项成就，就连最热心积极的消费者保护团体也望尘莫及：它大幅缩小了专家与公众之间的信息差。

面对面的专家咨询有时反而会加剧信息不对称现象，专家利用自己手中的信息资源优势，让我们觉得自己愚不可及、贸然行事、一毛不拔或行为可鄙。事实证明，对于此种情况，互联网是尤其有效的解决办法。假设这样一个场景：你的爱人刚刚去世，殡仪员（深知你对他这一行几乎一无所知，而且还承受着感情上的压力）向你推销8000美元的桃木棺材；或者假设在汽车经销商那里，导购费尽心机地向你介绍林林总总的附加装置和促销方案，对底价却绝口不提。然而，等到事后，回到家中，头脑冷静下来以后，可以上网查经销商从厂商那里拿到这辆车究竟用了多少钱；或者你可以登录www.TributeDirect.com，自己花3595美元买一口同款桃木棺材，享受次日送达的消费体验。除非你的决定是花2300美元买“最后一洞”（高尔夫球主题的棺材）、“狩猎记忆”（饰有大块头的雄鹿或其他猎物），或是殡仪员提都懒得提的其他便宜款式。

互联网尽管有着摧枯拉朽的力量，却难以根除信息不对称的现象。以21世纪初的企业丑闻为例，安然公司的罪名包括隐瞒合伙人、隐瞒债务和操纵能源市场。美林证券的亨利·布洛杰特和所罗门美邦公司的杰克·格鲁伯曼在调查报告中将明知是垃圾股的公司吹得天花乱坠。萨姆·瓦克萨尔提前听到风声，得知美国食品药品监督管理局将公布一份令英克隆名誉扫地的报告，于是将手中的英克隆股票全部抛售。他的朋友马莎·斯图尔特也抛售了手中的股份，还谎称是有其他原因。世通公司和环球电讯为了抬高股价，谎报了数十亿美元的收入。有的共同基金公司为部分优先客户提供优惠价，有的则被控隐瞒管理费。

虽然形式各异，但这些罪行都有一个共同点：均为信息罪。信息罪多数都会牵涉到一名或多名专家，他们或是鼓吹虚假信息，或是隐瞒真实信息。无论何种情况，这些专家都在费尽心机地拉大双方之间的信息不对称现象。

从事这种勾当的人，尤其是在高额信贷领域，难免都会这样为自己开脱：“大家都这么干。”一般而言，或许事实确实如此，信息罪的一大特点，就是最终落网的人屈指可数。有别于街头犯罪，信息罪不会留下尸体或打碎窗子留下相关物证这样的线索；有别于百吉饼小偷——偷吃保罗·费尔德曼的百吉饼却不给钱的人——通常不会有人像费尔德曼一样对信息罪犯造成的损失分毫必较。要让信息罪大白于天下，必须有惊天动地的事发生，一旦有这样的事发生，结果常常昭然若揭。毕竟，这些罪犯想不到他们的秘密勾当会有大白于天下的一天。以“安然公司录音带”为例，安然员工之间的谈话被秘密录制了下来，安然公司破产之后，这些录音带被公之于众。在2000年8月5日的一次电话交谈中，两名交易员聊起了安然公司如何借加州大火之机抬高电价，“今日的魔咒，”一名交易员说，“就是‘烧吧，宝贝儿，烧吧’。”几个月后，两名安然交易员，分别名叫凯文和鲍勃，聊起了加州官员想让安然退还其哄抬电价所得的事。

凯文：他妈的他们想把钱从你们手里要回去？你们从加州那些可怜老太婆手中骗来的钱？

鲍勃：是啊，是那些老太婆，哥们儿。

凯文：好吧，你们把250美元一千度的电塞给她们，现在他妈的她们倒想要回去了。

如果你以为许多专家利用手中的信息加害于你，那么你想得没错：专家手中有你所不知的信息，这是他们赖以为生的东西；或者他们的行当太过高深，你一头雾水，就算有这些信息也无所适从；或者你钦佩他们的学识，不敢妄加质疑。假如医生建议你做血管成形手术——尽管目前已有研究表明血管成形手术对预防心脏病发毫无帮助——你想必不会以为他是在利用自己手中的信息资源优势，为自己或同行捞上几千美金的收入。但达拉斯市得克萨斯大学西南医学中心的介入性心脏病学家戴维·希尔斯向《纽约时报》透露，医生和汽车导购、殡仪员或共同基金经理一样，也有假公济私的企图：“假设你是一名心脏病科医师，当地的内科医师乔·史密斯把病人转诊给你，如果你告诉这些病人他们不需要做手术，过不了多久，乔·史密斯就不会把病人转给你了。”

有信息在手，专家就掌握了一个影响巨大却心照不宣的把柄：你内心的恐惧。你害怕要是不做血管成形手术，你的子女就会发现你心脏病发死在浴室地板上；你害怕便宜的棺材会让你的奶奶地下有知，不得安息；你害怕25000美元的车碰到车祸会像玩具一样被撞得粉碎，而50000美元的车则固若金汤，能保护所爱之人性命无虞。做生意的专家所制造的恐惧，或许难与三K党这类恐怖分子制造的恐慌相匹敌，但道理是相通的。

以一种表面看来不会引起太多恐惧的交易为例，比如卖房子。卖房子有什么好害怕的呢？卖房子通常是你一辈子最大的一笔买卖，你在房地产行业大概毫无经验，而且你或许还对房子有着很深厚的感情。除了这三点之外，至少还有两点让你心有所忌：最终售价远远低于房子的实际价值，以及房子卖不出去。

由于第一点，你害怕房子定价太低；由于第二点，你害怕定价太高。当然，找出最合理的价位是房地产中介的职责。她才是消息灵通的人：同类房产目录、近期销售走势、房贷市场的波动，她甚至可能认识某个有意的买家。在这门千头万绪的生意里，能有这样一名神通广大的专家为你出谋划策，你自然觉得万分庆幸。

可惜她不这么看，房地产中介的目的可能并不是为你出谋划策，而是为自己增加业绩。请回想一下本书开头所引用的调查，该调查对比了中介私有房产及其客户房产的销售差价。调查发现，为等待更高的报价，中介私有房产在市场上挂牌销售的时间比客户房产平均多出10天，售价则高出3%以上，即市价300000美元的房子，其售价要高出10000美元。这10000美元进了她的腰包，却没有进你的腰包。她凭着对信息的操纵和对行情的洞悉，巧妙地赚了一笔。问题就在于，即便你的房子售价高出10000美元，中介个人也只能多赚150美元，得不偿失。因此，她的工作就是劝你，300000美元的报价已经不低了，甚至算得上是相当丰厚了，白痴才会拒绝。

这其中显然需要一点诀窍，中介不可能直接地骂你白痴，所以只是间接地指出这一点，她或许会告诉你同一街区有座房子更大、更漂亮，年头也没这么久，但6个月都没卖出去，这就是中介的主要武器：化信息为恐惧。

以一件真人真事为例，事件讲述者为2001年在斯坦福大学教书的法学教授约翰·多诺霍：

“我当时想在斯坦福的校园内买一栋房子，”他回忆道，“卖方中介不厌其烦地跟我说，这笔买卖多么划算，因为房价马上就要大涨了。我刚签了购房合同，他就问我卖斯坦福的旧房子要不要中介，我告诉他，我准备不请中介自己卖，他回答说：‘约翰，这在正常情况下或许行得通，但现在房市不景气，你肯定需要中介帮忙。’”

然而不到5分钟，房价大涨就变成了房市不景气。你看，为了招揽生意，中介是可以多么得信口雌黄。

再举一个有关房地产中介操纵信息的真实例子，这个故事的主人公是本书作者之一的朋友K，他看上了一栋标价469000美元的房子，准备报价450000美元，他先给卖方中介打了个电话，问她觉得房主能接受的最低价是多少，中介立即责备了他：

“你真该为自己害臊，”她说，“这显然有违房地产行业的职业道德。”

K道了歉，转而开始和她拉家常。过了10分钟，眼看聊天行将结束，中介告诉K：

“我最后跟你说件事吧，我客户的心理底价比你所期盼的要低得多。”

有了这次交谈作参考，K对这栋房子报价425000美元，而非原计划的450000美元。最终，卖方接受了430000美元的价格。由于己方中介的干预，卖方损失了至少20000美元。而与之相对，中介只损失了300美元——为尽快顺利地敲定这笔买卖，她付出了一笔小小的代价，同时从这笔买卖中净赚了6450美元的佣金。

这么看来，房地产中介的主要工作就是一面劝房主调低心理底价，一面告诉有意向的买家报价可以低于房子标价。当然，这话可以用很委婉迂回的方式说出来，而不一定要直言不讳，指使买家报低价。前文引述的房地产中介调查中也有数据统计了他们如何通过编写不同广告词来传达信息。例如，“保养良好”这样的词对于中介来说，就像“阿亚克先生”对于三K党成员一样，是含义丰富的暗语。该词意指，这栋房子年头已久，但还没到摇摇欲坠的程度，懂行的买家一看便知（不懂行的看到房子也能明白），但对于卖房子的65岁退休老人来说，“保养良好”听起来倒像是恭维，而这正是中介的意图所在。

对房地产广告用语的分析表明，某些词同房子的最终售价息息相关。这并不一定说明，说某个房子“保养良好”会直接导致其售价低于同类房子。然而，这确实表明，房地产中介若是称某栋房子“保养良好”，她有可能是在拐弯抹角地怂恿买家报低价。

以下列表为10个房地产广告常用语，其中5个同最终售价呈现高度正相关，另5个则是高度负相关，你不妨猜一猜孰正孰负。

10个房地产广告常用语

棒极了

花岗石

宽敞

顶尖

！

可丽耐
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迷人

枫木

小区

环境

优美

精致

“棒极了”的房子肯定能棒到卖个好价钱，对吧？那么“迷人”“宽敞”且“小区环境优美”，这样的房子呢？肯定也能卖出好价钱，对吧？错错错！以下才是正确的划分。

5个与高售价相关的用语

花岗石

顶尖

可丽耐

枫木

精致

5个与低售价相关的用语

棒极了

宽敞

！

迷人

小区环境优美

与高售价相关的5个用语中，有3个是对房子本身的实际描述：花岗石、可丽耐和枫木。就其所传达的信息而言，这类用语言之有物、简单明了，因此是有用信息。假如你喜欢花岗石，你可能就会喜欢这栋房子。但即便你不喜欢，“花岗石”也肯定不会让人觉得这栋房子年久失修。“精致”和“顶尖”同样如此，二者似乎都让买家觉得，这栋房子在某种层面上确实很棒。

与之相反，“棒极了”却是一个需要提防、模棱两可的形容词，“迷人”同样如此，二者似乎都是房地产中介的暗号，用以描述那些乏善可陈的房子；“宽敞”的房子通常要么年久失修，要么不实用；“小区环境优美”即是在告诉买家，这栋房子其实不怎么样，但周围的房子可能不错；房地产广告里的感叹号无疑是危险信号，是用佯装的激动来掩盖实际缺陷的伎俩。

相较而言，假如你观察房地产中介私有房产的广告用语，你会发现她确实着重使用了描述性词汇（尤其是“新”“花岗石”“枫木”和“入住条件”），而避用空洞的花哨词汇（包括“漂亮”“完美”和暴露实情的“！”），然后她会耐着性子等最高价出现。她可能会告诉买家，附近有栋房子比这栋房子的标价高了25000美元都有人买，或者有栋房子成了人们争相抢购的对象……总之，她审慎地利用着信息不对称来给她带来种种优势。

这是否说明她心地很坏？这难有定论，至少凭我们是很难下定论的。此处的重点不是证明房地产中介心地很坏，而是说，他们不过是凡人而已，而凡人皆受利益驱使。目前房地产行业所设定的利益显然在驱使某些中介违背客户的最佳利益行事。

但同殡仪员、汽车导购和人寿保险公司一样，房地产中介的信息优势也随着互联网的出现日渐消减。毕竟，任何卖房子的人如今都可以上网搜集有关销售走势、房产目录和房贷利率的信息。信息已经变得公开化，近期的销售数据便说明了结果。房地产中介私有房产的售价仍然高于客户所有的同类房产，但由于房地产网站的不断涌现，二者之间的差价缩减了1/3。

若是单单以为人类只有处于专家或生意中介的位置上才会操纵信息，那就太天真了。毕竟，中介和专家也是凡人——这说明我们在日常生活中也有可能会操纵信息，或是隐瞒真实信息，或是把说出口的信息润色一番。房地产中介夸某栋房子“保养良好”时或许对其中的意思心照不宣，但我们人人都会耍类似的把戏。

想想你在面试工作时的自我介绍和初次约会时的自我介绍。（更有意思的是，对比一下初次约会时的交谈和结婚十年后与同一人的交谈。）或者设想你初次上国家电视台会有何表现？你想展现出什么样的形象？或许你想表现出自己聪明睿智、心地善良或漂亮帅气的一面，你想必不希望表现得冷酷无情、心怀偏见。在三K党如日中天的年代，但凡不是保守派白人基督徒的人，其成员都会加以公然地歧视，并以此为荣。但此后，公开的歧视行为遭到了严厉打击。如今，再委婉的歧视言论，一旦公之于众，都会酿成严重后果。2002年，时任美国参议院多数党领袖特伦特·洛特便在这方面栽了跟头。在其参议员同事和南方同乡斯特罗姆·瑟蒙德的百岁寿宴上，他在致祝酒词时，谈到了瑟蒙德1948年的总统竞选。他当时的竞选纲领是种族隔离制度。有四个州支持瑟蒙德，密西西比州——洛特的家乡——是其中之一。

“我们以此为荣，”洛特对寿宴宾客说，“假如当初全国都能追随我们的脚步，这些年来我们就不会问题频出了。”

洛特言下之意暗示了自己支持种族隔离的倾向，因而犯了众怒，最终被迫辞去了参议院领袖的职位。

即使你只是一介平民，想必你也不希望在大庭广众之下暴露自己的偏见。那有没有方法可以测试公共场合下的那些歧视行为？

听起来像是有些无稽之谈，但电视竞猜节目《智者为王》确实提供了研究歧视行为的独特试验场。《智者为王》起源于英国，曾在美国红极一时，比赛中，有8名选手（后期的日间档为6名选手），每名选手均须回答有关冷知识的问题，最终只有一名选手能获得现金大奖。在此过程中，答对问题最多的选手不一定能晋级，每轮过后，所有选手均须投票淘汰一名选手，选手的答题能力想必应该是唯一需要考虑的因素，而种族、性别和年龄似乎无关紧要。但事实又是否如此呢？将选手的实际投票选择同对其最有利的投票选择进行对比，或许可以揭示其中是否有歧视心理在作祟。

随着比赛的进行，投票策略会有所变化。在前几轮，由于答对题目才可以增加奖金，所以淘汰表现差的选手是合理的做法。但在后几轮，驱使选手做出策略选择的心理发生了反转，增加奖金的意义此时不及每名选手的求胜心。所以，淘汰掉优秀选手，获胜机会更大。因此，大体而言，选手一般会在前几轮投票淘汰表现较差的选手，而在后几轮淘汰表现较好的选手。

分析《智者为王》投票数据的关键，在于区别选手答题能力及其种族、性别和年龄的关联性。假如一名年轻的黑人男性答对多题，却早早遭到淘汰，或许确实有歧视心理在作祟。与之相反，假如一名年长的白人女性一道题都没有答对，却连续晋级，其中或许有某种不公平的优待心理在作祟。

此外，请记住这一切都发生在镜头前。选手知道有亲朋好友和同僚——以及几百万陌生人——在观看节目。那么，假如《智者为王》中真有人遭到了歧视，又究竟是哪些人呢？

结果证明，被歧视的并非黑人。对160多集的节目分析表明，无论是比赛前几轮还是后几轮，黑人的淘汰率均与其答题能力相符，女性选手也是如此。从某方面来看，这两个发现都算不上出人意料，近50年最声势浩大的两场社会运动，一是民权运动
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 ，一是女权运动，二者分别妖魔化了黑人歧视和女性歧视。

你心怀希望地认为，或许歧视确实已经在20世纪被根除了，就像小儿麻痹症一样。或者更有可能的是，对某些人群的歧视已经变得非常不合时宜。因此，若非完全对此不屑一顾，人们都会煞费苦心地至少在公共场合摆出开明公允的样子，但这也很难说明歧视本身已经销声匿迹——只是人们碍于情面不敢表现出来而已。那么，鲜有歧视黑人和女性的现象发生，究竟是因为歧视心理真的消失了还是只是装装样子，这如何判断呢？要寻找答案，可以观察社会中未受同等保护的其他人群。实际上，《智者为王》的投票数据确实显示出，有两类选手长期遭到歧视：老年人和拉丁裔。

经济学家对歧视提出了两种主流理论，有意思的是，《智者为王》中的老年选手和拉丁裔选手似乎分别对应了这两种歧视：第一种叫作品味型歧视，意即某人仅因不喜欢与某种人打交道而歧视这种人；第二种叫作信息型歧视，意即某人认为某种人能力低下，因此低看这种人。

在《智者为王》中，拉丁裔选手遭受的是信息型歧视。其他选手似乎认为拉丁裔选手水平低下，但实际情况并不一定如此。在这种观念的影响下，拉丁裔选手即便表现出色也会在前几轮遭到淘汰，而到后几轮却能顺利晋级，是因为其他选手认为留着他们能减少竞争。

而与之相对，老年选手却是品味型歧视的受害者：无论是前几轮还是后几轮，他们的淘汰率均和能力水平严重不成比例。似乎其他选手——该节目观众的平均年龄为34岁——仅仅是不想与老年选手为伍而已。

《智者为王》的选手很可能自己都没有意识到自己对拉丁裔和老年人有歧视行为（或者有刻意避免对歧视黑人和女性的行为）。毕竟，在这样一种节奏紧凑的比赛中，面对着灼人的电视镁光灯，选手免不了会处于紧张、兴奋的状态。这自然又提出另一个问题：同样一个人，在自家的私人环境中又会如何表达自己的喜好，以及如何透露个人信息？

在美国，每年有约4000万人同素未相识的陌生人互换个人隐私信息，这一切均发生在交友网站上。有的网站，如Match.com、eHarmony.com和Yahoo！Personals，受众很广。有的网站则面向有特殊需求的受众：单身基督徒网、犹太人约会网、拉丁裔交友网、单身黑人交友网、西部单身网、美国单身军人网、胖人约会网和同性恋网，而婚恋网站是互联网上最成功的付费生意。

虽然每个网站的运营方式均有所不同，但程序都大致如下：你为自己发布一则个人广告，广告包括一张照片、三围、收入范围、教育水平、好恶，等等。如果这则广告对了某人的胃口，此人会发邮件给你，甚至有可能安排约会。在许多网站，你还要指定交往要求：“长期恋爱”“一夜情”或“随便看看”。

因此，此处有两组海量的数据需要注意：人们列入广告的信息和各种广告所收到的回复数量。两组数据均可以各自回答一个问题，以便从广告信息判断，人们在分享个人信息时的坦率（和诚实）度如何，或者从回复数量判断，个人广告中的哪些信息最受（和最不受）欢迎。

近日，两名经济学家冈特·J.希契、阿里·霍达斯库同一名心理学家丹·艾瑞里联手研究了这两个问题，他们分析了一家主流婚恋网站的数据，着重研究了2万多名活跃用户，这2万多名用户现半数居波士顿市，半数居圣迭戈市，其中56%的用户为男性，所有用户的年龄中位数范围为21~35岁。尽管他们的种族构成非常多元，足以形成某些有关种族的定论，但主要群体还是白人。

这些用户的收入、身高、身材和样貌均优于常人，至少他们的自我陈述里是这么写的。超过4%的婚恋网站用户自称年薪超过200000美元，但实际上，普通互联网用户中，只有1%的年薪可以达到这个水平，这说明4个高收入者中有3个是在夸大其词。而在身高方面，男女用户所报身高的平均数均比全国平均身高高一英寸。至于体重，男性的数据与全国平均水平相符，女性所报的体重则要比全国平均水平轻20磅左右。最引人注目的一点是，高达72%的女性自称相貌属于“中等以上”，其中有24%自诩“容貌姣好”。男性用户同样是自我感觉良好：68%的男性自称相貌属于“中等以上”，其中有19%自诩“仪表堂堂”。这样一来，只剩下32%的用户属于“相貌平平”了，其中只有区区1%自觉“其貌不扬”。这说明，普通婚恋网站的用户要么是谎话连篇，要么是自恋成痴，要么就是对“相貌平平”的概念避之唯恐不及。（或许他们也可能只是在自我标榜罢了，就像任何房地产经纪人都懂得，一般的房子既不“迷人”也不“棒极了”，但不这么说的话，根本就不会有人愿意看上一眼。）28%的女性用户自称是金发，这一比例远远超过了全国平均水平。这说明，其中有很多人要么就是染了发，要么就是在撒谎，要么二者皆有。

相比之下，某些用户则极其坦诚。7%的男性用户坦承自己已婚，其中极少数人自称“婚姻美满”。但他们的坦诚，却并非不计后果，样本中有243名“婚姻美满”的男士，仅有12名公布了自己的照片。所以，勾搭情妇的好处比起被老婆发现求偶广告的风险显然安好很多。

“你在那个网站上做什么？”丈夫可能会遭受指责，但肯定相安无事。

在婚恋网站上无人问津的原因多种多样，但不公布照片或许是最确凿无疑的一个。照片不一定是本人的，也可以是某个相貌更加出众的陌生人，但这种骗局最终显然会取得适得其反的效果。不公布照片的男性用户所收到的电子邮件数量，仅为公布照片的男性的60%，而不公布照片的女性收到的电子邮件数量则只有24%。即便是收入微薄、目不识丁、工作不理想、其貌不扬、体型微胖的秃头男，只要公布了照片，收到邮件回复的概率就会超过自称年薪200000美元且一表人才却没有公布照片的人。不公布照片的原因多种多样，或是电脑水平不佳，或是不想被朋友发现，或是其貌不扬，但道理正如新入手便被挂牌出售的汽车，潜在客户会误以为车有严重的内部故障而鲜有问津。

想要佳人有约确实是一桩难事。发布广告的男性用户中，有56%的人从未收到过电子邮件，女性则有21%无人问津。与此同时，对于哪些特点能获得大量回复，但凡是对性事懂些皮毛的人，都会觉得不为难事。实际上，婚恋网站用户表达的喜好完全符合最常见的男女传统形象。

例如，自称寻找长期伴侣的男性比寻找一夜情的男性更受欢迎，但寻找一夜情的女性却更受欢迎。对男人来说，女人的相貌至关重要。对女人来说，男人的收入至关重要。越有钱的男人收到的电子邮件越多。但女人在收入方面的吸引力则呈倒U形变化：男人不喜欢和

低收入的女性约会，但女人若是收入过高，男人也会敬而远之。女人喜欢的约会对象有军人、警察和消防员（和保罗·费尔德曼的百吉饼付款率升高一样，这可能是“9·11”事件造成的影响），同时还有律师和医生，她们所避讳的约会对象是从事制造业工作的男性。对于男人来说，身高太矮是一大劣势，想必就是因为这点，才会有那么多男人谎报身高，但体重则关系不大。对于女人来说，身材过胖则是致命劣势，想必就是因为这点，她们才会谎报体重。对男人来说，红头发或卷发是减分项，头发半秃同样如此，但剃光头却可以接受。对女人来说，杂灰色头发是减分项，而金发则不出所料的是加分项。

除了有关收入、教育和相貌的信息，婚恋网站的男女用户还需注明种族，他们还须指明对潜在约会对象的种族有何偏好。两个选项分别为“和我一样”及“无所谓”。和《智者为王》的选手一样，网站用户在此要做的是公开宣布自己对异族人士的看法，直到在下一步同约会对象的私密邮件中，他们才会透露自己的真实喜好。

网站中约有半数的白人女性用户和80%的白人男性用户声称自己不介意种族，但回复数据却显示事实并非如此。声称不介意种族的白人男性，有90%的询问邮件都发给了白人女性；而声称不介意种族的白人女性，有97%的询问邮件都发给了白人男性。意即，同是仪表堂堂、收入颇丰、高学历，亚裔男性所收到的白人女性发来的邮件数量还不及白人男性的25%，而黑人和拉丁裔男性所收到的白人女性发来的邮件数量则要比同等条件的白人男性少一半左右。

是否有可能这些白人男女确实不介意种族，只是从来没有遇到中意的非白人约会对象？或者更有可能的是，他们声称不介意种族是否只是为了在人前——尤其是在同种族的潜在约会对象面前——展示出开明的形象？

往往，我们公开宣称的信息和我们心知肚明的真实信息之间有着巨大的鸿沟，或者以更通俗的方式来讲，就是言行不一。这种现象在私人关系、生意往来——自然还有政坛——中屡见不鲜。

如今，对政客在公开场合的心口不一，我们早已司空见惯，但选民也会撒谎。假设一场选举在一名黑人候选人和一名白人候选人之间展开，白人选民是否会为了隐瞒自己的种族倾向而对民意调查者谎称会投票给黑人候选人？显然如此。1989年的纽约市市长选举在戴维·丁金斯（黑人候选人）和鲁道夫·朱利亚尼（白人候选人）之间展开，最终丁金斯以区区几个百分点险胜。虽然丁金斯顺利当选纽约市首位黑人市长，但他微弱的领先优势却出人意料，因为选举前的民意调查显示，丁金斯领先近15%。1990年，白人至上主义者戴维·杜克参加了美国参议院选举，最终得票数比选举前的民意调查高出了将近20%，说明路易斯安那州有数千选民偏爱有种族主义倾向的候选人，但却不愿承认。

杜克虽然从未如愿以偿地在政界谋得高位，但它证明了自己确实是操纵信息的好手。担任三K党骑士团大巫师时，他编写了一份涵盖数千名普通成员和其他支持者信息的通讯录，他们后来成了他在政界发展的基础。然而他不甘心只把这份通讯录留作私用，于是以150000美元的高价卖给了路易斯安那州州长。多年后，这份通讯录再次为杜克派上了用场，他告诉他的支持者，他手头拮据，需要捐款。就这样，杜克以继续弘扬白人至上主义事业为名，募集到了数十万美元的捐款。他在一封信中对自己的支持者解释道，他已经一穷二白，银行甚至要收回他的房子。

实际上，杜克早已卖掉了房子，还狠赚了一笔。（他有没有雇用房地产中介就不得而知了。）他从支持者手中募集的捐款多数并未用于弘扬白人至上主义事业，而是被嗜赌成性的他挥霍在了赌场上。他巧使计谋，瞒天过海，但最终仍然在得克萨斯州大斯普林市被捕入狱。
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 三K党英文名称为Ku Klux Klan，kuklux在文中有解释，而klan为clan变体，意为“帮派”。——译者注
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 普莱西诉弗格森案，简称“普莱西案”，是美国历史上一个标志性案件，对此案的裁决标志着“隔离但平等”原则的确立。案件起源是，1892年，混血黑人普莱西故意登上一辆专为白人服务的列车，因而遭到逮捕，普莱西随后将路易斯安那州政府告上法庭。案件最终上诉到了美国最高法院，但最高法院以“隔离但平等”并不意味着对黑人的歧视为由，判普莱西败诉。——译者注





[3]

 威尔·罗杰斯，美国二三十年代红极一时的喜剧演员。——译者注





[4]

 罗伯特·E.李，美国南北战争时期联邦军队的著名将领，三K党成员。他曾是三K党首任党魁的最佳候选人，但因个人健康和政治立场原因拒绝了这一职位。——译者注





[5]

 两名三K党成员在当地支部里进行了交谈，这句话中原文有三个单词有变形，分别为三K党成员（clansmen变为Klansmen）、支部（cavern变为Klavern）、交谈（conversation变为Klonversation），与之类似的还有下文的K骑士团（cavaliers变为Klavaliers）。——译者注





[6]

 和撒那，赞美上帝之语。——译者注





[7]

 大龙头，三K党的头目塞缪尔·格林。——译者注





[8]

 《K兰经》，原文为Kloran，为《古兰经》（the Koran）的变体。——译者注





[9]

 K里发，伊斯兰领袖称号哈里发的变体。——译者注





[10]

 内森·贝德福德·福里斯特，美国南北战争时期南方联邦军队的将领，战后三K党的创始人。——译者注





[11]

 可丽耐，美国杜邦化工研发的实心面板材料。——译者注





[12]

 民权运动，第二次世界大战后美国黑人反对种族隔离与歧视，争取民主权利的群众运动。——译者注




第三章　为何毒贩还在与母亲同住？


本章发现传统观念往往是由捏造信息、自身利益和方便之词共同构成的。

为何专家经常捏造数据；长期口腔异味这一术语的发明……如何提出好问题……素德·文卡特斯长年卧底毒贩据点的离奇经历……为何卖淫者的收入要高于建筑师……强效可卡因的发明与尼龙丝袜的发明有何相似之处……强效可卡因是否是继《吉姆·克劳法》之后对美国黑人打击最严重的事件？

前两章分别探讨了两个确实有些稀奇古怪的问题：教师与相扑力士有何共同点以及为何三K党和房地产中介是一路货色。但如果你提的问题比较多，即使初看起来这些问题怪诞不经，但最终都能让你学有所获。

提问题的第一个诀窍，是判断你所提的问题好坏与否，并非只要是没人提过的问题都是好问题。千百年来，一直不乏智者在提出各式各样的问题。因此，许多前人未提的问题难免会得出索然无味的答案。

但假如你提的是和人们息息相关的问题，且得出了出乎意料的答案——推翻了传统观念，你或许会有所收获。

发明“传统观念”一词的是学识渊博的经济学先哲约翰·肯尼思·加尔布雷思
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 ，然而，他并不认为这是个褒义词。

“我们对真理的认识以一己方便为准，”他写道，“认准最符合一己私利和个人福祉的真理，抑或避免那些费力不讨好或扰乱生活的说法。当然，那些最取悦于我们自尊心的观念，确实很容易为我们所认同。”

“经济和社会行为，”加尔布雷思继续写道，“非常复杂，要想参透其特征，着实劳心费神。因此，我们要像抓住救命稻草一样，固守着那些在我们理解范围之内的观念。”

因此，在加尔布雷思看来，传统观念平白浅显、便于理解、说辞悦耳、抚慰人心，却不一定合乎事实。说传统观念无一是真，自然十分荒唐，但找出传统观念的错误之处——抑或找出草率马虎或狭隘自私的思维所留下的痕迹——是提问题的一个良好出发点。

以美国近年来的无家可归问题为例，20世纪80年代初，一位名叫米奇·斯奈德的无家可归者权益保护分子宣称，美国约有300万无家可归者，立时引来人们的广泛关注。

不到100人就有1人无家可归？自然这比例听起来太高了，但专家之言总能引发巨大的波澜，让人不可不信，因此这一此前无人问津的问题突然之间成了举国瞩目的话题，斯奈德甚至在国会发言也证实了这一问题的严重性。据说，他还在某所大学做演讲称每秒钟就有45名无家可归者死亡——每年有多达14亿无家可归者死亡。（彼时的美国人口约为2.25亿。）即便斯奈德的本意是每45秒钟就有一名无家可归者死亡，犯了口误或被误读，那合计每年也有701000名无家可归者死亡，相当于美国死亡人口总数的1/3左右。最后，斯奈德迫于压力解释了其所谓300万无家可归者的数据，承认自己这是信口胡说。但记者对他仍是纠缠不休，逼他给出一个确切数字，他说，他不想让他们空手而归。

作为专家，斯奈德为一己私利欺骗公众，这一点固然可悲可恨，却不足为奇。因此，单凭他们自己是做不到欺骗公众这一点的，所谓记者急需专家，正如专家急需记者，每天的报纸版面和电视新闻总要有内容可写，而危言耸听的专家常常受到欢迎。于是，记者和专家志同道合，便成了许多传统观念的始作俑者。

此外，广告也是塑造传统观念的绝佳手段。例如，李施德林诞生于19世纪，最初只是一种强效的外科消毒剂。随后，经蒸馏提取后，又作为地板清洁剂和淋病药剂向市面出售。但直到20世纪20年代，它被打造成一款治疗“长期口腔异味”——这在当时还只是口臭的医学用语，鲜为人知——的产品，才一炮而红。李施德林的新广告以绝望无助的青年男女为主角，他们迫不及待地想要步入婚姻殿堂，却因为伴侣的口臭问题望而却步。在那之前，口臭一般算不上是大问题，但李施德林改变了这一点。正如广告学学者詹姆斯·B.特威切尔所写的：“李施德林的卖点不是漱口水，而是消除口腔异味。”在短短7年间，公司收入从115000美元一跃涨至800万美元。

无论传统观念如何形成，对它而言都难以撼动。2004年初，小布什总统的连任竞选活动刚刚开始，《纽约时报》专栏作家、坚定的反小布什者和经济学家保罗·克鲁格曼就哀叹道：“关于布什先生，公认的说法是他是个心直口快、耿直坦诚、直言不讳的人，只有符合这一形象的传闻逸事才会被报道出来。但假如传统观念觉得他是个虚情假意的富家子弟，将自己包装成了牛仔的形象，那记者就会有许多料可写。”

在2003年美国入侵伊拉克之前的几个月里，专家们唇枪舌战，对伊拉克的大规模杀伤性武器做出了截然相反的预测。又如，妇女权益保护者夸大了性侵犯的发生概率，声称每3名美国妇女就有1位在其有生之年成为了强奸或强奸未遂的受害者。（实际数据接近1/8，但妇女权益保护者知道，只有铁石心肠的人才会公开反驳他们的言论。）就连为治愈各种不幸疾病而挣扎的人士常常也会采取类似手段。干吗不这么做呢？夸大其词一点可以为这些问题博取眼球、激起人们的正义感，还能——或许最重要的是——拉拢资金和政治资本。

所以，无论是女性健康倡导者、政治顾问，还是广告经理，专家追求的利益动机自然与你我等人不同。然而，时过境迁，专家的思想也可能会发生180度的大转变。

以警察为例，最近一次审计发现，自20世纪90年代初起，亚特兰大市的警察瞒报了大量刑事案件。这种行为始于亚特兰大申报1996年奥运会之时，当时这座城市迫切需要摆脱其暴力肆虐的形象，越快越好。因此，每年数千起的犯罪报告，要么是从暴力犯罪降格到非暴力犯罪，要么就被弃置一旁。（尽管这种行为长期存在——单是2002年就有22000份警方报告下落不明，至今亚特兰大仍然长期被评为美国最暴力城市。）

与之相反，20世纪20年代其他城市的警察却捏造了另一套说辞，强效可卡因的来势汹汹让举国上下的警局捉襟见肘，他们对外宣称，这并非一场公平的较量：毒贩拥有顶尖的武器和用之不尽的资金。最终，警局对取之不尽的非法资金的强调成了制胜的一招，因为毒贩要是一跃成为百万富翁，必然会令遵纪守法的平民义愤填膺。与此同时，媒体也踊跃地渲染这样的义愤，将毒品交易描述成美国最有利可图的行当。

但如果你在毒品交易泛滥的贫民区转一转，就会注意到：多数毒贩不仅还住在贫民区，而且还和自己母亲同住，你可能会百思不得其解地说：“为什么会这样？”

想要找到答案，首先要找到合适的数据，而寻找合适数据的秘诀则常常在于找到合适的人选，这说易行难。鲜有毒贩接受过经济学教育，而经济学家又很少和毒贩打交道。因此，解答这一问题的第一步是找到曾与毒贩同住、了解这一行当的秘密且全身而退的人。

素德·文卡特斯——他的儿时伙伴叫他席德，但他后来又改回了原名素德——生于印度，成长于纽约上州
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 和南加州，毕业于加利福尼亚大学圣迭戈分校，并获得了该校颁发的数学学位。1989年，他进入芝加哥大学攻读社会学博士学位，研究意向是了解年轻人如何形成自己的个性。为此，他用三个月的时间跟随“感恩而死”
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 乐队进行全国巡演，而对于社会学研究中常见的繁重实地调查，他却兴趣寥寥。

但他的研究生导师、声名卓著的贫困问题学者威廉·朱利叶斯·威尔逊却将他派去进行实地调查，任务是带着写字板和一份包含70道选择题的调查问卷，查访芝加哥最贫困的黑人小区。

调查问卷的第一道问题是：

你对身为一名贫困的黑人有何感受？

a.非常糟糕

b.糟糕

c.不好不坏

d.还行

e.非常好

某日，文卡特斯徒步前往一处贫民区——此地位于密歇根湖畔，与芝加哥大学相隔20个街区——进行问卷调查，贫民区内有三栋16层高的黄灰色砖石建筑。文卡特斯很快发现，他拿到的姓名和住址已经严重过期，这几栋楼年久失修，基本被废弃，有几户人家住在较低的楼层，靠偷水电度日，但电梯已经报废，楼梯间的灯也坏了。彼时正是初冬的傍晚，屋外已近入夜。

他上到六层，想找人填写问卷。到楼梯口的时候，他看到了一群掷骰子的青少年，他们是盘踞在这栋楼里的一帮底层毒贩。显然，他们并不乐意见到他。

“我是芝加哥大学的学生，”文卡特斯结结巴巴地念起了准备好的调查开场白，“我想进行——”

“去你妈的，黑鬼，你在这儿干什么？”

彼时，芝加哥正处于黑帮火拼时期，局势愈演愈烈，几乎每天都有枪击事件发生。他们这一帮派是“黑色帮匪门徒之国”的一个分支，尽管当时气氛紧张，但他们却不知该如何处置文卡特斯，因为他看起来不像敌对帮派的成员。也许有可能是某种间谍，但显然不是警察。他不是黑人，也不是白人，也没什么威胁性——全身上下只带着一块写字板，但看上去也不像全然无害。由于此前三个月他都在追“感恩而死”乐队的巡演，他看起来仍然“像个十足的怪胎，头发都长到屁股上了”，按他事后的说法。

这些黑帮分子开始争论如何处置他。放他走？但他要是真的把楼梯口的这个据点透露给敌对帮派，他们很容易遭到偷袭。一个沉不住气的家伙手里拿着一个东西晃来晃去——就着昏暗的灯光，文卡特斯终于看清那是一把枪——嘴里念叨着：“让我干掉他，让我干掉他。”这让文卡特斯惶恐不已。

人越聚越多，吵嚷声也越来越大。随后，一名年纪较大的帮派成员出现了，他从文卡特斯的手中一把夺过写字板，发现那是张手写的问卷后，他一脸茫然。

“这鬼玩意儿我一个字也看不懂。”他说。

“那是因为你不识字。”一名青少年说，大家顿时发出一阵哄笑。

他让文卡特斯开始调查，从问卷上挑个问题问他，文卡特斯开口便问：“你对身为一名贫困的黑人有何感受？”这一问题引起了哄堂大笑，有人还被惹火了。

文卡特斯事后告诉大学同事，他发现那些选择题从a到e的选项并不够用。实际上，他这时才发现，选项应设置如下：

a.非常糟糕

b.糟糕

c.不好不坏

d.还行

e.非常好

f.去你妈的

就在局面对文卡特斯极为不利的时候，又一个人出现了，他是帮派头目J.T.。J.T.问出了什么事，然后让文卡特斯把问题念给他听，他听后说无法回答，因为他不是黑人。

“那好吧，”文卡特斯说，“你对身为一名贫困的非裔美国人有何感受？”

“我也不是非裔美国人，白痴！我是黑鬼。”J.T.随后绘声绘色又不失友好地就“黑鬼”“非裔美国人”和“黑人”之间的区别上了一课。他说完，众人陷入了一阵尴尬的沉默，因为似乎还是没有人知道该如何处置文卡特斯。年届30的J.T.让大家冷静下来，但他似乎也不想直接干涉他们对所抓之人的处置。

夜幕降临，J.T.离开了。

“来了这里就不能活着出去，”那名沉不住气的持枪少年对他说，“这你知道，对吧？”

夜深之后，所有人松懈了下来，他们给了文卡特斯一瓶啤酒，然后一瓶接着一瓶。他内急的时候，去了他们解决的地方——高一层的楼梯口。夜里，J.T.路过了几次，但几乎没说什么。

天亮了，接着又到了中午，文卡特斯几次想提起调查的事，但少年毒贩只是一笑了之，告诉他那些问题非常荒唐。最终，在文卡特斯不幸被他们抓到近24小时后，他们把他放了。

他回家洗了个澡，总算放下心来，却也心生好奇，他忽然间意识到，多数人，包括他自己，甚少关心贫民区罪犯的日常生活。

他现在迫切想了解“黑色门徒”自上而下的运行方式。

几小时后，他决定重回那处贫民区。此时，他脑海中已经有了更好的问题。

文卡特斯从亲身经历中得知搜集数据的传统手段在这一案例中毫无用武之地，于是决定丢掉问卷，亲自打入帮派内部。他打听到了J.T.的行踪，并向他大致描述了他的提议。J.T.觉得文卡特斯简直是疯了——区区一介大学生想混入贩毒团伙？但他也不由得钦佩文卡特斯的追求。巧的是，J.T.以前也是大学生，主修商科专业。毕业后，他在卢普区
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 一家办公设备销售公司的销售部门谋得过一个职位，但他觉得自己格格不入——他总说，就像在“非裔光泽”
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 总部上班的白人一样，所以他辞职了。尽管如此，他一直没有忘记自己在那里的所学所得，他懂得了收集数据和寻找新市场的重要性，总是在管理策略方面精益求精。换言之，J.T.能成为贩毒团伙的一帮之首绝非偶然，他生而具有领袖风范。

经过一番争论，J.T.答应给予文卡特斯自由查阅帮派活动资料的权利，前提是所要公布的信息只要有可能伤及帮派利益，J.T.就有否决权。

文卡特斯初次查访后不久，那栋湖畔的黄灰色建筑便被拆除了，随之帮派转移到了芝加哥南区一处更加隐蔽的贫民区。在其后6年的时间里，文卡特斯算是住在了那里。在J.T.的保护下，他近距离地观察了帮派成员的贩毒买卖和私生活，他问长问短，有时，这些黑帮成员会对他的刨根问底很不耐烦，但多数时候他们都会在他这个愿意倾听的人面前一吐为快。

“外面可是开打了，哥们儿，”一名毒贩告诉他，“我是说，人们天天想着法儿保命，所以你知道，我们也只能这么干。我们没有别的法子，要是为了这个丢了小命，那也去他的，这儿的黑鬼要养家糊口就得豁出去。”

文卡特斯在不同人家之间搬来搬去，替他们洗盘子，晚上睡地板，给他们的孩子买玩具。他曾眼睁睁看着一名少年毒贩在自己面前被开枪打死，一名女子用自己小孩的围嘴擦干他的血迹。偏安于芝大校园的威廉·朱利叶斯·威尔逊经常为文卡特斯担惊受怕。

多年来，该帮派历经了数次血腥火拼，最终迎来了联邦政府的一纸诉状。地位仅次于J.T.的帮派成员布提找文卡特斯爆料，当时，布提因招来了这纸诉状成了整个帮派的众矢之的。他告诉文卡特斯，因为这个，他估计自己很快会被灭口。（他猜对了。）但布提想在死前略尽绵力为自己赎罪，尽管黑帮分子常说贩毒毫无害处——他们甚至夸口说贩毒让黑人的钱留在黑人手中——但布提还是于心不安，他想在身后留下一些能造福子孙后代的东西。他交给文卡特斯一沓年代已久的圈线本——蓝黑相间，这是代表其帮派的颜色。这些圈线本完整记录了该帮派4年来的财务交易。在J.T.的授意下，有人一丝不苟地记录下了这些账目：销售额、工资、会费，甚至还有付给被杀成员亲属的抚恤金。

最初，文卡特斯根本不想要这些账本，要是政府发现他手里有这些东西怎么办？他可能也会遭到起诉？此外，他要如何处理这些数据？他虽然有数学学位，但早就放弃了对数字的钻研。

完成芝加哥大学的研究生学业后，文卡特斯荣获了哈佛研究员学会
 
[6]


 的三年会员资格。学会重思辨、友善的氛围——奥利弗·温德尔·霍姆斯
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 生前所有的胡桃木镶板和雪利酒推车——让文卡特斯乐在其中，他甚至成了学会的酒侍。但他还是经常离开剑桥市
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 ，回到芝加哥的贩毒团伙中，这项基层研究让文卡特斯多少成了异类，其他年纪轻轻的研究员多数都是彻头彻尾的知识分子，喜欢用希腊语讲俏皮话。

该学会的宗旨之一就是让各个领域的学者齐聚一堂，给他们相识的机会。文卡特斯不久便遇到了这群年轻研究员中的另一个异类：他与同学会会员的典型形象大相径庭，而他恰巧是经济学家，他不喜欢研究上得了台面的宏观思想，反而喜欢研究自己那些稀奇古怪、微不足道的兴趣点，而他最乐此不疲的爱好就是研究犯罪。因此，见面不到10分钟，素德·文卡特斯便向史蒂芬·列维特提起了他从芝加哥拿到的圈线本，他们决定合作写一篇论文。这种珍贵的财务数据首次落到了经济学家的手里，一个此前没有官方记录的犯罪商业帝国因此得到了解构分析。

那么该帮派是如何运作的？实际上，它和多数美国企业大同小异，但与之最为雷同的当属麦当劳。实际上，如果将麦当劳和“黑色门徒”的组织结构图并排放在一起，你根本很难区别开来。

文卡特斯打入的帮派只是一个分支，隶属于“黑色门徒”，该组织共有约100个分支——实质相当于连锁店。有大学学历、身为一店之长的J.T.要向中央领导层汇报，该领导层由约20人组成，名字就叫董事会——这不带任何揶揄之意。（一方面身为白人的郊区居民
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 挖空心思地效仿黑人饶舌歌手的贫民区文化，另一方面黑人贫民区的罪犯却在千方百计地效仿郊区居民父辈的企业思维。）J.T.须将近两成收入上交给董事会，以获得在指定的12个街区贩卖毒品的许可，剩余的收入则由他自由支配。

J.T.手下有3名直接下属：司令官（负责保护帮派成员安全）、司库（负责掌管帮派的流动资产）和走私官（负责同供货方接洽，运输大量的毒品和资金）。3名长官的手下则是被称为步兵的街头业务员，步兵的目标就是有朝一日能晋升为长官。J.T.手下随时都有25~75名步兵领取薪俸，具体人数则要依时节（秋季是贩毒的旺季，夏季和圣诞节期间则是淡季）和帮派地盘的大小（“黑色门徒”对敌对帮派的一块地盘策划了一次恶意收购，J.T.的地盘因此扩大了一倍）而定。位于J.T.团伙最底层的是200名普通成员，他们并非帮派的在职人员，却要向帮派支付会费——有的是为了谋求庇护，免得被敌对帮派袭击，有的则是为了争取晋升为步兵的机会。

帮派账本所记录的4年恰逢毒品交易的繁荣期，生意非常红火。J.T.的连锁店收入在此期间翻了两番。头一年，其平均月收入为18500美元，到最后一年，月收入已经涨到了68400美元。以下是第三年的月收入构成：

毒品销售：24800美元

会费：5100美元

强制征税：2100美元

当月总收入：32000美元

“毒品销售”仅包含强效可卡因买卖的收入，该帮派确实允许普通成员在地盘内卖海洛因，且无须上交利润分成，但要征收定额许可费。（这部分收入不计入账本，直接进入J.T.的口袋，他大概还瞒报了其他一些收入来源。）5100美元的会费全部来自普通成员，因为帮派的正式成员无须缴纳会费。强制征税则来自帮派地盘内的其他买卖，包括杂货店、出租车、皮条客、在街头贩卖盗窃赃物的人和汽车修理工。

接下来是J.T.赚取这32000美元月收入所耗费的成本（不包括工资支出）：

毒品批发成本：5000美元

上交董事会费用：5000美元

雇用打手：1300美元

军火费：300美元

杂费：2400美元

当月非工资总成本：14000美元

雇用打手是帮派为抢夺地盘而签短约雇用的帮外人员。此处的军火费很少，是因为“黑色门徒”同当地的军火贩有约在先，可以通过帮他们巡视小区，来抵偿全部或大部分枪支费用。杂费支出包括律师费、聚会开销、贿赂和帮派主办的“社区活动”费用，（“黑色门徒”努力将自己塑造为贫民区社会的中流砥柱，避免被视作毒瘤。）杂费还包括帮派成员被杀的相关费用，帮派不仅负责葬礼费用，还会向死者家属发放一笔相当于其三年工资的津贴。文卡特斯曾问过为什么帮派在这方面如此慷慨。

“这问题太他妈傻了，”对方对他说，“你跟我们待了这么久，还是不懂他们的亲人就是我们的亲人，我们不能不管他们。这些人都是我们认识了一辈子的人、哥们儿，所以他们伤心，我们也跟着伤心，你得尊重家属。”

这些抚恤金还有另一个目的：帮派忌惮于社区的反目（这显然是残民害物的组织），认为时而施舍几百美元，能收买人心。

帮派的剩余净收入则流向各级成员之手，J.T.拿大头。帮派预算中，以下这一项让J.T.成了最大的受益者：

当月净收入中的首领所得：8500美元

J.T.月收入8500美元，合计年收入就是100000美元左右——当然无须纳税，还不包括他中饱私囊的各种账外收入。相比于他在卢普区那份干了没多久的办公室工作，这笔收入可谓高出不少。而J.T.这一等级的头目，在“黑色门徒”的帮派网络内共有100名左右。因此，确实有某些毒贩可以过上锦衣玉食的生活——若是帮派董事会的成员，则是穷奢极欲的生活。这20名顶层头目年收入约为500000美元。（但通常情况下，其中总有1/3会锒铛入狱，这是在非法行当里身居要位的一大缺点。）

因此，位于“黑色门徒”金字塔塔尖的这120人收入颇丰，但位于其下的是一座异常庞大的金字塔。按J.T.的连锁店——3名长官和约50名步兵——计算，这120名头目约有5300名手下为他们卖命。除此之外，还有20000名无偿效劳的普通成员，其中不少人只为了有朝一日能晋升步兵，而别无他求，他们甚至愿意向帮派支付会费来争取这样的机会。

那么这一理想职位的工资有多少呢？以下是J.T.付给帮派各级成员的月薪总额：

3名长官的月薪总支出：2100美元

所有步兵的月薪总支出：7400美元

帮派月薪总支出（不包括首领）：9500美元

因此，J.T.付给手下的月薪总额为9500美元，仅比他本人的账面收入高了1000美元。J.T.的时薪为66美元，而他的3名长官月薪分别为700美元，折合时薪为7美元。步兵的时薪为3.30美元，还不及法定底薪标准。因此，回到最初的问题，假如毒贩收入颇丰，为何他们还与自己母亲同住？答案就是，除了帮派大佬，毒贩的收入并不高，他们别无选择，只能跟自己母亲同住。每名高收入头目手下都有数百人只能勉强糊口，“黑色门徒”的120名头目只占帮派正式成员总人数的2.2%，却拿走了帮派半数以上的收入。

换言之，贩毒团伙的运作方式与普通的资本主义企业大同小异：只有位于金字塔顶层的人才能拿到高薪。虽然那些头目头头是道地说帮派亲如一家，但其工资分布却和美国企业一样极度不均衡，步兵和麦当劳里做汉堡的小时工或沃尔玛的摆货员有不少共同点。实际上，J.T.手下的步兵多数都在合法行业里有底薪兼职，以弥补他们微薄的非法收入。另一个贩毒团伙的头目告诉文卡特斯，以他的收入，给手下步兵涨工资绰绰有余，但这么做却并不明智。

“你手下这些黑鬼个个都想抢你的位子，懂吗？”他说，“所以你要知道，你要给他们甜头，但也得让他们明白你才是老大。什么好处你都得是头一个，否则你就没了老大的架子，你要是认亏，他们会觉得你软弱无能。”

除了工资微薄之外，步兵还面临着恶劣的工作条件。首先，他们必须一天到晚站在街头同瘾君子打交道。（帮派成员本人严禁使用毒品，必要时，该禁令会用棍棒强制执行。）步兵还面临着被捕之虞，以及更加引人担忧的暴力威胁。有了帮派的财物资料和文卡特斯的其他调查结果，我们得以计算出J.T.帮派在这4年间的不良事件指数。结果非常不乐观，假如这4年里，你也是J.T.帮派的一员，在此期间你会有如下遭遇：

被捕次数5.9

非致命伤或受伤次数2.4

（不包括因违规行为被帮派惩罚而导致的受伤）

被杀概率1/4

1/4的被杀概率！且将这一概率同伐木工的死亡率对比一下：美国劳工统计局认为伐木工是美国最高危的职业，一名伐木工在4年间的死亡率仅为1/200；或者将毒贩的被杀率与得克萨斯州死囚的死亡率做一下比较：该州是美国死刑执行数量最高的州，2003年，得克萨斯州处死了24名死囚——而当时该州共有近500名在押死囚，死刑执行率仅为5%。也就是说，芝加哥贫民区贩毒被杀的概率要高过得克萨斯州死囚区服刑人员的死亡率。

那么，如果说贩毒是美国最高危的职业，而且时薪只有区区3.30美元，究竟为什么还有人愿意从事这个行当？

实际上，和威斯康星州有几分姿色的农场女闯荡好莱坞的理由一样，和高中的橄榄球四分卫每天凌晨5点就起床练举重的理由一样。他们都削尖脑袋想在竞争激烈的行业里出人头地，一旦脱颖而出，他们便能一夜暴富（姑且不说随之而来的荣誉和权力）。

对于在芝加哥南区贫民区长大的儿童来说，贩毒似乎是一个光鲜的职业，在他们多数人看来，帮派首领这个位子——名利双收——多半就是他们所能企及的最好工作。假如成长环境不同，他们或许也会想成为经济学家或作家，但在J.T.帮派盘踞的小区，想谋得体面的合法工作，几乎毫无门路。小区内56%的儿童生活在贫困线以下（与之相比，全国的平均比例仅为18%），78%的儿童来自单亲家庭。小区内仅有不到5%的成年人拥有大学学位，仅有1/3的成年人有工作。小区的年收入中位数为15000美元左右，不及美国全国平均数的一半。在文卡特斯混迹于J.T.帮派的几年间，步兵经常托他帮忙找一份他们眼中的“理想工作”：在芝加哥大学做看门人。

贩毒行当和其他光鲜职业有着同一个问题：千军万马过独木桥。在贩毒团伙挣到大钱的概率比威斯康辛州农场女成为电影明星或高中橄榄球四分卫加入美国橄榄球大联盟的概率高不了多少。但罪犯也像芸芸众生一样，受利益的驱使。因此，只要回报足够高，他们就会成为茫茫人海中的一员，盼着出头的那天。在芝加哥南区，盼着入贩毒这一行的人太多，可供贩毒的街角已经远远不够。

一条永恒不变的劳动规律横亘在这些初出茅庐的毒枭面前：某项工作若有太多人愿意做且能够胜任，这项工作的酬劳通常不会太高。这是决定工资多少的四个重要因素之一，另三个分别是该工作所需的专业技能、该工作的不适程度和该工作所提供服务的需求量。

这四大因素的微妙平衡解释了为何妓女常常比建筑师挣得多等问题。这个现象乍看之下似乎并不正常，建筑师行业对技术（按该词的常用义解）和教育水平（同样按该词的常用义解）的要求更高，但没有哪个小姑娘会梦想着长大成为妓女，所以妓女苗子的供应量相对较少。虽然她们的技术算不上“专业”技能，但从业环境却极其专业化。这个行当的从业舒适度极低，条件恶劣，这至少体现在两大方面：暴力威胁和无缘稳定的家庭生活。至于需求量，姑且可以说，建筑师招妓的可能性要大于妓女聘请建筑师的可能性。

但光鲜职业——电影、体育、音乐、时尚——的驱动机制却并非如此。即便是在出版业、广告业和传媒等二线的光鲜行业，也有前赴后继的青年才俊投身于薪酬微薄、需要任劳任怨的下等工作。在曼哈顿出版社只挣22000美元年薪的编辑助理、不计酬劳的高中生四分卫和时薪只有3.30美元的少年毒贩，加入的都是同一性质的竞争。对这种竞争最恰当的比喻就是锦标赛。

锦标赛的规则简单明了，就是你必须从最低级别开始打拼，才有希望晋升到最高级别。（正如棒球大联盟的游击手很可能出身于少年棒球联盟，三K党的大龙头最初也只是一介小卒，大毒枭常常也是从在街头贩毒开始打拼的。）你要心甘情愿地拿着微薄的薪酬，没日没夜地奋斗。为了在锦标赛中晋级，仅仅能力出众是不够的，你要证明自己超群绝伦。（当然，想要脱颖而出，具体方式各行有各行的不同。虽然J.T.肯定有监控手下步兵的销售业绩，但真正重要的却是他们的人格号召力——这一点对他们比对棒球游击手要重要。）最后一点，一旦你不幸发现自己永远不可能出人头地，你会退出锦标赛。（有些人——如年华将逝却仍在纽约餐馆做招待的“演员”——坚持的时间比较久，但多半都很快就能醒悟过来。）

J.T.手下的多数步兵一旦明白他们没有晋升机会，很快便不会再甘心卖命了。在相对平静的几年后，J.T.帮派同邻帮卷入了一场地盘争夺战，驾车枪击成了家常便饭。对于步兵——驻扎街头的帮派人员——来说，这种形势尤其危险。由于贩毒买卖的性质使然，他们需要保证顾客能轻而易举地找到他们，如果他们因为其他帮派躲了起来，毒品就卖不出去了。

帮派火拼之前，J.T.手下的步兵为了争取晋升的机会，甘愿忍受这种高风险、低报酬的工作。但一名步兵告诉文卡特斯，由于风险增加了，他现在想要一些补偿：“现在这个烂摊子，你会愿意在这儿站着吗？你也不愿意，对吧？所以，想让我出来卖命，要拿钱出来啊，哥们儿。多给点钱，因为现在他们开打了，这点钱不值得我成天在这儿站着。”

J.T.并不想开战。首先，由于风险增加，他不得不给步兵涨工资。更加严重的是，帮派火拼会影响生意。如果汉堡王和麦当劳为了争夺市场份额打起了价格战，他们可以通过薄利多销来弥补部分降价损失。（而且也不会有人遭到枪杀。）但一旦有帮派火拼，毒品销量就会暴跌，因为顾客会忌惮于暴力威胁，不愿出门在大庭广众之下买毒品。从各方面来讲，开战都会让J.T.付出高昂代价。

那他为何还要开战呢？实际上，挑起战争的并不是他，而是他手下的步兵。事实证明，贩毒团伙头目对手下的控制力并不尽人意，这是因为他们受不同的利益驱使。

对于J.T.来说，暴力事件影响手头的生意，他倒是希望自己的手下一枪不发。但对于步兵来说，暴力却有其用处：步兵脱颖而出——并在这种锦标赛上晋级——的少数几种途径之一就是证明其能拼能杀的气概。杀手会令人肃然起敬，成为人人谈论的焦点人物，步兵追求的目标就是为自己打响名头，而J.T.的目标实际上却是阻止他们的这种行为。

“我们想告诉这些小孩儿，他们加入的是个正经的组织，”他曾对文卡特斯说，“不能整天打打杀杀的，他们看了那些电影还有别的乱七八糟的东西，以为黑帮就是到处惹事，但不是这样的。你得学着按组织规矩来，不能整天打来打去，这影响生意。”

最终，J.T.打赢了这一仗。在他手下，帮派扩大了地盘，迎来了繁荣昌盛、相对和平的新时代。J.T.有成功人士的气质，他之所以能拿到巨额收入，是因为鲜有人能胜任他的位置。他身材高大、仪表堂堂、足智多谋、性格强悍，知道如何调动手下的积极性。此外，他处事机敏，身上从不带枪或现金，以免招来牢狱之灾。帮派其他人还和自己母亲过着一贫如洗的生活，J.T.却有多处房产、多名情妇和多辆私车。当然，他还接受过商学教育，他无时无刻不在努力扩大自己的优势。正因为如此，他才下令学公司记账，而这些账目最终流入了素德·文卡特斯之手。其他帮派连锁店的头目都没有实施过这种措施，J.T.曾将账本拿给董事会过目，以证明自己高超的生意头脑，但这其实已经无须证明。

这一招奏效了，领导地区帮派6年之后，J.T.被提拔进了董事会，他此时年仅34岁，他已经在这场锦标赛中夺魁。但这项锦标赛有个隐患是出版业、职业体育乃至好莱坞都没有的，贩毒毕竟是非法勾当，他晋升董事会后不久，“黑色门徒”便被联邦政府的一纸诉状——让布提将账本交给文卡特斯的那纸诉状——取缔了，J.T.也因此锒铛入狱。

接下来是另一个匪夷所思的问题：强效可卡因与尼龙丝袜有何共同点？

1939年，杜邦公司首次推出尼龙材料，难以数计的美国妇女觉得这简直是天降奇迹。在此之前，丝袜均为丝制，而丝线易断、成本高且产量日渐减少。至1941年，尼龙丝袜的销量已经达到了约6400万双——超过了美国的成年女性人口。并且尼龙袜质优价廉，用起来简直会上瘾。

杜邦完成了一件所有商人都梦寐以求的壮举：在普罗大众中将高端产品普及开来。在这方面，尼龙丝袜的问世与强效可卡因的问世可谓异曲同工。

20世纪70年代，假如你是瘾君子，可卡因就是无可比拟的上等货。可卡因深受摇滚明星、影星、球员乃至某些政客的追捧，是一种药效强劲、风靡一时的毒品，这种毒品干净、洁白、漂亮。而海洛因会让人萎靡不振，大麻抽起来烟雾缭绕，但可卡因却能让人达到飘然欲仙的状态。

可惜，可卡因价格高昂，药效也不持久。因此，吸食可卡因的人想方设法增加其药效，他们采取的主要手段是精炼可卡因——将氨和乙醚加入可卡因盐酸盐或粉状可卡因，然后加热以释放可卡因“生物碱”。但这个过程存在危险，不少被烧伤的瘾君子可以证明，化学实验最好还是交给化学家去做。

与此同时，全美国——或许还有加勒比地区和南美洲——的可卡因毒贩和瘾君子都在研究更安全的精炼可卡因技术。他们发现，将粉状可卡因放入锅中与碳酸氢钠和水混合，加热蒸发可以形成可抽吸的小块固体可卡因。因其与碳酸氢钠加热时发出的劈啪声，这种毒品被称作“快克”，此后很快又出现了许多爱称：石块、氪石、奇博比
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 、拼字游戏和爱之药。至20世纪80年代初，这种上等毒品已经可以推而广之了。此时，想让快克在市场上大卖，还欠缺两个条件：大量的未加工可卡因和将新产品推向大众市场的门路。

可卡因原料不难获得，因为快克问世之际恰逢哥伦比亚可卡因供应过剩之时。20世纪70年代末，美国的可卡因尽管纯度有所提高，批发价却骤然下跌。有一人——流亡美国的尼加拉瓜人奥斯卡·丹尼洛·布兰登——涉嫌向美国走私了大量哥伦比亚产可卡因，数量为所有人之首。布兰登与洛杉矶中南区初出茅庐的毒贩有密切的生意来往，因此得名“快克界的苹果籽约翰尼”。布兰登后来声称，他贩卖可卡因是为了给祖国尼加拉瓜的反政府游击队筹款，而该游击队受中情局资助。他常说，是中情局替他在美国撑腰，让他得以自由贩卖可卡因而不受惩罚。直至今日，这一说法仍然让许多人，尤其是城市里的黑人，相信中情局本身才是美国快克买卖猖獗的罪魁祸首。

证明这一说法是真是伪并不在本书的讨论范围之内，可以确定为事实的是，奥斯卡·丹尼洛·布兰登帮助两股势力——哥伦比亚的可卡因走私集团和美国市中心贫民区的毒贩——接了头，这改变了美国历史。布兰登之辈将大量的可卡因交予街头帮派之手，让快克势如破竹地横扫美国。“黑色帮匪门徒之国”这样的黑帮再度有了赖以为生的手段。

自城市诞生以来，各种形式的黑帮便相伴而生。在美国，黑帮向来是新入境移民的中转站。20世纪20年代，仅芝加哥一地就有1300多个街头帮派，面向各种道德、政治和犯罪取向的人群。一般而言，这些帮派更擅长生事，而不是生财。某些帮派自诩为商业企业，其中为数不多的几家——尤其是黑手党——确实生财有方（至少对帮派高层确实如此）。但老话说得没错，多数黑帮成员都是蹩脚货色。

在芝加哥，黑人街头帮派尤其如鱼得水。至20世纪70年代，其成员已达数十万，他们无论是小喽啰还是大佬，都是榨干城市油水的罪魁祸首。问题之一就在于，这些罪犯似乎从来不进监狱。如今回想起来，在美国多数城市，二十世纪六七十年代是犯罪的黄金时期，被绳之以法的概率非常低——这是自由司法系统和罪犯权益运动的鼎盛时期——导致犯罪不用付出太多代价。

然而，到了80年代，法庭开始反其道行之，罪犯权益受到限制，更加严格的判刑标准付诸实施，被联邦政府绳之以法的芝加哥黑人帮派成员与日俱增。巧的是，他们的狱友中有同哥伦比亚毒贩有密切联系的墨西哥黑帮成员。过去，黑人帮派拿货要通过身为中间人的黑手党——而恰在此时，联邦政府出台了新的反诈骗法，黑手党遭受了连番的打击。但到快克流入芝加哥之时，黑人帮派已经打通了门路，可以直接从哥伦比亚毒贩手中购买可卡因了。

可卡因在贫民区一直销路不畅：太贵，但这是快克问世之前的事了。这种新型毒品是收入微薄的街头客户的理想选择。因为配制快克仅需微量的纯可卡因，一剂快克只卖区区几美元。它药效强劲，几秒之内便可到达脑部——而且药效很短，让吸食者意犹未尽。自一开始，快克就注定要大获成功。

要说卖快克，还有谁能比“黑色帮匪门徒之国”这类街头帮派门下成千上万的初级成员更合适呢？贫民区本来就是这些帮派的地盘——房地产其实才是他们的核心业务。而且它们有着相当的威慑力，顾客根本不敢动占便宜的念头。忽然之间，城市里的街头帮派从问题少年俱乐部摇身一变，成了真正的商业企业。

帮派还提供了长期就业的机会，在快克问世之前，想在街头帮派里赚钱谋生几乎是天方夜谭。帮派成员一到了成家立业的年纪，就得退出帮派。到了而立之年还在混黑帮，这在从前是没有的事：要么是改邪归正找正经活干，要么已经一命呜呼，要么就是在监狱服刑。但快克一出现，贩毒就成了可以挣大钱的行当，再也没有老一辈会改邪归正，给年轻人让位，他们开始贪恋原位不肯放手。彼时，传统的终身职业——尤其是工厂职位——越来越少，过去在芝加哥，只要是有点手艺的黑人就可以进工厂工作，且工资尚可。这条路子走不通了，贩毒就成了更好的选择。能有多难呢？这种药用起来上瘾，白痴都卖得出去。

谁关心贩毒是否像锦标赛一样，只有少数佼佼者能脱颖而出？谁关心这个行当是否危险——站在街头，像麦当劳卖汉堡一样匆匆忙忙、隐姓埋名地贩卖毒品，全然不知你的顾客为何人，担心随时会有人来抓你、抢你钱财或夺你性命？谁关心你的产品是否会让下至12岁的小孩、上至奶奶辈的人无法自拔，除了一次次地嗑药其他一概不顾？谁关心毒品是否会葬送整个小区？

对于美国黑人来说，在“二战”结束后、快克泛滥之前的40年间，生活一直在稳步改善，甚至常常是突飞猛进。尤其在20世纪60年代中期的民权法案确立之后，美国黑人社区终于出现了长久、稳定、明显的社会进步迹象。黑人与白人之间的收入差距日渐缩小，黑人儿童与白人儿童的考试分数之差也在缩小。或许最振奋人心的进步当属婴儿死亡率的下降，直到1964年，黑人婴儿死亡率仍高达白人婴儿死亡率的2倍，而且死因常常是腹泻或肺炎等普通疾病。由于医院实行种族隔离制度，许多黑人患者享受到的医疗服务仅相当于第三世界水平，但由于联邦政府下令取消了医院的种族隔离制度，这一情形发生了改变：仅仅7年间，黑人婴儿死亡率便降低了一半。至20世纪80年代，美国黑人生活的几乎方方面面都在改善，进步的势头毫无终止的苗头。

接着便出现了强效可卡因。

虽然吸食快克并非黑人独有的行为，但快克对黑人社区造成的打击却远超于其他群体，对上述社会进步指标进行评估，便能看出端倪。黑人婴儿死亡率在连续下降数十年后，自20世纪80年代起再度开始攀升，低体重儿和弃婴率也开始上升，黑人与白人学生之间的分数差距开始拉大，入狱的黑人数目增加了2倍。快克有着祸国殃民的力量，假如将其所造成的影响平摊到每一名美国黑人——不仅仅是快克吸食者及其家人——头上，得出的结果是，整个群体在战后的进步势头不仅戛然而止，还倒退了10年。继《吉姆·克劳法》之后，强效可卡因对美国黑人造成了又一次无可比拟的巨大打击。

此外还有犯罪的猖獗。仅仅5年间，城市黑人青年的杀人率便翻了两番。忽然之间，芝加哥、圣路易斯或洛杉矶某些地区的生活危险系数赶上了波哥大。
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伴随快克泛滥而来的暴力活动不一而足，且屡禁不止。此时正值美国一波范围更广的犯罪高峰期，这波高峰酝酿了已有20年之久。虽然这波犯罪高峰的爆发远早于快克的问世，快克却起到了推波助澜的作用。犯罪学家因此言之凿凿地预测世界将不可救药。詹姆斯·艾伦·福克斯或许算得上是主流媒体引用最多的犯罪专家，他警告国人，青少年犯罪的猖獗将掀起一场“血雨腥风”。

但福克斯等传统观念传播者却大错特错，所谓的生灵涂炭并未发生。实际上，犯罪率不升反降——其下降之势出人意料、突如其来，且全面彻底，以至几年后的如今，我们几乎无法记起那些犯罪猖獗、人心惶惶的日子。

犯罪率为何会下降？

原因有几个，但其中之一最为不可思议。绰号“快克界的苹果籽约翰尼”的奥斯卡·丹尼洛·布兰德或许是引发一系列连锁效应的罪魁祸首，他以一己之力，在无意间造成了民不聊生的局面。但鲜为人知的是，另一种势不可当的连锁效应——效果与前者恰恰相反——此时刚刚开始抬头。




[1]

 约翰·肯尼思·加尔布雷思（1908——2006年），美国经济学家，新制度学派的主要代表人物。——译者注





[2]

 纽约上州，在美国口语中指纽约州除纽约市及长岛以外的地区。——译者注





[3]

 “感恩而死”，1964年组建的美国乐队，风格常在迷幻摇滚和乡村摇滚之间自由切换，是迷幻摇滚开创者之一，解散于1995年。——译者注





[4]

 卢普区，美国第三大城市芝加哥的传统中央商务区所在地，现为美国第二大中央商务区，仅次于纽约曼哈顿中城区。——译者注





[5]

 “非裔光泽”（Afro Sheen），一款为黑人式爆炸头发型设计的美发产品。——译者注





[6]

 哈佛研究员学会，由哈佛大学主办的机构，成员为事业刚刚起步、有学术潜力的年轻学者，学会会为其提供机会供其成长。——译者注





[7]

 老奥利弗·温德尔·霍姆斯（1809——1894年）为美国诗人、散文家，小奥利弗·温德尔·霍姆斯（1841——1935年）曾任美国最高法院大法官，两人为父子关系。无法判断此处指二者中的哪一位。——译者注





[8]

 剑桥市，指美国马萨诸塞州剑桥市，哈佛大学所在地。——译者注





[9]

 郊区居民在美国是个略带贬义的词，指保守、思维狭隘、品味堪忧、好攀比、喜欢干涉别人生活的庸众。——译者注





[10]

 氪石是美国广播剧《超人历险》中出现的一种石头，是超人母星氪星爆炸后的碎片，是超人的弱点之一。奇博比指手抓食物，也是美国的一个狗粮品牌。——译者注





[11]

 圣路易斯，美国密苏里州的一个城市。波哥大，哥伦比亚首都。——译者注




第四章　罪犯都去哪儿了？


本章分析了有关犯罪的说法哪些是真，哪些是假。

尼古拉·齐奥塞斯库——付出了惨重代价——学到的有关堕胎的教训……为何20世纪60年代是罪犯的黄金年代……你认为90年代的经济繁荣有抑制犯罪的作用？再想想看……为何死刑起不到震慑罪犯的作用……警察究竟是否能降低犯罪率？……监狱，到处都是监狱……识破纽约市的警界“奇迹”……枪究竟为何物？……为何早期毒贩堪比微软公司的百万富翁，而后期的毒贩却只能比作Pets.com……超级猎手与老年人……犯罪终结者简·罗：堕胎合法化如何颠覆一切。

1966年，尼古拉·齐奥塞斯库在就任罗马尼亚共产党总书记一年后，宣布堕胎违法。

“胎儿是全社会的财产，”他宣布，“逃避生育者都是弃国家存亡大业而不顾的叛徒。”

这种华而不实的言论在齐奥塞斯库执政期间司空见惯，因为他的总体计划——建设无愧于社会主义新人的国家——就是一场追求华而不实的运动。他为自己兴建宫殿，残酷地剥削自己的人民，对其疾苦视而不见。他弃农重工，强迫大批的农村居民搬入没有供暖的公寓楼。他任人唯亲，为40名亲属安排政府职务，包括其妻埃列娜。她要求得到行宫40座以及数量相当的毛皮和珠宝。齐奥塞斯库夫人虽被正式封号为“罗马尼亚所能拥有的最伟大母亲”，却不能母仪天下。

“这些寄生虫贪得无厌，给他们多少食物都不满足。”面对由于其夫执政不力而导致的罗马尼亚食物短缺，民怨四起，她居然对自己的人民说出这样的话。她甚至派人监听自己的子女，以保证他们忠贞不二。

齐奥塞斯库想通过下达堕胎禁令实现他的宏伟目标之一：通过促进人口增长，迅速增强罗马尼亚的实力。1966年之前，罗马尼亚是全世界堕胎政策最宽松的国家之一。实际上，堕胎曾是该国的主要节育手段，堕胎与婴儿出生比例为4∶1。此时，堕胎几乎是在一夜之间遭到了禁止，唯一的例外是已经育有4个子女的母亲或在政府身居要位的女性。与此同时，所有的避孕措施和性教育均遭取缔。被戏称为“经期警察”的政府特工定期到各个工作场所将女工集合起来，进行验孕，如屡次被检测为未受孕，则要被迫支付高额的“独身税”。

齐奥塞斯库的行政措施取得了预期的效果，堕胎禁令出台后不到一年，罗马尼亚的生育率便翻了一番。然而这个国家已经民不聊生，这些新生儿童也沦落到了更加不堪的境地。在各个可测指标上，堕胎禁令生效后的这一代罗马尼亚儿童均落后于前一年降生的儿童：他们的学习成绩更差，日后在劳工市场上获得的机会更少，走上犯罪道路的概率也更高。

直到齐奥塞斯库下台，堕胎禁令才得到终止。1989年12月16日，数千名群众涌上蒂米什瓦拉街头，抗议腐败的政权，其中许多抗议者都是青少年和大学生，其间警察打死了数十名抗议者。

一名反对派领袖，同时也是一位41岁的教授，事后曾说，是他13岁的女儿央求他克服恐惧参加抗议活动的。

“最发人深省的一点是，我们从孩子身上，学会了克服恐惧，”他说，“他们多数年仅13~20岁。”

蒂米什瓦拉大屠杀过去几天后，齐奥塞斯库在布加勒斯特，面对着十万名群众发表演说，然而年轻人再次出动，他们齐声高吼：

“蒂米什瓦拉！”

“打倒杀人犯！”

喊声淹没了齐奥塞斯库的声音。

他大限已至，他和埃列娜企图携带10亿美元潜逃国外，却遭到逮捕，经简单审判，他们在当年圣诞节被刑决。

在苏联解体前后的几年中，许多共产党领袖纷纷被推翻，而尼古拉·齐奥塞斯库是唯一一个落得惨死下场的人。但请注意，让他突然垮台的主力军是罗马尼亚的年轻人——若非他颁布了堕胎禁令，这些年轻人有不少根本没机会降生。

用罗马尼亚堕胎史作为开头，讲述美国20世纪90年代的犯罪史，这似乎有些驴唇不对马嘴，但二者却存在着某种内在的关联性。就某个重要方面而言，这段罗马尼亚堕胎史与美国犯罪史恰好犹如硬币的正反面，二者的重合点就是1989年圣诞节。尼古拉·齐奥塞斯库在那一天付出了惨重代价——遭到枪毙——才明白，他的堕胎禁令有着远远超乎其意料的深刻影响。

在那一天，美国的犯罪率达到了峰值。而在此前的15年间，暴力犯罪率上升了80%，犯罪成了晚间新闻和全国街谈巷议的焦点。

20世纪90年代初，犯罪率才开始下降，其下降速度之快、之突然，出乎所有人的意料。但是，有的专家对犯罪率继续攀升之势仍然深信不疑，直到多年后，他们才肯承认它确有下降。实际上，犯罪率由升转降多年后，还有专家在固执地预测前景会更加暗淡，但下降的迹象已经确凿无疑：犯罪率长期暴涨的戛然而止，转而开始持续下降，最后一路跌落到了40年前的水平。

此时，专家才开始忙不迭地为自己的错误预测开脱。犯罪学家詹姆斯·艾伦·福克斯解释称，他预言会有一场“血雨腥风”，这是他有意在夸大其词。

“我从未说过会血流成河，”他说，“但我用‘血雨腥风’这种语气强烈的措辞，是为了引起人们的关注，而且这确实起到了效果。我不会为自己用了警世之词而道歉。”

如果说福克斯是在强词夺理——说“血雨腥风”与“血流成河”不同——我们应该记住，专家即便是在为自己打圆场的时候，他们也不会忘记照顾自己的一己私利。

随着人们打心底里宽下心来，脑子里想着无须因犯罪猖獗而担心受怕的日子里如何生活，但一个自然而然的问题由此产生——罪犯究竟去哪儿了？

从某个层面看，答案似乎令人百思不得其解。毕竟，犯罪学家、警察、经济学家、政客等以研究此类问题为职业的专家都无一人预见到犯罪率的下降，他们又怎能忽然之间找出原因所在呢？

但这群来自各行各业的专家，此时又提出了层出不穷的假说，以解释犯罪率的下降问题。报纸上刊登了大量有关此话题的文章，其结论常常取自于哪名专家最近接受了哪名记者的采访，请看表4–1。

表4–1　1991——2001年10家发行量最大的报纸引用的犯罪率下降原因
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如果你喜欢猜谜，接下来你可能会思考以上哪些原因有道理，哪些纯属无稽之谈。表中的7个主要原因，只有3个经证明对犯罪率的下降确有影响，其他多为某些人异想天开、谋取私利或一厢情愿的说辞。而且，造成犯罪率下降的几大可测因素中，有一条根本不在上表之中，因为报纸上从未提及。

首先来看争议较少的一点：经济繁荣。20世纪90年代初，犯罪率下滑的同时，美国经济也开始腾飞，失业率显著下降。似乎可以依此推断，经济发展是预防犯罪的一把利器。但仔细观察，就会发现这一说法不攻自破。诚然，就业市场的好转或许会减少部分犯罪发生的概率，但这仅限于那些出于物质诱惑的犯罪——盗窃、抢劫等，谋杀等暴力犯罪则不然。此外，研究表明，失业率下降1%，非暴力犯罪同样下降1%。20世纪90年代，失业率下降了2%，同期非暴力犯罪率却下降了约40%。但经济繁荣理论依然存在着大漏洞，而且这一漏洞与暴力犯罪有关。90年代，凶杀案发率的下降速度位居各类犯罪之首，而大量的可靠研究表明，经济繁荣与暴力犯罪之间几乎毫无关联，而回顾近代另一时期——60年代——的数据，你会发现这种牵强附会的关联更显得毫无根据。60年代，美国经济经历了井喷式的增长，但暴力犯罪率也陡然上涨。因此，虽然乍看起来，90年代的经济繁荣似乎构成了犯罪率下降的一大因素，但实际上，其对犯罪行为的影响微乎其微。

现在来看导致犯罪率下降的另一因素：入狱率增加。有关犯罪的问题，先反过来问或许会有所帮助，先不要想犯罪率因何下降，而是思考为何犯罪率当初会大幅上涨？

20世纪上半叶，美国多数地区的暴力犯罪案发率相对稳定，但自60年代初，暴力犯罪率开始攀升。如今回想起来，助长这一势头的一大因素就是相对宽松的司法体系。60年代，判刑率出现下降，判处罪犯的刑期也较短，这一情况的推动因素之一就是被告权利的改善——有人说，这种改善措施姗姗来迟。（也有人说，这些改善措施太过冒进。）与此同时，政客对待犯罪的态度日渐温和。

“唯恐自己被曲解为种族主义者，”正如经济学家加里·贝克尔所写，“因为重罪犯中，非裔美国人和拉丁裔美国人的比例过高。”

因此，假如你是当时那些企图犯罪的人，种种因素都对你十分有利：遭判刑的概率相对较低；即便被判刑，刑期也较短。由于罪犯也和普罗大众一样易受利益驱使，结果就是犯罪率的激增。

随后相当长的一段时期，经过多次的政治风波，这些现象终于受到了扼制，原先逍遥法外的罪犯——尤其是涉毒和假释撤销的罪犯——此后被收押。1980——2000年，因贩毒入狱的人数上涨了15倍，刑期也延长了。至2000年，入狱人数超过了200万人，约为1972年的4倍，这其中，有一半是在90年代实现的。

有充足的证据证明，入狱率上涨与犯罪率下降确有关联，严苛的监禁判罚既能对流窜街头的企图犯罪者起到震慑作用，又能对已经关押在刑、有再犯企图之人起到预防作用。这听起来顺理成章，但仍有犯罪学家表示反对。1977年，一项名为“支持停建监狱”的研究发现，入狱率偏高的时候，犯罪率也偏高。研究者因此推断，假如入狱率降低，犯罪率也会下降。（所幸监狱并未立即大赦天下，坐等犯罪率自行下降。政治学家小约翰·J.迪卢利奥后来评论道：“显然，将危险罪犯关进监狱可以降低犯罪率这种说法，只有犯罪学博士才会怀疑。”）

这种“停建”的观点源于对相关关系和因果关系的根本混淆。以一个类似的观点为例，某市市长看到该市棒球队在世界大赛中夺魁，举市欢庆，然而其中的关联令他心生好奇。但就像“停建”观点的作者一样，他没能看出二者在这种关联中孰先孰后，因此在第二年，市长下令让市民在世界大赛开球前就开始庆祝——经他逻辑不清的思维推断，这种行为能确保胜利。

当然，也有反对提高入狱率的，原因很多，并非所有人都乐于见到为数不少的美国人——尤其是美国黑人——过着铁窗生涯，监狱也不是根治犯罪之策，犯罪的根源形形色色、错综复杂。重要的，监狱这种解决方案耗资不菲：监禁一人每年的花费约为25000美元。但如果说此处的目的仅为解释90年代犯罪率下降原因的话，入狱率上升无疑是重要原因之一，因为犯罪率的下降约有1/3可归功于这一因素。

犯罪率下降的另一个原因常与入狱率一同提及：死刑执行率的上升。二十世纪八九十年代，美国死刑数量翻了两番，不少人因此推断——在就此问题数十年争执不下的背景下——死刑有助于减少犯罪。然而，这场争论忽视了两个重要事实。

首先，由于美国实际执行的死刑案例非常罕见，且候刑时间很长，但凡有点头脑的罪犯都不会因为害怕被处死刑而收手。尽管死刑数量在10年内翻了两番，但90年代全美国的死刑数量也仅有478例，他们都明白真正惩前毖后的措施与吓唬人的空话之间是有区别的。例如，自1995年恢复死刑至笔者写这本书的时候，纽约州从未执行过1例死刑。即便是在死刑犯中，每年遭到处决的也仅有2%——而与之相比，“黑色帮匪门徒之国”每年有7%的成员被杀。如果等待处决甚至比混迹街头安全，很难相信死刑会为罪犯所忌惮，进而成为让他们有所收敛的理由。和以色列海法市托儿所对迟到家长征收的3美元罚款措施同理，死刑的负向作用也不足以让罪犯改邪归正。

其次，姑且假设死刑确实能起到威慑作用，试问这种威慑作用对减少犯罪有多少实际影响？1975年，经济学家艾萨克·埃利希发表过一篇引用率颇高的论文，提出了公认的相对乐观的估计：每处死1名罪犯，可以防止7起类似凶杀案。接下来我们来计算一下，1991年，美国共执行死刑14例，2001年为66例，根据埃利希的计算，2001年死刑增加了52例，可减少364起杀人案——这样的下降幅度自然不小，但仅占当年凶杀案实际降幅的不到4%。因此，即便按死刑支持者所估计的最乐观情况计算，死刑对90年代凶杀案发率下降所起到的作用也仅为1/25。而除了凶杀案，因其他罪名被判处死刑的案例非常罕见，所以死刑的威慑力对其他暴力犯罪的下降毫无作用。

因此，美国目前实行的死刑制度对犯罪率下降有任何实际影响的可能性微乎其微，就连不少此前支持过死刑的人也得出了这个结论。

“出于道义和理智，我自觉有义务承认，死刑实验业已失败，”曾于1992年投票支持恢复死刑的美国最高法院大法官哈里·A.布莱克门在两年后宣布，“我将退出死刑制度的研究。”

综上分析可知，导致犯罪率下降的并非死刑，也非经济繁荣，但入狱率增加确实与之大有关联。当然，罪犯不会乖乖自首就范，得有人调查案情、抓捕嫌犯、搜集证据，最终确保犯人罪名成立。这自然引出了与此相关的另两个犯罪率下降原因：


新型治安策略



警力扩充


首先来看第二点，20世纪90年代，美国的人均警察数上升了约14%。然而，仅仅扩充警力是否就能起到减少犯罪的作用？答案显然是肯定的，但加以证明却并非易事。这是因为犯罪率一旦上升，民众就会大声疾呼，要求加强保护措施，这必然会导致警方的经费随之增加。因此，假如单看警力与犯罪率之间的相关关系，你会发现，警力增加时，犯罪率也会上涨，当然，这并不是说增加警力导致了犯罪率的上涨。

为了找出孰因孰果，我们需要研究出于和犯罪率上升完全无关的原因而扩充警力的案例。例如，假如有随机选取城市扩充警力而其他城市警力不变的情况，我们便可查出扩充警力的城市是否有犯罪率降低的现象。

事实上，急于拉拢选票的政客常常会造成完全合乎上述条件的情况，在选举前几个月，就算当时的犯罪率并无变化，现任市长也常常会扩充警力，以拉拢对维护法律与秩序予以支持的人们的选票。因此，对比近期有过选举（且因此而扩充了警力）的城市组与近期无选举（且因此未扩充警力）的城市组之间的犯罪率差别，即有可能分析出警力扩充对犯罪率的影响。答案是确有影响，扩充警力大幅降低了犯罪率。

在此重新回顾并分析当初犯罪率剧增的原因或许会有助于理解其中的内在关联。1960——1985年，相较于犯罪数量，警员人数下降了50%以上。人们或认为扩充警力有悖于彼时的自由主义风尚，或仅仅是认为扩充警力耗资不菲。然而，警力缩减了50%，导致罪犯被抓的概率也下降了约50%，加之前文提及的相对宽松的司法体系，警力缩减对罪犯形成了强大的正向激励。

至20世纪90年代，形势发生了变化，随着治安发展趋势发生了逆转，全国各个城市都开始大规模招募警员。新增警力不仅可以起到威慑作用，还可以增加人手，将原本逍遥法外的罪犯逮捕归案，以至于90年代犯罪率的下降有约10%要归功于新增的警力。

但在90年代，发生变化的不仅是警员人数，还有现在看来所有犯罪率下降原因中引用率最高的新型治安策略。

或许，最让人信服的解释就数新型的治安策略可以遏制犯罪这一说法了，它塑造了许多名副其实的英雄，而非仅仅将原因归之为坏蛋的销声匿迹。它迅速为人们所信奉，因为它有两点要素，在约翰·肯尼思·加尔布雷思看来，这两点是导致传统观念形成的最大因素：易于理解以及与个人福祉息息相关。

新型治安策略在纽约市得到了最淋漓尽致的体现，彼时，新上任的市长鲁道夫·朱利亚尼及其亲手提拔的警察局长威廉·布拉顿立誓要解决纽约犯罪猖獗的问题。布拉顿采取了别出心裁的治安策略，一名警局高官后来回忆道，是他将纽约市警察局引入了“雅典时代”。新的思路得到重用，墨守成规的做法遭到废弃。布拉顿没有姑息纵容警区指挥官，而是要求他们各负其责。他没有一味地依陈旧的从警经验行事，而是引入了新科技，如CompStat这种检测犯罪高发地区的计算机技术。

由布拉顿发扬光大的最引人注目的一个新思路来自詹姆斯·Q.威尔逊和乔治·凯林提出的破窗理论。该理论认为，小问题如果放任不管，就会演变成大问题：假如有人打破了一扇窗户，却发现窗户没有立即得到修缮，他会因此认为打碎其他窗户也没什么大不了，甚至还会将整栋楼付之一炬。

因此，在各地凶杀案频发的情况下，比尔·布拉顿
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 手下的警察开始对从前会网开一面的违法行为——翻越地铁闸门、太过火的乞讨行为、随地小便、用脏兮兮的刮板擦汽车的挡风玻璃——进行严管并强制征收一定数额的“捐款”。

这种严打措施本身有其优点，因而在纽约市民中间广受拥护。令他们尤其受用的，是布拉顿和朱利亚尼极力推崇的观念，即打击小偷小摸的行为可以防微杜渐，如同切断了犯罪分子的退路，今日翻越地铁闸门的人很可能就是昨日害人性命的通缉犯，在小巷里随地小便的瘾君子很可能正在去抢劫的路上。

随着暴力犯罪率开始大幅下滑，纽约市民开始欢欣鼓舞地吹捧他们的市长和警察局长。他们一个举止浮夸、成长于布鲁克林区，一个脸型瘦削、说话带有浓重的波士顿口音，但两人都喜欢一意孤行，并不善于分享荣誉。纽约犯罪率的好转让布拉顿——而非朱利亚尼——登上了《时代》杂志的封面。但此后不久，布拉顿便被迫辞职，他担任警察局长一职的时间仅为27个月。

在90年代犯罪率下降时期，纽约市确实实行了标新立异的治安策略，且其犯罪率下降幅度也位居美国各大城市之首。1990——2000年，纽约的凶杀案发率从每100000人30.7起下降到了每100000人8.4起，下降幅度为73.6%。但对事实进行详细分析之后，结果显示新型治安策略很可能对犯罪率的大幅下降毫无影响。

首先，纽约市犯罪率的下降始于1990年，至1993年底，财产犯罪率和暴力犯罪率——包括凶杀案发率——已经下降了近20%。而鲁道夫·朱利亚尼直到1994年初才就任市长并提拔布拉顿，在两人上任之前，犯罪率已经出现了下降之势。在布拉顿黯然下台后，犯罪率仍然长期保持下降态势。

其次，在推行新型治安策略的同时，警力规模经历了更为显著的变化：无度扩张。1991——2001年，纽约市警察局规模扩大了45%，这一增幅是全国平均水平的3倍。正如前文所述，无论是否推行了新型策略，警力扩充对犯罪率下降的作用都已经得到了证明。据保守计算，相较于全国平均水平，纽约市犯罪率的下降有18%可归功于警力的大幅扩充，如将这18%的降幅从纽约市凶杀案发率总降幅中扣除掉，即排除警力扩充的影响，纽约就无法以73.6%的下降幅度在全国遥遥领先了，而是下降到了中游水平。实际上，新增警力多由戴维·丁金斯招募，而他正是被朱利亚尼击败的前任市长。丁金斯一直在千方百计地争取对维护法律与秩序予以支持的拥护者的选票，因为他早已料到对手会是前任联邦检察官朱利亚尼。（两人4年前便交过一次手了。）因此，想将犯罪率下降归功于朱利亚尼的人仍然可以这样做，因为丁金斯之所以扩充警力，正是出于对朱利亚尼维护法律与秩序之名的忌惮。当然，到头来，扩充警力带来了皆大欢喜的结果——但朱利亚尼尝到的甜头显然多于丁金斯。

纽约市的新型治安策略大幅降低了犯罪率，持这种说法的最大漏洞，是一个人们常常视而不见的简单事实：90年代全国各地的犯罪率都有所下降，这种现象不仅限于纽约。其他城市几乎都没有试行过纽约推行的策略，起码没有哪座城市像纽约这样热情高涨，但即便是在洛杉矶这种因治安混乱而臭名昭著的城市，排除掉纽约警力扩充的影响后，其犯罪率下降幅度也与纽约不相上下。

当然，说新型的治安策略一无是处，未免有些过分。比尔·布拉顿让纽约市警局重振雄风，这自然值得一书，但几无证据能证明其策略确实像他本人和媒体宣传的那样是打击犯罪的灵丹妙药。2002年底，布拉顿在洛杉矶就任警察局长，他适当照搬了在纽约推行过的某些标志性的创新策略，却也公开承认，当务之急还是更为基础的措施：筹集资金，扩充警力。

接下来我们探讨另两个常见的犯罪率下降原因：


更加严格的枪支管制法



快克等毒品市场的波动


先说枪支，一旦对此话题展开辩论，很少有人能平心静气。枪支支持者认为枪支管制法过于严格，反对者则认为过于宽松。何以想法如此不同？因为持有枪支引起的后果复杂多变，而这全部取决于一个因素：手握枪支的人是谁。

或许可以退一步思考：枪为何物？枪是可以用于杀人的工具，但更重要的，枪是可以有效扰乱社会秩序的东西。

美国枪支泛滥成灾，以至于你给每名成人发一把枪，最后剩下的，只会是枪，而不是没分到枪的人。美国近2/3的凶杀案都牵涉到枪支，这一比例位居各发达国家之首。美国的凶杀案发率也远高于其他发达国家。因此，可以说美国凶杀案发率居高不下的原因之一，就是枪支唾手可得。而有研究表明，情况也的确如此。

但枪支并非全部原因，在瑞典，每名成年男性都会配发一支突击步枪，以方便其履行民兵义务，且枪支可以留在家里。瑞典的人均枪支数量几乎位居世界各国之首，但瑞典却是全世界最安全的国家之一，换言之，枪支不会造成犯罪。所以，美国为防止确有犯罪行迹之人得到枪支所实行的现行措施，至多只能说是收效甚微，而且由于枪支基本上可以永久保存，即便掐断新枪支流入市场的源头，现有的枪支也用之不尽。

那么，将所有这些因素考虑在内，我们再来看近期各种有关枪支的措施，分析这些措施对90年代的犯罪率究竟有何影响。

最著名的枪支管制法为1993年通过的《布雷迪法案》。该法案规定，任何人购买枪支，均须接受前科调查并等待一段时间。这一方案或许正中政客的下怀，但在经济学家看来，却意义不大。为什么？因为如果某种商品的黑市销售异常繁荣，合法市场的某些规定便注定毫无效果。枪支价格低廉、唾手可得，正常的罪犯根本不必去本地的枪械商店填购枪申请表，然后再等上一个星期。因此，事实证明《布雷迪法案》对犯罪率的下降几乎毫无作用。（一项针对入狱重犯的调查显示，就算是在《布雷迪法案》出台之前，通过特许枪支经销商购买枪支的罪犯也仅有1/5。）而且，各类地方性枪支管制法也以失败告终。早在90年代美国犯罪率开始下降之前，华盛顿特区和芝加哥便实行了手枪禁令，但两座城市的犯罪率下降幅度在全国却排名靠后，而非靠前。有一项措施经证明确实有一定威慑作用，即严格延长持有非法枪支者的刑期，但改进的空间还很大。如果只要持有非法枪支就会被判死刑，且死刑确实会被执行，这种事虽然并无可能成真，但枪击事件一定会大幅减少。

90年代打击犯罪的另一大措施——以及晚间新闻的一大主题——是枪支回购，各位应该还记得那个画面：市长、警察局长和小区里的活动家围着一堆气势骇人、闪闪发光的枪支。这个画面的摆拍构图不错，但和枪支回购本身一样实际意义不大，因为上缴的枪支多为老古董或废旧枪支，而上缴所得——通常为50美元或100美元，加利福尼亚州提供的是3个小时的免费心理治疗——又微不足道，但凡是真有意用枪的人，都不会响应这点诱惑。而且，上缴枪支的数目甚至不及同期流入市场的新枪。以美国的手枪总数和每年的凶杀案总数计算，一把枪每年被用于杀人的概率为1/10000。枪支回购通常收缴不到1000把枪——每次回购预计仅可减少不到1/10起杀人案。也就是说，这并不足以对犯罪率的下降产生一丝一毫的影响。

接下来是与之相反的观点——我们需要更多的枪流入街头，但要落到好人的手中。经济学家小约翰·R.洛特是这一观点的主要支持者，他在《增加枪支，减少犯罪》一书中提出，如奉公守法的公民可携带隐蔽武器，其所在地区的暴力犯罪率则会有所下降。他的理论或许出人意料，但有其道理，假如罪犯认为潜在的受害者可能有枪，他或许会有所忌惮，不敢行凶。枪支反对者称洛特为偏激的枪支支持者，而洛特本人却任由自己陷入枪支论战的旋涡中，他还曾化名为“玛丽·罗什”，在网络论战中为自己的理论辩护，因此引来了更多的麻烦。罗什自称是洛特教过的学生，称赞他学识渊博、一视同仁、魅力非凡。

“我必须要说，他是我遇到过的最好的教授，”他写道，“你听他讲课根本听不出他是‘右翼’理论家……我们有群学生想把他教的课都选了。洛特最后不得不劝我们最好听一听其他教授的课，以接触一下其他的研究生授课方式。”

洛特的麻烦事不止如此，还有人指责他捏造了部分调查数据，以支撑他的“增加枪支，减少犯罪”理论。无论数据是真是假，洛特的假说虽然确实耐人寻味，却似乎并非事实。其他学者曾试图再现其实验结果，却发现携枪权利法对犯罪率的下降并无作用。

现在来看犯罪率下降的下一个原因：快克等毒品市场的波动。强效可卡因药力强劲、容易成瘾，几乎在一夜之间便形成了利润可观的市场。诚然，只有贩毒团伙的头目因此而暴富，但这只会令街头毒贩更加不顾一切地想往上爬，其中不少人甘愿为此杀死竞争对手，甚至不管对手为同一帮派还是另一帮派，还有人会为了争夺有利的贩毒地点而爆发枪战。快克引发的人命案通常是（2~3名）毒贩之间的互相残杀，而非传统观念所设想的案情——某个眼球突出的瘾君子为了区区几块钱而开枪打死了商店老板。结果，暴力犯罪率大幅上升。

一项研究发现，1988年，纽约市25%以上的凶杀案都和快克有关。

1991年左右，与快克有关的暴力活动开始减少，许多人因此认为，快克已经不复存在。但事实并非如此，时至今日，吸食快克的普遍程度仍然会出乎多数人的意料，美国仍有近5%的拘留犯人与可卡因有关（在快克泛滥的黄金期，则有6）%，因吸食快克而被送到急诊室的患者也未见明显减少。

真正不复存在的是卖快克带来的巨额利润。多年来，可卡因的价格一路下滑，快克的逐渐普及，进一步加剧了其价格走低的趋势，而毒贩之间打起的价格战，更是让利润消失殆尽。快克泡沫像纳斯达克泡沫最终的结局一样，顷刻破灭。随着老一辈毒贩莫不落得被杀或入狱的下场，年青一代的毒贩认为贩毒利润微薄，不值得冒这样的风险，为争夺贩毒地盘而谋人性命，甚至豁出命去[此书 分 享微 信jnztxy] 。

因此，暴力活动日渐减少，1991——2001年，黑人男青年——在快克毒贩群体中占有极高比例——的凶杀案发率下降了48%，而老年黑人男性和老年白人男性的凶杀案发率分别仅下降了30%。（导致凶杀案发率下降的一个次要因素是，部分毒贩选择开枪打伤对手的臀部，而非一枪毙命。这种暴力伤人行为会被认定为羞辱对方，而非谋杀，因此相应的处罚也明显较轻。）综上所述，90年代犯罪率的下降有约15%可归功于快克等毒品市场的波动——这确实构成了一个重要因素，但应当注意的是，在80年代，因快克造成的犯罪率上涨幅度远远不止15%。换言之，两相抵消后，快克对暴力犯罪造成的影响时至今日仍未消除，而且这种毒品本身仍然是许多不幸的根源。

犯罪率下降的最后两个原因和人口统计学的两个趋势有关，其中一点媒体引用率颇高：人口老龄化。

若非犯罪率出现了大幅下降，根本无人会提及这种理论。实际上，提出“血雨腥风”的犯罪学流派原本宣扬的是完全相反的理论——人口中的青少年比例会逐渐增加，大批超级猎手会因此诞生，令整个国家千疮百孔。

“天边阴云密布，狂风暴雨即将袭来，”詹姆斯·Q.威尔逊在1995年写道，“人口将再次开始呈现低龄化趋势……准备迎接吧。”

但总体而言，青少年所占的人口比例并未上升。威尔逊和詹姆斯·艾伦·福克斯严重误读了人口统计数据。90年代人口比例确有增加的实际上是老年群体。这对医疗和社会保障行业来说，或许是骇人的消息，但普通美国人却无须担心日益扩大的老年人群体。老年人的犯罪意图不高，这一点想必不足为奇。65岁老年人的平均被捕率仅为青少年的1/50左右。正因为如此，人口老龄化导致犯罪率下降的理论听起来才如此顺理成章、令人信服：因为人年纪大了，性格便会平和温顺起来，所以老年人越多，就必然会导致犯罪越来越少。

但对数据进行彻底地分析就会发现，美国人口老龄化对90年代

犯罪率的下降毫无影响。人口结构的变化是一个缓慢渐进、不易察觉的过程——你不可能在短短几年间就从乳臭未干的小混混长成老年人，这根本不可能构成犯罪率骤降的原因。

然而，另一个人口结构变化，在多年的酝酿之后，却出其不意地在90年代大大降低了犯罪率。

先简要回顾一下1966年的罗马尼亚，尼古拉·齐奥塞斯库在突然之间毫无预兆地宣布堕胎违法。然而，堕胎禁令生效后出生的儿童比此前出生的儿童更有可能走上犯罪道路。对20世纪30年代至60年代东欧地区和斯堪的纳维亚半岛的调查也显示出了类似趋势。为何会如此呢？在其中多数情况中，堕胎并未遭到彻底禁止，但女性须向法官申请许可才可堕胎。研究人员发现，女性的堕胎申请如果被拒，她们常常会对自己的孩子心生怨恨，无法提供健康的家庭环境。即便排除掉母亲收入、年龄、教育水平和健康状况的影响，研究人员仍然发现，这些儿童走上犯罪道路的概率更高。

与之相反，美国的堕胎史却与欧洲恰恰相反。美国建国之初，“胎动”——初次感觉到胎儿活动，通常在怀孕后6~8周出现——之前的堕胎是允许的，1828年，纽约成了首个限制堕胎的州，至1900年，堕胎已经在美国全境被宣布为非法。20世纪的堕胎手术常常危险性高且要价不菲，因此选择堕胎的贫困女性较少，但她们可用的节育措施也较少，自然而然地，她们有的只能是成群的孩子。

20世纪60年代晚期，部分州开始允许女性在某些极端情况下——强奸、乱伦或生育可能危及母亲——选择堕胎。至1970年，已有5个州实现了堕胎完全合法化及普及，分别是纽约、加利福尼亚、华盛顿、阿拉斯加和夏威夷。1973年1月22日，美国最高法院宣判“罗诉韦德案”结果后，堕胎合法化突然普及至美国全境。如大法官哈里·布莱克门所写的，法庭的多数意见特别提到了准妈妈们的尴尬处境：

如果完全剥夺孕妇的堕胎权利，国家强加于她们的伤害是显而易见的……怀孕或多余的子女会令女性被迫过上不幸的生活，面临悲惨的未来。这可能会立即造成精神伤害，心理及身体健康也可能会因照料儿童而受到损害。将所有相关方考虑在内的话，这计划外的儿童也会面临不幸的生活，而且如家庭本身因心理或其他原因本已无力抚养子女，让儿童出生在这样的家庭也是有问题的。

最高法院提出的意见是罗马尼亚和斯堪的纳维亚半岛等地的母亲早已明白的道理，就是一名妇女若是不想要孩子，通常是有充分理由的：她或是未婚先孕；或是婚姻不幸；或是自认手头拮据，无力抚养孩子；或是认为自己生活漂泊不定、郁郁寡欢；或是认为自己的酒瘾或毒瘾会影响婴儿健康；或是认为自己年纪太轻或尚未完成学业，她也可能很想要孩子，但要等几年，而不是现在。总之原因多种多样，而无论是何原因，她可能都是自认无法提供合适的家庭环境，难以培养出身心健康、有所作为的子女。

“罗诉韦德案”宣判后的第一年，美国约有750000名妇女接受了堕胎手术（堕胎与婴儿出生比例为1∶4）。至1980年，堕胎数已达到160万（堕胎与婴儿出生比例为1∶2.25），并从此维持在这一水平上下。美国总人口为2.25亿，每年有160万例堕胎手术——堕胎数与人口比例为1∶140，这一数字或许并不算高。尼古拉·齐奥塞斯库死后第一年，罗马尼亚恢复了堕胎合法化，当年的堕胎数与人口比例为1∶22。但话说回来，美国每年仍有160万人次的怀孕妇女忽然抛弃了腹中的胎儿。

“罗诉韦德案”之前，既有门路又有钱做安全的非法堕胎手术的人多为中产阶级或上层阶级家庭出生的女孩。这之后，堕胎不再是要价高达500美元的非法手术，而是所有妇女都唾手可得的东西，价格通常还不到100美元。

哪些女性最有可能成为“罗诉韦德案”的受益者？她们往往未婚先孕、未成年怀孕或穷困潦倒，有时是三者皆有。她们的孩子可能会有什么样的未来？一项研究表明，堕胎合法化后最初几年里那些未出世儿童如果出生，生活贫困的概率要比平均水平高50%，在单亲家庭长大的概率则要高60%。这两大因素——幼年贫困和单亲家庭——是导致儿童走上犯罪道路的最大诱因。成长于单亲家庭会令儿童的犯罪倾向增加一倍左右，出生时母亲未成年也会造成同样的影响。另一项研究表明，母亲教育水平低下是导致儿童犯罪的最大因素。

换言之，让数百万美国妇女选择堕胎的因素似乎同样也预示着，她们的孩子假如真的出生，会过上不幸的生活，甚至走上犯罪道路。

诚然，美国实现堕胎合法化造成了各种各样的后果：杀婴案大幅减少；奉子成婚以及待收养婴儿的数目也大幅下降（后者导致收养外国婴儿的做法风靡起来）；怀孕率上升了近30%，但生育率却下降了6%。这说明不少妇女将堕胎当作节育手段，这成了一种粗暴而极端的保险措施。

然而，堕胎合法化造成的最大影响或许在多年后才显现出来，即其对犯罪的影响。20世纪90年代初，出生于“罗诉韦德案”后的第一代儿童到了十八九岁的年纪——这正是年轻人违法犯罪的黄金年龄，但犯罪率却开始下降。当然，这一代恰好少了那批最有可能成为罪犯的同辈。随着整一代人步入成年，由于那些母亲不打算要的小孩没有出世，犯罪率持续下降。堕胎合法化减少了意外怀孕的生育率，而意外怀孕生育导致犯罪率居高不下。因此，堕胎合法化导致了犯罪率的下降。

这一理论势必会引起轩然大波，人们或会难以置信，或会嗤之以鼻，甚至同时还会招来一系列的口诛笔伐、闲言碎语或道义谴责。对这一理论的头一个反对意见多半会是最直截了当的一个：这个理论是对是错？或许堕胎和犯罪仅仅是存在相关关系，而不存在因果关系。

报纸上的言论听起来或许更加顺耳——犯罪率的下降要归功于新型的治安策略、灵活的枪支管制和良好的经济形势。我们越来越习惯于从我们触手可及的事物上寻找因果联系，而忽视年代久远、难以理解的现象。我们尤其迷信短期可见的原因，多数时候，这种推断都是正确的，但探讨因果关系时，这种一概而论的思维却常常存在陷阱。

那么，我们如何判断堕胎与犯罪之间究竟是因果关系，还是仅仅是相关关系呢？

测量堕胎对犯罪有何影响的方式之一，是衡量特定五个州的犯罪率数据。这五个州在最高法院宣布美国全境实现堕胎合法化之前便提前实现了堕胎合法化，在纽约、加利福尼亚、华盛顿、阿拉斯加和夏威夷，至少早在“罗诉韦德案”的两年前，妇女便可进行合法的堕胎手术。而在这些提前实现合法化的州，犯罪率的下降确实要早于美国其他45个州和哥伦比亚特区。1988——1994年，在提前实现合法化的州，暴力犯罪率下降幅度要比其他州高出13%。1994——1997年，其凶杀案发率下降幅度要比其他州高出23%。

但说不定这些提前实现合法化的州只是运气好呢？数据里还能找出什么证据证明堕胎和犯罪之间的关系呢？

值得注意的因素之一，是每个州的堕胎率与犯罪率之间的对应关系，不出所料，在20世纪70年代堕胎率最高的几个州，在90年代的犯罪率下降幅度也是最大的，而堕胎率较低的州，犯罪率下降幅度也较小。（即便排除影响犯罪的一系列因素——每个州的入狱率、警力规模及其经济状况，这一关联仍然存在。）自1985年以来，相对于堕胎率较低的州，堕胎率较高的州犯罪率下降幅度为30%左右。（纽约市堕胎率较高且隶属于较早实现堕胎合法化的州之一，这两点进一步驳斥了新型治安策略导致犯罪率下降的说法。）此外，在80年代末——出生于堕胎合法化之后的第一代儿童迈入犯罪黄金期之时——之前，各州的堕胎率和犯罪率之间并无关联，这再次表明“罗诉韦德案”确实是造成犯罪率由升转降的分水岭。

此外还有其他方面存在或正或负的相关关系，可证明堕胎与犯罪之间的关联。在堕胎率较高的州，犯罪减少的现象仅存在于出生于“罗诉韦德案”后的一代人，而此前出生的罪犯并未减少。而且，澳大利亚和加拿大的研究早已证实，堕胎合法化与犯罪率之间存在类似的关系。“罗诉韦德案”后的这一代人不仅缺少了成千上万的年轻男性罪犯，还有成千上万的单身、未成年母亲——因为那些因堕胎而未出世的女婴若长大成人，很可能会重蹈其母亲的覆辙。

堕胎是美国历史上造成犯罪率下降的最大因素之一。自不用说，这一发现会引起诸多龃龉，这与其说是达尔文式的物竞天择，倒不如说是斯威夫特
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 式的人性讽刺。这让人想起了据说出自G.K.切斯特顿
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 的一句讥讽之词：帽子不够分的时候，不能以砍头来解决问题。用经济学家的话来说，犯罪率下降是堕胎合法化带来的“意外益处”。但即便你没有出于道德或宗教原因而反对堕胎，以个人不幸为代价换取大众福祉的想法也会令你不寒而栗。

诚然，很多人认为堕胎本身就是一种暴力犯罪。一名法学家称堕胎合法化（因堕胎多会造成人命损失）比奴隶制度或纳粹大屠杀（因为自“罗诉韦德案”至2004年，美国的堕胎数达到了约3700万例，而在欧洲遭到屠杀的犹太人也只有600万）更加罪孽深重。即便你对堕胎的看法并未偏激至此，这也仍然是个颇具争议的话题。纽约布朗克斯区及明尼阿波利斯市前任警局高官安东尼·V.博萨在1994年竞选明尼苏达州州长时，发现了这一点。几年前，博萨在一部著作中写道，堕胎“可谓是美国自20世纪60年代末以来所实行的唯一一项有效的犯罪预防措施”。在临近选举之时，博萨的这一言论被公之于众，他的选票因此一落千丈，并在选举中败北。

无论人们对堕胎有何看法，脑海中大概都会想起一个问题：我们如何理解增加堕胎以减少犯罪这样的取舍？这种错综复杂的取舍关系可以以数字衡量吗？

实际上，经济学家酷爱以数字衡量复杂的取舍关系。例如，为挽救濒临灭绝的北方斑点鸮所做的投入。一项经济学研究发现，保护约5000只北方斑点鸮的机会成本——伐木业等行业放弃的收入数额——为460亿美元，即每只鸮900多万美元。1989年埃克森瓦尔迪兹号油轮发生漏油事故之后，另一项研究估算了普通美国家庭为避免此类事故再次发生而愿意支付的金额为31美元。经济学家甚至可以为各个身体部位估价，详情请见表4–2。

表4–2　康涅狄格州使用的各部位工伤赔偿表







接下来，为论证起见，我们要问一个不人道的问题：胎儿和婴儿的相对价值为多少？假如你也面临着所罗门式的抉择，你会为了多少胎儿而献祭一名新生婴儿？这仅仅是一个空想的问题——显然不存在正确答案——但有助于澄清堕胎对犯罪率的影响。

对于坚决反对堕胎或坚决支持堕胎权利的人来说，这计算起来非常简单。前者认为生命始于受孕，因此很可能会认为胎儿与新生儿的价值是1∶1对等的。后者认为妇女的选择堕胎权高于一切，因此很可能认为多少胎儿也比不上一名婴儿。

但此处需要假设一名中立者，（假如你对上文所述的二者之一有强烈的认同感，那么接下来的练习可能会令你觉得反感，你可以跳过以下两段内容。）这位中立者并不认为胎儿与婴儿的价值是1∶1对等的，也不认为胎儿的相对价值为零。为了论证起见，假设他要被迫给出确定的相对价值，他给出的是，1名婴儿等于100个胎儿。

美国每年约有160万例堕胎手术，对于认为1名婴儿等于100个胎儿的人来说，这160万例堕胎手术相当于——160万除以100——夺去了16000条生命。16000条人命：这恰好约等于美国每年死于凶杀案的人数。而这远高于每年因堕胎合法化而减少的凶杀案数字。因此，根据经济学家的推算，即便假设1个胎儿仅相当于1/100人，增加堕胎以减少犯罪这一取舍抉择也只能说是得不偿失。

但堕胎与犯罪之间的关联能说明一点：如果政府允许一名妇女自行决定是否堕胎，她往往能准确地判断出自己是否有能力将孩子抚养成人。如果自认不能，她常常会选择堕胎。

但假如这名妇女决定生下孩子，随之而来的一大问题是：孩子生下来以后，父母应该怎么做？
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 律商联讯，提供法律、商业信息检索和风险解决服务的公司。——译者注
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 比尔是威廉的昵称形式。——译者注
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 斯威夫特，此处应指英国的讽刺文学大师乔纳森·斯威夫特，代表作为《格列佛游记》。——译者注
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 G.K.切斯特顿，英国推理作家，“布朗神父”系列的作者。——译者注




第五章　怎样才算完美父母？


本章从多个角度提出了一个迫切的问题：父母真的重要吗？

育儿从艺术向科学的转变……为何育儿专家喜欢把父母吓得半死……枪与游泳池，哪个更危险？……恐惧经济学……养育过度与先天–后天之谜……为何说好学校的作用被你高估了……黑人与白人的成绩之差与“被白人同化”……与提高孩子学习成绩有关的八点和无关的八点。

养儿育女是一门艺术，但世上还有哪门艺术被如此不遗余力地包装成了一门科学？

近几十年，各式各样的育儿专家不断涌现，这些专家之言，即便只想随便听听，可能也听不进去，因为有关育儿的传统观念似乎瞬息万变，有时是不同专家之间莫衷一是，有时则是曝光率最高的几名专家突然异口同声地宣布旧观点是错的，而新观点至少在短时间内，是无可辩驳的真理。例如，先有人说母乳喂养是保证孩子身心健康的唯一方式，后又有人说人工喂养才是；先有人说婴儿应该躺着睡，后又有人说婴儿应该趴着睡；食用肝脏这种行为，有人说会中毒，有人说对大脑发育必不可少；对孩子的教育也是要么丢掉棍棒，放纵孩子，要么揍孩子一顿，然后去坐牢。

在《美式教育：专家、父母和一个世纪以来的育儿经》一书中，安·赫尔伯特记录了育儿专家那些众说纷纭甚至自相矛盾的理论，若非存在混淆视听之处，且多有耸人听闻的效果，他们这些笑谈可能还会博人一笑。在《从0岁开始》系列丛书中，盖瑞·艾卓提倡“望子成龙”的父母采取“婴儿管理策略”，强调早早锻炼婴儿晚上独自睡觉的重要性，艾卓警告称，若不这么做，睡眠不足可能会“对婴儿的中枢神经系统发育造成不良影响”并导致学习障碍。与之相反，支持“父母与孩子同睡”的人则警告称，独自睡觉会不利于婴儿的心理健康，婴儿应该与父母“同床共眠”。那激励手段呢？1983年，T.贝里·布雷泽顿写道，婴儿出生时，“完全有能力了解自己和周遭的世界”，布雷泽顿提倡尽早、积极地激励孩子成长，以培养“善于互动”的儿童。然而，100年前，L.埃米特·霍尔特却告诫道，婴儿不是“任人玩弄的对象”，他认为，在婴儿出生后的前两年，“不应揠苗助长，不应施加压力，不应过度激励”，该阶段的大脑发育非常迅速，过度激励可能会造成“巨大损伤”。他还认为除非因为身体不舒服，否则婴儿啼哭时，绝不应抱起来，每天都应该让婴儿哭上15~30分钟：“这是婴儿的锻炼方式。”

典型的育儿专家同其他领域的专家一样，喜欢做出胸有成竹的样子。专家不喜欢探讨一件事的不同方面，而是喜欢坚定不移地选边站队，因为说话有所保留或措辞微妙的专家常常无法博得公众的关注，要想让自己平淡无奇的理论上升为传统观念，专家必须壮起胆子。为此，成功率最高的方式就是利用公众情绪，因为情绪是理性讨论的敌人，在所有情绪中，一种情绪——恐惧——比其他情绪更具威力。正因如此，超级猎手、伊拉克的大规模杀伤性武器、疯牛病、婴儿猝死综合征，把我们吓得战战兢兢，如此一来我们又怎能不对他们言听计从呢？

最容易被专家耸人听闻的言论所蛊惑的就是父母了，恐惧成为他们育儿过程中的一个主要部分。毕竟，为人父母要照顾另一条生命，而这条生命呱呱坠地之时，几乎要比其他任何物种刚出世时都更加无助，这令许多父母把养儿育女的太多精力浪费在了担惊受怕上。

问题在于，他们多半是在庸人自扰，但这又并非他们的过错，毕竟辨别事实与谣言并非易事，这对忙碌的父母来说尤其如此。专家喋喋不休的言论——姑且不说来自其他父母的压力——铺天盖地，让他们无暇作独立思考，他们能收集到的事实要么被曲解了，要么被夸大了，要么是断章取义，而这都是别有用心的人捏造出来的。

假设一对父母有个8岁的女儿名叫莫利。她有两个好朋友，分别叫埃米和伊曼尼，都住在附近。莫利的父母知道埃米的父母在家里藏了一把枪，所以不准莫利去她家。因此，莫利经常去伊曼尼家玩，而她家后院有个游泳池。莫利的父母认为自己为了保护女儿做出这一决定非常明智，因此感到很欣慰。

但根据数据统计，他们的决定并不明智。美国平均每年每11000个住宅游泳池就会溺死一名儿童。（美国全国有600万个游泳池，即每年约有550名10岁以下儿童溺死。）与之相对，每100多万支枪，也仅会造成一名儿童因枪击致死。（据估算，美国约有2亿支枪，即每年约有175名10岁以下儿童因枪击致死。）在游泳池溺死的概率（1/11000）与因枪击致死的概率（超过1/1000000）相比，差得不是一点半点：莫利在伊曼尼家游泳时溺死的概率远高于在埃米家被枪击致死的概率。

但我们多数人都像莫利的父母一样，非常不善于评估风险。来自新泽西州普林斯顿市的彼得·桑德曼自诩“风险通报顾问”。2004年初，美国因发现一例疯牛病而掀起了反食牛肉热潮，他当时就指出了这一点。

“基本事实是，”桑德曼告诉《纽约时报》，“令人们担惊受怕的风险和真正夺人性命的风险差别很大。”

桑德曼对比了疯牛病（极其可怕却十分罕见）和普通家庭厨房里经食物传染的病原体（极其常见，却不知何故并不可怕）。

“你可以控制的风险不容易令你大惊失色，而你无法控制的风险则不然，”桑德曼说，“就疯牛病而言，我感觉这是我无法控制的事情，我无法分辨我吃的肉里是否有朊病毒，因为看不出来，也闻不出来。但自家厨房里的污垢却是我可以控制的，我可以清洗海绵，可以擦洗地板。”

桑德曼的“控制”原则或许也可以解释为何多数人怕坐飞机，却不怕开车。他们的逻辑是：由于汽车是我控制的，生命掌握在我自己手里；而飞机不是我控制的，我要受各种外部因素的摆布。

那么乘飞机与自驾车，我们究竟应该更怕哪种交通方式？

或许首先应该思考一个较为基本的问题：我们怕的究竟是什么？一定是怕死。但对死亡的恐惧需要缩小范围。当然，人人都知道自己免不了一死，对此我们或许只会偶尔担心一下。但假如有人告诉你，在接下来的一年里，你有10%的死亡概率，你的担心程度恐怕会高出不少，甚至可能会改变生活方式。而假如有人告诉你，你在接下来的一分钟内有10%的死亡概率，你很可能会惊慌失措。因此，引起恐惧的是迫在眉睫的死亡威胁，所以要想衡量对死亡的恐惧，最合理的方式是以小时计。

假如你准备出门旅行，可选择自驾车或乘飞机，你或许要参考一下自驾车与乘飞机的每小时死亡率。诚然，美国每年因车祸死亡的人数（约40000人）远超过因空难死亡的人数（不到1000人）。但多数人乘车时间要比乘飞机时间长得多，这一点也不假。（每年因划船事故死亡的人数也高于空难死亡人数，这一点与游泳池及枪支的对比都说明，水的危险程度远远超过了多数人的认知。）然而，自驾车与乘飞机的每小时死亡率不相上下，这两种交通工具的致死率（实际上也可称为安全率）相差无几。

但当下发生的危险最易滋生恐惧，因此专家才会利用这一点。当今世界，人们对长远的事情越来越缺乏耐心，导致恐惧具有强大而立竿见影的效果。假设你是名政府官员，有两种已被证实会致人死亡的威胁，恐怖袭击和心脏疾病，你需要申请资金，对抗其中一种威胁，你认为国会议员会为哪一项拨款？任何人因恐怖袭击而死亡的概率都远低于因食用高脂肪食物而死于血管阻塞、心脏病发的概率；但恐怖袭击是发生在当下的事情，而死于心脏病发却是一种常见疾病；恐怖主义活动超出了我们的控制范围，而炸薯条导致的心脏病致死则不然。与控制系数同等重要的，是彼得·桑德曼提出的可怕系数，死于恐怖袭击（或疯牛病）被认为是可怕至极，但死于心脏病却并不可怕。

桑德曼是个立场不定的专家，前一日他可能还在帮环保组织揭露某种公共卫生危害，后一日他便会帮助某个快餐企业总裁的客户摆平大肠杆菌暴发造成的影响。桑德曼将自己的专业知识总结为一个简单的公式：风险=危害+愤怒。对于遇到汉堡用肉变质问题的总裁来说，桑德曼要做的是“平息愤怒”，而对于环保组织来说，他要做的则是“激起愤怒”。

要注意，桑德曼处理的是愤怒这一部分，而非危害本身。他承认在他的风险公式中，愤怒与危害的地位并不均等。

“危害性高而愤怒值低，就是人们反应平淡，”他说，“危险性低而愤怒值高，则是人们反应过激。”

那么为何游泳池不及枪恐怖呢？小孩被邻居家的枪射击而死，这样的事情令人不寒而栗，骇人听闻，简而言之，令人愤怒，但游泳池却不会引起愤怒，原因之一在于它为人们所熟悉。多数人乘车时间长于乘飞机时间，与之同理，多数人在游泳池里游泳的时间也长于开枪射击的时间。儿童溺死仅需30秒，且常常悄无声息，仅仅几英寸深的水就可以让婴儿溺死，但与此同时，防止儿童溺水的方法却相当简单：有成人照看，游泳池旁竖起围栏，后门锁好以防幼儿趁大人不注意溜出去。

假如所有家长都能依此行事，每年或许可以挽救400名儿童，这一数字高于近期宣传最广的两项发明：更安全的婴儿床和儿童汽车座椅。数据显示，儿童汽车座椅充其量只是装装样子，让儿童坐在后座自然要比坐在前座被大人抱着安全，因为一旦遭遇车祸，坐在前座的儿童基本会被弹射出去。但此处所指的安全措施是指不能让儿童坐在前座，也不是将他们绑在200美元的儿童座椅上。尽管如此，许多家长仍然会夸大儿童汽车座椅的好处，甚至为了正确安装座椅，不惜跑到警察局或消防站。

儿童安全领域的新技术，多与上市的新产品有关，这也是最令人震惊的一点。（儿童汽车座椅的年销量为近500万套。）这些产品往往意在应对人们越来越严重的恐慌情绪，而引起他们恐慌的事物，用彼得·桑德曼的话来说，就是愤怒值大于危险性。本来只需做好预防措施就可以避免一些悲剧发生的事情，却被一些夸大其辞的广告宣传弄得本末倒置：儿童安全包装（每年约挽救50条生命）、阻燃材质睡衣（每年约挽救10条生命）、让儿童远离汽车安全气囊（自安全气囊问世以来，每年仅有不到5名儿童因此丧命）以及童装安全拉绳（每年约挽救2条生命）。

你可能会说，就算是家长被专家和商人玩弄于股掌之上，这又有什么关系？无论这些措施是微不足道还是控制过度，即便只能保护1名儿童的安全，难道我们不都应该给予支持吗？它们给父母带来了便利，让我们可以腾出更多时间思考如何在培育孩子心智问题上有更多良方，不是吗？

有关育儿的传统观念近来遭到了彻底的颠覆，它起因于一个简单的问题：父母对孩子的智力成长究竟有多大影响？

几十年来，针对这一问题的研究越来越多。已有大量研究——包括对自出生起便分开长大的双胞胎所进行的研究——证明，儿童的性格与能力约有50%是由基因决定的。

那么如果说先天因素决定了孩子一半的命运走向，那另一半由何决定呢？想必应该是后天培养——“小小莫扎特”系列录音带、教会布道、参观博物馆、拥抱，甚至是必要的惩戒，这些正是育儿之道的全部内容。但另有一项著名研究——科罗拉多州领养项目——跟踪了245名被收养儿童的生活，发现儿童的性格特征与养父母之间几乎毫无关联，这该作何解释？还有研究表明，孩子是否上过托儿所、是否是单亲家庭、母亲工作与否对儿童性格并无太大影响，这又要作何解释？

1998年的一本书《教养的假说》探讨了先天与后天的区别，作者是名不见经传的教材作家朱迪思·里奇·哈里斯，该书对父母养育过度的现象进行了抨击，它有两个小标题：“儿童为何会走上不同的成长道路”和“父母的作用比你所知的要小而同龄人的影响更大”。哈里斯用不失温和的措辞提出，父母自以为对子女性格的形成起到了举足轻重的影响，这种看法是错误的，这种信念是一种“文化迷思”。哈里斯认为，父母这种自上而下的影响不及儿童每天与朋友和同学相处所受到的耳濡目染的影响。

哈里斯丢下的这枚重磅炸弹令人难以置信——她既无博士学位，也不属于任何学术机构，只是一名普通的奶奶——这既令人惊讶，又引人愤慨。

“公众又要说‘又来这一套’，这也无可厚非，”一名评论家写道，“上一年我们听到的是家庭纽带是关键，接着就变成了出生顺序。接着呢，又变成了真正的关键在于激励。人生中的头五年是最重要的时期；不对，应该是头三年；不对，一切都取决于第一年。还是算了吧：基因决定一切！”

不过哈里斯的理论也受到了相当多重量级人物的支持，其中之一便是心理学家和畅销书作家史蒂芬·平克。他在自己的著作《空白的石板》中，称哈里斯的观点“惊世骇俗”（没有任何贬义成分）。

“接受传统心理治疗的患者总是要浪费50分钟的时间，回忆童年苦涩，学会将自己的不幸归罪于父母的教育无方，”平克写道，“许多自传对主角成年后的成败功过，总是会从其童年时代寻觅根源。‘育儿专家’令女性觉得自己要是离家去工作或有天晚上没有读《晚安，月亮》
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 ，简直就是禽兽般的母亲，这些根深蒂固的观念需要反思。”

确实需要反思吗？你会对自己说，父母肯定有影响。另外，即便同龄人对儿童影响很大，难道不是父母选择了子女的同龄人圈子吗？这难道不就是父母为了选择合适的小区、学校和朋友圈子而殚精竭虑的原因吗？

尽管如此，父母究竟有多重要仍然是个好问题，这一问题也错综复杂。要确定父母的影响，需要衡量儿童的哪一方面呢？性格？学校成绩？品行？创新能力？成年后的工资？显然，影响儿童表现的因素众多：基因、家庭环境、社会经济发展水平、学校、歧视、运气、疾病，等等。那这些因素的权重又该如何划分呢？

为论证起见，假设有两个男孩，一名白人，一名黑人。

白人男孩在芝加哥郊区长大，父母博学多识，经常参与学校改革。他的父亲在制造业工作，待遇不错，经常带他去野外远足，母亲是家庭主妇，打算以后重回大学校园，攻读教育学学士学位。这名男孩生活幸福，在学校也表现不错，老师认为他可能是个真正的数学天才。父母经常给予他鼓励，他跳级升学时，他们倍感骄傲。他还有个手足情深的弟弟，同样天资聪颖。平时，一家人还会在家里办文学沙龙。

黑人男孩出生在佛罗里达州代托纳比奇市，两岁便被母亲遗弃，父亲有份不错的销售工作，但酗酒成性，经常有家庭暴力行为。11岁那年，一天晚上，男孩正在装饰一颗桌面圣诞树，他父亲却在厨房里殴打女朋友，他下手凶狠，她的牙齿被打落，飞到男孩的圣诞树下，男孩心里有数，知道自己不能劝解。在学校，他在各方面都不用功，不久之后，便开始携枪贩毒、抢劫，他总是在父亲喝完酒回家前上床睡觉，然后在父亲起床之前离开家。他父亲最终因强奸罪锒铛入狱，他也不得不在年仅12岁时，便自食其力。

即便是不支持养育过度的人，也知道第二名男孩毫无出头机会，而第一名男孩前程似锦。第二名男孩还要受到种族歧视的影响，他能有多大概率可以在生活中有所作为？而第一名男孩的成功道路已经铺平，又会有多大的概率马失前蹄？两名男孩的命运走向，又有多少取决于其父母呢？

关于怎样才算完美父母这个问题，人们可以提出层出不穷的理论。但本书作者不会这么做，原因有二：一是我们两人都不敢自称是育儿专家（虽然我们两人加起来共有6名5岁以下的子女）；二是相比于育儿理论，我们更相信数据体现出来的规律。

虽然儿童在某些方面的表现——如性格或创造力——不易用数据衡量，但学校成绩却可以。而且，多数家长都认为教育是儿童成长的核心所在，因此研究一组发人深省的学校数据，是合理可行的切入点。

这组数据与择校有关，多数人都对这一问题抱有两极分化的态度，或支持或反对。择校权的忠实支持者认为，他们既然纳了税，就有权让自己的孩子上最好的学校。反对者则担心择校权会让差生留在差学校。不过，似乎所有父母都认为自己的孩子只要能选对学校，就一定能大放异彩，前提是这些学校要有合理的院系设置、课外活动、友好氛围和安全环境。

芝加哥公立学校系统很早便开放了择校权，这是因为芝加哥公立学校系统和多数城市学区一样，少数民族学生比例过高。虽然美国最高法院于1954年对布朗诉托皮卡教育委员会案作出判决，裁定学校应废除种族隔离制度，但芝加哥公立学校系统内的不少黑人学生仍然在几乎全由黑人构成的学校上学。因此，1980年，美国司法部和芝加哥教育委员会决定携手促进芝加哥学校的种族融合，规定入学新生可以申请学区内的几乎任何一所高中。

除了历史悠久这一点，芝加哥公立学校系统的择校项目之所以适合研究，还有几点原因：该系统提供了海量数据——芝加哥拥有全国第三大学校系统，仅次于纽约和洛杉矶——以及大量的可选择学校（60多所高中）和灵活的择校机制；录取率非常高，系统内约半数学生选择不上所在小区的学校；芝加哥公立学校的这一项目——至少对研究来说——最无巧不成书的一点是择校的规则。

可以料到，向芝加哥所有新生开放所有学校可能会引起混乱。成绩优异、毕业率高的学校收到的申请数量会严重超额，因此不可能顺应每个学生的请求。

为公平起见，芝加哥公立学校系统采取抽签制，对于研究者来说，这是一大福音。假设有2名学生各项数据完全相同，且均想申请一所条件更好的新学校，但抽签的结果，一名学生去了新学校，另一名只能继续留在旧学校。现在设想一下，有成千上万的学生都遇到了这种情况，那么统计结果就变成了一场规模庞大的自然实验，这想必并非芝加哥学校官员设计抽签制的初衷。但从这个角度来看，这种抽签制恰好提供了衡量择校权——或好学校——实际能有多大作用的绝佳渠道。

到底数据呈现出了什么样的结果呢？

对于养育过度的父母来说，答案并不令人振奋：在这种情况下，择校权几乎毫无作用。诚然，参加择校抽签的芝加哥学生毕业率高于不参加抽签的学生，这似乎表明择校权确实有一定作用，但这仅仅是假象，证据就是以下的对比数据：中了签、转学去“更好”学校的学生成绩并未高于未中签、留在旧学校的学生。意即，无论是否中签抽到转学到新学校的机会，只要是有意转学离开所在小区学校的学生，毕业率均高出一筹。乍看起来，是转学到新学校让学生占得先机，但这样的先机实际上却与新学校毫无关系，这说明选择转学的学生——和家长——本身便具有更高的智商且在学业方面更有追求。但从统计数据来看，转学对他们的学业并无帮助。

那么留在小区学校的学生是否会因此成绩下滑呢？不会，他们的成绩与计划转学之前不相上下。

不过，芝加哥确实有一批学生的成绩大有改观：上技校或职业学院的学生。这些学生的成绩大幅优于他们在旧有学校环境中的成绩，毕业率也远高于根据其以往成绩做出的预测毕业率。因此，在芝加哥公立学校系统择校项目的帮助下，确实有一小部分原本成绩平平的学生学到了实际技能，为未来事业打下了坚实基础，但似乎并非所有学生都因这一项目而提高了成绩。

择校权真的毫无作用吗？无论是否有养育过度的行为，但凡是有自尊心的父母都不愿相信这点。或许是因为这项芝加哥公立学校系统的调查仅包含高中生；或许到了高中阶段，学生已经定型。

“很多升入高中的学生能力尚不足以完成高中学业，”纽约州教育专员理查德·P.米尔斯最近指出，“升入高中的学生中，有太多人的阅读、写作、数学成绩还停留在小学水平。这一问题必须在低年级解决。”

实际上，有学术研究证实了米尔斯的担忧。在研究成年黑人与白人之间的收入差距——众所周知，黑人收入明显较低——时，学者发现一旦将黑人的八年级分数较低这一因素考虑在内，二者之间的收入差距便被抵消了。换言之，造成黑人与白人之间存在收入差距的一大原因是二者之间的教育差距，而这一差距早在多年前便可见到端倪。

“缩小黑人与白人之间的考试分数差距，”一项研究的作者写道，“对促进种族平等所起到的作用要超过受到政客响应的任何策略。”

那么黑人与白人之间的分数差距有何起因呢？多年来，人们对此提出了许多理论：贫困、基因构成、“暑期倒退”现象（普遍认为，黑人在学校放假期间的成绩退步幅度更大）、考试或教师态度中存在的种族偏见以及黑人对“被白人同化”的抵制。

在一篇名为《“被白人同化”现象的经济学》的论文中，来自哈佛大学、年纪轻轻的黑人经济学家小罗兰·G.弗赖尔提出，某些黑人学生“面临着强大的遏制因素，阻碍他们在某些方面有所付出（如教育、芭蕾等），因为他们可能会因此被看作是想效仿白人行为的黑人（即“出卖自我”）。在某些街区，一旦被冠以此种标签，即有可能遭受种种迫害，如被社会排挤、遭到殴打甚至惨遭杀害”。弗赖尔引用了卡里姆·阿布杜尔–贾巴尔
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 ——当时名为卢·艾尔辛多——年轻时的回忆录。他在四年级转学到新学校，发现自己的阅读水平甚至要优于七年级学生：“那些小孩发现这点后，我就成了众矢之的……那是我第一次离家住校，第一次身处全是黑人的环境，而我发现以前学到的正确行为全成了我被迫害的理由。我考试拿了全A，却因此遭到仇视；我讲话规范，却因此被辱骂为流氓。我不得不学会一套新的语言系统，为的只是能回应所收到的恐吓。我举止得体，是个乖孩子，但人身安全却因此受到了威胁。”

弗赖尔也是《理解黑人与白人在入学前两年的考试分数差距》的作者之一，这篇论文引用了一批新的政府数据，这些数据确凿可靠，有助于分析黑人与白人之间的差距。或许更有意思的一点是，这些数据可以很好地回答所有父母——无论是黑人、白人，还是其他人种——都想问的问题：对于儿童在上学初期的表现，哪些因素有影响，哪些没有？

20世纪90年代末期，美国教育部开展了一个意义深远的项目，名为“童年早期的纵向研究”。该项目意在测算2万多名儿童从幼儿园到五年级期间的学业进展，研究对象从全国各地抽取，准确体现了美国小学生的构成结构。

该项目统计了学生的学习成绩，还收集了每名儿童的一般调研信息：种族、性别、家庭结构、社会经济地位、父母的教育水平，等等，但该项研究的调查内容远远不止这些基本信息，还包括对学生家长以及教师和学校行政人员的采访。采访问题很多，且内容比普通的政府采访更为私密：父母是否打孩子、多久打一次；父母是否带孩子去图书馆或博物馆；孩子看电视的时间有多长。

结果，他们得到了一组极其丰富的数据，只要问题能问到点子上，这些数据就能呈现出出人意料的规律。

如何让这样的数据呈现出可信的规律？用经济学家最喜欢的把戏：回归分析法。不，回归分析法并非某种被束之高阁的精神治疗法，而是一种行之有效的工具，可利用统计技术寻找原本无迹可寻的相关关系，但也并非没有局限性。

相关关系仅仅是一个统计学术语，用于表示两个变量是否会共同变动，但假如有上百对变量，难度就增加了。回归分析法这种工具让经济学家得以对海量数据加以梳理，方法就是挑出需重点观察的两个变量，人为地使其他变量保持恒定，然后观察这两个变量如何共同变化。

在理想条件下，经济学家可以像物理学家或生物学家一样进行对照实验：设置两个样本，随机选取其中之一加以控制，然后对效果进行测量，但经济学家很少碰到如此理想的实验条件。（正因为如此，芝加哥的择校抽签制成了一次机缘巧合的事件。）经济学家手中的数据通常包含众多变量，且均为随机生成，有的有关联，有的没有，经济学家必须从这些盘根错节的数据中，分辨出哪些因素存在相关关系，哪些因素没有。

就“童年早期的纵向研究”的数据而言，或许可以对回归分析法的作用做以下比喻：将这2万名学生分别转化为2万块线路板，每个线路板上均有数量相等的开关，每个开关代表该名儿童一个类别的数据：一年级的数学分数、三年级的数学分数、一年级的阅读分数、三年级的阅读分数、母亲的教育水平、父亲的收入水平、家中藏书数量、小区的相对富裕水平，等等。

这样一来，研究者便可以从这套错综复杂的数据中梳理出一些观点，他可以将有相同特点较多的儿童——开关指向相同的线路板——罗列出来，然后找出唯一一个存在差异的特点。这样他便可以排除其他因素，找出这一个开关对整个杂乱无序的线路板造成的真正影响。这样这个开关——乃至所有开关——的影响便可显露无疑。

假设我们想利用“童年早期的纵向研究”的数据回答一个有关育儿和教育的基本问题：家中藏书多是否会让儿童在学校成绩优异？回归分析法无法解答这一问题，但可以解答另一个略有不同的问题：家中藏书多的儿童成绩是否普遍优于家中没有藏书的儿童？第一个问题和第二个问题之间的差别在于，一个（问题一）是因果关系，一个（问题二）是相关关系。回归分析法可以证明相关关系的存在，却无法证明孰因孰果。毕竟，两个变量之间的相关关系可能有多种情况，可能是X导致了Y，可能是Y导致了X，也可能是其他因素同时导致了X和Y的产生。

举例来说，“童年早期的纵向研究”的数据确实表明，家中藏书多的儿童成绩要优于家中没有藏书的儿童。因此，二者存在相关关系。但考试高分也和其他许多因素相关，假如仅仅对比藏书很多的儿童与没有藏书的儿童，这样的答案或许意义不大，或许一名儿童家中的藏书数量仅能说明其父母的收入水平。我们真正要采取的方法是，对比2名仅有一点不同——在此例中，即家中藏书数量——而其他方面均无差别的儿童，观察这一点因素是否会对其学校成绩产生影响。

应该说，回归分析法是一门艺术，而非科学。在这点上，它与育儿本身有着诸多相同之处。但深谙此道的分析者可以以此分析出某种相关关系究竟有多大意义，甚至能分析出这种相关关系是否也存在因果性。

那么对于“童年早期的纵向研究”的数据分析能揭示有关小学生成绩的什么现象呢？首先同黑人与白人之间的考试分数之差有关。

长久以来，人们发现，早在踏入校门之前，黑人儿童的表现便要逊于白人儿童，而且即便控制了诸多变量，黑人儿童的表现也无法达标。（控制变量大致是指排除其影响，原理类似高尔夫球手之间的让杆。在“童年早期的纵向研究”这样的学术研究中，研究人员在将某名学生与平均水平作对比时，可能会控制该名学生身上任意数目的不利因素。）但这组新数据却得出了不同的结论，控制了仅仅几个变量——包括儿童父母的收入和教育水平以及母亲生第一胎时的年龄——之后，黑人与白人儿童在入学时的差距便被抵消了。

从两方面来讲，这是一项振奋人心的发现，这意味着相对于白人儿童，黑人儿童取得了持续的进步，这也意味着这种差距无论是何性质，都与一些易于识别的因素有关。数据显示，黑人儿童在学校的成绩较差，并不是因为他们的黑人基因，而是因为黑人儿童出生在低收入、低学历家庭的概率较高。而且，经济社会背景相同的黑人儿童与白人儿童在初入幼儿园时的数学和阅读水平相等。

好消息，对吗？先不要急于下结论。首先，由于黑人儿童出生于低收入、低学历家庭的平均概率较高，差距确实存在：平均而言，黑人儿童的成绩确实略逊一筹。其次，也更糟糕的是，即便控制了父母收入和教育水平这两个变量，黑人儿童与白人儿童在入学后两年间也会再次拉开差距。至一年级期末，黑人儿童的成绩会落后于统计数据相等的白人儿童，这一差距会在二三年级持续扩大。

为何会有此现象？这是一个难以解答、错综复杂的问题。其中一个原因可能是，普通黑人儿童与普通白人儿童所上的学校并不相同，简而言之，普通黑人儿童所上的学校条件很差。虽然布朗诉托皮卡教育委员会案已经过去了50年之久，但美国许多学校仍然实行着种族隔离的政策。“童年早期的纵向研究”项目调查了约1000所学校，每所学校抽取20名学生作为样本，其中有35%的学校所抽取的样本中，1名黑人儿童都没有。在“童年早期的纵向研究”中，普通白人儿童所上的学校仅有6%的学生为黑人，相反的，普通黑人儿童所上的学校有约60%的学生为黑人。

黑人学校的条件究竟差到什么地步？答案颇耐人寻味，它们在传统的学校指标上均不落下风，就班级规模、教师学历和计算机与学生比率而言，黑人与白人所上学校条件相似。但普通黑人学生所上的学校在某些恶性指标上却远超其他学校，如帮派问题、在校门前流窜的校外人员和家长教师联谊会资金，这些学校的环境确实不利于学习。

因学校差而受影响的并不仅仅是黑人学生，白人儿童也成绩不佳。实际上，同一所条件较差的学校内，一旦控制了学生背景方面的变量，黑人与白人在低年级的考试中就几乎不存在分数之差了。但差学校的所有学生，无论黑人还是白人，成绩均逊于好学校的学生。或许教育家和研究人员不应再执迷于研究黑人与白人之间的考试分数之差，黑人学校与白人学校之差或许才是更为突出的问题。“童年早期的纵向研究”的数据表明，好学校的黑人学生并不逊于同一学校的白人学生，并且要优于差学校的白人学生。

因此，根据这些数据，儿童所上的学校似乎对其学业进展确有显著影响，至少在低年级阶段确实如此。那是否可以说育儿之道也有同样的作用？那些“小小莫扎特”录音带是否有用？长年累月地读《晚安，月亮》呢？搬到郊区住是否值得？父母参加了家长教师联谊会的儿童是否要优于父母从未听说过联谊会的儿童？

“童年早期的纵向研究”的大量数据表明，儿童的个人情况与学校成绩在很多方面都存在令人信服的相关关系。例如，对其他因素进行控制之后，来自农村地区的学生成绩显然低于平均水平。与之相反，郊区学生的成绩处于中游水平，而城市学生的成绩则高于平均水平。（这可能是因为城市人的学历较高，他们所生的子女也更聪明。）平均而言，女生的考试分数要高于男生，亚裔学生的考试分数要高于白人。前文已经证明，来自相似背景和学校的黑人与白人学生分数不相上下。

对回归分析法、传统观念和育儿之道有所了解之后，请看以下列出的16个因素。“童年早期的纵向研究”的数据表明，其中8个因素与考试分数呈现出了——或正或负的——高度相关关系，另8个因素似乎毫无影响。诸位大可以猜一下哪些有影响，哪些没影响。请记住，这些结果仅能反映出儿童的低年级考分情况，虽然这种测量方法行之有效，但涉及范围相当有限。而且，童年早期的成绩较差并不一定就预示着未来会收入微薄、创造力匮乏或生活不幸。

父母学历高

家庭完整

父母拥有较高的社会经济地位

父母最近搬入了条件较好的小区

母亲在生育第一胎时的年龄为30岁或30岁以上

母亲在孩子出生后至上幼儿园之前不工作

出生体重低

参加过启智计划
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父母在家讲英语

定期随父母去博物馆

是被收养儿童

经常被打

父母参加家长教师联谊会

经常看电视

家中藏书多

几乎每天都听父母读书

以下是与考试分数高度相关的8个因素：

父母学历高

父母拥有较高的社会经济地位

母亲在生育第一胎时的年龄为30岁或30岁以上

出生体重低

父母在家讲英语

是被收养儿童

父母参加家长教师联谊会

家中藏书多

以下是无关的8个因素：

家庭完整

父母最近搬入了条件较好的小区

母亲在孩子出生后至上幼儿园之前不工作

参加过启智计划

定期随父母去博物馆

经常被打

经常看电视

几乎每天都听父母读书

接下来我们依次成对分析：

有关：父母学历高

无关：家庭完整

拥有高学历父母的儿童通常在学校成绩优异，这是意料之中的事。教育水平高的家庭往往很看重教育，或许更为重要的一点是，智商较高的父母往往教育水平也较高，而智商具有高度遗传性。但儿童的家庭是否完整似乎并无影响，前文引用的研究表明，家庭结构对儿童性格并无影响。同理，家庭结构对儿童的学业水平似乎也毫无影响，至少在低年级阶段确实如此。这并不是说好好的家庭应该说散就散，而是说美国约2000万名单亲家庭儿童应该感到些许慰藉。

有关：父母拥有较高的社会经济地位

无关：父母最近搬入了条件较好的小区

社会经济地位高与考试分数高高度相关，这似乎合情合理。总的来说，社会经济地位是成功的重要表现，这说明此人智商较高且教育水平较高，所以事业有成的父母所养育的子女，获得成功的概率也较高。但搬入条件较好的小区对儿童的学校成绩并无帮助，这可能是因为搬家本身存在负面作用，更有可能是因为，正如换了好鞋不会跳得更高，好房子也无法提高数学或阅读成绩。

有关：母亲在生育第一胎时的年龄为30岁或30岁以上

无关：母亲在孩子出生后至上幼儿园之前不工作

假如一名妇女30岁之后才要第一个孩子，这个孩子在学校成绩好的概率会较高。这样的母亲往往是想接受高等教育或在事业上有所成就，她们很可能也比未成年妈妈更想要孩子。但这并不是说，只要初为人母时年纪较大，就一定是更加称职的母亲，而是说这样的母亲为母子双方创造了更加优越的条件。（值得注意的是，如果是未成年妈妈，即便等到30岁之后再要第二胎，也不具备这种条件。“童年早期的纵向研究”的数据表明，她们的第二胎并未优于第一胎。）与此同时，母亲在孩子上幼儿园之前都辞职在家，似乎毫无帮助。养育过度的父母或许会觉得二者毫无关联这一点令人泄气，如此一来，那些母子课程还有什么意义？但数据表现出来的规律确实如此。

有关：出生体重低

无关：参加过启智计划

低体重儿往往在学校成绩不佳。这或是因为早产对儿童的整体健康有害，或是因为出生体重低预示着父母极有可能会养育不当，毕竟怀孕期间抽烟、喝酒或虐待腹中胎儿的母亲，不会因为孩子出生就幡然悔悟。因此，低体重儿成为贫困儿童的概率较高，因而参加启智计划的概率也较高。启智计划，是联邦政府推行的学前教育计划，但“童年早期的纵向研究”的数据表明，启智计划对儿童未来的考试成绩毫无帮助。尽管启智计划广受好评（本书作者之一曾是特许学校
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 的学生），我们也得承认，事实已经一次次地证明，该计划从长期来看，收效甚微，以下是可能的原因之一：一般而言，参加启智计划的儿童白天虽然不用和自己教育水平低、劳累过度的母亲在一起，却得和别的教育水平低、劳累过度的母亲在一起。（还有一屋子同样贫困的儿童。）实际上，启智计划的教师仅有不到30%有学士学位，且这个岗位收入微薄——启智计划的教师年收入约为21000美元，而公立幼儿园教师的年收入则为40000美元——又难以在短期内招到素质更高的教师。

有关：父母在家讲英语

无关：定期随父母去博物馆

父母讲英语的儿童在学校的成绩要优于父母不讲英语的儿童。这也不足为奇。在“童年早期的纵向研究”中，拉美裔学生的成绩进一步佐证了这一相关关系，拉美裔学生的整体成绩偏低，同时父母不讲英语的比例也较高。（不过，他们往往能在高年级迎头赶上。）那么反面例子又如何？假如父母不仅讲英语，还会在周末带孩子参观博物馆以拓展文化视野，结果会怎样？抱歉。填鸭式的文化教育或许是养育过度的一个基本信条，但“童年早期的纵向研究”的数据表明，参观博物馆与考试成绩并不相关。

有关：是被收养儿童

无关：经常被打

被收养与学校考试成绩高度负相关。为什么？研究表明，亲生父母的智商对儿童的学业水平造成的影响远高于养父母的智商，而将自己孩子交予他人收养的母亲智商往往明显低于收养者。被收养儿童成绩平平的另一个原因听起来或许令人反感，它与主张人性自私的基本经济学理论有关：想弃养孩子的母亲可能不会像想要孩子的母亲一样认真做产前保健。（区别类似——以下推论可能更加令人反感——你如何对待自家车与租来的过周末的车。）

不过，虽然被收养儿童往往考试成绩不佳，经常被打的儿童则不然。这或许有些出人意料，不是因为打孩子本身难免会造成伤害，而是因为传统观念认为，打孩子是不文明的做法。我们可能会因此认为打孩子的父母在其他方面也不文明，或许事实并非如此，打孩子或许另有内情。请记住，“童年早期的纵向研究”这一调查包含对儿童父母的直接采访，因此父母要同政府调查人员促膝而谈，当面承认自己打孩子。这表明，坦白这种行径的父母要么是不文明，要么本性诚实。或许诚实作为正确育儿方式的一部分，影响要大于打孩子这种不当的育儿方式。

有关：父母参加家长教师联谊会

无关：经常看电视

父母如果参加家长教师联谊会，孩子往往能在学校取得好成绩，这很可能表明，与教育行业息息相关的父母才会参加家长教师联谊会，但参加联谊会本身并不会提高孩子的成绩。与此同时，“童年早期的纵向研究”的数据表明，儿童的考试成绩与看电视的时间并不相关。这虽与传统观念相悖，但看电视显然不会让儿童的大脑变成一团浆糊。（芬兰的教育系统名列全球最佳，多数芬兰儿童7岁才开始上学，但在上学之前，就已经通过看配有芬兰语字幕的美国电视节目自学了识字。）不过，在家里用电脑也不会让孩子成为爱因斯坦：“童年早期的纵向研究”的数据表明，使用电脑与学校考试成绩并不相关。

相关：家中藏书多

无关：几乎每天都听父母读书

家中藏书多的儿童确实在学校考试中能取得好成绩，但经常给孩子读书却对童年早期的考试成绩并无影响。

这似乎有些蹊跷，让我们回到最初的问题：父母的作用究竟有多大，以及体现在什么方面？

首先，看存在正相关关系的因素：家中藏书多，考试成绩更好。多数人看到这对相关因素，会以此推断出其中存在显而易见的因果关系。举个例子，男孩艾赛亚家里有很多藏书，他在学校的阅读考试中取得了优异的成绩，这一定是因为他的父母经常读书给他听。艾赛亚的朋友埃米莉家里也有很多藏书，但她几乎连碰都没碰过这些书，她更喜欢打扮她的布拉茨娃娃或看动画片，但她的考试分数与艾赛亚不相上下。相反的，艾赛亚和埃米莉的朋友里基家里一本书都没有，但里基每天都跟妈妈一起去图书馆，可他在学校的考试成绩却不及埃米莉或艾赛亚。

这如何理解？如果读书对童年早期的考试成绩并无影响，那是否仅仅家中有藏书就可以让儿童变聪明？书籍是否对儿童的大脑有某种潜移默化的神奇影响？要真这样，可能会有人打算装上一卡车的书，给所有育有学龄前儿童的家庭发书。

实际上，这正是伊利诺伊州州长的计划。2004年初，罗德·布拉戈耶维奇州长宣布该州计划每月寄一本书给每名已出生，但未到上幼儿园年龄的儿童。该计划每年将耗资2600万美元，因为布拉戈耶维奇认为，伊利诺伊州有40%的三年级学生阅读水平不达标，此举是至关重要的干预措施。

“一旦你有了（书），书籍为你所有，”他说，“变成你生活的一部分，这些都会让你意识到，书籍应该成为你生活中的一部分。”

因此，所有出生在伊利诺伊州的儿童到入学之时，家里都会有约60本藏书。这是否意味着他们的阅读成绩会有所提高？

想必不会。（不过我们或许永远无法证实这点。最后，伊利诺伊州的立法机关驳回了图书计划。）毕竟，“童年早期的纵向研究”的数据无法说明家中藏书导致了考试高分，只能说明二者存在相关关系。

如何解读这种相关关系？以下为可能的理论之一：会买大量童书的父母多数本身便聪明睿智、学历很高。（而且他们将自己的智慧和工作理念传授给了自己的孩子。）抑或他们本身便很注重教育，也关怀子女的总体发展。（他们创造了鼓励学习、学有所获的环境。）这样的父母或许——和伊利诺伊州州长一样笃定不移地——认为所有童书都是开发儿童智力的不二法宝。但他们很可能错了，实际上，书籍并非智力提高的原因，而是智力出众的表现。

那么，这一切又如何解释育儿之道的总体效果呢？再来看一下“童年早期的纵向研究”中与学校考试成绩相关的8个因素：

父母学历高

父母拥有较高的社会经济地位

母亲在生育第一胎时的年龄为30岁或30岁以上

出生体重低

父母在家讲英语

是被收养儿童

父母参加家长教师联谊会

家中藏书多

以及无关的8个因素：

家庭完整

父母最近搬入了条件较好的小区

母亲在孩子出生后至上幼儿园之前不工作

参加过启智计划

定期随父母去博物馆

经常被打

经常看电视

几乎每天都听父母读书

笼统地讲，前8个因素是对父母特点的描述，后8个因素是对父母行为的描述。高学历、事业有成、身体健康的父母所生育的子女往往能在学校取得优异成绩；但儿童是否去博物馆、是否被打、是否参加启智计划、是否经常听父母读书，或是否坐在电视机前不离身似乎并无影响。

对于喜欢钻研养儿育女之道的父母——和育儿专家——来说，这或许是值得深思的发现。事实上，这些育儿之道似乎被严重高估了。

但这并不是说父母毫无影响，显然，父母对育儿而言关系重大。难点在于，当多数人准备拾起育儿经的时候，为时已晚，因为真正重要的因素——身份、配偶、生活方式——早已注定。如果你天资聪颖、踏实肯干、教育水平高、收入颇丰且配偶也条件相当，那你的孩子就有更大的概率能在生活中有所成就。（正直诚实、体贴周到、富有爱心、对世界充满好奇心想必也不会有害处。）而至于你的所作所为则并无太大影响，重要的是你本身的特质。

在一篇名为《经济成果的先天与后天学说》的论文中，经济学家布鲁斯·萨克多特对后天养育的长期影响进行了量化分析，他引用了三项收养儿童研究，其中两项来自美国，一项来自英国，三项研究均包含有关被收养儿童、养父母和亲生父母的详尽数据。萨克多特发现，收养儿童的父母在智商、学历和收入方面往往优于儿童的亲生父母，但养父母的优点对儿童的学校成绩影响甚微。“童年早期的纵向研究”的数据也表明，被收养儿童的学校成绩相对较差，而养父母施加的任何影响似乎都敌不过基因的力量。但萨克多特也发现，养父母并非永远无能为力，当被收养儿童长大成人时，他们已经摆脱了智商的限制，走上了完全不同的人生道路。与条件相似但未被收养的儿童相比，他们上大学、找到高收入工作、成年后结婚的概率明显更高。

萨克多特断定，扭转这一切的是养父母的影响。
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 《晚安，月亮》，美国睡前儿童读物。——译者注





[2]

 卡里姆·阿布杜尔–贾巴尔，原名卢·艾尔辛多，生于1947年，美国著名篮球运动员。他于1971年加入伊斯兰教，因此改名卡里姆·阿布杜尔–贾巴尔。——译者注





[3]

 启智计划，美国卫生与公共服务部于1965年实行的综合教育项目，旨在为贫困家庭儿童提供早教、卫生、营养和家长参与服务。——译者注
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 特许学校，美国的一种公办民营学校，学费低且教学形式灵活，常与启智计划合作。——译者注




第六章　完美父母续章


本章分析了正式为人父母后的第一件事——给孩子起名——究竟有多重要。

名叫赢家和输家的一对兄弟……最黑人化和白人化的名字……文化隔离：为何《宋飞正传》从来没有进入过黑人观众的50佳榜单……如果你的名字很难听，你是否应该改名？……上层名字与下层名字（以及名字在不同阶层的演化）……小甜甜布兰妮：是表现，而非原因……阿维娃是否会成为下一个麦迪逊？……父母给你取名的时候想向外界传达什么信息。

无论是否存在过度养育行为，所有父母都宁愿相信自己对子女的成长举足轻重。否则，又何必自讨没趣？

对父母影响的迷信，体现在正式为人父母之后的第一件事上，就是给孩子起名。当今，所有父母都知道，宝宝起名学大行其道，那些大量涌现的相关书籍、网站和起名顾问就是具体表现。不少父母似乎相信，孩子若是没有起对名字，就无法功成名就。人们认为，名字有审美意义，甚至可以昭示未来。

或许正是出于这个原因，一位名叫罗伯特·莱恩的纽约人在1958年决定给自己的儿子起名为“赢家”。莱恩夫妇住在哈莱姆区
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 的贫民区，此前已经育有数名子女，名字都相当普通，只有这名男孩例外——罗伯特·莱恩显然对他别有预感。赢家·莱恩：有这样的名字，怎么可能一事无成？

3年后，莱恩夫妇再次诞下一子，这是他们第七个，也是最后一个孩子。出于今人无法参透的原因，罗伯特决定给这个儿子取名为“输家”。罗伯特似乎并不是对这名刚出世的儿子心怀不满，而仅仅是一时兴起，想试验一下两个名字对相同境遇的男孩所产生的影响。先是“赢家”，后是“输家”，如果说赢家·莱恩被寄予厚望，几无失败可能，那输家·莱恩呢，是否又有可能出人头地？

事实上，输家·莱恩确实出人头地了。他拿到了奖学金，上了预科学校，从宾夕法尼亚州的拉法耶特学院毕业，被招入了纽约市警察局（这是他母亲的夙愿）。他在警局里从警探干起，后晋升为警司。虽然他对自己的名字从不避讳，但许多人却叫不出口。

“所以我有了一大堆名字，”他如今说，“从吉米到詹姆斯，还有蒂米，他们想怎么叫就怎么叫，但他们很少叫我输家。”

他还说，在偶尔的情况下，“他们会加一点法国味儿：‘路西耶。’”
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 对于他的警局同僚来说，他的名字叫“卢”。

而他那位名字万无一失的哥哥，情况又如何呢？现年40多岁的赢家·莱恩最令人瞩目的成就，就是罪行累累的前科记录：30多次因入室盗窃、家暴、非法入侵、拒捕等劣迹而被捕。

如今，输家和赢家几乎已经断了来往，为他们取名的父亲也已不在人世。显然，他的想法——名字昭示命运——倒是没错，但他一定是把两个儿子弄反了。

最近有一宗案子，主角是15岁的女孩“荡妇”，她因行为不良被告上纽约的奥尔巴尼郡家事法庭。长久以来，法官W.丹尼斯·达根见识过犯人所取的一些奇怪名字，如有个少年名叫艾姆彻
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 ，这个名字取自其父母踏进医院看到的第一件东西：奥尔巴尼医疗中心医院急诊室的标牌。但达根认为，“荡妇”算是他遇到过的最荒唐的名字。

“我把她遣出审判室，以便问她母亲，为何给自己的女儿取名为荡妇，”法官后来回忆道，“她说她当时在看《考斯比一家》
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 ，很喜欢那名年轻的女演员。我告诉她那名女演员的名字应该是坦普赛特·布莱索
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 ，她说她后来才发现他们拼错了名字。我问她知不知道‘荡妇’什么意思，她说她也是后来才发现这点的。她的女儿被控行为出格，包括趁母亲上班将男人带回家。我问她母亲是否想过她女儿是人如其名。这些话，她多数都不知所云。”

“荡妇”是否真的如达根法官所言，是“人如其名”？假如她母亲给她取名为“贞洁”，她是否还会麻烦缠身？
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说“荡妇”的父母没脑子，并不过分。她的母亲不仅想给她取名为“荡妇”，还愚笨到不知道该词为何意。从某种程度上说，名叫艾姆彻的男孩最终会被告上家事法庭，也就不足为奇了。连给孩子起名都懒得下功夫的人，很难算得上是完美父母。

那么你给自己孩子所取的名字是否会影响他的一生？还是说孩子的名字正是你本人生活的写照？无论是何情况，孩子的名字会向世界传达什么信号？以及最重要的，名字真的有影响吗？

巧合的是，输家和赢家、荡妇和艾姆彻都是黑人，这仅仅是怪事一桩，还是说其中蕴含着有关名字与文化的大道理？

似乎每一代都会涌现出一些杰出学者，推动着黑人文化研究的发展，分析过“被白人同化”现象的青年黑人经济学家小罗兰·G.弗赖尔或许就是下一代此类学者之一。他的脱颖而出出人意料，他原本是一名成绩平平、家庭不和的高中生，凭借体育奖学金上了得州大学阿灵顿分校。大学期间，他发现了两件事：他很快发现进入NFL（美国国家橄榄球联盟）或NBA（美国及加拿大职业篮球联盟）打球是他永远无法企及的事情；他人生中头一次认真对待学业，进而发现自己其实在这方面颇有兴趣。在宾夕法尼亚州州立大学和芝加哥大学完成研究生学业后，年仅25岁的他被哈佛大学聘为教授。他对种族问题持公证坦率的观点，这为他赢得了卓著的声誉。

弗赖尔的方向是研究黑人成绩不佳的现象。

“你可以罗列出各种数据，证明黑人成绩并不理想，”他说，“你可以研究黑人与白人在未婚生子率、婴儿死亡率或平均寿命方面的差距，黑人是在学术能力评估测试中成绩最差的族群，黑人收入低于白人。现在，他们的情况仍然不理想，就是这样。我主要想研究黑人究竟错在哪里，并愿意为此奋斗终生。”

除了黑人与白人在经济和社会方面的差异，弗赖尔的研究兴趣还包括文化隔离。黑人与白人观看不同的电视节目，（《周一夜赛》
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 是唯一一个长年同时盘踞二者十佳榜单的节目；《宋飞正传》是有史以来最受欢迎的情景喜剧之一，却从未登上过黑人的50佳榜单。）他们抽不同牌子的香烟，（新港牌香烟在黑人青少年中占据了75%的市场份额，在白人中却仅有12%；白人青少年以万宝路为主。）黑人父母给孩子所取的名字也与白人截然不同。

弗赖尔不禁思索：标新立异的黑人文化究竟是造成黑人与白人之间经济差距的原因，还是这种差距的表现？

和“童年早期的纵向研究”一样，弗赖尔想从海量的数据——1961年来所有出生于加利福尼亚州的儿童的出生证明信息——中寻找答案。这些数据涉及1600万人的出生信息，不仅包括姓名、性别、种族、出生体重和父母的婚姻状况等基本信息，也包括更能说明问题的父母资料：他们的邮政编码（以此可查出其社会经济地位及所住街区的种族构成）、医疗费用支付方式（这也能说明其经济状况）和教育水平。

加州的数据证明了黑人与白人为子女所取的名字存在很大差异。而与之相对，白人与美籍亚裔父母为孩子所取的名字却大同小异；白人与美籍拉丁裔父母之间存在一定差异，但比起黑人与白人，这点差异微不足道。

数据还表明，黑人与白人之间的差异是近年才出现的现象，直到20世纪70年代初，尚有许多名字是黑人与白人通用的。1970年出生于黑人社区的女婴所起的名字在黑人中的普及度仅为白人的2倍。至1980年，黑人女婴所取的名字在黑人中间的普及度已经达到了白人的20倍之多。（男婴的名字也存在同样的趋势，但差异相对较小，这很可能是因为各个种族的父母为儿子所取的名字均不如女儿的名字标新立异。）鉴于这一变化的发生地点——非裔美国人运动盛行、人口密集的市区——和时间，最有可能导致黑人特有名字大量涌现的原因就是“黑人权利”运动。这一运动旨在弘扬非洲文化，驳斥黑人为劣等种族的观点。假如这场取名革命确因“黑人权利”运动而起，那这应该算得上是该运动最持久的残余影响。非洲式发型如今已经非常罕见，达西基
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 则更甚。黑豹党
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 创始人鲍比·西尔如今最著名的成就是推销过一系列烧烤产品。
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如今有很多黑人名字是黑人独有的。每年出生于加州的黑人女婴中，有40%以上所取的名字在当年出生的白人女婴中的出现概率不到1/100000。更加令人称奇的是，有30%的黑人女婴所取的名字在当年出生在加州的所有女婴中是独一无二的，无论在白人还是黑人中间均无重复。（仅在20世纪90年代，就有228名女婴取名为尤妮克，乌妮克、尤内可和尤妮吉各有一例。
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 ）即便是一些司空见惯的黑人名字，也鲜有白人采用。90年代取名为黛佳的女婴共有626名，其中有591名为黑人。取名为普雷舍丝的女婴有454名，其中有431名为黑人。取名为仙妮丝的女婴有318名，其中有310名为黑人。

什么样的父母最有可能给孩子取黑人特有的名字？数据可以给出明确答案：未婚生子，收入微薄，教育水平低、来自黑人街区且本人名字也属黑人特有的未成年妈妈。在弗赖尔看来，给孩子取带有鲜明黑人特色的名字是黑人父母为表示忠于黑人社区所作出的姿态。

“如果我给孩子起名为麦迪逊，”他说，“你可能会想，‘哦，你想住在铁轨对面，是吗？’”
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如果说黑人儿童学微积分和跳芭蕾会被视作“被白人同化”，弗莱尔说，给自己孩子取名为仙妮丝的母亲就是在“刻意彰显黑人本色”。

加州的数据显示，许多白人父母也表现出了同样强势的姿态，只是背道而驰。白人儿童所取的名字在白人中间的普及度要高出至少4倍，以康纳、科迪、埃米莉和阿比盖尔为例，在最近某10年的时间里，选择其中任意一个名字的加州儿童均至少有2000名，其中仅有不到2%为黑人。

那么“最白人化”和“最黑人化”的名字分别有哪些呢？

表6–1　“最白人化”的20个女名




表6–2　“最黑人化”的20个女名




表6–3　“最白人化”的20个男名




表6–4　“最黑人化”的20个男名




那么名字偏白人化或黑人化会有什么影响？多年来，有一系列“审计研究”试图衡量人们对不同名字的看法。在某项很有代表性的审计研究中，研究人员将两份一模一样的（伪造）简历发给潜在雇主，一份用的是传统的白人名字，一份用的是外来名字或带有少数民族色彩的名字。结果，“白人”的简历总是能收到更多的面试通知。

按照此类研究推断，假如德肖恩·威廉斯与杰克·威廉斯分别发一模一样的简历给同一家公司，杰克·威廉斯收到回复的概率更高。这样的研究虽引人注目，却有着严重的局限性，因其无法解释德肖恩没有收到回复的原因。他的简历被拒是因为公司老板存在种族歧视心理且认定德肖恩·威廉斯一定是黑人，还是因为“德肖恩”听起来像是家境贫寒、父母文化程度低的人？所以公司老板仅仅是认为“德肖恩”这个名字代表着出身贫寒，而出身贫寒的员工并不可靠，才不录用他。

而且，这些有关黑人与白人的审计研究也无法预估出面试的实际情况。假如公司老板确实存在种族歧视心理，却在不知情的情况下同意面试一名起了白人名字的黑人，那么他当面见过这名黑人求职者之后，录用率是否会有所提高？还是说这次面试对这名黑人求职者来说仅仅是一次尴尬难堪、令人气馁、浪费时间的经历。在这些方面，或许生活在黑人社区却取白人名字的黑人会承受经济损失，而在黑人社区取带有鲜明黑人色彩的名字又有什么潜在优势呢？由于无法衡量德肖恩·威廉斯与杰克·威廉斯这两名虚构人物的真实生活境况，所以这些审计研究无法评估出带有鲜明黑人色彩的名字在更加广泛的范围内所具有的影响。

或许德肖恩应该改名。

当然，改名是常有之事，纽约市民事法庭的职员最近汇报称，改名率已达到历史新高。有人改名纯粹是为了满足自己或许有些怪异的审美观，如年轻的纳塔利·杰里米金科和多尔顿·康利夫妇就为自己4岁的儿子改名为友·星·海诺·奥古斯塔斯·艾斯纳·亚历山大·韦泽·纳克尔兹·杰里米金科–康利。有人改名是出于经济考量，2004年初，纽约电车司机迈克尔·戈德堡遭到枪杀，而事后报道称，戈德堡先生其实是生于印度的锡克教教徒，移民到纽约后，以为改成犹太名字会对自己有利。戈德堡的决定或许会令某些演艺界的人大惑不解，因为改掉犹太名字是演艺界古而有之的传统。因此，伊索尔·达尼耶洛维奇改名为柯克·道格拉斯
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 ；威廉·莫里斯经纪公司
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 在同名创始人的带领下声名鹊起，但创始人原名却是泽尔曼·摩西。

问题在于，假如泽尔曼·摩西没有改名为威廉·莫里斯，他是否还能获得同样的成功？假如德肖恩·威廉斯自称为杰克·威廉斯或康纳·威廉斯，他的境遇是否会有所改善？人们总是禁不住会有这种想法，正如有人会以为一卡车童书能提高儿童智力。

虽然审计研究无法真正衡量名字的影响，但加州的名字统计数据却可以。

加州的数据不仅包含每名婴儿的人口统计数据，还包括其母亲的教育水平、收入水平以及——最重要的一点——出生日期。通过最后一点，可以查出数十万出生在加州并在加州生育的母亲，然后将她们与本人的出生记录一一对应起来。这样一来，这些数据就会呈现出前所未闻、颇具说服力的规律：可以追查到任意女性的生活境况。这种数据链是研究人员所梦寐以求的，从中可以找出出生情况相似的一组儿童，并查到他们二三十年后的生活境况。在加州数据涉及的这数十万名妇女中，许多人取了带有鲜明黑人色彩的名字，也有许多人取了普通名字。利用回归分析法，控制可能影响人生轨迹的其他因素，即可估量出某一个别因素——在此案例中为妇女的名字——对其教育水平、收入水平和健康状况的影响。

那么名字究竟是否有影响呢？

数据显示，平均而言，取黑人名字的人——无论是名叫伊曼尼的女性，还是名叫德肖恩的男性——生活境况确实不及名叫莫利的女性或名叫杰克的男性。但这并非名字之错，假如两名黑人男孩一个叫杰克·威廉斯，一个叫德肖恩·威廉斯，均生于同一街区，且家庭和经济状况相同，他们长大后可能会有相似的生活境况。但给儿子起名为杰克的父母往往不会和给儿子起名为德肖恩的父母住在同一街区，经济状况也大相径庭。正因如此，名叫杰克的男孩平均收入和教育水平才会高于名叫德肖恩的男孩，取名德肖恩的男孩有较高的比例会因家境贫寒、教育水平低、单亲家庭而吃亏。名字仅仅是其生活境况的反映，而非原因。

假如德肖恩为自己改名为杰克或康纳，他的境况是否会有所改善？但凡是愿意为了在经济上有所成就而改名的人——正如那些参加择校抽签的芝加哥高中新生一样——至少有着很强的上进心，而上进心想必比名字更能预示一个人的成功。

正如“童年早期的纵向研究”所回答的育儿问题远远不止黑人与白人的分数之差，加州的名字统计数据所呈现的现象也远远不止黑人名字这一个。大体而言，这些数据让我们了解了父母对自身的认知，以及更重要的一点，他们对自己的子女有何期望。

首要的一个问题就是，名字究竟起源于何处？这并非指名字的实际起源，多数名字的实际起源显而易见：有的源自《圣经》，有众多传统的英国、德国、意大利和法国名字，有公主皇妃的名字和嬉皮风的名字，有怀旧的名字，还有越来越多的人用名牌的名字（雷克萨斯、阿玛尼、百加得、添柏岚）和所谓的明志之名。加州的数据显示，20世纪90年代生人中有8人取名为哈佛（均为黑人），15人取名为耶鲁（均为白人），18人取名为普林斯顿（均为黑人）。没有人取名为医生，但有3人取名为律师（均为黑人），9人取名为法官（其中有8人为白人），3人取名为参议员（均为白人），2人取名为总统（均为黑人）。此外还有凭空杜撰的名字。小罗兰·G.弗赖尔在某广播节目中探讨其名字研究时，接到一名黑人妇女的来电，她对自己刚出生的侄女所起的名字颇为不满，其发音为沙太德，却拼成了“Shithead”（白痴）。
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“白痴”虽未在大众中普及开来，但有些名字却能经历由陌生到大众的过程。名字会在民众中间经历怎样的变迁过程？其背后又有何原因？仅仅是时代风尚作祟，还是有某种理性解释？众所周知，名字不断地由盛转衰，又由衰转盛，比如索菲和马克斯一度濒临绝迹，却又再度流行起来。这些变迁是否存在着可识别的规律？

我们可以在加州的数据中寻找答案，而最终的结果也告诉我们，答案是肯定的。

这些数据所揭示的最耐人寻味的现象之一就是婴儿的名字与父母的社会经济地位之间存在相关关系。以下分别是中等收入白人家庭与低收入白人家庭最常用的女名。（以下列表及下文其他列表均为20世纪90年代的数据，以确保样本规模较大且来自近期。）

表6–5　中等收入白人群体最常用的女名




表6–6　低收入白人群体最常用的女名




表6–5与表6–6有诸多重复，但这些是所有名字当中最常用的，而且还需将数据的规模考虑在内。在列表中相差一名，可能就代表着数百名乃至数千名儿童的差距。因此，如果布列塔尼在低收入列表中排名第五，而在中等收入列表中排名第十八，你大可以断定布列塔尼显然是个下层名字。其他例子还要更加突出。两个列表中均有5个名字没有排入另一列表的前二十。表6–7至表6–10分别是上层家庭和下层家庭最常用的5个名字，顺序按照每个名字在两个类别中的相对差距排列：

表6–7　最常用的上层白人女名




表6–8　最常用的下层白人女名




以下是男名：

表6–9　最常用的上层白人男名




表6–10　最常用的下层白人男名




鉴于收入与名字之间存在联系，且收入与教育也高度相关，父母的教育水平与为子女所取的名字之间同样密切相关，这一发现不足为奇。表6–11至表6–14仍然是从白人儿童常用名数据库中抽取的数据，分别为高学历父母与低学历父母选择频率最高的名字：

表6–11　高学历白人父母之女最常用的名字




表6–12　低学历白人父母之女最常用的名字




表6–13　高学历白人父母之子最常用的名字




表6–14　低学历白人父母之子最常用的名字




如将样本范围扩大至常用名之外，这一效应甚至更为显著。表6–15数据抽取自全加州的数据库，为与教育水平最低的父母群体相对应的名字。

表6–15　最能体现父母低学历的20个白人女名*




*出现频率均不低于100次

假如你本人或所爱之人名叫辛迪或布伦达，年龄在40岁以上，且认为在以前，这两个名字并非低学历家庭的常用名，那你的看法也没错。这两个名字和其他许多名字一样，在近年来经历了迅猛的兴衰变迁。在其他低学历名字中，有的显然是把规范的名字有意无意地拼错了。在多数情况下，这些名字的规范拼法——塔比莎、夏安、蒂法妮、布列塔尼与贾斯明——也表明父母教育水平较低。但单个名字的不同拼法也能体现出巨大的差异：

表6–16　“贾斯明”的各种拼法（按母亲教育水平由低到高排列）







表6–18是低学历白人男名列表，其中包括少数几个拼写错误的形式（麦克尔与台乐
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 ），但更常见的还是将昵称用作正式名字的现象。

表6–17　昵称及其对应的正式名字如下：




表6–18　最能体现父母低学历的20个白人男名*







*出现频率均不低于100次

表6–19是与教育水平最高的父母群体相对应的名字。无论是发音还是美感，这些名字与低学历名字均无太多共同之处。女名多风格各异，但都有一定的文学或艺术色彩。对于想给孩子起个“聪慧”名字的父母，请记住这样的名字无法让你的孩子变聪慧，却可以让她和其他聪明孩子同名——至少短时期内如此。

表6–19　最能体现父母高学历的20个女名*




*出现频率不低于100次

表6–20是近年来高学历家庭出现的男名。列表中的希伯来名字比重较大，且传统爱尔兰名字显然有增多之势。

表6–20　最能体现父母高学历的20个男名*




*出现频率不低于100次

如果表6–20中有很多名字你不熟悉，不要觉得自卑，即便是向来少于女名的男名，数量也在猛增，言外之意，如今所谓最热门的名字普及度也不如过去的常用名。比如表6–21中，分别于1990年与2000年出生在加州的黑人男婴最常用的10个名字。1990年，共有3375名儿童取了排名前十的名字（在当年出生的儿童中占18.7）%，而在2000年，仅有2115名儿童取了排名前十的名字（在当年出生的儿童中仅占14.6）%。

表6–21　最热门的黑人男名







10年间，即便是黑人男孩中最普遍的名字（532人名叫迈克尔），使用频率也出现了大幅下降（308人名叫艾赛亚）。因此，父母显然在取名方面越来越别出心裁。但表6–21中还有另一值得关注的变化：变更频率很高。请注意，1990年的4个名字（詹姆斯、罗伯特、戴维和凯文）掉出了2000年的前十榜单。诚然，这4个名字本来就排在1990年榜单的末位，但取代它们进入2000年榜单的名字却并非排名靠后。实际上，三个新名字——艾赛亚、乔丹和伊莱贾——分列2000年的前三甲。对于名字的兴衰循环，更为突出的例子请看表6–22，分别于1960年和2000年在加州出生的白人女婴最常用的10个名字。

表6–22　最热门的白人女名







1960年的前10名中，没有一个名字留在前10。但你会说，40年不落伍是很难的事。那么，对比一下如今与仅仅20年前最热门的10个名字，结果会如何呢？

表6–23　最热门的白人女名




只有一个名字留在了榜单上：萨拉。埃米莉、埃玛和劳伦这些名字起源于何处？麦迪逊这种名字又是从哪里来的？
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 显而易见，新名字的蹿红速度非常快——但原因何在？

让我们再来观察一下前文出现的两个列表。以下是20世纪90年代分别生于低收入家庭与中高收入家庭的女婴最常用的名字。

表6–24　20世纪90年代最常用的“上层”白人女名




表6–25　20世纪90年代最常用的“下层”白人女名




有什么发现吗？或许你想将这些名字与表6–23的“最热门的白人女名”对比一下，表6–23分别列出了1980年与2000年总体排名前十的名字。90年代最热门的两个“上层”女名——劳伦与麦迪逊——排入了2000年的前十。而与之相反，1980年最热门的两个名字——安布尔与希瑟——如今却排进了“下层”名字榜单。

这体现出一条显而易见的规律：一旦某个名字在高收入群体——高学历父母——当中普及开来，这一名字所流行的社会经济阶层就会逐渐下移。安布尔与希瑟最初是上层名字，斯蒂法妮与布列塔尼也是如此。在上层阶级中，每有一名女婴取名为斯蒂法妮或布列塔尼，其后10年内就会有五名来自低收入家庭的女婴也取同样的名字。

那么这些下层家庭所取的名字来自何处呢？不少人以为让人们对某些名字趋之若鹜的是名人效应。但实际上，名人对婴儿起名影响甚微。截至2000年，流行天后麦当娜在全世界的唱片销量已达到1.3亿张，但学她名字的人还不到10个——此处仍指加州的数据。或者想想如今无处不见的布列塔尼、布兰妮、布列塔倪、布列塔妮、布莱妮和布列特尼，你可能会想到小甜甜布兰妮。但实际上，她只是布列塔尼/布兰妮/布列塔倪/布列塔妮/布莱妮/布列特尼风行一时的表现，而非原因。该名最常见的拼法——布列塔妮——在上层家庭中名列第18位，而在下层家庭中名列第5位，所以这股热潮显然气数将尽。几十年前，秀兰·邓波儿也是秀兰这一名字大行其道的一个表现，如今的人们却常常以为她是这股潮流兴起的原因。（值得注意的另外一点是，秀兰、卡罗尔、莱斯利、希拉里、雷内、斯泰西、特雷西等不少女名最初都是男名，却鲜有女名被用作男名。）

因此，引领起名风尚的并非名人，而是几个街区外房子更大、车子更新的那户人家；是那些最先给女儿取名为安布尔或希瑟，如今又换成劳伦或麦迪逊的人家；是那些以前给儿子取名为贾斯廷或布兰登，现在又换成亚历山大或本杰明的人家。父母不愿意用太亲近之人——亲朋好友——的名字，却有许多父母或有意或无意地钟情于那些听起来像是“成功人士”的名字。

但随着某个上层名字为大众所采纳，上层阶级的父母开始弃之不用。最终，它成了烂大街的名字，连下层阶级的父母也看不上眼，这个名字就此被束之高阁。而与此同时，下层阶级的父母则开始寻找下一个上层阶级父母看上的名字。

因此，显而易见：给自己孩子取名为亚历山德拉、劳伦、凯瑟琳、麦迪逊和雷切尔的父母不要指望这些名字还能红多久，它们已经出现了泛滥之势。那么，新的上层名字会来自何处呢？

表6–19和表6–20列有加州“最聪慧”的男女名字，要是其中那些仍然鲜为人知的名字最终成了新的上层名字，一定不足为奇。诚然，其中有些名字——乌娜、格林妮丝、弗洛里安和奇亚——势必会一直鲜有人用。尽管如今有不少主流名字（戴维、乔纳森、塞缪尔、本杰明、雷切尔、汉纳、萨拉、丽贝卡）显然都是来自《圣经》的希伯来名字，多数希伯来名字（罗特姆、佐菲亚、阿齐瓦和泽夫）想必也仍然会小众下去。阿维娃或许会成为唯一一个火起来的现代希伯来名字，因为它朗朗上口、悦耳、活泼且可有一定变体。

以下名字从“聪慧”名字数据库中选取，是目前上层名字的一部分。其中，有些名字乍看起来似无流行起来的可能，却势必会成为未来的主流名字。也许你会嗤之以鼻，但试问，论荒唐程度，以下有哪个名字能比得过10年前的“麦迪逊”？

表6–26　2015年最热门的女名？




表6–27　2015年最热门的男名？




显然，父母为孩子起名时会有各种各样的考虑，他们或想中规中矩，或想不拘一格，或想与众不同，或想追赶潮流，但要说所有父母均——或有意或无意地——想给孩子取一个“聪慧”或“上层”的名字，这就言过其实了。无论他们所取的名字是赢家还是输家，是麦迪逊还是安布尔，是白痴还是桑德，是德肖恩还是杰克，他们均无一例外地想通过取名来表达某些观念。加州的名字数据表明，绝大多数父母会通过取名来表达望子成龙的殷念。尽管名字不会起到一丝一毫的作用，但父母至少可以心安理得地觉得自己从一开始就尽了心力。




[1]

 哈莱姆区，纽约市曼哈顿的一个社区，曾是20世纪美国的黑人文化与商业中心，也是犯罪与贫困人口的集中区域。——译者注





[2]

 输家的原文为“Loser”，此处变形为“Losier”，故译为“路西耶”。下文的卢（Lou）同理。——译者注





[3]

 艾姆彻原文为“Amcher”，是奥尔巴尼医疗中心医院急诊室的缩写。——译者注





[4]

 《考斯比一家》，美国20世纪八九十年代的电视情景喜剧。——译者注





[5]

 “荡妇”英文为temptress，坦普赛特·布莱索英文为Tempestt Bledsoe，拼法相近。——译者注





[6]

 关于名叫“荡妇”的少女，鉴于取“贞洁”这个名字的母亲受教育程度较低，“荡妇”即便改名为“贞洁”恐怕也无济于事。——作者注





[7]

 《周一夜赛》，每周一期的美国橄榄球转播节目。——译者注





[8]

 达西基，西非男子穿的花哨而宽松的衬衫或套衫。——译者注





[9]

 黑豹党，20世纪60年代活跃在美国的一个黑人左翼政党。——译者注





[10]

 鲍比·西尔曾于1987年写过一部烹饪书，名叫《与鲍比·西尔一起烧烤》。——译者注





[11]

 尤妮克（Unique），意为独一无二，乌妮克、尤内可和尤妮吉均为尤妮克的同音变体。——译者注





[12]

 麦迪逊铁路是美国印第安纳州东南部的一条短线铁路。——译者注





[13]

 柯克·道格拉斯，美国著名男演员，曾于1996年获奥斯卡终身成就奖，代表作有《夺得锦标归》《梵高传》《玉女奇男》等。——译者注





[14]

 威廉·莫里斯经纪公司，美国著名经纪公司，创办于1898年，旗下巨星包括迈克尔·贝、克林特·伊斯特伍德、丹泽尔·华盛顿等。——译者注





[15]

 名叫白痴的女孩：当然，打电话给广播节目告诉罗兰·弗赖尔自己有个侄女叫白痴的妇女可能是自己理解有误，甚至也有可能是信口雌黄。无论如何，觉得某些黑人名字太出格的人不止她一个。2004年5月，在全国有色人种协会举办的布朗诉托皮卡教育委员会案50周年纪念庆典上，比尔·科斯比在演讲中严厉抨击了低收入黑人群体的种种自暴自弃行为，包括取带有“少数族裔”色彩的名字。科斯比旋即遭到了白人和黑人批评者的口诛笔伐。不久之后，加州教育部长理查德·赖尔登——家境殷实且为白人的洛杉矶前任市长——因被指有存在种族歧视色彩的不逊言论，而遭到抨击。赖尔登在访问圣巴巴拉市一座图书馆、推广某阅读项目时，遇到了一个名叫伊希斯的6岁女孩。她告诉赖尔登她的名字意为“埃及公主”。而赖尔登想插科打诨，回答道：“这名字的意思就是笨头笨脑、邋里邋遢的丫头片子。”这引得民愤四起，黑人活动家因此要求赖尔登下台。来自康普顿市、身为黑人的加州众议员默文·迪马利称，伊希斯是个“非裔小女孩，他会这么对待白人女孩吗？”，然而，事实上，伊希斯是白人。某些活动家想让反对赖尔登的抗议活动继续下去，但伊希斯的母亲崔妮蒂却劝众人冷静下来。她解释称，她的女儿并没有把赖尔登的揶揄放在心上。“在我看来，”崔妮蒂说，“她觉得他头脑不太灵光。”——作者注





[16]

 麦克尔与台乐，原文此处为Micheal和Tylor，正确拼法为Michael（迈克尔）和Tayler（泰勒）。——译者注





[17]

 几乎可以肯定，麦迪逊这一名字来自1984年的电影《美人鱼》。达丽尔·汉纳在其中饰演一名美人鱼，她登上纽约市的海滩，以麦迪逊大道的路牌为自己命名。在凡人中，这一原本极其罕见的名字迅速蹿红，常年在前五名中占据一席。——作者注




后记　通往哈佛的两条道路


读到现在，或许你已经看出，正如本书开头所说的，本书确实没有“统一的主题”。

虽然没有统一主题，至少有一条共同的主线贯穿于《魔鬼经济学》在日常生活中的应用，这与理性思考人们在真实世界中的行为方式有关，一切只需全新的观察、辨别和衡量方式。这并不见得是什么难事，也无须复杂缜密的思维。实际上，我们已经分析出了普通黑帮分子或相扑力士自己琢磨出来的东西，只不过我们只能逆向推导。

挖掘这些想法的能力是否能大幅改善你的生活质量？想必不会。或许你会在游泳池旁围上坚固结实的门，或督促你的房地产中介多下点功夫，但实际效果很可能并不会那般显而易见。你或许会对传统观念多几分怀疑，或许会开始寻找事物并非表里如一的蛛丝马迹，或许会找出一些数据进行筛选，权衡自己的理性与感性认识，得出全新的观点。这些新观点有的或许会令你反感，甚至不得人心。堕胎合法化导致犯罪率大幅下降的观点难免会引起强烈的道德谴责，但实际上，魔鬼经济学式的思维并不会将道德考虑在内。正如本书开头部分所言，如果说道德代表理想世界，经济学则代表着现实世界。

读完本书最有可能出现的结果非常简单：你可能会发现自己爱提问题了。尽管许多问题问了也是徒劳，但有些问题会得出耐人寻味甚至出人意料的答案。

数据已经表明，父母在某些方面确实关系重大，因为这些方面的影响多数早在孩子出生之前就已注定，而在其他方面则毫无影响，比如让我们执迷不悟的那些育儿之道。父母望子成龙，满腹期许，甚至绞尽脑法也要给孩子起个上层名字，这无可厚非。

但即便是十全十美的父母，也有可能会因为努力地管教孩子，最终却弄巧成拙，一生的心血付诸东流。相反的，有的父母心地邪恶、行事乖张，孩子却很有成就。

回想一下第五章所讲的两个男孩，一个是白人，一个是黑人，白人男孩成长于芝加哥郊区，父母博学多识，家庭殷实，黑人男孩来自代托纳比奇，自幼被母亲遗弃，经常遭到父亲殴打，十几岁便成了一个老练的帮匪。结果，这两名男孩各自成长为了什么样的人呢？

黑人男孩就是现年28岁、研究黑人成绩不佳现象的哈佛大学经济学家小罗兰·G.弗赖尔。

白人男孩也考入了哈佛大学，但不久，他的情况便急转直下，最终锒铛入狱。他的名字叫作特德·卡辛斯基。
 
[1]







[1]

 特德·卡辛斯基，即西奥多·卡辛斯基，16岁便考入哈佛大学，曾任伯克利大学数学系助理教授。他是多起连环爆炸案的主谋、恐怖分子、反科技人士，曾自制炸弹寄给科技研究者、航空公司等，被称为“炸弹怪客”，最终于1998年被判终身监禁。——译者注




附录




房地产中介欺骗你的概率



——探索声名大噪的青年经济学家史蒂芬·列维特的奇思妙想

史蒂芬·都伯纳

《纽约时报杂志》

6月，中旬，一个阳光灿烂的日子。

史蒂芬·列维特，美国最杰出的青年经济学家——至少由其前辈组成的评审团是这么认为的——开着一辆年头已久的绿色雪佛兰骑士，在芝加哥南区的一处红灯前停了下来。车的仪表盘上布满尘灰，车窗也关不严实，高速行驶时还会闷声作响。

晌午时分的街道十分静谧。

加油站，还有那嵌着胶合板窗户的砖混建筑，看上去一眼望不到头。

一个流浪汉，穿着一件破破烂烂的夹克衫，戴着一顶脏兮兮的红色棒球帽，走了过来。他手里拿一个牌子，上面写着无家可归，求人施舍点钱财。

经济学家没有锁门，也没有把车往前挪，也没有翻身找零钱，他就瞪眼看着，无动于衷。

过了一会儿，流浪汉走开了。

“他耳机不错，”经济学家一边说，一边透过后视镜，不舍地看着那名流浪汉，“起码比我的好。不过除此之外，看起来他没有多少财产了。”

史蒂芬·列维特看待事物的方式往往与众不同，甚至也与一般的经济学家相左，这无可厚非，全看你对经济学家有何看法。

众所周知，经济学家总是对各类货币话题滔滔不绝。但是，你要问列维特对某些常规经济问题有何看法，他大概会撩开额前的刘海，表示一无所知。

“我早就放弃了不懂装懂的做法，”他说，“对于经济学领域，我所知甚少。我对数学不在行，对计量经济学不甚了解，也不知道如何做理论研究。如果你问我股市是涨是跌，经济是兴是衰，通货紧缩是喜是忧，或是税务问题，我要敢说自己对这些话题中的任意一个有半点了解，那我就是完全在骗你。”

如列维特所见，经济学这门学科，拥有各种寻找答案的有效工具，但耐人寻味的问题却寥寥无几。而他的一大专长，就是提出这样的问题，如：如果说毒贩子能大发其财，为何他们还和自己母亲住在一起？枪和游泳池，哪个危险系数更高？在过去的10年里，造成犯罪率骤降的真正原因是什么？房地产中介是否真的把为客户谋求最佳利益放在了心上？为何黑人父母喜欢给孩子取有碍其职业前途的名字？教师是否会为了达标，在高标准测验中作弊？相扑是否是一项腐败的运动？以及流浪汉为什么买得起50美元的耳机？

许多人——包括他的不少同行——或许并不承认列维特的研究和经济学沾边。但他所做的，却将这门所谓死气沉沉的学科去繁就简，提炼至其最根本的宗旨：阐明人们如何才能如愿以偿，或满足需求。有别于多数学者的是，他并不避讳使用个人的观察结果和兴趣所向，

也不避讳秘闻野史和趣闻逸事，但他对微积分却是避之而唯恐不及。

他是直觉主义者，他翻阅大量数据，去寻找前人未曾发现的故事。

他推测出的测评方式，可以测评资深经济学家口中的不可测效应。

不过，最让他乐此不疲的话题——虽然他声称自己从未染指过这些勾当——是诈骗、腐败和犯罪。

相反的，他对流浪汉的耳机没多久就兴味索然了。

“或许，”他过了一会儿说，“这仅仅是证明了我这人太过散漫，连自己想要的耳机都没买。”

列维特是第一个承认自己的研究课题是些细枝末节的人。但事实证明，他是个才智过人的研究者，也是个眼光独到的思想家，因此才并未在经济学的边缘领域徘徊不前，相反，他向其他经济学家证明了经济学工具可以有效用于分析现实世界。

“列维特被奉为神人，是经济学界乃至整个社会科学界最有才华的人之一，”加州理工学院经济学家科林·卡默勒说道，“他代表着所有经济学研究生初入校园时对自己未来的憧憬，但他们的灵感火花却常常被没完没了的数学作业消耗殆尽，尽管数学也是一种用以分析事物的智力推理方式。”

列维特是个亲民的经济学家，而经济学领域也正处于大众化推广期，以至于名牌学府的经济学系招收了大批本科生。在人们眼中，经济学完美结合了学术声誉（毕竟诺贝尔设有经济学奖）与进入金融行业、飞黄腾达所需的实习训练（除非你像列维特一样，选择留在学术界）。与此同时，由于人们对股市行情的热情不减，对艾伦·格林斯潘的关注度居高不下，因此经济学在现实世界中的曝光度也越来越高。

然而，学术思潮的强弱变化引起了经济学领域的重大变革：微观经济学的风头逐渐赶上了宏观经济学；实证派开始胜过规范派；行为经济学家开始质疑“经济人”这一概念；各式各样的青年经济学家更倾向于研究世俗的课题并借鉴相邻学科——心理学、犯罪学、社会学乃至神经学——以避免让经济学一味地依赖于数学模型。

列维特在任何地方都可以如鱼得水，但无论他在哪里都是个另类。他的思维变幻无常，没有人可以束缚住他——克林顿的经纪团队曾为他提供过一个职位；布什的竞选团队曾联系过他，想邀请他做犯罪顾问——但他依然能获得广泛的赞誉。

“史蒂芬并非名副其实的行为经济学家，但他们却乐于接纳他为他们的一员，”芝加哥大学研究生商学院经济学教师奥斯坦·古尔斯比称，“他并非传统的价格理论家，然而芝加哥的同行却愿意争取他。他并非典型的剑桥人，”——虽然列维特先后上过哈佛大学和麻省理工学院——“但他们欢迎他回归。”

当然，也有人批评他。得克萨斯大学的知名劳动经济学家丹尼尔·哈默梅什为本科生讲过列维特的论文——《堕胎合法化对犯罪的影响》。

“我仔细读过这篇论文的草稿、正式印刷版，我无论如何也看不出其中有什么漏洞，”哈默梅什说，“但话说回来，我却一个字都不信。包括他关于相扑力士的理论——除非你是体重500磅的日本人，否则就没什么意义。”

但年仅36岁的列维特已经成为了芝加哥大学经济学系——全美最负盛名的经济学系——的终身教授。（他入职仅两年便获得了终身教职。）他为经济学领域的主流刊物《政治经济学杂志》担任编辑；美国经济学会也刚刚为他颁发了约翰·贝茨·克拉克奖章（该奖章两年颁发一次，用以表彰美国最杰出的40岁以下的经济学家）。

他是个成果颇丰、涉猎广泛的作家。但那篇论证堕胎率上升与犯罪率下降关系的论文所引发的争议却超过了其他所有论文所引起的争议总和。列维特与来自斯坦福大学法学院的共同作者约翰·多诺霍认为，20世纪90年代初以来犯罪率的暴跌有一半可以归功于“罗诉韦德案”。他们的逻辑是：有证据表明，最有可能选择堕胎的女性——穷困潦倒、未婚先孕的黑人或未成年妈妈——所怀的孩子一旦出世，会成为犯罪概率最高的群体。但由于这些胎儿并未出世，到了他们本应在犯罪界大展拳脚的时候，犯罪率却开始下降。在谈话中，列维特以三段论将这一理论概括如下：“意外怀孕生育导致犯罪率居高不下，而堕胎减少了意外怀孕的生育率，因此，堕胎导致了犯罪率的下降。”

列维特发表过多篇有关犯罪与刑罚的文章，他在研究生时期写过的一篇论文至今仍然经常被引用。他提出的问题看似简单：扩充警力是否能减少犯罪？答案似乎显而易见——可以，但这无从证明，因为警员人数往往会随着犯罪率的上升而增加，警察的效率难以衡量。

列维特需要一种可以排除犯罪率与警力扩充之间关系的途径。最终，他从政界找到了突破口：他发现谋求连任的市长和州长往往会增加警力。通过计算此种情况下的警力扩充对犯罪率的影响，他得以证实增加警力确实可以打击暴力犯罪。

这篇论文后来遭到了质疑，因为另一名研究生发现其中有一处严重的计算错误，但这无碍列维特彰显其聪明才智，他开始被奉为去繁就简、以巧取胜的大师。这宛如一出滑稽剧，他看着所有工程师没头苍蝇一般鼓捣一台坏掉的机器，却发现谁也没想起先把插头插上。

警察有助于打击犯罪的观点没有让列维特树敌，但堕胎减少犯罪的观点就是另一回事了。

在那篇发表于2001年、有关堕胎的论文中，他与多诺霍警告称他们的发现不应被视作“认可堕胎或呼吁国家对女性决定进行干预的言论”。他们提出，“为最有可能走上犯罪道路的儿童提供更好的环境”，或许对打击犯罪有同样有效的作用。

尽管如此，这一话题还是触了众怒：保守派义愤填膺，因为堕胎居然可以被当作是打击犯罪的工具；自由派也大为震惊，因为贫困的黑人妇女受到了区别对待；经济学家质疑称列维特的研究方法并不合理。毕竟，三段论可以指鹿为马：凡猫皆有一死；苏格拉底已死；所以苏格拉底是猫。

“我认为他在诸多领域都聪明绝顶，对反向因果关系尤为关注，”来自纽约市立大学柏鲁克分校、撰文批评这篇堕胎论文的经济学家特德·乔伊斯称，“但这一次，他要么对此弃而不顾，要么就是推理不够完善。”

随着新闻媒体对堕胎与犯罪理论展开铺天盖地的报道，列维特遭到了直接的抨击，他被斥为空想家（保守派和自由派对此口径一致）、优生论者、种族主义者和十恶不赦之人。

在现实中，他似乎和这些形象都不沾边。他对政治兴趣寥寥，更不喜欢道德说教；他是个亲切和善、行事低调、镇定自若、自信却不自大的人；他是一位为人尊敬的教师和同事；他是个备受追捧的合作者；由于涉猎广泛，他常常同经济学领域以外的学者合作——这对经济学家来说，也是罕见的事。

“不知话该不该这样说，但史蒂芬确实是个骗子，这么说毫无恶意，”哥伦比亚大学社会学家素德·文卡特斯说，“他就像莎士比亚戏剧中的小丑，他会让你以为他的创意是你想出来的。”

文卡特斯与列维特合著了《对贩毒团伙财务状况的经济学分析》一文，他们发现普通的街头毒贩仍然与母亲同住，因为他们到手的工资少得可怜。文章以分析企业的方式分析了某贩毒团伙的财务活动，这种事情前人未曾涉足过。

“这一课题缺乏关注度，”列维特在该文章的一个版本中不带感情色彩地写道，“原因之一或许是鲜有经济学家参与过黑帮研究。”

列维特说话有些口齿不清，像个孩子。他外表看起来是个十足的书呆子：领尖有纽扣的方格衬衫、俗不可耐的卡其布裤子、编织皮带、舒适的平底鞋。他的袖珍台历印有美国国家经济研究局的标识。

“真希望他一年里的发型能超过三种，”妻子珍妮特说，“也希望他换掉那副15年前买的眼镜，那副眼镜买的时候就过时了。”

他在高中时还是个高尔夫球高手，但现在身体状况已大不如前。因此，他自嘲是“世上最弱不禁风的人”，甚至会跑遍整个屋子找珍妮特开罐子。

换言之，无论是外表还是举止，都看不出他是个好事者。他会告诉你，他所做的无非夜以继日地伏案研究稀奇古怪、堆积如山的数据。他会告诉你，他愿意无偿做这些研究（据说他的年薪为20多万美元），而且你往往会信他。或许挑拨是非并非他的本意，但他的所作所为最终还是起到了这样的效果。

尤其令他乐此不疲的，是抓坏人。在一篇论文中，他设计了一套算法，可以查出芝加哥公立学校系统内有作弊情形的教师。

“相较于普通考场，作弊考场在很多方面都存在有规律可循的异常之处，”列维特及肯尼迪政府学院的布赖恩·雅各布在二人合著的《抓住作弊教师》一文中写道，“例如，作弊考场的考生在作弊当年的考试成绩会出现过大的进步幅度，但在其后一年，没了作弊带来的优势，他们的成绩仅有小幅提高，甚至可能出现倒退。”

列维特使用的是芝加哥学校的考试成绩数据，这些数据其他研究者也可以用。他发现，教师的作弊方式有很多：脸皮够厚（且智商堪忧）的教师可能会直接向学生公布正确答案，或者他们也可能在考试结束后擦掉学生的错误答案，填上正确答案；狡猾老练的作弊者会注意避免出现太过显眼的雷同答案串，但列维特棋高一着。

“分析可疑答案串的第一步，是估算每名儿童回答每个问题时选择某个选项的概率，”他写道，“估算的方法就是使用多元罗吉特模型，并将学生的往届成绩、人口统计学数据和社会经济特征作为解释变量。”

因此，通过测量任意数量的因素——每道题目的难度、考生答对难题却答错简单题目的次数、某一考场内某些答卷答案的相关程度，列维特查出了在他看来存在作弊情形的教师。（或许同样可贵的一点是，他也识别出了真正的优秀教师。）芝加哥公立学校系统并未质疑列维特的发现，反而邀请他到学校里组织重考。结果，作弊的教师遭到了解雇。

此外还有他即将发表的《了解90年代犯罪率下降的原因：可以解释犯罪率下降的四个因素和七个无关因素》一文。列维特称，这次犯罪率下降完全归功于警力扩充、入狱率增加、快克热潮的衰退和“罗诉韦德案”。

他认为，有一个因素很可能毫无影响，即鲁道夫·朱利亚尼和威廉·布拉顿在纽约所鼓吹的新型治安策略。

“我想，”列维特说，“这么说的人差不多只有我一个。”

他出身于一个明尼阿波利斯的家庭，家中不乏功成名就之人，但他们的成就或许有些不同寻常：他的父亲是医疗研究人员，被誉为肠胃胀气领域的泰斗；（他本人自嘲是“让放屁上了台面、让肠胃气进了课堂的人”。）列维特的一位伯祖父罗伯特·梅创作了《红鼻驯鹿鲁道夫》一书；而他的另一位伯祖父约翰尼·马克斯后来创作了同名歌曲。

在哈佛大学，列维特在毕业论文中写了纯种马养殖，并以优异成绩毕业。（他至今仍对赛马乐此不疲，他说他认为赛马是一项腐败的运动，还设计了一套可以利用这种腐败的下注系统——具体细节他却不愿透露。）他做了两年的管理顾问，后进入麻省理工学院攻读经济学博士学位，该学院的经济学博士班以高强度的数学训练而闻名。列维特在本科时期只修过一门数学课程，而且早已忘得一干二净。他第一次上研究生课程，便向邻座的同学问起了黑板上的一则公式：直上直下的导数符号和曲线形的导数符号有什么区别？

“你麻烦大了。”对方告知他。

“人们不把他放在眼里，”当时和他是同学的芝加哥经济学家奥斯坦·古尔斯比回忆道，“他们会说：‘这人没有前途。’”

列维特为自己设计了独特的课程计划。其他研究生为了取得好成绩，熬夜写作业，他则熬夜做研究、写论文。

“我的观点是，想在这一行出人头地就得写出优秀的论文，”他说，“所以我就开始写了。”

有时他从一个问题开始写起，有时是一组数据引起了他的注意。他曾花了一整个夏天的时间将数年的国会选举结果录入自己的电脑，（如今，互联网上有海量的信息随时可供查阅，列维特抱怨说他根本没法儿让自己的学生去手动录入数据。）起因仅仅是他对现任议员往往能连任的原因隐约感到好奇。

接着他碰巧看到了一部政治学著作，作者宣称金钱可以收买选举，无他。

“他们想解释的是，选举结果是由竞选开支决定的，”他回忆道，

“却完全忽视了一点，捐赠者只会赞助他们认为确有获胜把握的候选人，而现任者只有在面临落选之虞时才会加大开支。他们自欺欺人地以为这就是其中的因果关系，但回想起来，这显然是谬误的。”

至少对列维特来说，显然如此。不到五分钟，他便构思好了自己要写的论文。

“从头到尾，”他说，“我都想好了。”

但问题在于，光凭他手上的数据，无从分辨候选人孰优孰劣。因此，也就难以剔除金钱的影响。和警力/犯罪比率之谜一样，他必须对数据稍加处理。

由于他亲自录入了这些数据，他注意到了一个现象：同样两名候选人常常会多次对垒。列维特只分析此类选举的数据，得出了真实的结果。他的结论是，竞选开支的实际影响仅为公认影响的1/10。

彼时，他只是个默默无闻的研究生，却把这篇论文寄给了《政治经济学杂志》——一名教授告诉他，这么做真是不知天高地厚，但论文最终发表在了这本期刊上。他在三年内完成了博士学业，但据他说，由于他重研究轻学业，学院完全“不知其人”，他是个“真正无足轻重的人”。随后，他便遇到了如今他口中所谓的事业转折点。

他接受了研究员学会的面试。这所久负盛名的哈佛大学知识分子俱乐部旨在资助青年学者完成自己的研究，资助期为三年，不负担任何义务。列维特自觉毫无机会，首先，他并不认为自己是知识分子，在席间负责面试他的可是研究员前辈们，是一批世界闻名的哲学家、科学家和历史学家。他担心自己第一次见面聊不上几句就会冷场。

与之相反，他口若悬河，无论谈起什么话题——大脑、蚂蚁还是哲学，他都能凑巧想起自己读过的某些精辟观点。他才思泉涌，展现出了此前从未有过的最好一面。他告诉他们，有整整两年夏天的时间，他都在明尼苏达州赌马，而他们居然吃了这一套！

最后，其中一人令人不安地说：“我看不出你的研究有什么统一主题，你能解释一下吗？”

列维特懵了。他不知道自己的统一主题是什么，甚至连自己有没有都不知道。

后来荣获诺贝尔奖的经济学家阿马蒂亚·森打了个圆场，巧妙地总结了他对列维特研究主题的看法。

没错，列维特忙不迭地说，这就是我的主题。

另一个人又提出了另一个出题。

你说得对，列维特说，这也是我的主题。

于是他们就像群狗争骨一般你一言我一语，直到哲学家罗伯特·诺齐克打断了他们。如果说有哪位知识分子能被列维特奉为英雄，那他一定是诺齐克。

“史蒂芬，你多大了？”他问道。

“26岁。”

诺齐克对其他同僚说：“他才26岁。为什么一定要有统一的主题呢？没准儿他是那种天赋异禀、无须统一主题的人。他会自由选择问题，然后寻找答案，这没什么关系。”

芝加哥大学经济学系却有个著名的统一主题——自由市场之真理，且其研究倾向偏保守。因此，这里似乎并非最适合列维特的地方。在他看来，芝加哥崇尚理论研究、深层思想和宏观伟略，而他擅长的却是经验主义、另辟蹊径和“哗众取宠却终归不现实的想法”。

但芝加哥也接纳了加里·贝克尔，在列维特看来，贝克尔是近50年来最具影响力的经济学家。贝克尔很早便开始利用微观经济学理论研究稀奇古怪的课题，尤其是家庭和犯罪。其后很久，这种做法才风行起来。多年来，贝克尔一直受到妖魔化的待遇——单单是“儿童的价格”这一说法就会引来铺天盖地的讨伐。

“有人认为我的研究荒唐透顶、无关紧要或者压根不属于经济学范畴，他们对我的事业指指点点。”贝克尔说道。

但芝加哥支持他。他坚持不懈，终于在1992年获得了诺贝尔奖，而且成了史蒂芬·列维特的楷模。

贝克尔告诉列维特，芝加哥能为他提供不错的环境。

“并非所有人都认可你的研究成果，”他说，“但我们都认为你的研究很有意思，而且会支持你研究下去。”

列维特不久就发现，芝加哥给予他的支持不仅限于学术范畴。他受聘后第一年，他的妻子生下了他们的第一个孩子安德鲁，安德鲁满周岁后不久的一天，便发低烧病倒了。医生诊断他为耳部感染，第二天早上，他开始出现呕吐症状，列维特夫妇便送他去了医院。几天后，他便因肺炎球菌性脑膜炎而夭折。

经受了这样的打击和丧子之痛，列维特缺席了自己所教的一门本科课程，替他代课的正是加里·贝克尔——年近古稀的诺贝尔奖得主。另一名同事D.盖尔·约翰逊寄了一份悼念函，其中的内容列维特至今仍记忆犹新。

列维特与年逾花甲的农业经济学家约翰逊开始经常交谈，列维特得知，约翰逊的女儿是最早从中国领养女儿的美国人之一。不久之后，列维特夫妇也领养了一个女儿，为她取名为阿曼达。除了阿曼达，他们此后又育有一女一子，女儿现在快满三岁了。但安德鲁的夭折产生了多方面的影响，他们将安德鲁的肝脏捐给了一个小姑娘，同她的家人结为了挚友。（他们还捐献了他的心脏，但接受移植的婴儿没有活下来。）列维特是个研究实际问题的学者，所以长子之死会影响他的研究，这不足为奇。

他和珍妮特加入了一个为丧子父母设立的互助小组。列维特惊讶地发现，儿童溺死在游泳池里的事件竟然如此之多。报纸上不会刊登这类死亡事件，只会刊登玩枪走火等原因造成的儿童死亡事件。

列维特心生好奇，他去查了能说明问题的数据，并将研究成果写成一篇评论文章，发表在《芝加哥太阳时报》上。文章的一大特色就是以悲伤哀婉的文风讲述有悖常理的现象，如今这已经成了他的一个闻名之处：“假如你家中有一把枪，院子里有一座游泳池，儿童溺死在游泳池的概率几乎要百倍于被枪击致死的概率。”

为了忘却丧子之痛，列维特培养了一个爱好：修缮并出售奥克帕克的老房子。奥克帕克正是他所居住的地方，受到这一经历的启发，他写了另一篇有关房地产市场的论文。作为一篇有关价格理论的轻松小品文，这是他迄今为止最符合芝加哥作风的论文，证明了芝加哥大学留给他的烙印或许不亚于他留给这所学校的烙印。但列维特毕竟是列维特，这篇文章也触及了腐败现象。

在购买老房子、讨价还价的过程中，他发现卖方中介总是在言辞委婉地劝他出低价。这似乎有些反常：难道中介不应该为卖家谋求最佳利益吗？然后他又仔细思考了中介的角色，同其他行业的许多“专家”（他想到的是汽车修理工和股票经纪人）一样，在外人看来，房地产中介对本行的了解程度远高于外行人，最终房主在劝说之下，相信中介所提供的信息。因此，如果中介拿到较低的报价，却说这或许就是房主能等到的最高价了，房主往往会信以为真。但列维特发现，关键在于“即便房子售价高一点，多出来的利润中仅有很小一部分是归中介所有的”。同进行挤油交易赚取佣金的股票经纪人和捞取高额利息的赌马经纪人一样，房地产中介一心只想做成这单买卖，不管价格高低。因此，他会怂恿房主赶快廉价出手。

接下来列维特只需测定这一影响的大小。他再次另辟蹊径，研究了伊利诺伊州库克郡50000多所房屋的销售数据，对比了房地产中介私有房屋的销售数据及其经手的客户房屋的销售数据。他发现，中介的私有房屋在市场上挂牌出售的时间要长10天左右，售价要高出2%。

某年夏天的一个傍晚，列维特回到了自己的办公室，他的办公室位于芝加哥大学一栋哥特式大楼的深处，天花板满是污痕，窗框周围的灰泥已经开始剥落。他刚刚从斯坦福大学休假回来，办公桌上一片狼藉：堆积如山的书籍和期刊、一只绿色奶瓶和一只小小的橙色河马挤压玩具。

当天下午是与学生会面的时间，列维特喝了一瓶激浪，语气温和。有的学生是来领研究作业的，有的则是来征求建议的，有一名学生刚刚完成了自己的本科论文：《经济低潮期应届大学毕业生面临的劳动力市场情况》，列维特告诉她，作为毕业论文，这篇文章算不错了。但她现在想发表这篇文章。

“你的文风太学生气，这就是问题所在，”他说，“关键是，你要自圆其说，要有铺垫，有各种手法，你想让读者顺着特定思路思考，这样他们看到结论的时候，就能理解且相信这些结论。但你同样也需要坦白承认自己的缺点，将缺点表现出来，而不是遮遮掩掩，这样读者反而不会那么严苛。”

坦白承认自己的缺点。还有哪个荣誉加身的学者能像史蒂芬·列维特一样，如此坦然地承认自身的缺点？他自称不懂经济学，也不懂数学，在满是宏才伟略者的学术界，他只是个研究小问题的人。

据他的朋友说，列维特的自谦之词虽是实话，但也是经过算计的。在本就竞争激烈的学术界，经济学家是最剑拔弩张的一群人，而且还常引以为傲。作为一个写论文研究《智者为王》（列维特认为参赛选手歧视拉丁裔和老年对手，而非黑人或女性）和相扑（为了尽量提高比赛排名，相扑力士常常会串谋假摔）的人，他最好还是不要再有傲慢之举了。

也有可能这根本不是自谦，而是自我鞭笞。或许史蒂芬·列维特的真正愿望是不再研究“荒唐”“琐碎”和“肤浅”的课题，让事业更进一步。

他认为他有关黑人名字的新文章会有重大发现，他想知道所取名字带有鲜明的黑人色彩，是否会构成经济上的劣势，他的答案——与近年来的其他研究相左——是否定的。但接下来，他遇到了更为重大的问题：黑人文化是种族不平等的原因，还是后果？对于经济学家乃至列维特本人来说，这是一个全新的领域——他所言的“将文化量化”。他发现这一课题争议颇多、盘根错节，或许难以攻克却又令人跃跃欲试。

当晚他开车回奥克帕克的家，随着那辆雪佛兰骑士隆隆作响地行驶在艾森豪威尔高速公路上，他顺从地谈起了自己的未来。弃文从商加入对冲基金或弃文从政进入政府工作都不是他的兴趣所在（不过他可能会开一家专门查作弊教师的公司作为副业）。据说，他是所有大学经济学系求贤纳士的头号对象。但安德鲁去世时，他和珍妮特种下了一棵树，如今这棵树已经蔚然成荫，无法移植。看得出来，他可能会长留芝加哥了。

他说，他觉得自己已经准备好了去攻克某些重要问题。

比如，“偷税漏税、洗钱，我想设计一套工具，帮助我们逮捕恐怖分子，我是说，这是我的目标。我还不太清楚要怎么下手，但只要有合适的数据，我毫不怀疑我一定能找到答案。”

一名经济学家，却想着抓恐怖分子，这听起来可能很荒唐。但假如你是芝加哥的中学教师，有一天被叫到办公室里得知，不好意思，那个戴高度近视镜的瘦小男子设计的算法发现你作弊了，所以你被解雇了，这听起来一定也很荒唐。史蒂芬·列维特或许并不完全相信自己的能力，却相信一点：教师、罪犯和房地产中介会撒谎，政客乃至中情局分析师也会撒谎，但数字不会。
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被骗了？



2006年1月8日


在“为何三K党和房地产中介是一路货色？”这一章中，我们想以生动的方式阐释信息不对称这一经济学概念，即交易双方中有一方所掌握的信息多于另一方。房地产中介所掌握的信息通常多于其客户，这大概是有目共睹的事，但三K党的情况或许就不那么显而易见了。我们认为，三K党的讳莫如深——礼仪、自创语言、暗号，等等——形成了信息不对称现象，这有助于实现其恐吓黑人等族群的图谋。

但三K党并非这个故事的主角，主角名叫史丹森·肯尼迪，佛罗里达州白人，来自一个历史悠久的家族，自幼便立志消除种族和社会不公平现象。肯尼迪所参与的斗争领域不胜枚举——工会主义、投票权等，但他最广为人知的事迹却是在20世纪40年代向三K党宣战。在其著作《揭秘三K党》（1954年初版名为《与三K党同行》）中，肯尼迪讲述了自己冒着巨大的人身危险，化名潜入三K党在亚特兰大市的主要支部、被任命为“K骑士”（三K党的暴力制裁者）并亲身参与多次骇人事件的经历。

肯尼迪如何处置他所收集到的信息呢？他发疯似的四处散播这些信息：发给州检察官、人权组织，甚至还发给了德鲁·皮尔森和《超人历险》制作人这样的广播业者，他们在节目中公开播出了三K党此前一直秘而不宣的活动。肯尼迪洞悉了信息不对称的现象，并一手倾覆了这种不对称。这样一来，他对阻止战后三K党在美国死灰复燃起到了举足轻重的作用。

肯尼迪因其积极的活动为人称颂，他的朋友伍迪·格思里
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 为他写过一首歌，佛罗里达州圣约翰斯郡最近宣布了史丹森·肯尼迪日。89岁高龄的肯尼迪仍然住在该郡，大约两年前，我们在这里采访了他。以这些采访、《揭秘三K党》和不少史籍与报刊文章为依据，我们讲述了他精彩的真实经历。

肯尼迪的故事固然精彩，但是真是假？

这一令人不安的问题也曾困扰过另一位佛罗里达州作家本·格林，他于1992年开始撰写一部关于哈里·T.穆尔的著作，穆尔是一名黑人民权倡导者，1951年被杀，史丹森·肯尼迪一度参与过该书的创作。尽管格林对肯尼迪潜入三K党的经历寥有兴趣，他最终还是查看了肯尼迪的大量档案，它们保存在纽约和亚特兰大的图书馆里。

这些文件记录了一个人格外丰富多彩的一生。他做过诗人、民俗学家、爆料记者和工会活动家，等等。但格林却失望地发现，肯尼迪个人资料中所记录的生平似乎与他在《揭秘三K党》中所讲述的故事有很大出入。

在《揭秘三K党》中，肯尼迪伪装成百科全书推销员约翰·S.珀金斯，在一次卧底演习中，拜谒了佐治亚州前任州长——著名三K党支持者。为了讨好他，肯尼迪主动提出帮忙散播仇恨言论。但肯尼迪档案里有一份文件表明，肯尼迪确曾见过这位前州长，但并非以卧底身份见他。相反，他采访他是为了当时所写的一本书，而且这份文件也没有提到任何仇恨言论。

仔细查阅肯尼迪的档案似乎可以反复看出一点：他通过正当渠道对三K党领袖及支持者进行了采访，改过背景和内容后，又写进了《揭秘三K党》一书中。同理，这些档案也证明，肯尼迪以记者的身份报道了三K党的公共活动，却在书中将这些活动改写为卧底行动。肯尼迪还收集了大量有关三K党及其他他所加入的仇恨团体的资料，但他本人的档案表明，其中多数团体他都是通过信函来往参加的。

那么事实是否真的和《揭秘三K党》所讲述的一样，肯尼迪亲自潜入了三K党在亚特兰大的支部呢？

他的档案包含交给反诽谤联盟的一系列备忘录，该联盟是接受肯尼迪汇报的几个民权组织之一。其中有些备忘录是他写的，有些是一个化名为约翰·布朗的人写的。约翰·布朗是一名工会工人，曾在三K党内担任过头目，但后来洗心革面，主动提出承担打入三K党内部的任务。

“这名工人会代我加入三K党，”肯尼迪在1946年初的一份备忘录中写道，“我相信他值得信赖。”

在肯尼迪随后的备忘录——肯尼迪在那个年代所写的数百页各类信函——中，他实事求是地承认了他收集到的信息中，某些影响最大的信息其实来自约翰·布朗：他声称其中有一份备忘录是“我在三K党内的线人对三K党亚特兰大市1号支部8月12日会议及三K党亚特兰大市297号支部8月15日会议的报告”。约翰·布朗将内幕消息泄露给肯尼迪，肯尼迪再将这些情报转发给反诽谤联盟等组织以及检察官和记者。直到几年后，他写了《揭秘三K党》一书，才让自己化身为西力
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 式的人物，成为所有行动的主角。

本·格林虽然耗费数月时间钻研肯尼迪的档案，却无法查出约翰·布朗其人的真实身份。格林倒是采访到了前任州检察官丹·杜克，据《揭秘三K党》叙述，他曾与肯尼迪有过密切合作。杜克承认肯尼迪确实“潜入过（三K党的）某些会议”，但他直言不讳地批评称，肯尼迪对他们之间的关系进行了过度渲染。

“那些都是子虚乌有的事。”他告诉格林。

1999年，格林终于出版了有关哈里·T.穆尔的著作《他的时代之前》，其中有条脚注称《揭秘三K党》为“小说”。

认为肯尼迪歪曲事实的并非只有格林一人，在中佛罗里达大学教授历史课的吉姆·克拉克称，肯尼迪“因为很多子虚乌有的事情而在全国家喻户晓”。佛罗里达大学出版社出版过4部肯尼迪的著作，但其社长梅雷迪思·巴布如今却称肯尼迪是个“有创业精神的民俗学家”。但除了格林的这条脚注，他们均一直三缄其口。直到《魔鬼经济学》重新提起肯尼迪的英勇事迹，再度引起关注，他们才打破沉默。

为什么？

“说出来就像杀死圣诞老人一样，”格林说，“对我来说，此事最悲哀的一点是，他并不满足于自己的作为，一定要去胡编乱造、添油加醋，将并不属于自己的功劳据为己有。”

几周前在佛罗里达州，采访者在他家附近，趁吃午饭的时间，拿出他本人档案中的这些文件给他看，并直截了当地问他《揭秘三K党》是否有“捏造或戏说成分”，肯尼迪回答说没有。

“或许我对某些对话的记忆与事实有所偏差，”他回答道，“但除此之外，一切属实。”

追问之下，肯尼迪承认“有时候他借用了另一人所写的报告和参与的活动，一概叙述为同一人的事迹”。事实上，关于这一点，肯尼迪此前至少已经承认过一次了。1992年，国会图书馆美国民俗中心总监佩吉·巴尔杰撰写了专题论文《史丹森·肯尼迪：应用民俗学与文化宣传》，论文依据之一就是她对研究对象的大量采访。在一条尾注中，巴尔杰写道，“肯尼迪将其本人的卧底经历与约翰·布朗叙述的经历合二为一，创作了1954年的《与三K党同行》。”

我们写进《魔鬼经济学》的故事缺乏可靠依据，对此我们自然并不乐见，而且这本书原本就意在颠覆传统观念，而非助长这些观念的传播，关于史丹森·肯尼迪，最根深蒂固的一个传统观念就是他因潜入三K党而建立起的名声。

还有一点，在我们的研究中，我们主张重数据而轻典故，因为数据的真实性要高于人言。但史丹森·肯尼迪的故事就是各种趣闻逸事——几十年来，无论被引用过多少次，这些逸事都是由同一人出于自私的目的讲述出来的。

或许肯尼迪终其一生为正义而战，这是唯一重要的一点。或许，用佩吉·巴尔杰的话来说，要实现“文化宣传”的目标，需要用到“应用民俗学”，而非史籍或新闻报道常用的平铺直叙风格。有一点不假，那就是肯尼迪无疑是信息不对称现象的大师。

直到数据戳穿了他。


为什么投票？



2005年11月6日


在某些大学的经济学系，流传着一个广为人知但多半是杜撰的逸事，讲的是两位世界知名的经济学家在投票站偶遇的事情。

“你来这里做什么？”一人问道。

“我妻子逼我来的。”另一人回答道。

前一名经济学家赞同地点点头说：“我也是。”

两人尴尬了一会儿后，其中一人想出了对策：“你要是答应我绝不告诉任何人你在这里见过我，我也绝不会告诉任何人我见过你。”

他们握了握手，完成了投票任务后便匆匆逃走了。

为什么经济学家在投票站被人撞见会觉得难为情？因为投票需要付出代价——费时费力且会造成经济损失，但除了隐约觉得自己尽了“公民义务”之外，投票不会带来任何明显回报。经济学家帕特里夏·芬克在最近的一篇论文中写道：“理性的个体应该放弃投票。”

你手中的一票能左右选举结果的概率微乎其微。这一点得到了经济学家凯西·马利根和查尔斯·亨特的证明，他们分析了1898年以来的56000多场国会选举和州立法选举，尽管媒体十分关注胜负难分的选举，但实际上，这种情况极其罕见。国会选举票数差额的中位数为22%，而州立法选举的差额中位数为25%。再势均力敌的选举，也几乎从未出现过一票决定胜负的情况。马利根和亨特所分析的40000多场州立法选举包括近10亿张选票，其中仅有7次选举出现了一票定胜负的情况，另有两次选举打成了平手。在16000多场国会选举中，参与的选民更多，但100年间仅有一次选举——1910年布法罗市的一次选举——出现了一票定胜负的局面。

还有更为重要的一点：选举越是胜负难分，选民能左右结果的概率就越低——最生动的例子当然就是2000年的总统大选。诚然，那次选举的结果最终取决于少数几位选民，但这几位选民却是肯尼迪、奥康纳、伦奎斯特、斯卡利亚和托马斯。而且左右选举结果的是他们身穿法袍所投的票，而非他们在所住选区投出的选票。
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尽管如此，仍有数百万人前赴后继地去投票，为什么？以下为三种可能的解释：

1.或许我们就是脑子不灵光，所以误以为我们的投票会影响选举结果。

2.或许我们投票和买彩票的心理是一样的。毕竟，彩票中奖的概率和手中选票左右选举结果的概率基本相等。从理财角度来看，买彩票是不当投资。但买彩票很有意思，成本也较低：花一注彩票的钱，你买到的是幻想如何花掉奖金的权利——和你幻想手中的选票会影响国家政策同理。

3.或许我们已经受到了社会的教化，认同了投票是公民义务的概念，相信人人参加投票，虽对个人无益，但对社会有益。因此，我们不投票就会有负罪感。

也许你会不敢苟同，因为假如人人都像经济学家一样看待投票，选举可能就根本不会存在了。毕竟，没有哪个选民去投票的时候，真的以为自己的一张选票会左右选举结果，不是吗？而且说其选票投了也没有意义，是否有些残忍？

这其实是个滑坡谬误
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 ——看似毫无意义的个人行为积少成多，就会产生可观的影响。接下来举个相反的类似例子，假设你和你8岁的女儿正在植物园里散步，她突然从一棵树上摘了一朵花。

“你不应该这么做。”你忍不住说道。

“为什么？”她问道。

“这个嘛，”你解释道，“因为要是一人摘一朵，树上就一朵花都不剩了。”

“好吧，但是别人没有摘，”她带着异样的眼神说，“只有我摘了。”

过去有更实际的激励政策鼓励人们投票，各个政党为了让选民投上一票，经常发给他们5美元或10美元的现金奖励。有时，奖励是一桶威士忌或一桶面粉。而在1890年的新罕布什尔州国会选举中，奖励是一头活猪。

如今与以往一样，不少人仍然担心选民参选率过低——仅有略超过一半的合格选民参加了上一届总统大选。但将这个问题换个方式反过来问，或许更值得研究：既然个人的选票几乎从无影响，为什么还有这么多人愿意投票？

瑞士或许可以给出答案，正是在这里，帕特里夏·芬克发现有一场绝佳的天然实验，能让她准确测量选民的行为。

瑞士人喜欢投票，议会选举、全民公决等各类投票均无例外。但近年来，选民参选率开始下滑（或许这里也停止了发活猪的奖励）。因此，瑞士实施了新的投票方式：邮寄选票。美国的所有选民均须登记，但瑞士并非如此，每名符合参选资格的瑞士公民都会自动收到一张邮寄选票，可填完之后寄回。

对社会学家而言，这种邮寄投票方式的设置有其优点：由于这种方式在各州（瑞士共有26个州，与美国州类似）开始实施的年份不同，以缜密复杂的方式测量不同时段的效果就成为了可能。

瑞士选民不必再冒着大雨长途跋涉去投票，因此投票的成本大幅下降，经济学模型会因此预测，选民参选率会大幅上涨。但是，事实果真如此吗？

完全相反！实际上，选民参选率在多数地区不增反降，尤其是较小的州和各州内较小的社区。这一发现对网上投票支持者或许有重大意义——他们一直认为，网上投票可简化投票程序，从而提高参选率。但瑞士模式表明，结果可能恰好相反。

情况何以至此？为什么投票成本降低，投票人数反而减少了呢？

这要归咎于促使选民投票的因素。如果说单个公民的选票不可能对选举结果有影响，那选民何苦还要投票？瑞士和美国情况相似：

“有一条相当有效的社会规范规定良好公民就应该投票参选，”芬克写道，“只要投票处投票是唯一的渠道，就存在动机（或压力）督促选民去投票处投票，为的只是他们投票的行为能被看到。其动机可能是希望通过做出合作者的姿态来获得社会声望，抑或仅仅是为了避免非正式的惩罚。由于在小社区，人与人之间更加熟悉，谁履行了公民职责、谁没有都会被拿来说长道短。所以，在此类社区遵守社会规范带来的好处尤其多。”

换言之，我们投票确实是出于自身利益——这一结论是经济学家所乐见的，但此处的自身利益并非实际的投票选择所体现出来的自身利益。尽管人们对选民“为了经济利益而投票”议论纷纷，但瑞士的研究表明，经济因素对投票选择的影响或许不及社会因素。或许投票带来的最有价值的回报仅仅是去投票处投票的行为能被朋友或同事看到。

当然，除非你是经济学家。


戴尔·厄恩哈特拯救了多少生命？



2006年2月19日


5年前的这个周末，戴尔·厄恩哈特在代托纳500汽车赛最后一圈撞上护墙，当场殒命。作为纳斯卡赛车历史上最成功、最受爱戴、最令人生畏的车手之一，厄恩哈特至今仍然经常有人悼念。（只要看如今的代托纳500汽车赛——纳斯卡赛季首站及最著名的一站，你就能看到赛场到处都挂着他的3号赛车服。）厄恩哈特之死对纳斯卡赛车的影响不亚于“9·11”事件对美国联邦政府的影响：敲响了一记引起安全措施彻底整改的警钟。

“两三年内接连发生了三四起恶性事故，”纳斯卡精英车手马特·肯塞斯说，“纳斯卡一直在努力改进安全措施，但那件事——厄恩哈特之死——加快了进程。”

赛车显然是高危职业，厄恩哈特之死让他成了纳斯卡三大区——工匠卡车系列、布许系列和奈克斯泰尔杯系列——7年内丧生的第七位车手。

那么2001年他去世后，有多少车手命丧赛场？

一个都没有。在累积600多万英里的比赛——及许多许多英里、危险系数极高的练习赛和排位赛——中，纳斯卡三大区没有一名车手殒命。

与之相对，在同期内，约有185000名汽车司机、乘客和摩托车驾驶员在美国公路上丧命。不过，这185000人死于近15万亿英里的驾驶里程中，折合之后为每8100万英里死亡1人。虽然交通事故是美国3~33岁人口的头号死因，但这一死亡率却较低（而且其中还包含摩托车的数据，摩托车的危险系数远高于汽车或卡车）。一个人要驾驶8100万英里需要多久？假设你一年到头一刻不停地除了开车什么也不做，每天开24小时，时速60英里，你一年可开525600英里。要开8100万英里，你需要连轴转开154年的车。换言之，每年有很多人在美国公路上丧命，并不是因为开车非常危险，而是因为开车的人太多，累积里程太长。

因此，纳斯卡虽然创造了5年内600万英里零死亡纪录，但或许这一纪录实际上并不如乍听起来那般了不起。但话说回来，开赛车的危险系数似乎要远高于开车去超市。纳斯卡究竟采取了什么措施才创造了零死亡纪录？

措施很多，早在厄恩哈特遇难之前，每名车手都要戴头盔，穿防火服、防火鞋和系五点式安全带。厄恩哈特遇难数月后，纳斯卡开始要求车手头盔上加戴头颈固定装置，防止车手的头部在撞车中前冲或左右移动；（同许多遇难赛车手一样，厄恩哈特也遇到了颅底骨折。）赛道旁也竖起了更安全的护墙；纳斯卡还开始积极收集撞车数据。事故数据库（纳斯卡婉言拒绝了我们查看该数据库的请求）的数据有两个主要来源：目前每辆赛车上所安装的黑匣子以及新成立的实地调查小组的工作反馈。这些实地调查人员会在每次比赛之前仔细测量每辆赛车的关键参数，如出现撞车事故，再重新测量事故车辆的参数。

“过去，假如有车出现事故，而车手没有受伤，团队就会把车运走，然后回家。”纳斯卡研究与开发中心负责人加里·纳尔逊说，“但现在，他们会在特定区域测量每辆车，而我们会将这些参数记录下来。比如座椅宽度——这似乎很简单，就是靠枕从左至右的宽度而已。但遇到事故，这些东西会产生弯曲，弯曲程度能让我们算出其中的能量。刚开始，我们以为座椅强度足够高了，但后来发现这些东西的弯曲程度超过了我们的预测。因此，我们从头开始，修改了规定。”

这么说虽然有些过于笼统，但纳斯卡车手确实有两大目标：获胜和保命。纳斯卡最近的安全措施似乎大幅降低了死亡概率。那么，车手现在是否更加无所顾忌了呢？既然撞车的代价减少了，经济学家完全有理由认为车手会肆无忌惮地撞车。纳斯卡的安全措施是否在减少死亡率的同时，增加了撞车率？

乍看起来，数据似乎说明答案是肯定的。在去年的奈克斯泰尔杯系列赛中，共有345辆车卷入了撞车事故，达到了历史新高。但正如马特·肯塞斯所言，2005年在北卡罗来纳州夏洛特市附近的劳氏赛道举行的两次杯赛状况尤其惨烈——赛道的新路面导致多辆赛车爆胎，这种反常情况可能拉高了撞车次数。

“在夏洛特，差不多所有人都在两次比赛中撞过车，”他说，“问题在于赛道和轮胎——但如果排除掉这两次比赛，撞车次数很可能没有变化。”

实际上，2004年的撞车次数要少于2003年。厄恩哈特遇难后，总的撞车次数虽略有上升（纳斯卡不肯公布年度撞车数据，但一名官员证实了这一趋势），但上升幅度远远不及经济学家做出的预测。他们的预测依据是纳斯卡的安全措施对车手所追求的目标所产生的影响。

或许还有其他因素在起作用，这些因素或许更加有效。首先，纳斯卡增加了对危险驾驶的处罚措施，不仅会对车手处以罚款，还会扣掉其杯赛冠军积分。其次，对锦标赛本身进行了调整。两年前，纳斯卡在原有的36站常规赛季之外，又增加了季后赛。为了进入季后赛——并有机会赢得600多万美元的冠军奖金，车手必须在常规赛季的26站之后达到积分领先。在这前26站中排在20名开外不一定会葬送其争冠希望（每站有43辆车参赛），但恶性撞车事故却有此可能。

因此，纳斯卡减少了危险因素，却增加了经济因素，从而保持了其原有的微妙平衡：保持一定的撞车频率，以取悦车迷，但撞车频率不可太高，以免葬送掉参加这项运动的希望，以及车手的性命。（纳斯卡车迷对撞车的热爱堪比冰球球迷对打架的热爱，看竞速频道剪辑后的纳斯卡车赛重播片段，会发现情节总是大同小异：绿旗、撞车、撞车、撞车、撞车、撞车、方格旗。）

接下来是有关纳斯卡和车手安全最令人惊讶的一项数据，在近5年中，纳斯卡三大区有3000多辆赛车发生过撞车事故，但死亡人数为0。相比之下，美国公路的撞车死亡率为多少？就州际出行而言，每1000次撞车事故平均有5.2名司机死亡。按照这一比率计算，每3000次纳斯卡撞车事故应至少有15名车手死亡——但实际数据为0。当然，州际驾车出行与纳斯卡赛车相去甚远。州际旅行的司机要对付恶劣的天气、醉驾司机和逆行车辆，而代托纳500汽车赛中的车手常常是在首尾相接的路况中以180迈的时速飙车。

每年有37000名美国人死于交通事故，或许有人觉得纳斯卡的某些安全规则可以在普通司机中推行，但鉴于美国的行车安全状况相对较好，这样做会在金钱和舒适度方面付出过高的代价。你可能愿意佩戴五点式安全带，而不是常规的三点式腰肩安全带，这样做肯定更加安全；但你是否愿意每次开车去超市都戴头盔、穿防火服呢？


礼品卡经济



2007年1月7日


健身房会员卡、处方药和节假日礼品卡有何共同之处？它们都是买了又常常不用的东西。

经济学家斯蒂法诺·德拉维尼亚和乌尔里克·马尔门迪尔在最近发表的《花钱不去健身房》一文中，证明购买健身俱乐部年卡的人所估计的使用时间比实际使用时间要多出70%以上。因此，许多人其实买月卡或日卡更划算。

实证医疗保健研究机构考科蓝合作组织最近发布的一份报告研究了不遵医嘱服药的患者。

“得到医嘱要自行服药的人，”报告开头写道，“实际服用量往往还不到处方剂量的一半。”

虽说这一现象的主要问题在于医疗影响，而非经济损失，但美国人的药柜里有数十亿美元的处方药囤积着不用，这也是事实。

至于礼品卡，我们姑且可以说，零售业内部认为它们是储值产品是颇有道理的：礼品卡的储值效果非常好，而且卡内金额往往永远不会流失。据金融服务研究企业宝塔集团估算，2006年共售出800亿美元的礼品卡，其中约有80亿美元永远不会兑现。

“这对消费者的影响，”宝塔集团指出，“要大于借记卡与信用卡诈骗两者的影响总和。”

营销工作室公司的一项调查发现，仅有30%的人在收到礼品卡的一个月内会用掉礼品卡，而据《消费者报告》估算，2005年收到礼品卡的人中，有19%留着卡没用。

鉴于2006年有2/3的假日消费者打算送别人礼品卡，你多半会在近几周收到一张。或许你属于少数的例外，已经用掉或马上就要用掉这张礼品卡。但统计比率说明，这张礼品卡多半会放在你装袜子的抽屉里积灰。

这是否说明礼品卡不是好礼物？答案取决于你问谁，而且还需要先问另一个问题：送礼的初衷是什么？

经济学家或许会认为，礼物是一种传递信号的途径，让一个人可以告诉另一个人，如她：①挂念他；②关心他；③且想给他一些他会珍惜的东西。

当然，收礼者及其与送礼者的关系也多种多样。送礼给本身没钱或没法自己置办东西的人——如儿童——是很容易的。儿童不能自己开车去玩具反斗城，多半也没钱买玩具，所以你送他玩具就是给了他本来得不到的东西。这种情况下，基本上什么礼物都有意义。

换作大人，情况就略微复杂了一些。成年人可以随心所欲买自己想要的东西，而且想必也了解自己的喜好。因此，理论上，你想送投其所好但对方又不了解的东西，抑或某些对方羞于启齿、自己不愿买的喜好之物。无论如何，你都是想送对方实际意义大于所花金钱的东西，从而创造价值。

但实际上，我们的礼物大多远远低于这一高标准，这造成了大量的无效投入。1993年，经济学家乔尔·沃德弗格撰文研究了这一问题，这篇论文在经济学界的知名度居高不下的一个原因是其锱铢必较的标题：《圣诞节的无谓损失》。由于礼物“可能与收礼者的喜好不相符合”，沃德弗格认为，很可能“送礼还不如让收礼者用同等数目的金钱自己挑选礼物划算”。他推断出，“节假日送礼这一行为导致礼物损失了10%~33%的价值。”

如果送礼的行为导致了大量价值的损失，何不选择最有效的途径，直接送钱？显然确实有人这么做。沃德弗格这篇论文的一个依据是耶鲁大学研究生所做的一个小调查，在此次调查中，（外）祖父母直接给孩子钱的情况占42%，父母直接给孩子钱的情况占10%，但所有学生都没有碰到过另一半直接给钱的情况。显然，对于某些关系，直接给钱是合适的，但多数情况下，社会禁忌粉碎了经济学家推行这种高效交易的美梦。

既然给钱不妥，买礼物又太浪费，那么送礼品卡——虽不如金钱万能，却也完全不像金钱那般冷冰冰——是否是完美的折中方案？

你肯定会这么想。至少对商家来说，礼品卡简直是喜从天降。试想一下：圣诞节前几周，数百万人到你的店里或网站上，花上数十亿美元，就为了换一张塑料欠条，而且这欠条还有可能永远不会兑换。例如，去年，百思买因礼品卡“损毁”——业内将买了却永远不用的礼品卡称为“损毁”礼品卡——坐收1600万美元的收入。此外，还有零售商所谓的“加价消费”现象：用礼品卡的顾客多数会自己添钱买比礼品卡面值贵的商品。

与此同时，礼品卡对送礼者来说是再省事不过的方法了。但多数经济学家会认为，如果礼品卡对送礼者的好处如此显而易见，它对收礼者就一定会造成伤害：礼品卡易于购买这一点会让收礼者觉得，送礼者对这件礼品没有花太多心思。

归根结底，任何礼物的价值高低很大程度上取决于送礼者与收礼者是何关系。经济学家亚历克斯·塔巴罗克最近发表在“边际革命”
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 的一篇文章对此提出了更加精妙的观点，指出我们每人内心都有很多“面”，包括“狂野的一面”，而且“我们希望别人内心狂野的一面能为我们而痴狂”。他的建议是什么呢？“如果你想取悦我内心偏经济学家思维的一面，请给我钱。如果你想取悦我狂野的一面，（你知道你是什么人！）请发挥一下想象力。”

因此，到明年，你要是想送礼给刻板理性的人，可以考虑给钱；你要是想讨好某人狂野的一面，就得发挥想象力了；而你要是想对百思买、盖璞或蒂芙尼的股东额外意思一下，可以考虑礼品卡。


填补税收缺口



2006年4月2日


每年一到这个时候，美国公民都免不了会操心起国家税务局来，也免不了对其恨之入骨。但多数人憎恨国家税务局的出发点都有误，他们以为税务局是不近人情、心狠手辣的机构，但实际上税务局在这两方面远远未达到应有程度。

首先要记住的是，制定税法的并非国家税务局。税务局很快就将矛头指向了真正的罪魁祸首：

“在美国，国会通过税法，纳税人均须服从，”其宗旨说明称，“国家税务局的作用是协助绝大多数自愿守法的纳税人履行税法义务，同时确保少数不愿守法之人缴纳法定税款。”

因此，国家税务局就像街头巡警，或者更确切地说，是世界上规模最大的街头巡警队伍。他们负责执行区区几百人代表数亿人制定的法律，而这数亿人中有不少人认为这些法律太过复杂、所定税率太高、有失公允。

然而，多数美国人都会说纳税光荣。去年，在一项为国税局监督委员会所做的独立调查中，96%的受访者赞同“依法纳税是每个美国人的公民义务”这一说法，同时有93%的人认为“应对偷税漏税者追究责任”。但话说回来，对于哪些因素促使他们决定如实申报税务及纳税这个问题，62%的人回答是因为“害怕审计”，而68%的人回答是因为他们的收入已经由第三方上报给了国税局。虽然公民义务的说法广为流传，但似乎驱使多数人依法纳税的仍然是行之有效的那老一套因素。

这些因素哪些有效，哪些无效？为了找出答案，国税局实施了国家研究计划。这项为期三年的研究随机选取了46000份2001年纳税申报单进行细致审查。（国税局并未详细说明这46000人接受了什么样的审查，但很可能就是那些让国税局背负骂名的刁钻盘问。）研究以此为样本，发现美国存在3450亿美元的税收缺口——应缴税款与实缴税款之差，相当于国税局所收税款的近1/5。这一数额恰好仅比预计的2007年联邦财政赤字少几十亿美元，将男女老幼都计算在内，每名美国人的平均偷税漏税额为1000多美元。

但多数人都没有偷税漏税，仔细观察偷税漏税者和依法纳税者分别为哪些人，你就能看出人们究竟为何纳税。国税局研究的关键数据为“净漏报额百分比”，这项数据统计的是46000份纳税申报单上每一项的漏报税额。例如，在“工资、薪水及补贴”这一类别中，美国人仅漏报了1%的实际收入。而相比之下，“非农业经营收入”——比如餐厅老板或小型施工队的工头等个体户——这一类别则漏报了57%的收入，这一群体漏缴了680亿美元的税款。

为何工薪阶层与餐厅老板之间相差如此之大？很简单，负责将餐厅老板上报给国税局的只有餐厅老板本人；而至于工薪阶层，他们的老板会制作W2表格，将其收入上报给国税局。而且，工薪阶层的所得税会自动从工资单中扣除，但餐厅老板却有一年的时间决定自己是否上税以及上多少税。

这是否说明，一般而言，个体户不如工薪阶层遵纪守法？这倒未必。这仅仅是因为有更多的原因促使他们偷税漏税。他们知道国税局要想查出其实际收支只有一个办法，那就是查他们的账，而只要看看国税局极低的审计率——去年，国税局仅对0.19%的个体纳税人进行了面对面的审计——他们就可以继续高枕无忧地偷税漏税了。

那么人们究竟为何纳税？是因为纳税理所应当，还是因为他们害怕偷税漏税被抓？看起来显然是后者。优秀的科技（雇主自动上报和扣除员工所得税）和失败的逻辑思维（多数依法纳税者严重高估了自己被审计的可能性）共同保证了这一系统的成功。美国人漏缴了近1/5的税款，这听起来着实堪忧，但据税务经济学家乔尔·斯勒姆罗德估算，美国的纳税率在世界上无疑是排名前列的。

尽管如此，除非你本人也偷漏了1/5或以上的税款，否则你就应该对国税局感到愤慨——并不是因为国税局太锱铢必较，而是因为它完全没有做到锱铢必较。既然国税局放任某些人每年漏缴数千亿美元的税款，凭什么你就应该依法纳税？

国税局本身也想改变这种局面，近几年，虽然预算仅有小幅上涨，国税局的所缴税款和审计率却均有大幅上涨。所有国税局局长的主要任务都是向国会和白宫游说，争取资源，虽然让国税局一分不差地征收政府应收税款可以带来显而易见的好处，但对多数政客来说，主张增加国税局活跃度也会带来同样显而易见的坏处。1988年的总统竞选中，迈克尔·杜卡基斯曾做过这种尝试，但并未成功。

国税局要在孤立无援的情况下，在公众中间强制执行税法，一来这税法本就不得民心，二来公众知道他们可以随心所欲地偷税漏税。在此情况下，国税局只能力所能及地进行小修小补，却也能偶尔撞到大运。

20世纪80年代初，华盛顿的国税局研究员约翰·斯奇拉伊看过大量的随机审计结果后，发现有纳税人为了免税而谎报受监护人。这些谎报有的确实是因失误造成的（离婚双方同时将孩子列为受监护人），有的则是荒唐可笑的欺诈行为（斯奇拉伊记得不止一名受监护人的名字为毛毛，这显然是宠物，不是孩子）。

斯奇拉伊认为收拾这个烂摊子的最有效方法就是让纳税人上报受监护人的社保号码。

“最初，这一提议遇到了很大的阻力，”现年66岁、已经退休去佛罗里达州养老的斯奇拉伊说，“我得到的答复是，这太像《1984》了。”

这一提议在国税局内部就遭到了否决。

然而，几年后，国会强烈要求增加税收，斯奇拉伊的提议又重见天日，被仓促地提交了上去，并于1986年立法实施。据斯奇拉伊回忆，次年4月，税收源源不断地增加，他和老板诧异不已：纳税清单上有700万名受监护人突然之间消失不见，这难以计数的假冒受监护人中有的是真实存在的宠物，有的则是幽灵儿童。斯奇拉伊的灵机一动，带来了每年近30亿美元的收入。

斯奇拉伊的顶头上司认为他这次献计应该得到一点奖励，但他们的上级并不买账。所以斯奇拉伊打电话给他所在州的众议员，才让给他的奖励重回议事日程。最终，他的提议立法实施五年后，当时年薪为80000美元的斯奇拉伊得到了一张25000美元的支票。至此，他的提议已经增加了约140亿美元的收入。

这说明国税局理应招人恨的原因至少有一点是成立的：假如当初在斯奇拉伊的奖金这件事上没有百般吝啬，国税局一定可以招到不少如今急需的反偷税人才。


休闲工作



2007年5月6日


19世纪末期，钢琴制造业是纽约市规模最大的产业之一，似乎所有思想开明的美国家庭都想让自己的家里乐声袅袅。自动钢琴——完全无须技艺即可弹奏的作曲机器——的问世让这一产业更加繁荣，至20世纪20年代，美国的钢琴年销量已经达到了300000台，其中约有2/3为自动钢琴。

但由于两项新技术——无线电广播和留声机——的出现，钢琴不久被打入冷宫，且至今仍难翻身。去年，美国的钢琴销量仅为76966台，同期内人口翻番，钢琴销量却下降了75%。人们虽然热爱音乐，却显然多数都没有创作音乐的需求。据人口调查局统计，在近12个月的时间里，仅有7.3%的美国成年人弹奏过乐器。

相比之下，按人口调查局的说法，如今有17.5%的成年人“把做饭当乐趣”。此外，虽然现在仅有1%的美国人住在农场里，这一比例相比1920年下降了30%，却有41%的家庭有花园，25%的家庭种菜，13%的家庭种果树。从偏个人的角度讲，本专栏的作者之一有个姐妹开了家生意不错的纱线店，而另一名作者的妻子是针织爱好者，会买上40美元的纱线，然后花上10个小时的时间织围巾。姑且算她的劳动力价值为每小时20美元，则这条围巾的成本至少为140美元——比机织围巾贵100美元左右。

有这么多美国中年人愿意将大量时间和金钱投入不必要的粗活中，这难道不令人费解吗？正如无线电广播和留声机最终有效地取代了钢琴，科技与资本主义的力量也大大减轻了人类自行解决衣食问题的负担。那么针织、园艺和“把做饭当乐趣”又该作何解呢？为何有的粗活变成了爱好，有的却遭到了废弃？（例如，自洗衣机问世以来，我们想不出有哪个人会“把洗衣当乐趣”。）

数十年来，经济学家一直想计算出人们的休闲时间有多长以及休闲时间做什么，但很少能达成共识，这一是因为究竟什么才算休闲很难定义，二是因为对休闲的测量方式多年来也一直在变。

经济学家通常将我们的日常活动分为三种：市场劳动（带来收入的劳动）、家庭生产（无偿的家务活）和纯休闲活动。那么针织、园艺和烹饪又该如何归类？在家做饭肯定比外出就餐便宜，所以可以算作是家庭生产，那“把做饭当乐趣”的因素又该如何解释？

为了区分这些灰色地带，经济学家瓦莱丽·A.雷米和内维尔·弗朗西斯将家庭活动划分为劳动和休闲两类。在最近的《劳动与休闲的世纪》一文中，他们引用了1985年的一项时间利用情况调查。调查中，人们对各种活动的乐趣进行打分，最低0分，最高10分。针织、园艺和烹饪的得分排在中游，分别为7.7分、7.1分和6.6分。这三项的得分远低于人们最热衷的三项活动——性爱、运动和钓鱼，得分分别为9.3分、9.2分和9.1分，但远高于付账单、打扫房子和洗衣服，得分分别为5.2分、4.9分和4.8分。

但接下来就有些微妙了，雷米和弗朗西斯认为，7.3分或7.3分以上的活动为休闲活动，而7.3分以下的活动为家庭生产。（因此，针织达到了休闲活动的标准，而园艺和烹饪则未达标。）他们因此计算出，如今的人们从事市场劳动的时间少于1900年，但进行家庭生产的时间有所增加。而这一上升趋势主要是男性造成的：1920年，职业男性每周从事家庭生产的平均时间仅有两三个小时，1965年为11个小时，2004年达到了16个小时。

但从事家庭生产的时间有多少其实是休闲时间？这似乎才是真正的问题所在，为什么对于某项活动，有的人觉得是劳动，有的人觉得是休闲？

此处对雷米和弗朗西斯并无不敬之意，但我们或可考虑另一种划分方式：无论有偿还是无偿，别人让你干的活就是劳动，自愿去做的事情就是休闲。假如你是那种有钱请人割草坪却宁愿自己动手的人，试想一下如果邻居提出要按行情花钱雇你割草坪，你会作何反应。你多半不会接受这份工作。

因此，许多人虽然可以请别人干粗活，却宁愿自己动手，到底是为什么？进化生物学家可能会说，自行解决衣食问题和料理周边环境的欲望深植于我们的基因。与之相反，经济学家可能会说，驱使我们行动的原因远远不止经济因素，而且所幸的是，我们可以自由选择哪些事情想亲自动手。

的确，这些选择或许能充分说明我们的本性和出身。例如，我们两人中的一人（住在芝加哥的经济学家）在某中西部城市养尊处优地长大成人，到祖父母的农场短住给他留下了美好的回忆。这名作者最近买了一套室内水培植物种植器，其价格约为150美元，至今只结出了约14颗小番茄——如将种子、电费及名义上的劳工费等成本算进来，每个小番茄的平均价格为20美元左右。

我们中的另一人（住在纽约的记者）自幼在小农场长大，经常干播种、施肥和收割等各类农活。因此，他对自己种菜没什么兴趣，但他倒是愿意花上几小时的时间采购食材，为家人朋友做大餐。姑且只算人工费为每小时10美元，这样一顿大餐的成本也要高于在外边吃一顿等量的大餐。

或许有朝一日，纽约的记者会用芝加哥经济学家种的小番茄做一顿饭。加上隔天即达快运的费用，这或许会是近来最贵的一餐饭。当然，每一分钱都花得很值。




[1]

 伍迪·格思里，活跃于20世纪上半叶的美国民歌手。——译者注





[2]

 西力，伍迪·艾伦的电影《西力传》中的主角。他混迹于各种相去甚远的交际圈中，且能像变色龙一样迅速体现出各个交际圈的特征，甚至产生生理变异。——译者注





[3]

 2000年的总统大选是美国历史上最具争议的总统大选之一。竞选双方是小布什和阿尔·戈尔，争议焦点在于佛罗里达州的选举结果。双方在该州票数接近，点算方式可能会决定选举结果。经过多轮诉讼，最高法院以5票对4票做出终审，决定禁止重新点算选票，小布什获胜。投票同意禁止重点票数的5名法官分别为肯尼迪、奥康纳、伦奎斯特、斯卡利亚和托马斯。——译者注





[4]

 滑坡谬误，是一种非形式谬误，使用连串的因果推论，却夸大了每个环节的因果强度，因此得到不合理的结论。——译者注





[5]

 “边际革命”，乔治梅森大学经济学家亚历克斯·塔巴罗克和泰勒·考恩合作撰写的经济学博客。——译者注





作者问答



问：你们是怎么合作的？——瑞安

答：简而言之，一拍即合。我们两人各有所长，列维特是学术研究者，而都伯纳是作家。这并不是说列维特不写东西，他还是会动笔的，而都伯纳也做研究。但假如你守在他们身后观察他们一天的工作（列维特在芝加哥，而都伯纳在纽约），你会发现列维特这一天里多半在往电脑里录入数据，而都伯纳则多半在打字。话虽如此，我们每天的合作是何性质取决于所研究材料是何性质。我们频繁地互通邮件，老是在通电话，气得妻子直翻白眼。总而言之，我们就像棒球队里的投球手和接球手，而非足球队里的右边锋和左边锋。

问：能否告诉我们有哪些课题你们研究过了，却因数据没有体现出任何规律或课题本身太具争议等原因而没有写出来？我想听听哪些题材在编辑环节被淘汰掉了。——米基

答：如果你以为我们会因为某些话题太具争议而避之不谈，你显然对我们缺乏了解。或许看了我们的《魔鬼经济学2》，你就会相信这一点，这部书写到了卖淫者、恐怖分子、全球变暖引起的恐慌和唯利是图的肿瘤科医生。确实有不计其数的研究项目，我们找不到对应数据，或研究结果缺乏趣味性。每10个研究思路中，仅有2个能写成学术论文，仅有1个有足够的趣味性，可以写进此类书中。有读者以为我们有问必答，但实际情况并非如此，缺点在于有意思的话题（目前为止）都遭到了淘汰，优点在于读者知道我们所讲的故事有数据的支持，而不仅仅是持一己之见或异想天开的说法。

问：我没读过《魔鬼经济学》，是否差人一等？

答：不幸的是，确实如此。独立测试表明，读过《魔鬼经济学》的人口气更香，体态更佳，所怀的梦想更有意思。此外，女性读者分娩时不会感到疼痛，男性读者会发现自己的精子活性更高。

问：向普罗大众展示新的世界观与在深谙经济学及其分析手法之人中间引起热议，两者中你们更在意哪个？——克里斯托弗·鲁西

答：实际上，答案显然是“两者都在意”，但如果一定要二选一的话，肯定是前者。解释经济学原理的书籍千千万，读者甚众，多为大学阅读书目，但这些书籍解释了何为经济学，而非如何以经济学家的角度看待世界。虽然后一目标听起来不是什么好事，即便是你的死对头，你也不愿意他遭此厄运，但实际上，只要你所研究的话题是普通读者所热衷的事情，这一目标也还过得去，比如相扑。

问：你们觉得本书的成功有多少可以归功于所选书名？

答：列维特的姐姐琳达·吉恩斯想出了这个书名，她是家族里真正才华横溢的天才。这一书名究竟有多重要无从判断，但我们猜想应该是非常重要。话说回来，正如书中所写，给孩子所取的名字对孩子的人生道路并无明显影响，那对书名，我们是否也可以作此推测呢？或许不可以，书和人性质有别。尽管如此，值得注意的是，某些商业项目虽然名字乍听起来有损形象，最终却大获成功。你真的以为《奥普拉脱口秀》的初代制片商轻易接受了这个名字？那ESPN（娱乐与体育节目电视网）呢？

问：可否对某些棒球数据进行特定时间段的比对或不同年龄组的比对，证明棒球手有使用类固醇的强烈嫌疑？——约瑟夫·罗洛

答：我们查过相关数据，想寻找使用类固醇的证据，纳特·希尔弗（他更为人所知的身份是FiveThirtyEight.com的所有人）等著名棒球统计学家也曾有此尝试。经证明，很难找到类似教师作弊、相扑力士假摔那样的确凿证据。至此，最有可能的情况是，类固醇对棒球选手的效果并不显著。当然，使用类固醇能让他们变得高大强壮，但很多力量型击球手在初出茅庐时，虽然骨瘦如柴，却也能击出本垒打。

问：跟我们讲讲你们守旧派/学术界的同僚对《魔鬼经济学》的批评。——J.普莱恩

答：列维特的学术界同僚往往会有两种反应：多数经济学家是以经济学家的思维看待这件事的：《魔鬼经济学》的成功很可能会促使更多学生选修经济学课程，而由于短期内，经济学教师的数量是固定不变的，学院派经济学家的工资会有所上涨，这让经济学家感到高兴。另有一批经济学家认定，既然列维特写的书都有人看，他们写的书肯定也有人看。因此，经济学家所著的“通俗”书籍虽连番上市，但质量参差不齐。此外，难免还有少数几名经济学家觉得他告诉了外界，经济学家的行当并非难以企及或错综复杂，因而破坏了经济学界的秘密约定，他们永远都不会原谅他了。

问：2019年的油价会是每加仑多少钱？这样的油价会对我们的文化有何影响？——迈克·托马斯

答：经济学家和其他行当的人一样，并不善于预测未来。但2019年的油价（经通胀调整后）多半会与2009年的油价相差无几，即便石油资源终会枯竭（事实很可能并非如此），枯竭之日也不会很快来临。由于经济学家认为开车有负外部性，我们一直在主张增加汽油税。或许政府有朝一日能高明远识，实施这一主张。

问：主教与职业网球运动员有何共同之处？——斯坦

答：舒适的鞋、与众不同的头饰和广受爱戴。

问：在本书所探讨的案例中，哪一个在公众/政界中引起的议论最多？——里克·格罗夫斯

答：堕胎合法化与犯罪率之间的关系引起了诸多议论。有政府援引了街头毒贩工资低是驱使年轻人走上正途的原因这一说法。但在日常生活的层面，本书中带来最大变革的一部分很可能要算是我们对房地产中介的探讨。通行的固定佣金制、全业务中介制正在逐渐瓦解。连白宫也参与进来，出台了《房地产成交程序法》，想以此提高中介与客户之间的透明度。

问：在你们看来，既然铸造一美分硬币的成本远高于其面值，美国铸币局为何还在铸造一美分硬币？——达奇

答：别跟我们提这茬儿了！都伯纳现在已经成了著名美分币激进分子，碰到愿意听他一言的人——包括《一小时访谈》
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 ——就会告诉他们，美分币是深受喜爱的工艺品，但终究应该让其退出历史舞台，这些硬币的铸造耗费了大量时间与资源，其最坚定的支持者之一就是来自锌产业的游说团体。你们可知道，现代美分币的原料有97.5%都是锌？保持美分币流通的最大原因是人们已经习以为常且对其怀有念旧情绪，但这些理由并不充分。都伯纳劝自己的子女无论如何也不要用美分币，必要的时候可以弃之了事，他因此被称为反美人士[此书 分 享微 信jnztxy] 。

问：经济是一个国家最重要的议题之一，但为什么鲜有经济学家涉足政界？是因为他们更愿意从教、投身私营部门、做顾问或进财政部工作，还是因为他们认为从政有失体面？——尼尔

答：你提的问题很有意思，也很重要。世界上有许多国家都推选过经济学家出身的首脑，但在美国，经济学家却不适合进入政治体系，为什么？一种说法是，他们习惯了理性思考，喜欢讲出数据体现的事实。任何美国政治观察家都知道，理性和不加修饰的数据在竞选中都是禁忌。政客（想必还有选民）更为关注的是以情动人和花言巧语，话虽如此，某几届政府（如奥巴马政府）对经济学家的重视远远胜过其他政府。

问：都伯纳和列维特扳手腕，谁能赢？高尔夫呢？网球呢？下棋呢？——凯文

答：扳手腕的话，都伯纳肯定会赢；列维特能赢高尔夫；网球和下棋会难分难解。（他们保龄球都打得不错。）

问：有人买书是因为书本身有意思，写得好。有人买书则是因为别人都在读这本书。在你们看来，《魔鬼经济学》的成功有多少可以归功于后者，而非前者？——欧几里得

答：我们也有过同样的疑问。书既为书——所讲的不仅仅是故事和信息，而且是人们喜欢同别人谈论的故事和信息——就有额外的因素会驱使人们去读人人都在读的书。我们的看法是，图书宣传的手法多种多样（广告、评论、访谈，等等），但作用都不及好口碑。

问：你们喜欢什么（休闲）读物？——罗柏

答：列维特承认自己的阅读喜好和另类少女相似，尤其喜欢《暮光之城》系列和《哈利·波特》；都伯纳的嗜好是体育和（传统的纸质版）报纸。

问：《魔鬼经济学》里的许多故事和结论虽然很有意思，但书里似乎没有清晰易懂的方法或原则可以让追求利润最大化的企业高管用于管理生意。你们有没有考虑过（在保留本意的前提下）将这些经验总结一下，为有意探究商业“隐秘一面”的管理人员写一本手册？——德鲁

答：德鲁，你有没有考虑过做作家代理人？（另外，我们很欣赏你褒贬合一的能力。）事实是这样的，出于不为人知的原因，我们的出版商最初将《魔鬼经济学》定位为商业图书，这勾起了读者的某些期望——当然，一有可信的商人读过此书，这些期望就几乎全部落空了。你说的没错，我们并未设计任何可供盈利的方法。话虽如此，近几年，列维特在商业领域做过不少研究，我们觉得说不定以后确实会写一本好书，来探究商业的“隐秘一面”。

问：全中国的茶叶总值多少？——戴夫·F

答：约15亿美元。但试想一下，要是茶叶也像大麻一样成为违禁商品，其价值该有多高。
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 《一小时访谈》，美国哥伦比亚公司制作的一档新闻杂志节目。——译者注
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推荐序 趣味横生的魔鬼经济学


文/微软公司创始人 比尔·盖茨

史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳推出的《魔鬼经济学2》，构思新颖，趣味横生，惊喜连连，见解精辟。

我有幸在《魔鬼经济学2》正式出版发行之前拜读了该书的清样。

我真的喜欢《魔鬼经济学2》这本书，而且我认为该书较《魔鬼经济学》更胜一筹。

同样，我也喜欢马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所写的书，格拉德威尔往往集中阐释为数不多的主题，给出大量实例，进行深度剖析。与他不同的是，史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳喜欢同时探讨多个主题。

我将该书推荐给所有喜欢读非小说类书籍的读者。本书构思精巧，鞭辟入里的见解随处可见。

我本人与本书所涉三个案例有一些关联，因此，向读者推荐该书时，可能摆脱不了观点有失偏颇的嫌疑。

论及美国医疗保健问题时，该书两位作者与克雷格、马克·史密斯合作，采用了收集信息的软件系统，而这款软件被微软购买后现在定名为Almaga。这项技术功能强大，令人称奇，据此我们可以了解患者的动态趋势。该书告诉我们，这类数据可用来评测医生医术之高低，分析不同的医学诊治流程。

谈及我们该如何降低飓风的破坏性时，他们提到了内森·梅尔沃德及其领导的高智发明公司，提到了他们的创意定将改变当地天气，即将海洋表层的热水与下层较冷的水混合，减少飓风的破坏性。让人遗憾的是，两位作者没有详述这个计划的经济效应，也没有指出谁将批准这项试验，结果或许是积极效应多，但也不排除某些不利后果。

当他们集中探讨全球变暖问题时，他们又一次提到了高智发明公司，于是，我们见到了洛厄尔·伍德和肯·卡尔代拉。这次谈论的是地球工程学如何可能推迟不利后果的降临，进而为我们赢得额外而必要的几十年时间，使我们在能源生产和使用领域做好相应准备。列维特和都伯纳极其善于介绍此种想法，但没有具体分析此项建议该如何应用的问题[此书分享V信wsyy 5437]。

不少经济学家所开展的很多研究结果都被用作“人做出选择时是理性的”这一论断的理论根据，对此该书作者进行了痛批，这是书中我最喜欢的内容之一。都伯纳和列维特列举了最新的研究项目，其研究结果表明，上述研究得出的结论是错误的。就接受实验的学生而言，我认为研究者所观察到的结果只是社会回报和风险的一种反映，而不是人类经济思维中存在某些基本缺陷。

最近100年来，人类生活在各个方面都有了显著进步，而人们却根本不以为然，该书也就此进行了探讨。两位作者所举的案例是分娩的死亡风险及死亡率的降低。他们也谈及了疾病（尤其是疫苗，比如小儿麻痹症疫苗）和汽车安全问题。过去我知道，汽车安全带是令人称奇的好装备，但让我始料未及的是，汽车安全带广泛使用后，安全气囊和儿童座椅所起的安全作用是如此之小。

该书涉及的内容还有值得商榷的地方：作者认为硝酸铵在提高粮食产量方面居功至伟。瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil ）所著的《丰富的地球》（Enriching the Earth）为我们详细而深入地介绍了有关氮肥的令人不可思议的故事。作者在本书中谈及硝酸铵时，似乎认为这是农业进步的万灵药。南美可以开采利用一些硝酸铵，但资源正在快速枯竭。农业不断发展，其真正原因在于我们已掌握了从空气中提取氮气，并将其转化为农作物可以使用的氮化合物。

除了上述提到的内容，你还会发现，书中还有很多极棒的内容。



写在前面


时间已逐渐证明，在我们的首部作品中，我们撒了谎，撒了两次。

第一个谎言出现在《魔鬼经济学》的引言中，因为我们这样写道：“本书并没有主题”。事情原委是这样的，我们的出版商和蔼可亲、精明能干，他们读了初稿后，大惊失色地叫道：“这本书根本就没有主题！”严格地说，初稿内容五花八门，涉及作弊的教师、进行自我交易的房地产经纪人，以及母亲眼中贩卖霹雳可卡因的乖儿子，彼此之间似乎毫无关联。书中引述的诸多素材，没有构建在精彩的理论基础之上，彼此独立，无法形成合力，却神奇地归于所要阐释的主题之下。

面对这部杂乱无章的作品，当我们提议将书名定为《魔鬼经济学》时，可以想见，出版商就更为惶恐不安了。即使在电话中，也能听到对方用手猛拍额头所发出的“啪啪”的声音，他一定在想：这两个家伙交来的初稿不仅没有主题，书名也是生造词汇，简直荒诞不经。

出版商建议我们做出一定的妥协，在引言里说明此书没有主题。为了避免争端再起（也为了拿到预付稿酬），我们同意照做。

然而，事实上，《魔鬼经济学》的确有主题，即使当时主题还不明显，我们自己也没有意识到这一点。如果一定要说出来，或许可以将主题概括为：刺激（在某种动机驱使）之下，人们会做出反应。如果讲得详细点，那么可以这么说：刺激之下，人们会做出反应，尽管反应方式并不一定是能预见到的，或是一目了然的。正因如此，非预期后果法则才成为世界上最具影响力的法则之一。中小学教师、房地产经纪人、毒品贩子、孕妇、相扑运动员、百吉饼销售商及三K党，其行为方式均适用这条法则。

然而，书名问题仍然没有得到解决。随后的几个月中，我们曾提出几十个书名，包括《非传统智慧》（明白吗）、《并非绝对如此》（不怎么样吧）及《E线远景》（放过我吧）。最后，出版商终于决定：或许《魔鬼经济学》终究也糟糕不到哪里去；或者更确切地说，物极必反，既然糟糕若此，反而还有可能一炮走红。

也或许他们已精疲力竭了。

《魔鬼经济学》的副标题表明，作者将在书中揭示隐藏在表象之下的世间万物的真相，这是第二个谎言。我们确信，任何思维健全的人都会把这个说法理解为夸张手法，属于国际玩笑之列。然而，有些读者却照字面意思去理解，为此抱怨说：书中所涉内容，虽然五花八门，覆盖面甚广，但事实上并没有探讨世间万物。所以，尽管我们在确定副标题时本无撒谎的初衷，但的确导致了这种事实上的后果。我们为此道歉。

诚然，我们未能将世间万物纳入《魔鬼经济学》一书中，然而，正因如此，这里就产生了一个非预期后果：需要再写一本书做进一步探讨。不过，在此要立即提请读者朋友注意，即使两部书的内容加在一起，我们仍然无法将世间万物一囊括在内。

如今，我和史蒂芬·都伯纳已合作多年。起初，都伯纳（作家、记者）写了一篇针对我（理论经济学家）的文章。开始时我们视彼此为敌人，尽管只限于口诛笔伐的“个人恩怨”；当好几家出版机构开始以极高的稿酬为诱饵，邀请我们合作出书时，我们终究化敌为友、通力合作。（记住：刺激之下，人们会做出反应。大众一般会这样做，经济学家和记者也是人，也被这一魔咒套牢。）

我们曾一起讨论如何分配稿酬的问题。刚一开始讨论，就陷入僵局，因为我们都坚持要按六四分成。最后，我们才恍然大悟，原来是彼此希望对方分得六成收入，自己拿四成。随后，我们便都深信，与对方合作将会十分愉快，于是决定按五五分成，写书的工作就这样开始了。

撰写《魔鬼经济学》时，没有太大的压力，因为当时我们真的认为没多少人会读我们的书。（我父亲也是这么认为的，还因此说过这样的话：即使只有一分钱的预付稿酬，我们也应该心满意足。）没什么野心，预期极低，这反而让我们摆脱了各种束缚，得以把我们认为值得一写的所有内容都纳入写作素材中来。因此，写书过程充满了乐趣。

《魔鬼经济学》出版后的畅销，既出乎我们的意料，又着实让我们兴奋不已。如果当时我们迅速跟进，接着出版与该书相关的系列书籍，例如《傻瓜的魔鬼经济学》或《魔鬼经济学的心灵鸡汤》之类，那么，或许又能赚个盆满钵满，但我们并没有那么做。我们希望把调研准备工作做充分，积累必要素材，到文思泉涌之时，执笔撰文就是水到渠成的事了。历经4年的准备工作之后，我们终于实现了目标，第二部书（也就是本书）问世，不用说，我们深信本书更精彩。当然，至于我们所言是否属实，你们（而不是我们）说了算；至于本书是否会如第一部书出版时某些人想象得那样糟糕，也是你们说了算。

出版商已对我们彻头彻尾的“三流品位”不做任何指望，干脆不过问书名了：当我们提议将本书的书名定为《SuperFreakonomics》时，他们连眼睛都没眨一下就同意了。

如果本书真的有任何值得一读的地方，那么得感谢读者。在通信成本低、方便快捷的当代，写书的一大益处在于，作者可以直接得到读者反馈，而且反馈信息直截了当、清晰明确、为数众多。良好的反馈信息是不容易获得的，因而颇具价值。我们不仅获得了有关《魔鬼经济学》一书的反馈信息，还获得了有关以后出书所涉论题的诸多建议。一些给我们发送电子邮件提建议的人会发现，你们的想法已在本书中有所反映——感谢你们！

《魔鬼经济学》的成功还导致了一个出人意料的结果：我们不时一起或分别接到邀请，面向各类受众发表演讲。演讲之前，我们往往被邀请方以“专家”的头衔介绍给听众，而所谓“专家”却恰好是我们在《魔鬼经济学》中提请你们需要提防的人——他们不过是占有信息优势，并在某种动机的驱使下对这个优势加以利用罢了。（我们想方设法说服听众：事实上，我们在任何领域都算不上专家。）

出席这类活动也为我们以后的写作提供了不少素材。在加州大学洛杉矶分校演讲时，都伯纳谈到了一种现象：人们上洗手间后洗手的次数远不如他们承认的那么多。随后，有一位男士走近讲台，伸出一只手说，他是泌尿科医生。这种自我介绍的方式固然让人反感，但他所谈的在高危工作环境中（他所在的医院）不洗手的问题，以及医院为了鼓励医生洗手而采取的创意十足的措施，却紧紧抓住了听众的心。在本书中，你将读到医生与手部卫生做斗争的精彩故事。

在另一次对风险投资家所做的演讲中，我分析了我与社会学家苏希尔·温卡什（Sudhir Venkatesh）正着手开展的一个新调研项目。苏希尔·温卡什不惧危险深入毒品犯罪团伙的故事，已成为《魔鬼经济学》的经典案例之一。这个新调研项目，涉及追踪芝加哥街头妓女的日常活动。凑巧的是，来听演讲的一位风险投资家（约翰），正好与一个每小时收费300美元的妓女（安莉）约好了服务时间——就在那天晚上。在安莉公寓，他发现咖啡桌上放着一本《魔鬼经济学》。

“这本书你从哪里弄来的？”约翰问。

安莉说，这是她的一个也在“从事这个行业”的女性朋友寄给她的。

为了给安莉留下深刻的印象——虽然只是金钱和肉体的交易，男性吸引女性的本能仍然在作怪——约翰告诉安莉，正好在那天，他听了这本书的一位作者发表的演讲，这位作者在演讲中提到正在开展一个有关妓女卖淫的调研项目。而仅此似乎还不能说明这有多凑巧。

几天后，列维特收到了一封电子邮件：

从一个我们都认识的熟人那里，我听说你在着手写一篇有关卖淫行业经济收入状况的文章，对吗？我不太确定你开展的是不是严肃项目，也不知道告诉我这消息的人是不是在逗我取乐，我只是想告诉你，我十分乐意助你一臂之力。

谢谢你。

安莉

还有一个难题有待解决：我得向我的爱人和4个孩子解释，下个星期六的上午，我不会在家，因为届时我要与一位妓女共进早午餐。为了准确评估她的需求曲线的状况，我认为与她面谈对我的调研至关重要。从某种程度上说，我们
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 是为此付费的。

在本书中，你会读到有关安莉的故事。

最终导致与安莉有关的故事进入本书的这一连串事件，或许可归因于经济学家所谓的累积优势（cumulative advantage）。也就是说，因为我们所出的第一本书极为成功，所以撰写第二本书时，我们获得了一系列的优势，而若换成其他作者，可能就无法拥有这等良机了。因此，我们现在最大的希望便是，我们的确拥有并利用了上述优势。

最后，在写作本书时，我们尽量只在万不得已的情况下使用经济学术语，因为这些术语高深难懂、难以记住。所以，在援引有关安莉的故事时，我们没有将其视为解读累积优势的故事，而是将其称为……怎么说呢，魔鬼经济学故事。
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 如前文所述，我与社会学家苏希尔·温卡什一起开展这个项目。




导言 魔鬼经济学=荒谬怪诞经济学？


根本不谈全球金融危机，集中探讨引人入胜的其他话题。

有时候，一个人在生活中要想拥有清晰的思维是非常困难的。我们一直被告知，酒后驾车发生事故的概率要比清醒的正常人驾车发生事故的概率高出很多倍。有如此多的人酗酒后仍然要手握方向盘，这是为什么呢？酒后驾车极其危险，可是，难道酒后步行就安全吗？马和汽车，谁的危害更大？如果我们不开车，改成 骑马，社会将会怎么样？

生活中的许多决定是很难做出的。该从事什么职业？是否需要将年迈多病的母亲送进养老院？你和妻子已有两个小孩，现在是否该再要一个？

之所以难以决定，是有诸多原因的。首先，做决定要冒很大风险。而且，做决定时还涉及大量的不确定性因素。最为重要的是，你不常面临必须做出这类决策的情形，也就是说，你在这方面的实践经验非常少。你十之八九能从容应付日常生活用品的采购工作，因为你经常买，但是倘若你要购置首套住房，那就完全是另外一码事了。

不过，话说回来，要做出这类决定真的也很简单。

想象一下你去朋友家参加聚会的情景。你们两家仅相距1英里（约合1.6093公里）。或许是因为喝了4杯酒的缘故，你异常兴奋、十分尽兴。现在，聚会接近尾声了。你一边喝光最后一杯酒，一边摸索着找到了车钥匙。突然间，你意识到这是一个愚蠢的想法，以你现在的状态，绝不适合自己开车回家。




酒后步行比酒后驾车还要危险！



最近几十年来，关于酒后驾车的危害，我们受到了极其严厉的教育。酒后驾车发生交通事故的概率，比正常驾车发生交通事故的概率高13倍。尽管如此，还是有很多人酒后驾车。美国所有致命的撞车事故中，有30%涉及至少一位酗酒的司机。在深夜时分这一饮酒高峰期，上述比例竟高达近60%。大体说来，每行驶140英里，就有1英里的路程是醉酒司机驾驶完成的，也就是说，醉酒司机每年驾车行驶210亿英里的路程。

有如此多的人酗酒后仍然要手握方向盘，这是为什么呢？或许，这是因为酒后驾车极少被逮，我们根据到目前为止最保守的统计数据得出这一结论。醉酒司机每行驶27000英里的路程，才会被逮住一次。这就意味着，你可以一边豪饮啤酒，一边驾车横穿整个美国，然后折回，这样往返三次之多，直到你被警察强行拦下，停在路边。与其他后果严重的行为一样，如果我们也能出台强有力的措施，那么也极有可能杜绝酒后驾车行为。比如，随机设置路障，如此一来，醉酒司机就可以被“就地正法”，但是我们的社会很可能不具备采取这种措施的强烈愿望。

现在回到你参加朋友聚会的情景中，你似乎已做出了迄今为止最容易的决定：走回家，不开车，毕竟只有1英里的路程。于是，你找到朋友，感谢他邀请你参加聚会，并告诉他你准备走回家。他认为你的决定十分明智，对你大加赞扬。

然而，他该赞扬你明智吗？众所周知，酒后驾车极其危险，可是酒后步行就安全吗？做出这个决定真的这么容易吗？

我们来看一些数据。每年死于酒后步行引起的交通事故的人数超过1000。他们可能晕晕乎乎地偏离了人行道，踉踉跄跄地步入了机动车道；可能躺倒在乡村的公路上；也可能是在车辆川流不息的公路上横冲直撞。在美国，与每年酒后驾车引起的交通事故致死的总人数（大约13000）相比，酒后步行死于交通事故的人数相对较少。然而，当你从步行或开车两种方案中做出选择时，真正重要的并不是上述的总死亡人数，而是以每英里路程为基础计算，酒后驾车和酒后步行，哪个更危险。

在家或公司，普通美国人每天大约步行半英里。16岁以上（包括16岁）的美国人，总数超过2.37亿；全部算下来，达到驾车年龄的美国人，每年步行的总路程约为430亿英里。如果我们假定，每步行140英里的路程中就包括1英里酒后步行的路程，即和每年酒后驾车行驶路程占驾车行驶总路程的比例相同，那么每年酒后步行的总路程约为3.07亿英里。

只要算一下，你就会发现，以每英里路程而论，醉酒的步行者死于交通事故的概率，比醉酒司机的死亡率高8倍多。

不过还有重要的一点需要说明：除了摔伤自己，酒后步行不太可能弄伤或害死他人。但酒后驾车的情形却不是这样，在与酗酒有关的致命交通事故中，36%的受害者是乘客、行人，或是其他司机。即使我们将这些无辜受害的死亡人数计算在内，酒后步行导致的每英里死亡率，仍然是酒后驾车导致的死亡率的5倍。

因此，当聚会曲终人散时，做什么决定应该是十分明确的：驾车比步行安全。（当然，少喝点酒或叫辆出租车就更安全了。）下次聚会时，如果你很快就灌下4杯酒，那么要回家时，你的选择或许就会有所不同了；或者，你已喝得烂醉如泥，你的朋友会为你做好安排，因为“朋友不会让朋友醉酒后步行”。




电视把印度女性解救了出来？



今天，如果你能选择出生地的话，那么印度可能不是你最明智的选择。印度吹嘘自己为全球经济中的重要角色，经济发展迅速，但总体而论，这个国家仍然极度贫穷，平均寿命和教育普及率极低，环境污染严重，贪污腐败成风。超过2/3的印度人口生活在农村，能用上电的家庭几乎还不到一半，仅有1/4的家庭建有厕所。

如果生为女性，那就尤其不幸了，因为印度人有强烈的“重男轻女”思想。在已有两个儿子的印度家庭中，只有10%的家庭还想要个孩子；而在已有两个女儿的印度家庭中，大约有40%的家庭还想碰碰运气。对印度家庭而言，生下男婴，就像为自己开立了401（k）账户
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 一样养老不愁。男孩长大成人后，可挣钱养家，并在父母年迈体弱时尽赡养义务；而若是女孩，这就意味着父母将不仅无人养老送终，还要在女儿出嫁时赔上嫁妆。长久以来，印度盛行的嫁妆习俗一直遭到社会的讨伐，但新娘父母在新娘出嫁时给新郎或其家庭现金、汽车或地产的现象，仍然十分常见。按照习俗，新娘家庭还应出钱操办婚礼。

美国微笑列车基金会（Smile Train）是一个慈善组织，在全球各地免费为贫困孩童实施唇腭裂修复手术。前不久，微笑列车工作人员在印度钦奈逗留了一段时间。当他们问及一个本地男人有几个小孩时，他的回答是“1个”。后来他们得知，那个男人的确只有1个儿子，但除此之外，他还有5个女儿。显然，女儿是不值一提的。他们还发现，在钦奈，有的父母会付给助产士2.5美元报酬，让她闷死刚出生的先天性唇腭裂女婴。为了更好地利用经济手段，微笑列车给助产士开出更诱人的激励条件：每把一个先天性唇腭裂女婴送到医院做唇腭裂修复手术，即可得到10美元的奖励。

女孩在印度的地位如此卑微，结果导致印度女性人数竟然比男性人数大约少了3500万。如经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）所言，男女人口缺口规模中的大多数女性，可被认定已经死亡——要么由于间接原因（或许是因为偏爱儿子，父母限制女儿的营养摄入或就诊看病），要么由于直接伤害（女婴出生后被助产士或父母扼杀），要么死于堕胎（此类情形日益增多）。即使在最小的印度村落里，电力供应时有时断，清洁用水更难找到，孕妇也仍然会付钱请医生做超声波检查，如果扫描出是女婴，那么这个孕妇就会选择流产。近些年来，随着人工流产越来越普遍，印度（以及其他重男轻女的国家，例如中国）男女比例失衡的情形越来越严重。

最后终于有机会长大成人的印度女性，几乎在各方面都面临不平等的待遇：挣的钱比男性少，享受的医疗服务及所受教育比男性差，而且还可能每天遭到丈夫的虐待。在印度一项针对全国国民的医疗调查中，51%的印度男性声称，在某些情况下，比如说，妻子把饭烧糊或未经允许离开家门，殴打妻子是合情合理的；而更不可思议的是，竟然有54%的印度女性认同上述说法。每年被烧死或死于其他类型家庭暴力的印度年轻女性超过10万人，其中很多是“索奁焚妻”（bride burnings）
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 的牺牲品。

印度女性意外受孕及感染性病的危险也极高，包括艾滋病病毒和艾滋病。其中一个原因便是，印度男性在性生活中使用避孕套时的失败率超过15%。为什么会这么高？印度医学研究理事会声称，依据世界卫生组织确定的规格生产的避孕套，相对于约60%的印度男性的阴茎而言，尺寸太大。这就是调研耗时两年得出的结论。调研过程中，科学家测量了1000多位印度男士的阴茎尺寸，而且还都拍了照片。“那种避孕套，”一位调研人员说，“不适合印度男性。”

面对如此之多的问题，要提高印度女性的生活质量，尤其要提升农村妇女的生活质量，应该采取什么措施呢？

印度政府曾设法禁止索要嫁妆，严禁流产，但是从很大程度上说，没人理睬这些法规。印度政府还出台了从资金方面扶持印度女性的计划，包括“我的女儿，我的骄傲”（Apni Beti，Apna Dhan）项目、大规模的小额信贷扶贫项目，此外还有各种国际救援机构所实施的大量慈善项目。在“我的女儿，我的骄傲”项目中，只要农村孕妇不因女婴而流产，便可获得现金奖励；因为小额信贷项目的实施，印度女性可申请小额商业贷款。

印度政府还庄重地承诺，将让印度男性更便宜地获得更小尺寸的避孕套。

不幸的是，结果证明大多数这类项目，实施起来都复杂烦琐、成本高昂，因此有名无实。

与此同时，与上述方法不同的另一种措施却似乎的确发挥了作用。这种措施，就像超声波扫描仪一样，依赖技术手段，但与女人本身几乎毫无关系，更谈不上与女人生孩子有何联系。这种措施既不是由印度政府执行，也不是由国际慈善机构实施。事实上，设计这种措施的目的，根本就不在于帮助任何人，至少不是以我们通常认为的方式帮助他人。这种措施不过是企业早就开发出的一种产品罢了，我们称之为电视。

印度国营的广播电视事业已有几十年的历史了，但信号很差，节目少得可怜，因此印度国民简直没有理由守在电视机旁。然而，近些年来，得益于电视和配送费用的急剧下降，印度一些地区已铺设了有线电视和卫星电视网络。2001——2006年，大约有1.5亿印度人生平第一次看上了有线电视节目，不论接收到的是印度大城市还是国外的电视信号。突然之间，在他们的村落里，处处播放着电视综艺节目、连续剧、新闻以及警匪片，声音此起彼伏，好不热闹。电视让很多印度村民首次真正见识了外部世界的魅力。

然而，并不是每个村落都能收看有线电视节目，有些能看上的也只是能在某些时段接收到信号。这种有线电视的普及状况，正好产生了经济学家热衷于利用的那类数据：趣味横生的自然实验数据。有两位年轻的美国经济学家，依据印度的每个村落是否（以及何时）能收看有线电视节目的数据，评估印度各地村民的生活变化情况，进而梳理出电视对印度女性产生的影响。

他们的分析数据，来自政府针对2700个家庭（其中大部分是农村家庭）展开的一项调研的结果。这项调研的对象是15岁以上（包括15岁）的女性，涉及的问题包括生活方式、个人偏好及家庭关系。调研结果表明，能收看有线电视节目的女性，仍坦然接受丈夫殴打妻子行为的人数比以前少多了，认同“重男轻女”思想的人数也比以前少了，而且她们更有可能自立。从某种程度上说，电视似乎正在让女性获得更多的权利，而这正是政府出台的措施所未能实现的目标。

是什么导致了这些变化呢？通过收看电视节目，目睹世界各地女性的生活之后（她们随心所欲地打扮自己，花自己挣的钱，既不会被男人视为财产，也没有被定义为生育机器），印度农村妇女在生活中更独立了吗？又或者世界各地的电视节目让这些农村妇女感到羞愧难当，因而没有向调研人员如实相告，真实讲述她们所遭受的待遇有多么糟糕？

这是从调研中获取的数据，而我们有充足的理由怀疑这个调研结果。人们的言行非常不一致。
 
[3]


 而且，当一个无关紧要的谎言不会造成任何损失时，正如印度政府展开的上述调研项目，我们就要考虑到上述结论可能包含了一定程度的失实成分。如果受访对象不过是在迎合调研人员，给出他们中意的答案，那么，或许她们根本就没有意识到自己在撒谎。

然而，如果你能评估受访女性的显示性偏好或实际行为，那么你的工作就取得了不错的进展。奥斯特（Oster）和詹森（Jensen）做到了。他们找到了能够证实印度女性的生活确实发生变化的强有力的数据：拥有有线电视的印度农村家庭，其婴儿出生率开始逐渐低于没有有线电视的家庭。（在印度这样一个国家，较低的婴儿出生率通常就意味着女性会有更大的独立空间，承受更少的生育风险。）拥有有线电视的家庭，送女儿上学的概率也更大，这表明女孩的地位逐渐提高，或者至少值得让人们将她们与男孩一视同仁。（值得注意的是，男孩的入学率却没有发生变化。）这些强有力的数据印证了印度政府公布的调研结果的可靠性。

看来有线电视的确让印度农村妇女获得了更多的权利，其影响之大超乎人们的想象，她们甚至再也无法容忍家庭暴力了。

家庭暴力减少抑或只是因为她们的丈夫忙于观看板球比赛，无暇顾及她们。




[1]

 401k账户是根据美国《国内税收法》新增的第401条k项条款的规定，由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险账户。——译者注





[2]

 索奁焚妻指发生在印度及其周边国家，例如巴基斯坦、孟加拉国等地的一种家庭谋杀罪行。这类犯罪的共同点是源于嫁妆纠纷，犯罪手法则常常是烧死妻子并伪装成自焚或厨房意外。——译者注





[3]

 用经济学术语来讲，言行这两种行为分别被称为宣称的偏好（declared preference）和显示性偏好（revealed preference）。





马和汽车，谁的危害更大？



当世界一路跌跌撞撞地踏入现代社会时，世界人口与日俱增，速度极快。人口的大幅增加主要发生在中心城市，例如伦敦、巴黎、纽约和芝加哥。19世纪，美国城市居民人口增长了3000万，而其中一半的人口增长就发生在19世纪的最后20年。

然而，当这庞大的人口及其动产从一个地方迁往另一个地方时，问题就来了。主要的运输工具引发了出人意料的经济学家所谓的严重的“负外部效应”，包括交通大堵塞、保险成本高昂以及为数众多的交通事故导致的死亡。本该出现在家庭正餐桌上的粮食作物，却被用来生产燃料，结果造成食品短缺和食品价格的抬升。此外，作为燃料，消耗过程中还会排放有毒气体，造成空气污染，不仅危害居民健康，还危及生态环境。

我们正在谈论汽车，不是吗？

不，不是这样。我们正在谈论的是马。

从久远的古代开始，马就是人类的得力帮手，发挥着多种作用。在现代化城市不断扩张的进程中，人类也在通过多种方式利用马匹为自己服务：拉车；运送建筑材料；运送从轮船和火车上卸下来的货物；甚至还能用马来拉动生产家具、绳索、啤酒和衣服的机器运转。

如果你的女儿病得很严重，要请医生来家诊治，医生会策马火速赶往你家中。发生火灾时，训练有素的马队拖着消防车疾速穿过街道，赶往火灾地点。19世纪末20世纪初，在纽约市存活并发挥着作用的马，大约有20万匹，也就是说，每17个纽约市民就拥有1匹马。

但是，唉，马给我们的生活也带来了那么多麻烦！

马车造成了严重的交通堵塞，而且，当马不堪劳顿垮掉的时候，往往立刻暴毙，这会导致交通堵塞的进一步恶化。很多马厩拥有者为此还给马匹买了保险。为了防止骗保，保险条文规定应由第三方给（垮掉的）马匹实施无痛苦致死方案。这也就意味着，马匹倒下后应等候警察、兽医或美国防止虐待动物协会（ASPCA）工作人员赶到现场。即使认定马匹死亡，交通堵塞情形仍然不能马上得到缓解。“一旦马匹死亡，因为体积庞大，搬运十分棘手，往往要等到马匹尸体腐烂时，清洁工才开始清理，因为只有这时，马匹更容易被锯成小块，进而用推车运走。”研究交通问题的学者埃里克·莫里斯（Eric Morris）写道。

马车的车轮和马蹄铁都是用铁制成的，在行进时产生的噪音令人不堪忍受，恐怕很多居民会为此患上神经紊乱症。因此，在医院或其他对噪音很敏感的区域附近，政府甚至禁止马车通行。

而且，更恐怖的是行人极易被马匹或马车撞倒。不论是马匹还是马车，都不像我们在电影中所看到的那样容易控制，在路面光滑、行人拥挤的城市街道上，更难以驾驭。1900年，因马匹造成的交通事故夺走了200个纽约市民的生命，也就是说，每17000个纽约市民中，有1人死于与马匹有关的交通事故。与此相对，2007年，死于汽车交通事故的纽约市民人数为274人，也就是说，每30000个纽约市民中，有1人死于汽车交通事故。这意味着，1900年的纽约市民死于马匹交通事故的概率，大约是如今纽约市民死于汽车交通事故概率的2倍。（遗憾的是，如今我们没有关于当时酒后赶马人的书面资料可查，但可以推测，死亡数字肯定大得吓人。）

但最令人难以忍受的却是马粪。一般而论，一匹马每天排泄的粪便约24磅（1磅约合0.4536千克）。照此计算，20万匹马排泄的粪便，重约500万磅。这只是一天的马粪量。这些马粪去了哪里呢？

几十年前，城市中的马匹还没有这么多时，农民会把马粪买下，然后用车（当然是马车）运到自家地里，马粪市场运转有序。但随着城市马匹数量的爆炸性增长，马粪市场供大于求的情形十分严重。在城市空地上，马粪越堆越高，有的竟高达60英尺（1英尺约合0.3048米）。马粪不断堆积起来，就像成堆的积雪沿城市街道一路排开一样。夏天时，马粪简直就臭气熏天；雨季来临时，经过雨水的冲刷和浸泡，浓稠的马粪随雨水涌向人行道，渗进住户的地下室。今天，当你对纽约市昔日建造的褐砂石建筑及其典雅的比街道高两个台阶的门阶赞赏不已时，请记住，这在当时可是一种迫不得已的建筑方案，只有这样建造才能确保房屋的入口高于马粪横流的街道。

因此，马粪造成了极其严重的公共卫生问题。马粪堆积之地，滋生着不计其数的苍蝇，苍蝇又在人群中传播着大量致命的疾病。老鼠和其他害虫成群结队地涌向堆积如山的马粪，寻找马粪中残留的燕麦谷粒和其他饲料——那些本该被做成食物摆放在餐桌上，但因为要饲养马匹而成为价格更为高昂的粮食作物。当时，没人担心什么全球变暖；但如果他们当时还真担心这个问题的话，那么马匹就会成为“头号公敌”，因为马粪会散发一种后果很严重的温室气体——甲烷。

1898年，纽约市主办了首届国际城市规划会议。其中最重要的议题就是马粪问题，因为全球各地的城市经历着同样的马粪危机，但会议未找出任何解决方案。“他们被难住了，”埃里克·莫里斯这样写道，“城市规划会议宣布，协商工作毫无成果，原计划为期10天的会议，实际上3天后就提前收场了。”

没有马匹，世界大都市可能无法正常运转；而有了马匹，还是无法正常运转。我们生活的世界似乎已发展成这种两难的世界。

后来，这个问题消失了。这既不是政府法规发挥了作用，也不是干预措施达成了目标。同时，也不是因为城市居民在某种倡导利他主义或自我约束的大众运动中逐渐具备了公德心，进而主动放弃马力所能带来的各种益处。实际上，技术革新解决了上述问题。我们创造了一种排泄更少粪便的动物吗？不是这样的。马匹被电车和汽车取代。这两种车不仅干净得多，而且效率也比马车高出许多。养一辆汽车比养一套马车更便宜，汽车被宣扬为“环境的大救星”。全球各地的城市居民，终于可以自由地来个深呼吸——免却了捏住鼻子呼吸的痛苦，接着继续前行。

令人遗憾的是，故事并没有在这里画上句号。拯救20世纪的方案，似乎又让21世纪陷入了危险的境地，因为汽车和电车也都有负外部效应。20世纪，超过10亿辆机动车和成千上万座燃煤发电厂所排放的二氧化碳，已导致气候变暖。正如过去马匹泛滥成灾，大有粗野践踏甚至毁灭人类文明之势，现在人们担心的是，人类活动将同样威胁我们的世界文明。哈佛大学环境经济学家马丁·威茨曼（Martin Weitzman）认为“全球气温升高，足以毁灭地球这颗行星”，这种概率大约高达5%。其他人（包括媒体）的宿命论思想则更为浓重。

或许，这不令人感到特别意外。面对亟待解决的某个具体问题，如果以我们现有的条件无法给出方案，世人就会很容易地据此认为这个问题根本就无法解决。但历史的发展一次又一次地证明，这种认识是错误的。

这并不是说我们生存的世界是完美的。历史上所有的进步都不是十全十美的。社会财富的广泛分布，就会不可避免地导致某些人的财富损失。这也正是经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）将资本主义称为“创造性毁灭”的原因所在。

但是，人类的创造力无穷无尽，那些看上去无法攻克的难题，人类总能因为技术变革而找到适当的解决方案；对于全球变暖问题而言，很有可能也是如此。这不是说全球变暖不会在未来导致极其严重的后果，而是说如果辅以适当的激励，人类的聪明才智一定能被进一步激发，进而攻克难关。让人备受鼓舞的是，技术变革产生的解决方案，较之悲观论者所预测的，往往会更简单，因而成本也更低。事实上，在第一章，我们将碰到一个充满奇思怪想的异类工程师团队。他们不是找到了一个应对全球变暖的方案，而是三个，其中任何一个的成本，都比肯塔基州Keeneland拍卖行拍卖纯血马的全年销售收入低。

顺便提一下，马粪的价值已反弹上升，价值之高，以至于马萨诸塞州的农场主近期向当地警局投诉，要求制止邻居捡拾他们农场中的马粪。而那位邻居则声称这是一场误会，因为这个农场以前的主人允许他这样做。但是，这个农场现在的主人不愿做出让步，决意要求邻居为此支付600美元的费用。

这位热衷于马粪的邻居是谁？不是别人，正是马丁·威茨曼，那位对全球变暖问题持有极端悲观论调的经济学家。

“恭喜你，”当这个事件被媒体曝光后，他的一个同事对他说，“我所认识的大多数经济学家都是马粪的净输出商；而你的行为却似乎表明，你是一个净输入商。”




还原世界的本来面貌



马粪难题的解决，有线电视产生的非预期后果，酒后步行的危险性——以上种种问题，到底与经济学有什么关系呢？

我们最好将之视为“经济分析”案例，而不要把这类事件看成“经济学”问题。这种说法由加里·贝克尔（Gary Becker）提出，而后广为人知。贝克尔是长期执教于芝加哥大学的经济学家，1992年荣获诺贝尔经济学奖。在诺贝尔奖颁奖典礼的致辞中他这样解释道：“经济分析的理论前提并不在于：个体行为完全是为了谋取私利。经济分析是一种分析方法，并不是有关某种具体动机的假设……个体行为的影响因素包括涵盖范围更广的价值标准和选择偏好。”

职业生涯之初，贝克尔研究的课题与一般意义上的经济学关系不大，因为他研究的领域包括：犯罪与刑罚、毒品滥用、时间的分配、婚姻的利弊、儿童抚养以及离婚问题。类似的课题，他的大多数同人根本不会考虑。“很长一段时间内，”他回忆说，“我从事的这种工作，要么被大多数的主流经济学家忽视，要么遭到他们强烈的厌恶。我被视为异类，因而，或许实际上是算不上经济学家的。”

好吧，如果加里·贝克尔所从事的工作并不能被视为“经济学领域的工作”的话，那么我们现在也想从事这样的工作。如果要我实话实说，那么贝克尔所从事的研究，事实上就属于“魔鬼经济学”的范畴，即通过经济分析来阐释非同寻常、令人好奇、难以预测的现象。只是在那时，“魔鬼经济学”这个词还没有被创造出来罢了。

在诺贝尔颁奖典礼的致辞中，贝克尔提出，经济分析本身并不探讨主题，也不是用来阐释“经济活动”的数学方法。确切地说，经济分析就是以另一种略微不同的方式审视世间万物。经济分析是一种系统的方法，用来描述人们是如何做出决策、改变主意的；描述人们是如何选择恋人及结婚对象的；描述人们为何憎恨某人，甚至不惜干掉某人；描述人们在偶然发现一大笔钱时，是决定偷走一部分，不去动它，还是掏出自己的钱放进那笔钱中；描述人们为什么对一件事充满恐惧，而对另一件略微不同的事情却又如此渴望；描述人们为什么要对一类行为予以惩罚，而对另一类与之相似的行为却予以奖励。

经济学家如何描述人们的行为决策呢？这往往要从积累数据开始，他们需要大量的数据。他们可能会有意或无意地搜寻易于分析的数据。只要有关人类行为的问题提得恰当，再加上可靠的数据，在很大程度上就可以解释人类行为。我们在本书中的任务就是提出这类问题。只要问题提得好，我们就能解释，比如肿瘤学家、恐怖分子或大学生在某个特定情景中的行为方式及其原因。

用概率这种“冷冰冰”的数字去描绘人类反复无常的行为，可能会让有些人反感。我们中又有谁希望自己被描述为“典型的参照对象”呢？举个例子，如果你把地球上所有男性和女性作为一个整体（人类）来考量，你就会发现，成年人平均有一个乳房和一个睾丸
 
[1]


 ——但问题是，又有多少人的体征符合这种描述呢？如果你所爱的人因酒后驾车丧生，那么知道酒后步行比酒后驾车更危险这个事实，又怎么能缓解你的悲痛呢？如果你正是遭受丈夫毒打的那位年轻的印度新娘，那么即使得知有线电视已让众多印度新娘获得更多的权利，你又能从中获得什么慰藉呢？

上述理由有根有据，也是事实。诚然，任何法则总有例外，但了解法则有益无害。在一个错综复杂的世界中，人们都有各自独特的行为方式，因此，找出一个参照对象就具有极为重要的价值。这时，较好的切入点便是考察一般个体的行为特征。以这种方式进行研究，我们就能避免将思维过程——关于我们的日常决策、我们的行为法则、我们的管理——根植于例外或反常情况，相反，而是以常理为基础进行考察。

让我们回顾过去。2001年夏天，美国发生了一起恐怖事件，即后来人所共知的“鲨鱼之夏”事件。媒体报道了一条凶狠的鲨鱼肆意杀戮小孩的令人胆战心惊的事件。最初的报道涉及的是一个名叫杰西·阿博加斯特（Jessie Arbogast）的8岁男孩。当时，他正在彭萨科拉海湾的浅滩上，嬉戏玩耍，突然冒出一条雄性鲨鱼，咬断了他的右臂，还撕掉了他大腿上的一块肉。《时代周刊》对此次鲨鱼攻击事件进行了封面报道。以下是报道的导语内容：

鲨鱼往往悄无声息地接近目标，毫无征兆。它们发动攻击的方式有三种：攻击后逃离、撞击后撕咬，以及出其不意地攻击。攻击后逃离的方式最为常见。鲨鱼可能是看见了游泳者的脚掌，误认为是一条鱼，于是就咬了过去，随后意识到这并不是它平常的目标。

吓着了吗？

任何思维正常的人都可能再也不会到海边去了。但是，你认为2001年到底发生了多少起鲨鱼攻击事件呢？

猜猜看。把猜测的数字除以2，用得到的结果再除以2，如此多反复几次。2001年，全球各地只发生68起鲨鱼攻击事件，其中4起是致命的。

这些数据不仅远远低于媒体大肆渲染所暗示的夸大比例，而且，不论是之前还是之后，也绝不会比现在更高。1995——2005年，全球各地平均每年发生60.3起鲨鱼攻击事件，最高年份79起，最低年份46起。平均每年的鲨鱼攻击致死事件为5.9起，最高年份11起，最低年份3起。换句话说，2001年夏天关于鲨鱼攻击事件的文章标题，或许本可低调地写为“今年鲨鱼攻击次数大体与往年持平”。但如果这样写，杂志十有八九不会热卖。

现在我们暂时忘却可怜的杰西·阿博加斯特及其家人所遭遇的悲惨事故，而是想想以下情形：在全球60多亿人口中，2001年死于鲨鱼攻击事件的仅有4人；而每年被电视新闻采访车轧死的受害者，极有可能比这还多。

不只如此，大象每年也会造成至少200人丧生。但是，我们为什么没有谈之而色变呢？原因极有可能在于，那些受害者并未身处繁华闹市，他们的离世不为众人所知。也有可能与我们受某些电影的影响而形成的固定认知有关。大象性情友善、憨厚可爱，儿童电影（想想《大象家族》中的贝巴和《小飞象》中的丹波）常常反映的就是这类主题；与此相对，鲨鱼则被千篇一律地刻画成反面角色。如果鲨鱼真的具备哪怕是一点法律背景的话，它们一定会提起诉讼，要求影院禁播《大白鲨》（Jaws）。

然而，2001年的那个夏天，媒体渲染的鲨鱼攻击事件，接二连三地见诸报端，情节如此恐怖，以至于公众对鲨鱼的惊恐情绪久久不能平息。直到9月11日，世贸中心和五角大楼遭到恐怖袭击，人们的注意力才得到转移。那天，近3000人死于非命，这可比从16世纪末开始有据可查的所有鲨鱼攻击致死事件多出了2500多人。

当然，尽管以典型参照物作为衡量标准有其缺陷，但这种方式的确也有其优点。因此，在本书中，我们尽可能以累积数据，而不是以奇闻怪事、哗众取宠的异常现象、个人主观看法、失控的情绪或道德偏好为基础，向读者阐释所引述的故事。有些人可能会认为，统计数据可用来证明一切，可用来支持难以站住脚的主张，也可用来撒谎。但是，经济分析所要实现的目标恰好相反：既不利用恐惧心理，也不偏执地探讨具体的问题，而是让数据自己说话，我们客观公正。例如，电视的推广给印度农村妇女带来了极大的帮助，但这并不意味着我们认为电视所发挥的是绝对积极的作用。在第三章你将读到，电视在美国的普及就导致了极具破坏性的社会变化。

我们的初衷不在于以经济分析法去描述任何人希望看到的世界、任何人所担心的悲惨世界，或任何人祈祷和憧憬的世界。确切地说，我们旨在客观地阐释世界的本来面貌。许多人希望能以某种方式保护或改变世界。然而，要改变世界，你首先得了解世界。




[1]

 关于“一个乳房和一个睾丸”的构想，脱帽感谢未来学家沃茨·瓦克尔（Watts Wacker）。





独树一帜的经济学



截至本书写作之时，始于美国次贷泛滥，并如同传染病一样迅速席卷全球的金融危机，已持续了近一年。相信会有成百上千种有关金融危机的书籍出版。

本书不在此类书籍之列。

为什么呢？主要原因在于，宏观经济及诸多高深莫测的经济领域，根本不在我们的研究范畴之内。经历过近期的种种震荡之后，不知道是否还有人想弄清，宏观经济究竟属不属于经济学家的研究领域。许多知名的经济学家都被称为神奇的预言大师，他们可以确定无疑地告诉你股市、通货膨胀或利率的未来走向，这似乎的确很神奇。但正如我们近期所见证的那样，这种预测大体上毫无作用。经济学家们在解释历史事件时已经面临了诸多难题，更不用说去预测未来情形了。（罗斯福总统实施的政策，到底是缓和还是进一步恶化了经济大萧条，他们至今仍在就这个问题争论不休。）当然，不仅仅经济学家们如此。人们总是盲目相信自己的预测能力，即便事实证明预测很离谱，也会很快忘记教训。这似乎是人性的一部分。

因此，在本书中，我们事实上根本就不会谈及人们所谓的“经济”。我们相信，我们在本书中讨论的主题（纵使论证缺乏深度），虽然与“经济”没有直接关系，但也可以让我们对人类实际行为有更深刻的认识。如果你能理解中小学教师或相扑选手作弊背后的动机，那么你就可以弄清次贷危机产生的原委了。信不信由你！

你将在本书中读到的故事，选自不同的领域，可能来自崇高的学术机构，也可能来自最阴暗的街头角落，凡此种种，不一而足。有些故事是源于我近期开展的学术研究；有些故事来自他人的启发，比如经济学家、工程师、天体物理学家、变态杀人狂、急诊室医生、业余历史学家及变性的神经科学家。大多数事情都属于以下两类中的一种：你一直认为你了解但实际却不了解的事，你原本不知道自己想了解但实际却很想弄清的事。

我们得出的很多结论，或许并没有那么有用，或许甚至还没有最后定论。但这没有关系，我们设法在做的是启动对话与交流，而不是总结陈词，给出最后结论。这意味着，在即将读到的后续章节中，你可能会发现有些内容与你的观点相左。

事实上，如果你没能发现这种内容，我们反倒会感到失望。



第一章 遏制气候变暖：火山爆发，用烟囱捅破天，还是架一根18英里长的管子？


清醒、严肃地看待全球变暖问题。

全球变暖可能导致的最恐怖的情形，绝对与《圣经》中的描述无异：海面上升，高温炼狱，灾难频发，地球混沌无序。面对全球变暖，我们普通人该怎么办？牛、羊及其他反刍动物，是十恶不赦的环境污染者？全球反刍动物排放的温室气体比所有交通活动产生的多50% ！那么，我们别吃牛羊肉了，也别喝牛奶了，改吃袋鼠肉吧。购买本地产的食品，事实上反而增加了温室气体排放量，为什么？世界上规模最大的火山爆发竟然让全球气温降低了，为什么？

报纸的头版头条总是令人悲痛。

“一些专家认为，全球气候日益恶化，而人类似乎还没有做好准备。”《纽约时报》的一篇文章如是写道。文章援引某些气候研究人员的观点，指出“这种气候变化对人类构成了威胁”。

《新闻周刊》的一篇文章，引用美国科学院编制的一份报告中的内容发出警告，气候变化“将导致世界范围内的经济和社会变化”。更为严重的是，“（在这种背景下）政治领导人是否将采取积极的措施来应对环境变化的挑战，抑或哪怕仅仅减小其影响，气象学家对此甚是悲观”。

只要神志清醒，谁又不担心全球变暖呢？

但在过去，这些科学家可不是这么说的。发表于20世纪70年代中期的文章预测的可是全球变冷的趋势。

那时，全球变冷的警钟已经敲响，因为1945——1968年北半球的平均地面温度已下降0.28摄氏度。不仅如此，积雪量一直在增加；1964——1972年，美国接受的温暖阳光减少了1.3%。《新闻周刊》报道说，尽管绝对值相对较小，但温度的下降“已让我们这颗行星在通往冰河时代的路上行进了1/6的路程”。

最令人担心的是，农业系统会随之崩溃。在英国，气候变冷已导致种植季节缩短了两个星期。“由此引发的饥荒将是灾难性的。”《新闻周刊》如是警告。于是，一些科学家提出了某些极端的升温方案，比如“在北极冰帽上燃煤，把冰帽融化掉”。

毫无疑问，如今我们面临的威胁却完全相反。在人们看来，我们的地球不是太冷，而是太暖。当然，煤炭不是在拯救我们，而是被视为气候变暖的罪魁祸首。我们燃烧矿物燃料来加热和制冷，开展经济活动，提供运输动力，让我们的生活充满乐趣，与此同时，我们也在无止境地制造碳排放，任二氧化碳充斥天空。

显而易见，在这个过程中，我们已将脆弱的地球变成了一个温室，用化学气体在天空中编织了一层气幕，吸收了太多的太阳热量，而这些热量无法再度返回太空。非但没有“全球变冷”，数百年来全球平均地面温度已上升0.7摄氏度；而且，近些年来变暖速度还在加快。

“我们现在在虐待地球，”著名环境科学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）如此写道，“地球温度可能会升高，从而让我们再回到5500万年前的高温时代。如果届时的确如此，那么大多数人都会丧命。”

从根本上说，气候学家业已达成了共识：地球温度一直在上升。越来越多的人也都认同：人类活动在气候变暖过程中扮演了重要的角色。然而，人类活动对于气候的影响似乎又不是那么显著。

一般认为，汽车、卡车和飞机是温室气体排放的主要来源。受这种观点的影响，很多热心公益的人开始购买普锐斯或其他混合动力汽车。但是，当普锐斯车主每次驾车去食品店购物时，她实际上就在抵消选择该车、减少碳排放带来的益处，至少在她光顾肉类食品区时是这样的。

怎么会这样呢？因为牛、羊及其他反刍动物，是十恶不赦的环境污染者。这些动物呼出的气、放出的屁及其粪便，都含有甲烷，以常见的浓度标准衡量，同属温室气体的甲烷，其浓度要比汽车（以及人类）排放的二氧化碳高25倍。全球反刍动物排放的温室气体，比所有交通活动产生的多50%。

即使是倡导人们吃本地食品的“本地食品主义”运动，也没法阻止气候变暖。卡内基–梅隆大学的两位研究人员克里斯托弗·韦伯（Christopher Weber）和H.斯科特·马修斯（H.Scott Matthews）近期开展的一项研究发现，购买本地生产的食品，事实上反而增加了温室气体排放量。为什么呢？

与食品有关的80%以上的温室气体排放是在生产过程中产生的，而且大型农场比小型农场的排放效率高得多。交通活动中排放的气体只占了与食品有关的气体排放的11%，从生产商配送到零售商的运输活动则只占到4%。韦伯和马修斯两人提议，解决上述问题的最佳方案在于巧妙地改变日常饮食。“每周改变一天的饮食习惯，不吃红色肉类及奶制品，转向鸡肉、鱼肉、鸡蛋或以蔬菜为主的饮食。这种改变所减少的温室气体排放量，比从本地采购所有食品减少的排放量更多。”他们这样写道。

或许，你也可以放弃牛肉而改吃袋鼠肉，因为出于命运的安排，袋鼠放的屁中并不含甲烷。但想想看，说服美国人吃“袋鼠肉汉堡包”，又要开展多大规模的营销宣传活动呢？再想想那些养牛的大牧场主，他们又会多么拼命地游说美国政府出台禁吃袋鼠肉的法律呢？幸运的是，一组澳大利亚科学家正在设法将袋鼠胃中的消化细菌移植到牛胃中，这算是从另一个方向解决问题。




全球变暖：经济学家的观点



由于多种原因，全球变暖问题十分棘手，难以应对。

首先，气候学家没法做实验。从这点上看，他们更像经济学家，而不像物理学家或生物学家。他们的目标就是根据现有数据搞清楚各因素之间的联系，而没有能力有所作为，例如推动10年禁车（牛）法规的出台[此书分享V信wsyy 5437]。

其次，自然科学研究异常复杂。人类活动的影响取决于诸多因素。例如，假定我们把航班次数增加两倍，首先是对气体排放量产生影响，另外还会对大气对流和云层的形成产生影响。

为了预测全球地面温度，气候学家必须考虑上述情形和其他因素，包括蒸发过程、降水量，没错，还有动物的气体排放量。气候模型再深奥、复杂，也没法准确地描述上述变量，因此，显而易见，预测气候是十分困难的。相比较而言，现代金融机构所采用的风险模型似乎就可靠多了，然而正如近期金融危机所表明的那样，实情往往并非如此。

气象科学固有的不精确性意味着我们无从肯定地预测当前走的这条路会导致气温升高2摄氏度还是10摄氏度。我们也无从确切地知道，即使气温陡然上升，是否真的会给我们的生活带来麻烦，抑或导致“文明末日”的来临。

正是因为这种令人发怵的灾难后果（不论其有多么遥远），才使得全球变暖问题成为公共政策中最亟待解决的议题。如果我们可以确定气候变暖将给我们造成多大的损失，那么这个问题就成了经济问题，归根结底也就相当于简单的成本–收益分析。减少碳排放将带来的益处，是否比为此投入的成本更大？如果等着在未来再减少碳排放，情形是否会更好？抑或，如果我们恣意污染地球，并在全球变暖的进程中学会生存，是否可行呢？

经济学家马丁·威茨曼分析现有的最完善的气候模型后得出结论：未来面临十分糟糕情形的概率为5%，届时温度将升高10摄氏度之多。

当然，由于预测的是不确定性因素，所以结果就更为不确定。那么，在全球将面临重大灾难的概率相对较小的情况下，我们应投入多大的成本来应对它呢？

经济学家尼古拉斯·斯特恩（Nicholas Stern）曾就全球变暖问题为英国政府撰写了一份百科全书式的报告。他给出的建议是：世界各国每年应将国内生产总值的1.5%拿出来应对这个问题。从现在的情况看，也就是每年要为此投入1.2万亿美元。

然而，大多数经济学家都知道，人们一般都不愿为了应对未来问题而花费大量的钱财，尤其当这种未来问题发生的概率如此之低时。我们也可以静观其变，这样做的理由在于，在将来的某天我们或许有更好的方案，其成本要比现在低很多。

就经济学家而言，其所受训练使之足够冷血，因而能悠闲地坐下来，镇定地讨论有关全球性灾难的利弊权衡问题，相比之下，其他绝大多数人对此就没有那么镇定了。对于未知的情形，大多数人都会做出过度的反应，表现为不同的情绪，例如恐惧、责备、麻木不仁等等。此外，未知情形扰人心烦的一点还在于，会让我们联想到最糟糕的情形。（想想上次那个寂静的夜晚，你听到卧室外面令人恐怖的脚步声。）全球变暖可能导致的最恐怖的情形，绝对与《圣经》中的描述无异：海平面上升，高温炼狱，灾难频发，地球混沌无序。

因此，阻止全球变暖的运动热情已俨然上升到宗教高度，也就容易理解了。这种运动的核心思想是，人类继承了一尘不染的伊甸园，却因为污染了它而罪孽深重，所以为了使人类免于万劫不复的灾难，我们就必须为此受苦受难。詹姆斯·洛夫洛克或许可被视为这种信仰的教皇。他写出来的忏悔文字，就像礼拜仪式中人们吟诵的祷文一样，让人感觉亲切，共鸣感自然也会油然而生：“我们挥霍资源，过度污染地球……要做到可持续发展，现在为时已晚，我们当下要做的就是可持续撤退。”

“可持续撤退”听起来就有点像忏悔一样。尤其当我们用这种说法来批评发达国家时，这就意味着减少消费，减少资源使用量，尽量少开车，还有就是要逐渐减少地球人口——虽然这么说可能很残酷。

如果说现代的环保运动有一个坚定不移的守护神的话，那么毫无疑问，这个神就是阿尔·戈尔，美国前副总统、诺贝尔奖获得者。他导演的纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）不遗余力地宣传环保，让数百万人了解了过度消费的危害。此后，他创建了气候保护联盟（Alliance for Climate Protection），这个组织将自身描述为“史无前例的大众游说项目”。这个组织最引人注目的地方在于，它开展了耗资3亿美元、命名为“我们”的公益宣传活动，以倡导美国人改变挥霍无度的生活方式为宗旨。

同时，任何宗教都有异教徒，当然全球变暖现象也不例外。鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）是一位接受传统教育的记者，后来顺利当上了伦敦市市长。他读了洛夫洛克的著作后，将之称为“神父一个”，并得出了如下结论：“就像至高无上的宗教一样，对气候的恐惧满足了我们忏悔、赎罪的需求，并符合‘技术进步定要遭到众神惩罚’这种亘古不变的潜意识。正因如此，对气候变化的恐惧与宗教信仰十分相似，因为这一切都是不可知的：你的忏悔或赎罪行为到底是否有效，你根本就无从知道。”

因为我们尘世的伊甸园遭到了玷污，认为这是人类罪孽所致的狂热信徒对此大加哀叹；与此同时，异教徒则指出早在人类出现之前，这个伊甸园的大气中就已经自然地弥漫着充斥甲烷的浓厚烟雾，以至于生命差点儿就此绝迹。当阿尔·戈尔倡导人们放弃使用塑料购物袋、不开空调、尽量减少出行时，不可知论者则在不满地嘟囔：人类活动所排放的二氧化碳量仅占全球总排放量的2%，其余98%都源于自然现象，例如植物腐烂。




你开空调时应该想到的事情



一旦将宗教狂热和科学的复杂性剥离，那么全球变暖问题就变成了一个极其简单的两难困境问题。经济学家亲昵地将之称为外部效应。

什么是外部效应？当某人实施某种行为时，其他人被迫为他的行为付出代价。外部效应，即为经济学中所说的“纳税却没有得到相应权利”。

如果你碰巧住在一家化肥厂的顺风方向，那么铵散发的臭味就是外部效应；如果你的邻居举办一个聚会（毫无礼貌，居然没有邀请你），那么他们的纵情喧嚣就是外部效应；被动吸烟也是。同样，毒品贩子本来是要射杀另一个目标，但流弹却击中了游乐场的一个小孩，这也是外部效应。

被视为全球变暖罪魁祸首的温室气体，都具有外部效应。你在后院点燃一堆篝火时，你就不仅仅是在烧烤了，你也在排放某种气体，虽然其影响微乎其微，但终归也是在给整个地球增温。每次你坐进汽车、吃汉堡包或乘飞机时，你都在制造某些你自己并没有为此承担后果的副产品。

我们设想一下这样的情形。有个家伙叫杰克，有一栋他自己建造的漂亮房子。冒着酷暑下班回到家，他就想放松一下，好好凉快凉快。于是，把空调的温度调到了很低。这么做时，他脑海中闪过一个念头，享受冷风会让他多交几美元电费，但这点小钱不足以让他关掉空调。

他没有想到的是，他的行为将导致发电厂排出滚滚黑烟。因为要发电，首先就要烧煤，水达到沸点后才会变成水蒸气，水蒸气的动力推动涡轮机，进而带动发电机发电，有了电，杰克屋里的空调才能制冷。

他也不会想到与开采煤矿和运输煤炭相关的环境成本及工伤问题。仅以美国而论，过去的一个世纪中，葬身矿井的矿工总数超过10万，后来死于炭肺的工人人数估计在20万左右。现在看来，上述种种都是外部效应。令人欣慰的是，如今美国煤炭行业致死人数已大幅骤降，平均每年的死亡人数大约为36人。

杰克没有认识到这些外部效应，因此我们难以责怪他。现代技术如此先进，因此往往隐藏了与我们的消费活动相关的成本。从表面上看，杰克打开空调，一点儿也没有污染环境。电就那么神奇地来了，就像是从童话世界中降临一般。

如果世界上没有多少像杰克那样的人，抑或有好几百万，谁又会在乎呢？然而，由于全球人口已突破70亿，所有这些外部效应累加起来，就不能小看了。那么，谁应该为此负责呢？

总的说来，这应该不是什么十分棘手的问题。如果我们知道某人使用一桶汽油而使人类付出了多大成本的话，那么我们就可以对司机征收相当的税费。征税不一定能诱导他放弃驾车出行，事实上也不应如此。征税的意义在于，确保司机自己承担因他的行为而造成的全部成本（用经济学术语来讲，就是“使外部效应内部化”）。

接下来，就可以将征税所得在因环境变化而利益受到损害的人们中间分配。比如，如果海平面突然升高，生活在孟加拉国低地的人们的财产将被洪水淹没。只要我们确定合适的税种，征税所得或许就能给当地的受害者提供补偿。

然而，当真的要通过税收来解决气候变化带来的外部效应时，我们能说的只有四个字：祝你好运！因为困难显而易见，例如征税多少以及谁来收税。此外，我们不能忘记这个事实：没人能保证温室气体不跨越国界。大气时刻在运动，没人知道其确切走向，这就意味着你们国家排放的温室气体和我们国家排放的已然混为一体、无法分辨。正是由于这个原因，才会有“全球”变暖。

举个例子，如果澳大利亚突然决定杜绝碳排放，那么除非其他每个国家也都这么干，否则这个格调高雅的国度即使费心费力地实施成本高昂的措施，也无法享受到由此带来的益处。一个国家也没有权力指示另一个国家该如何行动。近些年来，美国时不时会试图减少碳排放量。但当美国对中国或印度施压，要求其减少碳排放量时，这些国家会来上这么一句：“嘿，你们分文未付就一路发展成了工业超级大国，那么我们为什么就不能呢？”在这种情况下，有谁还能指责它们呢？

当我们无法强求人们承担其行为导致的全部成本时，他们也就没有什么动机去改变其行为方式了。过去，当世界大都市的马粪泛滥成灾时，市民转而使用汽车，这可不是因为汽车对社会益处更大；他们之所以这样做，是因为使用汽车最符合他们的经济利益。今天，我们要求人们改变其行为方式时，并没有考虑其个人利益，而是打着大公无私的旗号。阿尔·戈尔所提倡的正是这种方式。然而或许这种方式会让全球变暖问题似乎更加无解，除非人们心甘情愿地将个人利益搁置一旁，投入功德无量的事业中来，即使这意味着个人利益将受到严重损害。阿尔·戈尔正设法唤醒人们利他主义的道德意识，以及憎恨负外部效应的良知天使。




外部效应的逻辑：从汽车防盗装置到火山爆发



请记住，外部效应经常不为人们所察觉。

为了防止自己停在街上的汽车被盗，很多人都用防盗锁锁住汽车方向盘，例如Club防盗锁。这玩意儿体积不小，格外显眼（有的甚至是荧光粉红色）。如果使用的是Club方向盘锁，那么你就是在明确而直接地告诉偷车贼：我的汽车很难被弄走。与此同时，这把锁也就在间接地表明，你旁边的车，也就是没有上Club方向盘锁的车，更容易下手。在这种情况下，没有使用Club方向盘锁的邻车被盗的可能性更大，所以你的Club方向盘锁就带来了负外部效应。从这个意义上说，使用Club方向盘锁堪称反映自我利益的经典案例。

另一种叫作LoJack的装备，不论从哪方面来说，都与Club方向盘锁完全不同。这是一个小型的无线信号传输器，比一副扑克牌的体积大不了多少，被隐藏在汽车里面或下面的某个地方，偷车贼看不到。一旦汽车被盗，警察就可以远程遥控，启动传输器，根据信号找到汽车。

与Club方向盘锁不同的是，LoJack装备不会阻止偷车贼偷走你的汽车。那么为什么要费神装上这个玩意儿呢？

首先，可以帮你找回被盗的汽车，而且可谓神速。涉及盗车事件时，反应速度是非常重要的。如果你的车已失踪很多天，那么一般而言，你也就别指望再找回来了，因为它可能已被残忍地“肢解”。即使你不抱希望了，你的保险公司也会希望找到。因此，安装LoJack的第二个原因就在于，保险公司会给你提供优惠保险费率。然而，安装LoJack的最主要原因或许是：如果安装了LoJack，汽车被盗走后的情形事实上格外有趣。

可以肯定，追踪装有LoJack的汽车是十分刺激的，这就好像你刚刚松开了猎狗的缰绳一般让你兴奋。警察立即行动起来，追踪被盗车辆发出的无线电信号，在偷车贼还没反应过来时就已将其缉拿归案。如果你走运，说不准他甚至刚给汽车加满油。

大多数被盗汽车最终会被开进地下拆车厂，也就是犯罪分子将所盗汽车拆成零件并销售出去的非法秘密小作坊。要彻底扫荡这些非法活动，警察的日子非常不好过，但是一旦使用LoJack防盗装置，情况就大不一样了。现在，警察只要追踪到无线电信号，往往就能找到地下拆车厂。

当然，非法经营拆车厂的那些家伙也不蠢。一旦意识到情况有变，他们就改变工作流程。偷车贼不会直接开着赃车去拆卸，而是先驱车前往某个停车场，在那里放上几天。等他回来再取车时，如果汽车不见了，那么他就知道这车装有LoJack；如果车还在，他就会认为，将车送交拆车厂是安全的。

警察也不笨。当他们发现被盗车辆停在某个停车场时，他们可能会选择不让失主马上认领。相反，他们会继续监视，直到那个偷车贼返回将车开走，在毫不知情的情况下将警察引向地下拆车厂。

那么，LoJack这种装置到底让偷车贼的生活有多难过呢？

任意给定一个城市，装有LoJack的汽车每多1%，该市被盗汽车就会减少20%。偷车贼没法分辨哪些车上装有LoJack，哪些没装，所以也就不会轻易冒险。LoJack装置相对较贵，大约700美元一个，这意味着其普及率并不会那么高，装有这种装置的新车比例还不到2%。即便如此，配备LoJack装置的汽车却扮演了罕见而奇妙的角色：给所有不配备LoJack装置的吝啬司机带来了正外部效应，因为他们的汽车无形中也得到了保护。

没错，并非所有的外部效应都是负面的。出色的公共教育可以带来积极的外部效应，因为公民素质高的社会中，所有人都会从中获益良多。（同时也推高了知识产权的价值。）果农和养蜂人会给彼此带来正外部效应：果树为蜜蜂免费提供花粉，而蜜蜂也免费为果树授粉。养蜂人和果农通常是邻居，原因也在这里。

最不可能被视为具有正外部效应的是自然灾难。

1991年，菲律宾吕宋岛上一座植被苍翠但水土流失严重的大山开始发出轰隆隆的巨响，随后天空中弥漫着散发出硫黄味的火山灰。那就是历史悠久的皮纳图博火山——一座休眠火山。附近的农民和城镇居民不愿疏散，地理学家、地震学家及火山学家及时赶往该地，最终说服大多数居民撤离。

6月15日，皮纳图博火山连续而猛烈地喷发了9个小时。多次巨大的爆炸之后，火山顶部形成了巨大的碗状凹陷，即所谓的火山口，其海拔比火山爆发前低了850英尺。更严重的是，这个地区同时遭遇台风袭击。根据有关此次火山爆发的记述，天空“倾盆大雨，浓烟滚滚，并伴有高尔夫球大小的浮石块”。当时大约有250人死亡，主要是由于房屋坍塌，接下来几天的泥流泛滥造成了更多的人员伤亡。得益于科学家的预警，许多人免于灾祸，这可谓不幸中的万幸。

这次皮纳图博火山爆发是近100年中最猛烈、规模最大的。在最大爆炸发生的两个小时内，喷射出的火山灰直冲云霄，达22英里之高。大爆炸结束之后，皮纳图博火山喷射到平流层的二氧化硫多达2000万吨。这给环境造成了什么影响呢？

结果表明，充斥二氧化硫的平流层就像一层防晒剂，减少了到达地表的太阳光。火山爆发后的两年中，随着二氧化硫的逐渐沉淀，地球温度平均下降了大约0.5摄氏度。过去几百年来，全球温度不断升高，而现在，仅仅一次火山爆发竟然就让温度明显下降，虽然是暂时性下降！

皮纳图博火山爆发还带来了其他正外部效应。世界各地的森林茁壮成长，因为树木更喜欢散射的阳光。因为平流层中的二氧化硫浓度更高，人们观赏到了最蔚为壮观的日落。

当然，科学家关注的可不是这些，他们注意到了此中的全球变冷效应。《科学》（Science）刊载的一篇论文认为，如果每隔几年就来上一次皮纳图博这种规模的火山爆发，那么“这就会在很大程度上抵消预计将于22世纪来临的人为变暖问题的威胁”。

就连詹姆斯·洛夫洛克对此观点也有所认同。“或许我们将被一些偶然事件拯救，例如一系列的火山爆发，其规模、强度极大，浓烟滚滚，遮天蔽日，致使地面温度下降。但是，只有傻帽才会拿如此不靠谱的概率来赌他们未来的生活。”他写道。

没错，只有傻帽或蠢材才会相信，有人能够说服火山向天空喷发具有保护作用的臭气，而且还要以合适的周期来爆发。但是，如果真有蠢材认为皮纳图博火山或许有助于防止全球变暖，这又是什么情形呢？同样，过去认为孕妇不会在生产时死去的那些人，认为全球各地的饥荒并不是注定要发生的那些人，通通都是蠢材，对吗？如果竭尽全力地埋头苦干，他们能找出简单、便宜的解决方案吗？

如果答案是肯定的，那么又能在哪里找到这种蠢材呢？




二氧化碳与全球变暖没有关系！



华盛顿贝尔维尤城（西雅图市郊）一个普通的住宅区，矗立着一排排格外普通的建筑。这里有供暖及空调设备制造厂、造船厂、加工大理石瓷砖的店面，还有一栋建筑，以前是哈雷机车维修店。这栋建筑占地约两万平方英尺，没有窗户，设计普通，贴在其玻璃门上的一张纸上写着“高智发明公司”。

楼里有世界上最非同凡响的实验室。实验室内有车床、模具、3D打印机，当然还有很多功能强大的计算机。不仅如此，还有昆虫饲养室，可以养殖蚊子，然后把它们放到没水的鱼缸中，随后用100英尺开外的激光器把它们干掉。做这个实验的目的，是要战胜疟疾。疟疾只通过雌蚊传播，因为雌蚊更重，比雄蚊振翅的速度慢，所以激光器的追踪系统可以通过蚊子振翅的频率识别出雌蚊，进而杀死它们。

高智发明公司的主营业务是发明创造。实验室内，有精良的设备，人才济济，有各色科学家和勇攀科学高峰的奇才，可谓聪明非凡的精英人才大本营。他们先是创造工艺流程或开发产品，然后申请专利，每年申请的专利都有500多项。这家公司也从外界收购专利，不论是《财富》500强的专利，还是在地下室辛苦鼓捣的单干天才搞出的发明。高智发明公司的运作方式与私募基金颇为相似，募集投资资本，并在获得专利许可时给予回报。该公司目前已掌握了两万多项专利，比世界上几十家大公司加在一起的专利还多。正因为这个，有些人喋喋不休地抱怨高智发明公司是一家“专利魔头”，不断积累专利，然后向其他公司敲诈专利使用费，在必要时不惜对簿公堂，但是这类指控几乎没有确凿的证据。高智发明公司创建了世界上第一个大众化的知识产权市场，这可能是一个较为客观的评价。

这家公司的掌门人是一个叫梅尔沃德的人，以广交朋友为乐，就是我们在前文中提到过的那个梅尔沃德——希望通过在大洋上散置“带裙摆的轮胎”来减弱飓风的强度。没错，那个对付飓风的装置也是这家公司的发明。在公司内部，他们管这个装置叫索尔特沉坠（Salter Sink），一是因为该装置可以使海表较高温度的海水下沉，二是因为这个装置由史蒂芬·索尔特（Stephen Salter）发明。索尔特是著名的英国工程师，数十年来一直在设法驯服大海的惊天骇浪。

现在，一切应该十分清楚了：梅尔沃德可不是某个在周末搞搞发明的人。他是内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold），微软公司前首席技术官。2000年，他与微软前首席软件架构师爱德华·荣格（Edward Jung）一起创建了高智发明公司。在微软时，梅尔沃德发挥了多重角色：未来策略师、战略家、微软研究院的创始人，以及比尔·盖茨的“首席耳语官”
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 。“在我认识的人中，没有谁比梅尔沃德更聪明。”盖茨曾这样评价他。

现年50岁的梅尔沃德天资过人。他在西雅图长大，14岁高中毕业后，先在加州大学洛杉矶分校学习，后进入普林斯顿大学深造，23岁时他已先后获得一个学士学位、两个硕士学位（地球物理学和空间物理学、数理经济学），还有一个博士学位（数学物理学）。随后他前往剑桥大学，追随史蒂芬·霍金（Stephen Harking）从事量子宇宙论研究工作。

梅尔沃德在回忆往事时说，小时候他看过英国的科幻电视节目《神秘博士》（Dr.Who）：“那位博士向一个人介绍了自己后，那人问，‘博士？你是某方面的科学家吗？’随后那位博士说，‘先生，各种科学家我都是。’我也是，也许吧，对！我就想成为他那种人：全能科学家！”

他的知识如此渊博，一般博学之才在他面前都会自惭形秽，无地自容。除了在诸多科学领域造诣高深外，他还精于自然摄影和厨艺，喜欢登山，热爱收集绝版书、火箭发动机和古老的科学设备，酷爱收藏恐龙骨：与他人共同主持了一个恐龙骨挖掘项目，挖出的恐龙骨架之多没人可比。他还十分富有，这与他的爱好没什么联系。1999年离开微软时，《福布斯》将其评为最富有的400个美国人之一。

与此同时，他的抠门也是广为人知的，这也是梅尔沃德得以守住财富的原因。参观高智发明公司的实验室时，他介绍了自己最钟爱的工具和装置，显然他最引以为豪的是从eBay或破产拍卖网站买来的那些东西。诚然，梅尔沃德对事物复杂性的理解不逊于别人，但他仍然坚信只要可能，就应找出简单、便宜的解决方案。

目前他们的研发工作包括以下几个项目：效率更高的内燃机；减小飞机飞行的摩擦阻力以提高燃油效率；可大幅提高全球发电量的新型核能发电厂。他们想出的很多点子仍然仅仅停留在创意阶段，但是有些方案已经在挽救生命了。高智发明公司开发了这样一种处理流程：假设一位神经外科医生试图治疗患者的动脉瘤，这位医生可以将患者的大脑扫描数据传给高智发明公司，随后数据被传递至3D打印机，接着与动脉瘤大小一样的塑料模型就被打印出来。模型第二天就会快递到医生手中，所以，在打开患者的头盖骨之前，医生可以制订一个周全而详尽的动脉瘤手术方案。

如果一个由科学家和工程师组成的团队居然认为，只要他们联手工作就能攻克世界上最棘手的难题，那么这的确需要他们足够自负才行。幸运的是，他们恰好就具备这种胆识和傲气。他们已将人造卫星送上了太空，已协助美国防御导弹攻击，而且借助先进的计算技术改变了世界的运转方式。（比尔·盖茨不仅为高智发明公司投资，还偶尔搞搞发明。他热衷于根除疟疾，杀蚊激光器就是因此才被发明出来的。）他们也在很多领域开展了很多具有决定性意义的科学实验研究，其中就包括气象科学研究。

因此，至于他们何时才会开始考虑全球变暖问题，这只是一个时间问题而已。我们拜访高智发明公司的那天，梅尔沃德召集了十几位同事，谈论这个问题及应对策略。他们围坐在一个长长的椭圆形会议桌旁，梅尔沃德坐在会议桌的一端。

这可是一屋子的天才，而且，毫无疑问，梅尔沃德就是他们的“哈利·波特”。接下来大约10个小时内，他喝掉的健怡苏打水之多，令人称奇。或许因为有了能量，他鼓励大家深入讨论，而他自己时而灵感涌现，滔滔不绝，时而耐心倾听，回应尖锐的提问。

会议室里的每个人对全球变暖问题已达成共识，认为它与人类活动有关。但同时也认同：媒体及政界提到全球变暖时所用的语言，往往夸大其词，危言耸听，或过于简略，忽略重点。梅尔沃德说，太多报道（说法）的可靠性因为这类愚顽自负的人而大打折扣，说什么物种将会灭绝之类的。

他自己相信吗？

“很可能不相信。”

当有人提到《难以忽视的真相》这部纪录片时，会议室顿时像炸开了锅似的热闹，嘲讽、轻蔑之词不绝于耳。梅尔沃德认为，这部纪录片的目的在于“把人们吓出屎来”。他说，“从技术角度讲，阿尔·戈尔没有撒谎”，但是戈尔所描述的某些梦魇般的情景，比如海平面上升后，佛罗里达州就会消失，“没有在时间上做出任何合理的预测，没有任何现实依据。没有任何气象模型表明佛罗里达州会消失”。

然而，对此，科学界自身也难辞其咎。当今的气象预测模型，按照洛厄尔·伍德（Lowell Wood）的说法，“非常粗糙”。伍德是一位天体物理学家，如今已六十好几，能言善辩，见到他，神智健全的伊格内修斯·赖利（Ignatius Reilly）
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 就浮现在脑海中。很久以前，伍德曾是梅尔沃德的学术导师。（伍德是物理学家爱德华·泰勒的得意门生。）梅尔沃德认为伍德是这个世界上最聪明的人。伍德天生就对很多事物有敏感的认知，学识渊博，知道格陵兰岛冰核的融化速度（每年80立方千米）、2008年中国未经批准就上马的发电厂（大约占总数的20%）以及血液中的转移性癌细胞达到多少时就会转移（100万）。

在科学领域，伍德已为大学、私营企业及美国政府做出了巨大的贡献。正是伍德想出了激光杀蚊的点子。之所以想出这个点子，是因为伍德曾在劳伦斯·利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）开发过“星球大战”导弹防御系统。他最近已从该机构退休。（从抵御苏联的核弹攻击到灭杀传播疟疾的蚊子，这就是“和平红利”
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 。）

今天，在高智发明公司的头脑风暴会议上，伍德身穿一件五颜六色的扎染短袖衬衣，打着十分得体的领结。

“气象模型在空间模拟方面很粗糙，时间上也同样滞后。”他继续说，“因此，气象模型不能模拟的自然现象还非常多。一场巨大的暴风，比如飓风，就没法模拟。”

梅尔沃德解释说，这是有许多原因的。现在的模型都是用格子来绘制地图，而这些格子太大了，因此模型也就没法对实际天气进行模拟。要把格子弄得更小、更精确，这就要求更好的模拟软件，而这又会要求更强的计算处理能力。“我们设法在20——30年后能做到预测气候变化，”他说，“而等计算机行业能给我们提供足够强大的计算机来做这项工作，似乎也要花同样多的时间。”

尽管如此，当今大多数模型预测的结果往往很相似。这可能会让人有理由得出这样的结论：气候科学家在把握未来方面已做得很不错了。

“并非如此。”伍德说。

“每个人都在粉饰结果”，即调整模型的控制参数和系数，“唯有如此，模型得出的结果才不至于与常见结论相去甚远，否则异类模型在争取经费及融资方面就会困难重重”。换言之，导致大量模型结果雷同的原因，不是各自展开的实验得出了公正结论，而是受争取研究经费的经济现实所迫。伍德说，我不是说应该忽视当前气候模型的作用，而是强调，考虑我们地球的命运时，大家应该清楚地认识到气候模型的预测作用毕竟很有限。

当伍德、梅尔沃德及其他科学家围绕全球变暖问题，谈论各种各样的“常识”时，几乎没人不受“打击”。

强调二氧化碳？

“本末倒置。”伍德说。

为什么？

“因为二氧化碳不是主要的温室气体，水蒸气才是。”当前的气候模型“不知道如何处理水蒸气和各种不同类型的云层变量，而它们才是需要重点考虑的因素。我希望，2020年左右，我们能够获得有关水蒸气的准确数据”。

梅尔沃德引用了近期发表的一篇论文，论文断言二氧化碳与近年来的气候变暖几乎没有关系。相反，过去几十年我们制造的大量污染颗粒物遮挡了阳光，结果似乎还导致了气温的下降。这与20世纪70年代引起科学家关注的全球变冷现象如出一辙。当我们开始清洁空气时，全球变冷趋势就开始逆转。

“因此，我们在过去几十年中所见证的全球变暖趋势，”梅尔沃德说，“或许正好是环保运动所致！”

并不久远的过去，老师给小学生讲，二氧化碳是自然形成的，是植物所不可或缺的，正如我们离不开氧气一样。如今，孩子们则更有可能将二氧化碳视为有毒气体。这是因为，近百年来大气中的二氧化碳浓度已大幅上升，从过去的280ppm（百万分率）上升到现在的380ppm。

然而，高智发明公司的科学家们说，人们所不知道的是：大约8000万年前，也就是我们的哺乳动物祖先还在进化时，二氧化碳浓度至少是1000ppm。事实上，如果你在一个新建的注重能源效率的办公大楼工作，你呼入的二氧化碳，其浓度也正好在那个水平，因为这是负责设定暖通空调系统的工程组织确定的标准。

因此，二氧化碳不仅没毒，而且其浓度的变化不一定与人类活动密切相关，大气中的二氧化碳也不一定就能导致地球升温：有关冰帽的证据表明，过去几十万年来，二氧化碳浓度是在地球温度升高之后上升的，而不是之前。

在梅尔沃德的旁边坐着肯·卡尔代拉（Ken Caldeira），娃娃脸，卷头发，讲话声音很柔和。他在斯坦福大学为卡内基科学研究所主持生态学实验室。卡尔代拉是全球最受尊敬的气候科学家之一，其研究成果得到最坚定的环保主义者的认可和引用。他和另外一名研究人员提出了海洋酸化（ocean acidification）的说法。海洋酸化是指海洋吸收了太多的二氧化碳，结果珊瑚虫和其他浅水有机物的生命受到了威胁。此外，他还为政府间气候变化专门委员会贡献了研究成果，该委员会于2007年与阿尔·戈尔一起荣获诺贝尔和平奖。（没错，卡尔代拉拿到了诺贝尔奖证书。）

如果你在一次聚会上碰到卡尔代拉，你可能会把他归为环保阵营的中坚分子。读大学时，他的专业是哲学。在青年时代，他是最积极的环保人士和彻头彻尾的反战派。

卡尔代拉深信，人类活动应对全球变暖负部分责任；在关于未来气候将如何影响人类的问题上，他比梅尔沃德更为悲观。他认为：“现在我们大量排放二氧化碳的行为，简直愚蠢得令人难以置信。”

然而，他的研究让他相信，在这场斗争中，二氧化碳并不是真正的敌人。首先，与一般的温室气体相比，二氧化碳的负面效应并不是特别显著。“即使其浓度翻倍，其吸收地球反射的太阳辐射量也还不到2%。”他说。其次，大气中的二氧化碳的辐射效应也呈边际递减：空气中每增加10亿吨的二氧化碳排放当量，其辐射效应就会比上次增加时更小。

卡尔代拉提到他以前从事的一项研究，即衡量浓度更大的二氧化碳对植物产生的影响。植物从土壤中吸收水分，却需要依靠空气中的二氧化碳来合成自身所需的养料。

“为了吸收二氧化碳，植物付出了十分高昂的代价。”洛厄尔·伍德说，“植物要从空气中吸收一定量的二氧化碳，就得为此先从土壤中吸收100倍的水分。大多数植物，尤其是在成长的旺季，都缺少水分。为了获得二氧化碳，它们做出了极大的牺牲。”

因此，二氧化碳浓度的增加意味着植物成长时需要的水分相对就较少。那么，其生长效率如何呢？

卡尔代拉的研究表明，如果二氧化碳的浓度翻倍，同时保持其他摄入量（水分、养分等）不变，那么植物生产效率将提高70%。毫无疑问，这给农业生产带来了福音。

“大多数采用水栽法的温室，都会额外储备二氧化碳，其原因即在于此。”梅尔沃德说，“而且，温室中的二氧化碳浓度通常都在1400ppm。”

“两万年前，”卡尔代拉说，“二氧化碳的浓度比现在低，海平面也比现在低，因缺少二氧化碳，树木几乎快要窒息。我们今天的二氧化碳浓度、海平面或气温，并没有什么特别不对劲的。给我们带来危害的是，变化速度太快。总的说来，二氧化碳浓度更高，很可能对生物圈还有好处——只是，浓度上升的速度太快了。”

高智发明公司的那些家伙，有许许多多有关全球变暖的常识性错误的例子。

伍德说海平面是在上升，自最后一个冰河时代结束以来的大约12000年间一直在上升。如今，海平面比以前高了近425英尺，但其中大部分升幅是在最初的1000年间发生的。过去一个世纪内，海平面上升的高度不足8英尺。

至于未来呢，伍德说，海平面不会像某些人预计的那样灾难性地上升30英尺，不会上演“永别了，佛罗里达”这一幕。根据这方面最完整、最权威的文献资料，到2100年，海平面大约会上升1.5英尺。这个升幅还不到大多数沿海地区涨潮和退潮的水位落差。“因此，我们就有点难以理解，”他说，“所谓的危机到底在哪里？”

卡尔代拉脸上似乎流露出一种难以名状的痛苦，他提到了一个令人震惊的环境杀手——树。对，就是树。卡尔代拉在斯坦福的办公室，没有用空调，而是用喷雾装置来降温，可以说，他自己是过着绿色生活的。然而，通过研究他却发现，在某些地方种植树木事实上会进一步恶化全球变暖问题，因为比起多草的平原、满是黄沙的荒漠或冰天雪地，深色树叶会吸收更多的阳光。

还有一个有关全球变暖的事实，几乎无人关注：过去几年里，虽然大肆鼓吹“世界末日即将来临”的论调一浪高过一浪，然而这期间的全球平均温度事实上反而下降了。
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 “首席耳语官”指盖茨的心腹幕僚。——译者注
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 伊格内修斯·赖利是作家约翰·肯尼迪·图尔（John Kennedy Toole）的著作《笨蛋同盟》（A Confederacy of Dunces）的主人翁。在书中，赖利被刻画成现代版的堂吉诃德形象——行为古怪，热衷于空想，创造性极强，有时竟达到沉迷其中、不可自拔的程度。该书在作者自杀后11年，也就是1980年出版。——译者注
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 “和平红利”这句政治宣传口号是经由美国总统老布什和英国首相撒切尔夫人于20世纪90年代初期提出后而广为人知的，用来描述国防费用削减能带来的经济福利，主要用于有关“大炮还是黄油”理论的探讨。——译者注





太阳能电池加剧了全球变暖？



会议室的灯光暗了下来，梅尔沃德打了个手势，随后，会议室的大屏幕上放映了一张幻灯片，上面概括了高智发明公司对于此前有关全球变暖解决方案的看法：

·作用太小

·举措太迟

·太乐观

太小意味着，常见的环保工作根本就不会发挥很大作用。“如果你认为有问题要解决，”梅尔沃德说，“那么当前的这些方案是不足以解决问题的。风能和大多数替代能源的前景的确诱人，但这些能源的利用规模还太小。截至目前，风电厂基本依靠政府补贴。”那么，人们钟爱的普锐斯和其他低排放机动车又是什么情形呢？“非常了不起，”他说，“不过，问题在于这类汽车在交通领域所占比例还太小。”

而且，煤炭如此便宜，如果不用来发电，那简直就是扼杀经济，对于发展中国家来说尤其如此。梅尔沃德认为，限制二氧化碳排放量的总量管制与交易制度，也帮不了什么大忙，原因在于，这个举措已经太迟了。

大气中的二氧化碳的半衰期大约为100年，部分能在大气中存留达数千年之久。因此，即使人类立即停止燃烧所有矿物燃料，现存的二氧化碳还将在大气中存留好几代人的时间。假定美国（或许还有欧洲）在一夜之间神奇地摇身一变，成为零碳排放的社会；又假定它们说服了中国（或许还有印度）关闭所有燃煤发电厂，杜绝柴油卡车；就大气中的二氧化碳而言，这一切也可能并不具有那么重大的意义。而且，你梦寐以求的零碳排放社会，也的确太乐观了。

“人们认为的很多好事，十之八九还真的不是什么好事。”梅尔沃德说。他以太阳能为例进行说明：“太阳能电池的问题在于不清洁，因为它们是专门用来吸收太阳能的，然而只有大约12%的太阳能转化为电能，其余则再次以热能形式辐射了，这正好加剧了全球变暖问题。”

诚然，如果大家广泛使用太阳能，前景似乎不错，但实际执行起来却十分棘手。要想替代现有的燃煤发电厂和其他发电厂，就需要建造数以千计的新型太阳能发电站，而在这个过程中消耗的能源规模之大，正如梅尔沃德所言，足以导致长期而巨额的“升温负债”。“我们终将拥有无与伦比的无碳能源基础设施，然而，这是在我们制造大量碳排放，全球变暖问题日益恶化，我们最终建成太阳能发电站之后的事情，要等上30——50年。”

这不是说我们应该停止考虑能源问题，相反，这正是高智发明公司及全球各地的发明天才正在全力以赴追寻的圣杯：更便宜、更清洁的能源。

然而，从大气角度看，能源问题或许可以被称为输入困境（input dilemma）的典型案例。那么，输出困境又是什么情形呢？如果我们已排放的温室气体的确会引发生态环境的灾难呢？

梅尔沃德并没有无视这种可能性的存在。关于此类问题涉及的方方面面，他可能比任何气候悲观主义者考虑得更为深入周全：格陵兰岛或南极洲巨大冰层的崩塌；北极永冻层的融化可能导致巨量甲烷的释放；还有，正如他描述的，“北大西洋热盐环流体系遭破坏，将使墨西哥湾流不复存在”。

如果悲观主义者所言最终证明是正确的，那又会是什么情形呢？如果地球的确每变暖一点，危险就多一点，不论是因为我们过度燃烧矿物燃料，还是自然气候周期使然，又会如何？我们可不想毫无作为，用自己的体液把自己给炖了，不是吗？




火山爆发与气候变暖



1980年，当梅尔沃德还在普林斯顿念研究生的时候，圣海伦火山在他的故乡华盛顿州爆发了。即便在约3000英里之外的普林斯顿，梅尔沃德都能发现窗沿上积聚了一层薄薄的火山灰。他说：“坦白地说，虽然我的房间凌乱不堪，但当大量的火山灰开始落在你的寝室里时，不去想它是很难的。”

孩提时代，梅尔沃德就为地球物理现象而着迷，什么火山啊，太阳黑子等，以及这些现象是如何影响气候的。小冰期激起了他无限的好奇，以至于他坚决要求父母带他去纽芬兰的最北部参观：据说早在1000年前，探险家利夫·埃里克森（Leif Eriksson）及其率领的北欧维京人就在此安营扎寨过。将火山与气候变化联系起来，不是什么新颖的创意。另一位博学通才本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾就此写过文章，这似乎是将两者联系在一起的最早的科学论文。在1784年发表的有关气象设想和推测的文章中，富兰克林断言，受冰岛近期火山爆发的影响，冬天格外寒冷，夏天出奇凉快，“欧洲全境浓雾持久不散，北美大部分地区亦然”。1815年，印度尼西亚的坦博拉火山罕见大爆发，引发了“没有夏天的一年”，给全球带来了灾难：各地庄稼歉收，饥荒频发，粮食暴动不断，而且美国新英格兰地区还出现了6月飞雪的现象。

按照梅尔沃德的说法，“所有罕见的火山大爆发都会给气候造成影响”。

在全球各地，火山总在爆发，但真正的大爆发极为罕见。如果大爆发频发的话，那就好了，我们十之八九不会坐在这里担心什么全球变暖问题。人类学家斯坦利·安布罗斯（Stanley Ambrose）认为，7万年前，印度尼西亚苏门答腊多巴湖的火山超级大爆发，当时浓烟遮天蔽日，长久不散，最终导致了冰河期的出现，随后智人几乎灭绝。

火山大爆发的主要特点，不在于喷射了多少物质，而在于这些物质喷往何处。常见的火山爆发将二氧化硫喷向对流层（这是距离地表最近的大气层），这与燃煤发电厂排放的二氧化硫去处差不多。在这两种情况下，二氧化硫只在天空中存留一周左右，随后就会以酸雨的形式返回地表，影响范围一般在火山爆发地点方圆几百里之内。

但是，真正的大爆发发生时，二氧化碳直冲云霄，比上述爆发要高得多，射入同温层。同温层是距离地表6英里以上的大气层，南北极的同温层则距离地表7英里以上。从这个高度往上，各种大气现象就会发生剧烈变化。同温层的二氧化硫，不会很快返回地表，而是吸收同温层中的水蒸气，形成快速流动的气溶胶云，将地球众多地区覆盖起来。二氧化硫在同温层可以留存一年或更长时间，因此将给全球气候造成影响。

1991年，菲律宾的皮纳图博火山大爆发，就属于这种情形。皮纳图博火山喷往同温层的二氧化硫，是一个世纪前喀拉喀托火山大爆发以来规模最大的；与皮纳图博火山相比，圣海伦火山的爆发不过像打了一个嗝。在这两次大爆发期间，人类的科学水平进展非常大。来自全球的以现代技术武装起来的精英科学家，密切关注皮纳图博火山的一举一动，以期捕获每一个可测量的数据。皮纳图博火山爆发对大气造成的影响，是无可否认的：臭氧减少，散射的阳光更多，没错，还有全球温度的稳定下降。

当时，内森·梅尔沃德还在微软工作，但一直关注关于地球物理现象的科学文献。他注意到了皮纳图博火山爆发带来的气候效应，一年后，又读到一份长达900页的报道——美国科学院编撰的《温室效应的政策启示》的报告。该报告中有一章内容专门探讨地球工程学，美国科学院将之定义为：“为了应对或反制大气化学变化的效应而对我们的环境实施的大规模工程实践。”

换言之，如果人类活动正导致地球升温，那么具有非凡创造力的人类又能否为地球降温呢？

人类一直在想方设法控制天气。迄今为止，几乎所有的宗教仪式都有祈求降雨的祷告仪式。然而，最近几十年中，非宗教人士已将这种祷告升级。20世纪40年代末期，通用电气公司的三位科学家在纽约的斯克内克塔迪县工作，成功地用碘化银实施了人工降雨。其中有一位化学家，名为伯纳德·冯内果（Bernard Vonnegut）；这个项目的公关负责人，则是他的弟弟库尔特（Kurt），此人后来转战文学领域，成为世界级的小说家，因为在斯克内克塔迪县工作时吸取了大量知识，所以他在写作中涉及的异乎寻常的科学知识还真不少。

美国科学院1992年发布的报告，提高了实施地球工程实践的可行性，直到此时，地球工程学在很大程度上被视为古怪狂人及异类政府专属领域的现象才告终结。然而，美国科学院提出的某些构想，即便在库尔特看来也似乎异乎寻常，过于玄乎。比如，“气球屏障”方案，就是向天空投放数以亿计的铝膜气球，进而改变阳光的直射方向；“太空镜”计划，则是将55000个反射帆板发射到太空中，把阳光反射回去，从而挡住阳光照射地球。

同时，这份报告还提到了另一种可能性，即人为地往同温层喷洒二氧化硫。这个点子是白俄罗斯科学家麦克海尔·布迪科（Mikhail Budyko）首次提出的。毫无疑问，皮纳图博火山爆发后，同温层的二氧化硫导致了地球降温。但是，如果不用靠火山来达到降温的目的，岂不更妙？

令人遗憾的是，将二氧化硫喷洒到同温层中的方案，十分复杂，成本高昂，不切实际。比如，用炮弹将二氧化硫射入天空；或者，出动以高硫燃料为动力的战机，把尾气排放在同温层。“这些点子更适用于科幻片，它们不是科学方法。”梅尔沃德说，“从经济或现实角度看，上述方案没有一个行得通。”

另一个问题在于，很多科学家尤其热衷环保，如肯·卡尔代拉，极为排斥人为干预方法。在大气中排放化学物质，居然是为了减少由于我们在大气中排放其他化学物质而导致的危害。这种“以毒攻毒”的计划，似乎与环保主义的原则背道而驰，愚昧至极。在将全球变暖问题视为宗教议题的那些人看来，没有什么比这种方法更亵渎神明了。

然而，卡尔代拉认为，反对这种提议的最好理由在于，人为干预根本就行不通。

1998年，在美国科罗多拉州阿斯彭举行的有关二氧化硫问题的气候会议上，听了洛厄尔·伍德的演讲后，卡尔代拉得出了上述结论。然而，身为科学家，他不会盲从权威信条，即使他听了伍德的演讲后总结出的环保信条与他的心声更为接近，他还是更愿意相信数据，于是做了一个模拟实验以验证伍德的观点。“我的用意，”他说，“是结束人们对地球工程学的所有讨论。”

他没做到。没错，卡尔代拉很反感人为干预的点子，但他的模拟结果却表明，虽然我们必须面对大气中二氧化硫浓度大幅提升的后果，但地球工程学似乎却可以控制地球温度。这也就是说，模拟结果印证了伍德的观点，随后他就此写过一篇文章。可想而知，卡尔代拉是最不可能成为地球工程师的科学家，现在，他改旗易帜了，或至少可以说，已愿意深入探讨这个方案了。

于是，就有了这一幕的发生：十多年以后，卡尔代拉、伍德及梅尔沃德这三个人（一个昔日的反战派，一个过去开发武器系统的设计师，一个儿时为维京人而痴迷的小子）在以前是哈雷机车维修店的建筑内碰头，各自得意地兜售他们阻止全球变暖的计划。




解决气候变暖：用一根18英里长的管子向天空吹二氧化硫



出乎卡尔代拉意料的是，不仅同温层二氧化硫具有降温潜力，而且工作量之小也是他完全没料到的：大约每分钟向空中喷洒34加仑液态二氧化硫，比耐用型园艺胶管的喷水量多不了多少。

变暖现象主要在两极发生，这意味着气候变化对高纬度的影响是对赤道的4倍。根据高智发明公司的估算，每年喷洒10万吨液态二氧化硫，就能达到为北极地区降温的目的，并减缓北半球大部分地区的升温速度。

听起来这个量可能很大，但相比而言，其实很小。每年，至少有2亿吨的二氧化硫进入大气层，大约25%的量来自火山爆发，25%来自人类活动，例如汽车及燃煤发电厂，其余的则源于其他自然现象，例如海洋飞沫。

因此，要给地球降温，我们只需要把目前二氧化硫排放量的0.05%，送往更高的天空就行。这怎么可能呢？梅尔沃德的回答是：“杠杆作用！”

杠杆作用是物理学区分于其他科学（例如化学）的神秘要素。回忆一下“索尔特沉坠”，就是高智发明公司预防飓风的装置。飓风具有摧毁性，是因为飓风在大洋表面积累了热能，转化成了具有毁灭性的物理能量，体现了杠杆作用。在飓风季节，“索尔特沉坠”利用惊天骇浪的威力，持续地将较高温度的水注入深海，从而打断了飓风发威的进程。

“如果把卡车、公交车或电厂排放到对流层的1千克二氧化硫输送到同温层，就会带来更大的益处。”梅尔沃德说，“因此，对此加以利用的优势是巨大的，这样做简直棒极了。难怪阿基米德会这样说，给我一个支点，我将撬动整个地球。”

因此，一旦摆脱了道德准则和焦虑的束缚，给地球降温的重任也就简化成一个简单的工程学问题了：如何以每分钟34加仑的量向同温层喷洒液态二氧化硫。

答案是：用一根很长的软塑料管。

一根“上天的园艺软塑料管”，这就是高智发明公司对这个项目的叫法；或者，也可称之为“稳定气候的同温层保护盾”，这听来多少有点抽象。鉴于纪念首次提出这个点子的科学家的考虑，以及将地球被包裹在保护层中的情形，或许这个项目应该叫编织“布迪科的毯子”。

对热衷于寻求便宜、简单方案的任何人而言，真正的解决方案是无与伦比的。工作原理是这样的：在地面基站燃烧硫黄，然后将产生的二氧化硫液化。“大家都知道这种技术，”伍德说，“因为早在20世纪时，二氧化硫就是最重要的制冷气体。”

从地面基站延伸至同温层的软塑料管，大约会有18英里长，但非常轻。“直径也就几英寸，不是什么超大的管子，”梅尔沃德说，“实际上，就是一种特制的灭火水龙带。”

水龙带将用大量的高强度铝膜气球支撑悬挂在空中，每隔100——300码的距离就用气球固定一次（按高智发明公司的说法，就是“一串珍珠”），气球的直径随高度的增加而加长，从25英尺到100英尺不等。

沿水龙带往上，每隔100码（1码约合0.9144米）就固定1个水泵，液态二氧化硫就这样通过为数众多的水泵被送往天空。水泵也会相对较轻，每个大约重20千克，“每个都比我家游泳池用的水泵小”，梅尔沃德说。不在地面基站使用巨型水泵而选择很多小水泵，有许多优势：在地表用巨型水泵当然会产生更大的压力，但这也势必要求更粗、更重的软塑料管与之配套；采用小水泵，即使有时出现故障，输送任务仍可继续；而且，采用标准化的小水泵会节约成本。

在软塑料管的末端，无色的液态二氧化硫水雾，会经由一组喷嘴喷洒到同温层。

因为同温层的风速常常达每小时100英里，大概只要10天的时间，二氧化硫水雾就会把地球给包裹起来。造一条“布迪科的毯子”所需的时间就这么长。因为同温层的空气一般会持续向两极运动，而且北极地区更容易受到全球变暖的影响，所以将含硫烟雾喷洒在高纬度地区的同温层就很有意义了——或许可以用一根软塑料管伸入南半球高纬度地区的同温层，另一根伸入北半球的同温层。

在近期的一次旅行中，梅尔沃德碰巧发现了这样一个堪称完美的潜在实验基地。当时，他与比尔·盖茨、沃伦·巴菲特一起，正针对各能源生产厂家，展开一次旋风般的巡回考察，参观了核电厂、风电厂等。其中一个目的地，就是加拿大阿尔伯特省北部的阿萨巴斯卡油砂公司（Athabasca Oil Sands）。

在那里，有数亿桶石油的储量，但那些原油都在烂泥、砂石中——不是在地壳之下的流质贮油层中，而是像软砂岩沉积一样，与地表的污泥融为一体。在阿萨巴斯卡，你不是在钻探采油，确切地说，你是在挖油：挖掘机挖出巨量的泥土，然后将石油与其他物质分离。

而此中数量最为庞大的物质，就是硫黄。硫的价格如此之低，所以，石油公司就只管往边上堆放。“黄色的硫堆积成山，规模庞大，每座山大概有100米高，直径达1000米！”梅尔沃德说，“一层一层往上堆，就像建造墨西哥金字塔一样。因此，你可以把一台小水泵放在那里，只要一座硫黄山的一个角落，或许就能解决北半球的气候变暖问题。”

如果假定梅尔沃德生于100年前，那又是什么情形呢？这个问题很有趣。因为在那时，纽约和其他城市马粪成灾，严重妨碍交通。当其他所有人看着那一堆堆连绵不绝的像山一样的马粪堆，并视之为灾难时，有人可能会很好奇，梅尔沃德是否也能从中看到某种良机。

总的说来，“布迪科的毯子”方案，构思巧妙，极为简单。鉴于气候科学的总体复杂性及我们认知的有限性，从小工程做起，很可能是比较合理的选择。具体到使用软塑料管喷洒液化二氧化硫的方法，或许可以先喷洒少量的含硫烟雾，监测其效果如何。然后根据效果再决定增加或减少喷洒量，如果必要，也可以停止喷洒。在这个过程中，不存在什么固定不变的或不可逆转的事情。

而且，这种方法的成本之低，令人称奇。高智发明公司预测，“拯救北极”计划只要两年准备时间就能开展，投入成本大约为2000万美元，每年的运营成本大约为1000万美元。如果结果证明仅将两极降温不能产生令人满意的效果，那么高智发明公司已设计出了“拯救地球”版本：在全球部署5个地表基站，而不是2个，每个基站有3条软塑料管指向天空。这个计划向同温层喷洒的液态二氧化硫量是上个计划的3——5倍。即便如此，这个量仍低于全球当前排放量的1%。高智发明公司预测，这个计划大概需要3年准备时间就能投入使用，启动成本为1.5亿美元，每年的运营成本为1亿美元。

因此，总共投入2.5亿美元，“布迪科的毯子”就能有效地降低全球气温。与尼古拉斯·斯特恩提出的每年支出1.2万亿美元相比，高智发明公司攻克这个难题的方案基本上不花钱。与阿尔·戈尔向基金会为增强公众对全球变暖问题的认知而付出的成本相比，高智发明公司阻止全球变暖的计划还少了5000万美元。

我们在本章之初提过这个问题：阿尔·戈尔与皮纳图博火山有什么相似之处？答案是：在如何让地球凉下来的问题上，阿尔·戈尔和皮纳图博火山，都为我们提供了启发，只不过两种方法的成本效益相差悬殊。




用毯子把地球裹起来



我们并不是无视反对“布迪科的毯子”方案的众多潜在呼声。毯子方案首先就面临着可行性问题。

科学实验表明，没有问题。从根本上说，这是一种模拟皮纳图博火山爆发的控制性实验，而火山爆发带来的降温效应已得到详尽的研究，结论至今还没有受到挑战。

或许，支持毯子方案最有力的科学论断，来自保罗·克鲁岑（Paul Crutzen），他是荷兰的大气物理学家，对环保比卡尔代拉更为热忱。1995年，因在大气臭氧耗竭方面的研究贡献，克鲁岑荣获诺贝尔奖。然而，2006年，他在《气候变化》（Climatic Change）上发表了一篇论文，认为我们在减少温室气体排放方面的努力“完全不成功”，并对此大加哀叹；同时他认为，向同温层注射含硫物质“是已知可行的唯一选择，唯有如此，才可能迅速降温，抑制其他气候效应”。

克鲁岑坚定地支持地球工程学，而地球工程学则被气候科学界视为异端邪说，结果他的某些同侪就试图封杀其论文。世人所推崇的“臭氧医生”怎么会去支持这样一项计划呢？那不是说环保本身的危害比环保益处更大吗？

事实上不是的。克鲁岑得出的结论是，此计划对臭氧的危害最小。二氧化硫颗粒最终会落在两极地区，但其量相对而言很小，因此不会对臭氧层造成重大的危害。如果确有什么问题的话，那就是含硫物质的喷洒任务“可能会突然被中止……如此一来，大气状况在几年之内又要恢复到以前的样子”。克鲁岑写道。

反对地球工程实践的另一个主要派别，则认为毯子方案是在人为地改变地球的自然状态。梅尔沃德就此给出的简单答复是：“我们已经人为地改变了地球。”

仅在几个世纪之内，我们就已烧掉了大多数的矿物燃料，而这可是3亿年生物积累的产物。与此相比，往同温层喷洒一点二氧化硫似乎就不值一提了。洛厄尔·伍德指出，虽然含硫物质不是保护同温层的最佳化学物质，因为一些危害性不那么强的化学物质，例如外层镀铝的塑料圆珠，也可以用作遮光剂，而且效率更高，但含硫物质是最切实的选择。“因为火山已经为我们证明了含硫物质对于降低地球温度的功效，”伍德说，“而且，事实证明，含硫物质也没有危害性。”

伍德和梅尔沃德的确担心一点：“布迪科的毯子”方案可能成为人们“制造污染的口实”。也就是说，这不仅没能给我们争取到足够的时间，让我们找到新的能源解决方案，反而让人们形成自鸣得意的心态。因此而非难地球工程学，就像是在责备心脏外科医生一样，而他们挽救了吃了大量炸薯条而又缺乏锻炼的患者的生命。梅尔沃德说。

或许，反对用园艺软塑料管向同温层喷洒二氧化硫的最佳理由在于：方案太简单，成本太低。截至本书写作之时，没有任何法规禁止政府、私人机构甚或个人往大气中排放二氧化硫。（如果真有这种法规的话，那么全球各地大约8000家燃煤发电厂大多都会陷入困境。）然而，梅尔沃德坦承，如果有谁敢单方面这么干，“就会让大众惊恐不安”。当然，这因人而异。如果是阿尔·戈尔这么干，那么他可能会再次荣膺诺贝尔和平奖。如果是委内瑞拉总统乌戈·查韦斯这么干，那么他十之八九会立即招来美国战机的“拜访”。

大家也可以想象，诸如谁将控制“布迪科的毯子温度调节开关”的问题，也许会引发战争。依赖高油价的政府，可能希望调高二氧化硫喷洒量，进而使温度越来越低；而其他政府，或许看到种植季节更长会更开心。

洛厄尔·伍德还谈及了他曾发表的一个演讲。他在演讲中提到，同温层保护盾或许也能过滤掉危害人类的紫外线。但有一位听众则表示，紫外线过少会导致更多的人患上佝偻病（俗称软骨病）。

“我的答复是，”伍德说，“医生会给你开维生素D，这样一来，你的总体健康状况不会受影响，而且还会更好。”

听到伍德急中生智的回应，会议室里的所有人——火箭科学家、气候科学家、物理科学家及工程师等都开心地笑了起来。随后，有人问，既然高智发明公司的毯子方案已可随时实施，那么现在是否应专攻佝偻病预防专利呢？笑声更大了。

当然，这并不完全是笑话。与高智发明公司拥有的大多数专利不同的是，“布迪科的毯子”方案没有明确的盈利途径。“如果你是我们公司的一位投资者，”梅尔沃德说，“或许你会说：你为什么要这么干？”事实上，高智发明公司的大多数耗时项目，包括治疗艾滋病和疟疾的多种方案，从很大程度上说，都是公益性研究项目。

“坐在桌子另一端的人，是全球最伟大的慈善家，”伍德笑着说，并向梅尔沃德点了一下头，“不一定完全自愿，但的确是。”

诚然，梅尔沃德对世人关于全球变暖的“共识”不屑一顾，但他旋即又说明，他并不是对全球变暖问题本身不屑一顾。（如果真的无动于衷，他就不会将公司的大多数资源用于寻求解决方案了。）他也不是主张立即实施“布迪科的毯子”方案，确切地说，在他看来，诸如此类的技术，应该反复研究、论证，当最糟糕的气候预测情形真的发生时，我们就可以游刃有余地应对了。

“这就有点像在大楼内安装消防系统。”他说，“一方面，你应采取各种措施，预防火灾发生；另一方面，万一火灾发生，你又拥有灭火设施。”同样重要的是，他说：“步入无碳能源社会之前，你已有了施展拳脚的活动空间。”

同时，他也渴望着推动地球工程学不断发展，因为近些年来关注全球变暖的人越来越多，已经形成了一股潮流。

“他们正在严肃地提出许多实施方案，这可能会对人类生活造成巨大的影响——在我们看来，很可能是负面的。”他们没有通盘考虑清楚，就希望投入巨额资金，立即实施鲁莽的无碳计划。这将严重拖累世界经济，数以亿计的穷人过上第一世界生活的时间将被大大延迟。在美国，无论我们如何挥霍能源和破坏环境，从很大程度上说，我们都能承受其代价，但世界其他地方将为此苦不堪言。




想阻止气候变暖？用烟囱捅破天吧！



某些新创意，不论其用途多大，都会不可避免地引起世人的反感。正如我们在前文提到的人体器官市场即为一例，尽管这个市场每年可能会挽救数千条生命。

随着时间的推移，有些点子也的确能经受住人们的质疑和唾骂，最终变为现实。对贷款征收利息，出售人体精子和卵子，因自己的至爱早年离世而获得保险公司的赔偿（当然，这里讲的是人身险问题）。如今，为了确保家庭无后顾之忧，购买人身险已成为通常做法了。直到19世纪中叶，人身险还被视为“亵渎神灵之举”，正如社会学家维维安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）所写的：“这种做法是将神圣的死亡变成了一种庸俗的商品。”

“布迪科的毯子”方案可能让人无法接受，因此也可能永远不会有机会实施。故意污染？在同温层上做文章？全球气候由来自西雅图的几个傲慢自大的家伙负责？没错，气候科学泰斗（例如保罗·克鲁岑和肯·卡尔代拉）的确是支持这项计划的。但是，他们不过是科学家罢了，这场战斗中的真正高人是阿尔·戈尔这类人。

“说到底，”戈尔说，“我认为那就是扯淡。”

如果指向天空的软塑料管方案没有获得认可，那么高智发明公司还有一个方案，以同样的自然科学为基础，但是引发的反感程度就要略微小点。研究已发现，让地球降温所需的同温层二氧化硫量，只与为数不多的燃煤发电厂已排放的含硫黑烟量相当。第二种方案就是，选择少数几个选址具有战略意义的燃煤发电厂，将其烟囱向天空延伸。因此，烟囱冒出的含硫烟雾就不会仅仅上升几百英尺，而是大约18英里，进入同温层，如此一来，含硫烟雾就会与通过园艺软塑料管向天空喷洒液态二氧化硫一样，具有同样的降温效应。

这个方案十分诱人，因为这的确只是利用现有污染，没有增加污染。长达近18英里的烟囱，听起来可能很难实现，但高智发明公司却已搞清怎么做：在现有燃煤发电厂的烟囱上，固定一个细长的热气球，形成一个向上的通道，让含硫热气利用自身浮力进入同温层。他们给这个项目起的绰号，自然就是“冲向云霄的烟囱”。

如果连这个点子也令人不快的话，那么高智发明公司还有截然不同的、差不多全在天上实施的计划：让天空充满团团白云。

这是约翰·莱瑟姆（John Latham）想出的点子。莱瑟姆是一位英国气候科学家，如今已近70岁，温文尔雅、声音柔和，还是一位非常严肃的诗人。最近，他也加入了高智发明团队。当年他带着8岁大的儿子迈克登上了北威尔士的一座山峰，远眺日落景色，他的儿子埋怨说那些云太耀眼了，像“雾气腾腾的镜子”。

一语中的。

“总的来说，云层的作用就在于降温。”莱瑟姆说，“如果天空没有云层，那么地球就会比现在热很多。”

即使是人造的云，例如飞机产生的凝结尾迹，也有制冷效果。“9·11”恐怖袭击事件发生后，美国所有商业航班禁飞三天。对全美4000多个气象站的数据进行分析后，科学家发现，凝结尾迹的突然消失，导致了地面温度发生显著变化——上升1.1摄氏度。

云层的形成至少需要三个基本条件：空气的上升运动、水蒸气，以及被称为云凝结核的固体微粒。飞机在飞行时，尾气中的微粒就扮演云凝结核的角色。在接近地面的上空，则由灰尘微粒担任云凝结核。莱瑟姆解释说，但在全球的大洋上空，有利于云层形成的凝结核就少之又少，因此云层中的小微粒也太少，其反射作用也就很有限了。于是，更多的阳光就会到达地表。对于大洋而言，因为色调暗淡，所以尤其能吸收太阳热量。

根据莱瑟姆的计算，只要将大洋上空云层的反射性提高10%~12%，就会产生极大的降温效果，甚至能抵消当前两倍的温室气体总量造成的变暖效应。他的方案就是：利用大洋自身形成更多的云层。

碰巧的是，海水激起的富含盐分的飞沫为云层形成提供了绝佳的凝结核。你只要将那些飞沫弄到高于海平面几码的空气中就行了。在那个高度，飞沫会自然地升高，直到到达适合云层形成的高度。

高智发明公司已研究了实施这个计划的多种方法。截至目前，最受欢迎的一个方法是这样的：由史蒂芬·索尔特设计一批风动的玻璃纤维船只，在船内装上涡轮，这样就能产生足够的向上推力，将飞沫源源不断地往上送。由于不使用电力发动机，所以也就不会制造污染。仅仅需要海水和空气，而且这是免费的。飞沫量（以及直接相关的云层反射量）可以很容易调节。云层也不会接近陆地，在陆地上，阳光对农业是十分重要的。预估成本：第一台原型机问世的成本少于5000万美元，维持一批规模足够大的船队，进而（至少）在2050年之前抵消温室效应，那还要花上几十亿美元。在解决令人苦不堪言的难题的所有方案中，实在难以想出一个比约翰·莱瑟姆的“雾气腾腾的镜子”还要巧妙、简单、便宜的方法：这是地球工程学，也是环保人士所追求的最环保的计划。

尽管点子令人叫绝，但是梅尔沃德担心，即使最好的方案几乎也不会博得某类环保主义阵营的好感。对他而言，这似乎没有道理。

他说：“如果你认为，那些令人恐惧的情节真的会发生，或仅仅认为有这种可能性，那么你也应承认仅仅依靠减少碳排放并不是非常令人满意的出路。”换句话说，深信碳排放将引发全球变暖的毁灭性后果，同时认为只要减少碳排放就能避免此类灾难的发生，是不符合逻辑的。“即使我们竭尽全力减少碳排放，那种可怕的后果还是有可能会发生，正源于此，我们现在的唯一出路就在于——地球工程学。”

与此同时，阿尔·戈尔则在用他自己的逻辑来反击。“我们每天向大气排放的导致全球升温的污染物为7000万吨，如果我们连制止排放的方法也想不出来，我们又怎么能确切地弄清如何来抵消其不利效应呢？”

然而，如果你以冷血的经济学家的思维，而不是像热心的人道主义者那样来考虑问题的话，那么戈尔的推理就不上路了。我们并不是不知道如何阻止环境污染活动，而是不想阻止，或者说不愿为此投入成本。

记住，大多数污染是我们的消费活动产生的负面效应。工程学或物理学固然复杂艰深，但是要让人类改变行为则极有可能难度更大。目前限制消费活动的回报太小，对过度消费活动的惩罚也太轻。戈尔和其他环保斗士积极呼吁人类减少消费，进而减少污染。没错，这是一个崇高的使命。然而，从激励或惩罚角度看，这种呼吁的号召力并不是很强。而且要大众都改变行为，听起来固然令人着迷，然而令人郁闷的是，这难以做到。只要问问塞梅尔维斯就知道了。




医生最容易违规？



早在1847年，塞梅尔维斯就解开了产褥热之谜，被奉为英雄，对吗？

完全相反。没错，他规定医生做完尸体解剖都要洗手后，维也纳总医院产妇的死亡率骤然下降了。然而，其他医院的医生对塞梅尔维斯的发现不屑一顾。他们甚至嘲笑、侮辱他。他们认为，仅仅洗洗手，根本就不可能防止如此灾难性的疾病发生！而且，那个时代的医生可绝不是什么谦虚的家伙，他们是不可能接受自己正是罪魁祸首这一说法的。




塞梅尔维斯心灰意冷，绝望之余，开始吹毛求疵，言语尖酸刻薄。他自封为救世主弥赛亚，给奚落他理论的每个人贴上“孕妇和婴儿谋杀者”的标签。他的言语往往十分荒谬，个人行为也极为古怪，尤为好色。如今看来，我们可以断定，塞梅尔维斯那时已经疯了。47岁时，他被人哄骗住进了疗养院。他曾试图逃离，后又遭到强制性监禁，随后两个星期就死了，毫无美名可言。

但是，这并不意味着他就不对。塞梅尔维斯死后，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）对细菌理论进行的研究，证明他是对的。此后，治疗患者之前，一丝不苟地把手洗干净已成为医生工作时的惯例。

那么，当代医生遵循了塞梅尔维斯设立的规定了吗？

大量的研究表明，医护人员洗手或消毒的次数之少，甚至达不到规定次数的一半。而且，医生最容易违规，比护士或助手要松懈得多。

这似乎令人难以理解。在现代世界中，我们往往相信，通过教育，我们就能以最合理的方式避免最危险的行为。几乎所有公共宣传都是基于这个理念，从全球变暖到艾滋病预防，再到酒后驾驶，而医生则是医院中受教育最多的群体。

在1999年发布的一份名为《孰能无过》（To Err Is Human）的报告中，美国医学研究所估计，医院本可避免的错误每年导致44000——98000位美国人死亡，这比交通事故或乳腺癌致死人数还多，其中主要原因就在于伤口感染。那么防止感染的最好方法是什么呢？医生勤洗手。

这份报告出炉后，美国各医院急忙想办法解决问题。就连洛杉矶西达斯–西奈医学中心（Cedars-Sinai Medical Center）这样世界一流的医院也发现，医护人员保持手部卫生的比率只有65%，还需要提高。该医院高层管理人员设立了一个委员会，以找出洗手率不高的原因。

首先，他们证实，医生忙得不可开交，在洗手上花多少时间，相应就要损失多少治疗患者的时间。克雷格·费德（那位华盛顿的急诊室改革家）估计，每一次值班，他通常会看100多位病人。“如果按规定办事，每接触一位病人都要跑去洗一次手的话，那么仅洗手就要花掉我近一半的工作时间。”

而且，洗手间的位置通常不合理、不太方便，病房的洗手间尤其如此，有时洗手池还会被设备或家具给挡着。与其他很多医院一样，西达斯–西奈医学中心也有装着普瑞来洗手液的设备，方便手部消毒，但往往没人用。

同时，医生洗手率不高似乎与心理因素有关。第一个心理因素，或许可被宽容地称为认识不足。在一项针对澳大利亚儿童医院重症监护病房为期5个月的研究中，研究人员要求医生自己记录洗手次数。他们自己报告的洗手率为73%——不完美，但也不太糟糕。

然而，这些医生所不知的是，护士在暗中监视他们，而且记录了他们的实际洗手率：9%。可鄙！

保罗·希尔卡（Paul Silka）是西达斯–西奈医学中心的急诊科医生，同时也担任医院的员工主管。他指出了第二个心理因素：自负。“如果你做医生已好一阵子了，就会有自负心态。”他解释说，“你会说：我不可能携带什么有害的细菌，其他医护人员才可能。”

希尔卡和西达斯–西奈医学中心的其他领导行动了，设法改变医生的行为。他们尝试了各种激励手段：以海报和电子邮件，展开甜言蜜语式的攻心宣传；每天早晨给医生送上一瓶普瑞来洗手液；设立了手部卫生巡查队，让他们在病房四处转悠，如果发现医生按规定勤于洗手，就送上价值10美元的星巴克咖啡卡。或许你会认为，高收入的医生肯定不会为这区区10美元的激励所动。“然而，没有一个人拒绝咖啡卡。”希尔卡说。

几个星期后，西达斯–西奈医学中心的洗手率的确上升了，但还不是十分令人满意。在联席理事会召开的一次午餐会议上，该医院的流行病学家雷克哈·墨西（Rekha Murthy）公布了上述消息。理事会联席会议大约有20名成员，其中大多数是医院的一流医生。听到报告结果，他们显然很气馁。午餐结束后，墨西给他们每个人分发了一个琼脂平板（agar plate），也就是消过毒的陪替氏培养皿，附有一层海绵状的细菌培养基。“我很想用你们的手做细菌培养基。”她告诉他们。

他们各自将手掌在平板上按了一下，随后墨西将琼脂平板送往实验室。希尔卡回忆说，实验结果的图像显示，“有大量的细菌菌落，令人恶心，难以置信。”

这可是该医院中最有分量的人物，是他们在告诉其他人要改变行为，然而他们自己的手居然都不干净！（而且，最令人难以接受的是，这竟然就发生在他们的聚餐会上。）

他们不忍发布这个结果。然而，医院管理层最终决定，将其中一张满是细菌的手掌图片设为医院内所有电脑的屏保，让这令人恶心的手掌发挥督促、警示的作用。对于宣誓以救死扶伤为天职的医生而言，这种令人反感的警示比其他任何激励措施都来得有效。西达斯–西奈医学中心的医生洗手率飙升，几乎达100%。

消息传出后，其他医院开始纷纷照搬屏保解决方案。为什么不呢？屏保解决方案成本低、简单、有效。

结局皆大欢喜，对吧？

对，然而……稍微再考虑一下。自塞梅尔维斯时代以来，医生就知道应该勤于消毒、洗手，那么为什么现在说服他们这么做，却要费这么大的劲儿呢？明知按规定办事（洗手）的代价如此之低，而违规办事的潜在代价（人命关天）如此之高，为什么改变他们的行为就这么难呢？

与污染问题一样，答案再一次涉及外部效应。

如果医生没有洗手，那么受到生命威胁的主要受害人并不是医生本人。他将要治疗的病人，也就是那个有开放伤或免疫系统遭破坏的患者，才是主要受害者。病患者被感染，就是医生不洗手行为带来的负面效应，这与环境污染情形无异：开车、经常开空调，或从烟囱排放二氧化碳，都会给其他人带来负面效应。排污者不去制造污染的动机不足，医生洗手的动机也不充分。

改变行为的学问如此之难，原因就在这里。

改变行为如此之难，我们为此愁眉苦脸。如果我们能想出什么工程学、制度设计或激励措施，不用改变人们的行为就能达到目的，那该有多好啊！

面对全球变暖危机，高智发明公司正是这么想的；公共医疗部门最终乐此不疲地实施的也是这种策略，并由此减少了患者在医院感染细菌的现象。其中最佳的方法包括：为看病的患者提供一次性血压袖带；在医疗设备上镀银，形成防菌保护层；严禁医生打领带，因为英国卫生部曾提及领带“几乎从没人洗过”，“在治疗患者方面毫无益处”，而且“已证明容易滋生大量病原体”。

就因为这个，克雷格·费德多年前已改戴蝴蝶领结。在他的推动下，医院还开发出了一种虚拟现实接口，不用接触电脑设备，身穿白大褂和佩戴医用手套的外科医生就可以滚动屏幕，查看X光照片，因为电脑键盘和鼠标往往是病原体的载体，其危险性绝不比医生佩戴的领带小。所以呢，下次当你发现自己置身医院的病房时，如果没有对电视遥控器进行全面的消毒处理，请不要动它。




如此预防艾滋病：你根本不可能想到



或许，当人们的行为改变带来的大多数益处将被其他人享受时，难以让他们做出改变也就不那么奇怪了。然而，可以肯定，当我们的自身利益面临损害时，我们就会改变行为，是这样吗？

令人悲哀的是，并非如此。如果真能改变的话，那么保健食谱就总能发挥效果了（因此，也就再也不需要所谓的保健食谱了）。如果果真如此，大多数烟民早就戒烟了。如果确乎如此，受过性教育的任何人都不会成为意外受孕的当事人了。知行是两码事，截然不同，涉及个人偏好时，情形尤甚。

我们来看非洲的艾滋病病毒和艾滋病的高发率。多年来，全球各地的公共医疗部门一直都在与这种疾病作战。他们已倡导了改变行为的各种方式：使用避孕套、限制性伙伴人数等等。然而，近期有一位名为贝尔特兰·奥沃特（Bertran Auvert）的法国研究人员在南非主持了一次医学实验，意外地发现了一个令人振奋的结论，以至于他迅速终止了实验，立即呼吁采用这一新的预防措施。

这种神奇的治疗手段是什么呢？

包皮环切手术。研究发现，包皮环切手术可以降低异性性交中男性感染艾滋病病毒的危险性，降幅之高达60%，虽然奥沃特和其他科学家还没完全弄清楚其原因。随后在肯尼亚和乌干达所做的研究，进一步证实了奥沃特的结论。

在非洲所有地区，切除包皮的现象越来越多。“人们习惯于接受针对具体行为采取措施。”南非一位卫生官员说，“但包皮环切手术是手术治疗，手术刀是冰冷、钢硬的。”

毫无疑问，做不做成人包皮环切手术完全是个人选择。我们可不会贸然地去建议任何人做什么选择。然而，对于的确会选择包皮环切手术的那些人，我们有一句简单的忠告：在医生碰到你身体任何部位之前，请确保他们已经洗过手了。



第二章 恐怖分子的银行账户有什么特点？


探讨有关生死的不可不知的现象……

世界上大部分顶级运动员都出生在1——3月？恐怖分子往往来自受教育程度较高的中产阶层或高收入家庭？“9·11”恐怖袭击发生后的仅仅3个月内，美国发生的交通事故大幅增加，为什么会这样？去医院就医，如何选择医生？医术更高的医生治疗的病人，其死亡率甚至更高，为什么？最出色的医生有什么样的特点？如果你的病情很严重，去医院看病会略微提高你存活下来的概率；但如果病情并不严重，那么去看病就会提高你死亡的概率。

毫不夸张地说，一个人的一生可能因为他出生时的意外事件而受到巨大的影响，无论这种意外事件涉及什么时间、地点，或者是特定的事故。即使是动物，也难逃出生时遭遇“轮盘赌”的宿命。2001年，纯血马之都肯塔基遭遇了一种神秘的疾病袭击，导致500头马死产，大约3000个死胎。2004年，在侥幸存活下来的3岁雄驹“机灵琼斯”（Smarty Jones）成年后，2/3的三连冠赛事都由它摘得桂冠。机灵琼斯的母畜也是在肯塔基受孕的，但在那场疾病来袭之前，它已经被运回宾夕法尼亚州，算是逃过了一劫。

你可能会认为，这种因生产而引发严重后果的情形是十分罕见的，其实不然。分析过1960——1980年的美国人口普查数据后，道格拉斯·阿尔蒙德发现：某个特定人群的命运非常糟糕，终其一生都没能摆脱厄运的影响。他们饱受疾病的折磨，一生无所积蓄。而比他们早生或迟生几个月的同代人，命运却要好得多。这一群体的状况在人口统计表中十分明显，犹如火山灰层在考古记录中占据的重要位置一样——要知道，夹在两个厚厚的常态层之间的那个薄薄的沉积层，可是一种不祥之兆。

怎么回事呢？

在1918年爆发“西班牙流感”期间，那些命运非常糟糕的人恰好在母亲的子宫里发育。“西班牙流感”是一种令人毛骨悚然的传染病，仅在几个月之内就夺走了50多万美国人的性命——这个死亡人数，正如阿尔蒙德提到的那样，比20世纪美国阵亡的士兵总数还多。

与此同时，还有超过2500万的美国人虽感染了这种流感，但最终活了下来，其中就包括1/3的育龄妇女。在流感肆虐期间被传染流感的孕妇生育的婴儿，因为在不恰当的时间里被孕育，结果面临着终生都难逃厄运的危险。

其他因出生而引发的后果，也会给个人的未来造成重大影响。合作撰写学术论文，然后将作者按姓氏字母顺序排列，这在学术界是常见的做法，经济学家尤其喜欢这么干。如果一个经济学家的名字碰巧是阿尔伯特·齐兹莫尔，而不是阿尔伯特·阿布，上述署名惯例对他意味着什么呢？两位（真实存在的）经济学家探讨这个问题后发现，在其他条件都相同的情况下，阿布博士在一流学府荣获终身教职，荣升计量经济学会院士（棒极了！）的可能性更大，甚至还可能赢得诺贝尔奖。

“事实上，”这两位经济学家总结道，“我们中的一个正在考虑去掉姓氏的首字母。”而亚里夫（Yariv）这个名字会让人反感，正是因为这个原因。

或者认真思考一下这个现象：如果你在年初去世界顶级足球队的更衣室，那么你很有可能会打断那里正在举行的生日庆祝活动，而如果在一年中的晚些时候去，这种可能性就相对较小。例如，英国橄榄球联赛的近期数据表明，足有一半的运动员出生于1——3月，另一半则出生于其他月份。德国球队中，52名顶级运动员出生于1——3月，只有4名运动员出生于10——12月。

为什么出生月份会如此集中呢？

大多数优秀运动员，很小就开始玩他们喜欢的体育运动。由于青年运动赛事是根据年龄来组织的，所以联赛自然要对运动员的出生年月加以限制。欧洲青年足球联赛，跟其他很多运动项目一样，采用12月31日作为出生日的截止日期。

设想一下，你执教一个由7岁男孩组成的球队，现在要评估两位小运动员的潜力。一个叫简，生日是1月1日；另一个叫托马斯，比简晚生364天，生日是12月31日。从理论上说，他们的年龄都是7岁，但实际上简比托马斯大1岁——在幼年时期，仅大1岁就会让简占据足够的优势。简可能个头更大，速度更快，发育更成熟。

诚然，你所观察到的可能是身体发育的程度，而不是与生俱来的能力，但如果你的目标在于为球队选择最佳球员，那么这实际上也没有多大关系。十之八九的情形是，让身体瘦小的小孩上场肯定不符合教练的利益，尽管假以时日，让这个小孩再成长1年，或许就能培养出一个明星。

这种循环就此开始了。日复一日，像简这样大一点的孩子就会被选上，得到教练的鼓励，给予指导和参赛的机会；而像托马斯这样的小孩，逐渐被淘汰。这种“相对年龄效应”（relative-age effect），正如大家逐渐了解到的，在很多运动中发挥着极为重大的影响，以至于这种相对年龄的优势竟一直持续到职业联赛中。

安德斯·埃里克森（Anders Ericsson），大胡子，身材魁梧，是个活力四射的瑞典人，也是成员散布于全球各地、研究相对年龄问题的快乐组织的领导人。目前，他在佛罗里达州州立大学执教心理学，运用实证研究方法来探究个体的能力有多少是与生俱来的，又有多少是后天获得的。他的结论是：我们通常所谓的“天资”被严重地夸大了。“很多人认为，他们生来就受到某种限制，”他说，“但令人吃惊的是，几乎没有什么强有力的证据可以证明：任何取得优秀成绩的人不用花费大量的时间去实践、去追求，就能成功。”或者，换种说法，成绩突出的人——不论是球员、钢琴师、医生，还是计算机编程人员——几乎都是后天成长起来的，而不是天生的。

没错，正如你的祖母谆谆教诲你的那样，熟能生巧。但这里所说的练习，并不是指不管自己喜不喜欢都盲目地锻炼。只有通过埃里克森所称的“刻意自觉的练习”，才能臻于精通的水准。这就意味着，刻板地弹100次C小调，或呆板地训练接球（纵使接得胳膊脱臼），也是远远不够的。刻意自觉的练习要具备三个关键要素：设定具体目标；立即获得反馈；既要专心提高技能，又要注重结果。

在某方面取得优秀成绩的人，并不一定是在小时候就显示出“极富天分”的那些人。这就意味着，个人选择未来发展之路时，应该从事自己热爱的事业，因为如果你不喜欢现在所做的事，那么你就不太可能特别努力地去做，所以也就不能做到最好。

一旦开始注意观察，你就会发现生日集中现象随处可见。我们来看看美国职业棒球大联赛的案例。美国大多数青年联赛规定的出生日期截至7月31日。调查结果证明，8月出生的美国小孩比7月出生的更有可能成为联赛球员，概率要大约高出50%。纯粹依据球员的星座，是难以说服大家接受这种结论的（在打出漂亮弧线球的概率上，狮子座的球员比巨蟹座的球员要高50%），除非你对占星术笃信不疑。

出生造成的影响无所不在，但过分夸大这种影响也是错误的。出生日期可能会使某些孩子被边缘化，然而有些因素所造成的影响则远比这要大得多。如果你希望自己的孩子打进美国职业棒球大联赛，你所能做的最重要的事是确保将要出生的婴儿细胞核中没有包含两条X染色体，这比计算好在8月生孩子重要无数倍。如果不是两条X染色体，你就迎来了一个儿子，而不是女儿，那么现在你还需要了解这么一个关键因素，这是使你的儿子比其他任何男孩打进棒球大联赛的概率高出800倍的唯一因素。

什么因素可能发挥如此重大的影响呢？

孩子的父亲是棒球大联赛的球员。因此，如果你的儿子没能被选为棒球大联赛球员，你无法怪罪任何人，除了你自己——当你还是小孩子时，本该勤加锻炼、提高球技。




公路交通事故增多：全是“9·11”恐怖袭击惹的祸？



有些家庭产棒球球员，有些家庭则出恐怖分子。

人们通常认为，恐怖分子出自贫困家庭，受教育程度很低。出生在贫困家庭、受教育程度很低的孩子，长大后比一般人沦为犯罪分子的概率要大很多，因此，恐怖分子不也应该如此吗？

为了探究真相，经济学家艾伦·克鲁格（Alan Krueger）认真梳理了真主党出版的名为《时代周刊》（Al-Ahd）的时事通讯，编纂了129个殉道者的生平详情。随后，他将这些殉道者与黎巴嫩的普通同龄人进行了比较。结果发现，恐怖分子出自贫困家庭的概率更小（恐怖分子有28%出自贫困家庭，而随机抽取的普通同龄人有33%出自贫困家庭），更有可能接受了高中以上的教育（47%对38%）。

克劳德·白莱比（Claude Berrebi）对巴勒斯坦自杀式人体炸弹所展开的一项类似分析发现，仅有16%的自杀式人体炸弹出自贫困潦倒的家庭，与此相对，超过30%的巴勒斯坦男性家境贫穷；同时，60%以上的自杀式人体炸弹都上过高中，而巴勒斯坦总人口中仅有15%的人接受过高中教育。

总的说来，克鲁格发现：“恐怖分子往往受教育程度较高，出自中产阶层或高收入家庭。”尽管也有为数不多的例外，例如爱尔兰共和军，或许还可算上斯里兰卡的泰米尔猛虎组织（没有足够的证据可以确认），但前述情形更具有广泛代表性，从拉丁美洲的恐怖主义组织到在美国实施“9·11”恐怖袭击的基地组织。

该怎么解释这种现象呢？

可能是这样的：当肚子还没填饱时，你更多考虑的是填饱肚子，而不是把自己炸上天。也可能是，恐怖主义头目极为看重（执行任务的）能力，因为实施恐怖袭击要求精心策划，这不是一般犯罪活动所能比拟的。

此外，正如克鲁格所指出的，犯罪活动的实施主要受个人利益的驱使；而恐怖主义活动，究其根本具有政治性。根据克鲁格的分析，最有可能成为恐怖分子的那类人，与最有可能在政治选举中投票的那类人较为相似。

熟悉历史的读者都会看出，克鲁格对恐怖分子特征的描述，听起来倒是与典型的革命家有那么几分相似。菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉、胡志明、莫罕达斯·甘地、列夫·托洛茨基、西蒙·玻利瓦尔、马克西米连·罗伯斯庇尔——这些家伙中，没有哪一个出身社会下层，没有哪一个没接受过良好教育。

但是，革命家与恐怖分子的目标截然不同。革命家希望推翻旧统治并建立新政府。恐怖分子则希望，怎么说呢，其目标我们不是总能弄得很清楚。一位社会学家曾这样说，他们或许希望按照他们自己的反社会的邪恶愿景重塑世界，宗教性恐怖分子则可能希望削弱他们所憎恨的非宗教体制。克鲁格引述了学术界对恐怖主义所做的100多个不同的定义。“在2002年举行的一次会议上，”他写道，“来自50多个伊斯兰国家的外交部部长，一致同意谴责恐怖主义行径，却无法就谴责对象的具体定义达成一致意见。”

恐怖主义活动尤其让人恼火的地方在于，杀戮本身倒并不是其主要目标。确切地说，恐怖主义活动是一种手段，一种把活人吓得屁滚尿流的手段，一种将活人的正常生活搅得鸡犬不宁的方式。正源于此，恐怖主义的威慑效果极大，造成的恐慌是同等级别的非恐怖主义暴力活动所远远无法达到的。

2002年10月，华盛顿特区市郊发生的凶杀案有50起，这是一个比较正常的数字。但其中10起凶杀案的性质却不太一样，不是因家庭争端或帮派火拼造成，而是毫无理由的随机射杀。没有招惹谁的普通人，要么在加油时被杀，要么在离开商店时遭袭，要么在修草坪时遇害。这样无辜的人被射杀后，恐慌情绪开始蔓延。随着被射杀人数的逐渐增多，整个华盛顿特区几乎完全瘫痪。学校关闭，户外活动取消，很多人根本就不敢走出家门半步。

哪个狡猾巨奸、金钱满贯的组织制造了这种恐慌？

结果表明，就两个人：一个41岁的男性及其十多岁的从犯。他们驾驶一辆老款的雪佛兰汽车，用口径为0.223英寸的毒蛇步枪射击，宽敞的后备厢成为天然的狙击掩体。行动如此简单，成本如此之低，后果如此可怕，这就是实施恐怖活动的优势所在。设想一下这样的情形：实施“9·11”恐怖袭击事件的那19位劫机犯，不是费尽心思地劫持航班，再撞进高楼，而是化整为零，分散在美国各地，每人持一支步枪，驾驶一辆汽车，每天开往新的地点，在加油站、学校和饭店随意射杀。如果这19人同步实施行动，那么事实上不啻每天都在全美范围内引爆定时炸弹。你很难成功抓捕他们，纵使其中之一落网，其他18人仍会继续制造屠杀。如此下来，整个美国都会就范，屈服于这伙人的淫威。

恐怖主义之所以具有这样的效应，是因为除了直接受害者，我们每个人都会因之而遭受损失（付出成本）。其中最大的间接成本就在于，我们害怕以后会遭到袭击，虽然从很大程度上说，这有杞人忧天的嫌疑。在一个年度内，一个美国人死于恐怖袭击的概率大约是五百万分之一；相比之下，他自杀的概率要比遭受袭击的概率高575倍。

再思考一下不那么显而易见的损失，例如时间浪费、自由受限。回想一下你上次搭乘飞机的经历。沿机场安检线顺次排队，被迫脱下鞋子，小心挪动套着袜子的双脚，通过金属探测器，随后收起所有行李，步履蹒跚地四处寻找登机口。

对于恐怖分子来说，恐怖主义的“魅力”在于，即便他没能“成仁”，也能“成功”。机场之所以例行检查旅客的鞋子，要“得益于”一位名叫理查德·里德（Richard Reid）的举止诡异、弄巧成拙的英国人。他虽然没能成功引爆鞋中的炸弹，却也让我们付出了巨大的代价。我们假定，在机场安检线脱鞋、再穿上，平均用时1分钟。仅在美国，这个程序每年要执行约5.6亿次。5.6亿分钟大致相当于1065年，如果用这个数字除以77.8年（美国人的预计平均寿命），结果约等于14，也就是相当于14人累加的总寿命。所以，即使理查德·里德没能炸死一个人，他也向我们征收了一种时间税：我们每年就此浪费的时间相当于14个人的总寿命。

“9·11”恐怖袭击所造成的直接损失是巨大的——近3500人丧命，经济损失高达3000亿美元——这也是美国在阿富汗和伊拉克开战所付出的代价。再来思考一下“9·11”恐怖袭击所引发的间接成本。在恐怖袭击后的三个月内，美国发生的交通致死事故额外增加了1000例。为什么呢？

其中一个原因在于，许多人不再选择乘坐飞机，而是自己开车出行。以每英里的路程而论，驾车比乘坐飞机要危险得多。然而，有趣的是，我们的数据显示，大多数额外增加的交通致死事故并不是发生在州际公路，而是在地方公路，而且大多集中在美国东北地区，毗邻恐怖袭击发生地。而一般情形下，交通致死事故更有可能与酗酒以及疯狂的驾驶行为有关。这些事实再加上诸多对恐怖主义后果展开的心理学研究表明，“9·11”恐怖袭击导致了酗酒现象以及遭袭后心理创伤和焦虑现象的激增，而这在其他因素的综合作用下，就引发了更多的交通致死事故。

此类涓滴效应无穷无尽。“9·11”恐怖袭击发生后，因为新签证限制措施的实施，成千上万的外国大学生和教授被挡在美国大门之外。至少有140家美国公司利用随后股市的下挫，非法倒签股票期权，赚得盆满钵满。在纽约市，大量的警力资源转而部署在反恐一线，结果导致其他部门（例如未结案调查组及打黑调查组）备受冷落。美国各地情形大致相同。本可以用来追踪金融罪犯的资金和人力资源，都悉数部署到追踪恐怖分子的行动中，或许这也是导致或至少恶化近期金融危机的一大原因吧。

“9·11”恐怖袭击的余波并不全是负面的。得益于航班客流量的减少，流感——在飞机上很容易传播——的扩散速度开始下降，也没有以前那么危险。在华盛顿特区，每当国家安全警戒级别上升时，更多警力会部署到该市，该市犯罪率就会下降。而且，当美国加强边境安全保卫时，也给加州的某些种植户带来了一场及时雨：随着从墨西哥和加拿大流入美国的大麻数量的减少，这些种植户转而大面积种植和出售大麻，结果，大麻竟然成了该州最重要的经济作物。




最出色的医生和最差劲的医生有何区别？



当被劫持的4架飞机中的一架撞进五角大楼时，所有重伤员（其中大部分为烧伤患者）都被送往该市最大的医院——华盛顿中心医院救治。其实所要救治的患者为数很少，因为大多已经死去，但即便如此，烧伤科室也几乎人满为患。与其他大多数医院一样，华盛顿中心医院的负荷一般为95%，因此，即便突然送来少量的患者也会导致整个系统不堪负载。更为糟糕的是，华盛顿中心医院的电话线路遭到破坏，而该地区的移动电话网络也失灵了，因此要想打电话，任何人都得跳上车，开到几英里外才行。

总体而言，华盛顿中心医院在抢救工作中的表现可圈可点。但是，对于在那里工作的一位急诊医学专家克雷格·费德而言，这次突发事件进一步加重了他心中最大的忧虑。如果当时的烧伤患者再多一些，就会导致华盛顿中心医院陷入失控的混乱局面，那么在更为可怕的灾难来袭，最需要做急诊治疗时，又会是什么情形呢？

其实，早在“9·11”恐怖袭击发生之前，克雷格就已花了数千个小时专门思考这一令人不寒而栗的问题。他是联邦政府资助的一个命名为“急诊室1号试点项目”的总规划师，该项目的宗旨是确保急诊室与时俱进。

20世纪60年代以前，医院根本不管突发情况。“那时，如果你在晚上把某个病人送到医院，”费德说，“医院的大门是锁着的。你去按门铃，护士会过来问你有什么事。或许她会让你进去，然后打电话给已回家的医生，而那位医生可能过来，也可能不过来。”救护车往往是由当地殡仪馆运营的——竟然让丧葬承办人来负责帮助运送（还活着的）患者，患者不死才怪！这种错位的措施设计之荒唐，已属登峰造极了。

如今，急诊医学成为美国第七大医学专科（共38个专科），自1980年以来从业人数已增加了5倍。急诊医学要求医生掌握多项技能，而且要以闪电般的速度救死扶伤，所以急诊室已逐渐发展成为维系公共健康的不可或缺的关键部门。美国急诊室接待的患者，一年可达1.15亿人次。除了孕妇生产之外，美国医院所接纳的所有患者中，56%是从急诊室转过来的，而在1993年，这一比例是46%。不仅如此，费德说，“我们的医疗计划漏洞太大，大到你能开辆卡车过去。”

“9·11”恐怖袭击后的善后处理，已确定无疑地凸显出急诊室规模太有限，无法安排激增的伤病人员，这让人十分担心。如果华盛顿中心医院突然增加1000例受害者，那么急诊室是否够用呢？

想到这种可怕的情形，费德就极其痛苦。大多数急诊室外都有救护车专用停车位，一次仅能容纳几辆车。卸架平台也建得太高，“因为建造平台的那些人，已经习惯于建造装货平台。”费德说。顶楼的停机坪也存在类似的问题，因为只有一部电梯，时空方面的限制在所难免。为了解决此类瓶颈难题，费德的想法是设计一个更像机场的急诊区域，要有一个占地很大的向四周辐射的人员接纳区，这样就能开进来为数众多的救护车、公交车，甚至直升机。

然而，这类人员接纳问题并不是费德最担心的。如果某种严重的极易传染的病毒——例如非典、炭疽热、埃博拉病毒或致命流感的最新变体病毒——肆虐于医院之内，那么医院本身就会陷于瘫痪。与大多数大楼一样，医院大楼的空气流通可能也不太好，这意味着一个患者就会感染数百人。“去医院治疗脚踝骨折，结果却染上非典，你不会希望这事发生在自己身上。”费德说。

解决这种问题的方案在于，建造设有隔离室及全封闭病房的医院，尤其是这样的急诊室。然而，费德提到，大多数医院不想在这方面花钱，因为不能带来额外收入。“2001年曾建过一些很好的医院，设计一流，如今看来，已完全跟不上时代发展的需求了。那些医院建有开放式的隔间，用帘子分开，但如果4号病床上躺着一个非典病人，那么肯定没有患者或医生愿意去5号病床。”

而且费德发现在自己还没开始为急症病号进行治疗时，有些病人就已经死了，但死因并不是患者就医的病因，而是：诊断错误（粗心大意、自以为是或认知偏见所致）、用药错误（许多是因用药处方字迹潦草所致）、医学用语不精通（例如把X-ray倒过来念）、细菌感染（最致命也最普遍的问题）。

“目前的医疗状况真是糟糕透顶，过去的行为方式没有多少是值得提倡的。”费德说，“医学界没有一个人会承认，但事实就是这样。”

费德在加利福尼亚州的伯克利市长大，正值喧嚣无序的20世纪60年代，对他而言，这种环境简直太好了。他滑着滑板到处跑，偶尔也会加入当地一个名为“感恩而死”的乐队，即兴演奏。在机械方面，他天资聪颖，只要感兴趣的东西，都能将其拆卸，然后再组装复位；而且胆识过人，事业心强：18岁时已经创建了一家小型科技公司。踏入医学领域之前，他专攻生物物理学和数学。他说，后来之所以成为医生，是因为“被神秘的知识魔力吸引”，渴望能像了解机械系统那样充分认识人体。

当然，机械仍是他的最爱。他总是积极地采用最新技术：在急诊室装上传真机，玩电动滑板车，在当时，传真机和电动滑板车还是新鲜玩意儿。他还兴奋地回忆起了35年前的一次讲座，主讲人是计算机科学家艾伦·凯（Alan Kay），主题是“面向对象编程”。凯的想法是将每个代码转换成逻辑单元，使之与其他任何单元交互作用，这是“流式编程”的奇迹，程序员从此轻松多了，同时还有助于提高计算机的稳定性和灵活性。

1995年，费德的老同事马克·史密斯（Mark Smith）聘请他到华盛顿中心医院工作，帮助自己解决医院急诊室的诸多难题。（史密斯对技术的优势也笃信不疑。他毕业于斯坦福大学，获计算机硕士学位，硕士论文的导师不是别人，正是艾伦·凯。）没错，华盛顿中心医院的某些科室口碑很好。但是急诊室在华盛顿特区的口碑却一直最差，被公认为拥挤不堪，反应迟缓，秩序混乱；急诊室主任几乎每年一换，而且连急诊室主任自己也称，急诊室是“别人不太想去的地方”。

截至目前，费德和史密斯已联手在不同的急诊室救治过10万多名急症病号。他们发现急诊室的信息总是缺失。患者进入急诊室后——无论知觉尚存还是不省人事，不管合作与否、神志清醒抑或酩酊大醉——医生必须迅速决定采用何种救治方案。但是，他们往往得提出更多问题，因为他们缺乏这方面的信息：病人近期是否在用药？病人有无病史？血细胞计数过低是意味着急性内出血，还是因为慢性贫血？两个小时以前就应该做好的CT扫描，结果在哪里？

“数年来，我救治病人时得到的信息一直很少，仅限于患者告诉我的信息。”费德说，“要拿到其他数据，得等很长时间，因此就不能把这些数据考虑在内。我们通常知道需要什么数据，甚至清楚这些数据在哪里，但就是无法及时获得这些信息。对救治方案起决定性作用的那么一个数据，可能要在两个小时后甚至两个星期后才能拿到。在紧张忙碌的急诊室，两分钟也耽误不起。当40个急症病号需要立刻救治，而其中20人正面临死亡的威胁时，上述情形是完全不能容忍的。”

这个问题痛苦地折磨着费德，最后他竟然把自己打造成了世界上第一个急诊医学信息专家。（这个词是他根据计算机术语在欧洲国家的叫法而创造的。）他认为，改善急诊室临床护理的最佳手段就在于提高信息流动的速度。

早在费德和史密斯接手华盛顿中心医院急诊室前，他们就聘请了一些医学院学生，对急诊室的医生和护士进行跟踪调查，向他们提出为数众多的问题。很像苏希尔·温卡什聘请专人对芝加哥街头妓女进行访谈一样，他们也希望收集到这种靠其他方式难以获得的可靠的一手资料。那些学生问及的问题包括：

·正如上次我跟您谈过的，您需要什么信息呢？

·您要多久才能得到这些数据？

·您从哪里得到数据的？您打过电话吗？是从工具书中查到的，还是和医学图书管理员讨论过？

·您是否找到了满意的答案？

·您是否根据那个答案做出过治疗决策？

·您的决策给病人治疗带来了什么影响？

·那个决策对医院产生了什么样的财务影响？

“诊断结果”非常清楚：华盛顿中心医院急诊室存在严重的“数据不足”（datapenia）
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 问题，也就是“数据计数偏低”（low data counts）
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 。医生花在“信息管理”上的时间大约占了60%，而直接用于治疗病人的时间却只占15%。这个比例令人震惊。“急诊医学不是以身体器官，也不是以患者年龄组来定义，而是一个时间决定一切的学科。”史密斯说，“急诊医学就是在救治患者的头60分钟要见成效的学科。”

史密斯和费德发现，医院中300多个数据来源——主机系统、手写便条、扫描影像、化验结果、心血管造影的视频流，以及用Excel电子表格记录在某人计算机中的感染控制跟踪系统——均没有实现交互。“如果负责感染控制跟踪系统的人去度假了，而你正设法追踪突然增多的肺结核病例，那么你只能祈求上苍显灵。”费德说。

为了满足急诊室医生和护士的真正需求，就得从头开始设计一整套计算机系统。这个系统必须囊括各种信息（即使只是缺乏一个关键数据，实际上也没有达到要求）；必须具有强大的功能、惊人的容量（例如，仅一次磁共振成像扫描就需要大量的数据存储空间）；必须兼容性强（如果系统无法将医院所有部门过去、现在或将来的任何数据整合进来，那么这个系统就毫无用处）。

而且，这个系统的处理速度要非常快。不仅仅因为在急诊室决策缓慢意味着病人会因此丧命，而且还因为，正如费德从科学文献中所得知的那样，在使用计算机时，如果点击鼠标后在显示屏上看到新数据的响应时间超过1秒，那么计算机用户就会出现“意识漂移”（cognitive drift）；而如果响应时间超过10秒，那么这个用户的注意力会完全分散。这就是治疗错误发生的原因。

为了开发这样一种速度超快、功能强大、包罗万象的系统，费德和史密斯开始把目光转向他们昔日为之疯狂的东西：面向对象编程。于是，他们利用一种自己所谓的“数据中心”和“数据单元”的新型架构，启动了这项工作。他们的系统将把每个部门的每条数据加以转换，以一种允许每条数据能与其他任何一条数据，或其他任何10亿条数据交互的方式，存储在系统中。

可是，在华盛顿中心医院，并不是每个人都这样饱含激情。从本质上说，公共机构都是规模庞大但又缺乏灵活性的“野兽”，有些属于自己管辖范围的事务是一定要加以保护的，而有些条条框框也是绝不能被打破的。有些部门视数据为自己专有，是不会拿出来共享的。该医院的采购条例十分严格，因此费德和史密斯也无法采购到他们需要的计算机设备。“有一位高层管理者恨透了我们，”费德回忆说，“因此总是不遗余力地设法抵制我们的请求，阻挠有关人员与我们合作。他曾在晚间进入服务请求系统，将我们的服务请求一一删除。”

费德是这样一个世间少有的怪人：总是反其道而行之，玩电动滑板车，办公室墙上还挂着胡安·米罗的原作；而且，当受到质疑时，他一定要设法取得最后的胜利，要么通过个人魅力，如果有必要，甚至会采用胁迫的方式。就连他对开发出的新计算机系统的命名，也有故弄玄虚、故作高深之嫌——Azyxxi（念作uh-ZICK-see），他告诉其他人，这个名字来源于“能够看到遥远地方（未来）”的腓尼基人，但实际上他笑了笑承认道，“就是我们自己造的。”

最终，费德赢了，或者更确切地说，数据获胜了。在华盛顿中心医院急诊室的唯一一台台式计算机上，Azyxxi投入使用了。费德在电脑上贴了一个标签：“Beta 测试版：请勿使用。”（没有人说过他不聪明。）就像亚当和夏娃那样，医生和护士开始小口小口地吃着那个禁果，随后便发现这套系统堪称奇迹。几秒钟之内，他们就能查到自己需要的任何信息。一周之内，这台台式计算机前就排起了长队。这些人不仅仅是急诊室的医生，他们来自医院的各个部门，专门来查数据的。乍看之下，整个系统就像是超常创造力的产物。然而，费德说，不是这样，它是执着结出的硕果。

不出几年，华盛顿中心医院的急诊室便从垫底的位置，问鼎华盛顿特区首屈一指的医疗科室。Azyxxi计算机系统所存储的专供医生查阅的信息量已增长4倍，医生在“信息管理”上花费的时间已减少了25%，用于直接治疗患者的时间是以前的两倍多。以前，到急诊室就诊的平均等候时间为8小时；现在，60%的急症患者在两小时之内就能得到救治。患者的治疗效果比以前好，医生也更开心（出错概率下降了）。每年接待的患者数量翻倍，从4万增加到8万人，而急诊室的工作人员仅增加了30%。工作效率大为提高，而这给医院的收入也带来了积极的影响。

Azyxxi计算机系统的优势越来越明显，这时其他医院也打来了电话。最终，微软公司也打来了电话，收购了这套系统、克雷格·费德及其他所有相关资产。微软将其重新命名为Amalga，第一年便在14家大医院安装了这套系统，包括约翰·霍普金斯医院、纽约长老会医院及梅奥医学中心。虽然这套系统是在急诊室研发出来的，但是目前90%以上的时间都是其他部门在使用。截至本书写作之时，Amalga系统涵盖了分布在350家治疗中心的大约1000万人的数据；正在家记录赛事得分并统计数据的人听好了，这可是超过150太字节
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 的数据量！

如果说Amalga系统仅改善了患者的治疗效果，提升了医生的工作效率，这已经够了不起了，但还不仅如此，如此庞大的数据库还创造了其他有利的机遇。医生可通过查找生物表征，来确定其他尚未诊断的患者的疾病；可使医院收费的效率更高；使电子医疗记录的梦想即刻成为现实。而且，因为实时从美国各地采集数据，这个系统还可用作预防疾病暴发甚或生化恐怖主义的“远距离早期预警线”（Distant Early Warning Line）。

基于多种原因，评估医生医术总是十分棘手。

首先是选择性偏差：患者并不是随机分给医生治疗的。两位心脏病专家会对应两组病患者，这两组病患者在很多方面存在差异。医术更高的医生治疗的病人，其死亡率甚至更高。为什么？或许病情更严重的病人会挑选医术最好的心脏病专家，因此，虽然这位医生的医术的确很好，但他的病人也比其他医生负责的病人更容易死亡。

因此，仅仅根据患者的治疗结果评估医生的医术，会让我们不得其门而入。关于医生的“报告卡”大致就是这么干的。是的，这种做法有其道理，但同样也会导致某些我们不希望出现的后果。知道依据病人的治疗结果来打分的医生，为了不让自己的得分受到影响，可能会采取“撇脂”策略，拒绝接手那些最需治疗的高危患者。更确切地说，相关研究已表明，正是因为受某些医生的这种心理影响，医院的报告卡实际上伤害了病患者。

医生医术评估工作之所以棘手，还因为治疗效果可能要在病人被治疗之后很久才能被发现。比如，当医生观看一张乳腺X光照片时，她不能肯定病人是否患了乳腺癌。如果预约做了活检，那么她可能会在几周后确诊，或者，如果没能查出患者的肿瘤，而患者最终因此丧命，那她可能永远无法确诊了。即使医生的诊断无误，得以采取适当的治疗方案，防止病情继续恶化，但也难以确保患者就会遵从医嘱。他是否按所开的处方吃药？是否听从医嘱，改变饮食及锻炼方案？他是否不再吃熏猪皮？

结果证明，克鲁奇·费德团队从华盛顿中心医院急诊室获取的数据，正好是评估医生医术所需要的资料。首先，数据库容量庞大，记录了8年内大约24万名患者的62万多次的就诊资料，还包括治疗这些病人的300多位医生的背景详情。

患者的任何资料都包含在系统中，从她轻松走进，或踉踉跄跄地晃进，或被抬进急诊室的那一刻起，直到离开医院，不论生死，所有资料一应俱全。这些数据包括：个人信息；患者进入急诊室时的症状；治疗了多长时间；患者被诊断和治疗的情况；患者是否住院，住院时间长短；患者是否再次住院；治疗总费用多少；患者是否死亡，死亡时间。（即使两年后死于他处，我们仍然可以将这一数据纳入我们的分析过程，因为该医院的数据与社会保障死亡索引数据是互通的。）

系统数据也会告诉我们哪个医生治疗哪个病人的详情，我们也能据此获得医生的很多情况，包括年龄、性别、就读医学院、实习医院以及从业年限。

一想到急诊室，许多枪击事件的受害者，就会浮现在人们的脑海中。现实生活中，这类具有轰动效应的事件的伤员只占急诊室负荷的一小部分，因为华盛顿中心医院另设有外伤急救中心，所以此类急救病人在我们的急诊室数据中尤为少见。尽管如此，急诊室所接纳的病人，其症状之千奇百怪，也确实令人震惊，从威胁生命的病症到完全超出你想象的情形，无所不有。

平均算下来，每天大约有160名患者到急诊室看病。业务最忙的时候是周一，周末则最清闲。（这也间接反映了一个现象：很多人病情并不是非常严重，否则他们为什么要过完周末才去看医生呢？）急诊室业务高峰期在上午11点左右，最清闲是下午5点，这两个时间段的就诊病人比例可达5∶1。每10个病人中有6个是女性，病人平均年龄为47岁。

病人到达急诊室做的第一件事是告诉分诊护士自己的病症。有些症状是常见的：气短、胸痛、脱水、类似感冒的症状。有些症状却十分罕见：喉咙卡鱼刺了、头被书砸伤了，还有很多被咬的病例，包括被狗咬伤（约300例），或被蜘蛛咬伤（约200例）。有趣的是，被人咬伤的（65例）比被老鼠和猫咬伤的总数（30例）还多，其中还有一例是“在工作时被客户咬伤的”。（可惜的是，患者就诊表中没有从事职业一项。）

到急诊室接受救治的绝大多数患者，是活着离开医院的。出院后的1周内，每250名患者中仅有一人死亡；一个月内，1%的患者死亡；一年内，大约有5%的患者死亡。一种病症是否有致命的危险，并不总是十分明显的（患者本人尤其不知情）。假定你是一名急诊医生，在候诊室有8位病人需要治疗，每个人有下面列出的8种症状中的一种，相对而言，其中4种症状比另外4种症状的致死率要高。你能分辨出哪种症状的致死率更高吗？

症状

四肢麻木 精神病发作

胸痛 气短

发烧 感染

眩晕 血栓

以下是依据患者在12个月内死亡的概率给出的答案
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 ：

高危病症 低危病症

血栓 胸痛

发烧 眩晕

感染 四肢麻木

气短 精神病发作

气短是目前最常见的高危病症。（这种症状通常都以“SOB”
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 表示，因此，如果某天你在你的就医记录上看到这个缩略语，不要以为那个医生讨厌你。）对于很多患者而言，气短似乎并没有诸如胸痛的症状来得令人恐惧。我们看看下列数据：

                  气短   胸痛

患者的平均年龄     54.5  51.4

占急诊病人病症比例 7.4%  12.1%

住院率             51.3% 41.9%

1个月内的死亡率    2.9%  1.2%

1年内的死亡率      12.9% 5.3%

可以看出，一年之内胸痛患者的死亡率绝不比一般急诊患者的死亡率更高，而气短患者死亡率是胸痛患者死亡率的两倍多。与此类似的是，因血栓、发烧或感染而到急诊室看病的患者，大约有10%的人会在一年内死亡；但如果患者的症状是眩晕、四肢麻木或精神病发作，其死亡率则只有前者的1/3。

既然已经了解这么多，现在我们回到先前提到的一个问题上来：既然我们能弄到所有这些数据，我们如何借此评估每位医生的医术呢？

最显而易见的方法就是，看医生为病人治疗效果的原始数据。事实上，这种方法会反映出医生之间的极大差异。可如果这些结果果真可靠的话，那么在你的一生中，当你出现在医院急诊室时，还有什么因素比碰巧为你看病的那个医生的真实治疗效果的原始数据更重要呢？

然而，基于同样的原因，你不应该把有关医生的报告卡太当一回事，片面地依据报告卡比较医生极易让你进入误区。在同一急诊室工作的两个医生，治疗的可能是两种不同类型的患者。例如，不同时间段接收的患者通常不一样，中午看病的患者，其年龄往往比在深夜来医院的大10岁左右。即使在同一个时间段值班的两位医生，也可能因为技能和兴趣的差异而为完全不同类型的患者看病。将患者合理分配给医生的工作，是由分诊护士负责的。因此，某个医生在值班时被分配的患者，可能全是精神病患者，也可能全是老年病患者。气短的老年患者，比有同样症状的30岁患者的死亡概率大得多，因此，这时我们得谨慎行事，不能妄加评判，或许这个医生医术高明，只是他治疗的病人是老年人罢了。

你真正想做的是一个随机的控制实验：当病人来急诊室时，将他随机地分配给某个医生，而不管这个医生是否还有其他病号要看，是否忙得焦头烂额，也不考虑该医生是否具备治疗某种疾病的医术。

然而，实验中涉及的主体可是一群真实存在的大活人，而他们的工作正是要将另一群真实存在的大活人从死亡边缘救回来。因此，这类实验是不会发生的，而且理由显然充分。

既然我们没法开展严格意义上的随机实验，而仅仅盯住原始数据中病人的治疗效果又会让人误入歧途，那么评估医生医术的最佳手段是什么呢？

因为急诊室的性质，还有一种实际的随机因素存在，这可以帮助我们找到答案。这其中的关键在于，当患者到达急诊室时，当时哪位医生在值班，他们是毫不知情的。因此，10月某个周四下午两三点到医院看病的病人，通常会与下周同一时间段，或下下周同一时间段的病人存在相似之处。但是，在这连续三周的周四的同一时间段内，值班医生十之八九是不同的。因此，如果在第一个周四看病的病人，其治疗效果没有第二周或第三周就诊病人的治疗效果好，那么原因可能就在于，第一个周四的值班医生没有后面两周值班医生的医术高明。（本例所研究的急诊室，每个班次通常有两三位医生值班。）

当然也可能有其他原因，例如运气差、天气不好或大肠杆菌爆发。然而，当你要评估某个医生医术，在查看其数百次值班期间治疗病人的记录后发现，在这些班次接受治疗的患者，其治疗效果明显较差，那么这就比较清楚地反映了一个问题：医生是主要原因。

关于研究方法，最后补充一点：诚然，我们是通过哪些医生在同一个班次上班这一信息来进行分析，我们并未考虑哪个医生治疗了哪个特定患者，为什么呢？因为分诊护士的工作职责在于，把患者合理分配给医生，这种分配不是随机简单处理的。在我们的分析中毫不考虑医生和患者匹配的具体情形，似乎有违常理，甚至有浪费资源的嫌疑。然而，在医患双方选择都是非随机的情况下，要找到问题的真正答案，唯一方法就是舍弃貌似十分重要的信息。

那么，将这种方法应用于克雷格·费德所收集的海量数据集中，我们又能得到有关医生医术的什么结论呢？

或者，我们可以这样说：如果你到急诊室时病情十分危急，那么你存活下来的概率到底在多大程度上取决于值班医生呢？

简短回答就是……关系并不大。原始数据反映出的大多数看似是医生医术的因素，事实上是医生的运气使然，也就是说，这是因为有些医生治疗的病人其病情并没有那么危急罢了。

这不是说，急诊室中最优秀的和最差劲的医生之间毫无差别。一年中，急诊室最出色的医生治疗的病人12个月内的死亡率，大约比同期平均死亡率低10%。这个比例似乎不是很高，但在一个业务繁忙的急诊室，每年治疗的病人多达数千，因此相对于最差劲的医生来说，最优秀的医生每年或许可以多救六七条人命。

有趣的是，在很大程度上治疗效果与治疗费用没多大关系。这意味着最出色的医生在检测费、住院费等方面不会比那些逊色的医生收费更高。现在，大家普遍认为，在医疗保健方面的支出越多，治疗效果就会越理想。而上述事实却与当下人们普遍接受的观念相左，这值得深思。目前在美国，医疗保健支出占国内生产总值的16%以上，与1960年相比上升了5%，预计到2015年将占20%。

那么，最出色的医生有什么特点呢？

从很大程度上说，我们的发现并不是令人非常吃惊。出色的医生从一流医学院毕业的比例之高令人咋舌，或者曾在知名的医院实习。丰富的从业经验也非常重要：工作经验比别人多出10年，也能产生与在顶级医院实习所带来的同样优势。

还有一点，出色的急诊医生往往是女性。当如此多的聪明女性拒绝接受教职工作转而就读医学院时，这可能对美国中小学的适龄孩子极为不利，但是通过分析，我们备感欣慰地发现，在挽救生命方面女医生比男医生略胜一筹。

与一名医生出色与否无关紧要的一个因素似乎是同事的评价——不论评价是高是低。我们要求费德和华盛顿中心医院的其他主任医师列出急诊室最出色的医生。事实证明，他们所选择的出色医生，在降低患者死亡率方面跟一般医生的表现差不多，只不过他们善于减少每位患者的治疗费用。

因此，对于病人来说，在急诊室被分配的那位医生的确非常重要，而纵观全局，其他因素就没有那么要紧了，例如你的病情、性别（在急诊室就诊后1年之内，女性的死亡率比男性低很多）和收入水平（贫穷患者比富裕患者的死亡率要高很多）。

这里有个天大的好消息：急匆匆被送到急诊室，自己认为即将死去的大多数患者，实际上基本都存活了下来，至少不会很快死亡。

事实上，如果他们就待在家，不去医院，情况会更好。现在看看洛杉矶、以色列及哥伦比亚发生的一系列波及范围很广的医生罢工事件，其中的数据可以印证上述观点。结果表明，在这些地方的医生罢工期间，患者死亡率显著下降，幅度为18%~50%不等！

从一定程度上说，我们或许可以这么解释这个结果：罢工期间，患者推迟了非急需外科手术。克雷格·费德读到这类医学文献时，他首先想到的就是这个原因。有一次，当华盛顿特区的很多医生同时去外地参加医学会议时，他有机会观察到了这一现象——患者死亡率全面下降。

“当医生与患者之间的沟通过多时，各种因素都在无形中被放大了。”他说，“病情不足以致命的很多患者开始服用更多药物，采用更多治疗方案，而其中很多药物或方案并没有多大作用，甚至有负面作用。与此同时，真正患有致命疾病的病人却鲜有得到合理治疗的，最终以这种或那种方式死亡。”




[1]

 “数据不足”一词也是费德创造的，从白细胞减少症（leucopenia）截取后缀而得。





[2]

 “数据基计数偏低”是仿“白细胞计数偏低”（low white-blood-cell counts）而得。





[3]

 太字节是计算机存储容量的单位，1太字节相当于2的40次方或1万亿字节。——译者注





[4]

 这里及本书其他地方提及的死亡率，都是参考年龄和其他症状做出一定调整的死亡率。





[5]

 SOB是son of bitch的缩略语，意思为“狗娘养的”之类，是主要针对男性的十分粗鲁的骂人语，而在文中，这一缩略语表示“气短”（short of breath）。——译者注





想长寿吗？拿个诺贝尔奖吧！



因此，情形可能是这样的：如果你的病情很严重，去医院看病会略微提高你存活下来的概率；但如果病情并不严重，那么去看病就会提高你死亡的概率。生活中很多情形之反常、之不可理喻，由此可见一斑。

与此同时，也有一些方式是可以延长你的寿命的，但这与去医院看病毫无关系。比如，你可以拿个诺贝尔奖回来。一项历时50年的调查研究发现，诺贝尔化学奖和物理学奖获得者比那些与奖项失之交臂的提名者活得更长。（好莱坞的名言“能被提名也是莫大荣耀”至此已不再适用。）他们长寿并不是因为领取了不菲的诺贝尔奖奖金。“地位似乎发挥了一种使人健康的神奇魔力。”这项研究的牵头人安德鲁·奥斯瓦尔德（Andrew Oswald）说，“从斯德哥尔摩的领奖台走过去，大约能让科学家的寿命延长两年。”

被选入棒球名人堂也行。类似的一项研究表明，被选入名人堂的运动员比那些以微弱劣势败北的人活得更长。

但是，既没能在科学领域取得卓越的成绩，也没能成为一流的运动员，我们普通人的情形又如何呢？好吧，你可以去买一份养老保险——确保你退休后每年可以领取固定数额的收入，直至你去世。调查结果表明，购买养老保险的群体，比没买的人活得长久，而这并不是因为购买养老保险的人本身就更健康。有证据表明，养老保险提供的涓涓细流般的稳定收入，使这些老人多了那么一点点动机——要努力活得更久一点。

宗教似乎也能发挥作用。对2800多位老年基督徒和犹太教徒展开的一项研究发现，他们更有可能在各自的重大节日后30天内死亡，而不是在之前的30天内。（有个事实还证实了一个偶然联系：犹太教徒并不介意在基督教节日来临之前的30天内死亡；在很大程度上说，基督教徒也不反感在犹太教节日来临之前的30天内死亡。）与此类似的是，长期以来既是朋友又是对手的托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯，都曾顽强地应对死亡的威胁，见证了具有里程碑意义的大事后，才安然离去。在1826年7月4日，即《独立宣言》的50周年纪念日，他们相继离开人世，仅隔15个小时。

将死亡时间仅推迟一天，有时可挽回数百万美元。来看看遗产税——人死后对其应税财产征收的税。近年来，美国的遗产税税率为45%，200万美元以内免征。然而，2009年，起征点飙升至350万美元——这意味着，如果拥有万贯家财的父亲或母亲在2009年的第一天离世，而不是在2008年的最后一天，那么作为财产继承人的孩子也许能抚平失去亲人的痛苦。为了获得更多遗产，不难想象财产继承人会不惜重金给他们的父亲（母亲）提供最好的治疗，至少要让他（她）度过2008年的最后一天。事实上，两位澳大利亚学者发现，当澳大利亚于1979年废除遗产税时，比例高得惊人的老年人在废除遗产税后的一周内死亡，而不是此前的一周内。

有那么一阵子，美国遗产税看起来会于2010年暂时废止一年。（这是华盛顿两党冲突的产物，截至本书写作之时，两党在这个议题上的争吵似乎已告一段落。）如果遗产税果真暂停征收的话，那么拥有1亿美元财产、死于2010年的父亲或母亲，就能将这1亿美元悉数传给其继承人。但是，由于2011年又要重新征收遗产税，如果他们的父亲或母亲活到2011年离世，那么这些继承人要为此缴纳4000多万美元的遗产税。或许，当争论不休的政客意识到，在2010年的最后几周中，他们可能要为多起协助自杀事件而负责时，他们最终会平息因遗产税而引发的争吵。

大多数人都愿意不计代价地延长生命，全球每年在癌症药物上的支出超过400亿美元。在美国，癌症药物销售额仅次于心脏病药物，位居第二，而且其增长速度是其他药物的两倍，其中主要是化疗支出。化疗在治疗某些癌症上已证明有良好效果，包括白血病、淋巴瘤、何杰金氏病及睾丸癌，如果这些癌症在早期被诊断出，化疗效果更好。

但在其他很多病例中，化疗效果极差。美国和澳大利亚针对癌症治疗展开的一项全面分析表明，所有癌症患者在患病5年之内的存活率大约为63%，而化疗仅仅提高了2%的存活率。化疗后明显没有任何效果的癌症可以列出很多，包括多发性骨髓瘤、软组织肉瘤、皮肤黑素瘤、胰腺癌、子宫癌、前列腺癌、膀胱癌和肾癌。

现在看看肺癌的情形。这是目前最普遍的致命癌症，美国每年死于肺癌的人数超过15万。常见的非小细胞肺癌的化疗费用超过4万美元，但是平均算下来，仅能给患者延长两个月的生命。托马斯·史密斯（Thomas Smith）是弗吉尼亚州立联邦大学一位备受尊敬的肿瘤研究专家和临床医师，他分析过治疗转移性乳癌的一种新化疗方法后发现，采用这种方法让患者每多活一年，其花费成本为36万美元，当然前提是化疗真的如期发挥疗效。不幸的是，化疗的作用有限：通常情况下，新化疗方法延长患者生命的时间不到两个月。

诸如此类的医疗成本使整个卫生保健系统压力重重，不堪重负。史密斯指出，癌症患者占据联邦医保病例的20%，却花掉了联邦医保40%的药物支出预算。

有些肿瘤学家认为，化疗带来的益处并不一定能在患者死亡率上反映出来。没错，在10个接受化疗的患者中，有9个都没有产生预期效果，但说不定在第10个患者身上就能发生奇迹。然而，鉴于其费用高昂、通常缺乏成效并且有相伴而来的副作用——大约有30%的肺癌患者在接受一个化疗疗程后会停止继续治疗，不愿忍受钻心的痛苦——为什么化疗仍被如此广泛地用非治疗手段呢？

可以肯定，牟利的动机是一个原因，毕竟医生也是人，也会受到利益的诱惑。肿瘤专家是收入最高的一类医生，薪水涨幅比其他任何医生都快，而他们过半的收入都来源于实施化疗和销售化疗药物。化疗手段也能帮助肿瘤医生虚报患者的存活率。将肺癌晚期患者的生命再延长两个月，看起来似乎没有多大的价值，但是在医生的眼里，没做化疗之前，患者或许也就仅能存活4个月。从数据上看，这可是相当了不起的治疗功效：医生将患者的剩余生命延长了50%。

托马斯·史密斯没有怀疑上述两个原因中的任何一个，不仅如此，他还指出了另外两个。

他说，对于肿瘤医生来说，夸大或者说盲目相信化疗效果是有原因的，化疗是很有诱惑力的治疗手段。“如果你的口号是‘我们将赢得癌症之战’，那么媒体就会大力响应，予以大量报道，于是你会获得慷慨的捐款及国会的拨款。”他说，“如果你的口号是‘癌症仍在折磨我们，但已没有以前糟糕’，这就成为一种不受欢迎的宣传方式了。现实情况是，就大多数实体肿瘤——脑瘤、乳瘤、前列腺瘤及肺瘤——患者而言，他们的处境没有那么糟糕，但我们也没有取得长足的进展。”

还有个事实也得说明一下。再说一次，肿瘤医生也是人。肿瘤医生得将实情告诉患者——他们即将死去，而且令人遗憾的是，医生对此也无能为力。“许多医生觉得，要将坏消息原原本本地告诉患者，告诉他们药物有时毫无作用，这是项非常艰难的任务。”史密斯说。

这项任务对医生而言尚且如此艰难，对于政府官员和保险公司高管而言岂不更是如此？毕竟他们要为化疗的广泛应用提供资金支持。尽管化疗有诸多的缺点，但它似乎发挥了某种作用：给癌症患者带来了生存的希望，即史密斯所谓的“活下去的强烈渴望”。然而，我们可以想象一下未来的某一天，或许是50年后，回顾过去，评述我们在21世纪初叶所具备的“尖端”癌症治疗手段：我们给患者提供的到底是什么治疗方案？

半个世纪以来，癌症死亡率大体没变，即每10万人中大约有200人死亡。这还是在30多年前尼克松总统提出“向癌症开战”后的比例，此后癌症治疗资金大幅增长，公众防癌意识逐渐增强。

不论你是否相信，这个稳定的死亡率事实上隐藏了某些好消息。在同期，心血管疾病死亡率大幅下降，从每10万人中大约有600人死亡，下降到300人以下。这意味着什么呢？

对于前几代人而言，本可能死于心脏病的很多人活得更久，结果死于癌症。更确切地说，在新近诊断出的肺癌患者中，大约90%都在55岁以上（包括55岁），其中值年龄为71岁。

稳定的癌症死亡率还让另一个积极的趋势显得模糊不清。对于20岁以下（包括20岁）的年轻人而言，死亡率已下降了超过50%的幅度，20——40岁的人的癌症死亡率则下降了20%。这些成果是真实存在的，也是令人振奋的——而这两组人群的癌症发病率却一直在上升，鉴于此，上述成果就更显不易了。（癌症发病率上升的原因目前还不清楚，但饮食、生活方式及环境因素可能无法推脱责任。）

40岁以下死于癌症的人越来越少，而战争则让更多的年轻人丧命，不是吗？

2002——2008年，美国一直在阿富汗和伊拉克征战，现役军人年均死亡人数为1643人。而20世纪80年代初期的同样时间段内，美国并没有发动大规模战争，现役军人年均死亡人数却超过2100人。怎么会这样呢？

首先，那时军队规模比现在大得多：1988年现役军人为210万，2008年为140万。其次，2008年现役军人的死亡率，甚至比一些和平年份的军人死亡率更低，更高的医疗水平可能是军人死亡率下降的一个原因。但有个事实让人备感意外：20世纪80年代初期美国士兵的意外身亡率，比阿富汗和伊拉克战争中的军人死亡率还高。这似乎说明，训练与真正打仗的危险一样大。

此外，为了看得更透彻，我们不妨考虑以下这个事实：自1982年以来，美国大约有42000名军人在服役期死亡，大致相当于一年中美国死于交通事故的总人数。




恐怖分子的银行账户有什么特点？



如果有人一天吸两包烟，抽了30年，最后死于肺气肿，那么至少你可以这样说，他是咎由自取，不过终其一生一定很享受吸烟的乐趣吧。

对于恐怖袭击受害者，这种安慰就不适用了。你遭遇的不仅仅是意外横死，而且毫无缘由。你是附带的牺牲品；把你杀死的人，既不认识你，也毫不在乎你的生活、你取得的成就和你爱的人。说到底，把你杀死，只是恐怖分子的一种手段而已。

事实上，恐怖分子可选择的袭击手段和对象太多，所以恐怖主义活动可谓防不胜防，这更让人灰心丧气。在列车上安置炸弹，开飞机撞击摩天大楼，用邮件寄送炭疽病毒。美国发生“9·11”恐怖袭击、英国发生“7·7”爆炸案后，两国都把大量的资源部署到反恐领域，用于保护价值最高的目标，可是反恐行动有时是徒劳、见不到成效的。所以，你真正应该做的是不用将恐怖分子可能袭击的目标通通保护起来，而是在恐怖袭击发生前弄清恐怖分子的身份，将他们提前投进监牢。

这里有个好消息：恐怖分子并不多。如果考虑一下实施恐怖袭击相对容易以及此类袭击相对罕见的事实，你自然会得出这种结论。自“9·11”恐怖袭击以来，美国本土几乎就没发生过任何恐怖袭击事件；在英国活动的恐怖分子很有可能相对来说更多，但仍然极为罕见。

也有个坏消息：正因为恐怖分子极为罕见，所以想在恐怖袭击发生前将他们找出来也很困难。传统反恐行动主要有三种方式：搜集情报（难度高，危险大）、监听电子通信（几乎无迹可寻）以及追踪跨国资金走向（鉴于每年经由全球银行快速流转的资金数以万亿美元计，这显然无异于大海捞针）。“9·11”恐怖袭击背后的那19个人，筹集的用于该次袭击的全部资金为303671.62美元，平摊在每个人头上，还不足16000美元。

或许，还有第四种策略可用来找到恐怖分子？

伊恩·霍斯利（Ian Horsley）
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 认为第四种策略是可能的。他不在执法部门工作，不是政府官员，也不是来自军方，而且他的背景或行为举止也没有表明他有哪怕那么一点儿英雄豪杰的气质。他在英格兰中部地区长大，父亲是位电器工程师。如今，霍斯利已步入中年，在一个远离伦敦喧嚣的世外桃源过着开心的生活。他性情和蔼，不苟言笑，算不上外向；用他自己的话来讲，他是“非常普通，别人见后就忘的那种人”。

在成长过程中，他曾想过，或许自己可以做一名会计。当女朋友的父亲帮他找了一份银行出纳员的工作时，他就离开了学校。在为银行效力期间，有机会出现时他也会把握住，坐上新岗位，但没有一个是他特别感兴趣的，或者说没一个岗位的收入是丰厚的。他最终发现计算机编程工作很有意思，因为这份工作可以让他“深入了解那家银行运行所依赖的基础数据库”。

事实表明，霍斯利工作勤奋，热衷于研究人类行为，能辨是非，正义感强。最终，银行安排他追查银行员工的欺诈行为，因为成绩斐然，后来又负责研究消费者诈骗行为（对这家银行构成更大的威胁）。英国每年因此类诈骗而损失的资金大约为15亿美元。近年来，两种情形使诈骗活动更为泛滥：网上银行业务增多以及银行间为了迅速抢占客户而激烈竞争。

有那么一段时间，资金成本如此低，信贷如此宽松，以至于不论就业、国籍、信誉程度如何，只要走进一家英国银行的人的心脏还在跳动，都可以轻易开立一张银行借记卡。（事实上，甚至死活都不足以成为问题：诈骗犯也很乐意使用死人和虚构人的身份。）霍斯利了解不同客户群体的情况。西非移民是支票伪造高手，而东欧人则是最出色的个人身份信息窃贼。这类诈骗犯十分执着，创意非凡：他们会追踪至一家银行的呼叫中心，在外面徘徊直到员工出来，进而展开贿赂，套取客户信息。

霍斯利组建了一个数据分析和特征筛选团队，编写能够搜索银行数据库以识别诈骗行为的计算机程序。这些程序员干得不错。然而，诈骗犯也不差，而且反应迅速，一旦以前的诈骗方法被识破，便立即搞出新花样。如此三番五次地较量之后，霍斯利的思维更敏锐，对诈骗犯的思维方式把握得更深刻。即使在梦中，他仍然想着银行数以亿计的数据，苦苦寻找那些可能间接反映违法行为的群体特征。他的算法也越来越缜密。

大约就在这个时候，我们有幸见到了伊恩·霍斯利，于是我们与他一起开始思考这个问题：如果他的算法能够筛选浩瀚繁复的银行数据，找出诈骗犯，那么同样使用这一算法，能否巧妙地识别出其他坏人，例如潜在的恐怖分子呢？

“9·11”恐怖袭击后的数据分析表明，这种预感具有一定的合理性。那19名恐怖分子的银行业务反映出了他们的某些行为方式，总体而论，与银行一般客户的行为特征有着显著差别：

他们的美元账户上存有现金或现金等价物，平均数额大致为4000美元，通常是在一家大型知名银行的分行开立账户。

他们通常以邮政信箱作为联系地址，地址变化频繁。

其中有些人经常给其他国家电汇，也经常收到来自其他国家的电汇，但电汇数额通常较小，不足以引起银行的注意而予以上报。

他们往往一次性存入大量现金，随后经常取出小额现金。

他们的银行业务没有反映出正常的生活费用。例如，租金、公用事业费用、汽车还款、保险费等等。

每月存钱或取款的时间没有明显的规律可言。

不用储蓄账户或保险箱业务。

支取现金比使用支票的比例明显高出很多。

毫无疑问，事发后总结恐怖分子的银行业务特点，要比事发前弄清楚恐怖分子的银行业务特点容易。而且，这19个人——生活在美国、接受如何劫持航班训练的外国人——的行为特征，不一定就与其他恐怖分子（例如土生土长的伦敦自杀式人体炸弹）的行为特征一致。

此外，我们过去用数据识别违规欺诈行为（例如我们在《魔鬼经济学》中谈到的小学教师舞弊、相扑运动员的欺骗行为）所选取的目标群体中，舞弊、欺诈的比例相对较高。但在本例中，涉及的目标群体规模庞大（仅霍斯利工作的这一家银行就有数百万的客户），而潜在恐怖分子的数量却少之又少。

我们假定，或许你能够开发出一种算法，准确率高达99%，同时假定英国有500个恐怖分子，那么这种算法可以准确地识别出495名恐怖分子（即99%）。然而，在英国，大约有5000万成年人与恐怖主义扯不上任何关系，而且那种算法也会错误识别1%的群体，也就是50万人。最后，这个准确率为99%的了不起的算法，会弄出太多“假阳性”结果——当50万名无辜的英国人因涉嫌从事恐怖活动被安全部门强行带走时，他们完全有理由义愤填膺。

当然，安全部门也没法应对如此庞大的工作量。

卫生保健领域同样存在这个问题。对近期进行的一次癌症筛查结果的分析表明，68000位参加者在进行14次检测后，有50%的人至少会得到一次假阳性检测结果。卫生保健的大力倡导者可能会强烈要求医院全面筛查各类疾病，但现实情况是，如果真的实施，医院就会充斥大量的假阳性患者，而真正的病人将被挤出医院。棒球运动员迈克·洛厄尔（Mike Lowell）——“世界职业棒球大赛最有价值球员”上榜球员，在谈及检测联赛中每位球员的激素水平的计划时，指出了一个相关的问题。“如果检测结果的准确率高达99%，这就意味着会产生7个假阳性球员。”洛厄尔说，“如果这些假阳性球员中的一个就是卡尔·瑞普肯（Cal Ripken），怎么办？这会给他的职业生涯涂上污点吗？”

与此类似的是，如果你想要缉拿恐怖分子，那么99%的准确率离令人满意的标准还相差甚远。

如何判断谁是恐怖分子？

2005年7月7日，四个穆斯林自杀式人体炸弹袭击伦敦，一个在拥挤不堪的公交车上爆炸，三个在伦敦地铁里引爆，总共夺去52条人命。“就我个人而言，此番袭击让我悲痛至极。”霍斯利回忆说，“当时，我们才刚开始实施识别恐怖分子的项目，事发后，我就在想，如果早几年就启动这个项目，我们能阻止这次袭击吗？”

“7·7”爆炸案中的自杀式人体炸弹留下了一些银行数据，但不是很多。然而，在接下来的几个月中，大批形迹可疑的人被英国警方逮捕——这为我们开展恐怖分子识别项目帮了一个大忙。无可否认，没有一个人是被证实的恐怖分子，其中大多数人根本就不会以任何罪名被定罪。但是，既然他们与恐怖分子的特征如此吻合，并因此遭到抓捕，那么或许我们可以利用他们的银行业务习惯创建一个实用的算法。碰巧的是，其中有100多名恐怖主义嫌疑人就是霍斯利工作的银行的客户。

这个程序要分两步走。首先，汇总这100多名嫌疑人的所有可用资料，然后根据他们不同于其他普通人的行为特征，创建一个算法。一旦算法得到最佳调整，就可以用来从这家银行的数据库挖掘信息，识别出隐藏的罪犯。

鉴于英国正在打击伊斯兰宗教激进分子，不再针对爱尔兰游击队，所以被捕的嫌疑人中一定有人用穆斯林姓名的。后来证明，穆斯林姓名是这种算法中最明显的人口统计特征。如果一个人既没有穆斯林姓，也没有穆斯林名，那么这个人是恐怖主义嫌疑人的概率仅有五十万分之一。如果仅有穆斯林姓或穆斯林名，那么其概率为三万分之一。然而，如果既有穆斯林姓又有穆斯林名，那么其概率大幅上升为两千分之一。

潜在的恐怖分子绝大多数都是男性，而且年龄多在26——35岁。此外，他们极有可能：

·拥有移动电话

·是学生

·租房，没买房

仅凭这些特征，几乎不能作为逮捕他们的理由。（这些特征描述几乎与我们的许多研究助理的行为特征都吻合，但我们十分肯定他们中没一个是恐怖分子。）但当我们把这些特征与穆斯林姓名放在一起时，那么即使这些特征再普通，也会提高上述算法的威力。

一旦考虑了上述因素，其他几个特征就无关紧要，不能用以识别恐怖分子。这几个特征包括：

·就业状况

·婚姻状况

·住所距清真寺很近

住所毗邻清真寺、没有工作、单身的26岁男性是恐怖分子的概率，绝不会比住所距离清真寺5英里、有工作、已婚的26岁男性是恐怖分子的概率更高。这与一般看法竟然是截然相反的。

还有一些反面特征格外突出。数据表明，潜在的恐怖分子尤其不太可能：

·开立储蓄账户

·在星期五下午从自动取款机上取钱

·投保人身险

穆斯林在每周五的下午要参加集体祷告仪式，因此周五不从自动取款机上取钱似乎是自然的。人身险这一特征则更有趣一些。假定你26岁，已婚，有两个孩子，那么从很大程度上说，投保人身险合情合理——万一你“英年早逝”，那么你的家人还能靠保险补偿金维持生计。然而，如果投保人自杀致死，那么保险公司是不会为此支付补偿金的。因此，一个想到某天可能会把自己炸上天的26岁的家庭户主，很可能不会把钱浪费在人身险上。

所有这些因素都间接表明，如果一个正在成长的恐怖分子希望掩盖自己的可疑形迹，那么他应该去开户银行，把自己账户的姓名改掉，要一点都不像穆斯林姓名的那种（伊恩，或许吧）。而且，买几份人身险也不是坏事。霍斯利工作的那家银行就提供几种人身险，每月缴不了几个钱。
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 伊恩·霍斯利为化名，不过本文所有相关内容均是真实的。





计算一下谁是恐怖分子



所有这些特征综合在一起，就很能说明问题——可借此创建一个理想的算法，对这家银行的整个客户数据库层层筛查，最终锁定数量相对较少的潜在恐怖分子群体。

这是一张很严密的网，但还可以拉得更紧。最终使这个算法表现出色的是最后一个特征，它赋予这个算法无与伦比的威力。基于国家安全的考虑，该银行要求我们不要公开该特征，我们就称之为X变量吧。

是什么使X变量如此特别呢？首先，它是一个行为特征，不是人口统计特征。各地反恐部门梦寐以求的是，能在某天变为一只苍蝇，趴在恐怖分子房间的墙上。如今，对算法略作调整（但意义重大）之后，X变量就让反恐部门的梦想成真了。与这种算法中其他许多特征不同的是，X变量测算的是客户群某种特定的银行业务活动的频率。普通人也会存在这种行为（并不罕见），只是频率较低；但是，在具备恐怖分子其他特征的群体中，出现这种行为的频率要高得多。

正是这个特征赋予了上述算法巨大的预测威力。用这个算法分析覆盖数百万银行客户资料的数据库，霍斯利能生成一个包括嫌疑极大的30个用户的名单。根据他较为保守的估计，在这30个嫌疑人名单中，至少有5人肯定参与了恐怖主义活动。从30个人中找出5个，还并不完美——因为这种算法漏掉了很多恐怖分子，而且错误地识别了不少无辜者——但是，这绝对要比从500495个人中确定495个人的情况好多了。

截至本书写作之时，这份30人名单已被霍斯利传给上司，随后又被其上司递交给相关部门。霍斯利的工作已经完成，现在该他们出场了。考虑到这个问题的性质，霍斯利可能永远无从肯定地得知，他是否做得够好。而且读者朋友也就更不太可能看到他成功与否的直接证据，因为这是不可见的，是只能在并没有发生的恐怖主义袭击中验证的。

然而，或许在不久后的某一天，当你坐在英国的一家酒吧里，不经意地发现离自己近在咫尺的地方，坐着一个陌生人，平和朴实，沉默寡言。你和他喝了一杯，又喝了一杯，随后又喝了第三杯。这时，他开始说上几句了，几乎是局促不安地提到，最近他被授予了爵位，现在叫伊恩·霍斯利爵士。他不能随意谈及与他受封爵位有关的事迹，只能告诉你，这与防止公民社会免遭坏人破坏有关。听到他为社会做出巨大贡献，你为了深表感谢，又请他喝了一杯，随后又是几杯。最终，酒吧打烊关门，你们两人东倒西歪地晃出大门。之后，在他正要朝光线暗淡的小巷中走去的时候，你突然想到了一个微不足道的方式，可略微报答他所做的贡献。于是，你把他又拉了回来，招呼了一辆出租车，把他塞进车里。因为，请记住，朋友不会让朋友醉酒后步行。



第三章 难以置信：犯罪率升高是因为电视看多了？


人类的表现并没有想象的那样崇高，但也没有那么邪恶。

暴力类电视节目可引发人们的暴力行为？观看大量电视节目的孩子，在他们长大后，从事犯罪活动的概率更大？发生在中国四川的汶川大地震，与横扫美国的卡特里娜飓风有什么不同？慈善家行善仅仅是因为乐善好施吗？

1964年3月，一个周四的深夜，天气寒冷而潮湿，纽约市发生了一件骇人听闻的事——一件暗示着人类是游走于这个星球的最冷血自私的动物的恐怖事件。

28岁的基蒂·吉诺维斯下班后开车回家，像往常一样，将车停在长岛火车站停车场。她住在皇后区秋园，距离曼哈顿大约20分钟的火车车程。这是一个宜人的住宅区，绿树成荫，错落有致的家庭住宅，几幢公寓楼，还有一个小型商业区。

吉诺维斯居住的公寓一层是商店，商店前面是奥斯丁大街。她所住的公寓楼门在后面。下车后，她刚锁上汽车，突然之间，一个男人迅速走近她，朝她的后背捅了一刀，接着就是吉诺维斯的惨叫。袭击发生在奥斯丁大街的人行道上，对面是一幢10层的公寓楼，名为莫布雷公寓。

那个名叫温斯顿·莫斯利（Winston Moseley）的袭击者，返回他的车中，那辆车停在攻击现场60码外的人行道上，一辆白色的雪佛兰Corvair。然后他挂倒挡，将车沿街区向后倒，消失在人们的视野中。

与此同时，吉诺维斯挣扎着站起来，向她住的公寓楼后面走去。但是莫斯利很快又返回来，接着对她实施强奸，随后又捅了一刀，任其死去。然后，他返回车中，开车回家。与吉诺维斯一样，他也很年轻，29岁，也住在皇后区。他的妻子是一名护士，他们育有两个孩子。回家途中，莫斯利注意到前面的一辆车停在红灯前，司机趴在方向盘上睡着了。于是，莫斯利下车走过去，叫醒那个男人。莫斯利没有伤害他，也没有实施抢劫。第二天早晨，莫斯利照常上班。

没过多久，这起犯罪事件便臭名远扬。这倒不是因为莫斯利是个变态狂——表面上看是个普通的顾家男人，没有任何犯罪记录，但后来证明他有令人发指的千奇百怪的性暴力史；也不是因为吉诺维斯本身的复杂背景：酒类专卖店的经理，女同性恋者，以前因赌博被抓过；更不是因为吉诺维斯是白人，而莫斯利是黑人。

基蒂·吉诺维斯被害一案之所以臭名昭著，源于《纽约时报》头版上所刊发的一篇文章。文章开头是这样写的：

在半个多小时内，皇后区38位遵纪守法、人格高尚的居民，眼睁睁地看着一个杀手尾随并用刀子捅死一个女人，共袭击了三次，都在秋园内……整个袭击过程中，没有一个人打电话报警；被袭击的女人死后，才有个目击者报案。

凶杀过程从头到尾大约持续了35分钟。“如果在他首次实施攻击时，有人报警，”一位警察分局局长说，“或许那个女人现在还活着。”

凶杀发生后的第二天上午，当地警察询问了吉诺维斯的邻居，随后《时代周刊》的记者采访了一些邻居。当被问及为什么不阻止或至少打电话报警时，他们给出了各种各样的借口：

“我们当时认为那是情侣在吵架。”

“我们走到窗户边看发生了什么事，但因为卧室灯光很暗，很难看清那条街上的情形。”

“我当时很累，随后就睡了。”

那篇报道并不长，也就1400字，却立即引起了轰动。大家似乎一致认为，秋园那38位目击者的冷血表现，代表了人类文明的新低。政治家、神学家及报社评论员严厉谴责了那些人无动于衷的冷漠行为。有些人甚至要求将那些邻居的住址予以公布，以便伸张正义。

此次事件震惊了美国上下，结果，在后来的20年中，以旁观者冷漠现象为课题进行的学术研究甚至比对那次凶杀事件本身的研究更多。

在该事件30周年纪念日时，比尔·克林顿总统访问了纽约市，谈及这起罪行时说：“该案给我们发出了一个令人不寒而栗的信号，让我们了解了当时社会的真实情况，即我们每个人不仅危险重重，而且从根本上说还是孤立无援的。”

30多年后，这幕惨剧为马尔科姆·格拉德威尔所用，成为他探讨社会行为的开创性著作《引爆点》（The Tipping Point）
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 的案例：“旁观者效应”（bystander effect），即悲剧事发时如果有多个目击者，反而会导致他们无动于衷。

今天，40多年以后，基蒂案已成为10种最畅销的社会心理学本科教材的经典案例。有一部教材是这样描述那些目击者的：“在窗边屏住呼吸，着迷地看着那位攻击者实施、完成那令人毛骨悚然的暴行，其间，攻击者分别实施了三次袭击，历时30分钟。”

38个人无动于衷，眼睁睁地看着邻居遭受凌辱和暴力攻击，究竟为什么会这样？没错，经济学家常讲我们人类是多么自私，但是以这种方式来表现自私，事实上是在藐视常理，不是吗？我们人类的冷漠真有如此根深蒂固吗？
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 《引爆点》一书简体中文版已由中信出版社出版。——译者注





犯罪率升高是因为电视看多了？



吉诺维斯被害案件就发生在肯尼迪总统被刺几个月之后，这似乎标志着某种社会灾难的来临。在全美所有城市中，犯罪率开始急剧上升，而且似乎无法阻止。

数十年来，美国暴力和财产犯罪率一直相对较低，表现出稳定的趋势。但在20世纪50年代中期，犯罪率开始上升。到1960年，犯罪率已比1950年高50%；到1970年，已是1950年的4倍。

为什么？

难说。20世纪60年代，美国社会发生了众多如此巨大的变化——人口爆炸性增长，反政府主义思潮逐渐兴起，民权运动如火如荼，大众文化经历深刻变革，因此，难以弄清导致犯罪活动猖獗的原因。

比如，设想一下，你现在希望弄清把更多人投进监狱是否真的会降低犯罪率。这个问题的答案并不像表面看上去那么简单。或许，投入抓捕和监禁罪犯的资源，本可以得到更有效的利用。或许，每当一个恶贯满盈的坏蛋被逮捕时，另一个罪犯便会取而代之。

如果你希望给出的答案能经受某种科学方法的验证，那么你真正想要的就是做一次实验。假定你可以随机选择一组样本州，有权令每个州释放1万名囚犯。与此同时，假定你也可以随机选择另一组样本州，指示他们将1万个罪犯（或许是那些非重罪的犯人，因为按一般情况，他们是不会被投入监牢的）关进监狱。现在要做的就是静静地等上几年，随后评估这两组样本州的犯罪率。多了不起的方法！你刚完成的实验，可是一种随机控制实验：让你确定诸多变量之间关系的实验。

令人遗憾的是，这些被随机选中的样本州的州长，十之八九不会对这样的实验有什么兴趣。在某些样本州中被关进监狱的那些人，以及其他样本州被释放的囚犯的邻居，也不会接受你做这样的实验。因此，实际上你开展这种实验的概率为零。

这就是研究人员通常要依赖人所共知的自然实验（模仿你希望做但基于各种原因无法实施的实验）的原因所在。在本例中，你所希望做的是大幅改变不同样本州的囚犯人数，而做此番改变的原因与所涉样本州的犯罪数量并没有任何关系。

可喜的是，美国公民自由联盟（ACLU）的工作相当出色，正好可以开展这样的实验。最近几十年来，为抗议监狱内人满为患的现状，美国公民自由联盟将为数众多的州告上了法庭。无可否认，他们针对的州说不上是随机的选择。只要哪个州的监狱人满为患，而且他们赢得诉讼的概率最大，他们就把矛头对准谁。但是遭到美国公民自由联盟起诉的州，其犯罪趋势似乎与其他没遭起诉的州的犯罪趋势非常相似。

美国公民自由联盟几乎赢得了所有此类诉讼，法院判定败诉各州释放一定数量的囚犯，以缓解监狱人满为患的现状。在此类判决做出后的三年内，败诉州的监狱囚犯人数与美国其他州相比下降了15%。

这些获释的囚犯都干什么去了呢——从事为数众多的犯罪活动。在美国公民自由联盟赢得诉讼的三年内，败诉各州的暴力犯罪上升了10%，财产犯罪上升了5%。

因此，还要再费些周折才能找出真正原因。我们可以采用类似自然实验的间接方法，帮助我们回顾20世纪60年代犯罪率飙升的情况，进而找出一些合理的解释。

刑事司法系统本身就是一大原因。20世纪60年代，犯罪嫌疑人逮捕率大幅下降，财产犯罪和暴力犯罪嫌疑人逮捕率情形相似。不仅警局抓捕的罪犯数量比以前少，法庭将这些罪犯判刑坐牢的概率也比以前小了。1970年，罪犯在铁窗下服刑的时间大幅缩短，与10年前犯同样的罪行入狱的罪犯相比，其服刑时间可能会少60%（令人震惊）。而20世纪60年代刑罚力度的减轻，使得犯罪活动大约增多了30%。

“二战”后的婴儿潮是另一个原因。1960——1980年，年龄在15——24岁的美国人口比例几乎上升了40%，这个年龄阶段内剧增的人口是最容易卷入犯罪活动的。然而，即使人口比例变化的幅度再大，也只能解释大约10%左右的犯罪增幅。

因此，婴儿潮与罪犯服刑率的下降两个因素加在一起，也只解释了不到当时一半的犯罪活动增幅。虽然为数众多的假说也相继问世，包括非裔美国人从南方农村大量向北方城市迁移、伤痕累累的越战退伍军人回归社会，但通盘考虑所有因素后，我们仍然无法合理解释当时的犯罪激增现象。几十年后，许多犯罪学学者仍然困惑不已。

答案或许就正好在你的眼前，其实就是电视。或许，比弗·克利弗（Beaver Cleaver）及其画面完美的电视节目受到了时代变革的连累（其主演的影片《天才小麻烦》于1963年被停播，也就是肯尼迪被刺的那一年），但或许，这些电视节目就是问题的症结所在。

长久以来，人们一直先入为主地认为，暴力类电视节目可诱发人们的暴力行为，但这种观点没有得到数据的验证。我们在此提出的见解截然不同。我们认为，在观看大量电视节目（即便是适合家庭的毫无害处的节目）的环境中长大的孩子，在他们成长的过程中从事犯罪活动的概率更大。

验证这个结论并不容易。你根本就没法随机选取一组看了很多电视节目的孩子，拿来与那些没有看大量电视节目的孩子进行比较。除了各自喜欢看的节目不同外，对电视着迷的一组孩子肯定与另一组较少看电视的孩子在很多方面都不同。

更可靠的策略或许是，对较早就能看上电视的城市与那些很晚才能看上电视的城市进行比较。

此前我们曾谈及，有线电视在不同的时期逐渐进入印度不同地区的家庭，这里就存在一个时间先后问题，也正缘于此，我们也才有机会评估电视对印度农村女性产生的影响。电视刚刚在美国普及时很不顺利，这主要是因为其间中断了4年——1948——1952年，美国联邦通信委员会宣布暂停增加新的信号站，以便统一调整电视信号。

美国有些地方，早在20世纪40年代中期就开始接收电视信号，而其他地方则直到10年后才有电视。事实证明，较早看上电视的城市，其犯罪趋势与晚些时候才有电视的城市的犯罪趋势截然不同。在电视普及之前，这两组城市的暴力犯罪比例不相上下。然而，到1970年时，较早看上电视的城市，其暴力犯罪比例是晚些时候看上电视的城市的两倍。较早有电视信号的城市，在20世纪40年代的财产犯罪比例，比晚些时候看上电视的城市低，但后来其财产犯罪比例比后者高出很多。

当然，早期看上电视的城市与晚期看上电视的城市之间，可能存在其他差异。为了排除这种差异可能对我们的研究造成的影响，我们可以选择对同一个城市、年龄不同（例如分别出生于1950年和1955年）的孩子进行比较。因此，在1954年看上电视的城市里，我们是对小孩出生后前4年中没有电视看的年龄段，与出生后4年都有电视看的年龄段进行比较。鉴于电视先后普及的事实，在不同城市中，看着电视长大和小时候没看过电视的人的年龄的两组人，界线具有明显差异。这就有助于我们做出特定的预测，即哪个城市的犯罪率比其他城市上升得更早，以及哪个年龄段的犯罪分子在作案。

因此，电视的普及对特定城市的犯罪率产生了明显的影响，是这样吗？

答案是肯定的，确实如此。我们发现，在样本小孩成长的头15年里，他们在电视节目环境中每多度过一年，在他们长大踏入社会时，财产犯罪事件就会增多4%，暴力犯罪事件增多2%。根据我们的分析，20世纪60年代电视节目对犯罪活动产生的总效应为：导致财产犯罪事件增多50%，暴力犯罪事件增多25%。

为什么电视会产生如此大的影响呢？

我们的数据没能给出确切的答案。如果孩子在4岁之前过多地看电视节目，那么他们所受到的影响最大。然而，由于大多数4岁孩童观看的并不是暴力类电视节目，所以很难得出节目内容是罪魁祸首的结论。

或许，花大量时间看电视的孩子，从来就不知道如何与人相处，或从来就没学会自娱自乐。或许，那些出身贫穷的孩子看了电视节目后，也希望拥有有钱人的东西，即便是偷抢也在所不惜。或许，也可能与小孩看电视毫无关系；或许，当小孩父母发现看电视比照顾小孩要有趣得多时，就懒得去管孩子了。

或许，早期的电视节目在一定程度上助长了犯罪活动。《安迪·格里菲思》连续剧于1960年推出，随后大获成功。这个节目的主角是一位不配枪的治安警官及其反应迟钝的副手。或许，那些潜在的犯罪分子看到电视中这对搭档的表现后认定，警察根本就不值得他们害怕，是这样吗？




为什么有的人总是乐善好施？



在这个社会中，我们已逐渐认同这样的观点：有些坏蛋总是要违法犯罪。但这仍然没有解释基蒂·吉诺维斯那些心地善良的邻居当时为什么不帮她。我们所有人几乎每天都能发现利他主义的各种行为。（甚至我们自己也都乐善好施。）可是，在皇后区的那天晚上，为什么就没有一个人展示利他主义呢？

这样的问题似乎属于经济学领域中要探讨的议题。没错，流动性危机、石油价格甚至债务担保凭证，都属于经济学范畴，但像利他主义这样的社会行为就要另当别论？经济学家真的是这样认为的吗？

过去数百年来，答案一直都是“这不属于经济学范畴”。但在吉诺维斯被害的时代，有那么几个非主流经济学家独辟蹊径，开始饶有兴致地关注起这类问题来。这其中最重要的人物，当推加里·贝克尔，前面我们提到过他。不满足于仅仅评估人们的经济选择行为，贝克尔还想方设法要将人们做出此类选择时的情绪也列为分析对象。

贝克尔开展的某些最有说服力的实验，就涉及利他主义研究。比如，他认为，同一个人，做生意时可能自私至极，但对熟人却可能慷慨大方，乐善好施。十分重要的一点是（贝克尔也是一位经济学家，不要忘了），他还这样预测过，即使在家庭成员之间，利他主义也会具有功利性。多年以后，经济学家道格·波恩海姆（Doug Bernheim）、安德烈·施莱弗（Andrei Shleifer）及拉里·萨默斯（Larry Summers）用实证法证明了贝克尔的观点。通过美国在多年里调查出来的人口数据，他们得出了一个结论：已成家立业的孩子如果希望获得一笔不菲的遗产，更有可能回家看望退休的年迈父母。

等等，你的意思是说，富裕家庭的孩子可能会更悉心地照顾他们年迈的父母？

在上述情况下，你自然会认为富裕家庭的独生子女尤其会孝敬父母，但是我们的数据并没有表明，富裕家庭独生子女回家探望父母的次数更多；事实上，至少要有两个孩子才能达到那种效果。这也间接说明，探望父母次数之所以增多，是因为家中子女意在遗产。看上去似乎是家庭成员之间传统的关切、照顾之情，严格说来，或许这是一种预付的遗产税。

有些政府深知此中牵涉的诸多因素，甚至从法律上要求孩子探望或赡养年迈的父母。在新加坡，这种法律被称为《赡养父母法》（Maintenance of Parents Act）。

然而，人们似乎还是极为乐善好施的，而且不仅仅限于他们自己家庭成员内部。众所周知，美国人尤其慷慨大方，每年给慈善机构大约捐赠3000亿美元，这可相当于美国国内生产总值的2%。只要回想一下上次夺去大量生命的飓风或地震，想想那些乐善好施的好人是如何踊跃地向灾区捐款，如何献出自己宝贵的时间的。

这是为什么呢？

传统经济学家认为，一般人会权衡自己的利益得失后做出理性的决定。在这种情况下，理性经济人为什么会将他辛苦挣来的钱捐赠给他人呢？他不认识这个人，就连他所在的地方的名字也不会念，仅仅就因为能借此感受到一阵温暖而又捉摸不定的幸福感？

基于加里·贝克尔的研究，新一代的经济学家认为，现在是时候去理解更广泛的利他主义了。怎样做？我们怎样才能知道某个行为是乐善好施之举，还是为自己谋利益呢？如果你帮邻居重建仓库，这是因为你乐于助人，还是因为你知道自己的仓库某天也可能遭遇大火而毁掉？当某人给自己的母校捐款数百万美元时，这是因为他十分重视教育事业，还是因为该校的橄榄球场将会以他的名字命名？

要将现实世界中此类问题悉数弄清是极难的。诚然，观察个体行为（在基蒂·吉诺维斯被害案中，确切地说是“无为”）比较容易，但要深入理解行为背后的意图则要难得多。

是否可以采用自然实验，例如美国公民自由联盟有关监狱的案例，对利他主义进行评估？比如，你可能会认为，可就一系列灾情进行比较，以捐赠的多寡予以衡量。但是，由于变量太多，所以很难从每个事件中都挖掘出利他主义因素。中国所遭受的汶川大地震，与非洲严酷的旱灾不是一码事儿，而非洲的旱灾与横扫美国新奥尔良的飓风灾难又各有不同。每种灾难都会要求人们做出相应的反应，而且同样重要的是灾区捐赠情形也受到媒体报道的很大影响。近期开展的一项学术研究发现，媒体每刊出一篇700字的报道，灾区所收到的慈善援助就会激增18%；电视每做一次60秒的报道，捐赠就会激增13%。（负责为第三世界国家发生的灾难募集捐款的任何人，最好希望不可避免的灾难发生在新闻不多的某天。）而且此类灾难从根本上说是异常的事件——尤其是大肆炒作的那些事件，例如鲨鱼袭击，因此十之八九不会对我们理解利他主义带来启示。

最后，这群异类经济学家采用了一种与众不同的方法：既然很难对现实世界中的利他主义进行评估，那么为什么不把现实世界中固有的复杂因素通通剥离，将这个问题带进实验室呢？

人类天生具有利他主义的本性？

毫无疑问，自从伽利略将一个铜球沿着一定长度的直木板槽滚下，以此验证重力加速度以来，实验室实验一直是物理学的重要支柱。伽利略认为——后来被证明是正确的——像他设计的这样一个小装置，可以让人们更好地认识大世界：地球力量、宇宙秩序和人类生命本身的演变方式。

三个多世纪后，物理学家理查德·费曼重申了上述观点的重要性。“验证所有学问的方法就是实验，”他说，“实验是检验科学真理的唯一标准。”生活中用的电，你每天吞下的胆固醇药物，你读到和听到的这些文字的载体——纸张、屏幕、扬声器，通通是历经大量实验后的产物。

然而，一直以来，经济学家却没有像物理学家那样依靠实验。他们长期以来关心的大多数问题——例如，税收增加的效应或通货膨胀的原因——是难以通过实验来解释的。但是，如果通过实验可以揭开诸多的宇宙之谜，那么实验也可能帮助我们弄清楚诸如利他主义等问题。

这种新的实验通常以博弈的方式进行，由大学教授主持，他们的学生参与完成。20世纪50年代，旷世奇才约翰·纳什（John Nash）和其他经济学家广泛地开展了囚徒困境实验，这就是后来被逐渐视为战略合作标准实验的博弈。（设计这个实验的目的在于，深入洞察美苏核均衡问题。）

20世纪80年代早期，囚徒困境实验直接推动了最后通牒博弈的产生。游戏规则是这样的：两位局中人，均匿名，都有一次机会将一笔钱分掉。给局中人A（安妮卡）20美元，叫她把钱与局中人B（泽尔达）分掉，可给她分20美元以内任何数目。泽尔达必须决定是接受还是拒绝安妮卡的分钱提议。如果泽尔达接受，那么她们俩就按安妮卡的提议分钱；但是，如果泽尔达拒绝，她们俩就都两手空空回家。两位局中人都很熟悉这个博弈游戏的玩法。

对经济学家而言，博弈策略非常明显。哪怕是1分钱也比没有好，那么泽尔达接受低至1分钱的分钱提议也合情合理。因此，安妮卡提出仅给对方1分钱，自己留19.99美元，这也不是没有道理的。

然而，经济学家恐怕要大跌眼镜，因为一般人并不是按上述策略来博弈的。泽尔达通常会拒绝低于3美元的分钱提议。毫无疑问，对方故意把分钱提议压得如此之低，这让她极为不爽，一怒之下，就会拒绝接受。这种极低的分钱提议并不经常发生。平均下来，局中人A给局中人B的分钱提议都超过6美元。鉴于该博弈的玩法，提出分这么多的钱给对方，显然是为了避免遭到对方拒绝。然而，分6美元——几乎占总数的1/3——似乎也是很大方的分钱方案。

这算是利他主义的表现吗？

或许吧，但很可能又不是。最后通牒博弈中提议分钱的局中人，大方地增加分给对方的钱，这是有所图的——避免对方拒绝。正如现实世界中的诸多例子那样，最后通牒博弈中看似慷慨的行为，实则不可避免地与潜在的自私动机紧密地联系在一起。

因此，我们来看最后通牒博弈的又一个设计巧妙的新变体，叫作独裁者博弈。同样，是要在两个人中间分一笔钱。但在这个博弈中，只允许一个人做决定。（这就是该博弈名称的由来：那位独裁者是唯一重要的局中人。）

最初的独裁者博弈是这样玩儿的。给安妮卡20美元，让她与泽尔达分钱，可选择以下两种方案之一：（1）两人平分，每人各拿10美元；（2）安妮卡拿18美元，其余2美元给泽尔达。

独裁者博弈玩法直截了当，设计巧妙。两位匿名的参与者的博弈结果一锤定音，似乎剥离了现实世界中利他主义所牵涉的种种复杂因素。慷慨大方可能无法获得回报，自私行为可能也不会受到处罚，因为局中人B（即不是独裁者的那位局中人）无法惩罚独裁者。同时，因为不知对方姓名，这也就消除了给予方对接受方可能存在的任何个人好恶因素。比如，对于卡特里娜飓风、中国汶川大地震或非洲旱灾而言，普通美国人对这三个灾区的受害者，肯定会怀有各不相同的感受。同理，普通美国人可能对飓风受害者和艾滋病患者的感受也不同。

因此，独裁者博弈似乎直指我们所研究的利他主义的核心。换作你，你会怎么玩儿呢？设想一下，你就是那位独裁者，现在面临两种选择，可以与对方平分那笔钱，也可以只给对方2美元。

可能的情形是——你会平分那笔钱。第一次参加独裁者博弈的人中，3/4的人就是这么选择的。不可思议！

独裁者博弈和最后通牒博弈得出的结果，其说服力如此之强，没过多久，这两种博弈就受到学术界的热烈追捧。经济学家、心理学家、社会学家和人类学家，运用多种方式和不同的情景设置，开展了数百次实验。其中一个影响非凡的研究项目被编撰成书——《人类社会行为的基础》（Foundations of Human Sociality）。在这个项目中，一组杰出的学者周游世界，在15个规模较小的社会群体中开展利他主义实验，包括坦桑尼亚原始狩猎族群、巴拉圭的阿契土著部落以及蒙古西部的蒙古族和哈萨克族。

实验结果表明，不论是在蒙古西部做实验，还是在芝加哥南区，结果都大同小异：都表现了给予的倾向（天性）。现在，这个博弈规则做了一定调整，独裁者可给予对方20美元内的任何数目，而不仅限于最初所设定的两种选择（2美元或10美元）。在这种规则下，人们平均大约给出4美元，也就是说，给出了总数的20%。

这传达出的信息再清楚不过了：人类似乎确实具有利他主义的本性。这个结论不仅令人振奋，似乎也表明基蒂·吉诺维斯的邻居不过是一群令人作呕的异类罢了，而且还撼动了传统经济学的深层根基。《人类社会行为的基础》是这样写的：“过去10年来，实验经济学的研究已强有力地宣告，有关经济人的传统阐释是不符合事实的。”

如果有人还想得意地吹嘘经济人观点的经典之处，而他也不是经济学家，或许这是可以原谅的。但是，经济人——这种极为理性的自私动物（自从这一说法被提出后就一直受悲观派热烈追捧），已经死了（如果他以前确实存在的话）。感谢上帝！

如果这种新的称呼——利他主义者（Homo altruisticus）——对传统经济学家来说是个坏消息的话，那么与此相对，这似乎对其他所有人都是好消息。慈善和赈灾机构尤其有理由额手称庆。但是，不仅如此，还有更广泛的影响。任何人，从政府高官到希望孩子具有公德心的父母，都会从独裁者博弈结果中获得灵感和启发。这是因为，如果人类天生乐善好施，那么我们的社会就应该能依靠利他主义来解决甚至是最让人头疼的问题。

现在来看看器官移植。第一例成功的肾移植手术在1954年完成。当时，对普通人而言，这种手术简直就是奇迹：肯定会死于肾衰竭的人，只要医生把另一个健康的肾精确地移植到他的体内，那么他就能继续活下去了。

那么移植的肾从哪里来呢？最便捷的来源是一个刚刚死去的人，比如交通事故中的丧命者，或死于其他原因但器官健康的人。

一个人的死能够挽救另一个人的生命，这一事实让人更加觉得不可思议。

然而到头来，器官移植反而成了其辉煌光环下的牺牲品。尸体的正常供应满足不了器官移植的需求。在美国，交通事故死亡率在下降，这对于司机来说是天大的好消息，然而对于急需肾维持生命的患者而言却是个糟糕的消息。（但至少摩托车事故死亡人数仍在持续上升，从一定程度上说，这是因为美国很多州允许摩托车驾驶员不戴头盔驾驶，于是一些器官移植外科医生称其为“器官捐赠驾驶员”。）一些欧洲国家通过了“假定同意”的法律，也就是说，在某人遭遇事故的情形下，除非家人明确登记说明不捐献死者器官，否则医生可以假定死者同意捐献而摘取器官。但即便如此，肾源仍然无法满足需求。

幸运的是，尸体并不是唯一的器官来源。我们生来就有两个肾，只要有一个就能正常生活，第二个肾是人类进化的精妙产物。这就意味着，为了挽救某个人的生命，将自己的一个肾捐献出去后仍然可以过正常的生活。谈点利他主义吧！

这样的器官捐献案例非常多，有配偶捐给对方的，有兄弟捐给姐妹的，有成年女性捐给年迈的父亲或母亲的，甚至还有人将肾献给儿时玩伴。但是，如果现在你即将死去却又没有朋友或亲戚愿意给你捐个肾，情形又会如何呢？

伊朗非常担心肾器官的短缺，居然立法通过了一项计划，给那些放弃一个肾的人付费，大约1200美元，肾器官接受者另外再支付一笔费用。

与此同时，美国1983年举行的一次国会听证会上，一个名叫巴里·雅各布（Barry Jacobs）的敢作敢为的医生，陈述了他设计的器官付费计划。根据他的设想，他要创立一家公司，即国际肾交易有限公司（International Kidney Exchange，Ltd.），将把第三世界国家的公民带到美国，移除他们的一个肾，付一些钱，然后将他们送回家。刚刚提出这个想法，雅各布就遭到了猛烈抨击。对他的计划做出最严厉抨击的是一个年轻人——田纳西州国会议员，名叫阿尔·戈尔。戈尔讽刺道，这些肾器官移除者“或许仅仅因为有机会亲眼目睹自由女神像、国会大厦或其他什么，而愿意给你打折”。

美国国会旋即通过了《全国器官移植法》（National Organ Transplant Act）——“任何人在明知是以牟取暴利为条件，获取、接受或以其他方式转移任何人体器官，以作人体器官移植使用的行为”均属违法。

美国有些才华横溢的学者已科学地论证了一个事实：人类天生就乐善好施。或许，这种利他主义本性是人类长久进化过程中的又一个产物，就像人类的第二个肾一样。至于为什么存在，谁又在乎呢？自豪地依靠我们与生俱来的利他主义本性，获得足够多的被捐献出来的肾，用以挽救每年成千上万条生命，在这方面美国将走在世界前列，给其他国家做榜样。




交易大厅的欺骗作为



最后通牒博弈和独裁者博弈推动了实验经济学的发展，而这又催生了一种被称为“行为经济学”的子学科。行为经济学倾其全力要做的就是将传统经济学和心理学结合起来，彻底弄清难以捉摸、让人困惑不已的人类动机，这也是加里·贝克尔数十年来一直在思考的课题。

行为经济学所进行的实验，对于经济人理论来说可谓釜底抽薪。经济人似乎每天都在变化，越来越没有以前自私。如果你对这个结论存有异议，好吧，只要看看最近有关利他主义、合作及公平的实验结果。

在新生代经济学家中，有那么一位实验经济学家，就此开展的实验最多，此人名为约翰·李斯特，籍贯美国威斯康星州阳光草原。他是偶然成为经济学家的，而且与他的前辈和同人相比，他的学术血统并没有那么纯正。他出生于一个卡车司机家庭。“我的祖父从德国移民过来，是一个农民。”李斯特说，“后来他发现，作为一个农民，种植谷物卖给面粉厂，挣不了多少钱，而卡车司机赚钱更多。于是，他决定卖掉一切，买一辆卡车。”

李斯特家族成员聪明勤劳，体格健壮，学历文凭对他们而言并不是最重要的。李斯特的父亲在12岁时就开始驾驶卡车，而且也希望约翰·李斯特就干这一行。但他拒绝服从父亲的安排，他去上大学了。之所以有机会上大学，是因为他赢得了威斯康星大学史蒂芬分校提供的奖学金。学校放假时，他会帮父亲装卸牛饲料，或帮忙将纸制品运往距本地三个半小时车程的芝加哥。

在史蒂芬分校练习高尔夫球时，李斯特注意到一个现象：一群教授几乎每天下午都来打高尔夫球。他们是教经济学的。自此以后，李斯特决心也要成为一名经济学教授。（他喜欢这门学科，这对他实现目标帮助不小。）

读研究生时，他选择了怀俄明大学。虽然他那个系算不上全国一流，但他仍然感到那里高手如云，难以出头。上课的第一天，同学们自我介绍，当李斯特说他毕业于史蒂芬分校时，他感到教室里的每个人都好奇地盯着他。要知道，他的同学可都是来自哥伦比亚大学或弗吉尼亚大学。他认识到，自己唯一的机会就是要比他们做得更好。接下来的几年内，他比其他任何同学写出了更多的论文，参加了更多的资格考试，而且正如很多年轻的经济学家一样，也开始做实验。

毕业找工作时，李斯特寄出了150份求职信。结果，怎么说呢，犹如石沉大海。最后，他的确搞定了一份工作，在奥兰多的中佛罗里达大学。他的授课工作量非常大，同时还担任男子和女子滑水队教练
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 。他应该是一位蓝领经济学家，如果真有这种称呼。在那里，他仍然一篇接一篇地写论文，同时做许多实验；他执教的滑水运动员，甚至还成功晋级全国滑水锦标赛。

几年后，亚利桑那大学弗农·史密斯（Vernon Smith）实验室——“教父级”经济学实验室——向他发出了工作邀请函。这份工作的年薪是63000美元，比他在中佛罗里达大学的年薪高很多。出于对该校的忠诚，李斯特让他的系主任看了邀请函，希望中佛罗里达大学至少将他的年薪提高到同样的水准。

他得到的回答是：“63000美元的年薪，我们认为可以找人接替你的工作。”

他在亚利桑那大学待的时间很短，因为不久后，就受聘于马里兰大学。在马里兰大学任教时，他还服务于美国总统经济顾问委员会；在前往印度协助商谈《京都议定书》的42人组成的美国代表团中，李斯特是唯一的经济学家。

现在，实验经济学是前所未有的火爆，他在这一领域已经获得了稳固的地位。2002年，弗农·史密斯和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）获得了诺贝尔经济学奖。卡尼曼是一位心理学家，他对决策问题的研究奠定了行为经济学的根基。这个时代的这些大师和其他研究人员已建立了一套新的研究原则，进而从根本上动摇了传统经济学的地位，而现在李斯特正坚定地追随着他们的足迹，不断地开展独裁者博弈和其他行为博弈等诸多实验。

当然，从在史蒂芬分校读书时开始，他就一直在做古怪的现场实验。在实验中，参与者本人并不知道自己是实验对象。他发现，在实验室中得出的结果在现实世界中不一定总能站得住脚。（众所周知，经济学家热衷于理论验证，早就有这种绝妙的讽刺语：没错，实践中可行，但在理论上也能站得住脚吗？）

他做过的最有趣的实验，是在弗吉尼亚棒球球员卡收藏展上进行的。数年来他一直都参加此类球员卡收藏展。作为一名本科在读学生，他靠卖球员卡挣钱补贴生活，甚至会驾车到很远的地方，例如得梅因、芝加哥或明尼阿波利斯，反正哪里市场行情好，就去哪里。

在弗吉尼亚，李斯特在展览交易大厅四处转悠，随机邀请顾客和卖主到后台做一个经济学实验。实验规则是这样的：一个顾客说出他愿意为一张球员卡付多少钱，从李斯特设定的5种价格中选择一种，顾客的报价从最低4美元到最高50美元不等；随后，球员卡卖主给出价顾客一张理应与其出价相当的球员卡；每位顾客和卖主配出5个不同组合，交易5次。

只要顾客首先出价——就像去找芝加哥街头妓女的白种男人一样，那么卖主就绝对有机会舞弊：将较低价值的球员卡卖给顾客。卖主的优势在于他们知道每张卡的实际价值。但是顾客也有优势：如果他们认为卖主会欺骗他，那么他们完全有可能每次压低出价。

那么结果如何呢？平均而论，顾客出价都相对较高，而卖主也都给出了相应价值的球员卡。这间接表明顾客信任卖主，而这份信任也产生了良好的回报。

结果并没有让李斯特感到意外。他证明了在实验室通过大学生参与实验得出的结论，在棒球卡实际交易中同样也适用，至少当参与者知道主持人在认真记录其行为时情形如此。

随后，他在真正的交易大厅中主持了一次不同的实验。同样，也是随机选取顾客。但这次不同的是，他让顾客独自走到球员卡销售商的展位旁，销售商不知道有人在观察他们。

规则很简单，顾客在下面两种出价方式中选择一种即可：给我20美元能买到的弗兰克·托马斯球员卡中最好的卖给我；给我65美元能买到的弗兰克·托马斯球员卡中最好的卖给我。

结果呢？

与在后台表现出的谨慎不同，销售商不断欺骗顾客，给出的球员卡价值总低于顾客的出价。不论出价是20美元还是65美元，结果都一样。李斯特还观察到关于销售商的一个耐人寻味的行为差异：来自其他城市的销售商，比本地销售商欺骗客户的次数更多。合情合理！本地销售商很有可能是出于维护自己的声誉；也可能是担心被耍的顾客回家上网发现上当后，自己会被臭扁一顿，棒球拍打在头上可不好受。

面对交易大厅的欺骗行为，李斯特开始怀疑：或许他在后台所见证的所有“信任”和“公平”，根本就不是实情。如果那只是在实验主持人监督之下的产物，会怎么样呢？如果有关利他主义的实验情形也是如此，真实情形又会如何？

没错，他的前辈和同人已经得到了有关利他主义的太多实验室证据，但是李斯特还是半信半疑。他自己所做的现场实验结论完全不同，正如他的一次个人经历给他的启示一样。19岁时，他到芝加哥送一批纸制品。他的女朋友珍妮弗也搭车跟他一起去。（他们后来结婚，育有5个子女。）他们到达仓库区时，装卸码头有4个男人，坐在一条长椅上。时值盛夏，酷暑难耐。其中有个人说，他们在休息。

李斯特问要休息多久。

“嗯，我们不清楚。”那个男人说，“你为什么不自己卸货呢？”

仓库工人负责从卡车上卸货，或至少帮忙卸货，这是惯例。但是显而易见，现在他们不会帮忙。

“好吧，如果你们不帮忙，没关系，”李斯特说，“把叉车的钥匙给我就行。”

他们大笑，告诉他钥匙不见了。

于是，李斯特与珍妮弗开始从卡车上卸货，一箱又一箱地卸。在那4个工人嘲弄的目光下，他们汗水湿透衣襟，其状极为可怜。终于只剩下最后几个箱子了。这时，有个工人突然说找到了叉车钥匙，并把车开到了李斯特的卡车旁边。

有过这类遭遇之后，李斯特开始认真质疑：利他主义精神是否真的正如独裁者博弈和其他实验所表明的那样是人类的天性？

没错，上述研究已经获得广泛的知名度，某些经济学家还因此获得了诺贝尔奖。但是，李斯特越是思考这个问题，越是怀疑，或许这些结论完全错了。

利他主义的精神哪儿去了？

2005年，李斯特获得了芝加哥大学的终身教职，在世界上最知名的经济学研究中心工作，这主要归功于他开展的现场实验。这其中有些不合常理——如果一个教授在某所大学获得终身教职，那么这所院校在知名度上往往要比他以前任教的学府低，也不会比授予他博士学位的大学名气大。这几乎是学术界一条雷打不动的法则。而李斯特成了例外，他像一条顺流游入大海产卵的三文鱼
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 。而在他的故乡威斯康星，他的家人可没觉得这有什么了不起。“他们很是好奇，为什么我混得如此失败。”他说，“为什么不仍旧待在奥兰多，那里的天气简直太好了，而芝加哥的犯罪活动太猖獗了。”

现在，他对利他主义研究文献的认识跟其他人一样深刻，而且，他对现实世界的理解比他们更深刻一些。“让人困惑不解的是，”他写道，“我、我的家人、我的朋友（以及他们的家人和朋友），从来就没有收到过塞满现金的匿名信。既然全球为数众多的学生都在实验室实验中通过给陌生人匿名寄送现金来展示其乐善好施的偏好，为什么我们就收不到呢？”

因此李斯特开始全身心地投入工作，希望能最终确定利他主义是不是人类的本性。他的理想武器就是独裁者博弈，也就是奠定传统智慧的实验。这意味着他要挑选许多学生志愿者，再进行独裁者博弈的多种延伸实验。

他从标准独裁者博弈开始。给局中人A（我们仍然称之为安妮卡）一些现金，安妮卡得决定是否给泽尔达分钱，以及分多少钱。李斯特发现，70%的局中人A会给泽尔达一些钱，所给的钱平均约占总数的25%。这个结论与典型独裁者博弈的结果完全一致，完全反映了人类利他主义精神的存在。

在第二个实验中，李斯特又给了安妮卡一种选择：她仍然可以给泽尔达分任何数目的钱，但如果她愿意的话，她可以从泽尔达处拿1美元。如果那位独裁者乐善好施，那么这个微小的规则调整应该根本就不会影响博弈的结果，这只会影响那些毫不具有利他主义精神的人。李斯特所做的不过是扩大那位独裁者的选择范围，而这种增加的选项只会对最吝啬自私的人产生影响。

在这个增加了“如果想就拿1美元”选项的版本中，只有35%的局中人A给了泽尔达一些钱，只有最初的独裁者博弈中分钱人数的一半。同时大约有45%的局中人一分钱都不给，剩下的20%则从泽尔达处拿了1美元。

嘿，利他主义精神都哪儿去了？

李斯特没有就此止步。在第三个实验中，李斯特告诉安妮卡，泽尔达也被给了与她一样多的钱，安妮卡可以把泽尔达的钱全部拿走，如果她愿意，她也可以从她自己的钱中分任何数目给泽尔达。

结果呢？现在只有10%的局中人A给泽尔达一些钱，超过60%的局中人A从泽尔达处拿钱，超过40%的局中人A拿走了泽尔达所有的钱。在李斯特调整过的实验中，一群乐善好施的好人，突然之间摇身一变，成为一伙强盗了。

李斯特设计的第四个最终实验，与第三个实验相似——独裁者可以拿走局中人B所有的钱，但有个简单的调整。上述博弈的常见做法是给局中人一定数额的钱玩游戏，现在规则变了：安妮卡和泽尔达得靠自己赚这笔钱。（继续做这个实验，李斯特需要参与者自己工作挣钱，而由于研究经费有限，这种策略可谓一石二鸟。）

参与人通过工作挣到钱后，该做实验了。安妮卡仍可选择拿走泽尔达的所有钱，就正如在上述版本中60%的局中人所做的那样。但在两个局中人靠自己挣钱的情况下，只有28%的局中人A从局中人B处拿钱。至少2/3的局中人A既不给别人，也不拿别人一分钱。

那么，约翰·李斯特到底做了什么，这又意味着什么呢？

李斯特聪明地引入了新元素，使实验室实验与现实世界的情形更为相似。正是以这种方式，他颠覆了有关利他主义的传统观点。如果你在实验室中的唯一选择是给别人分钱，那么你很可能会分。但在现实世界中，这很少会成为你唯一的选择。他做的最后一个实验（涉及局中人自己挣钱的那个）或许是最有说服力的。这个实验表明，如果一个人是靠诚实劳动自己赚钱，而且相信另一个人也正是这样做的，那么她既不会将自己挣来的钱给予他人，也不会拿走本不属于她的钱。

那么，因发现利他主义无所不在而得奖的所有行为经济学家，他们错了吗？

“我认为，很明显，大多数人对其数据的解释都是错误的。”李斯特说，“在我看来，这些实验结果让他们很是尴尬。可以肯定的是，我们所见证的种种，很多都不是利他主义的表现。”

李斯特努力进取，作为一位卡车司机的儿子，不停地奋斗，后来逐渐融入这个学者精英的核心圈子，要知道正是这些精英一直改写着经济行为理论。现在因为坚持自己的科学原则，他不得不背离这个精英圈子。随着他的实验结论逐渐为人所知，突然之间，按他自己的说法，他成了这个圈子“恨之入骨”的人。

十字路口有交警，你会闯红灯吗？

知道自己的结论确定无疑是正确的，这个事实至少可以让李斯特得到某种慰藉。现在，我们来分析一下导致实验室结论不靠谱的几个因素。

第一个因素是选择性偏差。回忆一下有关医生报告卡的棘手问题。最好的心脏病专家诊断的对象，很可能是病情最严重、最危急的患者。所以，如果仅仅依据死亡率给医生打分，那么，即使他的医术最高明，所得评分也可能是不及格。

类似的是，自愿参与独裁者博弈的人比一般人更乐于合作吗？极有可能是的。很久以前，就有学者指出，大学实验室里的行为实验，不过是“一种属于自愿参与实验，并同调研主持人经常保持联络的大二学生的科学”。而且，这类志愿者往往是“科学方面的理想主义者，通常希望得到更大程度上的认可，同时又没有非志愿者那种程度的权威主义倾向”。

也或许，如果你不是幼稚的理想主义者，你根本就不会去参加这类实验。这就是李斯特在其棒球球员卡实验中所观察到的结果。当他在第一轮实验中选择志愿者时，很显然他把这个流程也作为经济学实验内容之一，他记下了拒绝参与实验的销售商。在第二轮实验中，当李斯特让他选择的顾客接近销售商展台，看那些不知情的销售商是否会使诈时，李斯特发现，在第一轮中拒绝参与实验的销售商，平均而论往往是最厚颜无耻的欺诈者。

导致实验室结论失真的另一个因素，是主持人的密切观察行为。当科学家将一块铀矿石、一个虫子，或一个细菌菌落带入实验室时，实验对象并不会因为有个穿着白色大褂的人在密切观察它就出现异常。

然而，人类个体行为会因受到密切观察而产生很大变化。十字路口有交警时，你会闯红灯吗？或者说，你会无视摄像头（如今日益普及）的监视而闯红灯吗？我认为你不会。如果你的老板已在洗手间洗过手，你会去洗手吗？我认为你会。

在更微妙的观察环境下，我们的行为也会随之改变。在英格兰泰恩河畔的纽卡斯尔大学，一位名叫梅丽莎·贝特森（Melissa Bateson）的心理学教授，她在她那个学院的茶水间暗中做过一次实验。通常情况下，老师喝过咖啡和其他饮料后，都会在“诚信箱”中放钱。每个星期，贝特森都会贴上一个新的价表。上面的价格从来不变，但价格列表上方的小图片会替换。在奇数周，上面是花儿；在偶数周，上面是一双眼睛。有眼睛注视时，贝特森的同事在诚信箱中留下的钱，几乎是一般情况下的3倍。因此，下次当你看到一只鸟被一个傻兮兮的稻草人吓跑的时候，请记住，稻草人的威慑作用对人同样有效。

那么，密切观察行为是如何影响独裁者博弈实验的呢？设想一下，你是一个学生，或许是大二学生，自愿参加这个实验。主持实验的教授可能会待在现场，因为他要记录实验对象所做出的选择。记住，参与实验所涉利益相对较小，就20美元。也请记住，你是到场就得到了20美元，而不是辛苦挣来的。

现在，主持人问你，是否愿意把一些钱分给另一个没得到20美元钱的匿名学生。你确实不怎么想独占这20美元，不是吗？你可能不喜欢这个有点古怪的教授，甚或非常讨厌他，然而没人想在别人面前表现得十分吝啬。你会想：“有什么大不了的，我给你分上一点就是了。”但是，即使是最富有激情的乐观主义者也不会把这称为利他主义行为。

除了密切观察行为和选择性偏差外，还有一个因素值得考虑。人类行为受一组复杂因素的影响，这些因素包括行为动机、社会规范、判断标准以及经验常识，也即特定情景。我们的行为处世如此而非彼，是事出有因的：鉴于特定情境下所能做出的选择及受某种动机的驱使，似乎只有那么做才是最有利的。这也被称为理性选择，经济学家张口就来的就是这些东西。

这不是说独裁者博弈局中人不会在真实情景中做出相应反应，他们也会。然而，实验室情景必然是不真实的。一位学术研究人员在一个多世纪前就曾这么描述过，在实验室里开展的实验，其魔力之大，足可将一个人变为“傻兮兮的机器人”，其外在行为所展示出的，“实际上无不在刻意迎合调研主持人，给出主持人梦寐以求的结果”。心理学家马丁·奥恩（Martin Orne）曾警告说，实验室助长了一种可能最适合被称为“强迫性配合”的趋势。“在实验中，你能想象出的、由知名的实验主持人提出的任何请求，”他这样写道，“都被一种魔力非凡的说法——‘这是一个实验’——赋予了合法性。”

不可思议的是，奥恩的观点被印证了，至少被两个臭名昭著的实验给印证了。耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）在1961——1962年做了一个实验，其目的在于解释纳粹军官为什么会遵从、执行上级给出的令人发指的命令。米尔格拉姆让实验参与者按照他的指示，执行一系列让人痛苦万分（而且逐渐加大强度）的电击，至少执行者当时认为电击是痛苦的；其实所有电击都是假的，但实验参与者并不知情。1971年，斯坦福大学心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）曾做过一个有关囚犯的实验，让某些实验参与者扮演监狱看守人的角色，其他参与者则扮演囚犯。后来，看守人越来越像虐待狂，残暴成性，津巴多只得终止了这个实验。

当你仔细思考津巴多和米尔格拉姆要求实验参与者所干的“好事”之后，你就不会对这种说法感到任何意外：做独裁者实验的知名研究学者，纵使只是让一位在读大学生把一些钱分给另一位学生，看似没有什么负面影响，但是正如李斯特所说的那样，这可能会“诱使学生给出他们所渴望得到的任何结果”。
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 滑水是一种借助动力的牵引使人在水面上滑行的水上运动。1922年最早起源于美国，后迅速在欧洲以及澳大利亚流行。——译者注
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 三文鱼，出生于内陆淡水，由鱼卵孵化成小鱼之后，会顺流而下游入大海。在海中生活2——4年后会逆流而上历经艰辛回到出生地产卵。——译者注





人真的既慷慨大方又冷酷无情？



当你以经济学家（例如约翰·李斯特）的角度去审视现实世界时，你就会意识到看上去是利他主义的很多行为，似乎就不再那么无私了。

如果你给当地的广播电台捐赠100美元，这似乎表明你乐善好施，然而作为回报，你在下一年听免费广播时就问心无愧了（如果幸运的话，还能得到一个帆布大提包）。按人均慈善捐助额论，不用说，美国肯定世界第一，但是美国税法对这些捐款的免税幅度也是最大的。

大多数的给予行为，按照经济学家的说法，是不纯的利他主义或温情式利他主义。你行善不仅仅是因为你希望帮助他人，还因为行善让你看上去善良，或让你感觉没错，抑或让你感到不那么糟糕。

我们来考虑一下乞丐的情形。加里·贝克尔曾这样写过，给乞丐钱的大多数人之所以这么做，仅仅是因为“乞丐的样子让人不太舒服，或乞丐的哀求触动了他们，他们感到不自在或内疚”。人们在街上行走时往往会躲开乞丐，极少主动走过去给乞丐送钱，其原因正在于此。

现在再来看看美国的器官捐赠政策。坚信利他主义会让器官需求得到满足，其成果又如何呢？

不怎么样。目前美国需要换肾的等待名单上有80000人，但2009年只能做16000多例肾移植手术。供求缺口每年都在扩大。20年来，等待名单上已死去的人超过50000，还有至少13000多名病人的病情已十分严重，没法接受手术，不再在等待名单之列。

如果利他主义真的是出路所在，那么美国人对肾的需求也本该因捐赠者源源不断的供应而得到满足，但需求并未得到满足。在这种情况下，有些人（包括加里·贝克尔）就开始呼吁在美国设立一个受到良好监管的人体器官市场，通过这个市场，献出器官的人可因此得到补偿，可以是现金、大学奖学金、免税优惠或其他方法。截至目前，这个提议已遭到社会各界的一致讨伐，因此现在看来难以获得政治上的支持。

与此同时，我们回想一下伊朗的情形。伊朗早在30年前就启动了类似上述提议的市场。这个市场虽然有缺陷，然而伊朗需要做肾移植手术的病人，却不必上等待名单，对可移植的肾器官的需求得到了充分满足。普通美国人可能不会将伊朗视为全球最具前瞻性（深谋远虑）的国家，但可以肯定，作为全球唯一一个认识到利他主义的本来面貌——更确切地说，认识到其伪装之下的非利他主义面貌的国家，伊朗功不可没。

如果说约翰·李斯特真的证明了什么的话，那么他所证明的结论就是“利他主义精神是否是人类的天性”这一问题，是一个不适当的问题。人不是“好人”，也不是“坏人”。人就是人，刺激之下，人会做出相应的反应。人几乎总能受到影响或控制，进而变好或变坏，只要你能找到恰当的方法。

因此，人类具有慷慨大方、无私甚至英勇的行为倾向吗？绝对有。他们是否也有冷酷无情的一面呢？绝对是。

说到这里，又想起了眼睁睁看着基蒂·吉诺维斯被残忍凶杀的那38位旁观者。这个案例让人困惑难解的地方在于：哪怕旁观者有那么一点点怜悯之情，从自己家中打个电话报警，结果都会截然不同，但他们没有这么做。这么多年来，人们一直还在问同一个问题：事发时，他们怎么就能如此令人震惊地无动于衷呢？其原因也正在于此。

或许，还可以问一个更好的问题：他们当时的行为果真如此令人震惊吗？

凶杀案的报道属实吗？

有关吉诺维斯被害案，几乎所有的书面或口头评论，都是围绕《纽约时报》在案发两个星期后刊出的那篇引人深思的报道展开的。这篇文章是两个男人在共进午餐时构思的产物。一人是A·M·罗森塔尔（A.M.Rosenthal），《纽约时报》都市版编辑；另一人是迈克尔·约瑟夫·墨菲（Michael Joseph Murphy），纽约市警察局局长。

杀害吉诺维斯的凶手温斯顿·莫斯利当时已被逮捕，也已认罪。那篇报道不是什么大新闻，在《纽约时报》尤其不算。不过是又一起发生在皇后区的离奇凶杀案，对于拥有顶级销量的报刊来说，这是不值得投入大量版面报道的那类新闻。

奇怪的是，莫斯利当时还承认自己犯下了另一宗凶杀案，可此前警局已经抓捕了另一个被控实施那次凶杀的嫌疑人。

“对皇后区的两起案件的供认情况怎么样？”罗森塔尔吃饭时问墨菲，“到底是怎么回事？”

墨菲没回答他的问题，转移了话题。

“皇后区那起案件非常古怪。”他说。随后，他告诉罗森塔尔，有38位邻居眼睁睁地看着基蒂·吉诺维斯被害，事发时却没有一个人打电话报警。

“38位？”罗森塔尔问。

“对，38位，”墨菲说，“我干这行已经很长时间了，但从没有遇到过这种事。”

罗森塔尔，正如他后来在书中所写的，“认为那个警察局局长在夸大其词。”如果说言词夸张，那么墨菲是出于什么动机呢？很显然，如果如实报道说，针对同一起凶杀案，警方逮捕了两个嫌疑人，那么这很可能会让警方下不了台。而且鉴于基蒂·吉诺维斯被害过程历时较长，罪犯残暴冷血，警局可能对谁将就此负责的问题十分敏感。他们为什么没有阻止凶杀发生？

尽管持怀疑态度，罗森塔尔还是派马丁·甘斯伯格（Martin Gansberg）——此前长期干文字编辑，刚做记者——去秋园进行了采访。4天后，新闻史上将永远占有一席之地的那段开头语，就出现在了《纽约时报》的头版上。

在半个多小时内，皇后区38位遵纪守法、人格高尚的居民，眼睁睁地看着一个杀手尾随并用刀子捅死一个女人，共袭击了3次，都在秋园内。

对于刚刚做记者的甘斯伯格，以及像罗森塔尔这样有远大抱负的编辑（他就该案写了一本书，《38位目击者》，成为《纽约时报》首屈一指的记者）而言，这篇报道绝对是成功之作。此后数十年，像他们这样两个名不见经传的新闻从业人员，竟然能够对诸如人类冷漠这类引人关注的议题，做出如此重大的报道，进而引发公众舆论一片哗然，这种情形已不多见了。因此，他们肯定有强烈的动机才会这样做。

然而，其报道属实吗？

能回答这个问题的最佳人选，可能是小约瑟夫·德梅（Joseph De May Jr.），海事律师，现居住在秋园。他60岁，大脸盘，淡褐色眼睛，头发稀少，是个热心人。不久前，在一个空气清新的周日上午，他带我们参观了那个住宅区。

“第一次袭击就发生在这里。”他说，“基蒂·吉诺维斯把车停在那里，就在火车站停车场。”他指向大约35码外的地方。

自上次凶杀案发生后，这个住宅区几乎没有变化。建筑物、街道及停车场还是老样子。石砖搭建的莫布雷公寓维护良好，仍然矗立在那里。

德梅是在1974年搬到这个小区的，即吉诺维斯被害的10年之后。以前，他并没有经常去想这个案件。几年前，身为当地一家历史事件协会的会员，他做了一个网站专门介绍秋园住宅区的发展历史。没过多久，他觉得应在网站上增加有关吉诺维斯凶杀案的相关内容，因为此案是秋园如此知名的原因。

在收集有关此案的照片和新闻剪报的过程中，他逐渐发现有关吉诺维斯案情的官方报道的诸多矛盾之处。他越是集中心思还原当时的凶杀经过，就越是深信，那篇有关那38位冷漠无情的目击者的轰动一时的报道，怎么说呢，太过夸张了。身为律师的德梅在深度剖析了《纽约时报》的这篇报道后，仅在第一段文字中就发现了6处事实错误。

报道称，那38个人“在窗边屏住呼吸”，“着迷地看着一个杀手尾随并捅死一名女子，袭击共发生三次”，但“在袭击期间，没有一个人打电话报警”。

根据德梅的说法，下面的内容更接近真实情形：

第一次袭击大约发生在凌晨3点20分，当时大多数人还在睡梦中。吉诺维斯后背被莫斯利捅了一刀后，尖叫着喊救命。尖叫声惊醒了莫布雷公寓的一些住户，他们立即跑到窗边。

人行道灯光昏暗，因此他们可能很难看清那里发生了什么事。正如莫斯利后来供认的那样，“当时正值深夜时分，我很肯定没人能透过窗户看清这里发生的事。”如果那时真有人能看到什么的话，也可能只是看到地上有个女人，旁边站着个男人。

莫布雷公寓至少有一个人（男的）对着窗外大叫：“放开那个女孩！”莫斯利立即跑回到他的车中，车停在离事发现场不到一个街区的地方。“我看到她又站了起来，没有死。”莫斯利供认。他把车向后倒了一段距离，他说，为了不让别人看清车牌号码。

吉诺维斯挣扎着站起来，缓慢地走向公寓楼后边，也就是朝向她住的公寓门口。但是，她没能走到。在通往她住所的附近公寓的门廊里，她倒下了。

过了大约10分钟，莫斯利又返了回来。很难弄清楚他是如何在黑暗中找到她的，可能是顺着血迹找过去的。在走廊中，他奸杀了吉诺维斯，随后便逃之夭夭。

《纽约时报》的报道，与那个时代其他许多犯罪报道一样，主要是依据警局提供的信息。起初，警局称莫斯利对吉诺维斯实施了三次袭击，《纽约时报》也是这样报道的。但实际上，只发生了两次袭击。（警局最终纠正了他们的说法，然而正如悄悄话游戏一样，报道中出现的错误也是自有其缘由的。）

没错，第一次短暂的袭击是在光线暗淡的人行道上发生的，当时是深夜。第二次攻击是在10分钟后，在门廊里，所以先前目击了第一次袭击的人看不到第二次袭击。

那么，那“38位目击者”又是哪些人呢？

目击者人数是由警局提供的，显然人数本身被严重夸大了。“我们只发现六七个人目击了那场凶杀案，能做证的也就那么多人。”有一位公诉人后来回忆说。根据德梅的说法，其中就包括一个可能的确亲眼目睹了第二次袭击的邻居，但是此人已喝得烂醉，甚至懒得去报警了。

仍然有个问题：即便这不是历时很长、残忍至极、数十个邻居都目睹的凶杀案，也应有人报警，为什么案发时没有任何人打电话报警呢？

在那个轰动一时的报道中，有关报警问题的描述甚至也可能是不真实的。当德梅的网站正式推出后，有个网民发现了这个网站，他的名字是迈克·霍夫曼（Mike Hoffman）。吉诺维斯被害时，他还没满15岁，当时住在莫布雷公寓的二楼。

霍夫曼回忆说，当时他被街上的一阵喧闹声吵醒，于是打开卧室的窗户，想听个究竟，但最终还是没能听清楚。他估摸着可能是情侣在吵架，与自己没啥关系，反倒很来气，于是“对他们大吼：给老子安静点”。

霍夫曼说他听到其他人也在喊，当他朝窗外望去的时候，他看到一个男的跑了。为了看个究竟，霍夫曼又跑到卧室的另一个窗户边，但是那个男人最终消失在黑暗中。霍夫曼又回到他起初向外望的窗户边，看到人行道上那个女的踉踉跄跄地站了起来。“这时父亲进入我的卧室大声吼我，因为我朝窗外吼叫的时候把他吵醒了。”

霍夫曼把看到的告诉了他父亲。“有个家伙刚刚殴打一位女士，后来就跑了！”霍夫曼和他的父亲看到那个女人挣扎着费力拐到楼后面。随后，一切归于平静。“父亲怕她万一伤得很重，需要治疗，于是就打电话报了警。”霍夫曼说，“在那个时代，没有什么‘9·11’报警号码。我们得先打给接线员，然后等接线员帮我们接通警局的接线员。过了好几分钟，才接通警局的电话，父亲讲了我们的所见所闻，还补充说，她确实已经离开，但似乎晕晕乎乎的。到那时，没有任何动静了，于是我们都回房去睡了。”

直到第二天上午，霍夫曼才弄清发生了什么事。“有几个警察询问过我们，我们才知道，她拐到楼后面时，那个家伙又回来把她给干掉了。”霍夫曼说，“我记得我父亲当时对他们说过事发时也打电话报了警，如果警察在他打电话后就赶过来，那么她极有可能还活着。”

霍夫曼认为警局的反应这么慢，可能是因为他父亲在电话中描述的情形，不像一宗正在发生的凶杀事件，更像一起家庭纠纷，而根据所见情形，纠纷已经解决。袭击者已逃走，受害者已经走开，当时看来确实如此。像这样一个不怎么紧急的报警电话，霍夫曼说，“警员是不会立即放下手中的油炸圈饼的，因为那似乎不是什么有关凶杀案的电话。”

警方证实，走廊中发生第二次袭击后，确实有人打过电话报警，而且他们随后很快就赶到了现场。但霍夫曼认为，警方可能是在他父亲早先打电话后已经开始准备行动了，只是动作很慢。抑或，打电话的不止一个人：小约瑟夫·德梅听布雷德公寓的其他住户讲过，第一次袭击发生后还有人报过警。

霍夫曼对这起事件的回忆可靠性有多高，这很难说。（他的确写过有关这些内容的宣誓证词，还签了字。）德梅对这起案件的记述是否完全准确，也很难说。（值得称赞的是，他指出了这个事实：那天晚上，具体数量无法确定的、亲耳听到情况的证人，没有十分警觉，因而没有伸出援助之手。不过他也不愿把自己视为有关吉诺维斯案所有情况的绝对可靠来源。）

德梅和霍夫曼都想让他们的小区摆脱因吉诺维斯凶杀案而得到的恶名。这固然是在情理之中，但德梅尽最大努力不让自己以辩护者的身份出现，而霍夫曼看上去也是一个可信的目击者——快60岁了，住在佛罗里达州，退休前在纽约市警局干了20年，退休时候的警衔为警督。

现在我们分析了整个案件中不同人物的不同动机，那如下两种说法哪种更可靠呢？德梅叙说的故事与广为流传的说法——当一个男人在实施凶杀时，整个小区的住户都在旁观，拒绝提供帮助——前者还是后者？

回答这个问题之前，先了解一下温斯顿·莫斯利被逮捕时的具体情形。他是在案发几天后被抓的。在皇后区的另一个住宅小区科罗娜，大约下午3点左右，有人看见莫斯利从巴尼斯特家扛着一台电视机出来，然后放进他的车里。

一个邻居走过去，问他在干什么。莫斯利说，正在帮巴尼斯特搬家。于是，那个邻居就回家打电话给另一个邻居，问巴尼斯特是不是真的要搬走。

“绝对不会。”那个邻居说。于是他马上打电话报了警，同时那个邻居又出门，走到莫斯利的车边，将汽车的分电器盖弄松。

莫斯利再次回到车里时，发现无法启动汽车，于是下车逃走了，但没走多远，就被警察逮住了。在审讯时，他很快就主动供认了几天前杀害基蒂·吉诺维斯的事实。

这个结果意味着，这个杀害基蒂的臭名昭著的凶手，因为被害者的诸多邻居无动于衷、不予阻止而顺利实施了凶杀，但到头来，却又因为一个邻居的怀疑而最终落网。



第四章 疫苗、安全带和飓风：不一样的事情，一样的逻辑


看来毫无头绪的大难题，其解决方案竟如此令人称奇。

相对于农村产妇由接生婆接生，产妇在医院分娩的危险性为什么会更高 呢？是硝酸铵养活了整个世界？如果硝酸铵一夜之间便消失得无影无踪，那么大 多数人的饮食结构将会再次转向谷物和块茎植物，而肉类和水果仅仅只有富人才 能享受！安全带真的能保证你的驾车和乘车安全吗？儿童座椅也照样不安全？

人们总爱抱怨，尤其喜欢拿现在和过去比，认为现在的情形是如何如何糟糕。

他们差不多总是错的。在你能想象到的几乎任何方面，例如战争、犯罪活动、收入、教育、交通、工人安全、卫生，21世纪比以前任何时候都更适宜生存。

我们来看看分娩情形。在工业化国家中，目前婴儿出生死亡率为十万分之九；而在100年前，婴儿出生死亡率则是现在的50多倍。

当时分娩所面临的最严重的威胁，是一种往往导致产妇和婴儿双双死亡的致命疾病，叫产褥热。19世纪40年代，欧洲最好的医院，例如伦敦产科总医院、巴黎产科医院、德累斯顿产科医院，都饱受这种病症的威胁。临产的孕妇到达医院时还是健康的，生产过后不久，就会莫名其妙地染上产褥热，最后死去。

或许，维也纳总医院算得上是当时最好的医院。1841——1846年，医生接生的婴儿超过20000个，大约有2000名产妇死亡，死亡率为1/10。1847年，情形进一步恶化：死于产褥热的产妇比例已达1/6。

就在那一年，匈牙利籍医生塞梅尔维斯成为维也纳总医院院长助理。塞梅尔维斯敏感细腻，对病人体贴入微，对他们所遭受的痛苦总能感同身受。看到产妇生产过后纷纷死去，他陷入深深的苦恼之中，于是便着了魔似的要改变这种情形。

与其他很多过于情绪化的人不同，塞梅尔维斯能够做到把感情搁置一边，集中心思分析事实，不论是已知的还是未知的。

他聪明地得出的第一个结论是，事实上医生对产褥热发生的原因一无所知。那些医生或许会说他们知道，但异常高的死亡率表明他们并不知情。我们来回顾一下过去就会发现，当时医生认为导致产褥热病的诸多“原因”，事实上都是彻头彻尾的瞎猜：

·妊娠早期行为不当，比如穿紧身胸衣和衬裙太紧；子宫内的胎儿使排泄物流通不畅，滞留于肠内，而其中已分解腐烂的液体则融入血液之中。

·形成乳汁的过程中产生的臭气所致；恶露郁阻；宇宙——地球磁力影响；个人体质欠佳……

·产房的空气恶臭。

·男医生接生，或许这玷污了产妇的贞洁，进而导致了病变。

·受凉；饮食不当；生产之后，急于回归正常作息，从分娩室出来得太早。

耐人寻味的是，产妇死亡的原因总被归因于她们自己。这可能与一个事实有关：当时所有的医生都是男性。如今看来，19世纪的医学似乎仍然很原始，但那时的医生地位非凡，俨然是智慧和权威的化身。然而，产褥热的肆虐却让他们一筹莫展，地位受到严峻挑战：如果是在家由产婆接生（这在当时仍很普遍），那么产妇死于产褥热的概率比在医院生产后死亡的概率小得多，不过是后者的1/60。

当时医生都受过最好的医学训练；而如果在家里生产，产妇往往躺在凹凸不平的床垫上，由农村的产婆接生。那么，产妇在医院分娩的危险性为什么会更高呢？

为了破解这个谜题，塞梅尔维斯开始认真分析数据。在自己效力的医院收集产妇死亡率的数据后，他发现了一个非常奇怪的现象。这家医院有两种产房，其中一种产房由男医生和实习生负责，另一种则由女接生员和实习生负责。而这两种产房中的产妇死亡率非常悬殊：

表4–1 两种产房中产妇的死亡率




男医生负责的产房的死亡率是女接生员负责的产房的两倍多，这到底是为什么呢？

塞梅尔维斯想弄清楚的是，在男医生负责产房中分娩的孕妇，是否本身有严重的病情，体质更差，或是有其他方面的潜在病因。

不是，不可能是这样。临产孕妇被分配到哪种产房，这取决于她们是在一周中哪一天到达医院的，因为这两种产房以24小时为间隔轮流接纳临产孕妇。鉴于妊娠期是可以计算的，因此孕妇会在产期来临时去医院，而不是在其他方便的日子。这种分配方法虽然算不上是严格的随机，然而就塞梅尔维斯所要探究的问题而言，这的确暗示了一个事实：两种产房死亡率的差别，并不是由两种产房接纳临产孕妇总人数上的差异所导致的。

也许，上面所列出的一种胡乱猜测是事实：在为产妇接生的这种敏感而微妙的任务中，从某种程度上说，正是男性的在场害死了那些产妇？

塞梅尔维斯认定，这也是不太可能的。对两种产房中出生的婴儿死亡率进行分析后，他还发现了这样的事实：男医生负责的产房的婴儿死亡率比女接生员负责的产房高很多，分别为9.9%和3.9%。男婴和女婴的死亡率并没有什么不同。正如塞梅尔维斯所观察到的，新生婴儿“因为男医生接生而死亡”是不太可能的。因此，认为男性在场是那些产妇死亡的原因的推断是站不住脚的。

当时还有一种推测是这样的：男医生负责的产房接纳的临产孕妇，此前听说这里的死亡率很高，所以“惊恐万分，结果导致她们也染上了这种疾病”。塞梅尔维斯也不认同这种解释：“我们可以设想一下，在杀人无数的血腥战争中，士兵也一定惧怕死亡。然而，这些士兵并没有染上产褥热。”

不可能。男医生负责的产房必定有其特殊的地方，那可能是导致产褥热病的原因。

到目前为止，塞梅尔维斯已经确认了几个事实：

·即便在大街上分娩，随后才去医院的那些最贫穷的产妇，也没有患产褥热。

·子宫颈扩张超过24小时的产妇，“几乎毫无例外地都染上了产褥热”。

·医生没有因接触产妇或新生婴儿而染上疾病，因此，几乎可以肯定的是这种病不具有传染性。

然而，他仍然困惑不已。“一切因素都得考虑，一切都难以解释，一切都令人生疑。”他这样写道，“唯有一个事实不容置疑，那就是为数众多的死亡人数。”

一个悲剧发生后，他终于找到了答案。塞梅尔维斯所推崇的一位老教授，在一次不幸的医学事故发生后很快就去世了。当时，老教授带着一个学生做尸体解剖实验，突然那个学生的手术刀滑了一下，伤着了老教授的手指。塞梅尔维斯注意到，老教授死前的诸多症状，例如胸膜炎、心包炎、腹膜炎及脑膜炎，“与数百例患产褥热的产妇死前的症状相似”。

教授的死因不是什么难解之谜。他死于“已进入他血管系统的死尸粒子”（cadaverous particle），塞梅尔维斯这样写道。那些死去的产妇，是否也有这种死尸粒子进入了血管系统呢？

当然！

那个时期，维也纳总医院和其他一流的医学院，都日益专注于研究解剖学，基本教学手段就是尸体解剖。对于需要了解疾病大致情况的医学院学生而言，有什么比用双手拿起衰竭的器官密切观察，进而在血液、尿液或胆汁中找出蛛丝马迹更好的方法吗？在维也纳总医院，每一个死去的病人，包括死于产褥热的产妇，都被直接送往解剖室。

离开解剖室后，医生和学生往往直接去了产房，至多洗一下手而已。要知道，直到此后10年或20年，医学界才接受细菌理论。后来的细菌理论证实，很多疾病是活着的微生物引起的，而不是动物神灵、陈腐的空气，也不是腹带太紧所致。在当时，塞梅尔维斯弄明白了这其中的缘由。引发产妇产褥热的罪魁祸首正是医生，因为是他们将死尸粒子带给了产妇。

这解释了男医生负责的产房的死亡率比女接生员负责的产房的死亡率高得多的事实。同样，男医生负责的产房的死亡率为什么比在家中甚至在大街上分娩更高？为什么子宫颈扩张时间越长，产妇就越容易患上产褥热？这一切都有了合理的解释。子宫颈扩张时间越长，这个产妇就越是需要医生和学生助产，而伸进（可能伤及）子宫的那只手，因为刚做过解剖实验，还留存有死尸粒子。

“我们中没有一个人知道，”塞梅尔维斯后来懊悔地说，“正是我们自己导致了无数人的死亡。”

得益于他的发现，这场瘟疫终于得到控制。他命令所有医生和学生，做完尸体解剖手术后双手都必须用含氯消毒水消毒。男医生负责的产房的死亡率大幅下降，降至1%。在此后的12个月中，塞梅尔维斯实施的措施，挽救了300位母亲和250个婴儿的生命，这仅仅是一家医院的一个产房所挽救的生命总数。




《劳动法》也会损害劳动者



我们前面提到过，非预期后果法则是影响最大的客观存在的法则之一。举个例子，政府往往会出台相关立法，旨在保护最容易受到伤害的被监护人，但法规的实施却又正好伤害了其保护对象。

我们来看看《美国残疾人法》（Americans with Disabilities）。这是一部旨在保护残疾工人免受歧视的法律。意图高尚，对吗？绝对是。但是，有关数据充分表明，法律的实施却导致了美国残疾人的就业岗位越来越少。为什么呢？《美国残疾人法》正式实施后，雇主十分担心自己不能约束和管制那些表现不好的残疾工人，也不能随意解雇，所以他们就选择不再雇用残疾人。

《濒危物种法》的实施也产生了类似的副作用。当土地所有者担心他们的地产将成为濒危物种（甚或将来的濒危物种）的理想栖身之所时，他们就会急着砍伐自己土地上的树木，使之不再适于动物栖身。最近几年来，成为土地所有者这种“怪招”受害物种的，就包括赤褐倭鸺鹠和红顶啄木鸟。有些环境经济学家认为：“《濒危物种法》的实施实际上正在危及这些物种，而不是起到了保护作用。”

政治家有时也会以经济学家的方式思考问题，用金钱鼓励人们多做好事。近年来，很多政府开始根据处理的垃圾量收费。他们认为，如果人们要为自己造的每一袋垃圾付钱，那么人们就会少制造垃圾。

但是，这种新的收费方式也会使人们产生另一种动机：将垃圾袋塞得更满（现在人所共知的一种策略），或把垃圾倒进树林里（在弗吉尼亚州的夏洛维茨尔镇，不少人就是这么干的）。在德国，为了避免缴纳垃圾税，有些人就会把剩菜剩饭倒进马桶冲掉，结果导致老鼠大量出没于下水道。爱尔兰开征新的垃圾税后，将垃圾埋在后院的现象开始激增，这不仅导致环境污染，还对公共卫生极为不利：都柏林的圣詹姆斯医院的记录表明，将垃圾埋在后院、结果“危害自身”的病人数量，几乎是原来的3倍。

数千年来，出于好意实施的法律，总在产生有违初衷的结果。记载于《圣经》中的一条犹太法典，要求债权人在每个安息年（也就是第七年）赦免债务人的所有债务。债权人单方面赦免债务，这对债务人产生的强大诱惑力，我们无论怎么形容都不过分，因为如果不赦免债务人的债务，债务人逾期不还钱，会受到极其严厉的惩罚：债权人甚至可以将债务人的孩子作为奴隶带走。

不过呢，如果你就是债权人，那么你所站的立场就会不同了。如果某个鞋匠可以在安息年把借条撕掉，那么为什么要借钱给他呢？

于是，债权人便钻法律的空子，待安息年一结束就往外放贷，并在第五年或第六年捂紧钱口袋，结果造成周期性信贷紧缩危机，借款人为此陷入困境，旨在帮助穷人的法律所起的作用适得其反。

然而，虽然历史上非预期后果比比皆是，但没有几个例子可与塞梅尔维斯的发现相提并论：医生在追求救死扶伤的医学道路上，开展了数千例的解剖实验，结果这些解剖实验却又导致了成千上万的人丧命。

当然，令人欣慰的是，经过出色的数据分析，塞梅尔维斯最终找到了如何结束这场灾难的方法。塞梅尔维斯找到的解决方案即医生洗手时喷洒点含氯消毒剂，这简直是匪夷所思的简单，成本令人惊讶的低廉。在一个物质富足的当今世界，采用简单、成本低廉的解决方法，有时会遭到无端的指责；有鉴于此，我们要在本章中为之辩护。

在分娩领域，我们还有个可能让人啼笑皆非的案例，说服力极强——医用钳子。产妇生产时，如果胎儿足位或臀部先出，那么胎儿卡在子宫颈中的概率是很高的，在这种情况下，胎儿和产妇都会面临极大的生命危险。有了医用钳子，普普通通的金属制成的钳子，医生或助产士就可以让胎儿在子宫内转位，随后熟练地将胎儿从子宫中拉出来——头部先出，就像从炉子里把烤乳猪弄出来一样。

是的，这种钳子用起来十分有效，本该能挽救许多生命，但实际上却没有。据说，医用钳子是17世纪初叶伦敦的一个妇产科医生发明的，他的名字是彼特·钱伯伦（Peter Chamberlen）。医用钳子非常好用，结果钱伯伦固守这个秘密，不予公开，只在家族事业中使用。直到18世纪中叶，医用钳子才在医学界得到广泛使用。

保守这项技术秘密造成的代价有多大？根据外科医生兼作家阿图尔·葛文德（Atul Gawande）的说法，“肯定导致了数百万人死亡”。




硝酸铵养活了整个世界？



最令人叫绝的一点就在于，成本低廉的简单方案往往能解决那些看似无解的问题。毫无疑问，新的塞梅尔维斯或塞梅尔维斯团队又会出现，并将引领我们走出许多困境。这样的例子在历史上不胜枚举。

在基督时代的早期，也就是在2000多年前，我们地球上的总人口大约为2亿。到1000年时，总人口仅仅增长到3亿。即使到了1750年，总人口也才为8亿。饥荒是一个社会问题，智者声称这个星球可能无法再承受更大、更快的发展。英格兰的人口一直在减少，有位历史学家是这样写的，“从根本上说，这是因为农业没能同步发展，无法养活不断增多的人口。”

历史的车轮行进到了农业革命时期。各种各样的简单创新，包括发现高产农作物、发明更好用的农具、更有效地使用资金等，都改变了农业耕种的方式，进而改变了地球的面貌。18世纪末叶的美国，“要养活美国全部人口并仍有富余粮食出口的话，那么每20个人中就得有19个人从事农业活动。”经济学家米尔顿·弗里德曼如此写道。而200年以后，虽然美国人口更多，但要养活他们，同时使美国成为“全球最大的粮食出口国”，每20个人中只需1个人从事农业活动就够了。

农业革命解放了数以百万计的劳动力，于是他们得以抽身转战其他领域，随后又推动了工业革命的进程。1850年，全球人口规模已增至13亿；1900年，增至17亿；1950年，已达26亿。此后，人口真的可以说是在爆炸性地增长。此后50年中，全球人口规模已翻一番，远远超过了60亿的关口。如果你一定要找出此番人口激增的原因，那就是硝酸铵。这是一种便宜得惊人却又十分有效的化肥。如果我们说是硝酸铵养活了整个世界，这并不是在夸大其词。农业经济学家韦尔·马斯特斯（Will Masters）说过，如果硝酸铵一夜之间便消失得无影无踪，“那么，大多数人只能回归吃谷物和块根农作物的年代，而肉类和水果只有富人才能享受得起，而且只有在特殊的日子人们才能尝一尝”。




从捕鲸到石油开采



我们来看看鲸。从远古开始，人类就开始捕鲸，到19世纪，捕鲸收获的经济利益巨大，这让美国成为野心勃勃、干劲十足的强国。鲸遍体都是宝，都可以为人类所用，从这个意义上说，鲸成了满足快速发展的美国需求的“一站式购物广场”，用于生产颜料和清漆、纺织品和皮革、蜡烛和肥皂、衣服，当然还有食物（鲸的舌头尤其是难得的美食）。优雅女士尤其钟爱鲸，因为鲸油和鲸骨等可用来制造紧身衣、项链、遮阳伞、香水、梳子和红布染料（红布染料除了从鲸身上提取外，还来自鲸的排泄物）。来自鲸的所有产品中，鲸油的价值是最高的，不仅可以用作机械设备的润滑油，还能用作灯油。《海中巨兽》（Leviathan）的作者埃里克·杰伊·多林（Eric Jay Dolin），曾在他的书中写道：“美国鲸油照亮了世界。”

全球各地的捕鲸船只有900艘，游弋在四大洋中寻找目标，其中美国捕鲸船只为735艘。1835——1872年，全球的捕鲸船只捕获了大约30万条鲸，算下来，平均每年收获7700多条。在运气好的年份，捕鲸所得的鲸油和鲸须（像骨头一样的“牙齿”）就能卖得1000多万美元，相当于现在的2亿美元左右。捕鲸是一项极其危险的艰难工作，但这竟然是美国的第五大产业，7万名劳动力从事这一行业。

随后，看似取之不竭的资源——非常快，反思过后，其实也是显而易见的——逐渐枯竭了。鲸已经很少了，而捕鲸船只太多了。要在以前，一艘捕鲸船要满载鲸油而归，只要在海上漂泊一年，而现在则需要辛苦地干上四年。鲸油价格随之猛涨，整个经济受到巨大影响。这一庞大的产业曾被视为那种“越大越不会垮”的产业，然而如今看来，捕鲸业确确实实地垮掉了，并对美国造成了较大的冲击。

也正是这个时候，一位名为埃德温·德雷克（Edwin Drake）的退休铁路工人，开始采用蒸汽发动机为钻机提供动力，在宾夕法尼亚州泰特斯韦尔深达70英尺的岩页和基岩钻孔。他发现了石油，由此未来一片光明。如今，我们发现美国地下蕴藏着如此丰富的能源，只等我们把它们开采。反观过去，我们要在大海中追逐海洋巨兽，捕杀它们，还要开肠破肚，运气不好会丢胳膊断手，甚至还有可能送命。为什么不放弃捕鲸呢？

石油不仅开采成本低，还与鲸一样具有多种用途。可用作灯油、润滑剂，也可用作汽车和住房供热的燃料；可加工处理后制成塑料，甚至还能成为尼龙袜的原料。新兴的石油产业也为那些从捕鲸业中退下的劳动力提供了大量的工作岗位，而且出人意料的是，这个产业早就起到了《濒危物种法》的作用：可以拯救那些濒临灭绝的鲸。




没有什么医疗手段比疫苗更简单



到20世纪早期，大多数传染性疾病（例如天花、白喉等）已逐渐绝迹。然而，脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）却拒绝缴械投降。

我们很难弄出一种比脊髓灰质炎更令人恐惧的疾病出来。“这种病无法预防，没法治愈。全世界每个地方的小孩，都可能染上这种病。”因撰写《脊髓灰质炎在美国》（Polio:An American Story）而荣获普利策奖的作家大卫·M·奥新斯基（David M.Oshinsky）这样说，“孩子得了这种病意味着，父母会担惊受怕，惶惶不可终日。”

脊髓灰质炎也是一个难解之谜，病例总在夏天激增，原因不明。（有关脊髓灰质炎的染病原因，有个众所周知的误解。有些研究人员怀疑是夏天吃冰激凌太多，从而引发了脊髓灰质炎。）起初，人们认为贫民区的移民小孩，尤其是男孩，容易得这种病，但后来发现女孩也会患这种病，而且生活在绿树成荫、枝叶繁茂的郊区的富人小孩也不例外。就连罗斯福总统竟然也患上了这种病，他住的地方可离贫民窟十分遥远，而且当时已39岁，绝不在什么孩童期了。

脊髓灰质炎每爆发一次，就会引起新一轮的隔离措施及恐慌的蔓延。父母会让他们的孩子远离朋友、游泳池、公园及图书馆。1916年，美国历史上最严重的脊髓灰质炎疫情在纽约爆发。在被报告的8900个病例中，有2400人死亡，其中大多数都是5岁以下的儿童。这种疾病来势汹汹，一路高歌猛进。1952年是迄今为止疫情最严重的一年，美国报告的病例为57000例，其中3000人死亡，21000人终身瘫痪。

从严重脊髓灰质炎病症中捡回性命的，实际上比死亡好不了多少。有些受害者失去了双腿，终其一生活在苦痛中。那些患有呼吸麻痹的受害者，事实上是依靠“铁肺”存活，那是一种替代衰竭胸肌工作的体积庞大的机器。存活的脊髓灰质炎受害者群体，在其成长过程中花费的医护成本之高，令人咋舌。“在那时，拥有医疗保险的美国家庭还不到10%。”奥新斯基写道，“一个脊髓灰质炎患者的护理费用（每年大约900美元），事实上超过了人们的平均年薪（875美元）。”

之后，作为两次世界大战的胜利者，美国成为全球实力最强大的国家，前途一片光明。然而人们有理由担心，仅此一种疾病在未来就会耗费较大比例的医疗护理预算，从而严重拖累这个国家。

随后，一种疫苗，实际上是一系列的疫苗被研发出来了，脊髓灰质炎疫情被有效控制住。

如果我们将脊髓灰质炎疫苗称为一种“简单”的解决方案，这似乎低估了相关人员所做的贡献，他们曾为遏制脊髓灰质炎蔓延不知疲倦地忘我工作：医学研究人员，其中乔纳斯·索尔克、阿尔伯特·萨宾的贡献尤其突出；筹集资金的志愿者奥新斯基写道，出生缺陷基金会是“美国迄今为止最大的慈善军团”。当然，我们也不能忘记为医学献身的其他动物（成千上万只猴子被运送到美国，接受疫苗测试）。

从另一个角度来看，没有什么其他医疗手段比疫苗来得更简单。我们来看看战胜疾病的两种手段。

第一种，疾病一出现便研究出一种治疗手段或发明一项技术，从而达到治疗疾病的目的（例如开胸手术）。这种方式的成本往往非常高昂。

第二种，在疾病大规模爆发之前研制出一种药物，从而达到预防疾病的目的。从长远来看，这种方式的成本往往非常低廉。

医疗护理研究人员估算过，如果当时脊髓灰质炎疫苗没被研制出来，那么目前美国脊髓灰质炎患者将至少达到25万人，每年在这方面的医疗支出至少达300亿美元。而且，这还根本就没有将“病人饱受折磨、死亡及恐惧心理等无形成本”计算在内。

脊髓灰质炎疫苗是既便宜又简单的解决办法，堪称经典案例，然而这类例子之多，不胜枚举。治疗溃疡的新型药物，减少了大约60%的手术治疗；后来研制出的治疗溃疡的更便宜的药物，则每年为溃疡患者节省了大约8亿美元的费用。医学界用锂治疗躁狂抑郁性精神病的头25年，大约就节省了1500亿美元的住院费用。即使只是简单地在自来水中加氟，每年也能减少大约100亿美元的牙齿治疗费用。

我们此前提到过，过去几十年来，心脏病死亡率已大幅下降。可以肯定，移植术、血管成形术及支架术这类昂贵的治疗手段功不可没，对吧？

事实并非如此：这类治疗方案在心脏病死亡率下降中发挥的作用之小，可以说是令人吃惊的。心脏病死亡率下降，一半要归功于高胆固醇和高血压这类危险因素的减少，因为这两者的治疗药物都相对较为便宜。导致心脏病死亡率下降的其他原因，则是某些极其便宜的药品发挥的作用，例如阿司匹林、肝素、血管紧张素转化酶抑制剂及β–受体阻滞剂。




安全带有多安全？



20世纪50年代初期，自驾游在美国极为风行，美国道路上行驶的汽车总数大约为4000万辆。1952年1月，全美汽车经销商协会召开了第35届年度大会。在这次大会上，百路驰轮胎公司的一位副总裁，却发出了舒适驾车的年代即告终结的警告：“如果交通事故死亡率持续上升，那么这将严重影响汽车销量，因为很多人将不再开车。”

1950年，美国死于交通事故的总人数大约为4万。这个数字大约与目前死于车祸的人数差不多，但是这种简单的数字对比极易产生误导作用，因为过去汽车行驶里程比现在要少得多。例如，1950年每英里的死亡率是现在的5倍多。

那么，那时的死亡率为什么这么高呢？原因有很多，例如汽车质量缺陷、公路质量差、司机粗心大意。然而，有关汽车相撞的机械力学问题，人们知道的并不多，汽车行业也从未认真调查过这一问题。

让我们关注一下罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉。今天，他在人们心目中的形象，就是越战时遭人唾骂的美国国防部长。麦克纳马拉被人妖魔化的一个原因就在于，他往往根据统计分析，而不是情感或政治考量来做决策。换言之，他的行为方式很像经济学家。

这绝非偶然。起先他在加州大学伯克利分校就读，后又继续在哈佛商学院深造，随后留校任教，成为一位年轻的会计学教授。“二战”爆发后，他投笔从戎，因为在统计分析方面才能出众，最终被调进了陆军航空队所属的统计管制处。

他领导的团队以数据为武器来打仗。举个例子，他们发现，从英格兰起飞飞临德国上空执行任务的美国轰炸机，出动架次取消率出奇的高，大约占20%。对于为什么没能飞抵目标上空，轰炸机飞行员给出了各种各样的理由：电子系统故障、电台信号时断时续或身体不适。然而，经过对数据的缜密分析之后，麦克纳马拉认定，他们简直就是在“胡扯”，真正的原因是恐惧。“因为大多数飞行员在执行轰炸任务时都会牺牲，他们知道这点，于是便找借口不飞临空袭目标上空。”

麦克纳马拉将这个发现上报给指挥官，也就是那个众所周知的刚愎自用的柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）。对此，他的回应是身先士卒，亲自驾驶轰炸机编队的引航机，带队执行轰炸任务，发誓要将胆敢“掉”头鼠窜的驾驶员送交军事法庭处置。麦克纳马拉说，出动架次取消率“一夜之间急剧下降”。

战争结束后，福特公司邀请麦克纳马拉和他的团队成员加入，希望他们将统计分析绝技应用于汽车行业。麦克纳马拉原想返回哈佛大学任教，但是他和他的妻子两个人都欠下了大量的医疗费，其中就包括治疗脊髓灰质炎的开支。因此，他接受了福特公司的工作邀请。不论从传统的何种意义上说，他都不是一个“汽车人”，然而他在公司却迅速脱颖而出，进入了高层。一位史学家后来写道：“他为一些全新的理念而着迷，例如汽车安全、燃油节省及基本用途。”

麦克纳马拉尤其关注汽车事故致死和伤人问题。于是，他问那些“汽车人”这个问题产生的原因是什么。他得到的回答是，没有什么统计数据可用来分析这个问题。

当时，康奈尔大学有些航空研究人员正设法防止飞机致死问题，于是麦克纳马拉聘请他们调查汽车相撞事故。在康奈尔大学的住宅公寓里，他们将人类的头盖骨用不同的材料包起来，然后沿楼梯井扔下去。实验结果表明，人类头盖骨根本就撞不过汽车内部所用的坚硬材料。“在汽车相撞事故中，司机身体往往都被方向盘给刺穿了。”麦克纳马拉说，“乘客受伤则往往因为撞上了挡风玻璃、横梁或仪表盘。”于是，麦克纳马拉规定，新出厂的福特车型要配备更安全的方向盘，仪表盘也要加装衬垫。

他意识到，最佳的解决方法也是最简单的。发生事故时，既然乘客整个人会被猛烈地掀起来，随后头部就会撞在车上某个部位。如果不让乘客被抛起来，岂不更好？麦克纳马拉想，飞机都配有座椅安全带，汽车为什么不能配呢？

“我估计过佩戴安全带每年可以减少的死亡人数，数字非常大。”他说，“而且，花费很少，佩戴安全带也没有什么不适。”

麦克纳马拉要求，福特出产的所有汽车都配装安全带。“我飞到得克萨斯，去参观一个组装厂。”他回忆说，“当时是组装厂的那位经理在机场接我的。上汽车后，我系好安全带，然后他说：‘怎么回事，对我的技术不放心？’”

事实证明，那位经理的反应折射出了大家对座椅安全带的普遍看法。在麦克纳马拉的老板看来，安全带“用起来不方便，还增加成本，不过是毫无作用的带子”。抱怨归抱怨，他们最终还是支持他的计划，同意在福特新车型中配装安全带。

麦克纳马拉当然是对的：座椅安全带最终挽救了很多条生命。但是，这里的关键词是“最终”。

这位才华横溢的理性主义者遭遇了强大的阻力，因为有关人性的一个重要观点就是改变行为是很难的。他感到心灰意冷。没错，面对一个亟待解决的问题，聪明的工程师、经济学家、政治家或父母，是可能想出成本低廉、简单可行的解决方法的。然而，如果这种方法要求人们改变行为方式，那么它可能就难以奏效了。每天，全球数以亿计的人，都在继续固守某种行为方式，虽然明知那些行为对他们有害，例如吸烟、赌博、骑摩托车不戴头盔。

为什么呢？因为他们就想这么着！他们或许从中获得了乐趣、刺激，或仅仅是从单调的日常生活中解脱出来，放松一下。因此，即使你说得再有道理，跟他们争得面红耳赤，要想让他们改变行为方式也是十分困难的。

座椅安全带的情形正是如此。20世纪60年代中期，美国国会开始制定国家安全标准，但过了15年，汽车座椅安全带的使用率仍然非常低，不过11%。可笑可叹！后来，得益于多种因素的影响，使用率才逐渐上升。例如，不系安全带，司机会收到交通告票；耗资巨大的交通安全意识宣传活动；安全带没扣上，汽车就会发出烦人的警告声，仪表盘上的灯就会不停闪烁。社会逐渐认同了这个事实：扣上安全带并不意味着对司机的侮辱——怀疑其驾驶技术。20世纪80年代中期，汽车座椅安全带的使用率升至21%；1990年，升至49%；20世纪90年代中期，升至61%；如今，使用率已超过80%。

美国汽车交通事故的每英里致死率降幅如此之大，其中一个主要原因正在于此。使用安全带将死亡危险降低了70%；自1975年以来，安全带已挽救了大约25万条生命。今天，交通事故每年夺走的生命仍然高达4万条，但是相对而言，驾车已全然没有过去那么危险了。如今交通致死人数如此之多的原因在于，太多的美国人在汽车上度过了如此之多的时间，每年驾车的里程数大约为3万亿英里。换算一下，即驾车每行驶7500万英里的路程，就会有一人死于车祸，或者也可以用另一种方式来表述：如果一个人每天以每小时30英里的速度驾车，24小时不停歇，那么这样连续开上285年，就会死于一次车祸。在非洲、亚洲和中东的很多国家，安全带的使用还远没有普及，与这些国家的交通事故致死率相比，在美国驾车的危险系数比你坐在沙发上遭遇意外事故的危险系数高不了多少。

而且，大约25美元一个的安全带，是研发出的所有救命装置中性价比最高的一种产品。在某个确定的年份，给美国所有汽车配装安全带大约要花5亿美元，这意味着每挽救一条生命的成本大约是3万美元。我们如何将安全带与其他复杂的安全产品（例如充气气囊）做比较呢？配装充气气囊，每年要花40多亿美元，也就是说每挽救一条生命为此付出的成本为180万美元。

2009年7月，罗伯特·麦克纳马拉与世长辞，享年93岁。在他离世的前不久，他还告诉我们，他仍然希望安全带使用率达到100%。“很多女性往往不用斜跨式安全带，因为她们扣上后觉得不舒服，这种安全带在设计时并没有考虑女性乳房的舒适度。”他说，“其实不用太费心思，就可以设计出使用更舒服的安全带，进而提高使用率。”

他对女性使用安全带的看法，可能对，也可能不对。但是毫无疑问的一点是，安全带在设计上的考虑不周，的确影响了一个群体——儿童。




儿童座椅的安全效应



有时候，年龄小、未成年的身份是占尽优势的。当一个四口之家驾车外出时，小孩通常都被父母安排在汽车后座，而父母则坐正副驾驶座。小孩子不知道的是，他们比父母幸运：如果发生汽车相撞事故，坐后座要比坐前座安全多了。不仅如此，小孩比父母幸运的地方还在于，发生车祸时，如果父母坐在前排，因为更重、体形更大，所以也就更容易在外力的作用下猛烈地撞上某个坚硬的东西。因为小孩是需要保护的未成年人，所以父母把他们安置在后座。可是，当仅有父母两人驾车外出时，如果其中一人坐后排，而把另一个留在前排的“烈士”座位上，这难免有点说不过去。

如今，座椅安全带已经是所有汽车后座的标准配置。然而，安全带是针对成人而不是小孩设计的。如果你设法给你的3岁宝宝系上安全带，那么腰带就非常松，而肩带则会压住小孩的颈部、鼻子或眉心，而没有跨在肩部。

幸运的是，我们生活在一个珍视、保护儿童的世界中，上述问题的解决方案已经找到了：儿童安全座椅，也就我们通常所说的儿童座椅。20世纪60年代投放市场时，起初只有那些最担心孩子安全的父母如遇珍宝般地喜爱这玩意儿。在医生、交通安全专家及儿童座椅制造商的大力倡导下，儿童座椅的普及率逐渐上升，最后政府也加入进来号召人们使用。1978——1985年，美国各州都出台了相关法律，规定小孩坐车时没被固定在通过美国政府撞击测试标准的儿童座椅上的做法，都是违法的。

过去，机动车交通事故是导致美国儿童死亡的主要元凶；如今，情形依然如故，但是儿童死亡率已大幅下滑，这主要是儿童座椅的功劳。

当然，安全不是免费获得的。美国人一年购买了400万个儿童座椅，花掉了3亿多美元。一个小孩，在其成长过程中，往往就会用到三种不同的座椅：婴儿用面朝后座椅；1——3岁孩童用更大一点的面朝前座椅；3岁以上儿童用增高型座椅。此外，如果这个孩子还有兄弟姐妹的话，那么他的父母可能就得购置一辆SUV或轿厢车，因为要同时放几个儿童座椅的话，只有这类车才够宽敞。

儿童座椅方案也没有大多数人想象的那么简单。座椅的零部件（包括带子、绳子、基座）是由数十个厂家生产的，而由其中一家组装，这个座椅必须与汽车已配装的安全带组合好，固定到合适位置。汽车后座的造型本身就因为厂家不同而各有差别，所以座椅配装的安全带也互不相同。此外，汽车安全带的设计初衷是用来“固定”成年人的，而不是捆绑体积这么小的塑料方块。根据美国国家高速公路交通安全管理局的数据，80%以上的儿童座椅安装不当。众多父母不辞辛苦地赶到当地警局或消防站，寻求儿童座椅的安装方法，原因就在这里。同样，美国国家高速公路交通安全管理局为警员提供培训，讲授全国统一的儿童乘客安全课程，为期4天，培训资料厚达345页，教授他们如何正确安装儿童座椅，也正是基于上述原因。

虽然儿童座椅既不简单，成本也不低廉，谁又在乎呢？并不是每种产品都有我们想象中的那样棒。让警员花4天时间，去掌握如何安装如此重要的安全设备，这难道不值得吗？真正重要的是儿童座椅是否有用，能否挽救儿童的生命。根据美国国家高速公路交通安全管理局的资料，儿童座椅的确有效，对于1——4岁的孩子，其致命危险下降了54%，降幅极大。

好奇的父母可能会问：54%的降幅是怎么得出的？

在美国国家高速公路交通安全管理局的网站上，很容易找到答案。这个机构拥有极具价值的官方数据，即死亡事故分析报告系统（Fatality Analysis Reporting System），是警局自1975年以来报告的美国所有致死车祸的数据汇编。这个系统记录了你能想象到的所有数据——事故所涉汽车的类型和数量、速度、星期几、乘客所坐的位置，还包括乘客是否使用安全设备。

调查结果发现，使用儿童座椅的孩子比完全没有任何设备保护——根本没用儿童座椅，没扣上安全带，什么措施也没采取——的乘车小孩，在交通事故中致死的概率低54%。这就说得通了，汽车相撞是非常猛烈的，血肉之躯坐在高速行驶的厚重金属物体中，而当这个金属物体刹那间停下来时，可想而知肉体会遭遇多么可怕的撞击。

可以说，复杂、成本高的新方案（儿童座椅）比简单、便宜的旧方案（安全带，设计初衷并不是针对儿童）好，但是到底好多少呢？

对于两岁以下的小孩来说，安全带完全派不上用场。孩子个儿太小了，因此儿童座椅是将他们固定起来的最佳实用方式。那么，其他年龄的儿童又是什么情形呢？美国各州的法律各有不同，但大体来说，六七岁以下的儿童乘车必须使用儿童座椅。儿童座椅给这些儿童到底带来了多大的益处呢？

快速浏览一下30年来的死亡事故分析报告系统的原始数据，你会发现一个令人大跌眼镜的结果。就两岁以上（包括两岁）的儿童而言，在致死的汽车相撞事故中，使用儿童座椅与佩戴安全带的儿童的死亡率几乎一样：

表4–2 使用儿童座椅与佩戴安全带的儿童在事故中的死亡率




之所以如此，或许是这些数据具有误导性；或许使用儿童座椅的儿童遭遇的车祸更为可怕，或许他们的父母经常夜间开车，或路程更危险，又或者是因为车况不太好。

然而，即使用最缜密的经济计量分析方法分析死亡事故分析报告系统中的数据，我们得到的结果还是一样。不论近期还是更为久远的交通事故，不论是宽敞的还是小型的汽车，不论是单车车祸还是多车相撞事故，均没有证据表明，在挽救两岁以上（包括两岁）的儿童生命方面，儿童座椅的表现比安全带更好。在一些汽车相撞事故中，比如追尾事故，儿童座椅的表现实际上还略微糟糕一点。

因此，问题的症结可能在于，正如美国国家高速公路交通安全管理局所承认的，太多儿童座椅的安装都存在问题。（或许你会认为，适合4岁小孩的安全装置，竟然只有20%的父母会正确安装，那么这种座椅从一开始就不能算是一种极好的安全设备；与儿童座椅的安全性相比，印度人用的避孕套似乎可以说是极为安全而可靠了。）或许，儿童座椅的确是一种神奇的设备，只是我们没有学会如何合理使用罢了，是这样吗？

为了回答这个问题，我们开始用心寻找汽车撞击测试数据，试图对儿童座椅和安全带做一番比较。你或许认为这些数据不难找到。投放市场的每个儿童座椅，都是撞击测试达标后才获准上市的。然而，儿童座椅研发人员几乎没有就儿童体形大小做过事故模拟测试。因此，我们决定自己做。

我们的测试计划很简单，将启动两轮撞击测试。撞击测试模拟速度30迈的汽车正面相撞的情形。第一轮测试中，首先将3岁儿童体形的人体模型固定在儿童座椅上做测试，接着将同样的人体模型扣上安全带（腰带和肩带并用）做测试。第二轮测试中，首先将6岁儿童体形的人体模型固定在增高型儿童座椅上测试，接着将同样的人体模型扣上安全带（腰带和肩带并用）做测试。

找到一家愿意做这个测试的撞击测试实验室，我们可是颇费周折，尽管我们愿意为此支付3000美元。（嘿，进行科学实验也是要付出代价的。）全美只要看起来能做这个实验的机构，通通拒绝与我们合作，但是最后我们终于找到了一家收费机构。然而，这家机构的主任告诉我，不要透露这个实验室的名字，因为儿童座椅是他们实验室的核心课题，他担心儿童座椅生产厂家会终止与他们的业务联系。不过呢，他说自己是“科学实验迷”，因此也期待实验结果。

飞到这个不便透露名字的地方后，我们在玩具反斗城购买了一些新的儿童座椅，随后便驱车前往实验室。然而，当值班工程师听我们讲了要做的实验详情后，他表示拒绝参与。他说：这是一个白痴实验，毫无疑问，儿童座椅的表现会更好；如果用他们实验室价格不菲的仿真人体模型做测试，将之固定在安全带（腰带和肩带并用）中，撞击冲击力十之八九会将模型撕成碎片。

居然有人担心撞击测试会损毁仿真人体模型，这听起来十分搞笑。难道仿真模型不就是用来做撞击测试的吗？然而，当我们表示如果固定在安全带中的模型被损毁，我们会予以补偿，那个工程师就着手干了起来，尽管仍抱怨个不停。

实验室的模拟条件很好，儿童座椅可以在测试中表现出最佳性能。儿童座椅被安全带稳妥地固定在旧式的长椅后座。可以料想在固定座椅方面，经验丰富的撞击测试工程师可要比普通父母娴熟得多。

从头到尾，整个任务烦琐、折磨人，令人不堪忍受。人体仿真模型身着短裤、T恤和运动鞋，在头部和胸部受到的撞击力时，一大堆乱七八糟缠绕在一起的金属线从模型身体里钻出来。

首先做第一组测试，针对3岁儿童大小的模型，一个使用儿童座椅，另一个佩戴汽车标配安全带（腰带和肩带并用）。只听“砰”的一声，风动碰撞滑车瞬时就加速跑了起来。在第一时间，你无法看到什么结果（令我们大松一口气的是，固定在安全带中的仿真模型并没有四分五裂）。然而，当以超慢速回放整个过程时，你看到的是仿真模型的头、双腿及胳膊都向前撞去，手指在空中乱舞，接着头又反弹回来。接着继续做针对6岁儿童大小模型的第二组测试。

没用几分钟，我们就有了结果：成人用安全带通过撞击测试完全达标。根据测试所得的头部及胸部撞击强度数据，不论是使用儿童座椅，还是佩戴标配安全带，小孩都不太可能在这种强度的撞击事故中受伤。

那么，老式安全带的可靠性到底有多大呢？

相对于儿童座椅的各项保护标准，老式安全带都一路领先。我们可以这样设想一下：如果我们把安全带实验结果提交给美国政府，并告诉他们，这份数据来自我们最新、最棒的儿童座椅实验，鉴于儿童座椅与罗伯特·麦克纳马拉在20世纪50年代大力推广使用的尼龙安全带功能一样，可以想见，儿童座椅就能轻松获得政府批准。既然普通的老式安全带就能达到政府就儿童座椅规定的安全标准，或许，反过来看，儿童座椅生产厂家生产的产品没能胜过汽车标配安全带，这就不那么令人吃惊了。让人感叹，但并不奇怪。

大家可以想见，因为我们并不欣赏儿童座椅，这个事实让我们成为绝对少数派。（如果我们两人没有养育6个孩子的话，我们完全可能被贴上“讨厌孩子的主儿”这类标签。）对我们发起强有力挑战的一种观点，被称为“安全带综合征”。一组知名的儿童安全研究人员警告说，撞击测试用人体模型通常没装传感器，所以无法准确测试颈部和腹部的受损强度；而在车祸发生时，安全带会对儿童造成极为严重的伤害，其说法之恐怖类似于急诊室中令人毛骨悚然的案例。这些研究者的数据来自对车祸受伤儿童的访谈，得出的结论是，较之于汽车标配安全带，增高型儿童座椅大大降低了儿童的受伤率，降幅大约为60%。

可以肯定，这些研究者是出于好意，其中很多人还十分关心受伤儿童。但问题是，他们的观点对吗？

基于多种不同的原因，采访父母并不是获得可靠数据的理想方法。因为车祸的缘故，父母可能受到极大的心理创伤，因而可能会记错事发细节。还有个问题就是，父母不一定就是在讲真话，他们是研究人员从保险公司的资料库里找寻的。想想看，如果你承认孩子在车祸事发时没有系安全带，或许你会感到很大的社会压力（或者，你认为保险公司会因此提高保险费率，从而你就会面临财务压力），所以你会说，你的小孩使用了安全设备。警局的事故报告会说明发生车祸的汽车中是否有儿童座椅，所以撒谎就不太容易。但是每个汽车后座都配有安全带，因此即使你的孩子在事发时并没有系安全带，你也可能说他系了，而其他任何人想要证明他没系都很难。

除了通过对父母进行访谈获得数据外，还有没有其他数据来源可供利用，进而帮助我们回答有关儿童受伤方面的重大问题呢？

死亡事故分析报告系统的数据没用，因为该系统只统计致死事故的数据。然而我们的确找到了另外三个数据来源，覆盖了所有汽车相撞事故的数据。一个是全美范围的抽样数据库，其他两个分别来自新泽西州和威斯康星州。这三个数据来源囊括了900多万例交通事故。威斯康星州的数据尤为有用，因为它包括受害者出院情况，这有助于我们更好地评估受害者受伤的程度。

分析这些数据后，我们发现了什么呢？

从预防重伤的情形来看，标配安全带（腰带和肩带并用）与2——6岁儿童用的安全座椅表现同样出色。但是从轻伤的情况看，儿童座椅的表现更好：与使用安全带相比，受伤的概率大约下降了25%。

且慢，现在不要把你的儿童座椅拿出去扔掉。（在美国所有50个州，这都是违法的。）儿童是如此重要的“货物”，因此，即便是只在预防轻伤方面有点儿作用，那么儿童安全座椅也算得上性价比不错的投资。况且，儿童座椅还能带来另外一个好处，这可是无法用价格来衡量的——父母内心的安宁。

我们换个角度来看，或许父母内心的安宁就是儿童座椅的最大成本所在。儿童座椅给父母带来一种错误的安全感，他们深信自己已尽了最大努力保护孩子。这种自鸣得意的心态，正好束缚了我们努力寻求更佳安全方案的尝试，殊不知，还有操作更简单、成本更低廉的方案能挽救更多的生命。

假设现在由你负责从头再来，确保儿童乘车的安全事宜。你真的认为最佳方案在于设计一种最适合成人的装置，然后用来把孩子固定在车里吗？每种汽车的座椅各不相同，你真的会允许这种玩意儿由数十个不同的厂家生产，同时又要在所有汽车中发挥作用吗？

接下来的这种想法比较极端：既然坐在汽车后座的一半乘客是儿童，那么，如果我们从一开始就针对儿童体形来设计安全带，情形又会如何呢？采用业已被证明过的方案，碰巧也是便宜而简单的方案，即改变安全带的设计，不论是设计成可调节安全带，还是嵌入折叠式安全带（的确有这种，虽然还没广泛使用），而不是依赖成本高、使用麻烦而且效果不佳的方案，难道不更合理吗？

然而，现实却不是这样。美国各州州政府没有努力寻求确保儿童乘车安全的更佳方案，反而不断提高儿童从安全座椅“毕业”的年龄。欧盟则走得更远，要求大多数儿童年满12岁前，都得使用增高型儿童座椅。

哎，有什么办法呢？众所周知，政府不喜欢寻求更便宜、更简单的解决方案，相反，往往倾向于选择代价高昂、麻烦棘手的对策。注意以下这个事实：本章前面所举的案例中，没有哪一个方案是由政府官员首先提出的。就连脊髓灰质炎疫苗起先也是由一家民营机构开发的，即美国国家小儿麻痹基金会。罗斯福总统私人为之提供了种子基金，随后该基金会又各方筹集资金，并开展药物试验。即便是在职总统，也选择将如此重大的任务交付民营部门负责，这的确耐人寻味。

给汽车装配安全带的想法也不是政府提出来的，这是罗伯特·麦克纳马拉的功劳。他原想借此让福特公司获得更大的竞争优势。他彻底错了，在营销推广座椅安全带时，福特遭遇了极大的挑战，因为这种措施似乎在提醒客户：从根本上说，驾车是不安全的。正因如此，亨利·福特二世也才会向一位记者抱怨：“麦克纳马拉兜售的是安全理念，而雪佛兰卖的却是汽车。”
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与此同时，有些问题则似乎什么应对方案都没有，不论简单还是复杂的。想想我们的大自然母亲，她常常慷慨地给我们送来毁灭性的灾难。相比之下，交通致死事故应对起来则要容易得多。

自1900年以来，全球有130多万人死于飓风（有些地方称台风和热带气旋）。在美国，飓风大约夺去了2万条生命，人员伤亡相对较小，但造成的经济损失则极大，平均每年损失100多亿美元。就2004年和2005年的飓风灾难来看，共发生6次飓风（包括卡特里娜飓风），给美国东南部地区造成的总损失高达1530亿美元。

为什么近些年造成的损失如此之大呢？因为更多的人正在迁往容易遭受飓风袭击的地区（生活在大海附近，总归是惬意的），他们中很多人会建起造价高昂的度假别墅（房地产遭受的总损失因此更大）。颇具讽刺意味的是，这些新迁来的住户之所以被吸引到大海附近地区，竟然是因为最近几十年飓风“十分罕见”的缘故，或许还有一个原因：正因为飓风罕见，所以这里的保费也格外低。

从20世纪60年代中期到90年代中期，受以60——80年为周期发生的大西洋数十年振荡（Atlantic Multidecadal Oscillation，AMO）的影响，大西洋的气候会逐渐变冷，随后又逐渐升温，在这种背景下飓风活动大为减弱。周期内的温度变化不大，温差只有几度。在气候较冷的时期，这种变化不会形成飓风；而在气温较高的时期，正如我们近年来所看到的那样，飓风则具有强大的破坏力。

从某些方面看，飓风似乎并不是如此难以应对的重大挑战。例如，飓风与癌症难题不同，因为飓风形成的原因已被人们洞察，地点可以预测，甚至飓风形成的时间段也为人们所掌握。大西洋飓风一般在8月15日至11月15日之间形成。随后通过“飓风路径”向西运动。飓风路径是指从非洲西海岸、途经加勒比海直到美国东南部的狭长海平面。当海洋的表层水温逐渐达到某一个临界点（26.7摄氏度）时，海洋上就会形成巨大的暴风，进而成为热机，这就是飓风。经过几个月的太阳照射之后，海面水温逐渐升高，这就是飓风仅在临近夏末时形成的原因所在。

尽管上述因素都是可以预知的，但是飓风之战是人类无法战胜自然的典型案例。一旦飓风形成，人类真的毫无迎战的办法。你所能做的唯一事情，就是逃之夭夭。

西雅图市，有一个酷爱探索未知世界的家伙，名叫梅尔沃德。他和他的朋友相信，他们已找到了应对飓风的方案。梅尔沃德拥有物理学背景，这是关键，因为这意味着他理解飓风的热性能。飓风不仅是一台发电机，还是一台没有“关闭”按钮的发电机。一旦这台发电机开始积聚热能，它就没法被关掉，威力无与伦比，是根本无法用一把大扇子给扇回海里去的。

梅尔沃德和他的朋友，其中大多数跟他一样，在某种程度上算是科学怪人，希望在热能有机会积聚之前使其消减，根源就在这里。换言之，他们希望阻止飓风路径上的海水获得太多的热量，进而掐灭毁灭性飓风形成的源头。军队有时会采用“焦土”作战策略，将那些可能对敌人有任何价值的东西全部焚毁。梅尔沃德和他的朋友希望采用的则是“冷海”策略，旨在防止敌人毁灭我们任何有价值的东西。

然而，或许有人会禁不住发问，这是否意味着迎战大自然母亲呢？

“毫无疑问，就是迎战大自然母亲！”梅尔沃德大笑，“你的意思似乎是说，挑战大自然就是有害的！”

确切地说，如果我们没有挑战大自然母亲，采用硝酸铵施肥，提高农作物产量，那么正在读本书的很多读者，很可能就没有机会来到这个世界。（或者，至少没有时间读什么书，因为他们得花整天的时间去四处寻找吃的来填饱肚子。）遏制脊髓灰质炎也是迎战大自然母亲的一种方式。我们用来阻止飓风洪灾的防洪大堤也不例外，尽管有时它们并不管用，卡特里娜飓风来袭时就是如此。

梅尔沃德所提出的对付飓风的方案非常简单，似乎是孩子也能想出的点子（当然，得是个聪明孩子）。从家得宝买来一些材料，甚或从垃圾堆里捡些，就可做成对付飓风的设备。

“关键在于改变海水的表面温度。”梅尔沃德说，“有趣的是，水温较高的海水表层非常薄，通常不超过100英尺；而表层以下全是非常冷的海水。如果你在这些海域有过潜水经历，你就能感到水温的巨大差异。”

温度较高的海水表层比下面的冷水轻，所以就浮在海表了。“因此，我们要做的就是改变这种状况。”他说。

位于薄薄的海水表层以下的冷水，有多少加仑，肯定是天文数字。然而，就是天文数字加仑的冷水，也无法减弱潜在灾难的破坏力。这是一个似乎能给人点希望，却又无法让我们知道个究竟的难解之谜！

然而，梅尔沃德有对策。大体说来，这种对策就是“充气内胎加裙摆”，也就是用能浮在水面的环形物，直径弄成30——300英尺都行，将一个柔软性很好的柱形容器固定其中。在报废的卡车内胎中间充满泡沫混凝土，然后依次将它们用钢缆牢牢地连接固定呈环形。柱形容器可以用聚乙烯材料（即塑料购物袋的原材料）来做，让它可深入大海600英尺。

“就是这样！”梅尔沃德得意地说。

工作原理呢？想想看，由很多内胎围成的环形物，活像一个巨大的人造水母浮在大海上。当温度较高的海浪攻进环形防御工事时，环形内部的水位就会上升，高于周边海平面。“当内胎内部的水位升高时，”梅尔沃德解释说，“这就形成了液压压头。”

在这种情形下，液压压头是由狂风施加给海浪的能量引发的一种力。在这种力的作用下，海表温度较高的海水会流入很深的柱形塑料容器，最终从容器底部涌出，注入很深的海洋之中。只要海浪不停地、铺天盖地地翻滚而来（情形总是如此），液压压头产生的力就会不断将表层海水注入深海之中，最终这必然会降低海洋表层的水温。仅以一个环形物而论，这种工作流程很环保，但效果不显著，而且过程缓慢：海表热水最终从柱形塑料容器的底部流出去，大约要花上三个小时。

现在设想一下，如果把很多这样的漂浮物集中于几小块飓风发源海域，又会是什么情形呢？根据梅尔沃德的设想，可以在古巴、尤卡坦半岛之间筑起一道篱栅，再在美国东南沿海筑起一道防线。在中国南海及澳大利亚的珊瑚海也可以如法炮制。需要多少这样的漂浮物呢？根据飓风发源海域的大小，数千只漂浮物或许就能阻止加勒比海和墨西哥湾形成飓风。

这种一次性的简单装置，每个大约只需100美元，相对而言，更大的成本则来自运输及固定这些漂浮物。当然，或许也可以把它弄成更结实耐用、更高级的装置，用遥控器控制，将之部署到最需要的海域。这种“智能”设备甚至还可以控制每次进入柱形容器的热水量，进而调节装置冷却海表水温的速度。

梅尔沃德所设想的漂浮物，最高成本为10万美元。即使以这个成本计算，在全球各地投放1万个，总成本也不过10亿美元，这只相当于飓风每年在美国造成的财产损失总额的1/10。正如塞梅尔维斯知道让医生用消毒液洗手的重要性，数以百万计的心脏病患者了解阿司匹林及降胆固醇药物的益处一样，预防比事后治疗要好上百倍。

梅尔沃德仍然不确信漂浮物就能起作用。过去数月来，他一直在紧张地用计算机模拟这种漂浮物在大海中的表现，用不了多久，就能真正放到海中做测试了。然而，所有迹象都表明，梅尔沃德和他的朋友已经研发出了一种飓风克星。

即使飓风克星能够完全根除热带风暴，但这并不一定就是明智之举，因为暴风是自然气候周期变化的产物，能给大地带来不可或缺的降水量。所以，其真正的作用在于降低5级暴风的强度，减弱其破坏力。“或许，你能够利用热带地区的季风降水周期，”梅尔沃德兴奋地说，“解决非洲撒赫勒地区靠天吃饭的情形，进而防止发生饥荒。”

那些漂浮物也可能会改善海洋的生态系统。每年夏天，海洋表层温度上升时，海表的氧气和养分就会逐渐耗尽，这就导致了死亡海域的出现。温度较高的海水排入深海中，会把富含氧气、养分充足的冷水带到海表，而这将大大改善海洋生物的生存环境。（如今，在近海石油钻探平台周边，也可以看到同样的效果。）近年来，海洋表层二氧化碳过多，而漂浮物的出现或许也有助于将更多的二氧化碳排放到深海中去。

毫无疑问，这里还有一个问题：谁将投放这些漂浮物？怎样投放？近来，美国国土安全部开始向许多科学家寻求降低飓风破坏力的建议，他们也找到了梅尔沃德及其朋友。诚然，此类部门很少选择简单而便宜的方案，可以说他们根本就没有这种传统，然而在应对飓风的问题上，或许会有例外发生，因为尝试这种对策没有多大损失，而可能产生的益处却极大。

不用说，飓风的确可怕，然而大自然中还有一种更危险的杀手正在逼近，来势凶猛，似乎要毁灭人类文明，那就是全球变暖。我们知道，梅尔沃德及其朋友，个个聪明非凡，创意十足，不会因为方案简单就不去尝试，现在要是他们也能想出个什么点子，解决全球变暖问题，该多好啊……



第五章 街头妓女与百货商店圣诞老人有何相似之处？


全面探讨身为女性而付出的各种代价。

男职员和女职员薪水差别如此之大的原因是什么？身体肥胖的女性和牙齿 长得难看的女性薪水就低！这是为什么呢？在高中积极参加体育锻炼的女生再进 入大学，毕业之后就能找到好工作？教师工作是女性最好的职业选择吗？导致大 多数男女薪水差异的主要原因在于：女性追求高薪的愿望不够强烈？

盛夏接近尾声的一天下午，凉风习习，天气格外宜人。芝加哥南区的迪尔伯恩住宅区外面，停放着一辆SUV，车身上坐着一个名叫拉什娜的女人，29岁。她的眼神告诉我，她久经风霜、疲惫不堪，但在其他方面却又充满活力。拉直的下垂头发中间，露出一张漂亮的脸蛋，身穿宽松的黑红相间的运动套装。她从小就穿运动服，那时，父母没钱，很少给她添置新衣裳，因此她就常穿表兄的旧衣服，穿运动套装的习惯也就延续至今了。

拉什娜向温卡什讲述了她的谋生手段，说主要有四种收入来源：“顺手牵羊”“望风”“理发”和“接客”。

她解释说，“顺手牵羊”就是在商店偷东西然后再卖出去。“望风”是指给在街头贩卖毒品的本地犯罪团伙把风。给一个小孩理发，挣8美元；给一个成年人理发，挣12美元。

“这四种工作中，哪种工作你最不愿做？”

“接客。”她毫不迟疑地说。

“为什么？”

“因为我不怎么喜欢男人，我打心底讨厌出卖肉体。”

“如果接客价格翻倍呢？”

“会要我再做一次吗？”她问道。




从中国的缠足习俗到美国的性服务市场



纵观历史，可以发现，做男人总比做女人轻松些。虽然这种说法过于笼统，而且例外情形也的确存在，然而不论以何种重要的标准来衡量，女性总比男性过得艰难。诚然，在过去，大多数的战争、捕猎活动及体力劳作，多是由男性参与并完成的，但女性的平均寿命还是比男性短。而与其他因素相比，导致女性死亡的某些原因更是愚蠢至极。13——19世纪，竟有多达100万的欧洲女性因被指控为“女巫”而被处死，其中大多数贫穷不堪，很多还是寡妇。那时天灾频发，庄稼颗粒无收，于是这些女性便成了对此负责的替罪羊。

女性的平均寿命最终成功赶超男性，主要得益于与分娩相关的医疗技术的进步。然而，在很多国家，即便在21世纪的今天，女性仍然在很多方面遭受歧视。在喀麦隆，年轻女性的乳房会被“熨平”——要么用木杵捶打，要么用滚热的椰壳碾成平胸——从而降低其激发性联想的诱惑力。在中国，女性缠足习俗（实行约1000年后）终于被废除了，然而，与男性相比，女婴遭到抛弃、女性文化程度低以及自杀的可能性仍要大得多。而印度农村妇女，我们已在前文提到过，仍然遭受各方面的歧视。

然而，在世界发达国家中，女性生活质量已大幅提升。21世纪的美国、英国或日本女孩，其生活前景如何？假如生活在一个世纪或两个世纪之前，其命运又会怎么样？这两者之间是没有可比性的。无论你从什么角度去比较，例如教育、法定权利及投票权、职业机遇等，今天的女性都比历史上任何时期的女性更幸福。1872年，是有据可查的最早时期，当时美国大学生中，女学生占21%。如今，这个比例已达58%，而且还在上升。这个比例之高、上升之快，令人难以置信。

不过，女性在经济收入方面仍然受到歧视。就25岁以上（包括25岁）、本科以上学历、全职工作的美国女性而言，其中值收入大约为47000美元。而处于同样年龄段、拥有类似背景的美国男性，其中值收入则超过66000美元，比女性高40%。即便是毕业于美国知名院校的女性，与其男性校友相比，收入差距仍与上述情形无异。经济学家克劳迪亚·戈尔丁（Claudia Glodin）和劳伦斯·卡兹（Lawrence Katz）发现：哈佛大学女性毕业生的收入，还不到其男性校友收入的一半。即使上述分析仅考量全职雇员，而且基于所学专业、所从事职业及其他因素做了一定调整，戈尔丁和卡兹还是得出了这样的结论：哈佛女性毕业生所挣收入，比其男性校友大约少了30%。

导致薪资差距如此之大的主要原因是什么呢？

其实，有许多原因。为了照顾家庭，女性更有可能放弃工作或减缓事业发展的步伐。即使从事高薪职业，例如医生和律师，女性也往往选择收入相对较少的专业领域（例如，做家庭医生或机构法律顾问）。即使如此，女性仍然在许多方面遭受歧视。比如，仅仅因为不是男性，其升迁机会便被公然剥夺。当然，还有比这更糟糕的情形。大量的研究已表明，肥胖女性比肥胖男性在工资方面遭受更严重的歧视。同样，牙齿长得难看的女性，其情形也大致类似。

此外，还有某些未知的生理因素在作祟。经济学家安德烈亚·英奇诺（Andrea Ichino）和恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）对一家大型意大利银行的人事数据进行分析后发现，45岁以下的女雇员往往每隔28天就会请假。将这些没上班的天数放在雇员绩效评估背景下加以研究，这两位经济学家得出了这样的结论：这家银行中男女雇员薪酬差额的14%，是由于女性身体不适请假而造成的。

或者，来看看美国于1972年通过的被称为“第九条”
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 的法律。诚然，实施该修正案的宗旨大体上是在教育方面禁止性别歧视，不过“第九条”还要求提高高中和大专院校女学生的体育锻炼标准，达到男学生的同等水平。此后，数以百万计的女学生加入以前只有男同学参与的体育活动中来，而且，正如经济学家贝齐·史蒂芬森（Betsey Stevenson）所发现的那样，在高中积极参加体育运动的女生更有可能入读大学，进而获得体面工作，尤其是在那些一直由男性主导的高技能领域。以上是“第九条”给女性带来的好消息。

同样也有坏消息。该法案通过时，90%以上的大学女子运动队的主教练都是女性。“第九条”的实施激发了人们对此类工作的更大兴趣。想想看，薪水不断上涨，工作趣味十足，还能抛头露面。然而，就像农夫餐桌上的食物被烹调大师“发现”，突然走红后，旋即从路边的破屋入驻高档餐厅一样，上述工作很快就被男性抢占。如今，不到40%的大学女子运动队的教练职位由女性担任。在所有女性参加的体育运动中，最引人注目的执教岗位，当属WNBA（美国女子篮球联盟）——13年前效仿NBA成立——的篮球教练。截至本书写作之时，WNBA共有13支球队，其中仅有6支球队的教练是女性（比例再次低于50%）。事实上，这比WNBA 10周年赛季时的比例还高，因为当时，总共14名教练中，只有3名是女性。

没错，女性在21世纪的劳动力市场中的地位得到了显著提高，然而，如果其真能变身为男性，那么在劳动力市场会获得更大的优势。

然而，有那么一个市场却总是女性的天下——卖淫市场。

卖淫业务的开展有一个简单的前提：自远古以来，男人总是不满足于免费性爱，他们还要更多。因此，这就必然导致了女性性服务供应市场的形成，只要价格合适，她们就愿意满足男人的这种需求。

如今，卖淫活动在美国是违法的，虽然也存在例外情形以及执法程序上的诸多矛盾之处。在美国成立早期，卖淫活动是为社会所唾弃的，但并没有被视为非法活动。直到“进步时代”（大约从19世纪90年代至20世纪20年代），对待卖淫的这种慈悲宽大之情才告终结。此后，公众开始强烈要求根除这种“白奴制”（White Slavery）
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 ，因为有数以千计的女性被卖淫组织监禁，被迫从事卖淫活动。

结果表明，“白奴制”问题被公众严重夸大，现实情形更让人震惊：女性并不是被迫卖淫，她们是自愿选择这个行当的。20世纪的头10年中，美国司法部曾在26个州的310个城市中展开人口调查，以确定美国妓女总数，“我们得出的保守估计是，从事卖淫的正规军大约为20万人”。

当时，在美国的总人口中，年龄在15——44岁的女性为2200万。如果我们相信美国司法部给出的数据，那么在这个年龄段的女性，每110人中就有1人是妓女。但是，大多数妓女，约占85%，其年龄都是20多岁。若以这个年龄段计算，那么每50个美国女性中，就有1人是妓女。

芝加哥卖淫市场尤其红火，有据可查的妓院就有1000多家。芝加哥市长精心组建了性堕落调查委员会，除了有来自民间、教育、法务及医院的成员外，还有宗教领袖。一旦实际开展工作，这些道德高尚的调查委员就意识到，他们遇到了一个甚至比性堕落问题更让人“堕落”的严重问题——经济学问题。

调查委员会称：“如果女性辛苦劳作，每周只能挣6美元，而此时她得知，市场上存在性服务的需求，男性愿意为此支付高价。在金钱的诱惑下，女性选择出卖肉体，每周挣25美元。这有什么值得大惊小怪的吗？”

如果折算为现今的货币，过去在车间工作每周挣6美元的女性，现在的年收入仅为6500美元；而过去从事卖淫工作每周挣25美元的女性，其年收入则有25000美元之多。此外，性堕落调查委员会证实，25美元的周薪是芝加哥从业妓女的最低收入水平。在“抽佣妓院”（有些老鸨收取的佣金可能较低——50美分，有些则高达5美元或10美元）工作的女性，平均到手的周薪为70美元，折算后，大约相当于现在76000美元的年收入。

在芝加哥南区里维居民区，妓院一个接一个，随处可见。有家名为埃弗雷俱乐部（Everleigh Club）的妓院，曾经就矗立在这个区域的中心，性堕落调查委员会曾将其描述为“美国最负盛名的高档妓院”。嫖客包括商业巨贾、政客、运动员、演艺明星，甚至还有一些发起反卖淫运动的领袖人物。埃弗雷俱乐部中被称为“蝴蝶女郎”的妓女，不仅光彩照人、身体健康、值得信赖，而且才艺双全，只要嫖客喜欢，能够随口吟诵古诗文。卡伦·阿博特（Karen Abbott）曾写过一本名为《罪恶之城芝加哥》（Sin in the Second City）的书，他在书中指出，埃弗雷俱乐部还为嫖客提供其他地方享受不到的上乘“性爱美食”，例如“法式性爱”，即今天所谓的“口交”。

在今天，我们花12美元就能吃上一顿“美食”。而在过去，如换算成现今货币，仅仅为了踏足埃弗雷俱乐部，嫖客就会心甘情愿地花250美元，然后付370美元买一瓶香槟。相对而言，性服务的收费则很低，大约1250美元。

经营这家妓院的两姐妹——埃达·埃弗雷（Ada Everleigh）和明娜·埃弗雷（Minna Everleigh）——谨慎地管理着她们的人力资产。她们给蝴蝶女郎提供健康的饮食、一流的医疗服务、全面的教育，以及当时最高的薪水——周薪高达400美元，换算成现今货币，每年大抵有43万美元的收入进账。

确定无疑的是，埃弗雷俱乐部蝴蝶女郎所挣的薪水，远高于当时的平均水平。100年前芝加哥的普通妓女，为什么能挣如此之多的钱呢？

答案在于，薪水的多寡在很大程度上是由供求法则决定的，而这个法则往往比立法机构所出台的法律更有效。

尤其在美国这样的国家，政治和经济之间很难协调一致。政治家可能出于各种原因通过名目繁多的法律法规，其初衷或许可赞可嘉，却没有考虑到现实世界人们的真实行为动因。

当美国宣布卖淫为非法活动要予以取缔时，大多数警署都将目标指向妓女，而不是嫖客。这种现象是十分常见的。与其他非法市场一样，想想毒品贩子或黑市枪支交易问题，大多数政府宁愿惩罚那些非法产品和服务的供应商，而放过其客户群体。

当你将供应商赶尽杀绝时，市场上相应产品和服务的供应就会严重不足，这就不可避免地推高了价格，而高价又会吸引更多供应商纷至沓来，进入这个市场。相对而言，美国政府开展的“反毒之战”收效甚微，这完全是美国集中力量打击毒品贩子而非吸毒者造成的。毫无疑问，吸毒者要比毒品贩子多得多，但是，因毒品犯罪而判决的所有刑期之中，毒品贩子的服刑期占了90%。

为什么公众不支持惩罚吸毒者呢？吸毒者往往是禁不住毒瘾的折磨而欲罢不能，因此对这些可怜的人进行惩罚似乎有失公平。相对而言，妖魔化毒品贩子则要容易得多。

如果一国政府的确希望对非法产品和服务重拳出击，那么非法产品和服务的消费群体就应成为该国政府的重点打击对象。举个例子，如果法律规定嫖娼者要被处以阉割的刑罚，那么嫖娼市场就会迅速萎缩。

在大约100年前的芝加哥，妓女几乎要承担因卖淫而被惩罚的全部风险。因为卖淫，妓女被社会唾弃，为世人所不容。或许，妓女所受到的最严厉的惩罚在于，做过妓女的人将永远无法找到如意郎君。综合考虑上述因素，你就可以看出，为了吸引足够多的女性加入这个行业，满足强劲的嫖娼需求，妓院一定得给妓女开出这么高的工资才行。

当然，赚得最多的女人则位于卖淫业的金字塔顶端。埃弗雷俱乐部被关闭之时（芝加哥性堕落调查委员会虽遭遇强大阻力，但最终如愿以偿），埃达和明娜所积累的财富，换算成现今货币，大约达2200万美元之巨。




[1]

 第九条指《美国教育法修正案》第九条。——译者注





[2]

 “白奴制”用来指“性奴隶制”“卖淫的奴隶制”，这种说法与受害者的肤色、种族、五官无关（并不是只有白种人从事卖淫活动），之所以用“白”（white）字样，是为了与美国由来已久的黑人奴隶制加以区分。——译者注





为什么妓女的收入越来越少？



曾经的埃弗雷俱乐部，如今已荡然无存。整个里维街区也已成为历史，在20世纪60年代被夷为平地，取而代之的是高层住宅楼。

不过，在芝加哥城南的这个地区，仍不乏妓女——就像身着红黑相间的运动套装的拉什娜那样，当然，她们没有随口吟诵希腊诗歌的才华。

拉什娜是温卡什近期结识的一位街头妓女。温卡什是执教于哥伦比亚大学的一位社会学家，在芝加哥一所小学接受启蒙教育，现在仍然不时前往芝加哥从事研究活动。

初到芝加哥时，他还是一个小孩，天真无邪，热爱迷幻摇滚风格的感恩而死乐队（The Grateful Dead），后在加州轻松、温馨的氛围中长大，渴望切身感受种族歧视（尤其是黑人与白人的种族冲突）。温卡什既不是黑人，也不是白人（他在印度出生），这对他的工作来说极为有利。他利用自己的肤色，不加入学术界（白人一统天下）和芝加哥南区少数种族聚集区（绝大多数是黑人）任何一方的战斗编队，而是在两者之间游走。没过多久，他成功地深入到一个街头犯罪团伙内部。这个团伙实际上控制着那个街区，主要靠贩卖霹雳可卡因赚钱。（没错，《魔鬼经济学》中有关毒品贩子的故事，正是出自温卡什的研究。现在我们要回顾一下相关内容。）在研究这类问题的过程中，温卡什已经逐渐成长为一位研究该街区地下经济活动的权威专家，在对毒品贩子展开的研究告一段落后，他便接着继续研究妓女问题。

当然，与拉什娜这样的妓女仅面谈一两次能得到的信息终究是有限的。如若有人希望确切地了解卖淫市场，那么他就需要再积累一些一手资料。

说起来容易，做起来难。鉴于卖淫活动是非法的，所以常规的数据来源（例如人口普查记录或纳税登记表）就毫无用处了。即便是直接针对妓女展开的调查，也往往是由那些不一定能得出公正结论的机构（例如戒毒康复中心、教堂收容所）来主持的。

此外，早期的研究已表明，当调研内容涉及有伤风化的可耻行为时，受访者往往会视回答问题所承担的风险或调研者的身份，要么轻描淡写，要么夸大其词。

我们来看看墨西哥实施的福利补助计划。补助申请人申请福利补助时，需要逐一列出个人财产和家庭用品。一旦申请得到受理，相关工作人员会前往申请人的家中进行考察，进而确认补助申请人的陈述是否属实。

两位经济学家，塞萨尔·马蒂内利（César Martinelli）和苏珊·W·帕克（Susan W.Parker）曾对10万名福利补助享受人的资料做过分析，他们发现，福利补助申请人往往都会少报某些财产，包括汽车、卡车、摄像机、有线电视和洗衣机。大家对这种情形都不会感到奇怪，因为补助申请人具有这样的动机：让自己的境况看上去比实际情况更糟糕。然而，正如马蒂内利所发现的那样，补助申请人也会虚报资产，例如室内管道、自来水、燃气炉及水泥地板。补助申请人居然谎称拥有某些其实并不拥有的家庭必需品，这究竟是为什么呢？

马蒂内利和帕克认为，这是羞愧心在作祟。显而易见，即使一个人穷困潦倒，穷到需要申请福利补助的份儿上，他也不想向福利工作人员承认，他家的地板十分肮脏，或没有卫生间。

温卡什知道，对于涉及卖淫活动的这类调研课题而言，传统的调查手段不一定能得出可靠的结论，于是，他设法尝试其他方法：采集现场数据。他请人做追踪调研，让她们在街头游荡，或深入妓院跟妓女直接接触，观察卖淫交易的方方面面，等嫖客一走便立即向妓女询问更多隐私。

他雇的人大多做过妓女，这是一个重要标准，因为她们懂得如何跟妓女套近乎，如何获知实情。当然，温卡什也给接受调研的妓女付费。根据他的判断，如果这些妓女可为挣钱而心甘情愿地提供性服务，出卖肉体，那么可以肯定的一点是，如果有人出钱来听听她们提供有偿性服务的情况，她们是会奉陪到底的。事实的确如此，在为期近两年的追踪调研中，温卡什积累了在芝加哥南区三个不同街区从业的大约160个妓女的资料，记录在册的性交易超过2200次。

他的追踪调研表记录了大量各类数据，包括：

·具体性行为是什么及其持续时间

·性行为发生地点（车上、室内还是户外）

·以现金形式收取的费用

·以毒品形式收取的费用

·嫖客的种族

·嫖客的大致年龄

·嫖客的吸引力指数（10=性感，1=恶心）

·是否使用避孕套

·新嫖客还是回头客

·如果可能，确定嫖客是否已婚，是否为黑帮成员，是否来自本街区

·该妓女是否从嫖客钱包中偷钱

·嫖客是否给妓女制造麻烦（暴力或其他）

·性服务是收费的还是免费的

那么这些数据能告诉我们什么呢？

我们从收入情况开始。调研结果表明，芝加哥街头妓女一般每周工作13个小时，提供10次性服务，每小时所得收入大约为27美元。因此，每周到手的收入大约为350美元。调研结果还表明每个妓女平均从其嫖客钱包中偷走20美元，还证实了这样一个事实：有些妓女以毒品形式（通常是霹雳可卡因或海洛因）收取费用，往往还给予一定折扣。在温卡什调研的所有妓女中，吸毒者占83%。

与拉什娜一样，这些妓女中有很多人还从事其他非卖淫类工作，而这类工作也是温卡什追踪调研的内容之一。卖淫所得收入大概是其他非卖淫工作收入的4倍多。尽管卖淫可以拿到那么高的收入，然而，如果考虑一下这种工作的诸多劣势，那么这份收入实际上也并不怎么高。温卡什追踪调研的妓女，每年要遭遇不少于10次的暴力事件。在整个调研期间，接受调研的160个妓女中，至少有三人死于暴力。“嫖客殴打妓女，要么是当时其性欲没有得到完全满足，要么是不能正常勃起，”温卡什说，“嫖客羞愧难当，随后便会抛出这样的话，‘对你而言，我的欲望太强了’（你没能满足我的性欲）或‘你太难看了’（不能激起我的性欲，无法正常勃起）。”可以想见，嫖客会要求退钱，而妓女绝对不屑于与这样一个没有阳刚之气的男人理论。

进一步说，即便与100年前低档次的妓女的收入相比，如今高档次妓女所挣的较高收入也不值一提。与过去的那些妓女相比，如今诸如拉什娜这样的妓女所挣收入可谓九牛一毛。

那么，为什么妓女的收入越来越少呢？

因为供求关系发生了改变。不是性服务的需求下降，这种需求仍然十分强劲，问题是卖淫行业跟其他行业一样，受到市场竞争的影响。

谁对妓女构成最大的竞争威胁？很简单，愿意与男人免费发生性行为的女人。

最近几十年来，性道德观念已发生根本性的变化，这是人所共知的。一个世纪以前，“随意性行为”的说法根本就不存在（更不用说所谓的“互惠朋友”的措辞了）。与当今这个时代相比，过去进行婚外性行为的难度要大得多，而且会遭受极其严厉的惩罚。

想象一下这样的情形：一个年轻人，刚走出大学校门，还没准备过安稳的生活，但又想拥有规律的性生活。若在数十年前，那么他可能会选择嫖娼。嫖娼虽然非法，但卖淫场所随处可见，而且自己被抓的风险极小。从短期来看，嫖娼行为相对而言成本较高，但长期来看却也划算，因为不用承担女性意外怀孕的成本，也没有因承诺结婚而产生的成本。1933——1942年出生的所有美国男性中，有20%的男人都是与妓女发生他们人生中第一次性交行为的。

现在想象一下20年后年轻人的生活情形。性道德观念的转变对年轻人影响很大，对他而言，免费的性交行为供应量比以前要充足得多。他这一代人中，处男之身交付给妓女的男性，仅占这一代男性总数的5%。出现这种现象的原因并不在于他和他同时代的朋友想将“第一次”留待新婚之夜，而是在他们这一代人中，超过70%的男性存在婚前性行为。而此前一代人中，仅有33%的男性有过婚前性行为。

因此，婚前性行为已逐渐成为嫖娼的替代方案。随着付费性服务需求的下降，妓女的收入也随之下滑。

如果卖淫业属于普通行业，那么该行业或许也可以大张旗鼓地对婚前性行为蚕食其市场的现象发起攻击。他们或许能成功推动立法，视婚前性行为为非法，或至少对婚前性行为课以重税。当美国的钢铁和蔗糖生产商开始感到竞争日益白热化之时（来自墨西哥、中国或巴西的产品的价格更低），他们就会游说联邦政府对这些产品提高关税，进而达到保护国内产品的目的。

此类贸易保护主义的趋势绝不是新近才出现的。150多年前，法国经济学家弗雷德里克·巴斯夏（Frédéric Bastiat）曾写过一篇文章《蜡烛制造工匠的请愿书》（The Candlemakers’Petition），据说是代表蜡烛、灯芯、灯笼、烛台、街灯、蜡烛罩及烛火熄灭罩、动物油、树脂、酒精及其他与照明有关的任何产品的生产商的利益。

巴斯夏是这样提出控诉的，上述这些产业“正遭遇来自外来竞争对手的毁灭性打击，因为，很显然，在生产照明方面，外来竞争对手的制造条件比法国的生产条件要好得多，外来产品以低得让人难以置信的价格潮水般涌进国内市场”。

这个卑鄙的外来竞争对手是谁？

“不是其他什么人，而是太阳。”巴斯夏写道。他请求法国政府颁布一项法令，禁止法国公民允许太阳光照进房间。（是的，他的请愿书是一纸讽刺。在经济学界，它被视为讽刺作品。）

卖淫行业缺乏诸如巴斯夏这样的激情焕发的代表，没人站出来力挺这个行业，即使以戏谑的口吻来支持的也没有。而且，与制糖和钢铁产业不同的是，卖淫业在华盛顿的权力层面几乎没有发言权——尽管我们也应该提及这个事实：这个行业与很多位高权重的政府官员存在诸多联系。在自由市场风暴的摧残之下，卖淫业的命运遭到无情的打击，其原因正在于此。




一星期中妓女哪天挣得最多？



在地区分布上，卖淫活动比其他犯罪活动更为集中：在芝加哥针对卖淫活动实施的所有抓捕行动中，有一半集中在不到该市千分之三的街区。那么，这些街区有什么共同点呢？靠近火车站及主要路段（妓女的从业地点需要便于嫖客找到），而且穷人非常多，多为单身家庭（这也是大多数贫穷社区的共同特点）。

卖淫活动如此集中，为我们提供了进一步比较的可能和便利，我们可以将温卡什得到的数据与芝加哥警察局记录在案的全市抓捕行动资料整合起来，进而估算芝加哥全市的街头卖淫活动规模。结论是：一周内，芝加哥的街头妓女大约有4400人，一年中接客175000人，提供的性交易达160万次。就妓女人数而论，与100年前大致相当。鉴于此后芝加哥市的城市人口已增长30%，当今街头妓女在总人口中所占比例已大幅下降。没有变化的是，卖淫活动遭受法律制裁的较少，至少嫖娼是如此。调研数据显示，嫖客被抓捕的概率大致为嫖娼1200次才会被抓1次。

温卡什追踪调研的妓女分别在该市三个不同的区域从业：西普尔曼、罗斯兰和华盛顿公园。生活在这些街区的大多数居民，都是非裔美国人，妓女也大都如此。毗邻的西普尔曼和罗斯兰，是芝加哥南区的偏远街区，过去，这里生活的几乎全是白人（西普尔曼是以曾经的普尔曼车厢厂为中心而筹建起来的生活区）。数十年来，华盛顿公园一直都是贫穷黑人的居住区。在这三个街区，有不同阶层、不同种族的嫖客。

对于这些妓女而言，周一晚上是每周生意最淡的时候。周五最忙，但在周六晚上，妓女往往比周五还要多挣20%左右的收入。

为什么在业务最繁忙的晚上收入没有更多呢？因为妓女服务价格的最重要的决定性因素，是看嫖客要求妓女为他提供哪类性服务。不知为何，周六的嫖客一般会选择价格更高的性服务。现在看看这些妓女通常为嫖客提供的4类性服务，每类都标有价格：

表5–1 4类性服务及价格




一个值得注意的、耐人寻味的现象是，相对于“传统”性行为，口交服务价格已一落千丈，大不如从前。在埃弗雷俱乐部风光无限的时代，嫖客为了享受口交服务，支付的价格是传统性的两倍或三倍；如今，口交服务价格已不到传统性服务价格的一半。为什么呢？

没错，妓女提供口交服务的成本较低，因为口交杜绝了意外受孕的可能，减少了感染性病的风险。（口交也可以带来一位公共卫生学者所称的“迅速离场”便利，在必要之时可立即走人，逃脱警察的抓捕或可能伤害她的嫖客。）从古至今，口交一直具备便利的特点，那么是什么因素导致前后的价格差异呢？

这个问题的最佳答案是，过去，口交是要被征收一种禁忌税的。当时，口交被视为一种反常的性行为，宗教人士尤其这么认为，因为口交虽满足了人们的肉欲，但没有完成传宗接代的使命。当然，埃弗雷俱乐部十分乐意从这种禁忌中获利。事实上，该俱乐部的皮条客大力提倡口交服务，因为嫖客选择口交服务就意味着俱乐部可以获得更高的利润，而蝴蝶女郎的“耗损”也会更小。

随着社会对口交看法的改变，口交价格的下滑反映了新的社会现状。对于口交的认同并不是仅仅局限于卖淫行业。在美国青少年中，口交性行为日益增多，与此同时，常规性交行为和怀孕比例都在下降。或许有人认为这是一种巧合，但我们认为这是经济学发挥作用的结果。

在卖淫市场中，口交服务价格相对较低，但是口交服务的需求却一直十分旺盛。以下是芝加哥妓女所提供的各类性服务在整个卖淫市场中所占比例：

表5–2 芝加哥妓女各类性服务在卖淫市场中所占比例




其他性行为包括裸体舞蹈、聊天（极为罕见，在2000多次交易中，也就只有几次而已），以及完全不同于聊天的其他各式各样的性行为——其花样繁多、尺度大胆，纵使你想象力再丰富，可能也无法想到竟然还有这样的性行为。存在非常规性行为（即使男人容易获得免费性行为，卖淫市场的生意仍然十分红火）的原因或许就在于：嫖客花钱，很多就是为了让妓女提供那些匪夷所思的性行为，因为这种性行为是他永远都无法从他的女朋友或妻子那里得到的。（然而，我们要说明的是，我们调研样本中的某些极端反常的性行为主体，事实上还包括家庭成员，你能想象到的各种性别及年龄的组合都有。）

妓女并不是向嫖客统一收费的。例如，黑人嫖客给妓女支付的性交易费用比白人大约少9美元，西班牙裔嫖客支付的费用居于平均水平。经济学家将这种就同样的产品和服务制定不同价格的做法称为价格歧视。

在商界，价格歧视策略并不一定总是可行的。要做到这一点，必须满足两个条件：

·某些客户必须具备清晰可辨的、能反映出愿意支付更高价格的特征。（就可辨而言，黑人和白人就很容易分辨。）

·销售商必须有能力防止所售产品被转售，进而杜绝任何再售套利机会。（就卖淫业而言，转售情形不可能发生。）

如果能满足上述两个条件，那么大多数企业都能靠实施价格歧视策略而获利甚丰。商旅人士对这种情形再熟悉不过了，因为他们在最后一刻买到的机票，其价格通常是邻座的4倍。经常出入美容美发店的女性对此一点也不陌生，因为同是理发（男女差别不大），她们支付的价格是男性的2倍。或者，来看看伦纳德医生的网上健康护理产品目录——以12.99美元的价格出售神奇剃须刀，而在另一个子目录下，又以7.99美元的价格出售神奇宠物剃毛器。这两种产品从外观上看完全一样，但伦纳德医生似乎是这么认为的：与修剪宠物的毛发相比较，人们会花更多的钱修剪自己的毛发。

那么，芝加哥街头妓女是如何实施价格歧视的呢？正如温卡什所了解的，她们对白人和黑人嫖客实施价格歧视策略。对于黑人嫖客，这些妓女通常会直接报价，不容讨价还价。（温卡什发现，较之白人，黑人更有可能与妓女还价。根据温卡什的推断，这是因为黑人更熟悉当地街区的情况，对卖淫市场行情更为了解。）而与白人嫖客谈生意时，她们会让嫖客报价，以此希望他出手大方。我们的数据显示，黑人和白人所支付的价格是不同的，照此看来，这种价格歧视策略还的确管用。

还有一些其他因素可能导致嫖客给妓女付费较低，具体情况如下所示：

表5–3 嫖客付费较低的三种情况




妓女以毒品形式收费而给予嫖客优惠，算不上什么惊人的发现，因为大多数妓女都是瘾君子。提供户外性服务的价格优惠，则在一定程度上是时间方面的优惠，因为在户外提供的性服务往往时间较短。但话说回来，妓女在室内提供服务则要收取更高费用，因为她们租赁服务场所是要花钱的。有些妓女会在某人家中租个卧室，或在地下室铺张床垫；有些妓女则选择在房价较低的汽车旅馆，或已打烊的一元店卖淫。

使用避孕套而享受到的优惠之小，的确出人意料。然而，更让人吃惊的却是性交中极少使用避孕套的事实：即便仅仅考虑阴道性交和肛交行为，嫖客使用避孕套的时间，也不到性交行为总时间的25%。（较之回头客，新嫖客更可能使用避孕套；而相对于其他嫖客，黑人嫖客不使用避孕套的可能性则更大。）芝加哥街头妓女，每人每年可能提供大约300例缺乏安全保护的性交服务。这里有个好消息：根据先前的调研结论，从街头妓女获得性服务的男性，感染艾滋病病毒的比例低得令人吃惊，不到3%。（但如果男性嫖客从男妓获得性服务，情形就截然不同，感染艾滋病病毒的比例超过35%。）

因此，很多因素影响着妓女的服务定价：性行为类型、嫖客特征，甚至卖淫地点。

然而，令人称奇的是，在同一卖淫地点，不同妓女提供性服务的价格几乎都差不多。或许你会认为，更漂亮、更性感的妓女收取的费用，肯定比不那么吸引人的更高，但现实情形极少如此。为什么呢？

唯一合理的解释是，大多数嫖客都将女性视为经济学家所谓的完全替代品，或是可替代性较强的商品。在一家日用品商店购物的顾客的眼中，他要购买的一串香蕉可能和其他商店出售的没什么两样。同理，经常光顾性服务市场的男性，似乎也是这么认为的。




皮条客与房地产经纪人



嫖客得到较大价格优惠的一种绝对有效的方式是，摆脱皮条客，直接找到妓女。倘若如此，那么获得同类的性交服务，他可以少付16美元。

这一数字是我们根据从罗斯兰和西普尔曼的妓女处获得的数据推算出来的。这两个街区毗邻，在许多方面颇为相似。不同的是，西普尔曼的妓女利用皮条客拉生意，而罗斯兰的妓女则不用。西普尔曼比罗斯兰略微更适合居住，西普尔曼社区居民极力想将妓女从自己身边赶走。罗斯兰的街头黑帮也比西普尔曼多。一般说来，即使是芝加哥的黑帮，也不会干拉皮条的生意，但他们不希望其他人不请自来，妨碍他们控制的黑市经济活动。

这两个街区的重要差别，让我们得以评估皮条客对卖淫行业所产生的影响。下文称“皮条客效应”（pimpact）。但是，我们首先要提出一个重要的问题：我们怎么能确定这两个街区的妓女事实上具有可比性呢？或许，与皮条客合作的妓女具备其他妓女所没有的特征。如果果真如此，那么我们就是在评估两个女性群体，而不是皮条客效应了。

碰巧的是，温卡什追踪调研的很多女性，不时游走于这两个街区之间，有时与皮条客合作揽生意，有时单干。正因如此，我们的分析数据才不受皮条客效应的影响。

上文提到，通过皮条客嫖娼，嫖客大约要多付16美元。但是，通过皮条客嫖娼的嫖客，往往也会购买更加昂贵的服务——这些家伙不会要什么手交，而这会进一步提高妓女的收入。因此，即便扣除皮条客通常收取的25%的佣金，妓女仍然可以在性服务次数更少的情况下挣更多的钱。

表5–4 妓女单干与寻求合作的收入差异




皮条客能发挥重要作用的秘诀在于，他们寻求的是一个特定的嫖客群体，而这个群体往往是街头妓女靠自己无法接触到的。正如温卡什所了解的，西普尔曼的皮条客往往花费大量时间，泡在城市闹区的脱衣舞表演俱乐部，或在附近印第安纳州的游船赌场上转悠，寻找潜在嫖客（大多数是白人）。

数据还表明，皮条客效应远不止于让妓女收入更高。与皮条客合作的妓女，遭嫖客殴打的可能性更小，被迫为黑帮成员提供免费性服务的概率也没有单干大。

因此，对于芝加哥街头妓女来说，利用皮条客招揽生意似乎是首选。事实上，扣除皮条客收取的佣金后，妓女的收入仍然相当可观。要是每一个行业的每一位代理人都能提供这类有价值的服务就好了。

现在看看另外一种销售环境：房地产销售。妓女可以选择是否通过皮条客出卖肉体；与此类似的是，房主也可以选择是否通过房地产经纪人出售房子。诚然，房地产经纪人收取的佣金比例，比皮条客收取的要低得多——前者收5%，后者收25%——但是，一笔买卖下来，房地产经纪人所得的佣金通常高达数万美元。

那么，房地产经纪人值得获得这份收入吗？

三位经济学家近期对威斯康星州麦迪逊市的住房销售情况进行了分析。该市的房主自售（for-sale-by-owner，FSBO）市场非常火爆。房主自售市场以“FSBOMadison.com”网站为基础发展起来，房主在该网站挂牌售房时，需向该网站支付150美元的费用，房产售出后不再支付佣金。在价格、住房、社区、挂牌出售时间及其他方面，将麦迪逊房主自售市场的销售情况与房地产经纪人的销售情形进行比较后，这三位经济学家就可以评估房地产经纪人对房屋销售市场的影响了（为了与“皮条客效应”说法一致，我们姑且称之为“房地产经纪人效应”）。

他们发现了什么情况？

在房主自售网站上售出的住房，其价格往往与通过房地产经纪人出售住房所得的价格一样。这个发现使房地产经纪人的作用看上去就没那么大了。通过房地产经纪人出售标价为40万美元的住房，就意味着要支付2万美元的佣金，而通过房主自售网站出售仅需支付150美元。（同时，近期开展的另一项研究发现，固定收费的房地产经纪人，通常是在接受房主委托挂牌时收取大约500美元的费用，他们几乎能与按比例收取全额佣金的房地产经纪人卖出同样的价格。）

有几点值得说明。你支付5%的佣金后，其他人就会帮你完成交易的各个环节。对于某些售房者而言，经纪人收取这一比例的佣金完全是值得的。而且，从麦迪逊所得的数据是否同样适用于其他城市，这很难说。进一步说，开展这项研究时，房地产市场需求旺盛，而这也极可能帮房主比较轻松地卖掉了房产。此外，选择不用房地产经纪人出售住房的那类人，可能从一开始就具有更灵活的商业头脑。最后，诚然，房主自售市场出售的房产均价，与房地产经纪人出售的差不多，但前者售出住房所用时间比后者多20天。大多数人很可能都会这样认为，在自己的住房中再住上20天，还能多挣2万美元，显然是划算的。

房地产经纪人和卖淫皮条客提供的是同样重要的服务：将你的产品推销给潜在客户。正如上述研究显示的那样，互联网（房地产销售渠道）已被证明可以取代房地产经纪人。然而，如果你正设法要做的是推销卖淫服务，那么在撮合妓女和嫖客达成交易方面，互联网发挥的作用就不怎么样了，至少现在还不成熟。

因此，当你权衡这两类代理人可能为你带来的价值时，显而易见，皮条客提供的服务产生的价值比房地产经纪人为你带来的要大得多。也可以用数学表达式来清晰地说明，即：

皮条客效应>房地产经纪人效应

温卡什调研期间，西普尔曼街区的卖淫活动由6个皮条客控制，温卡什逐一结识了这6个人，他们都是男性。过去，即便在芝加哥最贫穷的街区，卖淫组织通常也是由女性控制的。然而，在高收入的引诱之下，男性最终取代女性，成为卖淫的组织者——在漫长的历史进程中，这是男性进入女性主宰的行业，并最终抢走她们饭碗的又一个实例。

这6个皮条客的年龄，从30岁出头到近50岁不等，“业务”干得很不错，每年大约能赚5万美元。其中几个皮条客还有正经的工作——汽车修理工或店长，而且大多已买了房，没有一个人是吸食毒品的瘾君子。

他们最重要的工作内容是与警察周旋。温卡什了解到，这些皮条客与当地警局维持着良好的关系，尤其与一位名为查尔斯的警员打得火热。起初，查尔斯对当地警察“巡管区域”还不甚熟悉，曾持续“骚扰”并抓捕过这些皮条客。然而，这类行动产生的结果却适得其反。“逮捕这些皮条客后，街头就要有人取而代之，导致发生黑帮混战，”温卡什说，“暴力活动比卖淫活动更糟糕。”

因此，查尔斯尽力与对方做出一定妥协。这些皮条客同意，当小孩在街区公园玩耍时，他们就不去那边招揽生意，而且同意只暗中组织卖淫活动。作为回报，警局任其自行活动，不加干涉，而且更为重要的是，他们也不会抓捕妓女。温卡什追踪调研期间，在这几个皮条客控制的一个地区，仅发生过一次抓捕妓女的正式行动。妓女与皮条客合作所能获得的最大益处便是不会被警察抓捕。

当然，为了不进监狱，也不一定就非得要皮条客“罩”着你。在芝加哥，一般妓女每提供450次性交易才会被抓捕一次，而且平均而论，10次抓捕行动中，只有1次能将妓女定罪送进监狱。

这不是因为警察不知道妓女藏身何处，也不是因为警局局长或本市市长刻意做出这种让卖淫业蓬勃发展的决定。更确切地说，这种情形生动地反映了经济学家所谓的“委托代理问题”。在某项任务中，委托方和代理方似乎有同样的目标，但事实上其动机各不相同。

在本例中，你可以把警局总警监视为委托人。他希望遏制街头卖淫活动。同时，负责街区的警员则是代理人。他可能也希望遏制卖淫活动，至少按理说应该如此，但他没有强烈的抓捕动机——为什么要采取更多的抓捕行动呢？在某些警员看来，那些妓女主动提供的性服务要比再创造一个抓捕纪录更有吸引力。

温卡什的调研十分清楚地反映了这种现象。在他追踪调研的妓女所提供的所有性交易中，大约有3%的性服务是无偿“献给”警员的。

数据不会撒谎：芝加哥街头妓女与警察发生性关系的概率，比被警察抓捕的概率大。




女性工资低是因为女性追求高薪的愿望不够强烈



街头妓女是女性不愿从事的工作，实际上我们怎么强调这个事实都不过分，想想看：伤风败俗，无耻下流，面临感染性病的危险，时常遭受殴打。

没有什么地方比华盛顿公园的情形糟糕。没错，华盛顿公园就是温卡什调研的一个街区，位于罗斯兰和西普尔曼北部大约6英里处，极为贫穷，外来人尤其是白人，很少光顾这里。这里的卖淫活动集中在4个场所：两幢大型公寓楼、延伸5个街区的繁华商业街以及华盛顿公园本身。这个惹眼的公园占地372英亩，是由弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）于19世纪70年代设计的。在华盛顿公园卖淫的妓女没和皮条客合作，所挣收入是温卡什调研的所有妓女中挣得最少的。

这个事实可能会让你认为这里的女人宁愿干其他任何工作，也不愿意卖淫，但是市场经济的一个特点就是市场上供求关系会自发催生一个合理的价格水平，在这个价格水平下，即便是最不显眼的工作也有人愿意做。没错，这些妓女的生活十分窘迫，但如果没有卖淫收入的支撑，她们的情形似乎会更悲惨。

听起来十分荒唐？

这种供求关系似乎因一个与之无关的因素而得到了加强。这个因素就是美国家庭长久以来非常重视的团聚传统。每年7月4日前后，华盛顿公园热闹非凡、人头攒动，很多家庭在这里举行户外家庭聚餐，也有一些规模较大的组织在这里聚会。对于某些来访亲友而言，一边喝着柠檬水，一边与伯母舅妈唠家常、谈近况，显然有点索然无味。结果证明，每年这时候，对华盛顿公园妓女的性服务需求就会飙升。

而且，这些妓女也与任何出色的企业家没什么两样：她们会将价格提高大约30%，只要精力容许，尽量加班加点地赶工。

有趣的是，需求的猛增还吸引了新成员加入其中——全年其他时候几乎都不卖淫的那些女性，在这个卖淫业务火爆的季节，也暂时将其他工作搁置一边，干起了卖淫的行当。这些兼职妓女大多都有小孩，要照顾家庭，她们也不是吸食毒品的瘾君子。但就像淘金热中的淘金者，或房地产繁荣时期的房地产经纪人一样，她们看到了大赚一笔的良机，因此便迫不及待地加入了进来。

至于本章标题中所提出的问题：街头妓女与百货商店圣诞老人有何相似？答案应该是显而易见的：利用节假日需求猛增所带来的短期工作机遇，大赚外快。

我们也已证实过，如今对妓女的需求已经大不如60年前（当然，节日时性服务需求会猛增），而这在很大程度上可以说是女权运动导致的结果。

如果你竟然认为这令人吃惊，那么再看看因女权运动而产生的另一个看似更不可能的受害者群体——中小学学生。

长期以来，教师以女性居多。100年前，教书育人的工作是少有的几种允许女性从事，而又不涉及做饭、清洁或其他家务的工种之一。（类似的还有护士职业，但教师相对来说人数更多，教师人数为护士人数的6倍。）当时，女性就业市场中，大约有6%的人是教师，仅次于体力劳动者（19%）、佣人（16%）及洗衣工（6.5%）。从很大程度上说，教师是女大学生的理想工作。令人称奇的是，到1940年时，所有大学毕业的女性工作者，在30岁出头的这个年龄段中，55%被聘请为教师。

然而，没过多长时间，聪明女性所面临的工作机遇开始激增。1963年《同酬法》和1964年《民权法》相继实施，社会对女性角色的认识也发生了转变，这些都起到了推波助澜的作用。随着更多女孩进入大学深造，职业女性队伍随之壮大，她们希望进入以前女性受限的那些令人垂涎的高级行业，例如法律、医药、商业、金融等。（在这场革命中，没有受到高歌赞颂的“无名功臣”当属婴儿奶粉：由于婴儿奶粉的广泛使用，哺乳期妈妈能够立即重新投入工作中。）

这些要求极高、竞争白热化的职业，提供的薪水自然极为丰厚，因此这也吸引了具有聪明才智的精英女性。毫无疑问，如果这些精英女性早出生一代，那么她们肯定就步入教育岗位了。

但她们没有早出生，教师队伍开始出现人才外流现象。1960年，大约有40%的女教师，在智商及其他资质测试中的得分都位于最前的20%之列，只有8%的女教师测试得分处于最末的20%。而20年后，得分位于最前20%的女教师还不到原来的一半，与此同时，位于最末20%的却是原来的2倍多。与其他工作相比，教师工资正在大幅下降，而这种状况就更不可能让女教师素质得到提高了。“过去几十年来，教师素质一直在下降，”纽约市公立学校总监在2000年称，“但没有人愿意讨论这个问题。”

这不是说，我们就没有大量的优秀教师。当然有，但这些年来，教师的总体素质在下降，课堂教学质量也随之下降。1967——1980年，美国学生考试成绩大约下降了相当于1.25个等级的水平。教育研究者约翰·毕晓普（John Bishop）把这种情形称为“前所未有”的下降。他认为，这将严重拖累美国生产效率，其造成的影响将完全有可能持续到21世纪。

但至少进入其他行业的女性境况应该不错，是这样吗？

是的，有那么一点吧。我们在前文提到过，即使是受教育程度最高的女性，所挣工资也比具有相似背景的男性少。在野心勃勃的金融和企业领域，女性从业比例极低，收入尤其悬殊。近年来，女性首席执行官的人数大约增长了8倍，但即便如此，女性首席执行官在所有此类职位中所占的比例仍不到1.5%。在美国排位前1500名的大型公司中，只有大约2.5%的待遇丰厚的高管职位由女性担任。近25年来，美国顶级大学女性MBA毕业生的比例超过30%，鉴于这个事实，上述收入差距悬殊的情形就更让人吃惊了。如今，这一比例又创新高，达43%。

经济学家玛丽安娜·贝特朗（Marianne Bertrand）、克罗迪亚·戈尔丁和劳伦斯·卡兹试图弄清男女工资差距悬殊的原因所在，于是对芝加哥大学毕业的2000多名男性和女性MBA的职业情况展开了分析。

他们的结论是：诚然，性别歧视可能是造成男女工资差距悬殊的一个原因，但主要原因却在于女性追求高薪的愿望不够强烈，抑或缺乏这种愿望。这些经济学家发现了以下三个原因：

·女性课业成绩平均分比男性略低，更重要的是她们选修的金融课程比男性少。在其他条件相同的情形下，职业收入的高低与员工是否具备金融知识密切相关。

·在其职业生涯的最初15年，女性的工作时间比男性少——女性平均每周工作52个小时，男性58个小时，每周少工作6个小时，15年累积下来，相当于比男性少工作6个月。

·女性职业的中断时间比男性长。参加工作10年以后，获得MBA学位的男性中，中断工作的时间长达6个月或更长的，只占10%，相对而言，具有同样背景的女性中这一比例则占到40%。

而最重要的因素似乎在于这个事实：很多女性，甚至包括拥有MBA学位的女性，都喜欢小孩。一般说来，没有小孩的女性MBA，比一般男性MBA的工作时间仅少3%；而有小孩的女性MBA，则比男性MBA的工作时间少24%。“因为工作时间更少及职业中断情形的影响，女性工资收入减少的幅度是很大的。”这三位经济学家写道，“很多拥有MBA学位的年轻妈妈，尤其是其配偶收入很高的年轻妈妈，在生下第一胎后的几年之内，会决定放缓其职业发展的步伐。”

这种转变耐人寻味。美国很多极为聪颖的精英女性，攻读MBA的初衷在于追求高薪，但结果却出人意料地嫁给了聪明能干的精英男性——也拿着高薪——因此她们不用再拼命工作，这正是求之不得的好事。

这是否意味着女性攻读MBA所投入的时间和金钱不值得呢？可能不是这样。或许，如果没去商学院深造，她们就永远也不会遇上这样优秀的丈夫。

分析男女工资差距时，我们还可以从另一个角度来思考。我们可以不把女性工资更低的情形解释为一种劣势，相反，或许应该视之为一个信号：高工资能够有效地驱使男性努力工作，而对于女性而言，这种动机就没那么强烈了。这或许是因为男人爱财、女人爱小孩的缘故吧。

我们来看近期进行的两项测试。我们请男士和女士各组成一队参加一个类似学术能力测试（scholastic aptitude test，SAT）的数学测试，回答20道题。在第一项测试中，我们给每位参与者支付固定费用，到场费为5美元，完成测试再支付15美元。在第二项测试中，我们给每位参与者支付到场费5美元，然后参与者每答对一道题再支付2美元。

他们的表现如何呢？

第一项测试中，男性的表现略好，20道题中，答对的题目比女性多1道。第二项测试中，男性大胜。与第一项测试相比，女性在这项测试中的表现几乎毫无进步，平均算下来，男性又多答对了2道题。

为了探明女性收入比男性少的原因，许多经济学家是想尽一切办法，汇总所有数据，使用高深莫测的统计手段予以分析。然而，他们面临一个最大的难题就是男女各异，表现千差万别。经济学家真正想要的是做一次这样的实验：将一组女性作为样本，以此克隆其男性版本；再取一组男性作为样本，克隆其女性版本；然后观察结果。将两个样本组与其相应的克隆版本组对比，评估其劳动产出，通过这种方式你可能会获得某些更为深刻的认识。

或者，如果克隆还无法实现，你也可以取一组女性作为样本，随机选择一半，将她们神奇地变为男性，而不改变她们的其他特征；然后取一组男性作为样本，重复此前的流程。

令人遗憾的是，现实条件不允许经济学家开展此类实验，至少目前还不行。但如果经济学家有“献身”精神，他们自己可以做到，做变性手术就行了。

如果男人决定通过变性手术和荷尔蒙疗法成为女人（即MTF，也就是男到女的变性），或者女人决定变成男人（即FTM，也就是女到男的变性），那又会是什么情形呢？

斯坦福大学神经生物学教授本·巴雷斯（Ben Barres），出生时的名字是芭芭拉·巴雷斯（Barbara Barres），42岁时，也就是1997年，变性成为男人。与大多数数学和理工学科一样，神经生物学领域也是男性一统天下。他说，变性“让我的同事和学生备感意外”，但他们“都认为我的决定简直太了不起了”。的确，他的学术地位似乎比以前更高了。有一次，巴雷斯刚做完一个学术讲座，一位同人与听众中巴雷斯的一位朋友攀谈起来，假心假意地恭维道：“本·巴雷斯的工作比他妹妹做得好多了。”巴雷斯并没有妹妹，这位同人显然不看好巴雷斯的前身（即身为女性的她）。

“从男人到女人的转变，远比从女人到男人的转变困难。”巴雷斯说道。他说，这其中的问题在于，一般认为男性在某些领域（尤其在理工学科和金融领域）具有先天优势，而女性则不太胜任。

现在来看另一种情形。迪尔德丽·麦克洛斯基（Deirdre McCloskey），芝加哥伊利诺伊大学的知名经济学家。出生时是男性，名为唐纳德（Donald），1995年决定变性为女人，时年53岁。与神经科学一样，经济学也是男性占绝对优势的领域。“我曾准备前往斯波坎，去一家农产品公司做一名秘书。”她说。结果证明没必要去。麦克洛斯基发现，“在某些与经济有关的职业中，我因为自己的反叛行为而受到了惩罚。我估摸着，如果我仍然是当初的唐纳德的话，那么我现在挣的钱会多上那么一点点。”

巴雷斯和麦克洛斯基只是两个数据点而已。有两位研究员，一位是克里斯滕·希尔特（Kristen Schilt），一位是马修·威斯沃尔（Matthew Wiswall），希望系统分析变性成年人的工资情形。他们开展的实验与我们上文提及的实验并不相同——要知道，变性人并不一定是严格意义上的随机样本，在变性前后也并不一定是典型的男女群体，但不管怎么说，实验结果仍然耐人寻味。希尔特和威斯沃尔发现：女人变性成为男人之后，其所挣工资比以前略高；而男人变性成为女人后，平均算下来，所挣工资大约比以前少了1/3。

这里要做出几点说明：首先，实验样本数目很小——只研究了14例男到女的和24例女到男的变性个体。而且，他们所研究的样本，主要是从变性研讨会中聘请过来，按照迪尔德丽·麦克洛斯基的说法，这些人属于“跨性别职业工作者”，因而不一定都具备典型性。

“大家会很容易地认为，”她说，“男人无法彻底变性为女人，肯定会念念不忘以前的生活状态，而无法在工作中做到最好。”（虽然他已经改变了自己的性别，但由于此前是经济学家，所以在人们眼中他一直就是经济学家。）




从妓女的营生中我们看到了什么？



现在又回到芝加哥，离那些街头妓女从业场所仅几英里的地方，有一个新建住宅区，住着一位女士，且一直保持女性身份，她挣的钱很多，而这是她以前根本就不敢想象的。

她在得克萨斯长大，家庭成员众多，家庭关系并不和睦，成年后她离开家参了军。她接受的是电子科学方面的教育，从事导航系统的研发工作。7年后退役，再次过回普通人的生活，加入了一家全球排名靠前的大公司，从事计算机编程工作。她拿到的是5位数的丰厚薪酬，后来嫁给一个收入高达6位数之多的抵押贷款经纪人。生活过得很不错，但同时，怎么说呢？日子太过平淡，很无聊。

她离婚了（没生小孩），随后搬回得克萨斯，部分原因是帮忙照顾一个患病的亲戚。她仍然出去工作，职位依旧是计算机编程员，后来再婚，但婚姻再次触礁。

她的职业生涯没取得多大进展。没错，她聪明能干，碰巧还长得漂亮——金发碧眼，皮肤白皙，身体丰满，曲线优美——而且性格温和。在她所在的公司，这种女人总是人们十分欣赏的类型。但问题是，她并不想那么拼命地工作。因此，她辞职，自己创业，每周只需工作10——15个小时，但所挣收入是以前薪水的5倍之多。她叫安莉，从事的是卖淫工作。

她是偶然进入这个行业的，或者可以说是以一种无所顾虑的冒险之旅为开端的。她的家庭成员是南方浸信会
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 的虔诚会员，因此，在成长过程中，“所受的教育极其严格。”她这样说道。成年以后，她仍然受到家长的严格要求。“你知道的，参加郊区每月的最佳家庭后院评选，晚上喝啤酒不能多于两杯，平常晚上7点以后绝不能外出，凡此种种，规矩很多的。”然而，她已离婚，又很年轻，于是开始光顾在线约会网站——她喜欢男人，也喜欢性爱——随后出于好玩儿的心态，她在自我介绍中称自己为“陪同女郎”。“完全是突发奇想，”她回忆说，“当时就是想把这个张贴上去，看看会发生什么。”

随即，她的电脑屏幕被大量跳出的回应窗口淹没。“于是，我就开始疯狂地点击最小化按钮，只有这样，才能保持与他们的沟通进度！”

她与其中一个男人约好会面，时间定在某工作日的下午两点，地点选在一家宾馆，约在那家宾馆停车场的西南角碰头。那个男人开着一辆黑色的奔驰过来，要收他多少钱，安莉心里一点谱都没有。她当时想的是50美元。

他是一名牙医，体形并不威猛高大，已婚，十分友善。他们一进屋，安莉就开始宽衣解带，神情十分紧张。至于那次性事的详情，她已不记得，那次并没有玩什么花样，也没有什么怪癖性行为。

结束之后，那个男人把一些钱放在桌子上。“以前没做过这个，对吧？”他问。

安莉想要轻松地撒个小谎，但明显是在扯谎。

“好吧，”他说，“你需要这么做。”他开始喋喋不休地告诫她——她得更谨慎点，她应该拒绝在停车场见面，她需要提前了解客户的情况。

“他是我首次干这行有幸遇到的完美客户。”安莉说，“直到今天，我对他仍心存感激。”

他一离开房间，安莉就开始数钱：200美元。“这么多年来，与别人做爱都是我自愿的，不谈钱的，所以当有人因此而给我付钱时，哪怕只有一分钱，怎么说呢，给我的震动都相当大。”

于是，她立即想全职卖淫，但她担心家人和朋友会发现。因此，她十分谨慎，主要是在其他城市卖淫。同时，虽然她减少了从事计算机编程的工作时间，但仍然觉得这个工作沉闷无聊。这个时候，她决定前往芝加哥发展。

芝加哥是个大城市，对此安莉深为恐惧；但芝加哥与纽约或洛杉矶又不同，这里的人讲礼貌、懂谦让，是个文明的城市，一个来自南方的女孩，很容易就能适应这里的生活。她做了一个网站（掌握的计算机技能派上了用场），随后，经过不断地摸索尝试，确定了哪类性爱服务网站能帮她招徕最适合的客户，哪些站点只会让她花的广告费打水漂。

自己单干的优势很多，最重要的一点就在于，她所挣的收入不用与其他任何人分享。在过去，安莉极可能会在诸如埃弗雷姐妹的老鸨手下干活。老鸨给手下妓女支付的报酬自然极为优厚，但她还是拿走了大头，自己富得流油。互联网让安莉有机会成为她自己的“鸨母”，并进而为自己积累财富。在旅游、房地产、保险以及股票债券等行业，互联网所具有的“非居间化”——取代中间商或大大减弱中介居间作用——的可怕力量，有关业界已经谈得很多。但大家很难想到的是，没有一个市场比高端卖淫市场更适合互联网发挥这种“非居间化”作用。

自己单干的劣势在于，安莉只能靠自己筛选潜在嫖客，以此确保自己不会遭到嫖客的殴打，或落得一个被骗钱劫色的下场。最终，她想出了一个既聪明又简单的方法。如果新嫖客在线与她联系，她不会马上安排见面，而是要先弄清楚他的真实姓名和工作电话。然后，她会在约好见面的那天上午，打电话给这位新嫖客，假装说只想告诉对方，她期待着与他见面。

但是，这通电话也有另一种含义：她要确保自己能随时联络到他，而且万一有什么情况不对，她也可能会到他的办公室闹个天翻地覆。“没人希望看到婊子发飙的老套情节上演到自己头上。”她微笑着说。到目前为止，这种策略安莉只采用过一次，那是因为一个嫖客给她付了假钞。当安莉造访那个嫖客的办公室时，他二话没说立即掏出了真钱。

她在公寓接待嫖客，多数在白天。大多数嫖客是中年白人，其中80%已婚——他们发现，工作时分溜出去比晚上外出更省事，免去了向妻子解释的麻烦。晚上的时间属于她自己，可以看书，看电影，或者放松休息，这一点是她最喜欢的。她定的服务价格是1个小时300美元——与她同属一个档次的大多数其他同行收取的费用似乎就是这个数。另外还有几种优惠方案：两个小时500美元，或12小时的包夜服务2400美元。她提供的服务类型中，大约有60%都是一个小时的服务。

她的卧室——“我的办公场所”，她大笑着说——几乎全被一张床占了。维多利亚风格的大床奢侈豪华，镂刻的四根红木支柱，缠绕着米黄色丝绸质地的绉绸，支起了幔帐。这绝不是一张轻易就能爬上去的床。当被问及她的客户爬上去是否有难度时，她坦然承认：不久前，一个体形庞大的家伙，竟然把那张床给压垮了。

当时，安莉是怎样处理的呢？

“我告诉他，那个烦人的东西早就坏了，没有早点叫人修好，真对不起。”

她是那种能从每个人身上发现优点的人——她认为，这一点正是她成功创业的原因所在。她真诚地喜欢来找她的那些男人，因此那些男人也都喜欢安莉，即使她与许多人发生过性关系，这也无关紧要。他们往往还带来礼物：可能是面值100美元的亚马逊网站的赠券；可能是一瓶好酒（客人走后她会通过标签在谷歌上搜索，确定其价值）；有一次，还收到一台苹果MacBook电脑。那些男人甜言蜜语，夸她长得漂亮，或对室内的装潢设计大加吹捧。在很多方面，他们对待她的方式，恰好是男人理应对待他们妻子，但实际上他们往往又没有那样做的方式。

与安莉大致属于同一档次的大多数妓女，都称自己为“陪同女郎”。当安莉谈及这个行业的朋友时，她简单地叫她们“女孩”。她并不在称呼上较真儿。“我喜欢‘鸡’的叫法，也不介意别人叫我‘妓女’，称呼无所谓。”她说，“有什么大不了的，我知道我在干什么，因此我不会想方设法去掩饰、去美化。”安莉谈到了她的一个朋友，她收取的费用是每小时500美元。“她认为自己与众不同，完全不能与收取100美元给别人‘吹箫’（指口交）的那些街头妓女相提并论，而我跟她们没什么两样。”

在这点上，或许安莉是错的。她认为自己与街头妓女很相似，但实际上她与街头妓女的共同点还真不多，反倒是与成功男人所拥有的象征地位的娇妻有更多的相似之处。从根本上说，安莉就是男人按小时租用的这种娇妻。她所提供的不是性本身，或至少不仅仅是性。她给男人提供的是这样一个机会：暂时把他们的妻子搁置一旁，付钱租用一个在性爱方面更敢于大胆尝试的临时娇妻。因为是临时租用，所以事实上也就免却了需要与之长相厮守的麻烦和需要投入的长期成本。在被租用的一两个小时内，她代表了一个完美妻子的典型形象：漂亮、殷勤周到、聪明，被你的笑话逗得大笑，而且满足你的肉欲。每次当你出现在她的门前时，她都十分开心。你最爱的音乐已经响起，你最爱喝的饮料也已准备好，她从来都不会要你把垃圾顺便带出去。

关于满足嫖客与众不同的性行为偏好，安莉说她比其他一些妓女“更开放、更大胆一点”。比如，得克萨斯有个家伙，至今仍然会用飞机接她过去，在服务期间，会要求她佩戴某些玩意儿——他开会时随身带在公文包里的东西，大多数人根本不会认为这些东西与性交行为有什么关系。但她也有自己的原则：坚持要求客户使用避孕套，无一例外。

如果嫖客出价100万美元，要求不戴套与她发生性行为，会是什么情形呢？

安莉停下来想了一会儿。随后，她的答案表明，她对经济学家所谓的“逆向选择”（adverse selection）有着深刻的认识——她明确地说，她仍然不会做，因为如果一个嫖客仅仅因为要进行一个回合的缺乏保护措施的性爱活动，而疯狂地出价100万美元，那么这个嫖客已疯狂到无可救药的地步，因而她无论如何都要拒绝。

当她在芝加哥开始从业时，每小时收费300美元，生意极好，几乎忙不过来。只要精力允许，她尽量接待更多的嫖客，每周大约工作30个小时。这种业务强度，她维持了好一阵子，不过一旦她还清了车贷，还有了一些储蓄后，就减少了工作量，每周工作15个小时。

即便如此，她仍然还在思考一个问题：自己少工作一个小时是否会比再赚300美元更有价值。按现在的情形，每周工作15个小时，一年下来，她能挣到20多万美元。

最终，她将每小时的费用提高至350美元。她想需求或许会就此下降，但事实上没有。因此，几个月后，她将费用提高至400美元。

同样，没有感到明显的需求下降。安莉对自己有那么一点恼怒，显然，此前她收取的费用一直都太低。但至少她现在可以采用价格歧视策略，从而将她实施的弹性费用发挥到极致。对于最好的嫖客，收取的费用不变；但她会告诉自己不喜欢的嫖客，从现在开始，一个小时的价格已涨到400美元——如果嫖客断然拒绝，她就搬出已设计好的借口，从此不与他们交往。嫖客不会减少，只会更多。

没过多久，她再次提高了价格，每小时450美元，过了几个月后，又涨价至500美元。就在短短的几年内，安莉将价格提高了67%，然而她发现需求几乎毫无减弱的迹象。

价格的陡然提高还反映出另一个令人大跌眼镜的情形：她收取的费用越高，她与嫖客真正上床的性交时间就越少。价格每小时300美元时，她的接客时间表上列示的是一长串要求一小时性服务的客户，而这些嫖客也都想把有限的时间更多地投入到性交活动本身中来。然而，每小时收取500美元后，她往往还有饭局和美酒伺候。“有时吃饭4个小时，而真正的性事活动只有20分钟。”她说，“我还是我，跟收费300美元时一样，穿着同样的衣服，跟他们聊的内容也大同小异。”

她估摸着，她的业务之所以这么好，是经济繁荣所致。当时是2006——2007年，正值她的很多客户（银行家、律师及房地产开发商）业务蒸蒸日上、投机致富的美好岁月。但安莉发现了这样一个事实：付钱请她服务的大多数人，用经济学术语说，不具备价格敏感度。相对而言，性需求似乎与整体经济毫无关联。

我们的乐观估计是，在芝加哥从业的像安莉这样的妓女，不论是单干还是与陪同服务机构合作，都不超过1000人。诸如拉什娜这样的街头妓女，从事的工作在美国可能没人想干。但对于安莉这一档次的妓女而言，情形就迥然不同了：高薪，工作时间灵活，几乎没有被实施暴力和抓捕的危险。因此，真正让人困惑的问题并不在于为什么像安莉这样的人会成为妓女，而在于为什么更多的女人没有选择这个行业。

毫无疑问，不是每个女人都适合从事这个行业。首先，要喜欢性交；同时，要心甘情愿为此做出一些牺牲，比如不要丈夫（除非他很宽容，或者贪婪成性）。然而，当每小时的服务价格高达500美元时，这些因素似乎就完全没有必要考虑。事实上，安莉曾向她的一位密友吐露实情，告诉她自己在卖淫，而且讲了她的近况，没过几个星期她的那位朋友也加入了这个行业。

安莉从来没有遭遇来自警局的麻烦，也不希望如此。事实上，如果卖淫活动被合法化，她肯定会气得发狂，因为她目前之所以能挣到如此高的收入，完全基于这样一个事实：她所提供的服务是嫖客无法合法获得的。

安莉已掌握这门业务的经营艺术。她是一个精明能干的创业家：维持低水平的运营开支，做好质量控制，学会实施价格歧视策略，还对市场上供求关系的影响因素了如指掌。此外，还享受到了工作带来的乐趣。

尽管如此，安莉还是开始寻求退出策略。目前，她30岁出头，仍然性感诱人，但她深知，她的“商品”不能长久保鲜，芳容易逝。她同情那些年龄较大的妓女——就像逐渐老去的运动员——竟然不知道适时隐退。（当安莉在美国南部度假的时候，有那么一位后来成功入选美国棒球名人堂的运动员，就曾暧昧地向她发出性邀请，但被安莉委婉地拒绝了，她可不想在度假时还辛苦工作。）

而且，她已经厌倦了这种偷偷摸摸、见不得人的生活。她的家人和朋友不知道她的妓女身份，旷日持久的谎言已让她精疲力竭。她无须提防的只有同行，但这些妓女却又不是她最亲密的朋友。

她是积攒了不少钱，可还没有多到可以过退休的生活。因此，她开始规划接下来的职业生涯。她拿到了房地产从业资格证书。当时，房地产正处于鼎盛时期，对她而言，转行进入房地产行业似乎挺简单，因为这两种行业都允许弹性工作。许多人正好也是这么想的。房地产经纪人的入行门槛如此之低，房地产每繁荣一次，就会不可避免地吸引许多人来做房地产经纪人——过去10年里，美国房地产协会的会员人数已增加75%，这就导致了房地产经纪人中值收入的下降。而当安莉意识到她得将所挣的一半佣金上交雇用她的房产中介时，她着实惊呆了。中介的抽成也太高了，根本就没有哪一个皮条客敢提取这么高的佣金！

最后，安莉发现了自己真正想做的事：重返大学。通过自己创业，她已学到很多，因此她将以此为基础继续深造，如果一切顺利的话，她会把这门新近掌握的学问应用于某个领域，进而帮助她不用依靠自己的体力劳动就能获得令人瞠目结舌的高薪。

那么，她选择的是什么研究领域呢？当然是经济学。
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 浸信会是基督教新教派，认为只有年长至能够理解其含义并信仰基督教的人才能接受浸礼。——译者注




结语 猴子也是人


众所周知，涉及通货膨胀、经济萧条、金融危机这类问题的经济学分支，属于宏观经济学。当经济运行良好时，宏观经济学家就被捧为英雄；当经济运行不良时，就如近期经济一样，他们又会招来一片骂声。无论经济好坏，报纸头条总是留给宏观经济学家的。

我们希望，在读过本书后，你们会意识到另一类经济学家，也就是微观经济学家，就潜藏在幕后。他们设法弄清个体会做出何种选择，不仅希望了解他们买了什么，还要了解其洗手频率，是否会成为恐怖分子。

有些微观经济学家，甚至没有将研究对象局限于人类活动。

基思·陈是华侨移民后裔，33岁，衣着时髦，头发短直，十分健谈。随父母在美国中西部经常搬家的过程中成长，后来就读斯坦福大学，一度被政治学冲昏头脑，后改弦更张，主修经济学。如今，他是经济学副教授，在耶鲁大学任教。

古典经济学的开创者亚当·斯密，很久以前写过的几段话，激发了他的灵感，就此他展开了一项研究。亚当·斯密是这么写的：“没有任何人曾见过两只狗公平而有意识地交换骨头。没有任何人曾见证过，一只动物通过肢体语言和自然的叫声，向另一只传达这种意思：这是我的，那是你的；我愿意用这个换你那个。”

换句话说，斯密肯定，只有人类才具有货币交易的本领。

与生活中的情形一样，在经济学领域，如果你不去主动提出问题，无论问题看上去多么愚蠢，你就永远也不会找到问题的答案。陈的问题就是这个：如果我能教会猴子使用货币，那又会是什么情形呢？

陈选择的理想猴子是僧帽猴，可爱的棕色猴，体形与一岁大的小孩差不多。“僧帽猴的头很小，”陈说，“主要关心食物和交配。”（关于这点，我们认为，僧帽猴与人类没有什么不同，当然，这无关主题。）“就像欲壑难填的饿死鬼，永远也吃不饱，你真的应该这么看待它们。你可以整天给它们棉花糖，它们吃了吐，然后又会回来再要。”

对于经济学家而言，僧帽猴习性如此，自然就成了绝佳的研究对象。

陈与文卡特·拉克什米那拉亚南（Venkat Lakshminarayanan）去耶鲁–纽黑文医院展开工作。在那里，心理学家劳里·桑托斯（Laurie Santos）有一个实验室，养着7只僧帽猴。猴子实验室一般都会给猴子取名，这里也不例外，不过，这里的名字都来源于007系列电影中的人物。7只猴有4只雌的，3只雄的。最重要的一只猴子，取了中情局特工的名字——费利克斯。

这些猴子共同生活在一个很大的开放式笼子里。笼子的一侧连着一个小很多的笼子，这就是实验场地，一次可以容纳一只猴子参与实验。陈在直径为1英寸的小银盘中间钻了个眼，这就是货币。“有点像中国古代的铜钱。”他说。

实验第一步，让猴子认识到硬币是有价值的。这费了不少工夫。如果你给僧帽猴一个硬币，他会先嗅一嗅，认定无法吃（也没法与之发生关系）后，就会把硬币扔在一旁。如果你这样反复来上几次，他可能就要向你扔硬币了，力气还很大。

因此，陈和他的同事给某只猴子一个硬币后，就会亮出食物。只要那只猴子将硬币扔给他们，猴子就会得到食物。这样持续了好几个月，猴子终于明白：硬币可用来买食物。

实验证明，猴子对不同食物具有各自强烈的偏好。将12枚硬币放在一个托盘里，这是一只猴子的最大预算，然后给它提供食物，例如一个人卖果冻，另一人卖苹果片。这时，猴子会根据自己的喜好，把硬币送到不同的研究人员手中，随后得到已分好的“好吃的”。

现在，陈在猴子的经济生活中引入了价格冲击和收入冲击。我们假定费利克斯最喜欢的食物是果冻，而且通常情况下，它用一枚硬币就能获得三个。如果一枚硬币突然只能买到两个，它会如何反应呢？

令陈吃惊的是，费利克斯和其他猴子的反应十分理性。某种食物的价格上涨时，猴子们就会少买；价格下降时，就会多买。经济学中最基本的法则不仅适用于人类，而且同样对猴子有效：需求曲线必定向下。

既然已目睹了它们的理性行为，陈此时想观察僧帽猴的非理性行为。于是，他设定了两个赌博游戏。在第一个赌博游戏中，研究人员给猴子亮出一颗葡萄，根据硬币落下后的正反情形，猴子要么仅得到那颗葡萄，要么还可以得到另一颗作为奖励。在第二个赌博游戏中，猴子看到研究人员有两颗葡萄，但是，如果猴子没猜中硬币落地的情形，研究人员就会拿走一颗，猴子只能得到剩下的一颗。

在这两个游戏中，平均而论，猴子得到的葡萄数量都相同。但是，第一个赌博游戏的设计着眼点在于，猴子可能会获得好处；而第二个则是，猴子可能会遭受损失。

那么，僧帽猴的反应如何呢？

鉴于猴子本来就不是很聪明的事实，或许你会认为任何赌博策略都会大大超出它们的智力水平。在这种情况下，你就会想当然地认为，如果研究人员给它们亮出两颗葡萄，而不是一颗时，它们自然会更喜欢。但是，它们的选择完全相反！一旦猴子弄明白，亮出两颗葡萄的研究人员有时会拿走第二颗，而亮出一颗的研究人员有时会额外提供一颗作为奖励时，猴子们就更喜欢拿一颗葡萄的那位研究人员了。理性的猴子才不会这样选择呢，然而这些非理性的猴子却表现出了心理学家所谓的“损失厌恶”（loss aversion）。它们的表现似乎表明，损失一颗葡萄所带来的痛苦，比获得一颗所得的乐趣更强烈。

到目前为止，猴子们在用钱方面与人类表现得同样理性。但是，这最后一个实验表明，猴子和人之间存在巨大的差异。

是这样吗？

事实上，针对个体（例如，短线股民）进行的类似实验发现，人们做出这种非理性决定的概率与猴子差不多。陈说，僧帽猴的行为数据，“从统计学角度分析，表明猴子与大多数股票投资者几乎难分伯仲”。

因此，人类和这些只对食物和交配来劲的小脑袋猴子很相似的结论，没有受到影响。随后，陈似乎需要更多的证据印证上述观点，这时实验室最奇怪的一幕发生了。

费利克斯疾速跑进实验室，正如他以前无数次跑进去一样，但在这天，陈永远也无法弄懂，猴子没有拾起托盘上的12枚硬币去买食物。相反，它将整盘硬币扔回了它们的公共生活区，接着逃离实验室，冲进公共生活区去找硬币。银行打劫，然后越狱逃跑！

公共生活区多出了12枚硬币，7个猴子争抢个不停，整个大笼里混乱不堪。于是陈和其他研究人员进入笼子，想拿回硬币，猴子拒不交钱。毕竟，它们已经意识到硬币是有价值的。他们只好靠“行贿”要回钱：给猴子提供食物。这给猴子又上了一堂意义非凡的课：犯罪不用付出代价（反而是有利可图的）。

随后，无意中陈看见异乎寻常的情形发生了。其中一只猴子不仅没有将拿到的钱给研究人员，来换取一颗葡萄或一块苹果，反而向一只母猴走去，把钱给了它。陈以前曾做过相关实验，实验结果表明，猴子是具有利他主义精神的。那么，难道他现在恰好就见证了这种自觉的金钱捐赠行为？

抚摸了母猴几秒钟后，那两只僧帽猴竟然发生了关系！

原来，陈所看到的一幕根本就不是什么利他主义行为，而是科学史上的首例猴子卖淫活动。

随后，好像只为了证明已完全领悟了货币概念一样，待性事一结束（大约只持续了8秒，毕竟它们是猴子），拿到硬币的母猴立即将硬币交给陈，买到了几颗葡萄。

这一幕让陈百思不得其解。到目前为止，研究人员一次只针对一只猴子，进行严格限定的货币实验。如果陈在猴子的生活中直接引入货币，结果会怎样呢？研究探讨的可能性是无穷无尽的。

哎，陈将猴子带入资本主义的梦想没有实现。主管猴子实验的机构担心，将货币引入猴子的生活将会危及其社会结构，进而造成无法弥补的后果。

他们很可能是对的。

一旦猴子们手里有了钱，它们就会迫不及待地去“嫖娼”，同样也可以料想，猴子谋杀者、猴子恐怖主义者、引发全球变暖的猴子污染者，以及不洗手的猴子医生，肯定会充斥世界，片刻不得安宁。毫无疑问，下几代的猴子届时就会出场，解决这些问题，替它们的先辈收拾残局。不管怎么说，有待解决的问题总是存在的，比如，猴子会固执地坚持，它们所有的孩子乘车时，无一例外都得固定在儿童座椅上……
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感谢17号（Number 17）的女士们：多有趣！还会有更多开心的事。

Harry Walker Agency给我们提供了更多的良机，我们因此见到了以前不曾奢望能见到的、让人不可思议的那些人，与他们共事充满乐趣。感谢唐·沃克、贝丝·加格诺、辛西娅·赖斯、金·尼斯比特、米里加纳·诺克维奇以及在那里工作的其他人。
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尤其感谢与我们互动的所有读者，他们费时费力地给我们提出大量的想法，不论是聪明的、令人着迷的、荒诞不经的，还是令人恼怒不堪的。
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我的很多合作撰文作者和同事，他们的观点不时出现在本书中，对此我深表谢意；还有不辞烦劳启发我的所有好心人，他们让我对经济学家和人生的真谛有了更深的理解，衷心感谢！我仍然如此怀念我们的安德鲁。感谢我的妻子珍妮特，我的孩子阿曼达、奥利维亚、尼古拉斯和索菲，他们每天都给我带来无比的快乐。我要感谢我的父母，他们的行为表明，我的与众不同也是可以接受的。最重要的是，我想感谢我的好友、我的合作伙伴史蒂芬·都伯纳，他是个天才作家、创作怪才。

史蒂芬·列维特

苏希尔·温卡什、安莉、克雷格·费德、伊恩·霍斯利、小约瑟夫·德·梅、约翰·李斯特、内森·梅尔沃德和洛厄尔·伍德……他们让我作为作家的每一天都心存感激。他们个个都有着深刻的洞见，总给人惊喜，向他们学习的过程快乐无比。史蒂芬·列维特不仅是难得的合作伙伴，还是出色的经济学教授。很多人为我们提供了非同寻常的研究支持，为此我要感谢瑞拉·坦迪斯恩索恩、雷切尔·费斯利瑟、妮科尔·图特洛特、丹尼尔·霍尔茨，尤其是瑞安·海根，他为本书做出了很大的贡献，相信有一天他会写出难得的好书。感谢我的妻子和名为所罗门和阿尼娅的超级小淘气：你们都太棒了！

史蒂芬·都伯纳
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献给埃伦，她一直支持着我做的每一件事，包括这本书的撰写。

——都伯纳

献给琳达·列维特·翟恩斯，她的创造力天赋使我感到惊讶、有趣，并深受启发。
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第一章 什么是“魔鬼式思考”？


我们想要抹去解决问题的方式有对与错、聪明与愚蠢、红与蓝之分的观念。当今世界需要我们以更有效、更具创造力、更理智的方式来思考。我们要换一种角度、换一系列机制、换一份期待去思考。思考时需要抛却好恶、盲目的乐观或刻薄的怀疑。也就是说，我们要像魔鬼一样思考。

写了《魔鬼经济学》和《魔鬼经济学2》之后，我们从读者那儿收到了各式各样的问题反馈。大学文凭还有价值吗？（答案：有。）把家族企业传给下一代，这个想法好吗？（如果你的目标是关门大吉，那么没错——数据显示最好能吸纳外界管理人员。
 
[1]


 ）还有人得腕管综合征吗？（记者们摆脱这种病痛困扰之后便不再对其进行报道，但还是有人未能幸免，尤其是蓝领工人。）

有些问题关乎存在感：什么才能使人真正幸福？收入不均衡问题真如看似那般危险吗？富含ω-3脂肪酸的饮食习惯能带来世界和平吗？

人们想知道一些事物的利弊：无人驾驶汽车、母乳喂养、化疗、地产税、水力压裂法、彩票、“药用祷告”、网上相亲、专利法改革、偷猎犀牛、铁杆开球、虚拟货币等等。这一分钟，我们收到电邮请求我们“解决肥胖流行病”；五分钟之后，又有人强烈要求我们“立马扫除饥饿”。

读者似乎认为没有我们猜不出的谜语和解不了的难题，仿佛我们拥有什么专有工具——人们可能会以为我们有魔鬼经济钳之类的东西——可以挖掘一切机体的潜在智慧。

真若如此该多好！

而实际上解决问题并不容易。只要问题存在，你便能断定曾有很多人试图解决它，但都没有成功。解决简单的问题轻而易举，余下的则都是困难的。更何况，为了回答哪怕一个细微的问题，收集、整理并分析数据都是需要大量时间的。

因此我们想，与其试图回答每一个问题（还不一定成功），不如写一本书教教大家如何进行魔鬼式思考。

究竟是什么样的思考方式呢？

想象你是名脚法精湛的足球运动员，并已带领国家队站在了世界杯决赛的赛场上。你现在只需要罚中一枚点球。好运站在你这边：在高级别比赛中，约75%的点球都能罚中。

当你把球置于点球点时，看台上的观众沸腾了。此时距离球门只有12码，球门长8码，高8英尺。

守门员死死盯着你。一旦从球鞋上弹出后，足球会以每小时80英里的速度飞向球门。在这样的速度下，守门员不可能等待球踢出后再做判断。他必须做出预判并朝那个方向移动身体。倘若他的预判是错的，那么你罚中的概率便会上升到约90%。

以足够的力量射向球门死角是最好的方式，即便守门员猜对方向也很难扑中。可是这种方法不允许有丝毫误差：脚下微小的失误，球就会飞离球门。所以你也许不能太苛求角度，瞄准得稍微离球门角远些——尽管这样提高了守门员的扑中概率。

你还要选择是踢向左门角还是右门角。你若和大多数球员一样，是右脚球员，则更擅长踢向左角。这意味着更有力、更精准，当然守门员也知道这一点。所以他们面对来球时，57%的情况下会向左扑，而41%会向右扑。

你站在球场上——观众热情高涨，而你心跳飞快——准备着将会改变人生的一脚。全世界都注视着你，你的国家在为你祈祷。球若进了，你的名字将永远像最受爱戴的神那样被人提及。若没踢进——嗯，最好还是别去想了。

选择在你脑中盘旋。到底是踢向擅长的左角还是不太擅长的右角？是要瞄准球门死角还是该保稳？你面对这个守门员踢过点球吗？要是踢过，你当时朝哪儿踢的？他朝哪儿扑的？与此同时，你还在揣测守门员的心理，甚至还试图猜想他是如何揣测你的心理的。

你知道成为大英雄的概率是75%。还不错。但若能提高概率岂不是更好？还有没有更好的方式来思考这个问题？你若能跳出常理，是否就能打败对手？你知道守门员现在正在挣扎该向左还是向右扑。但是如果……我是说如果……你既不向左也不向右踢，就像想象中愚蠢至极的样子踢向球门正中央，结果又将如何？

球门正中央，就是守门员现在站的位置，但你很确定大脚一起他就会移位。别忘了概率统计数字：守门员面对来球，57%的情况下会向左扑，而41%向右。这就意味着每100次扑球中，守门员只有两次会守在原地不动。当然预备向两边扑球的守门员也有可能扑中踢向中心的球，但那概率才有多大？真希望你能去看看踢向球门中心的点球数据！

好吧，我们这里就有这个数据：踢向球门中心的点球，看似风险很大，却比踢向两边的命中率高出7%。

你是否要冒这个险呢？

假设答案是肯定的。你走到球跟前，左脚扎稳，右脚提起飞射。你瞬间便被震慑到骨子里的呐喊声所包围：“进啦！！！”队友一窝蜂地冲向你，观众陷入狂欢。这一刻将永远被铭记；你的余生都将是个欢乐的大派对；你的孩子们，也会茁壮成长，成为富有又善良的人。恭喜你！

尽管瞄准球门中央的点球成功率明显更高，但实际只有17%的球是踢向中央的。为什么那么少？

其中一个原因是，乍听起来这不是个好主意。就这样直愣愣地往守门员身上踢球？这听着别扭，好像有违常识，但是给体内注射微生物，从而预防由该种微生物引发的疾病不也是违背常识的吗？

另外，主罚点球队员的优势是那份神秘感：守门员不知来球方向。如果他们总是踢向同一个方向，命中概率便会大大降低；如果他们常常踢向球门中心，守门员也会相应调整扑球策略。

这里还有第三个，也是很重要的原因。它解释了为什么在像世界杯这样重大的赛事中球员不愿向球门中央踢点球，不过任何一个正常的球员都不会承认这点：惧怕羞辱。

假设你是那个主罚队员。在这骚乱的时刻，你最真实的动机是什么？答案或许很明显：你想得分，为你的队伍赢得比赛。如果真是这样，数据统计明白地显示应该踢向球门中央。可赢得比赛是你最真实的动机吗？

想象你站在球跟前，准备好向球门中央瞄准。请等一下，如果守门员不扑向两边怎么办？假如不知为何他守在了球门中央而你的球正中其怀，他半步不移就挽救了自己的国家，那可怎么办？你看上去将是多么可悲！现在守门员成了英雄，而你必须携全家逃亡他国以防被谋杀。

所以你又重新考虑了。

你还是选择了传统的射门方向，踢向球门一角。假如守门员猜对了方向并扑出了球——那你也尽力了，尽管还有更好的方式。你没能成为大英雄，不过也不必背井离乡了。

你若听从这种利己动机——避免做出愚蠢举动以保护自己的名声——你便更有可能踢向边角。

你若从集体利益出发——冒着自己出丑的危险为国争光——你就会踢向中间。

有时在人生中，径直走向中心是最英勇的举动。

当被问到集体利益与个人利益的取舍时，大多数人都不愿承认更倾向于个人利益。不过历史清楚地表明，大多数人，不论是先天还是后天因素所致，都会把个人利益摆在最前面。这并不意味着我们是坏人，我们不过是有血有肉的人而已。

不过当你的野心不止于获得一些小恩小惠的话，那些利己行为就会变得碍事。倘若你想缓解贫困问题，改善政府职能，说服公司减少环境污染，或者仅仅是让孩子们停止争吵，你要怎么做才能把各怀私心的人引入同一个方向？

我们写这本书就是为了回答诸如此类的问题。我们惊讶地发现，近年来人们似乎认为解决问题的方式存在对错之分。这不可避免地带来了很多争论，也不幸地留下了很多未解决的问题。这种情况能够得到改善吗？我们希望答案是肯定的。我们想要抹去解决问题的方式有对与错、聪明与愚蠢、红与蓝之分的观念。当今世界需要我们以更有效、更具创造力、更理智的方式来思考。我们要换一种角度、换一系列机制、换一份期待去思考。思考时需要抛却好恶、盲目的乐观或刻薄的怀疑。也就是说，我们要像魔鬼一样思考。

我们的前两本书构建在较为简单的几个概念之上：


动机是现代生活的基础。
 了解动机，或者解读动机，是看懂并解决问题的关键。


懂得要衡量什么、如何去衡量，能使复杂的世界变得简单些。
 没什么比数据的纯粹力量更能有效地拨开层层迷雾、化解矛盾了，尤其是针对能激发情绪的热点话题。


传统认知常常是错误的。
 盲目接纳这些观点会导致粗糙、破败甚至危险的后果。


相关并不等同于因果。
 当两者同时出现时，人们很容易猜测二者存在着因果关系。例如，调查显示，已婚人士比单身人士更快乐。但这是否证明婚姻能带来快乐呢？不见得。还有数据显示，快乐的人本就更有可能结婚。一名研究者说得好：“你若脾气暴躁，谁愿意和你结婚呢？”

本书也以这些概念为基础，但又有所不同。我们在前两本书中很少给出建议，大部分篇幅都是在用数据讲有趣的故事，给社会上不常受到关注的角落投去一丝光亮。这本书跳出局限，试图提供对你偶有帮助的建议，不论你是想获得生活小知识还是想进行全球性的改革。

尽管如此，这本书并不是传统意义上的自助书籍。我们很可能并不是你寻求建议的恰当人选，而且我们的一些建议往往会让你陷入麻烦。

我们的思考方式基于经济学分析方法，但这并不意味着我们聚焦于经济——事实恰恰相反。经济学分析方法涵盖范围更广，也更简单。它依赖于数据，而不是灵感或空想，来理解世界运转的方式、动机的效果、资源的分配方式及何种原因阻碍了人们获得实体资源（比如食物和运输）或生活形态资源（比如教育和爱）。

这种思维方式没有任何魔幻之处。它围绕的是常理，并强烈依赖常识。所以我要公布个坏消息：你若等着所谓魔术师揭秘，会大失所望的。不过还有一个好消息：魔鬼式思考非常简单，每个人都能做到。而真正付诸实践的人少之又少，这才是令人费解的地方。

为什么呢？

一个原因是：人们很容易被政治、知识等偏见蒙住双眼。越来越多的调查显示，即便是最聪明的人也习惯于寻找能肯定自己观点的证据，而不是去发现能使其看清事实的新信息。

人们还习惯于从众。即便是面对一天中最重要的决定，我们也通常会采纳朋友、家人和同事的意见。（关于这一点，第六章中会有详细的解读。）从某个层面来讲，这么做也有它的道理：和家人、朋友保持一致比寻找新的家人和朋友要容易多了！不过，从众行为意味着人们会快速接受现状，不愿改变想法，又过于依赖别人思考。

另外一个阻碍魔鬼式思考的障碍是：大多数人都太忙了，以至于无暇重新思考自己的思维方式，甚至连进行任何思考的时间都没有。你上一次抽出一个小时坐下来纯粹地思考是在什么时候？若像大多数人一样，那一定是很久以前的事了。难道这只是快节奏时代才有的现象？或许不是。才华卓绝的萧伯纳是世界一流作家，也是伦敦政治经济学院的创始人，他在多年前便注意到了这种思考贫乏的现象。据报道，萧伯纳曾说：“人们一年最多思考两三次，而我每周思考一两次便享誉国际了。”

我们也试着每周思考一两次（不过我们肯定没有萧伯纳聪明），希望你也这么做。

这并不是说魔鬼式思考就一定是好的，它也带有潜在的负面效应。你会发现自己与主流渐行渐远。你会偶尔说出让旁人别扭的话。比如，你看到一对可爱、尽责的夫妇带着他们的三个孩子时，或许会脱口而出儿童安全座椅是多么费时费钱、毫无用途（至少碰撞测试数据是这样表明的）。抑或节假日时你随新女友到她家共进晚餐，喋喋不休地说起本地食品运动实际反而危害了环境，后来发现她父亲就是坚定的土食者——桌上的一切食材都生长于方圆50英里之内。

你要习惯于别人叫你怪人，义愤填膺地对你大加指责，甚至起身离席。在这些方面，我们可是有亲身经历的。

《魔鬼经济学2》刚出版时，我们在英国参加一个书展，当时我们应邀与后来成为英国首相的戴维·卡梅伦会面。

尽管那种量级的人向我们讨教并不罕见，但这个邀请着实让我们吃了一惊。在《魔鬼经济学2》的开篇，我们就声明我们对宏观经济学——通货膨胀、失业率等政客手中的砝码——几乎一窍不通。

更何况，政客通常会回避有争议的话题，而我们的书当时在英国已经引起了很大的争议。我们在英国的电视台上被声讨，因为书中有一章讨论了我们和一家英国银行共同开发的识别恐怖分子的演算系统。主持人问我们究竟为什么要公开有可能帮助恐怖分子免于被识别的秘密。（我们当时不知该如何作答，不过这次在本书第七章中给出了答案。提示：那次信息披露并非失误。）

我们还因提出全球变暖问题的现有政策不会奏效的观点而饱受指责。其实卡梅伦那锐气、年轻的政策顾问罗翰·席尔瓦在警卫处接我们时，就说起他家附近的书店拒绝售卖《魔鬼经济学2》，因为书店老板对有关地球变暖那一章恨之入骨。

席尔瓦将我们带入一间会议室，里面坐着20余位卡梅伦的顾问。他们的头儿还没到。他们中大多数人都在二三十岁。其中一位绅士，是曾经也是后来的内阁大臣，明显年长于他人。他开始主持大局，告诉我们卡梅伦一旦当选将会竭尽全力与地球变暖问题做斗争。他说，如果他说了算，那么英国将在一夜间变成无碳社会。他认为，“这关乎最高的道德义务”。

我们的耳朵一下子竖了起来。经验告诉我们：当人们，尤其是政治家，开始根据自己的道德观做决定时，首先牺牲的便是真相。我们问这位内阁大臣他所谓的“道德义务”指的是什么。

“若不是因为英格兰，世界不会是今天这个样子。这一切都不会发生。”他指向天花板和屋外。他所谓的“这一切”，指的是这间屋子、这座大楼、伦敦城以及全部文明。

我们当时一定看上去很疑惑，所以他继续解释起来。他说是英国最早发生了工业革命，带着全世界走上了污染、环境恶化和全球变暖的道路。因此英国有义务弥补这些损失。

这时，卡梅伦先生疾步走进会议室，用深沉有力的声音问道：“所以那些聪明人在哪儿？”

他穿着洁白的衬衫，打着他那标志性的紫色领带，浑身散发着无法抵挡的乐观气息，从谈话中瞬间便能看出他为何有望当选为首相。他整个人都闪耀着能干与自信的光芒，完全实现了伊顿公学和牛津大学的导师在接收这个男孩时对他抱有的期待。

卡梅伦说，当选首相面临的最大遗留问题便是严重低迷的经济。英国同世界其他国家一样在萧条的经济中挣扎。退休人员、学生、各界巨头等都闷闷不乐，国债数额巨大却还在不断攀升。卡梅伦说，他当选后将大规模裁减开支。

不过，他补充道，有几项宝贵、不可动摇的权利，他一定会不惜一切代价去捍卫。

比如什么？我们问。

“比如国家医疗服务体系。”他眼中闪耀着自豪的光芒。他这么说也有道理。这个体系为每一个英国人终身提供大部分免费的医疗服务。这个全球最悠久最庞大的医疗系统就像足球和葡萄干布丁一样，是英国不可磨灭的一部分。一位前财政大臣说，国家医疗服务体系是“英国人拥有的最接近宗教的事物”。英国本就存在宗教，于是这话变得加倍有趣。

这里只有一个问题：英国的医保开销在过去10年翻了不止一倍，预计还会继续攀升。

后来我们才知道，卡梅伦对国家医疗服务体系还掺有个人情感。他的大儿子伊万患有罕见的先天性神经疾病——大田原综合征。患者有频繁、强烈的癫痫症状。因此卡梅伦一家对国家医疗服务体系下的医生、护士、急救车和医院都再熟悉不过了。“当你的家人日日夜夜、分分秒秒依赖这个系统时，你便能真正地感受到它的宝贵。”卡梅伦在一次保守党年度会议上说道。伊万于2009年年初去世，离他的7岁生日仅有几个月。

所以毫不意外，连卡梅伦这种拥护财政紧缩政策的党派领袖都把医保体系看作神圣不可侵犯。即便是在经济危机中，对这个体系做手脚的政治意义就如一脚踢飞女王的柯基犬。

但这并不意味着这种做法具有现实意义。虽然终身享受免费、无限的医保的目标值得喝彩，但经济状况却难以捉摸。我们尽可能礼貌地向未来的首相提出了这一点。

人们对医保投入了大量感情，以至于很难把它仅仅看作经济的一个组成部分。而在英国的政府架构里，医保是唯一一个允许每个人都得到免费服务的系统，不论开销是100英镑还是10万英镑。

问题在哪儿呢？人们若不自掏腰包，资源便通常不会得到有效利用。

回想一下你上一次去吃自助餐的情景吧。是否有可能比平时吃得多？医保享用方式若与此类似，便会带来同样的结果：人们会比按单付费消耗更多医疗资源。这意味着怀疑自己得病的人会比真实患病者多，于是每个人等待就医的时间都加长了，而且大量医保费用花在了老人临终前的几个月上，这通常不会带来实际的效益。

倘若医保费用只占国民经济的一小部分，那么这种过度消费还可以容忍。但当医保费用几乎占据了英国GDP（国内生产总值）的10%时——该比例将近是美国的两倍，你就必须认真地重新考虑如何提供医保，如何为其埋单。

我们试图用思维实验来表达我们的观点。我们建议卡梅伦先生想想其他领域类似的政策。设想每个英国人都能终身享受免费、无限的交通设施。也就是说，每个人都能随时随地到车行挑选任一最新型号的车，并能免费把它开回家，那又将是怎样一番情景。

我们期待他说：“没错，这还真是荒谬——你将没有理由保留旧车，每个人的动机都将被扭曲。关于我们一直在进行的免费医保大派送这件事上，我明白你们的意思了。”

然而他没这样说。实际上他什么也没说。微笑依然留在戴维·卡梅伦的脸上，但却从他的眼睛里消失了。或许我们的故事没有得到预期的结果，又或许它奏效了，而这就是问题所在。无论如何，他匆匆与我们握手告辞，去会见不像我们这般荒诞的人了。

你不能怪他。解决医保开销流失问题比决定如何罚点球要难一千倍。（所以就如我们在第五章中讲到的，你要在问题还未扩大时就设法解决。）如果当初我们就懂得如何说服不愿被说服的人，我们也会受益更多（这将在第八章中具体阐释）。

即便如此，我们依然坚信重塑大脑、换个方式思考大

大小小的问题是有极大好处的。在这本书里，我们将与你分享这些年来我们学到的一切，有些比和首相的短暂交谈还要奏效。

你想试一试了吗？非常好！第一步，不要为自己的无知感到害羞……




[1]

 日本家族企业早有对策：他们会从家族外部物色新的首席执行官，并将其合法纳入家谱。这就是为什么近100%的日本企业继承人都是成年男性的原因。




第二章 承认自己不知道


当你纠结于对与错时，不论是水力压裂法、枪支管制还是转基因食物，很容易忽视问题的本质。道德指南针会说服你相信答案显而易见（即便事实并非如此），它会告诉你有明显的对错之分（而通常没有绝对的对与错）。最糟糕的是，它会让你确定自己已懂得关于此话题的一切，于是便不再汲取新知识。

听一个简单的故事并回答几个问题。故事是这样的：

一个叫玛丽的小女孩跟着妈妈和哥哥去海边。他们是开着红色的车去的。到海边后他们游泳、吃冰激凌、玩沙子，午餐是三明治。

问题是：

1.他们的车子是什么颜色的？

2.他们午餐吃的是炸鱼和薯条吗？

3.他们在车里听音乐了吗？

4.他们午餐喝柠檬汁了吗？

回答得如何？研究人员问了英国一群5~9岁儿童同样的问题，让我们把你和他们的答案做个比较吧。几乎所有孩子都答对了前两题（“红色”和“不是”）。不过后两题答得可不太好。为什么呢？那两道题无解——故事里没有给出足够的信息。然而竟然有76%的孩子还是用“是”与“不是”回答了后两题。

这些试图在回答简单问题时蒙混过关的孩子都有当商人和政治家的潜质，在政商界，几乎没有人承认自己还有不知道的事。人们一直说，英文中最难以启齿的三个字是“I love you”（“我爱你”）。我们完全不同意！对大多数人而言，最难以启齿的是“I don’t know”（“我不知道”）。多么可惜，你若不承认自己不知道，那几乎就不可能学到你所需要的东西。

在我们探究编造答案这一行为的原因前——包括这么做的代价和相应的解决方案，让我们先弄清楚我们口中的“知道”究竟是什么含义。

当然知识也是分不同层面和类别的。在金字塔的最顶端是“已知事实”，即那些可以被科学证实的东西。（就如丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的名言：“每个人都有权拥有自己的观点，却无权拥有属于自己的事实。”）你若执意认为水的化学式是HO
2

 而非H
2

 O，那么早晚会有人证明你是错的。

另外，我们还相信“信仰”，但信仰很难得到证实。这类话题中存在着更多的异议，例如，魔鬼真的存在吗？

我们在一次全球性的问卷调查中提出了这个问题。在参与调查的国家里，下面五个国家相信魔鬼存在的人数最多：

1.马耳他（84.5%）

2.北爱尔兰（75.6%）

3.美国（69.1%）

4.爱尔兰（55.3%）

5.加拿大（42.9%）

下面五个国家相信魔鬼存在的人数最少：

1.拉脱维亚（9.1%）

2.保加利亚（9.6%）

3.丹麦（10.4%）

4.瑞典（12.0%）

5.捷克（12.8%）

在如此简单的问题上，答案为何有如此大的分歧？看来马耳他人和拉脱维亚人，有一方根本不知道自认为知道的事。

好吧，或许魔鬼是否存在这个问题太脱离生活了。那让我们看看另外一类介于观念和事实之间的问题吧：

据报道，一群阿拉伯人在9月11日那天对美国发动了恐怖袭击。你认为这个陈述正确与否？

对大多数人而言，这个问题很荒谬：当然是正确的了！不过当我们在穆斯林国家问起这个问题时，却得到了不同的答案。只有20%的印尼人、11%的科威特人和4%的巴基斯坦人同意这个陈述。（当问起究竟是谁的责任时，他们通常会说是以色列人、美国政府或“非穆斯林恐怖组织”。）

这么说来，我们自认为“知道”的事可能纯粹是被政治或宗教观念所左右的。这个世界还充斥着经济学家爱德华·格莱泽口中的“谬论开发者”，即那些“为提升经济或政治利益而传输信仰”的政治、宗教及商业领袖。

这本身就够麻烦了，然而我们还习惯性地不懂装懂，使得问题更加棘手。

思考一些政治家和商业领袖每天都要面临的大问题吧。阻止大规模枪击事件最好的办法是什么？水力压裂法的好处能盖过它对环境带来的破坏吗？如果我们允许憎恨我们的中东独裁者当权，又会发生什么？

回答这样的问题不能仅靠罗列事实，它需要判断力、直觉以及对结果的猜测。再者，这都是多层面因果问题，也就是说结果既飘渺又微妙。在复杂问题面前，我们很难精确地指出某种既定结果的成因。对攻击性武器的禁令当真减少了犯罪行为，还是它只是原因之一？经济停滞是因为税率太高，还是因为中国的出口和油价的飙升？

换言之，真正“知道”引发已知问题的原因或解决已知问题的办法是极其困难的——这还是针对已经发生的事。想象一下，预测某因素对未来的影响又将困难多少倍。就如尼尔斯·玻尔常说的那样：“预测是很困难的，尤其是关于未来的预测。”

可是我们常常听到专家说他们知道未来将如何展开。这些专家不光是政治家和商业领袖，还包括体育权威、股票大师，当然还少不了气象学者。他们真的知道自己在说什么，还是像那些英国小朋友一样，只是在虚张声势？

最近几年，学者开始系统地追踪各领域专家做过的预测。其中最引人瞩目的就是宾夕法尼亚大学心理学教授菲利普·泰特洛克的研究。他的研究焦点在政治领域。泰特洛克选择了近300名专家，包括政府官员、政治学学者、国家安全专家以及经济学家，并记录了他们在过去20年间做出的上千个预测。例如：在民主国家中，比如巴西，目前的多数党在下届选举后会保持、削弱还是加强民主建设？或者在非民主国家中，比如叙利亚，基本的政治制度在接下来5年内会发生改变吗？10年呢？如果会改变，又是朝哪个方向呢？

泰特洛克的研究结果有如清醒剂。他说这些专家中的专家——96%的人拥有研究生学历——“知道的并不如他们想象中的多”。他们的预测有多准确呢？“比掷飞镖的猩猩好不了多少。”泰特洛克以他一贯的玩笑口气说道。

“哦，那个掷飞镖的猩猩的对比常常令我不安，”他说，“不过跟我们的控制组——加州大学伯克利分校的本科生来比的话，专家们还是略胜一筹的。但跟外推法演算系统比较，他们处在下风。”

而这“外推法演算系统”不过是一个预测“现状不变”的电脑程序，也就是电脑说“我不知道”。

一家名为“CXO顾问组”的公司进行的类似调查发现，股票专家数年内6000多个预测，准确率只有47.4%。掷飞镖的猩猩估计也能有差不多的成绩。然而当考虑到投资管理费时，猩猩会帮你省下不少钱。

我们问泰特洛克特别不善预测的人有怎样的特征，而他只用了一个词——武断。也就是说，不知道还毫不动摇地相信自己知道。泰特洛克与其他参与研究专家预测的学者发现，这些专家，用泰特洛克的话来说，往往都“极端自负”，即便他们的预测已被证明是彻底错误的。傲慢与谬误，这是致命的组合，尤其在还有更明智的选择存在时：你只需承认未来比想象中难以预测。

可惜，做到的人少之又少。精明人喜欢做能使他们看上去很聪明的预测，不论结果有多荒谬。这种现象在《红鲱鱼》杂志1998年的一篇文章中被描述得淋漓尽致。文章名叫“为何大多数经济学家的预测是错误的”（Why Most Economists’ Predictions Are Wrong）。作者保罗·克鲁格曼本身也是经济学家，后来还得了诺贝尔奖
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 。克鲁格曼指出，太多经济学家预测错误是因为他们高估了未来科技的影响力。继而他自己做了几个预测。其中之一便是：“互联网的发展会大幅放缓，因为梅特卡夫定律，即‘网络的潜在连接量与联网用户数量的平方成正比’，已被证明是错误的。多数人之间没有那么多互动的需要！到2005年时，我们就会看到网络对经济的意义不会大过传真机。”

在我们撰写本书时，仅谷歌、亚马逊和脸谱网三家企业的资本市值已超过7000亿美元，超过了18个国家GDP的总和。如果再算上苹果公司，它虽不是互联网公司，却无法脱离互联网而存在——这个数字就变成了1.2万亿美元，肯定能买不少传真机。

或许我们需要更多像托马斯·萨金特那样的经济学家。他因对宏观经济中因果的实证研究获得了诺贝尔奖。在通货膨胀和利率方面，估计萨金特忘记的比我们大多数人一辈子知道的还多。盟友银行（AllyBank）几年前为带有“利率调高”功能的定期储蓄业务拍摄广告时，邀请萨金特担纲主演。

广告的布景选在一个大礼堂，让人想起大学的俱乐部：华丽的吊灯，整齐的书架，墙上挂着名人的照片。萨金特王者般坐在皮制的俱乐部椅上，等待着主持人的开场白。

主持人：今晚，我们的嘉宾是托马斯·萨金特，诺贝尔经济学奖得主，也是世界上论文被引用次数最多的经济学家。萨金特教授，您能告诉我们两年后的定期储蓄利率吗？

萨金特：不能。

仅此而已。旁白说道：“他若不能，没有人能”——所以你需要利率可调整的定期储蓄。这广告真是天才之作。为什么？因为萨金特面对这个无解的问题给出了唯一正确的答案，而我们大多数人却做不到，因而显得很荒谬。

我们对外界事物不如我们想象中了解得多，其实我们连自己都不甚了解。大多数人连最简单的评估自己的才能都做得很糟糕。就如两位心理学家最近发表在一份学术期刊上的文章所述：“尽管我们与自己相处的时间最长，但对自身技能的了解却少得惊人。”一个经典的例子是，当被问到自己的驾驶技巧时，约80%的人认为自己优于一般驾驶者。

让我们假设你在某一方面很出色，是某领域真正的大师，就如托马斯·萨金特那样。这意味着你在其他领域也同样出色吗？

大量调查证明，答案是否定的。这里的意味简单而有力：你在某一方面出色并不代表你样样出色。很可惜，这一事实常被（请深呼吸）“习惯对个人知识或本领以外的事物发表意见和提出建议的人”所忽略。

对自身能力不切实际的高估以及不愿承认自己并不了解某些事物，毫无疑问会带来灾难性的后果。小孩为那个海滩问题编造答案并没有引发后果——他们不愿说“我不知道”并不会给任何人造成损失，但现实世界里就不同了，不懂装懂的社会代价可能是巨大的。

思考一下伊拉克战争。它的爆发主要是因为美国宣称萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器，并且与基地组织相互勾结。毋庸置疑，原因远不止于此，还有政治、石油，或许报复性因素，但基地组织和武器是战争爆发的关键。8年、8000亿美元、将近4500个美国人和至少10万伊拉克人死亡，人们不禁要问，如果当初散布言论的人能够承认自己并不“知道”，这一切又将如何发展。

就如温热潮湿的空气是散播致命病毒的导体一样，政界和商界凭借他们古老的架构、复杂的产出、模糊的因果分析，散播着以事实姿态呈现的猜测。这是因为，这些做大胆猜测的人通常不用担负责任！当事情发生，人们意识到那些人不懂装懂时，骗子早已消失得无影无踪。

如果不懂装懂会带来破坏性后果，那为何人们还在继续不懂装懂呢？

这很简单，说“我不知道”的代价通常比出错的代价还要高——至少对说话者本身如此。

回想那个准备罚点球的足球运动员。踢向中央成功率更高，而踢向角落则更易保住名誉。所以他踢向角落。每当我们不懂装懂时，其实都在做同样的事：保护个人名声而非提升整体利益。我们都不愿因承认自己不知道某事而显得愚蠢或至少被人比下去。装懂的诱因太强大了。

这些诱因还解释了为何那么多人喜欢预测未来。巨大的回报等待着每个大胆做出碰巧正确预测的人。如果你成功预测股市在一年内会增加两倍，那么在接下来的数年内你都会在人们的歌颂中度过（还会有人付高价请你继续预测未来）。如果股市大跌而非增加两倍呢？没关系。反正别人早已忘了你的预测。因为没什么人有记录他人预测失误的强烈动机，假装知道未来的代价几乎为零。

2011年，一位年迈的基督教电台传教士哈罗德·康平上了头条——他预测世界末日会在当年5月21日（周六）到来。他警告大家，灾难将至，70亿人口中，除了铁杆信徒都将毁灭。

朋友年幼的儿子看了那条新闻后十分害怕。他爸爸向他保证，康平的预测是没有根据的，但小男孩依然焦虑不安。5月21日将至前的几个夜晚，他都是哭着入睡的；这种经历对于所有人来说，都很糟糕。然而周六的黎明到来了，明亮而清晰——世界没有崩塌。而10岁小孩的逞能使小男孩拒绝承认自己曾经害怕过。

他父亲问他：“就算你没怕过，你觉得现在哈罗德·康平会怎样呢？”

“哦，那很简单，”男孩说，“他们应该把他拉出去枪毙。”

这惩罚好像有些极端，但情绪是可以理解的。糟糕的预测若不被惩罚，又怎能阻止它们的一再出现？罗马尼亚最近推出了一项举措。那个国家盛产“女巫”——靠预知未来谋生的女人。立法者决定女巫应该受到管理、被征税，而最重要的一点是，她们要为每个错误的预测缴纳罚金甚至被监禁。毫不意外，女巫们都很沮丧。一个女巫以她最擅长的方式做出了回应：她威胁要用猫屎和狗尸降咒于这些政客。

还有一个原因解释了为什么大多数人会高估自己的所知。这与我们每个人随身携带的道德指南针有关，尽管我们没有意识到。

每个人在不断成长的过程中都会建起自己的道德指南针（当然有的精确些，有的模糊些）。这在绝大多数情况下是好事。谁想在对错不分的世界里生活呢？

然而当我们试图解决问题时，最好还是先抛开这个道德指南针。

为什么？

当你纠结于对与错时，不论是水力压裂法、枪支管制还是转基因食物，很容易忽视问题的本质。道德指南针会说服你相信答案显而易见（即便事实并非如此），它会告诉你有明显的对错之分（而通常没有绝对的对与错）。最糟糕的是，它会让你确定自己已懂得关于此话题的一切，于是便不再汲取新知识。

几个世纪前，水手们就发现指南针偶尔不稳定，会使他们偏离航线。这是因为船上越来越多的金属制品，比如铁钉、其他工具与硬件，甚至水桶和按钮都会干扰指南针的磁场。逐渐地，水手们懂得要把金属制品放在离指南针尽可能远的地方。提到这种规避措施，我们并非要你彻底丢弃道德指南针，绝不是这样，仅仅是要你暂时把它放在一边，不让它扰乱你的视线。

思考一下类似于自杀的问题。它涉及太多道德顾虑，以至于我们很少在公共场合提及，仿佛我们用一块黑帘子罩住了整个话题。

而这种做法是无效的。全美每年约有38000人自杀，是遭凶杀人数的两倍还多。几乎在每一个年龄层中，自杀都排在死亡原因的前10位。因为讨论自杀触及强烈的道德禁忌，所以这些事实鲜为人知。

在写这本书时，美国的凶杀率降到了50年来的最低。交通事故死亡率也处于历史最低点，比20世纪70年代下降了2/3。整体人口的自杀率则几乎纹丝未动，而15~24岁人口中的自杀率在过去几十年内还增加了两倍。

也许有人会想，在研究了过去大多数自杀案例之后，已经找不到新的自杀缘由了。

新泽西州理查德斯托克顿学院心理学教授戴维·莱斯特在自杀课题上可以说比任何人都更有研究。他研究的时间更长，内容更深入，角度也更多。他研习了2500多份学术资料，探索了自杀与一系列因素之间的关系，包括酒精、愤怒、抗抑郁药、星座、机体组织、血型、体型、抑郁症、药物滥用、枪支管制、幸福感、假期、互联网使用、智商、精神疾病、偏头痛、月相、音乐、国歌歌词、性格类型、性别、吸烟、精神生活、看电视以及开阔空间。

莱斯特从研究中得出了关于自杀的重大、标准的理论结果了吗？还差很远。到目前为止，他提出了一个令人信服的观念。你可以称之为“无处归咎责任”自杀理论。你可能认为生活艰辛的人更有可能自杀，实际上莱斯特和其他人的研究得出了相反的结论：在生活质量较高的人群中，自杀行为更为常见。

“假如你活得不开心，并且有怪罪的对象，比如政府、经济等，这些对象多多少少能防止你自杀，”莱斯特说，“而当你的忧郁并无可归咎的外在对象时，你才更有可能自杀。我一直用这个理论来解释为何非裔美国人的自杀率较低，盲人复明后为何常出现自杀倾向，以及青春期少年的自杀率为何与他们的生活水平成正比。”

尽管如此，莱斯特承认他和其他专家对自杀问题的理解只是冰山一角。我们对很多方面还不甚了解，比如在企图自杀之前寻求或得到帮助的人占比多少。我们对“自杀冲动”也知之甚少——从决定自杀到付诸行动的时间有多长。我们甚至不清楚自杀者中患有精神疾病的人的比例。莱斯特说在这个问题上存在着很大争议，估算数据范围在5%~94%之间。

“人们认为我应该知道‘人为什么自杀’这类问题的答案，”莱斯特说，“而我和朋友们闲暇时常常承认自己真的不知道人为何想要自杀。”

如果连戴维·莱斯特这种专业领域的世界权威都愿意承认自己还有很多需要学习，我们岂不是更应去学习？那么，让我们开始学习吧。

学习的关键是反馈。没有反馈是很难学到任何东西的。

想象自己是史上第一个试图制作面包的人，但你不能通过实际烘焙来检验配方。当然，你可以任意调整配方。可是你若不能实际烘焙并品尝成品，又怎么会知道是否成功呢？面粉与水的比例究竟该是3∶1还是2∶1呢？加入盐、油或酵母，抑或动物粪便，会有怎样的效果呢？烘焙前要醒面吗？醒多久？在什么环境中醒面？需要烘焙多久？烘焙温度是多少？

即便有了很好的反馈，学习也是需要时间的。（想想最初烘焙的一些面包有多糟糕！）但没有反馈，一丁点儿都学不到，你会永远犯同样的错误。

幸亏我们的祖先研究出了烘焙面包的方法，之后我们又学会了做很多事：盖房、开车、编程乃至分析出何种经济、社会政策是选民所偏爱的。选举恐怕是最草率的一种反馈方式，但它依然是反馈。

在简单的情形里很容易得到反馈。学车时，如果你在山路上以每小时80英里的速度急转弯，后果显而易见。（你好，山谷！）然而问题越复杂，便越难捕捉到高质量的反馈。你会获取很多事实，这些事实也许有所帮助，但若想更准确地衡量因果关系，你必须深度剖析这些事实。你或许需要特意通过实验来获取反馈。

不久前，我们见到了某大型跨国零售商的几位高管。他们每年要花数亿美元在美国打广告——大多是电视广告和周日报纸中的宣传页，然而他们并不确定这些广告是否奏效。到目前为止，他们得出了一个结论：从金钱角度来看，电视广告的效益大概是印刷广告的四倍。

我们问他们是如何得出这个结论的。他们立刻打开五颜六色、华丽漂亮的幻灯片图表，上面显示了电视广告与产品营销之间的关系。没错，每次广告播出后，销售量都突飞猛涨。真是有价值的反馈，不是吗？嗯……让我们再想一想。

我们又问这些广告多长时间播出一次。高管们解释道，因为电视广告比印刷广告贵很多，所以他们的电视广告都集中在黑色星期五
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 、圣诞节和父亲节这三天。也就是说，公司把上亿美元的广告费花在了那几天本就会去消费的上亿人身上。

那他们又怎能知道是电视广告促进了销量增长呢？他们无法确定！这种因果关系或许反之也成立：销量的增长促使公司购买更多电视广告。或许即便公司一分钱广告费都不花，也会达到相同的销量。这个例子中的反馈实际上没有价值。

之后我们又问起印刷广告。多久刊登一次？一位高管骄傲地回答：在过去的20年里，公司在全美250个市场区域每周日都会刊登报纸夹页广告。

他们又怎样得知这些广告是否奏效呢？他们不可能知道。从来没有变化，因而根本无从得知。

我们建议公司做个实验来寻找答案。在科学领域，随机对照实验是千百年来获取知识的黄金准则——如此有趣的事为什么都让科学家做了呢？我们描述了一项可能适合公司来做的实验。他们可以选择全美40个主要市场区域并把它们随机分成两组。在第一组，公司继续购买周日报纸夹页广告。在第二组，他们要彻底放任自流，不买任何广告。三个月后比较两组的销量就能清楚看出印刷广告是否奏效了。

“你疯了吗？”一位市场高管说，“我们不可能对20个市场放任自流。首席执行官会杀了我们的。”

“对呀，”另一个人说，“那就成了匹兹堡的那个小孩了。”

什么匹兹堡？哪个小孩？

他们给我们讲了一个暑期实习生的故事。那个实习生本该打电话购买匹兹堡地区各种报纸的周日广告，但不知出于何种原因，他搞砸了，没有打电话。所以那一整个夏天，公司在匹兹堡多数地区都没能刊登广告。“是呀，”一位高管说，“那次我们差点丢了饭碗。”

所以那个夏天匹兹堡地区的销量发生什么变化了吗？我们问。

他们看看我们，又看看自己人，最后羞怯地承认根本没有想到去查看数据。他们回公司查找并分析数据之后发现了令人震惊的事：在那个没有广告的夏天，销售量丝毫没有受到影响！

这才是有价值的反馈，我们说。公司这几亿美元的广告费很有可能是浪费。而高管们又该怎样确认这一点呢？那40个市场的实验对回答这个问题是很有帮助的。所以我们问道：你们准备好试一试了吗？

“你疯了吗？”市场高管再次说道，“那样我们都会被炒鱿鱼的！”

直到今天，每个星期天、每个市场区域的报纸上依然刊登着这个公司的广告，尽管他们曾获得的唯一真实的反馈表明：广告无效。

我们建议的实验虽然在这些高管看来是歪理邪说，但实际上并不稀奇，只是有些麻烦。它能够巧妙地为公司获取他们所需的反馈。我们不能保证反馈结果是高管们乐于看到的——或许他们需要花更多钱在广告上，或许广告仅在某些市场中奏效——但他们至少了解了什么有效、什么无效。一个好的实验妙就妙在，它能够通过一个改变来排除一切复杂因素影响，呈现出因果关系。

可惜，此类实验在企业、非营利性机构、政府以及其他领域中还很少见。为什么？

其中一个原因是传统。经验告诉我们，很多机构是综合直觉、道德观以及前任决策者的行事习惯来做决定的。

第二个原因是缺乏专业知识，虽然做实验不难，但多数人没有学过如何做实验，所以有惧怕心理。

不过还有第三个，也是更可怕的原因，解释了为何大多数人不情愿去做实验：他们需要先说出“我不知道”。为什么在自认为知道答案的情况下还要自找麻烦地去做实验呢？与其浪费时间，不如直接为项目拍板、投资，或者直接批准某项规章制度，而不必操心那些愚蠢的细节，比如它是否奏效。

但假如你愿意进行魔鬼式思考，并愿意承认自己不知道，你便会发现设计完善的随机实验具有无限神奇的能量。

当然，也不是每种情形都适合做实验，尤其在处理社会问题时。在多数地区，至少是在多数民主社会中，你不能随机选择部分人口，并命令他们生10个孩子而不是生两三个，或者20年里只吃扁豆，抑或每天去教堂。所以如果能仔细观察“自然实验”——某种对系统的冲击，这一系统会产生与随机控制人口行为类似的反馈。

我们在之前几本书中探索过自然实验。为了衡量数千万人入狱的冲击作用，我们抓住了几个民权诉讼案的机会——某些州的监狱过于拥挤，这迫使他们释放了数千名罪犯。州长或市长是不会主动这样做的。在分析堕胎和犯罪的关系时，我们利用各州堕胎合法化的时间差，分别研究这种改变带来的影响。倘若所有地区同时允许堕胎，这样的分析便不那么容易进行下去。

天知道，类似的自然实验很少见，实验室实验是一种替代方法。全世界的社会科学家近来纷纷进行这种实验。他们召集了一大批本科生，分析他们在不同场景中的行为，希望由此了解利他主义、贪婪、犯罪等一切。实验室实验特别利于探索在现实生活中不易捕捉到的行为。结果通常令人惊叹，但并不意味着能获取有用信息。

为什么呢？因为大部分实验无法真实再现现实生活场景，反而像学术界的市场调研小组——一小群被挑选出来的志愿者在人为环境中努力完成被布置的任务。实验室实验在自然科学领域至关重要，部分原因是中微子和单孢体在被观察时不会发生性质改变，而人则不然。

还有一个更好的获取反馈的方式——现场实验，也就是说把实验室搬到现实场景中，而不是在实验室中模拟现实场景。你依然在做实验，但实验对象却不一定知晓。这意味着你将收获不掺杂质的反馈。

在现场实验中，你可以随机设计实验，包含实验室里不可能容纳的人数，观察他们对真实诱因的反应，而非教授走来走去给出鼓励时的反应。现场实验若能做好，就能从根本上提升问题的解决方式。

这样的实验已然存在。在第六章，你会看到两个巧妙的现场实验，一个成功地使加州住户减少了用电量，另一个帮助慈善机构集资数千万美元以帮助贫困儿童。在第九章，我们会为你讲述我们做过的最大胆的实验，我们召集了面临重大人生抉择的人——是否参军、是否辞职、是否结束一段浪漫关系——用掷硬币的方式随机为他们做出了决定。

•••

除了实验的效力以外，还有一个原因会让魔鬼式思考者想要尝试实验：它们很有趣！你一旦拥抱了实验精神，世界便成为供你尝试新主意、提出新问题、挑战旧规则的大沙盘。

你或许曾为酒价的天壤之别而震惊。高价酒当真更好喝吗？几年前，我们的同事专门为此做过一个实验。

实验在哈佛的一个学者学会中进行。博士后在这里做学术研究，且每周要与德高望重的学术前辈共进晚餐（非常正式）。葡萄酒是这些晚宴的重要组成部分，而这个学会有着颇为傲人的藏酒。100美元一瓶的酒在这里很常见。我们的一位年轻学者好奇这样的高价是否合理。几名身为葡萄酒行家的老学者向他保证：昂贵的酒通常要比廉价酒好很多。

这个年轻学者决定举行一次葡萄酒盲品会来验证老学者们的话。他让服务人员从学会的酒窖里拿出两瓶陈年好酒，接着他去酒类专卖店买了瓶用同类葡萄做的最廉价的酒，花了八美元。他把三瓶酒倒入四个醒酒器中——从酒窖里拿出的其中一瓶酒被倒入两个醒酒器中。详见下图：




盲品时，老学者们非常合作。他们摇杯、闻香、小口品尝；他们填好了调查卡，标示出对每种酒的评价。他们不知道其中一瓶酒的价钱是其他酒的十分之一。

结果如何？四个醒酒器中的酒得到的平均分是很相近的，也就是说，廉价酒尝起来并不比贵酒差。这还不是最令人惊讶的发现。这名年轻学者还对比了品酒者对这“四种”酒的评价。你能猜到哪两种酒被认为差别最大吗？1号和4号——从同一瓶酒中倒出来的！

这类发现并不会赢得满堂彩。一位老学者——品酒行家——大声宣布他患了伤风，所以影响了味觉，然后愤然离席。

好吧，或许这个实验不太正规——或者说不太科学。要是能看到设计更完善的实验的结果，岂不是很好？

罗宾·戈德斯坦学过神经科学、法律和法式烹饪，也是一位美食、美酒评论家，他决定做这样一个实验。几个月里，他在全美召集了500余人，组织了17次盲品会，这些人中有初级品酒员、侍酒师以及酿酒商。

戈德斯坦选用了523种酒，价格在1.65美元至150美元之间。品酒者和侍酒者都不知道酒的品种和价格。每品完一种酒，品酒者就要回答这个问题：你觉得这酒怎么样？答案包括：“糟糕”（1分）、“还行”（2分）、“好”（3分）和“很棒”（4分）。

结果所有酒的平均得分是2.2，也就是略高于“还行”。那么是较贵的酒得到了更高的分数吗？不是。戈德斯坦发现，实验对象“略微”偏爱廉价酒。他还谨慎地说明，约12%的参与者是内行，他们都接受过某种品酒培训，这些人并没有偏爱廉价酒，但很显然也没有更欣赏贵的酒。

你在挑选葡萄酒时，是否有时会根据标签的漂亮程度做购买决定？罗宾·戈德斯坦的调查结果显示，这个办法并不赖：至少标签是容易区分的，不像瓶里的酒。

注定要成为葡萄酒界“异教徒”的戈德斯坦还要尝试另一项实验。如果昂贵的价签并不意味着更好的口感，那么酒评家给出的分数和奖项还有意义吗？在这个领域最出名的莫过于《葡萄酒观察家》杂志。它对上万种酒做过评论，并把卓越奖章颁发给“拥有上好酒类选择，在价钱和风格上均与之相配的丰富菜品”的餐厅。全世界只有几千家餐厅拥有这个殊荣。

戈德斯坦好奇这奖项是否名副其实。他开了一个虚假餐厅，把它设定在米兰，还为它建了网站和菜单——简单却花哨的意大利菜品的有趣大杂烩。他给餐厅起名为“Osteria L’Intrepido”，翻译过来就是“无畏餐厅”的意思，这个名字源于他自己出的餐厅指南《无畏评论》。“我们想探索两个问题，”他说，“首先，是否一定要有好酒名单才能获得《葡萄酒观察家》颁发的卓越奖章。其次，为获此殊荣是否真的要有酒单上的酒。”

戈德斯坦精心为这个虚拟餐厅设计了酒单，但设计思路和你想象中的不同。在藏酒单上——通常应列出餐厅里最好、最贵的酒——而他选择了品质特别糟糕的酒，包括《葡萄酒观察家》曾用百分制评过的15瓶酒。在这个百分制中，90分以上表示“出色”，80分以上至少是“够好”，75~79分为“中庸”，任何低于74分的酒都属于“不推荐”的范畴。

戈德斯坦选的15瓶酒的得分如何呢？它们平均下来得到了可怜的71分。其中一瓶被《葡萄酒观察家》形容为“闻起来像谷仓，尝起来像腐蚀物”。关于另一瓶是这样说的：“涂料稀释剂和指甲油的味道有点儿重。”一瓶名叫“I Fossaretti”的1995年赤霞珠仅得到58分。对于它的评价是这样的：“有点儿问题……尝起来有金属味，很奇怪。”在戈德斯坦的的藏酒单上，这瓶酒卖到120欧元，而这15瓶酒的平均价格是180欧元。

餐厅是假的，酒单上最贵的酒在《葡萄酒观察家》那里得到的评价都很差，戈德斯坦怎会期待他有可能获得卓越奖章呢？

“我猜想，”他说，“那250美元申请费真的是申请过程中很有用的一部分。”

他把支票、申请表和酒单寄了出去。不久后，这家假餐厅接到了《葡萄酒观察家》打来的真电话。他获得了卓越奖章！杂志社还问：“您有没有兴趣在下一期杂志中刊登贵餐厅获奖的广告？”戈德斯坦因此得出结论：整个颁奖设计不过是个广告骗局。

我们问他，这是否意味着我们这两个对开餐厅一无所知的人，也能期待着有朝一日获得《葡萄酒观察家》颁发的卓越奖章？

“没错，”他说，“只要你们的酒够难喝。”

或许你在想，这类“奖项”多少都是营销噱头。你也明白，昂贵的酒不一定更好喝，打广告的钱很多都是浪费。

不过很多浅显的道理只有在事实面前才变得一目了然——这需要有人花时间和精力去研究、去证明。只有当你不再不懂装懂后，才能释放出研究的冲动。不懂装懂的诱惑太大了，你必须变得更勇敢。

还记得那些编造“玛丽去海滩旅行”故事细节的英国儿童吗？研究者们又做了一个后续实验，叫作“帮助儿童在问题无解时坦率地说：‘我不知道’”。研究者再次向儿童提出了一系列问题，但这次不同的是，他们直接告诉孩子们，要是没有答案，就说“我不知道”。好消息是，这一次，孩子们极为成功地适时承认“我不知道”，也没有影响对其他问题的正确回答。

让我们从孩子们的进步中得到些鼓舞吧！下次当你面对不懂的问题时，请直说“我不知道”。当然，还可以加一句——“但或许我可以找到答案。”然后请尽你所能寻找答案。你会惊讶地发现人们是多么欢迎你的坦诚，尤其当你在一天或一周后找到了真正的答案时。

即便进展没有那么顺利——你的老板对你的无知冷嘲热讽，抑或无论怎样尝试都找不到答案——偶尔说“我不知道”依然有另一个更具策略性的好处。假设你已经说过几次“我不知道”，下次当你陷入真实困境、面临无法解答的问题时，直接编造一个答案，每个人都会相信你，因为你是那个疯狂的、常常会承认自己不知道答案的人。

毕竟，坐办公室，并不意味着可以停止思考。




[1]

 1969年创设的诺贝尔经济学奖并非原始的官方诺贝尔奖项。官方诺贝尔奖从1906年起在物理、化学、生理或医学、文学以及和平领域颁发。诺贝尔经济学奖的官方名称其实是“纪念阿尔弗雷德·诺贝尔的瑞士银行经济学奖”。至于它是否该被叫作“诺贝尔奖”一直都存在争议。我们理解历史学家和语义学家的反对意见，但接受这个大众认可叫法也无大碍。





[2]

 感恩节之后的星期五。这是美国商家每年打折力度最大的一天，可谓传统的打折购物日。——译者注




第三章 你的问题是什么？


不论你想解决的问题是什么，请确定你不是在专攻动静较大、吸引你注意力的环节。在你倾入所有时间和资源之前，恰当地定义问题至关重要，若能“重新定义”问题则更佳。

如果说连承认自己不知道都需要很大勇气，那么请想象一下承认自己连正确的问题都不知道会有多难。但要是你问了错误的问题，那很有可能答案也是错的。

思考一个你非常希望解决的问题。或许是肥胖流行病、气候变化，抑或美国公立学校质量下滑的问题。现在问问自己，你认为其中的问题出在哪儿。十有八九，你的观点是深受大众媒体影响的。

大多数人没有时间，或者也不想深思这些大问题。我们更倾向于听别人怎么说，一旦产生共鸣，便将自己的认知附加在别人身上。此外，我们更关注问题中困扰到自己的部分。或许你不同意“学校质量差”这个说法，因为你的祖母是老师，她对教育付出的心血比现如今的老师多。对你来说，学校质量的下降明显是因为有太多糟糕的老师。

让我们进一步思考一下这个问题。在美国教育改革浪潮中，关于教育关键因素的理论比比皆是：学校规模、课堂大小、行政稳定性、科技投资，以及——没错——师资力量。毋庸置疑，好老师优于坏老师，整体师资力量自我们祖母那个年代后就逐渐下滑也是事实，部分原因是现如今聪明的女人有太多职业选择。还有，在芬兰、新加坡、韩国等国，未来教师是从最优秀的大学生中挑选的，而在美国，未来教师则更有可能出自班级的后进生。所以或许每个关于学校改革的对话都聚焦于师资力量并不是没有道理的。

然而最近，海量证据显示，相较于师资力量，还有另外一系列截然不同的原因对学生表现的影响更显著：孩子从父母那里学到什么，孩子在家学习的用功程度，以及父母是否培养了孩子的求知欲。少了这些家庭投入，学校能做的会非常有限。学生在校时间只有每天的7个小时，一年180天，也就是学生醒着时间的22%。而这段时间也不都是用于学习的，你还要交际、吃饭，上学、放学路上也得花时间。对于很多孩子来说，生命最初的三四年完全是在家里度过的，与学校无关。

可是严肃人士讨论教育改革问题时，很少提及家庭在孩子的发展中扮演的角色。部分原因在于，“教育改革”这个词就预示着一个问题：我们的学校怎么了？而现实中更该问的问题是：为什么美国儿童不如爱沙尼亚或波兰的儿童知道的多？当你变换问题时，寻找答案的方向也将不同。

所以当我们讨论美国儿童为何表现不佳时，我们应该多谈谈父母的影响，而不是学校。

在我们的社会中，想当发型师、搏击手、猎手——或老师——都需要接受训练并得到州立机构颁发的证书。可是做父母却不需要任何资格证。任何有生育能力的人都能“创造”孩子——不必接受考核，也可以用自认为合适的方法带孩子，只要孩子身上没有明显瘀青——然后再把孩子交给学校，期待着教师们能够施展魔法。或许我们对学校要求得太多，而对父母和孩子本身又要求得太少了。

更广义地说：不论你想解决的问题是什么，请确定你不是在专攻动静较大、吸引你注意力的环节。在你倾入所有时间和资源之前，恰当地定义问题至关重要，若能“重新定义”问题则更佳。

一名谦逊的日本大学生在接受我们大多数人都无法想象也不愿面对的挑战时，就是这么做的。

2000年秋，一名年轻人在日本三重县四日市大学研读经济学，后来大家都叫他小尾，他和女友久美住在一起。他们因为交不起电费，就在公寓里点蜡烛度日。他们都不是富裕家庭的孩子——小尾的父亲是一个佛教信徒，在一间寺院里给人讲解寺院的历史。小尾和女友已经交不起房租了。

久美听说有个比赛，胜者能获得5000美元的奖金。她私下寄了张卡片为小尾报名参赛。那是个竞争大胃王的电视节目。

这明显不是个好主意。小尾从不暴饮暴食，他身形瘦削，身高刚够五英尺八英寸，不过的确胃口很好。小时候他就常常扫光自己和姐妹盘子里的食物。他认为身材根本不能说明问题。他儿时心中的英雄之一就是相扑冠军千代富士，人称“狼”，千代身材较为小巧，但超凡的技巧弥补了这个劣势。

小尾勉强答应参赛。他唯一的机会便是从策略上打败对手。他在大学学过博弈论，现在派上用场了。大赛分为四个环节：煮马铃薯、海鲜大碗、蒙古烤羊肉和面条。只有每个环节里最先吃完的人才能晋级。小尾事先研究了之前同类型的大胃王比赛，他觉得大多数参赛者在前几轮里都吃得太猛，以至于即便晋级，也很难在决赛上有出色的表现。他的策略是节省能量和胃容量，只吃足够让他晋级的分量。这并不是什么深奥的道理，不过他的对手也不是深刻的思想家。在决赛中，小尾一定是和儿时偶像产生了感应，狼吞虎咽，吃下了足够的面条，赢得了5000美元。小尾和久美公寓里的灯泡又亮了起来。

从日本各种大胃王比赛中能赚到不少钱，但尝过业余比赛成功的滋味后，小尾迫不及待地想要加入专业行列。他把目光锁定在大胃王比赛中的“超级碗”：内森国际吃热狗大赛。这个比赛已在纽约康尼岛举办了约40年——《纽约时报》和其他媒体曾报道比赛可以追溯到1916年，但比赛的宣传人员已经承认这段历史是捏造的——这个比赛每年能为ESPN（美国娱乐与体育节目电视网）吸引100余万观众。

规则很简单。选手必须要在12分钟内吃下尽可能多的热狗。结束铃声响起时，只要选手能最终咽下去，嘴里的食物也算在总食量内。不过在比赛过程中，选手要是把已放进嘴里的热狗吐了出来——在大胃界被称作“财富的反转”，会被取消参赛资格。参赛者可以自备调味料，但没人费这个事。也可以带饮料，任何种类，不限数量。2001年，当小尾决定参加这个比赛时，最高纪录是令人震惊的12分钟内吃下
 个热狗。

他在日本的家中练习。他很难找到符合比赛标准的热狗，只能用鱼肠代替肉肠，将整条面包切片来代替热狗面包。他默默地训练数月，默默地来到康尼岛。一年前，该项比赛的前三名都是日本人——人称“兔子”的荒井和丰保持着世界纪录。人们也并不觉得今年这个新人具有威胁性。还有人以为他是个高中生，真是那样的话他将不能参赛。一名参赛者嘲笑他说：“你的腿比我的胳膊还细！”

他的成绩如何呢？第一次参加这个比赛的他横扫全场，并创下了新纪录。你猜他吃下了多少个热狗？记住，原先的纪录是
 个。合理的猜测在27~28个。这比原纪录要高出10%还多。你若更大胆一些，或许猜他增加了20%，那就是在12分钟内吃下略多于30个热狗。

可是他吃了50个。50个！也就是每分钟吃下4个多热狗，并持续了12分钟。23岁瘦弱的小尾——全名是小林尊——几乎使原纪录翻了一倍。

想想这两个纪录之间的差距吧。或许康尼岛吃热狗大赛的历史意义比不上百米赛跑，不过让我们换个情境来理解一下。我们撰写此书时，百米跑的世界纪录——9.58秒——是由牙买加短跑选手尤塞恩·博尔特保持的。即便是在如此短的赛程中，博尔特依然能和对手拉开几步距离；他被普遍认为是世界上最优秀的短跑运动员。在他之前，世界纪录是9.74秒。也就是他把速度提升了1.6%。若是换成小林尊提升的百分比，那么博尔特的百米跑成绩就会是4.87秒，相当于每小时46英里。这个速度介乎灵缇犬和猎豹之间。

之后，小林尊连续获得五届康尼岛大赛冠军，把纪录提升到了
 个热狗。之前的选手最多连赢三界，更别提连续六届了。而他的特殊不仅仅在于胜利或两个纪录间的差距。往常的胜利者看上去好像能把小林尊也吞进肚子里，他们都是在联谊会上以能一口气吞下两大张比萨和半打啤酒而闻名的家伙。而小林尊说话温和、风趣幽默又善于分析。

他成了国际巨星。在日本，一名学生在模仿他的大胃英雄窒息身亡后，全日本对大胃王比赛的热情冷却了。然而小林尊在其他国家参加了不少比赛，刷新了吃汉堡、德国香肠、夹馅面包、龙虾卷、墨西哥鱼肉卷等食物的纪录。他唯一一次失手，是在一个一对一的电视比赛中。约2.5分钟内，他吃了31个热狗肠，而对手吃了50个，这个对手是一头半吨重的科迪亚克棕熊。

最初他在康尼岛的连续称霸令人困惑。有些对手认为他作弊。或许他服用了肌肉松弛剂或是抑制呕吐反射的药物？还有传闻说他曾经吞下石头来把胃撑大。也有闲言碎语说小林尊是日本政府密谋派去羞辱美国人的——这比赛可是在美国独立日举办的！还有人说日本医生为他植入了第二个食道或胃。

但是，这些指责貌似都不对。那么为何小林尊的成绩比对手好那么多呢？

我们曾在不同场合中与他会面，试图回答这个问题。第一次见面是在一个夏天的晚上，我们在纽约上西区低调别致的卢森堡咖啡馆里共进晚餐。小林尊吃得很精细——一小盘蔬菜沙拉、英式早茶、少许不配酱料的鸭胸肉。很难想象这和铃声响起时往嘴里塞了那么多热狗的是同一个人，就好像在看一个笼斗士绣花。他说：“跟美国选手比起来，我平时吃得不多。吃饭太快也是不礼貌的。我做的一切都是违背日本人的礼仪和精神的。”

小林的母亲并不关心他的职业选择。“我从来都不会向她提起我的比赛或训练。”然而2006年，他的母亲因患癌症病危时，仿佛从小林尊的职业中得到了灵感。“她在接受化疗，所以总是想吐。那时她对我说，‘你吃太多时也是在努力克制着别吐出去，所以我觉得我也能试试，也能坚持’。”

他的五官很精致——温和的眼神、高高的颧骨，他看上去很有灵气。他的发型也很时髦，还染了发，一边是红色，一边是黄色，代表番茄酱和黄芥末。他先讲了第一次参加康尼岛大赛前是如何训练的，语气平和而有力。原来那几个月的封闭式训练就是无数回合的实验与改进。

小林尊发现，康尼岛大赛大多数参赛者用的是相同的策略，或者根本称不上策略，也就是一个普通人在后院烧烤时吃热狗的快进版：拿起来，塞进嘴里，从头嚼到尾，再喝口水送下去。小林尊在想，还有没有其他的方式。

哪里也没写着吃热狗必须要从一端吃到另一端。第一个实验很简单：他想知道把热狗掰断后再吃会怎样。他发现这种方法给了咀嚼和传送食物更多的可能性，也让手帮忙做了些嘴巴的工作。这种方法后来被称作“所罗门法”，名字来源于《圣经》中的所罗门王——他威胁着要把婴儿分成两半，来解决两个女人同认一个婴儿为子的纠纷（第七章中会详细讲到）。

小林尊又挑战了另一个传统的吃法：面包和肉肠一起吃。毫不意外，人们都是这样吃的。肉肠舒服地躺在面包里，在悠闲地吃热狗时，软而淡的面包与油滑、鲜美的肉肠是完美的组合。然而小林尊可不是要悠闲地吃热狗。他发现面包和肉肠一起咀嚼时会产生密度矛盾。肉肠是一管经压缩的密实的咸肉，基本上可以直接滑入食道。而蓬松、不那么密实的面包既占空间，又需要多次咀嚼。

于是他开始分开吃面包和肉肠。现在他可以先吃一些被掰成两半的肉肠，然后再吃面包。他就像一人工厂，朝着自亚当·斯密以来就让经济学家热血沸腾的专业化分工而努力。

尽管他现在吞肉肠就像水族馆里被驯服的海豚吞鲱鱼一样，吞面包却依然是个问题。（如果你在酒吧里打赌想获胜，就挑战对方在一分钟内不喝饮料吞下两个热狗面包；这几乎是不可能做到的。）于是小林尊做了不同的尝试。他一手往嘴里塞入已被掰断的肉肠，一手把面包浸入水杯，然后挤出多余水分，再把面包塞入嘴巴里。这貌似有违直觉。在需要空间来装热狗时为何还要摄取多余的液体呢？但浸湿面包有一个隐藏的作用。吃湿面包让小林尊在吃热狗的过程中不会感到口渴，这就节省了喝水的时间。他试过不同水温后，发现温水最适合，能够帮助放松咀嚼肌。他还往水里加入了植物油，以助吞咽。

他进行了无数实验。他用摄像机录下了自己的训练过程，在表格上记录每个数据，试图发现低效环节和每一毫秒的浪费。他还对节奏进行了实验：前四分钟尽快吃、中间四分种放缓、最后四分钟冲刺，还是始终保持均速？（他发现，一开始尽快吃是最佳策略。）他还发现，多睡觉至关重要。负重训练也是：强健的肌肉有助于进食，也能抑制呕吐。进食时跳动并扭动身体也能给他的胃部腾出空间——这种奇怪的舞动后来被称作“小林尊抖动”。

被淘汰的策略和被采纳的同样重要。与其他选手不同，他从来不在自助餐餐馆中进行训练。（“这样我会不知道哪种东西吃了多少。”）他在吃东西时也不听音乐。（“我不想听见任何多余的声音。”）他发现喝几加仑的水能把胃撑大，但后续影响是灾难性的。（“我开始犯各种病，就像癫痫发作。所以那样做是个大错误。”）

小林尊发现结合上述几种方法，身体上的准备能使他进入一种升华的精神状态。“一般情况下，10分钟内要吃那么多，最后的两分钟是最艰难的，你会发愁。但当你无比专注时，那便成了享受。你能感觉到痛苦和折磨，但与此同时，你变得更加兴奋。那便是快感来临的时刻。”

不过等一下，抛开这种种方法上的创新，小林尊会不会只是个生理结构上的怪胎——百年不遇的进食机器？

反对这一观点最有力的证据是：他的竞争者迎头赶上来了。小林尊在康尼岛连续称霸6年后，一名美国选手，人称“大白鲨”的乔伊·切斯特纳，接连获得了7次冠军——截止到本书撰写之时。

他常常是险胜小林尊。他俩连连刷新世界纪录，切斯特纳在10分钟内吞下了令人难以置信的69个热狗（比赛在2008年被缩短到10分钟）。同时，不少对手，包括“深盘”帕特里克·贝尔托莱蒂和“X食客”蒂姆·贾纳斯，也常常打破小林尊最早创造的纪录。女性组纪录保持者、98磅重的“黑寡妇”索尼娅·托马斯也是，她在10分钟内吃下了45个热狗。一些小林尊的对手模仿了他的部分策略。而所有人都从中增长了见识：原本认为是异想天开的12分钟吃40或50个热狗，其实根本不是幻想。

2010年，小林尊与康尼岛大赛的组织者产生了合同纠纷——他宣称大赛限制了他参加其他比赛的自由，却也不让他参加康尼岛的比赛。而他依然兴奋地出现在赛场，跳上舞台。即刻便被拷住逮捕。这个鲁莽的举动与一个如此自律的人的个性并不相符。在监狱的那个晚上，他得到了一个三明治和一杯牛奶。“我很饿，”他说，“我希望监狱里有热狗。”

小林尊如此辉煌的成功，是否可以运用在比快速吃热狗更有意义的事情中呢？我们相信答案是肯定的。如果你进行魔鬼式思考，你会发现我们从中至少能吸取两个广义的经验。

第一个是有关于解决问题的一般方式。小林尊重新定义了问题。他的对手问了什么问题呢？基本都是：我怎样才能吃更多的热狗？小林尊问了一个不同的问题：我怎样才能让热狗更易下咽？这个问题引导他进行实验，不断优化策略。在重新定义问题后，他才发现了一系列新的答案。

小林尊把竞争性进食看作与日常吃饭截然不同的活动。他把它看作一项体育运动——或许对大多数人来说这项运动令人作呕——然而就如任何体育运动一样，它需要有针对性的训练、策略以及身体和精神上的操控。把大胃王比赛看作日常吃饭的衍生版对小林尊来说，就好像把马拉松比赛看作散步的衍生版。当然，我们大多数人都能走不少路，必要的话甚至能走很久。不过完成马拉松相比之下还是要复杂些的。

当然重新定义大胃王比赛的问题，比类似挽救摇摇欲坠的教育系统或解决地方性贫困问题要容易很多。不过即便是面对如此复杂的问题，像小林尊一样敏锐地分析问题核心，仍不啻为一个好的开始。

从小林尊的成功中学到的第二个经验，关乎我们接受或拒绝接受的极限。

跟小林尊在卢森堡咖啡馆吃晚餐时他告诉我，开始训练时，他拒绝承认康尼岛大赛当时
 个热狗纪录的合理性。为什么？因为他认为他的早期对手在吃热狗方面一直都没有找到真正的问题所在，所以这个纪录不能代表什么，只是一个虚无的障碍。

所以他参赛时也没有把
 这个数字看作某种上限。他训练自己的思维，完全不去理会已经吃了多少热狗，而是彻底聚焦于吃的方法。倘若他在精神上对
 的极限有所敬畏，他还能在第一次比赛中取胜吗？或许也能吧，但是使纪录翻番便不可想象了。

在最近的实验中，科学家发现就连顶级运动员都会因被谎告世界纪录而表现更佳。在一个实验中，自行车手被要求以最快速度在健身自行车上蹬出4000米。然后研究人员让他们重复这个任务，同时观看自己上一次蹬车的移动图像。他们有所不知的是，研究人员调快了图像播放速度。然而自行车手都可以跟上这个速度，超越了他们原本认知中的“最快速度”。“大脑才是最关键的器官，而不是心或肺。”著名神经学专家罗杰·班尼斯特说。他也是第一个在四分钟内跑完一英里的人。

我们每个人每天都面对着各种障碍——身体上的、经济上的、时间上的等等。有些无疑是实际存在的。而有些则纯粹是虚无的——对某种系统功能的期待、哪种程度的改变算“适度”，或者哪些行为是可以接受的。下次当你遇到障碍时——由不具备你那样的想象力、动力和创造力的人强加的障碍——请仔细考虑忽视它。解决问题已经够难的了，如果你事先就判定无法做到，那就是难上加难了。

假如你怀疑人为设限的负面力量，那么可以做个简单的测试。假设你很久没有锻炼，想快速恢复体形。你决定做俯卧撑。做几个呢？嗯，好久没做了，你这样告诉自己，那就先做10个吧。于是你开始做了。你什么时候会从精神上和身体上感觉到累呢？大概是在做到第七或第八个时。

想象你给自己定下的目标是20个，而不是10个。你又会做到第几个时开始感觉到累呢？现在就去做，趴到地上试试。估计你在做到十一二个之前都不会想起自己多么缺乏锻炼。

第一年，小林尊就是因为忽视吃热狗纪录才轻松冲过25这个数字的。在每年的康尼岛比赛中，每个选手面前都有一位女士负责翻牌子计数给观众看。那一年，牌子上的数字不够用了。小林尊面前的计数女士不得不举起一张张黄色纸片，上面是手写的歪歪扭扭的数字。比赛结束后，日本记者问小林尊感受如何。他说：“我还可以继续。”



第四章 真相在问题的根源


直视本因会令人不安，甚至会引起恐慌。或许这也是为什么我们常常回避本因……不过当直面本因时，你至少知道你在与真正的问题做斗争，而不是在和影子打仗。

面对人们已经研究过的问题并找出新的解决途径，需要思考者真正具有独创精神。

为什么能做到这点的人少之又少？或许因为，我们多数人在寻找答案时都倾向于最接近、最显而易见的原因。很难说这是后天形成的习惯，还是祖先遗留的基因所致。

在穴居人时代，知道某棵灌木上的果子是否能吃攸关性命。最临近的原因通常是最重要的。即便在今天，最临近的原因也常常能够完美地解释问题。如果你三岁大的孩子号啕大哭，而五岁大的孩子带着坏笑站在一旁，手里还握着一把塑料锤子，那么这锤子和哭泣多少有点关系——这会是个不错的猜测。

不过社会关注的大问题——犯罪、疾病、政治机能失调等——要复杂得多。它们的根本原因通常不那么直接、明显或易被感知。于是我们往往投资数百亿资金去治疗症状而不是为问题除根，问题得不到解决时，我们只能望洋兴叹。魔鬼式思考，意味着你要竭力找出问题的根源，并解决它。

当然这说起来容易做起来难。思考一下贫困与饥饿的问题：它们是由什么导致的？一个讨巧的答案是，金钱和食物的匮乏。因此理论上讲，向饱受贫困、饥饿问题困挠的地区空运大量金钱和食物就能解决问题了。

政府和救援组织这么多年来差不多就是这样做的。那么为何这些地方的贫困、饥饿问题还得不到解决呢？

因为贫困只是个症状，根源是缺乏基于可靠政治、社会及法律体制的有效经济体系。即便有一飞机的钞票也很难解决这个问题。类似地，食物匮乏也往往不是饥饿的根本原因。经济学家阿马蒂亚·森在他的要作《贫困与饥荒》一书中指出：“饥饿是人们吃不到足够食物的表现，而不是没有足够食物的表现。”在那些政治和经济体制只为满足腐败的少数人的国家里，最需要食物的人民往往得不到它。与此同时在美国，我们扔掉的食物占已购食物的百分比达到了惊人的40%。

但是，解决腐败问题可比空运食物要难得多。所以即便是找到了问题的根源，你也有可能依然停滞不前。不过你在本章中将看到，偶尔天时地利人和，那时你将得到极大的回报。

在《魔鬼经济学》一书中，我们推究了美国暴力犯罪率浮动的原因。1960年，犯罪率忽然上升。到了1980年，凶杀率已然是过去的两倍，达到了历史最高点。接下来的几年里，犯罪率居高不下。然而从90年代初期起，犯罪率开始持续下降。

究竟发生了什么？有很多种解释，我们在《魔鬼经济学》一书中对数种解

释做了实证审评。下面是两组解释，其中一组对降低犯罪率有着重要的影响，而另一组没有影响，你能对号入座吗？

两组都挺有理，不是吗？没错，不过当你卯足劲儿仔细分析数据后便会发现，几乎不可能找到真正的答案。




数据说明了什么呢？

A组因素尽管看似合乎逻辑，但并没有促使犯罪率下降。或许这会让你大吃一惊。枪杀案减少？你会想，那一定与新的、更严格的枪支管控法有关，直到你分析了数据才发现，那些用枪作案的人几乎完全没有受到枪支管控法的影响。

你或许认为20世纪90年代快速增长的经济起到了一定作用，然而历史数据显示，经济周期与暴力犯罪的关系非常弱。实际上，在2007年经济大衰退开始时，一大批权威人士就警告人们，长期以来令人欣慰的暴力犯罪缓解期即将结束。然而事实并非如此。2007~2010年，经济衰退最严重的几年里，凶杀率下降了16%。难以置信，现如今的凶杀率比1960年时还低。

同时，B组因素——更多的警察、更多人被关进监狱以及可卡因市场的衰落——的确推动了犯罪率下降。不过我们加总这些因素的影响力后发现，它们依然无法充分解释犯罪率的下降。肯定还有其他原因。

让我们再仔细看看B组因素。它们触及犯罪的根本原因了吗？并没有。把这些因素称作“时效因素”似乎更说得通。雇用更多警察，抓更多犯人入狱，固然会降低罪犯的“短期供应”，然而“长期供应”问题怎么解决？

在《魔鬼经济学》一书中，我们指出了一个遗漏因素：20世纪70年代初通过的堕胎合法化法案。这个观点有些刺耳，却很容易理解。堕胎率的上升意味着因意外怀孕而出生的孩子数量会减少，也就是说在犯罪率高的不良环境中成长的孩子减少了。

考虑到美国有关堕胎问题的历史背景——没什么比这个问题在道德和政治角度更令人为难的了——这个观点必然会使堕胎反对者和支持者同样难堪。我们冒着引来口水战的危险坚持这一观点。

有趣的是，我们的观点并没有惹来多少恐吓信。为什么？我们的猜测是，读者足够聪明，能够理解我们只把堕胎看作犯罪率降低的一个因素，而非本因。那么本因是什么呢？很简单：太多儿童在不良环境中成长，最后诱使他们走向犯罪的道路。而随着堕胎合法化后第一代人的逐渐成长，在那种环境中长大的孩子也越来越少。

直视本因会令人不安，甚至会引起恐慌。或许这也是为什么我们常常回避本因。讨论警察、监狱和枪支管控法案，可比讨论如何做合格的父母要容易多了。但你若要就犯罪问题进行有价值的讨论，那么合理的切入点便是慈爱、优秀的父母和家庭环境，他们能给孩子提供安全、充实的生活的机会。

这或许不会是简单的一场讨论。不过当直面本因时，你至少知道你在与真正的问题做斗争，而不是在和影子打仗。

为了了解一个问题的本因而回溯至一代或两代人之前，这种做法或许令人望而生畏。不过在某些情况下，一代不过转瞬之间。

假设你是德国一家工厂的工人。你下班后和朋友坐在啤酒馆里，为各自的经济状况闷闷不乐。国家经济在繁荣增长，然而你和城镇里的其他人好像都在原地踏步。可是其他几个城镇的居民生活状况都有了很大提升。这是为什么？

为了找到答案，必须回到16世纪。1517年，一位名叫马丁·路德的德国年轻教士列出了95条针对罗马天主教会的论纲。他认为其中尤其令人厌恶的便是出售赎罪券——教堂宽恕大额捐赠者犯下的罪恶，以此集聚金钱。（你可以想象路德在今天会谴责对冲基金和私募股权公司享受的税收待遇。）

路德的大胆举动引发了一场宗教改革。那时德国由一千多个独立邦国组成，每个邦国都有自己的王子或公爵。他们其中一些人拥护路德和新教，而另一些人则继续保持着对罗马天主教会的忠诚。这种分裂在接下来的几十年里给欧洲带来了巨大的影响，经常伴随着大规模杀戮。1555年，一个临时的解决方案出台了。《奥格斯堡和约》允许德国所有王子自由选择各自领地范围内的宗教信仰。如果一个天主教家庭住在选择了新教信仰的领地内，此合约允许该家庭自由迁移到天主教地区，反之亦然。

就这样，德国变成了一幅宗教拼凑图。天主教在东南和西北部依然有很多信众，而中部及东北部则成了新教的天下，有些地区则两种信仰杂处。

历史快速翻过460年，今天，一位名叫约尔格·史班库赫的年轻经济学家发现，如果将现代德国地图叠放在16世纪的德国地图上，那些宗教区块依然基本重合。那时的新教地区现在依然以新教为主要教派，那时的天主教地区依然以天主教为主要教派（除了德意志民主共和国曾接受不少无神论影响）。几世纪前王子的选择在今天依然发挥着效应。

或许这还不够令人称奇，毕竟德国是个沐浴在传统中的国家。然而史班库赫在摆弄地图时发现了的确令他惊讶的事。现代德国的宗教区块与有趣的经济区块也有重合：新教地区人民的收入高于天主教地区的。也没高出太多，大约是1%，但这差异很明显。如果当年你所居住地区的王子选择了天主教，那么今天你很有可能比选择新教的地区的人挣钱少。

如何解释这种收入区分呢？当然会有符合现代观念的理由。或许高收入者接受的教育更多，婚姻更美满，抑或住得离大城市近，更有可能获得高薪工作。

不过史班库赫在分析了相关数据后发现，上述因素没能解释收入的差异。只有一个因素可以，那就是宗教。他得出结论：新教地区的居民比天主教地区的收入高，仅仅因为他们是新教徒！

这又是为什么？是否存在宗教上的任人唯亲？信新教的老板把好工作给了新教徒？明显不是。实际上，数据显示新教徒的小时工资并不比天主教徒高，而他们依然有更高的总体收入。那么史班库赫又是如何解释两者之间收入差距的呢？

他指出了三个因素：

1.与天主教徒相比，新教徒往往每周工作时间更长。

2.与天主教徒相比，新教徒中个体经营者较多。

3.与天主教徒相比，拥有全职工作的新教徒女性数量更多。

看来史班库赫找到了新教徒勤奋工作的生动证明。德国社会学家马克斯·韦伯早在20世纪初期就提出过这个理论。他提出，资本主义在欧洲盛行，部分原因是新教徒信奉脚踏实地工作的观念，把勤奋工作当作神圣使命的一部分。

那么这一切对因经济问题而满腹牢骚、借酒浇愁的工厂工人来说有什么意义呢？不幸的是，没有多大意义。对工人来说，大概一切都太晚了，除非他决定振作精神，开始更勤奋地工作。不过至少他可以督促子女向临近城镇的新教徒学习。
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一旦你开始用长镜头看世界，你便会发现很多现代行为的根本原因都可追溯至几个世纪前。

例如，为何有些意大利城市会更愿意参与民事和慈善活动？就如一些研究者指出的那样，这是因为在中世纪时期这些城市是自由的城邦，并不在诺曼人的统治之下。显然这种独立的历史背景让人民对民间机构更有信心。

在脱离殖民统治的一些非洲独立国家，有的经历了残酷的战争，腐败问题猖獗，而有的却没有。这是为什么？两位学者找到了原因，这还要追溯到多年以前。当19世纪欧洲列强开始疯狂地争夺非洲时，他们在地图上重新分割了领土。建立新边界时，他们考虑了两个要素：土地和水。居住在那些区域里的非洲人对殖民主义者来讲并不那么重要，因为对他们来说每个非洲人长得都差不多。

在切樱桃派时，这种分割方式还有点儿道理。可是分割一块大陆就复杂多了。这些新的殖民地界常常分割了原本庞大而和谐的种族。忽然间，一些种族成员变成了一个全新国家的居民，而另一些成员经常会与相处不太和谐的种族一齐被划分到另一个国家。种族斗争往往被殖民统治压制，然而当欧洲统治者最终返回欧洲以后，那些不和谐种族被迫混居的国家更有可能发生战争。

殖民主义的伤痕依然困扰着南美。在秘鲁、玻利维亚和哥伦比亚发现金矿和银矿的西班牙征服者，曾奴役当地人开采矿山。这带来了怎样的长期影响呢？就如数位经济学家发现的那样，矿区周围的居民直到今天依然较为贫穷，他们的子女接种疫苗或接受教育的机会也更少。

还有一个情况也颇为奇怪，反映了奴隶制度深远的历史影响。哈佛大学的经济学家罗兰·弗赖尔致力于缩小黑人与白人在教育、收入和健康状况方面的差距。不久前，他试着探索为何白人寿命要比黑人长几年。其中一个因素很明显：心脏病，对白人和黑人来说都是史上最致命的疾病，而黑人中心脏病患者明显较多。这是为什么？

弗赖尔分析了各种数据，但没有发现任何能解释这一差别的明显原因，不论是饮食、吸烟，还是贫穷。

后来他发现了一个可能性。弗莱尔偶然间看见了一幅旧画，名叫“一名英国人品尝一名非洲人的汗水”（An Englishman Tastes the Sweat of an African）。它描绘的是非洲西部奴隶贩子舔舐奴隶脸孔的画面。




来源：布朗大学约翰·卡特·布朗图书馆

他为何要这样做？

一种可能是：他在检查奴隶的健康状况，不希望船上贩卖的其他奴隶感染疾病。弗赖尔想，奴隶贩子是不是在尝奴隶的“咸度”？毕竟汗就是咸味的。如果是这样，那又是为什么？而这个问题的答案能为弗赖尔探索的更宏观的问题带来启示吗？

从非洲到美洲的海上航程颇为漫长，令人饱受折磨。很多奴隶死在途中。脱水是主要原因。弗赖尔思考：什么样的人不易脱水呢？对盐高度敏感的人。也就是说，奴隶要是有能力锁住更多盐分，也就能锁住更多的水，死于“中途航程”的可能性也会更小。所以或许画中的奴隶贩子想找尝起来更咸的奴隶，以确保投资回报。

身为黑人的弗赖尔向他的哈佛同事——杰出的白人健康经济学家戴维·卡特勒——讲述了这一理论。卡特勒刚开始认为这想法是“完全疯狂”的，然而进一步探索后发现它不无道理。实际上，早先的一些医学研究也发表过类似的声明，虽然引来了不少争论。

弗赖尔开始拼凑这些理论碎片。“你或许认为那些能在如此漫长的航程中生存下来的人身体都不错，因此寿命也应该更长，”他说，“然而这种奇怪的筛选机制决定了你能够在‘中途航程’生还，却躲不过高血压及相关疾病。而盐敏感性的遗传可能性很大，也就是说你的后代，比如美国黑人，患高血压或心血管疾病的概率相当大。”

弗赖尔进一步寻找能支撑这一理论的证据。美国黑人患高血压的概率比美国白人大了约50%。这也有可能是饮食和收入的差异所导致的。那么其他国家的黑人患高血压的概率又是怎样的呢？弗赖尔发现，加勒比海地区的黑人——也是从非洲掳去做奴隶的人的后代——高血压患病率同样很高。但他发现仍然住在非洲的黑人在患病率上与美国白人并无差别。证据依然不够充分，但弗赖尔坚信，奴隶贸易的筛选机制很有可能就是非洲裔美国人死亡率更高的根本原因。

你可以想象，弗赖尔的理论没有受到大众认可。很多人讲到遗传种族差异时会感觉不自在。“有人发电子邮件对我说：‘你看不到这里存在的滑坡危害吗？！’‘你看不到这种理论的危害吗？’”

新出炉的医学研究可能会证明，盐敏感性理论根本就是错误的。但倘若它是正确的，哪怕就那么一小部分是正确的，潜在的利益也很巨大。“有解决方法了，”弗赖尔说，“一种能帮助身体排盐的利尿剂。一片普通药丸。”

•••

你也许认为，在拥有强大科学及逻辑基础的医学领域，对于根源会有更深刻的理解。

你错了。人体是一个复杂、多变的系统，很大一部分依然未知。1997年，医学史专家罗伊·波特这样说道：“我们生活在科学的年代，但科学并没有消除对健康的幻想；疾病的污名和医药的道德意义依然延续着。”因此，直觉往往被当作偏执，而传统观念则大行其道，即便没有数据可以证明。

思考一下溃疡。它基本上就是在胃里或小肠里长出的一个洞，会引起剧烈疼痛。直到20世纪80年代初期，人们还认为已经完全掌握了导致溃疡的原因：遗传，心理压力，或吃了辛辣食品，后两者都会导致胃酸过度分泌。每个吃过一把墨西哥辣椒的人都会认为这种解释是有道理的。医生可以证明，得了出血性溃疡的人精神上都很紧张。（医生也可以轻易指出被枪击的人会大量出血，但这并不说明出血导致了枪击。）

既然知道了导致溃疡的原因，那么针对它的治疗方案自然也就有了。患者被告知要多休息（减缓心理压力），多喝牛奶（舒缓肠胃），以及服用甲胺呋硫或西咪替丁药片（阻止胃酸形成）。

这种治疗方法效果如何？

客气地说：马马虎虎。这种治疗方式的确减轻了患者的疼痛感，然而症状却没有消失。溃疡也不是仅会带来疼痛的小麻烦。一旦引发腹膜炎（胃壁穿孔）或因流血导致并发症，便很容易致命。有些溃疡还需要动大手术。

虽然溃疡患者在标准治疗方案下恢复得并不理想，但医学的整体发展状况还不错。上千万患者依然需要胃肠病学家和外科医生，制药厂也赚得盆满钵满：甲胺呋硫和西咪替丁成了第一批真正意义上的畅销药，每年盈利10亿美元以上。1994年，全球治疗溃疡药物市场的总市值超过了80亿美元。

有医学研究者曾指出，溃疡及其他胃病，包括胃癌，其根本病因甚至有可能是细菌引发的。但医学界很快指出了这一理论中的明显问题：细菌如何在胃酸里存活？

于是传统溃疡治疗方案继续占领着统治地位。人们没有寻找新疗法的动机——至少那些依赖当时盛行的溃疡治疗方法生存的人没有。

还好世界是多样化的。1981年，一位年轻的澳大利亚驻院医师巴里·马歇尔正在寻找研究项目。他刚刚被轮岗到皇家珀斯医院肠胃科，那里的一位资深病理学家刚好遇到了一个谜题。马歇尔后来形容道：“我们有20位患者的胃中出现了细菌，而通常胃中胃酸过多，是不会有细菌存活的。”那位资深医生罗宾·沃伦正在寻找能帮助他“找出这个谜题答案”的年轻研究员。

那弯曲的细菌很像弯曲杆菌，与鸡群接触的人有可能会感染这种细菌。那么这些人体内的细菌是弯曲杆菌吗？又会导致何种疾病呢？为何这种细菌集中出现在肠胃病人中呢？

其实巴里·马歇尔非常熟悉弯曲杆菌，因为他的父亲曾是鸡肉包装厂的冷藏工程师，而他的母亲是一名护士。“我们一家常常会探讨医学中哪些理论是正确的，”他对知名医学记者诺曼·斯旺说，“我妈妈会依据民间流传说法来理解事物，而我会说，‘这太老套了，根本没有根据’。‘是没有根据，巴里，但是人们几百年来都是这样做的呀。’”

马歇尔对于新接手的谜题很是兴奋。他从沃伦医生的病人身上采样，在实验室里培养这种细菌。数月的努力均告失败。然而在一次意外之后——细菌在培养皿中多放了三天——最终培养成功了。那不是弯曲杆菌，而是之前未曾发现过的一种细菌，后来被叫作幽门螺杆菌。

“后来我们又在很多病人身上采样，培养了这种细菌，”马歇尔回忆道，“于是我们可以说：‘我们知道哪种抗生素可以杀死这些细菌了。’我们发现了它在胃中是如何存活的，还可以在试管中对其任意摆布，做各种有用的实验……我们并不是在寻找导致溃疡的原因，我们只是想知道这些细菌究竟是什么，若能发表这个研究成果会很有趣。”

马歇尔和沃伦继续在胃病患者中寻找这种细菌，不多时便有惊人的发现：13个溃疡患者中，每个人都带有这种弯曲的细菌！有没有可能这种幽门螺杆菌就是导致溃疡的病根呢？

回到实验室里，马歇尔试图让老鼠和猪感染上幽门螺杆菌，看看它们会不会得溃疡。然而它们没有。“于是我说，得在人身上试试。”

马歇尔决定，就在自己身上做实验。他还决定不告诉任何人，包括他的妻子和沃伦医生。首先他为自己做了胃组织切片检查，以确保胃中还没有感染幽门螺杆菌。完全没有。然后他吞下了从一个病人身上培养出的一组细菌。马歇尔觉得会有两种可能性：

1.他会患溃疡。“那就‘老天保佑’，猜测被证实。”

2.他不会患溃疡。“如果什么也没发生，那之前两年的研究也就付之东流了。”

估计巴里·马歇尔是史上唯一一个决心患溃疡的人。他认为即便患了溃疡，也得几年后才会出现病症。

然而吞下细菌短短5天后，马歇尔就开始阵发呕吐。老天保佑！10天后，他又为自己做了胃组织切片检查，“胃里面长满了幽门螺杆菌”。马歇尔已经患上了胃炎，看上去离得溃疡也不远了。后来他服用了抗生素以杀灭细菌。他和沃伦的研究证明了幽门螺杆菌是溃疡的真正病根——日后进一步的研究显示，它也是胃癌的病根。这一发现令人震惊。

自然，这种理论又经过了大量实验证明，也饱受了医学界的巨大阻力。马歇尔遭受了各式各样的嘲笑和忽视。“我们真的要相信一个声称自己发现了新细菌还将其吞入肚中的澳大利亚呆子找到了溃疡的病根吗？”没有任何一个市值80亿美元的产业在自己存在的意义受到挑战时还能兴高采烈的。这真让他们胃里不舒服！现在，得了溃疡不再需要长期就医、服用甲胺呋硫，或者动手术了；一片廉价的抗生素就解决了一切。

这一理论经过了很多年才彻底站住脚，因为传统观念是很难扫除的。即便是在今天，依然有很多人认为溃疡与压力或辛辣食物有关。幸好现在的医生知识体系更全面了。医学界最终不得不承认，当其他人仅仅在治疗溃疡症状时，巴里·马歇尔和罗宾·沃伦找到了病根。2005年，他们二人获得了诺贝尔医学奖。

溃疡的发现虽惊人，但不过是一场刚刚开始的从对症下药转向去除病根的革命中的一小步。

后来人们发现，幽门螺杆菌并不是躲过人体护卫系统、侵略胃部的独犯。近年来，乐于探索的科学家们在强大的新型电脑的帮助下，通过基因测序认识到，人体消化道中住有上万种微生物。它们有的有益，有的有害，有的性质不稳定，还有很大一部分尚未显露出本性。

我们每个人体内究竟有多少种微生物呢？根据某种估算，人体内微生物细胞的数量是人体细胞的10倍，要以万亿或者千万亿来计算。生物学家乔纳森·艾森称之为“微生物云”。一些科学家认为这些微生物细胞是人体最大的组织，其中可能潜藏着大量人体健康或疾病的根源。

在全球的实验室中，研究人员已经开始探索这一微生物群体中的成员——大多是遗传性的——与癌症、多发性硬化、糖尿病，乃至肥胖症和精神疾病之间的关系。千百年来困扰着人类的疾病，或许只是由某个微生物组织的功能失常导致的，而它一直欢乐地游移在肠道中，这听上去是不是太荒诞了？

或许是吧——不过对于那些治疗溃疡的医生和制药厂老板来说，巴里·马歇尔所说的竟然是真相这件事也同样荒诞。

当然，我们还处于微生物探索的早期。消化系统在很大程度上依然是未知领域，就像大海的底部和火星的表面。不过研究已经有所收获。不少医生已经通过给病人体内输入健康肠道细菌治愈了肠道疾病。

这些健康细菌来自何处，又是怎样输入到病人肠道里的呢？在继续讲解之前，让我们先来看两点注意事项：

1.如果你正在吃饭，或许需要先停下一会儿。

2.如果你在此书撰写很多年之后才读到它（假设那时人类还存在，而且还会读书），那么下面这个方式或许会显得野蛮、原始。其实我们正希望如此，因为这意味着疗法的价值已被证实，而治疗手段也得到了提升。

那么如何为病人提供所需的健康肠道细菌呢？

澳大利亚胃肠病学家托马斯·波洛狄等医生从巴里·马歇尔的溃疡研究中得到灵感，找到了一个答案：人类的粪便。是的，对于肠道细菌被感染、破坏，或缺乏此类细菌的病人来说，富含微生物的健康人的排泄物或许就是良药。来自“捐献者”的粪便被掺入盐水混合物里，用荷兰一位胃肠病学家的话说——看起来就像一杯巧克力牛奶。然后将这种液体输入患者肠道——通常用灌肠的方式。近年来，医生发现，这种方法是有效的，它能治好抗生素无法抵抗的感染。在一项小的研究中，波洛狄宣布他用这种方法治愈了溃疡性结肠炎——如他所说，这是“先前无法医治的疾病”。

波洛狄的研究不仅仅限于肠道疾病。他声称自己还成功地利用粪便治愈过多发性硬化和帕金森。尽管波洛狄谨慎地说这尚需更多研究，但病根在肠道的疾病真可谓数不胜数。

对于波洛狄和一小部分相信粪便功效的志同道合的同行来说，他们站在了医学新纪元的开端。波洛狄认为粪便疗法的益处“可以媲美抗生素的发现”。但首先，他们要接受很多质疑。

“我们得到的反馈和当时巴里·马歇尔的类似，”波洛狄说，“刚开始时我被排挤。即便是现在，我的同事依然回避这个话题，或是不想在会议中碰见我。虽然一切正在改变。我刚刚收到一系列国内外不错的会议演讲邀请。但负面声音一直存在。如果我们能找到一个听上去不那么像用大便治疗的疗法，情况会好很多。”

没错。你可以想象，患者在听到“粪便植入”，或者学术论文中的叫法“粪便微生物移植”后，会产生抵触心理。一些医生给它起的俗名（“换屎”）也不会让人感觉舒服点儿。不过波洛狄在采用这项疗法多年后，终于想到了一个稍微悦耳点的名字。

“是的，”他说，“我们称之为‘灌溏’。”
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 不过要为天主教说句话：史班库赫最新的研究显示，新教徒中支持纳粹的人数大约是天主教徒的两倍。




第五章 像孩子一样思考


想想孩子们爱问的问题。当然有可能听起来有点儿傻，过分单纯或者不着边际。然而孩子们有百折不挠的好奇心，且相对而言少有偏见。因为他们知道的很少，不会像成人一样戴着有色眼镜，看不见事情的真相。而这在解决问题时是个极大的优势。成见会使我们拒绝很多可能性，只因为它们看似不可能或者不舒心，只因它们感觉不对劲或者从未被尝试过，或者只因它们看上去不够深奥。不过别忘了，最后指出皇帝的新衣并不存在的就是个孩子。

读到这里，你或许会问道：真的吗？粪便的威力？吞食危险细菌的人——上文还提过12分钟里吞了够吃一年的热狗的家伙？你们还能再幼稚些吗？“魔鬼式思考”难道是“儿童式思考”的代号？

不完全是，不过当涉及创意及提问时，8岁儿童的思维方式还是会让你受益匪浅的。

想想孩子们爱问的问题。当然有可能听起来有点儿傻，过分单纯或者不着边际。然而孩子们有百折不挠的好奇心，且相对而言少有偏见。因为他们知道的很少，不会像成人一样戴着有色眼镜，看不见事情的真相。而这在解决问题时是个极大的优势。成见会使我们拒绝很多可能性，只因为它们看似不可能或者不舒心，只因它们感觉不对劲或者从未被尝试过，或者只因它们看上去不够深奥。
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 不过别忘了，最后指出皇帝的新衣并不存在的就是个孩子。

孩子们不怕分享他们最疯狂的想法。只要你能分辨是非，想出一箩筐的点子，哪怕是天马行空，都会使你受益。在构思时，经济学中“自由支配”的概念是关键。想出了很糟糕的点子？没关系，不去付诸实践就好了。

当然，分辨想法的好坏并不容易。（对我们来说一个有效的窍门就是冷静期。想法刚出炉时看上去几乎都妙不可言，所以在它产生的24小时内千万别行动。很神奇，有时妙点子仅见光一天，回头看时就成了馊主意。）或许到最后你会发现，20个想法中只有一个值得贯彻。但你若从未像孩子那样包容每个闪过大脑的想法，就有可能和那一个好主意失之交臂了。

所以当你试图解决问题时，去感受住在自己心里的那个小孩，真的会有效果。一切都始于浅显的思考。

如果你遇到了一个自封为思维领袖或智者的人，对他的最高评价莫过于：“你真是个深邃的思考者。”去试试，观察他如何骄傲地膨胀。如果他的确如此反应，那么我们几乎可以断定，他对魔鬼式思考不感兴趣。

魔鬼式思考意味着浅显，而非深奥。这是为什么？首先，所有大问题都已经被比我们聪明的无数人思考过了。它依然未被解决，这说明问题太难，得不到完整的解决方案。这种问题棘手、复杂，背后还充斥着顽固而扭曲的动机。当然，这世上的确存在真正聪慧的人，这些人或许应该深刻地思考。对于我们其余的人来说，想得太深意味着你要花很多时间做无用功。

虽然浅显的思考在大思想家面前不会为你加分，但至少有几个值得一提的人倡导这种思考方式，比如牛顿。“解释大自然的全部，对于任何一个人，甚至一个时代来说，都相当困难，”他写道，“与其用推测的方式解释一切，却对每一件事都无法确定，还不如确定一件小事，把其他的问题交给后人解决。”

或许我们二人都有偏见。或许我们相信浅显思考，只是因为我们无法进行深刻的思考。我们没有解决过任何大问题，我们只是在问题的外缘下功夫。不论如何，我们的结论是，问小问题比问大问题要好很多。原因如下：

1.小问题因其性质而更少被提出和研究，甚至可能从未被提及。它们还是处女地，等待着被真正了解。

2.因为大问题往往由大量错综复杂的小问题构成，所以从大问题中的一个小处着手比揣测宏观答案更能带来进展。

3.任何一种改变都是艰难的，但在小问题上带来改变的可能性，比在大问题上要大得多。

4.想得太大，从字面上就意味着缺乏精确度，甚至只是猜测。当你问小问题时，或许重要性降低了，但至少你更确定自己在说什么。

理论上听起来不错，但在现实中行得通吗？

经验告诉我们，答案是肯定的。虽然我们在全球范围的灾难——交通事故死亡问题上做得不多，但我们强调过之前被忽视的一种高危行为：醉酒行走。与其解决企业盗用公款这个大问题，我们根据华盛顿一家家庭经营的面包圈递送店的数据，找出了会让人们在工作时产生偷盗行为的原因（例如槽糕的天气和压力大的假期）。尽管我们没有研究如何避免儿童被枪击身亡的悲剧，但我们找出了一个更致命的儿童杀手：后院泳池溺水事故。

这些小小的进展比起其他志同道合的浅显思考者的发现，显得更加微不足道。全球投入到教育改革领域的资金高达上万亿美元，通常集中在系统的某种彻底革新——小班教学、改善课程体系、增加考试等。但就如我们之前指出的那样，教育系统中的“原材料”——学生——往往会被忽略。会不会有小而简单并且廉价的介入方式，可以帮助到千百万学生呢？

我们发现四名儿童里就有一名视力欠佳，而高达60%的“问题学生”都有视力问题。你若看不清楚，便无法正常阅读，这会使学习变得更加困难。即便在美国这样的富裕国家，视力检查也往往不太严格，视力与学习的关系也很少被研究。

三位经济学家，保罗·格鲁维、艾伯特·帕克和赵蒙（音译），在中国碰巧发现了这个问题。他们决定在较为贫穷、偏远的甘肃省进行实践研究。在大约2500名需要戴眼镜的四到六年级学生中，只有59个人戴了眼镜。所以经济学家们进行了一项实验。他们为其中一半学生免费提供眼镜，而另一半则一切照旧。一副眼镜大约15美元，这笔开销由世界银行承担。

新戴上眼镜的学生情况如何？在戴上眼镜的一年之后，参照考试成绩，他们比没戴眼镜的另一半学生多学了25%~50%的知识。感谢15美元一副的眼镜！

我们并不是说给学生配眼镜可以解决所有教育问题，完全不是这样。但当你一心往大处构思时，这种不起眼的小答案恰恰会轻易被你忽视。
 
[2]




另一个儿童式思考的基本原则是：别畏惧明显。

我们二人常常受公司或机构之邀，为其解决某些问题。进入公司之前，我们对他们的工作往往不甚了解。在大多数情况下，如果我们帮上了忙，主意都是在最初的几个小时内产生的——始于零了解，我们会问内行人士永不会屈尊去问的问题。就像大多数人不愿说“我不知道”一样，他们也不愿问简单的问题，或观察藏在醒目之处的问题，因为那样做看上去不够老练。

我们之前提过堕胎与犯罪关系的研究，那个想法就萌发于从《美国统计摘要》（Statistical Abstract of the UnitedStates）中看到的一组简单的数据。（经济学家只会把这类书籍当作消遣而草草翻阅。）

那些数据表明什么呢？不过是：美国堕胎数量在10年内从极少，增长到每年约160万例，很大程度上是受罗伊诉韦德一案的影响——最高法院判定了50个州堕胎合法化。

普通的聪明人看到这数字的增长，也许会立马跳到道德或政治的某种立场中。但是假如你依然能找到住在心中的那个孩子，你的第一反应或许是：哇塞！160万可不是个小数字，那么……它一定影响了什么！

你若愿意挑战显而易见的东西，便会问出很多别人想不到的问题。为什么那个谈话时显得很聪明的四年级学生答不出黑板上的任何一道题？没错，酒驾很危险，那醉酒走路呢？如果溃疡是压力和辛辣食物造成的，那为什么压力不大、吃得清淡的人也会长溃疡呢？

就如爱因斯坦常说的那样：一切都应该越简单越好，而不是较简单。这种说法巧妙地指出了困扰着现代社会的矛盾：尽管我们对带来诸多进步和科技发展的复杂程序感激不尽，却同时也被它搞得晕头转向。我们很容易被复杂所迷惑，然而简单中也存有真理。

让我们暂时回到巴里·马歇尔——那个吞食细菌的澳大利亚英雄那里，他最终解开了溃疡的密码。你可记得，他的父亲是位工程师——在鸡肉包装厂、捕鲸船等地方工作。“我们家的车库里总是放着乙炔、氧乙炔、电动装置和机械装置。”他回忆道。他们曾一度住在留有很多军队残留物的废金属大院旁边。马歇尔整天都在里面兴高采烈地寻宝。“你能在那儿找到旧的鱼雷、漂亮的小发动机，还有高射炮——你还能坐在那儿摇它们的手柄。”

在医学院上学时，马歇尔发现他同学的父母大多是公司主管或律师。他说其他同学大多“从没有机会摆弄电动装置、各种管子、压力机等玩意儿”。马歇尔的动手能力在电击青蛙时，特别能够派上用场。

这种差异在马歇尔对人体的理解中也显示出来。医学史自然很长，偶有辉煌的时刻。尽管医学看似完全依赖科学，但其实它多多少少也受神学、诗歌甚至巫术的影响。因此，身体往往被看作一种难以捉摸的容器，被某种人类灵魂赋予了生命。这种观点认为，人体无比复杂，从某种角度讲是无法参透的。而马歇尔更多地把人体看作一个机器——当然是个奇妙的机器——它的运作基于工程学、化学和物理学的基本原则。虽然明显比旧鱼雷要复杂得多，但它依然可以被拆解、被摆弄，而且某些部位还可以被重新组装回去。

马歇尔也没有忽视患者胃里满是细菌这一明显事实。在那时的传统观念中，胃部环境过酸，细菌便无法存活。而事实上细菌的确活着。“看到它们的人总是把这点抛在脑后，直接去研究细菌下面的胃组织，”马歇尔说，“完全忽视布满胃组织表面的细菌。”

于是他问了一个非常简单的问题：“这些见鬼的细菌在那儿干吗？”他接着证明了溃疡并不是垮掉的精神所致，更像是个爆了的轮胎——很容易修补，只要你知道方法。

你或许发现我们讲的故事里有一个共性——不论是解密溃疡病因、吃热狗，还是葡萄酒盲品：那些人在研究的过程中都自得其乐。魔鬼式思考者都喜欢追求乐趣。这也是像孩子一样思考带来的另一大好处。

孩子不怕大声说出自己喜欢的东西。他们想打电动游戏时不会说要去听歌剧。他们要是想站起来跑几圈时，不会假装享受开会。孩子爱那份属于他们自己的大胆肆意，他们为身边的世界而着迷，没什么能阻止他们寻找乐趣的决心。

然而人类发展过程中最奇怪的现象之一便是：大多数人在21岁生日过后，上述特质就神奇地消失了。

在某些领域里，乐趣——哪怕仅仅是看上去在享乐——都是不被允许的。政治领域如此，学术领域也不例外。尽管现如今一些公司已经开始以游戏化方式给工作增添乐趣，但大部分公司依然对乐趣敬而远之。

为什么那么多人一听到享乐就紧蹙眉头？或许他们是怕显得自己不认真。但据我们所知，把一件事做好与严肃的外表没有任何关系。实际上，我们可以论证相反的观点才是正确的。

最近涌现了很多针对“专家绩效”的研究，意在找出工作表现出色的原因。最令人惊讶的一个发现是什么？天生的才能被高估了：那些拥有杰出成就的人——不论是高尔夫球员、外科医生还是钢琴家——早年时往往都不是天才儿童，然而他们通过孜孜不倦的努力成为专家。孜孜不倦地在一件对你来说没有乐趣的事情上努力，这可能吗？或许可能，但你我都做不到。

为什么乐趣那么重要？因为如果你爱你的工作（或是你支持的运动、你的家庭），你就会想要为其付出更多。你在临睡前和醒来后都会想到它，你的大脑会一直处于待命状态。当你如此投入时，你就会把比你更有天赋的人远远甩在后面。根据我们的经验，预测年轻经济学家和记者能否成功的最准确的指标，莫过于他们是否真的热爱所从事之事。如果他们把工作当成——嗯，仅仅是一份工作——便不太可能有多大的建树。但倘若他们认为，进行回归分析、采访从未谋面的人是世上最有意思的事，那他们就有希望成事。

或许最需要被注射一针乐趣的莫过于公共政策领域了。想想决策者通常是如何改变社会的：哄骗、恐吓或施压，为了使人们行为更加规范。潜台词就是说，如果一件事很有趣，比如赌博、吃芝士汉堡、把总统大选当成赌马，那么它一定是有害的。其实大可不必如此。与其否定追求趣味的冲动，为何不吸纳它并让它发挥更大的益处呢？

思考一下这个问题：美国人不爱存钱，这一坏名声早就传开了。目前美国的个人储蓄率只有大约4%。我们都知道要存一部分钱以便急用，也要为教育和养老储备资金。那为什么不把钱存起来呢？因为花钱比把钱锁在银行里要有趣多了！

与此同时，美国人一年花在彩票上的钱接近600亿美元。不可否认，买彩票很有趣。然而很多人把它当成了一项投资。将近40%的低收入成年人把买彩票当成他们最有可能赚大钱的机会。因此，低收入人群买彩票的开支所占工资的比例远大于高收入人群。

不幸的是，买彩票是个不明智的投资。通常回本率只有60%，比任何赌场或赛马场的回本率都低不少。所以你每“投资”100美元，便可“期待”40美元的损失。

我们能否利用买彩票的乐趣来帮助人们存钱呢？这就是抽奖储蓄（prize-linked savings）背后的构思。它是这样运作的：把本来用于买彩票的100美元存在银行账户里。假设现行存款利率是1%，你必须同意放弃一部分利息，比如0.25%，所有人放弃的那部分资金会被集中在一起。这些钱用来做什么呢？定期发放给随机抽选的中奖者——就像中彩票那样！

抽奖储蓄账户不会一次发放数百万美元的累计奖金，因为奖金来自利息而非本金。而它真正的好处在于：即便你从未中奖，你也不会亏本（还有固定利息）。因此有人称其为“保本彩票”。这种账户帮助了全世界的人存钱，而不是把血汗钱砸在彩票上。在密歇根州，几家信用社联合推出了名叫“存钱赚钱”的抽奖储蓄试点项目。第一位获奖者是86岁的老太太比利·琼·史密斯。她仅存了75美元，却中了10万美元。

尽管美国已经有几个州尝试推出了类似项目，但它并没有真正风靡全美。为什么呢？大多数州禁止成立抽奖储蓄账户，因为它属于彩票性质，而州法通常只允许一个机构出售彩票，那就是州政府。（多成功的垄断，你懂的。）除此之外，联邦法律目前禁止银行运作彩票业务。你也无法指责那些想独自占有每年600亿美元彩票盈利权的政客们。你只需记住，不论你有多喜欢买彩票，州政府从中得到的乐趣只会更大——因为他们稳赚不赔。

现在请思考另一个大挑战：为慈善项目募款。最常见的方式——我们将在第六章中仔细探讨——往往伴有让人揪心的苦难儿童或受虐动物的照片，仿佛募捐的秘密就在于使人产生无法承受的罪恶感。是否还有其他的方法呢？

人们喜欢赌博，尤其是在网上赌博。不过直到撰写此书时，真正拿实钱在网上赌博在美国都是违法的。尽管如此，美国人依然如此爱赌，以至于数千万人花了数十亿美元去玩虚拟老虎机，经营虚拟农场，从中得不到一分钱。即便他们真赢了，钱也会被经营网站的公司吞去。

所以请思考这个问题：如果你愿意付20美元玩虚拟老虎机和虚拟农场，那你是希望这些钱被Facebook（脸谱网）或Zynga社交游戏公司赚去，还是捐给慈善项目呢？如果美国癌症协会推出一款同样吸引人的网络游戏，你是否更愿意把钱付给癌症协会？一边玩游戏一边改善世界，岂不是更加有趣？

这就是我们最近帮忙建立SpinForGood.com网站时的假设。这是个社交游戏网站，玩家互相竞技，赢者把收益捐献给他们喜爱的慈善组织。或许这不如自己留下收益有趣，但总比把钱扔给Facebook或Zynga要好。

寻找乐趣、浅显思考、不惧惯俗——这些都是孩子们惯常的行为，而至少我们认为，成年人若能保留住这些特质，将会受益匪浅。不过我们的证据足够证明这点吗？

让我们思考下述情景，孩子比有更多经验、接受了更多训练、本该更加老练的成人表现得更好。想象你是一名魔术师。如果你一生都是让你在愚弄成人观众还是儿童观众之间做选择，你会怎样选？

显然答案应该是儿童。毕竟成年人懂得更多。然而实际上，孩子更难骗。“每个魔术师都会这样告诉你。”亚历克斯·斯通在其著作《像魔术师一样思考》（Fooling Houdini）中探索了幻象背后的科学。“当你真正开始观察魔术和里面的门道时——魔术师愚弄观众的每个手法——你便会开始问一些深刻的问题了，”他说，“比如，我们是如何感知现实的？我们感知到的有多少是真实的？我们对记忆的信任能到什么程度？”

斯通拥有物理学博士学位，也当了一辈子魔术师。他第一次表演是在6岁生日派对上。“表演得不好，”他说，“看我表演的人都起哄了。太糟糕了，准备得不够充分。”他不断进步，后来曾为各种观众群体表演过魔术，包括生物、物理等领域的尖端学者。“你会认为科学家很难骗，”他说，“但他们真的还蛮好骗的。”

斯通变的很多魔术中都用到了“双提牌”这个常见手法，也就是魔术师把两张牌当作一张展示。用这种方法，魔术师可以展示“给你看的牌”，然后看似把它洗入牌中，最后让它重新出现在最上端。斯通说：“这是非常有效的手法，简单却有说服力。”斯通表演过上万次双提牌戏法。“在过去10年里，我被成年的外行人揭穿过大约两次，却被孩子揭穿过很多次。”

为什么孩子难骗得多？斯通列出了下述几个原因：

1.魔术师不停地控制、牵引着观众的注意力，意在吸

引他们的视线去看魔术师想让他们看到的东西。成年人很容易上当，因为他们一生都在接受跟随这些信号的训练。斯通说：“智商和是否易被愚弄之间的关系不是很大。”

2.成人的确比孩子更能“集中注意力”，或者说一次只能关注一件事。“这对于完成任务来讲很有帮助，”斯通说，“但也使你更易被误导。”小孩的注意力“比较涣散，因此也更难被骗”。

3.小孩对条条框框的东西并不买账。“他们没有对这个世界的设想和期待，”斯通说，“而魔术则完完全全是要颠覆你的设想与期待的。当你假装在洗牌时，孩子根本没有注意到你在洗牌。”

4.小孩们的好奇发自内心。根据斯通的经验，大人往往一门心思揭穿魔术，以显示自己比魔术师更厉害（这种人叫作“锤子”）。然而孩子“是真的在琢磨魔术是怎样变的，因为孩子天性如此——想探究这个世界”。

5.从某种角度说，孩子就是比成人敏锐。“年纪越大，感知力越迟钝，”斯通说，“我们18岁以后就不太有什么发现了。所以魔术师在用到双提牌时，孩子或许会发现一张牌和两张牌的厚度是不同的。”

6.小孩不会把一个魔术想得太复杂。然而成人却总是在寻找不明显的解释。“看看那些人编出来的理论吧！”斯通说，其实大部分魔术都比较简单，“但人们能想出最烦琐、最荒唐的解释。他们会说：‘你把我催眠了！’或者‘当你给我看那张A时，它其实不是A，只是你让我相信它是A，对不对？’他们不明白那只是张你想让他们看到的牌。”

斯通最后指出了一个与思维无关，但能帮助孩子们揭秘的优势：他们的身高。斯通变的大多是近景魔术。“你必须平视或俯视。”然而孩子们都是仰视的。“我喜欢一个让硬币前后跳跃的魔术，实际上你是在用手背控制硬币，但小孩要是太矮，就有可能会看到。”

所以孩子们因为矮小，就可以把一个费力设计的、供人俯视的程序一眼看穿。除非你是魔术师，否则永远无法发现这个优势。这是个展现魔鬼式思维的完美例子，有时换个角度看问题，你便有可能获得解决问题的灵感。

尽管如此，我们并不是建议你以8岁小孩为榜样重塑一切行为习惯。这样做产生的问题肯定比它能解决的多。然而如果我们都能把一部分童年的直觉带到成人世界里，那不是很好吗？那样，我们会说更多忠于自己的话，问更多我们在乎的问题，甚至能够甩掉一部分最危险的成人特质：虚伪。

诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格著作涉及各种题材，其中包括儿童读物。在一篇名为“我为何为儿童写作”的文章中，他解释了其中的吸引力。“孩子们读的是书，而非书评，”他写道，“他们才不在乎评论家怎么说。”而且，“当一本书内容很无聊时，他们会毫不遮掩地打哈欠，不会觉得羞耻，不会畏惧权威”。最好的——也是每个作家都为之欣慰的——莫过于孩子们“不期待他们心爱的作家能救赎人性”。

所以请你在读完这本书后，把它送给一个小孩。




[1]

 我们甚至不清楚“深奥”（sophistication）是否有追求的价值。这个词来自希腊语“sophists”，意为“四处游走的哲学和修辞学老师，他们不在乎名声”。一位学者写道，“比起探索真相，他们更在乎赢得一场辩论”。





[2]

 有趣的是，约30%获得免费眼镜的中国儿童并不想戴眼镜。他们担心儿时戴眼镜，时间长了，最终会伤害眼睛。他们还害怕被嘲笑。“四眼”耻辱在大多数地区已逆转，尤其在美国——明星和顶级运动员会佩戴无度数眼镜，仅作为流行饰品。据估计，数百万美国人长期佩戴平光镜。




第六章 爱吃糖的孩子


如果有魔鬼式思考者赖以生存的真言，那就是：人们会对诱因做出反应。尽管这点看似无比明显，但我们还是惊讶地发现人们常常忘记它，而这样也往往会带来后果。了解一个情形中针对每个当事人奏效的诱因，是解决问题的根本。

三岁的阿曼达成功学会了自己上厕所，之后却忘得一干二净。之前常用的诱惑手段——贴纸、表扬等——全都不管用了。

她的母亲很受挫，把这项任务交给了她的父亲——本书作者之一。他无比自信。和大多数经济学家一样，他认为可以通过给予适当的奖励来解决一切问题。而他的目标是个孩子，这就更简单了。

他跪在地上看着阿曼达的眼睛。“如果你自己上厕所，”他说，“这袋M&M巧克力豆就归你了。”

“现在？”她问。

“对，现在。”他知道每本育儿经都不鼓励采用“糖果贿赂”，然而育儿经不是经济学家写的。

阿曼达一路小跑去了厕所，上完飞奔回来要糖吃。胜利！很难讲此刻女儿和爸爸谁更骄傲。

这招在前三天里屡试不爽——没有一次例外。然而在第四天早上，情况发生了变化。7点02分，阿曼达说道：“我要去厕所！”她去了，也得到了她的巧克力豆。

随后，7点08分，她说：“我还要去。”她又去了，时间很短，然后又回来要糖了。

7点11分。“我又要去了。”阿曼达再次往马桶里贡献了少量的存储，又领了一些巧克力豆。她就这样坚持了好长一段时间，长得大家都没兴趣了解到底有多长了。

有效诱因的力量有多强大？短短四天内，一个原先完全不会自己上厕所的小女孩变成了拥有史上控制力最强膀胱的小女孩。她只是发现了在诱惑面前应该怎样做最有效。没有小号字体的注意事项，没有两袋的上限，没有间隔时间的警告。只有一个小女孩，一袋糖，和一个马桶。

如果有魔鬼式思考者赖以生存的真言，那就是：人们会对诱因做出反应。尽管这点看似无比明显，但我们还是惊讶地发现人们常常忘记它，而这样也往往会带来后果。了解一个情形中针对每个当事人奏效的诱因，是解决问题的根本。

诱因并不总是那么容易找到。诱因分很多种：经济、社会、道德、法律等，它们作用于不同的方向，力度也不相同。在某种情形中完美奏效的动因，在另一种情形中或许就会起到反作用。但如果你想进行魔鬼式思考，就必须学着成为诱因大师——好的、坏的以及丑陋的。

让我们从最明显的诱因讲起：金钱。或许现代生活中没有哪个方面是不受经济诱因支配的。金钱甚至会塑造我们的体型。美国成年人的平均体重比几十年前高了约25磅。如果你对25磅没有什么概念，那就找一根绳子，把它绑在三个装满1加仑牛奶的塑料桶上。然后把它套在你的脖子上，余生的每天都戴着它吧。这就是平均下来每个美国人增长的体重。如果有人没有变重，那就意味着另外有人戴了两串牛奶桶项链。

我们怎么会变得如此之胖呢？一个原因是：食物越来越便宜了。1971年时，美国人13.4%的可支配收入都用在食物上，而现在这个比例在6.5%左右。并不是所有东西都便宜了。比如某些新鲜水果和蔬菜，现在的价格就高了很多。而另一些食品，尤其是最可口、最长肉、营养成分最低的，比如曲奇饼、薯片和苏打水，都便宜很多。一项统计显示，只吃高营养食物的花费，是只吃垃圾食品花费的10倍。

所以毋庸置疑，经济诱因非常奏效，即便结果令人不悦。思考一下2011年在中国佛山发生的一起交通事故。一个两岁女孩在户外集市里被一辆面包车撞倒，身体被卷到车身下方。司机停下车来，却没有下车救助。短暂停留后，他把车开走了，再次碾过小孩的身体。小女孩最终离开了这个世界。最后司机还是自首了。后来一段被广泛认为是和司机对话的录音在新闻中播出。“如果她死了，”他解释道，“我只需要花两万元”——约3200美元，“但如果她受伤了，我可能要花几十万元。”

中国没有《善良的撒玛利亚人法》，造成长期伤害需支付的赔偿往往比死亡事故要高。所以当人们希望肇事司机最先想到道德和公民责任时，偏颇的经济诱因或许强大到使其无法忽视。

让我们想想经济诱因在最常见的领域内是如何支配行为的吧：就业。假设（如果需要的话）你绝对热爱自己的工作——工作本身、你的同事、休息间的免费零食。假如老板把你的工资降到一美元，你还会干多久呢？

不论你现在工作中有多大乐趣，不论你听职业运动员发了多少次誓，说他们即便不赚钱也会继续从事这项运动，实际上没什么人愿意毫无报酬地努力工作。世上没有一个首席执行官敢妄想员工能够一分钱不要，每天出勤、努力工作。然而有一个庞大的劳动群体正是被要求这样做的。仅仅在美国，这个群体就有将近6000万人。这庞大、无报酬的群体中究竟都有谁？

他们是：中小学生。当然，有些家长会在孩子取得好成绩时给予金钱奖励，然而教育系统通常极力反对这种行为。理由是，难道学生应该为钱，而不是因为对知识的热爱而学习吗？我们真的要把孩子们变成为了吃到芝士而学会走迷宫的小白鼠吗？对于很多教育者而言，这种针对成绩给予金钱的奖励措施极其令人厌恶。

然而经济学家不会那么轻易厌恶某个事物。他们也很固执，所以一群经济学家最近在上千所美国中小学校里做了一系列实验。他们向两万多名学生提供金钱奖励。在一些情形中，学生完成一项简单的学习任务就能得到几美元。在另一些情形中，学生若能提高测验成绩，将会获得20或50美元的奖励。

这个“成绩换金钱”的实验进展得如何呢？在有些情形中还是有效的，比如达拉斯的二年级学生每读一本书就能得到两美元，他们的确因此读了更多的书。然而提高测验成绩是比较困难的，尤其是在高年级学生中。

这是为什么？研究者提供的奖金可能太少了。想想平时拿C或D的学生要投入多少努力才能拿到A或B？他们需要按时上课，注意听讲；完成所有的功课，花更多时间学习；学着怎样能在考试时有更好的发挥。就仅仅50美元的报酬而言，这些工作太繁重了！相比之下，工资最低的工作还来得更划算些。

如果学生每拿一个A你都给他5000美元会如何？因为还没有如此富有的资助者愿意出钱让我们做这个实验，所以我们也不能确定——不过我们猜测全美成绩光荣榜上将会涌现出一批新的名字。

谈判经济诱因，钱数的多少至关重要。有些事，报酬多人们就愿意做，要是只能赚几块钱，他们一定不会做。如果豆腐说客给世上最爱吃肉的人1000万美元报酬，他很有可能就真的会变成素食主义者。还有一个经济学家在拉斯韦加斯度假的传闻。有一天他在酒吧里发现身边站着一位魅力十足的女子。“给你100万美元，你愿意与我共度良宵吗？”他问她。

她打量了他一番。真没什么好看的，不过，可是有100万呢！她同意跟他走。

“那好吧，”他说，“给你100美元，你还愿意吗？”

“100美元！”她喊道，“你以为我是什么？妓女吗？”

“在这点上我们已经有了定论。现在我们只是在谈价钱。”

金钱诱因存在很多限制和缺陷，它显然并不完美。然而好消息是：非金钱手段也能触发你期待的行为，而且也便宜了很多。

怎样做到呢？

关键是要钻进别人的脑袋中，找到他们最在乎什么。理论上讲，这并不难。我们都想过如何对诱因做出反应。现在只需站到他人角度，就如在好的婚姻关系中那样，去了解对方想得到什么。是的，或许他们想要钱，然而他们也需要被爱，或是不受人憎恨；想要出人头地，或是希望默默无闻。

问题在于，有些诱因是显性的，而有些则不是。仅仅去询问对方想要或需要什么不一定有效。我们要面对事实：人类不是地球上最诚实的动物。我们常常言不由衷——或者更具体地说，我们会说我们认为对方想听的话，而私下却做着自己想做的事。在经济学中，这叫作宣告性偏好和显示性偏好，而两者往往有很大的差别。

当你在试图寻找某个特定情形中的有效诱因时，仔细观察上述差别至关重要。（所以人们常说：别听一个人怎么说，要看他怎么做。）再有，当你极度想知道牵制对方的诱因时，比如在谈判中，左右你们二人的诱因往往是相左的。

如何才能发现真实诱因呢？做实验能帮助你发现。心理学家罗伯特·恰尔迪尼是一位研究社会影响力的专家，他一次又一次地证明了这一点。

有一次，他和其他研究人员想知道如何才能让人在家中节约用电。他们首先进行了电话调查，询问了形形色色的加州居民：下列因素中哪个更会促使你决定节省能源？

1.省钱

2.保护环境

3.造福社会

4.很多人都这样做

让我们看看这四个选项：第一个是经济诱因，第二个是道德诱因，第三个是社会诱因，还有一个可以被称作从众心理诱因。你猜猜加州居民对这四个因素的排序结果是怎样的？

下面是他们的答案，作用力由大到小：

1.保护环境

2.造福社会

3.省钱

4.很多人都这样做

看上去没什么问题，不是吗？节约能源广泛被看作道德和社会问题，而这两种诱因恰恰是作用力最大的。接下来是经济诱因，最后是从众心理。这样排序也有道理：在节约能源这样重要的问题面前，谁愿意承认自己的决定是因为“很多人都这样做”？

电话调查的结果让恰尔迪尼了解了人们对待节约能源的看法。然而他们的言行一致吗？为了找到答案，研究者接着又做了一个实地实验。他们在加州某个街区每家每户的门把上挂了一张小卡片，鼓励居民在天热的时候多用电扇，少开空调，省电。

不过实验中的卡片内容是不完全相同的，有五个版本。其中一个标题就是“节约能源”，而其余四个版本与电话调查中提到的四种诱因相匹配——道德、社会、经济和从众心理：

1.节约能源，保护环境

2.从我做起，节约能源，造福后代

3.节约能源，为你省钱

4.加入邻居的行列开始节能吧

每种卡片上的解释性文字也不同。例如，“保护环境”的卡片上写着：“你一个月能帮助减少高达262磅温室气体的排放。”“加入邻居”那种卡片上写着：“77%的当地居民常用电扇取代空调。”

研究者随机发放这些卡片，而且可以查到每家每户的用电量，这样便可以得知影响最大的是哪个因素。如果电话调查的结果是可信的，那么“保护环境”和“造福后代”卡片应该是最有效的，而其余两种则不会有效果。事实如何？

两次实验结果完全不同。影响最大的是“加入邻居”那张。没错：从众心理的诱因打败了道德、社会和经济诱因。惊讶吗？如果答案是肯定的，那么很不应该。仔细看看这个世界，你会看到证明从众心理效力的压倒性证据。它几乎影响了行为的每个方面——买什么、去哪儿吃饭、如何投票。

你或许不愿听到这些，没有人愿意承认自己就像牧群中的动物。然而在复杂的世界里，从众是有道理的。谁有时间思考每个决定和其背后的所有真相？如果你身边的所有人都认为节能是个好主意——那么，有可能它就是。所以假如你是设计诱因的人，就可以利用从众心理让人们去做正确的事——尽管这不应该成为他们做这些事的理由。

在任何问题面前，找到奏效的诱因极为重要，而不能用你的道德准则来揣测。关键在于少去思考那些假想中的人的理想行为，而多去关心真的人和实际的行为。那些真人的行为更加难以揣测。

让我们来看看罗伯特·恰尔迪尼另一项在亚利桑那州石化森林国家公园进行的实验。公园里出了问题，就如那里的警示牌上写的那样：

每天，自然遗产都会遭到破坏，

石化木以每年14吨的速度被偷盗，

大多是一小块一小块被盗走的。

设牌子是为了引发游客道德上的公愤。恰尔迪尼想知道这个警示牌是否奏效。所以他和同事做了一个实验。他们在公园的几条小路上都撒了石化木碎块，等着被偷。在有的路上，他们设了警示牌，有的路上没设。

结果呢？在设了牌子的路上，石化木被偷数量是没设牌路上的三倍。

怎么可能？

恰尔迪尼得出了结论，公园的警示牌意在传达道德信息，但或许真正传达出的却是：哇，石化木快没了——那我得赶快拿我的那份！或者：一年14吨？我就拿几块肯定不成问题。

事实是，道德诱因远不如想象中有效。恰尔迪尼说：“公共服务信息总是想通过描述人们的不端行为，来促使他们做出有益于社会的举动。很多人酒后驾车——我们必须杜绝这种行为。未成年人怀孕现象在学校中泛滥——我们必须做些什么。税务欺诈过于猖獗——我们要加重惩罚力度。这种做法可以理解，却不明智，因为潜台词是：像你一样，很多人正做着同样的事。这为不良行为找到了借口。”

恰尔迪尼的研究结果是否让你失望？或许它暗示着人性本恶，我们都拼命地抢夺着属于自己的那份食物，甚至更多；我们总是为自己做打算，而不会眼观大局；抑或就如加州节能实验反映的那样，我们都是大骗子。

然而魔鬼式思考者不会这样看待问题。你只会看到，人类是复杂的动物，私下和公开场合的诱因有着微妙的差别，而且人们的行为在很大程度上受具体环境影响。你一旦了解了诱因背后的心理因素，便可以利用自己的聪明才智建起有效的诱因机制——不论是为了自己的利益，还是更多人的利益。

白间龙（Brian Mullaney）在偶然得出一个慈善史上最激进的想法之前，已经有过好几个激进的想法了。

第一个是在他30岁的时候。那时他过着“典型的雅皮士生活”，就如他自己说的那样，“是个住在麦迪逊大道、穿着阿玛尼西装和古驰皮鞋的广告人。我行头齐全：金色劳力士、全黑保时捷、空中别墅”。

他最大的客户之一是个在纽约派克大道上营业的整形外科医师。那里的客户大多是想使身体的某些部位更苗条、另一些部位更丰满的富婆。白间龙常常坐地铁去访问这个客户。有时他坐地铁时恰巧碰上学生放学，几百个小孩蜂拥进入车厢。他看到很多小孩脸上都有疤痕：伤疤、痣、疹斑，甚至还有畸形。为什么他们不去整形呢？大块头、健谈、脸色红润的白间龙忽然想到一个怪点子：他要成立一个慈善机构，专门为这些纽约公立学校的孩子提供免费矫形手术，他称之为微笑行动。

这个项目刚要运行，白间龙就发现了一个同名的慈善机构。另外那个微笑行动发源地在弗吉尼亚州，规模很大：它派医疗志愿者团队到全世界许多贫穷国家为那里的儿童做矫形手术。白间龙惊叹不已。他终止了自己的微笑行动，加入了这个更大的组织，参加了在中国、加沙地区和越南的慈善行动。

白间龙很快便看到，一个简单的手术能够怎样改变人生。美国的小女孩如果天生唇裂或腭裂，往往会在幼时做矫正手术，只会留下淡淡的疤痕。而这个小女孩倘若出生在印度的贫困家庭，未被矫正的唇裂或腭裂很有可能变成挤作一团的畸形嘴唇、牙龈和牙齿。这个女孩会被排挤，得到好的教育、工作或婚姻的可能性微乎其微。白间龙说，这样一个小小的缺陷，如此容易修复，却能引发“一连串的不幸”。这看似纯粹人道主义的行为却也是经济行为。实际上，当他向态度游移的政府宣传微笑行动时，白间龙有时会把唇裂、腭裂儿童称为“不良资产”。只要给他们做个小手术，他们便能回到主流经济中。

然而对矫形手术的需求超过了微笑行动最大的供应量。因为机构从美国调遣医生和医疗设备，在每一个地区的时间和供应能力都是有限的。“每次行动中，都会有300到400名儿童祈求我们为其治疗，”白间龙回忆道，“然而我们只能帮到100至150名。”

在越南的一个小山村里，有个小孩天天与微笑行动的志愿者踢足球。他们叫他足球男孩。当行动结束，美国人驾车离开时，白间龙看见足球男孩跟在大巴车后面跑，他的兔唇依然未得到治疗。“我们很惊讶，他怎么会没有得到治疗呢？”作为人道主义者，我很伤心；但作为生意人，我很气愤。他问道：“什么样的商店会赶走80%的顾客？”

白间龙帮助微笑行动构建了一个新的运营模式。与其集资数千万美元，把医生和医疗设备在地球上运来运去却只能形成有限的合作，不如用这些钱向当地医生提供设备和技术，供他们全年进行手术。根据白间龙的计算，这样一来每例手术的花费至少会降低75%。

然而微笑行动的管理层不太热衷这个构想。所以白间龙离开了微笑行动，并协助组建了另一个组织，名叫微笑列车。此时他已经卖掉了他的广告公司（以8位数字的价钱，感谢买家），彻底投身于为每一个足球男孩和女孩重塑微笑。他还希望把改变带到整个非营利性产业，用他的话说，“世界上发展最滞后的3000亿美元的产业”。白间龙认为太多慈善家从事着“超级巨富”沃伦·巴菲特之子彼得·巴菲特所说的“洗良心”活动——做慈善是为了让自己感觉良好，而不是为了减轻苦难。白间龙，那个典型的雅皮士，已经变成了追求数据的慈善人士。

微笑列车空前成功地驶向未来。在接下来的15年里，它在将近90个国家里提供了超过100万例手术，全部是由全球不到100名员工完成的。一部由白间龙协助拍摄的纪录片《微笑的Pinki》（Smile Pinki）还获得了奥斯卡奖。白间龙使这个机构成为总筹资将近10亿美元的神奇组织并不是偶然。广告人的本领在募集资金时派上了用场——选定捐献目标、落实微笑列车精神、恰到好处地兜售怜悯与激情，从而宣传组织的使命。（他还知道如何以远低于市价的价格买下《纽约时报》“剩余”的广告版面。）

从事慈善活动以来，白间龙了解到很多为慈善机构捐款的诱因。这启发他做出了不同寻常的尝试。他说：“很多人以为我们疯了。”

这个主意始于一个简单的问题：人们为什么会捐款给慈善机构？

聪明人不屑于问这种问题。白间龙却为此着迷。大量研究指向两个主要原因：

1.人们被帮助他人的愿望所驱，做出真正的利他行为。

2.捐款使人们自我感觉良好，经济学家称之为“带给自己温暖光辉的利他主义”。

白间龙并不怀疑这两点，但他认为还有第三个人们没有讲到的因素：

3.社会压力是促使人们捐款的重要因素。在此压力下，人们不得不捐款。

白间龙知道第三点是微笑列车成功的关键。这也是为什么他们在寄出的几百万封募款信里都附有需要手术的畸形儿童的照片。没有任何头脑正常的募款者会公开承认自己利用社会压力来操控捐款者，但人们都明白这种诱因的威力。

白间龙思考，假如微笑列车不去隐藏这种施压手段，而是强调它呢？也就是说，如果微笑列车能为潜在捐献者提供一个能缓解这种社会压力并自愿掏腰包的方式呢？

“一次了结”策略就是这样诞生的。微笑列车会这样对潜在捐献者说：现在捐款一次，我们以后永远不会再找你要钱。

据白间龙所知，这种“一次了结”策略之前还从未尝试过。这是有原因的！在募款时，每获得一个新的捐赠者过程都很艰难，花费也不少。几乎每个慈善机构最初都会赔钱。然而人一旦开始捐款，便往往不会停止。成功募款的秘密就在于培养这些重复捐赠人士，所以你最不希望的便是“把上钩的鱼放生”。白间龙说：“要是骚扰是直邮募款成功的主要因素，为什么要答应不再骚扰捐款者呢？”

微笑列车认真地施行过这种骚扰。假如你捐了一次，那么你每年平均会收到18封募款信。一旦捐款，你便与微笑列车建立了长期关系，不论你愿意与否。白间龙怀疑很多人对长期关系并无兴趣，甚至对这种骚扰行为感到反感。他猜测这些人会愿意付钱给微笑列车，只要不再收到他们的信。人们不愿与微笑列车建立长期关系，但或许愿意与它约会一次，只要它保证今后永远不再骚扰自己。

白间龙为了测试这个想法发起了一项直邮实验。他寄出的募款信中，有几十万封是带有“一次了结”信息的。即便是白间龙这个对传统观点从不买账的人，都不确定这是否是个好主意。“一次了结”策略可能会彻底失败。

结果如何？

收到“一次了结”信息的家庭首次捐款的概率是收到普通信件家庭的两倍。以募款的一般标准来看，这种增长幅度是巨大的。他们的平均捐款额为56美元，比普通捐款者的多了6美元。

微笑列车很快便筹集了额外的几百万美元，但他们是否牺牲了长期利益？毕竟每个新的捐款者都有权礼貌地让微笑列车永远消失。含有“一次了结”信息的信件中附有一张回复卡，让捐款者三选一：

1.这是我唯一的捐赠。请寄给我一张报税凭据，不要再找我募款。

2.我希望微笑列车每年只给我寄两封信。请尊重我限制收信数量的意愿。

3.请照常给我寄信，让我知道微笑列车对唇裂、腭裂患者治疗的进展。

你也许认为，所有首次捐款者都会选择第一条，毕竟那是吸引他们捐款的承诺，但他们中只有三分之一的人选择不再接收任何信件！大多数捐款者愿意被微笑列车继续骚扰，最终数据显示，他们也愿意继续捐款。“一次了结”策略使总筹款额增长了惊人的46%。而且因为有人的确选择了不再接收信件，微笑列车还减少了邮寄开支，这也是筹款额增长的一个因素。

“一次了结”策略的唯一不足莫过于它的名字：大多数捐款者捐了不止一次，也不急着和微笑列车做了结。

为什么白间龙的冒险进展得如此顺利？有几种解释：

1.新奇。慈善机构或任何公司上次向你保证永不骚扰你是什么时候？仅这一点就足够吸引你的注意力。

2.坦诚。你听过一个慈善机构承认收到那些哀求信是件麻烦事吗？在一片混乱不明的信息中，打开天窗说亮话再好不过了。

3.控制。微笑列车不再单方面制定交易规则，它赋予捐款者一些权利。谁不希望掌控自己的命运呢？

“一次了结”策略成功还有另外一个原因，这个原因如此重要——明智而有力——以至于我们相信这是能使一切诱因奏效或至少是更有效的秘方。“一次了结”中最具颠覆性的成就便是改变了慈善机构与捐款者的关系框架。

每当你与另一个个体进行互动时，不论是你最好的朋友还是从未打过交道的政府机构，都会进入某种框架。经济框架掌控着我们买、卖和交易的一切。“我们对他们”框架确立了战争、体育，以及——很不幸——大多数政治活动。“喜欢的人”框架中含纳了朋友和家庭（至少是在一切顺利时，否则要留心“我们对他们”框架）。还有合作框架决定了你与同事或业余交响乐团、足球队之间的互动。“权威人物”框架是指有人发出指令而有人要遵从的关系，比如父母、老师、警察、军官和某些老板。

我们大多数人每天都在这些框架中游走，根本不需思考其界限。我们习惯了在不同框架中产生不同的行为，也懂得诱因在不同框架中运作方式也不同。

假设朋友请你参加他在家里办的晚餐派对。那是很棒、很欢乐的一晚，以前怎知道这家伙还是做西班牙烩饭的高手？！临走时你郑重地感谢他，并掏出一张百元大钞。

啊哦。

现在假设你带着约会对象到一家高档餐厅用餐，又一次度过了美好的时光。走出餐厅前，你告诉老板你非常享受这顿饭，并给了他一个大大的、友好的拥抱，就是没去结账。

啊哦，啊哦。

在第二种情形里，你忽视了经济框架的明显规则（还有可能被捕）。在第一种情形里，你用钱玷污了“喜欢的人”框架（还有可能失去一个朋友）。

所以一旦弄乱框架便很容易陷入麻烦。不过若能使一种关系在不同框架中转换，那将会产生极大的效力。不论是通过微妙的暗示还是具体的诱因，很多问题，两个人的或是两亿人的，都能通过转换双方关系的互动框架得到解决。

20世纪70年代早期，中美关系还很紧张，之前数年都没有建立外交关系。中国把美国看作粗鄙的帝国主义者，而美国把中国看作残酷的共产主义者，更是冷战时期苏联的坚实盟国。这两个国家的每次接触几乎都会陷入“我们对他们”框架。

尽管如此，两国也有必要缓和关系，因为政治、经济等各种因素。实际上私下谈判已经开启，但几十年的政治摩擦造成了两国无法直接对话的僵局。太多的骄傲备受威胁，太多的面子需要挽救。

乒乓球队来了。1971年4月6日，中国队参加了在日本举办的世界乒乓球锦标赛。这是20多年来中国运动队首次参加在国外举办的比赛。然而比赛不是他们的全部使命。队伍承载着毛主席的嘱托：邀请美国队到中国来。于是一周后，美国乒乓球队出现在北京人民大会堂，与周恩来总理进行了面对面的交谈。

尼克松总统立马把国务卿基辛格派到北京，进行一次神秘的外交行动。如果中国领导人愿意接见乒乓大使，为什么不能接见真正的大使呢？基辛格的访华带来了两个进展：邀请中国乒乓球队访问美国，以及更重要的——尼克松访华。尼克松后来称之为“改变世界的一周”。若不是乒乓外交隐蔽地转换了“我们对他们”框架，这些还会发生吗？或许会。不过周恩来总理认可了这个举动的有效性：“如此有效地以体育作为国际外交的途径，这是史无前例的。”

即便是在没那么重要的情形中，改变关系框架也能带来翻天覆地的变化。看看下面这条褒奖：

“你们是最棒的。我把你们的网站介绍给了很多人……你们真的做了正确的事！！千万不要变！谢谢你们！！！”

这是在夸奖谁？一个摇滚乐队？运动队？抑或……一家网络鞋店？

1999年，一个叫作美捷步（Zappos）的公司开始在网上卖鞋，后来又增添了服装。就如很多年轻企业家创建的现代公司一样，美捷步不只被经济诱因驱使，更希望得到客户喜爱。它声明，客户服务是公司发展的核心力量。这不是指一般的客户服务，而是极度殷勤的，随时可致电，没有公司不能为客户做的事。

外人看来，这很奇怪。如果有任何生意是不必对客户卑躬屈膝的，那似乎就是网络鞋店了。然而美捷步有不同的想法。

对于一般的公司来说，顾客就是个活人钱包，要从那里尽量多地掠夺财富。每个人都明白这点，但是没有公司愿意做得过于赤裸裸。所以很多公司使用了极为友好的标志、标语、吉祥物和形象大使。

但美捷步不愿佯装友好，而是想要真正友好地对待客户，至少是为了公司的成功。因此，他们没有把电话号码埋在网页的某个角落，而是贴在了网页的最上方，并在电话服务中心安排了全天候服务，节假日不休（有些通话的长度和亲密度就好像“长时间谈话疗法”，有人这样评价）。这也是为什么美捷步推出了365天的退货期限和邮费全免的服务。也因此，当顾客因为家人去世而未能按要求退鞋时，美捷步还会为他寄去一束花。

为做出这样的框架转换——从传统的经济框架变成朋友框架，美捷步首先需要改变公司本身和其员工之间的框架。

通常电话客服中心的工作并不令人向往，工资也不高。（在美捷步位于拉斯韦加斯的总部，客服代表的薪水是每小时11美元。）那么美捷步如何招聘到更高等级的客服代表呢？

一般的答案是：付更多的钱。然而美捷步没有那么多钱。所以取而代之的是，他们为员工带来了更多的趣味，赋予了更多的权利。他们的员工会议往往开在酒吧里。在公司里走一圈你会以为来到了狂欢节，充满了音乐、游戏和奇装异服。公司鼓励客服与客户尽情唠嗑，多久都没关系（自然也没有事先准备好的台词）；他们有权处理问题，不需请示主管，也可以自己决定赶走找麻烦的顾客。

美捷步电话中心的工作究竟有多受欢迎呢？在最近一次招聘中，他们雇用了250名新员工，而申请人有25000名——只是为了一小时11美元的工作！

这种框架转换最惊人的结果是什么？美捷步远远地抛开了对手，成为公认的全球最大的网络鞋店。据报道，它于2009年被亚马逊以12亿美元的价格收购。值得称赞的是，亚马逊欣赏美捷步的与众不同，在上交证监会的文件中声明会保留美捷步的管理团队以及它那“为客户疯狂的文化”。

我们也不要忘了微笑列车是如何转换与捐赠者之间的关系框架的。即便人们都认为捐款是完全关乎利他主义的，老牌广告人白间龙却有更深刻的认识。他是在卖产品（在微笑列车的例子里，他们卖的是悲情的故事），而捐款者是在购物（一个快乐的结局）。

“一次了结”策略改变了这个模式。微笑列车没有抓住捐款者进行强行推销，它改变了所传达的信息：嗨，我们知道每年收到18封募款信是很烦人的，我们也不希望寄出那么多封。但是我们都是在与疾病做斗争，所以为何不寄给我们几块钱？而我们将从此不再打扰您。

成功！经济框架变成了合作框架，让每一方，尤其是那些足球男孩和足球女孩们，都能受益。

我们并不是说每个问题都能通过转变框架或机智的诱因来解决。找到有效并能持续奏效的诱因异常困难。（还记得爱吃M&M巧克力豆的三岁小女孩是如何戏弄她父亲的吗？）很多诱因都会失败，而有些失败如此具有冲击力，以至于引发了更多你意在阻止的不良行为。

墨西哥城一直饱受交通堵塞之苦。空气污染严重。想准时到达任何地方都很困难。政府无奈之下颁布了限号计划。根据车牌号码，驾驶者每周有一天不能开车。本意是减少上路车辆从而减轻堵塞状况，让更多人利用公共交通，同时也能减少污染。

计划奏效了吗？

限号后，路上车辆更多了，公共交通的使用率并没有增加，而空气质量也没有改善。为什么？因为很多人为了绕开车牌号的限制又买了新车，其中不少都是旧型号的廉价耗油车。

很不幸，起到反作用的奖赏并不罕见。这种现象有时被称作“眼镜蛇效应”。据传说，在殖民统治时期的印度，大英帝国政府觉得德里的眼镜蛇过多，就颁布了以蛇皮换钱的法令。这个诱因奏效了，效果过好，还催生出了一个新产业：眼镜蛇养殖。印度人开始饲养并宰杀眼镜蛇，从而得到奖金。最后奖金制度被废除，于是眼镜蛇养殖者做了件合情合理的事，把蛇放生，而这些蛇就像今天的氢氟碳化合物23一样有害，不被需要。

然而放眼望去，世上依然屡屡出现试图通过悬赏来除害的例子。最近我们就听说佐治亚州试图用这种方法减少野猪的数量，南非也试图这样消灭老鼠。每遇到这种情况，一群人就开始和系统做游戏了。就如马克·吐温写的那样：“使美国狼、澳大利亚兔子以及印度蛇的数量增加的最好方法，莫过于抓动物换赏金，每个爱国者都会因此开始养这些动物。”

为什么有些诱因会起到如此糟糕的反作用，尽管它们是聪明、好心的人设计的？我们能想到至少三个原因：

1.没有一个人或政府能比得上群众的集体智慧——想办法钻诱因政策的空子。

2.我们很容易想象思维方式相同的人会做出何种行为改变，然而当我们试图改变一个人的行为时，这个人往往和我们的思维方式是不同的，所以不会做出期待中的反应。

3.我们倾向于臆断人们当前的行为方式是不会改变的，然而诱因的特性恰恰就说明了：规则改变，人的行为会随之改变，虽然如我们所见，改变的方向不见得在意料之中。

还有一点很明显：没人喜欢被操纵的感觉。太多诱因机制是伪装得不到位的向对方套钱套权的钩子。如果有人产生了抵触心理，你也不该惊讶。魔鬼式思考或许有时听似一个以巧妙的方式实现愿望的练习，这也并没有不妥。但我们一直以来设计、分析诱因的经验告诉我们，最佳的实现愿望的方式便是善待他人。善意几乎可以把任何一种互动推入合作框架。它在最出乎意料的时刻最能显示出威力，比如出现问题时。每个公司中，一些最忠实的客户都是在解决大问题的过程中被善待的。

所以，设计正确的诱因机制固然不易，但这里有一系列简单的法则，通常能把我们指向正确的方向：

1.找到人们真正关心什么，而非口头说关心什么。

2.选用对对方来讲有价值，而对你来讲开支小的诱因。

3.注意人们的反应，如果这反应使你惊讶或沮丧，从中学习并尝试不同的方法。

4.尽可能地制造化敌为友的转换框架。

5.永远、永远不要臆测人们会因“这样做正确”而去做一件事。

6.要知道，总是有人会想尽一切办法和你的系统做游戏，用你无法想象的方式打败你。请你为他们的机智喝彩，而不要咒骂他们的贪婪，哪怕这样想只是为了不让自己疯掉。

好了，这些就是诱因的总结了。挺简单的，不是吗？现在你可以进入高级诱因机制课程了。让我们先问一个问题——据我们所知，世上还没有人问过这个问题。



第七章 所罗门王和大卫·李·罗斯有什么共同点？


说谎的人往往会对诱因做出与常人不同的反应。如何利用这点抓住坏蛋呢？这需要理解诱因的基本作用方式，以及了解不同的人对诱因的不同反映。魔鬼智库中的一些工具或许在你的一生中只会起到一两次作用，而这便是此类工具之一。然而它具有力度和某种程度的优雅，能诱惑罪恶者无意间以行为暴露罪行。

所罗门王建立了耶路撒冷第一圣殿，他超凡的智慧为世人所熟知。

大卫·李·罗斯是范·海伦摇滚乐队的主唱，以酷爱耍大牌为世人所知。

这两个男人究竟能有多少共同点？这里列举了几个可能性：

1.他们都是犹太人。

2.他们都有很多女人。

3.他们都是最流行的歌曲的词作者。

4.他们都涉足博弈论。

其实上述四条都是事实。下面的内容可以证明。

1.大卫·李·罗斯于1954年出生在印第安纳州布卢明顿市的一个犹太家庭。他的父亲内森是一名眼科医生。（大卫是在准备犹太成年礼期间学会唱歌的。）所罗门王约公元前1000年出生在耶路撒冷的一个犹太家庭。他的父亲大卫也是国王。

2.大卫·李·罗斯“和每个内裤里装了两条腿的漂亮女孩都发生过关系”。他曾说：“我还和一个截肢的女孩睡过。”据《圣经》记载，所罗门王“爱过很多异国女子”，包括“700个妻子、王妃和300个嫔妃”。

3.大卫·李·罗斯为大多数范·海伦乐队的歌曲填词，包括一首排行榜冠军歌曲《跳跃》（Jump）。所罗门王被认为曾撰写圣书《箴言》、《雅歌》和《传道书》的部分或全部。民谣歌手皮特·西格在他的歌曲《变变变》（Turn！Turn！Turn！）中引用了《传道书》的几个段落当作歌词。而这首歌在1965年被飞鸟乐队翻唱后成了排行榜冠军歌曲。
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4.关于二人的两个最著名的故事都与一个巧妙的策略思考有关。每个希望掌握魔鬼式思考的人都应该学习。

年轻的所罗门王刚刚继承王位，他迫切地想证明自己的判断力。机会很快就来了。一天两个妓女对簿公堂。她们住在同一栋房子里，并且在几天内先后生下了两个男孩。第一个女人告诉国王：另一个女人的儿子死了，她“半夜起来从我身边偷走了我的儿子，还把死婴放到了我的怀里”。另一个女人辩驳道：“不是这样的！活的就是我的儿子，死的才是她的。”

很显然，其中一个女人在说谎，不过是哪一个呢？所罗门王又将如何判断谁才是活着的孩子的母亲呢？

“拿我的剑来，”国王说，“把这个孩子分成两半，一人拿去一半。”

第一个女人祈求国王不要伤害孩子，并同意让第二个女人把孩子抱走。

然而第二个女人赞同国王的解决方式：“这孩子咱俩谁都别想要，就把他分了吧。”

所罗门王立刻做出了判决：“把完整的孩子还给第一个女人，她才是孩子的母亲。”《圣经》里写道：所有的以色列人都听到了这个判决，看到这个国王拥有上帝的智慧，可以主持公道。

所罗门王是如何做出判断的呢？

他认为一个残忍到赞同分割孩子的女人也能残忍地偷走别人的孩子。而亲生的母亲是宁可把孩子拱手让人也不愿看到他死去的。所罗门王设了一个陷阱，等着罪恶与清白自行呈现出面貌。
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相比之下，大卫·李·罗斯也许更聪明。20世纪80年代初期，范·海伦成了史上最著名的摇滚乐团之一。众所周知，他们总是在巡演的途中尽情狂欢。《滚石》杂志写道：“不论他们在哪里落脚，盛大、喧闹的狂欢都会跟随。”

乐队的巡演合同总是带有53页的附文，详细说明了技术、安保的每个细节，还有对食物和饮品的要求。在偶数日里，乐队必须吃烤牛肉、炸鸡或烤宽面，配抱子甘蓝、花椰菜或菠菜。在奇数日里，他们要吃牛排或中餐，配豆角、豌豆或胡萝卜。晚餐绝不能用塑料或纸盘盛装，进餐时也不得使用塑料餐具。

在冗长附文的第40页里是对零食的要求。他们指定了薯片、坚果、蝴蝶饼和M&M豆，旁边还特别声明：绝对不要棕色的。
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这到底是为什么？要求吃坚果和薯片并不算挑剔，那么为什么跟棕色M&M豆过不去呢？乐队成员与棕色M&M豆有过不愉快吗？乐队有虐待倾向，喜欢让可怜的供餐公司一颗颗地挑M&M豆吗？

当M&M豆的条款泄露给媒体后，人们普遍认为这是摇滚乐团无度放纵、耍大牌的典型。多年后罗斯说：“人们觉得我们为所欲为，肆意凌虐别人，但事实并非如此。”

范·海伦的演唱会现场总是盛大而华丽：庞大的舞台，震撼的音效，炫目的灯光。所有设备都需要构架和电力等方面的大力支持，但他们演出的很多场地都是落后的。“范·海伦的制作规模庞大、思维超前，而有的场地根本不具备能容纳那些制作道具的通道和装卸平台。”罗斯回忆道。

因此他们才需要制定53页的附文。罗斯说：“大多数摇滚乐团的合同就像一本画册，而我们的像本居民电话簿那么厚。”里面有对每个细节的逐点说明，以保证主办方在每个场地都能提供足够的空间，拥有相应的承重能力和供电能力。范·海伦要确定没人会被倒塌的舞台和短路的灯柱夺去生命。

可是乐团每到一个新城市又要如何确定当地主办方读了附文并做足了安全措施呢？

提示：棕色M&M豆。罗斯到达场地后会立刻去后台检查那碗M&M豆。如果他看到了棕色的巧克力豆，便知道主办方没有认真阅读附文，那么他们就要认真地检查每个重要设备是否安装妥当。

如果看到了棕色M&M豆，他们会把化妆间折腾得乱七八糟。这只会被看作摇滚巨星的荒唐举动，他们设的陷阱便不会暴露。不过我们怀疑他其实也挺享受破坏过程的。

所以说，大卫·李·罗斯和所罗门王都实践了博弈论，也都颇有成效——浅显地说，就是以推测对手下一步棋的方式来打败对手的艺术。

经济学家曾一度认为博弈论会主宰世界，能够帮助勾画或预测重要事件的结果。然而事实证明博弈论远没有预想的那般有效和有趣。在多数情况下，世界过于复杂，博弈论无法施展它的魔法。然而魔鬼式思考意味着简单思考，就如所罗门王和大卫·李·罗斯所展现的简单博弈论实践就能带来奇效。

虽然两件事的背景没有可比性，但二人却面临着相似的问题：无人认罪时，如何分辨罪恶与清白。用经济学家的话来说，此时出现了“混同均衡”——所罗门事件中的两个母亲和范·海伦巡演的主办方——它们需要被打破，形成“分离均衡”。

说谎的人往往会对诱因做出与常人不同的反应。如何利用这点抓住坏蛋呢？这需要理解诱因的基本作用方式（上一章已经讲过），以及了解不同的人对诱因的不同反映（本章会讲到）。魔鬼智库中的一些工具或许在你的一生中只会起到一两次作用，而这便是此类工具之一。然而它具有力度和某种程度的优雅，能诱惑罪恶者无意间以行为暴露罪行。

这招叫什么名字呢？我们翻遍了史书和教科书，想寻找一个恰当的名称，却无功而返。所以就让我们编一个吧。为了向所罗门王致敬，我们就用一个失传已久的谚语吧：教你的花园自除杂草。

•••

想象你被指控犯了罪。警察说你偷东西、打人或者酒驾横穿公园，并压扁了所见的每个人。

可是证据并不确凿。法官也无法确定真相，所以她想出了一个颇具创造力的办法。她下令要你把手臂放入一大缸沸水中，如果能毫发无伤，便是清白的，会马上释放你；如果你的手臂被烫伤了，你便是有罪的，将被关进监狱。

中世纪的欧洲就把这方案执行了几百年。如果法庭无法判定嫌疑人有罪，案子会被转交给天主教神父，而神父会用滚烫的铁块或沸水进行神明裁判。背后的理念是：上帝知道真相，他会奇迹般使清白者免于受伤。

你会如何评价中世纪的这种定罪方式？

1.野蛮

2.荒谬

3.出奇奏效

回答之前，让我们思考一下相关的诱因。想象一个生活在1000年前英国北部的牧羊人，名叫亚当。他是另一个牧羊人拉尔夫的邻居。二人关系不好。亚当怀疑拉尔夫曾经偷过他的几只羊，而拉尔夫到处宣称亚当往羊毛捆中掺了石头以在市场上卖高价。两个人也常常争吵。

一天早晨，拉尔夫的整个羊群都死了，显然是被毒死的。他立刻归罪于亚当。亚当的确有灭掉拉尔夫羊群的动机——对方羊毛产量的减少意味着自己的羊毛可以卖到更高的价钱。不过肯定还有其他可能性。或许羊群死于疾病或自然中毒，或许是另一个对手下的毒，抑或拉尔夫自己投毒以陷害亚当入狱或赔偿。

被交上法庭的证据远不足以定罪。拉尔夫说他看见亚当前一天晚上在死掉的羊群旁鬼鬼祟祟。然而鉴于两个对手恶语相向，法官怀疑拉尔夫也在撒谎。

想象一下如果你是法官，你要如何确定亚当是否有罪？再继续想象一百个这样的案子、一百个亚当站在你面前，每个案子中的证据都不确凿，而你又不想让罪人逍遥法外。你该如何找出清白的人呢？

让你的花园自除杂草吧。

法官给了每个亚当两个选择：认罪或者把自己交给神明裁判。从现代观点来看，很难想象神明裁判是有效的辨别善恶的方式。那么事实呢？让我们看下数据。研究吉十赛法律和海盗经济等课题的经济学家彼得·里森研究了这个数据。匈牙利教堂有一组13世纪的数据，包括308例进入神明裁判环节的案子。其中100例在施行前被撤回，这就剩下了208个人被神父招入教堂，他们爬上神坛并从远处目睹了其他人被迫抓住火红铁块的受刑场面。

那么这208人中有多少人被烧成重伤？全部？别忘了我们是在说火红的铁块。207还是206？

真正的数字是78。这意味着130人，几乎三分之二接受神明裁判的被告，奇迹般地没有受伤，因此被释放。

如果这130个案子不是奇迹的话，那要如何解释呢？

彼得·里森认为他找到了答案：神父的道具。也就是说神父对刑罚器具做了手脚，既让神明裁判看似奏效，又要保证被告不会被烧伤。这并不难，因为神父掌控着全部过程。或许行刑前他把铁块换成了凉的，或者往一坛沸水中倒入了一盆凉水。

为什么神父要这样做？或许他只是动了恻隐之心，抑或他接受了贿赂？

里森看到了另一种解释。让我们回想一下那50个法庭无法定罪的亚当。我们假设其中有些人有罪而有些是清白的。就如之前所述，有罪和无罪的人往往对同样的诱因有着不同的反应。在这个背景下，清白的亚当和罪恶的亚当分别在想些什么呢？

罪恶的亚当想的或许是：上帝知道我有罪，所以如果我接受了神明裁判，就会被烫得很惨。那时我不但会入狱或赔偿，而且余生都将生活在伤痛中。所以或许我应该去自首，从而避免神明裁判。

清白的亚当又会想些什么呢？上帝知道我是无罪的，所以我要接受神明裁判。上帝永远不会让这炙热的诅咒伤害到我。

所以对上帝的信仰在神明裁判中起到了关键性作用。里森写道：“这便形成了一个分离均衡，只有清白的人愿意接受裁判。”这就解释了为什么100例裁判被撤销：这些例子中的被告认罪了，至少在绝大多数情况里，有罪的被告有可能为了避免忍受额外的烧伤之苦而接受定罪。

那么我们的牧羊人亚当呢？让我们假设他没有毒死拉尔夫的羊群，而是被拉尔夫陷害的。亚当的命运又会如何呢？在他站到教堂的沸水锅之前，神父恐怕已经看出了他的清白，所以他会相应地对器具做手脚。

别忘了还有78个人的确被烧伤，付了赔偿金，并入狱。这些人又是怎么回事？

我们能给出的最好的解释是：（1）神父认为这些人有罪；（2）神父至少要在表面上维护神明裁判的威信，否则它就失去了分辨善恶的效应，所以这些人被牺牲了。

我们还要注意，如果被告不相信无所不知、无所不能而又惩恶扬善的上帝，那么这种威胁效应也不会产生。然而历史告诉我们，那个年代的人大多相信上帝的存在。

于是这个奇怪的故事生出了一个最奇怪的枝节：如果中世纪神父的确对神明裁判做了手脚，那么这就使神父成了那时唯一不相信全能上帝的人，即便相信，他也对自己干预神明裁判以维护公正的神权充满信心。

如果你能学着建起自除杂草的花园，那么你也将能够时不时地扮演上帝了。

假设你的公司每年要招聘几百名新员工。招聘费时费钱，尤其是员工流动率很高的行业，比如说零售业每年的员工流动率大约在50%，而在快餐店则达到了100%。

所以毫不意外地，公司会尽量简化申请过程。现在申请者只需20分钟就能在舒适的家中上网填完申请表。好消息，不是吗？

或许不是。如此简单的申请过程可能会吸引对这份工作并不太感兴趣的申请者。他们从纸面上看似不错，但即便被录用也不会干很久。

那么如果雇主故意把申请过程设计得无比烦琐呢？比如需要60~90分钟才能完成申请，以排除浅尝辄止者呢？

我们向几家公司推荐过这种做法，然而没有一家采纳。这是为什么？他们说：“如果我们把申请表弄得过长，申请人就会减少。”而这恰恰就是重点：你能立刻排除很可能面试迟到的人，或是几周后就会辞职的人。

高等院校对折磨申请者却没有丝毫的不安。想想一名高中生若要报考不错的大学需要投入多少精力。工作申请者被录用后会拿到工资，而大学申请者却是要向学校付钱的。想到这点，两者申请过程的差别就显得尤其惊人了。

不过这的确解释了为何大学文凭依旧那么吃香。（在美国，四年制大学文凭持有者的薪水要比只有高中文凭的人高75%。）一张大学文凭对于招聘者来说意味着什么？它说明了这个人有意愿也有能力完成各式各样冗长、复杂的任务，而且作为新员工，他不会一遇到小挫折便逃之夭夭。

如果无法让每个工作申请人像申请大学时一样努力，那么有没有一种快速、机智又廉价的方法能够在第一时间排除不合格的申请者呢？

美捷步就想出了这样的办法。上一章中讲到的网络鞋店美捷步有很多不同寻常的经营方式，他们的客服是成功的关键。所以尽管这只是个时薪11美元的工作，他们依然希望每个员工都能彻底忠于公司的精神。因此公司给出了这样的待遇：每个通过筛选、被录用并接受了几周培训的新员工，都可以选择辞职，更甚，辞职者还能拿到培训期间的工资和额外的相当于一个月工资的2000美元的津贴——只因辞职！他们只需接受离职意见调查，并同意永远放弃在美捷步工作的资格。

这听起来是不是很疯狂？什么样的公司会给辞职的新员工发2000美元？！

聪明的公司。“这就把员工实实在在地放到了这样一个立场中：你是更在乎钱，还是我们的企业文化和企业本身？”公司首席执行官谢家华说道，“如果他们更在乎获取好赚的钱，那或许不适合我们的公司。”

谢家华认为所有拿了那2000美元的员工都是从长远角度考虑会使公司损失超过2000美元的人。业界数据显示，替代一个员工的成本是4000美元，而且最近一项对2500家公司的调查显示：一个不优秀的员工会降低公司的效率和士气，给公司带来超过25000美元的亏损。所以美捷步决定仅预先支付2000美元，让不合格的员工在扎根前自行除名。直到本文撰写之时，接受这2000美元的新员工只占不到1%。

美捷步的淘汰机制与中世纪神父、大卫·李·罗斯和所罗门王有所不同。美捷步的操作是彻底透明的，没有任何欺骗因素，而其他几个例子都以欺骗为手段——使一方在不知自己被操纵的情形下暴露自己。美捷步的故事或许在道德上显得更胜一筹，然而我们必须承认，利用“骗局”乐趣更大。让我们再来看一看以色列的秘密子弹加工工厂。

第二次世界大战后，英国政府宣布放弃对巴勒斯坦的统治。英国被战争折腾得精疲力竭，不愿再为仲裁顽固对峙的阿拉伯人和犹太人耗费心力。

对于在巴勒斯坦居住的犹太人而言，英国一旦撤离，和阿拉伯邻居的战争便在所难免了。于是犹太准军事组织哈加纳开始储备武器。枪支的供应并不短缺，他们可以从欧洲等国走私，而子弹却极缺，因为英国统治时期制造子弹是违法的。所以哈加纳决定在雷霍沃特附近的基布兹山顶农场建造一个秘密子弹加工工厂，距特拉维夫市15英里。工厂代号：阿亚隆研究所。

基布兹有个柑橘园、一个蔬菜园和一个面包房。研究所就建在洗衣店的地下。洗衣店的作用是掩盖生产子弹的噪声，也为员工提供了一个掩护身份：工人每天要去洗衣店报到，然后把一个巨大的洗衣机推到一旁，通过秘密楼梯进入地下工厂。用着从波兰走私来的设备，研究所就这样开始生产斯特恩式轻型机关枪所需的9毫米口径子弹了。

子弹工厂极为神秘，在那里工作的妇女甚至不能对丈夫吐露实情。行动不但要对阿拉伯人保密，还要对英国人保密。在那里驻扎的英国士兵尤其喜欢到基布兹洗衣房洗衣服，这使保密工作更为困难。这些英国士兵还会来此和工人聊天，一些基布兹人作为犹太旅成员在“二战”中曾与英国人并肩作战。

有一次事情差点败露。他们正在往楼下运送造子弹机器时，一位英国军官出现了。“伙计们把他带到了食堂并奉上了啤酒，我们最终才得以安放机器并封住了入口。”当时的一位工厂管理人回忆道。

他们还是被吓坏了。如果英国人抵抗住了啤酒的诱惑，研究所很可能会被迫关闭，而组织者会被抓入大牢。他们必须为下一次的突然造访做好防备。

据说解决的方法在啤酒中。英国军官抱怨基布兹的啤酒不够凉，他们喜欢喝冰镇的。急于讨好他的犹太朋友们建议：下次您过来之前先打个电话，我们会提前为您准备好冰镇啤酒。解决了！冰镇啤酒方法神奇地奏效，至少基布兹的传说中是这么说的，英国军官再也没有突然造访过。后来工厂制造了200多万颗子弹，在以色列的独立战争中派上了用场。基布兹人满足了英国人的小小需求，成就了自己更大的目标。

教花园自除杂草的方式有很多（或者说制造分离均衡的方式）。地下子弹工厂和美捷步都挂出了诱饵——冰镇啤酒和2000美元——以使“杂草”自行消失。神明裁判倚赖的是无所不能之神的威胁。而大卫·李·罗斯和所罗门王则为了得到真相而甘愿牺牲自己的声誉——罗斯扮演着比现实中夸张的摆谱混蛋，而所罗门王佯装成尽快断案而屠杀婴儿的嗜血暴君。

这些诱惑人们自行归类的方式不但用途广泛，还能让你赚一大笔钱。看看下面这封电子邮件吧：

敬爱的先生或女士，最高机密：

我是尼日利亚拉格斯能源管理协会的官员。我正在寻找一个可靠、诚实、值得信赖的合作者，并从工商业联合会的名录上找到了您的信息。

我和我的同事在城市供电承包项目的批准过程中得到了一些无法走账的资金，现在由我们安全保管。

但是我们决定把这1030万美元转出尼日利亚，所以我们需要找一位可靠、诚实又不贪婪的国外合作者协助我们转走这笔钱。我们同意拿出总资金的30%作为您的报酬。

如果您有能力无误地处理这项事宜，我们便对这笔交易充满信心。请保守这个最高机密，不要向任何渠道提及我们，以免危及我们的职业。

若感兴趣请立刻通过当前电子邮箱联系我，以得到更多细节并进行更便利的沟通。

你收到过类似的邮件吗？当然。或许此时此刻正有一封在钻进你收件箱的路上呢，不是来自政府官员就是来自亿万富翁的寡妇。在每个故事中，主人公都拥有需要从官僚或不合作的银行中解冻的千百万美元。

然后你就派上用场了。如果你提供了你的账户信息（或许还要寄去从指定银行拿到的几张印有信头的空白信纸），那个寡妇、王子或政府官员就能在一切处理稳妥前安全地把钱存放在你的账户中了。你有可能还需要去一趟非洲，办理一些敏感手续，或许你还需要预付数千块钱的手续费。当然事后你会得到丰厚的奖赏。

你被诱惑了吗？希望没有。这铁定是个骗局，它的不同版本已流传了几个世纪。先前还有一个西班牙囚犯版本。骗子佯装成被剥夺财产、误判入狱的富翁，丰厚的奖金等待着将为他保释的英雄。过去这些骗局是通过邮政或面对面的途径施展的，而今天大多都存在于网络上。

这类骗局有个总称：预付金诈骗，但更常被叫作尼日利亚信件或419诈骗，名字来源于尼日利亚刑法中的一节内容。尽管很多地方都有预付金诈骗，但尼日利亚好像是“震心”：涉及尼日利亚的此类邮件多于涉及其他地区的邮件总和。这种关联众所周知，以至于当你在搜索引擎中输入“尼日利亚”后，出现的自动加载搜索结果很可能就是“尼日利亚骗局”。

科马克·赫尔利思考了这个问题。赫尔利是微软研究院的计算机科学家，他一直对诈骗分子如何滥用科技深感兴趣。他之前在惠普工作时最大的顾虑之一，便是性能日益强大的台式打印机会被用来打印伪钞。

赫尔利以前并没有关注尼日利亚骗局，不过后来不同角度的评价引起了他的兴趣。一个人提到骗子可以赚千万乃至几十亿美元（具体数据很难找到，不过美国特工处专门为此设置了任务小组，可见骗子的威力；加州有一位受害者被骗走500万美元）。而另外一个人则说这些尼日利亚骗子是多么愚蠢，编出这些荒诞而又漏洞百出的信件。

赫尔利好奇为何这两种事实可以同时存在。如果的确骗子如此愚蠢，信件荒谬得如此明显，为什么他们还能得手呢？他说：“当你看到明显的矛盾时就会开始刨根问底，试图找到能解释这一切的理由。”

他开始从骗子的角度思考骗局。对于任何准备诈骗的人来说，网络真是个神奇的礼物。你能轻而易举地得到大量邮箱地址，瞬间寄出千百万封诱饵信。所以联系潜在受害者的成本是极低的。

不过把潜在受害者转换成实际受害者需要很多时间和精力，通常包括大量的邮件交流，抑或需要电话沟通，最后还需要办理银行手续。

假如每寄出1万封邮件会得到100名上钩者的回复，那些把邮件丢入垃圾桶的9900人并没有浪费你一分钱，而现在你可以“重点培养”那100个人了。而这里每当有人变聪明、因害怕退缩或仅仅是失去兴趣时，你的潜在利润就会降低。

这100个人中最后有几个会真正付钱呢？假设有一个。另外的99个都是统计学中的假阳性错误。美国警方做出反应的95%的防盗警报都属于假阳性错误，相当于每年3600万例，使警方损失近20亿美元。而在医学界，我们则更加重视假阴性错误，比如未被查出的致命疾病，然而假阳性错误也是巨大的问题。一项研究发现，在前列腺、肝脏、结直肠和卵巢癌症的定期检查者中，假阳性错误率高得惊人（男性60%，女性49%）。一个组织甚至呼吁取消健康女性的卵巢常规检查，因为它根本就不怎么奏效，而假阳性错误诊断“让太多的女性接受了没必要的伤害，比如大手术”。

印象中最近一次最具破坏性的假阳性错误就发生在科马克·赫尔利所从事的电脑安全领域。2010年，迈克菲杀毒软件在大多数运行微软的视窗系统中发现了一个恶意文件。它及时地做出反应，根据用户的设置删除或隔离了这个文件。可是有一个问题：这并非恶意文件，而是视窗系统的启动文件。杀毒软件错误地攻击了健康文件，“使千百万台电脑陷入了无止境的重启循环。”赫尔利说。

那么尼日利亚骗子要如何使假阳性错误降到最低呢？

赫尔利用他的数学和电脑知识思考了这个问题。他指出了潜在受害者最有价值的特征：易轻信他人。还有什么人会仅凭一封关于非法财产的古怪邮件就把几千、几万块钱寄给远方的陌生人？

尼日利亚骗子如何仅凭邮件地址来判断什么人容易上当呢？他们不能。容易轻信他人是一种无法被观察到的特征，但是赫尔利发现骗子能够邀请轻信者自动现身。他们是如何做到的呢？

他们寄出如此荒唐的信，里面还包含着出名的“尼日利亚”字眼，只有最易轻信别人的人才会当真。任何有一丁点儿理智和经验的人都会立刻删除这样的邮件。赫尔利说：“骗子想找没听说过这个骗局的人。任何一个看到邮件没笑趴下的人都是他们想找的诈骗对象。”

赫尔利在一篇学术论文中是这样写的：“这种邮件更多是为排除不可骗的人——绝大多数人，而不是吸引可骗的人……不提到‘尼日利亚’字眼、用听上去更可信的语言一定会吸引更多人回复，也会带来更多最终上当的人，但这样会降低骗子的总收入……那些最初相信但后来清醒过来的人和在最后关头放弃的人，恰恰是骗子们最想避免的、最昂贵的假阳性错误。”

如果你的第一反应是：尼日利亚骗子真愚蠢，那么或许你就如赫尔利那样已经被说服，这种愚蠢是我们都希望拥有的。他们发出的荒唐邮件是绝妙的，让庞大的花园自行清除了杂草。

尽管如此，他们依然是小偷和恶棍。你可能会钦佩他们的方式，却不会赞美他们的使命。所以现在我们明白了游戏方式，又能如何以其人之道还治其人之身呢？

赫尔利相信有这样的办法。他赞许地指出，有一个小型“骗子诱饵”网络社区就在忙着给这些尼日利亚骗子发邮件交流，浪费骗子的时间。“他们这样做主要是为了显摆。”赫尔利说。而他希望通过自动化手段来增强这种做法的效力。他说：“我们需要做一个能与人交谈的自动聊天程序。这样的例子是存在的，比如说现在有一个心理治疗自动聊天程序。你需要做一个能拴住骗子的东西，让他上钩。不需要让他回信20个来回，但若每次都能浪费他一点精力就很好了。”

换言之，赫尔利希望看到一个会装笨的聪明程序，以此打败同样以装笨来寻找轻信者（若不是笨蛋）的聪明骗子。

赫尔利的聊天机器人会使骗子的系统假阳性错误泛滥，使他们无从找到真正的受骗者。你可以把这想象成：为骗子的花园播种上亿棵杂草。

我们也认为在坏蛋攻击好人之前先打击一下坏蛋不失为一个好主意。

在2009年出版的《魔鬼经济学》一书中，我们描写了与英国某大型银行的一位防诈骗官员共同创立的一套系统。它可以分析由千百万银行客户产生的数万亿数据点，由此筛出潜在的恐怖分子。系统创立的启发来自美国“9·11”事件中恐怖分子的不规则账户动态。这些关键动态包括：

•他们会先存入一大笔钱然后定时领取，却没有固定的进项。

•他们的账户中没有正常的生活消费，比如房租、水电费、保险费等。

•他们中有些人常打出或收到国际汇款，而金额必然低于申报额。

类似的指向标远远不足以识别恐怖分子或是哪怕一个小小的罪犯。但是有了开始，并不断从英国银行数据中提炼新标尺，我们便能够调紧系统的套索了。

这套索必须设置得很紧。假如我们的系统推断银行客户与恐怖组织的关联的准确度能达到99%，那这或许听起来不错，除非你思考了这类情景中1%假阳性错误的代价。

英国恐怖分子并不多，让我们假设一共500人。具有99%准确度的系统能够正确指认495名恐怖分子，但也会错误地指认数据中总人数的1%。英国总人口中大约有5000万成年人，也就是50万清白的人会被错误地指控与恐怖组织有瓜葛。这会发生什么？你可以尽管去夸耀1%的假阳性错误率有多低，看看尼日利亚骗子们面对的是什么比例！但这无法减少你面前好多气愤的人（还很可能有好多法律诉讼）。

所以系统的准确率必须要接近99.999%才行。我们为此也不断在系统中添加指向标。有的只是人口特征方面的（英国已知的恐怖分子大多是年轻的男性，到目前为止也大多是穆斯林）。还有行为方面的，例如，潜在恐怖分子很少会在周五下午从自动提款机上提款，因为那是穆斯林祷告仪式时间。

其中有一个因素在运算中作用尤其强大，那就是人寿保险。一个“预备恐怖分子”几乎从来不会从自己存取款的银行买保险，即便他已经有了妻子和小孩。为什么呢？我们在那本书里解释过：保险条款中说明，被保人若涉足自杀炸弹等恐怖行为则有可能使保险自动作废，因此他们的钱就浪费了。

经过几年的调整后，这套运算系统在庞大的银行数据库中开始运行。为了不影响正常业务，它每晚在银行的超级计算机上运行。系统表现得不错，生成了相对来讲不算长的一列人名，我们很确定里面至少有五六个恐怖分子嫌疑人。银行交给我们的是蜡封的信封，里面装着名单——由于隐私法的保护，我们看不到人名，然后我们要把这封信转交给英国国家安全部门的管理人。一切都像在拍《007》。

这名单上的人后来发生了什么？我们很想告诉你，但是我们不能，不是为了保守国家机密，而是因为我们也不知道。尽管英国政府看似对我们提供的名单很满意，但并不想带着我们一起敲嫌疑人的大门。

这看似就是故事的结局了，然而一切还没有结束。

在《魔鬼经济学2》中，我们不光描述了这个运算系统的来龙去脉，还提出未来的恐怖分子应该如何避免被识别：去银行买保险。我们指出，与我们合作的银行“提供每月只需付几块钱的新客户保险”。我们还为此策略打了广告：地球变冷、爱国的妓女以及当人肉炸弹的人为何该买人寿保险。

在去英国促销新书之行中，我们发现英国公众并不感激我们对发现潜在恐怖分子的出谋划策。一位报社评论人写道：“我不清楚我们为什么要把秘密告诉恐怖分子。”广播和电视主持人就没那么客气了。他们让我们说清楚，什么样的白痴会花功夫做这样一个陷阱，然后再详细说明避开陷阱的方法？显然我们比尼日利亚骗子还愚蠢，比大卫·李·罗斯还自负，比所罗门王还嗜血。

我们吞吞吐吐，我们支支吾吾，我们百般找借口；有时我们把头低下，深深地埋在忏悔中。不过我们心里在笑。每次因愚蠢被炮轰，我们都会更加高兴。为什么呢？

从项目一开始我们就明白，从几千万人中找出几个坏人是件难事。如果能骗坏人自动现行，我们的成功概率还大些。我们的人寿保险骗局——是的，它一直都是个骗局——就是为了达成这个目的。

你认识的人里会有人从银行买保险吗？没有。我们也没有。很多银行的确销售保险，但大多数客户只用银行处理与钱有关的业务。如果人们想买保险会去找保险经纪人，或者直接找保险公司。

所以当这两个美国傻子在英国媒体中因支招如何发现潜在恐怖分子时，什么样的人会忽然跑去银行买保险呢？想要遮掩自己行踪的人。而我们的系统早已准备就绪，仔细地观察着。我们向此章中描写过的伟大头脑学习，设计了陷阱，等待着罪恶者自投罗网。用所罗门王的话说，这促使他们“中了自己的埋伏”。




[1]

 所罗门王和大卫还有一个奇怪的共同点：取名都喜欢用单一祈使动词。





[2]

 认真的读者会想到，大胃王小林尊把热狗掰成两段从而加快进食的方式被人们称作“所罗门法”。而更认真的读者会发现这种叫法是不恰当的。所罗门王只是提出分割婴儿的方法来考验两个女人，并不是真要这样做。





[3]

 本章与上一章都提到了M&M豆的不寻常用法，这纯属巧合。我们并未向生产M&M豆的玛氏公司收取产品植入或代言费用，虽然现在想来我们有点后悔。




第八章 如何说服不想被说服的人？


每个希望进行魔鬼式思考的人都会偶尔发现自己被推到了风口浪尖。或许你提出了令人不适的问题，挑战了传统，或者只是碰到了不该触碰的话题。因此人们开始对你颇有微词。他们指责你勾结巫师或经济学家。你或许面临着一场恶战。接下来会发生什么呢？

每个希望进行魔鬼式思考的人都会偶尔发现自己被推到了风口浪尖。

或许你提出了令人不适的问题，挑战了传统，或者只是碰到了不该触碰的话题。因此人们开始对你颇有微词。他们指责你勾结巫师或经济学家。你或许面临着一场恶战。接下来会发生什么呢？

我们能提供给你的最佳建议其实很简单：微笑并转换话题。用开创式思维思考并解决问题很困难，然而经验告诉我们：说服不想被说服的人，难上加难。

但如果你下定决心说服某人，或者当你身处绝境只能奋力一搏时，又该怎么做呢？虽然我们尽量避免争端，但也被卷入过其中几次，并学到了一些东西。


首先，你先要明白说服一个人是多么困难，以及这背后的原因。


大多数气候学家认为地球正在变暖，部分是人类导致的，而地球变暖伴有严重的危害。然而美国的公众却不那么担心。这是为什么？

有一个名叫“文化认知项目”（the Cultural Cognition Project，下称CCP）的研究小组试图回答了这个问题。小组主要由法律学者和心理学家构成。

CCP的主要任务是探索公众在枪支法、纳米技术和约会强奸等棘手问题上的观点是如何形成的。在对地球变暖的认知方面，CCP最早的解释是：公众不认为气候学家言之有物。

然而这个解释说不通。2009年皮尤民调显示，科学家在美国很受尊重，84%的人认为科学家对社会的影响“大多是正面的”。既然科学家在地球变暖问题上收集、分析了数据，并苦苦地思考了很长时间，他们应该是知道真相的。

所以或许答案是无知。或许人们不在乎地球变暖问题，只因他们“不够聪明”，就如一位CCP成员指出的那样，“他们没有接受足够的教育，不像科学家那样了解真相”。这个解释看似更有道理。同一份皮尤民调显示，85%的科学家认为“公众不怎么懂科学”，而这是一个“大问题”。

为了确认公众在科学方面的无知可以解释他们的漠不关心，CCP自行做了调查。为了考察受调查者的科学和数学知识，研究者要他们在接受调查前先回答一些问题。

下面是数学例题：

1.假设我们掷一个公平的色子（只用一个而不是一副）1000次，你觉得其中多少次会掷出偶数？

2.球拍和球总共1.1美元。球拍比球贵1美元。球多少钱？

下面是科学例题：

1.请判断对错：地球中心非常热。

2.请判断对错：爸爸的基因决定了婴儿是否是男性。

3.请判断对错：抗生素可以杀死病毒和细菌。
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答完后还要回答另外一系列问题，包括：

你觉得气候变化对人类的健康、安全和繁荣有多大的危害？

猜猜调查结果如何？你是否觉得数学和科学题答得好的人会更在意气候变化带来的危害？

是的，研究人员也是这样猜测的。但事实并非如此。研究人员得出的结论是：“总的来说，对数学和科学知识掌握得最好的人，与对此一窍不通的人相比，反而更加相信气候变化不会带来严重危害。”

这怎么可能呢？继续深入研究的过程中，研究人员在数据中又发现了另一个惊人之处。那些在数学和科学题目中表现不错的人，更有可能对气候变化持极端的观点，认为严重危害被过分渲染了。

这很奇怪，不是吗？那些在数学和科学题目中得分高的人按理说接受了更好的教育，而好的教育塑造的应该是开明、谦虚的人，而非极端主义者，难道不是吗？不尽然。比如恐怖分子，他们往往比周围的非恐怖分子受过明显更好的教育。

根据CCP的调查，气候变化极端分子也是如此。

这又该如何解释呢？

原因可能是聪明人有更多印证自己正确的体验，所以无论在何种情景和立场中，他们对自己的知识都更有信心。然而相信自己正确与真正正确是两码事。回想一下菲利普·泰特洛克对政界权威人士预测能力的研究。他发现糟糕预测者中最显著的特征就是：武断。

还有一种可能，关于气候变化这个话题，人们想得不多也不深。这可以理解。每年的气候变化能够改变长期气候趋势，这改变是在几十年甚至几个世纪中发生的。人们都忙于日常生活，很难去斟酌如此复杂、易变的事。因此，人们根据情感或直觉，或是对很久前得到的一些信息的反应，来决定并坚持自身立场。

当一个人为他的观点投入了很多后，若想改变他的想法必定是困难的。于是你会想，如果一个人对某事没有认真思考过，那么改变他的想法就很容易了。然而我们没有看到支持这一观点的证据。即便是在人们不太在乎的话题上，也很难吸引他们足够长的注意力，从而引发转变。

理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦是“助推”运动的先锋。他们看到了这个难题。与其试图说服他人某个目标的价值，不论是节能、健康饮食还是为退休多存款，用巧妙的暗示或新的默认设置来哄骗对方实则更为有效。想要保持公共男厕所的卫生？当然，你可以挂个牌子鼓励人们尿准些，或者，你可以在小便池里印一个苍蝇，然后观察男性因直觉使然做起了命中靶心的练习。

这在试图说服不想被说服的人时意味着什么呢？

第一步是要领会，比起事实和逻辑，对方的观念更多的是基于空想和从众心理。如果你当他的面提出这点，他当然会反驳。他的行为来源于一系列他自己看不到的偏见。行为学大师丹尼尔·卡尼曼写道：“我们看不见明显的事物，也看不见自己的盲目。”很少有人没有这种盲点，不论是对于你还是我们二人来说。因此篮球传奇卡里姆·阿布杜尔－贾巴尔说：“从飞机上跳下来——最好带着降落伞——都比改变我们的观念要容易。”

所以，你要如何才能建立确实能够改变一些观念的论点呢？


与我无关，都是为了你。


每次当你试图说服他人时，请记住，你只是论点的制造者，对方的意见才重要。你的论点或许无可辩驳，逻辑无懈可击，但如果没有给对方带去共鸣则丝毫不具意义。美国国会最近投资了一项让年轻人远离毒品的媒体宣传活动，准备在全美范围内长期施行。宣传活动由声名显赫的广告公司打造，由一流的公关公司发布，耗资将近10亿美元。你认为这个宣传使年轻人的毒品使用减少了多少？10%、20%还是50%？《美国公共卫生》杂志发现，“大多数调查显示，宣传没有起到任何作用”，实际上，“一些证据显示宣传产生了拥护大麻的效果”。


别以为自己的论点是完美的。


若是能让我们看到“完美”的解决方案，我们就给你看宠物独角兽。如果你提出一个承诺各种收益却不用分文成本的论点，对方是不会买账的，也不该买账。万能药是不存在的。如果你掩饰了计划中的缺陷，那就是给了对方怀疑整个计划的理由。

假如有一个你认为即将改变世界的新科技，而你是它狂热的宣传者。你是这样阐述论点的：

自动驾驶汽车（也叫无人驾驶汽车）的世纪就要来到了，我们要以最大的热情拥抱它。它将拯救成百上千万的生命，改善社会和经济的方方面面。

你可以无止境地说下去。你可以讲到最严峻的挑战——科技本身——已经大体被克服。世界上几乎所有主要的汽车公司，还有谷歌，都已经成功测试了自动驾驶汽车。车载电脑、全球定位系统、相机、雷达、雷射扫描仪和制动器包揽了所有人类司机能做的事，而且做得更好。既然世界上每年1200万例交通死亡事故中——是的，每年1200万人因此死亡——90%都是驾驶员失误导致的，那么无人驾驶汽车很有可能成为现代最伟大的救命英雄。与人类不同，无人驾驶汽车永远不会疲劳驾驶或酒驾，也不会一边开车一边发短信或是刷睫毛膏；它不会一边往薯条上挤番茄酱一边换档，也不会回头拍打后座里的孩子。

谷歌已经在全美公路上试驾它们的自动驾驶汽车超过50万英里了，没有发生一例事故。
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 然而安全还不是唯一的好处。老人和残疾人将不用自行开车去医院（或者去海边，如果那是他们心之所向的话）。父母不用担心鲁莽的孩子乱开车。人们晚上消遣时可以无所顾忌地喝酒，这对于酒业、餐馆和酒吧来说是个好消息。因为自动驾驶汽车能够更有效率地穿梭于交通之中，交通堵塞和污染情况也会有所好转。如果自动驾驶汽车能够听从我们的指令，那么停车的需求也减少了，这将释放千百万英亩的黄金地段。在美国的很多城市中，停车场占了市中心30%~40%的面积。

这一切听上去很完美，不是吗？

当然没有完美的新科技，尤其是像自动驾驶汽车这样大的革命。所以如果你想让别人认真对待你的论点，你必须要好好承认潜在的弊端。

首先，尽管这项科技令人惊叹，但它依然处在试验阶段，可能永远达不到预期的样子。没错，车上的传感器可以轻松分辨行人和树木，但要克服的问题还有很多。谷歌的工程师承认：“我们还需征服在被雪覆盖的路面行驶以及应对临时施工记号等很多司机会面临的棘手难题。”

还会有数不尽的法律、责任和实践方面的障碍，包括这样一个事实，人们或许永远也不会放心让电脑驾车载他们挚爱的人。

而且那些以开车为生的人怎么办？美国将近3%的劳动力，也就是约360万人，靠开车养家糊口，不论是出租车、救护车、公交车、运货卡车还是牵引拖车等。倘若这项新的科技剥夺了他们的生计，他们又将何去何从？

一个没有司机的未来还会遇到什么其他问题呢？这很难说。就如之前所述，预测未来几乎是不可能的事。但这不能阻止政策制定者和科技人员继续预测。他们常常让我们假设最新项目会完全按计划运行，不论是新法规还是新软件。事实罕为如此。所以若想让论点真正具有说服力，你不但要承认现有的缺陷，还要提及潜在的意外后果。例如：

驾驶相关的麻烦和开销减少了，我们会不会因为过多使用自动驾驶车辆，造成更严重的交通堵塞和污染呢？

如果不存在酒驾问题了，全球会不会纵酒泛滥？

电脑控制的车会不会被黑客操纵？如果网络恐怖分子操纵了所有车辆，把它们统统往西开到大峡谷，这又该怎么办？

假如在一个春暖花开的日子里，一辆程序错乱的车闯入了儿童游乐场，撞死了一群儿童，又该怎么办？


要肯定对方论点中的合理之处。


在试图说服对方时，究竟为何要承认对方有理呢？

一个原因是，对立的观点几乎总是有价值的。你可以从中学到东西并强化自己的观点。你或许对自己的观点倾注太多而无法相信这一点，但请记住：我们看不见自己的盲目。

再者，如果对方认为自己的观点被忽视，也不太可能用心与你交谈。他或许会对你喊叫，而你可能会和他对着叫，但你若无法与其交谈，又将如何说服他呢？

回想那辆刚刚撞了一群孩子的无人驾驶汽车。假装这件事不可能发生，有何意义呢？我们想象不到任何意义。这些小孩的死亡会使每个听说此事的人毛骨悚然；对于死者父母而言，无人驾驶汽车便成了不共戴天的仇人。

不过让我们想象另外一群父母：他们的孩子遭遇了车祸，正在弥留之际。全世界每年大约有18万名儿童死于车祸，也就是大约一天500名。在富裕国家里，车祸是5~14岁儿童的首要死因，比紧随其后的四个死因（白血病、溺水、暴力和自己造成的伤害）的总和还要多。仅在美国，车祸每年就导致超过1100名14岁以下儿童的死亡，17.1万名儿童受伤。

自动驾驶汽车又能挽救多少条人命呢？这很难说。一些拥护者预测，这项技术从长远角度看能够基本免除车祸造成的死亡。不过让我们假设这种预想太过乐观，实际上只能让车祸死亡数降低20%。这每年会挽救世界上240000个生命，包括36000名儿童。36000对父母会免于悲伤。车祸身亡还只是一个部分。每年因车祸受伤或残疾的人数约为5000万，用于此项的经济开销也着实惊人：年均超过5000亿美元。在此基础上，“仅仅”降低20%是多么美好的一件事。

是的，那些惨死于自动驾驶汽车的孩子的家长的确令人同情，然而我们也要看清自己已经多么习惯车祸每天给千百万人带来的心痛。

怎么会这样呢？或许因为我们接受了车作为生活中极好且必要的部分所产生的代价。抑或因为车祸太过普通——大多数甚至不会上新闻——我们根本不会想到它，不像那些吸引我们注意的罕见、喧闹的事件。

2013年7月，一架从韩国起飞的韩亚航空公司的飞机在旧金山机场失事，造成三人死亡。这起事故被全美各大媒体重点报道。传达的信息很明显：航空旅行有可能致命。不过和汽车比起来呢？在韩亚航空的飞机失事之前，美国已经超过4年没有发生过客机失事致命事故了。在这4年间，死于车祸的美国人有14万。
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即便只能挽救其中一部分人的生命，又有什么样的人会反对这种新科技呢？他们一定是反人类的人、穴居人，或者至少也是个纯粹的傻瓜。


把那些辱骂留在自己心里吧。


啊哦，你已经骂过对手不少次“反人类”、“原始”和“愚蠢”了。我们有没有说过，当你试图说服别人时，谩骂是非常糟糕的方法？不用扯太远，就看看美国国会吧。近年来与其说它是立法机构，不如说是被禁锢在无休止的团队比赛中的疯狂夏令营。

人类尽管取得了诸多成就，却依然是脆弱的动物。我们大多数人无法接受批评。最近一大批研究显示，负面信息“在大脑中更被重视”，这是一组研究团队的说法，而另一组则说得更直白，在人类心理活动中，“坏比好感受更强烈”。这意味着负面事件——恶性犯罪、可怕的事故以及各种戏剧性的邪恶——给我们记忆留下了夸大的印象。这或许解释了为什么我们在评估风险方面做得如此糟糕，以及为什么会即刻高估罕见危险带来的危害（就如旧金山机场飞机失事造成三人死亡一事）。这也意味着负面反馈带来的痛苦会抹杀正面反馈带来的喜悦。

最近有一项对德国中小学老师的调查研究。在德国，这些教师比其他公职人员更有可能提前退休，罪魁祸首是他们糟糕的心理健康状况。一组医学研究者试图找到造成这些心理问题的原因，并分析出很多因素：教学工作量，班级规模，以及老师与同事、学生及学生家长的互动。其中一个因素最能预测教师的心理健康状况：他是否被学生辱骂过。

所以如果你想要破坏对手的心理健康状况，就去告诉他：你低级、愚蠢、令人作呕！然而即便你每点都说得绝对正确，也不要妄想能说服对方。辱骂别人只会带给你一个敌人，而非盟友。如果这就是你的目的，那么或许从一开始你就不想说服对方。


为什么你该讲故事？


我们把据我们所知最有力的说服手段放到了最后。当然，承认自己论点中的缺陷并克制住辱骂对方的冲动是很重要的，但如果你真正想说服不想被说服的人，就给他讲一个故事吧。

这里的“故事”不是指逸事，那只是一个片段，全局中一个一维的碎片。它的规模、视角和数据都远远不够。（就如科学家所说：轶事的叠加并不构成数据。）逸事是曾经在你身上或是你叔叔、你叔叔的会计身上发生过的事，往往没有代表性。它只是为了反对真相而用来炫耀的难忘特例。我叔叔的会计总是酒后驾车，他连保险杠都没撞弯过。酒驾能有多危险？逸事是最低级的说服手段。

而故事能描绘出全貌。它利用统计等数据带给对方程度和规模的意识，没有数据我们便不知道故事与大局之间的关系。一个好的故事还包括时间的推移，从而展现事情的恒定性或变化程度；没有时间范围，我们便无从判断面对的是真正有价值的信息还是不规则的暂时现象。而且故事能铺展开一系列相互关联的事件，展现导致某一状态的各种原因以及其所带来的结果。

天知道，并不是所有的故事都是真实的。很多传统智慧都只是基于长久以来别人讲述的故事，而那些人都是为了个人利益，可传统智慧却依旧像真理一样被信奉。所以我们应该经常问问故事的根据及意义。

就拿这个我们都听过多年的故事举例吧：肥胖流行症是因为我们吃了太多高脂肪食物。听起来没什么问题，不是吗？如果肥胖不好，那么摄取脂肪肯定也不好。如果肥肉这种营养成分没有造成超重的状态（肥胖），那人们为何会为二者起同样的名字呢？这个故事成就了低脂肪饮食革命和千百万低脂肪食品，而美国政府往往是领军人物。

但这是事实吗？

这个故事里至少有两个问题：（1）越来越多的证据表明摄取脂肪对健康有益，至少是在适量摄取某些特定种类脂肪的前提下；（2）人们停止摄入脂肪并不表示不吃其他东西，他们开始摄入更多糖分以及会被身体转化为糖分的碳水化合物，而证据表明糖分是肥胖的巨大贡献者。

即便是假的故事也颇具说服力，这证明了讲故事的力量。话虽如此，我们依然希望你在试图说服对方时能尽量多地讲实话。

故事为何那么有价值？

首先因为故事发挥的力量超越了显而易见的真相、事件和背景，它使整体远远大于部分之和。

故事能带来深度的共鸣。故事还能触动人们的自恋情结。随着故事情节的发展，故事人物在一段时间内成长并做着各种抉择，我们不可避免地会把自身带入到故事中。是呀，我也会这样做！不不不，我永远也不会做那样的决定！

或许讲故事的最大好处就是：它能吸引我们的注意力，所以能起到更好的教育作用。假设你有一个定理、概念或是一系列法则想要传达给别人。有的人有能力直接理解复杂的信息——我在说你们，工程师、计算机科学家们——但信息若太过学术或技术化，我们大多数人很快就会走神。

这就是史蒂夫·艾普斯汀面临的问题。那时他是美国国防部的律师。身为行为准则部门的领导，艾普斯汀要为政府各部门做报告，讲述雇员的行为准则。“当然，培训中最大的问题就是保持内容新鲜、实用，”艾普斯汀说，“我们发现为了达到这个目的，首先你需要让这些人觉得有乐趣，从而吸引他们的注意力。”

艾普斯汀发现直接宣读法规法则是无法奏效的，所以他根据真实故事编写了一本书，名叫“道德规范失败大全”，这里包括了联邦雇员所犯的重量级失误。它分为几个有用的章节，包括“滥用职权”、“行贿受贿”、“利益冲突”和“违规政治活动”。这本“百科全书”是美国政府有史以来发布的最具娱乐性的刊物（公平地说，这说明不了什么问题）。从中我们听说了一个“颇具生意头脑的联邦雇员在某个夜晚把小型货运车倒停在办公室门口，运走了所有的电脑设备，隔天在后院试图拍卖”。我们还知道“有个军官为了摆脱婚外情捏造了自己的死亡，因此被惩戒”。还有个国防部雇员曾利用她五角大楼的办公室销售房地产。（被发现后她即刻辞职并全职投入房地产事业。）

至少对于史蒂夫·艾普斯汀和他五角大楼的同事来说，这本“百科全书”证明，法则以故事的形式被呈现后才能带给人更强烈的印象。

世界上读者群最广泛的书——《圣经》也告诉了我们同样的道理。《圣经》究竟是讲什么的？这自然是见仁见智了。但我们都同意，《圣经》里含纳了人类史上最具影响力的一系列准则，也就是十诫。这些准则成了犹太教与基督教，乃至很多种社会的基石。那么我们每个人都能把十诫正着背、倒着背或者从中间开始背，对吗？

好吧，现在请写出十诫。我们给你一分钟时间回忆……

……

……

……

好了，这里是答案：

1.我是耶和华你的神，是我带你走出了埃及之地、奴役之所。

2.除我之外，你不可有别的神。

3.不可妄称耶和华你的神的名。

4.当纪念安息日，守为圣日。

5.当孝敬父母。

6.不可杀人。

7.不可奸淫。

8.不可偷盗。

9.不可作伪证陷害他人。

10.不可贪恋他人的房屋、妻子……以及他所拥有的一切。

你回答得如何？或许不太好。不过别担心，大多数人都答得不好。最近一项调查显示只有14%的美国人能够背出全部十条，只有71%的美国人能够说出至少一条。（大家记得最牢固的是第6、8和10条，而记得最不牢固的是第2条。）

你在想，或许这与圣经教条无关，只反映了我们的记忆力有多糟糕。不过请思考如下信息：在同一项调查中，25%的人能说出巨无霸的7种主要材料，35%的人能说出《脱线家族》中6个孩子的名字。

如果我们记不住史上最著名的书籍中最著名的规则，那么我们能记得住《圣经》中的什么呢？

故事。我们记得夏娃给亚当喂了禁果，而他们的儿子该隐，杀死了弟弟亚伯。我们记得摩西分开红海，带领以色列人逃离奴役。我们记得亚伯拉罕在山上献出独子做祭品。我们甚至记得所罗门王威胁把婴儿斩成两段以解决两个母亲的纠纷。这是被人们讲了又讲的故事，哪怕是没有宗教信仰的人都知道。为什么？因为它们让人印象深刻，它们打动了我们；它们说服我们去思考人类经历中的恒定之处与弱点，这是法则所无法做到的。

回想下《圣经》中更多的故事，那些关于大卫王的。他与已婚妇人拔示巴通奸并使其怀孕。为了掩盖罪行，他安排拔示巴的丈夫，一名军人，战死沙场，并娶了拔示巴为妻。

上帝派遣先知拿单告知大卫王他的行为是不可饶恕的，但身份卑微的先知又将如何向以色列的国王转达这样的信息呢？

拿单给他讲了个故事。他向大卫王描述了两个男人，一穷一富。富人拥有一个牧群，而穷人只有一只羊羔，并把羊羔当作家人一样对待。

某天一位过路人造访，富人很乐意招待他，但不愿拿出自家的羊。所以他偷了穷人家唯一的羊，杀死它并款待了客人。

这故事激怒了大卫王。“这样的人应该去死。”大卫王说。

“那个人，”拿单说，“就是你。”

任务完成了。拿单没有用法规去谴责大卫王——嘿，你不可贪恋他人的妻子！嘿，你不可杀人！嘿，不可奸淫！——尽管大卫王触犯了全部规则。他只是讲了个羊羔的故事。很有说服力。

其实我们在本书中真正在做的事就是讲故事——吃热狗比赛冠军的故事，溃疡侦探的故事，希望为全世界的贫困儿童做手术的人的故事。当然每个故事都有无数种讲述方式：叙述与数据的比例，节奏、流程和语气，叙事弧以及你在故事中的“切入点”，如伟大作家和医生契科夫所述。我们讲述这些故事，意在说服你以魔鬼的方式思考。或许我们还没有成功，但你已经读到这里的事实，说明了我们也没有失败。

既然如此，我们邀请你再听一个故事。它与一句经典的忠告有关，每个人在生命中的某个时刻都曾听过这句话，而这正是你必须无视它的原因。




[1]

 下面是数学问题的答案，括号中是回答正确的比例。（1）500（58%）；（2）5美分（12%）（这个问题比想象中狡猾。如果你做错了，很可能答的是10美分。请重新读题，注意“比球贵1美元”几个字。）科学问题的答案：（1）对（86%）；（2）对（69%）；（3）错（68%）。





[2]

 在累积的50万英里试驾中，谷歌的自动驾驶汽车的确出过两次事故，但都不是在自动驾驶模式下。有一次谷歌汽车在等红灯时被追尾。还有一次司机在手动驾驶这辆车时撞弯了保险杠。





[3]

 尽管空难和车祸带来的死亡数量差异巨大，但我们必须指出，两者每行驶1英里造成的死亡数量却没差多少。人们的行车里程比飞行里程多多了。美国每年汽车司机行驶总里程达到3万亿英里（不包括乘客），而飞机乘客飞行的总公里数是5700亿（或者说0.57万亿）英里。




第九章 放弃的好处


放弃是魔鬼思考的核心。如果这个词依然令你恐惧，那么让我们用“放下”一词代替吧。放下那些折磨着我们的传统认知，放下束缚着我们的人为限制，放下对承认不知道的恐惧，放下指使我们把球踢向球门一角而非中心的习惯性思维，即便踢向中心的命中率更高。

时光穿梭，而这句话依然响彻世界：“永不放弃，永不放弃，永远、永远、永远不要放弃任何事，不论大或小、广博或琐碎。”

讲话者是英国首相温斯顿·丘吉尔，演讲举办在他年轻时就读的寄宿学校哈罗公学。而这并不是普通的大人物对男孩子们的讲话。那天是1941年10月29日，正值“二战”战火连天时。

希特勒的军队吞噬了欧洲及其他地区的大片土地，英国是它的唯一劲敌。那时的美国还未参战，之后也因此付出了代价。德国的战机连月来不断炮轰英国，杀死了数万名百姓。陆地攻击据说也要开始了。

那时情况已经有所改善，但人们仍旧不确定英国是否能成功反击德国，或者说英国几年后是否还会存在，所以丘吉尔那天在哈罗公学留下的那句“永远、永远、永远不要放弃”表现出事态的急迫和严重，不仅激励了那天在场的男孩们，也启发了无数后来人。

这里传递的信息是明确的：可以失败，但不能放弃。美国的版本是这样说的：“弃者不胜，胜者不弃。”放弃代表着懦弱、退缩、局限的人格，我们就直说了吧，就是人生输家。谁又能反驳这一点？

魔鬼式思考者。他们能。

当然，如果你是濒临沦陷的大国的首相，至死奋战或许的确是最好的选择，然而我们普通人往往不会面临如此严峻的情形。实际上，正确地放弃能带来巨大的益处。我们建议你试一试。

你已经努力了好一阵子，不论是在工作、创业、学术追求、一段关系、慈善事业、军队职业，还是体育运动方面。或许你为梦想中的项目拼搏已久，甚至已经忘了最初为什么那么着迷。在你最诚实的那个瞬间，你一下子就明白事情进展不佳。那么为什么你还没有放弃？

至少有三个原因让我们先入为主地不愿放弃。第一，我们从小到大一直被那些想当丘吉尔的人们告诫：放弃是失败的标志。

第二个原因是有关沉没成本的。它大概是指你在一件事中已经投入的时间、金钱或血汗资本。我们很容易相信，一旦深入投入某事，放弃便是不合理的。这还被称作沉没成本谬误，或者“协和谬误”，名字来源于超音速客机。它的两个出资者——英国和法国政府怀疑研究协和式飞机从经济角度看不划算，但由于已经投资了几十亿便无法叫停项目。在比较简单的年代，这叫作“把好钱扔在糟粕中”，然而金钱还不是人们扔进沉没成本陷阱里的唯一资源。想想你持续投入的那些时间、脑力以及社会或政治资本吧，一切只因你不喜欢放弃这个主意。

第三个原因是人们往往把过多注意力放在了实际成本而不是机会成本上。机会成本是指你在某事上每花一分钱或一个脑细胞时所放弃的利用它们的其他机会。实际成本通常容易计算，而机会成本更难。如果你想重返学校获得一个MBA（工商管理硕士），你知道这会用掉两年时间和八万美元，但倘若不返回学校，你会用这些时间和钱做什么？或者让我们再举个例子：你已参加跑步比赛多年，这是你身份的一部分，但假如在这每周的20个小时里，你没有把一个个脚印留在路面上，你会做些什么？你会做使自己和别人的生活更加充实、高效、精彩的事吗？有可能，如果你不是那么担心沉没成本的话，如果你懂得放弃的话。

让我们说清楚：我们可不是在劝你放弃一切而什么都不做，整天只穿内衣裤坐在沙发上吃玉米片、看电视。

但如果你在行不通的项目、关系或思维方式中停滞不前，同时机会成本大于沉没成本时，就可以考虑放弃了。下面是几个关于放弃的思考。

人们很难放弃，因为放弃被看作失败，而没人喜欢失败，或者说在他人眼里失败。但失败真的有那么糟糕吗？

我们不这么认为。我们每接10项魔鬼经济研究项目，大概在一个月内就要放弃9项。不论何种原因，我们不是那些项目的合适研究者。资源不是无穷无尽的：如果你不放弃今天的废物，就无法解决明天的问题。

失败也不完全是损失。一旦你开始进行魔鬼式思考，开始进行实验，你就会发现失败也能带来有价值的反馈。前纽约市长迈克尔·布隆伯格就明白这点。“在科学中，如果你发现你所走的路是个死胡同，那也的确算是个贡献，因为人们就知道不必再走那条路了，”他说，“舆论却称之为失败，于是人们便不愿创新，不愿在政府中做需要承担风险的事了。”

文明是激进而近乎疯狂的成功编年史。这可以理解，但若少让失败背负些耻辱，一切会不会更好呢？有些人同意这个想法，甚至还会用派对或蛋糕来庆祝失败。

高智发明公司是西雅图附近的一家科技公司，他们所做的事与众不同。高智发明的主要业务是获取并授权高科技专利，但它同时还是个老式的发明铺子。有些是自主发明而有些在世界另一端的某个车库里萌芽。创新各种各样，从新式核反应堆到超级密封的可携式仓库，可用来向撒哈拉以南非洲地区运送易腐疫苗。

说起发明创造，主意永远都不缺。在高智发明公司的一个讨论会上，科学家们可能会提出50个想法。“关于发明的真相就是：大多数想法都行不通，”高智公司测试可行想法的实验室负责人杰夫·迪恩说，“懂得适时放手是永恒的挑战。”

第一轮诊断由公司里的商业、科技和法律分析师团队进行。如果一个想法通过了这一关就会被送入迪恩的实验室——一个5000平方英尺的房间，展览着各式各样的锯、观测镜、镭射枪、车床和设备齐全的电脑，能容纳100余人。

迪恩说，一旦一项发明进入实验室就产生了两种作用力。“第一种是真的想找到最好的发明，而第二种是不希望你花很多钱在不会成功的项目上。其中的关键是：快速地失败、划算地失败——这是从硅谷传出的口号。而我更喜欢说‘完好地失败’或者‘聪明地失败’。”

迪恩是个积极上进、顶着个大光头的男人，有土木工程和流体力学的专业背景。他说，运行实验室最困难的莫过于“让人们懂得风险是工作的一部分，而如果他们能完好地失败，便会被授予可以继续失败的权利。如果在失败上花了1万而非1000亿美元，我们则有机会做更多的尝试”，迪恩说在这种情况下，“失败可以被视为成功”。

他回忆起2009年一项看似前途无量的发明。那是一个“自动除菌表层”，一项利用紫外线消灭危险细菌的科技。仅在美国的医院中，每年就有数万人死于医疗设备、门把、电灯开关、遥控器和家具表面传播的细菌感染。如果这些物品都添加一层自动除菌膜，那不是很好吗？

自动除菌表层利用了两个科学现象——“全内反射”和“倏逝场效应”——把入侵的细菌暴露在紫外线下并消灭。为了测试这个理念，高智公司的科学家们写了白皮书，做了电脑模型，培养了细菌，做出了样品。这个项目让很多人兴奋不已。公司的创始人之一内森·梅尔沃德已经开始在公开场合为其做宣传了。

测试进展如何？自动除菌表层被证明“能够非常有效地消灭细菌”，迪恩说。

这是好消息。而坏消息是：能使这项发明商业化的现有科技太过昂贵，至少在目前没有任何方法可以继续发展这个项目。迪恩说：“我们太超前了。我们只需要等一等，让世界先制造出成本效率更高的发光二极管。”

项目失败的原因多种多样。有时技术有问题，有时政治问题挡了我们的路。在这个例子中，是经济条件不配合。然而迪恩对结果很满意。项目进展得很快，且只花费了公司三万美元。“像这样一个项目，人们很容易一下子投入半年时间，”他说，“这项技术并没有丢失，但项目必须暂停一段时间。”

于是迪恩办了一个老式的悼念仪式。“我们邀请每个人到厨房里来，吃点蛋糕，说点悼词，”他说，“有人做了个棺材。我们把它抬了出去，我们的院子里有个小草坡，还为它竖起了墓碑。”然后他们就进屋继续参加派对了。约50人出席。“一天工作下来，如果你提供免费食物和酒精，人们都愿意出席。”迪恩说。

如果妖魔化了失败，人们就会不惜一切代价避免失败，即便它只意味着暂时的挫折。

一次我们为一家大型零售商做顾问，它们正要在中国开第一家店。公司的高层对按时开业十分坚定。而两个月前他们刚召集了与中国店相关的7个团队的领导，让每个人提供一份具体的进展报告。7个人要各选一个标示——绿灯、黄灯或红灯以表示对按时开业的信心。7个人都选了绿灯。好消息！

同时，这个公司有一套内部预测市场。每个员工都能匿名在公司的一系列动作中下注，其中一项就是赌中国店是否会按时开业。7个团队的领导都给了绿灯，你会认为下注者也会同样看好，但他们没有。预测市场显示中国门店有92%的可能不会按时开业。

猜猜谁赢了？匿名的下注者，还是需要站在大老板面前表态的各团队领导？

中国店没有按时开业。

我们很能理解那些给绿灯的团队领导。一旦大老板进入“前进狂热”的状态，下属则需要莫大的勇气来专注于潜在的失败可能性。机构政治、士气和惯性都在阻拦你。而那种“前进狂热”比中国旗舰店推迟开业带来的后果要可怕多了。

1986年1月28日，美国宇航局准备从坐落在佛罗里达州纳维拉尔角的肯尼迪航天中心向太空发射“挑战者”号航天飞机。发射已推迟多次。这项使命吸引了庞大的公众兴趣，主要是因为宇航员中包括了一名老百姓——来自新罕布什尔的高中教师，名叫克里斯塔·麦考利夫。

准备发射的前一天晚上，美国宇航局与制作挑战者号固体助推器的承包商莫顿·赛奥科公司的工程师进行了长时间的电话会议，其中包括在发射现场的莫顿·赛奥科公司项目主管艾伦·麦克唐纳。那天佛罗里达异常寒冷，气象预报显示当晚最低气温降到了18华氏度（约零下8℃），因此艾伦·麦克唐纳和莫顿·赛奥科的其他工程师们建议再次推迟火箭发射。他们解释道，寒冷的天气可能会毁坏防止燃料从助推器中泄漏的橡胶O型环。助推器从未在低于53华氏度（约12℃）的环境中测试过，而气象预报更是说明隔天早晨的温度会远远低于53华氏度。

在电话会议中，美国宇航局否定了麦克唐纳推迟发射的建议。他很惊讶。“这是美国宇航局第一次面对发射不安全的建议，”他后来写道，“不知何种奇怪的原因，我们反而被迫需要用数据证明发射一定会失败，但我们无法证明。”

麦克唐纳后来回忆道，那时坐落在犹他州的莫顿·赛奥科总部的老板中途离开了电话会议约30分钟，去和其他公司的总裁讨论这种情况。麦克唐纳写道：“当犹他老总回来后，决定不知为何已经反转了。”发射如期进行已成定局。

麦克唐纳脸色铁青，而他的意见已被推翻。美国宇航局让莫顿·赛奥科公司签署同意发射的协议，麦克唐纳拒绝了，然而他的老板却签了。隔天早晨，“挑战者”号如期发射，73秒钟后在空中解体，机上宇航员全部遇难。后来总统调查委员会确定了事故原因是O型环因天气过冷而失效。

知情者已经准确预测到失败原因，这让故事不寻常，也因此格外不幸。你或许认为一组决策者明确地知道某个项目有致命的缺陷这种情况非常罕见。而事实呢？假如有个方法能让你掀开任何项目的一角瞥到它的命运，也就是说你能够不经历失败而看到自己是如何失败的话，那又将如何？这就是心理学家加里·克莱恩的“事前析误”背后的理念。想法很简单。很多机构已经在项目失败后做事后析误了，他们希望找到杀死项目的原因。事前析误是试图在事态无法挽救之前找到可能导致问题的原因。你召集一个项目上的所有人，让他们想象项目推出后可能导致悲惨失败的原因。现在他们每个人都要写下失败的具体原因。克莱恩发现事前析误能帮助扫除项目中的缺陷以及之前没人敢大声说出的怀疑。

这意味着有一种方式能使事前析误更加有效：让人们匿名回答。

“失败不见得是成功的敌人，只要能从失败中学习。”这话听起来有理，但彻底地放弃呢？我们在这里一直鼓吹放弃的好处、宣传机会成本和沉没成本谬误，但有没有确凿的证据说明放弃能带来更好的结果呢？

康考迪亚大学的心理学教授卡斯滕·罗时协助进行了一系列小研究，意在调查人们放弃了难以实现的目标后发生了什么。当然，决定目标是否难以实现就已经占了这场战斗的90%。“是的，”罗时说，“何时努力何时放弃，我认为这就是那个价值连城的问题。”

最后，罗时发现放弃难以实现的目标的人在心理和身体上都得到了好处。“比如，他们显现的抑郁症状较少，经受的长期负面影响也较少，”他说，“他们的皮质醇水平比较低，全身炎症水平也较低，这是免疫功能的一个指标。长期看来，他们的身体健康问题较少。”

罗时的研究很有趣，但坦白地说，这不是会让你立马行动的那种强大证据。放弃是否是值得的，这注定是个很难回答的问题，至少很难通过实验回答。你要如何为回答这样的问题收集数据呢？

你需要找到千百万正处在放弃边缘却无法做出决定的人。然后你挥一挥魔法棒，一半随机抽选的人就选择了放弃，而另一半则继续坚持着。你坐在这一切背后，观察着他们的人生将如何展开。

可惜，这样的魔法棒不存在。（至少我们不知道它的存在。说不定高智公司或者美国宇航局正在研究这个东西。）所以我们退而求其次，创建了一个名叫“魔鬼经济学实验”（Freakonomics Experiments）的网站。我们请参与者把命运交放到我们手中。首页是这么说的：

碰到难题了？

有时人生中面临着重大决定，而你彻底不知所措。你已经从每个角度考虑了问题，但不论怎么看都没有看似正确的决定。

到最后，不论你怎么抉择都不过是像抛硬币一样碰运气的事。

帮助我们做实验，让“魔鬼经济学实验”来替你抛这枚硬币吧。

没错，我们请求人们允许我们用抛硬币的方式帮助他们决定未来。我们让他们匿名，让他们告诉我们为何事举棋不定，然后抛硬币解决。（实际上是个数码硬币，就是一个随机生成数字又保证公平概率的程序。）正面意味着放弃，反面意味着坚持。我们让他们分别在两个月和六个月后回来向我们签到，让我们知晓他们是否更加快乐。我们还会访问第三方，通常是参与者的朋友或家庭成员，从而确认他是否真正遵从了硬币的指示。

虽然看似荒唐，但网站建好后的几个月我们就征集到了足够的参与者，抛了4万多枚硬币。男女分别占60%和40%，平均年龄30岁；约30%已婚，73%居住在美国，其余的人来自世界各地。

我们提供了不同类别的一系列决定：职业、教育、家庭、健康、房屋、人际关系以及“只为好玩”。下面是些最受欢迎的问题：

我该辞职吗？

我该重返学校吗？

我该减肥吗？

我该改掉坏习惯吗？

我该和男（或女）朋友分手吗？

严格地说，并不是所有决定都是关乎“放弃”的。如果有人无法决定是否文身、是否开始做义工或者尝试网上相亲，我们也会为他们抛硬币。我们也允许他们自由填写问题（虽然我们对软件做了限制，禁止包括“杀人”、“偷盗”、“自杀”等词的问题出现）。请感受一下人们自己填写的一些问题：

我该退伍吗？

我该戒毒吗？

我该和老板谈恋爱吗？

我该停止跟踪爱慕的对象吗？

我该退出研究生院吗？

我该听我丈夫的话生第四个孩子吗？

我该退出摩门教吗？

我该成为基督徒吗？

我该接受冠状动脉搭桥手术还是血管再成形手术？

我该去伦敦做投行职员，还是在纽约做私募股权投资公司的职员？我该重组我的投资组合还是任它自生自灭？

我该重新装修卫生间还是先完成地下室的装修？

我该参加我小妹在北卡罗来纳州的婚礼吗？

我该出柜吗？

我该放弃当音乐家的梦吗？

我该卖掉摩托车吗？

我该成为素食主义者吗？

我该让很有天赋的女儿放弃弹钢琴吗？

我该在社交网络上组织黎巴嫩女权主义运动吗？

看到那么多人愿意把自己的命运交给陌生人的硬币，我们大吃一惊。当然，如果不是已经在考虑改变，他们也不会来到我们的网站。我们也无法强迫他们听从抛硬币的结果。最后大约60%的人听从了硬币，这意味着数千人根据抛硬币的结果做出了选择，而倘若抛硬币结果相反，他们则会做出不同的选择。

可以想象，抛硬币对大问题来讲影响较小，比如辞职，但也的确有人遵从。人们在如下问题上尤其愿意听从硬币的安排：

我该提出加薪请求吗？

我该改掉坏习惯吗？

我该在一件有趣的事情上花一大笔钱吗？

我该参加马拉松吗？

我该留大胡子还是小胡子？

我该和男（或女）朋友分手吗？

在最后一个关于浪漫关系的问题上，我们要为约100对情侣的关系结束而负责。（我们在此对被抛弃的一半说抱歉！）换个角度说，正因为抛硬币举动的性质，我们也保住了另外100对可能因抛硬币结果相反而结束关系的情侣。

实验依然在进行，我们依然收集着结果，但我们已经有足够数据，可以得出最初结论了。

有些决定并没有影响一个人的幸福感。一个例子是：留胡子。（我们一点也不惊讶。）

有些决定使人的幸福感明显降低，比如提出加薪请求、为有趣的事花大钱、加入马拉松。我们的数据无法显示这些选择为何使人不开心。有可能是因为你提出了加薪却未被批准，因此愤愤不平；抑或为跑马拉松而进行的训练只在理论上吸引人。

而有些改变的确让人们更加开心了，包括最重要的两种放弃：分手和辞职。

我们充分证明了分手、辞职、中断项目普遍来讲能让人更加幸福吗？完全没有。但同时也没有任何数据显示放弃会带来不幸。所以我们希望你在面对下一个艰难抉择时能够想到这点。或者就抛硬币吧。没错，或许根据完全随机的事件而改变生活是个古怪的想法，要放弃为自己做主的权利更是古怪。但是把命运交给硬币，哪怕只是为了一个渺小的决定，至少会防止你陷入“放弃是大忌”的思维模式。

就如之前所述，我们都是偏见的奴隶。或许正是因此我们二人才如此容易放弃。我们都是放弃的“惯犯”，对事情后来的发展也颇为欣慰。

我们二人中的一位——列维特，那个经济学家——从9岁起就认定自己会成为职业高尔夫球手。他没在训练的时候都在幻想自己是下一个杰克·尼克劳斯。他的进步是显著的。17岁时，他已经获得了参加明尼苏达州业余锦标赛的资格。然而在资格赛上，他的对手——一个又矮又胖，长得完全不像运动员的14岁男孩——一直以30~40码的距离领先于他，稳稳地获胜。“如果我连这个孩子都比不过，还哪有可能成为职业公开赛的选手？”他这样想。之前的高尔夫梦就这样一下子破碎了。
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几年后，他开始攻读经济学博士，不是因为他认为经济学有趣，而是为辞掉那份他无比痛恨的管理咨询工作找掩护。他主攻政治经济学，从公认标准来看，职业进展得不错。只有一个问题：政治经济一点儿都不好玩。是的，这是非常“重要”的领域，但工作本身却非常枯燥。

这时他有三个选择：

1.无论如何，坚持。

2.彻底放弃经济学，搬到父母家的地下室住。

3.在经济学中找到新的、不那么无聊的方向。

第一个选择是最简单的。再发表几篇论文，我们的英雄差不多就能在顶尖大学经济学系拿到终身教授职称了。这个选择运用的是学术人士口中的“维持现状偏见”，也就是维持现状的选择。无疑，这是“放弃”所面对的最强反对力量。第二个选择有着原始的吸引力，他试过一次，但结果不理想，所以放弃了这条。第三个选择在向他招手。但是有什么他喜欢做的事，同时能重振他的学术职业呢？

的确有：看电视上的《美国警察》节目。这是现代第一档电视真人秀。
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 这节目并不是什么经典，也没有多重大的意义，然而娱乐性却很强，甚至让人上瘾。每周，人们在电视上跟着那些警察去巴尔的摩、坦帕市甚至莫斯科，追捕不守秩序的酒疯子、劫车者、打老婆的人。节目一点儿科学含量都没有，但它的确会让你思考：为什么那么多罪犯和受害者都是醉酒的人？枪支管制真的奏效了吗？毒贩子到底能挣多少钱？更重要的，他们用了多少警力和战术？把很多罪犯关入监狱真的降低了犯罪率，还是鼓励了新的、更疯狂的罪犯顶替他们的位置？

看几十个小时的《美国警察》能引出学者着迷地研究了10年的问题。（或许坐在沙发里看电视吃玉米片也没有那么糟糕！）就这样，新的职业道路铺好了：犯罪经济学。这是个少有人涉及的领域，而且尽管不如政治经济学、宏观经济学或劳动经济学重要，它却可以永久地保证这位经济学家不用搬到父母的地下室去。所以他就放弃了当重要经济学家的念头。

本书的第二位作者既放弃过儿时的梦想，也放弃过梦想中的工作。他从幼年起就玩音乐，在大学时帮忙成立了一个摇滚乐队，名叫“右侧肖像”，名字来自冲撞合唱团的专辑《伦敦呼声》里的一首歌。乐队开始很粗糙，后来逐渐进步了。他们状态最好的时候听起来就像滚石、布鲁斯·斯普林斯汀和无知无畏的乡村朋客的粗劣混合体。几年后，右侧肖像和爱丽丝塔唱片公司签了合约，就要起航了。

一路走到这里是乐趣无限的。爱丽丝塔唱片的经纪人克里夫·戴维斯是在纽约的一家阴暗小酒吧里发现他们的，莱蒙斯、传声头像等乐队都是在这里发迹的。后来戴维斯邀请乐队到纽约中心区的炫酷办公室，还让艾瑞莎·弗兰克林在电话另一端给这几个男孩讲爱丽丝塔唱片公司的长处。我们正在萌芽的摇滚巨星还和斯普林斯汀本人、快速走红的R.E.M.乐队等音乐英雄们进行了更深入的职业探讨。离儿时梦想近在咫尺是多么让人心醉。然而他放弃了。

走在这条路上的某个时刻，他发现尽管背着吉他在舞台上疯狂跳跃是那么激动人心，但摇滚明星的真实生活却不是他所憧憬的。从外表看，追逐名誉和财富是美妙的，但他和真正得到了这些的人接触时间越长，越发现这不是他想要的。这种生活意味着永远活在路上，没什么独处的时间。这是属于舞台的人生。他发现自己更喜欢坐在安静的屋子里，有个风景不错的小窗，写点故事，然后晚上回到有老婆和孩子的家里。所以他决心做这些。

于是他报考了研究生院，几年来只要刊物愿意刊登，他就会写。后来有如神助般地，《纽约时报》为他提供了一份梦想的工作。作为一个小城镇新闻工作者的儿子来说，这真是撞大运了。在《纽约时报》工作的第一年里，他天天都在掐自己大腿。就这样一年变成了5年，5年变成了……他又放弃了。尽管从事新闻工作使他精神抖擞、受益匪浅，但他发现自己更想自己做主，自己写书，比如这本。

我们俩一起写书时得到的乐趣和幸运是之前无法想象的。

这自然引发我们的思考：我们是否该采纳自己的意见，考虑停下来？写了这三本魔鬼经济学相关的书以后，我们还有更多能分享的内容吗？还有人在乎吗？或许我们应该到魔鬼实验网站听听硬币的意见。如果你今后再没有看到我们的书，你就知道硬币是怎么说的了……

现在全书只剩下最后几页，信息已经很明显：放弃是魔鬼思考的核心。如果这个词依然令你恐惧，那么让我们用“放下”一词代替吧。放下那些折磨着我们的传统认知，放下束缚着我们的人为限制，放下对承认不知道的恐惧，放下指使我们把球踢向球门一角而非中心的习惯性思维，即便踢向中心的命中率更高。

我们还要指出，在哈罗公学给出著名建议的丘吉尔也是史上最伟大的放弃者之一。他参政后不久便陆续退出了各种党派，后来干脆退出了政府。他再次回到政府后又一次退出了党派。而在他没有放弃的时候，其他政客却把他踢出了政治圈。他在政治荒野中驻留了多年，谴责英国对纳粹的妥协，直到失败的政策导致全面战争时才恢复了职位。即便是在最无望的时刻，丘吉尔也没有向希特勒妥协过半步，最后成为“英国最伟大的战争领袖”，如史学家约翰·基根所述。或许就是那一系列的放弃造就了丘吉尔的刚毅，使他能在真正需要的时候坚持到底。他已经知道了什么值得放弃、什么值得坚持。

我们已经阐述了我们的观点。你也看到了，并没有什么魔法。我们只是想鼓励你换种方式思考，更彻底、更自由地思考。现在轮到你们了！我们自然希望你能喜欢这本书，但我们更希望它能在哪怕极小的程度上对你有所帮助，使你能够在社会上纠正一些谬误，缓解一些负担，甚至——如果你喜欢的话——多吃一些热狗。祝你好运！告诉我们你做了什么尝试。
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 读到这里，你也是个魔鬼思考者了。让我们一同努力吧！




[1]

 检讨过去，列维特或许的确放弃得太早了。那个14岁的小胖子是蒂姆·“小胖”·赫伦。在本书撰写之时，他将马上迎来参加职业高尔夫巡回赛的第20个年头，职业总收入超过1800万美元。





[2]

 很有趣，这档节目的想法已经酝酿多年却一直未被批准，直到1988年美国编剧协会大罢工。忽然间网络电视对实录拍摄更感兴趣了。“一档没有旁白、没有台词、没有重拍的节目那时对他们很有吸引力。”节目的合伙制作人约翰·兰利回忆道。





[3]

 请写信给我们：ThinkLikeAFreak@freakonomics.com。
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引言




博客与瓶装水有何共同点？



10年前，在《魔鬼经济学》一书行将出版之时，我们决定创建一个姊妹网站。域名毫无创意，就叫Freakonomics.com，
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 该网站恰巧有博客功能。

列维特其人总是要落伍几年，博客这种东西他从未耳闻过，更何况是读写。都伯纳解释了这一想法，列维特仍然心存疑虑。

“让我们试试看。”都伯纳说。彼时，我们合作的时日不多，列维特还不明白，我会通过这六个字来劝他做各种各样他从未打算做的事。

所以我们就写博客来试试看，以下是我们写的第一篇帖子。



解放我们的孩子



父母都认为自己的孩子是世间最美的。进化似乎塑造了我们的大脑，因而假如我们日复一日地凝视自己孩子的脸，这张脸会越看越顺眼。正如别人的孩子脸上若粘了饭粒，看起来会觉得恶心，但换作自己的孩子，却反觉有几分可爱。

说起来，我们也翻来覆去地看了《魔鬼经济学》的手稿，所以现在我们也对这手稿看顺眼了——虽然长了疣子、粘了饭粒，等等。所以我们开始觉得，或许真的会有人想读，而且读过之后，或许还想抒发己见，这个网站便由此而来。我们希望在日后的一段时间，这里能成为一个其乐融融的（或者至少是在其乐融融的气氛中拌嘴斗舌的）家庭。

而这里确实成了一个其乐融融的家庭！

我们所写的博客往往要比写进书里的内容更加随意、私密、观点鲜明。我们不仅给出具体答案，也会提出问题。我们写了思考到一半又后悔放弃的内容，也写了思考通透后仍然悔不当初的内容。但多数情况下，开博客让我们理所当然地对世界保持好奇与开放的心态。

与第一篇博客不同，绝大多数博客条目都是由我们其中一人所写，而非像我们所写的书一样是两人合著。我们有时会邀请朋友（甚至对头）写博客；我们举行过“仲裁会议”（邀请几位智者解答一道难题）和问答活动（邀请过丹尼尔·卡尼曼
 
[2]


 这样的人物，也邀请过高级应召女郎安莉）。曾有数年的时间，是《纽约时报》在运营博客，这让博客有些名不副实。但《纽约时报》最终意识到应该放任我们随心所欲，让我们自主运营。

多年来，我们时常扪心自问，究竟为何一直在更新博客，却苦无答案。写博客没有报酬，也没有任何证据表明，博客促进了我们所写书的销量。实际上，博客或许还蚕食掉了书的销量，因为我们每天都在免费发布文章。但久而久之，我们明白了自己为何一直在写博客：我们的读者喜欢读博客，而我们喜欢自己的读者。其好奇、富于创见，尤其是那份童心，正是我们笔耕不辍的原因。在后文中，我们将会为你展现。

偶尔会有读者建议我们将博客结集出书，最初我们觉得这是愚蠢透顶的想法——直到不久前的某日，我们不这么想了。什么原故呢？都伯纳送他的一个孩子去缅因州参加夏令营，在一个十分偏僻的地方（他们遇到了一家大型的“波兰泉”瓶装水工厂），很多人会付高价买一瓶水。都伯纳本人也在偏僻的地区长大，这一直让他觉得很蹊跷，然而事实就是如此，在这里人们每年的总消费额甚至高达1000亿美元左右。

因此，把博客结集出书，承袭“波兰泉”“依云”等水界天才的传统，将可以免费获取的东西装瓶出售，卖给你们听起来就不那么蠢了。

坦白地说，我们不厌其烦地读完了所有博客，从中筛选出了精华内容。（八千篇帖子多数文采平平，但也确实有几篇佳作，发现这点还是很欣慰的。）我们对帖子进行了必要的校订和更新，划分成不同章节，结集成一本像样的书。

例如，《我们只是想帮忙》探讨了终身教职的废除、民主的替代方案和如何像恐怖分子一样思考。《手淫者林伯翰与灾星韦恩》介绍了奇特的名字、恰当的名字和既奇特又恰当的名字。《一日火箭……》证明了一旦你开始具备经济学家的思维，就很难再改弦易辙了，无论话题是婴儿配方奶粉、动画片，还是变质鸡肉。与此同时，你会了解到许多有关我们个人嗜好的知识，如高尔夫、赌博和令人闻风丧胆的一分币，内容之详细超乎你这辈子意欲了解的程度。

多年来，将我们的奇思妙想写成文章带给了我们无尽的乐趣，我们希望诸位会喜欢一窥我们的脑内奇想，透过魔鬼经济学的有色眼镜，观察世界的模样。




[1]

 《魔鬼经济学》英文原名为Freakonomics。——译者注
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 丹尼尔·卡尼曼，以色列和美国经济学家，2002年诺贝尔经济学奖获得者。——译者注




第一章 我们只是想帮忙


历史上最杰出的创意有些——实际上，几乎无一不是——乍听起来总是疯疯癫癫的。其实，实际上也很疯癫，那如何判断呢？开博客的一大优点就是，有个地方能让你将自己最疯癫的想法旗帜鲜明地亮出来，然后观察这些想法多久会被鞭挞得体无完肤。在我们写过的所有帖子中，本章的第一篇引来了最立竿见影、声势浩大和义愤填膺的回复。



假如你是恐怖分子，你会如何策划袭击？



列维特

美国运输安全管理局最近宣布，目前仍需执行多数对登机随身行李的禁令，但解除了对打火机的禁令。禁止人们携带牙膏、除臭剂或水过安检，听起来莫名其妙，但禁带打火机听着却并不蹊跷。我想知道打火机生产商游说的时候，是支持还是反对这一规定的变更。一方面，每天有22000支打火机遭到没收，这似乎对生意有益。另一方面，既然不能携带打火机旅行，买打火机的人或许会减少。

得知这些规定后，我开始思考，假如我是恐怖分子，手上资源有限，我会如何最大限度地制造恐慌。

首先，我会思考什么才能真正引起恐慌。不过，令人们惶惶不安的一点，是自己可能会成为袭击受害者的想法。有鉴于此，我想做的事，尽管对个人造成伤害的概率微乎其微，却仍会让所有人都以为自己可能会成为袭击对象。

人类常常拿小概率事件小题大做，所以恐怖主义活动造成的恐慌与实际的风险严重不成比例。

其次，我还想制造有一支恐怖分子队伍存在的假象，为此可以同时执行多项袭击任务，此后不久再制造一波袭击。

再次，除非恐怖分子始终坚持执行自杀任务（我无法想象他们真会如此），如有可能，最好制订计划，防止手下的恐怖分子被杀或被当场抓获。

再次，我认为阻止商业流通是合理手段，因为商业系统崩溃会让人们有更多空闲时间提心吊胆。

最后，若是真想让美国吃苦头，你的行动必须能让政府通过一系列代价高昂的法令，这些法令在达成目的后仍会长期执行（假设其在设立之初确有目的）。

我的总体世界观是，简单为上。我猜想，这一观点也适用于恐怖主义。本着这种精神，我所听过的最佳恐怖袭击计划是由我父亲在2002年华盛顿特区狙击手事件
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 造成祸患后想出来的。基本思路是，给20名恐怖分子配狙击枪、配车，安排他们到全美各地（大城市、小城市、郊区，等等）在预定时间开始随机开枪射击，并让他们频繁变换位置，以确保下一波袭击的时间和地点无人知晓。由此造成的混乱会达到不可思议的程度，尤其是要考虑到恐怖分子所需的资源少之又少，想缉拿凶手也难于登天。诚然，其危害不如在纽约市引爆核弹严重，但几把枪肯定要比核武器容易获取。

想必许多读者有远胜于此的创意，我洗耳恭听，并试着将在该博客发表这些创意看作是一种公共服务：我推测在该博客的读者中，反对及打击恐怖主义的人要远远多于真正的恐怖分子。因此，将这些创意公布出来，让打击恐怖主义的人有机会预先对这些情况进行思考和谋划。

更新：这篇帖子发表于2007年8月8日，即“魔鬼经济学”博客正式入驻《纽约时报》网站的同一天。当天，在《纽约观察家报》的采访中，记者让都伯纳解释为何“魔鬼经济学”会成为《纽约时报》决定发布的首个对外博客。他的回答反映了他曾在该报就职过的经历，以及他对其准则惯例的了若指掌：“他们知道我不会在博客上发表宗教教义类的东西。”结果，列维特征集恐怖袭击创意的博客帖子恰好就被扣上了这样的帽子。文章引来了言辞激愤的回复，几百条评论后，《纽约时报》不得不关闭了评论区。以下是很有代表性的一条评论：“你肯定是在逗我。给恐怖分子献计献策？当自己是在装可爱？抖机灵？你就是个白痴。”

于是，第二天，列维特又故技重施。



恐怖主义续篇



列维特

就在我们的博客交由《纽约时报》运营的第一天，我写了一篇帖子，侮辱邮件因此纷至沓来，数量之多达到了堕胎与犯罪率理论首次公布后的近十年间之最。发电子邮件给我的人拿不准我究竟是白痴，是卖国贼，还是二者皆有。姑且让我再献丑一次。

很多气愤的回复让我不禁思索：普通美国人究竟以为恐怖分子每天在忙活什么？我猜想，他们在为恐怖活动阴谋集思广益。而你必须得相信恐怖分子都是彻头彻尾的白痴，才会以为华盛顿特区狙击手射击事件后，他们从没有想到或许狙击手这一计策未尝不可。

关键在于，恐怖分子可用的简单计策几乎数不胜数。距离上次在美国发生大规模恐怖袭击事件，已经过去了六年之久，这一点表明，要么恐怖分子都是酒囊饭袋，要么其目标或许其实并非制造恐慌。（另一无关因素是执法机构与政府的预防恐怖主义措施，这一点会在后文再行探讨。）

我收到的很多愤怒邮件要求我写一篇帖子，解释如何阻止恐怖分子。答案显而易见，却令人失望：假如恐怖分子想从事技术含量低的低端恐怖活动，我们会无能为力。

目前的伊拉克便是这种情况，以色列与之处境相同，但程度较轻。不久前的爱尔兰共和军
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 多多少少也情况类似。

那么，我们能做什么？与英国人和以色列人的经历相同，若是面对这种情形，美国人也将学会逆来顺受。就人命损失而言，相比于机动车撞车事故、心脏病发、蓄意杀人、自杀等其他死因，这种低端恐怖主义造成的实际损失相对较小，因为恐慌才是其所造成的真正损失。

但正如通胀失控国家的人会相对较快地学会逆来顺受一样，恐怖主义也会遇到相同情形。在以色列，乘公交遭到袭击而死的实际风险非常低——而且正如加里·贝克尔
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 和尤纳·鲁宾斯坦所示，经常在以色列乘公交的人不会对炸弹威胁有太大反应。同理，以色列公交司机也不享有工资补贴。

除此之外，我认为我们还可以采取几项有前瞻性的措施。如果威胁来自国外，那我们可以仔细排查入境的危险分子，这一点也显而易见。或许不那么显而易见的一点是，我们可以严密跟踪入境后的潜在危险分子。例如，若有人持学生签证入境，却没有入学，此人便应处于严密监控之下。

另一种选择是英国人采取的措施：在各处安装摄像头。这严重背离了美国精神，所以很可能永远不会在美国推行。我也并不确定这笔投资是否划算，但最近的英国恐怖袭击事件表明，这些摄像头至少可在事发之后用于识别凶手。

我在芝加哥大学的同事罗伯特·佩普所做的研究表明，恐怖主义活动最有力的征兆是某个群体的领土遭到了占领。从这一角度来看，美军占领伊拉克想必并不利于减少恐怖主义，虽然这或许满足了其他目的。

不过归根结底，我发现我们目前面对恐怖主义的形势，有两种可能的解读方式。

一种观点是，我们目前没有因恐怖分子而遭到重创的主要原因是政府的反恐措施卓有成效。

另一种是，恐怖袭击风险并不高，而我们对打击恐怖主义——或者至少是虚张声势——的投入严重超支。对多数政府官员来说，在制止恐怖主义方面，促使他们装腔作势的压力要远大于实际行动。若是有架飞机被肩扛导弹击落，美国运输安全管理局局长无可指责，但若是一管牙膏炸弹炸毁了一架飞机，他便会成为众矢之的。因此，尽管牙膏炸弹威胁性很可能小得多，我们却为了防范它大费周章。

同理，若有恐怖袭击发生，中央情报局的某个职员不会陷入麻烦。只有没写过详细分析此类袭击概率报告的人才会有麻烦，而报告的跟进工作是别人的职责，而别人从未跟进过，因为这种报告写了太多。

我猜想，第二种情况——恐怖主义威胁并不大——可能性更大。细想一下，这倒不失为一种乐观的世界观。但这样我很可能还是逃不掉白痴、卖国贼，或二者皆有的帽子。



“税务战争”可否？



都伯纳

戴维·凯·约翰斯顿就职于《纽约时报》，他对美国的税收政策等商务议题做了详尽深入的报道。据他报道，美国国税局计划将征收拖欠税款的工作外包给第三方，即代收欠款公司。“私人欠款收缴项目预计将在十年间带来14亿美元的收入，”他写道，“其中，代收欠款公司将收取3.3亿美元的回扣，折合即1美元扣取22~24美分。”

或许割让的回扣听起来太高，或许人们会担心代收欠款公司可以查看其财务记录。但对我来说，最非同寻常的一点是，国税局知道拖欠税款的人是谁，也知道去哪里追缴欠款，却因人手不足，无力追缴。因此，国税局只得出高价聘请外人去代劳。

国税局承认，聘请外部机构收税的成本远远高于让内部员工收税。前任国税局局长查尔斯·O.罗索蒂曾告诉国会，国税局若能多招一些税务员，“每年可以多征收90亿美元的税款，因此增加的开支却只有2.96亿美元，即每征收1美元的开支约为3美分。”约翰斯顿写道。

即便罗索蒂将数字夸大了5倍，政府多招税务员仍要好过外包给收取22%回扣的第三方。但众所周知，负责核查国税局预算的国会不愿向国税局划拨资源，让其完成本职工作。

我们在《纽约时报》的个人专栏里探讨过这一话题：

所有国税局局长的主要任务……都是向国会和白宫乞求资源。虽然让国税局一分不差地征收政府应收税款可以带来显而易见的好处，但对多数政客来说，主张增加国税局活跃度也会带来同样显而易见的坏处。在1988年的总统竞选中，迈克尔·杜卡基斯曾做过这种尝试，但并未成功。

国税局要在孤立无援的情况下，在公众中间强制执行税法，一来这税法本就不得民心，二来公众知道他们可以随心所欲地偷税漏税。在此情况下，国税局只能力所能及地进行小修小补。

为何国会会做此反应？或许我们的国会议员是一群历史爱好者，内心充溢着共和精神，对波士顿倾茶事件记忆犹新，害怕他们一旦加强税收力度，会引起民众反抗。但须谨记，此处探讨的是税收执法，而非税法立法。前者是国税局的职责，后者是国会的职责。换言之，国会乐于制定现行的税率，却不愿让外界看到那些必须外出执行收税任务的铁面执法者，经过其批准太过轻而易举地履行职责。

因此，其收缴拖欠税款的措施或许需要换个口号，既然国会为“反恐战争”和“毒品战争”批准了大量的资金，或许如今轮到他们发动“税务战争”了——实际上，应该是“反偷税战争”。假如他们可以着重指出“税收缺口”（应缴税款与实收税款之差）恰好等于联邦赤字的数额，借此将偷税行为妖魔化，情况会如何：这样一来，向国税局划拨资源，供其征收拖欠税款，在政治上是否更加可行？或许他们可以将偷税漏税者的照片印在牛奶盒、邮局传单上，甚至公布在《全美通缉令》
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 中。这能达到目的吗？管理得当的“反偷税战争”能否解决问题？

眼下，我们只能退而求其次，让国税局将这一工作交由代收欠款公司处理。这些公司会收取回扣，但回扣数额远不如拖欠税款多。也就是说，仍会有巨额资金——从不偷税漏税之人手中收缴的巨额税款——继续付之东流。



假如公立图书馆本不存在，如今还办得起来吗？



都伯纳

讨厌图书馆的人请举手。

没错，我想也没有。谁会讨厌图书馆呢？

有一种人可能会：图书出版商。关于这点，我很可能猜错了，但假如你关心图书行业，就请听我把话说完。

最近，我和几名出版业从业人员吃过饭。其中一位刚刚参加过全美图书馆馆长会议，会议期间，她的任务是将她的系列图书尽量多推销给各位馆长。她说，有两万名图书馆馆长参加会议。她还说，只要能让一个较大的图书馆系统——如芝加哥或纽约的图书馆系统——购进一部图书，就相当于卖出了多达几百本图书，因为许多图书馆分部会每部书收藏多本。

这听起来不错，不是吗？

其实……或许并非如此。作家普遍都有一种怨言，有人在图书签售会上走到你面前说：“嘿，我非常喜欢你的书，我在图书馆读到了，然后还叫我所有的朋友也去图书馆！”作家却心想：“哦，我谢您了，但你们为什么不买书呢？”

当然，图书馆买了书。但姑且假设这本书自始至终会有50个人读，假如图书馆没有这本书，这50个人当然不会人手各买一本。但试想即便只有5个人买了，这位作家和出版商也相当于损失了4本书的销量。

当然，这件事还有另一种观察角度。除了图书馆所购买的几本书，你还可以说，从长期来看，图书馆至少可以通过多个渠道促进书的总体销量：

1.图书馆有助于培养年轻人的阅读兴趣，他们上了年纪之后，会自己买书。

2.图书馆能让读者接触他们本不会读的作品。读者随后可能会购买同一作者的其他作品，甚至自己买同一本书用以收藏。

3.图书馆有助于培养大众阅读文化。否则，总体而言，对图书的讨论、批评和报道都会减少，进而导致图书销量减少。

但我要指出的重点是：假如在当今世界，公立图书馆这种机构并不存在，而有比尔·盖茨这样的人物提出在全美各个城市镇区建立图书馆（类似安德鲁·卡内基
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 曾经的举动），会发生什么情况？

我猜想，这会遭遇来自图书出版商的巨大阻力。鉴于目前对知识产权争执不下的状况，各位能想象现代出版商会愿意出售一本书，而放任图书所有者将书借给数量不限的陌生人吗？

我看不会。

或许他们会提出签订许可协议：图书本身售价为20美元，自流通第一年起，每年再交2美元。我相信，还有其他多种可行的协议，我也相信，和许多久而久之演化而成的系统一样，图书馆系统若是从今从头建起，与如今的实际面貌会大相径庭。



废除终身教职吧（包括我的）



列维特

即便曾经真的有一段时期，授予经济学教授终身教职有其道理，这样的时代也定然已经过去。其他高校学科可能也是如此，而中小学教师很可能更是如此。

终身教职有何影响？它引人误入歧途，让人们在职业生涯之初面对着强有力的诱因（很可能会因此在初期兢兢业业地工作），在此后却面对非常薄弱的诱因（一般而言，很可能会因此消极怠工）。

你可以想到在某些模式中，这种诱因结构存在合理性。例如，假如一个人需要掌握大量信息才能具备才干，而一旦这些知识了然于心，不会忘却，努力就不是很重要了。这一模式或许准确描述了学骑自行车的过程，但对学术界来说，却很离谱。

从社会的角度来看，授予终身教职后所建立的诱因如此薄弱，似乎并非良策。学校里尽是游手好闲的员工（至少是吃白饷却未尽分内之事的人），尾大不掉。授予终身教职前设立如此强大的诱因想必也不是良策——即便不提供终身教职，青年教师也有很多原因要努力工作，干出一番事业。

说终身教职保护了所做研究在政治上不得人心的学者，我觉得这荒唐至极。我能设想出会有此问题的情形，却很难想到与此有关的实际案例。终身教职在保护游手好闲或成绩不佳的学者方面倒是居功至伟，但经济学界真有什么课题会兼具研究价值和争议性，导致学者被扫地出门吗？即便如此，这正是市场的作用。即便有某个高校主要以政治倾向或研究方法不受赏识为由，开除一名学者，也会有其他学校愿意聘用他。例如，在近年来几个经济学界的案例中，有学者伪造数据、挪用资金等，但事后仍然找到了不错的工作。

终身教职的一个隐藏益处是构成让学院裁汰庸才的承诺机制。在设立终身教职制度的情况下，在终身教职评审中不执行裁汰政策的成本要高于无终身教职的情况。开除员工并非乐事，若无终身教职制度，阻力最小的道路或许就是总在口头上说明年一定会开掉某人，却从不付诸行动。

设想一种你会在意成绩的情形（如职业橄榄球队或外汇交易商），你不会想到要授予终身职位，那为何学术界要这么做？

最理想的情况就是所有学校一致同意同时废除终身教职。或许各个学院会给那些朽木枯枝一两年的时间证明自己值得占有一席之地，再行决定是否予以解雇；某些碌碌无为的人会主动辞职或遭到解雇；其余达到终身教职年龄的经济学家会更加卖力地工作。我猜想，薪金和工作调动不会有太多变化。

既然不可能所有学校都一致废除终身教职，假如只有一所学校选择单方面撤销终身教职，情况会如何？在我看来，该所学校会收到很好的效果。没了终身教职这样的保险福利，该校须为教职工涨薪，才能留住他们。然而，重要的是终身教职的价值反过来也与教师本身的水平有关。如果你本身出类拔萃，即便终身教职遭到废除，你也几乎不会受到任何威胁。因此，有真才实学的人只需幅度很小的涨薪，就可以弥补没有终身教职的劣势，而水平很差、碌碌无为的经济学家在终身教职遭到废除的情况下，却需要高额的补贴才会留校。这对学校会起到妙不可言的效果，因为无能的庸才最终纷纷离校，优秀的人才留校，其他高校的优秀人才又想在无终身教职的学校赚取高薪，所以慕名而来。假如芝加哥大学告诉我，他们打算撤销我的终身教职，但会增加15000美元的薪水，我会求之不得。我相信其他很多人也会如此。大学裁掉一名碌碌无为、原本享受终身教职的教师，节省下来的资金，可以补贴另外十个人。



为何空乘人员不收小费？



都伯纳

想想所有那些有收小费习惯的服务业从业人员：酒店行李员、出租车司机、餐馆男女服务员、在机场整理路边行李的人，有时甚至连星巴克的服务员也收。然而，这没有空乘人员的份。

为何没有？

或许是因为人们认为他们收入不菲、生活富裕，不需要给小费。或许仅仅是因为人们认为他们勉强算是领薪职工，无论如何不应该收小费。或许出于某种原因，他们被勒令禁止收取小费。或许这可以追溯到多数空乘人员为女性、多数乘客为男性的时代——而鉴于商人都是多情种、空姐都是狐狸精这种不可思议（也可能是子虚乌有）的说法，航班结束后进行金钱交易或许会让人不禁起疑，这空姐究竟干了什么值得用小费犒劳的勾当。

尽管如此，这么多服务人员履行类似的职责能收小费，却唯独空乘人员不收，我仍然觉得这很蹊跷。尤其是她们经常要不辞辛苦地为很多人服务，来来回回地端茶递水、拿枕头、取耳机，等等。没错，我知道多数人都对如今的乘机经历非常不满，也知道确实有个别空乘人员脾气乖戾到了不可思议的程度。但就我本人的经历而言，多数空乘人员都服务周到，而且工作条件往往非常艰苦。

我并非在提倡向另一种劳动者付小费，但我最近经常乘飞机，看到空乘人员工作如此辛苦，却没有小费，这让我觉得蹊跷，至少我从未看到有人向空乘人员付小费。在最近五次飞行中，我问过空乘人员是否收到过小费，她们每个人都回答说没有，从未收到过。听到我的问题，她们的反应或是忍俊不禁，或是燃起了希望。

在今天的回程航班上，我想我不会问问题，而是直接塞小费，看看会发生什么情况。结果我吃了闭门羹。“空乘人员不是服务员。”对方告诉我，口气之强硬让我为自己妄图向这位女士手中塞钱而感到羞愧难当。



想解决纽约的空中交通拥堵问题？关掉拉瓜迪亚机场



都伯纳

美国运输部刚刚取消了拍卖纽约市三个机场起降跑道的计划。这一想法是为了利用市场力量减缓拥堵现象，但面对业内的强烈抵制（和法律诉讼威胁），时任运输部长雷·拉胡德叫停了拍卖。

“我们仍将着力解决纽约地区的空中交通拥堵问题，”拉胡德称，“今夏，我将和航空公司、机场、消费者股东及民选官员进行商讨，以研究出最佳方案。”

众所周知，纽约三大机场——肯尼迪机场、纽瓦克自由机场和拉瓜迪亚机场——在拥堵和晚点方面名列前茅。而由于其他多地航班都要经由纽约中转，这里的晚点影响了各地的空中交通。

最近在拉瓜迪亚机场的一次地面延误中，我趁机同一名不当班的飞行员聊了起来。他供职于一家大型航空公司，有关航空公司的问题，但凡是我能想起来的，他有问必答，知根知底。我问他对纽约的空中拥堵现象有何看法，他说解决方法很简单：关掉拉瓜迪亚机场。

据他解释，问题在于三个机场的飞行空间都从其地面位置之上呈圆柱形向上空纵向延伸。由于其地理位置相对较近，这三个圆柱形的飞行空间严重相互干扰。这造成了拥堵，不仅是因为空运流量大，还因为飞行员必须穿针引线一般，穿行错综复杂的航线，才能相互协调。

他说，撤掉拉瓜迪亚机场的圆柱体，纽瓦克自由机场和肯尼迪机场的运转都会顺畅得多——而由于拉瓜迪亚机场的交通流量远少于另两个机场，它显然应该成为被关掉的那一个。

但问题在于，拉瓜迪亚机场是纽约政坛最有权势的人物所青睐的机场，因为从曼哈顿到这里的车程很短。因此，这并无实现可能，至少在近期如此。但我新结交的飞行员朋友坚持认为，一旦成真，纽约的空中交通会从地狱变成天堂。

不得不承认，拉瓜迪亚机场是我最青睐的机场，因为我住在曼哈顿，去那里一般只用时15分钟左右。但与此同时，在其他所有方面，拉瓜迪亚的满意度与舒适度均不如纽瓦克或肯尼迪。

话虽如此，假如关掉拉瓜迪亚机场能起到疏通全纽约空中交通的巨大效应，我会亲自去帮忙拆掉拉瓜迪亚。姑且假设我本人，以及其他所有的纽约旅客，每次在三个机场中的任意一个起飞或降落，平均要浪费30分钟（这么说大概还算客气了），即每次往返总共延误一个小时的时间。如果我每次乘飞机都去纽瓦克自由机场或肯尼迪机场，乘地面交通工具往返机场的时间要略少于一小时——因此，如无延误，我至少是利弊相抵，住处离两个机场更近的人显然受益更多。然后，纽约机场次次延误的问题一旦解决，全美各地所节省的时间和效率成本也可以开始计算在内。



为何恢复兵役制度是下下策



列维特

《时代》杂志刊登的一份长篇报告标题为《恢复兵役制：并非万能之计》。

单是听到兵役制的建议，米尔顿·弗里德曼
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 也一定会死不瞑目。如果问题是志愿参军赴伊拉克作战的年轻人不够多，就有两种合理的解决方案：

（1）从伊拉克撤军；

（2）给足兵饷，吸引他们自愿入伍。

说兵役制是合理的解决方案，这完全是落后时代的想法。首先，这让“不合适”的人入伍——他们要么对军中生活毫无兴趣，要么并无资格参军，要么对其他事业十分看重。从经济角度而言，这些都是不想参军的正当理由。（我明白还有其他角度——如报效国家的愿望或对祖国的责任感——但若有人这样想，这可以算作其对军旅生活的兴趣。）

市场的一大优点就是将人才分予不同的职务，分配的途径即通过薪酬。因此，我们应该向美国士兵支付合理的薪酬，以弥补他们所承担的风险！本质上，服兵役即相当于服役者集中缴纳一笔重税。经济理论告诉我们，这种完成目标的方式效率极其低下。

反对者可能会说，让经济困难的年轻人去伊拉克送死，从根本上说并不公平。鉴于美国确实存在收入差距，有人生来富裕，有人生来贫穷，说这不公平，我并无异议。但你得对应征入伍者的决策能力十分看低，才会说义务兵役制要比志愿兵役制合理。面对摆在面前的选项，参军的男女做此选择，而放弃了其他可选的选项。兵役制对消除不平等现象或许是合理措施，但在这个处处不平等的世界，让人们自由选择道路要好过为他们强行指定一条。这方面的一个绝佳例子是，目前对愿意在报名参军后30天内乘船去参加基础训练的人，陆军会发放20000美元的“快速乘船从军”奖金。（陆军刚刚在近期内首次完成了月度征兵目标，这项奖金很可能是原因之一。）

如果政府须在战时向士兵支付合理薪酬，即军饷由市场决定，且士兵也像其他职业的从业人员一样可以随时自愿选择离开，效果还会更好。若果真如此，政府的成本会大幅上涨，更加准确地反映战争的真实代价，进而促使其对军事行动的利弊得失做出更准确的评估。

反对者还认为，如果有更多富有的白人参军，我们就不会攻打伊拉克了，事实很可能如此，但这并不等同于兵役制是上策。兵役制会严重降低作战效率，理应会减少战争。但也有可能出现作战效率高便值得一战的情况——而换作效率不高的情况，或许作战并不值得。要澄清一下，我并不是说这场特定的战争一定值得一打——只是说，从理论上讲，事实确有可能如此。

一个次要的观点是，当前依靠预备役的体制似乎也并非上策。本质上，在这种体制下，政府在无须作战时支付给预备役士兵的薪金过高，在需要他们作战时支付的薪金又过低。这种设置将全部风险从政府转嫁到了预备役士兵头上。从经济角度来看，这一结果毫无道理，因为个人（理应）不喜欢风险。在理想情况下，你想建立的体制应该是，在和平时期，预备役士兵的薪酬极低，在战时的薪酬较高，这样才能让他们对是否受到征召并不在意。



一项帮助改善英国国家医疗服务体系的魔鬼经济学提议



列维特

在我们所著的《魔鬼经济学3》一书的第一章，我们讲述了我和都伯纳同戴维·卡梅伦那次结局惨淡的沟通，彼时正值他当选英国首相前不久。（简而言之，我们和卡梅伦开玩笑说，他所信奉的医疗保健原则也可适用于汽车。事实证明，你跟首相可开不起玩笑！）

这则故事惹恼了某些人，包括经济学博客的博主诺厄·史密斯。他痛斥我们，以维护国家医疗服务体系。

首先，我要声明，我对英国国家医疗服务体系并无任何特别的异议，也是最不可能捍卫美国医疗体系的人。但凡是听我评论过奥巴马医改计划的人，都知道我并非其拥趸，也从未有过好感。

但即便不是绝顶聪明或迷信市场的人，也能认识到，对不收费的东西（包括医疗），人们会过度消费。我向你保证，假如美国人必须自掏腰包支付医院的天价服务，美国国内生产总值流入医疗行业的份额会少得多。当然，这也适用于英国。

史密斯的檄文以此结尾：

但我认为列维特并无自己的模式。他有的只是一则简单的信条（“所有市场都如出一辙”），以及对此信条笃信无疑的先入之见。

史密斯单凭《魔鬼经济学3》的内容判断，恐怕没想到，我们确实为英国国家医疗服务体系构想出了一个模式。而且实际上，在卡梅伦本人离席后，我将这一模式提交给了其团队。

撇开其他特点不论，这一模式可谓简单明了。

每年1月1日，英国政府向每名英国居民邮寄一张1000英镑的支票，他们可以随心所欲地自由支配这笔钱，但谨慎起见，他们可能会将这笔钱留在手中，以备支付自费医疗的成本。在我设想的体系中，2000英镑以下的医疗费用须全部由个人自费支付，2000英镑至8000英镑之间的费用有50%须自费支付，超过8000英镑的费用则由政府全额支付。

从公民的角度来看，最理想的情况是没有任何医疗消费，从而最后净赚1000英镑。超过半数的英国居民每年的最终医疗消费都要少于1000英镑。对个人来说，最坏的情况是其医疗消费额超过了8000英镑，因此最终出现了4000英镑的赤字（其医疗消费额为5000英镑，但要扣掉年初收到的1000英镑补贴）。

若结果证明，消费者对价格很敏感（即经济学最基本的原理适用，且需求曲线下滑），医疗消费总额会有所下降。根据我们在“至善”
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 进行的模拟演算，预计医疗成本总额或会下降约15%，即消费额减少近200亿英镑。出现下降是因为竞争很可能会导致效率提升，且消费者会放弃低价值的医疗服务，而目前，他们之所以会使用这些服务，仅仅是因为这些服务是免费的。

所有人仍然受到保护，不必自费支付重大伤病的开支。

和任何政府计划一样，几家欢喜几家愁。在我设计的方案中，多数英国人的境遇会有所改善，但那些需要在某一年支付高额医疗开支的人则会境况恶化，这是因为我提出的体系只提供部分保险——保留了驱使消费者慎重选择的诱因。这样一来，医疗体系将会与生活的其他方面无异。电视坏了，我就得买台新的，我的境况要比电视没坏的人差。屋顶需要更换时，更换费用很高，我的境况会比屋顶无须更换的情况差。这其中并无任何违背道德之处，而是世事常有的道理。

毋庸置疑，这一简单的提案还有许多有待完善之处。例如，或许年初发给老年人的现金应多于年轻人，或许发给慢性病患者的现金应该多一些，等等。

我不知道这种计划在政治上是否可行，但我对英国选民做过一些非正式的民意测验。每次在伦敦搭出租车，我都会问司机是否赞成我的提案。或许出租车师傅只是在跟我客气，但其中确实有75%左右的人说我的方案要比现行的体系可取。

于是，或许是时候再次晋见首相大人了……



民主的替代方案？



列维特

美国总统大选临近，政治似乎成了所有人的心头大事。与多数人不同，经济学家往往对投票选举无动于衷。在经济学家看来，个人手中的一票能左右选举结果的概率微乎其微。因此，投票除非有什么乐趣可言，否则无太大意义。除此之外，有众多理论研究成果——最著名的是阿罗不可能定理
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 ——表明很难设计出能够确切计算选民喜好之和的政治体系/投票机制。

通常，这些对民主利弊的理论探讨令我昏昏欲睡。

然而，去年春天，我的同事格伦·韦尔提出了一种理论，所遵循的思路简洁明了，乃至我很诧异以前居然没人想到过。按照格伦的投票机制，每位选民都可以想投多少次，就投多少次。然而，圈套在于每次投票均须付费，付费金额为投票次数的平方函数。因此，每多投一票，你所要支付的费用都要多于前一次。为论证起见，姑且假设第一次投票需花费1美元，第二次投票则需花费4美元，第三次为9美元，第四次为16美元，以此类推，投票第一百次需花费10000美元。因此，最终无论你对某名候选人有多么青睐，你选择的投票次数都是有限的。

该投票方案有何特别之处？人们最终的投票次数与其对选举结果的关心程度呈正比，这一体系不仅体现了你青睐哪位候选人，还体现了你的青睐程度有多强烈。鉴于格伦的假设，这最终形成了帕雷托最优
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 ，即不可能再改善社会中任何人的状况而不损害其他人。

你对这种方案可能提出的第一条批评意见就是偏袒富人。从某个层面来讲，相对于现行体制，这一点确实不假。有个观点或许不受欢迎，但经济学家或许会提出，富人对所有产品的消费量都更多——为何不应增加其对政治影响力的消费？在现行的竞选献金体制中，毋庸置疑，富人的影响力已经远远超过了穷人。因此，限制竞选开支与该投票方案共同实行，或许要比现行体制更加民主。

对格伦的想法可能提出的另一条批评意见是，这会形成强大的诱因，鼓励以收买选票进行选举舞弊。众多漠不关心的公民手中的第一张选票收买起来要比我的第一百张选票便宜得多，一旦将选票的价值以美元计，人们便更有可能会以金融交易的角度来看待选票，愿意买卖选票。

鉴于“一人一票制”实行已久，我认为格伦的想法在重要政治竞选中付诸实施的可能性微乎其微。另两名经济学家雅各布·格尔瑞和张晶晶
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 一直在研究与格伦的想法相似的一种理论，并在实验室环境中加以验证。该理论不仅效果很好，而且让实验参与者在标准的投票体制和这种投标体制之间二选一时，参与者往往选择了投标体制。

但凡是多人在两种方案中二选一的情形，这种投票方案均适用。例如，一群人要决定是去看电影还是去餐厅吃饭、室友要在两款电视之间买哪款等。在此类情形中，从投票人手中收集的资金池会在平分之后，再度返还给参与者。

我希望你们之中或许会有几人受此启发，尝试一下这种投票方案。若果真如此，我自然愿意听一听结果如何！



为政客加薪是否能吸引更优秀的政客？



都伯纳

无论何时你观察一种政治体制，发现这种体制有所欠缺，你都会禁不住这样想：或许我们聘任了水平欠佳的政客，因为这一职位并未吸引到合适的人才。因此，若为政客大幅加薪，我们会吸引到水平更高的政客。

这一观点并不受欢迎，原因不一而足。其中之一是，政客必须自己进行游说，请求加薪，而且这在政治上并不可行（尤其是在经济贫困的地区）。你能想象报纸的头版标题吗？

但这一想法仍然很有吸引力，不是吗？其思路是，提高民选及其他政府官员的薪金，则会体现该职位的真实重要性；吸引原本可能进入其他高薪领域的合格人才；让政客得以将重心放在手头的工作上，而不必担心自己的收入；让政客可以少受金钱利益的影响。

已有国家在向政府官员支付高薪——如新加坡。以下摘自维基百科：

新加坡的部长级官员于2007年得到了60%的加薪，成为世界上薪酬最高的政客。因此，总理李显龙的薪水飙升至310万新加坡元，而美国总统巴拉克·奥巴马的薪水仅为400000美元，是李显龙的1/5。虽曾有民众在短期内抗议，称相较于所治理国家的规模，这一薪酬水平过高，但政府仍然立场坚定地宣称，为确保新加坡“世界级”政府的效率和廉洁状态得以持续，此次加薪必不可少。

新加坡虽在近期大幅削减了政客的薪酬，其薪酬水平仍然相对较高。

但是否有证据表明，为政客加薪确实可以提高执政水平？克劳迪奥·菲拉兹和弗雷德里克·费南的一篇研究论文称，这一点对巴西的市政府确实适用：

我们的主要发现表明，（支付）高薪增加了政治竞争，提高了立法者的水平。衡量标准为教育水平、过往职业类型和从政经验。除了这种正向选择之外，我们还发现工资也会影响政客的表现，这符合任公职价值更高所引起的行为表现。

由费南、厄内斯托·达尔·波和马丁·罗西所著的另一篇发表较晚的论文发现，加薪之后，公务员的水平也会相应提升。这次是在墨西哥的城市：

我们发现，以智商、性格以及对公共部门工作的倾向性衡量，高薪会吸引能力更高的应聘者，即我们未发现对动力产生逆向选择
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 效应的迹象。高薪招聘也会提高接受率，表明劳动力供给弹性
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 约为2且有一定程度的买方垄断力
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 。在较差的城市，偏远的地理位置和较差的城市特征严重降低了接受率，但高薪有助于缩小招聘缺口。

我不想说为美国政府官员加薪一定可以改善我们的政治体制，但正如教师工资少于其他领域能力相当的人，这并非良策。同理，尽管在其他行业薪酬高得多，却仍指望会有数量充足的优秀政客与公务员填补职位空缺，这也并非良策。

许久以来，我一直在思考一种更加激进的想法：若政客在任期间的工作经事实证明确实有益于社会，我们则向其发放巨额现金奖励，以资鼓励，这样会有何结果？

政治的一大问题是，政客的诱因与选民的诱因通常并不吻合。选民希望政客解决见效时间长的难题痼疾：交通、医疗、教育、经济发展、地缘政治事务，等等。而相比之下，政客却在强烈诱因的驱使下按照一己私利行事（谋求当选、筹集资金、巩固势力，等等），其多数回报都是短期的。因此，尽管我们对许多政客的行为方式恨之入骨，但他们仅仅是对体制摆在他们面前的诱因做出反应而已。

对政客的工作支付统一报酬，会鼓励他们以权谋私，做出或会违背集体利益之事。但如果我们废除这种制度，建立鼓励他们办事为公的诱因，情况会如何？

这一想法如何付诸实施？根据政客所提出的法案，向其提供相当于股票期权的回报。假如一名民选或委派官员为一个项目工作多年，而该项目最终在公共卫生、教育或交通领域产生了良好效果，到效果得到证实的5~10年后，我们便可向其开具一张巨额支票。对于下列选项，你会如何选择：无论美国教育部长的工作是否有成效，都向其支付200000美元的标准工资；还是等到10年后，如果其措施确实成功将美国的测试成绩提高了10%，再向他开一张500万美元的支票？

我向多名民选政客解释过这一想法，他们并不认为这完全是异想天开，或许至少只是跟我客气，谎称这并非异想天开。最近，我有机会和参议员约翰·麦凯恩讨论了这一想法。他仔细地听完了——自始至终一直在点头微笑，其专心致志的程度简直难以置信，这怂恿我滔滔不绝、不厌其详。最后，他伸出手来，握了握我的手。

“想法很妙，史蒂芬，”他说，“祝你好运，见鬼去吧！”

他转身走开，仍然面带笑容。我此生还没有哪次被一口回绝后，感觉却如此良好。我想这就是成为一名伟大政治家的必备素质吧。
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[10]

 张晶晶名字为音译。——译者注





[11]

 逆向选择，指由于交易双方信息不对称和市场价格下降产生的劣质品驱逐优质品，进而出现市场交易产品平均质量下降的现象。——译者注





[12]

 供给弹性，指供给量相对价格变化做出的反应程度。供给的价格弹性系数=供给量变动的百分比/价格变动的百分比。——译者注





[13]

 市场势力具有两种表现形式，卖方垄断力和买方垄断力。买方垄断力是指消费者影响产品价格的能力，也即消费者具有的市场势力。——译者注




第二章 手淫者林伯翰与灾星韦恩


出书之后开博客的一大好处是你可以继续书里开始的对话。书一旦出版，基本上就成了一成不变的东西，但博客可以日日更新，时时更新。更妙的是，你现在有读者队伍为你上天入地，搜寻能佐证（或驳斥）书中所写内容的故事。《魔鬼经济学1》中有一章名为《完美父母续章》，情况就是如此。在这一章中，我们探讨了一个人的名字对其人生境遇的影响。若论对此理论的孜孜以求，没有哪位读者可以敌得过启发我们写出本章第一篇帖子的女士。



下次你的女儿把新男友带回家，一定要问他中间名叫什么



列维特

最近，我的邮箱收到一份很有意思的包裹，寄件人是一位得克萨斯州女士，名叫M.R.斯图尔特。她自称是一位骄傲的母亲，以及四只斗牛犬的奶奶。

斯图尔特女士有个非同寻常的爱好：剪下某一类别的报纸文章。她将自己的最新发现拍成影印件，寄给了我。剪报全部来自其过去数年间的本地报纸，这些文章有两个共同点：

1.均为对刑事案件的报道。

2.在每个案件中，被控作案者的中间名均为韦恩。

不得不说，案例之多令我震惊。为保护这些有可能清白无辜的人，故将其姓氏隐去：

埃里克·韦恩·×××：性犯罪

内森·韦恩·×××：绑架与殴打、蓄意杀人

罗纳德·韦恩·×××：三起蓄意杀人案

戴维·韦恩·×××：无照从事护理工作十年拉里·韦恩·×××：蓄意杀人

保罗·韦恩·×××：盗窃

迈克尔·韦恩·×××：盗窃

杰里米·韦恩·×××：蓄意杀人

加里·韦恩·×××：在携带艾滋病病毒并知情的情况下发生无保护措施性行为

布鲁斯·韦恩·×××：蓄意杀人

乔舒亚·韦恩·×××：袭警

比利·韦恩·×××：蓄意杀人

比利·韦恩·×××：侵犯人身罪

比利·韦恩·×××：谋杀未遂和抢劫

肯尼斯·韦恩·×××：性侵犯

杰里·韦恩·×××：谋杀未遂

托尼·韦恩·×××：在儿童面前严重殴打其祖母、抢劫拉里·韦恩·×××：入室抢劫

理查德·韦恩·×××：与警察对峙

查尔斯·韦恩·×××：蓄意杀人

或许换作其他的中间名，你也能搜集一份如此可观的名单，但我表示怀疑。当然，所有中间名为韦恩的人都有一个令人闻风丧胆的榜样，即臭名昭著的芝加哥连环杀手小约翰·韦恩·加西。
 
[1]




斯图尔特女士还收集了中间名与韦恩谐音的剪报：有4名蒂韦恩、4名杜恩和两名德韦恩。

认真查看过这一包裹后，我将两名年纪最大的女儿（6岁）拉到一旁，告诉她们永远不许交中间名为韦恩的男朋友。奥利维亚正在暗恋班上一个叫托马斯的男孩，打算明天去查看一下他的中间名。



摩根殿下



都伯纳

由于我们的《魔鬼经济学1》一书有一部分探讨了不同寻常的名字——如荡妇、白痴（发音为沙太德）、柠檬果冻和橙子果冻，经常有读者发邮件，介绍类似的案例。

我认为所有来信都比不上这个，承蒙匹兹堡的戴维·廷克提供，寄了一篇《奥兰多前哨报》的文章，文章介绍了布什内尔市的一名16岁在校运动员，名叫摩根殿下，他有个弟弟叫英俊，有两个表亲分别叫王子和美丽。（不管怎么说，我从小在农场长大，养过一头猪叫英俊。）

殿下的名字经常缩写为YH，有时也叫海尼——对于这样称呼他的朋友家人来说，该词的含义显然不是“屁股”或“臀部”，但在我家却是。
 
[2]




我很喜欢“殿下”这个名字，所以打算让我的孩子暂时这样称呼我。

至于其他怪名趣闻，还有一篇悲情的《圣迭戈论坛报》文章（由弗吉尼亚州夏洛茨维尔市的詹姆斯·沃纳寄给我们），文章介绍了一起帮派凶杀案。被害人的名字为唐培里侬香槟
 
[3]


 ，他母亲的名字为完美的恩格尔伯格。



此名只应天上有



都伯纳

有哪个孩子没有拿自己名字的拼写开过玩笑——比如琢磨倒着写会怎样念？（我承认我小的时候，曾在某些学校论文上签过“芬蒂史·纳伯都”。）说起来，事到如今，去年似乎至少有4457名父母替孩子代劳了，为他们取名为“堂天”，反着写即为“天堂”。珍妮弗·8·李（她本人也取了个很有福气的名字）在《纽约时报》的报道表明，有个新名字突然蹿红——从1999年的8例飙升至2005年的4457例。

“在最近出生的几代人中，堂天当然是新生儿名字中最引人注目的现象。”美国命名协会主席及内布拉斯加州贝佛大学的心理学教授克利夫兰·肯特·埃文斯称……堂天的蹿红可追溯至一个事件：2000年，基督徒摇滚明星、P.O.D.成员索尼·桑多瓦尔
 
[4]


 携女儿堂天在MTV（全球最大的音乐、电视网）登台，“就是天堂倒着写。”他说。

在李的文章中，唯一的古怪之处在于断言称，在美国女婴名字排行榜中排第17位的“堂天”如今要比“萨拉”（Sara）更火——这一点不假，但存在一定的误导性：“萨拉”（Sarah）更普遍的拼法仍然排在第15位。



婴儿起名的叵测性



都伯纳

是否有可能预测出将来哪些名字会蹿红，哪些会被打入冷宫？大众往往会选择先在高学历、高收入父母中间流行起来的名字，根据这一现象，我们确曾预测过某些男女名字可能会在10年后火起来。但是流行潮流——包括起名潮流——的发展套路并不总是一目了然。

但假如你必须要选一个过去几年一定会被弃之不用的名字，你可能会选卡特里娜，谁会用一场几乎将整座城市夷为平地的飓风为自己的孩子命名？

实际上，在卡特里娜飓风过后的12个月时间里，这个名字确实排名下滑了，全美仅出现了850例。这一名字在女名榜单上从第247位下滑到了第382位，下滑幅度确实不小——但为何没有下降更多？

你可能以为这是因为远离受灾地区的父母对飓风及其破坏的关注程度有限，这样想的话，你可就错了。

在遭受卡特里娜飓风侵袭最严重的两个州，飓风过后的12个月内取这一名字的婴儿实际上要多于此前的12个月。在路易斯安那州，这一名字从8例上涨到了15例，在密西西比州则是从7例上涨到了24例。（我猜想，取名卡特里娜的比率上涨幅度还要更大，因为两个州有许多流离失所的人在其他地方产子——或许孩子的名字就叫卡特里娜。）

或许路易斯安那州那些初为父母的人为孩子取名为卡特里娜是为了肯定自己在这场飓风中幸存了下来，是一种以毒攻毒的取名疗法。或许他们为自己的女儿取名为卡特里娜是为了纪念不幸去世或失去家园的亲朋好友。但有一点可以肯定：我没听说过有任何人会预测路易斯安那州和密西西比州在飓风过后会出现更多叫卡特里娜的人。不论是对于去年产子的人，还是对于我们无休无止预测未来的执念，这都有同样的启示作用。



人如其名大比拼



都伯纳

所谓人如其名，即所取名字也可描述其职业。在过去，人如其名并非巧合，名字是人们的职业标签。因此，至今仍有许多人姓坦纳、泰勒
 
[5]


 ，等等。但在我们的文化中，这种现象相当罕见。

正因如此，昨天我看到一个人如其名的绝佳例子，才会激动不已。翻阅最新一期《优秀》杂志时，我留意了一下刊头。“调查”一栏下列有两人，所谓调查通常即核对事实的杂志行话。其中一人名叫……佩奇·沃西，也就是说，假如某个论据过不了佩奇·沃西这一关，那就不值得占据版面，至少对《优秀》来说如此。
 
[6]




这是诨名吗？我表示怀疑——刊头的其他名字看起来都很正经——而且也衷心希望不是，各位能找到比佩奇·沃西更妙的人如其名例子吗？

在这篇帖子的末尾，我们宣布邀请读者把自己遇到过的最妙的人如其名例子交上来比试一番。提交作品将由一流的起名学专家（即都伯纳和列维特）组成评委团进行评审，获胜者将收到一份魔鬼经济学周边作为奖品。



宣布“人如其名比赛”获奖者



都伯纳

最近，我们发博客写到了一位名叫佩奇·沃西的事实核查员，并请读者将自己遇到的人如其名的例子发给我们，读者反应热烈，发了近300份提交作品。从这份样本判断，牙医、直肠科医师和眼科医师似乎尤其容易出现人如其名的现象。在下文，你会看到提交作品精选。但首先，要稍微多了解一下挑起这一切的人——佩奇·沃西。

没错，确有其人，而且这也是她的真名，她不仅是《优秀》杂志的调查员，还是《兜风》杂志和《国王》杂志的文字编辑。两个杂志主要面向黑人男性读者，前者是汽车杂志，后者是男性杂志，某些地区称其为《布拉克西姆》。“顺便说一下，我是白人女孩。”佩奇插话写道。她住在纽约，原籍堪萨斯城。据她说，在堪萨斯城，“我就职于一家名为《太阳论坛报》的小型社区报社，担任文字编辑和版面设计，所以我的名字在当时有双重的适当性”。

所以，由于她确有其人，而且名字也是人如其名的绝佳例子，佩奇·沃西当然可以获得任何她想要的魔鬼经济学礼品。

其他获奖者：


手淫者林伯翰
 

[7]






一位名叫罗比的读者来信讲述了一起有关公共卫生间隔间隐私期待的爱达荷州法院诉讼案件。这和拉里·克雷格
 
[8]


 引起的争论有关，以下节选自该爱达荷州案件的案情摘要：

被告被警官通过隔间隔墙上的四英寸孔洞目击到在公共卫生间手淫后，因淫秽行为罪名被捕。本院裁决，虽有孔洞存在，林伯翰在卫生间隔间仍然享有合法的隐私期待。

没错，因在公共场所手淫而在卫生间隔间被捕的人名叫林伯翰（软手）。

（“下体”组的荣誉奖得主为写下以下这句话的读者：“我以前编辑过一篇有关阴茎延长技术的医学期刊文章，作者是鲍勃·斯塔布斯博士。最妙的是，他师从一名中国整形外科医师——龙博士
 
[9]


 。”）


殡仪馆馆长艾肯伯里


一位名叫保罗·A的读者写道：“在印第安纳州秘鲁市，有一位殡仪馆馆长姓‘艾肯伯里’（与‘我会埋’
 
[10]


 谐音）。实际上，他是跟人合伙的，其殡仪馆名为‘艾肯伯里–艾迪’（我会埋，我埋过）
 
[11]


 。”

（“黄泉之下”组的荣誉奖得主为写下以下这句话的读者：“在我的家乡得克萨斯州阿马里洛市，有一位殡仪馆馆长叫好盒子兄弟。这个绝了。”）


保险员贾斯廷·凯斯
 

[12]






我不确定这个例子是真是伪，但我会假定发来这句话的读者凯尔·S是诚实的人：“我的国营农场保险代理名叫贾斯廷·凯斯（以防万一）……”话不必多说了。

最后，虽然我说过奖项只有三个，但人如其名的牙医实在太多，所以我们只能将获奖者增至四名。

以下是我最喜欢的一个：


打碎银牙


一位名叫斯科特·慕南的读者写道：“我以前的牙医名叫尤金·银牙。从小到大，他的外号一直是‘打碎银牙’。”

（牙医组的荣誉奖得主为一位名叫安舒曼的读者：“很可惜，我从旧金山搬走了，只得离开我的牙医莱斯·普拉克
 
[13]


 医生。他简直生来就是干这行的，对吗？”）




[1]

 小约翰·韦恩·加西，于1972——1978年在芝加哥性侵犯并谋杀了至少33名青少年和青年男性。他曾在慈善活动中扮演小丑，故被称为“杀人小丑”。——译者注





[2]

 殿下的原文为Yourhighness，故缩写为YH，取后两个音节则谐音为Hiney，故译为海尼。Hiney与heinie同音，后者意为“屁股”。——译者注





[3]

 唐培里侬香槟，某香槟品牌，由法国修道士唐·皮耶尔·培里侬创建于1668年。——译者注





[4]

 P.O.D.为美国20世纪90年代的一支金属乐队，索尼·桑多瓦尔为乐队主唱。——译者注





[5]

 坦纳原文为Tanner，意为制革工人；泰勒原文为Taylor，与tailor谐音，后者意为裁缝。——译者注





[6]

 佩奇·沃西原文为Paige Worthy，与page-worthy（值得占据版面）同音。“至少对《优秀》来说如此”，也是一句双关，除译文之意外，还有“至少永远如此”之意。——译者注





[7]

 林伯翰原文为Limberhand，意为柔软的手。——译者注





[8]

 拉里·克雷格，原为美国联邦参议员，后因在明尼阿波利斯–圣保罗国际机场的卫生间涉嫌做出“猥亵行为”，当场遭到便衣警察逮捕。他一度认罪辞职，后又反悔，造成许多风波。在此期间，美国公民自由联盟提交的一份案情摘要援引了明尼苏达州最高法院38年前做出的一份判决。判决显示，在公共卫生间内的封闭隔间参与性行为的人享有合理的隐私期待。——译者注





[9]

 汉语姓氏“龙”按拼音译成英语为“Long”（长）。——译者注





[10]

 艾肯伯里原文为Eikenberry，与I can bury（我会埋）同音。——译者注





[11]

 艾肯伯里–艾迪（Eikenberry Eddy）与“I can bury，I did”（我会埋，我埋过）谐音。——译者注





[12]

 贾斯廷·凯斯原文为Justin Case，即just in case（以防万一）。——译者注





[13]

 莱斯·普拉克原文为Les Plack，谐音为let’s pluck（让我们拔掉吧）。——译者注




第三章 高油价万岁！


假如有一个领域是经济学家自认无所不知的，那一定是价格。对于经济学家来说，万事万物都可以明码标价，也确有实价。普通人认为价格是商店里令人叫苦不迭的东西，经济学家则认为价格是梳理世界的逻辑。所以多年来，我们自然对此话题有很多话要说。






有人对我的憎恨值5美元



列维特

有一个网站——这个网站实在太蠢，连为其做免费宣传都让我难为情——叫www.WhoToHate.com。网站的经营思路是，你付给他们5美元，写下你讨厌之人的名字，网站便会写信给那些人，告诉他们有人讨厌他们。

今天，我收到了这样一封仇恨信件，意即有人对我恨之入骨，愿意花5美元，只为了让我收到这样一封电子邮件。

从经济角度来看，他们所提供的产品耐人寻味。花5美元的人能从宣布仇恨之情（但完全匿名）的行为中获得益处吗？还是说收件人一方发现他人对自己的憎恨之深所感受到的（或真或假的）痛楚能带来益处？

对于这位主动对我表示憎恨的人士来说，唯有第一种途径才能让其心满意足。收到堆积如山的仇恨信件已经是我的家常便饭了——这些仇恨信件言辞之恶毒远远超过了这封对方花5美元让我收到的可笑邮件。实际上，这位憎恨我的人将我称为来自加利福尼亚州（几年前，我访问斯坦福大学时，在加州只是暂住过）的史蒂芬·列维特，让我忍俊不禁。

这让我不禁思考起来，或许允许怀恨者支付多于5美元的价格能让网站有所受益，比如花50美元来表达仇恨之情，再将这条信息转播给所恨之人，这样才能真正展示仇恨之深。不过，或许怀恨者更愿意分别发送10条5美元的信息，以制造人人喊打的假象，而非只有一人对你恨之入骨。

该网站最令我难过的地方是，其真正能造成伤害的情况是某些因遭同龄人憎恨而被孤立出来的无辜青少年。对于原本一天所收邮件就屈指可数的人来说，收到10~12封邮件说有匿名人士讨厌你，或许确实会令人备受打击。

好消息是，显然并没有太多人对谁有深仇大恨，乃至愿意花5美元表达仇恨之情。目前，最遭人憎恨的十人名单中有几位名人（此处略去我从未听说之人，以防他们真是我提到的无辜青少年）。以下是名单及上榜人物收到仇恨信件的次数：

乔治·布什（7）

希拉里·克林顿（3）

奥普拉·温弗瑞（3）

格洛丽亚·斯泰纳姆
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 （3）

巴巴拉·博克瑟
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 （2）

因此，即便是乔治·布什这种遭万人唾弃的人，也只有区区7个人愿意支付这5美元！登上前十榜单只需要有两个人憎恨你。这对我来说应该不难，我已经完成一半了。




毒贩若能向沃尔格林取经，一定能大发其财



都伯纳

不久前，我在休斯敦和一名医生聊了聊，他是那种老绅士型的家庭医生，如今已经不多见。他名叫西里尔·沃尔夫，原籍南非，但除此之外，他给我的印象是几十年前那种典型的美国全科医师
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 。

我问了他各式各样的问题——近年来其行业有何变化、管理式医疗
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 对其有何影响，等等。问着问着，他突然目露怒火，下巴绷得紧紧的，换上了一种义愤填膺的口气。他开始讲述他这一行一个简单而又严重的问题：许多仿制药
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 仍然价格高昂，他的病人根本买不起。他解释道，他有很多病人必须自掏腰包买药，但即便是沃尔格林、埃克德和CVS（方便商店）这样的连锁药店，也要价颇高。

于是，沃尔夫便开始四处打听，发现好市多和山姆会员这两家连锁商店的仿制药售价远远低于其他连锁店。即便将在好市多和山姆会员购买会员卡的成本计算在内，其差价也相当可观。（显然，在两家商店的药店购物并不需要成为会员，但会员卡确实可以再打一次折。）以下是沃尔夫在休斯敦药店查到的90片百忧解仿制药售价：

沃尔格林：117美元

埃克德：115美元

CVS：115美元

山姆会员：15美元

好市多：12美元

价格没有打错，同样一瓶药，沃尔格林售价为117美元，而好市多仅为12美元。

我最初也是将信将疑，我问沃尔夫，究竟为何会有人愿意——很可能是每个月——多花100美元在沃尔格林配处方药，而不去好市多呢？

他的答案是，若有某个退休老人习惯在沃尔格林配处方药，他会一直去那里配处方药，还以为各个药店的仿制药售价（或许可以说所有药品的售价）都相差无几。说的就是信息不对称，说的就是价格歧视！

我本打算写文章探讨此事，也收集了几个相关的链接：休斯敦对沃尔夫的发现所作的一段电视新闻报道，底特律市一名电视新闻记者编写的一份范围颇广的价格比较报告，《消费者报告》杂志的一份调查，以及参议员戴安娜·范斯坦对此问题所著的一篇研究报告。

但整件事被我忘得一干二净，直到读到《华尔街日报》的一篇详尽文章，我才想起来。这篇文章仔细计算了各家连锁药店的差价。多数差价不如沃尔夫所举的例子那般严重，但往往仍然不小。

或许最有意思的一句话如下：

接到记者的来电后，CVS称其会将辛伐他汀
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 的售价（从108.99美元）降到79.99美元，作为其“现行价格分析”的一部分。

这么说来，这叫作“现行价格分析”。下一次我答应给孩子买20块钱的玩具，却被抓到在买两块钱的玩具时，我可得记得这个名词。



新车的前戏



列维特

我的车有10年车龄了，所以这周去买了一辆新车。在《魔鬼经济学1》和《魔鬼经济学2》中，我们用很长的篇幅讲述了互联网如何改变存在信息不对称现象的市场。借买新车之机，我恰好可以亲自观察这些力量对新车市场所起的作用。

我没有失望，我已经知道自己想要哪种车，在15分钟内，且不花一分钱，利用“真车”（True Car）和“埃德蒙兹”（Edmunds）等网站，我不仅详细了解了这款车的合理售价，还通知了几家本地的汽车专卖行我有兴趣听听报价。

仅仅过了几分钟，就有一家汽车专卖行向我报出了比发票价低1300美元的售价。这似乎是个不错的开端，但我还没来得及把孩子叫到一起，把他们拽去这家专卖行，就有另一家专卖行打来了电话。他们听说了第一家专卖行的报价后，再降了几百美元。我回电话给第一家专卖行，却被转接到了语音信箱，所以我们便出发去第二家。我认为我还远远没有敲定最终价，但足不出户就已经有了良好的开端。

上次买车，我学到不少买车窍门——专卖行口中有关发票价的种种谎言，推销员跑去征询经理意见这种荒唐的捉迷藏游戏，等等。上次看车时，我对整个过程深恶痛绝，但这一次，从更加理智的角度思考，我倒巴不得参与到和买新车有关的繁文缛节中了。

或许我愿意费这个口舌是因为我上一次取得了难以置信的胜利。我请人把那辆车的合理估价传真给了我——那时还是前互联网时代。

我傻乎乎地把那张纸落在了家里，但以为自己记得估价。我为了这个价钱不依不饶：来来回回、反反复复地不断以离店相逼，最终把价钱砍到了比我所记价格少几百美元的水平。回到家之后，我发现我记反了两位数，实际上传真上的价格要比我谈拢的价格高2000美元。由于误以为合理的价格要比实际低2000美元，我费尽口舌，讨价还价，最终做了一笔异常划算的买卖。把传真落在家里，却赚回了几千美元。

因此，我去了汽车专卖行，坐下来讲价。推销员向我解释称，他们报出的价格远低于发票价，小心翼翼地给我看盖有“机密”戳印的价格文件，着重指出他们卖这辆车会亏掉多少钱。我回答说，他和我一样心知肚明，他所开的发票价并非专卖行的进货价。我让他直接告诉我最低价，他消失了片刻，佯装去请示老板，但很可能只是去看看棒球比赛谁赢了。

就在他消失的当口，恰好有第三家专卖行发给我一封报价邮件，这次报价要比我当时所在的专卖行给出的最低价还要低1500美元。他回来后说，他最多只能再便宜200美元。我说：“这可没用，因为另一家专卖行刚刚的报价要低1000多美元。”我把手机递给他，让他看那封电子邮件。他对这家专卖行贬损了一番，又去找来了老板。老板向我保证，他们最后给出的报价已经是他们能给出的最低价了——由于各种原因，这个价钱非常划算。

我说：“好吧，但你们不能再优惠的话，我就离开这里，去另一家专卖行。”

据我估计，此时我们的前戏已经做了一半，再有15分钟左右的时间，一番抱怨之后，我们便可按照第三家专卖行的报价买下这辆车。这价钱仍然很有可能给得太高，但我愿意承担这样的后果。

“那么我就准备走了。”我重申道。

“好吧，”经理说道，“要是在那家专卖行没谈拢，你再回来，我们会按先前给出的价格把车卖给你。”

我站起身来，开始把孩子叫到一起。这些都是胶着的谈判过程中的一部分，他们对我坐视不理，仿佛忘记了这些都是前戏的一部分。即便他们忘了自己的台词，我仍然记得自己的台词，“我们都知道，今天我要是离开这里，就再也不回来了。”

对此，对方只是说：“我们愿意冒这个风险。”

于是，我离开了那里。

我震惊不已，这家专卖行在网上发给我报价，只优惠了200美元，然后又微笑着坐视我去别家买车。有鉴于此，我认为新专卖行给出的价格一定算是非常优惠了。我没有精力和新专卖行再来一场前戏，于是二话不说便接受了其报价。

周二，我便拿到了车。



2500万美元没门，但5000万美元可以考虑



列维特

至少对我本人来说，没有多少问题能让我回答“2500万美元没门，但5000万美元可以考虑”。2500万美元已经是巨款了，难以想象这笔钱要怎么花。能得到2500万美元自然不错，但我不确定自己为何需要再拿2500万美元。

美国参议院倒是希望阿富汗或巴基斯坦有人不这么想。由于悬赏2500万美元捉拿奥萨马·本·拉登失败，参议院心有不甘，于是以87票对1票投票决定将赏金增加到5000万美元。（唯一的反对者是来自肯塔基州的共和党议员吉姆·邦宁。）

从某个层面来讲，政府此举让你不由得欢呼喝彩。对一名巴基斯坦农民来说，5000万美元是难以想象的巨款。对美国政府来说，在伊拉克的月开支便高达100亿美元，5000万美元不足挂齿。如果伊拉克战争的主要目标之一就是除掉萨达姆·侯赛因，试想一下，假设向所有人悬赏1000亿美元，只为了不择手段地把他赶下台，这样的成本该有多低。萨达姆本人或许会欣然接受赏金，卸下治国的苦差事，换得1000亿美元养老金和一栋设施齐全的法国庄园。

诚然，我们此前写过提供巨额赏金能鼓励人们攻克难题的优点，无论是救死扶伤，还是改进奈飞公司
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 的计算程序。

另一方面，如果连我都不觉得2500万美元和5000万美元有何不同，就更难想见提高赌注会让一名犹豫不决的巴基斯坦人偏向于配合美国政府。

更为重要却较难实现的一点是，设法让人相信我们确实会兑现赏金。我相信赏金得主及实分数额的确定会十分慎重。例如，假如我做了一些数据分析，设法将其行踪缩小到了方圆1000码的范围内，然后海豹突击队对该区域进行调查，找到了他，我会得到赏金吗？我并不确定他们会发给我赏金。我猜想，有本·拉登线索的巴基斯坦农民想必和我有同样的疑虑。

实际上，这笔赏金最终确实没有兑现。据美国广播公司新闻报道，“（2011年）5月2日在巴基斯坦击毙基地组织头目的突袭行动是电子情报的功劳，而非人类告密者……中情局和军方从未将愿意出卖他的告密者安插为基地组织成员。”



百事愿意花多少钱收买可口可乐的秘方？



列维特

最近，几名心术不正的可口可乐员工企图将企业机密出卖给百事时被当场抓获。百事告发了不法分子，配合完成了突击圈套。

百事高管放弃乘可口可乐之危、赚取暴利的机会，是为了“伸张正义”吗？

昨天，我和朋友兼同事凯文·墨菲一起吃午餐，他提出了一个耐人寻味的观点：知道可口可乐的秘方对百事来说几乎一文不值，其逻辑如下。

假设百事知道了可口可乐的秘方，可以公之于众，让所有人都能生产出和可口可乐味道相同的饮料，这很像处方药专利过期后被仿制药公司挤占市场的情况，由此产生的影响是，可口可乐正品的价格大幅下跌（想必不至于一路跌至假冒可口可乐的价格水平），可口可乐显然会大难临头。百事大概也不会有好下场，既然可口可乐的价格便宜得多，人们不会再喝百事，而会改喝可口可乐，百事的利润也很有可能会下跌。

因此，百事若有可口可乐的秘方，定然不会公之于众。如果百事将秘方据为己有，生产出味道与可口可乐完全相同的饮料呢？如果它真的能让人们相信其饮品与可口可乐完全相同，新的百事出品版可口可乐和正品就会成为经济学家所谓的“完全替代品”。两款商品若是在消费者眼中基本可以相互替代，这往往会导致激烈的价格竞争和微薄的利润。因此，无论是原版可口可乐，还是百事的仿冒品，均无太高利润可图。由于可口可乐的价格更低，消费者不会再喝原版的百事可乐，改喝可口可乐或新的百事出品版即可口可乐仿制品，而后者的利润要远低于原版的百事可乐。

到头来，假如百事有可口可乐的秘方，并采取行动，可口可乐和百事双方的利益都很有可能会受到损害。

因此，百事高管告发涉嫌窃取可口可乐秘方的人或许是为了立身行道。

或许是因为他们只是精明的经济学家。



我们能否立刻取缔美分币？



都伯纳

起初不经意的观察却不知何故发展成了一场斗争，而都伯纳则成了废除美分币运动的非官方代言人。在一段有关此话题的《一小时访谈》节目中，他说美国深受“美分币情结”所累，而美分币的用处堪比“手上长出第六根半手指”。

以下为多篇反美分币帖子的节选。

每次拿一美元去找零，我都会让收银员把一美分硬币自己留着。不论是对我、对她，还是对你们，这些硬币都不值得浪费这点时间。有时，收银员会出于便于记账的目的拒绝我。在此情况下，我会客气地接过硬币，然后扔进最近的垃圾桶里。（这是否违法？这要是违法，那我猜扔钱进许愿池的人也都应该抓起来。）

假如我是那种经常每天兜里装满零钱，或把所有零钱都带去银行或超市投币机的人，那或许攒硬币倒也值得。但我并非如此，所以攒硬币也就不值得。由于这几点，加之通货膨胀的现实情况，多年来，我一直盼望着美分币能遭到取缔，或许还有5分镍币。（小时候，我们玩“大富翁”游戏，从来不用一美元钞票，各位用吗？）

取缔一美分硬币的理由不一而足，但或许你唯一需要了解的一个就是，美国政府铸造一枚美分币的成本要远高于一美分。鉴于每铸造一枚美分币都要造成一定损失，而美分币本身又无任何实质用处，取缔一美分硬币似乎是不假思索就可以决定的事。由于通货膨胀，无论是对生产者还是消费者，这都成了下策。

但我也乐于见到丢弃零钱的一个合理替代方案：将美分币的“底值”调整为5美分。该方案来自芝加哥联储的经济学家弗朗索瓦·维尔德。我倒希望掌管美国货币的严肃人士能够重视这一观点，但鉴于我对美分币、政治和无为惯性的了解，我并不会翘首以盼。

为何美国仍在使用一美分硬币？一大原因是说客。最近，我出现在一段名为“铸币有理”的《一小时访谈》节目中。我探讨了保留一美分硬币的荒唐之处，但《一小时访谈》也包含了支持美分币的阵营。

以下为一段节选：

马克·韦勒代表“美国人保护美分联盟”发言。该联盟为拥护美分币组织，声称将美分化零为整会让美国人每年损失6亿美元……他称，若无美分币，慈善机构也会受到连累。其理论依据是，人们不太可能再会捐出同等数额的5分币。事实上，由于举国上下的美分币需求，每年可收集数千万美元的捐款，用于医学研究、救助无家可归者、改善教育……

但韦勒也坦然承认，他本人在高成本的铸币工业中有经济利益：韦勒是贾登锌产品公司的说客。这所田纳西州企业将空白的小锌盘出售给铸币厂，供其压制成带有林肯头像的美分币。

我想与其浪费时间在这里发声反对美分币，我还不如去收购锌期货。

“美分币大辩论”仍在苟延残喘般地进行着，一亿枚由小学生收集的一美分硬币在洛克菲勒中心展出。与此同时，许多人仍在呼吁废除一美分硬币。

我坚决站在废币主义者一边。对于保留美分币的原因，我能想到的只有惯性使然和念旧情怀，所谓的无谓损失！

近来在所有支持美分币的辩护理由中，我见过的最荒唐的一个，出现在《时代》杂志刊登的一则整版广告中。该广告由维珍移动发布，意在宣传其短信服务收费低廉，以至区区一美分也值得留在手中，其标题为：


新法案将取缔美分币



接下来是什么？小狗崽和彩虹也要取缔吗？


以下是引起我注意的一句话：

美国人有何看法？66%的人愿意保留美分币，而79%的人会从地上捡起一枚美分币。

如果你一直读到广告末尾的星标注释，你会有以下发现：

来源：第八次年度币星全美货币调查

各位可能有所不知，币星就是在超市放置零钱兑换机的公司。你可以将零钱筒里的零钱倒进兑换机，然后收到一张收据，拿到收银台即可兑换纸币。显然，币星公司提供该服务会收取8.9%的佣金。

虽然币星全美货币调查据称是由独立市场调查机构编制的，可不知怎的，调查既然由一家靠收集硬币赚钱的公司委托进行，得出的结果称2/3的美国人“愿意保留美分币”，也就不足为奇了。

我并非执意要反对美分币，但顺其自然便走到了这一步。如今，但凡有可能，我都会公开大声呼吁废除一美分硬币。

就在我坚信美分币作为货币一无是处的时候，有人终于为美分币找到了用武之地，这让我开始三思自己赶尽杀绝的观点：用美分币来铺地板！

在横跨纽约高线公园
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 的新标准酒店内，美分币地板便铺设在标准烧烤店里。标准酒店告诉我们，每平方英尺地板用了250枚美分币，总计480000枚美分币。

各位若是有人在考虑家居装修，这样的地板材料每平方英尺仅花费2.5美元。相比玻璃砖（25美元）、抛光大理石（12美元）、瓷砖（4美元），乃至强化胡桃木地板（5美元），这一价位都要划算得多。这倒很能说明美分币作为货币的一无是处，即便被算作真金白银，美分币的价值仍然不如其他任何地板材料。



魔鬼计划生育学！



列维特

长久以来，反堕胎运动一直能洞悉人们会对诱因作何反应。事实证明，诊所外的抗议者作为一种策略，能够行之有效地提高堕胎的社会及道德成本。

如今，费城的一家计划生育诊所想出了一种极其巧妙的反击策略，即所谓的“纠察抵押”。其解释如下：

每次有抗议者在我们的蝗虫街医疗中心外聚集，我们的患者都要受到言语攻击，他们看到意在混淆视听、恐吓威胁的配图标语……我们都被辱骂成了杀人犯，被斥责为犯下罪孽的人，还被告知要为我们的行为付出“终极代价”。

捐款方案如下：你自己决定愿为每名抗议者捐献多少金额（最低10美分）。有抗议者出现在我们门前的人行道上时，宾夕法尼亚州东南部计划生育委员会会清点和记录每天的人数……我们会在医疗中心门外张贴告示，公布押金数额，让抗议者自知其行为有益于该委员会。为期两个月的活动结束后，我们会将最新的抗议活动消息及捐款金额提醒寄给你。

我的预测是，全美各地的堕胎诊所很快会效而仿之。在我看来，此举的巧妙之处在于，支持堕胎自由者面对抗议者所感到的愤慨之情、满腔怒火和无奈之感，由此转化成了代表支持堕胎自由一方反对抗议者的经济诱因。大致来说，我认为捐款数额会有所上升，因为潜在的捐款者会乐见于抗议者的存在，或者至少不如以往痛心，这很令人振奋。另一方面，假如我是抗议者，所做之事可能会助长计划生育的势头，这是令人生厌的想法，会削弱抗议的作用。



7200亿美元遗失，拾到者请归还失主，现金为宜



列维特

据标准普尔/凯斯–席勒房价指数统计，在2007年全年，美国的房价下跌了6%左右。据我粗略估算，这意味着业主因此损失了约7200亿美元的财富，折合即全美平均每人损失约2400美元，每名业主平均损失18000美元。

然而，相较于股市下跌，每年损失7200亿美元似乎并不算多。美国股市的市值总额与房地产市场的总值同属一个量级（10万亿~20万亿美元）。1987年10月的某一周，美国股市损失了30多个百分点的市值。

7200亿美元这一数字还相当于美国政府最初几年在伊拉克作战的开支。

你若是业主，会有多伤心？想必应该非常伤心。但我猜想，你在以下情景中的伤心程度要远甚之：去年的房价没有下跌，但某日，你从银行取出了18000美元，准备以现金购买一辆新车，但随后有人把你装有18000美元现金的钱包偷走了。这一天结束后，你的财富总值是相等的（均减少了18000美元，要么是因为名下房产贬值，要么是因为现金被偷），但其中一种损失造成的心理伤害要远甚于另一者。

房产等资产亏损带来的伤害有限，有几种可能的原因。其一，这并非有形的资产损失，毕竟房产价值几何，没人能有确切的定论。其二，只要别人的房产也亏损了，伤害程度便会减轻。（我曾经听某富豪说过，他并不在乎自己的绝对财富值，只在乎他在《福布斯》首富排行榜上的排名。）其三，房价下跌怪不到自己头上，但带18000美元现金出门的决定却值得三思。其四，钱落到了小偷手上，这造成的伤害或许要甚于房价下跌等情况中的财产凭空蒸发。或许还有其他原因。

总体而言，经济学家理查德·塞勒首创了心理账户一词，用以描述人们似乎认为不同资产不可互换的思维方式，而在理论上，这些资产似乎理应可以互换。尽管会被经济学家取笑，但我本人肯定也会使用心理账户，对我来说，打牌赢了一美元的意义要远大于因股市上涨而挣得一美元。（同理，打牌输掉一美元的心痛程度也要远甚于后者。）

即便是否认自己受到心理账户影响的人，也往往会深受其害。我有个朋友便属于这类人，他对美国职业橄榄球大联盟的比赛下注，赢了一笔巨额奖金（相较于其惯常的赌球金额来说是巨额，但相较于其总资产来说则微不足道）。第二天，他用所得奖金买了一根高档的新高尔夫长打棒。

这一切对房价有何启示？实际上，即便房价再度回升，装成小包的现金和早报一起丢在你家门外，以这种方式回升带来的乐趣也要远多于房产直接升值。

我想，那些将房屋抵押贷款取现的人早已想通了这一点。



加拿大的艺术流行乐歌手与百吉饼生意人有何共同点？



都伯纳

我们在《魔鬼经济学1》中写过由经济学家转行为百吉饼生意人的保罗·费尔德曼。和他相似，歌手简·希布丽决定通过全凭自觉的支付方案向公众发售其商品。她给了歌迷四种选项：

1.免费（由简赠送）

2.自定数额（立即付款）

3.自定数额（以后付款，以便真正了解之后再做决定）

4.标准结算（今日售价为约0.99美元）

随后，她很机智地将截至当日的付款率数据公布了出来：

接收简赠送礼物的百分比：17%

按定价支付的百分比：37%

以后付款的百分比：46%

每首歌的均价：1.14美元

支付数额低于建议价的百分比：8%

支付数额等于建议价的百分比：78%

支付数额高于建议价的百分比：14%

更加机智的是，希布丽将每首歌的平均付款率贴在了付款选项的下拉菜单中——再次提醒你，嘿，非常欢迎你盗取这首歌，但看看近期的其他人是怎样做的。

看起来希布丽女士相当纯熟地运用了诱因的力量。这至少产生了两种耐人寻味的效果：人们可以通过听过音乐、判断过歌曲对其的价值后，再决定付款数额（笼统地看，人们通过这一选项购买每首歌的比例最高），这用到了经济学家钟爱的可变定价法，将定价权交予消费者，而非商家。

我认为，唱片公司要经过一番苦口婆心的劝说才会愿意在大范围内试验这一模式。不过会到其网站购买音乐的简·希布丽歌迷想必是有着高度自觉选择性的群体，远比普通下载者忠诚。但即便唱片公司视财如命，将来出现更多此类案例，我也不会意外。

两天后……



简·希布丽的严厉谴责



都伯纳

显然，简·希布丽并不欢迎别人为其网站赚眼球。她的网站允许人们自定价格付费下载希布丽的音乐。我很欣赏这种创意，便就此写了一篇博客。但今天，希布丽在其Myspace（聚友，全球第二大社交网站）日志中写了以下内容：

商店的“自定价格”政策再次成了焦点，“魔鬼经济学”写了一篇网络文章，美国广播公司新闻台发来了邮件。我并不想吸引眼球，我想我会把定价政策改为“你想付多少就付多少，但歌我是不会给你听的”。

哎哟，深表歉意，希布丽女士，看起来我们和流行歌手是素来不睦——还有人记得列维特曾经宣布过托马斯·多尔比
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 要发行新唱片的消息，结果却发现消息是子虚乌有吗？

我想我们对流行歌手还是死心算了，然后一门心思研究毒贩、房地产中介和打牌出老千吧。



运动员愿意缴纳多少税款？



都伯纳

拉弗曲线是一个异想天开的概念，试图说明税率达到一定水平后，税收会下降，因为收入者要么会搬走，要么会决定减少收入（或在我看来，会增加逃税额）。

假如我是一名有意研究此概念的税收学者，我会仔细观察现今顶尖职业体育运动员的行为。拳击尤其耐人寻味，因为拳击比赛选手可以自由选择比赛场地。假如你是职业高尔夫球选手或网球选手，你或许有退出某项赛事以避税的念头，但一般而言，你都得在赛事举办地参加比赛。与之相反，顶尖的拳击手却可以在收入最高的地方比赛。

正因为如此，曼尼·帕奎奥
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 很可能永远不会在纽约比赛这种消息读来就很耐人寻味了——据筹办人鲍勃·阿卢姆称，这主要是因为他需要缴纳的税款过高。

以下摘自《华尔街日报》：

曼尼在加利福尼亚州、田纳西州、得克萨斯州和内华达州战绩赫赫，日本及其祖国菲律宾更不在话下。但本周，借帕奎奥在纽约宣传其下一场比赛——11月在澳门对阵布兰登·里奥斯
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 ——之机，帕奎奥的团队称他不会在巴克莱中心和麦迪逊广场花园
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 这两个场馆比赛，因为他不仅要向联邦政府缴税，还要向州政府缴税。

“他疯了才会这样。”帕奎奥的筹办人鲍勃·阿卢姆称。

在一篇《洛杉矶时报》的文章中，阿卢姆称帕奎奥今后或许不会再在美国比赛：

如本次对阵里奥斯一样在美国以外的地区比赛，曼尼就不必再向美国纳税——外国运动员的税率高达40%。

假如如我们所料，付费观看等政策正式实施，我想帕奎奥今后再也不会在美国比赛了。

除税收之外，当然还有其他因素在作祟——如赌博，这也是澳门成为拳击中心的一大原因。但无论如何看待拉弗曲线，世界各地的税率差也难以忽视，对运动员这种可在短时间内赚取巨额收入的人则更是如此。

1月，高尔夫球运动员菲尔·米克尔森称他“要被迫做出巨大的变动”，以应对联邦政府和加州的税率上涨（其居住地为加州）。

“若是将联邦的各种税率加起来，再看看政府的失职、失业率、社保和加州的情况，我的纳税率会达到62%~63%。”他说。

米克尔森不仅账务遭到了质疑，甚至作为有史以来最受欢迎的高尔夫球运动员之一，也因公开表达对税收政策的不满而广受抨击。因此，上月在苏格兰两场背靠背的比赛（苏格兰公开赛和英国公开赛）中取得连胜后，他缄口不言，但媒体替他发声了。在《福布斯》杂志上，库尔特·拜登豪森写了一篇（非常优秀的）文章，探讨了米克尔森的英国税率表，估算其近220万美元的收入总计要缴纳61%的税。

拜登豪森分析了这一耐人寻味的小问题：

但不止于此，他在苏格兰两周时间内的部分代言收入要向英国纳税。他比赛获胜所收到的全部奖金和部分年终排名奖金都要向英国纳税，税率均为45%……

英国是少数几个会对在英国比赛的非常住运动员征收代言所得税的国家之一（美国也是其中之一）。由于该规定，田径名将尤赛恩·博尔特自2009年以来从未在大不列颠境内参加过比赛。唯一一次例外是2012年夏季奥运会，因为奥运期间暂停征税是举办奥运会的条件之一。西班牙的拉斐尔·纳达尔也因英国的税收政策而更改了其网球赛程表。

也不要忘记，当代最伟大的耐力型选手米克·贾格尔
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 多年前便因税务原因逃离了英国（而且英国警察曾多次逮捕他本人及其队友）。



鸡翅定价



列维特

不久前的一天，我顺道进了一家本地炸鸡加盟店——哈罗德炸鸡小屋，为了让各位对这家餐馆的大体环境有所了解，在此说明，员工和顾客之间隔了一面防弹玻璃窗。这里的鸡肉是现点现炸，所以我在上菜前有5~10分钟的时间需要打发。

菜单上有一项是鸡翅套餐，所有套餐均包含分量相等的炸薯条和凉拌菜丝。

双鸡翅套餐价为3.03美元，而三鸡翅套餐为4.5美元。

鉴于两种套餐的唯一区别就是多加一只鸡翅，顾客要为这第三只鸡翅付1.47美元。我认为这很有意思，因为假如前两只鸡翅每只定价为1.47美元，炸薯条和凉拌菜丝的隐含价格则仅为9美分。因此，似乎哈罗德对第三只鸡翅的隐含定价要高于前两只鸡翅。这非同寻常，因为企业往往会实行量大优惠的策略。

我又细读了一下菜单：

双鸡翅套餐　3.03美元

三鸡翅套餐　4.50美元

四鸡翅套餐　5.40美元

五鸡翅套餐　5.95美元

四鸡翅套餐和五鸡翅套餐的价格与企业通常的定价策略较为相符。

那么各位猜猜看哈罗德对六鸡翅套餐如何定价？答案如下：

六鸡翅套餐　7.00美元

真是古怪极了。

经济学家一旦看到不合常理的事情，就会禁不住设想出某种缘由，对看似古怪的行为进行合理解释。或许哈罗德对六鸡翅套餐定价偏高是因为警惕肥胖症？不见得，因为菜单上的每道菜都是油炸的。第六只鸡翅是否分量特别足或者味道格外鲜美？点六鸡翅者的需求是否缺乏弹性？

或许能从其他菜式的定价中找到一些头绪，炸鲈鱼与炸鸡的贩售方式相似，同样搭配炸薯条和凉拌菜丝出售。

以下为鲈鱼的定价：

双份鲈鱼套餐　3.58美元

三份鲈鱼套餐　4.69美元

四份鲈鱼套餐　6.45美元

因此，你可以以优惠价点到第三份鲈鱼，但点第四份的时候，会被狠宰。这显然表明，按照哈罗德的思维方式，这种定价策略有某种逻辑可循。

但到最后，我猜想选择如此定价的人自己不过也是一头雾水。经过多次和企业共事，我所悟出的一点是，他们与经济学理论中理想化的利润最大化机器形象相去甚远。混沌是企业普遍的弊病，毕竟企业也是由人构成的，而既然多数时候人都对经济学一头雾水，那么这种特点为何不会延续到企业中？



奇异果为什么这么便宜？



都伯纳

近来，我经常吃奇异果。（你们或许有人称其为猕猴桃。）我家住曼哈顿西区，在我家附近的街角食品店里，我花1美元就能买到三只奇异果（奇异果香甜可口）。除非标签有假，这些奇异果产自新西兰，新西兰产奇异果每只33美分，这价钱要低于寄平邮信到曼哈顿东区的价格。（相信我，我认为平信邮资是有史以来最划算的价格。）从种植、采摘、打包，到运输，一只水果漂洋过海的成本究竟何以会低至如此？

令水果的问题愈加复杂的是，我买一根（同样进口的）香蕉和一只奇异果所花的价钱等于一个苹果的价钱，而这个苹果很可能产自纽约上州这种近在咫尺的地方。因此，我致信给塔夫茨大学弗里德曼营养学院的食品经济学家威尔·马斯特斯。

想必各位知道，多数经济学家对此类提问都会以赋诗作答，威尔也不例外：

供也骂来需也烦，

火腿贵来生猪贱。

麦贱面贵为哪般？

市场之恶由来远。

商者有一引吾厌，

恰恰如那美邮局。

价廉物美或可赞，

胡作非为谁人管？

市场屡屡遭劫难，

中人掮客惹人怨。

海德公园
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 有计献，

另有隐情勿贸然。

芝大布斯
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 今人观，

细细把那实情探。

因那莱氏与利氏
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 ，

魔鬼经济人人谈。

无论弗氏
 
[17]


 有何言，

且看数据如何算。

水果蔬菜价高低，

市场优势使其然。

边际理论释疑诞，

原理一如摇尾犬。

卖方买方交易员，

交流互动生价钱。

奇异一只卖几钱，

美分只要三十三。

全因农场纽约店，

入市贩多无人管。

苹果价贵却相反，

缘由马上来道完。

摘采苹果辱身份，

招徕移民降成本。

香蕉情况则不然，

入口无子种者欢。

收割运输成本贱，

劳无所得谁来管？

粮食由来三大关，

生产种植装车运。

关关应需价格廉，

其他成本却翻番。

买方选择也有关，

高档香波无稽谈。

无用之物却不贱，

价值高低看价钱。

人性如此难改变，

也有世事归因难。

人生玄妙难看穿，

历史习惯或使然。

市场竞争定贵贱，

加之政客关税拦。

奇异美味价高低，

全看以上此两点。

妙哉。



彼特·罗斯
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 指点基本经济学之道



列维特

不久前，彼特·罗斯在一堆棒球上签了名，棒球上有题词曰：“抱歉我赌球了。”据媒体报道，他将这些棒球送给了朋友，并不曾有过出售赚钱的意向。

但部分签名球得主的产业方决定将其中30只予以拍卖。据推测，其售价将或高达数千美元。

恰在此时，罗斯本人插手干预，亲身示范了一条基本经济学之道：只要有近似替代品出售，真品的价格就不会太高。

罗斯听说有人在拍卖这些棒球时，主动提出在自己的网站上出售有同样题词的棒球，售价仅为299美元，这有效地摧毁了拍卖棒球的市场。诚然，新签的棒球并非完全替代品，因为收藏者仍然可以自称拥有30只原版签名球中的一只。有鉴于此，你不会指望原版签名球的拍卖价会一路直降到299美元。实际上，拍卖遭到了叫停，这些棒球最终的售价为每只1000美元。

（向约翰·利斯特致敬，据我所知，他是唯一一名由棒球纪念品商人转行为经济学家的人。）



但愿上帝也有企业赞助……



都伯纳

……我是指在《创世记》描写的创世之初。他若是将每种动物、矿物和蔬菜的冠名权出售，各位能想象他会多么有钱吗？

如果说上帝在企业赞助问世之前的日子里含辛茹苦是时运不济，芝加哥白袜队
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 就可谓生逢其时了。该队刚刚宣布此后三个赛季中，其晚间主场比赛的开赛时间将调整为晚上7：11，而非传统的晚上7：05或晚上7：35。为何如此？因为连锁便利店企业7–11为此支付了500000美元赞助费。

近来，我留意到广告出现在了众多不可思议的场合中：如贴在生鸡蛋上、印在飞机呕吐袋上。但不得不承认，将时间本身折合为一定价值，而且还能将这价值为己所用，这确实是别出心裁的想法。

或许我明天会对此话题再做详述。



萨伦伯格机长想说（却碍于情面未说）的话



史蒂夫机长

史蒂夫机长是一名经验丰富的国际飞行员，供职于一家大型美国航空公司，也是“魔鬼经济学”之友。（由于所写内容较为敏感，他选择了匿名。）这篇帖子发表于2009年6月24日，即“哈得孙河奇迹”发生六个月后。在那次事件中，切斯利·萨伦伯格机长将一架空客A320–200客机安全迫降于哈得孙河。飞机从纽约拉瓜迪亚机场起飞后不久，因遭飞鸟撞击，两个引擎全部失灵。

读过了萨伦伯格机长各种演讲的一些摘录，尤其是几周前在国家运输安全委员会上的演讲，我想加几句拙见。

萨伦伯格机长一直是行业翘楚，他没有小肚鸡肠，不会装腔作势，也不自私自利。然而，他与我认识的多数机长，或者更进一步说，与我认识的多数飞行员并无二致。为什么？他并不需要有什么特别之处。他以及众多和他一样的男男女女都完成过这样的成就，再有人有此壮举时，我们有什么可吹嘘的？[此书 分 享微 信jnztxy]

他暗示称，作为全美航空1549号航班的“机长”，他只是在履行分内的职责。他已经尽其所能地做到了如实相告、实事求是：“请不要夸我，也不要鼓掌，这是我分内的事而已。”但在某几次演讲中，他也暗示称，是多年乃至数十年的经验让他为这次“人生大事”做好了准备，得以安全、顺利地操控飞机迫降在哈得孙河上。

他欲言又止的话如下：

我们作为航空飞行员，面临着一场必败无疑的公关之战。你们以为我们收入不菲，享受王公贵胄的待遇，完全是无稽之谈。为何长久以来，我们在这场公关之战中节节败退？很简单，因为我们多数人都像“萨利”
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 一样，施展我们训练出来的本领，并不需要掌声或吹捧。然而，我们却也明白，我们为了得到这份工作，精益求精，为了保住饭碗，每日严于律己，所以理应得到合理的报酬。飞行员人人喊打的热潮即将到达爆发的临界点。

地方航空公司，如科尔根航空公司飞往水牛城的航班（后坠毁，机上49人全部身亡）
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 ，聘用工资最低的飞行员最终造成巨大的灾难。需要声明的是，对飞行员本人无意冒犯，完全是对事不对人。责任在于体制，在于不惜代价追求金钱与利润。

航空历史101课：直到20世纪80年代中期，惯例仍然是年轻飞行员先由大型航空公司聘用，担任随机工程师，此后还需操纵数年旧型号飞机的系统，在此期间，其本人一直在观摩学习。这些“飞行员”新手坐在随机工程师的位子上，一面履行职责，一面日复一日地观察正牌“飞行员”操纵飞行。

随机工程师从经验丰富的飞行员那里，学习到了如何在真实世界里降落在奥黑尔机场
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 和拉瓜迪亚机场。他们学习如何决策、如何授权以及得到法律确认的“机长最终决定权”的实际情形。得到晋升机会后，他们会晋升为副驾驶员。副驾驶员的职责是辅佐机长执行飞行任务，但即便是担任新副驾驶员期间，他们仍然可以像随机工程师在一样继续学习。这种三人机组的搭档形式如今在国内市场已成追忆，但在国际上仍是通行做法，被公认为是一道保护防线。

但这种做法已被废弃。如今，国内航线逐渐转由地区航空公司承包，如科尔根、美鹰航空、空美航空、梅萨航空，等等。这些航空公司聘用工资最低、资历最浅的飞行员，让他们在最严酷的环境中飞行。航空管理团队会说这是可行的，而且只是常规飞行，但在我看来，恕难苟同。

就像医生告诉你需要做四重心脏搭桥手术。此时，你上网搜到了市面上的最低价，赶忙预定手术，因为这一价位的手术只有两天能做。

我们之中会有人这样做吗？不会。我们会怎么做？我们会征询第三方意见，询问谁是全城最好的医生。我们会问：“有没有人做这种手术做了20~25年？”我们不会说：“我就用某个刚从医学院毕业、草草结束实习期的医生吧，因为便宜。”

公众购买机票时，为何不用与以上手术情形相同的逻辑？心脏搭桥手术只是常规手术，对吗？有的医生一天做两三次或三四次，那一定很简单。

进一步分析，有多少医生须每九个月重考医学职业资格考试，才能取得执业资格？而航空飞行员必须如此，每九个月参加一次模拟器考察飞行，以证明自己的知识、技术和能力合格。

有多少医生须每六个月由美国医学协会进行一次体检才能工作？没有！航空飞行员却须如此。体检不过，你就完了！有多少医生（或包括政客在内的其他重要职业）须接受随机的药物和酒精检测？没有。

飞越北大西洋是常规飞行，对吗？几十年前可不是。是我们这些飞行员使之常规化了，因为我们有鲜有人具备的技术、经验和培训经历。

天赋异禀？非也，我们之中有天赋的人并不多，但全情投入、精益求精却是一定的！我的孩子从小到大，我一直反复告诉他们一点：“我不指望你们十全十美，但我希望你们精益求精。”我希望你们万事都要竭尽所能，这正是我所认识的所有飞行员所秉持的信条。

从芝加哥的奥黑尔机场飞往丹佛市是常规飞行，对吗？是我们这些飞行员使之如此。但你的生命在飞越美国内陆的时候是否比飞越大西洋的时候轻贱？你若是买了低价地方的航空公司机票，那便显然如此。假如你乘坐的飞机在飞往丹佛的途中引擎着火了，我敢肯定你是在网上买了最便宜的八五折的机票。你遇上了这家地方航空公司能找到的资历最浅、经验最少的机组人员，他们疲惫不堪、饥肠辘辘、年纪轻轻，知道这点你会很开心吗？

我是否说了饥肠辘辘？没错，我说了。各位是否知道，这些地方公司的机组人员每日工作时间长达12~13个小时，飞5~8趟航班，但其航空公司却觉得为他们提供食物并不重要，他们的工资本就不高，现在还得自己找时间在降落后的25分钟内自费补充营养。现状很可悲。记住，你买了最便宜的机票。



高油价万岁！



列维特

这篇帖子发表于2000年6月。当时，美国的普通汽油均价经过前几个月的大幅上涨，达到了每加仑2.80美元，一年后，油价升至每加仑4美元。截至本文成文之时（2015年1月），油价已经一路跌至每加仑2.06美元。即便不经通胀调整，如今的油价也比这篇帖子成文之时便宜了26%。与此同时，联邦燃油税自1993年以来从未上调过。

长久以来，我一致认为美国的油价过低，几乎所有经济学家都这样认为，还认为燃油税因此应该大幅上调。

需要调高燃油税的理由是，我的驾车行为会造成各种各样的代价，这些代价却不用我埋单——有别人埋单，这便是经济学家所谓的“负外部性”
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 。由于我无须为驾驶行为造成的全部代价埋单，我会过度驾驶。在理想情况下，政府可以征收燃油税，使我个人的驾驶诱因与驾驶产生的社会代价相吻合，从而纠正这一问题。

与驾驶相关的三种潜在外部性效应如下：

1.我的驾驶行为增加了拥堵现象，对其他司机造成不便。

2.我可能会撞到其他车辆或行人。

3.我的驾驶行为助长了全球变暖现象。

若是让各位去猜，以上三种情形中，哪一种最能为上调燃油税正名？答案——至少是根据我能找到的证据所给出的答案——可能会令你大吃一惊。

最易于理解的答案是拥堵。堵车是路上车辆太多的一个直接后果，若能将部分车辆移开，剩余司机的通行速度会大幅提升。

以下摘自有关交通拥堵的维基百科页面：

据得克萨斯州交通研究院估算，2000年，75处面积最大的市区经历了总计360亿小时车时的延误，导致57亿美加仑（216亿公升）的汽油遭到浪费，造成了675亿美元的生产力损失，即约全美GDP的0.7%。

就估算燃油税的合理数额而言，该项研究无法为我们提供真正所需的信息。（我们想知道的是，在一种情况中加入一名司机会对生产力的损失造成多大影响。）但这确实说明了一点，对我这样的通勤上班族来说，你今天决定请病假对我比较好。

减少上路司机较不明显的一个好处是减少撞车事故。在我有幸发表在《政治经济学杂志》的一篇论文中，阿伦·埃德林和皮纳尔·曼迪奇令人信服地指出，每增加一位上路司机，其他司机的保险费用便要上涨约2000美元。其要点在于，假如我的车没有上路，从而避免了撞车，撞车或许就永远不会发生。他们得出结论称，适当收税每年将带来2200亿美元的收入。因此，若他们所言非虚，作为征收燃油税的正当理由，减少撞车事故数量要比减缓拥堵重要。我不确定自己是否相信这点，这显然是永远猜不到会成真的结果。

全球变暖又如何？每燃烧一加仑汽油都会向大气中释放碳气体，很可能会加速全球变暖。维基百科有关碳排放税的条目若是可信，向大气中排放1吨碳气体的社会代价约为43美元。（显然这一数字存在极大谬误，但姑且以此进行推论。）假如这一数字确凿无误，抵消全球变暖效应所需的燃油税即为每加仑12美分左右。据美国国家科学院报告称，美国机动车辆每年燃烧约1600亿加仑的汽油和柴油，按每加仑12美分计算，可得全球变暖的外部性相当于200亿美元。因此，相对于减缓拥堵现象和减少撞车事故，抵御全球变暖作为上调燃油税的理由，与前两者相差巨大。（这并非说200亿美元是个小数字，只是凸显了拥堵和事故的代价之高。）

将所有数字综合考虑，加之上调燃油税的其他理由（如道路磨损），似乎可以轻而易举地证明，将燃油税至少上调1美元是合理的。2002年（易于查找数据的一年），平均燃油税率为每加仑42美分，即或许仅为应达到水平的1/3。

高油价的作用与燃油税相似，但油价是暂时性的，且超额的收益会流入石油生产商、炼油厂和经销商的手中，而非上缴政府。

我的观点是，与其对高油价怨声连连，倒不如为之庆幸。而且若有总统候选人站出来支持征收每加仑1美元的燃油税，务必投票给这名候选人。

高油价的一个隐患是，高油价会导致交通事故死亡人数上升，因为驾驶者会选择体积较小的节能车型，并逐渐转向摩托车。《伤害预防》杂志2014年刊登的一项研究发现，仅在加利福尼亚州，每加仑油价上涨30美分便导致9年内的摩托车相关死亡人数增加了800人。




[1]

 格洛丽亚·斯泰纳姆，美国女权主义者、记者以及社会和政治活动家，是20世纪60年代后期和70年代妇女解放运动的代表人物。——译者注





[2]

 巴巴拉·博克瑟，美国参议员。——译者注





[3]

 全科医师，又称家庭医生，即处理常见病、多发病和一般急症的门诊医生。在很多西方国家，患者选择先就诊于全科医师，其后若有需要，再由全科医师转诊至医院专科。——译者注





[4]

 管理式医疗，即由保险机构直接参与医疗服务机构的管理，是减少开支的一种方法。——译者注





[5]

 仿制药，指剂量、安全性和效力、质量、作用以及适应症与商品名药相同的一种仿制品。专利药品保护期到期以后，其他国家和制药厂即可生产仿制药。——译者注





[6]

 辛伐他汀，降血脂药物。——译者注





[7]

 奈飞公司（Net ix），美国在线影片租赁提供商。——译者注





[8]

 高线公园，位于纽约曼哈顿中城西侧的线型空中花园。——译者注





[9]

 托马斯·多尔比，活跃于20世纪80年代的英国歌手，主要风格为合成器流行。——译者注





[10]

 曼尼·帕奎奥，菲律宾职业拳击运动员，现任国际拳击组织和《拳击》杂志轻中量级拳王，曾夺得8个不同级别的世界拳王金腰带。——译者注





[11]

 布兰登·里奥斯，美国次中量级拳击手。——译者注





[12]

 这两个地方均位于纽约。——译者注





[13]

 米克·贾格尔，英国滚石乐队主唱，于1971年因拖欠巨额税款而逃离英国。——译者注





[14]

 此处的海德公园应代指芝加哥大学，与英国的海德公园无关，因为芝加哥大学主校区位于芝加哥市南的海德公园和伍德朗街区。——译者注





[15]

 芝大布斯，芝加哥大学布斯商学院。——译者注





[16]

 莱氏指莱斯特；利氏指约翰·利斯特，芝加哥大学经济学院院长。——译者注





[17]

 米尔顿·弗里德曼，美国当代经济学家，货币学派代表人物，认为价格在市场机制中对资源调度起信号作用。——译者注





[18]

 彼特·罗斯，曾为美国职业棒球大联盟球员及教练，于1989年承认有过赌球情形。——译者注





[19]

 芝加哥白袜队，美国职业棒球大联盟球队。——译者注





[20]

 萨利是萨伦伯格的昵称。——译者注





[21]

 2009年2月12日晚，科尔根航空公司3407号班机在飞往水牛城途中坠毁，共造成50人死亡，包括机上49人以及一名地面居民。经读取失事飞机的黑匣子，调查人员认定两名飞行员对事故负主要责任。——译者注





[22]

 奥黑尔机场，芝加哥市的主要机场。——译者注





[23]

 外部性又称为溢出效应、外部影响或外差效应，指一个人或一群人的行为和决策使另一个人或一群人受损或受益的情况。外部性分为正外部性和负外部性，正外部性指某个经济行为个体的活动使他人或社会受益，而受益者无须花费代价；负外部性则是指某个经济行为个体的活动使他人或社会受损，而造成负外部性的人却没有为此承担成本。——译者注




第四章 竞猜


每次出书，出版商都会印一堆周边以作宣传之用，比如T恤、海报，等等。他们会寄给我们几箱，但这些东西却难免会被束之高阁。某日，我们开始琢磨：如何才能将这些东西发给真正想要的人？于是，我们便决定开展首次博客竞猜，获胜者可以得到一份周边奖品。这些竞猜妙趣横生——我们的博客读者别出心裁。因此，我们前后举办了数十次，以下是我们最喜欢的几次。



何为世上最易上瘾之物？



列维特

不久前，我和同事兼朋友加里·贝克尔聊到了成瘾性。贝克尔成就卓著，因此荣获过诺贝尔奖，其中包括他引入的理性成瘾
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 概念。

他告诉了我他认为什么是最易上瘾之物。听到后，我最初倍感意外，将信将疑，细想之后，我认为他说的没错。

竞猜题目如下：加里·贝克尔认为何为世上最易上瘾之物？

第二天……

600多名读者小试牛刀，对加里·贝克尔眼中的世上最易上瘾之物做出了猜测。

很多人给出了毒品和咖啡因等答案，但各位真以为我们给出的博客竞猜题目会有如此显而易见的答案吗？

黛布的答案虽然不是我所寻找的答案，却有几分诗意：

一次欠伸（打哈欠，伸懒腰），一抹微笑，盐。

揭晓答案之前，需先思考上瘾之物有何含义。至少在我看来，上瘾之物应有如下特征：

1.一旦开始使用，便会欲罢不能。

2.假以时日，你会对其逐渐产生耐受性，例如使用一定量所获得的愉悦感会下降。

3.为追求该物，你会牺牲生活中的其他一切，甚至有可能会为了得到该物而做出荒唐的举动。

4.停止使用该物时，你会经历一段戒断期。

毋庸置疑，酒精和强效可卡因非常符合以上描述。然而，在贝克尔看来，有种事物比物品更易上瘾——人。

他最初提出这一点时，我觉得多少有些不可理喻，对人容易上瘾究竟为何意？

细想之后，我认为他说的没错。坠入情网是最极端的成瘾反应，毫无疑问，在心生爱慕的初级阶段，与爱慕对象共度片刻会让你不顾一切地再次相见。陷入热恋会令人茶饭不思，人们会不惜一切地让一段关系开花结果，会孤注一掷，却最终往往会落得丑态百出的下场。

然而，一旦确定关系，男女双方与挚爱共度时光所能带来的用处就会逐渐减少。求爱时期那令人头晕目眩的激情让位给了单调琐碎得多的东西，而即便是并非如此理想的关系，至少也有一方会经历痛苦的戒断期。

我所寻找的准确答案到第343条评论才出现。波波的回答是“其他人”。有不少人的答案很接近：杰夫（第13条答案）说是“社会或人的陪伴”；劳拉（第47条答案）说是“爱情”。

我宣布以上三位均为获胜者。



一次推特竞猜的意外后果



都伯纳

不久前的一天，我们一早醒来发现我们的推特粉丝数即将突破40万大关。因此，我们发布了以下推文，以“魔鬼经济学”周边为奖品进行悬赏：

@魔鬼经济学

我们的推特粉丝数现为399987名，感谢大家！第400000名粉丝将得到一份“魔鬼经济学”周边！

很单纯，不是吗？

但我们恰好中了激励的陷阱。

我们监控推特状态以确定第40万名粉丝。效果立竿见影，因为似乎每秒就有五六名新粉丝加关注。因此，我们经过仔细计算，发现以下就是我们的获胜者：

@魔鬼经济学

@emeganboggs你是我们的第400000名推特粉丝！恭喜！比赛结束，谢谢大家！

但随后，我们返回推特主页，却发现粉丝数跌回了40万大关以内，差额还不小。实际上，我们赛后的粉丝数要少于赛前。

所以，究竟是怎么回事呢？

你若是推特资深用户，想必已经明白了原委：我们以周边悬赏的行为形成了让粉丝取消关注再重新关注账号的激励。我们的粉丝恰如其分地立即告诉了我们这一点：

@GuinevereXandra

@魔鬼经济学这样一来，我的激励难道不是先取消关注再重新关注，反复操作，直到成为第40万名粉丝吗？

@Schrodert

@魔鬼经济学取消关注再重新关注比赛开始！

@Keyes

@魔鬼经济学哈哈，你们少了20名粉丝，这就像是推特版的欺诈拍卖。

@ChaseRoper

@魔鬼经济学你们刚刚制造了让粉丝为排到第40万名取消关注再重新关注的因由。

我倒是希望自己可以说这是一次巧妙的实验，但实际上，这只是在推特激励上获得的一次不小的教训。因此，我们以为是第40万名粉丝的人@emeganboggs，其实并不是。我们仍然会送她一些周边奖品，但几名贴近40万大关的人也会送。尽管他们确实取消关注过我们，才排到那个名次。感谢大家让我们在推特上度过了欢乐的一天，同时也在意外后果方面好好地上了一课。



竞猜：美国的六字箴言？



都伯纳

最近，我去了一趟伦敦。

有一篇《纽约时报》的文章报道了英国极不情愿地征集国家箴言的行动（建议方案包括“英国人无箴言”和“帝国虽强却旧”）。另外，我还为一本六字箴言集贡献了一条（“第七字，他歇笔”
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 ）。

受此三件事启发，我邀请各位一试身手：为美国创作一条六字箴言。

非常欢迎外国友人参加，请自由地（愿意的话，也可以保守地）在箴言中添加标点，如：“惨？有点。输？滚。冲！”

两周后……

各位对箴言竞猜的反响相当热烈，截至目前已经收到1200多条回复。在这个很有意思的大选年（2008年）里，但凡是想领略一下舆情的人，最好都来浏览一下回复：这些回复相当有启发性，不过还远远称不上乐观。

最初的回复多为偏左倾向。随后，显然由于几个右倾的博客转发了竞猜，大量的修正主义箴言纷至沓来。若有犬儒主义者参与到这场纷争中，或许会为我们的箴言竞猜冠以以下箴言：

hh左怨，右躲，太乱

或者这个：

hh国吹愤青决裂

鉴于该博客至少间或会谈到经济学，有关自由市场的提交作品却不多，这令我很是意外。或许应该有与以下这条类似的箴言……

hh创造破坏之最

最后，优秀出众、深思熟虑、令人捧腹、真心实意、辛辣毒舌的提交作品太多，凭我们一己之力选出一名获胜者显然太难。因此，我们从提交作品中选出了以下5位提名者。请按自己的选择为以下作品投票，48小时内得票最多的箴言会成为获胜者。

1.史上最柔帝国

2.看看别人更惨

3.建国实验至今！

4.学加国，培根好
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5.责之切，留之久

一周后……

按照承诺，我们记录了各位对美国新六字箴言的投票数，获胜者显而易见：

责之切，留之久（194票）

以下为其余选手排名：

建国实验至今！（134票）

史上最柔帝国（64票）

看看别人更惨（38票）

学加国，培根好（18票）

我赞成你们选出的获胜者，尤其恭喜该箴言的作者“edholston”。“责之切，留之久”或许并非一条完完全全振奋人心的箴言，却言简意赅地承认了资本主义民主制度所难以避免的悖论：这样的地方往往民怨四起，却也任由你自由地大声表达不满。

为美国写新箴言责任重大，一份“魔鬼经济学”周边这样的奖品似乎过于微薄，但我们能提供的奖品只有这些了。除此之外，还要对edholston及所有参与者表示感谢。

现在，各位有谁能负责让这条箴言得到实际采用？




[1]

 理性成瘾，认为成瘾行为可以用理性模型来解释，最早由凯文·墨菲与加里·贝克尔于1988年提出。该假说认为，各种成瘾行为，如对海洛因、香烟、宗教或食物等成瘾，事实上可以通过理性选择与现代经济学框架得到解释。——译者注





[2]

 此处为仿《圣经·创世记》的内容：“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”——译者注





[3]

 加国即加拿大。——译者注




第五章 如何杞人忧天


在《魔鬼经济学2》中，我们找出了人人都会参与的最高危活动之一——酒后走路。并非玩笑话，数据显示，酒后步行一英里要比酒后驾车一英里危险八倍，但多数人都对我们报以嘲笑和无视。在风险评估方面，人们因为各种各样的原因自欺欺人——从认知偏差到媒体对罕见事件的渲染。多年来，这催生了怯生、石油枯竭和骑马等各式各样的博客热门话题。



吁



都伯纳

最近，马修·布罗德里克
 
[1]


 在骑马的时候摔断了锁骨，布罗德里克因此成了我最近几个月听说的第四或第五名骑马受伤的人。这让我不禁思索：骑马究竟有多危险？尤其和骑摩托车之类的活动相比如何？

快速地搜索一下谷歌，可找到一篇1990年的美国疾病控制中心报告：“美国每年约有3000万人骑马。据估算，骑马者每小时骑乘时间的重伤率要高于摩托车手和汽车赛车手。”

有意思的是，骑马受伤的人往往受到了酒精的影响，和驾驶机动车受伤（并伤人）的人一样。

那么我们为何没有听到有人宣传骑马的危险？我有几点猜想：

1.很多骑马事故发生在私人领地内，且只牵连到一个人。

2.此类事故很可能通常不会被警察记录在案，摩托车或飙车事故却难免会。

3.一般会唤起人们关注高危活动的人对骑马的钟爱程度要高于摩托车。

4.严重的摩托车事故要比骑马事故更有可能登上晚间新闻——当然，除非骑马事故的受害人是马修·布罗德里克或克里斯托弗·里夫
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 。

我或许记忆有误，但确实不记得有人借里夫的悲剧事故呼吁过禁止或控制骑马活动——而本·罗斯利斯伯格
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 因骑摩托车不戴头盔而受伤后，所有人都在议论他行事鲁莽。我并不是说本·罗斯利斯伯格行事不鲁莽，而是说，作为钢人队球迷，我想我很庆幸他没有骑马。



交通部长对本人儿童安全座椅研究的回应



列维特

美国交通部长雷·拉胡德在其官方政府博客上驳斥了我对儿童安全座椅的研究。我的研究发现，对于2~6岁儿童死亡率或重伤率的减少，安全座椅的效果并未优于安全带，研究依据是美国死亡分析通报系统近30年的数据以及我和都伯纳两人委托进行的撞击测试。

在部长大人的全文中，我最喜欢的一句话：

既然你想抽取数据，哗众取宠，大可以一试。我既是一名祖父，也是把安全当作首要任务的一部之长，可无福消受这样的乐趣。

读过部长的博文，我惊讶地发现，相较于阿恩·邓肯初次听说我对作弊教师的研究时所做出的反应，他回应质疑的方式大相径庭。邓肯如今已经升任美国教育部长，当时负责管理芝加哥的公立学校。我本以为邓肯会做出和拉胡德一样的反应：驳斥我的发现、一致对外，等等。但邓肯令我大吃一惊，他说他唯一牵挂的事就是确保儿童尽量多掌握真才实学，而教师作弊却与此背道而驰。他邀请我进行对话，我们最终取得了成果。

如果本例的最终目的确实是儿童安全，以下或许才是拉胡德应该发表在博客上的内容：

长期以来，我们依靠儿童安全座椅来保护儿童安全。直到近期，现有的学术文献均证实了安全座椅在这一点上行之有效的观点。但在一系列发表在同行评审期刊上的论文中，史蒂芬·列维特等人利用交通部收集的三组不同数据以及其他数据，对这一观点提出了质疑。我并非数据专家，也有管理交通部的职责在身，所以无法亲自分析数据。但我既是一名祖父，安全也是我这个部门的首要任务，所以我要求本部的研究人员执行以下措施：

1.仔细审查本部收集的数据，这些数据正是列维特的研究依据。是否真如其所说，这些数据几乎或完全无法证明安全座椅对两岁以上儿童的保护效果要优于成人安全带？我们对安全座椅效果的测试一直以无束缚的儿童为对比基准。或许我们需要对这一方法的继续推行进行三思？

2.要求费城儿童医院的医生公布其数据。他们曾多次发现安全座椅效果良好，据我所知，这些医生拒绝与列维特分享数据，但为了查明真相，其他研究人员理应有机会查看他们的研究。

3.利用撞击实验假人进行一系列测试，以确定成人安全带是否确实符合所有政府撞击测试要求。在《魔鬼经济学2》中，列维特和都伯纳根据规模很小的测试公布了其发现。对此数据，我们需要的证据远远不止于此。

4.要调查清楚为何经过了30年之久，多数安全座椅仍未正确安装。过了这么久，我们真的能怪罪于父母吗？还是说错在别处？

5.所有这些问题调查清楚之后，让我们查清真相，并以此引导公共政策的制定。

如果拉胡德部长有意执行其中任何一项措施，我都随时准备尽我所能施以援手。

更新：拉胡德部长从未接受过我愿出一臂之力的好意。



安全防护过当之换尿布篇



都伯纳

近来，我对安全防护过当的现象做了一点思考，这不仅包括“安全剧场”
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 的概念，还包括某些人设置的在我本人和我的日常活动之间形成障碍却无明显效果的安全防护屏障。

例如，我的银行一定会宣称其名目繁多的反欺诈措施很有效果，但实际上，这些措施意在保护银行，而非我本人，而且烦琐到了可笑的地步，可笑到我能想见哪笔信用卡扣费会触发银行的白痴计算程序，冻结我的账户，只因为银行不喜欢刷卡地点的邮政编码。

安全防护过当已经渗透到了普通百姓的世界里。在我孩子的学校里，同班学生的家长每学年初会发一份家长通讯录，文件格式是设有密码保护的Excel（电子表格）。请记住，这份通讯录不包含社保号码或银行信息——只有儿童家长的姓名、住址和电话号码。可以想见，到几个月后的某一天，有人真的需要用这份通讯录的时候，却发现自己早已忘记密码，无法打开文件。

在我最近遇到的所有安全防护过当案例中，最令人啼笑皆非的一个，是在费城火车总站30街遇到的。我拍下了我在男士洗手间看到的一样东西，这是一个上了锁的换尿布台。顶端的手写提示为“密码请询问乘务员”。我相信我们肯定能设想出换尿布台不上锁可能会产生的某些恶果，我也可以猜到，和多数安全防护过当案例一样，此事的起因也是令某人大惊失色（或惊动了某人律师）的某个反常事件，但话说回来……



最新的恐怖主义威胁



列维特

据我发现，让安检不那么烦人的最佳方式是假装自己是恐怖分子，然后寻思安检漏洞在哪里，以及如何瞒天过海。我想，在乔治·W.布什执政期间，我已经找到了将枪支或炸药带进白宫的方法。但我只受邀去过白宫一次，所以未能趁回访之机亲自验证这一理论。

最近到爱尔兰旅行时，我了解到了一种新的反恐措施。都柏林的安检人员要求我从随身行李包中拿出的东西不仅有笔记本电脑，还有一样我以前并不知道存在危险的物品——雨伞。无论如何，我也想不出拿一把雨伞能干什么坏事——或者更关键的是，把雨伞从包里拿出来，直接放在传送带上，能阻止我用这把雨伞干什么坏事。我问安检员为何雨伞要直接放在传送带上，但她的口音太重，我听不清她的回答，不过我想我在其中听到了戳这个字。

了解到雨伞的潜在危害后，我的生活便利性大受影响。如今，每次在美国坐飞机，一旦安检对雨伞并不上心，我全程都会担心有一把邪恶的雨伞溜上了飞机。

有一点可以肯定：飞机起飞后，一旦看到有乘客从随身行李中抽出一把雨伞，我会先把她拿下，再问话！



“石油峰值”：欢迎欣赏媒体的新版鲨鱼袭击



列维特

这篇帖子发表于2005年8月21日，当时很难找到有哪个人肯预测10年后，由于石油开采技术的进步，美国会取代沙特阿拉伯成为世界上最大的石油生产国，但事实恰好如此。

最近，《纽约时报杂志》刊登了一篇彼得·马斯的封面报道，文章的主题是“石油峰值”。石油峰值背后的观点是，多年来，世界的石油产量一直在逐步攀升，如今即将到达峰值并进入储量逐渐减少的情况，进而导致一桶石油的油价飙升至三位数，引发前所未有的世界性萧条。而且，如某家油市崩溃网站所言，“我们所知的文明世界行将终结。”

人们或许以为末世论宣扬者会因为其同辈中人不断被证伪的悠久历史而有所收敛：诺查丹玛斯、托马斯·罗伯特·马尔萨斯牧师、保罗·埃尔利希，等等。但显然并非如此。

多数末日预言的错误之处在于经济学的基本概念：人们会受利益驱使。如果某种商品的价格上涨，人们的需求便会减少，生产商品的企业会研究如何增加产量，各方会研究如何生产替代品。此外，还有科技创新的发展（如绿色革命、节育技术，等等）。最终结果是，市场通常能找出解决供需问题的方法。

这恰恰就是石油目前所处的情况。我对世界石油储量了解不多，甚至不必辩驳其现有油田产量下降幅度或世界石油需求上升的论据，但这些供需变化是缓慢而渐进的，每年不过几个百分点。市场有办法应对此类情形，那就是价格小幅上调。这并非灭顶之灾，只是说明某些油价低的时候做起来划算的事，如今不划算了。例如，有人会将SUV（越野车）换成混合动力车型。或许我们会建几家核电厂，或许应该增加房屋顶部安装的太阳能电池板。

这篇《纽约时报》文章一再背离经济学原理，以下是摘自该文的一段示例：

实际供应不足的后果不堪设想，即便消耗量仅仅略超过生产量，一桶油的价格也可能飙升至三位数。这进而会导致全球衰退，这是运输燃料及依靠石油化工制品生产的产品——几乎所有市面上的产品——价格过高造成的结果。这对美国人的生活方式会产生深远的影响：汽车无法由房顶风车驱动，城市近郊和远郊的居民原本一家两车以及每日往返上班、上学，沃尔玛的生活方式或许再难负担。如实行汽油配给制，这种生活将不复存在，拼车出行会成为种种不便中最无关紧要的一个，家用暖气的成本会大幅飙升——当然，前提是有温控的居所不会只成为追忆。

假如油价上升，石油消费者的境况会（略有）恶化，但我们所说的是需要将每年的需求量削减仅仅几个百分点。这不代表要在汽车上装风车，只代表要省去几次价值低的出行。这不代表要全民搬离北达科他州
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 ，只代表冬天里要将恒温器调低一两度。

稍后，作者又写道：

油价飙升至三位数，似乎对沙特是好事——其石油储量日渐稀少，但带来的利润更高。但对沙特以及石油输出国组织总体的一个普遍误解就是，再高的油价对它们都是有益的。

虽然一桶60美元以上的油价尚未引起全球衰退，但这仍有可能发生：高油价的灾难性影响需要时日才会显现出来。油价超过60美元大关后，升得越高，经济衰退的可能性就越大。高油价会引起通货膨胀，增加几乎所有产品的成本——从汽油到喷气燃料，再到塑料和废料。这意味着人们会减少消费和出行次数，也意即经济活动减少。因此，生产商在短期内获取暴利后，随着衰退来临，曾经需求旺盛的经济体发展放缓，减少石油需求，油价会下滑。要知道，油价出现过暴跌，而且就在不久前：1998年，石油输出国组织不合时宜地增加产量，处于金融危机的亚洲却减少了需求，油价于是暴跌至10美元一桶。

哎呀，石油峰值理论泡汤了。价格上涨时，需求下降，于是油价再度下滑。“已知世界行将终结”的论调又是怎么回事？现在我们又回到了10美元一桶的油价。作者无意间援引了基础经济学理论，证明了其文章的所有前提都是站不住脚的！

此外，他还写道：

高油价可能会对生产商造成另一种负面影响。原油价格为10美元一桶乃至30美元一桶时，替代燃料却高不可攀。例如，加拿大有大量的焦油砂资源，可转化为重油，但工艺成本却非常之高。然而，一旦现行油价达到40美元或40美元以上，焦油砂及生物乙醇、氢燃料电池和天然气或煤气产生的液体燃料就具备了经济上的可行性，加之消费国政府还有可能选择设立鼓励政策或补贴。因此，即便高油价不会导致经济衰退，沙特的市场份额也会被非原教旨主义的竞争对手蚕食，而美国人也更愿意将能源开支交到后者手上。

如其所述，高油价会驱使人们开发替代能源。正因为如此，我们原本就无须因石油峰值而惊慌失措。

那么，为何我会将石油峰值比作鲨鱼袭击？这是因为鲨鱼袭击的频率大体上是恒定的，但一旦有媒体决定对此进行报道，由此产生的恐慌情绪就会突然弥漫开来。我敢说，如今的石油峰值现象也是同理。预计会有大批跟风的报道相继出现，煽动消费者对石油引发之灾的恐慌，即便近10年的石油前景根本没有任何重大变化。



石油峰值的赌约



列维特

约翰·提尔尼在《纽约时报》上写了一篇精彩的专栏文章，以回应彼得·马斯在《纽约时报》上发表的那篇被我批评过的石油峰值论文章。提尔尼和能源银行家、石油峰值论阵营的核心人物马修·西蒙斯对2010年的油价是高于还是低于200美元一桶（按2005年的美元价值做过通货膨胀调整后的价格）下了5000美元的赌注打赌。

该赌约与朱利安·西蒙和保罗·埃尔利希的著名赌约
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 一脉相承。埃尔利希声称价格会上涨的五种商品实际价格却大幅下降，身为经济学家的西蒙于是赢了赌注。

我是嗜赌之人，看到2011年12月纽约商品交易所的原油期货价格还不到60美元一桶，200美元以下的价格在我看来非常有利可图！所以我问西蒙斯是否愿意增加赌注。

他很好心地回复了我，原来我并不是头一个向他提出增加赌注的经济学家。他谢绝了我的打赌提议，但坚持己见，认为现行油价过低，而“真正的经济定价法则即将终结近一个世纪以来的虚假价格”。

西蒙斯有一点说得完全没错，即按量计算的话，石油和天然气的价格远低于我们所消费的其他商品。假设有一名优秀的发明家出现，说他发明了一种药片，放一颗到蒸馏水里就能把水变成汽油，你愿意为这样的一颗药片付多少钱？在近50年的多数时间里，答案都是几乎一钱不值，因为一加仑汽油的价格通常与一加仑蒸馏水的价格相差无几。

但在我看来，西蒙斯的逻辑错就错在他似乎认为，打比方说，由于一加仑的汽油相对于人力车夫来说非常宝贵，所以汽油就应该等价于人力车夫。在存在合理竞争的市场，如油气市场，想必还有人力车市场，价格的决定因素为供应该商品的成本为多少，而非消费者愿意支付多少。这是因为，在合理的时间范围内，商品的供应几乎具备完全弹性。假如某个价位有巨额利润可图，企业会展开价格竞争，减少利润。在供应具备完全弹性的情况下，消费者对商品的热衷程度只决定消费量。正因为如此，水、氧气和阳光——都是极为宝贵的产品——对消费者来说相当于是免费的：三者的供应成本很低或为零。正因为如此，按照现行价格，我们消费大量的油气，人力车却不多见。

假如石油供应成本突然上涨，油价自然也会随之上涨，但这多为短期上涨，而非长期居高不下，因为人们会研究出替代油气使用的方法。（人力车多半不会是首选的替代品，至少在美国不是。）我们是否应该担心“石油峰值”可归结为：石油供应的成本是否会上涨；如有上涨，涨幅为多少；以及需求弹性为多大？

约翰·提尔尼赢得了赌注：2010年的年平均油价为每桶80美元，或按2005年的美元价值进行通胀调整后为71美元。遗憾的是，马修·西蒙斯已于同年8月去世，享年67岁。“为他处理后事的同事查阅了数据，”提尔尼写道，“宣布西蒙斯先生的5000美元赌注应该授予本人。”



肥胖症是否致命？



都伯纳

今日，人们对肥胖症众说纷纭，导致围绕该话题的说法孰重孰轻难以区分。为掌握事态，我有时会将肥胖症这一话题分为三个问题。

第一个问题：为何美国的肥胖率上涨如此之多？对此问题，答案不一而足，多与饮食结构与生活方式的改变有关（多少也与肥胖的定义有变有关）。经济学家周欣怡、迈克尔·格罗斯曼和亨利·赛弗所著的一篇很有意思的论文整理了多种因素（包括人均餐馆数、食物分量和价格，等等），并不出意料地推断出肥胖率激增主要与廉价美食的普遍供应有关。他们还发现，吸烟行为的广泛减少也助长了肥胖率的上涨。这听起来很有道理，因为尼古丁既是兴奋剂（有助于燃烧卡路里），也是食欲抑制剂。但乔纳森·格鲁伯和迈克尔·弗雷克斯著文对减少吸烟是否确实会导致体重增加表示质疑。

第二个问题：肥胖人群如何停止肥胖？当然，这一问题支撑起了价值数十亿美元的饮食与健身产业。快速浏览亚马逊的50部最畅销图书后，你就会发现人们的减肥欲望有多强烈：有《简易饮食法：有效的革命性计划》《脂肪消灭食谱：你所需要的终极食谱》和《超级新陈代谢法：自动减重的简单计划》。这些图书令我想起有种观点说，人类历史长河中的所有故事，从《圣经》到最新的超人电影，都按照七大戏剧模板之一构建。
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 （不管怎么说，超人和《圣经》显然出自同一模板：刚出生的超人和摩西获救，免于一死，由孤注一掷的父母送上火箭飞船/放入柳条筐送走，随后由异族家庭抚养成人，却一直铭记着自己族人的生活方式，毕生为正义而战。）七模板理论甚至更加适用于节食图书，它们基本都是围绕同一思想七拼八凑的结果。

第三个问题：肥胖症的危害性有多大？对我来说，这是最难以解答的问题。传统观念认为，肥胖症如同一股滔天巨浪，即将席卷全美，带来无休无止的医学和经济问题，令人疲于应付。但也有越来越多的人认为，肥胖症所引起的恐慌造成的问题严重性不亚于肥胖症本身。埃里克·奥利弗便是这一观点的支持者，他是芝加哥大学的政治经济学家，著有《肥胖政治学：美国肥胖症流行现象背后的真实情况》一书，奥利弗认为，有关肥胖症的争论充斥着欺人之谈和以讹传讹。如其封面所述，该书意在说明：“少数几名医生、政府官僚和医疗研究人员如何利用医药和减肥产业的财政支持，发起活动，将6000多万美国人错划进‘超重人群’，夸大肥胖的健康风险，并宣传肥胖症是致命疾病的思想。对其科学依据进行核查之后，奥利弗表明，并无证据证明肥胖症会引起多种疾病、造成多人死亡，或减重可以改善健康。”

实际上，即便奥利弗所言非虚，且暂且不论前两个问题，肥胖症似乎至少也是造成最近20人死亡的元凶。去年10月，一艘载有47名老年乘客的游船在纽约上州的乔治湖沉没，20人死亡。

据国家运输安全委员会报告分析，此事的起因是该游船严重超重：旅游公司使用已经过时的乘客重量标准，确定该游船可安全承载的乘客人数。乘客人数没有超标，但重量却严重超标，游客涌向游船一侧欣赏美景的时候，灾难发生了。据《纽约时报》报道，旅游公司使用的旧标准规定每名游客的平均体重为140磅，国家运输安全委员会此前已经警告过该标准已经不再适用，而乔治·帕塔基州长如今已经在纽约州推行了新标准，规定新的乘客平均体重为174磅。

法律纠纷已经变得难分难解，人人都想把事故的责任推卸到他人头上。该旅游集团称此次事故为“天灾”，其他人则谴责对游船做过改动的一家公司。如今，要是有人出面起诉麦当劳首先导致了这些乘客无端增重，似乎也不无道理了。



丹尼尔·卡尼曼的问答活动



列维特

最初和丹尼·卡尼曼
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 的几次见面，有一次是在吃晚餐的时候。当时，《魔鬼经济学2》刚刚出版。

“我喜欢你的新书，”丹尼说，“它会改变世界的未来。”

我得意扬扬地笑了。然而，丹尼的话还没有说完。“它会改变世界的未来——但不是变好。”

虽然我相信很多人对此都有共鸣，但他是第一个当面对我这么说的人！

或许有人还没有听说过他的大名，丹尼尔·卡尼曼不是经济学家，却是有史以来对经济学影响最大的非经济学家。作为心理学家，他凭借其在行为经济学领域的开拓性研究，成为唯一一名获得过诺贝尔经济学奖的非经济学家。我认为，并不夸张地说，他可以位列有史以来影响最深远的50名经济学思想家之列，也是最具影响力的10名在世经济学思想家之一。

那次晚餐后的数年间，我得以和丹尼熟识。每次见他，我都能从他身上有所领教。我认为，他独特的出众之处在于，他能看到本应显而易见的东西。这些东西不到他指出来，人们便会视而不见。

现在，他面向普通大众创作了一部佳作——《思考，快与慢》，这是一部引人入胜的行为经济学浅谈著作——这样的著作会成为人们长期津津乐道的话题。丹尼很慷慨地同意解答“魔鬼经济学”博客读者的问题，问题转述如下，其回答也如下。

问：您和该领域的其他人所作的大量研究证明，我们常常会做出非理性决策，但对增加理性程度的方式有何研究？您是否对此也有过尝试？

答：当然试过，很多人都试过。我认为自我改善并无可能成功，不过在高风险的情况下三思后行也不失为良策。（即便是这条建议的价值也遭到过质疑。）改善决策过程在组织内的成功率更高。

问：宾州州立大学的管理人员选择掩盖橄榄球教练杰里·桑达斯基
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 的性犯罪情形，您的研究对他们的这种冒险行为是否有启示？

答：在此类案件中，如今将丑闻公之于众会产生立即见效、易于想见的巨大损失，而拖延的灾难性后果却含混不清、有所滞后。想必很多隐瞒不报的行为便是由此产生，假如人们相信隐瞒不报会对个人造成恶劣后果（如本案所示），未来我们所见到的隐瞒行为或许会减少。从这一角度来看，该大学的董事会采取果断行动很可能会在将来带来有益影响。

问：列维特说您认为《魔鬼经济学2》会让世界变坏，您这么说是什么意思？

答：《魔鬼经济学2》探讨了全球变暖问题的技术解决方案，这句评论只是对此的说话而已。我以为，对某些方案做出正面阐释可能会让读者以为既然问题易于解决，便不必过于担心。这并非严重的分歧。

问：您的研究和作品如何帮助处于医疗业供需两端的人改善决策？

答：我认为，如不改变从业环境，就不能指望患者和医疗服务供应商的选择会产生变化。按服务收费的诱因非常强大，健康无价的社会规范也深入人心（尤其是在费用由第三方支付的情况下）。行为变化的心理学与行为经济学的推动能够起作用的环节在于对系统改善的规划。必须要提出的问题是“如何让医生和患者易于向预定方向改变”，这又与“为何他们仍然不想改变”密切相关。提出这一问题时，你或许常常会发现，对环境做出某些成本不高的微调会令行为产生显著变化。（例如，我们知道，人们在相信别人也纳税的情况下，更愿意纳税。）

问：您是否能谈谈幸福与满足感的关系？

答：可以。（一般而言）在当下感到幸福与事后感到满足不是一回事，人们在和所爱之人相处时最易感到幸福，而在完成获得高收入、维持稳定婚姻等传统目标时最易感到满足。

问：在其他方面很聪明的人却不认可科学思想或依据的正当性，对于如何规劝这些人，您是否有任何建议？

答：将思想内容与思考机制区分开来会有所帮助。有的偏见（如先入为主的观念、不科学的信仰、特定的刻板印象）为内容偏见，很可能有文化局限性。有的偏见（如无视数据、无视歧义、我们容易形成刻板印象的普遍事实）是运用一般心理机制难以避免的副作用。

问：阻碍女性在以男性为主的领域工作的一大因素，是否有可能是这样的环境要求女性付出额外的心力？

答：形成自我意识劳心劳力，定然不利于发挥。此外，自我意识越强，你就越有可能将他人的态度解读（有时是误读）为性别偏见，这难免会雪上加霜。然而，希望仍然存在：处在稳定的环境中，与熟悉的人交流时，自我意识很可能会减少。趋势似乎是有利的：男性态度日渐改善，多种以男性为主的职业有越来越多的女性从事，所以未来很可能会优于以往。



科技的危害之iPad篇



都伯纳

近来，我用Kindle（电子书阅读器）的应用程序在iPad（苹果平板电脑）上读过不少书。这总的来说算是非常愉悦的体验，消遣性的阅读更是如此。

不久前的一天，和家人度假的时候，我发现了一个隐患。当时，我在读年头已久的橄榄球小说《北达拉斯队》，小说引人入胜——尤其是比赛和嗑药的段落。与此同时，我九岁的女儿蜷在我身边，也在读自己的书——纸质版的《娃娃屋》。她瞟了一眼我读的书，立刻发现了一个脏字。

“喂，”她说，“那可是脏话！”

“是，”我说，“确实是。”

然后，出于某种幼稚的父母本能，我用拇指遮住了脏字。我怕什么呢？我甚至不知道自己有何目的。她已经看到那个字了！我的拇指难道有消除她记忆的魔力吗？即便有，又能有什么益处？

实际上，我的拇指不光把脏字遮住不让她看，还碰到了屏幕上的这个字——这帮了倒忙，弹出了这个字的字典定义：

粗俗用语［及物动词］1.与……（某人）性交。<特殊用法>［不及物动词］：（两人）发生性关系。

2.毁坏或损坏（某物）。

感谢科技，你确实是把双刃剑。我这么怕女儿看到一个脏字，也是活该。



这就是我所谓的规避风险



列维特

不久前的一天，我和经济学家好友约翰·利斯特走进了拉斯维加斯的一家体育博彩店。我们两人都住在芝加哥，孩子也都打棒球，所以自然以为下注给芝加哥白袜队会很有意思。这会让我们有理由去支持白袜队，也让孩子有理由翻开早报去看白袜队是输是赢。

对于白袜队，我们缺乏具体了解，也没有内幕消息，这纯粹是为了消费本身的价值。

如果博彩店开出相当公平的赔率，如相当于掷硬币的五五开机会，我们会下一大笔赌注，因为我们并不怕风险。可以说，我们至少愿意下注10000美元，很可能还不止于此。

但当然，博彩店开出的赔率并不公平，就我们所考虑的下注类型——白袜队在常规赛中能赢多少场——而言，博彩店要收取8%的抽头或佣金。按照这一价格，我们决定下注2500美元，2500美元的8%为200美元，所以基本上，我们愿意向博彩店支付200美元，以获得在这里下注的许可。

于是我们走到投注窗口前，说我们想下注2500美元，赌白袜队今年的获胜场次可达到84.5场以上。

柜台后的女士说我们最高只能下注300美元。

什么？！

我们问她为什么，她叫来了经理，经理告诉了我们原因：赌场“不想在此类投注类型上承担太多风险”。

该赌场隶属于世界最大的博彩公司凯撒娱乐，其年营业收入为近100亿美元。然而，他们却不愿意收200美元，让我们下注2500美元掷一次硬币？

接下来，赌场就该告诉我不能把2500美元放在轮盘赌桌上的“黑格”里了。毕竟，这种赌博行为和我们下注白袜队有着相同的本质——赌场赔率占优的掷硬币。

这似乎是一种荒唐的企业管理方式。尤其出人意料的，还因为凯撒娱乐是少数几家由经济学家掌管的企业之一，加里·洛夫曼
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 将优秀的经济学理论贯彻到了该公司其他许多方面的运营中。

我若不是经济学家，管理体育博彩店会是一份美差，我想知道，凯撒娱乐还收简历吗？



打击网上扑克为何有错的四点原因



列维特

最近，美国政府关闭了三家面向美国玩家的大型网上扑克网站。此举毫无意义，以下为四点原因：

1.侧重于惩治供应方的禁令多半无效，对网上扑克的禁令也不例外。

某种商品或服务存在消费需求时，通过政府对供应方进行惩治，对这一问题予以打击，是极其困难的。非法毒品便是绝佳例证，美国人需要可卡因，在过去40年的“毒品战争”中，我们耗费了大量的资源，将毒贩关进监狱。（与舆论相左的是，对瘾君子的惩治相对有限，据我估计，95%的监狱服刑时间都是由毒贩承担的，而非瘾君子。）尤其是某种商品的需求为缺乏弹性时，阻断供应便更无效果。毕竟，让现有的供应者处境艰难会将迫于填补现有需求的新来者招徕进来。

我怎么知道美国对网上扑克网站的打击毫无效果？我在全速扑克（Full Tilt Poker）——受此次打击影响的大公司之一——的账户被关后不到30分钟，便在另一家较小的扑克网站上开了新账户，用信用卡顺畅无阻地充了500美元。

2.相对于网上扑克产生的消费者剩余
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 ，其所造成的外部性较小，政府干预应侧重于情形相反的情况。

美国人热爱扑克，每年美国人为玩在线扑克要支付数十亿美元。据我估计，有500多万美国人玩在线扑克，我认为这一数字并不夸张，职业扑克玩家家喻户晓，一般的在线扑克玩家和一般的影迷或体育迷一样，对他人并无害处。当然，赌鬼也有，赌鬼会对他人造成损失，但网上扑克随时可以对某段时间内的下载金额设限，本质上，其环境对成瘾行为的管控实际上要远远优于扑克赌场。

3.从道德角度来看，政府一方面纵容赌博行为，并从中牟利，另一方面又宣布私营网上扑克服务的供应商违法，这并未做到一视同仁。

若是出于我并不认同的原因，政府对各种各样的赌博行为均采取一致的反对态度，这倒也情有可原，但政府通过发行彩票和合法赌场两个渠道，成了赌博收入的巨大受益者。因此，此问题并无道德制高点，政府想从赌博活动中榨取税收，这我当然表示赞同。然而，对此应采取的正确方法并非下禁令，而是设立监管机制，让政府从中获得一杯羹。对有关各方来说，这种体制都比现行体制有效。

4.即便按照政府自己制定的法律，在线扑克的合法性似乎也是毋庸置疑的。

虽然在我个人看来，用以管理在线赌博的《非法网络赌博实施法案》背后的逻辑存在严重缺陷，但这仍然是一国之法。根据该法案，技巧性游戏不受法律管制，而该法案仅适用于运气性游戏。因此，按照法律规定，在线扑克是否合法取决于法庭是否将扑克解读为主要由技巧决定的游戏。各位只要玩过扑克，似乎就会明白，扑克显然是技巧性游戏。若需进一步证明，我最近和芝加哥大学法学院教授汤姆·迈尔斯合著了一篇论文，题为《技巧与运气在扑克中的作用》，该论文利用2010年世界扑克大赛的数据证明了已经显而易见的事实。



怯生的代价



都伯纳

布鲁斯·帕多与阿蒂夫·艾尔凡有何共同点？

为免各位对这两个名字不熟，让我来重新措辞予以说明：

扮成圣诞老人杀死前妻及其家人（后又自杀）的白人，与因涉嫌恐怖主义而被逐出穿越航空航班的穆斯林有何共同点？

答案是，两人的意图都遭到了严重的误解。前者本应为熟人所惧怕，却没有；后者让不熟之人受到了惊吓，实际上却毫无可怕之处。

如下文所示，这是屡见不鲜的现象。但在继续解释之前，先让我简要回顾一下。

帕多经常去教堂，没有人认为他是杀人狂。

“与新闻对他所作所为的介绍和拍摄相比，他本人简直判若两人，”他家的一位朋友说，“我惊呆了，完全惊呆了，我无法相信这其实是同一人所为。”

艾尔凡生于底特律市，是一名税务律师，现与家人居住在弗吉尼亚州亚历山德里亚市。当时，他和几名家人一起从华盛顿飞往佛罗里达，参加宗教静修。据报道，他和兄弟在讨论飞机上哪些座位“最安全”。

“其他人听到他们说话，产生了误解，”一名穿越航空发言人告诉《华盛顿邮报》，“恰巧这些人信仰穆斯林，外貌也像穆斯林。结果，事态恶化，一发不可收拾，所有人都采取了预防措施。”

所谓的“预防措施”包括将艾尔凡一家逐出飞机，叫来联邦调查局进行讯问。经联邦调查局鉴定，他们绝非恐怖分子，当即洗清了嫌疑，但穿越航空仍然拒绝让他们乘坐飞往佛罗里达的航班。

那么以下哪种人对你来说更可怕：是你一无所知的美籍穆斯林家庭，还是你某位刚刚离婚的教友？

我们在此前的文章中写到过，多数人不擅长风险评估，他们总是夸大引人注目的低概率事件，而忽视更加司空见惯、稀松平常（却有着同等危害性）的事件。某人对恐怖袭击和疯牛病的担忧程度可能甚于世间一切，但实际上她多担心心脏病发（并因此保重身体）或担心沙门氏菌（并因此把切菜板彻底清洗干净）反而更有裨益。

为何我们对未知事物的恐惧要多于已知事物？这是个重大的问题，在此无法解答（我本人也无力解答），但这很可能与大脑用以解决问题的启发法
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 ——捷径猜测——有关，而这种启发法所依据的又是已经储存在记忆中的信息。

什么信息会存储下来？异常现象——重大而罕见的“黑天鹅”事件
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 ，这些事件引人注目、难以预测，或可改变世界，因而铭刻在我们的记忆中，让我们误以为它们司空见惯，或至少存在一定的可能性，但实际上却极为罕见。

这让我们回到了布鲁斯·帕多和阿蒂夫·艾尔凡的话题上，对帕多似无惧意的人都是亲朋好友，害怕艾尔凡的人都是陌生人，所有人都搞反了。一般而言，我们对陌生人的恐惧远远超出了应有的程度。

试思考几项可以佐证这一点的证据：

1.在美国，认识行凶者的谋杀受害者与死于陌生人之手的受害者比例约为3∶1。

2.遭到强奸的妇女中有64%认识袭击者，而恶性伤人案的女性受害者中有61%认识袭击者。（相反，男性遭到陌生人袭击的概率更大。）

3.诱拐儿童又如何？这难道不是典型的陌生人犯罪类型吗？《石板》杂志
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 于2007年刊登的一篇文章解释称，在最近某年的儿童失踪案中，“有203900起为亲属诱拐，58200起为非亲属诱拐，仅有115起为‘典型的绑架案’，而根据某项研究，‘典型绑架案’为‘非亲属诱拐，由交情很浅的人或陌生人犯下，儿童被扣留过夜、运往至少50英里外、囚禁起来索取赎金或劫持目的为永久扣留或谋杀’。”

因此，下次你的脑筋一门心思地要害怕陌生人时，试着劝它冷静一点，这并不是说你一定要坚持让大脑对亲朋好友产生惧意——当然，除非你和伯纳德·麦道夫
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 这样的人是朋友。

切勿忘记，历史上最大的金融诈骗案主要是在朋友之间犯下的，有友如此，何需外人？




[1]

 马修·布罗德里克，美国演员。——译者注





[2]

 克里斯托弗·里夫，美国演员，超人扮演者。1995年，他在一次骑马事故中摔伤了颈椎，导致全身瘫痪。——译者注





[3]

 本·罗斯利斯伯格，绰号大本，橄榄球四分卫，效力于匹兹堡钢人队，曾率队两次夺得超级碗冠军。2006年9月，他遭遇了一场摩托车车祸，恢复后，曾经历过一段状态低迷期。——译者注





[4]

 安全剧场，指令人主观感受到安全有所提升却无实际效果的安全措施。——译者注





[5]

 北达科他州位于美国本土最北部，气候较为寒冷。——译者注





[6]

 朱利安·西蒙为经济学家，曾于1980年发文称人口快速增长不会带来危机，这引起了生态学家保罗·埃尔利希的不满，后者认为随着人口增长、资源稀缺，商品价格上涨是不可避免的，西蒙于是发起赌注。埃尔利希挑选了他认为未来价格会上涨的五种金属铬、铜、镍、锡、钨，但最终五种金属的价格都下降了，于是西蒙获胜。——译者注





[7]

 此处应指克里斯托弗·布克在其著作《七种基本情节：我们为什么讲故事》中提出的观点。七种情节分别指斩妖除魔、白手起家、寻宝探险、行而复归、喜剧、悲剧和涅槃重生。——译者注





[8]

 丹尼为丹尼尔的昵称。——译者注





[9]

 杰里·桑达斯基，原为宾州州立大学橄榄球队助理教练，退休后创办慈善组织帮助贫困青少年，于2011年被控在1994——2009年性侵犯多名青少年，后被判处30~60年监禁。——译者注





[10]

 加里·洛夫曼，曾任哈佛大学经济学教授，后被凯撒娱乐的前身哈拉斯娱乐公司聘为首席执行官。——译者注





[11]

 消费者剩余，指消费者消费一定数量的某种商品愿意支付的最高价格与这些商品的实际市场价格之间的差额。——译者注





[12]

 启发法，指依据有限的知识（或“不完整的信息”）在短时间内找到问题解决方案的一种技术。——译者注





[13]

 黑天鹅事件，指难以预测且不寻常的事件，通常会引起市场连锁负面反应甚至颠覆。——译者注





[14]

 石板》（Slate），美国知名网络杂志，1996年创刊，以政治评论、离奇新闻和艺术特写等内容而闻名。——译者注





[15]

 伯纳德·麦道夫，前纳斯达克主席，美国历史上最大的诈骗案制造者，其操作的“庞氏骗局”诈骗金额超过600亿美元，许多受害者都是麦道夫本人的朋友。2009年6月29日，麦道夫因诈骗案在纽约被判处150年监禁。——译者注




第六章 没有作弊，就意味着没有努力


“作弊是否是人之天性尚未可知，”我们在《魔鬼经济学1》的第一章中写道，“但确实是人类几乎各种活动的一个突出特征。作弊是一种原始的经济行为——不劳而获。”该章名为《教师与相扑力士有何共同点？》。在其后10年中，我们毫不费力地找到了佐证这一观点的进一步证据。



欺世盗名



都伯纳

我们是否太过愤世嫉俗？

我看非也，但确实有人这样看。我们经常听到有读者说，我们曝光了相扑力士、学校教师、纳税人和网上约会者中间有太多的欺诈、诡计和作弊行为。我也可以反驳称：“喂，我们也曝光了不作弊的人，比如那些投币进‘诚实箱’买百吉饼的办公室员工。”

重点不在于你可以将人分为善恶两类、作弊者与不作弊者，而在于人类的行为取决于某种情况的诱因如何协调。

因此，法哈德·曼朱在《沙龙》杂志上发表的文章读来很有意思。文章写到了“华盛顿鱼缸”
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 举办的一次竞赛，竞赛意在选出华盛顿最炙手可热的两名媒体人。曼朱虽然同意最终的两名获胜者外貌确实过得去，但也报道称整个竞赛完全遭到了操纵：

（获胜者）卡普斯和安德鲁斯承认他们之所以能胜出，全因网友——两人均称是在他们没有明确怂恿的情况下——建立软件“僵尸程序”，为两人分别重复投票了数千次。投票开始后一天内，僵尸程序在“拨云开雾”（Unfogged）——在华盛顿人中间很火的一家趣味性技术宅博客和讨论网站——上散布。你只要下载运行该软件，你的机器就会开始为卡普斯和安德鲁斯刷票，速度比为乔治·W.布什操纵选票的迪堡投票机速度还快。
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因此，在我看来：

1.涉及利益不必太高，人们也会作弊。

2.在作弊不受惩罚的情况下，这种行为非常诱人。

3.我们曾有一两次被指责过投伪造票，但（据我所知）其中并不涉及僵尸程序。

4.请问有人能给我指出迪堡公司内涉嫌操纵投票机的人在哪个方位吗？跟他们谈谈一定很有意思！



你为何撒谎？自我申报的危害



都伯纳

我们人类撒谎之易、代价之低向来令我惊诧。

打比方说，各位是否跟人谈起过某本书，没看过也忍不住说看过？

我猜答案是肯定的，但为何会有人要费心在这种涉及利益很少的情况下撒谎？

读书的谎言，即所谓的声誉谎言，也就是你所计较的是其他人对你的看法。在人类撒谎的众多原因中，我一直认为——相对于为获益、避祸或脱责等原因撒谎——声誉谎言是最有意思的一种。

塞萨尔·马蒂内利和苏珊·W.帕克的一篇新论文题为《社工项目中的欺诈与谎报》，对声誉谎言提出了一些耐人寻味的洞见。该文利用了墨西哥“机会”福利项目所提供的极为丰富的数据，数据记录了人们在申请该项目时声称自己所拥有的家用品，也记录了受益方申请通过后工作人员在其家中实际找到的家用品。马蒂内利和帕克研究了10万多名申请者的数据，在当年（2002年）接收面试的申请者中占10%。

结果发现，很多人认为某些物品可能会将他们排除出受益者的行列，于是便隐瞒不报。以下列举了漏报物品，其后是受益者拥有此种物品却自称没有的比例：

汽车（83%）

卡车（82%）

录像机（80%）

卫星电视（74%）

燃气锅炉（73%）

电话（73%）

洗衣机（53%）

这并不算出乎意料：你或许能猜到人们会为了获得福利救济金而撒谎。但以下才是出人意料的地方，以下列举了多报的家用品——申请者自称拥有实际却没有的物品（其后仍是多报比例）：

卫生间（39%）

自来水（32%）

煤气炉（29%）

混凝土地板（25%）

冰箱（12%）

所以10名没有卫生间的申请者中有4名自称有卫生间，为什么？

马蒂内利和帕克将原因归结为要面子，仅此而已。一贫如洗的人显然也会竭力避免向福利员工承认自己住在没有卫生间、自来水乃至混凝土地板的地方，这是我所能想象的最令人吃惊的声誉谎言之一。

须注意，为纳入机会项目而撒谎的诱因非常多，因为其现金津贴相当于申请者平均家庭开支的约25%。此外，对漏报行为的处罚并不严重：许多被发现有漏报物品行为的人并未被逐出项目。可以说，相比之下，多报的惩罚却更加严重，因为这可能会导致自己从一开始便被排除出项目——这使得多报的代价更加高昂。

马蒂内利和帕克的论文或许不仅对财产项目，也对数据需自行申报的所有项目种类具有广泛意义。试思考对吸毒、性行为、个人卫生、投票选择、环保行为等现象的典型调查。例如，以下为我们在一篇文章中对医院缺乏手部清洁现象的叙述：

在一项澳大利亚医学研究中，医生自行上报的洗手率为73%，但经实际观察，这些医生的实际洗手率仅为9%。

我们也写过网上约会者最有可能撒谎的话题和大选民调的不可靠性——涉及种族问题的情况尤甚。

但虽然我们和其他人对自我申报的危害常有探讨，马蒂内利和帕克的论文算是真正为整个话题建立了可以立足的基石。该文不仅对我们撒谎的原因提出了出人意料的见解，也发人深省地提醒我们要对自我申报的数据保持自然而然的怀疑态度——至少要等到有科学家让我们能够窥探各自的头脑、获知各自实际的想法为止。



如何在孟买火车系统中逃票



都伯纳

博主甘尼许·库卡尼发现，孟买的往返列车每日服务600万名乘客，但系统却未配备逐个查票的设施。库卡尼写道，相反，票务员进行随机查票。这催生了一种美其名曰“无票乘车”的逃票形式。虽然无票乘车被抓并不常见，但一旦被抓，你就要面临高额罚款。库卡尼写道，因此，一名投机取巧的乘客设计了一种保险，以确保被抓的无票乘客可以减少部分开支。

其原理如下，你支付500卢比（折合约11美元），加入无票乘客同胞组织，一旦被抓到无票乘车，你付过罚金后，将收据上交给无票乘客组织，组织便会全额偿付你的罚金。

你难道不希望这个社会人人都像作弊者一样别出心裁吗？



邮局为何会邮递未贴邮票的邮件？



列维特

如果你一周前问我这个问题，我会确定无疑地说，邮局不会邮递未贴邮票的信件。

然而，几天前，我女儿收到了一封送到邮箱的信件。贴邮票的地方未贴邮票，发件人却写了“免邮资：冲击吉尼斯世界纪录”。

信封内只有一页纸，纸上描述了冲击世界传递时间最长连锁信纪录的行动，以及将此信转发给7名朋友的指示。信中说，假如我们打破传递链，一直在监控冲击纪录行动的邮局会知道是我们毁掉了1991年来所有连锁信传递行动参与者的心血！

经过对连锁信的简单计算，便可确定其中一定有人在撒谎。

若一封连锁信的每名收件人都将信转发给另外7个人，很快全世界所有儿童都会参与进来（7的10次方约等于美国人口总数）。然而，发件人肯承认这是连锁信，我确实要予以表扬。

然而，快速地搜索一下谷歌会发现，邮局并没有纵容连锁信。实际上，未付邮资的信件为何能送达，对此的解释对我来说更有意思：显然，自动邮件分拣机未能识别出很多未贴邮票的信件。

细想之下，这确实有其道理——利益最大化要求将某项行为的边际成本设定为等同于其边际效益。假如几乎所有信件都贴有邮票，百分百准确地检查每封信所产生的效益就微乎其微了，所以让未贴邮票的信件通过有其道理。（同理也适用于纠查乘火车逃票的人。）

现在，我想知道邮局究竟有多马虎。我要往邮箱里投递点东西，我可能不会贴邮票——不过无论贴不贴邮票，我都怀疑我的纳税申报单是否能顺利寄到国税局。



从众心理？上公车的魔鬼经济学



都伯纳

每周都有那么几天，我要送女儿去曼哈顿东区的幼儿园，我们住在西区，通常乘公交穿过市区，那是一天的高峰期。在离我们公寓最近的公车站（以下称为A站），经常有四五十人在等车，这主要是因为那里有个地铁站。很多人从住宅区或商业区乘地铁而来，再出站换乘穿越市区的公车。

一般而言，我并不喜欢人群（我知道：那我干吗还住在纽约？），尤其不喜欢带着5岁的女儿和人群扛来扛去挤公交。由于在A站等公交的人太多，我们能挤上靠站第一辆车的概率或许只有30%，而挤上靠站前两辆车的概率大概只有80%，就是这么挤。

至于在车上找座，我们或许只有10%的概率能在A站前两辆车的任意一辆车上有座。穿过市区的路并不算长，大概只需15分钟，但穿着冬装站在拥挤的公交车上，女儿的午饭在背包里被挤成一团，这并非开始新一天的理想方式。A站实在太挤，向东的乘客在A站从后门下车后，会有一群人从后门蜂拥上车，这意味着他们不买票，因为投币箱在前面，而且他们抢占了车内空间，让规规矩矩在人群前面等上车的人无处可站。

因此，不久前我们开始向西走一个街区去所谓的B站乘车。B站位于A站以西约230米处，所以距离我们的目的地也远了230米。但B站没有地铁站，等车队伍要短得多，停靠的公车也没那么挤。在B站，我们有90%的概率可以登上停靠的第一辆车，约有40%的概率可以有座。对我来说，这似乎值得我耗费力气和时间，多走230米。

偶然发现这个方法后，我们再未在A站上过车。我们有座，可以一起听iPod（苹果音乐播放器）我们都喜欢莉莉·艾伦
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 ，我并不是很担心粗俗的部分，因为莉莉有英国口音，安雅几乎听不懂，而且到站后午餐也不会挤成一团。

但我所想不通的是，为何A站的公交乘客很少（甚至没有人）像我们这样做，对于每日清晨在A站等车的任何人来说，条件显然都很差。B站的条件显然较好，因为B站近在咫尺，肉眼可见，而且从B站驶到A站的公交车通常都有空位，但只有在A站排在前一二十名的乘客才能上去。

就个人而言，我倒乐得没有别人从A站转移到B站（否则我就得考虑去C站上车了），但我不明白为何会如此。

以下为几种可能的原因：

1.挤公交虽然惨，但路程短，似乎不值得费力多走230米。

2.刚下地铁的A站乘客已经精神崩溃，无力再改善自己的上下班体验了。

3.或许A站的某些乘客只是从未考虑过B站的存在，或至少没有考虑过其条件。

4.A站聚集了一群人。人们或许会说自己不喜欢从众，但在心理层面，他们多少会偏安于从众。他们屈从于“从众心理”，不假思索地随波逐流——因为既然其他人都这么做，这么做就是应该的。

就个人而言，我相信所有四点或许在不同程度上均有影响，无疑除此之外，也可以提出其他原因。但若要我挑选一个显而易见的首要原因，我会说是第四条：从众心理。对社会科学了解越多，我们就越明白人虽然重视独立，实际上却几乎在日常生活的方方面面都会受从众行为驱使。令人欣慰的是，一旦明白了这点，你便可以利用从众心理为自己谋利（如上公交），或造福大众，如利用同伴压力来增加疫苗接种率。



伪自传的实验



都伯纳

世界上为什么有这么多伪自传？最新的一部是玛格丽特·塞尔泽的《爱与因果》
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 。（我想列出亚马逊页面的链接，但可惜的是，这本书已经没有亚马逊页面了。）

比方说，你写了一部60%为真实经历的自传，你会把它作为自传还是小说出版？假如你是一部自传的编辑，你认为这部自传有90%为真实经历，你会将其作为自传还是小说出版？

或许更好的问法是：将这种书出版为自传，而非小说，有何好处？以下为几个可能的答案：

1.真实故事得到的媒体报道要远多于纪实小说。

2.一般而言，真实故事可以引起更多的议论，包括潜在的电影票房、演讲机会，等等。

3.如果书是自传，而非小说，读者会更加发自肺腑地沉浸其中。

每次有自传被揭露为造假，你便会听到有人说：“好吧，故事既然这么精彩，为何没有出版成小说？”但我认为出于以上三条原因，或许还有其他许多原因，作者、出版商等对自传的青睐要多于小说。

说起第三点，我最近还读到了为何高价糖片安慰剂效果要好于低价糖片安慰剂，于是想到了一个有趣的自传/小说实验。以下为操作方式：

找一份未发表的手稿，以第一人称讲述情节紧张、令人肝肠寸断的故事，类似于《百万碎片》
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 或《爱与因果》。召集100名志愿者，将他们随机平分为两组。将一份手稿发给其中50人，并附一封说明信，描述他们要读的这部自传。将另一份手稿发给另外50人，并附一封说明信，描述他们要读的这部小说。在两种情况中，均须写下并附上一份涉及面广的调查问卷，调查读者对该书的反响。坐在一旁，让他们读书，然后收集整理调查结果。“自传”是否真能胜过“小说”？



作弊名人堂的新晋入选者



列维特

如果你喜欢作弊，你一定会喜欢英国橄榄球运动员汤姆·威廉斯上周所耍的花招。

显然，英式橄榄球和足球一样有一条规定，即一旦一名球员被替换下场，该名球员则不得返回赛场。该规定的例外情形是“受伤流血”。在此情况下，一名球员可以下场止血之后，再回到赛场。

在最近一场比赛的关键时刻，汤姆·威廉斯恰好受伤流血。我对英式橄榄球并不了解，但他的球队当时落后一分，而他们在场边有一名类似踢落地球专家的球员，此时恰好是换他上场试一脚的最佳时机，进了就能让威廉斯的球队小丑队取得领先。

问题出在威廉斯下场的时候虽然嘴里血流不止，神情却有些过于得意了。你或许觉得他既然是橄榄球运动员，这也属正常，但显然即便是橄榄球运动员被打碎牙齿，也会生气。这引来了调查，最终电视画面显示，威廉斯从袜子里拿出了一粒演戏用的人造血胶囊，咬碎了以制造诈伤。

想法很好，但可惜的是，最终威廉斯不仅遭到了停赛，替换他上场的球员也没能射中，小丑队以一分之差败北。



作弊是否有益于体育？



都伯纳

最近几天，我在读《纽约时报》体育版的时候，总是不禁会问这个问题。我明白，我们现在正处于赛季间歇期。超级碗已经结束，棒球还未开赛，美职篮正在进行漫长而艰苦的冬季赛程，而全美曲棍球联赛——实际上，我对曲棍球并不怎么关心，不好意思。

无论如何，此时显然并非一年中的职业体育高峰期。但尽管如此：多少篇体育文章与比赛本身毫无关联，却报道了笼罩着比赛的作弊行为，这仍然令人惊诧。安迪·佩蒂特
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 因服用过生长激素而向队友及洋基队球迷道歉，披露称其与罗杰·克莱门斯
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 的友谊关系紧张……克莱门斯退出了一项ESPN（娱乐与体育节目电视网）的活动，以免“喧宾夺主”……还有与亚历克斯·罗德里格斯、米盖尔·特哈达和埃里克·加涅
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 有关的药物检测文章。

这还只是棒球！你也能读到比尔·贝利奇克
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 对私录对手训练行为的否认和层出不穷的自行车手服用兴奋剂传闻。也有几篇有关美职篮（但最近没有有关裁判赌球的报道）和足球（但最近没有有关操纵比赛的报道）的文章。但大体而言，每天早晨收到的体育版面感觉更像是作弊版面。

然而，或许这正是我们所热衷的地方。尽管我们屡屡宣称是热爱比赛本身，但或许作弊也是体育的魅力之一，是体育的自然延伸。人们出于道义予以谴责，暗地里却欣然认可这是体育让人欲罢不能的一部分。尽管总有人说作弊“毁掉了体育的诚信”，但或许事实完全并非如此，或许作弊实际上增加了一种关注点——一种猫鼠游戏、侦探小说的元素——与比赛相得益彰，抑或运动员为了至臻完美而不惜代价求胜，作弊只是这种拼劲的另一个方面。正如那句体育名言所讲：“没有作弊，就意味着没有努力。”

此外，我们对于俯首认罪的作弊者，喜欢报以掌声。例如，佩蒂特讲述了自己服用生长激素的过错后，获得了英雄般的欢迎。而与此同时，克莱门斯一次次地否认，似乎像过街老鼠一样引得人人喊打。正如涅槃复生的理论概念影响深远，正如严冬之后必会迎来暖春，我想是否我们对体育的兴趣之所以能长盛不衰，也并不仅仅是因其可与作弊丑闻并行不悖，反而是得益于这些丑闻？



我们是否应该对服用禁药的环法车手采取放任态度？



都伯纳

既然几乎所有环法自行车手都因服用禁药遭到过禁赛，是否是时候考虑对禁药问题进行彻底地反思了？

是否该列出一张预先批准的体能增强药剂和手术列表，要求车手对这些药剂和手术可能造成的任何长期身体和心理伤害承担完全责任，然后让所有车手在较为公平的条件下参加比赛，而不至于三天两头地让领骑车手禁赛？

既然自行车手已经在服用禁药了，我们为何还要担心他们的健康？既然这项运动已经名誉扫地，我们为何还要假装并非如此？毕竟，禁药在环法比赛中屡见不鲜。据微软全国广播公司网站的一篇文章报道，正是自行车运动在体育界开了服用禁药的先例：

在现代史上，服用禁药的行为始于19世纪90年代的自行车热潮和从周一早晨延续到周六晚上的六日比赛。过量的咖啡因、薄荷、可卡因和士的宁
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 加进了车手的黑咖啡中，茶里加了白兰地。车手在冲刺之后，服用硝酸甘油
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 ，以舒缓呼吸。这是一种危险的做法，因为这些药剂的分发缺乏医疗监督。



如何严肃打击类固醇？



列维特

耶鲁法学院学生阿伦·泽林斯基向美国职棒大联盟提出了一项有趣的三方面反类固醇策略：

1.由一家独立实验室保存所有运动员的尿样和血样，并在10年后、20年后、30年后利用最新技术检测血样。

2.运动员的薪金每隔30年发放一次。

3.一旦药检呈阳性，运动员的剩余工资将全部作废。

对于第二点和第三点我并不确定，但毋庸置疑，对于非法体能增强剂的使用，但凡是严肃的打击行动，第一点都必不可少。体能增强的尖端技术是最优秀的技术，用现有科技无法检测。因此，理论上讲，最老练的服用禁药者会免于被检测出来，除非不走运或出现失误。

检测技术的未来改进所造成的威胁，在这场斗争中是最有力的武器，因为服药者永远无法确切知道他如今所服的禁药在10年后是否会被轻易检测出来。对属于兰斯·阿姆斯特朗的样本进行事后检测表明，他使用了红细胞生成素，这在当时是无法检测的。围绕此次检测的情况有些不明朗（确认样本属于阿姆斯特朗的检测过程是间接的，而且究竟为何会对这些样本进行检测也不清楚），所以这位环法冠军（当时）并未付出代价，但假如赛后定时进行正式检测成为标准政策，他一定会付出代价。

最有可能因为此政策而收手的运动员是那些巨星，长期战绩遭到玷污会对他们造成最为严重的损失，巨星的服药行为想必也是体育迷最关心的话题。

泽林斯基提供了一把丈量尺，我们可以以此看到职棒大联盟或其他运动领域对打击非法体能增强剂的立场有多认真：如果联盟采纳保存血样和尿样已备未来检测的政策，那其立场便是严肃的，否则便是儿戏。



如何才能不作弊



列维特

假如你发现了一盏旧灯，擦亮之后，出现一个精灵，答应满足你一个愿望。你贪心不足、为人狡诈，于是许愿能得到无论何时玩在线扑克，都能看到对手手中所有牌面的能力，精灵满足了你的愿望。

接下来你会怎么做？

如果你笨到家了，你会照搬“绝对扑克”网站上某些作弊者最近的所作所为。他们玩赌注很高的牌局，据说每把牌都像是知道其他玩家的牌面一样。他们在正常玩家不会收牌的情况下，在牌局末尾选择收牌，在不知对手牌面便会以为必输无疑的情况下选择加注，最终却赢了牌局。他们赢钱的速度百倍于优秀玩家的正常预计速度。

他们的玩法太过反常，几天后便被揭穿了。

接下来他们是怎么做的？

显然，他们继续玩了几局，战绩达到了扑克史上最差——换言之，他们是想输点钱，以掩饰事情的可疑性。一份牌局历史记录显示，若在牌局末尾，玩家手中的底牌为2和3，且公共牌中没有对子，此时跟注的话，他们几乎无法击败任何牌面！

我不知道这些作弊指控是真是假，因为我所得到的所有信息都是三手的，和我谈过的扑克玩家都相信这是真的，无论如何，我敢说这些人肯定希望重新来过。假如他们能聪明行事，他们大可以将胜率控制在合理的范围内，无休止地从中牟利。按照他们所下的赌注，他们本可以发财致富，他们的诡计几乎无从察觉。

请注意，我说的是几乎无从察觉，因为虽然这家扑克网站很可能从未查到过他们，我却在和另一家在线扑克网站合作开发一系列纠查作弊者的工具。即便这些人谨慎行事，我们也会抓到他们。

几周后……



绝对扑克作弊丑闻被曝光



列维特

最近，我在博客中写到了对在线扑克网站“绝对扑克”的作弊指控。虽然情况看起来非常可疑，却缺乏确凿的证据，作弊者的作弊手法也不得而知。

几名扑克玩家做了精彩的侦查工作，加之绝对扑克方面意外泄露了一组数据，丑闻才得以曝光。

第一手资料可在2+2扑克论坛上找到，《华盛顿邮报》做了详尽的跟进报道，以下为缩略版。

有对手对某一名玩家的玩法起了疑心，他似乎知道对手的底牌是什么。起疑的玩家举例展示了此类牌局，情况之昭然，几乎所有认真的扑克玩家都相信确实有作弊情形。其中一名被骗过的玩家要求绝对扑克提供比赛的牌局历史（这是在线网站的常规做法）。在本案中，绝对扑克“出于意外”，没有发送惯常的牌局历史，而是发送了一份包含各类私人信息的文档。这种资料扑克网站绝不会主动公开。文档包含每名玩家的底牌、对牌局的观察，甚至还有每名玩家的IP（网络互联协议地址）。（我将“出于意外”加了双引号，是因为一旦了解了后续发展，你就会发现这一失误似乎太过巧合。）我怀疑绝对扑克中有人了解作弊情形和手法，以发送这些数据的方式充当了告密者。果真如此的话，我希望不论是谁“出于意外”发送了这份文档，最终都能得到应有的英雄待遇。

随后，扑克玩家对数据进行了分析——没有分析牌局历史本身，而是分析了文档中包含的其他更加隐秘的信息。这些由玩家化身的侦探发现，从比赛的第三局开始，有一名观察者观看了作弊者其后的每一局比赛。（在线扑克中，任何人都可以随意观察任意一桌牌。当然，观察者看不到任何玩家的底牌。）有意思的是，作弊者在这名观察者出现之前的前两局选择了收牌，在随后20分钟内却没有一次在翻牌前选择收牌，随后在另一名玩家手中底牌为一对K时却在翻牌前选择了收牌！这种作弊行为在整届比赛中一直存在。

所以这些玩家侦探转而开始注意这名观察者，他们通过观察者的IP地址和账户名，追查到了绝对扑克的主机服务器组，显然也追查到了似乎受雇于绝对扑克的某个人！这些信息若均属实，便明确说明了作弊的手法：网站的一名内部人士可以实时查看所有底牌（这种权限的存在算不上难以置信），并将这些信息转发给外部的同谋。

在线扑克是仰仗于信任的游戏——玩家投钱给网站，相信他们会进行公平竞赛，信任网站会返还他们的奖金。即便对此两点中的任意一点有些许怀疑，玩家都毫无理由要在市面上众多相近的同类网站中选择这一家。假如是我负责管理绝对扑克，我会从过去企业文过饰非的行为中吸取教训，牺牲作弊者，建立保护措施，以防再犯。

然而，整件事的真正教训想必在于以下这点：并不聪明之人会想方设法作弊。而只要有一点点运气和合适的数据，远比他们聪明的人总会抓到他们的现行。

更新：据《华盛顿邮报》报道，绝对扑克承认“发现其软件被破解，正在进行调查”。不久之后，公司“告知玩家，哥斯达黎加办事处的一名高级顾问破解了软件，监视了参赛者的牌面……但它做出了令玩家愤慨的举动，拒绝指认作弊者的身份或将其交由当局处置”。随后，绝对扑克遭到了一家博彩委员会的罚款，但可以保留执照。与此同时，据《华盛顿邮报》报道，“绝对扑克的姊妹网站‘终极投注扑克’（UltimateBet.com）被披露了一起新的作弊丑闻”。终极投注扑克随后承认存在内部人士作弊的情形，返还了600多万美元的奖金，受到的处罚是支付罚款却可保留执照。



逃税还是税盲？



都伯纳

汤姆·达施勒
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 和南希·基利弗
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 均不会加入奥巴马政府，他们因没有纳税而被取消了提名。与此同时，蒂姆·盖特纳虽然也有漏税情形，最近却被批准成为财政部长。

上帝啊，既然连盖特纳、达施勒和基利弗这样的人都未能正常纳税，这说明美国税法有何问题？

（我说他们“这样的人”，意指才智出众、事业有成的人，他们在事业上履历丰富、经验老到，而且尤其有理由依法纳税。）

在此，我们对此进行一下猜测：

1.假如他们三人均是蓄意偷税漏税（且一直逍遥法外，直到接受高层次审查后才败露），那么偷税漏税就太容易了。

2.假如他们均为无心之过，那就是税法并不合理。

3.假如蓄意偷税和无心之过二者皆有，那便是偷税漏税太过容易，而且税法也并不合理。

我会选第三条，我们以前写过一篇有关偷税漏税的专栏，其中包含该段落：

首先要记住的是，制定税法的并非国家税务局。税务局很快就将矛头指向了真正的罪魁祸首：“在美国，国会通过税法，纳税人均须服从。”其宗旨说明称：“国家税务局的作用是协助绝大多数自愿守法的纳税人履行税法义务，同时确保少数不愿守法之人缴纳法定税款。”

因此，国家税务局就像街头巡警，或者更确切地说，是世界上规模最大的街头巡警队伍。他们负责执行区区几百人代表数亿人制定的法律，而这数亿人中有不少人认为这些法律太过复杂、所定税率太高、有失公允。

或许这些曝光率高的漏税案件严重有损颜面，至少会促进对税法的规范——如经济学家奥斯坦·古尔斯比提出的“简化报税法”，奥巴马会听取他的意见。

像达施勒这样的人不会填写简化报税表，但这或许能让国税局腾出精力，赶在参议院听证会将他们轰出去之前，破获税收违法案件。



华盛顿的“尖子学校”是否有过作弊情形？



列维特

《今日美国》的一项调查发现，似乎有强有力的证据证明，在华盛顿那些因测试成绩提高而被树立为成功榜样的学校里，有教师存在作弊行为。铁证如山：有很多道题有擦掉重涂的痕迹，答案从错误项改为了正确项。数目之多，看起来确实表明存在大规模的作弊行径。不出意料的是，该学区对调查行动并不热心——尤其是因为这些学校的教师因测试成绩提高而收到了大笔奖金作为嘉奖。不过，周二的时候，华盛顿学区的代理校长卡亚·亨德森确曾要求进行审核。

如《魔鬼经济学1》所述，我和布赖恩·雅各布调查芝加哥学校的作弊教师时，我们没有使用擦痕分析，而是开发了识别异常答案串的新工具。

你或许会问我们为何没有利用擦痕，毕竟这是显而易见的办法。答案是：与华盛顿学校不同，芝加哥的学校没有把测试考试的打分工作外包给第三方。让华盛顿学校陷入麻烦的是，第三方会对擦痕进行例行分析。而在芝加哥负责为考试打分的内部团队并不会对擦痕进行例行分析，只有在个别考场出现可疑迹象时，才会进行分析。

巧合的是，在审阅答题卡的芝加哥仓库，存储空间严重告急。故此，在测试进行后不久，所有实体答题卡只得被销毁丢弃。

华盛顿的某些教师想必希望美国首府的存储空间也出现类似的告急情况。



从道路不文明行为中谋利



列维特

自从搬到离工作地很近的地方，我便很少开车了。因此，每次开车，道路上的不文明现象总是令我惊诧。人们在车里和在其他环境中行为迥异，按喇叭、骂脏话、插队，这还只是我妹妹一人的所为，其他司机远比她更不讲理。

一个明显的原因是，你丝毫不必承担后果。假如你在机场安检的地方插队，你还要在相当长的一段时间内和被你冒犯的人留在相近的地方。在车里，你却可以迅速逃逸。能逃逸也就是说，你不可能被揍一顿，而走过人行道时朝别人竖中指就没这么安全了。

以前我经常开车上下班的时候，会经过一处不文明行为泛滥的交叉路口。下高速有两条道，一条进入另一条高速公路，一条则进入地面街道。很少有人要走地面街道，耐着性子等着走高速的车会排起长达半英里的长龙，而约有20%的司机会先假装要拐进地面街道，然后在最后时刻粗暴地违规插进车流。由于这些作弊者，所有排队的老实人至少都被耽搁了15分钟。

社会学家有时会讲到“身份认同”的概念，意即你对自己属于什么样的人有一定的认知，且一旦做出有悖于此认知的事情，便会自觉不悦。因此，你会做出似乎并不符合你短期最佳利益的行为。在经济学界，乔治·阿克洛夫
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 和雷切尔·克拉顿
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 将这一概念推广开来。我读过他们的论文，但总的来说，我的身份认同观念很淡薄，一直也没能明白他们所讲述的理论。让我初次悟出其理论含义的时机是，我意识到自己身份认同的关键一部分就是我并非那种会为了上下班省时间而插队的人，即便这样做易如反掌，即便排队等15分钟听起来很蠢，我也不会插队。但若要我去插队，我必须先彻底反思自己究竟是什么样的人。

我并不介意我搭乘的出租车司机插队（实际上，我还有点巴不得他这样做），这一点想必说明我的完善德行之路还很长。

实际上，以上冗长而不切题的段落只是为引出我的主要观点。不久前的一天，我在纽约市时，我的出租车司机绕过等待转出免费高速公路的一长列车辆，在最后一刻插到了队伍前面。在这起小小的罪行中，我一如既往地乐于做无辜的旁观者和受益者。但接下来发生的事更加满足了我的经济学家本性，一名警官站在路中央，招手让每辆插队的车停到路边，另一名警官则像装配流水线一样发罚单。按照我粗略估计，两名警官每小时可发出30张罚单，每单115美元，每名警官每小时罚款超过1500美元（假设罚单均兑现），这对这座城市来说可是绝佳的吸金项目，而且抓的是该抓的人。超速对他们的伤害并不严重，有也是间接的。因此，在我看来，直接追查插队这种卑劣行为要合理得多。这非常符合纽约市警察局长比尔·布拉顿的“破窗”警务战略。我并不确定这是否能大幅减少在道路上钻空子的人数，因为被抓的概率仍然微乎其微。尽管如此，其好处却在于所有遵纪守法的司机看到违规司机被抓都会感到一阵窃喜，而且这也是惩罚不良行为的有效方式。

因此，我对全美警察局的建议就是，在道路上找到可以帮助他们施行此种警务策略的地点，然后就等着好戏开始吧。
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[2]

 迪堡投票机为美国选举专用投票机，原生产商迪堡公司的前首席执行官曾承认自己是布什的筹款人，据称对布什在俄亥俄州的获胜起了至关重要的作用。——译者注





[3]

 莉莉·艾伦，英国女歌手，歌词内容较为直白露骨。——译者注





[4]

 玛格丽特·塞尔泽，为美国年轻女作家。《爱与因果》为其处女座，讲述了塞尔泽作为白人与土著印第安人混血的坎坷人生经历，但后被亲生姐姐揭发为虚构作品。——译者注





[5]

 《百万碎片》，美国作家詹姆斯·弗雷的作品，讲述了一名23岁酗酒者和瘾君子的康复过程，最初以自传出版，被爆有很多内容为虚构后，改为小说。——译者注





[6]

 安迪·佩蒂特，曾为美国棒球队纽约洋基队的投球手，现已退役，参加过18个赛季的美国职棒大联盟，获得过5届世界大赛冠军。——译者注





[7]

 罗杰·克莱门斯，绰号“火箭”，美国职棒大联盟的投球手，曾效力过四支球队，两次获得过世界大赛冠军，与安迪·佩蒂特为密友及扬基队队友。——译者注





[8]

 三人均为棒球运动员。——译者注





[9]

 比尔·贝利奇克，美国橄榄球联盟球队新英格兰爱国者队的主教练。——译者注





[10]

 士的宁，又名番木鳖碱，是由马钱子中提取的一种生物碱，能选择性兴奋脊髓，增强骨骼肌的紧张度。——译者注





[11]

 硝酸甘油，医药上用作血管扩张剂，其作用机理为扩张小动脉和小静脉。——译者注





[12]

 汤姆·达施勒，美国民主党成员，曾任美国众议院议员（1979——1987年）和美国参议院议员（1987——2005年）。——译者注





[13]

 南希·基利弗，曾在麦肯锡公司任职，后于2009年1月被奥巴马任命为白宫首席绩效官。——译者注





[14]

 乔治·阿克洛夫，美国经济学家，加州大学伯克利分校经济学教授，与迈克尔·斯彭斯、约瑟夫·斯蒂格利茨一起获得了2001年的诺贝尔经济学奖。——译者注





[15]

 雷切尔·克拉顿，美国经济学家和杜克大学经济学教授。——译者注




第七章 但这是否有益于地球？


如果你支持浪费自然资源、对野生动物赶尽杀绝、摧毁最宜居的星球，请举起手来。如我们所料——举手的人并不多。因此，几乎但凡是意在保护环境的想法，都会被推崇为良策。但数据却常常另有解释。



濒危物种法是否对濒危物种有害？



列维特

我的同事约翰·利斯特是目前最多产、最具影响力的经济学家之一。

他与迈克尔·马戈利斯、丹尼尔·奥斯古德合著了一篇新的研究报告，出人意料地提出旨在帮助濒危物种的《濒危物种法》实际上或有可能对其有害。

为什么？其主要规定为，某一物种被定为濒危物种后，须决定将某块地理区域划为该物种的濒危栖息地。首先划定栖息地的边界，经过公开听证会，最终决定哪片土地会受到保护。与此同时，在辩论进行过程中，有强大的利益驱动促使私人对土地进行开发，因为他们担心这些土地以后可能会因濒危物种的状况而被禁止开发。因此，在短期内，对栖息地的破坏实际上反而有可能愈演愈烈。

根据该理论，利斯特等人分析了赤褐鸺鹠的数据，该物种栖息在美国亚利桑那州图森市附近。不出所料，他们发现，在即将被指定为濒危栖息地的区域，土地开发大大加快了。

经济学家萨姆·佩尔兹曼还发现在列入濒危物种名单的1300个物种中，仅有39个物种被迁移到了栖息地，以上结果再结合这一发现表明，《濒危物种法》的效果难以称之为乐观。



要环保，多开车



列维特

谈到环保问题，情况往往不像乍看起来那般简单明了。

以纸袋与塑料袋之争为例，多年来但凡是在杂货店选择用塑料袋的人，都免不了会被环保主义者嗤之以鼻。如今，对成本进行过更加仔细地计算后，舆论风向似乎反转了。

同样的疑虑也笼罩在一次性纸尿裤和尿布的选择上。

至少某些选择在环保层面上是无可指责的。人们不开车，步行去街角的商店，这显然有益于环境，对吗？

如今，即便是这样一个看似显而易见的结论，也经由约翰·蒂尔尼的《纽约时报》博客遭到了克里斯·古多尔的质疑。古多尔并非极右分子，而是环保主义者和《如何过低碳生活》一书的作者。

蒂尔尼写道：

据古多尔先生计算，如果你步行1.5英里，然后喝一杯牛奶以补充丢失的卡路里，与这杯牛奶相关的温室气体排放量（如乳牛场产生的甲烷和运输卡车产生的二氧化碳）约等于普通车辆行驶同等距离的排放量。而如果有两个人要走这段路，开车绝对是更加环保的出行方式。



我们真的需要几十亿土食者
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 吗？



都伯纳

上周末，我们在家做了一些冰激凌。不久前，有人送给我一台冰激凌机，我们到现在才有时间用它，并决定做香橙雪酪。过程耗时颇久，成品味道欠佳，但最糟糕的一点还得算是花费之高，我们花了约12美元，购买浓奶油、半脂奶油、橙汁和食用色素——唯一一种已有的配料是糖——只做出一夸脱
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 的冰激凌。以同样的价格，我们本可买到至少一加仑（四倍于自制量）、味道更好的香橙雪酪。最终，我们扔掉了3/4的自制冰激凌。也就是说，在不计人工费、电费或资本成本（冰激凌机虽然不是我们买的，但也是别人买的）的情况下，我们花费了12美元，只做出了大约三勺难吃的冰激凌。

我们以前写到过，某些事对有的人是苦工，对有的人是娱乐，这是现代生活的一桩奇事。每天都有数百万的人以烹饪、缝纫和务农为生，也有数百万的人（大概在条件较好的厨房里）烹饪、缝纫（或针织、编织）和务农（或做园艺工作），是因为他们热衷于此。这合理吗？假如人们是在自娱自乐，谁又关心他们是不是花了12美元却只种出一只圣女果（或花了12美元却只做出几勺冰激凌）？

我想到这个问题，缘于不久前的一天，一位名叫埃米·柯曼迪的读者给我们发来一封电子邮件：

最近，我发电子邮件给迈克尔·波伦
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 ，向他提出了这个问题。他人很好，立即回复说：“问得好，但我并不太清楚。”他建议我问你们这些好心人：

我们人人都自己种植自己食用的粮食，相比于付钱给专家去大规模种植粮食再转卖给我们，难道不是前者所耗费的资源更多？因此，从大型的专业生产商手中购买粮食难道不是更具备可持续性吗？

波伦教授的某些建议似乎是说，如果我们能提高自给自足的程度（尤其是自己种植粮食），社会情况会有所改善。但我不禁会想，现代的工业化农业所固有的规模经济与劳动分工仍然能带来最大的资源投入效率。只有将成就感、学习、锻炼和日光浴等无法量化的因素计算在内，自己种植食物才会具有额外效益。

我很理解这种土食者本能。本地种植的粮食，甚至是自己种植的粮食，食用起来似乎应该更加美味、更有营养、更加便宜、更加环保。但果真如此吗？

“美味”是主观概念。但显而易见的一点是，没有人能自己种植或生产出所有自己想吃的食物。作为从小在小农场长大的人，我可以告诉你，吃完自己种的玉米、芦笋和覆盆子后，我只想吃巨无霸。

对自家生产的粮食所具有的营养价值，尽可以大吹特吹。但同样，由于一个人所能种植的粮食种类有限，其饮食结构一定会出现有待弥补的营养缺口。

自己种植的粮食是否更加便宜？这并非不可能，但正如我在上文所写的冰激凌故事所示，这样做效率极低。假设上周末做冰激凌的不止我一个人，住在我那栋楼里的一百个人都做了。这样一来，我们总共花费了1200美元，却每人只吃到几勺冰激凌。假设你决定今年为了省钱，要种个大的菜园子，现在将你为此需要购买的所有东西——种子、肥料、发芽杯、麻绳、工具，等等——以及交通成本和机会成本计算在内，你确定自己种西葫芦和玉米真的能省钱吗？假如你有1000名邻居都这样做呢？或者举个与食物无关的例子：自己从头开始造房子与购买成品房。要建造一座普通的房子，你需要花钱购买各种工具和材料，聘请人工，付出运输成本，才能成功，而工人的货车为了给一家人造房子数百次往返于同一路线，也会造成各种不便——而工厂预制房屋却批量雇用劳工、批发材料、进行运输……为大幅提高效率带来了契机。

但自己种植粮食一定有益于环境，对吗？实际上，要记住上文所提的“低效运输”，再来思考“食物里程”
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 的观点和卡内基·梅隆大学的克里斯托弗·L.韦伯与H.斯科特·马修斯最近在《环境科学与技术》上发表的一篇文章：

我们发现，尽管总的来说，食物的运输距离很长（平均为1640公里的运输距离和6760公里的生命周期供应链距离），与食物相关的GHG（温室气体）排放仍以生产阶段为主，该阶段在美国平均每户家庭每年因食物消费而产生的8.1吨二氧化碳当量碳足迹中占83%。总体而言，运输只占生命周期GHG排放量的11%，由生产商到零售商的最后运输环节只占4%。不同的食材类别所产生的GHG排放密度相差巨大，平均而言，红肉的GHG密度约为鸡肉或鱼肉的150%。因此，我们建议要想减少每户家庭与食物相关的平均气候足迹，改变饮食结构是比“购买本地产品”更为有效的方式。将每周不到一天的卡路里摄入源从红肉和乳制品替换为鸡肉、鱼肉、蛋类或蔬菜为主的膳食，这样对减少GHG排放所起到的作用要大于只购买本地食材。

人们认为土食者行为具有环境及经济优势。对此，这是一个相当有力的反击观点——主要是因为韦伯和马修斯发现了此类观点时常忽视的一点：专业化之高效不容置喙。这意味着减少运输、降低价格，以及在多数情况下，大大丰富品种。在我的书中，这又意味着更加可口、更有营养。在我豪掷12美元买冰激凌配料的店里，店主也会欣然卖给我多种口味、营养成分和价位的冰激凌。

而现在，我买的食用色素却有99%都砸在了手里，大概会在橱柜里一直放到我死的那天（希望不会很快）。



以环保促收益



列维特

商人中间最流行的话题之一是如何通过环保来增加利润，要做到这点，方法很多。例如，酒店在住客逗留期间不自动清洗毛巾，既节约成本，又保护环境。在广告宣传中渲染创新的环保技术可以吸引客户。“环保”的另一个潜在益处是，这可以取悦有环保意识的员工，增加他们对企业的忠诚度。

一家柏林的妓院另辟蹊径，利用环保观念为自己谋利：价格歧视。玛丽·迈克菲尔森·莱恩在一篇美联社文章中写道：

在德国首都，卖淫是合法的，这家妓院因全球金融危机而生意萧条。顾客变节俭了，来该市出差和参加会议的潜在顾客也少了。

但“欲望之屋”自7月开始推出5欧元（折合为7.5美元）的折扣以来，生意开始复苏……

若想享受折扣，顾客须向前台出示自行车车锁的钥匙或可证明他们是坐公交而来的证据。举例而言，这可以将开房45分钟的价格由70欧元降低到65欧元。

尽管妓院方面声称打折原因是因为想体现环保意识，但在我看来，这家妓院显然是以环保之名行某种行之有效、由来已久的价格歧视之实。

乘公交或骑自行车来的顾客很可能要比开车来的顾客收入低，对价格也更加介意。果真如此的话，妓院想对此类顾客要价较低，而对有钱的顾客要价较高。难点在于，若无正当理由，有钱的顾客会因妓院想多收钱而动怒。（而且说实话，妓院要如何大致判断谁有钱？）妓院原本早已动了这样的念头，环保观念不过是为其提供了借口。



喝一杯橙汁，拯救一片热带雨林



列维特

今早，我喝了“纯果乐”橙汁，该公司开展了一项巧妙的营销活动，如果你打开其网站，输入纯果乐纸盒上的条码，它们便会以你的名义将100平方英尺的热带雨林划进保护区。

此举巧在何处？

我认为，企业伺机将产品销售与慈善贡献捆绑在一起的措施很可能并未达到应有的程度。对此，我没有定量的证据，只是直觉如此。

不过，一般而言，这种企业捐助是以“我们会向××捐献3%的利润”这样的形式出现。涉及的利润份额往往很少，所以企业在外人看来算不上乐善好施。

这次提出保护热带雨林的妙处在于，100平方英尺听起来很多，细想一下，其实并不算多，但听起来很大。如果你习惯了思考城市的地价，100英尺可是耗资不菲。

据我粗略计算，在我居住的区域，购买100英尺可以建造房屋的土地须花费130美元左右。然而，亚马孙地区的地价却很便宜。一些网站称，只要100美元，它们就会为你在亚马孙留出一英亩
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 的土地。

因此，纯果乐在亚马孙买下一英亩土地很可能只花了一半的价格，即50美元。按照一英亩的平方英尺数计算，我算出我女儿今早所拯救的亚马孙土地约值11美分。我问女儿她认为这片土地值多少钱，她说20美元。我问一个朋友，他说5美元。但凡有公司送出只值11美分的东西，却能让人们以为这东西值5美元或20美元，它们就算走对路了。

最奇妙的一点是，即便我们算出了我们的捐献额只有11美分，能救下一小片相当于吃早餐房间大小的土地，我们仍然很是得意。



（塑封）苹果如何？



詹姆斯·迈克威廉斯

得克萨斯州立大学詹姆斯·迈克威廉斯曾就食品生产、食品政治以及——如以下两篇“魔鬼经济学”网站的帖子所示——食品与环境的交集写过令人印象深刻的文章。

食品包装看似是个简单明了的问题，有着直截了当的解决办法：包装过度，在废物填埋场中堆积如山，应该减少包装。这些观点是环保主义者所秉持的正统观点，其中不少人慷慨激昂地发起运动，力争减少消费品包括食品的塑料、硬纸板和铝箔包装。

但真实情况要比乍看起来复杂一些，须思考我们本来究竟为何要使用包装，除了保护食物不受周围微生物的腐蚀之外，包装还大大延长了保质期，这进而增加了食物实际为人食用的概率。

据黄瓜种植者协会统计，1.5克的塑料包装可将一只小黄瓜的保质期从3天延长到14天，同时保护其免于被“脏手”触摸。另一项研究发现，用收缩包装纸托盘包装的苹果可以减少27%的水果损坏（及丢弃）率。土豆和葡萄也发现了类似的数据。再次说明，有个观点看似简单，不必一再重申，却常常为人所遗忘：食物留存时间越久，被人食用的概率就越大。

诚然，假如人人都自己种植食物、购买本地生产的食品或容忍有损伤或变质的农产品，延长保质期便无关紧要了。但实情截然相反，绝大多数食物要经过全球运输，长期摆在杂货店里，还要在我们的食品储藏室里放置数日、数周乃至数年之久。因此，接受事实，认可包装是全球化食品体系中难以避免的实际情况，则须准备好做出几点基本的区分。（不接受事实的话，大概也就没必要阅读下文了。）

首先，谈及食物垃圾，并非所有材料都能得到一视同仁的对待。心有顾虑的消费者看着包装农产品，对着包装眉头紧蹙，因为最有可能流入废物填埋场的是包装。但若是把包装拿掉，只针对毫无保护的食物本身，你也得明白食物的腐烂速度会远远快过有包装的情况，因此最终会和包装流入同样的归宿地：废物填埋场。腐烂食物会释放甲烷，这种温室气体的效力要比二氧化碳强20多倍，包装——除生物降解包装之外——则不会释放该气体。假如废物填埋场连着甲烷消解器——但多半没有——甲烷则可转化为能源。否则，把包装送入对环境有害的坟墓比丢弃食物更加合理。

其次，论及节约能源和减少温室气体排放，我们在厨房里的行为所产生的环境影响要远甚于产品所使用的任何包装。按磅计，消费者所丢弃的食物远远多于包装——约为6∶1。据一项研究估算，美国消费者丢弃了其所购买的一半食物。在英国，废物与资源行动计划（说来也怪，简称为WRAP
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 ）称，在家庭内不浪费食物可节约的能源相当于“从路上减少1/5的车辆”。据《独立报》报道，丢弃食物制造的二氧化碳量3倍于丢弃的食物包装。

这一切说明，假如你真心想解决食品体系所固有的废物问题，最好先改变自己在家中的习惯——如购物要有计划、减少废物、减少食量——再去声讨看不见摸不着的食品经销商所使用的制度化包装方式。

最后，有些食品的包装可减少家中的垃圾，选择这种食品也能产生影响。这一点与生产环节关联不大，但确实有很多产品的包装意在确保我们能对产品物尽其用。这包括便于使用的功能，如开口留有空间（牛奶）、透明外观（袋装沙拉）、重新封口器（坚果）、倒置功能（番茄酱）和无沟槽以防食物舀不尽的平滑表面设计（酸奶）。听起来虽然稀奇，但确有可能我们刮不净盒底所造成的能源浪费要多于吃完将盒丢弃。鉴于食物浪费造成的高成本，设计问题或许要比需求问题重要。

废物是生产不可避免的后果，作为消费者，我们当然应该将食物包装视为废物，不断寻找负责任的包装解决方案。不过，与此同时，我们绝不可采取头痛医头、脚痛医脚的“减少包装”方法，这样做似乎弊大于利。



食肉不可知论与全球变暖：为何环保主义者对煤炭紧追不放，却对奶牛网开一面



詹姆斯·迈克威廉斯

在对抗气候变化方面，比尔·迈克基本做出的贡献无人可及，通过出版富有思想性的图书、到处给杂志投稿，特别是创办350.org（致力于对抗全球变暖的国际性非营利组织），迈克基本毕生致力于拯救地球。然而，尽管他一腔热忱地积极行动，其减少温室气体排放的途径却有一处古怪的缺陷：不论是他本人还是350.org，都没有积极推广素食。

鉴于我们目前对气候变化的探讨所具有的性质，这一疏忽或许不成问题。人们仍然认为素食者“疯疯癫癫”的，是皮肤苍白、缺乏蛋白质的动物保护主义者构成的边缘团体。然而，世界保育基金会最近的一篇报告证实，在对抗气候变化的斗争中忽视素食主义的作用，相当于在对抗肥胖症的斗争中忽视快餐。莫要再想如何结束高污染煤炭或天然气管道的使用。据世界保育基金会的报告显示，素食主义是减少全球气候变化最有效的途径。

证据确凿有力，根据该研究，吃素对减少排放所产生的效果要7倍于遵守本地采购、肉食为主的饮食结构。全球食用（传统作物构成的）素食会让与饮食相关的排放量减少87%。相比之下，“可持续的肉类及乳制品”只能象征性地减少8%。畜牧业的整体环境影响要大于燃煤、天然气和原油。有鉴于此，减少87%的排放量（若植物采用有机种植法，则可减少94%的排放量）几乎会让350.org关门停业。我相信迈克基本会乐见于此。

需要考虑的问题还很多，很多消费者认为，不吃鸡肉吃牛肉能大幅减少他们与饮食相关的碳足迹。并非如此，根据世界保育基金会报告所引用的一项2010年的研究，这种改变会使“环境影响净减少”5%~13%。谈及降低减缓气候变化的成本这一点，研究表明，完全不食用反刍动物可将对抗气候变化的成本减少50%，食素则可减少80%以上。总的来说，这一观点似乎很具说服力：全球食素对减少温室气体排放的作用没有其他措施可以比拟。

那么，为何350.org（在邮件中）告知我，虽然少食肉“很显然”是上策，但“我们对素食主义等议题并无官方立场”？好吧，这究竟是为什么呢？！为何致力于减少温室气体排放的环保组织没有站在官方的立场上反对造成温室气体排放的最大原因——肉类和肉制品生产？这令人匪夷所思。我虽然无法给出确切的答案，却对该问题有几点看法。

问题部分在于，环保主义者——包括迈克基本本人——对肉类问题一般采取不可知论的态度。迈克基本最近为《猎户座》杂志撰写的一篇文章显示，这位原本立场坚定的环保主义者面对肉类问题有点装糊涂的意思。其口吻一反常态地卖乖取巧，甚至变得朴实和善起来，用这种口气来谈论形势严峻、利害攸关的环境问题并不适宜。此外，他声称“我在这场斗争中没有奶牛
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 ”。他身体力行地减缓全球变暖现象，据说在整个冬天一直把恒温器保持在50多度
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 上，也避免去旅游胜地度假，以免增加自己的个人碳债务。从他口中说出这样的看法，着实令人震惊，我以为他会将全世界的奶牛都牵扯到这场斗争中。

因此，现在来看真正的问题所在：这种不可知论如何解释？迈克基本最近去白宫抗议一处天然气管道的建设（并在抗议过程中被捕）。这一点为答案提供了一点线索，我想，因抗议大型管道项目而锒铛入狱对350.org的形象所起到的宣传作用远优于在家里吃甘蓝、建议别人尝试食素。在这一点上，相比于停止从加拿大焦油砂中采集天然气，全球食素虽然能带来更多有利影响，却无关紧要，重要的是抢占新闻头条。

由此便出现了素食主义与环保主义的“问题”。自从雷切尔·卡森在《寂静的春天》
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 中揭露了杀虫剂的危害，现代环保主义者便一直依靠在媒体上的高光时刻来招揽信徒。然而，素食主义却很难实现这一作用。虽然有着自己潜移默化的影响方式，食素这种行为却不适合进行哗众取宠地宣传。与之相反，管道等赤裸裸的科技侵害，不仅众目昭彰，也为我们提供了一目了然的受害者与加害者，描绘了暗淡的衰退图景。我认为，这一区别可以基本解释迈克基本——以及环保行动——对肉类采取的摇摆不定的立场。

对肉类普遍采取不可知论姿态的另一个原因与管道和牧场的美感之差有关，食肉的环保主义者遇到牲畜这个难题时，几乎总是回答称，我们必须以轮牧
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 替代饲养畜牧业。将家畜放归牧场，他们如是说。不出所料，这也正是迈克基本在《猎户座》那篇文章中提出的观点。他称，“从饲养畜牧业转变为轮牧是我们能做的、与全球变暖问题同等重要的少数几项改变之一。”

这一切听起来很美好，但如果世界保育基金会的数据可信的话，这种改变带来的环境影响微乎其微。所以，为何要大肆宣扬支持轮牧？我认为，诉诸牧场的解决方案所蕴含的潜在感染力缺乏精确的计算，是非理性的：在牧场放养的动物不无缺憾地再现了人类毁坏环境之前所存在的共栖模式。从这层意义上来说，轮牧支持了处于现代环保主义思想核心的一个更具感染力（或许也更具破坏性）的迷思：大自然没有人类才会更加自然。换言之，轮牧显然迎合了环保主义的审美观，同时证实了其对人造环境的偏见：管道就算了吧。

迈克基本、350.org和主流环保主义思想对肉类持不可知论姿态的最后一个原因是，以个人力量的概念为核心。对多数人来说，肉类本质上是我们用来烹饪和食用的东西。自然，其意义远非于此。但对多数消费者来说，肉首先是个人对摄入身体之物所做出的决定。相反，一想到燃煤发电厂，你会想到什么？很多人会想到煤烟遍布、环境恶劣的画面。从这方面来讲，燃煤发电厂所代表的不是个人选择或直接的快感源泉，而是对我们生活的压迫性侵犯，让我们感到自己受到了侵害，却无能为力。因此，我可以谨慎地说，环保主义者对煤炭紧追不放，却对奶牛网开一面，并不是因为煤炭一定对环境更加有害（事实似乎并非如此），而是因为奶牛代表着肉，而肉却不无错误地代表了追求快乐的自由。

我并非要低估这些因素的影响。管道的高曝光率、牧场所具有的浪漫色彩，以及凡是能塞进嘴里的东西就能吃的观念根深蒂固，这些都是不易克服的障碍。但鉴于食素直接对抗全球变暖的作用已经得到证实，而且尽管有减少全球变暖的种种努力，排放量不降反增，我建议迈克基本、350.org和所有环保行动抛弃对食肉问题的不可知论姿态，大张旗鼓地奉行素食原教旨主义。



嘿，宝贝，你开的是普锐斯吗？



都伯纳

还记得曾经与邻居攀比就是要买镶钻石的香烟盒吗？镀金时代
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 这种铺张的炫富行为让托斯坦·范伯伦
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 发明了炫耀性消费一词。

炫耀性消费并未销声匿迹，否则你以为珠宝是什么？但现在它有了一个思想正直的表亲——炫耀性环保。炫耀性消费意在炫耀自己有多大的绿色草坪，而炫耀性环保意在炫耀自己有多么得绿色环保。如携带印有“我不是塑料袋”字样的袋子，或将太阳能电池板装在朝街的那一面房顶上，即便那一面恰好背阴。

最近，我们做了一期播客，探讨了炫耀性环保，其中主要介绍了安莉森·塞克斯顿和史蒂夫·塞克斯顿所著的一篇研究论文——两人为经济学博士生，恰好是一对双胞胎（父母也是经济学家）——论文题为《炫耀性环保：普锐斯效应与付钱行环保之善的意愿》。

本田思域混动版和普通版在外观上并无区别，福特翼虎混动版与普通版的外观也无区别。因此，我们提出的假说是，普锐斯若是和丰田凯美瑞或丰田卡罗拉也一模一样，不会像现在这样大卖。因此，本文旨在对此进行实证检验。

他们想要解答的问题是，有环保倾向的人对于自己在别人眼中的环保形象有多重视？塞克斯顿发现，普锐斯的“绿色光环”对车主来说很有价值——而且是越环保的街区，普锐斯越有价值。




[1]

 土食者，热衷于食用住所附近出产的食物的人。——译者注





[2]

 一夸脱相当于0.94升。——译者注





[3]

 迈克尔·波伦，美国作家、专栏作家、新闻学教授及加州大学伯克利分校科学和环境新闻学奈特项目主任。——译者注





[4]

 食物里程，指食物由生产地运送到消费者口中所经过的距离。——译者注





[5]

 一英亩，约为4050平方米。——译者注





[6]

 WRAP即“包装”。——译者注





[7]

 “没有奶牛”的原文为“I don’t have a cow”，此处为双关，另一含义为“勃然大怒”。——译者注





[8]

 此处应指华氏度。50华氏度约等于10摄氏度。——译者注





[9]

 《寂静的春天》，美国海洋生物学家雷切尔·卡森著，于1962年出版。这本书使得公众普遍关注起农药与环境污染，并促使美国于1972年禁止将DDT（有机氯类杀虫剂）用于农业。——译者注





[10]

 轮牧，按季节草场和放牧小区，依次轮回或循环放牧的一种放牧方式。——译者注





[11]

 镀金时代，大致为1870——1890年，名字取自马克·吐温第一部长篇小说。——译者注





[12]

 托斯坦·范伯伦（1857——1929年），生于美国威斯康星州，挪威裔美国经济学家，为制度经济学的创始人。——译者注




第八章 痛失21点


我们两人的一个共同点就是一直稚气未脱：列维特仍然抱有青少年时期成为职业高尔夫球运动员的幻想，都伯纳仍然像一名11岁的孩童一样，满腔热情地崇拜着匹兹堡钢人队。而且，不知为何，我们总是一起出现在拉斯维加斯。



我希望菲尔·戈登
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 赢得世界扑克大赛



都伯纳

世界扑克大赛的主赛事即将在拉斯维加斯的里约赌场酒店举行。我为何想让菲尔·戈登夺冠？

这不仅仅是因为他人好，也不是因为他聪明，也不是因为他热心慈善，甚至也不是因为他个子高，而是与石头剪子布，即猜拳游戏有关。

我和列维特最近去拉斯维加斯是为了和一群世界级的扑克选手做研究。研究的一部分包括菲尔·戈登组织的一项有64名选手参加的猜拳慈善赛，安妮·杜克
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 最终夺冠。

一天晚上，戈登和他在“全速扑克”的朋友在凯撒皇宫的豪华夜店“纯洁”举办了一场大型派对，派对排场很大，人声鼎沸，很有意思。我和菲尔·戈登进行了一次有趣的长谈，谈到了很多话题。最后，话题转到了猜拳上。我们你来我往了几句，便突然叫起板来——我和戈登，一对一猜拳，九局五胜，赌100美元。

列维特保管着这笔钱，随后，由于个头比我认识的任何人都高大约8英寸，戈登俯下身来，当着我的面说：“我要先出石头。”

他照做了，我出了剪刀，所以他赢了我，比分1∶0。

但我也有自己的锦囊妙计，我在比赛开局用了“裁缝”策略，即在开局连续出剪刀、剪刀，再接剪刀。戈登第一次出石头后，出了一次布，然后又出一次布。我以2∶1反超。

最后，在第四局，戈登出了剪刀。但我连续四次出了剪刀，意即我们这局达成了平手，比分保持2∶1不变。此时，戈登俯下身来，再次当着我的面说：“你知道你除了剪刀还可以出别的，对吧？”

但我连续四次出剪刀——姑且称之为“超级裁缝”策略——似乎让他产生了动摇。他重整旗鼓，打成了2∶2平，并以3∶2暂时领先，但我又追平了他，随后以4∶3反超。他扳成了4∶4平，但我毫不迟疑地又出了一次剪刀，以5∶4击败了他，他看起来目瞪口呆。可怜的人，事实证明，他真的很讨厌出剪刀。

那么我为何希望他赢得世界扑克大赛？不是因为我为了击败他一事感到歉疚。如今，我比以往任何时候都相信猜拳是运气的比拼，而我在和一名出类拔萃的扑克选手对阵时，恰好时来运转。

非也，我希望戈登夺冠仅仅是因为如此一来，有朝一日，我就能告诉子孙后代，我击败了世界扑克大赛的冠军，即便我们比的只是石头剪刀布这种毫无意义的比赛。

几个月后……



拉斯维加斯规则



都伯纳

说来这周末我和列维特在拉斯维加斯做研究。（说正经的，是为了讨论超级碗赌博的一篇《纽约时报》专栏。）我们有一点儿休息时间，决定去玩黑杰克
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 。彼时正值新年前夕晚上9点左右，在凯撒皇宫，我们在一台空桌旁落座。发牌员，一位来自密歇根、为人友善的年轻女子，很有耐心地向我们讲解各种我们两人都不了解的细节，这也说明我们两人都缺乏经验。将单手置于大腿之上；例如，要牌时，轻敲两下台面；停牌时，将一张牌压在筹码之下；诸如此类。

在某一时刻，列维特深吸了一口气，他拿到了21点，却不知何故又叫了一张牌，最后一张牌是2。他并非不懂规则，也不是不会算数，他只是分心了——他后来声称是因为在跟我聊天。发牌员看到他做了什么动作，或未能及时做其他动作，示意他想再要一张牌。因此，此时的他有四张牌：一张花牌、一张4、一张7和一张2。发牌员看起来面露同情，我为列维特作证，告诉她他不是傻，拿到21点还叫牌肯定不是有意的。她似乎相信了我们，她说她要叫主管过来看看怎么处理。

她侧过脸喊了主管的名字，我能看到主管其人，也能看到他并没有听到她喊他。请记住，这是新年前夕的赌场，环境非常嘈杂。她一直在喊，我也一直看到他听不见她，但她不肯转过身去叫他。这意味着她要转过身背对摆满筹码的赌桌，即便列维特人傻到拿到21点还叫牌，想必他也能机智地抓起一把筹码就逃之夭夭。（或者，她也可能在想，他其实是像狐狸一样狡猾，一直在用这种拿到21点还叫牌的伎俩，骗发牌员转身背对牌桌。）

最后，我起身去叫了主管。他过来之后，发牌员解释了情况，他似乎接受了列维特的解释。

然后他看着我，“你想要这张牌吗？”他问道，指的是列维特抽到的那张2。

“好吧，既然看到了点数，我肯定想要。”我说。我有17点，本来拿到17点之后，我肯定不会再叫牌，但既然是一张2，我就能拿到还算不错的19点。

“给你，”他说，然后给了我那张2，“新年快乐。”

随后，发牌员抽了一张牌，爆掉了。

我对赌博了解不多，但我确实知道，要是下次去拉斯维加斯的时候，想玩几局黑杰克，我肯定会去凯撒。

以免你们误会列维特在赌博方面真的一窍不通，第二天，我们坐在体育博彩区，他拿起一份《赛马日报》，研究了大约10分钟，起身下了注。他发现了一匹还从来没有比赛过的赛马，赔率为7∶2。但他看到了某些他喜欢的特质。他下注这匹马会赢，而且只下注了这一匹，然后我们在一块大屏幕前观看了赛马比赛。他的马花了足足60秒才在栅门前准备就绪——我们还以为它会被取消资格。但随后它总算进去了，栅门打开后，他的马一骑绝尘，这可比他的黑杰克牌技令人钦佩多了。

几个月后……



世界扑克大赛最新消息：列维特追平了永远无法打破的纪录



列维特

最近，我去拉斯维加斯参加了我的首届世界扑克大赛。比赛项目为无限注得州扑克
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 ，每名选手在开赛时有5000只筹码。

那么我追平了什么纪录？一名选手在单届世界扑克大赛上赢得奖池最少的纪录：0次。我玩了近两个小时，却一局都没赢，甚至连偷盲
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 也没有成功过一次。尽管赛前不久，我还向菲尔·戈登保证不会手握A和皇后还输牌，但我有两次握着这两张底牌却输掉了巨额奖池。（两次都是A为翻牌，两次的对手都没有A，但两次我都输了。）我肯定是两次都用错了策略。

世界扑克大赛的优点在于第二天永远都有新比赛。或许我明天会再次一试身手——我后无退路，只会进步了。

第二天……



距世界扑克大赛决赛只有一张牌的距离



列维特

真是一日千里。

昨天，我在博客里写到了我初次征战世界扑克大赛的经历，开局和结果都惨不忍睹，我一局也没赢。

天晓得我为什么第二天又报了名，将自己置于职业扑克选手的手上，再忍受一天的折磨。这次比赛的安排有所不同：胜出赛，意即一桌的10名选手要一直比到一人赢得了全部筹码，随后该名选手晋级下一轮。如此两轮之后，900名选手的赛场削减至9名选手，这9名选手进入决赛。

发现我的邻座就是“神龙”范大卫后，我更加悲观了。他在扑克比赛中已经赢得了500多万美元的奖金，拥有两条世界扑克大赛金手镯
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 ，是本次赛事的卫冕冠军！在和我同桌的10人中，至少有5名全职的职业扑克选手。

不可思议的是，在运气的帮助下，经过5个小时的角逐，我胜出了。

我需要再赢一桌，才能进决赛，这样我这一辈子就有的吹了。我有幸和菲尔·戈登共进午餐，他或许要算世界上最优秀的扑克老师了，他在席间向我解释了一些打好扑克的基本原理，这些原理或许可以说是不言而喻的，但我一直未能理解。（这条秘诀很宝贵，不能在此免费透露，各位必须买本菲尔的书才行。）

有了这条秘诀，再加上手上有一把好牌，我在第二桌连战连捷。遗憾的是，我不得不淘汰我的朋友布兰登·亚当斯。他是世界上最优秀的扑克选手之一，同时也是一名杰出的作家。布兰登是机会成本的典型示例……他打扑克挣了大钱，很可能永远无法在哈佛大学修完他的经济学博士学位了。

到整个牌桌就剩下我和一名对手——托马斯·富勒——时，我发现自己筹码领先。45分钟后，我将自己的领先优势增加到了2∶1左右。然后，我在手上有同花色的A和K时，大概是完全用错了策略，输掉了一堆。这样一来，我们的筹码基本打平了。

不久之后，便是我落败的那一局。富勒在翻牌前叫了标准加注，我手上有K和7，选择了跟注。翻牌的结果是K、Q、8，花色均不同，我下注7200只筹码，他选择跟注，转牌为7。桌上此时有两张梅花，我核对了一下，希望他会加注，以便我能再加注。接下来的情况恰好如此，他下注8000，我选择再加注。

令我大为吃惊的是，他再次选择了再加注。他能有什么牌呢？我当时希望他有一张Q，但他也可能有K10、KJ、K8、AK，甚至可能有个对。尽管如此，我仍然继续针锋相对，我再次选择了加注。然后，他将手中的筹码全押上了！我以为自己输了，但我面对他的全押选择了跟注。他翻开一张6和一张9时，我震惊不已。他缺一张才能组成顺子，他在虚张声势。这组牌中只有8张牌能让他胜出，我有82%的概率赢得这一局。如果我赢了这局，我便手握90%以上的筹码，进决赛就几乎万无一失了。他在河牌轮抽到一张5，组成了顺子。我麻雀变凤凰的故事告一段落，我出局了。

不过，即便是像我这样不合群的人，也不得不承认自己确实乐在其中，这是我有生以来最美好的赌博经历之一。然而，第二天早晨，我却觉得自己像是前一宿喝了个酩酊大醉，尽管实际上，我滴酒未沾。我很了解自己，所以完全清楚这种宿醉反应从何而来。和任何“优秀的”赌徒一样，我对输赢并不特别在意，只要马上还有更多赌局就行，但赌局结束之时便是崩溃来临之时。

今天对我来说，便是崩溃之日，没有世界扑克大赛可以参加了，暂时也没有赌局了，“只有”一次去胡佛水坝的家庭旅行和回芝加哥的长途飞机旅行。

或许还能在好莱坞公园
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 买一张小小的六连猜
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 彩票。



为何西洋双陆棋并不火？



都伯纳

我以前提到过我喜欢西洋双陆棋。有位读者最近写信问我和列维特有没有比试过，以及更重要的是，为何西洋双陆棋这样精彩的游戏没有火起来。

遗憾的是，我和列维特从来没有交手过，但问题的第二段让我不禁思考起来。确实，为何没有呢？我会不假思索地说：

其实也不可谓不火，而且有人说它可能正处在复兴过程中。我和我的朋友詹姆斯·阿图彻
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 使用快攻打法（101分制），经常在小餐馆或餐厅比试，几乎肯定会有一小群人（或者至少是服务员）围在旁边观看、讨论棋局……

话虽如此，但事实不假，这确实是一种边缘游戏。为什么？要我说，这是因为太多人只下棋不赌钱，或者至少是不用倍数骰子。不用倍数骰子的话，这种原本错综复杂、讲究策略的游戏很容易就变成了无聊的掷骰子比赛。一旦用到倍数骰子，尤其是在赌钱算分的情况下，游戏的面貌焕然一新，因为最刺激、最困难的决定都和倍数骰子的玩法有关，和棋盘格的走法无关。

为何游戏本身经常乏味不堪？不要误解我的意思：我喜欢下西洋双陆棋。但事实是，走棋的选择组合实际上非常少。在很多回合中，显然只有一种最佳走法，或者两种效果不相上下的走法。因此，一旦你知道这些走法，游戏便有了局限性，你需要下注来增加其趣味性。打比方说，国际象棋便与之不同，选择和策略都要丰富得多。

最后一点虽然或许值得商榷，却让我不禁想到：与国际象棋相比，在所有双陆棋回合中，明显只有一种最佳走法的比例是多少？

詹姆斯不仅国际象棋棋艺精湛，双陆棋的棋艺也很出色（大体而言也是个聪明之人），所以我问了他。

他的回答非常值得分享：

这个问题很有意思。我们先来定义一下最佳。

假设有一个程序可计算评估函数（EV）。对于任何棋位，EV会根据棋位对走棋一方的益处，返回从1到10的数字。如果数字为10，走棋的一方则想走到该棋位。EV是各种直觉相加得出的函数（中心有多少人、我在比赛中领先多少点数、我控制了多少棋槽、我剩下多少散棋，等等）。轮到我的时候，电脑分析我的所有初步走法，找出所得EV最高的几种。然后，它再分析我的对手对每种走法的应对招式，为我找出所得EV最低的几种（此时，经过递加，这成为我初步走法的EV）。然后，电脑分析我面对对手的回应招式，可予以反击的所有走法，找出EV最高的几种（再次进行递加）。这被称为最小–最大法。只分析所有最佳走法被称为阿尔法–贝塔搜索，是多数下棋程序所用的算法。

那么，问题是，何为“最佳”？以从1到10的等级衡量，如果一种走法的分数比第二种高3分，这算是最佳吗？姑且可以说是。

在国际象棋中，最佳走法很容易看出来。如果有人用车吃了皇后，那么我便有希望吃掉他的皇后，这是一种公平的交易。目前，这是最佳走法。其他最佳走法会导致将死或大大增加每个棋子发挥的作用和效率，否则大概就不能称之为最佳。在一般的国际象棋比赛中，或许有5%的走法有超过“一个卒”的价值。

在西洋双陆棋中，在我看来，这一比例为10%，我这么说的根据是玩西洋双陆棋NJ（顺便说一下，这程序不错）
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 的经验以及过去与西洋双陆棋游戏程序员进行的讨论。我说10%，而不是5%，是因为西洋双陆棋的复杂程度稍稍逊于国际象棋。但也不简单，要成为西洋双陆棋大师，需要付出的钻研精力几乎不相上下，但还是差一点。

希望这能有所帮助。

有帮助，詹姆斯，确实有帮助——因为我现在多了解了一点你对这一游戏的看法，而我迫不及待地要在我们的101分制比赛中最终击败你。

谢谢！



我入围长青巡回赛（或至少能将高尔夫球一杆击出很远）的概率是多少？



列维特

虽然我高尔夫球球技并不出众，但我私下里幻想着有朝一日能参加长青巡回赛——50岁以上球员参加的职业高尔夫巡回赛。随着我44岁的生日将近，我意识到是时候认真对待这项事业了。

我想，我若是真心想入围巡回赛，消磨时间的正确方式是多多练习。我的朋友瑞典心理学家安德斯·埃里克森普及了练习10000个小时即可成为专家的神奇说法。具体要取决于你认为什么才算练习，但按照我粗略估算，我一生中已经累积了约5000个小时的高尔夫训练时间。然而，鉴于这头5000个小时之后，我还是能力平平，对于后5000个小时能否让我涨球，我并不乐观。

因此，相反，今天我花了点时间研究我究竟需要提高多少。最优秀的美巡赛职业选手往往不会经常计算差点
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 ，但据说水平相当于+8的差点等级，即比零差点选手的水平高8杆。我自诩有6的差点值。意即，大体而言，如果现在让我同世界上最顶尖的选手打一场18洞的比赛，我会输掉14杆。

在今后的六年时间里，我的水平能提高14杆的概率很容易预测——0。

所幸，我的目标并非成为世界上最顶尖的高尔夫球选手，只要成为长青巡回赛的垫底选手即可。这想必不会很难，对吗？

所以，我着手开始评估垫底选手与世界顶尖高尔夫球手之间的差距有多大。这很难进行直接对比，因为长青巡回赛的垫底选手很少与泰格·伍兹一级的选手对垒。然而，长青巡回赛的明星选手确实偶尔会参加美巡赛。我找到了2010年参加过这两届赛事的19名选手，平均而言，这些选手在长青巡回赛中打出了平均70.54杆的成绩，相比之下，在美巡赛中则打出了平均71.77杆的成绩。这表明，长青巡回赛的标准赛场难度要比美巡赛的标准赛场低一杆多一点。

美巡赛的顶尖选手平均得分为每轮略低于70杆，意即顶级的长青赛选手每轮的成绩要比世界顶尖选手多两杆左右。而长青巡回赛中成绩较差的选手在长青巡回赛的赛场上得分约为73杆，即比顶尖的长青赛选手多两杆半左右。如果世界顶尖高尔夫选手有+8的差点值，这也就是说长青赛的“差”选手约为+3或+4。

这每轮“只”比我少9到10杆。这个差距我肯定能追上！如果我每增加500小时的练习时间能提高仅仅一杆的水平，那到我达到10000小时的时间时，我会成为+4选手。

我牢记着这一目标，最近开始上高尔夫课了，这还是我13岁以来的第一次。我的新高尔夫球教练是帕特·戈斯，之所以选他是因为他本科的时候在西北大学读经济学专业，我以为他或许会理解我的思考方式。

我们第一次见面的时候，帕特先是告诉我我挥杆的动作就像《疯狂高尔夫》
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 里的人物，然后又问了我学高尔夫的目标。

我以百分百的诚实回答说：“我想参加长青巡回赛，但如果你认定我永远达不到那个水平，那我就有着完全不同的目标。这样的话，我丝毫不在意我的差点值最后能达到多少。对我来说，唯一重要的就是尽量把球击远，即便还达不到100码。”

我想他应该不习惯听到有人如此诚实地回答这一问题，因为他捧腹大笑，差点笑趴在地上。

好消息是，上了六节课后，我们仍然在花时间改善我的短杆技术，说明他认为我能实现参加巡回赛的梦想。

或者他只是在谋求收入最大化。毕竟，他是科班出身的经济学家。



10000小时之后：美巡赛？



列维特

去年春天，我开玩笑地（好吧，或许是半开玩笑地）写到了我想参加长青巡回赛的追求。长青巡回赛是50岁以上人士参加的职业高尔夫巡回赛。在那篇帖子中，我引用了安德斯·埃里克森的思想，他提出，只要能以正确的方式认真练习10000小时，差不多任何人都或多或少能在任何一个领域达到世界级的水平。我已经练习过5000个小时的高尔夫，所以如果我能腾出时间，再练5000个小时，我应该就能和职业选手同场竞技，或者至少理论上如此。然而，我的记分卡似乎得出了迥然不同的结果！

原来在这项爱好上，我还有同道中人，不过此人是认真的。几年前，20多岁的丹尼·麦克劳科林决定参加美巡赛。姑且不说他一辈子只打过一两次高尔夫，而且打得还很差。他知道10000小时的观点，认为试一试会很有意思。所以，他辞掉工作，找了一名高尔夫球教练，将毕生献给了高尔夫。到目前为止，他10000小时的任务已经完成了2500个小时，他在thedanplan.com（丹尼计划网络）记录了自己的进展。
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不久前，我恰巧去了俄勒冈海岸上的高尔夫天堂班顿沙丘
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 。在那里，我遇到了丹尼，并有幸一起在36洞球场上切磋了一下。我们相处很愉快，听他讲述自己的方法也很有意思。

指导他的职业高尔夫球选手所制定的计划，至少可以说是不同寻常。在丹尼高尔夫生涯的头6个月里，他只能练推杆。我们可以毫不夸张地说，丹尼每天在推杆区站6~8个小时，一周6~7天，反反复复地推杆。他还没碰过其他球杆，就把近1000个小时的时间用在了推杆上。然后他得到了一把挖起杆，他只用挖起杆和推杆又练习了几个月，然后才拿到一把8号铁杆。直到他的高尔夫生涯过去一年半的时间——2000个小时的练习时间——后，他才第一次用木杆击球。

我理解从贴近球洞的地方开始练起的基本逻辑（毕竟，高尔夫球中的多数击球离球洞很近），但按照我身为经济学家的思维理解，这听起来像是下策，原因至少有两个。

首先，经济学最基本的原理之一是所谓的边际回报递减原理。初试一件事能带来巨大的收益，这件事做得越多，价值就越少。例如，第一只冰激凌甜筒香甜可口，第四只就令人作呕了。同理一定也适用于推杆，前半个小时充满乐趣、令人乐在其中，但连续练8个小时一定乏味之极。我根本无法想象一个人能不止一天，而是连续数月心无旁骛地专心练推杆。

其次，我本人的亲身经历说明，高尔夫的不同方面之间会产生溢出效应。切球时的感受有助于理解全挥杆，有时我能感受到拿木杆应该怎么做，而这有助于我练习铁杆。有时情况恰好相反，连续数月只练推杆和切球，却完全不知道全挥杆是什么——这在我看来并不正确。

那么，这种策略是否有效？练完2500小时后，丹尼仍然对高尔夫满腹激情，所以这本身就是一种胜利。他现在的差点值为11，意即他每轮的杆数要比入围美巡赛的水平多大约15~16杆。也就是说，从现在起，他必须每练500个小时就减少一杆。我猜想，在接下来的几千个小时中，他能保持这样的进步速度，但此后就很难了。

无论结果如何，我都会全力支持他。一是因为他人好，二是因为他答应要送我2016年美国公开赛的免费门票，但前提是他能获得参赛资格。




列维特准备好参加长青赛了



都伯纳

列维特毫不隐瞒自己想成为优秀高尔夫球选手，以便有朝一日能参加为50岁以上选手而设的长青巡回赛。

上周，看过他的精彩表现后，我现在相信列维特确实有机会参加职业长青巡回赛，但不是高尔夫。

我去芝加哥出差了几天，和列维特一起工作。漫长的一天后，我们去芝加哥大学附近一个名叫“七·十”的地方吃晚餐。那里供应食物、啤酒，还有保龄球道——只有两条，稀松平常，是老式的保龄球。

饭后，我劝列维特打一两局保龄球。他并无兴趣，说他担心这会影响他的高尔夫挥杆，（得了吧。）他说他会看我打。我想不出还有什么事能比自己打保龄球更没意思，除了让别人坐在一旁看你打。所以我撒了谎，告诉他保龄球多半会有益于他的高尔夫挥杆——投掷重球能放松关节，等等。

最后我提议输的人为晚餐埋单，他才总算同意了。

他不知为何找到一只适合他手指的10磅球。第一次练习时，他掷球的姿势很像滚球戏
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 里的掷球姿势，什么都没有击中。我对这次打赌产生了很好的预感。念及友情，我建议他选重一点的球。他增加到了12磅，然后他投中了一次158分，他告诉我这比他的平均水平大约多30个球瓶。他赢了。

他的表现并无任何出色之处：虽然是右撇子，他的投球是从左到右，也没有让球产生转动，但他击倒了球瓶。

因此，我自然提议我们再打一局。他说他没有兴趣，但再次回心转意了。

他先来了一次两击全中，又来了一次三击全中——连续三次一击全中，不可思议！然后是两次未能全中，他的运气似乎到头了。但没有：这时，他又来了4次一击全中。很难描述这看似有多么不可能，实则也根本不可能。他最后得分为222分，222分！我在大学的时候，保龄球是我的体育必修课，而我的职业生涯最高分才只有184分。

我们回到他家后，列维特查了一下目前的顶尖PBA
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 保龄球选手：222分能稳进前20名了。他在交叉球道
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 上打出了222分，用的是12磅的球，之前还饱餐了一顿，喝了一杯啤酒，工作了一天。

我的最佳解释就是，列维特疯魔一般地苦练高尔夫，尤其是数千个小时的短杆练习，或许在不知不觉间将他变成了保龄球好手。若非如此，那就是他对自己目前的平均水平撒了谎，不过是想击败我，让我埋单而已。

无论如何，这都是一次相当了不起的壮举。可惜的是，他不可能出现在PBA长青赛的赛场上了：他想见好就收，于是发誓再也不打保龄球了。

列维特信守诺言，从那之后再也没碰过保龄球。



橄榄球联盟中的损失规避行为



都伯纳

橄榄球教练在选择冒险打法时，是出了名的束手束脚，因为一次错误的决定（乃至未能成功的正确决定）就能让你下课。用行为经济学的术语来讲，这些教练有“损失规避”偏好。这一概念由阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼首先提出，认为我们损失X时所体验到的痛苦要大于我们得到X时所体验到的愉悦感。谁会出现损失规避偏好？实际上，几乎人人都会——日间交易员、僧帽猴，尤以橄榄球教练为甚。

正因为如此，昨天酋长队和突袭者队比赛的最后一局才格外有趣，在只剩5秒的情况下，酋长队的教练迪克·弗米尔要做出一个两难的决定。他的球队以三分落后，球位于突袭者队的一码线内。如果酋长队选择跑阵，却没有得分，他们很可能没有时间再来一回合，比赛便会输掉。如果他们踢很容易进的点球，比赛会进入加时——而虽然酋长队是主场作战，但突袭者队在比赛末段的运球相当顺畅，而且弗米尔后来也承认他害怕突袭者队会在加时赛中通过掷硬币赢得球权，然后立即得分，不给酋长队一点机会便赢得比赛。

事后看来，这算不上是难以抉择的赌博。选择分别为完成将球推进两英尺这一相对简单的行动即可拿到很多分，或胜负概率参半的未知结果。面对这两个选项，弗米尔的做法，换作我们多数人都会这样做，前提是没有数百万人在我们身后窥探着，随时随刻准备对我们指指点点：他选择了达阵。

弗米尔派上队员去跑阵，拉里·约翰逊俯冲进达阵区，酋长队赢了。今天《今日美国》的头版头条新闻：《酋长队在主场孤注一掷，换来大胜：堪萨斯城在比赛最后关头放弃点球，达阵得分，震惊奥克兰》。

弗米尔的决定成了头条新闻，这件事本身就很好地反映了教练冒此风险是多么罕见的事。以下是他后来对记者说的话：“哇！我当时很害怕。我不过是想，我年纪太大，等不起了。（弗米尔刚刚年满69岁。）如果我们没能得分，你们就有乐子可找了。这并非一时冲动，这是我们应该做的事。”

恭喜弗米尔做出了正确选择，也得到了不错的结果。在此希望他的几位同行能羡慕他因为赌对了而被各方关注，也效而仿之。



比尔·贝利奇克很伟大



列维特

我对比尔·贝利奇克的尊重今日更甚以往。

昨晚，他在最后时刻做出的决定导致他执教的新英格兰爱国者队败北。在有史以来所有教练所做过的决定中，这很可能会成为最为人诟病的决定之一。他的球队以6分领先，比赛只剩两分多钟，他选择在己方半场推进第四档进攻。
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 他的锋线球员未能获得新的第一档进攻，印第安纳波利斯小马队立即快速推进，达阵得分。

因为这次选择，他成了千夫所指，所有人似乎都同意这是一次大错。

以下是我对贝利奇克如此尊敬的原因。数据显示，如果其目标是赢得比赛，那他实际上很可能做得没错。经济学家戴维·罗默研究了数年的数据，发现与传统观点相悖的是，橄榄球队选择弃踢的次数太多了。在本方半场第四档进攻中，选择在短码数内获得新的第一档进攻，很可能可以提高本队赢球的概率（虽然提高的幅度很小）。但贝利奇克也得知道，一旦失败，他会受到无穷无尽的指责。

如果他的球队得到了新的第一档进攻，爱国者队获胜，他所得到的赞誉要远远少于他因为失利而遭受的指责，这就引出了经济学家所谓的“委托代理”
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 。即便这样选择增加了本队获胜的概率，心系自身名誉的教练也会做出错误选择。他会选择弃踢，仅仅是因为他不想成为替罪羊。（在我对足球比赛的罚点球所进行的研究中，我也发现了同样的现象。踢向中路是最佳策略，但一旦罚失，情况会很难堪，所以球员并不经常罚中路。）昨晚，贝利奇克选择进攻这件事能证明的是他了解数据，而且他比任何人都在意输赢。



主场优势有多大？原因何在？



都伯纳

主队是否真的有优势？

当然有。在《得分》一书中，托比·莫斯科维茨和乔恩·沃特海姆笼统地编写了所有重要体育项目的主队获胜比例。有的数据起始时间要早于其他数据（美国职业棒球大联盟的数据始于1903年，美国橄榄球大联盟的数据开始于1966年，美国职业足球大联盟始于2002年），但数据规模都很大，足以从中得出结论：


表1 各联盟主队的胜率





所以，主场优势的存在毋庸置疑。实际上，列维特曾经写过一篇学术论文，探讨了在主场黑马球队身上下注（嘘！）的聪明之处，我们在《纽约时报》做过进一步的阐述。

但为何存在主场优势？有多种理论值得思考，包括：

“在自己床上睡觉”和“吃自家做的菜”。

对主队球场更加熟悉

观众的支持

这几条都言之有理，不是吗？在《得分》一书中，莫斯科维茨和沃特海姆收集数据，以验证各种各样的流行理论。读到他们的结论，你或许会大吃一惊（甚至还可能大失所望）：

运动员主场作战时，棒球球员的击球或投球似乎并无改善……橄榄球球员的传球也不见好。观众似乎对主队并无帮助，对客队也没有造成伤害。我们将“旅途劳顿”从列表上划掉了，而且客队在赛程上面临的不利虽然可以解释一部分主场优势，尤其是大学体育，但在许多体育项目中，却无关紧要。

那么，如果说这些流行的说法难以解释主场优势，又有什么可以解释呢？

一言以蔽之——裁判。莫斯科维茨和沃特海姆发现，基本上，无论是棒球比赛的三振出局，还是足球比赛中的犯规被罚点球，主队都会受到裁判的轻微偏袒。（值得注意的是，足球裁判所掌握的判罚自由对比赛结果产生的影响要大于其他体育项目的裁判，这有助于解释为何全世界足球比赛的主场优势都要大于其他任何职业体育项目。）

然而，莫斯科维茨和沃特海姆也澄清了一个重要的细节：裁判的偏袒行为很有可能是不由自主的。

这意味着什么？这意味着裁判并非有意决定要让主队占优。相反，作为和其他人一样的社会性动物（和凡人），他们被主场观众的情感同化了，偶尔会做出判罚，取悦近在咫尺的喧闹人群。

在支持这一理论的阵营中，最有说服力（且最聪明）的观点之一来自托马斯·多曼的一篇研究论文。该论文探讨了德甲（德国顶级足球联赛）中的主场优势。

多曼发现，在足球场周围有跑道环绕的球场中，主场优势要小于无跑道球场。

为什么？

显然，在观众座席距离球场更近的情况下，裁判更容易受到主场观众的情绪感染。或者用多曼的话来说：

尽管对裁判来说，保持公正不阿是增加再执法可能性的最佳做法，但球场内的社会氛围导致他们出现偏袒。

所以看起来，观众的支持确实有影响，但影响方式却与你想当然的方式不同。下次在橄榄球比赛中声嘶力竭的时候，切记这一点，但要确定你知道自己应该对谁喊。



喜欢匹兹堡钢人队的10个理由



都伯纳

纽约遭到“9·11”恐怖袭击后，很多人写信或打电话给我，询问我和我的家人是否安好。其中某些人至多只能算是泛泛之交，但对他们很多人来说，我是他们认识的唯一一个住在纽约的人。他们的关心虽然最初有些出人意料，但仍然十分令人动容。

最近两周，我又记起了这种被众人关怀的感觉，因为我接到了很多人的邮件、电话，向我祝贺匹兹堡钢人队重回超级碗决赛，对阵红雀队。我想，这一次仍然是，对很多人来说，我是他们认识的唯一一个钢人队球迷。

因为这样一项站不住脚的成就——不过是支持的球队恰好赢了几场橄榄球比赛而已——而接受祝贺，我感到很难为情。显然，我毫无功劳。在过去的三个赛季中，我确实每个赛季都带我年幼的儿子——忠实球迷——看过一场比赛，但这三场钢人队比赛都输了！鉴于在此期间，其总体主场战绩为13∶6，我显然不是什么吉祥物。

但既然有幸得到这么多祝福，就要肩负起重大的责任。为了报答大家的祝福，请允许我罗列出喜欢钢人队的几点理由。在此，我并无拉拢任何人之意，只是想为尚无立场的人提供一些谈资。

1.虽然钢人队在向创纪录的第六次超级碗冠军发起冲击，其在建队后初期的40年的表现之差却也无可比拟。因此，无论你是喜欢满载荣誉的成功球队，还是惹人喜爱的失败球队，钢人队都能满足你所需。早在20世纪30年代，他们便斥重金签下了大学生明星“奇才”拜伦·怀特。他表现出色，但只留了一个赛季，随后改行进入了关注度略胜于橄榄球的行业，成为美国最高法院大法官。

2.自1933年建队以来，钢人队的多数股权一直为同一家族所有，即鲁尼家族。据说，阿特·鲁尼某日在萨拉托加赛马场走运赢了2500美元奖金，用这笔钱买下了球队——他是一个狂热的赌徒和深受喜爱的无赖。但这很可能是虚构的。球队现在传到了家族的第三代管理者手中。就家族而言，鲁尼家族堪称典范：体面高尚、乐善好施、谦恭仁厚，等等。（如果你欣赏巴拉克·奥巴马，你就更有理由喜欢他们了。72岁的球队主席丹·鲁尼终其一生都是共和党人，却在去年早早便选择支持奥巴马，在宾夕法尼亚州积极游说。说鲁尼让竞选局势倒向奥巴马一边是言过其实了，但在宾州，确实没有能和钢人队势力匹敌的品牌，所以这肯定无碍于他当选。）该家族以管理一支体现其家族价值的橄榄球队为傲。钢人队被称为“有性格”的球队。因此，一旦有球员表现出不良品行，观看事态的发展也是很有趣的。本赛季初，首发外接手桑托尼奥·霍姆斯因携带大麻被警察拦车（事后发现他在青少年时期贩过毒），球队对他处以停赛一周的处罚。这很难说是强制性的措施，霍姆斯甚至没有被捕，但这确实起到了以儆效尤的作用。

相比之下，在圣迭戈闪电队最近做客匹兹堡参加季后赛的几天前，闪电队的首发外接手文森特·杰克逊因涉嫌酒后驾驶被捕。闪电队例行公事，发布了一篇类似“我们会密切关注事态发展”的新闻稿，但杰克逊还是照常上场了。

3.迈伦·科普。他是一名才华出众的作家，虽然嗓音沙哑富于磁性，混杂了意第绪口音，却成了钢人队的解说员。他与众不同，在直播中会赞叹：“唷嗬！”如有尤其精彩的事情发生，他则会说：“双倍唷嗬！”去年去世的他借此巧妙地将声援之词与实事求是融会贯通，因此成了匹兹堡的名人。但他最为人所知的一项成就却是发明了“恐怖毛巾”——一条以钢人队金色为主色的毛巾布。每逢周日，这条毛巾便随处可见，在坦帕的阳光下疯狂地挥舞着。其他许多球队也曾仿造过这条毛巾，但没有一个地方形成的号召力能与匹兹堡匹敌——部分原因是科普将巨额收益捐献给了阿勒格尼山谷小学一个接纳有智力障碍和发育障碍人士的家园，科普的儿子也是该校学生。

4.球迷散居各地。尽管匹兹堡市顺利地从制造业重镇转变为服务业重镇，近几十年却仍然散失了约一半的人口，这导致球迷散居全美各地乃至海外。钢人队拥趸为了找到更好的工作被迫离开匹兹堡，尽管住在亚利桑那州、佛罗里达州或阿拉斯加州，却将子女培养成了钢人队拥趸。因此，美国几乎各大城市都有一间“钢人队酒吧”——每逢周日和志同道合的人一起看比赛的地方。钢人队或许不像达拉斯牛仔队
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 那样能自称是“美国之队”，但或许也够格了。

5.佛朗哥·哈里斯
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 。有史以来最有意思、最高深莫测的橄榄球运动员，以至于有人（即我本人）甚至写书
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 探讨过他奇特的魅力。当然，佛朗哥也是所谓“天恩赐球”
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 （这一说法自然是由科普推而广之的）这一橄榄球奇迹的主角。此外，他的队友“小气乔”格林主演了有史以来最精彩的电视广告之一——该广告于今年翻拍，担纲主演的是魅力非凡的特洛伊·波拉马鲁。
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6.不论知名度高低，钢人队在评估人才方面都是独具慧眼。试想一下他们自2000年以来在第一轮选秀中挑中的球员：普拉克西克·伯雷斯、凯西·汉普顿、肯德尔·西蒙斯、特洛伊·波拉马鲁、本·罗斯利斯伯格、希思·米勒、桑托尼奥·霍姆斯、劳伦斯·蒂蒙斯和拉沙德·门登霍尔。除了伯雷斯之外，所有球员都成了重要的钢人队首发球员，另有两人例外。蒂蒙斯已经接近于成为一名重要的首发球员，而现在评论门登霍尔还为时过早。这位新秀在赛季中被雷·刘易斯撞伤了肩膀。更加令人印象深刻的是，要考虑到最佳球员中有两位——威利·帕克和詹姆斯·哈里森——在选秀中落选了。哈里森最近荣膺大联盟最有价值防守球员，是有史以来唯一一名获得过该奖项的选秀落选球员。（确实，钢人队在超级碗中的对手亚利桑那红雀队的四分卫是库尔特·沃纳，他有机会入选名人堂，但在成为橄榄球运动员之前的工作却是为商品装袋。）

7.钢人队是一支市场很小的球队（匹兹堡的人口还不到35万），实力却一直不俗。相比之下，匹兹堡的棒球队海盗队却有15年未曾染指过赛季冠军。诚然，市场很小的球队在橄榄球界的处境要比棒球界优越，因为橄榄球大联盟实行收入分成政策，但钢人队是一家财政谨慎的机构，这也不假。尤其能体现这一点的是，他们愿意放走手下的高价自由球员（阿伦·法内卡、乔伊·波特和普拉克西克·伯雷斯是最近的几个例子），他们也不会收揽不适合球队的高龄球星。

8.和棒球相比，有关橄榄球的好书少之又少。然而，其中有一部佳作是小罗伊·布朗特的《失之交臂》，讲的就是钢人队。

9.现任主教练迈克·汤姆林年纪轻轻、相貌非凡、足智多谋、庄重威严、出人意表。（在钢人队击败巴尔的摩乌鸦队、夺得超级杯冠军后的新闻发布会上，他引用了罗伯特·弗罗斯特的诗歌。）汤姆林两年前才上任。钢人队的前两任主教练查克·诺尔和比尔·考沃尔总共执教了37年之久。如今，橄榄球大联盟的教练用之则弃，执教时间往往不超过两三年。但我有预感汤姆林最终可能会在长青方面超越考沃尔和诺尔。

10.钢人队是少数几支以所在城市实际产业命名的职业运动队之一。正如格林贝以肉类包装为产业
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 ，匹兹堡以炼钢为产业。而相比之下，红雀虽是一种非常讨喜的鸟类，却不会为亚利桑那做窝（以前也没有为圣路易斯做窝
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 ）。此外，钢人队的队徽不是鸟的卡通形象，也不是盛气凌人的神圣“红皮人”
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 ，而是真正的炼钢标志——黑色圆圈内有红、蓝、黄三色火星。另外，钢人队的队徽只印在头盔的一侧。相传这是因为球队非常节俭，不愿在每只头盔上用掉两只印花。

当然，你若是想不理会以上所有理由，选择支持红雀队（这支球队恰好由一群前钢人队教练、球员组成，甚至还有一名曾经的球童），也悉听尊便。但假如你确实选择支持钢人队，要知道这样做是有充分理由的。

更新：大家的支持或许确实有所帮助：钢人队以27∶23击败了红雀队。



一年级数据搜集控的产生



都伯纳

我儿子的一年级老师最近举办了一次开放参观日活动，向家长介绍了他们的孩子今年要学习的内容。不得不说，这些内容令人印象相当深刻，我最喜欢的一部分是让孩子成为一年级的（或可说一流的）实证主义者。

这名教师名叫巴巴拉·兰开斯特，是一位优秀的老教师。她描述了一个即将开展的项目：收集有关中央公园全部22座操场或其中几座的数据。

首先，孩子们会投票选出公园内最受欢迎和最不受欢迎的操场。然后，他们会收集各项指标的数据：秋千数量、开放空间面积、背阴区与阳光直射区，等等。随后，他们会设法分析出构成好操场优点的因素和构成烂操场缺点的因素。他们还会考虑每座操场的安全及其他标准。

在我一年级的时候，我们没有做过这种项目。坦白地说，我很羡慕。

按照同样的思路，我最近在中央公园和自己的孩子做了一个游戏。我们坐在我们最钟爱的一块岩石上，俯瞰“环路”——一条6英里长、横穿公园的公路。我问他们经过的人是跑步的多还是骑车的多，两个孩子都笃定地说骑车的多——或许是因为骑车的人要比跑步的人快很多，给人留下的印象也就更深。于是我们打了个小赌（我猜是跑步的人，他们猜是骑车的人），然后开始数经过我们面前的两种人哪一种先过百：是100个跑步的人，还是100个骑车的人。我赢了，但赢面不大：100∶87。

那是在一个工作日的傍晚。几天后，我们又在一个周末早晨做了同样的游戏。孩子们坚持立场，选择了骑车的人。这一次，他们猜对了：骑车的人超过了跑步的人。我猜在工作日晚上的路上，尤其是因为白昼越来越短，很多人不愿意取自行车出来，但在周末早晨，他们却不嫌费事。

这对我们所有人来说，都获益良多，也让我们留意寻找其他有意思的测量对象。让我们更加获益良多的一点是，无论是自我学习还是教育子女，寓教于乐想必都是上策。



一年一度的肯塔基德比
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 预测



列维特

我也不确定是何缘由，毕竟我认为这不值得人关心，实际也没有人关心，但每年我还是会纵容自己发表对肯塔基德比的预测。

与前两年相反，我的电脑模型对今年的德比做出了确凿的预测。从下注角度来看，我最喜欢的两匹马（即我认为在其身上下注实际会带来正面期望价值的马）是“一级战备”和“克莱姆爸爸”。两匹马的投注风险都很高，当天的早晨马讯赔率为20∶1，但我的模型预测其实际赔率会低于此。

也有其他几匹马看起来前景不错，但势头并不足以带来正面的预期投注价值：“弗里生之火”“火枪手”和“飞翔的大兵”。

夺冠热门“我欲复仇”看起来也不错，但并不值得下注。

若要我选出倒数第一名（这种赌注他们永远不会在赛场上推出，因为参与赛马的人比多数人更了解人们受诱因驱使这一点），那会是“天鸟翱翔”。

几天后……



所幸无人关注



列维特

所幸，没有人关注我的年度肯塔基德比预测，因为要是有人关注，他们会读到我在周五做出的这条预测：

若要我选出倒数第一名（这种赌注他们永远不会在赛场上推出，因为参与赛马的人比多数人更了解人们受诱因驱使这一点），那会是“天鸟翱翔”。

然后他们又会读到《波士顿环球报》周日体育版的大标题：

赔率50∶1的马匹在德比中震惊了夺冠热门“天鸟翱翔”以6又3/4个马位的优势获胜但世事总是要否极才能泰来，我列出了我看好的五匹马，其中一匹马在18匹马中以倒数第一结束了比赛，另一匹是倒数第二！

其他三匹的成绩还算尚可：第三、第四和第十。

鉴于这种表现，还会有人需要让我预测普力克内斯大奖赛
 
[29]


 吗？我认为会有的。你看，提及预测这种事，像我这样预测很离谱的人，和神机妙算的人一样，有着相同的价值。各位只需听一听离谱的预测者如何预测，再反之行事即可。




[1]

 菲尔·戈登，美国职业扑克选手、评论员、作家。





[2]

 ——译者注安妮·杜克，职业扑克选手。——译者注





[3]

 黑杰克，又名21点。规则为：庄家给每个玩家发两张明牌，牌面朝上；给自己发两张牌，一张牌面朝上（叫明牌），一张牌面朝下（叫暗牌）。大家手中扑克点数的计算是：K、Q、J和10牌都算作10点。A牌既可算作1点，也可算作11点。其余所有2至9牌均按其原面值计算。首先，玩家开始要牌，如果玩家拿到黑杰克，庄家没有黑杰克，玩家就能赢得2倍的赌金。如果庄家的明牌有一张A，则玩家可以考虑买不买保险，金额是赌筹的一半。如果庄家是黑杰克，那么玩家拿回保险金并且直接获胜，如果庄家没有黑杰克，则玩家输掉保险继续游戏。没有黑杰克的玩家可以继续拿牌，可以随意要多少张。在要牌的过程中，如果所有的牌加起来超过21点，玩家就输了，即爆掉。假如玩家没爆掉，又决定不再要牌了，这时庄家就把暗牌打开来。一般到17点或17点以上不再拿牌，但也有可能15到16点甚至12到13点就不再拿牌或者18到19点继续拿牌。庄家如果没有爆掉，就要与玩家比点数大小，大为赢，一样的点数为平手。——译者注





[4]

 得州扑克具体规则如下：1.先下大小盲注，然后给每个玩家发两张底牌。大盲注后面第一个玩家选择跟注、加注或者盖牌放弃。按照顺时针方向，其他玩家依次表态，大盲注玩家最后表态。如果玩家有加注情况，前面已经跟注的玩家需要再次表态甚至多次表态。2.同时发三张公牌，由小盲注开始（如果小盲注已盖牌，由后面最近的玩家开始，以此类推），按照顺时针方向依次表态，玩家可以选择下注、加注，或者盖牌放弃。3.发第4张牌，由小盲注开始，按照顺时针方向依次表态。4.发第5张牌，由小盲注开始，按照顺时针方向依次表态，玩家可以选择下注、加注，或者盖牌放弃。5.经过前面4轮发牌和下注，剩余的玩家开始亮牌比大小，成牌最大的玩家赢取池底。





[5]

 偷盲，指位置靠后的玩家翻牌前加注，试图赢取无人争夺的盲注。——译者注





[6]

 世界扑克大赛的项目冠军，除奖金之外，还可获得一条金手镯，相当于冠军奖杯。——译者注





[7]

 好莱坞公园，洛杉矶的一座赌场。——译者注





[8]

 六连猜，即选6个数字进行抽奖的彩票。——译者注





[9]

 詹姆斯·阿图彻，美国对冲基金经理、企业家、畅销书作者。——译者注





[10]

 西洋双陆棋NJ（Backgammon NJ），手机游戏。——译者注





[11]

 差点，即USGA（美国高尔夫球协会）差点指数，是高尔夫俱乐部对球员进行能力衡量的标准，可用于计算球员打球时的准确球场差点、确定球员打球的让杆数，并可随球员打球水平的改变而不断变化。球员水平越高，差点越小，负差点为加强差点，在指数前要用“+”表示。——译者注





[12]

 《疯狂高尔夫》，1980年的一部美国体育题材喜剧电影。——译者注





[13]

 本文撰写之时（2015年1月），丹尼只剩下了4200多个小时，差点值已经降到了3.1。——原注





[14]

 班顿沙丘，为高尔夫度假村，全球顶级高尔夫球场之一。——译者注





[15]

 滚球戏，一种类似保龄球的游戏。——译者注





[16]

 PBA，职业保龄球协会。——译者注





[17]

 交叉球道，球员在两条球道上打球，每打一个计分格后转换球道。——译者注





[18]

 在美式橄榄球中，持球的一队（进攻方）有四次进攻机会向前（防守方的达阵区）推进10码，每次机会称为一个“档”。进攻一方如果成功在四档内累积推进了10码（或10码以上），便可再次获得继续进攻的四档。如果进攻一方在四档内都不能向前移动10码，便要把球在第四档进攻结束的位置交给对手。球队大多会在第四档时采用弃踢的方式将球权转移给对手，令他们从较远的地方开始进攻。——译者注





[19]

 委托代理，指由于代理人的目标与委托人的目标不一致，加上存在不确定性和信息不对称现象，代理人有可能偏离委托人的目标，而委托人难以观察和监督，从而出现代理人损害委托人利益的现象。——译者注





[20]

 达拉斯牛仔队，位于得克萨斯州北部的达拉斯市，被誉为“美国之队”，于1960年加盟NFL（美国橄榄球联盟），拥有众多球迷支持。——译者注





[21]

 佛朗哥·哈里斯，生于1950年，美国已退役橄榄球运动员，曾效力于匹兹堡钢人队和西雅图海鹰队，于1990年入选橄榄球名人堂。——译者注





[22]

 此处指都伯纳的《英雄崇拜者的自白》（Confessions of a Hero-Worshipper）一书。——译者注





[23]

 天恩赐球的说法源自“天恩赐胎”，即圣母“处女怀胎”的传说。1972年12月23日，匹兹堡钢人队对阵奥克兰突袭者队。在比赛还剩73秒的时候，钢人队以6∶7落后一分。布拉德肖通过两档进攻将球推进到了本方的40码处，但距离可以射门的距离大概还有30码左右的距离。此后，布拉德肖三次传球连续失败，导致比赛时间只剩下了22秒，只留给了钢人队一次机会。布拉德肖传球后，接球员和防守球员相撞，球反弹到跑卫佛朗哥·哈里斯手里，后者狂奔42码达阵得分，绝杀突袭者。但有不少人质疑这次达阵的有效性，当时的规则规定如果球只接触了进攻方球员，则只有该球员有接球的资格。此次胜利之后，钢人队开启了8年四夺超级碗的王朝。——译者注





[24]

 小气乔”格林，原名查尔斯·爱德华·格林，生于1946年，已退役橄榄球运动员，曾效力于匹兹堡钢人队，是20世纪70年代初最著名的防守球员之一。他四次获得超级碗冠军，入选过橄榄球名人堂。1979年，格林拍摄的可口可乐广告被誉为有史以来最优秀的电视广告之一。特洛伊·波拉马鲁，生于1980年，已退役橄榄球运动员，终生效力于匹兹堡钢人队。——译者注





[25]

 格林贝的橄榄球球队名为“格林贝包装工”。——译者注





[26]

 圣路易斯红雀队为美国的一支棒球队。——译者注





[27]

 此处指华盛顿红皮队，其队徽为印第安人的形象，印第安人也被称为红皮肤人。——译者注





[28]

 肯塔基德比，每年于美国肯塔基州路易斯维尔市丘吉尔园马场举行的赛马比赛。——译者注





[29]

 普力克内斯大奖赛，美国的平道马赛，创办于1873年，在巴尔的摩市安姆利科跑马场举行。——译者注




第九章 何日宜抢银行


我们总是为犯罪着迷——并不一定是以身试法，而只是加以研究。在《魔鬼经济学1》中，谈论最多的话题之一，就是我们认为堕胎合法化是造成20年后犯罪率下降的原因。我们对犯罪的钟爱差点让我们登上一部网络电视剧，险些将我们其中一人送入关塔那摩湾监狱，这也是本书书名的灵感来源。



何日宜抢银行



都伯纳

最近，我读到一篇文章说有个人在纽约抢了6家银行，但犯案时间全部是周四，但文章对为何选择这一天的理由并未说明。或许劫犯对银行的营业方式略知一二，或许他的占卜师告诉他周四是吉日，或许仅仅是周四符合他的时间表。

无论如何，这都让我想起了最近去爱荷华州时听到的一个故事。故事讲的是一位名叫伯尼斯·盖格的本地银行职员，1961年，她因多年挪用200多万公款而被捕，银行的老板是她父亲。据说，伯尼斯为人慷慨，不少赃款都赠予了别人。她被捕后，银行也破产了。她锒铛入狱，5年后获得假释，搬回与父母同住。

据说，盖格被捕之时，已经疲惫不堪。为什么？因为她从不休假。事实证明，这是她犯案的关键一环。据说——这是由一名退休的苏城警察告诉我的，但我尚未能查证真伪——她从不休假的原因是，她负责登记两套账目，不能冒险让临时顶替他的员工发现她挪用公款的行为。

据该名警察透露，最有意思的部分是，盖格出狱后，就职于一家银行监管机构，负责协助制止挪用公款的行为。她最大的贡献是找出不休假的员工。事实证明，这一简单的衡量标准对制止挪用公款行为有着极强的预测能力。如同作弊教师和串通一气的相扑力士，窃取银行财产的人有时也会留下有迹可循的模式，将矛头指向他们，无论是不休假，还是连续周四作案。

这一切让我对抢银行的总体数据心生好奇，或许周四确实是最宜抢银行的日子？

据联邦调查局统计，美国每年发生约5000起银行抢劫案件。周五无疑是工作日中最繁忙的一天（周末的抢劫案相对较少），每年有1042起抢劫案发生在周五。排在其后的依次是周二（922起）、周四（885起）、周一（858起）和周三（842起）。但没有证据表明其中任何一天的成功率高于其他几天。

此外，劫匪似乎并不十分擅长实现收益的最大化。上午发生的劫案收获的赃款要远多于下午的劫案（5180美元对3705美元），但银行劫匪更倾向于选择下午作案。（或许他们喜欢睡懒觉？或许他们要是能早点起床去工作，就不必去抢银行了？）一般而言，美国的银行劫匪抢劫成功后的平均所得为4120美元。但他们的成功率却不如我原本的预期：他们在35%的情况下都遭到了逮捕！所以这名新泽西的劫匪能连续6次在周四作案，已经领先于同行了。

英国的银行抢劫成功率与美国不相上下，但英国劫匪的总体所得要高出很多。经济学家巴里·奥赖利、尼尔·里克曼和罗伯特·威特掌握了一组来自英国银行家协会的数据，依据对数据的分析写了一篇论文，论文刊登在皇家统计学会会刊《意义》上。他们发现，所有银行劫案——包括抢劫未遂案件——的平均收益约为30000美元。他们指出，多人合伙抢劫的赃款所得往往高出很多。一般而言，在普通的劫案中，每名劫匪的所得约为18000美元。所以这远高于其美国同行。但同样，被捕的概率很高。因此，作者总结道，“坦白地说，平均每起银行劫案的收益一文不值”，而且“作为一个牟利性的职业，抢银行仍有不少有待改进的地方”。

因此，如果我们想知道抢银行的吉日，答案似乎是……没有吉日。当然，除非你恰好已经在作案了。但即便如此，代价仍然很高——因为你可能会永远失去休假的权利。



中国的实际犯罪率是多少？



列维特

当然，官方数据显示中国的犯罪率非常低，谋杀率约为美国的1/5。据官方犯罪率统计，所有类型的犯罪都很罕见。中国当然让人很有安全感，我们走过富人区和贫民区的街道，我自始至终没有片刻感受到威胁。涂鸦的痕迹完全无处可寻，我以为我总算在上饶市火车站附近找到了一处涂鸦，结果却发现，桥上用喷漆涂写的标语只是政府在警告任何人在桥下随地大便都会遭到重罚。

但仍有各种各样的奇怪行为似乎显示某些犯罪确实是大问题。

首先，人们似乎对假币的风险有执念，我们的导游觉得有必要教我们如何辨认假币，每次我用现金买东西，老板都要用各种各样的花招来验证纸币的真伪。

其次，从我们所住的一些酒店退房的时候，要耽搁15分钟的时间，等一名酒店员工去检查腾出的酒店房间。我推测这是为了检查被盗的表、毛巾和迷你酒吧物品。（我有可能误解了他们检查房间的理由，我同样也想不明白为什么丢失一张房卡要罚15美元的费用，酒店办一张房卡的费用不可能超过几美分。）

再次，但凡是有理智的人都不会闯入的某些地方（如孤儿院）却由警卫室和金属闸门守护着，闸门必须向后开启，车辆才能驶进。我认为闸门不是为了将孤儿关在里面，但若说目的果真如此，也有可能！

再次，在我们乘坐的列车上，他们在我们上车时、乘车时都检查了车票，出站时也要求我们出示车票。

最后一点也是最引人注目的一点，公共厕所内一点厕纸都不配备，连较为高档的餐馆也是如此。或许又有什么东西我没注意到，但我的印象是厕纸是非常昂贵的商品，且留在公厕内一定会被偷。



切勿提醒罪犯他们是罪犯



列维特

长久以来，心理学家一直对启动效应
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 的作用争执不下，即微妙的暗示与提醒对行为产生影响的力量。例如，有多篇学术论文发现，如果你让一位女性写下自己的名字并圈出自己的性别，然后接受数学测试，她的成绩会远低于只让她写名字的情况。其理论是，女性自认为不擅长数学，将性别圈出的行为提醒了她们自己身为女性，理应不擅长数学。我一直对这些结果将信将疑（在我和罗兰·弗赖尔与约翰·利斯特所做的一项研究中，我也确实没能复制这些结果），因为性别是我们身份认同极为重要的一部分，我很难相信女性是女性还需要我们提醒！

有一项很有意思的新研究名为“坏小子：罪犯身份对欺诈行为的影响”，在研究中，阿兰·科恩、米歇尔·安德烈·马雷夏尔和托马斯·诺尔发现了一些耐人寻味的启动效应现象。他们去一家重度警戒监狱，让囚犯在私下里掷硬币，然后上报硬币为“正面”的次数。他们掷出的“正面”越多，所得到的金钱奖励就越多。虽然作者无法辨别任意一名囚犯是否诚实，但他们知道平均下来，掷出“正面”的概率应为一半，所以他们可以估算出总体的欺诈行为有多严重。在进行研究之前，他们让一半的囚犯回答“罪名是什么”这一问题，让另一半回答“平均一周看多少小时电视”这一问题。结果被问到罪名的人上报的“正面”概率为66%，而被问到看电视时间的人上报的“正面”概率“仅”为60%。

相比于普通人，囚犯的欺诈倾向有多高？他们让普通公民参加同样的游戏，硬币掷出“正面”的概率为56%。

那么对罪名提出的问题究竟有多大影响呢？相比于出现启动效应的囚犯所做出的行为，被问到看电视时间的囚犯所做出的行为实际上更接近于普通公民。

作为经济学家，我痛恨启动效应会产生影响的理论。作为实证主义者，我想我最好习以为常。



真正的罪犯如何评价《火线重案组》？



素德·文卡特斯

对于《魔鬼经济学1》的读者来说，素德·文卡特斯已经是个耳熟能详的名字了。在芝加哥读研究生时，他在一个贩毒团伙内混迹了数年之久。这项研究构成了我们书中一章内容的基础，这一章名为《为何毒贩还在与母亲同住？》。他此后继续做着引人关注的研究，从经济学范围内最低端的话题到最高端的话题无不涉及，并经常将这些研究写在“魔鬼经济学”的博客上[此书 分 享微 信jnztxy]。

自从开始看HBO（总部位于美国纽约的有线电视网络媒体公司）拍摄的《火线重案组》以来，我一直感到这部电视剧在展现现代城市生活方面相当写实——不仅是帮派与毒品的世界，还有黑社会与市政府、警察、工会等几乎各方势力的联系。当然，它与本人在芝加哥和纽约所做的实地研究相符合，且远远优于多数展现内城区与城市生活面貌相交织的学术和新闻报道。

几周前，我将几位颇有威望的街头人物叫到纽约市区，请他们观看这部电视剧的最新一季。我想不出比这更好的质量控制方式了。

看第一集的时候，我们在“闪光”位于哈莱姆区的公寓集合。“闪光”现年43岁，一半为多米尼加血统，一半为非裔美国人血统，曾管理一个帮派长达15年之久，后因贩毒罪名入狱服刑10年。我邀请了和“闪光”相似的年长之人，多数都已经从毒品交易中金盆洗手，因为他们和流氓警察、恶棍政客等类型的人打交道的经验比较多，正是这些人让《火线重案组》如此引人入胜。他们亲切地将我们的聚会称为“恶棍与小表”。（“小表”——“表弟的简称——指的是我。）

现场有充足的爆米花、排骨、劣质的本地啤酒和抹辣酱的炸猪皮。猪皮显然是美国恶棍的最爱，很快就吃完了，所以现场一名排行较低的帮派成员被派出去再买几袋。

以下是对当晚亮点的仓促总结：

1.“邦克”受贿了。令我大失所望的是（因为他是我最喜欢的角色），整个屋子的人一致认为，邦克有罪。用“闪光”的话来说，“他太精了，不可能没拿好处。我对他没有意见！但他绝对和这些街头混混串通了。”很多人从以前的剧情中见识了“邦克”作为警探的实力。开场时，他巧妙地诱使犯人招供，这让他们进一步确信“邦克”太精了，不可能什么都没隐瞒。

2.第一个预测：麦克纳尔蒂和“邦克”会反目。对“邦克”探案工作的观察导致大家得出了第二个一致同意的看法，即麦克纳尔蒂或“邦克”会被拿下，遭到枪击、逮捕或谋杀。这与麦克纳尔蒂和“邦克”将产生冲突的观点密切相关。理由嘛，所有人都认为马洛、“建议”乔或其他地位较高的帮派头目肯定同两名警探中的一人有密切关系（目前原因不详）。“否则，”来自新泽西州北部的前毒品供应商“酷J”说，“他们绝不可能在假日酒店见面！”住在布鲁克林区的前帮派头目奥兰多认为“邦克”和麦克纳尔蒂的野心会相互阻挠。“他们有一个会被拿下。要么是白人小子喝醉酒，就因为喝高了所以开枪打死了什么人，要么是‘邦克’为了破案出卖他！”

3.暴发户马洛在合作会议上质疑老资历的“建议”乔时，众人爆发出最大的吵嚷声。“要是‘建议’乔有种，他24小时内就会没命！”奥兰多吼道，“但写这部剧的白人老是喜欢让这些不知好歹的角色活着。他要是在纽约东部，绝不可能活过一分钟！”随后，他们下了一系列赌注。对马洛什么时候死，他们总共下了8000美元左右的赌注。下注者让我——作为中立方——保管这笔钱。我婉拒说，我的小猪存钱罐已经满了。

4.卡瑟提是白痴。多名观察员评论称，这位巴尔的摩市市长在与联邦警察打交道时既无“地位”，又无经验。在他们看来，联邦警察喜欢拿联邦反诈骗法规（RICO）作为捣毁贩毒团伙的手段，以此插手和干扰地方警察的调查。“联邦警察一旦拿出RICO，本地的警察就会觉得没了权力，”托尼T解释道，对联邦警察突击期间被剥夺职权的本地警察表示同情，“白人（即卡瑟提）要是知道自己在合计什么，就应该让他们这些条子一直调查马洛，到能立案的时候再拿这个和联邦警察交易，得到他想要的东西。”其他人纷纷附和称编剧要么不了解这一基本事实，要么是有意把卡瑟提描写成一窍不通的人。

当晚以一系列其他赌注结束：托尼T提出“邦克”在本季末会死掉，接受了别人对此观点的挑战；“闪光”提出马洛会杀掉“建议”乔；最年轻的参与者、29岁的“口味”下注2500美元，打赌克莱·戴维斯会逃过指控，透露自己与马洛的亲密关系。

我感到自己有必要附和一下大家：我出5美元，打赌到第四集之前，《巴尔的摩太阳报》的发行量会翻番，引来沃伦·巴菲特的收购。谁也没有兴趣接受我的赌注。

更新：文卡特斯此后又写了9篇专栏文章，讲述和他有犯罪倾向的朋友一起看《火线重案组》的经历。这些文章均可在Freakonomics.com上阅读。



帮派税



素德·文卡特斯

纽约州参议院最近通过一项法案，宣布招募他人加入街头帮派是违法的。

在市政府官员和立法者永无休止的打黑斗争中，这是最新的以智取胜措施之一。其他倡议包括：出台城市法令，限制两名或两名以上帮派成员在公共场所厮混；制定学校准则，禁止穿戴表明帮派成员身份的帽子、衣服和颜色；让公共住宅管理机构驱逐在居住单位内收容帮派成员（或其他任何“罪犯”）的租赁人。

这些法令难以降低帮派成员人数、帮派暴力或帮派犯罪行为。实际上，我认识的警察宁可“控制并遏制”帮派活动。多数在内城区工作的警察都明白，帮派活动不可能完全根除——逮捕两名帮派成员，你会发现还有几十个人在排队等着填补他们的空缺。警察知道帮派成员对当地的犯罪行为知根知底，所以对情报交易很依赖：将帮派隔离在特定区域内，不让他们的犯罪活动波及其他区域，并利用地位较高的帮派成员获取情报。

这种策略实际上起到了防止帮派成员规模扩大的作用，至少对大城市内以经济营利为目的的帮派来说，确实如此。负责巡视街道的巡警确保帮派头目没有为了招募成员欺凌太多孩子。实际上，这种治安策略限制了帮派的规模。这或许算不上是社会认可的治安策略，但若以减少帮派成员规模的效率衡量，这确实行之有效。

我打电话给芝加哥的几名帮派头目，询问他们招募和挽留手下成员遇到的最大障碍。

以下是几种回答：

迈克尔（30岁，非裔美国人）坚持认为，如今的帮派多为“售毒团队”，即企业：

我们老是因为有人找到活干，损失人手。如果我的团队里有黑人找到了好工作，他就走了。所以，只要弟兄们没有活干，我们就没问题。我们多数人都携家带口，不会去学校打来打去、干蠢事。我们上街是为了挣钱。你们找那些人告诉我们要受教育——我每个月挣几千美元，我为什么要去上学？

达内尔（32岁，非裔美国人）说警察应该多耍一些花招。

比方说你抓了我们的一个人——换我来，我就会让这小子穿裙子、描眉画眼。大概两个星期吧。让这小子打扮得像个小姑娘一样去学校。让他打扮得像个基佬一样上街。我跟你担保，你们要是搞这种鬼花样，我们就很难留住那些黑人了！

小乔（49岁，波多黎各与黑人混血）说警察应该……

……学我年轻时候他们的那些招。三更半夜把“门徒帮”的人丢到“邪恶领主”的地盘上，让他被臭揍一顿，而且要一直这么做！我记得从小到大，这些小毛贼经常被揍。你知道吗？这其实能帮到我，因为这能打发掉那些不给我们干正事只会找麻烦的人。实际上，要是有条子愿意打电话给我，我很愿意跟他们合作，没准儿我们能帮各自一把。

我的好友多萝西没有管理过帮派，但作为帮助过不少贫民区青年洗心革面的外展工作者，她了解颇深。回顾她在20世纪90年代亲身参与的一些帮派干预措施，她提出了以下建议：

向黑人收税！如果我是市长，我就会这么做。不要把他们关进监狱，而要征收他们一半的收入。你明白我的意思吗？找到那些在街头干坏事的人，罚掉他们手中一半的钱，计入社区基金。把钱给互助委员会，把钱给教堂。我向你保证，如果你把手伸向他们的钱包，很多弟兄会三思而行。

很有意思的看法。我想知道市场力量是否能起到规范作用，限制年轻人参与帮派控制的毒品经济。假如真如财政部长保尔森对我们的提醒所言，“市场约束”足以规范金融市场，或许它也能有效规范地下市场。

哦，对了，我忘了贝尔斯登公司
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 。（抱歉，实在忍不住。）



不要把菜烧糊



列维特

在1999——2004年针对13个非洲国家的一项样本调查中，52%的受访女性称她们认为妻子忽视孩子是殴打妻子的正当理由；约45%的人认为出门未告知丈夫或与丈夫吵架是正当理由；36%的人认为拒绝性行为是正当理由，而有30%的人认为把菜烧糊是正当理由。

这就是女性的想法。

我们生活的世界无奇不有。



上一次有人对这些问题给出肯定回答是什么时候？



列维特

要想成为美国公民，必须填写N–400移民与规划服务表。

对于10（b）段的问题12（c），各位认为有多久没有人给出过肯定回答了：

在1933年3月23日至1945年5月8日间，你是否为任何德国人、纳粹党员，或党卫军、准军事部队、自卫军、义务警察、民兵组织、警察部队、政府机构，或办事处、灭绝营、集中营、战俘、监狱、劳改营，或临时难民营，工作过或以任何方式与其有过联系？

我也想知道到底是什么人才会对这个问题给出肯定回答：

你是否曾经参加过恐怖组织，或以任何方式与其有过（直接或间接）联系？

我很惊讶我们居然还会费心去问这个问题：

你是否曾经参加过共产党，或以任何方式与其有过（直接或间接）联系？

不过也有一些较为刁钻的问题，比如这个：

你是否有过犯罪或违法行为，却没有遭到逮捕？

对于最后一个问题，没有多少人能凭良心说没有，但我猜所有人都还是会回答“没有”。

既然你知道人们永远不会承认，问这些问题有任何意义吗？

事实证明，这些问题其实是有意义的：美国的执法部门利用经证明为假的答案，起诉或驱逐个人。实际上，不久前的一天，和我谈话的几名警官说，他们希望N–400表格上能多加几道有关恐怖活动的问题。



普拉克西克·伯雷斯是否是异类？



都伯纳

几年前，我为《纽约时报》撰写了一篇文章，探讨美国橄榄球大联盟的年度“新秀研讨会”。联盟想在这为期四天的聚会里，警告新加盟的球员，他们可能会面临各种各样的陷阱，比如人身威胁、不良影响、拜金女、不诚实的资金管理人等。

联盟甚至还邀请了一群老球员和退役球员，向年轻人传授经验，其中一位是退役外接手欧文·弗赖尔。

“从这个屋子里走出去的，肯定会有几个白痴，”欧文·弗赖尔说，“你们要是有人自我感觉良好，快别得意了，你们还没干过什么。”

弗赖尔复述了他的职业生涯数据：17个大联盟赛季，自13岁起便染上毒瘾，4次进监狱。

“第一次，我在新泽西被拦了下来，”他说，“我那时正要去开枪杀人。我开着宝马，后备厢里放着枪，被抓进了监狱。第二次，还是枪。第三次是家庭暴力。第四次，又是枪。不是吧？得了得了，确实还是枪。我走投无路，就拿一把装有0.44英寸口径马格纳子弹的枪对准头，扣动了扳机。”

现在，弗赖尔已经成了一名牧师。

“在我还是新秀的时候，”他说，“我们可没有办过这样的活动（研讨会）。我被迫付出了血泪教训才懂事，不要把我当作逍遥法外的榜样，弟兄们，把我当作要有所不为的反面例子。”

看起来，普拉克西克·伯雷斯没有认真听讲。伯雷斯刚刚被匹兹堡钢人队选中的时候，和他匆匆见过一面，此后一直密切关注他的职业生涯。我对他的最初印象非常准确：他是个一等一的白痴。他最近的一次失足——在夜店里开枪打伤了自己的腿——显然是最严重的一次（根据纽约市的法律，他很可能会因非法持有手枪而锒铛入狱），但他在赛场内外的事迹听起来就像一张犯蠢清单。

但伯雷斯究竟有多么另类？据ESPN报道，并不算非常另类。一位业内人士估算，职棒大联盟有20%的球员携带隐蔽武器。为美职篮球员担任过保镖的一位前警察认为这一数字是“将近60%”。橄榄球大联盟呢？以下为ESPN的报道：“新英格兰爱国者队外接手贾巴尔·加夫尼本人也有枪，他说他认为90%的大联盟球员都有枪。”

伯雷斯的问题——除了他射伤自己这一点外——是他没有携枪证。虽然他住在新泽西州，但枪击事件发生在纽约市，而纽约市市长迈克尔·布隆伯格是坚定的枪支反对者。

即便ESPN的数字只对了一半，也会引出一个问题：非法携带手枪的风险是否小于一般大联盟球员不带枪出门的风险？

伯雷斯似乎是这样认为的。

在所有球员因枪犯险的故事中，还有肖恩·泰勒的案例。虽然携带了武器，且有自卫企图，但他仍然在自己家中被枪击致死。

他的武器？一把砍刀。



震慑犯罪还是除掉死敌？



列维特

多年来，我一直幻想着买把枪。我想要枪的唯一原因，就是万一有人闯入我的家，想恐吓我的家人，我能保护他们。床下的棒球棍似乎并不够，更别提我还胆小如鼠——至少我能想象到情况会事与愿违。

鉴于我自己对这种英勇行为的幻想，我衷心支持密苏里州通过的一项新法令。该法令规定，即便没有受到明显的威胁，你也可以对非法闯入你家中（甚至你车里）的人使用致命武力。在多数地区，你需要证明自己确实处于受伤或被杀的危险中，使用致命武力才是正当行为。

从震慑犯罪的理论角度来讲，我认为这条法令很合理。入室盗窃者进入你的房子并无正当理由，入室盗窃这种犯罪类型会造成高昂的社会代价（即便盗窃者所盗赃物不多，受害者看到自己的家遭到洗劫，也会受到深深的伤害），但罪犯预计受到的惩罚力度却相对较小，因为逮捕率很低。多数受害者从未见过入室盗窃者，所以与街头抢劫不同，他们很难抓获。多年前，我做过粗略的估算，如果我没记错的话，入室抢劫者因被受害者枪杀而损失寿命年的风险约为预计因罪服刑总时间的15%。换言之，假如你是入室抢劫犯，被屋主杀死应该算是很严重的问题。如果这条法令能鼓励更多的屋主杀死闯入者，入室抢劫很可能会减少。

另一方面，该条法律很可能不会对犯罪有太大的实际影响。在家中抓到窃贼并射杀的人，无论有无法律保护的存在，都会选择射杀窃贼。（这大体上就是我对隐蔽武器法所指证据的解读。）我认为，实际上，如果你射杀了一名闯入者，他们多半会放你一马。如果受害者的行为并无实际变化，窃贼的行为也没有理由会发生变化。更有甚者，会有一群像我这样笨手笨脚的人想在新法律的保护下反抗窃贼，最终却自己遭到枪杀。

然而，这条法令却令人想起了一些有趣的可能性。如果你憎恨一个人憎恨到想要置他于死地的程度，你只需设法骗他进你的家，制造他是闯入者的假象。或许你可以告诉他你要举办一场深夜扑克派对，让他自己进门上楼来一起打牌。或许可以说要为一个双方都认识的熟人办惊喜派对，所以所有灯都不开，让他在凌晨两点去你的卧室。

永远不要低估人类的创造力和阴险程度，也不要低估美剧《法律与秩序》将第一个此类案例拍成一集的速度。



废除华盛顿枪支禁令？小事一桩



列维特

最高法院最近废除了华盛顿特区的枪支禁令，芝加哥一项类似的枪支禁令或许会是下一个开刀对象。

这些枪支禁令的主要存在理由是为了降低犯罪率。有实际效果吗？能直接回答此问题的学术研究少之又少，但有一些间接证据。

首先来看直接证据。有几篇学术论文直接分析了华盛顿的枪支禁令，这些论文得出了相反的结论。

此类研究的基本难点在于必须有一项法律变革，这样才能对比变革前后的华盛顿。或者也可以找一个对照组，将变革前后的华盛顿与变革前后的对照组做比较（即经济学家所谓的“双重差分分析”）。

此处的问题在于，犯罪率是波动的，选择什么对照组至关重要。我认为最合理的对照组是其他犯罪猖獗的大城市，如巴尔的摩或圣路易斯。若以这些城市为对照，枪支禁令似乎并无效果。

间接证据呢？芝加哥实行枪支禁令，而80%的凶杀案是用枪作案的。对于华盛顿用枪支作案的凶杀案比例，我能找到的最准确的数字来自一篇博客帖子，帖子称华盛顿也是80%。据联邦调查局统计，在全美范围内，这一数字是67.9%。

根据这些数字，人们很难板下脸说枪支禁令起效了。（而且华盛顿和芝加哥也并非凶杀案发率极低的城市。）

在我看来，这些市级枪支禁令和许多其他意在减少持枪犯罪案件的枪支政策一样毫无效果。在黑市活跃、现存枪支数量庞大的情况下，立法禁止或管制枪支是极其困难的。最珍惜枪支的人是那些持枪贩毒的人，在这种情况下，几乎任何措施都无法阻止枪支落入他们之手。

我的观点是，我们不应该出台政策限制持枪行为，因为这些政策毫无效果。似乎奏效的是严厉惩罚非法用枪的人。

例如，如果你用枪犯下重罪，你的刑期须依法延长五年。在实行该措施的地区，有一定证据表明枪支暴力确实减少了（但其他武器却成了替代枪支的作案工具）。

此类法律之所以值得一试有多个原因。首先，与其他枪支政策不同，此类法律确实有效。其次，这些法律不会让想持有枪支的守法人士付出代价。



减少枪杀案的最佳途径是什么？



都伯纳

在美国，是枪多还是关于枪的议论多？

很难说。多年来，我们对枪支问题进行过广泛探讨。在此，我们提出一个关注面较窄的话题：有何减少枪杀案的良策？让我们暂时搁置有关携带武器权利的普遍讨论，脚踏实地地讨论现实情况：美国枪杀案猖獗，如何解决？

我们向思考该问题的几位人士提出了一个简单的问题：你认为减少美国枪杀案数量的最佳策略是什么？这些答案对你们个人来说或许并不中听，但在我看来，其中多数都比如今枪支议论中常见的观点合理。

延斯·路德维格是芝加哥大学哈里斯商学院的麦考密克基金会社会服务管理学、法学和公共政策学教授，他的看法是：

我们应该悬赏——我是说重金悬赏——征集可帮助警察没收非法枪支的线索。

在美国，死于持枪自杀的人要多于死于凶杀案的人，但根据我和菲尔·库克的估算，枪支暴力每年造成1000亿美元的社会成本损失，其中多数都源于持枪犯罪。多数谋杀案的作案工具都是枪支（芝加哥2005年的比例约为75%）。我们还知道，年轻人——尤其是青年男子——在犯罪分子中所占比例过高，多数谋杀案发生在户外，且大量的凶杀案起因都是争吵或与帮派有关的事情。美国的枪支暴力问题有一大部分都是因为年轻人携枪出行或驾驶，拿枪干蠢事。

年轻人带枪部分是因为这有助于他们获得街头信誉。在我、菲尔·库克、安东尼·布拉加和社会学家素德·文卡特斯共同进行的一个项目（发表于《经济学杂志》）中，文卡特斯问芝加哥南区的人为何要带枪。一名没有带枪的帮派成员说：

“谁会怕我？谁会把我放在眼里？没有人。没有枪，我就是个娘们儿。”

枪支这种东西，很多人买来似乎多数是为了带去看橄榄球或棒球比赛，或是去派对上向朋友或女友炫耀。与此同时，携带枪支的代价或许太低。文卡特斯此前所写的一篇“魔鬼经济学”帖子指出，如果案犯被抓到的时候带着枪，警察对其他罪名也不大可能会宽大处理。但携枪被捕的概率并不算高，因为即便是因严重暴力犯罪或财产犯罪而被捕的概率也低得惊人。

重金悬赏征集匿名举报非法枪支的消息会增加携枪的代价，减少好处。在派对上炫耀枪支或许仍然能博得好感，但这样一来却会大大增加你的法律风险。

此类悬赏或许有助于削弱帮派成员之间的信任，尤其有助于让枪支远离校园。还有一堆逻辑问题需要解决，包括赏金应为多少（我认为1000美元或1000美元以上并不算离谱），以及警察如何在尊重公民自由的情况下按线索行动并没收枪支。

但这一想法确实有着巨大的优势，能让我们结束对枪支管制长期争执不下的僵局，让我们得以在这一主要社会问题上取得立竿见影的效果。

小“曼尼”杰瑟斯·卡斯特罗年仅12岁便成了帮派的活跃分子。在短暂的监禁之后，他加入了圣迭戈市的基石教会，目前在加利福尼亚州丘拉维斯塔市的“回心转意中心”负责管理GAME（通过辅导和教育理解帮派意识）项目，他说：

我从小在帮派里长大，见过许多人因帮派和枪支而丧命，对此有着切身的体会！有助于减少美国枪杀案的一个良策是让作案者的家人对因受害者家人的损失而造成的情感、心理和身体伤害进行经济赔偿。

这应包括（但不限于）终生不涨工资，且须负责所有葬礼费用和未偿付的债务。如果作案者不到18岁，那么不仅他本人要入狱服刑，他的父母也应该代罪服刑至少一半的时间。一切始于家庭，终于家庭！

实现这一点的最佳途径是立法并成立机构，教育父母如何阻止枪支暴力并清楚地告知（其子女）枪支暴力会造成何种后果。在“回心转意中心”，通过我们的GAME项目，我们发现我们所救助的年轻人很在意父母及父母的看法。

我了解了父母提供的家庭情况，便可将他们的问题纳入我们的GAME课程中加以解决。儿童尊敬自己的父母——如果父母知道他们得为孩子的行为服刑，或许他们会更加关心孩子的生活。

如果全美各个社区的人都能复制我们在“回心转意中心”的做法，我们可以在世界上大有作为。枪杀案这样的顽疾需要下重拳严惩。

戴维·海明威是哈佛大学公共卫生学院哈佛伤害控制研究中心的卫生政策教授兼主任、《私有枪支与公共卫生》的作者，他认为应该创建国家枪支安全管理局：

美国及世界机动车安全史上的一个里程碑是（40年前）创立了如今名为国家公路交通安全管理局（NHTSA）的机构。NHTSA创建了一系列有关机动车撞车事故与死亡事件的数据系统，为数据分析提供资金。这让我们得以了解哪些政策有效减少了交通伤亡，哪些没有效果。

NHTSA强制执行了多项汽车安全标准，包括推动发明可折叠转向柱、安全带和安全气囊的标准。它成了改善道路的倡导者——促使公路设计哲学从“开车的疯子”向“容错的路边地带”转变。美国疾病控制与预防中心将机动车安全的改善誉为20世纪的一大成就。

需要建立类似的国家机构，帮助减少枪支造成的公共卫生问题。枪杀目前是美国伤亡事件的第二大原因，2005年，每天有270多名美国公民遭到枪击，其中84人死亡。作为应对措施，国会应该（像应对机动车问题时的做法一样）成立一个旨在减少枪支致伤事件的国家机构。

该机构应该针对枪支致伤及致死事件创建并维护全面且详细的国家数据系统，提供研究经费。（目前，国家暴力死亡报告系统仅为17个州级数据系统提供经费，且不提供研究经费。）

该机构应该要求在美制造及销售的所有枪支具备安全性及打击犯罪的特性。它应该禁止无法用于打猎或防卫、只会危害公众的枪支成为普通民用产品。它应该有权确保所有枪支转让都要经过背景审查，以防枪支销售给罪犯和恐怖分子。

该机构需要资源及权限（包括制定标准、召回和研究能力），以对枪支做出合理决策。管理机构有制定汽车侧面碰撞性能标准的权力，也有权决定是否禁止三轮全地形车（而容许更加安全的四轮车）。

同理，每一项规范枪支制造与销售的具体规定都应经过更加科学的行政流程，而非偏向于政治化的立法流程。是时候将枪支安全去政治化了。



我险些被送进关塔那摩



列维特

昨天，我去西棕榈滩机场
 
[3]


 想乘机返回芝加哥，却看到出发时刻表上我那趟航班的起飞时间写着“延误”，它们甚至懒得撒谎说飞机在短期内会起飞。

一番侦查之后，我发现另一家航空公司有另一趟航班能载我回家。我买了张单程票，走向机场安检。

当然，最后一刻购买单程票的行为触发了运输安全管理局的警报灯和警报器。所以，从队伍里被拉了出来，接受搜查。先是全身搜查，然后是行李。

我从来没有想到我最新的研究会让我惹上麻烦。近来，我一直在认真思考恐怖主义。我在登机行李中放的东西里有一份对“9·11”恐怖活动的详细描述，通篇都是每名恐怖分子的照片和背景信息。此外，还有我对恐怖分子的动机、潜在目标等所做的几页潦草笔记，这也是安检员从我包里拿出的第一样东西。原本愉悦的脸色变得阴沉起来，四名运输安全管理局职员突然将我包围起来。他们对我的解释似乎并不买账，上司过来后，一名安检员说：“他自称是研究恐怖主义的经济学教授。”

他们继续将我两个包里的每件物品都拿了出来。清空我的书包花了很长时间，这个包有12个独立的口袋，每个口袋都装着零碎的废物。

“这是什么？”安检员问道。

“这是《怪物公司》的唇膏和钥匙扣。”我回答道。

于是就这样检查了30分钟。除了唇膏之外，他尤其感兴趣的是我的护照（所幸确实是我本人的）、我的幻灯片演示文稿、在书包缝隙里随意丢弃的药片（由于多年不见天日，沾满了纱布和铅笔头）和一本破旧的书（《当好人遇到坏事》）。

最后他总算相信了我确实是自己人，让我登上了去芝加哥的飞机。谢天谢地，我把我那本最近在博客里写过的恐怖分子手册留在了家里，否则我就得直接飞往古巴了。



奇闻异事：NBC
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 买下魔鬼经济学风格的警匪剧



都伯纳

几个月前，有人请我和列维特编一部根据“魔鬼经济学”概念创作的警匪电视剧。主要情节是，一座大城市的警局陷入了危机，聘请了一名离经叛道的学者协助控制犯罪。

我觉得这个想法简直荒唐至极，但也有着不同寻常的吸引力。这个创意是布赖恩·泰勒想出来的，年纪轻轻的泰勒在凯尔西·格拉默
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 的格拉默奈特制片公司担任经理。该公司当时是狮门影业公司的合伙人，著名编剧凯文·福克斯加入了团队，该剧名为《弃民》。

几周前，我和列维特前往洛杉矶，帮助这些人向电视广播公司推销这部剧。由于我们对电视一窍不通，我们尽量少说话，让凯文、布赖恩和凯尔西施展本领。他们成功了！以下是来自Deadline.com的新闻：

NBC买下了《弃民》……这部警匪剧的主角受到“魔鬼经济学”理论的启发，而该理论是由经济学家兼作家史蒂芬·列维特和史蒂芬·都伯纳推广开来的。在《弃民》中，圣迭戈市市长委派一名没有执法背景、离经叛道的学者，用受到“魔鬼经济学”启发的另类治安方式管理一个特别小组。

谁知道这会进展到什么程度，但这次经历到目前为止还是很有趣的。同格拉默聊表演尤其发人深省（目前，他正在主演高档电视剧《风城大佬》
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 ，饰演一位戴利式
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 的芝加哥市长）。其间，我问他为什么某些人在屏幕上有着迷人的面容，而有的人虽然相貌更加出众，或在其他方面更有魅力，在屏幕上却并不迷人。

他立即回答道：“头部尺寸。多数成功的演员都头大。”

他指的是生理上的头大。至少我是这样理解的。

更新：即便按照好莱坞的标准，这次交易的流产速度也是很快的。几次电话会议后，NBC告知制片人，它们要换方向，或是它们要换主意，或是要换机油，诸如此类的。我们仍在等待重见天日的时刻。




[1]

 启动效应，指由于之前受某一刺激的影响而使得之后对同一刺激的知觉和加工变得容易的心理现象。——译者注





[2]

 贝尔斯登公司，原美国华尔街第五大投资银行，成立于1923年，总部位于纽约市，主营金融服务、投资银行、投资管理，在2008年的美国次级按揭风暴中严重亏损，濒临破产而被收购。——译者注





[3]

 西棕榈滩机场位于佛罗里达州棕榈滩以西3英里处。——译者注





[4]

 NBC，美国国家广播公司。——译者注





[5]

 凯尔西·格拉默，美国著名演员，曾五次获得艾美奖。——译者注





[6]

 《风城大佬》是一部政治剧集，讲述受人爱戴的市长汤姆·凯恩在被诊断为老年痴呆症后的故事。——译者注





[7]

 此处应指1955——1976年的芝加哥市长理查德·约瑟夫·戴利。他是20世纪中叶全美最负盛名的政治人物，先后六次当选芝加哥市长，也是美国历史上最长寿的政治家之一。——译者注




第十章 性事宜多谈，我们可是经济学家


我们当然在博客里写过性，但奇怪的是，只写过他人的性：我们的8000篇博客帖子里，没有一篇提到过我们的亲身性经验。话虽如此，关于卖淫、性传播疾病和网恋，我们却有几点要说。



重大新闻：足球迷并不如人们从前以为的那样好色



都伯纳

几年前，德国实现了卖淫合法化。不难推测，这是为了稍微改善一下德国作为东道主的友好程度，欢迎世界杯球迷。全美各地的妓院招募人手，整装待备迎接世界杯旺季——但这显然根本没有发生。很可能很多球迷已经觉得自己被裁判搞了，晚上也就没有心情出去花钱被人搞了。



惊世骇俗的提议：该收性交税了？



都伯纳

据观察，民主党对税收总体持支持态度，而共和党对不必要性活动总体持反对态度。由此可得：

性活动的非计划代价之高令人难以接受，尤其是在政治舞台上（参见克林顿先生、福利先生
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 、克雷格先生
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 和爱德华兹先生
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 ，这些只是可用例子的冰山一角）。由此可得：

对性的追求在政坛以外也会造成极其高昂的代价，包括丧失生产力、意外怀孕、性传播疾病和妻离子散（以及毁掉其他固定伴侣关系）。由此可得：

如今的联邦政府一如既往，仍然需要更多资金。

据此提出，应向美利坚合众国的公民新征收一项“性交税”。

需澄清，上述税收的目的不是制止性活动本身，而是反映出某些无用性活动造成的损失。这些性活动，尤其是公之于众后，往往会将宝贵的资源从更有价值的话题上转移开来。为此：

已婚夫妇进行法律许可的婚内性行为会获得众多赞赏。反之，须支付最高税率的行为是婚前、婚外及异常或不良性行为，且同性之间的性行为，或两人以上参与的性行为，或在飞机、海滩等“非传统”环境中的性行为，均须缴纳较高但尚未确定的税率。

此外还需确定非直接性行为的等级。应允许国税局全权负责征收以上税项。

此外：

上述税项的缴纳虽是自愿的，但其自愿程度不超过其他税务相关活动的税款缴纳或享受的退税政策，如慈善捐款、商业相关的减税及提供商品和服务所获得的现金，因此应鼓励适当的遵守率。

此外：

纳税人会留下性行为的书面记录，这或许会在无数种将来的情形中显示出优势，包括但不限于：就业、求偶及从政；对审计员来说，常规国税局审计工作的趣味性会大幅增加，而工作趣味性是吸引并留住合格国税局员工尤其需要的一项诱因。

应当承认，为以上税项冠以可接受的名目在政治上或许并不容易，正如“遗产税”和“死亡税”其实是同一种税项，只不过敌对党派用了不同的名目而已；可考虑的候选名称包括：组建家庭税、逾矩性交与次要性行为税、性交税。

此外：

这并非第一次建议在美国征收此类税项。1971年，来自罗得岛州普罗维登斯市的民主党议员伯纳德·格拉德斯通提出在其所在州实行这样的措施。他称之为“唯一一种很可能会有人多缴的税款”，但遗憾的是，这项措施立即因“品位低俗”而被驳回。简单来说，我们并不赞同这种立场。

类似的税项在乔纳森·斯威夫特的作品里有历史上（或虚构）的先例。他在《格列佛游记》中指出，在一个名叫飞岛国的地方，“缴税最多的是最受异性青睐的男人，以及根据得宠次数和性质评估出的最受欢迎男人；为此，他们可以充当自己的担保人”。

尚不清楚为何斯威夫特和格拉德斯通都建议只向男性征收该项税款，但鉴于近期及较早的新闻事件，他们这样做想必无可非议。



性事宜多谈，我们可是经济学家



都伯纳

史蒂芬·兰兹伯格并非以观点温和闻名，作为罗切斯特大学的经济学教授和高产的作家，兰兹伯格经常提出很有争议的理论：如女性难堪压力或吝啬也是一种慷慨。他是《买房还是买股票：你不可不知的经济学常识》和《为什么不向美丽征税》两部著作的作者。从某些方面来讲，这是《魔鬼经济学1》的直系鼻祖。他的最新作品名为《性越多越安全：经济学的反传统智慧》。我们就这一标题中的概念向他请教：

问：你书中许多故事所依据的观念是人们应该牺牲个人福利，成全大局。例如，没有性传播疾病的男性应该与健康无疾病的女性伴侣多发生性关系。在我们的社会，这种观念有可能付诸实施吗？

答：当然。我们一直在实践这样的观念。我们认为污染工厂的老板应该放弃部分个人福利（即利润），成全大局，而我们劝他们这样做的途径是（聪明的话）可交易的排放许可证或（愚蠢的话）复杂的法规。我们认为职业窃贼应该放弃部分个人福利（即偷窃行为），成全大局，而我们劝他们这样做的途径是入狱服刑的可能性。

我们的个人福利几乎总是与大局相冲突。球场上出现精彩片段时，所有人都会站起来，以获得更好的视野，但也因此导致谁也看不到。在派对上，所有人都会大声讲话，以盖过其他人的声音，但也因此导致所有人回家之后都会嗓子疼。一个明显的例外是竞争市场买卖双方之间的互动。在竞争性市场——由于相当微妙的原因——价格体系完美地协调了一己私利和公共利益。这是不可思议的例外现象，但也仅仅是例外，在多数其他领域，人们的诱因尚待改善。

《性越多越安全》的一个主题是，某些私利与公益相割裂的现象出人意料、有悖常理。滥交是其中一个例子。如果你是无所顾忌、随意滥交、感染艾滋病病毒概率很高的人，你每次身染其中，都会污染伴侣资源库——和任何其他污染者一样，你应该受到阻止。但另一方面，如果你是小心谨慎、感染概率很低——且将自身已有疾病感染给他人的倾向也很低——的人，那你每次身染其中，都会改善伴侣资源库的质量。这与污染恰好相反，应该受到鼓励，理由与污染应予以阻止的理由如出一辙。



我是高级应召女郎，我知无不答



在《魔鬼经济学2》中，我们介绍了一位高级应召女郎。其创业才能和经济学知识让她取得了经济上的成功。我们称她为安莉，但这既不是她的真名，也不是职业化名。该书出版后，安莉引来了众多关注，所以同意在博客上回答读者问题。问题转述如下，其后为安莉的回答。

问：你能否回答我们下列问题：你是如何成为应召女郎的，你的家人如何看待你的职业，或对此有何了解？

答：我的父母并不了解我的工作或有关我性生活的其他任何事情。决定辞职做应召女郎时，我本是一名程序员。当时，我单身，通过一家很火的约会网站和别人约会。事实证明，寻找“特别”的人很难，但我确实约过不少好男人。我从小在小城镇长大，涉世未深，性格叛逆，我约会过不少很另类的人，此时，我二十多岁，精神旺盛，有一天，我决定在某个网上即时通讯工具的简介里将自己的职业录入为“应召女郎”。几秒钟内，我便收到了许多回复。和几个人聊了大约一周后，我去酒店见一名牙医。此后，我每月约会一次，用这笔钱还车贷，还能有一点剩余。最终，我选择做专职应召女郎。我放弃程序员工作的原因是时间自由。我当时在照顾一名患重病的亲人——时间自由和挣钱多是一大优势。

问：对于你所从事的工作，你有任何道德顾虑吗？

答：我对为了钱发生性关系这点并无道德顾虑，只要安全且双方是自愿的成年人即可。然而，我一直担心社会和法律争议可能会影响我的未来和我所爱之人。

问：你的客户是什么类型的？

答：我的客户一般为已婚的白人职业男性，年龄在40至55岁之间，年收入在10万美元以上。他们多为医生、律师和商人，想在中午时分寻求几个小时的解脱。

问：你有多少客户是已婚男性？

答：我的客户几乎都是已婚人士，要我说，肯定在90%以上。我并非有意要为这个行当开脱，但这些人只是想有人陪伴。他们通常并非（有心而）无力发生婚外情的人，而是想进行这种约会却不愿横生枝节。他们想维护家庭生活不受影响。

问：客户的妻子们对他们来见你这件事有何了解或看法？

答：我很少有机会了解他们的妻子是否认可这种行为，但我确实见过几对夫妻，所以我想她们是认可的。

问：你知道客户的真实姓名吗？

答：知道，一直知道。我坚持让他们告诉我全名和工作地点，以便我能在见面前去那里联系他们。我也会在见面前核实他们的身份，我也会聘用“皮条”公司，这些公司会帮助应召女郎核实客户身份。这些公司核实过客户身份后，会将其个人信息录入数据库。这样一来，这名客户想见某个姑娘时，他就不用重复接受身份核实了。缴费之后，我可以呼叫这些公司，它们会告诉我客户是否与姑娘们产生过纠纷、他的工作地点以及他的全名。

问：你的开支成本是多少？

答：每月300至500美元的基本在线广告费，每年100美元的网站费用，每月100美元的花费，每年1500美元的摄影费。

如果我要出勤，则会产生旅费、住宿费和其他广告费等额外支出。

问：对于你所选择的职业，你有什么遗憾吗？

答：选择成为一名应召女郎肯定要付出广告费、摄影费和网站费用以外的代价。我相信，在工作期间培养健康的关系几乎绝无可能。所以，这或许是一种孤独的生活方式。此外，事实证明，由于多种原因，向亲朋好友隐瞒自己的职业非常困难。

问：你认为如果这个职业合法化，将会产生何种变化？你希望自己的孩子入这行吗？

答：如果没有社会和法律上的后顾之忧，我认为做应召女郎或许和做理疗师差不多（我从来没有做过理疗师，所以我的认识显然是有限的）。和多数应召女郎一样，理疗师按钟点收费。理疗师也必须在不认识来者何人的情况下，与别人初次见面。许多理疗师有自己的办公室，独自工作。此外，治疗通常是私密的，且需要慎重行事。我猜想，许多时候，理疗师对病人也分好恶。和几乎所有其他职业类似，客户如果感到理疗师喜欢他们，理疗师的收入很可能会增加。我无意暗示我有科班理疗师的技术，也无意以任何方式贬低理疗师的工作，我只是观察到了一些显而易见的相似之处。如果我有孩子，我希望他们有自由选择的权利，希望他们能自由决定自己的性取向。不过，这份工作确实有其弊端，可能会让人付出惨痛代价。比如，这令我生活的很多方面及爱情生活变得愈加困难。所以，和所有父母一样，我永远希望我的孩子能比我过得更好。

问：那么你怎么看卖淫这件事？

答：我对这个问题有自己的看法。如果两个人共进晚餐、共饮美酒，然后做爱，这便是约会。如果他们共进晚餐、共饮美酒，然后做爱，并在梳妆台上放一叠钱，这便是违法行为。我了解到，有些从事卖淫的女性之所以入这一行是因为迫不得已。这些女性在这一行当内所从事的工作范围与我不同。许多人有吸毒或被虐以及其他问题。我认为，我们应该将有限资源用于确保这些女性可以有其他机会，有可以求助的机构。不想卖淫的女性不应被迫沦落于此，她们理应获得所需的帮助。我觉得谁也不应为了谋生而被迫从事有违自己道德判断的职业。

问：如果有一天合法化将会对你的生意产生何种影响？

答：我相信我会因此降低收费。我相信从事这一职业的人会增加，也相信会有更多男性参与到这一行当来。话虽如此，但合法化不会除掉所有的入行障碍。对应召女和客户双方来说，这个职业仍然名声很臭。在加拿大等国家，“扫黄”执法力度比较宽松，虽然收费较低，但情况也是大同小异。因此，男人仍会担心被妻子捉奸，我也不想将自己的职业名称透露给家人。

问：都伯纳和列维特写过，你学过经济学。这是否令你形成了自己对这一职业的思考方式？

答：当然，以下是几个例子：

与朋友吃饭=机会成本

完全信息
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 =评论网站

交易成本=预约会面

重复博弈=信誉

产品差异=非金发

说实在的，我希望自己当初就掌握了现在的知识。

更新：后来安莉考取了房地产的相关执照，她希望自己能够从事一份长久的职业。



魔鬼经济学广播见成效了



都伯纳

主持的播客大受欢迎自然令人欣慰，但主持的播客能对世界产生实际影响，这就是另一回事了。各位是否能猜到我们最近的哪期播客改变了世界？或许是探讨法律何以会允许司机撞死行人的那期？名为《用实际证据消除贫困》的那期？或者是探讨我们在美国买鳄梨何以会为墨西哥犯罪集团提供资金的那期？

都不是。

以下是辛辛那提听众曼迪·格泽拉克发来的电子邮件：

真人真事：在收听你们2月6日的播客《你对网恋有何了解》时，我暗自想道：“我应该试一试网恋！”毕竟，如果国家公共电台的员工也上OKCupid（约会网站）这样的网站，我或许有机会约到一个！这得有多了不起？！

长话短说：当天下午我在网站上注册了，先是发了几封邮件，后来在2月10日经历了第一次约会（网上联系的第一次，不是毕生第一次）。从此以后，我和蒂姆形影不离，为彼此带来了无尽的幸福。昨晚，他求婚了，我当然答应了。我们计划在今年8月私奔去纽约，逃避盛大而做作的婚礼。但欢迎你们和你们的家人加入我们。

一切都要感谢你们！！！

我们现在可以瞑目了。我们或许永远无法影响重大的社会或政策议题，但只要曼迪和蒂姆仍然不离不弃，我们便可从中感到些许欣慰。




[1]

 马克·福利，曾为共和党国会议员，于2006年被爆向担任过国会实习生的青少年发送求欢邮件和含有性暗示的短信。正式调查因证据不足而撤诉，但福利本人却迫于压力辞职。——译者注





[2]

 拉里·克雷格，美国前参议员，2007年因在明尼苏达州机场卫生间行为不端而被捕。——译者注





[3]

 约翰·爱德华兹，美国前参议员，于2008年承认自己与竞选宣传片导演有婚外恋，并育有一名私生女。——译者注





[4]

 完全信息，经济领域和博弈论中的术语，用以描述所有参与者都能够了解其他市场参与者一切信息的经济现象或博弈现象。——译者注




第十一章 万花筒


前十章是按主题编辑的，这部博客文集因此不同于博客本身——因为博客本身毫无结构可言。我们中有一人某一天决定写点什么，然后——点击一下！——文章就发布了。一篇帖子与前后的帖子均无关联。这往往令博客读起来有了万花筒般的特色——我们想在本章重现这种特色，本章无明显主题。说得不客气点（或者说得挑剔点），我们不过是发现书写到末尾，却剩下了一批并不相关的帖子——一堆杂七杂八的文章——于是决定将这些文章强行塞到一章里，这章可以尊称为“杂记”。这倒也不假。



肯德基排队有感



列维特

我从小便喜欢吃肯德基的鸡肉。我父母生活节俭，所以在我小时候，吃肯德基是很奢侈的事。每年大概有两次，在我的央求下，或许还要加上电视广告适时地煽动，我父母才愿意合家去吃肯德基。

我吃肯德基这么久以来，服务一直很差。

昨天就是个很好的例子。我和女儿阿曼达一起去，从我们进店那一刻到我们拿到食物离开，一共花了26分钟。餐厅内排队很慢，所以我们最后放弃了排队，去了得来速窗口。我们总算拿到了食物，但没有餐巾、吸管，也没有塑料餐具。这仍要好过我有一次去肯德基却得知鸡肉卖完了。

关于肯德基的恶劣服务，讽刺之处在于，在公司层面上，它们似乎是致力于提供优质服务的。昨天，柜台后的人胸牌上写着他是“为客疯狂之星”，诸如此类。这是肯德基“为客疯狂”策略的一部分。

几年前，我依稀记得它们将重心放在了全面质量改进上。还有一次，我记得它们在墙上张贴了一张单子，列出了所有员工都应该为之努力的十条客户至上服务箴言。

那么为何肯德基的服务仍然如此恶劣？我对原因做出了两个相互一致的假设：

1.肯德基的员工人数不足。下次去麦当劳的时候，数一数有多少员工。其值勤员工之多总是令我震惊，在生意繁忙的麦当劳一次看到15~20名员工并不算稀罕之事。肯德基的员工人数似乎要少得多。我认为昨天我去的时候，只有四五名员工。

2.肯德基的顾客比其他快餐店的顾客穷，而穷人不愿意花钱享受优质服务。在我看来，毫无疑问，在穷人经常光顾的地方，服务普遍很差。这是否因为穷人对服务不那么在意，我并不确定。我倒是知道，在我访问斯坦福的整整一年内，我几乎从未见过服务恶劣的现象，我一直认为这要归功于该地区富人居多这一点。



《每日秀》
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 访后感



列维特

好吧，我捱过了上《每日秀》的经历。对这次经历随意做几点思考：

首先，乔恩·斯图尔特自然看起来是个了不起的家伙，不论镜头前后，他一直很机智、务实、风趣。或许他有朝一日应该参加总统竞选，我会投票给他。他唯一的问题是个子不够高，美国人喜欢高个儿总统。

其次，坐在演播室里，无论你多么费尽心思地去尝试，也无法设想有200万人在观看你的所作所为（实际上，就我而言，是2000002人，因为我的父母平常不看，但昨晚看了）。如果是我这种天生反社会、害怕人多的人，这倒是不错。在华盛顿国家广场绵延不尽的200万现场观众面前接受采访一定会更加紧张。

再次，电视——或许除《查理·罗斯访谈录》之外——对于宣传图书来说是非常拙劣的媒介。我的采访时间很长——6分多钟——但斯图尔特一直问我无法真正回答的刁钻问题（尤其是，他想让我解释回归分析法，但要在15秒钟内解释完）。《魔鬼经济学》的一个要点是，我们尝试向读者说明我们得到答案的过程，而不仅仅是凭空断言我们是对的。在电视上，根本没有时间遵循此道。

最后，我面对的观众迫不及待地对你所说的任何话语报以大笑或回应，这自然不错。（例如，不知为什么，我提到强效可卡因的时候，观众哄堂大笑。）但愿上午9点听我讲课的本科生也能有如此热烈的反响。当然，如果我所讲课程的娱乐性能有《每日秀》的1/10，我敢说我的学生也会有相当热烈的反响。



牙医的智慧



都伯纳

我很喜欢我的牙医赖斯医生。他年近古稀，或许甚至已经年逾古稀。说他熟悉口腔知识都算是谦辞了，但这并非我喜欢他的唯一原因。最近，他告诉我他解决了一个特殊的问题。因为他年事已高，很多病人问他是否快退休了，他不喜欢这个问题。他这个人每周打两次网球，博览群书，满怀热情地时时关注纽约的文化和政治动向。因此，他没有一个接一个地劝阻别人别再问退不退休这种惹人厌烦的问题，而是发现了一种成本相对较低的方式，向关心的人表明意图：他为办公室购买了新家具和新设备。突然之间，再也没有人问了。

尽管总是很害怕坐在牙医的椅子上，我却总能学有所获。昨天也不例外，我向赖斯医生请教蛀牙的病因——遗传还是饮食，等等——他却开始解释为何牙膏是一种名不副实的产品。赖斯医生告诉我，但凡说牙膏有预防蛀牙、美白牙齿等功效的说法都是一派胡言，因为美国食品药品管理局并不允许将取得这种微小功效所需的成分用在儿童可以轻易获得的非处方产品中。（因此，他向我推荐一款类似果绿定的抗菌产品，这种产品虽然尝起来有浓重的异味，却显然能有效杀死引起蛀牙的细菌。）

昨天我了解到的另一件事要耐人寻味得多，也意义深远得多。他告诉我，总体而言，即便是在有钱的病人中间，蛀牙问题也日趋严重，尤其是中老年人群。原因呢？对心脏病、高胆固醇、抑郁症等疾病的药物依赖性越来越高。赖斯医生解释称，这些药物多会造成口干，而这是由唾液流受限引起的。由于唾液可以杀死口腔细菌，唾液不足则会导致细菌增加，进而造成蛀牙增多。若要在服用这些药物与避免蛀牙之间进行选择，我相信多数人还是会选择服药——但我想多数人不会想到这二者之间会有关联。

不幸的是，我今天还得去看赖斯医生。至少我很可能会增长一点见识。



这么多狗屁是怎么回事？



列维特

去年，哲学教授哈里·法兰克福所著的《论狗屁》一书成为书市黑马，甚至有一周的时间登上了《纽约时报》畅销书排行榜的榜首。对于我在普林斯顿大学出版社的朋友来说，这是一次不可思议的商业成功。

该书的成功显然启发了其他的作者。

高尔夫运动员约翰·戴利本周出版了一部自传，名为《出入长草区的生活：你以为你所知道的有关我的所有狗屁背后的真相》。该书由哈珀柯林斯出版社出版，即出版《魔鬼经济学1》的同一批人。我的姐姐琳达·金斯最初设想出书名“魔鬼经济学”时，他们对这个书名唯恐避之不及。我想现在他们的尺度已经放宽了一点。

然后是斯坦利·宾的《100个狗屁工作……以及如何得到它们》。该书也于本周出版。猜猜出版社是哪家？哈珀柯林斯！

然后还有两周前出版的《狗屁词典》。至少这本书不是哈珀柯林斯出版的。切勿将《狗屁词典》与《企业狗屁词典》混淆，后者出版于2月份。

然后还有《狗屁艺术家：“9·11”的领导力迷思》，平装本于3月份出版；《子弹、徽章与狗屁》也于3月份出版；《恶市的另一个狗屁夜晚》于去年9月份出版。

狗屁说够了吗？显然没有。

本月晚些时候即将出版《狗屁行业》（并非《行业狗屁词典》，不过弄混了也情有可原）以及《您的呼唤对我们至关重要：关于狗屁的真相》。

至少可以喘息几个月才会见到预计于明年9月份出版的《你好，经纪人撒谎了：以及你作为好莱坞电视编剧所听到的其他狗屁》。

我只能说，这到底是怎么了？



如果奥巴马的从政才能可以匹敌其文采，他很快会当选总统



列维特

这篇帖子发表于2006年11月25日。大约5个月后，奥巴马宣布参加总统大选。我们历来所做的预测言中的不多，这便是其中之一。

这并非一篇政治博客。我对政治毫无兴趣，但我一直在读的一本好书恰好是政客写的。

我初次听说巴拉克·奥巴马是在选举年看到他的名字突然出现在人们在前院张贴的政治标语上。我对他一无所知，只知道他进过芝加哥大学法学院，在竞选美国参议院席位，但希望不大。我认为在当时，他在我家乡得到的拥护恐怕是他在整个州所能得到的仅有的支持了。我所住的城市奥克帕克的左翼倾向时常会达到荒谬的程度。例如，进入该市时，你会看到一条标语告诉你，你即将进入无核区。我认为要想赢得奥克帕克的民心，仅仅有个像“巴拉克·奥巴马”一样响亮的名字是不够的。

《芝加哥论坛报》进行的民意调查恰巧抽查到我的时候，我对参议院竞选并不关心。他们问我在即将到来的参议院选举中，我会投票给谁？仅仅是出于同情和对芝加哥大学的忠诚，我说我会投给奥巴马。这样一来，民调结果出来后，他会得到一小部分选民的支持，不至于太过失意。几天后，看到报纸头版的民调结果，我大吃一惊：奥巴马在民主党初选中领先！（这当然远早于他受命在民主党全美代表大会发表主题演说之时。）

由于我对政治兴趣寥寥，我不太关注参议院竞选（最终结果是，奥巴马取得了压倒性胜利，击败的——不是别人——正是艾伦·凯斯
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 ）。我确实看过他的两次演说：民主党代表大会的演说和获胜当晚的受命演说。这两次，我都感觉到他仿佛是施法控制了我。他开口的时候，我心甘情愿相信他。我不记得有别的政客对我产生过这种影响。一位朋友认识奥巴马，也认识鲍比·肯尼迪
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 ，他说遇到奥巴马之前，他从未见过这么像肯尼迪的人。

无论如何，这一切不过是我捡起他的书《无畏的希望》并惊艳于其文采的漫长序曲。他的故事时而令我开怀大笑，时而令我泪如泉涌。我发现自己不断地在书中画线，以便将来能迅速找到其中的精彩段落。根据认识他的熟人，我也几乎可以确定整本书都是他自己写的。如果今年圣诞节你不打算买《魔鬼经济学》送礼，那这本书也是不错的送礼选择。

我想，我本不应如此惊讶于其文采，因为两年前，我读过他的处女作《我父亲的梦想》，并且也为之折服。但这本处女作写于他产生政治抱负的15~20年前，与其不同，我以为这本新书会是烂书，很少有书能像这样出乎我的意料。此外，我也应该强调，并非他所有的政治主张我都赞同，但这丝毫不影响我喜欢读这本书。

假如他能像影响我一样影响他人，站在你们面前的就是未来的总统。



医学与数据不可混谈



列维特

最近，我的几位朋友想借助生育疗法怀孕。付出高额费用后，更不用说由此造成的痛苦与不便，6颗卵子在取出之后进行了受精。这六个胚胎随后接受了胚胎着床前基因诊断（PGD），这个过程花费5000美元。

PGD检测出的结果糟糕之极，4个胚胎被确定为完全无法存活，另两个胚胎缺少关键基因序列，这表明着床会导致自发性流产或胎儿有严重的先天缺陷。

这一悲惨结果仅剩的一线希望是，后一种检测有10%的假阳性率，意即两个胚胎中有一个可以存活的可能性尚有10%。

所以实验室再次进行了检测。这次得出的结果仍然是关键基因序列缺失。实验室告诉我的朋友，两次未通过检测表明两个胚胎有一个可以存活的概率仅为10%。

我的朋友——要么是因为他们是乐天派、人傻，要么或许是因为他们对数据的了解要远胜于负责检测的人——仍然决定继续进行，又花了不少钱，将这些几乎肯定毫无用处的胚胎着床。

8个月后，我很高兴地宣布，他们产下了一对漂亮、完全健康的双胞胎。

据实验室称，发生这种事的概率是万分之一。

那这是怎么回事呢？是天降奇迹吗？我看非也。虽然对检测一无所知，但我猜在对同一胚胎重复检测两次的情况下，检测结果肯定呈正相关，而同一批的胚胎想必情况也是如此。

但医生按照不相关的情况对检测结果进行了解读，导致他们太过悲观。正确的概率可能最高为十分之一，或约为三十分之一。（或者整个检测都是无稽之谈，概率其实是90%！）

无论如何，作为最新发生的例子，这再次说明了我为何从不相信医学领域的人所提供的数据。

我最喜欢的一则故事与我的儿子尼古拉斯有关。

在怀孕初期，我们做了超声波检测。检测医师说虽然时候尚早，但他认为他可以预测胎儿是男是女，看我们想不想知道了。我们说，“想，我们当然想知道。”他告诉我们他认为胎儿是男孩，但并不确定。

“你有多少把握？”我问道。

“大概一半一半吧。”他回答道。



如果你喜欢恶作剧……



都伯纳

……那你不得不承认这个恶作剧相当巧妙：将一份伪造的研究材料发给一位你讨厌的传记作家。在本例中，传记作家是A.N.威尔逊。他当时在写一部有关诗人约翰·贝杰曼的著作。威尔逊用了这封伪造的信件，后来才发现信是伪造的，但为时已晚——而且信中每句话取首字母，顺序排列，可拼出以下这句有趣的信息：“A.N.威尔逊是屎。”

这令我想起了我在新闻业的第一份工作——在《纽约》杂志社做助理编辑。每周有一两次，我的职责是加班审阅截稿前的版面校样，以确保编审、文字编辑或制作编辑没有漏掉任何错误。最重要的事情是确保“首字下沉”（即杂志文章每节段首的大号大写字母）没有意外拼出有冒犯意味的词语。某日晚上，在校对一篇有关乳腺癌的文章时，我发现前四个首字下沉为T、I、T和S
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 ，我们改掉了。



从优秀到卓越……到不及格



列维特

我几乎再也没有读过商业书。多年前，在返校读博之前做管理顾问的日子里，我读得够多了。

然而，上周，我捡起了吉姆·柯林斯的《从优秀到卓越》。该书是出版界的一大奇迹，自2001年出版以来，该书已经达到了数百万册的销量，至今仍有每年30万本的销量。该书大获成功，以至于7年后，精装本仍在流通。多年来，我一直对这本书有所耳闻，但从来没有读过。总是有人向我问起，我想我应该看一看了。

该书重点讲述11家原本中规中矩、后经变革达到卓越的企业——此处对卓越的定义是，在一段持续的时期内，股票大幅领先于大盘及其竞争对手。这些企业不仅完成了从优秀到卓越的转变，也具备能使之“基业长青”（柯林斯此前一部著作的书名）的特质。

讽刺的是，在我开始读这本书的同一天，11家“从优秀到卓越”的企业之一——房利美——登上了商业版的头条。房利美似乎需要由联邦政府出资救济了，如果你在《从优秀到卓越》出版前后购买了房利美的股票，你的初始投资已经缩水80%以上。

另一家“从优秀到卓越”的企业是电路城公司。投资电路城公司也会赔得倾家荡产，其股价已经下跌了80%或80%以上。

11家企业中有9家多少可以算是毫发无伤。其中，纽柯钢铁公司是唯一一家自该书出版以来大幅领先于大盘的企业。雅培公司和富国银行业绩尚可。总的来说，由“从优秀到卓越”的企业组成的投资组合似乎表现不如标准普尔500指数。

我依稀记得有人对彼得斯和沃特曼的经典著作《追求卓越》所重点介绍的企业做过分析，也发现了同样的现象。

这一切有何启示？从某种意义上说，启示不多。

这些商业书籍多为事后诸葛：何为企业的成功之道？未来向来叵测，而了解过去至关重要。另一方面，这些商业书籍所隐含的信息是，这些企业所遵循的原则不仅在过往助其取得成功，也令其处于长盛不衰的地位。

如果这最终并未成真，这些书籍的基本前提便令人生疑了，不是吗？

这篇帖子发表于2008年。截至本文撰写之时，房利美的交易价格从2001年每股近80美元下跌至每股仅略高于2美元，电路城已经破产。其他“从优秀到卓越”的企业自2008年以来的表现可谓喜忧参半。有的大幅上涨（克罗格公司和金佰利公司），有的则严重下跌（必能宝公司和纽柯公司），而11家企业中有两家——吉列公司和沃尔格林公司——（分别与宝洁公司和博姿公司）进行了企业合并，并大获成功。



放上帝一马



列维特

不久前，我在博客中写过，每三本书中就有一本的书名中含有狗屎这个字眼。所幸，这股潮流平息了。在去年出版的书中，我只能在亚马逊上找到两本书名带有狗屎字眼的书。

现在，似乎对上帝穷追猛打才是大势所趋。丹尼尔·丹尼特用《打破魔咒》一书掀起了这股潮流，理查德·道金斯紧随其后出版了畅销书《上帝的幻觉》。然后，是维克托·斯滕格的《上帝，失败的假说》和克里斯托弗·希钦斯的《上帝并不伟大》。

接下来呢？约翰·艾伦·保罗斯（《数盲》的作者）的《反宗教》。我喜欢的一点是，该书的出版日期是12月26日。还有更合适的日期吗？

我不信教。我对上帝不做太多思考，除非我手头紧、需要特别开恩。并无特殊理由让我以为他会显灵，但我有时仍然会试一试。除此之外，我对上帝并无太大兴趣。

我的兴趣肯定不会浓厚到让我出门去买书，了解为何我不应该信仰上帝，即便作者是丹尼特和道金斯这种令我十分倾慕的人。假如我信教，我认为我更有可能特意绕路避开告诉我信仰有错的书。

那么是谁让这些反上帝的书成了畅销书？对上帝嗤之以鼻的人是否对向他们重申原因的书有着永不满足的需求？是否仍有许多人尚未对此下定决心，愿意接受劝导？

让我换个说法来解释这个观点：我理解为何抨击自由派的书会大卖。这是因为许多保守派憎恨自由派，抨击保守派的书会大卖也是出于同样的原因。但没有人会著书立说称观鸟是浪费时间，因为非观鸟者很可能赞同这点，但并不愿意花20美元去读这种书。由于对上帝恨之入骨的人很少（至少在我生活的群体中如此），我很惊讶反上帝的书居然没有像反观鸟者书那样令人昏昏欲睡。



我为何喜欢写经济学家



都伯纳

多年来，我有机会写很多有趣的人。关于宗教信仰，我母亲有个非同寻常（且久未讲述）的故事可以讲述。我采访过大学炸弹客泰德·卡辛斯基、橄榄球大联盟的一年级新秀、只偷纯银制品的奇特飞贼。

但近来，我一直在写经济学家——同经济学家史蒂夫·列维特合作则带来了最丰硕的成果。这是一种全新的体验，原因如下。

像我这样的非小说类作家，接受过新闻学和文学的培训，受制于所写对象所透露的内容。没错，关于一个对象，我可以获得很大的写作自由——例如，如果泰德·卡辛斯基不愿意讨论对自己的审判，有很多其他人会开口——但我严重受制于人们愿意向我透露的内容和透露的方式。

显而易见的一点是，多数人一旦要被写到纸上，就会努力表现出好的一面。他们讲述体现自己善良、高尚或无私品格的故事，有的人比较聪明，则会以自谦来体现自己的杰出。这让作家处于难堪的位置——要依靠真假难辨，或许并不完整、有意歪曲事实的传闻。

这就是经济学家的不同之处。他们不会用传闻来添油加醋，而是用数据来判断真伪，至少目标如此。有的真相听起来逆耳。我写过经济学家罗兰·弗赖尔后，他因低估种族主义对美国黑人造成的伤害而遭到了黑人学者同仁的抨击。史蒂夫·列维特与约翰·多诺霍合作研究了“罗诉韦德案”与暴力犯罪率下降之间的关联，引起了持各种政见之人的反感。

但对我这样一名作家来说，这种思维方式是天赐之福——这种世界观的前瞻性和公正性都胜于新闻学典型的视角。

列维特常说，道德代表着人类所青睐的世界运转方式，经济学则代表着其实际的运转方式。我智力有限，无法成为列维特和弗赖尔这样的经济学家，但我有幸找到了一种渠道，借用他们的头脑满足我的求知欲。用经济学家的术语来说，我和列维特的才能是互补的。和多数经济学术语一样，这个字眼本身很难听，但和许多经济学原理一样，这种概念很伟大。



当女儿消殒



迈克尔·列维特

史蒂夫·列维特写道：

我的姐姐琳达于今夏过世。论爱女之深，无人可以敌得过我父亲迈克尔对琳达的感情。对于现代医疗对治愈其身患癌症的爱女所能起到的作用，我父亲身为医生，从一开始便保持着很现实的态度。即便期望值很低，他仍然震惊于她在医疗系统内的就诊过程最终竟然毫无作用——实际上还适得其反。以下，是我父亲对我姐姐的就诊经历亲笔写下的辛酸叙述。

“爸爸，我要告诉你一些不中听的消息。核磁共振显示我有两个脑瘤。”这句晴天霹雳是原本健健康康的50岁女儿发给我（一个上了年纪的执业肠胃科医生）的电话留言。由于连续一周走路不稳，她刚刚接受了脑部核磁共振检查。我这个人杞人忧天、态度悲观，担心核磁共振可能会查出多种硬化症。即便胡思乱想如我，转移性脑肿瘤也超出了我的意料。当天是2012年8月9日。

出于不明原因，我的女儿由救护车转至一家本地的公立医院。在一个小时内，核磁共振的检查结果已经将我的女儿升级为需要救护车的病例，将我变成了一个惶恐不安、忧心忡忡的父亲。全身性的CT（电子计算机断层扫描）检查显示颈部、肺部和肾上腺都出现了多余的肿瘤，肝脏也可能受到波及。我们联系了当地的一名肿瘤科医师，颈部肿块接受了活组织检查，我的女儿获准出院等待活检结果。四天后，活检结果显示有非小细胞肺癌。我们得知，在无吸烟史的年轻女性身上，这种肿瘤有时是优异基因型，因而易于由化疗治愈。网上搜索显示，优异基因型很罕见，也“易于治愈”——肿瘤科所用的相对概念之一。

一句希腊谚语劝诫称：“人不至死，不得安乐。”我以为永远不会发生的一种灾难现在看来可能要成真了——白发人送黑发人。我很难过，妻子质疑我们将来究竟是否还能再快乐起来。

我的女儿需要对脑瘤进行局部治疗，接受全身化疗。她和丈夫选择在一家偏远的转诊中心接受护理，她立即在转诊中心看了一名神经肿瘤科医生，而正电子断层扫描证实了肿瘤已扩散开来。第二天，对两个主要的脑瘤进行了伽马刀手术治疗，一个位于小脑，一个位于前额叶。首次发现脑损伤的9天后，她表面上看起来和平常一样健康（地塞米松减轻了步态不稳的症状），离开了转诊中心。我暂时又开始吃得下饭，睡得着觉了。我的女儿等着去转诊中心复诊，和肺部肿瘤科医生商量化疗的事。虽然我每天都和她发短信或通话，对于5天后看到的情形，我仍然毫无准备。现在，她露出了病容。她声音沙哑，稍微一动便呼吸短促，颈部的肿块似乎已经膨胀了一倍。此时，转诊中心告知我们对肿瘤重新进行染色分析显示，病发于甲状腺，而不是肺部。我们取消了与肺部肿瘤科医生的预约，见了一位内分泌肿瘤科医生。他推荐进行肾上腺活检，以确定转移性肿瘤的分类。不论病发组织为何，显然都有一头基因改变的猛兽在我女儿的体内肆虐。

除了她的两个弟弟妹妹、我的部门主任（以解释我的旷工行为）和一位为我代班做病房主治医师的老朋友之外，我女儿生病的消息，我没有告诉任何人。这种讳莫如深的行为是因为我惧怕公开讨论家人的健康问题，而且我知道我的泪腺会失控。我知道一旦有人向我问起我的女儿，我一定会哭出来。上了年纪的医生不应该泪如泉涌地走在医院大厅里。相反，我了不起的好女儿却是自控的典范，没有落泪，也没有怨言。我怀疑她已经接受了体内肿瘤很可能会带来致命后果这一点，为了取悦自己的丈夫、儿子和父亲，才会忍受所有这些围着她团团转的医疗检查。这是由网上信息造成的结果，还是因为我虽未付诸言表，却也将自己的消极情绪传染给了她？

离开转诊中心时，她看起来还算健康。6天后，她乘轮椅返回，静止不动的时候也呼吸短促，说话只能低声耳语。在室内空气中，她的血氧饱和度达到了90%。由于她没有喘鸣，呼吸问题显然反映出肿瘤已经侵入肺部。在肾上腺活检之后，她的丈夫从术后观察室回来，称她脉搏很快。此前，我一直袖手旁观，但现在要进行干预了。我觉得她的脉搏加快、心率达到145/分左右显然是不正常的。我告诉护士，我怀疑有心房颤动，建议进行心电图检查，并立即中断静脉注射生理盐水。拍摄心电图必须叫来快速反应小组，小组到场后，心电图显示确实有心房颤动，β受体阻滞剂和钙通道阻滞剂减缓了她的心率。用5升氧气瓶吸氧后，她的血氧饱和度此时降至86%。她的肺部功能已经在8个小时的时间内恶化，可怕的肿瘤是否能如此迅速地扩散？对我来说，心率控制的心房颤动只是她病情迅速恶化过程中的一个小问题。对于快速反应小组的年轻成员来说，新发的心房颤动却是病症所在。我想进行肺动脉摄片以排除肺动脉阻塞，并取得足够的氧气瓶，带她回家，但二者均须转诊至急诊室。我知道这次转诊会将我疲惫不堪的女儿拖入更加没完没了的医疗检查旋涡，包括重复检查病例、体检、静脉切开术，等等，但我们默许了。肺动脉摄片显示肺部有巨型肿瘤，没有肺动脉阻塞。内分泌肿瘤科医生在急诊室里为她看了病，耐心地解释称需要确定肾上腺肿瘤的分类，以指导治疗。我的女婿问是否能立即开始治疗，回答是不治疗总好过错误的治疗。她预定于4天后返回转诊中心，开始接受化疗。我担心不会再有复诊了。

在回家之前，推荐住院过夜，以便“观察”和休息。50年的从业经验让我懂得，在教学医院住院并不便于休息。有多少病人想出院休息，我已经数不过来了。然而，我担心她没有辅助供氧，捱不过回家的路。

由于住院期间发生的一切——几名住院医师的病历检查和体检、更多的验血、似乎每隔30分钟就有一次的生命体征检查——她很少休息。我努力介入其中——不要超声心动图、不要抗凝疗法、不要心脏咨询、限制生命体征测试，等等。但到上午8点，她和她彻夜在病房陪护的丈夫已经精疲力竭。

我的女儿女婿想立即出院，但出院需要主治医师的诊断。大约上午10点钟，我截住了主治医师，解释称我女儿有广泛的转移性癌症，所需要的仅仅是立即带家庭输氧出院。我们得到保证说，输氧和出院所需药物会尽快提供。3个小时后，我们还在医院里。在周末设置家庭输氧很难，而药房在按处方抓一种常用药的时候遇到了困难。在他们领到处方一个半小时后，我第三次去医院药房，得知还要30分钟，药才能准备好。我问将30片药装进瓶子里究竟能有多难，辱骂了整个医药界。

下午两点左右，输氧和药物都备齐了。阻碍我们离开的唯一障碍是，我女儿担心自己在回家的路上会大小便失禁。她需要一片失禁尿片。然后我便化身为演员，上演了医院每天一定屡见不鲜的情景。在护士站，我解释了情况。护士说她会拿尿片的，但先得打个电话，电话似乎没完没了（实际上，很可能只有三四分钟）。随后，她开始做文书工作时，我好声好气地提醒她我们需要尿片。她回答：“我要照顾的病人不止你女儿一个人，列维特医生。”当然如此，但我只关心我女儿的福利。我们最终总算离开了医院，无疑当之无愧地留下了这家人很难对付的名声。

回到家后，她的情况继续恶化，而且显然无法经受再次回到转诊中心的路程。他们安排好让当地的肿瘤科医生进行内分泌肿瘤科医生推荐的化疗。我的女儿已经无法开口，我们每天发短信交流。在她接受第一次化疗的前一天（距离第一次核磁共振只过去了18天），我们互发了如下短信。

“如果化疗不起作用，你一定要结束治疗。”

“乐观一点，我会采取必要的行动。”

“这算是答应了吗？”

“是的。”

究竟要怎么做，我尚不清楚，但我打算履行诺言。

第二天早晨，我的女婿告诉我她无法下床，每次进食或喝水都会咳嗽和喘气。此时，这头“猛兽”已经摧毁了她的吞咽机制。显然，化疗对她并无益处，她也无力承受。我和当地的肿瘤科医生谈了谈，后者同意由救护车送入医院，想必会接受舒适护理。然而，救护车司机断定，按照她的情况，必须送入最近一所医院的急诊室（比公立医院近不到10分钟的路）。我知道她在本地的急诊室里得不到舒适护理。我和救护车司机商量，强硬地告诉他我想把女儿送到哪里。接下来，我便听到她去了最近一所医院的急诊室。我赶到的时候，她又接受了一系列的检测，CT血管造影再次显示巨型肿瘤已经侵入肺部，且无肺动脉阻塞。她此时呼吸短促，正在使用双阳压呼吸器，吸100%的纯氧。她随后被转诊至公立医院，到达后，我女儿立即问我要东西，我相当吃力地判断出应该是碎冰。我问护士要碎冰，她的回答是，没有医嘱，什么都不能“使用”。我告诉她我就是医生，我想让病人用碎冰。她告诉我我不是入院医生，无法下达医嘱。她无视我的请求，不肯告诉我制冰机在哪里。

她的肿瘤科医生几分钟后到场。胸部断层扫描显示，她肺部的未分类肿瘤已经在不到3周的时间内扩张了一倍。与她丈夫商量过这种无可救药的情形后，在一位临终关怀医师的帮助下，我们决定提供舒适护理。她得到了碎冰，摄入了吗啡。约4个小时后，她进入安详的昏迷状态，于8月29日上午6：30去世，此时距离初次核磁共振显示她患有脑瘤仅过去了20天。

做这份简要记录的目的不是抨击医疗工作。虽然我同非医师人员有过几次争执，但负责护理我女儿的医师无一例外均善解人意，无私地投入时间。每个人都竭尽所能治疗她来势汹汹的癌症病情。相反，我只是想讲述我作为父亲和医生眼看自己女儿死于癌症的经历。她的就诊经历证明了医疗的局限性。在分子生物学时代，最有价值的药物却是吗啡这种近两百年前就已问世的药物。

虽然心情沉痛，我仍能讲述我女儿患病期间所发生的事件，而我的万念俱灰和丧女之痛却难以言表。



琳达·列维特·金斯（1962——2012年）



列维特

我怀着万分悲痛的心情宣布，我亲爱的姐姐琳达·列维特·金斯在与癌症做过短暂却勇敢的抗争后，已于上个月去世，享年50岁。

我坐下来想悼念琳达，产生的第一个本能却是打电话给她，让她为我代写。几乎在我这一生中，一旦遇到需要斟词酌句的事情，我总是会这样做。

在这方面，最为人所知的一个例子发生在我和都伯纳的一本书写到一半的时候，这本书漫谈各种话题，却无统一主题。出版商、都伯纳和我本人列出了大约15个拙劣的书名，便灵感枯竭了。我把握十足地认为琳达一定知道答案。

不出所料，不消几个小时，她便答复了一个可用的书名：“魔鬼经济学。”我很喜欢，都伯纳游移不定，出版商恨之入骨。我们的编辑告诉我们：“我们给你们的图书合同太重要，不能取《魔鬼经济学》这种书名！”不过，最后还是《魔鬼经济学》脱颖而出。这也是件好事，若是没有琳达想出的好书名，我怀疑根本不会有人读这本书。这个书名是个奇迹。

《魔鬼经济学》并不是我头一次，也不是最后一次，得益于琳达的才华。

我记忆中的第一次是我七年级、她十二年级的时候。我是你所能想见的最书呆子气、最不善社交的小孩，她决定将我当作一个项目进行实验。和现在一样，当时的我也还算机灵，知道要听她的话。我们变得像挚友一样，她令我焕然一新。她改变了我的服饰。她（和善地）向我解释我的性格多么惹人厌，还帮我塑造了新的性格。她向我介绍了很“酷”的音乐——那年，我用自己的零花钱买下的第一张专辑是U2的《男孩》。被她教导了几年后，我令人刮目相看。此后四五年的时间里，我仍然没有约到过一个人，但我相处起来有意思多了。翻阅旧剪贴簿时，我发现了她那年写给我的一张纸条，这个例子很好地体现了她的思考方式：

亲爱的哼唧小宝宝：

今年已经过了一半了，我看七年级女子里，一个可爱的小样本你都还没有勾搭上。你怎么能抗拒得了她们暗藏的诱惑力？她们就像是罗蕾莱
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 上的塞壬女妖！看到这些令人情迷意乱的少女休息（即上数学课），想着异性的种种美好品德，脸颊上掠过天然的腮红，你难道不会小鹿乱撞吗？好吧，继续努力。

你的姐姐

琳达

在中学时，所有学生都需要背诵一篇小故事或诗歌，在全班面前朗诵。每班选出两名获胜者，“可以”在满满一礼堂的人面前做演讲。我是个几乎一言不发的孩子，没有比公开演讲更令我恐惧的事了。我向琳达请教，她告诉我一切包在她身上，她为我选了一个言辞诙谐、轻松愉快的故事。她和我一起练习，指导我读每个句子。但她知道这还不够，她选择的文章是由女孩讲述的，所以她从她的旧连衣裙里翻出一件我穿起来合身的。然后，她拿妈妈的一套金色假发戴在我头上，并教会我行屈膝礼。她宣布我准备好了。我听话地穿着女装，按照她的想法发表了演讲，这很能体现我对她的信任。我被推选出来，在人满为患的礼堂里表演。尽管有种种困难，班里最害羞的孩子却男扮女装，捧杯回家。此后，我再未怀疑过她——我对她言听计从。

她不忙着操纵我这个牵线木偶时，也在自己的生活中取得了引人注目的成就。大学毕业后，她拿到了西北大学麦迪尔新闻学院的新闻学学位。她进入了广告业最富有创意的领域，在芝加哥最顶级的广告公司之一谋得一职。在拍摄她所编写的第一个广告时，她觉得其中的勾当很有意思，便就此为《广告时代》写了一篇讽刺文章。她第二天便被解雇了，但事后证明，这是一次不错的职业变动。几天内，她便被同市的竞争对手聘用了，还获得了大幅的涨薪。

最终，她厌倦了广告业。1995年，她打电话告诉我，她打算创办一家互联网公司。她的想法是，收购大罐的制皂用香精，分装成小瓶，贴上花哨的商标，在网上转卖。这似乎是我听过的最扯的歪点子。首先，1995年，没有人在网上卖东西挣钱。其次，肥皂生产商数量不足，怎么可能挣大钱？我们都力劝她不要浪费时间。17年后，她创办的这家www.sweetcakes.com仍然是一家蓬勃发展、盈利颇丰的企业，这一直令我惊讶不已。后来，她创办了第二家网上企业，www.yarnzilla.com。《魔鬼经济学1》出版后，我创办了一家小型的咨询公司，公司后来发展为“至善”。琳达担任首席创意总监，她独特的精神气质感染了我们所做的一切。

在取得这一切成就的同时，她和她的丈夫道格还培养了你所能想象的最乖巧、待人接物最自如、最招人喜欢的17岁男孩——他们的儿子赖利。（琳达将男孩培养成男人的技艺随着时间的推移愈加纯熟，因为即便在中学时接受过她的改造，我和赖利相比，也根本不值一提。）除了道格和赖利，她还抛下了她的父母雪莉和迈克尔、她的妹妹珍妮特和我，以及许多永远看不够琳姑姑的侄女和侄子。

每次琳达走进房间，她毫不费力便能成为焦点。“至善”的一名员工以前从未见过琳达，他走进会议室，所有同事都“笑得合不拢嘴”。他问为什么，回答是，琳达正在那里接受朝拜。

她傲人的才华与创造力更加突出了她走后留下的空洞。

琳达，我们都很想念你。




[1]

 《每日秀》，纽约喜剧中心于1996年开播的深夜政治讽刺节目，乔恩·斯图尔特为节目主持人。——译者注





[2]

 艾伦·凯斯，美国保守派政治活动家、作家、前外交官。——译者注





[3]

 鲍比·肯尼迪，即罗伯特·肯尼迪，第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟。他在约翰·肯尼迪总统任内担任美国司法部长，在和平解决古巴导弹危机和促进民权方面发挥了极大的作用。1968年，他代表民主党参加总统选举，有极高的威望，但突然遇刺身亡，导致共和党的理查德·尼克松最终当选。——译者注





[4]

 Tits意为乳头。——译者注





[5]

 罗蕾莱，德国莱茵河上的一块礁石，有会唱歌的女郎坐在礁石上，常常用她们的销魂歌声引诱水手们迷乱而投入水中。——译者注




第十二章 一日火箭……
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一日成为魔鬼经济学家，终身都是魔鬼经济学家，至少这对我们两人来说确实不假。放眼望去，无论是动画片、婴儿配方奶粉、女性幸福感，还是海盗等话题，我们处处都能看出经济学的道理。



推销一罐婴儿配方奶粉需要多少名中国工人？



列维特

最近去中国，我发现一个美国人能做的工作，通常有5个人在做。例如，在我们住的酒店，有个楼层监督员，其主要职责看起来似乎是按电梯按钮。或许她也有其他我没有注意的工作，但按电梯按钮这件事，她一直很靠得住。在餐厅，同样处处都是服务员，似乎每桌一名。

在南昌的大街上，大约有200人拿着手写的硬纸板牌子闲站着。我猜他们或许是无业游民，在找工作。结果发现，他们其实就是在工作，只不过我没有发现而已。他们的工作就是整天站在街角，手举写着他们回收旧手机的牌子。对他们来说，遗憾的是，我在那条街上闲逛了一周，大概只看到回收了三部手机。这是我所见过的竞争最激烈的市场。不过，他们所挣的工资在他们看来，想必还算尚可，否则他们就不会在那里站着了。

我去一家大型杂货店为女儿索菲买一罐配方奶粉时，我以为我见识到了最极端的劳力过剩例子。我在过道里找她在孤儿院喝的配方奶粉时，四名年轻的女士非常热心地想帮我。最初，我以为他们是助人为乐的顾客，最后（她们不讲英语，而我只懂得大约50个汉语），我发现她们其实是在工作。其中四人挤在我身旁说了10分钟左右，我才总算买到了价值4美元的配方奶粉。对我来说，这毫无道理。

后来回到酒店，我的中文向导才向我解释了情况。这些女子并不是杂货店的员工，而是敌对的配方奶粉公司雇来引顾客去买她们某些牌子的配方奶粉的！这就解释了为什么她们都兴致勃勃、不依不饶地向我推荐很多不同牌子的配方奶粉。杂货店不管我买了哪种配方奶粉——卖出一笔是一笔。但对配方奶粉生产商来说，从竞争对手的牌子那里抢生意是值得雇人来做的事。



为何动画片要用名人配音？



列维特

本周末，我带四个孩子去看了电影《鬼妈妈》。看完电影之后，我问他们觉得电影怎么样。他们四个分别回答：“很好”“不错”“还行”和“谢天谢地，总算看完了”。

我的孩子总是把新片奉为最佳，这些话从他们口中说出来可算不上是好评。

在我去过的坐满儿童的影院里，还没有哪个像看《鬼妈妈》这么鸦雀无声的。这种静悄悄的氛围加上电影慢吞吞的节奏，让我有充足的时间思考一些事情。

首先，我忘不了电影里有个小孩的名字叫“为生”，简称“为仔”，似乎缩写自“为什么要出生”，为仔似乎无父无母，但有个经常喊他的奶奶。这令我想起了《魔鬼经济学1》中对没人要的孩子和堕胎的讨论。

其次，这部动画片里有两个角色的配音是达科塔·范宁和泰瑞·海切尔。我看的上一部电影是《闪电狗》，配音是麦莉·塞勒斯和约翰·特拉沃尔塔。最近，为动画片配音的明星不胜枚举：艾迪·墨菲、达斯廷·霍夫曼、卡梅隆·迪亚兹、约翰·古德曼，等等。

为何大名鼎鼎的明星垄断了动画片配音？

一说是因为他们的配音功底比别人好。我几乎可以确定并非如此，我相信，有一群配音演员和有声书朗读者不具备成为电影明星的姿色，却有不错的嗓音。

另有一说是大明星配音的片酬并不高。从我在《纽约时报》等报刊读到的文章来看，为动画片配音所花费的时间或精力并不多。果真如此的话，或许演员配音的成本仅为电影总成本的九牛一毛。但我认为事实并非如此，至少未必如此。我曾读到，卡梅隆·迪亚兹和迈克·梅尔斯为《怪物史莱克2》配音的片酬是1000万美元。

第三个说法是，人们喜欢听明星的声音。对这一说法，我也持怀疑态度，除了少数几个名气很大的例外之外，我猜观众不看片尾字幕，根本听不出明星的声音。

第四个说法听起来很奇怪，但经济学家却很熟悉。根据该假设，并非知名演员的配音功底强，也不是影迷喜欢听他们的声音，更不是因为明星片酬低。相反，聘请知名演员配音正是因为他们片酬高。愿意豪掷几百万美元请明星配音，代替片酬只有50000美元的无名之辈，制片方一定对影片会大卖很有把握。因此，请大明星仅仅是为了向圈外人发出可信的信号，表明制片方认为影片一定会卖座。

最后，我并不确信其中任何一个说法让我觉得有道理。



为何要为变质的鸡肉花36.09美元？



都伯纳

不久前，一位老朋友来市里，我们在上西区见面，吃了一顿下午餐。崔尔比点了不加面包、加布里干酪的汉堡，我点了半只烤鸡加土豆泥。上菜很慢，但我们忙着叙旧，也就没有在意。

我的鸡肉上了以后，看起来不对劲，但我还是尝了一口。肉已经严重变质，我不得不吐在餐巾里。完全恶心至极、令人作呕、腐烂变质了。我叫来了服务员，一位年纪轻轻、模样俊俏的红发女郎。她得体地做出了受惊的表情，然后将食物端走，拿回一张菜单。

经理出现了。她年纪比服务员大，留着长长的黑发，说话带法国口音。她道了歉，说厨师正在检查那道菜，想确定问题的根源是香草还是黄油。

我看都不是，我告诉她，我认为你们的鸡肉已经腐败变质了。我自己拿鸡肉做过不少菜，我说，我知道腐败变质的鸡肉闻起来是什么味道。崔尔比表示同意：隔着桌子都能闻到那道菜的味儿了，很可能隔着整个餐厅也能闻到。

经理不愿意承认。鸡肉是他们当天上午才运来的，她说。这在我听来，就像说“不，某某某今天不可能杀人，因为他昨天没有杀人”一样答非所问。

经理离开了，5分钟后又回来了。你说的没错！她说。鸡肉确实坏掉了，厨师检查了鸡肉，发现肉变质了，会做抛弃处理。胜利了！但谁胜利了？经理再次致歉，问是否愿意接受一份免费的甜品或饮料。这个嘛，我说，先让我在你们的菜单上找点吃的，在尝过那只鸡后要看着不恶心才行。我点了胡萝卜生姜橘汤、炸薯条和清炒菠菜。

随后，我和崔尔比开吃了，虽然口中仍有变质鸡肉的味道，但用餐相当愉快。实际上，那种味道至今挥之不去。崔尔比在我们点餐之前喝了一杯酒，吃饭的时候又喝了一杯，是苏维翁白酒，我喝的是白水。服务员来收拾餐盘时，又问我们是否想要赠送的甜品。不要，我们说，只要咖啡。

我和崔尔比聊天的时候，我提到不久前，我采访过行为经济学鼻祖理查德·塞勒。他试图将心理学和经济学结合起来。我和塞勒在吃午餐的时候，考虑过做一项小实验——给服务员一大笔小费，目的可能是得到特殊照顾——但我们没能抽出时间。崔尔比很感兴趣，所以我们一直在谈钱。我提到行为学派提出的“锚定效应”概念
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 （二手车推销员对此尤其熟悉）：定价要比——打比方说——可赚取50%利润的价格高100%。

话题转向了埋单时我们可以说什么。似乎有两个选择：“我们对免费甜品不感兴趣，不用了，但考虑到鸡肉的问题，我们想让你们为我们整顿饭免单。”这会将锚定效应定在账单的0百分比上。另一个选择：“我们对免费甜品不感兴趣，不用了，但考虑到鸡肉的问题，能否请你去问经理账单可以免掉多少钱。”这将锚定效应定在了账单的100%上。

恰在此时，服务员拿来了菜单，总价31.09美元。或许由于害羞，或许是仓促，或许——最有可能的是——不想露出穷酸相（一旦牵涉金钱，情况从来不会简单），我脱口说出了第二种选择：请看看经理“能将账单免掉多少钱”。服务员微笑着回答说，我们已经免费送了两杯酒。对我来说，这赔偿尤其微不足道，因为喝酒的是崔尔比，仍然满口变质鸡肉味的却是我。但服务员仍然面带微笑，立即拿走账单去找经理。她很快走了过来，也面带微笑。

“考虑到鸡肉的问题，”我说，“我想知道你能将账单免掉多少钱。”

“我们没有收您的酒钱。”她十分和善地说，仿佛她是一名外科医生，本以为她必须移除我的两颗肾，却发现，她只需移除一颗即可。

“这就是你们能提供给我的最高补偿了吗？”我说（仍然未能将锚定效应定在0%上）。

她目不转睛地看着我，仍然面色和善。此时的她在算计，准备在金钱和心理两个方面赌一把，这种赌博人人每天都会做。她准备赌我不是那种大吵大闹的人。毕竟，在整个冲突中，我一直很和善，没有加大嗓门，甚至没有大喊呕吐或变质这种字眼，她显然认为这种行为会继续下去。她打赌我不会推倒椅子，大喊大叫，不会站在餐厅门外告诉潜在的顾客这里的鸡肉我差点吃吐了，整只鸡都腐败变质了，厨师要么是闻了出来却以为能蒙混过关，要么是没闻出来，工作心不在焉，谁知道下一顿饭会掺进什么东西——勺子、一截拇指、一团消毒剂。因此，她这样打赌之后，便说“是的”：所谓是的，即是说，这是她准备提供给我的最高补偿。

“好吧。”我说。

然后她便走开了。

我多给了5美元的小费，账单总价高达36.09美元——没有道理去惩罚可怜的服务员，对吧？我走出门外，送崔尔比上了出租车。经理打赌我不会惹事，她赌对了。

直到现在。各位要是愿意留心的话，这家餐厅名叫法式烘焙，位于曼哈顿区第85街与百老汇的东南角。

我上次核实的时候，烤鸡还在菜单上，祝你们好胃口。



请加油！



列维特

下文转载的电子邮件得到了极为广泛的传播，或许再次拉低了经济思想的下限。它宣布9月1日是“无汽油日”：

据传，如果在美国和加拿大，人人都选择在同一天一滴汽油都不买，石油公司会因石油储备过量而不得喘息。

同时，这将令整个行业遭受46亿美元以上的净亏损额，进而影响石油公司的损益表底线。

因此，9月1日已被正式宣布为“以眼还眼日”，两国人民在当日不应购买一滴汽油。

实现这一点的唯一方式就是将这封电子邮件尽多尽快地转发给别人，将消息散发出去。

坐等政府介入、控制油价只能是一厢情愿。阿拉伯国家两周前承诺要降低并控制油价，结果发生了什么呢？

记住一点，不仅油价在上涨，同时航空公司也被迫要提高票价，卡车货运公司也要被迫涨价，这会影响到所有需要运输的商品。衣食、建筑材料、医疗用品，等等。到最后是谁来埋单呢？我们！

我们可以有所作为。如果这一天之后，他们还不醒悟，我们就一天接一天地做下去。

所以发挥你的作用，将消息传播出去。将这封电子邮件转发给你认识的所有人。在日历上做好标记，让9月1日成为美国和加拿大公民齐声说“适可而止”的日子。

谢谢，并祝您今天愉快。

以下（无疑）列出了这封电子邮件所犯下的部分愚昧错误：

1.如果今天没有人加油，但所有人的驾驶里程不变，那这仅仅意味着我们要么提前加油以防在9月1日不能加油，要么会在几天后多加油。因此，即便你相信此举将令石油公司在当天损失46亿美元，消费者也会把这笔钱乖乖奉还。如果是“无星巴克咖啡日”，或许尚有可能产生影响，因为人们是在同一天购买和饮用星巴克咖啡的，所以今天放弃一杯咖啡，或许来日永远不会再补回来。但汽油并非如此，尤其是在未要求任何人减少汽油消耗量的情况下。你所能得到的唯一结果就是，其后一天加油站排队加油的车更多。

2.即便同时中止所有使用汽油的活动一天，全面抵制汽油一天也不会让石油公司的损益表底线下降46亿美元之多。美国人每天消耗约900万桶汽油，一桶约有42加仑，所以这相当于美国每天售出3.78亿加仑的汽油，折合约每人一加仑。算上加拿大，则增加10%。按照每加仑3美元的价格，这相当于约12亿美元的营业收入。在该行业，利润在营收中的占比约为5%或5%以下，所以对损益表底线的影响最高为6000万美元，即邮件声称数字的1%左右。从以上第一点来看，即便是这一数字，也严重夸大了实际影响。

3.一天不加油肯定不会令石油工业因储备过多而不得喘息。美国的石油库存一般约为200万桶，但现在处于低潮期——这是油价偏高的一大原因。增加900万桶根本不会对储备造成任何问题。

所以请大家在9月1日尽情加油。

如果你真的灵机一动，想转发这种邮件，至少告诉别人不要用汽油，而不是不要加油。

更新：这篇帖子发表于2005年8月，当时美国普通汽油的均价约为每加仑2.85美元。截至撰写本文之时（2015年1月），每加仑的价格约为2.06美元，这让人们更有理由去加油了！



海盗经济学概要



瑞安·哈根主持的问答活动

最近，“快桅阿拉巴马号”的船员在索马里海盗的袭击中逃生，已经返回祖国，进行必要的休息。但随着美国与索马里海盗这群乌合之众的关系日趋紧张，我们认为，或许可以以史为鉴，探寻驯服这些海上非法之徒的方法。

彼得·里森是乔治梅森大学的经济学家和《无形之钩：隐藏的海盗经济学》一书的作者。里森同意为我们解答一些重要的现实问题。

问：《无形之钩》并不仅仅是个巧妙的书名。这与亚当·斯密的无形之手有何区别？

答：在亚当·斯密的理论中，这个概念是指，每个追求私利的个体都仿佛在受无形之手的牵引，促进社会的利益。无形之钩的概念是指，海盗虽然身为罪犯，却仍受私利驱使。所以在这种驱使下，海盗建立了政府体系和社会结构，以更好地满足其犯罪企图。二者是相通的，但一大区别在于，在亚当·斯密看来，私利促成的合作创造财富并改善他人的境况。对海盗来说，私利促成的合作令海盗得以更有效地掳掠，从而摧毁财富。

问：您写道，早在美国独立战争数十年前，海盗便建立了其独特的早期宪政民主政体，并包含分权制。唯一可能的原因是否是因为他们是行动完全不受任何政府管制的法外之徒？

答：没错。18世纪的海盗建立了相当完善的民主体系。这些罪犯推动这种体制的原因是，他们不能靠政府来为他们提供这种体制。因此，海盗比任何人都需要研究出某种法律与秩序的体系，令其得以维持长时间的团结，成功完成掳掠行径。

问：那么这种参与度高的民主体系是否诱使商船水手加入了海盗的行列，因为这意味着他们在海盗中间的自由度要高于自己的船只？

答：水手当海盗的自由度和报酬都要高于商船，但或许最重要的一点还要算是摆脱船长的独断专行和蓄意滥用职权的行为。商船船长以此欺凌船员的行径众所周知，在海盗民主体制中，一旦船长滥用职权或碌碌无为，船员便可将其罢黜，而这也确实是常有之事。

问：您写道，海盗并不像我们一直以来所想象的那般嗜血成性。无形之钩对这种行为有何解释？

答：基本思想是，一旦我们将海盗视为经济参与者——其实就是商人——他们不愿逢人便欺的原因就显而易见了。为了鼓励商船投降，他们需要传达投降即可获得优待的想法。这就是海盗为了劝水手和平投降而给出的诱因。如果他们像经常被刻画出的行径一样，肆意虐待囚犯，实际上反而会削弱商船船员投降的诱因，进而导致海盗付出更高的代价。他们必须更频繁地用武力决一胜负，因为商船认为自己一旦被俘，一定会遭受虐待。

因此，与之相反，我们在史籍中所常见的，是海盗宽宏大量的事迹。当然，另一方面，如果你负隅顽抗，他们就会对你——你懂的——怒火中烧。关于海盗暴行的多数传说都由此而来。这并不是说从来没有海盗放纵过自己的施暴冲动，但我推断，海盗群体中的施虐狂比例不会超过合法社会。而海盗中间的这些施虐狂在于己有利的时候，往往会克制自己的施虐行为。

问：所以他们从来没有让人走过跳板？

答：不存在走跳板这种行为。17——18世纪海盗的这种做法没有历史根据。

问：在你的笔下，海盗像是一个品牌。这个品牌在海盗本身销声匿迹后的数百年仍然得以延续，算是相当成功的品牌了。取得这种成功的关键是什么？

答：海盗尤其想树立一种名声。这是一种微妙的策略，他们不想树立暴虐无度或疯疯癫癫的名声。他们希望别人认为他们是脾气一点就着的亡命之徒，如果你招惹他们，如果你反抗，他们就会怒发冲冠，对你百般折磨。这样一来，他们抓到的俘虏便会谨小慎微地服从海盗所有的要求。同时，他们还希望树立不遵守其要求的俘虏会遭到残忍虐待的名声。关于这些残忍虐待的传说不仅仅是口口相传下来的，还有18世纪初的报纸。俘虏被释放后，经常会向媒体讲述自己被俘的经历。所以，殖民地居民读到这些媒体报道，有助于海盗巩固其亡命之徒的形象。这对海盗起到了不可思议的作用。这是遵纪守法的社会成员进一步帮助海盗减少成本的一种广告形式。

问：对于现代海盗问题的解决，我们能从《无形之钩》中获得何种启示？

答：我们必须承认海盗是理性的经济参与者，且海盗是一种职业选择。如果我们将其视作非理性或追求其目的的人，我们很容易会制定出无法有效解决海盗问题的方案。既然我们知道海盗会对成本与效益做出反应，我们应该思考改变其成本与效益的解决方案，以改变海盗行事的诱因，阻止他们进入海盗生涯。



有形之手



列维特

假设你在市场上看iPod，想找个便宜货，所以你在Craigslist（大型免费分类广告网络）这种本地的在线市场上搜索。你是否在意在未开箱iPod的图片上，拿着iPod的人（你只能看到他们的手和手腕）是黑人还是白人？如果拿着iPod的人手上有可见文身呢？

我猜多数人会说他们不会在意拿iPod的人是何肤色。更多的人可能会说，他们看到文身可能不会回复这则广告。

然而，经济学家从来都不愿意相信人们的说辞，我们相信事实胜于雄辩。在经济学家珍妮弗·多利亚克和卢克·斯坦所进行的一项新研究中，事实显然不容辩驳。在为期一年的研究中，他们在本地在线市场上投放了数百条广告，随机决定手拿待售iPod的人是黑人、白人，还是有大片文身的白人。

以下是他们的发现：

根据各项市场结果指标，黑人卖家的业绩要逊于白人卖家：他们收到的回复量少13%，报价少17%。这种效应在东北部最为显著，严重程度与手腕文身引起的效应类似。在至少收到一份报价的条件下，尽管买家群体是经过自我选择形成的——歧视理应较少——黑人卖家收到的报价数额仍然低2%~4%。此外，与黑人卖家联系的买家表现出的信任度较低：愿意在电子邮件中透露姓名的比例低17%，愿意接受邮寄的比例低44%，而对远程支付表示担忧的比例却高56%。我们所发现的证据表明，黑人卖家在不活跃的市场所取得的业绩尤其不佳。看起来，这种歧视在买家竞争激烈的情况下或许并不“存在”。而且，在种族孤立最严重的市场和财产犯罪率较高的市场，黑人卖家的业绩最差，表明统计性歧视可以解释这种差异。

那么从该项研究中，你可以得到什么结论？最明显不过的一个结果是，如果你想在网上卖东西，无论你是黑人还是白人，都要找白人出镜。我想你可以说，广告商早已想通了这点，实际上还更进一步，确保出镜的白人同时还是面容姣好的金发女郎。

在这种背景下，想找出黑人卖家与白人卖家待遇不同的原因要困难得多。如作者所述，目前有两大歧视理论：仇恨和统计性歧视。所谓仇恨，经济学家是指，即便交易结果完全相同，买家也不想从黑人卖家手中买东西。意即，即便黑人卖家所提供商品的质量与白人卖家完全相同，买家也不喜欢黑人卖家。而相反，所谓统计性歧视是指，黑人的手成了某种负面因素的代表：被宰的概率较高、商品为赃物的概率较高，或者卖家住址太远，当面交易太麻烦。

多利亚克与斯坦这篇论文最精彩的一部分是他们试图在这两种相互冲突的解释——仇恨与统计性歧视——中做出区分。他们是怎样做的呢？他们所采取的一个方法是让各个广告质量有别。如果广告质量很高，作者推测，或许这能提供信号，推翻不与黑人卖家交易存在统计性歧视的说法。事实证明，广告质量对不同种族的表现并无太大影响，但这可能是因为质量差异太小，不足以产生影响。作者还研究了居住地区市场较为集中的影响，以及财产犯罪率高低有别的不同地区之间的差异。黑人卖家在高犯罪率城市的业绩尤其不佳，作者解读称这证明了其中有统计性歧视的作用。

我很喜欢这项研究，这是经济学家所谓“天然实地实验”的一个例子。这种实验具备实验室实验的最大优势（真正的随机性），也具备在真实市场中观察人类所体现的现实性，而且研究对象全然不知自己在接受分析。



电视的黑白之分



列维特

在《魔鬼经济学1》中，我们顺带提到，美国的黑人与白人有着不同的观剧习惯。《周一夜赛》是唯一一档在历史上排进过黑人与白人收视榜前10的电视节目。有史以来最受欢迎的白人电视剧《宋飞正传》却从来没有排进过黑人榜单的前50。

因此，偶然看到尼尔森公司按种族划分的黄金时间收视率排行回顾时，我兴趣顿生。


白人电视剧十佳：


1.《犯罪现场调查》

2.《实习医生格蕾》

3.《绝望主妇》

4.《与星共舞》

5.《犯罪现场调查迈阿密篇》

6.《周一夜赛》

7.《幸存者》

8.《犯罪心理》

9.《丑女贝蒂》

10.《犯罪现场调查纽约篇》


黑人电视剧十佳：


1.《实习医生格蕾》

2.《与星共舞》

3.《犯罪现场调查迈阿密篇》

4.《丑女贝蒂》

5.《周一夜赛》

6.《法律与秩序之特殊受害者》

7.《犯罪现场调查纽约篇》

8.《犯罪现场调查》

9.《全美超模大赛》

10.《寻人密探组》

如果这组为期一周的数据是准确的指标（我认为是的），则观剧习惯产生了不可思议的趋同。几年前，几乎所有排名前列的黑人电视剧均主要由黑人角色出演，多数甚至不在四大电视网
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 上播出。现在，黑人与白人所观看的电视剧几乎完全吻合，而虽然这些电视剧多数都有黑人角色，演员阵容却没有一个以黑人为主。

这种观剧习惯的趋同是否昭示着更广泛的文化趋同模式？想必非也，但确实值得留意。

然而，在种种变化之中，有一点似乎和死亡与纳税一样永恒不变：只要是黄金时间播出，不论是黑人还是白人，都会看橄榄球赛。



你的利他主义有多纯粹？



都伯纳

最近几周，发生了两大自然灾害：缅甸飓风和中国地震，二者均造成了数万人死亡。

各位有开支票向两个受灾地捐过款吗？我对此表示十分怀疑。

何出此言？分析近期的灾难之前，先来思考近年来的三个自然灾害，以下列出了死亡人数和美国个人慈善捐款数额（由慈善美国统计）：

1.亚洲海啸（2004年12月）

220000人死亡

19.2亿美元

2.卡特里娜飓风（2005年8月）

1833人死亡

53亿美元

3.巴基斯坦地震（2005年10月）

73000人死亡

1.5亿美元

虽然海啸的死亡人数高出许多，美国人为卡特里娜飓风救济捐出的金额却为亚洲海啸捐款的近三倍。但这也说得通，对吗？卡特里娜飓风是美国的灾难。

随后发生了巴基斯坦地震，73000人丧生，而美国的捐款数额仅为1.5亿美元。相比之下，海啸过后的19.2亿美元都显得慷慨了。巴基斯坦每名死者仅均摊到2054美元左右，而海啸的每名死者则均摊到约8727美元。两个发生在千里之外的灾害都造成了大规模的人员死亡——但美国的捐款数额却大不相同。为什么？

想必可以做出多种解释，其中卡特里娜飓风和海啸引起的灾难疲劳，以及媒体报道不足。

你记得对亚洲海啸的报道吗？我猜你记得，尤其是因为受灾地不仅包括贫困地区，也包括普吉岛这种引人注目的度假胜地。你记得对卡特里娜飓风的报道吗？当然记得。但巴基斯坦地震呢？就我个人而言，我记得读到过几篇报纸简讯，但没有看到任何电视报道。

思考一下菲利普·H.布朗和杰西卡·H.明蒂最近的论文《2004年海啸之后的媒体报道与慈善捐款》。以下为其相当惊人——不论合理与否——的结论：

以2004年海啸之后的互联网捐款作为案例研究，我们证明，媒体对灾难的报道对救济机构收到的捐款有重大影响。晚间新闻报道每增加一分钟，捐款数额则可相比均值增加0.036个标准差，即相比普通救济机构的平均日捐款数额增加13.2%。同理，在《纽约时报》或《华尔街日报》刊登一篇700字的报道可令捐款额相比日平均数额增加18.2%。这些结果不受新闻报道时间和税收因素等变量影响。

为何有的灾难得到了大规模报道，有的却鲜有报道？想必因素仍然很多，其中首要的一点是灾难的性质（即有多么抓人眼球/适合上镜？）和地点。回到最近发生在缅甸和中国的灾难，我认为有几点值得考虑的其他因素：

1.我们正处于美国大规模报道政治新闻的时节，很难将其从播出时段中挤走。

2.报道远在千里之外的灾害耗时良久、成本很高，而媒体正处于削减开支模式，这更会令其知难而退。

3.无论是缅甸还是中国（还是巴基斯坦），在美国人中间的所谓Q分值
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 都不高。我猜多数美国人在地图上根本找不到缅甸，即便对这个国家有任何印象，也都不是好印象（如“独裁军政府”）。

确实，对缅甸的捐款目前少之又少。鉴于灾害援助的分布往往极不均衡，或许这并没有那么骇人。但话说回来，如果你是捐款给有需要之人的人，难道遭受飓风侵袭的缅甸家庭不像其他人一样值得你的善举吗？灾害的政治或报道因素不应该改变我们对有需要之人的回应，对吗？

我们或许自欺欺人地以为我们的捐款几乎是盲目的，取决于哪里有需要，而不是我们对灾难详情的反应。但越来越多研究慈善捐款的经济学文献表明，事实并非如此。在一项范围很窄但很有说服力的研究中，约翰·利斯特认为如果你想挨家挨户地募集捐款，要想多募集捐款，你能采取的最好办法就是变成一位金发美女。

卡特里娜飓风之后，美国橄榄球大联盟通过周末电视募捐活动募集捐款时，我想起了这项研究。在比赛间歇和中场休息时，联盟邀请球星拨打电话。相比于橄榄球的观众人数，联盟募集到的捐款少得可怜。我很好奇如果他们请啦啦队员代替球员募集捐款，效果是否会好很多。

因此，鉴于缅甸和中国所发生灾害的详情，尽管伤亡惨重，我却仍然可以相当自信地预测，美国对二者的慈善捐款都不会太高。或许唯一真正存在的利他主义就是经济学家所谓的“不纯粹的利他主义”。这是否意味着人类既浅薄又自私——只向对他们有某种吸引力的事业捐款？未来是否会出现某种形式的“灾难营销”运动，帮助救济机构学会吸引潜在的捐赠者？



街头慈善经济学



都伯纳

不久前，我和罗兰·弗赖尔携伴侣共进晚餐。由于某种原因，话题转向了街头慈善。这段交谈很有意思，所以我认为我们应该向其他人请教这个有关街头慈善的问题。他们的回答如下所列（不管怎么说，在本文末尾，你可以看到我和罗兰的想法）。

参与者为：阿瑟·布鲁克斯，他在雪城大学教授商业与政府课程，著有《谁真的关心：温情保守主义的惊人真相》一书；泰勒·考恩，乔治梅森大学的经济学家，著有多部著作，负责维护“边际革命”博客；马克·库班，涉足多个领域的企业家和达拉斯小牛队的老板；巴巴拉·埃伦理奇，底层社会经典著作《五分一毛》等多部著作的作者；纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，著名的花花公子以及《黑天鹅》和《随机漫步的傻瓜》的作者。

以下是我们向他们一一提出的问题：

你走在纽约的街道上，口袋里有10美元的可用收入。你来到一个街角，一边是卖热狗的摊贩，一边是乞丐。乞丐看起来醉醺醺的，热狗小贩看起来是一位正派的公民。尽管如此，你如何分配口袋中的10美元，以及原因为何？

阿瑟·布鲁克斯

我们总是面对此种情形——或为实际情形，或为象征性的比喻。如果你住在城市里，你经常能碰到穷困潦倒的酒鬼。你是施舍给他们，还是不施舍？在你心中，你担心他们拿了你的零钱会继续自暴自弃。但不施舍似乎又太冷酷无情了。

这种困局不仅限于我们对待流浪汉的方式。在公共政策方面，我们担心如果向有需要的人提供政府“救济”，我们会看到有部分人对此类救助产生依赖性。有人甚至称整个国家会因为国外援助而丧失自给自足的能力。正因为如此，我们才会有授人以鱼不如授人以渔等比喻。

此外，有人非常忧心有需要之人的尊严问题。对有的人来说，这意味着应该他们要什么，我们给予什么。对有的人来说，这意味着施舍有辱人格，并无益处，应该完全被政府项目取代。

正如因纽特人所言：“施舍致奴，正如鞭笞驯狗。”

那么，在我走向醉醺醺的乞丐和正派的热狗小贩时，这一切对我如何取舍有何帮助？我必须思考自己是否在意乞丐的愿望和独立自主，以及我的施舍所起到的影响和在世界上行善的效果。有4种可能性及4种不同的相关行为：

1.我在意乞丐的独立自主，但不在意我的施舍所起到的影响。我丢给他一些钱，他很可能会拿这些钱去买醉。但是，嘿，我们都有自由意志，对吗？我没有强迫他不买食物去买醉。

2.我在意我的施舍所起到的影响，但不在意乞丐的独立自主。我买热狗送给他——或者更好的是，我将钱捐给帮助无家可归者的机构。

3.我既在意乞丐的独立自主，又在意我的施舍所起到的影响。这是最棘手的情况，往往需要徒劳无益地劝乞丐去“寻求帮助”。试想一下在街头进行干预。

4.我既不在意乞丐的独立自主，也不在意施舍的影响。这是最简单的情况，我给自己买一只热狗，对酒鬼不予理睬。还要加点泡菜，再点一杯百事轻怡。

我如何选择？通常，我会选择第二种，除非我犯懒了，或者同行的人知道我写有关慈善的著作——在这种情况下，我有时会选第一种。


泰勒·考恩


我对施舍钱财给乞丐这种事并不热衷。从长期来看，这只会鼓励他们继续乞讨。假设一名乞丐每年可以讨得5000美元，久而久之，假冒的乞丐会投入相当于5000美元的时间和警力，将自己变成乞丐。净收益即便有，也很少。有传言称，在加尔各答，人们不惜以自残来增加乞讨效果。这是这种现象的一个极端例子，我在我的著作《发现你内心的经济学家》中详细解释了这种逻辑。

奇怪的是，如果乞丐酗酒，向其施舍则成了更特殊的例子。酗酒增加了他只是随意讨钱的概率，而不是在执行某种精心算计、将资源浪费在乞讨上的计谋。但在此情况下，我认为施舍的钱财会浪费在买醉上，所以我仍然不想给他钱。

如果我喜欢吃热狗，我会从小贩那里买热狗，而不是平白无故地送钱给他。一天结束后，他很可能会扔掉食物。他无论如何都能得到这笔钱，所以何苦浪费一只热狗呢？

仅限于此问题所暗示的第三种选择是撕碎钞票了事。这会令其他人手中的货币价值相应上涨，令他人广泛受益。由于贫穷的外国人（多为拉美人）手中握有不少美钞，由此而来的收益会流入善存美元的人手中。其中包括不少勤劳的穷人，我认为这个群体才是值得救助的人。

然而，对此选择，我有两个担忧。首先，毒贩等违法分子手中有大量现金——我为什么要帮助他们？其次，美联储可能（仅从概率学意义上说）会通过加印钞票来逆转我的行为所产生的影响。

底线：买热狗。

第二种底线：不要在纽约市做慈善。


马克·库班


我把钱留在口袋中，继续往前走，因为我没有理由在街角将钱拱手送出。


巴巴拉·埃伦理奇


首先，我们能否抛开这种问题易于招致的虚情假意、直截了当的答案？即我会用10美元为乞丐买一只热狗，或许还会将零钱留给小贩作为小费，从而犒赏了勤劳的公民，同时也确保了不思上进的乞丐不会拿钱去买醉——这当然让我产生了一点中产阶级所自以为是的正义感。

我虽然是无神论者，但在与乞丐有关的问题上，却赞同耶稣之道。他说，如果要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。（实际上，他说的是，如果“有人想要告你”，要拿你的里衣，但多数乞丐会略过法律程序。）耶稣没有说：首先让乞求者接受酒精测试，或者首先让他坐下来，鼓励他“关注自身”和“设定目标”。他说：把该死的外套给他。

作为一种宗教仪式，如果有乞丐直接向我乞讨，我一定要给一些钱。毕竟我怎么知道他是否酗酒或患有神经疾病？除非我是他的假释官，否则关我什么事？任何人假仁假义地给他买热狗之前，都应该考虑到乞丐有可能是素食者，或者只吃犹太洁食或清真肉。

所以，如果有乞丐向我走过来，伸手要钱，如果我只有10美元的钞票，我必须给他。他是打算拿这笔钱去给他嗷嗷待哺的孩子买婴儿配方奶粉，还是买一品脱雷鸟葡萄酒，这不关我的事。


纳西姆·尼古拉斯·塔勒布


这是个无效的问题，回答该问题不会提供有用的信息。让我来解释一下：

最近，我和史蒂芬·都伯纳喝了几杯，吃了点芝士（芝士都是我一个人吃的）。其间，他问我为什么如此反感经济学这门学科，以至于一遇到某些学院派经济学家，我甚至会产生过敏反应。确实，我的过敏反应有时是生理上的：最近，乘坐英国航空公司的航班往返伦敦与苏黎世的途中，我发现在我所坐位置的过道对面，一位常春藤盟校的国际经济学家穿着蓝色夹克在读《财经时报》。我申请换位置，情愿下调位置，只为了呼吸经济舱未经污染的空气。我的目的地是瑞士山区的一处隐居地，环境类似托马斯·曼在《魔山》
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 中所做的描述。我不希望有任何事损害我的敏感性。

我告诉史蒂芬，我之所以反感经济学家，有道德、伦理、宗教和美学方面的原因。但有另一个主要原因：我所谓的“戏局”或“戏局谬误”（来自拉丁词汇ludes，意为“游戏”）。这涉及学院式多选题所设置的情景，如同规则清晰分明的“游戏”。这些规则脱离了其环境和生态条件。然而，在地球上做决策往往并不涉及脱离环境、测试性的多选题——正因为如此，在学校成绩好的小孩能力总是不如混迹街头的小孩。而且，如果如许多“谜题”所示，人们往往反复无常，这通常是因为测试本身有误。丹·高尔德斯坦将这种问题称为“生态无效性”。

所以从生态学角度看，在实际生活中，我们视情景不同，会有不同的行为方式。因此，假如将这一问题生态学化，我会做出以下回答：如果我走在纽约市的街道上，我很少会碰到要送出10美元这样的任务——我一般在思考我的下一本书，或者如何生活在没有经济学家的社会里（或者没有分析哲学家的世界）。我的反应要视顺序而定：先看到乞丐还是先看到街头小贩。

如果我先遇到乞丐，我会尽量克制自己不掏钱（我已经通过慈善团体向素未相识的人捐过不少钱了），但我相信我不一定能克制得住。我需要实际面对一名醉醺醺的乞丐，才能知道。我的反应也取决于我在遇到乞丐之前有没有看过儿童挨饿的图片——这会让我变敏感。也不要低估个人感情的作用。如果他令我想起了我深爱的伯祖父，我施舍的钱可能远远不止10美元；如果他与经济学家罗伯特·C.莫顿有丝毫相像之处，我会径直过马路离开。当然，如果你在事后询问我，我永远不会说“感情”是我做此选择的原因，而是会摆出某种有理论根据、听起来富于智慧的说法。

现在，我的飞机故事出现了反转。在往返瑞士与伦敦的英国航空公司航班上，曾与我比邻而坐的另一名经济学家或许是发现此类生态无效性的第一人。他名叫阿玛蒂亚·森，自称哲学家，而非经济学家。此外，他外表与第一位经济学家无异（但没有穿蓝色夹克）。我很自豪能和森呼吸同一片空气。

郑重声明，我和弗赖尔几周前聊到这一话题时，倾注的心血都不如以上几位（或许库班例外）。

我的立场是，乞讨几乎无一例外是无能和有害的行为，应遭到抨击，而由于我倾向于犒赏良好品行、惩罚恶劣行为，我会把部分或全部的钱给热狗小贩。毕竟，他才是每天在外提供服务、履行纳税义务、缴纳许可费等的人。而相比之下，乞丐有许多更为有效、更加实际的选择去解决衣食问题，而不用从我这种人手中随意讨要几美元的施舍，我给的越多，就越是在鼓励他在街头度日。

相反，罗兰却说他会把10美元给乞丐：这笔钱很少，他说，对乞丐产生的边际效应要大于热狗小贩。



贿赂儿童用心考试



列维特

我们利用直接的金钱诱因，来激励生活中许多不同的活动。没有人指望快餐店员工免费煎汉堡，没有人指望教师无薪上班授课。但一谈到在学儿童，尽管对多数儿童来说，一两个月感觉都像是漫长无尽的一段时间，我们却仍然以为他们远在多年后乃至数十年后所能挣得的金钱奖励足以激励他们。

为了对儿童的课业学习是否受金钱诱因影响略作了解，我联同约翰·利斯特、苏珊娜·内科尔曼和萨莉·萨多夫一起进行了一系列实地实验。最近，我们将实验结果记述在一篇研究论文中。

与此前涉及儿童、学校和报酬的多数研究不同，在本次研究中，我们并没有鼓励儿童用功学习或多学知识。我们所追求的东西更加简单：仅仅是让学生更加用心地考试而已。所以，我们没有提前向儿童透露金钱奖励——我们等到他们坐下来开始考试之前，才出其不意地告诉他们，成绩提高可以得到最高20美元。

要想让金钱诱因带来任何可见的益处，需要告知学生他们会立即获得奖励。相反，如果我们告诉他们会在一个月后奖励他们，他们的成绩并不会优于没有诱因的情况。对于声称未来几年或几十年后的回报足以激励学生的人来说，这是个噩耗。

能取得最佳成绩的情况是，我们在考试前发钱给学生，如果他们未达标，我们会收回这笔钱。这一结果与心理学家所谓的“损失规避”相符。

对于低龄儿童来说，用奖杯和放屁坐垫等便宜得多的小玩意儿便可贿赂他们，但只有现金才能对年龄较大的学生起作用。

用金钱鼓励学生取得好成绩，这对人们产生的冒犯非同寻常——大量的负面邮件和评论。罗兰·弗赖尔在美国各个城市对金钱诱因进行过实验，也承受了同样的抨击。

或许这些批评之声是对的，而我问题缠身的原因是，我在初高中时期，每考到一门A，我父母就会奖励我25美元。有一点可以肯定：由于我唯一的收入来源就是这些与成绩相关的贿赂和我打扑克从朋友手中赢来的钱，我在高中时期的用功程度要远胜于没有现金诱因的情况。不少中产阶级家庭都会为了成绩奖励孩子，那么为何别人奖励他们却会引起这么多非议呢？



鲑鱼味美可口：诱因作用的一个例子



列维特

不久前的一天晚上，我们一行人去一家档次较高的餐厅吃晚餐。我们浏览菜单的时候，服务员好心地告诉我们鲑鱼尤其美味，我们也可以尝一尝朝鲜蓟蘸酱，她告诉我们，这是她个人的最爱。

可惜，我们的喜好不那么容易动摇。我们没有人点鲑鱼，对朝鲜蓟蘸酱也毫无兴趣。服务员收走菜单时，再次询问我们是否真的不想尝一尝朝鲜蓟蘸酱。我们中的一人半开玩笑地问她，她想让我们尝这个是否有特殊原因。

想必觉察到同她讲话的是一群书呆子气、欣赏真话的经济学家，她老老实实地回答道：厨师发明了一种新甜品（而且她很喜欢甜品）。当晚，在所有服务员中，谁卖出的朝鲜蓟蘸酱和鲑鱼主菜最多，谁就能免费拿走标准分量的新甜品。我们加点了一份朝鲜蓟蘸酱，适当地奖励了餐厅别出心裁的制造诱因方式。

后来在席间，我问她餐厅是否经常以物质诱因鼓励服务员推销特定产品。她提到，此前有一次，他们悬赏100美元，奖励卖出某道菜最多的人。

“哇，”我说，“这100美元肯定让你火力十足了吧。”

“实际上，”她回答道，“我对甜品更有兴致。”

记下非金钱诱因的又一次胜利。



河虾经济学



列维特

最近，我在博客上提出了一个简单的问题：“我们为什么吃这么多虾？”（1980——2005年，美国人均食虾量增长了近2倍。）我没想到会收到1000多条回复！

我提出此问题，是因为麻省理工学院斯隆商学院的营销学教授沙恩·弗雷德里克联系我，提出了一个发人深省的假说。他写道，他问不同的人我们为什么吃这么多虾，所得到的回复呈现出了异乎寻常的规律：

心理学家（实际上想必应该是所有非经济学家）所给出的解释强调需求曲线这一位置上的变化——喜好或信息变化，等等，如：

1.人们更注重健康了，而虾类比红肉更健康；

2.红龙虾餐厅更换了广告公司，现在的广告起效果了；

如此等等。

与之相反，经济学家给出的解释往往会强调“供应”，如：

1.人们设计了更优良的捕虾网；

2.海湾地区的天气条件利于虾卵孵化；

如此等等。

我发现沙恩的假说很有说服力。我教授中级微观经济学时，学生对需求的理解似乎要比供应容易得多。我们多数人所体验过的消费者经历都要远多于生产商经历，所以我们往往会从需求视角，而非供应视角，来看待事物。我们需要接受经济学家的培训才能理解供应因素。

我的同事进一步佐证了沙恩的假说。我向8位芝加哥大学的经济学家提出了这一有关虾类的问题，他们均认为答案与虾类生产效率提高有关，即以供应为基础的解释。

因此，我将这一问题提给博客读者，看看他们的回复是何情况。在帕姆·弗里德（一名打算主修经济学专业的哈佛本科生，先给出了“需求”论解释，但看到我尖刻的目光，马上又改成了“供应”论）

的协助下，我们整理了我们所收到的前500条博客评论。

实际上，沙恩，我很遗憾地告诉你，你的假说在这组数据中并未得到太多支持。

有393条可用的评论（有107人不符合指示）。

首先，对该假说的一条利好消息。一如沙恩的猜测，非经济学家（即非经济学专业的任何人）多数认为我们的食虾量增多是由于需求为主的原因（如电影《阿甘正传》
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 、食虾的素食主义者增多，等等）。57%的非经济学专业人士只提出了需求论说法，而有24%只提出了供应论说法。其余则是供应论和需求论兼有。

然而，这一理论站不住脚的地方在于，在回答者中占20%的经济学专业人士与其他人似乎并无太大区别。约有47%的经济学专业人士只给出了需求论说法，有27%只给出了供应论说法。（经济学专业人士提出供应论与需求论兼有的比例较高。）

为沙恩说句公道话，经济学教授与有经济学学位的本科毕业生截然不同。实际上，经济学专业人士与其他人之间的相似之处或许表明，我们现有的经济学教学课程设置未能有效地向学生灌输良好的经济学洞察力——或者至少是我的同事所具有的经济学洞察力。

谁的思维方式与学院派经济学家最不相似？这一称号花落（意料之中的）英语专业人士和（意料之外的）工程学专业人士手中。二者共同给出了49条唯需求论解释。

有意思的是，女性给出供应论答案的比例仅有男性的一半。至于这一结果有何原因和含义，就请各位自行思考吧。

那么究竟为何食虾量会大幅上涨？

我并不知道确切原因，但一个关键因素是价格的大幅下跌。据一篇学术文章统计，自1980——2002年，虾类的实际价格下降了约50%。产量上涨，而价格下降，这一定意味着生产商研究出了成本更低、效率更高的产虾技术。《石板》杂志的一篇文章认为，虾类养殖业经历了一次变革。需求因素或许也有影响，但似乎并非问题的核心。

因此，对于少数几位一直读到本文末尾的勤奋人士，此处再次提出一个问题：与食虾量相反，金枪鱼罐头的食用量一直在逐步下降，这是由于供应端还是需求端的变化？



女人为什么不幸福？



列维特

几周前，我见了贾斯廷·沃尔弗斯，和他开玩笑说，我有好几个月没有看到他的研究登上头条了。他没多久就解决了这个问题——上周，他和自己的生活伴侣兼经济学研究搭档贝齐·史蒂芬森上了两次新闻。第一次是《纽约时报》的一篇评论版文章。该文指出，媒体完全误解了新发布的离婚数据。虽然报道鼓吹新数据证明了如今美国的离婚率达到了历史新高，但斯蒂文森和沃尔弗斯却指出，这一模式完全是数据收集方式有变造成的人为现象。实际上，如今的结婚率较低，但已婚人士相守在一起的比例更高。

此外，斯蒂文森和沃尔弗斯还发表了一项新研究——《女性幸福感下降的悖论》。这必然会引来众多争议。几乎所有经济或社会指标都表明，近35年对女性来说，是美好年代，节育措施让她们有能力控制生育。她们的受教育程度大幅增加，进入了许多传统上以男性为主的职业。性别工资差距大幅缩减。女性寿命达到了历史之最。研究甚至显示，男性开始承担更多的家务和育儿责任。

鉴于所有这些变化，斯蒂文森和沃尔弗斯提供的证据可谓触目惊心：当今女性所报告的幸福感要低于35年前，相比于相应的男性幸福感则尤其如此。无论是职业女性还是家庭妇女，已婚还是单身，教育水平高低，情况均是如此。大龄妇女的情况更糟，18~29岁年龄段的情况似乎并不算太过严重。有孩子的女性不如没有孩子的女性。该模式唯一一个显著的例外就是黑人女性，她们如今的幸福感要高于30年前。

对于这些发现，有很多其他解释。以下是我列出的解释，多少有别于斯蒂文森和沃尔弗斯所提供的解释：

1.在20世纪70年代，由于女权运动及其所造成的乐观情绪，女性幸福感处于虚高水平。没错，在近几十年，女性的境遇确实有所改善，但或许改善的速度要远低于预期。因此，相对于过高的期待值，实际情况令人大失所望。

2.在近35年，女性的生活更加贴近男性生活了。男性的幸福感历来不如女性。因此，工作场所的事情向来令男性不悦，如今也在困扰女性，这或许算不得出人意料之事。

3.在过去，即便不幸福，女性也会迫于强大的社会压力而佯装幸福。如今，社会允许女性在对生活不满的时候公开表达自己的感受。

4.关于第三点，这些自述式的幸福感衡量标准因其他因素而被严重曲解了，所以可谓毫无意义。越来越多的幸福感调查者听到这一提议一定会大发雷霆，但有相当可靠的证据（包括玛丽安娜·贝特朗和森德希尔·穆莱纳桑所著的一篇论文）证明自述的幸福感作为成果衡量指标尚有不少改进空间。

对于哪种解释最有可能，斯蒂文森和沃尔弗斯没有表明立场。如果让我打赌猜一猜，我会说第三点和第四点是最有道理的。

与此同时，我问一位女性朋友她认为答案是哪个，但她太抑郁了，无心作答。



你所得到的最佳忠告是什么？



都伯纳

又到一年毕业时，社会名流、高官显贵，偶尔还有身份叵测之人，都被推出来，鼓励毕业生胸怀勇气、自信和信念（等等等等等等），步入未来……

然后，有位女士，我们称其为S，因为她的任务是保密的
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 。她的儿子N即将高中毕业，S在为他收集“忠告集”。她给各种各样的人（包括我们）写信询问：“你所得到的最佳（或最差）忠告是什么？”她继续写道：“我高中毕业的时候，我妈妈为我这样做过，我想将这一传统传承给我的孩子。这是我所收到过的最难忘的礼物。”

哪有人能拒绝这样的请求？我的第一个想法是告诉N我能给他的最佳忠告就是有一个对他关怀备至，甚至愿意向陌生人征求忠告的母亲。

无论如何，以下是我发给他的内容。我不能说这有多么发人深省，甚至也算不上有益的忠告，但这确实是我脑海中回想起来的：

亲爱的N：

大概14岁的时候，我得到了一条忠告。这条忠告甚至本意并非忠告，却令我毕生难忘。

当时，我和一个名叫伯尼·达基维奇的人乘着一艘小小的汽船在一汪小湖泊上钓鱼。他是当地的理发师（实际上，是两位理发师之一——但你能明白，这是一座小镇）。我10岁的时候，父亲就去世了。镇子里有几个好心人愿意费心带我进行小小的冒险之旅。这些冒险之旅多数都和钓鱼有关，我对钓鱼并不十分热衷，但我认为我母亲以为我喜欢，而我又太胆小，或是太听话，不敢提出异议。

我想，我们在湖上钓鲈鱼，在各个理论上的好位置之间变换，却一无所获。然后下起了雨。达基维奇先生将船只向岸边开去，在几颗低垂的树下抛锚，以防淋湿。我们开始就地投钓线——各位瞧吧，我总算钓到一条鱼。鱼还没有六英寸长，是一条太阳鱼或石鲈，但至少确实是一条鱼。然后，我钓到了一条又一条。这些鱼太小，不值得留，但钓着很好玩。

太阳出来了，达基维奇先生收起了船锚。我是个很害羞的小孩，鼓起所有勇气才敢说：“我们去哪里？这里就是个好位置！”

“啊，我们可不想一直钓这些小鱼，”他说，“它们不值得浪费时间，我去钓真正的鱼。”

说实话，我略感受伤——我钓到的鱼是真正的鱼，也总比一无所获好。而且，我们回到较深的湖区后，运气仍然不见好转：一条鱼也没有。

但这个道理，我却难以忘怀。尽管我们两手空空地回家，但我们总归是心怀大鱼的。从短期看，这种思维或许并无乐趣可言。但你应该做长远考虑——宏大的目标，屡经挫折才能达成的目标。这些目标或许值得奋斗（当然，也可能不值得）。这是有关机会成本的道理：如果你将所有时间都浪费在钓小鱼上，你就不会有时间——或发展技术，或锻炼耐心——去钓大鱼了。

祝你好运。

都伯纳

好了，这就是我有关钓鱼的故事。有趣之处在于，尽管这个忠告很难忘，但我至今一直未能遵守。

但试想一下，如果没有这条忠告像另一种良知一样萦绕在我心头，我的情况会有多么得拮据。



凡人所能给予的最高褒奖



列维特

昨天，我收到书迷发来的一封邮件：

我读了《魔鬼经济学》，简直——至少可以说——五体投地。你是杰出的思想家，而且老实说，你令我想起了我自己。




[1]

 “一日火箭”，为百老汇歌剧《西区故事》中一首插曲中的一句歌词。在《西区故事》中，“火箭”和“鲨鱼”是两个敌对帮派，正如歌中所唱：“一日火箭，终生火箭，从吸第一支烟，直到最后一日把气咽。”





[2]

 锚定效应，指人们在对某人某事做出判断时，易受第一印象或第一信息支配，这就像沉入海底的锚一样把人们的思想固定在某处。如早上喝豆浆时，第一间粥店服务员问“要不要加鸡蛋”，“加”与“不加”即是“锚定”。但第二间粥店服务员若问“加一个鸡蛋还是两个鸡蛋？”则“一个”或“两个”便是“锚定”。显然第二个问题更有利于促销，这就是锚定效应在起作用。——译者注





[3]

 四大电视网指美国广播公司（ABC）、全国广播公司（NBC）、福克斯广播公司（FOX）和哥伦比亚广播公司（CBS）。——译者注





[4]

 Q分值，在美国用以衡量品牌、名人、企业或娱乐产品在人们中间的熟悉度和吸引力，主要用于广告、营销和公关行业。——译者注





[5]

 《魔山》所讲述的故事是，大学生汉斯到高山肺病疗养院探望表兄约阿希姆，却染上肺病留下治疗，后来受到疗养院里的人影响，思想产生混乱，最终在疗养院里住了7年，令这座疗养院成了“魔山”。——译者注





[6]

 在电影《阿甘正传》中，有主人公阿甘与战友巴布谈虾捕虾的情节。——译者注





[7]

 保密的原文是“secret”，所以称这位女士为S。——译者注




鸣谢


苏珊娜·格卢克是我们的守护神。苏珊娜，我们非常感谢你的支持，尤其是你的友谊。此外还要感谢WME好莱坞艺术家和运动员经济公司的许多其他同仁，包括特雷西·费希尔、凯瑟琳·萨默海斯、亨利·赖施、本·戴维斯、洛里·奥迪尔诺、埃里克·索恩、戴夫·沃特沙夫特、布拉德利·辛格，以及多年来撑起一切的朋友：伊夫·阿特曼、艾琳·马隆、朱迪思·伯杰、萨拉·切格拉斯基、乔治亚·库尔、卡罗琳·多诺伏里奥、基蒂·达林、萨曼莎·弗兰克、埃文·戈德弗里德、马克·霍金斯、克里斯汀·普莱斯、克里奥·塞拉菲姆、米娜·沙哈格伊和利兹·廷格。

一如既往，诚挚感谢威廉莫洛/哈珀柯林斯出版社的优秀工作人员，他们为我们及其他许多幸运的作者辛勤工作。有你们所有人相伴，这四部魔鬼经济学著作成了一次漫长而奇妙的旅行！特别感谢亨利·费里斯、克莱尔·瓦赫特尔、利亚特·斯特里克、丽莎·加拉格尔、迈克尔·莫里森、布赖恩·穆雷、简·弗里德曼、林恩·格雷迪、塔维亚·科瓦楚克、安迪·多兹、迪伊·迪伊·德巴特罗、特里娜·胡恩等许多对此项事业做出过贡献的有才之士。

在英国企鹅出版社，我们何其幸运能请两位无私奉献的思想家和好友亚历克西斯·基尔申鲍姆和威尔·古德拉德做编辑。同样感谢史蒂芬·麦格拉思一直以来的支持。

同样感谢哈里·沃克演讲局的优秀人士，他们一直对我们寄予厚望。感谢纽约公共电台“魔鬼经济学”广播的工作人员，他们成功将我们杂乱无章的漫谈整理成了几近通顺的节目。

然后还有至少数十名多年来兢兢业业的博客员工。说实话，这就像一场狂欢。

感谢“做坏事”（Being Wicked）网站的玛丽·K.埃尔金斯、洛里莎·谢普斯通和戈登·克莱门斯，也感谢查德·特劳特怀恩及其团队创建并一直在重组这样一个网络沙箱，供我们嬉戏。

在《纽约时报》，特别感谢格里·玛佐拉蒂、戴维·希普利、萨沙·科伦、杰里米·齐拉尔、贾森·克兰曼和布赖恩·厄恩斯特。

该博客先后有过多位编辑，多年来，他们不仅贡献了大量佳作，也防止我们太过出格。感谢雷切尔·弗斯莱塞、尼科尔·图特洛特、梅利莎·拉夫斯基、安妮卡·门吉森、瑞安·哈根、德怀尔·冈恩、马修·菲利普斯、阿热·吉尔曼、布瑞·拉姆和卡罗琳·英格里希。其中，特别感谢布瑞和德怀尔对8000多篇帖子做初步筛选，感谢瑞安在文中所做的海盗问答以及其他许多贡献。
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推荐


《卧底经济学》是罕见的典范作品，也是让读者着迷的经济学著作。作者以优美的文笔和雄辩的分析，使经济学的力量跃然纸上。本书应是政府官员、企业领袖、大学生的必读书籍。

——史蒂芬·列维持，《魔鬼经济学》作者

通过这本引人入胜的著作，蒂姆·哈福德精彩地说明：在合适的人手中，强有力的经济学原理能够揭示我们所在世界的每个方面。

——马丁·沃尔夫，《金融时报》副总编

经济学家无聊、固执、错误？蒂姆·哈福德常常是正确的，他很固执，但绝对不无聊。他展现了如何用经济学来解释我们的日常生活。

——约翰·凯，《市场的真相》的作者

蒂姆·哈福德让“沉闷的科学”看起来那么有趣。

——马尔科姆·格拉德威尔，《异类》作者

蒂姆·哈福德为门外汉写作宏观经济学著作勇气可嘉；幸运的是，他也是个有趣的人。朴素的风格和闲聊的语气让人捧腹。他还善于发现和解释困扰普通读者的问题。

——《华尔街日报》

哈福德为无聊的话题带来了生机、乐趣，这些话题常常只有少数人能够理解。

——《出版人周刊》


献给我的家人



德博拉·哈福德、弗兰·蒙克斯、斯特拉·哈福德……



过去，现在，将来





序言


我要感谢你买了这本书，但如果你是像我一样的人，你肯定还没买它。相反，你拿着它走进书店的咖啡屋，然后一边惬意地享受一杯香浓的卡布奇诺，一边确定这本书是否物有所值。

这是一本经济学家如何看世界的书。实际上，现在就可能有一位经济学家坐在你附近。你可能认不出他——普通人看到一位经济学家时，并不觉得他有什么特别，但经济学家却能够从普通人身上看出“门道”来。经济学家看到了什么？如果你关切地询问，他能告诉你什么？你为什么应该关切地询问？

你可能只会想到，你在享受一杯浮着泡沫的卡布奇诺，但那位卧底经济学家却看出你和你那杯卡布奇诺正进入一种复杂的博弈：交流与协商，体力的比赛，智力的较量。这种博弈争夺的目标是高额收益：在那杯卡布奇诺咖啡来到你面前的整个过程中，有些人赚取了巨额利润，有些人获得了微薄收入，还有些人正在算计你口袋里的钱。经济学家可以告诉你，谁得到了多少、如何得到的、为什么能够得到那么多。我希望，当读完这本书时，你也能够看出同样的东西。但请先把书买下来，趁书店老板还没把你赶走之前。

那位经济学家之所以对你的咖啡感兴趣，还有一个原因：他并不懂如何制作一杯卡布奇诺，而且他知道，别人也不懂。毕竟，谁会吹牛他能种植、采摘、烘烤、配制咖啡；饲养奶牛并挤奶；轧制钢材，制造塑料模具，将它们组装成一台意式浓缩咖啡机；以及最后用陶瓷制成一个漂亮的杯子？你的卡布奇诺是一个令人惊愕的复杂系统的最后产物。世界上没有一个人能够独立制成一杯卡布奇诺。

那位经济学家知道，这杯卡布奇诺是一个难以置信的团队付出努力后的产品。不仅如此，而且没有谁负责这个团队。经济学家保罗·西布赖特（Paul Seabright）告诉我们，一位苏联官员在试图理解西方的经济体系时曾问他：“告诉我……谁负责伦敦居民的面包供应？”这个问题很滑稽，但答案“没人负责”却令提问者如堕雾中。

然后，那位经济学家将目光从你的咖啡上移开，开始环视整个书店：其中的组织性更加难以理解。书店赖以存在的复杂系统很难进行简单描述：几百年累积下来的设计与研发，印刷书籍所需的纸张，为书架提供照明的聚光灯，让存货一览无遗的软件，更别说书籍得以印刷、装订、储存、配送、堆放、销售的日常组织性奇迹。

这个系统运行得非常好。当你购买本书时——你现在已经买下来了吧？你或许不必发出指令向书店预订。或许早晨离开家时，你根本不知道你要买它。然而在某种“魔法”的作用下，有几十人采取必要行动满足了你这一不可预测的意愿，其中包括：我、我的编辑、营销人员、校对人员、印刷工人、纸张生产商、油墨供应商，还有很多人。经济学家能够解释这一系统如何运作，各家公司如何从中牟利，以及作为一名消费者你可以如何反击。

现在卧底经济学家正注视着窗外交通拥堵的状况。对有些人来说，堵车只是生活中的一件烦心事，但对卧底经济学家来说，在混乱的交通和秩序井然的书店之间大有文章。我们可以从书店里学到东西，用以避免交通拥堵。

虽然经济学家们经常思考发生在身边的事情，但他们的视野绝不局限于本地事务。如果你愿意同一位经济学家交流，那么你们可能谈到，发达国家的书店与喀麦隆的图书馆差别巨大，喀麦隆图书馆有渴望知识的读者，但却没有书。你可能会指出，世界上富国与穷国的差距之大令人瞠目结舌。经济学家会理解你这种不公平的感觉，但他也会告诉你为什么富国更富、穷国更穷，以及对此可以采取什么措施。

或许卧底经济学家像一个万事通，但他能反映出经济学本身的广泛目标，那就是理解各种各样的人：作为个体的人，作为合作伙伴的人，作为竞争对手的人，作为庞大的社会组织（即我们所谓的“经济体”）成员的人。

这种兴趣的广度在诺贝尔奖评奖委员会的口味中可见一斑。自1990年以来，诺贝尔经济学奖只是偶尔奖励在纯“经济学”方面的成果，如汇率或商业周期的理论，更多情况下，它所奖励的那些不凡见解与你心目中的经济学好像关系不大：人类进步、心理学、历史、投票、法律，甚至包括一些小秘密，如为什么你无法买到一部不错的二手车。





我写这本书的目的，是要帮助你像一位经济学家那样看世界。我不会告诉你有关汇率或商业周期的问题，但我会解开二手车之谜。我们既会关注大问题，例如中国如何每个月让百万人口脱贫，也会关注小问题，例如如何避免在超市里花太多钱（从头到尾都是一种侦探式的工作），但我会教你如何运用经济学家的各种调查工具。我希望看完本书之时，你能成为一位更精明的消费者或更精明的投票人，能够看清楚政客们向你推销的各种故事背后的真相。日常生活充满谜题，但很多人并未意识到这些谜题，所以首先，我希望你能够看到这些日常秘密背后的乐趣。所以我们从那个熟悉的话题说起，先问你一个问题：你喝咖啡，谁赚钱？







第一章




你喝咖啡，谁赚钱






如果你像我一样经常买咖啡喝，那么你可能会想：肯定有人从中大发横财。如果报纸上偶尔的抱怨是正确的，那么一杯卡布奇诺咖啡只值几美分。所以，肯定有人从中赚了很多钱。那会是谁呢？






无论你生活在纽约、东京、安特卫普还是布拉格，只要是大城市，在公共交通系统中的穿梭往返就是稀松平常的事。这种令人疲惫的穿梭往返既有共同性也有特殊性。之所以有特殊性，是因为每位穿梭者都是他自己独特迷宫中的“老鼠”：计算从盥洗室到地铁站转门的时间；掌握列车时刻表，以便选择正确的站台，在最短时间内转车；宁可站着搭乘第一班车，也不愿坐着乘最后一班车，就是因为想早点到家。然而，许多人的穿梭往返造成了常见的情形——交通瓶颈和高峰期，而世界各地都有商家在借此时机赚钱。我在华盛顿特区的穿梭不同于你在伦敦、纽约或中国香港的行程，但它们却是何其相似。

法拉格特西站是个位置极佳的地铁站，为世界银行、国际货币基金组织，甚至白宫提供了便利。每天早晨，睡眼惺忪、心情烦闷的行人从法拉格特西站进入国际广场的大厅，然而他们在赶路时并不轻易停顿。他们想逃避那些噪音与喧嚣，想绕过那么多令人窒息的乘客，并赶在上司之前坐到自己的办公桌前。他们并不喜欢绕路，但有一个安静而舒适的地方引诱他们逗留片刻。在这片“绿洲”中，不但有柔和的灯光，而且有面带微笑、漂亮迷人的男男女女。今天，咖啡屋里就有一位迷人的咖啡师，她胸牌上的名字是“玛丽亚”。当然，我想到的这个地方是星巴克。不出意料，这家咖啡屋位于国际广场的出口处。这并非是法拉格特西站的特例：如果你从附近的法拉格特地铁北站出来，路过的第一家店面又会是一家星巴克。你会发现，世界各地都有这种占据“地利”优势的咖啡屋，都为同样心情烦躁的行人提供服务。离华盛顿杜邦环岛地铁站10米远的咖啡屋叫作“Cosi”（科斯）；纽约中央火车站通向第八大道的出口旁边就是西雅图咖啡公司；在东京的新宿站，你不必离开车站广场就可以享受到星巴克的服务；在伦敦的滑铁卢地铁站，通向泰晤士河南岸的出口就有AMT（美国三大主流咖啡之一）的小卖部在把守。

在星巴克，2.55美元一大杯的卡布奇诺可不算便宜。不过，我当然买得起。像很多在这家咖啡屋逗留的人一样，我几分钟就能挣到这杯咖啡的钱。没几个人愿意在早晨8点30分到处去找一杯更便宜的咖啡，只为了省几美分。人们对方便咖啡的需求量非常大，例如在滑铁卢地铁站，每年的人流量是7 400万，这使得咖啡屋的位置变得极其关键。

法拉格特西站的星巴克占尽地利，这不仅因为它位于站台到地铁站出口的关键线路上，而且因为这条线路上仅此一家咖啡屋。难怪它们的生意一直十分红火。

如果你像我这样经常买这种咖啡喝，那么你可能会想：肯定有人从中大发横财。如果报纸上偶尔的抱怨是正确的，那么这杯卡布奇诺里面的咖啡只值几美分。当然，报纸并未说明全部情况：还有牛奶、电费、纸杯的成本，以及为要求玛丽亚微笑面对坏脾气客人所支付的成本。但是，即使你将所有这些成本相加，所得的值仍远远低于一杯咖啡的价格。据经济学教授布赖恩·麦克马纳斯计算，咖啡的利润空间大约为150%：1美元一杯的滴滤咖啡成本是40美分，而售价2.55美元的小杯拿铁咖啡成本不到1美元。所以肯定有人从中赚了很多钱。究竟是谁呢？

你可能会想到一个明显的候选人：星巴克的老板霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）。但答案没这么简单。星巴克之所以将一杯卡布奇诺定价2.55美元，主要原因是隔壁没有卖2美元一杯的另一家咖啡屋。那么，为什么隔壁没有人来抢星巴克的生意？我不想贬低舒尔茨先生的成就，但说句老实话，卡布奇诺的确不是什么复杂的产品，好喝的卡布奇诺并不短缺（遗憾的是，难喝的卡布奇诺也不短缺）。其他的也花不了多少钱：买几台咖啡机和一个柜台，花点广告费，施舍点免费产品把品牌做响，雇用一些体面的员工，甚至连玛丽亚也是可以替换的。

事实在于，星巴克最显著的优势是它的位置，它所在的路线上有成千上万来回穿梭、有消费欲望的行人。咖啡屋的理想位置并不多——地铁站出口或繁华街道的十字路口。星巴克及其对手早已盯紧了它们。如果真像某些人所抱怨的那样，星巴克对客户进行催眠，那么它根本不必费九牛二虎之力引诱人们进入它的咖啡屋。星巴克的卡布奇诺之所以有相当可观的利润空间，既不是因为咖啡的质量，也不是因为它的员工，最重要的因素是位置，位置，位置。

但是，谁控制着位置？在新的租赁协议上看看开头处的谈判方。国际广场的地主不止约谈星巴克一家，还会约谈Cosi和驯鹿咖啡（Caribou Coffee）等连锁店，还有华盛顿特区本地的其他公司：Java House、Swing’s、Capitol Grounds、Teaism。房东可以与它们每一家签订一份协议，也可以只与其中一家签订排他性的协议。他很快发现，没人愿意为旁边有10家咖啡屋的地方支付高额费用，所以他将一份排他性协议的价码抬到最高。

要想弄明白谁赚了大部分的钱，只需想想谈判桌的两侧：一侧至少有6家相互竞争的公司，另一侧是某个拥有一间咖啡屋理想位置的房东。只要让那些公司相互竞争，房东就能够确定合同条件，迫使它们之中的一家支付高额租金，而这种租金将抵消掉它们所期望的大部分利润。成功的公司有望获得一些利润，但不会太高。如果租金很低，留下巨大利润空间，那么另一家咖啡屋将很乐意为这一位置开出更高价。咖啡屋的数量可以不断增加，但有吸引力的位置有限——这意味着房东们在谈判中占据上风。

这只是纸上谈兵，我们有理由问问它是否符合实际。我曾向一位长期受害（于咖啡）的朋友解释所有相关原理，她问我能否加以证明。我承认这只是理论——夏洛克·福尔摩斯在这种情况下会说，这是根据我们所能得到的线索进行的“推理演绎”。几周后，她寄给我《金融时报》上的一篇文章，其内容依据的是能够看到咖啡公司账本的业界专家的意见。文章开始写道，“赚钱的公司没有几家”，而其中的主要问题是“在人流量很多的重要位置经营零售店成本太高”。查看账本是件枯燥乏味的事情，经济侦探的工作也能够轻松得出同样的结论。



草甸与移民



在家翻阅以前的经济学著作时，我发现了关于21世纪咖啡屋的最早分析。这本书出版于1817年，不但能够用来解释现代的咖啡屋，也能用来解释现代世界本身。它的作者是大卫·李嘉图。作为一名股票经纪人，他当时赚得盆满钵满，已经是一位亿万富翁了（按现在的货币价值计算），后来还成为一名国会议员。李嘉图还是一位热情洋溢的经济学家，他希望能够理解当时刚发生的拿破仑战争给英国经济造成的影响：小麦价格飞涨，农用地的租金也一样。李嘉图想了解其中的原因。

要理解李嘉图的分析，最简单的方式就是采用他自己的例子。想象在一个偏远地区，移民很少，但有很多肥沃的草甸可种植庄稼。有一天，一位雄心勃勃的年轻农夫阿克塞尔进入小镇，他提出，他想拿钱租赁100平方米草甸，在上面种植庄稼。大家都知道100平方米地能产多少粮食，但无法确定阿克塞尔应付多少租金。因为有大量闲置草甸，所以各个地主之间相互竞争，就不可能收取高额租金，甚至收不了多少租金。因为每位地主都想收一点儿租金，所以他们互相拆台，到最后，阿克塞尔得以用很少的租金开始耕种草甸——然而这点儿租金已足以让地主不来找麻烦。

这里面的第一个道理是：掌握资源的人（这里是地主）并不一定像别人所想的那样有力量。文中并未说明阿克塞尔是非常贫困，还是在他靴子的鞋跟里藏着一卷钱，因为这对地租的影响并不大。还价能力来自稀缺性：移民是稀缺的，而草甸却很多，所以地主们缺乏还价能力。

这就是说，如果相对性的稀缺从这个人转移到那个人，那么还价能力也将转移。如果在阿克塞尔之后移民接踵而至，那么剩余的草甸将很快减少，直到最后没有剩余。只要有剩余草甸，没有吸引到租户的地主就会产生竞争，就会使租金非常低。然而有一天，一名热情高涨的农夫走进这个小镇，我们称之为鲍勃，结果发现已没有剩余的肥沃草甸。剩下的只有比较贫瘠但数量众多的灌木丛地，这对他没有多少吸引力。所以鲍勃提出，如果有哪位地主愿意赶走阿克塞尔，或有哪位目前只支付微乎其微租金的农夫愿意出让土地，那么他愿意出更高租金。但是，就像鲍勃愿意付钱租种更肥沃的土地一样，所有农夫都愿意付钱，而不愿离开。一切都改变了，形势急转直下：突然之间地主们拥有了真正的还价能力，因为突然之间，农夫们相对多了，而草甸相对稀缺起来。

这意味着地主们能够提高地租。提高多少？它必须使农夫们在两种情况下的收入相等：一种情况是耕种支付租金的肥沃土地，一种情况是耕种免收租金的贫瘠土地。如果这两种土地粮食年产量的差额是5蒲式耳
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 ，那么每年的地租也应该是5蒲式耳粮食。如果有地主想收取更多租金，那么其佃户将去耕种灌木丛地。如果租金降低一点儿，那么耕种灌木丛地的农夫将愿意出更高价租种肥沃土地。

这可能看起来很奇怪，只因这个地方多了一位农夫，地租价格将这么快发生改变。文中好像并未解释现实世界的真实情况。然而，虽然故事过于简单化，但其中的道理远超过你所预想的。当然，在现实世界里还有其他要考虑的因素：关于将人赶走、长期合同的法律问题，甚至还有文化习俗，如今天将某个人一脚踢开，明天就安排另一个佃户，这是“行不通的”。在现实世界中土地也不止两种，而鲍勃除了当农夫还有其他选择——他可以当一名会计或开出租车。这些情况都加剧了现实的复杂性，它们降低了还价能力的转移速度，改变了参与讨价还价的人的绝对数量，并阻止了地租的突然变化。

然而，在稀缺力量从一个集团转移到另一集团之时，日常生活的复杂性常常将大的趋势隐藏在幕后。经济学家的任务就是将潜在的过程曝光。如果土地市场突然变得不利于农民，或者如果房价突然上涨，或者如果几个月之间全世界都布满咖啡屋，那么我们不应该感到惊奇。上述故事的简单性强调了一个潜在且真实的方面，但这种强调有助于揭示某种非常重要的东西。有时候，相对稀缺和还价能力真的变化很快，并对人们的生活产生深刻影响。我们经常抱怨一些外部现象——购买一杯咖啡甚或一处房产的成本过高，但如果不理解深藏在这些表象下面的稀缺模式，就无法成功地对待这些现象。



“边际”土地至关重要



还价能力的转换不仅限于此。耕种土地的故事可以无限深究下去，但基本原理保持不变。例如，如果新农夫们不断到来，他们最终不但会耕种草甸，还会耕种所有的灌木丛地。当新移民科尼利厄斯来到小镇时，剩下的只有比灌木丛地产量更差的草甸。我们能够预料会出现类似的谈判过程：科尼利厄斯为得到灌木丛地提出向地主支付租金，灌木丛地的地租很快上升，而灌木丛地和草甸之间的差额需保持不变（否则农夫们就会离开），所以草甸的地租也会上涨。

因此，草甸土地的租金总是等于两种土地的粮食产出之间的差额：一种是草甸土地，另一种是新农夫能够免费得到的土地。经济学家称后一种土地为“边际”土地，因为这种土地可以耕种，也可以不耕种（你将很快明白，经济学家们经常思考在边际地带的决策）。在一开始，草甸土地远多于移民的需求量，它既是最好的土地，也是“边际”土地，因为新农夫都可以使用它。因为最好的土地就是边际土地，所以没有地租，只有为免除麻烦交给地主的那点微不足道的小钱。不久，当有很多农夫到来时，周围已没有肥沃的土地，灌木丛地成了边际土地，所以草甸土地的地租上涨到每年5蒲式耳粮食——草甸土地与边际土地（此时是灌木丛地）的粮食产量差额。当科尼利厄斯到来时，草场成为边际土地，相对于边际土地而言，草甸的吸引力更大了，所以地主们能够再次抬高草甸的地租。有一点很重要，那就是没有绝对的价值，一切都相对于边际土地发生变化。



从草甸回到咖啡屋



这是个很好的故事，但作为喜欢西部片的人，我们可能更欣赏《不可饶恕》（Unforgiven
 ）中的顽强硬汉，或《正午》（High Noon
 ）中那种心灵的孤独感。所以，我和大卫·李嘉图都不能凭自己的剧本获奖，但我们或许会得到原谅，只要我们小小的寓言所讲的东西有助于大家理解现代世界。

我们可以从咖啡屋开始。为什么伦敦、纽约、华盛顿、东京的咖啡昂贵？通常观点认为，这是因为咖啡屋必须支付高额地租。大卫·李嘉图告诉我们，这一思路是错误的，因为“高额租金”在生活中不是一成不变的，它背后另有原因。

李嘉图的故事说明，有两个因素决定了重要位置（如草甸）的地租：草甸与边际土地的农产品产出的差额，还有农产品本身的重要性。如果1蒲式耳粮食值1美元，那么5蒲式耳粮食就是5美元的地租。如果1蒲式耳粮食值20万美元，那么5蒲式耳粮食就是100万美元的地租。只有草甸上产出的产品价值很高，草甸才能换回高额地租。

现在用李嘉图的理论来解释咖啡屋。就像草甸如果产出高价粮食就能换回高额租金一样，只有顾客愿意为咖啡支付高价，重要的咖啡屋位置才能得到高额租金。人流高峰期的顾客急于喝上一杯咖啡，匆匆忙忙以致对咖啡价格麻木不仁。这种为方便支付高价的意愿决定了这块地方的高额地租，而非相反情形。

适合咖啡屋的空间就像草甸一样——它们是实现某种目的的最佳位置，所以往往很快被占据。曼哈顿中心区大楼底层的各个角落是星巴克、Cosi及其竞争对手的宝地。在华盛顿特区的杜邦环岛，Cosi占据南出口的重要位置，星巴克占据了北出口，更别说在地铁沿线临近各站划分地盘。在伦敦，AMT占据了滑铁卢站、国王十字站、马里波恩站、查令十字站，实际上伦敦每个地铁站都有一个大品牌的咖啡连锁店。这些位置也可用来销售二手车或中餐，但从未有这种情况出现。这不是因为地铁站不适合销售中餐或二手车，而是因为其他地方也可以销售中餐或二手车，而且租金更低——那些地方顾客不那么匆匆忙忙，更愿意走过去，或者叫一份外卖。对于咖啡屋或销售糕点、报纸的类似场所，其他地方的租金可能更便宜，但节省的钱不足以弥补客流量的损失，更何况还有些对价格麻木不仁的顾客。



变化的经济模型



在卡布奇诺咖啡屋或地铁站还未出现之时，大卫·李嘉图就已做出了对地铁站卡布奇诺咖啡屋的分析。这种魔法是人们要么讨厌经济学，要么热爱它。讨厌经济学的人认为，如果想理解现代的咖啡屋生意，我们不应该去读1817年的关于农业生产的分析。

但是我们很多人喜欢这样。在将近200年前，李嘉图就已研究出了我们理解当今问题的理论。19世纪的农业生产和21世纪的经济泡沫之间的差别是显而易见的，但在未言明之前，两者之间的相似性却难以察觉。经济学的部分任务是研究模型，阐明一些貌似复杂的问题背后的基本原理和模式，诸如农用土地或咖啡屋的租金问题。

有关咖啡屋的模型还有很多，它们有助于解释咖啡屋的各个方面。咖啡屋的设计与建筑模型可作为房屋设计师的研究案例。咖啡机能够产生用于冲泡浓咖啡的10个大气压力，物理学模型可勾勒出这种咖啡机的突出特征。同一个模型还可用来讨论真空泵和内燃机。目前，在用不同方法处理咖啡渣时，我们还用各种模型分析它们对生态造成的影响。每种模型都有助于分析不同方面，但如果一种“模型”试图同时描述设计装潢、工程学、生态学、经济学，那么它将与现实同样复杂，所以无助于我们的理解。

李嘉图的模型有助于探讨稀缺与还价能力之间的关系，而这个模型的适用范围远超出咖啡屋或农用土地，它能够彻底解释我们周围的很多问题。当经济学家观察世界时，他们看到的是其背后隐藏的社会模式，而只有一个人关注本质的潜在过程时，这些模式才会显露出来。这种重点关注的方法却为批评家所诟病，他们说经济学未能考察全局，即整个“系统”。虽然19世纪关于农用地的分析可以解释21世纪咖啡屋的真相，但它怎么可能了解两者之间所有的重要差别？真相就是：在理解某种事物时，如果不关注某些特定方面以降低其复杂性，就不可能真正理解这种事物。经济学家要关注的方面很多，稀缺就是其中之一。这种关注意味着，我们没有留意咖啡机的机械原理，没有留意咖啡屋的色彩设计，也没留意其他有趣的、重要的方面。但是我们的这种关注也有收获，而收获之一就是我们对系统——经济系统——有了一种新的理解。这种系统超出很多人的认识，它更加包罗万象。

然而，谨慎是必要的。众所周知，经济模型的简单化曾令很多经济学家误入歧途，李嘉图就是早期的受害者之一。他关于农夫和地主的成功模型很精彩，但他却想将它进行扩展，用以解释整体经济中的收入分配：工人收入多少，地主收入多少，资本家收入多少。扩展后的模型不太适用，因为李嘉图将这个农业部门看作只有一个地主的大农场。如果农业部门是统一的，那么提高土地生产率（如改进道路或灌溉系统）就不能增加收益，因为这些改进措施还会减少本已稀缺的优质土地。但是，处于竞争之中的单个地主就有动力去做出改进。由于纠缠于技术细节，李嘉图未能认识到，成千上万名相互竞争的地主将做出不止一种决定。

因此李嘉图的模型不能解释一切，但我们将会发现，这个模型的生命力比李嘉图自己想象的还要长远。它不仅能够说明咖啡屋和农用土地背后的原理，如果正确应用，它还能够说明环境立法会大大影响收入分配。它能够解释，为什么有些行业自然而然地拥有高利润，而其他行业的高利润肯定是一种相互勾结的标志。它甚至能够解释，为什么高学历的人反对其他高学历的人移民进来，而工人阶级则抱怨其他非熟练工人的移民。



绿化带与轻轨



你是否在意自己被“宰”？

我在意。生活中有很多东西卖得很贵。当然，有时东西贵是因为稀缺力量的自然结果。例如，并没有很多楼房能够俯瞰纽约的中央公园或伦敦的海德公园，因为很多人想住在这样的房子里，而这样的房子又很贵，所以多数人最后不免失望。这种事情本身无可厚非。但电影院里卖的爆米花为什么那么贵，原因好像就不太明显——我知道爆米花并不短缺。所以我们首先想做的，可能就是要弄清楚东西之所以昂贵的不同原因。

跟随李嘉图的论述，我们先了解了各种高额地租背后的不同原因。你可能对了解草甸的地租兴趣不大（除非你是农夫），但如果说到为什么你租的房子那么贵，或银行是否在“宰”你时，你可能就会兴致高涨。但我们可以先从草甸开始，然后在更广的范围内运用我们学到的东西。

我们知道，最肥沃土地的地租由两种土地的粮食产量差额决定，这两种土地是最肥沃土地和边际土地。所以，高地租的明显原因是：相对于边际土地而言，最肥沃土地能够产出更值钱的粮食。正如前面所述，如果1蒲式耳粮食值1美元，那么5蒲式耳粮食的地租就是5美元，而如果1蒲式耳粮食值20万美元，那么5蒲式耳粮食的地租就是100万美元。如果粮食昂贵，那么产出粮食的稀缺的草甸自然也会昂贵。

但还有抬高草甸地租的另一方式，这可就不是那么自然的过程了。我们假设地主们凑在一起，千方百计说服本地行政长官：英格兰应该有一条所谓的“绿化带”，所以应通过立法严禁在城市周围开垦地产。这些地主声称，美丽原野被农场覆盖将是一种羞耻，所以需要规定：开垦荒地是非法行为。

地主们将从这样的禁令中大大获利，因为它将抬高所有合法土地的地租。要知道，草甸土地的租金由草甸土地生产力与边际土地生产力的差额决定。禁止开垦边际土地，那么草甸地租就会暴涨；在以前，农夫们除了付租金去耕种草甸土地，还可以免费耕种草场，现在则别无选择。开垦草场成了非法行为，农夫们只能更急于到草甸上耕种，所以他们愿意支付更高的租金。

因此我们发现了为什么地租这么高的两个原因。值得为肥沃土地支付高租金的第一个原因是，肥沃土地产出的粮食更值钱；第二个原因是，原来的另一种选择不存在了。

读到这里，目前在伦敦租房子的读者可能会皱起眉头。伦敦的确被20世纪30年代建起的“绿化带”包围着，这是否是伦敦房租或房价高昂的原因——不是因为它好于另外的选择，而是因为另外的选择被规定为非法？

其实两者兼而有之：伦敦的确是独一无二的地方，在这里建高档住宅或办公楼，效果要好过西伯利亚、堪萨斯城，甚至巴黎。地租之所以高，这是部分原因，但伦敦地产昂贵的另一原因就是绿化带。绿化带的一个效应是阻止伦敦无计划侵占周围地区——很多人认为这是个好主意。而另一个效应则是使伦敦租户的大量金钱流向了伦敦的地主：绿化带使伦敦的房租和房价远高于本来可能的水平，这就像禁止耕种草场后，草甸和灌木丛地的租金就会远远高于原有水平。

这并不是在反对绿化带。绿化带大有好处，能够将伦敦人口限制在600万左右，而不是让它膨胀到1 600万或2 600万。但是在衡量绿化带这种立法的好坏时，有一点很重要：我们要了解，它的效果远超过保护环境这一项。伦敦西区的办公楼租金远高于曼哈顿或东京的水平——实际上，西区是世界上办公楼租金最高的地方，而且这里还有世界上最昂贵的住宅——7 000万英镑（合大约1.3亿美元）。对于想占有伦敦房产的人们而言，绿化带使伦敦的房产变得稀缺，当然，稀缺产生力量。

现在给你出第一道经济学测试题。轻轨可以将人们从市郊带入纽约的中央火车站，在改进市郊轻轨的服务或降低票价后，为什么在曼哈顿的租户会感到高兴？另外，为什么纽约的地主不喜欢这种调整？

答案是：公共交通系统改进后，就能够增加在城市其他地方租房的可能性。如果2小时车程缩短为1小时，人们能够在车上找到座位而不用老是站着，那么就会有人为了省钱宁可搬出曼哈顿，然后市场上就会出现空置的房屋，稀缺的情况缓解，房租下降。交通系统的改进不只影响乘客，它还将影响与房产市场相关的每个人。



我们正在被“宰”吗



作为卧底经济学家会碰到一个问题：你开始发现，在这个地方有各种形式的“绿化带”。我们如何做出区分？哪些东西价格昂贵是因为它们自然稀缺，哪些东西价格昂贵是因为人为手段——立法、规定或作弊？

李嘉图的模型在此也可提供帮助。我们需要注意自然资源（如田地或繁华地段）和公司之间潜在的相似性。在田地里，投入一些东西可产出另一些东西：化肥和种子变成粮食。公司也一样。汽车制造商利用钢铁、电和其他成分制造汽车；加油站靠自己的油泵、大罐燃料、土地为你的油箱加满汽油；银行利用电脑、先进的会计系统、现金为你提供金融服务。在不必动用太多“知识暴力”的情况下，我们可以用“利润”代替李嘉图模型中的“地租”。地租是地主靠他们的资产获得的回报，利润是公司所有者靠他们的资产获得的回报。

让我们以银行业为例。想象一家银行善于提供优质的金融服务——它有出色的公司文化、良好的品牌，而且已研发出最专业化的金融软件。优秀的员工在这里工作，而且其他优秀人员会加入他们的队伍，向他们学习。所有这些加起来，就具有了经济学家约翰·凯（John Kay，他经常清晰地引用李嘉图的模型）所谓的“可持续竞争优势”，意指那种能够压倒竞争对手、常年产生利润的优势。

让我们称这家超级银行为阿克塞尔金融集团。第二家银行是鲍勃信贷银行，它竞争力相对较差，品牌的信誉度没那么高，公司文化也一般。它并不算糟糕，但也不出色。第三家银行是科尼利厄斯储蓄信用社，它极其低效：声誉很差，出纳员对客户态度恶劣，资金支出缺乏管理。科尼利厄斯的银行不如鲍勃的银行效率高，与阿克塞尔金融集团相比更加微不足道。这种情况令我们想起三种类型的土地：能够产出很多粮食的草甸土地、效率较差的灌木丛地、效率更差的草场。

阿克塞尔的银行、鲍勃的银行、科尼利厄斯的银行相互竞争着提供金融服务，都劝人们来开户或贷款。阿克塞尔的银行非常高效，所以能够以相同成本提供更低价或更高质量的金融服务。每年年末，阿克塞尔的银行都能获得巨额利润，鲍勃的银行为客户提供的服务相对差一些，所以利润平平，而科尼利厄斯的银行则只能勉强做到收支平衡。如果金融市场形势紧迫，科尼利厄斯的银行就会关门歇业；如果金融市场形势开始好转，科尼利厄斯的银行就开始盈利，这时甚至比科尼利厄斯银行更低效的新银行也会成立。新银行将成为勉强收支平衡的边际银行。

不必重复每一步的分析，我们能够想起，草甸土地的地租是由草甸土地与边际土地（草场）的粮食产量差额决定的。同理，阿克塞尔银行的利润是在与科尼利厄斯银行的比较中决定的，因为后者是边际银行，利润很少或没有。公司的利润如地租一样，是由其他可供选择的对象决定的。如果公司面对强大的竞争对手，它的盈利肯定比不上面对软弱对手的公司。

你可能会想到，这种类比存在一个缺陷：草甸的面积是固定的，但公司可以成长壮大。但这只说对了一半：一方面，在不损害声誉和其他成功因素的情况下，公司不可能一夜之间成长壮大；另一方面，虽然土地面积没有改变，但时间一长，随着灌溉系统、虫害控制措施、肥料技术的发展，不同土地之间的差别也会发生改变。李嘉图的模型忽视了这些长时期内的变化，它解释的租金价格趋势只能管几十年，而不是几百年，而用这种模型解释公司盈利能力，则只能管几年，而不是几十年。与很多经济学模型一样，这种分析在某种时间段内适用——在当前情况下就是短期和中期内。至于其他时间段，则需要另外的模型。

这很好……但与公司不当牟利有什么关系？

报纸经常指出，公司高额利润是消费者遭到欺诈的标志。这类观点正确吗？只是有时正确。李嘉图的分析说明，某个行业（如银行业）平均利润高的原因有两个。如果客户真的看重优质服务和良好声誉，那么阿克塞尔和鲍勃的银行将赚很多钱（科尼利厄斯的银行是边际银行，利润微不足道），报纸上的攻击只能用来抱怨超额利润。如果客户对优质服务只是略微看重，那么阿克塞尔和鲍勃的银行盈利就不会比科尼利厄斯的银行高很多（科尼利厄斯的银行仍是边际银行，盈利仍微乎其微），而平均利润也会较低，这时评论家们将保持沉默。但行业的动力和策略没有改变，唯一改变的是客户为优质服务支付的奖金。没有人在欺诈别人，相反，阿克塞尔和鲍勃的银行因为提供稀缺而高价值的服务而获得奖赏。

然而，高利润的获得并非总是如此公平，有时报纸的愤怒是合理的。公司的高利润还可能有第二种解释。如果有一种金融业的“绿化带”将科尼利厄斯的银行驱逐出市场，那会怎样？在现实世界里，潜在的新公司无法进入市场、参与竞争的原因有很多。有时消费者只能责怪自己：新公司之所以难以进入市场，就是因为消费者只愿跟老牌公司打交道。约翰·凯说明，某些“令人尴尬的”产品（包括避孕套和卫生棉条）之所以享受高利润，是因为新进入的厂商很难宣传自己的产品。更常见的情况是，有些公司会为保护自己去游说政府，而世界各地有很多政府会提供垄断性的专卖权，或严格限制进入某些“敏感”行业，如金融业、种植业、电信业。无论原因何在，效果都一样：免于竞争的老牌公司享受高额利润。实际上，这两者——没有替代品的土地所收的地租，没有竞争对手的公司所享受的利润——非常相似。因此经济学家常称这种利润为“垄断性地租”（monopoly rent）。这个词汇容易造成混淆，所以你有理由责怪大卫·李嘉图的模型和之后的经济学家们缺乏想象力。

如果我想知道自己是否遭到超市、银行或药品公司的欺诈，我就应该首先查查它们是否为高利润行业。如果的确是高利润行业，那么我就会在心里打个问号。但如果相当容易就能建立一家新公司参与竞争，那么我的疑虑就会减少。这意味着高利润是由自然的稀缺性造成的：世界上真正优秀的金融公司并不多，而优秀金融公司的效率远远高于糟糕的金融公司。



资源“地租”



愿意免于竞争、享受垄断性地租的并非只有地主和企业家。工会、说客集团、专业研究人员，甚至政府都喜欢垄断性地租。每天，我们周围的人都在努力避免竞争，或者从成功做到这一点的人那里攫取回报。经济学家称这种行为为“设租”（creating rents）或“寻租”（rent-seeking）。

做到这一点并不容易。事实表明，世界是个自然竞争的所在，要免于竞争可不那么简单。竞争是一种福祉，原因在于，虽然当你处于竞争的不利位置时会感到不舒服，但作为客户，你会处于有利位置，会感到高兴。当人们竞相为我们提供工作岗位、报纸、度假胜地时，我们就会获利，一如我们虚构中的地主能从鲍勃银行和阿克塞尔银行的竞争中获利。

防止竞争的一个方式是控制某种自然资源，如农田。世界上的优质农田只有那么多，只有农业技术革命才能改变这一点，但农田并非世界上唯一有限的自然资源。另一个例子是石油。世界有些地方能够廉价出产石油，最著名的是沙特阿拉伯、科威特、伊拉克和其他波斯湾国家。世界其他地方能够以更高成本生产石油——阿拉斯加、尼日利亚、西伯利亚、加拿大阿尔伯塔省。还有很多地方有石油，但开采成本非常高，所以没人愿意去开采。目前，阿尔伯塔等地方出产的是边际石油。

在研究李嘉图的地租理论时，石油行业的历史可作为案例。在1973年之前，世界石油供应主要来自“石油草甸”，大部分在中东。尽管石油对于工业化国家来说不可或缺，但石油的价格原来很低——按可比价格计算，一桶石油的价格还不到现在的10美元，因为当时以低成本可以得到大量石油。1973年，拥有多数优质油田的石油输出国组织（欧佩克）决定收回一些油田的代理权，就命令所有成员国限制石油生产。油价直线跳升，按现在的价格计算，达到每桶40美元，而后又升至80美元。油价多年来保持在高位，因为短期内替代油源很少。（在李嘉图的世界中，这相当于突然停止草甸上的种植活动，而草场还未来得及清理开垦，所以造成粮食暂时短缺，地租迅速上升。）

当油价达到每桶80美元时，其他很多选择方案显得便宜起来，人们逐渐采用这些方案：不再用油发电，而是改用煤；制造耗油量低的汽车；开采阿尔伯塔、阿拉斯加等地的石油……越来越多的“能源灌木丛地”和“能源草场”被培育起来。为保持高价，欧佩克被迫接受越来越小的世界石油市场份额。沙特阿拉伯在1985年终于跳将出来，开始扩大生产。1986年，石油价格狂跌，直到几年前，油价大致等于阿尔伯塔等地油田的生产成本——每桶15~20美元。最近几年，中国的石油需求量大增，而沙特阿拉伯、伊拉克、尼日利亚、委内瑞拉的供应多次中断，这些因素促使油价超过每桶50美元。然而，即使按照20世纪90年代的低价计算，沙特和科威特廉价油田的石油开采成本每桶也只有几美元，所以几乎为纯利。



何时犯罪是划算的



世界经济中有很多现象，它们并非都与有限的自然资源紧密相连。这就是说，人们必须找到其他防止竞争的方式。

一种常见的方法就是诉诸暴力，这在毒品贸易和其他有组织犯罪中尤其普遍。毒品交易者不愿有竞争者，那样毒品价格会被压低。有理由相信，通过枪杀别人或召集足够多的成员，一个犯罪组织能够打击对手，阻止对方进入市场，从而享受巨额利润。当然，这是非法的，但毒品交易就是这样。反正你在冒着蹲监狱的风险，采取折中的办法就没有意义。如果毒品交易者想享受稀缺产生的力量，他们必须减少竞争。与此同时，他们的客户在遭受欺诈时，也不太可能去报警。

对于一般的毒品组织而言，很遗憾，甚至暴力都可能不足以赢得利润。难点在于，枪支和冲动的年轻人都有大量供应。任何帮派赚钱多了，都会有其他帮派觊觎它的地盘——就会有大量竞争者。经济学家史蒂芬·列维特（Steven Levitt）和社会学家苏迪埃·温卡什（Sudhir Venkatesh）设法得到了一个美国街头黑帮的账目，结果表明，“马仔”每小时只能给家里挣1.7美元左右。他们升职的前景很好，因为帮派成员的更新很快（经常有人离开或被杀），但即使考虑到这种前景，平均工资每小时也还不到10美元。这笔钱实在不算多，因为在4年时间里，一名普通黑帮成员会遭到两次枪击、被捕6次，而且被杀的概率达到25%。

有些犯罪组织做得更成功。黑手党集团经常涉足合法生意，例如大批量的洗衣生意，如果能够阻止竞争对手进入，这种生意能够获得高额利润。阻止对手进入的方式之一就是进行威胁。这相当容易，因为相对于一袋可卡因，找到运衣物的卡车很容易，搞破坏也是易如反掌，对客户进行威胁就更简单了。《黑道家族》（The Sopranos
 ）的影迷都知道，黑手党为酒店提供高价洗衣服务，作为敲诈钱财的一种方式。原因很明确：酒店尤其经不起敲诈，因为它不能怠慢房客。所以，尽管通过提供高价服务敲诈得到的金钱需要缴税，但黑手党还是愿意以这种方式收取保护费。高利润的行业通常会吸引竞争者，但在当前的例子中，竞争者首先要考虑的是：必须以更安全的方式来谋生。

这表明，为竞争者设置进入障碍，从而享受长期利润的手段不在于暴力，而在于组织的效率。阿克塞尔的银行有效率，科尼利厄斯的银行没有；普通的街头黑帮缺乏效率，而黑手党显然不缺乏。



“一致对外”的专家



幸运的是，我们属于发达国家有教养的人群，通常远离那些以暴力抵制竞争的人群。但是事实上，人们还有排挤竞争者的其他方法。

工会是显而易见的例子。工会的目标是防止工人相互之间竞争工作机会，那样会压低工资水平、降低工作条件。如果对电工的需求量很大，而能够做电工的人很少，那么电工就拥有了稀缺所赋予的力量，这时无论有没有工会，他们都能享受高工资和优越的工作条件。如果电工越来越多，那么这种力量就会衰减，新电工就担当了农夫鲍勃的角色。成立工会的目的，一方面是为了集体进行讨价还价，一方面是为阻止更多人进入这一行业。

当19世纪大规模机械化逐渐普及时，建立工会的需求就会越来越强烈。工人是个人数众多的群体，所有人都集中在城市，很容易相互替代。如果不建立工会，工资就会非常低。有了工会，就可以排除竞争，使工资上涨——工会内部的人就很幸运。在美国，工会本来遭到法律的钳制：反垄断法的用意一方面是防止大公司合并，另一方面是为反对工会。但随着政治气候的变化，这些法律被裁决为不适用，工会的力量因而发展壮大起来。

如果工会特别成功，那么我们可以预料到，建立了工会的行业能够享受高额工资，而在某些时候、某些地方的确曾出现这种情况，例如20世纪六七十年代的美国汽车制造行业。但要做到这么成功，工会会面临几个障碍。如果工会的要求被视为不合理，且造成物价上涨，以致大部分公众觉得无法接受，那么公众就会给政客们施压，要他们去约束工会。有时工会的稀缺性也会遭遇国际竞争的挑战，以美国汽车业工人为例，他们本来享受高工资和优厚的工作保险，直到后来日本汽车企业利用更高效的方法，才使美国生产商承受了巨大压力。

有些行业处于衰退之中，如英国的造船业和美国的汽车制造业，这些行业的工作岗位迅速减少，工会保持自身稀缺性价值时遇到很大困难：由于对工人需求量减少，工会无法以削减工人的供应作为威胁的借口。

在其他行业，工会力量遭到压制的原因不是衰减的需求，而是强有力的雇主。在美国，沃尔玛讨价还价的力量就相当强大：2004年春，北美地区只有两家沃尔玛超市有工会，但当时沃尔玛还宣布，其中那个魁北克分店的工会将被解散，因为该工会的行为有损沃尔玛的经营模式。在英国，尽管合格教师短缺，但教师的工资仍非常低。这是因为他们的唯一雇主——英国政府——在讨价还价时拥有巨大力量。通常，当工作者出现短缺时，雇主之间的竞争将抬高工资水平。只有单个垄断的雇主才可能维持一种局面：使教师存在严重短缺的同时工资无法相应上涨。这时教师们拥有一些稀缺力量，但政府的稀缺力量更大。

其他专业人员，如医生、保险精算师、会计师、律师能够保持高工资，采取的方法不是组织工会，而是使用其他手段——建起虚拟的“绿化带”，使潜在竞争者开张的难度增高。常见的虚拟绿化带包括：获得从业资格的时间，专业机构每年只通过固定数量的候选人，等等。在种种机构中，很多声称是为保护我们受到“非专业”人士的侵害，实际却是为了维持那些“专业”人士的高收入。实际上，很多人非常愿意去找经验丰富但缺乏正式资格的专业人员，甚至愿意听取医学院学生、外国医生、其他治疗专家的意见。但是，合法的医疗专家努力限制完全合格专家的供应，以通过法律排挤任何低成本的替代者：即使你无法支付草甸的地租，灌木丛地和草场也禁止耕种。难怪萧伯纳说专家是“一致对外”。



谁偷走了我们的工作



移民问题总是牵动着美国的敏感神经，虽然最近国家安全已成为焦点，但围绕移民问题的争论仍不绝于耳：移民偷走了我们的工作吗？他们可能偷走了你的工作，但他们肯定没偷走我的工作。

高学历工作者的工作岗位要求技能和培训，企业家需要廉价劳动力，这两类人往往欢迎移民参与到国家的经济文化生活中，使之更加丰富。而受教育水平低的工作者往往抗拒低技能的移民涌入，所持理由就是“他们偷走了我们的工作”。或许这种说法显得滑稽，但从他们自身利益考虑，这样说不无道理。

作为一名有技术的工作者，我不愿拒绝移民的到来，而是愿意看到更多的移民。为什么不呢？如果你需要技术工和非技术工一起完成工作，那么对我直接有益的事情，就是看到更多非技术工来到这个国家，并直接侵犯现有非技术工的利益。

想象我和那些高学历的公民是地主，而不是标有“学位”的“草甸”。我的技能和资格是一种资源，就像草甸是一种资源那样。但是，我的技能是一种稀缺资源吗？想象我去为沃尔玛的管理团队工作的情形吧。当我的技能（我们不必说明是什么样的技能）与收银员和货架管理员的辛苦工作相结合时，我们就成为一个生产性团队，谁从中获益取决于谁的能力稀缺。如果这个国家非技术型的货架管理员短缺，那么他们的工资就必然上涨，以吸引更多人进入这个岗位。但如果这个国家缺少的是技能型的管理者，而且非技术型的货架管理员比比皆是，那么我就会因为自己的稀缺性价值而获得高收入，就像一旦足够多的农夫出现时，地主的收入就会因土地稀缺而上涨。

有些人责怪工人阶层因为种族主义反对移民。然而更具说服力的理论是：每个人都根据自身利益行事。新工人对拥有资产的人有好处，因为后者变得相对稀缺，无论他们的资产是草甸还是学位。但如果老工人讨厌新工人，这是可以理解的。实际上，受新移民伤害最大的是之前的移民团体，因为后者发现，他们的工资被固定在了最低水平线上。

各种事实支持李嘉图理论对于移民问题的解释。技能型移民降低了当地技能型工人的工资，非技能型移民降低了当地非技能型工人的工资。在英国，由于3万名国外护士的流入，国民保健体系（National Health Service）的护士收入被维持在低水平线上；在英国的移民拥有大学学位的可能性，比英国本土人高出近50%。相比之下，美国吸收的低技能型移民的比例大大高于英国，所以非技能型人员的工资停留在低水平线上，他们的工资在30年中没有提高。



经济学家应该做些什么



在本章我们一直在像经济学家那样思考问题，但这意味着什么？我们已经用一个重要的经济学模型来加深对于不同情况的理解。本章先是客观生动地分析了谁在卡布奇诺生意中赚钱，然后探讨了具有危险性的土地规划、政治禁令和移民问题。

有些经济学家会说，他们对咖啡屋地租的分析与对移民问题的分析没有什么差别。从某种重要的意义上讲，这话没错。经济学在很多方面就像工程学一样，它告诉你事物如何运作，而如果你改变它们，会出现什么情况。经济学家能够说明，如果让大量技能型移民进入，那么技能型工作者和非技能型工作者的工资差距将缩小，而如果让非技能型移民进入，那么效果刚好相反。至于社会及其领导人如何对待这种信息，那就是另一码事儿了。

不过，虽然经济学本身是一种客观的分析工具，但这并不能表明经济学家总是客观的。经济学家研究权力问题、贫困问题、增长问题、发展问题，但在运用这些模型分析以上问题时，很难对模型背后的现实世界无动于衷。

所以经济学家经常超越自己的角色，去担当经济政策的工程师，成为某些政策的鼓吹者。例如，大卫·李嘉图就是自由贸易的早期倡导者。他在朋友詹姆斯·米尔（James Mill）的鼓励下竞选议会议员。他在1819年当选，当时他倡导废除《谷物法》（Corn Laws
 ），这种法律严格限制谷物的进口。李嘉图的理论清楚表明，《谷物法》让钱流入了地主们的口袋里，而出钱的则是这个国家其余的所有人。李嘉图不满足于分析《谷物法》的影响，他想要废除这种法律。

今天的经济学家们针对保护主义的法律得出类似结论。如我们将在第九章见到的，这类法律维护了特权集团的利益，却牺牲了所有其他大众的利益，无论在发达国家还是发展中国家情况都一样。如果采取更好的经济政策，几十亿人可以获益。而由于糟糕的经济政策，几百万人正在死去。有时经济学的逻辑如此具有说服力，这使得经济学家不得不坚持某种立场。




[1]

 蒲式耳（bushel）：英国法定体积或容量单位，1蒲式耳等于36.37升。——译者注








第二章




超市对你隐瞒了什么






超级市场已将价格定位转变成一种艺术，并为此发展出一系列策略。而最出色的价格定位者在增加利润时，总是将自己的努力与善行联系在一起……






如果你最近到过伦敦，并去过“伦敦眼”这座作为首都地理标志的摩天轮的话，在天气晴朗时，你可以从科斯达咖啡连锁店（Costa Coffee）买一杯卡布奇诺，然后坐在摩天轮的座舱里，一边惬意地品尝咖啡，一边看着一个个座舱在你和太阳之间转过……这就是生活中简单的快乐之一。

环顾伦敦眼周围，你会发现很多掌握稀缺资源的商家都想靠稀缺性发财。例如，科斯达就是这一带唯一的咖啡屋，还有一家孤独的纪念品商店也在红火地做生意，但最明显的例子还是伦敦眼本身。它高于伦敦多数的著名建筑，是世界上最大的观光转轮。稀缺的力量无疑是巨大的，但它并非“法力无边”——伦敦眼或许是独一无二的，但游人并非没有其他选择，大家总可以选择不去乘坐它。沿着河流走下去，有千禧穹顶（政府出资建起的一座巨大的白象，为庆祝千禧年而设计的），它同样独一无二，“世界最大的建筑结构”，当局炫耀说。然而现实证明，千禧穹顶遭遇了商业失败，因为仅仅以独特性并不足以说服人们掏腰包去填补它巨大的建筑成本。拥有稀缺力量的企业无法强迫我们为其产品支付过高的价钱，但是为了让我们付出更多，它们有多种策略可以选择。现在卧底经济学家就投入工作，去发现这类策略。

作为伦敦眼旁边唯一的咖啡供应者，科斯达咖啡屋将稀缺的力量大肆施加到了顾客身上，这并非出自科斯达的本意，只不过反映了一种值得注意的机制。如我们所知，因为顾客愿意为热点位置的咖啡支付高价，所以科斯达必然要支付高租金。科斯达的地主将部分稀缺价值出租给一家咖啡屋，就像曼哈顿的摩天大厦和滑铁卢、新宿等车站所做的那样。稀缺性用于出租——以合理价格出租。

但是，科斯达如何利用它从伦敦眼那里租借的稀缺性？它可以直接将一杯卡布奇诺的价格从1.75英镑（约合3美元）提高到3英镑（近6美元）。有些人会买，但多数人不会。想想千禧穹顶：稀缺赋予你力量，但并非无限制的力量。另一种选择是可以降低价格，以销售更多咖啡。其实每杯咖啡只卖60便士（1美元），它也可以将人员工资等成本收回。不过，这样一来，它必须将销售额提高几十倍，否则就无法赚回所支付的租金。这是一种两难困境：每杯的利润大，销售量就小；每杯的利润小，销售量就大。

如果科斯达能够向不愿多付钱的人收60便士，同时向愿意多出钱的人收3英镑，那样就会避免这一困境，它就能够尽可能获得高利润，而且不放过从“小气鬼”那里赚取低利润。但是，怎么做到这一点？难道在标价牌上写：“卡布奇诺，3英镑一杯，除非你只愿付60便士？”




肯定要照这种思路去做，但如果太直接，伦敦南岸购买咖啡的公众必然不答应，所以科斯达必须做得巧妙些。

科斯达暂时想到一个绝妙的策略：像当下很多咖啡屋那样，科斯达提供“公平贸易”咖啡。这些咖啡来自一个重要的公平贸易品牌，该品牌叫作“咖啡直达”（Cafédirect）。咖啡直达承诺向贫困国家的咖啡豆种植户提供优惠价格。几年来，愿意为第三世界国家农民提供支持的顾客（这类顾客在伦敦显然为数不少）为每杯咖啡多付10便士（约18美分）。他们或许相信这10便士进入了生计艰难的咖啡农户手中，然而证据表明，这笔钱大部分进入了科斯达的户头。

每购买1英镑的咖啡，咖啡直达向农民们多支付40~55便士（达1美元）的溢价。这相对低额的溢价使危地马拉的农民收入几乎翻倍，那里的平均收入每年低于2 000美元。但是，因为一般每杯卡布奇诺要用1/4盎司的咖啡豆，这部分溢价如摊入成本，则每杯价格应增加不到1便士。

在科斯达多收的钱中，90%以上在顾客和农民之间消失了。所以，要么是科斯达和咖啡直达（通过高成本）浪费了这笔钱，要么是科斯达们使它变成了利润。公平贸易咖啡组织所做出的承诺是针对生产者，而不是消费者。如果你购买公平贸易咖啡，那么你能得到保证：生产者将得到优惠价，但这并不能保证你将得到优惠价。事实上，在从发展中国家购买咖啡时，公平贸易咖啡的批发商可以支付相当于市场价2倍、3倍甚至4倍的钱，同时不必为一杯卡布奇诺增加明显的生产成本，因为咖啡豆只占成本的很小部分。多收10便士会造成一种误导：要坚持购买公平贸易咖啡需付出很大成本。在一位卧底经济学家的不断质询之下，科斯达答复说，整个公司制造了假象，所以在2004年末，科斯达开始只根据要求提供公平贸易咖啡，不再收取溢价。科斯达之所以放弃公平贸易咖啡中的溢价，是因为那样做不利于公关，而并非无利可图。但是，为什么有利可图的方式是将公平贸易咖啡（而非普通咖啡）加价呢？这当然不是因为科斯达反对公平贸易的概念、试图以涨价抵制这种理想化行动，原因与公平贸易根本没关系。原因在于，公平贸易咖啡使科斯达能够发现哪些顾客愿意多付钱——如果给顾客一个理由的话。如果购买一杯公平贸易的咖啡，你就向科斯达传递了两条信息。第一条信息科斯达不太感兴趣：“我认为公平贸易咖啡是应该得到支持的产品。”第二条信息是科斯达渴望听到的：“我并不在意多付点钱。”

这马上让科斯达得到了它想要的信息。它知道，社会责任感强的公民往往不太在意他们在咖啡屋的花费，而社会责任感弱的公民往往很关注价格问题。




科斯达之所以设计这种策略，是因为它要最有效地利用从伦敦眼那里租借来的稀缺力量。它的日子不好过，要么抬高价格失去顾客，要么降低价格失去利润空间。如果针对每位客户的价钱必须一样，那么它只能去猜测两种价格之间的最佳均衡点。但如果它可以向大方的（或说社会责任感强的）顾客收高价，向小气的（或说社会责任感弱的）顾客收低价，那么它就能做到两全其美。这种策略对科斯达来说已行不通了，但我们大可不必为它担心。科斯达有很多方法找出愿意接受加价的顾客。科斯达这么做并不能算作不择手段。任何经营有方的企业都努力向每位顾客收取他乐意支付的最高价，而且它们能够做到。

任挑一家星巴克为例。为方便做出证明，我们选择P街的星巴克店，它是华盛顿特区的第14家。价目表如下：




解读出来就是：




星巴克不但给客户提供多种选择，它还尽量创造机会让顾客忽视价格问题。购买大杯、添加特殊口味的果汁、添加巧克力粉或喷上生奶油，这些都不用多花太多钱。对星巴克来说，上面价目表所列产品成本相差不大，也就是5美分或10美分。

这意味着星巴克向顾客收费过高吗？并非如此。如果收费高的话，那么一杯普通的卡布奇诺或热巧克力将卖到3.30美元，而你添10美分就可以任意添加佐料。或许星巴克愿意这样，但它不能强迫对价格敏感的顾客出这种价钱。通过将成本差不多的产品价格档次拉开，星巴克能够找出对价格不敏感的客户。因为它没有办法事先确认大方的顾客，所以它设下圈套，让他们自己往里钻。



每分钟出生一位大方的客户



要找到对价格不敏感的客户，通常有三种方式。现在我们谈其中两种，最好的留给下一节。

第一种被经济学家称为“第一级价格歧视”（first degree price discrimination），但我们称之为“个体定位”（unique target）策略：将每位客户当成独特的个体，根据他愿意支付的价格来收费，这是二手车推销员或房地产代理人的策略。这通常需要技巧和艰苦努力，所以并不奇怪，相对于销售人员的时间而言，所销售的东西具有较高价值——汽车和房屋当然是。但在非洲街头的纪念品地摊上，贫困的小贩会发现，花时间讨价还价多挣一两元钱是值得的。

然而，现在很多公司正在将评估个体客户的过程自动化，从而缩短所需时间。例如，为收集证据了解你喜欢购买哪些商品，超市向你提供打折卡，你可以用这种卡享受某些商品的优惠价。为享受某些商品的低价，你允许商店记录你的购货信息，然后商店向你提供商品的优惠券。这种策略并不完美，因为超市只能发放“降价”优惠券，不能发放“涨价”优惠券。“涨价”优惠券从来无法成功。

当技术条件允许时，具有稀缺力量的公司可以利用高度复杂的方法定位客户。有一种情况已不再是秘密：亚马逊等互联网零售商给客户电脑上安装一个叫“cookie”的追踪文件，为每位客户设定一个身份。亚马逊经常根据它对每位客户的记录调整其商品价格。该公司的确曾经提供“涨价”购物券：两位读者购买同一本书，但提供给两人的价格却不同，价格是根据他们之前的购买倾向确定的。要做到这一点，超市交易要比网上交易难，但只要有合适的技术，超市也能够做同样的事情——每位客户都有一个身份标签，商品标价就可以因人而异。

当然，这种“个体定位”的方法不常见。在亚马逊的案例中，客户后来认识到，如果他们删除电脑上的cookie文件就可以得到不同的价格，而且往往是更低价格，因此大家开始群起抗议。最后，像科斯达一样，亚马逊承诺不会再这样做。

有趣的是，人们往往不反对第二种方式，即“群体定位”（group target）的策略。这种策略就是向不同群体的成员提供不同价格。谁会埋怨儿童和老人优惠乘坐公共汽车？咖啡屋向附近地方工作的人提供优惠价，旅游景点为本地人降低票价，这不是很合理吗？其中的理由好像是：某个群体的人之所以多付钱，是因为他们有钱，而且因为他们有钱，所以他们不在意价格。但我们不应忘记，这种情况只是恰巧方便。公司想增加利润、使稀缺力量的价值最大化，所关心的是谁愿意多付钱，而非谁能够多付钱。

例如，当佛罗里达的迪士尼乐园为50%以上的本地人提供折扣票价时，它对这个阳光之州的贫困人口并没有任何表示。它只知道，因为票价降低，很多本地人就会经常光顾迪士尼乐园。但旅游者可能只会来一次，无论票价是高是低，他们都只光顾一次。

这个例子切中问题的核心，说明了“价格敏感度”、“慷慨大方”或“对价格感到无所谓”的真正含义。重要的概念在于：当我提高价格时，我的销售量下降了多少？而当我降低价格时，我的销售量提高了多少？经济学家往往称之为“自身价格弹性”。我个人认为，“价格敏感度”更准确一些。

去佛罗里达的游客比本地人的价格敏感度低，这就意味着，如果迪士尼乐园提高门票价格，本地人很可能就会少去那里。同理，如果门票价格下降，本地人就可能更多光顾这里。而外地游客则做不到这一点。有时富人会对价格不敏感，但情况并非总是如此。飞机的商务舱的票价总是很高，因为公司愿意出这笔钱，而航空公司正好利用这种稀缺力量。公司的电话费价格并不高，因为虽然公司愿意掏钱，但参与竞争的电话公司太多了，所以价格高不起来。

咖啡屋为本地工作者提供折扣价也是同样的道理。如果你在伦敦工作，滑铁卢地铁站的AMT咖啡屋就会为你喝的咖啡降价10%。这不是因为本地的工作者穷——他们当中包括政府高官和大型石油公司壳牌的高收入员工。这种折扣价反映出一个事实：尽管有钱，但本地工作者的价格敏感度更高。匆匆忙忙路过滑铁卢地铁站的乘客只能看到一两家咖啡屋，他们愿意花高价换取方便。但在上午11点30分时，本地工作者涌出办公室，他们可以走向任何方向，可以从好几家咖啡屋购买咖啡，所有咖啡屋对他们来说一样方便，他们有机会去尝试所有的咖啡屋。因此虽然富有，但他们的价格敏感度往往更高。

“个体定位”的策略很困难，一方面因为它要求掌握大量信息，另一方面因为它往往不太受欢迎。然而，尽管有种种困难，但它能够带来大量利润，所以各个公司总是千方百计使用这种策略。针对学生或本地人的“群体定位”策略虽然效果相对较差，但却易于实施，而且社会认可度高，有时甚至受到欢迎。相对于一视同仁地对待所有顾客，两种方式都能带来更多利润。



第三种方式：劝火鸡投票赞成感恩节



劝火鸡投票赞成感恩节的最高明、最通用的方式是“自首”策略——科斯达和星巴克都利用这种策略，让它们的部分客户承认他们对价格不敏感。为使客户自我暴露出来，公司必须销售一些存在差别的产品。所以它们提供的产品要么数量不同（大杯和小杯的卡布奇诺，或者以2杯的价格提供3杯）；要么具有不同特征（有生奶油，或者白巧克力，或者公平贸易的原料）；要么处于不同地点，因为地铁站小卖部的三明治不同于郊外大型超市的三明治，后者是大批量生产、规格类似的产品。

应该问问这种策略的普遍性如何。因为产品多种多样，你很难知道一家公司是在利用价格定位的招数，还是仅仅为转移产品本身增加的成本。情况可能是：在一杯卡布奇诺中使用公平贸易咖啡的确增加10便士（约20美分）的成本；或者，听装生奶油的冷冻费用很高，清洁起来很麻烦，而且员工讨厌使用它；或者，大杯的咖啡需要花更长时间喝完，所以加收的费用不是针对咖啡，而是针对咖啡屋的座位——在这些情况下，收取更高价格的策略不是为了让消费者暴露自己，只是科斯达为了将成本转移到消费者身上。但我认为有一点是可以确定的，那就是，公司总是机警地利用它们所拥有的任何稀缺力量，从这种力量中挤出尽可能多的好处，而价格定位是做到这一点的最常用方式之一。如果某种做法看起来像是价格定位的策略，那么很可能就是。

虽然这种策略的使用难以证明，但如果你留心，那么就能在周围找到大量证据。例如，如果你购买一大杯卡布奇诺，无论你在咖啡屋喝掉它，还是将它带走，你都需要付出比小杯卡布奇诺更高的价钱。除非是在我心爱的咖啡屋——伦敦考文园的Monmouth，那里座位较少，如果你在店里喝大杯的卡布奇诺，就需要付更多钱。然而，如果你将咖啡带走喝，就不必付那么多钱，而且杯子大小只有一种规格。我觉得，它们真的很不错，愿意出让这部分利润。要是针对座位收取费用，那就不太讲道理了。所以我们有理由相信，咖啡屋是在利用一种“自我定位”的策略，向愿意多付钱的客户收取高价。



不只咖啡屋这么做



超级市场已将价格定位转变成一种艺术，并为此发展出一系列策略。在伦敦利物浦街地铁站中央大厅的上面，有一家玛莎百货公司（Marks and Spencer）的食品店，其目的是为迎合匆匆忙忙出入伦敦的那些人。现在我们已了解了地铁站的稀缺价值，所以不出意料，我们发现这家店的东西不便宜。对比玛莎百货在摩尔门街的另一分店，那里虽然距离地铁站只有约500米远，但东西价格却便宜一些。

我随机挑选了利物浦街食品店的5种产品，然后在摩尔门街的食品店找到了其中的4种。摩尔门街的店里面，每种商品大约便宜15%。大盘沙拉从3.5英镑降到3英镑（从6.6美元降到5.65美元），三明治从2.2英镑降到1.9英镑（从4.15美元降到3.55美元）。然而，尽管这种差异非常明显，但城市里的工作者很少为了节省30便士（约0.5美元）而走几个街区。这是一种大胆而有效的价格定位策略。

其他超市在定价策略方面更加谨慎。我再次扮演卧底经济学家的角色，对塞恩斯伯里（Sainsbury）超市的两家分店进行了对比，一家是位于伦敦西区中心托特纳姆法院路上的小型超市，另一家是位于达尔斯顿的大型超市。达尔斯顿位于伦敦东区，繁华程度相对较差。虽然并非不可能，但我确实很难找到规格完全相同但价格不同的产品。难道这意味着塞恩斯伯里超市不像玛莎百货那样运用价格定位的策略？绝非如此，它只是将这一过程处理得更加巧妙。






图2–1 为节省30便士你愿意走多远




图注：玛莎百货的两家分店相距只有大约500米，定价策略却不同。但对多数城市居民来说，为节省一点钱而走这么远的路并不值得。


在研究塞恩斯伯里超市的时候，我的方法与在玛莎百货时一样：走进商店，看什么能够吸引我的眼球。你或许知道，当我们走进商店时，那些能够吸引我们目光的商品之所以出现在那里，并非因为巧合——那是精心设计的结果，把吸引人、利润高的商品摆放在顾客走过的通道旁。至于什么商品有吸引力，这取决于顾客是谁。在托特纳姆法院路的店里，显眼位置的商品都相当贵：1公升装的纯品康纳橙汁标价1.95英镑（3.66美元），100毫升装的纯品康纳“果冰爽”标价1.99英镑（3.74美元），750毫升装的维特尔矿泉水标价80便士（1.5美元），诸如此类。并非这些商品在托特纳姆法院路比在达尔斯顿更贵（只有维特尔矿泉水更贵），而是在达尔斯顿，更容易映入眼帘的是更便宜的替代品。

例如，我在托特纳姆法院路店找不到便宜的橙汁，但在达尔斯顿，塞恩斯伯里自有品牌的鲜橙汁就摆放在纯品康纳旁边，但价格只有后者的一半，而浓缩果汁的价钱只相当于纯品康纳的1/6。名牌的意大利面在两家店价格都一样，但只是在达尔斯顿，旁边还摆放着塞恩斯伯里自制的意大利面，价格又只是约1/6。它们之所以这样做，就是认为托特纳姆法院路店的顾客对价格不敏感，而达尔斯顿店的顾客却更喜欢便宜商品——当然与此同时，这种策略也给那些相信“一分价钱一分货”的顾客提供机会，让他们展现自己的慷慨本色。



以“天然”之名进行的价格欺诈



最出色的价格定位者在增加利润时，总是将自己的努力与善行联系在一起。我们已经了解到，科斯达吹嘘其对公平贸易的支持，同时以此找出乐意多花钱的顾客。向老人和学生提供优惠价也是在做好事（也就是说，向可能拥有工作的人收取较高价格）。除了愤世嫉俗者或经济学家，谁会反对这种值得表扬的行为？

目前盛行的游戏是以“天然”之名搞价格欺诈，搭“天然食品”的顺风车。天然食品的流行有多个原因，原因之一是：由于不断有食品危害身体健康的消息出现，很多人认为天然食品更好，至少天然食品不会要他们的命。所以超市采取应急措施，供应大批天然食品，而这些产品的价格远超出超市为此多付出的成本。在英国超市，这类产品经常堆放在一起，表面上是为购买天然食品的顾客提供方便，实际也为超市降低了风险，因为这样顾客就不会注意天然食品和普通食品的价格差异。在华盛顿特区星巴克对面的全食食品超市（Wholefoods）店，有大量高价水果、蔬菜摆在一起，其中既有天然食品，也有传统方法种植的产品，但摆在一起的总是完全不同的产品。天然的香蕉与“传统的”（非天然的）苹果摆放在一起，天然的大蒜与传统的葱头摆放在一起。你永远不会看到天然的香蕉与传统的香蕉摆在一起，或天然的大蒜与传统的大蒜摆在一起。那样的话，价格差异会令你倒吸一口凉气。

但是，高价的天然食品真是价格定位策略的一部分吗？天然食品的确应该更贵：它的生产成本更高、保质期更短，运输费用也比普通产品更高。然而，就像你的卡布奇诺一样，对于超市货架上的多数食品而言，原料只占其价格的一小部分。例如，在英国，1夸脱天然牛奶收取约50美分的溢价，但其中进入农民腰包的还不到20美分。我们不应感到奇怪，超市正是借着“天然食品运动”的东风，通过抬高价格来“宰”顾客。如果你相信天然食品有好处，我提一个建议，不要让食品零售商破坏你的热情：用你的钱来投票，支持在天然食品和非天然食品方面定价接近的零售商或直接供应商。



廉价购物和廉价商店



每当我说起我住在华盛顿市中心的全食超市旁边，人们总是说那家商店有多好：全食自诩为“世界领先的天然食品超市”，炫耀其社会参与性，而且能提供大量新鲜的水果蔬菜、无激素的排骨、欧洲奶酪和啤酒、昂贵的巧克力。它是个很好的购物场所，还提供很好的食品，但我的很多熟人都抱怨全食的东西卖得贵。那里的东西果真卖得贵吗？

这取决于你对于“贵”的理解。可能人们在脑海里会进行一些价格的比较，公平的做法是对全食的商品价格与赛福威（Safeway）的商品价格进行比较。赛福威是五个街区外的一家超市，当地人称之为“苏维埃赛福威”（Soviet Safeway），因为那里商品种类少，而且购物环境较差。比较一下从全食超市出来的顾客，十个中有九个的购物总额超过赛福威的顾客。但是，这其实更多说明了顾客的问题，而非超市的问题。可以证明，你如果对两家超市相同的商品进行比较，就会发现全食的东西与赛福威的东西一样贵。

赛福威和全食的香蕉价格完全相同，盒装的樱桃和圣女果完全等价。当然，赛福威的黄皮洋葱、爱尔兰黄油、切里奥斯麦片圈（Cheerios）价钱低一些，但全食的矿泉水、纯品康纳鲜榨橙汁、甜洋葱价格更低。有一个简单的事实，如果你分别从赛福威和全食购买相同的两大批各色商品，最后总价的差距会在一两美元之内，而且也有可能全食的商品总价还便宜些。

这不符合我们的常识，因为我们一般认为，有些地方的东西卖得贵，有些地方的东西卖得便宜，但这种想法其实没道理。毕竟，如果有些商店在类似地点以类似服务提供相同商品，却收取更高价格，那么这意味着那里的顾客都是傻瓜。全食是个购物环境更舒适的地方，但无论如何，它只是一家超市，你还可以在赛福威推着购物车逛逛，把需要的商品放进车里。

全食并未对相同商品收取更高价，所以从这个角度说，它的东西并非卖得贵。之所以说它的东西卖得贵，是因为其价格定位策略所瞄准的重点——基本生活用品的价格是具有竞争力的。但全食在挑选商品时，瞄准的是对“基本生活用品”理解不同的顾客。

例如：相对于全食，赛福威的纯品康纳橙汁和波兰泉苏打矿泉水价格更高。对全食的顾客来说，纯品康纳橙汁和苏打矿泉水是基本生活用品，所以这些商品的定价需要更具竞争力，而赛福威的顾客很可能认为自来水和浓缩橙汁也可以接受。如果赛福威的顾客购买苏打矿泉水或新鲜纯品康纳橙汁，则表现了他对奢侈商品的趣味。全食的顾客可能会放弃较便宜的纯品康纳，反而钟情于更贵的果冰爽，即在果汁店现榨的新鲜果汁。

在两家超市，作为基本生活用品的黄皮洋葱和甜洋葱价格差不多，但在全食，顾客还可以选择更丰富的品种：价格差异更大的珍珠洋葱、红皮洋葱，甚至是天然洋葱。在全食寻找高价商品的顾客会发现它们的。如果对价格缺乏好奇心，全食的顾客买下他首先看到的洋葱，那么他就支付了高价。

从全食买的东西之所以比从赛福威买的东西贵，原因就在这里。这不是因为全食东西卖得“贵”，所以全食的顾客是傻瓜，这是因为全食提供其他高价的选择，全食的顾客愿意做出这种选择，而且他们愿意多付钱换取更高质量。

所以我的建议是：如果你想买便宜货，不要尝试寻找什么东西都便宜的商店，而要尽量去买便宜的东西。通常情况下，类似商品的定价是差不多的。之所以购物过程多花了钱，不是因为进入了“价值有问题”的商店，而是因为粗心大意地选择了高价位的商品。价格定位策略所造成的结果，主要是这家商店与那家商店在商品价格上的差异，而非它们所提供的商品价值方面的差异。



搞乱价格



另一常见的定价策略是大减价。我们经常看见整个商店几百种商品同时减价，却很少静下来想一想到底为什么商店这么做。你如果深入思考，就会觉得这种促销方式令人费解。大减价是要降低商店货物的平均价格，本来可以整年平均降价5%，但为什么一年要降价两次、每次降价30%呢？价格变动给商店带来很多麻烦，因为它们需要更换价签和广告。那么它们为什么还自找麻烦，把价格搞乱呢？




一种解释是，大减价是进行自我定位的有效方式。有些顾客到商店挑选、比较很久才出手购买，有些顾客则相反，所以对商店来说，最好是用高价套住忠诚的（或懒惰的）顾客，再用低价吸引住便宜货买家。中间价位没有好处：价格不够高，无法从忠诚顾客那里多赚钱；价格不够低，无法吸引便宜货买家。但这还不是问题的全部。因为如果价格保持稳定，那么即使对价格最不敏感的顾客，也知道在哪里能买到便宜商品。所以商店不能坚持高价或低价，而应在两个极端之间跳来跳去。

一种常见的局面是，两家超市要争夺相同的顾客。正如我们所说过的，如果其中一家大部分商品比另一家贵，那么前者很难保住自己的生意，所以虽然它们平均来说商品的价格类似，但两家店都不会让价格保持不变。这样一来，两家店都可以将便宜货买家与需要特定商品的顾客区分开，后者就像为准备晚餐派对按照菜谱挑选原料的人。便宜货买家会挑选任何降价的商品，然后充分利用，准备晚餐派对的顾客到超市则是为购买特定商品，对价格不太敏感。价格定位策略之所以有效，是因为超市的特价商品总是在变动之中，而顾客一次购物跑两家超市又太麻烦。如果顾客能够预测哪些商品会打折，他们就可以提前挑选准备晚餐所需的材料，甚至可以选择正确的超市，在商品最便宜时购买。

实际上，更准确、更能说明问题的方法是逆向思考“大减价”的行为，即把商品平时的价格看作折扣价的溢价，而非根据平时价格来对照大减价时的折扣价。随机方式的大减价也是随机方式的涨价——公司发现，更有利可图的方式是出人意料地（比照大减价时的价格）大幅涨价，而非以可预测的方式小幅涨价。顾客发现，要绕过出人意料的涨价是很难的——价值较低的商品在涨价时人们甚至很少注意，而绕过可预测的涨价却是轻而易举的事。

下次到超市时，你要尽量注意这种搞乱价格的情况。你是否注意到，超市的袋装新鲜辣椒常常比散装辣椒贵10倍？超市之所以这么做，是因为一般顾客购买量很小，所以不会去留心它们是4美分还是40美分。随机将某种蔬菜价格涨3倍也是超市的惯用伎俩：注意到价格差别的顾客会在本周购买其他蔬菜，没注意到涨价的顾客就中了招。

有一次在寻找薯片时，我发现了超市的一个把戏。我所喜欢的咸辣味薯片在货架正上方，而在几英尺远的货架下方是其他味道的薯片，规格都是相同的。上方货架上的薯片价格高25%，然而，虽然摆放位置和规格差不多的产品价格有差别，但很多顾客并未进行比较。他们更在意的是有零食吃。

当然，对有些人来说味道很重要。有些人会注意到咸辣味的薯片价格更高，但他们还是悻悻地掏钱出来，有些人则喜欢其他味道，这时他们会感到幸运，因为他们喜欢的那种味道的薯片正好便宜。

但这在超市里是个普遍现象：它们有很多相似的（或并非很相似的）替代品，有些便宜，有些贵，而且定价的随机性很大。因此顾客只有特别留心，记住、比较商品的价格，才能买到便宜货。如果你想在这种斗争中赢过超市，认真观察分析是你的最佳武器。而如果你不愿操这份心，那你就很难省钱了。




真实性检验之一：公司真拥有稀缺力量吗



现在到进行真实性检验的时候了。当我们谈到大公司时，很容易受到某种论调的迷惑：大公司“法力无边”，而我们很容易上当受骗。事实并非如此。

要记住：除非拥有稀缺性，否则公司并不拥有多大力量，而且这种稀缺性常常是我们通过自身的懒惰赋予它们的。我们完全可以“货比三家”，或驾车从这家商店到那家商店，没有什么能阻拦我们。在购买辣椒时我们完全可以动脑筋算一算，在购买薯片时我们完全可以多看几眼，没有什么能阻拦我们。

每家商店都有那么一点儿稀缺力量，因为你走出这家店到另一家店总要费些力气。但有些商店比其他商店拥有更多的稀缺力量，在估计价格定位策略为我们设置的风险时，这是值得思考的现象。

例如，为什么爆米花在电影院卖那么贵？餐馆里酒卖得贵，原因相同吗？乍一看，两个问题的答案好像都是“因为一旦你进到它们的门里，它们收多少你就需要付多少”，但我们知道，答案或许不对。顾客可能有点傻，但不至于那么傻。人们在进门之前，就已料到餐馆的酒价格更高，电影院的爆米花更贵。

我们有一个更好的答案：这可能是一种价格定位的策略。电影院观众如果对价格敏感，他们就会从家里带零食过来，或者只看电影不吃零食。那些对价格不敏感的观众——或许因为他们是去赴约，不想看起来太小气，就会愿意买高价爆米花。这就是商店非常聪明的招数。

还有个解释更合理一些，即很多地方只有一家电影院，而且即使在电影院不止一家的地方，只有一家影院在上映你想看的那部电影。这给了一家电影院大量的稀缺力量，而如果那里的管理者够聪明，他就会充分利用这种力量。

然而，同样道理好像不太适用餐馆的高价酒。一般来说，餐馆不像电影院那样拥有大量稀缺力量，因为在大多数地方，餐馆数量总是很多。当没有什么稀缺力量时，价格应该反映成本的高低。然而，就连在最普通的餐馆，好像酒的价钱也高出许多。一个更合理的解释是：餐馆生意的高成本之一是餐位，因此餐馆想对迟迟不走的顾客收取高价，但因为他们不能那么做，所以就把可能延长顾客用餐时间的产品卖得更贵：不只是酒，还有开胃饮料和饭后甜点。

我们到电影院看电影，到餐馆用餐，是否总会遭到“各种选择”的欺诈？并非如此。无论在电影院还是餐馆，都有一个选择：你可以使用洗手间，这总是免费提供的服务。餐馆水龙头里的水也是免费的。制造欺诈的并不是各种选择，而是有些人缺乏价格敏感度，使得具有稀缺力量的商店得以实施价格定位的策略。



真实性检验之二：公司能堵住漏洞吗



或许你是一位公司主管，读到这里时正摩拳擦掌，准备在自己的公司里实施这种巧妙的价格定位策略。但是先不要太兴奋，你需要认识价格定位系统中的漏洞。在一个原本非常精彩的营销策略中，有两个潜在灾难性的漏洞或者窟窿，如果你不先将它们处理好，你的计划就会泡汤。

第一个问题是：对价格不敏感的顾客可能不会参加玩自我定位的游戏。要说服价格敏感度高的顾客避免购买贵的产品，这样不难，但是，若要阻止价格敏感度低的顾客购买便宜货，有时却很难。在价格差异很小的情况下，这不是多大的问题。我们已经看到，用塑料袋将辣椒包起来，或将一包薯片摆到货架正上方，就能够让某些顾客付出绝对价格适中但相对价格较高的价钱。而在人们做出金额较大的购买决定时，就不这么好办了。

有些最极端的例子来自交通运输行业：在旅行时，飞机头等舱或火车头等车厢要比普通座位的价格高很多，但交通工具的基本功能还是将乘客从A地运送到B地，所以让较富有的乘客多掏钱就是很难的事情。为进行有效的价格定位，公司可能必须拉大最佳服务和最差服务之间的差距。在英国火车的普通车厢里没有桌子，这根本就不合理，但事实就是如此，原因只有一个：如果普通车厢里很舒服，那么头等车厢的潜在顾客就会选择购买便宜的车票，所以普通车厢的乘客必须受这份儿罪。

在早期法国就有一个著名的有关火车的例子：

有些公司之所以不为三等车厢加一个顶，不为木制座位装上软垫，原因不在于那区区几千法郎——公司要阻止有钱坐二等车厢的人去买三等车厢的票。这样做打击了穷人，但公司并不想伤害他们，而只是为了吓唬富人。而且因为同样的原因，对三等车厢乘客冷漠、对二等车厢乘客温和的公司，在对待头等车厢乘客时非常慷慨大方。它们一面拒绝为穷人提供必要的东西，一面给富人提供过度的服务。

全世界多数机场的候机区环境不好，某种程度上也属于同样现象。如果免费候机区是个很舒适的场所，航空公司就难以凭借“VIP乘客”休息室的力量来销售商务舱机票。而这一道理也同样说明，为什么有时机组乘务员会让头等舱和商务舱的乘客先下飞机。这种信息非常明确：以后接着购买昂贵的机票，否则下一次你也可能站错队，遭到乘务员的阻拦。

在超市，我们看到同样的花招：有些产品包装起来只为一个特殊的目的，即表现其糟糕的质量。超市经常推出自己品牌的“超值”系列产品，无论它们是柠檬水还是面包，其外观设计都非常粗糙。聘用一位优秀设计师、印刷出更具吸引力的标志，这并不需要花很多钱，但那与超市的目的背道而驰：之所以设计这种包装，就是为了让愿意多付钱的顾客望而却步。顾客愿意多花5倍的价钱买一瓶柠檬水，当然，他们也可能去买便宜的产品——除非超市想办法阻止他们。所以，就像火车普通车厢缺少桌子，就像飞机场候机区那令人难受的座位，这些“超值”产品的包装之所以被设计得非常丑陋，就是为确保自大的顾客去主动购买高价产品。

最令人惊讶的例子来自电脑行业。例如，IBM公司之前的低档激光打印机“LaserWriter E”系列其实与其高档的“LaserWriter”系列完全相同——只是在便宜产品里加入了一块芯片，让它的速度慢下来。IBM要对打印机进行价格定位，最有效的方式是设计并大规模生产一种打印机，然后将它们以两种价格卖出去。当然，要让人们购买贵的打印机，就必须让便宜的那种速度慢下来。这好像造成了浪费，但对IBM来说，却比设计生产两种完全不同的打印机节省很多（IBM现在已经没有这个打印机部门了）。芯片生产商英特尔也玩同样的把戏，它也以不同价格销售两款非常相似的芯片。在这种情况下，低价芯片其实生产成本更高——就是将高级芯片拿过来，然后额外做些工作，使高级芯片的一些功能作废。

软件包经常有两个或更多版本：一个具有全部功能（“专业版”），另一个以低很多的价格销售给大众市场。有些人并不知道，通常是先设计出来专业版，然后再废掉某些功能，推出大众市场版本。尽管专业版的价格更高，但较便宜的版本却包含额外成本，因为需要再向开发人员支付费用。当然，两种版本都是通过光盘（CD）进行销售，光盘的成本对生产商来说是一样的。由于高额的研发费用和相对较低的生产成本，电脑硬件以及电脑软件的成本结构非常奇特。在互联网泡沫盛行时，有些轻率的专家声称，这种不同的成本结构正在改变一切——然而正如我们所见，赚钱的基本规则是一样的，无论是高科技行业，还是铁路部门或咖啡屋。

因此，价格定位策略的第一个“漏洞”是：富有的顾客也可能购买便宜的产品——除非商家故意从中阻挠。对于采用群体定位策略的公司来说，第二个“漏洞”尤其难以堵塞：它们的产品会从一个群体泄露到另一群体。这种风险就是：可以享受折扣价的顾客将产品买下来，然后适当加价转卖给无权享受折扣价的顾客。到目前为止，我们讨论的多数是不能转卖的服务项目（如乘坐公共汽车或到迪士尼乐园游玩），或是转卖起来非常麻烦的产品（如三明治或一杯咖啡）。这并非偶然现象。服务和日用品是价格定位策略最适宜的领域，因为这些领域不会出现漏洞。定价花招真正有效的地方是飞机上、餐馆酒吧里（有“快乐时间”
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 的书店可不多）、超市、旅游景点。

相比之下，有些产品本质上就容易产生漏洞：它们价格高、易于传送，而且不易腐烂损坏。明显的例子包括数字媒体（CD、DVD、软件）和药品。各公司竭尽全力堵塞这种漏洞，但现在已是互联网购物的时代，我们能够从世界任何地方订购产品，所以防止这种情况的难度正越来越大。例如，DVD行业就区域码
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 的机制达成协议，因此在美国购买的DVD就无法在欧洲播放。但这种机制遭到消费者和DVD机供应商的围攻，后者生产的机器能够播放来自世界任何地方的DVD。

如果你与我的直觉一致，那么就会觉得这都是相当拙劣的花招。然而，流行的观点却是：一方面鄙视DVD企业在不同市场以不同价格销售产品，另一方面又相信，大型制药公司应以低价向贫困国家供应药物。令人困惑的是，我们的道德直觉好像一直在向我们发送自相矛盾的信息。

或许道理很简单：当碰到艾滋病药物这类重要产品时，最重要的事情就是让穷人能够得到它们；碰到DVD之类不太重要的产品时，我们就会有遭受欺诈的感觉，感到怒不可遏。但是这还不够：DVD进入贫困地区，使发展中国家的贫困人口能够在酒吧或乡村活动中心看到电影，我们肯定会感到高兴吧？或者，与此相对，制药公司在发达国家销售至关重要的药物时收取高价，我们不更应感到愤怒吗？经济学家无法解决此类道德谜题，但经济学可用来做解释，至少能够使道德问题更加明晰。



价格定位有时对



这是一种思维实验。

假想一家叫作“PillCorp”的制药公司研制出一种非常有效的药物，能够治疗艾滋病。假设它不采用任何价格定位的策略，在全球收取同样的价格，在确定全球统一价时，它要达到这样的效果：如果降价，销售量增加所带来的收益正好弥补由于降价造成的利润损失。例如，假设PillCorp将药物降价，使边际利润减半，除非它能够将销售量翻倍，否则总利润就会减少。它也可以提高价格使边际利润翻倍，但如果销售量减少一半以上，总利润也会降低。所以要使利润最大化，PillCorp需要为药物确定这样一个价格：提价或降价都有损于其利润收入。

这个价格会很高，因为富裕国家的人能够为有效药物花大价钱，为了照顾只能付几分钱的顾客却失去能付几千元的顾客，这实在没道理。

这看起来像个坏消息。PillCorp利用其拥有的稀缺力量，拿一种救命的药物卖高价，结果可想而知，贫穷国家的国民无法得到这种药物。因为PillCorp的贪婪，很多人悲惨地死去。

实际上，这件事是喜忧参半。正因为PillCorp的贪婪，有些人才能够活下来。因为PillCorp之所以能够研制出这种救命的药物，是因为受到利润丰厚的专利权的激励。药物研发的费用非常高，必须有人来埋单。按照当前的体制，埋单的是公营或私营的保险公司，而由于美国是最大的市场，所以创新是由那里推动，所需资金也大多由那里支出。





虽然PillCorp以全球统一的高价销售药物能够赚钱，但它其实可以做得更好，别的公司也一样。经济学家不只是耸耸肩说：生活就是这样，有时“可以更好”。我们说这话时是认真的：PillCorp能够赚更多钱，同时能更好地服务全世界的人。

假设按每位顾客每年的用药量计算，PillCorp的生产成本是10美元，而零售价是1 000美元。对于乐意支付这笔钱的顾客，或者有保险公司能够代为偿付的顾客，这不算什么问题。每年，从一位身患艾滋病的病人那里，有990美元转移到生产这种药物的公司。但是，喀麦隆的一位出租车司机可能只愿每年为此药支付50美元，如果超过这个价，他宁可花钱去购买食物，或去为自己的出租车加油。因为PillCorp的全球统一定价政策，这位出租车司机无法使用这种药物，而PillCorp也错失了盈利的时机。但如果PillCorp能够为这位出租车司机提供一次性的折扣价，将药便宜卖给他，价格在10美元至50美元之间，比如说30美元，那么大家都能获益：出租车司机愿意为此药支付50美元，现在30美元就买到了。PillCorp以30美元价格卖出成本10美元的药，获得利润20美元。

当经济学家说某种状况“可以更好”时，这就是我们表达的意思。我们认为，如果一种改变能够使至少一人获益，同时无人受损，那么我们称当前状况为无效，或者用日常用语讲，就是状况可以变得更好。如果至少使一人获益的每种变化都必将使其他人受损，那么当前状况就叫有效。这并不是说有效的状况就无法再改进，只是说没有不付代价而做出改善的方式。

现在设想一下：PillCorp采用价格定位策略，继续在富裕的西方国家按1 000美元价格卖药，但同时按30美元的价格将药卖给发展中国家的人们，如喀麦隆的那位出租车司机，这样，一个全新的市场就出现在PillCorp面前：新的折扣价使这家公司能够拥有几百万新客户，而从每位客户身上每年可盈利20美元；与此同时，它仍能够保持过去在富裕国家的销售量。

这是假设便宜的药品不会“漏”回来，而在现实中，制药公司对此问题非常头疼。对药品公司来说，目前便宜药品从加拿大回流到美国是个大问题，但药品公司还是愿意销售药品给加拿大的医疗单位，虽然后者拒绝支付高价。风险就是，如果这种回流的现象继续下去，那么美国供应商将拒绝给加拿大提供优惠价。

这个例子还应让我们认识到，随着互联网和其他通信技术的发展，价格透明度越来越高，这有时造成不利方面：具有稀缺力量的公司可能不愿以优惠价提供产品，因为产品价格泄露的情况很容易发生。

PillCorp的双价政策创造了更好的局面：富裕国家的客户并未受损，PillCorp的股东更富有了；贫穷国家的艾滋病患者境况得到改善。用商学院的术语讲，这是一种双赢的局面，或者如经济学家所讲，这是效率的明显提高。

这并非意味着新局面就是完美无缺的。这只是说，与以前的局面相比，这是毋庸置疑的进步，因为在以前，PillCorp的稀缺力量造成贫穷国家人民生命的巨大损失。看到穷人连成本几美分的药品也得不到，我们会怒不可遏，或许不是因为现象本身的不公平（不公平的现象比比皆是），而是因为这是对生命的漠视。



价格定位有时错



PillCorp新的价格定位计划能带来双赢，但有时却造成全面亏本。

考虑一下另一个假想的企业，一家叫作“TrainCorp”的铁路客运公司。TrainCorp有一列总是满员的客车，有些座位以50美元的优惠价提供给特殊乘客，包括提前订票的旅游者、老人、学生、团体，其他票收取全价100美元，购买者主要是经常往返者和出差人员。这是一种相当标准的群体定位策略：通过提供少量低价票，TrainCorp限制供应量，拥有了提供高价票的能力，能够将票卖给最愿付钱的购票者。（TrainCorp给一些座位加上扶手，从而限制供应量，这也是有利可图的，但如果可以的话，对它来说更好的办法是填满剩余的座位。）

如果我们是经济学家，我们立即知道这是无效的。换言之，我们可以想到某种方法，使至少一人获益而且无人受损。

这种方法就是：找出一个经常往返者，他愿意花少于100美元的价钱来买票，比如说95美元，而他现在决定改乘汽车，这时我们以90美元卖一张票给他。但由于列车已满员，从哪里找座位给他呢？你可以找出一位学生，他不怎么着急走，而且他当初愿意花高于50美元的价钱来买车票，比如说55美元。你礼貌地请这名学生下车，但同时全部退还其票款，而且另外给他10美元，以补偿给他造成的麻烦。

那么现在是什么情况？那位经常往返者本愿意花95美元来买票，但只付了90美元。他节省了5美元。那名学生本愿意花55美元买50美元的车票，所以如果让他搭乘这次列车，他就等于节省了5美元，但现在他得到了10美元，所以他也会感到高兴。那么TrainCorp呢？它将一张50美元的票变成了90美元的票，做成一次盈利的买卖，甚至在向学生支付10美元的补偿金之后，公司还有30美元的利润。现在大家都是赢家，或者说，如果TrainCorp采用这套办法，而不是群体价格定位策略，那么大家都会是赢家。

然而，现实当然不会发生这种情况，因为如果TrainCorp尝试这么做，愿意花100美元买票的经常往返者将只愿买90美元的票，而本不愿花50美元买票的学生也会去买票，然后等着被“请”下车，拿到赔款。最终的结果将对TrainCorp不利，它最后还得将价格固定下来。

或许你已有点晕头转向的感觉，所以我们草草做结论：群体定位策略是无效的，因为它将一些座位从愿意多付钱的客户那里拿走，然后送给付钱更少的顾客。然而航空公司和铁路部门仍愿使用这套办法，因为另一套针对个体的价格定位策略行不通。

因此，有时价格定位不如统一定价的效率高，列车的例子就是证明；有时价格定位比统一定价的效率高，艾滋病药物是很好的例子。但不仅如此，我们可说的还有更多。如果价格定位不能扩大销售，只是将产品从出价高的客户转移到出价低的客户那里——就像在TrainCorp的例子中车票从经常往返者转到学生那里，那么这套办法肯定比统一定价效率低。如果价格定位开发出一个新市场，同时不影响老市场，就像在PillCorp案例中那样，那么这套办法肯定比统一定价效率高。

还有中间道路可走。很多群体价格定位的策略同时走两条道路：它开拓新市场，但同时将产品从出价高的用户那里转给出价低的用户。例如，本书首先出版高价的精装本，后来又出版较便宜的平装本。高价精装本的目标是急于了解书中内容的人以及图书馆。这样做有一个好处：出版商能够更便宜地销售平装本，因为可以用精装本的销售额冲抵部分成本，这样本书就可以被更多人看到。这样做也有一个坏处：早期版本比较贵，相对于如果只出版平装本的情况，精装本的价格高很多，所以有些买家就会望而却步。在稀缺的世界里现实就是如此：当具有稀缺力量的公司利用这种力量时，局面几乎总是无效的，而与此同时，我们这些经济学家几乎总能想到某种更好的办法。

我这里说“几乎”，是因为如果一家公司能够完美地实施个性化的价格定位策略，那么它就不会错过任何的销售机会：富有或急迫的客户会付很多钱，贫穷或冷漠的客户付的钱很少，但不想支付生产成本的客户将被拒绝。这种局面就是有效的。

然而在现实当中，任何公司都不可能掌握如此完备的客户信息，都不可能进行如此完美的有效销售。那样的话，公司需要进入每位潜在客户的心中，探明他多想拥有这种产品，它还需要一台超级计算机来负责收款的工作。这看起来似乎不可行，但这或许能引发你的思考。如果你能将每位客户的偏好输入一台超级计算机，那会怎样？如果你能拥有所有信息，不错过任何一次销售机会，那会怎样？世界会变得更美好吗？

或许有一点引起了你的注意：当PillCorp改变其全球定价政策时，它所做的事情不但有利可图，而且既有效又公平。我们是否可以更多地谈一谈，个体的贪婪何时能够有利于公共利益？要想知道这个问题以及更多问题的答案，请看下一章。




[1]

 快乐时间（happy hour）：酒吧或餐馆提供减价饮料的时间，通常是在下午较晚时间或傍晚。——译者注





[2]

 区域码（regional coding）：DVD联盟将全世界依地理区域分为1~6区，而每一部DVD播放机及每一片DVD都会被锁定只能在某一区中播放（依产品贩卖的地区锁上相对应的区域码）。——译者注








第三章




完美市场和“真话世界”






正如我们所见，税收就像谎话：它扰乱这个“真话世界”。在本章中，我将阐述一种改进税收的方法，它兼顾公平与效率。对于为冬季取暖费发愁的老人们来说，这是个好消息，但对泰格·伍兹来说则不然。






你可能没想到，金·凯利（Jim Carrey）的电影与经济学有很多相通之处。实际上，我们可以从这位橡皮脸的喜剧演员那里学到很多东西。想想主人公为弗莱彻·里德的电影《大话王》（Liar, Liar
 ），因为儿子许下的生日心愿，弗莱彻·里德发现他要被迫在24小时里讲真话，这可给弗莱彻带来了大麻烦，因为他是一名律师——律师在他儿子心目中就是大话王。不出所料，随后就是一连串喜剧场面，惊恐中的弗莱彻面对每个问题都会不由自主地说出实话。自由市场并不是好看的电影，但它们就像弗莱彻·里德的儿子一样，强迫你说出真相。虽然电影中金·凯利扮演的角色丑态百出，但我们会发现，“真话世界”造就了一个完全有效的经济，在这种经济中，不可能在无人受损的情况下令某人获益。

在本章，我们将从经济学的角度探讨真话意味着什么，它如何带来效率，以及为何效率是好的。我们还将研究效率的缺点：效率为何不能一直带来公平，以及为何我们要征税。正如我们所见，税收就像谎话：它们扰乱这个“真话世界”。但是我将阐述一种改进税收的方法，它兼顾公平与效率。对于为冬季取暖费发愁的老人们来说，这是个好消息，但对泰格·伍兹来说则不然。

如果愿意的话，你可以想象一下，假如弗莱彻的儿子在许下生日心愿时，所针对的不只是他巧舌如簧的爸爸，还有全世界的人，那会出现什么情况。就这样，让我们到“真话世界”里买一杯卡布奇诺。在冲泡咖啡之前，那位咖啡师先将你上下打量一番，然后问：

“这杯咖啡你最多愿意付多少钱？”

你想撒谎，假装自己并不太想要这杯咖啡，但真话却脱口而出：

“我的咖啡瘾犯了，15美元。”

那位咖啡师满脸堆笑，准备借机狠宰你一次，但你是有备而来，已准备好了自己的问题：

“一杯咖啡使用的咖啡豆成本是多少？”

“你们的咖啡杯和塑料杯盖花了多少钱？”

“养一头奶牛花多少钱？一头奶牛挤多少奶？”

“这里的冰箱、取暖、照明所用的电费是多少？”

现在轮到那位咖啡师的“弗莱彻·里德时刻”。无论她多想回避这些问题或抬高卡布奇诺的成本，她都无法说谎。结果表明，那杯卡布奇诺的成本不是15美元，而是不到1美元。那位咖啡师还想讨价还价，但你使出自己的撒手锏，提了这样一个问题：

“在30米之内还有卖这种咖啡的地方吗？”

“是的……”她绝望地说，同时“砰”的一声，头重重地撞到吧台上，她被彻底打败了。

你心里踏踏实实地走出咖啡屋，手里拿着那杯以92美分买来的卡布奇诺。



价格透露的信息



任何价格体系都包含一个基本原则，这个原则就是：商家和消费者不用必须按照某种特定价格购买或销售商品——他们总可以选择退出。如果你只愿花50美分买这杯咖啡，没人强迫你抬高自己的出价，或者强迫咖啡师降低咖啡的价格。交易不会发生，就这么简单。

当然，有时你会听到人们抱怨，说他们如果想得到某种东西，比如说中央公园西路的公寓，那么就必须支付高昂的价格。这话不假，但是，虽然商品价格有时高得离谱，但你很少必须购买某种东西，你可以花钱在哈莱姆区买套公寓，或者在纽华克买一栋房子，或者买100万杯咖啡。

在自由市场中，人们如果觉得某种商品要价过高，超过其本身的价值，就不会购买。同时，人们如果觉得某种商品的价值超出买家的开价，他们就不会出售（或者，如果他们出售的话，也不会持续很长时间；如果商店按照生产成本一半的价格出售咖啡，那么它很快就会破产）。原因很简单：没人强迫他们，这意味着发生在自由市场的多数交易都能够提高市场的效率，因为它们能够使买卖双方都受益，或者至少不会受损，而且不会伤害其他方。

现在你开始明白，为什么我说价格能够“说出真相”、透露信息。在自由市场中，所有购买咖啡的人都选择拥有咖啡，而不是买咖啡所支付的钱。也就是说，他们选择咖啡，而不是92美分可购买的其他东西。这就是说，对客户来说，这个产品的价值要么等于其价格，要么高于其价格；而对生产者来说，这种产品的成本要么等于其价格，要么低于其价格。这个道理或许十分简单，但其现实意义非常大。

我们知道，在自由市场中客户认为他们所购买的咖啡价值高于其价格。这种道理好像微不足道，但它看起来并非如此。首先，在市场之内还有这种“微不足道”的信息，而在市场之外的交易，大家的看法就很不一致，例如华盛顿特区引起巨大争议的新棒球体育场项目。棒球队蒙特利尔博览会队（Montreal Expos）同意搬到华盛顿，但前提是华盛顿市政府资助修建一座新的体育场。有些人说，补贴将高达7 000万美元，还有人说金额将高得多。或许这是个好主意，或许不是。我们如何确定这样花费纳税人的钱对不对？现在还没有定论。

在市场体系内部做决定时，就不会产生此类争议。如果我决定花70美元买张票去看棒球比赛，没人会问我值不值。我自己做出选择，所以很显然我认为值。这种自由选择透露出信息：我认为什么重要，我的偏好是什么。而当几百万人做出选择时，市场价格汇总起来，就可以反映出我们大家的考量和偏好。



完美市场：真话，只有真话



因此，在自由市场中客户认为他们购买的卡布奇诺价值高于其价格，这并非微不足道的信息，而是很重要，但我们不能就此止步。

现在再重新想象一下：这个咖啡市场不但自由，而且是完全竞争的市场，不断有创业者产生新创意、建立新公司，进入这个市场，对现有公司形成威胁。（竞争行业的利润只足以支付员工工资，并使创业者相信他们将钱投入这个行业比存在银行里划算。）竞争迫使咖啡价格下降到“边际成本”——咖啡屋多提供一杯咖啡时付出的成本，我们都记得，这一成本低于1美元。在完全竞争的市场中，咖啡价格等于咖啡的边际成本。如果价格低一些，就有公司退出，直到咖啡价格升上来。如果价格高一些，新公司就会加入，或者老公司扩大经营。突然之间，咖啡价格表达的不是一种模糊的现实（对买主来说，这杯咖啡值92美分或者更多，而对咖啡屋来说，它的成本是92美分或更少），而是确切的真相（这杯咖啡在咖啡屋的成本就是92美分）。

如果其他行业也是完全竞争，那会怎样？这就意味着，对每种产品来说，价格都等于边际成本。每种产品都通过一个超复杂的价格网络与其他所有产品联系在一起，所以当经济体的某个地方发生某种变化时（巴西出现霜冻，或美国出现购买苹果iPod的热潮），其他一切都将改变，以适应前面的变化。这种改变可能细微得难以察觉，也可能很大。例如，巴西的霜冻将损害咖啡作物，使全球的咖啡豆供应减少，这将增加咖啡店要支付的原料价格，直到咖啡消费减少的量等于咖啡减产的数量时，这种价格上升的势头才会停止。替代产品（如茶）的需求将上升一些，这鼓励茶价的升高和茶叶供应量的增加，互补产品（如咖啡伴侣）的需求将下降一些。在肯尼亚，咖啡豆种植户将获得更高利润，并投资改善自己的生活，如为自家房子装上铝制屋顶；铝的价格将上升，所以有些农户在购买之前决定先等等看。这意味着银行账户和保险箱的需求将上升。然而对于庄稼遭灾、运气不好的巴西农户而言，情形恰恰相反。自由市场就像一台超级计算机，处理着各种各样的需求和成本，以极其复杂的方式推动人们做出反应。

这看起来像在做荒唐的假设，但经济学家能够测量，而且已经测量出了某些效应：当霜冻袭击巴西时，世界咖啡价格的确上升，肯尼亚的农户的确在购买铝制屋顶，安装屋顶的人工费也的确上升了，而且农户们也的确调整了自己投入资金的时间，以免支出过高。即使市场并不完美，它们仍能够传递极其复杂的信息。

各国政府或其他各类组织发现，针对如此复杂的信息做出反应是很困难的。在坦桑尼亚，咖啡豆的生产不处于自由市场中，因此咖啡豆价格上升后，获益的不是农户，而是政府。从历史上看，该国政府未能认识到这种价格优势的暂时性，没有明智地花费这笔钱，而是用它为公务人员大幅提高薪金。

要理解市场为什么能够如此出色地处理复杂信息，首先要从客户角度考虑问题。我们知道，他之所以购买那杯卡布奇诺，是因为他认为那杯卡布奇诺的价值高于他用同样多的钱可购买的其他东西。但是，他用同样多的钱还能买什么呢？在我们的“真话世界”里，他能买到成本等于或低于一杯卡布奇诺的任何东西。如果他选择咖啡，那么他就是在说，在世界上所有与这杯咖啡同价的东西中，他最愿意得到的是咖啡。

当然，在其他地方，其他人将钱花在咖啡之外的其他商品上，如电影票、公共汽车票或内衣，还有些人选择不花钱，而是将钱存进银行。所有这些相互竞争的需求拉动生产商做出反应。如果人们想要电脑，那么生产商将建工厂、雇用工人、购买塑料和金属，这些原料本可用于其他用途，现在被用来制成电脑。如果人们想要咖啡而非内衣，那么更多土地将用于咖啡的生产加工，而不是用于其他用途，如建设公园或住宅，或者种植烟草，内衣店将被咖啡屋取代。当然，新兴公司将从银行贷款，利率将会上升或下降，这取决于存款额与贷款额之间的差额。利率是另一种价格——当前而非明年的支出的价格。你可能认为，利率是中央银行确定的，如美联储的艾伦·格林斯潘或英格兰银行的默文·金（Mervyn King）。实际上，格林斯潘和默文·金领导的委员会确定的是“名义”利率，真实利率是通货膨胀后的利率——由市场针对中央银行的反应所决定。

变化不会止步于此。价格体系内的波动继续向外延伸，它们极其迅速地刺激着经济领域的某些部分，从而在其他领域，如教育或科技领域造成缓慢但巨大的变化。例如，如果电脑生产中缺乏足够的熟练工人，戴尔和康柏等生产商就必须培训这类工人，或者提高岗位工资水平，从苹果和Gateway等公司吸引熟练工人。随着熟练工工资的提高，人们会看到有必要抽出时间去读大学；生产商有兴趣制造更廉价或更优质的电脑，这种兴趣将推动实验室和工程学校的发展；对塑料的更多需求将抬高原材料（原油）的价格，这又将刺激以石油为能源的企业转而采用廉价的替代燃料，或投资于节省能源的科技。而且这种变化在持续下去。这类效应中，有些非常细微，有些非常巨大，有些产生立竿见影的效果，有些则在几十年内无法被认识到。但是在“真话世界”中，在完美市场的世界中，所有这些效应都产生作用。

像以上这样一系列完全竞争的市场相互紧密联系，会出现什么结果？


公司以恰当方式制造商品。
 任何浪费资源、过度生产，或使用错误技术的公司都将退出市场。每个产品都是以最有效的方式制造出来的。


公司都在制造恰当的商品。
 产品的价格等于产品的制造成本。价格同时反映客户在进行选择时考虑的要素（两杯咖啡与一个丹麦酥饼的价钱一样，你选择什么），价格直接联系产品成本和客户偏好。


商品制造遵循了恰当的比例。
 如果生产的咖啡太多，生产商将降价；如果生产量小，价格将上升。无论哪一种，现实将自我纠正。在竞争市场中，价格等于成本，没有因素刺激任何人少生产（放弃有利可图的销售）或多生产（制造产品的成本高于任何人乐意付出的代价）。竞争规则——价格等于成本、等于消费者认同的价值——使经济保持有效。


商品流向“恰当的”人。
 购买产品的人只是愿意支付适当价钱的人。假设我从阿克塞尔那里收回一杯卡布奇诺，然后给鲍勃，在“真话世界”中，这是一种浪费。阿克塞尔愿意为这杯咖啡付钱，而鲍勃不愿意，这意味着阿克塞尔比鲍勃更看重这杯咖啡，而我的做法是低效的。请注意，在这里我将“恰当”和“有效”等同起来，稍后我们会探讨和质疑这种假设。

因此，如果以恰当方式制造出恰当数量的恰当商品，而且这些商品流向最看重它们的人，那么就不再有任何提高效率的空间。换言之，你无法做到比一个完全竞争的市场更有效率。一切都自然而然地完全遵循价格体系中包含的真相：价格是公司成本的真实反映，也是客户价值的真实反映。



没有市场的生活



因为西方社会高度依赖自由市场，所以我们会发现，很难设想没有市场的生活将会怎样，或者退一步讲，我们难以理解市场的影响有多么深刻。然而，现代民主国家提供了很多市场体系之外的商品，通过研究这类商品的提供方式，我们能够了解市场的优点和缺点。你可以想想当地亲切的警察部门，它们就是由非市场的税收体系来付酬的。非市场体系有一些好处——例如，当你拨打“911”时，没人会要求你提供信用卡的信息。政府应该向富人和穷人提供同等程度的保护，尽管它好像未能做到一贯如此。

然而，非市场体系也有一些缺陷。例如，如果一位警官作风粗暴或能力不足，你无法选择“购买”另一警察部门的服务。如果你认为警方提供的保护太过火，也轮不到你来削减他们的工作量。同时，如果你想要得到额外的服务，你也无法通过多付钱做到这一点。不，你必须游说当地的警方，希望他们考虑你的请求。

政府提供的学校教育是我们很多人接受的非市场的服务。在英国和美国，多数人都将子女送到政府创建的学校去读书，但这些学校各不相同——不同的氛围、不同的学科特长，最重要的是，有些是好学校，有些则不是。针对学校的市场解决方案类似于针对食物的市场解决方案：最好的食物流向愿意且有能力付最多钱的人。但是在政府主导的行业里，没有价格的分别。那么发生了什么情况？——家长们排队、争吵、抗议。他们搬家到有好学校的地区。在英国，政府主导的教会学校往往可以培养出学习成绩优秀的学生，所以无神论者每个礼拜天带子女到教堂，以得到牧师的推荐，从而进入这类学校。

就像警察部门一样，这个非市场体系也具有一种暧昧的优势，它掩盖了一个事实：与富人相比，穷人无法享受到同等质量的教育。而且同样，这个非市场体系遭遇一个严重问题：关于价值、成本、福利的真话消失了，很难辨别哪些父母将子女送进教会学校是出于宗教原因，哪些父母这么做只是因为望子成龙。同样不可能了解的是：为得到更多教师和更好的教学条件，家长们愿意出多少钱。在市场体系中，提供好学校需要多少成本、谁愿意为这些成本付钱，有关的真相将自动浮现，而非市场体系在这些基本问题上纠缠不清。

好像人们很乐意为好学校掏腰包，因为我们看到，好学校周围的房价总是高一些。这一非市场体系优先考虑本地学生，所以有些家长既然乐意掏钱送子女进好学校，当然也就愿意在有好学校的地区买房子，这样这笔钱就进了房地产商的腰包。这好像有些不合理。而市场体系将使这笔钱直接流向好学校，因此好学校会越来越多。



价格的信号功能



价格发挥两种功能，而不是一种。在市场体系中，价格提供一种方式，决定谁能享受有限的学校供应：谁掏钱最多就可以将子女送进最好的学校。这是一种令人不愉快的状态，因此，之所以设计政府主导的学校体系，就是为防止出现这种情况。但价格同时释放信号：建更多学校，雇用更多教师或如果教师短缺就涨工资，购买更好的教学设备。长远来看，在价格体系的作用下，乐意为好学校掏钱的强烈愿望将转化成大批的好学校，就像在价格体系作用下，对咖啡的巨大需求将转变为大量卡布奇诺。

难道政治家不知道我们很看重好学校吗？他们不该让政府投资去建设好学校吗？难点在于：政治家不但听说我们想要好学校，而且还听说我们想要更多的街头警察、更好的医疗服务、大量宽敞的道路、出色的福利条件、低税收、大杯的香浓奶咖。我们提出这些要求是很容易的，但是价格迫使我们言行一致，价格透露出真相。税收有其好处，但税收大多无助于显露真相，因为我们不能根据我们自己的消费愿望来选择是否缴税。因为价格是可选的，所以它们透露出信息。

这些都不足以证明，应反对以非市场的过程提供警察服务或学校体系。非市场的体系有其好处，但它们同时丢失了重要的东西——信息，有关短缺、需要、愿望的信息，有关不方便之处和成本的信息。有时信息的丧失是值得的，因为平等或稳定方面的收益能够予以弥补，但有时信息丧失后，会造成一个经济体、一个社会在浪费和困惑中挣扎。我们以为，我们从学校和警察部门得到的价值大于它们向我们征收的税款，但我们无法确定。卡布奇诺就不是这样。



效率与公平：我们能处理好吗



完全竞争的市场就像一个巨大的超级计算机网络。依靠惊人的运算能力和每个经济领域的传感器——这些传感器甚至深入我们的头脑、读取我们的欲望，这个市场不断对生产进行重新优化，对生产成果进行完美的分配。要记住，当经济学家说经济处于无效状态时，他们的意思是：有办法可以在不损害任何人的情况下令某些人受益。虽然完全竞争的市场完全有效，但效率并不足以确保社会能够公平，效率甚至不足以确保我们乐意生活在这样的社会。例如，如果比尔·盖茨拥有全世界的钱，而别人都快饿死了，这就是个有效的社会，因为除非使比尔·盖茨受损，否则没有使其他人获益的方式。除效率之外，我们还需要其他东西。

所以并不奇怪，我们有时宁可选择善意的谎言。例如，要为明尼苏达州一位老妇人的房屋供暖需付出高额成本，但我们宁可补贴这部分燃料，而不想让她面对这笔费用的真相。

相对于补贴，税收是造成无效的更普遍原因：政府从市场交易中征税，将税收所得用于我们期望的好的事业中，如警察队伍和学校。为什么税收造成无效？因为它们破坏了完全竞争、有效市场中价格所携带的信息，价格不再等于成本，所以成本不再等于价值。例如，10%的销售税就在以下环境中制造了一个“谎言”：

• 一杯卡布奇诺的成本：90美分

• 在完全竞争的市场中一杯卡布奇诺的价格：90美分

• 一杯卡布奇诺的税后价格：99美分

• 愿意为这杯卡布奇诺支付的价钱：95美分

• 售出的卡布奇诺数量：无

• 征得税款：零

本来有一笔交易可创造5美分的效率收益（顾客愿出价95美分，卡布奇诺的成本是90美分），但因为销售税的存在，这笔交易没有发生。更糟糕的是，这笔税款也没有发生。如果政府能够在这种情况下免去这笔税款，那么政府不会遭受损失，但咖啡买家将获益——明显的效率收益。

税务官员很难了解何时该征税（在税收不会改变买家行为的情况中），何时该免税（因为潜在买家通过不购买咖啡，就会避免缴这笔税款）。但他们尝试做到这一点，采用的方法就是本书第二章介绍的价格定位策略。当价格敏感度较低时，税率往往很高。例如，政府对汽油和香烟征收高价税，这不是出于环境和保健原因，而是因为购买这些产品的人需要开车、对吸烟上瘾，即使在面对高额税收时，他们也不会改变自己的行为。

我们面临一个两难困境。我们想避免无效，因为在无效的情况下，我们还有机会在不损害任何人的情况下使某些人受益，而我们不想拒绝这种机会。但税收造成无效，而且我们多数人认为，我们需要用税收来实现收入从富人到穷人的再分配（程度或大或小）。我们好像面临两种相互矛盾的紧迫任务：避免无谓的浪费即“无效”，但同时确保财富至少达到某种程度的均匀分配。我们所需要的，是使我们的经济体既有效又公平的方法。



我们能够借助市场实现公平吗



完美市场的效率，政府善意干预制造的公平——我们必须在这两者之间做出选择吗？经历了经济大萧条和第二次世界大战后，自由世界的各国政府好像觉得必须这样做选择。20世纪30年代，为应对大萧条，罗斯福总统推行“新政”，扩大联邦政府的作用。在英国，克莱门特·艾德礼（Clement Atlee）的战后政府控制了医疗、钢铁、航空、石油、铁路、电话等大部分行业。国有企业之所以盛行，部分因为在战后那段贫乏困顿、筋疲力尽然而充满希望的年月里，经济学家对指挥那场战争的专家们抱有某种信心，认为他们同样能够有效地组织经济建设。很少有人能够预见到后来国有经济的垮台，无论是苏联这类庞大的经济体，还是坦桑尼亚、朝鲜之类的小经济体。但是，即使他们当时相信私营市场更有效率，这在20世纪40年代也是无关紧要的：如果某种程度的无效意味着社会相对公平，那么战后英国的工党政府也会对这种无效感到满意。

但是，效率和公平这种古老的两难困境后来被一位纽约的年轻人解决了，他的名字是肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）。在十几岁时，阿罗亲眼目睹父亲如何在大萧条中失去了自己的成功企业和所有存款，这使阿罗见识了所有这些不公平。追求社会公正成为阿罗的愿望，但是在理智上他知道，他无法忽略效率的问题。这位年轻的经济学家以其逻辑头脑苦苦思考一种紧张关系：一面是不会出错的自由市场的效率，另一面是实现某种公平的需要。他的解决方案非常精彩，突破了关于竞争性市场和效率的传统思维模式。他做出证明，不但所有完美市场是有效的，而且通过调整起点，利用完全竞争的市场可以得到所有有效的结果。阿罗后来赢得了经济学家能够获得的各种荣誉，他获得诺贝尔经济学奖时是荣获该奖的最年轻经济学家，而且至今保持着这一纪录。但是，为什么他的洞见如此重要呢？

我称他的洞见为“领跑理论”（head start theorem）。不要只考虑一个极其复杂的真实经济体，想一种非常简单的体育比赛项目：100米短跑。速度最快的选手将赢得比赛。如果想让所有选手一起撞上终点线，你就得改变比赛规则，命令速度快的选手慢下来，然后大家手拉手冲刺。这是才能的浪费。或者，你可以将某些助跑器向前搬，再将某些助跑器向后搬，以使所有选手都尽快跑，在遵守其他通用规则和比赛目标的情况下，速度最快的选手必须跑足更多的路，最后才能与最慢的选手同时到达终点。

阿罗证明，在努力平衡竞争性市场造成的过度行为时，同样的方法也能够奏效。这种方法不是干预市场本身，而是通过一次性付款和一次性征税来调整起跑点。

举例来说，一次性税收可以是政府向每个人征收800美元，或者向每位年满65岁的公民征收800美元，或者向出生证上姓氏以H开头的每个人征收800美元。关键之处在于，一次性税收不影响任何人的行为，因为你无法避免它。所以与销售税不同，它不会造成效率的损失。与此类似，一次性再分配的例子可以是：向姓氏以H开头的每个人赠送800美元，这项政策我肯定投赞成票
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 。

以百米赛跑做比喻，一次性征税就像把助跑器向后搬几步，所得税和销售税就像要求最好的选手在后面起跑，两种方法都可以确保一个更公平的结局，但向后搬动助跑器的方法不会令任何人慢下来。

在百米比赛的背景下，相当清楚的是，得到近似结果的方式之一是让速度慢的选手领跑。在一个经济体的背景下，由于有几十亿不同的商品、愿望、原材料、人才，领跑理论就成了一种相当大胆的主张。但是有一点是真的：你可以让竞争性的经济体利用每种本领和每种原材料，利用每一次贸易、合作、教育、投入的机会。通过改变起跑点，并让完美市场做其余的工作，仍能够得到公平的结果。

这里的含义就是，在一个完美市场中，唯一能够兼顾公平与效率的是“领跑”策略——恰当地进行一次性征税和补贴、使每个人位于公平位置的计划。然后从调整后的出发点开始，完美市场找到每个使大家受益的机会。关键问题是：这在现实中行得通吗？



行不通的例子



我们来举个例子。美国政治哲学家罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）曾提出一个著名论据，用以反对“视正义为公平”，也就是说，他反对将某种特定的财富分配视为“最优的”或“公平的”分配。在写作时，诺齐克以20世纪六七十年代的著名篮球明星威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）为例。张伯伦的才华使他变得富有，诺齐克认为这是正当的，因为张伯伦的财富来源于球迷的合法决定，而这些球迷愿意掏钱看他打球。这种情况或许是“正当的”——以诺齐克对这个词的理解，但导致现金分配高度不平等的任何情况都能被看作“公平的”吗？

或许对张伯伦的收入课以重税将使情况更公平，但诺齐克警告说，如果张伯伦并非真喜欢打篮球，而且他不堪忍受重税，他就可能放弃篮球。因此，虽然这种情况可能看起来更加“公平”，但税金不见了，有张伯伦的篮球赛也不见了——卡布奇诺销售税的问题又来了。所以，如果有关各方——球迷和球员，都想要“不公平的”结果时，怎么能说这种收入分配方式是“公平的”呢？

得益于肯尼思·阿罗的理论，我们现在知道，当面对泰格·伍兹这种体育明星时，解决方法就是向他一次性征收几百万美元的税。他仍有动力通过打高尔夫赚钱，因为他无法通过少比赛来避税，而要躲避高额的所得税时，他就会这么做。他赚的钱无疑足以支付税单，还足以购买家用轿车和一座不太招摇但挺好的房子。在这种情形中，没有浪费或无效，但其结果是“公平的”，因为财富的分配更加均匀。

这个方案的唯一麻烦在于，它行不通。问题并非不可能只针对一个人征税：富兰克林·罗斯福总统采用79%的所得税税率时，其门槛非常高，以致只有约翰·洛克菲勒一人适用这一税率。问题更多在于：真正的一次性税收根本不应改变人们的行为。理想情况下，这笔税应在泰格·伍兹出生之前就决定下来，因为如果他能够预料他成功后需要交重税，那么他可能会选择另一种职业。

当然，我们根本不可能在泰格·伍兹出生之前就决定对他收这种税，但我们不应完全放弃“领跑理论”。虽然我们不能总是采用一次性征税和再分配，但我们有时可以采用。而当我们能够采用时，这种方式就值得考虑，因为它保护了竞争性市场的效率和“真话”，同时加上了公平的元素。



行得通的例子



“领跑理论”有更合乎实际的应用，例子之一就是帮助老年人冬季防寒，同时不损害环境。有一个冬天，因为供暖不足，英国有2.5万老年人死去。为解决这一问题，政府征收的家用燃料税比其他商品税率低。但处理这一问题的方式有点奇怪，相当于“在后面起跑”的解决方法。如果政府需要提高税收——好像所有政府都这样，那么接近有效策略的第一个方法是：针对所有东西采用同一销售税税率，因为这不会太过改变人们的购买决定。如果想更加有效，就考虑第二章介绍的“价格定位”。因为客户无法轻易减少燃料消费，他们对家用燃料的价格就不会太敏感，因此政府应针对燃料多征一点儿税，同时针对其他商品少征一点儿税——客户不会改变他们的行为，所以无效的程度将会降低。更加精密的观点（提前看过第四章就可以了解到这一点）说明，家用燃料是一种不可再生能源，而且使用起来造成污染，所以更应该对家用燃料多征税。

家用燃料税率低、其他商品税率高的情况我们觉得难以理解，但当老人们面对冷冰冰的燃气或燃油火炉发抖而无法承担这笔费用时，我们又开始担心。这必然会成为政府必须做出的艰难选择之一吗？不一定。不要根据这一错误税率对其他人进行征税，最好是选择一个合理税率，但同时给老年人以领跑的机会——因为他们的贫困和虚弱，他们对供暖有额外的需要。这个简单的补救政策就是：提高燃料税，但为老年人提供额外的补贴。他们可以利用这笔钱使火炉燃烧起来，保持身体的温暖。

根据“领跑理论”我们知道，得到这笔钱后，领补助的人会自己去找到有效的结果——这个过程可能无须燃烧更多燃料。并非每个领补助的人都感到冷，而的确感到冷的人会去寻找解决问题的更好方法，有些可能利用这笔钱搬去佛罗里达，有些可能用它来增强房间的保暖效果。那些不感到冷的人会将钱花在其他地方。除非有必要，没人会燃烧更多燃料，而如果有这种必要，他们将有钱满足自己的这种需要。

“领跑理论”告诉我们一个道理：当碰到问题时，有必要先问问，是否可通过调整助跑器解决这一问题，而不是干预比赛。这种战略并非总能适用，但因为自由市场是有效的，所以努力提高效率达到其他目标是值得的。





整个这一章，我们经历了一次幻想之旅，这次旅程像弗莱彻·里德的故事一样似是而非。在“真话世界”里，市场都是完整、自由、竞争性的。在现实中，要让全世界都是完整、自由、竞争性的市场，其可能性相当于巧舌如簧的律师开始向所有人讲真话。

你可能会问自己：这一章虽然短，但我为什么要去读某些怪异经济学家的幻想？答案就是：这种幻想帮助我们理解经济问题为何产生，也保证我们向更正确的方向前进。我们知道，一个完美市场的世界再加上“领跑”的方法，这正是我们当前能够追求的最好目标。当现实世界的经济运行失灵时，我们知道要去研究市场失灵的原因，并尽量进行补救。

我们已经研究了市场失灵中的一种：有些公司拥有稀缺力量，能够将商品价格定得远高于其真实成本，也就是在竞争性市场里的价格水平。正因如此，经济学家相信，偏向市场还是偏向企业，尤其是特殊的企业，有很重大的差别。偏向市场的政治家相信竞争的重要性，愿意阻止企业获得太多的稀缺力量，而受企业游说者影响太大的政治家所做的事恰恰相反。

无论是否得到政治家的支持，公司拥有稀缺力量就是一种市场失灵，除此之外，还有两种市场失灵。在接下来的两章中，我们将面对这两种市场失灵，同时将有趣的“真话世界”留在身后，重新面对现实世界。




[1]

 作者的全名为Tim Harford，姓氏以H开头。——译者注








第四章




城市交通






从华盛顿到伦敦、东京、曼谷，世界每一座大城市都挤满了各式各样的车辆。这些车辆严重影响了无辜局外人的幸福感，造成严重的空气污染。如果我们采用昂贵车辆的“奢侈品税”，或者按照出车次数向司机收费，结果会大不相同吗？






我们刚刚了解到，在完美市场的世界里，一切都将出现最好的结果。我们知道，完美市场完全有效，除了分配方面，它在每个方面产生的结果都是完美无瑕的。我们还知道，根据“领跑理论”，我们能够提前处理财富分配引起的不满。转眼之间，所有问题都解决了，或者，至少有关产品与服务分配的问题解决了。

这好像很动听，但为什么今天上午我还在路上堵了两个小时？汽车一辆跟一辆地堵在路上，这真是一种愚蠢的浪费。我们本可以乘坐公共汽车或合伙开车，我们本可以在15分钟内到达华盛顿市中心的目的地。这时完美市场在哪里？当然，明确的答案是：现在没有哪个完美或不完美的市场能够使你在街上开车畅游，不太明确的答案是：这样的市场或许可以出现。

因为充满了完美市场而顺利运行的经济既不有趣也不现实。然而，因为完美市场提供了一个非常明确的基准，经济学家发现，较容易的方法是从研究完美市场开始，找出目前错误的地方，而不是从零开始，找出目前正确的地方。这种关于世界的思维方法将引导我们解决城市交通的问题。



我的世界出了什么错



我是个快乐的人，但生活中有几件事实在令我恼火，我希望能够改变。我希望不必每隔几年就得花那么多钱升级电脑软件，我希望自己生病时医生能提供恰当的治疗，我希望华盛顿的街道不那么拥堵，污染不那么严重。

这三种个人的烦恼或许很普遍，它们对应了三个关键方面，正是在这三个方面，市场无法达到第三章描绘的那种完美理想。正如我们在第二章所见，面对稀缺力量时市场无法正常运转。购买电脑软件正是这种问题——市场被微软一家公司垄断，它拥有强大的力量，可以制定高价格。如果某些决策者缺乏信息，市场也无法正常运转。当我去看病时，我不知道医生是否提供了优质的治疗，而且他无须考虑治疗成本的问题，而我的保险公司在不了解实情时，却会千方百计拒绝偿付（我们将在第五章谈医疗的问题）。最后，如果有些人所做的决策影响到局外人，市场也无法正常运转：一名司机从加油站购买汽油，这对司机和加油站来说都是好事，但对局外人来说则不然，其中包括其他的司机，因为很多局外人都必须吸入因这桩交易而产生的一氧化碳。

这三种严重问题被称为“市场失灵”：稀缺力量、信息缺失，以及本章的主题——对局外人有副作用的决策。经济学家称这种副作用为“外部效应”（externality），因为它存在于最初决策之外，例如购买汽油的决策。无论是因为稀缺力量、不完全信息，还是因为外部效应，当经济体无法成为理想中的“真话世界”时，麻烦就来了。



司机如何影响到局外人



华盛顿、伦敦、东京、亚特兰大、洛杉矶、曼谷，世界每一座大城市都挤满了轿车、公共汽车、卡车。这些车辆严重影响了无辜局外人的幸福感，造成严重的空气污染。需要承认，伦敦当前的空气污染不像19世纪50年代的“奇臭”那么严重，当时有成千上万的人死于霍乱。但是，交通造成的空气污染同样不容小觑：数千人死去，正是因为其他人愿意开车。在英国，因为汽车尾气污染，每年约有7 000人过早死去，死亡率略高于万分之一。在美国，环保署估计，因为柴油机等源头排放的颗粒物质，有1.5万人过早死去。如果你认为在路途上耗费几小时是充实或快乐生活的严重损失，那么在伦敦等大城市，交通拥堵造成延迟后，你付出的代价就更高了。此外还有噪音、交通事故、“栅栏效应”（barrier effect），这些使得人们，尤其是儿童，不敢步行去上学、去附近商店，甚或到街对面的邻居家。

人们不是傻瓜，大体上可以说，开车出行的人从驾车行为中获益。但是他们这么做时，却给周围人造成了损失——其他司机被堵在车流里；父母们不敢让小孩步行去学校；行人等得不耐烦，冒着生命危险横穿马路；因为汽车噪音，即使在闷热的夏天，办公室里的工作人员也不能打开窗户。

因为每位驾车的司机都在给他人造成麻烦，所以自由市场无法产生解决交通问题的方法。拥堵和污染这类外部效应严重偏离了“真话世界”。在“真话世界”里，每种自私行为都能带来共同的好处。我自私地购买衬衣，因为我想要它，但这么做的过程中，我为衬衣制造商提供了资金，而且这不会伤害任何人。在衬衣的制造地中国，纺织工人寻找最好的工作，而生产商寻找最能干的雇员，这些符合所有人的利益：产品生产出来，是因为有人需要它们，而且这些产品都是由最适合做这项工作的人生产出来的。在这种情形下，自我为中心的动机符合所有人的利益。

司机的情形则不同。对于受他们干扰的人，他们并未提供补偿。在我购买衬衣时，我所花的钱就是对衬衣制造及销售成本做出的补偿；但当驾车出行时，我利用的是免费的道路，我甚至无须考虑给社会制造的成本。



不同类型的价格：边际价格和平均价格



若说司机无偿使用道路，那是不太公平的。在英国，你必须支付一笔数目可观、叫作“车辆执照费”的年度税，否则在公共道路上开车甚至停车都是违法的。美国的很多州也有类似税种。汽油和柴油的税也很重，引起巨大的愤怒。例如在2000年秋，英国人发起一系列的抗议活动，阻止各种高价油运往加油站，使得整个英国陷入停顿。在英国，车主每年为车辆和燃油支付200亿英镑的税；在美国，这个数字大约为1 000亿美元。如果问“他们付得够多吗”，那就是问错了问题，正确的问题应该是：“他们的钱付得对吗？”答案则是否定的。

这里有两种不同概念的价格，而两者的区别事关重大。如果司机支付每年一度的执照费，那么他穿越城市一次的价格可是相当高的。但是司机再次穿过城市时，所需承担的费用就很低了：穿过城市的耗油量不会多，而司机无须另付费用。你已经花钱获得了开车上路的权利，你不会因为开的里程少而得到优惠价，你想多开就多开，因为你的税单不会因此增加一分钱。这是平均价格与边际价格的区别，而边际价格就是多一次开车出行的价格。

要理解为什么这种区别事关重大，我们先谈谈酒。我上大学时，学校里面的俱乐部和社团常常举办大型派对。在举办派对时，有些人根本不喝酒，多数人喝得太多，这并不奇怪。这是因为有两种不同类型的门票：“包含酒精饮料”的门票允许无限制地豪饮，因为里面已预付了酒精饮料的费用，比如说这种门票价格为10英镑（当时约为15美元）；另一类型的门票要便宜很多，所以你只能喝那种苦涩的橙汁，同时待在角落里，看那些纵情饮酒者变得越来越丑态百出。参加派对而只喝几杯啤酒是相当昂贵的选择，所以多数人要么借机狂饮一番，要么一点儿酒也不沾。当然，结果都是一片混乱，不过也有些人觉得这种派对相当不错。

校方觉得酗酒是个问题，所以他们考虑加以解决，要把下一次派对的“含酒水”门票票价提高到20英镑（约30美元）。然而，可能出现的情况是：虽然有几个人会从饮酒转为喝苦涩的橙汁，或干脆不参加派对，但多数饮酒者还是觉得，派对没有酒喝就没啥意思。虽然非常不情愿，但他们还是会将钱夹掏空。当天夜晚，他们当中很多人又会把自己的胃掏空。

校方误解了这一问题。他们知道学生们喝酒太多，而且正确地想道：解决方法或许与提高饮酒的价格有关。问题在于：饮酒的价格有不同的描述方法。成为一名饮酒者的价格是10英镑，一杯酒的平均价格：以一名学生喝20杯计算，价格为50便士。然后有一个一杯酒的边际价格，这个价格是零。你买了门票之后，就可以随心所欲地喝。

问题：如果是你在管理大学，你将采用什么方法处理该问题：（a）提高饮酒者的门票价格？（b）提供可口的橙汁？（c）取消门票，人们喝多少酒就收多少钱？

可口的橙汁是不错的选择，但卧底经济学家将会建议：解决当前问题的方法是c。

再回头看交通拥堵的问题。如果你向交通部长提建议，你可能会拿学生派对做类比。现在，潜在的司机有两个选项：他们被迫交一大笔预付费用，然后随心所欲地开车；或者他们根本不能开车。第二个选项相当于“橙汁”选项，要求他们改骑自行车、搭乘公共交通工具或步行。然而与学生派对一样，选择第一个选项的人越多，第二个选项就越缺乏吸引力。

你甚至可以提出一些政策选项：（a）提高驾车的预付费；（b）提供更可口的“橙汁”（更多公共汽车、更好的地铁、自行车道路、人行横道）；（c）取消预付费，按照出车次数向司机收费。

所有选项都可在某种程度上（或许在很大程度上）减少交通拥堵，但切中问题症结的是选项c。司机没有生活在“真话世界”，也就是说，他们并不支付自身行为的真实成本，其中包括影响局外人的“外部效应”或副作用。选项c尝试让他们支付这一成本，我们可以称之为“外部效应费用”。

当前，每位潜在的司机都像参加派对的学生那样，得到的都是同样的交易机会：掏一大笔钱，换取一种无限制的放纵机会；或者，一分钱不掏，然后什么也得不到。没有折中方案。

学生派对之所以过度热闹，原因不在于每杯酒平均价格为50便士（不到1美元），而在于下一杯酒是免费的。同理，交通拥堵的原因不在于汽车每次出行的平均税金为50美分，而在于下一次出行总是免费的。

我们不必纠缠于司机平均付多少钱。当然，某个人群平均支付多少税金，这是有关财富分配的重要问题。虽然分配问题很重要，但它与我们的街道是否拥挤、城市是否被污染的问题关系不大。

对交通拥堵问题而言，更重要的是司机支付的边际价格，换句话说，就是司机下一次出行支付的价格。毕竟，造成大量污染或拥堵的不是汽车，问题的关键是出行次数。大学鼓励学生饮酒保持节制时，可以采用按杯收费的方法。同理，交通部要想鼓励司机有节制地出行，可以让他们每次出行都付费。



定价应该反映损失



我一直过于简单化，像往常一样。在欧洲多数国家，司机的确以燃油税的形式支付了每英里的税费，但这笔燃油税还是无法接近他们给周围人造成的损失。农村地区的人也要交这种税（相对于城里人在汽油上的花费，他们一般在这方面的支出为前者的1/4~1/3），但造成最严重的交通拥堵、严重空气污染、噪音污染的是伦敦、纽约、巴黎之间的经常往返者。然而，在凌晨时候按同样线路出行，就不会造成拥堵，但污染和噪音仍旧是问题。在阿拉斯加开两小时的车，你也不会造成拥堵，唯一能听到的噪音，可能来自偶尔迷路的北美驯鹿。污染物造成的损害也大大降低，因为很多污染物来不及造成危害就会消散。如果计划针对每次驾车出行收费，让每位司机面对其行为带来的成本，那么高峰期的纽约司机应承担更多，因为他对其他人造成的危害更大。无论按多高水平的外部效应费用算，如果它要反映真实，就必须根据时间、地点的不同有所变化。

之所以设计外部效应费用的概念，并非为阻止人们做任何造成他人不便的事情，而是让大家考虑到给他人造成的不便。举一个极端的例子：如果我在弗吉尼亚的蓝脊山游玩，当然愿意看到相对纯粹的自然风光，所以小路上拥挤的游客自然令我感到些微不舒服。他们或许给我造成不便，但如果禁止他们游玩，那就会失去效率，因为在这里的游玩使他们享受到那么多快乐，而给我造成的麻烦却是微不足道的一点点。

外部效应收费需要达到快乐与麻烦之间的平衡，它必须反映外部效应的成本，但不能过分。我们应努力建成这样的世界：人们能够自由自在地做自己喜欢的事，即使给其他人带来些微的不便，但与此同时，如果一点小小的努力就可避免伤害他人，我们都应克制而不伤害他人。我们在第三章已经发现，完美市场造就了我们所在的世界，至少在市场作用的领域是如此。完美市场无法使我们微笑面对路人或爱我们的家人，但它们能够确保我们得到一杯卡布奇诺，只要我们愿意付出的钱高于其真实成本——这成本包括咖啡师、咖啡豆采摘者、企业家、机器制造者等人的时间和麻烦。换言之，如果我们的快乐多于使之成为可能的麻烦，那么完美市场能让我们自由地获取自己的快乐。

这就是为何当市场好像正常运行时，经济学家感到相当轻松。但我们同样警觉到很多市场失灵的情况。那么，当我要决定是否驾车穿过城市时，我如何能够确定我的收益多于他人为此付出的成本？其实，我们无须操心有效市场交易中的成本与收益。如果炼油和汽油零售都是完美市场（事实与普遍观点相反，它们距离完美市场并不远），那么汽油的提炼和分销已在价格中完全体现出来。除非我从汽油中获取的收益多于提炼和分销汽油带给工作人员的麻烦，否则我不会购买汽油。

然而，我们应操心从市场交易中缺失的成本与收益。汽油造成的污染毒害当地，造成全球变暖，而且，当我燃烧完一箱汽油后，所造成的大部分污染损害不会落在我或石油公司的身上。方法就是模拟完美市场，让司机支付其行为本身的所有成本：他们已向石油公司支付了市场成本，而除此之外，他们还需支付外部效应成本。这种外部效应成本发生在其他人身上，但司机或石油公司并未承担。

现在，设计一种外部效应费用的所有要素都已到位。第一，个体选择或市场交换可能会有溢出的成本和收益，而如果是这样，那就会造成无效。第二，如果我们想改变行为以纠正无效的情况，我们需要针对的是边际价格，而非平均价格。第三，我们需要操心成本问题，因为价格代表的成本已被包含在运行良好的市场交易中，所以我们需要操心的是外部效应成本，因为它们被忽略了。第四，我们的边际定价应准确反映那些外部效应成本。如果我们不喜欢某种行为，简单地予以禁止是不够的，相反，我们应关注这种事情：人们为获得某种小小收益忙忙碌碌，但其行为却让他人付出了巨大的成本。



反对外部效应费用的两种意见



外部效应费用要成为政府的一种税，而所有的政府税收都是有争议的。外部效应费用遭到的攻击来自意见敌对的两类道德高论者。

有一派说，外部效应费用这种税对弱势群体不公平。考虑一下这个设想：向高峰期时驾车的司机收费。针对这类提案（它们已被广泛了解），支持汽车行业的游说团认为，司机们的付出已经够多了，提高价码将穷司机赶出道路是不公平的。坚决反对这种做法的另一派认为，实施外部效应收费后，富人在缴完税后仍能为所欲为地做这项提案反对的事情。在交通的问题上，反对汽车行业的游说团声称：富有的司机因为交得起钱，所以能够随心所欲地开车，给环境造成危害，这是否太过分了？






图4–1 人们在燃料方面的支出




资料来源：Smith 1992. Chermick and Reschovsky 1997


外部效应费用在再分配方面是不公平的吗？这种收费针对的不是穷人，而是自由的行为：如果你决定不再给他人造成麻烦，你就不必缴纳外部效应费用。富人有钱，所以能够比穷人更多地开车，这的确是事实，但还有同样的事实：富人能够比穷人吃得更好。这也是不公平的，但如果你接受食物等一般商品的价格体系，为什么就不能接受道路空间或清洁空气采用同样的体系呢？我们认识到，食品、服装、住房不能免费，否则我们很快就将它们消耗殆尽了。正因为道路是免费的，所以我们占领了所有剩余的道路空间。

而且，因为这类活动富人参与得更多，外部效应费用可以成为收入再分配的合理方式。在征收交通拥堵费的问题上，事实就很明显：在英国，穷人不开车——他们骑自行车、步行或搭乘公共汽车。在收入方面，最贫困的10%人口比最富有的10%人口差很多，但在燃料支出占收入的比例方面，后者几乎只是前者的1/7。在燃料的总支出方面，最富有的10%人口比最贫困的10%人口至少高30倍。结论就是：交通拥堵的收费不但能提高效率，而且能通过从富人那里征更多税而做到财富的再分配。

英国的相关数据有利于那些交通拥堵费的维护者，但美国的数据则不然，因为那里的穷人仍经常开车，因此要拿出更高比例的收入来交这种税。但是这个论据不一定站得住脚，因为对外部效应费用进行设计时，可弱化其再分配的功能。在道路的问题上，政府可以取消车辆执照费——一种高额的预付税，并针对车辆的每次出行收交通拥堵费。这就能获得交通拥堵费的效率收益，同时对收入分配不构成大的影响。消除外部效应费用的大部分再分配功能，同时使效率得到提高，这是可以做到的。做到的方法，就是利用第三章提出的针对泰格·伍兹的那种一次性征税，利用一次性征税的办法，在不破坏效率的情况下进行再分配。

抵挡住来自“再分配派”的进攻后，经济学家必须面对另一类道德高论者的激烈指责，他们奉行环境保护主义。关于针对污染和交通拥堵的收费，并非每位环保主义者都反对，但其中有些人反对。他们的理由是：污染就应该是违法行为，而不能对穷人来说是违法行为，对掏得起钱的富人来说就不违法。为什么只允许富人去污染？更广泛的情况是，有些压力集团抗议反对外部效应费用，其根据是：这种收费让人们交钱然后继续干那些令人反感的事情。

对此部分的回应是：即使富人也不会用污染去作乐。富人更可能为交通拥堵付费，这没有错，但他们也不会对此视而不见。或许他们原想两次到商店购物，但考虑之后减少为一次，或者步行去本地商店，而不是驾车去较远的地方。无论对于富人还是穷人，外部效应费用使其他选择显得更具吸引力。

从更根本的方面讲，我们千万不能混淆这种外部效应规定的严格性与它的方法。交通拥堵费可以定为每天1美元，或每天10美元，或每天1 000美元。我们知道的是，无论社会觉得外部效应的问题多严重，外部效应费用是解决这个问题的最有效方式。例如，设计合理的交通拥堵费是减少道路使用的最有效方式。道路使用需要减少到什么程度，这个问题可以讨论，但无论答案如何，征收交通拥堵费的办法都可以做到。

除了禁止开车的极端办法，还有其他方法可用来代替交通拥堵费的征收，然而问题是，它们也不怎么好办。例如，政府可以给每个人发票证，让他们凭票每周开20英里。这项方案的直接后果是，有些人，尤其是穷人，会将他们的票证卖给其他人，而买票证的大多是富人：穷人愿意拿到钱，富人愿意获得开车的权利。如果政府允许票证的交易，那么这就等于通过另一手段征收交通拥堵费，而且这种方法或许效率更低，因为票证交易还会有讨价还价（收费的多少将由票证的市场价值表现出来）。而如果政府禁止票证交易，那么这项计划显然是无效的，因为有些人想进行交易，却遭到阻止。

还有其他办法，如收取高额的停车费，但这些办法或许仍然效率低，不过难以用一章的篇幅进行证明。例如，高额停车费的确能够阻拦一些司机，但开车和停车之间没有那么直接的关系。有些司机在街上逗留太长时间，只是为了找到免费车位。如果政府想通过收费的办法使大家少开车，那么最好直接向他们收费，并把所得收入花在有益的事业上。

有些利益集团总是抱怨说，外部效应费用不够高，另外一些集团则声称收费太苛刻。经济学家的回答是：无论我们确定多高的费用，外部效应费用都是最有效的方式。针对任何政策，经济学家都能够提出另外的解决办法，但利用外部效应收费的办法，是因为它能够让一些人受益，但同时无人受损。



你的命值多少钱



前一节已阐明，任何外部效应费用的高低都会引起争议。对于追求建立“真话世界”的卧底经济学家来说，理想的外部效应费用针对的是所有真实的外部成本，而且只是真正的外部成本。

有必要考虑一下，对于开车行为的外部效应而言，理想体系将是什么模样。司机在开车的时候，都会释放损害本地区的污染物，而如果他是在人口密集地区开车，那就向他征收污染费。还有另一种费用，那就是针对每次出行时排放二氧化碳的收费，因为无论在地球表面的什么地方，这种排放都会影响气候变化。在每种情况中，每次出行的价格同时由车辆排放物的清洁程度决定。如果在拥堵时段的拥堵地区出行，司机还将面临另外的收费。排放更多污染物的老式公共汽车将被征收重税，这将推动它们的引擎升级；重型车辆在使用不堪重负的道路和桥梁时，也要缴费；SUV（运动型多用途汽车）车型也要缴费，因为在交通事故中，它们更容易将司机或行人置于死地。

这是说我们要恢复针对昂贵车辆的“奢侈品税”吗？根本不是。奢侈品税几乎肯定在环保方面具有消极意义，因为它鼓励人们使用陈旧的、污染更严重的车辆——通常便宜的旧车比新车更污染环境。SUV要缴的税可能更多，因为它们不但耗油多，而且重量和高度对其他车辆构成威胁，但不是因为它们更昂贵。征税的目标是鼓励人们开更小、更轻、更高效的车，不是鼓励人们开更便宜的车。

这听起来很复杂。有可能发挥作用吗？很容易想象：每辆车有一个小电脑，它接入全球定位系统，能够跟踪交通拥堵的情况；电脑还监视车辆的尾气排放装置，仪表盘上不断显示当前行车时发生的费用，或许还有提示：“蒂姆，你目前行车每分钟支付9美分。你知道吗？如果你将引擎修理一下，就能将费用减半。”

这种技术会实现的，其中大部分已可以实现，但还有一个难点：搞清楚外部效应的真实成本。电脑能够测量交通拥堵和污染的状况，但在堵车时他人被浪费的时间成本是多少？以颗粒物或苯毒害他人的成本是多少？与其他很多外部效应相关的外部成本与收益都是难以测量的——时间、健康、安静的环境，甚至还有死亡。

为将问题阐述得更透彻，我们或许可以关注特定的实例：开车行为带来的外部效应如何定价。实际情况的测量非常困难：多一辆车对道路造成多大损坏？多一辆车增加多少噪音？多少事故？耽误其他车辆多长时间？多少污染？污染对健康的危害有多大？更困难的是心理影响的测量。人们对各种各样的烦恼有多在意：污浊的空气、噪音、时间的耽误、压力，甚至还有疾病和死亡，更别说每个人对这些东西的重视程度又不同。

面对这些问题时，我们很容易产生放弃的冲动。为噪音或耽误的时间定一个价格肯定是不可能的，为人的生命定价好像也是不可能的，但如果我们认为可以不做这些决定，那就真的是拿自己开玩笑了。政府推行某种政策时、你每次做出个人的选择时，其实都意味着已做出了一种价值的评估，尽管没人坦然表达这一点，甚至面对自己时也不敢承认。

从个人角度，我们不断做出决定，给我们自己的环境、时间，甚至生命定一个价。在租房或住旅店时，如果你为躲避嘈杂地区而多付钱，那么你就是给安静的环境定了一个价；如果你决定等公共汽车，而不是坐出租车，那么你就是在给自己的时间定一个价；如果你嫌麻烦不去购买烟雾报警器，那么你就是宁可让死亡的机会增加，也要节省相应的时间和钱。然而，当你做出这些决定时，你可能没向任何人甚至你自己坦白，你为安静的环境、时间、生命定下了价格。

政府在做决策时，也暗示出他们为我们的生命确定了价格。政府是应该安装更多路牌和标志，还是花钱安装更多测速摄像机，还是改进医疗保健体系，还是资助癌症研究——还是这些事情都不做，而是减税、提高大学的质量，或治理国家公园？这种决策必须做出，而当做出决策时，里面就包含着有关主观价值的假设，其中包括对人的生命价值的假设。对外部效应费用的估价非常难，因为要定得恰当，就需要对那些假设进行证明和说明。如果不对它们进行证明和说明，在最好的情况下，我们将受到政治进程的摆布，在最差的情况下，我们将默许某些利益集团的自私要求。

估计这些主观价值的最好方式之一，是研究人们实际做了什么。经济学家有一种“显示偏好”的理论，即人们的偏好经由其作为消费者所做的选择显示出来。你买得起梨，但你买了苹果，因此你偏好苹果而不是梨。对经济学家来说，偏好不只是推测，而是由诸如此类的选择实际确定的。可以简单地说，人们碰到不太明显的因素时也是理性的消费者，甚至碰到与他们的健康安全有关的问题也是如此。如果你花5美元乘出租车可以节省20分钟时间，但你不愿这么做，那么卧底经济学家会得出结论：你宁可将这5美元花在其他方面。这不是个很重要的结论，但有些人还是觉得它可疑。他还得出结论说，根据你租房的决定可以看出，每周的平静和安宁对你来说值15美元；他还观察到你没有烟雾报警器，所以推测出，你不愿花1小时时间和20美元将你的死亡概率减少百万分之一。

两种重要的信息来源透露出人们的偏好：房价和工资。房价包含了一些内在信息，即人们给其他附属设施赋予的价值——商店、草木、低犯罪率、安静的环境、早晨从窗户射入的阳光等等。其中有些可以相当准确地测量，例如，同一条街对面的两座相同房屋价格不同，其价差或许可以显示人们对向阳房屋的偏好程度。还有，如果两种工作所需的技能非常相似，但危险程度不同，那么两种工资就不同，这时工资就显示出某种信息。

这种方法也存在缺陷，尤其是，如果周围安静是因为这里是街道末端，这样就可以让孩子们安全地玩耍，而且因为抗风条件好，还能节省供暖费，这该怎么算呢？每周的15美元里面，有多少是真正付给安静环境的？钻井平台的一份工作收入高但有危险，还同时要求你连续6周不能喝酒，而且所有业余时间待在室内，这种工资如何计算？或许这种报酬与危险无关，倒是与不方便息息相关。要厘清这些因素总是很难的，而且不可能知道你的工作有多成功。但有了足够信息，经济学家就认为他们可以进行不错的尝试。

还有一个问题是：当你购买烟雾报警器时，或许你认为，它只能将你的死亡概率降低五千万分之一，而非百万分之一。所以在贸然确认你为自己的生命确定的价格之前，我们需要弄清楚：你认为烟雾报警器救你性命的可能性有多大。而且我们要确认：你相当理性地不去花太多时间去搞清这种可能性的大小。

虽然这些方法具有争议性而且不完善，但它们反映了主流经济学的一个重要假设：没有人比你自己更关心你的切身利益。



知识的两种空白



在利用外部效应定价的方法时，要依赖一些不可靠的信息，即噪音、事故、污染、拥堵这些外部效应的减少对我们来说价值有多大。但这不是我们知识当中的唯一空白，我们同样不知道减少噪音、事故、污染、拥堵的最廉价方法。正是在这第二种空白方面，外部效应定价赢得了喝彩。

当碰到第一种不可靠的信息时，外部效应定价同其他政策一样糟。我们现在知道，任何政策——规定、定价、命令与控制、税收、“放任主义”，都包含模糊或明确的假设，而这些假设关系到污染、拥堵等外部效应的科学证据，也关系到人们在时间、便利性、健康方面的偏好。这些假设越准确，政策就会越成功。

外部效应定价的真正优势，就在于它填补了我们的第二种知识空白。没人知道解决交通问题的最便宜方法，到目前为止是这样。外部效应定价将污染、拥堵及其他问题放入“真话世界”中，而这个“真话世界”是市场为我们创造的。只要个人必须面对真话，或者至少面对我们对他们的行为成本的最佳估计，那么他们就会找出办法降低这些成本。他们做出反应所需的时间越长，他们的反应就越令人吃惊、越具有创新性。我们将会了解到这一点。



新奥尔良效应



去一趟新奥尔良，我们就会知道人们对价格信号的反应有多深刻。新奥尔良展现了一种独特的建筑风格——“驼背”房屋，其目的是避税。在19世纪下半叶，由于房屋税根据前排的楼层数征收，所以就有了驼背的设计：前排是一层，后面是多层。它们很有魅力，但如果那是一种实用的房屋设计，在其他地方也会盛行。英国也有类似的故事，那里有很多黑暗的房屋，因为在1696—1851年，英国政府根据房屋的窗户数目向人们征税。

拥堵收费的倡导者相信，劝人们想办法少开车总比劝大家采用浪费的房屋设计更容易。他们预计形势不会在几周内有很大改观，但数月、数年之后，情况就大大不同了，那时我们将生活在一个可以安全、快速驾车出行的社会。

拥堵收费会改变我们每周做出的一些小决定：是否开车去超市，是否乘公共汽车，是否步行去附近的商店，是否通过互联网购买食品，但它也会影响一些大的决定。每年，1/3的人会更换工作，1/7的人会搬家，每次出现这种情况时，大家显然都有机会根据交通拥堵收费来重新考虑出行计划。

还有一种多米诺骨牌效应，即人们的行为变化将相互强化。如果更多人乘公共汽车，街道上的空间就会更多，公共汽车就能更快地行驶，这样就能更节省成本、往返更多次。如果更多人合伙用车，每个人将更快地找到潜在的、路线更相似的伙伴。如果为了节省拥堵费，更多人尝试每周选几天在家办公，或在一天的不同时间上下班，那么更多公司将想办法满足他们。人们可能努力住得离工作地更近，或者，公司搬到市郊，让员工上下班不必交高额的交通拥堵费。

我们不知道结果会怎样。外部效应定价的可爱之处在于，它对问题发起冲击，但并未对问题的解决做出假设。拥堵费向司机发出一个信号：如果高峰期时将车开进城市，你就是在给别人增加成本。然后司机面临着一种选择：要么给予赔偿，要么想办法避免增加这种成本。规避这种成本的办法有很多，市场将推动人们发挥这方面的聪明才智。当不存在外部效应时，市场会自动计算成本，刺激生产者降低成本；当存在外部效应时，这类成本对市场来说是不可见的，但外部效应收费这种体系能够提供信号，显示出相关成本的存在。

2003年初，伦敦设立了一个交通拥堵收费区（向开进市中心的车辆每天收5英镑或9英镑），人们反应之快远超出很多评论家当初的预料。一年后，总出车次数下降近1/3。规避这种费用的现象更加普遍：乘公共汽车的人增加了15%，骑摩托车的人增加了20%，骑自行车的人增加了30%。不再进入收费区的司机做出了各种各样的反应：25%的人绕过收费区，55%的人改乘公交车辆，20%的人改用其他方式，如骑自行车、合伙乘车，或某些天在家办公。在汽车出行减少的同时，交通拥堵造成的时间耽误现象更是大幅减少，这说明，交通拥堵费使街道的使用更有效了。而随着人们有越来越多的时间调整这种拥堵费，处理这种外部效应的成本将进一步降低。



低成本治理污染



20世纪90年代，美国环保署决定治理酸雨问题时，发现了外部效应费用在治理污染中是多么节省成本的手段。环保署想减少发电厂的硫污染。似乎减少硫的排放是有效的，但减少污染物排放既有收益也有成本。因此，管理者不能确定他们该要求减少多大量的污染物。

麻烦的地方在于，关于减少污染的成本，厂家会向管理者撒谎。毕竟，甚至呼吸都会排放污染物——二氧化碳。管理者总不能为了防止污染让大家停止呼吸吧？那么该减少什么污染物呢？如何减少？转而采用其他发电方式？问问造成污染的发电厂，他们都会告诉你，减少他们那里的污染物就像是禁止人呼吸——代价非常高，所以应由别人做出改变。

但是，逼出他们的真话并非很难。管理者可以找出减少污染物所需的成本，只要告诉他们，要么改变他们的排放方式，要么缴费。看他们做何选择，然后根据他们的行动进行判断。

环保署在硫排放的问题上使用了这种办法。他们组织了一次拍卖会，对二氧化硫的排放权进行拍卖，因为酸雨正是二氧化硫的排放造成的。造成污染的厂家可以得到一定配额的排放许可证，他们要么在拍卖会上购买更多许可证，要么通过停产、安装硫净化器或购买清洁煤炭以减少污染物的排放。在以前，环保署让他们安装硫净化器时，发电厂都说这么做耗资太大，所以他们拼命游说，要求终止这一硬性规定。就连环保署都估计，减少一吨二氧化硫的排放，成本大概在250~700美元之间，还有可能高达1 500美元。但当1993年环保署举办拍卖会时，报高价的厂家寥寥无几。这些厂家当初夸大了他们的成本。到1996年时，许可证的价格已降到每吨70美元，甚至在这一价位上，很多厂家宁可购买清洁煤炭或安装净化器，也不愿购买许可证、继续排放污染物。

管理者发现，净化二氧化硫的成本如此低廉，以致没有什么厂家愿意出高价购买二氧化硫的排放权。到最后，愿意出高价购买许可证的只有学生环保小组，他们购买一张许可证，只为赢得15分钟的赞扬。这种拍卖行动的高明之处不在于降低了硫的排放——通过立法也可以做到这一点，而在于全世界的立法者发现了硫净化的真实成本。它为进一步的立法奠定了基础：制定规则时不再是两眼一抹黑，而是对（最恰当的）成本有充分的了解。而且这为全世界树立了榜样，例如中国的太原正在实施类似的计划。

目前经济学家正在设计类似的拍卖会，以减少二氧化碳的排放，降低气候变化的效应。减少排放需付出多少成本一直存在巨大的争议，但拍卖了油、煤、气的提取许可证后，结果就会出来。拍卖可以温和地开始：2007年，拍卖允许提取的碳的吨数与2006年的数量相同。这就是要求在经济增长的同时，碳的排放量不能增长。如果很多环境问题专家的话可信，这次拍卖会就可能无法售出所有的许可证，因为基本的节能措施并没有成本。我们拭目以待。

然后在接下来的几年，我们将拍卖越来越少的许可证。碳的排放量或许将比许可数量下降得更快，因为投机分子会购买许可证，将它们囤积起来。这不会造成问题：同样数量的排放到最后将会延迟。如果结果证明许可证价格很高，那么因为掌握了相关信息，我们就能进行一次心中有数的辩论。我们就会问：如果气候变化的成本比减少排放的成本高得多，那怎么办？但是很多经济学家相信，就像加利福尼亚的硫排放许可证一样，碳排放许可证将很快表明：脱碳的成本将比我们预料的更低。然而我们会感到奇怪：为什么到现在才开始行动？



环境太重要，不能成为道德问题



“今天你怎么到这儿的？”

“什么意思？”

我被搞糊涂了。我来这儿是为了参加一个环保慈善团体组织的研讨会，可是还没走进大厅的门，一位认真的年轻工作人员就开始盘问我。

“今天你怎么到这儿的？我们在搞一个碳冲销（carbon offset）的项目，所以要了解这一点。”

“碳冲销的项目是什么？”

“我们想让我们的会议做到‘碳中和’（carbon-neutral）。我们让每位参会者说明他们从多远来的、使用了什么交通工具，然后我们计算出有多少二氧化碳被排放出来，种多少棵树能够抵消这些排放。”

卧底经济学家禁不住要跳出来。

“我明白了。既然这样，我是从澳大利亚坐无烟煤（anthracite）动力的轮船过来的。”

“对不起……anthracite怎么拼？”

“那是一种煤——非常脏，含硫量很高。哎呀！”

卧底经济学家的妻子在他的肋骨上狠掐了一下。

“别理他。我们俩骑自行车到这儿的。”

“噢。”

这是一个说明卧底经济学家有多气人的例子，同时我也希望，这个真实故事能够引出几个问题。为什么一个环保慈善团体组织一个碳中和的会议？表面上的答案是“这样可以引发关于减缓气候变化的讨论”。这话虽然没错，但容易造成误导。

卧底经济学家从效率的角度看待这些事情。如果种树是对付气候变化的好方法，为什么不把会议扔到一边，尽可能多种树？（在回答问题时，大家都应该说是坐轮船过来的。）如果唤醒环保意识的讨论很重要，为什么不把种树的问题放在一边，多组织几次讨论？

换句话说，当你能够做到“碳优化”（carbon-optimal）时，尤其当会议没能做到苯中和、铅中和、颗粒物中和、臭氧中和、硫中和、交通拥堵中和、噪音中和、交通事故中和时，为什么要进行“碳中和”的讨论呢？该慈善组织还未说清楚是要直接地（通过种树）改善环境，还是要间接地（通过推动讨论）改善环境，就花大量精力保持自己的完全“中立”。但这并不是针对所有外部效应的完全中立，甚至不是针对适当范围内环境污染物的中立，而是在维护其中立性时，只针对一种明显的污染物——二氧化碳，而且他们是以公开的方式大张旗鼓地这么做。

友好的看法是，该慈善团体在树立一个“好榜样”——如果荒谬的行动也能成为好榜样的话。不友好的看法就是，它在故意摆出一种道德高姿态。

这种推理可能使经济学家显得太自以为是，但这是为了阐述一个更重要的问题。环保慈善团体的道德炫耀行为直接关系到这样的事实：公共政策未能揭示我们的行为造成的环境成本。如果它们做到了这一点，环保专家就可以从经济观点阐明他们的意见，多数的道德论调也将从环保问题的讨论中消失，环境本身的问题也就能够得到更有效的处理。

在环保主义只是道德问题的世界里，就连环保主义者自己也不清楚日常决定对环境的影响有多大。一次性尿布（在垃圾填埋场比比皆是）与可清洗尿布（洗涤过程耗电、释放污染性的洗涤剂）相比，哪个更糟糕？就算你是世界上心眼儿最好的人，也很难知道如何做出正确选择。

更重要的是，像很多大大小小的环境问题一样，尿布问题肯定无法在一小撮人那里得到解决：他们总是从道德层面讨论什么是恰当的个人行为，但总是无果而终。作为少数派，绿色和平主义者缺乏正确的环境损失信号，无法号召大家采取恰当行动；与此同时，大多数人即使理解环境问题，也不愿给自己造成麻烦。信息和动力都是必需的，而正如我们在第三章看到的那样，市场能够提供这两种因素。

在分析环境问题时，经济学家一直站在前列，而正因为信息和激励机制的双重需要，他们才倡导采用外部效应定价的方法。经济学家关心环境，都梦想这样一个世界：环境不再是用来做道德表态的问题，而是与市场和“真话世界”恰当结合，因为只有市场和“真话世界”能够提供必要的信息和激励机制，能够促使普通人以对环境负责的方式行事。在这样一个世界，我们自身行为的成本都能以市场价格的形式表现出来。塑料会被征税，因为它们无法被生物降解，在垃圾场只能进行填埋处理，这将打击塑料包装、一次性塑料袋、塑料衬里尿布的使用。只有在塑料制品的便利性超出多付的钱时，人们才会采用更贵的塑料制品——人们可能还会使用塑料衬里的尿布，但使用塑料包装的可能性就不大了。造成气候变化的发电方式也将被征税，这将抬高电费，除非我们能够发展出更清洁的燃料。在激励机制的作用下，洗尿布的人和其他人将购买高效的洗衣机，从而减少耗电量。

不用再纠缠于我们的决定对环境造成了多大影响，我们将充分意识到：如果我们愿意为尿布等产品支付外部效应费用，那么我们就能补偿自身行为对他人的伤害。与此同时，我们满怀信心地知道，这种行为带给我们的方便大于它所造成的伤害。我们甚至还会发现，不必老围着尿布转来转去，还有很多改善环境的更轻松方式，干吗老纠缠于这种脏兮兮的东西？



正面外部效应



我们花很大篇幅探讨了经济学家所谓的“负面外部效应”——人们在未受惩罚的情况下，其行为造成的那些令人不愉快的副作用。

一旦开始思考“负面外部效应”的概念，你很快就会认识到：肯定还有“正面外部效应”。这是人们在未获奖赏的情况下，其行为所带来的那些令人愉快的副作用。如果亚伯拉罕将他的房子粉刷一新，将他的花园修剪整齐，那么整条街道将显得更漂亮，但没人会提出为他的涂料和剪刀付钱；如果贝琳达开了一家漂亮的咖啡屋，人们经过这条街道时感到心情更舒畅，但她的顾客只愿为自己的快乐掏钱，不会为局外人的快乐付费；如果克雷格决定让儿子接种麻疹、腮腺炎、风疹的疫苗，那么其他儿童感染这些疾病的可能性就会降低，但政府只愿鼓励克雷格这么做，并不想有更多表示。

“正面外部效应”看起来都是令人愉快的，但看到以下情况你可能改变想法：亚伯拉罕嫌麻烦，决定不去粉刷房屋；贝琳达怕生意不好，可能不开咖啡屋了；克雷格过于担心疫苗的副作用，决定不给儿子接种。如果他们那么做了，我们其余的人都将受益，但他们权衡之后都觉得那么做不值。就像负面外部效应往往造成更多污染或交通拥堵问题，正面外部效应也可能使我们面临以下情况：需要接种疫苗，与不爱整洁的人为邻，缺少一家宜人的咖啡屋。虽然负面外部效应吸引了所有注意力，但正面外部效应也许更重要。实际上，很多使生命具有价值的东西都取决于正面外部效应，而且是短缺的——不得病、公共生活中的诚信、谈得拢的邻居、技术创新。

一旦我们认识到正面外部效应的重要性，明显的解决方案就是将对付负面外部效应的政策反向使用：对应外部效应费用，推出外部效应补贴。例如，政府或援助机构常对疫苗的接种给予补贴；科学研究也经常得到政府的大笔资金支持。但我们需要现实地面对所有这种行动的“度”，因为虽然外部效应费用和补贴好像是针对外部效应的好办法，但可能出现意料之外的问题。



好东西太多



什么时候的外部效应不能被称为“外部效应”？这里有个例子。邻居的树损坏了我的墙，我可以发出抱怨，但如果我真的为此烦心，我可以付钱给他，让他同意我把树砍掉。如果他拒绝我的要求，那么我必须得出结论：他从树中得到的快乐多于给我造成的烦恼，所以为公平起见，树应该保留。或者，我有权诉诸法律，强迫邻居把树砍掉。但这样的话，他可以付钱给我，要求我不动用这种权力，而我可以花一部分钱去修墙。如果我有决定的权力，那么我的钱会多一点；如果他有决定的权力，那么他的钱会多一点。但无论是哪种情况，如果树对他的价值更大，树就会保留下来；如果树给我造成的麻烦更多，树就会被砍掉。




如果人们能够很容易地走到一起进行协商，外部效应就不再是外部效应。要记住，它们之所以被称为“外部效应”，正是因为它们在市场交易之外。但是，虽然有些问题位于市场之外，我们其实可以很容易地将它们纳入市场里面。

因为这些“伪外部效应”（pseudoexternality）实际上可以在私人领域内得到很好的解决，所以如果政府也插手进来，设立一种外部效应费用，那么我们会发现我们将这种外部效应“解决”了两次——与根本不解决问题一样，这种效果同样不理想。其实，并不是发电厂的污染物太多，而是我们夸大了降低污染的成本，所以给予他们过度补偿：将我们的冰箱和路灯断电，每晚只有摸黑向餐馆走去。

你如何避免在使用这种治疗外部效应的药物时“用药过量”呢？提到亚伯拉罕粉刷房屋的例子时，我不假思索地说邻居们不会出钱补偿他的涂料，但在现实中，这种事情还的确发生过。最为普遍的情况是，房主购买涂料给房客，让房客完成一种正面外部效应。如果房客重新粉刷房子，他们就可拥有更舒适的房屋，而房主将来也更容易把房子租出去。考虑到房主和房客的好处，房子是值得粉刷的，但如果房主不出钱，房客可能会嫌麻烦。通过提供涂料，房主分担成本的同时也获得了收益。在这个例子中，表面上看起来有一种外部效应，但经过双方协商分担成本，外部效应被“内部化”了。

但是，如果政府一直考虑对正面外部效应进行补贴，那会怎么样呢？设想呆板的政策制定者错误地认为：在房屋被出租后，房主和房客极少重新装修房屋，任由它陈旧下去。房主或房客都觉得房屋不值得重新装修，但如果他们能够考虑对方的利益，那么他们就会同意这么做。看到这种正面外部效应后，政府开始向重新装修房屋的房客提供500美元的外部效应补贴。如果你觉得这不可信，那就想想政府为改建节能房屋的人提供的补贴，这种改建就产生一种正面外部效应。

假设房屋重新装修为以下情况：房客觉得居住环境更清洁了，这值300美元；房主将来出租房屋的租金能提高500美元，但装修要花1 000美元。政府已完全确定了这种外部效应：带给房主500美元的收益（更高房租），并没有考虑房客。但请注意：由于300美元加500美元低于1 000美元，这笔补贴不足以说服房客进行重新装修——是不敢重新装修，因为无论对房主还是房客，重新装修显然麻烦大于收益。

遗憾的是，房客很想得到那500美元，所以他劝房主另出一笔钱，比如说350美元，然后房客就可以做得很好，自己只需出150美元就可以进行价值1 000美元的装修，因为85%的钱是房主和政府出的，而装修好的环境对他来说升值了300美元。房主也愿意掏钱，因为他出350美元就可以进行一次装修，而这次装修对他来说值500美元。但是，装修的事还是没有进行：毕竟，政府投入了500美元，但最终房客和房主的收益只分别为150美元，这不是提供补贴的有效方式。

为什么会出现这种问题？因为正面外部效应被处理了两次，一次是政府的补贴，另一次是房客与房主的讨价还价。无论单独采用哪种方法，都代表了社会处理外部效应的有效方式，都能得到正确结论，而在这个例子中，正面外部效应不够大，不足以支持这项装修工作。两种方法合在一起用，就意味着给正面外部效应的补贴太多了。

对于负面外部效应来说，类似事情也可能发生。我的邻居有一个以汽油为动力的剪草机，如果政府为此向他征税，而我因为讨厌那种噪音和气味，也提出给他钱，让他把那东西扔掉。政府要收税，而我又愿意出钱，两者结合起来发挥了作用，他决定扔掉那个大家伙——虽然他从剪草机中获得的乐趣和方便超过给任何人造成的伤害，而且他真的应该保留它。

然而，很多外部效应还是相当现实的。在我们显示友好（如果已有裂缝）的花园围墙外面，在我们未粉刷的房屋外面，我们的街道仍然非常拥挤，令人窒息。交通拥堵不是坐下来喝杯咖啡、签一纸协议就能解决的问题。牵涉的人太多了，达成这种协议是不可能的，而且总有人想躲避高成本的谈判，同时希望免费享受好处。

在协商谈判不能对外部效应发挥作用时，如低空飞行的飞机发出噪音，政府强制性的外部效应收费要有效得多。人们坐下来将问题解决的可能性越大，政府干预将问题搞砸的可能性就越大。首先，因为政府可能受到利益集团的左右，所做决策不一定符合公众利益；其次，因为会产生“用药过量”的问题；最后，因为人们对自身成本与收益的了解远胜过政府。对于交通拥堵、气候变化这类问题，外部效应收费的办法非常有效，而个人协商谈判则几乎是不可能的。而对于较小规模的问题，我们必须问问：政府强加的药方是否比疾病本身更糟糕。



经济学到底研究什么



本章介绍了一些方法，用以对付我们社会中的一些痼疾：污染、交通拥堵、邻居之间的摩擦。我们了解到，对于市场无法顾及的很多问题，外部效应费用或补贴是一种最有效的方式，前者如针对污染物或拥堵地区驾车征收的费用，后者如为科研或疫苗提供的补贴。外部效应费用既提供人们做正确选择所需的信息，也提供他们这样做的动力。这种收费并不自动回答管理应该多严格，或应该对什么实施管理，但一旦我们的政治程序了解到我们的需要，它们就能提供达到目标的最有效的方式。

不过，你会经常听到所谓的专家抱怨说，针对驾车或污染物的税收将对经济造成危害。这听起来令人担心。但“经济”是什么？如果你经常看布隆博格新闻节目或经常读《华尔街日报》，就可能得出错误的结论，以为“经济”就是一大堆枯燥乏味的数据，如GDP（国内生产总值）之类。GDP计算的是一个经济体一年内生产所有东西的总价格，例如一杯卡布奇诺为GDP增加2.55美元，或者会少一点，如果其中某些成分是进口来的。

而如果你认为这就是“经济”，那么那些专家或许就说对了。污染税可能会使GDP这种数字变小。但是谁在乎呢？经济学家肯定不会在乎。我们知道，GDP算入了很多有害的东西（武器销售、拙劣建筑的高额修补费用、上下班的交通费），同时忽略了很多重要的东西，如照看小孩或在山中漫步。


经济学大部分与GDP的关系不大。经济学研究的是谁得到了什么，以及为什么。在这种意义上，清新的空气和顺畅的交通也是“经济”的组成部分。
 交通拥堵收费可能会使GDP增加，因为人们能更快到达工作地点，从而生产更多东西，同时因为商品配送更高效，商店里的商品价格可能会下降。但交通拥堵收费也完全有可能使GDP降低。实际上，这是无关紧要的。我们确切地知道，这能在更深刻意义上使我们的生活更美好，对于要往哪里去，要去做些什么，我们有了很多可能的新选择。相对于账面上记的东西，生活中还有更多内容，甚至经济学家都知道这一点。







第五章




内幕故事






经济学家早就知道，如果交易的一方拥有内幕信息，而另一方没有，那么市场不会像我们希望的那样良好运行。在二手车市场上，想买好车的买主因为不知道代理商出售的内幕信息，则不得不出高价钱买一辆“柠檬”（即次品）。






在杰罗姆·K·杰罗姆19世纪的滑稽游记《三人同舟》（Three Men in a Boat
 ）中，一开始杰罗姆先生在大英博物馆浏览一本医学辞典：

我正好翻到伤寒那一页，读到了伤寒的症状时，发现我已患上伤寒，而且已患病几个月还蒙在鼓里。于是我开始怀疑自己是否还有其他病，又翻到圣维特斯舞蹈病（St Vitus’s Dance）。正如我所料，我也有这种病。我开始关心起自己的病情，决定把这本辞典从头到尾仔细看看，因此就按字母顺序开始——先看到的是疟疾，知道我正是为此而恶心，而且将在约半月后进入严重阶段。我宽慰地发现，我得的布赖特氏病是良性的，就目前情况而言，我或许还能活几年。霍乱我也感染了，还伴有严重的并发症；白喉我好像生下来就得了。我怀着沉重的心情看完了26个字母，最后得出结论：我唯一没得的病是女仆膝症（housemaid’s knee）。

如果你是杰罗姆先生，你会做什么？杰罗姆先生最终决定沿河逆流而上去旅行，因为他不是经济学家。在这种情况下，我的建议是：拿起电话，为你自己购买一些最慷慨的医疗保险。毕竟，既然你肯定地知道你可以要求巨额赔付，为什么不付出一些保险费，以换取最好的治疗呢？

不过这引出了一个问题。如果像杰罗姆先生这样的人都争相去买健康保险，而且他们只是在知道自己得病了以后才这么做，那么谁愿意提供保险呢？



内幕信息



这可不是个没用的问题。经济学家早就知道，如果交易的一方拥有内幕信息，而另一方没有，那么市场不会像我们希望的那样良好运行。这与我们的直觉一致。但直到1970年美国经济学家乔治·阿克洛夫（George Akerlof）发表那篇革命性的论文，经济学界才认识到这个问题的深刻性与严重性。

阿克洛夫以旧车市场为例，证明即使市场处于高度竞争状态，如果卖方对汽车的质量非常了解，而买方不了解，那么市场也无法正常运转。举一个极端的例子，假设出售中的车辆一半是“桃子”，另一半是“柠檬”。“桃子”在潜在买主心中的价值大于卖主，比如对潜在买主来说值5 000美元，对卖主来说值4 000美元；“柠檬”则是一堆不值钱的破零件。卖方确切知道他们卖的车是“柠檬”还是“桃子”，而买方必须猜测。

不介意赌一次的买主会认为，一辆车2 000~2 500美元是个合理的价格，因为它有50%的可能性是“桃子”，也有50%的可能性是“柠檬”。卖方也认为在这种50%对50%的情况下交易是公平的，但卖方面对的不是50%对50%的可能性：卖方明确知道面前的车是“桃子”还是“柠檬”。问题在于：你出价2 500美元，而这辆车是“柠檬”，卖主会抓住你绝不放手；如果这辆车是“桃子”，卖主会觉得你在侮辱他。你四处转悠想以2 500美元买辆车，却很快发现按这种价格出售的只有“柠檬”。当然，如果你出价4 001美元，也可能看到市场上的“桃子”。但“柠檬”不会退到一边，而面对能够正常运转的可能性只有50%的一辆车，4 001美元的价格的确太高。

这不是围绕在市场边缘的小问题。在这一背景下，市场不存在。卖主都不愿以低于4 000美元的价格出售“桃子”，而对于有50%可能性是“柠檬”的车，买主都不愿出那么高的价格。卖主不愿将桃子降价，买主也知道他们不会降价，所以到最后进入交易的都是不值钱的“柠檬”，而经过几番讨价还价后，“柠檬”的价格已是低得可怜。如果对这个问题不做那么极端的假设，则市场不会瘫痪得那么厉害，但结论还是类似的。如果有人比其他人更了解某种产品的质量，则某些高质量产品根本就无法售出，或售出的量不会多。

曾尝试购买二手车的人都理解，阿克洛夫抓住了问题的重点。这个市场本应该运转良好，但是没有。二手车往往便宜而质量差。有好车的卖主总想等着卖个好价，但因为他们不能证明一辆好车真的是“桃子”，他们拿不到这种价钱，最后只能把车留给自己。你可能认为，卖主从他们的内幕信息中获益，但实际上没有赢家，聪明的买主不会跳出来玩这种被操纵的游戏。

让我们弄清楚这个问题有多么严重，多么令人担心。阿克洛夫所描述的不是一个某些人搞欺诈的市场，问题还要严重得多。他描述了一个本该存在却不存在的市场，而原因只在于内幕信息的腐蚀力量。有好车的卖主应该与买主交易，每次交易产生1 000美元的价值，因为这辆车在卖主和买主的心目中价值相差1 000美元。如果价格接近4 000美元，买主得到的价值更多；如果价格接近5 000美元，则卖主得到的价值更多。但是阿克洛夫证明，这些创造价值的交易之所以没发生，是因为买主在没有证据的情况下不愿购买，而卖主又不能提供证据。

旧车市场并非唯一受内幕信息影响的市场。想想出租屋内的家具，为什么它们不是非常结实？阿克洛夫的模型提供了答案。房屋有很多引人注意甚至明显的特征会影响我们的租赁决定——面积大小、地理位置、室内设计等等。但也有些难以观察到的方面，例如，家具是否耐用。房主很少愿意提供昂贵、耐用的家具，因为房客在搬进来之前难以了解到这一特征，所以房主不愿在这方面多花钱。当然，房主之所以购买便宜、不结实的家具，也可能因为他担心房客会把家具搞坏。但是，同样的担心也可能使得房主购入耐用的东西。因此，配有劣质家具的出租屋的市场很大，但配有耐用家具的出租屋的市场几乎不存在。

内幕信息还意味着，如果你到伦敦莱斯特广场、曼哈顿时代广场、雅典普拉卡这类敲游客竹杠的地方，就无法吃到一顿像样的饭。很少例外地，饥饿的游客总是为平庸无奇的菜肴支付高价。游客之所以付高价，是因为他们不知道还有更好的选择，甚至只隔几条街就有更好的餐馆。但是，这种敲竹杠的现象不只在于高价。果真如此的话，我们就会看到大批餐馆、迷人的小酒吧、低价位的面食店和汉堡包店、各种高级到低级的食品店都会多收费。然而实际情况是，我们看到的是一个“平头的”市场——无论一顿好饭指的是炸鸡还是出色的正餐，这种高质量的场所就是找不到。原因很简单：游客只会来一次，很难去挑选哪家餐馆好、哪家不好。好餐馆在哪里，掌握信息的本地人都知道，而拙劣的餐馆保留下来，成为餐饮行业的“柠檬”。

值得强调的是，阿克洛夫描述的不是一种全面无知的情况，而是一方比另一方懂得更多的情况。如果买方和卖方都不知道一辆车是“柠檬”还是“桃子”，那就不会产生问题：买方愿意支付的价格最高达2 500美元，因为那辆车有50%的可能性是“桃子”；同样重要的是，卖方愿意接受任何高于2 000美元的价格，当然他们就能够达成交易。只有当一方谈判者了解太多情况，而另一方了解太少时，双方才不可能达成一致。因为造成问题的原因是人们对情况的掌握不均衡，所以经济学家往往称之为“不对称信息”。在撕裂了“真话世界”的同时，这种信息上的不均衡会将完美市场完全破坏。



内幕信息和健康保险



就算只有二手车、带家具的出租房和各地景点靠不住的餐馆出现阿克洛夫的“柠檬”问题，就已经够麻烦了。遗憾的是，这种问题还损害了一些更重要商品的市场——最明显的就是健康保险市场。

健康保险之所以重要，是因为疾病难以预测，而且有时治疗费用非常高，且往往疾病的治疗不能够有任何拖延。除此之外，人们往往在退休之后更需要医疗服务，而且需要治疗的人往往病重无法工作，所以这个时期又与低收入期重合。

因此，健康保险是一种昂贵的产品。如果健康保险市场无法良好地运转，结果必然是保险费过高，同时存在大批未入保险的人。美国的读者可能对此很熟悉，那里的市场正是因为阿克洛夫的“柠檬”问题，未能很好地提供医疗保险。

比如说，容易得病的人是“柠檬”，身体健康的人是“桃子”。如果我像杰罗姆·K·杰罗姆那样怀疑自己是“柠檬”，那么我会得到去购买所有的医疗保险的建议。另一方面，如果你感觉自己很健康，而且你所有的祖先都活到了100岁，那么或许只有在医疗保险非常便宜的情况下，你才会去购买。毕竟，你预期自己不太需要它。

阿克洛夫已做出证明，如果市场中的交易双方信息不对称，那么市场就注定完蛋，所以我们知道，保险市场可能像高质量旧车市场那样消失。你的身体是生机盎然的“桃子”，所以你觉得一般的保险方案并不好，而我和杰罗姆先生的身体就像又苦又小的“柠檬”，所以我们伸出双臂拥抱一般的保险方案。结果就是：保险公司只能将保险卖给那些自信将能使用保险的人。因此，保险人流失了不可能索赔的客户，得到了很可能进行高额索赔的客户，然后保险人不得不削减赔付额、提高保险费。健康状况一般的人这时发现保险太昂贵，所以就撤保，这逼得保险公司又要提高保险费，以致高到无法继续经营下去。越来越多的人撤销保险单，到最后，只有最容易生病的“柠檬”会以几乎无力承受的价格买保险。

当然，保险公司会努力修复保险市场，方法就是了解更多的客户信息。他们吸烟吗？他们多大年龄？他们的父母是在35岁死于遗传性疾病，还是在100岁时死于车祸？有了更多的基因信息后，保险公司将得到越来越精确的图景，掌握向特定个人提供医疗保险所需的成本。以前保险市场之所以受到抑制，是因为内幕信息的存在：被保险人了解自己的情况，但保险公司不了解。但是，如果保险公司继续缩小这种信息差距，那么它们就会乐意向更多人提供保险。

这听起来好像是第二章中星巴克和全食采用的价格定位策略，但实际上这是不同的游戏。当星巴克运用价格定位的策略时，它了解自己的成本，只是在尝试能否对部分顾客那里收取更高价。而健康保险公司面对的是更基础性的任务，它们不知道涵盖每位客户的索赔需要多少成本，而如果它们对此不能比客户研究得更透彻，那么在巨额索赔的压力之下，它们将无法在行业内立足。这两者的效果也是不同的：价格定位的方法是从客户那里挤出更多钱，使蛋糕变得更大，而了解保险客户的情况却是在做一个新蛋糕，因为以前这个蛋糕是没有的。

遗憾的是，拯救保险市场需要付出一些成本，我们将发现，像我和杰罗姆先生这种“柠檬”只能以巨额费用购买保险，像你这样的“桃子”如果购买保险，只要交一小笔钱。两种保险费都反映了一种经过精算的公平费率，这意味着这种费率不多不少地正好涵盖了可能发生的医疗支出。如果公司拥有真正精确的信息，或许是在未来从基因测试中获得的，那么容易生病的人将需要支付几十万美元的保险费，但这根本就不是保险了。

通过评估我们的个人情况、预测向每个人提供赔偿的成本，保险公司可以维持运营；如果公司不针对我和杰罗姆先生提高价格，那么它们很快就会破产。问题在于，预期将有巨额医疗需求的人（例如老人和患有慢性病的人）将发现，保险公司根本不会给他们大笔赔偿。因为保险公司已将他们的医疗支出计算在保险费之内，所以他们购买保险的费用，将高于他们不买保险而直接支付的医疗费用。

反思一下就可以得到一个奇怪的结论，那就是一张保险单要依靠双方的无知。保险公司之所以为我承保抢劫、火灾、医疗的事故，只是因为我们双方都不知道这类事故是否会发生。如果我们能够预测未来，那么保险就没有意义。如果我的保险公司能比我更好地预测火灾，它就只会在我不需要这种保险时才将它卖给我。如果我知道我的房屋将遭人纵火，那么保险公司会打电话给警方，而不是向我卖火灾保险。既然保险有赖于双方的无知，那么如果医疗科学有任何进步，如果这种进步能够减少保险人、被保险人或双方的无知，则这种进步都将削弱保险的基础。我们懂得越多，我们参保的可能性就越小。我们想让人们在遭遇高成本的厄运时得到保护，但这种前景却是令人心忧。



制作柠檬水



向你推荐一句有点“酸”的格言：“如果生命给你的是柠檬，那就做些柠檬水出来。”那么我们如何用阿克洛夫的柠檬做出柠檬水呢？回到阿克洛夫最初那个二手车市场的例子，卖方和买方都愿努力去解决问题：卖方想把他们的“桃子”卖出不错的价格，买方却想买到“桃子”。因为内幕信息，这种有利于双方的交易失去了可能性，所以双方都想找到办法弥补这种信息差距。

因为关于信息不对称的研究，阿克洛夫于2001年获得诺贝尔奖，而与他分享这一奖项的两位经济学家提供了部分解决方案。迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）认为，掌握信息的一方可以用缺乏信息一方所信任的方式传递信息。约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）则从相反方向进行研究，探讨了缺乏信息方发掘信息的可能方式。

斯宾塞认识到，“桃子”的卖主不能只是说“我所有的汽车都是‘桃子’”，因为这种话谁都能说。“柠檬”的卖主也可以说“我所有的汽车都是‘桃子’”。买主不知道谁在说真话，所以这种说法本身无法传达任何信息。斯宾塞认识到，“柠檬”卖主发不出真正的好车信号，或者没有能力这么做。

比如购买一个昂贵的汽车展示厅，只有计划长期经营的商家才会承担这种投入。“桃子”卖主希望满意的客户会回来，并且向周围的朋友说明他的汽车多么可靠、多么物有所值。假以时日，汽车的销售将弥补展示厅的费用。但“柠檬”卖主不会这么运作，相反，他会在卖出几个“柠檬”后赶紧换地方，以防不诚实的名声紧紧跟随。

正因如此，银行在过去总是将办公楼建得很气派。在以前缺乏政府监管的时候，谁知道它们会不会将储户的钱卷跑？客户认识到，计划携款潜逃的骗子不会首先出钱将各个分支结构建得金碧辉煌。也是因为这个缘故，在购买自己不了解的产品时，你愿意向老字号商店多付钱，在市场的地摊上则不然。在碰到投诉的情况时，老字号商店会给你退款，而正是因为这种可能性使你感到放心，让你觉得投诉的可能性不大。

其他经济学家曾用斯宾塞的理论来做说明，解释为何某些不含信息内容的广告还那么昂贵。毕竟，一个软饮料广告包含的是什么信息？“可口可乐，货真价实。”什么意思？潜在客户从这种广告获得的唯一信息就是：它的制作成本很高，因此可口可乐公司计划一如既往地致力于提供高质量的产品。

斯宾塞首先用自己的见解来解释为何学生们选择攻读哲学专业的学位。拿哲学学位是很难的，但并不直接针对某种职业机会，而经济学或营销专业的学位就不同。假设雇主想雇用聪明、勤奋的员工，但无法通过面试来辨别谁更聪明或勤奋，同时假设每个人都必须刻苦攻读才能获得一个哲学专业的学位，但懒惰、愚笨的人就觉得这特别难。然后斯宾塞说，通过攻读很难拿到的哲学学位，聪明、勤奋的人用以证明他们的聪明和勤奋。并非懒惰、愚笨的人无法得到这个学位，而是他们不想。雇主愿意为哲学专业的毕业生提供足够高的薪水，用以补偿他们原来的付出，但这种薪水不足以说服懒惰、愚笨的学生也费这份力。尽管哲学学位本身无法提高候选人的工作能力，但雇主们还是愿意这么做。这只是一种可靠性的信号，因为对懒惰、愚笨的人们来说，攻读哲学学位是太过麻烦的事情。因为斯宾塞本人曾在普林斯顿读哲学专业，所以他的想法或许确有道理。

斯宾塞证明，有一个方法可以弥补原先内幕信息造成的市场中的信息差距，那就是让可信的供应商找出办法发出信号，展现他们的可靠性。高水平的求职者、银行、旧车推销员、软饮料供应商发现，他们（通过追求对个人资历增益不大的学位、花钱搞豪华装修、买楼房、做广告）支出大量的时间和金钱，可以直接将他们自己区别于低水平的求职者、银行、旧车推销员和软饮料供应商。

斯宾塞的概念表明，“柠檬”问题并非无法解决，但是解决方法也不是特别令人放心。在斯宾塞模型的某些变体中，如果不可能发出那些造成浪费的信号，那么各方都将受益。如果禁止学习哲学，那么雇主就无法区分懒惰员工和聪明员工，就会按照预期的平均工作表现付给他们同样多的薪水，懒惰的员工会受益；如果新的、较低的薪水还高于原薪水减去哲学学位的攻读成本，那么聪明的员工也将受益，而雇主也不会介意——虽然他们雇用的员工平均水平降低了，但他们支付的薪水也减少了。阿克洛夫的理论说明，内幕信息降低了人们的一种能力，即找到能使买卖双方都受益的交易机会的能力。斯宾塞展示了一种方法，使这类交易成为可能的方法，但同时发现，要做到这一点的社会成本可能很高。

就在斯宾塞研究有信息方如何发出可信的信号时，斯蒂格利茨研究了无信息方如何发现信息。他研究了保险市场后得出明确结论：在面对能够预期索赔可能性的客户时，保险人并非完全无助。例如，保险人可以提供不同的方案，减少保险费但提高扣除额——任何赔款中要扣除的部分，这意味着任何赔款都将减少。自身风险低的客户将喜欢这种方案，因为保险更便宜了，而且他们反正不指望经常去索赔。但自身风险高的客户宁可付出更多保险费，因为他们可能会经常索赔，所以高扣除额将使他们损失很大。因此保险人能够说服不同类型的客户暴露他们的内幕信息。这有点像第二章中咖啡屋采用的自我定位策略。星巴克提供生奶油和特殊口味的果汁，使客户暴露出他们是否注重价格。安泰保险公司（Aetna Insurance）向个人客户提供4种不同的保险方案，扣除额从500美元到5 000美元不等，用以引诱客户暴露他们对索赔情况的预期。然而，这一次斯蒂格利茨也得出结论：阿克洛夫的“柠檬”问题无法在不付出成本的情况下获得解决。斯蒂格利茨表示：作为针对内幕信息做出的反应，银行可能会拒绝向社会所有行业提供贷款，它可能宁可向内幕信息的知情者支付高薪，而不是以低薪招募更多员工；保险公司则宁可将风险高的个人客户排除在外。斯宾塞和斯蒂格利茨都表明，你可以用阿克洛夫的柠檬制作柠檬水，但你无法去除那股苦涩的余味。




柠檬，医疗，美国



解决“柠檬”问题这么难，或许正可说明为什么美国的医疗体系如此不正常。美国主要依靠私营的健康保险公司为医疗费用筹措资金，这是与众不同的。例如在英国、加拿大、西班牙，医疗费用大多由政府埋单；在奥地利、比利时、法国、德国、荷兰，医疗费用则是由“社会保险系统”提供：多数人购买保险是强制性的，但保险费是根据法律与收入挂钩，而不是与索赔的风险挂钩。

美国体制是让公众自愿购买保险，保险费与风险挂钩，而非与收入挂钩。但是，虽然多数美国人钟情以市场为基础的原则，但这种原则下的医疗体制好像无法使他们满意。最近在美国的调查表明，只有17%的被调查者对美国的医疗体制感到满意，认为没必要进行大规模改革。为什么他们会这么不满意呢？

表面上原因很简单：这种体制开支巨大、官僚问题严重、漏洞很大。先说开支：就每个人的平均医疗费用而言，美国比与之相差最小、超级富有的瑞士高出1/3，是许多欧洲国家的两倍。仅美国政府针对每个人的支出，就多于英国公、私两方面给予每个人的支出，而且英国政府为所有公民提供免费医疗，美国政府的支出计划只覆盖老人医疗和部分社会边缘人士医疗。多数美国人为医疗费用的事操心，他们惊讶地发现：英国政府针对每个人的平均支出低于美国政府，但仍能为所有人提供免费医疗。实际上，如果你计入向政府雇员提供的健康保险、为鼓励私营医疗保健机构而采取的减税措施，那么按平均每个人计算，美国政府在医疗保健方面的支出在全球是最高的。






图5–1 美国在医疗方面的支出最高




资料来源：Cutler 2002


再说官僚问题。哈佛医学院的研究人员发现，美国医疗系统（包括公、私两方面）的管理费用每人超过1 000美元。换句话说，当你把所有的税、补贴、直接费用都计算在内时，每个美国人花在医院、诊所接待人员及有关方面的钱，差不多相当于新加坡和捷克公民的全部医疗费。这两个地方的医疗保健成果都与美国非常相似：在平均寿命和平均“健康寿命”（这种统计数据将健康人与长期受病痛折磨的人的寿命区分开）方面，捷克略低于美国，新加坡则略高于美国。就医疗体系摊在每个人头上的费用而言，美国比加拿大的307美元高出两倍多，而加拿大在这方面的成果却好得多。

然后就是这一体系的不完整性。健康保险往往与一份工作联系在一起，这降低了劳动力市场的效率。工作者怕保险中断，所以在没联系好另一份工作时，不敢辞去当前的工作。更糟糕的是，15%的公民没有任何形式的保险——作为世界上最富有的国家真是令人震惊。但震惊的原因或许不是这个问题已被叹息了很多年，对比一下德国，那里缺乏保险的人口只有0.2%，再对比一下加拿大或英国，那里的政府为所有人提供免费保险。

想想乔治·阿克洛夫的理论和他的“柠檬”，我们就不会为美国医疗体系碰到的麻烦感到奇怪。我们应该能够想到，一个自愿性的私营保险体系肯定会有漏洞。少数人面临比健康保险更紧迫的成本支出（例如那些年轻的穷人，他们没什么钱，同时预期自己不会得什么严重的病），所以就不会加入这一体系。因为这样，需要涵盖成本的健康保险公司就会提高客户的保险费，这又使得更多人退保。与柠檬模型不同的是，这个市场不会完全崩溃，其中部分原因是许多人太过担心可能支付高额医疗费的风险，所以他们愿意付出的钱高于精算基础上的保险费。因此，虽然这个解体的过程停止了，但此时很多人已被排斥在体系之外。

根据斯宾塞和斯蒂格利茨的理论，我们还应想到，保险公司会围绕这种“柠檬”问题设计各种方法，但是，虽然这些解决方法会有效，但也可能造成浪费。美国体系中巨大的管理问题负担就是后果之一，因为保险公司要尽量监督客户的风险、行为、支出。健康保险与工作的挂钩是另一种后果：乍一想，工作好像没什么理由要与健康保险挂钩，应与住房或免费食物挂钩才对。员工经常被迫购买与他们的工作捆绑在一起的健康保险。这种捆绑的做法强迫社会上最富有的成员购买保险，用以防止保险市场的解体。但这种解决方案来得不便宜：健康医疗方案不是由受益人挑选的（如果那样他将以恰当价格挑选更理想的方案），而是由人事经理挑选的。人事经理做选择时更侧重其他因素，如借助一种“一刀切”的批量购买方式使自己过得更轻松，这种结果可能进一步造成浪费。

并非美国医疗体系的所有问题都可归咎为阿克洛夫的“柠檬”问题。即使没有内幕信息这种困难，保险体系也是问题多多，因为病人在接受治疗时通常自己没有选择权。由于是保险公司埋单，选择恰当的治疗方式总会成为一个有争议的问题。因为你让别人为你的医疗埋单，所以如果无法得到称心如意的治疗，就不应感到奇怪。

不过，非常明显的是，不但私营的健康保险公司天生具有不完整、无效、高成本这些特点，而且如我们所料，阿克洛夫、斯宾塞、斯蒂格利茨的理论模型也有这些特点。



不完全信息——完整论述



买主因为对商品质量不了解，不愿购买，这时内幕信息就使一个市场失效：这就是“柠檬”问题（用经济学家的术语讲是“逆向选择”）。“柠檬”问题是内幕信息（用术语讲是“信息不对称”）造成更大问题的例子之一。内幕信息还产生一种障碍，叫作“道德风险”。这个概念很简单：如果你跟别人说好了，一旦他们丢了东西你会补偿他们，那么他们就会变得粗心大意。

如果我为汽车购买了失窃险，那我就会随便找个地方停车，甚至停在看上去很不安全的偏僻街道。如果我的保险不包括失窃险，那么我就会选择多付点钱，将车停在有人看管的停车场。如果我失去工作后政府提供失业补助，那么我就不会像毫无收入时那样急着找工作。如果我银行账户的钱加入了银行破产的保险，为什么我还要费事地调查这家银行的财务状况？

在现实经济中，道德风险是无法回避的问题。虽然保险公司（或其他人）不可能完全避免道德风险，但他们可以采取措施降低这种风险。例如，他们不会针对被解雇或怀孕人士提供保险，这真是一大遗憾，因为要有这种保险那可是太好了。原因不言而喻：要想被解雇或怀孕，那真是太简单了。很多人想辞职，也有很多人想怀上小孩，这些人会马上去购买这类保险，然后实施自己的计划，换取可观的收入。这样一来，道德风险就会摧毁私营的失业保险市场。

另一方面，尽管存在道德风险，政府的失业保险依然存在。说出来显得不礼貌，但这却是明显的事实：付钱给失业的人等于是在鼓励失业。然而，如果政府取消失业补助，仍然会有失业人员，而救助失业人员是每个文明社会都该做的事情。事实上，我们有一种平衡：鼓励失业不好，但帮助没有收入的人员却是在做好事。

政府和私营保险公司都在防范道德风险，从而保护自己。保险公司最常用的方法之一，就是改进保险单的设计，用一种扣除额的方式提供不完整的保险。如果我的汽车保险的扣除额是200美元，虽然担心丢失这笔钱，虽然这种担心不足以让我采取过分的安全措施，但它足以让我去检查车是否已锁上。

保险公司还有一种对抗道德风险的方法，那就是获得内幕信息。健康保险人在确定我的保险费之前，想了解我是否吸烟。当然，我可以撒谎，但保险人要戳穿我的谎言并不难，做一个简单的医学检查就可以查明我吸烟与否。当多数政府提供失业补助时，它们都基于一个条件：被补助人员在努力找工作。因为政府无法监视人们是否在找工作，所以它只提供微薄的失业补助。然而，如果政府真正了解到失业人员找工作的难度，它有可能为真正需要的人员提供更慷慨的补贴。

不完全信息的问题包括逆向选择（柠檬）和道德风险，但还有其他更宽泛、更模糊的问题。例如，如果我加倍努力干好工作，我的上司想多付我钱，但因为他对我的努力程度只是有个模糊概念，所以我的业绩奖金只是我薪水的一小部分。如果上司能完全看清楚我的能力与努力，他就可以将我的薪水与表现挂钩。另一个例子：比如我想到镇上最好的餐馆吃饭，我不知道哪家最好，所以我找了一个熟悉的品牌店，因为我知道到那里不会错。由于知道顾客不会费事去周围寻找最便宜的餐馆，所以老字号餐馆能够收费更高。

这些信息问题完全破坏了市场吗？它们当然没什么帮助，但如果夸大这些问题，那就错了。尽管有信息不对称的问题，市场的确能够良好运转，因为人们能够想出高超的解决方法，用以提高信息的质量，或减少由不完全信息造成的损失。

当购买照相机这类复杂设备时，我会找朋友咨询，参考网站和消费者杂志，我希望借此获得实用信息，在想购买的产品中间做出选择。当我对要购买的东西不了解时，提供“内幕信息”的专家评论也特别有帮助。我经常看这些评论来了解另一个市场、一个存在严重信息问题的市场：旅游市场。我是那种喜欢到陌生地方旅游的人，但经常不知道应去哪里或究竟有什么乐趣，哪里俗气或者哪里买卖公平，哪里景色宜人或者哪里危险。如果这些问题不解决，我们宁可不去度假。或者，我们可以要求政府提供这类服务，但在我的脑海中浮现的画面总是：排队等上几年，然后才能加入某个旅游团，在一个阴云密布的景点一起玩游戏，发出虚假的喝彩声。实际上，我们只是购买了一些不错的旅游指南，然后自己去了解有关信息。

医疗服务也是说明这一问题的鲜明例子。翻阅参考书了解如何度假是一码事，查阅参考书寻找一位心脏外科医生完全是另一码事，但后者与前者一样，都是基本的信息问题。心脏要动手术的病人想了解哪些医生水平高、哪种方式成功率最高、哪家医院提供最好的康复服务。不过，多数病人仍承认，他们并不知道自己的医生到底水平如何。



市场失灵与政府失灵



这可不是什么令人高兴的事。正如我们已发现的那样，以私营保险公司为基础的医疗体系漏洞大、花钱多、官僚问题严重。而且，它向病人提供的选择，例如在心脏手术上的选择，并非病人力所能及的事。那么政府能做得更好一些吗？毕竟，到目前为止本书每一章（第三章除外）都在叹息市场失灵的原因与成本。大家很容易指望政府能把事情搞定。

很遗憾，市场会失灵，政府也会失灵。政治家和官僚都有他们自己的动机。当经济由政府主导或调控时，稀缺力量、外部效应、不完全信息并不会神奇消失。当市场失灵和政府失灵同时存在时，大家的选择只能是“两害相权取其轻”。

有一个例子正好可说明这一道理，那就是英国向全体公民提供医疗的国民医疗保健服务体系（NHS）。它几乎是完全免费的，尽管有工作的人需要为处方药掏点象征性的费用。它完全福佑所有公民：只要你进入这个国家任何一家诊所或任何医院，都能得到免费医疗。

你可能已预料到，这个系统过度拥挤，人们经常需要排队等待，而且病人的选择权不是该系统的主要特色：你要么接受医生认为正确的任何治疗方法，要么什么也得不到。总体而言，这种医疗服务的效果还不错，但排长队的现象多年来一直处于争论之中。同样的调查得出结论，17%的美国公民对美国医疗体系感到满意，而英国公民对自己国家医疗体系的满意率为25%——虽然比美国高一点，但支持率也不算高。

在英国，如果你失明，就会充分了解最近这一体系面对的难题。皇家盲人协会联合其他代表视力有问题人士的组织，一起强烈反对国立临床规范研究所的一项裁决。国立临床规范研究所是一家评估治疗方案的机构，它决定NHS是否应该为某种治疗方案付费。心脏手术就属于被批准的治疗方案，美容隆鼻手术则不在此列。

争议源自国立临床规范研究所对一种新治疗方法的远不够全力的支持，这种治疗方法叫作光动力疗法（photodynamic therapy）。该疗法使用一种叫作维速达尔（Visudyne）或者维替泊芬（Verteporfin）的药物，结合低强度的激光治疗，破坏视网膜表层之下的病变，这通常不会损坏视网膜。如果这种病变得不到治疗，它们就会对叫作黄斑的视网膜中心区造成无法挽回的伤害，其结果就是与年龄相关的黄斑退行变性（ARMD）损害中央视觉，使病人无法辨识面孔、读书或开车。这在英国是造成失明的主要原因。

2002年，国立临床规范研究所发布一份报告，建议只有针对更严重的病人或者只有当病人双眼都受影响时，才能对受损害较轻的那只眼睛采用光动力疗法。其含义就是：就算接受治疗的病人也会有一只眼睛失明，而视力可能提高的病人完全不可以采用这种疗法。

对国立临床规范研究所进行谴责很容易，但也应该试着去理解它的工作方法和处境。NHS面对一个根本性的难题，那就是：可以花的钱是有限的，但花钱的方式却是无限的。征询病人的意见没任何好处：他们看病无须掏钱或掏很少的钱，所以好医好药自然是多多益善。因此，国立临床规范研究所必须在那些无法避免的两难困境中做选择，决定谁可以得到何种类型的医疗，谁需要自己负担费用。

在这种情况下如何决定医疗支出？如果你在负责国立临床规范研究所，你会怎么做？这几乎是不可能完成的任务，但你或许可以弄清楚每种治疗方案的成本与效果，然后进行对比。有时这非常简单：一种治疗方案防止心脏病发作的概率为20%，另一种只能达到10%，那么前者的效果就好于后者。在面临压力需要做出决定时，你就可以说，第一种治疗方案好两倍，所以如果它的费用比第二种方案的费用少两倍，那么就应被采用。甚至走到这一步也是需要弹性的。然而，如果一种方案增加了人们在交通事故后重新站立走路的可能性，而另一种方案降低了眼睛失明的可能性，那么应如何比较这两种方案呢？这是不可能的！但如果你在负责国立临床规范研究所，你就必须进行比较。

国立临床规范研究所的做法，就是用QUALY（“质量调整生命年”，Quality-Adjusted Life Years）来计算每种治疗方案的影响力。能延长10年生命的治疗方案，就好于能延长5年生命的治疗方案；能给人10年健全人生活的治疗方案，就好于给人10年植物人生活的治疗方案。显然，这种价值评估是非常困难的。但是，在提供免费医疗的体系中，必须进行这种评估。

举个例子，你可以想想，在评估能降低失明风险的光动力疗法的QUALY影响力时，会有哪些问题出现。皇家盲人协会要想使更多人能够获得这种治疗，最好的方式就是说：一年失明的生活远不如一年完全光明的生活。如果国立临床规范研究所接受这种观点，那么治疗失明的方案就会在QUALY评估中价值非常大，这种评估将认为多年完全光明的生活远高于多年完全失明的生活。

但是，先暂停。这种“失明不好”观点的严格逻辑说明，这种说法一方面按高优先级去治疗视力有问题的病人，另一方面在为本已失明的人治疗其他疾病时，给予他们的却是低优先级。如果有两个人——一位失明、一位视力正常——因心脏病发作同时出现在医院，而医院只有时间去抢救其中一位，那么QUALY提供了一种令人不愉快的结论，那就是：更有价值的选择是帮助视力正常的病人，而非失明的病人。

我们可以改变立场，认为实际上盲人与正常人的生命价值并没有差别，这肯定会令人感觉舒服一些。遗憾的是，与QUALY方法相结合，这种说法又会得出结论：花钱采用光动力疗法或购买一副眼镜，根本没有意义。如果治疗方案无助于提高人们的生命价值，那么就不值得为之花钱，尤其还有很多事业需要资金投入，如癌症的治疗，这肯定是能提高人们的生命价值的。

难怪皇家盲人协会从不提及QUALY。它只是宣称，光动力疗法被证明有助于改善视力，所以病人应该得到这种治疗。我无意批评皇家盲人协会，但想想国立临床规范研究所在努力解决的问题，在无限的医疗方案中分配有限的资金，就很容易理解国立临床规范研究所采取的立场，尤其是这种明显残忍的裁决：只批准一只眼睛接受治疗，而让另一只眼睛变瞎。如果从QUALY的角度冷静分析，就可以说：拥有两只好眼固然胜过只有一只好眼，但拥有一只好眼更胜过两眼全部失明。难怪这种计算往往产生令人羞愧的建议。但是，免费服务的需求量总是很大的，同时又难以找到分配这种服务的更好方法。



用锁眼经济学锁定医疗体制



应用锁眼外科手术（keyhole surgery）的技术，外科医生做手术时就可以不给患者留下大的疤痕，并最大限度地降低并发症和副作用的风险。经济学家经常在解决某个政策问题时倡导类似策略：尽可能准确地瞄准问题，不采取更激烈的措施。

那么，我们如何解决医疗体制问题？在美国，以保险为基础的市场解决方式出现严重偏差，产生问题的原因用阿克洛夫的柠檬模型大体可反映出来。结果就是：代价高昂、官僚问题严重，而且只能照顾到一部分人。

英国的方法是将市场完全抛到一边，代之以另一套体制。这套体制由国立临床规范研究所之类机构的决定加以规范，而不是经由市场价格指引，就好像苏联的机制被引进了英国各郡的医院和诊所。幸运的是，相对于苏联，英国的政治家和官僚所做的决定更加负责，所以这套体系目前运行得还可以。但是，这是针对严重但具体的内幕信息问题所做出的反应，而这种反应太大太广。因此我们需要问自己：是否有一种“锁眼”解决方案，能够解决医疗体制问题，同时不必牺牲病人的能力，使他们无法决定自己的眼睛值多少钱？

锁眼经济学将首先确认具体的市场失灵问题。市场失灵分为三类：稀缺力量、外部效应、不完全信息，另外还有公平问题。稀缺力量是个潜在问题，但对多数治疗方案而言却不算严重问题。例如在英国，每位执业医生（在NHS体制下多数病人首先求助这类医生）平均有1 500个病人，所以，一个9 000人口的小镇能够支持6位医生，这或许足以鼓励真正的竞争，尤其这个国家90%的人口都住在城市。有些特殊的治疗方案将动用更大的稀缺力量——人们从澳大利亚和新西兰飞到夏威夷，只为接受莱克塞尔伽马刀手术治疗。因此，有些情况下稀缺力量是大问题，但这种情况非常少。

外部效应也是只在特定情况中重要，例如公共卫生计划在防止传染病时（如果为避免感染艾滋病，大家都一直使用安全套，那我就不必费这个事了）。然而，外部效应和稀缺力量并非如此严重或广泛，以致需要政府来提供另一套体制。锁眼解决方案将是某种微调性的监管，用以防止稀缺力量的剥削，另外用补贴来推动疫苗接种计划。

严格地讲，公平问题不属于市场失灵，甚至完美市场也不必然提供公平。但是在医疗问题上我们特别在意公平，这既是因为我们不想让穷人受剥削，也因为医疗费用可能低，也可能会非常高，要看个人运气如何。在一个文明社会，我们期望每个人都能负担起某种标准的医疗。解决这一问题的最佳方式，就是利用税收进行二次分配，解决贫困的问题（回想一下第三章讲的“领跑理论”）。毕竟，为什么花那么多钱为穷人提供免费医疗，但却忽视他们无力负担安全食品和安全住房的问题？

只剩下内幕信息成为阻碍医疗体系良好运转的最大障碍。我们已做过的经济分析说明，政府供应的医疗服务是无效的，因为决定不是由病人做出，而资金是经由政治过程进行分配的。与此同时，市场供应医疗服务的最大问题是内幕信息，更具体地说，就是它摧毁保险市场的倾向。

这种分析说明，可以采用一种包含两部分内容的锁眼解决方案。第一部分内容是要确保信息能够广泛传播——很容易获得第二种意见，很容易打通求助热线，很容易从图书馆、诊所、互联网，甚至超市获取信息。在英国，人们不会注意这类信息，因为是由医生在做决定。如果我们被要求为自己的医疗承担责任，那么我们就会密切关注这类信息。而且由于我们有了解信息的需求，更多（公共的和私人的）资源将做出反应。

第二部分内容就是给病人使用这类信息的机会。在以保险为基础的私有化体系中，保险公司往往做出很多选择；在政府提供的体系中，政府做出选择；在没有保险的市场体系中，病人做出选择。后者听起来好多了，但病人必须支付不可预料、有可能是灾难性的医疗费。

如何给病人提供选择机会、让他们承担责任，同时不给他们加上无法承受的重担？最好的体制是迫使病人负担其中的大量费用，从而激励他们获取信息、做出既符合自身利益又节省费用的选择，但同时将最沉重的成本留给政府或保险公司。这或许能奏效，因为多数病情不会是灾难性的，所以不需要保险。

更详细地说，这样一套体系如何运作？目标是将最大限度的责任和选择权给病人，从而让他们花自己的钱，而不是政府或保险公司的钱，但同时要确保没人会面对灾难性的医疗费，并确保即便穷人也有足够的钱来购买医疗服务。

这些要求说明，人们应该为所有的医疗付费，但保险公司应承担最大笔的费用。而且，每人都应拥有医疗储蓄账户，政府应通过这个账户对贫困或慢性病的病人进行补助。

只有在特定治疗方案非常昂贵时，才可获得灾难保险的赔偿，但灾难险的价格是比较便宜的。为此而进行的储蓄也不是什么问题：只需降低每个人的税款，比如说每年1 500美元——这大致相当于英美公共卫生体系的成本，它包含在税收之中，然后让他们将钱存入一个医疗储蓄账户。对于每年缴税额不足1 500美元的，政府拨款补足其中的差额。因为这一体制是强迫性的，所以不会发生逆向选择的现象。

如果你参加了这样的项目，它如何为你服务？你的医疗储蓄将自动成为一种高利息的银行账户，这笔钱将在你的一生中逐渐增加。对多数人来说，年轻时的医疗费是较低的。所以当你40岁时，你的账户里就可以有3万美元，而且，如果你平时支出较少，就可以看到这笔钱的利息增长。3万美元能够购买大量的医疗服务。当然，一次昂贵的治疗就足以将它花光，不过灾难险在限制你的支出。

如果你到了退休的年龄，而你医疗储蓄账户里的钱仍超过某个最低限额，那么你就可以把超出部分存入自己的养老金。你临终之前，就可以将存款转入其他人的储蓄账户（通常是你的配偶或子女）。所以在生命的任一时刻，你将只愿把钱花在你认为绝对必要的医疗方面。如果你觉得预防是正确的治疗方式，比如学习指压按摩的课程，那么这是你的选择。你可能会想到戒烟，因为吸烟的习惯在多年间可能使你的医疗账单支出很大。当然，灾难险仍会为你的肺移植埋单，不过，没有哪种人道的体制能够完全避免道德风险。

如果有一天你的眼科医生说，你患上了与年龄相关的黄斑退行变性，但是光动力疗法可能使你的视力多保持几年，不过，选择权在你自己手里。光动力疗法的药物维速达尔的费用是1 500美元，它能将你保持好视力的概率从40%增加到60%。不必谈论什么QUALY，这是你的钱，由你来决定。

例外的情况是：你碰上一笔灾难性的支出，在这种情况下保险公司愿意让你接受最便宜的治疗方案，而你想要最好的——这是个难题，与我们当前医疗体系中的利益冲突没有差别。只是新体制意味着，发生这种内在利益冲突的情况大大减少了。

在私营市场上提供产品与服务的情况是很常见的，但另一种主要的替代方式——主要是意识形态不同，是经由政治市场来提供产品与服务。医疗产品与服务是最难进行分配的，我们曾尝试利用政治市场，但结果令我们非常失望，原因很明显。

乍一看，私营市场的失灵，以美国医疗体系为例，也是很明显的。但经过认真研究市场失灵的原因，我们发现最严重的问题是由于信息的缺乏，保险市场遭受了严重后果。美国公民接受医疗服务，多数经由这种运转不良的市场进行调节。

我们可以拿出一些想象力以及一些经济学理论，从当前体系的麻烦中退出后，想想如何解决有关问题。在新加坡，我们前几页描绘的体系已成功运行了近20年。一般新加坡人能活到80岁，而这套系统的成本（包括公、私两方面）是人均1 000美元，比美国医疗机构的人均成本都低。每一年，每个新加坡人平均个人支出约700美元（而每个美国人平均个人支出约为2 500美元），而新加坡政府为每人支出300美元（相当于英国政府支出额的1/5，美国政府支出额的1/7）。锁眼经济学的确奏效。

新加坡的成功之所以不同寻常，或许在于医疗政策的争论往往陷入非此即彼的境地：一方认为应依靠市场，另一方则强调政府能够做得更好。因此问题总是：选择政府，还是选择市场？我们已经了解到，孤立地讨论这一问题没有任何意义。要回答这一问题，我们需要理解为什么市场能够发挥作用、如何发挥作用，以及为什么市场会失灵。

我们在第三章已了解到市场为何能发挥作用：因为作为消费者，我们可以在相互竞争的生产商之间做选择，这既给他们提供了动力，也为他们提供了信息，使他们能够按照我们需要的数量生产产品。而且我们已了解到，稀缺力量、外部效应、内幕信息都可能破坏市场的这种运转方式。

在健康医疗的案例中，市场之所以运转不好，是因为一方面我们想确认市场能够承担昂贵的医疗费，而另一方面内幕信息却在腐蚀保险市场，因为内幕信息赶跑了低风险的客户，使得保险费上升。私营公司发展出多种方式绕过这一问题，但它们成本太高且官僚问题严重。新加坡政府发挥自身力量，使这一问题迎刃而解：用强迫储蓄和灾难保险的方法确保成本可控，同时保证病人的选择权位于该体系的中心位置。政府可以代替市场，但如果能够锁定市场，就往往能够做得更好。政府只有首先搞清楚问题症结，才可能成功解决问题。







第六章




理性的疯狂






约翰·梅纳德·凯恩斯是20世纪最著名的经济学家，他曾将股市比作一次愚蠢的报纸选美活动。在活动中，读者可以从100张照片中挑出最美的几张面孔。谁选中的女孩最接近大众观点，谁就是获胜者……






“据我所知，再过几年只会剩下两三家大型的互联网门户网站——每个人都先进入门户网站，然后根据指引找到他们想去的地方。这样的网站将价值几千亿美元。如果你想成功，就必须成为这样的门户网站。”

这是格雷厄姆·贝利（化名）在1998年的说法。贝利是一家管理咨询公司的合伙人，他对所有乐意倾听的潜在客户都热情洋溢地说这番话。据我所知，他过去相信这种观点，现在仍然相信。但最初听到这种观点时，我就不相信。然而当时没有多少人表示怀疑。1998年时，互联网公司热潮正开始逐渐升温。

当时最著名的互联网公司之一是亚马逊网上书店（Amazon.com），之后，建立以网址命名的公司很快成为一种时尚。1995年，亚马逊公司开始在网上卖书，而在2003年，它已出售了超过50亿美元的商品。

亚马逊的飞速发展及其为盈利而奋斗的过程是非同寻常的，但是最不同寻常的却是它的股价。1997年，亚马逊开始公开发售股票，当时价格是每股18美元。之后发生了很多事。1999年，亚马逊股票飙升至每股100美元以上，据说当时亚马逊股票的市值超过了世界上所有常规书店的总和。但是在2000年，亚马逊的股价迅速跌回每股18美元，又跌穿了每股18美元。2001年夏，亚马逊的股价在每股8美元左右。2002年，该公司受到财经媒体的追捧，但股价仍低于其最初的发行价每股18美元。然而，自那之后它的股价又恢复到每股40美元。那么，哪个价格是错误的：100美元，还是8美元？还是两者全错？

这个问题的答案是有用处的，相当重要的原因是：亚马逊这种过山车似的表现非常普遍。那么，卧底经济学家对此会有什么话说？为什么股价有这种表现？它们在未来会如何表现？



随机游走



在试图针对股价讲出一番道理时，经济学家总是碰到一个难题。经济学家是通过研究理性行为来工作的，但股市投资者的行为越理性，股市本身的行为就越古怪。

以下是原因所在：作为理性的人，如果明天股票显然会涨，那么投资者就会买进；如果明天股票显然会跌，那么投资者就会抛出。但这意味着，任何有关股票明天会涨的预测都将是错误的。股票倒是会在今天涨，因为人们会买进它们，而且不断买进，直到它们不再便宜，不再上涨。实际上，理性投资者能够预测到股市或某只股票价格的走向——如果当时股市或股价可预测，而且关系到投资者的钱，他们就会愿意去预测。

但是，这意味着如果投资者真是理性的，那么就不会有任何可预测的股市变化。所有的可预测性都将很快被股市吸干，因为所有的趋势都被预料到了，剩下的只有无法预测的消息。因此，只剩下随机的消息在左右股价，而那些股价、测评股市的指数将会完全随机地波动。数学家称这种行为是“随机游走”——差不多相当于每天都可能涨或跌。

更准确的说法应该是，股市应该展现一种“有趋势的随机游走”，意指股市在几个月时间里平均水平应缓慢上升，这样相对于其他投资方式——储蓄或投资房地产，股市才有竞争力。如果人们预期股市表现会远高于那个趋势，那么它早已做到了。同理，如果人们预期股市表现会差一些或下跌，那么它早已表现疲软了。这就是人们之所以持股的原因。不过这种趋势不会改变基本分析，在任意一天里，趋势在随机运动面前都相形见绌。

即使并非每位投资者都是理性的，这种理论仍能站得住脚。那些理性投资者已足以迫使股市进入随机游走的状态，因为他们一直在差的股票中将大量资金抽出、投入好的股票。把钱挪来挪去不是太困难的事，因为大家一般认为，更聪明的投资者能够挣到更多钱。

我们应该相信“随机游走”理论吗？我们当然不能指望它绝对正确。如果它绝对正确，那么就会出现悖论：信息完备的投资者造就一个随机市场，但随机市场不会奖赏任何掌握了完备信息的人。如果大家都在分析市场或发掘新信息，那么任何人都不值得为此投入时间和精力。另一方面，当一个市场充满未经发掘的机会时，它能够为愿意做研究的投资者提供巨大利润，而这种过程又会使可发掘的机会所剩无几。在中间某个地方是平衡点：一个近乎随机的市场具有足够多的突发情况，用以奖赏信息灵通的、使市场保持近乎随机状态的投资者。

你可以在超市的收银台看到类似现象。哪个队最短？简单的回答是：不值得为此费心。如果有一个队明显短，那么人们早就排到那个队里了，所以那个队就不会最短了。随便排到一个队伍里，不必左顾右盼。然而，如果人们真的随意排队，那么就有了可预测的模式，购物高手就有机可乘。例如，如果人们都从入口开始逛，一路穿过整个超市，那么最短的队伍就会回到入口处。但是，如果足够多的高手了解这一点，也就不会有这么短的队了。真相是：性急的、聪明的、动作敏捷的、有经验的购物者更善于找到最短的队伍，或许比其他人花的平均时间更少，但相差不会太大。



价值与价格——超越随机游走



假设超市排队的道理也适用于股市，那么经济学家应该能够对股市有些高见，但不会太多。的确有很多经济学家为投资基金工作，他们的失误率与正确率差不多，但还是正确率略高一点。我们经过修正的随机游走理论说明，这就是我们能够期待的结果。

那么，这些经济学家如何做，才能为投资基金提供如此微小的一点优势？出发点是看清股票的真实面目：对一家公司未来利润的要求权。这里有个例子。比方说timharford.com公司共有股票100股。我拥有其中一股，那么只要我持有这股股票，timharford.com的利润中有1%就是我的。如果timharford.com每年都能赚100美元，那么我每年就能得到1美元。如果未来10年timharford.com每年赚1 000美元，并无其他收入，那么我在未来10年就会每年得到10美元，此外没有别的收入。

这是非常简单的情形。再复杂一点就是，公司不必直接向股东返还利润。亚马逊网站在2003年每股收入8美分，所以应向股东支付每股8美分的“红利”，但亚马逊网站在2003年没有分红，而且之前也从未这样做过。这并不意味着亚马逊网站的股东上当受骗了。公司管理层在用这笔钱做其他事，比如偿还亚马逊网站的债务，或投资扩大经营。如果这些工作做得明智，假以时日利润还会上升。不用拿红利，亚马逊网站的股东会因为股价上升而得到补偿，因为人们预期以后利润会更高，所以股价会上涨。即使在分红之前抛出股票，亚马逊的股东也会因为未来的红利而获得较高股价。

如果很容易就能看清未来，那么timharford.com的股票值多少钱也就很容易知道了。比如每个人都知道，timharford.com每年都赚100美元，然后持有1股股票每年可收入1美元。那么这股股票值多少钱？如果我将10美元存入年息为10%的储蓄账户，那么这也能每年带给我1美元的收入。所以，timharford.com的1股股票就像是年息10%的10美元储蓄账户。在年利率为10%的情况下，我愿意为timharford.com的1股股票支付10美元。如果利率为5%，那么相对于储蓄账户，股票具有两倍的吸引力；如果利率为1%，那么股票就有10倍的吸引力。如果利率为1%，我将愿意花100美元买进1股timharford.com的股票，因为它每年能为我挣1美元，就像100美元的储蓄账户一样。利率要降时，股市会涨；利率要升时，股市会跌，这就是原因之一。

2004年10月，亚马逊的股价为40美元。但是，由于美国的长期利率约为4%，所以在我的储蓄账户里只需2美元就可以每年收入8美分。既然亚马逊2003年的每股收入为8美分，那么股价应是2美元，而不是40美元，所以肯定还有其他因素在为股价提供依据。

这“其他因素”就是未来。现实中的公司不是每年都赚取固定数量的利润，无论用什么方法，投资者必须判断这些公司未来的盈利。或许timharford.com一年不是赚100美元，而是因为迅速扩张，一年可以赚10亿美元；或许timharford.com明天就会破产。正是因为这种不确定性，多数明智的人都想得到一种折扣价：在利率为1%的情况下，一只没有风险的股票或许值100美元，而一只有风险、有望每年也产生1美元利润（但是谁能确定呢？）的股票就会价格低一些，只有90美元、70美元，甚至30美元。有风险股票的价格低多少，取决于股票的风险有多大，以及一般投资者对这种风险的担心程度。

这表明，亚马逊的投资者期望的不是每股8美分的长期利润，而是更大利润。他们不必花40美元买进股票来挣8美分，而可以将40美元存入银行去挣1.6美元（因为长期利率是4%）。亚马逊股东显然预期每股收益能高于1.6美元，从而补偿他们的风险。要做到这一点，亚马逊的利润必须一年内从3 500万美元上升到约10亿美元。

我刚才对股市的描述根据的是基本面（fundamentals）。换言之，归根到底，股票之所以被称为股票的理由是：它们赋予你权利，使你拥有公司的一股利润。从长期观点看，股价必须反映股票的基本面。经济学家能帮助你计算股票的基本价值，这就是我刚才所做的事。如果股价低于其基本价值，就说明股票是便宜的，你就应该通过买进股票来赚钱。从长期观点看，股价必须反映公司的基本利润。在极端情况下，即使绩优股一直被低估，你也应该持有这种股票，通过获得分红来赚钱。在短期内，股价也应反映公司基本的前景。毕竟，如果大家都知道某种股票真实的长期价值是1美元，谁会花10美元去买进呢？而如果大家都知道某种股票真实的长期价值是10美元，谁会以1美元抛出呢？只要大型投资者是明智的，股价既应反映股票长期的基本面，也反映其短期的基本面。但是，投资者明智吗？

约翰·梅纳德·凯恩斯是20世纪最著名的经济学家，他曾将股市比作一次愚蠢的报纸选美活动。在活动中，读者可从100张照片中挑出最美的几张面孔。谁选中的女孩最接近大众观点，谁就是获胜者。

这不是在根据个人的判断挑选最漂亮的女孩，甚至也不是挑选大众观点认为最漂亮的女孩。我们已到达第三层：我们绞尽脑汁预测大众观点预想的大众观点是什么。而且我相信，还有人在进行第四层、第五层，以及更多层的预测。

现代版的例子是挑选股票的“贺尔喜”（Grolsch）方法。我曾遇到一位投资者，他说他买进了酿酒公司贺尔喜的大量股票，因为他曾多次在伦敦市周围参加派对，而所有派对上都有贺尔喜啤酒，而以前流行的时代、喜力等啤酒，则好像已消失。我天真地告诉他，伦敦市的派对不一定能很好地说明贺尔喜在全球的销量，贺尔喜可能在伦敦销路很好，但在其他地方都很差，这样的话，该公司的长期利润将下降，买进该股票就是错误的。那位投资者告诉我，他知道这话不假，但没有关系。他认为，如果贺尔喜在伦敦的销量大，那么很多伦敦投资者就会认为它来自一家成功的公司，就会购买该公司的股票。股价会上涨一段时间，然后他会在获利后抛出该股票。如果他计划长期持有该股票，时间长到足以需要完全清楚其真实面目，那么基本面才是重要的。那么真实面目是什么呢？第二年，贺尔喜的股价从24英镑跌到17.5英镑，跌幅约1/3；几个月后，它又反弹到原来的价位。在2005年3月我的书写到此处时，它的价位几乎回落到我们最初谈话时的价格。

贺尔喜方法并不关心股票的价值，它只是试图利用你认为其他投资者会犯的错误。然而，想想我们对于理性股市和随机游走的了解，为什么我们还期待投资者会如此轻易犯错、使我们有机可乘呢？



理性的傻瓜



的确，到底为什么呢？现在来思考一下托尼·戴伊的故事，他是飞利浦–德鲁（Philips & Drew）公司的首席投资官，代表大客户管理养老基金等的投资。1996年，当富时100指数（FTSE 100，该指数反映了伦敦证券交易所100家大公司的业绩表现）到4 000点水平时，托尼·戴伊得出结论，股市价值被高估了，所以他将客户的一大部分股票抛售，将现金存入储蓄账户。在客户、同事、报纸日益激烈的评判声中，他从股市撤资70亿英镑。他被人嘲笑为“末日博士”（Dr. Doom）。当富时指数在20世纪90年代后半叶继续攀升时，戴伊显得越来越傻。1999年，飞利浦–德鲁是失去客户最多的基金公司，根据客户收入来排名，1999年它在67家同行公司中排名第66位。戴伊继续坚持股市被高估的观点，避免买进网络股和电信股，将客户大部分的资金存为现金。结局是无法避免的：2000年3月初，公司宣布他提前退休，而人们的一般结论是：他是被逼下台的。伦敦的《泰晤士报》称飞利浦–德鲁是“一个老笑话”，而戴伊的继任者承认戴伊曾承受巨大压力：“这是个孤独的位置。在过去几年中，他曾遭受那么多攻击，日子真是不好过。”

戴伊失去了工作，但他是正确的。就在飞利浦–德鲁公司还未来得及改变策略时，股市的形势急转直下，网络股、电信股、科技股直线下降，股市整体滑落。戴伊一直持有的、并不走红的“价值”股表现坚挺，而现金也好于崩溃的网络股。飞利浦–德鲁公司迅速升至养老基金排行榜的第一位，在2000年6月前的3个月里，为客户赢得6.4%的回报——比迅速下跌的股市的年回报率高出28%。富时指数一跌再跌，从戴伊先生离去时的6 400多点跌到3年后的不足3 300点。戴伊在1996年就得出结论，他的客户若在4 000点时就抛出股票、将钱存入储蓄账户，那么就会好得多。7年后，事实最终证明他是正确的。

托尼·戴伊是正确的，但他明智吗？事实证明几百名基金管理者犯了灾难性的错误，但他们保住了工作，因为大家都错了。托尼·戴伊决定走自己的路，事实最终证明了他的正确，但之前他却遭到媒体的嘲弄、客户的抛弃、雇主的排挤。基金管理者面对的是一种有倾向性的激励机制：要是他们决定采纳与大众不同的观点，成功的话，他们将赢得几个客户；而如果失败，他们就会失去工作。似乎更保险的方式是随大流。

这并不是说股价完全脱离现实，只是在说，就有权决定大批资金投资方向的基金管理者而言，他们很多人为了稳拿薪水是在随大流，而非挑选正确的股票。这注定了股市会犯错误。



看长线



这些错误要显现出来可能需要多年时间。谁能确定无疑地说互联网泡沫真的是泡沫？真相可能是，当股价跌到目前这个水平时，可能我们今天正在犯错误。没有确定的答案，但我发现，做一个长久的回顾必定可以提出正确的问题。当2000年股市高峰期时，很时髦的事就是劝人们买进股票或与股市相关的产品，如养老基金，那时可以拿出一张如下的股票走势图。

图6–1告诉你，股市（图中是经常被引用的美国股票指数——标准普尔500指数）已迅速攀升，如果你在20世纪80年代初投资，则能够大赚一笔。






图6–1 股市是这样的吗




资料来源：Shiller 2001


其实真正的消息令人警惕。图左侧的数字是“历史上的价格/收益比率”，它们表明股价与之前10年公司利润的关系。所以在1980年，标准普尔500股票的平均价格，是20世纪70年代标准普尔500家公司年均利润的9倍（图6–1中的数字都已经剔除了通货膨胀的因素）。20世纪70年代每年产生100美元利润的股票，在1980年需要花900美元才能买到。20世纪80年代每年产生100美元利润的股票，在1990年需要花1 800美元才能买到。这说明，1990年，投资者很乐观，认为20世纪90年代将比80年代更好；而对于20世纪80年代是否将比20世纪70年代更好，1978年的投资者就没那么乐观。

到2000年时，投资者愿意为20世纪90年代年均利润100美元的股票出价4 500美元。如果说1990年的投资者比1980年的投资者更乐观，那么2000年的投资者已是完全疯狂。之所以愿意为股票出这么高的价，部分是因为人们已更加熟悉股票、更能容忍风险，但最主要的是，它反映了一种观点——一种无意识的、不加深思的观点，即未来的盈利能力将以一种前所未有的方式大大超过从前。

让我们先搞清楚这是一个多么巨大的假设。这不是公司利润是否在增加的问题。平均来看，在中期之内，随着经济的扩展，公司利润总是呈现曲折上升的状态。但图6–1中的价格/收益比率已将这一因素计算在内，因为随着经济的发展，明天的利润将很可能超过今天的利润。2000年的投资者所赌的还不止于此。他们所赌的是，明天的利润将比今天的利润大许多——那种情形在股市历史上没有先例，甚至超过铁路出现时，超过美国电气化时，超过20世纪五六十年代大发展时。

价格/收益的图不应像艾格尔峰（Eiger）的北坡，它应该相当平坦，或许也有一些高低起伏，但长期看从未真正有过很大变化。值为16的稳定比率说明，我愿意花16美元购买过去一年产生1美元利润的一只股票，或者花1 600美元购买过去一年产生100美元利润的一只股票，或者花160亿美元购买过去一年创造10亿美元利润的一家公司。随着上市公司的发展，其利润可能从1 000万美元增加到1亿美元，再增加到10亿美元，但长时期内这个比率通常不会改变。它的确随着利率和人们对风险的态度发生改变，但这些效应不足以解释20世纪90年代后半叶发生的情况。






图6–2 ……或者是这种情形？实属长期观点




资料来源：Shiller 2001


当2000年基金推销员向我出示这类图表时，他们希望告诉我，股市正在不断迅速攀升。但我当时看到的信息是：股市即将崩溃。从历史观点看，长期的价格/收益比率一直停留在16左右。它们经常偏离16，但总是会回归这一数字。耶鲁的经济学家罗伯特·希勒（Robert Shiller）曾花时间进行研究，建立了这套模式，即价格/收益比率总是回归到16。而且他还收集到直至1881年的各时期的价格/收益比率。以上两个图都采用了罗伯特·希勒的数据。实际上，第一个图的数据就是摘自第二个图，但两个图给人的印象却是极为不同。从希勒的数据中可明显看出，高于30的比率都是不正常的。在20世纪90年代之前，它只出现过一次，那就是在1928年。就像在2000年时一样，1928年时人们为当时的高股价做出很多合理化的解释。希勒的一位前辈、耶鲁的著名经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）就曾宣称，股票已到达“一个新的、永久性的高位”。费雪并不是傻瓜，作为货币经济学领域一位具有影响力的思想家，他写了一本书《华尔街崩溃——以及之后》（The Wall Street Crash-And After
 ），列举出当时股价预期停留在高位的各种精彩理由。

费雪认为，经过20世纪20年代末（即华尔街崩溃的开始）股市的最初下挫之后，未来的利润将非常可观，因为最近的大规模兼并产生了效率，新技术得到应用，管理技巧得到了提高，美联储的专业水平也已提高。这种分析听起来很有道理，但是令人奇怪，好像有点耳熟。

遗憾的是，尽管书名是那样，但费雪的书不是在华尔街崩溃后出版的。它出版之后，书中描述的第一幕在现实中演变为一出长得多的大戏，随之而来的是股价暴跌，当然，还有大萧条。



对于稀缺的明智考量



或许我们现在并没有站在另一次萧条的边缘。有些死硬的乐观主义者甚至声称，股市将反弹到其泡沫时期的价位。《道指36 000点》（Dow 36 000
 ）的作者詹姆斯·格拉斯曼（James Glassman）和凯文·哈塞特（Kevin Hassett）在书中预言，道琼斯股票价格指数将达到36 000点。在2002年8月道指跌至8 000点时，他们仍然顽固不化，还在为自己的书辩护。他们坚定地指出，没人能够预言短期内的市场变化，他们预测长时期内市场会有反弹。他们不再强调《道指36 000点》中的预言，即股市在“三五年内”会迅速攀升，也就是说，最晚2004年年末会开始。格拉斯曼和哈塞特认为，股市已经被低估了100年，所以罗伯特·希勒的历史数据不能证明未来的投资者也会犯同样的错误。或许投资者在过去一个世纪都是错误的。正如我们已发现的那样，一旦经济学家放弃人们理性行事的观点，那我们实在就无话可说了。

一个更有力的问题是：是否真像泡沫时期股价显示的那样，公司利润在未来几年会大幅提高？回答这一问题时，人们经常以互联网、手机、电脑等最新的科技进步作为论据。很多互联网迷确实认为，花高价购买亚马逊这类公司的股票是值得的，因为互联网正在“改变一切”。

很遗憾，这不是要点所在。或许互联网真像电力、大规模化学生产、铁路行业那样是一种具有变革性技术的行业。假以时日答案会浮现出来，但答案对股市来说实际意义不大。这里有一个隐藏的前提：如果我们处于经济革命之中，股价就应该价值很高。这个前提是错误的。只有具备很好的理由认为未来的利润会高，那么股价才应该上升。正如我们所知，利润来自稀缺，例如，拥有稀缺的土地（得到法定权力的保护）、稀缺的品牌（由商标来保护）、具有独特能力的组织（提供保护的不是别的，而是这种能力无法被其他组织复制）。所以，只有经济变革增加企业控制稀缺资源的程度时，股价才应该上涨。

很容易看出来，在经济变革和控制稀缺之间或许存在一种联系。但要看出这种联系是什么却不太容易，而且好像不应直接说“新技术将增加公司对稀缺资源的控制”。有些公司将胜出，有些则失败。从历史上看，经济变革和公司平均的高利润之间没有明显联系。实际上，情况经常恰恰相反：经济变革摧毁了老公司的盈利能力（通过代替或复制它们的稀缺资产），而代替它们的新公司经常面对很高的失败率以及公司业务的巨额建设成本。获利的是两类人：工作人员获得较高的薪水，消费者享受到低价，或者新的、更好的产品和服务。例如，看到亚马逊2003年3 000万美元的利润时，应对比同一年音乐产业损失的约25亿美元利润，音乐行业的管理者将利润下滑归咎于互联网音乐下载和方便的盗版行为。互联网既可以带来利润，也可以夺走利润。

在以前，具有变革性技术的行业，如铁路、电力也是这种情况。因为以前我还不够了解这一点，在跟经济学家约翰·凯打赌时，我曾犯下错误。他想知道，如果你当初购买了大西部铁路公司（Great Western Railway）的股票，现在会怎样。这家公司是英国最著名的铁路公司，而英国是铁路运输的发源地。他猜测说，即使你在股票上市第一天买进，而且持股很长时间，那么你的回报率也是相当一般的，每年不会高于10%。我无法相信，铁路革命时期最成功的公司只能给股东如此一般的回报，所以我后来去翻阅已沾满尘土的19世纪的《经济学人》以寻找答案。当然，凯是对的。1835年，大西部铁路公司的股票以100英镑上市后不久，英国爆发了铁路股票的投机风潮。1845年，就在大西部铁路公司成立10年后，其股票达到224英镑的高峰。然后它们狂跌下来，在公司一个世纪的历程中，再未回到那种价位。长期投资者得到了红利，得到了不错的但并不突出的年回报率，按最初100英镑的价格计算，年回报率就是5%。有些在高峰时买进股票的人亏了钱，但他们可能要比无数铁路公司的资金支持者好得多，因为很多铁路公司在铁路线还未完成时就破产了。

因此，甚至最好的铁路公司都不是很好的投资机会，而最糟的公司就是金融灾难。但没人能够否认铁路使发达国家得以完全改观。据保守估计，到1890年时，它们使美国经济的总价值增加了5%~15%——想到这一点会令你大吃一惊。但是，由于大家竞相建设和运作铁路，竞争使得利润保持适中水平。只要存在激烈竞争，铁路就没有什么稀缺力量。



稀缺与技术



就互联网公司和其他高科技公司而言，稀缺是更难获得的。有几家的确做得很好，这是实情，例如IBM、微软、英特尔。IBM是极其成功的公司，在20世纪70年代末，它是盈利最大的公司。但在20世纪80年代初，它几乎破产，最后通过剧烈而痛苦地改变业务方向才得以恢复元气。英特尔未曾面临这种瓦解局面，但2001年有三个季度它的营业利润出现下滑。但英特尔被人称道的是不断追求创新、保持竞争中的领先位置（英特尔的董事长安迪·格鲁夫曾写过一本书，叫作《只有偏执狂才能生存》
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 ）。

好像只有代替IBM成为电脑业霸主的微软才能拥有一个风光的时代。或许正是由于微软的成功，商业圈才掀起了寻找“下一个微软”的狂潮。多数公司不是微软，也永远成不了微软。实际上，就目前的股价而言，甚至微软也不是人们想象中的微软，因为它在20世纪90年代末的股价反映的不是它当前的情况，而是对微软未来的期望。投资者的观点（或许正确）是，通过控制很多重要的行业标准，微软就可以拥有真正、持久的稀缺力量，这种力量在未来将带给微软巨大的利润。

对于那群凭着互联网公司聒噪的家伙来说，这种对比再明显不过了。他们很多人的公司只需极低成本，几个月就可以复制出来，这个事实明确说明，他们的股票几乎一文不值。经济是否在改变的问题根本不重要，因为经济的改变永远无法使缺乏稀缺力量的公司拥有高利润。

这使我们回想起格雷厄姆·贝利，还有1998年下半年时的管理咨询业。他故事背后的含义就是：无论你是否拥有稀缺力量，那都不重要。如果世界上任何人都能做到你所做的事，那也不重要，重要的在于你首先到达那里。这是怀抱着淘金的梦想——首先宣示所有权的人拥有优先权。如果互联网公司以某种方式划分互联网的“地盘”，那么其他公司就不可能进入并驱逐它们。

当你使这种模糊的概念变得明晰时，你就可以看到，它虽然有点美国梦的味道，但背后其实缺乏实质内容。当初的移民和淘金者拥有可以维护自身权益的财产权，尽管这方面的规定较粗糙，但已经够用。而互联网公司没有这个，它们只有域名和某种品牌认知度。但是来得容易去得容易：为什么第一家建立互联网业务的公司不至于面对有效竞争呢？客户要想了解这种新业务是相当容易的，他们可以毫不费力地访问它们的网站，比逛一家新商店方便得多。实际上，现在首先行动的公司能具有的优势，远不如从前时代这样做的公司。当贝利说那番话时，加州的一个车库里有一家公司正在崛起，它提供互联网搜索服务，但当时一小时只能提供几百项搜索结果。这家公司的名字叫谷歌。

谷歌是个活生生的例子，并证明了在互联网领域首先行动并不代表什么，最重要的是要最出色。谷歌是这个商业游戏的后来者，当时雅虎好像已确立了搜索引擎的霸主地位，但现在谷歌成了网络搜索的代名词。谷歌面对的问题是：是否现在某家车库里有一家新公司将会打败他们，就像他们当初战胜自己的对手那样？在互联网领域，竞争可能伤害到任何公司，网络腐蚀稀缺力量。

你个人的股票投资需要注意什么，现在已经够清楚了。首先，记住在超市找最短队伍时的困难，别忘了所有股价都结合大量专业知识。如果你计划赚很多钱，那么最好明白：你了解些什么，市场内部人员又忽略了什么。其次，一家公司长期、持久的盈利能力来自某种无与伦比的能力：一个保守市场中的强大品牌——想想特洛伊保险套，像微软那样对标准的控制，像通用电气拥有的那种超级专门技术。或许易贝也拥有这种能力，而这种能力来自其牢牢锁定的忠实买主和卖主。在其他的互联网公司中，没有几家具备这种能力，而如果你在1998年时深入思考格雷厄姆·贝利的那番话，就会发现实在缺乏说服力。他的咨询公司已于2001年4月破产。
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 此书中文版由中信出版社2002年出版。——编者注








第七章




对价值一无所知的人






假设你聘用一位经济学家帮你卖房子，他向你保证你的房子能卖到30万美元。然而，拍卖会之后，你只拿到了不足3 000美元。而你邻居也聘请了一位经济学家帮他卖房子，但拍卖时价格不断上升，他最后拿到了230万美元……






对所有东西的价格了如指掌、对其价值一无所知的人。

——奥斯卡·王尔德给愤世嫉俗者的定义，现在普遍适用于经济学家

假设你聘用一位经济学家帮你卖房子。他设计了一种看起来很高明的拍卖方案，向你保证你的房子能卖到你的心理价位——30万美元。拍卖开始，令你胆寒、令那位经济学家汗颜的是，你最后只拿到了不足3 000美元。你现在无家可归，几乎身无分文，你的妻子离你而去，你只能在潮湿的地下室里度过余生。

与此同时，你隔壁邻居也决定卖房子，他请了另一位经济学家，而这位经济学家也设计了一个看似高明的拍卖方案。你的邻居也期望能卖到30万美元，但拍卖时价格不断上升，他最后拿到了230万美元。

太离谱了？一点都不离谱。非常类似的事情发生过，但不是发生在房主身上，而是发生在政府身上。这里的不动产不是由砖块和水泥构成，而是由稀薄的空气、无线电频谱的波长构成，确切地说，就是移动电话公司用来运营其网络的东西。在过去几年，世界各国政府一直在向电信公司出售这种频谱的使用权。这种频谱的量是有限的，而且如我们所知，存在稀缺的地方就有钱可赚。遗憾的是，并非所有受雇的经济学家都了解如何设计拍卖方案，如何得到一个好价钱。有一次拍卖中，最终价格还不到期望价格的1%，而另一次拍卖所得价格是期望价格的10倍。

这不是因为运气，而是因为有些做法很高明，有些则犯了错误。拍卖空气像玩扑克一样，都是需要高超技巧的博弈，而且这种博弈的赌注很高。



爱情，战争，扑克



很多认识数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）的人都认为他拥有“世界上最好用的脑袋瓜”，而且他们还拿他与一些很厉害的人物做对比，而爱因斯坦就是冯·诺伊曼当时在普林斯顿的同事之一。冯·诺伊曼是一位天才，在他周围流传着几乎是超人智慧的神话。有一个故事说，有人曾要求冯·诺伊曼帮忙设计一台新的超级计算机，以解决一个新的、重要的数学难题，因为这个难题超出了已有超级计算机的计算能力。他要求那个人把难题解释给他听，一边拿出纸和笔，只花了一会儿时间，就解决了那个难题，然后拒绝了对方的要求。

冯·诺伊曼在逻辑、集合论、几何学、气象学、数学的其他领域都有卓越建树，他在发展量子力学、原子武器、计算机方面担当了主角。但是我们在这里感兴趣的，是他创建的博弈论（Game Theory）。

对一位博弈理论家来说，博弈可能是你参加的任何活动，只要在这种活动中，你对他人如何行动的预测影响到你如何行动的决定。这种博弈包括扑克、核战争、爱情，以及在拍卖会竞拍稀薄的空气。博弈理论可以看起来很简单，例如，“开碰碰车”的游戏就非常简单明确。在“开碰碰车”的游戏中，如果我的车靠右行驶，你的车也靠右行驶，那么我就获得了可以接受的结果。如果我靠左行驶，你也靠左行驶，那么结果也可以接受。如果我们其中一人做不同选择，那么我的结果就很惨——被抬进救护车。如果我们迎面相撞，你的结果也会很惨，但在博弈论中，我通常不会为了你而关心你的结果。我关心你的结果，只是因为那些结果可以帮助我预测你的行为。

人们经常像这样用小故事或趣闻来描述博弈，但故事掩盖了一个事实：对博弈理论家而言，博弈是数学题目。伟大的博弈理论家都是杰出的数学家，例如冯·诺伊曼，还有电影《美丽心灵》的主人公、诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什（John Nash）。就像整个博弈论一样，纳什那种预测博弈结果的革命性的新方法，是对数学有深入理解之后的天才应用。

冯·诺伊曼曾对扑克游戏着迷，而当他转而思考这种游戏时，他研究出了很多数学工具。这些工具不但方便了经济学家，而且方便了很多想理解其他事情的人，这些事情包括约会、进化生物学、冷战。

扑克游戏的基本规则很简单：在最后摊牌之前，玩家都隐藏自己的牌，最后摊牌后，牌最大的玩家赢，获得一局中累积的所有赌注。每个玩家必须不断下注，才能接着玩游戏，但有些人可能中间放弃，因为他们宁可少输一点，也不愿冒险在摊牌时输更多。如果其他玩家都放弃，那么你将赢得这一局，而且不必亮自己的牌。

如果你在玩这种扑克游戏，那么你的主要任务就是想清楚是否值得继续下注玩游戏。概率论此时帮不上多大忙。光计算出你的牌大于对手牌的概率，这还是不够的，你需要分析对手的行动。对手小额下注是牌小的表现，还是在故意引诱你抬高赌注，以使你输得更惨？大额下注意味着大牌还是虚张声势？与此同时，你必须认识到，对手也在试图理解你所下的赌注，而你必须小心翼翼，不能被对方识破。

扑克游戏中充满了螺旋式的猜测：“如果他认为我认为他认为我有4张老K，那么……”扑克游戏是一种既靠运气又靠技巧的游戏，更重要的是，它是一种关于秘密的游戏：每位玩家都了解一些他人不知道的信息。而国际象棋就是一种单纯的技巧游戏，“棋盘”上的情形大家都一目了然。在扑克游戏中，没有一个玩家能够看到全盘真相。

这就是博弈论发挥作用的地方。冯·诺伊曼相信，如果他能够用数学来分析扑克游戏，就可以将各种各样的人类互动置于聚光灯下。在扑克游戏中，为数不多的几个玩家在一种运气、秘密、算计的环境中，都试图在斗智中胜过别人。但适用于这种描述的不只扑克游戏，想想打仗的将军们，甚至如果你像我一样偏激，想想玩弄爱情游戏的男人女人们。人类的互动活动都可解释为智力的较量，就像扑克游戏一样。所有这些互动都被理论家们称为“博弈”，并用博弈论进行研究。

经济生活也不例外。冯·诺伊曼与经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）一起写出了博弈论的“圣经”——《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior
 ），该书出版于“二战”结束前。从那之后，博弈论与经济学建立了紧密联系：多数研究经济学的学生学习博弈论，有几位博弈理论家被授予了诺贝尔经济学奖。

如果你想知道“经济博弈”在现实生活中的例子，那就想想地主与佃户、政府与工会、旧车推销员与旧车买主之间的讨价还价。想想那些产油国，它们需要决定是遵守欧佩克的规定推高油价，还是全力生产、有效利用其他国家创造的高价。

或者，以我们本章将深入探讨的题目为例，想想那一群欲获得无线电频谱牌照的电信公司，还有仅能提供有限牌照的政府。对于一张频谱牌照能带来多少利润（可推算出一张牌照值多少钱），每位竞拍者都有一点概念，但没人确切知道它能够创造的利润。政府面对的挑战在于发现秘密，确定哪些电信公司能够最有效地利用这些牌照，这些牌照对它们来说值多少钱。在理想状态下，政府想把牌照卖给最能有效利用它们的公司。因为政府是在分配一种宝贵的公共资产，政府想为纳税人谋取最大利益。

按冯·诺伊曼的思路理解，扑克游戏和频谱牌照问题都是博弈，甚至还有更相似之处：在两个案例中，都有重要的一点，那就是在过程中有大笔钱放进去。没有赌注，扑克游戏就没有意义。对一名赌徒来说，只要赌钱，任何游戏都可能“更有趣”，但在扑克游戏中，钱发挥着中心作用。这是因为赌注表示了牌的大小——如果玩家不是用真正的钱下注，那么这种“表达”就没有意义。我们都知道，吹牛不上税。只有以真金白银做赌注，吹牛才可能产生严重后果。

频谱牌照也是同样道理。专门研究博弈论的经济学家认为，在分配从石油开采权到无线频谱使用权这种公共资产时，应该采用类似于扑克游戏的方法。为排除各公司竞相吹牛、说大话的可能性，政府必须强迫它们下大的赌注，套用一句老话，就是迫使每位谈判者“要么出钱，要么闭嘴”。



30万美元的房子怎么只卖了3 000美元



在20世纪90年代后半叶，美国政府聘用博弈理论家帮助出售频谱使用权。这一任务并不轻松。对竞拍洛杉矶牌照和圣迭戈牌照的公司来说，要么买下两张牌照，要么一张都不买，因为运营相邻的网络成本更低。但在还不知道谁将得到圣迭戈的牌照时，如何明智地竞拍洛杉矶的牌照？博弈论的一个部分就代表了这种复杂问题。博弈理论家设计了一系列复杂的并行拍卖方案。

开始时牌照的出售非常成功（政府获利丰厚），但几次拍卖会之后，问题就来了。那些博弈理论家将复杂问题处理得很好，但却犯了一些简单的错误，如在公布竞拍价格时，未将价格四舍五入到千位。各公司利用这一点，在竞拍时故意报出包含地区代码的价格。这样竞拍者就可以发出信号，说明他们喜欢哪些牌照，如此一来，各公司不必相互间展开激烈竞价，就可以瓜分美国的电信市场。这种做法甚至不需要一种（法律）协议，因为拍卖会允许发出这种明确信号。这像是在作弊，但没人能够证明。首次拍卖的3年后，在1997年4月的拍卖会上，政府筹集的钱还不到其期望收入的1%，据很多评论家分析，这是因为各家公司已学会通过避免相互竞争去作弊。

这就相当于将你30万美元的房子卖了3 000美元。这种事情的发生好像很难理解，但其实很简单。如果只有为数不多的几个潜在买主要买你的房子，他们可以协商好，相互间不进行竞价。低价买下房子的人需要想办法去补偿其他人。最明显的补偿方式就是，在未来的拍卖中不与他们竞价。以同样方式，各电信公司好像找出了一种办法，同意在不同地区频谱牌照的拍卖会上，相互间不展开竞价。这是对博弈论的羞辱，只比将牌照免费赠送稍强一点。

换一种方式看美国拍卖的问题就可以发现，其实是那些博弈理论家未能明白，他们所分析的内容只是一个更大的博弈的一部分。政府就像是一个得意扬扬的扑克牌玩家，未能注意到房间里隐藏的摄像头，也没发觉其他玩家正在点头眨眼打暗号，轮番将钱装进自己的口袋。他心目中认为自己在玩的游戏，其实根本就不是真正的游戏。



针对笨人的博弈论



无论是拍卖会上的共谋还是打牌时的作弊，现在都必须清楚，博弈论既是数学，也是艺术。所有的博弈在模型化之前，都需要某种简单化的假设，如果理论家采用的是错误假设（例如，竞拍者不会利用地区代码协调出瓜分市场的方案），那么他们就会针对错误问题得出完美答案。

最艰难的挑战之一植根于博弈论的起源：它是由纳什、冯·诺伊曼等人研究发展起来的，而这些人几乎都是拥有超人的才智。这既是博弈论的巨大优点，也是它的巨大缺点，因为博弈论要成功，它必须提供关于普通人的理解。博弈论在表达人们将采取的行为方式时，就像是在给出一个数学等式的解法。它假设高度理性的玩家能够马上解答极难的问题，而如果用博弈论作为实用工具去解释普通人的行为，那么这种假设就显得不现实了。纳什和冯·诺伊曼的确能够马上解答此类问题，而我们这些普通人则做不到。

例如，博弈论告诉我们，国际象棋不值得下，因为从理论上讲，棋局的结果是注定了的：一位玩家能够决定结果。然而，我们不知道决定结果的是执黑棋的人还是执白棋的人，我们不知道被决定的结果是赢还是平，而且我们肯定不知道这盘棋的对局过程。我们只知道，从理论上讲，被决定的结果是可能的。在现实中，就连最出色的玩家（电脑或人类）都不知道这种最优策略，而现实中的一盘棋结果如何，那是很难预先确定的。因此，如果我们都足够聪明，知道如何下国际象棋，而一种理论告诉我们国际象棋无关紧要，那么这种理论有何用处？

并非所有人都能像天才那样思考。在玩扑克游戏时，我们多数人拿到好牌时会加大赌注；冯·诺伊曼说，正确的打法是在牌可能最差时加大赌注。当2000年冯·诺伊曼的信徒克里斯·弗格森（Chris“Jesus”Ferguson）赢得世界扑克牌联赛的冠军时，他证明了这一点。但与你的伙伴们在车库里玩牌可不是世界大赛，对于醉醺醺的乱吹牛的玩家，博弈论做何解释呢？

这种异议并不能形成对博弈论的致命打击。对于各种错误、遗忘、误报，还有参照冯·诺伊曼无法企及的高标准玩家可能遭遇的任何失败，都可能建立起模型。难题在于，需要考虑的错误越多，博弈论就会变得越复杂、用处就越小。对于博弈理论家来说，利用经验与利用纯理论同样重要，因为如果博弈变得太复杂，以致玩家无法理解，那么理论就会不实用，因为理论不能告诉我们它的实际作用。



走入拍卖人中间



1996年下半年，在一次研讨会上，我曾看到一位美国国内著名的拍卖理论家解说如何在拍卖会上应用博弈论。作为谈话的一部分，保罗·克伦佩雷尔（Paul Klemperer）借用了两位听众的钱夹，数好钱夹中的钱，然后提出，要将两个钱夹（别人不知道里面总共有多少钱）卖回给那两位听众，谁出价高谁就把两个钱夹拿走。那两位听众很是尴尬，不知道如何进行竞价才是最优策略。

这是很多拍卖会、包括频谱的拍卖会中竞拍人面对的挑战，其中的难点在于，两位听众都不知道竞拍品的价值。当然，他们知道竞拍品的部分价值，因为他们知道自己钱夹里有多少钱。在频谱拍卖中，问题也类似：每位竞拍人有自己的预测和技术方案，但每个人又知道，其他竞拍人或许有不同的理解。最优策略是利用其他竞拍人在报价时透露的信息，但是这并不容易。在钱夹游戏中，有一个解决方案就是：参与者不断竞价，直到价格已等于他自己钱夹中钱数的两倍。两位听众谁的钱夹中钱更多，谁就会胜出，但他付出的钱不会多于两个钱夹中的总钱数。更激进的竞价策略风险更大，可能需付出太多。

那两位目瞪口呆的“志愿者”无法找出如何在这样的拍卖中竞价，这一点更加引人注目，因为这两位是肯·宾莫尔（Ken Binmore）和蒂尔曼·伯格斯（Tilman Börgers），都是拍卖博弈论的专家。当时克伦佩雷尔、宾莫尔、伯格斯即将加入一个学术小组，为英国设计一套机制，用于在“第三代”（3G）移动电话服务商之间分配牌照。

他们必须解决两个难题。首先，避免像美国当局那样被作弊的竞拍人愚弄。其次，即使那些竞拍人无法当场找出共同的最优策略，如何能指望一帮商人会像博弈论预测的那样去行动？而如果这些商人采取出人意料的行动，谁知道会发生什么情况？

20世纪最著名的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯期望，有一天经济学家不再主要作为理论家，而是“更像牙医”，就一些日常问题做咨询，提供直白的意见。然而经济学还未发展到那一步，而哪位经济学家若想起到牙医的一半作用，就必须调和经济理论与现实生活中的严重教训：参与者作弊、竞拍人犯错、表面现象很重要。拍卖就像扑克游戏和国际象棋一样，其进行的过程无法总能合乎博弈理论家的预测。

早在1990年时，新西兰政府就听取一些经济学家的意见，对无线电频谱进行拍卖。这些经济学家好像对拍卖的事情了然于胸，但最后却得到深刻的教训。拍卖进行时，并不能确定竞拍人有兴趣，并没有设定底价，而且采用了一种叫作“维克瑞拍卖”的奇怪方案
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 ，最后造成了巨大的难堪。

维克瑞拍卖就是第二价格密封竞价拍卖（second-price sealed-bid auction）。“密封竞价”是指：每位竞拍人写下一个价格，然后密封到一个信封里。打开信封后，出价最高的竞拍人胜出。“第二价格”是有点奇怪的规则：获胜者不是支付他提交的报价，而是第二高的报价。这种拍卖方案背后的精彩推理是：竞拍人不会为了赢得更多利润而降低报价；给出较低报价影响他获胜的机会，但不影响价格。对理论家而言，这好像一点也不奇怪：毕竟，在索斯比（Sotheby’s）或克里斯蒂（Christies）这类传统的拍卖行，价格都是由出第二高价的竞拍人确定的，因为当出第二高价的竞拍人放弃时，竞价活动才算终止。对媒体和其他很多方面而言，这种维克瑞拍卖简直有点疯狂。维克瑞拍卖的问题并不大，但却具有象征意义：在传统的拍卖中，没人能够知道出价最高的竞拍人内心愿意支付的最高价，但在维克瑞拍卖中，这一事实却被公开了。所以新西兰人不无道理地想知道：为什么竞拍人为一张牌照出价10万新西兰元（约7.2万美元），最终只需付6新西兰元（4美元多）？或者，为什么竞拍人出价700万新西兰元（约500多万美元），最终只需拿出5 000新西兰元（约3 600美元）？这种数字令人感到难堪。理论家们知道，平均而言，维克瑞拍卖与其他拍卖方案筹集的资金差不多，因为它不要求竞拍人支付最高价，就可以鼓励所有竞拍人报出更高价。但是，理论家们的认识对媒体和公众来说无关紧要：严峻的现实是，维克瑞拍卖被看作新西兰政府的失败。

博弈论有助于预测一些问题，如美国式拍卖中的作弊行为。而其他问题，如新西兰公众的反应，则不会出现在理论分析中。经济学家若要像牙医那样工作，就必须审慎思考，并从错误中吸取教训：在艰难的尝试中，新的错误还将继续出现。



为什么采用拍卖的方式



当英国政府开始考虑用拍卖方式出售频谱使用权时，他们等于迈出了大胆的一步。在最初的成功之后，美国的拍卖会已垮台，因为当初用以构建拍卖会的博弈论思路太狭窄了。新西兰政府已留下了一个笑柄。而出问题的不只这两国政府：澳大利亚也曾拍卖电视牌照，结果因为竞拍规则中有漏洞，政府遭受严重损失，负责此事的部长因此而失去了工作。既然有这么多风险，为什么英国还考虑采用拍卖方式？

像美国政府一样，英国政府想把牌照卖给最能有效利用它们的公司，并借机筹集资金。当然，还有不可言明的目的：避免官僚、政客之流的尴尬。对新西兰和美国的纳税人而言，拍卖能够筹集部分资金，总好过将牌照免费赠送，但是对政客来说，免费赠送公共资产正是结交朋友、拉帮结派的良机。因此，拍卖理论家必须精心设计出严密的拍卖方案。

方案还要依靠博弈论，博弈论已清晰表明了简单拍卖的力量。最棘手的问题之一，就是确保牌照能够找到正确的归宿。由于牌照数量有限，如果其中一个落入缺乏相关经验、无力使用这种宝贵资产的互联网泡沫公司timharford.com手中，那么这种拍卖造成的浪费简直等同于犯罪。与此相反，拿到牌照的应是能以最低价提供最佳服务的公司。牌照持有者之间的竞争将决定价格。

那么，用什么方法才能最有效地找出最具能力的公司呢？一个办法是直接问他们，但各家公司都可以自吹自擂。有些会强调自身的经验，有些则拥有最新的技术。但他们会说实话吗？吹牛又不上税。

好像另一个办法更好，那就是指派专家，让他们确定哪些公司最合适。但在这个移动电话业务飞速发展的世界，多数专家都与这家或那家公司存在经济联系——谁是完全脱离该行业的专家？即使能够找到真正公平的专家，他必须能够识破行业秘密，判断不同技术的真正潜力，所以成功的可能性仍然渺茫。

博弈论表明，一个简单的拍卖方案就可以避免这种复杂性，巧妙地解决这个问题。为了简单明了，现在想象只针对一张牌照的拍卖会。这种拍卖方案像传统的拍卖一样，竞拍人竞相喊出越来越高的价格，但有一个区别：任何留在房间里的人都必须愿意支付当前的最高报价，任何放弃竞价的人必须离开房间，并不准再回来。有了这种细微的差别，拍卖方案就更易于用博弈论进行分析，同时也能紧密反映以前出售牌照的拍卖方案的特点。

现在每位竞拍人必须直接判断那张牌照值多少钱。他们的经营理念越好、技术成本越低，拿到牌照就能赚更多钱。当然，没有一家公司能够准确预测靠一张牌照可赚多少利润，但做这种判断时，公司所处的位置总好于任何外面的专家。

拍卖开始后，价格开始上升，一旦别人喊出的价格高于自己对牌照价值的估计，竞拍人就会退出。对自己的商业计划和技术没有信心的公司会先走。如果价格一路上涨，但没人离开房间，那么每位竞拍人就会知道，其他人也对市场的整体前景满怀信心。这种拍卖方案与索斯比的传统拍卖方案就有这种区别——索斯比的拍卖在进行过程中，你不知道谁是潜在的竞拍人，谁只是在旁观。如果有些竞拍人突然早早离开，其他人会注意到，并调整自己的假设。这种拍卖方案巧妙地总结了所有竞拍人的集体智慧。

与此同时，这种情况下没人可以撒谎。吹牛可以不上税，但竞拍可是要掏钱的。在价格仍低于他们对牌照价值的预测时，没有哪家公司会退场；价格太高时，也没有哪家公司再愿意继续竞价。在某种意义上，这种拍卖方案就像是冯·诺伊曼的扑克游戏：因为已拿钱下注，必须非常认真地报价。在另一方面，它又根本不像扑克游戏，因为拍卖使吹牛成为绝对不可能的事。

拍卖迫使每位竞拍人说实话：他对于那张牌照的价值的真实估价。与此同时，拍卖会将所有竞拍人的集体观点播报出来，他们就可以随之更新自己的观点。而且，拍卖还能筹集到资金。

博弈论还表明，这种简单明了的拍卖方式通常能够更有效地生钱，好于采用其他的谈判方式。这一点并非显而易见。换一种方式可以是：销售方组织一次拍卖会，但设定一个底价（公开的或秘密的），低于该价格他就不卖。再一种方法：销售方分别与几个买家同时秘密谈判，并谎称谈判的进行情况如何如何；或者销售方采用“一口价”的办法，轮流对每个买家说“要么接受，要么拉倒”；或者采取其他办法。既然有这么多的可能性，为什么销售方不从中选择利润最丰厚的方式呢？

博弈论切中了这个问题的核心。20世纪90年代中期，克伦佩雷尔和杰里米·布洛（Jeremy Bulow，他成为拍卖方案设计小组的另一成员）发表一篇论文，说明如果拍卖方案简单明了，至少能够多吸引一位认真的竞拍人，那么这种方案就能比其他谈判方式筹集更多钱。

除了重点论述拍卖能够筹集更多资金，这篇论文最后重点探讨了一个拍卖理论家不能忽视的问题：如果你想要拍卖成功，就需要很多认真的竞拍人。



现代史上最大的拍卖案



英国的拍卖方案设计小组千方百计确保那些认真的竞拍人参与进来。到2000年3月，这次拍卖会的注册竞拍人已达到13位，他们已缴纳了5 000万英镑的定金，将通过互联网远程提交报价。从一年多之前开始，该小组一直为这次拍卖做广告，已确定英国是第一个拍卖3G电话牌照的欧洲国家。小组保证，这将是一次竞争激烈的拍卖。

小组非常注意细节问题。他们利用电脑模拟测试拍卖设计方案，让伦敦的学生扮演电信公司管理人员的角色。他们对拍卖规则字斟句酌，尽量消除漏洞。他们甚至规定，如果有什么情况好像不对头，他们可以推迟拍卖。然而，尽管做了这么多准备，没人知道这一拍卖方案会成功，还是会令经济学家再次蒙羞。

拍卖方案规定，在短短的几轮报价，也就是大约半小时内，竞拍人都必须提交新的报价或退出，不选择输入有效报价的人必须退出拍卖，在最终退出之前，每位竞拍人有三次可以“同意”的机会。每天进行两轮竞拍，如果竞拍人对竞拍过程感到满意，或许可以添加一轮。每一轮的过程都马上在互联网上反映出来，拍卖活动全世界都能看到。

最初的期望是，这次拍卖能够筹集到二三十亿英镑，足以使英国当年的所得税降低一定比例。虽然小组很紧张，但他们满心欢喜地拉进来了9家新公司，它们将与另外4家老牌公司一起竞拍，所以小组预计拍卖能获得成功。

他们认为，新公司之所以感兴趣，部分原因是现在拍卖的是5张牌照。最初工程师们认为，波段只能容纳4张牌照，所有牌照都是在无线电频谱的相邻波长运作，都能覆盖全国。但是，现在已有4家老牌公司，那么如果拍卖4张牌照的话，赢家就会非常明显，而新来者就不愿加入竞拍，以免自取其辱。后来工程师们经过研究，发现还有足够的无线电频谱用来增加一张牌照，这使经济学家们大感欣慰。这张牌照就被称为“牌照A”，专门留给目前在英国移动电话市场没有席位的新公司。

这个拍卖方案的创意是：要用牌照A抬高其他4张牌照的价格。任何公司如果当前的报价不是最高，就必须继续竞价或退出。但只要公司在不断提出合规的竞价，它们可以从这张牌照转向另一张。公司显然都会选择当时看起来最合算的那张牌照。这就意味着：针对牌照A的激烈竞争使其他牌照的竞价也热闹起来——每次牌照A的价格高于其他牌照时，其他牌照就显得优惠。新公司就会转移目光，挑战老牌公司已下注想占有的牌照。当老牌公司抬高价格时，斗败了的新公司又回去竞争牌照A。

虽然5张牌照同时进行拍卖，解释起来很复杂，但竞拍人很容易理解，这是最佳策略。因为竞拍人不知道拍卖何时结束，他们需要确定自己一直处于满意的状态。最佳策略就是盯紧所有牌照，看到哪张牌照最划算，就给出新的报价。如果觉得所有牌照的价格都不划算，那么正确的行动应是退出。或许部分因为这种拍卖方案的简单性，所以有这么多公司决定参加竞拍。与世界扑克牌联赛或钱夹游戏不同，这种拍卖简单得简直连傻瓜都能操作。

想象你的房子正在被拍卖，拍卖已持续了好几周。你听说过有关其他拍卖的故事，所以你担心拿不到期望的30万美元，担心你最终会像那位不幸的邻居一样，妻离子散，不名一文。第一周是在巨大的痛苦中度过的，但价格开始缓慢上涨，而你的血压开始降下来。终于，报价达到了25万美元——你认识到，无论发生什么情况，你不会损失太惨重。几天后，报价达到30万美元，你的脸上露出了微笑。从此刻开始，价格再高出的部分就是奖金，或许你将得到31万美元、32万美元，甚或35万美元。谁知道呢？然后价格不断上升。它升到了32万美元，然后又升到了35万美元、40万美元、50万美元。怎么回事？你简直不敢相信。

这种出人意料的转变类似于英国频谱拍卖的过程，只是后者的赌注高一万多倍：不是30万英镑，而是30亿英镑。在一周时间内，竞价平稳进行，持续竞价的规则使得总金额稳步上升。约25轮竞价之后，竞拍人为每张牌照的报价达到约4亿英镑。50轮竞价之后，总额达到30亿英镑——政府当初希望筹集到的钱。相比之下，他们当初筹到的1亿英镑定金现在开始显得有点微不足道了。但是，不同寻常的事情发生了。竞拍人仍在竞价。所有13家公司都继续报价，牌照的价格不断上涨，势头没有减缓的迹象。

随着拍卖活动的进行，媒体开始产生了兴趣。设计小组的照片开始出现在报纸上。新闻记者吃力地解释着小组所做的工作，但大家都开始意识到：不同寻常的事情正在发生。

竞价顺利通过了第60轮（总金额：40亿英镑）、第70轮（50亿英镑）、第80轮（70亿英镑）。3月末到了，3月结束了，价格一直在上涨。

对于这些情况的看法，拍卖方案设计者都三缄其口，但关起门来之后，他们既兴奋又紧张。拍卖获得巨大成功，但也拖累了自己：持续的时间太长了。美国股市正出现震荡的情况——如果股市崩盘波及英国、摧毁竞拍人的信心、使整个拍卖活动突然停滞，那该如何是好？突然之间，1亿英镑的定金显得那么可怜。或许竞拍人会径直离去，或许应该加快竞价的速度？事实证明，这种担心是多余的。

4月3日上午，第一次报价后近一个月时，当总价已超过100亿英镑（英国人均200英镑或近400美元）时，一件事终于发生了。第94轮竞价结束后，拍卖方宣布：Crescent公司的竞拍人已退出。然后竞拍的形势开始迅速改变。当天下午，在第95轮竞拍中，英国3G公司（3G-UK）第二个退出。4月4日上午，在第97轮中，第三家公司美国光谱（Spectrum）也退出。有些竞拍人为拖延时间，动用“同意”的权力留下来，没有再喊价。在第98轮中，艾司隆（Epsilon）退出。在4月5日的午餐时间，澳大利亚电信公司（One-Tel）退出。

在经过93轮竞价无人退出的情况下，拍卖会在3天时间8轮的竞价中，5位竞拍人相继退出，现在只剩下了8位竞拍人。为什么竞价突然出现波折？或许是因为面子：没人想第一个退出，但一旦Crescent放弃，其他一直等待这一机会的人开始接连退出。

博弈理论家有另一种解释：竞拍人从相互的报价中了解3G牌照的可能价值。拍卖方案的透明提供了这一便利条件。通常采用的方案是进行“密封竞价”拍卖，每人递上一个装有单一报价的信封。但这种拍卖会使得每位竞拍人在不知情中瞎猜，或许导致报价更保守，那样政府就会吃亏。而通过公开拍卖，甚至当报价高于所有人的预期时，每位竞拍人都能看到，12位竞争者正提出同等额度的报价，所以就树立了信心：这些牌照是物有所值的。每家公司都有自己的商业计划、技术伙伴和销售预期。所有这些都具有不确定性，但透明的拍卖活动将这些计划的信号收集在一起，由所有的竞拍人来处理这些信息。拍卖同时让政府能够掌握这些信息，且同时增加收入——一举两得。

Crescent的退出向其他竞拍人发出了一个信号：他们觉得牌照不值更高的价格。对Crescent的疑虑进行考量后，有些竞拍人经过深思熟虑，也决定退出。Crescent引发了连锁反应：每一次有竞拍人退出，都在强化一个消息，那就是报价已经太高了。

当然，那些退出的公司有一种从众心理，但要记住，这种从众心理是有道理的。设计这种透明的拍卖方案，就是为将信息传播开，所以毫不奇怪，有些竞拍人看到相同的事实会得出相同的结论。

拍卖经历了一次突然的“退潮”，但离结束还远。到4月中旬时，拍卖总价已达到290亿英镑，政府的利润几乎足以使一年的所得税减半。实际发生的事情是，英国财务大臣戈登·布朗（Gordon Brown）为筹备选举大量花钱，但没有大幅增加税收或借贷。英国公众得到一次丰盛的免费午餐，这受惠于电信热潮，以及拍卖方案设计者利用这种热潮的良苦用心。

最后三家公司的退出在4月间陆续发生。4月27日的早餐后，NTL移动公司宣布退出，突然之间所有的热闹都消失了。一个叫作TIW的新名字出现在移动电话行业，该公司为牌照A支付了43亿多英镑。沃达丰（Vodafone）经过与英国电信（British Telecom）的血腥厮杀，最后以近60亿英镑的价格骄傲地拿下了牌照B。英国电信拿到一个较小的牌照。这次拍卖共筹集到225亿英镑，成为现代史上最大的拍卖案。

如果你在拍卖会上出售自己30万美元的房子，而最终成交价超过预期价格的程度就像这一次，那么你最终将得到225万美元——你肯定会在第二天早晨用针扎自己，看自己是否在做梦。



记住：力量来自稀缺



这次拍卖的批评者认为，因为电信公司为牌照支付了这么多钱，所以它们提供3G服务时会向消费者收很高费用。但拍卖真的毁了3G吗？仔细想想下面的句子：

如果3G牌照非常昂贵，那么电信公司就会向消费者多收费。

这看起来很有说服力，但请你像经济学家那样思考：如果3G牌照非常廉价，那么电信公司会向消费者少收费吗？如果政府免费赠送牌照，那么电信公司会不向消费者收费吗？如果政府赠送牌照时倒贴钱给电信公司，那么电信公司会免费提供无线服务并贴钱给消费者吗？

回头想想第一章、第二章我们就会知道，无论在什么情况下，电信公司都会尽量多收费。我们还知道，它们这么做的能力受到它们的稀缺力量的限制。

对英国来说，关键的决定因素是有5张牌照。5张牌照不算多，但已足够，每家公司的稀缺力量都不足以收取太高的价格。如果只有2张牌照，那么稀缺力量就会更大，价格就会更高。如果有20张牌照，那么稀缺力量就会更小，价格就会更低。消费者面对的价格由稀缺力量决定，而非牌照的价格。

在英国，可用的无线电频谱的确具有稀缺性：5张牌照是技术人员能够提供的最多数量。对消费者而言，这些牌照花多少钱无关紧要，但这与纳税人有关，纳税人愿意政府从这种宝贵的公共资源中得到更多钱，而对电信公司的股东来说，最好是他们的公司尽量少出钱。



余波未平



在前一章，我们听到关于股市崩盘的情况，（回过头来讲）这是欧洲3G系列拍卖活动期间开始的事情。电信公司在损失最大的行业之列，它们承受的巨大压力已是尽人皆知。单单在欧洲，在第一次3G拍卖之后的两年半里，电信公司的股票市值就损失了7 000亿美元。

很多人将电信公司的悲哀归咎于拍卖，认为英国的设计小组筹集这么多钱并非聪明，而是愚蠢地毁掉了整个行业。其实报道较少的情况是，处境最艰难的是没有拿到3G牌照的公司——包括没有参与欧洲拍卖的美国公司，还有NTL和Telewest等公司，它们从3G拍卖中退出，并未付出任何代价。沃达丰等赢得3G牌照的公司仍是成功的公司，它们或许在电信泡沫破裂后变得更悲伤也更明智，但它们依然生机勃勃。

电信公司的管理者们可能会咒骂英国的拍卖，因为3G的商业前景有待证实，同时还有来自无线保真（Wi-Fi）等竞争技术的威胁，但公众应该为此感到欢欣鼓舞。所有参与竞拍的公司都相信，3G牌照提供了巨大的稀缺价值，而这种拍卖成功地为这种明显的价值收取了公平的价格。约翰·冯·诺伊曼的继承者们利用博弈论取得了一次政策上的胜利，这次胜利虽然仍有争议，但却是经济学上最蔚为壮观的胜利。“对价值一无所知的人”表明，经济学家能够像牙医一样，靠自己的本事安身立命。




[1]

 拍卖方案以其发明者、诺贝尔奖得主威廉·维克瑞（William Vickrey）的名字命名，在将博弈论应用于拍卖方面，维克瑞早期做出了重大的贡献。——译者注








第八章




穷国为何会穷






在中国、韩国等地方，每隔10年或更短时间，那里的收入就会翻番。当研究这些地方时，你觉得追赶理论好像是有道理的。但很多贫穷国家并不比富裕国家发展得快；实际上，它们发展得更慢，或像喀麦隆那样，正变得越来越穷……






人们称杜阿拉为“非洲的腋窝”，这一描述非常贴切。杜阿拉正好位于西非隆起的肩膀下端。这座疟疾盛行的城市潮湿、脏乱、恶臭冲天。但如果你生活在喀麦隆，那么杜阿拉才是有活力的地方。喀麦隆确实是个非常贫穷的国家：喀麦隆的人均收入只有全世界居民人均收入的1/8，只有美国人均收入的1/50。2001年下半年，我来到杜阿拉，想弄清其中的原因。

我不知道是谁首先为杜阿拉贴上“腋窝”这个标签，但如果这是喀麦隆的旅游部干的，我一点不会感到意外。我们都知道，在多数国家，国防部负责进攻其他国家，就业部负责失业问题，而喀麦隆的旅游部有一个光荣传统：阻止游客进入本国。

一位同事警告我，驻伦敦的喀麦隆大使馆非常难缠，所以我必须到巴黎才能拿到旅游签证。但是我并没有费那么大力气，因为我有内线：一位在喀麦隆的朋友花了相当于半天工资的钱，为我搞到一份盖有官方印章的邀请信。拿着这封邀请信，我又花了相当于一个喀麦隆人5天工资的钱，拿到了我的签证。申请签证也只需往大使馆跑三趟，并适当地讨好赔笑。有趣的是，我和同伴在喀麦隆的三周时间里，根本就没碰上几位游客。

但是，我并不太信得过旅游部。阻止游客进来真的需要大家的共同努力。根据透明国际（Transparency International）的调查，喀麦隆是世界上最腐败的国家之一。在1999年，它在被调查国家中是最腐败的。在我前去旅游的2001年，它在最腐败国家中排名第5位，政府还因此庆祝这种进步。稍微想一想你就会知道，要获得“世界上最腐败国家”的名号真还得费点力气，因为透明国际对国家进行排名时，依据的是国际上对其腐败程度的看法，所以对这些国家而言，取胜策略就是集中力量敲诈外国商人——例如在机场上。但是，喀麦隆当局的力量太分散了，他们巨大的腐败力量分散在各个层次，并未专门针对外国人。或许正是因为缺乏重点，他们才从榜首上跌落下来。

这并不是说杜阿拉国际机场是一台运转正常的机器，差距还很大：尽管那个地方每天只有三四次班机起降，但你仍要在潮湿、脏乱的地面上挤过混乱的人群。还好，在一个热带地区的夜晚，我的朋友安德鲁和他的司机萨姆引导我们走出来。他们本想马上把我们转移到凉快一点的山坡城市布埃亚，但杜阿拉不是个交通便利的地方。这个城市有200万人口，但没有像样的道路。

杜阿拉的一般街道宽50米，仅为墙根到墙根之间的距离。这不是因为绿树成行的林荫大道需要这么大空间。街道上满是摊贩，他们无精打采地待在一盘花生或随时可烧烤的羊角香蕉旁边；人们三三两两地围着一辆摩托车站着，或喝啤酒，或喝棕榈酒，或在一堆小火上煮东西。成堆的石子和大坑标志着未完工的建筑或拆迁工作。中间是一条坑坑洼洼的道路，在20年前这是一条公路。道路上有四列车流，其中多为出租车。外车道的车流通常是静止的，或说几乎是静止的——出租车在等客，内车道的出租车在坑坑洼洼的道路上此起彼伏，而其他类型的车辆出现的概率与彩票摇号机里的小球一样难以预测。没有需要严格执行的交通规则。有时候，一辆满载乘客的出租车会从道路边上冒出来，直接插入内车道艰难行进的车流。噪音非常大，因为不但杜阿拉的每个男人、女人，连小孩都好像带了一台录音机并把音量放到最大，而且汽车喇叭声已成为一种普遍的沟通方式。我研究发现了其中一些常见语句：

嘟嘟——“你没看见我，但我的车里还有空位。”

嘟嘟——“我看见你了，但我的车里没有空位。”

嘟嘟——“我不能拉你的乘客，因为我去的是相反方向。”

嘟嘟——“我可以拉你的乘客……进来吧。”

嘟嘟——“一会儿我就绕过这个大坑，然后把你撞翻。滚！”

杜阿拉过去有公共汽车，但后来公共汽车无力应付遭毁坏的公路。所以剩下的只有出租车。出租车是破旧的丰田车，后排坐4个人，前排坐3个人，车身的油漆就像《纽约黄页》的那种颜色。每辆车都有一条独特的标语：例如：“上帝至高无上”“我们信仰上帝”“上帝赋予力量”，或“抬起头来，男子汉”。

看到杜阿拉街头的场景，没人会说喀麦隆的贫穷是因为人们缺乏创业精神。但它不但贫穷，而且正变得越来越贫穷。有没有什么办法可以阻止这种倒退，使喀麦隆变得更富裕呢？这可不是个小问题。正如诺贝尔经济学奖得主罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）所说：

如果研究人类福利的问题，其后果是如此令人惊愕：一旦开始思考这类问题，一个人就很难再想别的。



缺失的那块拼图板



经济学家过去认为，经济财富来自三种资源的结合：人造资源（道路、工厂、机器、电话系统），人力资源（努力工作、教育），技术资源（技术诀窍，或高科技的机械）。那么很显然，穷国要想变富，就要投入资金到有形的资源，并通过教育和技术转让项目来提供人力资源和技术资源。

这种图景有错误吗？就它本身而言，没有错误。富裕国家的确有很多教育、工厂、基础设施、技术诀窍，而在贫穷国家严重匮乏。但这幅图景是不完整的：拼图游戏中缺失了最重要的部分。

第一条线索是，有一种传统观念存在缺失。这种传统观念认为：贫穷国家可以在过去一个世纪左右的时间内追赶上富裕国家，而且它们越落后，追赶的步伐就会越快。之所以越贫穷的国家追赶步伐会越快，是因为那里的基础设施或教育非常匮乏，新投资就会获得最大的回报，而富裕国家从新增投资中无法获得大量回报，这叫作“收益递减”（diminishing returns）。例如，一个贫穷国家的几条公路就可以打开一个全新的贸易区域；在富裕国家，多几条公路只不过缓解一些交通拥挤的状况。在一个贫穷国家，最初的几部电话具有重大作用；在富裕国家，小学生们在用手机发短信。贫穷国家多一点教育能够发挥重大作用；在富裕国家，大学毕业生经常找不到工作。当然，贫穷国家照搬技术比富裕国家创新技术要容易得多：杜阿拉的居民完全可以享受出租车的便利，而不必非等一位喀麦隆的戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）来发明内燃机。

在中国、韩国这些地方，每隔10年或更短时间，那里的收入就会翻番。当研究这些地方时，你觉得追赶理论好像是有道理的。但很多贫穷国家并不比富裕国家发展得快，实际上，它们发展得更慢，或像喀麦隆那样，正变得越来越穷。为修补这种传统观念，经济学家在他们的“收益递减”模型上添加了“收益递增”（increasing returns）。新理论认为，有时你拥有得越多，你就发展得越快：如果别人有电话，你的电话才有用；如果大家都有车，公路才有用；如果以前已经有大量发明创造，技术方面的发明创造才会更容易。

这种理论还解释为什么富国越富、穷国越穷，但它未能解释为何中国大陆和中国台湾、韩国等地方，以及博茨瓦纳、智利、印度、毛里求斯、新加坡正在奋起直追的现实。正是这些有活力的地方，而非日本、美国、瑞士，已成为地球上发展最快的经济体。50年前，它们还深陷贫穷的泥潭之中——缺乏人造资源、人力资源、技术资源，甚至是自然资源，但现在已富有很多。在这个过程中，它们的教育、科技、基础设施都得到了改善和提高。

这不是很正常吗？既然获取技术的渠道如此多，价格也越来越便宜，这正是经济学家预料在发展中国家应出现的状况。在收益递减的世界里，最贫穷的国家从新的技术、基础设施、教育中获得最大收益。以韩国为例，它通过鼓励外商投资或支付专利使用费获得技术。这不是免费的：不但韩国要付出专利使用费，外资公司还将利润输回本国。但是，在经济增长的过程中，韩国工人和投资者的收益比本国付出的费用和利润大50倍。

至于教育和基础设施，既然收益好像如此之高，那么不应该缺少投资者，他们应愿意资助基础设施项目，或贷款给学生，或贷款给提供免费教育的政府。无论是本地还是国外的银行，它们都应争相贷款给别人，让他们去上学、修公路，或建发电厂。反之，既然投资回报率这么高，把钱赚回来很容易，那么穷人或穷国应非常愿意得到这些贷款。即便如此，因为某种原因，这种情况还是没有出现。尽管第二次世界大战后建立世界银行的明确目标就是为各国的重建和发展提供贷款，尽管世界银行每年向发展中国家发放几十亿美元贷款，但就是没有出现这种情况。资金投入显然不是关键——要么是投资没到位，要么是投资产生的回报未像传统模型预期的那么好。

甚至“收益递增”模型都说明贫穷国家应该可能变富，只要它们同时进行多项互补性的投资，如工厂、道路、电力、港口，使商品能够生产出来并出口出去。这种叫作“大推动”（big push）的投资理论是由经济学家保罗·罗森斯坦–罗丹（Paul Rosenstein-Rodan）提出来的，他曾参与世界银行早期的工作。无论是通过大推动还是其他方式，在过去几十年里有很多贫穷国家在快速发展，那么为什么其他很多国家落后了呢？



强盗政府理论



当我们的车在人群中缓慢颠簸时，我从司机萨姆的口中了解到一些这个国家的情况。

“萨姆，这些道路多久没修了？”

“这些道路已经19年没修过了。”（保罗·比亚总统于1982年11月掌权，到我访问喀麦隆时，他已在位19年。2005年，他仍是总统。）

“人们不抱怨这条路吗？”

“他们一直在抱怨，但没用。政府说没钱。其实他们有很多钱，是世界银行、法国、英国、美国给的，不过他们把钱都装进了自己的口袋。他们不愿意花钱修路。”

“喀麦隆有选举吗？”

“有！有选举。比亚总统总是以90%的多数票当选。”

“90%的人投票给比亚总统？”

“不，他们没有这么做。他根本不受欢迎，但仍然是90%的多数票。”

在喀麦隆，不用太长时间你就会认识到人们多憎恨政府。政府的多数活动好像就是为了从喀麦隆人民那里偷钱。有人曾直接提醒我该政府的腐败情况，说机场的官员就有可能将我口袋里的钱掏走，我对发生这种情况的担心，更甚于对疟疾和杜阿拉小街上持枪抢劫的恐惧。

很多人对政客和公务员持乐观观点，认为他们都在为人民服务，都在尽力维护国家利益。其他人则愤世嫉俗，认为很多政客都不合格，在拿公众利益换取自己重新当选的机会。

一位叫曼瑟尔·奥尔森（Mancur Olson）的经济学家提出了一个工作假设：政府的动机更加黑暗，并由此推出一套明确而简单的理论，说明对于经济增长而言，为什么稳定的专制不如民主，但却好于无政府状态。奥尔森假定政府就是强盗，谁的枪炮最厉害，谁就出头，占有一切。这是他的分析的出发点——如果你在喀麦隆花5分钟看看周围的状况，就不难接受这一假设。正如萨姆所说：“其实有很多钱……不过他们把钱都装进了自己的口袋。”

想象一位任期只有一周的独裁者：一个强盗头目带着来无影去无踪的队伍杀将过来，必然要掠走他想要的一切东西，然后扬长而去。假设他既不狠毒也没有善心，而只是自私自利，那么有什么因素会刺激他留下任何东西吗？答案是：没有……除非他打算下一年再回来。

但是想想看：一个强盗头目喜欢某个地方的气候，决定在那里定居，所以就建起宫殿，并让他的军队为当地人提供帮助。尽管受到的待遇不公平，但当地人还是宁愿独裁者能留下来。一位完全自私自利的独裁者认识到，如果他打算留下来，就不能摧毁当地的经济、饿死当地的人，因为那样他将耗尽所有资源，第二年就没有东西可偷。所以，人们宁愿让某个对土地宣示主权的独裁者来领导，而不愿经常遭到流动强盗的掠夺。

我们正在谈论的事情虽然好像与此风马牛不相及，但生物学为政治经济学家提供了有用的范例：病毒和细菌过一段时间会变得毒性小一些，因为多数极端的类型会很快死去。欧洲最早记载的梅毒是在15世纪后期出现，当时它被描述为极其严重的疾病，感染者很快就死去。这不是非常成功的策略——对病毒来说，更好的策略是让感染者活下来，至少多活一段时间，那样这种疾病才有传播的机会。因此，相对于更致命的类型，杀人速度没那么快的梅毒病菌的变种最终更成功、更持久。

当想到比亚总统时，我脑海里就出现了疾病的进化现象。我无法证实他就属于奥尔森描述的那种独裁者。但如果他是，那么如果他从喀麦隆人民那里盘剥太多，这就不符合他的自身利益。因为那样的话，他第二年可剥削的东西就所剩无几了。只要他感觉自己的位置很安全，他就不会杀死下金蛋的鹅。就像病菌的生存依赖于它们所折磨的躯体，比亚必须使喀麦隆的经济保持正常运转，才可能继续从这个经济体中窃取财富。这表明，如果一位领导人有信心能够执政20年，那么他会比只预期执政20周的领导人更多地发展国家的经济。20年由一位“当选独裁者”执政，或许好于20年里政乱频仍。比亚总统万岁？

这并不是说，曼瑟尔·奥尔森的理论预测稳定的专制能给国家造福，只是说，这种体制对经济的危害可能小于不稳定的体制。但是，比亚这类对选举获胜成竹在胸的领导人，仍对其国家的人民和经济造成了巨大伤害。我们可以仍简单化地假设比亚对喀麦隆收入的分配拥有绝对权力，比如说，他可能将国家年收入的一半以“税收”形式存入他的个人银行账户。当然，这对那些受害者来说是坏消息，但对喀麦隆的长期发展来说，这同样是坏消息。比如一位小企业主，他想投资1 000美元为自己的小工厂添置一台发电机，这笔投资有望每年创造100美元的利润，这就是10%，很不错的投资回报率。但由于比亚会拿走其中一半，投资回报率下降到5%，吸引力大大降低。企业主决定不再进行这笔投资，所以他和比亚都没有得到其中的好处。这是个极端的例子，代表了我们在第三章发现的现象：税收造成无效。比亚的税收更加随意、额度更大，但其对经济的影响本质上还是一样的。

当然，比亚可以自己进行投资，比如修路或造桥，以鼓励商业发展。虽然这些措施短期内投入较大，但可以促进经济繁荣，使比亚有更多机会窃取财富。但同样的问题也可反过来考虑：比亚只能拿到一半的好处，这不足以鼓励他提供喀麦隆所需的基础设施。当比亚在1982年上台时，他继承了殖民地时代还未完全毁坏的公路。如果他继承的是一个没有任何基础设施的国家，那么他可能有兴趣进行某种程度的建设。因为当时已有基础设施，比亚需要盘算：这些基础设施是值得维护，还是他可以直接靠过去的这笔遗产生活。在1982年时，他或许认为这些公路能够用到20世纪90年代，而他预计自己掌权也只能到这个时候。所以他决定靠过去的资本生活，不再为他的人民去操心基础建设。只要在他执政期间有足够钱花，何必将他个人未来的养老金花掉？

我说这种话对比亚总统来说不公平吗？或许有一点。在2004年的大选中（这是在我访问喀麦隆之后），比亚获得了约75%的选票，很多分析家认为这次选举至少还算公平。根据奥尔森的理论，一位领导人若想使自己的政策赢得更广泛支持，就需要将政府的收入更多花在创造财富的产品和服务上面，如公路和法庭，并更少地花在自己和亲信的身上。比亚未能做到这一点，但他仍在掌权，这提出了两个问题：首先，选举是否不像一些评论家所说的那么民主？其次，即使比亚想提供能够带来财富的产品和服务，他能做到吗？



强盗，无所不在的强盗



或许，比亚的控制力不像我们起初所想得那么强大。如果你想坐车从布埃亚市到更靠北的巴门达，最常见的方式是乘坐公共汽车。小型公共汽车承担了喀麦隆所有的长途客运工作，这种车按设计要求应该坐10人，那样人人都比较舒服，但司机总等上13位乘客付费时才出发。大家都争抢着坐司机旁边那个相对宽敞的位子。这些车又老又破，但整个交通系统运转得还不错。

如果不是因为政府的不良影响，情况还会好得多。有时政府对社会问题根本就是漠不关心。例如，从布埃亚到巴门达的最快路线尽管不是最短路线，但它通过喀麦隆讲法语的地区，那里有较好的公路。开车时先向东走两小时，再向北两小时，再向西两小时。这比直接开车向北快得多，因为直接向北的道路是通过喀麦隆讲英语的地区，道路的质量非常差。因为讲英语的地区在政治上没有实力，所以比亚的政府往往忽视那里人们的利益。讲英语的少数民族抱怨说，当扶贫机构为喀麦隆出资建公路时，政府只将收据寄给他们，并不在讲英语的地区修路。

毫不夸张地说，第二大障碍就是警方设置的大量路障。横行霸道的警官经常醉醺醺地拦住小型公共汽车，千方百计向乘客索贿。他们通常会失败，但有时他们非常强硬。我的朋友安德鲁曾经被拉下汽车，然后被骚扰了几个小时。最终向他索贿的借口是，他没有黄热病的免疫证书，这本来是入境时需要的东西，坐车时并不需要。那位警官耐心地解释说，喀麦隆必须防止这种疾病的传播。两瓶啤酒的钱使他确信，这种流行病已经被阻止，所以安德鲁搭上了后面一辆公共汽车，3个小时后才到达目的地。

这甚至比曼瑟尔·奥尔森的模型预测得还低效。奥尔森自己都可能承认，他的理论即使以最严厉的形式，也会低估坏政府给人民造成的苦难。比亚总统需要使成千上万的军警官员、公务员以及其他支持者感到满意。在一种“完美”的独裁统治中，他将直接征收必要的、损失最小化的税款，并将收入分配给他的支持者。事实证明，这种管理方式是行不通的，因为它要求很多关于经济的信息和对经济的控制力，而一个贫穷的政府无力做到这一点。取而代之的是，政府所容忍的大规模腐败行为。

腐败不但带来不公平，而且造成巨大浪费。警官花时间骚扰乘客，只为换回适当收入，成本却是巨大的。整个警察队伍都忙于索贿，无力去抓罪犯。4小时的路程花5小时。乘客必须费事地进行自我保护，他们不敢多带钱，尽量少出门或在多人同行时出门，携带大量文件以防给警方找到索贿的借口。

路障和敲诈勒索的警官生动体现了一种明显的腐败形式，但在整个喀麦隆的经济中，还有很多隐形的路障。世界银行已在关注这类问题，因为它最近开始收集有关小企业法规的一些数据。世行发现，喀麦隆的企业家要想建立一家小公司，必须向官方支付一大笔费用，几乎相当于喀麦隆人均年收入的两倍（相比之下，我在旅游签证上的花费真是小巫见大巫了）。购买或销售房产的费用，几乎相当于房产价格的1/5。要让法庭强制兑现一张未付款的发货单，需要花近两年时间，费用超过发货单价值的1/3，而且要求办理58道独立的手续。这些荒唐的规定对那些执行规定的官僚们来说是好事，因为每道手续都是一次索贿的机会。标准程序越慢，支付“疏通费”的诱惑力就越大。结果就是，比亚总统得到足够多官员的支持，牢牢把握着自己的权力。

然而，这不是唯一的后果。因为劳工规章制度的僵化，只有经验丰富的专业人员才能签订正式合同；妇女和年轻人只能在“灰色”市场中谋生。繁文缛节使新企业望而却步。法庭办事拖拖拉拉，这意味着企业家被迫拒绝新客户提供的机会，因为他们知道，如果被骗，他们根本无法保护自己。贫穷国家有这种法规的最糟糕范例，而这正是它们贫穷的主要原因之一。富裕国家的政府完成这类任务时，通常速度快、费用低，而贫穷国家的政府官员只想借机将更多的钱放进自己的腰包。



制度至关重要



政府的强盗行为、大范围的浪费、强制性的规章制度都在为索贿提供方便：在增长与发展的拼图难题中，这些都是缺失的图板。在过去10年左右的时间里，研究发展问题的经济学家都在念一句咒语：“制度至关重要。”当然，“制度”的真正含义是很难说清的，将坏制度转变成好制度就更难了。

但进展还是有的。曼瑟尔·奥尔森的强盗政府理论以一种简化的形式，使我们理解不同类型的政府如何影响国内每个人面对的激励机制，虽然它很少告诉我们如何将情况变得更好。

在世界银行对规章制度的测评结果中，我们很好地认识到一种制度：小企业法规。这一项目还说明，直接的宣传能够改善这类制度。例如，世界银行曾做广告曝光了一个事实：埃塞俄比亚的企业家要想开一家公司，就必须拿出4年的薪水在政府的报纸上发布一份正式声明。之后埃塞俄比亚政府决定妥协，取消了有关规定，新注册的公司马上增加了近50%。

很遗憾，让腐败政府改变其行为方式并非总是这么容易。虽然大家越来越多地认为制度弊端是发展中国家贫困的关键原因，但多数制度无法用奥尔森等人的精彩模型来描述，也无法用世界银行精心收集的数据来说明。多数不恰当制度之所以不恰当的原因，都有其特殊性。



世界上最糟糕的图书馆



就是因为一种事与愿违的制度设计，所以才产生了世界上最糟糕的图书馆。到达喀麦隆几天后，我访问了这个国家非常著名的一所私立学校，它相当于喀麦隆的伊顿公学，在巴门达市附近。学校的背景看起来既熟悉又奇怪：操场周围造价低廉的低矮教室令我想起自己在英国的母校，但另一番景象我却很陌生：一条碎石铺成的林荫大道，两旁都是教师们的住宅。

一位图书管理员领我们参观学校。这位管理员是英国志愿者组织VSO的志愿者，该组织安排有能力的志愿者到最需要他们的贫穷国家工作。校方炫耀他们有两座独立的图书馆，但那位管理员看起来非常不开心——不久我知道了其中的原因。

第一眼看上去，图书馆显得很气派。除了校长那座富丽堂皇的楼房，它是校园内唯一两层的建筑。其设计非常大胆：就像一座穷人的悉尼歌剧院。它有倾斜的屋顶，但不是从一个屋脊由高到低倾斜下来，而是中间有一个峡谷，像V字形那样向上伸展，恰似一本半开的书。

尽管设计很有创意，但我敢保证，这座新图书馆能存在的时间，肯定超不过它留在我脑海中的记忆。在喀麦隆的干旱季节，在强烈的阳光下，起初很难看出这本“翻开的大书”有什么问题，但是那位建筑师显然忘了：喀麦隆还有雨季。当喀麦隆雨季来临时，大雨会持续5个月时间，即使抗暴风雨的最大沟渠也会很快溢满。当这种雨来临时，这个屋顶正好成了一个沟渠，水很快就会涌向平坦的门廊屋顶，里面的藏书会怎样，结果可想而知。

学校的藏书仍保存下来的原因只有一个：它们从未进入这座新的图书馆。虽然校长一再提出要求，但那位图书管理员坚持拒绝将书从老图书馆搬过来。当我走进新图书馆看见其中的景象时，我不禁要得出结论：校长的要求就应该遭到拒绝。里面已是一片废墟，地面上有不计其数的小水坑。空气中弥漫的霉味令我想起欧洲潮湿的地窖，这根本不像一座赤道地区的现代建筑。墙壁的灰泥已剥落，就像一千年前拜占庭帝国的壁画，而这座图书馆才建成了短短4年时间。

这是一种令人震惊的浪费。如果不修建这座图书馆，学校原本可购买4万本书，或添置上网的电脑，或可用奖学金资助贫困儿童读书。任何一种方案，都大大好过建一座不能用的新图书馆。况且，这所学校原本就不需要一座新图书馆——老图书馆用得非常好，将现有藏书增加两倍也可轻松容纳，而且它还是防水的。

这座图书馆没必要存在，这一事实从某方面解释了为何它的设计那么糟糕。毕竟，如果一座建筑的功能是多余的，那么人们就不会注意到它的功用。但是，如果这座图书馆的建设原本就没有意义，那为什么还要建呢？

人们经常认为拿破仑说过这么一句话：“对于足以用无能来解释的问题，永远不要归咎为阴谋。”这是一种自然的反应：无能是一种方便的借口。到喀麦隆访问的人都可以耸耸肩解释说，喀麦隆的贫穷是因为喀麦隆人都是傻瓜。这座图书馆就是明证，但喀麦隆人并不比我们更傻或更聪明。看似愚蠢的错误在喀麦隆比比皆是，“无能”不是能够令我们满意的答案，还有某种更加系统性的东西在发生作用。我们需要再次考虑决策者面对的激励机制。

首先，喀麦隆西北部的高级教育官员多来自一个叫巴福特的小城市。这些官员被称为“巴福特黑手党”，他们控制着教育系统的大量资金，而他们分配这些资金时考虑的多是人际关系，而非其资金运用的必要性。毫不奇怪，这所著名私立学校的校长就是“巴福特黑手党”的高级成员。因为想把她的这所学校升格为大学，这位校长需要建成一个适合大学规模与质量的图书馆。虽然现有的图书馆已足够用，虽然纳税人的钱可以用其他方式花得更好，或者可以拨给其他学校，但这些对那位校长来说无关紧要。

其次，没人监督校长的支出。决定学校工作人员的薪水和升迁的，不是他们的成绩，而完全是那位校长的主观决定。对教师们来说，这是一所条件很好的著名学校，所以他们特别想保住自己的工作，这意味着必须与校长搞好关系。实际上，学校里唯一有能力抗衡校长的就是那位图书管理员，她只对伦敦的VSO总部负责。她在新图书馆建成后出面，至少及时保护了那些藏书，使之免遭被转移、被摧毁的命运。那位校长要么很笨、没认识到大水会把书毁掉，要么她根本不关心那些书、只想展示一个摆放有藏书的图书馆。第二种解释的可能性好像更大。

由于钱就在手边，而且没人会反对再建一座图书馆，所以校长对这个项目拥有完全的控制权。她指定该校的一位校友来设计这座图书馆，或许是想展示这所学校能够提供高质量的教育。她的确证明了一点，但这一点或许不是她想证明的那一点。但是，无论那位设计师多么无能，如果任何有关人员关心那座图书馆、将它当作图书馆，就能发现设计中存在的缺陷。但是对任何权力机构的任何人来说，这都不是头等大事。当权者只关心展示某种东西，用以证明该学校有资格升级为大学。

考虑一下以下情况：资金的供给是因为社会关系而非现实需要；设计的工程是为了名声而非实际用途；监督机制与责任心缺乏；指定建筑师是为了炫耀，而对工程质量漠不关心。结果毫不奇怪：一项原本不该建的工程建起来了，而且建得糟糕透顶。

这个故事的教训好像是：在发展中国家，自私自利、野心勃勃的当权者往往是造成浪费的原因。真相其实比这还要惨一些。无论在大国还是小国，世界各地都有许多自私自利、野心勃勃的人在掌权。但在很多地方，法律、媒体、民主的反对派能够约束他们，而喀麦隆的悲剧在于，没有什么能够约束这种自私自利的行为。



激励机制与尼泊尔的项目开发



喀麦隆的教育系统向管理人员提供的是不良的激励机制：儿童教育是最无利可图的，所以它成了教育官员最不关心的事情。

其他发展项目包含了更微妙、更不同寻常的激励机制。经济学家埃莉诺·奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）就曾揭示这样的例子，而例子来自她对尼泊尔复杂的灌溉系统进行的研究。除了老式的水库和沟渠系统，尼泊尔还拥有水泥修建的现代化水库和沟渠系统，后者由专业工程师设计、由大型的国家慈善组织提供资金援助。那么，哪套系统运行最好？为什么？

当听到这项研究时，我认为这个问题是故意蒙人的，自己能猜准答案。结论很明显：既然是现代化的设计、原材料、工程技术，又有大笔资金支持，那么这种灌溉系统肯定好于一帮农民用泥和砖垒成的老系统，对不对？错了。

我们现在想到了。我们想到，大型水库工程常常不适合当地的实际情况，所以“小的就是美好的”——世代相传的本地方法和传统知识更加有效。对不对？又错了。

事实证明，尼泊尔发生的真实故事比这两种简单假设有趣得多。埃莉诺·奥斯特罗姆发现了一种明显的悖论。悖论的第一部分是，专业化设计并修建的现代化水库好像降低了灌溉系统的有效性。但悖论的第二部分是，当扶贫机构花钱修建灌溉沟渠，或以现代化材料进行加固时，灌溉系统得到了加强，能够稳定地向更多人供水。

为什么扶贫机构能够提供有效的灌溉沟渠，却无法提供有效的水库？很明显，在有关现代技术与传统智慧的辩论之外，还有某种很微妙的因素。弄清楚各个参与方的动机，事实就会更明了。

先从一种显而易见的道理开始：无论是什么项目，只有参与方能从它的成功中获益，它才最可能获得成功。这马上就可解释为什么现有灌溉方法具有优势，不是因为它们饱含传统智慧（当然，它们可能是这样），而是因为设计、建设、维护传统灌溉系统的是农民，使用这套系统的也是这些农民。相比之下，对设计现代化水库和沟渠的工程师来说，即使工程失败他们也不会饿死；对督办工程的公务人员来说，他们的职位并不依靠工程的成功；对捐款机构的官员来说，评判他们的工作成绩多是根据程序，而非结果。我们马上就能明白：为什么更好的材料和大量资金并不一定带来成功。

更深入地看，灌溉系统必须经常维护，才能发挥作用。但是谁来维护它们？扶贫机构和公务人员对此都不会有太大兴趣。尼泊尔公务人员的职位升迁多靠论资排辈，与提升“形象”的建设项目有部分关系。无论能否为农民带来好处，维护工作是一种徒劳无功的差事。公务员的妻子要在加德满都购物，子女要在那里上学，他们何苦做这种没有尽头的监管工作？除此之外，对公务人员来说，受贿一直是潜在的收入来源，而大型工程的合同能够带来拿回扣的机会，工程维护却不同。

就像公务员一样，扶贫机构也受到制约，它们也钟情于大型的建设项目。所有扶贫机构需要造价高的项目，因为如果它们不能花钱，它们就不可能募集更多钱。另外，很多双边性的援助机构，例如美国国际开发署（USAID），都与特定国家挂钩：美国国际开发署必须使用从美国购买的设备，这些往往是高科技的重型机械。既然推土机更能发挥作用的场合是建设水库而非维护水库，那么结果又是有利于大型项目建设。即使扶贫机构并不偏向大型项目，它们还是必须听取当地工作人员和顾问的意见——这些人面对的激励机制与那些公务员相同。

所有这些都开始说明：为什么负责项目建设的那些人不像农民一样，有很大兴趣建成高质量、低成本的系统。但是，这无法解释奥斯特罗姆的发现：扶贫资金建成的水库使情况更糟糕。然而，扶贫资金建成的灌溉沟渠却运作良好，尽管项目建设的负责人并不太在意项目的成败。要理解其中的原因，我们需要从农民的角度去考虑问题。

除了农民，没人更加关心灌溉系统建成后的维护问题。这本应不是问题。在现代化的大型灌溉系统建成之前，农民必须维护传统的系统。如果他们能维护传统的系统，为什么就不能维护现代化的系统呢？

维护工作包括两项任务：保持水库的完整性，清理沟渠内的障碍物。工作量很大。如果看不到其中的好处，农民们就不愿去花这份力气，因此这也造成了问题。问题在于，虽然所有的农民都需要一个完整的水库，但靠近水库的农民就不太关心山下较远的沟渠会怎么样。那么他们为什么还要帮着清理沟渠呢？幸运的是，尼泊尔多数的农村都研究出一套合作机制。虽然细节不同，但总体原理是：下游的农民帮忙维护水库，以换取上游农民的帮助。到目前为止，这个办法一直很好。

如果一个大的扶贫机构出资修建新的、水泥的沟渠，那么灌溉设施就得到改进——新沟渠质量更好，能输送更多水，需要的维护较少。但如果扶贫机构出钱修一个水库，情况就糟了。这不是因为水库本身有什么问题，而是恰恰相反。因为相对于传统水库，混凝土水库所需的维护工作大大减少，所以原来维持整个灌溉系统的合作协议就没用了。原来互利合作的关系破裂了，上游农民就不再帮助清理沟渠，因为已无必要让下游农民帮助维护水库。上游农民不需要帮助，下游农民没有什么东西可以提供，双方就无法达成协议。

尼泊尔很多的现代化灌溉系统最后遭遇失败，因为系统的技术特性虽然得到了理解和改进，但系统的人文特性根本未引起注意。

尼泊尔的例子再次说明，如果社会无法提供恰当的激励机制、使人们产生正确行为，那么兴建多少技术性的基础设施都无法使人们脱贫。在项目发展的过程中，负责人关心的往往不是项目的成功，而是受贿和职位升迁。如果项目的效用很少被考虑，那么也就难怪：即使发展项目本身是官僚的真实目标，项目也无法达到公开宣传的那种目标。而且，即便真实宗旨是求发展，且项目真的符合这一宗旨，贿赂和其他扭曲现象仍会把事情搞砸。



有发展的机会吗



发展问题专家在谈贫困国家脱贫问题时，经常强调要改善基础教育和公路、电话等基础设施，这当然很有道理。然而遗憾的是，这只是问题的一小部分。有些经济学家研究统计数据，研究一些与众不同的数据，如在喀麦隆国内的喀麦隆人收入有多少、移民美国的喀麦隆人收入又是多少。他们发现，教育、基础设施、工厂无法解释这种贫富差距。因为落后的教育制度，喀麦隆的人均收入或许应该少两倍。因为糟糕的基础设施，大概又少两倍。所以我们觉得，喀麦隆的人均收入应该比美国少4倍，但实际情况是，它比美国少50倍。更重要的是，为什么喀麦隆人好像无能为力呢？喀麦隆社会就不能改善他们的学校吗？收益就不能轻松地超过成本吗？喀麦隆企业家就不能建工厂、引进技术、寻求海外合作以发财致富吗？

显然他们做不到。曼瑟尔·奥尔森指出，上层的强盗统治阻碍了贫穷国家的发展。让一名盗贼当总统不一定导致灾祸；那位总统可能愿意推动经济发展，以便将蛋糕做得更大，自己的好处更多。但总体而言，贿赂情况会蔓延开，要么因为独裁者对自己的任期缺乏信心，要么因为他需要允许别人去偷，才能得到他们的支持。

然后再沿着财富金字塔向下看，因为社会的规则和法律不鼓励发展项目和企业，而项目和企业又有利于公共利益，所以国家的发展障碍重重。企业家不会建立正式的企业（太难了），所以不会纳税；官员为了沽名钓誉或发财致富要求上马荒唐的项目；学生不愿花力气去读书，因为各种资格证书都派不上用场，所以学校无人问津。

我们经常听人说：社会腐败和不良的激励机制事关重大。这已不是什么新闻。或许可以作为新闻的是：对于喀麦隆和富裕国家之间的差距，规则和制度扭曲的问题不是提供了一点解释，而是提供了几乎全部的答案。即使将基础设施差、投资少、教育落后的因素都考虑进来，喀麦隆之类的国家也远远落后于自身潜力可到达的水平。但更加糟糕的是，腐败的网络已侵蚀了所有改善基础设施、吸引投资、提高教育水平的努力。

如果有好的机制激励人们去接受良好的教育，如果工作岗位择优录取——凭真才实学而非个人关系，那么喀麦隆的教育系统就会改善。如果对内对外的投资氛围好，如果利润不会在贿赂和繁文缛节中被吃掉，那么喀麦隆就会拥有更好的技术和更发达的工厂。

如果社会奖励优秀的、建设性的思想观念，那么喀麦隆仅有的教育、技术、基础设施就能更好地得到利用。然而，没有如果。

喀麦隆，确切地说是全球所有贫穷国家，到底缺失了什么，我们仍然无法用一个词做出恰当的描述。有些人称之为“社会资本”或者“信任”，还有些人称之为“法律的规则”或“制度”。但这些都只是标签。问题在于，喀麦隆这类贫穷国家是一个混乱的世界，在这里，符合多数人利益的事情，就是采取行动直接或间接地伤害他人。创造财富的动机肯定以某种形式在他们的脑海里出现过，就像看着那座图书馆的屋顶时，他们肯定曾经想到什么东西。

腐败开始于政府，但它却折磨着整个社会。投资办企业没有意义，因为你被贼偷时政府不会保护你（所以你可能也会成为贼）；缴电话费没有意义，因为没人能够成功地将你带到法庭（所以创办电话公司没有意义）；接受教育没有意义，因为求职不是靠能力（而且无论如何，你无法贷款读书，因为银行无法收回贷款，而政府也没有提供什么好学校）；建立进口公司没有意义，因为受益的只能是海关官员等人（所以没有什么贸易，所以海关缺乏资金，所以索贿的机会越来越少）。

现在我们开始理解腐败的问题多么重要，我们就可以开始纠正它。但这个问题从本质上来说就是抗拒解决之道，所以这会是个缓慢而艰难的过程。我们经常发现，用武力来建立民主往往是无法接受的，而且当我们真这么做时，这种民主往往也不会长久。我们不想让援助资金消失在繁文缛节中，但要确保资金得到有效利用，那确实需要花很多的时间。

这些问题的解决不可能一蹴而就，但有些简单的改革只需少量的政治意志，就可以推动喀麦隆这类贫困国家进入正确轨道。一个简单的改革就是缩减繁文缛节，让小企业合法地建立起来，而且还可使企业家更容易扩大生产和借贷。必要的法制改革经常是琐碎的；虽然这种改革仍依赖于明智而仁慈的政府，所需的只是一位头脑清醒、心系大众的领导人，而不要期望对整个行政系统进行彻底改革。

还有一个至关重要的选择，那就是借助世界经济的力量。多数贫困国家同时也是很小的经济体。撒哈拉沙漠以南的非洲部分，整体经济规模只相当于比利时。像乍得这种非洲小国，其经济规模还比不上华盛顿的一个郊区，如贝塞斯达，其整个银行业的实力，还不如为世界银行员工设立的信贷合作社。像乍得和喀麦隆这类小国不可能做到自给自足，它们需要得到廉价的燃料、原材料、世界银行的贷款、生产设备。但喀麦隆人被困在高高的关税壁垒之内——关税高达60%以上，是世界关税最高的国家之一。这些壁垒为政府带来收入，能够保护达官贵人的企业，或者通过出售进口许可证牟取暴利。没有世界经济，一个小国是无法生存下去的。依靠世界经济，小国也可以繁荣昌盛。在下一章我们将探访一个这样的国家，并从中探寻究竟。







第九章




啤酒，小吃，全球化






整个世界经济的相互依赖性正越来越强，最明显的标志就是四处都可看到规格相似的国外产品。从莫斯科的麦当劳到上海的星巴克，我们是否都变得一模一样了？






以前有一座繁华的贸易城市叫布鲁日，它位于现在的比利时，依偎在兹温港湾旁边。布鲁日围绕着一座城堡发展起来，该城堡是由佛兰德斯公国的创建人在公元9世纪后半叶修建的。一个世纪后，布鲁日成为佛兰德斯的首都，并随着北欧贸易的发展而富裕起来。布鲁日是布匹制造中心，而且有很多船只到兹温港湾来购买纺织品，随船带来了英国的奶酪、羊毛、矿产品，以及西班牙的酒、俄国的皮毛、丹麦的猪肉，还有从意大利大城市威尼斯和热那亚贩来的东方丝绸和辣椒。法国王后曾在1301年亲临布鲁日，据说她曾这样感慨：“我原以为只有我一人是王后，但到这里才知道，我有600位竞争者。”

在之后的250年里，尽管被法国和勃艮第公爵征服，但布鲁日一直是财源滚滚。无论是谁在统治，布鲁日都在继续繁荣发展。它是贸易城市所结成的汉萨同盟（Hanseatic League）的核心，它的艺术舞台十分红火，它还发展出一些新行业，如切割意大利钻石的行当，而且当时它的人口是伦敦人口的两倍。全世界的优质商品都在范德伯尔斯（Van der Beurs）家族的酒店里进行交易——有人会让你相信，为什么今天股票交易所被称为“bourses”。高耸的桅杆和宽大的船帆为兹温港湾平添一道亮丽的风景。

但是到了15世纪，一件奇怪的事情发生了。兹温港湾开始被泥沙淤塞，大船无法再停靠布鲁日的码头。汉萨同盟将中心转移到安特卫普，布鲁日很快成了名副其实的一潭死水。它变得毫无生气，以致被戏谑为“沉寂的布鲁日”。现在它成了一座奇怪的博物馆。因为保存得很好，它的热闹只是因为游客想目睹一座历史的档案馆：这曾是15世纪一座美丽、繁华的贸易都市，但它的财富与前程随着河流一起干涸。

与此同时，通过斯海尔德河连接世界的安特卫普取代了布鲁日，成为西欧最大的经济中心。当时的财富之盛现在还非常明显：安特卫普大教堂占据着地平线，更令新游客印象深刻的是市集广场的商会大楼，它们比鹅卵石的路面高出5~7层楼，因为尖顶和狭窄窗户的细长设计风格，更显得高耸入云。虽然航空、铁路、公路交通的出现使安特卫普丧失了地理优势，但它的经济发展仍生机勃勃。它仍然是世界钻石之都，而斯海尔德河的巨大港口仍在一刻不停地运转。

布鲁日和安特卫普的鲜明对比透露出一个简单信息：如果你想富有，紧密加强与世界的联系是个好主意。如果你不想做出改变，那么最好拥有一个泥沙淤积的港口。如果你想富有而且不必做出改变，那么你会失望的。

我最大的快乐之一，就是坐在安特卫普街头，一边狼吞虎咽地吃着涂了厚厚蛋黄酱的油炸小吃，一边用够劲的啤酒冷却自己的嘴巴。当然，作为一名经济学家，我经常会思考世界贸易体系。Frituur No. 1的油炸小吃是最好吃的，其他地方简直没法比，但将它们送下肚的督威（Duvel）啤酒在华盛顿也能轻松找到。这种啤酒在华盛顿的价格可能高一倍，但味道不差分毫，而且肯定有足够劲道。所以当我身在安特卫普、坐在市集广场旁边享受督威时，我不禁感到一丝伤感，因为这种刺激既然在华盛顿也能感受到，它好像显得廉价了。当然，当我身在华盛顿，神志清醒时，我会赞美那些高尚而不辞劳苦的商人，是他们将督威、智美啤酒（Chimay）、马里斯10啤酒（Maredsous 10）送到了我的家门口，而且我还期待着他们找机会进口西麦尔（Westmalle Trippel）啤酒。

整个世界经济的相互依赖性正越来越强，最明显的标志就是四处都可看到规格相似的国外产品。这既是福也是祸：说它是福，是因为你不必远离自己的出生地，就可以享受更多商品；说它是祸，是因为出去旅游时，你会发现国外那些地方看起来有点太熟悉。从莫斯科的麦当劳到上海的星巴克，我们是否都变得一模一样了？整个世界好像已融入一种沸腾的国际化浪潮。从前对外进行商业贸易的城市只局限于佛罗伦萨、威尼斯、布鲁日等地，而现在已是无所不在。

如果你在机场、连锁酒店、首都城市花去太多时间，那么很容易有这种感觉。但是，我们所在的是一个巨大的、多姿多彩的世界。你可能去过上海的星巴克，但星巴克不是整个上海，而上海也不是整个中国。要实现真正的“全球化”，如果我们用这个奇怪的词指的是“到处都一样”，那么世界还有很长的路要走。毫无疑问我们正在这个进程中。阅读生物学家爱德华·威尔逊（Edward Wilson）的书后，我发现再经过几十代人的“努力”，人类将变得“一样”，即无论在伦敦、上海、莫斯科还是拉各斯，存在的都是同样的混合人种。换个角度看，人类的多样性将得到空前发展：随着人种混合过程的加速，“肤色、五官特点、禀赋等特征都受基因的影响，不同特征的人相结合的情况越来越多，大大超过从前”。我个人认为，这两种预测都令人兴奋，虽然有些人感到担心。

同样情况也适用于文化、技术、经济制度、产品方面。一方面，全球在这些领域趋同性越来越强；另一方面，在任何一个地方，它们将展现各种各样、异彩纷呈的新组合。在华盛顿享受埃塞俄比亚炒饭的人，在安特卫普享受日本生鱼片的人，在伦敦享受孟买咖喱菜的人都能证明这一点。像种族的融合一样，经济和文化方面的融合也将花很长时间。此外，新观念和新技术不断在产生。全球化不会使世界都均质化（homogenize），因为新思想一直在产生。如果经济融合就像是不断旋转的搅拌机，那么新思想一直在往里面添加佐料。担心出现可怕的全球同一性的人应记住：新思想无论是否受欢迎，其产生的速度总超过被混合的速度。

但是，或许谈论文化和人种超出了我的专业范围。我应该回头继续谈经济学，因为这才是我的“比较优势”所在。

比较优势是经济学家思考贸易问题时的基石。我们这样来描述它：我和爱德华·威尔逊先生之中，谁是更出色的经济学作家？威尔逊教授的著作《知识大融通》（Consilience
 ）的封套上写着，他是“20世纪最伟大的思想家之一”，“被认为是目前健在的最伟大的科学家之一”。他书中关于社会科学的章节，是在采访了几位世界最伟大的经济学家之后写下的。那是极富启发性的解释，让我认识到很多前所未知的经济学道理。实际上，爱德华·威尔逊先生是比我更出色的经济学家。

所以我知道，我得甘拜下风。如果威尔逊教授能写一本更好的经济学著作，我为什么还要写这种书？答案就是比较优势。因为比较优势，威尔逊教授没有写关于经济学的书，而我相当自信地认为，他不会这样做。

我们知道，比较优势的提出者是本书第一章的明星——大卫·李嘉图。如果我和威尔逊都请大卫·李嘉图来做代理商，他或许会给我们如下建议：“蒂姆，如果你写生物学方面的书，那么你每个写作年度最多只能卖出去一本书——是你妻子买的。但你的经济学还过得去，所以如果你写经济学著作，那么我们预测，你每个写作年度能卖出2.5万本书。威尔逊教授，你的经济学著作可能在每个写作年度能卖出50万本，但是为什么不坚持写生物学著作，既然能在每个写作年度卖出1 000万本？”

作为经济学作家，爱德华·威尔逊先生比我强20倍，但是，根据大卫·李嘉图的建议，他坚持写生物学著作，他在这方面的成就比我强1 000万倍。从个人层次看，李嘉图的建议是明显的常识：爱德华·威尔逊先生在选择工作时，他不必考虑哪方面能比我做得更好，而要考虑他自己哪方面能做得最好。与此同时，我可以心安理得地做一位经济学作家，这不是因为我是世界上最好的经济学作家，而是因为经济学写作是我自己最大的强项。

当碰到与中国的贸易时，李嘉图的意见就变得富有争议。“中国的工资水平比我们这里低很多，”贸易保护主义者声称，“相对于我们，他们能够以非常低廉的成本生产各种各样的产品：电视机、玩具、服装等等。我们应该保护我们本地的生产商，对中国的产品征税，或直接发布禁令。”而且我们的确在这样做。美国借助《反倾销法》阻挠进口中国产品，用以维护美国公司（而非美国人民）的利益。根据这类法律，倾销就是以低廉的价格销售产品。但真相是：这不是倾销，而是竞争。例如，如果中国家具因为“不公平的”廉价而遭禁，那么谁受益？或许是美国的家具制造商。肯定不是想买家具的普通美国民众。与此同时，很多欧洲人买不起大尺寸、高清晰度的电视机，因为欧盟竭力阻挠中国此类产品的进入。现在中国生产的钢铁已超过美国、日本生产量的总和，而最近美国又对从中国进口的钢铁征收不合理关税，农业的保护力度更是加大。

如果不这样做，就会有大量国外的廉价产品涌进来，我们本国的相关产业就会完蛋，那么我们这样做不是必要的吗？答案是：不必要。美国在提供产品和服务时，不该问什么东西的生产成本比在中国更便宜，而应重点发展美国最擅长的产品和服务。

李嘉图的见解告诉我们，贸易壁垒——无论它们是给农民的补贴、对纺织品的限制，还是对电视机的征税，都使我们和中国受损。是否中国人真的比我们更善于制造一切东西，这无关紧要：他们应该坚持生产的产品，应是他们的经济体能最有效生产的产品。与此同时，我们尽管生产所有东西的成本（明显）都更高，也应该坚持生产对我们来说最有效的产品。这种观点等同于大卫·李嘉图给我和爱德华·威尔逊的建议：我或许在所有方面都更差，但我仍应该坚持写作经济学书籍，而爱德华·威尔逊先生应坚持写生物学书籍。然而，贸易壁垒同样是这种常识性安排的壁垒。

或许举个例子可有助于说服那些心存疑虑的人。比方说一名美国工人能够花半小时生产一把电钻，或花一小时生产一台液晶电视机；一名中国工人能够花20分钟生产一把电钻，或花10分钟生产一台液晶电视机。中国工人显然是制造行业的爱德华·威尔逊（顺便说一句，本例中的生产率数字不但是虚构的，而且完全脱离实际。对中国人来说很遗憾，发展中国家的工人在生产率方面远远落后于发达国家的工人。他们之所以能够竞争，只是因为他们的工资低很多。实际上，低工资和低生产率之间是一种非常紧密的关系）。

如果中国和美国没有贸易，那么在美国要生产一台液晶电视机和一把将电视机固定到墙上的电钻，则需要花90分钟时间。在中国，所花的时间是半小时。如果贸易保护主义大行其道，情况就会是这样。

如果没有贸易壁垒，我们就可以进行交易，做到两全其美。中国工人花20分钟造两台电视机，美国工人花一小时生产两把电钻。用一把电钻交换一台电视机，双方都从中获益，因为都节省了1/3的时间。当然，效率更高的中国工人可以提前下班，或挣更多钱，但这并不代表美国工人在贸易中受损。事实恰恰相反。

的确，如果中国工人多加一点班，他既能够完成自己的工作，又能够完成美国工人在本周所做的工作。但是，他为什么要如此慷慨呢？中国人向美国出口电视机并非为表达善意，他们之所以这么做，是因为我们与之进行交换——即使像我们假设的那样，中国人更擅长制造这种产品。

事实与大家的普遍想法相反，贸易不可能使我们都丢掉饭碗，我们不可能只进口产品而不出口产品。如果只进口不出口，我们就无法购买进口商品。要想进行贸易，美国必须有人生产销往海外的东西。

这应该是显而易见的，但实际情况并非如此，比如说匹兹堡的美国工人在生产那些电钻。这些工人拿的是美元工资，工厂占地的租金以美元结算，供热费、电费、电话费也都是以美元结算。但是这些电钻被出口到中国，在当地进行销售，或用于制造以中国货币（人民币）结算的商品。由于制造费用以美元结算，而收入以人民币结算，因此必须将人民币“换算成”美元来支付匹兹堡工人的工资。当然不存在将美元变成人民币的魔法,唯一有效的方式，就是让美国的进口商提供美元换取人民币，进口商可以拿人民币去进口商品，以出口带动进口。

有一点会令某些人感到奇怪——经济学就是研究事物之间的相关性：商品和货币不会时隐时现。如果美国不出口商品，美国之外的人不能用美元购买商品，那么美国之外就不会有人接受美元。

在一个更复杂的世界里，美元与人民币、电钻与电视机之间无法进行交换。我们将电钻卖给沙特人，沙特人将石油卖给日本人，日本人将机器人卖给中国人，中国人将电视机卖给我们。我们可以暂时借钱——美国目前正这么做，或者我们可以建立电钻加工厂，然后出卖工厂而非电钻，但是货币循环到最后会完全平衡。我们之所以买得起进口产品，是因为最终美国出口的商品能赚回那么多钱，这个道理适用于每个国家。

也可以用一个更极端的例子来进一步说明。想象有一个国家的政府非常热衷于自给自足。“我们需要鼓励我们本国的经济。”贸易与工业部部长说。所以政府严禁进口外国商品，并派人巡逻边境，严防走私。这样做的效果之一是：很多人将付出努力去生产以前进口的商品：这当然是对本国经济的一种鼓励。但另一效果是：所有出口企业将很快凋零。为什么？因为如果没人能花外汇去进口商品，那么谁愿意将时间和资金用于出口商品以获得外汇？虽然一部分本国经济得到鼓励，但另一些企业却被削弱。“禁止进口”的政策也是“禁止出口”的政策。实际上，贸易理论中有一个非常重要的定理，那就是以经济学家阿巴·勒纳（Abba Lerner）命名的勒纳定理（Lerner Theorem）。该定理在1936年就已证明：对进口商品征税，就完全等同于对出口商品征税。

勒纳定理告诉我们，如果为保护美国电视机制造行业的工作机会而限制进口中国的电视机，那么就等同于为了保护电视机制造行业的工作机会而限制出口美国电钻。实际上，美国电视机制造行业根本不是在跟中国电视机制造行业竞争，它是在跟美国电钻行业竞争。如果电钻行业更有效率，那么电视机制造行业将无法生存，就像爱德华·威尔逊虽然做一名财经记者将大有前途，但他作为科学家的水平更高，所以他永远不会去做一名财经记者。

这肯定可以使我们以新眼光来看待贸易壁垒，但这并未证明贸易壁垒造成任何伤害。毕竟，贸易壁垒带给美国电视机行业的好处很多，超过它对美国电钻行业造成的伤害，对不对？大卫·李嘉图的比较优势理论告诉我们：答案是否定的。正如我们所知，如果开展自由贸易，中国和美国的工人要生产像贸易受限时一样多的商品，那么他们就可以比从前早下班。

以实际经验为依据的常识性答案也是一样。可以比较一下韩国与朝鲜，或奥地利与匈牙利。要举个粗略的例子说明开放的自由经济比封闭经济好得多，只需指出：在1990年柏林墙刚刚被推倒后，奥地利人平均比匈牙利人富2~6倍（这取决于你的计算方法）。当时的韩国人很富有，但朝鲜却有人被饿死。朝鲜非常封闭，以致很难去测评它有多穷。

贸易壁垒总是弊大于利，这不仅指壁垒针对的国家，而且指树立壁垒的国家。无论其他国家是否用限制贸易的措施来折磨自己，我们不这么做，就会过得更好。伟大的经济学家琼·罗宾逊（Joan Robinson）曾讽刺说：“不能因为其他国家往它的港口扔石头，我们也要往自己的港口扔石头。”几百年前兹温港湾泥沙淤积之时，布鲁日人毫无疑问明白这一道理。

这并非说自由贸易对所有人都有利。价廉物美的外国产品不会将我们国内的企业都挤出市场，否则我们就没钱来购买外来产品，但外来商品的竞争会改变我们的经济平衡。再回到电钻和电视机的问题上，在例子中，虽然中国人更善于制造电钻和电视机，但我们在与中国交易时仍可生产电钻。实际上，我们生产的电钻数量比以前高出一倍，但我们的电视机行业遭到了淘汰。这样对电钻行业有利，而对电视机行业有害。电视机行业的人会失业，他们必须学习新技能，在电钻行业重新就业，这说起来容易做起来难。整体而言，美国获益，但有些人会遭遇失败，而失败者会诅咒资源贸易，并要求对电视机进口加以限制——尽管我们现在知道，他们这样做等同于要求限制电钻的出口。

即使最浅薄的历史学家，也知道英国的勒德分子暴动。勒德主义运动（Luddism）于1811年在英格兰中部爆发，熟练的纺织工人拼命抵制新技术：织袜机和剪羊毛机。勒德分子组织起来，捣毁了工厂和机器（“打破框架”），抗议新的经济系统。与现代暴徒的形象相反，勒德分子只是针对涉及他们生计的真实威胁做出反应。

那么，技术变化会伤害某些人吗？毫无疑问。它使整个英国陷入贫困了吗？荒唐论调。这个过程未能将失去生计的人的痛苦最小化，但是很显然，技术进步使我们生活得更好了。

也可以将贸易看成某种形式的技术。例如经济学家戴维·弗里德曼（David Friedman）就分析说，美国有两种生产汽车的方式：可以在底特律造汽车，也可以在艾奥瓦州造汽车。在艾奥瓦生产汽车用到一种特殊的技术，一种将小麦变为丰田汽车的技术：只需把小麦装上轮船，轮船开向太平洋，不久后轮船就会载着丰田车回来。太平洋上将小麦变成丰田车的技术就叫作“日本”，而它可以轻松成为未来的生物工厂，漂浮在夏威夷海岸附近。无论如何，底特律的汽车工人与艾奥瓦的农民直接形成了竞争。对日本车的进口限制将帮助汽车工人，但会损害农民。这些限制措施相当于现代版的“打破框架”。

在一个文明而进步的社会里，解决方案不是禁止新技术或限制贸易，也不能忽视那些因为技术、贸易或其他因素而失业、陷入窘境的人。要给社会进步让出空间，同时为遭受伤害的人提供支持，对他们进行再培训。

这话或许听起来冷冰冰的。毕竟，有人想找工作却找不到工作，这总是一种个人的悲剧。然而，为了自身利益而反对自由贸易的利益集团过度渲染了贸易的影响。1993—2002年，美国失去的工作岗位接近3.1亿个。在同一时期，美国创造的工作岗位超过3.27亿个。相对于1993年，2002年新增就业人数1 800万。在3.1亿人次的失业中，每人失业时都会得到同情和帮助，无论其失业是否与海外的竞争有关。无论有无对外贸易，健康的经济体总是在不断失去一些工作岗位，同时也创造一些工作岗位。



全球化是好事吗



说贸易使美国这样的国家更富有，这是一回事。说全球化是好事，这又是另一回事。要想客观论述有关全球化的各种观点，那需要写整整一本书。在短短一章中，可集中探讨人们对于全球化的两种普遍怨言。第一种怨言认为，全球化对地球有害；第二种怨言认为，全球化对世界上的穷人有害。

我们首先需要将全球化的概念更明确一些，同时不要技术性太强。就算不考虑非经济的现象，如美国电视、印度烹调、日本武艺的蔓延，那么包括贸易在内，还有大量国际经济融合的情况。我至少可以列出5个方面：产品与服务的贸易；移民；技术知识的交流；“外国直接投资”，或说直接在国外建立或购买工厂和公司；在股票、债券等金融资产方面的跨国投资。

很多有关全球化的讨论都将这些混为一谈。冒着过于简单化的风险，我们将其中三个方面撇开——移民、技术知识的交流、金融资产的跨国投资。这不是因为它们不重要，而是因为当人们讨论全球化时，往往想的不是这些方面。移民因为其他原因而富有争议，通常是因为排外和自私心理。另一方面，很少有人反对科技知识的和平传播。金融资产的跨国投资是经济学家进行技术性辩论的大题目，它们为富国和穷国都提供机会，但同时伴随着危险。为节省篇幅，我们不再谈这三种趋势。

出于各种目的，当人们讨论关于全球化的问题时，大多是在说剩下的两种趋势：更多贸易，以及富裕国家的公司进行的更多直接投资，如在贫穷国家建厂。在贫穷国家的直接投资中，相当大比例是要将生产的产品运回富裕国家；如果这一点不变，贸易和外国投资将紧密结合在一起。普遍认可的观点是，外国投资有利于穷国的经济增长：这种方式非常适于它们创造就业机会、学习先进技术，而且这样做不必投入自己本已稀缺的资金。与股票、外汇、债券的投资不同，外国直接投资无法在恐慌中马上撤走。正如财经新闻记者马丁·沃尔夫（Martin Wolf）所说：“工厂是走不掉的。”

虽然与穷国的贸易、在穷国的投资近年来一直在增加，但我们应该清楚，贸易和外国投资主要还是发生在富国之间，而非穷国和富国之间。人们看着自己的耐克鞋，会觉得所有东西都是在印尼和中国制造的。然而，更多的钱花在其他进口商品上：来自澳大利亚的酒、丹麦的猪肉、比利时的啤酒、瑞士的保险、英国的电脑游戏、日本的汽车、中国台湾的电脑，而且所有东西都是经由韩国的船队运来的。富裕国家大多都是相互开展贸易。截至2000年，拥有世界约1/4庞大人口的中国，产品出口额还不到全球总出口额的4%。拥有1亿多人口的墨西哥，虽然与世界最大的经济体美国签订了自由贸易协议，并在2000年美国经济强劲之时贸易额激增，但其出口额还比不上小小的比利时。印度更是差得远，这个国家有10亿人口，但出口额还不到全球的1%。而且这些数字都是针对有形商品，如果你研究商业服务，尽管可能对“离岸外包”大惊小怪，但发展中国家参与得就更少了。

那么非常贫穷的国家怎么样呢？对它们来说很悲哀，富裕国家与它们的贸易微乎其微——当贸易在世界其他地方扩展之时，最贫困的国家被远远抛在了后面。2000年，北美洲从最不发达国家进口商品的总额，只占其进口总额的0.6%，而这一数字在1980年为0.8%。2000年，西欧从最不发达国家进口商品的总额，只占其进口总额的0.5%，而这一数字在1980年为1%。对日本来说，这一数字是从1980年的1%降到2000年的0.3%。将世界所有主要贸易国家加起来，它们从最不发达国家进口的商品只占总进口额的0.6%，而20年前是0.9%。对真正贫困的国家来说，它们的问题肯定不是过多参与了世界贸易体系。这一道理同样适用于外国投资。

比较优势理论、常识、经验都告诉我们，贸易有利于经济增长，外国直接投资与贸易紧密相连，而且它也有利于经济增长。最贫困的国家错过了这些好处。这样说有点简单化，但比较清晰。不过，无论是贸易还是外国投资，都还有问题：贸易和外国投资对环境有何影响？在贫穷国家，有些人必须在所谓血汗工厂从事工作，必须在恶劣的工作环境中挣低廉的工资，外国投资对他们有何影响？



全球化是绿色的



先说环境问题。我们在第四章已看到，经济学家的外部效应概念为我们提供了强有力的工具，可用于评估环境损害的风险，而且还提供了解决方案：外部效应费用。许多（或许是大多数的）经济学家理解损害环境的风险，并愿意采取行动保护环境。

若进行严格研究的话，会发现贸易与环境损害之间并不存在必然联系。担忧来自三个方面。第一种担忧是“向下竞赛”（race to the bottom），各公司纷纷去海外制造产品，以享受更廉价、更宽松的环境保护法律，而倒霉的政府为吸引投资，只能制定这种宽松的法律。第二种担忧是，有形产品的运输不可避免地消耗资源，造成污染。第三种担忧是，如果贸易在促进经济增长，那么它肯定也伤害到地球。虽然每种担忧都好像不无道理，但贸易不利于环境的想法是基于臆断，没有什么证据。

第一种担忧认为，自由贸易之所以造成环境问题，是因为在海外加工产品可以享受更宽松的环保标准，或者根本没有标准。针对这种担忧，我们应首先想到，绝大多数的贸易发生在富裕国家之间，而这些国家有着类似的环保标准。但是在贫穷国家的投资呢？环保主义者万达娜·诗娃（Vandana Shiva）为这些国家说话，她声称“污染从富国转移到穷国，结果造成全球环境的种族隔离”。这种话令人震惊，但确有其事吗？

从理论上讲，这可能成立。公司能以更低成本生产产品，就能拥有竞争优势，产品也可以在自由贸易的世界中卖得更好，所以“向下竞赛”的可能性的确存在。

不过，也有很多理由怀疑这是一种臆测。环保法规对成本影响并不大，劳动力才是关键。如果美国的环保标准如此严格，为什么多数污染严重的美国公司只拿出收入的2%用于治理污染？大多数公司花得更少。公司迁移到国外时，它们寻找的是低价劳动力，而非污染行为的庇护所。而且，各公司不会为了取乐而去污染环境；最新的生产技术通常更廉价，造成的污染也较少。例如，节能技术既节省资金，也减少污染，所以很多公司将环境绩效（environmental performance）作为全面质量管理和优质高效生产的一部分。即使可能在环保方面节省一些成本，很多公司在世界各地建厂时，都统一采用来自发达国家的最新、最清洁的技术，这是因为标准化本身就能节省成本。做一个类比：如果10年前的电脑芯片仍能大量生产，那么它们将比现在的芯片制造更简单、价格更便宜，但没人愿意这样做。即使你愿意，也很难买到一台老式电脑。此外还有其他可能性：公司想通过高环保标准来取悦它们的员工和客户。

因此，“向下竞赛”只是在理论上可能，但还有很好的理由怀疑它的存在。所以把理论抛到一边，事实如何呢？首先，相对于进入贫穷国家的外国投资，进入富裕国家的外国投资更可能进入污染行业。其次，在进入美国的国外投资中，进入污染行业的投资是增长最快的部分。相比之下，美国对海外的投资中，在清洁行业的投资却是增长最快的。换言之，外国人正将污染企业搬到美国，而美国公司却将清洁行业推向了世界。

看到上面一段时，你可能有点惊愕的感觉。有些人在长大过程中被培养了一种对于环保问题的负疚感，这些数据显得非常荒唐。其实这种数据并不荒唐，你只需考虑到：贫困国家只能生产服装、儿童玩具、咖啡这类产品，然而，诸如化工产品等严重污染企业却要求有高技能、可靠的基础设施，以及大量投资需要的政治稳定。为了节省几美元环保费用，难道就要冒险将工厂搬到埃塞俄比亚？

要评估外国投资在发展中国家的环境绩效，还有一个指标可参考，那就是中国、巴西、墨西哥的污染状况。发展中国家吸引的外国投资60%进入了这三个国家。图9–1说明，随着中国经济的发展，中国城市地区的空气污染减少了。与此同时，随着外国公司纷纷在中国建厂，外国投资呈爆炸式增长的态势，这既是为了迎合中国市场，也是为了利用当地的廉价劳动力，再将产品出口到世界其他地方。巴西和墨西哥也有非常类似的模式。

这并不能完全归功于外国投资。中国已变得富裕了一些，当外国投资进入时，该国政府实施严格的环保措施。同样，很难将“向下竞赛”的说法与这幅图景结合起来。贸易保护主义者要支持特权企业，要牺牲客户和发展中国家的利益，而这类说法正是他们寻找的恐怖故事。



中国：城市空气质量与外国投资








图9–1 全球化造成了污染吗




资料来源：Wheeler 2001


事实上，贸易保护主义本身具有巨大的环境成本。最明显的例子就是欧盟精彩的“多功能”共同农业政策（Common Agricultural Policy）。这是一套贸易壁垒和农业补贴的政策，其用意就是保护欧洲的农民。对这项政策的维护者而言，多功能性体现在：自给自足、安全、环境绩效、与贫困农民的公平交易。然而实际上，这项政策给欧盟农民的补贴几乎达到欧盟预算的一半，而且1/4最大的农场得到的补贴占2/3强。在2003年与2004年，作为英国首富，威斯敏斯特公爵得到44.8万英镑（近90万美元）的补贴。这项政策鼓励集约型农业，明显的结果就是粮食质量差、大量使用杀虫剂和化肥。与此同时，它还将粮食向发展中国家倾销，迫使贫困国家的农民压低农产品价格。在进行讨价还价时，它还造成了现在的世界贸易自由化谈判陷入停顿。正如马丁·沃尔夫在《金融时报》上所说：“这的确是一种多功能的政策：经济退步、浪费、损害粮食质量和环境、为各地的贸易自由化设置障碍。”

其他富裕国家，尤其是日本和韩国，也像欧洲那样补贴农民：在经济发展与合作组织（OECD）的农场总收入中，有1/3来自政府的补贴，而且正如图9–2所示，农业得到的补贴越多，使用的化肥就越多。如果取消共同农业政策和其他农业保护主义的措施，那么毫无疑问，随着农业集约性的降低，世界环境将大大改善。与此同时，欧洲的消费者和第三世界的农民都将大大受益。



农业保护力度和化肥在农业中的使用情况








图9–2 受保护的农业是集约型的




资料来源：FAO 1998; OECD 2000


美国给农民提供的补贴较少，但是在必要时，它仍采取贸易保护措施，从而使环境遭受损害。1998年，国内的糖果生产商得到10亿美元补贴，其中一半进入了17个农场。因为保护主义造成的扭曲，这使消费者付出近20亿美元，其中一半纯属浪费。这种保护主义政策损害了哥伦比亚的糖果生产商，他们之后转去生产可卡因。当然，如果这种政策对环境有利，环保游说集团仍会通过它，但事实相反：从佛罗里达南部集约型农场出来的化学废物正在损害那里的大沼泽地。

集约型农业是一种少见的明确情况，并非所有的环境问题都能通过自由贸易自动解决。有一个例子就是经营单一农作物的倾向：只种稻米、咖啡或小麦。生物多样性的缺乏更容易使庄稼受到昆虫和天气变化的伤害。

这样说好像是在反对自由贸易，因为贸易增加应是鼓励各国种植单一农作物，那样它们才能具有竞争优势。但在解决集约型农业的问题时，贸易壁垒是一种糟糕的方法。首先，地区的生物多样性和全球的生物多样性都很重要，但本国的生物多样性就关系不大：环境问题并不注意政治疆界。假如缺乏生物多样性真的成为问题，那么解决方式就是直接的环境法规——第五章的锁眼经济学。希望用贸易壁垒解决这一问题，那真是可笑。

这一特别案例说明了贸易理论的另一重要道理。在解决环境问题时，会有比任何贸易壁垒更直接、更有效的政策。从理论上讲，总会有这种政策；从实践中看，通常会有这种政策。杰出贸易理论家贾格迪什·巴格沃蒂（Jagdish Bhagwati）曾对这种情况发表高见：“你不可能一举两得。”在追求有价值的目标时，如有益健康的环境，贸易壁垒是一种笨拙而有害的方式。

运输成本是巴格沃蒂原理的另一例子。同样，表面看来，限制国际贸易可以减少集装箱船和货运飞机造成的污染，所以这是吸引人的想法。同样，以外部效应费用的形式进行直接调整才是正确的解决方案。贸易壁垒针对的是跨国界的货物运输，但是跨越国界并不造成什么特别的环境损害。将一台激光唱机从大阪港运往洛杉矶港的运输成本，低于将它从洛杉矶港运往亚利桑那的成本，甚至低于将它运往洛杉矶市内一家百思买（Best Buy）分店的成本。而某人开车到百思买，然后买下这台激光唱机回家，中间的运输成本甚至更高——如果把交通拥堵和污染的环境成本都计算进来。不能因为货物是在国内甚至当地进行运输，就断定运输造成的环境成本更低。同样，卧底经济学家建议必须采取直接针对该问题的政策：外部效应费用能够鼓励人们采用更清洁的运输方法，无论在国内还是在国际。

最后的担忧是，贸易本身并没有不好，但它导致对环境有害的经济增长，就是说，贸易使人们变富，而这样将损害环境。这种说法值得注意。

当今最致命、最确定的环境问题，而且即使有气候变化的威胁或许将来也是最严重的问题，是那些正折磨着世界最贫困人口的环境问题。其中一个例子就是烧木柴的火炉所造成的居室污染，它可能造成失明和致命的呼吸系统疾病。另一个例子是不安全的饮用水，它使得几百万人因此丧命。解决这些环境问题的良方是经济发展，而贸易可以提供帮助。

当人们变富时，其他污染物，诸如汽车排放的空中颗粒物，的确变得严重起来，但这种情况是暂时的。一般说来，当人均收入超过5 000美元时（如在墨西哥），这种污染的严重程度就会降低。因为这个时候，他们就有足够的钱去提高环保标准，而且他们也提出这种要求。通过推动经济增长，贸易能提供间接的帮助。同时，贸易也能提供直接的帮助，因为贫穷国家如果有了自由贸易，就不必再补贴那些严重污染的行业，如石化和钢铁产业，同时也可以进口新的、更清洁的技术。

在人均收入早已超过5 000美元之后，能源消费在增长，所以二氧化碳的排放和气候变化的威胁的确也在增长。虽然我们不能确定，但好像情况是这样：世界上最富裕的国家已到达一个临界点，人均能源消费量即将停止上升。毕竟，每一年，新式汽车和家用电器正变得越来越高效，而当我们都有了两部车和带空调的大房子后，就很难看到还有什么另外的能源需求。

如果我们诚实，那么贸易带来经济增长，经济增长又造成气候变化，则我们得出一个极端的结论：我们应该减少贸易，以确保亚洲人、非洲人继续处于贫困状态。问题是：环境灾难甚至严重的气候变化所造成的影响，是否相当于三四十亿人难以脱贫的苦难？要问问这个问题，并给出答案。

这说明我们必须在大批人饿死和环境彻底恶化之间做出选择吗？绝对不是。不必动用违反生产力发展的贸易限制措施，我们改善环境的办法还有很多。外部效应税（externality taxes）已减少了美国境内的硫排放（中国也将做到这一点）。这种方法还可用来降低二氧化碳的排放，以对抗气候的变化。如果我们要求我们的领导人做出努力，事情就可以做到，这甚至无须付出很高代价。我们可以首先停止对矿物燃料的补贴。德国是以绿色环保著称的国家，同时也是《京都议定书》的坚定支持者，它为每位矿工提供8.6万美元的补贴，以防止采煤企业相互展开竞争。

我们如何解释环保主义者对自由贸易的攻击呢？我们已经看到，向下竞赛的现象是不存在的，污染性行业仍主要在发达国家，而非发展中国家；中国、巴西、墨西哥是发展中国家中外资的主要目的地，那些地方的环保标准都在提高；针对农业、钢铁、煤炭等的贸易保护措施有时打着“保护环境”的旗号，实际对环境造成巨大伤害；针对运输用燃料的税收与自由贸易的原则一致，比贸易限制措施更有利于环境。至少在目前，最严重的环境问题是由贫困造成的，而非由财富造成的。环保运动应致力于推动全球自由贸易，为之扫除障碍。或许有一天，他们会这么做的。



贸易对穷人有利吗



你的跑鞋真不错！但是，难道你不感到一丝内疚吗？

很多跨国公司遭到谴责，说它们让发展中国家的工人在恶劣的环境中工作。耐克常常被点名，成了很多运动品牌的众矢之的。有一个特别精彩的例子，麻省理工学院就跳出来一名有胆识的学生乔纳·佩雷蒂（Jonah Peretti），利用耐克提供定制鞋的承诺发难。他自己曾说过：

面对耐克标榜的自由，面对它“你想要什么样的鞋就自己设计什么样的鞋”的承诺，我不禁想到在亚洲和南美洲拥挤的工厂里加工耐克鞋的那些人。作为对耐克提出的挑战，我定制了一双标有“血汗工厂”字样的鞋。

甚至连经济学家都觉得这很好笑，而耐克却不这样觉得。乔纳·佩雷蒂没拿到他定制的鞋。

乔纳·佩雷蒂及同情血汗工厂工人的人恰如其分地使人们关注到一个事实：发展中国家的工人处于恶劣的工作环境中，工作时间很长，工资却低得可怜。但对于令人震惊的全球贫困状况，血汗工厂只是症状，却不是病因。工人们自愿到那里工作，这就说明另外的出路更加糟糕，虽然这更加令人难以置信。工人们还会一直待在那里。跨国公司拥有的工厂员工流失率很低，尽管工作条件不好、工资不高，但好于当地公司开办的工厂。而且，本地公司提供的工资可能还多于无业人员的收入：非法摆地摊、妓女，或在臭气熏天的垃圾场寻找可回收的东西。马尼拉就有一个著名的垃圾场叫作“烟雾山”，它在20世纪90年代被关掉，就是因为它已成为一种贫困的象征，令人汗颜。但是，其他垃圾场仍在继续支撑着众多捡垃圾者，他们每人每天能挣5美元。2000年7月，马尼拉Payatas垃圾场的垃圾堆塌方，130人被夺去了生命。然而，相比较在农村地区苦苦挣扎的人们，在城市里这样讨口饭吃的方式还算有吸引力的。例如在拉丁美洲，极端贫困的情况在城市里相对较少，但在农村地区却相当普遍。只要对他人的生存状况有一丝关切，任何人都会对此感到愤慨，但大家也应该认识到，耐克和其他跨国公司并不是问题的根源。

解决这种贫困状况的方式，不是抵制产自发展中国家的鞋子和服装。恰恰相反，当韩国等国家向跨国公司开放后，它们变富了，步伐虽然缓慢，但却很稳健。当更多跨国公司建立起工厂时，它们会相互竞争，吸引技术水平最好的工人。工资上升了，不是因为公司变慷慨了，而是因为要想吸引到优秀工人，它们别无选择。本地公司学到最新生产技术，也变成了大雇主。进工厂工作变得越来越有吸引力，所以人们开始学习必要的技术，教育在改善。人们从农村地区出来，使农村剩余人员的收入提高，到达一个可忍受的水平。正式的雇佣关系易于征税，所以政府收入提高，基础设施、医疗条件、学校条件得到改善。贫困状况减少，工资水平不断上升。排除通货膨胀因素，平均每个韩国工人比他父亲20年前的收入提高了4倍。韩国现已成为世界技术的领导者之一，由于足够富裕，它能够像世界其他富国一样，对农业给予大力补贴。血汗工厂已迁往其他地方。

谁看到血汗工厂的情况都很难无动于衷，问题在于如何消除它们。多数经济学家相信，血汗工厂在两方面是好事：它们相对于其他出路是向上的一步，它们还是通向更美好生活的一级台阶。

但是，很多人不这么想。中间偏左的政治评论员威廉·格雷德（William Greider）赞扬纽约市议会在2001年通过的一项决议，该决议要求该市拒绝购买警服和消防队员制服，除非这些东西的生产是以“体面的工资和工厂条件”为前提。这一决议只能伤害到血汗工厂的劳工，他们将会失业，然后回到垃圾山上——对马尼拉的工人来说确有其事。当然，这对富裕国家的纺织工人来说是好消息，他们将得到这个订单。我怀疑以下情况只是巧合：市议会这项决议的起草方是美国纺织品贸易及产业雇工联盟（UNITE），而如果纺织品进口减少，他们正是受益方。如果你觉得我的话不可信，在买衣服时不想良心不安，那么为什么不登录UNITE的网站www.uniteunion.org，去订购“联盟制造、不含血汗的服装”？



特殊利益集团的力量



据说哈里·杜鲁门只邀请“只有一方面意见”的经济学家，因为这样的经济学家不会发表意见后又说“另一方面……”。总是有更好的演讲稿撰写人的罗纳德·里根曾说过，应该仔细追究那些“100个问题有3 000个答案”的经济学家。

确实有道理，经济学家并不总是意见一致，但很少有哪位经济学家不对自由贸易的优点抱有热情。经济学家近乎一致的观点是：全球自由贸易将是巨大进步，而且，即使其他国家拒绝降低贸易壁垒，那么我们也该去做，否则我们就是傻瓜。

经济学家估计，自由贸易能带来巨大好处。例如，19世纪50年代日本在美国逼迫下开放港口后，它开始往热情的世界市场出口丝绸和茶，并换取棉衣和毛衣。棉花和毛衣在日本很贵，但在国际市场却很便宜，结果它的国民收入增长了2/3。

最近的例子，乌拉圭回合的贸易谈判使得全球贸易壁垒从1994年开始有所缓解，据估计这已使全球总收入增加了约1 000亿美元。如果农产品、工业品、服务的关税减少1/3，增加的收益将达6 000亿美元，约为全球总收入的2%。将所有贸易壁垒都去除，全球总收入的增长将超过6%。这些数字肯定低估了潜在的好处，因为它们只包括了最直接的收益，即让较廉价的产品从世界市场进入被保护的市场，因此，这是大卫·李嘉图比较优势理论的直接应用。其他的好处可能与普遍的看法相反，因为大多数人认为贸易是跨国公司的朋友，但实际上自由贸易能够推动国际竞争，从而削弱大公司的稀缺力量。自由贸易还鼓励采用新的工作方式和更好的技术。有些人甚至认为自由贸易还能推动和平，因为各国的贸易关系增强后，它们就没理由再陷入战争。

如果自由贸易真的有这么多好处，为什么世界上仍有这么多贸易壁垒？为什么政治家不通过降低贸易壁垒来轻松获取选票？为什么当初日本人必须被迫实施一种政策、使国家的收入几乎翻番？遗憾的是，在多数国家（无论穷国还是富国），影响力大小不一的特殊利益集团有各种理由反对自由贸易。

关税往往给多数国家强加上一笔小小的、隐蔽的成本，这笔成本的形式是商品的更高价格。关税将更高成本强加在外国人头上，而他们没有投票权。对人数很集中的某些集团来说，关税的益处却是巨大的，而这些集团往往是工会组织强大的行业和大公司。如果选民信息很灵通，能够全面理解经济理论，那么在民主国家，贸易保护主义者将被选下台。但如果人们消息闭塞，不了解关税加在他们头上的成本，那么因为特定关税对特定选民的影响很小，所以关税问题甚至不会进入他们的考虑范围——尤其是，如果争取贸易限制政策的运动伪装成反对血汗工厂等的运动。由于这些消息闭塞的选民的惰性和不安，改革的努力会遭遇挫折，与此同时，特殊利益集团却非常清楚贸易保护主义给他们的好处，所以投入大笔资金，不遗余力地展开游说，维护他们狭隘的利益。

相对于脆弱的民主国家或不民主的国家，如喀麦隆，在健康的民主体制中，特殊利益集团的力量更小。如果特殊利益集团是贸易壁垒后面的部分原因，那么我们可以期待，民主体制更健全的国家拥有较低的贸易壁垒。

数字确切表达了这一点。1999年，美国的平均关税是2.8%；在欧盟，平均关税是2.7%；在新崛起的“四小龙”之一的韩国，关税是5.9%；作为经济改革典范的阿根廷，关税是10.7%；在巨大的经济体中国和印度，关税分别为15.7%和29.5%。我们已经知道，可怜的小国家喀麦隆平均关税是令人惊愕的61.4%，贫困与腐败无法减轻。

情况好像是，即使我们能够给我们的政治家施加压力，令他们通过降低关税为大家做好事，而贫穷国家的政府也应承担同样的责任。既然关税伤害他们的国民，为什么他们还坚持高关税政策？或许因为在国际上的孤立有利于国内政治稳定。作为世界上任职时间最长的政治领袖，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）肯定是终身制的领导人，这正是美国长期制裁的结果，制裁产生了适得其反的结果。在10年的制裁之后，萨达姆·侯赛因的统治好像更牢固了，使他下台的不是内部变化，而是外力。缅甸和朝鲜在国际上名声不佳，但政府却非常稳定。

这说明了为什么日本人必须开放、大幅度提升国家的收入。孤立政策不是为了日本人民，而是为了统治者德川家族的利益。历史学家珍妮特·亨特（Janet Hunter）得出结论：

政治控制的机制由严厉的管理制度提供支持，而这种管理制度就是要使全体民众中间的社会、政治、经济的变动最小化……1640年，日本在切断本国与外部世界所有联系后，可能造成危害的国外影响力被最小化。

虽然这些精心设计的措施成功地维护了德川家族约两个半世纪的统治，但它们不可能阻止所有社会、经济、政治的变化……重新开放、与美国和欧洲列强接触后，事态很快到达一个危机爆发点……从1853年开始，在美国要求建立正式关系的问题上出现危机后……德川家族很快走上了下坡路。

特殊利益集团一直在努力定义美国的贸易政策，而且取得了程度不一的成功。贸易壁垒必须得到国会的批准，而国会代表尽量维护自己选民的利益，要求保护艾奥瓦的农业、宾夕法尼亚的钢铁业、佛罗里达的糖业、密歇根的汽车制造业。通过相互交换选票，他们通过了一项又一项的关税，而如果总统从某个贸易谈判回来，手里拿着降低贸易壁垒的协议，他们会拒绝批准。

总统往往是自由贸易的热情支持者，因为他们需要整个国家的选票，所以不太支持代表地区利益的贸易保护主义。确实如此，1934年，罗斯福总统说服了国会，使他和未来的总统有权预先批准贸易协定。此后20年间，美国的关税税率从大约45%降到大约10%。现在，总统对贸易政策承担责任，所以关税税率一直在下降。

当然，总统并非完全免疫于特殊利益。近年来的总统选举中，因为佛罗里达的选票很重要，所以就有了对糖业生产商的贸易保护政策，而这却损害了全国的利益。没有完美的政治制度，但民主体制往往更支持贸易，因为降低贸易壁垒有利于普通人。



我们如何改善穷人的境况



现在你可能已经知道，我既爱喝咖啡又爱喝啤酒。我最喜欢的咖啡产自帝汶岛，我最喜欢的啤酒产自比利时。因为帝汶岛的咖啡豆采摘者和比利时的酿酒工人，我生活得更加快乐。同时，我希望我的所作所为已使你相信：他们的生活也因为我而更快乐。经济学家研究的这类社会交往活动具有一个基本特征，那就是——共赢。

遗憾的是，有些人比其他人赢得更多一些。我过得不错，比利时人也一样，帝汶岛人则不然。如果不是因为贸易，他们的境况会更差，但这不足以令我们释然，将他们忘在脑后。

咖啡豆种植者之所以贫穷，是因为他们缺乏稀缺力量。可以种咖啡豆的地方有很多。大规模种植咖啡豆只需艰苦劳动，无须多少专业技能。单个的咖啡豆种植户没有影响市场价格的力量。即使各国联合行动，也没有稀缺力量。咖啡生产大国曾尝试建立一个卡特尔组织——咖啡生产国协会（Association of Coffee Producing Countries），以控制世界上2/3的咖啡供应，但结果遭到失败，被迫解散。当这个卡特尔成功抬高市场价格后，协会之外其他国家的农民很快发现种植咖啡豆有利可图。越南就是个很好的例子。几年前，这个国家基本不种咖啡豆，但现在它已成为世界第二大咖啡供应国。只有新的供应者无法轻易进入市场时，卡特尔才拥有稀缺力量。

我们不应忘记，贫困农民之所以能够如此轻易地生产咖啡，原因之一是法国或美国的佛罗里达不长咖啡豆，所以富裕国家无意对咖啡征收高关税。相对而言，未经加工的咖啡豆没有遭遇贸易壁垒，所以，针对牛肉、大米、谷物的贸易壁垒产生另一种深远影响——贫困国家的农民被迫去种植咖啡等市场狭窄的作物，而这样小的市场无力支撑那么多人。

因为咖啡豆种植业如此容易进入，所以我愿做出一种预测：只有多数人变富后，咖啡豆种植户才可能变富。如果咖啡豆种植户变富，而其他农民或血汗工厂的工人仍贫穷，那么他们就会转而种植咖啡豆。咖啡豆的高价总会崩溃，除非血汗工厂里的工人已成为有技术的蓝领，有不错的收入，不再觉得种植咖啡豆有吸引力。

我们需要理解，“公平贸易咖啡”或“非血汗工厂服装”活动的目标狭隘，永远无法持续改善几百万人的生活。有些活动会造成伤害，如阻止纽约市从贫穷国家购买制服的运动。其他活动，如无数公平贸易咖啡的品牌，有可能改善一些咖啡供应商的收入，同时不会造成大量伤害，但它们无法解决根本问题：咖啡的生产量太高了。只需稍有信息表明咖啡豆种植已成为有吸引力的职业，就会有大量无其他出路的人涌过来。现实情况是，只有贫穷国家得到长足发展，贫困人口的生活水平才会改善，咖啡豆价格才会上升，制鞋工厂里的工资和劳动标准才会提高。

会有这种长足发展吗？毋庸置疑。发展中世界里已有几十亿人比他们的父辈更富裕。他们的平均寿命和受教育水平在提高，甚至在并未变富的国家也是如此。在某种程度上，这是因为自由贸易，故事本身还有更多内容。发展中的经济体要想变得强大，各方面的改革必须到位。世界上有一个国家，其历史起点更低，但却以更快的速度、为更多的人做到了这一点，我们将以这个地方作为本书的结尾。







第十章




中国的致富之路






仅仅10年时间，上海的建设者就建起了另一个曼哈顿。当初纽约人花了多少时间，我不知道。这使我们这些伦敦人自我感觉像乡巴佬……中国在经历了种种动荡和变革之后，将如何创造历史上最成功的经济奇迹？






“我的天哪！”我说。

我和妻子正站在中国上海市中心的人民公园。人民公园就是21世纪的中央公园，它带给我的冲击，不亚于我第一次到曼哈顿时。走进公园，放眼四周都是上海的摩天大厦，其中有一座是现代的克莱斯勒大厦，上面有一个引人注目的“皇冠”，4个亮闪闪的尖角完美地聚于一点。整座大厦绕着自身的轴心旋转45度，所以上面40层坐在下面40层的对角线之上。另一座大厦有一个巨大的玻璃天庭，悬于60层之上，俯瞰整个城市。并非每种设计都有很好的品位：一座大厦上面是一个圆形屋顶，看上去就像从20世纪50年代飞碟影片中偷来的创意。摩天大厦肯定有30座之多，其中有6座规模之宏伟令人难以置信。所有这些大厦都是崭新的。

“我的天哪！”弗兰说。

“你上次到上海是什么时候？”

“10年前。”

“10年前像这样的建筑有多少？”她想了一会儿。

“你看见那一座了吗？”

“那座40层的盒子形状的写字楼？”

“不是，是它下面那一座。”她指着一座12层的红砖建筑，在周围现代建筑的衬托下，它显然成了“小矮人”。

“是的，我看到了。”

“那是10年前这里最高的建筑。”

“我的天哪！”我说。

这种焕然一新是多么令人振奋。仅仅10年时间，上海的建设者就建起了另一个曼哈顿。当初纽约人花了多少时间，我不知道。这使我们这些伦敦人自我感觉像乡巴佬。

然而，的确是发生了翻天覆地的变化。在20世纪大部分时间里，中国比喀麦隆更穷。1949年，当中华人民共和国成立时，这个世界人口最多的国家还在承受内战的痛苦。20世纪60年代，大学系统遭到“文化大革命”的破坏，几百万受过教育的公民被迫下乡，到农村劳动。经历了这些之后，中国如何还能创造历史上最成功的经济奇迹？



两次农业革命



上海之行足以引起我们对这一问题的思考，问题的答案可以在中国各地找到。在驶往中国内地城市郑州的火车上，我就发现了几条线索。

第一，火车本身就是一条线索：它比英国的火车更舒适、更迅速、更准时，中国的公路网和铁路网好像状态极佳。第二，中国好像有很好的教育系统——我与一位经济学博士痛痛快快地下了一盘国际象棋，结果被战败了。这位年轻人从未离开过中国，但能以流利的英文温和地探讨一些深层问题。第三，虽然火车上人很多，但小孩却少见，而且没有大家庭。中国实行“每个家庭只要一个小孩”的政策，所以妇女有时间去工作，而大部分人口处于中等年龄，既不老也不小，他们能为将来储蓄。大量的存款可用于公路、铁路等的投资。至少中国拥有人力资源、基础设施、金融资本，而这些正是传统经济增长模型所需的要素。然而，好像这些资源并非总能得到恰当的使用。我们已经知道，没有正确的激励机制，它们就会被浪费。

建国初期，这种浪费具有传奇色彩。中国最初的发展计划有两大重点：大规模投资钢铁等重工业，另外采用特殊的农业技术，以确保中国的众多人口能够填饱肚子。这样的政策重点是可以理解的。中国的北方省份富有优质煤炭，这自然为经济革命提供了基础。煤炭、钢铁、重工业曾是工业革命的基础，这已得到英国、美国、德国等主要经济体的验证。与此同时，农业必须成为中国政府的工作重心，因为肥沃土地并不多，但必须供养这个国家十几亿的人口。坐在驶往郑州的火车上，我透过车窗看着河南省，中国人口最密集的省份之一，那里是一片冰冷的原野。

这种双向发展的政策被称为“大跃进”。它好像有道理，但却成了世界上最大的经济失败。中国的领导人实行这种政策是基于一个隐藏的前提：只要人民艰苦奋斗，奇迹就能发生。可单靠热情是不够的。村民们被命令在自家院子里修建炼钢的小高炉，但没有可供使用的铁矿石。有些村民将好钢好铁——劳动工具甚至门把手熔化，以完成国家下达的生产指标，结果那些小高炉里炼出的钢都不能用。

工业政策是一出闹剧，农业政策则是一出悲剧。大跃进将很多劳动者调离农田，让他们去大炼钢铁，或去修水库、公路等公共设施。人们捕杀吃谷物的鸟类，结果造成虫害猖獗；注重深耕密植，以增加产量，可稻米由于种得过密，无法生长，但许多地方搞弄虚作假以展示工农业的成功。

当然，粮食产量下降了，这本来还不会造成巨大灾难，但国家仍坚持政策是成功的。就在粮食歉收的同时，1958—1961年，中国还将粮食出口量增加一倍，以显示农业政策的成功。与此同时，却有很多人在饥荒中饿死。

1976年，毛泽东与世长辞。经过一个短暂的过渡期，邓小平在1978年12月成为新一任领导人。仅仅5年后，中国经济就发生了难以置信的变化。粮食产量增长了40%。为什么？因为这些计划制定者将“真话世界”带到了中国。正如我们在喀麦隆发现的那样，激励机制至关重要。在1978年之前，中国是世界上激励机制最差的国家之一。

当时，中国农业生产是按照地区，将二三十个家庭组织成一个集体。人们劳动拿“工分”，而这些工分是按照集体整体产出给予的。个人很少有机会通过多干活或聪明才智获得发展。结果就是人们既不愿多干活，也不愿发挥聪明才智。

政府也从本国粮食有盈余的地区购买粮食并重新分配，但在这么做时压低价格，这就打击了土地肥沃地区人们生产的积极性，他们不愿全力去耕种自己的田地。这套系统本为提高中国农产品产量，使国家做到自给自足，但效果却适得其反。1978年，中国的人均粮食产量同20世纪50年代中期时一样低，而50年代中期正是“大跃进”前夕。

邓小平没有多少时间去顾及这些荒唐事，他马上开始实施改革，宣布“贫穷不是社会主义”。为改善农业，他必须建立正确的激励机制。他首先提高政府收购粮食的价格，升幅接近25%。在收购农民的余粮时，价格上涨了40%多，这大大增强了土地肥沃地区农民生产的积极性。

与此同时，几个集体开始实验将土地承包给个体农户。政府没有打击取缔，而是允许这种创新，看它是否有效，就像市场经济允许小规模的实验那样。从集体租来土地的农户积极性大增，不但愿意努力劳作，而且想出各种好办法，因为他们能够从自己的成功中直接受益。粮食产量马上开始增加。这项实验得到了推广：1979年，只有1%的集体采用“家庭联产承包责任制”；到1983年时，98%的集体已进入了这套体系。

与这些改革相配套的有很多其他开放措施：允许粮食零售价上升，进一步激励农民生产市场所需的东西；放松对地区间贸易的限制，使得每个地区都能够享受到比较优势；生产指标不久后被摒弃。

成果非常明显：在20世纪80年代前几年，农业产出每年增长10%。最令人印象深刻的是，一半以上的增长不是因为更辛勤的劳动或机械的采用，而是因为更有效的种植和收获方法。生产率之所以能够提高，主要由于放弃了集体体制。在改革5年之后，农民的平均收入翻了一番。是邓小平通过利用市场和价格的力量，完成了大跃进。

回想第三章的“真话世界”，我们就能更好地理解这些统计数据。部分由于意外的事件，部分由于仁慈的纵容，部分由于有意的设计，邓小平将“真话世界”引入了中国农业领域。一些人有好想法、好运气，又肯努力工作，他们成功了。糟糕的主意很快被摒弃，好主意迅速推广。农民们开始更多地种植适销对路的作物，更少地种植费力不讨好的作物，这都是引入价格体制后意料之内的结果。中国开始踏上新的发展之路。

这样一条道路不可能只停留在粮食方面。农业改革成功后，邓小平为下一步的改革赢得了巨大动力和广泛支持。注意力需要转向经济的其他部分，就是包括郑州在内的各个城市。



为将来投资



郑州不像上海那样令人震惊。它脏乱、拥挤，而且尽管是一个大的铁路枢纽，却有些与世隔绝的感觉：我们在郑州待了近一周时间，却没看到一张外国人的面孔。不过，在自己独特的方面，郑州还是像上海那样令人印象深刻。这座远离西方世界的城市其规模与伦敦相当，在我们的导游手册上，它是“混乱不堪、缺乏规划的典范”。不过，郑州至少展现出中国的经济革命已超越了沿海省份。40层的大厦赫然矗立在巨大的火车站旁，有很多现代化的银行、巨大的商场和酒店、冷冰冰的水泥过街天桥，到处都是广告。

要建设这些高楼、铁路、公路，需要大量投资。针对这些来自投资的道路与工厂、住宅与写字楼，经济学家已经为它们贴上了标签，他们称这些建筑物为“资本”，而所有持续性的发展都需要资本。资本可以来自国内或国外的私人投资者，他们希望能够赢得利润；资本也可以来自政府，政府的投资要么来自税收收入，要么来自强迫性的储蓄计划。

常识说明，如果你想明天比今天更富有，就应该花钱去投资，而不是马上花钱去享受商品和服务。你可以投资于教育、房产或银行账户。无论哪种方式，如果你今天少消费一点，然后用省下的钱去投资，那么你明天就会更富——如果是好的投资方式的话（在自家后院建小高炉不行，建一座屋顶漏水的图书馆也不行）。

国家发展中有一块并不神秘的内容，它基于一种简单的原则：今天的储蓄和投资使你明天更富有。在环太平洋地区快速发展的经济体里，储蓄率一直很高。然而，正如我们在第八章所知，这还不是故事的全部。市场经济无法直接决定要进行更多储蓄和投资。在喀麦隆，多数人不愿去储蓄：他们不能拿钱去投资公路等基础设施，而且如果他们开办工厂和商店，对政府是否会允许他们干下去也没有信心。只有少数例外，如在移动电话行业，因为是先缴费再使用，所以如你所料，经营非常成功。很多贫穷国家都想吸引外资，但连本国公民都缺乏信心，要到国外去投资。难怪储蓄率那么低，而存款中投资于喀麦隆的比例就更低了。不提供一个安全的投资环境，喀麦隆政府就无法鼓励投资。

中国的社会主义政府在获取资本方面没有问题。市场经济无法直接决定更多地进行储蓄和投资，但社会主义经济往往能够做到。资本来自政府的计划，几乎所有存款都可以被政府或国有企业使用。在两种情况中，都是将个人口袋里的钱拿出来，然后由政府或企业代表他们去投资。还有大量可供使用的资本：国民收入中约1/3被节省下来，大致相当于喀麦隆的两倍。

起初，中国能够用这些资本获得相当高的回报率。在20世纪50年代初，当时的主要任务是重建基础设施和工业，每投入100元能为中国增加40元的年产出，这是相当不错的回报率。这不应令人感到惊讶。中国政府面对的任务足够清晰，尤其是战争和革命期间遭破坏的部分需要修补。一切需要的只是政府下达命令。

后来麻烦来了。即使“大跃进”和“文化大革命”的混乱撇开不算，中国发现，从投资中取得高回报已越来越难。到毛泽东去世的1976年，每100元的投入只能为中国年产出增加18元，这种回报率还不到20年前的一半。因为政府和国有企业将国民收入中很大部分用于投资，所以投资效率的降低造成了巨大浪费。

心存同情的分析家可能会得出结论：经过明确的投资之后，回报率的降低是不可避免的。这对日本、美国等先进国家来说确为实情，但在1976年，中国仍极度贫困。没几个人拥有汽车、电话，在农村也没有多少人能够使用电或自来水。在如此贫穷的国家，只要投资提供现代生活的基本条件，就能够获得高额回报。这个国家需要进行大量有效的投资。

在明确命令人们去制造什么、建设什么或种植什么时，就不必担心如何投资的问题。但随着人口的增多、技术的发展、长期性投资的进行，计划经济与记忆中的价格体系越滑越远。世界上真正的市场经济在迅速改变。在韩国，80%~90%的劳动者、土地、资本在劳动或被使用时，其在20世纪70年代的目的，已不同于1960年时的目的。在1960年，农业产出占整体经济的45%，而制造业产出不足10%。到20世纪70年代初，制造业比例已高于农业。更重要的是，在这些行业内，劳动者得到培训和再培训，不断有公司开业和倒闭。韩国的出口企业过去制造玩具和内衣，现在则制造内存条和汽车。在1975年时，如果韩国政府的计划制订者按照1960年的过时信息来管理经济，那么结果将是灾难性的。幸运的是，没人这么做。

为从大规模的投资中获得更多回报，中国政府开始逐渐转向市场体系。成功的农业改革已铺好了路，整体经济中更加复杂、远未涉及的改革还要跟进。邓小平掌舵15年之后，投资回报率提高了3倍，每投入100元，中国的年产出就增加72元，每笔投资只需500天就能收回成本。这不是因为政府缩减了投资，只挑选最好的项目上马。事实完全相反：投资规模甚至高于20世纪70年代。难怪中国经济的发展如此壮观。但是，高投资回报率是如何获得的？



在经济增长中走出计划时代



像苏联的经济联盟一样，中国的工业部门也是在计划制订者的控制之下。例如，计划规定某钢铁厂生产特定数量的钢，这些钢将被用于某些特定目的，而为了这些钢的生产，需要运来标准数量的煤（据说每吨钢生产需要0.8吨煤）等等。就算低级官僚提供关于成本和数量的真实信息，做计划时的计算工作也是极其复杂。所有人都可以说他们的机器和原料质量差、不够用，尽管如此，他们还是生产出了足够多、足够好的产品。因为缺乏一个“真话世界”，所以他们的话是真是假无从知晓。然而，即使将早期的乌托邦梦想放到一边，这种系统也只能一时有效，因为每年计划制订者都拿前一年的计划来指导自己。

随着经济的发展变化，调整生产要求和进行资本投资的工作越来越困难：这就是为什么1976年时，中国的资本回报率比20世纪50年代时低很多。市场体系能做得更好，但创造一个市场体系却没那么简单。没有支持市场的各种制度，市场就无法有效运转：在市场经济中，人们需要提供贷款的银行，需要解决纠纷的合同法，需要利润不会遭剥夺的信心。相关制度的建立不可能一蹴而就。与此同时，计划经济中很多劳动者参与的是无收益的劳动。这些问题在工业部门最严重，因为工业部门与计划体制联系最紧密，工业部门是政府创造储蓄的媒介，工业部门还是大部分政府投资的资金来源。

如果邓小平决定直接放弃计划，一夜之间转向市场体制，最可能的结果是急急忙忙建立财产权、金融部门的崩溃（因为政府主导的很多银行发放的贷款根本无法收回）、大范围失业，甚至出现饿死人的现象。事态可能很快好转，但也可能难以好转。在20世纪90年代的苏联，这种“休克疗法”就造成了经济崩溃。

而且，这种极端的改革还可能冒犯既得利益阶层，包括大量平民，所以改革措施在政治上成为不可能。因此，邓小平与意见一致的改革者们采取了一种暂时性的策略。在1985年，“计划”的规模被冻结，政府规定的生产规模不再随着经济的发展而增长。同时，国有企业可以按照自身意愿扩大生产。高效的煤矿企业可能发现，高效的钢铁企业为生产更多钢铁而需要购买更多煤，而多生产出的钢铁又会被卖给高效的建筑企业。效率低的公司若想扩大生产，则会无果而终。

事实证明这种策略非常有效，原因有几个。

第一，很容易理解，冻结计划规模的承诺是言而有信的。这个言而有信的承诺很重要：如果计划制订者不断根据外围市场的信息扩大和更新计划，那么市场将很快停止产生有用的信息。而工厂管理者如果认识到，他们做出的任何成功改变都很快被吸收入下一年的计划，那么他们就宁可不再改变。

第二，因为计划已固定下来，某种程度的稳定性就得到保证。有工作的劳动者就不会失业。情况不会变得更糟，但如果经济能增长，情况就可以变得更好。很多人抓住了这个机会，宁可不远千里、背井离乡去条件差的纺织厂长时间做工，也不愿像原来那样，在边际性的贫瘠土地上艰难谋生，甚至无法谋生。

第三，市场正是在它应该在的位置运转：边际地带。要记住，对于一个经济体的有效性来说，真正重要的是边际成本和边际收益。想象一位工厂管理者，他正在考虑是否在计划外多生产一吨钢材，而且要从中获得利润。如果他知道边际成本（多生产一吨钢材的成本）和别人给出的价格是市场价（这反映出这吨钢材带给别人的收益），那么他就可以做出正确决定：如果市场价格高于边际成本，就投入生产。工厂的这部分产出将是有效的。

至于对其余的钢材做出何种决定，那与产量是否有效无关。在10吨钢材中，可能有9吨是根据国家计划生产并分配的，但对效率来说，重要的是关于第10吨钢材的决定。

这就说明，有效率的企业可以扩展，可以满足额外的需求：在第10吨钢材之后就会有第11吨、第12吨。这种需求来自经济体中正在扩展的部分——它们真正需要产品的供应，而非计划制订者。企业管理者会保留利润，并进行再投资，并且有动力去确保这些投资有利可图。

相比之下，低效的公司难以成长。只要政府一直通过计划补贴它们（在20世纪90年代，政府逐渐停止这种做法），它们仍可以继续保持生产。但是，由于中国经济的规模在2003年时已比1985年计划被冻结时多了4倍，这类公司的重要性已很快萎缩。实事求是地说，中国经济已在增长中走出了计划时代。




市场和稀缺力量



我们知道，市场体系限制公司的稀缺力量。多数公司面临着竞争，而在经济体中竞争不太激烈的部门，往往时间一长就会吸引来新的竞争者。竞争和新公司的自由进入能够限制稀缺力量，从而强有力地推动了有效生产、新创意、消费者选择的多样性。

中国的改革者需要鼓励公司进入市场，需要限制稀缺，但同时不能采取一下子放开的策略，因为那样可能造成不可预见的危险。他们希望改进国有企业的表现，引进公共部门的新公司作为竞争者，逐步推动私营企业的发展，慢慢向国际的竞争者开放。如果一个方面的竞争还不奏效，还有其他方面。起初最重要的竞争者是地方政府拥有的“乡镇企业”。尽管名头听起来不够响亮，但它们常常是大型的工业企业。后来，私营公司和外资公司也被允许建立和发展。

1992年下半年时，只有14%的工业产出是由私营企业和外资企业完成的，而国有企业完成了近一半。剩余部分大多数是由地方政府的乡镇企业完成的。中国经济的奇迹真的不在于私有化。重要的不是谁拥有这些公司，而是这些公司被迫在一个相对自由的市场中去竞争，而这个市场压低了稀缺力量，带来了“真话世界”的信息和激励机制。

效果甚至是可测量的。回想第一章，我们发现高额利润经常是稀缺力量的标志。如果新加入的公司和更激烈的竞争在削弱国有企业的稀缺力量，那么我们可以预料，它们的利润率下降了。

事实果然如此。20世纪80年代中国公司的利润率非常高：很多行业的利润率超过50%（对一个竞争较充分的经济体，你可以指望的利润率是20%，而且经常更低）。由于国家计划中定价的随意性，各个行业的利润率也各不相同：炼油行业的利润率几乎达到100%，而铁矿开采行业的利润率只有7%。无论哪个行业，都是由政府收回利润，然后进行再投资。

随着经济改革的深化，利润率开始下降，而且出现了“群雄逐鹿”的局面——利润最高的行业受到来自地方政府企业、私营企业、外资企业最强有力的挑战。在20世纪90年代，平均利润率的下降幅度超过1/3；在利润最丰厚的行业，下降幅度至少为一半。所有这一切的效果是：减少了浪费，中国消费者的钱有了更高的回报，中国成为世界市场上一位有潜力的竞争者。稀缺力量消失了。



中国和世界



在历史上，中国曾多次闭关锁国。然而，现在不是。在远离沿海的内地城市西安和郑州，我们毫不费力地发现了可口可乐、麦当劳、网吧。在上海，那些熟悉的国际名牌几乎无一遗漏。

20世纪90年代初去过中国的人都能告诉你，这些都是很新的变化。但不仅仅是有趣的印象：统计数字道出了全部。就在1990年时，中国还是国际贸易舞台上的小角色，而美国和德国的出口规模比之要大10倍。2005年，中国成为世界第四大出口国，美国和德国的出口规模已不足中国出口量的两倍。这不是意外，大举进军国际经济舞台是中国经济改革最新的行动之一。

为什么中国需要世界？一个拥有十多亿人口的国家，似乎最好是自给自足。但中国的经济规模在1978年时仍然很小，小于比利时，而改革家们认识到，走向世界将大有帮助，至少有三大好处。首先，中国可以向国际市场输出劳动密集型产品：玩具、鞋类、服装。其次，出口赚来的外汇可用于购买发展经济所需的原材料、新技术。最后，通过引进外来投资者，中国能够学习先进的生产技术和管理技术——这对于有一个几十年计划经济历史的国家非常重要。2005年，中国内地和中国香港所吸引到的投资，占全球发展中国家外国直接投资总额的40%多。印度，另一个亚洲巨人，所吸引的外资只占到2%强。正如我们在第九章所说的那样，这种投资的一个好处是：即使投资者感到不安，它所提供的资本也无法立即撤走。而撤资的情况就曾发生在中国多个邻国的身上：在1997年的亚洲金融危机中，像贷款之类单纯的金融投资就在大规模恐慌中迅速被撤走。资本投资扩展了一个经济体未来的能力，但正如我们所见到的那样，中国并不需要外国人提供资本。真正重要的是专业技术：例如质量控制和物流方面的专业技术。

美国和日本的公司在运输和电子方面投资，这使中国成为高科技的生产商。你可以从统计数字中看到这些投资的影响：中国现在是世界大部分重要的电子消费品的最大生产国；世界一半以上的DVD播放机和数码相机是在中国制造的。你在这个国家游走时，就可以看到这种影响。坐在郑州的公共汽车上，我周围的人在谈论一些高科技的小玩意儿，而我从未见过那些东西，而且我回家几个月后才看到。开发出这些科技产品的外国投资者希望他们的投资能有高回报，但非常明显，很多钱还是留在了中国消费者那里。

在使中国改革保持正确轨道方面，外资起到了重大作用。不但外来公司带来了资本，而且它们带给了中国专业知识和联系世界的纽带，它们还延续了改革早期中国国内公司的竞争过程，这使得中国公司必须不断改进效率。

如果外资带来这么大的好处，中国是怎么吸引外资的？为什么这些资金没流向印度？为什么没流向喀麦隆？

运气发挥了作用。相对于喀麦隆，中国有巨大而迅速成长的国内市场，这对海外投资者总是有很大吸引力。无论喀麦隆的领导人多么英明，他们也无法复制这一点：上天给喀麦隆的是另一手牌。然而，有一方面它却没那么幸运，不像中国人对教育的投入：到1978年时，中国已蓄积大量有水平、有潜力的劳动者，他们正等着指令性经济的水库决口时，凭自己的才华到经济海洋中去遨游。在20世纪70年代时，喀麦隆浪费了提高国民受教育水平的大好时机，当时喀麦隆比现在富有。但是，印度也有巨大的、发展中的国内市场，也有受过良好教育的劳动力，虽然受教育的范围没中国那么广泛。统计数字显示，尽管印度人普遍对外包感到兴奋，但这不足以吸引外国投资者。

中国还有一些印度不具备的天然优势。参与国际经济通常是个痛苦的过程，但中国内地因为与中国香港和中国台湾的纽带关系，这一过程变得更顺利、更有效。当中国内地与世界市场基本隔绝时，中国的香港和台湾成功地融入了国际经济体系。尽管经济体制不同，但三个经济地区的商人却存在紧密的血缘和友情关系。这些社会纽带有助于弥补中国内地改革早期法律体系的问题。中国内地一直在努力改善财产权和合同法的商业框架，这是所有成功的经济体都需要的。没有这样的框架，人们就很难满怀信心地做生意。你如何相信你的生意伙伴不会欺骗你？如果地方政府官员可以没收你的利润或财产，你怎么会感到安全？

对来自中国香港和中国台湾的企业家们来说，个人关系意味着他们经常能够相信没有法律基础的承诺。一份正式的合同更好，但如果盈利的机会很大，那么一位企业家的承诺也就足够好了。

在这种情况下，事情必然如此。中国内地和香港配合得非常默契。内地的公司能生产廉价产品，但不习惯国际贸易，所以正好利用香港商人的专业技能。20世纪80年代，中国内地出口到香港的商品激增，而香港转而将它们再出口到世界市场。中国台湾在20世纪90年代加入进来。经济学家德怀特·珀金斯（Dwight Perkins）当时就曾评论：“中国的香港和台湾令人生畏的营销才能正嫁接到内地的生产能力之上。”

印度既没有中国香港和中国台湾那样的地方，也缺乏欢迎外来者的兴趣。印度裔著名经济学家贾格迪什·巴格沃蒂曾说过，他的政府在20世纪60~80年代的政策是“30年偏执狭隘、自给自足的政策”。换言之，政府死守国内市场，千方百计阻挠贸易和投资。

另一方面，中国则在努力吸引外来投资者，并充分利用与中国香港及其他邻居的联系。其中一项计划就是设立深圳等“经济特区”，在这些地方，指令性经济的一般规则不再适用于外来投资者。与此同时，经济特区的基础设施可以得到迅速改善。这种方法完美地补充了中国内地与香港、澳门、台湾的纽带联系：特区全部在广东省和福建省，前者紧邻香港和澳门，后者靠近台湾。1990年，进入中国内地的投资有一半以上来自中国香港这一弹丸之地，日本和美国的投资相加，也只占到1/4。而且，几乎外资的一半进入广东，福建是第二大受益地区。在1980年成为经济特区时，紧邻香港的深圳市还只是一个小渔村。20年后，房地产发展商已开始推倒在建的摩天大厦，从而建起更高的摩天大厦。中国一句流行语说，“不到深圳，不知道自己钱少。”

经济特区虽然有点不公平，但它们却能够有效地吸引外来投资者，同时不必使整个中国内地产生混乱。它们同时提供了推进改革的立足点。每当针对外资公司的规则运转良好时，当局就把它们推行到特区的内资企业，然后再将它们推广到特区之外的国内企业。其他沿海省份看到福建和广东蒸蒸日上的经济后，它们也要求得到类似的优惠政策。当外来投资者抗议内资企业获得某种特别优惠时，这类偏颇或奇怪的规定就得到纠正，而内资企业为绕过外资企业的优惠待遇，也通过香港然后作为“外资”回到内地。中国的其他改革措施也是这样，好政策就进行推广，行不通的政策就很快消亡。



经济有那么重要吗



本章的标题是“中国的致富之路”，其实中国还未真正变富。然而，它在致富路上的步伐快于历史上任何国家。

可是……这又怎样？随着经济的发展，社会发生了巨变。中国人感到困惑；很多人下岗，或与当下的中国脱节。

当代中国电影反映出这些困惑，有时也表现了对某种痛苦的探索。很多影片，如《洗澡》和《幸福时光》，都表现了有人到深圳追寻财富后家人分离的状况。这类影片展现出一种让人心痛的感觉，但不是富人们的感觉。其中传递的信息是：各种新机会正在破坏旧有的生活方式。另一常见主题是完全的迷惘：在《十七岁的单车》里面，骑自行车的快递员发现，他唯一的财产被偷了，所以当他试图加入资本主义体系时，最后却陷入了痛苦和暴力之中。在动人的《幸福时光》中，一群好心的朋友在工厂倒闭、自己下岗后，千方百计照顾一个盲人女孩。他们假装在经营一家公司，但却没想到，其实办一家真正的公司似乎更为容易。而那个在20世纪90年代长大的女孩却能清楚地“看”到，她其实有能力自己谋生。

身处一场革命之中并不容易。很多20世纪70年代的年轻男女是在中国农村地区成长起来的，他们作为农业社会的一部分参加工作，拿“工分”，按上级指示办事，拥有社会和国家提供的基本生活条件。他们的儿女却是在另一种环境中长大，那是20世纪八九十年代的中国。生活依然艰难，但周围有了更多的钱、更多的选择。土地非常宝贵，当耕作方法改进后，农村出现了更多的剩余劳动力。有些人做到了父辈被禁止做的事情：到城市去寻找工作。在迁移过程中无数人与家人分离。虽然新机会大量涌现，但随着某些国有企业的衰落，旧有的社会保障体制变得支离破碎。

与此同时，工厂的条件十分恶劣。在难以确保安全的环境中，拿微薄工资的员工长时间工作。BBC的一位记者曾报道过李春梅（音译）的故事。2001年下半年，她在连续工作16小时后死去。她的工友发现她倒在浴室的地上，鲜血从嘴和鼻子里渗出来。然后还有周现宾（音译），因在一家油漆厂触碰到高压电线，他的双脚被烧焦。这是经济增长的代价吗？值得吗？

《卫报周刊》（Guardian Weekly
 ）曾刊登对马丁·沃尔夫著作《全球化为何可行》（Why Globalization Works
 ）的书评，后来该报纸又发表了一封充满愤怒的读者来信。信中以幸灾乐祸的笔调幻想着沃尔夫本人如何被迫在一家血汗工厂工作。

这种反应有点恶劣，就像希望每个穿T恤衫的人都遭受被饿死的诅咒——缺少逻辑性。马丁·沃尔夫在这个问题上是正确的：血汗工厂强过他们之前面临的恐惧，而且是迈向更美好生活的一条道路。

将当代中国与早期的乌托邦相对比是不公平的，也是不恰当的。富裕国家或正在迅速致富的国家都掌握了经济学的基本道理，这些我们已在本书学过：与稀缺力量和腐败做斗争，纠正外部效应，努力使信息公开化，建立恰当的激励机制，与其他国家打交道，还有最重要的：全力拥抱市场，这能同时完成以上的大部分工作。喀麦隆的贫困夺去了很多生命，因为贫困是能够杀人的，它同时剥夺了人们自己选择生活方式的权利和能力。印度比喀麦隆强很多，但却比中国差很多，它还非常穷，有50万国民因为麻风病被毁容，而这种病只需用一杯啤酒的价钱就能治好。经济学事关重大。看看喀麦隆、印度，再看看美国、英国、比利时，反差之大一目了然。

最后，经济学的中心是人——这一点经济学家们解释得不够。经济增长关乎个人更好的生活——选择更多、恐惧更少、艰辛更少。像其他经济学家一样，我相信血汗工厂好于其他选择。但是，如果我不相信他们正在走向更好的生活，我就不会如此热情地支持中国的改革。

这就是为何我为中国的最新消息感到欢欣鼓舞。财富并没有得到平均分配，但它正在从上海、深圳等“黄金海岸”地区慢慢渗入内地。中国内地的经济增长强劲，1978—1991年的年增长率为7.7%，1978—1995年，中国2/3的省份经济增长率高于世界任何其他国家。但最重要的是，中国人正感受到差距。多年支付低工资之后（因为中国的劳动力供应好像是无限的），黄金海岸的工厂开始出现民工荒。外资企业因为待遇好一些，所以招工相对容易，而且工人流失率较低。但工资必将提高，工作条件必将改善，因为中国内地正在迎头赶上。

2003年，杨丽（音译）像很多中国工人曾经经历的那样，背井离乡到珠江三角洲的一家工厂工作。一个月后，在上完了13小时的班后，她决定回家，自己去创业——开一家自己的发廊。“在工厂里每天就是工作、工作。”她说，“我现在生活得很好。”杨丽有了真正的选择权，在她生活的这个国家，这些选择对她的生活质量非常重要。她尝试了在工厂工作，并确定那不适合她，现在她说：“我可以随时关掉这个发廊，只要我愿意。”

经济学就是关于杨丽的选择。
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彼得·辛克莱指引我踏上经济学之路，托尼·库拉基斯、西蒙·考恩、斯坦·费雪、鲍勃·加哈特、保罗·克莱姆佩雷尔、布雷登·麦克尔罗伊、埃莉诺·奥斯特罗姆、海扬·希恩、比尔·肖斯特罗姆等很多人一路给我以帮助。我对他们都十分感谢。

就在我撰写本书初稿的过程中，壳牌公司的格德·戴维斯同意给我一份兼职工作。从他犹豫的态度中，我有一种受宠若惊的感觉，而且对他的支持心存感激。壳牌的其他同事也给我提供了很多灵感，其中尤其是贝蒂–休·弗劳尔斯、阿努帕姆·卡恩纳、Cho Khong、迈克尔·克莱因、道格·麦凯、约翰·罗宾逊。

在《金融时报》，皮利塔·克拉克、安迪·戴维斯、克里斯·贾尔斯、安德鲁·高尔斯、约翰·凯、约翰·威尔曼、马丁·沃尔夫提供给我很多机会，而且确保我没有使之白白浪费。

在世界银行，迈克尔·克莱因和苏珊娜·史密斯都是极好的同事，与他们在一起每天都受益匪浅。

戴维·博丹尼斯、费利西蒂·布赖恩、彭尼·达布林、摩尔·弗兰纳里、朱里·加布里埃尔、马克·亨斯特里奇、黛安娜·杰克逊、奥利弗·约翰逊、约翰·凯、Cho Khong、保罗·克莱姆佩雷尔、斯蒂芬·麦克格罗蒂、道格·麦凯、弗兰·蒙克斯、戴夫·莫里斯、拉斐尔·拉米雷斯、吉利安·赖利、约翰·罗宾逊、蒂姆·萨文、马丁·沃尔夫、安德鲁·怀特都参与意见，使本书更趋完善。

我的代理人萨莉·霍洛韦是个极其出色的人物。牛津大学出版社的蒂姆·巴特利特和凯特·哈米尔“明察秋毫”的态度简直令我愤怒——能与他们一起工作真的很幸运。

最重要的感情支持来自黛安娜·杰克逊、我的妻子弗兰·蒙克斯、“叔叔”戴夫·莫里斯、吉利安·赖利。最后，也是最重要的，我必须感谢两个人：天才人物安德鲁·怀特，没有他本书就不可能完成；还有灵感源泉戴维·博丹尼斯，没有他，本书就不可能开始。
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推荐


《卧底经济学》是罕见的典范作品，也是让读者着迷的经济学著作。作者以优美的文笔和雄辩的分析，使经济学的力量跃然纸上。本书应是政府官员、企业领袖、大学生的必读书籍。

——史蒂芬·列维持，《魔鬼经济学》作者

通过这本引人入胜的著作，蒂姆·哈福德精彩地说明：在合适的人手中，强有力的经济学原理能够揭示我们所在世界的每个方面。

——马丁·沃尔夫，《金融时报》副总编

经济学家无聊、固执、错误？蒂姆·哈福德常常是正确的，他很固执，但绝对不无聊。他展现了如何用经济学来解释我们的日常生活。

——约翰·凯，《市场的真相》的作者

蒂姆·哈福德让“沉闷的科学”看起来那么有趣。

——马尔科姆·格拉德威尔，《异类》作者

蒂姆·哈福德为门外汉写作宏观经济学著作勇气可嘉；幸运的是，他也是个有趣的人。朴素的风格和闲聊的语气让人捧腹。他还善于发现和解释困扰普通读者的问题。

——《华尔街日报》

哈福德为无聊的话题带来了生机、乐趣，这些话题常常只有少数人能够理解。

——《出版人周刊》



前言




你心目中的经济学家是什么样子的？


当你想咨询如何抚养小孩、繁缛的礼节，以及充满诱惑的黑色艺术时，最先想到的人可能不会是经济学家。在最好的情况下，经济学家充其量只被认为是渺小的人物：总是保持理性，不被优柔寡断或薄弱的意志力所影响，就好像斯波克
 
[1]


 （Spock）一样，难以将其同忧虑的人类联系起来。而最糟糕的情况是，经济学家看上去就像社会上不招人待见的人，要么说话直来直去、不善交际，要么就是只知道一切物品的价格却不能理解其价值的男人（有时是女人）。

至少，这是经济学家在人们心目中的传统形象。那么，本书会让哪些人大跌眼镜呢？公平地讲，它并不像大多数传统的“知心大姐”那样善解人意。它的内容直言不讳，甚至有些粗鲁，喜欢运用晦涩的术语。当遇到一个沉迷于约会游戏
 
[2]


 ，却担忧这种游戏会使自己迟迟不能安定下来的女人时，本书并不会给她提供一个坚实的肩膀以供依靠，而是直率地用最优实验理论给予解释。当一位出席晚宴的客人在犹豫应该花多少钱来购买一瓶葡萄酒时，本书会无视《葡萄酒珍品指南》，而直接去查找《葡萄酒经济月刊》。

然而，这本书所给出的意见却出奇的明智。自《金融时报》非常信任地将回答《亲爱的经济学家》栏目来信的重任委予我以来的6年时间里，私下说，我自己有时甚至也会参考其中所给出的意见。

这应该不足为奇。虽然《亲爱的经济学家》栏目在表述方式或语气方面可能有待改善，但是，经济学本身是极其善于解决各类问题的。经济学家有着忽略社会微小差异以及将问题简化和模型化的天性，因此，他们能够提供浅显而实用的建议。这些建议正是我们希望从任何优秀的咨询栏目中所获得的。而且，现代经济学已经同它的传统形象相去甚远。它不再被那些不经世故的数学强人所操控，而是被那些深谙世故的数据侦探所主宰。行为经济学家与理性经济学家之间的争论，也让人们越来越了解理性经济行为的含义——人们的行为不如斯波克那般完美，而更像霍默·辛普森
 
[3]


 （Homer Simpson）。

因此，现代经济学家十分清楚我们应当如何作为，又将如何遭遇失败。如果有人要充满信心地对所有的事情给予超理性的建议，那么谁又能比经济学家更适合呢？




[1]

 斯波克，《星际旅行》电视剧的主角之一。在该剧的角色中，他是唯一一位外星人（半瓦肯人），在“进取”号星舰上担任科学官及大副职务。——译者注





[2]

 约会游戏，也可称为约会博弈。——译者注





[3]

 霍默·辛普森是美国电视《辛普森一家》中的一名虚构角色，辛普森一家五口中的父亲。——译者注








第一章




谁是我的“另一半”？







——两性关系、恋爱和约会




一直以来，个人咨询栏目的主要内容都离不开两性、约会和恋爱，这并非毫无原因。关于这些话题的睿智言论不太容易获得，很少有人愿意向父母咨询关于失贞的事情。当牵涉婚外恋的问题时，向同事咨询意见也显得非常尴尬。当我们想知道自己是否已经找到了“另一半”时，我们清楚，心怀嫉妒的朋友也许不能给予公正的意见。那么，在这种情况下，谁能够比一个沉着冷静并且具有理性经济思维的咨询者更受欢迎呢？

确实，经济学家通常不会有浪荡子一般的臭名。向经济学家咨询是否应该假装性高潮这个微妙的问题时，他们回答应该创建一个两人信号传递博弈框架进行分析，这不足为奇。尽管如此，经济学家也不会忽视爱情的重要性。相反，在恋爱方面，他们是标新立异的行家。经济学家知道当面对不确定的情况时如何做出决策；也清楚廉价协商的危险诱惑和约束承诺的价值。

最重要的是，经济学家理解非零和博弈的概念——双方都预期能在交易中获利。当谈及恋爱问题时，你甚至可以认为我们这些经济学家是乐观主义者。


 我和我的男朋友建立恋爱关系已经有一阵子了。就在上个月，他搬来和我一起住。看上去，我们似乎应该将他原来的房子卖掉才划算。但是，他却想过一段时间再说，以防我们相处不融洽。您有什么建议呢？



——V·H，英国利兹




 
亲爱的V·H：



现代生活让我们越来越难判断自己应该持有什么样的态度。

母亲曾经这样教导自己的女儿：不要相信追求者对你承诺的“明早依旧爱你”的誓言。要做出这种承诺，就得以求婚的方式表达。但是后来，美国法庭不再允许女性以“违背诺言”的名义起诉——一种形容负心汉向女方求婚，与其发生性关系，随之又变心的婉约说法。于是，用钻石来支撑这种誓言就变成了一种传统。钻石被认为是女性最好的朋友。

时光荏苒，现在的男男女女越来越难猜测彼此的内心。但是，如果你在这些家庭问题上稍微运用一下筛选理论，你就会准确地找到自己的位置，把握全局（标新立异的乔·斯蒂格利茨以筛选理论——通过强制行为，而不是空泛的恭维来发掘隐藏信息——获得了2001年的诺贝尔经济学奖）。

如果你的男朋友正在享受和你同居的幸福，但又不对你们的关系给予任何实质性承诺，那么，他那个可以随时搬回去住的房子就有了较高的选择价值。尽管他很爱你，但他同时对这份爱情的持久性持怀疑态度，情况才会如此。

另一方面，如果他认为你们的爱情会天长地久，那么，保留一间单身公寓的选择价值将是最小的，而他保留房子的唯一理由就是把它看作一项有利的金融投资。尽管专家们认为投资是有益的，但其潜在的回报与错失终身伴侣相比，显得太微乎其微了。

为了筛选出你的男朋友的类型，你必须要求他立刻卖掉房子——如果你愿意的话，可以声称《金融时报》预测房价将下跌。

成功筛选的艺术在于设置一个某类人不愿做到的要求。既然你不想和那类人同居，那就要坚定立场。

——值得信任的卧底经济学家


 我有一个关于情人节的问题。

我准备带我的女友共享一顿浪漫的晚餐，但是，我现在就可以预料到这顿晚餐的结局：朱丽叶不会给自己点甜品，而我会点一个巧克力蛋糕，最后她会吃掉大部分蛋糕。我觉得这是一个让人抓狂的习惯。您能给我一些建议吗？



——罗密欧，意大利维罗纳




 
亲爱的罗密欧：



我可以笃定地说，你永远不会劝朱丽叶给自己点份甜点，而给自己点两份甜点的做法也如同玩笑般地对她不起作用。你点的分量仍像往常那样多，问题只是如何分配。

基础效应论的发展解决了这个问题。通常情况下，效用论可以解释我们在不同物品上的消费选择。你的问题是如何在两种物品之间进行选择：蛋糕是给自己，还是给朱丽叶（这样也会使你快乐，因为你爱她）。你选择的复杂性在于，朱丽叶不仅喜欢吃蛋糕，也喜欢看你吃蛋糕。既然只点一个蛋糕，你们都只会吃蛋糕的一部分，而将剩下的留给对方。但是，应该如何分配呢？

很幸运，经济学家特德·伯格斯特龙（Ted Bergstrom）早在15年前就给出了必要等式。你需要做的就是计算出——相对于蛋糕而言——你对朱丽叶的爱有多少，并让她也给出相同的计算。然后，将这种衡量结果带入伯格斯特龙的方程，即可得到结果。如果你们彼此都更喜欢蛋糕，就不得不采取折中方式，分蛋糕给对方。如果相对蛋糕而言，你们更喜欢看对方吃蛋糕的过程，你们就会试图把蛋糕硬塞给对方。

只有双方在没有任何争执的情况下，达成了最理想的分配方案，这才是真正的无私。而此时，爱意已在空气中弥漫。

——无私的卧底经济学家


 我今年已经74岁了，精力充沛、生活富裕，但是婚姻单调无聊。我有一个37岁的情人，我们已经在一起8年了。但她现在找了一个和她年纪相仿，收入很一般的男人。她的个人资产有30万英镑，年薪约5万英镑。我以前曾打算给她25万英镑，而现在，如果她愿意继续和我保持这种地下情人关系，我仍然会这样做。您怎么看？



——史密斯先生，英国伦敦




 
亲爱的史密斯先生：



你的计划必须克服两个问题。其一是米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）在“永久性消费假设”中提到的任何意外之财所造成的永久性影响。2004年，你赠给情人的25万英镑是一笔相当可观的财产，按照当前的实际利率计算，可以创造大约5 000英镑的永久性收益。但跟你的情人的收入相比，这份财产也不算多。如果她准备组建一个新家庭，并且家庭收入主要靠她的新男人，那么，这笔钱就显得更少了。换句话说，只有当她认真准备开始一段新恋情时，你的这笔钱对她来说才重要——而这对你来说，可谓是雪上加霜。

还有一个忧虑，你不能在一份强制性合约中明确你的期望——通过支付一大笔钱来维持情人关系。确实，很多爱情或者性关系都是以金钱为基础的。但是，很少有人按照你说的这种方法取得成功——他们要么制定含蓄的长期合约，要么像“现货市场交易”那样操作。

也许你会觉得按小时或者天数付钱给女朋友是件恶心的事情。即使你不这么认为，她也会这么想。如果你用使这段关系维持8年的方法，来继续维持这段恋情，可能更有希望获得成功：捂好自己的钱袋，开始散发自己的魅力吧！

——谨言慎行的卧底经济学家


 我曾经谈过几个男朋友，而且将来也准备再谈几次恋爱。但最终，我还是想安定下来，并拥有自己的孩子。您认为我还应该“游戏”多久呢？



——卡罗琳·布雷尔，英国曼彻斯特




 
亲爱的布雷尔：



你的问题很坦率，这需要运用最优试验设计理论来解决。不妨换一种更简单的思考方式：当你去一家经常光顾的餐馆吃饭时，什么时候你会停止尝试新菜，而只点你最喜欢的那道菜？

答案取决于你对你最爱的那道菜的喜爱程度、你的口味，以及你准备再来这里的次数。如果你准备常来，就应该尝试许多新菜，不断感到失望，直到找到更喜欢的一道菜。如果这家饭店很快就要倒闭，你最好将所剩不多的光顾机会留给你最钟爱的那道菜。

类似的做法也适用于你的问题。但是，由于你不能确定每个男人将来的增值情况，也不能确定自己什么时候不能生孩子，所以情况变得更加复杂。假设你可以每两个月“尝试”一个男人，并下定决心，无论如何最迟在35岁时你会安定下来。在18岁的时候，你预期将“尝试”102个男人，只有——“经历”1%的预期男人数量——遇见最佳男友时才应该安定下来。

随着时间的流逝，如果你心目中的布拉德·皮特并没有出现，你会降低择偶标准。有人会鼓励你说，在20多岁的时候可以不断尝试，选择标准不用降低太大的幅度。即使在30岁时，也要勇于选择前3%的男人。但是，不要永远等待。不然，你或许只能和经济学家待在一起了。

——勇于尝试的卧底经济学家


 我爱我的伴侣，但是在性爱方面，他总是不能满足我。有时候，我甚至会假装性高潮。这样对吗？



——C·H女士，英国诺丁汉郡




 
亲爱的C·H女士：



经济学博士雨果·米亚隆（Hugo Mialon）认为，你需要将之看作一个两人信号传递博弈框架来分析。你有两个选择：假装高潮或者坦言他在这方面的失败。（米奥兰提出：“假装性高潮是一个深爱对方的女孩或者是高级妓女所使用的策略，其差别取决于你是想分享感受，还是得到好处。”他的这个观点非常有用。）当你表现得非常享受的时候，你的伴侣也面临着两个选择：相信还是不相信。

米亚隆建议，策略取决于你爱的程度，以及自我享受的可能性——在米亚隆的模型中，这是一个关于年龄的函数。他的结论是：你越爱你的伴侣——离30岁越远（在30岁的时候，你的伴侣让你达到性高潮的能力最强）——你就越应该假装性高潮。

但我也得承认，这极其复杂。我和我的妻子讨论过这个问题，但似乎没有太大帮助。然而，“2000年性高潮调查”的数据支持了米亚隆的一些观点。

几经深思之后，我最终找到了疑惑所在：在米亚隆的模型中，性高潮本身是外生的，并不是双方更努力一些就可以办到。这一点很重要，但容易被忽略，因为反对假装性高潮的主要原因之一，是它否认了你的伴侣需要借助反馈来进行自我提高。

所以，我决定在这个问题上建立我自己的经济模型。我的建议是，不要假装性高潮，相反，你应该确认你的伴侣在性爱前戏时也没有假装。

——精力充沛的卧底经济学家


 我和我的女朋友在一起已经3年了。在过去的一年半的时间里，我们一直生活在一起。我在犹豫，是在这个情人节向她求婚，还是等到明年。您有什么建议吗？



——C·乔森先生，英国布里斯托尔




 
亲爱的乔森先生：



很明显，你最终想和这个幸运的女孩结婚，因为你的问题已经表明，不管是现在还是以后，求婚的预期净现值都是正的。

正如诗人安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）曾经说过的，价值创造的行动早做总比晚做好，因为时间总会匆匆逼近。但是，马维尔没有预见到，实物期权理论的发展告诉我们，推迟决定是值得的，因为可以获得更多的信息。你需要权衡推迟的成本和等待获取新信息的价值，判断两者孰重孰轻。

如果你是个有耐心的年轻人，推迟的成本就很小。如果你们还处于热恋中，你每天都能发现漂亮女友有新的不同，那么等待的价值就很大。这就是为什么通常建议年轻人不要草率订婚的原因。

另一方面，你和女友同居已经有一阵子了，即使再交往一年可能也不会有什么重大发现。倘若如此，你还等什么呢？对于你的问题，这种推理非常适合。

还有一点你需要慎重考虑：当你做出一项选择时，也就完全放弃了其他选择，在这种情况下，选择价值就是零。如果明年的情人节，你的女朋友开始和别人约会，那就没有必要在知道一切后再向她求婚。在你决定要多等一年的时候，最好先确定她是否也愿意一起等。

——急性子的卧底经济学家


 我似乎对年轻女性情有独钟。我不再愿意和40岁的女性约会，而我的朋友们（坦白地说，是女性朋友）坚持认为，我应该抱着安定下来的想法和30多岁的优雅女性约会。但我发现自己总是被那些富有野性、性情多变的不安分女孩所吸引。我交往过的人有18岁的T台模特克里斯滕、22岁的瑞典法学院学生艾琳、20岁的法国富二代亚尼内，而最近的一个交往对象是23岁的马球选手富勒尔（天啊！）。我的朋友认为我一定会在冷清而绝望中孤独终老。这值得吗？



——H·亨伯特，英国伦敦




 
亲爱的亨伯特先生：



与你的朋友的想法不同，经济学家相对来说乐观一些。我们相信，当人们可以自由选择的时候，他们会发现生活中到处充满了互惠互利，正如你和富勒尔在一起所享受的。我们还认为，有趣的事情并不意味着不能长久。

你的朋友的观点恰恰相反，她认为富勒尔就像一个烫手山芋，你应该将她甩掉，然后再找一个像布里吉特·琼斯一样的女人。这大概有两个原因。首先，也许是因为女人如葡萄酒一样，时间越久越香醇。你的朋友可能就持有这样的观点。但是，这涉及你的幸福，你自己的意愿是最重要的。其次，也许你应该放弃现在花花公子式的生活作风，以防将来孤单寂寞。

但是我认为，你的朋友可能是出于嫉妒才提出了这个坏点子。既然你能成功地和年龄与你相差近一半的女生约会，何必要突然停止呢？即使你的年轻女友渐渐对你心生厌倦，届时你也许会发现中年女性是一种可持续资源。要知道，建议你继续保持和年轻女孩交往的最主要原因，是出于我自己的良知，因为我不确定你的魅力是否能吸引到世界上那些高雅的女性。

——充满嫉妒心的卧底经济学家


 我不明白为什么这个世界的性爱这么少。有研究表明，对男人和女人而言，性爱是最享受的一项运动，并且成本非常低。看上去，一个倾向于效用最大化的人很可能会花最多的时间在性生活方面。你知道关于这方面的经济学讨论吗？



——迈克尔·瓦萨，美国纽约




 
亲爱的迈克尔：



关于这个世界上缺少性爱这一点，确实很令人疑惑。每个人都说他们很享受这个过程，而且只需要一个避孕套的成本就可以放心大胆地去做。你只需找一个性别合适以及“性趣相投”的人，这能有多难呢？

经济学教授泰勒·考恩（Tyler Cowen）提出了许多可能的解释，但本着经济学专家之间完美竞争的理念，我建议你不要听信太多的答案。

我们只需两种互补理论，一种用于解释为什么情侣们不竭尽全力地整夜享受性爱过程，另一种用于解释只玩爱情游戏却没有确定情侣关系的花花公子。

对于情侣来说，这无疑是一种回报递减的情况。性爱的平均效用高，并不意味着性爱的边际效用也高。

我也喜欢享受性爱，但是我已经不再是一个青年人，不怕你笑话，我需要恢复好几天才可以再次“战斗”。

而对于陌生人而言，更多性爱意味着感染疾病、遭遇暴力或者被社会谴责的风险非常高。在那些风险较低的群体（同性恋、学生、嬉皮族）中，我的理论预测是性爱应该更多。

尽管如此，更简单的解释是，每个人都在进行长期稳定而且没有负罪感的性爱行为。他们只是没有告诉经济学家而已。

——充满好奇心的卧底经济学家


 关于约会博弈的问题一直困扰着我。他们跟我说其中一个“规则”是，我不应该接受周三以后才发出的周六约会邀请。这种想法显然是为了营造“我很忙”的印象。不用说，我因此错过了最近的三次约会。这个规则真的有用吗？



——布丽奇特，英国伦敦




 
亲爱的布丽奇特：



规则是对的，但是你的理解错了。你认为这个规则是为了告诉别人你没有空。然而，任何一位博弈理论家都会告诉你，伪造一个可信信号的代价是非常高昂的。这适用于的确很忙的女孩用于拒绝最后一分钟发出的约会邀请。如果信号可以轻易伪造，也就不算什么信号了。任何一个在舞会上害羞的女孩都可以装作很忙，而这种假装信号的价值为零，因为没有男人会在意她。

这条规则的真正作用并不是发出信号，而是用于筛选。“不要最后一分钟发出约会邀请”的规则可以自动剔除那些不体谅别人、目光短浅，或者并不十分中意你的男人。获得诺贝尔经济学奖的筛选理论发现了这样一个事实：不借助某种万无一失的系统，女人将无法分辨出马克·达西和丹尼尔·克里夫
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 。

不得不承认，由于你将所有不适合自己的男人的约会邀请都屏蔽了，你的第一次约会的数量会减少——可能是急剧减少，主要取决于你周围花花公子的比例。但是，你所拥有的约会质量能得到保障。你将剔除约会结束时所有不必要的调情、乔装打扮和车内亲吻，取而代之的是和一些值得信赖的人发展长期稳定的恋爱关系。这正是你所需要的，不是吗？

——善于取舍的卧底经济学家


 我很忙，但是我也渴望爱情。所以我把自己的信息发布在几个交友网站上。我生活在市区，条件不错，但我有一点点胖，鼻子也很大，所以我没有在网上贴自己的照片。到目前为止，我还没有收到一条回复。我哪里做错了吗？



——萨曼塔·威廉森，英国索迪治




 
亲爱的萨曼塔：



你可以将自己描述成比较理想的样子，然后贴一张清瘦而富有魅力的年轻模特的照片。虽然这样的谎言可以让你收到很多留言，但约会都不会进展顺利。最优策略在于适当的夸张。

根据经济学家阿里·霍达斯库（Ali Hortacsu）和冈特·希施（Gunter Hitsch），以及行为经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）的研究，大部分人都是这么做的。他们分析了3万条网络留言，用以研究人们是怎么描述自己，以及这些描述是否会吸引回复。

人们会将自己形容得比想象中更富裕、更苗条、发色更金黄、容貌更漂亮。2/3的网上交友者的长相都“超过平均水准”，而只有1%的人承认自己“低于平均水准”。所以，吹嘘自己的容貌高于平均水准，又有谁会驳斥你呢？

关于你的高收入，太坦白了可能也是错的。女人被有钱的男人所吸引，但是出于某些原因，男人更喜欢收入一般的女人。

不过，你最大的错误就是没有贴出自己的照片。没有照片的人很少会收到留言——这是有理由的。任何长相高于平均水准的人都会贴出照片证明自己；所以，那些没有贴照片的人就会被认为是相貌平庸者。到后来，随着相貌平庸的人也开始贴照片，那些长相欠佳的人，就将自己同那些有照片的人区分开了。你并不想将自己归为那一类，所以就对着照相机展露笑颜吧。

——超过平均水准的卧底经济学家


 我和男朋友以前在性爱方面一直都有安全保护措施，但是，现在我们正考虑只用避孕药，而不用避孕套。我比较担心的是，男朋友在与我谈恋爱之前和别人发生过关系，而我会因此染上性病。但我还是相信他不会做这种冒险的事情。我的想法正确吗？



——塞西莉亚·拉森，英国布里斯托尔




注：我的男朋友也是一位经济学家。



 
亲爱的塞西莉亚：



噢，天啊，一切都有可能发生。没有保护措施的性爱会带来负外部效应。那些决定不要安全措施的人，将会享受全部的性爱快乐，而只承担部分的风险：如果他染上传染病，不仅自己要受疾病的折磨，同时还可能将其传染给未来的伴侣，甚至传染给他伴侣的伴侣。而你一直使用避孕套的唯一原因就是，你知道这样不会影响别人。

你的男朋友也非常了解这一点。他可能也知道一些性传播疾病，比如衣原体感染，它对女人身体的影响远远大于男人。不安全的性爱有益处，也有风险；作为经济学家，他很可能已经权衡过，觉得值得冒险。

但是，仍然不要放弃希望。

作为一个理性的人，你的男朋友将会避免那些最不安全的行为，比如同吃一碗面条，与妓女发生不安全的性行为。所以，你的主要风险在于，他曾经和许多像你这样的普通女性发生过关系，并且没戴避孕套。而这种可能性有多大呢？庆幸的是，这些快乐超出了他正常的能力范围，因为没有多少人想跳上经济学家的床。

——戴避孕套的卧底经济学家


 我和女友已经认识了几年，不过直到最近我才发现，只有在喝了点儿酒之后，我才会对我的女朋友感兴趣。这样的关系还值得继续吗？



——戴维·皮金，英国伦敦




 
亲爱的戴维：



我知道你的感受：只有在蘸着蛋黄酱的时候，我才喜欢吃薯条。然而，我对薯条的喜爱并未因此受到影响。

你认为酒精和你的女朋友是互补品，就像蛋黄酱和薯条的关系一样。我不确定这是不是一个问题。

如果你的这个困境很罕见，这可能就是问题了。然而，这种情况十分常见。许多人都发现，虽然酒精有时候会影响后续发挥，但是它确实有催情作用。今年圣诞节，上千对像你们这样的情侣都会借着圣诞节的白兰地重温彼此。我是9月出生的，我的父亲、姐姐以及姐夫，还有他们的儿子都是9月出生的。你并不是孤独一人！

当然，我们总是很容易饮酒过量，也许这才是让你担心的地方。但是，这看起来似乎并不值得担忧。政府建议，普通人体内的酒精含量不要超过三四个“单位”——即每天喝不超过2品脱的普通啤酒。英国夫妻平均每三天发生一次性爱，因此，你应该在不给自己肝脏造成太大压力的情况下，适当地享受性爱。只是要避免那些太复杂的性爱技巧。

在我看来，只有一点需要担心：你的女朋友肯定从来没有怀疑过你们之间需要酒精。在英国的文化中，喝酒是很平常的事，所以你应该不会觉得伪装自己的迷恋程度有多难。只要不做蠢事就行，比如在报纸上讨论这个问题。

——爱喝酒的卧底经济学家


 我想我是一个挺招人喜欢的人，但总是为约会所困扰。他们说，我给别人的第一印象不太好，需要说服女人对我进一步了解。一些朋友拉我去速配，但是在我看来，三分钟的频繁对话只会成为一种灾难。我应该如何说服女孩给我第二次约会的机会呢？



——詹姆斯·阿金森，英国克来芬公园




 
亲爱的詹姆斯：



许多人都有这样的问题——不只是人，许多产品也是。设想一家新厂商想说服多疑的消费者其最新推出的DVD播放器是值得信赖的。没有人听说过这家公司的名字，消费者又如何知道这种播放器不会在几周后就坏掉呢？

公司的解决办法就是提供售后保障服务，比如说，如果播放器三年内坏了，就退换机器或者退款。这给消费者提供了一些保障，但是更重要的，这无疑是一个厂家对产品质量充满信心的信号。

那些制造劣质产品的人不敢立下保修的承诺。

同样，你也需要提供这样一个“退款承诺”。参加速配活动的时候，带上两张伦敦西区顶级表演的门票，给你喜欢的一个女孩。坚定地向她表明，只要她了解你就一定会喜欢上你，并提议她与你共赴这次表演。这是对你自信心的一种证明——相信她一定会赴约。就算她不愿意与你单独约会，她也可以带别人去。

我想这会很有效。这一定会让那位幸运的女士对你留下深刻的第一印象。

——思维敏捷的卧底经济学家


 我最近在纽约出差，并且会一直待到周六早上。我邀请我的女朋友到纽约来，这样我们就可以在这里共度良宵。由于我们自交往以来，大额消费都是平摊，因此，我提议这次平摊旅馆费，而她负责自己的往返机票。她说因为我的机票是公司报销的，所以我应该和她一起平摊她的那份。我反驳说，如果她认为在纽约度过的美好夜晚（毫无疑问，这期间的晚餐和其他费用也会由我负担）值得她自己买机票，那就来，如果她认为不值得，那可以不来。谁对谁错呢？



——约翰·伟格曼，通过电邮




 
亲爱的约翰：



你考虑这个问题的方式完全错误。你和你的女朋友都有自己的理由，但是这次的争执是一个更大范围内的博弈。

这次旅行为你们双方带来了共同利益，你们的争论就在于如何分配旅行费用。这个问题其实没有正确答案。你已经承认，虽然在通常情况下，你们平摊大额开支，但这次你只承担晚餐和夜间娱乐的费用，而不承担机票费用，也就等于承认自己的理由含糊不清。

你可能认为一些复杂的经济学理论可以给你一个准确的答案。但是，一切均要考虑实际情况。你会发现，你们之间将有很多类似的争论。博弈论告诉我们，在无限次的重复博弈中，有许多可能的结果——有好的，也有不好的。最好的情况是互相合作，实现共赢——也就是说，你稍微慷慨一点儿，才能让你们的关系更长远。

当然，如果你和女朋友的关系只是暂时性的，吝啬会让你“受益匪浅”，那么，你的做法就是正确的。

——啰唆的卧底经济学家


 关于比基尼蜜蜡脱毛，我的男朋友很喜欢这种效果，但是过程很痛苦。您怎么看待这件事的得失？



——西尔维娅，通过电邮




 
亲爱的西尔维娅：



谢谢你和我们分享你的烦恼。我自己从来没有做过比基尼蜜蜡脱毛，也不想就其美学效果发表评论。但我想，我们可以从一个重要的经济学角度看待这个问题。你的行为正是经济学家们所说的“感情投资”，而这种投资会带来相应的结果。

确实，做一次比基尼蜜蜡脱毛，其疼痛程度没有生孩子或者在身体的显眼部位刺上“西尔维娅爱蒂姆”文身那么严重。但是，蜜蜡脱毛可能只有你的男朋友才会欣赏到，如果他不喜欢，你也不会给其他追求者看到，除非你的调情技巧很直白。

商家通常不会安装只能满足一个特定顾客的营业设备，除非他们共同分担成本，或者签订长期合约。有时候，商家甚至会与供应商合作。而那些没有这么做的，是考虑到被欺骗的风险：某方给予承诺，并投入了成本，到最后却发现对方背信弃义。

对你来说，成本分担可能就是一起共度开心的周末；而长期合约可能是你的男朋友从此揽下洗碗的活儿。

那么，合作呢？当然就是结婚，或者是由一枚价值不菲的钻戒提供保证的订婚。

不管你希望男朋友做什么，一定要在自己的“疼痛投资”开始之前让他先做到。你要清楚自己的讨价还价能力何时减弱，或者是消失。

——直言不讳的卧底经济学家


 按照传统，女人都必须等男人来求婚，或发出约会邀请。这难道不是一种既过时又不公平的做法吗？



——菲奥娜·奥卡拉汉，爱尔兰都柏林




 
亲爱的菲奥娜：



这在1962年就已经过时了。当时戴维·盖尔（David Gale）和劳埃德·沙普利（Lloyd Shapley）发表了一篇关于谁与谁结婚的文章，用以解答有无一种男女结合的方法，让所有潜在的通奸者都不愿意结婚。他们身边可能有缺少爱情的单身人士，但是只要这些单身人士不愿意和他们结婚，这种情况就被称为“稳定分配”。

盖尔和沙普利提出了一种达到稳定分配的算法。每个男人都向他最喜欢的伴侣求婚，然后每个女人都拒绝相对不喜欢的人，只留下最喜欢的那个人，以备出现更好的人选。接下来，被拒绝的人会再次向喜欢的人求婚，然后每个女人只接受最好的一个，并将其他人通通拒绝掉。这个相当令人尴尬的过程还将继续。

这种算法最终会达到稳定状态，此时，每个人的伴侣都是所能得到的伴侣中最喜欢的那个。同时，这个过程也会伤到很多人的心。也许，这个分配确实是稳定的，因为没有人想再经历一次这样的过程。

如果由女人求婚，男人负责拒绝，该算法依旧会得到同样的结果。从直观上看，你还不知道哪种方式更好，但是数学运算很明确：在所有稳定的分配结果中，当男人求婚时，结果对女人来说是最糟的，但对男人而言却是最好的。这个研究结果的公布已有50年，也许早该改变“男追女”的传统观念了。

——坚定不移的卧底经济学家


 我和我们学校的一个同学约会快一年了，我觉得他就是我的“另一半”，但是，我们即将去两个方向完全相反的地方念大学。你觉得我们之间的关系会延续吗？要保持这段感情，我可以做些什么呢？



——娜塔莎，英国达勒姆郡




 
亲爱的娜塔莎：



我理解你的担忧，但是你们的未来看上去充满阳光。远距离总是会给恋爱双方带来压力，但问题在于你如何在其中发挥自身优势。

乔治–梅森大学的经济学家泰勒·考恩曾经指出，阿尔钦·艾伦定理适用于任何远距离恋爱。

这个定理大概是说，澳大利亚人所喝的加利福尼亚葡萄酒比加利福尼亚州当地人喝的品质更好，反过来也是这样，因为只有最贵的酒才值得付出昂贵的运输费。类似的，你也没必要为了一起吃一顿饭，或者只是为了在一起看一晚上的电视而千里迢迢去看男朋友。为了使旅行费更物有所值，你需要准备香槟、精彩的语言和充满活力的性爱。要坚持到底！

同时，根据最优实验理论，由于你还年轻，你很可能会遇到更好的人。在你的男朋友不在身边的时候，可以尽可能多地参加社交活动。

最后，在你和可能的新男朋友发生争论时，比如说，讨论谁为晚餐买单时，你应该考虑自己的谈判能力。与新男朋友进行谈判的时候，最好的替代人选就是你以前的男朋友，因为你已承认他是个很理想的对象。

这使你在交涉的过程中总是处于优势——当然，除非这个男生自己也有一份远距离的恋爱关系。

——千里之外的卧底经济学家


 我喜欢上了我最好的朋友。不管什么时候，只要在一起，我们就很开心。但是，因为她没有明显地表达出她的想法，所以我不确定她是否也喜欢我。如果我告诉她我喜欢她，就有可能和她连朋友都做不成了。对我来说，坦白自己的感情可能面临很大的风险。您有什么建议吗？



——F，奥地利




 
亲爱的F：



经济学现在很关注有关认知的研究。经济学家将“互动认知”（你知道你喜欢她，她知道你喜欢她，但是你不知道她已经知道了）与“共同认知”区分开来，即你知道你喜欢她，她知道你喜欢她……

这种差别看上去很细微，但是在你的情况中却很重要。坦白地讲，最可能的情况是，你的朋友清楚地知道你的想法，但是她选择忽视你的这种好感。这只是互动认知，它的模糊性可以让你们依旧保持朋友关系，而一旦告白就变成了共同认知，会毁了你们的朋友关系。

另外一个可能性则是你所希望的：她喜欢你，但是不知道你也喜欢她。你需要在没有太大风险的情况下了解她的想法，比如向她的朋友求证。

当然，还有一个方法就是写信给《金融时报》。如果你的朋友假装不知道你对她的爱慕，她会假装没有看到你的来信。这样就可以避免共同认知所带来的灾难性的透明度问题，你们依旧可以维持朋友关系。

如果她也喜欢你，但是却不知道你喜欢她，你的信就可以解决这个问题。祈祷后面几天会有好运降临吧！

——坦白的卧底经济学家


 我正在寻找我的“另一半”。他真的存在吗？



——露西，西班牙巴塞罗那




 
亲爱的露西：



如果我们清楚婚姻中哪些因素是诸多准丈夫的共性，哪些是“另一半”所特有的，这可能会对这个问题有帮助。

首先，从生产角度讲，婚姻是具有规模经济效益的，尤其在教育子女方面。夫妻双方可以根据各自的相对优势，分别专攻自己擅长的领域。我不明白为什么你不能像其他人那样，使自己实现这种规模经济。其次，在消费上也存在规模经济。两个人只需要一个花园和一间厨房。

然而，真正的问题在于，你是否对你的丈夫有足够的容忍度，以便更好地享受这些效益。对此，经济学家鲜有著述，直到米歇尔·毕罗特（Michele Belot）和马尔科·弗兰切斯科尼（Marco Francesconi）在该领域做出重大突破。他们通过对婚介公司数据的调查发现，女人喜欢身材高大、经济富足、受过良好教育的男人，而男人喜欢苗条、受过教育且不吸烟的女人，这一点不足为奇。

当选择范围变得狭窄时，得出的结果更令人感兴趣。女人会将其中大约10%的男人“标注”为值得关注的人，而不会考虑这些人的整体质量。如果男人都身材矮小且家境贫寒，那么女人会降低她们的标准，仍然选出其中10%的人。同样，男人也会放弃那些不切实际的想法。他们会“标注”其中25%的女人，而不考虑她们的质量。如果没有遇到喜欢的，即使每个人必须参加下次的速配，他们依然会这么做。

我的结论是，即使坚持择偶标准所带来的损失很小，人们依然会很快降低他们的标准。我的建议是，和别人一样，你也要降低标准。

——务实的卧底经济学家


 我和一个“可持续经济发展研究员”的恋情突然莫名地终止了。为了他，我付出了巨大的代价。感情上，我放弃了与家人一起共度圣诞节的机会；物质上，我不仅购买了跨洋机票，还浪费了20天年假中的11天时间。他曾说：“明年我们可以和你的家人一起共度圣诞节。”不过，他根本没有兑现他的承诺，我是不是可以向他索要补偿呢？



——索菲，英国伦敦




 
亲爱的索菲：



哦，天啊。你似乎陷入了书上所说的那种最古老的把戏：明天早上他依然会爱你的誓言。显然，你应该得到补偿，但这并不是重点。问题在于，你是否有可能得到他的补偿。

生活总是这样，我们为了以后的利益而在今天付出代价，比如说工资，一般都是后结清的。我们愿意承担这样的风险，是鉴于我们所“交往”的公司或者人的名声，这通常是有法律保障的。

如果名声不好，比如说，他是一个“可持续经济发展研究员”，那就不得不诉诸法律了。20世纪20年代，美国法庭会受理妇女的“违约”案件，即男人向她们承诺婚约，并与她们发生关系，然后又把她们甩了——这与你的情况相似。如今的法庭已经不再受理这种案件了，这也是为什么通常男方在求婚时会送给女方一枚无法收回的订婚戒指，并将之戴在女方无名指上的原因。

如果你刚好有了这笔“定金”，那么万事大吉。否则，对于你所承担的那些痛苦，你得到的就只是宝贵的教训。

——忠诚的卧底经济学家


 我已经38岁了，我对我的丈夫感到相当厌倦。在过去的两个月里，我一直在疯狂地和另一个男人调情。我们经常聚在一起喝酒，而且谈话内容也开始变得轻佻。我确定如果我愿意，我可以让我们的关系更进一步。我应该这么做吗？



——希拉，英国伦敦




 
亲爱的希拉：



当我看到你的两难处境时，我立刻想到了《政治经济学期刊》上的一篇旧文，是耶鲁大学的经济学家雷·C·费尔（Ray C.Fair）所写的《婚外情理论》。

费尔教授将婚外情看作一个时间分配问题进行建模。这似乎很奇怪。但是，现在再回想费尔教授的方法，可能会给我们提供一些思路。我猜想，婚外情确实需要大量的时间，而在大多数“第三者”的生活中，婚外情所占据的时间会越来越多。

也就是说，他研究这个问题的方法也同样适用于你所写的：38岁、对丈夫厌倦、正考虑婚外情。有人会意识到这个问题忽略了些什么，我认为是不确定性。你不知道婚外情到底有多有趣。你也不知道，随着时间的流逝，你的丈夫会变得更无聊，还是会有所好转。成本——收益分析是很复杂的，但是我可以肯定地说，你可能展开的婚外情涉及价值选择问题。在所有选择中，最好还是克制自己不要开展婚外情，除非它“极具价值”；也就是说，直到你彻底受够了自己的丈夫，并认为你们的婚姻无法挽救的时候。

真到那时，轻佻的谈话又何妨？这可能比婚外情这件事本身更有趣。

——忙碌的卧底经济学家


 我今年17岁，正在学习初级经济学。我的许多朋友都有了稳定的交往对象，我也想找一个女朋友，但是我很担心这会分散学习精力。在这个问题上，应当如何进行成本——收益分析呢？



——本，英国白金汉郡




 
亲爱的本：



许多经济学家对此都有所争论。社会保守派最近宣称“婚前禁欲有助于性格培养和自我控制”。

经济学家约瑟夫·萨比亚（Joseph Sabia）在他的一篇文章中更是振振有词地说：“如果性爱所实现的价值高于预期价值，那么青年人可能会将投入人力资本上的时间和精力转移到性行为中。”

简而言之，性欲可能会分散你的注意力，因为它出乎意料的有趣。

毫无疑问，处女能够获得更高的分数。然而，这是因为性欲会耗损脑细胞，还是已经厌倦学习的孩子需要更大的刺激来消遣自己呢？萨比亚教授发表在《经济调查》上的文章，通过分析有关性行为最初发生时间的数据发现，发生性关系的孩子在学校表现得都不好。

他的研究表明，女生看上去完全不会因为失贞而分心，可能是因为年轻的男朋友还不足以让她们分散很多注意力。

不过，请小心，对男生来说，事情却并非如此。萨比亚教授发现，决定享受性生活会让你的成绩降低几个百分点。这也是我的数学成绩糟糕的原因，但我依然享受性爱。

——三心二意的卧底经济学家


 我刚加入了一个交友网站，并希望借此找到真爱。我的朋友已经开始和一些网友见面，但网上又出现了“更好的对象”。如果我遇到这种事情，应该怎么做？



——邓肯，英国伦敦




 
亲爱的邓肯：



“可能发展一段更好的恋情”并不新鲜，网恋能让我们拥有更多选择，所以，“先尝试后验证”的经验方法可能不再适用了。

看上去似乎很自然就会想到，到底需要检测多少个“样本”，才有可能遇到自己的“白雪公主”？然而，这种想法很幼稚，相反，你必须要权衡尝试所带来的好处和你的轻浮行为给你的交往对象带来的影响。

这种决定很像公司选择最佳供货商数目的决策。与更多的供货商打交道，使公司可以选择最价廉物美的一家。但是交涉太多，又会让供货商觉得缺乏安全感，不愿建立长期稳定的供求关系。

你的理想选择取决于你想要什么。开放式选择对于享受乐趣来说是最理想的，甚至可以考虑转向“现货市场”。但是，如果你想和伴侣生个小孩，在你写小说的时候，她会在一旁默默地支持你，买房子的时候同你分担房款，你就需要让她确信你没有脚踏若干只船。

在某些产业，同时和两家供货商签订合同是很正常的——足够的竞争使大家都保持警觉，同时又能确保使其对供求关系给予最大的投资。而在你的情况中，“供货商”就是妻子和长期情妇。如果这样，这种“先尝试后验证”的方法最终就会发挥作用了。

——有取有舍的卧底经济学家


 我和某人约会已经有几个月了，我们对彼此都很认真。只是有一个问题——他的狗。我并不十分讨厌狗，但是他养这只狗已经好几年了，而且看上去他爱这只狗的程度甚至超过爱我。我不用想也能猜到我们的未来，我将会给出那个古老的最后通牒——“要我，还是要狗”。我该怎么做？



——卡诺弗比克，英国凯特林




 
亲爱的卡诺弗比克：



恐怕情况不妙。根据经济学家彼得·施瓦茨（Peter Schwarz）、詹尼弗·特罗耶（Jennifer Troyer）和贝克·沃克（Beck Walker）20年来收集的数据表明，狗可能最终会破坏你们之间的关系。

你在来信中没有提及你们是否想要孩子，但是如果你们想要，那么狗将成为一个麻烦。有小孩的家庭通常不养狗，这说明狗是很好的小孩替代品。或者反过来说，有狗的家庭，通常不要小孩。

倘若你们克服了这个问题，当孩子大一点儿的时候，你们家更有可能想养狗了。然而到那时候，这只狗可能已经咽气了。所以，问题远远不只是这只狗，你们之间会一直存在狗的问题。

更糟的是，数据表明，随着家庭收入的增高，女人更想将钱花在孩子身上，男人则倾向于将钱花在宠物身上。（不妨将狗看作一个超级玩偶，比如摩托车或者一部高级音响。）这样看来，似乎只有贫穷才可以将你们从如何花钱的痛苦争论中拯救出来。

所以，你当然可以问他，是选你还是选狗，请不要期待得到你所希望的答案。

——固执己见的卧底经济学家


 我很担心，如果小孩在学校接受了性教育，会增加她们意外怀孕的概率。我应该让她们上那个课吗？



——护子心切的家长




 
亲爱的家长：



你的担心是很正常的。为什么关于避孕信息的宣传对发生性关系反而有鼓励作用？因为它降低了发生性关系的成本，但其影响可能比你预期的更严重。简单地说，你的问题在于固定成本。以制造软件为例就十分容易理解这个概念。制造第一个软件可能需要上亿美元，而制造第二个软件的成本却非常低。失去贞操也是这样：第一次性经历可能会有心理成本，一旦付出，将来的体验也就变得很容易（经济学学生会领悟到其中的含义：性爱是具有规模经济的，因此，大量地体验性爱或者保持贞洁都是最有效率的）。

恋爱关系也是这样，首次性体验可能会产生固定成本。

避孕套的使用会增加首次性体验的概率，一旦越过了这个坎儿，对于年轻人而言，享受性爱就变得非常有吸引力，甚至没有避孕措施他们也会去做。

杜克大学的彼得·阿西迪亚科诺（Peter Arcidiacono）和艾哈迈德·赫瓦贾（Ahmed Khwaja）以及美国疾病控制和预防中心的欧阳李静（Lijing Ouyang）认为，这就是年轻人的行为方式。

不过，我还是建议你让孩子接受性教育。如果预防怀孕和疾病是你的目标，你的做法可能是明智的，但却太极端了。孩子应该知道性爱有好处，也有代价。也许你应该改变一下自己对这些问题的印象？

——学识渊博的卧底经济学家


 我是一个30岁出头的女人，还是处女。我这样正常吗？



——格洛里亚，美国纽约




 
亲爱的格洛里亚：



让我罗列出一些相关的经济学理论和证据。先来看理论方面。经济学家的理论通常是，在选择性伴侣时，女人应该形成比男人更谨慎的偏好。根本原因在于，女人怀孕需要9个多月，而男人只要90秒就可以制造一个孩子。然而，与这些偏好形成的环境相比，如今的避孕措施做得更好一些。而你的偏好也许比应有的更谨慎。

从证据方面来看，经济学家艾伦·柯林斯（Alan Collins）在一篇题为“资本资产的解约金额：战略性失贞经济学”的论文中，衡量了男女失贞的环境是否不同，得出的主要结论是：几乎60%的女性认为自己是因为爱情而失贞，而只有35%的男性是出于同样的理由。柯林斯认为，这一数据支持了社会生物学家的观点：女性失贞是进行一项投资，因此需要谨慎地选择她们的伴侣。而男性只是将其看作一项消费，也就是享乐。

柯林斯还发现，通过和朋友聊天（相对而言，比如书）开始了解性爱的人更容易因为爱情以外的理由而失贞。可能是他们想有些谈资。我建议你找一些女性朋友聊聊有关性生活的话题。一切投资都应该事先进行调查。

——不太浪漫的卧底经济学家


 我今年17岁，我们学校最近才开始男女混校。与我一样，其他六年级的学生几乎都是男生。我觉得在学校不能满足我对爱情的需要，我也永远不能了解真爱。事实上，在寻觅爱情方面，我毫无运气可言。你可以给我一些帮助，或者哪怕只是一些希望吗？



——真正失恋的学生K，英国贝德福德




 
亲爱的K同学：



你是正确的。六年级的孩子并不能满足你对爱情的需要，即使男生数量略微超过女生——比如55∶45。然后，假设所有人按照传统方式两两配对，也有10个男生会被排除在外。在荷尔蒙的刺激下，他们愿意在某些方面给女孩提供更好的条件。理智的女孩知道如何利用这种良性竞争得到好处。

然而，随着年龄的增长，属于你的好时光就会来临。在发达国家，城市适婚女性的人数超过男性（经济学家莱娜·埃德隆德说，相较于男性，女性可以从城市生活中收益更多）。

适婚女性的过度供给导致了适婚女性的劣势，这促使她们积极地进行自我改善，这也解释了为什么女生比男生更注重装扮，接受更好的教育。经济学家克尔温·查尔斯（Kerwin Charles）和罗明（Ming Luoh）的研究发现，当许多到达适婚年龄的男性最终进入监狱时，也会产生同样的效应。约会市场的平衡很容易被打破，而你的窘境看上去尤为严重。

不过，请振作起来！像你这么大的时候，我的处境比你更糟糕，我的母校是一个彻彻底底的男校。一切看上去都很渺茫，直到我发现对面的女校也愿意通过交换来实现共赢。

——供给过剩的卧底经济学家


 我爱上了一个很棒的男人，在圣诞节的时候，他向我求婚了。我们准备明年夏天举行婚礼。那么，我们应当在今年年后就住到一起呢，还是等到结婚的时候？这两个选择对我们经济上的影响都不大，我也不畏惧流言蜚语。我只是想知道，同居一段时间能否让我们的婚姻更牢固？



——埃尔斯佩思，美国马萨诸塞州波士顿




 
亲爱的埃尔斯佩思：



很多年来，理论与实证结果往往不一致。依据20世纪70年代诺贝尔奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）的理论，一段时间的同居能让你们更了解彼此，这样就可以避免一次错误的婚姻。你的男友可能在约会时魅力四射，但是在家里却乱扔内裤，为了不洗碗而在厨房水槽旁吃土豆。

相反，越来越多的证据显示，由同居开始的婚姻更容易破裂，至少在美国是这样。问题在于，这两者是否具有因果关系，同居和婚姻破裂是否由其他因素导致，比如社会阶层差异或者缺少宗教信仰等。

幸运的是，经济学家斯蒂芬·莱因霍尔德（Steffen Reinhold）进行的新实证研究发现，同居和离婚之间并没有因果关系；并且，这两者的关联程度随着时间的推移会越来越弱，因为越来越多的受过良好教育的中产阶层夫妇选择婚前同居。

我建议遵照加里的理论，在同居之前，多了解一下婚姻，并随时注意乱扔的内裤。

——保持警惕的卧底经济学家


 我准备结婚了，对我们之间的感情也没有疑问。但是仍然有个麻烦的问题：我的未婚夫和她的前女友共同拥有一栋靠近旧金山、可以俯瞰太平洋的高级公寓。他的前女友目前就住在这间公寓的隔壁。但她并不准备买下整间公寓。尽管房子已经租出去了，但是房贷依旧很高。我认为这间高级公寓是他们对以前感情的一项投资，所以想把它处理掉；但是，现在房市正处于低迷阶段。



——玛丽，美国




 
亲爱的玛丽：



虽然我对你的处境深表同情，但我必须纠正你一点，感情投资是指其价值在有感情时比没有感情时更高，比如结婚照片。高级公寓并不是感情投资，它既没有收益，也不具有流动性。

因此，可以在不损失其价值的情况下将这套公寓处理掉；但是现在看来，并不能通过某方买断对方产权的方式。

如果你的未婚夫将他的那部分房屋产权卖给陌生人，他就亏了。但事实上，损失早已发生，他不愿卖掉，说明他头脑简单，是一个没有能力的投资者。

所以，我建议你低价买进你未婚夫的那部分房屋产权。这样一来，今后关于公寓的谈判问题就是你和他前女友的事了。如果你们婚姻美满，你可以和未婚夫共享利益；如果婚姻不顺利，你至少可以提前得到一些补偿。

——长于投资的卧底经济学家


 我是金丝雀码头的三陪女郎，金丝雀码头是伦敦重要的金融中心之一。自从2008年9月雷曼兄弟公司破产以来，我们这行就变得不景气了。我们应该怎么办呢？希望您能给从事我这个行业的人一些建议。



——C小姐




 
亲爱的C小姐：



我没有想到三陪行业也是顺应经济周期的，但是我相信你的话。你有三个选择，尽管都不完美。

第一，重新选址。金丝雀码头是一个纯银行业的地方，你可以选择一个更多元化的市场。伦敦西区有很多对冲基金从业者、石油大亨和富裕的传统家族企业。不过，我认为发展新客户可能需要费一些功夫。经济学家史蒂夫·列维特（Steve Levitt）和社会学家素德·文卡特斯（Sudhir Venkatesh）最近对芝加哥街头卖淫的现象进行了分析，他们发现这个行业相对集中，否则，妓女和嫖客都找不到对方。当然，你的情况并不完全一样，也许可以轻松地换个地方工作。

第二，在金丝雀码头咬紧牙关挺过去，期待供给减少，直到供求平衡。列维特和文卡特斯发现，街边卖淫的供给量对需求量的激增有着极大的弹性。（7月4日的美国国庆节是卖淫交易的一个高潮日，谁又能想到呢？）当地的妓女会延长工作时间，其他地区的妓女也会转战到这个地区来，而通常没有从事这个行业的女人也有可能涉足卖淫业。这表明，在艰难时期，许多竞争对手可能会找点别的事情借以度日。

第三，你也许发现三陪女郎有点儿像房产经纪人，即使是需求急剧下滑，也不会减少收费。你会发现，酬劳很高时，空闲的时候也不少。你可以利用空闲时间去学习，或者做一份其他兼职。

对于房产经纪人，我也会给予相同的建议。

——有弹性的卧底经济学家




[1]

 马克·达西和丹尼尔·克里夫是英国女作家海伦·菲尔丁创作的小说《BJ单身日记》中的人物。——译者注








第二章




金钱与梦想，我应该追逐哪一个？







——学习、工作和收入




无论在学校学习期间，还是在职业生涯中，学习（工作）都占据了我们大量的时间，主导了我们的情绪，甚至定义了我们的身份。当我们遇见一个新朋友时，很少会问“你结婚了吗”，或者“你的爱好是什么”这类问题，大多会问“你是做什么的”。我们的回答不仅能让别人初步了解自己，而且塑造了自我形象。难怪我们这些经济学家如此热衷地强调，我们的研究洞察了经济领域的实质，并非世俗肤浅的财务计算。

的确，经济学家总是出人意料地对钱财之事漠不关心。钱财总是让我们心烦意乱，它既复杂又肤浅。我们常常假设它不存在，这并不会给我们带来多少负面影响。大家也许很自然地想到向经济学家咨询有关收入方面的问题，但我不会只给出纯粹的理财建议。更令我着迷的是工作的环境，如办公室管理、真理与谎言、权力与晋升。

这部分内容将自由市场的原则运用到日常工作安排之中，并从相对优势理论的角度分析最终职业选择问题——我应该追逐金钱，还是追求自己的梦想？它还会为一个不相信自己能够妥善使用“横财”的彩票赢家提出建议。同时，它也回答了一个古老的问题：金钱是否可以买到幸福？如今，它是“幸福经济学家”热切关注的话题。简短的回答是，金钱当然可以买到幸福，但不要期望它会很便宜。


 这个夏天我即将毕业，申请了几家大型银行和咨询公司的职位。我已经收到了好几封聘用函，但都必须在10天之内回复。这些工作都很不错，我也不想失去它们，但是，我仍然想看看还有没有其他机会。我应该怎么做呢？



——苏珊·史密斯，英国剑桥




 
亲爱的史密斯女士：



许多公司会耍“聘用函轰炸”的把戏。一些职业规划顾问认为，如果某家公司有这样的行为，你就不应该为其工作。但是，只有当你假设人力资源部门能够代表整个公司时，这个推理才有意义——庆幸的是，大多数情况并非如此。

博弈论注重游戏中下一步的行动，以及此后逆向推理的过程，这将为你提供更可靠的建议。对一家只雇用一位职员的小公司来说，可能会要求一个快速的决定，这是合乎情理的。但是，大型公司却在博弈。取消聘用函并不能给它们带来好处，因为如果你在1月时是一位值得聘用的新职员，你在6月时同样也是。

公司可能试图通过一个严格的政策，以使这些威胁更可信。然而，一个被迫接受聘用的毕业生实质上发出了这样一个信号——他们没有信心得到其他公司的聘用函。如果那些质量最好的应聘者由于延迟接受聘用而被拒之门外，这个用人政策会导致公司最终聘用的是一批低层次的新职员。

如果你在接受这种“轰炸式聘用函”之前能等一等，你将发现，要么威胁无效，要么聘用函被收回。如果情况为后者，此时，你就可以下结论了：无论如何都不应该接受这份工作，因为你的同事都是二流的。你应该彬彬有礼、不要急躁，并耐心观察接下来所发生的事情。

——耐心的卧底经济学家


 我正在学习经济学。主考官以某种方式打分，他给班上成绩排名前10%的同学最高等级的分数，给随后20%的同学打第二等级的分数，以此类推。如果班上同学能达成同时偷懒的协议，我们将照样拿到与努力学习时相同的分数。但是，这样的协议说起来简单做起来难，您能给点什么建议吗？



——安德鲁·斯宾塞，“康托桥”大学




 
亲爱的安德鲁：



很明显，你已经开始对学习产生懈怠了，不然你肯定会记得卡特尔的默契共谋理论。让我来提醒你。

在均衡情况下，每个学生都十分努力地学习，成绩取决于个人的天赋和对学习的喜好程度。你们都愿意更轻松地学习，并得到相同的分数等级。然而，这并不是均衡，因为每个学生都有一种激励——暗地用功一点儿，以确保不费多大力气就能获得最高分数等级。

为使协议生效，你需要增加懈怠的奖励（提供一些廉价啤酒），减少勤奋学习的好处（强迫大家分享学习成果，办一场讨论会让讲义可以互相传阅，并组成复习小组以防止学生单独学习），并惩罚埋头苦读的人。

惩罚十分重要。将勤奋的人变为受同学排挤的人，每当某人偷偷学习被抓住，那么其他人可以联合起来，突击努力学习。这样，每个人都会遭受损失，因为相对分数等级并没有提高，但都付出了更多的努力。如果大家相互监督，这种策略的实施效果是最好的。采用连续评估机制能够让你及早发现勤奋者，并采取行动抑制他的学习热情。提供廉价啤酒，互换笔记，威胁勤奋学生，这些事情就发生在你们身边，这些方法在每所大学里似乎都有效。

——懒惰的卧底经济学家


 我在一所极富声望的大学里教经济学。政策规定，给学生评分要根据他们的相对表现，而不是绝对标准。问题在于，我猜学生们可能会尝试一起懈怠，无须努力学习就可以得到同样的分数。上星期《亲爱的经济学家》栏目中的那篇文章肯定是我们学校的学生写的，我看了之后，更加深了我的猜测。我应该怎么做呢？



——X教授，“康托桥”大学




 
亲爱的X教授：



组织一个“懒散卡特尔联盟”的任何尝试都会被削弱，因为每个学生都有动力在私下里更努力一点儿——只要多用功一点儿就能获得高分。这个卡特尔联盟试图提高懒惰的回报，并惩罚勤奋者。你的对策就是要提高勤奋者的回报，使惩罚变得更困难。

可以先从拒绝给学生任何期中分数或者建设性的意见开始，这会使他们难以发现谁比较优秀。然后，在你的讲义中删掉重要的、容易掌握的内容，并确保学生可以通过私下阅读的方式在晦涩的课本中找到它们。你还可以列出一长串参考书目，这样学生就很难去调查谁正在读什么书。最后，一定要通过一套海量试题，而不是连续评估的方式考查学生。懒惰者将会发现，监测那些背叛卡特尔联盟而奋发努力的学生是很困难的。即使他们发现，也为时已晚，因为课程快要结束了。身为一名经济学讲师，如果你不能智取一个学生的卡特尔联盟，那么，无论他们怎么努力，也不会从你那里学到什么。

——教书育人的卧底经济学家


 我有个很简单的要求，我只希望自己能够快乐。您能帮我吗？



——杰西卡·格兰杰，英国柯比斯蒂芬酒店




 
亲爱的格兰杰女士：



这没什么难以启齿的，你真是问对人了。经济学家已经深入研究过这一课题了。

诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼（Danny Kahneman）询问了大量的职业女性，问她们昨天做过什么，有什么样的感受。如果她们的经历具有指导意义的话，你的最佳选择很可能是大量性行为。运动、食品、祈祷和社交活动也会让人感到愉快。交通拥堵令人痛苦，倘若有人陪伴（任何人都可以，除了你的老板）无疑是件快乐的事。但如果你跟你的老板发生了性关系，卡尼曼教授的调查结果就不能给你提供任何指导意见了。

然而，对于人生的各种抉择，你或许应该具有更长远的眼光。伦敦经济学院教授理查德·莱亚德（Richard Layard）最近对这一课题做了调查研究。

乍一看，理查德教授的见解似乎平淡无奇，金钱固然能买来快乐，但离婚和失业会让你更加痛苦。不妨先看看这种影响到底有多大，之后你就会明白它的含义：失去工作以及失去你收入的1/3所带来的悲伤是失去全部收入的5倍。离婚是很糟糕的事情，但分居更加痛苦难熬。

建议已经很清楚了：首先，你的职业选择不能危及你的婚姻；其次，一份收入不高但安稳的工作，比高收入但不稳定的工作会让你感觉更幸福。

最后，对自己的期望不要过高。那些拿高薪的同龄人、嫁入豪门的女性，以及高学历低工资的人可能都是痛苦的。这或许能够解释为什么许多新闻记者会有不雅的言行举止。

——快乐的卧底经济学家


 我的朋友在每天晚上会将他所有的零钱放进一个大的空威士忌酒瓶里。6个月后，他存了300英镑。这似乎是个很好的储蓄方法。您认为这个方法存在哪些利弊？



——戈登·斯克里普斯，英国剑桥




 
亲爱的斯克里普斯先生：



乍一看，我还说不清楚你朋友的这个方法的优劣。他频繁地存下自己所有的零钱，而这种方法会让他从每笔交易中得到更多零钱。同时，他也损失了每年5英镑的利息收入。

每6个月带着一瓶硬币去银行，似乎比在储蓄账户上设立约定转存更麻烦。但是，在壁炉架上的这样一瓶硬币，或许能成为剑桥大学津津乐道的一种谈资。所以，我们可以猜想，这种储蓄方法有它的优点，这样的优点能为流动性差和利息损失提供足够的补偿。

即使这种做法不存在任何明显的优点，但我猜想，可能你的朋友认为这种方法使储蓄看起来不那么痛苦。这是教科书无法解释的行为。然而，学识渊博的经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）认为，人格分裂最能解释你朋友的行为。你的朋友希望为长远的将来存一笔钱，同时又意识到晚上他会变成另一个人，到时他会把所有零钱投进酒吧里的老虎机。

威士忌酒瓶是你朋友在一种三人（下午的他、晚上的他和退休后的他）博弈游戏中的战略性保证工具。遗憾的是，每月50英镑对储蓄养老金来说，可谓是杯水车薪。我怀疑这点钱是否够他支付看精神病医生的费用。

——有长远眼光的卧底经济学家


 我的儿子最近迷上了经济学。我越没收他的经济学书籍，他越会从我的钱包里偷偷拿钱去买。我认为他应该过更正常的生活，像别人一样经常去酒吧。我应该怎么做呢？



——斯蒂姆内，英国斯特拉特福德




 
亲爱的斯蒂姆内：



你说的事情很让人难过。我们可以通过经济学家乔治·斯蒂格勒（George Stigler）、加里·贝克尔和凯文·墨菲（Kevin Murphy）创造的“理性上瘾理论”来分析。

令人上瘾的东西和活动具有一些有趣的特点。第一，就上瘾本身来说，消费越多所带来的快乐也会越多。换句话说，上瘾者使用越多的海洛因、酒精或者阅读更多有关新古典主义增长理论的书，他们越离不开这些物品。

第二，过去的消费将会对上瘾者的愉悦感有直接影响。最典型的是负面上瘾者，过去对毒品的使用会造就今天悲惨的瘾君子。但是，也有可能产生正面上瘾感。对瑜伽或者阅读的逐渐沉迷，可以让一个人越来越快乐。我对我的妻子也上瘾，到目前为止，都有一种难以形容的喜爱。

你儿子的这种上瘾可能也属于正面上瘾，这能让他越来越有成就感。即使这是个负面上瘾，你必须知道理性上瘾者都是效用最大化的人。他可能是因为某些原因才对此上瘾，比如渴望逃避管制过严的父母。然而，试图打击他的这种渴望只能让事情变得更糟。

眼睁睁地看到一股对经济学的诚挚热情被不懂经济的父母浇灭，什么事情能比这更令人心痛呢？

我必须劝你停止这种不明智的禁止政策，而采取更开明的放任手段。

——咄咄逼人的卧底经济学家


 我收到太多的演讲邀请，已经超出了我的能力范围。这些邀请中，有些能够赚钱，有些非常有趣，有些相对轻松。然而，大部分邀请都既无钱可赚也没有乐趣可言，而且还有些难度。起初，邀请会提前一年半的时间预约，到后来，越来越仓促，几乎只提前几天通知。一旦接受邀请我就不会失约，那么怎样才符合最优效应理论呢？



——著名经济学家，英国伦敦




 
亲爱的先生或者女士：



虽然你无法保证永远不会为接受某次邀请而感到后悔，但你还是可以对你的日程安排进行简单优化。

首先，将难易程度、兴趣和演讲酬劳整合为一个指标，以此来衡量哪个邀请更具有吸引力。如果你发现自己日渐陷入贫困、操劳过度或者毫无兴趣，再适时调整组合方式。

接下来，将你日程表上空出的每个时间看作一个独立的最优实验问题。当有邀请时，你可以通过经验判断哪个邀请更有吸引力，以及从现在到演讲日之前，还可能接受多少其他演讲邀请。如果答案有4个，那么只接受从经验上看最好的那4个；总体而言，这可能对你来说是最优的。随着演讲日期的逼近，你应当降低自己的挑选标准。

同时，你应该设定一个“预约价格”，如果低于这个价格就宁愿休息，尤其是在你结婚纪念日那天。如果你想变得更受欢迎，你肯定希望收到大量更具吸引力的邀请，那么，你就应该设置更高的标准。反过来这个理论也适用，所以要小心那些低价竞争者。你知道的，总有一些聪明的年轻经济学家。

——精明的卧底经济学家


 拥有更多的钱，能否让我更快乐？



——卡尔·约翰斯顿，英国格拉斯哥




 
亲爱的约翰斯顿先生：



以前也有人问我有关快乐的秘密，但是你的问题更具体。为了回答你的问题，我们需要看看经济学家安德鲁·奥斯瓦德（Andrew Oswald）的研究。

他曾与许多研究者合作，共同创造了“幸福等式”。这个研究基于对数千人的分析，他们都回答了关于自我满意度的问题。奥斯瓦德的结论是，当其他假设条件不变时，更多的钱会使他们更幸福。他通过对意外中奖者的研究，证明了这个结论。

这正是经济学家们所预期的：人们看重的不是金钱本身，而是因为钱可以买到各种东西。如果这些东西都不能带给你快乐，那你一定是一个相当不称职的购物者。

所以对于你的问题，最简单的回答是：确实，更多的金钱可以使你更幸福。但要小心的是，如果你的感情、健康或者工作受到影响，单纯地追求金钱并不会使你快乐。奥斯瓦德还表示，这些远比金钱更重要。结婚带来的幸福每年的价值约为7万英镑——虽然考虑到当前婚礼的开销，结婚已经不那么划算了。保持健康和拥有工作同样很重要，价值约为每月几万英镑。

嫉妒会起负面作用。奥斯瓦德发现，幸福随着收入的增加而增加，随着期望的上升而下降。周围人的工资越高，你会变得越沮丧，这对你来说不是件好事。鉴于你的问题很睿智，而且还在看《金融时报》，你对生活的期望一定很高。奥斯瓦德的研究表明，你很可能会感到失望。

——知足常乐的卧底经济学家


 我的女婿失业已有数月。他现在的生活是靠政府救济和我女儿的工资。在这种情况下，他居然还一直沉浸在电脑游戏中，真是让人费解。让我担忧的是，如果他习惯了这样的生活方式，那该怎么办？我是否应该让我的女儿辞掉工作，给他施加一些压力呢？



——戈弗雷·皮肯斯，美国芝加哥




 
亲爱的皮肯斯女士：



现在的问题是，你女婿的爱好是否会随着时间的推移而改变。他是否会“习惯”这种闲暇的生活，而降低外出工作的可能性？

这里有两种不同的观点。一是他会沉迷于这种懒散的生活（“福利陷阱”假说），即使他的妻子放弃工作，他将来的工作时间也不会增多。另一种在理论上也行得通，即他会对妻子的新工作所带来的额外收入“上瘾”，即使妻子辞职了，他也会比以前更努力地工作。

在以前，这两种假说都很难被验证。然而经济学家约翰·卡格尔（John Kagel）通过一系列的实验，为这个问题提供了一些解决思路。卡格尔首先让受试者工作，只有工作才能拿到工资。假以时日，他向受试者提供一大笔意外之财。如果你愿意，可以将它看作一种福利。

结果并不令人吃惊，他们都立刻懈怠了。然后，他收回了这种“福利”，并观察受试者比他们收到“福利”之前工作更多还是更少。结果是：差别甚微。

这表明你的女儿应该再工作一阵子，并观察事情的发展情况。这并不会带来什么不良后果。对你来说唯一的问题是，卡格尔的发现是否适用于你的女婿。卡格尔的研究对象是一群不良盲流，你认为他们对于你女婿是否具有参照性呢？

——敢于验证的卧底经济学家


 我今年17岁，想成为一名职业音乐家（我是弹奏低音乐器的）。但我的父母坚持认为我应当去大学深造。我可不可以不上大学，直接演奏赚钱呢？



——乔安娜·凯伊，美国芝加哥




 
亲爱的乔安娜：



你的决定主要取决于人力资本回报率和其他投资回报率的比较。上大学的机会成本在于，你可以去工作，获得音乐表演经验，并将你所挣的钱和你节省下来的费用进行分散化投资。如果投资组合的预期收益低于你在21岁（大学毕业）以后的收入增加值，那么，你的父母就是对的。

要知道，直接投资于金融资产的收益远远低于上大学的人力资本投资收益。所以，你的父母的观点看上去非常正确，尤其是考虑到大学里面的派对和睡懒觉，这似乎比实际工作有趣多了。

但是，不要草率定论。一位职业音乐家需要参加大量的派对，而不同职业的人力资本投资回报率也是不同的。具体说，音乐家的教育回报能有多大呢？

伊利诺斯大学的托马斯·史密斯（Thomas Smith）就是一位爵士乐贝斯手，他仔细分析了爵士乐音乐家的收入，发现了一个令人吃惊的现象。通常而言，传统或非爵士乐表演者的教育回报率为10%，而爵士乐表演者的教育回报率却为负数。

也就是说，如果你是玩爵士乐的，将时间花费在学校就是一种巨大的浪费。相反，对于爵士乐表演者来说，专业的演奏经验尤其宝贵。告诉你的父母，叫他们省下大学学费，将你送往“生活大学”，并在头几年提供一些资助。

——权衡利弊的卧底经济学家


 根据《天才寓言》，我所居住地区的教堂给每个做礼拜的人10英镑，作为“种子基金”，希望这些钱将来能够升值，给教堂带来资金。我应该如何利用我的10英镑呢？



——H·T，英国伦敦




 
亲爱的H·T：



有这样一则寓言：一个主人在长途旅行之前将钱托付给自己的3个奴隶。在他回来后，其中两个奴隶使他的投资资金涨了一倍。这则寓言是关于管家的美德，还是令人咋舌的成功投资呢？显然，你的牧师垂涎于后者所带来的回报，但是他被愚弄了。

“种子基金”是指风险投资，预期增值率极高。

我很遗憾地将你从白日梦中摇醒，但是，你必须记住《圣经》里面犹大手中的资本就是被严格控制的。任何有幸拥有投资资本的人都有大量的投资项目可以选择，但100%的回报率通常很少见。根据当前的水平，你的资金回报率可能是10%，即1英镑。如果耶稣想通过这则寓言传达超常的投资智慧，他肯定会说奴隶让资金翻了两番。

其次，一个“天才”在当今的价值为550英镑，甚至更多，而这么一笔钱就可以为风险投资提供资金了。再次，家庭奴隶都是有经验的资金管理者。相反，你们教堂的行为完全是在浪费金钱。

更重要的是，在这则寓言中，主人将自己的资金托管给了奴隶。奴隶是不能逃跑的，而你们却是自由人。

我通常不愿意提供投资建议，但既然你问了，也就没有理由阻止你用这10英镑好好地喝一杯。

——虔诚的卧底经济学家


 现在，我正在德国的一所大学学习战略与生产管理，将来有可能从事管理咨询行业。但是，其实制作电影才是我的爱好。我是否应当遵循自己的爱好去制作电影？虽然这看上去似乎很冒险。



——弗洛里安·诺伊曼，德国




 
亲爱的弗洛里安：



答案取决于你自己，或者更确切地说，取决于在这些职业中，你和竞争对手之间的较量。选择最佳职业有点儿像在邮局排队等待办理业务时选择最短的队伍（可能你在德国的邮局不需要排队，只是试想一下）。所有的队伍看上去都一样长；如果有哪一支队伍明显快一些，人们早已排进去了。

如果你选择了其中某支队伍，而不是其他队伍，那么，唯一的理由就是你喜欢上了二号柜台的那位美丽的柜员，而别人都没有迷上她。倘若其他人也迷上了她，那么，你们每个人都会难以决定，究竟是花两倍的时间排队，只为了能够在递邮票时摸一下那名柜员的手，还是从其他姿色平平的柜员那里享受更快捷的服务。

现在再回到你的职业选择。所有的工作就好像是邮局的队伍，如果将工作条件、入行资格和工资水平考虑在内，队伍的长度相同。你需要考虑的并不是你是否喜欢创意型工作，而是相对于其他那些拿着底薪、拥有较少机会、有抱负的电影制作人，你是否更喜欢这份工作。

你选择学习管理学，这使得你从事咨询工作更加容易，所以相对其他可能的职业而言，也就更具吸引力。就好像你不久前已经选择了一支队伍，现在，快排到柜台了，而你又在考虑是否要去另一支队伍重新排队。或许，你真是愚蠢至极，认为电影制作才是自己的理想选择。

——队伍中的卧底经济学家


 我最近中了1亿英镑的彩票大奖。我很担心这笔奖金会影响我和朋友之间的关系，也担心自己会胡乱花钱。我该怎么办呢？



——匿名者，爱尔兰利默里克市




 
亲爱的匿名者：



不要担心你的朋友。即使事情变得不理想，你有1亿英镑存在银行，结交新朋友对你来说也不成问题。而你对如何管理奖金的担心是正确的。

如果你是一个理性的经济人，你会立刻优化消费模式，以应付大幅增加的预算。很显然你不是，否则你也不会在彩票上浪费钱了。因为赢取这笔奖金的概率非常小，而且你并没有想到会得到它。

心理经济学家很久之前就发现，人们会违反经济学公理。然而，经济学家约翰·李斯特（John List）证明，这种错误通常发生在不熟悉的环境中。如果有经验，人们的行为就是理性的。

所以，你必须获取这种经验。我建议你将这笔钱全部存入信托基金，并设定好何时取钱。第一年你可以取5万欧元，以缓解眼下的消费忧虑，还可以款待你自己以及你珍惜的朋友。然后，在第二年设定可以取出10万欧元，第三年可以取20万欧元。11年以后，你将取出所有钱，而你也应该有了足够的时间来考虑如何最恰当地花这笔钱。你会认识更有钱的新朋友，你也可能依旧与一些老朋友保持来往。

但是，在你成为理财高手之前，敬请注意，我的咨询费非常便宜，只有你所中奖金的1%。

——慷慨无私的卧底经济学家


 我是一个非常富有的人。我认为自己或许可以将所有资金都投到道德基金中，以此来体现自我价值。我应该这么做吗？



——匿名者，美国纽约




 
亲爱的匿名者：



就算你向道德基金公司投入数十亿美元，此举对你来说也不会有什么改变。从理论上说，如果有足够的投资者拒绝投资到所谓的不道德公司，那么这样的公司就会面临更高的资本费用，并且难以扩大运营规模。

但事实上，这不太可能发生。大量的投资者只看重经济回报，每当价格低廉时，他们就会投资这类不道德的公司（石油公司、色情产业、管理咨询公司）。越多的道德投资者不理睬这类公司，对于其他投资者而言，这类公司就越具吸引力。

你的决定可能也会给你自己带来损失。你经常听到道德基金说它们取得了非常好的业绩。一派胡言！在最不可思议的巧合下——道德公司是唯一的业绩佼佼者——唯利是图的基金经理才会选中它，而且获利并不比挑剔公司性质的投资者差。事实上，如果你克制自己的选择，将资金全部投在道德基金上，那么你的投资回报率会更加不稳定。

一些道德基金在科技泡沫时期表现良好，是因为它们持有不产生污染或没有侵犯人权的网络公司的股票。另外一些以阿韦·玛丽亚天主价值基金为代表的道德基金，却在泡沫消退时业绩辉煌，原因恰恰相反。根据金融记者丹尼尔·格罗斯（Daniel Gross）的报道，这些基金之所以没有涉足科技公司，是因为这些公司向未婚员工的伴侣提供福利。

这两个结果都不能用以证明（你所选择的）投资的未来表现。倘若能够证明，那么你同样可以考虑高成长型的不道德基金，它们投资于赌博、酒精、国防、烟草，还有微软公司。

——狡猾的卧底经济学家


 我是一名即将毕业的学生，现在是大学生涯的最后一学年。单单是这个学期，我就要完成7个课程项目和作业，同时还要撰写学位论文，并参加5门考试。

我是空手道俱乐部的部长，这需要我投入大量的时间。而且我正在找工作，也就是说，在接下来的几个月内会有大量的面试和评估。现在每天的时间都不够用，我应该如何有效地安排我的时间呢？



——德里克，通过电邮




 
亲爱的德里克：



很明显，你不是一名经济学专业的学生，不然，你早已解决了这个线性规划问题，以最优效应安排你的时间。让我给你几点建议吧。

首先，你的时间是用来投资而不是消费的，参加考试和找工作会提高你将来的消费能力。在这种情况下，借贷是合情合理的。你可以通过服用兴奋剂从未来预支一点时间，但更实用的方法是通过借钱来节省时间。辞掉所有兼职、出门乘坐出租车、请一名清洁工、吃饭叫外卖。这样做可以节省时间，在你找好一份工作之后，再来解决这些成本问题。

更重要的是，通过交易以寻找获益的机会。你的空手道能力似乎是一个比较优势，因此，或许你可以劝说一个脑袋聪明但身体虚弱的人为你写学位论文。作为交换，你可以将他的梦中情人的男朋友痛打一顿。对你而言，只是做了5分钟的空手道实践练习，但对你的“枪手”而言，可能会改变他的一生；比起花好几天时间埋头写学位论文，这划算多了。资本主义有时就是这样，上不了台面。

——运筹帷幄的卧底经济学家


 我想雇一位清洁工来打扫房子。我了解现在的市场价大概是每小时5~6英镑。但是那似乎太低了，我是不是应该给更多的钱呢？



——哈里特·特伦特，英国伦敦高门




 
亲爱的哈里特：



古典经济学告诉我们，你不应该给更多的钱。如果清洁工的市场价是每小时5英镑，那你只需要给这么多。只有在你雇不到人的时候才应该提高时薪。

更具想象力的经济学理论则不这么认为。效率工资理论看起来比较吝啬，但其思想恰恰相反。你在招聘广告上说报酬为每小时10英镑，以降低员工流失率，增加申请者人数。这可能会提高每个清洁工的工作努力程度，因为他们知道，如果离职将会失去很多。长期来看，你可能收效更佳。

最近的行为经济学实验研究给出了一个更奇怪的理论：广告上宣称每小时5英镑，而实际支付每小时10英镑。心理经济学家认为，这种意外奖励可以激起员工的感恩心，并加倍努力工作。

倘若如此，就可以毫无顾虑地将传统经济学抛到脑后了。但请注意，不要过分看重行为实验的研究，因为感激是短暂的。

经济学家约翰·李斯特和尤里·格尼茨最近进行了一项研究：他们雇人从事数据录入或为慈善事业挨户登门筹款的工作，其中一些员工会获得意外的高工资。正如行为实验研究预测的那样，心怀感激的员工格外卖力。但是李斯特和格尼茨又发现，这种由于感恩而引发的激情持续时间并不长，事实上，只能持续到第一天的午饭时间。

所以，如果你真想付两倍的工钱，何不直接请两个清洁工呢？你可以为创造了更多的就业机会而自豪，而且他们也会做得更多。竞争总是能带来活力。

——心胸宽广的卧底经济学家


 为了提高我涨工资的可能性，我是不是应该每天早上第一个到办公室，晚上最后一个离开呢？



——D·克拉克，美国西雅图




 
亲爱的克拉克：



第一个到办公室是件有风险的事。如果你早上6点30分到办公室，而有人却在6点15分就到了，又怎么办呢？在这个你认为是“赢家通吃”的世界里，你不妨在早上10点慢腾腾地走进办公室，因为第二名是没有奖励的。

最后一个离开办公室至少是可以预见的。只需等到所有人都离开，你再稍稍多待片刻即可。然而，你的同事也意识到了这点，于是，最后一个离开的策略可能会变得流行开来，因此代价也更高。那么，最简单的涨薪方法是什么呢？

事实上，这两种竞争都属于拍卖，看上去似乎很难理解。在这两种情况下，出价是努力而非金钱，而且输家也要付出代价。令人惊奇的是，诺贝尔经济学奖得主威廉·维克瑞（William Vickrey）的研究表明，所有此类拍卖都会带来相同的预期收入。无论是第一个到达，还是最后一个离开，这种竞争都对你们的老板有利，而你们却要付出高昂的代价。

在此，我有一些建议和忠告。如果你想这么做，我自己的研究表明，随着时间的流逝，当竞争对手耗尽精力，并且其配偶再也不能忍受他的做法时，赢得比赛会变得更加容易。起初要放轻松，直到你的竞争对手准备离婚的时候，再开始厚积薄发。

但是，你或许不应该参与这种竞争。这种竞争的最后赢家可能是对涨薪前景最乐观的人，但乐观主义者却更容易失望。

——迟到早退的卧底经济学家


 为什么我们大多数人要把衣服熨烫平整，而在很多情况下却衣冠不整？



——朱迪思·奥利弗，新加坡




 
亲爱的朱迪思：



干净整洁的衬衫和一尘不染的起居室是有明显区别的。你可以享受房间整洁所带来的美感，但不能享受你自己的衣服整洁所带来的美感，除非你花大量的时间待在镜子面前。

毕竟，有多少人可以诚实地说自己从来没有过这样的经历：在外奔波一整天之后，才发现自己的牙缝里塞着菠菜叶，而且还忘了梳头？所有人都看到了你的惨状，除了你自己。

那为什么我们更在意衣冠整洁为别人带来的享受，而不是我们自己呢？这与自不自私无关：我们试图给别人留下良好的视觉印象，因为这会给我们带来财富、地位，也能够吸引异性。

但是，这又引发了第二个问题：为什么我们要以貌取人？有一个穿着入时的男朋友可能会给我们带来内在的满足，但是一个衣冠不整的会计未必就效率低下。显然，西装革履十分重要，因为雇主认为这与你的勤奋和能力有关。

倘若如此，我们就会看到，如果没有多少有效的方法来评估业绩，那么大量资金将被投到时髦的职业装束上。地产经纪人和管理咨询师通常穿着很职业化，因为没有其他更令人信服的方式来表现他们的能力。

而在一些更容易展现能力的职业中，人们并不苛求外表。当我环顾《金融时报》的办公室时，很少能找到熨烫整洁的衬衫和外套，这就是其中的原因所在。

——不修边幅的卧底经济学家


 我很享受我的工作，但是我觉得该往前探索新的机遇了。现在，一家竞争对手公司向我发出了任职邀请。我认为这个职位非常棒，但只能做6个月，因为是接替一名休产假员工的工作。如果我想要得到这份工作，需要立刻表态。

我现在所在的公司有一个去海外总部工作的机会，我也很感兴趣。它同样很适合我，但是要几周以后才知道能否上任。我应该怎么做呢？



——匿名者




 
亲爱的匿名者：



我想你正纠缠于行为经济学家所说的“双曲贴现”问题之中，即迷恋当前所拥有的东西。这种迷恋很常见，但并不理性。

很多人都宁愿要今天的10英镑，而不是明天的11英镑。但是，如果问他们是愿意要明年9月30日的10英镑，还是10月1日的11英镑，他们会理智地选择后者。当然，到明年，他们又会改变主意。

两家公司都不能保证你会获得一份稳定而不错的新工作。但是，如果你待在原来的公司，即使不能赢得新岗位，你也依然拥有那个令你愉快的旧岗位，而且还有继续前行的机会。如果放弃现在这份工作去做那份接替休产假员工的工作，倘若事态发展不理想，你将可能失业。在你看来，接不接受这份工作只是时间问题，但在我看来，这是不理智的做法。

为了做出更理性的决定，我们来进行一个思维实验。想象一下，如果一年内这两份工作你都得不到，但你现在需要提前做出决定，你想做哪份工作。这个思维实验也许可以帮助你解决“双曲贴现”问题，除非你想拿你的事业进行赌博。

——理性的卧底经济学家


 在最近一次裁员之后，老板要求我的一个同事（也是我的朋友）除了做她的本职工作之外，还要偶尔做一些前台接待工作。但是我的同事坚决拒绝了这项要求，因为她认为这是在贬低她的才能。她一直很努力地做一些价值更高的工作，她担心这种接待工作会损害她在公司中的“品牌价值”。如果公司态度坚决，她宁愿辞职或被开除。

我建议她付钱请别的同事来做这个工作。我认为有人会愿意，因为这样可以挣更多的钱，而我朋友的境况也会变好。每月付100美元就可以不用做这些工作，这总比拒绝老板的要求而被开除更为理想。我是不是给我的朋友出了一个坏点子呢？



——吉吉·布里恩扎，美国新泽西州




 
亲爱的吉吉：



你的点子并没有错。如果更多的公司员工付钱给其他同事帮助自己工作，办公室可能会变得更有效率。事实上，即使没有工资，有些人也很乐意在办公室晃荡，希望可以找到一些杂事来做。

你的点子不错，但你朋友的策略更英明。

所有的雇主都知道，要说出“品牌价值”这几个字简直太容易了，所以，他们需要通过其他一些昂贵的信号来找到有才干的人，比如说一个没什么用但很难拿到的学位——MBA。你朋友的“反抗”就是一个体现其素质的完美信号，因为这个风险非常高。事实上，她是在说“我非常自信能够找到一份新工作”，所以，她不会屈就自己。她很有可能这样做。听上去，她似乎难以容忍这件事。

——有点冲动的卧底经济学家


 我对我们学校有很大的意见。在意大利，学校要求学生学习拉丁语，其重视程度甚至高于英语。理由是，拉丁语是我们祖先使用的语言，而且它可以帮助我们提高逻辑思维能力。

我发现学习拉丁语完全没用，我们更应该学习中文，它能提高我们的逻辑思维能力，同时还能在未来对我们有所帮助。您怎么认为呢？



——安德里亚·罗切托（15岁），意大利罗马




 
亲爱的安德里亚：



这看起来的确很费解。拉丁语似乎并不能带来实惠，甚至在上流社会，它也不再是博学的象征，而是一种荒度青春的表现，就如同能够背诵很多蒙提·派森的小品一样。

你可能认为中文不仅可以锻炼思维，而且还可以增加一些优势，将来可以和天主教以外的人进行交流，这是正确的。用专业术语来说，学习拉丁语是一种“弱占优”策略；学习它永远不会好于学习中文，有时甚至更差。

不幸的是，这里你面临的是政治问题。公共选择理论表明，一小群人通过某项政策得到许多好处，其成本却由一大群人来共同承担，看似每人只蒙受了一点点损失。因此，这一小群人占了上风，他们了解这其中的利害关系，并且组织有素。这就是我们会有贸易关税的原因，它可以帮助小部分人，而其他大部分人只承担一点点成本。

在你的情况中，这些分散的受害者是数百万倒霉的学生，而胜利者则可能是那些组织有素的拉丁语老师游说团。简单问问自己：Cui bono
 
[1]


 ？或者用中文说：对谁有好处？

——Bene vale
 
[2]


 ，卧底经济学家


 我每天的生活就是从上午9点到晚上6点不停地开会，几乎天天如此。这些会议我必须都参加，我的精力通常被透支了两三倍。然而，我还有自己真正的工作要做。虽然把大部分的工作都委派给了我的团队，但我仍然很难在晚上8点之前下班。这样的日子已经很久了！我应该怎样做才能重新使我每天的日程安排更有效率呢？



——P·M，通过电邮




 
亲爱的P·M：



你犯了一个经典的错误：你试图领导一个团队，但又不给其他任何人真正的决策权。你说你已经把所有可以委派的任务都交出去了，但是显然没有。既然你每天的主要工作就是参加会议，我敢打赌，你的下属肯定比你更了解工作到底是什么。

你只需给你的公司引进一个价格体系，像律师或者精神病医生一样，以小时来付费。更好的方式是，将你日程的空闲时间竞拍给出价最高者。这些竞拍者可以是客户、上级或者下级。如果他们想吸引你的注意力，就必须能够提供资金。

如果所有出价资金的总额超过你的工资，那么真该恭喜你！你已经调整了你的生活方式，并且砍掉了全部既浪费时间，价值又不高的活动。然而，我担心你会发现自己独特的才能并没有想象中那样受欢迎。准备好打折吧。

——时间充裕的卧底经济学家


 我是一个资深政界要员，最近刚刚退休。我一直相信自己可以在一家大型公司当顾问，这样能获得丰厚的收入，以弥补我微薄的退休工资。尽管我对商业一无所知，但是我的关系网是无价的。

然而，最近有人给我看了一个叫作“Facebook（脸谱网）”的东西，他们说现在很多刚刚毕业的学生都在用这个网络。还有人说我的关系网的经济价值已大不如前，这是真的吗？



——T·B




 
亲爱的T·B：



或许当网络泡沫膨胀的时候，你正忙于思考国际事务？

你似乎用一种太过简单的模型来考虑关系网了，认为规模就是一切。一台传真机什么都不能做，而两台传真机却可以彼此发传真。由于每台新机器都可以连接到整个网络，因此，每台新机器都比上一台机器更具价值，对于手机、易贝和脸谱网亦如此。规模大小增加一倍，增值却超过一倍。所以不管多么肤浅，风险投资家都会为大型网络付出重金。

然而，这种简单的计算忽略了抵消效应——边际收益递减。第一部手机被用来进行价值百万美元的交易。而今，每多一部手机只是多了一个在课堂上发送短信的工具。许多人注册了脸谱网以后，发现它毫无用处。

所以，即使你的关系网比你儿子在脸谱网上的朋友列表规模还小，你也不要绝望。他可能分享了U2（一支摇滚乐队）的最新单曲，但是你有波诺的手机号码。将这种关系网货币化完全没有问题，不要把你的退休时光浪费在脸谱网上。

——身处关系网中的卧底经济学家


 我是一名经济学专业的学生，今年打算参加学生会主席的竞选。竞选的标准是看谁的名字在校园中最常见。考虑到我不大可能赢，我愿意付给别人几百英镑来帮助我竞选，前提是看我是否能赢。怎样才能最有效地利用这笔奖金？我应该只雇一个人，让他全力以赴，还是广泛撒网？



——J，英国




 
亲爱的J：



如果你有能力欺骗你找来的招募者，让他们对你重视，你就能找到自愿的志愿者，而你也可能竞选成功。但是在我看来，你似乎是一个失败者。如果你的下属像你一样，不看好你，他们是不会被你的奖金所吸引的。

他们会拒绝帮助你，而你终将失败。不管你面临哪种处境——就像许多政客一样——都取决于你的自我实现的预言。

你就像一个无助的局外人，而你需要寻找一种方式使你处于最佳境地。我建议你设立一个体面的赌局，赌自己能赢，然而你会发现赢的概率非常小。胜利的希望将使你的奖金看上去更慷慨，这也会使结果大有不同。

至于如何分配你的钱，我建议你采取“抽奖”的方式，抽到奖的志愿者可以得到全部奖金。在你最缺乏竞选支持者、最需要给别人激励的时候，这种做法会使奖金更具吸引力。

不管怎样，经济学家约翰·李斯特的研究表明，抽奖是一种为慈善募捐的极好方式。在我看来，你的竞选就像是一项慈善事业。

——助人为乐的卧底经济学家


 我老板明确表示，公司会根据个人业绩来支付工资。从经济角度来说，这样现实吗？



——鲍勃，美国得克萨斯州




 
亲爱的鲍勃：



按照业绩支付工资当然是可以的，而且效果很不错。在经济学领域有个著名的案例：一家更换破碎挡风玻璃的公司改变了薪酬支付方式，从以前的按小时支付工资换成了按安装的挡风玻璃数量支付工资，并对维修不善的人员进行罚款。结果，动作慢的员工会辞职，动作快的员工会更快，安装错误的次数也会减少。

这样的案例充分支持了按业绩支付工资的做法，但是对大多数工作而言，想量化工作表现并不容易。即使经理知道谁做得好，管理者的评价也不好纳入劳动合同中。更糟糕的是，按业绩支付工资的做法很多时候会使员工面临与工作表现无关的财务风险。在多雨的夏日，怪罪未完成销售任务的冰激凌销售部门几乎是没有任何激励意义的。

所以，按业绩支付工资的制度通常针对相对表现，比如说对销售前三名的员工提薪，而不是对每次销售都给予奖励。这种机制通常被称为“工厂锦标赛”，因为存在胜利者和失败者。

“工厂锦标赛”似乎运作良好，也可能有些过于理想。在一个关于制造厂的研究中，锦标赛付薪制度减少了工人请病假的次数，同时也使工人不愿将设备借给同事。毕竟，同事表现得很差劲，你就可能获胜。

如果你工作的地方到处都是不愿配合、相互暗算的同事，那么恭喜你，你们公司确实在实行按业绩支付工资的制度。

——倡导合作的卧底经济学家


 我的经济学导师说，如果我想在考试中取得好成绩，就应该更努力地学习。我认为他的建议以纯理论假设为基础，并没有实证来支持他的主张。谁是正确的呢？



——M·W，英国剑桥




 
亲爱的M·W：



关于他的建议并不是建立在实证研究的基础上，这一点你可能是对的；并不是因为没有这方面的研究，而是因为这项研究直到最近才刚刚公布。但是我很遗憾地告诉你，这个大胆的猜想现在已经被一个有趣的自然实验证明了。以前的研究者一直试图探索考试成绩与学习时间的因果联系，但都难以下定论。这不足为奇，聪明的学生可能更努力地学习，因为他们喜欢学习；或者不擅长学习的学生为了分数而进行填鸭式学习。所以，要对这些数据进行统计分析，似乎不太可能。

然而，这些疑问已经被经济学家托德·斯坦布里克纳（Todd Stinebrickner）和他的父亲——数学家拉尔夫·斯坦布里克纳（Ralph Stinebrickner）解决了。他们进行了详细的问卷调查，内容是关于时间的使用情况。他们观察那些被随意安排到与拥有游戏机的室友住在一起的学生。这个学生和那个室友在初始测试成绩、喝酒或睡觉的时间等方面都是没有差异的。但是，那些与有游戏机的室友住在一起的学生减少了学习时间，并将更多的时间放在玩《最终幻想XII》上。分配室友纯粹是随机的，但它似乎会影响学习时间，而不是其他重要决定。当然，学习成绩也会受影响。

如果这个分析是正确的，每天多学习一个小时就会对考试成绩有非常大的影响，足以让一名成绩平平的学生进入考试排名榜前三名。因此，多花些时间在学习上可能是一项理性的投资，除非你知道一款非常好玩的电脑游戏。

——好学的卧底经济学家


 我不知道是否值得在高中水平课程学习的最后一年转校。转校后，我将住在一个更好的地方（剑桥，我现在住在多佛），而且能得到更多的教学资源。我可能会有更好的居住环境、更多的自由，以及兴趣各不相同的朋友。但是，我也可能因此而在高中水平考试中分数偏低，或者进不了大学。这值得我去冒险吗？

请您帮我解决这个两难问题。



——G·P，英国多佛




 
亲爱的G·P：



让我们重新梳理一遍你的两难处境。你在考虑搬到一个各方面——包括学术——似乎都更好的地方。然而，你同时也为可以预知的风险而犹豫不决。

我特别想建议你去咨询心理医生，而不是经济学家。幸运的是，所谓的行为经济学家同时具备了经济学家和心理医生的最优特质。任何行为经济学家都能迅速地诊断出，你是一个“禀赋效应”（Endowment Effect）的受害者。

“禀赋效应”是一种非理性偏好，你希望保留你所拥有的东西，而不是换掉它或改变你所知道的邪恶。

为了揭示这种效应，研究者设计了一个典型的实验：每个参加实验的人都会得到一份小礼物。接下来，让他们彼此交换礼物。不论最初的礼物是什么，或者交换的礼物是什么，人们总是非理性地不愿交换礼物。

多佛的公寓不够好，师资力量也不强大，而你却很留恋多佛，这显然是不理性的。赶快搬去剑桥吧。当然，你可能会犯错，但是，可能犯错并不是不行动的理由。

——果断的卧底经济学家


 我和女朋友准备买廉价机票去法兰克福。我们可以选择购买旅行保险，但是我觉得它不值4.95英镑。然而，我的女朋友坚持认为我们两个都应该买保险。如果飞机失事的生还率非常小，你几乎享受不到保险带来的福利。最可能的情况是，你的家人因他飞机失事而享受到赔付。最糟的情况是，你少了4.95英镑，而且罹难了；最好的情况是，你没有出事，但仍然损失了4.95英镑。买保险的合理性在哪里呢？



——法里德·达耶姆，英国诺丁汉




 
亲爱的法里德：



我赞同你不买保险的想法，但是我并不认同你的推理。人寿保险本身并没有不合理的地方（虽然对于那些无依无靠或者是自私的人来说，这是一个没有吸引力的产品）。总体来说，人寿保险是所有保险中少数几个比较合理的，因为它可以有效地预防重大损失带来的风险。还有一种是重大疾病保险，旅行保险也有这种功能。但是你可能并不担心这一点，作为欧盟成员国公民，你可以在任一成员国中得到廉价的医疗服务。

所以在我看来，你买的属于“捆绑保险”。小小的一份保险可以带来巨大的利润，这也是它和廉价机票捆绑销售的原因。然而，这是不必要的。在你的生命中，你赚到的钱是捆绑保险的数千倍。所以，你最好省下保费，忍受偶尔出现的小损失，你将得到长远的利益。我就是这样。

不过，请振作起来。虽然你站在了更高的角度看问题，但最好还是按照女友说的做。这可是个聪明的举动。

——规避风险的卧底经济学家


 我对堵在地铁或电梯门口的人感到惊奇：他们明明知道只有等里面的人出来了，他们才能进去，挡住要出来的人只会耽误他们自己的时间，让他们更匆忙。这显然不符合他们的最佳利益。但令人震惊的是，这似乎是一个普遍现象。请解释一下！



——纳齐尔·卡齐




 
亲爱的纳齐尔：



我也发现地铁门口经常出现这个现象，但是电梯门口似乎比较罕见，我认为这暗示了其中的原因。

确实，阻碍那些下地铁的人，人们可能会耽误几秒钟。

地铁上的每个人都被耽误几秒钟将是一笔巨大的社会损失，但是，对于那些自私的人来说，这无关紧要。

这的确会耽误人们的时间，但是你可能误解了这些人的目的。他们并不是想抓紧时间上地铁，而是想找个座位。也就是说，要在座位空出的第一瞬间上车，不然就只能一直站在门口，并妨碍别人上下。

这是一个经典的“囚徒困境”问题。如果每个人都退一步，大家都能更舒服一些，但是每个人却都为了自己的利益而拼命往里挤。

在电梯门口，这种现象没这么常见并不奇怪。因为电梯没有座位，而且通常有足够的空间容纳所有等候的人。

你所描述的这个行为是自私的，但不是非理性行为。

——彬彬有礼的卧底经济学家


 比较优势理论告诉我们，人们应该充分利用自己的才能，但是也经常有人倡导“做自己喜欢的事情”。如果我在自己喜欢的事情上毫无天赋可言，该怎么办呢？我应该花时间和精力去追逐自己并不擅长的职业吗？



——乔伊




 
亲爱的乔伊：



你的来信很睿智，但没有表达清楚你理想的职业是什么。不过，缺少事实并不会妨碍经济分析，所以不用担心方法论的问题。比较优势理论表明，你应当专注于你相对于别人来说最擅长的领域。你可以当会计，然后花钱请一个厨师；或者当厨师，而花钱雇一个会计。正确的选择不仅取决于你是一个好厨师还是一个好会计，还取决于这个世界是否充满了更好的厨师和更差的会计。

这个原则与“做自己喜欢的事”的想法并不矛盾。工作做得好意味着你可以赚更多的钱，喜欢一份工作意味着你不介意少赚一点儿。一切都要看你是更注重金钱，还是更注重快乐。

但是，如果你没有能力做好你所喜欢的工作，又该怎么办呢？其实，你的职业并不是你生活中的全部。经济学家安德鲁·奥斯威尔德认为，我们工作很卖力，但在友谊方面投资不足。所以，如果我的职业建议太消极了，那就忘了它，与你的朋友聊一聊吧。

——擅长比较的卧底经济学家


 我应邀在一次会议上发言。自然，我希望自己看上去尽善尽美。关于发言的长度、话题、时间等问题，我可以灵活控制。我是应该在会议开始时发言，还是会议即将结束时发言呢？请给我一些建议。



——杰里米·L，英国伦敦




 
亲爱的杰里米：



任何人都可以告诉你，不要使用单调乏味的幻灯片，将重点表述得尽量简单一点儿。这虽然显而易见，但是大多数人却忽略了这一点，让听众感到不悦。

让我再来说一些不大明显的见解，这是由经济学家莱昂内尔·佩奇（Lionel Page）和他的妻子——心理医生凯蒂·佩奇（Katie Page）发现的。佩奇夫妇对《未知因素》和《美国偶像》等才艺节目的比赛结果进行了多年的观察。在这些节目中，选手表演才艺，观众投票决定希望看到谁再次出场。

根据这些观察，佩奇夫妇能够衡量出第一个出场和最后一个出场的选手，谁更具有优势；或者是在表演失败者后面出场，还是在表演出色者后面出场更好。由于大多数选手都要出场很多次，佩奇夫妇还考虑了节目制作人有意将表现出色的选手作为开场或是压轴的因素。事实上，他们还观察了同一选手提早或者稍后出场的结果差异。

结论是，第一个出场还不错，但是压轴更好。部分原因在于，那样更容易被观众记住。你似乎不想平淡无奇，所以一定要最后一个发言。

——演讲精彩的卧底经济学家


 我的老板最近设立了一个新的培训计划，作为一名新员工，我可以参加这个计划。我不知道这是一次重要的学习机会，还是在浪费大家的时间。您有什么看法呢？



——本·哈密森




 
亲爱的本：



你可能会对哥伦比亚大学的经济学家乔纳·罗克夫（Jonah Rockoff）的一些新研究感兴趣。罗克夫研究了一项纽约市教师的培训计划，该项计划很受教师的好评。在研究中，他剔除了一些繁杂的因素，比如笨拙的教师可能需要更多的指导帮助，这使得指导老师似乎降低了教学标准。

罗克夫的研究证明，该计划鼓励了教师继续待在原岗位，同时提高了他们学生的成绩。如果他的结论能够广泛使用，那么你更有可能从指导老师那里学到在原公司中如何工作，而不是跳槽的技能。

但是，效果似乎不太明显。那么，为什么培训如此流行呢？罗克夫发现，教师们相信指导老师可以帮助他们提高教学水平，虽然从学生的成绩来看并不明显。总之，我建议你参加这个培训计划。这可以让你看上去更合作，而且也可能学到些什么。就算没有用，你仍然可以说服自己这非常值得。

——深谙培训之道的卧底经济学家


 我有一个新的工作机会，这意味着我将从阳光充足的阿西尼（圣·弗朗西斯的家乡）搬到卢森堡（欧洲下雨最多、云层最厚的地方）。如果搬过去，工资当然会更高，但是，我是否应该考虑天气因素呢？



——西蒙娜




 
亲爱的西蒙娜：



因为没有快乐测量仪，所以我不知道你有多喜欢阳光。但是我可以告诉你当别人处于你现在的状况时会怎么做。

表面上看，很多人都会选择阳光充足的地方，尤其是在空调非常方便的今天。比如，享有“阳光地带”美誉的美国南部人口持续增长，这通常被认为是对阳光的需求所导致的。

然而，哈佛大学经济学家埃德·格莱泽（Ed Glaeser）和克里斯蒂娜·托比奥（Kristina Tobio）的观点则不同。他们认为，1980年之前，美国南部出现的生育高峰期源于该地区飞速发展的生产力；1980年以后，美国南部人口继续增长，而房价的增长却远远落后于美国其他地区，这表明人口增长并不是对阳光的高需求所致，而是源于宽松的建筑规划设计。气候温和的加利福尼亚州由于过严的建筑限制，没有如此高的人口增长率。

这些都表明，人们并不像想象中那样看重阳光。换句话说，不要指望搬去卢森堡后会得到太多补偿，因为那些不受气候影响的竞争对手愿意为这份工作而接受更低的工资。

——身处阳光地带的卧底经济学家


 我即将大学毕业，已经收到来自伦敦和纽约两家管理咨询公司的邀请函。我得承认，伦敦和纽约都是国际化大都市，在其中任何一处生活都很不错，问题是我应该选择哪一家公司呢？



——R·A，英国剑桥




 
亲爱的R·A：



恭喜你问对了人！太多人因为一个好的工作机会或者是恋爱问题而搬去另一座城市，却忽略了地理因素的重要性。喜欢城市生活的经济学家理查德·佛罗里达认为，城市的选择是最重要的，因为它决定了工作机会、生活质量、恋爱生活，以及其他很多事情。

也就是说，你似乎已经做好了决定。西雅图、柏林、达累斯萨拉姆、香港和莫斯科等城市都各具特色，但是纽约和伦敦之间并无太大区别。事实上，伦敦比英国其他任何城市都更像纽约。

如果你一定要做出自己的选择，至少可以顺应大家为了提升自己而涌向国际大都市这个潮流。或许，你应该考虑纽约：你在英国已经有了自己的朋友圈，而纽约可以丰富你的生活经历，扩大你的社交圈。显然，如果你在纽约能成功，那么在其他任何地方你都能成功。

——喜欢都市生活的卧底经济学家




[1]

 Cui bono，拉丁语，意思是何人得益。——译者注





[2]

 Bene vale，拉丁语，再会的意思。——译者注








第三章




家家都有本难念的经，果真是这样吗？







——养育孩子、财产分配和婚姻经营





俗话说，你可以选择朋友，但不能选择亲人。就像其他许多俗语一样，它不一定正确。准父母们暂时会承担近乎神圣的职责，决定创造多少人口，以及何时创造。正如我们将会看到的，这个决定之所以重要，是因为孩子被视为一种耐用消费品。

遗憾的是，一旦真有了孩子，这种类比就不再适用了。在《亲爱的经济学家》专栏所收到的信件中，关于咨询如何教导这些小捣蛋鬼的信件常常堆积如山。幸运的是，出现了“不肖子定理”（Rotten Kid Theorem）——诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔首创的理论，其他经济学家在这方面也有许多深刻的见解，比如让小孩（他们也是效用最大化的人）分担家庭义务，以及当他们长大成人而你逐渐衰老时，如何让他们经常探望你。

有关家庭的其他重大决策也常常困扰着夫妻。在这一章里，我们不再谈论恋爱问题，而是探讨婚姻带来的劳苦和损失。比如，谁照看孩子，离婚后房子归谁；最关键的是，谁决定马桶坐垫是盖上还是掀起。关于谈判、费用分摊和收益分配，经济学中有一套颇为完善的理论，这些信件最能检验它们的正确性。


 我和丈夫已经有两个漂亮的小孩，并且我的肚子里还怀着一个孩子。但是，老大阿拉斯泰尔越来越任性了，我们不知道怎么管教他。我们威胁要惩罚他，但是他仍然肆无忌惮，我又不忍心真的处罚他。您能给我一些建议吗？



——西尔维娅·格雷厄姆，英国爱丁堡




 
亲爱的西尔维娅：



让我们从逻辑上分析一下你的问题。博弈论可以帮助你对这类交互效应做出选择。首先，阿拉斯泰尔决定是否顽皮，然后你再决定是否惩罚他。他只有在不受惩罚的条件下才会选择调皮，而你只会在不真正实施惩罚的情况下才会选择威胁惩罚他。

在这个博弈中有两个均衡。一个是你所抱怨的情况，小孩顽皮，你选择不惩罚。另一个则是你所期望的，如果他调皮，你就惩罚他，但你根本不需要实施惩罚，因为他很听话。第二个均衡听起来似乎难以实现，因为它的确不太可能发生，经济学家称之为“子博弈非完美均衡”（Non-Subgame-Perfect Equilibrium）。换句话说，当阿拉斯泰尔向你“宣战”时，你会选择放弃惩罚。

难怪你会处于自己所不希望的“子博弈完美均衡”状态。经济学家早已认识到，在一次博弈情况下，你的威胁永远都是不可信的。但不要担心，你会跟你的孩子们不断地进行博弈，如此一来，状况就完全转变了。

建立强硬的态度非常重要。请谨记，当你惩罚阿拉斯泰尔时，你虽然输掉了一场战役，但赢得了整个战争；施加惩罚你会难受，但能防止他们将来的叛逆行为。当你作为纪律严明者的声誉建立起来以后，孩子们就会收敛些。这看起来不过是众人皆知的常识，但你要知道，这个研究使两个人获得了诺贝尔经济学奖。经济学家们一直努力地向你证明，有时候残忍是善待孩子的表现。

——严厉的卧底经济学家


 我是当地一家保姆服务公司
 
[1]


 的经理，我有个问题想请教您。会员们外出的时间太少了，他们每个人都想积攒足够多的优惠券，以降低雇用保姆的费用。但是，如果没有人外出，就没有人雇保姆来照看小孩，也就没有人能积攒到他们想要的优惠券数量。我在考虑是不是应该引入新的规则，强迫会员们增加外出次数，比如说，一个月必须外出两次。



——亚尼娜·布劳顿，英国洛斯托夫特




 
亲爱的布劳顿夫人：



你所在的保姆服务公司正处于衰退期。

这并不奇怪：你们实行从紧的货币政策，有着刚性的价格体系，面临着资本市场的严重失灵。

你的想法是正确的。如果每个会员都不外出，那么所有人都将面临困境，最终导致保姆服务公司无法正常运转。强迫会员外出并雇用保姆虽然可以制造繁荣的假象，但是无法保证你的计划或方法一定能够如愿以偿。

一个简单的解决办法是制造轻微的通货膨胀。R·J·斯威尼（R. J. Sweeney）夫妇在他们的一篇著名论文《货币理论与国会山保姆合作社危机》（Monetary Theory and the Great Capitol Hill Baby-Sitting Co-op Crisis）中指出，这种方法收效明显。如果向每人发放额外的保姆优惠券，他们都会认为自己拥有了足够的优惠券，便开始更自由地雇用保姆。这种方式的风险在于，这种通货膨胀有可能会失控，即保姆优惠券过多，而保姆数量不足。

还有一个解决办法是，设立一个优惠券银行，以一定的协议利率借出优惠券。如果很少人愿意外出，就降低利率；如果保姆太多，就提高利率。

你也许希望建立一个委员会，以决定利率水平。

应该允许优惠券的价值上下波动。冬天很少人愿意外出，每个人都希望在温暖的晚上陪着孩子看电视，此时应增加优惠券。夏天来临时，应减少优惠券的供给。这种价格弹性比最聪明的央行行长更管用。

——有弹性的卧底经济学家


 我的儿子刚拿到驾照，但是他开车很疯狂。

我敢肯定他这样下去迟早会出事儿。如今，他看上了一辆破烂的二手车，它根本无法提供足够的保护。我正在考虑给他买一辆安全性更好的车，您觉得这个主意好吗？



——特里西娅·斯托特，英国威尔姆斯洛




 
亲爱的斯托特女士：



你的问题是有关心理学的，而你提出的解决办法却是有关工程学的。你说你的孩子开车很疯狂，也许换个角度想会更有帮助，例如比起安全来说，他更偏爱速度和乐趣。考虑到这些偏好，他的开车方式是理性的。

就算你把他放在一个安全性更高的车里，可能也无济于事。如果他的车厢里装有硝酸甘油，或者驾驶杆上有尖锐物，那就真该劝他小心驾驶了。

另一方面，安全性能较好的车能降低疯狂驾驶的危险性，因此，你的儿子会更加肆无忌惮，这是他的理性选择。这种现象被称为“佩兹曼效应”，它以经济学家萨姆·佩兹曼（Sam Peltzman）命名。佩兹曼发现，安全性高的车更容易让驾驶者放松警惕，从而导致更多的交通事故，司机死亡的数量与驾车安全性较低的车几乎相同，而且还会导致更多行人的死亡。尽管“佩兹曼效应”还有争议，但是后来的研究也得到了相似的结论。这个理论建议，如果你的儿子对他的车的安全性有信心，那么，他会选择疯狂飙车，而这种危险足以超过安全性带来的保障。

解决办法已经很清楚了，让你的儿子知道他的车安全性很低。放手让他买二手车，但是一定要有其他措施。让机械师偷偷安装气囊和防抱死制动装置，不过他们肯定会一直摇头感叹，这车到底是个什么怪物？

——两面派的卧底经济学家


 我和老伴结婚已经50多年了，生活非常幸福，唯独有一件事令我们不开心。我们有三个孩子，他们都已经长大成人。当我们去世后，孩子们能继承一大笔钱。但是我们认为他们都没有资格继承遗产。他们很少打电话问候我们，也从不来探望我们。您有什么看法？



——利尔夫妇，英国桑德兰市




 
亲爱的利尔夫妇：



听到孩子对你们漠不关心，我感到很难过。爱无法强求，即使最有办法的经济学家也无能为力，但是需要关爱是很正常的。你们似乎并不关心他们是否真正爱你们，而只关心孩子们的表现。虽然爱不能强求，但至少能强迫他们重视你们。

一个明显的解决方法是威胁子女，只有每周打两次电话、每年探望父母4次的人才能得到遗产。

问题是，你的子女可能会认为，作为他们爱戴的父母，你们竟然不愿意将遗产分给他们三人，宁愿捐赠给“巴特西猫狗之家”。一旦他们相互沟通，就会联合起来拆穿你们的虚张声势。

幸运的是，经济学家阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit）和巴里·奈尔巴夫（Barry Nalebuff）已经找到了解决这个问题的对策，那就是打破子女冷落你们的僵局：告诉他们，如果每个人打电话和探望的次数都达标，那么他们将得到等份的遗产；如果所有人都没办到，那么所有遗产将留给打电话次数最多的那个。这时，你的子女会意识到，一个简单的电话就能决定是否得到遗产的问题。这样就能得到你们所希望的均衡，让每个孩子都重视你们。

——处于均衡状态的卧底经济学家


 我和丈夫都不是信教者，但是我们认为应该让我们的孩子信仰某种宗教。您有何建议？



——雷切儿·哈里斯夫人，英国约克郡




 
亲爱的哈里斯夫人：



自从宗教信仰被认为可能会对财务产生深远影响之后，许多父母都开始考虑你所说的问题。就拿参加教会来说，你把时间用于去教堂，你就无法工作或是享受休闲时光。这似乎要付出巨大的机会成本，但也可能有潜在的收益，因为你的子女可能在教会签订重要的商务合同。

宗教还是一种信仰。如果你灌输子女一套严格的道德规范，强加给他们关于天堂和地狱的信仰，他们也许会更正直。这意味着他们将被利用，还是获得更多信任？

显然，纯理论对这种问题的解释仅限于此。但是经济学家罗伯特·巴罗（Robert Barro）和雷切尔·麦克里利（Rachel McCleary）运用调研、统计的方法证明，信仰上帝并没有明显的经济效应，但是相信天堂和地狱就好似奖赏与惩罚，可以促进经济发展。参加教会排除了其他可能，无论你的子女在教堂做什么，他在那里跟人交流会比在其他地方更有益。

因此，你的问题是找到一种能教人明辨是非、花费时间最少的宗教。你大可放心，因为像英国这样存在宗教竞争的国家，可以产生效率更高的宗教，信仰程度更强，并且花在教堂的时间更少。现在你需要做的就是“货比三家”。

——虔诚的卧底经济学家


 恐怕我跟我的妻子要离婚了。我们一直为分配财产而争论不休，尤其是房子。我们的争吵使情况更加恶化。您有什么解决的好办法吗？



——B·格雷厄姆先生，英国肯特郡




 
亲爱的格雷厄姆先生：



我很同情你。由于这些共有财产都有情感价值，夫妻之间很难心平气和地达成一致。恕我直言，其实你们都想掌控谈判过程，希望分得更多财产，但你们两人都口是心非。

对于这种问题的处理，经济学家曾经一度持悲观态度，因为撒谎的动机总是让具有情感价值的物品无法进行有效交易。买家希望贬低价值，而卖家则想夸大价值，从而导致交易失败。

然而，博弈论学者罗伯特·吉本斯（Robert Gibbons）、彼特·克兰普顿（Peter Cramton）和保罗·克伦佩雷尔（Paul Klemperer）的研究表明，当一件物品为共有财产时，有一种方式很容易达成有效结果，即其中一方必须买下全部资产。

克伦佩雷尔教授指出，你和妻子必须各自对1/2房子的价值进行报价。如果你出价更高，那么你可以得到房子，同时你必须支付给妻子一部分钱——你支付的钱就是两个报价的平均值。

这样，你说谎的动机大大减少了，因为如果出价太低，你就不得不廉价卖出房子。然而，如果你出价太高，那么代价又太大。对每一件要分配的物品，如果你愿意，都可以遵循同样的程序。

我只有一句忠告：因为克伦佩雷尔教授与他的妻子婚姻幸福，所以他的建议很可能只停留在理论基础上。

——讨价还价的卧底经济学家


 我们的结婚纪念日即将到来，我应该怎样向妻子表达我的爱？



——马尔科姆·海菲尔德，英国惠特斯特布尔




 
亲爱的海菲尔德先生：



这要取决于你有多爱她。如果你认为她很乐意知道你的心意，最好用明显的信号表达你的激情。如果你们的爱情之火不如从前闪耀，平淡的表达方式会更好一点。

花和巧克力是典型的失败礼物。虽然这些东西总是很讨女孩欢心，并且价格不菲；然而，这样的礼物会让你的妻子无法分辨究竟是你不爱她了，还是你太缺乏灵感。

然而，你的问题显示出，你想象中的表达方式有点儿像要在屋顶大声喊出你的爱。一个简单的办法是，给她买一个特别昂贵的礼物，以表达你希望婚姻长久而幸福的愿望。一个感情不强烈的丈夫，如果没有这样的愿望，是绝不会发出这种信号的。

你还有别的选择。任何昂贵的信号都可以，甚至可以在她面前烧掉一沓50英镑的纸币。然而，并不是所有信号都能传递相同的弦外之音。买一件情趣内衣与送她沃达丰
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 股票所传递的信息就不一样，即使它们的价格相同。

最后，你送的礼物应该与众不同，一个不完全了解你妻子梦想和愿望的人，是无法想到这件礼物的。要么为她专门定制一幅油画，上面是她最钟爱的地方；要么送她一个签有“石玫瑰”字样的纪念物，以此唤回她对激情青春的回忆。这样你就成功了！你的礼物将体现三点：首先，你记得结婚纪念日；其次，你忠于婚姻；再次，你了解你的妻子。

——浪漫的卧底经济学家


 我怎么才能阻止我10岁的女儿打她的弟弟？



——辛西娅·埃文斯，英国约克郡




 
亲爱的辛西娅：



我对你的问题感到很疑惑。诺贝尔奖得主加里·贝克尔在他著名的“不肖子定理”中证明了，这种行为只有当社会达到最佳效率时才会发生。用数字举例也许能帮助你理解这一点。假设你对自己和孩子的关心程度相同，那么，你将每周家庭预算为750英镑的爱、关心和金钱平均分配给你和你的两个孩子。

现在，将快乐和痛苦转化为货币形式。如果你的女儿打她的弟弟，弟弟会因为疼痛而蒙受损失，比如20英镑，而姐姐为虐待他而感到快乐，获得5英镑。这样，你的家庭预算总计减少15英镑。你的最优反应是平摊损失，将预算再次平均分配。最终弟弟得到265英镑（20英镑的疼痛补偿费），女儿得到240英镑（为5英镑的快乐支付的费用），你自己得到245英镑。你的女儿在打完弟弟后境况变差了，她应该会控制自己的行为。

当然，也有可能你的女儿从打她弟弟的过程中获得的快感大于她弟弟对被打的憎恶感。如果她从中获得20英镑的快乐，而弟弟只损失5英镑，那总预算就会因此增加15英镑，而你们三个人将再次平分这笔预算。在这种情况下，姐姐的行为不仅是个人理性行为，并且还达到了家庭最优效益。

如果在你重新分配家庭预算后，你的女儿还是欺负她的弟弟，这表明她真的喜欢这样。有三种可能：你的女儿不理智，你的儿子不在乎被欺负，你的家庭预算分摊错了。

——做家庭预算的卧底经济学家


 我16岁的儿子因为涂鸦和其他违法行为被警察拘留了。尽管他的普通中等教育证书上成绩很好，但他还是放弃了学业，没有工作的他似乎想毁掉自己的前程和我们全家的生活。我怎样才能让他明白，他必须量入为出，而且有义务为家里挣钱？



——伊莱恩·斯普纳，英国曼彻斯特




 
亲爱的伊莱恩：



你希望你的儿子遵纪守法、继续上学、有一份工作，然后量入为出？这样，你就能安心享用早餐，不再为他的事情而操劳费心了。

纵观历史，到处都充斥着这样的政府——它们没有认识到，只用一种政策工具是无法实现两个政策目标的。比如，我们都希望英格兰银行行长默文·金（Mervyn King）能防止通货紧缩、消除楼市泡沫，或者暂时推动一下经济，实现全面就业。由于他只掌握一种工具——利率，我们就不该愚蠢地要求同时实现三个目标。

三个目标需要三种不同的政策工具。防止犯罪行为需要严格的管制，也许有必要授权给一个独立的监管人，比如当地警察。如果你用金钱方面的激励，你或许能说服儿子完成高中水平课程。

但要说服他量入为出，可能比较困难。从理论上说，可以把他赶出家门，让他自食其力。信用卡公司给他的贷款不会太久，很快他会明白“控制预算”的含义。但是你要让他相信，你根本不关心他的温饱问题。虽然你在来信中表达的是另外一回事儿，那就是你非常关心他。

——热心肠的卧底经济学家


 我和未婚夫准备生一个孩子。我们应该祈祷生男孩还是女孩呢？



——费利西娅·杨，英国班戈




 
亲爱的费利西娅：



既然你已订婚，那么我猜想你一定希望带着你的宝宝参加婚礼。如果是这样，你对下面的内容应该很感兴趣：倘若你怀的是男孩，你生孩子的时候很可能已经结婚了。

经济学家戈登·达尔（Gordon Dahl）和恩里科·莫雷蒂（Enrico Moretti）基于300万人的数据样本，得出了这一结论。他们还得到了许多令人惊奇的结论，其中包括没有儿子的夫妻比只有儿子的夫妻更可能离婚，而且这样的夫妻更可能继续生孩子，也许是为了生男孩；没有儿子的离婚母亲不太可能再婚，即使再婚，她们也很可能再次离婚。

直观的结论是，大多数父亲很喜欢围着女儿转。我就为有个女儿而引以为豪。我还可以给你提供另一种解释。达尔的同事——进化论生物学家史蒂文·兰兹伯格（Steven Landsburg）告诉我们，生男孩比生女孩更能获得财富和地位。大多数女人可以生好几个孩子，但是男人能够拥有一大堆孩子，也可能一个都没有，这取决于他们的运气和地位。这意味着，有男孩的父母会努力避免劳民伤财的离婚，而生女孩的变数更大。

我的结论是，如果你婚姻顺利，无论生男生女都是幸福之事。如果你生了男孩，并且婚姻不顺，你不得不委曲求全，那就祈祷生女孩吧！

——崇尚男女平等的卧底经济学家


 两年前，我和妻子心平气和地离婚了。现在，我带着我的猫独居在我们以前生活过的房子里。问题是，我前妻的影子还是挥之不去，比如在装饰、家具等方面。改变家里的任何物品都会让我十分伤感，而且，在装饰房子方面，我也没有她那样的天赋。我应该怎么办呢？



——B先生，英国西南部




 
亲爱的B先生：



对你来说，雇用一个设计师或者向朋友征询关于重新装修房子的意见应该不是一件难事。你的问题在其他方面。实质上，你陷入了一种“时间不一致性”的境况。从你的字里行间可以看出，你想摆脱你前妻曾经买的那些家具，但是，你又没有勇气让这一切成为过去。

政府的遭遇与你有些相似。它们为了鼓励商业投资而许下低税率的承诺，但是没人相信它们会恪守承诺，所以双方都陷入最差的境地——低税率和低投资。倘若有约束承诺的措施，所有人的境况都会得到改善。《金融时报》中那些聪明的社论作家最近将约束承诺与奥德修斯的办法相比较。奥德修斯把自己绑到船的桅杆上，这样便可以不受伤害地安全聆听塞壬之歌了。

你也可以安排自己外出度假，并托付一个值得信赖的朋友在这段时间帮你重新布置房子。然而，要帮助人格分裂中的另一个你，我不太有把握。有时候你希望把石板打扫得一尘不染，有时你又想保留回忆。经济学家有什么理由可以让你选择其中一种感情，而放弃另一种感情呢？

也许，你只是需要忘记你对室内摆设的迷恋。你应该从亚历山大，而不是奥德修斯那里得到灵感。快刀斩乱麻，赶快从中解脱出来，好好找一个女朋友吧。

——有勇气的卧底经济学家


 我开始怀疑我的丈夫在搞婚外恋，我怎样才能查出来呢？



——F夫人，英国牛津




 
亲爱的F夫人：



我建议你充分利用“信息市场”。在这个市场中，如果想知道某些事件的发生只要付款就可以了。比如，某个政客希望赢得竞选，需要预测竞选结果时，通常求助于信息市场。这个市场的预测结果通常比较准，比民意调查更好一些。这是因为该市场允许不同的人发表匿名言论，而他们每个人都可能知道某些重要信息。有把握的预测者所下的赌注会比较高，这就提高了其竞选获胜的权重。

像惠普这样的公司就利用内部信息市场对销售和生产进行预测。这种方法明显优于官僚方式，因为它揭开了隐藏信息。要知道，人们在公开场合是不愿透露这些信息的。而你现在就处于类似的困境。无论你的朋友告诉你什么，你都难分真假。不过，也许他们更愿意让他们的钱包说话。

实事求是地讲，你应该跟那些在2010年年底之前不可能与你丈夫发生婚外恋的人打赌。每个月你在易贝上拍卖两张本票：一张是如果你丈夫偷情被抓，你就付100英镑；另一张是如果他没有婚外恋，也支付100英镑。然后，广而告之。如果有人只愿花5英镑购买“有罪即付”的本票，说明市场认为你的丈夫是无辜的。如果“清白即付”的本票只能卖到5英镑，就能得出结论，有人——也许每个人——认为你的丈夫是个花花公子。

当然，你的丈夫可能会虚假报价，试图混淆视听，欺骗市场。但是不用担心，在这个流动性很强的市场中，欺骗行为几乎是不可能的，而且如果这样做的话，市场会让这种无耻之徒付出高昂的代价。

——拥有内部信息的卧底经济学家


 我和丈夫已有一个儿子，正考虑是否再生一两个。依你之见，生几个比较好呢？



——艾玛·特拉弗斯，英国约克郡




 
亲爱的艾玛：



你想对孩子实现投资最优化，就不要忽视质量而只考虑数量。最著名的经济学家马尔萨斯（Malthus）也犯了同样的错误。他曾预言，不管家庭收入如何增长，家庭都会在新的资源上增加消费支出。

马尔萨斯没有预期到避孕技术的进步，这种进步使得许多像你这样的人更可能生育理想数量的孩子。他还犯了一个重大而细微的错误，他没有意识到当收入增加时，父母对孩子投资的增加不仅局限于生育数量的增多，而且在每个子女身上所花费的时间和金钱也会增多。

诺贝尔奖得主加里·贝克尔的分析认为，你可以增加子女的数量，也可以提高他们的质量，比如增加教育投资。贝克尔认为，研究子女的方法可以像研究其他耐用消费品一样，比如说汽车。

没有人会像马尔萨斯那样错误地认为，百万富翁会买几十辆廉价的汽车。我们都明白，收入增长后一个更普遍的反应是，用奔驰替代斯柯达。由于我不是很了解你的情况，所以很难给出其他更详细的建议。但是，如果你意识到，你的问题是关于两个高质量子女和3个低质量子女之间的选择，现在你就应该比较明白我想表达的意思了。

有些人辩驳说，孩子不能与其他耐用消费品相提并论，甚至不能用同样的方式进行分析。或许是这样，但有个十分有趣的现象，这些人中有多少人选择生更少的孩子，而不是买更少的高档轿车？

——优生优育的卧底经济学家


 父母们常常发现，他们的孩子中有些会比另一些更富有。父母的溺爱也是合情合理的，他们有时试图通过牺牲相对富有孩子的利益来帮助那些不太成功的子女，以求达到某种平衡。

所以，一个生活懒散的失败者是不是更有可能从父母那里获得最多的帮助？



——亚历山大·罗斯，英国伦敦




 
亲爱的罗斯先生：



“合理溺爱”（Doting but Logical）描述的是罗伯特·巴罗（Robert Barro）宏观经济模型与加里·贝克尔家庭经济理论中的父母。这种父母会确保他们的所有孩子都享受同等效用，他们会将自己大部分财产分给更穷的子女。或许你希望你的父母就是巴罗–贝克尔模型中的无私者。既然如此，你可以少赚点儿钱，好让父母将财产多分给你一些。表面上看，偷懒、懈怠似乎很有吸引力。再想想吧！

如果你的父母真是巴罗–贝克尔模型中的无私者，他们会确保所有子女在遗产上的效用都是相等的，即每个人从父母或其他兄弟姐妹那里分配到等额的财产。如果偷懒，你只会减少自己获得的财产份额。

你只能期望你的父母很天真，他们会疼爱你这个窝囊废，想都不想就把财产全都分给你。这样的可能性又有多大呢？

大多数父母会将遗产平分给子女。无法平分的遗产通常会留给对家里贡献最大的子女。经济学家奥德丽·莱特（Audrey Light）和凯瑟琳·麦克加里（Kathleen McGarry）访谈了3 000多个有两个以上子女的母亲，其中只有1%的人打算不平均分配遗产，因为其中一个子女比其他子女更需要帮助。喜欢的话你就偷懒吧，但是，赌赢的概率非常小。

——公平的卧底经济学家


 由于文化原因，父母可能要给我包办婚姻，他们准备替我挑选妻子。这意味着我根本没有机会与女方在婚前同居，以了解对方与我生活在一起是否合适。而我必须做出一个更理性而非感性的决定。我的择偶要求很多，几乎没人能达到。您有何建议？



——乔希·戈帕尔，通过电邮




 
亲爱的乔希：



当我们选举议员时，我们是“委托方”，他们是能够代表我们的“代理人”。类似的，当股东选举董事会成员来使他们的股权价值最大化时，这些董事会成员是他们的代理人。董事会聘任经理为其做事，经理又是董事会的代理人。

试想一下，委托人对其代理人所做的事情是否都感到满意？如此一来，你就会明白为什么经济学家会提到所谓的“委托–代理问题”。

对你而言，父母扮演了代理人的角色。你应该如何鼓励他们从你的视角看问题呢？

最好的方法可能是根据结果付款。你的父母可以发行10万英镑的债券，只要你和你的妻子婚姻幸福，他们每年就能得到5 000英镑；如果你们离婚，你就能得到余下的钱。

当然，你的父母也许会问他们究竟能从中得到什么？此时，你可能不得不当发行债券的人，只有在父母选择失败时，你才能拿回你的钱。你的父母还会担心你和你的妻子会为了钱而合谋离婚，这可不是一个容易解决的问题。

——忠诚的卧底经济学家


 我应该在我的结婚礼单
 
[3]


 上列出多少种礼物，才能使总效用最大化？



——克莱尔·宋，通过电邮




 
亲爱的克莱尔：



结婚礼单反映了我们在社会交往中难得一见的诚实。你得承认，你希望客人挑选特别恰当的礼物。如果我们的态度像对圣诞节礼单和生日礼单那样平和，这个世界肯定会更加美好。

尽管如此，结婚礼单仍然充满着潜在的低效率；很明显，你考虑的就是这个问题。如果礼单太贵，你的客人可能会挑你最不喜欢的礼物送给你。你可能会收到卫生间的卷纸架，而一套高级锅组合却没人购买（我刚结婚不久，非常能体会这种痛苦）。

另一方面，如果礼单所列礼物太少，你会发现礼物被预订一空，于是，其他客人决定挑选一些比较别出心裁的礼物，这显然是场灾难。同样糟糕的是，之前有意愿购买礼物的客人最终空手赴宴。

解决的办法有些费体力，但或许值得一试。你需要把结婚礼单分几次公布。先公布一批最想得到的礼物，并随时关注进展情况。当礼物选择所剩不多时，把次等的礼单公布出来，如果他们又开始抢购，再公布下一个等级的礼单。现代科技使这项工作变得非常轻松。

当然，这还是挺麻烦的。在我自己的婚礼上，我曾提议免去结婚礼单，用“红包”代替。这似乎要简单得多，但是我的未婚妻一口否决了我的想法。

我也不知道原因。

——受挫的卧底经济学家


 关于我的儿子（一个4岁，一个2岁）看电视的时间应该控制为多久，我和妻子持有不同的意见。她表现得更宽容些，也许是因为她平时花了更多的时间照顾他们，想休息一下。我们应该如何打破这个僵局？



——保罗·米切尔，英国白金汉郡




 
亲爱的米切尔先生：



我不确定你们的意见是否真的无法达成一致。你和你的妻子都希望孩子们在学校表现优秀。你的妻子想多拥有一些清静的时间，你的儿子想多看会儿电视。只有这些要求相互排斥时，才是有问题。

它们看上去并不矛盾。芝加哥大学经济学家马修·根茨科（Matthew Gentzkow）和杰西·夏皮罗（Matthew Gentzkow）最近写了一篇论文，谈论看电视对孩子的考试成绩和未来职业的影响。他们发现这样的影响很小，甚至是有益的。对于那些父母不说英语的孩子而言，益处更为明显。

之前的研究没有将电视本身的影响与家庭鼓励孩子看电视的影响分清楚。我敢打赌，一个穿网眼背心的父亲，他的孩子在学校的表现也比较糟糕，但这不是网眼背心的错。

根茨科和夏皮罗观察了整个美国的电视普及情况。1940年，纽约的家庭就有电视机，但是丹佛的家庭直到1952年才有。任何能收看电视的地方，小孩每天收看电视的时间约为三个小时，其中许多内容都具商业性质，很少涉及教育节目。所以，如果电视真有那么多坏处，那么在纽约的年轻人应该比丹佛的被腐化得更早一些，但是他们没有。

抛开你的成见，安心坐下来观看一下《大鸟》节目，你或许能有些收获。

——爱看电视的卧底经济学家


 我是否应该按照我妻子的要求，把马桶坐垫放下来？或者，干脆自私一点，让她在自己需要时再放下？



——迈克尔·戈文德，英国塞伦赛斯特




 
亲爱的迈克尔：



密歇根大学经济学家杰伊·皮尔·乔伊（Jay Pil Choi，男性）的研究表明，男人觉得很正常的事情，对于女人来说却很难理解。基于最合理的假设条件，“现状规则”（让马桶坐垫保持掀起状态）比“放下规则”（把马桶坐垫放下来）更有效率。原因是，马桶坐垫只有在有人需要它时才有必要掀起或放下。

如果男人连续两次使用马桶，当他再上厕所时如果马桶坐垫是掀起的，“现状规则”就节省了放下马桶坐垫的时间。乔伊还用神奇的数学方法证明，即使你给妻子造成的不便是给你造成不便的三倍，“现状规则”仍然优于“放下规则”。

那么，为什么还存在无休止的争论呢？数学家理查德·哈特（Richard Harter，男性）通过计算证明，从单身生活转为男女同居生活时，掀起或放下马桶坐垫的成本会增加。因为男人有时也需要放下坐垫，他们已经习惯忍受搬动它的麻烦。而女人独居或者与女伴同居时，根本不存在放马桶坐垫的问题。因此，男女同居后显然会增加这种成本。

不过我觉得，这些思想家都忽略了更重要的因素。假设存在两类男人：细心周到的绅士和自私鬼，女人们很难一眼分辨出这两种人。但是，只要把马桶坐垫放下去，男人就能很轻松地将自己归于绅士类型。这可是我很早就学到的有用经验。

——有绅士风度的卧底经济学家


 我想请人帮我重新粉刷一下厨房，我不想自己辛苦地抱着油漆桶刷漆。不单单是因为我讨厌自己动手，而且因为作为一名有专业技能的人，我也想将财富回流到社会当中去。但是我的丈夫却说应该亲自动手，如果一旦出现石油危机，我们还能靠这项技能解决工作问题。您怎么认为？



——马里恩·德贝克尔，英国布里斯托尔




 
亲爱的德贝克尔夫人：



你们俩都很糊涂。如果你决定聘请专业油漆工粉刷厨房，而不是利用空余时间由自己来做，你并不会创造任何可以回流到社会的财富。如果你自己动手，支付油漆工的钱就可以用来旅游、去餐厅吃饭或者买衣服。我不明白你为什么宁肯把钱付给油漆工，也不愿付给服务生或是旅游公司。

也许你担心，如果你不雇用油漆工，你的钱一时半会儿还用不出去，这样就没人能从中受益。但是，你节约下来的钱可以用来投资，你的后代会因此更加富有。

雇请油漆工的原因应该是，他们比你做得好，而且花费的时间也比自己亲自动手少得多。同时，你的丈夫又有点儿偏执。你可以周末让他出去玩玩彩弹游戏，趁此机会让油漆工到家里工作。

我不知道布里斯托尔那里的情况如何，但是在伦敦，没有什么迹象表明我们将回到石器时代。即使文明时代将要结束，我仍搞不明白，懂得粉刷厨房的技术为什么如此重要？

——专业的卧底经济学家


 我有个两岁的女儿。我在考虑开立一个免税的“儿童信托基金”账户，为她的大学学费或者第一套房子存点儿钱。问题是，按照“儿童信托基金”的规定，这笔钱在我女儿18岁生日那天就归她所有了。到那时，我根本无法阻止她将钱挥霍在谈恋爱、飙车和豪华度假上。您有什么建议吗？



——蒂莫西·莫利纳里，英国伦敦哈克尼




 
亲爱的蒂莫西：



显然，你是一个未雨绸缪的人，同时控制欲也很强。因此，你可以将钱投资于其他渠道，然后按照自己的想法给她钱。这意味着更多的税金或费用，或者两者都会更多一些。但关键的事实在于，即使这样的安排也不能阻止你的女儿享受她想要的高品质生活。

你没有认识到，就算父母将钱牢牢存在安全的信托基金里，直到女儿21岁、25岁或者30岁，你的女儿还是可以带着证件去任何银行，并立即获得一笔抵押贷款。

到时你该怎么办呢？显然，你应该将钱捐给“巴特西猫狗之家”，并把这件事明确地告诉你的女儿和她的银行经理。

这应该很有效，但是我不明白，你为什么对女儿自己做主的能力如此没有信心。也许你在年轻的时候应该买一辆跑车，这肯定会让你稍微放松一些。顺便说一句，她不会等到18岁才和她的男朋友做那些蠢事。

——未雨绸缪的卧底经济学家


 我刚刚离婚。由于生活成本增加，并且要支付给前妻赡养费，所以我的个人可支配收入将大大减少。再加上我之前并不想离婚，是不是可以这样说，我的情况将从此恶化下去？



——杰勒德·尼克尔斯，荷兰马斯特里赫特




 
亲爱的杰勒德：



你的情况确实不怎么好，我很同情你。如果能够安慰你的话，我能想到5位诺贝尔经济学奖得主提出的一些有益建议。

也许最好从衡量你的“永久性收入”开始，这是米尔顿·弗里德曼提出的用来描述你一生中平均收入的专业术语。从货币角度来讲，你未来的永久性收入看起来似乎降低了。但是弗里德曼的分析认为，你应该将你的悲痛分散到你的余生之中，而不是一次性承受如此大的打击。

加里·贝克尔研究了婚姻中的非货币收益。这些收益对你有利，但对你的妻子显然是不利的。罗纳德·科斯（Ronald Coase）的观点认为，你应该找机会与妻子进行协商，比起你妻子对婚姻的不满，你可能更珍惜它。如果是这样的话，你可以付钱让她留下来。

如果那样也不行，你应该乐观一些。经济学家罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯认为，离婚使你有更多新的选择。这些选择目前也许不明显，不过，你也许会发现自己可以享受躺在床上吸烟的感觉，光明正大地与女人调情，甚至娶一个拥有大笔遗产的女人。这些都是不确定的，但正因为人生的无常，才使这些选择具有价值。

弗里德曼、贝克尔、科斯、默顿和斯科尔斯都因这些研究成果获得了诺贝尔经济学奖。离婚是痛苦的，但是，总有一些经济学知识可以舒缓痛苦。

——善解人意的卧底经济学家


 我现在72岁了，正准备立遗嘱。我的女儿中，有的婚姻幸福，有的仍然是单身（经济上可能相对困难）。道义上讲，我似乎应该对后者更慷慨一点儿。在我年老时，我的未婚女儿更可能给我提供帮助，难道不该对她更慷慨些吗？从经济角度看，她为我提供服务，我就该给她报酬（她也希望因此得到补偿）。她的姐妹们要么太忙，要么因为小孩抽不开身。请给我一个经济学理由，让我对未婚女儿更慷慨一些。



——汤姆·霍尔顿，澳大利亚




 
亲爱的霍尔顿先生：



让我们一次性地解决这个问题。离婚的女人势必遭受经济冲击，而离婚男人的经济状况却比结婚的时候好。它说明了什么？你也许认为，这意味着离婚对女人不利。其实，离婚对他们都是不利的。如果女人宁愿花钱离婚，她们肯定十分厌恶这桩婚姻；而男人肯定喜欢这桩婚姻，因为他们离婚后将会变得更富有。所以，不用为你的单身女儿感到太难过，她的已婚姐妹说不定正祈祷能得到一大笔遗产，这样她们就有钱离婚了。

一个更好的理由是，你的未婚女儿希望能在你老态龙钟时照顾你。也许你的态度应该更鲜明一点，她为你打扫房间后，为什么不按小时付费呢？公平起见，如果其他女儿也来探望你，你同样应该付费。这个方法有个潜在的好处，即你在这个开放性市场上引进了竞争。届时你可能会发现，你的女儿可都不是廉价劳动力。

——有竞争意识的卧底经济学家


 我有两个孩子，一个5岁，一个8岁，他们简直快把我逼疯了。我试图管教他们，但他们还是非常任性，有时我发起脾气会打他们，这样做错了吗？我还能怎么做呢？



——吉尔·黑恩斯利，英国伦敦切尔西




 
亲爱的黑恩斯利女士：



孩子也是效用最大化的理性人，但他们有较高的“贴现率”，因此具有短期行为。当场给予轻微的惩罚和小小的奖励是让他们循规蹈矩的最有效的激励。

父母总是不能建立可信的“过后惩罚”。如果你曾经虚张声势地吓唬他们，理性的孩子们就会轻视这种惩罚的威胁。

这两种事实共同支持了那种由来已久的传统做法——在奖惩板上画红星和黑星。尽管这只是在纸上画一个记号，但它相当于当场奖励或惩罚。可以将红星减去黑星的总数与零用钱联系起来，以增强奖惩板的功效。这种政策框架是客观透明的，让你更难对自己的威胁食言。如果黑星出现在奖惩板上，周末你就可以光明正大地不给他们零用钱了。

你没必要打孩子，除非你很穷。这并不是将贫穷的父母划为另一类，只是应该认识到，如果一个家庭无法支付足够的零用钱，那就不存在什么有效的经济威胁。取消零用钱的一个主要替代方式就是打屁股，这是免费的。

经济学家布鲁斯·温伯格（Bruce Weinberg）发现，经济条件不好的父母打小孩和取消零用钱的频率比其他父母更高，甚至那些中等收入的父母也是如此。但是，如果你给得起合理的零用钱，那么扣掉它就是你对他们的所有惩罚。

——不使用暴力的卧底经济学家


 我今年25岁，是个有抱负的女人。我刚刚开始创业，并希望它成为我一生的事业。但我也很想生一个或几个小孩。我应该如何安排时间呢？



——E·琼斯，英国伦敦西部




 
亲爱的琼斯女士：



在劳动力市场上，已为人母的女性，其竞争力似乎不如没有孩子的女性，但这并不是简单的因果关系。它也许暗示着，期望事业成功的女性会推迟生育，但是推迟生育不一定会促进事业成功。

这一说法似乎无从考证，但事实并非如此。弗吉尼亚大学经济学家阿玛利娅·米勒（Amalia Miller）研究了妊娠时间及其对收入的影响。结果显示其影响比较大，推迟妊娠时间一年，你的预期收入将增长10%。一个原因是你工作时间更长，另一个原因是你将享受更高的工资待遇。对你这样的专职人士，工资效应甚至更高。

这些数据剔除了选择怀孕时间的影响，因为它们都是偶然性的。米勒教授进行了三类对比。她比较了分别在27岁和28岁成为母亲的女性，由于这两组人都有避孕措施，所以不存在时间选择问题。他又将27岁怀上孩子的女性与打算在27岁怀孕但没怀上的女性，或者在27岁流产并在来年怀孕的女性做比较。结果显示，那些想在27岁怀孕，但由于运气不佳而怀孕失败的女性，在事业方面更为成功。

米勒教授的研究表明，你应该尽量推迟怀孕。不过，她的研究方法提醒你，这也许由不得你。

——已为人父的卧底经济学家


 我和妻子将迎来一个女儿，打算给她取一个美丽的非洲名字“爱莎”。不过问题是，我们都不是非洲人，而且我的岳母想给她取一个更为传统的名字，比如“莫莉”或者“利丝”。

您能提供一些建议吗？



——蒂姆·蒙克斯，英国伦敦




 
亲爱的蒙克斯先生：



首先，你的女儿是否会因为非洲名字而在职场上受歧视？其次，她自己是否喜欢这个名字？

经济学家森德希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）和玛丽安娜·贝特朗（Marianne Bertrand）向波士顿和芝加哥的雇主发出了上千份虚假求职信，随机使用了具有明显黑人或白人特征的名字。他们发现，这些雇主对黑人求职者明显存在种族歧视。而且，高素质的黑人求职者比低素质的黑人求职者好不了多少。招聘者好像只要看到“杰梅因”或者“拉托尼亚”之类的名字，就会把求职信扔到一边。

然而，罗兰·弗莱尔（Roland Fryer）和史蒂文·列维特的研究表明，给一个黑人小孩取白人名字对他的前途并没有帮助。你的想法很少见，我也不清楚你的目的是什么，但至少你会让种族主义者犯糊涂。

还有一个你女儿自身喜好的问题。十几岁的青少年喜欢平凡的名字，但是很多大人会有不同的看法。因此，你得起一个灵活的全名，一个有趣的中间名和一个平凡的首名，或者反过来也可以。在她成长的过程中，她可以灵活变换名字，而且我认为她比你、我甚至你的岳母更有权利决定取什么名字。

——民主的卧底经济学家


 我的继父是个酒鬼，他把时间和金钱都用在了酗酒上。对此我非常愤怒，甚至想采取一些愚蠢的挑衅行为。

我的母亲赚来维持这个家的钱越来越少了。虽然我已不住在那里，但是不久后我还得为他们提供经济资助，以免母亲陷入债务危机。对待这样一个只会酗酒的酒鬼，我应该怎么办？财务问题如何解决？我怎样才能不再为继父的行为而感到惶惶不安？



——匿名者




 
亲爱的匿名者：



你的继父是沉溺于酗酒，但你真正的问题在于，你的母亲沉溺于你的继父，而你沉溺于她。一些经济学思想有助于打破这种不必要的沉溺（诺贝尔奖得主托马斯·谢林创造了“人类工程学”这个术语），但是他们假设痴迷者自己有意愿摆脱这种习惯。然而，并不是每个人都想打破各自的沉溺，这会使他们达到“理性沉溺”（Rational Addictions，由另外两位诺贝尔奖得主加里·贝克尔和凯文·墨菲建立的理论）。“理性沉溺”认为，考虑到所有的成本和收益，所有人都宁愿保持原来的沉溺状态。

所以，你不应该再看重沉溺本身，而应该注重外部性。你的继父对你造成了很大的伤害，而你的母亲没有对你做出任何补偿。诺贝尔奖得主罗纳德·科斯（Ronald Coase）认为，外部性可以通过廉价交易来解决。你只需付钱给你的继父让他停止喝酒，或者他付钱给你让你停止抱怨。问题是，科斯定理要求你们的协商没有时间成本、没有麻烦或者尴尬。但针对你的情况，这似乎办不到。

——无计可施的卧底经济学家


 当送礼或给予回报时，我会情不自禁地对所有人一视同仁，即使我本想区别对待，或者对方本应受到不同的对待。我只会区分不同的群体（我的子女，我的侄子和侄女，我的朋友等），而不会在每个群体内部进行区分。因为不想表现出任何偏袒，或者产生敌对情绪，我给同一群体中每个人的礼物都是等价的。

如果企业效仿我的这种模式，“激励”作用是否会荡然无存？但这也意味着不会产生反感或造成不和谐，对吗？



——艾迪达·罗森施托克，德国




 
亲爱的艾迪达：



我不清楚你为什么会认为，如果懒惰、无能和粗鲁的员工获得的薪水与勤劳、能干和友善的员工一样，公司里的气氛会非常和谐？不过，你的话有一点道理。一份有关竞争性薪酬制度的研究表明，竞争性薪酬制度确实能激励员工，比如请假较少。但是，这也会鼓励员工拒绝共享资源，暗算同事。雇主必须判断，这种激励对员工产生的自我改进是否大于不协作工作所造成的损失。

其实，我更感兴趣的是，你为何采取这种奇怪的处事原则。对于孩子是变成街头小混混还是银行家，你真的就漠不关心吗？适当的激励能够创造奇迹。

即使你认为公平最重要，你也不应该只关心自己给予了多少，而应该关心收到礼物的每个孩子或者朋友认为自己得到了多少。如果百万富翁和乞丐从你那里得到的同样多，这意味着你所定义的“公平”是以自我为中心的。毫无疑问，这种“公平”使你付出最小的努力，面临了最少的尴尬。可见你是何等的自私！

——气愤的卧底经济学家


 我的岳母让人非常恼火。最近一次我去拜访她，她终于惹得我怒火中烧，以致我对她出言不逊。原本是她惹怒了我，可是在她和我妻子看来，我简直是无理取闹。现在事态有些紧张，我认为我应该道歉，但是又不想承认她是对的（实际上她确实不对），我也不想听她唠叨。经济学可以帮我解决这个问题吗？



——詹姆斯，英国伦敦北部




 
亲爱的詹姆斯：



对于经济学家来说，道歉是一种“廉价协商”，它没有成本，因此也没有任何意义。所以，经济学显然不是这个问题的切入点。但是，斯坦福研究生商学院的经济学家本杰明·霍（Benjamin Ho）能够帮助你，霍一直在进行道歉经济学方面的研究。

他观察到，道歉使我们更讨人喜欢，但也使我们看上去无能。从心理学上看，这是一种直觉反应。例如，心理学家菲奥纳·李（Fiona Lee）和拉拉·蒂登斯（Lara Tiedens）向研究对象展示了一段经过剪辑的比尔·克林顿谈论莱温斯基绯闻的短片。

在这段短片中，克林顿似乎充满歉意。看完之后，受试者说他们更喜欢克林顿了，但不如从前那样敬重他。这表明，道歉根本不是廉价协商，它只是一种笨拙的讨喜。道歉的替代方案是拒不承认错误，让自己看上去像一个有担当的男子汉。

你拒绝道歉会发出一种明显的信号：如果你岳母尊重你，但与你们保持距离，你会更高兴。这听起来很不错，但是，你知道为什么你的妻子会不高兴吗？

——充满歉意的卧底经济学家


 我和我的妻子分居了。自然，我们的关系不太好，但也不坏。离婚诉讼已经启动，我们将面临分配财产的境况。我应该聘请一位律师吗？但是我不确定这样做是否值得。



——塞思，通过电邮




 
亲爱的塞思：



你显然清楚这是一场有2~4位参与者的零和博弈。财产将在你、即将成为你前妻的人，以及你们聘请的律师之间进行分配。

你担心聘请律师会让钱白白浪费掉，这一点你是对的。虽然现有的证据不充分，但仍然值得考虑一下。

奥地利经济学家马丁·哈拉（Martin Halla）搜集了一些奥地利离婚诉讼的数据，从中发现了一个奇怪的现象。当没有律师介入时，丈夫最终支付给前妻的赡养费最少；如果丈夫聘请律师，而妻子没有，赡养费反而会上升（当然费用也会增加）。如果妻子聘请了律师或者夫妻共同聘请了一位律师，丈夫支付的赡养费也会更多。对丈夫来说，最糟的情况是双方各自聘请律师。除支付更多的赡养费之外，诉讼时间会更长，费用也会更高。

请谨慎解读这个研究结果，因为还不清楚究竟是律师使丈夫的局面更不利，还是丈夫在希望渺茫时才聘请律师。不过，哈拉的研究确实证明了你的疑虑。

哈拉的研究表明，如果没有更好的信息，你将拥有“占优策略”，即无论你的妻子怎么做，你的策略都是最优的。这个策略就是不雇用律师，但千万不要让你的妻子看见马丁·哈拉的任何研究。

——保守秘密的卧底经济学家


 我给我5岁的孩子办了一场生日派对，但是，这场生日派对是与另一位母亲合办的。我花了200英镑，却收到至少价值300英镑的礼物，我对此感到很内疚。如果我是一名客人，我不会喜欢这样的派对，因为主人只提供一个派对礼袋
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 ，却收到两份礼物。但合办派对确实是一种理性的做法，因为你只掏1/2的钱，却收整份礼物。是这样吗？



——一位母亲，英国伦敦南部




 
亲爱的母亲：



祝贺你举办了一场高效率的生日派对。这看起来似乎是一个意外惊喜，因为你没有认识到这里面真正稀缺的资源。这种稀缺资源不是聚会食物或者一次性玩具，而是时间。通过与一位朋友合办生日派对，你为许多父母节省了时间，否则他们就要接连参加两个派对。孩子们可能会觉得受了亏待，但过后也许就不会了，即便是5岁的孩子也不想天天参加派对。

至于在这些派对上获利，一位经济学家的理解是，礼物不需要立刻交换，价值也不需要严格对等。你举办了一个有利可图的派对，但当你参加这样的派对时，你也会感到被剥削了，或许你应当看到它的两面性。这些利润和损失用不了多长时间就会扯平。况且，信贷紧缩还不严重，你不至于连一两个月都等不了，就盼着还礼吧？

至于派对礼包，它们确实是不道德的。为了减轻你的负罪感，你让其他孩子多吃了点儿糖果和富含添加剂的食品。这是一种慷慨的行为还是懦弱的表现？我建议你将派对礼包减半，而我唯一不满的是，你没有将它们全部取消。

——表示庆贺的卧底经济学家


 2006年我买新房时，我将房屋30%的产权给了我姐姐，这样她就算有房一族了。作为回报，她为我付了首付，大约为房子总价的20%。

鉴于我对这所房子的投资贡献更大，当房子卖出时，我是否应该得到70%以上的收益？



——本




 
亲爱的本：



你们竟然没有商定好就签订了这份价值高昂的合同，真是不可思议。不过，也许我不该感到惊讶，因为你的来信表明，你根本没弄清楚这是怎么一回事儿。

你不能像分摊饭钱一样与别人“分摊”抵押房产。

如果你只是说，你给姐姐30%的产权，作为交换她需要支付首付款，那你就不应该反悔。

但我认为你的意思是，你姐姐为你支付了房子的首付款，并拥有30%的房屋产权，但迄今为止你没有得到任何回报。不过你没看到事情的另一面，你的生活成本降低了，并且避免了房地产市场的风险。由于房地产泡沫，你们的合伙投资取得了回报，你现在却想多分得一些收益。倘若事实上出现的是房地产市场的萧条（这是你买房时业内普遍的预期），你会提出承担70%以上的损失吗？

你们的糊涂协议没有明确的结果，但你姐姐享受更多的收益却是合理的。

除了风险，她什么都没得到，而你的生活成本却降低了。家人果然很有帮助啊。

——精明的卧底经济学家


 我22岁了，有一个妹妹。在我十几岁时，父母相当严格。那时我非常懂事，不随便夜不归宿，不吸毒，从不过度吸烟，毕业后我找了一份不错的工作。但是，现在我那17岁的妹妹却可以为所欲为：父母放纵她吸烟，任由她和男朋友在外过夜，对于她的其他不检点行为，他们也装作没看见。这对我太不公平了。我是不是不应该像十几岁时那么古板？



——乔治，英国赫特福德郡




 
亲爱的乔治：



在最近一期的《经济学期刊》上，介绍了一个与此相关的简单博弈模型。所有的青少年都希望为所欲为，但是又害怕父母惩罚自己。父母威胁会惩罚违规行为，但是只有一些父母会真正严格执行。在这个博弈中，你妹妹的存在对你不利。你的父母明显会心软，但是他们肯定会假装严格，因为每次他们惩罚你的时候，知道那也是在警告你的妹妹。

既然你已脱离父母，“听话”的好处大大降低，纪律也就失效。你的妹妹逼迫父母，并发现他们并不像外表显示的那么严格；要是换作你的话，就不会这么轻松做到了。然而，沉没成本就是沉没成本，所以你就安心做你的工作吧。如果你真想吸毒和生活不检点，我敢肯定现在为时不晚。

——容易犯错的卧底经济学家


 在有些国家，产妇和初生婴儿要在医院住几天，但在另一些国家，医院却让他们快点出院。哪个是对的呢？我怀孕了，想知道我应该在医院多住一段时间，还是在孩子出生后尽早离开。



——米歇尔，英国伦敦北部




 
亲爱的米歇尔：



简单的分析难以回答你的问题，因为我们认为比较复杂或者令人担心的生育才会在医院待更长时间，但这并不意味着长时间住院会导致事情的复杂和令人担心。

相反，我们需要观察导致尽早出院和较晚出院的负面原因。

还好我们不乏这类案例。加利福尼亚州的保险公司会为产妇和新生婴儿支付一定天数的住院费用，但住院时间是从午夜零点算起。一个零点过一分出生的婴儿在医院的第一夜有将近24个小时，而一个零点之前两分钟诞生的婴儿在医院的第一夜其实则只有几十秒。经济学家道格拉斯·阿尔蒙德（Douglas Almond）与约瑟夫·多伊尔（Joseph Doyle）通过比较前面两种情况，研究了在医院多住一晚是否会有帮助。

他们关注母子是否存活，是否需要再次住院。事实上，没有证据表明在医院里待久一点是有益的。

我的经验是，母子在医院多待一天，就为父亲赢得了多一天轻松的喘息时间。

——放松的卧底经济学家


 我和丈夫工作非常繁忙，我们还有两个不到5岁的小孩需要照顾。哄孩子睡觉有时很愉快，但更多时候则让人疲惫和烦心。哄孩子睡觉的大部分工作，尤其是讲故事和盯着天花板等孩子入睡，最好由一个人做。我们应该如何分工呢？

似乎明显应该选择轮流照看，但是，当其中一人已经筋疲力尽的时候，又该怎么办？我们是否要进行一场拍卖或者使用其他方法？



——索菲·贾米森




 
亲爱的索菲：



你的问题出奇的微妙。轮流哄孩子睡觉效率并不高，因为这可能意味着已经筋疲力尽的一方还要继续面对这份苦差事。而一个随意的单边支付
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 体系十分复杂，如果你们其中一方只是想喝杯酒、看看电视而假装疲惫的话，这个体系可能就会失灵。

类似的情况非常普遍。例如，一个产品价格固定的卡特尔联盟会面临一种权衡——严格的利润分成规则与复杂的市场份额体系。苏珊·艾希（Susan Athey）教授运用数学方法分析了这个普遍性问题。她发现，效率较低但更为简单的机制通常（但不是一定）更有用。所以，你们确实应该轮流哄孩子睡觉，如果偶尔出现不理想的状况，那就自认倒霉吧。

请注意，艾希也有两个不到5岁的孩子。

——轮流照看孩子的卧底经济学家


 我有两个孩子，我的父母有时会帮忙照看他们几个小时，对此我非常感激。但问题是，他们给孩子吃很多巧克力、薯片和冰激凌，这不利于孩子的健康，不利于培养他们良好的行为习惯。我努力为孩子提供有营养的食品，但父母在这方面却帮了倒忙。为什么他们会有如此不同的观念呢，我该怎么做才能改变他们的想法？



——F·M，英国坎布里亚郡




 
亲爱的F·M：



这种现象很常见，但原因并不是你所想象的那样。你的父母并不是观念不同，他们只是用了不同的激励方式而已。就像你推测的那样，给孩子吃垃圾食品所付出的代价是长期的，孩子们变胖、长龋齿，并且拒绝吃更健康的食物。

相比之下，给孩子吃垃圾食品的好处，如愉悦的笑容、充满感激的吻、顺从的安静都是短期的。对于临时照看者来说，这种做法是完全理性的。

你应该改变他们的激励方式，而不是把时间花在与他们争论上。不幸的是，这并不容易。你可以试着好言相劝，威胁是毫无用处的，因为他们是在给你帮忙。

或许最好的方法是把孩子给父母照看的时间安排得更长一点。在尝试哄吃了糖而过于兴奋的3岁小孩睡觉后，你的父母会对奖励的好处有一个全新了解。

——健康饮食的卧底经济学家


 我年幼的儿子放学回家后问我：“妈妈，什么是信贷危机？”我应该如何向一个5岁的小孩解释呢？



——L·G女士，英国伦敦




 
亲爱的L·G女士：



在2008年不久前的一天，有个叫康苏瑞拉（Consumerella）的女孩，她从来没有做过什么错事，但她没有钱买她心爱的东西，于是，她去找仙女帮忙。仙女打电话给一个叫“侏儒怪”的人，这个人住在华尔街，自称能够将稻草变成金子。“侏儒怪”将咒语的秘诀告诉了仙女。秘诀写在一张很小很小的纸上，仙女想：“巫师交易委员会”可能已经审核过了，所以她并没有看这张纸。

这样，仙女以相当低的成本拿走了一堆金光闪闪的“稻草衍生品”。由于这笔金子来得如此便宜和容易，仙女把钱大胆地借给了康苏瑞拉。康苏瑞拉参加一个大型派对需要钱，而仙女借给了她所需资金的125%。康苏瑞拉买了一件珠光闪闪的礼服、一座宫殿和一辆奔驰车，余下的钱都买了香槟。

第一笔还款金额的最后期限在午夜12点，但是康苏瑞拉错过了第一次还款期限（都怪她太放纵自己了，尽管有些人认为应该责怪派对主持人佩斯顿的乌鸦嘴）。康苏瑞拉的信用等级变成了一个南瓜，“侏儒怪”的魔法也失效了。“侏儒怪”和仙女发现他们金库里满满的金子全部变成了普通的稻草！

他们似乎失去了一切，这时，圣诞老人带着他的助手出现了。圣诞老人的助手有着童话般的名字，比如叫达林和伯南克
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 。他们开始向大家派发礼品。2009年1月，康苏瑞拉收到了她的信用卡对账单，这时，她才发现圣诞老人原来是以她的名义贷款购买的礼物。从此，他们都过着悲惨的生活。

——会讲童话故事的卧底经济学家




[1]

 这里的保姆服务公司是“Baby-Sitting Circle”，只是住在附近的一些家庭主妇轮流相互照看孩子；照看孩子可以得到优惠券，当自己外出孩子需要照看时，可以使用这种优惠券。——译者注





[2]

 沃达丰是跨国性的移动电话运营商。——译者注





[3]

 结婚礼单在西方比较盛行。新人将结婚需要的东西列在网上，亲朋好友根据自己的能力购买礼物。——译者注





[4]

 在生日派对上，客人给过生日的人礼物，主人则为每一位客人回赠一份派对礼袋，里面通常是一些糖果之类的食品。——译者注





[5]

 单边支付是指受益的一方用部分收益为受损的一方提供补偿。——译者注





[6]

 分别是英国财政大臣和美联储主席，金融海啸以后他们忙着筹钱救市。——译者注








第四章




看盗版影片和盗版书籍，是不道德的行为吗？







——美食、好酒和休闲娱乐




美食、美酒与休闲娱乐可能并非生死攸关的大事，但是作为快乐和忧虑的源泉，它们都需要人们认真对待。如果没有人给你指导，你可能会为选择带多少瓶酒去赴宴而犹豫不决，如果你没带够数量适中的酒，会因此引致尴尬和怨恨。

从调查访问到实验研究，再到高深的理论，这些经济学方法在此都被用于回答有关如何从容度日的信件。

在这类问题上，经济学的最大优势之一在于，经济学家试图找出普遍适用的法则。通常情况下，咨询专栏作家容易过分关注事件的具体细节，这满足了读者的好奇心，但却不能提出普遍适用的建议。而经济学家则会为了总体理论而忽略细节，找到当前问题的理想解决方案。《亲爱的经济学家》栏目也不例外。那些读者的反应又如何呢？鲜有怨言。


 要最大化地体验滑雪所带来的享受，只需一种简单的计算：用滑雪道（S）的长度和质量，除以排队等缆车的时间（Q）。不幸的是，因为法国人（F），Q被大大地延长了，他们似乎能够利用排队者之间的狭小缝隙将排队时间缩短一半（QvF）。请告诉我如何能达到QvF？万分感谢。



——西蒙·詹纳




 
亲爱的詹纳先生：



经济学不只是公式。你过分关注了数学和插队者这些小事儿，而没有看到这样一个事实，它是一个巨大的商机。

经济学研究如何分配稀缺资源。滑雪缆车正是这样一种资源，它的分配可能是有效的，也可能是无效的。而排队是一种简单、普通但非常低效的分配机制。

竞拍的效率会很高。想象两个相邻的缆车，其中一个缆车的空座通过竞拍的形式，以满足不排队的需求；而另外一个缆车是免费的，但需要排长队。假设滑雪者可以自由选择，那么其中一个缆车的等待时间和另一个缆车的价格就会发生调整，直到新排队的滑雪者认为两者之间没有差别为止。在这种均衡状态下，两部缆车对滑雪者的成本都是相同的。

然而，需要排队的缆车带来了成本，这纯粹是社会资源的浪费。因为大家都在排队，没有人受益。而竞拍的缆车将成本从滑雪者转移给了缆车拥有者。

现在，你可以报仇雪恨了，因为你已经拥有了所有必要的信息。设立一部收费的缆车，然后看着那些法国人身上的欧元向你滚滚而来。再狡猾的法国人也逃脱不了经济学原理。

——稀缺的卧底经济学家


 我最好的几个朋友奉行着一种“轮流付账”的制度。我们真的不介意谁付钱，因为我们准备做一辈子的朋友，这种方式也会长期运作下去。

从经济学角度说，这样合理吗？



——鲁思·科比，英国萨利郡




 
亲爱的科比女士：



你们充满创意的制度是高风险与高回报并存的。高回报来自两方面：首先，节省了大量的交易费用。幽默作家道格拉斯·亚当斯（毫无疑问他也是一位经济学家）认为关于分摊饭钱的数学是没有意义的，以至于这可以单独被归为一种超现实数学——“意馆数学”
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 。你们这种制度意味着你们不用为了一顿餐钱而请服务生逐个刷信用卡，而你和你的朋友也永远不会被“意馆数学”的问题困扰。

其次，每当一个人付款的时候，他同时也传达了一个信号，希望你们的友谊可以保持长久，并得到回报。而你与朋友在一起的生活则是一系列无止境的可信友谊信号，这是经济学上最受欢迎的。不过很遗憾，你犯了一个许多初级博弈论者都会犯的错误，当有新朋友加入你们这个圈子时，你所描述的均衡是不稳定的。虚伪的朋友有动机地加入你们的朋友圈，直到需要付出金钱之前，他们都可以白白地享受你们的慷慨，然后仅仅背着几顿饭钱的负债离开即可。

唯一的理性应对方案就是要求新朋友在加入时付一大笔保证金。他们最初的付账义务可以通过这笔保证金来支付，它可以被视为不合作行为的违约金。这种机制能够保证过多新朋友的加入不会影响你们朋友之间的关系。

——友好的卧底经济学家


 你可以解释一下我12岁女儿的行为吗？她似乎每时每刻都能找到某种新的狂热爱好。之前是贾斯汀·廷伯莱克，现在是麦当娜。我怎么才能劝服她有自己的主见，而不是加入一些不理智的青春期群体？



——汤姆·雅各布斯，英国温彻斯特




 
亲爱的雅各布斯先生：



年轻人的“狂热”可能并没有你想象的那么疯狂。你将他们形容成“不理性的群体”，但如果这个群体其实是非常理性的，那又如何呢？

你的女儿对于别人的欣赏，比如贾斯汀·廷伯莱克，当然有自己的理由。同时，她也意识到，别的女孩拥有关于廷伯莱克优缺点的宝贵信息，相对于其他艺人而言，这些信息能够给她带来更好的听觉享受。而忽略这些信息的做法是非常愚蠢的。

你的女儿会理性地去观察音乐排行榜和一些实时信息，比如文件分享软件上歌曲的流行度，或者是英国广播电台“Celebdaq”栏目中的名人动态（在回答问题的这1个小时时间内，麦当娜的人气上升了0.17%）。每一个下载麦当娜歌曲的人都证实了其歌曲的品质。这些结果将造成链式反应，带来更多的下载者。如果没有人跟随早期下载者进行下载，那么这首歌曲就是失败的作品。

欠缺经济学思维的观察者，比如一位音乐粉丝的父亲，可能只观察到艺术家人气的疯狂上涨和下跌。但是他没有意识到，这正是每个女孩通过彼此间所掌握的信息而做出精密推断所造成的结果。很显然，你的女儿是个天生的经济学家。

我建议你自己去研究一下这个问题。这样你不仅能比以前更了解你的女儿，而且你可能也会开始欣赏麦当娜的歌曲。

——理性的卧底经济学家


 我们当地有一间酒吧，我最喜欢里面的一张桌子，但它已经变得越来越挤了。我们几个人坐下小酌几口，然后，一些喝酒的人就会过来，一个接一个地坐下，拥挤得甚至没法儿动一下胳膊。为什么会这样，我们应该怎么做呢？



——乔治·波利特，英国白金汉郡




 
亲爱的波利特先生：



酒吧的店主是多么的幸运啊，但是我可以看出你为什么会很生气。史蒂文·萨洛普（Steven Salop）有一个“圆形城市”模型，是关于在自由进入市场条件下的分化型竞争问题。他的分析是20世纪70年代工业经济学的经典之作，通过该模型，很容易判断出你所提出的问题的原因。

在萨洛普的模型中，厂商们在圆形区域内竞争，可以想象成游湖周围的冰激凌小贩。萨洛普证明，每一家厂商都会给彼此增加成本（通过挖顾客），所以你所处的状态是存在太多的进入者。

关于你的困境有哪些更好的解释呢？当你坐在酒吧桌边时，每一个新的喝酒者都会决定是否要挤过来加入你们。当然，他们并不考虑这是否会给别人带来不便。最后一个加入你们的人（之后的人只能站着了）觉得坐着只是比站着好一点儿。他也可能站着，当然，每一个给他挪出位置的人都不是冷漠之人。

解决方法本身很简单，它也是一个传统，我很吃惊你们居然没有采用这种做法。每个新加入者都应该给周围的人一些补偿，通常是请每个人喝点儿啤酒。这种简单的方法保证了所有在座的喝酒者都为挪出位置得到补偿。同时，这也保证了桌子不会太拥挤，加入的动机也会变小。

——你身边的卧底经济学家


 我时不时会和朋友一起外出就餐。经常有人提议：“我们为什么不多点一些不同的菜，然后一起分享呢？”我并不喜欢这个主意（因为这样会很混乱，而且减少了选择的乐趣），但是一旦有人提出了这个建议，反对它似乎就显得自己吝啬而且不合群。我该如何应对，同时又不影响朋友关系呢？



——K先生，爱尔兰都柏林




 
亲爱的K先生：



我和你的想法一样。为什么我必须用自己上好的牛排去换一些廉价的基辅鸡呢？然而，我们要做的不仅仅是找到一个礼貌的拒绝方法。乍一看这个问题似乎无法解决，困难之处在于，虽然你不喜欢将食物混在一起食用，但是别人喜欢将食物像婴儿食品一样搅拌在一起。分享只有在这种行为给他们所带来的喜悦超过给你带来的烦躁时才会发生；否则，它不会发生。谁来做这个裁决呢？

幸运的是，受人尊敬的经济学家罗纳德·科斯建立了科斯定理，预测出产权明晰可带来良好的结果。与其直接拒绝，你还不如坚持让每个人对他们所点的菜拥有所有权。彼此同意交换，肯定是可行的。这应该确保只有在社会有效的情况下才会交换菜肴，即使有一个非常诱人的交换可能会让你想要参与其中，你也没有义务必须这样做。

根据科斯定理，你们目前的问题在于每道菜的所有权并不明确。

我应当提醒你，如果争论的成本过高，科斯理论就不适用了。经济学家经常会为“在餐桌上不容易达成协议”而发愁。考虑到你的情况，这应该是你最不需要担心的。

——餐桌边的卧底经济学家


 我最近在易贝上买了一本连环漫画书。卖家的宣传和反馈评价都很好，但是书的质量却远不如其所宣称的。我现在想给他一个差评，但是这可能会太苛刻，而且我也怕被报复。您有什么建议吗？



——吉姆·赫兹，美国加利福尼亚州




 
亲爱的吉姆：



让全世界都知道这个家伙是个骗子。大多数读者都清楚，易贝是一个基于网络的大型交易市场，在这里，人们通过竞拍从彼此手中买卖各种物品。每一次交易后，买家和卖家都会相互进行公开评价。

这种做法理应促进诚信交易，但是可能正是因为你所说到的这些担心，200个评价中有199个都是正面评价。

经济学家帕特里克·鲍亚里和阿里·霍尔塔奇苏最近回顾了有关易贝的经济学文献。他们发现，你担心被报复是正确的——将近1/2的恶意评价都是相互的。但是你应该因此而害怕吗？

就经济学家的观点而言，易贝卖家得到几百个好评就可以升级，而一两个差评并不会造成多少伤害。这说明不管怎样，想伪造上百个满意的顾客是很困难的。

不过，差评确实会带来一种明显的效应，这使得差评接着迅速出现的可能性会更大。显然，一些卖家做得并不好，但是没有人想做第一个吃螃蟹的人。一旦开了这个头，你就帮了其他易贝用户一个忙。即使这真的只是一次疏忽，卖家也不会因此受到影响。同时，他的报复性评论也不会影响你自己的交易，除非你有一长串卖家的负面评论需要解释。

——报复心重的卧底经济学家


 我发现自己的许多决策越来越依靠“排行榜”。我参考epicurious.com上每种食谱的受欢迎程度来选择食谱。我根据亚马逊网站上每本书的星级来选择书籍。但是，我很担心这些排行榜也许是不适合我的。我应该怎样选择更好的食谱、读更好的书呢？



——蒂姆·巴特利特，美国纽约




 
亲爱的巴特利特先生：



你对别人品位的信任着实令人感动，有时这可能也是合理的。詹姆斯·索罗维基（James Surowiecke）最近有一本书叫作《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds
 ），它让所有人了解了一个事实或一些问题，比如猜测牛的体重，通过对众人答案进行平均化的方法要好过只问一个农民。

大众的智慧只适用于公共价值问题，在这种情况下，答案是客观正确的。然而，关于一道菜谱的集体智慧却毫无意义，除非我们都在寻找一种柏拉图式的难吃菜肴；如果是这样，那么我们征求越多人的意见，将会越接近这样糟糕的菜谱。

不幸的是，正如你所见，一种菜谱的流行可能只是因为人们在排行榜上选择了这道菜。一个更完善的排名系统不应该在人们做出自己的选择之前，让他们看到哪些是受欢迎的；如果让人们在“排行榜”上作选择只会使“排行榜”的价值大打折扣。否则，大众的智慧将会被“羊群行为”所掩盖。

当你登录亚马逊网站时，不论你之前对《哈利·波特》这本书有什么看法，你都会认为180亿人的选择总是不会错的。因为你是依据别人的意见做决定的，你的选择没有留下任何信息，所以不论你持有什么观点，其他人都不能从中受益。不过，你的观点显然不具价值，所以他们也没多大损失。

——受追捧的卧底经济学家


 我准备在公休假期和我的伴侣一起环游世界8个月。但是我们遇到了一个两难问题：我们是否应当将旅程缩短成4个月，然后飞往英国去参加一个朋友的婚礼？这将意味着我们不能前往新西兰（同时还要闲待在家里4个多月）。但是，错过婚礼也许会更糟糕？



——保拉·马文，英国伦敦




 
亲爱的保拉：



如果其中一个计划相对来说存在帕累托最优（ParetoSuperior），那么选择将非常简单。

帕累托最优理念是至少让一个人的境况更好，更重要的是，没有人会因此境况变差。

我只能推断出你最好的朋友希望你参加她的婚礼，但是，很显然你的伴侣更希望你选择另一项，即再旅游4个月。没有办法在不使一方境况变差的情况下让另一方的境遇更好，所以很不幸，任何一个选择都不能达到帕累托最优。

那么，你应当如何选择呢？

我建议采用希克斯·卡尔多（Hicks-Kaldor）的补偿检验法（Compensation Test）。如果你能（在原则上）给你的好朋友足够多的金钱来减轻她对你缺席婚礼的遗憾，并让她仍能感觉到你对此事的重视，那么就能满足希克斯·卡尔多的补偿检验，而你也能够享受你的8个月旅行。

幸运的是，你不需要真的贿赂你的朋友以让她原谅你不能出席婚礼，因为这种贿赂可能会带来误解。你只需知道，你和伴侣4个月的快乐时光，远远超过你的朋友在婚礼人群中看到你身影的短暂快乐。如果这样想，你的选择就显而易见了。

——帕累托最优的卧底经济学家


 我的新年计划是加强体育锻炼，所以我加入了一个健身俱乐部。很惭愧地说，我几乎就没去过健身房。我可以选择退出会员资格，但是，也许我应该继续保持会员资格，以此作为我健身的动力？



——珍妮特·塔格特，英国格拉斯哥




 
亲爱的珍妮特：



许多健身俱乐部都有三种会员卡。一种针对不经常来的顾客，比如一张可以健身10次的会员卡。还有一种月卡，只要你不取消，它持续有效。对于那些常客来说，这种月卡很方便，他们可能因为搬家或者旅行而不得不取消会员卡。还有一种年卡，如果你不续卡就会自动失效，它比月卡便宜，但灵活性较差。

不同的卡适合不同的人群，但是我们几乎总会选错类别。比如说，像你这样的人总是青睐月卡，但你们其实都不怎么去健身房。更糟糕的是，有些愚蠢的家伙甚至懒得去取消会员卡。也就是说，他们很多人还不如办张年卡，然后一次也不去（这种见解来自经济学家斯特凡诺·德拉·维尼亚和乌尔里克·马尔门迪尔的一篇精彩论文《花钱是为了不去健身》，布里吉特·琼斯就是这类人的典型代表）。

我给你的建议是，看是否能够转成一张按次数付钱的会员卡，这样会便宜一些，除非你的意志力彻底发生了改变（如果真是那样，你随时可以再办张年卡）。倘若你真想寻找经济上的动力，为什么不用1 000英镑打赌，赌你在今年剩下的日子里每天都会去健身房呢？我随时都乐意和你打这个赌。

——自律的卧底经济学家


 当我去饭店点菜的时候，一道制作成本更高的菜（可能是龙虾或者是一位大牌厨师的创意之作）价位会更高。当我去服装店的时候，情况也是如此。然而，当我去本地电影院看电影时，不管是什么电影，无论制作成本有多高，票价总是一样。

因为我只看那些广受好评的高成本电影，我觉得自己占了那些看小成本电影的可怜人的便宜。电影院为什么不实行灵活的定价策略呢？



——亚瑟·斯皮尔林，美国纽约州罗切斯特




 
亲爱的斯皮尔林先生：



你把问题弄混了。你消费的并不是电影本身，而是电影放映。无论放映的是什么电影，其放映成本都是相同的。这与最初的电影制作成本无关。

不过，这里依然存在一个问题。虽然我们不应期望高成本电影会收取更高的票价，但是为了保证影院满座，票价确实应该有所变化。受欢迎的电影不一定票价更贵，最畅销的书籍通常折扣最大。但是，完全统一的定价是比较奇怪的。

一种解释就是人们可能会买便宜的票，然后偷偷溜到更贵的观影厅。但是统一票价出现的时间早于多厅影院出现的时间。第二种解释是由经济学家巴拉克·奥巴赫（Barak Orbach）提出的，因为发行商不想和“折扣电影”扯上联系，所以他们给影院规定了具体票价。由于这种行为在美国是不合法的，所以他们的指示必须简单，于是就出现了统一的定价。我更喜欢一种最简单的解释，简单的统一票价是销售爆米花的绝好方式。

——崇尚平均主义的卧底经济学家


 我偶尔会遇上一些“不限量”的饭局：有时候是“随便吃”的自助餐，有时候是朋友或某些想给你留下深刻印象的人所提供的更精美的膳食，婚宴、晚宴，诸如此类。我喜欢食物，但是我的食量总是有限的。所以，我该如何做才能最好地享受美食呢？



——M·纽曼先生，英国什鲁斯伯里




 
亲爱的纽曼先生：



这是一个非常深奥的问题，当然，最优策略取决于你自己的口味（如果你担心体重，就以矿泉水、芹菜和莴苣为食，更好的办法是远离“随便吃”的自助餐）。然而，我认为还是有一些普遍适用的原则。

如果自助餐同时提供各种食物，你的最优策略就是把每道看上去还不错的菜都尝一点儿，这样你就可以决定你究竟喜欢吃什么，然后选择合适的量带回餐桌。如果你对“大杂烩”没什么兴趣，你可以选择最喜欢的一道菜，要不就选择你最喜欢的两三道菜。

如果按顺序上菜，那么你就得多冒些风险。总是会出现这样的情况，最好吃的那道菜到后面才端上来，而那时你根本就吃不下多少食物了。

所以，最好的方法是考虑到食物供应者的动机。在餐馆，他们会试图先用廉价而乏味的菜塞饱你，所以克制住自己，等待美味佳肴上桌。但是在婚宴上，他们总会努力给你留下美好的第一印象，尽情享用香槟和美味的头道菜，后面的水准都会大大下降。你总不会想用结婚蛋糕来填饱肚子吧？

——饱享美食的卧底经济学家


 我的一个朋友最近去了孟买，那里有很多盗版书在街上售卖。不仅有《哈利·波特》，还有《卧底经济学》，书的售价只有3.95卢比。

这显然是盗版书，使用劣质的纸张，而且全是油墨味儿。既然明知盗版书侵犯版权，我的朋友还应该买这些书吗？这样做会支持并助长这种侵权行为，而且会剥夺作者的版税。我的朋友买了盗版书送给我，我应该接受这份礼物吗？如果我接受并且阅读了这本书，我是否应该向作者支付版税？我已经接受了这本书，但是不知道如何解决这些问题。



——克里斯托弗·赫德，英国伦敦




 
亲爱的赫德先生：



面对这类非法竞争，出版社往往转向高端市场，使用更好的纸张，将价格定得更高，并认定自己不可能在价格上击败盗版者（盗版书的成本只要5便士）。那些心存顾虑的出版社将会亏本，比如出版本书的出版商。

但是，这基本上不会成为你的担忧。尽管盗版书质量低劣，但它仍与原文内容相同。比如说，你不会因为它是盗版书，就错过了书上关于打击盗版的“官方”讨论。所以，不能怪你和你的朋友违法购买盗版书。

你很善良，愿意邮寄版税。然而，如果你想做得更周到，你还应当弥补出版社和印刷厂的损失，因为他们的收入也是辛辛苦苦赚来的。既然你认为将你们犯罪的证据随信附上是合适的，也许这就是你最明智的做法。

——支持原版的卧底经济学家


 最近，有人向我兜售一种价值50英镑的打折卡，持有这种卡在伦敦的许多餐厅就餐可以打5折。我的三个朋友同意和我分摊卡费，然后一起去最喜欢的餐厅吃饭，因为我们都知道省下的钱将会超过卡费。我买了卡，并且预定了餐厅。我们享用了一顿美餐，在结账之前，一切都很好。我们这次节省了58英镑，但是，他们每人只是很吝啬地给了我12.5英镑。

他们认为只要帮我分担卡费就可以了，而我原本以为，既然我费心张罗了这件事，而他们也因此省了钱，他们就应该犒劳我所付出的努力。



——马丁·黑格，英国伦敦




 
亲爱的黑格先生：



你只能怨自己，因为你们的交易条件如此模糊，而你在分摊餐费时也显得如此吝啬。

你的朋友在支付饭钱和卡费之后，他们每个人只节省了2英镑和预定餐馆的麻烦，而你却省了52英镑，其中的50英镑是这张打折卡。的确，你们每个人都省了钱，但是每个人得到的好处是不同的。

心理经济学的实验表明，大多数人宁愿不做交易，也不愿意看到别人占大便宜，而自己只得到一点儿蝇头小利。如果你不是他们的朋友，而只是一个陌生人，你的晚餐伙伴会直接拒绝你这个无理的要求。

你们的交易条件应该更具体一些，而你也应该更大方一点。

告诉你的朋友，你本打算因你预定餐馆而向他们收取50英镑，这样至少可以让你们避免一个尴尬的夜晚。

——直白的卧底经济学家


 我经常和一个朋友一起吃晚饭，要么去他家，要么他来我家。让我头疼的是，他是一个伪葡萄酒行家。他总是吹嘘自己带到我家的葡萄酒有多么昂贵，而对我带到他那儿的酒却嗤之以鼻。我对葡萄酒不怎么了解，而且我也买不起满足他口味的美酒。这种情况已经开始破坏我们本该很愉快的夜晚了。请帮帮我吧。



——奥利弗·莫里斯，英国伦敦南部




 
亲爱的莫里斯先生：



我对你的处境深表同情，因为我也是一个吝啬的葡萄酒门外汉。曾经有一个朋友给了我一本类似葡萄酒指南的书，并建议我在下次带葡萄酒赴约时参考一下。

但是，我现在拥有了一个普通市民看不到的信息来源——最新出版的《葡萄酒经济学期刊》。这本期刊的第一期就证实了我长久以来的一个猜想——葡萄酒就是骗人的。

两个法国研究者研究了葡萄酒的价格，他们的分析表明，葡萄酒的价格是由酒瓶上的标签决定的，标签上注明了酒的年份和产地。事实上，一群专家通过“盲品”发现，两瓶价格相当的葡萄酒在质量上可以相差甚远，一瓶质量上乘，一瓶质量平平。

这两个研究者评论道：“因为专家评分似乎理应成为衡量葡萄酒品质的标准，人们原本可能以为专家评分是影响酒价的重要因素。”

如果标签是最重要的，一个简单的策略就不言自明了。用蒸汽把他留在你家的空瓶标签加热取下来，在下次你到他家时，将其贴到你带去的酒瓶上。这样，根据《葡萄酒经济学期刊》中的理论，大多数人在“盲品”时其实更喜欢便宜的酒，你甚至可能投其所好呢。

——不懂装懂的卧底经济学家


 我和另外6个同学合住在一间学生公寓。我们都喝牛奶，有些人喝很多，有些人只喝一点儿。但是，我们中只有3个人买牛奶，而我们买的是3种不同品牌的牛奶，也就是说，我最喜欢的那种牛奶可能很快就会被喝光。

更糟糕的是，我买的半脱脂牛奶似乎是其他所有人的第二最爱。

搭便车现象是很常见，但是我并不想用严苛的规定和强制机制来破坏大家的和谐气氛。您有什么高见吗？



——哈康，英国牛津




 
亲爱的哈康：



显然，你认为人们永远不会自愿地为他们所享有的那份牛奶买单，而建立一套确保规范行为的必要监管体系又很繁杂。这说明你对经济学原理的理解还很肤浅，因为即使是理性的经济人也可以通过诚实的行为受益。所以，你所采取的行动需要借鉴别人的经验。

我们可以从“百吉饼人”保罗·F那里得到一些启发。他是一名退休的经济学家，现在经营着一家给办公室送百吉饼的公司。他建立了一套信誉机制，人们拿走百吉饼，并自行留下相应的钱。

保罗·F保留了所有客人的详细支付记录，并与《魔鬼经济学》的作者史蒂文·列维特和史蒂芬·都伯纳（Stephen Dubner）一同分享这些信息。

你或许应该放一个筹款箱，方便他们在拿你的牛奶时往里投几个便士。保罗·F发现这种机制创造了高达89%的支付率。更好的是，在小办公室和他自己工作的办公室中，这种诚实行为体现得更为明显。

学生公寓很可能也是如此。

只有在经济紧张的时候，比如圣诞节，这种诚实行为才有可能被打破，所以在考试期间要看好你的筹款箱。

——诚实的卧底经济学家


 我经常有机会在网上下载一些盗版的热门电影。因为家庭环境的原因，我总是与电影院无缘，因此，从网上下载就成了我及时看到一些热门电影的唯一机会。

我并不想免费享用别人的劳动成果。所以，有没有什么方法可以让我为看这些未授权的电影而做出一些经济补偿呢？

我家离电影院很近，因此，一种办法是买一张电影票，虽然我根本不会去看。或者我可以在某部电影正版DVD上市后在买一张，尽管我也不是真心想要那张正版DVD。

如果我不能在经济上为此做出补偿，我的良心会告诉我不要去看盗版电影！



——伊冯娜，英国伦敦




 
亲爱的伊冯娜：



你当然可以看盗版电影，因为你能从中获益，而电影制片厂并没有为此付出任何边际成本。不过，你会为免费享用别人的时间和才能而感到良心不安，我认为这是正确的。这不仅不公平，而且会给未来的电影制作带来错误的激励。事实上，有人认为，有很多好莱坞大片之所以如此幼稚，是因为电影制片厂知道成人不再有时间去电影院看电影。

但是，你提出买电影票或者正版DVD，这看上去都不合适。这会给出一个误导信号，即电影院和正版DVD正是你想要的。你或许可以试着轮流买电影票和正版DVD，同时下载超出你需求很多倍的盗版电影。如果电影制片厂注意到这点，他们或许会开始意识到你真正想要的是什么。

所有这些都有一个前提——你确实想尽快看到电影。

但我对此有些怀疑。你赶时间的时候，会在便利店做“顺手牵羊”的事吗？

——真心实意的卧底经济学家


 当购买易腐坏的食品时，我总会去找那些距离过期时间最长的食品，尽管我往往会立刻把它们吃掉。因此，当我买东西的时候，我经常会忽略那些即将过期的食品，优先选择距过期时间更长的食品。由于我没有买那些即将到期的食品，增加了它们无法销售的可能性，从而导致了浪费。我是否应该受到谴责？



——安德鲁，英国伦敦




 
亲爱的安德鲁：



我实在想不出有什么理由对你进行指责。相反，错误在于食品零售商呆板的固定定价模式。他们以相同的价格提供两种不同的商品，而你只是选择了更好、更新鲜的食物。

确实，如果你准备很快吃掉这些食品，更新鲜的食物对于你的价值低于那些买来食物准备放置几周的人。

另一方面，很多人从来不查看食品的保质期，因为他们并不在乎。如果他们付出的价格与你相同，但买到的食品更新鲜，那才是不公平的事。

所以，最理想的情况是，零售商根据食品的新鲜程度调整价格，在保质期到期之前，随着时间推移渐渐小幅降价。跟你一样喜欢新鲜食物的人很乐意支付更多的钱，而像学生、退休老人，还有电脑程序员则更愿意去买那些最便宜，但是快过保质期的食品。

超市应该根据人们对食品新鲜度的偏好而进行有效配置，相信超市迟早会领悟到这种配置方式。

——新鲜的卧底经济学家


 我是当地篮球协会的一名裁判。在其中一支球队中，有一位相貌出众的女队员，她美得让人发狂，但总是在比赛中犯规。她在比赛中的犯规次数常常满5次，最后不得不被换下场。

在第5次犯规后，她总会走到场边的板凳席上，猛地脱下球服，只穿着运动内衣坐在场边看完剩下的比赛。这着实让我们两名男裁判大饱眼福。

然而，吹第5次犯规口哨的裁判却要为此付出很大的代价。没有哪个裁判希望这位美女对自己生气，因为我们都抱着一个微小的希望，希望将来某天可以和我们的梦中情人成为一对。

正是抱着这个渺小的希望，有时候，每个裁判都会避免吹那种模棱两可的球，总是希望另一位裁判来吹这个球。如果两个裁判总是这么想，那么她就会一直待在场上，而她的衣服也会留在她的身上。我应该怎么做呢？



——戴维




 
亲爱的戴维：



如果你有一丝机会可以和这位女士在一起，那么就让别的裁判来吹这个球，这对你有好处。你只需和另一位裁判串通好，轮流来吹这一艰难的犯规口哨。经济学告诉我们，即使你们有某种利益冲突，但当情况反复发生时，你们也可以通过互相威胁来达到合作。如果另一个裁判不愿意，你可以拒绝吹任何犯规哨，直到他吹哨为止。这就是所谓的“以牙还牙”。

然而，读完你的来信，我认为这只是你的一种假想。哪怕你一个犯规哨都不吹，你和那位女士在一起的机会也完全为零。所以，想吹犯规哨的时候就尽情吹吧，反正情况也不会变得更糟糕。

——针锋相对的卧底经济学家


 我最近买了一台个人录像机，经常在观看商务节目的时候启动录制重看功能。我大概在节目播放15分钟后开始看，这样我就可以略过广告部分。因为不看广告，我是否违反了我和广播公司之间的“合同”？我是否会错过一些可能对我有用的产品广告呢？



——保罗，英国多尔赛特




 
亲爱的保罗：



如果每个人都像你这么做，广告商就会撤出了，而广播公司也不得不寻找新的收入来源。然而，你不必为此担心。如果你利用了录制功能而别人没有用，那么就不会造成什么损失。如果他们都用了录制功能，而你不用，你就是个傻瓜，不是吗？

更重要的是，这些广告是否值得看。如果你每年挣4万英镑，那么广告播放的这15分钟时间你可以赚5英镑。这是你的时间机会成本的一个粗略估计。

如果这些广告很有趣，而且可以提供信息，也许你值得花这笔钱，但是事实似乎并非如此。《金融时报》杂志上的一则广告可能会让你留意那些复杂的金融产品，而大部分电视广告则更可能提醒你，演员喝苏打水能够得到报酬，或者从直升机上俯拍特技演员在偏僻山路上开车是一件很酷的事情。

所以，我建议你在看一些广告片段时记下流水账，即看广告花的时间成本，并估算一下因此被剥夺的福利。我猜想你会发现，快进其实是在节约时间。

——节约时间的卧底经济学家


 我很担心当今电影场面的暴力程度。我认为，电影审查制度应该更加严格，删除那些露骨的暴力场面。我想知道是否有经济理论来支持我的观点？



——一位担心的家长，英国肯特




 
亲爱的家长：



如果我看了一部暴力电影，而它导致我去殴打别人，那么这就是你所认为的负外部性的最佳定义。

然而，电影院并不关心这些，除非斗殴事件发生在爆米花摊前。

我也不在乎。只有那些被打断鼻子的可怜家伙才会有异议，但人们并不关心他们的感受。不过，在这个问题上，经济学理论更主张对暴力电影征税，而不是更严格的审查制度。

这种观点假设暴力电影会引起更多的暴力行为。然而，这种假设并不一定成立。我听说人们在观看暴力画面的实验时，他们会变得更加暴力（我不清楚这种影响是如何衡量的，或许实验对象逼迫那些心理学家吞下笔记板）。

但是，有一点你没有考虑。当地小流氓在电影院观看《终极死亡3：复仇》的时候，他们并没有喝啤酒或打架。经济学家戈登·达尔（Gordon Dahl）和斯特凡诺·德拉·维尼亚（Stefano Della Vigna）的一项新研究表明，当一部暴力电影在电影院上映的时候，当晚的暴力犯罪会下降，并在第二天早晨之前一直维持在较低水平。如果电影院里放映煽情的爱情片，暴徒们反而会去当地酒吧，并可能导致接二连三的暴力事件。达尔和德拉·维尼亚认为，暴力电影的上映使美国平均每天少发生175起袭击事件。

这表明，如果你打算禁止暴力影片，你可能需要找到一种转移人们注意力的替代方法。

——暴力的卧底经济学家


 在当地一家餐馆吃饭时，我遭到了经济学家朋友们的嘲笑。餐馆给顾客提供了免费的餐巾纸和牙签。我的朋友们不仅随便享用，而且还将没用完的带走以备日后使用。我觉得这对餐馆是一种浪费，而且“不符合规则”。但是，他们的观点似乎更合理——拿走更多的东西不会增加任何成本，因为这已经包含在餐费里，而我则是为别人买单的大傻瓜。我该怎么解决这个难题，成为一个效用最大化的消费者呢？



——斯图尔特




 
亲爱的斯图尔特：



很遗憾，这种荒谬的定价政策随处可见。不知你注意到没有，坐在餐桌前的权利也是免费的。为了弥补这一损失，餐馆在一些食品中收取了额外的费用，例如那些使顾客待在餐桌前时间较长的食品——开胃菜、咖啡，可能还有葡萄酒。为什么不试着劝你的经济学家朋友，为了享受免费服务带来的快乐，吃完以后在饭店多逗留几个小时呢？你或许可以用牙签制作微雕以打发时间。

你已经认识到你的朋友是正确的。比纯逻辑也许更具说服力的是，他们知道通过拿走餐巾纸和牙签来阻碍社会进步。

你的朋友拿走了牙签，吃了些沙拉，而且破坏了公有的意识形态的基础。他们理应得到你的支持。

——行使权利的卧底经济学家


 作为一名大龄网民，我发现YouTube是一个重温喜剧明星，比如蒙提·派森、彼得·库克和达德利·摩尔的绝佳场所。

但是，我对观看这些盗版影片心存愧疚，而真正让我不解的是，人们为什么偏要把我喜欢的这类视频上传呢？您能解释一下吗？



——奥·格里佐斯




 
亲爱的奥·格里佐斯：



我承认，这是一个难以回答的问题。某些拥有高品质经典喜剧作品的人完全可以自己欣赏，而不是将其上传到互联网上，而某些经济模型中的自利理性人是不会这么做的。

当考虑到由互联网推动的自愿性网络的惊人成就时，这个难题就更加复杂了。博客正在和网络、报纸竞争，音乐共享网络已经让唱片业陷入恐慌，维基百科就更不用赘述了。

尽管这些行为可能有重大的经济和社会意义，但大多数人只是和你一样——充当消费者而已。J·K·罗琳（J.K.Rowling）的书在亚马逊上拥有成千上万条评论，但是她的大多数读者（超过99.9%的人）都不会费心去发表评论。坦白地说，如果只有0.1%的人对互联网做出无回报贡献，那跟无人问津的情况差不多。

经济学家喜欢效率，而解释一个罕见的行为并不是一件有效率的事。所以，我建议你自己进行一些研究。把你的结论拍下来，然后让大家都能在YouTube上观看。

——搭便车的卧底经济学家


 在餐厅吃饭时，我丈夫点的菜总是比我点的好吃。但如果我和他点一样的东西又很无聊。我该怎么做呢？



——莎拉




 
亲爱的莎拉：



行为经济学家丹·艾瑞里和乔纳森·勒瓦夫（Jonathan Levav）推测，与你一样，我们总是为了迎合周围的人而改变自己的选择。于是，他们决定对这个理论进行检验。

他们与当地一间酒吧达成协议，假扮成酒吧侍者，向不知情的顾客提供4种免费啤酒样品，让他们从这些诱人的啤酒样品中做出选择（其中一个顾客认出了艾瑞里教授，还以为他结束了自己的学术生涯）。

有些时候，实验者会按照传统方式给客人点单；而有些时候，他们会为顾客所点的餐保密，让他们将想要的啤酒写在一张纸上。在提供完样品后，艾瑞里和勒瓦夫再记下每个人对各自点的啤酒的喜爱程度。

你能在他们的调查结果中发现你的困境。首先，如果当众点酒，人们会尽量避免和别人一样。其次，第一个做选择的人显然比后点酒的人感到满意，因为后者觉得自己不得不从剩下的啤酒中进行选择（这项调查是在美国进行的。当在中国香港进行同样的实验时，人们反而倾向于和第一个人点同样的啤酒。不过，第一个人还是更满意一些）。

实验表达的意思十分明显。你应该自己决定想点什么，并且不要在你丈夫做出决定时改变主意。如果这样做太“无聊”，有个更简单的解决方法，你先点菜。

——有主见的卧底经济学家


 我经常和我的室友博泽尔玩扑克牌，而且经常从他那里赢很多钱。他坚信他输钱的原因只是赌博的自然方差，但事实上，他的牌技简直糟透了。而我用赢来的钱买了块新手表，心里感到很愉悦。我这样压榨他合适吗？

——R·卡萨布兰卡


 
亲爱的卡萨布兰卡先生：



除非你将可怜的博泽尔家人当成人质，否则这只是两个心甘情愿的成年人之间的自愿交易。他可能知道自己输钱了，尽管他没那么聪明，还不知道为什么会输钱。玩扑克牌非常有趣，即使他发现自己牌艺不精，而且一直输钱，但他也许认为这值得。毕竟，没有哪个消费者可以从看电影中获利，但是我们并不怎么介意。

从这一点来看，你没什么可担心的。

然而，我无法慷慨地向你提供你似乎在寻求的宽恕。你首先必须弄清楚博泽尔是否对玩扑克牌上瘾。咱们免去那些技术细节，这可能牵涉双曲线贴现问题，但我可以向你推荐一种应付理性上瘾者的方法。如果博泽尔在牌桌下说他希望戒掉玩扑克牌的瘾，你必须帮他戒赌。或许，你们可以找个第三方来保存你们俩的支票。如果你们被抓住在一起赌博，她可以将你们的钱都捐给慈善机构。

我还必须警告你，事情可能并不是你想象的那样。或许，博泽尔在放长线钓大鱼呢？

如果有一天晚上他建议提高赌注，你可要小心了。

你觉得他是一条“大鱼”，但说不定他正引你上钩呢。

——引你上钩的卧底经济学家


 有时候，我会买一些烟花来放，制造一些欢乐的正外部性。不幸的是，有些技术不好的人在放烟火时会酿成悲剧，而且经常有人说要禁止私人燃放烟花。要解决这种负外部性，经济学方面有没有什么有效的方法呢？



——廷斯·弗勒利克·霍尔特，挪威




 
亲爱的廷斯：



如果你的分析正确，我们可以从教科书中找到解决方法。科斯定理告诉我们，在一个没有交易成本的市场中，你的邻居可以（从理论上说）付费让你燃放或者不放烟花，这要看他们是愿意欣赏烟花表演，还是害怕受到伤害。

更可能的情况是，我们需要一个与科斯定理相似的解决办法——对放烟花征收外部性税（风险）或者是给予补贴（福利）。不过，在这个问题中，你对正外部性和负外部性的判断是否正确，我还不能肯定。

除非你朝着大街燃放烟火，否则，大部分风险都应由你以及决定在附近一同欣赏烟花的朋友来承担。这就不存在负外部性，因为他们知道自己已经承担了风险。

关于正外部性，我怀疑那些不知道烟花何时燃放的远邻是否会如你想象中那样欣赏烟花。而且，他们还可能因为噪音而颇感恼火。

总的来说，外部性是正还是负呢？

我们应该提倡更负责任地燃放烟花。如果你的烟火表演伤到无辜的人，你应当对此负责。正确估计可能造成的损害，会促使你对燃放烟花做出更适当的防护。

——有冒险精神的卧底经济学家


 当应邀参加晚宴时，我总是不知道是否该带瓶贵一些的葡萄酒。如果我带一瓶贵的，也许并没有人赏脸，或者是别人不识货，又或者是人们没有注意到我带的是什么。带一瓶廉价的酒又好像我占了别人的便宜，而且大家也会在背后说我吝啬。您有什么建议吗？



——亚历克斯，瑞士日内瓦




 
亲爱的亚历克斯：



运用一点简单的博弈论就可以找到最优策略。如果这是懂酒人之间的经常性聚会，那么最好带一瓶好酒。长期来看，这是一个好主意，因为你的慷慨能带来互惠互利。

你需要弄清楚与你进餐的人究竟是不是品酒行家，这相当简单。带一些好酒，看他们是否会像行家那样加以评价，然后在你下次举办晚宴时观察他们会带什么酒。如果你只参加一次晚宴，或者主人完全不懂葡萄酒，你倒可以放心地欺骗别人。简言之，要根据实际情况调整策略。

然而，这儿还有一个更深层的问题。你要确定与你一起用餐的人在意的是什么——是美酒还是胜人一筹的快乐？我的专栏作家朋友、经济学家约翰·凯（John Kay）指出，在交换礼物的过程中，经济学家总是比别人花费更少来“取胜”，而大多数人则比别人花费更多来“取胜”。

如果和你一起进餐的人是经济学家，那么我的分析就适用。不然，作为唯一一位拥有经济学思维的用餐者，你带的酒一定要比别人稍微逊色一点儿。这样，每个人都感到开心，你省了钱，而他们也会自鸣得意。这里的道理是：永远不要忘记从交易中获利。

——吝啬的卧底经济学家




[1]

 “意馆数学”是道格拉斯·亚当斯在《生命、宇宙以及一切》一书中生造的词语，由bistro（意大利式饭馆）和mathematics（数学）拼成。——译者注








第五章




血汗工厂是否应该被取缔？







——包罗万象的生活问题




用牙线剔牙或者开车将废品送去垃圾回收站是否值得？我应该开始吸烟吗？如果可以的话，最好从几岁开始吸烟？如果中国想买下美国密歇根州，合理的价位是多少呢？这部分的内容似乎包罗万象。

但是，它们都有共同之处：经济学可以出奇的智慧和人性化。就拿这部分倒数第二封信件来说，其中运用了乔·沃德弗格（Joel Waldfogel）最经典的研究文献——“圣诞节的无谓损失”。沃德弗格的文章常常被理解为阐述礼物的浪费性，强化了经济学家在人们心目中的冷血印象。实际上，这篇文章说的是，赠予有意义的物品比花费大量金钱更重要，这是一个从“沉迷的科学”中得到的令人惊讶的温暖结论。

不过这个结论一点儿也不奇怪。很少人认识到“沉迷的科学”这个词语其实是托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）——一个种族歧视、亲奴隶制的边缘作者——恶意中伤经济学的产物。他曾经被经济学家坚持平等主义的基本假设所挫败。经济学家通常假设人人平等，并且能够自己做主。当然，这个假设谈不上完全正确，但这是相对较好的起始点。

所以，当我们想了解一个亲吻的价值，想试图解开“扔侏儒比赛”（Dwarf-Tossing，一项运动，身材高大的人们比赛谁可以把小矮人扔得最远）的伦理争议，或者想知道朋友间应该如何分摊乘坐出租车的费用时，我们都会在经济学上找到解决方法或者安慰之道。


 我买了一幢破旧的房子，还请了一些专业的建筑工人进行整修。我想如果我能找到各种报价和估价，并从中选择最低的价格，我敢肯定这是一桩好买卖。但是从水管工到油漆匠，每个人都不能按预期完工，都需要重新商议价格，否则他们干脆丢下没有完成的工程一走了之。您能够提点意见吗？



——S·M，英国布里斯托尔




 
亲爱的S·M：



实际上，你的策略属于一系列被经济学家称作“逆向拍卖”（Reverse Auctions）的方法。也就是说，你想要以最低的价格买入，而不是以最高的价格卖出。所以，你需要从拍卖理论中寻求帮助。

拍卖理论家们很早就指出，当竞拍者要估计拍卖品的价值时，无论它是一件精美的艺术品、一个石油钻探的许可证，还是一项重新铺设电线的任务，拍卖过程都会将最优估价有条不紊地体现出来。

即使大多数竞拍者都估价精确甚至谨慎，但总有一些人会估计错误，所以他们当中的一位就会赢得拍卖。拍卖中的赢家往往会失望，这是一种被称为“赢家的诅咒”的现象。

倘若你是卖家，你也许更愿意看到一位竞拍者犯错，意外地出价过高。毕竟，你所要做的仅仅是确保得到偿付。但是，在一次逆向拍卖中，很难确保一位失望的赢家恪守承诺。

如果那个获胜的电工发现他付出的比获得的更少，要他维持原来的服务价格就很困难。在采购业务中，不光彩的重新议价已有很长一段历史，所以，不只你一人陷入这种境地。

在将来的议价中，你一定要确保获得有约束力的报价，确保他们不会变卦，同时在工程结束后才付款。然而，你今后仍然可能会意外地发现房屋装修中不尽如人意的地方，除非你自己是一个熟练的建筑师。我的建议是，将“赢家的诅咒”变成你的优势，何不考虑一下将装修好的房子进行拍卖？

——竞标获胜的卧底经济学家


 在关于购买延期保修单的问题上，我和妻子的意见从未达成一致。她认为这是在浪费钱，而我认为应该未雨绸缪。这仅仅是观念上的差异，不是吗？



——R·A，英国陶盾




 
亲爱的R·A：



不必说，你妻子的话是非常正确的。

任何一种保险都只是最后的补救措施。

大多数人都是风险厌恶者，这意味着他们愿意付钱规避额外的风险。如果你有100万英镑，你应该拒绝“扔硬币式”的交易——要么翻番，要么全盘皆输。因为对你来说，第一个100万英镑的价值远远超过第二个100万英镑。

但是，大多数保险不属于那种类型。你一生中将会赚得几十万，甚至几百万英镑，这里或那里的几百英镑都是微不足道的，所以没有人会接受如此小金额的保险，除非条款相当公平。

大多数人都没有意识到，我们只应为确实负担不起的损失购买保险，比如说大额的诉讼费或者医药费，或者眼睁睁地看着房子被烧毁。

我们会为很小的风险而紧张。事实上，如果我们不买保险，而是将保费存入储蓄账户，从长期来看，储蓄的收益很可能会超过保险的收益。

保险公司渴望利用人们的非理性来赚个盆满钵满，但是，竞争的压力使保费维持在比较合理的水平上。因此，对一个唯利是图的公司而言，理想的方法是捆绑销售，即在我们消费时才让我们买这个“意外保险”，那样就不会遭遇竞争。

这就是延期保修单的实质。为一台洗衣机购买5年的保修期将花费150英镑，而合理价格仅仅约为10英镑（一台洗衣机的维修费大概是55英镑，5年内的损坏概率小于20%）。顺便说一句，你的房屋保险很可能已经包含所有这类费用。

把这150英镑存入银行吧。我建议你把这笔钱存到你妻子的账户上，对于这种复杂的理财问题，你显然是个外行。

——中等风险偏好的卧底经济学家


 在超市里，我如何选择最短的结账队伍呢？



——P·N，英国艾尔斯伯里




 
亲爱的P·N：



从数学家所估算的概率来说，你的想法是错误的。假如你随意选择一支队伍，你的两边将各有一支队伍，那么这两支队伍中，将有一支队伍比你的队伍快，这个概率为2/3。

经济学家会从一个更复杂的角度看问题。比如说，戴维·弗里德曼（David Friedman）认为，金融市场理论可以用来回答这个问题。选择正确的队伍就像选择正确的股票组合，如果某些股票的价格明显更高，那么它们再也不会有更高的价格了。如果一支队伍明显快一些，那么每个人都会排到这支队伍。“跑赢市场”的幼稚想法是会失败的。

根据“有效市场理论”，你永远胜不过一个随意的股票组合，因为股票价格会迅速反映公众信息。事实上，大多数市场都缺乏效率，因此，一位有内幕消息的决策者可能会跑赢市场。即使超市的队伍是有效率的，也没有哪一支队伍有优势，因为超市顾客会很快加入任何一支速度会快点儿的队伍。

但队伍更可能是无效率的，因为选择更快的队伍并不能从中获得许多好处。某些人会有其他的考虑，比如说减少行走路程，或者，有些人很少购物，他们认为根本不值得进行如此麻烦的计算。

在股票市场中，一位投资奇才可以通过战胜愚蠢的散户使市场更有效率。然而在超市里，一位专业排队者在分配排队时间方面所发挥的作用是有限的。

我能给你的建议就是避开持有优惠券的老人，但是，更多的建议反而会弄巧成拙，因为你的众多对手会看到这些。

——想快速结账的卧底经济学家


 我发现边开车边打手机确实很方便，我应该停车打手机吗？



——埃丽卡·塔尔博特




 
亲爱的塔尔博特女士：



从你任性的语气可以看出，你相信自己能够逃脱法律的制裁，那我们就撇开法律来考虑这个问题。

开车时打电话让你出车祸的可能性增加了4倍。每年有3 000人死在英国的公路上，其中2%的死亡是因打电话导致的，2008年因此原因死亡的人数大约为60人。

但我们仍然允许人们开车，这是因为开车有它自身的好处。

边开车边打电话肯定也有好处。不过，我们显然应该更加仔细地权衡这些收益和残酷的代价。

美国的一个智囊团——布鲁金联合企业研究中心经常发布这类分析报告，其中有篇文章就估算了边开车边打电话的成本，从财产损失、人员伤亡的意义上来说，大约是每位美国公民15美元的成本。然而，文章也指出，为了边开车边打电话，每位公民平均愿意支付65美元（这个估算结果有一部分来自移动电话的账单）。

所有这些都表明，有一种比明文禁令更便宜的拯救生命的方法，比如让打电话较多的驾驶者缴税，然后用这些税款支付救护车的费用。

就个人而言，使用免提装置和推迟无关紧要的电话就可以降低拯救生命的成本。

总之，你只需做一个简单的决定。考虑到对他人造成伤害所产生的成本，你是否还会开心地享受这种好处？从经济角度说，这可能有效率，但它也是自私和无礼的。

——使用免提电话的卧底经济学家


 我有一位非常亲密的朋友，他的家在尼日利亚很有权势。这个家庭的户主是尼日利亚政府的前任高级军官，如今处于与政府对峙的局面中。他的妻子想从非洲转出1 500万美元，并且希望我能尽量低调地办理这件事。如果你同意代表我的客户接受这笔资金，请把你银行账户的详细资料给我，然后我就会将1 500万美元打入你的账户。你所得到的首笔佣金是总金额的15%。在此后的5年，每年的佣金是你打理这笔资金所产生的投资税后收益的5%。

上帝保佑，期待您的回信。



——伯纳德·纳瓦兹杰




 
亲爱的纳瓦兹杰先生：



你差点儿犯了一个严重的错误。你准备付给我的首笔佣金为200万美元，再加上为期5年的每年几十万美元的提成。作为交换，你只需要我的银行账户信息。这些条款看上去似乎非常慷慨。在这个国家，大概有5 000万人有银行账户，他们当中可能有人愿意与你合作，并且收取的佣金也比你打算提供给我的少得多。你或许真应该多问几个人。

事实上，不管是合作博弈理论模型，还是不合作博弈理论模型，都会建议你这样做，因为存在太多持有银行账户的人，而只有一笔1 500万美元的资金需要找到一个“家”，你的谈判能力几乎是无限的。你不妨在网上举行一场拍卖，以此寻找谁愿意用最低的佣金接受这笔资金，至少你可以征询几个有竞争力的报价。不然的话，我这样收了你的钱会觉得自己像个欺诈者。

——有道德的卧底经济学家


 万圣节就要到了，我很害怕那些住在附近的小孩不停地敲门，其中潜在的讨价还价非常清楚。如果我不给他们糖果，我的邮箱里就会出现狗屎，或者遭遇其他类似的倒霉事。这是一种敲诈，我应该如何回应呢？



——维克托·哈林顿，英国萨利




 
亲爱的维克托：



严格说来，这并非敲诈。但这不是你分析中最大的错误，你的主要错误是没有意识到，你所谓的“讨价还价”是基于不可靠的威胁。

你需要从这个博弈的最后一步，即住在附近的小调皮鬼们是否决定捉弄你开始思考。如果他们相当可恶，根本就不怕拾狗屎这种巨大的麻烦，那无论你是否给他们糖，他们都会这样做。更可能的情况是，他们不愿意自找麻烦，而你的行为也不会影响他们的策略或者收益。换句话说，你给不给糖都是一样的结果。对他们来说，到处散布吝啬的邻居会倒霉的谣言，比真正付诸行动的做法更明智。

当然，如果孩子们能够建立一个可靠的威胁和承诺机制，这种分析的结果会大不同。因为你明确地知道，给孩子糖果就会有安稳的日子，否则，你肯定会被报复。

对于许多威胁和承诺，如果你想知道将来真正会发生什么，那就应该将这些威胁和承诺的可信度考虑在内，这是至关重要的。不过，就这件事情中那些附近的小调皮鬼来说，如果他们没有戴着可以交换的万圣节面具，要建立一个可靠的威胁也许比较容易。

——勇敢的卧底经济学家


 我每天都坐地铁去伦敦上班，但是我上车的那站已经没有座位了。如果有人愿意放弃自己的座位，我愿意付给他一些钱。我如何才能以最低的价格与某位每天搭同班地铁的乘客达成一种季票式的协议，在我上车后，他能给我让座？



——丹尼尔·菲诺，英国伦敦




 
亲爱的菲诺先生：



你应该为此组织一场拍卖，寻找愿意以最低价格放弃他（她）座位的乘客。到现在为止，这是个显而易见的策略。但是，我在这儿还有更多的话要说。

首先，现货市场的交易费用很高。你不得不在一个拥挤的车厢里来回询价。我预料你可能会被拘捕，甚至出现更糟糕的情况。所以，你提前进行一场低调而长期的交易是非常明智的。你只需在车站张贴海报，邀请竞价者通过邮件出价。

因为你是在一个非常的环境下获取一份非常的资产，竞价者很难串谋，或者很难估算每天早上站一个小时应该得到多少补偿。很可能或至少有一位竞价者太过于乐观，而提出一个令人发笑的超低价格——著名的“赢家的诅咒”。

但是，不要太沾沾自喜。遭到诅咒的赢家常常会食言。你应该起草一份条款清晰的合同，明确规定休息的天数和违约的惩罚。不要提前支付报酬，同时务必在中立的第三方在场的情况下做出履约保证。

这些预防措施会使一些人放弃这场交易，但是长期合作比让交易一方感到不满更可取，特别是你根本不知道他们是否会弄脏你的座位。

——有座位的卧底经济学家


 在某个问题上，我和丈夫一直争论不休。他总是倒车进入停车位，而我更愿意直接开进去然后再倒出来。谁是正确的？



——曼迪·弗伦克，英国塞伦赛斯特




 
亲爱的曼迪：



你的问题使我们陷入了困境。首先，从表面上看，正着开进去似乎比倒着开进去更容易。因此，你的丈夫延迟了满足感，而你延迟了困难。大多数经济学理论在这个问题上的观点十分清楚：你的丈夫犯傻了。应该被延迟的是痛苦，而不是愉悦，原因只有一个，我们最终都要死去。

但是，我们的分析还应该更深入一些。如果停车1个小时，哪怕倒出比倒进的难度只高一点点，延迟困难所带来的益处也会被完全抵消。例如，如果倒出只比倒入困难1‰，那么你就应该倒入。如果你宁愿延迟1个小时的痛苦，你应该知道，每小时1‰的复利是相当可观的：大约为333 333%。选择直接开进去再倒出来表明，你不是快得精神病，就是在预测未来方面出奇的低能。

还有一个考虑，你应该权衡到底是在确定情况下倒车，还是在不确定情况下倒车。你不知道1个小时以后，这个停车场会是什么样的状况，是拥挤还是很快就能开出来。西夫韦的停车场就是一个难以预料的地方。在不利的环境下被迫倒车出来的可能性较小，但一旦如此则会非常麻烦。我的建议是把车停在一个你随时都能快速驶离的地方。

——随时准备快速驶离的卧底经济学家


 我十分担心我们对地球所造成的破坏，我想尽我的微薄之力来减少自己对环境的影响。我正在考虑搬到乡下，过一种自给自足的生活。但是有比这更好的方法吗？



——乔斯林·哈撒韦，英国伦敦




 
亲爱的乔斯林：



其实，你应该问你自己，是否有更差的方法。伦敦的发展模式似乎不是可持续发展模式。但是，如果其他700万居民也自私地决定搬到乡下，相对来说，伦敦就是一个“绿色的社区”。

居住在像伦敦一样拥挤而富有的城市，很可能是享受现代生活最环保的方法。富有的人们挤进温暖舒适的公寓。与撒满肥料和杀虫剂的大型花园相比，鸡尾酒酒吧和笔挺的西装是一种环保的消费方式。

更拥挤的城市意味着更有效率的交通。将伦敦的交通模式同亚特兰大肆意扩张的交通模式进行比较。即使在收取机动车进城费以前，也只有10%的人开车进入伦敦城区；在亚特兰大，90%的人出行都开车，而其中有3/4的人是单独出行。

曼哈顿是所有城市中最密集和富有的城市。最近，《纽约客》杂志把它描述为“环境保护者的理想社区”，该地区平均每人利用能源的效率远远超过美国其他49个州。

我给你的建议是，抛开搬去乡下的想法，这不仅是自私的表现，也没有任何意义可言。相反，你可以在你的公寓中装上双层玻璃，骑车去上班，放松自己，并引以为豪地想“我居住在地球上最环保的城市之一”！

——环保的卧底经济学家


 我是你的长期读者，但是发现你最近的选题毫无新意。倘若你正为缺乏有趣的问题而烦恼，那么，贿赂你发布无聊内容的价格最近应该跌了吧？现在的价格是多少？



——保罗·帕里，通过电邮




 
亲爱的帕里先生：



你的观察如此犀利，我决定将其发表而不收取任何费用。只要你的来信包含一丝真知灼见，我愿意贿赂你，让你写更多的来信。遗憾的是，它没有。

在没有贿赂的情况下，我只会选择那些最能激发读者写信兴趣的稿件，所以，贿赂只会降低稿件的质量，而不是提高。如果你发现最近的信函枯燥无味，最可能的解释是，寄来的信函中夹带着钱，我不好拒绝它们。

你还应该记住，如果《亲爱的经济学家》栏目在《金融时报》中的版面更加有限，贿赂我的价格应该更高，这很容易做到。我可以从自身利益出发，编造虚构的信函来制造版面稀缺的假象，以此提高贿赂价格。

但是，你的分析仍然大错特错。实际上，我要接受一份慷慨的贿赂是非常困难的。经济学家意识到，公众生活中的腐败不仅仅取决于犯罪性格，还取决于机会。经济学家罗伯特·克里特戈德（Robert Klitgaard）提出了一个受贿的著名公式，腐败等于垄断加自主权，再减去责任。

克里特戈德的公式清楚地预示着，我在为《亲爱的经济学家》栏目撰稿时是品德高尚的。我承认，如果我受贿，我有决定是否选择枯燥无味的信函的自主权。但是，我的垄断力非常有限。如果有任何一次诱人的贿赂，《金融时报》的编辑甚至会为贿赂出卖他们的祖母，他们肯定会抢我的饭碗！

——廉洁的卧底经济学家


 在扔侏儒比赛的伦理问题上，我和女朋友持有完全相反的观点。她说这是侏儒们不得已的选择，因为他们的职业选择很有限，就像妓女一样。而我认为这是他们的自由选择，侏儒们刻意选择干这行，并能得到补偿。我们谁是对的呢？



——J·陈，美国加州斯坦福




 
亲爱的陈先生：



我承认侏儒和妓女之间有相似之处，不过，很难想象这能解决你们的争论。至于“由于选择有限而被迫干这行”的说法，我想，如果妓女和侏儒真选择表演这个行业，他们肯定都更愿意成为电影明星。那样的话，又会如何呢？

然而，你可能会觉得另一个类比很有启发性。想想在一些发展中国家血汗工厂里的工人，他们拼命地为我们的享乐制造着廉价产品。任何感性的人，在看到上述情形时都会觉得有些不舒服。这三个案例中，我们都应该对从事这些可怕职业的人们给予足够尊重，这也许是他们可选择的最佳职业了。取缔血汗工厂或者禁止卖淫是一种道德奢侈，表面上是在保护他们，但有可能反而损害了这些人的利益，事实证明的确如此（我不能同政府谈论扔侏儒比赛的禁令）。

不过，看到你对扔侏儒比赛的反应如此平静，我感到有点儿不安。正确的反应是改善这些人的职业选择。由于生产力和教育的发展，血汗工厂可以创造更好的选择。对小矮人来说，扔侏儒比赛似乎没有创造出更好的选择。或许，你和你的女朋友不该再为此争论了，相反，应积极寻找一些实际的解决方案。

——有正义感的卧底经济学家


 可能是出于经济原因，我们当地政府不回收纸板和塑料。但我和我的家人觉得有义务将这些东西加以区分，每周把它们运送到当地的回收中心进行处理。如果没有一个集中回收的系统，这是否意味着我们的个人努力对全球环境是有害的？



——谭彦儒，英国伦敦西部




 
亲爱的彦儒：



政府做了很多浪费金钱的事情，而忽略了其他具有经济效益的事。所以，不要把你们当地政府的行为当作你的行为指南。

实际上，即使不考虑对环境的好处，回收利用有时在经济上也是可行的。20多年来，企业通过回收办公用纸、铝和钢材赚取了利润。这种回收利用项目享受到了规模效益，但你本人却没有享受到。

至于你亲自对垃圾进行分类和运送，很遗憾，这确实是微不足道的。如果你每天早上步行至地铁站，途中经过塑料垃圾库时顺便把垃圾扔掉，这非常好；但如果你单独开车去回收中心，不仅耗费体力、阻塞交通，而且还消耗了稀缺的石油燃料。你此行的环境净收益非常小，甚至为负。

经济上的收益是较低的，最大的成本是你的时间价值。千万不要低估它。如果你在垃圾分类时感到愉快，我不会阻止你；但是从传统意义上讲，这不是一项鼓舞人心的工作。不要忘了，大多数商品的价格已经下跌了很长一段时间，没有几百年也有几十年，只有一项价格例外，那就是劳动力价格。

——可循环使用的卧底经济学家


 “帕斯卡尔的赌博”学说认为，即使上帝不可能存在，相信它存在也是理性的，因为不相信上帝有可能招致永远的巨大痛苦。

但是，即使地狱存在，痛苦也可能如此强烈，以至于痛苦有着很高的折现率。虽然任何人在地狱的光阴可能都是无限痛苦的，但由于极度痛苦，这种痛苦会永久持续的可能性降低了。另外，神真正存在，并且按照设想的方式进行运作的可能性很低，因此，天堂之乐与地狱之苦的未来期望值就趋近于零。难道伊壁鸠鲁（Epicurus）的话没有帕斯卡尔的有道理吗？



——卡斯克·塞恩凯伦，美国纽约




 
亲爱的卡斯克：



“无限”的概念不是那样的。“帕斯卡尔的赌博”并非基于奖励和惩罚的持续永久性。在天堂的一瞬间是无限快乐的，所以，就算天堂的存在不足一瞬间，那也已经超过了伊壁鸠鲁一生的奢侈享乐。

即使你相信上帝存在的可能性非常小，但极小概率的瞬间产生的无限快乐也超过了一生中有限的幸福。

可能你认为“帕斯卡尔的赌博”显示出逻辑错误。可是经济学家亚历克斯·塔巴洛克（Alex Tabarrok）指出，哪怕帕斯卡尔正确的概率非常微小，一秒钟无限之乐的极小概率仍然价值无限。

现在，如果你把所有的钱都给我，我会替你向上帝说情，使你有可能去天堂。当然，哪怕我说情只有极小的概率能对你有帮助，但是，无限快乐的极小概率还是价值无限。

请通过《金融时报》把你的支票寄过来，麻烦请快点儿，我已经把我所有的现金都给了塔巴洛克教授。

——信仰基督教的卧底经济学家


 我有满满一抽屉不成对的袜子。遗失的袜子在哪里呢？



——克里斯蒂安·特纳，美国华盛顿




 
亲爱的特纳先生：



就像大多数实物资本投资一样，你抽屉里的袜子正在贬值。贬值总会发生。我建议你应该设法将损失降到最低，而不是寻找丢失的袜子。

问题很简单，每只独一无二的袜子都是另一只袜子的完美搭配。第一只袜子的边际价值接近于零，除非你喜欢另类的打扮，第二只袜子的边际价值是一双成对的袜子。丢一只袜子的结果实际上就等于丢了一双成对的袜子。

这样的问题也困扰着机器，当某个零件失灵时，整台机器都可能报废。解决方法是生产通用零件，这样，损坏的零件就可以得到更换。通用零件至少可以追溯到15世纪50年代的古腾堡与印刷术，但由于面临难以克服的技术问题，直到20世纪初叶装配线的出现，通用零件才变得普遍起来。历代工程师都知道，经过几个世纪的努力最终能获得经济回报。而你根本用不着等待艰难的技术突破。为你装袜子的抽屉提供“通用零件”应该很容易。扔掉你的陈年旧货吧，然后出去买上两打一模一样的袜子。

我个人认为这个方法非常棒。虽然你的袜子款式减少了，但是你在其他方面得到了补偿；袜子贬值产生的浪费减少了，你每天早晨翻抽屉找袜子的速度也更快。你的袜子仍然会神秘地消失，但你也许就不会问这种形而上学的问题了。

——聪明的卧底经济学家


 我的牙医告诉我，我应该用牙线洁牙。您怎么认为？



——威廉·亨德森，美国弗吉尼亚州




 
亲爱的威廉：



你可能记错了约翰·梅纳德·凯恩斯的那个著名愿望——经济学家应该立志成为像牙医那样谦逊能干的人。

我想，凯恩斯并不认为经济学家都应成为牙医。不过，对你而言幸运的是，乔治·梅森大学的经济学家布赖恩·卡普兰（Bryan Caplan）持有不同的想法。

正如你的牙医一样，卡普兰教授的牙医会很快能概括出使用牙线的种种好处。毫无疑问，这些好处确实是真的，但它们是否大于你付出的成本？用牙线清洁牙齿是枯燥无味的，既不舒服也不雅观。你可以量化自己这一生使用牙线的成本，我建议，先让你的牙医量化出所有的好处，然后再做决定。

卡普兰教授的牙医似乎并不理解这个问题，于是，卡普兰又求助于科学期刊《自然》杂志。

事实证明，牙科本身也许并不像凯恩斯所认为的那样有用。如果定期检查牙齿，有可能你在75岁时比别人少掉几颗牙，但不会超过5颗，假如你能够活那么长时间的话。对于一辈子坚持使用牙线的人来说，这种回报太小，也太遥远了。

当然，不要认为这篇专栏文章是专业的医疗建议。我和卡普兰都对牙科一窍不通。但我相信，如果经济学家努力想了解牙齿保健卫生，牙医们应该帮助我们进行成本——收益分析。

使用牙线有助于口气清新，你可能觉得这是题外话。但也许大部分经济学家认为，口臭是最不值得担心的。

——牙齿洁白的卧底经济学家


 政府鼓励创新。但是，越多的创新意味着越多的资源浪费、产品废弃、消费支出和社会妒忌（一种猜测）。有没有理由抑制创新呢？



——马里恩·汉考克，通过电邮




 
亲爱的马里恩：



有两种方法可以提高购买力——投资或创新。投资是指购买大型设备，使每个工人操作更多的设备。很难看出这种方式比创新更环保，而且，这也是一种自我限制，它将所有的投资预算都花费在更换陈旧设备方面。

与此相反，创新完全没有消耗资源。当地球上人口众多时，它们非常有用，因为每个人都可以从一种软件、一个更好的捕鼠器或者细菌理论中获益。然而，不是每个人都可以从我的电钻中受益。

创新产品也没有使用更多的资源。如今，昂贵消费品体积小巧，或者它们根本不占空间。例如，我妻子在圣诞节送给我的礼物《纽约人的4 000个问题》（DVD）就是以数字信息方式存储的。

的确，如果我非常穷，我就不会看杂志、数字电视或其他东西。因此，或许你不是想抑制创新，而是想让经济完全停止增长，这是有可能的。环境伊甸园并没有实现。

至少，停止创新也许会（你猜想的）让我们回到没有嫉妒的日子，那时候，我的曾祖母有可能是你曾祖父的女帮厨。

不过，我并不想查明真相。

——鼓励创新的卧底经济学家


 为什么送货员在送货时总是迟到，或者在约定的最晚时间出现？如果他们说“9~12点之间”，他们绝不会在9点出现，并且经常到下午1点还不来。有没有什么经济原理可以解释一下？



——安迪·莫法特，英国伦敦




 
亲爱的安迪：



要相信你所说的现象，我可能需要更多的数据支持。我刚刚搬家，前两天，我就分别约了4位送货员。他们都在预约的最早时间的1个小时内到达，其中一个还提前了一会儿。我们常常忘记这些愉悦的事情，而念念不忘让我们失望的事情。

我不想完全否定你的理论。想起我所遇到的送货员迟到的事，我也认为他们经常不守时。原因很简单，他们几乎没有遵守诺言的激励。

你和送货员的合作大多是一次性事件。你之前从来没有见过他们，今后也不会再见面，而且很可能你只是在客厅屋顶垮塌时随意地从企业黄页中翻到他们的名字。如果他们的大部分生意只是依靠像你这样的陌生人，他们何必要用自己的不便来建立好的信誉呢？而经常与你打交道的送货员则更可能守时。

倘若你想解决这个问题，就必须建立一个激励机制。这非常简单，早上9点给你的送货员打电话，告诉他，如果他放下手中的工作马上赶来，他就能多得20英镑。如果这样做的人足够多，那就可以解释为什么你总是要等到午餐以后，送货员才会来。

——守时的卧底经济学家


 在市区停车不付钱，遭罚是否值得呢？我只是偶尔被逮到。为停车费找零钱真是太麻烦了，还不如偶尔签张罚单支票。



——希拉里·波茨，英国伊令




 
亲爱的希拉里：



加里·贝克尔曾经遇到过相似的问题，那时他还是哥伦比亚大学的教授。有一次，他开车去面试一个博士生，眼看快要迟到了，于是他迅速权衡了一下交停车费与可能被罚款之间的成本。之后，他就让那位时运不济的博士生谈谈政府在设置停车费和罚款时的最优行为。这个故事的结局很圆满，博士生顺利地通过了面试，而贝克尔教授成功地逃脱了罚单，并获得了诺贝尔奖。

如果冒险违规停车的期望成本比每次付费的期望成本要低，正如你的来信所表明的，那么，市政府就能让你非常容易地做出选择。很明显，你不应该付钱。更确切地说，你应该选择偶尔支付一次大额罚款，而不是每次支付小额停车费。

很多人将发现，这种策略会让他们逛街时心有不安，不过，你看上去似乎很勇敢。其实，这才是理性的。除非罚款金额巨大，或者说你的收入远远低于大多数认为小额停车费很麻烦的人，否则，那些无法预料的停车罚单是不会降低你的效用的。

我也不认为你的行为有什么不道德。只要你是停在合法的地方，并且及时地付了罚款，那你似乎就在遵循博弈规则，只是你采取的博弈策略不那么传统罢了。你需要考虑的仅仅是固定好你的车轮而已。

——违规停车的卧底经济学家


 我住在海拔70米左右的悉尼东区。在阳光明媚的早晨，我会骑车到邦迪海滩游泳，然后再去上班。骑车沿着山坡向下滑3公里非常有趣，但返程的时候就很吃力了。像大多数人一样，我更喜欢把最好的东西留在最后。不知道有没有什么办法可以让我把下坡时的效用储存起来，在上坡时再拿出来用呢？肯德基也是一个类似的例子。我偶尔会去吃肯德基，在刚刚吞下汉堡的时候我觉得非常美味，但之后又会让我感到反胃。我相信，如果反胃在先，而美味在后的话，我会吃更多的肯德基食品。想必应该有很多想把效用延后使用的需求吧。



——亚历克斯·多贝斯，澳大利亚悉尼




 
亲爱的亚历克斯：



你说只要反胃感在前，美味感在后的话，你就会吃更多的油炸食品，真是不可思议。遗憾的是，据我所知还没有什么方法能让效用延迟到适当的时候，当然巧克力除外。不过，我可以建议你接下来该怎么做。因为你迫切地想把满足感延后，所以你只需把所有的钱都留在晚年使用。虽说钱不能直接买到效用，但它还是有帮助的。

我非常乐意替你保管所有的闲散资金，这笔钱数额应该很大，等到今后再还给你。你越晚需要它，我就越晚还给你。显然，时间越长，这笔钱对你的价值就越大。

我已经迫不及待了！

——延后享受的卧底经济学家


 我在《金融时报》上面看到，2006年的铜价高得离谱，如果把铜币变成铜的话，其价值甚至比铜币更值钱。我是不是应该砸开存钱罐，把铜币熔化成铜呢？



——莫里斯·凯尔文，英国阿伯丁




 
亲爱的凯尔文先生：



前段时间铜价非常高，以至于一吨铜币的面值还不如一吨铜的价格，这是千真万确的事情。你可能从《金融时报》上读到了这则信息，便误认为把铜币熔化成铜会更值钱。而且在你考虑熔化自己的零钱之前，铜的价格还会大幅上涨。

但是，你忘记了一件事，铜价既然能涨，也就能跌。一块价值为1.1便士的铜明天可能值1.3便士，也可能值0.9便士，而一块价值1.1便士的铜币明天可能值1.3便士，但永远不会低于1便士。当铜价波动幅度较大时，比如2006年，你最好的策略就是持有铜币。如果它的价格仍然上涨，你可以兑现它，同时你也清楚，即使铜价下跌，也不会影响到你手中的铜币价值。

如果1便士铜币熔化成铜的价值变为5便士，那么，1便士铜币的底线价格几乎就无关紧要了，这时候你可以熔掉铜币，并将它卖掉。

话虽如此，但我无法准确地建议你具体什么时候可以兑现。这不仅仅取决于铜价，还取决于它的波动程度。金融鬼才们的职业就是计算这些，不过我怀疑他们收取的佣金远远超过你口袋里的零用钱。

——持有铜币的卧底经济学家


 我刚刚过了生日，并做了一些决定：为了去海滩度假而减肥，阅读更有意义的小说，存钱和戒烟。到现在为止，我在戒烟方面做得还不错。不过，我又在收看《老大哥》节目了，同时我的体重也长了3磅。我是不是一次性决定做的事太多了？



——丽贝卡·弗尼斯，英国伦敦帕森绿地




 
亲爱的丽贝卡：



三位密歇根大学的经济学家写了一篇有趣的文章，他们认为意志力与其他资源一样都是稀缺的。你对意志力的使用不能超过你的意志力资源的总量。否则，就像拿着一个空钱包去买饮料一样。

这个观点似乎有道理。心理经济学家发现，与刚刚进入一个巧克力商店的情况相比，如果人们抵制住了先前的诱惑之后，他们会做出更多冲动的决定。很多人都会为美食而屈服，会在一天的辛苦工作后“犒劳”自己。

你在戒烟方面的成功似乎已经耗尽了你的精力，以至于除了丹·布朗所写的书之外你不想看其他任何书籍。更糟糕的是，如果你加倍钻研詹姆斯·乔伊斯的作品，你可能又会养成吸烟的习惯。或许，你将成为太平间里最有文化的尸体。

解决办法非常清楚，尽量把艰难的决定进行“外包”。在银行申请自动储蓄账户，减少信用卡消费，避免花钱太多。在网上购买食物，这样你就不需要因为路过本·杰里的冰激凌店铺而耗尽你宝贵的自制力。

每当你想伸手去拿香烟时，要尽力克制住自己，不妨伸手去开冰箱或者拿遥控器。

——面对诱惑的卧底经济学家


 我发现你的书《卧底经济学》的定价为17.99英镑。在书中，你强调了经济行为的基础是理性和计算。如果是这样，那为什么很多价格的零头都是99便士？是不是消费者真的会把17.99英镑当成17英镑呢？



——达尼埃拉·阿克，通过电邮




 
亲爱的达尼埃拉：



罗彻斯特大学的经济学家史蒂芬·兰兹伯格给出了一个更可信的解释：制定这样的价格不是为了利用消费者的疏忽，而是为了防止出现不诚实的行为。

一般书店通常都会遭遇偷窃行为，特别是像我写的这样吸引人的书。但是，从盗窃行为中受益最多的莫过于书店的售货员。

如果一本书或者其他任何产品的定价为10英镑、15英镑或者20英镑，那么通常情况下，顾客所支付的书钱会恰好等于货品的定价，而商店的售货员很容易在为顾客包装货品时绕过收银台的条码扫描仪，从而把钱揣进自己的口袋。这样一来，书似乎是被顾客偷走了，而这种中饱私囊的做法，比试图销赃一本《追忆似水年华》或《卧底经济学》更有吸引力，风险也更低，所有理性的商店窃贼都应该在商店找工作。不过，价格定得越烦琐，靠收银行窃的人越不容易得逞。顾客将要求找零，并且会质疑一个从自己钱包掏零钱的店员。

如果这个理论是正确的，那么在店主亲自收款的商店里，我们就不应该看到以99便士为零头的价格，而且，这样的价格也不会出现在不可能发生盗窃的网店上。

不过我要指出，我的书在亚马逊网站上的价格零头是78便士，不是99便士。

——厌恶偷窃行为的卧底经济学家


 “金钱乃万恶之源”，请问经济学家如何理解这句话？



——迈克·曹，通过电邮




 
亲爱的迈克：



经济学家似乎总是在谈论金钱，但是经济学家的模型却很少涉及这些东西。

经济学家之所以会用一些奇怪的措辞，比如“一个亲吻的价值是49英镑”，不是因为他们认为金钱特别重要，而是因为这是一种度量事物的直观方法。如果一个苹果口味的棒棒糖的价值是7英镑，那么一个亲吻就相当于7个苹果口味的棒棒糖；如果这个棒棒糖的价格为6英镑，而一次亲吻的花费为50英镑，那么买苹果口味的棒棒糖就更划算。

既然这么说，为什么我们要用金钱，而不是用苹果口味的棒棒糖之类的东西作为交换媒介呢？其中一个原因是，苹果口味的棒棒糖的价格可能波动较大，这意味着，尽管原则上我可以签订一份以苹果口味的棒棒糖为计价单位的合同，但也很难确定这份合同到底意味着什么。在古代，合同有时候用盐作为计价单位，因为盐的价格稳定。如今，英镑可能更好。

一个补充的解释是，金钱是人们获得信用的一个简单方式。我可以写一张“我欠你一个吻”的纸条来偿付债务，但是我也许兑现不了这个承诺，你也不能用我的这张欠条去买其他东西。相反，如果我给你49英镑，这就是英国财政部的承诺，来自一个更可靠的债务人。

简而言之，我们需要金钱，只是因为人们不信任彼此。用经济学家清泷信宏（Nobuhiro）和约翰·穆尔（John Moore）的话说，“邪恶是万种货币之源”。

——贴上了价格标签的卧底经济学家


 我习惯于把手表调快5分钟。这种自欺欺人的方法可以使我避免因为迟到3分钟而无法准时出席会议或者赶上火车的情况，相反，我还能提前2分钟。但是，如果我是一个理性的经济人，我怎样才能成功地欺骗自己呢？



——马克，英国牛津




 
亲爱的马克：



这是一个巨大的“如果”。经济学家常常用一种模型来解释匪夷所思的行为，即一个人身体内有两个理性代理人，他们都争着显示自己比对方高明。

在你的情况中，其中一个代理人（常迟到的那个）是急躁的，与多喝一小口咖啡所带来的瞬间满足感相比，赶不上火车的风险并不重要。而更耐心的那个代理人却不同意这种做法。你对时间的看法似乎存在一种“黏性”。黏性是零售价格的一个特点，因为零售商在花钱重新喷绘招牌并印制价目表之前，会自己承担一定的通货膨胀成本。然而，在某些阶段，如当价格上升5%或10%时，就必须花钱重新印刷了。

你身上那个急躁的自己，显然会在计算时间方面承担相似的固定成本。如果你的手表被拨快了47分钟，那你每次看表时都会产生这种固定成本，因为做什么事情都提前47分钟比必须进行心算的成本更高。而5分钟的时间，就像价格上涨1%，是更容易接受的。

总结一下，你有人格分裂、时间观念扭曲等问题，而且过于懒惰，以至于简单的加法都不想做。现在，不要再看这封回信了，我怀疑你可能又要迟到了。

——守时的卧底经济学家


 我有一个问题想问您。你有一块面包，但你已经非常饱了，于是决定将面包送给别人。在你面前，有10个人正等着你的施舍，你只能对他们说一句话，并且你要用这句话找出谁是最饥饿的人。您准备说什么呢？



——迈耶龙·希恩，通过电邮




 
亲爱的迈耶龙·希恩：



这是一个有趣的难题。实际上，如果真有10个饥饿的人嚷着要我的面包，我可能早就跑到一公里之外的地方了。这也许是含糊其辞，但对于你的问题，我的主要不满之处则更严肃一些。

可能你认为经济学家和逻辑学家的猜谜游戏之间几乎没有差别，然而，在这个特殊的例子中，它们有天壤之别。

经济学的一个基本主张是，协商是廉价的。这些应该得到面包的人所说的话传递不了任何信息。一个骗子讲述的故事可以和最绝望的乞丐讲的一样煽情。

有一种可能，我可以对这些人的背景进行深入调查。然而，那样做耗资巨大，而且所有人都会感到疲惫不堪。如果最大的面包提供者是政府，那么还存在信息滥用的问题。

还有一种做法或许更有风度一些，我可以将面包只提供给那些给我信号的人——一个吃饱了的骗子绝对不愿意给的信号。例如，我可以要求索要面包的人先在泥坑里打滚。但和其他许多信号一样，这样做会造成浪费。更好的办法是让信号具有社会生产力，这样我就可以用面包交换有用的劳动。我们称这样的安排为的是“得到一份工作”。

——缺乏同情心的卧底经济学家


 我为什么要洗车呢？反正它明天还会脏的！



——克里斯·史密斯，英国汉普郡




 
亲爱的克里斯：



你为什么要刷牙呢？反正牙齿明天也会脏的。这种争论也许会引起某些悲观主义哲学家的兴趣，但是经济学能给出更明确的建议。你无法让你的车保持想象中的那么干净，所以你必须在洗车的成本和忍受一台脏车的成本之间寻找平衡点。

考虑一个类似的问题，你的钱包里面应该放多少钱？太多的话，会有被盗或者遭遇通货膨胀的风险。太少的话，要钱包就没有意义了。因为频繁取现比较麻烦，理性的消费者携带的现金将会超过理想数额，渐渐地把这些钱花掉，直到少于理想的数额，然后再提取现金。

现金持有数额的曲线呈现锯齿状，会随着时间的推移而有规律地上下波动。有了自动取款机以后，取钱就变得更加容易，所以，我们取钱的频率上升了，现金持有量更接近最优水平，曲线图上面的“锯齿”也变得微小了。

这个锯齿模型可以更广泛地应用。例如，它可以解释为什么你像其他人一样要把头发剪得过短，因为这样，头发在生长过程中的平均长度就比较合适。

至于你的车，你必须设法把它洗得比你理想中的更干净，鉴于你问的问题，这应该不难做到。不妨考虑一下带有打蜡和清洗地毯的一整套洗车服务。你的车会变得极其干净，以至于在洗车后的一两周内，你会不耐烦地等着车子逐渐变脏。

——一尘不染的卧底经济学家


 我有点儿想吸烟的念头。那些吸烟的人似乎能从中获得很多乐趣。但是，我非常不想让吸烟缩短我的寿命。因此，要让缩短的寿命物超所值，就得获取足够的快乐。那么，我应该在多大岁数开始吸烟比较明智呢？



——彼得，英国伦敦




 
亲爱的彼得：



你指出吸烟既有收益也有成本，这个观点是正确的，这也意味着，吸烟有可能是非常理性的。你似乎也承认吸烟会上瘾，因为你的香烟消费似乎一旦开始就难以停止。但是，这个消费计划的时机可能不太好掌握。有证据表明，如果你在年轻的时候吸烟，并且能够在死于心脏病之前戒掉，你患上心脏病的风险将会迅速下降（但请不要问我得癌症的风险有多大，我只是一个经济学家，不是医学家。）

暂且不谈医学的问题，我们来看看社会层面的问题。如果你现在20岁，并且毫无顾忌地吸烟，你看上去可能有点儿轻狂、勇敢，而且还有一点儿性感。如果在你60岁时，人们看到你吸烟，他们不会认为你是在58岁才染上吸烟这个恶习的，他们只会认为你从未把烟戒掉，会比较同情你。

因此我的建议是，吸烟的最佳方案是要么永远不抽，要么在年轻的时候就开始，并在合适的时候迅速戒掉。你的选择取决于诸多因素，其中之一就是你对自己意志力的判断。这很难预知。或许，你应该告诉你的私人医生你打算开始吸烟，并且问问如何在开始吸烟后把它戒掉。至少，你要得到他的建议。

——吸烟上瘾的卧底经济学家


 我是一位移民者，在英国住了很长时间，知道在出门时不能不带雨伞。我的很多同事都缺乏这种前瞻性，因此，我经常在雨中撞见淋湿的他们。

我总是会让他们和我一起打伞，并且我注意到了一种现象。外国人通常会乐意接受我的帮助；事实上，曾经有个纽约女孩在我们一起打伞走路时还挽着我的胳膊。但是，那些世代居住在此的英国人却宁愿被雨淋湿。

从成本——收益角度分析，我的伞似乎是更好的选择。然而，对亲密关系的恐惧似乎超过了自我利益。

您能解释这是为什么吗？



——科斯莫，英国伦敦




 
亲爱的科斯莫：



看来，你对英国伦敦人的评价似乎不高啊。你认为我们很愚蠢，即使身处这样的气候条件下，我们也总是不带雨伞。你也认为我们是自私的，你确信我们渴望得到你这个聪明的外国人随身携带的伞。并且，你还认为我们感情淡薄，不像那位活泼漂亮的纽约女孩，能让你如此享受雨中漫步的浪漫。

其实，除了认为我们是自私冷漠的傻瓜之外，还有另外一种解释。我们不喜欢雨伞，认为它只适合保加利亚的杀手。毕竟，雨伞除了把雨溅到别人身上之外，没有什么用途。伦敦是个繁忙的地方，如果英国人都像你一样打伞，那么公共秩序根本无法忍受。直到最近，一个强大的文化规范解决了这个问题。既然移民者的雨伞妨碍了公共秩序，那就只有一个合理的办法：像机动车进城费一样，对雨伞征收高额的税。



——冷冰冰的卧底经济学家




 今年圣诞节和新年，我觉得在路上会遇到很多酒后驾车的司机。实际上，我也很可能是其中一员。我应该感到愧疚吗？我应该担忧吗？



——F·琼斯，英国伦敦




 
亲爱的琼斯先生：



要检测醉酒司机驾车有什么影响一直是件难事。这个困难在于，如果有一半的车祸都归咎于酒后驾车，那么，有可能是因为喝酒影响了你的驾驶，也可能是因为街上有太多的醉酒司机。而我们只能估计有多少醉酒司机。

不过，经济学家史蒂文·列维特和杰克·波特发现，通过观察醉酒司机相互撞车的频率，我们还可以得到更多的解释。如果有10%的司机喝酒，并假设酒后驾驶与清醒驾驶同样安全，而且这些醉酒司机随机分散在清醒司机之中，那么，两辆酒后驾驶的车相撞的概率只有1%。

考虑到酒后驾驶与清醒驾驶相撞的车祸次数，两辆酒后驾驶的车相撞的次数远远超过预期值。因此，列维特和波特得出了有关酒后驾车风险的确切结论。

他们发现，酒后驾驶会产生重大的影响。酒后驾驶发生致命车祸的概率是清醒驾驶的8倍，而超出法定饮酒量（参照美国标准）的司机发生致命车祸的概率更是高出13倍之多。你还需要记住这篇论文中的另一个发现，在大多数与酒后驾驶有关的车祸中，司机和乘客均无幸免。所以，清醒着开车吧。

——厌恶酒后驾驶的卧底经济学家


 我所有的电子邮件和网上登录账号（比如网上购物等）的密码都是一样的。现在，我担心账号被盗，我该怎么办呢？



——迷惑中的基德




 
亲爱的基德：



明尼苏达州圣托马斯大学的信息安全专家瑞奇·史密斯（Rick Smith）先生总结了这个难题：“密码不要轻易被记住，并且绝不能写下来。”典型的密码应该包括各种字符，并且要经常变化。当你输入密码时，电脑不会显示出你输入的字符，让你根本没有机会用眼睛记住它。如果你能做到这些，那么恭喜你，无须担心账号被盗，更不用说再把密码复制20遍了。

这里还有些小技巧供你参考，例如，你可以用歌词的缩写作为密码。不过，这样还是存在问题。要么都使用同一个密码，要么就一一写下来，然后藏在鼠标垫下面。

为了保护自己的秘密，安全专家们开发出了不可破解的密码准则。很好，现在你也必须保护好自己的秘密。首先，想想如果发生意外，谁会替你收拾残局？

与其说银行不提倡你现在的做法，还不如说禁止你的这种做法。不过把密码写下来的话，安全漏洞又会成为一个问题。

其次，不要灰心。很多账户都有很明显的密码，包括用户名、伴侣的名字或者仅仅是“password”。有1/3的用户都考虑把密码写下来。盗窃密码的人喜欢攻击设置简单的密码，所以你要记住，你不必比他们聪明，你只需比那些直接用“password”作为密码的人更聪明就行了。

——密码安全的卧底经济学家


 我经常与朋友一起乘出租车回家，但不知道怎样分摊车费才最好。当朋友先下车时，我得到的分摊金额从零到全额不等。如果我先下车，我应该怎么付钱呢？我有一大堆不怎么需要的鞋子，走路回家是最后的选择。



——弗朗西斯，比利时布鲁塞尔




 
亲爱的弗朗西斯：



车费的分摊当然各有不同。

在酒吧和朋友一起喝酒，有时候朋友会请你，有时候你会请大家喝一杯。你难道没有注意到这一点吗？

但是长期来说，省下来的钱应该公平分摊，这一点可以有多种解释。如果三个朋友沿同一路线分别乘车，本应支付的车费分别为4欧元、8欧元和12欧元。而一起乘出租车回家的话，总共只需支付12欧元，因此，一起乘车节约了12欧元。

节约的钱可以平均分配，每人4欧元，也就是说打车的三个人应该分别支付0欧元、4欧元和8欧元。当然，也可以按原始车费的比例分摊，即分别支付2欧元、4欧元和6欧元。再或者，第一段车程的费用由三人均摊，第一个人下车以后的第二段车程由剩下的两人均摊，而最后一程的车费由最后一个人支付。算下来各自的车费分别是1.34欧元、3.34欧元和7.34欧元。

这里没有万能公式。

也正因为这个原因，在没有事先约定好的情况下，没有哪个经济学家会与别人共搭一辆出租车。

——平均分摊打车费的卧底经济学家


 为减少我的碳排放，我采取了小小的行动，比如，步行和垃圾回收利用等。我也尝试着通过宣扬气候变暖来影响他人的行为。但最近，我的一个朋友指责我是个伪君子，因为我乘飞机去度假增加了碳排放。我承认安排假期的时候没有考虑对环境的损害，也没有放弃坐飞机的打算。要做到“言行一致”，我应该如何宣扬环保呢？



——一个明显的“伪”环保主义者




 
亲爱的“伪”环保主义者：



像你这样的人很多。大多数发达国家的政府也在不停地宣传气候变暖，但却没有采取能明显抑制碳排放量增长的政策。

然而，我觉得这不是伪善的问题。实际上，你非常坦诚。你说你不知道旅行对环境的影响，就算你知道你也不会改变计划。

其实问题在于，很多人与你一样，不仅无知，而且以自我为中心。很少有人为大家尚未出世的外孙着想，能够真正为他们做出牺牲。这也是那些气候变暖志愿行动的特点。

这给我们带来了两种可供选择的政策：一是希望人们相互督促，二是希望政府用他们对人力和资本的部分税收交换碳排放税。我认为这两者都不太可能发生。

——保护环境的卧底经济学家


 我每星期请人为我洗三次车，他基本上干得还不错。然而，我经常出差，只要我一走，洗车工就偷懒不干活。所以，我每次回来总要面对一辆脏车。在我离开的时候，我也会付钱给他。他至少也应该知道在我回来的前一天把车擦干净，以此装作他经常擦车吧？



——D·T，巴林




 
亲爱的D·T：



关于这种行为，我能想到三种解释：第一，洗车工太笨了，没意识到自己可以偷奸耍滑；第二，他认为你很笨，根本没有注意到脏车；第三，就算你注意到，他也根本不在乎。

如果他太笨了，或者他认为你太笨了，那么解决的方法很简单：告诉他，你发现车很脏，让他在你回来前把车擦干净。

如果他不在乎，这就说明他能在其他地方找到一份与这项工作差不多的其他工作。因为他现在的工作常常有带薪假期，这个情况倒不太可能发生，除非你特别吝啬。

我建议加强激励。告诉他，如果你回来的时候车是干净的，你会给他一份奖金。坦白地说，既然你是付钱让他经常擦洗一辆未用过的车，而他并没有这样做，那么，任何改变都可能只是改善。

——假装勤快的卧底经济学家


 经济学能帮我挑选出送给我哥哥的完美圣诞节礼物吗？



——蒂姆·马利，加拿大渥太华




 
亲爱的蒂姆：



你的来信使我想起了经济学家乔·沃德弗格那篇有关“圣诞节的无谓损失”的重要论文。15年前，沃德弗格发表的一篇学术论文证明，收取礼物的人通常不愿意为礼物支付购买者所花费的价钱。比如，一件价值30英镑的毛衣通常被估值成20英镑，其中产生了10英镑的“无谓损失”。兄弟姐妹不是最不合格的送礼人，但他们也不是最合格的送礼者，所以这份殊荣应该归属于叔伯姑姨们。

沃德弗格的文章常常被误读，认为他在说送礼毫无益处。事情并非如此。他只是在计算时明确地排除了情感价值，而情感价值当然是赠送礼物的部分意义所在。这也许解释了为什么经济学家萨拉·索尔尼科（Sara Solnick）和戴维·海明威（David Hemenway）发现，我们更喜欢那些出人意料的礼物，而不是我们明确提出的礼物。它也许还解释了为什么礼物代金券是个坏点子：它们没有情感价值，并且产生无谓的损失。正如经济学家詹妮弗·帕特·奥芬博格（Jennifer Pate Offenberg）所证明的那样，很多礼券直到过期也没有使用，或者在易贝上折价出售。

所有这些都指出了最优的送礼策略：你需要最小化无谓损失，而且需要最大化礼物所附带的情感价值。这意味着买小礼物，并努力得到情感共鸣。可以找一些不贵的小东西，并考虑附上一封信、一张照片，或者一起度过的美好时光。

如果你觉得财富的转移很有必要，那就把支票也放在信封里吧。我希望你和你的哥哥，包括这个专栏的所有读者，都能度过一个最美好的圣诞节！

——愉快的卧底经济学家


 密歇根州遇到了一个难题：汽车业。

由于外国的竞争和三大汽车巨头令人质疑的管理，2009年密歇根州的经济仍然深陷于困境之中。干脆把密歇根州卖给中国怎么样？密歇根有过这样的先例，曾经用托莱多市与俄亥俄州交换了上半岛。所以，这也许是个好主意。一想到要变成一位中国公民，我就非常激动。但是，多少钱才算一个好价钱呢？



——J女士，美国密歇根州




 
亲爱的J女士：



首先确保你不要把自己贱卖了。根据美国经济分析局的数据，密歇根在2007年的国内生产总值是3 820亿美元。该数据衡量的是密歇根所有商品和服务的增加值，包括从理发到汽车装配的任何业务，但是不包括进口商品，比如从该州以外进口的零部件。

3 820亿美元是个大数目，它可以使密歇根挤入世界经济的前25强。而整个中国的国内生产总值不到它的9倍。

那么，要花多少钱才能买下价值3 820亿美元的生产力呢？没有一家公司能够产出这么多的增值。经济学家保罗·德·格劳威（Paul de Grauwe）预测，在2000年，全球两家最大的公司沃尔玛和埃克森，其资产增值将分别达到670亿美元和530亿美元。到那时，它们的市场价值将达到其增值的5倍左右。

如果按照这个比例计算，中国需要花近20 000亿美元才能买下密歇根。这与中国国家外汇管理局的支出大致相当，真是个有意思的巧合。

所有这些的假设前提是，密歇根的居民，例如沃尔玛的员工，如果不喜欢新的管理层，他们可以自由离开。

不过，迟疑的时间不要太长。即使在信贷危机之前，密歇根的实际人均国内生产总值也已经开始下滑。你所在的州是笔非常宝贵的财富，但现在或许正是出售的好时机。

——有增值眼光的卧底经济学家







第六章




10年后，我们仍会幸福地生活在一起吗？







——情感中的经济学





正如本·富兰克林（Ben Franklin）曾写道的一样：“生活中只有两件事情是确定无疑的：问题以及经济学解决它们的能力。”至少，这是遍布世界各地、饱受身心折磨的咨询者所给出的定论。在生活或工作遭遇烦恼时，他们一如既往地求助于经济学。


 我是一个32岁的美国女人，大约5年前搬到了意大利。我有两个棘手的问题。首先是关于约会。在这里，30岁左右的单身男士简直就是凤毛麟角。除去那些与母亲生活在一起的、烟鬼，以及身高比我矮的男士，我就像生活在女修道院里。其次，我不得不花一年时间再修一个意大利学士学位。虽然我不想失去获得第二个学位的机会，但我真怀疑自己能否再忍受吃一年通心面的单身生活。我当前的选择还包括回美国后去旧金山，在那里我可以获得一份安稳的工作，就是地方比较偏远。

或者，我就该待在意大利？



——喝着卡布奇诺哭泣的人




 
亲爱的哭泣的女士：



你似乎非常痛苦地生活在一个起居饮食、官僚体制和恋爱环境都不适合你的国家。你的判断已经被沉没成本谬论所蒙蔽，你渴望获得第二个学位、爽口美食和一位意大利情人。不过事与愿违，而且你已经浪费了5年光阴。如果你想再浪费一年的时间，即使这是人之常情，你也犯下了一个错误。回国吧。

至于你的事业，抛开金钱价值观，愉悦的人际关系和稳定的工作比这重要得多。旧金山虽然不是以过多的单身男士著称，但在那个偏远之地，男女比例还是非常均衡的，其中不乏许多让你称心如意的单身男士。

——直言不讳的卧底经济学家


 我是在2007年离婚的，3个月前我开始决定相亲。最近，我遇见了一位艺术家，发现他非常性感。关于个人信息，我不知道应该向他透露多少。在过去42年的生活中，我曾做过许多糟糕的决定。虽然现在的我已经安定下来，但我担心这些事情会影响到他对我的印象。在我们全身心投入这场恋爱之前，我是否应该开诚布公呢？



——寻觅者




 
亲爱的寻觅者：



依我看来，这就是一个关于“转换成本”的问题。这个概念是由牛津大学的经济学家保罗·柯伦伯（Paul Klemperer）提出的。如果失恋对你来说很痛苦，对他却很轻松的话，那你最好立刻自曝家丑，并希望他不会离你而去。爱过却失去比从来没有爱过，更让人痛苦不堪。

另外，如果你自己的转换成本很低，那你完全可以缄口不言。尽情享受“激情时刻”吧，就算他后来发现你曾当过妓女，或者是一个正在戒酒的酒鬼，又或者是“男孩地带”的粉丝，至少你在可以纵情之时享受了无穷乐趣。

如果你的新男友有他自己的转换成本，那你就更有理由谨慎言辞了。在这种情况下，一旦他全身心地投入这段感情，即使后来真相大白，到那时他可能也会发现自己已经无法自拔。守口如瓶吧，让他尝到一些甜头，直至他沉溺其中。

——友好和善的卧底经济学家


 我们已经有了自己的小孩，因此，我的妻子希望我去做输精管结扎手术，并强烈暗示我，除非我听她的，否则她将取消所有性生活。长期以来，我们做爱的频率（大概每月一次）一直低于我的需求（每周两次）。尽管我不是一位经济学家，但我知道正面激励非常重要。倘若我妻子承诺给我更多的性爱，而不是威胁说要彻底取消的话，那么她说服我去“挨刀”的胜算岂不是更大？



——戴夫，英国伦敦




 
亲爱的戴夫：



在传统经济学中，大棒和胡萝卜所产生的激励作用没有显著差异，因此，就这方面而言，我认为你妻子的经济学水平并不差。

不过，即使你的提议被接受了，你还是会面临一个严重的问题。输精管结扎手术只有一次，而你却希望得到一个永久性的激励。你怎么敢肯定你的妻子会恪守承诺？经济学家们称之为“扼制问题”。

你希望每年能多享受90次性爱。假定你们的婚姻能够再维持5年（这是最好的情况了），那么你总共可以多得到450次性爱。但是，你根本无法保证在做完手术后还可以享受性生活，哪怕只是一次。

显而易见的解决办法是履约保证金。你的妻子可以在律师那里存放一笔保证金，比如4.5万英镑。每次你们告知律师说你们有过一次性行为，他就会退还给你妻子100英镑。

或许这看上去平淡无奇，不过我还有一个更好的办法——预先以实物偿付。如果你们俩抓紧时间多享受性爱，450次性爱应该可以在一年之内完成，或许还会更快些。你甚至可能发现自己是多么乐此不疲，而这桩濒临危机的婚姻也会焕发勃勃生机。我建议你马上付诸行动！

——婚姻稳定的卧底经济学家


 我和女友把关系划分得十分清楚，彼此都留有自由的空间。如今，我们正在考虑允许对方与他人交往。这对我的女友十分有利，她年轻漂亮、魅力四射，对男人和女人都有吸引力。

而我呢，其貌不扬、笨手笨脚、腼腆害羞，很难吸引女性，至少在遇到我的女友之前如此。我们在一起的这些年里，曾有许多女人主动接近我，让我受宠若惊。假若我还是单身的话，她们根本不会看我第二眼。

为什么我孤身一人时毫无魅力，而与漂亮女友在一起就备受热捧，经济学能给出解释吗？更重要的是，在非一夫一妻制中，我还会这么受欢迎吗？作为一名消费者，鱼和熊掌似乎可以兼得；可作为一种商品，我能够做到吗？



——困惑者




 
亲爱的困惑者：



对于你突如其来的魅力，经济学确实可以给出一种解释。你的新追求者根据你女友的行为，合理推断出关于你的信息。她活泼、漂亮、聪明，她与你约会就传递出一个信号——你具有潜质。

我尚不能确定开放式恋爱关系是否属于明智行为。你已经正确地看到，这种关系更有利于你的女友。旁观者都会认为，她跟着你有些“委屈”，因此，她与你谈恋爱可能并不会让人觉得你是一匹黑马。另外还存在一种风险，通过尝试，你的女友也许会遇到一位要求她专一的新情人。鉴于她现在的约会对象是一位“其貌不扬、笨手笨脚、腼腆害羞”的男人，与新情人建立专属关系，对她来说或许是值得的。你目前身处天堂，不要冒险被驱逐出局。

——诗情画意的卧底经济学家


 我有一位非常优秀的男友。我们在一起已经5年了，有个儿子，并准备生更多的孩子。我有一份好工作，收入还不错，我想继续工作下去。我男友的收入比我高得多，我们现在的生活非常安逸舒适。我们俩都30多岁了，但我担心，在生了三个小孩，并且过了10年之后，他会弃我而去，与某位年轻的姑娘在一起。我应该嫁给他吗？



C·M，法国




 
亲爱的C·M：



经济学家从速配和网络约会中收集到了证据，证明了人们的传统观念：男人喜欢年轻女性，而女人喜欢有钱男人。显然，你有理由感到危机。

我反复阅读了你的来信，但我还是不太清楚，你是将被遗弃的风险看作是结婚的理由，还是不结婚的理由？没关系，在这个问题上，博弈论或许可以帮助你。经济学家通过博弈论来了解理性人彼此之间是如何互动的。你有3个选择：现在就离开他；和他在一起，但不结婚；现在就结婚。10年之后，他将做出反应，要么与你厮守；要么离你而去，和保姆在一起。

离开他显得有些怪异，因为你们已经有了一个孩子，其乐融融，而你离开他也不会改变发展心理学逻辑所揭示的不愉快经历。随着你们年龄的增长，你将陷入越来越不利的境地。与他在一起但不结婚似乎更明智一些，但如果他真的背叛你，你讨价还价的能力将很有限。如此看来，嫁给他是最佳选择。在大多数法律中，法律条款都将针对遗弃行为给你提供保护。你无法阻止他离开你，倘若事情真的发生，你也可以让他付出昂贵代价。

我是否听到了远处传来的婚礼钟声？情人节快乐！

——已为人夫的卧底经济学家


 我是一名大学三年级的学生，与一个同专业的大二师妹合租一套公寓。我们是好朋友，但是……哎……我希望我们的关系能更近一层。不过，我向她表白爱意的风险非常高。如果成功，我就有一个女朋友了；如果失败，我却将无家可归，不得不另找一间租金高得无法承受的单人公寓，同时还失去了最好的朋友。倘若只是暗恋她，我还能确保自己在接下来的两年里有栖身之地。经济学能为我的两难处境提供解决之道吗？



——匿名学生，英国伦敦




 
亲爱的匿名学生：



运用成本——收益原则来分析这个问题会带来误导，那么让我来帮你理清思路。你的错误在于，你一直将你的困境看作一个静态选择问题：要么现在表白，碰碰运气；要么永远保持沉默。

这是错误的。我敢说，还有第三种选择，那就是静观其变，看看明天、后天或者大后天，事情是否会更加明了。

用专业术语来说，你拥有追求这位幸运女孩的期权或选择权。而且，在你付诸行动，或者在你（她）恋上别人之前，你一直都拥有这个权利。期权具有价值，不应该轻率使用，将之浪费掉。期权估价模型暗示，只有当你绝对有把握（你显然没有），或是周围出现其他追求者以及你的期权价值即将消失的时候，你才应该采取行动。

即便是出现后一种情况，你认为自己处于劣势，也应该按兵不动。我怀疑你的机会渺茫，很可能这位年轻女性完全明白你的心思。既然她根本没有暗示你什么，我想她现在正祈祷着，你千万不要表白。

——拥有期权的卧底经济学家


 我再一次加入单身队伍。在婚介所的帮助下，我邀请了一位可爱的未婚女性共进晚餐。这总是一件令人愉悦的事情，按照传统，我支付了餐费。我非常乐意买单，但那位女士第二天早上根本没有发短信或者通过其他方式向我表示感谢。在这个现代世界里，我是否期待太多？



——R·S，英国伦敦




 
亲爱的R·S：



哎呀，我也认为那位女士应该向你表示谢意，如果你没有收到致谢的短信或者邮件，这就是不好的信号。这是什么意思呢？

第一种可能，那位女士是一个理性而自利的代理人。如果她认为一次免费的晚餐足以补偿她与你待在一起所耗费的时间，那么，一声“谢谢”则是确保再次与你赴约的简单信号。而事实上，她并没有这么做，这就意味着，与你共进晚餐的人并不希望有第二次约会。当然，她也不会在乎你是否认为她失礼，或者告诉别人她是爱占便宜的人。简而言之，如果永远不再见你，她就开心不已。

第二种可能，你希望与她继续交往，但你太过愚蠢或者自大地认为，一声“谢谢”才是一个好的开始。要是那样的话，没有她，你会感到更加幸福。

最后一种可能是，你付费的行为在那位女士看来是一种大男子主义。但是，如果她表示抗议，而你粗俗地不予理会，那么第一种可能就适用，你没有任何机会；如果她无论如何还是让你买单，但心生闷气的话，第二种可能就适用，你可以悄然离开了。

那好消息是什么呢？你似乎非常热衷于这类相亲晚餐，我觉得你今后会有更多这样的约会。

——彬彬有礼的卧底经济学家


 最近的一次相亲，我被“放了鸽子”。在约定的见面时间过去4个小时后，那个家伙发来一条短信，说他爽约的原因是要加班，而他的手机又没电了，所以也打不成电话。我非常失望，也非常生气。当他为此事道歉，并提议过几天再见面时，我断然拒绝了。

我觉得这些借口太熟悉了。以“工作”为借口，不尊重我的时间，简直跟我以前的男友如出一辙。我总是原谅他，试图理解他，但他一犯再犯，而且每次他都知道我会原谅他。我再也不会了！

然而，也许每个人都需要机会弥补过失。我是不是因为前任男友而在惩罚这个家伙？



——B·C




 
亲爱的B·C：



这是一个实验问题：在你认为离开他更幸福之前，你需要了解他多少？这也是一个信号问题，你需要确信，你看上去不是一个受气包。

当你和前任男友在一起时，你犯了同样的错误。有大量证据表明他是一个自私自利的人，而你却对此熟视无睹，一再原谅他的恶习，让他总是不尊重你（经济学家把后一种问题称为“道德危机”）。

不过，我认为你对这位新人的确有些苛刻。说实话，他的确开了个糟糕的头。

如果你有一大堆追求者，当然可以另寻新欢。倘若不是，给他一次机会可能才是明智之举。你的“绝没有第二次机会”策略在今后会对他产生正面激励，但除非你再给他一次机会，否则没有意义。

你应该把第二次约会的价值看得更高，但不是无限高。一定要点龙虾和香槟，如果他照做了，你也没有吃亏。同样，他也得到了教训，今后一定要保持手机畅通。

——宽宏大量的卧底经济学家







第七章




晚入学的孩子表现更好吗？







——家庭理财、职业规划和学校教育





 我的儿子有两个小孩，我的女儿有4个小孩。我在遗嘱里打算给孙辈们每人留下5 000英镑遗产。这样，我女儿一家就能得到2万英镑，而我儿子一家只有1万英镑，这是否公平？



——罗宾逊




 
亲爱的罗宾逊先生：



坦率地说，乍一看，我认为你的问题比较愚蠢。如果你想以等额方式分配，这样就可以了，但要下定决心。既然你女儿的孩子更多，掐指一算就能明白，你不可能同时在孙辈和子女之间进行等额分配。

那么，在你给孙辈每人5 000英镑后，为什么仍然为子女之间的公平问题而烦恼呢？得到钱的不是你的子女，而是你的孙辈。类似的，如果你分给每个子女1.5万英镑，又会担心没有公平对待你的孙辈，这也是毫无意义的。

不过，像加里·贝克尔或罗伯特·巴罗这样的极端理性主义者可能会站出来为你辩护。假设你的子女都是贝克–巴罗式的利他主义者，这就意味着他们不会关心自己被赠予了多少，而是他们的孩子能够从各种渠道获得的遗产总额。

如果你给孙辈们每人5 000英镑，那么他们的父母就不必再负担这笔钱。他们将根据你赠予的份额来调整自己的遗产分配。基于这种观点，你遗赠孙辈金钱的想法实际上就潜在地转移到你子女的身上，那么你担心女儿得到的钱比儿子多就显得合情合理了。

但在你感到沾沾自喜之前（贝克尔获得了诺贝尔奖，巴罗也可能会得奖），扪心自问你的子女们是否都是贝克–巴罗式的利他主义者？大多数人只会狭隘地关心自己的遗赠，而不是后辈们能够得到的遗产总额。你的子女是贝克–巴罗式的利他主义者吗？我对此表示怀疑。毕竟，你自己不是。

——平均分配的卧底经济学家


 我的私人助理萨曼塔太不可靠了。比如，她根本没有告诉我，我被聘请为《亲爱的经济学家》栏目文章的意见反馈者。不过……嗯……她的那双腿简直太迷人了。我应该解雇她吗？



——鲍勃·卡萨布兰卡




 
亲爱的卡萨布兰卡先生：



在很大程度上，这要取决于你的公司规模有多大。在墨尔本·布鲁克斯的著作《生产者》中，不老实的路建巨头马克斯·比亚里斯托克雇用了一位金发碧眼的性感美女乌利亚。她只有一种秘书技能——接电话，然后说“您好，比亚里斯托克办公室”。不过，她会跳舞，这让比亚里斯托克高兴不已。鉴于他生产的唯一目标就是让公司倒闭，他的这种做法完全可以理解。

你的目标该不会也是破产吧？但如果你在一家大企业工作，你或许会像比亚里斯托克那样蔑视股东的利益。你私人助理的失职严重地损害了股东的利益，而她的迷人美貌——经济学家可能称之为“非金钱利益”——唯独你能欣赏。

自然，你不得不确保你私人助理的过失还不至于严重到摧毁你自己事业的程度，但那应该不难做到，尤其是当她每次犯错时你都仅仅只是斥责她的话。

如果你持有公司大量的股份，这种权衡就更加痛苦。萨曼塔会让你损失金钱。我无法提供给你正确的做法，因为我不知道你有多少钱、你想得到多少，以及她到底有多么“迷人”。我只能说，你随时可以另寻办法。你可以再雇用一名私人秘书同萨曼塔一起工作；又或者你可以寻找一位“全能”的私人助理。找一位既能干又漂亮的助理不是没有可能的。

——帅气的卧底经济学家


 我和丈夫正在紧缩预算。为此，他用Excel电子表格来规划我们的煤气用量、商场信用卡积分的开销等（表格总共有12栏）。不过，他把我弄丢的一只手套的价值计入了“亏损”栏，也就是第13栏。对此，我感到忧虑重重。

我向他提出异议，因为丢失的仅仅是一只手套，价值损失也应该减半。

事实上，那是一件礼物或者说是两件礼物。我们的资产是损失了15英镑（这双手套的大致售价），还是7.5英镑？或者增加了7.5英镑，还是持平？这已成为我们婚姻中的一个敏感问题。

——即将改称小姐的太太


 
亲爱的“即将改称小姐的太太”：



那双手套是礼物这一点已不再重要，问题在于手套的丢失是否让你们遭受了损失。事实如此。而且，你们所损失的也不只是一只手套。用专业术语来说，你的手套是完全或近乎完全的互补品。这就意味着，单只手套几乎没有价值，除非你的职业是扮演迈克尔·杰克逊。要找到一只替补手套非常困难。因此，你的丈夫声称你其实弄丢了一双手套，这是正确的。

不过，你丈夫的能力也仅限于此。

在一张跟踪消费情况的Excel表格中添加“亏损”栏毫无意义。如果你又买了一双替补手套，到那时你才需要在Excel表格中记上一笔，而不是在此之前。也许，你并不需要添置新手套，毕竟现在才8月份。

不过开诚布公地讲，这与手套无关，不是吗？你的丈夫想用Excel表格来控制你的消费企图；这才是问题的关键所在。

告诉他，要么放弃表格，要么再添上第14栏——离婚费用。

——重感情、轻物质的卧底经济学家


 力争在圣诞节能够休假，向来宜早不宜迟。我在中台部门工作，公司运营规定，至少有1/2的员工必须始终在岗。今年的圣诞节和元旦期间有3个工作日，没有人愿意在那几天上班。如何最恰当地安排圣诞假期呢？



——中台小卒，英国伦敦




 
亲爱的小卒：



你和你的同事被置于这种荒谬的境地，真是骇人听闻。让我们把事情再重述一遍：你们认为圣诞节和元旦期间的时间具有更高价值，而你们公司的年休政策却不这么认为。在这种定价政策下，每个人都希望在圣诞期间休假，因此，一种官僚主义的政策规定适时地从高层传达下来。

就好像公司曾经为每位员工提供了一份圣诞礼物，要么是一瓶香槟，要么是一罐啤酒，但公司后来发现每个人都想要香槟，而香槟数量又不够，于是就开始制定出一些新规定。把这套体系强加给你们的那群傻瓜应该马上将它废止，转而采取一种提供高额加班费的政策，以保证在圣诞期间有足够的人手。

如果公司无法提供加班费，那么一种切合实际的办法是在你们之间实行“补偿支付”。那些最不看重休假的人（或是有不同的信仰，或是有让人心烦的亲戚）可以在圣诞期间值班，而其他想休假的人就向值班的人支付补偿金。可以安排一场简短的拍卖会，使补偿金额不断被抬高。当有足够多的竞拍者退出拍卖时，剩下的竞拍者就向那些坚守岗位的志愿者支付补偿金。补偿金或许应该适宜节日气氛，不妨以一只梨树上的山鹑作为拍卖的起拍价。

——喜欢过圣诞节的卧底经济学家


 感谢金融天才们好意策划的这场经济衰退，我丢掉了饭碗，还欠下了一大笔债务，房子的价值还不及抵押贷款。我获得了一些失业补助，应该怎么花呢？补助额度还不够还债。既然我很可能会陷入财务危机，那我干脆用这笔意外收入买彩票，如何？



——J·P，通过电子邮件




 
亲爱的J·P：



我不打算与你讨论彩票的预期收益问题，你应该知道，中奖的概率几乎为零。我想提出一个更惊人的观点，即便中奖，你也不太可能摆脱财务危机。

经济学家斯科特·阿金斯（Scott Hankins）、马克·胡克斯特拉（Mark Hoekstra）和佩奇·玛尔塔·希巴（Paige Marta Skiba）正在研究这类问题。他们调查了佛罗里达州35 000名彩票中奖者，其中近2 000人后来申请了破产。研究人员发现，彩票中奖者破产的可能性比其他人更大。这不足为奇，因为他们很多人中的都是小奖，而且热衷于买彩票的往往都是穷人。

更令人惊讶的是，他们发现中奖金额在5万~15万美元之间的人，在5年后破产的概率与那些中奖金额在1万美元以下的人差不多。由于奖金金额是随机的，因此当他们买彩票时，中大奖者与中小奖者之间应该不存在差异。值得注意的是，额外的奖金没有用于偿还债务。

无可否认，赢取10万美元确实好像把破产时间延迟了一两年，因此，那些彩票赢家在走向破产的道路上应该觉得快乐无比。不过，我还是不建议你这么做。找一份工作才能真正帮助你解决问题。当然，这并非易事，但概率总高过中彩票。

——脚踏实地的卧底经济学家


 随着经济增长速度的放缓，我发现一种“随你付”的定价方式突然开始盛行起来。比如，顾客在咖啡店消费时，可以按照自己所认为的商品或服务的真正价值进行支付。长期来看，这种方式能够持续吗？或者人们会趁机占便宜，从而导致这种价格体系失灵？



——约翰·韦格曼，英国伦敦




 
亲爱的约翰：



经济学家发现，即使从法律的角度来说并没有支付的义务，人们还是会付钱。不过，很少人研究这种情况何时以及为何发生。有一个例外，那就是“百吉饼人”保罗。《魔鬼经济学》的作者史蒂芬·都伯纳和史蒂芬·列维特捧红了他。保罗是一位退休的经济学家，他为写字楼递送百吉饼，并附上一个收款盒。他详细列明了各种百吉饼的价格，并认真记录了支付额——还不到真正价格的90%。

“随你付”比这种简单的诚信体制更先进，效果可能更好一些，因为有可能说服有钱的顾客支付超额价格。大多数零售商煞费心机地致力于这种“价格歧视”，顾客只要照做，事情就变得简单了。

不过，我对此持怀疑态度。“随你付”的一个最大亮点在于其免费的宣传力，无论是对人气渐衰的摇滚乐队，还是对亟待出售的新咖啡。越多的企业尝试这种做法，其宣传效果就越差。我也怀疑，当人们尝到捡便宜的甜头之后，是否还会像以前那样支付应有的价格。经济学家约翰·李斯特和尤里·格尼茨曾经做过一项试验，观察临时工们在意外获得一笔高工资之后，是否会更加努力地工作。答案是会的，但这种感激之情在几个小时之后便消失殆尽了。

不过，“随你付”还是值得一试。如果记者们不再关注此事，顾客们也忘恩负义，再安装一台收银机即可。

——诚信的卧底经济学家


 我们14岁的儿子一直在当地一所学校读书，结交了一些朋友，并适应了那里。但是，我们并不感到高兴。我们觉得那所学校不好，教师更换频繁，前景堪忧，学生考试成绩很差，学校评估结果也十分糟糕。我们正考虑给儿子转校，但又不希望耽误他的学习。我们应该怎么做呢？



——约翰和朱莉娅，英国伦敦




 
亲爱的约翰和朱莉娅：



经济学家埃里克·哈努谢克（Eric A.Hanushek）、约翰·凯恩（John Kain）和史蒂夫·里夫金（Steve Rivkin）分析了得克萨斯州学校的数据，其结论是，频繁转校会影响孩子和他的同伴，但一次转校只会暂时性地影响他们的学习，尤其是在期末转学。研究人员还发现，如果子女被转到更好的学校，那么他们会在学业方面取得持久的进步。

另一位经济学家布鲁斯·萨塞尔多特（Bruce Sacerdote）通过研究卡特里娜飓风所造成的影响也得出了类似的结论。遭遇卡特里娜和丽塔飓风袭击之后，路易斯安那州大约有20万名小孩不得不转校。不出所料，他们的成绩大幅下滑。但萨塞尔多特发现，那些曾经在新奥尔良城区（那里的学校声名狼藉）上学的孩子，他们的成绩在两年内就恢复到了原有水平，大学录取率也得到了提高。转校3年后，那些原先在差学校读书的孩子们，其学业表现最终要好于飓风来袭前的水平。

我的结论是，你们的儿子在转校之后能得到更好的发展，但前提是新学校的教学质量确实更好。我不知道你们当初选择这所学校的标准是什么，但在选择下一所学校之前，你们可能需要对此进行调查。如果我是你们的儿子，我可能会问，你们凭什么就认定第二所学校更好呢？

——授道解惑的卧底经济学家


 我在一家国际银行上班，但最近失业了。幸运的是，我又找到了一份新工作，尽管当前的就业市场十分艰难（是的，在印度也是如此）。

麻烦在于，我当前的老板准备发给我一份相当于20个月工资总额的遣散费，前提是我还要在那里上6个星期的班，而另外一家公司则希望我能够尽早入职。

一个是能够让我得到实实在在的现金，但附加条件是上6个星期班后失业；另一个则让我能够拥有一份稳定而轻松的新工作，但失去了原单位给的20个月的遣散费。对了，还有一件事情需要阐明，在印度，根本就没有失业救济金。



——P·M，印度




 
亲爱的P·M：



遣散费对你来说颇具诱惑力，我并不感到惊讶，特别是还有两家公司正为谁能在未来6周内雇用你而展开竞争，这让你感到十分骄傲。

不过，我劝你戒骄戒操。麻省理工学院的经济学博士生约翰尼斯·斯平耐维恩（Johannes Spinnewijn）近期发表的一份研究报告显示，大多数失业人员都太过自信地认为能够轻松地找到一份新工作。平均而言，他们预期自己的失业期只有7个星期，但最终他们却要忍受长达23个星期的失业。而且，该研究使用的是20世纪90年代中期以来的数据，还不是经济萧条时期的数据。因此，提高警惕，不要让自负迷惑自己，从而低估一份好工作带来的保障。

更好的解决方式是通过协商达成一种妥协。肯定有办法既能保住新工作，又不失去所有解雇金——未来两个月在两家公司都兼职或许也是一种办法。

如果你下定决心拒绝新工作，等拿到遣散费之后再找工作，那就竭尽所能地找找看吧。斯平耐维恩的研究表明，求职者往往有一种错误的认识——积极求职只是徒劳。他们全都错了。

——主动出击的卧底经济学家


 为了保住饭碗，我和同事们是否应该接受减薪？



——戴维·A，英国伦敦




 
亲爱的戴维：



原则上说，你当然应该这么做，这个道理再简单不过了，我不知道你为何费心地给我写信。这个问题还可以这么问：我是宁愿拿以前工资的大部分，还是一分钱都拿不到？

你或许会表示反对，在你看来，失业相对于减薪的一个巨大优势在于，你不一定非得上班。然而，对大多数人而言，这不是一个优势。“幸福经济学家”流派日益壮大，经济学家安德鲁·奥斯维德（Andrew Oswald）就是其中一员。他发现，失业是极其痛苦的，远远超过仅仅是财务损失所能解释的程度。如果他是正确的，那么工作不仅能带来幸福感，还能满足自尊心。就算大幅减薪，只要能保住工作，这也是值得的。

的确，接受减薪可能会使你未来好几年的工资水平有所降低，但失业更惨，尤其是在经济萧条时期，你的技能迅速贬值，而且你余生的境况很可能变得更糟糕。

你可能会追问，为什么用大幅减薪的方式取代裁员并不这么常见呢？这既对雇员有好处，又可能对雇主有好处。毕竟，裁员的成本很大，面临人手短缺或在形势好转后重新招人，同样也要付出高昂代价。而减薪则要好得多。

不过想得过于简单了。我觉得大家对于减薪存在一种强烈的偏见，否则雇主们每隔几周便会以各种无理的借口要求减薪。相比而言，雇主们不会随意裁掉某人。

这就是为什么“要么给我全薪，要么解雇我”是一个不错的谈判筹码。然而，和其他许多不错的谈判筹码一样，它偶尔也可能会适得其反。

——廉价的卧底经济学家


 我已经全职工作了6年，目前的薪水是每年4万英镑。并且，我即将取得注册工程师资格，这听上去不错。然而，前几天我无意中发现了一封很久之前的信——幼儿园的录取函。那时我4岁，29年前！回顾我过去20多年在正式教育方面所投入的全部资金，我觉得自己并没有在收入和生活质量方面得到相应的回报。

你知道该如何“合理”地计算我的身价，以反映我的硕士学位和国际经验吗？我想以此作为下一份工作的最低薪酬标准。



——G




 
亲爱的G:：



我不会试图计算你的“合理”薪水，这对你没有任何益处。雇主很少关心多少薪金才是你的学历水平的合理回报；相反，他们希望以尽可能低的成本雇用到尽可能优秀的人。来自其他雇主的竞争通常会让他们在两者之间进行折中。

你的理想薪酬可能会进一步吞噬你日益衰减的幸福感。在你回想起自己的教育经历、欲望膨胀之前，你似乎很满足。这令人沮丧，但也很典型，如果相信经济学家安德鲁·奥斯瓦德的理论的话。

奥斯瓦德将人们的生活环境与幸福感之间的关系进行了比较研究。他发现，在其他条件相同的情况下，幸福感会随着金钱、健康和成功婚姻而上升，随着一个人“预期收入”的上升而下降。预期收入是指年龄、性别和教育水平相同的人通常所获得的收入。换言之，学历越高的人越富有，越不容易满足。

尤其可悲的是，你的收入足以让你跻身英国最富有的10%的公民行列，要知道，英国公民本来就相对比较富裕。至于说“得不偿失”，我怀疑你的幼儿园学费不是你自己支付的。好好收藏你的录取函，把它忘掉吧。

——薪水微薄的卧底经济学家


 尽管我平均每天的睡眠时间都在7.5个小时，但对于我来说，早上起床仍然是件痛苦的事情。由于我的工作时间很灵活，早上10点才上班。我想在早上9点起床，但我太懒了，根本不太可能做到。

您有什么建议吗？



——鲁思




 
亲爱的鲁思：



诺贝尔经济学奖获得者托马斯·谢林肯定能帮到你。作为博弈学家的谢林在冷战时期担任过战略顾问（柏林危机期间，他为美国总统约翰·肯尼迪进谏），这种经验使他的专业知识得到了升华。

谢林认识到，对付谈判和恐吓的技巧可能同样适用于个人的自我斗争，比如戒烟、节食或早起。他把这种思想称为“自我管理”。

你的困境是两个对手（“晚上的鲁思”和“早上的鲁思”）之间的竞争。“晚上的鲁思”十分清楚要早起，但晚睡的习惯让“早上的鲁思”赖床不起。

一种办法是绑住“早上的鲁思”的双手，就像奥德修斯命令水手将自己捆在桅杆上一样。“晚上的鲁思”可以买一种神奇的自动闹钟，它能够“跳下”梳妆台，在床下快速“行走”，并大声地响个不停。

另一种办法是求助于第三者。英国政府就将利率的决策权移交给了英格兰银行。类似的，叫一位早起的朋友每天叫醒你。

还有一种更奇特的做法，“晚上的鲁思”可以让“铁面无私的鲁思”惩罚赖床的“早上的鲁思”，比如剥夺她（自己）看电视的权利。把一个人的决定变成一种三人的内部斗争，这看起来似乎有些怪异，但谢林断言这种技巧行之有效。

最后一点，这封来信显然是“晚上的鲁思”写的。你确信“早上的鲁思”的赖床偏好就是大错特错吗？

——早睡早起的卧底经济学家


 作为一个考虑周到的父亲，我打算通过一个金钱激励计划，以提高我的18岁儿子的学习成绩。我没有遵照规定使用一位亲戚的遗赠，而是将7 000欧元用于激励儿子取得好成绩。在前三个学期，他必须参加48门初级考试，然后在第四学期和最后一个学期参加一次大考。我应该如何分配这些资金？



——罗伯特·萨韦林，感激不尽的父亲




 
亲爱的萨韦林先生：



首先假设你所承诺的奖金大于你实际给予的。如果你当初承诺满分可以得到1万欧元奖金，在你的奖励计划成功实施后，你只需向儿子道个歉。那样似乎会损坏你的信誉，但真正的风险在另一方面：你的儿子可能会认为无论如何他都能从溺爱自己的父亲那里得到这笔钱。不要让他有这样的想法，否则你将白费心机。

你还必须拿捏好奖励尺度。行为经济学家的研究显示，微不足道的奖励还不如不奖励，但如果奖励过多，效果反而更差。

最后，把精力放在初级考试上，可以说“成功也是成功之母”。向你的儿子承诺，每门初级考试只要获得优异的成绩，就能得到200欧元的奖励。这样会激发他的斗志，同时又不会让他感到恐慌。如果一切顺利，在压力更大的考试之前，这笔钱就会用光。但无论如何，到那时他已经对自己的功课十分精通了。

——有分寸的卧底经济学家


 我的儿子出生在7月份，因此，当他4岁入学时，可能是班上年纪最小的孩子之一。我正在考虑是否让他推迟一年上学，这样，在他开始上学时，他就算班里的大孩子了，同时也更加自信。这个主意好吗？



——莎拉·戈德堡，通过电子邮件




 
亲爱的莎拉：



其他父母会认为这个主意不错。经济学家戴维·戴明和苏珊·戴纳斯基（Susan Dynarski）发现，美国未注册上学的6岁孩童的数量在过去40年里增加了3倍，这在很大程度上是因为家长们推迟了子女的入学时间。

年龄更大的孩子似乎在体育方面拥有持久的优势，例如，超龄国际足球选手的比例异常的高。想必这是因为年龄大的孩子更容易被选中参加竞争最激烈的比赛，而这些比赛配备的是最好的教练。学业方面的分班可能会产生类似的效果。

经济学家凯利·贝达德（Kelly Bedard）和伊丽莎白·杜伊（Elizabeth Dhuey）有一项颇具影响力的研究。他们发现，班上年龄最大的孩子往往表现得更好，不仅仅是在五六岁阶段，甚至在大学阶段也是如此。

不是所有的研究都认同这种观点。戴明和戴纳斯基同样也指出，晚入学也有其代价。不过，有件事是确定无疑的，既然你的儿子有这么一位为琐事过度操心的母亲，无论如何他都会做得很好。

——9月份出生的卧底经济学家







第八章




“门当户对”依然是婚姻幸福的条件吗？







——家庭关系的经营与维系





 我和新婚妻子彼此深爱着对方。然而，有一个问题正在威胁着我们幸福美满的婚姻：我坚持在沃尔玛购物，而我的妻子却死活不让我去那儿。

最近，我试图让她明白，沃尔玛不仅提供了最便宜的商品，而且这家连锁店还带来了正效应。廉价意味着所有消费者的生活水平提高了，国际贸易的增加意味着国际社会之间的联系更紧密，高效运作为经济带来了更高的生产率增长。我的妻子抱怨沃尔玛恶劣的劳工政策，及其压榨供应商，并导致当地商店倒闭的“事实”。

谁才是对的呢？我们婚姻能维持下去吗？



——布莱恩·吉




 
亲爱的布莱恩：



我不得不同意你关于沃尔玛的观点。杨森·弗尔曼（Jason Furman）曾经是纽约大学的一名经济学家，现在担任美国总统奥巴马的顾问。弗尔曼在2005年提出了一个著名的观点，沃尔玛在不经意间逐步获得了成功。这家连锁店的价格对我影响不大（我更喜欢全食品超市），但弗尔曼估计，沃尔玛每年为中低收入的美国人带来的收益大约是2 500亿美元。

沃尔玛的待遇并不高，因此它有压低工资的嫌疑。不过话又说回来，通过向那些没有这份工作就会失业的人提供岗位，它可能又拉高了工资水平。无论如何，在沃尔玛购物所享受的低价收益远远超过了对于沃尔玛员工而言看似合理的工资成本。事实上，尽管沃尔玛的员工一般都比较穷，但沃尔玛的顾客也是如此。

拥有这些信息之后，你就可以胸有成竹地面对你的妻子了。这场谈话，你稳操胜券。关于离婚的讨论可能会更加激烈。

——精打细算的卧底经济学家


 我15岁的女儿不愿为拿到英国普通中等教育证书（GCSE）而发奋努力，她说这些时间还不如花在打扮上，以备与她那位招人喜欢、勤奋上进、在私立学校读书的有钱男友约会。她固执己见地认为，把钱花在美甲、美发之类的事情上是一种投资，当男友迎娶她时，她能获得更多的回报。她是在不切实际地欺骗自己吗？



——一位好奇的母亲




 
亲爱的好奇的母亲：



在21世纪，这种事情看起来似乎有些让人吃惊，但你女儿的策略并不罕见。经济学家米歇勒·贝洛（Michele Belot）和马尔科·弗兰切斯科尼（Marco Francesconi）从速配中找到的证据表明，女人被有钱的男人吸引，而男人更关注女人的外貌。另一位经济学家莱娜·埃德隆（Lena Edlund）发现，在瑞典（她的祖国）有钱男人最多的地区，处于适婚年龄的女性比例过高。

不过，你的女儿只有15岁；在埃德隆看来，“适婚年龄”在25~44岁。你的女儿要么必须尽快地让这家伙“上钩”，要么不得不在未来10年内让男友一直对她保持“激情”，做大量的美甲。

她不仅放弃了自身教育，把幸福“吊在一棵树上”，而且可能会让她的主要目标更加难以实现。贝洛和弗兰切斯科尼发现存在一种“门当户对”的社会趋势，也就是说尽管学历高的成功男士对有钱女人不感兴趣，但他们的确更喜欢受过教育的成功女士，而不是那些涂着漂亮指甲的肤浅女孩。

你的女儿应该学会兼顾打扮和学习。这不仅可以帮助她更快地实现当前的目标，而且会让她受益一生。

——提倡门当户对的卧底经济学家


 最近几个月，我使用电脑越来越熟练了，正因为如此，我发现了一件让我郁闷的事情。我的丈夫浏览了黄色网站，还下载了色情视频。我爱他，但我不知道现在应该怎么办。他的这种行为很普遍吗？



——凯蒂·德拉普，美国俄亥俄州辛辛那提市




 
亲爱的凯蒂：



如果你曾经读过《经济展望杂志》就好了。其中有一个专栏就是用数据描绘各种不同的市场。最近的一期刊登了一篇本杰明·埃德曼（Benjamin Edelman）的题为“谁在网上购买成人娱乐？”的调查文章。

该研究使用的是2006年的数据。数据显示，美国成人娱乐产业的零售收入高达130亿美元，平均每个成年人消费50美元，想必是男性居多。大部分收入来自视频销售和租赁，不过，互联网和有线电视的收入同样可观，并且增长迅速（与视频不同）。

喜欢付费阅览色情网站的人依然占少数。埃德曼在研究了前10名服务商的订阅情况后发现，几乎所有的州，每1 000户宽带用户中只有两三名订阅者。顺便说一句，俄亥俄州的订阅者是最少的。

那么，你的丈夫属于另类吗？没这么严重。把埃德曼的数据扩大到所有的服务商，再加上有线电视用户，你会发现大约有5%的联网家庭会订阅色情网站或节目。这还不包括最大的种类——视频出租，更为重要的是，也不包括免费的色情网。既然免费色情网十分普遍，而且也更具私密性，人们只能推测这种现象非常普遍。

我无法告诉你应该如何对待你的丈夫，但他肯定不是唯一这样做的人。

——实话实说的卧底经济学家


 与大家庭的众多亲友一起过圣诞节令人愉悦，不过，大家也会为了谁看电视、谁洗碗、谁坐最佳位子之类的事情而争吵不休，扰乱和破坏了圣诞节的和睦气氛。经济学能够避免这些争吵，不让它毁掉下一个圣诞节吗？



——彭妮·贝尔顿，英国格洛斯特郡




 
亲爱的彭妮：



遇到这样的情况，我会极力主张明确划分产权。某人可以“拥有”使用遥控器的权力，也可以抢得最好的座位，还可以不洗碗。

人们可能把这类竞拍搞得非常复杂，但我不建议这么做，除非你们打算定制一种拍卖软件，并聘请一组经济学专家。为某些稀缺资源的临时使用权开展一套简单的竞拍应该就能奏效。

我以前曾根据正确的经济学理论提出过这种建议。今年，我很高兴地说，我已经有了实证支持。一位来自约克郡的祖母贝弗·斯图尔特（Bev Stewart）拍卖了在电视机前舒适的扶手椅中度过节日的权利，所有的家庭成员都有资格参加竞拍。她已经料到，圣诞节的第二天将有一群“斯图尔特暴民”蜂拥而至。

经过17轮拍卖之后，她的儿媳妇以13.5英镑的竞价胜出。这位别出心裁的祖母斯图尔特不仅以一个好理由筹到了钱，还避免了每年都会出现的关于“理想座位”的争吵，用她的话说，“这个理想的座位正好在电视机前面，旁边有茶几供你放饮料和电视遥控器，所以每个人都想坐在那里”。

25位家庭成员没有任何争吵。如果竞拍在贝弗·斯图尔特那里能够奏效，那它也可以为我们所有人化解难题。

——迎难而上的卧底经济学家


 我的婚姻已经幸福地走过20多年，我有3个孩子，现在他们都已十来岁了。在我看来，我的婚姻与家庭成功的秘诀十分传统，即绝对由我当家做主。我不知道经济学理论是否支持我这种观点？



——哈里·R·萨里




 
亲爱的哈里：



有大量的经济学理论支持你的观点，可惜实践方面的支持却很少。经济学家一直喜欢运用“家庭”决策模型。在这种模型中，家庭内部决策都是由一个人说了算，那个人是“慈善的独裁者”，就像你所认为的自己。这种方式的最大优点就是简单。

诺贝尔经济学获得者加里·贝克尔曾主张把家庭看作是由多个决策者组成的实体。这有助于解释某些繁杂的细节问题，比如离婚律师的存在。

女性谈判能力的增强，比如“无过错离婚”的引入，必然带来一种结果：女性在身体上被丈夫虐待的可能性减少了。同样，夫妻之间相互投资的可能性也降低了，比如，资助对方参加职业培训。

情况现在变得愈加复杂了。经济学家威廉·哈博（William T. Harbaugh）与他同事的研究发现，11岁的孩童似乎能够像成人一样做出理性消费的决策。一个包括经济学家安尼克·多芬（Anyck Dauphin）在内的研究团队已经证明，英国青少年确实会影响家庭消费，特别是当他们有权支配自己收入的时候。家长式家庭已经不复存在。

那么，我们应该如何将这些与你现在的状态（在20世纪50年代，这种情况还比较普遍）统一起来呢？我猜想，你的妻子和孩子们已经断定，让你保持拥有掌控权的幻觉对他们有利。

——家长制家庭中的卧底经济学家


 调教孩子似乎非常简单，在他们表现好时给予奖励，在他们行为不端时施加惩罚。他们应该对激励有所反应，是吗？我是否忽略了什么？



——汤姆·库克森，英国伯克郡




 
亲爱的汤姆：



有一点你说对了。孩子们确实对激励有所反应，但这种策略的效果是有限的，最明显的表现就是孩子没有耐心。如果你不使用奖惩，就无法帮助他们成为可爱、友善的人的话，你会发现，胡萝卜和大棒的使用频率将高得惊人。

第二个问题是可信度。你真的忍心严厉惩罚4岁的比利以兑现你的威胁吗？似乎不太可能。既然比利不一定会对你的威胁产生反应，他很快会发现这些威胁只是空话。

因此你的挑战在于，你需要确保自己有愿意执行的惩罚措施。通过建立乔舒亚·甘斯所谓的“惩罚资本”——不要与“资金惩罚”混淆——你或许能够应对挑战。甘斯教授新出了一本书，名叫《家长经济学》。他指出，如果你是金钱或者糖果的稳定来源者，你就拥有谈判的筹码。拿走胡萝卜（更确切地说是金币型巧克力）的威胁比挥舞大棒的威胁更具可信度。父母眼中的垃圾食品，在甘斯教授看来则是一种“激励机会”。

我曾经在前文提到过经济学家布鲁斯·温伯格的研究，他发现富裕家庭的孩子挨打的可能性小得多，而取消零用钱的可能性更大。这是有道理的，因为穷人家庭缺乏各种资本，其中就包括惩罚资本。

——赏罚分明的卧底经济学家


 最近，我答应我的一位同学在爱丁堡节期间住进我的公寓，这样，她就可以将她的房子转租出去，租金用于支付我们度假的1/2的费用。她坚持说应该向我支付留宿费，而我争辩说这会使我们的度假计划落空。我们如何才能有效地化解这次争吵，快乐地期盼我们的度假？我应该象征性地收她点儿钱吗？或者还有其他办法？



——本，英国爱丁堡




 
亲爱的本：



不要拐弯抹角地讨论谁向谁支付多少钱的问题。我们不妨直接一些，她无法承受度假的费用，而你可以资助她，但她似乎不想因此欠下一大笔债。在我看来，有两种解决办法：一个显性契约或者一个隐性契约。

隐性契约指暗自资助她的度假费用。收她一点点房费，并多承担一些度假成本；显性契约指按照市价收取她的留宿费。不过，在留宿或者度假期间，如果她开始为她所提供的“服务”向你收取费用，你就不要大惊小怪了。

任意挑选一个适合你的契约，它决定了你们之间友谊的基调。长期来看，显性契约可能更便宜一些。

——君子之交的卧底经济学家







第九章




平均分摊餐费时，我们会点更贵的菜吗？







——价格与体验的辩证关系





 在我饶有兴趣地读了您关于从上个圣诞节开始锻炼身体的计划（如果没有达到目标，则向慈善机构捐款）之后，我也拟定了一个类似的方案。如果您能对此发表一下您的看法，我将感激不尽。问题是关于饮酒的。我饮酒过度，而且我也无法说服我自己这样做是有损健康的。

向慈善机构捐款的办法可能不适合我，我缺乏爱心，我恐怕更愿意撒谎也不愿意把钱捐给别人。下面是我的替代方案。我每月都将本该用于买酒的钱全部存进家庭联合银行账户，当我想喝酒的时候，酒钱必须从这个账户上支出。到月底的时候，无论剩余多少都会交给我的妻儿。

这似乎是一个很棒的解决办法。在我看来，从我深爱的妻儿身上拿走东西的罪恶感要远远大于从我自己身上拿走东西。您赞同我的想法吗？



——D·W




 
亲爱的D·W：



在经典的经济学理论中，你的方案起不到任何作用。花费在喝酒上面的每一分钱，你的老婆和孩子都没有得到。而且，不管你把钱存在哪种银行账户里，这都没有任何区别。

不过，行为经济学大师理查德·泰勒的“心理账户”理论能够为你的计划提供支持。我们确实把不同的钱贴上不同的标签，这1美元是我的养老金，那1美元是行贿金。泰勒发现，这些标签对我们的行为方式有着重要影响。

由此看来，你的方案或许有效。不过，就像所有的承诺策略一样，它可能会适得其反，而你的结局会很惨。你可能会发现自己无法停止喝酒，比以前感到更加内疚，这些行为都向你的家人表明，你爱喝酒胜过爱他们。你显然喜欢危险的生活。祝你好运。

——爱喝酒的卧底经济学家


 您在著作和专栏里声称，当人们平摊餐费时，往往会占别人的便宜，点价格昂贵的菜。我想知道这是不是真的。难道朋友不会相互体谅吗？



——为别人着想的用餐者，英国伦敦




 
亲爱的为别人着想的用餐者：



你所描述的“用餐者的困境”是一种“囚徒困境”。从理论上说，人们的行为应该与我描述的一样。但是，许多行为实验表明，我们并不像经济学家在模型中声称的那样自私。因此，你要求获得更多证据的想法是正确的。

经济学家尤里·格尼茨、埃尔纳·哈鲁维和哈达斯·雅菲一直在研究这个问题。他们在以色列海法市的一家高档餐厅做实验，把用餐者分为不同的小组，每组6人，并记下他们对于不同支付方案的反应。有些小组是免费用餐，他们点了一大堆食物。有些小组是各人支付自己的账单，他们点餐时很节省。还有些小组的付费方式处于两种极端方式之间，即平摊餐费，他们会占其他用餐者的便宜，正如我所预料到的那样。

不过，他们是否会因为搭便车感到尴尬，从而有所约束？情况并非如此。在进一步的实验中，实验家告诉用餐者，他们只需支付个人账单的1/6。与平摊方案一样，过度点餐同样会让他们承担成本，但如果他们铺张浪费，其他餐伴也不会遭受损失。然而，他们的餐费居然与平摊方案时一样多，这表明他们并没有怎么考虑为餐伴省钱。

值得强调的是，这个实验中的受试者彼此是陌生人，并非朋友。或许，人们对待朋友会更慷慨一些，又或者，他们只是更在意自己的名声。

——慷慨的卧底经济学家


 您曾经谈到，在盲品的情况下，大多数人更喜欢喝廉价葡萄酒，他们对于葡萄酒的印象与标价和专家意见无关。换句话说，喝廉价葡萄酒也许可以省钱。在这个经济拮据的时代，关于食品我们能得出同样的结论吗？



——哈里·尼古拉斯，美国洛杉矶




 
亲爱的哈里：



最近一篇题为“人们能够分辨火腿和狗粮吗？”的论文蕴涵了你所提出问题的答案。这篇文章的作者是“怪诞科学家”约翰·博安农（John Bohannon）和两位美食家，这两位美食家曾致力于廉价葡萄酒的早期研究。

食品的外观是关键，所以，认识到狗粮和火腿看上去差不多就是一个重要的突破点——狗粮曾被掺进黏稠的奶油冻，并用欧芹装饰一番。为了在不欺骗的情况拉来一些受试者，实验方先让他们品尝葡萄酒。然后，实验者为受试者提供了两种质量的火腿，两种廉价的仿制品（肝泥香肠和午餐肉），以及狗粮，所有的食品都伴有卡尔牌淡味硬饼干。

实验结果令人惊讶。绝大多数受试者认为C盘（狗粮）最不好吃。可是，只有少数人确实认为C盘掺有狗粮。总体而言，人们认为E盘（肝泥香肠）是狗粮；不过，他们还是觉得好吃。大多数人正确地品出了最贵的火腿，盲品条件下的食物排行正好符合标价。让你失望了！换句话说，在宴会上为宾客提供狗粮不会捡到便宜。难怪经济学会被称为“沉闷的科学”。

——侃侃而谈的卧底经济学家


 作为一名葡萄酒爱好者，每次我拜访朋友的时候总是会自带一瓶上佳的葡萄酒。我烦恼的是，他们的感激程度很少体现我在酒上的花费。我应该向朋友多抱怨一下关于好酒的费用问题，还是干脆就带瓶廉价酒？



——加布里埃尔·埃略特，英国伦敦




 
亲爱的加布里埃尔：



这两种方式都可以。由品酒家和神经经济学家展开的几项研究发现，大多数喝葡萄酒的人更关注价格，而不是味道。

《葡萄酒经济期刊》上发表的研究显示，业余的葡萄酒饮者在盲品时确实更喜欢廉价葡萄酒；大多数品酒专家则更喜欢价格更高的酒，不过价格只是略高一点。这表明，你应该问心无愧地买一瓶带有精致标签的廉价酒。

另一种方式是明说你买酒的价格。这有些粗俗，但应该会让人们对那瓶酒给予更高的评价。

或者，你还可以带一瓶廉价酒，但声称这是高档酒。神经经济学家安东尼奥·兰热尔（Antonio Rangel）发现，如果人们被告知是高档酒的话，他们喝酒时就感到更享受。他们不仅对那瓶酒评价更高，而且他们的大脑所感受的体验也不同。

你的朋友很可能无法辨识酒的好坏。如果你愿意的话，可以好好利用这些信息。

——有眼光的卧底经济学家


 在艾尔顿·约翰近期的音乐会上，我观看了两位女士之间的激烈争吵。那位年轻一点儿的女士想站起来随艾尔顿的演奏跳舞。一位年长一些的女士就坐在她的身后，她希望好好坐在位子上看乐队表演，欣赏音乐。年长的女士叫前面的女士坐下，但那位年轻女士却说对方也应该站起来跳舞。一轮争吵迅速爆发。如何才能不让她们挥舞手袋、平息这次争吵呢？

——戴维·沃克


 
亲爱的戴维：



我要责怪艾尔顿·约翰本人，因为他显然没有明晰产权，没有听从伟大的经济学家罗纳德·科斯（Ronald Coase）提出的建议。

如果音乐会座位赋予了观众站起来跳舞的权利，那位年长的女士为了让制造麻烦的人坐下，就应该向对方付费。相反，如果座位赋予了观众守秩序观看的权利，年轻的女士就应该贿赂后面的女士。不管怎样，只有当跳舞者的快乐超过了受害者的烦恼时，她才能够继续跳舞。或许，谈判还可能涉及交换座位？

可惜，产权并不明确，交易也就没有基础可言。难怪那晚她们会吵架。

——喜欢音乐的卧底经济学家







第十章




身高也像快乐一样具有传染性吗？







——五花八门的琐事





 我的宠物鼠快要死了，我悲伤不已。它非常乖，如果它让人讨厌的话，我也不会这么伤心。我的问题是：成本（失去一个朋友、宠物或者亲人的痛苦）有可能超过收益（与他们在一起的美好时光）吗？要是这样的话，我就根本不值得为这只宠物鼠悲伤，因为净收益为负。



——伊卡尔




 
亲爱的伊卡尔：



你病危的宠物鼠让我想起了一只已故的麻雀，诗人卡图卢斯曾用诗歌悼念它。

但是，诗人的思索对这个问题没有任何帮助。我们不妨直接看看数据。沃里克大学的经济学教授安德鲁·奥斯瓦德做了一项关于生活满意度的调查，调查数据值得我们思考。

他把生活满意度分为7级，1~7分。相对于从未结过婚的人而言，结婚的满意度为0.38分，分居为–0.24分，丧偶为–0.19分，离婚为–0.09分。

虽然这些数据没太大用处，但总好过什么信息都没有。如果我们不那么严谨地把这些数字看作一种因果关系——事实上，它们只有相关性——那么我们可以得出结论，20年的婚姻足以弥补长达40年的丧偶生活。10年婚姻的价值超过了40年的离婚生活。

对人类的婚姻而言，这些奇特的数据看起来相当有用。对于宠物鼠而言，可能就略显逊色，这只可爱的小东西在出生6周之后就进入青春期，而且很少活到3年以上。

或许，你下次应该买只乌龟。

——富有同情心的卧底经济学家


 无论哪场比赛，足球权威机构是否应该给英超队的足球选手设定一个身价上限（基于他们的转移成本）？比如，一组选手本来会花掉英超队1.5亿英镑，限额将意味着英超队在一场比赛中使用选手的费用最多不能超过7 500万英镑。这会营造出一种公平的竞争环境，防止有钱的俱乐部通过买下最佳选手来“买”下足球奖杯。



——凯斯·贝兹




 
亲爱的贝兹先生：



你的提议听起来非常合理，但是有三点混淆不清。首先，想想你的规则所带来的无意后果。这对于那些举办昂贵培训学校的富裕俱乐部更有利，因为他们有一批稳定的年轻选手，这些选手没有任何转移价格。如果某个俱乐部的学校发现了三位优秀的守门员，你的这种规则还会打击俱乐部训练选手的积极性。倘若米克·贾格尔斯和凯斯·理查德被迫轮流为滚石公司演奏的话，音乐迷们会更高兴吗？

其次，转移支付其实与赛场上的成功没有任何关系。经济学家史蒂芬·西曼斯基（Stefan Szymanski）（《为什么英国输了》的作者之一）的统计分析表明，俱乐部的工资费用与比赛输赢有关，不过其转移花费与输赢无关。

再次，球迷们其实并不希望公平竞争。在阿森纳“战无不胜”的赛季期间（2003——2004年），它们赢了84%的联赛，没有输掉任何一场。每次比赛的上座率都是百分之百。更重要的是，西曼斯基的研究显示，越不公平的赛事越能吸引更多的球迷。为什么不呢？大俱乐部拥有很多球迷，那些球迷就想看到胜利。

简言之，你的目标是错误的，为实现目标所提议的规则也是错误的，而且你忽略了副效应。世界上任何银行监管机构可能都会因为雇用你而感到骄傲。

——喜欢英超的卧底经济学家


 又到了一年裙摆变短、腿色变深的时候了……我很难让我的腿晒成均匀的古铜色，但其他人（毫无例外）都拥有一双完美的古铜色双腿。我知道他们都不是晒出来的。

鉴于大多数男士都不了解人工晒色程序，让我来介绍一下。在洗浴之后涂上一种晒色霜。这种晒色霜刚刚从管子里挤出来的时候并不是古铜色，要过一段时间才能显色。

问题是什么时候停止涂抹？涂抹后4~6个小时方能看出效果，因此，我要等上一段时间才知道是否值得冒险一试。当古铜色开始显现时，肤色斑驳点点，我的膝盖简直就像两个无核小蜜橘。我应该冒着皮肤弄得更花的风险再继续填补色差，还是穿条长裤见人？



——N·M




 
亲爱的N·M：



或许，人工晒色纯属碰运气的事儿。因为成功者会炫耀他们的古铜色美腿，而运气差的失败者不得不选择穿条长裤。这种选择性样本会营造出一种假象，世界上所有人都可以涂晒色霜。

如果上述解释是正确的，你就应该不断尝试，一旦失败就求助于长裤。不过，这看起来像是为绝望者提供的建议。并非完全出于私心，我建议你还是不要穿长裤。向英国央行行长默文·金咨询此事，你或许能做得更好。极端的货币政策，比如印刷货币去购买其他资产，就与涂抹晒色霜十分相像。当你在做此事时，你根本不知道是否正确，必须等上一些时间才清楚结果，而且很容易做得过火。我从未近距离地观察默文·金的双腿，但他也许是一位涂晒色霜的高手。如果他精通宽松的货币政策，那他定量挤压晒色霜的技艺或许已经达到了炉火纯青的地步。

——穿长裤的卧底经济学家


 希望我经常光顾的购物街是那些计算通货膨胀率的统计家们去的地方。他们的核算包括“各种选定的大众品牌的糖果、巧克力和口香糖”，既然如此，他们有没有注意到虽然每个玛式巧克力棒的价格不变，但重量已经从以前的62.5克下降到58克？在我看来，价格其实上涨了7.76%。倘若不然，那些撒谎的浑蛋什么时候才不会骗我？



——拉尔夫·克尔德鲁瓦




 
亲爱的克尔德鲁瓦先生：



你的计算没错，但你反对的理由有些混乱。那些统计学家或者“撒谎的浑蛋”——随你怎么称呼，确实根据这类变化做了相应的调整。对他们而言，这比他们每年试图进行许多其他调整要容易得多，因为事实上没人知道一台iPod里面有多少歌曲。

当然，你有理由怀疑，这些统计专家跑出去计算通货膨胀的时候，他们买的产品与你买的并非完全一致。怎么会一样呢？有些人在汽油、暖气和房贷上的开支很大，另外一些人则更喜欢买衣服、快餐食品和手提电脑。就算统计家们竭尽全力，也总是做得不够好。

不过我承认，自从已故的尼科·科尔切斯特于1981年在《金融时报》上提到说，玛氏巧克力棒是一种非常稳定的计价单位，它就应该被仔细监视。它是名副其实的基础商品混合体（糖、牛奶和可可粉），相对于其他产品的价格总是保持稳定，比如在过去70年里，一辆小型汽车的价格一直相当于大约2万个玛氏巧克力棒。

幸运的是，玛氏巧克力棒的价格没有表现出明显的下降趋势，虽然它的重量总是起伏不定。在20世纪70年代末期，每块重量为57克，而在20世纪80年代中期则为68克，58克不过是在玛氏巧克力泡沫破裂之后的历史回归。

——精于计算的卧底经济学家


 我的香烟包装盒上只有戒烟者的求助热线，而不是与抽烟相关的疾病的令人不安的图片。我由此推断，如果以文字形式（而不是图片）来表现法律要求的罪恶感，那么香烟的价格是否应该更贵一些？我说对了吗？



——洛夫格罗夫女士，英国牛津




 
亲爱的洛夫格罗夫女士：



我想你可能是对的。你所描述的图片是一种“产品阴谋”，是那些拥有某种定价权的公司使用的一种战术。某些顾客对价格非常敏感，而其他顾客则不那么在意价格。因此，狡猾的企业试图将这两类消费者分开，对同种产品收取不同的价格。

价格更低的产品会有某些额外的缺陷，价格敏感的消费者可以忍受这种缺陷，但不注重价格的顾客则很在意这些缺陷。

这样的例子不胜枚举。乐购超市的价格低廉，但产品包装不禁让人想起联合国发放的救济食品。星巴克的“迷你杯卡布奇诺”确实便宜，但它不在星巴克价格牌上。大多数软件都有简装版，但商家却卖不出去。

政府可以用两种不同的包装版本销售香烟：传统版本，上面有令人心烦的图片，税赋较低；“无罪恶感”的版本，没有图片，但税赋更高。其效果有待于检验，但我预计学生和穷人会选择传统版本，而更富裕的吸烟者会买价格更高的香烟。我猜想，如果采取这两种方案，政府应该能够劝阻更多的吸烟者，同时又能获得更多的税收。或许，我现在应该吸根烟。

——吸烟的卧底经济学家


 我的邻居四处找人手帮他料理旅馆，我在慎重考虑是否要介入此事之后，好不容易帮她找到了符合她所有要求的一对夫妇。她现在感谢上帝把他们带到她的面前。

你看她是不是把我和上帝搞混了？倘若是，我应该绅士般地提醒她，我只是一介凡人，如此高的评价我受不起。我希望你不要用我的真名，我不想更多的人找我帮他们寻找奇迹。不管怎样，我丈夫认为这件事已经冲昏了我的头脑。



——S夫人，南非




 
亲爱的S夫人：



我得说，对于你邻居的行为，一个更可能的解释是她试图讨好上帝，而不是你。鉴于你所付出的辛劳，我能够想象这会让你多么气愤，不过，如果讨好上帝能够如愿以偿的话，她的这种态度也符合情理。毕竟，上帝是无所不能的，因此，有上帝庇护，肯定比有你这个平凡的S夫人强。

问题在于，上帝会关心祈求他的人吗？诺贝尔奖获得者詹姆斯·赫克曼曾运用非常时髦的统计方法研究这个问题。（有些人声称，赫克曼的论文只是将统计学方法拙劣草率地运用于实践。我不便评论。）

赫克曼观察道：“这个分析的实证结果非常重要。少量的祈祷没有任何益处，甚至可能适得其反。大量的祈祷却很有帮助。”这让人颇感兴趣，表明中立派的不可知论者选择了一种极为愚蠢的方式。你的邻居将这点经验牢记于心，既然极度虔诚的祈祷如此重要，难怪她会把你努力得来的功劳全部归结于上帝。

——虔诚的卧底经济学家


 我应该与快乐的人交往（因为与他们交往的过程让我心情愉悦），还是与不快乐的人交往（因为与他们相比会让我感觉不错）？或者就像经济学家声称的那样，这两者之间是无差异的？



——D·K，美国纽约




 
亲爱的D·K：



经济学理论没有这样的主张，它只是坚持认为你的偏好应该是一致和完全的，因为这样的计算会简单一些。尽管许多经济学模型专注于你的实物需求，这也是为了简化事情。从理论上说，没有理由坚称你的快乐不能取决于别人的快乐。

那么，你的问题应该设法通过实证来解决。最近发表在《英国医学期刊》上的一篇引人入胜的文章就试图解决这件事情。其作者詹姆斯·弗勒（James Fowler）和尼可拉斯·克里斯塔吉斯（Nicholas Christakis）发现，快乐是可以传染的。

如果你身边的一位朋友变得快乐，那么你感到快乐的可能性就会上升1/4。身体上的接触似乎很重要，并且快乐在同性之间的传染力要大得多。

这看起来好像很有道理，不过会产生一些奇怪的结果，比如，一个快乐的邻居对你的心情的影响似乎比一对快乐的夫妇对你的影响力更大。相比之下，《英国医学期刊》上的另一篇文章，其作者贾森·弗莱彻（Jason Fletcher）和经济学家伊桑·科恩科尔（Ethan Cohen-Cole）运用类似的数据组和方法，研究结果证明身高同样具有传染性，这看上去似乎可能性不大。

麻烦在于，很难将其他方面的真实传染性区分开来，比如，共享的物质环境，或者人们会像朋友一样对待看似与自己同类的人。我的建议是，当然可以去找快乐的人，但是不要期待奇迹发生。

——快乐的卧底经济学家


 自今年年初以来，我的计划就不断地被打乱，因此，我一直没有时间去拆掉圣诞树。到如今，我应该继续保留这棵树到今年圣诞节，还是马上拆掉它？



——D·西雅图




 
亲爱的D·西雅图：



我们总是不时地拖延一些事情。就说我吧，我在2007年春就收到了你的电子邮件，到现在才回信。如果这期间你已经解决了问题，就请原谅我的拖延。不过，我的回答可能仍然有用。

我想我们可以按照如下思路来假设一个效用函数。在圣诞节期间有一棵圣诞树能够带来正面效用，但是边际效用会随着时间的推移而减少。一段时间过后，边际效用为负，那棵圣诞树成为一个麻烦，既没有用处，也不能做装饰。

鉴于吝啬在经济学模型中是一种美德，让我们假设，如果那棵圣诞树（假设是塑料的）能够保持一年，那么到下一个圣诞节时，它的存在不会像旧闻一样毫无价值，而是会像从前一样受欢迎。我们还假设，装饰圣诞树和拆掉它都会带来负面效用，尽管以我的经验看来，未必如此。

所有简化的假设都会让人更偏向于保留圣诞树。虽然如此，对模型进行几次数列运算的结果表明，几乎在所有情况下，你拆掉圣诞树都会更快乐。即便现在已经是12月月初，我还是建议拆掉你的圣诞树，并在圣诞节前夕好好享受重新装扮它的喜悦。

如果那棵树仍然立在那里，我认为你的问题不仅仅是简单的成本——收益分析，而是将短期棘手行动往后推迟的严重拖沓倾向。我已经建立了一套制度来处理这类问题，它的名字叫作“新年决定”。

——从头开始的卧底经济学家


 在我以前居住的公寓楼，我曾经把车暂时停在另一个租客的车库里。那个租客找人来固定住了我的汽车的车轮，并让我出这笔费用——120美元（69英镑）；尽管他其实根本没有车，尽管他知道这车是我的。在此之前，我与这个人没有发生过任何口角。

那个租客在这件事上没有得到一丝好处，除了我恶意中伤他的话，而我则损失了120美元。为什么他不装作没看见我的车，或者上来敲我的门说：“瞧，我已经打电话叫人来固定你的车轮了，除非你用其他办法来劝劝我。”我本来还可以请他喝几瓶啤酒。但他没有这么做，在他的行为背后，合理的理由是什么呢？



——杰里米·库克




 
亲爱的杰里米：



你有理由感到困惑。显然，这位邻居在你所描述的狭义场景中没有最大化地利用他的谈判筹码。不过，我觉得必然有一种逻辑来解释所发生的事情。

博弈论是经济学家的一种分析工具，用以分析当两个或两个以上的人彼此之间必须谈判、合作、竞争或者做其他事情的时候，将会发生什么结果。博弈论的本质就是，每个人都将预期对方能够预料到自己可能的行为，并对此做出反应。

博弈论显示，有时候非理性是一种高效策略。看似没有逻辑的人其实是在按照他自己的方式行事。例如小孩子、恐怖分子、老板、狗和晚年的夏尔·戴高乐。

你的邻居也许已经估算过，向你表明惩罚你的意愿不会立即产生个人收益，不过长期来看他是受益的。或许他是非理性的，但也是理性的非理性。

——非理性的卧底经济学家


 在奥运会的女子个人体操比赛中，关于评分有过几次争议，专家们都认为美国的体操运动员因此而错失了金牌。问题是，体操强国的专家不可能当评委——如果他们国家的一位选手参加比赛，他们就无法当评委，因此，剩下的评委都是来自没有体操传统的国家。有没有什么好办法来解决这个问题？



——多尼·约瑟夫，美国加州洛杉矶




 
亲爱的多尼：



在体育赛事中，首要目标就是赢得评委们的一致认可，差错是在所难免的。不过，正如体育经济学家史蒂芬·西曼斯基提醒我的，在两种错误（偏见和差异）之间存在一种权衡。使用公正无私但缺乏经验的评委应该会减少偏见，但会加大评分结果的差异。真是个痛苦的权衡。

民族自豪感并不是偏见的唯一源泉。评委们有朋友，他们也许认识比赛选手或者他们的教练。正是由于这个原因，著名的美国管弦乐队开始引入了一种“盲测”，也就是音乐家在帷幕后面进行演奏。这种做法是为了消除对某位特殊老师的学生的偏袒。经济学家克劳迪亚·戈尔丁（Glaudia Goldin）和塞西莉亚·劳斯（Cecilia Rouse）的研究结果出人意料，更多的女性在盲测中获得了成功，这不仅消除了性别歧视，也消除了偏袒心理。

体操运动员几乎不可能在帷幕后面表演，尽管我认为他们可以戴着巴拉克拉法帽进行比赛。我所能够建议的是一种非传统的报酬体系。每个评委应该独立地给出评分，只有当其他评委对此没有异议时，她（他）才能够得到报酬。如果他们想得到报酬，就需要在“焦点分数”上进行协调。显而易见的焦点分数是他们对体操运动员表演的真实评价。

这确实值得一试。当然，如果评委们无法统一意见，那么他们得到的报酬恰恰是他们应该得到的——什么都没有。

——独立客观的卧底经济学家



致谢


很多读者致信说，《亲爱的经济学家》栏目出自我的想法，我对此受宠若惊。事实上并非如此。在我为《金融时报》第一次撰文之前，这个专栏已经成立有几周了。因此，我要特别感谢马丁·沃尔夫和克莱斯蒂尔·弗里兰，是他们共同酝酿了这个想法。感谢艾伦·比蒂和克里斯·吉尔斯，他们在这个栏目的初期写下了精彩的文章，也为我们这个栏目此后的风格定了主基调。感谢皮利塔·克拉克，他是《亲爱的经济学家》栏目的第一位编辑，也是他邀请我加入这个栏目的董事会。接下来要感谢的是格雷厄姆·瓦特、麦克·斯卡平克、伊莎贝尔·波维克、安迪·戴维斯和苏·诺里斯为栏目精心地出谋划策，使栏目保持清新的风格。也非常感谢里昂内尔·巴伯和丹·博格勒，由于他们的努力，本书才得以出版。

在此，我要感谢琳赛·施瓦瑞、赖安·多尔蒂和伊恩·亨特，他们在此书的组织编排上提供了很多的帮助，还要一如既往地感谢我的代理人莎莉·霍洛威，感谢提姆·巴雷特和提姆·怀特和安德鲁·莱特编辑对我凌乱的引言所做的精湛修改和加工。

最应该感谢的是每周给我们提供奇思妙想的读者们，他们中有些人的想法很奇特，这是件很棒的事。最后，我想感谢我美丽、聪敏和耐心的妻子弗兰·蒙克斯。要知道，跟一个惯于引用加里·贝克尔和阿维纳什·迪克希特的经济学家丈夫讨论家务问题可不是一件容易的事。

希望我们能够继续共同做出正确的决定！
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推荐


《卧底经济学》是罕见的典范作品，也是让读者着迷的经济学著作。作者以优美的文笔和雄辩的分析，使经济学的力量跃然纸上。本书应是政府官员、企业领袖、大学生的必读书籍。

——史蒂芬·列维持，《魔鬼经济学》作者

通过这本引人入胜的著作，蒂姆·哈福德精彩地说明：在合适的人手中，强有力的经济学原理能够揭示我们所在世界的每个方面。

——马丁·沃尔夫，《金融时报》副总编

经济学家无聊、固执、错误？蒂姆·哈福德常常是正确的，他很固执，但绝对不无聊。他展现了如何用经济学来解释我们的日常生活。

——约翰·凯，《市场的真相》的作者

蒂姆·哈福德让“沉闷的科学”看起来那么有趣。

——马尔科姆·格拉德威尔，《异类》作者

蒂姆·哈福德为门外汉写作宏观经济学著作勇气可嘉；幸运的是，他也是个有趣的人。朴素的风格和闲聊的语气让人捧腹。他还善于发现和解释困扰普通读者的问题。

——《华尔街日报》

哈福德为无聊的话题带来了生机、乐趣，这些话题常常只有少数人能够理解。

——《出版人周刊》


各方赞誉


想知道为什么老板能拿高薪？“老板的收入越是高得离谱，他为赚这笔钱付出的辛苦越少，员工受到的激励就越大。员工的目标就是坐到老板的位子上，因为只有这时，员工才能拥有老板所拥有的东西。”哈福德还引用了经济学家埃德·拉齐尔的一句话：“副总裁的薪水是副总本人工作的动力，但更是那些副总助理们工作的动力。”

原来如此！“经济学家甚至不给老板的高薪找借口。”

——《今日美国》

如何做到爱情圆满、打牌赢钱？好赌成性、房价飙升，看上去多么不可思议！但哈福德告诉我们，您要瞧仔细了，在这两种现象背后，一定各自存在某种逻辑关系。……内容丰富是这本书的众多看点之一。书中谈及的课题有令人悚然的“理性种族主义”，也有冷酷的离婚率量化分析。想知道这些问题的答案吗？不妨翻翻哈福德的新书。

——《经济学人》

我们的世界里，30秒的广告播了25秒，还搞不懂到底卖的什么；报纸长篇累牍地报道政要的个人性格修养，就是不说他支持什么政策——我们也许因此认为这个世界不够理性，但是，现在有一本书偏偏要说：人是非常非常理性的。读一读吧，一定令您耳目一新。

——《金融时报》

世界是个不讲道理的地方。只有在阴谋理论家和部分经济学家眼中，这个世界才是完全讲得通、道得明的。而《金融时报》的专栏作家、《亲爱的卧底经济学家》的作者蒂姆·哈福德便是这样的一位经济学家。

怒火，燃烧吧！但哈福德热爱这愤怒。他从未说过世界是公平的、正义的。世界仅仅是符合逻辑的。

——《纽约时报》

为何曼哈顿的待嫁女比光棍男多？因为想嫁有钱人的女人都聚集在男人有钱的地方。接着她们就开始抱怨好男人太少。“曼哈顿的女人们可能不停地抱怨纽约市里缺少适于结婚的男子，但她们已理性地选择不迁居去阿拉斯加。”

——《纽约邮报》

哈福德指出，虽然社会中理性行为无处不在，却未必总能对社会有益。“统计歧视”便是一例：雇主在招聘员工时，参考某名求职者所属种族的平均工作表现来决定是否录用该求职者。雇主这种顽固的做法可能会造成一种恶性循环，导致人员录用不够公正。……本书可比《魔鬼经济学》，有魅力，开眼界。

——彭博社评论



推荐序1




人仍然是理性的


梁小民

“人是理性的”这个经济学的基本假设，曾受到来自多方面的挑战。管理科学家西蒙用“有限理性说”驳斥了理性说。行为经济学家弗农·史密斯证明人往往是无理性的。他们的理论都有完善的模型、合乎逻辑的结论和大量实验，而且这两位经济学家都获得了诺贝尔奖。如果这种结论成立，那么，成本—收益分析、博弈论分析，甚至整个经济学体系就难以存在了。

在经济学这个假设受到挑战时，曾以写《卧底经济学》出名的蒂姆·哈福德出现了。他通过对生活中许多现象的分析证明了人仍然是理性的。他指出，“‘理性人’假设引导我们通向一些关于世界运行原理的清晰可靠的理论”。当然，问题还不在于理性人假设有用，关键是人也许并不能永远、一致地理性，但“人们在很多时候是足够理性的”。因此，“经济学家们对人类理性的信仰往往是正确的”。

人们对理性人的误解一是由于人并不是永远、一贯地理性，所以，有限理性论以及行为经济学家的许多理论作为对理性人假设的补充和深化还是有意义的。二是人们误解了理性人假设的含义。哈福德重点解释了后一个问题，他强调：“我并不认为人是完全自私的，或者一心只想钱。人有各种各样朴素的感情作动机……这些动机与金钱无关，也不全是自私的。”这就是说，理性人不等于自私的人，最大化也不是金钱的最大化，而且人也不是“无时无刻不在有意识地计算着”。人的计算往往是无意识的，甚至是一种动物的本能。此外，人也不是“无所不知，或者拥有完美的自控力”。人有一些不理性的奇行怪癖也属于正常。

人的理性是指社会上绝大多数人、在绝大多数正常情况下会自觉或不自觉地按理性原则行事。用哈福德的话说就是“理性的人会对刺激做出反应，当做某事的成本增加时，人们便趋向于少做这件事；当做某件事的难度降低，开销减少或利益增加时，人们便趋向于多做这件事。人们在权衡各种选择时，头脑中有一个整体的约束性因素即自己的全部预算，而不仅仅是某一项特定选择的成本收益比，人们还会考虑现在所做的选择对将来的影响”。

哈福德的特长不是用模型或系统的理论来证明他的观点，而是从现实中随手拈来我们司空见惯的现象，用对这些现象的分析使我们心服口服。他分析的现象包括性、犯罪、赌博、上瘾行为、婚姻、种族主义、贫民窟和政治等各个方面，这些现象美国人都经常见到或听到。我们中国读者也许对有些现象并不熟悉，但看完他诙谐幽默、处处闪现出智慧火花的分析也会叹为观止。

他的这些事例包括：

• 为什么高管的工资特别高？

• 为什么有钱男人多的地方女人也多，而且女人宁可住在纽约找不到适宜结婚的男人，而不去男人多的阿拉斯加？

• 根据巴尔的摩市约翰·霍普金斯–贝维尔医疗中心的调查，1994—2004年，12~24岁青少年有口交性行为的人数增加了一倍多。这是不是表明青少年堕落了？

• 为什么尼古丁贴片和口香糖本来是鼓励戒烟的，却使青少年吸烟者增加？

• 为什么妓女明知道用安全套可以保证自己不被传染艾滋病却不用？

• 黑人犯罪仅仅是由于“黑人文化”吗？

• 美国总统大选时参加投票的人往往不多。为什么人们根本没有必要投票？

……

这里，我不给出答案，你看完这本书以后，不仅对这些问题有了足以说服自己的答案，而且，你会从寻找答案中获得乐趣，增加对经济学的理解。

翻开第一页耐心读下去吧。你会读得津津有味，可是不要忘记工作、学习和其他更重要的事啊！
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经济学前沿的轻松阅读


王则柯

最近10个工作日我在办公室的时间主要用来阅读蒂姆·哈福德的新作。这固然是受人之托，可是也要我能够读得下去。现在我必须说，这是一本难得的好书，以后我还要拿出来再读。这里，我想只就三点做一些介绍，那就是理性选择理论、非数理博弈论和英国的光荣革命。

我曾经就另一位通俗经济学作家史蒂文·兰兹伯格的风格写过一篇文章，题目是“大众写作如何赢得市场”，首先揭示的一点，就是他们知道涉性题材对读者很有吸引力，并且自觉地把它作为争取图书市场成功的一种策略。哈福德这本书也不忌俗套，谈到了人类性行为统计，我们只好奉陪。不过，有些字眼我们实在说不出口，恕我变通文字。

哈福德从当今美国青少年非传统性行为成风这一“惊人的新闻”开始。在许多人看来，非传统性行为应该是非理性行为，哈福德却说理性得很：艾滋病使得传统性行为的成本上升，于是讲究性享受的美国青少年就转向艾滋病危险性比较小的非传统性行为。在哈福德看来，这就像“可口可乐的价格上涨，理性的消费者就去购买百事可乐”一样理性。

哈福德认为，这种“理性选择理论不但有用，而且有趣。适用于包括性、犯罪、种族主义与办公室政治在内的新经济学，挑战传统智慧，令人耳目一新”。事情很简单：理性的人对激励做出反应。当做某件事的成本增加时，人们便趋向于少做这件事；当做某件事的难度降低、开销减少，或利益增加时，人们便趋向于多做。当然，成本与收益并非只与金钱挂钩，还包括你的时间、精力、智慧、付出的关心和虚荣心的满足等等。性行为的成本，则还包括感染艾滋病的风险与意外怀孕的风险。

人们的行为基于成本与收益的复杂计算，不过这种计算通常是下意识的。就像别人传过来一个球，我们去接的时候，根本想不到自己的大脑正在列方程、解方程，以确定球可能落下的位置和需要多大力气去踢，但我们的大脑却在潜意识状态下把问题解决了。潜藏于“不理性”的表面之下，还是人的理性。

记得几年前北京一位著名学者来我们学院演讲，自称有几年时间一门心思要攻下诺贝尔经济学奖。关于理性行为，他举例说一些女孩子看到别人穿超短裙，自己也跟着穿，看到别人穿背心装，自己也跟着穿，完全是“非理性行为”。其实，她们追求的就是要显得新潮。所以赶时髦穿超短裙穿背心装，她们心理上的收益大得很，怎么不是理性行为？看来，在理性选择方面，这位洋博士应该拜哈福德为师，虽然他只在牛津大学获得经济学硕士学位。

大家知道，棋牌游戏对于孕育博弈论功不可没，博弈论创始人冯·诺依曼和博弈论大师纳什都曾经痴迷其中。绝大多数博弈论经济学家都大量运用数学推导，托马斯·谢林却是一个异类，“他以妙趣横生的散文取代了方程式”，显示出“更加大众化的智慧”。本书会给我们讲解“非数理博弈论大师”谢林怎样用玩五子棋的方法揭示族群的聚合和分离。不过，谢林教授最大的贡献是带领人类避免了核毁灭的可能。

因为协助研制计算机与原子弹，在20世纪四五十年代，冯·诺依曼的光辉甚至超过了同时期在普林斯顿的爱因斯坦。在美苏核对峙这个问题上，冯·诺依曼曾强烈要求采取进攻策略，这不仅因为苏联占领了他的祖国匈牙利，而且他的“数理”分析也告诉他这么做。但是“非数理”博弈论大师谢林反对使用核武器。他提出，在世界各国拥有的核武器能够毁灭地球许多次的情况下，就像一个人不可能“轻微”怀孕一样，也不存在只有一方有限度地使用核武器这样的事。这一年，肯尼迪当选美国总统，请他做安全顾问和科学顾问。谢林真的应该被授予诺贝尔和平奖。他在诺贝尔经济学奖获奖感言中说：“在过去的半个世纪，人类最伟大的事情就是阻止了核毁灭的发生——60年来，人类都不曾在愤怒中引爆核武器。”

政治制度非常重要。为什么300年前英国兴起了发明热，而法国与中国却没有？

1688年，荷兰执政者被邀请出兵侵略英格兰并夺取王位，英国完成了光荣革命。特别富有的人不必再担心被政府任意剥夺，企业家也不会再因政府垄断而收到不准营业的禁令。亚当·斯密认为人类天生就有交换和贸易的倾向。事实上，“交换正是将人类与其他动物区别开来的一种品质，从来没有人看见过一只狗与另一只狗商量交换过一块骨头”。交易创造财富，新的贸易机会令资产阶级强大起来，商人们有着强烈的欲望去创造法律和政治制度，这样就创造出了经济增长所需的各种动力和激励。

哈福德告诉我们，太平洋诸岛的田野调查说明，富裕地方不是因为出得起钱去建立各种好制度，而后才拥有现在的好制度，而是好制度在先，经济增长在后。我们现在痛感政治制度改革滞后在拖我们的后腿，同样印证这个道理。

本书还谈到谈判策略，谈到上瘾性行为，谈到好姓名带来的好运气，谈到产业构成和居民成分决定一个城市兴旺还是衰落。实验经济学如日中天，哈福德却对其中一些实验提出很有说服力的批评。读了哈福德这本书你还会知道，经济学理性解释的世界并不缺少爱、恨或任何其他情感。



自序


今天早晨，我把两岁的女儿安稳地放到婴儿车里，推着她去当地社区中心的幼儿艺术俱乐部。我们哈克尼社区周边的环境很差。城市规划的官员看到汽修工的院子后可能会皱眉——在一排房屋的一头，堆满了废铜烂铁；社会学家可能会把你的目光吸引到彩票站、按摩院，或我们当地的酒吧外排水沟里残余的呕吐物；小说家可能对在7月明亮的太阳下晒得发白、打蔫、要死了的花草大加描写。所有这些人都可怜巴巴地聚在一家臭名昭著的夜总会墙外，谈论一个刚被枪杀的年轻人。

而我是一个经济学家。你或许会认为我的大脑正在思考着其他的东西，比如说股市或通货膨胀的数据——那你可就错了。我也看到了赌徒、妓女、酒鬼和流氓。我只不过是从另一个角度看待他们。经济学家从来只看隐藏在生活背后的内在逻辑，以及这个逻辑是如何在无数个看不见的理性决定之上建立起来的。有时候，这些理性决定使生活变好；也有时候，这些理性决定使生活变得更糟。但如果我们希望认识世界——或希望知道如何去改变世界——那么认识构成世界的理性选择则是一个很好的起点。

我跟女儿必须得过一条马路才能到达目的地。这件事比看起来困难得多，因为在丁字路口指挥交通的红绿灯既不给行人穿越马路足够的时间，也没有任何信号提示。我小跑着穿过了主路，转过女儿的婴儿车，从前面拉着车，路过一辆停着的双层公交巴士，左右瞅瞅，等待机会跑到对面去。

我过马路的危险经历是“政治失灵”的结果。富裕的斯托克·纽因顿社区虽然离我们社区只有1英里（1英里≈1.6093公里），其主路上却有3条新油漆的人行过街道，何况在那儿过马路从来不困难。这两个社区都归同一个地方政府管辖，造成差异的原因是什么呢？倘若我不是为探寻表象之下的理性刺激，我可能会简单地归之为富有的白人聚居区更容易监督政府，或者居民和政府官员是朋友。再或者，我如果站在另一种政治偏见的立场上，可能会埋怨穷人既无能又愚蠢。

但上面这两种解释就像今天很多的传统观念一样浅薄。经济学家的思考方式意味着一个更为深刻的答案。典型的斯托克·纽因顿教堂街上的居民拥有自己的房子，打算常年在此居住，因而改善街区条件对他们十分有利。斯托克·纽因顿的政治影响力更强，仅仅因为那里的居民有更强的动力保持政治活跃。而在我住的地方，相比之下，居民都是些来了又走、不打算长住的人。对于他们中的很多人来说，为争取一个方便过马路的人行过街道而花费时间是一种浪费。这样一个可有可无的设施，既不能给根本不在这儿住的房东们带来利益，对暂住这里的租户好处也不大。

这只是对答案的一个提示，是在我推着女儿路过当地街角的商店和美甲沙龙时随便想到的。而对于一个改革者来说，即便这样一个小小的提示，也比简单地抱怨生活的不公有意义得多。我相信，你们一定愿意多看一些真凭实据，而少做一些这样的推测。

新兴的一派经济学家们目前正在搜集这种证据，将混乱复杂的现象一层一层剥开，以便透视、揭露惊人的真相。我与我的邻居们对过马路的危险、夜总会的枪杀案，还有吵闹的酒吧到底有多在意？想找到答案，不要问置身其中的居民，他们会（理性地）夸张。还是去问一位房地产经销商吧。经济学家们通过这种看似简单的方法得到了令人震惊的结论。举个例子，通过将性侵犯的公共资料、数据与房价的街区分布图相比对，经济学家们发现当一个恋童癖者搬进来的时候，他住宅附近的房价就会下跌——但只跌4%左右。

房价是经济学家们为了揭露真相能够使用的工具，就像电影里间谍使用喷雾器找出隐藏的秘密激光网。对于电影里的主人公，他的工具是喷雾器，而真正重要的是激光。同样地，经济学家们利用的是价格信息，而真正关注的是我们所做的选择和所持的价值观。那些价值观常常是隐藏于表象之下的：虽然那个恋童癖者搬进来让你很气愤，你却愿意为利息稍低的贷款而有所妥协——你真的会向政府承认这个吗？

有一些人，像学生或没孩子的夫妇，确实是会在这种情况下妥协的。这样一个事实是我在这本书里探讨的理性选择思想的基础。人们，尤其是上流社会的人，并不经常讨论这种妥协，或称为交易。这些交易有时甚至是在下意识中达成的。然而只要这种交易存在，理性选择的准则就能帮助我们认识世界。

这本书的论据在于：首先，理性行为远比你知道的广泛得多，能在你认为最不可能的地方生根发芽，包括性欲旺盛的青少年的头脑中；其次，经济学家们对理性的信仰（我认为“信仰”是个非常准确的词）创造出真正的洞察力。其实我认为，如果你不了解理性选择，也就是构成我们行为的潜在理由，你也无法了解我们所生活的世界。

吸毒者和少年犯是理性的。郊外的闲适生活与市中心平民区的破烂衰败当然也是理性的。那么办公室里开不完的大会小会，还有工作中讨厌的种种不公平，都是理性的吗？是的。经济学家认为，“理性选择论”对人类生活会产生出一种类似X光的效果。就像X光一样，理性选择论也不能展现一切或全部，它照出的图片也不一定非常好看，但它可以告诉你一些你以前没看见过的、非常重要的东西。

当我和女儿到了目的地——幼儿艺术俱乐部，她爬出婴儿车，跑去把涂海报用的明亮的蓝颜料涂到手上。我则坐在角落里，思考着为什么31位来陪孩子的家长中只有两位是爸爸。这其中的理性原因是什么呢？我们将在第3章讲述其原因。我女儿跑过来要吃的，打断了我的思绪，我们于是就一起分享了一块加里波的饼干。之后，我反复把着她的手，扶她爬上滑梯，再滑下来。我又帮她在蹦蹦床上跳了一会儿。然后，我们在纸板上粘荧光宇宙飞船和宇航员的图片，粘好后，再涂上一闪一闪的蓝色颜料。过了一会儿，她扬起小脸儿，看着我，噘着小嘴儿，要一个因纽特式的吻。那半小时真是太完美了。

爱绝不是不理性的。事实上，要是没有了激情与原则，理性选择的动机又从哪里来呢？因此，经济学解释的世界并不缺少爱、恨或任何其他情感，而是一个大多数人都能做出理性选择的世界，而这些理性选择也将对生活中的许多奥秘给出令人吃惊的解释。这就是我要给你们展现的世界。







第1章




老板和你谁该拿高薪





人们吸烟、赌博

傻瓜谈恋爱

老板是笨蛋

办公室中到处是秘密

谁狡诈？谁工作努力？谁只是走运？

○ 薪酬中的灰色现象

○ 从老板的不正当收入到办公室政治的奇特逻辑

○ 经济学家帮你的薪水跑赢CPI





呆伯特：“鲍勃，别人老在想方设法让我不开心，我很烦恼。我的理论是，他们诋毁我，因为这样能让他们觉得高我一头。”

鲍勃：“听上去真是个愚蠢的理论。”

——史考特·亚当斯《呆伯特》



办公室的生活为何令人沮丧？






没有几个人在生命快结束的时候希望自己再在办公室里多待一会儿。哦，办公室！你是路灯中悲哀的黄昏，你是打印机单调的“嘶嘶——”。“嘀”的一声，咄咄逼人的老板发来电子邮件；还有爱偷懒的同事和爱搞小动作的对手……办公室里许许多多的人和事，都跟垃圾邮件一样令人生厌。垃圾邮件其实是种使人愉快的解脱：一封从外太空来的信，发信人是一名身份明确的贼，最多浪费你一两秒时间。至于有用的邮件，发信人也是浪费时间的罪犯，只不过你需花多得多的精力来处理这类邮件。

办公室的生活为何如此令人沮丧？你的同事在你背后捅刀子；你的老板是个白痴，他懒洋洋地待在红木办公桌后面就能拿高薪；你才华横溢，却无人垂青，这都是为什么？当下，人们对办公室的讽刺比比皆是，似乎那是世界上最没逻辑的地方。对于所有这一切，是否可能存在一个理性的解释？如果有，那么这个理性的解释是否会让你感到好受些？或者，只让你更加气愤？（后者的可能性也许更大。）




办公室生活的种种烦恼有着相同的根源。若想成功地开家公司，你必须了解谁有天赋、谁诚实、谁工作努力，然后相应地付给员工薪水。这些都是至关重要的信息，但许多此类信息都有一个固有的特点：难以发掘，或难以应用于实处。因此，老板很难按照员工真正应得的标准付工钱。试图解决这个问题的时候，办公室生活中的许多荒唐事跟着就来了。看似明智的付薪计划有许多负面作用，包括鼓励欺诈、过度酬劳老板等。这些都符合逻辑，不幸的是，合乎逻辑并不表示能够得到改善，理性世界未必处处完美。以此来形容办公室，最贴切不过。

想体会这句话，最简单的办法或许应该首先来看几个相反的例子。在如下情形中，工作简单而文明。之所以选取它们为例，是因为在这些工作中，可以清楚地衡量工作人员的表现。他们是经济学著作的作者和专门安装汽车挡风玻璃的工人。这两种人不存在办公室生活的烦恼。




《魔鬼经济学》的稿酬问题






就在《魔鬼经济学》出版前几个星期，我见到了书的作者之一史蒂芬·列维特教授。我当时正替《金融时报》（Financial Times
 ）做采访。我们见面的地点是芝加哥一家装修朴素的饭馆兼酒吧。我们两人一边吃肉饼、喝可乐，一边聊他的工作、他的书。《魔鬼经济学》出版发行之前，出版商早就大张旗鼓地做宣传，可此书出版后巨大的成功，却是谁都不曾预料到的。我从他的出版商手里得到过一份新闻发布会的邀请函，上面称该书的第一版能印15万册。列维特对那次发布会嘲笑不已，他说，那不过是公共关系中自吹自擂的行为，这种行为正是他在书里着重研究的对象（列维特做研究的时候，曾采访过相扑运动员、房地产经纪人和中小学教师）。他估计自己的书只能卖出3万册。

在写书前，列维特和该书的另一位作者史蒂芬·都伯纳在稿费的问题上产生了分歧。列维特是这本书背后的学术支撑，而都伯纳是一名记者兼优秀的作家。显然，书的大部分内容是由都伯纳来执笔完成的。那么，两人怎样分预付款和版税才算公平呢？列维特说最低四六开。都伯纳这时也说话了，最低四六开。巧的是，两人都认为对方应拿60%。于是，两人同意合作完成此书。




该书真正的销量超过100万。列维特的实际收益大概超过100万英镑。但从列维特的讲述中听得出来，他得到的钱哪怕远远少于100万，他也愿意完成这本书。我不清楚出版商给了他多少预付金，但如果他真的认为自己的书只能卖出3万册，而且他愿意只拿40%的版税，他的收益应该是2.5万英镑左右。列维特比自己的预测多赚了90多万英镑。而又有谁会认真严肃地扛着俄国制造的机关枪去找出版商，要求对方收回这90多万的额外稿酬？书的销售情况决定列维特的收入，而列维特的书十分畅销，因此，列维特赚了许多钱。列维特的业绩很容易衡量（至少，从经济利益角度讲，是这样的），因此，他无须向同事、朋友或部下一一证明自己的所得如何有道理。他的作品或许存在争议，但他的版税条款却不容置疑。对于我们中的大多数人来说，证明自己的薪金得之无愧，往往是件相当困难的事情，对于高收入群体尤为如此。比如我们本章后面将谈到的CEO（首席执行官）们，他们的收入令列维特的100万英镑相形见绌。幸运的人们啊！

关于列维特教授的稿酬有一个有趣的假设。假设某个有竞争关系的出版商过来挖墙脚。这位出版商手段卑劣，他知道列维特对书的销量预计并不乐观，于是利用这一点，承诺向列维特提供一大笔预付款，但想以后不再支付版税。这样，就会令列维特与书的销售情况完全脱钩。那本书销量好也罢、坏也罢，列维特能拿到的稿酬都是固定不变的。因为列维特对书的发行前景过分悲观，所以就存在这种被利用的可能。

但对于出版商来说，这么做是不理性的。出版商跟作者签合同，都希望书卖得越多越好，他们情愿付给作者丰厚的稿酬。部分原因是，这样的合同能够鼓励作者写好书，并积极参与销售。如果某位作家对自己的书卖得好不好、能不能带来利润等问题毫无兴趣，谁愿意向他约稿？按工作表现付酬能鼓励人们在工作中好好表现。至少，出版商们就是这样想的。而从安装汽车挡风玻璃的行业中得出的经验，似乎也证明了这句话的正确性。




为什么业绩工资不适合所有行业？






安利特玻璃公司新上任的两位老板加伦·斯泰格林与约翰·巴洛心情很不好。安利特的工人们安装挡风玻璃的速度太慢。斯泰格林与巴洛希望工人们能加快速度。

安利特公司本来是按小时付薪的。工人们无论是努力工作，还是把时间都耗在翻阅《花花公子》杂志上，按他们合同中的规定，都能获得相同的工资。这种付薪方式或许遵从了心理学家们的智慧：专家称，试图按业绩付酬的做法损害了“内发动力”，即人们对圆满完成某项工作的希望。专家认为工人们能在同事间因互相攀比而产生的压力下做好自己的工作。某位工人如果在安装挡风玻璃的过程中出错，则必须由与他同车间的另外一位工人纠正该错误。这位同事当然十分清楚犯错的人是谁。人们最初认为，为了促使工人一次把工作做好，采用这样的制度会比直接的经济利益刺激更有效。

斯泰格林与巴洛不在乎心理学家的说法。他们认为工人是理性的，按多劳多得的方式付钱，工人就能多安装一些挡风玻璃；让工人自己修正工作中的错误，并且规定这部分修正任务不计酬，工人就会小心谨慎，避免犯错。他们的观点把人类的动力还原成了它本来的样子。

这种还原也是完全正确的。安利特在采用了新的薪酬制度——计件工资系统后，生产效率激增，平均每位工人的工作效率都提高了50%。能产生这样的效果，一半是因为工人们工作更加努力，另一半则是因为速度快、技术过硬的工人赚钱多，留在了公司，而速度慢、技术差的工人赚不到什么钱，都相继离开了公司。玻璃安装的质量也有所提高，并且工人犯错的次数有所减少。




安利特公司的情况属于个别现象：通常，30种行当中只有一种能使用计件工资制。我们为什么不在所有行业中都直接采用业绩薪酬合同呢？并非由于安利特的工人超乎寻常的理性，而是由于他们的业绩超乎寻常地易于衡量。利用一个当时还算先进的计算机系统，非常轻松就能看出来谁在努力工作。该系统不但能跟踪安装数量，而且对安装质量也能一并跟踪。当我写下“按工作表现付酬能鼓励人们在工作中好好表现”时，我是对的。但这句话有一个重要的潜在前提：业绩可以被衡量。只有满足这个前提，才能奖励业绩突出的人。在安利特公司与史蒂芬·列维特教授的情况中，这是个真命题。但不幸的是，在大多数工作中，衡量业绩并不那么容易。

举个例子说，会计或审计员的工作就难以跟踪审查。为了知道一名审计员是否尽职尽责，你需要再找第二名审计员来审查前一名审计员的报表——这意味着一笔不小的开销。那么，是否还应再找第三位审计员来审查第二位审计员的工作情况？再如，联邦快递公司邮递员的工作。公司即便能跟踪包裹的送货流程，也无法知道邮递员是否曾对顾客微笑。而对于价值相对较低的普通信件，想检验顾客是否已收到甚至都不是件容易的事儿。如果发生邮递员偷信的事件，甚或，邮递员在每个月的第一个星期四晚上都喝醉酒，把明天的信都扔进了垃圾桶，这样的事又有谁知道呢？顾客投诉或许最终能揪出那名邮递员，但假如“信弄丢了”只是极其偶然的事故，谁又能知道呢？邮递员若能逃一天工而不被发现，逃工是否就成了理性的选择？

甚至在业绩具有某种可衡量性、工作任务固定的情况下，仅为完成任务而完成任务的现象也太常见了。举个例子说，假如你的工作是处理顾客投诉，老板给你的任务是：必须在10日内解决所有顾客的所有问题。这意味着已经等候了七八天的顾客会得到优先考虑。而你若立即处理刚收到的顾客投诉，从中得不到任何好处。如果你的目标就是完成这项任务，你容易拖拖拉拉，所以顾客的平均等待时间可能就很长。于是，老板给了你一个新任务：让顾客等待时间尽可能短。你对新任务带来的刺激做出反应，结果，你忽略一切难以解决的投诉，只对易于答复的顾客投诉提供快速解决方案。此时，顾客等待的平均时间缩短了，但顾客中投诉问题最严重、抱怨最强烈的群体将永远得不到答复。于是，老板向你下了第三个任务：同时完成前两项任务。你当然有能力做到这一点，并且借此理直气壮地向老板讨要加班费。老板给你的第四个任务包含了限制加班的条目。这时，你给顾客的答复变成了一封简单的套用信函：“亲爱的××先生/女士，感谢您的来信/电子邮件/传真/来电。我们实在无能为力，抱歉。此致。落款。”

这些问题像一场瘟疫，席卷了所有的官僚之地，从英国的地区政务委员会，到你我平常上班的公司，无一不受其害。原因仅仅在于：经理们很难具体地说清楚哪些事是应该做的；而且，如何去判断该做的是否都正在做，也是个难题。解不开这两个难题，直接后果就是员工在工作中产生挫败感。有时候，问题就在于：根本没办法分清楚谁是优秀员工，谁在滥竽充数。出现这种情况，任谁也无能为力，只能向苍天祈祷一切顺利。

但生活中更为常见的情况是，经理们十分清楚哪些员工在卖命工作，但却不能够按他们的业绩表现直接给予奖励。为什么会这样？想知道答案，我们需要去当地的一家购物商场看看。




经济学家为你加薪






把世界上各种连锁店都算上，大概要数大型超市的收银台最不受欢迎了。等待结账的队伍一直排到超市最后面卖奶酪的柜台，顾客们都等得不耐烦了，而此时，收银员们极度紧张，以最快的速度扫描各种垃圾食品外包装上的价签。不是所有顾客都对收银员报以微笑，收银员很少能得到他们应得的感激。但现在，又多了一条理由，能让我们向他们倾注所有的同情：他们成了一场经济学实验中的“小白鼠”。

拿他们做实验的经济学家是亚历山大·马斯与恩里科·莫雷蒂。两位先找到一家超市连锁店的老板，再以甜言蜜语相攻，终于弄到了这家连锁店里关于收银员工作效率的详细信息。扫描仪每扫一次，都会在电脑中留下记录。两位专家则利用各连锁店提供的记录，跟踪了6家超市共370名收银员在两年内过手的每一笔交易。马斯与莫雷蒂能够以秒为单位测出每一名收银员的工作效率。两位还注意到，某位收银员工作效率的变化取决于同一时间其他收银员效率的高低。

马斯与莫雷蒂想查证：当周围的同事工作效率高时，人们是否会更加努力工作？答案是肯定的。假设你就是一名收银员，当一个快手紧挨着你坐下，你立即提高了扫描物件的速度。你之所以会有这样的反应，与其说对方的速度鼓舞了你的干劲儿，不如说你不希望别人指责你偷懒。两位专家通过观察超市收银台的布局，得出了上面的结论。他们发现，每名收银员在工作时，都正对着一名同事的背部，同时，自己的背影也正被另外一名同事注视。收银员们看到对面的人工作速度快，并不会提高自己的速度——此时提速是不理性的行为。他们只有在被快手盯着的时候，才会加快速度。




这个发现本身就蛮有意思，而超市对研究结果的反应也同样很有意思。经理们承认，通过扫描仪记录，他们对谁干得好、谁干得差一清二楚。他们可以利用两位专家的研究结果重新安排收银员的作息时间表，以使慢手始终处于快手的注视之下。马斯与莫雷蒂计算得出，若使用新作息表，该超市连锁店的所有分店加起来，每年可少支付12.5万小时的工人薪酬，也就是说，可削减相当于250万美元的工人工资、医疗保险以及其他各项人工成本。

超市经理们没有根据专家提供的信息修改职工合同。他们既没有重新安排收银员作息时间，也没有采用计件工资的付薪形式，他们依旧按小时付工钱，允许收银员们自行安排作息时间。经理们这么做，一方面，是因为工会极力反对计件工资制，员工们也极为看重弹性作息时间；另一方面，是因为按扫描速度付薪，甚或设定扫描任务指标，向干活慢的员工施压，很可能使超市陷入零售业最不希望出现的局面：等候结账的队伍短了，但损坏商品和扫描出错的事件多了。而且，理性地看，收银员此时可能拒绝花时间解答顾客疑问或处理顾客投诉。

面对这样的矛盾，超市连锁店固然掌握着可以信赖的详细信息，却不希望将之直接写入合同。这样的情形很常见：老板知道菲尔爱偷懒，苏珊娜总是竭尽全力把工作做好，费利西娅干活慢，但能保持微笑，鲍勃是个好色之徒，等等。经理们在给员工发年终奖的时候，肯定愿意充分考虑这些因素，但他们绝不会写一个计件工资的合同。超市经理们在决定提升谁、开除谁的时候也有可能参考扫描资料，但他们不可能把这些都明白地写进合同。

这样看来，不过多地依赖客观业绩记录是有道理的。按业绩付薪，在安利特公司适用，对作家们也适用，但这两种情况实属罕见。业绩标准常常毫不费力就能被员工们对付过去。很难想象还有什么任务能比撑竿跳更加适用于客观业绩付薪标准了：在该项目中，跳得越高，成绩越好，可以尝试按运动员比赛成绩付酬。然而，伟大的撑竿跳运动员谢尔盖·布勃卡竟仍能从中取巧牟利。他每打破一次世界纪录，都能得到一笔现金奖励。于是，他的动机就是不断超越自己前一次的高度，且令超出的厘米数尽可能小。他的目标不再是跳出自己的最好成绩。布勃卡常常仅以一厘米的优势打破世界纪录。高度在不断增加，直到20世纪90年代中期，布勃卡跳出了最佳成绩，之后，便再也无法超越自己前面达到的高度。只有布勃卡本人和他的教练知道在私底下练习的时候他真正能够达到的水平。奖金刺激让布勃卡创造了很多世界纪录，但或许也阻止了布勃卡在公众面前跳出最棒的成绩。

不是所有客观业绩衡量标准都这么容易被愚弄——或者，说得直白一点，设计得这么糟糕——但聪明的经理们知道，表象之下常常隐藏着风险。即便员工业绩的某些方面可以被量化，依赖业绩标准仍可能导致员工畸形发展。就像超市经理们担心的那样，如果只注重速度，质量就无法得到保障。客观业绩标准在安利特公司行之有效，是因为在这里只需考虑两件事情：速度以及装好的挡风玻璃后来碎没碎。安利特能够设计出同时奖励速度与质量的方法。但大多数工作包含的变量不只两个，而且许多变量很难定义或描述清楚，在这样的工作中，经理们需要一种更加全面的、能够包罗一切的业绩评估办法。

因此，理性的老板们会多尝试以合同之外的方法奖励最优秀的员工。合同中不会写入详细、客观的业绩测评标准，“表现出色”也没有确切的定义，但只有“表现出色”的员工才能得到奖励，总之，全凭老板的判断力。老板们的想法是，即便自己定义不出“表现出色”的具体标准，但若看到员工表现出色，仍能够做到心中有数。这个想法还蛮有道理的。而且这样一来，老板设计奖惩措施时，就可以有很大的弹性，同时符合行业潜规则，即人人心知肚明，却不能拿到法庭上当证词的各种规矩。

至此，故事应该结束了。但还剩下一个重要问题：经理们是狡猾的黄鼠狼。如果按业绩发奖金纯粹只凭老板的判断力，老板有可能逃避义务，克扣工钱，那样，员工既然得不到业绩奖金，自然也不会努力工作。一个经理若只是口头保证给员工涨工资、提职，却不肯明确地写下来涨多少钱，提到什么岗位，怎么做才能得到这些奖励，员工们为什么要相信这个经理？

这个问题确实有办法解决。不幸的是，这个办法也给了你的老板一个完全合理的借口让他疯狂地给自己发奖金。这个解决办法就是将办公室生活变成一场锦标赛。经济学家们把这种观点命名为“锦标赛理论”（Tournament Theory），该理论一针见血地解释了办公室里的种种苦难。

在锦标赛中，人们按相对绩效领报酬，即大家都做同一件事情，看谁做得最好。在大多数网球锦标赛中，赢的一方拿的钱差不多都能保证是输家的两倍，而且赢家还可以继续打下面的比赛，也就是说，还有机会再赢钱。

有些工种找不出客观的业绩评定标准，此时，按相对绩效付薪的优点就凸显出来。我们很容易就能看出史蒂芬·列维特和米尔顿·弗里德曼谁的书销量更好，却不可能说清楚罗杰·费德勒与约翰·麦肯罗两位网球运动员谁更优秀。这就解释了为什么史蒂芬·列维特可以按卖出书的册数拿稿费（绝对业绩的度量方法），而费德勒则需靠在温布尔顿网球公开赛中打败拉斐尔·纳达尔拿比赛奖金（相对业绩的度量方法）。费德勒能拿到钱，关键不在于他打得是否用心或足够精彩，而是因为他在锦标赛中击败了他的对手们。仅此一点，就足以让费德勒拿到最高的奖金。

你们或许会认为费德勒的表现很容易客观地度量出来，但事实上，能对他拿到的那张支票上的数字大小起决定作用的因素都是相对的。所有数字，包括发球直接得分、回击球得分，甚至非受迫性失误扣分，都是人为因素，都与费德勒对手的表现密切相关。（我非常肯定，假如费德勒的对手是我，他不但能赢得比赛，而且一次非受迫性失误也不会出现。）“今天的费德勒超过了当年的麦肯罗”——主观判断；“费德勒直接发球得分计35分”——客观表述。但若不清楚费德勒的对手是谁，这不过是一句空话。

上面说的都是网球锦标赛。那么，公司里的锦标赛又是怎样的呢？其运行方式如下：老板承诺本部门里最优秀的员工可得奖金1 000英镑。老板需要的是承诺的弹性，他得到了，因为他无须详细说明“卓越的业绩”到底是什么意思。与此同时，员工们需要的是承诺的可信度，他们也得到了，因为老板几乎没有逃脱责任的余地，他必须支付1 000英镑的奖金。

确实，相比网球锦标赛中的胜出者，公司锦标赛中的胜出者要更加难于辨认一些。不过，想想经理们手头可以参考的所有信息，比如在超市这个案例中，电脑记录几乎包含了每一个细枝末节，超市经理只不过无法将这些信息写入合同。即便经理们并不总能轻松找到最佳业绩的典型，但如果他们不去参照某个客观标准，而只通过对比来判断每位员工的相对业绩就容易得多了。

有些公司锦标赛的结构很清楚：只有最优秀的员工（有可能再加上排在第二位、第三位的员工）才能拿到奖金。但更多的时候，这个结构稍微有些混乱。许多公司会限定一个奖金总额，从而衍生出这样的后果：只要你比你的同事们优秀，他们和你的差距看上去越大，他们将来能拿的奖金就越少，而你将来能拿的就越多。或者有时候，锦标赛的“奖金”就是晋升，无所谓一格半格，总之进了管理层。不管公司采取怎样的结构，锦标赛付薪制的优点就在于，它允许经理有较大的选择空间，同时，令员工们相信关于业绩奖励的承诺。

锦标赛付薪制同时也保护了员工，使员工避免陷入他们无力承担的风险之中。经济衰退、恶意竞争、飓风等都会影响公司效益。只要每一名员工受到影响的程度都相同，大家努力工作的动力就会保持不变。用其他方法向员工付薪，如赠予员工股票期权，或给员工分红，常常将员工们带入他们无法控制的厄运；而员工若能拿到奖励，也仅仅是由于公司一时走运。

所有一切都是理性的。但为什么工作会成为如此痛苦的经历？其中一个原因，或许也是唯一的原因，就是公司里存在锦标赛。令人烦恼的头号问题不难理解：经理一旦开始向员工分发大量现金，鼓励他们在业绩上超过自己的同事，他们肯定会想到，要赢得这场竞赛有两条路可走：或者自己做一份伟大的事业，或者保证同事们均业绩不佳。罗杰·费德勒还不至于去绑对手的鞋带，或把对方球拍上的绳子换成意大利面，但在体育界，对手互相拆台的例子比比皆是。这样的行为常常被看作是比赛的一部分。

在锦标赛式付薪制的刺激下，员工们互相在背后捅刀子成了完全理性的行为。可以证明，员工们确实对刺激做出了理性的反应，这点就如同安利特公司的员工对新的工资制度做出的反应（快速、准确地安装挡风玻璃）一样无可厚非。一项研究比较了澳大利亚的23家公司，结果发现，在那些大幅度奖励优秀员工的公司里，所有员工都能受到鼓舞，从而更加努力工作，请假的天数也变少了。这是我们希望看到的结果。但该研究同时还发现，这些公司的员工不愿意互相帮助，借设备或借工具都会遭到拒绝。这同样也是员工对锦标赛带来的刺激做出的理性反应。

一些人事专家辩称锦标赛不能够鼓励员工努力工作，因为许多员工感到这种制度不公平。但这个诊断不对。锦标赛确实能够非常有效地鼓励员工，只不过，锦标赛不仅鼓励敬业奉献，也鼓励钩心斗角。公司若想采用锦标赛式付薪系统，将员工业绩与晋升、薪金挂钩，务必算一算每名员工为增加自己的业绩而付出的努力，与为破坏其他人的业绩所付出的努力，孰多孰少，孰重孰轻。哪怕在最激烈的网球比赛中，运动员们也不会去算计自己的双打搭档。假如你是一名经理，你或许应当记住这句话。

我们可以将同事间的恶意竞争归咎于锦标赛理论，但与此理论相关的恶果，或工作单位里令人沮丧的现象并非仅此一个。另一个惊人的后果就是许多员工得到奖励，似乎全凭运气好。这看起来不像是个理性的论断，但是，这其实也完全符合逻辑。多么不可思议！有些工种靠运气的成分很大，此时，若想利用锦标赛付薪制刺激员工努力工作，则必须拉大赢家与输家之间的收入差别。假如你的晋升机会95%凭运气，5%靠努力工作，那么，你在最鼓舞人心的计划面前也会偷懒，因为偷懒才是理性行为。说白了，谁会为了赢彩票品努力工作？彩票100%凭运气，因此需要零付出。这或许解释了为什么那么多游手好闲的人都热衷于买彩票。但假如格外努力工作能增加5%赢彩票的机会，你肯定会竭尽全力争取这5%的机会，因为奖金毕竟实在太诱人了。

办公室生活也同样如此。假若努力工作就是一切，那么从事整理档案、复印或电话人工服务等较易完成的工作的员工就会知道，只要比同事干得多，保证就会涨工资。此时，涨幅可保持在很低的水平。但假如在决定谁输谁赢的过程中，运气是一个关键因素，比如，对于做经理顾问的那些人，若想刺激他们努力工作，赢家与输家的收入差距一定要设置得非常大。（但存在一个“度”：努力工作若真的一点也不重要，则没有必要去付钱刺激人们努力工作。）

由此看来，公司里的锦标赛鼓励员工们互相使坏；而且，如果成功主要取决于运气，就要求奖金额格外高。为什么公司是个“混账”地方？越来越多的证据表明，锦标赛理论正是最令人信服的解释。这则理论能说明的问题不止于此。锦标赛理论还体现在，随着员工在公司中的级别一步步升高，每次涨工资的幅度都会越来越大得荒唐。在最底层，升职的实惠不一定在于增加多少报酬，而在于打开了未来的各种可能性，也就是日后的赚钱之路。但越靠近事业巅峰，越不需要为了美好未来而努力工作；这时，只有肥得流油的支票才可能激励你继续前进。

锦标赛理论经受住了时间的考验，后来的许多实例研究都证明这个理论是正确的。该理论还包含了这样一层可恶的意思：老板的收入越是高得离谱，他为赚这笔钱付出的辛苦越少，员工受到的激励就越大。员工的目标就是坐到老板的位子上，因为只有这时，员工才能拥有老板所拥有的东西。




锦标赛理论的创立者之一、经济学家埃德·拉齐尔曾发表过这样的议论：“副总裁的薪水是副总本人工作的动力，但更是那些副总助理们工作的动力。”这下你该清楚了。经济学家甚至不给老板的高薪找借口。你是否感到，忽然间，一切都清楚明白了？

迪士尼公司的CEO迈克尔·艾斯纳13年间共赚了4亿英镑。与他比起来，史蒂芬·列维特靠写《魔鬼经济学》赚的100万不过是人家的一个零头儿。我们在前面看到，列维特的稿酬几乎不会引起任何争议：即使他已将版税支票兑成现金全部领走，他的出版商们还是能有一大笔利润。列维特的前景就是赚更多的版税，这种可能性激励着列维特更加认真地写书。假如出版商一次性付给列维特全部稿费，数目又不是很大，列维特写作的动力可能就会大打折扣。迈克尔·艾斯纳拿的报酬是不是也一样有根有据，很容易就能说清楚呢？

恐怕不见得。其中的逻辑关系跟上文中的并无两样：艾斯纳赚的4亿英镑是股东的钱，而只要艾斯纳在工作中给股东们带来的收益超过4亿英镑，股东们就认为这4个亿花得值。或者，说得再确切一点，如果艾斯纳13年来只赚了4 000万英镑，而他带给股东们的收益有3.6亿英镑，这样还不如艾斯纳自己赚4亿英镑，而股东们的收益超过3.6亿英镑。（你可能觉得用4 000万的工资水平去激励艾斯纳早上不睡懒觉以及在开董事会的时候保持头脑清醒已经足够了。）迪士尼的投资人若把钱投在政府债券上，13年中获得的收益可能比这还多。因此，说他们这4亿英镑花得值，只不过是个大大的“假设”。




就像我们在前面看到的那样，锦标赛理论告诉我们：艾斯纳这4个亿的收入不一定只激励着艾斯纳一个人去努力工作，而且迪士尼的股东们得到的超过4个亿的收益也不全是艾斯纳一人创造的。事情还有可能是这样的：艾斯纳有好几位接班候选人，艾斯纳的收入正是这些接班人努力工作的动力，艾斯纳与他们共同创造了股东的财富。实际上，仔细一琢磨就会发现：如果艾斯纳的高薪能激励全公司的人，也就是他大大小小的属下们努力干活，共同创造那4亿英镑的价值，那么，艾斯纳哪怕整天悠闲地躺在沙发上看《猫和老鼠》（Tom and Jerry
 ），迪士尼的股东们向他支付4亿英镑的做法也仍然是理性的。

锦标赛理论有几层颇为有趣的内在含义，上面所述就是其中之一。这层意思并不与该理论直接相关，但传达的信息与之高度一致。它说的是，CEO的薪水可能与这名CEO做的任何决策都完全无关。按照这个观点，CEO不再是财富的创造者，而只不过是一个象征性的人物，就像英国女王或某个终身成就奖的得主。CEO并不是真正在做事的人。

为什么CEO的整体工资水平竟如此之高？锦标赛理论给出了令人满意的解释。当然，在本章末尾我们将看到，锦标赛并不是唯一在起作用的因素。但为了弄清楚CEO的工资结构，我们暂且先不考虑其他因素。一方面，艾斯纳的高薪能够刺激他那些有雄心壮志的属下们努力工作；另一方面，这份高薪也应该能够促使他成为一个诚实、勤勉、明智的人。只有这样，那笔薪水才充分发挥了其激励的作用。是这样的吗？

我们从报纸上读到的关于CEO们的巨额薪金，像艾斯纳的4亿英镑，或甲骨文公司CEO拉里·埃里森2001年的7.06亿美元，差不多都是股票期权交易的结果。股票期权，简单地说就是一张契约，里面允许契约持有人按约定价格买卖某家公司的股票。如果该股票的市场价格上涨，超过了期权契约中约定的价格，那么，通过买进期权卖出股票就能赚钱。也就是说，假如甲骨文公司股票的市场价格是100美元1股，而我拥有买入期权，可以按每股50美元买进100万股，那么，我只要先按50美元1股买进，再到股票市场上按100美元1股卖出，立刻就能赚5 000万美元。通过股票期权交易向CEO们付薪，看上去像是个合情合理的好办法：公司股价上涨，期权能带来的利益就跟着涨。股票期权应该能够鼓励CEO把全部心思都花在抬高股票价格上，而股票价格，归根结底，就是市场对公司未来“钱”景如何所做的最贴近实际的预测。

股票期权是一场革命，拉里·埃里森上亿美元的收入标志着革命的结束，而掀起这场革命的，据查证，是迈克尔·詹森与凯文·J·墨菲两位经济学家以及他们1990年发表的一篇干巴巴的学术论文。要理解那篇论文最好的办法莫过于想象这样一个场景：你和一大群人去餐馆吃饭，饭后你们分摊费用。我们都知道，这种经历着实令人恼火。你花的钱基本上都成了别人盘子里的食物，同时，你的食物基本上是别人替你付钱。情况就是这样，每个人想到的理性战略都是：点牡蛎、龙虾，还有香槟。单单喝汤吃干面包，外加冰水，能给所有人省钱，但那样，你的味蕾可要独自受苦了。你的一个极小的念头就能说服自己去点最贵的奢侈品，毕竟，你只需承担很少的一部分费用。大家分摊费用有许多好处，但不包括鼓励吃饭的人做出高尚的选择。

詹森与墨菲指出，在20世纪80年代中期，也就是他们做研究的时候，美国的CEO们赚取薪金的方式与“分摊费用”有着异曲同工之妙。股东财富每增加100万美元，CEO的收入就增加20美元，算在这名CEO的年终奖金里，或随明年工资直接补发。企业盈利给CEO带来的好处实在太少，于是，CEO可能非常愿意不要工资，而直接将股东们的钱挪做己用。比如，CEO可能拿股东的钱买一幅100万美元的画作挂在自己办公室的墙上，而工资上的损失不过20美元。或者CEO可能开着价值1 000万美元的公司飞机到处兜风，自己不过损失200美元。这就好比5万多人一起分摊费用——“麻烦多上香槟！”

这两个例子略微有些夸张。詹森与墨菲认为刺激CEO努力工作的因素不只业绩薪酬一项，还有其他因素。最主要的，CEO如果不能胜任自己的工作，有可能会被辞掉。做CEO有风险，自然也就有回报。两位专家估测，股东财富每增加100万美元，对CEO都意味着750美元的收入。被辞退的概率不高，但毕竟存在。一名典型的CEO连同他的家庭成员，往往手持2.5‰的公司股票，这意味着，花100万美元买一张毕加索的手稿，CEO还将再损失2 500美元的个人财富。加起来，这名CEO为了把“毕加索”挂到墙上，他个人花销应为3 270美元，而公司的其他股东将替他支付余下的996 730美元。

詹森与墨菲发现，不管从哪个角度分析，老板的业绩薪酬都实在微不足道，他只需在自己能力范围之内做一些决策，给股东们的财富创造美好前景就足够了。宫殿般的厕所、镀金的马桶、办公室里每面墙上都挂毕加索的画，这些在总裁们的日常生活中，应该都算理性的。股东每赚100美元，CEO能拿回家的不过是少得可怜的32.5美分；这样看来，CEO的工资根本不高，可能还太少了。

对于“分摊费用”难题，最显而易见的解决方案就是令CEO拥有所有公司股票。假如某位女企业家拥有所有公司股票，而她花公司的钱买了一幅100万美元的毕加索画作挂在自己办公室的墙上，没人能抱怨什么。我们用不着再担心她是否曾挪用公款，毕竟，她只能自掏腰包买那幅画。这时，甚至根本不存在公款私用的现象。

显然，如果你必须把公司拱手送人，公司价值最大化对你也就毫无意义了。但现在有一种方法能让CEO们持有全部公司股票，却限制他们借机满足私欲：股东们只需按市场价出卖股票。这跟以前就不一样了，此时，CEO不再拿固定的高薪水，而是跟着公司分红，CEO的收入将跟公司盈利或亏损的状况高度相关。你可能觉得这个想法太不可思议，其实不然，现实中已经有人这么做了，术语就叫“管理层收购”（MBO）或“杠杆收购”（LBO）。公司经理贷款买下他所属的公司，自己干得好就能赚一大笔，干得失败就破产——这种做法动力强大，但薪水高低取决于公司的经营状况。

上面的主意听起来令人十分满意，有人或许还想把这个计划在公司里向下推广。能够影响公司运营状况的人不止CEO一个，随便哪个办公室里的惯偷儿都可能悄悄把价值10英镑的曲别针拿回家，然后放到易贝（eBay）上拍卖，公司于是就损失了10英镑。解决这类问题，显然应当给员工更大的刺激，促使他们更加热爱公司。如果每家公司里的每名员工都拥有100%的公司股票，从此就再不会有人去偷公司的曲别针。可那样，股票就不够发了，这个办法行不通。但可采用一种与此类似的办法：每名员工签一份合同，里面将员工薪水与股价挂钩。公司亏损10亿英镑，所有员工都跟着损失10亿英镑；公司盈利10亿英镑，所有员工也跟着收入那么多钱。甚至可以不那么极端，实施起来就是这样：员工贷款几百万英镑购买公司股票，以此获得动力，努力为公司创造利润。

这肯定是个荒唐的想法。但它荒唐在哪儿？这个问题值得考虑。说它荒唐，不是因为员工借不来买股票所需的几百万，当然，员工可能确实借不来钱。而我们又看到有谁在做这样的尝试？有多少员工会贷款10万英镑，哪怕是1万英镑投资公司股票？这个想法的荒唐之处主要在于，这么个合同，还没来得及给员工提供任何动力，就先使员工陷入了不可估量的风险。假设公司总资产100亿英镑，某位员工若拥有0.1%的股票，他承担的风险就等于1 000万英镑。如此大的风险，却不会让他在偷曲别针的时候犹豫1秒，因为其他股东会帮他支付这些曲别针99.9%的成本。此外，让员工承担巨大风险，在员工看来也没什么好担心的，只要看一看安然公司的员工就知道了。安然公司极力鼓励员工拿自己的养老金投资公司股票。这意味着，公司一旦倒闭，许多员工几乎将失去一切。员工们在投了这笔钱之后并未更加努力工作，因为极少有人感到公司股价关系着自己的责任。

对于CEO和其他公司高管，情况则有几分不同。高管们的薪水实在太高了，可以想见，他们对公司股票的价格一定有着强大的个人影响力。这样看来，要求CEO一方面承担高风险，另一方面受到尖锐的刺激（指拥有高收入），可能的的确确是理性的。一名自信、理性的CEO非常愿意接受高风险，以求有机会获得高收入；而只要CEO能够受到高薪鼓舞，努力把工作做好，股东们也会非常乐意向CEO提供一个赚高薪的机会。

此外，假如CEO在星期五中午喝醉酒，重新组织整个公司结构，他不但严重损害了股东财富，自己的财富也将受到很大的损害（即便CEO的财产只占公司资产总额很小的一个百分比）。然而，假如办公室里某个小职员在工作时间喝醉酒，他能够重新组织的全部内容也不过是自己电脑监视器上零碎的通知。即便CEO只拥有公司0.1%的股票，那也意味着如果他在开会的时候打盹儿，犯了个值1 000万英镑的错误，他个人的损失也将达到1万英镑。而如果某位清洁工也好不容易搞到了公司0.1%的股票，那他根本不会从中汲取动力去更加努力地扫地。

CEO和办公室小职员之间还有第三个重要的不同之处：对于公司底层的员工，通常很容易找到其他方法来约束他们的工作表现。比方说，如果清洁工失职，办公室没有打扫干净，一眼就能看出来，于是就可以开除这名清洁工。同样，如果地区销售经理业绩不佳，商品都没卖出去，也可以开除这名经理。我们在本章前面已经讨论过，像这样的问题虽本身不易解决，但有了锦标赛付薪制的帮助，便不再是解不开的难题了。但若想约束CEO，仍然是难上加难，一来因为CEO已经赢了这场公司锦标赛，二来因为CEO的业绩尤其难于衡量。假如很轻松就能看出需要做哪些决策，谁还需要专门请CEO做决策人？

总而言之，因为CEO有能力应付高风险，因为微小的刺激能够从很大程度上左右CEO的行为，还因为除了钱，其他刺激对CEO基本都不管用，所以，令CEO的薪金紧盯股票价格是非常有道理的。而这种做法，换句话说，就是令CEO拥有大量期权。噢，等等！仔细这么一瞧，原来故事里还有个小插曲。




詹森与墨菲在1990年的《哈佛商业评论》中发牢骚说：“大多数美国公司里的头头儿都像官僚一样捞钱。”在20世纪70年代和80年代初，确实如此。当时，假如一年内CEO甲能使公司利润增加20%，CEO乙只能使公司利润增加10%，甲赚的钱仅比乙多1%。在这种情况下，CEO玩忽职守，不顾公司运营成功与否，只顾自己捞油水，也就不足为奇了。




这些都是过去的事了。时代变了，CEO们赚钱不再跟官僚似的，而更加像那些财阀——或者，说得再贴切一点，更像大盗。2005年，美国，以及几乎所有其他富裕国家里的CEO们收入的主要来源就是以奖励机制为基础的薪酬规划，如各种各样的奖金、津贴、长期刺激机制等。自20世纪80年代起，CEO的收入逐渐与公司真实运营情况关联起来。举个例子说，在美国，到了20世纪90年代中期，把各公司的股票价格放在一起做比较，排倒数前三位的公司，其CEO一年赚的钱大概有100万美元，而排在前三位的公司，其CEO一年赚的钱能达到500万美元。这就是“略微成功”与“相对失败”两者之间最大的区别。而收入差，归根结底，是股票期权交易越来越广泛地进入经济生活带来的必然结果。

这一切似乎都具有正面的经济意义：给CEO大量期权，从而使他们不必再去偷股东的钱。但细心的读者还是会发现，其中存在着另外一种可能性：CEO或许早先偷过股东的钱，股票期权就是那不义之财。

CEO的超高薪本身并不表示他们一定在偷钱。的确，CEO们2003年的收入比1980年涨了6倍，但在这20多年间，美国大公司的资产总值也涨了6倍。假如丙是一家资产600亿美元的公司的CEO，丁是另一家资产100亿美元的公司的CEO，那么，丙的明智决策折算成钱，其价值是否就6倍于丁的明智决策？如果是，CEO收入的增长可能全是由于这个原因。

但是利用期权补偿CEO的计划，本身就有多个可疑之处。股价下跌的时候，公司往往把期权里约定的价格向下调。本来规定按每股100美元买卖，可能期权一经修改，就变成了每股50美元。这样，哪儿还有给CEO的“尖锐刺激”？与之相反，公司给CEO的承诺似乎成了：“公司股价上涨，你的期权能让你发一笔横财。公司股价下跌，别着急，我们还有别的办法，保证你总能大赚一笔。”这样的刺激能包含多少理性的成分？

CEO的高薪中还有其他可疑的地方。对于这类图谋不轨的计划，普通的观察员大概参不透其中的奥秘，因为其中包含了许多复杂的技术性知识，在这里我也不做过多讲解。但他们有一个最常使用的伎俩，叫作重装股票期权（reload option），这种期权能够锁住哪怕最短暂的收益，从而令CEO在股价不稳的时候也能有利可图。另一种伎俩是回溯期权日期（backdate option），此时，公司慷慨地发放期权，却在期权真正放出的时间上做手脚，从而掩饰了自己过度的大方。经济学家们是怎样发现公司中这种诡计的呢？他们注意到，公司常常刚发放完期权，股价就上涨，这时做期权交易肯定非常赚钱。像这样的情况，要么就是时间算得太准了，准到不可思议，要么就是官方公布的日期有“猫腻儿”，总之，期权发放日期必定使CEO利益最大化。回溯如果透明度不够，有人就可能从中作假。而作假行为一旦被发现，后果则相当严重，2006年10月，仅一周之内就有6名CEO丢了工作。（最著名的回溯事件中，有一桩发生在苹果公司。公司给了当时的CEO史蒂夫·乔布斯股票期权，还撒谎说其中部分期权曾通过董事会的认可，但后来苹果承认，根本就没开过什么董事会。）

我们必须明确：这些各种各样可疑的期权，其症结所在，并非公司发放期权时太过慷慨。公司向自己的CEO超额付薪办法多得是，只是，稀奇古怪的期权会产生稀奇古怪的动力（对股东不利）；同时，利用期权作假，不容易被发觉（同样对股东不利，但对贪婪的CEO有利）。

整件事情似乎完全没道理。股东们看到自己的钱都成了CEO们的高薪，而他们的薪水跟业绩又毫不相关，或基本上毫不相关，股东为何无动于衷？钱都是股东的，股东可以投票解散董事会。股东们为什么不这么做？原来，对于这个问题，也存在着一个完全理性的解释。




一家黑店的经济学






我所有在饭店里度过的晚上，数那一晚最苦不堪言。那家饭店以豪华著称，许多人慕名前往，渴望体验一下著名的厕所，以及诸如此类的东西。但那地方没人会去第二回——菜价贵得离谱。当然，“贵”在伦敦也不算新鲜事。真正令人惊愕的是饭店为了从顾客身上搜刮现金，竟利用各种技巧，跟法律打擦边球。我的妻子跟服务生要1份沙拉，结果他端来了4份；1瓶红酒直接拔了塞子，摆在你面前，其实没人点酒。

我们在做什么？我们在玩另一场“分摊费用”的游戏。我们一桌12人，基本上无法互相交流，因为屋里噪声太大。我们都期待那是一个梦幻之夜，所以没有人想把事情搞得不愉快。我看着4份沙拉，心理算计着12人分摊费用，我个人可能不过花1英镑左右。我可以假装那是别人点的沙拉。我对于拔了塞子却没有喝的红酒，也抱有一样的想法。酒店无意替顾客省钱，而我，还有其他人，也不打算从座位上站起来告诉服务生“我们受够了！”——这事根本不值得花时间去想、去做。最后，我没等甜点端上来就先离开了。我走的时候扔下一大笔现金，好支付我的那份账单。至今我也不知道那些钱够不够分摊那顿饭费。




高档饭店如此，大公司也如此。股东们能够感到钱正从自己的荷包里一点点地往外流，流到经理们的口袋里，但股东又能怎么办呢？哪怕在最佳时机，股东抗议都很难取得成功。假如我总共拿1万英镑去买伦敦金融时报100指数（FTSE 100）里每家公司的股票，我敢说，我会非常关注股市的一举一动，但我不会去在意某一名CEO的薪水情况。我在100家公司里的每一家都投资了价值100英镑的股票，假如某位CEO侵吞了1%的公司财产，纵然这在他数量巨大，而我的损失才不过1英镑。再加上CEO又会很好地伪装自己，我恐怕永远发现不了这件事。这些CEO加起来从我身上拿走了100英镑，但我做不到同时向他们所有人讨要我的钱，我只能试着一次击败一个人。我自己单枪匹马肯定不行，若再去联络其他股东，拉他们跟我一起投票解散董事会，我得费多大劲啊？

实际上，真正的情形比这还糟糕：一场分摊费用的游戏，外面还套着另一场更大的分摊费用的游戏。即便我和股东里的其他积极分子确实找到办法联合起来推翻了一个过分慷慨的董事会，直接后果可能就是使公司连续陷入一系列危机之中。同时，其他公司里的董事们在看到我们小小的股东革命后会稍稍收敛，而那些公司的股东们将从中受益。我们这些勇敢的革命家则最有可能付出艰辛，结果白赔钱。

上文的假设意味着，CEO们只要不过分激怒股东，就能高枕无忧。若是某个服务生上来抢我的钱包，我必然要坚决维护自己的权利。但再上一瓶没人喝的红酒，会怎样？我就算看到服务生把酒端上来了，放在桌子那头，我又能做些什么？

避免激怒股东，最简单的方法莫过于把他们全蒙在鼓里：稀奇古怪的股票期权，以及各种相应的掩盖措施，令CEO们一方面赚得痛快，另一方面却不必担心会计账目上出任何细小的差错。还有许多其他的诡计，包括“软贷款”，以及给退休主管们的“咨询费”等。这类伪装都使股东难以发现CEO的高薪中那些可疑的地方，于是，股东也就不会对之追根究底了。

不是所有CEO都能利用伪装赚大钱。纵然大部分CEO在“凭运气赚钱”，他们的巨额奖金跟工作中的付出不相关，而跟商品价格等外在因素挂钩，但这种情况，在那些至少有一位“重量级”股东的公司里就少见得多了。这是有理性意义的。大股东能够很好地解决“分摊费用”的难题，这与岳父请你吃饭，一直虎视眈眈地盯着你，你肯定不敢点香槟酒，一个道理。不幸的是，股东力量涣散正是上市公司的本质特征。

有些难题无法得到很好的解决。别忘了，我从没说过“理性”意味着“绝妙”。理性选择把我们锁定在了这种情形之中：你的老板将永远拿高薪，而你所在的公司的CEO更是如此。假如你和另外20个人一同出去吃饭，理性选择使你注定要多花许多不该花的钱。不管怎样，你现在至少理解了所有这些事情背后的逻辑关系。在接下来的两章里，我们要面对的问题，恐怕更令人失望。







第2章




“住、行”安全经济学





选择什么样的居住地最安全？

街坊之间相互影响奥妙何在？

聪明的邻居会给你带来极端的后果吗？

为什么有的地方注定成为贫民区？

○ 个人的决定与宏观经济现象之间能够相互作用，但结果常常是反的

○ 每个个体的理性行为加起来就等于不理性







居住地的选址与棋盘模型






我刚到世界银行工作的那阵子脑子里装着好多事：新工作、新城市、新国家，还有我们那个即将出世的宝宝。世界银行向来从全球的各个角落招聘员工，大多数新职员都会感到心神不宁。世界银行下设一个小办事处，帮助新来的员工了解医保系统、当地各部门、机构设置等，还有帮着他们在华盛顿找住处。我以前曾从书上读到，美国的首都是一个“分裂”的城市，就是在那个办事处，我第一次切身体会到了这一点。

银行住房办事处的一名女办事员接待了我。她先笼统地跟我介绍了几个不同的住房选择，我告诉她我想在市中心离世界银行近一点的地方找套房子，这时，她才开始进入正题。她铺开一大张市中心区域的地图，指着位于西北角的哥伦比亚特区，说道：“这里都很安全。”她手掌一挥，挥过乔治敦和克利夫兰公园，接着，她拿出一支蓝色圆珠笔，沿着第十六街认真地画了一条线。这条线起于白宫，一直往北。笔尖戳进纸里，把纸扎破了，桌上留下一条深深的油笔道。后来，我在自己新定居的城市到处逛，每每打开这张地图，映入眼帘的都是那条戳破纸的线。

我看着那条线，女办事员接着说道：“法律不允许不动产经纪人说这个，但我可以告诉你，务必待在这条线的西侧。”我折好地图，把它塞进包里，下楼，出门，在10月明亮的阳光下感到一阵茫然。




在华盛顿特区，人们对“那条线”确切的位置颇有争议，但大家似乎一致认为“那条线”肯定存在。你在特区会有什么样的经历，几乎完全取决于你居住的地方在哪边儿。被第十六街或那条线一分为二的那一边，也就是警察局的三号辖区，2005年发生过24起凶杀案。其他地方情况更糟糕，比如河对岸的阿纳卡斯蒂亚，也是警察局的七号辖区，我们曾被多次告诫千万不要到那边去冒险，在那里，2005年发生过62起凶杀案。而在警察局的二号辖区——乔治敦与克利夫兰公园，不但绿化好，而且一次凶杀案也不曾发生过。

说乔治敦与克利夫兰公园这两个地方比阿纳卡斯蒂亚好，不只体现在这一个方面。在前两地，生活在贫困中的孩子比率不到1/30，比阿纳卡斯蒂亚少15倍；前两地总体贫困人口比率为7.5%，比阿纳卡斯蒂亚低5倍；还有，在前两地，每1 000人中发生的暴力犯罪事件仅有两起，比阿纳卡斯蒂亚少10倍。这三个地方居住条件不一样，那么，哪些人能有机会享受这种区别待遇带来的好处呢？住在乔治敦与克利夫兰公园的80%是白人，而住在阿纳卡斯蒂亚的93%是黑人。仅说这一点，足矣。

为什么像华盛顿特区这样一个城市，竟有这样的连温饱都达不到的地方？为什么在这里，种族隔离问题依旧如此严酷？对这两个问题，好像根本不存在任何理性的解释。的确，市中心的地理划分是不理性的，它完全出自人们的想象。即便每个人做出的选择都是理性的，结果却仍旧可能不尽如人意。我们可以认为，个体的理性选择加总起来，给社会带来的却是不理性、不合理的结果。

本章与第6章联系紧密。在本章中，我将着重讲解城市街坊邻里间的运行机制，以及解答个体居民轻微的偏好与聪明的决定如何竟给左邻右舍带来严峻、极端的后果。为什么居民区会陷入贫困？为什么普通人的理性反应竟使自己的居家之地陷入无可救药的境地？我找到了这两个问题的答案。在整个美国，就跟在华盛顿特区一样，城市地理与种族问题之间有着千丝万缕的联系：最贫困、居民温饱最得不到保障的地方，往往都是市中心的贫民窟；那里挤满了移民或非洲裔美国人。白人对这些地方则避之唯恐不及。城市街坊包含的问题不止种族问题一个，种族问题也不全跟地理挂钩，因此，在下一章，我将把重点放在种族主义与种族不平等的问题上。到时候，我们还会再次看到：个体的理性决定能够给整个社会带来悲剧性的结果。

不过，我们首先要探讨的问题是种族与地理的结合体——种族隔离。在部分美国城市，种族隔离极为严重。这种现象似乎暗示着深刻的种族主义，但这个印象也许并不正确。人们一些极为细微的偏见就可能导致无法避免的严峻后果，这个后果就是隔离。产生隔离的直接原因有很多，如种族、阶级、收入层次等。我先做几点简单的说明，你们之后只需舒舒服服地待在家里，自己就能证明出这个论断。




请暂且把书放下，去找一个国际象棋的棋盘，再找一些黑、白棋子。找好后，请把黑子儿、白子儿交替着摆到棋盘上，黑—白—黑—白—黑—白，棋盘的4角不要摆任何棋子（如图2–1）。






图2–1 托马斯·谢林的国际象棋棋盘：完全融合的乌托邦



现在，假装黑子儿与白子儿分别代表两种不同类型的人：黑人与白人显然是一种可能性，但它们也可以代表本土公民与移民，或富人与穷人等。住在4个角附近的居民邻居较少，每人只有4个邻居；住在4条边上的居民每人有5个邻居；除此之外，其他居民每人都有8个邻居。所有人心中都只有一个念头：与自己直接相邻的人里面，同类的数量不能过分少于异类的数量。在黑白人种混居的情况下，哪怕不同人种的数量略微超过同人种的数量，每个人仍然都感到完全满意。而一旦有人发现自己周围的邻居2/3以上都属于另一个颜色阵营，这名居民就会变得不开心，就会搬家。

那么会发生什么？你一眼就能看出来，黑色、白色完全交替摆放，这样的布局能让每个居民都满意。靠近棋盘中心的白子儿，上下左右共与4个黑子儿毗邻，而斜向看，又与4个白子儿做邻居。黑子儿的各邻居分布与白子儿类似。在棋盘的4条边上，每个白子儿有3名黑邻居、两个白邻居，这个比例也还在该白子儿“居民”的容忍限度之内。

我们也许可以把这张棋盘看作社会融合的一个模型：黑与白紧挨着住在一起。然而，黑、白两种人却各怀心思。每一个社会成员都有种族偏见，这种偏见没有任何可值得骄傲的地方，所以说，这样的社会并不是一个理性的、和谐的乌托邦。与此同时，各种偏见还很弱，于是，社会是完全融合的。但事情也可能会远比这糟糕得多。

不幸之处就在于，假如这张棋盘是社会融合的模型，这个模型则暗示这样的社会非常脆弱。为什么？我们只要稍微改变一下棋盘上的布局，就能看出其中的原因。随便拿走一部分棋子，嘿，就拿下去20个吧，然后再随机找几个棋子摆上来，差不多只要5个就行（如图2–2）。






图2–2 先拿走20个棋子，再随机摆上5个棋子的棋盘



棋盘现在看上去稍显凌乱，但仍旧是高度融合的。我们想，45个棋子里面大概有40个都还在它们最初交替摆放的位置；棋盘上到处都有空出来的地方，新摆上去的棋子数量极少，都是插着空摆的。棋盘依旧是黑色与白色的混合体。

然而此时的小差别结果竟成了至关重要的大问题。往棋盘上扫一眼，你就能找到一个“不开心”的黑子儿，在它的邻居中，白子儿的数量是黑子儿的两倍还多。把这个黑子儿挪到离它最近的，黑白邻居比例不那么悬殊的空白处。再找到处于类似情形下的“不开心”的白子儿，把这样的白子儿也挪到合适的地方。你会发现一个连锁反应：某个黑子儿因为白邻居过多，搬走了，另外的一个黑子儿处境就变得更加孤立，于是它也要搬走，接着下一个，再下一个……

不断地给那些不开心的黑子儿、白子儿找新地方，最后你会发现，整个融合的局面本来像个熔炉，却慢慢地分成了不同的小团体，就像一碟颜色鲜艳的酱汁坏掉了、分层了。不管你怎样细致，想把黑、白棋子混在一起，它们都会一点一点地分开，聚到属于自己的小圈子中。这个过程很不可思议：一群人混居一处，所有人对住在黑白相混的邻居中间都非常满意；但因为多样性不断地遭到破坏，最终所有的棋子都隔离开来，搬到了跟自己同类的那一堆中（如图2–3）。






图2–3 所有棋子（居民）都搬到了自己比较喜欢的地方，各棋子最终的、隔离的位置



谁能以如此不同寻常的方式解释一个简单的过程？这个人就是托马斯·谢林（我们在前面已经见过他，那时，他的身份是实用派博弈论学者）。他的发现始于一次飞机上的信手涂鸦。那天，他画了一片儿方格子，随便往上面填几个“+”和“0”，试图以此解答这个问题：当某个人为了避免因种族原因陷入孤立而选择搬家，之后会发生什么事？谢林告诉我说：“用铅笔和纸做这道题真是费事，你必须得做好多次涂改才行。”

到家后，他翻出一张棋盘，叫来他12岁的儿子，要来孩子收藏的硬币，然后跟儿子下起了“硬币棋”；游戏规则很简单，条目也不多，都是关于硬币“偏好”的。谢林从中发现了一个相当深奥的道理，他说：“人们非常轻微的某种偏好，如不喜欢周围有太多跟自己不一样的人，甚或仅仅希望周围有一些人跟自己一样……都能导致最终的均衡结果走向极端。这种结果看起来跟极端隔离没什么两样。”也就是说，轻微的原因能够产生极为严重的后果。




谢林的棋盘模型获得了它应得的名气，而在2005年谢林被授予诺贝尔经济学奖之后，这个模型的名气就更大了。但是，它到底证明了什么呢？你的答案、你的想法，其实很大程度上取决于你的性格。就拿上文中的一个资料来说吧，在阿纳卡斯蒂亚，93%的居民是黑人，而在富裕的乔治敦和克利夫兰公园，80%的居民是白人。假如你是个乐天派，看到半杯水，会高兴地说：“还剩半杯水呢！”你可能认为谢林模型表明，像这类种族隔离的极端案例仍不能成为种族仇恨的证据。因为谢林通过该模型指出，造成所有这一切的，只不过是人们一种轻微的偏好。大家不喜欢周围异类的数量过分超过同类的数量。但是，悲观一点的人可能会指出，谢林模型表明极端化的种族隔离几乎是不可避免的。种族偏见的程度也许是轻微的，差不多所有人都认同这一点；但如果偏见造成的后果始终严峻，偏见程度是否轻微又有何意义？况且，现实中，种种后果确实是非常严峻的。

20世纪60年代末，在棒球训练营道奇城的食堂里，谢林观察到一个颇令人振奋的好现象。有一天，食堂经理宣布：“如果白人孩子不想和有色人种在同一张桌子上吃饭，那么你可以到外面去自己掏钱买吃的。”于是，所有的队员们都各端着一份自助餐，按顺序坐到了自己面前的第一个空位上。这个系统产生的结果自然就是各色人种混坐一桌。但是，如果让这帮队员自己选择座位，混坐肯定不如各种族分坐的情况常见。

第一眼看去，这个故事似乎仅仅表明，如果强制要求黑人、白人坐在同一张桌子边吃饭，他们能够做到这一点。而事情的真相给了我们更大的希望。据经理观察，虔诚的顽固分子总能在集训营外面买到饭菜。甚至有比这还简单的办法，队员们只要在进食堂前找几个相同肤色的人一起排队打饭就OK了。食堂没有任何规定不允许这样做，但没有一个队员进门前还事先花上半分钟想想怎样去实践种族隔离。种族偏见致使食堂出现了许多互相隔离的餐桌，但经过观察，我们发现，队员之间偏见的程度是轻微的。至少，人们在选择跟谁一块儿吃午饭的时候，种族偏见并不严重。或许，事情终究还是有希望的。

下一章里我将更加细致地探究种族主义与种族之间的不平等。但在本章中，我想重点研究一下谢林棋盘上黑白子儿完全隔离的阶段。人群中如此鲜明的分离状态，不只体现在种族隔离上。都市生活一个十分常见的特征就是隔离，只不过它往往披着各种各样的伪装。隔离发生的频率非常高，其实大多数人对这种现象都早就习以为常了。我们不妨到伦敦我家附近的一个公园里转一圈儿，就会发现我说得没错。




选择什么样的社区更安全?






孩子们的游乐场位于丹斯公园的正中央，场内的情形突然发生了变化，那态势就跟谢林的棋盘似的，没一点前奏，就全变了。引起变化的原因通常是天气或时间。我去的时候是下午4点，星期六，当时正值9月，天气格外温暖与晴朗，游乐场里里外外挤了差不多50人。在那么个小地方，孩子们到处乱跑（小孩子都这样！）；一个牙买加父亲戴着贝雷帽，穿着运动服，鼻子上架着一副颇显书生气的眼镜，绕着他那个刚学会走路的女儿来回地带球跑；一群波兰母亲围着婴儿车聊天，车里的小娃娃伸手去拽大人们的手袋；一个印度爸爸在陪女儿荡秋千，他轻轻地推着女儿的秋千，流露出对女儿无限的疼爱。等时候稍晚一些，影子拉长了，公园里的人少了许多，但大家还跟刚才一样，都聚在一块儿。

等到了六点半，夕阳之中只剩下20个人还在享受游乐场带来的乐趣。这些人中，有妈妈，有爸爸，有两三岁的小孩儿，但此时人们都一家子、一家子地分开了，不再所有人一起扎堆儿。游乐场里小小的社会系统正开始发生着某种变化。家长们催促孩子：“只能再待5分钟”或“最后再滑一次滑梯，我们就回家”。突然一下子，游乐场空了。这时，两伙十几岁的小痞子占据了游乐场的两翼，一伙在秋千这边，另一伙沿跷跷板一字排开。这些小青年儿看上去真不像要惹什么麻烦，他们聚到一块儿更多的是为了自己找乐子，寻求安全感，并不一定是为制造事端做准备。然而，就在这么一小段儿时间中，公园里的情形便发生了戏剧性的变化。

同样，如果天气发生变化，公园里也会出现与文章开头极为不同的情形。要是某一天乌云密布，冷得需要穿套头毛衣或薄夹克，兴许还零星下着点小雨，游乐场的长椅子上沾着露水，此时，我带着女儿来逛公园，我猜我们俩可能是公园里仅有的游客。




所以呢？结论是什么？公园里的情形随着天气以及一天中不同时刻的变化而变化。人们喜欢晴天去公园，除了一心想捣蛋的青少年，大多数人不会在公园里待到太晚。这些都是显而易见的结论，或者说，表面上看是这样的。但是等一等。我们在气候适宜的晚上会很乐意在自家花园或路边露天咖啡店坐上一会儿的，可为什么在公园就不行？天气不好固然使游园少了许多乐趣，但毕竟并没有刮起暴风雪或飓风。公园的环境为什么会发生如此极端的变化？气温上的几度之差，或者在时间上早几分、晚几分，体现在公园的游乐场上，就是50个人与零个人的区别。

这种区别是人们相互影响的结果。任何都市空间都充满着人与人之间的相互影响，而公园里尤为如此。如果在一个阴天我和女儿去游乐场，我们不会在那里待太久，并不是因为天气太糟，让人无法忍受，而是因为公园气氛太沉闷乏味。没有人的地方，就没有好看的东西。若天气逐渐好转，一些人就会从家里出来，享受游园的乐趣，这时，游乐场会忽然有了生气。每个人都能够看到其他人了！因为游乐场里气氛活跃，于是人们都来了；正是因为有人来，游乐场才变得热闹起来。

在这群推推搡搡的孩子背后，我这个经济学家看到了“正外部性”——一个有名无实的东西。当我领着女儿来到游乐场，我就给游乐场注入了一些正外部性，也就是说，我们俩在游乐场，别人因此享受到了好处，可是我们给别人带来的这些好处，我们自己却一点也享受不到。与正外部性相反的两个例子是污染与交通拥堵，制造污染的人专门伤害他人，自己却不受其害；堵车时路上的每一辆车只阻碍其他车子前行，却不会挡自己的路。既然如此，正外部性听上去简直好极了。

不，正外部性并不好。如果只有当你在公园的时候，我才感到开心；而你也只有当我在公园的时候，你才觉得舒服，结果非常有可能是，我们俩谁都不去公园——或者，我即便去公园，也只会稍微逗留片刻就离开，没等你来，我早就走了。正外部性，纯粹是一种假想出来的利益，最普遍的情况是，人们根本不去做能产生正外部性的事，自然也就不可能获得具有正外部性的结果。如果公园里的人发现自己成了吸引其他人进园的“风景”，却不能因此获得任何报酬，那么这些人就会十分理性地想道：零工资实在不足以让“我”按你们期望的频率在公园里露面。对这个结论，您可别太惊讶。

哈克尼丹斯公园里人们的行为之所以不可预测，还有一层原因，经济学术语叫作“多重均衡”。单一均衡是指事物稳定、可预测的状态。好比悬着不动的秋千，你即便推了秋千上的女孩儿一把，秋千荡起来，最后它还是会回到原来的位置，即原来的均衡状态。但公园中包含的均衡却不止一种。比如，你若去公园，我也乐意去，于是我们俩就都高高兴兴地去了公园；而假如我不想去公园，那么你也不想去了，我们俩就都开开心心地待在家里。这两种情况，每一种都是均衡。然而，在前一种均衡下，人们却能够更加有效地利用公园。

传统经济学解释到这里就结束了，但托马斯·谢林能解释得更多。你们大概还记得前文提到的谢林那个“聚焦点”的想法。聚焦点就是一些能够带来大变化的小事物。所谓大变化，是指从一种均衡状态变到另一种均衡状态的过程。比如，当地某个足球队每个星期六上午来游乐场训练，或一群不上班的孩子家长约好每个星期三下午3点钟一起去公园，这两者都能够创造出一个“聚焦点”，其他人会围绕这个聚焦点调整自己的生活计划。球队训练期间，公园里应该不会发生行凶抢劫一类的事件，而且还会有好看的足球比赛，因此，大家都会到公园来，从而把公园利用起来。来了第一批游园的家庭，接着就会再来第二批、第三批。等赛季结束，足球队不再来公园训练，但星期六上午的游乐场里仍然会十分热闹，原因很简单：每个人出于习惯，都觉得星期六上午的游乐场肯定会很热闹。我们于是得出结论：球队训练期间，公园游乐场里气氛活跃；后来，尽管球队训练阶段已经过去，但公园里活跃的气氛既已被制造出来，就不会轻易消散。可见，多重均衡是多么古怪、可笑而又不可预测！只不过，纵然事情的结果奇特、好笑，造成这种结果的原因却是理性的。

拿公园做例子最清楚不过。但故事里的道理其实适用范围很广，如解读城市各居民区的内部结构，回答为什么某个地方住的都是百万富翁，而也许它附近的另一个地方却充满危险，居民生活穷困乏味。城市规划的各项小细节，加上个体居民的理性行为，共同决定了这片居民区繁荣兴旺，而那片却逐渐衰败——甚至决定了居民的生与死。




假如玛格丽特·穆勒与莎拉·斯蒂芬妮克（这不是她的真名）能见上一面，她们俩一定会有许多共同语言。两人都是欧洲移民的后裔，都在华盛顿特区长大，都天生聪慧，都年轻，而且都是女性——玛格丽特是一位画家，莎拉是一位经济学家——两人都有雄心壮志，也都为了理想移民英格兰。但她们俩最重要的共同之处却相当恐怖：玛格丽特与莎拉两人都曾在光天化日遭到攻击，出事地点都是繁忙大都市的市中心，时间都是上下班的高峰期；攻击她们的都是不认识的陌生男子。不过，让两人见面是不可能的了：莎拉比较幸运，大难不死；玛格丽特则不幸在事故中罹难。

那是一个晴朗的2月的早晨，8点30分，玛格丽特在维多利亚公园慢跑锻炼。维多利亚公园景色美丽，但十分僻静。即便在上班的高峰期，公园里也依然静悄悄的。毕竟，谁会急匆匆地跑去那里呢？公园有1英里左右长，几百码宽。人们几乎找不到什么理由从公园穿行：公园的东面是车流不息的A102国道，这是一条地下水泥穿山隧道，所以要过马路是不可能的；公园的南面是维真运河，水流涓涓，偶尔相当迷人，但这永远是一条静寂的航道——河上似乎没有桥；公园的北面是一栋栋市建住房
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 ，楼群与公园之间是高高的砖墙和铁栅栏。公园三面都没有出口，园子里自然鲜有人迹。

玛格丽特出事那天早上艳阳高照，但那个幽僻的蔷薇园，也就是她遭到攻击的地方，离随便一个有点人气儿的地方都几百码远，恐怕只要有点事做的人都不会到那附近去。玛格丽特的个头不足5英尺（约合1.5米），又是独自一人，可以说毫无防御能力。歹徒在她身上扎了将近50刀。当时，公园附近虽有行人路过，也能听见她的尖叫，也曾喊人帮忙，但等人赶到现场的时候，一切都太晚了，甚至没人看到过歹徒的模样。

莎拉差一点就经历了跟玛格丽特同样的命运。莎拉也遭到类似的攻击，歹徒是一个名叫雷金纳德·琼斯的男子。唯一不同的是，雷金纳德袭击的地点不是某个僻静的公园，而是华盛顿特区的第十五街。那是一个7月的晚上，天气又潮又热。附近的住户似乎都涌到了街上。人们或者正在去酒吧、餐馆、冷饮店的路上，或者刚从这些地方出来；还有一些人要到位于大街转弯处的全食食品超市去买东西；更有许多人只往门前台阶上一坐，眼睛盯着面前来来往往的人流，什么都不干。

莎拉个头高，身材苗条，又长得漂亮，那天，她穿着露脐上装和白裤子在街上闲逛。这时，雷金纳德跟她面对面走过来，也不知道看她哪里不顺眼，总之，他只喊了一句“白裤子，贱人，白骨精”，就朝她冲了过去。顷刻之间，街上乱作一团，人们都在努力帮她逃脱。一位男士还把车开到了路边，想试着救莎拉上车，但没有成功。雷金纳德先是拿拳头揍她，她重重地摔到人行道上，尖叫着求助。这时，雷金纳德开始拿刀刺她，拳打她的腹部和背部，还打了她的脸，莎拉试图用胳膊阻挡雷金纳德的拳头，结果胳膊也被打得到处是伤。这一切持续了大概有几秒钟。突然，一名男士从自家门前的台阶上冲到莎拉的身旁，扑到雷金纳德身上，把他手里的刀抢下来，扔到马路对面。街上其他人看到有邻居见义勇为，也纷纷过来帮忙。雷金纳德身上滑溜溜的，抓起来很困难——因为沾了莎拉的血。雷金纳德是个大块头，意志还挺坚决，非杀了莎拉不可，但他没有成功。他有好几次试图再靠近莎拉，但每次都被众人隔开了。大家这时不知该怎么处理雷金纳德，于是6个人骑到他身上，等待警察出现。等警察到了现场，各位目击者不停地提供相关证词，警官们差点儿忙不过来。

莎拉碰到如此残忍的歹徒，若不是第十五街上的普通民众出手相救，可能早就命丧黄泉了。她应当感激那条街上的居民，他们救了她的命；同时，她也应当感激街道本身，因为街道这个环境给了她一把保护伞。




大多数城市居民都不会像莎拉那么不幸，竟招来疯子的袭击。但我们其实也依赖着城市街道提供的保护。我们在一般情况下并不需要路人帮忙拉开打劫的歹徒或抓小偷，这是因为理性的歹徒和小偷不会挑路上有其他行人的时候作案。

简·雅各布斯是一名见解独到的女经济观察家，尤为擅长分析城市经济。雅各布斯有一个著名的论断：好街坊能够向行人提供“街道眼”（eyes on the street），保护我们不受罪犯的侵害，就像这双眼睛保护了莎拉，却保护不了玛格丽特。而“街道眼”又是正外部性的另一个例证：当我去公园的时候，我不但让别人觉得公园更热闹有趣，而且也让其他人觉得更安全。于是，越来越多的人来到公园，而我，也因他们的到来而感觉多了一重安全感。空荡荡的街道气氛沉闷，让人感觉充斥着危险，因此，街道始终保持着空荡的状态。熙熙攘攘的街道则既有趣，又安全。街上挤满行人，是不是个奇迹呢？

雅各布斯强调了在设计街道与建筑物时那些小细节的重要性。我猜，她若知道了安静的维多利亚公园里发生的事件，应该不会感到十分震惊。只要想想公园的位置——被其他公园、运河和一条繁忙的马路紧紧围住了！雅各布斯若观察哈克尼丹斯游乐场中人数的各种变化，大概也认为那是意料之中的事。在无情的都市背景下，那个游乐场、那个公园是方圆一英里内（或者再大一点）唯一的绿地。假如人们在公园里感到安全、有趣，就一定会很好地把公园利用起来；但该公园周围的环境并不利于吸引游客，一面是铁轨，一面是学校，校外砌着很高的围墙，第三面是市建住房的筒子楼。与公园毗邻的这些设施、建筑都不能鼓励人们路过公园的时候进去走走；恐怕一天中只有学校上学、放学的两个时间段才有人肯从公园穿行。如此看来，游乐场不能指望周围环境吸引游客，只好全凭自己的魅力，比如，当天气好的时候，大家就会来逛公园。

在雅各布斯看来，建筑风格也是个十分重要的因素。人们在盖每栋大楼的时候，并不应当只考虑建筑物的美观。高楼往往使人的目光移开街道，从而街道就会变得更加危险。假如你住在14层，街上发生了行凶伤人的事件，就算你当时位置很好，能一清二楚地看到事件的全过程，你也没办法立即从门前台阶上跳下来，冲到马路对面，解救受害者。

雅各布斯对都市生活的研究说明她是个聪明的学生。许多读者都让她的理论给说服了。但是，她的理论虽然好像很有道理，却缺乏实证，或者说，证明起来并不是很容易。现在，另外两名经济学家埃德·格莱泽与布鲁斯·萨克多特终于找齐了相关数据，从而可以证明“高楼导致犯罪”是真是假。

建筑物的风格中有许多细微之处，并不能用统计学或数学的方法解开其中的奥妙。但格莱泽与萨克多特采访了大概1.4万名城市居民，因此他们能够极为精确地验证雅各布斯的理论。两人分别比较了高层公共住房和高层私人住宅、低层公共住房和低层私人住宅，再利用统计学工具将种族、贫穷程度等因素考虑进去，最后证明雅各布斯基本上是正确的。他们发现，住在大型高层住宅里的居民在犯罪行为中受到伤害的可能性更大，而且这些居民害怕成为受害者的恐惧心理也更强烈。大型楼群一般是公共住房，但这不是原因，建筑物的体积、规模太大才是问题所在。

你可能认为其中的原因不是理性的，而是心理上的：或许住在摩天大楼里的人都挤在一个个小空间里，人们因此很生气，于是产生了犯罪的倾向。或者你认为问题纯粹是物理原因造成的：比如，高层公寓有可能给入室盗窃提供了方便。

这些都不是格莱泽与萨克多特的想法。他们发现，建筑物创造的环境并不能从整体上鼓励犯罪。像小偷小摸，甚或入室盗窃都不会因建筑环境而更加猖獗。高大的楼房只能够鼓励街头犯罪，如偷车、打劫。这项发现表明，高楼对其周围的街道造成了有害的影响。或者说得更准确一点，高楼未能创造出安全的气氛。而小型家庭自然而然地就能给人带来安全感。

建筑风格对犯罪行为的影响，说的就是“街道眼”。例如，格莱泽与萨克多特发现，只有楼层高的建筑才会使街道不安全，而单单建筑面积大并不会影响街道安全。你的住宅楼每向上多盖一层，你在街上遭到抢劫或车被人偷的风险就增加2.5个百分点。如果你住的楼不止两层，假设有12层高，你遭遇行凶抢劫的风险则增加1/4。楼建得越高，街上、门前石阶上的人就越少。格莱泽与萨克多特曾根据贫穷程度、公共住宅特点以及许多其他因素调整过研究结果，因此，他们的结论体现了仅钢筋水泥一项变量对街道安全的巨大影响。

简·雅各布斯是正确的。城市居民楼的建筑风格不能只考虑怎样看上去美观。建筑式样甚至关乎居民自身的生死。高层楼群能带来危害，但人们受影响的程度有轻有重。比如，在英国，白人占总人口的比例为92%，这里的种族隔离是垂直的，住在高层建筑五层以上的居民中，白人相对较少——英国的贫民住在高层。

不管是“街道眼”模型，还是种族隔离的棋盘模型，都容易走向极端。在“街道眼”模型中，居民区要么有趣、活跃、安全，让人们都愿意聚过来凑热闹，从而能够保持这种有趣、活跃、安全的氛围；要么沉闷、危险，导致人们都想避开这个地方，结果这里就总那么沉闷、危险。与谢林分析隔离现象时采用的棋盘模型不同，在“街道眼”模型中，不存在任何基本因素一直要把城市拉向隔离等不好的均衡状态。这一点也颇能鼓舞人心。在好的均衡状态中，多样性与活跃性能够自给。好的均衡状态始终藏在表象之下，只等城市规划人给个机会，哪怕只给半个机会，它也能钻出来。

莎拉遭遇攻击的那条街——第十五街——就曾经历过这样的一个过渡。所有的元素都有恰当的位置：街上有体面的住宅，附近就是华盛顿的市中心，而且离充满激情的杜邦环岛
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 也不远。

在这个热闹的街区形成之前，杜邦环岛第一个往东边搬到了第十七街，那时，酒吧和餐馆找新地址，既要房租便宜，又不能离顾客群太远。促进该居民区向着好的均衡转变的人们，有许多是酒吧文化的忠实追随者，而他们中又有许多人是男同性恋。这一点，再次反映出一种潜藏着的理性。我们所有人都必须衡量成本与收益。对于许多人来说，便宜的房租、便利的夜生活条件，就是收益；犯罪、恐惧、街道危险、附近没有好学校等，就是成本。而对于男同性恋，夜生活是一项特别收益，而学校不好、街上不安全只是小成本。他们并非不在乎，或不害怕犯罪——各种犯罪行为毁灭了贫穷地区，他们只不过觉得利弊相抵，还是利大于弊。他们感到忧虑的程度肯定不会像孩子家长们那样强烈。

他们的做法产生了正面的影响。居民区正慢慢地、不断地建起好的均衡。这些同性恋者搬过去之后，街上越加繁忙、有趣、安全，于是，这里又吸引了更多的人过来，不久之后，各行各业形形色色的人都相继搬到了这个本来既贫穷又孤立的小地方。而当全食食品超市集团在此开了家分店（位置甚至还要往东一些，坐落于第十四街和第十五街中间的P大街上），这地方的格局基本就定下来了。超市很快成了进一步发展的聚焦点：公寓房、餐馆、咖啡座，甚至美术馆，全盖起来了。到2005年，也就是莎拉遭遇攻击的那一年，企图在第十五街上行凶杀人，已经变成非常不可能的事了，不管白天还是晚上，这里都是城市中最繁忙、最具多样性的区域之一。

第十五街上的转变，在谢林的棋盘模型下是不可能发生的。该模型显示，物以类聚、人以群分，永远都不会改变。人们永远都要向自己的偏见低头。微小的忧虑或顾忌会导致巨大的隔阂。但是谢林模型并不能预言什么，它只证明了，个体之间的相互影响能够给社会带来意想不到的变化。继谢林之后，许多研究员不再用摆了40只棋子的棋盘，而借助现代计算机，模拟出成千上万的决策者，进行复杂的模拟实验，实验结论往往也包含谢林模型中那种突然的转变，只是，结果不一定总是朝着最坏的方向发展。




开发出这个模型的是一位政治经济学家，名叫罗斯·A·哈蒙德，当时在布鲁金斯研究院工作。研究院离全食食品超市以及第十五街伤人案案发地点不远，也就几个街区之隔。2000年，哈蒙德开发出了他的模型，那时候，华盛顿特区，尤其是他工作单位周围突然变得比以前安全了许多。兴许是这种令人吃惊的转变给了他灵感，让他想到通过开发人造社会的模型观察一个社会如何从堕落分子、罪犯大行其道的状态转变到一个人人守法的礼仪之邦。

哈蒙德在电脑上创造了一个简单的世界，唯一充斥其中的元素就是“人造人”。看这个程序运行，有一点儿像是在看谢林棋盘模型的电影快放。屏幕上，许许多多的小方块瀑布般地泻下来，每个小方块代表一个人，观察小方块的颜色，可以看出每个“人”在说真话还是假话。那么，他们会怎样选择呢？每“天”——其实还不到一秒——电脑都将这些人按任意方式配对，每人需要做一个简单的选择题：说真话或说假话。假如双方都说假话，两人将共同分得一笔黑金；假如一方说真话，一方说假话，骗子将会进监狱。




计算机模型的神奇之处在于，从中能看出来人造世界到底需要多长时间才能发生变化。最初，自私自利的骗子是主要人口，在他们中零星散落着为数不多的几名诚实公民。诚实公民不会对刺激做出反应，他们总是说真话，这的确让人感到心里暖暖的，但他们的做法是不理性的。而骗子们则肯定会对刺激做出反应，他们先预测一下对方会说真话还是说假话，然后再依据自己的估测结果，选择同样的做法。一开始，诚实行事带来的好处相当少，许多天过去了，空气中充斥着浓浓的堕落气息，那些诚实的民众无从改变这一状况。

然而，在哈蒙德的模型中，当某个骗子开始担心其他骗子可能决定从此往后诚实行事，他自己也会跟着改变。几个随意的、不相关联的事件，再加上诚实居民凑到一块儿共同创造一种他们从此只说假话的印象，就能导致骗子们互相担心。

在很长时间内，人们完全只说假话，但这之后，变化来了，哈蒙德模型下的变化甚至比谢林模型中的变化更神奇：非常突然地，而且非常迅速地，世界上的每个人都决定以后说真话。这种转变过程一旦开始，就不可能停下来，说假话变成了不理性的做法。忽然之间，世界上的骗子都认为诚实才是最好的行事原则。这样的决定是一种自我实现。随着诚实相继在各处爆发，电脑屏幕上小方块儿的瀑布一下子变了颜色。

当然，哈蒙德模型也仍然是对社会的一种极大的简化。但是，这个模型确实提供了一些暗示，解答了为什么有些社会非常突然地就从可怕的堕落状态转变到了相对法制化的状态。该模型证实了这种转变可以是戏剧性的，可以只因为极小的缘由，甚至毫无缘由，仅仅是随机事件的产物。每一个理性个体的决定都改变着其他人的决定，就如同从山坡上滚下来的小石子儿能够导致山体滑坡一样。在生活中，理性的人们相互影响，就好比在模型中，产生的整体结果也许与某个特定个体的想法并不一致。有时候社会变好的过程也是出人意料的。

遗憾的是，居民区若想打破贫穷的恶性循环并不容易。房地产经纪人在比较各个城市区域的时候爱用“有发展潜力”描述某个地方，但那些居民区往往根本就不可能蓬勃发展。您若对此表示怀疑，那么请去看一下那张著名的19世纪末伦敦贫富区域地图，该地图由查尔斯·布斯绘制，他给每个街区的居民都标出了等级，分别是G（代表上流社会，上层中产阶级，富裕），往后排F、E、D（代表工薪阶层），再往后是C、B，最后是A（代表下层社会，充满邪恶与犯罪）。对比布斯的地图与今天伦敦最穷的地方，结论使人深思：昨日贫穷的地区基本上无一例外在今天依然贫穷。当然，伦敦比过去富裕多了，这是个不争的事实，而且每一个居民区在这段时间里都得到了发展。但一百年来，相对贫穷却延续至今。这种持久性使人震惊，房地产经纪人对此更是坚决不愿相信。不过我们已经知道，城市居民都有一种自我分离的趋势，安全、活跃的居民区会越来越安全、活跃，危险、沉闷的居民区会越加危险、沉闷，由此看来，贫穷的持续不应该使人惊讶：这是一种完全理性的现象。

但是，如果某一个居民区总是比其他地方穷，或许也没有多大关系。毕竟，总要有一个最穷的地方和一个最富的地方，总要有犯罪率最低的地方和犯罪率最高的地方，只要社会中的人能够自由移动，某个地方持续贫穷也无所谓。最令人担忧的是，今天穷地方的居民祖祖辈辈都住在同一块贫穷的区域。如果真是这样，那就意味着，地理与历史就是命运，是一个无人能逃脱的陷阱。

这一切都太真实。在下一章，我们即将试着去揭开种族歧视中的真相。但性别不平等与种族不平等之间存在一个重要的不同之处：黑人的父母都是黑人，黑人最有可能在黑人区长大，而且非常有可能来自一个贫困家庭。而女性与此不同，她们不大可能在只有女性的家庭或区域（女儿国）里长大。这种区别也许意味着今天的年轻黑人从他们的父辈身上继承了许多不利因素，如贫穷、地理环境差等，而年轻妇女则肯定不会拥有这类阻力。

比方说，有一个以黑人为主的社区，里面住着一个年轻的黑人小伙子。从以往的统计数字上，我们知道，他很难有多大出息。关键问题在于，我们还说不清楚到底为什么会这样。目前存在许多种解释：也许因为他居住的地方存在犯罪，而犯罪本身是一种传染病；也许因为懒散是他身边人的一种常态，他在学校好好学习反而会受到同伴们的嘲讽；也许因为他厌恶周围的社会关系，没办法找到一份好工作，除非能跳出贫民窟，遇到更多性格迥异的人，否则无法享受到工作的乐趣；也许因为他只不过是雇主有色眼镜下的牺牲品，老板不给他任何机遇……不管你怎么想，那种最古老、最明显的解释未必不正确。

尽力理顺这种种解释是非常重要的。这也是我们在本章后面和下一章将要做的事情。如果问题从根本上是由地理原因造成的，今天的年轻黑人小伙子们处境不理想是因为他们成长的区域太过贫穷，那么，我们也应当从地理因素上寻找解决方案，想办法改变或重新振兴那些地方。但如果问题不是地理上的，而是其他因素造成的，尝试重新振兴那些地方的做法或者将以失败告终，或者仅通过驱散穷人的方式取得成功，而穷人却并未得到任何帮助。

经济学家们多年来努力想去理解这个复杂的世界，却苦于信息太过有限，现在他们终于能够利用数字揭示真相，并且在这方面已取得了不少成果。有一些结论属于纯粹的统计学范畴，但也有许多结论包含了揭示性，甚至开创性的新型信息，而在这类信息背后又隐藏着许多新故事。为了理解居住在贫民窟里的人们的真实处境，我们有必要看一下各种研究成果，我们能够从中获得很多有用的信息。




快乐经济学



经济学家偶尔抱怨称，他们没法像物理学家那样通过做实验检验自己的理论。但这个说法并不完全准确。我们承认，物理学家能够在实验室里只改变一个相关要素，如某种液体的温度，而保持其他要素全都不变。经济学家就做不到这一点，因为经济学的研究对象是人的行为，而每一个人都是不同的个体。

但这个问题现在也已经有了解决办法，给出答案的人是医学研究员。他们也遇到了经济学家的烦恼：他们想在病人身上检测药效，而每一个人都是独一无二的。给一个病人开某种药，不管该药品效果怎样，那个病人的病情，或许都会有所好转或恶化。于是医学研究员没有采用精确的可控实验，而选择了第二种理想的办法：随机实验。他们给1 000名病人开真正的药，再给另外1 000名病人开安慰剂，即假药；假如服用真药的病人普遍比服用安慰剂的病人康复得好、快，那么基本就可以确定此药有效。当然，部分服用安慰剂的病人也可能出现病情好转，而部分服用真药的病人却病情恶化。不过，既然有2 000人参加了实验，所有这些偶然元素最终将互相抵消。对于2 000人中那种系统化的区别，唯一的解释只能是药起作用了。

或许根本不必要找2 000个人来检测药效是否强大。就好比我扔硬币，不需要连续扔2 000次正面，才知道那枚硬币有问题，连续20次正面的概率就已经是100万∶1了。

既然随机实验在临床研究中适用，将之用于经济学研究又有何不可呢？为了检验某个新的救助政策是否有效，如向学校提供教材、往街上派更多的警力、发放住房券等，不妨随机选择一些学校、街区、家庭，向他们中的一部分给予以上帮助，而对另外一部分则什么都不给。




1994年，政府协助做了一场伟大的经济学实验，在那场实验中，接受测试的“小白鼠”是分别来自巴尔的摩、芝加哥、洛杉矶、纽约以及波士顿穷人聚居区公共住房项目中的居民。他们得到的好处，可比第6章里雷蒙德·巴特利奥与约翰·卡赫尔给那些小老鼠的根汁饮料实惠多了。政府首先从参与实验的居民中随机选出其中的1/3，只允许他们申请公共住房，此类住房由政府建造，租金固定，为每个家庭收入额的30%。从此，他们便不会再获得任何额外帮助。再选择另外1/3的居民，向他们提供所谓的“8号”券。这些居民假如愿意搬家，去独门独户的私人住宅居住，所需条件与前面相似，他们自己只需拿出家庭收入的30%，余下的费用由“8号”券填补。最后那1/3的居民（也是随机选出的），则被划入“向希望移居计划”。

“向希望移居计划”的目标是要弄清楚：当这些家庭搬离贫民窟，搬到比较富裕的地方后，会发生些什么？参与该计划的居民能够得到搬家顾问的特殊帮助，他们协助这些人在城市中某个新区域找住处，同时，住房券能够解决全部租金问题，其数额超出了这些居民家庭收入的30%。但是，想得到所有这些好处，有一个条件：参与者只有成功地在贫困率低于10%的居民区找到住处，住房券才生效。这是个极具挑战的目标，别忘了，甚至在乔治敦和克利夫兰公园这两个极为安全、平均每户年收入20万美元的地方，贫困率仍达7.5%。而这个项目中的参与者，都来自贫困率至少在40%的居民区！




“向希望移居计划”向参与者许下了一个诺言——一种远离贫民窟，远离孤独、贫穷与犯罪活动的新生活。而在三位经济学家劳伦斯·卡茨、杰弗里·克林、杰弗里·利伯曼看来，该计划还有一个作用：通过这个机会，能够看出居民区对人的影响到底有多大。公共住房的居民是因为环境差、周围的人不好才过得不如意吗？或者，他们的状况得不到改善，是一些与居住地背景环境无关的因素，如家庭的贫穷或老板的种族主义倾向造成的吗？因为在实验中，所有人都是随机抽取的，留在公共住房的居民与有机会搬家的居民都是随机的，所以试验结果中，两类家庭中出现的任何区别都可以看作是搬家与否带来的影响。

没办法将卡茨、克林、利伯曼的发现轻松归类。实验证明，居住地对于生活中的某些方面确实非常重要，而对于另一些方面则毫无影响。搬到了富裕居民区的成人、小孩都感到更安全、更幸福。孩子受到严重伤害的可能性减少了3/4。行为问题在女孩中减少了1/4，在男孩中则减少了40%。严重哮喘的发病数量下降了2/3。孩子们遇到攻击、抢劫或被惊吓的可能性降低了1/3。许多成年人称自己以前几乎没感到过快乐或安宁，而搬出来后他们心情极度忧郁的时间减少了1/3。居民的整体健康状况有所改善。一位随家人搬出来的母亲回忆起她领着4岁的女儿回原居住地时的情形：“即便现在我也没办法把车开到那条街上。我的小孩儿很害怕，还哭了。她不停地说‘不要、不要、不要’。她甚至都不想靠近那里。小孩子的记忆力能那么好，真令人惊讶！”

与此同时，实验显示，成年人在搬到富裕的新环境后，找工作依然是个难题。孩子们搬到新邻居中间后，在学校的表现并没有多大提高。至于犯罪率，实验结果证明：犯罪不是传染病（这和当下流行的信条不大一样）。有些家庭搬到了富裕的居民区，可孩子仍跟从前一样爱惹是非、爱犯法。新家周围犯罪率高或低对这些孩子一点影响也没有。

这一切都说明了什么？实验说明若你居住的环境不好，能严重影响你的健康和幸福感，但环境并不会让你考低分、犯罪或失业。你的邻居圈很重要，但它不能预言你的命运。

参与了“向希望移居计划”的年轻人搬离了流氓圈、罪犯与毒品，于是幸福感、安全感都来了，他们甚至变得比以前理智了。但是，他们的工作前景没有得到改善，考试成绩也没有提高——至少，在他们搬到新住处的最初几年，这两样都没有改变，家在贫民窟似乎并不能毁灭工作前景。（随着时间的推移，他们找工作的情况或许能有所好转。这个说法是有证据的，比如在巴黎，住在贫民区会成为找工作的严重阻碍。）这样一个事实也许令人咋舌，尤其是我们已习惯性地认为搬出贫民窟就是好日子的开端。但是，不要忘了，那些人搬出去是自主选择的结果，而不是随机选择的结果。假如詹妮弗搬出了贫民窟，开始了新生活，那么原因是在于她的新邻居们，还是在于她自己？

“向希望移居计划”实验传达的信息其实是这样的：生活中，居住环境差并不是唯一能够阻碍人们前进的因素。那么还有哪些因素呢？我们下面就来探讨一下这个问题。




[1]

 　相当于我国的经济适用房。——译者注





[2]

 　一个著名的同性恋社区。——译者注








第3章




生活费用为何水涨船高？





你宁愿住在高物价的纽约也不去低物价的小城市,纽约好在哪儿?

你可以在底特律买一套大房子,却为什么宁愿挤在曼哈顿小得可怜的单元房里?

在大城市中你能遇到令你越来越聪明的朋友吗?

大城市高房价的秘密何在?

什么样的城市能走向繁荣,而什么样的城市必然衰落?

○ 学习到的经济学知识应该应用到更广阔的空间

○ 理性行为强烈影响我们的都市生活





“纽约，纽约，我要成为它的一部分。”

——弗雷德·艾伯



高消费的纽约为什么吸引你？






可怜啊，勤奋的纽约人！丹尼尔·格罗斯是一名常驻纽约的财经新闻记者，他一边委屈地说“在纽约，一美元只是长得像其他地方的美国货币，却根本买不来同样多的东西”，一边继续做着粗略的计算。纽约人买房子或租房子要比美国其他地方的住户多拿出个人收入的14%。高出来的各种税加起来差不多相当于收入的6%，另外，水费、电费、煤气费都贵，外加买食品贵出来的费用以及买其他生活必需品多花的费用，大概又要占去收入的4%。这些都算上之后，便是参与各项活动的花费。格罗斯指出，活动花费比较难于跟其他地方的情况做对比，因为在纽约“什么都是全美国最好的”。不过，他还是兴致勃勃地对一些文娱活动消费品的价格情况做了统计，发现在体育场里挑个好座位看棒球赛或去一家高档餐馆吃顿饭，在纽约比在明尼阿波利斯贵一倍。结论是“1纽约元”的价值量相当于其他城市的61.2美分。的确，纽约的工资水平比全国平均工资水平高，但只不过高出15%而已。普通纽约人的真实购买力仅为美国其他地方普通居民的3/4。

给上文中的“美国其他地方”举个例子，比如伊利诺伊州罗克艾兰市。格罗斯指出，罗克艾兰拥有低物价与高工资的有利组合，至少，该组合远比纽约的收入物价比高得多。显然，任何人若想从曼哈顿搬家去罗克艾兰，或者，移民与大学应届毕业生若想扎根罗克艾兰，都绝对不会遇到任何阻力。可是，人们不去那里。如果我们可以假设所有以上这几类人都是理性的，那么，我们就可以得出结论，罗克艾兰一定是个非常破烂的地方。（罗克艾兰的居民们，对不起，我绝不是在泄私愤，我对你们的家乡一无所知。我唯一知道的就是，纽约人肯定不会去你们那儿安家。）理性的人宁愿接受纽约的高物价，也不肯去物价低廉的罗克艾兰。可见，纽约一定向它的居民提供了某种金钱买不到的东西，或者，说得更准确一些，某种不能直接拿金钱去衡量的东西。




不管这个东西是什么，总之，似乎城市规模越大，该城市的物质供给量往往也越大。哈佛大学经济学家埃德·格莱泽是研究城市经济现象的专家，他曾分析过美国城市的相关数据，最后发现，格罗斯给纽约下的各项结论在多数大城市中都同样适用：大城市的平均收入水平较其他地方高，然而，消费水平更高！根据一项经验法则，城市规模每扩大一倍，居民工资水平就提高10%，同时，消费品价格上涨16%！

这到底是怎么一回事？为什么人们明明可以在罗克艾兰住上宽敞的大房子，却宁可挤在曼哈顿面积小得可怜的单元房里，还要不停地为还房贷或付房租的事担忧？这些人本可以卖掉家具，搬家到荒野里盖一个占地面积巨大的农场，或者到底特律这种物价相对低廉的城市，花上6万美元就能买一套房子。可是人们偏不这样做。那么，对此是否存在一个理性的解释？

是的。而且，我要给出的解释将不仅仅是从人口统计学角度分析罗克艾兰市的情况，更重要的是，我想告诉大家，城市繁荣的真正原因在于创新。在本章中，我们将探讨的问题是：为了使城市更加繁荣，更加具有创新能力，我们能够或者应该做些什么？为什么要做这些事？我们能不能成功？我们要注意的是：各种新思想、新点子最终都可转化为城市生产的各种产品。其实，人们选择住在繁华大都市的原因跟你为什么读这本书的原因是一致的；而且，要不是为了这同一个原因，我也许根本就不会考虑写这本书。




繁荣的城市能给你更多机会






在世界银行一座较为安静的办公大楼里，我第一次见到了斯蒂芬·麦克格罗蒂。当时，我们正在一间无窗的屋子里开会，到场的世行员工都一本正经地坐着，浑身学究气，毫无魅力。这些人里面只有斯蒂芬显得十分与众不同。他脸上挂满了微笑，脑中装满了各种点子，总是愿意先把自己的想法说出来，然后再考虑合不合适。他是个开朗、热情的人，一个真实的人，一个亲切的人。他的热情是那样清楚地表露出来，我感到他简直就要跟会议室里的某个人拥抱在一起了。我立刻被他征服了。

这些天来，斯蒂芬与我已经成了好朋友。我很感激能遇见他。当然，“朋友”不是唯一的原因。那时候，我写了一本书，叫《卧底经济学》（The Undercover Economist
 ），正忙着找出版商，却屡屡碰壁。斯蒂芬自己就是位经验丰富的出版商，他听说我的想法后十分激动。（其实，好多事情都能让他激动起来，比如健力士黑啤酒、第十八街上的酒店、我那个刚出世的女儿，以及他上回参加的学术交流会等等。）他在空中挥舞着我写的自荐信，称赞说：“这个太火爆了！”其实，这封信根本不火爆。后来，他特别开心地指点我应当再做哪些修改。我听从了他的建议。几个星期之后，我的书排上了出版日程。




当下，与斯蒂芬的友谊让我感觉十分珍贵。当然，我有点夸张。只有当我们住在城市里的时候，才能碰到这类事情。我们会在某个派对上遇到有趣的人，或者，在大街上、在商务会议上，由人介绍，认识一个新朋友。我们各自从中发现某些联系，比如某项共同爱好，或某个共同的朋友。这种联系不断发展，继而或许变成一段牢固的友谊，或许变成客气、友善、互利互惠的普通朋友关系。有时候，偶然认识的朋友能促成一次新工作机遇或帮你达成某项交易。但可能性最大的情况是，你们每次见面都能从对方身上学到点东西，于是，你们都变得越来越聪明。这一点虽然常被人忽视，但确实很重要。我们总是能从其他人身上学到东西。那么，“其他人”住在哪里？就在大城市。我遇到斯蒂芬是我的幸运。可假如我生活、工作的地方是个小城镇，恐怕就不会碰到这样的好运气了。在大城市里，我们有机会遇见形形色色的人，小城镇自身的特性使之无法提供同样的机会。（网络媒体权威人士杰夫·贾维斯曾在曼哈顿的一条大街上撞见了鲁珀特·默多克，之后，他感慨道：“若你已拥有了纽约，你哪还需要网络？”）

这里又出现了一个能够理性地自我加强的趋势，类似的趋势我们在前两章中已见过不少。城市不仅允许人们互相学习，而且在这种学习过程中受益最多的人也最有可能受到城市的吸引，在大城市安家。这些人的生活依赖着人际关系，他们通过观察其他人，包括餐馆老板、投资银行家等各行各业的人，从而学来不少本领。

繁荣的城市是一所人生的大学，是人们互相取长补短的地方。这种城市观对未来的影响，远不只曼哈顿物价高、罗克艾兰物价低这么简单。如果这就是人们涌向城市的原因，或者，至少是一条重要原因，那么，它的深层含义就是，大城市应当是文化活动与创新最活跃的地方。剑桥大学经济系学术领袖阿尔弗雷德·马歇尔就曾努力宣传这种观点。1890年，他编过一本教材《经济学原理》（Principles of Economics
 ），该书将经济学带入了20世纪。他坚信高度密集的工业能够自然地成为新思想诞生与成熟的土壤。

“从事同样需要技能的行业的人，互相从邻近的地方所得到的利益是很大的。行业的秘密不再成为秘密，而似乎是公开了，孩子们不知不觉地也学到许多秘密。优良的工作受到正确的赏识，机械、制造方法、企业一般组织上的发明和改良等得到迅速的研究：如果一个人有了一种新思想就为别人采纳，并与别人的意见结合起来，它就成为更新的思想之源泉。”
 
[1]




马歇尔的想法得自直觉，他认识到，充满生机的城市是创新与进步最终的源泉，是文明的根基。

不过，马歇尔的分析同时也暗示着一个问题。假如思想是“公开的”，那么，当我们仅通过从近处观察其他人来学习知识，不管这种经验对我们来说多么有价值，“其他人”都不会因此获得任何报酬。我们也许会给自己学到的东西估个值，50英镑、100英镑，或者1 000英镑，但是，“老师”却拿不到这笔报酬。这么说，假如老师是理性的，就意味着他会尽量少上几堂课，至少，课时不会像我们认为应当达到的数量那样多。从这个角度看，思想与热狗（打个比方）是不一样的。如果我想买个热狗，而制作热狗的成本再加上运输费、烹调费总共是1英镑，那么，我敢打赌，在自由市场条件下，我肯定能按1英镑到2英镑之间的某个价位买来一个热狗。但是换成思想，可就没办法这么肯定了。

举个例子说，当我从斯蒂芬·麦克格罗蒂那里学会了如何写出漂亮的出版计划书，并知道了该向谁推荐我的书，斯蒂芬从我那里得到的报酬不过是两品脱健力士啤酒，或许再加上一点模糊的印象——我欠他个人情。再举个例子，当我得知自己的书即将出版，我开始养成了参加读书沙龙的习惯，希望从中学习一些窍门或贴士，好应付自己马上要举办的巡回宣传。就在我家附近的一家书店里，我从《群体的智慧》（The Wisdom of Crowds
 ）的作者詹姆斯·索罗维基那里学到了如何办好读书沙龙。他教的这堂课，我分文未付。很难想象，他也许多么希望能够向参加读书沙龙的未来作家们收取费用，而对自己的潜在读者们则一分不收地请进门。

上文中两人给我的帮助都无法像热狗那样轻松打包、买卖。这表示，世界上存在有出书潜力却写不出上乘出版计划的作家，也存在口才颇佳却不知如何举办读书沙龙的作家，但肯定不存在兜里揣着两英镑却买不到热狗的顾客。

这些现象就是经济学家们所称的“外部性”或“外溢性”。一般情况下，我们认为外部性是“负的”，最经典的例子就是交通：当人们无须付费即可在街上开车，交通堵塞就不可避免；假如规定不允许给他人造成耽搁或不便，否则根据造成的损失处以相应金额的罚款，那么，街上一定畅通多了。与“负外部性”同样重要，甚至更重要的，是“正外部性”。例如，詹姆斯·索罗维基办读书沙龙，大家去听、去学习都不用付费，这样，他“上课”的次数就不如能拿到应得的报酬时那样多。这种特殊的正外部性叫作“知识外溢”，之所以起这个名字，原因十分明显，无须多做解释。“知识外溢”听起来棒极了，不过我们从第2章“选择什么样的社区更安全？”一节中已经了解到，“正外部性”是不会发生的故事。对于许多潜在的老师与榜样，他们以各种形式给人们“上课”，却无从拿到应得的报酬，于是就会理性地选择去乡间休息，或整晚整晚地打电游。就好比我们应当向造成交通堵塞的人收税，同样道理，假如大城市是不足价的教育课程的温床，我们是否应当逐渐减少此类课程？

不过，让我们稍等一分钟。写到这里，我给出的“正外部性”或“知识外溢”的证据只不过是我第一本书《卧底经济学1》中提到的几件小事。大家也许会怀疑这些根本证明不了什么，可以理解；毕竟，正外部性是看不见、摸不着的，因而也是难以衡量的。但是，我们若想给住在动态城市的诸多无形的好处画上货币符号，这里有一个办法。我的这个办法是许多宴会上人们热衷的聊天话题，而且，我在本书序言中也已对它做过介绍，它就是：房价。




致使房价上涨的因素






住在伦敦有许多让人欢喜的地方，比如离朋友近，有高档的咖啡厅，还可以选择有趣的工作（至少，可以投张简历试试）。但是或许你还记得，在本书的序里，我曾列举了我家附近几种令人生厌的事物：“按摩院”、烤串店、廉价炸鸡店、小赌场与垃圾堆。显然，住在城市的外部性有正有负。我们应当怎样权衡正、负外部性？这个简单。可以向房地产经纪人询问意见。

我就是这么做的。我找来了安妮·柯雷尔，她是当地几个最成功的房地产经纪人之一。我问她，商品房附近有哪些东西真正能使房子贬值？她答说，“按摩院”、烤串店、廉价炸鸡店、小赌场与垃圾堆。住房附近的各项设施能让自己幸福还是痛苦，房子潜在的买主们对此都心中有数。把大家的一切想法加总起来，就形成了房价。正因如此，我或我的邻居们买房子时花的钱数就可以看作我们对周围各项好的便利设施以及它们带来的正外部性的价值量所做的大体估计。比如，某地有个毒品窝点，但在其附近买房子能多带一间卧室，离上班单位距离也短，此时，我们该如何衡量这地方的价值？根据经验我们知道，这类判断题往往十分复杂。安妮曾给我讲过一个案例：某家酒吧即将获得通宵营业的许可证，跟它隔两个门洞的房子内部条件都相当好，但几名潜在买主知道酒吧的情况后，便放弃了在此买房的打算。然而住户一般并不介意大清早饮酒作乐的各种噪声、酸啤酒刺鼻的气味以及清理啤酒瓶子的声响等。酒吧带来的负外部性影响范围极小，只需多隔几个门洞，居民则感觉不到任何打扰。事实也理应如此。安妮估计酒吧旁边的房子大概会贬值5%左右。房子本来的价值约为100万英镑，5%差不多能合5万英镑。与此同时，酒吧临近街区的房子不但不贬值，而且能卖高价，因为住在这里去酒吧很方便。




房地产经纪人的格言“地段、地段、地段”总结出了一个简单的现实：能够决定房子价格（或租赁价值）的因素确实包括房子本身的面积与质量，但更重要的因素是房子周围的环境。只要房地产市场处于公平竞争状态，许许多多的买房人与卖房人竞相争取对自己最有利的交易，那么，公寓房的租金额即可看作人们对该公寓房周围环境的估值。在城市，外部性几乎就是一切。就像特制的喷雾剂能够令激光束显影一样，商品房价格或租金数额能够让无形的外部性清楚地显示出来。

1985年，罗伯特·卢卡斯第一个提出利用租金衡量城市中的外部性。巧的是，他提出这个想法的场合，正是久负盛名的马歇尔讲座。该讲座的取名意在纪念阿尔弗雷德·马歇尔。那时候，卢卡斯对货币经济学与经济周期的研究已卓有成就，得到了全世界的认可，但他在那次讲演中，并没有深谈使自己成名的课题，却对剑桥大学的教师们讲起了马歇尔关于创新的理论以及其中的一些深层含义。卢卡斯演讲的题目是“论经济发展的机制”（On the Mechanics of Economic Development）。他想弄清楚这个问题：为什么有些国家能够富裕起来，而另外一些国家却始终贫穷？同时，他强调了加里·贝克尔的一个想法，“人力资本（包括教育、培训与技能）非常重要”。（两人同在芝加哥大学任教。）

1959年，贝克尔第一次提出，人们在教育与培训上投资，就如同人们往某个行业或某只股票上投资一样。当时，这个想法令其他经济学家大为震惊。人们此前一直认为教育本身就是一种回报，因而教育与一个人对自身生产能力的理性投资毫不相干。不过后来，贝克尔的观点逐渐得到了大家的认同与肯定。就像他自己曾对我说过的那样，现在的政治家若想在选举中顺利过关，都不可能不谈积累人力资本的重要性。等到卢卡斯在马歇尔讲座上再次提起这个想法的时候，它早已在公众中得到了广泛的认可。

不过，卢卡斯在谈到人力资本及其对发展的重要性时，又有了一个新的着眼点。他认为，国家走向富裕有一条最重要的途径，那就是人力资源外溢。或者，用马歇尔的一个很文雅的词汇：“公开的”知识。国家不管以什么方式，若能创造出学习环境，让聪明而又受过良好教育的人们能够互相学习，那么，这些国家往往能逐渐富裕起来。（在本书最后，我们还将再次提到这个想法。）但是，这里说的“学习环境”又是指什么呢？毫无疑问，指城市。

卢卡斯几乎是在演讲快结束做补充说明的时候，才将注意力转向怎样衡量“公开的”知识的价值这一问题。他用了一个反问句：“曼哈顿或芝加哥商业区的居民支付高额的租房费，若不是为了能够靠近其他人，还会为了什么呢？”

卢卡斯的解释与许多优秀的经济学家的观点一样，大胆、充满智慧，同时高度简化。的确，人们会为了靠近其他人，理性地支付高额的曼哈顿房租，但是，这或许并不全是为了向他人学习。大城市的房租中到底有多少成分可以看作居民为人生的大学交的课时费？

我们首先来考虑一个可能存在的反对意见。有人认为，城市中的高房租意义在于使居民有机会去歌剧院、博物馆或能提供各种美味佳肴的饭店等诸如此类的地方，而不在于卢卡斯所说的那种“知识外溢”。这个想法确实或多或少有点道理。但是我想插上一句，城市居民的生活消费水平有高有低，差距巨大，不是所有人选择在城市居住都仅为玩乐人生。




在格林尼治村租一套带两间卧室的公寓房，一般要5 000美元一个月；而在罗克艾兰租一套面积相同的房子，也许每月只需付500美元。两者差额是150美元一天。人们究竟打算以怎样的频率去听歌剧？想想看，普通居民隔多久才会做一次去歌剧院的打算？曼哈顿的餐饮业比罗克艾兰火爆，这点是不错，可是曼哈顿的居民假如真的为了有机会去饭店而接受高额房租，那么，就相当于说，这些居民每晚付给房东150美元，感谢他提供了个好地段，附近有个好饭店。为了让这些数据听上去有半点可信度，你差不多就要顿顿饭都在外面吃了。




我承认，在纽约，住一个环境稍差的地方，也能以较低的价格享受到城市的些许好处。不过，条件是你要忍受高犯罪、长距离通勤，以及破烂学校。小城市的居民则无须为了找个房租便宜的住处而鼓起勇气接受这些恐怖的事物。

“高昂的大城市租房费，意义在于使人们拥有了进入文娱康乐场所的机会。”这种说法是站不住脚的，其实另外还有一种解释：大多数文娱康乐场所都收费。的确，如果你只想感受一下曼哈顿的高楼大厦或乱哄哄的大街带来的乐趣，除了你的房东，没人会再向你收费，可是，你真的会每天花上150美元只为听一听街上的喧哗声吗？各位餐馆老板与剧场经理们知道，只要能提供高质量的服务，就可以向顾客要高价，而且绝对不包含在你向房东缴纳的房租之中。

上面讲了几点常识，同时也证明了城市中高房租的意义的确在于城市能使人们学到新东西，而不在于能买到好吃的越南快餐。常识观点背后有着坚实的证据。提供证据的人是埃德·格莱泽。他不研究房租，他研究工资。我们前面已经看到，对于工人，大城市里的高工资并不能弥补高物价对生活的影响。然而，从支付工资的一方看，即站在各公司的角度看，需要支付的工人工资比别处高则是实实在在的情况。“1纽约元”在纽约市民眼里也许仅值61美分，但在雇用该市民的公司眼里，它还是完整足值的1美元。既然如此，这些公司为什么不搬到小城市，雇用那里的廉价劳动力呢？为什么还要继续无可奈何地支付如此之高的工资？城市生活也许充满乐趣，但这解释不了城市中的高工资现象。对此唯一的理性解释恐怕就是：大城市的工人从某种意义上说生产效率更高。

为什么会出现这种情况？有三种可能的原因。第一种：纽约人与伦敦人比农村人聪明，这就是前两种人能够挣钱多的原因。所有大城市人私下里都认为这就是真理，但这不是真正的原因。我们不妨做一项对等比较：就拿一对会计来说吧，一个纽约会计，一个罗克艾兰会计，两人都拥有从业资格证，工作经历均在5年以上，然而两人之间的工资差距依然很大。也许这两名会计在许多方面都不尽相同，也许这些不同点无法用统计数据去衡量，但我们却以为像上面那种对等比较能够极大地拉近两人工资差距，可惜，事实证明，不能。

第二种解释是：纽约的会计工作效率更高，不是因为他们生得比别人聪明，而是因为他们住得近，很容易就能聚到一起讨论问题，节约了时间和许多麻烦。但是，各种工资模式并不支持这一观点。个别人从城市移居乡下，或反过来从乡下移居城市，观察这些人的工资，你会发现，不管他们往哪个方向搬家，工资水平都不会发生变化。纽约的律师搬到罗克艾兰，他拿的工资还跟从前一样多。（其实，人们不管按哪个方向迁居，工资水平都能略微有所提高。道理很平常：人们都是知道异地有涨工资的机会后，才最有可能选择搬家。）上面的现实表明，纽约的工资溢价（指高工资）既与节约出租车费无关，也不是对“聪明”这种品质的报酬。

现在来解释真正的原因。城市劳动者的工资能够以比别处更快的速度增长。你若从城市搬到农村，你本来的工资水平不会下降，但工资增长速度却会降下来。你若再搬回城市，涨工资的速度则逐渐又快起来了。真正能够获得工资溢价的人，事实上并不是所有在城市工作的人，而是有过长期在城市工作经历的那类人（不管他们现在是否还待在城市）。对于这种工资模式，有一个简单的解释：城市居民通过互相学习，从而能够迅速地变得更聪明。卢卡斯与马歇尔是正确的：在大城市中，学习是无形的，同时，知识是“公开的”。我们通过研究工资的变化规律，就能变“无形”为“有形”。

世界在不停地变化着。马歇尔写书的年代，电话刚被发明出来不到10年；卢卡斯做演讲之后，隔了好几年，万维网才发展起来。他们不可能想象出脸谱网或黑莓手机是什么样子。价格低廉而又功能强大的新传媒技术一经普及，是否会逐渐削弱城市居民的那些特殊优势？若果真如此，未来的城市还能像过去那样，继续成为学习与知识的中心吗？




“城市之死”的热门话题



本书的大部分内容是在伦敦市中心的大英图书馆里完成的，但你们现在读到的这些文字除外。我现在的位置是风景秀丽的湖区，距伦敦有5个小时车程。在这里，很适合思考“城市之死”这个热门话题。别忘了，假如城市的全部意义仅在于传播知识，而现代技术已经使知识的传播穿越空间，距离不再是问题，那么，“城市”是否已成了一个历史名词？经济学家亚当·贾菲、曼纽尔·特雷詹伯格与丽贝卡·亨德森曾做过一项著名研究，他们的研究为城市中的知识外溢现象提供了许多极为有趣的直接证据。他们在研究中分析了专利局提供的官方记录，发现各项专利如果只是改进、改良了从前的某个发明，即某项“母”专利，所有后来的专利极有可能与“母”专利出自同一城市。具体说来，假如各种“点子”真的能毫不费力地在全世界传播开，那么“母”专利、“子”专利同城诞生的可能性仅为目前的1/6~1/2。不过，他们做研究的时间是20世纪末，数字技术自那时到现在，中间又有了飞速的发展。而数字技术的目的就是为了轻松而有效地向全世界传播知识。如此看来，城市中的知识外溢效应及其存在的理由一定正在逐渐削弱，对吗？




如果不细想，我们不难找出些能支持这个观点的例子。就说我吧，打我前几天住进湖区以来，我都做了哪些事情？我一直在进行着一项知识密集型活动：研究城市经济。我有条件做研究，这样一个简单的事实就表明，城市经济正在发生着变化。在这里比在大英图书馆更适合做学术研究，或者至少，在这里做研究便宜些：伦敦的上网费实在太贵了！我就在温德米尔湖的山坡上，通过点击各个顶级学术杂志网络版的链接，差不多可以读到任何我需要的学术论文。并且，我还在网上找到了亚当·贾菲的联系方式，他虽远在马萨诸塞的家中，我还是既轻松又省钱地找到了他。我给他留了封简短的电子邮件，约他明天小聊一番。




总之，我做这项知识密集型工作，似乎只需要无线信号、一部移动电话，外加一个安静的小空间就足够了。而这些东西的供给量在湖区要比在伦敦大得多。难怪许多时评作家称数字技术正在使城市变成过去时。但不要忘记，我们常常忽略了一件事：对于“现代传媒是否将导致城市的消亡”这个问题，那些评论家（包括我自己）未必能做出最公正的评论。对这些知识传播方面上的变化感到最为欣喜的人就是作家、学者与各类顾问，他们的生活能够最迅速、最直接地从中获益。因此，我们必须更加用力地思考一下上面的问题。

我对亚当·贾菲提出，城市与创新正在逐渐脱钩。他的反应是：“胡说！”他自己做的许多研究都表明知识地理正朝着更加集中的方向发展。实际上，没有几个经济学家认为信息技术将会彻底地消灭城市及其提供的地域性知识集中。

为了理解其中的原因，不妨假设这样一个世界：到处是泥泞的马路，交通工具只有马车，街上还有拦路抢劫的强盗，以及其他一些问题，总之，远程贸易成本奇高，根本无法实现。在这种情况下，人们理性的做法应当以生产自给自足的产品为主。此时大城市一定非常少：一方面，向大城市输送食物费用太高；另一方面，大城市将生产出来的制成品输向其他各地也同样因为成本太高而无法实现，于是也就没有钱购买食品。这就解释了为什么城市总要依赖于高度发达的运输网。条条大路通罗马，说的也是这个意思。

现在想向世界各地运输货物变得容易多了，于是，城市发展起来了。更多的食品从很远的地方运进城市，城市也生产更多专门化的制成品，并且能够卖给遥远的顾客。“距离之死”并未使世界各地的发展水平趋于一致，相反，世界因此更加参差不齐，各地差距逐渐拉大，大城市愈加活跃。而且随着运输成本逐渐下降，理性的人们不会分散到乡村，而会聚集到城市，或最起码聚集到市郊。从历史上看，运输基本货物，如食品，情况的确如上所述。对人的运输，包括通勤的上班族等，情况也是如此。那么，对思想的运输呢？结果也是愈加集中吗？

答案似乎是肯定的。知识密集型产业往往都集中于一小块地方。有些产业需要雇用有某项专业技能的工人，这类产业也倾向于聚集到一处发展。经济学家通过综合全美国4 000多项商业创新的地理位置，结果发现这些创新中一半以上都只出自三个区域：加利福尼亚州、纽约—新泽西一带，以及马萨诸塞州。工业聚集在这些地方，高技术产业尤为如此，而重大创新则集中程度最高。从某个特定的行业看，这种集聚效应甚至更加显著。人们在计算机领域的各项突破差不多有半数出自加利福尼亚，制药方面的创新几乎有一半出自新泽西，而新泽西州的人口还不到全美总人口的3%。可见，这是个参差不齐的世界。

有证据显示，世界各地的差距会越来越大。我们比较一下埃克森美孚与微软这两家世界领先的公司。旧经济的代表埃克森美孚公司在全球设厂，开采、提炼、销售石油产品。新经济的代表微软公司统领全球软件市场，却只在西雅图郊外一处设有厂址。大多数经营高科技产品的公司都集中在为数不多的几个创新力强的城市。的确，硅谷的地域面积比曼哈顿大，但硅谷这样一个小地方对全球经济的影响，恐怕甚至能令纽约的制糖业与服装业相形见绌。

世界经济的发展越来越凸显出两类易于运输的商品。第一类商品能够在一处制造，多处销售（因为运费十分便宜）。现在中国制造的各种商品也都能先集中到一起，再完好无损地运到世界上各个遥远的城市。第二类“商品”就更好运输了：它们是一些指南、说明书，上面告诉人们如何制造某种新药或包含新款手袋的设计图纸。

有形的产品在当地生产也好，运输过来也罢，总之，真正的价值都在说明书里。上述两类商品的可运输性表明，随着运费逐渐下降，工业集中的规模也越来越大，并且这种集中越来越重要，如伦敦的金融市场、意大利的服装厂、西雅图的微软公司等。我们消费的许多产品都来自世界的另一端，然而这些产品的输出地不是装备了电脑终端的农场，而是远方的城市。

除了这些能够轻松运输的产品之外，另一种类型的产品也正在飞速发展：服务。服务业的发展部分源自一个表面看似矛盾的现象：生产力的提高对第三产业影响不大，但第三产业却创造了最多的工作机会。现在汽车可以由机器人制造，而去餐馆吃饭，服务员和厨师都是真人；去医院验血，给我们抽血的护士也是真人；在街上打出租车，开车的司机还是真人。而今，我们的制造业已十分发达，于是我们便把所有精力都放在了互相为彼此提供服务上面。的确，在一个小镇里，你也能找到地方剪头发、看医生；不过，假如你想找位顶级发型师来为你做头发，或者去最好的神经外科医生那里看病，再或者，你想跟两类专家们学点东西（其实是一回事儿），你则必须到大城市来。发达的城市经济只花一点儿力气生产可运输的产品，以满足世界各地的消费者，却花上一大把力气考虑如何为他人服务。我们生产各类制成品的能力已相当强。纵然各种有形商品能严重影响到我们的生活质量，此类商品的生产对创造工作机会与提高居民收入的作用已越来越小。迅速发展的服务型经济绝不是社会堕落的标志，而是经济复杂性的一个特征。

相信“传媒技术将消灭城市”这个说法的人一定也相信传媒技术能够取代面对面的交流。根据这种观点，我若想跟谁做番交流，也不必再与他坐在一起喝咖啡了，只需打电话、写电子邮件，甚至随时从他的网站上下载相关信息就可以了。




不过上文中的假设值得推敲。传媒技术也许不但不会取代面对面的交流，反而更能促进这种交流。拿我自己来说吧，我一边写作，一边却发现我的朋友谢默斯·麦考利此时正在伦敦市中心，这多亏了一款名为“好朋友瓶”的软件，它能通过谢默斯的手机，在网页上显示出他的位置与行踪（当然，我必须先获得他的许可才能看到）。谢默斯在博客上写道：“现在这款软件对我的影响之一，就是它让我不愿去看望一些好朋友，因为他们住得太远了。这多可笑啊！在我的朋友列表里，只有两个人离我目前住的地方超过21英里。老天！我们只要现在取车，立即出发，路上也不耽搁，所有人都能在半小时内到达同一家酒吧。”

我知道他经常这么干。我要是也在伦敦，就能见到他了。我已在“好朋友瓶”上设定，若谢默斯距我的位置不到1英里，就发短消息通知我。可见，此类高科技产品不但没有取代人们面对面的交流，相反，却成了人们会面的唯一促成因素。不过，既然我现在还在湖区，知道了谢默斯的具体地点也没有用。传媒技术增加了待在伦敦的好处，而不是损害了这种好处。




随便举出一个人际交往的例子都会发现，目前越来越多的交流都是通过数字渠道发生的。与此同时，这些数字渠道也为人们认识新朋友、维护与老朋友的关系，以及安排各类会面等提供了方便。用经济学术语说，数字传媒既可以是面对面交流的替代品，也可以是面对面交流的互补品。并且，由于城市给人们互相见面提供了方便，数字技术也可以看作是对城市的有益补充。住在城市总能让你在无意中撞见许多有趣的人，然而，现代科技使偶然事件变成了必然事件：有了因特网与移动电话，你不必努力期待某天遇到一个有趣的人。在城市里，这简直是不可避免的事。

传媒技术能够帮助人们进行面对面的交流，“好朋友瓶”技术就是个例子。日常生活中这样的例子还有很多，比如，我们一时兴起，掏出手机约朋友见面。（“我就在你附近，不知你现在有没有空出来小坐一下，喝杯咖啡怎么样？”——更方便、更迅速，而且不像直接登门拜访那样容易令朋友措手不及。）或者，我们还可以利用电子邮件或其他社交网络技术安排聚会。在我上大学那会儿，移动电话还是人人好奇的“大砖头”；那时候，要想见朋友一面，恐怕得在城里绕上一圈，到朋友家里；而那时，最怕朋友不在家——有时候，他确实没在家，就只好在他的门上留个便条。在伦敦，这种经常失灵的沟通系统在现实中已经找不到了，由于有了电子邮件和手机，人们在大城市也可以方便地安排各种会面。以前手机个头太大、不实用，现在可方便多了。为了支持上面的论点，我们来看看数据：在美国与日本，人们打电话或接电话，通常对方离自己住处或工作单位不过几英里远。而最近一项关于电子邮件使用与生产效率的研究发现，工作效率最高的员工并不接发许多外部邮件，相反，他们的电子邮件联络网名单上主要都是公司内部人员，而且数量巨大。

此外，新科技能帮助你从一大群人中挑出最合适的人，这表示，当你有机会与他人会面时，你能够比以前更享受这种见面的过程，或者说，从中获益更大。假如你是维戈·莫特森的粉丝，万维网使你能够轻松地与全世界他的粉丝互发电子邮件，这样很好；但与此同时，网络还能帮你找到与你同城的维戈追星族，你们可以约在一家酒吧会面，一边喝啤酒，一边讨论伟大的维戈。你若登录各类网络婚介页面，如“高人见面”或“BBW媒人”等，则可以找到许多跟自己品位相同的人，然后，你们还可以一起欣赏某位“大美女”。

别告诉我网恋也可以作为面对面交流（正常约会）的替代品。假如人们的目的就是为了见面，那么，在网上跟几百里以外的人聊天、留言又有什么用处？从所有这些情况看，尤其是在社会生活方面，你住在纽约，总比住在内布拉斯加州更能从高科技的远程交流形式中获益。当然，纯网络约会网站“只有农夫”也许是个例外。

通信技术似乎还刺激了人们进行近距离合作。不妨看一看人们在学术方面的合作。20世纪60年代，经济学家们很少合作撰写论文，在顶级经济学期刊杂志上，所有发表出来的文章中，只有12%的论文拥有两名作者。但到了90年代，半数以上的论文是合作写成的。在这些有多名作者的新型论文中，有许多是跨州，甚至跨国合作的成果，但仍有一半是本地合作的成果，合作人的住所、工作单位均相距很近。但远程通信越来越多，不表示本地通信越来越少。

上面这种长距离的合作甚至巩固了城市的重要意义。自20世纪80年代，商务航空领域的增长速度是美国经济整体增长速度的1.5倍。人们都以为有了各种传真、费用低廉的电话、电子邮件以及电视会议，世界便不再需要商务航班。其实不然。与朋友关系相似，商务关系也可以利用通信技术得到维护与发展，只不过，这些技术仅仅鼓励着商人们进行更多的面对面交流。坐飞机旅行是一种什么性质的旅行？这是从一个城市到另一个城市的旅行。

的确，现代通信技术使得许多曾经只能在城市进行的工作可以挪到乡下去做，不过，我们前面已经看到，通信技术同时也令最有效率的劳动者，如纽约的赞助商、伦敦的金融家、米兰的服装设计师、班加罗尔的软件工程师等能够到达世界上任何他们想去的地方。通信技术使城市更加易于管理，令城市的多样性从此变为友谊与商机的源泉。同时，通信技术也鼓励人们进行从一座城市到另一座城市的环球旅行。再加上服务业正变得越来越重要，而在城市，服务业的种类比农村多，质量比农村高，由此，我们得出一条理性结论：城市将进入一个崭新的黄金时代。




什么样的城市必将繁荣？



我们在前面已经知道，城市是创新与学习的中心，是所有现代经济发展的基础。可是，我们在本章与前一章中偶然也曾提到底特律、新奥尔良这类发展缓慢的城市，关于它们，我们过会儿再做深入探讨。显然，不是所有城市都能平等地令其居民获益。那么，哪类城市才是最成功、最富有创造力的？哪类城市最容易走下坡路，陷入一个个理性的恶性循环？这一部分和下一部分即将分别回答这两个问题。




简·雅各布斯认为自己找到了答案。她引用了一位曼哈顿女裁缝师艾达·罗森塔尔夫人的个人经历。夫人曾在大萧条前的泡沫经济时代替有钱人做衣服。

“她（指夫人）做好的各式女装穿到顾客身上后，效果都不理想。她为了让这些衣服更合身，便开始大量做实验，研究如何改进内衣，实验结果就是发明了胸罩……罗森塔尔夫人从此改行，不再做裁缝，转而把全部精力都投入到大规模生产与销售胸罩的事业中。”

雅各布斯接下来描述了夫人对双面胶的各种试验，从研磨剂到不好用的砂纸（这种胶根本粘不住），再到各种各样的胶布：粘鞋用的胶布、电工用的胶布、醋酸盐胶布、醋酸纤维胶布、玻璃纸胶布、带图案的玻璃纸胶布、塑料胶布、细丝状的胶布、录音带改装的胶布，甚至还试过喷砂清洁模板汽车用胶、工业用胶等等。




在雅各布斯看来，创新的本质就如同交叉授粉，新思想、新点子能从一个行业传到另一个行业，或者干脆由一个想法创造出一整个新行业。城市环境及其提供的多样化的服务业支持了上述观点。在罗森塔尔夫人的例子中，假如没有托运公司、缝纫机制造商、产品包装生产厂家、纺织原料供给人、银行家等等做各种其他买卖的商人，她也许根本不会取得成功。外部采购这种现象很早就出现了，如果有人告诉你这是个现代社会才有的事物，那个人一定在胡说。

我们若想理解那些最成功、最富创新力的城市奥秘之所在，我们必须先确定雅各布斯到底说得对不对。她认为，在有创新力的城市，生产各类产品的企业同时办厂、发展。正因为不同的行业相互靠得近，人们才发明出了胸罩以及其他数不清的新商品。

不是所有人都认同雅各布斯的想法。在雅各布斯的观点提出30年后，商界领袖人物迈克尔·波特在他的一篇文章中写道，各种新点子从一个公司传到另一家公司的确很重要，不过，在生产效率最高的城市中，所有的公司都归属同一个行业，生产的产品都差不多，各家公司通过互相学习，对生产过程做出各种细节上的改进，从而实现高度专业化生产，如酒城、服装城、医疗器械城等。

阿尔弗雷德·马歇尔也一直努力强调城市的创新功能，不过，他的观点与雅各布斯、波特两人都不相同。后两人均着重指出了小公司之间互相竞争对于创新的重要性，但马歇尔认为，在大的领头公司中，创新发生的速度更快。他似乎已预见到了一百年之后走进垄断时代的谷歌、微软、英特尔。他的推理十分简单：如果点子会由一个人传给另一个人，或由一些人传给另一些人，那么，由于各种新点子都会传到竞争对手的一方去，小公司就不愿意在创新上面多投资。而像微软这样的大公司就不同了，微软有能力聘请大量头脑聪明的员工，也有信心让员工们互相激发出来的创新灵感或新点子只在公司内部流传。微软这种大公司能够支付得起时间与金钱进行研究工作。因此，大公司才应该是创新的中心。

包括埃德·格莱泽（又是他！）在内的4名经济学家查找了大量数据，为的是要弄清楚以上三种观点到底哪个对哪个错。按阿尔弗雷德·马歇尔的观点，理想城市是西雅图，拥有星巴克、微软这种大型、有影响力的公司。按迈克尔·波特的意见，理想城市是波士顿，有许许多多的小企业，全都生产医疗器械。按简·雅各布斯的说法，理想城市是洛杉矶或纽约，存在不同行业间的相互竞争，即便最大的公司也拥有强大的竞争对手。到底哪种城市最有利于思想的传播？

格莱泽与他的同事查看了30年间170座美国城市的相关数据，比较了各行业在不同城市背景下的财富增长情况。他们发现，部分行业发展迅速，但也有一些行业已呈现衰退趋势。任何行业，若一开始就集中于同一城市，往往衰退来得最迅速，或者说，增长速度赶不上其他地方的同行。各企业在多样化的城市环境中似乎能够蓬勃发展，而在单一的“X城”（如汽车城）中，往往走下坡路。波特与马歇尔的预测均与格莱泽的研究结果相反，根据他们两人的想法，“强大、集中、单一”才是企业发展的信条，因此，传统上处于统治地位的行业应当发展更快。但是从格莱泽提供的证据看，雅各布斯赢了这场辩论。

波特与马歇尔认为创新力来自专业化，看来是错了。不过，格莱泽与他的同事还发现，竞争的确有利于创新，这就支持了波特与雅各布斯的观点。他们认为，小公司为了在竞争中求生存，最有可能进行创新。确实如此。城市中，竞争激烈的行业的增长速度也最快。

多样性有利于城市发展，不仅体现在这一点上。移民同样也能够极大地提高城市生产力。20世纪70—90年代，许多美国城市吸引了大量外国移民，而同样在这些城市，工资水平与住房价格都有显著提高，原来的美国居民也同样感受到了这种价格变化。这其中的因果关系是：多样性带动生产力的发展，反过来则不成立。对此，最可信的解释便是，不论哪种形式的文化多样性都能促进城市生产力的发展。


也许与我们看到的表象不同，纽约、洛杉矶这种具有多样性特点的大城市不但不会成为历史的废墟，反而极有可能成为未来各种创新活动的中心城市。
 从曼哈顿以及许多相似的热门经济区的房地产市场上也能看出上述趋势。然而遗憾的是，还有另外一些城市，它们的故事有些不同。




哪类城市容易衰落？






这天，卡特里娜飓风袭击了新奥尔良市，及至中午，整个城市都陷入了绝望。大坝决堤，洪水淹没了半个城。灾难吸引了全世界的目光。

然而，许多一直关注着新奥尔良命运的人们知道，在它美丽的旅游景观背后，在各地记者赶赴洪水现场之前，这座城市多年前就早已坠入绝望的境地。卡特里娜袭来的时候，新奥尔良市1/4以上的人口生活在贫困线以下，州立中小学将近3/4被评为“不合格”或受到过路易斯安那州发出的“学术警告”。2004年，新奥尔良警方配合一群大学研究员做了一场实验，它们选定一个下午进入市区，在极短的时间内连放700声空枪，结果竟没有任何一名市民打电话报警。




曾经繁华而今却发展缓慢，这样的城市不仅新奥尔良一个。巴尔的摩、布法罗、克利夫兰、圣路易斯、匹兹堡、费城均是如此，自1950年起，每隔10年，这些地方的人口数量都有明显减少。在英国的利物浦，1937—2001年，人口数量损失近半。在这些不幸的城市中，最有代表性的还数底特律，自1950年，该市人口数量减少了一大半，可以说，人口数量减少的速度是全美最快的。不但底特律的共济会神庙失去了它往日的光辉，而且就在它旁边，是一排排破仓库以及大片大片荒芜的土地。虽然在市郊还能找到一些富有的地方，但底特律市中心的土地似乎已毫无价值：不如就让它那么荒着吧。

房地产经济学家约瑟夫·吉尔科连同埃德·格莱泽一道曾发表过一篇论文，副标题是“为什么还有人住在底特律？”，那时，他们已清楚地看到了这座城市的衰落。（后来，或许出于各种考虑，它们最终拿掉了这个副标题。）注意
 ：被困在底特律跟被困在朝鲜或津巴布韦是不一样的，在底特律，人们有选择搬走的自由，只要想，就可以轻松寻得一个气候更宜人、发展空间更广阔，而且有大量工作机会的地方安家。可是，为什么还有人愿意留在底特律呢？

答案是：在底特律、圣路易斯以及其他正在衰落的城市，房子很便宜。据格莱泽估测，一座房子，如果造价是8万美元，人们在底特律的大部分地方不需花那么多钱也能买到手。这里的房子一般在6万美元左右，有许多甚至更便宜。格莱泽在接受《纽约时报》记者采访的时候说道：“现在，开发商没一个愿意在底特律盖房子。”共济会神庙旁边大片被遗弃的土地证明了他的话。

不过，房子的使用期限有好几十年，因此，房价则可以一跌再跌，直至这种超低的房价能够吸引人们来到衰落的城市定居。举个例子，在飓风卡特里娜袭来之前，新奥尔良民居的建造年代要比全国平均水平久远得多：在新奥尔良，仅有1/10的住宅是近25年内建造的；而全国平均来看，对应比重是1/3。

不难看出都有哪几类人会理性地选择房子便宜却找不到好工作的城市：已经退休的人、没本事的人，以及那些由于技术进步、国际竞争等因素自身拥有的技能已无法适应市场需要的人。这三类人如果放弃房子便宜但没工作做的城市，最可能的情况便是搬到一个房子贵、有活力的城市，却同样不一定能找到好工作。在曼哈顿，6万美元连个放扫帚的小屋都买不下来。但是有能力的人认为，一个有活力的城市及其提供的各种机会比什么都重要，就算这里开销大也无所谓。专门做投机性投资的合伙商不会为了省一点房租而搬到底特律去住。

由此种种，结果就又产生了一个能够自我加强的趋势，而这次是一个恶性循环。正在衰落的城市吸引来缺乏专业知识的人，这就意味着，他们不大可能创造出繁荣的城市中那种活跃的创新气氛；也就是说，现代经济越是依赖于人们的知识，这些缺陷就会越发严重，无法弥补，无从克服。

这也许解释了为什么许多城市经济学家对新奥尔良的灾难看似不够热心。他们认为，衰落的城市是一个陷阱：找不到工作机会的穷人受到便宜住房的吸引，搬了进来，结果却发现，自己周围全是穷人，全找不到工作。
 毫无疑问，新奥尔良被毁是一场灾难；但是，政府既然拨款2 000亿用于对居民的补偿和城市重建，这就为灾民们提供了一个机会，去创造出比以前更好的城市。

然而，按新奥尔良原来的样子重建这座城市，简直就等于重挖一个陷阱，给受害者钱，让他们再回到陷阱里去。格莱泽对政府的重建计划十分震惊：他认为，这笔钱不应当拨给城市，而应当发到市民手中。向飓风灾民慷慨地分发救助金，能够给灾民一个重新选择的机会。他们也许还会选择新奥尔良，选择在这里重建家园，但同时，也可以选择别处。其他经济学家都赞同格莱泽的观点。经济学家们对这些新奥尔良灾民的关注程度远远超过城市本身。城市只是个抽象的概念而已。史蒂文·兰兹伯格在《石板》杂志（Slate
 ）中写道，据计算，政府拨做重建用的款项，若无条件发给个人，足以令每一个四口之家分得80万美元。普渡大学经济学家乔治·霍里奇曾研究过1995年的阪神大地震及震后重建过程。当时，地震造成的死亡人数超过6 000人，是此次在卡特里娜飓风中丧生的总人数的三倍以上。在新奥尔良重建的问题上，霍里奇的观点与兰兹伯格相似。霍里奇认为，可以确信，新奥尔良基本上已经算完蛋了，政府既然要向飓风灾民发放救助金，就应当允许他们拥有选择怎么花这笔钱的自由。“别让他们再回到那个陷阱里去了。”他这样对我说道。

政府希望把飓风灾民归还给新奥尔良，而在这个政治过程背后，是一个坚挺的计划体系。政府想尽各种办法不让人们进入旧金山、纽约、波士顿等这些繁荣、发达的城市。欧洲的政府也一样，努力阻止人们住进伦敦。这些政府的做法并不明智，可在其背后，是否也存在着一个理性的解释？

1970年的时候，美国各地的房价，包括曼哈顿的公寓房价格，都只比造价略高一丁点儿。而今，各种城市分区规划限制阻止了人们盖新房。政府的理由是：曼哈顿等地已无法接纳更多的人居住。埃德·格莱泽认为，政府的理由根本不成立。他说，现在居民楼里每家每户的面积都比70年代时候小得多，层高也比以前矮多了，其实根本没必要如此压缩住房空间。越来越多的人希望能够在波士顿或纽约等繁华的城市安家落户，然而，政府却限制建造更多的居民楼，于是，高房价挡住了一大批人。据格莱泽与吉尔科计算，城市规划部门通过颁布各种分区规章制度，限制住房的供给量，导致在曼哈顿，每套单元房售价的一半以上都直接流进了城市规划官员们的口袋中。吉尔科估计每名曼哈顿居民每年以支付超高额房租、还房贷等形式交给城市分区规划部门的“规划税”至少有7 500美元。而从吉尔科做调查的那一年到现在，曼哈顿的房价又涨了不少，真正的数字大概应该在10 000美元左右。在伦敦，政府长期实行“绿环政策”，严厉控制在城市周边地带建居民楼，算算这里的“规划税”，数值跟曼哈顿差不多。

此类分区限制是非常危险的。伦敦与曼哈顿等地不必要的高房租也许会破坏这些地方的多样性。移民若想进入这些城市非常困难。（洛杉矶是目前较好的移民目标城市。）年轻人也同样被挡在了两地之外。那么，政府为什么还要设立这许多限制呢？

曼哈顿的房东是目前各种分区限制的既有利益获得者，因此不难理解，他们组建的压力集团反对任何削弱各限制条目的做法，这在他们是理性的。可是，环境保护主义者也广泛地支持这些分区限制，不禁令我十分费解。如果说曼哈顿的房子价钱太贵，人们住不起；而拉斯韦加斯发展势头强劲，并且一套房子的价格依然保持在20万美元左右，于是，大家便都跑到拉斯韦加斯定居——这肯定不是任何一个环保主义者希望看到的局面。诸如纽约这类人口稠密的城市不但是人生的大学，而且还是保护环境的先锋。




很多人，包括我的岳母在内，都不相信这后面一条。我的岳母住在湖区，她深信，城市就是铺张浪费、环境污染与垃圾堆的中心。她的一个理由是：每平方英里，城市制造的污染一定比农村严重。但是，如果把单位换成每个人，情况可就大不相同了。曼哈顿人上街买食品靠步行。他们住在小单元房里，屋内空间小，自然也就没法把东西堆得乱七八糟。他们比美国其他地方的人使用公共交通工具的频率多得多，他们消耗的汽油相当于美国其他地方大萧条以前的耗油量。他们路过数不清的家庭、办公室，乘坐的是世界上最节能的公共交通工具：电梯。随便找出800万美国农民，把他们的所有财产都放到纽约，那么，游艺厅、花园里的棚屋、运动型多功能车、草坪家具等摞起来，不知要比帝国大厦高多少呢！记者戴维·欧文坦然承认，自他从纽约搬到一个小城之后，在不用空调的情况下，用电量仍增加了10倍；还有，他以前一部车也没有，现在，一下子买了三辆车。他的结论耐人寻味：曼哈顿是环境主义者的乌托邦。




城市对环境的破坏微乎其微，对创新与经济增长有着基础性的作用，而且在未来，城市也将发挥出越来越重要的作用，所以我们想，政治家们也会十分偏爱城市，对吗？在本章开始我已解释过，知识外溢与交通堵塞这类问题正好相反，如果应该对过度开车的人额外收税，那么，也应当对城市居民给以经济补偿。我不是在开玩笑。许多城市居民传授他人知识，自己却无法从中获得报酬，那么，他们满可以理性地选择搬到某个穷乡僻壤去居住，然后只把自己的知识教给几个有限的左邻右舍，外人则不会从他们那里学到任何东西。

显然，城市人从未曾得到过任何经济补偿。相反，富国的政府不但利用各种严格的规划限制阻止人们住进伦敦、纽约，而且总是抓住一切机会尽力把城市的钱匀给农村。有个臭名昭著的例子：2006年，纽约州平均每人收到的反恐拨款仅为2.78美元，而农业州怀俄明州平均每人收到的拨款却高达14.83美元。纽约州肯定比怀俄明州更受恐怖分子的青睐。但这个事实似乎根本不重要，在大多数民主制国家中，不管是修辞学体系还是选举体系，似乎都对农村情有独钟。

在欧洲也存在类似的政治情况。欧盟可恶的共同农业政策因为在拨款时偏向法国，结果在大不列颠常常遭到媒体猛烈的攻击。然而，更富有戏剧性的是，这笔钱在再分配过程中由城市流向了农村。欧盟不但发放了490亿欧元农业补贴，而且对农产品收取进口关税，这样一来，消费者每年购买食品多花的钱加起来超过了500亿欧元。可是，欧盟人口中，农民只占1/20，而农业部门对经济的贡献恐怕还不及1/20。在英国，平均每个伦敦人缴的税比政府向他们提供公共服务花的钱多1 740英镑，而伦敦其实也有许多穷人；在英格兰东南，地方虽属于农村，可居民并不怎么贫困，他们缴纳的税却比伦敦人少多了。英国其他大部分地区都能获得一笔丰厚的政府补贴，比如，在威尔士，大部分属于农村，平均每名居民享受到的政府补贴比他缴纳的税金能多出2 870英镑。

这到底是怎么一回事？为了回答这个问题，我们有必要研究一下政治背后的逻辑关系。




[1]

 　选自《经济学原理》第四篇第十章第三节，采用朱志泰的译法。——译者注








第4章




拉斯韦加斯的赌王之王





既然我们都这样聪明，生活为什么看起来如此混乱？

一本正经的学者能PK顽固的赌徒吗？

战争、赌博、瘾君子行为自有奇妙逻辑

○ 理性选择最精华部分——博弈论大讨论

○ 博弈论最不为人知的功用——理解人性的弱点







博弈论大战拉斯韦加斯






在里约酒店，分不清哪些是排队办理住店登记手续的人，哪些是赌钱的人。酒吧、餐厅，以及宾馆大厅里人满为患，人潮似乎全都挤向赌场。现在时候还早，气氛安静，客人们经历了一夜的狂欢，有的还在睡觉，有的在享用早餐。相比之下，酒店大厅却灯火闪耀，陈列着艳丽的各式物品，异常辉煌。老年赌徒身着美国中部的标准服饰——棒球帽、紧身T恤，外加宽松的卡其布短裤——往离自己最近的老虎机里投硬币。有时候，这样一台机器就把人与外界隔绝开来，这些老人像骑机动轮椅一样骑着老虎机，沉浸在自己的世界里。老虎机偶尔也给这些人吐出几枚硬币，这样的时候不多，但也不至于少得过分。

不管酒店怎样努力去激起人们感官上的反应，这只能是个无聊的地方，但这千篇一律的画面被一个奇怪的景象打破了：一个很高的男人，蓄着满脸的络腮胡子，戴着太阳镜，头上压着一顶牛仔帽，大步流星地穿过酒店大厅。在他身后，跟着一大群他的崇拜者。他每走出10来米，就会被人拦住，跟他要签名照，或有“粉丝”要求和他拍照，他则有求必应。他叫克里斯·弗格森，是世界上知名度最高、最了不起的扑克牌玩家之一，被誉为扑克世界里的“耶稣”。今天，他来到拉斯韦加斯，打算重拾其世界扑克冠军的桂冠。




据说弗格森曾在扑克联赛中赢得两百多万英镑，他是新一代扑克玩家中最优秀的代表。他们这些玩家试图用经济学的一个分支——博弈论去征服扑克，这是一场神奇的对抗：一本正经的学者PK顽固的赌徒。同时，博弈论又是对人的直觉之惊人的理性的解读。

一些世界上最聪明的经济学家和数学家，借助计算机，经过了半个世纪的努力，终于研究出了一种极其复杂的扑克战略；与此同时，各式暴徒与骗子也在手忙脚乱地忙活一气，只凭自己的直觉玩扑克。您别小看了这些骗子，待会儿我们会发现科学家们50年来正儿八经研究出的成果也未见得能比得上一位普通的职业赌徒老练的判断力。你若认为职业赌徒不懂理性，那么请你先在思想的速度与准确性上超越他们。这也许并不像你想得那么简单。

除了克里斯·弗格森的扑克比赛，人们很难把拉斯韦加斯与“理性”这个词联系起来。离开弗格森，穿过宾馆大厅，我们看到老虎机上的人不假思索地把硬币投进几乎没有赢钱机会的机器里，不开心，却不肯放弃。这景象不禁令人怀疑：人能做出理性行为吗？但事实是，玩老虎机成瘾的这些人也同样比你想象的要理性得多。

本章将探索理性选择理论在遭遇人性的弱点时有哪些局限性。我们在上面一章已经知道，经济学就是一门研究人们如何应对所处环境中各种刺激，如进监狱的概率或感染艾滋病的概率的学问。有时候这些刺激并非产生于背景因素，像法律体制的严酷、艾滋病病毒的出现等，而是产生于你身边的人——你的配偶、你的老板，或牌桌上你的对手。

其他人不仅仅是背景，人们会尽力猜测对方的想法、战略计划，从而做出合理的回应。有时还会尽力阻止对方成功。因而为了了解这种复杂的相互关系，我们需要引入一条特殊的经济学分支——博弈论。从原则上讲，博弈论只是理性选择理论的一种特殊情况。但在应用上，研究博弈论必须做到对人类各种细小的非理性行为特别敏感，因为这些细小的非理性行为在人们试图相互预测以及回应对方的决定时有着巨大的作用。这就需要研究博弈论的学者既清楚人的理性行为，又对人的各种特殊行为有所了解。心理学家们曾用各种实验证明，所有人都会犯错，但理性选择理论并没有因此而被贬得一文不值。相反，这个理论使我们深刻地洞察自己内心深处的斗争——多亏了我们这些经济学家，我们更愿意花工夫在解读人的思想上，而不是最新的通货膨胀统计数字上。

这家酒店的大厅，一边是扑克牌桌，另一边是老虎机，简直是博弈论成熟过程的一个形象比拟。通过对比两位最著名的博弈论专家，我们将得到对这一理论成长过程最好的解说。两位专家都是冷战顾问，都曾替美国政府最高决策者出谋划策，都曾利用博弈论分析最具风险的一场游戏——核战争。其中一位是约翰·冯·诺依曼，博弈论的提出者，一位著名的数学天才。他最初打算创造一种关于扑克的理论，于是，他创造出了博弈论。冯·诺依曼学术上的智慧献给世人敏锐而深刻的洞察力，但他那冷酷的逻辑力量也差点儿把我们带向世界末日的战场。另一位是托马斯·谢林，他以妙趣横生的散文取代了方程式，用其更加大众化的智慧缓和了冯·诺依曼的冷酷。托马斯·谢林在与烟瘾的折磨做斗争的过程中开辟了博弈论的新方向。令人意想不到的是，他的理论对我们今天理解老虎机上走霉运的那些人竟有着深刻的意义。




20世纪20年代末，世界上最高调的聪明人——冯·诺依曼决定找出一种打扑克的标准方法。冯·诺依曼是一位数学家，曾协助研制计算机与原子弹。这一次，他又陷入了自己可爱的自负之中。扑克似乎是一个典型的充斥着秘密与欺诈的人类游戏，而他深爱的数学能否揭开其中的秘密？

冯·诺依曼认为，如果你希望找到一种能解释人生的理论——他将之命名为“博弈论”——这种理论应当首先能够解释扑克。他的目标是将数学的严密性用之于社会科学，即意味着应用于经济学，那样，我们就可以根据经济学的各种理性决定建立数学模型。冯·诺依曼曾认为他能够给生活中的许多事物提供一种理性的、数学的解释，他的理论最终将被应用于解释外交谈判的失败，敌对双方在紧急情况下的合作，核恐怖主义的可能性，甚至约会、爱情、婚姻中不为人知的一面，即我们下一章的话题。但是正如他对自己的同事雅各·布罗诺斯基说的那样，扑克是他研究的起点，“真正的生活包括虚张声势，包括骗人的小伎俩，包括自问‘对手可能认为我会怎么做’，这些才是我的理论中‘博弈’的真正含义。”




让一个数学家去研究虚张声势、欺诈行为、猜心思这样的课题，很难想象会出什么成绩，但只要有一个人能够成功的话，这个人便是冯·诺依曼。他计算的功夫真是了得：战后，在普林斯顿，他参与设计了世界上运行速度最快的计算机。后来，他和这台计算机进行了一场计算技能比赛，并证明他本人算得比计算机还快。对于这样的比赛结果，无人感到惊讶，而这场比赛的发起人便是爱炫耀的冯·诺依曼先生。还有一回，人们求他协助一台超级计算机解决某个重要问题，他呢，抛开计算机，拿出铅笔、草纸，即刻做出了答案。即便有人能在挖掘的深度上超过他，但冯·诺依曼的速度无人能及。在20世纪四五十年代大家的眼中，冯·诺依曼的光辉甚至超过了与他同时代的、普林斯顿的另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦。这个说法绝对可信。他的同事们戏称他不是人，而是人形之神——由于对人的研究足够深入，于是能够模仿人的动作行为而不露一丝马脚。

不管怎么说，冯·诺依曼若想弄明白扑克，就必须从头开始。打扑克不能只凭运气，仅用概率去解释；打扑克也不像下棋，是纯粹的逻辑游戏，没有一点不确定的因素或秘密。扑克，看似简单，实际上却是一个非常微妙的东西。在每一局扑克赌局里，参与者在开牌之前下赌注，争取撑到最后，与对手比较牌面的大小。但扑克局里大部分的重要信息都是保密的。就像在玩一个拼图，每一个参与者只能看到拼图的一部分，却要通过观察其他参与者的做法，拼出整张图。扑克最好的参与者将得到“波特”
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 ——赌注总数，因而赌得越大，在开牌的时候可能输得越惨。在很多情况下，尤其是高手过招的时候，没有开牌这个环节，因为如果其中一位参与者大笔加注，结果就有可能把其他人都吓跑了。简而言之，一位参赌者下的赌注和他手里的牌并没有直接关系。

新手们往往错误地认为虚张声势，或术语称“诈唬”能让手里一把烂牌起死回生，赢得“波特”。在1972年世界扑克联赛（The World Series of Poker）的决赛上，著名骗子阿马里洛·斯利姆赢得世界冠军的称号。他一开始诈唬次数太多，结果后来手里真有一把“葫芦”
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 ，并最终赌上自己所有的筹码，可这时，他的对手，绰号“哈巴狗”的皮尔逊以为斯利姆又在诈唬，于是跟注，结果输了一大笔。一个从来不使用诈唬的参赌者永远赢不了大份“波特”，因为在他罕有的几次增加赌注的情况下，别人在开牌前就早早放弃了。

同时也存在反诈唬：在自己牌好的时候装出牌很烂的样子。在1988年的世界扑克联赛上，陈强尼（绰号“东方特快”，因为他赢钱太快了）摘得桂冠。他的策略是：放弃每一个加注的机会，仅在对手下注的时候叫牌。在赌局的最后一场，他的对手埃里克·赛德尔此时已深信强尼陈没有好牌，便赌上全部家当。而陈强尼则跟注，直接赢了整整70万美元，并由此第二次获得世界冠军的头衔。

试图欺骗对手，听起来像一个心理学问题，而不像数学问题。在这些诈唬、反诈唬背后，真的有一个与猜心思、心理战无关的纯理性战略吗？单纯凭数学可以解释这些欺骗性质的行为吗？冯·诺依曼认为可以。他在博弈论上的成就于1944年达到顶峰，那一年，他与经济学家奥斯卡·摩根斯顿合著的《博弈论与经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior
 ）正式出版。该书包含一个形式不变的扑克赌局模式：两名理性的参与者在高度简化的规则下互相博弈。

为了理解冯·诺依曼的方法，您不妨在想象中打一把冯·诺依曼扑克。他的这种简化后的规则极大地限制了您改变赌注的权利，也不允许您与对手来回加注。但这套规则保留了扑克的本质：您与您的对手在每次发牌前各自先下一小笔赌注，并且您拥有优先权。

您抓了牌，便开始思考。这套简单的规则给了您两个选择：您可以或者立即看牌，或者赌上一大笔。在这场简化了的赌局上，您若选择看牌，大家则开牌，经比对，牌好的一方从牌差的一方那里赢得他先前下的赌注。（您的对手无权决定开牌与否，就像真正的扑克赌局，这么安排并不公平。于是，为了公平起见，参赌者轮流坐庄。）而您若选择加注，您的对手则必须做出他自己的选择：他可以弃牌，放弃这一局，输掉先前下的那一小笔赌注；或者他叫牌，跟注，以便在开牌时赌更大的。您怎么做才是理性的呢？而您的对手又应如何理性地回应呢？

实际上，这两个问题的答案是相联系的。您不应当未考虑对方的反应就做决定，对方也不应当在没弄清您的战略之时就草率跟注（或不跟注）。你们两个人各自战略的相互关系使得扑克赌局问题必须利用冯·诺依曼的博弈论才能解决，而轮盘赌则需用到概率论去解释。

乍看之下，这场简化版的扑克赌局似乎也让我们陷进了无休无止的推理之中。如果您在牌极差的情况下仍愿加注赌一把，那么您的对手只要有任何像样点儿的牌，就应当叫牌、跟注。而如果您只在牌极好的情况下才肯大笔加注，那么您的对手每次看到您加注，都应当弃牌。您的思想过程就如同一根环环相扣的链子：“他怎么想？我怎么想？如果他知道我这么想，他又会怎么想……？”这根链子有终点吗？有，只要我们肯沿着冯·诺依曼的分析去找。

冯·诺依曼创造了一套完美的决策理论，他探讨的是理性的参赌者必然采取的做法。博弈论的主旨是，其中任何一位参赌者在知道了对方的策略之后就能确定自己应采取的对策而不再改变。整个理论通过探寻像这样相反相成的成对策略，从而找到正确的做法。还有很多种扑克打法不能用博弈论这个标准去衡量，比如，如果您的对手非常谨慎，经常弃牌，您就应当多多诈唬；而一旦您诈唬次数太多，您的对手便没必要过于谨慎。这两种策略就不具有相反相成的对应关系。可能傻瓜会这样打牌，冯·诺依曼眼中完美的理性玩家绝不这样打牌。

我们正确的做法是，把两名参赌者应采取的策略放在一起考虑。您的对手的策略相对简单一些。因为这场简化的赌局使您没有弃牌的余地，对方则没有诈唬的机会。（或者说，因为您不能弃牌，所以他不能诈唬。但从另一个方面说，他可以弃牌，这就表明，您可以尝试诈唬。）因为他不能诈唬，他便应当只在牌比较好的时候跟注，在牌差的时候弃牌。问题是，对他来说，怎样的牌才称得上一副好牌呢？对这个问题的判断，取决于您诈唬的频率。

那么，您应当怎样做呢？如果您的牌极好，您应当加注。这样，若您的对手弃牌，您什么都不输；若对手跟牌，您则有机会赢他一大笔。如果您的牌一般，您则应当立即看牌。因为这时如果您仍选择加注，若对方的牌不好，他就会弃牌，这样您赢的只是他先前下的赌注，和您选择立即看牌赢的一样多；若他的牌很好，他就会跟牌，赢您一大笔，这时，您反正都是输。因而在您牌一般的情况下，您应当立即看牌，希望还有机会赢取他先前下的赌注。

那要是您手里的牌极糟糕呢？您应当立即看牌还是赌上一笔？答案也许出乎您的意料：您不应立即看牌。因为那样您就会在开牌时输掉这一局。您更合理的做法是：拿这把烂牌赌一把，因为只有这样，您才可能在他弃牌的时候赢他一笔钱。而唯一可能让他弃牌的做法，就是您大笔加注。在牌烂的时候加赌注，比在牌一般的时候加赌注对您更有利，很奇怪吧？这才是最完美的（理性的）诈唬。

您应在牌极糟糕的时候加注，还有第二层原因：这能促使对手增加跟牌次数。因为他知道您有时候赌的牌其实很差，这样他就不敢轻易弃牌。这便也意味着，在您牌好的时候下赌加注，对方跟牌的可能性更大，此时您则可赢个痛快。通过在牌差的时候大笔加注，还能使您的好牌赢来更多的钱——阿马里洛·斯利姆在1972年世界扑克联赛决赛最后一局那把“金葫芦”就是个例子。

冯·诺依曼在《博弈论》中写道：“诈唬有两个目的。其一，是在弱势的情况下表现出很强势的样子；其二，是在强势的情况下希望别人感觉你很弱势。”

冯·诺依曼的分析中最卓越的成就，是他从扑克赌局的内在逻辑中挖掘出了理性的策略与战术。冯·诺依曼曾向布罗诺斯基解释过他给自己设的这个挑战，而今他成功了，并且证明，在扑克赌局里，诈唬绝非某种深不可测的人为因素，而是受控于数学法则的。冯·诺依曼所传达的信息是：甚至扑克里的诈唬这样一个看似心理学游戏的事物，都拥有其理性的、数学的基础。他曾把现实生活中的各种问题比喻成一局扑克比赛，如果这个类比有道理，那么，他在扑克上的成功则暗示着生活本身可能——仅仅可能——也拥有一个理性的、数学的基础。

冯·诺依曼的著作受到了极大的好评，并不因其是一本扑克指南，而因该书将经济学及各种社会科学建立在了逻辑学与数学的基础上。当时的一篇评论称：“后世子孙或许会将此书列为20世纪上半叶最重要的科学著作之一。”但学术界对这本书的幻想不久就破灭了。大家很快发现，博弈论很难应用于现实生活。冯·诺依曼于1957年逝世，在他逝世后的许多年里，科学家们曾竭力尝试将博弈论与经济学问题、生物学问题以及军事战略等联系起来，但始终未能达到《博弈论》里所提出的理想高度。问题出在：冯·诺依曼在大家眼里或许是神与人的结合体，但若想把博弈论用到实处，则必须考虑普通人智力的有限性。

只要看一下冯·诺依曼眼中的“赌博”是什么样子，您就能明白其中的难度。他的“赌博”是对各种策略与可能的反应之间关系的数学描述。只要简单地做数学题，就能算出一套理性的行为步骤。这一切似乎颇为抽象，但冯·诺依曼的博弈论本身就很抽象。如果您现在感到摸不着头脑，那么您对冯·诺依曼的学说之难度就有了初步的感触。

冯·诺依曼方法的基本假设就是：两名参赌者都跟冯·诺依曼本人一样聪明绝顶。诺依曼希望弄明白，一场没有错误的赌博会是什么样子？他给出的答案，从原则上讲，可以适用于包括扑克在内的任何只有两方参与的“零和”游戏，即其中一方的损失成为另一方的收益。但该方法在实际操作中存在两个问题。

第一个问题是真正的赌局可能太过复杂，以致速度最快的计算机也难以计算出完美的策略。博弈论在现实生活中逐渐令人失望，究其原因，扑克模型就是最好的说明与例证。冯·诺依曼的分析富有智慧，且简单易懂，总结出了一些对打好扑克至关重要的思想，但其分析也并未成为指导手册。冯·诺依曼模型通过限制参与者人数、各参与者能做的选择、抓到的牌的类型等，从而实现了其简单化的目的。现实中的扑克玩法里各种错综复杂的细节就令人挠头。让某位玩家在1秒之内考虑到10种可能性，他可能需从星系诞生之时就开始计算，才能找到在最流行的扑克玩法德州扑克下仅有的两位参与者各自的博弈论解决方案。如果现实的扑克就已经构成无法战胜的挑战，那么生活中的经济问题，如要求涨工资，或设计商业战略等，又该如何解决呢？

第二个问题是，若你的对手会犯错误，博弈论的作用则大打折扣。如果玩家甲不是专家，会犯错，那么玩家乙在赌博过程中则应当利用甲犯的错误赢钱，无须再去提防甲的聪明战术，因为甲根本不懂得这样的战术。对手越差劲，博弈论越不实用。

这个问题在扑克赌局上尤为明显。完美的博弈论扑克策略在面对会犯错的对手时（其实也就是我们每个人），可能错过许多好机会。长远来看，利用这套理论策略能够有输有赢，最后不会输钱。但在对付赌技很差的对手时，这套策略可能来钱很慢。这个对手也许经常使用诈唬，那个对手也许从不使用诈唬。对付前一种人，您需要采取保守的策略；对付后一种人，您需要大胆进攻。博弈论却假设这两种错误根本不会发生。

现实中的扑克玩家若想利用冯·诺依曼的理论赢钱，则必须具有极强的计算能力，甚至需超过半神半人的诺依曼本人。这位玩家还需不时面对一些“原生态”对手，他们可不按着冯·诺依曼给出的理想策略打扑克。

1949年，《博弈论与经济行为》出版整五周年，销量不佳，普林斯顿大学出版社在办庆典时打出的广告也稍显低调，考虑上面种种原因，也就不足为奇了。广告语称：“伟大的书籍往往需要时间来获得认可……这些书的影响范围远超过其读者群。”广告中还提到“读者中包括职业赌徒”。但没有丝毫证据显示冯·诺依曼的理论给扑克界带来了任何直接影响。




至少有一点可以肯定，年轻的沃尔特·克莱德·皮尔逊不是读者之一。1929年，“哈巴狗”皮尔逊在肯塔基州出生，仅比博弈论的问世晚一年。他家穷得可怜。他第一次见到白面包（当时算得上奢侈品）的时候，还以为那是蛋糕。在冯·诺依曼的诸位出版商竭力维护《博弈论》的时候，皮尔逊正随海军驻扎在波多黎各，工作是清理游泳池，以及靠打扑克赚钱。他在18个月的服役期间，给他妈妈汇了1万美元，放在今天，就是8万多美元。皮尔逊第一个提出了举办世界扑克联赛的想法，并于1973年获得世界冠军。在取得所有这些成就的过程中，他从没想过一道数学方程式。

与许多早期的职业赌徒相似，皮尔逊总有办法使自己陷入各种麻烦事。他第一次逃往拉斯韦加斯是在1962年，那次他在纳什维尔拿高尔夫球杆敲破了一个赌注登记人的脑袋。起因是皮尔逊指责那个赌注登记人搞小动作，那人便先动手打了皮尔逊，皮尔逊还手，就出了人命。皮尔逊性格粗暴，而扑克赌博又是个混乱的行业。他在1963年迁到拉斯韦加斯定居，这次是因为他在纳什维尔的家中遭遇了入室抢劫。劫匪持枪闯入，将皮尔逊与他的妻子五花大绑，洗劫整幢房子，搜罗皮尔逊的赌场战利品。皮尔逊当时脑门被顶着枪，却冷静地动用其诈唬的高超技艺，骗劫匪说自己所有的钱都在口袋里，最终使5 000美元幸免于难。

皮尔逊的经历一点也不稀奇。他的对手阿马里洛·斯利姆有一次就被人抢了5万美元。当时他正在赌博，三名男子持枪闯入赌场，抢走了桌上的赌金。还有一回是在1976年，黑手党向阿马里洛·斯利姆施压。当时在谈判室里，幸好斯利姆那个做赌场经理的朋友班尼·宾尼昂派去了一大群装配了重武器的打手把他救了出来。事后，斯利姆回忆说：“我一辈子也没见过那么多打手和那么多枪。”




这些人与普林斯顿和博弈论实在沾不上边。即便某个脑子不错的大学教授能利用博弈论，从皮尔逊、斯利姆这类人身上赢点钱，他大概也不会认为能有十分把握保证自己的钱包不受损。但这并不是教授们对拉斯韦加斯敬而远之的原因。真正的原因是，这些教授们清楚，天才冯·诺依曼最精华的理论也不大可能立即帮助他们打败皮尔逊与斯利姆之流，因为职业赌徒的各种策略得自于经验，而非数学计算。无论博弈论如何复杂，都不可能给一名江湖赌徒在职业生涯中学到的各种知识增添任何有益的补充。

这种情形在半个世纪之后，在经历了两个重要的发展过程后终于改变了。第一个发展过程是社会性的。随着几家大的娱乐公司进入拉斯韦加斯，逐渐地，人人都觉得在赌场里人身安全是能够有保障的，虽然财产可不一定安全。第二个发展过程是技术性的。书呆子们找到了一个实战的场所——网络。这个场所在1988年时恐怕没有几个人听说过。

那时候，“网络扑克”（全称“在线聊天系统扑克”，英文缩写“IRC”）是深研书本的学者们追捧的对象。这种扑克是一个简单的扑克牌电脑程序，利用网络聊天系统技术（即今天在线聊天室的前身），让各地的玩家打一种较现实中简化了的扑克。此时还未到万维网的时代，网络的使用者仅限于专家级人物，电脑界面则是漆黑的背景上显示出亮闪闪的绿色数字。即使如此，仍有成千上万的人进入IRC系统，为跟人吹牛争点资本。虽然这里不用拿钱做赌注，爬到IRC排行榜的榜首也意味着击败了世界上最投入、最了不起的家伙们。

顶级玩家中有一位美国加州大学洛杉矶分校的博士生，名叫克里斯·弗格森。弗格森本科时的专业是计算机技术，此时，专攻人工智能领域，并打算给棋盘游戏“奥赛罗”设计一套电脑程序。弗格森在很小的时候就同时接触了扑克与博弈论。他的家人都是扑克游戏的忠实爱好者，他的父亲是数学教授，在美国加州大学洛杉矶分校讲授博弈论。（父子曾合力发表过一篇关于冯·诺依曼扑克模型的论文。）到了周末，弗格森有时候开车去拉斯韦加斯，靠跟游客们打传统扑克支付酒店账单。而网络扑克不仅加快了每一局的速度，而且提供了大量电子资料。对于想进到扑克圈子里，弄清为何扑克牌具有如此强大诱惑力的人们，ICR则是一个更好的实验场。

认为扑克的秘密就藏在某台安装了正确的博弈论方程式程序的计算机里的想法是错误的——那是一个羞辱人的计划。弗格森在2005年世界扑克联赛开赛前几分钟告诉我说：“如果你想靠打扑克赚钱，你的出发点就错了。你必须热爱扑克，并且你必须喜欢努力工作。”

冯·诺依曼为了找到完美的扑克战术，不得不先将游戏规则简化。同样地，弗格森选择了一种形式简单的扑克为切入点：即一副牌只有36张的亚洲扑克。亚洲扑克虽然比最流行的德州扑克简单一些，但仍是现实中人们在赌场里能玩到的扑克形式。因而其复杂程度远非冯·诺依曼能力所及。

弗格森所利用的工具是跟冯·诺依曼完全相同的博弈论，但有了技术的支持，他便能够算出在现实中打扑克所需的种种策略。首先攻克亚洲扑克，接下来就是德州扑克。

随着计算机速度的不断加快，弗格森通过各种数字运算，首先算出每把牌赢牌的概率。接下来，他利用博弈论探究对什么样的牌宜使用诈唬的手段，以及诈唬合理的频率；他还探究了在牌好的时候两种选择各自的利弊：加注过少，有可能被对手迎头赶上（算他走运）；加注过多，又可能把对手吓跑了。弗格森对自己一个表格接一个表格的研究结果都能熟记于心。

弗格森的研究终于得出了一些令人意想不到的结论。比如说，他的博弈论表明老一辈学院派扑克专家在牌好的时候加的赌注过多。传统人士都认为一旦你确信自己的牌比对手的好，你就应当大笔加注，迫使对手弃牌，这样，对手就没有机会再抓到好牌，以致超过你。但弗格森发现，在自己牌好的时候，少量加注，鼓励对手继续留在本局中，让他们期待能有抓到好牌的机会，这种做法也是可取的。有时候那些对手的确幸运，抓到了好牌，赢了赌局，但总的来说，在牌好的时候少量加注能赢更多的钱。

弗格森回忆说：“我曾给颇有名望的扑克玩家们看了许多我的研究报告，他们很不以为然。我想这是因为他们不理解报告内容，所以不肯认同其结论。但我自信我算出的结果是准确的，大家意见上的分歧说明数学能够击败世界上最优秀的扑克玩家。”

类似的自信在弗格森身上随处可见。他清楚，博弈论之所以能够给他带来优势，是因为这个理论是正确的，而最优秀的玩家们错了。这和他在牌桌上赢的钱无关。可是，这种优势虽然的确存在，也只能算个小优势。弗格森揭示了理性的打扑克方法，结果却发现理性方法与江湖派高手们仅凭直觉的方法之间有很大的交集。

弗格森估测自己在做职业扑克玩家的第一年输了大约1万英镑。他的知名度最初并非来自牌桌上的成功，而来自他个性的外表。到20世纪90年代末，他已成为扑克届最容易被认出来的人物之一。他的络腮胡子和长头发瀑布般垂至肩部，遮住脸，鼻梁上架着宽大的太阳镜，头上顶着巨大的牛仔帽。这副打扮使他获得了“耶稣”的绰号。他在打牌的过程中尽力不表露出任何人类情感，同时，他也不大注意其他玩家脸部肌肉因紧张而抽搐的样子。他就像一台计算机，或像冯·诺依曼本人，只从牌面上获取信息。




理性扑克的时代在2000年拉斯韦加斯世界扑克联赛上拉开了序幕。最后的两位竞争者在击败了其他500位对手之后，面对面坐到了电视摄像头前。他们是弗格森与托马斯·J·克鲁蒂尔。克鲁蒂尔时年60岁，是来自得克萨斯州的江湖派扑克玩家。他是一位现时代的传奇人物，在很多人眼里，他是最棒的玩家，世界扑克联赛的冠军非他莫属。两人中，克鲁蒂尔经验十足，在这点上远超过弗格森。但弗格森打破了克鲁蒂尔在扑克世界里的统治地位。

在初上牌桌的时候，弗格森手中的筹码是克鲁蒂尔的10倍。但克鲁蒂尔打牌手法高明，运气又佳，逐渐耗掉了弗格森的筹码，使弗格森的领先地位岌岌可危。克鲁蒂尔诱使弗格森陷进了巨大的麻烦，同时极大地拉近了自己与他的距离。克鲁蒂尔此时已拥有几百万的赌注，这样看来，他仅下注1.75万美元似乎显得小气。弗格森由此确信克鲁蒂尔在诈唬。弗格森再次下注60万美元，这回，克鲁蒂尔赌上了自己的全部筹码，差不多200万美元。

弗格森停顿了5分多钟，计算利害得失。一方面，克鲁蒂尔赌得一路顺利，如果自己此时弃牌，克鲁蒂尔必将占得稳固的领先地位。另一方面，如果自己叫牌，并且赢了的话，世界冠军就是自己的了。弗格森估计，自己大概有1/3的概率能赢，比弃牌、输掉所有60万筹码的概率还大一点。弗格森后来说道：“考虑当时的赌注总额，我算的概率是正确的。”克里斯·弗格森算出自己输赢的概率后，脱下帽子，摘掉眼镜，蜷缩了一下，流露出了自己“人”的一面——疲惫、脆弱。接下来，弗格森叫牌、跟注。最后，开牌：克鲁蒂尔亮出A——Q，弗格森亮出A——9。

既然已没有筹码可赌，人们只好焦灼不安地看着5张公共牌一张一张地被揭开。弗格森刚才稍微有些高估了自己赢钱的机会，真正的比率是1/4。弗格森若想赢此局，5张公共牌里必须有一张对上他的9，并且一张也不能对上克鲁蒂尔的Q。冯·诺依曼的天使此时一定正注视着弗格森。当最后一张牌——9——被揭开的时候，弗格森知道自己赢了。随之，一直屏息凝视的观众们也意识到，弗格森赢了。弗格森张开双臂，跳起来，给了克鲁蒂尔一个拥抱。克鲁蒂尔是个了不起的人物，且历来以平静地接受霉运著称。他只说了一句：“扑克就是这样。”弗格森则同样从容地接受了自己的胜利。他这样描述那天的情形：“我先请所有的朋友们吃了一顿丰盛的晚餐，而后两个人开车送我回洛杉矶，我在车的后座睡着了——世界冠军就是这样离开拉斯韦加斯的。”

许多扑克粉丝记住了弗格森的好运气。到最后一局时，他手里的筹码比排在他后面5个人的加起来还多，自此，弗格森就成了不死之神。打那回起，他向世人证明了他的成功绝非侥幸。在世界扑克联赛史上，仅有4人曾拥有过多于弗格森的筹码（克鲁蒂尔是其中之一）。而在2000—2004年，弗格森在世联赛上得冠的次数超过了他的任何一位对手10年内的成绩。他保持着一个相当强的“智谋”扑克纪录，即只与另外一位强敌同场竞技。这没有什么好稀奇：智谋扑克中，一对一、强对强的情况正是冯·诺依曼的博弈论最实用、最有效的地方。总之，毋庸置疑，克里斯·弗格森是21世纪最成功的扑克联赛选手。




博弈论历经半个世纪才创造出一位世界冠军，整件事儿似乎是对冯·诺依曼的方法极为严厉的批评。但事实恰恰相反。记住，博弈论假设参与者是理性的。如果哪个人仅通过阅读《博弈论》便能在拉斯韦加斯赢钱，那只能证明扑克玩家一点也不理性。克里斯·弗格森的成就来之不易，他打扑克的水平并不明显高出克鲁蒂尔等人，这样一个事实才是研究博弈论必需的前提假设。

我们在前一章曾看到约翰·利斯特以及他的实验，还有实验中所证明的论点：人们能从经验中获得理性决定。实际上，弗格森的奋斗过程正是该论点的又一例证。有时候，做决定的人，如皮尔逊、斯利姆、克鲁蒂尔等，并不一定能意识到自己一切行为的理性基础。

博弈论往往不欢迎这些从经验得来的潜意识中的理性行为，这是因为博弈论所分析的对象一般是非常复杂的。让普通人在实验室里打扑克，他们一定打得很烂。但若给他们一个机会，让他们从经验中习打扑克的诀窍，他们往往能更靠近理性战术，哪怕他们自己还不清楚这一点。




赢家的诅咒



有一个著名的现象叫“赢家诅咒”。该“诅咒”很自然地会呈现在拍卖会上：只有其他所有投标人都认为你出价过高时，你才能赢。只要我愿意，我随时都能激起这种“诅咒”，在人群中制造疯狂行为：我只需拍卖一坛子硬币。如果我让一大群人分别估测坛子里硬币的价值，我极有可能得到异常准确的答案。尽管如此，如果我拿坛子里硬币的价值办个拍卖会，我肯定能大赚一笔，因为至少一位投标人必将过分乐观，肯出高价。这就是拍卖会上对赢家的诅咒。




究其缘由，这种现象并非由于拍卖会制造了某种古怪的心理学奇行怪癖，而是因为拍卖会不同于民意调查，不能产生对硬币价值的平均估量值。相反，拍卖会自动选出了最高出价，竞标人越疯狂，结果就越棒。民意调查揭示了《纽约客》（New Yorker
 ）专栏作家詹姆斯·索罗维基笔下的“群体的智慧”。相形之下，拍卖会上你能找到最蠢的大傻瓜。

理性投标人清楚这一点，并能够大大地降低自己的出价。他们可能会这样考虑：“我估计坛子里的硬币值20英镑。或许我应当出价18英镑，给自己留一些利润空间。等一等：我可能得到两个结果：一是我没有拍到这坛子硬币，那么不管我出价多少就都不重要了；二是我成功拍到这坛子硬币，那样的话，屋子里其他100位竞标者一定都认为坛子里的硬币不值20英镑。这说明什么呢？我极有可能过高地估计了坛子里硬币的价值，或许我更应该出价5英镑。5英镑好像太少了，但如果这就是本次拍卖会的最高竞价，5英镑则显得一点也不过分。”

实际上，只有博弈论专家们这样考虑问题。这种计算过程太困难了。也正由于这个原因，几乎没有人第一次打扑克就能打得好。正如有经验的扑克玩家知道怎样打好扑克，有经验的拍卖会投标人也知道怎样避免出价过高。举个例子来说吧：建筑公司的经理们经常要竞争同一个工程项目的建造权，招标会上只有要价最低的公司能获胜，有机会签合同。在现实生活中，经理们先粗略地估算出某个工程所需的成本等，再与其他公司竞争，这样不知不觉地就避开了“赢家诅咒”，从而打出理性的竞价。可还是这批经理们，若被经济学家请进实验室，让他们在模拟拍卖会上竞标，他们则无一例外，每次都会受到“诅咒”。

有证据表明，甚至专业足球运动员在罚点球时都拥有完美的战术。他们选择的射门位置与利用博弈论通过极为复杂的计算得出的答案惊人的一致。事实证明，我们只要在自己熟悉的环境中，都能够掌握复杂的战略战术，并不一定要成为冯·诺依曼那样的人才行。

我们如果有时间去练习、熟悉某项博弈或竞赛，那样做的确很好。但20世纪最重要的一场博弈——在美国与苏联之间展开的对世界霸权的争夺，没有给我们这个时间。美苏争霸才是研究博弈论的学者们考虑的问题。冷战是必须第一次就成功的游戏。

冷战这场游戏的中心人物之一就是博弈论的创立者。《博弈论》出版之时，冯·诺依曼是曼哈顿计划（Manhattan Project）中最重要的数学家，他提供的方法极大地加速了原子弹研制成功、爆炸的进程。如果当初一切听凭冯·诺依曼的纯理性推理，许多他参与研制的炸弹可能早已被投放到苏联。幸好，当时还有一位思想家，利用自己对人类各种怪癖的深刻理解，挖掘出了博弈论的另一层含义，从而挽救了整个世界。其实，他对世界的贡献不止于此。下面我们来看托马斯·谢林。




发射原子弹的逻辑






1961年9月，马里兰州。戴维营屋子里的几位都是美国最优秀的外交政策专家与军事战略家，他们是：年轻的亨利·基辛格、国防部柏林问题最具权威的人物德威特·阿姆斯特朗上校、肯尼迪总统的国家安全顾问麦克乔治·邦迪与国防部武器控制副长约翰·麦克诺顿。他们这些天都没有睡过安稳觉。美国在联邦德国建有军事基地，并曾长期驻军于此。但自从苏联领导人赫鲁晓夫要求美国从联邦德国撤军，柏林立即陷入危机。几个月来，形势愈加急迫。

电话铃响，是从柏林的美军基地打过来的。坏消息传来：美国军队击落苏联飞机，打死数十名苏方士兵，东欧各地相继发生暴乱。接下来的几天里，更多篇幅短小、措辞生硬的公告表明，形势正在恶化：联邦德国的学生中也发生了暴乱。苏联的坦克已将西柏林团团围住，并以镇压暴乱为借口进入该区域。在坦克穿越路障的时候，美国空军轰炸机大肆轰炸，导致大量人员伤亡。苏联拥有强大的地理优势，而美国拥有核垄断的地位。此刻，向苏联投掷原子弹似乎已成了一步必走之棋。基辛格与邦迪终将如何决定？他们会按下发射的按钮吗？




就算他们真的决定发射原子弹，世界上也不会发生什么，因为这不过是戴维营里那几个人进行的一场模拟演习。电话那边不是柏林，而是哈佛教授、经济学家托马斯·谢林。

真正的柏林危机几个星期前就已基本解除，而且整个过程中美军一弹未发。赫鲁晓夫确实曾声称苏联对西柏林拥有绝对控制权，并宣称美军的反抗将引发战争。年轻、缺乏经验的肯尼迪总统正面临着一场考验。他首先询问了谢林对整个局势的战略分析，随后认定赫鲁晓夫只不过在虚张声势。事后证明，肯尼迪的判断是正确的。苏联并没有入侵联邦德国，只不过在8月筑起柏林墙，躲在墙后怒目而视。谢林当时的分析是这样的：“我们应当准备迎接一场勇气之战、说理之战、外交之战，而不是一场以毁灭为目标的军事战争。”

托马斯·谢林当时是空军下属的科研组织兰德公司的一名冷战顾问，他的工作就是利用冯·诺依曼的博弈论剖析一个史无前例的事件——热核战争的可能性。将一个关于扑克赌局的理论应用于理解两个超级大国相互毁灭的计划，这样的尝试未免显得过于疯狂，但这正是冯·诺依曼与他的追随者们所做的事。我们马上会看到，对于核战这件事，“零和”博弈的理论并不适用。那么又该如何发展核战略呢？实地演练行不通，而历史记录凑巧也不能提供任何可供借鉴的事例。

冯·诺依曼曾强烈要求采取进攻策略。这或许是巧合，或许不是，总之，冯本能地仇恨苏联，因为苏联占领了他的祖国匈牙利，而且他的数学分析也支持他这么做。在20世纪40年代末，苏联还不能自己制造原子弹，冯·诺依曼就建议以核弹突袭苏联。他曾在《生活》（Life
 ）杂志上发表言论：“如果你问‘为什么不在明天就炸了他们呢？’那么我答：‘为什么不在今天就动手呢？’”冯·诺依曼在知天命之年患了骨癌，生命的最后几个月都是在轮椅上度过的。电影《奇爱博士》曾从诺依曼身上汲取灵感，该片主角奇爱博士精神失常，且与诺依曼相似，以轮椅代步。（奇爱博士的扮演者彼得·塞勒斯称，片中的中欧口音不是模仿冯·诺依曼的，而是模仿基辛格的。）冯·诺依曼于1958年逝世。几年之后，标志冷战开始的柏林危机与古巴导弹危机相继爆发。

冯·诺依曼在创立博弈论之初，曾承诺这是一个既可以用来分析扑克，又可以分析战争的工具。但是不管这个类比措辞上有多好听，或者兰德公司的军事战略家们对博弈论有多信赖，我们通过分析即可发现，扑克与战争几乎没有相似之处。扑克游戏具有“零和”的性质：一位玩家输的钱就是他的对手赢的钱。而且扑克具有确定的打法与规则。战争既没有确定的规则，也不具有“零和”的性质。（生活也一样，没有确定的定义，不具有“零和”的性质。冯·诺依曼拿生活同扑克做类比的做法未免过于草率。）彻底避免战争，总好过一场毁灭性的对垒。而且一场热战未必改变得了美苏争霸的局面。虽说战争的确表现为利益冲突，这其中却不具有“零和”的性质。相比较热战同归于尽的结果，以冷战代替之，不能不说是一个双赢的局面。托马斯·谢林的战争演习也是他为促成冷战这个双赢局面所做努力的一部分。

从某种程度上讲，这些战争演习都属于实验室实验，相当于约翰·利斯特所做的米老鼠像章现场实验的序曲。谢林意识到，无论博弈论的各个方程式多么有说服力，我们都不能抛开战争中“人”的因素。冯·诺伊曼是数学天才，因而热衷于数学定式。而谢林起初曾从事贸易谈判工作，于是更愿意避开这些定式，却对真实存在的威胁、阻碍、禁忌等概念更感兴趣。谢林的这些想法改变了博弈论的学术定位，使之不再是冯·诺依曼引领的抽象概念、知识分子的专利，而深化为人类日常生活的主流。

谢林认为，现实中人们之间的博弈，即各自考虑相互影响而采取对应的战术的做法，不仅受控于冯·诺依曼的数学分析，而且受控于问题本身的“聚焦点”。这些聚焦点在数学定式中不是看不见的。谢林不否认博弈论的重要作用，只不过他认为人们之间的相互影响大多很模糊、不确定，或许只有这些聚焦点才能最终引导我们看清可能发生什么，应该发生什么。

举个例子说，一名工会领导可能公开宣布“工人们要求涨工资，涨幅最低10%”，并以此试图增加其在谈判中的影响力。10%这个数字，从数学上讲没有任何意义。冯·诺依曼可能看不出一丁点儿其中的根据或基础。但是谢林知道，一旦工会领导宣布涨10%，这个数字就变得意义重大了。

关于聚焦点，谢林最著名的例子得自于一次他与朋友失散的经历：他们在一个陌生的城市走散了，于是互相设法找到对方。谢林经常像下面这样提问：你已与朋友约好明天在纽约见面，但由于沟通过程中出了问题，你们俩谁也不清楚具体应在几点钟、哪个地方见面，这时你怎么办？谢林曾拿这个问题问他的学生们，有人建议中午的时候到中央车站的大钟那儿等等看。（那些学生大概坐火车去过纽约。游客们可能给出一个不同的地点，如帝国大厦的顶楼等。）

人们在“找朋友”这件事上也用到了博弈论。每一位参与者都理性行动，努力猜测对方的策略，并相应地做出反应。但这里的博弈论较冯·诺依曼的原始想法更为简单，更为大众化。在谢林看来，大众化就是聚焦点，是最重要的，因为在如上的情境下，参与者需要相互理解。

谢林如此强调沟通的重要，所以他能想出同莫斯科开通热线电话的主意也就是意料之中的事了。谢林意识到，一次误会或某个雷达操作员的一个错误等类似意外事故都极有可能引发核战。一旦危机爆发，美国与苏联的领导人们也许会找错“聚焦点”，从而导致双方使用核武器。为了不让危机升级到无法控制的程度，只有在这之前，双方迅速找到办法，联系上彼此，进行讨论、谈判，才有可能修复这种情形，走出危机。1958年，谢林向双方提议安装热线电话。在这之前，这个装置是不存在的。实际上，这台著名的“红色电话机”只是一部可双向通信的电传打字电报机。哪怕在冷战最黑暗的时刻，美国与苏联双方的操作员仍然每天都检测机器，互致问候。现在回想起来，装热线电话的必要性是显而易见的，尤其是在美、苏两个超级大国蹒跚着走过柏林危机与古巴危机之后，那时，还没有建起这套通信系统，然而其必要性却更加凸显出来。若不是谢林，人们怎么会意识到迅速、可靠的沟通方式竟会如此重要？

谢林反对使用核武器，他认为这是一个禁忌。为了加强此观点，谢林再次用到了自己的“聚焦点”思想。20世纪50年代，当时冯·诺依曼还在世，美国政府曾竭尽全力想证明核武器的使用并不逾界。艾森豪威尔总统的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯争论称，禁止使用核武器的想法是基于一种对核武器与传统武器的错误区分，这样的区分是需要消除的。杜勒斯在1953年声明：“不管用什么方法，我们必须打破不准使用核武器的禁忌。”艾森豪威尔总统对此似乎表示赞同，认可了“核武器应当同其他军事装备一样随时可用”的政治信条。

谢林对杜勒斯的说法却不认同。他认为，在避免全面使用核武器的探索中，唯独应当强调一点：永远不能使用核武器。就像一个人不可能“轻微”怀孕一样，也不存在“少量”使用核武器这样的事。这则禁忌纯粹是心理上的，像冯·诺依曼这样的数学家是看不到它的，但它却真实存在，而且非常有用。1960年，谢林在哈佛大学和麻省理工学院组织了一系列研讨会，会上，他提出这套观点，作为关于妨碍物与武器控制的一个概括性理论的一部分。后来，也是在那一年，约翰·F·肯尼迪当选总统。谢林日后回忆道：

那时真是天赐良机，肯尼迪任命哈佛大学的一位院长做他的国家安全顾问，并且该院长曾参与了秋季武器控制讨论；他任命麻省理工学院的一位教授做他的白宫科学顾问，而该教授曾一直是这个群体中的一员。其实此院长与教授是同一个人，他就是我。我担任起国防部武器控制助理部长与美国国务院总顾问的职务。

谢林成为肯尼迪政府与约翰逊政府知识分子中的教父，他向罗伯特·肯尼迪介绍自己的战争演习，向他以前的学生们提各种建议（因为这些人当时手握权柄），反对使用核武器，并提供维护这一禁忌最重要的学术证明。1970年，谢林与政府断绝关系。这时候，政府官员们对核武器的禁忌早已根深蒂固。2005年，谢林被授予诺贝尔经济学奖（竟不是和平奖）。谢林在其获奖感言的开场白中说道：“过去的半个世纪中，人类最为伟大的事件就是阻止了这件事的发生。60年来，人类都不曾在愤怒中引爆核武器。”

谢林将“少量”使用核武器比作一个酒鬼口中的“一小口”：两者中都存在着“滑坡效应”。这个类比十分到家，因为谢林正在与自己的烟瘾做斗争。1980年，谢林写了一篇题为“自制在个人内心的斗争”（The Intimate Contest for Self Command）的文章，文章里他曾试图理解这样一类人：“我们所有人都认识他，我们中的一部分人就是他，他讨厌他自己，他在烟灰缸里碾碎自己所有的香烟，他发誓这次是认真的，他再不会让自己承担患肺癌的风险，不让孩子们承担失去父亲的可能……可是3个小时之后，他又跑到街上，到处寻找仍在营业中的商店——为了买烟……他打算带孩子们去迪士尼乐园，他知道孩子们必定会做一些令他生气的事情，他事先已下定决心无论如何不对孩子们发脾气；可是当孩子们真的做了这些预料中的事情，他又大发雷霆，使整个旅行变得很不愉快。”

人会犯错，这是显而易见的道理。可尽管如此，谢林仍认为烟瘾、毒瘾、赌瘾等各种“瘾”都可以利用博弈论提供的理性选择观点来分析。20世纪70年代，（美国）国家科学院邀请谢林加入一个研究滥用毒品与上瘾行为的委员会。这时，他突然意识到自己的想法与其他人的观点竟然格格不入。委员会里的所有其他成员，包括心理学家、社会学家、律师等，都认为“瘾”君子们是不理性的，无可救药的。他们是从常识角度进行推理的：因为吸烟与吸食海洛因都是容易上瘾的行为，而且会产生可怕的后果，所以愿意养成这两种习惯的人一定是不理性的。这下谢林也糊涂了。




与谢林不同，经济学家凯文·M·墨菲与加里·贝克尔则更加明确地表示极度反对他们的观点。我们已经见过贝克尔了，他就是那个芝加哥停车场里的理性违章者。墨菲则年轻些，曾与贝克尔合著一本书。关于墨菲，也有一些类似当年人们形容冯·诺依曼的“半神半人”的逸闻趣事。墨菲的一位同事给他打电话，请教一道数学题，该题目已经困扰了这位同事几个礼拜。这位同事后来回忆说：“在我想象中，他肯定会坐在餐桌旁，拿起笔，在餐巾纸上列方程式；他忘掉周围的一切帮我解题；10分钟以后，他打电话向我做讲解，而他解释的某些方面可能是我永远也想不出的。这时，我听到有人扑腾水的声音，还有孩子的尖叫，接着又是水的飞溅声，此刻，我才恍然大悟：那边没有铅笔，也没有草纸，墨菲正一边夹着话筒，一边给他的孩子洗澡！”




1988年，贝克尔与墨菲的研究有了成果。如果说他们的结论可令冯·诺依曼侧目，或许也算不上夸张，没什么好让人惊奇的。他们称：“瘾”君子们都是完全理性的人。人们消费易上瘾的产品，如香烟、酒精、老虎机等，之前已计算好，这些习惯带来的乐趣必将超过其中的痛苦。在贝克尔与墨菲看来，漫步于拉斯韦加斯里约酒店不会对理性选择的世界观构成挑战。这点是可以证明的：的确，老虎机上的玩家们一直在输钱，他们中的有些人可能已深陷其中不能自拔。但是他们在开始玩老虎机之前，已清楚地知道自己有可能上瘾，有可能最终陷入痛苦与不幸，他们却没有放弃，因此，他们所做的决定（从他们自己的角度看）是理性的。上瘾之后，他们宁愿继续玩老虎机也不肯戒掉这个瘾，这是因为在戒瘾过程中他们必将忍受更大的痛苦，这样看来，他们所做的决定仍是理性的。

不去戒掉某种瘾，甚至故意陷入“瘾”境之中，这样的决定可能是理性的吗？不妨考虑一个更为常见的“上瘾现象”，这个决定听起来也许就不那么古怪讨厌了。我每天早上第一件事就是烘咖啡豆。烘好后，将它们碾碎，冲一杯香浓的咖啡。我时不时粗心大意地用光了所有的咖啡豆。在这时候，我头痛，情绪烦躁，注意力无法集中。我处于上瘾后脱瘾的过程。我当然知道，只要等上几天，这些脱瘾症状就会消失，我便能从“上瘾”的状态中解脱出来。然而与此相反，我买来更多的咖啡豆。为了喝咖啡，我宁可上瘾。我真的很不理性吗？按贝克尔与墨菲的解释，玩老虎机成瘾，甚至吸食海洛因成瘾与我的行为在本质上是一致的，只不过造成危害的程度不同罢了。

哪怕一开始就上瘾，其行为也可能是理性的。想象一个小青年，他正思考着要不要尝试一种新毒品。他知道所有试过这种毒品的人，至少在他们刚开始吸食这种毒品的时候，都觉得这“药”很棒。渐渐地，有些人发现自己的人生已堕落，尽管试图重拾最初的亢奋感觉，却越来越空虚，越来越绝望，种种努力都无济于事，最后或者忍受强制戒毒的痛苦，或者极为悲惨地陷入永远无法满足的毒品欲中。另一些人似乎却能够一直保持亢奋，相当满足地度过自己剩下的人生。那个小青年无法知道自己将落入哪一种境地。他吸食了这种毒品，此行为对他来说，是理性的吗？

如果你回答“不是”，那么请重读上面这段文字，同时把“尝试一种新毒品”换成“结婚”，把“强制戒毒”换成“离婚”。结婚与上瘾没有什么太大的不同。婚姻也许会不幸福，婚姻将限制你日后选择其他人的自由；当事情变得很糟的时候，结束婚姻，客观地讲，又将极其困难与痛苦。但同时，婚姻也有可能带来许许多多的快乐。第一次吸毒的人（或新婚的人）也许是在犯错，但他们相信，总的来说，他们的决定将来会产生好结果。再次按贝克尔与墨菲的解释，以上就是瘾君子们的想法和做法。

贝克尔和墨菲不但表达了对理性的信仰，还做了一些准确的预测。理性的瘾君子们知道昨日喝酒、吸烟会加重今日的酒瘾、烟瘾，而今日的再次喝酒、吸烟又巩固了明日的酒瘾与烟瘾。如果新一届政府宣布未来将提高酒税，酒鬼们可能认定，虽然当下伏特加还不贵，但这正是一个机会，帮他们彻底戒掉酒瘾。理性的瘾君子们甚至在他们消费的物品价格变动之前，便对可预测的价格变动有所回应。如果贝克尔和墨菲的结论是正确的，那么，这便是现实生活中瘾君子们应当采取的行动。

这种现象说起来令人难以置信，但绝对是事实。贝克尔与墨菲发现，每当烟民预测香烟可能涨价，那么在真正涨价之前，人们对香烟的消费就会减少。另一位研究人员则发现，赌博之瘾，似乎也是理性的：赌场一旦抬高其在赌客们的赌博收入中的份额，人们下的赌注量就相应地有所减少，不但当年如此，下一年，甚至后年都能看到赌注缩水。赌客们预测“下注”将会变得更贵，于是纷纷努力提前戒掉赌钱的习惯。

上面的行为用一个不太恰当的类比来说明，也许更能揭示本质，更易于理解：最近即将涨房租，你会怎么办？戒瘾难，与之相似，更换寓所也一样又困难又费钱。如果房东警告你3个月之后要涨租金，理性的你也许会立即着手寻找一个新住处。另一方面，如果当地的某个餐馆宣布3个月之后他们的菜要涨价，你则感到没有必要立即开始体验其他可做替代的餐馆，你只不过会在菜价依然便宜的时候，继续享用他们提供的饭菜。说你对你的寓所上瘾了，对餐馆没上瘾，的确言过其实。但你与你的寓所之间确确实实存在某种难以割舍的纽带，这条纽带产生的影响与某种“瘾”产生的影响本质上是一样的。

贝克尔和墨菲还预测说，因为“瘾”是能够自我加强的，就像每一针毒品都创造出对下一针毒品更强烈的欲望。所以理性的戒瘾方式应该是“冷激式”的，突然地，一下子把瘾戒掉。这其中包括了一层惊人的含意：能使人上瘾的商品比普通商品对价格变化更为敏感，而且瘾君子们比未上瘾的消费者对相关商品的价格更为在意。一旦价格上涨，未上瘾的消费者可减少对该商品的消费，而已上瘾的消费者则更愿意彻底停止消费该商品。这听起来荒唐，可是曾有实例证明这是真的：当酒税增加，对酒精的消费则减少，同时，死于肝硬化的患者比率则急剧下降。换言之，当酒的价格上涨，反应最强烈的群体就是酗酒成性的那一群人，他们因此极大地减少了饮酒量。

经济学家们的又一发现是：尼古丁贴片广告
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 与口香糖广告似乎鼓励着本不吸烟的青少年开始吸烟。如果青少年是理性的，这就很容易解释了：这些广告告诉他们，现在有许多新方法可以帮助他们戒烟，因而理性地看，吸烟的风险降低了。凯文·墨菲对我说：“虽然看到理论有真凭实据做支撑总是件不错的事，可我还是认为这个‘发现’是人人都看得见、能理解的，毫无稀罕之处。”

经过上面的种种分析，那么，“瘾”这种现象，真的如贝克尔和墨菲争论的那样（以及他们的资料想表明的那样）是理性的吗？或者如谢林所在的委员会里其他人宣称的那样，“瘾”是不理性的？谢林认为以上这两种说法都与事实不符，但二者是可以调和的。仅凭直觉就可以知道：因逻辑、实例证据等表明“瘾”是理性的，就冒险让自己对某物上瘾是非常愚蠢的。在谢林看来，“瘾”既不是完全不理性的，也不是完全理性的。“瘾”是一场战争、一场以自我控制为目标的战争。谢林这句话不是一个随便、诗意的类比，他的意思是，只要想戒瘾的人找到正确的战术，就能打赢这场战斗。




谢林时常讲起这样一则故事：某个男人的妻子正在努力戒烟。在经历了一段痛苦的时日之后，她戒掉了烟瘾。这时，她的一位朋友登门拜访，走的时候不小心落下了一包香烟。妻子对香烟的短期渴望可能迫使她做出一些她本不该做的事。那么在这之前，做丈夫的就应当拿起香烟，扔到厕所。这是一场小型的争夺战，妻子烟瘾难控，冲动不已；丈夫则颇有远见卓识，以智取胜。

接下来，谢林将对这则故事做些许调整，重讲一遍。这回，一个单身汉正在挣扎着努力戒烟，他的朋友落下了一包香烟。他呢？把香烟塞进口袋，打算日后再还给朋友。但一杯威士忌下肚后，他开始感到这包香烟强大的诱惑力。他有耐性差、烟瘾大的一面，也有意志坚定的一面，不等后者向前者投降，他立刻意识到可能发生的可怕后果，于是他把烟扔到了马桶里。同样地，这也是两名决策者的小型争夺战：一个耐性好，另一个渴望速战速决——只不过这两名决策者其实是一个人的两个方面。




谢林将上瘾行为看作是一个人的精神内战，并因此发展了所谓的“自我经济学”
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 ，他当时只能完全依赖于自我反省。如今出现了一个新的研究派别，这群研究人员自信而勇敢，自称为“神经经济学家”
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 。他们拿理性选择理论加上大脑扫描仪做武器，正渐渐得出了一套关于人脑的观点，他们对决策过程的研究同时为谢林的人格分裂模型提供了一些惊人的实例证据。这些人做研究不靠深思与猜测，而是利用高科技的扫描仪去观察大脑中“耐性差”的部分。

大脑耐性差的部分叫作多巴胺系统。给猴子一块点心，我们在大脑扫描仪中就能看到猴子的多巴胺系统亮了起来，就像点亮着的圣诞树一样。这一系统的设计，似乎就是为了对愉快的事（比如点心一定很美味）做出即时的预测，从而迅速决定应采取的行动（吃掉它！）。但使人上瘾的化学物质能导致多巴胺系统失灵，而有一些研究员甚至认为，非化学性的上瘾行为，如玩老虎机，也能对该系统造成同样的损害。

精神内战的另一方是认知系统。该系统能够更好地指导人在不确定的环境中做长期决定，但整个系统的启动过程颇为缓慢。多巴胺系统速度快，通常也很可靠，但在某些情况下也会做出错误的预测。人类从这两个系统中汲取信息。显然，这是自然选择的各种力量形成的折中办法。看：托马斯·谢林的“自我经济学”经过更新，成了“神经经济学”。

技术含量低的实验亦能轻松揭示两个系统的矛盾。曾有一个实验，实验员给受试者提供一份食品：水果与巧克力，请受试者二选一。70%的受试者选择了巧克力。但当实验员更换了选择的题目：“我下个礼拜要给你带点食品，你想要水果还是巧克力？”再去问另外一些受试者，答案正相反，75%的人选择了水果。

在另外一个实验中，受试者可选择看一部庸俗的搞笑电影或一部成功反映复杂社会问题的影片。当被问及当天想看什么电影时，一半以上的人选择看《肥妈先生》（Mrs Doubtfire
 ）之类的喜剧影片；而当他们被问及一周之内想看什么影片时，却出现了不同的答案：将近2/3的人都认为《蓝色情挑》（Three Colours
 ：Blue
 ）或《辛德勒名单》（Schindler’s List
 ）似乎是更好的选择。让他们提前选择以后想看的电影，大家似乎都很看重这样一个事实：看《蓝色情挑》能够增加修养，使自己更加明智地度过以后的人生；而让他们立即选择当下想看的电影，大家又都觉得在搞笑情节中度过一段放松随意的时光胜过长期收益。

神经经济学家中的一员，丹尼尔·里德曾告诉我说，他以前订过一种网上电影租赁服务，那时候，他不断更改选定的电影播放顺序列表，结果那些高品位的电影一次也没有排到过播放列表的第一位。显然，如果你想观看一些文化性较强的电影，就要提前预约，之后，离电影租赁网站远远的。

第一个指出这些矛盾，或将上瘾行为描绘成一场自我控制的战争的人不是谢林，但谢林是第一次明确地从战略角度思考“瘾”问题的人。遗憾的是，他在自己的戒烟战斗中也犯了一个战略性的错误。1955年他戒烟了，但1958年，他在伦敦的一家餐厅里，从“以前常见的，挨个餐厅转悠着卖雪茄的妇人”手里买了一支雪茄。他认为自己已经有了免疫力，能够不受烟之诱惑，但其实他在多年戒烟的过程中仍饱受精神折磨。

谢林在戒烟的路途中虽然一开始绊了一跤，但他身为战略家的经历给了他重新站起来的战术和窍门。不是所有这些都管用。他意识到自己不具有戒烟所需的意志力，但他同时也认识到，自己曾含糊许下承诺：“以后少吸烟。”鉴于自己有耐性差且又渴望吸烟的一面，这一半自我能很轻松地绕过曾许下的承诺，因此他决定创造一条“清晰的界线”，就像他在阻止使用核武器的争论中曾提到的那样。他告诉自己，晚饭之后才能吸烟。多年来他一直遵守这条规则。不幸的是，谢林自身中软弱的那一半也同样是位专家级的战略家，结果，可怜的谢林教授发现，自己下午5点30分左右就在到处找三明治。这样，他既无须打破自己给自己定的法令，还能早点抽上一口烟。

谢林的策略可以直接从教谈判的课本里找到：给出一个具体的（至少从表面上看）明确的承诺。赫鲁晓夫挑起柏林危机的时候，肯尼迪就采取了这条策略。他没有做一些含糊的表态，如“我们将采取必要措施维护自己的利益”之类，而是做了一个明确的声明。肯尼迪先是阅读了谢林对整个事件的分析报告，4天之后，他在电视上宣布：“我们已经说过，对柏林市的进攻将被看作是对我们所有人的进攻。”这样一个公开的承诺使肯尼迪难以忽视敌人的任何一次进攻，从而也说服赫鲁晓夫不要轻易发起进攻。

一位好的谈判者知道，当前面许下的承诺带来不可协调的分歧时，应在不改变承诺的情况下，找到一个折中办法。肯尼迪在后来的古巴危机中就是这样做的。而工会领导公开宣称工人不接受10%以下的工资涨幅，也是利用了同样的战术。这类公告的想法就在于，工会威胁要离开谈判桌时，这样的承诺能增加其可信度。同样，我们也可以看到，在工资谈判中，这些战术可能不如谈判者们所期待的那样奏效。为什么呢？因为聪明的企业代表们会狡猾地削弱或避开这条工会承诺：3年之内涨10%怎么样？或者今年就涨10%但条件是必须达到某个艰巨的生产目标。

谢林戒烟的例子，其实就是“晚上”5点30分吃一个三明治，5点33分吸一根香烟。

为什么这些禁忌和聚焦点能起作用？还没有哪个经济学家给出过令人信服的解释。但它们的确行之有效，哪怕其效果称不上完美无缺。不然，人们怎么会决定从1月1日开始努力戒烟，而不从上一年的12月24日就开始呢？

和谈判者相似，一个对某事物上了瘾的人，也许可以通过提前做一些约束性的决定来获得某种好处。举一个日常的例子：正在节食的人只在饱餐之后才去买食品，而且以网上订货的形式，这样，他就可避免在看到蛋糕、薯条时受诱惑。再举一个复杂一些的例子：经济学家理查德·塞勒与斯罗莫·贝纳茨设计了一套名为“明天储蓄更多”的金融方案。其中，全体雇员通过拨出日后将会增加的工资的一部分到自己的养老金账户下，从而增加了养老金。这套方案差不多使雇员们的退休储蓄翻了两番。

在上面两例中，人自身中具有前瞻思想的一面都战胜了耐性差、意志薄弱的一面。而谢林通过观察又注意到，人到底应当服从哪一面，并不总是那么容易就能确定的。有趣吧？人们可能会过度节约、过度锻炼、过度节食，以及违背自己真实意愿去参加各种“提高性”活动，如订阅《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement
 ）或加入皇家歌剧院（Royal Opera House）成为会员。

同样，在现实谈判中，谈判者可以通过“捆起自己的手”达到巩固地位的目的。售货员告诉你他们没有权力给你打折，就是利用了这一策略。但该策略也可能导致事与愿违的结果：就像某位女士在自我两面的谈判中采取了该策略，结果从来没有用过自己的健身房会员卡一样。在电影《奇爱博士》中，苏联建造了一套世界末日设备，一旦苏联察觉美国有任何向其进攻的迹象，它的电脑就会发出指令发射出所有导弹。这样的一套设备，其危险性是显而易见的，但苏联通过它表明了其复仇的决心和能力，使美国不敢轻举妄动。这就是奇爱博士（冯·诺依曼的化身）给出的解释与推理。不用说，可以预见的人为过错能够干预结果，事情不可能完全按计划进行。（在拍这部电影的时候，导演斯坦利·库布里克曾向谁问过意见？除了托马斯·谢林，别无他人。）

这样，理解酒鬼的行为变得不那么困难了：一个女酒鬼，在她从报纸上读到酒税即将上涨的消息后，其理性的一面可能已成功地劝服她决定戒酒；但还是这个人，一旦抓到一瓶酒，也可能再次拼命狂饮。尽管染上某种“瘾”的人，像有烟瘾的谢林一样，也许会做出错误的选择，陷入自我矛盾，并饱受自己的各种缺点的折磨，但他们也能够权衡成本与收益，预测各种诱惑，并采取相应措施避开这些诱惑。

谢林本人经历了15年的艰苦斗争，终于打赢了自己的精神内战。2005年我见到他的时候，他已30年没有碰烟了。这位84岁高龄的老人，精神矍铄，身体健康。

让我们的思绪回到拉斯韦加斯。毫无疑问，弗格森在2000年世界扑克联赛上的胜利是博弈论史上的一个里程碑。但从多个角度看，这件事都称不上典型。弗格森的方法直接得益于冯·诺依曼的纯数学智慧，但在现代经济学研究中，虽然仍离不开数学，博弈论最成功的案例则大多属于谢林提出的“非数理博弈论”：在理论上更简单，而且更注重现实生活中繁多的细节。

举个例子，就在弗格森大获全胜的三个星期前，英国政府也取得了一个巨大的胜利：从一场3G牌照拍卖会上筹集了225亿英镑。这次拍卖会的策划人是一群研究博弈论的专家学者。有据可证：该拍卖会是近几年来关于博弈论的最引人注目的成功案例。此次英国3G牌照拍卖会的主要策划人之一保罗·克伦佩雷尔后来解释说，成功的拍卖会策划并不要求利用数学空想博弈论，而只需要用到大学本科生就能够解释清楚的基本经济学思想：鼓励竞标人来到拍卖会现场、发现漏洞立即补救、防止欺诈行为等。成功或失败就在于能否把这个充满种种不确定因素的世界中最根本的东西弄明白。此次拍卖会的策划人与弗格森相似，也曾利用一排排计算机去探索所有的可能性，但他们与弗格森的不同之处在于：他们寻找的是简单的战略、明确的聚焦点，以及明显的错误。

弗格森在博弈论方面的高深造诣令他依旧是牌桌上叱咤风云的人物之一。但与此同时，就在里约酒店门外，许多略显卑微、有谢林风格的自我控制战斗正在激烈地进行着。一些有赌瘾的人无法靠近老虎机，因为赌场经理与各位保安会拦住这些人，并礼貌地把他们领到出口。里约酒店禁止他们入内，不仅如此，所有哈拉旗下经营的赌场都禁止他们入内。（哈拉公司经营世界上最大的赌场连锁店。）被禁的人们男女都有。谁给他们下的禁令？不是警方，也不是哈拉赌场的经理层，而是他们自身中更为优秀的那一半自我。任何人若因染上赌瘾而痛苦不堪，或一见到老虎机多巴胺系统就失灵，则可以给哈拉公司打电话或登录哈拉公司的网站，主动要求哈拉公司禁止其入内。将一个人分为两半，其中的理性决策人这一半在哈拉公司的形象识别软件以及几位友好的保安的帮助下，战胜了目光短浅、有赌瘾的另一半。如果你无法只靠自己打赢这场战斗，不妨寻找几位盟友。

博弈论向我们展示了扑克、战争，甚至上瘾行为背后潜在的逻辑关系。该理论必然要求人们透过理性的眼镜看世界，但它最大的用处却在于揭示了我们平常想不到的事物中（如拉斯韦加斯的老虎机）简单、大众化的理性之所在。那位满腹自信，“半人半神”的冯·诺依曼一定早就急切地期待着他所深爱的博弈论能在拉斯韦加斯取得胜利。如果他知道现代博弈论不但能成就克里斯·弗格森的辉煌战绩，而且能帮助玩老虎机上瘾的人们走出进退两难的精神窘境，他也许会更惊讶吧！




[1]

 　波特，pot音译。——译者注





[2]

 　葫芦，即非常好的牌，三张点数相同的带两张点数一样的。——译者注





[3]

 　尼古丁贴片广告是贴于皮肤上的广告，以助戒烟。——译者注





[4]

 　原文为egonomics，为作者自创词汇，ego（自我）与economics（经济学）的合成词。——译者注





[5]

 　原文为neuroeconomists，合成词，neuro（神经）与economist（经济学家）的合成词。——译者注








第5章




最佳离婚率真的存在吗？





人们会选择什么样的人约会？

婚姻存在竞争吗？

为什么大城市的女孩子不容易找到男朋友？

离婚、避孕药对女性工作成就有多大帮助？

男女各在婚姻中占哪些优势、劣势？

○ 理性行为甚至伴随着人类最冲动的感情——爱情

○ 借此方法认识20世纪的社会巨变——职业女性激增、高学历女性大涨、离婚率攀高





纽约有130万单身男性、180万单身女性，在这300多万人中，只有12人认为自己目前的性生活已足够，不想再找更多的性伴侣。

——《欲望都市》（Sex and the City
 ）台词



速配与男女比例失调






泰格泰格是一家大型酒吧，位于剧院所在街区的心脏地带。酒吧内烟雾缭绕，声音吵嚷，空气中还弥漫着费洛蒙的味道。你若喜欢这种氛围，可以在这里约见朋友，品鸡尾酒，或来一杯夏敦埃酒，总之，这是个不错的地方。你若想寻找爱情，这里也一样是个好地方。我去那儿的时候，进了酒吧靠里面的一个包间，这里空间稍小一些，也略安静些。酒吧里有不少这样的包间，里面的客人都提前登过记，要求酒吧额外提供一些婚介性质的服务。这些人引起了我的兴趣。

他们正在进行一场“速配”约会：二十几个男孩、女孩聚到一块，共度晚间时光，整个活动由速配公司组织，并派出一名司仪做主持人。其活动方式现在正越来越常见：每个人发一张名片、一支笔、一张用来做选择的表格，还有一大杯饮料。女士们先在散落屋内的各张小桌子旁分别就座，然后主持人摇一下铃，敦促所有的先生们快速找到自己被分配的“约会对象”。于是每对男女开始“约会”，为时整3分钟。到时间后，主持人再次摇铃，“情侣们”互相握手，当然，勇敢一些的则会互相亲吻对方。之后，男士们换到下一张桌子，再与另外一位女士开始“约会”。半小时后，每位男士与每位女士都互相“约会”过了，每个人也都在自己表格上的名字后相应地选上了“中意”或“不中意”。表格上的信息第二天会在网上公布。但在这之前，所有人都可以在互不知情的情况下，怀着极为愉快的心情与酒吧里的“对象”畅谈，甚至选择带自己的女伴或男伴回家过夜。




我去这家酒吧是为录一个电视脱口秀节目。节目里，我以专家的身份出镜，任务是利用经济学“帮助”普通人。这次节目里被恶搞的对象是一个名为安迪的志愿者。我随口胡诌了一通与真正的博弈论根本不沾边的“博弈论”，安迪就勇敢地称他同意我的观点，他会利用这套理论劝服他最喜欢的女孩跟他来一次正式约会。等我严厉斥责他把博弈论绕得乱七八糟时，他已经在电视台上大出洋相。那一次安迪表现不佳，而我那个以经济学为工具实现人的自我提高的计划也没有成功。

你也许会以为这将是任何一位经济学家第一次也是最后一次胆敢在“速配”约会现场露脸，但实际上并不是这样，我们恨不得多来几次。哥伦比亚大学的经济学家们甚至自己组织了一场“速配”约会。自从冯·诺依曼承认博弈论可以帮助我们理解爱情与婚姻，经济学家们就一直对人们如何选择自己的另一半，以及两性关系的运行机理兴趣不减。如果你希望弄清楚人们选择另一半时采取的方式，“速配”约会则是一个非常棒的着眼点。每个人面对许许多多潜在的另一半都会做出怎样的反应？而你若想在传统的约会情境下收集这类信息，简直是不可能的事，除非你拥有望远镜、窃听器，还有一名优秀的私人侦探帮助你。

显然，爱情、约会与婚姻只用理性选择理论来解释是不够的，但理性选择却是这一串故事中的重要组成部分。生物学家或诗人也许能解释我们为什么会陷入爱情，历史学家能够讲述各个世纪中婚姻制度的演变历程。而经济学家则告诉你爱情背后潜在的逻辑关系，也就是爱情的原因与基础。

本章将探讨婚姻市场上的竞争关系与供求关系。等一等，爱情里真的存在竞争吗？如果你的答案是“否”，那么你是幸运的——很显然，你所深爱的对象从来没有跟你最好的朋友发生过什么。或者你认为供求关系只是经济学家们分析工具包里的几大件之一，在人们对浪漫爱情的讨论中并无一席之地。那么，不妨把你的观点分别告诉学工程的学生（基本都是男生）与学护理的学生（基本都是女生）。在全世界的大学里，这些学生们都在组织护士与工程师派对。

我们将着重考察在适龄男女比例失调的地区人们的理性反应。《欲望都市》里的女主角凯莉·布拉德肖给我们讲述了许多因纽约单身女性数量超过单身男性而导致的这些女性陷入各种困难的故事。我们在本章开头的引言就是出自布拉德肖之口。我们将会看到，两性比例哪怕只有一点点不均衡，都可能引起惊人的影响。

在此之后，我们将探讨婚姻内部或其他长期非婚交往关系中存在的理性讨价还价现象，如谁上班，谁照料小孩，谁负责购物，谁在婚姻触礁时提出离婚申请等。有时候，人们能感觉到这种讨价还价的存在，但并不明说。我们希望丈夫与妻子相亲相爱，都喜欢对方陪伴在身旁，做一对浪漫的爱人。但同时夫妻双方又是一个经济结合体，分摊家务劳动，共同支付抚养孩子的费用，以及让每个家庭成员都感到家的温暖。20世纪70年代离婚率急速上升，在其现象背后的真正原因是经济变化，换句话说，就是人们对不断变化的各种刺激所做出的理性反应。同样，妇女大踏步地追求工作机会平等，原因也是经济变化。她们的平等运动富有戏剧性，而且仍在上演。我们将了解理性反应是如何将离婚、避孕药与妇女在工作岗位上取得的各种成就铸成了环环相扣的一个圈，其实这三个问题都与长期交往关系中每对男女之间的各种谈判紧密相连。

但是首先，我们得解决一个古老的问题：人们是否会花上一生时间寻找那个“唯一”，唯一的某一个人，或者说得更明白些，特定的某一类人？那个人既与自己个性相合、社会地位相符、事业上志同道合、经济上互相匹配，同时又是个绝佳的性伴侣——这就是“唯一”。或者人们是否会根据自己可能碰到的“货色”，适当调整自己的标准？换个问法就是，到底浪漫派正确，还是眼中只有利益的现实派正确？

对这个问题，我承认我无法给出确定的答案。哪怕新一代经济学家中最具发明创造才能的人也未曾设计出哪个实验能够证明人们在婚姻中是否会根据市场行情上下调整自己的标准。但学者们在对“速配”约会的研究中找到了一些具有揭示性意义的证据：请出经济学家米凯莱·贝洛特与马尔科·弗朗西斯科尼。

“速配”约会中的男女能够向他们见到的任何人提出约会邀请，并在下一轮向新的对象发出邀请，从而最大限度地减少了被拒绝时的窘迫感。这应该能够表明，对大部分人来说，提出约会邀请便是一种简单、直接的方式表示接纳对方。没有人会向自己不愿接纳的对象提出约会的请求，也没有人会在自己期待与之约会的对象面前压抑情感。在贝洛特与弗朗西斯科尼的成功劝说下，英国最大的一家婚介服务机构愿意向他们提供关于3 600位参与者在“速配”约会中的活动情况的信息。在这些人中男女各半，每个人在差不多两年的时间里都曾参加过84次“速配”约会。两位学者能够从信息中了解到谁参加了哪一次活动，以及谁又向谁提出过约会邀请。

女性向她们遇到的男性提出约会邀请的数量占男性总数的10%，而男性则稍微不那么挑剔，他们向20%的女性提出过约会邀请，但男性的成功率仅为女性的一半。听到这个，很多人都并不感到惊讶。高个儿男性、苗条的女性、不吸烟的人以及专业人士收到的邀请相对较多。听到这个，更是无人惊奇。但下面的结论也许会令您非常惊讶：通过研究2 000个分别举行的“速配”约会，也就是100个小时生硬的对话，下面这点已越来越明确、清晰：参与者似乎会根据当次“速配”约会上出现的人系统地、理性地改变自己的择偶标准。看来，人们根本没有在寻找“唯一”。

举个例子说，男人不喜欢太胖的女人。那么你可能会想：如果哪一天晚上两倍于平常数量的胖女人现身约会现场，那天晚上男性们提起约会邀请的数量一定会有所减少。但实际情况并不是这样。男性们提出约会请求的频率跟平常完全一样，也就是说，当体重两倍于平常的胖女人出现的时候，收到约会邀请的胖女人数量也是平常的两倍。

与之相仿，女人更喜欢高个儿男性，不太喜欢矮个儿的。但如果那个晚上的男性都不足6英尺（约合1.80米），矮个儿可就交好运了。大多数人更青睐于受过良好教育的人做自己的交往对象，但如果博士们都不在场，人们也会向有过退学史的人提出约会请求。如果人们真的在寻找某一特定类型的人做交往对象，我们本可以这样期待：在人们寻找的类型不在“速配”约会现场的时候，大家的反应就是失望、耸肩，然后搭公交车回家，决定在电视机前度过星期六的晚上，并希望下一次出席“速配”约会的人更合心意。但实际上根本没有这回事儿，人们的反应恰恰相反：在可供挑选的人“质量差”的时候，大家就降低自己的择偶标准。


注意：
 这则实验并不表明人们并不挑剔。即便当晚男人拒绝了80%的女人，相比之下女人也要更挑剔些。该实验真正说明的道理是：人们在挑剔余地大的时候便愈发挑剔，在没什么挑剔余地的时候，则会选择将就。说得通俗一点，就是人们在婚姻市场上，对自己有能力得到的“商品”感到很满足。弗朗西斯科尼曾告诉我说，据他估测，人们对吸烟或者不吸烟的人提出约会邀请，98%关乎“市场情形”，只有2%受控于人们永恒不变的要求或期待。人们请求约会的对象是高、矮、胖、瘦，是专业人士还是一般办事员，受教育程度是高还是低，90%以上取决于当晚可供挑选的参与者情况。大家只有在年龄上不匹配时，才真正有可能（也只是“有可能”）考虑等下一次“速配”约会再说，同时希望下次出现的男/女朋友能够与自己更加匹配。即便在这种时候，个人喜好的重要性仍不及市场机会的重要性。在这场现实派与浪漫派的战斗中，现实派轻松赢得胜利。

弗朗西斯科尼曾向我解释说：“你向谁提出约会请求，主要在于谁正好坐在你面前。照这种情况，那个人则有很大的随机性。”弗朗西斯科尼是位魅力十足的意大利人，我猜，他要是被硬拉去参加一场“速配”约会，肯定有很多人向他发出约会邀请。

现在我们知道，人们在思考下个星期六跟谁约会的时候，似乎都愿意满足于自己现成的人选。这个事实当然不能证明人们在思考跟谁结婚的时候，其标准也同样具有可塑性，但是，我们总是从见到的人里选择约会对象，又从约会的人里选择结婚的对象。此外，如果在婚姻市场上你拒绝了所有人，你将孤独终老；如果在某个特定的晚上的“速配”约会市场上你拒绝了所有人，你可以几天后再参加一场“速配”约会，这时，约会组织者甚至会帮你承担费用。（举办人出于礼节，会邀请那些一次也没有发出约会请求的人再参加一场“速配”约会。）人们维持择偶标准不变的成本是这样低，如果人们对婚姻中另一半的标准真如浪漫派们愿意相信的那样一成不变，那么为什么这些标准到了“速配”约会现场又如此具有弹性？我怀疑，人们既然在约会的时候能根据情况调整标准，那么在长期交往关系中也同样能够根据情况做相应的调整。

以上也许已经足以使你厌恶经济学家们对约会与婚姻所做的分析，但我仍希望你不要感到扫兴。是的，经济学家们认为“婚姻市场”就是约会与婚姻发生的地方，但这并不意味着在此市场上，妻子、丈夫是可以买卖的。这仅仅表明在约会与婚姻生活中，存在供给，也存在需求。注意：
 存在需求，则不可避免地会存在竞争。对于这点，凯莉·布拉德肖有着深刻的理解。从她那份对130万男性与180万女性的小小统计中就能看出来，任何人，只要曾经向朋友抱怨过“所有好男人都让别人占去了”或“突然之间大家都成双成对了”，就能明白供给、需求与竞争的意思。这三者都不否认世上存在真爱。但即使爱情是盲目的，相爱的人可不盲目。情人们非常清楚摆在自己面前的机会，并且会在约会的时候理性地考虑如何利用这些机会。他们还会做一些重大、理性的决定，以使自己的前景更加看好，或使自己在前景不看好的时候也能应付自如。我将向大家展示，约会市场上的供求关系能激励人们去工作、去学习，甚至跳槽，以寻找更光辉的事业前景。我们还将看到：在男性稀缺的地方，女性的反应就是多念书，以延长留在学校的时间。而在男性格外富有的城市，女性也格外多。（不知凯莉·布拉德肖曾否思考过，住在曼哈顿的女人如此之多，也是有其原因的啊！）爱情不理性，但相爱的人是理性的。

当一种性别的数量超过另一性别的数量，哪怕只超出一点点，就会在理性的情人中产生惊人的影响。想弄清楚原因，我们则需要参观一个假想的地方，一个仅存在于经济学家们奇妙的想象中的地方：婚姻超市
 。




婚姻超市：经济学太空中的一个地方






跳场探戈需要两个人，结婚也同样是两个人的事。结婚要求你先出去找一个想娶或想嫁的人，然后再说服那个人答应你。这是个配对的问题，这个问题在婚姻中绝非罕见。找工作，从感情上说，与嫁老公、娶老婆不是一回事儿，但在某种程度上两者也有相似点：你需要首先在一堆工作里挑出一样你最喜欢做的，然后说服你的雇主，让他愿意请你做那份工作，也就是说，你们要两相情愿。而且婚姻正如劳动力市场，谁配得上谁、配得上的标准，都将取决于竞争产生的结果。

想象屋子里有单身男子与单身女子各20人，这就构成了“婚姻超市”。之所以起这个名字，是因为购物这件事简单，人人理解，任何产品都没有新奇之处，所有的一切又都在同一个屋檐下。在婚姻超市里“结婚”是件简单的事，随便一对男女只需要在出口登记，然后离开，就表示已结婚，离开时每对夫妻能够收到100英镑，这些钱代表结婚所能带来的心理上及经济上的各种好处（一个简单的比方而已）。很自然，在婚姻超市里，没人费脑子去考虑要不要结婚。道理极为简单：每个人都一样优秀，而且通过“结婚”，你可以白拿钱而无须承担任何义务。




婚姻超市是将婚姻生活大幅简化后建立的模型。与所有其他经济学模型一样，这个模型也去掉了许多纷繁复杂的细节，以便于从被保留下来的核心因素中梳理出一些有趣的东西。那么，核心因素是什么呢？其一，相对于保持单身，人们更愿意找个人结婚；其二，你从婚姻中的各项所得，取决于结婚对象的供给情况。当然，我们知道现实生活中，有人一辈子过着快乐的单身生活，也有人从踏上红地毯那天起就开始诅咒生活。但是我们如果愿意接受这两个前提，认为它们体现了现实生活中某条可认知的真理之精髓，那么婚姻超市或许能告诉我们一些有用的东西。

现实中婚姻所带来的好处不能用“英镑”来衡量——或者至少不能只用“英镑”来衡量。但为了实现研究本模型的目的，我们无须去了解现实中女人寻找男人，或男人寻找女人，到底是为了钱、性高潮、能擦出智慧火花的谈话，或是温暖的安全感；我们需要知道的全部就是：人们宁愿结婚也不肯打光棍儿。

既然每对夫妻都能得到100英镑，钱由他们两个人分，那么唯一的问题就是：这笔钱怎么分？在备选男性和女性人数一般多的时候，我们可以指望两人五五开。但情况稍有一点点变化，就能彻底颠覆这个结论。




想象婚姻超市里某个不寻常的晚上，20位单身女子全勤出现，但只有19位单身男子来到现场。剩下的那个男子哪儿去了？他是个同性恋，或者他在蹲监狱，或者他搬家去了苏格兰，或者他正在学经济学，总之不管什么原因，他来不了。这情形就像凯莉眼中的曼哈顿，50万单身男子都莫名其妙地失踪了。你也许会认为仅仅少了一位男性，可能会给当晚的女性们带来些许轻微的不便，但事实上，这一轻微的男女不平衡，对女人们最终将是极坏的坏消息，而对到场的男人们则是个大大的好消息。稀缺性是权力。多大的权力？也许比你想的还要大。




下面来解释为什么。其中一个女人将两手空空回家，既没有找到爱人，也没有得到出纳员开的支票。这对她本人是个坏消息。还有个更坏的消息，不像这样能立刻看出来：那些找到了爱人的女人们其情况也不比平常。而女人之所失即为男人之所得。记住，一对夫妇出现在出口登记处的时候，两人必须分配那100英镑。假设那19对夫妇暂且约好每人各50英镑。

那个落单儿的女人出局，想着自己什么也没得到就回家。显然，她能做的理性决定就是拆散一对现成的夫妇，自己插进去。这个没人要的女人当然能够给出一个比五五分更诱人的交易办法，也许只给她40英镑，她就能同意。她的对手是个同样理性的人，也不可能就这样输掉，因此会要求拿更少的钱，或许只给30英镑就接受。这样，女方的要求就会一路下跌，直到那个面临独自离开的女人提出，只要有个男的肯陪她走过登记处，她哪怕只能得到一分钱也乐意。她认为这是结婚的代价。那个男的真幸运，他将独得99.99英镑。而对于她，收入虽然只有一分钱，毕竟好过什么都没有。

麻烦可不只这么多。经济学家们所谈论的“单一价格定律”，说的就是相同的商品在同一时间、同一地点、以明码标价的形式出售，其售价将归于一致。婚姻超市中的情况便是如此，因而所有20位女人会发现自己的处境就是这样，一点不差。不管人们当初约好以何种方式进行交易，总会剩下一个女人，这个女人也总会提出只要有男人肯娶她，她只留一分钱。单一价格定律使得“一分钱”将是所有女人能分到的份额。任何本来很可能多分些钱的女人，都将遭到削价出售的待遇。这19个男性将每人分得99.99英镑，有19个女人每人分得一分钱，剩下的那个女人什么也得不到。

仅少了一位男性参与者，所有其他男性参与者就都享受到了巨大的稀缺性权利，简直不可思议。但是，这点凭直觉也能想出来。仅仅一名“剩下的”女人就能够给每位单身男性提供第二种选择，同时也极大地削弱了其他所有女人讨价还价的实力。

这就是婚姻超市的工作原理。在现实生活中，你也许曾留意过许多不同的情况。从来没有哪种情形会完美地遵循单一价格定律；人们讨价还价的过程也不像上文中的那么计算精确，但有可能一样残酷。最重要的是，在婚姻超市上，婚姻的利益或好处是以英镑来衡量的，因而这些好处很容易就能从一方转移到另一方；但在现实生活中，随着婚姻生活的逐渐深入，情敌间的互相竞争（上文的例子是以互相竞标、竞相压价的形式）并非那么简单。（如“我会向布赖恩保证，每周三次性高潮，同时，至少增加一次烛光晚餐”。）但也有例子表明，在某些情况下，不管他或她各自可能有多少缺点，但两人的结合能够互相补偿对方。比如，26岁的前《花花公子》（Playboy
 ）封面裸体模特安娜·尼克·史密斯就嫁给了89岁的亿万富翁霍华德·马歇尔。（两人现在已双双仙逝，可谓不幸！）

虽然从婚姻超市中得出的结论过于严酷，但在更为现实的情景下，有些不变的基本力量甚至也同样能起作用。男人稀少，哪怕看起来缺得不多，也能导致女人陷入惊人的劣势。男人们讨价还价的权利戏剧性地增加了，这伤害的不仅仅是没嫁出去的女人，更伤害了结过婚的女人。女人的准丈夫们只因拥有太多的选择权，以致不可能允许讨价还价公平进行。在本章后面，我们将看到一则惊人的例子：当女人们本可以嫁的许多年轻男性进了监狱，女人中会发生什么事？

在这场婚姻市场的思想实验中，还包含了另外一层意义，它告诉我们，当向男人提供现金不管用的时候，现实世界中的女人们（且将所有女人都视作一模一样的，就像在婚姻超市上的那样）能够采取的理性策略：在婚姻市场之外，你可以上大学、办企业、做整容手术、去健身房锻炼等。简而言之，你有各种各样的办法能够使自己比其他人更具吸引力。实际上，这就是在男人短缺时，理性的女人通常的反应。我们下面将看到具体实例。

但在这之前，让我们先回过头，解答一下这个问题：为什么在纽约，令凯莉·布拉德肖及那些女孩子们称心如意的男人如此短缺？对此，也存在一个理性的解释。




很久以前，非洲大草原，原始社会



男人与女人在性与婚姻方面有着不同的态度与看法，这是因为女人生孩子要花10个月的时间，而男人做爸爸只需花两分钟。这个简单的生物学道理，与自然选择不可阻挡的力量一道，形成了这样的民间智慧：所有雄性动物（包括男人）总是适于过性生活。男人通常不需要别人怎么劝，就会答应投入点时间在性生活上面，其结果不过是可能留下几个后代。现在的男人都是过去过性生活不太用别人劝的那些男人的儿子。对于所有雌性动物（包括女人），性生活往往导致怀孕，而怀孕则是一件既耗费时间又耗费资源的严肃事件。女人最好只在对的时间和对的人在一起时，再去承担怀孕的风险。因此女人对性生活定的标准更高，并且之前更需要别人劝。女人都小心谨慎，因为现在的女人是过去小心谨慎的那些女人的女儿。

既然我现在谈论的都是男人、女人进化来的生物偏好，而不是他们深思熟虑的观点或想法，你也许会认为我现在讲的跟理想选择不沾边，扯得太远了。其实不然，这种种偏好是表面现象，在此之下，正是风险、成本与收益的经济学逻辑关系。进化论生物学家罗伯特·特里弗斯写过一篇分析文章，题为“亲代投资与性选择”（Parental Investment and Sexual Selection），文中他第一次解释了为什么男人和女人对待性的态度如此不同。他的推理明显与经济学相关。他认为男人倾向于滥性，女人倾向于更加小心谨慎的性行为，两者都是理性的，这并非人们有意做出的选择，而是生物进化的结果。

当然了，进化过程也曾慷慨地遗留给人类头脑，以及用头脑去理解、反思、选择和拒绝进化来的生物倾向的能力。但仅在本章中，我们就已经看到有证据表明，我们在发挥头脑的这些能力时，似乎并不很成功。别忘了，在“速配”约会上，女人建议再来一场后续约会的频率差不多是男人的一半。在另外一场实验中，随便一个女人邀请男人们与她发生性关系，3/4的男人都同意了。这个实验现在非常著名。的确，这些实验对象是大学在校生，他们也许思想非常开放、无所顾忌。但随便一个男人向女学生提出发生性关系，她们则没人同意。而且这种事儿只有在电影里才会发生，该影片也一定属于某个特定的丰富多彩的流派。至少别人是这么告诉我的。

性生活的话题到此为止，下面来讨论婚姻。

在原始人生活的环境中，以下的假设不无道理：由父母共同照顾的孩子长到成年的机会，大过仅由一位家长抚养孩子。因为在单亲情况下，家长既要带孩子，又必须打猎、采集野果等，孩子发生意外的概率大大增加。因此，男女同住是进化的结果。但是那时候，男人、女人各自想从对方身上寻到哪些特性呢？既然女人需要有体力生孩子与养孩子，青春与健康很可能就是男人对她们的第一要求，“美”可谓当时的一个可靠指标。同样，我们能够想象得到，在抚养小孩的过程中，父亲最原始的角色，就是食物供给人与保护人。在男女长期交往关系中，最受欢迎的男人也许就是能力最强的猎人，或打架最厉害的人，或在建立政治联盟方面最精明的那些人。所有这些品性都可以转化为高高在上的社会地位。而在现代社会，对于社会地位，我们有一个非常可靠的指标——财富。

古时候，在非洲大草原上，我们理性的雄性祖先们想要妻子们年轻貌美,而理性的雌性祖先们则可能更想找社会地位高的男性做丈夫。男女的这两种偏好，是否也和男女对性的态度一样延续至今？民间智慧一定答“是”。在格什温的歌剧《波吉与贝丝》（Porgy and Bess
 ）中有一首歌《夏日时光》（Summertime
 ），歌中贝丝在安慰她的孩子，其中一句歌词就是“你的爸爸富有，你的妈妈长得漂亮”。歌词没有将两者颠倒过来，这其中是有原因的。而且你几时听说过26岁的青年男子
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 娶一位89岁的老妪，即便从女方那里继承了丰厚的遗产？

与以往相似，经济学家们都不肯只满足于民间智慧。幸运的是，现在有一个数据源能够解决所有（或近乎所有）对这件事的争议——网恋成功率。经济学家们一直在努力研究网恋，其用心程度和他们研究“速配”约会时差不多。他们发现：男性若在网络约会广告中称自己收入高，则能吸引来许多回复。对于女性，整个情形则倒过来了：女性如果在网络约会广告中称自己收入高，还不如称自己收入一般，反而能收到较多的回复。这是官方统计：有钱的男人能刺激性欲，有钱的女人削弱性欲。

也许你认为网络约会回复数据算不上真正的心灵之窗。你也许是正确的，但我们还有其他的证据来源。如果事情就像乔治·格什温、进化论生物学家们，以及网恋者所说的或所表明的那样，女人对嫁个有钱人尤为感兴趣，那么我们则有理由推测，在有钱的男人集中的地方，应该能找到大量的女人，而这样的地方就是各个城市。既然男人们对娶一个很能赚钱的老婆兴趣没那么大，城市中好的婚姻前景对男人的吸引力也不像对女人那么强大。随着房租涨价，在那些没有一技之长的人中，男的会比女的先放弃城市，搬到农村去，或者有些男的一开始就没有想过要进城市。




持此观点的经济学家是哥伦比亚大学的琳恩·埃德隆。她向我解释过其中的含义。首先，城市里男人的供给量总是比乡村更为短缺，在埃德隆研究过的47个国家中，44个国家的情况均是如此。（在另外3个国家中，城市与乡村的性别比例相等。）在美国内部的大城市中也能找到同样的模式。在华盛顿特区，女性与男性的比例是9∶8。在纽约，20~34岁的群体中，有男性86万人，女性91万人。（与凯莉·布拉德肖给出的数字有所不同，但凯莉把八九十岁的老人都包括在内了！）但在类似乡下的州，如阿拉斯加州、犹他州、科罗拉多州，男性的数量均多于女性。




埃德隆的理论的另外一层含义是，既然没有一技之长的男子最有可能远离城市，那么城市中那些不带有技术含量、男女都能轻松胜任的工作，将倾向于由女性来完成。（女性做服务员或秘书，绝不是因为某种内在原因或历史原因。）而且我们大概也可以预料到这样的现象：男人们的收入越高——怎么称呼她们呢？——“备用女”的供给量就越大。这与埃德隆在瑞典做的一项复杂研究中的发现完全吻合。男人工资高的地方，就是有很多女人居住的地方。大量的女人，有意无意地，似乎都决定，她们宁肯为了稀少、富有的男性互相竞争，也不愿搬去男人都穷但数量大的地方住。曼哈顿的女人们可能不停地抱怨纽约市里缺少适于结婚的男人，但她们也理性地选择不迁居去阿拉斯加。

美国各地的婚姻市场支离破碎，其原因不仅是地理上的。的确，你跟谁结婚往往取决于你的居住地，但同时也取决于你的年龄，以及你属于哪一种族。大多数人的结婚对象与自己属于同一种族，年龄相仿，居住在同一个地方。96%的已婚黑人女性嫁给了黑人丈夫。超过96%的已婚白人女性嫁给了白人丈夫。

有些地方性婚姻市场上存在不平衡。这又是由什么引起的呢？我们已经看到，城市中的不平衡可能是由于缺乏一技之长的男人理性地决定放弃城市，搬去农村，或一开始就留在农村的做法引起的。但男人缺席某地婚姻市场，另外一个主要原因就是监狱。美国监狱里有200万男性，却只有10万女性。男囚犯们的年龄、种族与地理分布毫无规律可言。数量巨大的年轻黑人男性进了监狱，必然会给年轻的黑人女性们带来婚姻问题，她们本来可以嫁给这些男人的。（监狱或许也给其他州、其他种族的女性带来婚姻问题。要想解决这个问题，除非某些女性愿意且能够从一个男性稀缺的市场上跳出来，进入一个男性丰富的市场。）




在新墨西哥州，20~35岁的年轻黑人男性中，30%的人进了监狱。（或者，进了重症精神病院——但不大常见。）这是个极端的例子，但有32个州，超过1/10的年轻黑人男性在监狱里，还有10个州，1/6的年轻黑人男性在高墙之内。对于年轻黑人女性来说，这可是个严肃话题。在婚姻超市模型中，一个男人失踪，甚至就会使得所有女性在讨价还价时陷入弱势。在现实生活中也是这样的吗？




答案是：是的。根据经济学家克尔温·科菲·查尔斯与罗程明的说法，这种情形也存在于现实生活中。如果某个州某一个特定种族群体中大量的男性在监狱里，那么该州同样年龄、同一种族的女人在婚姻中（或稳定交往关系中）许多好处就享受不到。而在男女数量更为平衡的环境下，女人们则能够享受到这些好处。

在婚姻超市里，女人们处于讨价还价的弱势。这就意味着，女人们不得不贿赂男人以求和他们结婚。但在现实生活中，女人们还可以有另外一条选择——努力提高魅力指数，以求更好的婚姻前景。查尔斯与罗程明共同指出，年轻的黑人女性们在面对男人短缺的情况时正是这么做的。监狱里的男人越多，监狱外的女人找工作、念大学的可能性就越大。念过大学的人最有可能与其他念过大学的人相结合。因此，教育不仅仅使你变聪明，还能帮你赢得一位聪明的丈夫或太太。

女人决定找工作或上大学可能有多种原因，当然不仅仅是为了增强自己在婚姻市场上讨价还价的本钱。年轻黑人男性入狱率高，就意味着年轻黑人女性无法结婚的可能性大。那么，对一个单身女孩儿来说，她就无法依赖“另一半”作为收入来源。此时，一张大学文凭和一份工作看上去则是一笔理性投资。此外，时下出现了另一种潮流：监狱外的年轻黑人男性根本不去考虑结婚这件事。这使年轻黑人女性无法结婚的境况急剧恶化。虽然简单的婚姻超市模型无法体现出这种潮流，但进化论经济学家们对此可不感到惊奇。这里，男人的做法典型地利用了自己在讨价还价中的强大优势。




查尔斯与罗程明拥有美国所有50个州在1980年、1990年与2000年的人口普查资料，因而他们可以从统计学的角度探讨上文中的情形。他们有能力在全国范围内、不同时代背景下，对妇女们的处境进行比较。例如，他们估测，蹲监狱的年轻黑人男性比率每增加1个百分点，有过婚史的年轻黑人女性比率就下降3个百分点。在婚龄黑人男子入狱率为20%或25%的州，年轻黑人女性们结婚的可能性就变得非常小。这种效应在受教育程度不高的女性中体现得尤为突出：女人倾向于嫁一个与她有着相同教育背景的男人，而受教育程度低的男人最后极有可能进监狱。




我们周围有许多单身母亲是非洲裔美国人。一些时评作家就喜欢借这件事批评“黑人文化”（不管这个词可能是什么意思）。但“黑人文化”解释不了为什么基本上只在年轻黑人男性入狱率很高的那些州单身母亲特别多。经济学家却能够解释这一点：由于有可能成为丈夫的人都进了监狱，女性们讨价还价的权利被极大地损害了。受到过良好教育的男性仍待在监狱外面，这时他们又聪明地意识到：既然女人之间将永远存在竞争，那么男人不用结婚也能过上自己想要的生活。对于单身母亲的现象，“文化”是个很蹩脚的解释。更好的解释是，女性们在艰难的处境下做出了理性的反应。

如果上文所写的种种效应看起来过于重大，不妨再将思绪拉回到婚姻超市中来：每一个剩下的单身女人都能够对那些最终成功结婚的女人们构成竞争，于是女人能嫁的男人数量哪怕只短缺一点点，都会使每个女人处于劣势。男人短缺的数量无须很多，就能给女人造成巨大的麻烦。

查尔斯与罗程明指出，尽管最后进监狱的男人大多数受教育程度不高，但妇女在谈判中的实力也还是被削弱了。这样她们“下嫁”—— 也就是嫁一个教育背景不如自己的男人——的情况只会有增无减。因此年轻黑人女性加倍努力，以获得学位证书，找到好工作，其中还有另外一层原因：就算她们能够找到丈夫，她们还担心找不到“高质量”的丈夫。在这点上，我们也能理解她们的苦衷。妇女也许无法倚赖丈夫时时留在身边，做一个可以信赖的父亲，或承担家庭开销。就像歌里唱的那样，“姐妹们为自己而努力”——但在这种情况下，她们的理由可不那么鼓舞人心。

我们通过日常观察就可以发现，避孕药给社会带来了巨大的变化。但听到这句话，大多数人可能认为，避孕药效应主要体现在大学里的各种聚会变得越来越开放。实际上，这种药片带来的效应，以及人们对避孕药的理性反应，与上文中把数量巨大的男性人口关进监狱产生的效应惊人得相似。

那么相似点在哪里呢？两者都使婚姻市场上女性间的竞争更加激烈化。在新墨西哥，或类似于此的地方，监狱外的年轻黑人男子罕有结过婚的。其原因也许就是，他们意识到，自己不用结婚也能拥有性生活。避孕药同时也使男人搞婚外恋变得更轻松容易。从进化心理学的逻辑角度讲，女人在错误的情境下怀孕会付出极大的代价，因而她们在选择发生性关系的对象时，应当十分谨慎挑剔。但一个女人若拥有了可靠的避孕措施，这里的逻辑关系可就大不相同了。人类在进化中形成的偏好对我们的直觉仍旧有着强大的影响力。许多女人在性生活中依旧极为挑剔，拒绝发生婚外性行为，但也有一些女人，一旦有了避孕药作为武器，则认定自己能“玩得起”了。

挑剔的女人是不幸的。因为其他女人在选择“最爱的人”的时候更开放，她们的存在，削弱了圣母马利亚般的女人们讨价还价的实力。同时，这意味着男人结婚的动机也被削弱了。有些男人将完全不去想结婚这件事，他们觉得自己即便过着花花公子般的生活，也能够得到所有自己想要的东西。还有的男人可能拖到中年才结婚，从而减少了婚龄男性群体的人数，增强了男性群体讨价还价的本钱。

我们前面已经看到，面对这种情况，妇女们的理性反应就是念大学，让自己在工作上，以及在婚姻市场上都能有较好的前景。但与此同时，妇女独自照料小孩儿的能力越强，男性就越没有必要再插手。这是教科书里常见的“搭便车”案例：由于高学历的妇女供过于求，男性已然意识到，自己永远不必离开电视机与扶手椅，就能够拥有性生活，甚至拥有优秀的后代。各种数据似乎也证实了这一点。现今，在美国大学毕业生中，女生与男生的比例是4∶3。这种现象并不是美国所特有的。在有资料可查的17个富裕国家中，15个国家的毕业生中女生多于男生。美国受教育程度最高的一代男性，就是那些在第二次世界大战刚结束的时候出生、在20世纪60年代中期大学毕业的那批人——在那之后，男性大学生的比例就有所下降，而且至今仍未曾回到过当时的最高点。理性选择观点认为，毕业生中男生比例的下降与女人获得避孕药几乎于同一时间发生，也许并不只是个偶然。

妇女对避孕药的理性反应还给社会带来了其他深刻的变化。女人有能力推迟，或者说，从某种程度上控制怀孕的时间，就允许了她们在做职业规划的时候，可以采取一些新方法：以前，女性生完小孩儿很少休假立即赶回去工作，现在，她们也可以决定晚一些再离开小孩去工作。她们于是更多地选择律师、医生、牙科大夫等做自己的职业。尽管从事这些职业之前需要进行长期的培训，但花在培训上的各种投资是理性的。随着避孕药越来越普及，法学院、医学院录取的女学生人数也在激增。因为妇女们知道，她们无须去过修女般的生活，也能追求到事业上的成功。

规模经济体现在学习与工作中就表现为：那些肯在大学里长时间埋头苦读，并在事业起步之初加班加点努力工作的人，一定会得到好的回报。对于受过高等教育的女人，推迟做母亲的时间就意味着收入将大幅增加。女人每推迟一年生头胎，她一生能够赚的钱就增加10%。当然不乏有些女人心中只有工作、事业，她们推崇晚育，赚钱也多。她们会影响统计的准确性，若想绕过这个“雷区”，靠近事实，则需看看另外一些女人：她们发生了意外流产或意外怀孕，总之，未能在自己希望的时间生小孩，或者太早，或者太晚。不幸的发生纵然具有随机性，其结果却殊途同归：晚一年生小孩，一生的收入就增加10%。

避孕药还意味着令女人对晚婚更加自信。何必着急呢？女人再无须为了享受性生活或体验事业而抓紧结婚。越来越多的聪明女人选择晚婚，那么就会有越来越多的聪明男人围绕在这些女人身边，却不谈婚论嫁——时不时地去约个会，真是件有趣的事。差不多10年来，人们对婚姻的态度都是这样。女人变成“老处女”的风险也随之急剧减小。走上红地毯的人越少，其他人则越没必要着急。整件事看起来像是文化变迁，但实际上，这是有其理性根基的。

避孕药的另外一层副作用，体现在未来雇主或行业前辈们对女员工的期望上。女员工不会因为意外怀孕放弃培训或自己的事业，对这点，雇主们变得更有信心。而他们的这种信心则意味着有更多的女性在工作中将获得与男员工平等的机会。这一点不仅说明雇主们摘掉了歧视女性的有色眼镜，更体现出在一个变化了的世界中，雇主们做出了理性的反应。

我们即将看到，避孕药还为另外一个社会现象贡献了一份理性解释。该现象是过去五十来年里的热门话题，也是本章的最后一个话题：急速上升的离婚率。但在进入讨论之前，需要一点准备工作。我们已经理性地思考过男女间的竞争，现在，我们必须进入下一个环节，开始理性地思考在竞争结果确定后男女之间接下来会发生什么。在你找到了“另一半”之后（或者你已决定过一辈子单身生活），你怎样管理一家人（或你自己）？经济学家眼里的“家”是什么？为了回答这个问题，我们有必要绕个小弯儿，先去一家18世纪的缝衣针工厂里看一看。




最佳离婚率






现代经济学之父亚当·斯密曾以布克莱公爵家庭教师的身份游历欧洲。（斯密的雇主是布克莱公爵的继父、英国财政大臣查尔斯·汤森德。汤森德曾向北美英属殖民地增收茶税，并在波士顿委任了一位海关负责人，从此为英国政府埋下了一颗定时炸弹。）亚当·斯密纵然游历无数，却从未访问过一家缝衣针工厂。后来，当他回到柯科迪，在自己的家中写着经济学里最著名的篇章时，突然，某本百科全书里的一个条目给了他灵感，他于是写出了一段话（这段文字的历史意义不亚于百科全书）。斯密认为，在制造缝衣针的行业里，一个普通的匠人“即使再努力，一天恐怕也难制造出一枚缝衣针。但是现在缝衣针的生产情况就不同了。它不仅是一个独特的行业，而且被细分成了许多工种，其中的绝大部分又同样成为独特的行当：拉（铁）丝、锤直、切割、削尖、磨光”。
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据斯密估算，10位专门从事制造缝衣针工作的工人，利用由专人设计与制造的工具，一天大概能够制造出4.8万根缝衣针。而10位普通匠人，也许平均每人每天只能制造一根缝衣针。在做缝衣针这个“极不重要的”制造业中，最简单的分工就使每个人的产出提高了将近5 000倍。从理性选择的观点看，分工简直是不用脑子想就能知道的最佳选择。




我们在现代经济中所拥有的财富，最为根本的来源就是分工。难以想象，要是没有无数个计算机专家联合起来，不断努力去思考与解答“怎样制造集成电路”、“怎样利用鼠标与电脑屏幕上的指针操控文字处理程序”等问题，我怎么能够像现在这样用电脑写我的文章。还有许多其他复杂的产品也是如此。那些专家中，大多数人不会煮鸡蛋，更不用说让他们在孤岛上独自生存了。他们依赖着其他人的专业知识，同时，拥有其他专业知识的人，如当地中餐外卖店里的厨师，还有全世界的计算机使用者，也都依赖着计算机专家们的专业知识。

没有分工，甚至像我手边的这杯卡布奇诺咖啡这么简单的产品，都不可能被制造出来。世界上有没有人既拥有高超的制陶技艺，又善于做奶酪，同时还懂得烘出完美浓咖啡的艺术？哪怕只要有人拥有这三项技艺中的两项，我便要喜出望外了。

也许读者会问，你说的这一切我都同意，但这个跟婚姻能扯上什么关系呢？亚当·斯密曾否考虑过这个问题？大概没有吧。斯密一生未婚，一直与母亲同住。但婚姻曾经是分工的好处体现得最明显的几个方面之一。在发达的商品市场产生之前，更在我们能够点一杯卡布奇诺之前，男人与女人就已经能够通过结婚，做到在家庭内各专一职，然后分享互相的成果，从而享受到一些分工的好处。回到非洲大草原上，分工也许就是一个人打猎，另一个人采集野果。再离现在更近一些，分工也许便是一人善于犁地和播种，另一个人精于烹调与修理家什。从亚当·斯密的缝衣针故事中，丝毫看不出竟可以根据传统性别角色进行分工，但这个依据并没有错：家庭自有其理性的根源。家庭是世界上最古老的“缝衣针工厂”。

直至20世纪50年代，婚姻内部的分工都是以传统性别角色为基础的。理想丈夫的形象就是以养家糊口为己任，受过良好教育，有一份好工作，为了赢得晋升的机会加班加点地工作，不停地多赚钱，好给家人买车、买冰箱、买坐落于市郊的漂亮房子；而且家人还常常去度假，这笔费用丈夫也应有能力支付。他的妻子崇拜他，而她自己则很善于管理家务，如做饭、打扫房间、洗衣服、安排娱乐活动及抚养小孩，让他们长得聪明机灵，并且身心健康。同时，她还需照顾到丈夫的情感需求和性需求。

当时人们的想法就是这样的。至少在1965年，已婚女性从事有偿工作的时间，平均每星期不足15个小时。对一位典型的家庭妇女而言，她外出工作的时间则为零。这个平均数还由于算上了独居的老年妇女和特别穷的家庭妇女而被提上来一些。与此同时，已婚男性平均每星期的工作时长超过50个小时。在干家务活方面，男女的角色几乎完全对立起来：已婚女性每周差不多做40个小时的“非市场性”工作，而已婚男性做家务活的时间不足10个小时。这当然就是分工，而且是以性别为界线进行的分工。

这就是亚当·斯密的“缝衣针工厂”对现代婚姻的影响。第一位阐明这种影响的人是加里·贝克尔，就是前面那个逃停车场管理费的人，以及理性老虎机玩家们的维护者。分工怎么会变得以性别为基础呢？答：这是三股经济学力量相互影响的结果。它们是：分工、规模经济、比较优势。

贝克尔认为，分工是有效的，因为分工能够释放出规模经济。说白了，就是一名全职工人赚的钱，比两名兼职工人赚的钱加起来还多。在最简单的工作中，时常如此；而在对从业人员要求极高的岗位上，这点则表现得更为明显。有多少顶级律师只拥有半个法律学位，一周只工作20个小时？又有多少成功的公司主管只在星期一、星期二、星期三的上午工作？看那些赚钱最多的人：他们整日工作，长期从事同一职业，最后到达事业的巅峰，这时他们赚的钱远远多于那些事业只进行了一半的人。对于多数专业人士来说，这纵然残酷，却是职场上的一条真理。你过去所做的工作越多，你的生产率就越高，即你每多工作一小时，你的工作效率就会较以前有所提高。这也是体现规模经济的一个完美例子。

承认分工能释放出规模经济，就意味着家庭中父母同时抽出部分时间外出工作，并同时用剩下的时间照料小孩，不符合经济学的理性思想。一半加一半要远少于一个整体。从逻辑角度看，规模经济要求一家中，仅应有一位家长外出做全职有偿性工作，而另一位则应当留在家中管理家务。除非做完了家里的杂活儿还有富余的时间，才可以去做点能赚钱的工作。

以上讲的都是亚当·斯密的古典经济学。可是，20世纪50年代中传统的性别角色又是如何确定下来的呢？贝克尔指出，这是受到了第三股经济学力量——比较优势原则的影响。该原则称，分工不应从绝对意义上比较谁的生产率最高，而应从相对意义上做比较。在亚当·斯密的缝衣针工厂里，如果工人伊丽莎白在一分钟里能磨尖两根缝衣针，或将4根缝衣针别到纸上，而工人詹姆斯在一分钟里只能磨尖一根缝衣针，或将一根缝衣针别到纸上，比较优势的逻辑认为，应当由詹姆斯承担磨尖缝衣针的工作，即便伊丽莎白在这项工作上比詹姆斯效率高。比较优势的算法，不能比较伊丽莎白与詹姆斯之间谁做磨尖缝衣针的工作效率更高，而应先算出伊丽莎白自身做两项工作的效率之比，和詹姆斯自身效率之比，再将伊丽莎白与詹姆斯各自的效率之比做对比，这样才得出上面的结论。

现在想象詹姆斯和伊丽莎白是夫妻关系，把往纸上别缝衣针的工作换成照看小孩。论赚钱，伊丽莎白比詹姆斯工作效率高，但同时，伊丽莎白做家长也比詹姆斯更成功。詹姆斯是个糟糕的工人，但若要他做爸爸，只会更糟糕。因此，伊丽莎白理性地决定留在家中烤面包以及照顾小孩，而詹姆斯则去做房地产经纪人，勉强维持一家人的生计。比较优势的逻辑突出强调了一个道理：我们没有理由去相信，男人是因为善于赚钱才承担起了养家糊口的责任。让他们去赚钱，也许仅仅因为：若让他们照顾家庭，事情甚至比现在更糟糕。大多数男性觉得这个道理令人难以接受——不过经济学家们除外。

加里·贝克尔的贡献不在于暗示女人是天生的好家长，他只是要让大家了解，由于规模经济效应，男女在天赋上的一点小小的差异，也许就能够导致两性在度过时间的方式上有着天壤之别。相对而言，男人、女人都有各自的专长。其区别纵然很小，却足以确立两性间的传统角色与明确分工。引起这种区别的原因，可能是男女生理上的差异或社会成见，或用人单位对女性的歧视，也极有可能三者都有份。我们无须争论到底哪一种解释最合理，贝克尔想说的是，男女本身的区别不一定很大，但产生的影响却是巨大的。

20世纪70年代末，加里·贝克尔投入全部精力写出了《家庭论》（A Treatise on The Family
 ）一书，并于1981年出版。写作期间，贝克尔一直鳏居，独自抚养孩子。（可喜的是，在《家庭论》出版前不久，贝克尔再次结婚。）他写此书的目的之一，就是为了理解婚姻制度当时正在发生的变化。在过去20年中，美国，以及许多欧洲国家的离婚率上升了一倍还多。非常明显，婚姻的世界已发生了惊人的变化。

那时，一些时评作家指责政府修改婚姻法的做法导致了离婚潮。1969年，当时的加利福尼亚州州长罗纳德·里根签署了一份“离婚不寻求亦不判定过失”法案。该法案规定，夫妻双方只要有一方提出离婚，即可解除婚姻关系。其他州纷纷效仿。贝克尔认为，婚姻中的变化不是由该法案引起的。如果丈夫想先跟妻子离婚，再去找情人，该法案并不能使这个过程变容易，而仅能替这位丈夫省点钱。在未施行该法案之前，丈夫若想离婚，需事先征得妻子同意。这就意味着，他以后每月付给前妻的钱可能会更多。这个推理过程表明，修改后的婚姻法根本不会引起离婚率的变化，唯一有可能发生变化的，就是离婚后谁付钱给谁的情况。可以确定，该法案的颁布施行，迅速解决了许多拖而未决的离婚案件，从而令离婚率在短期内激增。但从各种现象来看，法律带来的负面影响只是暂时的，整个潮流依旧是强大而稳定地朝着好的方向发展的。

实际上，离婚革命更为根本的推动力量是经济。家庭里的传统分工（即亚当·斯密所定义的分工）被打破了。在20世纪初，做家务活很耗时。因此，已婚妇女们除非穷困潦倒，迫不得已才会去工作。随着时代的发展，科技的进步，做家务活所需的时间减少了，做起来也比以前容易了。妇女们等孩子们长大后再出来工作，门槛也变低了。于是，大龄女性在外工作的现象变得普遍起来。

离婚率一旦开始攀升，其上升幅度必然相当惊人。理性地看，这里面有一个互相加强的连环在起作用：离婚的人越多，想结第二次婚、第三次婚的人就越多，也就是说，可能成为结婚对象的人增加了。这意味着离婚后再去找新的，变容易了。

进一步说，一旦人们的意识中有了“离婚”的念头，女人们便知道，以后再也不能把自己当成某个经济结合体中的一部分。读者们，你们应该还记得，理性就是想在前头，以及对刺激做出反应。女人意识到任何经济结合体都会解散，到那时，女人若只懂得生孩子，情况一定会糟透了。于是，理性的女人就会选择留住事业，权当买离婚保险。在20世纪50年代的家庭分工模式下，已婚女性即便婚姻不幸，对于她们，理性的做法仍是继续维持婚姻——她们几乎别无选择。但随着越来越多的中年女性外出工作，同时，有了洗衣机与电熨斗的帮助，做家务活也不再费时，这时，女性们开始意识到，不幸的婚姻有一件替代品——离婚。离婚后，单从经济上讲，日子纵然过得艰难，却不至于过不下去。随后，避孕药就出现了。我们已经看到，女人有了避孕药后，受教育程度更高了，事业心更强了，与老板们的关系也更融洽了。

女人在离婚之前，真的有必要先拥有事业吗？基本说来，是的。尤其是对于大部分处于已无法挽回的不幸婚姻中的女人。离婚男人在酒吧里抱怨前妻时说的话根本不可信。离婚女人没办法只靠前夫给的钱过日子。在美国，离了婚的单身母亲中，只有不到一半能收到孩子的抚养费。而在能收到抚养费的这部分母亲中，也不过是一年几千美元，差不多相当于一位典型的单身母亲总收入的1/5。一个女人，尤其是身为母亲，若下定决心离婚，那么在绝大多数情况下，她需要找一份工作。越来越多的女人意识到，自己有能力照这个步骤，一步不差地实现离婚。

这就形成了第二个互相加强的连环（有些人认为这是个恶性循环）：女人因为有了离婚的意识，于是不再放弃事业；又因为女人拥有了事业，脑子中则更加巩固了离婚的意识。女人出于纯粹的经济原因而受困于痛苦的婚姻，这种现象已越来越少见。

再来仔细瞧一瞧故事背后的统计数字。就是在今天，尽管有这么多的女人为了乐趣而工作，或为了感受花自己赚来的钱那份快乐而工作，但女人们仍倾向于在面临离婚压力时加倍努力工作。有好几种办法可以猜出她们是否正面临离婚压力：可以采用事后分析的方法，与那些离过婚的女人对话，从而推测她们在离婚之前也许早就料到了那么一天；还可以考察不定因素与离婚的关系，如年龄、宗教或父母是否有过离婚史等；或者可以直接采访一些女人，看她们目前对婚姻的满意程度如何。不管采用什么办法，结论都是一样的：处于离婚边缘的女人，最有可能努力工作。可见，离婚率上升，并非由于人们的爱情心理发生了变化，而是人们对变化了的刺激做出的理性反应。

不断变化的刺激同时还改变了夫妻双方的婚内行为。在美国那些颁布了“离婚不寻求亦不判定过失”法案的州里，虽然离婚率并未呈现持续上升的态势，女人们却也认识到，她们的丈夫若想离婚，不必事先征得妻子同意，也无须离婚后向前妻支付一大笔费用。于是女人在婚姻中付出的越多，承担的风险就越高：生孩子会增加风险，供丈夫念书会增加风险，在丈夫一心忙事业的时候做个家庭主妇也会增加风险。女经济学家贝齐·史蒂文森在探究这个问题的时候，使用了这样的研究方法：跟踪各州颁布该法案的时间。现在，大家对这个方法应该都熟悉了吧？贝齐发现，当各州颁布新婚姻法后，丈夫们想逃出婚姻围城变容易了。这时，妻子们似乎再不会在丈夫念大学期间外出打工、丈夫一毕业就辞职，而更有可能做全职工作，并且更有可能不要小孩儿。妻子们的每一个决定都能产生巨大的影响。新婚姻法出台后，有5% ~ 10%的女性改变了自己的行为方式。

在20世纪70年代初，一个年轻女人面前的世界与20年前她母亲年轻时生活的那个世界是不同的。她能够看到，各种工作机会都已向女性开放，只要她想，就能找到事情做。同时，她也能够看到，离婚率在上升。如果她是个聪明女人，她就能明白，她不应该仅依靠丈夫做自己唯一的收入来源，因为在这个离婚时代，夫妻严格的分工太过缺乏安全感。和她同龄的其他女人有的则选择晚婚，这样就能和更多的男人约会，结婚的事也可以往后拖。最重要的是，她找到了安全、可靠的避孕方法。她可以等自己准备好了再要小孩。这意味着她能够做一份长期的学业规划，并在毕业之后找一份像样的工作，拼上几年，做一名非常成功的职业女性。

这则分析将离婚率、避孕药、女性在职场上不断取得新的权利与成就三者连在一起，构成了一个互相加强的连环。但该分析认为由于女性在事业上的成就增多导致了离婚率上升的观点是不对的。毕竟还没有证据表明，在婚姻中，此时的女性比20世纪50年代的女性更加不幸。与之相反，她们大概比那时幸福得多。她们若对自己的婚姻不满意，这时已有能力设法改变。经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德与乔纳森·加德纳曾做过一次颇具影响力的研究。他们发现，离过婚的人在婚姻结束一年之后比没离婚之前更加幸福。这点和寡妇或鳏夫的情况不同。

对离婚潮更为积极的表述也许应该是：女性拥有非常成功的事业，就能够在婚姻出问题的时候选择离婚；而女性认识到离婚可能成为日后一个重要选择，这又成为激励女人在事业上取得成功的因素之一。

该表述听起来可能有一些抽象，但贝齐·史蒂文森与贾斯廷·沃尔弗斯发现了一个冷酷的事实：由于离婚的可行性增加了，女人的权利也随之扩大了。各州颁布新婚姻法，女人主动要求离婚已对男人构成实实在在的威胁。（统计数据表明，许多女人并不会真的这么做，但形成这层威胁就足够了。）贝齐与贾斯廷指出，新法规给了女人选择退出的权利，也给了男人更大的动力，要在家里好好表现。这真是意想不到的效应，但这种效应是理性的。结果如何？家庭暴力减少了大约1/3，妇女被丈夫谋杀的数量减少了10%，女性自杀率也下降了。这些都提醒我们：新婚姻法的施行，有成本，也有收益。

我们或许还应再为离婚稍稍喝几声彩。首先，我们应当认识到，离婚率现在已停止上升。这是符合理性的。20世纪70年代是离婚高峰期。从根本上讲，这不是法律变化导致的，而是由于家庭生活的经济基础发生了变化，损害了人们结婚的动机。

从长远来看，夫妻们的理性反应不应是早结婚，结了离，离了再结，而应是少离婚，并且也少结婚。既然已婚家庭的数量在大幅减少（因为离婚），浪漫的情人们也不再像以前那样，跟风结婚，再跟风离婚，而选择一边维持稳定恋爱关系，一边等待时机，等到自己对两人关系更加确定时再谈婚论嫁，他们也许永远都这么拖着了。经济学领域的两名先锋人物——贝齐与贾斯廷，已是10年情侣，却至今未婚。

虽然30年来离婚率一直在下降，但如果离婚率跌得太低，也将是件可耻的事情。贾斯廷·沃尔弗斯议论称：“我们知道有个指标叫作最佳离婚率，而且百分百确定其比值不等于零。”

只有经济学家才可能这么想，但他说得不错。婚后的事谁也说不准，有时候，夫妇之间发现自己曾经的选择错了。在本章前面，我曾把寻找爱人比作找工作，现在回到那个比喻：我们知道，在劳动力市场上，人们若不准辞职，也不能被开除，整个市场的运营一定不会非常有效。太多的人将发现，自己没有能力从事某项工作，或者做某项工作感到不快乐，然而却被困在里面出不来。与此相比，婚姻市场也没有什么太大的不同。

有的人强烈渴望回到20世纪50年代那种稳定、传统的婚姻中去，即便那意味着再次出现男女的明确分工也无所谓。关于过度分工，亚当·斯密曾这样写道：“一个终其一生只从事简单劳动的人……自然就不可能要求他去发挥他的理解力或创造力，以寻找解决从未发生过的困难的对策。因此，他通常就变成了人类可能变成的那种愚蠢和无知的人。”
 
[3]


 这些人最好记住这段话。

尽管亚当·斯密使用的代词是指男性的“他”，其论点也同样适用于评价熨衣服、烤面包等专属女性的工作。分工创造财富，却能够慢慢地破坏生活的多样性。已婚女性成为劳动力大军中不可忽视的力量，不仅意味着她们花在烤面包上的时间减少了，也许还意味着丈夫们陪孩子的时间增加了。工作使女人在婚姻运行不佳的时候有权利抛开婚姻，工作使女人更幸福，使女人免受虐待。的确，这是一次革命，革命的代价就是：离婚的人更多，结婚的人更少。付出的代价非常现实，但几乎可以确定地说，付出代价是值得的。




[1]

 　原文以奇彭德尔（Chippendale）为例。——译者注





[2]

 　摘自《国富论》第一篇第一章，这里采用谢祖钧在2007年商务印书馆《国富论》中的译法。——译者注





[3]

 　摘自《国富论》第五篇第一章第三节第二项《青年教育机构的费用》，这里采用谢祖钧在2007年商务印书馆《国富论》中的译法。——译者注








第6章




性、犯罪及米老鼠经济学





小老鼠也懂得做预算吗?

青少年对性行为的风险到底有多少认识?

监狱真的能阻止犯罪吗?

○ 成本与收益虽然是各种行为背后的动机,但却不一定和钱有关

○ 理性也不等于无所不知







关于“性”的理性选择






“家长们，撑住！”奥普拉在向全美国人讲述当今青少年口交成风这一惊人的新闻时这样说道。凯特琳·弗拉纳根也曾在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly
 ）上写道：“在我的圈子里，妈妈们都相信，而且肯定，这是个事实：在整个城市里面，哪怕最好的学校、最正派的家庭、环境最好的社区里，十二三岁的小姑娘们一有机会就和男孩子们玩口交。”弗拉纳根笔下带着嘲讽，但她心中绝非在笑，她知道，人们确实应当害怕。实际上，美国的“口交热”在媒体上到处可见，从美国公共广播公司（PBS）的纪录片到《纽约时报》（New York Times
 ）的评论版，前者轻描淡写地表现偷窥嗜好，制造令人眩晕的恐怖；后者则冷静地辩解这一风潮纯粹是胡编乱造。




在我们说完这些性欲十足的青少年之后，我将在本章后半部分进一步探讨“理性”的含义。我的基本想法并不复杂，就是理性的人会对交易机会与激励做出反应。当某种事物的成本与收益发生变化时，人们随之改变自己的行为。理性的人哪怕是在下意识中也要思考将来、思考当下，即在一个充满不确定性的世界中，人们试图预测自己的行为将产生的种种可能的后果。

知道了理性的基本定义后，我们就可以提问了：口交的成本、利益与可能产生的后果又是什么呢？首先，利益也许是最显而易见的。但同时也应注意到，从成本论的角度看，口交的替代品的成本在上涨：由于艾滋病广泛传播，正常性交比过去更加耗费成本。艾滋病在正常性交中传播，远比在口交中传播容易得多。许多青少年肯定知道这一点。最近的一份性教育调查得出结论：美国的孩子们对艾滋病的了解程度胜过对避孕知识的了解程度。青少年们或许还知道一些其他的性传播疾病，比如淋病。女孩子在正常性交中感染淋病，可能导致不孕；但若采用口交，感染后的症状则轻得多，像嗓子疼等等。简单来说，口交的成本低于正常性交的成本。

青春期的女孩子们在与男朋友发生性关系之前，若认真地权衡过成本收益比，就可能选择口交，这是对口交人群不断增长的一个直截了当的解释。正常性交的风险较过去有所增大，青少年又不大可能放弃性生活，这就引出了一条基本的经济学原理：如果可口可乐的价格上涨，理性的消费者就去购买百事可乐；如果城市的房价上涨，理性的消费者便搬到郊区去住；如果正常性交的价格上涨，理性的青少年就以口交取而代之。

没错，各种证据都表明青少年正在逐渐采用危险性较小的性方式。据美国国家疾病控制与预防中心报告称，自20世纪90年代初至今，青少年保持童贞者的数量增加了15%以上。当然，仍有几百万青少年未放弃性生活，但自90年代初，他们已转向利用节育工具保护自己免受性病感染。1/5的人不再使用避孕药，而使用避孕套的人数增加了1/3以上。

或许，奥普拉并没必要如此担心。青少年进行口交，并不代表他们更加淫荡；相反，这标志着他们在行为上更加富有责任感。他们热烈而理性地选择一种替代品，以规避性行为中的高风险。

这一切都太可爱了——或者，太可怕了——随你怎么看。上面的解释其实不过是一种狡辩。一位真正的经济学家要的是经得住推敲的假设，以及支持该假设的准确数据。现在就声明，因为理性的青少年知道正常性交风险大，所以口交流行起来，这样下结论未免有些冒失。

不冒失的经济学家在这里：托马斯·斯柏德曼与法学教授乔纳森·克利克一起，十分精确地分析了青少年性冲动中的理性。理性的青少年在高风险的性方式成本增加时，就会选择风险较低的性方式。这样，问题就简化为：青少年是否是按这一原则来指导自己行动的？为了解决这个问题，就必须找到成本增加的证据，且需该证据能够准确计量，形成量化指标，不能只凭一些笼统的概念，例如，人们整体上加强了对艾滋病知识的普及等。

美国宪法恰当地规定：联邦政府允许各州自行制定关于青少年堕胎的法案条例。于是，某些州规定，青少年在家长不知情或不同意的情况下，堕胎是合法的；而另一些州则规定这是违法行为。这样的法律为政治争议提供了“饲料”，也为学术研究提供了一个天然实验场。既然法律规定青少年堕胎必须通知家长，就增加了堕胎在操作上的难度，而这一规定对成年人则没有影响。因而相比成年人，这些法律就从一定程度上阻止了青少年进行高风险的性行为。若以上推理成立，则证明青少年的确是理性的。

不难发现，堕胎需通知家长的法律规定增加了怀孕的成本。至少，对于那些在能够自由选择的情况下，不希望告知家长而人为中止意外怀孕的女孩子们来说，怀孕的成本增加了。如果青少年们预见到了这一点，并试图解决，她们就要采取一些特殊办法以避免意外怀孕，包括以口交代替正常性交、更多地使用避孕套，或彻底放弃性生活。

性是一种冲动。对于青少年，能有如此高的先见之明，可能听起来令人难以置信。但托马斯和乔纳森找到了具有说服力的证据：堕胎需通知家长的法规的的确确阻止了青少年高风险的性行为。两位教授通过查找性病门诊的数据发现，在实行该法规的州，青少年淋病发病率相比成年人开始呈现下降趋势。当然，这些法规对成年人是没有效力的。对此，唯一的解释大概是，该法案极大地增加了无避孕措施的性行为的成本，而且青少年们理性地对这一成本做出了反应。

由此可见，性行为是有成本的。

读者们，你们也许会问我：“这些事情与经济学家们有什么关系？”

目前，一个新学派的经济学家们对性、犯罪、赌博、战争、婚姻、贫民窟、种族主义、政治以及人类一百万年的历史有了新的发现。这些经济学家们采用理性行为假设的方法来解释所有这些微妙而复杂的课题中最重要的部分。我这样说，绝非要诋毁心理学、历史学、社会学以及其他一切学科在我们探索认识世界过程中的作用与贡献。只是既然我们不能把所有这些原则原理同时应用起来，我们就必须有所简化。经济学家们希望他们提供的简化世界的方法在使人们对世界的看法更深刻的同时尽量避免负面效应。可是，读者们，你们凭什么相信经济学家的方法？你们为什么要听我讲这个方法？

最主要的一点，因为这个方法实用：“理性人”假设引导我们得出一些关于世界运行原理的清晰可靠的理论。它能够帮助我们对付那些看似棘手的问题（比如市中心平民区的贫困问题），剥掉其层层纷繁复杂令人望而生畏的外衣，带领我们找到可行的解决办法。例如，某地区的犯罪率高，理性选择理论则认为在该地区犯罪一定有利可图，我们需要做的则是增加犯罪成本，或降低犯罪收益。再如，市中心平民区的青少年都没有文凭，对此，理性选择理论认为这些青少年肯定坚信取得文凭的成本高于其收益。我们这时需要做的则是调查取证，验证上面的推测，并找到改变他们想法、增加他们学习动力的方法。这样的例子不胜枚举。缜密而简化的世界观使你更容易发展自己头脑中蕴含的意想不到的奇思妙想，同时也呈现出自己世界观中相互矛盾的地方，还能检测自己的想法是否都有凭有据。

当然，如果理论永远是错的，那么创造清晰而又可靠的理论便毫无意义了。但事实并非如此——经济学家们对人类理性的信仰往往是正确的。注意，我并没有说人们在任何时刻、任何地点都是理性的——因为我们都知道，不理性的例子随处可见——但我的确希望你们能够相信，人们在很多时候是足够理性的，理性选择的假设是成立的，而且是非常有用的。在本章的后半部分，我将进一步说明此假设的用处所在。

理性选择理论不但有用，而且有趣。包罗一切的新经济学（比如性、犯罪、种族主义与办公室政治）带给我们意料之外的新观点，打破直觉，挑战传统智慧，令人耳目一新。在这开天辟地的观点背后更有一群优秀的经济学家，在书中我们将一一走近他们。

在本章后面，我将多举一些例子来说明理性的概念，如可代收的体育彩票、墨西哥的妓女等。但在分析这些实例之前，我有必要先讲明，在我谈论理性行为的时候，哪些是我的想法，哪些不是，以及解释理性行为理论往往引起争议的原因。

我再提示一下前面给理性下的定义，很简单：理性的人对激励做出反应。当做某件事的成本增加时，人们便趋向于少做这件事；当做某件事的难度降低、开销减少，或利益增加时，人们便趋向于多做这件事。人们在权衡各种选择时，头脑中有一个整体的约束性因素，即自己的全部预算，而不仅仅是某一项特定选择的成本收益比。人们还会考虑现在所做的选择对将来的影响。我对理性的定义就这么多。（的确，经济学家口中的“理性”一词有时包含的意思不只这些，但学术上的区分对我们这里要讨论的问题并不重要。）

我这样“黑白分明”写下的定义，看起来似乎无可争议，其内容是极明显、极真实的。人们对激励做出反应：丰田车涨价，你就买一辆本田车取而代之。人们考虑自己的预算：涨工资了，就选一辆法拉利。人们想到此刻的做法对未来的影响：买法拉利欠的贷款最后都得还。你会说，这简直是陈词滥调。可是这些真的是陈词滥调吗？那么我们在这本书里将遇到的经济学家们为什么还把“理性”当作第一原则，并由之推理演绎，掀起抨击社会的风暴？

只有当人们意识到，经济学家们的分析范围并不局限于像买车这样的直接金融交易，争议才体现出来了。成本并非只与金钱挂钩。性行为的成本包括感染艾滋病的风险与意外怀孕的风险，当这种成本增加时，人们便倾向于选择更安全的性交方式。你的全部“预算”也不只是银行账户上的存款，还应包括你的时间、精力、智慧与付出的关心。“预算”不仅决定着你能开上什么牌子的车，还决定着你能找到什么样的“另一半”。你知道自己未来要还贷款，同样，你心里也清楚地知道吸烟成瘾的未来成本。现在经我这么一说，你们是不是开始感觉到“人是理性的”绝非陈词滥调，甚至可能还有些可怕？

如果你以前读过一些经济学理论的批评，你大概已开始担心自己现在读的这本书正是关于那位臭名昭著、名叫“合乎理性的人”或“经济人”的故事。人们普遍认为他的形象便是经济学家们对人的假设。“合乎理性的人”只知道自私与贪婪，对人类的真挚感情如爱情、友谊、博爱，甚至嫉妒、憎恨、生气等一窍不通。他知道自己在想什么，从不犯错，且拥有无比坚强的意志力。他随时能够进行极其复杂的金融计算而不出差错。“合乎理性的人”是能够为了一英镑不惜掐死自己亲奶奶的那种人——当然还必须假设他杀人花的时间，折算成钱，价值少于一英镑。

“合乎理性的人”拥有安然执行总监的贪婪、斯波克先生的冷酷与智慧，以及“扶手椅”的情商。自然，许多圈子都不欢迎他。我这本书也不欢迎他——当我说“人是理性的”，你们可以放心，我绝不是指“合乎理性的人”。关于这个奇怪的人物在经济学中的地位，早就有激烈的辩论，且持续至今。彼得·德鲁克早在1939年就曾出过一本书《经济人的末日》（The End of Economic Man
 ）。但是有一些批评性文章，尤其是运用于宏观经济学与金融理论时，“经济人”确实是有价值的。有些经济学家，就真的喜欢那种不切实际的假设，好像普通老百姓在权衡要不要煽动大伙儿起来呼吁涨工资或买一个新冰箱的时候，竟会考虑到通货膨胀、政府未来支出评估等各种错综复杂的变量之间的相互影响！幸而，读者们，我这本书不是谈这个的。

但由于很多针对经济学家与理性选择理论的批评言论背后都有这个“合乎理性的人”，我有必要解释一下我所探讨的“理性的人”与那个残忍形象的不同之处。


首先，我不认为人是完全自私的，或一心只想着钱。
 人有着各种各样朴素的情感动机，如对艾滋病的恐惧、担心父母的反对意见等，就像我们前面已看到的；或如我们待会儿即将看到的浪漫的爱情以及种族间的仇恨。这些动机与金钱无关，也不全是自私的——但人们对之做出的反应是理性的。随便哪个青少年都可以让你看清：人们在处理关于钱的问题时，要计划、算计、想策略；在处理“心”的问题时，更要如此。是的，你疯狂地爱着那个男孩——但若你并不那么爱他，你也就不可能想出那么多聪明的策略使他上钩。


其次，我不认为我们的头脑像斯波克先生的大脑一样，无时无刻不在有意识地计算着。
 我们在理性地行动时，也会对成本与收益进行复杂的计算，只是我们的计算通常是下意识的——就像别人扔过来一个球，我们去接，我们根本想不到自己的大脑正在列方程、解方程，以确定球可能落下的位置。如果你给我们纸、笔，让我们算出接球的位置，我们中的大多数人都做不出答案，但我们的大脑却在潜意识里把问题解决了。成本与利益的理性分析背后的种种计算，往往也是以同样的方式进行的。“合乎理性的人”也许能迅速算出买一个冰箱的成本，即他在储蓄账户上必须放弃的月利息收入；或算出一次没有避孕措施的性行为的风险。这本书里的人都是真实的，他们没有那种计算能力，但他们并未忽视这些成本。当成本发生变化时，他们也不会无动于衷。


再次，我不认为我们能够无所不知，或拥有完美的自我控制力。
 “合乎理性的人”吃饭时点甜品，从不后悔：他已经准确无误地衡量了那味觉上瞬间的满足感与可能增加的腰围的利害关系。但在现实生活中，我们计算、预测以及发现认知陷阱的能力却明显是有限的。我们的意志力也并非坚不可摧——我们往往先下决心，而后又后悔。我将在下一章探讨人意志的脆弱。然而现在我要说，人们常常过早地给一些行为戴上“不够理性”的帽子。还拿吃甜品的例子来说吧：吃，对你没好处；不吃，你又抵不住美味的诱惑。如果你已经买了高级健康保险，你就再也不用那么担心甜品对身体的害处。更有一些内容严谨的经济研究报告表明，人们现在比以前胖，部分原因就是人们已理性地认识到肥胖越来越安全，而运动越来越困难。

相比之下，我们现在越来越清楚地认识到吸烟对健康的危害，连医学进步也不能有效减少那些危害。那么，大众的反应呢？吸烟率奇迹般地下降了。或许我们对香烟与甜品的态度远比想象中理性得多。可是归根到底，我们到底有多理性？这是个要靠科研才能解答的问题，坐在椅子上只想理论可不行。在本书中，我将找一些具体证据来说明我们事前预测以及事后分析的能力。我不但要找到错误的根源，而且还要在看似头脑简单、胸无城府的人身上找到老练的痕迹。


最后，我不否认，人会有一些不理性的奇行怪癖。
 这一点也不像我们那位永不犯错的朋友——“合乎理性的人”。拿安德鲁·弗朗西斯发现的行为现象来说吧，人的性取向也会对激励做出反应，真是令人不敢相信，然而这却有真凭实据做支撑。但是，像这种理性行为是非常奇怪，且是极个别的。一个人和艾滋病患者做了亲戚，并未真正增加那个人感染此病的概率：对于危险的性行为，其真正的成本与收益均未改变，改变的只是当事人的看法。若一位同性恋男子看到有亲戚感染了艾滋病后做出反应，转而决定只与女性同床，那么，他或者对其中的危险反应过度，或者在他亲眼目睹这种疾病的威力之前，对危险一直不够敏感。这两种反应都是错误的。这简直根本不能算作“完全理性”的一次案例分析。

理性选择理论的意义，是不是就如同“天圆地方说”一样呢？不是的。这个理论更像是那个完美的“地圆说”。爬上过珠穆朗玛峰的人会告诉你，大地并不是一个标准的球体。但大地近似于一个球，而且在很多时候，将大地简化、抽象成一个球，能很好地解决问题。




我在前面说过我们是聪明的，但我也承认了我们会犯错。心理学家们与行为经济学家们在实验室里的努力为此提供了大量证据。丹尼尔·卡尼曼与阿莫斯·特韦尔斯基二人依据他们的实验提出了学界最著名的论断之一：对于同一件事，表述方法不同，人们做出的选择则不同。（卡尼曼虽是一位心理学家，却获得了2002年诺贝尔经济学奖。特韦尔斯基已在几年前辞世，不然，这个奖应该也有他的一份。）

卡尼曼与特韦尔斯基给其中一组实验对象提供了这样的选择：

想象美国正要遭受一场从亚洲传来的病毒的侵袭，预计将有600人丧生。医院提出了两套抵抗该传染病的方案。假设这两套方案精确的技术评估结果分别如下：

若实施方案甲，200人将获救；

若实施方案乙，600人全部获救的可能性为1/3，而无人获救的可能性为2/3。

你希望实行哪套方案？

对另一组实验对象，他们给出了同样的情形，以及如下的选择：

若实施方案丙，400人将丧失；

若实施方案丁，无人丧生的可能性为1/3，而600人全部丧生的可能性为2/3。

你希望实行哪套方案？

方案甲、乙完全相同；方案丙、丁完全相同。若把这些选择放在一起比较，就不难看出这一点。然而试验对象选择哪套方案则取决于该方案的表述方法。在第一组试验中，大多数试验对象宁愿实实在在地挽救1/3的人（方案甲），也不希望赌一把，哪怕那样做所有人都有可能获救（方案乙）。但表述方法不同，人们的选择也不同。在第二组试验中，大多数试验对象宁愿接受使600人全部丧生的那2/3的风险（方案丁），也不愿看着2/3的受害人无可避免地死去（方案丙）。实验对象们这种完全相反的选择，显然是不理性的。因为这两套治疗方案的成本与收益均未改变，然而他们的选择却改变了。卡尼曼、特韦尔斯基以及另外一些人在实验室里还制造了很多其他例子，以证明人能表现得不理性：一旦试验结果显示受试对象做出了不一致的选择，证据就出来了。




从这些发现中，我们能知道些什么？我认为我们应该对这些发现既相信，又有所批判。本书将常常提及各类实验室里的实验，但除非我们确定实验室的情形与我们在真实生活中遇到的情况一样，我们才能从那个实验室里的实验出发进行推断。这一点很难做到，不自然是难免的。一位名叫约翰·利斯特的美国经济学教授一直是这样认为的。利斯特选定了几种特定情形，针对前人在实验室里发现的种种不理性行为做了深入的研究，最终了解到，理性行为说到底，仅仅潜藏于“不理性”的表面之下。

他的方法是，利用自己早年积累的经验，使他的实验尽可能地贴近真实生活。他出生的家庭并不富裕，因此他靠给别人割草和铲雪赚取几美元的零花钱，这些钱他全都用来买了有收藏价值的体育明信片。靠倒卖自己收集的明信片，他念完了大学。这期间，他清楚地看到了当你卖东西给别人时对方的表现。他回忆说：“一直到进研究院，我做了十来年倒卖体育明信片的生意。现在看来，我其实一直在做现场实验，只不过自己没有意识到这点罢了。后来我慢慢地发现，我可以拿体育明信片当作研究项目的一部分。”

利斯特在给迪士尼的中层经理讲授MBA课程的时候，偶然听说了迪士尼乐园在“未来世界”举办的大型像章展销会。他于是说服他的学生们卖给他一批低价像章：分别是老鼠米奇和老鼠米妮的珍藏版像章，其中一部分代表情人节，其余的代表圣帕特里克节。随后，他来到未来世界，搭起了一个外观十分普通的像章销售点，那情形，就和几年前他读研究生时卖体育明信片一个样。这真可谓天赐良机：他把经济学实验从实验室中解放出来，放到“现场”，使之更接近现实生活。

一些经济学家曾在实验室里证明：人们更加珍爱自己已经拥有的东西。这是不理性的行为。利斯特过去一直试图解开这个谜团。有时候，按正常逻辑，人们应当把自己的东西拿出去交换，可他们却不肯这么做。经济学家称这种现象为“禀赋效应”。

你或许也能在自己身上找到这种行为的例子。我们假设你碰巧有一瓶不错的红酒，它的价值不断在涨，若放到易贝上拍卖，你能轻松赚到40英镑；但若那瓶酒之前不是你的，你则绝对不肯到外面去花上40英镑将它买回家。就算你不打算花40英镑买瓶酒，你同样也不愿意把本来属于你的酒按那个价钱出手。这样的行为就不理性。因为理性地看，你要么只选酒，要么只选钱，不能两个都选。可是实验室里的各种实验偏就反复证明：人们喜欢犯这类错误。

约翰·利斯特不怀疑这些实验结果，但也不完全相信。在实验室里做的实验可能很奇怪。专家学者们往往把接受测试的人放到奇怪的环境中，给他们一些奇怪的商品，然后再问一些奇怪的问题，让他们做奇怪的决定。（“刚才我们给了你一个做装饰用的咖啡杯，你愿意拿它换一块巧克力吗？”）利斯特猜想，若环境能再贴近生活一些，被测试者的反应大概也能更为理性。利斯特教授之所以把自己的销售点搭在展销会里，也是出于这个原因。这里，成千上万的人前来买卖，或与别人交换像章。他把过往的行人请到自己的摊子前，让他们填一张问卷，报酬是一个珍藏版的像章。随后，在他们填完详细信息后，利斯特便向他们提出一笔交易：“你刚刚靠填问卷得到了一个像章，你想继续保留自己已得的像章，还是拿它换个别的？”对于其中一半的测试者，利斯特先给他们一个情人节像章，而后再提出拿圣帕特里克节像章跟他们交换（这两种像章基本等价）；对于另一半，利斯特先给出圣帕特里克节像章，再提出拿情人节像章做交换。

因为每个人拿到自己喜欢的像章的概率都是50%对50%。那么如果人人都是理性的，每个人就又有50%需要交换的可能性。然而，正如我们所期待的那样，“禀赋效应”抑制了贸易的活跃性。人们坚持不肯放弃先得到的那枚像章。约翰·利斯特在缺乏经验的收集者身上无一例外地看到了这种不理性的坚持。只有不到1/5的测试者接受了他的交换请求。

利斯特同时发现，有经验的像章收集者们较没有经验的人接受交换的次数更多。这些有经验的收集者（一个月至少做4次交易的人）一般情况下都接受了利斯特教授的交换请求。这才是理性的人应有的做法。而他们接受交换，也不全是因为他们把像章当成赚钱的途径。从他们填的问卷来看，大多数人打算把那枚像章当作自己的私人藏品。只不过，他们冷静、合理地考虑过自己到底喜欢情人节像章，还是喜欢圣帕特里克节像章，这种喜好与先拿到手里的是哪种像章无关。

为了证明这一点，利斯特找出了以前他在一次棒球纪念品展销会上的存货清单，对比发现，老练的收集者都很理性，而新手则频频犯错，与他在像章交易中看到的情形一模一样。“禀赋效应”是不理性的，同时也是真实存在的。但在现实生活中，该效应对有经验的人则毫无影响。

还有一回，有一项实验室研究证明了另一种形式的不理性行为。该研究早前已颇具影响，但仍被利斯特戳穿了其中的奥妙。这次，他的办法仍是把该实验室里的实验内容放到现实生活环境下再做一遍。最初的实验方法是把测试者分成“雇主”与“雇员”两拨，然后分别问雇主希望付多少工资来吸引雇员，再问雇员希望在工作中付出多少努力作为回报。实验结果表明，雇主愿支付的工资往往高于某一个特定职位要求的最低薪酬额度，而雇员则心存感激，也愿意完成超额的工作量作为回报。结论就是：突然涨工资能够促进员工的劳动积极性。

这个结论听起来就不理性：理性的雇主没有必要支付超过市场价的工资，而理性的雇员也没必要在意外地涨工资后更加努力工作，即便他们幸运地遇到了那么一位慷慨得可谓不理性的老板。（在这儿，我把实验内容过度简化了。在一些更为复杂的关于理性选择的经济学模型中，由于人事变动或信息不对称，导致雇主涨工资、雇员努力工作，都是理性的反应。但这些都不是能在实验室中验证出来的。）利斯特意识到，在证明这种不理性行为的过程中，实验室的环境难免有些不切合实际。“工资”换“工作”，但人们真正做的只是打钩、填问卷，并因参加实验而得到一小笔酬劳。这不过是实验室里的一个游戏，名为“大家来伪装！”

利斯特和他的同事尼瑞把这个人工实验拿到生活中来，重做了一遍。他们打广告，招人做真正的工作，如数据输入，或为一个慈善项目挨门挨户募捐。他们给部分雇员广告上标出的工资，而给其他人额外的高工资。结果正如在实验室中一样，雇员拿了高工资而心存感激，分外努力工作。但在现实生活的背景下，这种暖人心脾的情感持续的时间很短：数据输入员保持了90分钟，敲门募捐的雇员则一直保持到头一天午休。我们中的许多人都希望世界里多一点意想不到的礼物与感恩。好也罢，坏也罢，假若我们能花一点时间来了解游戏规则，就会发现，这个冷冰冰、理性的世界才是我们居住的地方。

约翰·利斯特发现，在实验室里所做的实验有一大隐蔽的缺陷：不管实验多么有价值，实验环境都创造了一种偏见，使结果倾向于不理性行为：这些实验把普通人放到了特殊的情境中。利斯特指出，对比来看，你若要求一个普通人做他每天都要做的决定，你则比较可能从他身上看到理性行为。

我并未轻视心理学家们在他们的实验中发现的人的古怪行为。人会犯错，而且不只在实验室里。有时候，我们必须在不熟悉的事情上做重要的决定：如投多少钱到养老保险上，或当一种新的性传播流行病上了报纸头版头条，我们应当谨慎到什么程度。面对这样的决定，我们往往头脑混乱，把事情搞糟。

但我想指出的是，大多数人的大部分时间是在自己那个舒适的小圈子里度过的。显然，大部分像章交易是由买卖过很多像章的人群完成的。相似的，大部分买东西的人也都有过购物的经验，大部分工作是由经验十足的员工去做的。尽管人们会犯错，却不容易在自己所熟知的事物上犯错。而我们所有人又总是在做自己熟悉的事，这点便说明理性选择理论可以作为我们认识世界的一个工具。若哪个人不懂得对自己面临的选择权衡利弊，真是罕有的现象。事实上，我们在下面这个部分即将看到，不仅是人，连老鼠也懂得理性地做决定。




小老鼠的预算






表面上看，这6个实验室里的小老鼠只是狂喝根汁饮料与奎宁水，但这其实解决了一个著名的难题。虽然那不过是教科书上相当无聊的问题，但更深入地看，这些老鼠证明了：经济学的理性观点甚至存在于我们之前绝对想不到的地方——小老鼠的脑子里。

拿这些“理性的”老鼠做实验的是雷蒙德·巴特利奥与约翰·卡赫尔，他们在20世纪70年代初便开始研究动物到底有多聪明的问题了。（巴特利奥与卡赫尔已不是第一次试图在不可能的地方寻找理性；他们早年的研究成果表明，精神病院里的长期住院病人完全有能力赚取“象征性”工资，再将之明智地花掉。）他们使用了实验心理学上一些常用的工具，但提出了新的问题，如，“给老鼠们提供工资、价格、预算额后，它们能计划、计算，而做出选择吗？”

巴特利奥与卡赫尔把每个老鼠单独装在野餐篮子大小的实验箱里，箱中配有自动出水的装置及两副杠杆，分别输送不同的饮品。这些老鼠很快便学会了靠压杠杆使自己喝到东西。过了一两个星期，它们已经对每按一次杠杆的出水量非常清楚了。

研究员这时改变了饮品的“价格”与老鼠们的“收入”，看老鼠们将如何反应。他们通过调整其中一副杠杆，使之每压一次的出水量减少，而另一副不变，从而改变了相对价格；他们又通过限制每一阶段总的压水次数来设定收入。你若对这些可怜的老鼠们感到同情，那么请放心，经济学家是世界上最好的实验员。巴特利奥与卡赫尔不会解剖老鼠，或在它们身上做病菌实验，相反，他们俩给老鼠们喝根汁饮料，甚至定期找巴特利奥的邻居（一个兽医）来给它们检查身体。

巴特利奥、卡赫尔以及他们的同事卡尔·科格特不但向他们自己，还向一大批曾表示过怀疑的经济学家们证明了他们的实验是有意义的，而且他们决定以此解开一个一百年来的神秘现象。他们给这些老鼠两种饮品，每种对应一副杠杆。其中之一是根汁饮料，该饮品长期以来都是实验室老鼠的最爱，另一种则是掺了奎宁的白水——说白了，就是营养液。老鼠不喜欢奎宁水的苦味，但实验员给它们的奎宁水可比根汁饮料多得多。

读者们，不妨把你们自己放到老鼠的位置上思考一番。你现在口很渴。根汁饮料虽好喝但价钱贵，因而你采取了折中的办法：拿讨厌的奎宁水解渴，但仍不忘偶尔享受一下根汁饮料的好味道。你并不会随心所欲地压杠杆。

现在，如果抬高一点奎宁水的价格，也就是说，减少其供应量，将会发生什么呢？对于一个实验心理学家，他的答案很简单：从出奎宁水的杠杆上，你的所得减少了，你于是应当减少压这副杠杆的频率。这听起来蛮有道理的。但实际上这个答案是荒谬、不合理的。我们的经济学家和他们的老鼠会向你证明这一点。

只要奎宁水的供应量仍多于根汁饮料的供应量，一个聪明的老鼠还会在奎宁水涨价的时候大量消费奎宁水。这是因为你不但要对价格做出反应，还要对整个预算额做出反应。对这两种液体——根汁饮料加上奎宁水的全部消费，是你维持生计的必需品。奎宁水仍旧比根汁饮料便宜。由于实验员抬高了奎宁水的价格，你随之就变穷了，于是被迫只得少喝一些相对较贵的根汁饮料，而多喝一些依旧相对便宜的奎宁水以解渴。




巴特利奥、卡赫尔、科格特极具说服力地向我们展示了老鼠们正是这么做的：它们在奎宁水涨价后大量消费奎宁水。这就解决了一个自1895年以来的经济学难题：是否存在“吉芬商品”？所谓“吉芬商品”，就是一种类似奎宁水的商品，质量差，没人喜欢，但又是穷人的必需品。物价上涨的时候，对这种商品的需求也随着增加；因为物价上涨制造了更多的穷人，穷人又进一步扩大了对吉芬商品的需求。我是一个学经济的穷学生，我估计自己的主食——烤土豆可能就是“吉芬商品”：虽然土豆的价格上涨，但我也将买不起乳酪或金枪鱼，不得不买更多的土豆取而代之。多少年来，经济学家们都曾猜测（然而只是猜测，从未能证明过），爱尔兰饥荒时期的土豆与中国农民吃的面条都属于“吉芬商品”。巴特利奥、卡赫尔、科格特与他们的老鼠第一次向世界提供了一种无可辩驳的“吉芬商品”——奎宁水。

巴特利奥与卡赫尔的实验的真正意图并不在于帮助全世界的经济系解决晦涩的“吉芬难题”，而是要证明老鼠们曾显示出了惊人的智慧，在需要做选择的时候，老鼠考虑周全，甚至想到了当前的选择可能对未来产生的影响。可见，只要给机会，连老鼠都懂得理性选择。

当然，我不是真的在说老鼠。我的意思是，人们可以不经过刻意的计算而做出理性的决定。在前面，我曾把人们做出理性决定的过程比作解一道球在空中运动的抛物线方程：让一个专业板球队员拿笔、纸解决这个问题，他也不见得比一只普通的老鼠算得更明白。但若让他看一眼空中的球，他便会转身、起跳、再转身，不偏不倚地来到球下落的位置，稳稳地接住球。他大脑的某个部分肯定已解决了这个二元一次方程。

理性并不等同于智力超群，进化论使有机体的行为——不管是有意识的，还是下意识的——都朝着更理性的方向发展。我们不一定总能做出对的选择，但你若不相信对刺激做出理性反应是人的本能，肯定就太不明智了。连老鼠都有这个能力。

在老鼠身上做的实验固然非常成功，但理性选择理论能真正用来分析些什么问题呢？它能在重大问题上拨开混乱，指出一条明路吗？在两位最有名的芝加哥经济学家手中，理性选择理论已经做到了这一点，我们马上去看！




诺贝尔奖得主的理性犯罪






购物中心的停车场已没有车位。满头银发的祖父便把车停在了最多只允许停车30分钟的一个地方，这连吃顿饭的时间都不够。祖父温柔地用他那典型的布鲁克林口音解释道：“停这儿有可能罚款，但我想警察应该查得不严。”我坐在他旁边，不禁问道：“这是理性违章吗？”他毫不犹豫地答道：“是。”

加里·贝克尔是一位理性的违章者，同时他也是诺贝尔经济学奖的获得者，主要贡献就是理性犯罪理论。这个理论的雏形早在40年前就在他脑中形成了。有一回，他的一个读博士的学生考试，他是考官，结果他来晚了，没时间再去找免费停车场，于是他迅速衡量了在收费停车场停车的成本与违章停车被抓的风险，然后决定放手一搏。在他到达考场的时候，一个当时还不太流行的想法便已在他脑中形成了：罪犯对日后受到惩罚的风险与成本，可能都有所反应。他随即要求那个可怜的学生跟他讨论这个问题。（最后，学生通过了考试，贝克尔也没有接到罚款单。）




违章停车是一回事，入室盗窃和拦路抢劫又是一回事。一位七八十岁的经济学老教授可能在违章停车的收益与被警察抓住的风险间徘徊思索，那么一个16岁的孩子拿着刀或枪拦路抢劫的时候，是否也曾仔细考虑过这一次抢劫所得与在监狱里度过一段时日的风险之比？很多人的直觉回答说：不可能。比如20世纪90年代中期，三位俨然已陷入恐慌的作家声称：美国当今严重受到青少年暴力事件的威胁，并且这种势头有增无减。这些闹事的青少年“毫不在意拘留的耻辱、蹲监狱的痛楚，或良心上的不安。他们根本不明白善有善报、恶有恶报的道理”。

到底谁说得有理？加里·贝克尔还是这些恐慌中的作家？一名谈话类节目的电台主播会跟你说，监狱是罪犯唯一的归宿，严酷的惩罚是罪犯所知的唯一语言。但仔细想一下，你也许就会发现，这些观点背后的动机并不是阻止犯罪，而是直截了当地复仇，也就是犯罪学家们口中所说的“剥夺资格”（incapacitation effect）——罪犯进了监狱，就不可能再到你家里实施抢劫了。电台主播们尽管使出浑身解数，恐怕也难以解开人们的质疑：监狱真的能阻止犯罪吗？许多有思想的人对此都表示怀疑。




监狱真的能阻止犯罪吗？



即使你相信严厉的判决能阻止潜在的罪犯，那到底怎样才算“严厉”呢？我们应该建造更多的监狱，设立更长的服刑期吗？或者，我们现在的罪犯管制系统已经太过严酷了？

这些问题都不容易回答。我们找到了加里·贝克尔在芝加哥的一位年轻同事史蒂芬·列维特。列维特意识到，贝克尔的关于理性犯罪的假设是可以找到证据证明的，问题是你得知道到哪里去找。类似于托马斯与乔纳森对堕胎需通知家长的法案的研究，列维特发现这里的秘密就在于美国各个州在处理青少年问题上都有不同的法律体系。不同的州设有不同的“法定成年年龄”——即少年法庭不再受理的年龄界限。在不同的州、不同的法律系统下，对罪犯实施惩罚的严厉程度也不同。每个州的少年犯管制系统总比成人罪犯管制系统宽容一些，但不同的两个州系统的严厉程度不同。20世纪80年代到90年代初，整个美国的少年犯管制系统普遍变得比成人系统温和得多。

综合考虑以上因素，我们就能看出：年轻的罪犯们对于入狱的风险到底做何反应？在规定17岁为成人法庭最低受理年龄的州，列维特着重比较16岁与17岁的人在行为上的差异；在规定19岁为成人法庭最低受理年龄的州，列维特则着重比较18岁与19岁的人在行为上的不同。列维特发现，在成人法庭明显比少年法庭严厉得多的州，这种行为上的差异十分显著。孩子们一旦到了刑事责任年龄，犯罪率就会急剧下降。而在少年法庭惩罚措施也相对严厉的州，因为孩子们已经体会到了以身试法的恐怖，则没有引起这种犯罪率上的变化。从整个美国来看，1978—1993年，由于少年司法体制普遍相对宽容，青少年暴力犯罪事件急剧增多，对比之下，成人暴力犯罪事件增幅则不明显。

列维特的方法忽视了一点，犯罪率上的差异还可以这样解释：由于“剥夺资格”效应，监狱里的罪犯不能到你家里去偷东西。把5年的判决延长到10年，的确能产生“剥夺资格”效应，这是必然的；但若再增加5年，这种效应恐怕就不那么明显了。但列维特的研究表明，街上闹事的孩子们迅速地对惩罚加重的可能性，即风险，做出了反应，犯罪事件的减少便是他们这种反应的唯一表现。

列维特的方法十分有说服力，他甚至可以据此估算出通过多关押罪犯使犯罪事件减少的数量。他能够计算出多建监狱的收益，再将这些收益对比成本，如囚犯遭受的痛苦、牢房里秩序混乱、监狱运营的开销等，发现最终还是有利可图。这是理性选择理论在应用上的一大突破。当列维特指出自己搜集的资料已经过时，该建的新监狱早已建成，甚至建得太多了，美国完全不需要如此之多的监狱等等，没人对他的这番评论感兴趣。而依据贝克尔的理论与列维特的资料制定的各种政策提议，却表述极为清楚，数据极为准确。

罪犯们也许残忍、不知悔改，但他们中的许多人绝不会对“蹲监狱的痛楚”毫不在意。若不考虑监狱的其他成本与开销，在一个严酷可怕的法治体系下，犯罪产生不了收益，于是，犯罪活动便减少了。列维特引用了纽约市一个刚过刑事责任年龄的16岁少年的话：“在你还是个小孩儿的时候，你可能被关进少管所。但现在你有资格进监狱了。监狱可不是个好玩儿的地方。”

我已反复强调过，理性选择理论很实用。现在我们给它的用处加上一个范围：在哪些方面实用？重新想一下列维特的结论：青少年对惩罚加重的威胁做出反应，从而减少犯罪活动。这是否意味着，每个少年犯在从事高风险的犯罪活动时，总要考虑再三，而只有在确定自己万无一失后，才会去触犯法律？若只从字面去理解加里·贝克尔的理性犯罪理论，恐怕就包含了这层意思。列维特的结论是否还意味着，一部分青少年被吓跑了，不再犯罪，或基本不再犯罪，而其他人则依旧我行我素？我们要从总体水平上考察犯罪率，而这从列维特的资料上根本看不出来。

这种信息不足在有些情况下事关重大，但在另一些情况下则无关紧要。假设我是一位政治家，想知道严厉的判决对减少犯罪是否有效，从贝克尔与列维特那里我就能得到我想要的准确信息；但我若是位家长，想确定自己的女儿能否在严厉的惩罚之下不再偷巧克力，相对于一份经济学论文提供的统计数据，我可能更依赖于我个人对女儿性格的了解。理性选择理论作用强大，但也只能用于解释部分特定问题。

我们再类比地想一下托马斯和乔纳森得出的惊人结论：女孩子们大概预先考虑过被家长发现自己怀孕的可怕后果，所以不情愿地采取避孕措施。从他们的数据分析中，我们并无法知道是不是所有的女孩子都对堕胎需通知家长的法案做出了相同的反应，进而采取了风险较低的性交方式；或者只是她们中的一部分变得更加谨慎，而其他人则依旧麻木、无知，甚至期待爸爸知道自己怀孕时的反应。在这种情况下，也能产生同样的统计数据。青少年的整体行为是理性的，并不表明每一个青少年都同样理性，但托马斯和乔纳森的研究毕竟多少也能说明些问题。即使他们的论据未对青少年性行为做出完整的心理学解释，至少也说明了这项研究是硕果累累的。若不是这些经济学家们利用理性选择理论把目光投向人的动机，可能谁也不会想到堕胎需通知家长的法案与性安全之间竟有着千丝万缕的联系。

对于世界上许多的政策性问题，我们无须去等待一个完美的解释，我们需要一种解读世界的方法，哪怕这个方法还不成熟，但必须有效。在本章结尾，让我们回归对性的讨论，考虑一下向妓女推销避孕套与控制性传播疾病扩散的问题。这个问题很紧迫，如果你想立即得出答案，不妨先假设妓女也是理性的，这是个极有效的入手点。




经济人的末日






在16世纪的古城莫雷利亚的心脏地带坐落着玫瑰公园。白天，这里是个浪漫的地方，疲惫的你可以在这里沉思，欣赏古代建筑，或在周围凉爽的绿荫下躲避墨西哥的炎炎烈日。到了晚上，这座公园提供的可就是另一种“释放”了。这里是在莫雷利亚城找妓女“最好”的去处。“晚上10点，老地方。”传来一位嫖客的声音，“最好的姑娘们都不长久，往后你就只能找到二等妓女了。”




上面这句评论解释了为什么卖淫成不了人们的理想职业。一个打算靠卖淫维生的女性很清楚自己不但会被嫖客看不起，外界也不会接受她。对她们，生理上的危险也很现实：通过采访1 000多名墨西哥妓女（大部分来自莫雷利亚地区），我们发现，1/6的妓女患有性病，而且她们每隔几个月就可能遇到一位患性病的顾客。

从另一个方面说，她们干卖淫这行赚的工资肯定比做其他事情赚得多。这虽然不能说明妓女丝毫不在意其中的危险与耻辱，但选择这项工作的动机纯粹是钱，她们当然也不指望得到晋升的机会。

妓女最终决定用不用避孕套，我们无从得知。如果不用，嫖客由此感染艾滋病或其他性病的风险就加了一重；对妓女，这种风险也一并增加。而此后，两人分别传染他人的概率呈几何级数增加。

各种研究估测，在墨西哥，妓女与嫖客在半数以上的情况下选择使用避孕套，没准儿这种概率高达90%也有可能。这个数字虽然大于零，但想到多达1/6的妓女患有性病，显然避孕套还是用得太少了。

各种卫生组织及促进发展的机构向妓女们讲解避孕套的意义，并向她们提供大量避孕套，以劝服她们使用避孕套；同时教给她们与嫖客谈判的技巧。总之，为的是使她们能够做出正确的选择并坚持下去。这些组织狂热地为着这个目标而奋斗。当然，想到当地性病泛滥的程度，这便也不足为奇了。

在莫雷利亚，这些组织的短期目标均得以实现，且极其成功。妓女们学到了各种相关知识，有了预防传染的工具，学会了如何与人谈判，然而，这些使她们转变弱势地位的努力并未阻挡性病的扩散，而且可以肯定，以后也阻挡不了。因为，懂得这些，妓女也并不是每次都使用避孕套。为什么呢？因为避孕套对她们来说，就是一个与嫖客讨价还价的筹码。

嫖客若在使用避孕套的问题上提条件，同样要付更多的钱。坚持使用避孕套，加价10%；坚持不使用避孕套，加价25%，称为保险费。妓女拿嫖客对避孕套的态度当作她们讨价还价的筹码，不管嫖客选择用还是选择不用，她们都能有一笔额外收入。可见，当地卫生部门组织的谈判技巧学习班很见成效。

这种谈判听起来可能令人难以相信，但这里性安全事故频发，论原因，其他的解释都不成立。在莫雷利亚及周边地区，避孕套售价低廉，且到处都能买到。最危险的性行为之所以发生，不是因为没有避孕套，而是因为不用避孕套。由于手边没有而不用的情况不到2%。而且这个理由本身就无聊。

有人试图替妓女辩护，称她们并不清楚其中的危险。这未免太瞧不起人了。就算没有那些卫生组织、促进发展的机构等告诉她们，她们对感染性病的各种可能性的了解程度恐怕也远远超过把她们当成头脑简单的牺牲品的那些人。实际上，这些妓女们知道，危险虽然确实存在，但自己被感染的概率并不大。800个墨西哥人中只有一人患艾滋病，即便在妓女圈子中，这个比率也只不过300∶1。就算哪个妓女着实不幸，遇到了HIV阳性的嫖客，又没有使用避孕套，且二人中一个患有其他性病，这个妓女感染艾滋病的概率也不到2%；若他们俩都未患其他性病，这个概率则降到1%以下。没有哪个妓女想得艾滋病。更何况，少用一次避孕套，感染艾滋病的风险并不大，而赚的钱却实实在在地增加了不少。她能不在乎那25%的额外收入吗？

妓女们在选择不使用避孕套的时候，对自己所承担的风险看来心知肚明。照典型的莫雷利亚城妓女的做法，我们估算，在她们眼里，每健康地多生活一年，其价值就相当于8 000到2.5万英镑，也即她们5年收入的加总。这个数字是经济学家保罗·格特勒给出的，依据是传染病学资料上对人们得各种病的风险率的统计，以及一个由世界卫生组织发布的叫作“劳力丧失修正寿命年”的度量方法，该方法意在估算不同的疾病引起的痛苦程度。

或许你认为一个理性的人永远不会拿自己的生命做赌注赚钱，但我们中的大多数人都认识一些从事危险工作的人。看一下马修·克鲁格上士的情况：他曾三次到伊拉克服役，在2005年12月，仍再一次奔赴前线，不但自己的生命受到威胁，他的婚姻更因其常年在外而早已濒于破裂。他不是疯子，但他确实在冒着生命危险赚钱。他年仅29岁，家中有三个年幼的孩子。他这么做，不过是需要军队提供的医疗保险。

克鲁格上士听起来像一位勇士，可像我这样一个懦夫也会为了钱拿生命冒一回险。我若在马路对面看到一张20英镑的钞票，不管路上如何车水马龙，我都会穿过去把它捡起来。这个“险”不大，但说到底也是冒了一回险。

墨西哥妓女绝非由于蠢笨而贸然做出当下的种种决定。她们的选择与富裕国度里建筑工人、伐木工人以及士兵们曾做出的选择惊人地相似——为了得到较高的工资，甘愿去做危险的工作。如果说莫雷利亚的妓女愿意为了额外收入而冒大风险是不理性的行为，那么同理，伐木工人也一样不够理性。而这只是个假设。事实上，事情很可能正好相反。无论妓女还是伐木工人，他们都知道自己在做艰苦、危险的工作，但有经济上的补偿。这两种人都具有一定的谈判能力、切合实际的喜好以及对世界冷静的思考，不同点只在于，妓女更穷，她们冒生命危险换来的钱没有伐木工人的多。

妓女不用避孕套的决定，因其背后纷繁复杂的种种思量而最令人头疼。世界上所有对性服务工作者的教育都不大可能改变她们的这个决定。与美国十几岁的孩子不同，妓女们早就清楚其中的危险。

有人可能觉得这个分析荒唐、讨厌。这其实是用经济学观点解读社会问题的一个案例分析。既然现在我们已经知道了妓女不使用避孕套背后的动机，我们就有了解决这个问题的先决条件。各种性教育项目以前曾发挥过作用，它们让妓女知道了自己承担的风险，但在这之后，应当接受教育的人便不再是妓女，而是嫖客。这个任务可就难了。

对于性病的各种危险，妓女比嫖客了解得多。这是合理现象。性病是妓女整天都在思考的问题，而嫖客感染性病的风险相对小得多，自然可以合理地把自己的时间花在担心别的事情上。这跟利斯特教授换像章时遇到的情形一样：有经验的交易人（妓女）清楚自己想要的；缺乏经验的交易人（部分嫖客）则不清楚。又一次，我们在那些有最强烈的动机去全面了解信息的人们身上看到了理性行为。这些嫖客们依旧处于一种用一句经济学术语叫“理性无知”（rationally ignorant）的状态：他们不值得花时间去对此做更多的了解。（我们在第8章还将再次见到“理性无知”这个概念。）妓女不用避孕套的状况很难改变，除非我们在嫖客身上下功夫，否则肯定改变不了。

莫雷利亚城的阴暗面说明了理性的世界并不一定是美好的——在本书中我将多次验证这一点。理性的个体所做的许多决定可能危害到其他人，不用避孕套就是一个十分明显的例子。当人们面前摆的选择都不理想的时候，就像莫雷利亚城的妓女在她们的处境下，理性的人会在里面选一条相对使自己最有利可图的路。如果我们假装社会问题都是或大部分是由疯子、傻子或道德败坏的人造成的，我们就没法解决社会问题。但我们也不应该对之置之不理，宣称“存在的就是合理的，合理的就是存在的”。我希望这本书能够让大家看到，即使人们倾向于做出损人利己的选择，还有一些更好的、双赢的办法，其实也是可以实现的。





总结：
 老鼠能够切合实际地支配自己的预算，因而是理性的；青少年看到性行为的风险增加，便去寻找其他安全的性生活方法，因而也是理性的；少年犯在更加严厉的判决面前减少犯罪活动，因而也是理性的。我前面写到理性的人能及时对交易与刺激做出反应，我希望现在大家能明白几分这句话的含义了。理性的人把进监狱的风险当成犯罪的部分成本，把感染艾滋病的风险当成不用避孕套的部分成本。这里我重复一次：理性的人对刺激做出反应，对后果考虑周全，且背后有可以理解的动机。




还有几件事我必须现在讲明。虽然经济学家常把利益或收入当作我们各种行为背后的动机之一，理性选择的目标却不一定总与钱有关。老鼠不在乎钱——它们只希望得到足够的液体以维持生命的继续，并希望这种液体好喝。理性行为意味着采取一种行为准则，实现自己的目标。这里的目标，可以是钱，也可以是跑车、地位、性、自我实现……或根汁饮料。

我们前面还说过，理性并不等于无所不知。老鼠没有立即推断出价格与预算上的变化：巴特利奥、卡赫尔、科格特给了它们一段时间去体会这种变化。买卖像章的人在有一些经验之后才不再犯错。男同性恋面临可能感染艾滋病的风险，做出了理性的反应，然而这种反应更多的是由一种情感上的信号引起的，而非源自其被感染概率的客观变化。可是不管这些老鼠、买卖人、同性恋犯过多少错误，最终他们往往都以一种出人意料的方式对各自受到的刺激做出了反应。

读者们，我希望你们已经开始相信，虽然不是在每一种情形下大家的行为都是理性的，但大多数人在大多数情况下都是理性的。（不要忘了，我们的大部分时间都是在自己舒适的小圈子里度过的。）我们还发现，各种危险在不停变化，人们对危险做出反应，有时做出的事会非常不寻常。比如，妓女宁肯冒着感染性病的危险也不使用避孕套；再如，同性恋决定改变自己的性取向。我们看到，他们能理解种种抽象的限制，比如预算，比如法律体系上的某个变化。并不是只有经济学家才懂得做各种计算。我们分析发现，十几岁的女孩子考虑应该过哪种形式的性生活，男孩子在犯罪时审思慎行，妓女与嫖客讨价还价，甚至还有实验室里小老鼠的做法，从经济学角度上看，都是理性行为。

既然我们都这样聪明，生活为什么看起来仍如此混乱？人们吸烟、赌博，傻瓜谈恋爱，办公室主任是笨蛋。城市人邻里之间有的和睦相处，有的闹得不可开交，却很难看出个中缘由。对于所有这一切，其中的逻辑关系是怎样的呢？

这种逻辑上的关联的确存在，只要你们愿意仔细观察。在全书中我教给你们如何找到这层层逻辑。第4章讲述的是理性选择理论最精华的部分——博弈论。提出博弈论的人是一位天才，而此学说的前提假设，就是把其他人都当成天才。在这一章里，我将向你们展现天才之平凡的一面，同时，揭示博弈论如何令人意想不到地证明了其在理解赌博成瘾以及其他人性的弱点上也有着非凡的意义。

在第5章，我论证了理性行为甚至伴随着人类最富激情的一种感情——爱情。情人们也做计划、讲谋略、懂谈判，也需处理现实中残酷的供需关系。以理性的眼光看待爱情与婚姻，不但有意义，而且可以借此方法认识20世纪末发生的社会剧变之一：职业女性、高学历女性数量激增，以及离婚率的高低变化。理性选择理论也被证明是理解这一现象唯一行之有效的方法。

在第1章，我带领你们走出家庭，走进工作单位，看一看当具有理性选择能力的“老人”遭遇还未培养出此能力的“新人”时，将会发生什么故事。在这里，我将论证，大多数办公室里都充满秘密。谁狡诈？谁工作努力？谁只是走运？生意场上许许多多看起来不正常的现象，从老板们的灰色收入到办公室政治，其实都是人们对办公室生活中种种不确定性的理性反应。

在此之后，我把注意力投向因个人的理性选择而导致社会整体行为非理性化的现象。这种现象时有发生。请思考种族歧视与市中心平民区的贫穷这两个关系紧密的问题。据此为例，我将证明，个人的决定与宏观现象之间能够相互作用，但结果常与直觉相反，并且常常带有极大的破坏性。这就导致每个个体的理性行为加总起来，并不一定产生能够被社会认可的结果。

在本书的最后，我将把我们所学到的知识应用于更广阔的空间，说明理性行为是如何强烈地影响着我们的都市生活、我们的政治，以及一百万年以来的整个人类文明史。请别担心，我将尽力做到言简意赅。







第7章




雇主喜欢雇什么样的人？





雇主招聘有歧视吗？

教育程度与就业机会什么关系？

职场中存在在哪些歧视？

○ 市场力量能够消除种族歧视

○ 城市的经济增长能推动种族隔离问题的解决







招聘实验






经济学家罗兰·弗赖尔、雅各布·戈埃雷与查尔斯·霍尔特在弗吉尼亚大学做了一项教室实验，部分学生报名参加了该实验，并从中轻松赚得一笔小钱。实验刚开始看上去就像一个有趣的小游戏，但进行到后来，这群理想主义的大学生开始互相不满，都想阻止对方获得成功，结果恐怕跟“有趣”毫不沾边儿。

实验将学生们分成两组，一组扮演“雇主”，另一组扮演“工人”。所有工人都能随机分配到一种颜色——绿色或紫色。学生们一一坐到电脑跟前，登录一个简单的万维网界面，等待实验开始。此时，他们还没有意识到即将降临的麻烦。实验以3个步骤为一轮，在每一轮中，首先，工人必须决定要不要“受教育”，受教育的费用已明确标出，而且受教育能提高“考试”成绩。实验的第二步是“考试”，其实就相当于随便掷骰子，但受过教育的人拿高分的可能性稍大一些。最后，两份信息摆到了雇主面前，一份是所有工人的考试成绩，该成绩暗示了哪些人曾花钱受过教育，但未做明确说明；另一份信息是求职者被随机分到的颜色——绿色或紫色（决定工人命运的其实是颜色信息）。雇主必须只凭这两份信息决定聘用谁、拒绝谁。

实验共进行了20轮。每一轮开始时，网页上都会显示上一轮中绿色工人和紫色工人各自的平均考试成绩和平均受聘率。这两项都是潜在的有用信息。扮演雇主的学生提前已得知，他们每聘请到一名受过教育的工人，就会得到一笔额外的资金奖励；而每聘请一名未受过教育的工人，则会被处以罚款。扮演工人的学生知道，在每一轮里，只要找到工作，就会得到薪金；但在每轮之初，必须权衡一下潜在薪金能否抵上受教育所需的费用。这样，不管是扮演雇主的学生还是扮演工人的学生都必须估测出赔本率，赌一把，好更多地赚取实验员的钱。

实验中发生了哪些事？在第一轮中，雇主在决定聘用谁的时候，只看考试成绩。所有人事决策都与颜色无关。这简直是必然的。游戏刚开始，屏幕上的统计信息栏是空的。在游戏的最初一轮里，绿色或紫色根本就没传达任何信息。

但从第二轮起，雇主就有了一份可供参考的历史记录。也许是个巧合吧，第一轮里在教育上下了赌注的工人，绿色多过紫色。自然，绿色工人的考试成绩就稍好一些。由于最初分配颜色时是随机的，因此这个结果纯属偶然。但这并不妨碍雇主由此判断，绿色工人比紫色工人更愿意在教育上投资。于是，他们变得更愿意冒险聘用考试成绩低的绿色工人，而不大愿意聘用成绩高的紫色工人。

网页同时还显示前一轮中绿色工人与紫色工人的受聘率。工人们根据这一信息迅速做出反应：绿色工人继续在教育上投资，而紫色工人停止了教育投资。因为“我”是紫色，所以雇主不肯聘用“我”，那么，“我”何苦还去花钱买教育呢？恶性循环就此形成。

实验结束，举行了一场班级讨论。这时，学生们才得以倾诉不满。弗赖尔告诉我：“我惊讶极了。学生们真的生气了。紫色工人说：‘因为你们不肯聘用我们，所以我们没有往教育上投资。’而雇主则回答道：‘因为你们不曾投资，所以我们才不聘用你们。’最初，绿、紫工人不平等只是个偶然，但人们却对此抓住不放，不肯再仔细考虑其他可能。”




年轻、理想主义的学生们在没有任何先决信息的情况下，如此迅速地形成了针对颜色的思维定式：紫色懒、绿色勤奋，因而歧视紫色。整个事情听起来真是够离谱的。而更离谱的是，他们的做法其实是理性的。虽然最初的区别纯粹是个偶然事件，绿色工人与紫色工人没有任何本质上的不同，但是，扮演雇主的学生认定绿色工人受过教育的可能性更大，这种做法是完全正确的。（假如我们硬要在学生们的理性行为中挑毛病，只能说，学生们下结论太快了。冯·诺依曼或克里斯·弗格森也许会意识到，任何看似有规律的东西都极有可能只是随机事件。）

当紫色工人理性地对找工作不再抱希望，从而停止在教育上花钱，雇主的观点则自动变成了正确的选择。事情一旦开始朝着有歧视的方向发展，雇主若坚决只看成绩，不看颜色，一定会损失钱，或不如那些注意到求职者颜色的雇主们收到的钱多。弗赖尔与他的同事们亲眼见证了“种族”不平等的形成，看到了学生们是如何给某一类人定性，如何只把人当成某个群体中的一员，而不是相互区别的不同个体，以及紫色工人如何系统化地放弃了希望。所有这一切都在一场游戏里发生了，然而，在游戏刚开始的时候，每个人的地位都是平等的。在现实世界中，在生活中，我们的起始点远谈不上平等，所以，事情不知要比游戏里可怕多少倍呢！

本章要讨论的话题是理性种族主义的危险。我要首先声明，当我说有些形式的种族主义可以是理性的，我并非要证明种族主义是正确的。在第1章，我曾谈到理性犯罪，理性的罪犯们只有当犯罪有利可图时才去犯罪。同样地，理性种族主义者只有在种族主义有利可图时，才歧视黑人。理性的罪犯与种族主义者都能从自己的行为中获得好处，这是个事实，但这两种行为都是完全错误的。

我认为大胆去面对“理性种族主义”——虽然这个名词使人不快——很重要，至于我的理由，其实跟我们必须大胆面对理性犯罪是同样的：因为我们要消灭犯罪（种族主义）。我们招警察、建监狱，为的就是改变刺激，以使犯罪不再有利可图。何时、采取何种方式才有可能改变种族主义者的动力？这是我们需要解答的问题。

在本章中，我将把重点专门放在非洲裔美国人的困境上。这是个经济学家们一直密切研究的课题。美国黑人处境不好，在各个方面都有体现，如他们的平均寿命、婴儿死亡率、工作情况、收入情况、受教育时间长短，以及考试成绩等。为什么会这样？一个人的肤色竟能制造出如此多的差异，似乎是完全不可理解的事情。某些现象确实令人费解：比如，雇主中存在的那些顽固分子，他们偏偏就不允许员工中有黑人。但上文中的教室实验表明，还有许多歧视现象也许完全是理性的。这个结论让人失望。雇主们主观地认为求职者中的一类人肯定受过教育，却不肯仔细考虑每个人各自的品质。对于雇主来说，假如这样做能够节约时间，省去许多麻烦，他们就是理性的。

这两种类型的歧视，令人费解的歧视和理性歧视，都是我们将探讨的问题。在上文的实验中，紫色工人认为雇主更加看重他们的颜色，相对不大注意他们的考试成绩，从而放弃了接受教育，于是实验陷入了恶性循环。那么，实验里的恶性循环又是如何被复制到现实生活中的呢？我们下面就会解答这个问题。同时，我们还将看到，爱学习的黑人小孩总是受到伙伴们的欺负，而像这样一个有争议的现象，在其背后甚至也存在一层无情的逻辑关系。故事里的大部分情节恐怕令人沮丧，但也有一些地方能让我们振奋、开怀，这一部分，不妨让我们留到本章末尾。




教育与就业机会的关系



我们需要明确：经济学家在弗吉尼亚大学进行的那场高度简化的实验确确实实能够反映现实。现实生活中的雇主在面对非洲裔求职者的时候，是否也像学生雇主对待紫色工人那样，过早地就下了定论？有没有可能，现实生活中的雇主根本不看求职者的肤色？能找到好工作的非洲裔美国人数量较少，会不会只是因为黑人中有能力胜任那些好工作的人数量本来就不多？表现黑人与白人差距的统计数字能列很长，人们通过这些数字无法令人信服地证明了“雇主不看肤色”，这还是最近发生的事。然而不久，另外两位经济学家只做了一个非常简单的实验，就彻底推翻了上面这个假设。

玛丽安娜·伯特兰与森德希·穆莱纳桑都出身贫苦，后来都移居美国并取得了事业的成功。伯特兰是比利时人，曾在哈佛大学研读博士学位。穆莱纳桑的幼年时光是在印度一个遥远的小村子里度过的，7岁时，他来到了洛杉矶。我看到过一张他5岁时的照片，上面，他骄傲地穿着一身三件套的西装，夹克外面套着背心——他的两名不成熟的服装顾问分别是他的叔叔和祖父。但穆莱纳桑没有让童年那种与世隔绝的处境阻挡自己前进的步伐，如今，他是哈佛大学的终身教授。在还不到30岁的年纪，就曾获得麦克阿瑟基金会发放的50万美元“天才”奖金。差不多在同一时间，他还与另外两位年轻的教授共同在麻省理工学院建立了扶贫实验室，旨在研究发展中国家贫困问题产生的原因以及解决办法。他竟然还能挤出时间来研究种族歧视，简直是个奇迹！不过，他与玛丽安娜·伯特兰的研究方法也着实简单得几近荒唐。

研究员首先搜集来人们在各求职网站上投放的简历，再以此为基础，对各简历上的联系方式、邮寄地址以及其他一些相关信息加以修改，从而制作了5 000份模拟简历。他们选出部分质量较高的简历，再加上一些能够锦上添花的信息，如暑期实习的经历、在计算技术方面有专长，或曾参过军等。至于那些质量较差的简历，研究员则不去管它们。这些都弄好后，研究小组利用电脑，不依任何规律，胡乱地向这些简历派发名字。部分简历持有人的名字，显然是黑人专属姓名，像蒂龙·琼斯或拉托亚·华盛顿等。其他简历则是纯种白人才使用的名字，像艾莉森·沃尔什或布伦丹·贝克。怎么去判断哪些是黑人名字，哪些是白人名字？在这里，直觉很重要。研究员曾带着笔记本跑到街上向路人询问想法。有一些名字，像莫里斯，虽然在非洲裔美国人（尤指男性）中被普遍使用，但人们直觉上并不认为这是一个黑人名字，因此，这类名字都不会用来安插到各简历上。

由此可知，两类简历如果在得到用人公司回复的比率上存在差异，只能归结为一个原因：求职者的名字。此项试验与用以检测某种新药是否有效的那一类试验相似，都属于随机试验。唯一的区别就在于，穆莱纳桑与伯特兰做实验，不为检测某种治头痛的药物疗效如何，而为检测如果名字听起来像黑人，如贾马尔或爱伯尼，会对求职产生何种影响。

研究员曾向一千多家在《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）和《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）上登过招聘广告的公司投简历，每家投四份，两份黑人求职简历，一份质量较好，一份质量一般；两份白人简历，同样一份质量较好，另一份质量一般。之后，研究员建立起语音信箱，以等待各公司的回复，并对结果加以整理、分析。结果令人沮丧：署以白人名字的简历收到面试邀请的比率超过50%。因为实验抽样规模巨大，所以，如果各公司老板完全不在意求职者的肤色，出现这个比率的概率应该低于万分之一。在教室实验中，“雇主”一看到“紫色”这个词，就拒绝该求职者；在现实生活中，情况与之并无两样，雇主一看到黑人名字，就不会再去考虑那张简历背后的求职者是否优秀。这个简单的试验证明，任何称在美国种族歧视已成为历史的观点都是站不住脚的。

穆莱纳桑与伯特兰在做实验的过程中还发现了另外一个现象，可以说，这个现象甚至更令人失望。别忘了，这些简历不但分为“白人简历”与“黑人简历”，还各自被划为“质量高”与“质量一般”两个等级，每个等级下白人名字与黑人名字的比例是1∶1。实验发现，持高质量简历的求职者获得面试机会的可能性更大，但有一个前提，必须是白人。各人事主管似乎根本不看黑人求职者有没有工作经验或某方面的专长。黑人简历的质量高低对他们求职的成功率毫无影响。感觉上这些简历只有三个类别：“优秀白人”、“普通白人”和“黑人”。

这种分类方法的破坏力远超过原始状态的种族主义，即黑人面试率普遍较低的现实。该分类建起了一种恶性循环。就如同罗兰·弗赖尔与他的同事在弗吉尼亚大学的教室里发现的情况一样：假如你年轻、有天赋，却是个黑人，何必再费心费力地去念学位、增加工作经验呢？雇主甚至根本注意不到这些东西。“别想了！”而黑人的这种理性反应使事情变得更糟。开明的雇主慢慢地也会发现，许多黑人求职者文化程度不高或缺乏经验。随之，这些雇主在忙乱之中，便不再考虑黑人的简历。他们只看一眼“蒂龙”这个黑人名字，就把那张简历随手扔掉了。




职场中的两种歧视






经济学家认为存在两种不同的歧视。一种称为“基于品味的歧视”（taste-based discrimination），我更愿意取其婉转之意，把它叫作“顽固”。这种歧视是指有种族主义倾向的雇主因为讨厌黑人，从而拒绝向黑人提供任何工作机会。另一种称为“统计歧视”（statistical discrimination），我总是更直接地把它叫作“理性种族主义”。统计歧视是指雇主参考某一种族求职者的平均工作表现等信息，以决定是否雇用该种族的求职者。




很明显，研究员在弗吉尼亚大学做实验时遇到的情况是纯粹的统计歧视。（当然，假如你真的认为学生们对点击“聘用紫色工人”的图标有种发自内心的厌恶，你也可以认为该实验中存在基于品味的歧视。）但从穆莱纳桑与伯特兰的实验中无法明白地看出来现实中的雇主们脑子里到底在想些什么，无法将他们对黑人的歧视明确归类。部分人事负责人可能因不希望他们的公司中出现黑人的影子，于是，只要看到简历上有个黑人名字，就不再理睬它。而另外那部分雇主则可能因为自己在午休前要快速阅读100份简历，经验告诉他们，多考虑布伦丹，少考虑贾马尔，肯定没错，以后肯定有好处。

像这样区分两种歧视，有意义吗？从某些角度看，毫无意义。两种歧视全都令人反感：都只把求职者当成某个群体中的一员，而不肯将其视为独立的个体。两种歧视都属于违法行为。假如你是个有能力的黑人，但目前失业，上述区分大概对你一点也不重要。但是，这样的区分也是十分危险的，它帮助种族主义者替自己的顽固找到了一个可怕的学术避难营。

然而，区分这两种歧视是必要的。两者的不同之处在于：一种能帮助种族主义者，使他们有利可图；另一种是促成种族主义者的自我毁灭。一个带有种族主义倾向的老板假如明知黑人工人能够胜任某项工作，却执意拒绝聘用黑人，那么，他的公司最后必将被其他公司打败，落于行业之尾。换句话说，基于品味的歧视不但使黑人求职者陷入痛苦的深渊，也使白人顽固分子利益受损。

统计歧视与此不同。公司通过有效利用统计歧视，能够实现利润的增长。统计歧视往往比愚蠢的偏见持续得更长久，因而也更令人担忧。出于同样的原因，我不愿使用“统计歧视”这个听上去比较温和、委婉的叫法，而更愿意使用“理性种族主义”这个听起来令人稍微有点不舒服的词。我希望大家能够明白地看清楚一点，即我们如果不采取有效措施，理性种族主义是不会自己消失的。




假如你想给持久的统计歧视找出点证据来，这个不难。虽然种族歧视性质的统计歧视跟基于品味的歧视一样，都是违法行为，但非种族主义性质的统计歧视一般都是合法且公开的。你给车买保险，保险公司在跟你要投保费之前，会先考虑你的年龄与性别；假如你是一位年轻的小伙子，你肯定比你的双胞胎姐姐交的钱多。这不是因为保险公司讨厌年轻男性，而是因为公司知道，年轻男性容易在马路上出岔子。性别歧视、年龄歧视通常招人反感，但我们或多或少地都认同保险公司的做法。让某家保险公司跟踪每一名17岁少年，以判断他们每个人各自的驾驶技术与责任感，未免不切实际，因此，公司只粗略地将投保人分成几个群体，在每个群体里，对细心的、粗心的都按统一标准收费。




理性种族主义不会因自身原因消失。这就是理性种族主义或理性性别歧视、理性年龄歧视与基于品味的歧视的不同之处。假如某家汽车保险公司的老板是个大男子主义的狂人，他只因为自己讨厌女性，就格外慷慨地给男性投保人打折，那么，我可以非常确信地说，这家公司一定会被它的对手们挤垮。别忘了，其他公司可都聘请了理性的估算师。在充分竞争的市场中，顽固的代价是昂贵的，而理性歧视却是有利可图的。

遗憾的是，尽管竞争的力量最终将压倒“基于品味的歧视”，这却绝不说明竞争的胜利会迅速实现。在斗争期间，被歧视的一方将始终忍受不公。现在，想象一家公司，它的经理们都是种族主义者，这些人不管黑人工人有没有能力，就是不聘用黑人。假如这些经理必须从一名聪明的黑人工人与另一名稍微有些愚笨的白人工人中二选一，他们会选择那名愚笨的白人求职者，而让那名聪明的黑人求职者去应聘对手公司的工作。（假设其他公司不搞种族主义，或持相对缓和的种族主义观点。）对于该公司，这肯定不是个能盈利的战略。

公司若坚持奉行种族主义，则损害盈利能力，可这点对于黑人求职者却算不上多大的安慰。即便在最好的情况下，假设某地存在许多愿意聘用黑人的非种族主义公司，黑人与白人做同样的工作，就能赚同样多的钱。此时，黑人求职者如果遇到一家存在种族主义倾向的公司，仍必须面对该公司无理的拒绝，这对黑人来说是一种侮辱。而假设某地的非种族主义公司相对较少，甚至，情况已糟糕到了极点，全部公司都有种族主义倾向，只是部分公司较为激进，其他公司相对缓和。这时，黑人求职者不但工资待遇低，而且还必须日日忍受各种羞辱。的确，市场的力量能够把利润输向较为缓和的种族主义公司，而且顽固的种族主义经理最终将在股东们愤怒的声讨中声名狼藉，或者，将被押上破产法庭；然而，这些种族主义者可能受到的伤害，相比黑人求职者（真正的受害者）受到的伤害小得多。总之，我们不应该屏住呼吸，等待市场来消灭基于品味的种族主义歧视。

种族主义者的固执使哪些人受到的伤害最大？为了解答这个问题，我们将再次请出加里·贝克尔。他利用一个简单的数学模型，大致算出了各种影响力的均衡。据他估测，歧视既损害种族主义者的收入，也损害黑人求职者的收入，而国家经济整体上受损的程度取决于少数族裔对主要族裔的规模（即人口数量）之比。在美国，只有12%的人口称自己是黑人或非洲裔美国人，这表示，白人对黑人的轻微歧视甚至就可能严重影响黑人的经济生活（指黑人的收入）。同理，白人中极为顽固的种族主义分子并不会对白人整体收入造成很大损害；并且，各种竞争压力虽然能够给开明的公司带来好处，但这些好处仍需要较长的时间才能实现。贝克尔将美国的情形与南非的情形做了对比，从中发现，南非的黑人占总人口的80%，在当初实行种族隔离的政府当权期间，黑人曾遭到无情的歧视，这不但是对道德的蹂躏，更严重损害了南非的国家经济。相比之下，美国的黑人比重较小，受到歧视的程度也相对轻微，美国经济因种族歧视受到的损失自然就比南非小得多。贝克尔认为，种族隔离最终得以废除，原因之一就在于隔离损害了经济。

贝克尔的分析未能明确说出种族主义中有多大成分是“基于品味的歧视”，能够由市场力量逐渐摧毁；该分析也未说明整个过程需要多长时间。但这两个问题也许都能找到答案。我们不妨仔细地看一下穆莱纳桑与伯特兰从实验中取得的数据，或许能从中得到一些提示。包含黑人名字的简历，不管投向政府机构，还是投向私人企业，成功率都一样低。市场上的各种竞争压力会使私人企业中顽固的种族主义者受到惩罚，而市场对政府机构中的此类歧视却没有约束力。我们据此暂且可以得出两种相反的结论：其一，或许“基于品味的歧视”十分普遍，而竞争的力量微弱，无法对这种歧视造成显著的冲击；其二，或许美国劳动力市场上的种族主义歧视基本都是营利性的，因而歧视永远不会自动消失。这两种可能性全都令人沮丧。

歧视通过两种途径伤害黑人：一种是直接伤害，使黑人得不到平等的机会；另一种是间接伤害，歧视会一点一点地削弱黑人努力学习与向着远大理想奋斗的动力。长远来看，这种潜藏的间接伤害带来的负面影响甚至可能更严重。我们不妨回想一下罗兰·弗赖尔对自己做的教室实验给出的评论：“紫色工人说：‘因为你们不肯聘用我们，所以我们没有往教育上投资。’而雇主则回答道：‘因为你们不曾投资，所以我们才不聘用你们。’”实验里的这种统计歧视能够令任何理性的学生都失去学习的动力。

再回想一下穆莱纳桑与伯特兰的实验，各公司的人事负责人俨然将那些简历分成了三大类：“优秀白人”、“普通白人”与“黑人”。面对公司的偏见，人们的理性反应是怎样的？白人应该努力学习，确保自己的简历有过人之处；而黑人则实在不必再去为学习的事操心。

不是所有歧视都具有此类影响，比如，受过教育的女性比没受过教育的女性遭受歧视的程度要轻一些。也正因如此，学校里女生总是超出男生一大截，对这种现象，我们不必感到惊讶。然而，种族歧视，不管是“理性种族歧视”，还是“基于品味的歧视”，都会削减黑人学生努力学习的动力。理性种族主义自身具有持续性，而基于品味的种族主义带来的负面效应是双重的：一是降低了黑人找到好工作的概率，二是促使黑人不重视教育。这样，黑人哪怕有幸遇到一位非种族主义的雇主，也无法提高自己的收入水平。

今天的非洲裔美国人面对的阻碍不只种族歧视一个，还包括贫穷的出身带来的种种困难。在弗吉尼亚大学的教室实验中，绿色工人与紫色工人的起始点是平等的，但非洲裔美国人从来都没有跟白人站到过同一条起跑线上。罗兰·弗赖尔曾对我说过：“假设自1964年《民权法案》颁布后便再不存在歧视，但人们财富上的区别、收入上的区别，以及居住环境上的区别却始终存在。从那时到现在，不过才经历了两代人，事情不可能转变得那么快。”

罗兰·弗赖尔与史蒂芬·列维特一道，广泛地研究了非洲裔美国人家庭中小孩子的受教育情况，目的是想知道贫穷的家庭出身对日后发展的障碍到底有多严重？两位专家发现，黑人孩子在起始点上处于劣势，并非由于他们是黑人，而是因为他们的家庭背景往往充满各种问题。比如，家里面可能因为太过贫穷，买不起多少儿童读物。若不考虑贫困等因素，幼儿园中黑人小朋友与白人小朋友间的差异则消失了。弗赖尔与列维特在2004年秋天共同发表了一篇题为“教育未来”（Education Next）的文章，里面写道：“家庭背景相似的黑人小孩与白人小孩在入学之初，成绩基本一致。”某些评论家不经研究，便将黑人孩子与白人孩子之间的许多区别归为种族歧视的结果，这是不正确的。真正造成上述区别的原因，其实是黑人与白人在阶级上、健康水平上、父母受教育程度上以及财富上的差异。进入幼儿园的黑人孩子与白人孩子之间差距巨大，但这种差距不是种族性的，而是社会性的。

可惜，幼儿园中最初那种平等的状态并不长久。孩子们进入幼儿园后，不过几个月的时间，黑人小孩就明显落在了后面。时间越久，两者间的差距越大。直到最后，黑人学生与白人学生的平均差异简直赶得上4年级学生与8年级学生之间的平均差异。这会不会仅仅是由于黑人学生就学的学校质量太差造成的？起初，这也是弗赖尔与列维特的观点，但随着研究的深入，他们逐渐放弃了这一解释。更令人信服的理由是：小孩子是理性的。劳动力市场敌视黑人，小孩子们知道这一点，于是，就不再去考虑学习的事情。就好比在教室实验中，“雇主”敌视“紫色”，“紫色工人”知道这一点，便不再向教育投资。

假如这只是唯一阻碍非洲裔学生在学习上取得进步的因素，事情就已经很不好解决了：黑人学生不肯用功念书，背后有着铁的逻辑，这种做法有其理性的意义，因此，情况很难改变，要想打破那层逻辑关系也显得愈发困难。然而在此之外，还存在另一种理性行为，对于非洲裔学生来说，这又是一个长久的能靠自身能量维持的恶性循环。这种现象与理性种族歧视一样，令人沮丧且备受争议。这就是“白人化行为”现象。




奥巴马效应






巴拉克·奥巴马在民主党全国代表大会上发表的关于施政方针的演说使他一夜之间从伊利诺伊州参议院中的一名资历较浅的参议员变成了媒体焦点，自此，他正式成为民主党在大选中伟大而年轻的（黑人）希望（指成为总统候选人）。该演讲同时也令“白人化行为”（acting white）一词深植于美国人民的意识中。奥巴马说：“我们必须培养孩子拥有远大理想，关掉他们面前的电视机，同时，鼓励黑人青年读书，彻底根除把读书称为‘白人化行为’的恶意中伤。只有做到这三点，孩子们才能够取得学业进步。”




“白人化行为”是一个具有争议的想法，该观点认为，黑人孩子一旦努力学习，就会被看作本民族的叛徒，就会受到一群人的嘲讽，而嘲讽这些孩子的人包括他们的同龄伙伴，甚至可能还包括他们的家长或其他被孩子视为偶像的人物。这是现代的想法，但其中包含的学术思想很早就存在了：阻碍非洲裔美国人前进的真正原因，正是黑人文化本身。这么个想法，哪怕只是说一说，都会招致许多不满，都不是件容易的事。1984年，在民权运动纪念大会上，青年经济学家格伦·劳里（黑人）向在座的老战士们发表了一篇演说，他讲道：种族主义已不再是问题，黑人社会自身的种种缺欠、弱点才是问题所在。演讲结束，马丁·路德·金的遗孀科雷塔·斯科特·金不禁黯然落泪。

“白人化行为”这一论调充满争议，但罗兰·弗赖尔认为这个观点值得探究。不管对于弗赖尔，或对于劳里、奥巴马，认真看待“白人化行为”的可能性都是非常有意义的事情。弗赖尔的背景出身使他几乎不可能取得任何学术成就。据他估计，在他的直系亲属中，十个有八个年纪不大就去世了，或者在蹲监狱。他的亲属中有不少人从事生产或买卖霹雳可卡因活动，还有个跟他同辈的亲戚不幸被人谋杀。弗赖尔做出上大学的决定不过是因为一次偶然事件：当时，他15岁，他的那群朋友想拉上他一起到别人家里偷东西，他最初已答应了朋友，可后来，就在他们定好要行动的那天上午，几个白人警察找上了弗赖尔，不断盘问他，他被吓得够呛，就爽了朋友的约，没有参与那次盗窃。结果，他的朋友们进了监狱，而弗赖尔则下定决心好好学习。他对学习产生的巨大兴趣，本来应当得到身边人的支持，他们应当为此感到骄傲，然而，家人似乎把他的热情当成了一种威胁。弗赖尔回忆起自己获得得克萨斯大学奖学金的时候父亲的反应，弗赖尔激动地对作家史蒂芬·都伯纳回忆说：“他（指父亲）对我说：‘我可不在乎你念多少书或者在事业上有多成功，我只知道你永远都是个黑鬼。’”

父亲的反应使他伤心，然而，与之形成鲜明对比的是，在哈佛大学，弗赖尔从他的同事们那里得到了鼓励。他再次回忆起往事，对我说道：“我当时不知道我的同事们会怎么想。但是，他们的反应让我感觉自己正在被拥抱着。人生中，我第一次知道了，我可以做我自己。”都伯纳曾将这句话写入一篇表现弗赖尔奋斗经历的通讯稿，发表在《纽约时报杂志》（New York Times Magazine
 ）上。

慢着！巴拉克·奥巴马强烈反对“白人化行为”，或许只是他为了政治目的耍的一个花招儿。纵然“白人化行为”的观点与罗兰·弗赖尔自身的成长经历完全吻合，似乎努力学习的黑人小孩（比如小格伦·劳里，小罗兰·弗赖尔等）都会受到周围人们的反对，都会遇到此类阻力，但证据呢？各个大学都有老师研究过“白人化行为”现象，大家将之定义为“小孩假如努力学习或接收新知识很快，就有可能在伙伴中遭到欺侮或被孤立的一种现象”。学者一般认为，这种现象在黑人孩子中比较普遍，但在白人孩子中则很少见。然而，通过进行认真的定量研究，分别调查学习成绩好与成绩差的学生在同龄人中受欢迎的程度，结果发现，“白人化行为”纯粹是子虚乌有。

罗兰·弗赖尔对上述观点并不完全认同。他认为，之前的研究员没有考虑到，孩子们给出的答案都是经过斟酌的。换句话说，那些答案不一定是他们的心里话。假如某个研究员拿着纸、笔过来问你：“你有朋友吗？”你真的会对研究员说实话吗？弗赖尔曾发表议论称：“问那些12岁大的孩子‘你觉得自己有多受欢迎？’简直相当于问他们‘你目前性生活过得如何？’他们确实能给你一个答案，但很可能不是你需要的答案。”




弗赖尔自己也做了一项调查，共有9万多名学生参与了他的调查。这里，他让每名学生列出自己的朋友名单。由此，他通过查出某名学生“上”他人名单的次数来判断该学生受欢迎的程度；而不像以前的研究员，仅从学生自己宣称的朋友数量进行判断。弗赖尔的调查结果清晰显示：成绩好的白人小孩朋友特别多，很多人都将他们列入自己的朋友名单。然而，有许多朋友的黑人小孩、拉丁裔小孩，通常成绩一般。可见，“白人化行为”并非子虚乌有。




“白人化行为”现象真实存在，上文已给出了证据。那么，我们应当怎样看待这一现象呢？将此类行为归为种族歧视，似乎是典型的不理性做法。能够认识到这种现象的人，往往将之归咎于文化因素。如果你站左边，可能会认为“白人化行为”中包含的中伤、诽谤是一个受伤的灵魂对充满种族主义的社会做出的反应，如果你站右边，则可能更愿意把它称作“受害人情结”。只有经济学家能够意识到，“白人化行为”中人们对学习用功的黑人小孩排斥、孤立，纵然有种悲剧色彩在里面，却是完全理性的。

下面来解释原因：对于一名典型的白人学生，努力学习并不能让他从周围的社会中解脱出来。他的父母、朋友以及同龄伙伴都从事着“白领”工作（即需要有学历的工作）。但情况对于一名黑人学生就不同了。只要非洲裔美国人待在社会底层，挤在贫民窟里，某一名努力学习的黑人学生就掌握了从周围环境解脱出来的能力，从而，他将摆脱贫穷、犯罪和缺这少那的状态。他的解脱使他不受欢迎。人们不喜欢看到自己的朋友为解脱做各种计划，哪怕朋友只为培养一种选择解脱的权利而奋斗，我们也会因此感到紧张。




你会告诉老板你正在为转行参加培训吗？假设你是广告服务公司的一名前台接待，但你正在上夜校，学法律。你的老板听说你的情况后，也许会耸一耸肩，表示勉强接受，但他肯定不会再将你纳入部门的任何长期计划，部门内若有提升的机会，我敢打赌肯定轮不到你。假设上级命令强制裁员，你很有可能首当其冲。老板知道，只要你想，你随时都能给自己找条出路。你拥有解脱的选择权，这意味着，你不是个可以信赖的人。




“白人化行为”绝不是非洲裔美国人中特有的现象，从世界各地处境贫穷的少数民族中几乎都能找到此类现象，那些忽视本民族特殊利益，去学习世界市场上所需的各项技术的人往往得不到大家的信赖。弗赖尔曾拿美国的“白人化行为”与英国的工人阶级（我上学的时候曾生活在他们中间）、波士顿西区的意大利移民、新西兰的毛利人，以及传统上日本最底层的阶级部落民等人群中的一些现象做对比，发现了许多相似之处。他最爱举这样一个例子：在西班牙的加泰罗尼亚有一个小孩子，他应该学加泰隆语呢，还是学计算机编程？加泰隆语是当地人使用的语言，因此该语言的价值也只有当地人认可；学习加泰隆语就表示终生都不会走出加泰罗尼亚这个地方。而计算机编程不但在加泰罗尼亚有用，在任何其他地方都有用。选择学习后者，就选择了一条解脱之路。即使有人学习了计算机编程，但从没离开过加泰罗尼亚，也无法否认他有能力选择离开这个事实。总之，对那个在加泰罗尼亚出生、学习计算机编程的家伙，人们不能报以完全的信任。就像上文中，理性的老板不会考虑提拔正在学法律的接待员。同样道理，在加泰罗尼亚，理性的小孩不会考虑与痴迷于编程的人做好朋友。“白人化行为”是种耻辱，令人遗憾，人们最初只把它当成一种文化痼疾，没想到，它竟与第2章里扑克中的诈唬现象同源同宗，不可避免，两者背后都是冯·诺依曼风格的数学。

到目前为止，本章所描绘的始终是一幅残酷的图景：第一，种族主义可以是理性的，表示种族主义虽然很可怕，但有些老板却能够以此牟利；第二，由于理性种族主义的存在，黑人小孩不用功读书成了理性行为；第三，穷人们理性地住到一块儿，其逻辑意义就是努力学习的小孩子将遭到同伴的嘲讽。这是个悲惨的故事。不过，找出问题是寻求解决办法的第一步。因为有太多力量阻碍着黑人青年，不让他们取得成功，所以为了解决所有这些问题，不能只靠单一的办法。不过，有些事情，我们还是可以说一说的。

首先，政府机构必须拿出比其他大多数组织和个人更大的决心去跟种族主义斗争。这是因为各家企业、公司都面临着激烈的市场竞争，而政府机构没有竞争对手，当然也就最有可能受到种族主义的影响。先说“基于品味的歧视”，即纯粹的顽固分子。在私人企业，假如经理是个顽固的种族主义者，企业股东却对他愚蠢的做事方法不闻不问，那么该企业日后势必将陷入麻烦。竞争对手会注意到这一点，并利用该公司在人事聘用事务上的偏见，挖走有能力却遭到无理拒绝的黑人求职者。整件事的发生需要时间，但我们可以确定无疑地认为，市场竞争是能够有效对付种族主义的一股力量。可是，在政府部门中就没那么幸运了。等待政府各部门中的顽固分子在竞争中被挤出局是不行的，他们永远不会出局。因此，教育以及开明的用人政策才是关键。部分政府机构已经成功地提拔了许多少数族裔的干部，可见，此类政策不但能行得通，而且效果良好。

抵抗“理性种族主义”，即统计歧视，需要一种不同的作战方法。“理性种族主义”能够带来利润，理性的公司不会停止追求利润。那么，若想让这些公司不再歧视黑人，除非我们能改变它们的动力。有一种方法，就是改变统计数字。假如黑人求职者都曾有机会去好学校念书，雇主们因此对他们有了信心，也许就不会再利用各种数据歧视他们。为什么应当加强建设黑人孩子入学的各类学校？自然，对这个问题目前已存在许许多多显而易见的解释，不过，这里给出的解释恐怕人们并不常提及。

黑人目前正受到多种负面刺激，而且这些刺激都紧密相关，我们现在需要做的，就是改变这些刺激，变负面为正面。人们一般认为“肯定行动计划”
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 （即“平权歧视”）严重影响了少数族裔努力学习或工作的动力。假如你不管怎样都能通过“肯定行动计划”找到工作，何必再去努力学习？如果说该计划在设计上有缺陷，确实，有可能产生上述后果，但还存在另外一种可能：假如没有“肯定行动计划”，黑人小孩也许就彻底放弃学业了，因为他认为自己根本不会有机会；但有了该计划后，他会意识到，只要努力学习，以后还是有机会的，于是，他会选择继续奋斗。“肯定行动计划”有消极的一面，也有积极的一面。关键问题是，这样的“计划”会对人的动力产生何种影响？因为该计划十分复杂，我没办法准确说出成功的“肯定行动计划”应该是什么样子，但我确信，通过随机对照试验的方式，比如，在“向希望移居计划”中，肯定能挑出一些成功者的故事。

罗兰·弗赖尔新近被提名为纽约市教育委员会的“首席公平官”，他最近一直在考虑给孩子们更加直接的刺激，以鼓励他们读书。比如，付钱给小孩子，刺激他们进行阅读；或当他们考试成绩有所提高，就加倍给零花钱等。弗赖尔已成功筹得一笔基金，令他能够在各种族数以万计的孩子中做一场大型随机实验。实验中，部分孩子取得成绩后将获得金钱奖励（比如，读完一本书即可获赠两美元）；对于另外一些孩子则不给任何现金奖励；而剩下的孩子将被分成许多小组，只有当整个组阅读成绩突出时，该小组中的每个成员才能够获得奖金。

弗赖尔的想法不禁令传统人士感到震惊。心理学家巴里·施瓦茨曾在《纽约时报》上发表评论指责弗赖尔称：“他这个实验只有一条基本假设，就是人对刺激做出反应。”

施瓦茨继续说道，心理学家早就发现，在类似该实验的许多情形下，人的动机是不真诚的。这就是问题。施瓦茨还建议说，学校应当重新点燃孩子们对学习本身的兴趣。他的话有启示意义，是评论性文章的好素材，只不过，未能提供任何实际帮助。

弗赖尔不在乎施瓦茨含沙射影的指责，他从没假设过学生将对金钱刺激做出反应。不过，他认为这倒是种可能，值得研究，不妨做一场严格的实验，验证一下。弗赖尔还怀疑对个体的奖励未必奏效，但对小组的奖励却有可能起很大作用。这一点，施瓦茨也未曾提及。真正能够解决“白人化行为”问题的刺激，正是这种小组奖励刺激。当然，这些都还只是理论，只有实验结束之后，我们才能拥有证据。假如给我钱，我肯定觉得这件事值得去试试。

你也许毫不怀疑地认为在贫民窟中，相对于在一些隔离程度较轻的地区，“白人化行为”现象更加严重。自1970年以来，黑人与白人相隔离的情况一直在以极快的速度改变着，而今，这种隔离程度已降到了1920年以来的最低点。你也许觉得这绝对是个好消息。但事情总不像它们看起来的那么简单。还记得上一章里劳伦斯·卡茨、杰弗里·克林、杰弗里·利伯曼三人做的调查吗？他们发现，黑人从贫民窟搬到好的居住环境后，的确明显受益很多，但孩子们的考试成绩并未提高，至少，在短期内是这样的。罗兰·弗赖尔对学生受欢迎程度的调查结果也支持了上述观点。该结果表明，有许多看似各种族相融合的学校，在其表象之下，是高度隔离的朋友圈子；而努力学习的黑人学生受到孤立的现象，在混合制学校比在黑人集中的学校严重得多。令人惊讶的是，其他一些研究员从未能找出过证据证明黑人在隔离环境下比在融合环境下表现更差。

这就引出了一个十分尖锐的问题：贫民窟能够给居住其中的人带来好处吗？表面上看，答案是否定的。回到20世纪70年代，当时，种族隔离正处于最后一次高峰期，格伦·劳里的博士论文就论证了贫民窟的坏处。他以精确的数学方法证明，即便世界上不存在种族歧视，只要黑人总是住在一起，就拥有了一个初始的不利条件，而且这个不利条件将永远存在。说一个社会学家们最爱使用的术语：社会资本（social capital），这是一个包罗万象的技术词汇，从政治关系到地方资金网等，都可以称为社会资本。劳里认为，黑人总是处于劣势，是因为他们的“社会资本”不足。社会资本低，简单说来，就是指非洲裔美国人走不出贫民窟，走不出坏学校、高犯罪和强烈抵触学业成就的朋友圈子。

另一方面，少数民族也许能从自我隔离的做法中获益，自我隔离使他们有了一个互相支持的生活环境。这是可信的。




举一个琐碎但是有启迪意义的例子：搭车。再次请出科尔温·查尔斯（第3章中，他曾研究过在婚姻市场上，大量黑人适龄男性进监狱后黑人女性受到的影响）。他发现，黑人如果想找个人搭车上下班，最好住在黑人集中居住的社区。再如，穆莱纳桑与伯特兰在向各用人单位发放简历时发现，在芝加哥那些以黑人为主要人口的地带，雇主们比较容易接纳署有黑人名字的简历。




那么，答案是什么呢？种族凝聚带来的是支持，还是简单的孤立？经济学家埃德·格莱泽、戴维·卡特勒与杰克·维格多分析了一些关于种族隔离与生活质量的高精度数据，结论是：住在种族隔离的贫民窟中确实损害生活质量，这体现在多个方面，如工作机会小、念书的前景不好等。因此，劳里对黑人贫民窟的居民表示担心是有道理的。但是，他们还发现，贫民窟创造失败者，也打造大赢家。有一种人，他们在隔离的环境下反而能取得成功。这些人住在贫民窟附近，而不是贫民窟之中。他们是连接贫民窟与外部世界的人，就像建造桥梁的人。他们仍然是少数民族中的成员。维格多认为，这些人是具有开创精神的企业家，他们向贫民窟中的居民出售各种服务，或雇用贫民窟中的居民生产产品，然后销往其他地方，企业家自己也能从中获利。现在，人们已经十分清楚这些建桥人、社会连接人的重要性。比如，社会学家马克·格兰诺维特曾指出，许多人并非通过好朋友得知有关招聘机会的信息，毕竟，好朋友知道的东西很可能跟自己知道的一模一样；人们都是通过熟人才得以了解一些其他社区的新闻。

卡特勒、格莱泽和维格多的发现中鼓舞人心的地方就在于：这些住在贫民窟附近而不是贫民窟之中的少数民族群体，也就是这些社会连接人不但自己做得成功，而且数量也在不断增长。这一定是个好消息。这种现象也是理性的：既然做一名造桥人有利可图，那么，无须问，自会有越来越多的人选择这一角色，担负起连接贫民窟与外部世界的重任。

格莱泽与维格多并且肯定，种族隔离现象的减少，部分是因为种族融合的社区在逐渐增多。融合的社区是动态的，这类地方有快速增长的黑人人口，也有快速增长的经济。1990—2000年，经济增长缓慢的城市包括底特律与新奥尔良；而种族隔离现象明显改善的城市，如拉斯韦加斯、菲尼克斯、奥斯汀都经历了经济的迅猛发展。这些例子说明，种族隔离得到削弱，并非由于黑人社区变得更加融合，而是因为有越来越多的黑人到传统白人社区找工作、安家。

市场力量最终能够消除“基于品味的歧视”，与此类似，动态城市的经济增长出人意料地推动了隔离问题的解决。问题现在变成了：怎样使更多的城市动态化？以及怎样增加城市活力？怎样帮助城市经济走向繁荣？在下一章，我们就去寻找这些问题的答案。
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 　肯定行动计划，20世纪60年代美国的一些大学为了让所有人都有权利上大学而提出来的，其目的是给少数民族成员及妇女等提供更多的就业及上学机会。——译者注








第8章




理性革命





你会为戈尔输掉了总统竞选而后悔自己没有投他一票吗？

为什么制糖业的贸易壁垒会导致消费者的利益受损失？

理性的小股东没有动力去规范贪婪的CEO，这个道理适用于国家吗？

谁愿意做公平出资分摊费用的食客呢？

为什么在富裕的国家，城市向农村提供补贴？

○ 政治问题可以从经济学角度解释

○ 少数人总是剥削多数人







输掉总统竞选的戈尔






美利坚合众国副总统阿尔·戈尔正在前往纳什维尔市中心的路上，天下着雨，此时已有一大群人在雨里等候着他的到来。戈尔今日要做一场历史上没有一个政治家愿意做的演说：承认输掉总统竞选，承认乔治·W·布什将成为未来总统。戈尔之前以为在佛罗里达州自己比小布什少5万票，便私下里给小布什打了个电话，承认已输掉选举，接着，戈尔的寻呼机不断有留言打来：小布什没比戈尔多数万选票，不过多几千张而已。争取把差距缩小到几百张！也许戈尔根本没有落在小布什后面呢。戈尔于是又给小布什打了个电话，说自己改主意了。（这是利用电话窃听器得来的消息。）大选如此激烈，其实根本没有打电话的必要。

最后，据官方统计，布什在佛州获得的选票仅比戈尔多537张。布什赢了佛州，赢了美国历史上最激烈的总统选举。可以肯定，短期内不会有总统选举能打破这个纪录。那些本来想去给戈尔投票，却一时决定待在家里看电视，或开着车去了商场的佛罗里达人此时一定恨死自己了。




或许其实不必沮丧。假设你住在佛罗里达，你希望戈尔赢，你投的那一票能扭转乾坤吗？非常不可能。虽然很难说清楚具体“不可能”的概率，但不管从哪个角度看这件事，你基本上都没有可能改变选举结果。事后，许多评论家总结称，相差无几的投票结果说明，民众的每一票都非常重要。简直是一派胡言！就算你去了投票站，投了戈尔一票，他只会以536票输掉选举，在537票的基础上减掉一票而已。因此，你没投的那票决定戈尔命运的概率为零。

更理智的问法是：在这样一场双方票数差距微小的选举中，你投的一票成为最关键的那一张选票，能有多大概率？佛罗里达州有600万选民，戈尔、小布什始终50%对50%，此时，你的投票成为最终决定谁当选总统的那一票的概率大概为三十万分之一。

三十万分之一，这个比率显然不大。那么，当初待在家里看电视心里却想着给戈尔投票的你到底应不应该埋怨自己呢？这要看你希望戈尔赢的心理有多强烈。我们可以通过一场思维实验衡量出强烈程度，方法是，给你的选票定个价。（你也许觉得这种方法令人难以接受，不过，它的确十分奏效。）我的意思不是说迪克·切尼一早出现在你家门口，要你把选票卖给他，他再大把大把地给你开支票。我要做的是，比较一下你对选举结果的感受和你对生活中其他事物的关心程度，到底哪个更强烈。现在，想象你已投进了具有决定性的一票，戈尔将因你的这一票入主白宫。你开心吗？有多开心？就像在巴贝多过一个奢侈的假期？或者，比拥有一辆崭新的凌志车还开心？（要诚实哦，这回可是一辆刚出厂的凌志车！）我们不妨假设，帮助戈尔进白宫让你感觉比一次度假开心，但比不上一台新车带来的快乐。那么，这张选票值多少钱？大概3 000美元吧。或者，也可以尝试另外一个思维实验：假设你目前被困在城外（城外没有投票站），可你通过种种方法了解到，自己的一票将决定整个选举结果。为了去投票站，你必须雇一架私人飞机，那么，你打算为此花多少钱？

现在，你或许正一边暗暗生气，一边做着估算：30万美元够不够？也许吧。不过对我来说，不管怎样设计这个思维实验，总之，3 000美元已经是笔不小的数目了。看到不该赢的人赢得选举，“我”确实会很沮丧——可是，损失3 000美元会使“我”更沮丧。你爱3 000美元胜过爱戈尔，这样看，你理性的做法应当是：不投票。何况，你投的票很难起到多大作用。前面已给定，你的选票能改变选举结果的概率为三十万分之一，以3 000美元除以30万，得出的结果是0.01美元，也就是说，你的选票仅值一美分。不难想象，对于许多人来说，要他们放弃看电视的乐趣，却只能获得一美分的补偿金，这笔交易不值。而假如你宁愿户头损失30万美元，也要让戈尔进白宫（你确定吗？），你那张选票的价值也仅为1美元。即使你是那种喜欢买彩票的人，这样的概率都太不划算。

其实，上文中的假设已将你投出决定性一票的概率最大化。未来许多年内都不会再有一次像佛罗里达州这样双方票数如此接近的大选，而且，大多数选民并不住在佛州。换一场正常的选举，或者换一个正常的地方，比如，在民主党占绝对优势的纽约州，你的选票改写历史的概率则接近于零。而且此时一张选票的价值也远远不足一美分。经济学家史蒂文·兰兹伯格甚至建议选民：您若想改变政治，最好先去买彩票，若中了奖，再把奖金拿来游说议员。

总结：在历史上最激烈的总统竞选中，在竞选双方票数相差最小的州，哪怕是政治立场最明确的投票人也不应抱着“我的票将决定谁当总统”的期待去投票，除非他想当个大傻瓜。但是许多人还是会去投票。这是否说明投票人都是傻瓜？不是的。这只说明，投票人并不指望自己的票能够影响选举结果。

人们投票，是因为这个过程本身充满乐趣。也许我们仅仅希望能够在汽车保险杠上贴一句标语“别怪我，我给戈尔投票了”。做这样的事情让我们感到很满足。或者，我们只是不希望在看到别人车后面的标语时拥有任何负罪感。我们投票，也许是因为投票让我们感觉尽到了自己的义务。大多数人都能认识到，本段所讲才是大家投票时真正的心理状态。然而人们还没有认识到，大家在投票时做出各种选择，中间包含着怎样的深层意义。

现在来解释这层不寻常的含义：由于每个人的选票对选举结果的影响都微乎其微，所以，投票人了解政治或不了解政治，在投票时给自己带来的好处差别极小。理性地看，何苦再费心费力地去学习政治？

不妨拿投票与买车做一个比对，假如你误以为某种特定型号的车质量可靠，同时能跑的总里程特别长，买回来却发现自己做了个错误决定，你为这个错误付出的代价很可能非常高昂。然而，假如你错误地认为小布什将准许你与你的同性恋“对象”结婚，于是将票投给了小布什，那么，这个错误令你付出的代价实际上就等于零。你的选票根本不能决定选举结果。因此，对于一个理性的人，当他面临两种选择，一是去研究汽车，二是去研究政治纲领，他不会去查找某个政党宣言，而会去翻阅《消费者报告》杂志（Consumer Reports
 ）。从理性选择观点看政治，我们就能知道，典型的投票人是无知的——理性无知。

给上面这种“无知”举个例子：41%的美国人认为对外援助是联邦预算最大的两项开支之一；而实际上，政府花在对外援助上的钱，才不过社会安全保障支出或国防预算的1/50。美国典型的投票人对此异常无知。那么，这种无知是不理性的表现吗？非也。人们就算把选票投给了错误的候选人，一张选票，确切说来，也不会带来任何损失。若有人努力去了解政治，也许是因为他觉得政治本身十分有趣，也许因为他不希望在饭桌上表现得很木讷，但绝不可能因为他了解政治以后投出的选票能够带来自己预期的各种政策。

《星际迷航》（Star Trek
 ）里有一位斯波克先生，他是全世界最讲逻辑的人物，他曾说过一句非常著名的格言：当利益发生冲突时，少数服从多数。然而，投票人的理性无知使事情整个颠倒过来了。我们在接下来这部分即将看到，残酷的政治现实往往令多数人屈就，令少数人获益。把斯波克先生的这句格言颠倒过来，看似不合逻辑，而实际上，选民气愤也好，甚至做出过激行为也好，理性投票的结果都一定是“多数服从少数”。至于其中的原因，我会在下文做详细的解释。并且，我们通过探讨这些理性的缘由，还将进而了解到哪种类型的“少数人”最易剥削我们其余的所有人。

美国政府对制糖业的保护使一部分人成为选举中必然的大赢家。在这个保护项目中，政府从一大群选民中拿走19亿美元，再赠予一小群选民其中的10亿美元，然后，把剩下的9亿美元全部扔掉。你支持这个项目吗？研究结果表明：美国人曾一次又一次地支持此项目。

当然，人们在提到这个项目时一般不这么说，普遍的提法是：维护制糖业工人的正当利益，避免美国工人因不公平的国际竞争丢了工作。正在沾沾自喜的欧洲读者们请注意：欧洲的制糖业也存在类似的情况。

稍微懂一点经济运行规律的人就知道，对制糖业设置贸易壁垒是多么错误的做法！有了这些贸易壁垒，美国许多以糖为原料的产品，如甜点或生物燃料等的制造成本或提炼成本就会随之增加。同时，美国消费者的利益也因此受损。再者，由于贸易壁垒限制了对糖的进口，外国的糖就无法进入美国，外国的制糖商人因此赚不到钱，他们在本国自然就没有钱去买美国生产的进口货，说回来，贸易壁垒减少了外国市场对美国商品的需求量。

贸易壁垒的确能使美国的制糖业受益：有了这种种贸易限制，所有甘蔗园加起来大概能多赚3亿美元，甜菜园大概多赚6.5亿元。制糖业的工人差不多只有5万左右，若将上述收益所有人平分，每人大概能分到2万美元。这些收益全是因贸易限制得来的。收益的分配其实并不均匀，甚至可以说相当集中。一份美国政府报告中曾写道，1991年政府对制糖业的支持项目带来的收益中，1/3以上的份额仅流向了33家甘蔗园。如果近些年的糖业支持项目也以这个模式分配收益，那么就表示，每家大农场大约将获得1 000万美元。他们所有这些收益平均令每名美国公民损失6美元，其中3美元是无谓的浪费，另外3美元流入产业化农业。

正如我前面讲过的，斯波克先生的格言被颠倒了过来：少数人在剥削多数人。国家对制糖业的保护使3亿人的利益受损，仅令5万人从中获利。且绝大部分收益都仅流向少数几个精英农场。

在一个民主社会中出现这样的事情，似乎是不寻常、不理性的，但是，在矛盾的表象之下，必有清晰的逻辑关系。大家通过对前几章的阅读已经了解到，个体的理性行为未必能给社会带来理性的结果。你作为一名选民，不知道自己是如何上了制糖业的当，被骗了一些钱，没关系，这在你是理性行为。你可以先花工夫去了解整个情况，再查出下届选举中哪位候选人反对糖业补贴，可你这么做又有什么意义呢？你的心中也许会充满了正义的怒火，然而，你的选票不可能给事情带来任何改变。即便你从理性无知的状态变成了“有知”，认识到制糖业的关税壁垒使你每年多花6美元在食品消费上，你对此又有多在意？你会因此改变自己的投票对象吗？还记得第4章中谈到的“分摊费用”问题吗？理性的小股东没有动力去规范贪婪的CEO，从这个角度看，一个国家的选民与一家公司的小股东很是相似。

上亿选民因国家对制糖业的关税保护而利益受损，但没有一个理性的人会努力想办法改变这种现状。

换到另一角度，假如你是这5万制糖工人之一，你的生计严重依赖着国家收取的关税，那么，你百分百关注这个问题。卡罗尔·坎贝尔家住佛罗里达州南部的拜耳格莱市，她的丈夫已经去世，每当国会讨论允许外国的糖进入国内市场，她都闹失眠。也难怪，她在这一行工作了35年多。别忘了，小布什的选票可比戈尔的选票多537张，在佛罗里达，像卡罗尔·坎贝尔这样的选民差不多有1万人，他们肯定都会把票投给允诺保护他们工作的候选人。我们可以理性地认为一张选票不会影响选举结果，但1万张选票就不同了。何况，支持贸易保护的政治家们不但需要糖业工人的选票，而且还需要糖业游说集团赞助的经费。每次大选，糖业游说集团都会向相关政治家提供300万美元的捐助。

在美国，糖以及含糖产品的消费者大概有3亿人。假如这3亿人每人拿出一分钱，组建一个反糖业游说组织，这些钱就足以抵得上糖业游说集团的300万，再加上有3亿人做反对贸易壁垒的选民基数，一定远远超过糖业工人选民基数，这样，3亿消费者一定能够令政府取消糖业补贴，从而每个人每年都能给自己省下6美元。但是，这在消费者不是理性行为，人们永远不会这么做。

为什么？一项有趣的大学实验室游戏漂亮地解释了其中的原因。




理性政治的奇妙逻辑






一班26名学生，这天，他们的教授给了他们一个赚点小钱的机会。每个学生拿到一张不记名的选项卡，上面有两个选择。选项甲是无私的选择：在选项甲后面画钩的学生能够获得2美元，但需26人平分，每人大概能分得8美分。选项乙是自私的选择：在选项乙后面画钩的学生仅自己获得50美分，班里其他同学什么也得不到。假如所有人都选择甲，所有人都能比自私情况下赚钱多。若每个人都选择慷慨，每个人最后分到的钱一定会远远多于50美分。不过，如果一边留住自己的50美分，一边期待他人选择慷慨，也许还能赚更多。

这些学生跟美国糖产品消费者不同，他们在做选择之前，拥有大量机会进行讨论。当然，他们在讨论时全都同意合作，表示会选择甲。但是，学生们合作从教授手里挤点现金出来的计划在实行过程中彻底失败了。26名学生中有22名做了自私的人，选择了“乙”，同时还抱着其他学生会选择“甲”的希望。这种情况跟大选中无知的选民或冷漠的游说集团的做法如出一辙。学生中的一名小组长事后说道：“我这辈子都不会再相信任何人了。”可见，他对游戏结果十分反感。那么，他是否选择了无私的“甲”？否。“哦，我选的乙。”他这样回答道。




这则实验表明，你为自己做的选择跟你打算与大家分享时做的选择是不同的。在不记名的情况下，尤为如此。这好比，你给自己点一份餐，花上5英镑，你觉得挺值；但你若与其他9个不明身份的陌生人共同分担10人餐费，想象一下自己此时愿意拿出多少钱？你见不到那9名陌生人，你只能见到一个钱匣子，把你愿支付的那部分钱投进去。如果你投了5英镑进去，属于自己的收益仅为50便士，其他陌生人将每人因此额外获得价值50便士的食物。理性地看，你不应当投任何钱进去，除非你觉得为陌生人花钱是件无比幸福的事。这回的现象与“分摊费用”问题正好相反。

事实上，由于每个人都无意投钱，很可能最后10个人总共拿出的钱还不如一个人自己吃顿饭花的钱（5英镑）多。制糖业的情形便是如此：能获得大量利益的少数人愿意拿出的钱和精力超过了3亿受害者总共愿意付出的钱和精力。

此时你也许认为，有人可能乐意将所有互不相识的食客组织起来，要求大家公平地出资分摊费用；也可能有人乐意成立某个组织，替糖产品消费者说话，同时向消费者募款，每人一分钱。但是，上述做法并没有解决问题。问题只不过从“谁掏钱付饭费”或“谁去游说政府在糖业实行自由贸易”变成了“谁来组织大伙”。形成组织后的总利益很大，但对于组织中的每一名成员来说，能够获得的利益是极小的。一句“组织起来”解决不了任何问题。

可见，理性政治的奇妙逻辑就在于，少数人剥削多数人。这是因为利害关系重大的少数人会十分努力地游说政府，争取自己的利益；而上亿大众由于每个人的损失都不多，所以也不会为此费心思。

然而，少数人若想组织起来剥削多数人，也有许多条件限制。比如说，我们不可能看到“蒂姆·哈福德的朋友”或诸如此类的组织向政府争取600万英镑的补贴，以便为我写下一本书做研究经费。（即便真的成立起这个组织，那也一定是个小组织。）600万英镑分摊到每名英国公民头上，不过一人10便士。我不是个贪婪的人，600万对我已足够。人们会为了10便士的损失起来抗议吗？当然，从任何理论看，我都不可能成功地组建这样一个组织。事实上，有两件事必须考虑：第一，剥削必须不易被人察觉；第二，表面上的受益人必须始终有利可图。第一个条件一般不难满足，但我们即将看到，要想实现第二个条件，则出人意料得困难。

大家不妨花一分钟，假设我有一位高官朋友，他有能力每年从纳税人的钱中“偷”出600万英镑，打入我的私人账户。一个国家，只要拥有一个能力普通的反对党与出版自由，我的这个计划就不会成功：不是因为在这个计划中利益受损的人太多、能够获益的人太少，而是因为利益受到损害的人群太容易就能发现事情的真面目。某个长于揭露社会弊病的记者或某名政敌能够十分简洁地向大众解释我的丑闻，那时，即便最理性无知的选民也能明白自己受到的不公。

糖业补贴等贸易壁垒同样是偷多数人的钱，分给一小股压力集团，只不过这种“偷”不易被人察觉，大家需要下点功夫才能明白贸易壁垒到底是怎么一回事。人们从直觉上难以接受“让外国竞争者抢走本国工人的工作对普通大众有好处”这种说法。美国的糖业游说集团则对民众的迷惑加以充分利用。你在电视上只需20秒钟就能解释清楚首相将纳税人的钱赠予他的朋友蒂姆是不对的以及为什么不对；但若想通过一场电视演讲解释出自由贸易的好处，恐怕不太可能。利用贸易壁垒“偷”钱给压力集团的做法十分普遍，其中的一个主要原因便是解释不清。压力集团故意使大众迷惑，就像我们在第4章中看到的，CEO们一边利用股票期权赚取高薪，一边故意迷惑股东。

剥削不能太明显，以免激怒理性无知的选民。关于其必要性，我们就讲这么多。游说集团在做到这一点之后，还必须保证贸易壁垒带来的收益仅流向明确的利益共同体，不能再有外来者。有时候这一点很难办到，比如说，你也许认为全国房地产经纪人协会会替房地产经纪人去游说议员，要求政府补贴。假设该协会的游说团能够想出一些虚伪的理由、策略，既能每年从纳税人或消费者手里争取来1万英镑分给每一名房地产经纪人，又能有效地将交易细节隐去，不让纳税人或消费者发现蛛丝马迹。这时，问题出现了，任何人都能进入房地产业，从1万英镑的政府补贴中分一杯羹。电话簿上从此就会出现一大批未能充分就业的房地产经纪人，顾客源相对不足，1万英镑的政府补贴也无法有效解决这个问题。所以说，理性的房地产经纪人不会去努力争取政府补贴，道理便在这里。

后来者难以进入的行业，用经济术语说，门槛高的行业最有可能寻求政府补贴。同时，仅仅入行难一个条件还不够，如果某个行业发展前景广阔，也不应争取补贴。我们假设某个现有的城郊连锁超市，比如特斯科，已成功地游说来一笔政府补贴。特斯科从中几乎得不到任何好处：其他竞争者肯定愿意跨过城郊超市业的高门槛，将政府补贴的一部分占为己有，同时看着自己的投资在不断扩大的市场上得到更大的收益。

相反，假设你所在的行业入行代价高，而且发展远景惨淡，比如汽车业或炼钢业，争取政府补贴则是理性的做法。后来的竞争者恐怕没人会愿意投入巨资建造大型工厂进入一个在走下坡路的行业。关税壁垒或政府补贴能够令现有工厂企业拥有可观的利润，但这笔利润还不足以达到新建一个工厂所需的成本。从政治角度看，这种情况堪称完美：贸易壁垒保护了一些关系紧密的小团体的利益，同时，他们获得的超额利润不会因外来竞争者的介入而有所流失。




另外一个诱人的游说团的目标便是农业。道理与上面类似，一个国家中肥沃的耕地只有那么多，外来竞争者不可能通过创造出新的农耕土地获得政府补贴，赚取大量利润。政府对农场的补贴抬高了土地的价值，在农业产业中，农场主既可以保留土地，接受补贴，也可以出高价卖掉土地，从中仍能有利可图。不管农场主采取哪种做法，农场游说团的经济利益不变。这就解释了为什么富裕国家对农业的补贴从政治上看是理性行为。有意思的是，美国的农业产业部门每次大选都出资约5 000万美元做赞助费，而房地产经纪人则根本不会出现在赞助者名单上。




我们曾提出一个问题：为什么在富裕国家，城市向农村提供补贴？现在，我们已经做完了所有准备工作，能够解答这个问题了。（也许说到现在，你们已经知道答案了吧？）


原因一：
 许多对农村的补贴明确令农村居民受益，但城市居民对自己支出的成本并不知晓。一些全民性的公共服务项目，比如电话通信、邮政、输电网等设施，就是一个例子。向农村居民提供这些服务，需要的花费和城市相比会多得多，村民们知道这一点，一旦政府计划关闭某个乡村邮局，就会遭到村民们的强烈反对。这是可以理解的，村民们是关系紧密、身份明确的小团体，邮局对于他们是巨大的收益。城里人通过支付超出市场价的高价格替农村人埋单，城里人比他们有钱，比他们数量多（美国人口80%是城市人口，英国城市人口的比重大约为90%），而且很少注意到自己吃的亏。


原因二：
 政府对农村的补贴不足以吸引人们涌向农村，以致人均补贴量有所减少。在上一章中，我已解释过城市为何如此重要，如此适于居住，并且在未来这种趋势只会有增无减。在这种大环境下，农村相对发展缓慢，若想利用补贴吸引城市人口到乡下定居，恐怕补贴数额必须十分巨大才行。乡村游说团十分清楚，补贴不会因大量“后来者”的介入而相对减少，也正因如此，职业说客们才会像现在这样尽职尽责。

农村相对于城市的地位在不同的经济发展水平下是不同的。21世纪初富裕国家中的情形并非世界大同。换个时间，换个地点，农村居民身处的境地都会与上文不同；结合理性政治理论与各地实际，我们得出的结论也会非常不同，但其中的逻辑关系是不变的。在富裕的国家里，耕地既不会增多，也不会减少，能够变化的只是单位土地的收益率，此时，内在逻辑令政府向农村及务农人员大量发放补贴。然而，在农业经济体系下，国家中的大部分人口都从事农业劳动，那么，依同一逻辑，贫穷的农业国反而会向农民课以重税。以上便是反斯波克格言的又一例证。少数人的需求重于多数人的需求，这才是事实。

举几个距现在并不遥远的例子：非洲现今的城市化进程发展迅速，然而回到20世纪六七十年代，众多非洲国家虽然表面上已建立起民主政府，但实际上仍基本属于完全的农业经济。正如理性政治理论给出的推论，当时，这些农村地区的居民生活十分悲惨。例如，1970年（也是非常典型的一年），尼日利亚政府在向本国农民收购棕榈油与可可时，给出的价格不足国际市场价格的一半；棉花与花生的政府收购价更仅为国际市场价格的1/3。塞内加尔政府向本国花生农提供的收购价甚至还不足市场价格的1/3。其他非洲国家中的情形与此大同小异。

这到底是怎么一回事？压低价格的一方是政府农业委员会，在大多数非洲国家中，此类组织于国家独立前便已存在。经济学家罗伯特·H·贝茨指出，虽然各国法律均规定农业委员会有义务发挥自身职权稳定农产品价格，但各委员会鲜有执行。不仅如此，他们还通过在国际市场上出售农产品赚取高额差价。一份1967年加纳政府调查报告中有这样的记载：

我们手里的证据显示，可可市场经销委员会曾利用其在可可生产业上的垄断地位，将利润用于支付舞蹈团、足球运动员、演员以及从事卫星科研工作的团体与个人等的活动经费。该委员会的人员构成若放在10年前，简直是十分荒唐可笑的事。

除了像上面这种赤裸裸的剥削，政府还有一个办法，只是相对而言多了些遮掩。这个办法是，政府利用从国际市场上获得的利润，以市场利息率的一半向企业家发放贷款。自然，社会对此类低息贷款需求旺盛，政府从而在发放贷款的时候就会有所选择，也许还会有失公平。

从理性政治观点看，非洲的这些情况与美国对糖设进口关税以及其他传统贸易壁垒并无本质上的不同。政府通过农业委员会调控市场，使利润从为数众多的小生产者流向少数具有强大政治影响力的大企业主。当时，许多非洲国家一国内的第二产业企业总数不足1 000家。有时候，整个行业可能仅由一家企业垄断。而与此形成鲜明对比的是，国内的小农场却数以万计。例如，加纳有80万农场，赞比亚有40万农场，坦桑尼亚的农场数量则达250万。在加纳，这些农场的面积大半不足4英亩（1英亩=0.004047平方公里）。相比之下，肯尼亚的农场有半数都超过400英亩，此时，农民成为大生产者，政府向农民支付的收购价也相应较高。

20世纪六七十年代非洲的农业委员会与当今富裕国家设的贸易壁垒两者之间有一点重要区别：非洲农民受害的程度更深。大多数美国公民不会注意到自己每年因购买高价糖及甜点无辜损失的6美元，但非洲贫苦农民每年大约损失总收入的一半。农民们当然能觉察到自己的损失，但他们的处境就如同得克萨斯农工大学参加实验的学生一样，面临着令人困惑的集体行动问题。在高度民主的国家，农民们只需投票支持反对党就可以了，然而在政治腐败盛行的国度，问题恐怕要难以解决得多。

西方国家也同样向少数几个利益集团特殊拨款，因此，从政治基本框架来看，非洲国家的政策与民主国家向压力集团分发款项的做法并无本质区别。然而，非洲国家的各项再分配政策未免过于无理。在一个独裁统治或类独裁统治的国家，统治者无须对自己剥削民众的做法遮遮掩掩，因为在这里，民众对此只能无可奈何。

不过有时候，独裁统治者们变本加厉的剥削也许会引起民众的反抗。下面，我们来看一看理性选择理论对革命做出的解释。




革命与绑匪困境






这一年，税务官四年内第三次来到埃塞克斯郡福宾村向村民收取反动的人头税，村民们把他赶了出去。过了一个月，国王派军队镇压福宾村反叛，这回，村民们又把这群当兵的打了出去。随后不久，肯特郡的瓦特·泰勒领导人民起义，两支农民起义军开赴伦敦，起义军战士们每到一地即烧毁税收账簿。6月12日，埃塞克斯起义军队伍在位于伦敦正东的麦尔安德安营扎寨。第二天，肯特郡起义队伍恰好也来到了伦敦城东南郊的布莱克希斯。部分伦敦穷人参加了起义。起义军进城后，四处游荡，烧毁海布里·曼拿（财政大臣官邸）与索威宫（当时，大贵族兰开斯特公爵冈特的约翰居住于此）。两支队伍继而占领了伦敦塔，处决财政大臣与坎特伯雷市大主教。

年仅十几岁的查理二世与瓦特·泰勒及他的起义军后来在伦敦东部的史密斯菲尔德谈判讲和。泰勒提出三项要求：一是除保留国王的权威外，免除其他一切封建地主的统治地位；二是停收人头税，公民从此以后做任何工作仅依照自由签订的合同，不再承担任何封建义务；三是降低租用土地的价格。据当时史料记载：“国王面对瓦特·泰勒的各项要求，轻松答道：‘只要能保留我的王位，在我的权力范围内，我同意你的一切要求。’说完，国王便命令泰勒即刻动身，返回家乡，不得再做任何耽搁。”

起义军听到国王的允诺，以为革命已取得胜利，随即自行解散了武装。（然而，在起义军解散之前，泰勒曾与伦敦市长发生一场斗殴，结果泰勒不幸丧生。）可是后来，国王违背了所有承诺，并派军队横扫起义村庄，处决各起义军首领。国王可能会变卦——瓦特·泰勒当初真应该想到这一点。




农民起义有时候能够取得短暂的胜利。瓦特·泰勒的农民军看到官兵向村里人收取人头税，给当地居民带来极大的困难，随即以此为契机，组织群众反抗共同的敌人，解决了我在本章开篇提出的“组织难”问题。有时候，皇家军队正与他国作战，军事力量暂时受到削弱，无法集中起来对付起义军，这样一来，后者便能趁机发展壮大。有时候，起义军还可能获得外国军队的帮助。农民有时候也会趁一场战争刚结束就起义，因为此时，农民不久前曾作为武装力量抵御外敌，手中还拥有武器，又曾接受过相关军事训练，是起来反抗本国政府残暴统治的良机。

可是问题关键在于，革命家们要求少收税、提高福利、提高最低工资保障等不是长久之计。这些要求也许体现了群众的心声，然而，一旦革命的势头有所减弱，上述要求便极有可能不了了之。这个问题十分棘手：被起义军包围的皇室成员也许会很真诚地表示妥协，只要能保住自身性命就行。起义军可能也确实打心眼儿里乐意接受对方的妥协条件，毕竟，若采取终极手段，将当政者全推上断头台，社会必将引起骚乱，可能还会带来许多潜在危险，这也不是起义军上下愿意看到的局面。可是，统治当局对自己允诺的条件能否说到做到？这是起义军没法回答的问题。

这样看来，革命与绑匪困境有着很多相似之处。人质落入绑匪手里，绑匪的力量暂时强大起来，可是，怎样做交换呢？也就是说，怎样通过人质换赎金，或换一条安全出口？伍迪·艾伦用一个笑话回答了这个问题。

联邦调查局（FBI）的人包围了绑架地，并向里面的人喊话：“放了孩子，放下枪，把手举起来。”绑匪说：“我们可以放了孩子，但是我们必须保留我们的枪，并且你们要先放我们走。”FBI说：“放了孩子，我们答应不抓你们，但必须留下枪。”绑匪说：“我们可以放了孩子，但请让我们拿走枪，或者我们也可以待在这里不走。”这时，FBI答道：“孩子我们不救了。”

笑话归笑话，绑匪困境其实是一个关于诚信的问题。假如人质能够答应不指控绑匪，并且能够让绑匪相信这个承诺是真的，绑匪就愿意释放人质；人质也愿意答应绑匪的条件，只是双方都无法确保对方能够不食言。甚至像托马斯·谢林这样一个思想深刻的人，在尝试过以博弈论观点解决绑匪困境难题失败以后，也只好得出结论：这类问题从本质上不好解决。

所以，对于统治者们，避免局势发展到这种程度（指爆发革命）才是上策。根据经济学家达龙·埃斯莫格卢与詹姆斯·A·鲁滨逊的说法，若想成功避免革命，有一个办法，那就是“民主”。革命爆发前通常都有一些征兆，统治者看到起义军即将汹涌而至，必然心生恐惧，担心自己会变成“绑匪困境”中的人质，此时，为了保住性命，理性的做法就是，让渡一些权力，缓和起义军情绪。

埃斯莫格卢与鲁滨逊引用了前英国首相格雷伯爵说过的颇具启示意义的一段话。1831年，格雷在为改革做宣传时说道：“我比任何人都反对议会、普选权与投票制。我的目标不是促进这些制度的建立，而是让所有人不再对以上制度抱有希望。”

格雷伯爵，做得漂亮！伯爵接着说道：“我实行改革的原则就是避免发生革命。改革是为了让我们的统治更长久，而不是为了推翻现在的统治。”英国当时政治局势愈发动荡，格雷伯爵难免感到紧张。在这样的背景下，他当然愿意实行革命人士要求的任何政策，以此安抚他们。不过，理性的革命家应当从瓦特·泰勒的错误中吸取教训，认识到统治者的允诺往往只是空头支票。

那么，为什么民主制度，如普选权或分权制能够增加自身的可靠性呢？别忘了，假如武装进攻可以推翻现行制度，旧统治阶级也可以利用武装重新恢复旧制度。世界上既发生过民主革命，也发生过反革命政变。

然而，政治制度的确非常重要。部分原因在于，推翻一种制度，需要多方协调，这就增加了革命的难度。

毫无疑问，每一名14世纪英格兰农民对自己的处境都不满意，但似乎也没有人能单枪匹马登上伦敦塔。瓦特·泰勒领导的反抗查理二世的农民起义是一次伟大而罕见的合作。像这样的协调或合作，无论对于革命的农民起义军，还是对于反革命的政变领导人，都是十分困难的事情。合作有困难，这就意味着，无论现行制度是民主性质还是独裁性质都不会轻易改变。

政治制度能够长久不变，还有一个原因，那就是，社会中有许多人以某种特定的方法做事，形成一种对制度的“投资”。民主制包含压力集团与各政党，独裁统治包含政治派系与私人军队。不论哪种制度，一旦确立，均能持久存在：掌权的那部分人都认为当下的制度肯定不会变，政治制度是刻在人们心中的。当人们认为某种政体能够持久，大家就会理性地对这种政体进行“投资”。若人们认为某种体制即将被推翻，则不会对该体制做任何“投资”。当政治体制有被动摇的危险时，理性的人会先猜测一下周围其他人的反应，若预计大家都起来维护旧体制，自己便跟着维护，反之亦然。但是，人们不管处于民主制下或独裁统治下，都相信当前制度会永远存在下去，这种信心是人内心固有的。

可见，“绑匪困境”即为理性革命的基本模型。在这场博弈中有两大阵营：一是富有的统治阶级，扮演潜在人质；二是劳苦大众，扮演潜在绑匪。群众想要一些违背统治阶层意愿的经济政策，如废止人头税、自由用工合同制、便宜地租等。群众若不断被激怒，到了爆发点，并且也能找到办法组织起来，便会组织起义，要求更多的民主权利。起义军之所以提出这样的要求，是因为他们已理性地预见到，统治者允诺实行不同的经济政策并不可靠，只有改变政治制度，一切才有可能有保障。或者，如果统治者意识到人民有可能起来反抗，便会提早进行改革，从而防止起义发生。再说一遍：新政策不可靠，只有新制度才可靠。

新体制提供的可靠性也许最后还能令旧统治阶级受益。托马斯·谢林一向坚信，利用一些手段来约束诺言是件非常有用的事情。你若对此表示怀疑，不妨设想自己到了一个没有法庭强制债务人还债的国家。这时，你想贷款买房，却无论如何也没有办法保证自己未来能偿还贷款，于是，理性的银行一开始就根本不会借钱给你。

信誉缺失导致你与银行的利益同时受损。对于这一点，有一个最好的例证。说起来，这个例子似乎还有着特殊的重要意义。




威廉国王与玛丽王后的双赢






这一年，荷兰执政的威廉三世与他的妻子玛丽·斯图亚特（英格兰国王詹姆斯二世之女）收到了一封奇怪的邀请函，里面写道：请侵略英格兰，并夺取王位。发出这封邀请函的一方代表英格兰辉格党与托利党两议会党派。詹姆斯二世为了扩大自身权力的种种行径曾令两党极为不满。该邀请函得到了及时回复，荷兰军队于1688年末登陆英格兰。随即，英国议会军迅速与之会师。还没等战争打起来，詹姆斯二世便早早逃亡法国。




这已是议会军在40年内第二次将英国国王踢出国门。这一次，议员们坚持制定新宪法，保护商人与富农的权利。（普通市民的权利可以滞后考虑。）这样一部宪法将许多权力转移到议会手里。威廉与玛丽对此并未表示任何反对意见，现在回过头看，这部宪法对两人其实是有百利而无一害的。

在威廉与玛丽入主英国王室之前，税收不足始终是英国历代统治者们面临的严峻问题。问题的原因不是王室力量太弱，而是力量太强。议会无能，导致没人相信王室会偿还贷款，国家每每出现资金短缺，便只好出卖皇家土地。伊丽莎白一世靠出售自己1/4的土地，才筹得与西班牙打仗的经费。但她的收入基础因此缩水，未来国王们将不得不以越来越快的速度出售土地。

国王毕竟此时还有近乎独裁的大权，因此还可以想其他办法来增加收入，其中一个非常有效的办法就是创造人为垄断。国王向部分商人出售专属销售权，包括销售西印度群岛产香烟，或在东伦敦销售烈酒等权利。此类皇家垄断产业都是一本万利的买卖，所售的商品均以垄断价格高价出售，其中最有名的受益人即为东印度公司。但是，这些垄断是对经济的严重扭曲也遭到了议会的强烈反对。（其实议会里也都是些有钱人。）

皇室为了增加收入，曾采取过一种非传统办法：强制贷款。举个例子：1617年，伊丽莎白的继承人詹姆斯一世跟伦敦多名银行家签订协议，贷款10万英镑。协议规定，詹姆斯一世应于一年之后偿还全部本金，并支付10%利息。然而，协议到期后，国王仅支付了利息，并要求银行延长还款期限。在接下来的几年里，皇室则没有再支付任何利息。直到第八年，詹姆斯一世单方面下调利息率，然而仍未偿还任何欠款。又过了5年，詹姆斯一世才终于还上了本金（不包括利息）。在这里，国王耍了个诡计：1617年英国预算赤字为3.6万英镑，国王通过非法没收利息弥补了很大一块赤字窟窿。在当时，像这样的“强制贷款”十分普遍。

1688年以后，议会有了许多新权力，并能够有效监督国王的行为，于是，威廉与玛丽便不可能再耍这样的手段。强制贷款与皇室垄断一并遭到禁止。议会曾成功废黜两位不肯妥协的国王，这一事实说明：现在的皇室尊重议会获得的这些新权力。

或许你们认为这些限制条款会对威廉与玛丽造成不利，但事实正好与此相反。两人从此受到议会的监督，议会一定不准他们违约，他们保证欠款还钱才有人信，从而迅速借来大额贷款。1688年，皇室仅负债100万英镑，而9年之后，负债额差不多达到了1 700万英镑，相当于全国经济总值的一半。

备感欢喜的威廉与玛丽把借款用于跟法国打仗。与此同时，英国的批发商、银行家看到自己的财产安全有了保障，也感到非常满意。这些都使得利息率迅速下降，17世纪90年代初，市场利率为14%，而还不到1700年，利率便降到了6%~8%。1700年之后，利息率更是一降再降。新宪法表面上是在限制皇室权力，实际上极大地扩展了国王的权力。谢林对这个观点一定举双手赞成。新宪法创造了新信誉，新信誉又进一步创造出双赢的局面。当然，你若是法国人，可就惨了。

经济学家道格拉斯·诺思与巴里·温加斯特曾对此做过更深入的探讨，并得出结论：光荣革命产生的影响，就在于“令法国经济迅速缩水，乃至商人纷纷破产，同时令英国人大步迈向工业革命”。

关于工业革命的故事，我将在下一章里做更详尽的讲述。







第9章




逻辑100万年





把人类近100万年的历史压缩成1年，你会有什么重大发现？

全球经济的增长与运气有多大关系？

工业革命的重要创新与英国的高工资、低煤价会产生什么影响？

昨日人类的疾病会导致今日人类的贫穷吗？

○ 人类历史、未来大猜想

○ 生活的逻辑必定再造100万年的辉煌！







经济飞速发展与运气的关系






想象一下，若把人类最近100万年的历史压缩成一年，每天就代表3 000年，每度过一分钟，两年时间就过去了。按照这个压缩后的时间表，我们的先人在春季里的某一天第一次使用了火。“火”确实是一项早期的重大突破，然而，除此之外，新思想便许久未曾再出现。直到“10月”底，我们的祖先手里握着的工具仍是简单石器。智人，也就是长相与我们自己很相像的人类到“11月”中旬才出现。大概在“12月19日”，文明的迹象才开始显露出来，世界上出现了岩画与墓地。“12月27日”，有确凿的证据显示，出现了缝衣针、矛、弓、箭。对于史前经济，我们了解得不多。但是我们可以确信，在整个发展过程中，一定是所有人的行为加起来，共同创造了我们后来看到的最终结果。

但是从史料来看，经济发展并不是匀速的。将最后几天放大，你仔细看，就会注意到，创新与增长是一个不断加速的过程。从“12月30日”零点后的“24小时”内，埃及法老们进行了一场史诗般的统治，同时，在这“24小时”内，世界经济增长了10倍。中国的封建帝制占用了“12月31日”的大部分时间，而在“31日”，欧洲经历了罗马帝国的兴衰，走过了中世纪。从“12月31日零点”伊始至晚上“7∶30”哥伦布发现新大陆，全球经济再次翻了10倍。经济增长越来越快，从晚上“7∶30”到夜里“11∶20”，也就是第一次世界大战爆发的时候，世界经济规模又一次扩大10倍。

从历史标准看，世界经济的发展速度是惊人的；但若以20世纪的标准看，这种发展是缓慢的。在一年的最后“40分钟”里，即第一次世界大战以后的20世纪，世界经济又扩大了10倍。假如经济能够按当下的速度增长，实现下一个10倍大概仅需“25分钟”。




乍看上去，经济增长以如此不可思议的方式“起飞”，似乎无法用任何理性的观点解释清楚。如果你们想给这个现象找出些可信的缘由，我猜你们大概会将之归结为伽利略、居里夫人、牛顿、爱迪生等科学天才、技术天才们的功劳。但按照这个说法，经济起飞则成了一件纯粹凭运气的事：我们生活在这些伟大的思想者之后，而没有先于他们出生，这是我们的好运气；他们取得成就的年代鼓励创新、文化土壤肥沃，这是他们的好运气。

我不同意上述观点。（我的态度一定不会令你们感到惊讶。）在本章，也是本书的最后一章，我将论证，过去两个世纪内经济的飞速发展与“运气”毫无关系。全球经济增长模式同样也并非运气使然。你可以仔细研究一些发明家、善于创新的人，或者，你也可以开阔视野，审视自旧石器时代至今经济发展的全过程，你都会发现一条不变的线索，那就是，经济进步或发展停滞都绝非偶然。无论在飞速增长的经济背景下，还是在停滞不前的经济背景下，均大量存在面对刺激能做出理性反应的个体。

我们此时就像在看一部侦探小说，随着故事情节不断把我们带入过去，自然猜测的成分便会越来越多。首先，我们要探讨的问题是：现代人到底比过去富多少？这个问题出人意料地难以回答。但是有一位经济学家，曾尝试通过对旧技术的再现解答此问题。我们在接下来的第一小节就会看到他的学说。在这之后，我将给出充足证据，证明对“起飞”（即工业革命）这一刻起到基础性作用的，并非那些科学天才，而是理性的群众以及他们对简单的经济刺激进行仔细思考后做出的各种反应。

我们为了找出刺激经济的因素，就必须先回答下面这个问题：为什么在一些国家，经济革命能够蓬勃发展起来？我认为，答案就藏在欧洲大探险、大征服的时代里——人们普遍认为欧洲对非洲与新世界的残酷剥削直接替欧洲积累了大量财富，但我不赞同这个观点。在我看来，真正的原因在于，新的贸易机会令资产阶级强大起来，商人们有着强烈的欲望去创造法律、政治制度等，同时便创造出了经济增长所需的各种刺激与动力。我曾参考过他人富有创新思想的著作，然而即便如此，就像我在前面说过的，我的想法只是推测。我并不想在本书结尾给出所有答案。我只想告诉大家，经济学家们要做的，是提出正确的问题。

在开始我们的历史之旅之前，还有一点应当明确。你也许认为全部人类史前阶段的经济发展，以及在人类有史可查之后的大部分经济发展都是难以衡量与估算的。你想的没错。于是，你也许得出结论，上文中关于经济加速增长的故事太难以置信，未免有些激进。你若这么想就错了。

实际上，我在进行估测时，未完全考虑到产品质量的提高这一因素，所以，我算出的经济增长数据仅为保守估计。经济学家若要比较当下与一段时间以前人们物质生活标准上的变化，必须先算出商品价格的变化幅度。1900年1美元的购买力比今天1美元的购买力大，可是，大多少？谁也回答不了这个问题。今天的消费者与1900年的消费者购买的产品不一样。举个例子：你随便翻一下19世纪末美国零售商蒙哥马利–沃德公司印的产品邮购宣传册子就会发现，那时候，一辆自行车的售价相当于普通工人260个小时的工资。但是，到了2000年，一辆自行车仅值7.2小时的人工工资。然而，在这一百年内，银质餐具的价格若折合成劳动小时数，反而涨了许多。我们应当采用哪年的通货膨胀率？这就要看是买自行车，还是买银质餐具了。

下面这个问题更不好办，有些商品在1900年，不管你出多高的价钱都不可能买到。一些救命的药品，像青霉素，就是个例子。在官方经济统计资料中，绝对不会出现青霉素的字眼。我们为了给自1900年以来国民收入增长情况设定一些计量标准，可以认为那些药都不曾被发明出来。

然而这些新产品是很重要的。到底有多重要？经济学家威廉·诺德豪斯曾试图解答这个问题。他的方法是：比较照亮一间黑屋子的成本。史前居民也许只能通过砍柴或捡一些枯枝来点亮自己的洞穴。砍柴需要花多长时间？柴火发出的光有多亮？诺德豪斯曾亲自砍柴，并在自家壁炉中点燃了这些木料，壁炉里发出暗淡、闪烁的微光，而后他又拿一个照度计测出炉火的亮度。使用罗马油灯的成本呢？诺德豪斯也确曾买来一盏油灯（据说是个货真价实的古董），并草草安上一条灯芯，再灌满低温萃取的麻油。20磅重的木材燃烧了3个小时多一点；一蛋杯的麻油则燃烧了一整天，比柴火亮，光线也更稳定。这显然是巨大的进步。当然，如果跟电灯泡或LED（发光二极管）比起来，油灯肯定也算不了什么。

诺德豪斯的实验表明，只要我们考虑到光的问题，经济增长的水平就一定是被低估了，而且，不仅仅是差了一个、两个或三个单位因素，而是差了几千几万倍。现在一只灯泡每晚从6点一直亮到午夜，持续一年，所产生的光亮相当于19世纪初3.4万根蜡烛产生的光亮。在那时候，购买这些蜡烛大概要花去一名普通工人全年的工资。每当我提醒自己关掉不必要的灯，我省下的“光”折合成钱，几乎等于我爷爷的爷爷辛苦一辈子赚来的全部工资。然而对于我来说，节约的这点钱（或这点光）根本不值一提。

并非所有产品都经历过如此壮丽的变迁。比如说食物以及制作食物的技术发展就相对缓慢。诺德豪斯估计，现代经济中大概有1/3经历过与照明业类似的发展史。我们即使完全抛开诺德豪斯提出的效应，只依赖官方统计的保守估测数据，经济加速增长的图景也依然令人不敢相信。

在当今最富裕的国家，人均日收入约为50英镑。然而在历史上大部分时期中，大部分人的收入约为每天50便士，仅够食物与最基本的住房开销，除此之外，几乎什么都不剩。这时的收入称为“糊口收入”。从人类在地球上出现至公元1880年，整个期间，人均收入提高了10倍，达到每天10美元左右。而在1880年之后的127年内，收入再次增加10倍。别忘了，我们在计算这些数字时，都不曾考虑诺德豪斯效应。

我们确实没办法衡量史前人类的收入情况，但我们可以肯定地说，在人类历史的大部分阶段，人们的收入为零。在人类进入文明社会后，也几乎一直保持着收入零增长的纪录。直到最近这种情况才开始改变。经济增长唯一的标志就是人口的增加。举个例子，从1215年（英国颁布大宪章的年份）到1800年间，英国的实际工资水平虽有波动，如1300年人民生活艰难、1450年相对富足等，但在此期间，人民实际收入水平从未呈现过任何长期稳定的提高趋势。在过去，经济飞速增长并不体现为人民更加富裕，而仅体现为人口增多。

但是若以人口标准衡量经济发展，史前经济则从未有过大发展的情况。我们遥远的祖先“智人”的人口数量增长十分缓慢，大概每个世纪增加0.03%。后来，人口增长速度的确有所提高，但提高幅度不大，到公元1000年，人口仍然仅以每个世纪2%的速度增长。然而在现代世界，情况则有了很大的不同：20世纪60年代人口增长速率高达每年2%（注意：是每年，不是每世纪）。而且，我们与前辈人不同，现代社会不但人口数量在不断增多，人们也变得更加富裕。史前收入增速约为每世纪0.03%，而现代增长速率为每年4%~5%。某些事物发生了变化。到底什么变了？现在，我们不妨去参观一下工业革命的摇篮，以此作为我们历史之旅的第一站。




为什么英国的工资如此之高？






亚伯拉罕·达比来到煤溪谷，心中只想着一件事：利用煤（焦炭）作为燃料冶炼廉价铁。达比的成功是工业革命的基石，廉价铁的生产使人们有条件去修建铁路、制造汽轮、生产工业机械等。当然，达比的孙子在煤溪谷附近建造的大铁桥更是闻名遐迩，不能不提。廉价铁的冶炼成功是否因为达比是个天才？还是因为这是一次达比信奉的教会道德观与实用主义英国企业家精神的共同胜利？

都不是。经济史学家罗伯特·艾伦指出，达比的重要发明仅体现了他对经济刺激做出了反应。在他之前，冶铁的燃料是木材，显然，人们无须拥有爱因斯坦一般的才智，也能想到应该用煤取代木头。问题是，为了让整个炼铁工程不亏本，必须找到世界上最便宜的煤。此时，煤溪谷的众多煤矿正好解决了煤的供给问题。达比看到以煤炼铁从经济上有利可图，便雇一些研究员进行实验，解决各种技术问题，于是，生产廉价铁就变成了现实。然而，甚至在达比的发明已经过检验、证明可行后，该技术也并没有在欧洲大陆得到广泛应用。欧洲的煤大部分是从英格兰的纽卡斯尔走水路运进来的，因而用于炼铁成本太贵。法、德两国当时已拥有焦炭冶铁的技术，但直至150年后，这项技术才为两国带来经济利润。




廉价铁的发明似乎过于简单，但是我们如果仔细观察，就会发现工业革命中的许多技术进步都与此有着相同的根源。比如纺纱机的发明就不需要任何科学知识，需要的只是纺纱人认真操作，并进行实验，外加一点点创造力。据传说，珍妮纺纱机的灵感便得自一支掉到地上却仍能继续纺纱的传统中世纪手摇纺车纱轮。珍妮纺纱机、水力纺纱机等各种新式纺纱机的发明者们都曾进行过严肃的实验。实验之前，他们先明确自己希望达到的结果，动手做的时候只需解决一系列一般性的设计问题就可以了。

英国兴起了发明热，法国与中国却没有，三者都是理性的。将当时的金融数据加总，就可以理解其中的原因：据艾伦计算，在工业革命初期，英国工人的工资全世界最高，无论以银、食品、能源还是资本的价格做标准进行比较，均是如此。这表示英国是棉花消费大国，需要大量进口棉花，并且，在英国，各种节约劳动力的装置均能带来良好效益。一台珍妮纺纱机在英国相当于一个普通工人不到5个月的工资。而在法国，工人工资较低，一名普通工人需花上一年的工资才能买来纺纱机。纺纱机在欧洲大陆长久得不到普及，原因在于法国劳动力价格低廉，而不在于英国人拥有超凡的科学才智或商业头脑。

蒸汽机的发明，其根源更是如此。与工业革命中的许多其他技术创新不同，蒸汽机的发明确实是以科学进步为基础的。最初，伽利略发现大气有重量，从而能够形成气压。只是，实用性的发明（指发明蒸汽机）是由英国人完成的，而不是伽利略的同胞意大利人。其中的原因与上文一致，并非英国出天才，或盛行企业家文化，而是由于英国的劳动力价格高，同时，燃料便宜得不可思议。艾伦计算得出，若以每小时热量单位计，17世纪初纽卡斯尔工人工资约为巴黎、斯特拉斯堡等大陆城市工人工资的10倍。在中国，劳动力价格甚至更便宜。按上面的算法，伦敦工资应为欧洲大陆城市的3倍、北京工资的6~7倍。由此看来，英国人发明蒸汽机这项以煤取代劳动力的装置，实在不足为奇。

所有各项发明均表明，工业革命中的许多重要创新都是英国人对工资高、煤价低的环境进行仔细斟酌、计算后做出的反应。廉价煤是一种地理上的偶然，但工资水平的高低不是偶然因素造成的。我们的历史侦探故事此时向我们提出了一个新的难题：为什么英国的工资如此之高？

在前一章的结尾部分，我们曾大致提示过这个问题的答案：光荣革命及其背后的政治因素。17世纪末，英国已开始朝着自由社会转型，提高了对私有财产的保护，而此时的欧洲除荷兰外，其他大部分地区分别在哈布斯堡皇室和波旁王朝的统治下，正朝着相反的方向发展。在英国与荷兰，特别富有的人不必再担心政府会对自己任意收取杂税，企业家们也不会再因与政府垄断公司形成竞争而收到不准营业的禁令。因此，英国人与荷兰人被激发出了强烈的投资欲望。如果在某个社会里资本流动量大、企业家精神盛行，这里工人的工资往往也偏高。亚当·斯密在1776年写《国富论》的时候，曾做过如下评述：

“在所有生活比较安定的国家里，每个有普通常识的人都会竭力把他所能支配的资产用于获取眼前的享受或者未来的利润……如果国家专制而且君主暴虐，人民的财产时刻都有受到侵害的危险，他们常常把大部分的资产隐藏起来……据说在土耳其和印度这是一个普遍的现象。而且我相信在亚洲大多数国家也是如此。在封建政府的暴政下，我国
 
[1]


 似乎也发生过这样的事情。”
 
[2]




斯密其实也可以再加上法国。当时，法国正迅速朝着专制主义迈进。其中一项指标是城市人口。我们从第7章已经知道，城市人口能够很好地反映城市繁荣程度。经济学家布拉德福德·德朗与安德雷·施莱弗曾借城市人口分析专制主义政治统治的影响。1500年，巴黎是欧洲最大的城市，人口超过10万；其余3座人口数过10万的城市分别是那不勒斯、米兰和威尼斯，均为著名意大利城邦。当时的意大利社会相对比较自由。等到1800年，伦敦人口数几乎是巴黎的两倍，阿姆斯特丹也已成为欧洲数一数二的大城市，而其他一些英国统治下的城市，如都柏林、曼彻斯特、爱丁堡等均发展迅速。欧洲56座最大的城市中，12座位于英伦三岛。帝制政府的压迫统治令城市的生命力逐渐减弱；而在比较自由的地区，各城市则发展迅速。

我们知道，任何国家只要能避免乱收税，哪怕不考虑城市的作用，这个国家的人民也一定能享受到高工资。在自由国家，城市繁荣的意义在于促进工资上涨，同时，为工业革命中各项创新创造成熟的条件。可是，为什么英国与荷兰能够拥有自由统治，而法国、德国、西班牙则不行？对此，我们能否找到一个合理的解释？似乎两位理性历史学家已找到了问题最根本的答案。德朗与施莱弗将这种区别归之于“政治、运气，甚至宗教”。这是我见过的最好的解释，至少，这个解释最简洁、最凝练。

假如我们无法用理性观点解释英国与荷兰建立起自由经济制度的原因，我们却可以理性地解答为什么自由制度与专制王朝统治之间的细微差别会被不断放大。

给出答案的三位经济学家分别是：西蒙·约翰逊、达龙·埃斯莫格卢与詹姆斯·A·鲁滨逊。西蒙是国际货币基金组织前首席经济顾问，后两位我们在前一章讲解理性革命的时候已有过介绍。

公元1500—1800年，新航路打开了欧洲与新世界进行贸易往来的机会，欧洲从此彻底把中国甩在了身后。然而，财富迅速增长并非泛欧现象，只在那些能够进行大西洋贸易（奴隶贸易）的国家，如西班牙、葡萄牙、法国、荷兰以及英国等出现了这种赶超，东欧国家则失去了这一良机。大西洋沿岸港口城市迅速发展起来，而地中海沿岸港口城市则逐渐衰败。这似乎很容易解释：向美洲大陆贩卖非洲黑奴，再把得来的钱换成黄金和糖用货轮运回欧洲，这是多么赚钱的买卖！有条件进行这项贸易的国家因此兴旺繁荣，工资水平随之提高，一切都是自然而然的事。但是，上面这个解释中存在一个问题：真正的大西洋贸易量并不足以支撑如此巨大的经济增长。西欧各国国内经济总产值至少是本国进出口贸易额的25倍。那么，这又该如何解释呢？

埃斯莫格卢、约翰逊与鲁滨逊认为，大西洋贸易最主要的贡献是间接体现出来的。奴隶贸易改变了西欧各国的政治体制，并为逐渐壮大的商人阶级提供了新机遇。资产阶级的力量得到加强与巩固，他们提倡的制度也逐渐完善起来，如保护私有财产，建立法治社会，减税，固定税率、税种等。（不用说，这些都是间接拿奴隶的悲惨命运换来的。）




举个例子，英国内战的胜利就有沃里克伯爵的一份功劳。内战爆发的前一年，公爵在大西洋两岸来回贸易，抢劫西班牙与葡萄牙的贸易收益，这样靠做海盗赚得5万英镑之多。他把自己的资金与军事经验都拿出来支持议会。而议会本身的运行基金就来自大西洋贸易产生的税收与利润。后来，1688年英国爆发光荣革命，革命期间，英国商人总共向威廉三世的战争基金捐助了大概80万英镑——这是很大一笔钱，相当于英国经济总值的2%，差不多足够支付2.5万名士兵全年的装备。与此相似，荷兰商人为了把荷兰从西班牙的统治中解放出来，也曾出资支持本国独立战争。




埃斯莫格卢与他的同事们未能解释为什么在1500年时英国与荷兰已经拥有比较强大的商人阶级，而法国与西班牙却没有。（对于这个原因，我们需要回去看德朗与施莱弗的答案“政治、运气，甚至宗教”。）他们真正说明的是：在已经存在商人阶级的地方，大西洋贸易极大地巩固了这一阶级的地位；但是在还不存在商人阶级的地方，奴隶贸易带来的利润则流进皇室，并且最终对西班牙与法国不利。

上文对英国与荷兰的商业革命，乃至后来的工业革命之根源做出了解释，你也许不赞同我的说法。你同意也好，不同意也罢，无论怎样，你此时都应当看到：造成我在本章开头描绘的情形——经济突然大幅度增长的一个极为重要的原因就是经济制度的变迁。理性地看，这个原因是讲得通、有意义的。新制度为理性的企业家们创造了新刺激，鼓励他们进行投资、贸易以及发展新经济思想。伴随着这些刺激同来的便是财富，如果缺少了这些刺激，社会只会陷入不幸与苦难。

上面的结论听上去似乎有几分道理，但是，这个结论仅做到了在财富与财产权之间建立起联系，并没有明确两者谁是因、谁是果。这里有一个非传统的解释：富裕国家能够充分保护私有财产，建立有效的法制体系，是因为这些国家支付得起所需费用。我认为这么解释不对。我将从残暴的殖民主义历史中寻找证据。下面我们一起来看。




疟疾改写历史






杰弗里·萨克斯大概是世界上最著名的发展经济学家。此时，他正在挨家挨户地拜访生活在贫困深处的村民们。他称自己看到的景象“气息微弱，但有药可医”。在夏亚县，疾病泛滥，许多小孩子染上疟疾危及生命。人人都知道抗疟疾蚊帐这个东西，人人都想拥有一个蚊帐，但每200名村民中只有两人买得起蚊帐。成年人中艾滋病感染率很高，大部分家庭里都有艾滋孤儿。田地土壤肥力严重退化，农民却买不起能固定氮肥的新品种树苗。夏亚县距离印度洋有几百英里远，甚至离首都内罗毕也有相当一段距离。人们若想把当地产品输向市场，会非常困难；若想运到国际市场上出售，几乎是不可能的事，只有交通运输比较发达的国家才有能力向国际市场供应商品。萨克斯认为，夏亚县的地理位置显然加剧了该地的贫穷。

萨克斯和他的多名同事已经发表了一系列学术论文，称贫穷国家的贫穷部分是由于地理上的诸多不利因素造成的。他们的论据包括：疟疾等疾病摧毁了经济；贫瘠的土地由于缺少资金，无法重新恢复肥力；距潜在市场远，在竞争中不敌中国内地和亚洲四小龙。（后两者可以把各种商品装进集装箱，用货轮运到大西洋彼岸去。）统计数据似乎支持萨克斯等人的论点：热带内陆国一般都很穷。按照上述观点，穷国正是因为穷，所以不能像我们这些富裕国家一样，花钱建立起美好的经济制度，以及我们这种制度下公正的法庭、财产登记处和银行系统等。




萨克斯的世界观很有说服力，但存在一个问题：他的观点不正确。我承认，萨克斯的案例分析强有力地证明了应当向夏亚县拨款，帮助当地人防治疟疾，购买能够固定氮肥的树种。我同时还承认，如果某些人（任何人）能够帮肯尼亚修路，建设可靠的输电网，肯尼亚的情况定能比现在好很多。可是，肯尼亚的贫穷真的是地理原因造成的吗？不见得。原因有二：

第一，地理上的孤立并非是阻碍一个国家取得经济成功的不可逾越的鸿沟。美国与澳大利亚一度曾是彻底隔绝的两个国家，但现在两国都很富有；美国市场就像一个标准，世界其他各地的孤立程度均以距美国市场的远近做标准进行计算。

第二，疟疾似乎并不能成为影响发展的原因。疟疾危害儿童的生命，成年人虽说在成长过程中始终伴随着疟疾，但一旦长大，便不再因此受到生命威胁。防治疟疾能够拯救儿童的生命，因此，我们应当防治疟疾，但似乎此举并不能带来经济增长。我们若以狭隘地追求经济增长为出发点，恐怕艾滋病的危害更大些，毕竟，艾滋病威胁的人群是有经济生产能力的成年人。艾滋病的历史很短，然而非洲的贫穷问题却已困扰了几代人。而且，从历史来看，有过传染病泛滥的国家一般都能够主动采取措施与疾病战斗，比如，澳大利亚、以色列与巴拿马运河地区都曾爆发过流行性疟疾，但是现在疟疾在这几个地方已基本绝迹。

此外，非热带疾病也一样能够致命。在美国，甚至到了20世纪初，住在城市都有巨大的染上各种疾病的风险。在1900年左右，美国城市居民平均寿命比农村居民平均寿命少10年。即便如此，美国依然富裕起来了，各种城市疾病也被一一消灭。

但是我还想再说一说疟疾对经济的重大影响。有一件事，疟疾做得非常成功，那就是，杀死了在成长过程中未曾感染过疟疾的成年人。并且，这类成年人没有蚊帐、药品，而又缺乏相关知识，不了解疟疾的传播方式。简单一句话，疟疾杀死了早期欧洲殖民者。这些殖民者因为饱受疟疾的侵害，所以拥有动力去毁掉热带经济。如此看来，疟疾的确曾改写历史。




理性创造奇迹






一小拨虔诚的清教徒因在英格兰遭到迫害，逃往莱顿，然而到了莱顿却发现，生活依旧艰难。他们找不到工作，随身带的积蓄快花光了，自身高尚的宗教道德观也不断受到诱惑与考验，因为周围人们都过着“可怕的奢侈与危险的生活”。这些教徒中的领导者于是决定横渡大西洋，到新世界去，那里，所有人都能找到机遇，有上百万未经开化的心灵等待着救赎，并且再不会遇到荒淫猥琐的荷兰人。前辈移民们就这样来到了……巴西北疆邻国圭亚那。




或者上面说的原因只是各种可能之一。然而，圭亚那的早期移民与北美大陆的殖民者相比，前者的死亡率是后者的两倍。这些前辈移民对圭亚那各种热带疾病的危险着实非常忧虑，在讨论过生存问题后，他们最终决定起航离开圭亚那，改去新英格兰。

因害怕热带疾病而不敢在此定居的人不只包括早期移民。英国政府在美国独立以前，按惯例总把罪犯驱除出境，运往北美英属殖民地。但美国独立以后，这个办法再也行不通了。1785年英国成立比彻姆委员会，任务就是选出一个日后驱逐罪犯的目的国。冈比亚与非洲西南部一开始都上了备选名单，但后来考虑到当地各种致命疾病即便对于罪恶的囚犯也显得过于危险，令人从道义上难以接受，便又放弃了两地。（10年后，一名苏格兰探险家曾带领一支大型船队从冈比亚开赴尼日尔，结果船上的欧洲人全部丧命，无一生还。）欧洲在非洲建立起各殖民地的第一年，平均死亡率高达40%~50%。这些数字一方面令英国政府刑事法庭的高官们良心不安，另一方面令欧洲的其他潜在移民、希望满世界建立殖民统治的掌权者们更愿意选择气候适宜的地方做自己的目的地，也就是后来的澳大利亚、加拿大、新西兰与美国。

欧洲殖民主义者担心各种可怕的热带疾病，因而未在热带建立殖民统治，但是，却出于一种理性的自私，他们在这里建立起了残酷的奴隶贸易以及不公平的经济体系，以使自己在最短的时间内从最大限度上剥削当地居民，掠夺土地里的黄金，同时从事大量倒卖象牙的活动。经济学家达龙·埃斯莫格卢、西蒙·约翰逊与詹姆斯·鲁滨逊据此指出，历史造就了当今各国的财富版图，与地理因素无关。殖民主义给不同的殖民地带来了不同的制度体系。新西兰、加拿大、美国、澳大利亚等早期移民占据的殖民地在取得独立时已建起了相当不错的政治制度，包括保护私有财产、提倡法治等。而种植园经济在取得独立时，其政治制度的特点就是榨取奴隶创造的每一分短期收益，将之呈献给种植园主。政治、经济制度都是能够历久不变的，因此，在曾经是殖民地的地方，今天的各种制度与独立前后时的各种制度十分相像，可以用一脉相承来形容。到底哪种制度有利于经济发展？不用说你也能猜出来。

热带疾病对今日经济的直接影响十分微弱，不值一提（当然，被蚊子叮过的人也许不这么想）。但是，这些疾病曾令殖民主义者不敢在热带定居，所以说，昨日的疾病是导致今日贫穷的一个主要原因。这个分析是对复杂的历史潮流的简化，那么，它到底有多少可信度？我们若能够用一场实验室实验来检测殖民统治对现代经济的影响，一定有助于我们理解这个问题。

巧的是，太平洋上的岛屿替我们做了一场十分近似于此的实验。太平洋里的每一座岛屿都曾在历史上遭受过殖民统治，为此付出过代价，也获得过收益，区别只在于进行殖民统治的宗主国不同，各地殖民统治开始的时间不同，持续长短不同。假如这真是一场在实验室里做的实验，我们不妨想象有一位无所不能的研究员，他随机挑一些不同的时间分别向各岛屿派人开始殖民统治。其实，从某种程度上讲，这就是事实。那位“无所不能的研究员”是谁呢？是风（真遗憾）。在18世纪末以前，水手们无法测出自己的经度，也就是说，他们不知道自己的（东西向）相对位置。不过，他们通过测量正午时分太阳高度角，能够轻松算出自己的纬度。那时候，任何一位船长若想在某个太平洋小岛登陆，都必须先绕过南美洲最南端的合恩角，再从这里出发向正北行驶，直至到达正确的纬度，然后向正西行驶，穿越太平洋，直至遇到目标岛屿。若走对角线，向西北方向行驶，就有错过目标岛的风险，再加上坏血病和缺水，这种玩笑可开不得。

由于航海路线这样绕弯，水手们便比较容易发现位于东信风纬度带上的各岛屿。于是，这些岛屿便成了船员们补充淡水的必经之地，再随后，则成了殖民地。比如，关岛就位于穿越太平洋的主要东西向航线上。1521年，费迪南德·麦哲伦发现关岛，此后，关岛经历了400多年的殖民地历史。其他岛屿即便同样拥有肥沃的土地以及田园诗般的沙滩，却不容易被水手们发现。岛屿与信风之间的关系是随机的：风力大小与风向决定某座岛屿能否及早被水手们发现，而后接受殖民统治，但是岛屿本身是否拥有诱人的环境，是否适合建立殖民地，则与风毫不相干。因此，通过大自然替我们做的这场实验，我们可以从中看出殖民统治对经济增长到底是利大于弊，还是弊大于利。




经济学家詹姆斯·费勒与布鲁斯·萨克多特已做出了答案。两位搜集了关于80座太平洋小岛现代财富、殖民主义历史以及气候分布的具体数据，并得出结论：16世纪、17世纪由于信风而先于其他岛屿被水手们发现的各岛屿现在普遍更富裕些。在这些小岛上，受到殖民统治的历史每增加100年，人均收入便提高40%、婴儿死亡率下降2.6%。




当然，有一点很明显：各殖民地的原住民不会从殖民统治带来的财富中获得任何好处。澳大利亚在短短几个世纪内就从世界上最穷的地方一跃变成世界上最富有的国家之一，其发展史令人惊叹。然而，在此期间，大量原住民死于天花，这段历史不免令澳大利亚人蒙羞。殖民主义对今日财富的积极意义值得探究，但我们没有理由欢呼雀跃，我们讨论这个问题，仅为找出各国由穷变富的原因。富国不是因为出得起钱去建立各种好制度，而后才拥有现在的好制度。詹姆斯与布鲁斯对殖民时代进行的创造性研究有力地证明了：好制度在先，经济增长在后。

关于经济制度，年代越久远，我的猜测的成分就越大。考古学家能够看到历代的新工具、新技术，然而我们除了能明确分辨出哪些是农村制度、哪些是城市制度外，其他制度都是不留踪影，不存在物质形态的。所以，本书的最后几页纸将满是最大胆的猜测。对此，我不会说“抱歉”。我们已经共同度过了许多时间，现在也该轻松一下了。

我第一个大胆的问题：我们的祖先怎样灭绝了尼安德特人？

尼安德特人繁衍生息的历史超过20万年，甚至第四纪冰川期欧洲的一个个严冬都未曾令他们灭绝。他们身材高大、体格强壮、头脑聪明。然而，4万年前现代人类来到欧洲后，不过几千年时间，尼安德特人不知什么原因竟全部消失了。尼安德特人当时需要与现代智人争夺各种资源，从这一点，我们看到一个明显的结论：智人能够更好地适应欧洲环境。物竞天择，适者生存，尼安德特人于是最终遭到灭绝的命运。但是，这条结论未必正确。别忘了，智人的祖籍是非洲，而尼安德特人却曾在欧洲生活过20万年，也就是说，他们花了20万年使自己适应欧洲环境。他们体毛重、性格野蛮。部分古生物学家（不代表所有）认为尼安德特人也曾使用语言，并且与他们的竞争对手——智人一样，具有同等程度的思考能力。

从理性历史观出发，我们得到一个有趣的猜想：尼安德特人缺乏一种重要的经济制度，我们在前面某一章里已探究过这条经济制度对于理性生物的价值，它就是：分工。

人类生活的各个方面都存在分工。就像我在前面说过的，每一杯香浓的卡布奇诺咖啡都是分工的产物：矿工挖煤——煤燃烧能发电——电能使咖啡机运转起来；农民种咖啡豆、养奶牛；不用说，还得有人来发明发电机、炼钢技术、纸杯以及其他各种相关事物。市场，也就是一个许多人共同进行各种贸易、交换的场所，最大限度地降低了卡布奇诺的生产成本。甚至在原始社会，人们也通过进行物物交换，令大家在自己相对擅长的事情上多花时间，同时，少做自己能力限度之外的事。

分工也许意味着一个家庭与另一个家庭进行交换，或者，甚至是一个部落与另一个遥远的部落进行交换。即便在4万年前，各人类部落已开始使用其他地区制造的石器；内陆部落的人也有机会佩戴贝壳等海产装饰物。早期人类的家庭同样根据不同用途，分成几个不同的小区域，大概这还是手工业专业化开始的一个标志吧。像这样一定可以省不少力：脑子灵活一些的就待在家里，制作钓鱼钩；多毛的野蛮人则外出打猎，打长毛象等。

亚当·斯密认为人类天性中就有这么一种倾向，“物物交换，以物易物，相互交易”。确切地说，交换正是将人类与其他动物区别开来的一种品质，“从来没有人看见过一只狗与另一只狗公平审慎地交换过一块骨头”。

从分工的角度看，尼安德特人不管拥有怎样强大的思考能力，似乎都更像狗，不像人。从考古学资料上看，从来没有任何迹象表明尼安德特人曾进行过交换。这是一条重大缺陷。我们通过计算机模拟实验发现，人类这种“要求物物交换，以物易物，相互交易”的倾向令人类能够轻松在几千年内灭绝尼安德特人；就算他们普遍比人类跑得快、体格更壮实，甚至脑子更聪明，都于事无补。

其实，分工也许甚至比上面说的还简单。最重要的交易也许并不是海边部落与燧石层（火山口）部落之间的交易，而是如我们在第3章看到的那样，体现为男人与女人之间的交易。在现今的一些原始部落，人们仍靠简单的采集、狩猎为生，此时，分工是依性别进行的。男性仅仅负责猎捕大型野物，其他什么都不管；女性负责猎杀小动物，采集浆果、坚果，做衣服和照看小孩。早期人类似乎也分成两拨，一拨人负责打猎，另一拨人负责采集，或许分工依据也与上面相似。但尼安德特人中似乎不存在这种分工，他们无论男女、大人小孩，全都像我们原始部落中的男性成员一样出去打猎、对付驯鹿与乳齿象。

关于过去，我就讲这么多。下面，我们来看看未来是什么样子。




在关于未来的问题上，经济学家们常常犯错，但没有几个会像托马斯·马尔萨斯那样错得如此惊人、如此著名、如此不幸。马尔萨斯毕业于剑桥大学耶稣学院，后来在奥尔伯里的奥克伍德教堂任教区牧师，1798年写成并发表了自己最著名的学说《人口原理》。在文中他的出发点是两个抽象前提：“第一，食物为人类生存所必需；第二，两性间的情欲是必然的，但几乎保持现状。”

换句话说，就是指人总需要吃饭，并且，人要不停地生孩子。马尔萨斯还在文中写道：“人口，在无所妨碍时，成等比数列增加；然而生活资料仅以等差数列增加。”据马尔萨斯推测，人口增长将永远受到人类生产食物的能力的限制。人类若不能在技术上有所进步，长期人口增长率应等于零。一旦人类已填满所有生态缝隙，就会和其他动物一样，数量不会再增加。马尔萨斯不是傻瓜，他知道，人类技术始终在不断提高，因此，人口也会不断增加。不过他认为技术会成等差数列提高（如10，20，30，40，50，60，70），而人口将成等比数列增加（如2，4，8，16，32，64，128）。这表示，总有一天，人口数会到达64、128，那时，人就要挨饿。




马尔萨斯的分析之内涵没有什么巨大的启示意义，其结论无聊得很：纵然人口有潜力成等比数列增长，但由于人类技术进步速度平稳，且人类繁殖需不断受到技术的限制，因此，实际人口数量成等差数列增长。我们在本章开头就已经看到：马尔萨斯的分析，适用于大部分人类历史，然而1798年之后，矛盾出现了。自他发表该论文那一刻起，便开始有越来越多的证据表明，他犯了个错误。

马尔萨斯未曾料到避孕药的问世，而避孕药决定性地将“两性间的情欲”与人口出生率分割开来。但马尔萨斯的错误不在于此，他错就错在，不该断言技术进步成等差数列增加。

1993年，一位勇于创新的经济学家，来自哈佛大学的迈克尔·克雷默发表了一篇论文，极为漂亮、详尽地解释了马尔萨斯的错误，同时建立了一条人类真理。克雷默向来有胆有识，这一次，他许诺自己的模型体现了“自公元前100万年至公元1990年”全部的经济增长规律。他将人类历史的100万年都装进了一个方程式。

克雷默的模型，简单地说，就是古时候每一个穴居人都有发明家才能，且所有穴居人创造能力一般大。每当弗雷德燧石族人发明出一样东西，比如火、车轮、自由爵士等，这个新发明都能够令全社会的人受益。也许真正的新事物需要一定的时间才能得到普及，但既然我们有100万年的历史来传播各种新发明，似乎便无须再考虑这个问题。这里的基本思路是：任何“点子”都属于大家，每个人对其都拥有使用权。你如果从弗雷德手里拿走他取火用的斧头，他从此就再也没有斧头了；但如果你向他学习如何制造斧头，也就是说，取走他制造斧头的方法，他自己也不会因此忘记造斧头的方法。这个例子说明，人口越多，各种新发明的作用越大。回到公元前30万年那时候，弗雷德的发明仅能令100万人受益，而今，60亿人的生活因古人发明的车轮而更加舒适。

如果上面的故事是真实的，这个故事便同时给我们列出了克雷默的方程式：技术进步的速度与人口增长正相关。假设每10亿人每年能够想出一条真正光辉睿智的点子，而公元前30万年直立人时代人口数为100万，那么就是说，他们每1 000年才能想出一条这样的“金点子”。等到1800年，工业革命拉开序幕，此时，世界人口为10亿。那么创新率则应上升到每年出现一个光彩夺目的点子。再到1930年，这个比率应该是每隔6个月人类便想出一个能够改变世界的新想法。现在地球上拥有60亿思想者，我们此时应当每两个月就能获得一条这样的新想法。这些想法包括复式记账等各种各样的人类创新。

这个模型将历史过分简化，简直有些荒诞可笑，然而却与各种数据完全相符。克雷默建议将技术进步与人口增长挂钩，这样，人口增长速度越快，技术水平则一定越先进。事实证明，至少在1960年以前（或避孕药发明以前），马尔萨斯的各种假设均十分接近实际情况，对这一点我们不能否认。1960年，世界总人口数量是1920年的两倍，人口增长率也是1920年的两倍；而1920年的世界总人口数量又是1800年时的两倍，人口增长率仍是1800年的两倍；1800年人口数量与人口增长率均两倍于1500年及其以前至石器时代各个阶段的人口数量及增长率。的确，我们不敢真正确定公元前100万年时人口数量到底有多少，但早在克雷默与他的模型得到学术认可之前，各考古学家与古生物学家便对那时的人口数量进行过独立的学术估测。他们的数据早已得到广泛认可，地位稳固。这些数据是我们目前能找到的最准确的估测值，并且，很显然，这个数值与克雷默的模型完全相符。

大量人口有利于创新，我们从第四纪冰川期快结束时留下的痕迹中额外找到了一些能进一步证明此观点的证据。大约11 000年前冰川融化，水流进海洋，淹没了一条很窄的地峡。以前塔斯马尼亚岛便通过这条地峡与澳大利亚大陆相连；而今，海水已将之淹没，塔斯马尼亚以及另一个叫作弗林德斯岛的小地方则因此割离了大陆。

弗林德斯岛仅50英里（约合80千米）长，可想而知，在这里要想长久地繁衍生息一定是件非常困难的事。然而百十来岛民仍然在岛上养育了一代又一代，这样活过了几千年，并最后于公元前5 000年左右走向灭绝。克雷默的想法是，人口数量大有利于光辉思想和新点子的形成。我们从这个想法反推，便可以得出这样的结论：人口数量小容易导致集体失忆，弗林德斯岛岛民会慢慢地、但不可逆转地忘掉那些曾使他们的祖先走向繁荣的生存技巧与工具，他们又因为人口数量太小，很难产生新的想法。

穿过巴斯海峡，来到塔斯马尼亚，这里，一个由几千人构筑的文明也正在衰落。考古学家告诉我们，塔斯马尼亚人的技术水平正在倒退，他们已忘记了如何造船、如何捕鱼。然而，按理说，塔斯马尼亚人应该过得很好、发展很快才对：他们人口只有几千人，整个岛的面积与爱尔兰差不多大，气候与美国东北部相似，再加上土壤肥沃，大片土地均适于耕种，从他们的自然地理环境看，这里真是块宝地。我们从自然资源的观点分析，这里的人拥有巨大的发展空间，应当生活富足才是。

可是，他们为什么生活得如此艰难？克雷默的解释恐怕是唯一说得通的道理。让几千人想出些新点子来，终归是件困难的事情。他们没能壮大到可以挤满整个塔斯马尼亚岛，然而，公元1500年时，旧世界（包括欧洲、亚洲、非洲）的人口密度是当时塔斯马尼亚岛人口密度的100倍。

澳大利亚大陆人口相对较多，大概有20万左右，他们的确在不断向前发展，但速度缓慢。鲜有证据显示，澳大利亚原住民除发明了回力棒外，还有什么其他创新。而一个回力棒又如何比得上旧世界将近5亿人努力开发的各种技术？当以詹姆斯·库克船长为代表的欧亚人终于决定将澳大利亚划为殖民地，两者技术上的差距已十分巨大，原住民根本无法抵挡欧亚人的入侵。

就在这同一时间，美洲大陆在前哥伦布时代的人口数约为1 400万，人口密度是澳大利亚的10倍，他们的文明水平也相对高一些。有好几个美洲文明当时已相当强大，拥有高度的组织性，并且，也有能力建造出至今仍令世人瞩目的城市。然而，1 400万个思想者，相比4亿个思想者，创造的技术成果肯定不如后者多。至欧亚人开始接触美洲的时候，欧洲人的技术优势自然令美洲人不知所措。

可怜的马尔萨斯。人类历史中几乎有100万年都验证了他的理论，然而，刚好就在他提笔写论文的时候，他的错误便一点一点地清楚彻底地被证明与揭示了出来。人类始终都将受到技术进步的限制，只是，1798年以前，技术进步的速度太过缓慢，根本没法判断出技术到底是成等差数列发展，还是成等比数列发展。毕竟，速度确实很慢。只有当等比数列的基数达到一定的值以后，按等比数列发展的技术进步速度才会有明显提高。




假设有两张户头上均为100英镑的存折，存折甲每年可得利息1英镑（等差），存折乙年利率1%（等比），请思考一下其中的不同：1 000年以后，存折乙上的数目将是存折甲总金额的2 000倍，并且，存折乙的增值速度也是甲的2 000倍；但是，在两份存折存入银行的最初几年，其增值速率上的区别体现在总量上，仅相差几个便士而已。起初，区别是极其细微的，也许根本令人难以察觉，但最终，这种差别会大到无法想象的地步。马尔萨斯写那篇论文的时候，世界人口即将突破10亿，10亿人联合起来拥有的创造能力眼看就可以证明：技术进步不按等差数列发展。




那么，马尔萨斯能否在将来再次确立自己的学说？全球变暖、过度捕鱼、水土流失或土壤消失最终会否打败人类技术，令我们的生活标准迅速降回到原始水平？对此，我们将等待一个答案。然而，目前基本没有任何迹象显示会发生倒退的情况。举个例子，大多数商品的价格在整个20世纪中都一降再降，这说明，需求虽然在不断增大，技术进步却打赢了跟时间的战斗。

如此看来，各种证据均支持特德·巴克斯特的战略。《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show
 ）里面目空一切的新闻主播巴克斯特计划养6个孩子，原因是希望其中的某一个长大后能够解决人口问题。他的想法似乎并不错。

说过了巴克斯特，那么我们呢？我希望大家通过阅读本书，能够认识到人类是非常聪明的物种。我们每个个体的理性行为造成的结果常常与社会整体意愿相反，比如，第6章里的种族主义、第1章与第5章里的犯罪行为，以及我们今天面对的各种环境问题等。但是，我们的理性行为也能够创造奇迹。世界上人口数量越多，人们生活的逻辑性越强，人类就越有希望再创造100万年的辉煌。




[1]

 　我国：指英国。——译者注





[2]

 　采用谢祖钧的译法。——译者注
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本书中每一页的内容都基于许许多多才华横溢的专家、学者们从前的研究成果。他们曾对我提出过许多宝贵的意见与建议，回复我发过去的电子邮件，并且常常拿出很多时间接受我的采访，我在此表示衷心的感谢，他们是：罗伯特·阿克斯特尔、加里·贝克尔、斯特凡诺·贝洛奇、玛丽安娜·伯特兰、达西·比林斯、西蒙·伯吉斯、布赖恩·卡普兰、菲利普·库克、弗兰克·查卢普卡、克尔温·科菲·查尔斯、安德烈·恰波里、格雷戈里·克拉克、丹尼尔·多林、莉娜·埃德隆、葆拉·英格兰、马科·弗朗西斯科尼、罗兰·弗赖尔、保罗·格特勒、埃德·格莱泽、克劳迪娅·戈尔丁、乔·久尔科、丹尼尔·哈默米什、乔治·霍里奇、亚当·贾菲、约翰·卡吉尔、马修·卡恩、迈克尔·凯尔、马克·克莱曼、杰弗里·克林、艾伦·克鲁格、戴维·莱布森、史蒂文·兰兹伯格、约翰·利斯特、史蒂芬·列维特、格伦·劳里、罗布·麦科恩、恩里科·莫雷蒂、森德希尔·马莱内森、维多利亚·普劳斯、丹尼尔·里德、彼得·里亚克、杰弗里·萨克斯、萨斯奇亚·萨森、托马斯·谢林、托马斯·斯特拉特曼、菲利普·A·史蒂文斯、杰克·维格多、约伦姆·韦斯、贾斯廷·沃尔弗斯、佩顿·扬与乔纳森·泽尼尔曼。

我还要感谢李·艾特肯、萨姆·博达尼斯、多米尼克·卡马斯、安妮·柯雷尔、史蒂芬·都伯纳、克里斯·“耶稣”·弗格森、帕特里·弗里德曼、马克·亨斯特赖奇、黛安娜·杰克逊、霍华德·莱德勒、菲利普·勒格雷恩、戴夫·莫里斯、谢默斯·麦考利、朱莉亚娜·莫利纳里、弗雷泽·佩恩、威廉·庞德斯通、格雷格·雷默、罗密什·韦蒂林加姆与戴维·沃什。你们都同样才华横溢，都曾毫无保留地向我讲述相关专业知识，或提出真诚的批评意见。

在金融时报社的每一天，我都能找到新的灵感，在这里，我要特别感谢写作领导小组的同事们，他们是：戴维·加德纳、罗宾·哈丁、艾莉森·史密斯；我还要感谢《金融时报》杂志社的编辑们，他们是：伊莎贝尔·贝里克、罗西·布劳、皮利塔·克拉克、格雷厄姆·瓦特斯、迈克尔·斯卡平克尔、克里斯·贾尔斯、马丁·沃尔夫。感谢莱昂内尔·巴伯、感谢丹·博格勒，你们毫不犹豫就答应给我时间写这本书。同时，我还要感谢《金融时报》，杂志社曾允许我在本书中使用以前我在《金融时报》上发表过的一些文章，作为本书部分内容的基础。

此外，我还要感谢《石板》杂志社的戴维·普洛茨，《福布斯》杂志社的戴夫·埃瓦尔特、迈克尔·诺尔，三位曾帮助修改我在本书准备阶段写的一些文章。感谢最优秀的《相信我，我是一个经济学家》栏目组的全体成员，特别感谢西蒙·丘、盖拜·肯特与林赛·夏皮罗，你们曾帮助我对本书中的许多想法进行完善、发展。同时，我如果没有写出《卧底经济学》，一定不会动笔写现在的这本书，因此，那时感谢过的人们，我还要再对你们说声谢谢。保罗·多姆简，我尤其要谢谢你，你对我的帮助让我感激不尽。

感谢分别来自兰登书屋、双日出版社（Doubleday）与小布朗出版社（Little，Brown）的蒂姆·巴特利特、克里·查普尔、黛安娜·福克斯、史蒂夫·吉斯、马亚·马维吉与蒂姆·罗斯特罗恩。感谢我的经销商萨莉·霍洛韦，你让我们所有人步调一致。

感谢查特斯沃斯路上的威尼西亚咖啡店，感谢店里的埃琳诺伊斯·穆伦格拉克特与维尼夏·斯特兰韦斯·布斯，你们曾煮好喝的咖啡给我，这对我的写作过程非常重要。

我还要感谢曾在第十五街上见义勇为的那位无名英雄，你当时抢过歹徒雷金纳德·琼斯手中的刀，甩到马路对面，这件事对我写书帮助很大。

感谢蒂姆·巴特利特、戴维·博达尼斯、保罗·克莱姆珀里尔、安德鲁·赖特，你们曾认真地阅读了我的初稿，提出过宝贵的批评意见，极大地提高了本书的质量。在此，我要特别感谢安德鲁，你详细阅读了每一段草稿，并且每一次都能提出新的宝贵建议。

写书是一场智力的马拉松，同时，也是一场情感的马拉松。因此，我最最希望感谢的人，是我的妻子，弗兰·蒙克斯。你一直为我忍受痛苦，你是我身边最了不起的人。

蒂姆·哈福德
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推荐


《卧底经济学》是罕见的典范作品，也是让读者着迷的经济学著作。作者以优美的文笔和雄辩的分析，使经济学的力量跃然纸上。本书应是政府官员、企业领袖、大学生的必读书籍。

——史蒂芬·列维持，《魔鬼经济学》作者

通过这本引人入胜的著作，蒂姆·哈福德精彩地说明：在合适的人手中，强有力的经济学原理能够揭示我们所在世界的每个方面。

——马丁·沃尔夫，《金融时报》副总编

经济学家无聊、固执、错误？蒂姆·哈福德常常是正确的，他很固执，但绝对不无聊。他展现了如何用经济学来解释我们的日常生活。

——约翰·凯，《市场的真相》的作者

蒂姆·哈福德让“沉闷的科学”看起来那么有趣。

——马尔科姆·格拉德威尔，《异类》作者

蒂姆·哈福德为门外汉写作宏观经济学著作勇气可嘉；幸运的是，他也是个有趣的人。朴素的风格和闲聊的语气让人捧腹。他还善于发现和解释困扰普通读者的问题。

——《华尔街日报》

哈福德为无聊的话题带来了生机、乐趣，这些话题常常只有少数人能够理解。

——《出版人周刊》
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奇怪的演出


1949年圣诞节前几周，伦敦经济学院。一场极负盛誉的讲座即将开始。这场讲座恰逢战后经济学恢复与发展的重要时刻，讲座的主人正是莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）。罗宾斯是当时英国著名的经济学家，也正是这位经济学巨擘，一手将伦敦经济学院打造成了与约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）领衔的剑桥相匹敌的大学，培养了诸如弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）、约翰·希克斯（John Hicks）、阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）和詹姆斯·米德（James Meade）等多位后来的诺贝尔经济学奖得主。今天的讲座不同以往，因为罗宾斯邀请了一位特殊的演讲嘉宾：一位身材矮小、性格腼腆、酷爱吸烟的新西兰人，也是一位刚刚与社会学荣誉学士学位擦肩而过的往届生。

但引人注目的并非这位先生，当然也不是他片刻不离的香烟，而是他带来的一件奇怪的东西——一套花里胡哨的装置，看起来像给鱼儿打造的游乐场。这套装置至少有6个有机玻璃箱，箱体之间用管子、堤坝和闸门连接，箱子里盛满了深粉色的水。整个装置看起来就像是科学怪才能设计出来的滴漏。所有人都在猜测它和经济学有什么关系。由于好奇心的驱使，学院里许多顶尖的经济学家都聚集于此，与其说是等着观看，不如说是等着嘲弄这场奇怪的演出。
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这个备受关注的新西兰人正是35岁的奥尔本·威廉·菲利普斯（Alban William Phillips）。菲利普斯，1914年出生于新西兰乡村蒂雷洪阿的一座奶牛场，得益于他的父亲哈罗德（Harold），他们的奶牛场是周边最早装上抽水马桶，并使用水轮带动的发电机和电灯的，这使得菲利普斯兄弟姐妹几人能够挑灯夜读。每当该睡觉的时候，哈罗德喊一声“熄灯”，然后将一根杠杆插入卧室的卷扬机里，卷扬机拉动金属线，金属线带动链条，链条切断水轮和发电机之间的连接，灯就会熄灭，从而让孩子们安睡。

除此之外，哈罗德还教孩子们制作矿石收音机、西洋镜，还有许多玩具。孩子们的母亲伊迪丝（Edith）是位小学老师，也一直鼓励孩子们勤奋学习。于是，菲利普斯从小就养成了好钻研、勤动手的习惯。那时，菲利普斯所在的中学距离奶牛场有14公里远，他很快就厌烦了骑车上学，于是他找来了一辆大人们都觉得无法再修好的废旧卡车，动手把它修好了。从此，14岁的比尔就开车上学并顺路捎带同学，到了学校就小心地把车停在老师们看不到的地方。

菲利普斯一直都被大家寄予愿望，他在所有的考试中一路过关斩将，按理说，考上大学是顺理成章的事，但厄运降临了。1929年，纽约证券交易所股价的暴跌在世界的另一端引发了大萧条。大萧条的阴影延续了数年，并且蔓延到了蒂雷洪阿的奶牛场。农产品价格大幅下跌，使得哈罗德和伊迪丝无力负担儿子上大学的费用。就这样，菲利普斯成了水力发电站的一名电工学徒。


宏观经济学的诞生


大萧条使得美国的工业产值几乎减半，人均收入下降了近三分之一，整个20世纪30年代的失业率平均在25%左右。为了给经济“止血”，美国对进口产品征收重税——这给向美国出口的各国带来了深刻的影响。德国的大规模失业成了阿道夫·希特勒为代表的纳粹崛起的温床。全球各国都无法逃脱大萧条的魔爪。
 

2





大萧条不仅打破了一位积极进取的新西兰青年的大学梦，还给经济学带来了深刻的变革，引发经济学家们不断反思：到底发生了什么？为何会发生？我们应该做些什么？他们开始使用新的方法，提出新的学说和政策建议，所有这些都直指“经济表现”这一核心问题。在这样的背景下，大萧条催生了宏观经济学。

宏观经济学家与微观经济学家观察世界的视角不同。正如我之前在《卧底经济学家》（The Undercover Economist
 ）和《生活的逻辑》（The Logic of Life
 ）中所说，微观经济学家关注的是个人和厂商的决策。最近，我在一个淫雨霏霏的日子里去了一次我们本地的人才市场，那儿有个死气沉沉的名字——“就业辅导中心分支机构”，到那里去求职的男女老少川流不息。大屏的手触终端上显示着错误连篇的广告，招聘公司给工作职位冠以各种响亮的名头，但工资是骗不了人的：

“保安主管，牛津，每小时7.88~7.88英镑”

“周末经理，牛津，每小时7.50英镑”

“零售总监，牛津，高于全国最低工资”

微观经济学家如何理解这些令人沮丧的职位和看似无望的求职者之间的联系呢？他会想到激励、价格和生产率。那个愁眉苦脸的年轻母亲对雇主来说价值几何？如果工作意味着需要负担幼托费用或者失去部分低保，那么每小时7.5英镑的工资对她来说价值几何？那个身材瘦削、满脸雀斑、身着连帽衫的少年在学校里积累了多少“人力资本”呢？求职者们是理性的吗？行为经济学能指导他们更高效地找到工作吗？（根据在伦敦附近劳顿小城的人才市场所做的随机试验结果，答案是“能”。
 

3



 ）

宏观经济学家看待这一情境的视角则完全不同。与分析单个企业和求职者激励的角度不同，他研究的是概况：为什么会出现经济衰退、平均工资下降、失业人口增加的情况？是什么给整个经济体系带来了冲击？是石油价格的上涨或是银行贷款能力的下降削弱了经济中商品和服务的供给能力？还是由于人们的消费需求的下降？是什么造成了经济版图的结构性变迁？怎样才能扭转或是预防这些因素？以上问题看似抽象，但它们与我们的生活息息相关，这点毋庸置疑。

在大萧条带来的伤痛中，宏观经济学的先驱们尝试将经济看作一个整体，而不仅是其组成部分的简单汇总，努力寻求对经济衰退的解释。这些新一代经济学家们的共性在于，他们都认同经济会发生崩溃——但也能修复。这些人中最著名的就是约翰·梅纳德·凯恩斯，因其在《和约的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace
 ）中对《凡尔赛和约》的强烈批判一举成名，20世纪20年代大萧条期间，他一直对英国的经济政策持批评态度。此外，还有一些宏观经济学家——如组织建立美国国民账户的西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets），以及我们之前提到的菲利普斯的导师詹姆斯·米德，在20世纪20年代晚期，有感于所经历的大规模失业，他毅然放弃了古典文学研究，转投经济学门下，立志有所作为。这些人除了具有经济学天赋，还有一颗立志有所作为的决心。

凯恩斯在大萧条开始时就高调宣称，经济面临“结构性难题”——也就是说，一个技术性错误可能会使整台机器停止运行，但使用正确的工具并对症下药，很容易就能修好。换而言之，宏观经济学家修复大萧条笼罩下的经济的方法，与14岁的菲利普斯修补那辆旧卡车的方法如出一辙。其他人或许都放弃了，但年幼的菲利普斯认为他能找到症结并解决问题。他确实做到了。


经济学界的印第安纳·琼斯
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目光转回蒂雷洪阿，电工学徒想去见见世面。

《华尔街日报》曾把《魔鬼经济学》（Freakonomics
 ）的作者史蒂夫·列维特（Steve Levitt）戏称为“经济学界的印第安纳·琼斯（Indiana Jones）”，但如果说有哪位经济学家能够担此侠气十足的殊荣，那就只有菲利普斯了。从1935年离开新西兰到1946年第一次接触经济学，菲利普斯曾在金矿工作，曾经捕过猎，曾以演奏小提琴为生（自学成才），曾经沿西伯利亚大铁路骑行，也曾在日本被捕并被控间谍罪。最终，他定居伦敦，考上了伦敦经济学院。后来战争爆发，他加入了英国皇家空军，并很快被派遣至地球另一端。

很快，菲利普斯就成了出色的工程师，负责改装能保护英国治下的新加坡免遭日本袭击的废旧飞机。新加坡被攻陷前几天，他负责执行最后一趟护航撤离任务，他们搭乘的是“帝国之星”号——那是一艘冷藏货船，额定载客量23人，但却搭载了2 000多人，其中主要是妇女和恐慌的孩子。护航任务最终暴露，日本飞机袭击货船，菲利普斯发挥了他的工程师天赋：他把机枪搬到甲板上，并进行了简单安装。之后的几小时，他一直待在甲板上顽强反击来袭的日机，一边还要躲避在身边爆炸的炸弹。

他英勇不凡的表现为他赢得了大英帝国员佐勋章，但却没能使他逃脱被关押于日本战俘营三年多的命运。菲利普斯后来回忆，那里的条件非常艰苦，像他这样身材瘦小的人才能幸免，身材高大的人多数被饿死了。（战争结束时，他的体重仅为7英石
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 。）在战俘营里为了使大家保持乐观情绪，并且及时获得战俘营外的信息，他再次展示了他的工程师天赋，他造出了隐蔽的无线电设备，其中一套甚至小到可以藏在鞋跟里以避开狱卒的检查。要知道一旦被发现，他是会被折磨至死的。

此外，他还设计制造了浸液加热器，供狱友们每晚烹制热茶，鼓舞士气。狱卒一直没能搞懂为什么监狱里的灯每晚都会忽亮忽暗。

尽管菲利普斯本人一开始觉得战俘营生涯微不足道，但直至很多年后，最黑暗的时刻才真正到来：1945年夏天，菲利普斯和数千名狱友被转移至一座死亡集中营，在那里，他们亲眼看到日本人将机枪架在集中营外墙上，枪口向内。在那里，他们还被逼着自掘坟墓。作家劳伦斯·凡·德·普司特（Laurens vand der Post）也是战俘之一。他在回忆录《新月之夜》（The Night of The New Moon
 ）中描写了死亡集中营的情景，还讲述了与一位擅长利用工程学创造“幸免奇迹”的“新西兰青年军官”一起大胆冒险的经历：为了给小型收音机找零部件，凡·德·普司特和菲利普斯，还有一位叫唐纳森的军官一起闯入了集中营长官的办公室，收音机刚一修好，就播放了“美国人在广岛投下了原子弹，战争即将结束”的新闻。


菲利普斯仪


“二战”快要结束的时候，菲利普斯回到了伦敦，他的学业已经荒废了太久，于是他选择到伦敦经济学院继续学习。他开始学习社会学，课程中包含了一些基础性的经济学知识。当时，宏观经济学这一新兴学科中，工程学风格的数学方程方兴未艾，而菲利普斯恰恰对这些很感兴趣。于是，他逃掉了社会学课程，全心埋头于伦敦郊区房东克罗伊敦太太的车库中，致力于将老师们在学校黑板上写下的方程应用到水力学上。

詹姆斯·米德曾是菲利普斯的老师。当前程似锦的菲利普斯选择放弃社会学，向他递交了一份将经济学微积分应用于水管设备的研究计划时，米德显然非常惊诧。然而，也正是得益于米德的帮助，菲利普斯才有机会让震撼人心的菲利普斯仪得以登上1949年末罗宾斯讲座的大雅之堂。要证明自己不是学术上的蠢材，而且还能对宏观经济学的美丽新世界有所贡献，这是菲利普斯的大好机会——也是最后的机会。

讲座开始了，菲利普斯烟不离手。他先是在一排有机玻璃管和有机玻璃槽后面弄来弄去，之后又打开了从报废的轰炸机上拆下的泵。粉红色的水涌入仪器最上方的槽中，之后慢慢流入下方的各个容器。泵不停地发出像厨房搅拌机一样的刺耳声响，这种背景音贯穿菲利普斯展示仪器功能的整个过程。

看到此情此景，与会的教授们都大吃一惊。如果他们事先知道菲利普斯非同寻常的教育背景，可能就不会这么震惊了——通过函授课程学习微分方程；当学徒时学习水利工程；从小在农场学会的后来又在新加坡保卫战中升华的废物利用技能（那个泵可不是他从报废轰炸机上拆下来的唯一部件，就连仪器上的有机玻璃槽都是取材飞机的舷窗）——当然还有他的勇气。

菲利普斯的仪器运转良好。5分钟后，所有与会者的情绪都被菲利普斯的发明点燃了：这可谓是一国经济的首个计算机模型！

MONIAC液压计算机，全称国民收入模拟计算机，现在俗称“菲利普斯仪”，它能够利用水力学代替微分学批量求解方程。它只是台简易计算机，但又那么非同寻常。它能够在几分钟内同时解出9条方程，这是人工手算无法做到的。即便是在20世纪50年代，数字计算机尚未应用于经济学模型的求解，这一工作仍然要依赖于一屋子的人工“计算机”——通常是女性加算草纸和机械计算器构成了一间数学打字间。电子计算机要向MONIAC一样求解经济模型还要等到多年以后。MONIAC Mark II是MONIAC的加强版，其复制品不仅广销剑桥、哈佛和一些积极进取的发展中国家政府，甚至福特汽车公司也成了它的拥趸。

今天，高约2.1米、宽1.2~1.5米的MONIAC Mark II仍然让人印象深刻，只是已经颇为古老了。仪器中心是一根有机玻璃柱，被堤堰和闸门横断形成许多高约30厘米的隔间。柱子的界面上整齐地标注着“税后收入”“消费支出”和“国内支出”。其中，一个小型鱼缸大小的隔间上标着“投资基金”，一个用肉色塑料刻成的堤坝上标着“流动性偏好方程”，仪器的顶角处挂着两卷纸，随着与各只浮子相连的4支笔缓慢下移，记录经济起落的波动曲线就形成了。仪器的背面藏着几根像是（也可能就是）从废旧洗衣机上拆下来的塑料管子。仪器的底部放着一个标有“国民收入”的大水槽，槽中伸出一根细管与顶部相连，以便于“货币”的重新注入。

如果说MONIAC是菲利普斯精湛的工程学技能的结晶，那么他如有神助的灵感——可以将水力学用于求解复杂的方程组——则展示了他的天赋异禀。当然，水力计算机并不如后来的电子计算机那么稳定，每个方程必须经过处理才能输入MONIAC的流量控制系统，整套设备也必须置于方形的有机玻璃中，摆在整齐的白色架子上，一边放着温度计似的刻度尺。每条方程均被单独置于不同形状和角度的有机玻璃沟槽中，整齐地支撑着在黄铜轨道上自由移动的栓销。每个栓销都与一个浮子和闸门相连，因此，当水槽中的水平面升高，栓销就会上移，同时，根据沟槽形状的不同，栓销也会产生侧移，从而使得闸门打开或者关闭。根据当时人们对英国经济事实的认知，菲利普斯对方程进行了仔细校准，比如：人们会将收入中的多大比例用于储蓄，或者是经济中供给和需求对价格的总体反应。此外，菲利普斯还吃惊地发现，仪器的误差在2%以内——由于当时的经济统计数据的质量所限，这一数值已经超过了所需的精确度。

对于专家们来说，菲利普斯的仪器并不只是一台制作精巧的机器，它还包含着经济学上的创新。比如，当经济中的变化引起原均衡点向新均衡点移动时，这台仪器就显示了一段时间内将出现的波动，这些都体现在那4支笔所描绘的曲线里。对这些波动和转变的预测要远远领先于理论学者们，他们当时还只能忽略这些动力学过程，甚至直至今日也不能完全处理好这些问题。再比如，MONIAC能够处理浮动汇率问题。今天，美元、英镑、欧元和日元相互之间都采取浮动汇率，但在菲利普斯生活的年代，各国都试图把货币相互挂钩，或者是与黄金挂钩。

很快，伦敦经济学院向菲利普斯抛出了橄榄枝。他仅用了不到10年时间就晋升为教授，后来又在英国身居高位，这对于一个并未获得荣誉学位和任何经济学学位的人来说很不简单。

由于计算能力强大，设计精巧独特，MONIAC在当时广受青睐。仪器甚至先后在幽默杂志《笨拙》（Punch
 ）以及特里·普拉切特（Terry Pratchett）的小说《赚大钱》（Making Money
 ）中受到赞扬。此外，MONIAC还成了很好的教学辅助工具：在伦敦经济学院，詹姆斯·米德曾把两台分别代表美国和英国的MONIAC连接在一起，将其中一台的“出口”管与另一台的“进口”管对接，用以建立国际贸易模型。当时，米德让学生成对扮演英国财政大臣和美联储主席，通过控制利率水平或其他变量从而增加各自国家的国民收入。得益于米德课程的未来各国经济政策的制定者中，可能就包括美联储最成功的主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）。

最终——不可避免地——MONIAC计算机被时代淘汰了。一位剑桥大学的工程学教授艾伦·麦克罗比（Allan McRobie）修复了一台MONIAC，现在，仪器一切运转正常。在菲利普斯祖国的中央银行——新西兰中央银行，也还陈列着一台MONIAC计算机。直至1992年，伦敦经济学院都还在使用MONIAC作为教学工具，之后，学院把它捐献给了伦敦科学博物馆。在那里，它与为纪念数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）诞辰200周年而建的大型差分机相对陈列展出。


宏观经济学仪器的修复


菲利普斯仪中大量水流的来回流动生动地模拟了宏观经济学家们对经济中资金流量和存量的思考。宏观经济学家们凝神思考着不同类型支出的购买力：私人消费、政府支出、投资、进口产品购买。这些资金流量不仅会主动增加或者减少，还会像水流一样，因被堤坝拦截而改变方向，或者因人们的选择，特别是那些能够左右利率、税收，以及英格兰银行和美联储等中央银行货币发行量的，政策制定者们的心血来潮而减少。

菲利普斯给经济学研究带来了一场革命。但他也无法彻底解决应如何保持宏观经济长久平稳运行的难题。否则，我们也不会被2007年全球经济危机的阴云笼罩了。这场经济危机并不如大萧条严重和持久，但并不妨碍我们将两者相比较。与大萧条一样，本次衰退也催生了许多措施的出台。我们再一次需要经济学家们对失调的经济抱有与菲利普斯对报废卡车相同的态度：坚信我们能修复它。

但是，要想修复经济，我们首先要了解经济，这也正是本书的宗旨所在。本书不会声嘶力竭地呼唤措施出台，不会疾声厉色地列出严惩名单，也不会像其他畅销经济学读物一般，提供个人和商业生活的实用指导思想。（上述内容详见其他书籍——也可参见我已出版的几本书。）如果本书恰巧提供了你所需要的生活指南，那么对你而言，量化宽松将与量子物理一样有用。

反而言之，日常生活的经验对于我们理解整个经济运行几乎毫无助益。尽管根据个人的家庭或企业管理经验可以推知整个现代经济管理方式的想法十分诱人，但是，这种想法将使我们误入歧途。如果保持经济体的平稳运行与保证个人账户的收支平衡一样简单，那我就完全没有必要写这本书，而读者也不会产生阅读兴趣。

在本书中，我将坚定不移、脚踏实地地探求整个经济系统的细节。我希望能够与读者共同发现经济系统的运行方式。此外，我还希望能够找到一些改进的方法。

最后，鉴于这是一项艰巨的任务，请别介意我毛遂自荐担任向导。




[1]

 印第安纳·琼斯：电影《夺宝奇兵》系列男主角，极具勇气和行动力，是美国荧屏经典的英雄形象。——编者注





[2]

 约合98磅，44公斤。——译者注








第1章




经济的使用指南





“微观经济学研究经济学家犯的小错，而宏观经济学研究经济学家犯的大错。”

——P. J.奥鲁尔克（P. J. O’Rourke），



《吃掉有钱人》（Eat the Rich
 ）






等等——经济怎么成我的事儿了？



放松。我知道这事责任重大，不像圣诞节一样一年才过一次，经济可要天天关心。你如此勤奋，学习的热情又如此高涨，所以经济学当然是你的事。



是吗？



当然，否则你怎么会买这本书呢？你准能行！



但我从没学过经济学啊！



哈！你不是一个人在战斗。许多手握世界经济重权的大人物——比如英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）、美联储主席本·伯南克（Ben Bernanke），他们是学过的。伯南克不仅学过经济学，还曾经在普林斯顿大学任教。但也有许多世界经济的操控者们并非科班出身。英国财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）和美国前总统乔治·布什（George W. Bush）均主修历史。美国总统奥巴马（Obama）、法国总统奥朗德（Hollande），以及西班牙首相马里亚诺·拉霍伊（Mariano Rajoy）都是法学院毕业的。德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）就曾是位化学家。



怪不得世界经济一团糟！我可不会让经济学家去研发工业化学品或是在法庭上辩护！不过话说回来，律师和化学家又怎能掌管经济啊？



你对经济学家们还算客气。我一直想告诉你的事情之一就是，尽管经济学很有用，但要掌管经济，它还远远不够。约翰·梅纳德·凯恩斯曾说：“经济学大家必须同时拥有许多超人的天赋……在某种程度上，他必须身兼经济学家、历史学家、政治家、哲学家数职。他必须能够在符号和文字间自由转换。他必须能够见微知著，并将抽象与具体熔于一炉。他必须研习前车之鉴，并引以为后事之师。人性和习俗中的一切都在他考虑范围之内。”

干这行不是件容易事儿，但你得承认，这工作听起来还挺有趣的。



好吧。那么——从哪开始？



我已经领你坐进驾驶室了，现在，咱们就从仪表盘开始吧。经济运行的速度如何？是在加速还是减速呢？

你很幸运，政府有一小拨统计员负责报告这些信息。这可不是谁都能享受的待遇。简单回顾下历史，尽管几个世纪以来，政府一直致力于经济数据的搜集，但直到最近他们才格外渴望实现这一目标：政府想知道人们收入几何，以便准确征税。因此，历史上的数据搜集行为有很多：如屋大维（Caesar Augustus）的著名普查——“居里扭普查”，2 000年前，就是它导致马利亚和约瑟不得不因赋税而移居伯利恒；1086年的《末日审判书》（The Domesday Book of 1086
 ）是征服者威廉一世对新臣民的财产以及应课税价值的调查记录；17世纪60年代，威廉·佩蒂（William Petty）首次对英国的国民收入进行了估计，佩蒂所得的结果是一年4 000万英镑，虽然该数据并不等同于一国财富或者金银储量，但还是被看作是最早的“国民收入账户”雏形。从客观上讲，这是很有益的认知进步，但就主观目的来讲，由于它是克伦威尔（Oliver Cromweu）为掠夺爱尔兰的国民收入来犒赏将士所带来的，也就没那么光彩了。

直到20世纪30年代的大萧条——或许再加上爆发战争的风险——才使得政府真正开始出于修复经济运行问题的目的而关心经济统计，不再是为了瓜分经济。（这并不是说政治家不再醉心于瓜分经济，而只是说透明性和民主性对这些不良欲望起到了约束作用。）大萧条向政府提出了一系列新的问题，一方面是由于这场危机实在严重，另一方面则是因为政府较之以前负有更大的民主职责。比如，人民选举富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）为总统，是期望他能够终结经济危机。但是呢，人们不仅不知道为什么经济危机会如此严重和持久，甚至也很难弄清经济运行的细节。比如，政府可能会试图通过福利支出来缓解失业带来的影响，或者通过直接投资大型基础设施项目创造就业来解决问题。但失业问题究竟有多严重？失业人数究竟有多少？当时并没有准确的统计数字，因此罗斯福政府开始关注这些数字的搜集统计。

西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）是现代经济数据统计先驱中最著名的一位，后来他还获得了诺贝尔经济学奖。库兹涅茨建立了“国民收入账户”系统，该系统将经济中的全部收入或者全部产出相加（二者将得到相同的结果），这是一套富有逻辑一致性的框架。国民收入账户的核心是名为“国内生产总值”（Gross Domestic Product）的数据，简称GDP。它可以衡量经济中全部产出的总价值。比如，目前全世界GDP总计约为70万亿美元，所有的智能手机和平板电脑、石油和风能、美发和巴西蜂蜡、大米和炸鸡翅，以及全世界的全部其他产出合计价值约为每年70万亿美元，也就是人均约1万美元，但事实上人均收入差异相当大。



再等等。这只是钱而已。巴西蜂蜡的货币价值可能抵得上一个贫困家庭一周所需的食物。



你说得太对了。事实上，如果巴西蜂蜡质量够高，相比较的家庭又极端贫困，那么蜂蜡可能抵得上一个月的食物。当使用“价值”和“抵得过”的说法时，我并不是指美学价值，也不是指实用价值，更不是指这些产品和服务带来的满足感。国内生产总值并不包括这些模糊的概念，因为不同个体对这些概念的主观理解可能不尽相同。我们能够进行客观度量的是，一个人愿意为某样东西支付的价格。如果一本《圣经》与一本《五十度灰》（Fifty Shades of Grey
 ）或者本书的价格相当，那它们对GDP的贡献就是完全相同的。



那不是多少有些不合适吗？如果让我来管理经济，那我要说，比起巴西蜂蜡，我更关心穷人生存所需的食物。



这想法值得表扬。确实，这是多少有些不合适，但它也有长处。如果你像西蒙·库兹涅茨一样，想用一个数字衡量经济的规模，那么，将所有东西用同一单位来衡量是简单易行的办法。不妨这样想，就像重量一样，你的大脑可能不到1 500克重，而一包糖一般重约500克。尽管对你而言大脑要比三包糖重要，但这并不意味着重量是个没用的概念。



但是对我而言，如果人民的福祉最重要，那应该关心的可远不止GDP增长率而已。



没错。我很喜欢一句名言：“GDP所衡量的国民收入水平不能代表一国的福利水平……对‘更高’增长目标的追求应该具体到什么更高和为什么更高。”这一简明扼要的阐述正是来自西蒙·库兹涅茨本人。他创造了GDP这一指标，但也从不认为应该用它衡量社会福利水平，任何人也不应该。

当然，或许你想更直接地衡量社会福利水平。没问题，不过有点困难。有许多种方法可以做到这一点。可以借鉴联合国开发计划署（The United Nations Development Programme，简称UNDP）的做法，以“人类发展指数”（HDI，Human Development Index）作为衡量指标：它是对个人收入、教育年限，以及预期寿命的加权平均。你也可以衡量贫困率或是收入不均等情况。你还可以衡量一国民众的“主观幸福感”，也就是其幸福程度。我们将在本书的最后一章详细讨论这些问题。

但现在，我的想法很简单。你关心环境污染？很好，但你发现了吗？一般情况下，富裕国家的环境状况是否会比中等收入国家好一些？你希望人们获得良好的教育？这很好，是富裕国家还是贫困国家更能负担得起优质的教育体系呢？你希望人们实现温饱，是富裕国家还是贫困国家更容易出现饥饿呢？我可以继续举例，但我想你已经明白了。你关心的不仅是经济增长——但除非是激进的改革派，否则可能必须承认，只有以强劲的经济增长为保障才能考虑其他方面。

既然在讨论富裕国家和贫困国家的问题，那么不妨对GDP和人均GDP进行区分。如果仅考虑GDP——也就是经济的总体规模——你就会发现美国是世界最大的经济体。2015年，它的GDP约为16万亿美元，高于分别排名第二、第三的中国（10万多亿美元）和日本（约5万亿美元）的GDP之和。全部欧盟经济体的GDP之和约在18万亿美元，其中，德国的GDP最高。再加上其他几个万亿级经济体——巴西、俄罗斯、加拿大、印度、澳大利亚、墨西哥和韩国——以上这些国家几乎构成了世界经济总产出的绝大部分。但还要考虑到卡塔尔和瑞士之类的国家，它们的GDP总量并不大，但人均GDP水平却非常高——远远高于诸如美国、日本和德国等国，甚至是巴西、印度和中国等国人均GDP的几倍。

顺便一提，“人均”就是平均每人的意思。



那为什么经济学家们用“per capita”而不是“per person”来表达“平均每人”呢？



我想“person”一词让经济学家感到紧张。要知道，任何真正关心人民的人都不得不关注GDP，考虑下经济衰退下的人民吧。（顺便一提，经济衰退是指GDP连续多月走低的时期；经济萧条则是指GDP在经济衰退后连续多年走低或停滞不前。）成千上万人面临失业，或是迫于生计不得不从事并不喜欢的工作。失业对人们的伤害远不止收入降低这么简单，正在蓬勃发展的“幸福经济学”研究表明，失业正是最令人郁闷的境遇之一。



就算没有幸福经济学，我也知道失业糟透了。



好吧——了解失业到底有多糟非常重要，同样，了解失业较之其他经济灾难，例如通胀有多糟糕也非常重要。经济学家阿瑟·奥肯（Arhtur Okun）曾提出“痛苦指数”的概念，将失业率与通胀率相加，比如，如果两者均为5%，则痛苦指数就是10。但这只是奥肯的思想实验而已，而最新的研究表明，失业率每上升1个百分点，其所带来的痛苦程度将4倍于通胀率的增长幅度。
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你会发现，这些听起来很抽象的数字对于衡量经济问题对生活质量的影响有着非常现实的意义。但我们也可以脚踏实地地通过实验观察这些影响。比如，2012年夏天，一个来自波士顿东北大学的黎巴嫩籍的年轻博士兰德·吉亚德（Rand Ghayad）通过电脑程序生成并寄出了4 800份求职信，分别去申请分布于全美600个不同行业的不同职位。



我知道就业市场很紧俏，但这也太荒唐了吧？



非常有趣。事实上，吉亚德只是为了进行一项研究，他毕业时恰逢经济衰退时期，而他没有找到工作。他寄出大量求职信是为了探究雇主会对怎样的求职者感兴趣。4 800份精心虚构的求职信内容大致相同，但在以下三项内容中有所不同：求职者是否曾有相关从业经验；求职者是否曾经常跳槽；求职者是否曾失业6个月以上。

结果不足为奇，近期的相关经验是求职者的加分项，而经常跳槽的经历则会减分。然而，长期失业的影响却令人吃惊。没有行业从业经验但失业时间短于14周的求职者收到面试通知的概率要比具有相关从业经验但失业时间长于6个月的求职者高出3倍以上。显然，雇主宁愿录取没有相关经验的求职者，也不愿录取长期失业的求职者。这是个令人沮丧的结果，因为，一场经济衰退加上错过几次机会，就会使条件很好的求职者在就业市场上失去竞争力，甚至是永远失去。一场经济衰退会带来巨大损失，同时也可能留下长期伤痛。

来自加州大学洛杉矶分校的经济学家韦希特尔（Till Marco von Wachter）的一项研究也能说明这点。他对在恶劣的就业环境中求职的特定群体进行研究——比如，那些在大裁员中失去工作，或是刚刚毕业的求职者。他发现，如果这些求职者在经济衰退而非经济振兴时期找工作，那么他们的收入水平在很长一段时期可能都比较低。部分问题在于，人们会接受不太想从事的职业，这一点可以理解。他们将在不合适的岗位上积累技能、经验和人脉。在韦希特尔所观察的那次经济衰退结束10年后，经济衰退时期和振兴时期求职者之间的区别仍然存在。

经济衰退还会带来无形成本。哈佛大学的经济学家本杰明·弗里德曼（Benjamin Friedman）表示，经济衰退会带来道德问题：人们会失去安全感和幸福感；慈善捐款会减少；种族主义以及其他形式的偏执和狭隘思想会兴起；进而造成反民主势力的抬头。正如大萧条之后，希特勒出现，“二战”爆发，这显然就是一例。弗里德曼认为，即便是在小型经济衰退时期，相同的反民主势力也会悄然抬头。

这些问题都很严峻，应该引起重视。但仅仅重视是远远不够的——我们还需要搞清经济是如何运行的，它为何会衰退，以及应该如何扭转颓势。



好吧，我应该努力使经济摆脱衰退。那么，请告诉我，经济为何出现衰退？



问题的答案非常复杂。有些时候，我们很容易找到衰退的原因，比如国家遭遇剧烈动荡——战争或改革，或者尽管不那么戏剧化，但影响毫不逊色的主要出口品价格骤降，这些都可能造成经济的衰退。我们将在第6章继续讨论这些问题。有些时候，造成经济衰退的原因并不明确。这种情况时有发生，经济学家备感头疼。

比如，我们可以看看日本的经济史。20世纪70年代，忽略通货膨胀，日本经济曾在3年内增长超过了20%。或许听起来没什么大不了，但想想这一数字意味着什么：它相当于每5个工作日产量就奇迹般地多出1天的产出。3年内就有这样的进步很不简单。但在1974年，延续3年的经济增长没能继续，日本经济事实上有所收缩。除去这一年，日本经济在整个20世纪70年代和80年代实现了年均4%的增长。但在过去20年中，其增长率每年仅为1%。过去几十年，这一改变的效果是累加的：如果日本经济延续了年均4%的增长率，则其生产率和收入水平将是现在的两倍。这令人难以置信。

显然，经济学家并不清楚应该如何阻止经济增长放缓甚至出现衰退。如果我们清楚，经济衰退就不会出现了，而你也无须阅读本书了。但我们还是掌握了一些有关如何理解、防范和治愈经济衰退的知识。本书前三分之二的内容就将对如何解决这些问题进行介绍。



三分之二的篇幅！可真不少。你确定没有更简单的解决办法吗？



世界上将有很多人告诉你，有。比如：把货币与黄金挂钩！永远保持收支平衡！保护制造业！打击官僚作风！诸如此类。你大可以忽略这些人，因为任何坚持认为掌管现代经济易如反掌的人都只是门外汉。

比如，我们来看看你可能听过的极具吸引力的简单办法，它们应该分别来自政界的左右两翼。首先，左翼顾问告诉你，应该雇用10万临时劳动力建设公共工程，比如挖掘排水沟。他说，这将提高就业，刺激经济。听起来很有道理——还有什么比雇用劳动力和增加就业更明显的方法来刺激经济呢？



听起来真的很有道理啊。



先别急着下结论。这些工人从哪儿来？如果想要雇用10万人，不一定就有10万人正好坐在那儿等着你。你可能发现，你需要和私人企业争夺劳动力，人们可能会跳槽离开现在的岗位，因为你开出的条件更具吸引力。工资水平随之提高，对于那些就业者而言，这是件好事，但私人企业可能会选择用电脑代替呼叫中心的员工，用自动清扫器代替清洁工，用自动结账机代替超市收银员。或者，私人企业可能出现增长放缓甚至负增长，都是因为你搅和了劳动力市场。

此外，雇用10万人的钱从哪儿来？或许你想提高税收，但纳税人口袋里能支配的钱就少了。或者，你想通过借贷，但这也将推高利率，促使人们多储蓄少消费。你还觉得这办法很有道理吗？

别误会。你的顾问的建议也可能会奏效，但也有可能带来的伤害比好处多。在听取建议之前，我们需要更多地了解经济如何运行。

为了避免你认为只有左翼的“常识”会适得其反，我们再来看看市场的信奉者——右翼顾问可能会给出的建议：通过削减税收刺激经济。同样，这听起来也很有道理。如果削减税收，人们口袋里留下的钱会更多，由于能够享受更多的劳动果实，人们努力工作的热情将更高涨。但同样地，事实并非如此简单。一旦削减税收，公共支出将更多来自借贷。这些借贷从哪儿来？肯定会从别处来，或许就来自原来那些纳税人的口袋。因此，他们可能认为政府财政赤字将最终带来税收的增加，进而将减少消费。

同样，这个顾问的建议也可能会奏效。我认为，关于建议是否奏效的推理故事中存在种种曲折迂回。对经济的简单而常识式的认知尽管诱人却十分危险，因为，宏观经济学中，在任何肉眼所能观察到的显著变化的背后，几乎总存在着与其密切相关但又非常隐蔽的其他变化。

这一权威论断来自法国经济学家、作家、国会议员弗雷德西克·巴斯夏（Frédéric Bastiat）。1850年，巴斯夏出版了一本著名的小册子，书名很简单——《看得见的与看不见的》（What Is Seen and What Is Not Seen
 ）。宏观经济学研究的就是看不见的。

“在经济领域，一个举动，一种习性，一项制度，一部法律，其所带来的影响都很复杂。在这一系列影响中，最初的那个最为直接，与其起因同时出现，是我们能够看到的。其他影响将次第出现，那是我们看不到的。如果能够预期，将是幸事。”这是该书的卷首语。

此后，巴斯夏描述了经济学中最著名的思想实验之一：意外失手打破一扇窗户是否如多数人所想的那样，将刺激经济。当然，打破的窗户会增加对玻璃安装工人的需求。巴斯夏写道，如果孩子打破一扇窗户，那么“玻璃安装工人会来，安装玻璃，收取6法郎费用，暗自高兴，并在心中称赞那个不小心的孩子。这是我们看得见的”。

我们看不见的是，本应以6法郎卖出一双新鞋的鞋匠没有得到这笔钱，因为这钱花在了换窗户上。鞋匠，或是小店店主，或是房东，或是本来可能赚到这笔钱的其他人，他们很容易被忽略，在某种程度上，这是因为不管是我们还是他们都永远不会发现，他们被替代了。甚至连那孩子的家长可能都不会发现：在他们心中，这6法郎并没有什么别的明确用途。更可能的情况是，这个月月底，他们厨房架子上零钱罐子里的钱变少了，所以他们会少花一些。

但是——抱歉还要强调一遍——并不是说打破窗户一定不会刺激经济。它可能会刺激经济，但因果链条其实比单纯地考虑玻璃安装工人的收入将增加6法郎要长得多，复杂得多。



好吧，我懂了。非常有趣。你把经济交给我来掌管我很荣幸，但是，就没有别人想干这工作了吗？



想逃可没那么容易。当然，宏观经济学是一门不用心就会麻烦缠身的学科。但诸如菲利普斯和凯恩斯这样的宏观经济学大家都是行动派：他们想要了解经济，是因为想要改变经济，或者说想要重新组装，使其更好地运行。我们不能刚刚踏上征程就放弃，不能看到前方目标的艰难复杂就畏首畏尾、裹足不前。而且，如果仅仅掀开发动机盖，用锤子随便敲两下，我们也无法发现“结构性难题”。相反，我们必须努力探究经济如何运行以及经济偶尔运行不畅的原因。也就是说，我们要把经济看作一个系统，探求“看得见的”与“看不见的”。

看得出来，你有点儿害怕。那就让我给你讲个激励人心的故事鼓舞士气吧。







第2章




保姆合作社的衰退





“由于几周前我们决定以树叶作为法定货币，当然我们已经非常有钱了……但是，由于树叶俯拾即是，我们也面临着小小的通货膨胀问题。也就是说，我想现行的比率大概是，三个大型落叶林只能买一小点儿花生。所以，呃，为了解决这个问题，使树叶很快升值，我们将开始大量脱叶工作，并且将，呃，烧掉所有的树林。”

——道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），



《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
 ）




我要讲述的激励人心的故事涉及20世纪70年代早期开始的一次经济衰退，它的产生完全归咎于美国政府的核心——国会。



为什么我一点儿都不吃惊呢？



我想最好还是先说明这点：这不是美国经济的一次普通衰退，而是一个叫作“国会山保姆合作社”的保姆圈子的衰退。这个合作社由互相帮忙照看婴儿的家长组成，成员大多是在国会工作人员——这正是合作社名称的由来。这个保姆合作社由大约200个家庭组成，因此，要记清谁欠谁几个晚上的照看任务需要烦琐的记录工作。因而，他们使用一种类似货币的票证，或称为“保姆券”来代替。合作社向每个成员家庭发放40张保姆券——这些票证的作用类似货币，每一张均代表半小时的保姆服务，在高峰时期则代表15分钟。成员家庭之间通过支付保姆券的方式获得保姆服务。如果退出合作社，则需要将所有保姆券还给组织委员会。

（如果你曾听过这个故事，很有可能是来自诺贝尔经济学奖得主、现任《纽约时报》著名专栏作家、好打嘴仗的保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）。但这故事里有个重大转折，所以听过故事的人要自觉做好心理准备。）

要想了解问题的根源，不妨将自己想象成刚刚加入合作社的新成员。手握40张保姆券，你心想：“嗯，这只够高峰时段10个小时的保姆服务而已。可不算多。周末我想带另一半去吃个饭看场电影，这就要花掉5~6个小时的时间。如果下周我们临时受邀出席某项重要活动，紧急需要保姆服务，保姆券不就不够了吗？这样一想，周末还是不要出门了。还是应该先照看几晚上孩子，攒些保姆券。”



非常合情合理。



这想法太合情合理了，所有成员都是这么想的。这样一来，早入社成员的保姆券数量也不再遥遥领先。事实上，由于合作社在管理上存在缺陷，普通成员持有的保姆券不足40张。不仅是新成员更愿意待在家里照看孩子积攒保姆券——所有人都抱有相同的想法。但如果大家都选择不外出，谁又能获得看孩子的机会，赚取保姆券呢？结果就是，大家都没有机会积攒保姆券，也都不愿意外出。合作社本来是想形成自我循环的永动圈，每对夫妇保姆券的支出将成为其他夫妇的收入。如果成员都几乎不支出，自然也就不会形成收入。

合作社以保姆圈的衰退告终——这场衰退恰恰能帮助我们看清经济衰退的本质。抛开战争和自然灾害带来的经济衰退不论，仅考虑那些没有明显病灶的衰退实例。经济中的要素数量并没有改变：厂商、办公楼和路桥的数量并没有骤降；金属和化石燃料的储量也并没有枯竭；劳动力也并没有出现生产或服务技能的集体失忆；企业家愿意雇用更多劳动力，生产更多产品，失业者也愿意走上岗位，赚钱和消费。但不知道为什么，经济就是无法正常运行。相似的，保姆合作社中的国会工作人员都希望保姆合作应蓬勃发展——也就是每个周末外出聚会和照看婴儿交替进行。但真实情况并非如此。相反，每个人都得待在家里，郁闷而沮丧地照看着自己的孩子。

合作社主要是由律师负责运营的（这可是在华盛顿），所以他们想通过硬性规定终结衰退。“他们认为，有些成员在逃避责任，外出次数过少，不爱社交，这一风气破坏了合作社的运营。”琼·斯温尼（Joan Sweeney）和理查德·斯温尼（Richard Sweeney）在其著名的论文中写道，该文于1977年发表于货币经济学领域的顶级学术期刊《货币，信贷和银行业务杂志》（Journal of Money, Credit and Banking
 ）。（斯温尼夫妇中一人是财政部中层管理人员，专司货币研究；夫妇二人都是国会山保姆合作社成员。）“合作社开始强制推行每6个月必须外出的规定。我并非‘聚会动物’，但‘每年必须外出两次’也不难做到。如果强制合作社成员丰富社交生活是为了刺激保姆经济的发展，那当时的情况一定是非常糟糕了。”



这就是鼓舞士气的故事？规定奏效了吗？



规定没能奏效。但最终，合作社委员会放弃了无效的强制手段，转而采用市场手法，这回终于奏效了。解决方案其实很简单：多多印券。具体来说，多发给每个成员10个小时的保姆券，新成员在加入时也多获得10小时的保姆券，但在退出时则仅需偿还20小时。曾经很少且不断萎缩的货币供给现在变多了，而且还在不断增长。神奇的是，衰退结束了！

这个故事之所以出名有很多原因。首先，它表明，即便是在简单经济中——仅由几百位想法相似的成年人和持有每个成员手机号码和地址的组织委员会组成，相互交易单一产品——都可能很难管理。其次，它表明，即便仅仅是个故事，通过精心选择，都能揭示经济运行的道理。

但这个故事中最引人注目的是，货币政策的改变——改变经济中的货币供给——简单直接地扭转了经济衰退。过程很简单：经济衰退了，中央政府凭空变出一堆货币（更准确地说，是纸币），经济衰退结束。



当然经济衰退会结束了。如果能够印钞，大多数经济问题都能得以解决，不是吗？简直易如反掌。



你的想法很有趣。你是经济的掌门人。想印多少钞票就印多少钞票。



真的吗？



当然。你甚至根本不用印出来。你可以直接给中央银行打电话，比如美联储或者英格兰银行之类的，命令行长在中央银行电子账户货币总量的数字后面加几个零就行了。中央银行就是负责决策经济中货币数量的。



好吧——既然如此，那为什么还要读关于如何解决经济问题的书呢？印钞不就能解决所有问题了？



我还以为本章开头引述道格拉斯·亚当斯的内容已经让你清醒了呢。在他小说中的虚拟经济里，人们将树叶作为法定货币。这种货币供给可够多的，但并没起到什么作用。理解经济如何运行，首先要知道生产资料是生产的基础——劳动力、机器设备、基础设施等。印钞是不能增加工厂或者工人的。



但在保姆合作社的例子里，印钞确实解决了衰退问题。



确实，这也正是保姆合作社的故事诱人的地方。我所说的那些生产要素没有改变：有想要外出的家长，也有愿意在家照看孩子的家长。而要打破保姆贸易中存在的潜在约束，合作社委员会需要印制数量恰当的保姆券——要注意，保姆券从头到尾都只是用于记录谁照看了孩子，谁外出了的凭证而已。印钞确实奏效了，尽管这一事实非常明确，但也的确令人惊讶。下面我们就对此进行解释。

但首先，我得先谈谈克鲁格曼教授，正是他使得保姆合作社的故事扬名宇内。他曾写道，斯温尼夫妇的故事改变了他的人生。“我经常想起这个故事，正是它帮助我在危机面前保持冷静，在衰退时期怀有期望，打败一切宿命主义和悲观主义。”
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我猜想，这则故事之所以对克鲁格曼有如此巨大的影响，是因为——正如凯恩斯所提出的“结构性难题”比喻一般——它揭示了衰退并不是无法平息和无法避免的。它们不一定源于经济结构中根深蒂固的文化或技术问题。衰退或许也有简单的技术原因，其解决办法或许也是简单的技术手段。斯温尼夫妇的故事是菲利普斯精神的有力证明：如果机器坏了，掀开引擎盖，找到病灶，加以修复，这就行了。



我和克鲁格曼一样受到了鼓舞！这下放心了——这工作比我想象的要简单。



啊哈。我说过的意外转折的时刻到啦。很不幸，这个故事比克鲁格曼教授复述的版本要复杂一点。在他的著作《现在终结萧条！》（End This Depression Now!
 ）中，他没有提到故事的结局。唉，结局可不太好：合作社搞砸了货币改革。他们从保姆券存量太小且不断萎缩的情形矫枉过正到了存量正好——但不断增加的情形。斯温尼夫妇在其论文中写道：“没过多久，自然就出现了保姆券过多，成员们都想外出而不愿照看孩子的局面。”

之前是没有人愿意外出，现在变成了没有人愿意在家。结果都差不太多：保姆合作社再次出现衰退。由于印刷保姆券实验的失败，合作社委员会不愿意继续采取货币政策解决问题，而是又一次采取了粗暴的行政手段。斯温尼夫妇在1977年的论文中硬生生地写道：“可以考虑组建一队人马，探究成员们为什么不想照看孩子。”



还真是“谢谢”您。先给了我希望，再把它抢走。



别这么泄气嘛。我们还是可以乐观看待这个故事的。我们讨论的是由华盛顿的律师们掌管的合作社——他们可不懂货币政策的事。合作社其实是个简单的经济系统，组委会要做的其实只是发放恰当数量的保姆券而已。我们有理由认为，现实世界中的货币当局的职员都是经验丰富、受过良好教育的专业人才，水平要高多了。（我想大家都同意一群华盛顿的律师有能力搞垮任何事物，区区一个保姆合作社的崩溃已经是万幸了。）

从另一方面看，当然，你可能会说，国会山保姆合作社较之拥有超过3亿人口、国际贸易数量庞大、金融部门错综复杂的21世纪的经济体要简单太多。即便是经验丰富、受过良好教育的专业人才可能也很难保证货币数量适宜。但我们已经下定决心保持乐观了，不是吗？即便很难保证细节的精准，主题仍然不变：原则上可以通过印钞刺激经济。

因此，我们应该弄清为什么印钞可以刺激经济。其中的关键原因就在于价格黏性。



什么黏性？



价格黏性。仔细想想，如果价格能够随供需双方的竞争力完全自由调整，则经济中的实际货币量就完全不起作用了。保姆合作社是个很好的例子。由于成员都渴望照看孩子积累保姆券，没有人愿意外出，那为什么人们愿意提供6小时保姆服务而仅获得3小时保姆券呢？归根结底，这其中的基本问题并不是保姆券数量不够——而是他们持有的保姆券不够换取足够的保姆服务。如果人们愿意忽略保姆券的面值（30分钟的保姆服务），而一致认同每张保姆券可以换取1小时保姆服务，那问题马上就解决了。但事实并非如此，相反，价格具有黏性。

我们还可以换个角度理解价格黏性。想象你在玩大富翁，而银行这时没钱了。这本不该发生，银行可以没有私人房屋和旅馆，但不应该没有现金。如果常玩大富翁，确实有时可能出现银行没钱的情况，那么游戏就被迫结束了。如果提供无限供给，游戏就真的可以一直玩下去，而不仅是觉得可以一直玩下去而已了。大多数玩家会选择打欠条或者寻找更多筹码解决这一问题。你看，我变！变出新货币来，游戏就能继续了。

但还有个奇异的方法：玩家也可以同意将游戏中的资产重新标价，进而1英镑将价值2英镑，5英镑价值10英镑，500英镑价值1 000英镑。所有租金将减半，所有物业或私人房屋及旅馆的价格也将减半：购买滨海大道或者梅费尔区仅需200英镑，而不再是400英镑。但由于所有价值都同时发生改变，物业的真实价格其实并未改变。这就是“名义”上的改变。所有玩家都将其持有纸币的一半交给银行，但同时大家都没有变穷。

从逻辑上讲，这就相当于创造了更多货币，这是只有科班出身的经济学家才会给出的建议。由于价格实际上无法平滑调整，有些时候中央银行需要印制更多钞票。



为什么价格具有黏性？



主要有四个原因。首先，考虑如下情形：一家小复印店以18美元的时薪雇用了一位雇员已满6个月。生意还算不错，但附近的一家工厂倒闭了，造成失业增加。其他小店铺现在都以14美元的时薪雇用员工从事与该复印店雇员相似的工作。复印店店主将把雇员的时薪调整至14美元。
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这太缺德了。



大家都是这么想的。丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）是一位获得诺贝尔经济学奖的心理学家，他曾与人合著过一篇论文，探讨公平感如何制约我们的行为，特别是价格和工资如何变化的问题。卡内曼及其同事向人们描述上述情形并发现83%的人认为店主的做法不公平。有趣的是，这正是我们渴望公正的表现。归根结底，在技能相似的情况下，复印店雇员的时薪为18美元，有些雇员时薪仅为14美元，可以说这是不公平的。雇主必须支付高于市场通行的薪水水平，这也可以说是不公平的。不论如何，重要的是这些冷静的思考都在情感上都没有什么感召力。人们本能地认为是雇主将工资水平从每小时18美元降到了14美元，这说明雇主很自私，很贪婪。

这种情绪反应足以改变经济的运行方式。理性的复印店主除非非常必要，否则不会选择削减工资。为了避免尴尬、保存面子，或者为了避免雇员离心、罢工或是捣乱，他都会约束自己的行为。基本的人性会带来对削减工资本能的抗拒。但这种情绪会带来正反两方面效应。或许店主想要再雇用一名店员——如果以市场通行工资水平，两位雇员每小时需花费32美元，这比以每小时18美元雇用一位雇员要划算。但这种情况不会发生，因为店主甚至很难以低于第一位雇员的工资，即14美元每小时雇用另一位雇员，因为给两位员工以不同的待遇水平无疑是在自找麻烦。可能更好的选择是把钱花在购买性能更优的复印机上。

上面的例子表明，一个看上去像是卡内曼这样的心理学家会研究的问题，对于希望经济平稳运行的你也会很有意思。由于店主没有依市场水平改变工资，劳动力市场上的供给和需求将无法匹配：有些想要工作（比如以时薪15美元）的求职者会由于店主不敢降低工资水平而被拒。失业率将更高。

公平感还会使得工资以外的价格也呈现黏性。卡内曼及其同事发现，受访者同样会对五金行在暴雪后将雪铲价格从30美元提高到40美元表示气愤。

抛开假想情况，考虑现实世界的例子，比如某种好用的新款小机器长期缺货。过去，任天堂（Nintendo）游戏机就是一个例子，21世纪初微软公司的Xbox 360也是一个例子。近几年，苹果公司生产的平板电脑和智能手机的最新款又成了紧俏商品。由于这些新款热门高科技产品的供给很难提高，想马上买到这些东西并不是那么容易。第一批货物一上架，购买的人群立即就会大排长龙。但这是个谜——需求那么高，供给又有限，生产商为什么不趁机提价呢？比如苹果公司可以赶在圣诞节期间仅生产100万台小玩意儿，每台定价400美元，起码会有500多万消费者蜂拥购买。苹果公司何不趁机将价格提至600美元，将产品卖给100万愿意出价的拥趸？过完圣诞节，等大批在中国装配的商品运抵之后，他们可以再把价格调回至400美元。

丹尼尔·卡内曼的研究表明，这一计划显然行不通：价格临时性的大幅提高将惹怒潜在客户，而排队却不会。相似的，后来预料之内的降价也将惹怒之前以更高价格购买的客户，这不仅是理论而已。事实上，苹果公司曾做出过尝试。2007年，在销售iPhone的最初版本时，在销售半月后，他们将价格从600美元下调至400美元。怎么会这样呢？之前的购买者非常生气，尽管高价可能缩短了排队时间，也保证了足够的供给。这成了苹果公司的公关噩梦，苹果公司迅速发放面值100美元的凭证，以补偿高价购买者的损失。



你的意思是，没有人愿意冒天下之大不韪，在合作社中首先提出“我建议以6小时的照看时间换取3小时的保姆券”？



完全正确。而这只是实际经济中价格具有黏性的四个原因之一。也就是我下面要讲的原因之二，也被经济学家称作“菜单成本”。我最喜欢的例子就是可口可乐的价格。1886年，第一罐可口可乐的价格为5美分，差不多相当于今天的1美元。显然，后来物价有所上涨，但令人吃惊的是，6.5盎司（约合184克）可乐的价格保持了70多年都没有变。没错，70多年间，一罐可乐的价格一直都是5美分。相较而言，同期咖啡的价格涨了八倍。

我们经济学家将这种现象称为“名义价格刚性”，就像你我的工资都不会每个月随通胀率数字进行调整。如果原材料价格上涨了一便士，餐馆不会重印菜单（这也正是“菜单成本”名字的由来），批发公司也不会重印目录。

可乐的名义价格刚性是非常极端的例子，70多年保持名义价格不变确实不易，期间，可乐的调制成本发生了巨大变化。可口可乐公司保持价格在5美分不变的理由很充分：可乐在自动贩卖机上贩售，只能用5分镍币来购买。如果提高价格至6美分，就要重新调整全国的机器，使之既接受5分镍币，也接受1美分硬币——而这一成本将十分高昂。因此，唯一的办法只能是将价格提高到10美分，但就算消费者再口渴，可能也很难接受价格陡然翻番。可口可乐公司非常绝望：1953年，可口可乐公司的老板给他的好友美国总统艾森豪威尔写信，强烈建议推出面值7.5美分的硬币。



这显然是个极端案例。



当然，但这其中并不仅仅是自动贩卖机的故事而已。可口可乐公司一直做广告大力宣传一罐可乐价格仅为5美分。其中一些只在消费者的脑海里留下印象，但有些则更为顽固：它们被印刷在薄薄的饮料托盘上，甚至出现在建筑物墙体外的巨幅壁画上。公司还免费派发可乐瓶，使冷饮柜台卖出可乐后无须回收。所有这些工作之所以能进行是由于它们和可口可乐公司以固定价格签订了长期合同。尽管并非每家公司都要通过只收5分镍币的自动贩卖机销售商品，许多其他公司也要签订固定价格合同，并且打出广告宣传不常浮动的价格。

但是，大多数产品并不会70多年保持价格不变。研究者们倾向于认为许多价格都会每一年左右变化一次，有的产品甚至更加频繁。一位记录下可乐故事的研究者丹尼尔·列维（Daniel levy）估计，在20世纪90年代中期，一家超市改变一种商品价格的成本是52美分。这听起来是个小数目，但每家超市货架上有着数以10万计的产品，因此价格变化的总成本将超过10万美元，相当于利润额的1/3。在列维及其同事对一家大型工业设备制造商进行的另一项调查研究中，他们发现，改变价格的实际成本在于管理层花费的时间及进行的研究，他们需要与销售部门沟通，并与消费者重新谈判。改变价格的总成本将超过利润的20%。这些成本也许不会保证价格70多年不改变，但会显著降低价格改变的频率。
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这听起来只是个小摩擦，不是什么大问题啊。你确定它对经济确实有所影响吗？



可以说，这一摩擦非常重要。比如，试着走入一个没有摩擦的环境，再告诉我你的感觉如何——不到半秒你就会跌倒。在这一意义上来说，价格黏性很像是摩擦。看起来很渺小，我们一般会为了简化模型而将其忽略，正如物理学家有时为了避免方程产生不必要的麻烦而忽略摩擦的存在一样。但最终，它还是一个大问题，没有了它，世界将大不一样。

让我给你举个简单例子来证明，即便是很小的价格黏性也会带来很大的影响。想象一个经济体中有两家公司销售完全相同的产品，消费者完全掌握着价格变动的信息。假设产品定价四舍五入到分。具体来说，假设所讨论的商品是石油，两家公司分别是埃克森和壳牌。谁的价格低谁就将占领全部市场。假设壳牌和埃克森要等到每月的董事会会议之后才能调整价格。壳牌每月1日开会，埃克森每月15日开会。价格在短期内黏性很强。

供给成本在很长一段时间内都保持在每桶99分。埃克森和壳牌都以每桶1英镑的价格销售。如果其中一家公司将价格调低1分，则边际收益将为零，利润也为零。如果其中一家公司提高价格，则其将失去全部客户，因此利润也为零。通过逐步排除法，当均衡价格维持在1英镑，两家公司都能维持较低利润水平并各自占有一半的市场份额。

一天——假设在2月22日——石油的成本突然大幅降低至每桶49分。



突然有人在海德公园发现了石油吗？



谁知道呢。几天后，两家公司都打算大赚一笔，因为他们都不能调低价格。每桶石油他们将赚取51分的利润——这可是之前利润的51倍啊！——但当然，3月1日，壳牌将价格调低至99分一桶。发生什么事了？

如果壳牌与埃克森进行串谋，它将无须调低价格。但假设不存在串谋，壳牌只想要竞争，不顾埃克森的利润，只想自己多赚钱。因此，把价格调低1分至99分都是壳牌的合理行动。埃克森的全部客户将转而向壳牌购买石油，而壳牌将拥有原来两倍的销量，而每桶的利润仅从51分降低至每桶50分，这将使其原本就很高的利润几乎翻番。听起来很不错。到了3月15日，埃克森将做出回应，假设埃克森也不愿意串谋，而只想通过积极竞争获得利润。出于同样的考虑，埃克森将价格调低至每桶98分。它将重新赢回失去的顾客，还能把壳牌的客户也收归所有。到了4月1日，壳牌将价格调低至每桶97分。这一过程不断持续。价格降至稍高于成本的均衡水平需要多长时间呢？两年多一点，期间每家公司都进行了多次价格调整。

当然，该模型做出了一些极端假设，但它展示出极小的价格黏性将如何带来极其缓慢的价格调整过程。其中的关键在于每家公司在设定价格水平时都只考虑自己的利润，而不考虑对其他公司的影响。这一决策甚至会影响到其他行业：如果壳牌调低价格，这将意味着开汽车的人口袋里将有更多钱，因此，经济中就可能有其他公司卖出更多产品给他们。这都不在壳牌的考虑范围中，因此它调低价格的过程将达不到其他公司盼望的速度。每个企业都受到其他企业——供应商和竞争者——定价的严重影响。

这是价格黏性产生的原因之三：协调问题。它是指即便价格调整的阻碍很小，价格改变的过程也可能很缓慢。

下面是价格黏性的第四个也是最后一个原因。为了更好地进行说明，我来讲个真实的故事：一天，一位教授收到一个通知，说他的薪水被削减了。他非常生气，冲进系主任的办公室并威胁说要辞职。几经劝说，他才平静下来。过了好几年，他又收到了“降薪”通知。这次，他已不再勃然大怒。事实上，他甚至感到非常满意。



为什么他会转变态度？



因为这次削减工资表面上不是削减：反而是提高工资。教授的薪水增加了3%，而同期的通胀率是6%。这意味着实际上他的工资降低了3%，但这在表面上看来一点儿也不像是工资削减。你会算数，教授也会——无论如何，他可是位经济学教授呢。
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 但他仍然跌入了被经济学家称为“货币幻觉”的陷阱。即便知道应该把通货膨胀率也计算在内，但我们在心理上也并不会总是做出调整，而经通货膨胀调整过的数字通常不足以在情感上对我们的行为产生影响。原始的未经调整的数字——我们称为“名义工资”和“名义价格”——往往具有无法抗拒的吸引力。

心理学研究表明，名义工资对我们的思维影响更大，尽管逻辑上讲，实际工资才真的有用。名义工资只是个数字，而实际工资才是名义工资所能购买的商品和服务。货币幻觉解释了为什么实际工资的降低十分普遍，而名义工资的降低则非常罕见——在美国，只有不到0.5%的工资谈判以名义工资削减告终。

顺便一提，请记住货币幻觉的概念。在第4章中它将十分有用。



好吧，就算你说得对。但我以为这章是要鼓舞士气的，而你只顾着介绍经济运转不畅的原因了。



这正是保姆合作社的例子鼓舞士气的地方。

咱们再从头梳理一下。我所介绍的导致价格黏性的四个原因都可能发生在完全自由的市场经济中。在现实世界里，所有成功的经济体都有赖于政府作为坚强后盾，而政府的出现将使价格黏性出现的可能性更大：价格管制，最低工资，备受争议的公共部门薪酬。价格黏性存在于现实生活之中，这也就意味着你所掌管的经济可能会受其所困。想象一下，出于某种原因，你所掌管的经济陷入萎缩。如果工资和价格迅速降低，那么GDP下降带来的伤害将受到抑制。但如果企业出于协调问题和菜单成本等原因，没有迅速降低价格，他们的产品将定价过高，销量就会下降。企业不得不削减成本，但工人却不愿接受较低的名义工资水平，因此部分工人将被解雇。失业率将高于正常水平，也就意味着对商品和劳务的需求将降低，企业不得不进一步削减成本，循环往复。价格黏性是问题的根源。事实上，情况严重时甚至堪比大萧条。

但保姆合作社提供了一条解决之道。正如我们所见，在保姆合作社的衰退中，想要照看孩子和想要外出社交的家长都由于一个简单且愚蠢的原因而不能相互帮忙——流通中的保姆券数量不足，成员们的储蓄达不到想要的服务时间，而保姆服务的价格具有黏性。尽管合作社搞砸了，但解决方案很明确——印钞。



明白了！你的意思是如果我想解决经济问题，还是应该开动印钞机？



有些时候确实如此。第3章末尾我们就会发现，这招不一定百试百灵。但在进一步研究货币创造问题之前，我想我们应该先退后几步，了解一下货币到底是什么。这个问题可能比你想象的要棘手。







第3章




货币，货币，货币





“货币：没有。事实上，银河系中有三种可自由兑换的货币，但这些都不算。奥塔元（Altairian Dollar）刚刚崩溃，弗兰坡博珠（Flainian Pobble Bead）只能相互兑换，而崔占尼克普（Triganic Pu）自身也有问题。八个尼基（Ningi）兑换一普（Pu）的比率很容易理解，但尼基是个边长6 800英里的三角形橡胶硬币，从没有人能搜集到兑换一普所需的数量。尼基也不是自由兑换货币，因为银河系银行拒绝接受极小额的零钱。由此推断，银河系银行也是个精神错乱的想象产物。”

——道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），



《宇宙尽头的餐馆》（The Restaurant At the End of the Universe
 ）






你想和我聊聊货币？



确实。我先来看看你对下面这个故事的反应。1994年8月22日，两位退休的音乐家，比尔·庄蒙德（Bill Drummond）和吉米·考蒂（Jimmy Cauty）一起飞往位于苏格兰西部内赫布里底群岛中的侏罗纪。与他们同行的还有一位摄影师，一位记者——《观察家》（Observer
 ）杂志的吉姆·里德（Jim Reid）——以及2万张面值50英镑的纸币，纸币打捆并用塑料袋紧紧包好。整整100万英镑（大概相当于今天的150万到250万英镑）。据说，庄蒙德和考蒂提空了各自所有的银行账户，才凑够了这笔钱。

第二天一大早，冒着大雨，4个人抵达了一处偏远的船库。在另外两人的见证下，考蒂和庄蒙德将这些打好捆的纸币堆成一小堆。他俩每人从中抽出了一张50镑的纸币，用打火机点燃后引燃了剩下的钱。当有大叠现金无法燃烧时，他们就每次从中抽出三四张，揉搓一下再扔回火中。烧完整堆钱大概花了几个小时。



多可惜啊！



你觉得可惜？很多人也这样想。庄蒙德和考蒂曾是著名的摇滚乐队The KLF的成员，他们的行为犯了众怒。他们认为这样做是行为艺术，但艺术界却不这么认为。大多数人都认为，不论他们是为了吸引眼球，还是出于某种摇滚式的狂热，考蒂和庄蒙德都浪费了一大笔资源。吉姆·里德在《观察家》杂志撰文描述了他的所见，并在文末附上一张单子，列出了100万英镑能买到哪些东西：“卢旺达——2 702份食品，足以养活810 810人”；“流浪汉——68个家庭在伦敦享受一整年含早餐住宿，或者106个家庭在伦敦以外其他地方享受一整年含早餐住宿。”

庄蒙德和考蒂受邀做客盖伊·伯恩（Gay Byrne）主持的爱尔兰电视谈话节目《深夜秀》（The Late Late Show
 ），在谈到“艺术”时，他们受到了猛烈的攻击。
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 伯恩提出的问题非常尖锐，而现场的观众也都对他们愚蠢的破坏行为表示愤怒：这俩人就不能把钱用在正经事儿上吗？

庄蒙德反驳道：“如果我们是把钱用于购买泳池和劳斯莱斯汽车上，人们就不会生气了。人们生气是因为我们把钱烧了。我知道这听起来很土，也并不一定站得住脚，但听你们说到把钱用于做慈善……我们把钱烧了并不意味着世界上的面包会随之变少，苹果也没少，任何东西都没变少。唯一变少了的东西只是一堆纸而已。”
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当时，伯恩向庄蒙德发难，如果把钱用在正经的地方，世界上的苹果或面包本该增加。观众对伯恩报以热烈掌声，并大声讥笑试图继续反驳的庄蒙德。



你要跟我说伯恩是错的，而庄蒙德是对的，对吗？



确实没错。最简单的方法是，想想英格兰银行印刷100万英镑用以代替庄蒙德和考蒂烧掉的钱成本几何。就我从英格兰银行搜集的情报（他们有点闪烁其词，但假设每张纸币成本是“几便士”）以及美联储发布的消息来看，印刷2万张面值50英镑的纸币，成本不会超过2 000英镑。当庄蒙德说“不一定站得住脚”时，他说错了，他的想法完全成立。他又说他那么做没有减少世界上的面包或苹果，而只是纸而已，一点儿没错。他和考蒂只是烧掉了价值2 000英镑的纸张。

事实上，庄蒙德和考蒂的做法根本不是愚蠢地浪费了本可以救济穷人的资源，反而是为所有同胞献上的小礼物。人们不应该感到愤怒，反而应该感谢他们才对。



感谢他们？为什么？



想一想每次英格兰银行发钞的情形。如果对商品和劳务的需求不足，达不到潜在供给的水平（且价格黏性阻碍了价格调整过程），则多余的钱将使得相同价格水平上对现有资源需求的增加——正是第2章我们研究过的“保姆合作社”的情形。但如果经济中人们的需求已经等于全部供给，则将导致价格升高。

反过来想想。如果庄蒙德和考蒂烧钱时经济中已经出现需求不足——比如在保姆经济中烧掉保姆券——那么他们的行为将使得情况恶化。（就算在这种情况下，英格兰银行都能随时开动印钞机挽回损失，成本仅仅是几千英镑的印刷费。）但更常见的情形是，经济中的需求与供给相互匹配，则这时庄蒙德和考蒂烧钱的结果更加显而易见：经济中的平均价格水平将下降。

必须承认的是，价格不会下降太多。庄蒙德和考蒂烧毁100万英镑的时候，社会大众手中持有的纸币及硬币数量为180亿英镑。这个数字每月的波动都会上亿。因此，庄蒙德和考蒂的“行为艺术”的影响可能根本微不足道。不过，原则上讲，由于两人烧钱的行为，价值180英镑的东西平均而言价格将降低一便士。由于货币供应减少了100万，庄蒙德和考蒂相当于以略微压低价格的方式，向全世界所有持有英镑的人捐出了100万。



庄蒙德没让你做危机公关真是太可惜了。



我怀疑就算做了也没用——这理由情感上很难接受。这其中根本的问题是，我们一想到钱，就本能地联想到个人购买力——如果我们拥有那笔钱，我们可以购买的东西。但是从整个社会的角度而言，事情并非如此。庄蒙德和考蒂烧掉了他们价值100万英镑的购买力。但他们没有毁掉价值100万的社会资源。从逻辑上讲，如果你毁掉的是自己的购买力而不是整个社会的购买力，那就只是捐出了自己的购买力——这正是庄蒙德和考蒂的做法。

如果你要负责经济的运行，那就要摆脱本能地将“钱”看作“用这些钱可以买到的东西”的习惯。对个体而言，确实如此，但对整个社会而言，并非如此。正如P. J.奥鲁尔克所说，微观经济学研究你没有的钱，而宏观经济学研究政府没有的钱。这是两种完全不同的钱。

现在，我希望你没有跳过我精心挑选，写在每章开头的名言吧？



呃……没有。真的。



很好。奇怪的是，现实世界中，幽默作家道格拉斯·亚当斯幻想出来的比火星还大的三角形橡胶硬币尼基（Ningi）还真的有个类似物。它就在西太平洋密克罗尼西亚的雅浦岛。那里的硬币叫“莱”（Rai），是块中间有孔的石头轮盘。有些相当轻便——直径约手掌大小或更小，重量和几包白糖类似，但最值钱的石头则要大得多——一个19世纪晚期的英国水手曾描写过一块重达4.5吨、直径超过2.7米的石头轮盘。换句话说，几乎没有人能搬动它。
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雅浦岛石头货币曾经是件严肃的事情。石头要从400多公里外的帕劳开采和雕刻出来。一个维多利亚时代的博物学家曾见过400个雅浦男人在帕劳开采石头，占整个岛成年男性的十分之一。用小竹船将石头从帕劳运回雅浦是件困难的事，有时甚至会致命。如果有人在途中丧命，所运的“莱”将格外珍贵。最大的石头可能用于重要交易，如购买土地或结婚等；小一点儿的石头可以交换一头猪。即便如此，要移动猪都比搬石头来得更容易。

所以，从方便使用的角度出发，雅浦岛民必须进行全面的货币革新：他们将对石头的物理控制权和所有权分离开来。如果你想买我的猪，就在公众见证下进行交易：猪交给你，作为交换，你把石头的所有权转给我——靠着你屋子后面左数第二棵树的那块。于是所有人都知道了这块石头是属于谁的。交易双方都不用费工夫搬动石头了。

一天，一位开采队的船员将一块新开采的大石头从帕劳运回，在离雅浦海岸不远处遇到了暴风雨。石头沉入了大海，而开采队员们游上了海岸，讲述了他们幸运逃脱但没能运回石头的事。但是，如果你屋外的石头不需要搬来搬去改变所有权，那海底的石头有什么不同？出钱进行这次开采和运输的首领成了这块海底巨石的所有者。现在他可以将石头的所有权转给岛上另一个有钱人，再转给另一个，跟别的石头没什么两样。尽管这块石头看不见也摸不着，但它也是钱。



我觉得，听起来雅浦的货币系统很不正常。



啊，但果真如此吗？多年以来，发达国家的货币体系都建立在黄金基础上。在从很远的地方花费极高成本，冒着极大风险开采出来以后，黄金本身——尽管通常一锭黄金没有一块硕大的石头那么重，但也是很重的东西——会放在银行金库里。在诸如伦敦或威尼斯等城市里，自然没有人能使用雅浦岛的信用机制，“大家都知道，那块石头是蒂姆的”。但这个理念是大致相通的。黄金也像石头“莱”一样，几乎不会移动。它就放在银行金库里。人们只会随身携带着记录他们拥有黄金数量的纸张。

刚开始，这是一个纯粹的私人安排：一个拥有黄金的商人在金匠的保险库中租赁一块地方。金匠会给他一张凭证，证明他拥有这笔黄金。如果想从第二个商人处买东西，他就拿着凭证去找金匠，拿走他的金子用于贸易，然后第二个商人再把黄金放回金匠处，收好他的贷方凭证。没过多久，人们就发现只交换贷方凭证要比来往于金匠处方便多了。

诸如美元或英镑之类的纸币就源自这一系统。（但纸质货币的历史要悠久多了。中国13世纪时的皇帝忽必烈汗就曾建立了纯粹的纸质货币系统，使得当时到访的意大利商人马可·波罗非常吃惊。）现代英国和旧时美国的钞票就承诺在“持有人需要时”付款，也就是承诺将钞票兑换成黄金，一如私人金匠发行的凭证。但现代货币不再与黄金挂钩——二者曾经挂钩，但大多数国家在20世纪30年代早期打破了这种挂钩，即“金本位”。



那为什么英国的纸币上仍然写着“承诺在持有人需要时付款”？



那就是旧制度留下的古怪遗物了。这一承诺不再和黄金有关——它仅仅意味着你可以到英格兰银行将一张10英镑纸币换成两张5英镑纸币。英格兰银行宣称：“现在公众对英镑的信任建立在货币政策的操作之上。”显然它是认真的。

而这正是雅浦岛民与现代经济体的货币体系之间的真正区别。在雅浦疯狂的货币体系中，即使是石沉大海，它仍然还是货币。在现代世界中，我们的货币体系更加疯狂：即便并不存在，贵金属也仍然还是货币。现在我们流通使用的只是纸片而已，而在过去它们曾代表了对金库中黄金的所有权。现在它们不再代表对某样东西的所有权，但却也代表了对任何东西的所有权。连道格拉斯·亚当斯都编不出这样的故事。

所以，如果想弄清货币在经济中的作用，我们首先应该明白货币并不一定是纸币或是金属硬币——它也可以以大石头的形式存在。它本身也可以不具有任何价值。诚然，黄金和“莱”具有价值的原因是一致的：它们都美丽而罕见。另一种早期的商品货币是盐，它具有价值的原因则很实际——它可以使食物变得美味且必不可少。然而，有很多本身具有价值的东西却不是货币：法拉利跑车很有价值，但不太可分——不能用一个轮胎来换取一个假期；同时，一些东西本身没什么价值但可以充当货币——正如前面所说，所有用英镑进行交易的人都很乐意交出价值100万英镑的商品，以换取仅以2 000英镑的成本印刷出来的纸张。诸如金匠开具的凭证等货币体系最初都与具有内在价值的商品绑定在一起，但直觉上很难理解的是，实际上并不需要具有内在价值的商品。要让货币具有价值，只需要让每个人都认同它是有价值的就行了。



好吧。你怎么知道这些的？



教科书上写道，货币具有三种职能：交易媒介、价值贮藏，以及计价单位。下面我们将看到，每项职能都能在某种情形下与其他职能相互区分开来，但好的货币同时具有这三项职能。

分别来看这三项职能。交易媒介是一种记录交易的方式。在现代社会中，纸币就是一种交易媒介。如果我能提供洗衣服务，同时想买一台新电脑，没必要非要找到一个需要洗衣服的电脑零售商。我可以为随便一个人提供洗衣服务换取现金，再支出现金购买电脑。货币促成了这一系列交易。

我们可以将纸币的流通看作个人对社会所做贡献的一种记录方式，这种贡献必须在某个地方对某个人具有价值。我提供洗衣服务，做出了有价值的贡献，所收到的现金就是正式的记录。购买了电脑，我就兑现了我的贡献，交出了现金。原则上说，此类交易都可以记录在一个巨大的中央数据库里。雅浦岛就是这样做的——那里人烟稀少，记录哪个人拥有哪些石头的巨大数据库就在人们的脑海里。对于规模过大无法推行雅浦系统的社会而言，纸币使得数据库的存在不再必要，但随着借记卡和网上银行逐渐超过纸钞票和硬币的使用，纸币正在让位于一个巨大的数据库——雅浦岛民集体记忆的电脑版本。

货币的第二项职能是价值贮藏。一个奶农想为退休生活进行储蓄，但他不能把大桶大桶的牛奶贮藏在地下室里：时间一长，牛奶就没什么价值了。但是，如果奶农卖了牛奶换成现金，他当然就可以把现金藏在床垫下或者存在银行账户里，从而将价值贮藏起来。

货币的交易媒介和价值贮藏职能之间存在联系。交易媒介职能能将购买力进行空间转移——从一种环境（洗衣服）转移到另一种环境（购买电脑），价值贮藏职能将购买力进行时间转移——从牛奶到银行账户里的钱。不过，良好的价值贮藏不一定是良好的交易媒介，反之亦然。一栋房屋可以是良好的价值贮藏手段，但所有曾经购买和销售过房产的人都可以证明，它是个糟糕的交易媒介。雅浦岛的“莱”具有很好的价值贮藏功能，但交易媒介并不是石头本身，而是雅浦社会的人脑记忆。

在某种程度上，货币的最后一项职能是最重要的，也是最奇怪的。货币是一种记账单位。换而言之，货币是一种参照物，是一个价值标准。不妨再用质量作个类比。我可以告诉你我的体重是88公斤，或者194英磅或者是176袋白糖。你可能觉得用哪种方式来表达都无所谓，对吗？



当然，不管用哪种方式表达，你的体重不会改变。



我也曾这样认为。但现在我已经意识到，计价单位有时很重要。我的本科导师安东尼·库莱克斯（Anthony Courakis）曾苦口婆心地劝过我。假设你有价值100万美元的金融资产——一堆债券、股票和各种货币，总价值100万美元。



真不错。



确实。现在，在写这篇文章的时候，你可以称之为641 500英镑，或者是795 800欧元。或者你可以称之为10 893桶石油。或者是1 730股苹果公司股份。当然，这些表述方式都不确切：你并不是真的拥有1 730股苹果股份，也不是真的拥有100万美元，而是拥有总价值100万美元的各种不同资产。问题是，哪种方式最有助于认识你的身家呢？

答案是，记录身家最好的方式是，找到相对于你想购买的东西价值最稳定的那种计价单位。如果你计划退休后去佛罗里达，那么想象自己是个百万美元富翁比较方便。如果你想在爱丁堡买房子，把自己当作一个拥有641 500英镑的富翁比较方便。如果你的计划是挖一个大洞向其中倒入布伦特原油，那把自己看作是一个万桶石油富翁比较方便，否则，用“桶石油”衡量身家可能都不太方便。苹果公司股份也是一样：一年中，你的百万美元可能在3 200股到1 500股之间波动——但价值一直是100万美元。除非你们当地的商店只接受用苹果的股票付账，否则还是用美元作为记账单位比较方便。

这就是我所说的价值标准：如果你想知道身家几何，应该选择相对所要处理的问题比较稳定的计价单位。这通常意味着以某种货币表示你的工资或是净资产，因为相对于所想购买的商品，好的货币通常能够保持价值稳定。

在商品被用作货币的许多年中，保证它们一直是稳定的计算单位非常重要。

例如，早期合同中曾使用盐——它是“工资”这个词的来源，好像罗马士兵最初的工资就是用盐来支付的。这很有道理，因为盐的价格非常稳定。对盐的需求很稳定，因为每个人都需要一些，但没人想要很多；与此同时，盐的供应也很稳定，因为它的制作工艺传承多年。如果供给和需求都是稳定的，那么价格就会稳定，而价格保持稳定正是计价单位所需要的。



但这一切似乎都显而易见得令人难以置信—— 一个美国公民到底为什么会把工资用美元而不是糖豆、苹果，或是盐来计价？一个德国公民为什么会把工资用欧元而不是腊肠来计价？



如果这似乎是显而易见的，那是因为货币作为计价单位的职能非常普遍，因此很难想象与之不同的情形。曾经一个让我偷笑的例子是詹姆斯·瑞卡兹（James Rickards）的一条微博，他是位黄金崇拜者，一直想重返金本位。2013年4月，黄金的价格正在暴跌中，瑞卡兹先生写道：“上周我拥有×盎司黄金。今天我拥有×盎司。因此，价值没有改变。我一直持有×盎司，但美元却在波动。想想盎司吧。”虽然我不知道黄金的价格走势如何，但显然这条微博荒谬可笑，原因就在于货币必须是好的计价单位。如果瑞卡兹先生想买一个汉堡包，或者一件外套，或者一辆车，他就会发现美元根本没有波动：当使用美元计价，这些东西的价格变化十分缓慢，以黄金计价时价格则剧烈波动——这就是为什么黄金不适合当货币，至少现在不适合。黄金或许是好的投资，或是坏的投资，但那是另外一回事儿。

比特币也是一样，它是一种分散的电子“货币”。2008年，比特币由一位或一群化名“中本聪”（Satoshi Nakamoto）的神秘开发者创造出来。他，她或是他们创造了一种慢慢生产或者开采比特币的方式——这有点像黄金。比特币受追捧与黄金受青睐的原因一样——比特币独立于任何政府，并且比特币的数量存在严格限制。但就像黄金一样，比特币不能成为货币的原因非常简单：它的波动性太大。比如，2013年4月10日，比特币的价格下降了61%。同样，比特币可能是明智的长期投资，但它们都不是货币。也许对你来说这是显而易见的，但是有很多黄金和比特币追捧者，他们似乎都没有意识到这一点。



但这也说明，美元并非天然是货币——只有保持价值相对稳定，它才是货币。



完全正确。当我的导师托尼·库莱克斯（Tony Courakis）还是个生活在战后希腊的小男孩时，他曾用真正的钱玩过大富翁——用德国马克和希腊德拉克马——当时已经贬值到一文不值。当希腊人想签订长期合同时，他们经常使用英国主权金币交易结算，即使并不真正进行货币交换。

另一个例子是，在美国独立战争中，为马萨诸塞州而战的士兵不愿接受以美元签订支付合同。作为发表《独立宣言》的机构，大陆会议负责印钞，但没人知道战争结束后美元将价值几何——的确，后来美元确实严重贬值了。所以马萨诸塞州承诺，战争结束后将向其士兵支付足够购买68又七分之四磅牛肉、16磅皮革、5蒲式耳的玉米和10磅木材的工资。
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 值得注意的是，马萨诸塞州并不是承诺向所有士兵支付商品，而是折合成现金。通过承诺支付与固定商品组合价值相当的现金，马萨诸塞州建立了一种在混乱的环境下人们能够理解的承诺方式。

最近，《金融时报》（Financial Times
 ）的记者尼科·科尔切斯特（Nico Colchester）指出，玛尔斯巧克力棒（Mars Bar）是一种价值极其稳定的计价单位——牛奶、糖和可可的用量不折不扣。科尔切斯特表明，如果将该巧克力棒作为计量单位，所有价格水平在过去的几十年里一直保持稳定。



这都很有意思，但短期内我的经济体可能不会爆发一场革命战争。我也不知道有人建议采用巧克力棒作为货币单位。



我想，巧克力棒理论还没有流行起来显示了人们对诸如美元、英镑和欧元等现代纸币稳定性的信任。尽管发生过几次金融动荡，玛尔斯巧克力棒仍然还只不过是含糖零食而已，这无疑让人安心多了。

第2章最后，我们看到了为什么开动印钞机来解决经济衰退有时是一个好主意。我曾说过，对货币的讨论将帮助我们理解为什么通过印刷更多钞票解决你的经济问题并不总是个好办法。



让我猜猜：你要用上“津巴布韦”这个词了。



这是个很好的例子。不久以前，津巴布韦的通货膨胀十分严重，他们不得不将货币币值去掉3个零，也就是将十亿变成百万，百万成为千。你可能会认为这就行了，但并非如此。不久之后，他们不得不又去掉了10个零。货币的累计贬值将一张10万亿大钞变成一张1元钞票。即使是这样，他们仍然不得不印刷了100万亿津巴布韦元。如果没有贬值，那将是价值百万的6次方那么多的钞票。



别那么端着嘛，我想看看那数字写下来有多长。我可以像邪恶博士那样把手伸进嘴里吗？



如果你非要看的话。百万的六次方津巴布韦元可以写成Z$1 000 000 000 000 000 000 000，这比用美元表示的每年世界经济总产出的1 000万倍还要多。我们经济学家称之为恶性通货膨胀，它会使得现代经济生活几近崩溃。恶性通货膨胀通常是指通货膨胀在一个月内超过50%。比如，想象一下在一个月通货膨胀率50%的国家借贷100万美元买房子。三年之内，一杯咖啡的价格将达到100万美元。你的工资将以数十亿美元计。一栋百万美元房屋的抵押贷款将小得可笑，借钱给你的人将悔恨不已。实际上，当恶性通货膨胀发生时，所有债务人都将发现债务变得微不足道，所有把钱存在银行，放在床垫下，或者贷出（也许是贷给政府）的人都会发现他们的储蓄变得一文不值。养老金也将一文不值，除非是与通货膨胀适当挂钩的那种——当价格上涨如此迅速时，稍稍低于通货膨胀率的挂钩水平都将严重影响养老金收入。

月通胀率达到50%已经非常可怕了。但在1923年10月的德国，月通货膨胀率近30 000%，每4天价格就会翻一倍多。所有的老生常谈都是真的：人们用手推车推着现金到处走，他们用香烟代替货币，用货币代替柴火。埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的小说《黑色方尖碑》（The Blank Obelisk
 ）描述了这一时期的生活。小说中的叙述者路德维希（Ludwig）用10马克点燃雪茄后，掉过头望着他的朋友格奥尔格（Georg）：“我们现在到底怎么样？是彻底完蛋了还是生活优渥？”格奥尔格回答说：“我想没有德国人知道自己生活如何。”这就是恶性通货膨胀：没有人知道他们身处何种境地。

尽管德国的通胀经历早已臭名昭著，但较之后来某些国家的情形还是相形见绌：1994年月度通胀率超过百分之三亿的南斯拉夫；2008年的津巴布韦；1946年的匈牙利，匈牙利至今保持着不值得羡慕的世界纪录，即最高月通货膨胀率水平，41 900 000 000 000 000%——每天价格都翻三番还多，如果等一个星期再花，每月的薪水将不足一杯咖啡的价格。（如果没算错，相当于年度通货膨胀率达到178位数。）在这种情况下，没有人想每月领取一次薪水，原因显而易见：价格每小时都上涨5%。如果想去餐馆吃一顿饭，很快吃完或者提前付账才是明智的做法。

这一切听起来显然非常糟糕，事实也确实如此。但是既然现在我们了解了货币的相关知识，我们就能准确说明为什么会如此糟糕。恶性通货膨胀破坏货币的三个职能。当你必须用手推车携带纸币时，它们已不再是方便的交易媒介了；恶性通货膨胀使得货币无法履行价值贮藏的职能，也就是储蓄和借贷变得不再可能；此外，正如路德维希和格奥尔格所说，货币不再是计价单位：不参照其他货币，就无法对任何人或物品进行定价。恶性通货膨胀才几周时间，你会发现你的民众都在使用巧克力棒作为货币了，速度之快你都来不及说完一句话。

在第4章，我们将进一步使用这些概念——交易媒介、价值贮藏、计价单位。但作为本章结束，不如再讲个鼓舞人心的成功故事？



我也想高兴点儿。



我就知道。我们将看到货币基本但超凡的“计价单位”职能如何为世界上最大的新兴市场之一——巴西解决了一个大问题。当广播节目《美国生活》（This American Life
 ）讲述下面故事的时候，他们称之为“拯救了巴西的谎言”。
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 我不敢苟同。



那你叫它什么？



那不是一个谎言。它更像是“幽灵货币”。



幽灵货币？听起来更好。



故事开始于20世纪90年代。巴西已经饱受通货膨胀之苦长达几十年，该国的价格每月上涨达80%——远远超过每月50%的恶性通货膨胀定义的门槛。1月售价1克鲁塞罗的面包到3月售价就将超过3克鲁塞罗，到了9月就将超过100，第二年1月就将超过1 000。我们在第2章看到改变价格成本很高；在20世纪90年代早期的巴西，每个超市都要雇用专人负责在店内走动给所有商品贴上新的价签——价格每天约上涨2%，所以这是一份全职工作。与此同时，超市的顾客为了抢在价格变动之前，不得不东奔西跑。生活中其他的方方面面也都变得很不方便：刚刚收到上周的工资吗？马上花掉才最明智。订好价格出售房子吗？也行——但也要订好何时付款，如果不每天提高价格，买方就占了大便宜。

巴西的政治家们都竭尽全力应对通胀问题。20世纪80年代中期的巴西总统萨尼（Sarney）将提高价格视为非法行为。这是对通货膨胀的正常反应，而其一贯结果也毫不例外地在巴西显现出来：由于价格被人为压低，卖家不得不将商品下架，直到价格重新上涨。（牛肉养殖户甚至把牛藏了起来。正如《美国生活》所说，巴西是一个大国，如果需要，可以把牛藏起来。）为数不多几笔销售也是以黑市价格进行的。

巴西推行了一种全新的改进了的方案：用非通胀的货币代替原有货币。巴西的政治家们屡次采用这招：第一次，1986年克鲁塞罗换成了克鲁扎多；第二年，克鲁扎多又换成了新克鲁扎多；又过了两年，克鲁塞罗回归；再过两年，1992年，克鲁塞罗又被替换了，这一回成了克鲁泽罗。引入新的货币有时能够终结通胀，但这次则没有，在7年更换5种新货币之后，人们自然而然地开始怀疑通胀有没有可能被打败。
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四位学院派经济学家现在进入了我们的故事：他们整个职业生涯都致力于研究巴西的通货膨胀问题，用他们的头脑打了无知的新政府一个耳光。这些朋友曾是大学酒友，他们都不愿参与政治。但很快，政治家们就邀请他们出山。埃德马·巴查（Edmar Bacha）是其中之一，他受到了来自总统伊塔玛·弗朗哥（Itamar Franco）本人的邀请。当巴查为他的孩子们索要总统亲笔签名时，弗朗哥写道：“请告诉你们的父亲尽快为国家的利益出山。”他答应了四位酒友一起出山，并很快推出了新计划。

新计划致力于分离货币的三大职能。以前引入新货币的尝试试图同时替换交易媒介、价值贮藏和计价单位三项职能，随着克鲁泽罗和克鲁扎多的来去匆匆，这些尝试皆宣告失败。新计划有所不同。巴西不再引入新的货币。它将坚持使用克鲁塞罗为货币，无论这个名字如何拼写，交易媒介将是克鲁塞罗，价值贮藏也将是克鲁塞罗。但计价单位会改变。



这是什么原理？



答案简单至极。所有商店的所有价格都不再以克鲁塞罗标示，而将使用URV（units of real value，即“实际价值单位”）。你的工资将会以URV标示。所有价格都会以URV标示。但URV并不存在，它更像一种幽灵货币。交易中依然使用克鲁塞罗，钱包和收银机里放的也都是克鲁塞罗，如果你想知道一条面包需要多少克鲁塞罗，简单：央行每天计算汇率，公布在报纸上，方便起见汇率也会被张贴在大多数商店的墙壁上。URV和克鲁塞罗之间的官方汇率每天都会改变，因为克鲁塞罗的价值每天都在降低。但URV呢？URV的价值保持不变。（有一段时间它曾盯住美元。）

这时，奇怪的事情发生了。你会看到，你每个月都收到价值500URV的克鲁塞罗——当然，每个月的克鲁塞罗会越来越多。假设你每一天都去商店买面包，你会发现面包的价格都没有变。假设面包价格为1URV，它总是1URV。超市再也没有人跑来跑去地换价格标签了。自然，每次1URV都会相当于更多克鲁塞罗，你将用克鲁塞罗进行支付。但当你想到面包价格时，怎么会想到克鲁塞罗呢？用面包的URV价格会自然得多。

这就是幽灵货币的非凡之处：没有任何实体形式，它就成了巴西人本能衡量物品价值的单位。它没有承担货币的其他职能，而只成了巴西的计价单位。这似乎是个奇怪的心理学把戏，但要成功或许并不太难。现代经济中，没有计价单位的生活并不容易，而每月通胀率高达80%的货币算不上是计价单位。人们都在瞬息万变的经济格局中寻找立足之地，而URV就是立足点。

当然，这不是唯一的政策变化。巴西政府还关闭了印钞机，以平衡预算，压制工资上涨等。克鲁塞罗的通货膨胀率开始下降。但关键是URV为大众提供了心理上的定点，帮助每个人弄清所有商品的价值。

1994年7月1日，巴西政府废除了克鲁塞罗，取而代之的是长期稳定的URV，现在叫作“雷亚尔”。四位经济学家曾经承诺快速终结通货膨胀，他们做到了。



知道恶性通货膨胀能被治愈令人欢欣鼓舞。但我想，预防胜于治疗。



你想得没错。



我来总结一下。在第2章中，你告诉我有时印钞是个好主意。在第3章，你告诉我印太多的钞票也不是好主意。我相信你可以猜到我的问题：我应该印多少钞票才合适？



我将在第4章回答这个问题。但是如果你愿意，我现在就先剧透下：你应该印适量的钱。







第4章




适量的通货膨胀





“我们是彻底完蛋了还是生活优渥？”

“我想没有德国人知道自己生活如何。”

——埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque），



《黑色方尖碑》（The Black Obelisk
 ）






“适量”？这是什么自作聪明的鬼答案！



事实上没有听起来那么显而易见。既然你负责经济运行，毫无疑问会有人告诉你，你根本不应该印钞。因为这些人被接二连三的恶性通货膨胀吓坏了，所以认为应该避免一切可能的通货膨胀——例如，可以让你的货币和黄金挂钩[此书 分 享微 信jnztxy]。



这样就能避免通货膨胀？



几乎是一定的。虽然统治者偶尔也会进行货币贬值，降低货币和黄金之间的关联程度，但只要货币和黄金之间依然存在紧密和实际的挂钩关系，通货膨胀就只会在黄金供给突然过剩时发生。即便出现这种情况，通货膨胀率也会很低。例如，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）抵达美洲后的那个世纪曾经出现过一轮臭名昭著的通货膨胀，原因是被殖民者攫取的黄金和白银开始从新世界横跨大西洋流到欧洲。16世纪，欧洲的物价大约翻了一番——或者说，黄金和白银的价值大约减半。这并不是历史上的首次通货膨胀，首次发生在亚历山大大帝征服波斯后，他花掉了波斯皇帝的黄金——这是很著名的一次。以20世纪的标准来看也很严重：16世纪期间，欧洲的年通货膨胀率达到了0.7%。（有一个方便的经验法则叫作“72法则”——用72除以年通货膨胀率，所得结果就代表价格提高一倍大约所需的时间。在这种情形下，72除以0.7得到的结果显示：价格将在一个世纪内翻一番。）如今，0.7%的通货膨胀率并不高，如今美国中央银行的通胀目标为2%左右。按照这个速度，价格翻一番将需要35年左右。



等等。你是说中央银行其实想要点通货膨胀？他们的目标为什么不是零通胀？



中央银行不仅想要通货膨胀，而且他们应该想要更高的通胀。但要回答你的第二个问题，不妨回想一下我们讨论过的保姆合作社和价格黏性。具体来说，想想“货币幻觉”——教授被减薪激怒，但是不介意低于通胀率水平的加薪幅度，尽管二者完全相同。这也就告诉你，轻微的通货膨胀可能非常有用。想象经济中某个部门的生产率下降，也许是因为外国竞争者的存在压低了产品价格。这时企业必须降低工资，否则整个行业可能会破产，但老板很可能无法削减工人的名义工资。如果通货膨胀率为零，他们也将无法削减实际工资。但是如果存在通货膨胀，他们就可以通过低于通胀水平的工资上涨进行必要的实际工资削减。

另一个追求轻微通货膨胀的理由可能更为重要：货币政策并非一门精确的学问，中央银行有时会超过目标，有时低于目标，如果他们的目标是零通货膨胀，在低于目标时就会造成通货紧缩——要知道通货紧缩带来的问题比温和的通货膨胀要严重得多。



那就继续说。



相信你已经猜到了，通货紧缩是指价格在几年内出现连续下跌。



听上去还不赖。



是吗？想象贷款30万英镑买房子，之后每月偿还一定额度。通常情况下，由于存在轻微的通货膨胀，每月还款的负担将逐渐减轻。你的工资将会上涨，所有已经购买的商品价格也在上涨，但每月名义还款额保持不变，也就是说实际上你的还款额在下降。这听上去不错吧？

但在通货紧缩的情形下，商品价格开始下降。你的工资也是价格的一种，所以也在下降。当然，食物、衣服和燃料的价格都在下降。但是你的抵押贷款还款额没有改变。它在你每月工资中所占的比重将越来越大。当然，你的损失将使一些储户获益。但请记住，经济衰退时，我们希望人们花钱以刺激经济活动，收益从借款人流向储户的现象则会带来截然相反的效果，因为借款人比储户更容易消费——否则他们就不会贷款了。此外，当大量借款人难以偿还贷款时，整个银行体系也会出现问题了。

这并不是通货紧缩将使经济更难走出衰退的唯一原因。随着价格的下降，现金在明天总能比今天买更多的东西——因此，人们就自然会推迟不必要的购买，从而进一步压抑需求。银行也不太可能提供较低的利率——因为想在通货紧缩环境下借钱的人不多——于是许多储户决定将现金放在饼干罐里或床垫下。一旦现金流出银行体系，就将无法被贷出。这些会带来什么后果？当然还是更低的需求和更严重的通货紧缩。

在通货紧缩的环境下，不存在好的选择。如果价格存在黏性，不向下调整，全部产品都会比应有的价格更高，因此需求依然低迷；如果价格向下调整，每个人推迟支出的动力增大，所以需求仍然低迷。进退两难。这基本上就是发生在20世纪30年代大萧条期间的故事，且持续多年。

最简单直接的解决方案就是扩大货币供给。不幸的是，大萧条时期，许多货币仍保持与黄金挂钩。这是个问题，因为钞票可以印，但黄金印不了。



所以我应该忽略那些将货币与黄金挂钩的建议吗？



是的。

最终，在大萧条时期，各国逐一放弃了金本位制——尽管非常不情愿。由于退出金本位制，他们开始印刷本质只是纸张的钞票，因而其国内货币供给开始增加。价格开始上升，实际工资下降，因此公司开始重新雇用工人。与其放弃金本位制的顺序大致相同，各国经济逐一开始复苏。

你的中央银行可以凭空创造货币。就像是超能力。
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 运用它吧。



但这真荒谬——印刷几十亿美元不会造成恶性通货膨胀吗？



不是“几十亿”，而是“几万亿”。自危机发生以来，美联储已经创造了超过2万亿美元的新增货币，并以每月400亿美元的速度印钞和购买债券，有时还会更多。其中有很多都注入了银行账户而并不是真的印刷纸币，但用“印钞”代称更为简单。

曾经有一些荐股评论员激动地声称随着这类印钞的开始，美国变成下一个津巴布韦只是时间问题，恶性通货膨胀不是在2010年就是在2011年爆发，或者就在2012年。但是这并没有发生。



不管怎么说，到现在还没有。但为什么没有呢？每月400亿美元听起来是个大数字。



是个大数字——它意味着每月每人超过100美元的新货币。但它没有演变为恶性通货膨胀的原因在于，流通中的现金量——无论是纸币、硬币，还是活期存款——与经济所承受的价格压力之间不存在简单的线性关系。如果印100美元给一个饥饿的人，他会花掉这笔钱。而如果你把这100美元给一个退休金可观，并且有焦虑倾向的90岁老太太，她可能会直接把这笔钱放到饼干罐里，以备不时之需。这100美元无论如何也无法刺激需求，也不会推高通货膨胀。目前，尽管自2008年以来世界上许多央行都在积极印钞，但其中有很多都被放进了饼干罐。这些货币可以帮助拉动消费，但也可以改变人们的决策，为未来的麻烦埋下伏笔。但唯独不会造成恶性通货膨胀：通胀水平一直接近中央银行的目标值。



我开始紧张了。我明白，如果将通胀目标设定为2%，结果可以低于2%同时也不触发通货紧缩。但同样，结果也可能超过2%，达到4%的通货膨胀。根据你的72法则，价格将在20年以内翻番。这样没问题吗？



当然不是。

不要忘了，当通货膨胀率是4%，一般情况下储蓄账户的利率水平将保证储蓄的价值——或者，至少明显减慢储蓄被蚕食的速度。我知道我曾说过，许多发达国家的通货膨胀率大于零，但利率已经接近于零。但这种情况并不寻常，同时也是造成金融危机的罪魁祸首。在正常情况下，当通货膨胀率较低，利率也会较低，当通货膨胀率较高，利率也将较高。

还有工资，它们通常会随通货膨胀而上涨。养老金也是如此。当然，也有例外——这就是价格黏性。但是我们通常可以认为，当价格上涨4%，名义工资、养老金以及储蓄收入也不会差得太远。虽然4%的通胀率将是所有价格在20年内翻一番，但如果工资也翻一番，又有什么关系呢？

我可以给出一些通货膨胀水平不低，但经济增长依然强劲的国家实例：中国和印度。中国的上一代人曾经历了两轮严重的通货膨胀，价格在一年内上涨了25%。但中国的快速增长迅速抚平了所有经济创伤。印度与中国一样，曾经经历过几次通胀的情况。尽管两国在过去的25年中平均通货膨胀率达到了5%~8%，远高于发达国家中央银行的目标值，但中国和印度的经济都出现了强劲的增长。较低的通货膨胀可能更受追捧，但高通货膨胀也显然没有问题。

要弄清为什么4%或5%的通胀也没有问题，我们来回想一下货币的三种职能。

第一，货币是一种交易媒介，避免了以物易物的需要。每年4%的通货膨胀会使货币成为糟糕的交易媒介吗？几乎不会。我们离用手推车随身携带钞票还远得很。

第二，货币是一种价值贮藏手段。它帮助农民把一年中特定几天从作物中获得的收入储存起来，将其购买力平均分摊。它帮助年轻夫妇为夏日度假进行储蓄。它还帮助劳动人民为退休进行储蓄。4%的年通货膨胀率会削弱货币贮藏价值的能力吗？在一定程度上会。它不会妨碍我在暑假前用饼干盒存钱，但它肯定会妨碍我把钱藏在床垫下，为退休后的生活存钱。尽管如此，如果金融体系运转良好，这将不是大问题，因为银行和其他金融机构将找到现在需要现金的借款人，从而帮助储户实现价值贮藏。如果我的储蓄账户的利率是5%或6%，通货膨胀率4%的水平仍然不影响货币成为良好的价值贮藏工具。

第三，货币是一种计价单位。正如之前看到的，这一职能可能远比表面看起来重要得多。恶性通货膨胀完全破坏了货币作为计价单位的职能。但是，每年4%的通货膨胀则不会。

货币不再是有用的计价单位意味着什么？我来举个例子。我和一个同事到伦敦西部的一家高级酒吧喝酒，两瓶啤酒就花了近10英镑。我迟疑了一会儿。我是个有家室的人了，如果喝啤酒，通常会在家里；外出的话，通常会和妻子一起去餐厅。所以我太了解啤酒的价格。这几杯似乎很昂贵。是我不了解伦敦的啤酒价格了吗？还是我走错酒吧了？也许事实是两者兼而有之。我口袋里英镑的价值已经有点模糊了：我分不清是本地价格上涨了（“这地方就是在宰客”）还是全球通胀了（“我年轻的时候钱还是值钱的”）。但事实是，这个例子不太寻常——因为大多数情况下，我们由于经常购买某种东西而观察到其逐渐涨价的过程——也是件小事。我想我不会再去那家酒吧了，再说，如果我将通货膨胀率上升引起的涨价怪到酒吧身上又能怎样呢？

没理由认为温和的通货膨胀——4%或5%——会破坏我们需要的货币职能。



嗯。“温和通胀”听上去有点像“中度妊娠”。我怎么知道每年4%不会逐年攀升，直到上涨到每月50%，造成恶性通货膨胀呢？



你的担心很有道理。首先要说的是，历史记录很让人安心。
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 历史上恶性通货膨胀被梳理列出了56次——2012年末伊朗的那次是第57次。这些恶性通货膨胀中，有四分之三可以明确归为三类：第一次世界大战后的中欧国家，其中包括历史上最著名的恶性通货膨胀，德国的“魏玛式通胀”；第二次世界大战期间及之后不久，发生了历史上最严重的匈牙利通胀；苏联解体后的东欧国家，它们占到20世纪全部恶性通货膨胀中的一半以上。这些都是极端政治和社会动荡带来恶性通货膨胀的实例。剩下的大多数实例也都与某些极端的政治危机甚至人道主义灾难有关，比如津巴布韦、受到制裁的伊朗，以及革命后期的法国。



没错，但是恶性通货膨胀是灾难的结果——还是原因？



灾难是原因，随之而来的恶性通货膨胀使局面更加恶化。正如1923年，德国的恶性通胀不是第一次世界大战的起因，伊朗的恶性通货膨胀也并未导致制裁。

一般来说，恶性通货膨胀是因为当局缺乏足够的货币应对特殊情况——比如负担战争支出，或在社会和经济动荡税收不足时继续承担公务员的工资——所以他们别无选择，只能不断印钞。问题在于，尽管政府能凭空创造货币，但让民众接受货币并提供服务则完全是另一回事。印钞机持续不断地创造货币，购买货架上特定产品所需的现金数量就会不断增加。所以价格也将不可避免地不断攀升，从而带来不断自我强化的螺旋式上升：人们自然预期价格将进一步攀升，所以要求工资增加。很快，情况失控。不仅价格持续上涨，其上涨的速率也在不断上升——通胀加速。

当然，原则上说，在未曾经历诸如战争或革命等极端事件的经济中，温和的通货膨胀水平下也会出现类似的“工资—价格螺旋上升”。但历史表明其发生的可能性不大。一些富裕国家在20世纪70年代曾经历了类似工资—价格循环的情况，石油价格上涨与宽松的货币政策导致两位数的年通货膨胀率水平，甚至曾一度超过了20%。但是每年20%的通货膨胀并不是50%的月度通货膨胀，远远不是。最后，中央银行设法阻止了这种螺旋上升演变成为恶性通货膨胀。

最终，像其他自尊自爱的超级英雄一样，你只需意识到能力越强，责任越大，但你必须知道何时停止。



你的意思是，就像喝了几杯就得停下一样？



就是这样。偶尔喝几杯可以打发时间，但是经常喝酒却不是一个好主意。整个20世纪五六十年代，时任美联储主席的威廉·麦克切斯尼·马丁（William McChesney Martin）都在解释，他的工作就是“聚会一开始，就把酒桶收走”。聚会主人不仅不希望场面失控，还必须未雨绸缪，因为酒精具有延迟效应。明显喝醉的人，肚子里的酒精可能后劲绵长。货币政策也是一样：效应会有延迟。



的确，偶尔也有人说我高估了自己的酒量。有什么指标能作为印钞过量的警示吗？



有几个，不过——不幸的是——它们都不太简单明了。

第一个警示指标是，人们在决策时开始明确考虑通货膨胀。正如我们所见，在某种程度上，轻微的通货膨胀是有利的，因为人们不会做出更深一步的考虑——就像我们的经济学教授在6%的通胀水平下收到3%的加薪——这使得实际价格能在需要的时候更容易向下调整。然而，如果通货膨胀攀升至每年25%，大多数人就会在日常事务中做出特别考虑，因为忽略通胀将造成过大的个人损失。他们会把通胀写进合同，为交易带来附加成本——由于他们将通胀预期纳入思考范畴，降低通货膨胀的工作将更加困难。

第二个警示指标被一些经济学家称为“错误投资”。要弄清其含义，记住即使是最热切的支持者也承认，印钞存在限制。最终，特定时间点下，经济中商品和劳务的生产力都是有限的。工厂的数量有限，一天中的时间有限，引入新技术的速度有限。印钞的意义在于使经济达到或接近潜在生产力水平。但如果经济已经达到了供给能力的极限，多印出来的货币最终会去哪里？新货币缺乏良好的投资机会，人们就会开始投资资产，比如互联网股票、上海的公寓，或者由重新打包的次级抵押贷款支持的债券。由于资产价格的上升，这些错误投资最初获利颇丰，但最终泡沫会破裂，经济会受损。

问题在于，错误投资的发生并非总是显而易见。想想20世纪80年代中期到21世纪初时任美联储主席的艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）带来的影响吧。当经济遇到困难时，格林斯潘就通过货币政策压低利率水平。这催生了互联网、次级贷等一系列泡沫，并最终导致了摧毁全球经济的信贷泡沫。奇怪的是，在格林斯潘治下，通货膨胀总保持在温和水平。因此，当时大多数人并不认为他的货币政策过于宽松，甚至在事后人们也并不肯定。



所以你用通货紧缩吓唬我，现在又让我担心通货膨胀过高。我还是不理解为什么两瓶啤酒——对不起，是2%，为什么2%是神奇的目标值？为什么通胀目标不是1%，或是4%？



这是当下非常活跃的议题。国际货币基金组织的首席经济学家奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）——也是著名的学者——在2010年提出将通货膨胀目标定在4%的想法。分属左右两翼不同派别的诸多顶尖学者也给出了调高通胀目标的理由，其中就包括哈佛大学教授、教科书作者、乔治·布什（George W. Bush）的高级顾问格雷格·曼昆（Greg Mankiw）和普林斯顿大学教授、诺贝尔奖获得者、被称作“共和党人的克星”的保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）。

调高通胀目标有个简单直接的理由：它将降低通货紧缩发生的可能性，由于通货紧缩十分危险且极难治愈，这么做将很有必要。

其他理由则喜忧参半。通货膨胀4%可能比2%更有助于价格的合理调整——特别是，当实际工资必须下降但名义工资保持不变时，更高的通货膨胀将使实际工资下降得更快。这没有错，但也有个坏处：在价格黏性极强的世界里，更高的潜在通货膨胀将造成扭曲。作为证明，想象一份每三年才更换一次的菜单。当潜在通货膨胀为2%时，重印时的价格较之前上升了6%；但当潜在通货膨胀为4%，将产生双倍的价格扭曲。通胀目标该高还是该低需要找到一个平衡点。

调高通货膨胀目标的另一个理由也具有两面性，它将使债务化为乌有。毫无疑问，金融危机之后，过高的债务负担带来了严重问题。经济女神挥舞着她的魔杖，减免大量债务，这将有助于经济恢复增长，因为获得了好处的债务人比失去了一切的债权人更有可能去消费。一场出人意料的通胀也会达到与女神的魔杖同样的效果。这一论点存在两个问题。首先，让债权人受损并不公平——比如那些为养老而储蓄的人——而其他人却因此受益；其次，这种情况不会持续很长时间，未来的债权人将要求更高的利率水平，而未来借款人将因此受损。



你这个两面派，真不知该怎么说你好。



我只是想解释双方的论点，因为这真的是平衡之术。之前告诉过你我觉得你应该怎么做，你也可以考虑“名义国内生产总值目标”（以下简称“名义GDP目标”）。



这是个问题吗？



是的。原谅我用了个术语：名义GDP目标是当前经济学的一个热门话题。下面我来介绍其基本概念。假如你的经济年均增长率为3%，通胀目标2%。这就意味着名义年均GDP增长率就是5%~3%的实际增长加上2%的通货膨胀。所以你可以设定一个5%的名义GDP增长目标，而不用再瞄准2%的通货膨胀目标。



我明白概念了，但不明白这有什么意义。为什么要设置名义GDP目标而不是通货膨胀的目标呢？



中央银行可以相对直接地影响通货膨胀，但只能相对间接地影响实际GDP增长，因此，名义GDP目标实际只是一个不断上下波动的通胀目标。当实际增长放缓时，中央银行就会提高通货膨胀目标，印更多钞票。当经济快速增长时，央行则收紧政策。（也有其他方法，但我想你大概明白了。）大概想法是，当我们需要较高的通胀目标时，名义GDP目标能带来同样的好处，但平均通货膨胀仍应是我们最初的目标值2%。



这听起来很聪明。我为什么不这样做呢？



好吧，这是你的经济，如果你想这样做，当然可以。但我担心它聪明得有点过了。理论上看着很棒，但实践中会有两个问题：公众将完全不知道中央银行想做什么，隐含的通胀目标将不断变动，这将使公众很难做出金融计划。



嗯。那就不再卖关子了——“适量”的通货膨胀到底是多少？



我认为你应该将通胀目标提高到3%甚至4%。当然，这当中有风险。你的中央银行一直在努力获得公众的信任，树立坚决遏制通货膨胀的形象，这种信任对我们所有人都很重要。一个新的通胀目标——甚至可能会是一套全新的系统，如名义GDP目标——可能会打乱经济的阵脚，所以维持现状比较有吸引力。

但你还是个新手，应该大胆一点儿。我刚刚指出的4%通胀目标的成本和收益——具体来说，就是价格扭曲会增加，但工资调整更便捷——差不多会相互抵消。认真比较4%和2%的通货膨胀的成本，你会发现这没有什么大的差别。

在我看来，支持更高的通货膨胀目标最重要的理由正是促使国际货币基金组织首席经济学家创造性地提出这样一个激进想法的最初动机。也就是4%的通胀目标可能会帮助你躲避致命的经济陷阱。



陷阱？



想象在经济衰退中名义利率降至零或接近于零的状态。转念一想，无须想象，看看周围就好。我撰写本文时，这正是美国、英国、日本和欧元区的写照。如果你的经济逃脱了陷阱，算你幸运。

在这个并非假设的情境中，中央银行应该如何进一步刺激经济？有一件事肯定不能做，就是降低名义利率：零利率是其底线。原因显而易见。在–1%的利率下，不会有人把钱存进银行或者借出，因为把钱放在床垫下都能得到更高的利率，即零利率。中央银行家们有一条著名的经验法则，规定了应该如何通过改变利率应对通货膨胀和GDP增长趋势。其中规定，危机期间，名义利率水平应该为–2%。显然，事实并非如此，也不能如此。也就是说，有太多的人在储蓄，而没有什么人在消费，经济恢复放缓。

现在，如果中央银行无法通过降低名义利率鼓励消费或是投资，原则上可以通过制造通货膨胀来降低实际利率。如果通货膨胀率是2%，那么真实利率最低可达–2%，听起来是很低，但在严重衰退时可能仍不够低。如果通货膨胀更高，实际利率就可以更低。通货膨胀越高，真实利率实际就越低。但如果经济已经处于衰退之中，制造通货膨胀可能很难，这就是为什么提高通货膨胀率将有所助益。



为什么？我不是随时可以通过印钞制造通货膨胀吗？



只有在人们想马上消费时才能通过印钞制造通货膨胀。他们也可能不想马上消费。毕竟，利率已经为零，如果人们想花钱，他们可以无成本借贷。也许，他们不想消费，而会像我们之前想象的焦虑的90岁老太太那样，把钱塞到饼干罐里。毕竟这是衰退期——必须要以防万一。

如果这种谨慎心理阻碍了人们进行消费，中央银行可以大量印钞，却不会带来任何通胀压力——这种情况被称为“流动性陷阱”。它描述了经济大萧条早期发生的情况。几十年来，它一直被看作一个谜团。但流动性陷阱也是一个活跃的研究领域。

理论上讲，信心坚定的央行应该能够通过制造通胀预期打破流动性陷阱。中央银行实际想说：“一旦我们走出流动性陷阱，你最好相信价格将上涨，口袋里的钱价值将降低。”这将大有益处，因为对未来通胀的担忧将促使人们赶在价值降低之前把钱花掉。

但中央银行一直不愿做出这样坚定的承诺。2002年，面对通货紧缩的预兆，时任美联储主席的本·伯南克发表讲话宣称，通货紧缩不会发生，“我们感到欣慰的是，印钞机的例子逻辑非常明确”。换句话说，印刷足够多的钞票，通货紧缩就将结束。

但当伯南克先生接管美联储的最高职位，真正面临流动性陷阱时，他犹豫了。当一切都是假想时，谈论“印钞机”很容易，等你真的当上老板，就没那么容易了。直到2012年9月，美联储才在发布的一份声明中宣布开启印钞机，并称即使经济复苏后，货币政策仍将“高度宽松”——换句话说，利率会非常低。美联储终于做出了制造通胀的承诺，但这份声明听起来却像软弱的官样文章。

伯南克先生的声明让我联想起心软的家长想在公共场所约束顽皮的孩子：“你最好规矩点，否则回家后就得直接睡觉，不许吃晚饭！不，我说真的。最后警告！我不会再说了！我来真的！不是开玩笑！”

当然，孩子从来不把心软的家长当回事儿，而他也会按时吃上晚饭。可怜的伯南克先生，他的高通胀的承诺非常类似：“你最好去花钱，因为一旦走出流动性陷阱，我就要制造点通货膨胀了。我说真的！真的！最后警告！不是开玩笑！”

对此，我们不得不表示同情：因为我们很清楚地知道为什么中央银行家努力想让通胀威胁听起来更可信——他们将职业生涯献给了完全相反的承诺。美联储花了数十年时间——包括保罗·沃尔克治下的艰难时光——才获得了冷血无情、永不停歇地对抗通货膨胀的声誉。这个声誉如此强大而珍贵，人们自然怀疑一旦衰退结束，美联储是否真的会鼓励通货膨胀。困难的是，如果人们不相信美联储的威胁，他们就不会开始消费，衰退就会持续下去。这就是为什么如国际货币基金组织的奥利维尔·布兰查德等经济学家们认为中央银行始终应该追求更高的通货膨胀。



那如果我的经济陷入流动性陷阱，我能做些什么？



最好不要跌入陷阱——这就是为什么4%的通胀目标将大有益处。采用这一目标，下回它就有用了——必须承认，“下回”可能就是数十年之后的事了。对于今天的流动性陷阱，也许你应该将注意力从印钞机转移到与凯恩斯最紧密相关的政策上：财政刺激。







第5章




刺激





“如果财政部把空瓶子塞满钞票，然后把瓶子放在废弃的矿井中，用城市垃圾把矿井填平，并且听任私有企业根据自由放任的原则把钞票再挖出来……那么，失业问题便不会存在，而且在受到由此而造成的反响的推动下，社会的实际收入和资本财富很可能要比现在多出很多。”

约翰·梅纳德·凯恩斯，《就业，利息和货币通论》



（The General Theory of Employment, Interest and Money
 ）






他真的这么说了吗？（看到了吧？我就说我会读每章开篇的名言。）



他说过，或者至少他写过。凯恩斯的意思是，通过印刷钞票并埋起来，你不仅可以促进经济中的就业，甚至还可以增加国家的收入和财富。



我以为我们已经远离印钞的想法了。



好吧。凯恩斯通过明显荒谬的想法来表明立场，所以秉承相同的精神，我们也去找个同样荒谬的不涉及印钞的想法。假设你的政府发现仓库中堆满了不新鲜的巧克力硬币，还是从20世纪90年代中期的圣诞狂欢时留下来的。（新鲜的巧克力不行：制造新的巧克力硬币可能一不小心就会刺激糖、可可、奶制品和金箔行业，但我们希望我们的例子尽可能忽略这些。）然后雇用一小队人将巧克力硬币掩埋在废弃的矿坑底部，再让另一小队人去挖。想象西西弗斯（Sisyphus）
 
[1]


 遇上了威利·旺卡（Willy Wonka）
 
[2]


 。



好吧。我们到底为什么要这样做？



嗯，很明显你不会这么干。你也许会认为你的政府应该通过雇用一小队人马提振经济。但显然你是疯了才会让他们掩埋和挖掘巧克力硬币。不，你会让他们做些平凡的、听起来正常点的工作，比如清扫街道、街头执勤，或翻新街道，对吗？



我想是的。或是建造房屋，或是更新地铁系统。仔细想想，也许将超高速宽带铺设到农村地区是让他们打发时间更好的方法。他们还可以从事早教工作，提高孩子的童年质量，解放父母进入劳动力市场。或者我们可以让他们建设绿色能源基础设施。总之，那么多工作呢。你有什么建议吗？



看，你正好说明了凯恩斯选择这样一个奇怪的例子的原因之一。因为你是一个明智的人，你会专注于上述项目的微观经济学，也就是问一些非常合理的问题，比如，“扫街的好处是什么？”“街道清洁工干得怎么样？”以及“使用纳税人的钱雇用私营部门，将工作外包会更好吗？”也许你应该停下来，相信如果市民想要干净的街道，他们会自己组织起来实现这一目标。

这些都是微观经济学问题。但政府开支属于宏观经济问题。凯恩斯也许在担心，当我们考虑一个项目的宏观经济影响时，细节会让我们分心。（这真的是保持街道清洁最好的方法吗？我们更想要农村宽带还是升级地下系统？）因为怀疑它们在微观经济上没有好处，我们最终会拒绝这些项目，尽管从宏观经济角度来看还不错。

考虑一项明显没有其他好处的政策将帮助我们专注于政府支出的宏观经济视角——比如掩埋和挖掘巧克力硬币。（顺便说一句，凯恩斯举埋钞票的例子还有一个原因，那就是他也想用开采金银做个类比。但幸运的是，不像凯恩斯，我们不用卷入对金本位制的讨论。）

当然建造房屋或地下系统更好，但现在，我们不妨跟随凯恩斯去挑选一个愚蠢的项目，这样我们就能更清楚地思考任何形式的政府支出将对经济产生的帮助——或是伤害。所以，如果你的政府支出，比如100万英镑，雇用工人做一些完全白痴的、毫无意义的工作，会发生什么？



我猜我的民调支持率会下降。



你说得没错。但还是请回到对宏观经济的影响上。经济学家觉得这问题非常有趣，所以已经给它起了个专门的术语——“支出乘数”。

下面我们讲讲支出乘数的含义。如果你的政府支出100万英镑，经济也增长了100万镑，那么乘数就是1。如果支出100万镑，经济没有增长，乘数是零。如果由于额外的支出经济增长了50万英镑，乘数就是0.5。懂了吧？乘数也可以为负——比如说支出100万英镑，但经济萎缩20万英镑。这时乘数为–0.2。乘数也可以比1大，如果乘数是1.6，那么你每支出100万英镑，GDP将增长160万英镑。

让我们首先说明几种简单情形。在经济运行良好时，如果你想推行巧克力硬币政策，则支出乘数将为零。经济中的供给存在限制：设备的存量、可用的基础设施、劳动力、劳动力的技能以及一天的小时数都有限制。如果你雇用一队人掩埋和挖掘巧克力硬币，这就意味着他们没办法抽身装修厨房，做服务员或推销保险。由于经济中的政府部门扩张，私人部门必须收缩来适应。也许是因为税收上涨，人们在厨房上的支出减少，也许是因为你的巧克力硬币政策推高了工资，保险公司不愿再雇用员工而关门大吉。不管出于什么原因，我们知道——因为经济不在衰退期——新的政府支出计划无法刺激经济增长。这就是支出乘数为零的含义。
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应该指出的是，这并不意味着繁荣的经济中政府支出都不是好主意。而只是说我们需要通过“成本—收益测试”来决策支出的优先顺序。事实上，对政府政策的传统成本—收益测试——例如，“掩埋和挖掘过期巧克力硬币真的是100万英镑的最佳用途吗？”——假定乘数为零，根据定义，一项100万英镑的支出计划将使政府部门的规模增加100万英镑，因此如果经济总体规模没有改变，乘数为零就意味着私人部门不得不萎缩100万英镑。这就是项目使经济消耗了100万英镑的真正含义。我们应该衡量政策本身的优点，而不是寄希望于其给经济带来的模糊收益。如果是巧克力硬币掩埋政策，成本—收益测试就不会通过。但是如果是道路建设或医院招聘，这些政策则很可能通过成本—收益测试。即使乘数为零也值得一做。

现在想象我们处于一场类似大萧条的经济衰退中，或者处于最近这场金融危机中，它直接催生了多国政府的刺激计划。由于存在工资黏性或价格黏性，大批工人失业。人们不再消费，而是把钱储蓄起来，钱被塞入类似90岁老太的饼干罐里，或者被藏在床垫下，而不被用于为新的道路或工厂等实物投资融资。这时，供给不再是经济中产出的限制，需求才是。这意味着，政府支出计划所雇用的人很有可能不是从私人部门抢夺来的。假设你真的这么做了：花100万英镑雇人挖掘巧克力硬币，但私人部门不会萎缩。这种情况下，你支出的每一镑都使经济规模增大一英镑。用术语表示，支出乘数就是1。巧克力硬币政策实际上是免费的，唯一的成本—收益问题是，给定100万镑的免费政府开支，巧克力硬币的回收是否收益最高。



等等。如果我们不印钞，那100万镑必须来自别处。如果将税收提高100万英镑来支撑我的巧克力硬币政策，对经济的抑制不是与政府支出的刺激相等吗？



不要着急。你的政府多支出100万英镑，但公共支出就少了100万英镑吗？不一定。想想你会如何应对超出预期的税收负担。你可能会削减开支——也许会取消这个周末的计划。或者你可能会使用储蓄或信用卡而保留周末计划。你可能不会立即削减开支，而通过偿还信用卡账单或者重建储蓄，将削减分摊到较长时间内。当然，让人们进行借贷或使用储蓄正是现在我们努力实现刺激经济的目标。

经济学家对这类事情有个好听的称呼——消费平滑。例如，在第一份工作中，我曾有幸得到一笔签约奖金。我没有立即出去消费，而是存进了一个储蓄账户。后来我离职了，在失业期间，我没有立即搬回爸爸家，而是用一部分储蓄来负担房租，直到找到另一份工作。这就是消费平滑。不是每个人都希望平滑消费，有些人想却不能平滑，因为他们没有储蓄，没有透支额度，没有信用卡——但许多人都可以也愿意。对我们中的大多数人来说，这是常识。这意味着如果政府多支出100万英镑，并多征税100万，民众削减的支出将不足100万英镑。



为什么？



从理论上讲，不应该有影响。你的纳税人应该会想：“很高兴政府还没有提高税收来支付这笔开支。但也许以后税收会提高，而由于利息支出，最终税单将超过100万。既然如此，我还是应该先存些钱。”如果事实如此，那么通过借贷还是增税来筹集资金不会有任何区别。但当然，现实并非如此——民众不会储蓄100万英镑以应对未来的税收，所以通过借贷进行融资而不是通过增税平衡预算，你将得到更高的乘数。



但是如果我借了100万英镑，不会推高利率水平，从而鼓励人们推迟消费吗？



如果经济表现良好，那么是的，它会。但是请记住，我们假设这个巧克力硬币政策推行在严重的经济衰退时期。在衰退中，人们不愿意借钱。如果你不是在与其他潜在借款人相互竞争，那么你完全可能在不推高利率水平的情况下借到钱为刺激计划融资。



听说过这样一句话吗，“天下没有免费的午餐”？你的描述听起来很像是免费的午餐。



它就是免费的午餐。例如，当奥巴马的经济顾问委员会对2009年的刺激法案的乘数效应进行估计时，他们使用的乘数高达1.6。换句话说，他们预计政府每借款并支出100万美元，美国经济将增长160万美元。

乘数为1.6是有可能的，因为雇用巧克力硬币工人所支出的每一镑，在原则上都将通过各种交易循环流通，从而进入对GDP的核算。例如，一位巧克力硬币政策的新雇员——不妨叫她安妮——安妮拿到了第一个星期的工资，她带家人去一家当地的餐厅庆祝消费了100英镑，第二天，餐厅老板比尔用那100英镑从查理的艺术画廊买了一幅渴望已久的画作，查理又将100英镑支付给戴安娜以修复漏水的屋顶，等等。如此循环往复。



得了吧，其中必有问题。



好吧，确实有。事实上，是有三个。

我们已经提过第一个：当你推行巧克力硬币政策时，最好确定经济处于衰退中。当你的政府支出旨在提振经济时，经济本身可能会反弹。一种方式是通过金融系统：当你支出，利率将会上升，你自己也曾说，这会鼓励人们推迟支出。第二种方式是可以对经济中的供给形成硬约束：如果你从私人部门争夺工人，燃烧其他地方所需的燃料，租赁别人看中的办公空间，那么将不会增加经济的实际产出，它只会造成通货膨胀。为了提高乘数，必须假设经济不会发生反弹，利率是零且不会增加，大批工人失业、机械闲置、建筑空置，你的巧克力硬币政策只会缩短领取失业救济金的队伍，然而产量的增加不是通胀——而是完全真实的。在这种情况下，乘数可以非常大，但只有在这种情况下才成立。

第二个问题是，如果你将刺激性支出花在错误的地方，最终的乘数可能会小于零。假设你筹集了100万英镑的税收，完全用在了为政府酒窖购买优质法国葡萄酒上——毕竟，负责国家运行会让人口渴。你的民众通过减少支出负担税收的增加——而你把他们的100万英镑花在了法国，促进了法国的经济增长，却使你的经济出现萎缩。这时的乘数就为负。所以，支持国货吧。



我还以为经济学家们都是自由贸易的拥趸。



我们确实崇尚自由贸易，因为它通常会带来最物美价廉的产品。但我们在此假设极端情况：由于需求不足，经济处于衰退之中，而政府试图刺激经济复苏。这种情况下，排挤外国产品对本国经济有益。



你说有三个问题。第三个是什么？



我们一直在讨论一次性的刺激计划。你通过征税或是借贷筹集了100万英镑，支出之后——轰隆！——经济像是被注入了一针亟须的肾上腺素。但政府项目的天性就是想要制造既得利益，他们有着强烈的动机保持现金的永久性流入。之前你已经看到了，巧克力硬币掩埋工和挖掘工工会会雇用说客、废弃矿坑所在的选区会选出代表来共同倡议扩张挖矿计划，负责这项计划的公务员会不惜一切代价保住工作，等等。这可能就叫“一失足成千古恨，再回首已百年身”。



如果我借了100万英镑，并将这笔钱用于削减所得税而不是为政府支出融资呢？这就能避免“一失足成千古恨”的问题了，是吗？



你可能仍然会发现，很难把税收提高到原来的水平。但一般来说，通过政府支出比退税更能刺激经济是有原因的——其中部分退税将直接进入储蓄账户，或者被用于进口，这两种方式都无法直接推动经济增长。刺激的意义在于，这笔钱会用于支出，而保证这一点最好的方法就是你把它花掉。

另一方面，减税的优势在于实施方便，而要组织队伍埋葬巧克力硬币则可能需要几个月。如果削减营业税或增值税而不是所得税，则将更直接地鼓励支出。尽管如此，理论上讲，如果你想确保支出促进了经济增长，最好的方法就是自己花钱。



理论够多了。在我雇用巧克力硬币工人之前，我希望能够预知它会对经济产生怎样的影响。乘数会是负的、零、1，还是1.6？证据又是什么？



恐怕这个问题有点敏感。我很支持尽可能多地使用经验证据，但说到乘数，则绝非易事——因为情况实在是错综复杂。

具体而言，不妨以美国为例。乔治·布什执政期间曾经尝试刺激计划，2008年，政府向大多数纳税人给予总规模约1 000亿美元的退税。奥巴马总统上台后，2009年上半年就颁布了8 000亿美元的刺激计划。其中，近3 000亿美元用于出口退税和其他形式的减税政策。其他部分，例如1 000亿美元的基础设施融资则并未规定在2009年支出。还有一些，比如500亿美元的学区补贴，则是用来抵消地方水平的开支削减，所以并非真的“刺激”，而是“反—反—刺激”。然后就是臭名昭著的“旧车换现金”计划：2009年夏天，一个月内，政府向人们发放补贴——约4 000美元——用于淘汰旧汽车，购买更高效的新汽车。当时的货币政策非常宽松，美联储大量印钞，压低利率，并向苦苦挣扎的银行和保险公司提供大力支持。美国的出口市场较弱。正如我所说，情况错综复杂。所以，刺激太大了吗？太小了？这钱花对地方了还是花错地方了？有可能会增加支出或者促进投资吗？在没有刺激发生的平行宇宙，会发生什么呢？我们可以试着分析失业和经济增长的过程，并将之与刺激措施相对比，但任何结论都不是确定的。英国、巴西、中国、法国、希腊、冰岛、爱尔兰、意大利、日本、西班牙以及许多其他国家都在全球经济波动的背景下采取了一系列应对金融危机的行动，这些国家的故事与美国大致类似。但如果非要说究竟哪些政策起到了哪些作用，是很难的。

美国推行经济刺激方案后，一些较为可信的研究对其中最成功的部分（对低收入家庭和州政府的补贴）进行了乘数的测算，结果为2左右，这非常可观。但其他研究则持怀疑态度。刺激的某些部分也受到了严厉的批评。例如，一项由未来资源研究局——一家政治中立的环境问题智库——对旧车换现金计划进行了评估，得到的结论是，计划几乎只是对本来就会发生的购买起到了补贴的作用。



我一直认为那项计划是在浪费钱。



我同意，试图通过给本来就有购车计划的人发钱来刺激经济，听起来就很蠢。但如果他们在购车时比原计划少花了4 000美元，也许是把这笔钱花在了别的东西上。

不管怎样，你的注意力被那些凯恩斯警告过的成本—收益问题给分散了。我不是说政府不会支持愚蠢的项目，我只是认为，如果你的经济在衰退，那么即便是愚蠢的项目也可以起到提振作用。如果奥巴马提出掩埋旧车再挖掘出来，在宏观经济视角下可能更有意义。



好吧，我明白为什么很难确定乘数的大小了。但是，肯定也有一些估计值吧？



有。例如，国际货币基金组织（International Money Found，简称IMF）在金融危机期间的大部分时间里都认为支出乘数约为0.5。然后，在2012年下半年，他们宣布弄错了，乘数至少是0.7，甚至可能高达1.7。



听起来是个相当大的误差。他们怎么可能错得这么离谱呢？



因为他们依据的是历史经验，而历史上大多数经济衰退得并不严重，时间也并不漫长。因此，在大多数情况下，政府增加开支，经济就会复苏。正如我们讨论过的：价格将趋于上升，利率亦然。但是2008年的经济衰退不是普通的衰退——我们所做的极端假设，如需求疲软、生产萧条、利率水平跌至谷底等，都在危机中一一出现。

IMF之所以闹了这么一出，是因为许多国家并没有通过增加政府支出应对经济衰退，而是选择了削减支出。自危机开始，许多国家就这一辩题呈现出两极分化的政治态度：政府是应该通过借贷来提振经济，还是应该勒紧裤带度过危机？自金融危机爆发以来，政治领导人和公众情绪都发生了改变，刺激计划和紧缩措施都经历了实施、遭受谴责、被放弃和重新实施的历程。问题在于，就像通过借贷来刺激经济在乘数为1.7时比0.5时更加有效，削减开支的破坏力在乘数为1.7时也远比0.5时严重得多。如果你的乘数为0.5，削减1英镑开支将使经济整体收缩50便士；政府少花1英镑，而私人部门会增加50便士来弥补。但乘数为1.7时，当政府支出减少，私人部门也会萎缩。

IMF承认之前没有意识到政府削减开支将对经济增长造成的损害。他们认为犯错的原因相当简单：他们分析的是相对温和的经济衰退，而这对2008年以来发达经济体遭受的严重的经济衰退不具有参考价值。IMF的历史数据其实作用不大。



我以为，国际货币基金组织里应该都是世界顶尖的专家，他们会错得这么离谱，让人很不放心。



确实如此，而且他们的错误非常低级。但它还不如两位加入削减支出讨论的哈佛教授所犯的错误那么低级。



他俩犯了什么错？



卡门·莱因哈特（Carmen Reinhart）和肯·罗格夫（Ken Rogoff）在2010年发布了一份名为《债务下的增长》（Growth in A Time of Debt
 ）的研究报告，当时，全世界的政治家们都在激烈争论是否应该发行更多债券以刺激经济复苏。根据国家增长率和他们的债务占GDP比重之间的一系列统计相关性——这是用以衡量一国政府相对于经济规模的负债水平的一种简单方法——莱因哈特和罗格夫提出的结论迅速广为流传：如果一国的债务占GDP比重超过90%，经济增长将趋于大幅放缓。

如你所料，支持削减支出的政治家们非常拥护这一结果。日后米特·罗姆尼（Mitt Romney）的竞选搭档保罗·瑞恩（Paul Ryan）在为其著名的预算提案进行辩护时提到了这一增长崩溃论，欧盟顶级经济学家奥利·雷恩（OlliRehn）也提到了这一点。莱因哈特和罗格夫教授应邀向一群美国参议员发表演讲，他们的论文被媒体反复报道。当然，人们认为文章大有裨益，因为政府刺激经济的努力就包括减税、增加政府支出和短期增加借贷额——对于许多国家来说，这意味着接近或超过债务占GDP 90%的红线比例，这听起来非常危险。

现在，让我们把目光切换到马萨诸塞大学的阿默斯特学院，在那里，一位经济学研究生托马斯·赫恩登（Thomas Herndon）正在完成一项日常任务：选择一篇有趣的经济学论文，找到数据，并尝试重复分析过程。这被称为复制练习，对于年轻的研究人员是很好的锻炼。赫恩登选择了莱因哈特和罗格夫的研究，但他很快陷入了困境：他根本无法得到《债务下的增长》文中的结果。当然，他对自己很失望，因为，他只是一个学生，而莱因哈特和罗格夫是哈佛大学教授。

最后，托马斯·赫恩登直接联系了莱因哈特和罗格夫，他们不仅把公布在网站上供大家下载的数据发给了他，还把计算结果的真实电子表格一并给了他。他发现——眨眨眼，又揉揉眼，让他的女朋友帮忙做了检查——卡门·莱因哈特和肯·罗格夫犯了一个Excel中非常基础的错误：他们漏掉了几行，因此没有用上澳大利亚、奥地利、比利时、加拿大和丹麦的数据！



糟糕。



确实糟糕。实际上，赫恩登还就文章提出了其他几个重要问题。他发现，当加入最新数据后，文章的结果发生了显著变化。他还就研究方法与莱因哈特和罗格夫产生了分歧，谁输谁赢各有看法。当然，支持刺激计划的政治家和评论员立即将发现文章的错误引以为证，一如支持紧缩的政治家此前的做法。

双方的做法都有些夸张。一张写满不同国家不同情形的相关性数据的Excel电子表格本来就不能说明什么，因此在表中发现了错误也不能说明什么。重要的是，正如你的预期，大量债务似乎确实与较低的增长相关，但引人注目的90%的节点论断则不太可信。仅仅发现相关性并不能证明债务是导致经济增长缓慢的原因，相反，认为经济增长缓慢导致债务的论点至少还貌似可信。
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这种对数据的质疑有点儿令人沮丧。



数据和证据很重要，但在宏观经济学中，我们只是缺乏足够的数据因而无法妄下结论——所以，数据只会是争论的一部分。

可以这么想。如果真的想要进行严格的经济实验，就需要以世界上所有经济体为样本，并把它们随机分为两组：一组进行大规模财政刺激，另一组什么都不做。这样你会看到每个组增长率的变化情况。你最多只能进行这样的宏观经济实验，即便如此，也会有些数据并不准确，因为没有实施刺激的国家愿意与进行刺激的国家进行交易。如果你真的想要进行这样的实验，可以向联合国提出申请，请随时告知我你的进度。否则，我们不妨直接承认，宏观经济政策的施行方式与稳健的科学实验相去甚远，我也不认为这将很快得到改变。

对于不同类型经济体中乘数的大小，我们有一些一般性的认知。伊森·艾尔兹基（Ethan Ilzetzki）、恩里克·G·门多萨（Enrique G. Mendoza）和卡洛斯·韦格（Carlos A. Vegh）
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 所做的一项研究得出结论，国际贸易量较低的经济体乘数较大。不只是指朝鲜，也是在说美国，因为美国经济总量很大，国内市场相对于出口和进口规模更大。这是有道理的，如果你有一个巨大的国内市场，你的刺激政策就不太可能落入法国葡萄园的保险柜。（在此顺便一提，如果你将美国的出口额和进口额相加，其总额将占国内生产总值的20%~25%。这一数字对许多欧洲经济体来说大约为50%，韩国为100%，爱沙尼亚大于150%，新加坡和中国香港则超过300%。最近，经济学家都在争论爱沙尼亚的紧缩政策是否成功，这是个有趣的问题，但是对于讨论美国是否应该进行刺激或紧缩则毫无价值。）
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艾尔兹基及其同伴还得出结论，实行固定汇率的经济体，比如欧元区国家，它的乘数更大。这也很有道理，因为我们已经知道，价格黏性是经济陷入衰退的一个关键原因，而固定汇率是一种非常重要的黏性很大的价格。尽管这项研究非常不容易，但还是应该——像IMF的研究一样——被归为“最好的猜测”而不是“铁证”。



但我需要实用建议。我知道现实并不清晰，但尽力就好。



好吧。下面就是借由财政政策的帮助走出危机的四个步骤。

第一步：居安思危，做好准备。

如果想在经济衰退时借钱，你就需要人们愿意把钱借给你，所以在经济衰退开始时你最好不要有巨额债务。不幸的是，很少有政府接受这个建议。（必须承认也有例外。爱尔兰和西班牙在危机前的债务水平都很低且在持续下降，但经济衰退过于严重，其银行体系过于脆弱，因而两个国家都不得不努力寻找资金来源。美国和日本看起来更加挥霍无度，预算赤字居高不下，债务水平也相对更高。但这两个国家都轻松找到了愿意借钱给他们的贷款人。生活是不公平的。）

经济转好时，你还需要做的一件事是寻找一些收益较好的大型公共投资项目，完成所有尽职调查，然后把它们束之高阁。这样，衰退时期你就不用把宝贵时间浪费在犹豫是建造机场，雇用清洁工还是掩埋巧克力硬币上。你所要做的就是从架子上取下一个项目，拍掉灰尘，并把它变成现实。总有值得建设的大型基础设施项目，开工早晚不定而已，最好在经济衰退时进行建设。如果你错误地判断了情况，基础设施未能对下滑中的经济整体起到任何刺激作用，起码你还有了新路、新医院或者新发电站。

第二步：当危机来临时，把货币政策作为你的第一道防线。

降息简单，相对快速，在经济复苏和通胀回升时容易扭转回来。货币政策比财政刺激更易接受，也更易于受到技术派的监管——独立的中央银行——他们较少受到短期政治因素的影响。货币政策可能足以刺激经济从不太严重的短期衰退中走出来。

由于受意识形态驱使，总会有些人支持政府增加支出，那么他们就能第一个宣称，无须思考应该直接实行财政刺激。通常他们是错的。如果经济衰退是温和型的，如果货币政策的操作空间很大（也就是说，如果利率远高于零），如果经济体规模较小且汇率灵活浮动，那他们就是错的。如果这些条件中的某个子集成立，他们仍有可能是错的。

非常巧合的是，在最近一次危机中，利率水平确实接近于零，所涉及的经济体确实规模较大，且通常都是固定汇率，经济衰退并不温和。我们有充分的理由相信，财政刺激措施完全适用。但这些只适用于近期的严重情况。它们不是普遍真理。

相反，总会有些人讨厌政府开支，那么他们就能第一个宣称，刺激性支出是种浪费，只会阻碍更为高效的私人项目。他们通常是对的，但最近——至少根据我看到的证据——他们错了。

第三步：如果经济衰退露出时间长程度深的苗头，去架子那边取下之前定好的那些项目，马上开始建设。

许多刺激性支出计划的问题在于，计划过了太久才开始推行，地基还没打好，衰退已经结束。如果你把钱花在了没那么优秀的项目上，而经济也已经复苏了，那你的行为就只会推高通胀水平，同时经济整体的运行效率也将下降。

第四步：确保你的财政刺激项目不会让人担心债务偿还来源。

如果出现这种情况，投资者将不会愿意借钱给你，纳税人也将开始考虑为未来的税收增加进行储蓄。

在税收方面，你可以宣布暂时降低营业税或增值税。这将鼓励人们花钱，因为他们知道货币在未来的购买力将下降，同时减税也将表明将来会收回这笔钱。在支出方面，推进一次性的投资项目，如建设新的高速铁路线、修复道路坑洼等。与巧克力硬币的掩埋和挖掘不同，这类项目在经济衰退结束后将仍然有用，而且会尽可能使造成既得利益的风险最小化。

这个建议似乎非常显而易见，但不幸的是，许多政府都没能做到——他们往往在衰退期间削减投资，因为较之削减养老金、公务员的工资以及福利待遇而言，削减投资在政治上更容易做到。



所以，让我们来总结一下，我们讨论了货币政策和财政政策，我知道了经济遇到麻烦时应该如何应对。很好。这看起来比我想象的容易多了。



那么轮到我来搞破坏了，迄今为止，我告诉你的内容几乎全部来自于宏观经济思想中的一个流派——凯恩斯学派。还有另一派经济学家认为凯恩斯那套全是错的。他们就是古典经济学家，我们最好也看看他们是怎么想的。




[1]

 西西弗斯：古希腊神话中的人物。因触犯众神被罚将一块大石头推上山顶，由于巨石太重，每次未到山顶就滚下去，于是他不断重复、永无止境地做这件事，西西弗斯的生命就在这件无效又无望的劳作中消耗而尽。——编者注





[2]

 威利·旺卡：美国电影《查理和巧克力工厂》中的一个角色，电影中的威利·旺卡是全世界最大的巧克力工厂——旺卡巧克力工厂的天才巧克力制作者和生产商。——编者注








第6章




战俘营的经济衰退





“1945年4月，经济领域一片混乱：企业销售困难，产品价格不稳定，经济学被定义为在无限的并相互竞争的主体之间分配有限财产的科学。4月12日，随着美国第30步兵师的到来，预示着论证这一假设的时代到来。该假设是指由于每个人都可以轻易地达到自己的愿望，经济组织和活动将是多余的。”

——雷德福德（R. A. Radford）






那么，告诉我古典经济学家与凯恩斯有什么不同？



还记得凯恩斯的“结构性难题”吗？还记得14岁的菲利普斯在报废卡车的发动机盖下检查吗？嗯，古典经济学家们曾经一度不接受这个比喻。古典经济学家把经济视为运转良好的机器。根据这一传统，经济衰退并非经济出现故障，经济也不会像辆旧车那样崩溃毁掉。相反，他们认为，经济故障是政策错误或者受到外生冲击的结果。



究竟什么是“外生冲击”？



外生冲击是指从外部来影响你的经济，有可能产生正面影响，也有可能产生负面影响的因素。按照古典经济学家形象的比喻就是，如果你的卡车出现了故障，该故障和发动机无关，要么怪你开得太糟，要么就怪旁边路过的汽车。所以，拿着扳手在引擎盖下修来修去只会让事态更糟糕。



他们说得对吗？



与其说对不对，不如说他们的观点值得考虑。理解古典学派观点最好的方法就是分析并理解另外一次经济衰退。就像通过华盛顿保姆合作社衰退理解凯恩斯的观点一样，“二战”期间德国战俘营经济衰退事件能让我们充分理解古典学派的观点。



衰退又来了？战俘营还有经济？还有衰退？



战俘营里的确有经济，这是雷德福德（R. A. Radford）告诉我们的。雷德福德曾经在剑桥大学研究经济学，后来在国际货币基金组织工作。在这两段经历期间，他在德国战俘营度过了“二战”一半的时间，被释放后，他在伦敦经济学院的顶级杂志《经济学报》（Economics
 ）上发表了一篇文章。开始，雷德福德将论文《战俘营的经济组织》（The Economic Organisation of a Pow Camp
 ）定位于社会科学的范畴，用于分析经济机构在奇怪而又艰难的环境中以难以想象的方式产生。
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 但是我们感兴趣的是这个故事是如何刻画古典学派对经济衰退的观点的。

战俘营经济的基础是囚犯们从红十字会领到的食物和香烟包裹。这些包裹都是标准化的——除了偶尔从家里寄来的以外，每个人的都一样。红十字会偶尔也会物资过多或者短缺，在这种情况下每个人分到的也会相应盈余或短缺。很自然，尽管囚犯得到的分配相同，但他们的偏好不同。分到的牛肉或刮胡刀片对锡克教徒们没有太大用处，法国人想要更多的咖啡，英国人想要更多的茶。

战俘营经济还是存在一些生产的：比如，有些男人愿意擦靴子或熨烫制服。有个人想做点小买卖，他推着车卖茶、咖啡和可可。到了某一阶段,他会需要注册会计师的服务，还需要向别的囚犯换购燃料。这里也有政府的规定：英国高级官员可以在战俘营建立一个商店兼餐馆，还包括娱乐设施。战俘营经济有大量的交易发生。

市场机制自然地形成了。香烟作为通用货币，便携而且质地均匀。非吸烟者，不会焚烧他们的“钱”，自然是处于明显的优势地位。（香烟并不是一个完美的货币：香烟在手指之间来回滚动可能会损失烟叶。于是完好的香烟会被保存下来，而残次的则被用作现金——这可视作对“格雷欣法则”的验证。）

除此之外，还有一个期货市场：面包在周一发放，但在周日晚上的“面包现货”与“周一面包”要进行溢价交易。甚至还有“进出口”，咖啡会通过“网络”在慕尼黑的咖啡黑市交易。



战俘营向德国市民“出口”商品？



令人惊讶的是，是的。有时，红十字会向囚犯提供德国平民自己无法得到的东西。当然，当有机会供应一种稀缺资源时，利润动机通常会找到交易方法。中间商非常厉害，特别是如果他们有能力说多种语言或与德国战俘营守卫关系良好，他们可以拜访不同的战俘营。



那么这不成了商人的天堂？



远非你想象的那样。这有一个故事：一位商人开始时拿着一罐奶酪和五支烟在营地交易，等回到自己床上时，除了他最初的奶酪和香烟，还带回一个完整的包裹。这个市场是不完美的，这也只是生活混乱的营地的一个故事（有可能被夸大）。当雷德福德抵达营地，他发现，正是这些众所周知的中间商，寻找交易和套利机会使价格趋于稳定。

尽管战俘营的价格不像集市价格波动那么大，但也会对一些因素的出现做出反应——例如，大量涌入的新战俘通常会推高食品价格；当天气很热时，可可的价格会下跌，肥皂的价格上涨；在有人发现“葡萄干和糖可以变成一个酒鬼非凡的力量”后，干果的价格大幅上涨并保持在高位……

这些都是经济学家称作外生冲击的例子，它不是在经济体制内产生的。



等一下，葡萄干和酒不是在经济体制内创造的吗？或者说酒的配方是通过电报传过来的？



不是，这就使“外生”这个词变得有点儿复杂。问题的关键是，它不是我们通常由供给方和需求方组成的经济体系的一部分。举一个更现代的例子，手机的发明发生在经济体制内，但经济学家把它作为“外生的技术冲击”，这是因为大多数的经济模型通常并不包含这些事情。

战俘营经济遭受的最大外生冲击是红十字会供给的逐渐减少。这引起了经济衰退，交易量变得越来越少。但是不像保姆合作社的衰退，它不是由于价格停滞引起的。事实上，由于其被消费的速度超过红十字会供给补充的速度，香烟的价格飙升。在困难的情况下，运转良好的经济机器就应该发挥作用了。



为什么香烟的价格不是黏性的？



这是一个有趣的问题，就像雷德福德指出的，同样的心理倾向通常会导致黏性价格。出自集中营里某些高级官员的压力和单纯来自社会的压力，价格一般不会偏离合理价格太远。雷德福德指出，价格是一件神秘的事：“每个人都知道那是什么，但没有人能解释为什么它是这样。交易价格变化太多会受到英国高级官员的谴责，同时他们也面临着来自普通囚犯的压力——囚犯会变得愤怒，就像我们之前看到的来自丹尼尔·卡内曼的量化研究。

尽管人们对飙升的价格感到愤怒，但交易仍在继续。

我怀疑原因是这样的，在正常的社会生活中，社会压力比实际交易的便利更重要一些。然而在绝望的战俘集中营，社会压力并没有比渴望得到面包或香烟的愿望更强烈，不管以什么价格。雷德福德说，不管是什么原因，“价格随着香烟供应的变化而变化，并不按照道德理论保持固定不变。”

我知道将战俘集中营和保姆合作社进行对比听起来很奇怪，但我认为这可以阐明很多当代经济学家的观点，比如，是应该采取刺激还是紧缩政策的问题。



让我们看看二者的区别：保姆合作社的衰退是因为人们想做的交易被阻止，战俘集中营的经济衰退是因为有太少的可交易商品。



用经济术语重新阐释二者的差异，保姆合作社的衰退是需求的失败，是由于合作社经济的管理制度设计造成的。集中营的衰退是供给的失败，这和集中营本身的经济没有任何关系，它是由于红十字会过少的供应这种外生冲击造成的。



但现代经济并不依靠红十字会。请讲述一些最近的，真实发生的外生冲击的例子。



我已经提到过手机的发明，这提醒我们，这些外生冲击可以是坏消息，也可以是好消息。另一个是中国的迅猛发展，对其他国家的经济产生了巨大的影响——例如，进口制成品的价格下降，政府债券的利率的降低。再一个是日本的地震和海啸，造成近两万人死亡并摧毁了日本大量的生产性基础设施，包括众所周知的福岛核电站。

但最重要的外生冲击可能是20世纪70年代的原油价格变化，这一事件也被称为“石油危机”。第一波发生在1973年年底。埃及和叙利亚对以色列发起突然袭击，以色列的反击得到了美国的支持。在这种背景下，阿拉伯石油输出国组织（OPEC）的成员宣布禁止石油出口。石油价格迅速翻了一番，以致后来经过近几十年的缓慢下降，仍然是近一个世纪以来的最高水平。这对耗油汽车满地跑、主要依靠燃油发电站发电的西方经济体产生了重大影响。第二波危机开始是在1979年，伊朗突然中断石油供应，紧随其后的是1980年的两伊战争，石油价格又翻了一倍，达到19世纪60年代以来的最高水平，此时石油已经与全球能源结构无关。

石油危机严重打击了西方经济体，使西方经济体在20世纪70年代陷入了严重衰退，滞胀——经济增长停滞的同时伴随通货膨胀——进一步加剧了美国和英国在20世纪80年代初期的衰退，财政当局也把降低通货膨胀作为首要目标。

但危机也严重打击了当时作为宏观经济学的主流学派的凯恩斯主义。甚至很有影响力的自由市场批评者米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）也曾在20世纪60年代采用凯恩斯的范式分析衰退，尽管他得出了完全不同的政策结论。
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 石油危机对经济学家们来讲也是一个冲击。传统的凯恩斯主义者想到的补救措施就是通过印钞票来刺激需求，然而这往往适得其反，通货膨胀加剧但消费需求并没有增加。不足为奇的是，整个事件引起了人们对古典经济学者的兴趣，也恰好佐证了他们：“经济就像机器一样运转得很好，但可以通过外生冲击破坏”的观点。

在1990年萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）入侵科威特时也曾有过一次小型的石油危机：尽管价格冲击只持续了几个月而不是几年，石油价格还是翻了一番。美国、法国、英国和日本都遭受了经济衰退，这是巧合吗？即使是2001年的美国经济衰退和2007~2008年的全球金融危机之前，石油危机也曾出现。大多数经济学家并不认为石油危机是这两次衰退的决定性因素，但有一些经过仔细研究的经济学家认为这些石油价格冲击是衰退的重要组成部分。

所以现在我们依然坚持外生冲击的观点。这样的冲击影响供给，但不影响需求。他们改变经济的生产潜力，消极地或积极地改变，经济将会以各种各样的方式进行调整。这可能涉及数年的波动，就像钟摆在受一次推力之后来回摆动几次。古典经济学家认为我们应该抵制菲利普斯在冲动之下修复经济的行为，因为那在20世纪70年代会取得背道而驰的结果。我们应该放开干预的手，让经济自行调整。



那会让我的工作——调控经济变得非常简单。但是我应该听从古典经济学家的观点吗？



保姆合作社就是最好的不应该听从他们观点的证据。合作社的衰退与合作社自身生产潜力没有任何关系，他们的生产潜力是客观存在的，这种潜力没有被利用起来与外生力量没有任何关系。这就是经济机器的失败，它只能自行修复一些非常成熟的经济。

我们需要回答的问题是，更多的衰退是保姆合作社衰退类型的还是战俘集中营衰退类型的。

当我们试图理解经济时，我们是否应该一开始就假设它运转顺利，像集中营一样，但会受到外生的冲击或者受制于错误的政策？或者我们的出发点应该是经济本身，就像保姆合作社一样容易发生故障，而且需要菲利普斯这样的修理工来使它保持运转良好？

另一种解决困境的方法是明确限制经济产出、供给或需求的因素。法国古典经济学家萨伊（Jean-Baptiste Say）发现了“萨伊定律”，简单地说就是“供给创造需求”。在集中营的环境下，这意味着：“不要担心定价系统，担心红十字会的包裹是否已经到达。”



但是在现实经济中，供给一定会创造自己的需求吗?



如果价格调整不够顺利，供给就不会创造自己的需求。生产商品和提供服务的生产商，将会以合适的价格出售这些商品和服务。如果商品和服务的价格崩溃，那么生产者的收入会随着商品和服务价格下降而下降。随着物价和收入同时下降，实际上没有人变得更糟糕了。萨伊定律告诉我们，一个经济体不可能产生普遍过剩的需求，因为价格会调整，直到供给符合需求。如果你相信这一点，那么经济会衰退的唯一原因就在于供应有问题，就像战俘营。战俘营的经历与古典经济学家关于衰退的观点是一致的：价格调整，市场出清。但是由于外生的冲击，这并没有那么容易，如果政策不能发挥作用，会让事情变得更加糟糕。



难道萨伊没有听说过保姆合作社的衰退?



是的，他死于1832年。那篇文章发表晚了145年，以至于萨伊不能从该案例研究中受益。

保姆合作社的衰退是凯恩斯准则的例子——需求不足导致供给不足。如果消费者不愿意消费，而是选择储蓄或者偿还他们的债务，物价不降的话他们不会改变自己的想法——或许降价的话他们才会消费，但价格通常具有黏性。商业投资可能需要经济衰退，但当商店、工厂空空如也时，他们又怎么会投资呢？

按照凯恩斯主义的观点，经济衰退只是因为有太多潜在的卖家但没有足够的买家——保姆合作社就是这样的完美例证。很多人都想当保姆，所以供给不是问题。但是很少有人想真正使用保姆，因为没有足够的保姆券。保姆合作社的衰退纯粹是由于需求不足。



至此，我们已经找到了一个符合萨伊定律的例子，也找到了一个符合凯恩斯定律的例子。这意味着这两个定律都不是绝对正确的定律。



这就是社会科学，你期待的是什么样？有时，经济产出受到对产品和服务需求的限制（凯恩斯定律），有时又受潜在产出的限制（萨伊定律）。



那么是否有调和二者观点的方法？



还真有。事实上，对于许多经济学家来说并不需要调和任何事情。经济体有时遭受需求冲击，有时受到供给冲击。凯恩斯主义和古典主义的观点是否有用，这取决于所处的环境。现代宏观经济学的大部分是某种古典和凯恩斯主义之间的综合，但这技术含量太高了，让我们不得不担心。

但也有一个很简单的方法来调和这两个观点。我们需要引入一个你经常听到的经济学概念——“短期”和“长期”。

大多数经济学家认为，在短期内凯恩斯定律更适用。许多经济衰退是由于需求不足，而且需求不足可以通过正确的政策来解决。同时，从长期来看，萨伊定律更有效。最终的经济产出是由其供应商品和服务的能力来决定的，只要有足够的时间，需求将会迎头赶上，潜在产出也将会实现。

即使这过于简化——20世纪70年代的石油危机发生得非常快，但它们属于古典主义问题，凯恩斯的改善需求方案并没有帮助——不过，“短期凯恩斯，长期古典主义”仍是一个不错的经验法则。



因此，现在我们需要知道“短期”到底是多短？凯恩斯不是说过“长期我们都会死”吗？



他确实说过。这是一个有趣的调和，并不是从长远来看一切都会好的，因为短期也可以很长。最近，保罗·克鲁格曼认为，实体经济像保姆合作社一样，短期也可以变成长期，除非采取政策行动。

其他人不同意，他们认为如果一个经济体正在遭受长期的危机冲击，这并不是需求问题，而是因为经济体的供给潜力受损。英国预算责任办公室（Office for Budget Respon Sibility，简称OBR）——独立监管政府支出项目的部门——曾经认为，银行业危机对英国的经济会造成永久的伤害，例如导致健康的公司破产。如果OBR是正确的，然后采取克鲁格曼教授的补救措施——花钱来刺激需求——填鸭式的扩大购买力，经济将无法实现复苏，反而导致通货膨胀，或者是进口增加，或者两者皆有。



你的意思是短期和长期并没有那么容易区分，专家也很难判断我们处于哪个时期？



恐怕是如此，这其中存在很多分歧。其中很多是很具有技术性的——最好的模型策略是什么？哪一种简化是合理的？但是真正的分歧在于诊断问题是什么，即需求不足还是供给不足。这一点很关键，因为这将决定当局采取什么样的解决方案。



好有意义啊。



是的。如果你认为我们正在遭受凯恩斯主义经济衰退，那么你的补救措施很简单：首先，采取扩张的货币政策，降低利率和印发货币。如果你担心这可能还不够，那么就减税或增加支出，就像前几章所述。

另一方面，如果基本问题是供给问题，那么就是古典主义经济衰退，你的解决方案也是完全不同的：削减支出和提高税收，因为经济潜力已经萎缩，你最好调整适应新的现实，并且要思考是否有什么措施可以扩大经济的长期供应潜力。因此，这里的风险相当高，这或许可以解释为什么偶尔的分歧是相当激烈的。



我明白。因此，如何判别经济体是在遭受短期的需求不足还是长期的供给不足，不是那么容易的一件事，要不经济学家也不会花大量的精力来辨别。



当然，你是正确的。这没那么容易。跟着我进入下一章吧。







第7章




产出缺口





一个数学家，一个统计学家和一个经济学家竞聘同一岗位。

面试官问数学家，“2加2是多少？”数学家回答道：“4。”

接着，面试官问了统计学家同样的问题，统计学家回答：“在10%的置信区间内，均值为4。”

接下来，面试官叫经济学家来，问：“2加2等于多少？”经济学家转身锁好门，俯身在面试官耳边低语：“您希望它等于多少？”

——故事一则






你本来不是要讲集中营衰退和保姆合作社衰退的区别吗？



是的。经济学家使用“产出缺口”一词——实际产出和潜在产出之间的差距。其基本思想是，如果我们是凯恩斯主义者，在保姆合作社衰退背景下，存在着闲置产能，在适当的刺激下这些产能能够被利用起来。这样就存在着产出缺口，即实际产出和潜在产出之间存在差距。



“潜在产出”听起来又像是个很难理解的概念。



恐怕的确如此。潜在意味着怎样的环境呢？是中央银行发行了更多的货币吗？是雇主对市场更有信心吗？是工人有能力了解到职位空缺并且能即刻入职吗？是愿望都能实现吗？

然而，事实并不令人满意，“潜在产出”只是一个名义数值，需要人们做出猜测。不可避免地，人们的猜测很可能是基于先入为主的看法。信奉凯恩斯模型和衰退理论的经济学家会倾向于认为看到了经济的萧条，偏向古典的经济学家则认为，按照定义，在经济运行顺畅的情况下，实际产出和潜在产出是一样的。因此，如果出现某种经济衰退，按照定义，一定是经济体的潜在产出有所下降。

但经济不是这么简单。我们用以下四个主要指标衡量产出缺口的大小，缺口小说明是供给不足，缺口大则说明是需求不足，因此应该采取刺激措施。

第一，趋势。现代经济一般具有特定的增长率，该增长率与人口（儿童长大成人，开始找工作）和新技术以及逐步采用日益完善的工作方式有关。如果经济增长突然跌破这一增长率，这表明存在着产出缺口。产出缺口将一直存在，直到经济的增长足以弥补这一切。

例如，假定你的经济一直保持3%的年率增长。如果出现了短暂的衰退，也就是几个月的经济萎缩，造成这一年的经济增长为零。那么在这一年年底，首先估计产出缺口将达到3%，意味着经济本应该增长，但实际上并没有。假设第二年经济仍然疲软，仅以2%的速度增长——增长率仍低于趋势水平。现在的产出缺口为4%，反映出实际产量的持续下滑，未能跟上人口增长的速度以及我们对新技术进步的合理预期。但不要担心，在接下来的两年里，每年的增长率都是5%。产出缺口消失，经济增长弥补了本应有的发展，一切回归正常。所有经济刺激——减税，扩大支出，低利率——都将取消，因为从现在起，经济刺激将无法帮助经济持续复苏，反而会导致通货膨胀。



先等等——如果你假定产出的趋势是平稳的，那么基本上就是假设所有的经济衰退都是凯恩斯主义的。是不是？



你的想法很敏锐。平稳趋势学说假定经济体将遵循潜在的平稳过程发展，一旦偏离就需要通过刺激回到正轨。古典学派对衰退的看法则是潜在产出和实际产出的发展趋势一样，都并不平坦——根据这种观点，观察趋势并不是非常有用。

然而，近期的危机表明，这种古典学派观点的有效性很有限，尤其当经济发展严重低于趋势水平时。例如，在英国，正常的年增长率超过2.5%，但在2008年末经济急剧萎缩，到2012年底，经济增长率几乎下降了15%，年增长率远低于2.5%，产出缺口不断扩大。

这时，强硬的古典经济学家会认为：形势艰难。趋势水平产出大幅下降导致潜在产出也出现等量萎缩。大多数人看到这些数字后会很难相信潜在产出会在如此短的时间内下降这么多——大量工厂和办公室突然就空了并且没有人愿意再使用。较小幅度的下降，尤其是逐渐落后于趋势水平的下降，很可能表明趋势本身已经改变了。但是在短短的几年里下降15%似乎降幅巨大。如果经济衰退严重，那么一定存在需求问题，这时采取刺激措施将会有助于产出快速恢复，至少也是部分恢复。

第二，考察产出缺口是否真的存在可以参考失业情况。如果突然有大量失业者，这无疑是经济体系疲软的明显指标，也就是说，失业是应该实行刺激的强烈信号。

现在，坚定的古典派又会说：别急，失业者确实存在，但至少在现在，还不能雇用他们。经济发生震荡，旧的技能不再使用。工人们需要时间，也许还需要重新接受培训才能转入另一个领域，找到新职业。单纯降息或者减税并不会有什么作用，这事关耐心，不需要刺激措施。工人不可能在一夜之间改变职业，直接雇用这些工人掩埋和挖掘巧克力硬币的做法不可持续：虽然能将他们从失业的统计数据中删除，但这也只会延迟痛苦的调整过程。所有尝试刺激的措施都将被证明是错误的。它们只会造成通货膨胀——正如我们在20世纪70年代看到的那样，通胀水平很高，经济增长缓慢，许多人都在寻找工作。



肯定有办法弄清到底是否可以雇用失业者。



确实。这种古典的结构失调现象有着如下特征：某些行业伴随着充分就业和工资上涨的繁荣拼命招募工人，而其他行业则停滞不前。但在2007年美国爆发的经济危机中，大多数经济部门的失业率都急剧上升，大多数岗位的工人的失业率也急剧增加。作为凯恩斯学派观点的传播者，保罗·克鲁格曼认为这场危机是需求出现问题的典型例证，而并非结构性冲击引发的经济衰退。
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在英国，情况更加令人费解。失业率也有所上升，但其严重程度远低于基于这场经济衰退的预期。这其中的逻辑在于单个工人的生产率下降了，其影响是巨大的——如果画出过去40年左右的经济产出与就业增长间的关系图，你会惊讶地发现，通常情况下二者密切相关，而在经济衰退期间二者又相去甚远。现在，部分是由于兼职工作的盛行，部分是由于“劳动力囤积”现象——公司客户减少，但在对员工的解雇费和之后重新雇用非熟练工人的费用进行衡量之后，有很多公司选择不解雇业已成熟的工人。但这不是故事的全部，因为一旦经济恢复低速增长，雇主就开始迅速招聘，这时如果存在劳动力囤积，就会出现招聘暂时停止的情况，因为雇主已经拥有大量未充分就业的工人。

这一切都表明，英国工人的生产率比以前要低，这就意味着结构性问题的存在——与美国的情况不同，结构问题是其经济衰退的一大固有因素。英国的情况似乎是生产率较高的产业被迫收缩，而生产率较低的产业却在发展。也许英国遭受结构性破坏的情况并不令人吃惊，因为该国严重依赖于金融服务，而自银行业危机后，金融服务业一直在不断动荡。



你说过有四个方法能看出是否存在产出缺口。另外两个是什么？



你可以向公司发放问卷，询问是否存在闲置产能。英国的答案很明确：尽管实际产出和趋势产出之间存在很大差距，但公司表示不存在闲置产能。这本身就昭示着结构性问题的存在，也就是一场古典主义的战俘集中营式的经济衰退。它表明，货币和财政刺激将不会有多大的帮助。然而仍然很难判断。也许公司在某种意义上是“超负荷”的，他们所有现有的工人都超负荷了，但一旦拥有更多的客户或者从银行获得了一笔价格合理的贷款，他们可以很容易地雇用更多工人，扩大生产。

考察衰退到底是凯恩斯型还是古典型的最后一个指标是通货膨胀。如果通货膨胀率长期下降，则意味着需求疲软。如果通货膨胀在上升但经济增长缓慢，这表明问题出在供应上。即使是通货膨胀也不能完全保证判断准确——通胀也会受到其他因素的影响，比如油价。



这四个指标似乎特别令人信服。



你没想到会这么容易，是吗？如果我们像了解造桥一样了解经济政策，那就不会存在这么多的争论了。

事实是，存在着一个根本性问题阻碍了我们判断经济衰退到底是由需求疲软造成的——也就是保姆合作社经济衰退——还是由供应不足造成的，也就是集中营衰退。不能单纯地观察需求或者供给中的某一项。一位伟大的古典经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）曾经说过，想判断到底是供给还是需求造成了衰退，就像判断是剪刀的哪一边剪碎了纸张。

实际上，情况甚至比这还要复杂——因为与剪刀的两边相比，需求和供给之间的边界本身就有点模糊。如果经济由于需求的问题出现萎缩，最终可能也会引发供给产生问题。例如，在保姆合作社问题中，可以想象家长们由于很难找到保姆而沮丧地退出合作社，转而安装家庭监控。然后，他们也无法再能照顾别人的孩子：这次经济衰退最初与经济的供给能力无关，但最终却削弱了供给能力。

在一个更复杂的经济中，技术工人可能移民；公司倒闭可能导致制度方面认知的流失，这些很难被新创业的公司取代；机械可能生锈；工厂和办公楼可能失修；工人可能会由于长期领取失业救济金而失去了工作热情或是工作技能；或者只是雇主的信心缺失，不愿意再给失业者机会。由于所有这些原因，短期由需求主导的经济衰退可能会变成长期对供应的伤害。

例如，一家企业破产时会出现四分五裂的局面。工人将失业；商店、工厂或办公室将闲置；破产企业的供应商将出现产能过剩。原则上讲，员工、闲置的办公场所、过剩的产能都是可以迅速转移到新目标的供给。但实际上，这种转移需要时间，也需要对资源的大笔投入：工人们可能需要重新培训，办公场所需要拆除和重置。短期内需求的不足造成了中长期的供应缺乏。



先等等。如果需求影响了供应，这样的困境真的还会产生吗？为什么不在短期使用凯恩斯的方法处理所有的经济衰退，而非要等到长期再以古典的视角看待供给存在的问题？



这个想法有很多要解释的地方。经济学家喜欢强调他们之间的分歧，但奉行凯恩斯主义的刺激方案——无论是财政还是货币——与关注结构性改革之间通常并不存在矛盾。

对于这种这种虚假困境的讨论，可以参考《纽约时报》（New York Times
 ）专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）于2012年5月发表的《结构革命》（The Structural Revolution
 ）一文。布鲁克斯将世界分为“周期学派”和“结构学派”。周期学派代表布鲁克斯版本的凯恩斯主义，结构学派则代表古典主义。从某种程度上说就是这样。不过，布鲁克斯担心他的周期学派忽略了核心问题，即该学派“认为政府支出的水平是决定经济增长速度的关键因素”并且试图以发债“掩饰”结构性问题。



这听起来确实很像你所说的。



布鲁克斯的专栏很有魅力，因为它听起来是对的，但其实是错的。在所有经济衰退中，关于需求的问题有多大（进而应该实行刺激），供给的问题有多大（进而无法通过刺激解决），总存在着一个问号。但通常这不是个非此即彼的问题，而是一个短期和长期的问题。从短期来看，大多数经济衰退都包含凯恩斯主义的元素，应该通过刺激解决。顺便说一下，通常刺激措施来自中央银行而不会是额外的政府开支。从长期来看，考虑通过结构性手段提高经济的生产能力总归没错。

事实上，你甚至可以一箭双雕——例如，在经济衰退期间选择扩大支出用于恰当的基础设施项目，如建设铁路，公路维修或提速宽带网络等。在短期，该政策能够帮助那些失业者重新就业，在长期则能够结构性提高经济的产能。

要同时达到长期和短期的目标确实存在着风险。如果你雇用工人掩埋和挖掘巧克力硬币，就不会再去扩大经济的生产能力。正如我们所看到的，在经济运行良好时，财政刺激计划规模可能很难回到衰退前的水平，这将使债务慢慢累积到过高的水平。包括美国和英国在内的很多国家在大萧条前的债务水平很合理，借款时也承诺只是为了在经济正常运转时维持政府的运行。这并不是个好办法——公平地说，实际上这也不是凯恩斯主义的办法。

至于结构性改革，增加经济的潜在生产能力似乎永远都不会错——如果是一项不错的基础设施项目，这话就没错。但我们还经常听到的另外一项结构性改革，即修订法律，让雇主能更容易地聘用和解雇工人。从长远来看，这也会让经济运行更为顺利——雇主招聘时会更随意，既能给年轻没有经验的工人一个机会，又不用冒太大风险。但如果是在衰退期间这么做，短期会造成什么影响呢？它将导致雇主解雇更多的在岗员工，需求立即受到进一步的抑制，经济衰退期延长。这项改革政策的好处是更快地增加就业，但只有到长期衰退时效果才会显现出来。



听起来你的意思是说，经济繁荣期，我应该做个坚定的右翼混蛋；经济衰退期，再做个软心肠的左翼两面派。



这主意不坏。经济繁荣期是个削减支出偿还债务的好机会，也可以通过减少不必要的法规使市场更好地发挥作用。这些都是右翼的主张。然而，经济衰退期再这么做就不太好了。这时最好保证支出水平，增发债务，投资大型的基础设施项目。

不幸的是，似乎我们往往都在做着相反的事：在繁荣期，我们认为可以选出左翼政府改善劳动保护，建设大型公共项目，这往往会导致债务增加；而在经济出现问题时，我们又选出右翼政府，削减赤字，废除投资项目和劳动保护法规，这些都只能加剧衰退。

正如我们在第1章看到的，我们应该关注衰退的最主要原因在于其所带来的人力成本。我认为是时候把注意力放到认识失业上了——这是个让人百思不得其解的议题。







第8章




失业的发明





“一般人不会一天24小时工作，除非是被逼无奈。如果人们愿意的话，会有许多工作可做。”

——亨利·福特（Henry Ford），1931年3月
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失业为何让人百思不得其解？



这是经济学的最基本的问题之一。不过如果使用经济学最基本的概念之一——“供给和需求”——来解释的话却没那么简单。从理论上讲，如果企业想要更多的工人，他们应该提高工资。如果他们想要更少的工人，他们应该降低工资。如果失业者希望得到工作，他们应该能接受较低的工资。如果他们仍然失业，那一定是因为他们已经决定宁愿什么也不做，也不愿意拿低工资。如果遵循这一逻辑，经济衰退将只是悠长的假期——失业者不满意企业愿意支付的工资，然后他们宁愿选择休假，并且等待工资上升到一个可接受的水平后再继续工作。

一些更坚定的古典经济学家似乎接受这个说法。但这个观点很难站得住脚。一方面，我们知道工资往往不会在经济衰退期间下跌：公司将解雇一些人，并维持其他员工的工资水平不变。因此很多失业者对此极为不满。如果认真地把心理学研究引入到幸福和经济范畴当中，你会发现钱本身对人们生活的满意度影响甚微，但是否保有一份工作则是更为重要的考量因素。所以我们很难相信员工会辞职是因为他们对报酬不满。

但是，如果真的想要找到证据证明，简单的供给与需求的故事遗漏了什么，那就让我给你讲个亨利·福特的故事吧——他就是“发明”失业的人。



“发明”失业？难道不是发明工厂生产线，或是福特T型车吗？



也包括那些——好吧，这是一种夸张的说法。但它有着真理的内核。故事开始于1914年，亨利·福特，福特汽车公司的创始人和大股东，引入新的一天5美元的最低工资标准——这个水平是以前工资的两倍以上——同时将一天9个小时减为8小时工作制。结果，每天有成千上万的人冒着底特律的严寒涌向福特工厂，希望能找到一份工作。终于有一天发生了暴动，警察为了驱散人群甚至动用了高压水枪。人们湿透的衣服在远低于零度的环境下几乎瞬间冻结，然而等到衣服干了或者换完衣服后他们又继续回来在工厂外排队。

应该说，新的工资标准并不适用于每一个人：在6个月的试用期内，如果职工没有达到福特的家长式团队的要求就会被辞退；女性也被排除在外，这在当时并不意外，同时福特公司告知《纽约时报》，任何一位身为户主的女性员工都可以得到每天5美元的工资。尽管存在种种问题，多数的福特职工还是得到了5美元的工资标准。这在当时是个惊人之举。
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可不是。他一定是非常想招到好工人对不对？



事实并非如此。这当然是供给与需求理论所导致的结果，但只有很难招募到合适的人才，福特的工资上涨才有意义。我们可以想象，在底特律快速扩张的汽车行业中，竞争者哄抬工资——劳动力市场日益红火，工资在短时间急剧上涨。但现实情况并非如此。当时，底特律的劳动力市场并不火热，经济正处于衰退中。在亨利·福特实施5美元工资前两年，该地区需要被救济的穷人数量几乎翻了两番。

因此福特并非为了用高工资击败他的竞争对手，他的竞争对手也不需要立即出价高于他：一位乐观的竞争对手告诉《底特律新闻》（Detroit News
 ）：“福特工厂只能解决这么多就业，之后的其他人必须在现行工资标准下去其他工厂求职。”换句话说，福特聘请够想要的工人后，他的竞争对手依然将能够以市场工资水平雇用其他工人，而这一工资水平甚至比福特给出的一半还要低。

我们可以看到，福特汽车并不想鼓励更多的申请者，实际上他还阻止了很多申请者——这并不奇怪，当有过多申请者时，工厂门口就会出现骚乱。当来自全国各地的工人云集底特律希望在福特工厂工作时，公司宣布，它不会雇用外地工人。福特公司还拒绝了几家向工人收取费用并代为投递申请的中介公司。

而且这并不是因为福特只想雇用技能出众的工人：毕竟，他已经系统性地逐步解雇了工厂中高度熟练的工匠。5年前，三分之二的福特的员工都是熟练技工，工厂更像是各自独立的作坊集合，每个人负责将其他厂商生产的各种零件进行精心加工，组装成为真正的手工制作的车辆。但当他引入5美元工资后，福特一扫此前的工艺，以高度自动化的方式实现了单一类型的汽车制造：T型车诞生。员工增加了30多倍，而产量的增加也大致相当。福特新的汽车生产系统需要大量的半熟练工从事重复性任务。他需要驯服的工人像机器一样一遍又一遍重复被安排做的事情。（一名工人抱怨说，工作单调得他快疯了：“如果再安装86号螺母86天，我将变成庞蒂亚克精神病院的第86号神经病。”）公司最不需要的就是生产T型车时代之前的熟练通才，尽管他们兼具经验和想法，这这样的工人已经不符合当时的需要了。

总之，这一切都显示劳动力市场没有那么火爆，当然，这也不是福特给付高标准工资的原因。



嗯。也许福特想要获得慈善家的名声？



这是另一种似是而非的冠冕堂皇的理论。他毕竟是个有钱人，5美元工资让他名声大噪——福特在之后的几个月内频频登上《纽约时报》的头版。

但有几个理由对这种解释提出质疑。尽管5美元工资发布于底特律当地的媒体上，公司并没有大肆宣扬，而且国内和国际社会的关注似乎来得很突然。当时福特的公司刚刚进入全盛时期，如果真的想投身慈善事业，这相当于比尔·盖茨在1985年左右就将目光投向全球贫困问题，而不是在微软真正确立了软件巨头的地位之后。鉴于5美元工资出现在福特的职业生涯早期，这笔善款可不小：加薪大约占了公司盈利的一半。亨利·福特并非福特的唯一股东，他仅仅是大股东。如果他真的决定将一半的公司盈利投入这个巨大的自我吹捧项目中，他可能会被小股东们起诉。（这种事的确发生过，道奇兄弟就曾经把他告上了法庭，不过是在多年之后了。）总之，如果福特真的想成为慈善家，可能会在事业有成之后，也会更多地进行宣传，而且会用自己的钱而不是公司的资源。

最具说服力的证据是，福特本人一再声称，他的5美元工资目的不在慈善，而是为了赚钱。这是个奇怪的声明，同时抹杀了他社会改良家的名声。相反，福特称5美元工资为“我们做过削减成本的最佳举措之一”。



好吧。给我讲讲这么没必要的高工资是怎么降低成本的。



答案在于福特的离职率。1913年，引入5美元工资的前一年，福特工厂不得不雇用5万多名工人——但工厂只有13 500名员工。数以万计的工人辞职，他们的岗位不得不被替换。工人平均仅会待上3个月。在一个月——1913年3月——的时间内7 000多名员工因种种原因离开公司，超过了员工数量的一半。其中大多数是不辞而别：成为“五日工”。这个词专门用于形容那些连续5天旷工，被自动视为辞职的人身上。

如此高的离职率只是问题的表象而非实质。离职率可能是破坏性的，但并不十分严重，因为新员工很容易雇用，也可以很快进行培训上岗。深层的问题在于福特工人对工作非常不满：工时过长，工作单调乏味，工资很差，工厂老板们——根据内部资料显示——蠢得讨厌。因此，工人出现懈怠倾向，旷工，经常跟车间主管吵架，甚至扔扳手破坏生产线。当经济运行良好时，很容易在别的工厂找到类似的工作，所以没有工人担心被解雇。可想而知，这里的工作环境管理得并不好。

1912年，亨利·福特一直在跟珀西瓦尔·佩里（Percival Perry）讨论这个问题。佩里是福特在曼彻斯特特拉福德公园厂子的负责人，这是福特汽车公司在英国的唯一阵地。佩里告诉福特，自特拉福德公园工厂开始运营起，他就在执行每周约1.5英镑的现行工资率。这足以招聘到工人，但并不够那些工人养活家庭。这样一来，他们会因饥饿分心，缺乏积极性。所以佩里决定将工资翻倍，支付所有工人一星期3英镑的薪酬。他称这种做法为“高工资和直接工资”，它大大提高了工作效率。福特听了佩里的建议，然后回到底特律也使用了同样的策略。

亨利·福特采用佩里的“高工资和直接工资”政策带来了三个影响。首先，工人们的生活标准获得了提高，并有可能保证一个家庭的开销，同时在福特社会部的监督下，他们不太可能在喝酒上花太多钱。其次，工人可能会对福特汽车公司由衷地感激，因此全身心投入制造汽车的工作中。第三，福特的一天5美元工资制意味着工人的机会成本突然增加。他们在福特的工资是别的地方的两倍。因此，他们有充分的理由努力按照指示工作。当时有工作记录写着，“工人们绝对温顺”。

正如特拉福德公园的之前的情况一样，此举获得了巨大的成功。正如你所期望的那样，劳动力离职率大幅降低，但真正的成功在于劳动生产率大幅度提高。福特支付给工人工资增加，但得到了更大的回报。工厂生产的汽车增多，盈利在经济衰退时期也保持了上升。



这很好。但这不能证明福特“发明”了失业。



好了，本章以简单的供求来谈论失业开篇，在某种意义上这很像亨利·福特在1914年前的安排。他所在的劳动力市场看起来就像经典教科书中描述的一样。在这种“完美”的劳动力市场，工人可以自由流动，雇主也可以。工资稳定在一个“现行工资水平”——用福特的对手的话来说——在该水平上，谁想要一份工作都可以找到。作为一个工人，如果想要休假，你可以采取恕不通知的做法离开工厂，然后直接前往海滩。（用福特的行话来说，你就是个“五日工”。）回来之后，你只需在旧雇主或别的雇主处再找一份工作——受雇于谁并不重要。你的老东家也不在乎你是否会离开，因为他很容易就能雇用到像你一样的工人。

现在，仍有一些类似的市场的工人不管现行工资水平如何，都愿意工作。但真实的劳动力市场其实已经完全不同：订立合同前，雇主和雇员都需要进行大量准备工作，特定企业的经验和培训会非常抢手，而且通常双方都会希望劳动合同能够长久。

因此，一天5美元的神秘之处不仅仅是个商业研究案例。它告诉了我们一些有关经济的重要知识。因为福特——或者更确切地说，佩里——发现了雇用工人时，使市场完美运转的因素并不一定符合商业直觉。

当福特设立了一天5美元工资制后，工人们不再像古典教科书中描写的那样，处于随时离职随时入职的完美劳动力市场中。劳动力市场变得极不完美，不过这些工人们是幸运的一方。工厂薪酬远高于市场水平。工厂外面失业工人大排长队，忍受着警察低于冰点的水流冲击。失业者和工人们在技能或工作意愿方面没有区别，因此能留下来工作的工人们觉得自己很走运，所以他们会十分努力以保住饭碗。失业者则只是不走运而已。

经济学家称珀西瓦尔·佩里的“直接工资和高工资”政策为“效率工资”。效率工资比竞争市场的工资更高，但出于所有我们讨论的理由，仍然符合商业直觉。效率工资对很多人有利。对雇主来说，能够获得忠诚而积极进取的队伍。对工人来说，他们有份好收入。但由于效率工资高于供求相等时的工资，就引起了一个问题：雇主雇用效率更高的工人，往往会减少工厂所需的用工人数；同时，因为更高的工资和更好的条件，更多的人会想工作。这时供给和需求的基本思路就派不上用场了——因此我们可以准确地预测出，基于商业逻辑，效率工资意味着更多的求职者和更少的就业机会。

因此我半开玩笑地说，亨利·福特“发明”了失业。当然，失业在福特之前就存在了，但福特体系是失业的新的重要来源。通过建立效率工资，他造就了想要工作但是由于运气不好找不到工作的人。你应该记住，下次有人说失业都是为游手好闲是不对的。



我明白了。所以，如果失业是纯粹的运气不好，那向失业者慷慨提供福利才是公平的。是吗？



呃——等一会儿。说不应该谴责失业者游手好闲的同时，我们也必须认识到人的本性。如果盲目提高失业者的保障水平，就不得不提防，更多的失业人员将贪图安逸从而在找工作时投入更少的精力。

这两个因素——效率工资和失业保障——造成了经济学家所说的“结构性失业”。每个人都将失业归咎于经济衰退，当然在经济衰退中，我们往往会看到更多的工人下岗和更少工人得到雇用。但是，结构性失业一直存在，即使是在经济蓬勃发展时——这些人不能得到福特式的工作，因为工资被刻意提高了（或有时是因为《最低工资法》所设定的法定值太高），而且会有人想依靠失业保障生活而不愿工作，或者，至少是认为依靠几个月的失业保障来寻找想要的工作，而不是简单地有工作就做。



所以，我怎么能区别人们是因为经济衰退失业，还是因为这些结构上的原因失业？



这自然有困难。但一个有用的工具是“贝弗里奇曲线”，它以英国战后福利体制设计师，经济学家威廉·贝弗里奇（William Beveridge）的名字命名。曲线解释了职位空缺数目与失业率的关系。这是个负相关关系：职位空缺越多，失业率将趋于降低。想象一下，曲线从左上方（大量空缺职位，低失业率——经济正在蓬勃发展）向右下方（空缺很少，高失业率——经济衰退）延伸。如果要衡量某一时点特定经济的职位空缺率和失业率，结果就是那个时点上位于贝弗里奇曲线上的点。

当经济进入衰退，或者开始恢复，我们可以看到该数据沿曲线移动——在运行良好时朝左上方移动，在运行不好时朝右下方移动。但是，如果结构性失业受到影响，我们预计该曲线将发生整体移动。比方说，你决定要向失业者支付极其高昂的失业保障。我们预计这将使得整条曲线向右移动。即使经济运行良好，从现在起失业率也将高于正常水平。更多职位空缺仍然与较低的失业率有关，但对于任何给定的空缺率，得到的失业率会更高。这就是经济的结构性问题，它可以体现在更高的贝弗里奇曲线中。

下面举一例子说明沿贝弗里奇曲线移动和整条曲线移动之间的差异。在美国，2008年的经济衰退前，失业率一直低于5%。到2009年秋天经济衰退时，失业率迅速上升到10%。这就是标准的沿贝弗里奇曲线移动的例子。到2012年，经济显示出复苏的迹象——越来越多的空缺职位出现。但它并没有按照之前的曲线向左上角移动，而是维持了失业率的居高不下，几乎从未低于8%。这不再是旧的贝弗里奇曲线。相反，新的更高的曲线产生了。换句话说，它说明这种失业大多是结构性而不是周期性的。如果是真的——这个断言有点为时过早——对美国而言这将是个坏消息。不管经济恢复如何，失业率现在都会比应有水平更高。这种悲惨的状况将一直延续，直到下一个结构性转变促使贝弗里奇曲线下移。

如果在发达国家间进行比较，你会发现形态各异的贝弗里奇曲线——也就是说，结构性失业的水平不同。例如，当经济形势一片大好，韩国和冰岛的失业率通常在3%左右，英国是5%，德国和波兰分别是10%和15%。整个欧盟的平均值约为8.5%，而富国的俱乐部经济合作与发展组织（Economic Cooperation and Development，简称OECD）是6.5%。如果想知道如何让失业率下降，只致力于解决经济衰退是不够的，你还必须知道，为什么结构性失业在不同经济体间的差别这么大。

经济学家们的结论是，“约会”是原因之一。



约会？就是谈情说爱的那种？



是的。这样想想——当你失业时，我们说你是一个“求职者”，或者说你在“找工作”。而这些短语相当合理地说明了接下来发生的事。你不会以超市卖西红柿的方式卖出劳动。超市不会把自己称作“求顾客者”，因为顾客就在外面，如果价格和质量合理，顾客就会有购买意愿。但找工作是不一样的，你不能简单地说：“我要卖出劳力，质量还不错——我想知道顾客会以什么样的价位购买。”你会慢慢挑选，直到找到貌似适合你的工作。

也没有潜在雇主会只公布工资标准和职位信息而不关心谁来应聘，他们也在寻找合适的人。雇主必须花费时间和精力说明职位出现哪些空缺以及哪些申请人适合这份工作。某些职位的招聘过程是非常耗时而昂贵的。

多年以来，这个现实被经济理论家忽略了——它似乎只增加了复杂分析却没有带来什么解释力。但是我们已经认识到，在模型中明确求职和招聘过程很有价值。现在，模型通常会将失业刻画成寻找合适的职位空缺和合适的工人之间的匹配过程，就像约会和结婚的过程。克里斯托弗·皮萨里德斯（Christopher Pissarides）因为这方面的研究获得了诺贝尔奖。
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 他指出，失业是经济存在的初始状态，就像单身是浪漫存在的初始状态——我们所有的人都天生失业和单身，如果想要改变这种情况，迟早都要开始寻找合适的匹配。

这些失业“搜索”模式已被证明对理解该问题非常有效。它们帮助我们解决了这一难题——按照供给与需求的思路——理解了失业的最初形态。模型提供了一些解决失业中结构性问题的策略——换句话说，就是将贝弗里奇曲线向左移动。如果可以将贝弗里奇曲线向左移动，“免费的午餐”将会出现：不管经济是繁荣还是低迷，失业率都会降低。



如何得到这份免费的午餐？



下面有些建议。

首先是对这个匹配过程进行补贴，尤其是给年轻人。（是的，我知道补贴不会是免费的午餐，但可能会物超所值。）这对年轻人是个大问题，因为他们求职经验不足，他们没有什么人脉，他们不太知道什么样的工作可能适合，而且因为没有履历，很难向雇主证明他们是值得考虑的对象。

我们不需要为约会补贴年轻人，因为他们似乎很享受那个寻找合适匹配的过程。但是，如果年轻人申请了不喜欢或不能胜任的工作，雇主可能并不热衷于花钱进行培训。原因在于，虽然培训可能帮助他们适应工作岗位，但同时，这些培训生也有可能最终转投竞争对手麾下。出于所有这些原因，职业培训对社会的好处很可能会比对任何特定个人更大——这是支持某种补贴很好的理由。



提出补贴方案不像是经济学家会做的事。



确实不是。因此，这些补贴需要进行论证。举个例子，让我们来看下英国运行了几年的未来就业基金（Future Jobs Fund，简称FJF）。其基本思路相当简单：政府支付雇主每星期150英镑——大概合250美元或200欧元——雇用年轻人半年，再加上预付的几千英镑。但也有一些限制，比如，新岗位必须是之前不存在的，且应该为社区带来好处。可以说，这样的限制可一点儿都不过分。

当然，这种大规模补贴将鼓励雇主雇用大量的年轻人，至少在补贴持续期内。许多年轻人均在6个月结束后被解职。FJF于2011年初被终止，因为政府认为这种简单补贴无法带来持久性的好处。

不过，好消息是在基金项目终止一年多后，政府相关部门于2012年秋委托第三方开展了对该项目的长期收益研究。本次研究并没有采用随机试验的方式，但分析研究仍然相当扎实。研究将项目参与者与其他条件相同的未参与者相比较，得到的结论如下，在启动FJF两年后，参加者获得合适的非补贴工作的比率提高了11个百分点；他们申请福利补贴的比率降低了7个百分点。在FJF项目结束之后很久，这些好处依然存在。据估计，该项目对参与者、雇主和社会三者的净好处之和约为每名参与者18 000英镑，三方大致各占三分之一。而要实现这一结果，政府只需要为每个参与者花费3 100英镑。这个项目非常有效——可惜在评估完成前就被叫停了。
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按照同样的逻辑，我们也可以尝试补贴中介机构——不过补贴应该经过试点和考察，因为听起来大有前途的想法往往会在实践中失败。例如，最近法国正在进行一项由包括埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）（实地试验专家）在内的团队主持的大型研究。该研究对一种貌似合理的帮人找工作的方式进行了测试。在法国，许多求职者能够接受旨在帮助他们找到工作的职业辅导，实验随机选择了其中一些求职者，在长达一年时间内由一家私人公司进行强化培训，帮助他们找到工作。
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如果想知道如何更好地制定公共政策，这样的实验是必不可少的。但是，在这种情况下，实验告诉了我们一些有用但令人沮丧的事情：强化职业辅导的效果并不好。辅导知识的吸收率较低，效果不明显且持续不了多久，最糟糕的是，辅导没有使就业市场整体更好地运转，而只是给受辅导者了很小的竞争优势。虽然他们找工作稍微容易了一些，但那些（随机）没有受过辅导的人找工作变得不那么容易了，可能是由于竞争已经有些僵化导致的。

接下来我们能做的就是便利化人才的流动迁移。许多国家政府的政策往往会阻碍这一过程。例如在英国，很难获得在就业地附近建房的许可。如果有房子，搬家也很昂贵，因为尽管保有和居住是免税的，但买房时需要一次性缴纳一大笔税收。在美国，抵押贷款利息扣除在很大程度上对买房构成补贴，也就是说抵押贷款可以少缴税款。如果某一地区情况不好，政府总是先想到去挽救奄奄一息的事物，而不是支持新事物的诞生，所以衰退的地区往往会通过补贴鼓励人们留下，而不是迁徙到更具活力，更容易找到工作的地方。出于所有上述原因，经济体中往往一个地区有大量职位空缺，同时另一个地区却存在高失业。



还有其他原因也让人们不愿离开朋友和家人的身边。



是的。但是我们必须认识到，鼓励人们落地生根也不是一个好主意。这既有好处也有成本。



说到好处，福利的好处是什么？



我觉得一般的情况很清楚：当人们失去工作时，如果给他们更丰厚的福利，他们就不会拼命去找工作。慷慨的福利往往会导致贝弗里奇曲线向外移动，也就是说对于任何给定的空缺水平将存在更高的失业。美国的贝弗里奇曲线外移的可能原因在于，失业保险得到了推广。根据上面所说的人才流动寻找工作，另一种可能的解释是房市带来的困扰——人们为房价下跌所困，无法出售房子来还清抵押贷款。这使得流动十分困难。

有观点认为，长期来看更慷慨的福利可能会创造更持久而有价值的就业岗位，因为相当宽松的求职环境能帮助人们找到真正适合自己技能和兴趣的工作。但支持这种观点主要还是出于人性化的考虑：即使福利金往往会推高失业率，这也是文明社会要付出的代价。



所以，补贴求职者，为人口流动提供便捷，将失业救济金提高到人性化但不过量的水平就好了？



应该会有所帮助。但当然，这也不是确定的答案。两个在历史上曾有过较低结构性失业的国家——德国和美国就采取了完全不同的方法。德国有着精心设计的学徒和培训系统，让年轻人更适应就业市场，同时也对个体户进行补贴，从而有助于人们保持工作热情，提高他们的工作技能。美国的制度则非常不同：它极度灵活。人们可以瞬间被解雇，这不是什么愉快的经历。但好处当然在于人们也可以瞬间被雇用。因此，步入职业道路就更加容易。不同的系统各有优点和缺点。

行不通的办法则很明确，西班牙、意大利和希腊的地中海模式为年轻人提供的帮助很少，而对长期合同的保护却很多。在西班牙，标准的雇用合约规定，工龄每增加一年就多获得45个工作日的遣散费。如果在一家公司工作8年，那么解雇时就需要支付给你一年的工资。其结果必然是僵化的劳动力市场，因为企业几乎不可能解雇老工人，而且在雇用新人时极为谨慎。所以，失业率很高。

尽管问题非常明显的，解决起来却不容易。需要有位大胆的政治家剪除对老工人的保护，所以西班牙尝试了局部改革——许多年轻工人现在订立了新的临时合同，仅对有限几条权利做出了规定。不幸的是，这无疑让事情变得更糟。当经济出现衰退，这些年轻的工人承担了全部的打击——在经济衰退时，想要削减成本的雇主不会在有临时员工可以解雇的情况下先解雇正式员工，无论临时员工多么能干。自然，他们也不会对临时员工优先进行培训。同时，终身就业者可以很放心，因为他们知道工作很有保障。即使工作内容发生变化让他们不喜欢或不胜任，更换工作也不明智，因为他们将失去累积的工作保障。总之，双层劳动力市场既低效也不公平，造成西班牙兼具僵化和灵活劳动力市场的全部弊端。欧债危机期间，青年失业率一直徘徊在50%左右，并且在我写下这些文字时仍然没有改善的迹象。改革应该是有益的尝试，但西班牙的政策制定者现在似乎进退维谷。
 

6







好了，总结时间到。



好的。基本上存在两种类型的失业：伴随衰退而生的周期性失业，以及更加持久的结构性失业。结构性失业是各种因素共同造就的产物，有些不可避免（有些人永远是“见异思迁”），有些是失业保障和最低工资等政策带来的不受欢迎的副作用，还有些是亨利·福特式的效率工资的结果。结构性失业不一定是永久的——例如，如果它会带来旧产业的萎缩和新产业的成长，我们预期人们可以重新接受培训，并在适当的时候找到新的就业机会。但是，即使是暂时的结构性失业也无法通过需求刺激政策来解决。

有两种降低失业的方式。一是抗击衰退——不断努力争取使经济达到贝弗里奇曲线的左上方，增加职位空缺，降低失业。另一种则是结构性的方式，即努力使曲线向下向左移位，使得对于任何给定的空缺水平，失业人数更少。在大多数情况下，可以同时尝试这两种方法。

还有，经济学家讨论失业时常常会忽略这一点，那就是对管理的研究。







第9章




老板经济学





“工作中什么让我心烦？人才流动。人们想来就来，想走就走，‘对不起，戴维，但是你一直在这行里工作12年了。能抽出些时间给我们讲讲，应该如何管理一个团队，如何让他们快乐地工作吗？’答案是他们不能。这就是悲剧所在。”

——戴维·布伦特（David Brent），



《办公室》（The Office
 ）






当然，管理非常重要——在《办公室》中，可怕的老板戴维·布伦特和迈克尔·斯科特（Michael Scott）在其悲惨空虚的生活里每一天都在证明着这一点。



当然。尽管失业率通常被经济学家看作是一个关键问题，可他们并没有把办公室生活中的挫折当回事。就经济效益而言，管理一直被视为外生的东西，就像是提供给集中营的红十字会的包裹。也许随着时间的推移，管理会得以改善，也许不会——无论如何，这似乎都不是经济学家会讨论的事情。幸运的是，现在这种情况开始发生了改变。
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改变的原因在于我们现在有了更好的数据。长期以来，我们都知道，在同一行业中，不同企业的生产率差异让人费解。有些企业面临破产，有些企业勉强度日，但有些企业却能大获成功。在对这一现象进行解释时，人们常常听到是好的或坏的管理发挥了重要作用。问题在于证明这一点十分困难。约翰·范·雷南（John van Reenen）和尼克·布鲁姆（Nick Bloom）是少数已经开始从事求证工作的经济学家，他们开始认真思考将管理作为解释为什么有些经济体发展良好而有些发展不好的原因。范·雷南和布鲁姆已经建立了一项用于衡量管理质量的大规模周密调查。



我觉得这里有个问题。调查时戴维·布伦特和迈克尔·斯科特不大可能会给出诚实的和有自知之明的答案吧。



的确不会。这就是为什么调查员——那些自信、健谈，且具有相当业务经验的MBA学生——安排了对公司的中层管理者进行长时间的开放式的电话访谈进行调查。（这些访谈的时间足够长，而且具有较强的开放性，以至于受访者与调查员言谈甚欢。在英国，一位英国经理对他的澳大利亚调查员说：“你的口音真的很可爱，我喜欢你说话的方式。想在工厂附近见个面怎么样？”调查员的回答是：“对不起，但下个月每天晚上我都要洗头发。”这则对话发生在印度：“你是婆罗门吗？”“是的，你为什么问这个？”“你结婚了吗？”“没有。”“太好了，我的儿子正在找对象，我想你最合适。我一定会联系你父母商讨论这件事。”）

抛开浪漫的事情不谈，调查员表面上进行了一次关于“良好管理实践”的访谈——也就是关于公司的运作方式，而非财务细节的访谈。访谈是双盲的：调查者不知道任何被评估公司的财务业绩信息，而接受采访的经理也不知道他们所说的内容将根据一系列详细的标准进行分析记录。这些问题的目的在于在不提供答案选项的情况下发现公司内部的运行情况，以此避免调查偏差的产生。比如，调查者会问：“假设有个工人跟着你工作一年了，你会如何考虑是否应该提拔他或她？”而不是简单地询问：“你会根据员工的业绩进行考虑吗？”通过大量这类问题的提出，调查员可以对管理的质量做出评估。

到2010年底，团队已经进行了8 000多次访谈，发现了许多库存管理草率、纯粹根据工作年限提拔、员工表现监督缺失，以及其他古老过时的管理技术等问题。

结论如何？如你所料，管理质量似乎非常重要。它与劳动生产率密切相关，而从长远来看，劳动生产率差不多是经济中最重要的变量——它解释了为什么一个普通坦桑尼亚工人一个月的产出只相当于美国工人一天的产出，即使是使用相同的设备。我们不能说管理是造成这一差异的唯一原因，但它极有可能是其中的重要原因之一。



所以我很好奇——哪些国家的企业管理者最差？



这可是种消极的提问方式——但是如果你坚持要问，首先是印度，其次是中国、巴西和希腊。我要说的是，这些是列出的20个国家中表现最差的，这20个国家中大多数都是富裕国。中国、巴西和印度很具有研究价值，因为他们都是规模庞大的重要经济体。

按照布鲁姆和范·雷南的排名，美国的管理水平世界第一，日本、德国、瑞典和加拿大的水平仅次于美国，而澳大利亚、英国、意大利和法国则位列第二梯度。



这很有趣，但这对于处于最高经济管理者的我来说有什么用？我又不能到处乱走，寻找见识短浅的老板教训教训，不是吗？



的确不能。我也不会派公务员给你做这件事，因为——根据布鲁姆和范·雷南的调查——政府经营的企业管理质量最低。

但你可以做些事情。

事实证明，两国，比如美国和印度，两者的差异并不在于美国最好的公司比印度最好的公司运行得好多少，而是印度经济中存在着大量管理实在很差的公司，这一数量在美国则少得多了。提高平均管理绩效的方法是迫使那些公司提高管理质量，或者用更好的公司来代替他们。还有一个方便的方法可以实现这两个目的：竞争。如果有像样的竞争对手，这些管理不善的公司就会努力生存，因此引入竞争就能提高管理水平。而印度长期以来的做法恰与促进竞争相反——它需要打破大企业的垄断，精简阻碍创业的行政流程，改善交通基础设施，以便公司能够与外来企业竞争，并且向全球竞争对手开放市场。

近期，《金融经济学杂志》（Fournal of Financial Economics
 ）发表了一项研究，凯茜·福格尔（Kathy Fogel）、兰德尔·默克（Randall Morck）和伯纳德·杨（Bernard Yeung）列出了全球44个国家中的十大雇主企业名单。
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 他们发现，频繁进入这个“雇主精英组”的国家都是快速增长的经济体。更令人印象深刻的是，这种关系似乎具有因果性——昨日的高流动性与明日的经济增长密切相关——控制其他重要因素不变时，这一结论仍然成立。福格尔和她的同事也指出，“消失的巨兽”而非“升起的新星”才是关键因素。公司的失败往往被错误地与经济体的衰退联系起来，当然，经济衰退确实会导致企业破产。但企业失败并不会引发经济衰退——而是管理不善的公司被更为高效的竞争对手所取代的过程。换句话说，没有个别公司的失败，经济就不会腾飞。恕我多嘴，这就是我的上一本书的主题，适应。



好吧，好吧。你是来教我如何管理经济的。是否有可能更直接地提高管理水平呢？



当然，你可以尝试积极避免破坏良好的管理。下面是英国的一个例子：一个人去世后把家族的生意传给孩子，就避免了缴纳遗产税。范·雷南指出，这是一种税收激励，鼓励公司在家庭内部传承，在英国，将家族企业的控制权交给长子仍然非常常见，但长子可能完全无法胜任。范·雷南的研究表明，家族企业往往就是管理不善的公司。

或者你可以采用更加直接的方法，即派遣管理顾问。



哈！是的，几个衣着光鲜，没有相关经验的哈佛商学院的毕业生应该足够了。



别笑，现实中确实有这样的管理顾问——他们来自印度，世界糟糕管理的领导者。

大型管理咨询公司埃森哲同意为一场随机试验提供咨询，这场咨询的合作者必须足够坚强——或者他们没有意识到即将经历什么。毕竟，这项研究——由包括尼克·布鲁姆在内的来自世界银行、伯克利大学和斯坦福大学的经济学家发起——表面上探究的是现代管理技术是否能提高印度大型纺织企业的生产率。但自然，如果想提高管理技术，你自然会向一家管理咨询公司进行咨询，因此这项研究也成了对埃森哲咨询建议能力的测试。

研究人员聘请埃森哲按折扣价为一组企业提供咨询服务——这是两个位于孟买以北约一个小时车程的纺织制造业中心。研究人员接触了66家印度公司，询问他们是否有兴趣接受价值25万美元的免费管理咨询——斯坦福大学和世界银行将负担咨询费用，工厂主自己不必付出任何费用。然而他们中的大多数都拒绝了，这本身就证明了印度管理者傲慢的态度和咨询顾问的坏声誉。

最终，20家工厂被选中参加了这项研究，并随机选择了14家接受全套咨询服务（1个月的诊断工作，加上之后4个月的管理咨询建议），而其他6家是对照组，接受1个月的绩效审计，但没有什么咨询建议。

结果十分惊人。几个月的咨询建议使参加咨询试验的企业利润提高了近1/5，达到了每年几十万美元。产出有所增长的同时库存降低，残次率也下降了一半。

埃森哲提供5个月咨询工作的正常价格与利润的增加额大致相符，因此这项调查到年底将自负盈亏。如果能够执行这些咨询建议，这将是一项很好的投资。各种迹象表明，咨询建议不只是在执行环节：新流程为企业管理带来了更多的信息和更多的想法，还带来了螺旋式的持续改进。

在聘请一位管理顾问之前，有两点需要注意。首先，由于实验实际上是旨在评估管理技术而不是管理顾问，埃森哲自己负责收集其业绩数据。（不过，这些数据需要接受另外的独立检查，不能有任何的偏颇。）

更实在的警告是，印度纺织企业有着自己独特的问题：工具和机器都散落在地板上，根本不存在库存控制。如果工人需要找到某个东西，一般都是在储物箱里乱翻，直到找到为止。储藏室可能是锁着的，唯一的钥匙挂在工厂主的脖子上——这是一种可能导致数小时延误的安全措施。说得婉转些，有些问题完全是小菜一碟。现代库存管理技术在孟买经济的纺织部门带来了很大影响，但这并不意味着乐购或苹果，甚至是公共服务部门，也可能从咨询建议中受益。



你的意思是我不必完全摒弃对没有相关经验且衣着光鲜的哈佛商学院毕业生的冷嘲热讽吗？



在伦敦或纽约证明管理顾问的价值是一项挑战。我不知道别人怎样，但我认识的一些经济学家非常乐于指导一项随机试验。

这么说吧，我关心的是促进竞争，而不是引进顾问。许多行业都以这样或那样的方式惬意地免于竞争，但竞争压力是提高管理质量的极好方式。顺便一提，竞争还能降低价格，增加对技术工人的需求，以及促进创新。







第10章




宏观经济学的水妖塞壬
 

[1]












[1]

 塞壬：希腊神话传说中的人面鸟身的海妖，她飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑路过的航海者而使船触礁沉没，船员则成为她的腹中餐。——编者注


“一旦被引爆，它会产生无比致命的放射性沉降物，10个月之内，地球表面将变得和月球一样毫无生机！……理智的人绝不会做这样的事。这种末日机器会自动启动。”

——苏联大使萨德斯基（Sadeski），



电影《奇爱博士：我该如何学会停止担心和爱上炸弹》



（Dr Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb
 ）






为什么你要在一本经济学书籍里引用一部关于核毁灭的喜剧电影的台词？



这能帮助你理解为什么应该有一个独立的中央银行，为什么不应该把这个模型延展到太多经济管理的其他领域里，以及为什么会发生欧元危机。这一章节是讲述可信性的——为什么可信性至关重要，以及为什么它存在固有的风险性。



对于一部20世纪60年代的邪教电影来说，这是几乎不可置信经济学解释力。



我会告诉你，真正伟大的经济学家之一，托马斯·谢林（Thomas Schelling），在斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）创作《奇爱博士》剧本的时候为他提供了咨询。事实上正是和谢林的谈话使库布里克意识到，这部电影应该是一部黑色喜剧而不是恐怖片。谢林成功说服他，全面爆发核战争的场景几乎不会出现。

谢林最开始是一个贸易谈判代表，他为马歇尔计划工作，并敲定了“二战”之后美国援助欧洲的条款。他着迷于精于算计的谈判中双方的出招和对策，以及对博弈论这一最新的研究竞争双方互动的数学模型的滥用。在20世纪50年代末，谢林将他的政策视角以及对博弈论的谨慎热爱带入核威慑研究领域。他成为这一问题上颇有影响力的学者，距离能为约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）、罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）和亨利·基辛格（Henry Kissinger）就柏林危机、古巴导弹危机和越南战争提供建议也只有一步之遥。

谢林最惊人的观点之一构成了《奇爱博士》的基本情节，那就是承诺策略：通过限制自己的选项，你事实上可能会占据优势，因为它对你的对手的决策也会产生影响。一个简单的例子就是银行以及运钞车内，工作人员无法开启保险箱。如果劫匪知道员工无法开启保险箱，那么威胁他们也就没有什么意义了。

《奇爱博士》中想象出来的末日机器就是终极版的承诺策略——一套能够摧毁所有生命并产生大气毒性放射物质长达93年的炸弹，在苏联遭受核攻击（或有人试图拆卸它）的时候会自动引爆。承诺策略就在于此自动引爆机制。正如萨德斯基大使所指出的，只有疯子才会想要启动末日机器，因此要启动它的威胁就是难以置信的。但这个自爆机制是一个完美的威慑——只要苏联建造了一个末日机器，就没有人会攻击它了。正如奇爱博士自己所承诺的：“威慑的艺术在于在敌人的脑海里建立对于攻击的恐惧。”因此，由于自动启动且不可逆的决策机制排除了人为因素，末日机器变得十分具有威慑力，这易于理解且十分令人信服。

谢林在许多其他领域内都发展了承诺策略，包括你的意志力与内心的魔鬼之间的战斗——比如和朋友打一个赌会有助于你戒烟。当20世纪60年代谢林提出这些想法的时候，看起来并不会对宏观经济学起多大的作用。但到了70年代，由于石油危机带来的混乱，观念彻底发生了变化。谢林可信承诺的观点改变了大多数大型经济机构，但这并不只有好的一面。

故事开始之前我们再来认识一下菲利普斯。



发明了MONIAC模型的男人。



差不多。MONIAC模型取得巨大成功后，尽管没有相应的资格证书，1950年菲利普斯仍然被聘请为伦敦经济学院的讲师。他领取最高的薪水，在进行博士学位学习的同时进入了获得教授职称的快车道。菲利普斯在部门内有着恒星一般的声誉。部门负责人，莱昂纳尔·罗宾斯在内部备忘录中写道：菲利普斯很有可能做出自凯恩斯几十年前发表《就业、利息与货币通论》以来最重要的贡献。然而在学术界，不发表成果就会死。如果菲利普斯想要名正言顺地获得教授的职位，急需发表一些著作。

自从创建MONIAC模型以来，菲利普斯就被经济系统内的动态吸引——经济就像一个钟摆一样波动甚至振荡，而这种波动可能会被平息。一个工程师自然会提出这个问题，尽管对现在的经济学家来说这依然是个棘手的难题。作为对经济动态研究的一部分，菲利普斯收集了名义工资（作为通胀的代表）和失业的数据，并在一张图上描点。他发现在二者之间存在着强有力而且令人惊讶的、精确的经济联系：当名义工资强势上升时，失业率往往较低。当名义工资下降或停滞时，失业率居高不下。

菲利普斯本人并未对这个发现充分重视，他把它放到一边继续他更深入和复杂的关于平息经济振荡的理论研究。菲利普斯并不急于一时，他是一个喜欢深入思考和提出不同想法的人。但他的领导却很生气，因为他不发表著作他们就无法授予他教授职位。而且如果伦敦经济学院不再聘请他，这个被大家一致认为是天才的男人就可能离开英国而去澳大利亚或者美国。

因此出于领导要求，菲利普斯把他的业余研究整理成为一篇论文。他本人对这个成果并不满意，后来称之为“一蹴而就的工作”。比尔的领导希望能帮帮他，就将这篇论文发表在学院的学报《经济学刊》（Economica
 ）上，题为《1861~1957年英国失业和工资变动率之间的关系》（The Relationship between Unemployment and the Rate of Change of Money Wages in the United Kingdom 1861~1957
 ）。而这篇论文后来成为宏观经济学历史上被引用次数最多的学术论文。
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真的吗？“工资上涨意味着更低的失业率”听起来并不像是令人惊奇的结论。



菲利普斯自己也是这么想的。“菲利普斯曲线”如此有名是因为其他经济学家——特别是保罗·萨缪尔森（Paul Samudson）——提出政策制定者可以将曲线上的某一点定为目标。如果他们想降低失业率，就要容忍更高的通胀；如果他们想降低通胀率，就必须接受更高的失业率。他们可以通过这个曲线，决定在通胀和失业率之间想要达到的平衡点，然后制定相应的货币政策。



听起来很合理。



确实如此。但不幸的是这并不起作用。结果表明，认为“高通胀率往往伴随着低失业率，所以我们可以通过接受通胀来解决失业问题”有点像是认为“诺克斯堡（美国联邦政府黄金储备的贮存处）还没有被抢劫过，所以我们可以遣散守卫来节省资金”一样。你不能只是观察经验数据，还要思考背后的动机。高通胀率往往意味着低失业率，是因为本来预期着特定的通胀率的雇主和求职者惊讶于价格的上涨，雇主误以为这意味着需求上升因此雇用更多工人，而工人则以为他们的实际工资增加了。他们都误会了，实际的情况是实体经济正经受意外通胀，但他们并不能很快发觉这一点。

问题在于，如果政策制定者在菲利普斯曲线的指导下刻意制造通胀以期降低失业，人们并不会永远察觉不到通胀。没有人会被骗，他们早早就会意识到通胀的到来。通胀率会上升但失业率并不会下降。



那么从什么时候开始，这个逻辑变得非常明显？



萨缪尔森认为这就像个菜单一样可供政策制定者选择想要的通胀和失业率组合，他对菲利普斯曲线的解读遭受了两次冲击，一次是经验上的，一次是理论上的。经验性冲击来自20世纪70年代的石油危机，那个时候失业率居高不下而通胀率也迅速升高。在滞胀的泥沼中并不存在清晰的菲利普斯曲线。而理论上的冲击来自于罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）。一个被称作“卢卡斯批判”的理论对你来说将会变得非常重要，同时也会令你非常沮丧，尤其当你试图使经济回归正轨的时候。

我们所有关于诺克斯堡和动机的讨论其实都是在说卢卡斯批判。卢卡斯并不是第一个意识到如果加进太多的政策权重菲利普斯曲线有可能消失的人。在20世纪60年代末，提出过类似观点的米尔顿·弗里德曼和埃德蒙·菲尔普斯（Edmund Phelps），后来他们都赢得了诺贝尔经济学纪念奖。但最终卢卡斯获得了更多的影响力——可能是因为在他发表观点的时候菲利普斯曲线正在消失，也可能是由于他将菲尔普斯和弗里德曼的逻辑发挥到了极致。卢卡斯认为，问题并不仅仅在于菲利普斯曲线，而存在于任何经济变量间的相关性。这种相关性并不仅仅取决于政策本身，还取决于个体决策者对政策的反应。如果你改变政策，人们的反应也会改变，因此这种相关性也会发生变化。

举一个受经济学家托马斯·萨金特（Thomas Sargent）启发的卢卡斯批判的例子：在美式橄榄球比赛中，球队有4次机会持球或传球前进10码。没有做到的话对方获得球权。在第4次进攻的时候，球队通常会凌空抽射将球远远踢入对方阵营，尽管这意味着丧失球权。
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现在假设这项运动的裁判想要减少比赛中凌空抽射的次数。橄榄球老板看了一眼统计数据发现了一个毋庸置疑的事实：球队通常在第4次进攻时选择凌空抽射，而在其他次进攻时则不会。因此，如果废除第4次进攻，貌似凌空抽射的次数将变得极少。

但是，如果你停止观察经验数据，而是考虑一下球队的动机，就能轻易发现这个判断背后的错误。他们想要保有球权，但当很可能失去球权的时候，他们宁愿球位于对方半场远端。当第4次进攻完球队无论如何都会失去球权，因此会向远处踢球。如果规则改为只允许3次进攻机会，那么他们就会在第3次进攻的时候凌空抽射。

在橄榄球的例子中，“废除第4次进攻”这一规定的问题显而易见。但类似的关于经济政策和数据的观点，在卢卡斯提出之前并没有被充分认识到。他刺穿了20世纪五六十年代经济学界的傲慢。经济学家曾经以为，随着数据变得越来越好，他们对世界的理解越来越可靠，他们就能够依靠这种理解来运行经济，防止衰退。卢卡斯指出的是，经济学家看到的通胀率、失业率、GDP增长率等变量间的联系并不是经济学的铁律。它们会变化，数据本身并不值得完全相信。



略显悲观，是不是？



是的，卢卡斯的想法的确向经济学中引入了虚无主义的支流。经济学家对通过观察宏观经济数据学到东西丧失了信心。如果你连数据都不能相信，还能相信什么？答案就是转向理论，运用微观经济学对个体如何形成决策建立模型。问题在于微观基础的模型和实际经济数据几乎没有关联。



你怎么能为罔顾数据正名呢？



你不能为忽略数据正名，但你能够理解经济学家为什么这样做。菲利普斯曲线失效而卢卡斯批判的逻辑又无可辩驳：如果在我们试图在那些看起来坚不可摧的经济学数据上建立起什么的时候数据会失效，那我们为什么还要关心经济学模型是否能够拟合数据？数据看起来并不能告诉我们关于实际政策的任何东西。

因此，策略转变为发展建立在微观数据基础之上的模型。这就意味着明确考虑个体的动机和预期，而不是不考虑因果联系就去观察广阔的宏观经济数据。希望这些模型足够精妙能解释现实世界的数据，又足够稳健能应对政策的变化。但那只可能发生在将来，也许是数十年后的将来——正如凯恩斯提醒我们的，“在长期我们都死了”。



那么这些微观基础的模型怎样起作用？



他们基于一个叫作“理性预期”的概念。在最纯粹的模式中，这个理论显然不切实际——它假设经济学模型中描述的所有人都理解这个模型，并会根据自身最大利益采取相应的理性行动。在现实世界中，人们并不总是理性行动，他们也不清楚全球经济的结构。但理性预期模型仍有可取之处，因为人们并不是完全的傻瓜。如果他们持续听新闻里说，政府的政策很可能在未来导致更高的通胀，在决定要求工资涨幅的时候，至少一些人会把这个纳入考量。而且尽管采纳理性预期假设并不明智，经济学界目前还没有更好的选择。在卢卡斯之前，经济学家并不认为预期有多么重要，他们顶多会假设人们会简单地认为明天的通胀率等于今天的。另外一个观点是“适应性预期”，会随着现实的改变而缓慢调整。这些另外的选项都不是非常令人信服。

现在，让我们把这个故事和托马斯·谢林以及可信性联系到一起。罗伯特·卢卡斯告诉经济学界不要再像对待一个工程问题一样思考经济，也就是不要认为只有一个演员，那就是政府，在运用财政和货币政策在经济系统中稳定波动。相反，我们应该把经济看作博弈，政府并不是唯一的玩家。已经有一个理论专门应对多玩家的问题，那就是博弈论。

没过多久，就有两位经济学家——芬恩·基德兰德（Finn Kydland）和爱德华·普雷斯科特（Edward Prescott）继续卢卡斯批判的研究，他们将博弈论应用到宏观经济学中。他们立刻得出结论，可信性是关键问题。如果人们在预期到高通胀时会采取不同的行动，那么显然的教训是我们需要说服他们预期低通胀。但仅仅声明“我们会采取低通胀策略”就像是苏联声明“我们应对任何核攻击的政策都是发射足够多使地球变得不适宜人类居住的炸弹”一样不可信。

在弗里德曼、菲尔普斯和卢卡斯之前，经济学家认为当政府像花生漫画中的露茜那样举着一个橄榄球，普罗大众就会像查理·布朗那样冲上去踢球（同意低工资合约），而政府就可以将球拿走（创造通胀）。在卢卡斯批判之后这个故事不再说得通。人们不是查理·布朗，他们不会相信政府低通胀的承诺。

如果没有可信的理由让人们相信政府的承诺，他们就会忽略政府所说的，在预期通胀率必定会变得很高的假设下订立价格和工资。结果就是我们得到了最坏的结果：高通胀同时伴随着高失业率。这个令人不快的组合描述了20世纪70年代的情况，滞胀——居高不下的通胀率以及停滞的经济发展。



这就联系到谢林和承诺策略。如果政府能够使低通胀的承诺可信的话，每个人的境况都会变好。



是的。如果你有一个末日机器，你并不真的需要用到它。所以如果你可以使货币政策变为自动机制，即便在多印钞票的时候你就依然能保持低通胀率，这样你就可以得到你想要的结果，只不过通胀率会更低。



太棒了。又一顿免费的午餐！那么经济学里末日机器的替代品是什么呢？



我不确定类似“免费午餐”和“末日机器”这样的名词是否合适。但我确实有一个答案：末日机器的经济学替代品就是以低通胀率为目标的独立的中央银行。在基德兰德和普雷斯科特之前，主要经济体中只有一家这样的中央银行：建立于1957年的西德联邦银行，由于魏玛恶性通货膨胀和当时希特勒的崛起影响犹在，它从成立的第一天起就决心控制通货膨胀。

在基德兰德和普雷斯科特之后，特别是70年代痛苦的滞胀之后，其他中央银行也开始重视可信性问题。美国联邦储备局本来就是独立的，但它的主席保罗·沃尔克表示了即便造成深度衰退也要降低通胀的决心。通过这样做，他为联邦储备局建立了抗击通胀的信誉。

其他国家根本不具备独立的中央银行；货币政策被那些瞄准下一届选举的财务部长们轻易操纵。但随着可信性问题得到重视，主要经济体都逐渐赋予中央银行独立性。沃尔克和德国央行提供了实际的例子，基德兰德和普雷斯科特则提供了理论上的合理性。第一家新的独立中央银行成立于1989年新西兰。英国和日本的独立央行则成立于1997年。欧元区在1999年就成立了中央银行，甚至在它发行实体货币之前。

由于缺乏德国央行的信誉，这些新成立的独立中央银行通过公开宣布通货膨胀的政策目标来获取信任。英格兰银行的目标就是2%。原则上，当届政府可以随时修改这一目标。但实践中，随意修改这一目标的政治成本让人望而却步——历史上仅发生过一次。（即便这一次这一目标也是被调低而不是调高，而且伴随着通胀测量方法的改变。）由于这些立法举措，或者中央银行历史建立起的信誉，或者二者兼而有之，现在任何一个你说得出的经济体的通胀率目标都是十分可信的。



听起来很有希望。如果货币政策的可信性如此重要，我能否把这一原则应用到其他宏观经济学问题中呢？



也有建立其他经济承诺机制的建议。例如，一个经常被提及的建议是对政府每年平衡预算的宪法要求。听起来是一个减少政治家不负责任的举债行为的合理办法，但这会成为一场灾难：在经济运行良好时，福利支出较低而税基较好，这时税率就会降低，过低的税率又会反过来刺激一个原本就高涨的经济；在经济运行不佳时，失业福利支出增加而税基缩减，政府不得不提高税率或削减支出项目，这就使得经济雪上加霜。



那就不要这个了。其他的呢？



信誉对长期问题帮助最大。一个例子就是在老龄化社会中的国家福利问题。过去30年我们都知道，发达国家面临着严峻的养老资金来源问题，因为达到养老年龄的人相比于支付税收以支持养老体系的年轻人迅速增加。如果你能找到可信的方式告诉年轻人“在你们变老的时候不会再有国家福利”，也许你就能说服他们开始为自己年老的时候储蓄——如果他们真的这样做了，那你就不用那么担心他们需要国家福利了。

然而使这样的威胁可信十分困难。例如，1980年，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的保守党政府试图通过切断国家养老金与平均收入之间的联系来解决这一问题，养老金将只和通胀率挂钩。由于工资往往比通胀上涨得更快，这种方式可以轻松地使养老金缩水——平均工资与通胀率之间的差异很小，在几年之内都不会非常引人注意，但二三十年之后就非常可观了。任何可能感到忧虑的年轻人也都还来得及存钱弥补，因此就降低了未来的国家养老金需求。

但人们只会在相信这一政策会实行的情况下这样做——也就是说他们相信撒切尔的继任者也会坚持这一方案。事实上他们并不相信，事实上也并未发生。继任政府向养老金中加入了各种其他好东西，比如免费电视牌照和冬天燃油费，并最终把这一体系和收入，或者通胀，或者某种固定的增长率挂钩，看哪种对享受养老金的人最有利。可以说那种非常明智的使人们慢慢为自己的退休储蓄资金的办法并没有得到实行，很大程度上就是由于在长期并不具有可信性。

气候变化也是一个我们急需可信性的领域。很多政府都订立了严格的40年碳排放计划。如果人们相信政府会努力完成这一目标，他们就很可能抓紧投资低碳基础设施比如潮汐发电和核电设施，而这些投资又会有助于碳排放目标的达成。但如果潜在投资者有充分理由怀疑政府不会真的努力达成这一目标，他会以对自身有利的方式更改规则——特别是当短期目标难以完成的时候。

理论上来说，你可以用对付通胀的办法来应对这些可信性问题。但在养老金或碳排放问题上建立一个相当于英格兰银行的机构真的明智吗？比如一个独立的碳排放管理部门，拥有对能源体系内各个方面进行征税和监管的巨大权力？你真的认为可以给技术官僚这么多权力还仍然保持民主性吗？



你认为货币政策是个特例。



由于几点原因，我认为是的。首先，尽管货币政策的执行十分不透明，但基本目标并不难表述。因此货币政策可以在民主人士和技术人士之间清晰划分——民主选举的政府确定通胀目标，而技术人士则可以改变利率和货币供给来确保目标的完成。其次，低通胀率是一个相对而言没有争议的目标。人们在贷款利率升高的时候或许会抱怨，但大体也都同意防止高通胀是个好主意。

但大幅削减国家福利或整饬能源体系则不是这样。可以打赌有大量呼声让政府从总是削减养老金的技术官僚那里夺回养老金的控制权，或者从总是给汽油加税的技术官僚那里重新掌控能源政策。这当然会削弱技术官僚的长期可信度，这就使这件事从开始就毫无意义了。



世纪决战，是不是？



确实如此。苏联的末日机器本可以成功防止攻击，但如果他们一开始把它当成秘密保守了几天，恰好时机不凑巧，杰克·D·里佩尔（Jack D. Ripper）准将下定决心要发射炸弹。这就是承诺机制的问题所在：如果意外发生导致危机的到来，承诺机制就会使得这一危机升级成世纪决战。

不幸的是在经济学中我们有一个相似的例子，那就是欧元区。



希腊扮演着杰克·D·里佩尔的角色吗？



差不多。希腊，或者那些借钱给希腊的投资者。建立欧元区的核心想法之一，这也是为什么那么多实力稍弱的经济体想要加入，就是使得欧洲的各个国家都能够分享德国央行无懈可击的信誉，结果这些外围国家能够轻易获得低成本资金。

在欧元诞生以前，国际投资者对借钱给希腊，甚至许多其他非德国国家都有些犹豫。他们担心希腊遇到麻烦会印刷钞票，用贬值的德拉克玛还债。希腊政府和希腊私人部门由于这种风险都不得不承担更高的利率，因此希腊建设基础设施、建造大楼、开展生意等等都要更昂贵。

当希腊加入欧元区时接受了欧洲中央银行货币政策的约束，欧洲央行是充满德国味道具有可信度的独立中央银行。（欧洲央行位于法兰克福，离德国央行停车场只有步行5分钟的距离。政治上，它受到坚决打击通胀的德国邻居的影响非常大。）当然，希腊也可以宣布一项将德拉克玛的汇率与欧元挂钩的政策，表面上的经济作用是一样的。但德拉克玛–欧元的汇率盯住制度并不可信。纯粹是为了获得可信度，希腊干脆决定废除德拉克玛加入欧元区，而欧元区并没有设计国家的退出机制。也许希腊政治家想到了一位他们国家的远古英雄，奥德修斯（Odysseus），他把自己绑在桅杆之上，这样就可以不被塞壬的歌声引向死亡。通过把自己和欧元绑在一起，希腊政治家们希望获得可信性承诺的果实。

起初这个承诺和希望的一样运行良好。相信欧元不会贬值，投资者们自愿用欧元借钱给希腊和其他欧洲外围存在风险的经济体。

但也许希腊政治家应该记得奥德修斯在后来的航程中发生了什么。当他发现自己被吸向卡津布迪斯，一个水下海怪张开肚子的时候，他跳出小船攀上一棵无花果树才得以逃生。他能做到这一点，是因为他不再被绑在桅杆上了。当说服投资者不会印刷钞票使债务贬值之后，希腊政府立刻借入无法持续的巨额债务。当2008年银行业危机发生时，他们发现自己正被吸入卡津布迪斯的巢穴，却没办法跳船逃生。

如果欧洲中央银行选择印刷货币，有可能拯救希腊和其他被围攻的国家。（西班牙和意大利被认为尤其应该得到欧洲央行的支援，因为他们看起来是投资者自我实现的悲观预期的受害者：如果投资者保持信心他们就能还上债务，而如果投资者恐慌的话则不能。）但信誉就是信誉，德国式的欧洲央行已经持续表示，无论危机多么严重，都愿意承受任何紧缩的风险。毕竟，这就是可信性应该表现出来的样子。



那么我应该小心，不要在经济中建设过多的末日机器。



他们有他们的作用，而我相当推荐一个独立的中央银行。但一定要小心行事，希腊正在教给我们萨德斯基大使付出了惨痛代价才学会的教训——可信度的代价，就是在意外发生时令人痛心地缺乏灵活性。







第11章




GNP
 

[1]



 崇拜








[1]

 国民生产总值（Gross National Product，简称GNP），指一个国家（地区）所有国民在一定时期内新生产的产品和服务价值的总和。——编者注


“在太长的时间里，我们太注重物质积累，而放弃了个人美德和社会价值。我们一年的国民生产总值，如今已经超过8 000亿美元，但是这个国民生产总值——如果我们用它来衡量美国——这个国民生产总值中包括了空气污染、香烟广告，以及为清理交通事故而奔忙的救护车；它包括了我们装在门上的特种锁和关押撬锁入室盗窃犯人的监狱；它包括了在无序扩张过程中被我们毁灭的红木森林和消失的自然奇观；它包括了凝固汽油弹，包括了核弹头，包括了警察为了应对城市骚乱而出动的装甲车；它包括了惠特曼步枪和斯佩克刀，以及那些为了向孩子们推销玩具而美化暴力的电视节目。但是，这个国民生产总值不包括我们孩子的健康，也不包括他们所受教育的质量和玩耍的快乐；它不包括诗歌的美感和我们婚姻的牢固，也不包括公众辩论中闪现的智慧和官员的正直；它既不测量我们的机智，我们的勇气，也不测量我们的智慧和学识，更不测量我们的同情心和对祖国的热爱。简单地说，它看似衡量一切，但又将那些令人生有价值的部分排除在外。它可以告诉我们美国的方方面面，但却不能告诉我们为什么为她而自豪。”

——罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy）






这段引用自肯尼迪。他说得有道理，不是吗？



不是。



你这是在挑衅。



好吧，我来解释下。肯尼迪是对的，当然，很多重要的东西都没有被包含在你能在新闻标题中看到的经济增长数据中。惹恼我的是这在暗示经济学家只关注这些数据。



我们在第1章提到过这个问题。



是的，当时我给了个简短的回答——如果我们的关注点放在公平、环境和幸福问题，那么经济的增长给我们提供了一个解决问题的好办法。但是我想给出更详尽的答案，因为肯尼迪列举的对经济学的批判仅是你这些年听到的其中一例。我们经常能听到人们批评经济学执着于增长，但实际上，这些评论有两种不同的倾向，两者往往被混为一谈，把它梳理区分并单独讨论将非常有用。

第一种观点是这样的：关注经济增长是个糟糕的想法，因为增长是用GDP衡量的，而GDP是一种有缺陷的衡量方式。我们应该转而去度量更有用的指标——比如幸福感这样的。

第二种观点是这样的：关注经济增长是个糟糕的想法，因为我们最终会达到经济增长的极限。既然我们终将生活在没有增长的环境中，那么我们现在就应该开始学习适应这种环境。

我们将在本章及下一章解释第一种观点，之后一章再解释第二种。



那好吧。这样，让我们先理清一些术语的含义。为什么罗伯特·肯尼迪提到的是GNP，而不是GDP？二者有什么区别？



GDP指“国内生产总值”，GNP指“国民生产总值”，还有第三个首字母缩写的词，GNI——这个跟GNP所指的内容相近，但有个更好理解的名字——指“国民总收入”。它们关系密切。所有这些指标都试图加总一个国家的整体收入、支出或生产的价值。我说“收入、支出或生产”，是因为有三种不同的方式计算GDP，另两个也有。原则上，你将得到相同的计算结果。你可以加总每个人的收入——也就是，工资加上人们因拥有房产、股票或公司债券而取得的收入。或者，你可以加总人们所有的支出，又或者你可以加总每个人生产出来的每件产品的市场价值。要知道因为一个人的支出是另一个人的收入，还因为产品的市场价值是由人们购买它花费了什么决定的，所以，这些概念是同一枚硬币的两面，或者说同一枚硬币的三面，你应该明白我想表达什么。

这些概念的区别在于你如何定义“一个国家”。例如，如果一个加拿大人在伦敦有一个公寓并将它租出去换取租金，这个市场价值应该计算在加拿大还是在英国内？如果一家加拿大公司在英国拥有一个厂房，类似问题也会出现。答案是一个在英国的、属于加拿大的资产应该被计入英国的GDP，同时被计入加拿大的GNP或者GNI。GDP是一国边境内生产的产品的市场价值，但GNP计算的是一国居民收入的总和。如果所有居民都只在自己所在的国家拥有财产，那么这三者衡量的东西相同。如果不是，在一些经济非常开放的国家——爱尔兰就是个很好的例子——GDP与GNI存在显著差异。爱尔兰的GDP很高，因为很多外国公司都在那里开店；爱尔兰的GNI不高，因为爱尔兰人在海外并没有大量投资。并且我们经常提到GNI而非GNP，是因为如果你在讨论谁拥有一项资产，你大概更关注这项资产将会带来多少收入而非多少产出，尽管这两个概念应该是能相互转换的。

GDP和GNI的另一个区别发生在当你出于国际市场比较的目的将它们转换成同一货币（通常是美元）的时候。GDP通常使用现行汇率折算，这一汇率反映了一个国家出口产品的市场价值。GNI倾向于使用被称为“购买力平价”的指标进行转化，这一指标用于调整生活成本。例如，如果你将瑞士的人均GDP和美国做比较，就会发现瑞士人的生产力要比美国高60%：得益于苏黎世银行业以及精密制造业的悠久历史，瑞士是全世界人均GDP最高的地区之一。但是，如果你转而考察用购买力平价折算后的人均GNI，会发现美国和瑞士打个平手：尽管按外汇市场汇率计算，美国的人均产出较少，但是按你用现金在国内能买到多少东西来比较，美国几乎跟瑞士同等富裕，因为在美国购买燃料、食品和住宅更便宜。



那么好吧。我们来看看肯尼迪的观点。那些遗漏的怎么办？哪些没有计入GDP统计中呢？



要是列出GDP中没有度量哪些，这个清单将无穷无尽：幸福，肯定没有；儿童玩耍的快乐和稳定的婚姻，也没有；健康和人均寿命，不平等，人权，腐败，二氧化碳排放量，浪费在交通拥堵上的时间等都不包括在内。我可以继续举例，但是我觉得试图关注于概念上可以被统计在GDP中的会更有帮助，而这些都不是。

请记住GDP是一个给定年度中价值增量的度量指标，并确定利用市场价格作为衡量标准。在这个框架下，提出哪些价值是增加了或是减少了但没有被记录在GDP统计中才是有意义的。

有些事情是无法衡量的。但实际发生的是，我们的GDP统计可以衡量诗歌的价值：购买诗集花费的钱，减去印刷和运送诗集的成本就是它的价值。你也许会说这不是衡量诗歌价值的好办法。我只能说与其试图找到“更好”的度量方法，不如把你的时间用在读诗和写诗上。

再有，原则上，有些交易可能本应该发生在市场上，但实际并没有，因此缺少市场价格。这种情况下我们要么忽略它们要么猜测它们可能的价格。其中最大的部分是居住在自己家里的人的价值。如果我从自己的房子里搬出来住到你那里去，并每年向你支付租金10 000英镑，同时你搬到我的房子里来并也付10 000英镑租金给我，那么“天真”的GDP统计将增加20 000英镑。但是实际并没有增加：我们只是将非市场交易变成了市场交易。事实上，GDP统计尝试通过把居住在自己家里的人们的价值评估考虑在内来纠正此类错误。

GDP统计也尝试估计政府和慈善机构的产出，它的价值往往是按投入的成本确定。换句话说，如果政府在一些东西上花了100亿英镑，这个假设是，好的，那价值就是100亿英镑。也许，如果人们其实当初只能买政府的产品，他们会愿意支付更多，或者愿意支付的要少。GDP数据化解了不便的可能性。

其他形式的非市场化行为则被完全忽略。关于这项的经典例证（唉，真是有点性别歧视）是“如果一个男人娶了他的管家，GDP下降了”，因为成为妻子的管家做家务不再需要工资，所以由妻子们完成的家务没有被统计到GDP中去。



假设如果一个百万富翁花花公子娶了一个心地善良的妓女，那么GDP也下降吗？



只有嫖娼合法的地方才会这样。否则，将没有变化，因为灰色或者黑色的市场交易也不包含在GDP中——原因很简单，他们会隐藏起来不被政府发现，当然政府无法将他们统计进来。这意味着GDP不包括违禁药物、仿冒产品以及那些现金交易的职业。

回到家务问题上，这类问题总称为“家庭生产”，并且家庭生产通常不会计入GDP数据。因此一个孩子由一个家庭成员照顾不增加GDP，但如果付钱让孩子由保姆照顾则会增加GDP。同样适用于在家照顾老人而不是把老人放在养老院，在后院种蔬菜而不是在商店购买，自己修理东西而不是打电话请人修等。



一个父母在外工作花钱找人看小孩的社会比父母自己照看孩子的社会拥有更高的GDP，这看起来太愚蠢了。



是的，表面上是这样的。但是它为什么重要？只有当你相信将父母看小孩计入GDP会引起社会态度或者政府政策变化的情况下它才是重要的。政府会为了大幅提高GDP而实际出台政策鼓励商业化的儿童看护取代父母在家看护吗？就个人而言，我深表怀疑——但如果你有不同意见，你可以自由地据此指导政府统计。

事实上，家庭生产长时间来一直是GDP中最具争议的遗漏。之前我们在讲宏观经济学的产生时提到的西蒙·库兹涅茨，也许是现代GDP核算体系创立者中最具影响力的一位，他曾热衷于将对家庭生产的估计包含进去。他认为这将使GDP更好地衡量国家的福利水平。然而他缺少了一个支撑，至少就官方统计而言，并且也是多年来一直出现的：GDP应该尽量准确地度量一项内容（市场价值），还是应该冒着度量不准的风险尽量全面度量？
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 我认为选择你能度量准确的才是更好的选择。



在我决定前，我需要知道如果不力图更全面地统计还会错过什么。



资产价值是最后一个重大遗漏。如果金刚击倒了帝国大厦，并且花钱重建，GDP可能会增加。（并非一定会增加，因为如果经济已经正常运行，那么建设工作将简单地把资源从其他项目转移过来，并没有增加经济产出。这里的问题和我们在财政刺激一章中讨论的基本相同。）但是如果你有一个标志性的摩天大楼，失去了它然后花100亿美元重建，花费的100亿美元被计入了“GDP”，而没提到最初失去的价值100亿美元的建筑物，这似乎很奇怪。

当讨论涉及环境资产时，这个问题尤为明显。如果卡塔尔生产4万亿立方英尺天然气并且销售了它，GDP将记录销售收益。现在卡塔尔地下少了4万亿立方英尺天然气的事实恐怕不会得到统计，即使你不是一位环保人士也能发现这一问题。



这听起来是个严重的遗漏。我们不能将环境资产包括到GDP中么？



原则上不能。我们可以估计这些的价值，包括臭氧消耗、温室气体在大气中的积累、水质、鱼群——这个清单，不幸的是，会很长。然而也曾有人尝试计算“生态系统服务”的价值，一个庞大的研究团队曾在1997年发表研究成果称，他们估算到生态系统提供的价值相当于世界GDP总和的1~3倍，约合18万亿美元。
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 诸如此类的研究成果似乎愚蠢：显然，如果我们没有了阳光、氧气和水，我们都会死。那么，在什么样的基础上估计世界生态系统的价值并把它加到GDP数据上会有意义呢？

但是如果在一个有限的地区范围内，试图度量生态系统服务的价值是有益的，人类行为将改善或破坏其价值。试图对生态系统估值的行为当然重要，比如在确定二氧化碳税的适当水平，或者决定是否能够允许开发者将湿地的水排出并在上面打桩建机场的时候。这种环境效益不能简单估算，除非我们计划依据纯粹的意识形态偏见来做出决定，你可以试试。

至于是否把这些都计入GDP我都不反对，但是关键问题在于这样的统计是否能更好地帮助你做出决定。



你的意思是GDP作为度量方法不能有所提高了？



不是。你依然可以在一些可信的统计学家的帮助下，做一些专门的技术修复。其中一项是可以包含折旧——用“国内净产值”替代GDP。折旧，指旧的资产价值的下降，是很难度量的。但是，随着计算机和其他IT设备更新换代的速度越来越快，我们越来越难忽略折旧问题。第二个问题是相对于制造业产品的服务的价值：服务价值很难度量，尤其当试图根据质量调整的时候——如果我在附近理一次发或者在餐馆吃一顿饭的价格相比几年前翻了一番，这是通货膨胀引起的还是因为这一区域环境提升了，新品种店铺开张提供了更精致的产品？这对统计学家是个棘手问题，但是服务现在占经济比重如此之大，它们也需要统计学更密切地关注。

这里还有另一个，特别引人关注的问题：估计金融服务的价值。英格兰银行的安德鲁·霍尔丹（Andrew Haldane）指出，在英国，2008年最后一个季度——雷曼兄弟破产后紧接着的、也是世界银行系统崩溃的那个季度，银行业对GDP增长做出了至今最大的贡献。这非常明显地反映出我们并没有很好地完成对银行价值进行评估这一事实，也很好地说明它触及了GDP统计还未涉及的黑暗角落。



我仍然无法相信，难道我没有其他更有用的数据可以替代GDP吗？一些更全面的？



比如什么？



我确定我曾经看到过关于国家幸福指数之类的新闻。也许我可以努力让我的国家在那方面排名靠前。



也许你想到的是“全球幸福指数”。这最早是2006年由新经济基金会（New Economics Foundation，简称NEF）制定。他们发现瓦努阿图，一个太平洋上的群岛，是地球上最幸福的地方。有大量新闻报道了瓦努阿图漂亮的沙滩、阳光、多配偶制的文化以及很低的收入税。不幸的是，很少有新闻报道全球幸福指数到底测量的是什么，事实上，它测量的并不是幸福。



那它测量的是什么？



它测量的是——呃，冒着听起来不友善的风险，我不得不说，它测量的是新经济基金会的政策计划。

全球幸福指数测量了幸福之后，将其与预期寿命相乘，然后除以这个国家的生态印迹指标。这更多的是对环境效率测量的尝试：如果你幸福地活了很长时间，没有破坏事物的自然秩序，这是个在全球幸福指数中获得高排名的办法。现在以瓦努阿图为例，计算过程如下：平均寿命68.6年乘以生活满意度（得分在1到10分之间）7.4分，所得结果再除以环境印迹1.1（如何计算环境印迹得分这个细节问题并不重要，你明白它的含义就好了），得到的结果是461，可以认为它是按“每个印迹幸福生活的年份”衡量的。

美国的环境印迹得分是9.5。所以如果想达到每个环境印迹462个幸福年，以超过瓦努阿图人，美国公民需要达到4 389个幸福年。按照定义，生活满意度不能超过10。所以，为了在全球幸福指数上击败瓦努阿图，并且假设所有美国居民从出生到死亡的时间都计算为纯粹的幸福时间，美国的平均寿命需要达到439年。这是个几乎不可能的要求。
 

3





另一种让美国成为全球幸福指数最高的国家的办法，毫无疑问，就是大幅降低它的生态印迹。这固然不错，但也许只是新经济基金会为了更好地呼吁减少物质资源消耗而作的。最终他们换了一种方法，做出了全球幸福指数，用一种拐弯抹角的方式让新闻报道接受了这个理念。由于很多报纸把它误当成了对幸福的粗略估计，我甚至不确认这个想法是否达到了其本来的目的。

并且，实际上，现在越来越糟糕。新经济基金会从没有问过瓦努阿图人他们有多幸福。这地方太小，人口还不到纽约布鲁克林区的十分之一。2006年计入全球幸福指数的幸福数值，是基于其他国家的一个估计。整件事并没有看起来那么美好：构建排名是为了宣传智库优势，媒体甚至没有读过其中的小字注释（或者甚至大部分正文内容）就欣然接受，而这些被用作新闻标题的国家，实际从来都不应该被包括在排名中，因为相关数据并不存在。



好吧。也许我不应该为了在全球幸福指数中排名上升而推出政策。



公平地讲，不仅是新经济基金会，所有类型的组织都会发现如果你发布了某项排名，你可以轻而易举地得到媒体的关注。亲市场派的美国传统基金会（Heritage Institue）发布了经济自由度指数，将中国香港排在首位；联合国开发计划署发布了人类发展指数，在其中大力赞扬挪威；还有透明国际（Tran sparency International）发布的全球清廉指数，将丹麦排在首位，索马里和阿富汗垫底，等等。

现在，新经济基金会希望构建一个幸福的地球，美国传统基金会偏好经济自由，联合国开发计划署希望人类发展，还有透明国际与腐败斗争。但是因为政府统计部门编制GDP增长数据，并不意味着政府只关注GDP增长。



你已经说明了为什么反对使用全球幸福指数，但还没有说为什么要用依据GDP做出的排名。



我也不想这样说。如果政府发布了人均GDP的排名，就像这些智库博取媒体关注所做的一样，那么排名最高的很可能是卡塔尔、卢森堡、列支敦士登、摩纳哥或者百慕大。这些国家都不能向我们传授管理经济方面的经验。美国传统基金会认为中国香港是个模范，联合国开发计划署也这样看待挪威——但是我真不觉得我们能从卡塔尔或者百慕大那里能学到什么经验。很明显任何人都能根据GNI或者人均GDP做个排名出来——维基百科上有好几个——但是我不认为哪种排名对政府政策能产生什么大的影响。这将我们带回了附加在GDP上面的核心问题，正如肯尼迪提到的，他们相信普遍流传的误解，认为GDP是某种迷信，认为经济组织方式的错误导致了大部分的错误，而这仅仅是因为我们收集GDP数据，并且认为修复经济问题的办法就是去衡量其他的东西。我认为这就是个错误。

肯尼迪的演讲是优美而有力的，但是其中包含了一个修辞上偷梁换柱的伎俩。他一开始就说，“我们太注重物质积累，而放弃了个人美德和社会价值”，也许这是对的。之后，他指出GNP没有考虑孩子们玩耍时的欢乐、牢固的婚姻的价值或者诗歌的美。好吧，确实这样。但是如果你真的将修辞部分按逻辑论述重新表述，这看起来就有些可疑了：“我们放弃了个人美德和社会价值。我们不再读好诗，不允许我们的孩子像我们以前那么快乐的玩耍，并且离婚率开始上升。为什么会这样？因为自20世纪30年代初开始，政府统计部门几乎是凭空冒出来的，他们将对经济生产潜力做出的估计汇聚在一起。很明显通过汇集和发布这些统计数据，他们低估了我们对艺术的欣赏，我们对传统理想婚姻的承诺，以及为人父母的品质。”你觉得如何？难道事实真的是这样吗？



但是我们一直都在谈论GDP！你怎么能证明这不是政府政策的目标？



当然，我并不是说它和政府政策完全无关。我只是不认为它和那些批评者妖魔化的形象有任何相似之处。

首先，请不要忘记，经济增长总是要发生的，不论我们是否测量它。在19世纪末，欧洲和美国经历了人类历史上前所未有的经济变革。这段不可思议的经济增长基于以下很多事实，使得批评GDP变得没那么容易：农业产业化，对煤的开采，工人大规模从乡村转移到城市，随之而来的还有排放着黑烟的工厂。但是所有这些都发生在GDP成为统计学家眼中的闪光点之前。那时的经济学家看到了它的发生——所有人都能——但是他们无法测量它。经济增长并不是在政府统计学家开始测算GDP之后才突然发生的。



但是，现代政客们清楚GDP增长数据对他们的声望有影响。



同时还有其他很多事情也对他们有影响。你当真认为政府部长们每天早上醒了之后就想：“我怎么做能提高GDP呢？”在我写这段的那个月里，英国政府的部长和官员们讨论了下面这些经济政策：是否应该脱离欧盟（这一决定跟GDP毫无关系）；推出一个修订后的养老金制度（旨在简化这一体系并且轻微调整分配，还是跟GDP无关）；决定不修复通货膨胀计算方式中存在的缺陷（这一决定与再分配结果有关，但与GDP无关）；还有多项教育改革（旨在提高教育成果，还是与GDP无关）。

政客们意识到即使在狭义的经济领域内，人们还有其他更关注的内容——公平、自由、对价格上涨的关注、公共服务的质量、对失业的恐惧——而这些充其量只是与GDP稍有联系，并且最差的是跟它一点儿关系没有。成功的部长们都会关注这些问题，而不是那些抽象的统计模型。



那为什么还要收集这些数据？



数据会帮你更好地做出政策决定。这通常不包括那类出于各种目的的、由智库搞出来的排名。那些公共关系实践很少能告诉你什么能转化为实际行动。

还有不要忘记，很多政府统计学家收集的最有用的数据并不是将经济当作整体考虑的。你也许很关心家庭暴力，或者物种灭绝，或者儿童识字。如果是这样，用你能用到的最好的方法衡量这些问题，并且做出最高质量的调查，例如随机政策试验，这对得出结论有帮助。当然，从概念上讲，你可以尝试对家庭暴力的“心理成本”赋一个货币价值，并且你可以从GDP中减去这个值。但是它很可能不是解决这个问题的最好的方法。并且仅仅因为你不在GDP数据中计算家庭暴力，并不意味着你不关注家庭暴力问题。

不管怎样，为什么非得制造出一个单一数据来概括所有一切呢？所有的加总都是统计上的折中：通货膨胀数据测算的是一篮子“典型”商品的价格，而这不能反映你和我买东西的习惯；为了统计就业数据，你不得不找出些方法来确认兼职工作的情况。一些程度上的加总是不可避免的，但是总要记住，你可以单独衡量通货膨胀、不平等、失业和GDP，没必要制造出一些模糊的概念把它们4个概括起来。所有这些指标都对帮你明确政策重点是有用的，而不应该被哪个方面独占了你的注意力。



不过，尽管如此，如果我关心人民的幸福，我难道不能直接测量他们的幸福感并将其作为我政策制定时的考量？



是的，如果你想的话。让我们在新的章节讨论这个问题吧。







第12章




幸福经济学





“政治家们错误地认为经济增长会让一个国家更幸福……但是今天有很多统计和实验证据支持另一种说法: 一个国家只要仓廪充实就够了，没必要追求变得更富裕。嬉皮士、绿党、游行示威者、崇尚自然的归隐者、慢食运动——这些都是和平的反抗。这些朴实的哲学家们的思想曾经饱受嘲笑，但现在得到了心理学和经济学的新的统计结果的证实。”

——安德鲁·奥斯瓦德（Andrew Oswald）教授，



《关于幸福，嬉皮士才是对的》（The Hippies Were Right All along about Happiness
 ），《金融时报》（Financial Times
 ），2006年1月19日






安德鲁·奥斯瓦德是一个聪明人。我跟你说过我们应该衡量幸福。



我从来没有说不应该，我只是认为它可能不会帮助你更好地做出决策。事实上，许多国家已经在收集关于幸福的官方数据。这样做不太麻烦——只需就几个问题进行调查。在许多不收集这些数据的国家，私人民意调查公司盖洛普也在做。大卫·卡梅伦（David Cameron）成为英国首相时向委员会承诺出台新的福利措施；时任法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）也曾做了同样的承诺；巴拉克·奥巴马任命了包括贝齐·史蒂文森（Betsey Stevenson）、艾伦·克鲁格（Alan Krueger）和卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在内的致力于幸福研究的人员出任政府要职；地处偏远山区的不丹王国多年来一直在讨论“国民幸福总值”。如果你对幸福经济学是认真的，我只能说，你够前卫。
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但是你持怀疑态度。



是，也不是。我认为收集这类数据是一个好主意，但我觉得这件事出于各种原因而被过分夸大了。我们可以梳理一下如何衡量幸福以及目前我们都学到了什么，你不就可以做出自己的判断了吗？

一般来说有三种方法可以衡量一个国家的幸福。第一种方法是核算国民账户，从中得到资源消耗、交通堵塞、无偿劳动等带来的成本。这是西蒙·库兹涅茨青睐的方法，我们已经做过充分的讨论。第二种方法是整合全部相关数据，从预期寿命到谋杀率，从收入不均等到抑郁症的发病率等。绝大多数的文明国家都会有这样的数据, 但其质量参差不齐。

第三种方法是走出去询问人们的感受——即直接衡量幸福感（也就是该领域的经济学家和心理学家倾向于称之为的“主观幸福感”）。最受欢迎的方式是最简单的那种：询问人们对其生活满意与否。正如著名记者兼统计大师迈克尔·布拉斯兰（Michael Blastland）友善的嘲讽所言：“说到底，当一天结束，布莱恩简单粗暴地把你的幸福感从1到10打出分数。”
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他们真的会问吗？



他们当然不会直接这么问。但布拉斯兰指出了重点。最初通常的做法是询问：“总的来说，这些天你有多高兴？是非常高兴，比较高兴，还是不高兴？”让人在1到3的范围内进行评级，再将这些结果进行统计，就能得出每个人的幸福程度。

尽管问题是以“总的来说”开头，但人们其实很难做到这一点。因为对生活满意程度的主观评估会受到诸如好天气等细微因素的影响。密歇根大学的心理学家诺伯特·施瓦兹（Norbert Schwarz）做了一个相当了不起的实验，证明了细微的场景变化将对主观的评估结果产生的影响。他要求被调查者在办公室环境下完成一份生活满意度调查，但要求他们在填写调查之前先行复印调查表。在一半的测试者使用复印机之前，狡猾的施瓦兹教授分别把一枚一角硬币放在了复印机玻璃上，使测试者们能够轻易发现。结果证明，在填写幸福调查前捡到一角钱就能让你“总的来说”对生活更加满意。

经济学家安格斯·迪顿（Angus Deaton）发现在2008~2010年经济危机最严重的日子里，人们的幸福度与股票市场的表现密切相关。这可能是因为幸福和股票市场都受某些第三因素（可能是对经济前景的清晰预期，也可能是天气）影响。另一种我倾向的解释是，人们收看《早间新闻》里股票价格时的心情会影响当天他们的情绪。
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无论他们的局限性如何，这些调查构成了绝大多数有关幸福的研究和幸福经济学中最具影响力的研究论文的基础。理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）在1974年发表的《经济增长改善人类命运吗？》（Does Economic Growth Improve the Human Lot?
 ）一文中，详细地论述了从幸福调查中得到的证据。
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很少有美国的受访者说他们“不幸福”，几乎一半的人会说他们“非常幸福”，这是最高级别的回答，可以看出当时的美国人总体上都过着幸福的生活。大量证据表明，自20世纪50年代以来，美国人并没有变得更加幸福，尽管他们现在更加富有了。不过，如果一半的美国人都说他们在20世纪50年代就“非常幸福”了，甚至在1~3级的标准中平均达到了2.5级左右，我们还能期望他们再幸福多少呢？人们经常引用伊斯特林的文章证明经济增长不会带来幸福，但也许我们应该说，他的研究表明，经济增长并不能消除痛苦。

近年来，衡量标准的范围通常为1~7级，有时是0~10级，这显然拓宽了变化空间——尽管拓宽很有限。美国可以（并且的确）比利比里亚富裕100倍，但在1~3级或1~7级的标准内，美国显然不能比利比里亚幸福100倍。这是我们在选择幸福感的衡量方法时容易忽略的事实。



这位理查德·伊斯特林就是“金钱买不到幸福”的开创者？



我觉得佛教是“金钱买不到幸福”的开创者。事实上，理查德·伊斯特林发现了一些更加微妙且令人费解的东西，这就是为什么这些发现通常被称为“伊斯特林悖论”。

伊斯特林发现钱确实能买到幸福——不过要在特定的社会背景下。富人往往比穷人的生活更幸福。这是个非常有力的证明，但也要特别指出，其他事情——离婚、失业、疾病——对幸福的影响力远远大于现金。

伊斯特林悖论是说，虽然富人比穷人更幸福，但富裕的社会并不比贫穷的社会更幸福。换句话说，加薪10%会让你更幸福，但10%的经济增长率并不会使周围的社会更幸福。



我明白人们为何称其为悖论,但要怎么解释呢？



存在三种可能的解释。

第一种可能是，这些问题随着时间的推移将变得没有实际意义。我的意思是，如果在1955年问一个葡萄牙渔民他的幸福感级数是1~3中的哪个，在20世纪70年代问一个日本工薪族同样的问题，然后在20世纪90年代问一个德国家庭主妇同样的问题——比较答案真的有意义吗？比较同一个社会在同一时间的答案比较合理，因此不同时间对不同社会的比较是否有意义的确存疑。

例如，伊斯特林的原始论文中有个基于1965年一项调查的小细节十分有趣：53%的英国受访者表示他们“很幸福”，但在西德和法国，这一比例仅为20%和12%。当时各国的人均收入十分相近。最近欧洲的民意调查显示，64%的丹麦人表示“非常满意”，而在法国这一比例只有16%。我们真的能就此推断法国人不幸福？我们应该就此做出推断吗？语言学家们警告说，假定其他语言都有一个类似“幸福”的准确词汇是不负责任而毫无道理的。
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让我们来做个思想实验。想象一下衡量经济增长不再通过GDP来计算，而是通过对人们的调查，“最近你有多富有？非常富有，相当富有或者根本不富有？”想想这些数据的质量如何，随着时间推进又会产生多大的变化。假如我说我“相当富有”，但之前从未听比尔·盖茨。之后我看了一部关于比尔·盖茨的纪录片，对比之下我将回答修正为“根本不富有”。这并不意味着我的钱变少了，甚至也不说明我觉得自己变穷了——我只是拓宽了关于财富的认知。也许幸福也是如此：也许我们比父母更幸福，但对幸福感的预期已经悄然发生了改变。又或许没有，这很难说。

第二种可能是，这些国际调查确实告诉了我们一些东西，但是由于伊斯特林不得不使用20世纪70年代得到粗略数据，他的结论现在已经站不住脚了。例如，在经济蓬勃发展时期，日本的平均幸福指数都似乎没有变化。然而，随着日本的问卷被重新翻译，得出“日本人对生活不太满意”的结论的原因是问题在不断变化，新的问题提高了对幸福的定义。

包括贝齐·史蒂文森在内的许多经济学家都已发表论文，认为当幸福被准确衡量时，金钱可以为社会带来幸福，一如金钱可以为社会中的个体带来幸福。史蒂文森的合著者贾斯廷·沃尔弗斯（Justin Wolfers）告诉我，生活满意度与收入之间的关系是“社会科学领域相关性最高的跨国数据组”。
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但是伊斯特林等人的研究回击了这一观点。我的结论是：该评判委员会上场了。伊斯特林悖论也许不存在，但要就此否决它也为时尚早。

第三种对伊斯特林悖论的解释是，表面上看，人们关心的不是绝对收入，而是相对收入——其在社会中所处的经济地位。也可以说，真正让人幸福的与其说是收入不如说是地位。如果你爬上了更高的社会等级，就有人不得不滑下来，从这个角度来说，这是一场零和博弈——而地位与收入有着密不可分的关系。因此，也许金钱买不来幸福，但比别人富有却能买来。



第三个假设听起来确实很合理。



著名经济学家莎拉·索尔尼克（Sara Solnick）和大卫·海明威（David Hemenway）曾做过一项调查，结论是：如果问人们更愿意生活在自己收入5万美元别人收入2.5万美元的世界，还是生活在自己收入10万美元别人收入20万美元的世界，你会发现大家更愿意选择前者——也就是说，比起绝对富有，他们更愿意选择相对富裕。
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 对此你不可尽信：索尔尼克和海明威的受访者大部分是哈佛大学的学生，他们可能是一个特别有竞争意识的群体。当研究人员调查哈佛的工作人员时，只有三分之一的人选择前者。

不过，人们更关心的是其收入在同侪中的情况，这个想法非常合理，尽管数据存在各种问题，但要让人相信伊斯特林是错的却没那么容易。



我的确认为伊斯特林的结论很有说服力。这就说明我们应该投入更多的精力衡量幸福。我不想让不丹成为世界上唯一衡量“国民幸福总值”的国家。



啊，是的——不丹。地处喜马拉雅山的王国是我能想到最清晰的例子，但收集关于幸福的统计信息和让人们感到幸福完全是两回事。

有趣的是“国民幸福总值”的事情似乎成为了挡箭牌。1986年，时任不丹国王的旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）就关于不丹经济增长乏力的问题接受英国《金融时报》记者采访时宣称，“国民幸福总值比国内生产总值更重要”。这位“陛下”并不是唯一想借用其他方法衡量经济增长以求内心安慰的人。前任法国总统尼古拉·萨科齐就曾委托斯蒂格利茨（Stiglitz）、森（Sen）和菲图西（Fitoussi）三位教授研究GDP的替代指标。萨科齐总统如此热心的一个可能的原因是,法国大部分时间都花在了娱乐上，拉低了其国内生产总值。寻找其他替代指标可能会让法国经济看起来更有起色。这些替代指标并非不具参考价值，但我们不能自欺欺人，要知道，政客们总是在寻找对自己最有利的统计方案。



你提到过奥巴马总统已经任命了几位幸福学专家。难道也是出于同样的目的吗？



也许稍微有所不同，因为这些受命的专家——艾伦·克鲁格，贝齐·史蒂文森和卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）——都有幸福经济学的日常研究工作在身。但克鲁格教授一直就一些与主观幸福感相关的有趣问题与心理学家诺伯特·施瓦茨（Norbert Schwartz）和丹尼尔·卡尼曼保持着合作——其中，卡内曼是诺贝尔奖得主，我们在讨论价格黏性问题时对其研究有所提及。
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卡内曼指出，“幸福”是一个模糊的概念。在2010年秋天的一次采访中他告诉我：“幸福的概念必须重组。”这里面包含三个概念:首先是伊斯特林的文章（以及大多数幸福经济学作品）中衡量的主观总体感受，即对人们对生活满意程度的调查结果；然后是持续的情绪流——疲惫、欢笑、压力、快乐和激动——这些情绪累积得到我们称之为的快乐生活（或者是不快乐生活）；还有就是以客观标准（睡眠问题，健康问题，诸如此类）衡量他人福利状况的外部努力。很多人简单地把三个概念放在一起，称之为“幸福”。但它们是不一样的——幸福本身是个非常灵活的概念，可以说比任何这些含义都更广。

卡内曼和同事们正在试图衡量情绪流——更确切地说，记录一个人在一天里处于某种消极情绪如恐惧、愤怒或悲伤下的时长。“一日重构法”要求人们逐件回忆前一天的事件和当时的情绪——激动、无聊、欢乐、愤怒。

顺便说一下，卡内曼与安格斯·迪顿曾合作发表了一篇论文，对金钱和幸福的问题进行了研究。
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 卡内曼和迪顿发现高收入与生活满意度的相关性不存在限制——但年收入超过7.5万美元时，用一日重构法进行衡量，更多的财富不会使情绪更好。



所以金钱是否能买到幸福取决于如何定义幸福。



的确如此。一日重构法得到的结果与传统的生活满意度的调查结果完全不同。法国的一项调查发现，生活在俄亥俄州的美国女性对生活非常满意的人数是法国女性的两倍。然而，法国女性每天有更多的时间拥有好的心情。由此可见，按分钟衡量的愉悦感受与对生活的总体满意度是不同的。

如果你真的计划衡量幸福并将它作为制定政策的依据，这将是一个必须开始正视的重要区别。



这会对政策产生不同的影响吗？



问得好。

如果你相信理查德·伊斯特林对悖论的解释——人们不关心绝对收入，只关心别人比自己收入得多少——那么显然会支持通过税收进行的重新分配。毕竟，从富人那里拿钱会让其他人都更快乐，即使你还没有把钱花出去。然而，我们已经通过税收进行了再分配，是否应该加大力度则仍不明确。生活满意度研究的另一个政策含义是，应该尽最大努力降低失业率，因为失业非常令人沮丧——我希望这已经列在你的议程上了。

还有一种可能是根据生活满意度调整数据制订对伤亡者适当的赔偿政策。英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德统计了人们遭受这类不幸后的感受数据，以及抵消情感类创伤的影响可能需要多少钱。虽然这种做法可能会有用，但它并非一项宏观经济政策。



这么说这些讨论其实都毫无意义。



不是毫无意义，只不过这些也并非革命性创举。要知道许多国家已经在统计生活满意度数据了，收集更多的数据也不会更麻烦，只不过要增加些调查问题而已。

虽然卡内曼教授和克鲁格教授的一日重构法所需的数据收集起来更费钱，但对制定政策却更有用。卡内曼和克鲁格一直倡导同时使用“时间核算”和普通国民经济核算的方法。这些时间核算数据正在成为时间用途调查的重要组成部分，调查由美国统计机构开展，询问人们如何安排时间——花在通勤、祷告、看电视、吃午餐等事情上的时间。这种方法的创新在于将时间用途调查与一日重构法结合起来，衡量人们一天中有多长时间处于不愉快的情绪中，并记录当他们体验到这种情绪时在做什么。



我很好奇……



好吧。通勤和工作是最有可能引起坏心情的活动。午餐、晚餐和性事很少令人不快，但如果你选择了错误的配偶，上述三件事大概会相当令人失望。



你是说我应该减少工作增加性生活？



这样不好吗？不过说正经的，可以看出这些国家投资项目能够帮助生活满意度的评估，比如减少通勤时间（建设新的道路或高速铁路），提供娱乐设施，如公园、游乐场和博物馆等。当然，我们仍然不能完全解决我的10级中的6级和你的10级中的5级之间的比较问题——但一日重构法能够衡量我们各自花了多少时间在那些恶化情绪的事情上，这可能会是更客观些的方法。

卡内曼–克鲁格团队建立了一日重构法的简易版本，可以通过定期的电话调查进行，美国劳工统计局已经使用这种新方法进行了第一次调查。我们将看到结果如何——也许你也可以使用这种方法。



也许吧。谢谢你跟我介绍这些。



我的荣幸。

不过，你现在觉得幸福吗？







第13章




经济增长能否永续？





“我们可以合理地预测我们一百年后的经济水平吗？我们后代的经济前景如何？”

——约翰·梅纳德·凯恩斯，《我们后代的经济前景》



（Economic Possibilities for our Grand Children
 ）（1930年3月）






你想通过本章了解经济增长的极限，对吗？



是的，几乎所有我说过的一切都是基于经济增长是一个好事的假设做出的预测，这似乎让一些人苦恼，尤其是物理学家。



人们给我发送过一些YouTube网站视频的链接，这些链接就是关于物理学家讨论经济增长的。



也有人不断地给我发链接。其中一个是物理学家阿尔伯特·巴特利特（Albert Bartlett）的《你看过的最重要的视频》——还好巴特利特没有采用自己的观点做标题尽管这只是一个老人在小课堂上进行的讲座——《人类的最大缺陷是我们对理解指数函数的无能》——该视频的点击量已经突破500万。最近还有一个非常受欢迎的段子也是一个类似的话题，出自另一个物理学家汤姆·墨菲（Tom Murphy）的一篇博文——《指数经济学家遇到有限物理学家》。
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他们说了什么？



关键的问题是指数的增长最终会把你带到不可能的地方。而他们说的“最终”，意思其实是“比我们预期的要早”。

指数增长是某种类似利息支付的复合型增长。典型的例子是一则棋盘上的水稻的故事。这是一个古老的传说，国际象棋的发明者从一个国王那里得到奖励，他提出一个比较谦虚的拿奖方式：棋盘的第一个格子放1粒水稻，第二个放2粒水稻，第三个放4粒水稻，依次增加一倍。直观地想，只有64格的棋盘，最多只放几袋水稻而已。实际上这是一个巨大的数量——是整个地球水稻产量的许多倍。巴特利特教授的观点是：我们都被指数增长蒙蔽了双眼。

棋盘奖励是每个格子100%的增长，但10%、1%，甚至0.0001%的增长也都是指数增长。最终，这些都会成为麻烦，因为一点点的增长都将在未来的增长中继续增长。正如另一位物理学家艾伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）所说，“宇宙中最大的力量是复合利率”。

经济增长的意义似乎十分明确，也就是说，我们的经济每年增长百分之几。到目前为止还没有出现不可逾越的难题。但指数的增长是指数级的增长，并最终——物理学家担心——我们将会到达一个我们无法实现的经济棋盘。



这听起来像是触及经济学核心的论点。



事实上，经济学家们很清楚这一点。牧师托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）是最早被称为经济学家的人之一，他在200多年前与世长辞。马尔萨斯因《关于人口的原则》（An Essay on the Principle of Population
 ）的文章而名留青史，他解释说，问题在于人口增长是级数增长，这导致经济增长不可持续。农业增长不论多快，但如果农业增长是加法式的——20，30，40，50，它将不可避免地被人口的级数增长速度超越——4，8，16，32，64。不论人口增长率是多少，只要大于零，且与现有人口成比例，这一问题都将存在。发生在经济领域也是一样。



看到你推崇马尔萨斯还挺有趣。我还以为过去的两个世纪里经济学家多是持嘲笑态度的。



我不得不承认这在很大程度上是真实的。马尔萨斯的时代是不幸的。他解释说，人类将受限于可用的粮食，我们可能不会饿死，但我们可以肯定的是，每次技术进步提高的生活水平，最终会被增长的人口吃掉，并将生活水平再次拉到原有的可持续水平。他错了。数学是不容置疑的，但假设是有缺陷的：短期内技术进步的速度高于人口增长，而且最近的人口增长明显放缓，所以我们有充分的理由相信地球的人口将趋于稳定。

如果实现人口零增长，经济增长就会是可持续的。



即使人口增长稳定，经济增长持续，我们最终是否会陷入棋盘水稻的困境呢？



我认为，在这里我们可以发现指数预言逻辑的严重缺陷。他们正在寻找指数增长的物理过程，如加热、冷却、照明、运动。这是可以理解的，因为他们毕竟是物理学家。令人吃惊的是汤姆·墨菲的博客也涉及这一点。他指出，如果我们的能源消耗以每年2.3%的速度增长——尽管低于历史水平，但每个世纪的能源消耗足以增加十倍——整个地球将在4个世纪内达到沸点。墨菲教授的观点与能源的来源无关，而仅仅与用能源进行经济建设过程中释放的无用能量有关。这看似符合热力学定律，计算结果听起来也非常令人震惊，但这只是棋盘上水稻故事的翻版。

其中的逻辑错误在于能源消耗与经济增长不一样。GDP仅仅是衡量人们愿意支付的东西，而不一定与能源消耗，或任何其他的物质资源的消耗有关。自从工业革命开始，能源消耗与经济增长一直趋于同步，但这并不意味着这一趋势一定会持续下去，实际上，它似乎已经停止了。你愿意猜一下美国在过去的25年里的人均能源消费吗？



我想你会说，不足2.3%。



不只是不足2.3%，而是小于零。我比较了1986年和2011年的能源消耗数据，得到了–0.17%的结果。同期平均人均经济增长超过2.5%。在过去的25年中，GDP翻了一番，但能源消耗增长不足四分之一。如果我选择了不同的时间段，那么我会有一个稍微不同的数字，但这个故事会是一样的：在美国，每个人的能量消耗量并没有增加。它在1978年达到顶峰。（诚然，这部分能耗是“外包”在中国或墨西哥，然后再进口的。但外包的影响似乎不那么大，因为进口部分不足美国经济的20%。当然我们还需要将进口的能源消耗与在美国国内生产但出口国外的能源消耗相抵消。）

日本、英国和欧洲联盟是相同的情形——我可以说，所有这些国家的人均能源消耗都比美国低。在英国历史上，每个人的最高能量消耗是在1973年，德国是在1979；日本则是在2000年。在所有这些国家的总体情况是相似的：经济增长，但人均能源消耗已持平，甚至有些下降。目前在英国，每个人的能源消耗是在其50年中的最低点。预测是一个冒险的事情，在富裕国家随着人均能源消耗量的下降，人口增长速度明显放缓，能源消耗量已经不可能继续上升下去了。

很容易理解为什么指数的经济增长不同于指数的能源消耗。如果我担心钱的话，我会把暖气关掉，在屋里穿一件外套和一顶帽子；如果有点多余的钱，我会把帽子和外套脱下来，并用更多的能源。但这并不意味着如果我赢了彩票，我会用自己的生命来庆祝。

同样地，我喜欢吃东西，但我可以吃的只有那么多。虽然我确信一些花式的烹饪会用到更多的浪费，我不能就以为食物的数量也得成倍增加。富人和明星的衣服也并不比你或我穿的衣服更多。



富人会浪费更多的资源，比如，穿一次衣服然后把它们扔掉。



的确。但是，GDP的增长并不是因为使用了更多的材料，而是因为材料在更好的设计下中变得更有价值。我的食物和衣服、电脑、自行车和洗衣机都是如此。如果大家都开始使用飞行汽车、喷气背包或电子传送器，可能就会迅速消耗掉大量的能源，但是我现在还不会为此担心得睡不着觉。

我完全赞同环保主义者的担忧，我们不能消耗越来越多的水，排放越来越多的二氧化碳，燃烧越来越多的煤，但我们不能得出经济本身不能继续增长的结论，因为这根本不可能。经济已逐渐变得非实物化：在富裕国家我们越来越多的消费只需要更少的资源，因为有了更高效的技术（比如LED替代白炽灯泡，笔记本电脑代替了大型电脑），或因为价值主要来源于设计（比如高级时装，高级料理），甚至因为——比如你正在阅读的电子书和下载的有声读物——产品逐渐实现电子化而脱离物理形态。

想想纽约市，这是一个高收入的地方，创意基地业已形成：出版、音乐、时尚、艺术、财务齐聚，但纽约的人均能源消耗低于美国整体水平——实际上，它低于美国任何一个州的平均水平。最终，我们可以做很多有价值的事情而不消耗大量的能量。

也许在未来，我们都会被上传到虚拟现实机器中，在那里我们可以体验到任何可以想象的乐趣。毕竟，我们花了很多时间在魔兽世界的虚拟空间中享受。也许未来的经济增长将围绕长寿、摆脱不安，以及其他医疗进步。也许我们将有一种顶级的机器，可以把没用的材料转化成一些华丽的新玩具。没有人知道。关键是经济增长和能源消耗不再同步，而且有充分的理由相信它们已经在彼此脱钩。



我发现很难想象在虚拟现实中发生指数经济增长的情景。让我们想象一下经济增长比你想象的与物质资产关系更为密切的情形，而且我们必须接受零经济增长这一点，难道这不会打破我们对经济学的整体思考方式吗？



我认为我们的经济模式并没有真正依赖于经济增长，但这一问题是值得研究的。问题是，技术进步意味着我们每小时生产出越来越多的经济产出，除非我们不断增长，否则，不好的事情必然会发生，比如我们都不再努力工作，也许一周工作两天，享受五天周末；机器人为我们倒咖啡，给我们按摩；或者我们大规模的失业。

然而到目前为止，我们似乎并不擅长将财富转化为休闲。凯恩斯在1930年的文章《我们后代的经济前景》中提出了这一问题。他认为，假如到2030年我们可以满足我们全部的基本物质需求，我们“真正的……永久性问题”会是如何从物质的关注中使用我们的自由，如何将我们的休闲时间转变为智慧、快乐且健康的生活。当我们接近2030，我们发现凯恩斯相当多的是对经济增长的关注。但是填充我们无休止的休闲时间的问题依然没有上升到议事日程的顶端。一项关于时间使用情况的调查显示在1965~2003年之间，美国妇女一周有4~6小时的额外闲暇时间，美国男人相对更好，每周获得6~8小时。
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 我们的寿命会变得更长，在中学和大学花费更多的时间，退休比我们过去更早——所以我们生活中的工作时间在不断减少，但鉴于GDP的增长，比凯恩斯预期的下降速度要慢。



如果经济停止增长，但由于技术进步人均产出依然增长，这是否意味着大部分人将失业呢？



也许，如果我们继续像今天这样做。一个可能的结果——由经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）所倡导——对消费收税。你消费的越多，你付出的越多。由于消费税上涨，它使休息、散步或者画一幅水彩画变得更有吸引力。在大多数发达经济体中，我们已经做了一些非常类似的事情，比如所得税。（消费税是一种在税基中扣除储蓄和投资但不扣除消费的收入税。）但也许我们应该做更多。你自己想想吧——看看会得到什么结论。



但这不是我们经济持续增长的另一个原因吗？难道我们不需要经济增长偿还债务吗？



并非如此。增加收入确实使债务更容易偿还。如果你每年得到一个加薪，而不是收入保持不变，那么你的抵押贷款将更容易偿还。但这并不意味着如果你从来没有得到加薪，就不可能偿还抵押贷款。同样的，所有的零经济增长将意味着每一代人都不会比前一代更富有。即使不增加未来的收入，人们仍有很好的理由来举债。你仍然可能借钱去上大学，买你的第一辆车，买一栋房子。你会偿还这些债务，并开始为退休金储蓄。最终你会退休并使用储蓄生活。虽然经济增长已经停止，但这并不意味着人们不愿意用债务来转移他们的购买力。

我同意，在一个零增长的世界，政府必须重新思考一些事情。他们不能将养老和社会福利体系建立在一代人必定比上一代人更富有、更有能力支付账单的预期之上。他们也不可能在赤字下，将债务负担稳定在GDP的一个比例持续运行。政府甚至可能会发现，把所有的债务都还清了，甚至开始存量资产，这是明智的——一些资源丰富的国家已经在做。从长远来看，在一个低增长或零增长的经济体系中，从个人到政府，都要比以前更关注债务。一些人把这视为革命，我认为这只是一个温和的行为变化。



也就是说，我不用点击YouTube视频链接了？



我想还是应该把重点放在真正的问题上。如果你关注二氧化碳排放量——我想你应该是——然后找到一种方法来提高排放二氧化碳的成本。征收碳税可以，所以排放许可证计划是可行的，在能源、稀土金属、水，或其他任何事情上都是可行的。经济增长本身不是问题，问题是不可再生资源的消耗。我们现在不必担心经济增长的物质限制，即使有一天可能存在这样的限制，但现在有很多实实在在的环境问题需要解决。







第14章




不均等





“穷人和富人之间的不均等是最古老而致命的国家顽疾。”

——普鲁塔克（Plutarch）






我们还没怎么谈论过贫困和不均等的问题。



我同意，那是因为两者在标准宏观经济模型中都无足轻重。我们仍然更关心数额较大的经济总量问题，比如菲利普斯的MONIAC水箱里的液体所代表的变量。我们一直在思考的问题——总供给、总需求、产出和价格黏性——没有过多涉及经济中的分配问题。但你自然会关心，你的经济中是否有一大批生活舒适的中产阶级，或者是否有一群不问人间疾苦的超级富豪精英。

当我们想要进行跨国或跨期比较时，对贫困和财富的衡量都不太容易。甚至是看似非常容易回答的问题——比如谁是有史以来最富有的人——在真的去寻求答案的时候都会变得相当微妙。比如，如果想比较比尔·盖茨和罗马共和国最知名的富豪马库斯·克拉苏（Marcus Crassus），你会很快发现比较对象是私人飞机与盛满红酒和橄榄油的地窖。



我想，比起世界富豪排行榜，我更关心如何解决贫困的问题。



当然，但这些困难对收入规模的另一极端也同样适用。我们应该如何定义贫困？



嗯，贫困肯定是指无力负担生活的基本所需——食物，衣服和住所。



好吧，你所讨论的是贫困的绝对定义，以对购买力的客观度量为标准。这种方法背后自然有着有悠久的传统。其先驱可以追溯至贵格会教徒西伯姆·朗特里（Seebohm Rowntree），富有的巧克力制造商约瑟夫·朗特里（Joseph Rowntree）的儿子。20世纪末，西伯姆开始试图调查纽约附近的贫困情况。为此，他定义了“贫困线”的概念，用以衡量购买一些生活基本所需的花费，其中包括礼拜日的一份豌豆布丁加培根。所有买不起那些基本所需的人都在西伯姆设定的贫困线以下。

绝对贫困线至今仍是个很有吸引力的概念。世界银行就使用很多贫困线指标，包括著名的用“一美元一天”定义极端贫困线——一位名叫马丁·拉瓦雷（Martin Ravallion）的经济学家发现，20世纪80年代末，一些国家的贫困线在每年370美元左右，因此获得灵感创造的指标。“一美元”的官方定义比你想象的要复杂得多。首先，要进行更新以反映通货膨胀，所以我们实际上是在讨论一美元在25年前的购买力。此外，它也要根据生活成本进行调整，否则就很难作为全球化的贫困线。因此，如果以国际汇率进行转换，在德里“一美元”并不真的等于一美元，它会少得多。我们的想法是，在印度“一美元一天”的生活标准与在美国“一天一美元”的购买力相同。换句话说——一点米饭或扁豆，没有居所。
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简直低得惊人。在美国一天一美元根本活不下去。



在一些贫困国家，上亿人确实在过着这样的生活。但是，没错，如果仅以一天一美元为参考标准，那么谈论贫困在美国的含义其实没什么意义。事实是，根据家庭规模的大小不同，美国有一套自己的绝对贫困线标准：2012年，单身个体的贫困线是30.52美元一天，远高于世界银行的贫困标准。

美国对贫困定义已有50年的历史：1963年，社会保障管理总署的研究员莫利·欧桑斯基（Mollie Orshansky）对贫困线进行了计算。欧桑斯基女士使用了与64年前朗特里类似的方法进行估计——以平均的饮食标准养活一个家庭所需的花费来计算。（20世纪40年代末到50年代期间在人类营养和家庭经济局工作期间，欧桑斯基建立了一套自己的营养标准。同时，她对于家庭的饮食计划需求的假设也很现实——特别是认为“家庭主妇是谨慎的买家，灵巧的厨师，也是好的管理者，她们会在家中准备菜肴”。）
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 考虑到当时资源有限，欧桑斯基的估计还算不错，但自1969年白宫正式采用这一标准以来，仅因通货膨胀因素对其进行过调整。



看起来很合理啊，尽管并不是个大数目。



当然不是个大数目。如果是一大笔钱那就不叫贫困线了，对吧？但我不觉得绝对贫困线是思考这一问题的正确方法。毕竟，如果西伯姆·朗特里是美国政府官员，美国可能仍在使用基于“豌豆布丁价格”的贫困线。



我正想问呢——豌豆布丁是什么？



嗯，没错。你不知道，我不得不承认，即便在读完维基百科上的描述之后，我对细节仍然有点模糊。然而，如果我们将1899年对绝对贫困线的定义根据通货膨胀水平做了调整，作为对过去烹饪习惯的美好回忆，维多利亚时代的美味豌豆布丁仍然可以作为今天的贫困统计指标。不用说，西伯姆·朗特里不会想到去询问电灯或室内管道的价格，因为两者在当时都是奢侈品，因而显然无关谁是穷人的问题。自然，他更不能想象将电视或网络的价格作为参考。



是的，人们不需要电视或网络。它们可是奢侈品。



等等。我同意人们并不像需要食物、衣服和住所那样需要电视或互联网，但你真的想把这些东西与高级大餐、设计师手袋和香槟归入一类吗？想象一下你的孩子从一个富裕的小城放学回家，告诉你他有个同学家里没钱买电视机。你真的会说，“别傻了，孩子，他家不穷”吗？



所以你的意思是，我们应该以相对标准衡量贫困，而不是绝对标准吗？



也没那么简单。相对贫困的严格定义，比如欧洲流行的那些，都很奇怪。比如，欧盟的统计机构——欧盟统计局将贫困线定义为每个国家中位数收入的60%。（中位数收入是指在收入分布中居于正中间的人的收入，他的收入低于一半人口，同时高于另一半人口。）

这导致一个奇怪的结果：贫困将是永久性的，除非不均等的情况发生变化。如果每个欧洲人明天醒来发现自己的财产翻番，欧洲的贫困率仍不会有丝毫改变。相反，英国在经济衰退的情况下，贫困率却会有所下降。其原因显而易见，贫困线本身在下降。一个家庭可能和以前收入相同，但因为中位数收入的下降而“脱贫”了。

这可不行。欧盟统计局的贫困线将贫困家庭与中等收入家庭相比较，忽略了富人的情况。我认为应该直言不讳，承认欧盟统计局实际上衡量的是收入较低的那一半人口的收入不均等情况。



你就是不满意，对吗？你否定了绝对贫困线，现在又否定了相对贫困线。



1776年，亚当·斯密就关注到了这一问题。他在《国富论》中写道：“例如，严格来说，一件亚麻衬衫不是生活必需品。我想，希腊人和罗马人都活得很舒服，尽管他们没有亚麻。但现在，在欧洲的大部分地区，一个有正经工作的体面人没有一件亚麻衬衫恐怕都不好意思出现在公共场合。”

斯密的观点并不是说贫困是相对的，但它取决于社会条件。无论欧盟统计局怎么看，人们不会因为拥有中位数收入的公民获得加薪就变成穷人。但是如果他们买不起——比如电视机——这种人们眼中的社会基本品，他们就可能变成穷人。一个没钱购买融入社会所需的必需品的人，从某种重要意义上讲，就是贫困的。

对我来说，绝对贫困线是最可靠的，它们应该随时间进行调整，从而反映社会变革。可以说，西伯姆·朗特里的父亲约瑟夫就曾建立了从事类似的工作的基金会。约瑟夫·朗特里基金会通过焦点小组访谈法确定当下融入社会所需的必需品——其中包括自己承担费用的假期、傻瓜式手机，以及足够每两到三年购买一套廉价西装的钱。当然这都非常主观，但贫困线也是主观的。我不认为有专家——即便是像莫利·欧桑斯基或西伯姆·朗特里这样的专家——能够永久且明确地定义到底怎样才是“贫困”。

即便我们接受相对简单的建立在营养基础上的绝对贫困线，这里面也会有些复杂的问题。

一个最明显的问题就是生活成本。比如，位于美国东南部的阿拉巴马州的生活成本比纽约要低。原则上，绝对贫困线能够也应该考虑生活成本，但美国的贫困线却没有考虑。第二个问题在于如何处理短期的收入损失。一位中层管理人员失业三个月后才重新找到工作，在这期间，就收入而言，他可能会短暂跌至贫困线水平以下，但由于前途看好，并且可以使用信用卡和银行存款，他的生活水平不会像穷人一样——而且他有可能会保持贫困前的支出水平。正因为如此，有些经济学家并不主张用某一周，一月或是一年的家庭收入情况作为贫困的衡量标准——而是用家庭的支出方式为标准。



可以理解，这很复杂。但如果先把那些复杂问题抛开不论，单纯就结论而言，到底有多少贫困人口？



根据美国政府的官方定义，2011年美国贫困人口比例为15%。这是自20世纪90年代初以来的最高值，较2006年经济衰退开始之前的水平上升了12.3%。尽管存在各种缺陷，但绝对贫困线起码有个优点：如果衰退期间的贫困率上升，你的统计可能还有些意义。
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欧盟使用的贫困线不可比，但2000年，约克大学的研究人员曾使用美国标准计算过欧盟的贫困率。他们估计，葡萄牙的贫困率高达48%，丹麦仅为6%，而法国为12%，德国为15%，英国为18%。显然，国民收入对绝对贫困有着很大的影响（葡萄牙确实比丹麦要穷一些），但收入分配也很重要（法国和英国的平均收入类似，但法国的分配更为公平）。
 

4





据说，世界银行在全球范围内使用“一美元一天”作为对极端贫困的标准。以该过分粗糙的标准衡量的贫困人口的数量已经急剧下降。一个著名的国际发展目标是在1990年到2015年间，使生活在极端贫困中的世界人口比例减半。很大程度上得益于中国的发展，我们已经实现了这一目标：1990年，有31%的发展中国家的人口生活标准不足一美元每天，到了2008年，这一比例已降至14%。这是重大的进步。

但美国的情况则不这么乐观。贫困率在整个20世纪60年代急剧下降，从20世纪50年代末的22%左右降到了1973年的11.1%——美国历史上的最低值。在随后几十年经济增长的同时，处于绝对贫困线之下的人口竟然没有任何改善，这简直令人震惊——特别是20世纪60年代的经验表明，快速消除人口贫困确实能够实现。



那么解决方案是什么？



大体而言，有三种方案。第一，从汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）《夜都迷情》（Bonfire of the Vanities
 ）的人物身上获得了灵感，那就是“隔离，隔离，隔离”——把贫困人口视作洪水猛兽。



这太可耻了。



你能这么想我很高兴。相信你会对移民政策做出相应修改。很多人似乎对同胞的贫困和外国人的贫困态度冷漠至极。

所以回到实际解决方案上，剩下两种方案之间的问题在于，你是想把资源直接转换成现金转移支付，还是想提供更多机会——例如，扩建学校，打击犯罪，努力创造就业。换句话说，是应该授之以鱼，还是应该授之以渔？

有一个学派的观点认为，现金的转移支付实际上会是适得其反，因为它们将滋生不负责任的行为——依赖或滥用药物。其实这毫无根据。一代又一代的政治家们一直喜欢搅浑水，把“贫穷”和“不负责任”或“麻烦”混为一谈。最近英国政府的统计表明，英国共有12万户“问题家庭”，时任首相卡梅伦谴责这些家庭深陷“毒瘾，酗酒，犯罪”之中。详细调查显示，作为“问题家庭”的判定标准与犯罪和毒品毫无关系，却是贫困、残疾和失业。
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尽管接济穷人并不等于接济底层犯罪，但它仍然不能解决潜在问题。剥夺很早就诞生了，因此发放现金不一定能为自给自足提供助力。那么，还有什么办法呢？越来越多基于随机试验的可靠证据表明，为贫困家庭的孩子们提供早期教育非常明智。

20世纪60年代中期开展的佩里学前教育项目是其中最著名的一项实验，项目为一组随机选择的3~4岁的非洲裔贫困儿童提供良好的学前教育。
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 （以现在的货币计算，成本约为每个孩子11 000~12 000美元）。

与对照组相比，多接受近一年教育的佩里儿童高中毕业率高出约45%，甚至非婚生子女和青少年怀孕的比率也更低。40岁时，控制组往往都进过监狱，而接受过佩里学前教育的人犯罪的比率要低得多（也不算低）为28%。中年时期，接受过佩里学前教育的人的收入要高40%以上。



这太棒了——这都归功于3~4岁的美好时光？



是的。只是个小实验，提醒你一下——我们讨论的是某一特定历史时期，对特定群体的贫困儿童进行特定质量的学前教育。但也有其他对学前教育质量的深入研究，而且结论表明为贫困儿童提供教育确实收效良好。此外，如果以长远的眼光来看，政府完全没有成本——事实上还会赚钱。考虑到那些佩里儿童最终将多缴纳的税收以及他们没进监狱省下的钱，你将发现项目的收益数倍于其支出。

我的建议是尽可能多看看那些不错的随机试验以及更多的项目成本，从中学习如何为贫困家庭的孩子创造公平的竞争环境。产后支持、学校改革以及良好的治安和刑事司法都很可能是有效的社会干预措施。坦率地说，货币政策或刺激性支出的随机试验没有可能，所以不妨好好利用上述随机实验的严谨证据。

还有件事。现在有一个新的流行方案被称为“有条件的现金转移支付”，起源于拉丁美洲。该方案将现金支付给贫困家庭，并规定他们必须将其用于你想让他们做的事——例如，送孩子上学，或者让他们接种疫苗。该计划的吸引力显而易见：你推行了诸如幼儿园等社会干预措施，同时也保证了贫困家庭得到现金且用于正途。方案缺点也很明显：极端问题家庭的孩子们可能最需要帮助，然而却被排除在外。也许也可以做几次实验加以评估？



我记下了。但是我们开始讨论的是不均等问题，我还想多聊聊这个问题。不均等的问题在加剧，是吗？



这取决于你如何衡量它。世界上最富有的国家变得越来越富有，而最贫困的国家变得越来越贫困。但这个过于简单的不均等的衡量标尺存在着严重的缺陷。首先，它掩盖了那些既不富有也不贫困国家的情况。比如，中国就在以惊人的速度脱贫。在衡量不均等时，赋予深陷贫困的布隆迪（人口约800万）和一度贫困而现在繁荣的中国（人口约13亿）同样的权重，结果将显示不均等的情况在1950年至2000年之间急剧恶化，但之后有所转好。但更明智的方法是以一国人口作为权重衡量不均等，结果表明情况出现明显好转：1950年至1990年间，不均等水平逐渐下降，1990年后则迅速下降。



这可是个好消息——也有点惊喜。这其中有问题吗？



确实还存在一个问题，而且与国家之间不均等比较的另一缺陷有关——它忽略了国家内部的不均等情况。迄今为止我给你的所有估计——比如世界银行的布兰科·米兰诺维克（Branko Milanovic）所做的计算——比较了各个国家的平均收入。
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 但假设把比尔·盖茨、沃伦·巴菲特和所有对冲基金百万富翁的钱都拿来进行重新分配，使得所有公民的收入完全相等。这将与通过比较国民收入均值来衡量全球不均衡的简单做法无异，因为美国的富有程度没有改变。

当米兰诺维克尝试考虑国家内部的不均等时，他发现直至20世纪末，全球不均等的情况一直在攀升。现在不均等似乎在下降——可能是自工业革命以来的首次——但是下降很缓慢。正如我们所知，国家之间的简单不均等水平在迅速下降，从逻辑上讲，许多国家内部的不均等水平必然在上升，而且相当迅速。那就是现实情况，如果同时对二者进行测量，几乎能够彼此抵消。



好吧。我们是应该更担心国家间的不均等还是国家内的不均等呢？



有趣的问题。你可能会认为国家之间的不均等更令人担忧，因为它与精英统治无关。出生在津巴布韦或厄立特里亚的普通家庭，除非你能移民，否则无论多有天分，都将注定贫困。出生在美国或英国的贫困家庭，如果你很聪明，懂得奋斗，就还有克服劣势的机会。所以你可能会认为国与国之间的不均等危害更大。另一方面，你可能会认为，一国内部的不均等更多来自社会腐败，因此相对容易改善。



我们来关注国家内部的不均等问题吧——反正大方向已经错了。那到底是怎么回事？



取决于关注的国家和衡量的方法。一个有趣的方法是观察三大发展中国家，巴西和印度。三国往往被放在一起讨论，但其实在很多方面都截然不同——在不均等方面尤其如此。

先看巴西。巴西是个出了名的不均等社会。美国中央情报局的《世界概况》（World Factbook
 ）报告表明，巴西的基尼系数——衡量不均等的常用指标——在1998年为0.61。
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 由于基尼系数为1表示一国的全部财富都属于某一个人，基尼系数超过0.60自然非常严重。作为参考，法国的基尼系数为0.33，芬兰为0.27，英国为0.34，美国为0.45。

不过，巴西的基尼系数现在降到了0.52。尽管仍然很高，但已经下降了很多，距离在15年内成为芬兰这样的极端均等国家仅剩3/4的征程。巴西的例子证明，在合适的情况下不均等是能够解决的：2003年到2010年期间的巴西总统卢拉·达席尔瓦（Lula da Silva）当选时被看作是一个革命煽动家，但后来则变成了一位欢迎国际商业投资的实用主义者，但他同时也很愿意看到对巴西商品经济的硕果进行重新分配。

印度则有所不同，该国在20世纪90年代末和最近的基尼系数都高达30%。尽管有一些很成功的企业家——企业家穆克什·安巴尼（MukeshAmbani）拥有一套臭名昭著的价值数十亿美元的房产，约合40层楼高的建筑高高耸立于孟买——要实现均等，印度仍然缺乏足够的资金。如果参照中国的做法，这种情况有可能发生改变。

中国也是收入不均的研究案例。《世界概况》将其基尼系数定为0.48，这一水平已高于美国，由于中国仍然比美国贫困得多，这样的收入不均等情况意味着贫困家庭将艰难度日。最近的一项研究发现，中国当前的基尼系数为0.61，如果属实，情况将非常严重。
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 无疑，中国的领导人对社会动荡感到非常忧心，尽管中国仍然保持着高速增长。



这是个社会主义国家。不均等到底为什么会如此严重？



中国第一位伟大的改革家邓小平所总结的观点，他于1978年毛泽东时代结束后复出。他广为流传的一句格言是“让一部分人先富起来”。这句话不无道理。中国的增长模式是实验性的，逐步放松不同行业不同地区的限制——特别是在沿海地区建立适应全球化的工业区。如果这些实验获得成功，将不可避免地带来赢家和输家。并不是所有国家都能以这样的速度发展起来，而在创造性破坏的过程中，很多人会错失机会或者被遗漏下来。公平地说，内陆地区的增长率也很高，只是不如沿海地区那么高，那么长久。



富裕国家的不均等问题情况如何？



在经历了几十年的下降，或至少是低而稳定的局面之后，富裕国家内部的不均等以及英语国家的不均等已经上升了25年。最具戏剧性的症状是大幅增加的收入被最富有的人占据——比如，最富有的1%，甚至是0.1%。你可能会认为关注这几个千万富翁是无关紧要的——是分散精力。但问题似乎很严重。

例如，在美国，平均收入在1993年到2011年之间增长了13.1%。说实话，在过去的近20年，这一数字并不是很多。但令人担忧的是，如果仅看平均收入最低的99%——也就是所有贫困人口和收入低于37万美元的家庭——在过去的18年里，他们的平均收入增长只有5.8%，这是个极低的数字。

13.1%（全国平均收入增长）和5.8%（刨除富人的平均收入增长）的区别是巨大的。
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 收入最高者的日工资已经如此之高，以至于这不再仅是一个象征性的问题：这已经对经济的走向产生了实际影响。

关于收入最高的0.1%的增长还有一个类似的故事，而且也不仅是美国的情况。尽管使用最高收入者的收入份额作为衡量指标, 美国的不均等将更大，增速也比其他主要经济体更快。而英语国家也有些奇怪的现象：收入最高的1%所占国民收入份额的增长速度在英国和加拿大也出现了大幅上涨，在新西兰和澳大利亚的程度稍逊。但在法国、德国、荷兰、瑞士或日本则几乎没有增长。这的确表明，收入分布顶层不均等程度的加深反映了某种文化或政治力量的存在，或者至少证明，纯粹客观的经济学并不是唯一的原因。
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我们知道为什么英语国家的不均等会上升吗？



几年前，记者蒂莫西·诺亚（Timothy Noah）进行了一次详尽的调查，探求人们关于“种族、性别，或核心家庭的破裂……移民、科技繁荣、联邦政府政策、工会的衰落、国际贸易、最富有的人是否有错，以及基础教育弱化的影响”等问题的看法。
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 得到的答案千奇百怪。当然，如果我们发现英语国家的政治环境对工会的助益有所减弱，企业变得更愿意向高管和华尔街的主宰者支付薪酬，那就更需要探求一个解释——为什么这些变化对英语国家的影响更大？

不管怎样，我认为最重要的趋势可能是提供低质量基础教育的学校和技术进步结成了邪恶联盟。经济学家倾向于更注重所谓的技能偏向型技术进步，或简称SBTC。总而言之，60年前你需要学会挥铲子，30年前你需要学会控制机械铲，现在你需要学会操控机器人铲。因为技术的进步，熟练工人可以比以往任何时候做得更多，而非技术工人则成了一种负担。这就是基础教育学校的重要性。但如果看一下经合组织的“国际学生评估项目”对学生成绩的排名，你会发现美国和英国在科学和阅读上排在之15名开外——在数学上排在25名开外。

形成鲜明对比的是，英国和美国的大学一直在世界高等教育机构排名中遥遥领先。很容易看出，这种对立是不均等的来源：世界上两个分配最不均等的富裕经济体向大众提供着平庸的基础教育，却向精英阶层提供着优质大学教育。



如果事实如此，那么大概随着技术变革速度的加快，不均等的程度也会升级。



有可能，尽管理论上未来的技术变革可能会钟爱不那么熟练的工人。这都与我们将在最后一章提出的难题密切相关，我们将考虑技术进步下的零增长经济是否将不可避免地导致大规模失业。

我也要说，我们不应该高估技术的威胁。它可能已经摧毁了很多工作（例如，通过农业的机械化），但它也创造了新的工作（例如网页设计）。合理的预计是这一趋势将持续下去。但在未来，很多人将很有可能几乎不具任何经济价值：没有什么是他们能做，而机器人不能更快速、安全、廉价和可靠地做到的。有些人——也许是大多数人——都将无法维持生计。所有的经济效益都将归于资本所有者。

这似乎不太可能是我们大多数人想要的世界，我们肯定会在某个时点不得不放弃许多帮助我们发展到现在的经济机构，也许我们不得不改革社会体制，保证每个人在出生时就获得机器人制造商的股票，且永远不可剥夺。

在未来，每个人都能放松地享受机器人仆人无微不至的服务，不过，享受这种日子似乎还有很长的路要走。让我们在对经济的未来的想象中作结。







第15章




宏观经济学的未来





“宏观最终是个实证问题。它不能永远对事实无动于衷。”

——申铉松（Hyun Song Shin）教授
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最近的危机一定使经济学家们开始扪心自问了吧？没一个预见到的。



这是真的，尽管预测并不是经济学家的主要工作。不幸的是，经济学家经常使自己被当成糟糕的预言家，因为投资公司意识到，如果把一个“首席经济学家”送进彭博电视台的演播室，谈论一些股票会上涨还是下跌的问题，就能够获得知名度。大多数学院派经济学家根本不会去试图预测，因为他们知道对复杂系统的预测即便可能，也极度困难。相比于对自己的预测过分自信，他们更愿意把预测认为是傻瓜和骗子的游戏。

凯恩斯曾说过一句名言：“如果经济学家能使自己被认为是谦虚、能干的人，达到牙医的水准，那就太棒了！”它是一个很棒的笑话却又不只是笑话，你并不会指望你的牙医能预测你的蛀牙规律，而是希望他就牙齿健康给出好的可行性建议，并且能在蛀牙的时候解决这个毛病。这也是我们应该希望从经济学家那里得到的：使经济运行良好的有用建议，以及经济出现问题时的解决方案。



距离银行业危机已经有几年的时间了，但解决方案似乎并不那么有效。



说得很对。如今经济学界几乎所有激动人心的革新性成果都来自微观而不是宏观经济学家。想一想阿尔·罗斯（Al Roth）对市场设计的研究，他运用基于计算机的算法，分配儿童到上学的地方，分配青年医生到第一家工作的医院，以及分配肾源给合适的病患。保罗·米格罗姆（Paul Milgrom）、哈尔·瓦里安（Hal Varian）以及保罗·佩勒（Paul Klemperer）在拍卖设计方面收获颇丰，从谷歌广告到利润丰厚的频谱拍卖再到不通过大额援助而为银行体系提供支持。约翰·李斯特（John List）、埃斯特·迪弗洛，以及其他学者设计经济学实验来研究人类行为背后隐藏的真相。这些经济学家更像是牙医——或者医生或工程师，他们都能解决问题。



宏观经济学家们不能吗？



我们并不应该对他们过分苛责。我想你现在应该有所理解了，宏观经济学非常困难，它要考虑上百亿产品、70亿人口以及数不清的无法观测到的交易。心理学、历史、文化、无法预知的新技术、地理和气候因素、动作太快人们甚至无法意识到的电脑交易员以及许许多多其他因素共同影响着经济。这是一个令人目不暇接、无法估量的难题，难怪我们挣扎不已。

我们之所以没有宏观经济学“牙医”的第二个原因，也许是相对于问题的复杂性，这门学科在智识上孤立了自己。所有的学术学科都倾向于在孤岛中思索，但宏观经济学的问题似乎尤为严重。

还记得凯恩斯的那条著名断言：“经济学大师必须拥有一系列天赋的罕见结合……在某种程度上他必须是一个数学家、历史学家、政治家以及哲学家。他必须了解符号并用文字表达出来，他必须根据一般性来深入思考特殊性，并且同时触及抽象与具体。他必须根据过去、围绕将来而研究现在。他必须考虑到人性或人的制度的每一个部分。”

在过去的40年间，宏观经济学者已经背离了他们的职业定位。

他们并没有不遗余力地试图利用任何一个能够揭示经济发展的数学工具，现代经济学家缩小了焦点。顶级期刊认为可以发表的假设和建模手段范围有限。宏观经济学模型变得优雅而且逻辑上十分精妙，但和现实严重脱节。他们认为逻辑一致性是首位的，寄希望于这些模型最终会看起来现实一些。这并没那么荒诞——罗伯特·卢卡斯对菲力普斯曲线的批判以及20世纪70年代的惨痛滞胀向经济学家表明，仅仅从数据中得出结论是不够的，因为数据可能会发生急剧改变。但自从“理性预期”改革40年来，有理由相信宏观经济学家没能接纳一些重要的观点。



例如？



有三个例子映入了我的脑海：银行业、行为经济学以及复杂性理论。

几十年来银行业都没有被包含进宏观经济学模型中——现代宏观经济学中的凯恩斯主义流派和古典流派均是如此。由于学术界曾经犯过这么多错误，这在起初是可以理解的做法。银行极端复杂但他们的最终产品却十分简单：他们成了想要储蓄和想要借款的人之间的桥梁。那为什么不挥一下魔杖，假定这个工作完成了，完成得很好，然后继续研究更有趣的问题呢？

大萧条就是由银行业危机引起的，这本来应该成为不要在宏观经济模型中忽略银行业的警示。但这一警示由于两个原因还是被忽视了：第一，政府引入了存款保险制度，使得挤兑不太可能发生，因此似乎解决了银行业最脆弱的问题；第二，大萧条的记忆变得十分遥远。要求宏观经济学家担忧银行业的问题就像是要求军事战略家担心骑兵冲锋——有趣但仅是对历史的好奇。



但骑兵冲锋事件还是发生了，而且是场大屠杀。宏观经济学家错了——看看这个错误造成了多么严重的后果。



小心一些。尽管我也想把一切归咎于宏观经济学家——我自己就是个微观经济学家——但保证银行体系的安全性并不是他们的责任。那是一群政客、银行家、律师、会计以及微观经济学家的工作。正如我在前一本书《适应性创新》（Adapt
 ）中的观点，也许我们应该更多地听从保险柜工程师和组织行为学专家的建议。

宏观经济学的漏洞在于，当银行业危机爆发时，主流宏观经济学没有一个好的模型来说明可能的经济后果是什么，尽管简单的经验论表明结果一定不会好。造成的后果就是没有办法很权威地说中央银行应该如何应对冲击，以及政府应该采取刺激措施还是紧缩手段。应该把银行业危机认为是将会导致凯恩斯式衰退的需求冲击？还是导致古典式衰退的供给冲击？或者这一整套智识研究都毫无用处？

更糟糕的是，许多微观经济学家指出，宏观经济学“大祭司”在事实之后的反应依然很缓慢——不愿意在模型中加入银行业因素，在一些例子中甚至不愿意承认这次危机需要智识上的应对。事实是就算宏观经济学家在危机初始就采取行动，理解银行业和经济整体之间的互动也是个十分困难的大工程。
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你的第二个例子，行为经济学，并不那么具有挑战性是不是？这个理论已经提出有段时间了。



是的，行为经济学这一经济学和心理学的结合体，在过去15年间已经在经济思想中取得了很大进展。心理学家丹尼尔·卡内曼是这一领域的开创者之一，被授予了诺贝尔经济学奖；另一得主乔治·阿克尔洛夫（George Akerlof），是一个行为经济学布道者；罗伯特·希勒（Robert Shiller）也是，他是一个金融学专家，最著名的成果是显示互联网泡沫和房地产泡沫都是泡沫。马修·拉宾（Matthew Rabin）是更年轻的行为经济学家，获得了奖给40岁以下经济学家的约翰·贝茨·克拉克奖章——这通常是获得诺贝尔奖的前兆。另外一位杰出人物，理查德·泰勒（Richard Thaler），是著名的《助推》（Nudge
 ）的合著者，他在顶级期刊《经济展望杂志》（Fournal of Economic Perspectives
 ）上长期拥有一席之地。微观经济学家起初对此持怀疑态度，许多现在依旧如此。不管如何，要么采纳要么批判，行为经济学已经引起了他们的注意。

但宏观经济学家呢？他们似乎完全忽视了行为经济学。希勒告诉我说在他举办行为经济学研讨会的时候，微观经济学家会跟他争论，而宏观经济学家则压根儿不会出现。



也许行为经济学对宏观经济学没什么用。



这似乎是最不可能的。行为经济学是个年轻的领域而且存在自身的问题——人工实验室环境、小样本以及将小部分行为异常变为可行的人类行为理论的困难性。但认为对人类行为的洞见和经济整体没有关系则十分牵强。

我们已经看到三个核心行为经济学问题进入了宏观经济学领域，因为没有办法把它们排除在外。

第一，黏性工资与黏性价格：工资和价格可能保持不变的最明显的原因是人们有某种“公平”价格的概念并且十分不愿意改变；他们也可能混淆名义和实际价格变化。理解这为什么发生以及如何发生可能是理解衰退的基础——特别是对现代凯恩斯主义者认为的衰退更为关键。

第二，效率工资：正如福特公司的一天5美元的例子，雇主有动力付出远高于市场出清价格的工资，这就意味着有想要求职却找不到工作的人。也有可能建立不依赖于心理学解释的效率工资模型，但心理学对为什么效率工资有利于提高利润提供了直觉性的解释。如果黏性工资是理解衰退的关键，那么效率工资就是理解失业的关键。而这些话题是非常重要的。

第三，人们形成预期的方式至关重要。我们已经见识到卢卡斯颠覆了经济学，他认为假设人们有理性预期是有道理的。这导致了博弈论角度的宏观经济学，显然比从前对预期的随意或特设的建模方式更具逻辑性。但理性预期真的是最好的方法吗？理解预期是理解新财政与货币政策的影响力的基础，但却非常困难。诺贝尔经济学奖得主托马斯·萨金特起初用理性预期分析模型，但现在已经扩展到分析那些信息远远受限的决策者们。

这些例子中——黏性价格、效率工资、预期——行为经济学中的心理学角度已经证明自己与宏观经济学中的关键问题紧密相关：衰退、失业与政策改变的作用。在每个例子中，宏观经济学家都尽可能地忽视了心理学因素的作用。即便行为经济学家被证明在每个问题上都错了，但问题本身并不能被忽视。它至少值得一种反驳——很可能远远不止这些。



心理学一定对股价、房价和商业投资有影响？



有可能。凯恩斯——又来了！——认为我们并不能通过对未来收益的理性计算来为消费者支出或商业投资建模。未来是无法估计的。相反，投资被他称为“动物精神”，一种更感性、直觉性的是否是时候承担风险的认知所决定。最近乔治·阿克洛夫和罗伯特·希勒合著了一本书就叫作《动物精神》（Animal Spirits
 ），就是为了将心理学重新引入宏观经济分析中。说服宏观经济学家加以注意并不容易，而且公平来说，将小型、低风险实验室分析的成果应用到大型金融投资中并不是容易的事。



复杂性理论又如何呢？



如果行为经济学家试图向宏观经济学中引入更多的心理现实主义，复杂性理论可能会适得其反。（我说“可能”是因为不同人对复杂性理论有不同理解。）
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 许多复杂性模型试图大量增加模型中的代理人数量——从一两个代表性代理人到上千甚至上百万互动单位。如果传统经济模型中的等式可以简单地用数学解决，那么复杂性模型就像在计算机中模拟了蚁群。没有哪两次模拟能够产生完全相同的结果。这种建模方法的缺陷是模型中的个体代表极端简化，可以说是愚蠢。分析股市或者房市就像在分析沙子如何聚成一堆或者水如何结成冰。希望在于在心理学现实性方面的缺陷能够通过理解系统动态上的优势得以弥补。



对于当代菲利普斯来说，宏观经济学中并不缺少值得探索的领域。



确实如此。你可以想象比尔被拉进20世纪70年代关于菲利普斯曲线失效和卢卡斯批判的讨论中。正如我们在11章中所讲的，对菲利普斯曲线的失望使宏观经济学进入了一个高度数学化的阶段，卢卡斯批判使经济学家不敢过分依赖实证关联。

但比尔菲利普斯彻底把注意放到了别的地方，那就是中国。在战时的战俘营里，菲利普斯学习汉语，甚至能够成为战俘营的导师和阅读古典汉语小说。在20世纪60年代中期，中国是地球上最贫穷的国家之一。但菲利普斯仍然认为中国是一个不应该被忽略的地方并下定决心研究中国和中国经济。在1967年，他搬到了位于堪培拉的澳大利亚国立大学，条件就是他可以花一半的时间研究中国。然而他没能研究很久，他在1968年遭受中风大伤元气，并于1975年死于另外一次中风。死时年仅60岁。



感觉是个悲伤的结局。



确切地说，是生不逢时。但菲利普斯最后的职业选择非常具有启示意义。在宏观经济学家变得越来越抽象，描述着一个不存在于任何时空与地点的理想经济的进化的时代，菲利普斯依然着迷于一个大型的发展中的拥有丰富文化的经济体。他能够解出差分方程但他从来都没忘记，经济学是关于人的。

菲利普斯对系统动态的无穷复杂性——经济可能如何产生振荡又如何平息的热衷最终也被证明是对的。神奇的是，宏观经济学面临的要吸取危机带来的教训的任务也出现在工程学之中，例如伦敦有名的千禧桥。

当它刚建成时，它是一个世纪以来横跨泰晤士河的第一个新通道，它为泰特现代美术馆和圣保罗大教堂之间提供了一段优美的路程。但问题迅速出现，桥上挤满了渴望尝鲜的人们，桥开始惊人地左右晃动。试想一下，把一个“机灵鬼”玩具横向放在地面上，轻轻地左右移动其中一端，使“机灵鬼”纵向发生水平波动，你就知道这座桥是如何晃动的了。这非常令人不安，大桥在两天内就被封闭了，直到能够找出并解决问题。

结果表明大桥与行人以一种始料未及的方式产生了同步。当桥轻微晃动的时候人们会调整步调。人们开始像滑冰运动员那样走路，把脚伸到一边来保持平衡。当然所有人的步调都一样，与大桥的运动频率也一致。这种同步的滑冰式动作足以加剧桥的晃动。桥一开始没事，但只要开始最轻微的晃动，人群会做出反应，大桥又会对人群的反应做出反应。

这座晃动的大桥从两个方面来说非常有趣。其一它显示了用纯理论来解决现实问题是多么困难。许多人都认为工程师背靠着坚实的物理法则，而经济学只是一座建立在沙上的城堡。事实是尽管工程师可以依靠物理法则，在现实世界中还是会出现问题。有的时候结果是悲剧性的：当位于法国南部革新性的马尔巴塞拱坝由于地质建模不充分而溃决的时候，近400人丧生。有的时候结果则非常有趣：位于堪萨斯城内获得大奖的肯珀竞技场，在举办了美国建筑师协会年会24小时之后就垮塌了，所幸没有人伤亡。
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问题不在于工程师不懂得物理法则——而是在一个充斥着雪堆，地质粘土接缝和自同步行人的现实世界中建立模型是完全另外一回事。如果结构工程师偶尔都会犯这样的错误，经济仍然是一个难以琢磨的研究课题这一点我们也不应归咎于宏观经济学家。

晃动大桥的例子之所以有趣的第二个原因，是找出问题所在的人是剑桥工程学讲师艾伦·麦克罗比，之前我们提到过，他也曾苦心重建菲利普斯MONIAC模型的剑桥版本，使它从一个只能放在博物馆里的好奇之作成为完全可用的液压计算机。
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 麦克罗比就像菲利普斯，是一个有着不拘一格兴趣的工程师。菲利普斯，请记得，他是以一名工匠、一名机械师起家的。即使不谈鳄鱼狩猎和战时的英勇表现，他也是一名液压工程师、隐蔽电子的构造者、社会学家、经济学家以及计算机科学的先驱。他对事物的运行原理感兴趣，并且在新的研究领域中寻找灵感。而且相比于把自己锁在象牙塔内，菲利普斯更希望解决实际问题。

也许对于我们所有人，他都是一个好榜样。



推荐阅读


如果你都读到这一页了，我想用下面这些很棒的经济学资源诱惑你继续读下去。

如果你喜欢用播客，试试美国全国公共广播电台超赞的Planet Money
 吧（http://www.npr.org/blogs/money/），节目讲述的是全球的经济和商业问题。

尤伦·鲍曼（Yoram Bauman）和格兰迪·克莱恩（Grady Klein）是《酷玩经济学》（Cartoon Guide to Macroeconomics
 ）的作者，这书比教科书可有意思多了。蒂莫西·泰勒（Timothy Taylor）所写的《斯坦福极简经济学》（The Instant Economist
 ）中也有些章节可以作为宏观经济学的启迪。

对经济学和经济政策的讨论从未停歇，你可以看看几个经济学博客，其中大多数都是完全免费的。你可以从在Twitter关注我开始——@timharford——很快你就能看到那些我觉得值得一读的文章的链接了。



致谢


感谢《金融时报》和英国广播公司的同事们——与你们的合作充满愉悦和启迪。我要特别感谢亚历克·拉塞尔，正是他在2011年向我邀约的新专栏启发了我在这本书里使用对话风格。我还要感谢利特尔&布朗出版社的全体员工，特别是伊恩·亨特和蒂姆·怀廷对本书的信心支持——感谢世界各地的我的出版商、编辑和营销人员，他们的努力使得本书有幸周游各地，从西班牙到韩国，从爱沙尼亚到巴西。

感谢我的经纪人萨莉·霍洛韦、佐伊·帕格纳门塔，以及整个团队，他们都非常棒。
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特别要对永葆美丽的我的爱人弗兰·蒙克斯说：我爱你，谢谢你！让我们一起加油！

最后，还要谢谢我的读者们，谢谢你们，你们选择本书我很荣幸。

蒂姆·哈福德



于华盛顿，2013年3月
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 关于比尔·菲利普斯（Bill Phillips）有两篇很棒的参考文献，A.G.Sleeman,’The Phillips Curve: A Rushed Job?’, Journal of Economic Perspectives 25:1 (Winter 2011)，以及‘Bill Phillips’ War and his Notorious Pass Degree’, Economic Record 86:274 (September 2010)。阿兰·波拉德（Alan Bollard）于2008年7月16日进行了一场细节详实的传记讲座，可以在YouTube的新西兰储备银行频道上收看。艾伦·麦克罗比在讲座中展示了菲利普斯仪，参见《艾伦·麦克罗比展示菲利普斯仪》：http://www.sms.cam.ac.uk/media/1094078。也可参见英国广播公司无线4台关于仪器的简短纪录片《电子大脑：脑中的水》：http://www.bbc.co.uk/radio4/science/electronicbrains.shtml。



2.
 参见Peter Temin, ‘Great Depression’, in Steven N. Durlauf and Lawrence E. Blume (eds), 《新帕尔格雷夫经济学大辞典》 Vol. 3 (2nd edn, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008）。
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第一篇 经济学与身份





第一章 引论



1978年安娜·霍普金斯女士受雇于普华永道的政府事务办公室，无论从哪方面来说，她都尽职尽责、工作勤勉。她曾经从一份被遗弃的提交给美国国务院的项目建议书中，挖掘出了价值约2500万美元的合同，这也是普华永道有史以来最大的一单生意。
 
[1]


 1982年，她作为88名候选人中唯一的女性被提名为事务所合伙人
 
[2]


 ，但最终落选了。

她落选的原因是什么？她的工作表现究竟有何失误呢？我们听到了来自她同事及下属对她待人接物、举止态度方面的抱怨。在她晋升的书面意见中，高级合伙人读到了这样的评价：“在魅力方面需要加强学习”、“像个男人”、“需要努力学习如何做一个女人”。大力推举她的老板告诫她：“如果你仍然希望成为合伙人，那么你在走路、与人交谈、着装方面，就需要女性化一些，除了精心打扮、佩戴首饰，还得好好做做头发。”
 
[3]




霍普金斯女士依据《民权法》（Civil Rights Act）第七条下的性别歧视条款，起诉普华永道公司。几轮上诉之后，美国联邦最高法院于1988年受理了此案。大部分人认为公司采取了双重标准，最高法院指出：“雇主反对女性在工作上积极进取，但女性的职位又要求她们必须积极进取，这样一来，雇主就使女性陷入了左右为难的困境：如果工作积极就会失业，而工作不积极也会失业。”
 
[4]




霍普金斯诉普华永道案正是一个身份经济学的实例。合伙人所持的是当时对待个人行为举止的主流看法，即男女有别。我们可以认为这种观点反映了社会普遍的喜好（tastes）或者偏好（preferences）：人们喜欢和有女人味的女性一起工作。但是这种喜好和偏好与“我喜欢吃香蕉”、“你喜欢吃橙子”这类偏好不同，后者是贸易经济理论的基础，而前者取决于社会环境，以及谁在和谁交往。这些喜好来源于社会规范，是关于人们在不同的情况下应当作出什么行为的规范。这些规范有时清晰，有时含蓄，它们大多被赋予了主观特性，而且通常是根深蒂固的。源于此类规范的“偏好”或者“喜好”往往会导致分歧与争议，有时甚至需要搬上法庭定夺，就如前文中的霍普金斯案。

本书将身份及与之相关的规范引入经济学领域。经济学学科不再局限于研究消费和收入的问题：经济学家如今同样也将大量非经济动机纳入考虑的范畴。身份经济学是一个新兴事物，在不同的社会背景下，人们对自己的身份有一定的认知，而这些认知与人们对自己和他人应当如何行为的信念联系在一起；我们还将看到，这些认知在经济生活中起着重要的作用。

开篇我们引用了霍普金斯案，是因为性别作为一种身份，它的影响是显而易见的。即使在幼儿时期，孩童们就已经认识到男孩和女孩的行为应当有所不同。性别，还有同样很明显的种族，几乎是身份和规范最清晰的表征。在本书中，我们将探究工作场所、家庭、学校等诸多不同环境中的规范。

要了解身份对经济生活的重要影响，我们需要将目光投向一个令人意想不到的地方。人们普遍认为，在华尔街，赚钱是根本目标。查尔斯·埃利斯在高盛的历史表明，合伙人制度要想取得巨大成功，赚得盆满钵满，就必须尊崇赚钱这一目标，至少在短期内如此。
 
[5]


 然而，事实刚好与此相反，该公司在财务上的成功，源自充满理想主义的信条，这也是美国空军倡导的“先人后己”。高盛的雇员信奉为公司服务是头等要务。高盛的一位董事总经理就曾说道：“在高盛，我们都是哪儿有火扑哪儿。”高盛的商业原则中有十四条来源于20世纪70年代该公司的主席怀特黑德，他一直担心随着公司的不断壮大，可能会失去其核心价值。原则中的第一条即是“客户的利益高于一切。经验告诉我们，如果充分满足了顾客的需求，随之而来的就是公司的巨大成功”。其他商业原则还包括全心全意的团队工作、创新，严守规则和标准。最后一条原则：“诚信是我们服务的核心，我们期望所有的员工在生活和工作中，都拥有较高的道德水准。”
 
[6]


 正如我们后续将要谈到的军用和民用公司一样，高盛是身份经济学发挥作用的一个案例。高盛公司的雇员并没有根据基本的喜好行事：他们接受了怀特黑德提出的各项原则，在工作和个人生活中，把自己和公司视为一体，并坚持公司的理想。他们的信条就是“绝对忠于公司与合伙人制”。
 
[7]





身份经济学的起源


我们在身份和经济学方面的研究始于1995年，当时大家碰巧都在华盛顿工作。我们相识于加州大学伯克利分校：乔治·阿克洛夫是伯克利的教授，瑞秋是研究所的学生。随后，乔治到了布鲁金斯学会工作，他夫人供职于美联储；而瑞秋，则开始了在马里兰大学的工作。

瑞秋在和乔治的一次通信中提出，乔治新近发表的论文中存在很大的错误。
 
[8]


 她在信中指出乔治忽略了身份的影响，而且这种忽略在经济学领域是非常普遍的，于是，两人对身份经济学的研究就此拉开序幕。随后，我们决定见面详谈。在深入探讨中，我们不断意识到当今的经济学很可能已经包含了身份这个因素，很可能它就被涵盖在人们通常所说的“喜好”当中。

我们就这个话题进行了长达数月的讨论，探讨了社会学家、人类学家、心理学家、政治学家、历史学家乃至文学评论家的研究。我们讨论的焦点集中在“身份”上：人们如何看待自己和他人的恰当行为；社会如何教导他们举止恰当；人们又是如何受这些观点的驱使，有时甚至愿意为这些观点而舍身。我们努力提炼各种观点和细微的差别，旨在形成对身份的基本定义，使之能够容易地引入经济学领域。我们也看到身份对经济学诸多分支领域都产生了影响，包括宏观经济学和教育经济学。
 
[9]




在本书创建的身份经济学中，喜好会随社会环境而变化，身份和规范为人们表达自己的喜好注入了新的内涵。正如我们前面提到的，对橙子和香蕉的不同喜好可被视为个体固有的属性；而身份和规范却来源于不同的社会环境。因此，一旦经济学纳入了身份和规范，就会形成一个新的决策理论，其中社会环境有着重要作用。

我们的这种喜好观非常重要，因为规范是个人行为动机的强大推动力，它们影响着决策，细微到晨跑究竟穿哪件T恤。规范也深刻影响着人们所做的重大决定，比如是否退学，是否结婚，与谁结婚，是否工作、储蓄、投资、退休抑或是否参军。通过阅读本书，我们可以发现，身份和规范的影响在生活中随处可见。人类学家和社会学家可谓是研究规范的行家，但普通人在日常生活中也能够很容易地观察到规范。我们在上文中已经谈到了两个例子：高盛的十四条金科玉律以及普华永道合伙人对霍普金斯女士的评价。
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 人们总是借描述本人和他人来表达观点。美国联邦最高法院在霍普金斯女士诉普华永道一案的裁决中指出：“认为一名积极进取的女员工需要接受礼仪培训，无需专业训练，就可以发现这一看法中的性别成见。如果一个雇员在人际交往才能方面有欠缺，而改穿色调柔和的服装或换一种新口红，就能弥补这一欠缺，那么，无需心理学方面的专长，就可以断定这位雇员之所以招致批评，不是因为她的‘人际交往才能’有问题，而是因为她的性别。”
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直到今天，经济学家仍然未曾使用任何语言或者分析工具来研究这些规范和动机。当然，许多经济学家也都谈到非货币因素对人们行为的影响，例如道德、利他主义以及对社会地位的关注。本书则在此基础上更进一步，为了解和学习这些规范提供了统一的分析框架和表述体系。


观念有其结果


经济学贯穿于政策制定者、公众及媒体的讨论与思考当中，当然很难说这是好还是坏。现代经济学起源于18世纪，它的缔造者亚当·斯密致力于将道德哲学转化为社会科学，以营造一个美好的社会。在这个目标的指引下，斯密试图将所有的人类激情和社会制度囊括进自己的理论体系。19世纪，经济学家依据干巴巴的只追求经济利益的理性经济人假设，开始建立数学模型来研究经济如何运行。进入20世纪，随着经济学不断演进，数学模型日趋复杂，但经济人假设仍毫不动摇。随着加里·贝克尔探索出新的方法将很多现实的影响因素，包括歧视、生儿育女以及利他主义引入经济学分析，经济学研究发生了革命性的变化
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 。最近，行为经济学将认知差异和其他心理学研究成果引入了经济学分析。身份经济学则引入了社会环境，于是，经济人就变成了现实生活中活生生的男人与女人。
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新引入的人性因素带给我们的是什么呢？我们得到了更加可靠的模型，它使经济学成为改进制度和社会的更有利的工具。内涵更加丰富的个人决策机制完善了经济学家在不同经济学分支领域的研究。其他领域的社会学家同样可以体会到身份经济学的实用性，因为它将经济学模型与他们自己的研究紧密结合在了一起，能够更深入地理解社会进程。政策分析者和商业战略学者们同样得益于身份经济学，因为它能更准确地预测公共政策以及商业实践带来的影响。

“观念有其结果”是2002年米尔顿·弗里德曼诞辰90周年白宫庆祝会的主题
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 。凯恩斯在70多年前也曾写道：“那些异想天开、执掌权力的狂人们，其狂想之来，只不过是拾了几年前的某个蹩脚学人的牙慧。”
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 身份经济学重新将人类情感和社会制度引入了经济学，无论经济学家们是否考虑了身份这个因素，都会产生相应的结果。
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第二章 身份经济学



本章介绍了身份经济学的总体框架，它为我们揭示了两种经济学之间的差异：一种包含身份和规范，另一种则不包含身份和规范。


身份、规范和效用函数


经济学家用“效用函数”来描述动机。效用函数是一个数学表达式，它刻画人们究竟关心什么。例如，有的人可能很关心如何在今天和明天的消费之间做出选择，他需要做的就是最大化自己的效用函数，比如他需要在借贷和储蓄的规模上做出选择，来最大化自己的效用。用这种方式描述动机太过间接，但实践表明这是非常有效的方式。效用函数及其变量为经济学家对动机进行分类提供了一个规范方法。理论上，效用函数能够表示任何类型的动机。

大部分经济分析关注金钱动机，例如对消费和收入的渴望。但如今的经济学不仅只关乎钱，很多经济学家相信对非金钱动机的研究也是非常重要的。效用函数也因此得到了发展，一系列非金钱喜好和偏好成为了变量，比方说对孩子的渴望、对社会地位的关注以及对公正和复仇的渴望。

但是，在这些眼花缭乱的研究中，经济学家们几乎还是毫无例外地坚持一个基本假设：这些喜好和偏好是个人的特征，独立于社会环境。一些人更关心小孩，而另一些人则不是；一部分人比另一部分人更关心自己的社会地位，如此等等。这些假设都忽略了一个事实，即人们关注什么以及关注的程度是以其身份为基础的。

下面让我们来看看“公平”的例子。著名经济学家，包括约翰·纳什、马修·拉宾、恩斯特·费尔，都谈到了公平的问题。
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 他们指出，人们关注公平，渴望被公平地对待，因此效用函数应当包含这个因素。公平可以解释很多经济学实验的结果，特别是高校教师主持的旨在模拟真实市场交易的实验，受试学生更倾向于选择“公平”的结果，而非单纯的个人经济利益最大化。
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但是在真实世界里，人们对公平的定义建立在不同的社会环境之中。在某些情况下被视为公平、自然而然的处事方式，在其他地方可能被看作是鲁莽、有失公允的，这个道理非常重要且显而易见。在印度，上等种姓对待下等种姓是非常不平等的；在卢旺达，图西族人和胡图族人之间的长期矛盾，造成他们彼此始终无法平等地对待对方；美国也不例外，长期以来，白人与黑人之间的地位也有欠平等。此外，在日常交往中，我们同样可以观察到不平等的现象，比如在运动场上。在医院手术室，我们也可以看到医生对护士居高临下，颐指气使。至今在很多国家，妇女和女童仍然遭受人身攻击，她们无法入学，甚至不能离开家门半步，更不要说拥有选举权、财产权，或是开设银行账户了。

这些例子都有一个共同点：它们都与人们的身份直接相关。人们的行为规范，取决于他们在其所处的社会环境中的地位和位置。因此，人们对公平的定义，也取决于谁和谁互动，在什么社会环境中互动。在受试者及其身份明确匹配的实验中，受试者对待他人的方式就有所不同。我们将在第四章中评估这些实验证据。


社会类型、理想类型和观察


人们是如何掌握并运用社会规范，知道什么时候该做什么、不该做什么的呢？我们从观察他人行为当中学到了很多，一个最明显的例子就是学习语言，儿童貌似不费吹灰之力，通过模仿他人就学会了说话。在这个过程中，他们不仅学习词汇和语法，更重要的是他们学会了正确的发音，此外，在学习语言的过程中他们还能够辨别细微的差异。
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 移民子女的口音和他们的同伴而非父母类似；六岁儿童开始懂得，对某些人合适的说话方式对另一些人是不妥当的。比如，丽莎·黛尔比提到一个一年级黑人学生，这个学生问她的老师：“为什么您像白人那样说话，就像我妈妈在电话里讲话那样？”
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在社会科学的规范语言中，人们将自己和他人划分成不同的社会类型，而这些类型与相应的规范自动地联系在一起：属于不同社会类型的人应当有不同的行为方式。这些规范同样说明了不同类型的人群（用我们新的词汇就是不同社会类型）之间应当如何相互交往。

身份、规范以及社会类型看起来都是非常抽象的概念，但是它们有很强的现实性，而且很容易观察到。当人们对自己是谁、应当如何行为拥有一个理想类型时，规范尤其清晰（所谓理想类型是指与特定社会类型相对应的典型特征和行为）。这种理想类型可以在真实或者假想的个人中找到。宗教为我们提供了显而易见的有力证据。宗教创始人及其先知或圣人往往都是典范。对基督教徒来说，福音书中描述的耶稣生平为信徒应当如何行为提供了一个理想类型；对于穆斯林来说，理想类型就是穆罕默德的生平和传统教规。我们甚至还可以从人们如何谈论自己的生活中，观察到社会类型、规范以及理想类型。很多人能轻易描述自己是怎么想的、应该怎么做，他人应该怎么做。外部观察者，例如外来的人类学家，只需要听听故事或者流言八卦，就可以推断出规范。

戈夫曼观察到的美国日常生活的点滴，清楚地说明了身份和规范的作用。
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 他谈到儿童对自己的年龄非常敏感，他们骄傲地告诉别人自己的年龄，不仅可以精确到月，有时甚至精确到日。儿童了解什么样的规范适用于多大年龄，他们清楚地知道大龄儿童的行为应当有别于低龄儿童。乘坐旋转木马的儿童为我们提供了一个自然实验，让我们深入了解规范在其中的作用。我们可以看到不同年龄儿童玩耍时的反应，幼儿在父母的陪伴下骑乘，四五岁大的孩子独自骑乘，他们对自己的成就深感自豪，不断地向等候在一旁的父母挥手示意。更大一点的儿童骑着有趣的动物形状的旋转木马，如青蛙或者老虎，他们很兴奋，但极力表现得若无其事。2010年夏天我们观察到了一个13岁的男孩，他先是不安分地骑在一匹马上，随后换到了一头鸵鸟的背上，接着又开始变换坐骑，在游戏音乐停止之前，他就下来了。为什么大龄儿童会有上述行为呢？这并不是因为他们不喜欢旋转木马，就像经济学家传统上描述的那样，而是喜好变了。相反，大龄儿童和低龄儿童同样着迷于这种旋转的游戏和音乐，前者内心充满矛盾，他们喜欢这项活动但认为这个游戏只是给小朋友玩耍的，而自己已经长大了。

喜好和规范的这种交互影响将是本书讨论的核心。旋转木马的例子阐述了一个一般观点：当人们做着他们认为应该做的事情时，他们感到愉快，就像上文提到的四五岁儿童骑旋转木马。但是，当他们（和他人）的行为有悖于规范时，就像大龄儿童一样，他们会感到沮丧，于是，他们会改变自己的决策，以满足自己设定的标准。


将身份概念引入研究的范畴


本书将身份、规范和社会类型均引入经济学分析。为了简便起见，我们用身份来统称这三个术语，身份这个术语在学术研究和日常生活中被广泛使用。不少经济学家认为这是一个模糊的概念，这里我们将结合我们的分析给身份下一个精确的定义。人们的身份决定了他们的社会类型，身份影响着人们的决策，因为不同的行为规范与不同的社会类型紧密相连。戈夫曼的“旋转木马”清楚地表明：首先，社会类型是存在的，例如不同年龄组的儿童；其次，关于某一社会类型的人应该做什么、不应该做什么的规范也是存在的；最后，规范影响行为，上文提到的13岁男孩已经不能从旋转木马的游戏中获得快感，所以他决定放弃。


身份经济学及供给与需求


我们对身份和效用的探讨，从旋转木马一直到种族灭绝。本书的一个主要观点就是，身份、规范以及它们所依赖的社会类型是变化多端的。身份的内涵可以是当下、某一天、一年、一生或是几代人。例如，女性在一天当中可以是家庭中的母亲，也可以是职场上的专业人士；此时，社会类型就是指她在某个时候如何给自己定位。在人的一生当中，人们对生活的认识也极有可能发生戏剧性的转变。

因此，身份和经济学中已被证明真实有效的供给与需求概念一样，拥有多样性。一方面，供给和需求可能指的是短期内对股票和债券的供给需求；另一方面也可能是指总量经济中的长期供给和需求。无论哪一种情况，我们都会在某个特定背景下探讨这两个概念。

我们也运用类似的手法来探讨身份。在某个背景下，对供给和需求的分析需要我们首先辨析买方和卖方；其次，我们对现行的技术条件及市场结构加以说明；最后，我们开始探讨人们特定行为（例如价格或者购买选择）的所得及所失。同样的，对于身份，我们首先将个体与特定的社会类型相联系；其次，我们对现行的规范及社会类型加以说明；最后，我们探讨在特定的身份及相应的规范下，个人作出不同决策的得失。这些得失和经济学分析中的标准问题，将决定人们的行为。


本书的大纲


第一篇建立了身份经济学的框架。其中，我们谈到了身份和规范如何被正式引入经济学分析，之后我们讨论了这些概念可以被运用在经济学的哪些方面。

第二篇和第三篇将身份经济学的框架引入了经济学的四个重要研究领域，包括组织、教育、劳动力市场和家庭中的性别问题，以及种族和贫困。对每个领域我们都得到了全新的结论。比如组织理论，40年前经济学家开始建立工作的激励机制理论，强调了工资和奖金的重要性。根据该理论，一个好的公司拥有一套恰当的激励机制。然而一个更加微妙的观点却得出了近乎相反的结论，如果员工们仅仅关注工资和奖金，他们就只会做那些仅增加自身利益、但可能无法使顾客和公司获益的工作。如果单纯的经济激励无法收到预期的效果，哪些努力才是有效的呢？身份经济学认为一个公司要想良好运行，就要获得雇员的认同，而且雇员遵循的规范能推进公司的目标。由于公司及其他组织是所有经济体的基础，上述认识改变了我们对经济成功或失败的理解。

现在让我们将目光投向教育领域，我们也同样有了全新的认识。40年前，经济学家在教育理论中强调其货币成本及收益。经济学家详细阐述了这些成本及收益，包括有关教育收益的信息可能不正确、同伴对学习的影响、学生的耐心等。身份经济学为其注入了新活力。求学的大部分成本和努力学习的大部分成本源于规范。在校学生获得多少教育，也即所谓的教育需求，很大程度上取决于他们如何看待自己以及他们是否应当留在学校。好学校，即辍学率低和学术水平高的学校，可以改变学生的身份和规范，因此我们解决了教育经济学中的两个基本问题：哪些人最终留在了学校？为什么？又是什么原因导致了学校的成功或失败？

本书的最后部分讨论了身份经济学研究的未来，它如何被用于解决新的问题，经济学家和科学家一样需要慎重对待从观察中得到的数据。接着，我们探讨了身份如何拓展经济学研究，比如身份拓展了“选择”研究的范围。人们根据自己的身份做出选择，父母为子女选择学校，女性选择外出工作抑或是做家庭妇女，移民选择是否被同化，单身男女决定继续维持单身还是结婚。从这个角度来看，人们的动机或喜好一定程度上是他们自己促成的。因此，关于身份有以下几点值得注意：首先，身份选择可能是一个人最重要的经济决策；其次，身份解释了为什么人们的偏好会发生改变；再次，第三方可能有激励按人们的想法来改变自己和规范。广告商、政治家以及公司老板均会影响社会类型和规范；最后，身份为我们研究不平等提供了新的机会。规范可能会引起某些导致业绩低下和失业的行为。界限分明的种族、民族和社会阶层限制了人们的身份。由于身份是行为的基础，这种限制可能是决定个人经济地位和福利水平的最重要的因素。




[1]

 可参见Nash（1953）；Varian（1974）；Rabin（1993）；Fehr和Schmidt（1999年）。





[2]

 有关此类结论的评论，见Camerer和Thaler（1995）。





[3]

 对Judith Harris研究工作的解释，来自R.Akerlof（2009a，第4页）以及较早的文稿。





[4]

 Delpit（1995，第48页）。学生们也知道种族的社会类型，他们的行为可能会映出这种意识。在对迈阿密和圣迭戈高中生所做的一次调查中发现，年级平均分随着学生的种族自我认同发生变化（这一分析将父母的社会经济地位作为控制变量）。他还发现，学生的美国人意识越强烈，他们的学业成绩就越低。





[5]

 Goffman（1961，第105～110页）。





第三章 效用论中的身份和准则



现在，我们要讨论本书的基础。本章将精确地说明我们如何将身份引入经济学分析。所有的经济学研究都以描述人们的动机为起点。这里，我们将建立一个扩展的新效用函数，它包含了身份、规范和社会类型。


基本方法


我们的效用函数简洁明了。只需借助社会类型、规范和理想类型以及身份效用函数这三个要素，我们就可以刻画不同社会背景下的人类行为动机是如何变化的。我们的分析方法包含两个部分。在第一部分中，我们界定了效用的标准概念：一个人对物品、服务或者其他经济结果的偏好；在第二部分中，我们具体说明了相关社会背景下的身份要素：

●社会类型和每个人所属的社会类型或身份；

●每个社会类型的规范和理想类型；

●身份效用，也即当个人行为与社会理想类型和规范相一致时带来的效用，或者相违背时所遭受的损失。

最后一项要素可能具有外部性。经济学家所说的外部性是指一个人的行为给他人造成了正面或者负面的影响。一个经典的负外部性的例子就是工厂造成的空气污染。就身份而言，人们的效用不仅可能因其自身的选择而增加或减少，还有可能受他人选择的影响。正如人们遭受来自工厂的污染，他们也可能因他人违反规范而受损。正如人们会抵制污染，利益受损的一方也会对违反规范的一方采取处罚和抵制措施。在本书的若干研究中，我们将看到类似的身份效用损失以及随之而采取的应对措施。

虽然有了上述分析方法，但作为分析研究人员，我们应当如何具体地说明相关的社会类型和规范呢？对此，我们的做法是以观察为基础，本书所有的应用分析都体现了这一点。

这一分析方法给我们提供了一个扩展的效用函数，它包含新的得失权衡（trade-offs）。某个行为可能增加了消费但会降低身份效用。和所有经济学分析一样，我们假设一个人通过平衡这些新的得失，来实现效用最大化。和所有经济学分析一样，效用最大化概念并不必然意味着一个人的理性选择，这只是个比喻，经济学家对此有着更为丰富的解释（我们将在本章最后的附录“罗塞塔石碑”中，讨论经济学词汇的各种不同含义）。


短期选择与长期选择


在最简单的情况下，我们假设一个人在给定的身份、规范和社会类型下，选择能够最大化其效用的行动。他通过平衡第一部分的标准效用和第二部分的身份效用，采取最恰当的行动，来最大化自身的效用。这个分析与短期内的供给与需求分析类似，只不过顾客和公司在特定的技术和市场结构条件下作出选择。

在一定程度上，人们不仅选择采取什么样的行动，还会选择其自身的身份。社会类型或多或少有其范畴（ascriptive），但人们经常会选择自己的身份，例如，外来移民会决定是否被当地社会同化。研究这些选择属于长期分析，这也与供给和需求分析相似，从长期来看，公司和消费者可以选择进入或退出市场。同样的，身份的选择也不一定是理性的。

就长期而言，人们可以改变规范、理想类型以及社会类型的本质。这些改变可能受到利益相关的第三方的影响，例如公司或者政治家。这个变化过程也与供给和需求的变化过程相似，从长期来看，市场内部和外部的力量将推动技术发生变化。


案例：吸烟


美国的吸烟趋势是一个简单的案例。吸烟是严重的经济和社会问题，美国疾病预防和控制中心将吸烟列在了可控致癌因素的首要位置
 
[1]


 ，估计每年由吸烟带来的生产率损失在820亿美元上下。
 
[2]


 吸烟是美国国民经济研究局（NBER）的经济学家们长期研究的重点，他们研究的领域还包括酒精及非法毒品的消费。

常规的经济学研究将重点放在烟草需求方面，根据效用函数，需求来源于对吸烟的偏好：即人们只是单纯地喜欢吸烟，更为严谨的分析引入了尼古丁依赖以及与朋友吸烟时的愉悦。分析的核心问题就是烟草税如何影响香烟消费，特别是未成年人的香烟消费。

为了构建一个关于吸烟的身份经济学理论，我们采用了与常规经济学研究相同的方法。我们首先对烟草和尼古丁设定一个标准的效用函数；随后，在观察的基础上引入身份变量。

吸烟的社会规范特别是女性群体吸烟的社会规范在20世纪期间发生了巨大的变化
 
[3]


 。20世纪初，女性吸烟是非常不雅的，即使到了20世纪60年代，女性吸烟还不太为社会所接受，20世纪70年代的妇女运动终结了这种差异。弗吉尼亚牌女士香烟打出了“女孩们，你们久等了！”的口号
 
[4]


 。正如广告中描绘的，妇女从洗衣盆、古板乏味的穿着以及禁烟中解放出来。
 
[5]


 根据我们的分析方法，男人和女人分属两种社会类型，而男女所遵循的社会规范具有时代特色，效用损失源自对规范的偏离。

从效用方程中可以明显地看出，男性和女性在吸烟方面存在的差异起初是相当大的，这种差异在20世纪70年代之后逐渐缩小。
 
[6]


 20年代，男性烟民的比例比女性烟民多60%左右，直到1950年妇女吸烟的现象仍然不普遍。
 
[7]


 而到了1990年这个差距基本消失。
 
[8]


 这种趋同并不能完全用标准的经济学理论加以解释，它会让我们将注意力更多地放在男女之间经济差异的变化上（例如男女收入差距的缩小），但这种解释是不全面的，因为在早期即使收入丰厚的女性也是远离香烟的。

吸烟是社会规范在人们行为中发挥作用的一个典型案例。性别规范的变化，是女性烟民逐渐增多的最重要因素。当前的经济学理论认为，较高的赋税是减少吸烟的一种手段，但高税收很难征管。身份经济学使我们能够从更广泛的视野去研究诸多社会现象的原因，同时也为我们提供了更多解决问题的措施。




[1]

 见Christakis和Fowler（2008）。





[2]

 美国疾病控制与预防中心（2002，表2）。





[3]

 见Waldron（1991，第993页）。





[4]

 也可参见Elkind（1985）。





[5]

 “宝贝，你已经走了很长的路。”





[6]

 见Waldron（1991）。





[7]

 见Fiore（1992）。





[8]

 美国人口普查局（1992，表198，第128页）。





第三章后记 罗塞塔石碑



本书旨在为经济学引入新的概念，因此我们必须运用经济学特有的语言。经济学语言有相当的延展性，因此不应该过分囿于字面意思。本后记解释了我们使用的各种术语，这些术语在经济学中的意义和内涵，不同于它们在其他社会科学中的一般说法和用法（本后记供感兴趣的读者阅读，不感兴趣的读者可以略过不读）。


个人选择与效用函数最大化


和几乎所有当今的经济学一样，我们的分析也将人们的决策描述为最大化其效用函数，这个描述暗含了选择都是理性的。理性选择只是一种可能，经济学家们对此有着更为广阔的视角；效用最大化有时也代表着人们非理性的选择，阿玛蒂亚·森认为，物理学家运用同样的方法，提出了光“遵循最少时间的原则”，很显然，光无法做出理性的判断。但是，从人类观察的角度，它确实像是遵循最少时间的原则。
 
[1]


 米尔顿·弗里德曼，是众多与阿玛蒂亚·森政见和意识形态相对立的经济学家之一，他同样认为，效用最大化并没有假设人类理性水平有高有低。
 
[2]





社会化的作用


在效用最大化和我们的身份概念中，与个人理性有关的这种不可知论拉近了经济学分析与其他社会科学分析之间的距离。在社会科学的很多领域，研究者认为，个人行为很大程度上由社会化程度而非理性力量决定。人们自然地、不假思索地做着习惯性的举止和动作。他们是社会环境的产物，而且从未意识到他们本可以有不同的行为。比如，在旋转木马的例子中，4岁儿童并没有认识到他可以像13岁儿童一样行事。认识到可以这样做的只有社会科学家。但是，标准经济学模型并没有考虑社会化，除非每个人都以同样的方式社会化。人们之间的任何差异，都被视为独特的个人差异。

我们的身份模型包含了两种可能：人们在其效用函数中拥有自己的个人偏好，同时，规范也被纳入我们的模型。个人作为社会的一分子养成一些喜好，也习得了一些规范。通过社会的认可与否定机制，这些规范可以被内化。流言蜚语、小道消息以及公开和私下的审查都是传播和强化这些规范的常见手段。

在我们的分析框架下，个人的选择不仅由其个人特有的偏好所决定，而且受内化的社会规范的影响。因此第三章关于如何设置效用函数考虑了综合法。


福利与效用的关系


经济学家们很自然地会将效用最大化与福利最大化联系在一起，但在本书中我们并不就此展开讨论。对我们而言，这里的效用函数完全是有关动机的描述。


结构及身份选择


在分析的过程中，我们有时候会用身份选择来描述人们的特点。同样的，这种描述可能意味着人们的理性选择，但我们并没有将此作为前提假设。人们可能只是尝试并确定自己的位置，在不同的环境中，他们可能只是感到舒服或不舒服。有些人，如记者吉尔·尼尔森，可以清晰地阐明他们的得失权衡，我们将在下文中引用尼尔森的例子。但是，很多人无法描述自己的动机，或者说对自己的动机可能没有充分的认识。

此外，在很多情况下，人们的身份选择是有限的。在任何经济学分析中，选择总是与其约束条件相对应。社会结构可能会限制选择的范围。在一个按民族、种族以及家庭背景来界定社会类型的社会中，一个人几乎不可能接受新的身份。我们的分析框架也考虑了这样的情况。


模型与身份的定义


在过去的一个世纪中，经济学家们逐步通过建立模型来描述经济和社会现象。有用的模型就像引人入胜的卡通一样，聚焦最有意思的那些情节特点。我们的方法描述了一个新的“部分”，而这个部分有可能被纳入我们的模型。我们关注的焦点，也就是所谓的身份，在我们使用身份概念的所有模型中都得到了明确的界定。因此，没有必要再就身份的含义进行争论。

我们的方法论避免了有关语义方面的争论，比如“究竟什么是我们所指的身份？”，如果另有他人建立一个模型，并提出一个不同的身份概念，我们同样会调侃他的定义。争论的要点被推到了另一个层面，并且只能通过经验分析来解决：这个包含“身份”概念的模型能够得到新的、有启发意义的结论吗？


“应当”的定义


我们常常谈到人们对自己的身份及行为举止都各有其看法和规范。“应当”来自于伦理和道德的视角，然而，这里我们将给“应当”赋予更宽泛的内涵。人们应当如何行为是建立在特定的社会规范之上的，这些规范多半被人们吸收采纳，甚至多半是无意识的。例如，我们会身着正装而不是穿着短裤拖鞋去做一场正式的演讲。但是，我们并没有必须着正装的道德理由，而只是认为短裤拖鞋不合适，后一种着装方式可能更适合南加州的校园生活。

我们生活的世界到处可见这种强有力的社会规范，而对这些规范的认知多半是无意识的。就此而言，我们使用的“规范”与非经济学领域使用的规范大同小异。


个人身份和交往身份


当我们讨论个人最大化自身的效用函数时，我们会考虑两个因素：社会规范和个人的偏好或喜好。从表面上看，这种考虑描述的是所谓的个人主义身份观。在不考虑其他人的情况下，一个人如果坚持他所属社会类型的社会规范，就会因为获得身份效用而满足。但是，和前面提到的一样，我们的视角更宽泛。获得身份效用可能表明，人们从适应某个群体的所作所为中得到了满足。这种效用来源于加入群体的过程。

这个视角相当于社会学家和人类学家理解的“交往身份”，他们认为身份和规范源于社会交往与权力的关系。来自不同群体或阶层的人利用某些共同的符号，使自己有别于其他群体或阶层。
 
[3]


 此外，我们的分析能够说明个人与团体之间的动态过程，并揭示某一特定的活动如何逐渐变成一个群体的特征性规范。读者可以从我们对种族和贫困的研究中清晰地看到这一点。




[1]

 Sen（1997，第745页）。





[2]

 见Friedman（1953）。





[3]

 主要参见Bourdieu（2002）。





第四章 身份经济学在当代经济学中的位置



身份经济学处于经济学研究的前沿领域。我们跟随过去50年经济学的发展轨迹，将经济学与现实更加紧密地联系在一起。通过深入观察经济和社会生活，并改造现有理论，我们改变了经济学。

让我们回顾一下过去的四次理论转型。50年前，经济学理论基本上认为，只有完全竞争和垄断两种市场结构。但是，大部分产业，包括汽车、航空和石油产业，并不符合这两种市场结构。为了研究经济中的这种重要现象，经济学家引入了博弈论。这就需要明确经济活动的主体是谁，他们知道什么，他们作出决策的时机以及策略选择，所有这些均来自对特定环境的观察。现在，博弈论研究已在经济学中普及，涵盖的主题包括婚姻、货币政策等。

50年前，经济学理论认为市场中所有的参与者都掌握了相同的信息，买方和卖方的信息是对称的。现如今，通过研究产品、保险市场和劳动合同，我们知道信息是不对称的。我们说明了谁知道什么，他们是什么时候知道的。

更晚近一些时候，行为经济学使经济学理论更符合心理学的发现。现在，经济学家们经常讨论不完全理性，例如现状偏差（present bias）、习惯养成和损失规避。

最后，经济学家们追随加里·贝克尔，研究社会问题。歧视、家庭失调和犯罪等现象都要求研究方法的推陈出新。贝克尔的方法和我们的方法一样，都扩展了效用函数。

因此，本书仍然遵循了传统的经济学发展轨迹。正如四次经济学理论转型那样，我们也力图让理论更接近观察到的现象。我们的研究强调特定社会背景下的个人。


实验与身份经济学


行为经济学中的大量实验研究支持了我们的理论。社会心理学实验和越来越多的经济学实验都表明，人们的行为取决于他对自身身份的认知。

在1954年开展的一个基础性实验中，心理学家谢里夫和同事将两组11岁男孩从俄克拉荷马城带到了罗伯里凯夫州立公园
 
[1]


 。两组男孩分别乘坐两辆巴士，并被隔离在公园的不同区域长达一周。每一组中的男孩都因离家后一起艰苦生活而变得亲密无间。但是，这两组儿童形成了不同的身份特征：一组通过齐心协力打死了一条响尾蛇而骄傲地将自己的团队命名为“响尾蛇”，另一组则称自己是“雄鹰”。周末时，两组成员才意识到公园里还驻扎有另一组队员，但他们仍未碰面，随后他们被集合在一起做游戏。此时，11岁儿童之间的战争爆发了，在冲突最剧烈的时候，两组人马突袭了对方的营地并焚烧了对方的旗帜。在实验的第二阶段，研究人员进行干预，促使两组男孩成为朋友，最后他们全都高高兴兴地回到了家。

这个实验清楚地展示了我们理论中的各个要素：社会类型（雄鹰队与响尾蛇队）、规范（各队均认为攻击对方是当时最恰当的行为）以及身份效用（男孩们因自己的经历而感到骄傲）。

罗伯里凯夫州立公园的实验将男孩们带到了有蛇出没的森林，诱导他们形成团队身份。心理学家亨利·泰弗尔和同事随后开展的实验，试图找到形成这种团队身份的最低条件。这些实验发生在一个大学实验室里。实验对象是英格兰布里斯托的14～15岁男孩，他们被分成两组，划分的依据是他们喜欢保罗·克利还是瓦西里·康定斯基的画作。这种分组实际上是随机的。当实验对象按要求从一份得分单中作选择时，他们更有可能选择使两组的相对得分差异最大化的得分对（pair of points），而不是选择使他们组的绝对得分最高的得分对
 
[2]


 。

社会心理学家已经将这种“最小团体范式”应用到了几乎所有可能的领域，例如，亚历山大·哈斯拉姆研究了“最小团体范式”对领导力、危机管理和组织中的团队生产率的重要性
 
[3]


 。

在新近的一项研究中，经济学家陈燕和李雪莉（音译）也采用了这种范式，她们的研究表明，即使在实验对象有经济利益的情况下，分组也是重要的
 
[4]


 。实验对象被划分为两组（一组按照喜欢克利或康定斯基的画进行划分；另一组随机分配）。当实验对象配对进行实验游戏时，他们需要作出选择，要么“惩罚”要么“奖励”另一个游戏参与者，从中，我们观察到实验对象展现出很强的组内偏好，也就是说，他们更多地奖励组内的成员，更多地惩罚组外的成员
 
[5]


 。

一些经济学实验将这个范式进一步引入实验室，在实验组间建立某种联系。卡尔加里大学的肯德拉·麦克利什和罗伯特·奥克索比运用一种特殊技巧设计让某一组成员认为另一组的人不如自己聪明，在稍后的游戏中，研究者们观察到了非常明显的组内偏误
 
[6]


 。其他一些实验将实验对象划分成组，并通过奖励一组成员金星贴纸或者一顿丰盛的大餐来诱导两组之间形成某种“地位”差异，这种人为操纵在之后的游戏中同样带来了偏误
 
[7]


 。

另一类社会心理学实验同样表明，社会类型显著地影响人们的行为。当我们提醒人们注意民族、种族和性别身份，哪怕是微妙的提醒，他们的行为都会发生变化。这种方法被称为“启动”（priming）。克劳德·斯蒂尔和乔舒亚·阿伦森在斯坦福大学本科生中开展了一个经典实验
 
[8]


 。他们将美国研究生入学考试的语文题分别发放给非裔美国学生和白人学生，并提前告诉其中的一些实验对象（实验组）这些题目是用来考察他们的能力的，而控制组并没有得到这样的信息，在这个实验中，得到此信息的非裔美国学生的表现较白人学生和控制组内的非裔美国学生显著较差。斯蒂尔和阿伦森认为，这部分学生深受种族与成绩相关这一传统思维模式的影响，从而导致了较差的考试结果。

考虑到实验对象的群体和社会背景，这些结论非常重要。参与实验的学生必定参加了美国大学生入学考试，这类似于斯蒂尔和阿伦森组织的标准化测验，并取得了良好的成绩才可能被斯坦福大学录取；此外，作为斯坦福大学的学生，即使从前没有生活在多种族的环境中，但大学校园是一个多种族环境。这种“启动信号”或者是实验，无论从哪个角度来看都构不成威胁，而且实验的结果也不会作为重要的评判标准，然而传统思维模式的不利影响仍然非常显著，其他类似现象还包括女性的数学才能偏低，老年人的记忆力较差
 
[9]


 。

近来，经济学家卡拉·霍夫和普里扬卡·潘迪研究了印度的种姓制度和传统思维的不利影响，我们深受这一研究的触动。实验对象要解答迷宫难题，如果他们解出了所有的题，就可以获得丰厚的货币奖励。在印度，一个人的姓氏反映了他的种姓。当用姓氏来点名时，种姓影响机制便被启动了，相对来自高种姓的实验对象，来自低种姓的实验对象解决迷宫难题的数量减少了23%
 
[10]


 。只要实验对象在公众场合听到有人大声念他们的姓氏，就足以使他们的表现变差，即使成功解出每一道题可以得到丰厚货币奖励，也不能改变这一点。
 
[11]




霍夫等人（Chen和Li；Hoff和Pandey）开展的身份经济学实验截然不同于如下两类实验：包含了货币激励的传统社会心理学实验，以及将实验对象置于不同社会情景下的传统经济学实验。常规的经济学实验旨在验证经济学理论，譬如考察经济激励的影响，为了达到这一目标，实验操作人员需要剔除社会背景的影响。实验对象是匿名参与的，他们没有见过或者也不知道他们是在和谁互动。相反，基于身份的实验控制住了经济激励，却允许社会环境发生变化。为了研究真实世界中的社会类型，实验操作人员需要让实验对象知道参与互动的双方都是谁，他们甚至在实验室中设计了不同的社会类型，例如上文提到的最小团队实验。

越来越多的经济学实验采用经典博弈，例如“信任博弈”、“独裁者博弈”和“公共品博弈”，同时也发现了真实的社会类型所产生的影响。例如信任博弈类似银行贷款，研究人员将实验对象配对，“给予方”决定给“接受方”多少钱，研究人员将这笔钱增加3倍后，交给“接受方”，随后由“接受方”决定返还给“给予方”多少钱。在哈佛大学的一个实验中，当实验对象的配对成员来自其他族裔或其他国家时，“接受方”返还给“给予方”的钱明显要少
 
[12]


 。在以色列，费希特曼和杰尼兹开展了同样的实验，其中实验对象返还给东方系犹太人的钱较返还给德比系犹太人的钱明显要少
 
[13]


 。洛伦茨等人将囚徒困境博弈运用到瑞士军队当中。实验对象可以惩罚那些不配合的参与者，而事实表明实验对象更多惩罚同一个排的战友
 
[14]


 。实验同样发现了性别影响，在公共品博弈和竞争环境下，男性和女性实验对象的表现因他们的分组差异，比如全是女性一组，全是男性一组，或男女混合，会有显著的差异。
 
[15]




所有这些实验为身份经济学提供了有力的经验支持。它们均包含了社会类型、分属不同类型的个体，以及小组成员应如何行为、如何与他人交往的规范。不同的实验环境带来了不同的身份效用，随之带来了不同的结果。


身份经济学、加里·贝克尔和偏好


长期以来，经济学家致力于拓展标准的经济学，以纳入现实生活中观察到的各种不同动机。拓展经济学的现代方法始于加里·贝克尔1957年出版的《歧视经济学》
 
[16]


 。贝克尔在第二版序言中提到，芝加哥大学出版社最初反对将本书纳入经济学研究系列读物中出版，因为歧视并非主流经济学的研究范畴
 
[17]


 。当社会学家和人类学家探讨白人歧视黑人的原因和结果时，贝克尔则将关注的焦点放在歧视与市场经济的关系之上，为此，他建立了一个新的包含“歧视偏好”的效用函数，贝克尔写道：“如果一个人有歧视偏好，他会通过直接支付一些东西或者降低收入，与某些人而不是另一些人交往。”
 
[18]


 随后他又研究了这些偏好对劳动力市场的影响
 
[19]


 。在那些最著名的理论结论中，有一个结论认为，竞争性市场可以消除歧视的影响，因为那些单纯雇用最高效工人的厂商会取代那些耽于歧视的厂商。贝克尔将生育、犯罪、婚姻、利他主义、酒精上瘾等因素继续丰富到理论当中，
 
[20]


 他通过修改效用函数展示了经济学如何研究这些因素对人们行为的影响。例如，抚养孩子的成本和收益将影响生育率，而婚姻税费将影响结婚率。

在贝克尔之后，大量经济学家延续了他的研究，而贝克尔本人仍在致力于将非经济动机纳入效用函数。但是，总的来说，他并没假定这些喜好随社会环境而变化，而是假定基本喜好是普适的，任何差异都源自个人差异或者个人经历。即使某个人的喜好来自他的文化背景（例如喜欢吃猪肉），这些喜好最终也会被等同为他对橙子和香蕉的喜好
 
[21]


 。基于这一假设的研究着重关注价格和收入而非喜好如何影响人的行为
 
[22]


 。当然，与这种研究方法相对应的是传统的经济学实验，它们关注货币激励，这与新的经济学实验不同，后者要说明社会环境有多重要。

贝克尔的基本观点，例如人们喜欢孩子，人们和朋友一起吸烟时感觉更开心，也许比促成本书的那些观点更有说服力。但是，观察社会规范的关键在于：知道如何观察以及在哪里观察。人类学家、心理学家和社会学家特别关注人们的规范如何影响人们的自我认知和对社会背景的认知，这主要是因为这些研究者极易受其理论倾向的影响。戈夫曼（旋转木马案例的研究者）最有名的一本书就叫做《每日生活中的自我呈现》
 
[23]


 。这种自我呈现只不过是我们遵循的某种日常提示。


经济学中的规范


在身份经济学中，我们假设人们绝大多数时候都遵循规范，因为他们想要这样做。他们将这些规范消化吸收，并遵照执行。这一观点并不符合经济学家通常的观点。经济学家基本上认为，规范是通过外部压力来维持的，也就是说，人们之所以遵守某一规范，是因为他们如果不这样做，就会在某些方面受到惩罚。

例如，西点军校的学员荣誉守则（Cadet Code of Honor）就规定“学员不能说谎、欺骗、偷窃，而且也绝不能容忍他人这样做”
 
[24]


 ，因此不仅欺骗行为触犯了守则，而且对违规行为知情不报也是一种违规行为。由此推论，知情不报触犯了学员荣誉守则。因此，不管是违规行为本身还是对违规行为知情不报，都将受到处罚。如果学员荣誉守则能行之有效，即使没人相信它，所有人也将照章办事
 
[25]


 。因此，该守则就是经济学通常所定义的规范。

在绝大多数时候，西点军校的学员荣誉守则都能行之有效，学员们的确惧怕违规招致的严厉处罚（通常是开除）。但是，如果学员们压根儿就不相信该守则，它也会失效。为什么呢？因为层层举报和知情不报都是无法实现的，学员们可以为不举报他人的违规行为找到很好的借口。要想找到对知情不报施以处罚的正当理由，就变得更加困难。最终，若所有人都不相信荣誉守则，它就形同虚设了。

标准经济学关于荣誉体系的观点，只是通过持续交往产生的规范与未来惩罚威胁的一个例子。在诸如此类的“重复博弈”中，参与者现在违反规则会招致将来的损失
 
[26]


 。例如，日本经济学家神取道宏就曾提出了一个关于社团内规范的理论：如果一个人欺骗，欺骗会随之蔓延开来。这种传染效应最终会导致系统性的崩溃，社团成员由此遭受的损失最终将超过当初行骗所带来的收益
 
[27]


 。在“协调博弈”中，参与者关心的是，他作出的选择（比如选择学习一门外语或者选择一款软件）能否帮助他与他将来遇到的那些人相互协调。被大多数人采取的行动就形成了规范。扬说明了参与者遇到社团内部和社团外部的人时，规范是如何形成的
 
[28]


 。

即使没有这样的持续互动，遵循某项规范依然可以看作一个人向他人证明自身具备某些重要特质的手段。在道格拉斯·伯恩海姆的“一致性理论”中，遵守规范被看作是一种信号
 
[29]


 。奥斯丁-斯密斯和弗赖尔便采用一种信号模型来分析为什么黑人学生在学校里普遍遵循不努力学习的行为规范。
 
[30]


 他们指出，这些学生希望向同伴传递这样的信号：他们是一类人，他们会始终属于同一群体，因而可以被信赖。

我们的效用函数中包含了个人对遵循社会规范的渴望这个变量，因为大量证据表明这些遵守规范的人确实信奉规范。
 
[31]


 西点军校的学生坚信荣誉守则。对惩罚的恐惧、渴望与他人协调一致以及希望被信任这三点是遵纪守则的重要动因。即使在一个紧密联系的小型社区，人们某种程度上也相信规范是维护它们不受侵犯所必需的。因此，政治学家乔·埃尔斯特将社会规范称为“社会大厦的水泥”。
 
[32]


 埃莉诺·奥斯特罗姆数十年来对灌溉、沟渠、林业和渔业开展了极具影响力的研究，从中我们也可以看到同样的主题。概而言之，公地悲剧没有发生，正是因为规范将公共体系（communal systems）连接在一起。
 
[33]





规范源自何处？


越来越多的研究者开始关注规范的起源以及身份经济学。社会规范是如何演化的？人们如何将社会规范内化？根据罗伯特·奥克索比的理论，人们需要规范，以便在心理上适应并不如意的现实环境。
 
[34]


 让·梯若尔等人对规范的认知层面进行了更深入的研究，他们指出，人们渴望增进对自己的了解，希望在自己和他人心中长期保留相应的印象。
 
[35]


 霍斯特等人的研究提出，规范会不断进化，以维持人们的某种归属感。
 
[36]


 最近，罗伯特·阿克洛夫提出了一个全新的研究视角，他认为人们希望坚定自己的信仰，当行为主体拥有这样的效用函数时，他们的相互交往就促成了社会群体、规范和身份的产生。
 
[37]





总结


作为本书的第一部分，我们阐述了将身份引入经济学分析的方法，并探讨了为什么包含身份的研究是对以往经济学研究的拓展，同时也是一种背离。接下来我们将进一步探讨身份经济学产生新研究成果的四个领域。
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第二篇 工作和学习





第五章 身份与组织经济学



西点军校开学的第一天被称为“R日”。新学员被剃去头发，脱去内衣，穿上制服，随后他们必须向一位老学员行规范的军礼，并宣誓“长官，新学员某某某按命令第一次向红腰带学员报告”，新学员必须立正站好行礼，一遍一遍重复以上动作和语言，直到百分之百正确，哪怕只是最小的疏失都会挨训。

军校如此做法希望达成什么目的？或许是希望新学员能够学到他们将来在新岗位上所需要的技能。但是，为什么要理发剃头？为什么身系红腰带？为什么身着统一制服？为什么要举行这样的仪式？跟踪研究若干西点军校学员四年生活的学者戴维·利普斯基谈道：“R日是这些学员们摒弃旧我，开始新生的重要时刻。”
 
[1]


 这仅仅是重塑自我的开始，西点军校的使命是培养能够“忠于责任、荣誉和国家”的领导者，培养“富有专业素养和能够为国家尽忠职守”的人才。
 
[2]


 学员们将开始学习行军操练，学会遵守命令，学习指挥战斗，他们将自己视为美国军队未来的领导者。

经济学家当前对组织及工作激励的描述，不足以阐明R日的意义。目前的经济理论并没有触及责任和荣誉的范畴；它们无法解释新兵或工人如何考虑他们应该怎样行为。也没有什么经济理论，可以为某个想要改变那些观念的组织提供依据。在本章中，我们要把这类遗失了的动机，引入组织与工作的经济学中。

目前的许多经济学分析都涉及企业主面临的一个基本问题：如何向工人提供适当的激励。一名工人的个人业绩并不容易被观察到。在工厂车间里，很难知道工人如何旋紧螺丝或怎样巧妙地进行包装。在零售机构，当销售人员努力把某项产品销售给客户时，很难看出这其中付出了多少努力。工厂的老板或零售机构如何给工人支付报酬？应该给员工支付多少，根据什么标准支付？经济学理论认为，虽然企业主不能完全观察到某个工人做了什么，但是总可以进行一些大致有用的观察。在工厂，他可以随机检验产品并记录下产品的残次率。在零售机构，他可以观察当天的销售额。产品残次率降低时，工人可以获得更多的工资；同样的，当销售额增加时，售货员可以领取更多的酬劳。因此，经济学理论让我们干净利落地解决了激励问题。总之，企业主应该用工资的高低来激励工人，且工人获得的工资恰好足以承担风险。

虽然经济学理论给出了这些简单的答案，但同时也有力地表明为什么这种货币激励在实践中并不能很好地发挥作用。
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 首先，产品往往是由工人团队而不是单个工人生产出来的。因此，那些有可能作为报酬基础的信息，如产品残次率或日销售额等，与单个工人的努力相关性并不强。最终的成功是很多人努力的结果，但是，由于努力无法直接观察到，所以给每个工人应有的报酬是不可能的。
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其次，许多工作涉及多个任务。如果工人的报酬只基于他个人的一些任务，他就会只关注自己的任务。例如，当首席执行官（CEO）的薪酬取决于当前的股票价格时，他就会努力提高当前的股价而忽略长期后果。

再次，有时，报酬基于相对业绩，例如，当工人们为晋升展开竞争的时候，就是如此。这种竞标赛式竞争减少了管理层对信息的需求，因为他们只对工人的相对业绩给予报酬。但是，这也制造出另一个问题：工人有相互拆台的激励。
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经验研究证实了团队生产、多重任务处理以及各种竞标赛式竞争存在的问题：人们对货币激励的反应太过强烈。布莱恩·雅各布和斯蒂文·列维特揭示了这个问题的奥妙。
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 当以学生的考试成绩为基础来评价校长和教师时，人们普遍认为，教师会“为考试而教学”。雅各布和列维特发现，芝加哥的某些教师找到了一个特别简单的方法来提高分数：他们只需改变学生的答卷。麻省理工学院的罗伯特·吉本斯曾得出结论：“企业付出多少，就得到多少。”但是，因为工资不可能有很强的针对性，所以企业往往得不到他们真正想要的。
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 所有这些研究表明，如果一个组织要良好运行，它不应该仅仅依赖货币激励。

我们认为，身份是促使组织有效运行的核心。工人们应被放置到他们认同的工作岗位上，企业应该培养这种归属感。
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 我们的这一看法并非孤立无援。伦敦经济学院的蒂莫西·贝斯利和迈特利什·查塔克，以及芝加哥大学的卡尼斯·普伦德加斯特也同样认为，当一个组织雇用的工人共享组织的使命时，生产就会得到改善。
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 这样的组织运行良好，因为认同公司的员工不需要太多的货币激励就能出色地完成工作。
 
[10]





工作激励的身份模型


在这里，我们按照第三章所述的程序，把身份纳入组织与工作激励的经济学中。
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 我们从第一部分开始，先具体阐述标准的组织经济学。我们运用“样板模型”来描述最基本的组织经济学。这一简化模型是一年级经济学研究生的标准学习内容。它特别强调了上文讨论的问题：当各个工人的努力很难观察到时，如何确定适当的激励机制。接下来，我们要转入本书的第二篇，并加入相关的身份因素：社会类型、规范与理想、身份效用的损失与收益。这些因素将极大地影响着公司如何给员工支付劳酬，以及如何对待他们。

第一步：在样板模型里，有一个公司的所有者，称之为委托人；还有一位员工，称之为代理人。代理人选择投入高努力或者低努力。高努力很可能会使公司的收入增加。委托人无法观察到代理人的努力，但他可以观察到公司的收入是高还是低。如果收入增加，委托人可以通过增加报酬来激励员工的努力。标准经济学的问题就是要算出这笔报酬：收入高或低时，委托人将要支付给代理人的工资。

第二步：身份因素将如何改变激励方案？借用许多工作场所中观察到的现象，我们加入三种身份因素。


社会类型。
 我们把工人分成两类。那些认同自己公司（或组织）的，我们称之为内部人。那些缺乏这种识别标志的，即不认同公司的，我们称之为外部人。这样，内部人与外部人就构成我们模型中的社会类型。


规范与理想。
 我们假设，内部人认为他应该代表公司而工作，他的理想就是要非常努力地工作。与此相反，外部人认为，自己应该投入最小的努力，他只考虑自己，而不是他所效力的组织。


身份效用的损失与收益。
 很简单，我们假设当一名内部人投入较低努力时，他就损失身份效用。另一方面，当外部人觉得自己并非组织的一分子，却为这个组织付出高努力时，他就损失了身份效用。

这些身份因素如何改变工作合同的性质，促使劳动者投入高努力？如果劳动者是内部人，由于身份效用，用以诱发高努力的奖金就可以减少。也就是说，高工资与低工资的差异就会较少。
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 原因很简单：内部人通过投入高努力使自己的身份效用最大化。他并不需要额外的金钱奖励来激励自己努力工作。
 
[13]


 相反，外部人努力干活就会损失身份效用，因此，需要用较高的工资差距来促使他勤奋工作，以弥补他在身份效用方面的损失。

一个公司愿不愿意投资于员工，使他们成为内部人而不是外部人呢？答案是肯定的。内部人愿意为较低的整体薪酬而更加努力地工作。当薪酬差距足够大时，公司就值得为改变员工的身份而进行投资。

但是，改变员工的身份可能会成本很高，其中涉及培训支出、签约奖金（sign-on bonus）以及福利等问题。该模型告诉我们，对员工身份的投资何时能增加一个公司的总利润。如果（1）灌输身份理念的成本低，（2）有很多潜在的经济不确定性，（3）工人的努力很难观察到，（4）繁忙时期的收入或产出依赖于特别的付出，（5）工人们特别不喜欢风险，以及（6）高努力是组织产出的关键，在这些情况下，公司将对员工身份进行投资，从中获得的利润也会增加。


身份模型和军民差异


让我们来看看身份模型对军民差异（military-civilian differences）的启示。把身份理念传授给美国军队的士兵和军官，相对来说成本较低，因为作为志愿者，他们往往天生就支持军队的目标。此外，由于和平民百姓的生活相对隔离，军队人员极易接受教化。而离开部队的代价通常也是非常高的（例如，利普斯基就报告说：对许多学员而言，西点军校是唯一负担得起的大学教育）。在部队，个人努力与努力成果之间往往没什么关系，尤其是在战斗中。
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 因此，身份模型预测，军方将更依赖于身份，而不是货币报酬。
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这一预测，与部队中薪酬对业绩的依赖很弱相一致。从历史上看，美国陆军与海军的晋级要么“上升”，要么“出局”，职级和薪酬几乎完成根据资历。
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 即使现在，高级官员与低级官员的薪酬差距，也比企业界相应的薪酬差距小得多。
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 而且在军队里，当个人的杰出努力被发现时，颁发的是奖章而非奖金。
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模型中的动机


我们的模型立足于经济学之外有关军事和平民工作环境的大量文献。我们这项研究的精髓之一就是，说明了内部人—外部人模型符合军人和平民工人的动机。


部队


许多不同的资料，包括军官指南、自传、社会学研究以及军事史，都显示与我们的模型相当一致。在我们的模型中，存在内部人与外部人之分。内部人抱有某个理想，知道他们应该或不应该如何行为；而如果不能实现这个理想，他们就会损失效用。我们的模型省略了内部人对他人行为的反应，不过可以很容易地将这些反应纳入模型。该模型反映了军队的真实情况，军人们强调军民有别。军事院校和军事培训项目有目的地培养这种差别，它们还灌输军事行为守则，规定内部人的行为规范。军人必须服从命令。空军的理想是“先人后己”。在一个合理运行的军事组织中，作为内部人的组织成员都奉行这类理想。军队依赖的也是这些理想，而不是激励性的薪酬。
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我们读过的所有关于军队生活的描述，都强调军人与平民的区别。例如，艾森豪威尔的副指挥官奥马尔·布莱德利，写了一篇有关盟军进攻欧洲的自传报告，题目是《一个军人的故事》，既揭示了布莱德利的身份，也揭示了他的理想。布莱德利把军人这个词，赋予那些值得接受最高嘉奖的人，如乔治·巴顿将军、哈罗德·亚历山大将军和考特尼·霍奇斯将军等人，他们都是军人。几位主要的军事社会学家查尔斯·摩斯克斯、约翰·威廉姆斯和戴维·西格尔认为，一个理想军人应该“在战争中富有使命感，充满阳刚之气，军人的组织结构和文化都明显有别于平民社会”。
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美国三军各分支机构的官方和半官方文件进一步描述了军人的理想行为。例如，《空军指南》指出，服兵役是一种具有“团体认同感”的职业。军官必须服从空军的规则，并按照指挥链上的命令行事。此外，他不能像个外部人那样，只是消极地服从命令。相反，他应该是一位“信仰这一体系”的内部人，“如果不信仰这一体系，就会置自我于服役之上”
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 。

军事组织积极推行这种军事身份。无论在基本训练中还是在军事院校里，都会明确规定并灌输军人的理想类型及行为指令。根据我们的模型，军队是在致力于把外部人转变成内部人。启动仪式、短发、新兵训练营、制服以及办公室宣誓等，显然都是创建一个共同身份的手段。
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 军事院校的例行规定也显示了一些灌输军事身份的方法。严酷的训练演习以及类似西点军校R日仪式的捉弄，更是陆军教化学员的一种方式。
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 当然，严格的训练可以作为迅速传授特殊知识和技能的一种途径。但是，心理学中的认知失调理论阐释了为什么这样的严苛训练和捉弄，仍能有效地改变学员的自我形象。学员们必须对自己解释，为什么他们（似乎愿意）接受这样的对待。在解释这个问题的过程中，他们接受了自己的新形象。

军队强调“先人后己”的精神，也不重视金钱奖励，这些都表明（正如我们模型中所示）军人身份可以替代激励性报酬。因此，就像空军的罗纳德·福格尔曼将军指出的：“那么，先人后己的回报是什么？并不是单纯的薪水或福利让我们不断前进。在我从军的32年里，遇到过许许多多体现了先人后己理念的男男女女。他们与空军共进退，就是出于一些无形的信念：投身有意义的事业，获得生活的满足感；加入某个奉行高标准的特殊组织，享受由此带来的自豪感；保卫我们的祖国及其民主生活方式，获得成就感。”
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人种志研究也记载了这种服务理想的种种表现。例如，社会学家杰弗里·麦克内利描述了一名西点军校的毕业生马修。马修毕业后在军队服役5年，之后他考虑从事文职工作。但马修拒绝接受平民生活，他这样谈论面试他的公司：“它们都不曾真正谈及我看重的东西，那就是服务。他们和我只谈钱。”
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军事人员也是由外部人转变成内部人的，这是军队常规运行的副产品。士兵的生活和工作与平民百姓相隔绝。但军人之间的交往和互动非常密集和广泛，尤其是在作战部队中。这里我们看到，一个组织本身的性质以及它如何把人员划分成工作组，能够影响身份，从而影响偏好和动机（后面我们再讨论民间公司的工作组）。“二战”期间，一队社会学家研究了美国军队，并完成了一篇名为“美国士兵”的长篇论文。他们这样描述一个理想的战士：简要地说，他应该是“一个男人”。这意味着“勇气、耐力和韧性……通常不会表现出软弱，不耽于感情和幻想，而且有性能力”。
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 虽然研究人员观察到，在开始时新兵以这种方式行事是为了避免被嘲笑，但他们最终还是将这个理想内化了：“惧怕被伙伴们认为不是男人的心理，可以作为一种控制因素，其作用与关禁闭的恐惧心理一样强大。这一过程……以‘责任心’的形式被内化和自动化。”
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最后，对军队纪律的种种描述，给出了经济模型中身份与规范的另一种分析。社会学家凯·埃里克森强调说，违纪惩戒程序揭示了一个团体的界限和规范。这些程序不仅惩处犯规者，它们还是界定曲折是非的道德戒律。
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 用我们的经济学语言来说，违纪惩戒程序定义了规范和理想。《空军指南》明确阐述了纪律的作用：“（纪律）约束，并不在于让人害怕受到惩罚，而必须侧重于道德义务方面，要让个人关注团体的共同利益。纪律促成了一种精神状态，使个人能够在任何情况下，无论遇到什么障碍，都能做出恰当的行为及合作。”
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由此我们看到，在标准经济学中，纪律与处罚有鲜明的差异。纪律和处罚就是打破规则所要付出的代价。如果这个代价值得，人们就会打破规则。加里·贝克尔在他70寿辰庆祝会上，解释了自己写“犯罪与处罚”一文的最初动机，那也许是这个观点最清楚的阐述。
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 贝克尔说，有一天，一场学生口试他去迟了。当时已经没有合法的停车位，所以他违章停了车。事后他觉得自己没有必要感到内疚，因为他愿意支付罚款以换取准时到达考场。因此，经济学理论中的不当行为，并没有包括内疚与羞愧。
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 也没有哪个经济学理论认为，纪律的作用之一是灌输羞耻心。对于所有的惩罚和奖励，代理人都会使相同的效用函数最大化。相比之下，空军部队的纪律旨在改变飞行员的“精神状态”，也就是改变他们的偏好。

当然，严厉的惩罚在一个成功的军事行动中也会起到直接作用。利普斯基《专制的美国》一书，强调了学员对西点军校价值观的内化，但其中一个重要的潜台词是，严惩那些不符合标准的学员。
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 我们认为，这样的惩罚是为了控制那些不奉守军队理想的异己分子。根据现实情况扩展我们的模型，就可以纳入那些对企业推行的身份认同项目极不敏感的员工。解雇或其他惩罚将有助于管理这些员工。


平民工作环境


我们的模型同时适用于军事和平民工作环境。管理学文献的一个中心主题，就是内在动机与外在动机的二分法。这种区分也是我们的身份模型的一个重点所在，对应于内部人和外部人的不同动机。在研究组织本身的行为时，这一二分法也是不证自明的。组织行为学起源于20世纪早期，要了解这门学科的历史，就必须比较费雷德里克·泰勒的研究和20世纪30年代西部电气公司霍桑的研究，后者掀起了研究人类关系的热潮。根据泰勒的观点，管理层应明确任务，制定出完成任务的最佳方式，并根据业绩支付报酬。
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 就我们的模型而言，泰勒式行为类似于假定人们的合作是自动的，并不考虑员工是内部人还是外部人。然而从20世纪30年代起，管理理论开始强调监督工人工作的困难，因此个人或团队的动机就变得很重要。根据我们的模型，良好的管理层希望激励员工成为内部人，而不是疏离他们，使之成为外部人。

目前的研究强调管理层在改变员工目标上所起的作用。以模型来说，是指有效的管理会激励员工认同公司的目标，成为内部人。让员工和管理层达成一致目标，就是战略目标中所谓的“目标管理”，这使员工在制定自己的目标时能发挥一定的作用。目标管理通过改变自我激励而发挥巨大作用。在马克·卡瓦勒斯基及其合作者的一项研究里，某会计师事务所的经理总结道：“不久之后，（努力超越所制定的目标）就与奖金毫不相关了……是观念让人们情绪高昂。”
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 同样的，全面质量管理（TQM）旨在鼓励员工对自己的工作引以为傲，进而认同他们的组织及其使命。管理顾问托马斯·彼特和罗伯特·沃特曼描述了公司对客户服务与产品质量的承诺如何带来最终回报：当员工对公司的产品及服务感到自豪时，他们变得更加积极热情。
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 例如，卡特彼勒公司承诺48小时内在全球任何地方为它生产的车辆和设备提供零部件。麦当劳指示员工要丢掉那些不再冒热气的炸薯条。彼得斯和沃特曼指出，那些提高客户满意度的政策，同时也提升了员工的自我形象，并激励他们实现公司的目标。

工商业界中最有名的项目负责人，都以狂热灌输对公司的忠诚而闻名。IBM首席执行官托马斯·沃森说：“加入一个公司需要绝对的忠诚。”
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 宝洁公司成功的总裁约翰·白波说：“我们知道，我们加入的不仅仅是一个公司，还是一个有着独特声望和悠久历史的机构，我们要为它的永续存在负责。”
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 显然，并不只是在著名的大公司里才会出现这种对机构的忠诚。在90年代初的经济衰退时期，耶鲁大学的杜鲁门·比利广泛走访了康涅狄格州的公司，其中大多数是小型公司。他发现，即便可以用较低薪酬雇到其他工人，这些公司也很少降低工资。比利由此得出结论，公司保持高工资是出于关心工人“……认同自己公司，以及将公司目标内化的能力”。
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降低公司台阶


人种志研究表明，自我激励以及对公司的认同，对各个层级的工人来说都是重要的。身份在工薪工人的日常生活中所起的作用，也许可以算是人种志研究中最主要的研究结果。让我们来看看两个例子，一个是斯塔兹·特克尔讲述的迈克，另一个是社会学家韦克奇·史密斯讲述的雪莉。

特克尔采访的迈克，是伊利诺伊州西塞罗钢厂的一名蓝领工人，他从意想不到的一面证实了身份模型的有效性。
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 迈克算是外部人，极不喜欢自己的工作，而且总觉得受到工头的侮辱；可是他又不想失业。因此，大多数情况下，在工作的时候他只表现出轻微的抵触。他甚至不会“尝试去思考”；拒绝对老板说“是的，先生”；偶尔还“会（在钢铁上）弄出一点凹痕……看看它是否能通过（检验）”。即便如此，他的愤怒仍然越积越多，因此下班后他就到酒吧酗酒斗殴。为什么会这样？“因为一整天我都想对工头说‘去他妈的’，可是我不能。”迈克的敌对行为十分切合我们的模型。他就是一个“外部人”。他选择工作，只是因为有货币报酬。由于他付出的努力与理想中喜欢做的事有差距，因此他损失了身份效用。他工作时间之外的行为，用我们的术语来说，就是他“恢复身份效用损失”的方式。这个实例说明，即使在工人完全只受到金钱激励的情况下，身份也不会处于休眠状态，其影响仍然是显而易见的。此外，迈克表现出来的愤怒及其后果，身份经济学都可预测，但在目前的经济学中——包括行为经济学，这些情况似乎均未有着墨。

和迈克不同，雪莉是个内部人。她是一位非裔美国人，为一家韦克奇·史密斯称为Reproco的公司工作，这家公司是现场管理和邮件收分的分包商。因为意识到自己的员工与所服务公司的专业人员之间可能会存在冲突，所以Reproco训练其员工如何应对来自客户的责难。我们看到，尽管每天都受到无礼对待，但雪莉始终是一名积极的员工，对自己的职位感到骄傲。她在费城一家律师事务所与白人律师的一场交锋，清楚地反映了她的处事态度。当那位律师对完成一项复印工作的时间表示不耐烦时，雪莉礼貌地做出回应，并用计算器估算了排队等候的时间。那位律师扔给雪莉一句话，“你就只管按那些小按钮。”之后就气呼呼地离开了。
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 然而，雪莉始终镇定自若。她对一直在观察的韦克奇·史密斯解释说，她是一位“Reproco人”。她的工作性质令她能够保持冷静。相反，如果她表示出愤怒（根据身份模型，这是一种低努力的反映），那么她将因为辜负了自己的理想而损失身份效用。

我们读过的每一份工作志，都讲述了迈克和雪莉那样的故事：员工们或者认同他们的工作（像模型中的内部人那样），或者遭受挫折（就像模型中的外部人，他们付出高努力，但只获得货币报酬）。这里再举两个更简单的例子：汤姆·尤拉维奇叙述了某线厂的一名工人，他那位气焰嚣张的主管否认曾经同意购买一把新螺丝刀来完成工作。由于心中窝气，那名工人把一个价值数百美元的备件砸成碎片。
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 卡特琳娜·纽曼则描写了纽约哈莱姆区和华盛顿高地的快餐店工人，虽然一身油腻、环境闷热、客人无礼，而且工资微薄，他们仍然自豪地穿着制服努力工作。
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有没有什么方法可以衡量员工认同组织的程度？综合社会调查（GSS）是一项约有3000人样本量的以人口和态度为变量的全国年度调查。它询问员工对工作的满意度，并在1991年的调查中纳入了一个有关组织的模块。根据我们的统计表，82%的员工或强或弱地表示不同意他们对组织不忠诚的陈述。72%的员工认为他们的价值观和组织的相同。90%的员工表示，为自己的组织效力他们感到自豪。而86%的员工非常或中度满意自己的工作。这些数字仅在性别和种族，以及蓝领与白领职业之间略有不同。当然，这些回答并没有告诉我们为什么员工们有这种感觉。或许是他们的企业给身份理念做了投资；或许是员工们选择了分享他们自身价值观的组织；又或许是员工们接纳了公司的价值观，减少了认知上的失调。所有这些解释都符合我们的一般框架。在每一种情况下，身份都是员工效用的构成要素。


身份经济学与工作团队


到目前为止，我们的讨论始终假设内部人认同自己的组织而外部人则相反。这种区分，虽然可能粗糙了一点，却给出了有关身份及工作场所的一些深刻见解。然而，许多研究都发现，通常工人认同的是与他们有切身关系的工作团队，而不是整个组织。更精细的模型，即纳入对工作团队而不是对整个组织的忠诚，可能更切合实际。

身份因素的微小变化刻画了以下这些工作规范：

●社会类型。
 员工把自己视为外部人或是某工作团队中的成员。

●规范与理想。
 工作团队成员认为，自己应该投入适度的努力。与此相反，外部人只抱着低努力的理想。

●身份效用的损失与收益。
 如前所述，只要员工的努力偏离了他们各自的理想，就会损失身份效用。

员工在多大程度上认同自己的工作团队或多大程度上成为外部人，取决于公司的管理政策。一方面，公司可以对员工实行严格的监管：监督者可以密切监督各个员工，并报告他们的工作情况。然而，员工们会反感这种密切的监督而接受外部人的身份，就像迈克那样。之后，我们将会在经典的银行接线观察室实验（Bank Wiring Observation Room Experiment）中看到这种管理的结果。另一方面，公司可以采取宽松的监督，监督者不会向上级管理部门汇报情况。在这种情况下，监督者和职工都视自己为工作团队的成员。

这两种管理方式对公司而言各有优劣。严格的监督能获得更多有关员工努力的信息，使负责人可以调整货币激励措施。但是，由于严格的监督令员工转化为外部人，因此他们的理想是低努力的。宽松监督所提供的有关员工努力情况的信息较少，这使货币激励措施难以调整。但员工的理想是适中的努力而不是低努力。因此后者，即宽松监督产生对工作团队的认同以及适中的努力，往往是最好的管理政策。下面的例子比较了身份模型与工作场所的现实情况。

宽松的监督：芝加哥的某个车间

芝加哥大学的两名社会学博士生唐纳德·罗伊和迈克尔·布洛维，前后相隔25年，给同一个小零件加工车间写了相应的参与者和观察者（participant-observer）报告。
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 两份研究提供了明确的证据，证明对工作团队的忠诚能产生与工作团队身份规范相适宜的中等生产率。

在这个车间，工人的工资比小时工资及特定工作的计件工资要高一些。管理层的目标就是设置计件工资，以便使达到相同货币目标的每项工作都有同样的难度。但是，他们似乎做了一件糟糕的事情：许多工作被认为是“外快”，那些为达成目标而设置的任务很容易完成，或者用该车间的话来说，很容易“搞掂”。在罗伊调查的那段时间，有不少麻烦活儿，其相应的计件工资却很低，以至于不可能达成目标。工人们对管理层隐瞒了所有这些差异，而管理层对此也睁一只眼闭一只眼。

在这个模型中，有一个工作团队规范：只要工人们偏离了理想中的努力程度，他们就会损失效用。而雇主可能也发现，普及适度努力的工作团队规范将是有益的。这两点我们都能在这个零件加工车间看到。该车间所有员工都知道，这个规范就是不让他们的收入超过基本工资的140%。他们担心更高的产出会引来工时研究人员的调查研究。
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 这类行为规范总能行之有效，而且还能帮助其他人规避雇主制定的规则。这些规避行为包括：先记录前一次工作的时间后再开始新工作（即所谓的打卡策略）、避免超出产量限额的生产、欺瞒工时研究人员等。

事实上，罗伊和布洛维都认为，车间工人把他们的工作转变成了一种达成目标的游戏，而达成目标后所得的工资就是游戏中的得分。布洛维认为，在游戏中获胜就是车间工人的自我观念的核心部分：
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 “搞掂”，布洛维写到，是“自我呈现的一种形式”，也是“最终目的”。
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 所有车间工人都有这样的感受。“罗伊和我很快就明白：如果想成为车间的一分子，我们最好从‘搞掂’开始。”
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 因此，虽然工作团队规范破坏了管理层调整工作完成时间的目的，但这些规范的确实现了在指定时间内完成某项工作的目标（相当于模型中的工作团队成员的中等目标）。

罗伊和布洛维的报告都提出这样一个问题：为什么管理层不运营一个更严格的车间？车间里满是懂得机械师凿边工作的辅助工人，然而管理层并未重视这些潜在信息。偶尔，他们会派工时研究人员到车间去，但这些管理层的代表任由自己被各种相当明显的策略蒙蔽。模型为这一宽松的监管给出了解释：工人们根据自己的规范工作，产生出令人满意的结果。管理层担心更严格的监督会使员工转变为外部人，从而降低生产率。

严格的监管：银行接线观察室

在更早的时期，还有一项关于工作团队的社会学观察——银行接线观察室实验，这一实验向我们展示了有关芝加哥机械加工车间的推测：工人对严格监管的反应，可能会导致产量的下降。1931年，按照工业社会学先驱埃尔顿·梅奥、弗里茨·朱利斯、罗特利斯·伯格和威廉·迪克森的要求，西部电气公司研究了某通信设备装配厂的一个小团队，这些工人在一间隔离室中生产电话交换机。
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 就像芝加哥机械车间那样，工人们建立了明确的努力规范：每天生产两个交换机。然而，当他们的监工试图采取强制措施，实行强硬的检查时，工人们采取了报复行为。他们妨碍监工的工作，而每天生产两个交换机的规范也分崩离析。该公司不得不把那位监工调任他处。

统计证据：一家中西部制造工厂

斯坦利·西肖尔对中西部一家重型机械厂的研究提供了相关的统计证据，证明了工作团队规范的存在与影响。在这家工厂里，工人被随机分配到各个工作单元。
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 通过问卷调查，西肖尔创立了一项工作团队凝聚力指数，并分析这项指数与工人个人生产率的关系。如果工作团队规范存在并且影响生产率，我们预测，无凝聚力群体的个人生产率会比有凝聚力群体的个人生产率变化大。数据证实了这一预测：有凝聚力群体中的个人生产率变化很小。此外，从理论上说，因为各个工作团队可能会有不同的规范，所以我们预测：有凝聚力群体之间的差异，会比无凝聚力群体之间的差异大。数据也证实了这一预测。
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林肯电气公司：实例还是反例？

保罗·米尔格罗姆和约翰·罗伯茨研究了林肯电气公司及其薪酬设计，这一研究在委托代理理论中得到了广泛引用。
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 它质疑了我们的结论。林肯电气的基本工资按计件制计算，据估计，其生产率是可比制造工厂的3倍，这表明，货币激励可以有效提升工人的努力及生产率。但是，仔细研究林肯电气后会发现，其管理层采取了特殊措施，避免了计件工资出现的常见问题。林肯公司的有关报告强调了它强烈的社会意识，员工们很容易认同公司是个特殊的地方。管理层对自己强硬但公平的管理感到自豪，同时也表示出对员工非同寻常的关心。与此同时，员工薪酬的一半来自奖金，而奖金基于管理层对每个员工整体表现的主观评价，其中包括合作表现。
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 员工们认为这些奖金很公平，而管理层的评估也很准确。我们的模型显示，林肯电气公司的管理层致力于创造极其忠诚的内部人员工。正如该公司总裁詹姆斯·林肯所说：“在生产活动中，管理层和员工并不是……两种不同类型的人。”
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军队中的工作团队


忠于自己的伙伴，是整个军队生活的必要组成部分。因此，毫不奇怪，军队也向我们展示出团队身份的重要性，以及宽松监督和严格监督各自的成本和收益。在上文中，我们已经看到作战部队如何灌输对行为的理想选择。在有关越南战争的回忆录里，哈罗德·穆尔和约瑟夫·格劳威都解释说，他们之所以奔赴越南，是缘于对国家的责任感。而在战场上，战友之间的那种紧密团结，激励着他们去战斗，“在那个令人沮丧的地狱般的地方，死神时时相随，我们这才发现，大家彼此热爱着对方。我们为战友作战，为战友牺牲……我们的生命彼此相连”。
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 这种情感在作战部队中似乎相当普遍。《美国士兵》生动地描述了一位在西西里岛受伤的士兵对战友的忠诚：“每个人都宁愿自己被打死，也不愿让其他战友失望。”
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 这种行为规范，就是工作团队的理想。

这样的忠诚对组织来说是有效益的，因为士兵们付出的努力要多于最低努力；然而，正如在工作团队模型中那样，它也是有成本的。在全国公共广播电台的一次采访中，西奥多·斯特鲁普将军讲述了这种对部队团队的忠诚所引发的问题。当他们团队里某个成员犯错误时，士兵们就面临着一个矛盾：“当他们陷入困境时……他们不自觉地会有内心的斗争：‘我知道必须忠于我的团队，但我也必须忠于上级机关，这是行为标准、正义规则、法律规则’。”斯特鲁普举了一个例子，2001年美国海军格林维尔号潜艇在夏威夷海岸附近与一艘日本拖网渔船相撞，造成对方9人死亡。而潜艇全体船员都包庇了他们的舰长。
 
[56]




《美国士兵》给出了这种两难困境——对所属部队团队的忠诚是否胜于对上级的忠诚——的统计数据。
 
[57]


 在问卷中，军官、列兵及士官都被问及在不同情况下，他们认为什么才是适当的纪律。士官选择了军官与列兵之间的中间立场。例如，当被问及“作为一名排长，发现自己营里的士兵带进来一瓶白酒”，他们会如何处理时，70%的列兵和59%的士官回答他们只会“警告他要小心，并让他不要再那样做”。而只有35%的军官选择这样做。
 
[58]





经济学与团队规范


对组织的相关研究清楚地阐明了我们所理解的规范与早先经济理论所解释的规范之间的差异。正如我们已经讨论过的，经济学家对遵守团队规范有过论述。对于计件工资这种最简单的激励制度为何很少被采用，之前也有过解释。
 
[59]


 计件工资制度令工人担心如果他们迅速完成工作，公司会认为该项工作太简单而逐步降低计件工资。在上文提到的芝加哥加工车间，我们就已经看到，工人们建立起规范，使产出保持在一定水平上，从而解决了这个问题。

然而，是什么因素使这个规范得以维持？正如布洛维和罗伊的调查结果一样，我们的模型也表明，其中的部分原因是工人的身份。工人们觉得应该遵守这一规范，换言之，规范本身就是一种目标。相关的扩展模型表明，如果其他人违反了规范，工人的效用将遭受损失，他们就会采取报复行为以避免这些损失。因此，任何持不同意见的人在违反规范之前，都要再三考虑这些后果。

相比之下，对维持规范的传统解释则基于策略行为和重复博弈。例如，在西点军校的荣誉守则这个例子中，维持规范被视为一种重复博弈。为什么工人首先要遵守规范？因为他们相信如果违反规范，就会受到惩罚。他们之所以认为会受到惩罚，是因为他们害怕如果他们不受到惩罚，其他人就会受到惩罚，如此类推，直至无限。由此，所有人都遵守团队规范，但没有人相信大家遵守规范是因为害怕受到惩罚。然而，这种解释完全没有反映出我们在加工车间或战壕中看到及听到的情况。


共享目标及政策结论


本章阐明一个组织的成功，取决于员工共享组织目标。否则，员工将就任何提供给他们的薪酬方案展开博弈。但是，我们所说的共享目标（shared goals），并非像IBM的员工坐在办公室里奉行公司的座右铭那样简单，而是更复杂、更深刻。员工们分配到工作，他们明白那是他们要负责的任务。在我们的第一个模型里，他们是单独行动的；而在更切合实际的扩展模型中，他们作为团队的一分子行事。对工人来说，这就意味着认同他们的组织。

这种诠释是马克斯·韦伯对现代企业的核心认识。韦伯认为，在一个官僚机构，低层员工掌握的信息并不一定提供给高层人员。委托代理模型可以捕捉到这一跨层级的信息不对称，但忽略了韦伯所强调的办公室职责。他以其独特的风格写道：“办公室工作是一份职业”，“就职于某个办公室……被认为是接受了忠于办公室目标的特殊职责”。
 
[60]


 这就是内部人的意义所在。

从公司的身份经济学观点，可以得出明确的政策含义。一个显而易见的政策含义与高管薪酬有关。我们已经讨论了货币激励有可能收效甚微。例如，首席执行官的薪酬越依赖于股票期权，他最大限度地抬高股价来套现的激励就越大。至少有两种方法可以做到这一点：一是通过增加公司的真实价值；一是对公司账目做手脚。
 
[61]


 最近的证据表明，高管们都知道并接受第二种方式。身份经济学如何解释这种情况？在我们的模型中，根据韦伯的观点，高管激励机制中最重要的因素可能是他们作为受托人的角色。管理人员应该履行其管理职责。如果员工只获得货币报酬，只有经济目标，那么只要能蒙蔽过关，他们就会钻空子。但是，如果员工是内部人，拥有与组织相同的目标，那么这类利益冲突就会消失。

另一个重要的政策含义则与管理有关。身份经济学告诉我们，管理者不应该只监督工人们的努力，制定适当的奖励工资；他们还应该发挥关键作用，使员工成为内部人而不是外部人。对成功和失败的管理所做的工作场所人种志研究、成功的商业领袖的理念（如约翰·怀特黑德及其高盛集团的14条原则等），以及与车间“男子汉们”声气相同的林肯电气公司管理层，都揭示了让员工成为内部人的可能性。


总结：运用身份经济学得出新结论


本章阐述了我们对身份经济学的第一个扩展应用。我们运用这一模型，推导出一个新的基本结论：如果员工认为自己是公司的内部人而不是外部人，那么诱发高努力的工资差异将会较低；员工围绕激励制度展开博弈所带来的问题也会大大减少。因此，工人的身份是组织成败的一个重要因素，甚至可能是主导因素。




[1]

 见Lipsky（2003，第145~154页）。





[2]

 美国西点陆军军官学校，“美国西点军校的使命”。





[3]

 Prendergast（1999）和Gibbons（1998）提出的观点阐述了货币激励方案的误区。





[4]

 见Holmstrom（1982）。





[5]

 这一点已经由Lazear（1989）提出。此外，工人对公平的关注，也是他们抵制货币报酬变化的另一个原因（Akerlof和Yellen，1990）。





[6]

 见Jacob和Levitt（2003）。





[7]

 Gibbons（1998）认为，主观的绩效标准和反复互动可以改善结果。但是，这些可能性也带来新的难题，例如，员工有动机利用生产时间来影响其上司的评价，而新的状况可能会使企业违背对工人作出的长期隐性承诺。





[8]

 Barnard（1938）和Selznick（1957）在其经典社会学著作中讨论过这类动机。例如，Selznick把领导者的职责定义为“企业的使命……真正被接受的价值观念必定会影响组织”（第26页）。这一传统的现代阐释者Kogut和Zander（1996年）论述了身份对员工动机所起的作用。





[9]

 见Besley和Ghatak（2005）；Prendergast（2003）。





[10]

 Bowles、Gintis和Osborne（2001）用“激励增强型偏好”建立了有关工人价值观的模型。Lindbeck、Nyberg和Weibull（2003）在研究社会福利及福利项目时发现，如果工作规范很弱，那么选民们会选择较少的福利待遇。从这个意义上说，有强大规范的国家是“工作待遇好”的国家。他们早期的论文（Lindbeck、Nyberg和Weibull，1999）表明，政治上的稳定既可以体现为规范严格、受益人少、福利高，也可以体现为规范松散、受益人多及福利低。





[11]

 该模型更详细的版本可参见Akerlof和Kranton（2005，2008）。





[12]

 这一结果直接从不同工人努力成本的差异中得出，因此并不是什么新鲜事物；新鲜的是成本差异的来源，这里指的是工人是否认同他们的公司。





[13]

 但这并不是普遍结果。在超过两个以上努力层级的模型里，如果身份降低了员工的努力成本，公司可能会发现，诱导出较高的努力将是最优措施。在这种情况下，我们可以想象，当工人是内部人时，公司会加大而不是减少激励员工的货币报酬差异。从这个意义上讲，货币激励与身份引发的动机是互补的，而不是替代的。





[14]

 对于战斗性质的传统说明，见Keegan（1976）。





[15]

 有很多非货币的方法可以诱导身份符合组织的愿望。除Haslam（2001）对社会身份理论的全面探讨外，还有很多关于心理上的可信观点，包括Aronson（1984）、Brown（1990）以及Aronson、Wilson和kert（2002）等人的评论。Mullainathan和Shleifer（2005）在新闻解读中所描述的所有偏差，也都有益于组织改变员工的自我认知。





[16]

 见Janowitz（1960，第61~62页）和Rostker等人（1992）。





[17]

 见Asch和Warner（2001）。货币缺乏激励不仅可以在部队中看到，还可以从部队与城市文职人员的薪酬比较中看到。例如，1955年，美国空军准将与相应地位的文职官员之间的比较显示，后者的下属少60%，掌管的财产少94%以上，但他们的工资是相应军队将领的5倍（Janowitz，1960年，第184页）。然而，Asch和Warner对军队薪酬差距不大的解释与我们的不同。他们强调，由于缺乏公开选任制，军队只能在军人职业生涯早期及层级制的底层选聘管理人才。这一限制，产生了相对高的军队初级薪酬。在他们的模型中，人才价值的选择权也解释了“晋级或出局”特点，以及军事人员普遍相当高的退休工资。





[18]

 Besley和Ghatak（2005）、Frey（2007）从经济学角度探讨了荣誉与奖章的用途。





[19]

 关于新兵和军官的军队理想的性质与改变，还有一些争论。例如，Huntington（1957）发现，即使在第二次世界大战后，军官的价值观念仍是责任、荣誉与国家；而Janowitz（1960）则认为，军队理想正朝着民间组织的理想发展。Ricks（1997）声称，军队已经越来越不同于民间社会。





[20]

 见Moskos、Williams和Segal（2000，第1页）。





[21]

 Benton（1999，第2~3页、第8页）。这里，我们也可以参考Samuel Huntington（1957）提出的观点，他认为军队就如同一个职业团体。Lipsky（2003年）描述了他访问西点军校期间，这一观念在西点军校的普及。





[22]

 见Bradley（1999，第14页），以及Malham Wakin将军的文章“先人后己”。





[23]

 见Janowitz（1960，第129页）。





[24]

 全文见Fogleman（1995，第5页）。





[25]

 McNally（1991，第101页）。





[26]

 见Stouffer等人（1949a，第131页）。





[27]

 Stouffer等人（1949a，第412页）。





[28]

 见Erikson（1966）。





[29]

 Benton（1999，第41页）。





[30]

 Becker（1968）。





[31]

 再举另一个例子，在劳动力市场的效率工资模型中，工人付出努力是因为他们害怕一旦偷懒被发现就会被解雇，而不是因为他们喜欢自己的工作或是认为他们有挣钱的义务（Shapiro和Stiglitz，1984；Becker和Stigler，1974）。同样，在委托代理模型中（如第五章的样板模型），投入高努力而不是低努力的工作只是对薪酬变化的反应。





[32]

 Lipsky（2003）。





[33]

 引自Hodson（2001，第29页）。





[34]

 Covaleski等人（1998，第313页）。





[35]

 见Peters和Waterman（1982）。





[36]

 Rodgers（1969，第100页）。





[37]

 Pepper（2005，第127页）。





[38]

 Bewley（1999，第2页）。





[39]

 Terkel（1974，第xxxi～xxxv页）。





[40]

 Smith（2001，第30页）。





[41]

 Juravich（1985，第135~136页）。





[42]

 Newman（2000，第96~99页）。





[43]

 见Burawoy（1979），Roy（1953）。





[44]

 Burawoy（1979，第51页）；Roy（1952，第430页）。





[45]

 Burawoy（1979，第4章，尤其从第82页开始及其后）；Roy（1953，第511页开始及其后）。





[46]

 Burawoy（1979，第84页，引自Roy，1953，第511页）。





[47]

 Burawoy（1979，第88页）。





[48]

 见Homans（1951）。





[49]

 Seashore（1954）。当然，这种分配不可能完全是随机的，因为相似的工作需要相似的特点，而朋友之间也可能寻求合作。这里的问题通常涉及自我选择及个人行为中对同伴效应的认同（见Manski，1993；Durlauf，2002）。





[50]

 Seashore的研究也为工头的不同严格程度提供了证据，因为当被问及他们的工头更接近于“人”还是“管理”时，工人们作出了不同的回答。





[51]

 Milgrom和Roberts（1992，第393页）。





[52]

 Fast和Berg（1975，第6页）；Gibbons和Waldman（1999，第2388页）。





[53]

 见Fast和Berg（1975，第8页）。





[54]

 见Moore和Galloway（1992，第xiv页）。





[55]

 见Stouffer等人（1949b，第136页）。





[56]

 Ehime Maru号上九位日本渔民死亡。事后发现，当时有一群石油公司高管正携夫人在格林威尔号上游览。事故发生前的71分钟，Ehime Maru号曾被观测到；但后来人们挤进驾驶控制室——这被认为是造成重新检测渔船位置失败的原因——因此发生了相撞事件。有关详情见Israel（2001）。





[57]

 Stouffer等人（1949a）。





[58]

 Stouffer等人（1949a，表13，第409页）。





[59]

 计件工资除了简单外，还有其他优点，如Gibbons（1987，第413~414页）中所述：“工人根据自己所做的工作，而不是根据他们本来可以做多少工作，得到相应的工资。这样似乎既解决了‘隐藏信息（逆向选择）’的问题，又解决了‘隐藏行为（道德风险）’的问题。”





[60]

 Weber［1978（1914年），第958~959页］。





[61]

 因此，还有另一种多任务处理的情况。见Holmstrom和Milgrom（1991）。





第六章 身份与教育经济学



从1969年到1971年，纽约州北部的一所高中发生了白人学生与黑人学生之间的暴动，导致所有的课堂教学暂时中断。
 
[1]


 在1959~1970年的近10个学年中，该所学校分别停课10次。当前的任何经济学理论都无法解释如此多次的停课。经济学理论经常指导我们去寻找的那些因素也没有发生任何变化：预算没有削减，教师数量或质量没有下降，学校设施没有损坏，学生毕业的经济激励也没有任何改变。
 
[2]


 正如经济学对工作激励和组织激励的研究无法解释西点军校的入校仪式那样，它们也无法解释汉密尔顿高中发生的事情和其他学校发生的类似事件，这些表明，我们需要一个关于教育的身份经济学理论。
 
[3]




在这一章里，我们把身份纳入教育经济学理论。我们认为，学生都想和他们的同伴及所属的社会机构——学校——保持一致。身份因素为回答如下问题提供了新视野：是什么让学校有效运行；学校的改革方案为什么成功或失败？学生为什么要上学，即经济学家所说的“教育需求”？目前的教育经济学理论，在很大程度上把学生描述成理性的决策者，他们会掂量上学读书的成本与收益。这些理论基本上都把学校视为一家工厂，教材、实验室、学校建筑、教师以及学生自身的天资和家庭背景，都是生产的投入。生产率或高或低的工人，就是“人力资源”产出。这样的观点，忽略了学生重视自己在学校的社会地位这一事实，也忽略了他们如何与同伴融洽相处的行为。学校绝不只是传授技能的机械工厂；相反，历史学家、社会学家、人类学家及教育学家倒认为，学校是带有社会目标的机构。他们不仅传授技能，还灌输规范，告诉学生应该充当什么角色，应该成为怎样的人。这些理想影响学生在校就读的时间，也影响他们在学校能学到多少东西。

无论是在私立学校、宗教学校还是特许学校（charter schools），都明确规定了这些理想。许多公立学校也是如此。只不过，很多的学校规范并没有明文公示，而是以各种各样的方式含蓄地传达出来。学校的例行程序，如班主任公告、班会、动员大会，还有教室里、走廊上以及体育馆内的日常交往，都能让学生知道什么样的人和行为才受欢迎。经过一个学年的相处，每位学生都会目睹大量的事情，以及老师和校长的反应——他们说什么、不说什么——这些都表示出对各种行为的赞同、反对或漠视。

杰拉尔德·格兰特（Gerald Grant）的著作《我们在汉密尔顿高中创造的世界》，揭示了该中学发生骚乱的内部情况。他的描述以及其他相关报告，为我们的理论提供了相应的背景材料，揭示出教师、校长、学生各方之间的关系和互动。从中我们可以看到，规范和理想是如何传递的。

在20世纪50年代及60年代早期，汉密尔顿高中是美国中产阶级白人的一所高中。校长认为，他的工作是“坚持中产阶级的礼貌和相互尊重，注重大学预科课程，并在汉密尔顿地区培养优秀人才”。
 
[4]


 该校学生的常规学校活动有：办报纸、参加以希腊字母命名的兄弟会或女生联谊会、女子俱乐部及无伴奏合唱队等。

到了1969年，所有这些都发生了变化。一纸法院命令要求汉密尔顿市整合学校，相当数量的黑人学生转入了汉密尔顿高中。日常冲突随即爆发。黑人学生及其家长指责白人学生和有种族主义倾向的工作人员，抱怨学校规章制度的应用有失公平。格兰特举例说明了一些鸡毛蒜皮的小事如何演变成微妙的公开对立。他用一位老师与黑人学生的课堂交流作为典型事例：

老师（对黑人学生说）：请你坐下，不要再说话了。

黑人学生：我只是想看看能不能借到铅笔和纸做课堂测验。

老师：要知道你该坐在自己的座位上。

学生：但是如果我没有测验用的纸，你会给我零分。

老师（有些不耐烦）：坐下。你应该带这些东西来上课，或者在课前就借好。

学生（嗓门提高了）：你为什么要针对我？怎么你就不说说那些也借纸张的白人学生。
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学生与老师以及白人学生与黑人学生之间的关系日趋紧张。而在学校后面举办的一场兄弟会集会上，当白人学生冲着一群黑人学生说“滚出我们的学校”时，暴乱终于发生了。在接下来的周一，一些新学生摧毁了学校的餐厅。大家平静一段时间后，一位化学老师总结了学生们的感受：“黑人学生是对他们受到的待遇做出反应。要知道，就像那些白人教师并不真正关心我一样……他没教给我什么东西。每天只是发讲义或放幻灯片。老师还可能公开或隐讳地发表一些种族主义言论。”当时的校长后来概括道：“（学校）给他们传达了一个信息：他们不属于这所学校。”
 
[6]




虽然法院下令安排校车，使汉密尔顿高中的情况有所改变，但是，自奥古斯特·霍林斯赫德的《榆城青年》和詹姆斯·柯尔曼的《青少年团体》以来的研究工作表明，在美国高中里，学生社团无处不在。青少年加入这些社团中，他们的团队规范就成为他们在学校中的理想。
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 柯尔曼写到，学校的社会结构是成人社会的一个镜像，只是有些变形，就像“一面哈哈镜”。
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 汉密尔顿高中发生的种族分裂，反映了成人社会结构的扭曲。

柯尔曼运用巧妙的面谈技巧，询问“领导群体”需要什么样的特质，诱导不同学校的学生说出他们的规范。佩内洛普·埃克特后期的人种志研究《乔克派和颓废派》（Jocks and Burnouts），展示了底特律郊外一所高中的学生，如何在走廊及教室里展现他们的规范。那所学校的两个群体，行为方式极其不同，而且还表现出许多不同的层面。乔克派身着粉色衣服，颓废派则着深色服装；颓废派抽烟，乔克派禁烟；乔克派把物品挂在储物柜边上，而不挂在院子里；颓废派则不用储物柜，而是把物品挂在院子里。
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 两个群体表现出的最根本差异是：乔克派接受学校的权威，而颓废派则拒绝接受。我们的理论很强调这样的差异。

约翰·毕肖普和迈克尔·毕肖普最近的论文将这些论点又推进了一步。
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 他们观察到，那些挑战领导群体的学生都遭到嘲弄和欺负。学生是特别脆弱的，因为大家想成为受欢迎的人，而这需要得到领导群体的认可与接受。
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 领导群体的绝对优势使他们能够占据关键位置，其他人则必须完全绕道而行。在埃克特描写的学校里，乔克派控制了学校主要走廊上的储物柜区域，颓废派则迂回占领学校的庭院。
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为什么颓废派采取这样的行为？在另一部典型的学校人种志著作，即保罗·威利斯的《学会劳动》中，作者试图解答这个问题。
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 从1972年到1975年，威利斯研究了英国的一所学校。对威利斯来说，该学校本身就是一个机构，体现了一套规范。注重秩序与纪律的教师传递了这种规范。同时，倡导“改革”青年工人阶层的学校当局也传达了这类规范。威利斯追踪研究了一组青少年在校内外的日常活动，他的研究报告给出了这组青少年对学校信息所作出的反应。这组青少年把自己称为“小伙子们”。他们让自己截然有别于“耳油们”（ear'oles），因为“耳油们”只会安静地坐着听讲，做要求他们做的事。那帮小伙子不断打破校规，喝酒、抽烟、扰乱课堂秩序，尤其喜欢制造“搞笑表演”（即上演一出令人讨厌的恶作剧）。他们的服装显示出性成熟，正如以吸烟和喝酒来表示他们抗拒有关校规一样。毕业前夕，小伙子们在午餐时间去酒吧喝了个酩酊大醉，方才回到学校，以致学校领导拒绝让他们毕业。老师们都感到奇怪，为什么这些小伙子不肯等到晚上再去狂欢，这样至少可以毕业。而这种不理解，恰恰反映了学校工作人员与这些小伙子们所持的理想截然不同。如果那帮孩子等到晚上，那么狂欢就无法表现出它的意图了，这可是小伙子们的最后一场“搞笑表演”。

其他人种志研究显示，这样的小伙子们并不是唯一的。道格拉斯·福莱研究了西得克萨斯的一所高中，讲述了一群墨西哥裔美国青少年类似的故事。
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 他与几个“光头佬”男孩一起搭便车去看一场客场足球赛。
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 路上，这群男孩点燃大麻烟，讨论起他们的计划，说什么要追求当地女孩、挑起与当地青年的斗殴等。他们的目的是要搅乱“一件体面的事情，使它变得粗俗、叛逆以及了不起”。
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 就像小伙子们用反对吸烟酗酒的校规来反衬其行为举止一样，这群光头佬利用学校关注足球比赛来反衬他们的行为。

威利斯和福莱认为，并非巧合的是，小伙子们和光头佬都来自工薪阶层家庭。对这些青少年来说，学校是在侮辱他们。10年后，唯一一个闯入中产阶级的光头佬对福莱谈起他的高中经历。他说到了他和朋友们对学校、对老师以及对学校里的社会分化的愤怒：“我们真的为老师对待我们的方式感到愤怒。他们看不起我们，从来没真正试着帮助我们。我们当中其实有很多聪明的孩子，但我们从没想过学校要为我们做些什么……我觉得，我们属于暴力男子汉类型。他们（那些老师）只会操纵学校里的书呆子和书本。我们与那些书呆子和乔克派学生之间是完全隔离的。”
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学生与学校的身份模型


根据这些观察资料，我们运用第三章里的步骤，为学生和学校建立一个基本理论。如前所示，我们给一个样板经济学模型加入三种身份因素。

第一步：在样板模型中，学生面临着教育的成本与收益。成本包括学业上的努力、放弃的工资以及其他费用。收益是未来的较高工资。

第二步：加入三种身份因素。


社会类型。
 学生如何确定自己的身份？根据埃克特的研究题目，我们假设存在两种社会类型：乔克派和颓废派。用我们在组织分析中的术语，也可以称他们为内部人和外部人。当然，关于学校的各种研究描述了很多的学生类型，同时还有一些不适用或不属于任何类型的学生。在分析中加入这些复杂因素并不会改变我们的基本结论。

在模型中，学生有各种不同的特征，比如父母的收入不同、学生自身的运动能力不同，等等。学生根据他们各自的特点，选择他们的群体。


规范与理想。
 乔克派应该长相较好，衣着得当，男孩喜欢运动。颓废派与乔克派刚好相反：他们穿着与乔克派不同类型的衣服，并且回避各种运动。至于学业，乔克派学生一般会努力学习（但不像书呆子那么多，在我们的扩展版理论中，书呆子类学生可以作为第三类型）；而颓废派在学业上付出的努力极小。


身份效用的损失与收益。
 因为乔克派有较高的社会地位，所以只要他是乔克派的一员，就有较高的身份效用。但是这种身份效用取决于学生适合乔克派理想的程度。一位并不符合团队理想的学生如果仍然试图适应团队（孩子们有时候会称之为“崇拜者”），他就会遭受身份效用损失。另外，只要学生投入的努力背离了自己的理想，他们也将获得或损失身份效用。因此，如果乔克派做太多或过少的功课，他们就会损失效用；颓废派则会因为努力程度大于最小努力而遭受效用损失。

该模型的“解”不仅给出了学生的决策——当乔克派还是颓废派，在学校是否要努力学习；还给出了学校管理人员改变规范和理想的决策。学生们面临着一个重要的权衡：在选择乔克派或颓废派时，学生们会比较乔克派身份带来的收益，其中包括经济回报、努力适应该身份而遭受的效用损失。乔克派和颓废派的相应行为表现出不同的理想。因此，这种选择将决定他们在学校里要付出的努力。

虽然我们已经说过，学生们会在乔克派和颓废派之间做出选择，我们的模型仍然认为这种选择是很受限制的。例如，在外形或社会地位方面并不符合乔克派形象的学生，通常很难适应乔克派身份。来自不同民族或种族背景的学生，不论他们多么渴望，也可能无法适应那种理想。那些没能适应乔克派理想的学生就有两个糟糕的选择：他们或者选择成为乔克派，并承担无法真正适应的后果；或者成为颓废派。

我们的模型表明：首先，教育的经济回报（高工资、较舒适的工作等）可能是在校生努力学习的一个弱决定因素；而身份因素可能非常重要。当乔克派理想难以适应，更多学生选择成为颓废派。他们极少为最优经济回报付出努力，因此增加未来工资并不能起多大的作用。由此，我们的模型清晰地刻画了那些对学习不上心的在校青少年学生。颓废派还会提前辍学，放弃巨大的潜在经济利益。

模型的“解”还描述了学校管理层的关键选择所产生的影响。管理者也许能够影响一个学生成为乔克派的意义所在。比如，他们可以通过支持体育项目或其他活动来影响内部人的理想。管理层同样面临着权衡：他们可以尝试改变理想，使那些认同学校的学生在课业上投入更多努力，从而产生更高的学术标准，让那些适应的学生学到更多东西。但是，这种强制改变也意味着可能有更多的学生变得反叛并成为颓废派。


模型与证据：从汉密尔顿高中到购物城高中
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上述模型的有效性在有关学校的各种研究中得到证实，因此，该模型背后的理论能够让我们更深入地理解学生的学习动机和教育。

汉密尔顿高中出现的混乱正好与模型的预测相符。汉密尔顿高中出现的问题是学校每天竭力维持秩序的一种极端情况。理查德·埃维哈特、威利斯、福莱、路易斯·魏斯等人都极为相似地描述了学生大范围或小范围地反对教师权威、扰乱课堂秩序及学校日常规则。
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 当学生不认同学校，不接受它的权威时，读书学习的氛围就难以形成。

在新生涌入学校之前，汉密尔顿高中的管理层就已经调整了学校的理想，试图平衡学业成绩和学生颓废化之间的关系。然而，那个理想可能适合以前的学生，但并不适合新来的学生。黑人学生就不适应该校的理想。他们宁可成为颓废派，扰乱学校，也不愿意努力变成乔克派。就这样，在几年时间里，该所学校多次停课，每次停课时间长达数月之久。

由于该校针对新的多元化学生群体进行了调整，它沿着我们模型所预测的路线发生了变化。以希腊字母命名的俱乐部和无伴奏合唱队消失了。汉密尔顿高中焕然一新，它的突出特点就是宽容，以及学生有选择权。

20世纪70年代，和美国其他学校一样，汉密尔顿高中的学生也获得了更多的权利。教师代行家长之责和学校理想不容置喙的时代一去不复返。新规则基本上消除了教师执行学术教育及其他行为标准的权威。1972年颁行的仲裁准则规定：“如果教员恣意把他个人的道德、社会或政治价值观强加给学生，”
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 学生就可以启动申诉程序。教师极少有机会在课堂内外纠正学生的行为。当老师向经常迟到的学生询问原因时，家长的反应是，“别因为你是中产阶级闲得慌了，就来担忧我的孩子”。
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 如果教师认为学生有作弊行为或其他违规行为，就不得不向校长、家长甚至律师为自己的主张辩护。

学生获得了自己选择课程的权利。学校实行多选修课程制度；毕业所需的18个学分中，只有10个学分是必修课程。正式的学业跟踪被淘汰，代之以学生的自我跟踪。那些对学术有兴趣的学生寻找最好的老师，而其他学生则可以选择不具挑战性的课程。随着学校采用了这种更自由放任的政策，麻烦也跟着平息了。学习的氛围又开始出现，但以前的标准不再适用。

如格兰特所述，面貌一新的汉密尔顿高中就像阿瑟·鲍威尔等人在《购物城高中》一书中描绘的美国多元化高中。他们所描绘的20世纪80年代和90年代的美国高中，就像汉密尔顿高中一样，可能不只是60年代社会变化的结果。
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 它也是20世纪早期美国学校持续民主化运动的产物。其中的变化之一，就是为那些不上大学的学生引进“生活技能”类课程，即所谓的“为人生做准备”。
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我们的模型描绘出一个新的购物城高中。在我们叙述的扩展模型里，学校可以不强加统一的理想。相反，就像在商城购物一样，学生能选择他们想要的理想。如果你想成为一名军乐队队员，学校里就有个乐队等着你；如果你要当个书呆子，学校备有高级进修课程及国际象棋俱乐部；而如果你什么都不想学，也会有什么都不用学的班级。鲍威尔等人列举了教师与学生隐含合约的例子：“我不教授任何东西，你也不学习任何东西。”这样的班级就在打发时间，有时还显得有些搞笑。通过给学生选择权，学校能让更多学生感觉自己是内部人，从而避免了混乱。

购物城高中可能是个快乐之地，也可能不是；但它肯定是个不负责任的学校。大多数教育改革者认为，高中的职责并不在于给学生想要的东西，而是告诉他们需要什么。根据这个观点，公立高中就把学生现行的目标作为学校本身的目标。教育评论家认为，大多数学生不重视学业成就，这是美国学校质量平庸的一个主要原因。至于证据，他们列举了美国学校在国际比较测验中的欠佳表现。


奇迹学校与学校改革


有那么一些学校，由于实施了不同类型的改革，被作为成功范例受到广泛研究。我们通过研究这些不同寻常的特殊学校，看它们的成败有多少符合我们的模型，以此进一步检验模型的适用性。

让我们从纽约中央公园东方小学和中学的改革开始探讨。这些学校无疑获得了成功。在纽约东哈莱姆社区，18岁男生更可能进监狱而不是上大学，可中央公园东方中学（CPESS）几乎没有辍学现象；它把90%的毕业生都送进了大学。
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 该学校与邻近地区学校的差别如此之大，绝不是忧心忡忡的家长的选择偏向所能解释的。

资料显示，它的成功在于学生和老师都认同学校及学校的办学理想。而这种认同绝非偶然。从一开始，学校的管理层就着手创建一个具有强烈社会意识的新型学校。在那些混乱不堪的社区中，学校犹如一块圣地，给学生提供了一个完全不同的社会环境，使他们可以远离社区的不良影响。在该校的创始人德博拉·迈耶看来，树立新的社会类型具有不言而喻的重要性。他宣称：“我们毫不犹豫地追求与众不同。”
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不同寻常的教育方法及教学安排，是学校群体认同的基础。该校的全部课程设置由学生自己来定度。在中央公园东方中学，学生们系统性地使用“五种思维习惯”来剖析自己的想法。这五个习惯要求学生提出并回答如下问题：“如何认知事物？”“谁在说话？”“事情发生的因果？”“事情可能会有怎样的不同？”“谁会在乎？”
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 学校的其他做法也帮助学生认同彼此，认同学校。学校是一个小整体，有各种小班级。这种班级结构旨在鼓励学生和老师之间建立起亲密友好的关系。老师和同一班级的学生相处时间超过一学年；在大多数高中，高年级一般都有专科教师，与此不同，中央公园东方中学的高年级教师要对同一拨学生教授一门以上的科目。教学强调学生的思想、学生的演讲与科研项目，学校还十分看重开放式的教师—家长会，这类会议的时间往往很长。所有这些措施，都是为了让所有学生都感觉自己是学校这个大家庭的一分子。

詹姆斯·科默的著作《学校权力》介绍了另一个基于身份的学校改革实例。
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 科默说，他刚到康涅狄格州纽黑文一个贫困地区的鲍德温小学时，感到吃惊。该校老师根本无法建立起秩序。孩子们成群结队地到处乱跑，他们大喊大叫，对老师直呼其名。
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 5年后，在科默的指导下，全校秩序井然。《学校权力》的封面展示了一个班级，所有学生着装整齐，坐在自己的课桌旁，微笑地举着手。
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科默说，当他看到一名学生在操场为阻止斗殴说“我们不要在学校里这样做”时，他知道自己的教育方案成功了。
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 那个孩子已经认识到有一个大家都认同的“我们”存在，并把自己的群体与学校的规范联系在一起。这种认同是如何达成的？科默与学校的四类成员——学生、教师、管理人员以及家长——共同合作，以确保每一方都了解其他人的目标。他意识到，正如威利斯、福莱和其他人观察到的那样，对学校的许多愤怒可能来自外部成人世界的社会分化。因此，科默致力于鼓励家长的参与。老师们定期与每个孩子的家长广泛交流，帮助他们明白，老师是他们子女的盟友而非敌人。

鲍德温小学的纪律程序也促进了学校价值观的内化，例如，对一个愤怒的五年级学生的处理就说明了这一点。这个男孩因用皮带攻击一个比他小的孩子而受到处分。但学校并不是简单地惩罚那个行为失当的学生，受过培训、懂得寻找不良行为原因的老师从那个男孩口中得知，因为监狱拒绝让他父亲出来过圣诞节，所以他感到很沮丧。那位老师协助他给父亲写了信，同时也让他明白，他的私人问题并没有赋予他权利把情绪发泄在其他孩子身上。
 
[30]


 也就是说，孩子们不仅要学习知识，还要懂得他们应当遵守的相关规则。与购物城高中的消极应对相反，科默的教育方案积极推动了一种重视学业与学校的身份和规范。

有人可能会赞同另一种学校改革：核心知识学校。不过我们将会看到，这类学校的方法实际上是相似的。在这些学校，全部课程就是传授“核心知识”，教育改革者唐纳德·赫什认为，这是每个人都应该具备的知识。该课程被用做一个统一的概念（unifying concept），这个概念可以促成成人和儿童的学习型社会。
 
[31]


 学习知识的结构化方法也涉及严格对待学生的行为举止。科罗拉多州帕克核心知识特设学校强制要求严谨的着装。学校甚至规定，袜子的颜色“必须与校服协调一致”。其纪律也同样严格：学生和家长必须签署一项遵守学校准则的协议。
 
[32]


 这其实就是纪律界定群体这一方式的另一个例子。
 
[33]




虽然核心知识教学法与中央公园东方中学及西奥多锡泽（Theodore Sizer）精英学校附属联盟的教学方法并不相容，但它们全都基于相同的动机理论。成功的学校积极设计出学生们的身份和规范。核心知识学校告诉学生，从掌握结构化的课程知识到匹配他们的袜子，他们都应该受到纪律约束。而另外的那些学校则告诉学生，从个人计划的实施到五种思维习惯的系统实践，他们应该是独立的思想者。无论哪种情况，虽然其方式并不相同，但学校都已承担起责任，告诉学生他们是谁，他们应该如何行为。中央公园东方中学通过创造出“学校就像家”的感情来完成此责任。在鲍德温小学，科默提到他如何与学校的四类主要成员共同工作，以创造出同样的情感。而由于身份与服装、自我呈现有密切关系，所以我们认为，核心知识学校甚至对学生们的袜子类型都有规定，这也绝非偶然。

学者们在描述这些学校以及它们如何运作的时候，并没有详细解释它们为什么能够实现自己的目标；它们主要着眼于阐述这些学校做了什么以及为什么那样做（我们可以不停地问更多的问题），然而，这些阐述并没有告诉我们学生的心路历程。但是，柯尔曼以及毕肖普等人说明了为什么这些改革能够如此成功：学生在教室里发生的预期变化，以及在其他任何地方可能发生的变化，都有一种次生效应（secondary effect）。它们改变了领导群体的成员们的行为观念。这反过来又影响学生彼此之间的行为，包括是否要嘲笑和欺负别人。


私立与公立学校


我们的理论还诠释了美国私立学校与公立学校之间的关键区别。购物城高中的创办人以及其他许多美国教育评论家都曾嘲笑公立学校，认为他们没能教会学生做应该做的事情。相反，安东尼·布雷克与他的合作者引证了天主教学校的教学理念。这一理念清晰地说明了学校对学生的期望：一个学生“应当具备一些显著特点：才思敏捷……充满爱心……有个人信仰……（以及）致力于伸张正义”
 
[34]


 。每一种优良品质都有具体的说明。

什么样的制度安排能促成这些规范呢？是教师们共同担负起塑造学生性格的责任。在理想的天主教学校里，老师应该参与学生生活的方方面面。
 
[35]


 早上担任英语教学的老师，很可能又是午餐时间的辅导员或下午的足球教练。
 
[36]


 广泛参与学校的各种活动，包括有大部分学生参加的运动队及共同的宗教活动等，都可以培育群体意识。这样的团体不仅影响了学校的领导群体，还能抵制他们仗势欺人。

天主教学校为教育学生做了更出色的工作吗？对此我们并不能肯定，因为把孩子送到天主教学校的家长可能和其他的家长有所不同，统计学家无法观察到这种差异。我们能确切知道的，就是天主教学校的学生不太可能辍学，而且更有可能进入四年制的大学继续读书。泰博等人研究了一个学生样本，样本人群都是天主教学校八年级的学生，其中一部分人继续念天主教高中，另外一部分人则转到公立学校。泰博等人试图以这项研究来说明有关选择偏差的问题。
 
[37]


 进入高中之前，这两组学生在所有可观察到的方面都是相似的。然而，那些继续留在天主教学校的学生有更大的机会毕业并考上大学。
 
[38]




从他们的样本中得到的原始统计数据很好地说明了这一点。转去公立学校的学生有15%读到十年级时就辍学了，而留在天主教学校的学生只有2%的辍学率。类似的差异适用于一个城市未成年人的子样本。
 
[39]


 这似乎表明，一旦你进了天主教学校，就会被留在学校直至毕业。
 
[40]





种族与学校教育


本章还要特别分析有关种族差异的问题。三项统计数据足以说明美国教育中的种族断层线：黑人学生从高中辍学的可能性要比白人学生高50%。
 
[41]


 黑人学生获得学士学位的可能性要比白人学生低40%。
 
[42]


 在国家标准学业测试（全国教育进展评估）中，黑人学生数学和阅读的中位数成绩几乎比白人学生的中位数成绩整整低一个标准差。
 
[43]


 为什么差距如此巨大，而且如此持久？

标准的教育经济学模型显示，这其中有三个原因：第一，如果具有同样技能的非裔美国学生比白人获得的工资低，那么他们就没有多大动力在校努力学习。
 
[44]


 第二，如果非裔美国人社区中的学校只有较少的资源，学生努力学习的激励还是较弱。即使学生会努力，但是，如果化学实验室里没有设备，他们仍然很难学到相关的科学方法。第三，从历史上看，非裔美国学生的父母已经被剥夺了教育，这使他们在学业上很难帮助自己的子女。

以上三个原因造成了种族之间的巨大差距。然而，对学校运行的密切观察表明，还有第四个原因。学校的惯例和课程经常给黑人学生传递如下信息：他们及他们的背景有问题。莉萨·德尔皮给出了一个生动而敏感的例子，说明了教师对标准英语优越性的认定会如何（无意中）伤害非裔美国儿童。在一次朗读课上，有个女生把课文中的句子“昨天，我洗了brother（兄弟）的clothes（衣服）”读成“昨天我洗了bruvver（兄弟）的close（关闭）”。老师纠正了她的错误。但是，该学生其实已经做了一些比朗读更复杂的努力：她把那个句子用自己的方言翻译了出来。然而这非但没有得到表扬，还被告知自己犯了错误。
 
[45]




另外还有一个不太敏感的例子，但它仍是一个缩影，再次说明交流方式确实会令非裔学生感受到“我们”与管理学校的“他们”之间存在差异。加州的伯克利市，是极其自由的一座城市，从某些方面来说，它可以算是美国种族最融合的城市之一。因此，安·弗格森对伯克利中学的参与者和观察者研究就特别能说明问题。
 
[46]


 这所学校有两类学生：高收入家庭学生，主要是白人及亚洲学生；低收入家庭的学生，主要是黑人及拉美裔学生。来自富裕家庭的孩子和来自贫穷家庭的孩子对恰当的行为举止无法达成共识。认为维持秩序是分内职责的学校老师和管理者，总是赞同来自富裕家庭的孩子们的行为标准：他们把来自贫穷家庭的孩子贴上“坏孩子”的标签，并对他们施以严厉处罚。

作为例子，弗格森叙述了一起事件。如果此类事件反复发生，却没有演变成深切的悲剧，这倒是个有趣的现象。弗格森当时正站在楼梯上和副校长说话，一群少数族裔女生正好下课经过，她们的大声交谈令那位副校长十分恼怒。其中一位女生没有注意到他，继续说着什么。这名副校长就质问她：“这就是你在公共场合应有的行为吗？”随后，命令她来回爬楼梯。这位女生一本正经地爬着楼梯，不过行为略带幽默感。那位副校长认为，这是无礼的举动（可能也是如此），于是就让这位女生在他的办公室待了一天。
 
[47]


 这里到底发生了什么事？用我们前面的话来说，作为内部人，那位副校长肩负着维护学习秩序的使命，他没有看到学生挑战行为中的幽默感，而是坚持认为（哪怕就一会儿）她是个不尊重校长权威的外部人。

弗格森认为，如果是一个白人小孩，她就会受到不同的对待，换言之，那位副校长不会把大声聊天看作是不守纪律。一个能更好地适应学校内部人理想的白人学生，也绝少会作出如此大胆无礼的回应。那位副校长也就不会轻易地做出严厉的惩罚。对那些在他看来是内部人的白人学生来说，他甚至可能觉得同样的无礼举止只是滑稽可笑的行为。他惩罚那个女生，难道真的是因为他认为，那位女生表现得像个外部人而已？谁知道呢！这所学校经常发生类似的小误会。

是不是很难相信，这类事情会影响到学生对学校的感情，并塑造主要群体的规范？我们不能确认，这种事件是否令黑人学生产生了“对抗文化”；但我们的确知道，黑人与白人学生的学业差距很大，而监狱里的年轻非裔美国人也多得不成比例。更具体地说，我们知道，伯克利高中种族关系非常紧张，而且学校的部分设施甚至被蓄意烧毁。

我们这套关于学校如何处理多样性的理论解释了一个奇怪的经验悖论。如果黑人学生被学校的文化激怒，我们可能会认为他们对入校读书的态度比白人学生的差。但证据显示，情况恰恰相反。菲利普·库克和延斯·路德维希指出，黑人对受教育程度的期望（从高中、大学等毕业）、入学率和努力都与非拉美裔白人一样。
 
[48]


 针对美国劳工部的《高中与超越》一书中随机抽样调查的问题，我们汇总了学生的回答；这些调查结果显示，实际上黑人学生比白人学生对学校怀有更好的态度。平均而言，黑人学生比白人学生更有可能不“害怕”英语或数学课，更容易认识到学校的“优良”校风，更容易表现出“自我肯定的态度”，而且他们更可能“愿意在校努力学习”。
 
[49]


 这些研究结果似乎与黑人和白人学生之间巨大而又持久的学业差距相矛盾。

为什么黑人对学校的态度看起来比白人的更好，可是学业却比他们差？我们的理论对此做出了一个可能的解释。总的来说，黑人和白人入读的学校并不相同。学校会根据他们各自的学生团体来调整课程及理想。学生应该看海明威的书还是应该看托妮·莫里森的？拥有大多数黑人（或白人）学生的学校，会迎合学生们的口味。因此，在以白人学生为主的学校，黑人学生更可能“害怕”英语和数学课；反过来对白人学生而言也是一样。我们的研究结果准确地反映了这种情况。事实上，在几乎全是白人的学校里就读的黑人学生，比那些在全黑人学校里的黑人学生更可能惧怕英语和数学课。
 
[50]


 相应的，白人学生在几乎全是黑人的学校里，也更可能畏惧英语，而且比那些在全是白人的学校里就读的白人学生更有可能害怕数学（虽然这个结果在统计上并不显著）。
 
[51]





身份经济学与教育需求及供给



教育需求。
 在这一节中，我们把重点放在学生的学习动机上。经济学家很早就认识到，学生的学习动机并非都是为了金钱。身份经济学促使我们详细说明这些动机，并向我们提出一系列问题，以把这些动机带进实际生活。学生如何看待在学校里的自己，即他的社会类型是什么？他认为在学校里自己应该做些什么，即他的规范和理想是什么？如果偏离了这些规范他将遭受什么损失？对这些问题的回答，在确定教育需求方面（即在校就读多长时间）起着至关重要的作用。因为教育是未来收入的主要决定因素，所以教育需求最终决定了收入水平和收入分配。


教育供给。
 大多数正规教育都在学校，学校也是一种组织。第五章已经阐明，教师及管理人员的身份和动机是一所学校成功运行的关键。因此，身份经济学也能让我们更好地理解教育供给。从我们在学校内部的所见所闻来看，有效的教育供给不仅取决于配置给学校的资源水平，还取决于如何利用这些资源。

例如，人们一直十分关注教师的素质。继汉纳谢克的早期研究后，史蒂文·里夫金、埃里克·汉纳谢克、约翰·卡因发现，学生的学习差异，很大程度上取决于他们的老师。
 
[52]


 通过对得克萨斯州师生匹配的一个大型数据库的研究，他们发现一些老师始终比其他老师更有成效。他们由此认为，高素质的教师队伍不仅是受教育程度的关键；而且，如果低收入家庭的学生有更好的老师，那么高、低收入家庭的学生在考试成绩上的差距将有可能大幅缩小。
 
[53]


 我们的分析为他们认为教师重要的结论提供了一个可能的解释：有些老师的教学也许更有效，因此学生认同他们、认同学校。当然，对管理人员而言，也是如此。德博拉·迈耶和詹姆斯·科默并不只是发现了管理低成绩学生的灵丹妙药，他们和全体工作人员还极其有效地改变了学生的自我观念。从这个意义上讲，他们使用了一种特殊方法，利用丰富的资源创造了奇迹。

当然，这个奇迹还有赖于教师和管理人员对学校及其使命的认同。在中央公园东方中学，教师和校长都一致认同学校的目标，那些由他们创造出来的目标。安东尼·布雷克描述的天主教学校的教师和管理人员，与购物城高中里典型的闲散教师形成鲜明对比。因此，在解释天主教和公立学校之间的差距上，教师认同学校使命的程度与学生的不同学习动机一样重要。借鉴第五章的结论，一个把自己当成内部人的教师会投入较高努力；而一个觉得自己是外部人的老师，就会像斯塔兹·特克尔报告里的那位迈克，投入较低努力，还可能会给其他教师及学校管理制造麻烦。


身份、学校目标以及择校


作为经济学家，我们也有自己的偏好，我们假设一所学校的目标是最大化学生的技能和未来收入。然而，技能的传授只是学校以及家长选择哪所学校的目标之一。例如，宗教学校就经常避开经济目标而代之以宗教目标。学校的主要职责，也许是区分受惩罚的人和被拯救的人，正如贝瑟尼浸会学校校长艾伦·佩什金的人种志研究所述：“魔鬼们正追逐着我们的孩子”。
 
[54]


 类似的愿望也隐藏在由教育券支持的私立学校中［这些院校是在“布朗诉堪萨斯州托皮卡教育委员会”一案之后（违宪）建立起来的］。
 
[55]


 公立学校的目标与课程是学校董事会的产物，因此，这些学校的性质及它们的理想，可能源于某个社会的政治经济因素。特许学校也呼吁在辖区内建立特定的社区。至于家庭学校是一种定制式的学校。

所有这些例子都表明，身份和学校目标在各种择校的争论中占据着重要地位。然而，即使是在“择校是否会提高学生技能”这样的狭窄问题上，身份也是核心因素。家长们可以根据学校的使命来择校，以便使这些学校的大部分学生成为内部人，而内部人的成绩会高于学校希望学生能达到的成绩。
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第三篇 性别与种族





第七章 性别与工作



在美国，只有7%的护士是男性。由于护理行业中的男性太少，以致人们用“男护士”来形容他们。这个名词不仅描述了一种异常的统计现象，同时也揭示出人们已经认识到并在讨论中的一个社会矛盾。在电影《拜见岳父大人》里，有一个令人惊愕的情节，就是女儿领回家的未婚夫竟是个男护士。如今，社会上有一些宣传男性护理的团体；《男性护理杂志》还提倡建立“友好男性”护士学校，并提供有关的技巧，指导人们如何驾驭这个以女性为主的职业。

关于男性或女性的优势，护理行业表现出的并不是例外而是一种规则。总体来说，美国的男性和女性在不同的职业中工作。职业隔离是美国劳动力市场最顽固的特征之一。从20世纪初期直到1970年，美国有2/3的女性（或男性）本该转业，以平衡职业间的性别分布。1970～1990年，职业隔离有所下降，但在1990年仍然有一半以上（53%）的男性或女性本该转换工作，以达到合适的性别分布。
 
[1]




如何解释美国的职业隔离及其趋势呢？经济学家对劳动力市场中的男性和女性进行了几十年的调查；身份经济学随之做了更进一步的研究并加强了当前的理论：比较优势、以偏好为基础的歧视以及统计歧视（statistical discrimination）等。我们将在下文论述这些内容。身份解释了职业隔离的趋势，而且使我们可以对有关政策进行评估，尤其可以让我们全面研究各种有关性别歧视的法律规律。

我们的理论核心再次回到规范与偏好差异上。工人们可能各自喜欢某些类型的工作：或者特别擅长某项任务，或者在某个特定领域有特别的天赋。但我们的理论认为，一些工作适合女性，另一些则适合男性。这些就是职业规范。例如，根据1970年前后的职业规范，男人应该养家糊口，应该在建筑、工程及会计等行业工作；至于女性，如果她们要工作，就应该当护士、教师或秘书。

我们的身份模型来自观察。研究人员研究了律师事务所、医院、工厂及车间等工作场所；研究人们如何描述自己的工作方式、对工作的感受，以及他们对那些进入非传统行业的人士有何反应。

各类工作都有相应的标签，工作有男女之别。
 
[2]


 因此，女核能工程师与女海员就显得很有争议，男护士和男秘书也同样如此。这些名称，部分与男性或女性的特质相对应。女性被认为是“温润的”、“耐心的”，这些特性使她们适合担任小学老师和护士。早在纺织是一个重要职业的时候，大家就认为女性有着“灵巧的手指”。与此相反，男性的相关特质，令他们适合于管理者、医生及飞行员等职位。

不论这种适宜性是否基于真正的差异，男性和女性应该做什么工作的刻板印象都能从这些联想中得到证实。譬如，认为女性在生理上不太适合科学及工程工作的观点，不仅是经过能干的统计人员检验过的天真假说。这些观点其实也隐含地把此类职业附加给男性，由此强化了一个社会规范，使女性无法进入科学领域工作。无论是否有生理上的差异，假定差异的存在为所谓的统计歧视提供了经济学依据。在下文中，我们将会看到，这种假设是不合理的。

某些工作的语境从男性为主向女性为主的转变，进一步证明了性别与工作联想的突出特点。例如，在“二战”期间，为了使社会普遍接受女性应聘传统男性职业的现象，往往要经过官方的宣传以及通俗小说对女性的描写，来表明在工厂工作的女性无损女性气质。
 
[3]


 此外，由于战时紧急情况，违反通常的性别规范也就无伤大雅了。

人种志研究表明，人们始终认为男性和女性有各自适合的工作。那些违反了这些规范的人，往往对自己的工作怀有矛盾的心理，而且很容易被骚扰甚至遭遇暴力行为。20世纪90年代初期，人类学家珍妮弗·皮尔斯花了15个月的时间，在旧金山港湾区一家律师事务所担任律师助理，并见证了工作有男女之别的观念如何在工作场所发挥作用。
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 女律师们希望把自己看成女性，但她们面临着两难抉择：想当一名好律师意味着要“像男人一样”行事，也就是要“像英雄兰博那样”，“赶尽杀绝”、“大获全胜”，还要“有魅力”。在一部圣诞节滑稽短剧中，那名男性搭档迈克尔在他的权力范围内感到十分舒适；相反，短剧中的那位女性合伙人瑞秋，则无法决定自己究竟“要当男人还是女人”。
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许多作家都描写了女性从事“男性”工作时面临的困扰。男人有时会粗暴地对待他们的女同事。这种反应揭示出的情绪，远不止早期歧视理论假定的厌恶与女性一起工作。在一家大型公用事业公司担任输煤操作员的社会学家艾琳为此提供了第一手资料。
 
[6]


 她只是稍微停留了一会，那些男同事就把她整个拎起来，来回抛掷，并企图把她推到煤炭传送带上。他们说这只不过是和她开个玩笑而已。

控告明尼苏达州埃弗莱斯矿业的那场骚扰官司，提供了更多的生动细节。1988年8月，员工洛伊丝·詹森与帕特里夏·科斯马奇依据《民权法》第七条，提出集体诉讼，控告埃弗莱斯矿业。她们指控说，自从她们和其他女性开始在矿山工作后，就遭受男同事的种种骚扰，而该公司对此负有相关责任。案件经过了三级法院审理，上诉法院总结了妇女们的证词：

在墙壁上、餐厅里、工具间、储物柜、办公桌及办公室内，到处是色情的涂鸦及海报。这些东西还出现在女性用的运输车里、电梯上、女士洗手间、部门邮件，以及公司公告板上……妇女们还描述了那些不受欢迎的触摸举动，包括轻抚、捏掐以及乱抓乱摸等。她们也揭发了一些针对个人的攻击性语言以及频繁出现的“通用”评论，如女性不属于矿山，不能与男人一起工作，应该待在家里照顾孩子……一些男职员用肢体行为骚扰女职员。在一次事件中，一位男员工自称与一名沉睡的女同事进行口交。
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在诉讼过程中，即使被告也一度承认那是不平等待遇，但辩称埃弗莱斯矿业是无罪的，因为那些待遇全是由较大的“钢铁采矿企业的文化”造成的。法院不为所动，判处埃弗莱斯矿业公司惩罚性赔偿。该公司提起上诉，并由另一个陪审团审判，最终以350万美元庭外和解收场。
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劳动力市场的身份模型


在这些观察的基础上，我们建立一个工作场所中的性别理论。我们再次遵循第三章的步骤，确立一个劳动力市场的标准经济学模型。我们假定工人的效用函数包含三种身份因素。在这些效用函数中，工人会意识到，他们在社会上是什么样的人，他们和其他人应该怎么做。在这里，工人的效用反映了性别与规范。

第一步：我们从劳动力市场的一个样板模型开始。其中，企业愿意雇用工人来执行任务，因此产生了对劳动力的需求。而男性和女性愿意工作，这就产生了劳动力的供给。有些男性和女性能比别人更好地完成工作，这一点在男性与女性之间并没有总体差别。劳动力市场样板模型至此即可建成。求解供给等于需求时的工资值，就能得出男性和女性的就业人数。

第二步：加入我们提出的三个身份因素：


社会类型。
 这里的社会类型只有男性和女性。


规范与理想。
 有些工作被标识为适合男性，即男性的工作。其他一些工作则被标识为女性的工作。


身份效用的损失与收益。
 女性从事男性的工作就会损失身份效用，而男性从事女性工作同样会遭受效用损失。另外，如果女性从事男性工作，男性也会损失身份效用，他们还会破坏女性的工作；这种破坏增加了使坏者的效用，但会导致所有人的较低生产率。

我们求解模型，找出劳动力供给等于需求时的工资值，以及不同工作岗位的男女就业人数。

我们的基本结论是，雇主通常会雇用男性从事男性的工作，雇用女性从事女性的工作。而平均来说，在男性岗位上工作的女性，会比男性有更高的技能。尽管女性的技能并未得到充分利用，但这种就业模式仍能使公司的利润最大化，因为他们支付较低的整体工资。公司还有另外一种选择，就是把男性和女性完全隔离开，从而避免任何打击报复及工作中断所导致的生产率损失。这一策略措施导致低效率的工人技能组合，但是由于隔离，所以没有因破坏而造成的生产率损失。最后，任何有竞争力的单个企业，都没有动力去改变全社会的性别规范，因为所有的优势都会在竞争中被削弱。


理论与证明


由于我们的模型建立在对工作场所中各种社会互动的观察之上，因此，该模型的结论与实际劳动力市场的模式相互吻合，这就不足为奇了。

在我们的模型里，正如美国的劳动力市场那样，就业模式反映了“女性工作”的刻板印象。妇女确实经常在“女性”职业内工作。秘书（200年女性比例为96.7%）们通常被称为“办公室妻子”。性别因素印刻在工作关系中。
 
[9]


 人们觉得秘书就是要尊敬地为男上司服务，还得留心上司的个人需要。
 
[10]


 照顾幼儿历来也被视为妇女的工作。在2007年，97.3%的学前班和幼儿园教师，以及80.9%的小学、初中教师都是女性，这并不让人感到惊讶。
 
[11]


 护士（93.0%是女性）应该富有同情心，能悉心照料病人，还要对医生（传统上多数是男性）毕恭毕敬。
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身份经济学及其新结论


加入性别规范后，身份经济学丰富了性别歧视理论，并得出了有关工作场所歧视与职业隔离的新结论。

一些早期的理论曾得出关于工资和女性就业问题的类似预测。在这些理论的第一种模型里（其前身是加里·贝克尔对种族歧视的研究），一些公司业主据说“讨厌”雇用女性。而在稍微复杂的模型里，公司老板对雇用女性并没有个人好恶，但男职员讨厌与女性一起工作。这样，公司必须给那些与女性一起工作的男职员付更高的工资。每位受聘的女性因此增加了公司的成本，从而使公司雇用更少的女性。在竞争激烈的市场中，要么是工人获得较低的工资，从而为他们的偏见付出代价；要么是公司因为迁就工人的偏好，而被那些不雇用有性别歧视的工人的低成本公司所取代。

在这一流派的第二类理论中，男性和女性对在外工作有不同的喜好。就女性来说，她们是劳动力市场的“低级附属品”。
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 因为女性们对劳动力而言是可有可无的，所以她们在教育和技能方面的投资较少，而教育与技能的回报只有在工作的时候才能实现。这样，当女性最终获得那些只需较少投入的工作时，职业隔离也就产生了。
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第三类理论定位于统计歧视。雇主往往无法评估单个工人的技能。他们根据全体人员的平均技能做出招聘决定。当女性被认定（在该模型范畴内确实如此）具有更低的平均技能时，雇主会以更低的工资雇用更少的女性。

身份理论扩展了经济学家对歧视和职业隔离的认识。我们设定一套规范，规定了男性和女性的适当行为。在我们的模型中，男性总体上并不讨厌与女性一起工作；他们讨厌的是那些特定工作。这种说法来源于一个观察。全世界的男人和女人都在一起工作；只是大家通常有不同的职业：女性是秘书，男性是老板。

这样，我们的模型就导出了新的结论。首先，它提出有关职业隔离的另一种观点。我们的模型并不认为女性掌握的技能较少：而是认为女性为获得适合她们的就业技能，进行了相应的投资。因此，女性会进入教育学院而不是商学院接受教育。从更深层次上看，女性是劳动力市场的“低级附属品”这种看法，也许是广泛存在的性别规范所致。人们认为女性应该待在家里看孩子，因此她们可以随意出入劳动力市场，而男性则不然。
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其次，身份理论解释了为什么尽管市场竞争激烈，仍然存在歧视和职业隔离。该理论认为，真正的问题在于规范，它们规定了男性和女性应该做相应的工作，而不考虑个人的喜好和能力。各个自行其是的企业，没有很大的激励去改变全社会普遍存在的这种规范。改变规范对各个企业来说，弊大于利。有竞争力的小企业只能从改变全社会性别规范的整体收益中获得一小部分收益。事实上，我们从埃弗莱斯案件中就已经看到了这种论点。

但是，根据身份理论，改变整个社会的性别规范就是必要的。彻底纠正歧视的方法，就是要撕掉职业的性别标签，无论在家里还是在工作场所，这也是妇女运动的目的之一。我们的模型预测了这些变化所带来的许多影响。女性在劳动力中的占比将会提高；职业隔离现象将会减少。男性和女性在任何一个职业中的工作时间将趋于一致。更多女性会进入以往被视为“男性工作”的行业，而更多男性也会加入到传统上属于“女性工作”的行业中。所有这些结果都可以观察得到。妇女运动以及有关法律的修改，不是加里·贝克尔式竞争中的改变，已经使20世纪60年代以来的劳动力市场格局发生变化。
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 特定工作的性别关联减少了，这一点反映在语言变化中；职业构成也发生了显著变化。消防员这个英文词的拼写从原来的firemen变成了firefighters；警察则从policemen变成police officers；董事长也从chairmen简化成了chairs
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 。如今，女性的工作时间和男人的一样长。1968年，25岁以上的就业女性平均工作时间比男性的少3.3年；到了1998年，这一差距已缩小为0.4年。
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 职业中性别组合的变化，是1970～1990年间职业隔离减少的主要原因。
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 根据美国人口普查局的调查，在1970年没有女性参与的45个职业中，20年后仅有一个职业（搬砖工人、石匠及瓷砖镶嵌工的监事）的女性就业比例小于1%。
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 某些以男性为主的行业，女性已经大量渗入。1970年，只有24.6%的审计师和会计师是女性，而律师中女性只占4.5%。20年后，一半以上（52.7%）的审计师和会计师是女性。女律师的比例则增加了5倍以上（达到24.5%）。不仅女性在男性工作中所占的比例增加了，男性在女性工作中的比例也同样在增大，尽管不太明显。
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传统的供给和需求理论告诉我们，市场的结果是由技术、市场结构、个人消费者和企业的效用及利润动机决定的。在三种改变了劳动力市场性别分布的可能解释中，即技术、市场结构以及效用与利润，用排除法可以表明工人的效用是主要因素。当时的技术和市场结构并没有出现什么巨大变革，足以解释就业上的男女混合程度在增加。
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 而法律行动（稍后将讨论）也反映出这些规范的变化。


性别歧视法


美国的性别歧视法源自1964年的《民权法》第七条。该条文规定，雇主“在就业的……薪酬、条件、工作环境等方面……歧视任何个人；或因性别原因对雇员实施（不利的）限制、隔离或分类”，都属违法行为。
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 最基本的一点，这项法律禁止了加里·贝克尔理论中所表述的基于偏好的歧视。
 
[23]


 法院还把第七条诠释为禁止性别统计歧视以及与性别相关的各种标准。在菲利普斯诉马丁—玛丽埃塔公司一案中，公司很少聘用女性，因为其管理人员认为女性不太可能愿意坚守一份工作：她们很有可能会因为家庭义务而离开工作岗位。这种歧视性招聘从公司的角度来看有其经济上的合理性，正如我们所看到的，这类观点就出现在有关统计歧视的经济学理论中。1971年，最高法院裁定这类歧视属非法行为：即使平均而言女性具有某些特征令她们成为不受欢迎的员工，根据某个群体的固有印象对待个别女性也是违法的。
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由于考虑了因工作性别组合而引致的性别歧视，我们的模型对《民权法》第七条就有了更广泛的解释。这种解释位于当前法律争议的最前沿，而且得到许多先例的支持。在迪亚兹诉泛美世界航空公司一案中，法院裁定其雇用中的性别排斥为非法行为。
 
[25]


 该航空公司承认，他们禁止聘用男乘务员是因为女性在“非机械方面的工作”上更加出色。这种将工作与性别联系在一起的做法是不允许的，因为女性特征被认为与“主要职责或提供的服务”毫不相关。
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 我们在引言中讨论的霍普金斯诉普华永道案，就为禁止雇员晋升的性别歧视开创了先例。
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还有一些案件也涉及女性在从事“男性”工作时所受到的骚扰。伯克曼诉纽约市一案，让一个因工作不达标而被解雇的女消防员得以复职。
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 法院裁定，由于男同事的骚扰，才使她无法合格地完成工作。
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 维基·舒尔茨与凯瑟琳·弗兰克认为，任何因性别规范而产生的骚扰都带有歧视性的影响（这一点正如我们模型中所描述的），因而都违反了《民权法》第七条。
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 类似所谓“敌意工作环境”的泛泛解释则属例外。上文提到的詹森诉埃弗莱斯·塔科尼特有限公司一案，是第一例成功的集体诉讼案，其诉由就是控告该公司不制止其工作场所发生的性骚扰现象。据凯瑟琳·麦金农的观点，法官通常认为强迫的性行为是性骚扰的基本要素。
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 不过，性别歧视法律仍在不断变化之中。


性别、劳动供给与家庭


劳动力市场只是性别规范影响经济结果的主要场所之一。经济学家对家庭中发生的事情也非常感兴趣：夫妻俩如何分担家务以及养育儿女，他们如何决定谁应该出去工作以及工作多少时间等。
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 研究表明，性别规范会深远地影响劳动与闲暇的分配；而且在理论上，经济学家早就摒弃了对“单一模式”家庭的研究，在此类家庭模式中，夫妇俩只是简单地使联合效用最大化。例如，谢莉·伦德伯格与罗伯特·波拉克建立了夫妻分割家庭产出的策略谈判模型，其中性别规范决定了后备选项（fallback options）。
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 我们把身份经济学运用到家庭研究中，以令人满意地预测谁做什么样的工作以及做多少工作。

家庭样板模型可以算是一种“比较优势”模型。相对擅长做家务的伴侣将留在家里干活，比较擅长挣取工资的伴侣则会出去工作。这个理论可以预测工作分工后的系统模式：在家干活较多的人在外工作相应就较少。

然而在美国，我们普遍观察到的并不是这种模式。女性即使在外工作时间更长且贡献大部分收入，她们还是要做更多的家务；而男人平均来说最多只做1/3的家务活。

身份模型很容易得出这样的结果。我们采用样板经济学模型，并加入男性和女性的社会类型。根据传统的性别规范，女性应该做家务。我们马上会看到，仍然是这些规范塑造了美国的家庭生活。在身份模型中，当女性或男性执行了与性别不相适宜的工作任务时，就会损失身份效用。因此，即使一位女性提供了大部分家庭收入，她还是得做更多的家务。

我们已经给出了一些统计数据来说明这种模式。接下来还要给出更详细的说明。不过，先让我们仔细研究一些家庭，看看促成我们这套理论的规范都有哪些具体的表现形式。阿莉·霍克希尔德的《第二次转变》，描述了1980年至1988年他采访的旧金山湾区中产阶级夫妻家务分工的情况。虽然这些夫妇都吹嘘说他们平等分担了家务，但实际上很少有人真正做到这一点：因为男人们在家里做了“男人的工作“（这是极少量的活儿），女人们做了“女人的工作”（这是相当大的一部分活儿）。霍克希尔德举了霍尔茨一家的例子，这家人声称找到了一种平等分担家务的方法。伊万是家具推销员，负责屋子的下半部分（地下室和他的工具）的工作；他的妻子南希是全职持证社工，负责屋子的上半部分。至于家庭成员的生活照料，也遵循同样“平等”的分工：妻子照顾孩子，丈夫照顾狗。
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霍克希尔德的举例和我们的分析资料都表明，霍尔茨一家的做法符合美国家庭的模式。我们分析了《收入变化面板研究》中已婚夫妇分担家务的报告，其中也涉及他们分担的有薪工作。我们首先向夫妻双方提出如下问题
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 ：“你（你的配偶）平均每周大约花费多少时间在家务上？具体指的是花多少时间做饭，打扫卫生，以及做与家务有关的其他工作？”然后，由夫妻双方自行给出答案。该问题有意排除了照顾孩子的时间。如下图所示，从右边开始，当丈夫承担了全部的有薪工作时，他们平均做10%的家务。随着男人在外工作的比例下降，他们承担家务的比例上升了，但是不会超过37%。如果有不同年龄段的子女，家务分工会有一点小差异。从收入的份额与丈夫的家务分担关系中，也能得出类似的结果。
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其他数据来源也同样得出了相似的结论。运用不同的数据集，即《全国家庭与住户调查》，社会学家津谷典子、拉里·邦帕斯以及崔等人也发现，美国男人花在家务上的时间与妻子在外工作的时间存在低弹性（低敏感性）的关系。
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 同时，令人惊讶的是，美国的这个弹性并不比日本和韩国的大多少，而在后两个国家，妇女的角色通常更为传统。不过，日本丈夫平均每周只花2.5小时做家务，而韩国丈夫和美国丈夫则分别花12.6小时及7.8小时。
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此外，除夫妻之间的总体家务分工外，男人和女人在家里的任务也绝不是随机分布的。女人花75%的时间做传统的“女人的工作”（如做饭、洗衣、打扫卫生），男人则花70%的时间做“男人的工作”（如收拾院子、修理汽车）。
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图7.1 丈夫所干家务的比例与有薪工作时间的比例



结论


前面各章表明，加入身份因素，丰富了现行的组织经济学与教育经济学，在本章中，可以看到我们的方法如何丰富了性别经济学。具体来说，无论在工作场所还是在家庭中，性别规范都给工作贴上了男人与女人的标签。该模型向我们表明，为什么要依靠社会运动和政府干预，而不是激烈竞争的市场机制，来逐渐改变美国妇女受歧视的现象。
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 表示i组中丈夫的外出工作时间份额。分别求三种家庭类型的总和（i=1，2，3）：没有孩子或有年龄大于13岁孩子的家庭、有0～5岁小孩的家庭，以及有6～13岁小孩的家庭，控制变量包括夫妻俩的年龄、相对的平均人口、总收入对数及总家务劳动时间。对于不同的设定（specifications）、估计量、及收入份额对工作时间份额的替代，所得结果具有稳健性。该方程式及其置信区间都满足要求［在Preston（1997）对1700位科学家的研究中，男人报告的家务份额与妇女报告的份额几乎完全匹配］。





[36]

 Hersch和Stratton（1994）使用PSID（收入动态追踪研究）来研究丈夫的较高工资收入是不是他们较低家务份额的原因。与此相反，这里评估的是丈夫收入份额与其家务份额之间的不对称关系，以及妻子的收入与家务的份额。





[37]

 见Tsuya、Bumpass和Choe（2000）。





[38]

 见Tsuya、Bumpass和Choe（2000，表5，第208页）。





[39]

 见Greenstein（1996，第586页，表1，第590页）。





第八章 种族与少数族裔贫困问题



少数族裔贫困问题是本书对身份经济学的最新扩展和应用，但绝不是最不重要的。黑人与白人的差距可能是美国最严重的社会问题，其迁延不愈的特性很难用现有的经济学理论加以解释。而通过身份模型，事实就一目了然了。

我们要提出一个问题：为什么尽管有人权运动和平权运动这样的项目，但是众多的非裔美国人处境依然十分恶劣。

自人权运动以来，许多非裔美国人在经济上获得了显著的改善。1959年至2001年，黑人的贫困率从55%下降到23%。
 
[1]


 在2001年，超过半数的非裔美国人收入增加到贫困线的2倍以上。通过种种措施，已然兴起一个生机勃勃的黑人中产阶级。
 
[2]




但是，伴随这些成果的是一个持续存在的“美国两难困境”。
 
[3]


 今天，大约2/3的非裔美国儿童是单身母亲所生，这其中有接近3/5的人处于贫困状态。
 
[4]


 照目前的速度，将有近1/3的非裔美国人会在监狱里度过他们的一部分生命时光。
 
[5]


 约2/5的高中或以下学历的黑人男子，在25～34岁的主要工作年龄阶段将无法就业。
 
[6]


 他们成不了劳动人口，或失业，或被监禁。2000年，在高中阶段就辍学的31～35岁非裔美国人中，仅有44%的人在读书或在工作。
 
[7]


 一套好的关于种族与贫困的理论，应该同时解释这些差异的持续性以及趋势。


传统的歧视经济学


两位世界上最卓越、最受人尊敬的经济学家曾着手过种族歧视经济学的研究；我们已经看到这些理论在性别问题上的应用。第一个是加里·贝克尔的“基于偏好的歧视”理论。在这一理论中，白人雇主可能不喜欢雇用黑人，白人员工可能也讨厌与黑人一起工作。不论是雇主还是员工有这样的嫌恶，其结果都是一样的：黑人员工将获得较少的工资，并接受与白人不同的工作。

由肯尼思·阿罗提出的统计歧视论，假定了不同来源的歧视，但也得出类似的结果。在该理论中，白人雇主歧视黑人员工并不是因为自己想保持物理距离或社会距离，而是他们认为，平均而言，黑人的技能水平较低。这可能会成为一种自我实现的预言：黑人个体没有激励去提高技能，因为不论他们做什么，都会被认定为只有低技能。
 
[8]




案例研究表明，公开歧视仍然存在，因此，这也许能部分回答我们的问题。例如，研究显示，雇主、银行业主及汽车经销商对待非裔美国人与对待白人有所不同。玛丽安娜·伯特兰与森德希尔·穆莱纳桑给招聘广告分别寄去编造的简历。
 
[9]


 “Greg”和“Emily”（白人常用的名字）接到面试的机会比“Jamal”和“Lakisha”（非裔美国人常用名）高出50%。艾莉西亚·穆尼尔及其合作研究者发现，同样的普通贷款申请，非裔申请人被拒绝的几率是28%，而白人申请人被拒的几率仅有20%。
 
[10]


 伊恩·艾尔斯与彼得·西格尔曼让非裔美国人和白人分别去征询一款新车的报价，结果报给非裔男性的价格比报给白人男性的高出1000美元。
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虽然歧视始终存在，但是传统理论无法帮助我们了解许多行为模式。
 
[12]


 很多非裔美国人似乎选择了一些中产阶级白人与黑人都认为代价惨重的行为方式。例如：

●传统理论很难解释，为什么黑人的婚外生育率是白人的2.5倍以上。
 
[13]




●如果对非裔美国人来说，犯罪活动是一条比合法活动更好的职业发展道路，那么传统理论或许可以解释非裔美国人高入狱率的原因。然而统计表明，犯罪行为是很不划算的。史蒂文·莱维特与苏西耶·凡卡德希研究了一个芝加哥黑帮的财务记录，黑帮里一个普通“小喽啰”挣的钱可能只相当于在麦当劳打工的收入，但后者的风险要小得多。
 
[14]




●将传统理论用来解释非裔美国男性的低就业率时，也缺乏说服力。其他少数族裔群体，如西班牙裔，尽管有缺乏英语技能这样的种种障碍，但他们的就业率要高得多。

●更令人费解的是，如果歧视是造成这些后果的罪魁祸首，那为什么在非裔美国人中又出现分化？同时，随着中产阶级非裔美国人的收入份额不断提高，单亲家庭、入狱以及未就业现象也在增加。

●传统经济理论也无法澄清以下事实：如果获取技能的回报率有区别，区别就是黑人的回报率比白人的要高。
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身份理论的基础


我们需要一套更好的理论来解释这些问题，为此，我们再回到身份这个概念上来。美国的黑人与白人在历史上就有不同的行为规范。这样的规范在南方尤其明显，并且正式体现在《吉姆·克劳法》（种族隔离法）中。当罗莎·帕克斯在公交车上拒绝给一名白人男子让座时，她遭到逮捕并被罚了款。当作家理查德·莱特力图接受技工培训，当一名验光师和镜片研磨工时，其他员工对他威胁恐吓，以致他被迫辞职。埃米特·蒂尔被私刑处死。《吉姆·克劳法》在如今看来大部分都是非法的，而且现在的大多数美国人也认为那是一部错误的法律。然而，用格伦·劳瑞的话来说，美国白人仍然认为美国黑人是“他们”，并不包括在“我们大家”之中。
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民意普查显示，大多数美国人区分黑人与白人。研究住房一体化的调查人员通常会询问白人和黑人，是否愿意入住一个混有各种不同种族的社区。大多数白人现在会说，他们可以搬到住有一些黑人的社区，但不会进入以黑人为主的社区。许多人认为这样的回答已经是进步了，因为美国白人如今已愿意接受一些黑人邻居。但是，显然只有一个答案才说明没有歧视，即100%接受。这些态度依然延续了“我们”和“他们”之间的某种区分。第四章曾讨论过有关群体形成的实验。这些实验表明，我们极易将实验对象分成几个群体，这些群体间相互区别对待，并对其他不同群体形成否定的看法。当然，这些实验与美国社会的种族动力学相比显得苍白无力。在现实世界中，那些被视为外部群体的人所受到的心理影响肯定会更加强烈。“他们”的态度很可能是反对“我们”这个主导群体。这种排斥，当然就是自我肯定。用我们的语言来说，就是排斥带来了身份效用方面的收益。在此，我们考虑的是这种收益与经济成本之间的得失替代关系。

这种对立的身份关系是否存在？大众文化中充满对立与差异，说唱音乐中也有许多传达给非裔美国青年的各种争论。大量关于非裔美国人的研究与描写，都叙述了种族歧视带来的反应和后果，学者们的作品可以列出一份长长的清单，其中包括伊莱贾·安德森、詹姆斯·鲍德温、肯尼斯·克拉克、威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯、迈克尔·戴森、富兰林克·弗雷泽、马尔夫·翰纳兹、贝尔·胡克斯、约翰·奥格布、李·雷恩沃特以及威廉·朱利叶斯·威尔逊等人的著作。
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对立的可能性并不只与非裔美国人有关。现在我们都知道，美国历史充斥着各种各样的种族冲突：黑人反对白人，土著美国人和亚裔美国人反对欧洲人，西班牙裔美国人反对“外国佬们”，当然还有欧洲人反对其他欧洲人。一个世纪以前，天主教徒与新教徒之间的分歧，就像今天白人与有色人种之间的分歧一样显著。20世纪早期，试图融入主流文化的爱尔兰“下层中产阶级”，就与反对主流文化的爱尔兰同胞相对立。
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 威廉·怀特的《街角社会》一书，描写了大萧条末期，波士顿北部的意大利人如何不断地表现出这种对立情绪。
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身份对立也不是美国人独有的。我们在有关学校教育的那一章中，记述了保罗·威利斯对一所英语学校的群体对抗所做的研究，在这所学校里，与那些顺从听话的“耳油们”相比，桀骜不驯的“小伙子们”绝不会错过扰乱学校的机会。
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 在殖民主义的研究中，爱德华·萨义德的《东方》介绍了西方对“东方人”的刻板印象。他发现，殖民权力的主要根源之一，来自某种只有殖民者才能达到的身份理想。
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 这种理想给当地受过教育的人士及商业精英造成困难。他们可能会努力达到“合格”，也可能会融入主导群体当中，但他们不可能被完全接受。他们无法适应自己所追求的理想，相反，他们的语言、文化以及背景都令他们感到无所适从。精神病学家弗朗茨·法农描述了殖民地居民在人格上所遭受的影响，他们希望获得经济上的成功，但也必须为保持自己的尊严而努力。
 
[22]


 在殖民地精英与美国非裔成功人士的自传中，这种矛盾心理是一个共同主题。

美国非裔记者吉尔·尼尔森的自传阐述了主流文化下不违背本性地工作的困难。以下引述了她在《华盛顿邮报》面试时的反应：“当涉及白人的事务时，我也一直谨慎衡量自己的举止，做一个标准黑人该做的事，其中包括尽量模糊自己的存在以让他们不感到害怕，同时还要坚守我的诚信与正直。美国白人与黑人之间只有一线之隔，而偏离这条线可能就意味着灾难。一边是就业与自我憎恨；另一边，是坚持诚信正直却遭遇失业的不光彩声誉。”
 
[23]




这种两难困境是公开讨论的话题。《NiaOnline》杂志上刊登的“保持真实才能前行”一文中，一些杰出的黑人女性管理人员就如何掌舵“以白人男性为主的”工作场所，提供了不少建议，并让读者确信，“在那样的工作场所里，你不必牺牲黑人女性的身份。”
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贫穷与社会排斥的身份模型


在这里，我们建立了一套有关身份、歧视及少数族裔贫困问题的理论。同样，让我们遵循第三章的程序，先从一个样板模型入手，然后纳入三项身份因素：社会类型、规范与理想、身份效用的损失与收益。在这个模型里要特别注意的是，一个人的决定如何影响其他人的效用。我们看到，反馈效应加剧了歧视的初始影响。战胜歧视的负面影响、融入社会的黑人越多，其他黑人就越容易做出同样的决定。而如果开始的时候，有足够多的黑人遭到排斥，那么他们就不愿努力融合进去，多数黑人会觉得成为外部人更轻松。我们要再次强调，这种现象的根本原因在于占主导地位的群体对黑人的最初抵触；而黑人社区内的社会动力机制则进一步加剧了这种效果。
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第一步：这里的样板经济学模型类似于第七章里的劳动力市场样板模型：有黑人和白人工人（而不是男性和女性），每位工人自行决定是否接受某份给定工资的工作。

第二步：如前所述，我们列入社会类型、规范与理想以及身份效用的损失与收益。


社会类型
 。我们假设有两种社会类型：内部人与外部人。根据定义，所有白人工人都是内部人。而黑人工人，则可以选择是否融入主导地位的多数人之中成为内部人。如果不做此选择，他们可以成为外部人，接受与内部人相对立的身份，并保持相应的距离。


规范与理想
 。对于内部人来说，规范要求他们为公司努力工作。相反，外部人（用尼尔森的话说是“茅茅们”
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 ）则认为他们不应该那么顺从。
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这样，黑人工人就有三种可能的选择：成为内部人；成为工作的外部人；成为不工作的外部人。这三种选项与不同的工资水平及自尊程度相关，因此各有其优缺点（以模型的语言来说，自尊就是身份效用）。


身份效用的损失与收益。
 身份效用的收益与损失可以概括如下：

●努力成为内部人的黑人将遭受白人的排斥。因为不符合内部人的理想种族身份，所以他们被剥夺了自尊。

●选择成为不工作的外部人保持自尊。但是如果一个黑人选择成为外部人却又要工作，或者更通俗地说，要与白人一起工作，那么就会损失身份效用。他失去自尊并不是由于被白人排斥（因为他没有努力成为内部人），而是他的外部人理想告诉他，不应该为（或配合）白人工作。

●这个模型还存在一些外部效应。当其他黑人工人选择成为外部人时，选择成为内部人的黑人工人将损失效用（反之亦然）。这是因为人们常常更喜欢自己的选择被同侪所肯定。
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 同样，如果同侪作出不同的身份选择，那么他们就有可能遭到反对和排斥。


理论和证明


毫不奇怪的是，这个模型也符合现实情况。关于歧视黑人的标准经济学模型，比如基于白人经理“讨厌”雇用黑人员工的模型，预测竞争会消除歧视。虽然竞争的确导致更多黑人进入劳动力市场，并且使一些黑人员工的工资得以上涨；但我们还是看到，黑人仍然存在相当高比例的辍学、犯罪以及吸毒现象。以内部人的观点来看，这些行为无异于自我毁灭。而假设人们总是以经济成果最优化来做选择的标准经济学，无法解释这些问题。但在身份经济学模型中，早年辍学这类行为是有其道理的。当一种选择（在白人的世界里工作但不会有所作为）需要太大的代价时，另外的选择就显得合理了。

我们的模型得出的结果，正好呼应了威廉·朱利叶斯·威尔逊在其著作《当工作消失时》一书中的相关调查结果，该书研究了美国国内的种族、阶级以及非裔美国人的就业问题。我们的模型预测，随着工资的下降，更多黑人工人将选择成为外部人。在工作与尊严的权衡中，尊严会获得最终胜利，更多人将选择外部人的身份。此外，根据我们的模型，如果选择内部人身份的黑人迁出社区，那么留下的人中会有更多变成外部人，然后又有更多的内部人离弃该社区；因为他们发现，继续留下来就会非常难受。威尔逊认为，低工资以及黑人中产阶级的逃离，是造成城市中非裔美国人贫困与社区衰败的主要原因。


可能的补救措施


建立一套关于黑人/白人差异的适当理论是十分有用的。尽管这套理论在实际应用中仍然存在许多困难，但它还是提供了一个可能性。例如，它给出至少三种防止黑人工人退出劳动力市场的方法。第一种方法是，从内部人的身份理想上消除黑人与白人之间的区别。这样，白人就不再排斥黑人。在这种情况下，我们的模型仅得出一个结果：所有黑人只选择成为内部人，由身份引起的黑人与白人之间的差距也就消失了。
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第二种方法是改变“身为黑人”的观念。有些读者可能已经反思过，身份对立本身并不意味着自我毁灭的行为，它只是一些可能导致自我毁灭行为的身份规范。一些非裔美国人的领袖，看到了这些与规范有关的问题，一直在试图改变它们。“保持真实”并不一定就意味着辍学或是拒绝主流工作规范。许多著名的黑人知识分子、演员及体育明星都倡导这第二种方式。在布朗诉教育委员会一案五十周年庆典上，比尔·科斯比发表了备受争议的“磅饼”演讲（Pound Cake Speech）：“（公民权利活动家们）并没有完成所有工作，因此（他们）会听到有人说‘我没法忍受代数’……以及‘你是什么’这类话。”
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 另外，像路易斯·法拉堪以及穆斯林的“伊斯兰国家计划”，都呼吁不同类型的改变。通过列举过去四百年来的经验，他们要求为非裔美国人提供一块独立的领地。
 
[30]


 他们不主张种族融合，但是像科斯比一样，他们也希望振兴社会。他们想结束那种自我压迫感，想改变价值观，支持家庭和教育，尊重妇女以及远离毒品和酒精等。这种身份改变，可以带来努力工作、上学、远离毒品、结婚以及维持婚姻等景象。

第三种方法就是限制反馈效应。如果能打破接受外部人身份引致他人做同样选择的连锁反应，我们就能减少黑人的贫困。接下来，我们将讨论公共政策如何通过切断反馈循环，来改变身份的选择。


政策：平权行动和就业计划


许多公共政策旨在增加就业，消除歧视带来的危害。评估这些方案时，经济学家通常聚焦在传统的成本与收益上，如毕业后的收益及就业率的提高。我们的分析表明，这些政策的作用，可能取决于它们对人们选择内部人还是外部人的影响力。平权行动和职业培训计划这两个例子，可以说明问题。

身份经济学扩大了经济学家对平权行动的评估。大多数经济学研究集中在某项特定计划的直接影响上。
 
[31]


 这样的侧重点过于狭隘。华而不实且只有象征意义的平权行动会导致更普遍的社会排斥。例如，加利福尼亚州1997年通过的209号公民投票表决提案实际上取消了公立大学及政府就业和承包中的平权行动。这些措施还产生了其他影响，包括对有潜力的大学及研究生院的影响。这些举措及其引发的争议，会影响少数族裔的普遍认识，即他们在主流文化中是否有立足之地。格伦·劳瑞不仅持这种普遍看法，他还认为，平权行动本身把黑人视为受害者，用我们的话来说，就是鼓励了外部人身份。
 
[32]




身份经济学解释了为什么经济内涵相似但结构不同的就业计划可能产生截然不同的结果。让我们看看两个不同的美国政府计划，职业培训团（Job Corps）与职业起点计划（Jobstart）。职业培训团是一个寄宿制项目，它给“潜危青少年（at risk youth）……提供教室、工作导向的实用知识，以便他们找到长期稳定的高薪工作”。
 
[33]


 该项目成功地增加了收入，但由于提供住宿，因此也是非常昂贵的。为了省钱，劳工部开始实施职业起点计划，该项目的其他方面都与职业培训团相同，只是不提供住宿。然而职业起点计划根本谈不上成功。

我们的模型可以解释这其中的差异。寄宿制项目中的学员，不仅学习实用的市场需求技能，由于和其他有同样动机的学习者隔离开，他们也改变了自己的定位。以我们模型的观点来说，寄宿制项目有利于把外部人改变成内部人。而非寄宿制项目，因为对学生生活的干预太少，所以影响也就较小。
 
[34]


 这种解释与寄宿制项目给学生教授社交技能及新的生活习惯的观点是一致的，而这些行为也正是内部人身份的标记。
 
[35]


 这与第六章的发现相一致，在那里我们看到，有些学校尽管位于最差的社区，但如果把学生隔离开来，积极努力改变学生的身份，仍然能够取得显著的成功。


结论


身份经济学可以让我们超越特定的政府项目，全面理解美国的社会及经济问题。一个国家是解决好问题还是让问题恶化，既依赖于我们对问题的理解，也依赖于我们解决问题的愿望。正如第六章中所述，我们看到，对美国来说，处理好教育体系的碌碌无为，既需要更深入的理解，也需要解决问题的意愿。而为了解决长期存在的社会分裂，还需要资源和新的经济学方法。

奥巴马一直积极倡导白人与黑人都需要更深入地理解种族问题。他的演讲“一个更完美的合众国”，是回应那些质疑他请耶利米·赖特做牧师的人。赖特因他的某些布道而恶名昭彰，例如，“9·11”事件后不久，他就声称那是“美国害人终害己，恶有恶报”。奥巴马让自己与赖特保持距离，但并没有完全否认赖特，而且还解释了黑人愤怒的原因以及白人对此所作的反应。

有时，非裔美国人的愤怒会出现在周日早上的教堂中，出现在布道坛或教堂的长椅上。在赖特牧师的布道中，令很多人震惊的那种愤怒其实只是在提醒我们一句老话：在美国人的生活里，种族隔离最严重的时刻发生在星期天早上。那份怒火并不总有助益；事实上，在大多数时候它转移了解决实际问题的注意力；它妨碍我们正视造成现在这种状况的正是我们自身；阻碍非裔美国人携手共进，实现真正的改变。但是，这份怒气是真实的、强有力的。如果一味谴责它、希望它消失，却不理解它的根源，那就只会扩大种族之间的误解鸿沟。

事实上，类似的愤怒也存在于白人阶层中。大多数工薪中产阶层的美国白人并不觉得他们享有种族特权。他们有的只是移民经历，对他们来说，没有人给予他们任何东西，一切都靠自己白手起家。他们辛苦工作了一辈子，可许多时候只换来自己的就业岗位被转移到海外，或是一生劳作换来的退休金寥寥无几。他们为自己的未来担忧，感觉自己的梦想正逐渐消失；在一个工资涨幅停滞、全球竞争激烈的时代，机会被视为一场零和博弈，也就是说：你的梦想是从我手中夺走的。所以，当得知自己的孩子要坐校车到市中心以外的学校；当听说非裔美国人因为遭受不公平待遇（可他们从未对黑人犯过这种错）而获得优势，可以得到好工作或是进一所好大学；当有人说他们对城市社区里的犯罪感到恐惧只不过是带着些偏见时，愤怒就随着时间积累起来了。
 
[36]




我们认为，这些不同的种族观念及其影响造成了僵局（奥巴马使用的词），底层非裔美国人的问题、所有种族的贫困问题因此不断恶化。结果，种族分裂的两方人民不是接受这些是“我们的问题”，并努力去解决它们，而是变得愤愤不平，以致克服种族差异的必要资源目前仍无法在政治上得到承诺。用大卫·艾尔伍德的话来说，就是我们给予的是“无力的支持”。
 
[37]




我们对这个问题的处理方式，反映了其他社会科学的主流观点；正如我们所看到的，甚至有一位相当杰出的政治家也以同样的观点来理解和阐释这个问题。我们的方法，即第三章中的建模步骤，把身份、愤怒及其后果纳入标准的经济学框架。填补种族歧视经济学中的缺口只是解决黑人/白人差异的一小步。但是，也许观念确实有其结果。这一新兴的经济学可能恰恰会为如何最好地分配稀缺资源，以及如何最好地使用它们带来新的方向。
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第四篇 展望未来





第九章 身份经济学与经济学方法论



在本书中，我们纳入身份因素，修改并扩展了经济学分析。在过去一个世纪发展起来的经济学模型中，线条式的经济人只关心经济产品和相关服务。之后，加里·贝克尔（及其追随者）在效用函数中加入了各种类型的偏好，然后再从“理性”角度加入心理偏差因素，特别是认知偏差。而身份经济学，是这场演变中的下一步。

如果身份是如此有力的一个概念，那么，为什么我们花了这么长时间才走到这一步？为什么在此之前，身份没有成为经济学的一部分？本章将为此提供一些可能的答案，这样的一个过程，也是对我们理论的一种自反（self-reflexive）研究过程。那么，按照经济学界的标准，什么才算是好的理论？怎样使用证据，才算是正确的程序？


理论与证据


经济学家在如何开展研究上意见相当一致。米尔顿·弗里德曼的文章“实证经济学方法论”，可以让我们很好地理解这一研究之道。
 
[1]


 当然，不是所有的经济学家都同意该文论述的观点。但是，至少从广义上来说，弗里德曼抓住了经济学家所认可的基本研究步骤：首先，我们要选择一个模型，或一套理论。然后，要用观察到的现象来验证模型；如果模型不适宜，就要加以摒弃。观察到的现象预示着理论，理论又预示着现象，两者之间会形成一个反馈环。

一个好的理论，首先应该满足简练的标准：弗里德曼告诉我们，要“用很少的语言解释很多现象”。
 
[2]


 鉴于这一标准，我们认为身份经济学是极其简练的。对我们的简易建模步骤的应用表明，我们能够解释大量的现象，包括非裔美国人贫穷的本质、学生辍学的原因、妇女运动的作用，以及为什么各种组织可以有效运作等等。这似乎就是所谓“用很少的语言解释很多现象”。

即便如此，许多人可能还是会认为我们的模型并不简练。经济学家们偏爱旧式理论，这就意味着，根据标准的惯例，经济学家要论证一套新理论，就得否定旧理论。一套理论还必须提可证伪的假说。然而，由于推翻理论有其困难性（这一点我们接下来会阐述），因此这一标准使当前被接受的理论几乎可以通行无阻，而且令几乎所有的经济学理论都无法证伪。

弗里德曼及绝大多数现代经济学家认为，统计检验是验证一个模型的适当方法。然而，弗里德曼在1953年写到，统计检验很少能驳斥经济学假说。之所以如此，有以下几个原因：首先是现代经济学理论的出现。在弗里德曼写那篇文章的时候，经济学模型通常假设的是完全竞争状态。不确定性可能也被提及，但它是一个不寻常的特性。也许很容易就否定了这一基于统计检验的狭隘理论。但是在今天，由于博弈论的出现，公认的经济学纳入了种种策略行为、各种信息不对称，再加上行为经济学的产生，甚至可能涵盖了诸如损失规避以及当前偏见的心理动机。随着经济学理论的这些扩展，经济学家们认为，有些因素可能比身份经济学更有解释力，而且根据经济学界的规范，在经济学家开始研究新因素发挥作用的模型之前，必须先充分考虑更有解释力的因素。

经济学理论的蓬勃发展使经济学更接近于现实，但它给逻辑实证主义经济学家带来了噩梦。如果他碰巧驳斥了某个模型，就会有另一个类似模型取而代之。而这只是麻烦的开始。对任何一个理论的统计检验都需要精确设定变量，其精确程度要大大超过该理论所能说明的程度。经济学家几乎总是在各种各样的自变量（位于回归方程式的左边）、因变量（位于方程式右边）以及函数方程式的许多特征中进行选择。如果他的估算是跨时间的，就必须另行估计提前期或滞后期；他必须选择适于估算的时间段（开始和结束时期），以及数据的周期（时间间隔应该是几个星期、几个月、几年还是其他时间段等）。如果他的估算是有关人口的，那么他必须决定要包括和排除哪些人（例如，应该只包括男性或女性，还是两者都包括？应该包括所有成年人吗？如果是，那么应选择什么样的年龄段？等等）。这样一来，即使要检验的经济学模型有明确的设定，但对于如何检验，经济学家仍有非常多的选择。
 
[3]


 由于每个人都可以独立地做出决定，因此，就算是最直接的检验，也会有数百万种可能的设定。这就使我们很难遵循“如果模型不被驳倒，那就要接受它”这一格言，也使我们难以证伪任何理论。一个模型，无论有多么愚蠢，其数百万种设定也罕能被一一驳倒。


对细节的观察


当大多数经验研究的统计检验都没有足够的说服力时，我们应该寻找其他方法。许多科学发现来自对细节极其仔细的观察。这种替代方法能在许多领域取得成功，这是因为总体结果的关键往往在细节。细节与大体的关系，最生动的例子要数生命本身的构造。弗兰西斯·克里克和詹姆斯·沃特森准确地推测，如果可以描述出单个DNA分子的晶体结构，那么就能解开生命的密码。
 
[4]


 DNA分子结构与有机体生成及繁殖方式之间的对偶性，是最美好的科学发现之一。

这种方法对经济学有何影响？标准的经济学方法论强调总样本的统计分析，认为对单个细节的深入研究是毫无价值的“个案研究”。由此得出的结论只不过是些“传闻轶事”。而在DNA一例中，事实正好相反。一只兔子与另一只很相像，这是因为它们有共同的DNA；而兔子之间的差异则缘于其DNA的差异。各种规范之所以值得研究，是因为只要它们相同，就会被复制；而只要它们是不同的，就会产生差异。我们研究人种志，旨在揭示各个经济单位（如企业、学校以及家庭）的社会规范。研究它们的社会规范之所以有意义，原因与研究兔子的DNA相同，即了解他们之间的异同。

这些人种志的内部一致性，是判断其有效性的一个标准，虽然这不同于统计检验。米尔顿·弗里德曼等人已经警告过我们，应该谨慎对待从人们的言论中推导出来的结论，因为这些人可能会误解他们自身的动机，也可能是自私的。但是，最优秀的人种志研究已经对此做出检验。人种志研究所记录的许多细节，以及对人们言外之意的关注，完整一致地描述了人们的行为。事实上，最好的人种志研究不仅仅记录了人们的言论，还解释了人们的言论及作为。


因果关系


对细节进行研究，或许还有一个更直接的原因。在大多数经济问题中，有两种形式的因果关系。例如，价格变化可能由于需求的变化，也可能由于供给的变化。确定其原因的一个通行方法是运用“自然实验”，寻找那些只导致供给或只导致需求发生变化的系统外的事件。特别令人满意的一个例子就是马列尔偷渡事件，它导致1980年大量古巴移民涌入美国。卡斯特罗允许大批古巴人离开古巴的决策，与美国劳动力市场的情况毫不相干。移民涌入美国佛罗里达州南部，大大增加了当地低技能劳动力的供给。劳动经济学家戴维·卡德因此获得一个很好的机会，研究这一人口流入对工资及失业造成的影响。
 
[5]




尽管经济学家创造性地找到了这些案例，偶尔还自行开展一些相关的实验，但即便是最出色的研究也留下不少问题。成功地找出因果关系的研究当然是有用的，但它们可能只为我们想知道的真相给出了一点线索。例如，前面我们就已经看到，里夫金、汉纳谢克和卡因等人根据一组特殊的数据集，说明了教师如何影响学生的学业成绩。与他们的研究成果同等重要的，可能是它提出了另外一个问题：教师是怎样起作用的，为什么起作用？当然，这个问题用统计方法进行探索会更加困难。优秀的教师究竟要做些什么（可能在他们的总体战略和规划中，或者在他们每时每刻的相互作用中）才会获得成功？

要回答这些问题，我们需要的信息只能来自翔实仔细的观察。《我们在汉密尔顿高中创造的世界》、《购物商城高中》及《学会劳动》这些研究，为我们打开了进入学生生活的窗口。在柯尔曼的《青少年团体》以及毕肖普等人对校园里恃强凌弱现象的研究中，我们发现最有用的部分是对事实的叙述，而不是（必定不够有力的）统计检验。


实 验


实验室实验是另一种观察细节的方法。使用总体样本数据进行的统计检验也许只具有微弱的说服力；长期的实地调查可能也未必行得通。但是，精心设计好的实验可以作为一种替代方法。正如实验可以检验风险规避、当前偏见以及策略博弈那样，也可以检验身份经济学。事实上，就像我们上文所讨论的，一些实验研究已经表明，身份和规范对经济结果有着重要影响。


关于“君子距离”的问题


除了通过经验检验外，大多数经济学家还认为，一个好的模型会带来惊人的结论。我们的一位朋友曾经说过，在假设和结论之间，必须有一个“君子距离”，否则结论就是空洞的。根据这种观点，直截了当地从假设中得出结论，就是我们的一个缺陷。解释物体运动的智者曾说，运动是由动力原理所致，我们就像这位智者。

我们也认为，结论不应该是显而易见的。但是，得出显而易见的结果可能不止一种方法。假设本身也许是新颖的，因而可能引致新的见解。下面列举本书中的两个命题为例：

●如果工作被贴上男性或女性的标签，那么男性和女性就会在不同的职业中工作，而且女性将得到较低的工资。

●如果身份对工人来说很重要，那么当他们认为自己是该组织的内部人时，他们需要的激励薪酬就较少。

这两个命题都不是从标准经济学理论中推导出来的。而每个命题中新的部分就是假设。我们认为，在假设和结果之间并不存在什么距离。

实际上，在大量的科学研究中，假设的某个改变其实就是一个关键的洞见。一旦做出这样的改变，结果就变得一目了然。这里，克里克和沃特森的研究仍然是恰当的例子：一旦他们用双螺旋结构来描述DNA，遗传密码的依据甚至都无需说明了。就像他们所写的：“我们马上注意到，我们所推断的特定配对立即显示出遗传物质某个可能的复制机制。”
 
[6]







[1]

 Friedman（1953，第3页）。





[2]

 Friedman（1953，第14页，第10页）。弗里德曼称之为“简单”（simplicity）。当今的经济学家则使用“简约”（parsimony）一词。





[3]

 此外，研究者对她的模型所抱的信心，应该比更为一般化的理论模型低。Hausman（1992）指出，这一必要条件可以使经济学理论在事实上不可证伪。一个模型统计检验的失败，往往解释为是模型的计量设定问题，而不是理论本身出了问题。





[4]

 Watson的描述（1969）。





[5]

 Card（1990）。





[6]

 Watson和Crick（1953，第737页）。





第十章 结论以及身份改变经济学的五个方面



我们已经运用身份经济学，研究了工作、学校和家庭；同时也深入思考了此前经济学家没有考虑身份因素的原因。在这里，让我们更进一步，讨论五个独立的因素，并用例子来说明为什么身份研究能丰富经济学分析。


个人行为


身份直接影响个人行为。这种影响在人们的行为不产生任何经济利益时最为明显，通常是那些代价高昂、不合意愿、甚至是有害的行为。身份经济学使经济学家可以简单地表述什么行为可能导致自我毁灭，什么行为似乎并无多大经济意义。


人体艺术与“坏选择”。
 最明显的一个例子，就是人们如何改变他们的身体以适应某个身份理想。美国自然史博物馆曾举办一次展览会，题为“人体艺术：身份的标志”。该展览会展示了过去的人们如何束缚儿童的头骨及脚部软骨；如何用项圈拉直脖子；如何去除肋骨以减小腰部；以及在整个19世纪的欧洲，人们如何塑造人的头部。
 
[1]




根据格里·麦凯（Gerry Mackie）的记载，在19世纪早期的中国，大约50%~80%的家长让女儿裹脚。他们这样做主要是因为那是般配婚姻的必备条件。他们这样做也是为了符合妇女应该是什么样的身份理想。缠足被认为是端庄的标志，可以令女人更能生育，也更突显女性的美感。
 
[2]




在现代社会，人体艺术显得生动而美好，虽然所依据的身份理想各不相同。在美国，整容手术是一个产值达130亿美元的产业。
 
[3]


 但那只是改变身体的一种方式，其他方式还有纹身、穿体装饰（如耳、鼻、肚脐等）、举重、使用类固醇、割礼以及节食等等。

身份经济学不仅有助于我们了解这些习惯，还帮助我们解释更普遍的“坏选择”现象。保罗·威利斯所研究的学校的老师都认为那帮“小伙子们”做出了糟糕的选择，但“小伙子们”却认为自己的“搞笑表演”很有意义。一般来说，人们总认为有不同身份理想的其他人做出的决定都是错误的。这当然是我们此时此刻对古代人体艺术的看法：我们不知道究竟是什么原因，促使古人毁坏自己。


慈善捐赠与校友赞助。
 慈善捐赠是身份与规范驱动个人行为的一个特殊例子。
 
[4]


 美国人慷慨捐赠慈善事业；2008年，总体捐赠超过3000亿美元。
 
[5]


 身份经济学能帮助我们理解这些捐赠的规模和方向。例如，教育机构获得的捐款总额仅为410亿美元。
 
[6]


 在标准经济学理论所描述的那个有时会疯狂的世界里，北卡罗来纳大学开发办可能会发现，从杜克大学的毕业生那里募捐比从本校毕业生那里募捐更有效益。为什么？因为在标准经济学模型中，人们会把自己的钱投入到最能发挥效用的地方，比如一所获得捐赠较少的大学。相反，身份经济学能正确地预测，除了极少数的例外，美国大学毕业生会给自己的母校捐款。校歌、足球赛以及其他大学仪式，在校开发办的帮助下，强化了学生对其学校的归属感。歌曲“美好的校园年华”表达了耶鲁人的职责：“为上帝，为国家，为耶鲁”。
 
[7]





外部性


人们的行为往往会影响其他人的利益。经济学家及政策制定者常常利用所谓的“外部性”。让我们看看一家工厂排放过多烟尘的例子。工厂主不必像位于工厂下风向的人那样承担成本，因此私人成本和公共成本之间并不匹配。政策，比如征收排放税，可以纠正这种不匹配。出于同样的原因，我们也会对身份效用的外部性感兴趣。外部性既可以是负向的，也可以是正向的。在埃弗莱斯矿业工作的妇女，受到愤世嫉俗的男同事的虐待。但是，在加工车间的例子中我们看到，群内身份也能导致相互合作。


侮辱、仇恨犯罪和暴力。
 自加里·贝克尔的时代开始，经济学家就已经运用效用理论来分析犯罪和惩罚。通过纳入侮辱和伤害所造成的影响，身份经济学大大扩展了这一理论。感知到的或真实发生的侮辱，可能是许多暴力行为及种族和民族冲突不断升级的根源。让我们再来看看具体的例子。在19世纪，美国男性用决斗来回应侮辱。密歇根大学的理查德·尼斯贝特和达夫·科恩在《荣誉文化：美国南方的暴力心理学》一书中，揭露了这一残存的习俗。
 
[8]


 在一项实验中，男学生被要求走进一间位于狭窄走廊尽头的办公室。在走廊上，一位参与实验的研究人员撞了一下学生。他不但没有道歉，反而骂学生“混蛋”。实验人员接着对这种遭遇引起的反应进行测量。在随后进行的填字测试中，来自南方的学生比来自北方的学生更有可能使用进攻性语言［例如，滚开（g-un）而不是烦人（f-un）］，也更可能不易克制情绪。同时，他们体内产生的皮质醇含量较高。受辱的南方人还显示出侮辱影响了他们的自我形象：在回答调查的问题时，他们更有可能担心实验人员瞧不起自己的男子汉气概。

这种对侮辱的反应和仇恨犯罪，非常适合我们的理论框架，因此身份经济学为研究犯罪、暴力以及应对政策提供了强有力的工具。很多公共政策对这些外部性的发生率和报复的代价都产生了一定影响。决斗禁令——先是在北方，然后推及南方——最终消除了这种习俗。反私刑的法律支持处罚维护黑人与白人界线的行为。
 
[9]


 仇恨犯罪的立法也服务于类似目的。
 
[10]





搭便车。
 另一方面，群内规范可以解决经济学中的一个主要难题：“搭便车问题”。公共产品的提供，如公园、国防以及公共教育等，都是昂贵的。经济学理论告诉我们，人们总是想“搭便车”，让别人做那些工作并支付相关费用。不过，许多公共产品是人们自愿提供的。人们投票决定通过纳税来为别人的孩子提供教育，为他们从未游览过的公园提供维修。身份经济学搭建出一个框架，让我们研究人们为什么这样做，什么时候会这样做。对于那些信奉合作规范的社区，埃莉诺·奥斯特罗姆找到了搭便车问题的解决方案。
 
[11]


 在相关的公共品实验中，正像我们讨论过的那样，人们和自己团体中的成员会更加合作。而美国的经验研究表明，在种族更单一化的社区，人们为教育和本地的其他公共产品作出的贡献，要大于种族多元化社区的人们作出的相应贡献。
 
[12]





建立类型与规范


在这里，我们通常根据特定的情况采用对应的社会类型、规范及身份理想。但是，许多个人和组织为了自身利益而操控社会类型、规范及身份理想。
 
[13]


 在我们的模型中，那些花钱把外部人转变成内部人的企业和学校，正是这么做的。


广告。
 广告就是反映这类操控的最明显例子。广告的目的，当然是劝诱人们购买更多的打广告产品。广告不仅求助于现行规范，还努力创造新的身份理想。营销研究人员及经济学界之外的研究人员很早就了解到这一点。
 
[14]


 性别理想和规范也是一个明显例子，比如第三章讨论过的弗吉尼亚减肥广告宣传活动。
 
[15]


 这类广告并不符合标准经济学的观点，即广告是要直接告知消费者某产品的存在或特性，或是显示产品的质量。
 
[16]


 而弗吉尼亚减肥广告则表明，广告的意图往往是迎合人们的某种身份理想，从而使人们产生对某种产品的需求。


政治。
 政治往往也是一场身份战争。
 
[17]


 政治领导人及相关活动分子通常并不认为选民的偏好是既定的，而是努力改变身份或规范。
 
[18]


 政权更迭中一些最突出的例子就涉及谁是内部人、谁是外部人的规范改变。法西斯主义和民粹主义领导人助长种族和民族分裂。
 
[19]


 象征性的举动和身份改变推动了革命。圣雄甘地的“盐路长征”（Salt March）引发了印度独立运动，激励人们追求新的国家身份。法国大革命使臣民转变为国家公民，俄国革命将臣民转变成同志。

身份不仅是革命运动及大规模政权更替的一个要素；在民主选举中，它同样发挥了作用。在选举政治的标准理性人模型中，哪个政党或政客的政策能最有效地促进经济利益，人们就把选票投给它/他。在身份经济学的扩展模型中，选民不仅有经济利益，还有某种身份、规范和理想；而纳入这些因素将会产生截然不同的预测。事实上，许多政治策略都包括诸如亲吻婴儿、举旗游行以及对社会问题的定位等行为。那些适应选民理想和规范的候选人，即使其政策违背了选民的经济利益，也有可能当选。而当市场（例如在上述广告例子中）可以使候选人更接近选民们的理想或改变他们的规范时，这种结果就愈发明显。


身份及后悔


人们经常作出让自己难以释怀的决定。我们吃得过多、抽烟、花销太大，然后又对此感到后悔。
 
[20]


 身份经济学极大地扩展了对这类“时间不一致”的研究。人们在生活的不同时点呈现不同的自我。
 
[21]


 新的自我可能对前自我所做的决定感到后悔。新自我的偏好来自新身份以及相关的规范与理想。有时这些转变是预先考虑到的，而且人们也相应地做了计划。但通常情况下，人们并不能完全预期到自己后来会变成什么样；规范和理想也可能相互冲突，因此人们可能对过去的行为感到后悔。以下这些例子（按照发生的频率分类）使我们能够对一生中身份改变的范围有一个认知。

●最低发生频率。有些身份类型是永久的。例如，一生中种族和性别只有极少的改变。

●低发生频率。某些身份类型在一生中只发生一两次改变，通常经过仪式来完成，比如洗礼、成人礼或犹太女孩成人仪式、婚礼或退休派对等。这些仪式划出了社会界限，是人类学研究的一个古老主题。
 
[22]


 它们为个人注入了新的形态，并标志着他向群体中的其他人转变。

●有规律的高发生频率。一些身份变化发生的频率非常高，例如家庭与工作中的日常转变；一个人必然会从工作场所回到家里，也必然会走出家庭，参加工作。

经济学有时也被称为选择的科学。前面四章论述了身份对选择行为的影响。但正如我们已经讨论过的，身份本身也是一种选择。在一定程度上，人们可以选择成为什么样的人。在此，我们简要介绍三个有关身份选择的例子，每个例子都对我们的经济带来了巨大的影响。


家庭主妇和母亲。
 一个明显的例子，就是中产阶级妇女要在追求事业与成为家庭主妇之间做出选择。在过去，规范并没有让受过大学教育的女性可以有这样的选择。1963年，贝蒂·弗里丹的《女性奥秘》描绘了郊区家庭主妇的理想：“在落地窗前和（她的）丈夫吻别；在学校把（她的）孩子抱进轿车；（她）微笑着在一尘不染的厨房地板上推着新电动打蜡机。”
 
[23]


 克劳迪娅·戈尔丁发现，从那时到现在的妇女角色转变，可以用统计学来说明。在20世纪70年代，十几岁的女子很少预期会在35岁的时候就业；而现在几乎所有女性都可以做这样的考虑。过去，绝大多数受过大学教育的女性都会用丈夫的姓；而现在相当一部分人保留自己的姓氏。以前，丈夫有高收入的女性不太可能去工作；如今，丈夫的收入与妻子的就业之间没多大关系。在以往，工资下降时女性会退出劳动力市场；而现在女性则更可能继续工作。戈尔丁得出的结论是，“她们已经把‘身份’列入是否工作的决策之中。”
 
[24]





择校。
 我们已经研究了高中教育以及学生是否选择努力学习并完成学业。不过，还有另外一个很基本的选择：要进入哪所学校。父母经常为孩子选择学校。目前，略多于10%的K-12年级的美国学生就读于私立学校。
 
[25]


 但是，这个统计（可能成倍地）低估了私立学校的作用。在学生的学校生涯中，更大比例的学生（目前还没有人计算这一比例）将在某私立学校度过一段时间。这些数字表明，人们对公立学校不太认可，因为即使在私立学校只呆一年时间，财务费用也是相当可观的：中等私立学校的学费是中等家庭收入的5%。对私立学校学生的分类显示，这类学校大部分都是宗教性质的。大约有45%的人进入天主教学校，38%的人进入其他宗教学校，只有17%的人进独立的私立学校。
 
[26]


 公立与私立学校之间、宗教学校与非宗教学校之间的选择，是许多学校教育选择中的一种。而随着特许学校的建立以及学费券的提供，择校问题被提到了教育政策讨论的重点。许多讨论都与教育质量有关。但是，正如我们在第六章中所讨论的，身份经济学表明，身份与教育质量紧密相关。


移民问题。
 移民往往面临一个艰难的决策。他们必须决定要在何种程度上融入新国家，以及是否要改变自己的国籍。无论他们做出什么决定，都有经济成本和收益，还要面对那些做出相反选择的人的不满。让我们再来看看具体的例子。理查德·罗德里格斯，一位墨西哥裔美国人，以牺牲西班牙语的代价选择来到美国，他叙述了亲戚和其他社会成员对他的这一举动的反应。与母亲去商店的一次经历给他留下深刻印象：“美国化的墨西哥人！墨西哥食品店里那位售货小姐嘀咕着，一边摇了摇头。我抬起头，望向挂满像圣诞树灯那样串在一起的红绿辣椒的柜台，看到了一张不悦的陌生面孔。母亲在我身后笑了（她说她的孩子开始上学后就不想‘操练’他们的西班牙语）。母亲的笑声令我怀疑我对面那位女士并不是真的在生我的气。但是仔细看她的脸，我找不到一丝笑容。”
 
[27]




当前，有关移民和语言的政治争论涉及这类规范与理想的冲突。同样的，身份经济学的新视角有助于我们理解这些政策争论和政策影响。


结论


本书是身份经济学的入门书。我们的目的是以最简单的方式引介身份这一概念。在第三章，我们提出了身份经济学理论，也看到了这一理论在不同例子中的应用。

我们对身份经济学的发展前景感到乐观，原因是多方面的。这本入门书开辟了一个新天地。对首次接触这一主题的初学者而言，还需要阅读并理解大量文献。这本入门书开启了一个值得探讨的领域。我们对自己的经历有切身体会。大约14年前我们开始研究的时候，甚至还没有理论框架的雏形。我们无法系统地描述一些事例，例如，戈夫曼到旋转木马的访问，以及詹姆斯·柯尔曼在《青少年团体》一书中的问卷调查，其中有一个问题是：“在学校里，有以下三件事中的一件可以让你被记住，那么你想做哪件：出色的学生、体育明星、最受欢迎的人。”
 
[28]


 戈夫曼想要寻找展示自我的实例，柯尔曼则在寻找学生的身份理想。现在，我们的理论框架使我们看到了双方背后的共同原理：身份。本书阐述了这些研究结果。

自从我们发表了第一篇题为“经济学与身份”的文章后，大约10年的时间里，经济学界的同仁们已经接受了身份经济学的研究方向，这是我们未曾预料到的。他们在实验室中运用它；为它的起源给予理论解释；他们甚至还进行了一些统计分析。对于其中的部分研究工作，本书也有所叙述。

如此一来，我们有充分理由相信：所有这些只是开始。我们的框架相当普遍地与许多标准的心理学和社会学概念相契合，而且和这些概念有一个共同主题：自我形象、自我实现、境遇、群体内与群体外认同、自我与他人、社会结构、权力以及差异。在前面五个领域的研究中，都有一些经济问题，在这些问题上，身份经济学方法大有可为。但是，我们还没有触及根本性的问题，例如经济制度的历史、经济发展以及企业的性质和边界等。

还有一些更深层次的问题：规范和身份从何而来？它们是如何变化和演进的？身份、经济政策及制度之间有什么样的反馈作用？如何解释各个国家的不同身份与规范？什么原因可以解释群体冲突的增加和减少？这些问题的提出及解答，都有重要意义。
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