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中译本导读

一 磨剑十年

在米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade，1907—1986）的学术生涯中，1940年代甚为关键。他开始分头撰写两部重要的代表性著作。一部是《比较宗教学史导论》（Prolegomena to a Comparative History of Religions），另外一部是《永恒轮回的神话》（The Myth of Eternal Return: Cosmos and History），它们标志着伊利亚德的宗教思想开始成熟并系统化。在此之前，伊利亚德在布加勒斯特大学讲授宗教和哲学，编辑出版宗教杂志《查莫西斯：宗教研究评论》，同欧洲各国学术界保持十分密切的联系，他之后出版的一系列著作，包括《比较宗教学史导论》在内，有许多材料都是在这段时间收集整理的，有的内容还曾在课堂里面讲授。

当时的欧洲动荡不安，二战阴云笼罩天空，伊利亚德注定将要在颠沛流离中完成他的著述。由于罗马尼亚国内政治不稳，国王卡罗尔二世决定将有才华的年轻文人学者送出国外，到罗马尼亚的驻外机构任职。伊利亚德被任命为罗马尼亚皇家驻英使团的文化专员，1940年4月10日启程赴伦敦。9月德国对英国本土实施大轰炸，伊利亚德随使团搬迁至牛津。这份闲差令他有较多时间继续从事学术研究。他是这样回忆他的外交生涯的：“我大约每星期回伦敦两次，和同事或外国新闻记者见面，找出使馆收到的新闻……其余时间就读书、做笔记，构思一部综合论述宗教的形态和宗教历史的著作的写作计划，这种综合是我在响彻警报声的防空洞里面的灵光闪现。”[1]1940年9月，罗马尼亚政权更迭，安东内斯库执掌实权，罗马尼亚加入轴心国。次年英国与罗马尼亚断交，伊利亚德旋即被新政权任命为驻葡萄牙使馆的文化专员，他称自己一直游弋在使团的“边缘”。他在葡萄牙的日子里，与其说是一位外交官，不如说更像一位学者。一方面他和葡萄牙、西班牙的知识界交往密切，很快就和西班牙的著名学者如奥尔特加·伊·加西特（Ortega y Gasset）、欧亨尼奥·道尔斯（Eugenio d’Ors）成为好友，另一方面利用有限的图书资料，继续写作《比较宗教学史导论》，特别是1943年5月以后，几乎将工作重点放在这本书上面了。这位多愁善感的学者，甚至把写作看成在此艰难时世中逃避“历史”，寻找心灵安宁的办法。[2]

1944年，罗马尼亚共产党领导发动八·二三起义，罗马尼亚加入反法西斯联盟，1945年3月成立联合政府，第二次世界大战不久也宣告结束，罗马尼亚共产党执政。1945年8月，伊利亚德决定接受友人帮助，移居巴黎，从此再也没有回到故乡罗马尼亚。战争结束不久的巴黎，生活十分艰难，伊利亚德的生活主要依靠罗马尼亚朋友的接济，甚至他的女儿也要编织帽子，赚取一些收入以补贴家用。他称自己在这段时间最关心的两件事情，一是每周的旅馆费，一是坚持《比较宗教学史导论》的写作。1946年底，巴黎著名的宗教学家乔治·杜梅齐尔找到伊利亚德，邀请他去法国高等社会科学学院授课，还仔细阅读了该书的部分书稿并提出了修改意见。在杜梅齐尔的斡旋和推荐下，1949年，《比较宗教学史导论》以《宗教史论》（Traité d’historoire des religions）为名公开出版，很快在法国学术界获得普遍赞赏，奠定了他在法国学术界的地位。1956年，该书在美国出版，取名《比较宗教的范型》，这就是读者看到的中译本的底本之一。虽说此书在篇幅上仅及以后出版的三卷本《宗教思想史》的三分之一，但是伊利亚德在书中全面阐述了宗教研究的方法以及若干重要范畴，有助于我们对伊利亚德这位上世纪最著名的宗教史家有一个深入的理解和认识。

二 方法略述

要真正领会伊利亚德的思想，并非易事。伊利亚德在上世纪70年代的一次访谈中就说：“只有我的全部作品才能够揭示我工作的意义。……除非看我的全部作品，否则谁也不能理解我生命的意义以及我所做的一切。”[3]众所周知，伊利亚德是一位极其勤勉的学者，学术视野几乎涵盖了20世纪宗教研究的所有领域，是一位公认的百科全书式的大家，谓其著作等身实非虚言。据伊利亚德的弟子，也是他罗马尼亚文和法文著作的主要英译者马克·林斯科特·里科茨统计，伊利亚德一生著作及论文共1500多种，芝加哥大学的雷根斯坦图书馆特藏部还收藏了他为数更多的手稿。此外，伊利亚德还是一位著名的学院派小说家。他的小说不仅在罗马尼亚颇受欢迎，在欧洲其他国家至今仍有不少拥趸。早在1933年，他就以罗马尼亚文发表小说《弥勒薏》，一时好评如潮，使他成为一位家喻户晓的青年作家。日后他当选为罗马尼亚作家协会主席，与此不无关系。不仅如此，他的小说还不断被搬上银幕。《弥勒薏》在五十多年后的1988年由法国电视二台上演，担纲主演的便是如今大红大紫的小生休·格兰特；1996年罗马尼亚的电影工作者将他的若干小说合编成另一部电影《我叫亚当》；2007年，美国著名导演科波拉在十年复出后导演的第一部电影《没有青春的青春》，也是根据他的同名小说改编的。显然我们不必也不可能在此将伊利亚德的全部著作逐一阅读评点，只是希望将散见于伊利亚德若干主要著作中的方法论，以及宗教研究的概念加以梳理和介绍，以便读者对这本篇幅不算太小的著作有一个初步的了解。

纵观伊利亚德一生的学术生涯，他始终坚守如一的一个基本立场，就是所谓的反化约论。伊利亚德在许多著作中都反复强调这一立场。在《比较宗教的范型》一书中，他首次予以全面的阐述。在这本书的前言里，伊利亚德明确指出：

一个宗教现象只有在其自身的层面上去把握它，也就是说，只有把它当成某种宗教的东西，才有可能去认识它。企图通过生理学、心理学、社会学、经济学、语言学、艺术或是其他任何研究去把握它的本质都是大谬不然的。这样做只会丢失其中的独特性和不可化约的因素，也就是它的神圣性。[4]

所谓化约论，其实也是近代西方一种普遍倾向，其中尤以弗洛伊德、涂尔干等著名思想家为代表，他们受到实证主义的极大影响，以功能主义方法去解释各种宗教现象。伊利亚德并不否认功能主义本身的合理性和有效性，“宗教是人类的，正是由于这样一个原因，它也必然是社会学的、语言学的、经济学的——我们不能认为人类可以脱离语言和社会”；[5]但是用语言学、社会学和心理学等并不能揭示宗教现象本身，反而是遗漏了它，或者将它归结到某种非宗教的因素中。例如涂尔干的“神圣”实际上就是社会本身。宗教学研究有所不同，它要透过各种宗教现象发现宗教，从整体上把握宗教的结构并且探索宗教对于人类的意义，让宗教回归宗教，让宗教研究回归到研究宗教本身上去。

宗教学以宗教现象的研究为鹄的，然则何为宗教现象？这实际上涉及宗教研究的方法，不同的方法，就有不同的现象。伊利亚德曾多次引用法国科学家彭加勒的名言，“尺度造就现象”。[6]他一度把自己的研究称为宗教现象学，意图用现象学方法来框定宗教的现象。不过到后来，他更多使用宗教史学来指称宗教研究，并且不断赋予宗教史学特定的含义。事实上，他正是试图通过这种方式来超越一般意义上的现象学和历史学的宗教研究。

在伊利亚德看来，能够把握宗教的结构和意义的，非宗教史学家莫属。对宗教现象的研究，首先是一种历史的研究。如果说哲学就是哲学史，那么在某种意义上，宗教也就是宗教史，因为任何宗教研究都不可避免要将宗教放在它所产生和发展的社会历史背景下加以考察，任何宗教现象总是历史的一部分。和一般历史学家一样，宗教史学家也要收集整理各种史料，在此基础上重构某个或者某类宗教的历史发展的轨迹，从而推断、评估各种历史事件的因果联系。伊利亚德十分重视宗教史对宗教研究的巨大贡献。在宗教学发展的百余年历史上，正是通过大量历史素材的发掘，极大丰富了宗教研究的内容，开拓了宗教研究的视野。特别是进入20世纪，人类学家和民族学家的田野工作更使得原始民族以及宗教、亚洲各民族的宗教也都进入了所谓“历史”的范畴。

但是，他认为宗教史学家仅仅把自己当成一个历史学家是不够的。“许多出色的学者因为广泛接受历史学的方法和假设就认为自己就是‘宗教史学家’了。然而事实上，他们只是某个宗教的专家，有时仅是该宗教某个阶段或某个方面的专家而已。”[7]作为一门独立的学科，宗教史学不能将自己等同于历史学的一个分支。“广泛意义上的宗教史学家不可将自己拘泥于某个领域。正是因其学科结构，他必须至少研究若干其他宗教以便能够将它们加以比较，由此理解宗教的行为、组织以及观念的模态（神话、仪式、祈祷、巫术、入会礼、高位神等）。”[8]

宗教史学家的任务就是要在历史的具体处境下，把各种宗教现象放在一起，加以比较研究，从而寻找这些宗教现象的共同结构，也就是“神圣”的结构。因此，“对于宗教史学家而言，一种神话或者一种意识总是受到历史的局限，并不能解释这个神话和仪式的存在。换言之，一种宗教经验的历史性并不能告诉我们宗教经验本身究竟是什么。我们知道，我们只有通过总是受到历史局限的显现把握神圣。但是对于这些受到历史局限的表达并不能回答我们这些问题：什么是神圣？宗教经验实际上是什么”？[9]

或许由于伊利亚德强调超越于一般历史的范围去研究宗教现象，很多学者将其归入宗教现象学家，甚至企图在一般现象学、宗教现象学和伊利亚德关于宗教的概念之间寻找种种联系。实际上，尽管伊利亚德赞同用现象学的方法研究宗教，但他并不是无条件地接受现象学的方法，甚至后来还对以范·德里乌（Van der Leeuw）为代表的宗教现象学提出了批评。在一篇回顾和评述20世纪上半叶宗教史研究的论文中，伊利亚德认为，德里乌将一切宗教现象归结为三种基本结构：物力论、万物有灵论和自然神论，而这无疑是错误的。然而比这更加严重的错误在于，德里乌对宗教结构的历史毫无兴趣。[10]伊利亚德批评道：“宗教现象学在原则上拒绝任何比较。由于只和一种或另外一种宗教现象打交道，因此只是囿于‘研究’一种宗教并推测它的意义。”[11]

总之，伊利亚德心目中的宗教史学家，既不只是将各种现象、显现与历史进程中各种宗教现象加以罗列的编年史学家，也不只是通过本质的直观而研究宗教现象的现象学家，毋宁说是将宗教史和宗教现象学有机结合起来，对宗教本身形成某种整体的认识，从而揭示宗教现象的结构和意义。不过正如前文所说，他更加愿意用广泛意义上的宗教史学家来概括宗教研究，例如在《萨满教》的前言中，伊利亚德对这种广泛意义的宗教学史学家做了极为详尽的描述：

宗教史学家只有将一种宗教现象和数千种相似或者不相似的现象加以比较，只有将它置身于其他现象中间，否则无法获得对它的理解；这些现象不仅在时间上而且在空间上都是相互分离的。因为同样的原因，宗教史学家不能仅仅自我局限于一种宗教材料的类型或者形态中，他知道“历史”并不能穷尽宗教现象的内容，但是他也不能忘记，正是在——最广泛意义上的——历史（History）里边，一种宗教材料方能够展开其各种方面，显示其全部的意义。换言之，宗教史学家利用一种宗教现象在历史上的各种显现来发现这个现象“不得不说”的什么；一方面他坚持历史的具体性，另一方面他试图解密一种宗教现象通过历史而显现出来的超历史的内容。[12]

三 基本理念

对伊利亚德宗教研究的目标及其方法有了初步了解，我们就可以进一步探讨他关于“神圣”的系统论述了。

第一，“神圣”及其在历史上的显现，或者“神显”是伊利亚德宗教研究的一个重要范畴。在宗教史学家看来，各种宗教现象中存在着一个不可逾越的要素，那就是“神圣”（the Sacred）。“神圣”通过“世俗”显现自己，于是这个“世俗”就变成完全不同的事物，就是所谓的“神显”（hieophany）。神圣是一个完全不同的事物，这一点无疑受到了鲁道夫·奥托《论神圣》的影响。神显的形式多种多样，既可以是自然事物，如石头、树木以及河流，甚至整个宇宙也可能成为神显的一种表现形式。当然，神圣也可以是像基督教那样的道成肉身。宗教的历史就是由无数“神显”的实体所构成的历史。[13]

除了反化约论外，在这里，我们遇到了伊利亚德一个十分重要的基本立场，即鲜明的非西方中心论，在宗教研究中也就是非犹太——基督教中心论。确实，用“神显”来概括历史上一切宗教现象，对于犹太——基督教而言，确实有些难以接受，因为很难理解“神圣”竟然能够在自然事物和人中显现，西方人更习惯将其称为拜物教或者偶像崇拜。但是，伊利亚德强调，神圣就是“神圣向我们显示出其自身”，[14]除此之外没有别的意思。树木石头之所以变成“神显”受到人们的崇拜，并不是因为它们是树木或者石头，而是因为它们是神显的形式，是全然的他者。神显的形式是多种多样的。有些神显只具有地方意义，比如印度人崇拜菩提树，但是也有许多神显在世界各地的神话中普遍存在，例如宇宙树便是如此。在同一个民族中，有的神显可以被另外一个神显所取代，最终消失在历史的长河里面，但是在伊利亚德看来，这只是前者不能满足人们寻求意义的需要，而不是真理战胜了谬误。不管哪一种情况，“在每一次具体的显现中，我们都面对同样的奥秘行动，这奥秘的行动是某种完全不同于这个世界的实体，以一个在我们自然凡俗世界中不可或缺部分的物质向我们显现”。[15]

伊利亚德甚至对所谓盛行于古代社会的偶像崇拜进行辩护。从历史的角度看，“偶像崇拜以及对它的谴责是面对神显现象极自然会想到的两种立场，双方都有证明自己的理由”。[16]神显的辩证法就是这样发生作用的：“神圣通过某种与自身不同的东西来表达自身；它不是整体、直接地，而是通过某些事物、神话或者象征表现自身。因此，由是观之，一块神圣的石头、一个毗湿奴的化身（avatar）、一座朱庇特的雕像或者一次耶和华的降临，只是因为其中的每一次神圣的自我显现都是有限的、具体的，信仰者都会把它们当成一次真实的同时也是不充分的神显。在宗教的历史上，这种终究使神显——不管是最基本的神显，还是上帝的话在基督里面的至高无上的道成肉身——得以化现（incarnation）的悖论可谓俯拾即是。”[17]第二，人类的生命因与“神圣”相遇，而具有真实存在的意义。我们且以空间的神圣化为例。由于神圣的显现，人类的空间被神圣化了。在宗教徒看来，神圣的空间和世俗的空间是可以中断的，可以从世俗的空间进入神圣的空间。这个神圣的空间和其他空间有着本质的不同。[18]当耶和华向摩西显现的时候，对摩西说：“不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。”[19]由于耶和华在此地显现，这块神圣土地成为神圣的空间。凡是与它不同的空间则并非神圣，也就不具有结构和一致性，而是一片混沌。空间的这种非均质性表明，由于神圣在空间的显现，在浩渺的均质性宇宙中间就出现了某一个参照点，某一个中心。而人类的生活也全部围绕着这个中心展开，人类的住宅、城镇、神庙都围绕这个中心展开，在混沌中漂泊的人类终于找到了一个可以栖居的地方。事实上，“在某种意义上，神圣见过了世界，设定了它的疆界，并确定了它的秩序”。[20]这个中心不仅是人类栖居的中心，也是人类世界和神灵世界交往的地方。

伊利亚德列举了澳大利亚阿隆塔部落（Arunta）的阿奇尔帕（Archilpa）人的一个传说，来说明空间神圣化的过程。努巴库拉神（Numbakula）把阿奇尔帕人的土地变成宇宙，创造了他们的祖先，设立了各种风俗习惯，他还用橡树干制成一根圣柱，沿着树干，爬到了天上。这根圣柱就成为宇宙中心的象征。阿奇尔帕人在迁移过程中，就将这根柱子随身带在身边，圣柱弯向何处，他们就向那个方向迁移。阿奇尔帕人不论迁移到哪里都生活在世界的中心。如果这根圣柱折断，整个部落将会遭到灭顶之灾。全体成员惊恐万状地俯伏在地，等待死亡的降临。在这里圣柱具有两方面的意义：一是它代表着努库巴拉神的圣化宇宙，因而也代表着宇宙的起源；二是阿奇尔帕人通过圣柱保持与天神的交往，仿效努库巴拉创造宇宙的行为，从而获得自身在宇宙中的生存意义。

空间可以成为“神显”，时间同样也可以成为“神显”。最能体现时间的“神显”的便是“年”。巴比伦人的新年庆典阿吉图（akîtu）颇具典型意义。“阿吉图可以在尼散月（The Month of Nisan）的春分举行，也可以在提市黎月（Tiîrît，此语源自îurri，‘开始’）的秋分举行。”[21]期间要在马尔杜克神庙吟诵《巴比伦史诗》，重演马尔杜克和海怪提阿马特（Tiamat）的战斗——这场发生在彼时,也就是宇宙诞生之际的战斗，由于神最终得胜而结束了混沌。创世神话成为一个原型，新年的仪式再现了宇宙的诞生，使得宇宙和人类的生命得以更新。伊利亚德认为，这种观念曾普遍存在于世界各地早期农业社会里面。每年举行的“新年庆典”便是一种和世俗时间不同的“神圣”的时间，便是对于神话“原型”的永恒回归。当然，作为诸神创造的一部分，人类的生命和生活世界也可以变成一个神圣世界；人类的生命和宇宙的生命相对应，它分享了宇宙的生命；宇宙的生命成为人类生命的范式，事实上人类就成为一个小宇宙。这个小宇宙可以突破自身存在的范式，而向整个宇宙开放。因此，人既有着人的一面，也有超人类的结构。正如伊利亚德所言：“我们必须习惯于这样一个观念，即认识到神显无疑存在于任何地方，存在于任何心理学的、经济学的、精神的以及社会生活的每一个领域里面。实际上，我们不能确定，在人类历史上的某时、某地的任何事物——物体、运动、心理功能、生命甚至游戏——还有未曾被转化为一个神显的。”[22]在此意义上，人也就成了所谓的宗教人（Homo Religiosus）。

第三，伊利亚德还特别重视发掘“宗教史”在现代社会中的意义。用他自己的话说，就是要通过“宗教史”而迈向一种“新的人道主义”。伊利亚德认为现代社会是一个“去神圣化”的世界（a desacrealized world），“宗教史”可以帮助人类开拓视野，寻找人类生存的意义。首先，它丰富了现代社会有关宗教的知识，尤其是使原始民族以及亚洲文明的宗教文化作为一种积极的主体而不是消极的客体重新进入历史，他们的历史观、“神学”等深化了人们对“神圣”本身的理解，拓展了宗教学家的视野和研究领域，[23]尤其是挑战了以基督教为宗教发展顶峰的单向度进化论思维。其次，通过发掘“神圣”以及“神圣”在历史中的诸种显现方式，“宗教史”揭示了“宗教人”的思想和行为模式，发现人的意义和价值。

第四，伊利亚德还以不无浪漫主义的笔触，描绘了人类对于天堂的神话原型怀有拂之不去的乡愁。这乡愁不仅表现为各种宗教都涉及失乐园的母题，就是身处现代社会的人其实也不能免俗。在去神圣化的现代社会，人类并未真正告别过去的神圣历史。他们还会自觉或不自觉地从过去的宗教中寻找意义。新兴宗教、通俗小说，甚至政治意识形态等，也显示出某种衰减的、隐藏的宗教行为。用他的话说，即使那些声称不信教的人，宗教和神话只是隐蔽在他们的意识深处。换言之，对于人类而言，宗教意识是内生性的，因为“‘神圣’是意识结构中的一种元素，而不是意识史中的一个阶段”。[24]

在这里，我们要指出的是，正是在上个世纪中叶西方学术界宗教世俗化理论甚嚣尘上的时候，伊利亚德敏锐地观察到，即使在世俗化的背后，宗教还是以各种形式影响着人们的生活，并不会因为世俗化而很快地消亡。

四 全书大旨

前文概述了本书的创作过程，以及伊利亚德宗教研究的立场和范畴，最后我们还要对全书结构进行简单描述。

神显普遍存在于一切事物之中，在宗教经验中体验到这点是一回事，如何表述出来却是另外一回事。对于宗教史学家而言，首先要考察历史上神显的各种形式，探索它们对于人类生存的处境所蕴含的意义，然后在这些基础上对宗教的基本结构加以描述，从而构成完整的宗教思想发展史。本书就是这样一部主要研究各种神显形式的重要著作。如果我们把伊利亚德讨论宗教的历史与方法的著作放在一起加以比较，就能够更为清晰地看出本书在伊利亚德宗教思想中的重要性。在其三卷本的《宗教思想史》中，伊利亚德提到，与本书不同，《宗教思想史》“根据时间顺序分析神圣的各种表现”，[25]是一部关于宗教的通史类巨著。他在该书前言涉及宗教的结论性阐述，也是引用了其他著作如《探索宗教的历史和意义》等的文字；和本书相比，伊利亚德的另一部著作《神圣与世俗》在篇幅上要单薄许多，很难从容地将古代社会和原始民族的神显的丰富性及其社会——文化处境的关联性充分地表达出来，甚至连伊利亚德本人也认为，它不算是“严格意义上的宗教史研究”，[26]而是一本导论性的著作。

在本书中，伊利亚德依次探讨了神圣的主要显现形式。首先是神圣在宇宙中的显现，例如天、太阳和月亮的神显。其次是神圣在大地上的显现，例如水、土、石头、植物的崇拜。最后是女性和丰产崇拜中的神显。在此，我们不必对所有神显形式逐一描述，仅以天神为例说明神显和人类生活的关系。

不论在古代社会还是在原始民族中，对于天和天神的信仰，毫无疑问“几乎普遍存在，天神创造宇宙（普降甘霖），确保大地的丰产。这些神灵拥有无限的预知能力和智慧，道德律令以及很多部落仪式都是他们短暂造访人间时所确立的”[27]。这种对天和天神的崇拜，直接来源于人们对天的超越性、权威性和神圣性的最为直接的体验。但是，由于天空浩渺无边、遥不可及，天神无一例外都逐渐退出了宗教生活的核心。他逍遥自在、不问世事，成为所谓的“退位神”。天神的位置被其他更加贴近人类生活的神灵，例如风神、雨神和丰产神替代。这个过程和人类生活方式的转换，亦即农业的出现有着直接关系；人们的耕作、播种和收获都必须得到更加接近人类生活的神灵的护佑。因此，除了成为“退位神”之外，天神最后走上了两条不同的发展方向：“第一，天神、世界之主、绝对的统治者（暴君）、法律的捍卫者；第二，天神、创造者、至高无上的男性、大地之母的配偶、雨水的施与者。”[28]天神的变迁反映了人类的生产方式和生活状态的变化。

在本书中，伊利亚德还将神话和象征引入了神显的研究，有助于从另一个侧面深化对古代社会和原始民族的宗教世界的理解。

通过对世界各地林林总总的神话和象征的研究，伊利亚德在最后两章分别探讨了神话和象征的意义。首先，不论是起源神话还是典范神话，都为人类创造了一个行为的范例，“我们必须做诸神在起初所做的”[29]。其次，神话揭示了超越经验和理性的现实世界，因而揭示了神圣的二元对立的基本结构，它表明神圣和人类之间存在多么巨大的鸿沟。再次，人类可以通过各种途径超越这一鸿沟。不论是原始人举行的狂欢仪式，还是东方苦行僧通过入定而超越人类一切的痛苦和快乐，都是力图消泯这种二元对立。

象征也是如此。象征本身就包含有神显的辩证法：每一个未曾被神显直接圣化的事物，由于参与了一个象征而变成神圣。“因为它将事物转变成为某种在世俗经验看来不一样的东西：例如，一块石头变成宇宙中心的象征。由于变成了象征，也就变成了超越实在的符号，这些符号便消除了它们物质的限制，不再是孤立的碎片，而是成为一个完整的体系。或者更确切地说，尽管有着不稳定的碎片化性质，它们自身还是体现着相关体系的整体性。”[30]因此象征和神显之间存在着某种必然的联系，“严格说来，‘象征’这个术语应当用来指这样一些象征，它们使得一个神显得以延续，或者本身就构成一种其他任何巫术—宗教形式（仪式、神话、神圣形式等）所无法表达的‘启示’”。[31]但与神显不同，它并没有中断宗教经验，而是恒常在人类和神圣之间建立一种紧密的联系。正是通过象征的中介作用，神圣世界不断得到拓展和延伸，从而使得整个人类生活的世界都获得升华。

本书在翻译过程中得到许多同事和朋友的帮助，其中我们特别要感谢如今已定居北美的吴亚魁先生，他在多年以前即慷慨馈赠译者若干伊利亚德中文译著及其相关研究著作。我们要感谢上海纽约大学的乐羽音（Francisca Tarocco）副教授、澳门利氏学社的高照明神父（Christian Cochini, S. J.），以及复旦大学中文系的王才勇研究员，对本书中出现的大量拉丁文、法文以及德文引文和书目的翻译，提供了诸多帮助。我们还要感谢广西师范大学出版社的吴晓斌和李丹婕两位编辑，在整个翻译过程中，他们的热忱、敬业和耐心始终伴随着我们，令我们感动不已。

本次再版，先后承蒙吴晓斌和马希哲两位编辑抬爱，进展顺利，特为致谢。

我的同事吴雅凌为本次再版翻译了杜梅齐尔的前言，另两位后起之秀王盈和田艺琼也分别为我们解答了日语和阿拉伯语术语的若干疑难，在此一并表示感谢。

本书得到上海社会科学院宗教研究所2018年度科研项目的资助。

2018年6月6日 译者
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乔治·杜梅齐尔序[1]


在我们的世纪里，人们不能说科学迅速衰老，因为科学拥有不必奔赴死亡的特权。但科学是多么飞速地变换着面貌呵！宗教的科学如此，数字或星辰的科学同样如此。

五十年前，甚至不到五十年前，人们还在把诸种宗教现象简化做某个共同元素，浓缩进某个共同概念，自以为足以凭此解释一切。人们用南方海域打捞来的一个字眼为这个共同概念命名，于是乎，从未开化的宗教到最理性的宗教，一概被说成是玛纳[2]这种神力的作品。这种力量神秘却散乱，没有特定形样却又随时可被装点成任何形样，无从定义却又带着让言辞陷于无力的鲜明特点。这种力量在一切可能谈及宗教之处无所不在，致使拉丁文的sacer（神圣的）和numen（神意）、希腊文的hagnos（洁净的）和thambos（惊惧的）、印度的婆罗门、中国的道，乃至基督宗教的神恩，无不沦为玛纳一词的别称或派生语汇。整整一代学者为建构这种同质性而奋斗。他们也许有道理。但人们随后发觉，这一做法收效甚微：他们用一个外来词命名某样东西，然而，从古至今的旅行家和探险家凭借对这样东西的特质的准确把握，从未错认他们在旅途中遇见的宗教性活动。现如今，这种分散混乱的力量不再打动人心，也不再值得研究，玛纳概念尽管处处依然可见却处处不再是同一概念，只剩一个共同点，那就是人们对这个概念再也无话可说。取而代之的是用以建构一切宗教、用以或有争议或象征性地定义一切神学、神话和敬拜仪式的结构、机制和均衡状态。人们形成（不如说重新形成）如下观念：一种宗教即是一个完整体系，有别于这种宗教的各个组成元素的残余。一种宗教即是一种得到清晰表达的思想，一种宗教即是一种对世界的解释。简言之，今日宗教研究必须具备的特征不是玛纳，而是逻各斯（logos）。

五十年前，甚至不到五十年前，英国人类学家或法国社会学家团结一致地提出两个雄心勃勃的问题：宗教现象的起源和宗教形式的谱系。学者围绕大神（Grand Dieu）和图腾展开让人难忘的论辩。有的学派把澳大利亚人视为宗教生活基本形式的最后见证者，有的学派则用俾格米人予以反驳：既然澳大利亚人从某种程度上属于旧石器时代，那么，尚未脱离原始生存状态的俾格米人岂不是更古老吗？人们争论神的观念的起源：神的观念究竟来源自灵魂观念还是与之独立？祭祀亡者先祖的仪式是否先于敬拜自然力量的仪式？重要却无结果的问题。这些论战在当时往往激烈纷呈，也促生了一批值得赞赏的著作。更有价值的是，这些论战在当时大力激发观察思考并增长见闻。不过这番努力最终没有实现目标。今天的学者从中挣脱出来。宗教学把起源问题交给哲学，正如语言学在早些时候所做的那样，事实上其他学科也是这么做的。不妨说，宗教学与此同时还放弃了经验式地[3]为以往宗教形式规定某种演变类型，某种必要进程。从二十世纪追溯至六千年前，人类生活在人性问题上相去不甚远。今天的我们无非是一次进化加上充斥十来个世纪的意外事件的结果。人们转而思量，波利尼西亚人、印欧人、闪米特人和中国人尽管起初不乏相似之处，却通过迥异的途径而形成各自的宗教概念和诸神形象。

总之，当前的趋势在于，如亨利·休伯特[4]所言，“感悟”并记录世界各地曾经奉行或正在奉行的诸种宗教体系，在这么做时保存这些宗教体系的独创性和复杂性。那么，这种趋势应该获得何种方式的表达？它又支持何种类型的宗教研究？

首先是越来越深入细致的描述。在跟踪研究过程中，人种志学家或历史学家不断积累各个领域和各个时代的考察结果或文献材料，尝试理解内中的统一性，理解既有资料在清点之下所呈现的组织特征。准确说来，每个时代都有人在做这种努力，或有效或无效，但通常总是相当有效。

其次，如果说宗教学已然放弃了绝对意义的起源问题和谱系问题，那么，关乎前面提及的描述，在每个受到地理历史限定的描述中，起源问题和谱系问题以更节制合理的方式出现。在宗教方面正如在语言方面，每一种状态通过并且仅仅通过某种演变得到解释，从某种先前状态说起，并且受到或者未受到外在影响。由此产生同等重要的多种研究领域和多类研究方法：

第一，对于那些在或长或短的历史中沉淀下文明经典或至少留下书写文献的社会，宗教史研究不过是文明史或广义历史的个例。无论批评还是建构这类研究，学者不会运用历史学以外的其他手段。诸如佛教、基督教、摩尼教、伊斯兰教等“大宗教”最大限度地体现了这种研究类型，这是因为，我们能够查阅的相关经典大致可追溯至每种宗教的演变初期。一切稍微久远的宗教均在一定程度上并且自一定发展阶段起建构同样的方法，前提条件是我们能够解释这些宗教经确定的最早形式。

第二，上述前提条件通常却难以实现。同样的困难也发生在那些晚近才得到考察的宗教。阅读斯屈劳[5]著作的人和阅读吠陀的人同样欠缺判断力，两者均面对某种复杂的宗教结构，甚而可以说某种宗教经典，但两者均缺乏历史性的解读方法，也就是前人的解读。而这恰恰是最常见的情况：十六世纪至二十世纪的探险家所记载的诸种异域宗教，包括古代希腊罗马在内的欧洲非基督宗教，古代闪米特宗教，古代中国宗教，无不属于这种研究类型。对于这个研究领域，宗教学具有多重任务：

（一）首先是某种清理性工作。奥革阿斯的牲口棚拥堵不堪。[6]前人处处给我们留下或荒唐或合理的解释，总的说来，这些解释全有待驳斥。历史学家在追溯几世纪长河之后到达半明半暗之处乃至黑暗地带，自然会倾向于想象某个短暂的史前历史，无中生有[7]，以最省力的办法把早期文献延伸至某个假设性的绝对起源。拉丁学家从含糊的复数神意[8]——即玛纳神力的诸中心！——出发解释罗马宗教的生成，其中只有若干神意受益于历史形势，逐渐明确变成人身化的神。众多印度学家迄今难以摆脱缪勒[9]以来的幻觉，坚信吠陀颂唱者表现了原始人面临重大自然现象时的自然反应，还有人倾向于认为吠陀经文潜藏有精神和文风的纯粹技艺——这算得上另一种形式的无中生有。所有这一切全系人为因素所致。必须承认这一点并且辨认其中的人为手法。

（二）其次是某种讲求实效的工作，借助比较研究方法，在客观意义上延长历史，争取史前的几世纪。通过比较阿兰达人的图腾和其他澳大利亚原住民所奉行的相似而又相异的宗教仪式，学者得以定义从古老状态（当然，不是原始状态）出发、从共同状态出发的某种演变的大致意思：要么因为原初的生活共同体，要么因为数百年间相互影响，澳大利亚人实际形成了某种“文化圈”。不妨再对上述说法做点必要的修正[10]，我们可以将比较研究方法运用于探究澳大利亚人的宗教和文明。语言学家在掌握一组因大量借用外来语而彼此类似或相近的语言时，借助比较研究方法，有可能就这些语言的来龙去脉归纳出若干明确肯定的信息。波利尼西亚人分散在撒哈拉以南非洲和美洲的不同地区，相关领域的探究即需大量应用这种比较研究方法。

同样，有些族群自有历史以来既不互相认识也不彼此亲近，但我们今天通过考察其语言得知，它们源自同一个史前族群。通过比较这些族群经得起确认的最早宗教仪式，我们有可能对该史前族群的宗教做出大致归纳，并从这个重新修复却并非任意形成的定点出发，进一步归纳出随后散落的族群如何经历不同演变走向各自的历史开端，进入我们已知的宗教初期稳定状态。学者们以此修复了闪米特人在未知时间[11]中的一两千年历史。现如今在印欧人的研究方面同样如此。相比泰勒或涂尔干的雄心壮志，这么做的好处微乎其微。但这么做的好处更可靠，学者模糊地预感到，这么做在极大程度上有利于建构人类精神的自然史。

第三，最后一种研究与前两种研究相互冲突彼此影响。以当前的语言学为例，在描述语言学、历史语言学（又分不同类别，如每种语系内部的比较语言学）之外，还有一种普遍语言学。同样，为了不犯从前犯过的错误，宗教学的比较研究不应再以谱系学而应以类型学为方法基础。必须在最纷繁多样的宗教结构和宗教演变中比较那些可比较之物，诸如无处不在的仪式功能或概念功能、不论哪种人都必须要有的表现，以及这些表现共存时相互作用的通常样态。必须研究神话思想机制、神话与其他宗教部分的关系，必须研究神话、寓言、历史、哲学、艺术和梦的交流，以此确立这类比较研究的不变性和多样化。必须站在每个可能存在的“综合观察台”（其数目是无穷尽的）的高度建立资料库，这样的资料库通常不会导向明确问题，更少带来解决问题的方案，而会如一切词典那样是临时且不完整的。但对于致力于预先被规定的历史研究、分析研究或比较研究的学者来说，这样的资料库会带来便利、启发和灵感。这项工作迄今已储存为数可观的文库，因为长久以来，正当那些更热闹的理论接二连三吸引世人眼球时，始终有人在默默开展这项工作。诸如曼哈特[12]和弗雷泽[13]在“田野调察”中收集资料，或者不属于任何学派的作者所撰写的各类专题论著，我在这里随机举例，比如专题研究神殿、圣坛、献祭、圣地入口、舞蹈、血约[14]、树的崇拜，乃至专题研究高地、水域、厄运、宇宙起源说、作为神话表现元素的多样动物、数字的奥义、性交行为，等等。这其中显然有为数众多的粗制滥造的作品，也许远甚于严肃可靠的奠基性作品：类似的实地调查持续吸引着尚未准备好或过分仓促或缺乏责任感的作者，由此成为江湖骗术最易钻空子之处，他们贴着“社会学”或其他标签，占领研究高地，武断下结论，偶尔还摆权威架子。不过这不重要。身为“宗教历史学”（不太准确的说法）教授，使命恰恰在于拣选好谷子并预先警示青年学生。

上述即是当今宗教学分化出的三大研究领域，或三大研究观点。我们不妨留存一丝希望，在遥远未来的某一天，这三类研究有可能整合为一体，形成某种无争议的科学的恰切范畴。我们的孙侄辈看不到如此幸运的时代来临。学者还须在三种中的任一种研究领域长期奋战，坚守各自的角落。专题研究的历史学者也好，依循谱系学或类型学的两类比较研究者也好。在这个过程中，他们常常会忽视彼此的存在，偶尔还会发生冲突，僭越各自的权限。然而，一切科学不就是这么发展起来而无从遵照某个耗时百年的计划吗？

有时候，强调这一点还有额外的理由。这也是伊利亚德先生这部论著的首要意义。伊利亚德先生担任布达佩斯大学宗教史教授以来，很快发现有必要开一堂“入门课”：人人自视为这门学科的行家，但相关的学科内容实有难度。本书即是他开课七年的成果结晶。伊利亚德先生热情胆大，博览群书，精通印度学，在相关研究领域建树颇丰。我想起他撰写的著作《瑜伽》（Yoga），他主编的罗马尼亚宗教史杂志，即三卷极美的《查莫西斯》（Zalmoxis），还有他近期在法国的《宗教史杂志》（Revue de l’histoire des religions）发表的谈萨满教的出色论文。

乍看之下，本书的各章标题突出强调水、天和太阳等，有些读者可能会想到缪勒。类似的联想对他们不无好处。从标题进入正文，读者则会看到，今日宗教学如何经历过驳斥自由主义盛行的反应过度时期，如何重新承认关乎水、天和太阳的描述的重要意义，而这些描述本是神话思想最普遍的基本文献。与此同时，读者还会看到，本书作者对水、天和太阳的解释与从前迥然有别。依据伊利亚德先生的说法，宇宙的神显只是某种深奥言说的外衣，神圣存在的形态学象征性地传递某种神圣存在的辩证法，而自然在其中只是载体。本书作者悉心考察最微小的宗教，显示出解释和统一的努力，致力于形成名副其实的理论学说，从而成就了某种“哲人以前的哲学”。本书带有让人印象鲜明的严谨和高贵，体现不同大陆（包括欧洲）之间的同质性。当然我们不应过分夸大这种同质性，但它确乎有效地缓解了初学者陷入宗教史料迷宫的眩晕。

伊利亚德先生显然比任何人清楚，这一类综合研究法按需取材，往往带有若干公设，而此类公设往往只是因为有效而合理，带有个人化和临时性的特点，至少是有待改进的。此外，这种研究框架并非本书最不突出之处。关乎神话思想的结构和功能、关乎作者本人极看重的原型（archétype）概念和重复（répétition）概念，读者有望在本书中收获清晰而有启发的观点：我们期望看到的不是这些观点经久不衰（这不重要），而是这些观点迅速且丰富地开花结果。

本书对今天的巴黎乃至法国学界有特别的借鉴意义。不得不承认，法国拥有为数众多的专攻基督宗教、佛教以及各门宗教的出色历史学家，却太少有研究学者（我是指名副其实的研究学者）致力于比较性和一般性的研究，要么因为从事这类研究的学者必须接受比通常更繁重的训练，要么因为业余人士（好些是相当正规的业余人士）早已导致这类研究声名扫地。这类研究的未来前景却不失为有必要有影响的。索邦大学每年组织“宗教史资格考试”，一次考好几门科目。有趣且矛盾的是，它从未设置专门的宗教史教程。这门资格考试实际上变身为古典语文学所规范并且严格要求的几门科目的考试。真正涉及“宗教学”科目的考试内容乏善可陈。弗雷泽先生除英语母语、法语和德语以外，只通希腊语和拉丁语，我不敢肯定他若来参加“未开化族群宗教”这门科目的考试能够过关，真乃一大憾事。




[1] 此序言系法国著名宗教学家、1978年当选法兰西院士的乔治·杜梅齐尔（Georges Dumézil，1898—1986）为本书的法文版《宗教史论》（Traité d’historoire des religions， Payot， 1949年）所撰。——译者注

[2] Mana，超自然神力，大洋洲语系的普遍用语，十九世纪末起成为人类学概念。——译者注

[3] 拉丁文：a posteriori。——译者注

[4] Henri Hubert（1872—1927），法国考古学家和社会学家。——译者注

[5] Ted Strehlow（1908—1978），澳大利亚人类学家。——译者注

[6] 奥革阿斯（Augias），希腊神话人物。传说奥革阿斯的牲口棚三十年未打扫，肮脏不堪，或喻“积累成堆棘手问题之处”。——译者注

[7] 拉丁文：ex nihilo。

[8] 拉丁文：numina。——译者注

[9] Max M üller（1823—1900），德国东方学家。——译者注

[10] 拉丁文：mutatis mutandis。——译者注

[11] 拉丁文：tempora incognita。——译者注

[12] Wilhelm Mannhardt（1831—1880），德国人类学家、神话学家，以波罗的海地区神话研究著称。——译者注

[13] James George Frazer （1854—1941），英国社会人类学家、神话学家，比较宗教学先驱。——译者注

[14] 英文：blood-covenant。——译者注



作者前言

现代科学已经恢复了一条曾因19世纪的思想混乱而陷入极大险境的原理：“尺度造就现象。”昂利彭加勒曾语带嘲讽地质疑：“·一位只在显微镜下研究大象的博物学家会不会认为他对这些动物已有足够的认识呢？”显微镜揭示了大象细胞的构造和机制，与一切多细胞有机体并无二致。然而这就是我们所要认识的全部吗？在显微镜层面上还无法确定。在人眼的层面上，在这个至少承认大象是一个动物学现象的层面上，一切的不确定性就烟消云散了。同样，一个宗教现象只有在其自身的层面上去把握它，也就是说，只有把它当成某种宗教的东西，才有可能去认识它。企图通过生理学、心理学、社会学、经济学、语言学、艺术或是其他任何研究去把握它的本质都是大谬不然的——这样做只会丢失其中的独特性和不可化约的因素，也就是它的神圣性。显然，没有纯粹的宗教现象；没有一种现象可以仅仅被当作独一无二的宗教现象。因为宗教是人类的，正是由于这样一个原因，它也必然是社会的、语言学的、经济学的——我们不能认为人类可以脱离语言和社会。但试图按照这些基本功能中的任何一种来解释宗教都是毫无希望的，它们只不过是用另外一种方式说明人是什么而已。这和你罗列一份写满社会的、经济的和政治的事实的清单，以为凭着它就能解释《包法利夫人》一样无的放矢；不管这些事实多么真实，都不会影响它成为一部文学作品。

我并不是要否认从各种角度研究宗教的有用性，但是必须首先将宗教看作它自己属于它自己，不可以用其他术语来解释它。这并非易事。这即使不是要给宗教现象下一个准确的定义，至少也要明确它摆正它与心灵中的其他事物的关系。正如罗杰·加鲁瓦（Raillois）在其出色的短篇著作《人和神圣》的开场白所言：“底，从总体上谈论神圣的唯一希望就包含在对该术语的定：它是世俗的对立面。当人们试图清楚地描述这种对立的性质（modality），就会陷入困境。没有一个公式，无论它多么基本，盖这些事实所构成的迷宫一般的复杂性。”在本研究中我主的正是这些事实，这种由完全无法形成任何公式或者定义所构成的迷宫一般的复杂性。禁忌、仪式、象征、神话、魔——这些只是其中一部分而已，仅凭这样一份清单来铺陈部，未免太过简单化了。我们真正所要着手处理的是一大同的、实际上混乱无序的行为、信仰和体系，它们汇集到一起，构成了我们所说的宗教现象。

本书所探讨的问题包含两个方面：第一，什么是宗教；第二，我们能够在何种深度上谈论宗教的历史？我相信，在一开始就给宗教现象下一个定义是没有任何意义的，因此我只是打算考察各种“神显”（hierophanies）——我在最宽泛的意义上使用这个术语，就是指任何显示神圣的事物。因此，只有在考察了一定数量的宗教形式之后，我们才能够考虑回答其历史的问题。就我在本书所确定的目标而言，从最简单的现象开始，向最复杂的现象发展，一部如此综论宗教现象的学术著作在我看来并非合乎时宜——我是指这样一类学术著作，它们先是讨论最基本的神显（玛纳、异常现象等等），接着讨论图腾崇拜、拜物教、自然崇拜和精灵崇拜，然后是诸神和魔鬼，最后是一神教的上帝观念。这样一种布局过分随意了。它预设宗教现象有一种从最简单到最复杂的进化过程，而这种进化不过是一种无法证明的假设而已；我们还没有遇到一种仅仅包含最基本神显的简单宗教呢。除此之外，这也与我所要达到的目标相抵触——我只是要看一看哪些事物在本质上是宗教的，它们揭示了什么。

我所采取的路径即使不是比较容易，但至少也是比较稳妥的。我从叙述某些宇宙的神显，也就是在不同的宇宙层面——天、水、大地、石头——所显现出来的神圣开始这样的研究。之所以选择这些类型的神显不是因为我认为它们是最古老的（现在还谈不上历史问题），而是因为对它们的描述一方面可以说明神圣的辩证法，另一方面也可以说明神圣会以哪些形式显现。例如，研究天和水的神显提供一些材料，使我们既可以准确地理解，在这些特定的宇宙层面上神圣的显现究竟意味着什么，以及这些神显在何种程度上能够构成独立存在的形式。然后我将继续讨论生物的神显（月亮的盈亏、太阳、月亮、植物和农业、性等）、地方性的神显（祝圣的地方、神庙等），最后讨论神话和象征。在考察如许数量充足的材料之后，我们就可以另外再写一本书，讨论其他一些宗教史问题了：“神圣的形式”、人与神圣的关系以及人类如何对待神圣（仪式等）、巫术和宗教、灵魂和死亡的观念、被祝圣者（祭司、巫师、国王、入会者）、神话、象征和表意符号等、为宗教史奠定基础的可能性等。

这并不意味着我要像在一部百科全书中的每一个条目中那样分别讨论每一个主题，例如在关于水或月亮之神显的章节里小心翼翼地避免提及任何神话或象征；我也不会承诺将所有关于神灵的讨论仅仅局限在关于“诸神”一章里面。事实上，读者会惊奇地发现，在关于天的神显的章节中大量讨论各类天和大气之神，并且发现在同一章中还提及甚至讨论象征、仪式、神话和表意符号。我们所讨论的主题的性质必然导致在不同章节中的主题经常相互重叠。不可能谈论属于天的神圣性而不提到那些反映或分有此一神圣性的神灵、某些天的神话、与这种崇拜相关联的仪式、它所借以人格化的象征和表意符号。它们各自以自身的方式表明天空宗教（the sky religion）的某种模态或其历史。但是，既然每一个神话、仪式以及“神灵”都得到了恰如其分的讨论，那么在关于天的章节中我就会毫不犹豫地使用这些有着明确意义的术语。同样，在涉及大地、植物和农业的神显时，我关注这些生物——宇宙层面上的神圣的显现，所有对植物神和农业神的形式的分析都将留在关于这些形式的章节中予以讨论。但是这也不意味着我在初步的研究中丝毫不提到关于这些植物和农业的诸神、仪式、神话或象征。这些初步论述的章节旨在尽可能切近地考察在宇宙神显中发现的范型，看一看我们在天、水、植物等等所表达的神圣中能够发现一些什么。

如果要衡量这种处理问题方法的利弊，我认为前者可能会大大胜过后者，因为：

（1）我们可以避免任何先天的宗教定义。读者可自行对神圣的性质进行思考。

（2）通过在不同神圣模态之间进行一种自然的划分，通过证明它们如何适合于一个有条理的体系，对每一组神显进行的分析，同时也为最后关于宗教本质的讨论奠定基础。

（3）同时考察“低级”和“高级”的宗教形式，并且同时发现它们之间的共同因素，我们就不会犯进化论或偶因论的观点所导致的错误。

（4）宗教的整体不可碎片化地进行考察，因为每一类神显（水、天、植物等）都以各自的方式从形态上（因为我们必须处理诸神、神话和象征等等）和历史上（因为这类研究必须涵盖大量在时空上迥异的文化）构成一个整体。

（5）每一章都将阐述一个特定的神圣模态、一系列人与神圣之间的关系，以及一系列处在这些关系中的“重大历史时刻”。

这就是我将本书称为“比较宗教的范型”的用意所在，而且这也是我唯一的用意；我的意图就是要向读者介绍宗教材料的这种迷宫一般的复杂性，以及它们所反映的文化的多样性。我在每一章都尽力给出一个不同的计划甚至不同的风格，以避免对每一本教科书都构成威胁的那种单调乏味，我也用同样的方式划分段落，以使论述尽可能简明扼要。但是除非从头至尾读完本书，否则就不能把握其中的要点。本书也绝非一本参考手册。本书的书目意在鼓励开展基础性的研究，难免挂一漏万。然而，我试图把诸多的学派和方法的代表性作品尽量囊括在内。

本书的形态学分析和方法论总结的大部分内容，我在布加勒斯特大学的宗教史课程、巴黎大学高等研究院的两场系列讲座（神圣的形态学研究，1946年；神话结构研究，1948年）都有论述。本英文版作了一些文字校订，书目也做了更新。
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第一章 初论：神圣的结构和形态

1.“神圣”和“世俗”

迄今为止对宗教现象所下的全部定义有一个共同之处：每个定义都用自己的一套方式表明神圣的、宗教的生活就是神圣生活和世俗生活之间的对立。但是，一旦着手规定神圣这个概念的范围就会遭遇到各种困难——既有理论的困难，也有实际的困难。因为，在尝试给宗教现象下一个定义的时候，你必须知道去哪里寻找证据，而且首先必须寻找到那些可在“纯粹”状态下看到的各种宗教的表现，亦即那些尽可能“素朴的”、尽可能接近其源头的表现。不幸的是，根本找不到这类证据；在任何我们已知其历史的社会里，在任何“原始人”、当今未开化的民族中间都找不到。我们在任何地方看到的宗教现象几乎都是一个复合体，表明有着一个漫长的历史演化。

因此，就是整理材料也会遭遇相当严重的实际困难。甚至一个人只满足于研究一种宗教，虽终其一生，亦不克告成，若想做比较宗教的研究，则好几辈子也不足以达到目的。然而我们想要的正是这样一种比较研究，因为，惟其如此我们才能发现神圣的不断变化的形态及其历史发展。所以在着手这项研究之际，我们必须从历史学或者人种学已发现的宗教中挑选出若干种，然后仅仅去研究它们的某些方面和某些阶段。

这种选择，即使仅限于某些主要的神圣的显现也颇为棘手。如果说我们想对神圣作出一些限定和规定，我们将不得不取得一些数量可控的宗教表达。如果这已经是够困难的话，那么，这些表达的纷繁复杂将逐渐变得令人目瞪口呆。我们会面对各种仪式、神话、神圣形式、神圣和敬拜的对象、象征、宇宙观、关于神的话语、被祝圣的人、动物和植物、圣地，不一而足。每一个范畴都各有其自身的形态（morphology）——各有衍生的、繁复的丰富内涵。我们不得不处理一大批杂乱无章的材料，美拉尼西亚的宇宙起源神话或者婆罗门献祭、圣特雷莎（St. Teresa）或日莲宗的神秘著作、澳大利亚土著的图腾、原始民族的入会礼（initiation）、“婆罗浮屠”（Borobudur）、西伯利亚萨满举行仪式的服饰和舞蹈、许多地方发现的圣石、大女神的神话和仪式、古代国王的登基以及附丽于宝石之上的诸种迷信，都值得我们关注。每种现象都必须视为一个神显，因为它以某种方式表达了神圣在历史上的某个瞬间所表现出来的某种模态，也就是说，人类已有的诸多神圣经验中的某一种。每一个现象皆因其告诉我们两件事情而不同凡响：因为它是一个神显，所以它揭示了神圣的某种模态；因为它是一个历史事件，所以就揭示了当时人类对于神圣的态度。例如，以下是送给一位死者的《吠陀》文本：“爬回你的母亲，大地那里去吧。愿她将你从虚无中拯救出来！”[1]这份文本表明了大地崇拜的特点：大地被视为母亲，即地母（Tellus Mater）。但是它也表明了印度宗教历史的某个特定阶段，当时地母——至少在某个团体里面——被当作抗拒虚无的女保护神而具有意义，而在《奥义书》的改革和佛陀的开示中，这种意义被清除出去了。

我们且回到开始之处，如果我们想要对宗教现象有所理解，则每一种类型的证据（神话、仪式、诸神、迷信等）在我们看来实际上都同等重要。对宗教现象的理解总是和历史联系在一起。我们所观察到的每一个神显也是一个历史事实。神圣的每一种显现都发生在某种历史的处境里面，甚至最个人化的和最超越的神秘经验也要受到它们所发生的代的影响。犹太先知要归功于历史事件，这些历史事件证明了的正确，也证明了他们消息的真实性；他们也要归功于以色列教史，那使他们能够解释所体验到的一切。作为一种历史现象，是作为一种个人经验——某些大乘佛教神秘家的虚无主义和若是没有《奥义书》的沉思、梵语的发展等等便绝无可能。是说每一种神显和每一种宗教经验都是在神性的做工中独一不可重复的偶然事件。最伟大的经验不仅在内容上相似，而且达上也经常是相似的。鲁道夫·奥托（RudolfOtto）在爱克哈特（Meister Eckhardt）和商羯罗（Sankara）的语汇和术语中就发许多共同之处。一个神显总是一个历史事件（也就是说，总是在某种特定的处境中发生），这个事实并不削弱其普遍特质。某些神显纯粹是地方性的，而其他的神显则拥有或者获得了世界范围的意义。例如，印度人敬拜菩提树（a ś vattha），在这种特定的植物中显现的神圣仅对他们有意义，那是因为仅对他们而言，菩提树不仅是一棵树，因而它不仅是特定时间（每一个神显均无例外），也是特定地点的神显。然而，印度人也有宇宙树（宇宙之轴［Axis Mundi］）的象征，而这个神话——象征的神显则是普遍的，因为我们在各种古代文明中都能找到宇宙树。但是请注意，菩提树之所以受到敬拜，那是因为它体现了在生命不断更新中的宇宙的神圣意义；事实上，它之所以受到敬拜，是因为它就像各种神话中的各种宇宙树所表现的那样，体现了这个宇宙，或者这个宇宙的一部分，或者象征着这个宇宙（参见第99节）。但是，虽然可以用我们在宇宙树中发现的同样象征意义来解释菩提树，但是，这种将一棵特定植物形式转变为一棵神树的神显，只是在那个特定的印度社会中才有意义。

我们再举一个例子——一个神显被相关民族的现实历史所遗弃的例子：闪米特人在历史上曾经崇拜飓风和丰产之神巴力（Ba’al）和丰收女神（尤其是大地的丰收）贝利特（Belit）组成的一对神界夫妻。犹太先知称这些崇拜是渎神的。从他们的观点——也就是从摩西改革后那些获得了一个比较纯粹、比较完全的上帝观念的闪米特人的观点——来看，这样一种批评是有其道理的。不过古老的闪米特人对巴力和贝利特的崇拜是一种神显：它表现了（尽管有着反常的、怪物的形式）有机生命、血液的基本力量、性和丰产的宗教价值。这种启示的重要性即使没有延续数千年，至少也有数百年的历史了。它作为一个神显一直具有支配地位，直到被另外一个神显所取代。那个神显在精英的宗教经验中形成，自身更令人满意、更趋圆满。耶和华的“神圣形式”胜过了巴力的“神圣形式”，它显现了一种更加圆满的神圣性，赋予生命以神圣，却不听任集中在巴力崇拜中的那些基本力量的肆意放纵，它揭示了一种灵性计划（a spiritual economy），人的生命和命运可以从中获得一种全新的价值；与此同时，通过它可以获得一种更为丰富的宗教经验，一种更纯洁、更完善的与神交流的形式。耶和华的神显最终获得了胜利，因为它代表着一种普遍的神圣模态，而且正是因着这个特性向其他文化开放；它通过基督教变成了全世界的宗教价值。由此可见，某些神显拥有，或者通过这种方式而变得拥有普遍的价值和意义，而其他一些神显依旧是地方性和阶段性的——它们不向其他文化开放，甚至最终消失在了产生它们的社会里面。

2.方法的困难

但是，我们暂且回到前面提到的巨大的实际困难上来：那就是材料的极端多样性。更为严重的是，每当我们将这些成千上万的零碎证据收罗在一起的时候，它们涉及的领域似乎数不胜数。首先（正如所有历史材料一样），我们必须处理的材料留存至今的原因多少是偶然的（文献如此，纪念建筑、碑铭、口头传说和习俗亦概莫能外）。此外，这些偶然留存下来的材料来源各有千秋。例如，我们如果想要拼接出早期希腊宗教的历史，只有少量留存至今的文献、少数残存的纪念建筑以及某些还愿品；在日耳曼和斯拉夫宗教那里，我们只能利用一些简单的民间传说，处理和解释这些传说必然险境重重。一份鲁尼文碑铭、一部在不知其意已经数世纪之后方才记载下来的神话、一些具有象征意义的绘画、一些史前纪念建筑、大量的仪式，以及大约一个世纪以前的民间传奇——日耳曼和斯拉夫宗教的历史学家手头就只剩下这些材料了。如果只研究一种宗教，把这些东西混在一起还差强人意，但要进行比较宗教的研究，或者理解大量不同的神圣模态的时候，情况就会变得非常糟糕。

这恰似一位批评家，手头只有一些拉辛的手稿、一份拉布鲁耶（La Bruyè re）的西班牙文翻译、一些外国批评家曾经引用的文本、一些游客和外交家的文字回忆、一份外省图书馆的书目，以及一些诸如此类的文献，就不得不去写一本法国文学史一样。一个宗教史学家能够得到的全部材料大抵如此：大量残缺不全的祭司口传知识（这是一个阶层独有的产物）、旅行家的笔记摘录、外国传教士收集的资料、世俗文献反映的内容、一些纪念建筑、一些碑铭，以及依旧保存在当地的传统。当然，所有历史科学就是要将这类零碎的偶然的证据串联起来。但是宗教史家面对一个相对历史学家而言更为重大的任务，历史学家只是将保留在他那里的一些证据组合成为一个事件或者一系列事件；宗教史家不仅必须追溯一个特定神显的先理解并且解释该神显所揭示的神圣模态。不管神显的意义就已经够困难了，而现有的证据的歧令其难上加难。想象一个试图理解基督教的佛教，一福书的残篇断简、一本天主教的每日祈祷书、各式各样的装饰物（拜占庭的图像、巴洛克的圣徒雕像，也许还有一件东正教的圣袍），但是另一方面也能够研究某个欧洲村庄的宗教生活。毫无疑问，我们这位佛教徒观察家将会首先注意到，在农民的宗教生活方式与乡村教士的神学的、道德的以及神秘主义观念之间的明显区别。他能注意到这种区别固然不错，但是，如果他因为那位教士只是一个个人——哪怕此人真正拥有作为一个社团的村庄的经验——而拒绝根据这位教士所保存的传统来判断基督教，那么他就大谬不然了。基督教所揭示的神圣模态实际上更加真实地保存在教士所代表的传统（尽管具有很强的历史色彩和神学色彩）而不是村民的信仰里面。这个观察家感兴趣的，不是基督教历史上的一个瞬间或者基督教世界的一个部分，而是基督教本身。在整个村庄里面只有一个人可能拥有关于基督教的仪式、教义和神秘主义的正确知识，而该共同体的其他成员所得到的相关知识都是错误的，他们过着的宗教生活沾染了迷信成分（也就是被抛弃了的神显的残余），这个事实至少对于他的研究而言是无足轻重的。重要的是要认识到这个人保存了比较完整的，即使不是原创的基督教经验，至少也是其最基本的因素，以及其神秘的、神学的和仪式的价值。

我们经常可在人种学研究中发现这种方法上的错误。由于传教士古兴德（Gusinde）在其研究中仅仅局限于一个人，保罗·拉定（Paul Radin）就认为应当拒绝他所得出的结论。这样一种立场只有在研究对象属于社会学范围才是正确的：如果我们只是研究某个特定时期火地岛社团的宗教生活的话，不妨采取这样的立场；但是当我们要发现火地岛民有多少宗教经验的能力，那么我们的立场就完全不同了。原始人认识不同模态的神圣的能力是宗教史上最为重大的问题。实际上，如果我们能够证明（正如在最近数十年中所做到的那样），最原始的民族的宗教生活实际上是极其复杂的，它们不能被化约为“物活论”、“图腾崇拜”甚至是祖先崇拜，它们包含各种拥有一个造物主——上帝的一切全能的至上神的想象，那么，那些否认原始人能够接近“高级神显”的进化论假设就是无效的。

3.神显的差异性

当然，我为了说明宗教史家所掌握的证据稀缺而进行的比较是一些虚构的事例而且确实如此。我主要是为了证明在本书中使用的方法是有其合理性。考虑到证据的多样和稀缺，我们究竟在多大程度上能够谈论不同的“神圣的模态”呢？这些模态的存在，得到了一个事实的证明——即一个特定的神显可以被一个社团中的宗教精英和其余成员以极其不同方式所共享和解释。对每年秋天大批涌入加尔各答的迦梨戈特（Kalighat）神庙的信徒而言，杜尔迦（Durgā）只不过是一个恐怖女神，要向她献祭山羊；但是对于少数受礼的（initiated）的虔敬者（śāktas）而言，杜尔迦展现了宇宙生命持续不断的、粗暴的再生。诸多供奉湿婆的林迦（lingam）的人，很可能将其视为一个阳具，但是也有人将其视为一个记号、一种“想象”，代表宇宙节律性的成住坏灭——宇宙本身表现为诸相，并周期性地回到自己初始的、先于任何形式的统一体，然后再复生。杜尔迦和湿婆的真正意义究竟是什么——是受礼之人的解读还是大量信众的观点？在本书中我将试图证明两者具有同等意义。大众所赋予的意义与受礼者的解释一样，都是代表着杜尔迦和湿婆的神圣的真实模态。我能够证明这两种神显是一致的，它们所显示的神圣的模态绝非矛盾，而是相互补充，是一个整体的不同组成部分。这就确保我赋予大众经验的记载与仅仅反映精英的记载以同样的重要性质。这两类范畴都是必不可少的——使我们不仅能够追溯神显的历史，而且，甚至更重要的是，确立神显显示自己的神圣模态。

我们观察到的这些现象——本书还将予以大量说明——也适用于我前面谈论到的大量不同的神显。正如我所说的那样，这种证据不仅在来源上不均衡（有的来自祭司和受礼者，有的还来自大众，有的仅仅是片言只语、残经和语录，有的却是完整的经文），而且在形式上也不均衡。例如，植物的神显（或者在植物中显现的神圣）可以在象征（如宇宙树）或者“民间”仪式（如“把五月带回家”、燃木或者农业庆典），也可以在与人类起源于植物的信仰中、在某些树木与某些个人或者社会之间存在的关系中、在与果实或者花草有关的生殖力量的迷信中、在死去的英雄化为植物的故事中、在植物之神和农业的神话和仪式中找到。这些事物不仅在其历史（例如，请比较印度和阿尔泰民族的宇宙树与某些原始民族认为人类从一棵植物那里流传下来的信仰）上，甚至在其结构上都千差万别。在试图理解植物神显的过程中究竟应以那一种作为我们的模式呢？是象征，是神话，还是神圣的“形式”？

显然，最稳妥的方法就是充分利用所有这些证据，绝不忽略任何重要的类型，并且总是自问，这些神显究竟揭示怎样的意义。由此我们将收集到一系列前后一贯的共同证据，正如我们以后会看到的那样，将各种植物崇拜的不同模态组成一个前后一贯的体系。由此我们将会看到，每一个神显事实上都假定这样一个体系的存在。

一个与“把五月带回家”有某种关联的习俗同样表达了宇宙树的表意符号中的神圣意义；某些神显并不是清晰的，而是隐秘的，因为它们只是部分地，或者似乎以编码的形式，揭示了在植物生命中体现或者象征的神圣的意义，而其他（比较真实的显现）则整体地展现了作为各种模态中的神圣。例如，在开春之际手举绿枝举行庄严巡游的习俗，就是我所要描述的一种隐秘的或者不甚清晰的、地方性的神显；我所称的“清晰”的神显就是宇宙树的象征。不过这两者都揭示了某种具体体现在植物生命中的同样的神圣模态：植物生命所蕴含的再生节律、生命的永不止息、显现在重新发生的创造中所显示的真实等（参见第124节）。同时必须强调，所有这些神显都指向一个前后一贯的陈述，指向一个植物的神圣意义的理论，指向其他一些比较隐秘的神显。

这些论述所带来的理论结果，我们将在本书的结尾对材料进行充分考察之后予以讨论。此刻我们只要证明，证据来源的多样性（部分来自宗教精英，部分来自未受教育的大众；有的来自开化的文明，有的来自原始民族，等等）及其所采取的形式的多样性（神话、仪式、神圣的形式、迷信等等）都不能妨碍我们对任何神显的理解。不管其在实践上造成多大困难，正是这种多样性使我们有可能发现各种神圣的模态——象征和神话可以使我们清晰地看到仪式完全不能表达的清晰观点。一个象征和一个（例如）仪式处在完全不同的层面上，以至于仪式根本不能揭示象征所揭示的内涵。但是我们还要再说一遍，在一个农业仪式中表现出来的神显是以整个体系为前提的——植物的不同神圣模态通过全世界其他各种农业的神显向我们显示出来。

如果我用其他方式来表达这个难题，也许就能把这些开头的话表达得更清晰一些。当一位女术士烧掉含有其牺牲者一束头发的蜡像时，她心中并不存有这个小巫术背后的全部理论——但是这个事实并不影响我们对交感巫术的理解。对于我们的理解而言，关键是要知道，人们只有经过试验，或者在理论上证明一个人的指甲、头发或任何东西即使与那个人相分离，仍然可与他保持着某种密切的联系之后，这种行为才有可能发生。这种信仰是基于对遥远的事物之间具有一种“空间联系”的观念：它们通过一种受到以自身具有的特殊规律所制约的交感作用——有机的共存、形式上的或象征性的相似，以及功能上的对称而被联系起来。女术士相信，正是由于这样一种“空间联系”的存在，她所做的才会发生作用。她是否知道那是怎样一种联系，是否理解将一束头发与那个相关的人联系起来的“交感作用”，都无关紧要。今天我们发现的这类女术士都不大可能持有一种和她们所行的巫术活动相关联的世界观。不过，即使那些行巫术的人并不认可巫术背后的理论，他们的行为本身也能够告诉我们，这些行为来自的那个世界的许多内容。我们并不是要通过合乎逻辑的研究，通过人类清晰的信仰而达到古人的精神世界；这个世界就是通过神话、象征和习俗而保留下来的，虽有各种变化，但是仍然清楚地表明它们当初的含义何在。在一定的意义上它们就是“活化石”——有时仅凭一件化石就足以构筑整个有机界了。

4.神显的多样性

在本书的结尾，我将回到在这里所引用的事例并且更加充分地提供我的证明。此刻就让它们给出一个初步的评价——不是要定义神圣的观念，而是要让我们熟悉必须处理的证据。我给每一个证据都冠以神显的称号，因为每一个证据都表达了神圣的某种模态。这种模态的表达以及与之相应的本体论价值，必须留待本书结尾再进行讨论。此刻我们将分别对仪式、神话、宇宙起源或者上帝——各自作为一种神显加以考察。换言之，我们将把它们都视为在那些信仰者精神世界中的一种神圣的显现。

我的计划并不总是容易付诸实施的。西方思想几乎总是把一切神圣的、宗教的甚至巫术的观念，都自动地与某种历史形式的犹太教—基督教的生活联系起来，因而在他们看来，异教的神显必然从基本上讲是畸形的。甚至对于那些怀着极大同情心去考察各种充满异国情调的——尤其是东方的——神圣的人而言，也很难理解附丽于石头或者例如神秘的性文化之上的神圣价值。即使他能够看到这些稀奇古怪的神显（给它贴上“拜物教”等的标签）中所包含某些合理因素，但是还有其他现代人根本无法接受的东西，认为它们根本不具任何神显的价值，从而无从辨别出神圣的模态来。沃尔特·奥托（Walter Otto）在《希腊大地上的诸神》[2]一书中指出，对于一个现代人而言，要在“完美形式”——一个流行于古希腊人中间的神性范畴——中发现任何宗教意义有多么困难。当我们把一个象征视为一种神圣的显现，当我们把四季、节律或者形式（任何一种形式）的圆满当成诸多神圣的模式而加以思考的时候，这种困难甚至就会变得更大。我将在下文证明，原始文化将它们都视为神圣。我们如果摆脱演讲厅里的偏见，就能更好地理解原始文化中神圣的过去以及现在的意义，同时，我们理解宗教的历史和模式的机会也会随之增加。

我们必须习惯于这样一个观念，即认识到神显无疑存在于任何地方，存在于任何心理学的、经济学的、精神的以及社会生活的每一个领域里面。实际上，我们不能确定，在人类历史上的某时、某地的任何事物——物体、运动、心理功能、生命甚至游戏——还有未曾被转化为一个神显的。要发现为什么某个特定的事物居然会变成一个神显，或者在某个特定时期又突然不再是一个神显，是一件相当困难的事情。但是可以确定的是，任何人类所直面的、感受到的、接触到的或者所热爱的事物都能够成为一个神显。例如孩子们的所有手势、舞蹈和游戏以及他们的许多玩具，都有一个宗教的起源——它们曾经也是崇拜的手势和对象。同样，音乐和建筑、运输工具（动物、车驾、舟楫等等）一开始也是神圣的对象、神圣的行为。世界上任何动物或者重要的植物在宗教中竟无一席之地，是不大可能的。同样，每一种贸易、艺术、工业和技术要么一开始就是神圣的，要么经过若干年后被赋予了宗教的价值。这份清单可以将人的日常活动（起床、散步、奔走）、各种活动（狩猎、钓鱼、耕作）、所有生理活动（食、色等等）都囊括进来，也许还有语言的基本用语等。显然，想象人类都经历过所有这些阶段是错误的，想象每一个社会都分别能够达到这些神圣的所有阶段也是错误的。这样一种进化论的假设也许在若干代人之前是可以设想的，但是现在则完全不可能了。但是，在某些地方、在一定时间里，每一个人类社会都会为自己选择一些事物、动物、植物、手势等等，并且将它们转变为神显。宗教生活就是这样延续了数千年，因此似乎不大可能存在某些东西在某个时间里没有被转化为神圣的。

5.神圣的辩证法

我在本章一开始就曾经提到，迄今所有给宗教现象下的定义都是将神圣与世俗对立起来。我刚才所说的，即不管怎样的事物都有可能在某个时间里成为一个神显，这与所有这些定义似乎是相互矛盾的。如果任何事物都可以体现各自的价值，则神圣—世俗的两分法还有什么意义呢？事实上，矛盾仅仅是表面的，因为任何事物一方面可以变成一个神显，而且极有可能没有事物不在某个地方、某个时间被赋予一种神圣的价值，但是仍然可以看到，没有一种宗教能够同时将这些历史上的神显悉数囊括进来。换言之，在每一个宗教的结构里，在神圣之外，总是有世俗的存在和事物（生理行为、技能、手势等等不在此列，但是我们以后再来讨论这种差别）。此外，虽然可以发现某一类事物适于充当神圣的工具，但是总还有同属此类的事物无此殊荣。

例如，在所谓的“石头崇拜”中，并不是所有石头都是神圣的。我们总是发现，某些石头备受敬奉是因为它们具有某些形状，或是非常巨大，或是与某种仪式有关。我们还要注意，人们崇拜这块石头实际上并不是问题的关键；这块石头之所以受到崇拜正是因为它们不仅是石头，而且是神显，是某种超常态的东西。神显的辩证法表明多少是一种明确的选择，是一种挑选。一个事物变成神圣是由于它体现了（也就是，显示了）某种与自身有所不同的东西。在这里，我们不需要关注这种不同是否来自它与众不同的形状、它的灵验或“力量”（power），或者是否它来自与这种或那种象征体系相一致的事物，或者是否通过某种祝圣仪式而赋予它的，或者由于它被置于某种充满神圣性（神圣的地区、神圣的时间、某种“偶然事件”——霹雳、罪行、丑闻或者诸如此类的东西）的地方。问题的关键在于，一个神显就意味着一次选择，意味着把这个显现作为神圣的事物，同它周围的任何其他事物作一次截然的区分。总是有某种其他事物，甚至在某个领域——例如天或者某个熟悉的景观，或者“祖国”全都变成神圣的时候也是如此。变成神圣的事物与其本身也是有所不同的，因为只是当它不再是某种世俗的事物的时候，当它获得了一个新的神圣的“维度”的时候它才变成一个神显。

这种辩证法本身非常清楚地揭示了这些在人种学作品中经常提到的鲜活的基本层面的神显。每一个与众不同的、独特的、新奇的、完美的或者巨大的事物，同时充满着巫术—宗教的力量，并且在不同状况下变成敬奉或者恐惧的对象（因为神圣通常产生这种双重反应）。克鲁特（A. C. Kruyt）写道：“当一条狗狩猎的时候总是运道极佳，那么它就是一个米萨（measa，招徕不幸的、邪恶承担者），因为在狩猎中运道太好会使托莱加人（Toradja）感觉不自在。因为这只动物所依凭的捕捉猎物的神秘技能对于其主人而言必然是致命的：他很快就会死去，或者他的庄稼会颗粒无收，他饲养的牛或猪会生流行病。这种信仰在西里伯斯（Celebes）群岛中部地区甚为流行。”[3]任何领域里的完美都是令人恐怖的，这种完美的神圣的或巫术的品质可以解释即使在最开化的社会里，面对一个天才或者圣徒，人们也会感到恐怖。完美不属于这个世界。它是某种与众不同的东西，某种来自别的什么地方的东西。

这种同样的恐怖、同样的审慎的沉默也适用于每一种外来的、陌生的、新奇的事物——诸如此类令人惊奇的事物竟然会存在。这就是一种力量的记号，不管我们如何对其敬奉有加，它也是危险的。在西伯里斯人看来，“如果香蕉不是生长在枝条的末端而是中间，那就是米萨……人们通常会说，它会使那些拥有的人死去……当南瓜出现某种变异，在一根藤条上长了两个南瓜（双胞胎也是如此），那就是米萨。不管是谁，只要拥有这块田地，他家里的人就会死去。南瓜必须摘掉，谁也不可以吃它”。[4]正如埃德温·史密斯所言，“正是那些陌生的与众不同的事物、不同寻常的景象、新习惯和奇异的食物和行为方式，会被视为诸种隐蔽力量的显现”。[5]在新赫布里底（New Hebrides）的塔纳（Tana），所有灾难都归因于新的白人传教士。这份清单很容易再添加得更长一些。[6]

6.禁忌和对待神圣的矛盾态度

我以后还要讨论这个问题，就是这些事物在何等程度上可以被视为神显。无论如何它们都是一些力显（kratophanies），也就是力量的显现，因此让人既恐惧又尊奉有加。这种神圣的矛盾不仅体现在心理（层面的）秩序（又吸引又排斥）上，也体现在价值秩序上；神圣是“神圣的”又是“玷污的”。在对维吉尔的诗句“对黄金的可诅可咒的欲望”（auri sacra fames）的评注中，塞维乌斯（Servius）十分正确地评论道，此欲望（sacer）是可诅可咒的，但同时又是神圣的。[7]乌斯塔修（Eustathius）发现，“圣者”（hagios）也有同样的双重含义，[8]既可表达“纯洁”，也可表达“污染”的概念。[9]我们发现同样的矛盾在早期闪米特人[10]和埃及人[11]的世界里就已经出现了。

对于一切“污秽”（与尸体、罪犯等等接触）的否定评价均由这种神显和力显的矛盾所致。在世俗的亦即没有做好适当仪式准备的状态下，接近任何污秽的或神圣的对象都是危险的。所谓禁忌（taboo）——人种学家借用的一个波利尼西亚人的用语——指的正是这个意思：某些事物、地点或人物，要么出于天然，要么由于某种本体论层面的转变而拥有了某种本质上多少有些不甚确定的力量，从而变成为一个禁忌。关于禁忌的本质、作为禁忌的事物、地点或人物的本性的研究可谓汗牛充栋，只要浏览一下弗雷泽的《金枝：禁忌和灵魂的险境》第二部，或者韦伯斯特在《禁忌》一书所开列的庞大书目就可以留下大致的印象了。在这里我只是引用范热内普（Van Gennep）的专著《马达加斯加的禁忌与图腾》。[12]与禁忌相对应的马拉加西（Malagasy）话是法第（fady）、法雷（faly），意思是“神圣的、禁止的、不准入内的、乱伦的、带有凶兆的”[13]—换句话说，实际上就是危险的。[14]法第包括“最早带到该岛上来的马匹、传教士带来的兔子、一切新奇的商品，尤其是欧洲医药”（盐、碘、朗姆酒、胡椒等）。[15]各位可以看到，我们再次发现了不同寻常的、新奇的事物转化为力显。这些禁忌总体上来去匆匆，因为它们在本质上不能持久；这些事物只要得到认知并加以处理，融入原始人的宇宙，它们破坏事物秩序的力量就会丧失。另外一个马拉加西字是罗扎（loza），字典告诉我们它的意思是：“一切外在的或与自然秩序相对抗的；任何公共灾难或者异常的不幸事件、违反自然律法的罪孽或者乱伦。”[16]

死亡和疾病显然也属于异常和恐惧的范畴。在马拉加西等地，病人和死者是要通过“禁止令”加以隔离的。不可触摸死者、眼望死者，也不可提到他的名字。还有一系列适用于妇女、性、诞生以及某些特别场合的禁忌。例如，士兵不可以吃战死的斗鸡，不可以吃任何一种被标枪（sagaie）杀死的动物，也不可以在一个携带武器或者正在战斗中的男子家门口杀死任何雄性动物。[17]在上述情况下，由于某种力量暂时集中于某人或者某物（妇女、尸体、病人），或者某人处在危险的状况下（士兵、猎人、渔夫等等），因而禁止令是一种临时措施。但是也有一些永恒的禁忌：它们附加在国王或者圣人、一个名字或者铁金属，抑或宇宙中的某个区域（如无人敢于接近的安邦德罗姆[Ambondrome]山、湖泊、河流甚至整个岛屿）上面。[18]在这种情形下，禁忌是以被禁忌的人或物的特殊存在状态为基础的。一个国王仅仅因为他是一个国王，因而绝对就是一种力量之源，在接近他之前要做好种种预防措施，不可直接看他或摸他，也不可直接和他说话，等等。在某些地区，君主不可直接碰到地面，因为他有足够的力量将大地彻底毁灭；他必须被人抬着或者一直走在地毯上面。与圣人、祭司和医师接触的时候，预防措施是必不可少的，其中的原因也是由于恐惧。至于某些金属（例如铁）或者某些地方（岛屿和山脉）成为“禁忌”，则有许多原因：如金属的新奇，或它被（例如术士或者冶炼者）用于某些秘密工作；某些山脉的崇高或者神秘，或者它们不能或尚未融入当地的世界，等等。

尽管如此，禁忌本身的诸要素也总是相同的：某些事物、个人或者地点在某种程度上属于与众不同的存在秩序，因此任何与它们的接触都将在本体论上产生剧变而造成致命的后果。你将会发现，对于这些剧变的恐惧——由于在世俗和神显或力显之间的这种存在秩序的差异时刻存在——甚至在人们接近神圣的食物或者被认为包含有某种巫术—宗教力量的食物时，这种恐惧也是存在的。“某些食物如此神圣以至于必须立刻吃掉或者只吃一小块。”[19]这就是为什么在摩洛哥，人们朝拜圣龛或斋戒时只吃他们奉献中的很少一部分。当小麦送到打谷场的时候，人们要尝试增加它的“力量”（baraka），但是假如力量积聚太多，就会变得有害无益。[20]由于同样的原因，如果蜂蜜中的力量太多，同样也是危险的。[21]

这种又吸引又排斥的神圣的矛盾状态，将在本研究第二卷进行更为有益的讨论。现在我们要注意到的是，人类面对各种神圣（在该语最宽泛意义上使用）时自相矛盾的态度。一方面，他希望通过获得同神显、力显最富有成果的联系而确保并加强自己的现实。另一方面，他又害怕如果被完全提升到一个比他自然的世俗状态更高的状态，就会彻底失去同它的联系；他希望超越它却不完全离开它。这种对待神圣的矛盾态度不仅在否定的神显和力显（对尸体、灵魂、任何污秽的食物的恐惧）中存在，甚至在最发达的宗教形式里面也都能够找到。甚至那些基督教神秘主义者所揭示出来的神显，对大多数人而言也是既排斥又为之吸引的（厌恶表现为许多形式——憎恨、鄙视、畏惧、故意视而不见或者讽刺挖苦）。

我已经说过，不习惯的、不寻常的显现一般会引发恐惧和退缩。某些禁忌、某些被视为禁忌的行为、事物和人物的特定事例表明，不寻常、悲惨、神秘等等的力显所发生作用的方式与日常经验的领域是有所区别的。这种区别有时具有积极的作用，不仅区隔而且升华。例如丑陋和异形，既使得那些拥有它们的人与众不同，又使他们变得神圣。因此，奥吉布瓦（Ojibwa）印第安人认为，“许多人取一个巫师的名字而绝对无意操此职业，只是因为他们长得畸形或者难看而已”。在这些印第安人中，所有受到尊敬的巫师或者术士无一例外都是“长相极端邪恶、皮糙肉厚，一副令人生畏的面孔”。里德（Reade）叙述道，在刚果，所有的矮子和白化病患者都被奉为祭司。“人们毫不怀疑，这些人由于外表的缘故而被公认为是令人敬畏的，这也说明人们相信他们具有神圣的力量。”[22]

在神经质和神经失常者中间招募萨满、术士和医师，也是出于对这些不习惯的和不寻常人物的相同评价。这些记号（stigmata）表明一种挑选，拥有这些记号的人必须服从神或者圣灵的挑选而成为祭司、萨满或者术士。显然，这一类天然的外在品质（丑陋、虚弱、神经错乱等等）不是做出这种挑选的唯一手段。宗教职业经常是由于被挑选的人有意无意地经受了某种仪式活动所致，由于拜物教的祭司所做的选择所致。[23]但是在每一种情况下，都已经做了一种挑选。

7.玛纳（Mana）

未知的、超常的事物都是令人深感不安的神显：它们表明不同于自然的某物的存在；某物的存在，或者至少是那个某物的召唤。一个特别机灵的动物、任何新奇的事物、任何怪物——所有这些都是非常清楚明白的标志，就像一个人，由于相貌极丑、神经质或者某种特别的记号（不管是自然形成的记号，还是通过某种旨在标记其“被挑选的”特征的仪式而获得这个记号）而与整个共同体的其他部分相隔绝。这些事例可以帮助我们理解美拉尼西亚人的观念玛纳，有些作者曾经认为，宗教现象的起源可以追溯到玛纳这个观念。美拉尼西亚人认为，玛纳就是神秘却积极的力量，属于某个民族、普遍属于亡灵和一切神灵的。[24]创造宇宙的重大活动只有神灵的玛纳能够为之。一家之主也拥有玛纳，英国人之所以能够征服毛利人就是因为他们的玛纳更强大，一个基督教传教士的崇拜仪式比古老仪式的玛纳更强大。甚至公共厕所也有某种玛纳，因为它们是“力量的容器”——人体及人的排泄物也拥有玛纳。[25]

但是人和物之所以拥有玛纳只是因为它们已经从更高的存在那里接受了玛纳，换言之，因为他们已经分有了神圣的生命。“如果一块石头被发现具有某种超自然力量，那是因为一个神灵与它发生了联系；死者的骨殖之所以拥有玛纳，那是因为鬼魂与骨殖在一起；人与神灵或者鬼魂的关系甚为密切，玛纳在他的身体里面，因此能够也指使玛纳去实现他的欲望。”[26]玛纳是一种在性质上不同于物理力的力量，它随意而动。某人是英勇善战的武士，不是因为他自己的力量或者装备如何，而是因为他从某个死去的武士的玛纳得到了力量。这种玛纳可以储存在他挂在颈部的小石块制成的护身符里面，或者储存在系于腰部的树叶里面，或者藏于某些口中说出的咒语里面。某人家里的猪生了小猪或者他家的园子生长茂盛，是因为他拥有某种宝石，里面含有猪和树木需要的特殊玛纳。小舟航行速度快是因为它有玛纳，同样的道理也适用于渔网或者致死的弓箭。[27]一切至高无上的事物都有玛纳。事实上，一切人们看似有效的、活跃的、有创造性的或者完美无缺的事物概莫能外。

英国人类学家马雷特（Marrett）认为，从这种对于非人格力量的信仰中可以探查到一种前物活论阶段的宗教——与泰勒及其学派正好相反，他们主张，宗教的第一阶段只能是物活论。此刻我不想确切分辨关于宗教“第一阶段”的讨论孰是孰非，也不想判断发现这种初级阶段是否就找到了宗教本身的“起源”。我只是列举若干玛纳的例子，以便说明在这种最基本层面上的力显——神显的辩证法。（各位一定要清楚地认识到，“最基本”绝非意味着心理学上最原始的，也不是指时间上最古老的：基本层面的意思就是指一种素朴的、毫不掩饰的神圣显现的样态。）我引用这些事例是要阐明这样一个事实，即有一个力显或者神显将某个事物从其周边事物中挑选出来，它被挑选出来的方式与未知的、超常的以及新奇的事物被挑选出来的方式是一样的。尽管如此，我们需要指出，首先，尽管在美拉尼西亚以外的地区也可以发现同样的观念，但是玛纳的观念却不是一个普遍的观念，因此不能代表一切宗教的初级阶段，其次，将玛纳视为非人格的力量也不完全准确。

当然，还有一些非美拉尼西亚民族也相信类似的力量。[28]这种力量可以使事物真正变得强大、真实。苏族人称它为瓦康（wakan）。它存在于宇宙各处，但是只在一些异常的现象（例如太阳、月亮、霹雳、风等等）和强人（术士、基督教传教士、神话和传说人物等）那里显现自己。易洛魁人用奥伦达（orenda）来表达同样的观念：风暴拥有奥伦达，一只飞鸟很难打下来是因为它的奥伦达非常狡猾，一个人怒气冲天是因为受到他的奥伦达的折磨，等等。奥吉（oki）之于休伦人（Huron）、则米（zemi）之于西印第安人、玛格比（magbe）之于非洲俾格米人（班布提人[Banbuti]）——所有这些术语与诸如玛纳的意思是一样的。但是，我要再次说明，并不是每一个人都拥有奥吉、则米、玛格比和奥伦达等等，只有神灵、英雄、死者的灵魂或者某种程度上与神圣有关系的人和事，例如术士、拜物教徒、偶像才拥有这种力量。我们只需引用一位描述这些巫术—宗教现象的现代人种学家保罗·谢巴斯塔（Paul Schebesta）的话就可以了。当时他正在研究一个古代民族，对于这个民族的玛纳信仰人们聚讼纷纭，他写道：“玛格比无所不在，但是它的力量不是以同样的强度也不是以同样的方式显现出来的。有的动物被赋予大量玛格比。一个人拥有的玛格比多，而另一个人拥有得少。一个能人仅仅因为大量拥有玛格比而出类拔萃。术士也拥有许多玛格比。但是它似乎是一种和灵魂—幽灵有密切联系的力量，人死就必定消失，转移到其他人那里去或者本身变成一个图腾。”[29]

虽然某些学者给这份清单增补了其他一些术语（马塞人的恩迦伊[ngai]、马拉加西人的安德里亚马尼塔[andriamanitha]、达雅克人的佩塔拉[petara]等等），也有一些人对印度的大梵（brahman）、伊朗人的灵（xvarenah）、罗马人的统治权（imperium）、北欧人的哈敏加（hamingja）作了类似的解释——但是玛纳的观念并非在任何地方都可以找到。玛纳并没有出现在所有宗教里面，甚至在有玛纳的地方，它也不是唯一的或最古老的宗教形式。“换言之，玛纳绝非普遍存在，因此把它当作一般原始宗教理论的基础，不仅是误导，而且是悖谬。”[30]实际上，甚至各种术语（玛纳、瓦康、奥伦达等等）即使相互之间没有什么明显差别，也肯定存在着某些细微不同，而这在早期的研究并没有被充分地察觉到。例如，在对琼斯（Jones）、弗莱彻（Fletcher）和赫维特（Hewitt）从苏族人和阿尔衮琴人（Algonquins）的瓦康达（wakanda）和玛尼陀（manito）的研究结论进行分析的时候，保罗·拉定评论道，这些术语的意思是“神圣”、“奇怪”、“引人注目”、“奇妙”、“与之不同”、“强有力”——但是一点儿也没有表达“内在力量”的意思。[31]

马雷特等学者认为，玛纳代表着一种“非人格的力量”，不过科德林顿已经注意到一个事实：这种力量，虽然“本身是非人格的，但是仍然与某个指使它的人格有关……没有人自己拥有这种力量，他所做的一切无不是在某个人格存在、自然之灵或者他的祖先之灵的帮助下做的”。[32]最近的研究（如霍卡特、赫格宾、卡佩尔）则更为清楚地指出了科德林顿所证实的这些差别的实质所在。“如果说总是与某个人格存在必然相关，又如何能说它是非人格的呢？”霍卡特问道。例如，在瓜达卡纳尔和马来塔（Malaita）群岛上，纳纳玛（nanama）仅为那些死者的灵魂所拥有，不过它们能够运用这一力量造福于人。“一个人固然可以辛勤劳作，但是除非得到灵魂的许可，否则绝不会拥有财富。”[33]“不断努力确保得到精灵的宠爱，以便使得玛纳总是不离身边左右。献祭是争取许可的最常见方法，但是其他某些仪式据说也是取悦于这些精灵的。”[34]

拉定还指出，印第安人并没有将人格与非人格，或者肉体和非肉体对立起来。“他所感兴趣的似乎就是存在的问题、现实的问题。凡是通过感官、思想、感情和梦幻所感知到的一切都是存在的。因此，大多数和有人格的或者非人格的精灵本质的问题并不存在。”[35]看来我们必须从本体论方面处理这个问题：存在的、真实的事物，不存在的事物——而不是用人格的或者非人格的、肉体的或非肉体的术语来表达——原始人并没有把后来文化所赋予的意义赋予这些概念。任何事物，只要拥有玛纳，在本体论层面上就是存在的，因此也是灵验的、多产的、丰饶的。所以，我们不能真正讨论什么“非人格的”玛纳，因为在原始人的心智范围内，这样一个概念没有任何意义。我们找不到一个独立存在的玛纳，一个与事物、宇宙事件、存在或者人类相分离的玛纳。此外诸位将会发现，若是仔细分析起来，一个事物、一种宇宙现象，事实上任何一种事物之所以能够拥有玛纳，都是因为某种精灵的干预，或是和某种神圣存在的显现发生联系。

事实上，将玛纳视为一种非人格的巫术力量似乎是没有道理的。继而将其视为一个前宗教发展阶段——一个巫术占主导地位的阶段，因此也同样是错误的。这样的学说在任何情况下都是无效的，因为并非所有民族（尤其是最原始的民族）都有类似玛纳的信仰，而且巫术——虽然多少在其他地方有所发现——绝不能脱离宗教而存在。实际上，巫术绝没有在一切地方的“原始”社会的精神生活中占据主导地位。相反地，在比较发达的社会里面它倒是变得十分流行。（我可以引用澳大利亚的库耐人[Kurnai]和火地岛的民族作为例证，在这些民族中几乎不存在巫术；与邻居阿伊努和萨莫耶德相比，某些爱斯基摩人和科里雅克[Koryak]人也不知巫术为何物，但阿伊努人和萨莫耶德人在文化和其他方面都比后者要高出很多）。

8.神显的结构

我们且回顾一下，在论及种种惊人的瞬息万变的神显、力显、玛纳等等时，我们的目的究竟是什么。我们不是要对它们展开讨论（似乎表明我们关于神圣、宗教与巫术的平衡等等已经有了明确的概念似的），而是要展现神圣的最基本的模态，目的是为了得出某种粗略的评价。所有这些神显和力显表明有某种挑选，被选中的事物被认为就是强大的、灵验的、令人敬畏的或者是多产的，即使该物“被挑选”出来是因它与众不同、新奇或畸形；如此通过神显或力显而选择和表现出来的东西经常是危险的、禁止的或者亵渎的。我们经常发现，力量或有效性的概念常与神显相关联，我之所以将它们称之为力显，是因为它们的神圣特征尚未得到证明。尽管如此，我已经证明草率的归纳是不明智的。例如，将玛纳当成一种非人格的力量是极其错误的，因为只有通过某种形式的人格化或者具体化，玛纳才能够为宗教的经验所获得或者被一双世俗的眼睛看见。我还表明，比较明智的做法是要从本体论方面理解问题，说一切充分存在的事物都有玛纳；人格与非人格的差别在原始人的心智世界里没有什么确切意义，因此最好将其委诸一旁。

然而必须指出，前文所论基本的神显和力显绝非“原始人”的全部宗教理论和经验。迄今还没有发现一种宗教仅由这种基本的显现构成。与这种不同寻常的、玛纳的，或者祖先崇拜、灵魂信仰，以及自然崇拜的显现相比，神圣的范畴总是广泛得多。换言之，不管多么“原始”（例如澳大利亚的部落、安达曼群岛的岛民、俾格米人的宗教），没有一种宗教能够还原为一种初级阶段的神显（玛纳、图腾崇拜或者物活论）。围绕着所有这些素朴的宗教理论和经验，我们还会多多少少发现其他经验和理论的明显迹象，例如对一个至上神的崇拜。这些迹象与一个部落日常的宗教生活几乎没有什么关系，这一点并不是我们在这里所要关注的。我将会提到（第12节以下）至上神、造物主、万能者等。他住在天上，通过天的神显而表现自己，这种信仰似乎普遍存在于全体原始人中间。但是这种至上神在崇拜仪式中几无容身之地——他的位置被其他一些宗教力量（图腾崇拜、祖先崇拜、太阳和月亮的神话、丰产的神显等等）所取代了。为什么这类至上神会从日常的宗教生活中消失了呢，这显然是一个历史问题：它是由于我们部分考证出来的宗教力量所致。然而，虽然至上神不会作为一种非常重要的力量出现在日常生活中，但它却是“原始人”的宗教遗产，因此在早期人类的神圣经验的研究中不能漠视。基本的神显和转瞬即逝的力显仅仅是古代宗教的经验的要素之一，虽然在古代宗教中常常占有重要地位，但绝不代表它的全部。

除此之外，这些基本的显现并不总是“封闭的”或单一的。它们会有所发展，即使不在其宗教的内容上，也会在其形式的功能上。一块神圣的石头在某个历史时期显现一种神圣模态：这块石头表明神圣与其周围的宇宙事物迥然有异，就像石头一样，神圣是绝对的、坚硬的、牢固的、不变的。这种通过石头表现出来的（在宗教层面上的）存在能够在历史的长河中改变其“形式”；同样，这块石头以后还受到敬奉，不是因为它所直接显示的事物（亦即不是作为一种基本的神显），而是因为它变成了某个神圣场所（寺庙、祭坛等等）的一部分，或是被当成一个神的显现，或者其他什么原因（参见第74节）。它仍然与它周围事物迥然有异；由于曾被挑选出来成为一个最初的神显，它仍然是神圣的，但是附丽其上的价值，则根据适合于某个特定时间的宗教的理论而发生了变化。

我们将遇到许多对于初级神显的价值重估，因为从科学的方面看，宗教的历史大体上就是那些构成关于神圣表达过程的价值贬抑和重估的历史。例如偶像崇拜以及对它的谴责就是面对神显现象极自然会想到的两种立场，双方都有证明自己的理由。对于任何接受了新启示的人类而言（例如在闪米特世界中摩西的启示，或者希腊—罗马世界中基督教的启示），早期的神显不仅已经丧失了其原初的意义——亦即揭示一定的神圣模态，而且变成了宗教经验发展的障碍。而不论属于哪种类型、哪种宗教的偶像，攻击它们的人都从自身的宗教经验以及该经验所产生的那个历史节点寻找理由。在他们的生命中，有一种启示更加“完善”，与他们的精神的、文化的力量更加协调，而且他们不能相信，也不会看见以前宗教发展阶段上人们所接受的神显里面的任何宗教价值。

另一方面，相反的立场——为了我们的研究方便姑且称之为“偶像崇拜”——在宗教经验本身以及历史上也都具有充分的理由。这种在一定意义上保存并且不断重估古代神显的立场，恰恰也得到了神圣辩证法的支持，因为神圣总是通过某物显现出来的。这个某物（我称之为“神显”）究竟是身边之物，还是像世界本身一样大的某物、一个神灵、一个象征、一条道德律甚或是一个观念，并不重要。辩证法也是以同样方式发生作用：神圣通过某种与自身不同的东西来表达自身；它不是整体、直接地，而是通过某些事物、神话或者象征表现自身。因此，由是观之，一块神圣的石头、一个毗湿奴的化身（avatar）、一座朱庇特的雕像或者一次耶和华的降临，只是因为其中的每一次神圣的自我显现都是有限的、具体的，信仰者都会把它们当成一次真实的同时也是不充分的神显。在宗教的历史上，这种终究使神显——不管是最基本的神显，还是上帝的话在基督里面的至高无上的道成肉身——得以化现（incarnation）的悖论可谓俯拾即是，以后我还要回到这个问题上来。不管怎样，我所称的偶像崇拜的立场是（无论有意还是无意地）基于这样一个观点，即一切神显都是一个整体的一部分。这种立场可以在不同宗教的层面上协调古老神显的价值，协调其功能的发挥，从而保留古老的神显。在这里，我只举两个过去不同环境不同时代的例子。

9.神显的重估

我已经说过（第5节），任何不同于日常生活的、巨大的或者新奇的事物都可以变成一个神显；从原始人的灵性观点看，它都可以当成神圣的一种显现。坦噶尼喀（Tanganyika）的孔蒂（Konde）部落相信一个至上神，吉亚拉（Kyala）或者勒萨（Lesa）。就像所有非洲的至上神一样，他拥有一个创造的、万能的以及立法的天神所具有的一切尊严。但是勒萨并不只是通过天的神显表现自己：“任何诸如此类的伟大事物，如一头大牛，甚至一只公山羊，或者任何给人印象深刻的对象都被叫做吉亚拉，意思是说神暂时住在这些事物里面。当一场大风暴降临到湖面，掀起滔天巨浪，神就是以巨浪的面目行走。当瀑布的声响超过往常，那就是神的声音。地震是他强大的脚步所引起的，而闪电就是勒萨神在怒气中降临。神有时候也降临在狮子或者蛇的身体里面，通过这样的形式在人群中间走动，观察他们的一举一动。”[36]在石鲁克人（Shilluk）那里也是如此，至上神约澳柯（Juok）的名字也可以用来指称任何神奇的或巨大的东西、任何来自异域的东西、任何石鲁克人所不能理解的东西。[37]

在这个例子中我们看到，基本的神显以及惊人的、转瞬即逝的力显由于被视为至上神的部分显现而被赋予价值：凡是与众不同的、特别的、新奇的事物，作为勒萨或者约澳柯的模态而被赋予了宗教的价值。此刻我并不试图对这种现象条分缕析，或去弄清楚其发展的历史——也就是说去考察在与众不同的事物即神圣的概念出现之前是否已经存在至上神的信仰，或者相反，这两种宗教经验是否同时发生。我们现在所关注的是，基本的神显被整合进至上神的显现这样一种宗教行为——它和偶像崇拜完全不同，偶像崇拜宽宏大量地将偶像、神物以及有形的符号视为某个神灵的一系列悖论的具体体现。这个例子非常具有启发性，因为人们一般认为，非洲各民族没有经历过由神学家和神秘家强加给他们的严格系统化过程。我们可以说，这是基本的神显与复杂的至上神（一个人、一个创造者、全能者等等）概念自发地相互结合的一个事例。

我的第二个例子试图通过对偶像崇拜的立场进行细致的分析，从而为之辩护。印度神秘主义学派毗湿奴派用arka（礼敬）这个名字称呼一切已经为人尊奉数世纪的有形物（罗勒[tulasī]、石像[śālagrāma]或毗湿奴像），由此将它们都视为这位大神的显现。然而，神秘主义者和神学家将这种悖论的神显视为神显辩证法的一个瞬间。在这个瞬间里永恒的、绝对的和无拘无束的神圣通过不确定的、偶然的有形物显现自己。当毗湿奴由此化身为一尊石像或者一个偶像时，按照毗湿奴派的教导，它就具有了一种救赎的目的（神因着对于人类的大爱，不惜通过低级的形象向他们显现自己）。但是这也具有一种神学的意义：通过这样一种具体化，神显示了自己的自由，即能够随意采取任何他所想采取的形式，就像神圣能够吊诡地与世俗协调一致而不必削减自身存在的形态。这种吊诡尤其得到路迦阿阇黎[38]的赞颂：“毗湿奴无所不知，却在礼敬中显现自己，好像他无所知；虽然是精神的却显现为物质的；虽然是真神却显得听人使唤；虽然法力无边却显得软弱；虽然看护万物却显得不关心一切；虽然（感官）不可触及却显得触手可及。”

人们的第一反应是将这种悖论的现象视为这位神秘主义神学家对一种古老的民间宗教行为做了夸张的解释，而这个行为本身完全不像神秘主义神学家所理解的那样。然而，这种反对意见虽然貌似有理，但很难经得起推敲。诚然，毗湿奴的偶像在我们发现路迦阿阇黎这种高尚的神学和神秘主义之前早已存在多时。而且，一个虔诚的印度村民崇拜一个礼敬不为别的，只是因为他认为它就是毗湿奴的化身。然而问题是要知道，这种对偶像的宗教评估——即认为偶像在某种程度上分有毗湿奴的本质——是否真正说出了和路迦阿阇黎一样的东西，即仅仅是将宗教的价值赋予了有形的事物。事实上，这位神学家只不过是将在偶像（以及一切其他的神显）的悖论中所表达的内容，翻译成了更为清晰的表达方式而已：神圣在某种世俗事物中显现自己。

事实上，这种同神圣与世俗、存在与非存在、绝对与相对、永恒与生成等等俱来的悖论正是每一个神显，哪怕是最基本的神显所要揭示的，路迦阿阇黎这样的神秘主义者和神学家只不过是向同时代人解释了这个悖论而已。通过这种清晰的解读，他实际上做了一次重新评估，也就是说，他将这个神显重新综合进了一种新的宗教体系里面。因为，事实上，礼敬和路迦阿阇黎的解释之间的差异只不过是在用语和表达上的差异而已：神圣与世俗俱来的悖论在偶像那里获得了具体的表达，在语言解释那里通过分析性的描述获得了表达。这种神圣与世俗相遇实际上造成了一种不同存在层面上的突破。它隐含在每一个神显里面，因为每一个神显都表现、彰显了矛盾本质的共存：神圣与世俗、精神与物质、永恒与暂时等等。神圣的辩证法、神圣在有形事物中显现自己的辩证法竟然也曾经是中世纪那样的复杂神学追求的对象，这有助于证明，神圣与世俗的俱来正是任何宗教的核心问题。甚至可以说所有的神显都只不过是道成肉身之奇迹的预兆，每一个神显都是揭示上帝与人类相遇奥秘的一次功败垂成的尝试。例如，奥卡姆甚至更进一步，他写道：“有一个信条是说，上帝设定了人类的本质。同样可以毫无矛盾地说，上帝也可以设定其他事物的本质。同理，上帝也可以设定石头和木头的本质。”因此，根据基督教神学研究原始人的神显的本质一点也不荒谬：上帝通过任何形式——甚至通过石头和木头——而自由地显现自己。我们暂时不用“上帝”这个字，这个意思也可以表达为：

可以在任何形式，甚至在最为陌生的形式中看见神圣。事实上，吊诡而超出我们理解范围的，不在于神圣可以在石头或者树木里面显现，而在于神圣居然能够显现，居然可以由此而变成有限、相对。[39]

10.“原始”宗教的复杂性

我以为，迄今所援引的例证有助于我们确定某些指导性的原则。

（1）神圣与世俗有质的不同，不过它可以在世俗世界显现自己，不论以何种途径或者在何地点。因为它本有力量，可以通过神显而将任何自然的对象转变成一种悖论（神显作为一个自然对象，不再是它自己，虽然从表面上看它并没有发生变化）。

（2）这种神圣的辩证法为一切宗教所有，不仅仅存在于假设的“原始”宗教中间。它在对石头和树木崇拜里面，在印度关于化身的神学或道成肉身的至高奥秘里面，都得到了充分的表现。

（3）在任何地方都不会仅仅发现基本的神显（异常的、特别的、新奇的、玛纳等等的力显），也可以发现进化论者所说的高级宗教形式（至上神、道德律、神话等等）的踪迹。

（4）在每个地方，甚至在这些高级宗教形式的踪迹之外，我们也都能够找到基本的神显所能够适合的一个体系。这个“体系”总是规模宏大：它由所有部落的宗教经验（玛纳、异常的力显等等、图腾、祖先崇拜以及其他许多事物）所组成，但也包含一批不可化约为神显的传统理论：例如，关于世界起源和人类种族起源的神话、解释人类现状的神话、作为各种仪式、道德概念等基础的种种理论等等。最后这一点需要重点强调一下。

只需要浏览一些人种学的著作（例如，斯宾塞和吉兰[Gillen]或者斯屈劳论澳大利亚人、谢巴斯塔或特里耶[Trilles]论非洲俾格米人、古兴德论火地岛原住民）就一定会注意到：首先，“原始人”的宗教生活超出了一般人们所规定的宗教经验和理论；其次，宗教生活也总是复合型的——对它们所作的简单化、单一化的论述，在一些综合的普及著作里比比皆是，完全出乎作者多少有些随心所欲的挑选。当然可以发现，在宗教的图景中某些形式占据了主要地位（例如澳大利亚的图腾、美拉尼西亚的玛纳、非洲人的祖先崇拜等等），但是它们都不是宗教生活的全部。我们同样发现大量的象征，宇宙的、生物的或社会的事件，表意符号和观念，它们在宗教层面上具有重要作用。不过，对于我们现代人而言，它们与实际的宗教经验的联系可能就不那么清晰了。例如我们能够理解对于早期人类而言，月亮的盈亏、四季的变换、性别意义的或社会意义的入会礼或者空间象征体系如何逐渐拥有宗教意义，又如何变成神显。但是要考察它们如何被运用到食、色行为等生理活动，或者如何运用到表意符号“年”，就会困难得多了。事实上我们面临着一个双重的困难：首先要接受一个观念，那就是一切生理活动都具有某种神圣性；其次，要将某些类型的思想（表意符号、神话符号、自然规律或者道德律等等）都视为神显。

实际上早期文化的人类和现代人有一个重要的区别，那就是后者实际上无法将他们的有机生命（尤其是食、色）视为圣事。心理分析和历史唯物主义极其肯定地证明了他们的论点，食、色在仍然处在人种学研究对象的民族中至关重要。然而他们并不清楚，这些民族的食、色观的价值甚至功能同它们的现代意义相比究竟有什么实质性的区别。对于现代人而言，这些只不过是生理活动。而对原始人而言，它们却是用以同代表生命本身的力量进行沟通的圣事、仪式。正如我们以后还看到的那样，这种力量和生命都只不过是终极实在的表达而已，而这些基本行为对于原始人而言则变成了一种帮助人们接近实在的仪式，有助于切入存在，使他们从自动的（没有道理或者没有意义的）行为中解放出来，从变化、世俗和虚无中解放出来。

我们将会看到，正如仪式总是包含有重复祖先或者诸神（在历史开始之前的）“从前”（in illo tempore）所做的原型行为一样，人类试图通过神显赋予甚至最普通不过的、毫无意义的行为以一种“存在”（beings）。通过这种重复，这些行为就与其原型对应起来了，时间也就被取消了。也就是说，我们见证了在宇宙黎明之际发生的同样行为。因此，通过将其全部的生理行为转变为仪式，原始人努力“到达彼岸”，将自己抛出时间（和变化）之外而进入永恒。我不想在这里强调仪式所实现的功能，但是同时必须指出，原始人把生物行为转变为仪式因而赋予其精神价值，是一种正常的倾向。当他进食或做爱的时候，他把自己放在一个不只是食、色的层面上。这不仅对于最初的经验（初熟的果子、第一次性经验）是这样，对于整个食、色的行为都是如此。人们会说，在这里你经历了一次模糊的宗教体验，在形式上与异常的、超常的、玛纳等等的神显所代表的清晰经验不一样。但是这种经验在原始人的生活中所起到的作用并非无足轻重，虽然由于其特性而极易逃离观察者的眼睛。这就解释了我此前提出的命题，原始民族的宗教生活超出了玛纳、神显以及惊人的力显的范围。人们将最基本的生理行为转化为仪式，以此努力进入真实的、神圣的世界，最终形成了一种真正的宗教经验，即便在形式上模糊不清。

因此，任何人类初民阶段的集体的宗教生活总是包含有某种理论的要素（象征、表意文字、自然神话和家谱神话等等）。正如我们将会看到的那样，这些“真理”被原始民族当成神显——不仅因为它们揭示了神圣的模态，而且因为它们有助于人们保护自己，避免陷入无意义和虚无；事实上，也就是逃离世俗领域。人们常常说原始人的理论多么落后，即使情况确实如此（许多观察者认为并非如此），人们也经常会忘记，原始思维并不只是表现在概念或者感性因素，而主要是表现在象征里面的。我们以后还会看到，象征如何按照其自身的象征逻辑而“运行”，这便意味着原始文化显而易见的概念贫乏并不说明他们没有能力构建理论，而是说明他们有与我们根源于希腊人沉思的现代风格完全不同的思维风格。实际上，我们甚至能够在人种最不发达的群体中找到一些非常适合于一个体系或者理论的真理（例如在澳大利亚土著、俾格米人以及火地岛人）。这些真理不仅构成一种世界观，是一种实用主义本体论（我甚至愿意说是救世论），因为在这些“真理”的帮助下，人们试图把自己和实在合为一体而获得拯救。

我们只需举一个例子，就会看到大多数原始人的行为在他们看来，只是在重复一种神圣的存在或者神话人物在时间开始之际所做的最初行为。一种行为只有重复一种超越模式、一种原型才有意义。这种重复的目的也是为了确保该行为的正常，通过赋予其本体论地位而使之得以合法化；它只有重复一种原型才会变得真实。现在，原始人的每个行为都假定具有一种超越的模式——他的行为有效，只是因为它们是真实的，因为它们模仿了那个范型。这个行为既是一种仪式（因而它使得人类称为圣域中的一部分），也是一种现实的切入。所有这些观察说明，当我们讨论以下各章提出的例证时，那些韬晦不明的意义就会变得更加清楚。尽管如此，我觉得有必要从一开始就指出这些意义，以便证明“原始”宗教的理论方面经常被遗漏了。
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第二章 天和天神

11.天的神圣性

世界上最著名的祈祷就是献给“我们在天上的父”[1]的。人类最早的祈祷很可能就是献给太阳这位在天上的父亲，这也能够解释为什么一个埃维（Ewe）部落的非洲人会有这样证言：“天在彼，神亦在彼。”人种学的维也纳学派（尤其是施密特神父[W. Schmidt]，他撰写了一部迄今最充分论述神圣观念起源问题的著作）甚至主张，他们已经证明存在一种原始一神教，其论据主要就是在大多数原始社会里都存在天神信仰。现在我们暂且不论原始一神教的问题。毫无疑问，天神信仰几乎普遍存在，天神创造宇宙（普降甘霖），确保大地的丰产。这些神灵拥有无限的预知能力和智慧，道德律令以及很多部落仪式都是他们短暂造访人间时所确立的。

我们将考察一系列天神，但是首先必须把握天本身的宗教意义。无须探究诸般神话传说就能领会，天直接揭示一种超越性、力量和神圣性。只要遥想天穹就可以在原始人的心灵里产生一种宗教体验。这并不是指对天的“自然崇拜”。对于原始人而言，自然根本不是纯“自然的”。“遥想天穹”一语实际上是指，原始人善于接受在一定程度上我们觉得难以想象的日常生活中的奇迹。这样的沉思同样也是一个启示。天显明它自己实际所是的那个样子：无限的、超越的。天穹首先是与人类及其生命中的微不足道之事“迥异的事物”，其超越性的象征体系来自对其无限高邈的朴素认识。“那最高的”自然成为这个神灵的特点之一。在人类难以企及的地方，在布满星星的地方，充满着超越的、绝对真实的、永远存在之神性的尊荣。这些地方是诸神的住所，某些拥有恩宠的人可通过仪式登天。“高处”是人类自身无法抵达之处，天然属于超人的力量和存在；一个人行礼如仪，踏上通向圣坛的台阶，或者踏上登天仪式的天梯，他就不再是一个凡人了；那些赋有特权的死者在升入天堂之际也将舍弃人类的状态。

所有这些观念都来自对天的素朴的思辨，但将这种思辨视为逻辑的、理性的过程，则是大错。“高远”，或上天、无限的超越性特征是同时显现给人类的，作为一个整体既显现给他的理智又显现给他的心灵。这个象征体系是关于人对自身整体意识的最直接的概念，人意识到自己是一个人，认识到他在宇宙中的地位；这些初始的认识必然与其生命有机地紧密结合在一起，以至于同样的象征体系既决定了他潜意识的行为，又决定了他灵性生活最高贵的表达。因此，关于天的象征体系和宗教价值，虽非从对天体的平静而客观的观察中合乎逻辑地推导出来的，但绝不仅仅是虚构的活动和非理性的宗教经验的产物，认识到这一点相当重要。我们需要重复的是：甚至在宗教价值尚未赋予天之前，天就已经突显出其超越的性质了。天“象征”超越性、力量和亘古不变，仅仅因为它就是那样存在着。它正是因高渺、无限、不可移易、强大而存在。

天又高又远（在宗教意义上）就意味着有力量，意味着其本身充满神圣，这一事实从一些神名的起源那里就可以得到证明。在易洛魁人看来，凡是具有奥伦达（orenda）的都称之为奥吉（oki），但是奥吉这个字的意义似乎就是“那在高处的”。我们甚至还能找到一个至上天神奥基（Oke）。[2]苏族人（Sioux）用瓦康（wakan）一词来表达巫术—宗教的力量（power），此字和达科他语的wakan、wankan的发音相似，而它们在达科他语中的意思是“在高处、在上面”；太阳、月亮、闪电、风都拥有瓦康，虽然不尽彻底，但这种力量在“瓦康”中被人格化了。传教士将这个字翻译为“主”，但是事实上他是指至上的天神，本身首先就显现为闪电。[3]

毛利人的至上神叫做埃荷（Iho）：埃荷的意思是“升起的、在高处”。[4]阿克颇索（Akposo）尼格罗人有一个至上神沃鲁乌（Uwoluwu），这个名字的意思是“那在上的、上界”。[5]人们还可以找到的例子可谓不胜枚举。[6]我们很快就会看到，“那最高的”、“那闪耀的”、“天”多少都是原始文明用于明确表达神性的用语。神的超越性直接显现为天的不可企及、无限、永恒和创造力（雨）。天的全部本质就是一个永不枯竭的神显。因此，在众星之中或者在大气的上层区域发生的事情——星星有节律的运行、流云、风暴、霹雳、陨石和彩虹——都是这个神显的重要时刻。

这个神显何时变得人格化，那些天之神何时显示自身，或者取代天的神圣地位，还难以确切说清楚。可以肯定的是，天神总是至上神，他们的显现以各种方式通过神话而被戏剧化，并且因为这个原因而仍是天的神显。我们大体可以称天神的历史就是“力量”、“创造”、“律法”或者“君主”的历史。我们将对若干天神略做考察，有助于更好地理解这些神灵的性质，以及他们的“历史”发展脉络。

12.澳大利亚土著的天神

白亚米（Baiame）是澳大利亚东南地区诸部（卡米拉鲁瓦人[Kamilaroi]、维拉朱利人[Wiradjuri]、尤阿西拉伊人[Euahlayi]）的至上神，他居住在天上，附近有一条大河（银河），悦纳纯洁无罪之人的灵魂。他端坐在水晶宝座上，太阳和月亮是他的“儿子”，也是他派遣到人间来的信使（确切地说，在火地岛的哈拉克乌鲁普人[Halakwulup]、塞芒人[Semang]和萨莫耶德人[Samoyeds]那里，信使则为太阳神的眼睛）。[7]霹雳是他的声音；他普降甘霖，令大地葱翠、富饶，在这个意义上他也是创造者。白亚米自我创造，并从虚无中创造万事万物。就像其他天神一样，白亚米遍听遍闻。[8]东部沿海的其他部落（例如慕林人[Muring]）则相信一个类似的神灵——达拉慕鲁姆（Daramulum）。这是一个秘不外传的名字（白亚米也是如此），只有入会的男子才能知道这个名字，妇女和孩子只知道他是“父亲”（papang）和“主”（biambam）。同样，他们臃肿的陶制神像只在入会礼上展示，仪式结束之后就打碎，毫不含糊地将碎片散乱丢到各处。达拉慕鲁姆曾暂住人间，首创入会礼，然后再次升到天上，从那里发出的声音（霹雳）、降落雨水。入会礼首先包括隆重展示“牛吼器”。那是一片长约六英寸，宽不过一英寸半的木片，有一根弦穿过末端的洞眼。当绕着转的时候，就会发出霹雳或牛吼的声音。牛吼器和达拉慕鲁姆的身份只有入会的男子才会知道。夜晚丛林中传来的奇怪声响在那些没有行入会礼的人心中造成恐惧，因为他们将其视为神的到来。[9]

库林（Kulin）诸部的至上神叫做邦吉尔（Bunjil）。他住在天上，在“黑暗天空”（这个黑暗天空是采药人登临的地方，就像他们登临山顶一样）以外。另一个神伽格梅奇（Gargomitch）在那里迎候他们，带领他们去见邦吉尔。[10]这里我们可以试比较另一座山，山顶上有一个比白亚米身份更低的神灵，他把人们的祈祷转告给白亚米，再将他的答复转告给人们。[11]邦吉尔创造了大地、森林、动物和人本身（他用泥土造人，通过鼻、嘴和肚脐吹入灵魂）。但是邦吉尔将统治大地的权柄交给了儿子比姆比尔（Bimbeal），将统治天空的权柄交给女儿卡拉卡鲁克（Karakarook），自己就从世界隐退了。他高居云端，像“主”一样，手中紧握一柄宝剑。[12]天的特征也被赋予了其他一些澳大利亚的至上神。几乎所有的至上神都可凭借雷鸣、闪电（例如普利亚纳[Pulyallna]）、风（白亚米）、北极光（例如蒙甘加纳[Mungangana]）、彩虹（邦吉尔、努兰德尔[Nurrendere]）等等。如我所言，白亚米在天上的住所有一条银河穿流其间，星星是埃特吉拉和图库拉（Altjira and Tukura，阿兰达和罗里伽部落[Aranda and Loritjia]的至上神；见参考书目）的营火。

大体而言，确实可以说这些澳大利亚的神灵保留了与天、星星和流星直接的、具体的联系。[13]我们还知道，他们创造宇宙和人类（也就是人类的神秘的祖先）。他们暂居人间、揭示诸般奥秘（几乎所有的奥秘都可以归结到与部落的神话谱系的交流以及霹雳的神显如牛吼器等等）、颁布民事法律和道德律令。他们善良（被称为“我们的父”），犒赏正直的人、捍卫道德。他们在一切入会礼中扮演重要作用（例如在卡米拉鲁瓦人、维拉朱利人，以及犹英和库里[Yuin and Kuri]人那里就是如此）。但是对这些至上神的信仰在宗教生活中并不占重要地位。澳大利亚宗教的特有因素并不是对天神、至上创造者的信仰，而是图腾崇拜。我们发现，在其他地方也有同样的情形：至上天神经常被推到宗教生活的边缘而几乎被完全遗忘了，其他更接近人、在日常经验中更有求必应、对人更有用的神圣力量扮演着重要角色。

13.安达曼群岛和非洲各民族的天神

例如，莱斯利和杰登（Risley and Geden）在印度的土著民族中找到了一种几被遗忘的至上神信仰，“一种模糊的记忆而不是一种积极的力量”，[14]“闲散的、不受崇拜的至上神”。[15]尽管这个至上天神的各种踪迹几乎全无文字记载，但是它们同天和气象的联系仍然保留了下来。在安达曼群岛，普鲁加（Puluga）是至上神，被认为有人的形象和性格，[16]但是他居住在天上，他的声音就是霹雳，他的呼吸就是风，飓风是他愤怒的迹象，因为他派遣雷电惩罚触犯他的诫命的人。普鲁加遍知一切，但是只在白天知道人类的思想（一种自然论的性质——万能意味着能够看见一切）。[17]他创造自己的妻子，生下孩子。他住在天上，在太阳（男性）和月亮（女性）附近，他的孩子就是群星。要是普鲁加睡着了，天下便会大旱。天上下雨就是这个神降临大地并在寻找食物。[18]普鲁加创造世界、第一个人托摩（Tomo）。人类生养众多，分散各地，托摩死后就逐渐忘记了他们的创造者是谁。有一天，普鲁加生气了，一场洪水淹没整个地球，毁灭了人类，只有四个人得以逃脱。普鲁加施恩于他们，但是人们却依旧桀骜不驯。在最后一次提醒他们神的诫命之后，神就隐退了，从此人们再没有看到过他。这个人神疏远的神话与祭祀的阙如正相符合。最近一位研究者保罗·谢巴斯塔写道：“安达曼岛民并不崇拜这位神灵，不对他祈祷，也不上供，也不谢恩。他们只是畏惧普鲁加，所以谨守他的诫命。有的诫命十分苛刻，比如在雨季的时候不得食用某种水果。也许宽泛地说，他们有的习俗也可以称之为一种祭祀吧。”[19]在这些习俗中，包括在狩猎成功之后猎人应当“保持神圣的缄默”回到村庄。

在火地岛的塞尔克纳（Selk’nam）猎人那里，神被称作特马库尔（Temaukel），但是出于对神的敬畏，他的名字从来是不会说出口的。一般称之为索恩哈斯卡（so’onh-haskan），意思是“那住天上的”，以及索恩哈卡斯派墨（so’onh-ha kas pémer），“那在天上的”。他是永恒、遍知、万能的创造者——但是创造过程则是由一位神话祖先完成的，他也是至上神在退回星空以前创造的。事实上，这位神与人类分离，不关心人间的事务。他没有神像，也没有祭司。他是道德律的制定者、法官以及全部神灵的主人。但是人们只是在生病的时候才向他祈祷：“你这在天上的，不要夺走我的孩子。他还太小！”人们在天气恶劣的时候也给他奉上特殊的祭品。[20]

整个非洲都能找到对大天神的祭祀几乎或在正在消失的证据（参见参考书目）。他的地位被其他宗教力量，尤其是被祖先的祭祀所取代。埃利斯（A. B. Ellis）爵士说，“尼格罗人心灵的普遍偏见，就是喜欢选择天为主要的自然神，而不是太阳、月亮或者大地”。[21]玛丽·金斯黎（Mary Kinsley）写道：“我相信，天总是置身事外的、被忽略的大神，包括兹维人（Tschwis）的尼扬库蓬（Nyan Kupon）、班图人的安赞贝（Anzambe）、南（Maam）等等。非洲人认为，他只要发作，力量还是相当大的。”[22]

我一会儿还将回到这位大神的置身事外。现在我们要注意他具有的天的形式。例如，切维斯人用尼扬库蓬这个字称呼至上神——意思是天和雨，尼扬库蓬阿巴（Nyankupon aba，尼扬库蓬来了）表示“下雨了”。[23]卡夫峡谷的班图部落的巴伊拉人（Ba-Ilas）相信，天上住着一位万能的至上神和创造者，名字叫雷扎（Leza）。但是在口语里“雷扎”也用于描述气象。“雷扎下来了”，意思就是下雨了，[24]“雷扎生气了”，意思就是打雷了，等等。[25]苏克人（Suks）称他们的至上神为托罗鲁特（Tororut），也就是天的意思，又称之为伊拉特（Ilat），意思是雨。[26]在所谓真正的尼格罗人中，尼亚姆（Nyame）也意味着天穹（字根为nyam，意思是照耀；参见div，第20节）。

在大多数埃维族人那里，麻乌（Mawu）是至上神的名字（该名源自“wu，延伸”、“覆盖”），也指天穹和雨。蓝天是麻乌的面纱，云彩是他的衣衫和装饰，蓝色和白色是他喜欢的颜色（他的祭司不可以穿著其他颜色的衣服），光明是他用以涂抹自己的油彩。麻乌送雨，无所不能。但是，虽常有供奉，他却逐渐远离人们的祭祀仪式。[27]在马塞伊人（Masai）那里，恩该（ngai）是一个高高在上的神性形象。他仍保留天的特征：不可见、住在天上、星星是他的儿子等等。其他的星星则是他的眼睛，陨落的流星是他一只眼睛落到地上，要看得更加清楚一些。何利斯（Hollis）认为，恩该伊（即恩该）的意思就是“雨”。[28]

保尼斯人（Pawnees）相信，提拉瓦·阿提乌斯（TirawaAtius），即“万物之父提拉瓦”，是一切存在的创造者和生命的赋予者。他创造群星引导人的脚步，闪电是他的一瞥，风是他的呼吸。他的崇拜仍然有明确的、强烈的天空色彩的象征体系。他的家高踞在亘古不变的天空的云彩里。提拉瓦变成了一个高贵的神话和宗教人物。“白人谈论天父，我们则谈论在天的父提拉瓦·阿提乌斯，但是我们认为提拉瓦不是一个人。我们认为他存在于一切事物里面……他长什么模样谁也不知道。”[29]

14.“退位神”（Deus Otiosus）

没有祭祀——尤其没有任何季节性仪式的历法——是大多数天神的特征。[30]马六甲半岛上的塞芒人也有一位至上神，叫做卡里（Kari）、卡莱（Karei）或者塔佩丁（Ta Pedn），他比人的个子要高，看不见。塞芒人谈他的时候，并不明确说他是不死的，而是说他总是存在。他创造除了大地和人的一切，人是另外一位次要的神普里（Ple）创造的。[31]卡里没有创造大地和人的这个细节相当重要。这是至上神的超越性和消极性的普遍表现，至上神太远离人了，以至于无法满足他数不尽的宗教的、经济的以及生命的需求。就像其他至上天神一样，卡里住在天上，施放闪电以表达愤怒，事实上他的名字的意思就是“霹雳”（“风暴”）。他无所不能，因为他洞悉人间发生的一切，所以他“首先是立法者，统治森林人的集体生活，心怀嫉妒，密切关注他的诫命是否得到遵守”。[32]但是他并不受真正意义上的崇拜，只是在刮龙卷风的时候，人们才用赎罪的血求告他。[33]

大多数非洲民族的情况也是如此：天上的大神、至上神、全能的创造者在部落宗教生活中扮演了极为重要的角色。他也是极为遥远、极为善良，以至于不需要恰到好处的所谓崇拜，人们只是在极其需要它的时候才求告他。例如，西非的约鲁巴人相信一位名叫奥洛伦（Olorun，意思是“天空的拥有者”）的天神，他在创造完世界之后就将收尾和治理的事情移交给了一位较低级的神奥巴塔拉（Obatalla）。奥洛伦永远地摆脱了人世间的一切事务，虽然他是至上神，但是既没有神庙、塑像，也没有祭司。尽管如此，在灾难降临的时刻他却是人们求告的对象。[34]

在法属刚果的樊（Fang）人那里，恩扎米（Nzame，又名恩桑贝[Nsambe]）是天地的创造者和主人，在该部落的宗教生活中曾经扮演了十分重要的角色，但是现在却隐退了。[35]班图人的恩赞比（Nzambi）也是一位大天神，如今也退出了一切崇拜形式。当地土著视其为全能的、善良的和公正的。但正是因为这个原因，他们并不赞美他，这位神也不像其他神灵和精灵一样，有任何有形的东西代表。[36]在巴松哥人（Basongos）那里，天上的创造者埃菲勒·蒙库鲁（Efile Mokulu）没有祭祀，只有诅咒发誓的人才会求告他。[37]西南非洲的一个班图族部落赫勒罗斯（Hereros）人称呼他们的至上神为恩迪亚姆比（Ndyambi）。他退回到了天上，将人类遗弃给较低的神灵。正是因为这个原因，没有人赞美他。“为什么我们还要献祭给他呢？”有个土著民说，“我们不需要害怕他，因为他不会像那些死者的灵魂（ovakuru）那样来伤害我们。”尽管如此，赫勒罗斯人在获得意想不到的幸运时也会向他致以祈祷。[38]另外一个班图族部落阿隆达人（Alundas）则相信他们的恩赞比与人类相距遥远，不可企及。他们的宗教生活完全浸润着对灵魂的恐惧和崇拜，甚至为了求雨也会向阿基士（akishi），即他们的祖先祈祷。[39]

我们在安格尼丝人（Angonis）那里也发现了同样的情形。虽然有一位至上神，但安格尼丝人却赞美他们的祖先；通布卡人（Tumbukas）的造物主也是太不为人知，“对于人间俗务”而言他太崇高了；[40]温姆巴人（Wembas）知道雷扎的存在，但是只有在祖先问起时才举行崇拜他的仪式；瓦赫希人（Wahehes）将至上神恩古鲁西（Eguruhi）描绘成为一个无所不能的造物主，但是他们也明白真正掌控人间事务的是死者的灵魂（masoka），因而只定期崇拜他们等等。乞力马扎罗山一个重要的班图族部落的瓦查加人（Wachaggas）赞美鲁瓦（Ruwa），他们的造物主、善神、道德律令的保护神。他在神话传说中非常活跃，但在宗教中的作用却极其普通。他非常善良温和，以至于人类根本不需要害怕他，所有的焦虑主要集中在死者的灵魂身上。只有当祈祷和奉献给灵魂的祭品没有得到答复的时候，尤其是在遇到干旱或者严重疾病的情况下，他们才向鲁瓦献祭。[41]

西非说兹维语的黑人之于尼扬库蓬也是如此。尼扬库蓬并没有受到赞美。没有对他的祭祀，甚至没有任何固定的祭司，只是在极少情况下才对他表示敬意——在饥荒或时疫爆发，或者飓风降临之后人们就会问他，究竟在什么地方冒犯了他。[42]津布（Dzingbe，“宇宙之父”）统领着埃维人的万神殿。与其他大多数至上的天神不同，津布有一位特定的祭司叫加赛伊（dzisai，“天的祭司”），在遭遇干旱的时候祭司就向他祈求：“哦，天啊，我们感谢你，干旱是这样的严重。叫天上的雨水落到土地上面来吧。叫雨水落下土地，重新焕发生机，田野茂盛吧！”[43]至上天神的遥不可及和公正无私，在东非的基里马斯人（Gyriamas）描绘天神的一句俗话中得到极好的表述：“天神（姆隆古，‘Mulumgu’）在上界，祖先的灵魂在下界（意思是在大地上）。”[44]

班图人有言：“神在创造人之后就再也不关照人类了。”尼格利罗人（Negrilloes）则反复说：“上帝离我们远着呢！”[45]赤道非洲的樊人用下面这首歌表达他们的宗教哲学：

恩扎米（神）在上界，人类在下界。

神是神，人是人。

各得其所。




没有恩扎米的祭祀，樊人只是在求雨的时候向他表达敬意。[46]霍屯督人（Hottentots）祈求祖尼—哥安（Tsuni-Goam）也是为了求雨：“祖尼—哥安啊，你是父亲中的父亲，你是我们的父亲，叫纳努布（Nanub，也就是云）在久旱的土地上降下甘雨吧！”这位神无所不知，知道每一个人的罪过，因此人们也这样求告神：“祖尼—哥安啊，只有你知道我是没有罪的。”[47]

这些困厄之人献给神灵的祈祷词完美地概括了天神的特点。赤道非洲的俾格米人相信神（Kmvum）愿意通过彩虹与人类发生联系。因此，每当彩虹出现的时候，他们就举起弓，指向彩虹，唱道：“……你，战争中的胜利者啊，在你的脚下投下滚滚惊雷，这惊雷是何等的巨响、何等的愤怒。这愤怒是针对我们的吗？”诸如此类。在问答连祷结束时，有一段祈祷献给彩虹，求彩虹在至上天神之间调停，再也不要对他们发怒了，再也不要降下惊雷击杀他们了。[48]人类只有在遇到直接来自天的威胁时才想起至上天神。在其他时候，他们的虔敬只是因日常需要而产生，宗教活动和敬奉直接指向主宰这些需要的力量。但是，毫无疑问，至上天神的自主性、崇高和首要的地位绝没有降低。上述情况至多不过说明“原始的”民族和开化民族一样，在觉得对神灵已无所求的时候就会很快忘却他们。生活的艰难迫使他们更多关注大地而非天空，人类仅仅在面临来自天空的死亡威胁时才发现天空的重要性。

15.替代天神的新的“神灵形式”

在原始人那里我们确实没有发现至上天神扮演什么主导作用。在澳大利亚占主导地位的宗教形式是图腾崇拜。在波利尼西亚，虽然存在着对天神或最初的一对神灵的崇拜（参见下文），但宗教活动突出表现在一种丰富的多鬼崇拜或者多神崇拜。在西加罗林群岛的雅浦（Yap）岛，对耶拉法兹（Yelafaz）——一位至上神、创造者、善神等等——有一种非常明确的信仰，但是事实上那却是崇拜精灵（taliukan）。印度尼西亚维特群岛的原住民虽然奉行拜物教，却仍然信仰一位至上神，一位住在太阳或天上的“老人家”。一般而言，在印度尼西亚，至上天神与太阳神混合或者为太阳神取代。例如西里伯斯群岛的原住民所信仰的伊莱（I-lai）就与太阳神相混同，不过这些原住民认为，在伊莱创造世界之后，这位太阳神还在继续他的工作。帝汶岛以及其他不计其数的岛屿上都有类似的情形。[49]

在美拉尼西亚，占宗教生活统治地位的是对玛纳的信仰，但是在这里你也会发现万物有灵论以及信仰天神的遗迹。斐济人的宗教生活采取了万物有灵论的形式，但是也还遗留了一些至上天神恩登吉（Ndengei）的信仰。颇具反讽意味的是，恩登吉被表现为一条穴居大蛇或蛇首石身，一运动就会发生地震。他们仍然相信它就是世界的创造者，遍知万物、惩罚邪恶等等。[50]正如我们所见，非洲各民族虽然可能多少保留了一些对至上天神的信仰，但是仍以一种和一神教或单一神教有所不同的宗教生活为其主导地位。在迪尼印第安人（Dé n é Indians）的宗教中，萨满教和精灵崇拜为主要因素，但是也有对至上天神尤图埃尔（Yuttoere，意思是“那在高处的”）的崇拜。

在其他地方，月神崇拜超过了对至上天神的崇拜。班克斯群岛[51]和新赫布里底[52]原住民的情况便是如此。很不常见的是，至上天神是一位女神——这显然受到母系社会的影响。例如新爱尔兰群岛的兴图布赫（Hintubuhet）具有所有至上天神的特征（消极等等），但她却是一位女神。有时一位大女神（Great Goddess）取代了原始的至上神，例如托达斯（Todas）和阿萨姆邦的卡维斯（Kavis）就是如此。在南印度，至上天神几乎不扮演任何角色，宗教生活完全与乡村女神（grāma-devatā）崇拜相关。

原始对偶神——天空（男性）和大地（女性）——的主题十分普遍。在印度尼西亚的凯萨尔岛（Keisar）便是如此，男性原则玛卡洛姆·曼诺维（Makarom Manouwe）住在天上，有时还住在太阳上，而女性原则玛卡洛姆·玛娃库（Mawakhu）则在大地现身，他们是主要的崇拜对象。[53]在波利尼西亚和密克罗尼西亚也有颇具特色的第一对夫妻和相对应的创世神话，尤以毛利人的兰基和帕帕（Rangi and Papa）的版本最为著名。第一对夫妻神的信仰的遗迹在非洲也可以见到。在南部的班图人，尤其在巴维利人（Bavili）和斐约特人（Fjort）那里，至上天神恩赞比退到了背景中，让位于一位大地之神，她甚至与天神同名，而且只将自己的秘密透露给妇女听。[54]天—地为一对夫妻，这个神话主题在南加利福尼阿亚的皮马族（Pima）印第安人（他们是兄弟，他们的结合诞生了万事万物）、新墨西哥的平原印第安人、苏族人和保尼斯人，以及在西印度群岛民族那里也都能够见到。[55]

16.融合与替代

显然，各地的至上天神都让位给了其他宗教形式。在形态上，这种替代在各地虽有不同，但是其中的意义却大抵相似：从天神的超越性和消极性转移到更加活泼、主动和容易接近的神灵形式。人们固然可以说我们观察到了一种“由神圣到具体的逐渐下降”，人的生命及其身边的自然事物越来越具有神圣事物的价值。对玛纳、奥伦达、瓦康等等，对万物有灵论、图腾崇拜、敬奉死者灵魂，以及本地神灵的信仰，使人类采取一种与对至上天神的信仰完全不同的宗教态度。宗教经验的结构发生了变化，例如，一个达拉慕鲁姆或者一个提拉瓦与图腾、乡村女神以及死者的灵魂以全然不同的方式为人所知。每一种替代都标志着充满活力的、戏剧性的、神话意义的宗教形式胜过崇高然而消极的、遥远的至上天神。

例如，对于新西兰的毛利人而言，兰基虽然出现在他们的神话里面，却不是崇拜的对象。取而代之的是坦加卢瓦（Tangaroa），毛利人万神殿里面的至上（太阳？）神。在美拉尼西亚不断可以遇到两兄弟的神话，他们一个明亮、一个灰暗（月亮的两个月相），至上天神创造他们最终又被他们取代。一般而言，至上神让位于一个巨匠造物神（demiurge），而这个巨匠造物神本身也是受造的，以至上神的名义，按照至上神的指令将世界管理得井井有条，或者至上神让位于一个太阳神。例如在某些班图族部落里，巨匠造物神恩库隆库鲁（Unkulunkulu）创造了人类，但是却服从至上天神乌提克索（Utikxo），即便他从此将后者推到了幕后。在（西北太平洋的）特林吉特（Tlingit）印第安人那里，核心神圣人物是一只乌鸦。这位最初的英雄和巨匠造物神创造世界（或者更确切地说，将世界安排得井井有条，将文明和文化传遍整个世界），创造并且解救太阳，等等。[56]但是有时候这只乌鸦却是奉一个更高的神灵（可能是他的父亲）的命令做这些事情的。在图皮（Tupi）印第安人中间，取代至上天神的是一位神话祖先、太阳神化的巨匠造物神塔莫希（Tamosci），而在瓜拉尼人（Guarani）那里，则是塔莫伊取代了至上天神。

北美的至上天神一般倾向于融合为具有神话人格的霹雳和大风，表现为一只大鸟（或者乌鸦等等）。他展翅高飞，鼓起大风，他的话语就是闪电。[57]霹雳从开始到现在都是天神的基本属性。有时霹雳被挑选出来并被赋予一种自主性。例如，苏族印第安人相信星星和一切气候现象、太阳、月亮、霹雳——尤其是霹雳——都充满瓦康。堪萨斯印第安人说他们从来没有看到过瓦康本身，但是他们经常听见霹雳。实际上，在达科他印第安人那里，瓦康坦卡（Wakantanka）“这个字的意思就是霹雳”（道尔赛[Dorsey]）。奥马哈人（Omahas）将霹雳奉为瓦康达，有一种崇拜仪式就是以瓦康达命名。尤其是在春回大地之际，人们登上山头抽烟，向他表示敬意，还为他带去烟草作为祭品。[58]阿尔衮琴印第安人每当飓风威胁或者霹雳逼近的时候，就对着切巴尼亚坦（Chebbeniathan）这位“天上的人”许下诺言。

我曾经说过（第12节），在澳大利亚土著的入会仪式中，霹雳的神显是通过牛喉器发出的声音来表现的。同样的器物和仪式在俄耳普斯教（Orphic）的入会仪式中也保留了下来。在一切神话中，霹雳是天神的兵器之一，任何他用闪电击中的地方都变成神圣（希腊人称之为enelysion，罗马人称为fulguritum）[59]，被闪电击中的任何人都得到祝圣。经常遭到雷击的树木（橡树）被赋予至上神的荣耀（我只要提醒诸位宙斯在多多纳[Dodona]和朱庇特·卡匹托利努斯[Jupiter Capitolinus]在罗马的橡树、盖斯玛尔[Geismar]在多纳尔[Donar]的橡树、罗摩维[Romowe]在普鲁士的圣橡树、佩隆[Perun]在斯拉夫的橡树就足够了）。与霹雳相关的无数信仰在世界各地都可以见到。人们相信所谓的“雷”石——其实大多不过是史前时代的燧石而已——正是闪电射出的箭头，它们倍受敬仰，得到虔诚保存（第78节）。一切自天而降的东西都分有了天的神圣性，因而绝对充满着这种神圣性的陨星就会受到极大的尊敬。[60]

17.源远流长的至上天神

我们不能确定对天神的敬奉是否是原始人最早的、唯一的信仰，是否其他各种宗教形式都出现较晚并且由它变化而来。虽然在大多数最古老的原始社会里都普遍能够见到对至上天神的信仰（俾格米人、澳大利亚土著、火地岛人等等），但有些就没有（如塔斯玛尼亚人、维达人[Veddas]、库布人[Kubu]等）。不管怎样，我以为，这种信仰未必一定排斥其他信仰形式。毫无疑问，从远古时代开始，人们就从他们对天的经验中认识到神圣的超越和全能。天不需要神话想象或概念阐述就可以被视为一个神界。但是，无数其他神显也能与这种天的神显共存。

有一件事情我们可以确定：一般而言，天的神显和对至上天神的信仰已被其他宗教概念取代。而且，一般而言，这些对于至上天神信仰以前代表着宗教生活的核心，而不只是像它们在当今的原始社会那样处于边缘地带。如今这些天神崇拜的残余只是纯粹而清晰地表明，宗教生活的大部分内容已经转向其他宗教形式，而绝非表明这些天神是原始人（或者他们“祭司”）的抽象创造，或者说他没有或者不能同这些天神建立真正的宗教关系。此外，正如我所言，崇拜的阙如主要是没有宗教历法，每一个天神都随时、偶尔地以祈祷和祭品得到敬拜。有时他们甚至有一种真正的祭祀，正如我们所见，在北美各民族就有敬拜至上天神（提拉瓦、切巴尼亚坦、阿沃纳维隆纳[Awonawilona]）的隆重仪式。甚至在非洲也不乏其例：布须曼人敬拜卡根（Cagn）的夜舞；阿克颇索人为沃鲁乌定期举行的崇拜仪式，沃鲁乌也有自己的祭司、有崇拜和献祭的场所；伊比比奥斯人（Ibibios）定期将人祭奉献给雷神阿巴西·阿布莫（Abassi Abumo）；伊比比奥斯人的邻居卡拉巴尔人（Calabar）的庭院里都有敬奉阿巴西的圣龛，并有敬奉雷扎的祈祷词和祭品，等等。孔蒂人用舞蹈、歌咏和祈祷赞美他们的至上神姆巴姆巴（Mbamba）：“姆巴姆巴啊，让我们的孩子茁壮成长！愿牛群生养众多！愿我们的玉米和山芋丰收！赶走鼠疫吧！”[61]瓦查加斯人向鲁瓦祈祷并且奉上祭品：“天人啊，首领啊，请接受这只牛头吧。我们祈祷，驱走肆虐人间的疾病吧。”[62]虔诚的人们每天早晚向鲁瓦祈祷一次，只是不献祭品而已。献给姆鲁古（Mulugu）的祭品是公羊，而艾吉库尤人（Akikuyus）则向恩盖伊（Engai）献上他们收获的初熟果实和头生的绵羊。[63]

对澳大利亚不同阶段宗教的分析清楚地表明，天神在最原始民族的宗教生活中占有重要地位。最初，蒙甘加纳与人类一同生活在大地，只是到了后来才隐退并且离开人类。在整个澳大利亚，某种程度上都能够找到神灵逐渐隐退的神话。无论如何，很难将这些天神信仰追溯到任何更早一些的信仰。例如，有人说这种信仰起源于对死者的祭祀，但是在澳大利亚东南部（也许那里有最古老的神话）并不存在对死者的祭祀。[64]而正是在这里，这个入会庆典最为兴盛的地方，我们发现了与秘密仪式相关的天神崇拜。另一方面，在秘传宗教逐渐消失（正如在大多数澳大利亚中部的部落那里——阿隆塔[Arunta]和洛里加[Loritja]部落就是如此）的地方，天神（埃特吉拉和图库拉）也似乎丧失了其全部宗教力量，而仅存于神话领域。这无疑意味着天神信仰一度是比较发达、兴盛的。在入会礼上，人们能够获知真正的神灵下凡、部落谱系的神话、道德的和社会的法律大全，总之，获知人类在宇宙中地位的知识。因而，入会礼也是一个学习的场合，而不仅仅是一个再生的仪式。对于世界的整体性认识、对自然统一性的解释、对存在背后之最终原因的启示等等——所有这些知识多亏了对天、天的神显以及至上天神的思考才有可能形成。

然而，如果我们就此认为这些行为和反思只是理智的结果（例如施米特所认为的那样），便大错特错了。相反，它们都是整体的人（whole man）的行为，这些人当然对某种因果关系有所关注，但是首先他们要面临生存的问题，事实上他们深陷其中。所有这些在入会礼的框架中形成的一种形而上学的本质（人类的起源、神与祖先的神圣历史、变型、符号的意义、秘密的名字等等）的启示，并不旨在满足那个参加入会礼的年轻人对知识的渴望，更主要是为了将其生存整合为一个整体，推进生命的延续、丰产，并且确保获得死后更为幸福的生命。

总之，最有意义的事情在于，在澳大利亚宗教最原始的层面，在入会礼的结构里面，都有天神的存在。正如我说过的那样，这种入会礼确保了入会者的再生，同时向其揭示了一种形而上学的本质的秘密；它同时提供了生命、力量和知识。这就表明在神显（因为在入会礼中神的真名和本质都得到揭示）、救赎论（因为不管多么初级的入会都能够确保参与者获得拯救），以及形而上学（因为得到了关于宇宙的作用和起源的启示）之间的联系是何等密切。但是在这种秘密仪式的最核心处，诸位将会发现天神，也就是那个最早创造宇宙和人，并且来到人间，确立了文明教化和成年仪式的神。

这些天神首先拥有作为创造者、无所不能的特点，还拥有遍知万物、无上“智慧”的特点，这就解释了为什么诸位会发现，在某些宗教中他们转变成为抽象神、人格化的概念，被用来解释宇宙或者表达抽象实体。新西兰和塔希提的天神埃荷就更像一个哲学概念而不是一个真正的神，他只向参加入会礼之后接受神秘的祭司知识的人显现自己。[65]而其他的天神——例如班图族的恩赞比、锡亚（Sia）印第安人的苏希廷纳克（Sussitinako）则是没有性别的：这种抽象化的现象标志着神转变为了一种形而上学的原则。实际上，祖尼（Zuňi）印第安人的阿沃纳维隆纳就被表现为没有任何人格特征，既可以被视为女性也可以被视为男性（朗[Lang]称之为“他—她”）。[66]

这些至上天神之所以转变成哲学概念，只是因为天的神显本身可以转变为一种形而上学的启示。因为，对于天的本性的思考使得人们不仅可以获知其自身的不确定性，而且获知知识的或者精神“力量”的神圣价值。白天遥望清澈、蔚蓝的天空，夜晚遥望满天的繁星，无论身在何处，都更加能够分辨出知识的神圣起源和神圣价值，分辨出那位看见和理解、那位“遍知”一切的全能者，因为他无所不在、俯视万物、创造并主宰万物。当然，在现代人看来，这些有着含糊神话描述的神灵——埃荷和梵天等——似乎非常抽象，容易将他们视为哲学概念而不是神灵。但是切记，在那些发明了这些概念的原始人看来，知识和理解力正是——而且仍然是“力量”和“神圣力量”的显现。那看见万物、知道万物的，就是万物，就是无所不能。有时，这样一个起源于天界的至上神就变成了宇宙的基础、自然节律的缔造者和控制者，并且容易同宇宙的原则或形而上学本质混为一体，或者同律法、在时间和流变的现象界中永恒而普遍的事物融合为一体——这律法就是诸神本身也不能抹杀。




        

18.北极圈和中亚各民族的天神

当从“原始”民族的宗教转到所谓多神论宗教的时候，我们遭遇到的差别来自它们自身的“历史”。“历史”自然会修正原始人的神显，没有一个原始民族的天神是“纯粹的”，也不能代表原始的形式。它们的“形式”或是由于外来的影响，或是仅仅因为它们成为了人类传统的一部分而发生了变化。但是涉及所谓多神论宗教的时候，历史往往会产生非常巨大的影响。宗教概念，就像这些历史上颇具创造力的民族的全部精神和思想生活一样，经历了影响、共生、转换和消亡。神圣的“形式”，就像这些文明所创造的一切其他“形式”一样，也是由许多因素构成的。所幸的是，宗教生活及其各种产物均受制于某种我们可以称之为“朝向一个原型的倾向”。任何宗教创造（任何神圣形式、仪式、神话或者崇拜）的组成部分，不管如何变化多端，都恒常地表现为向某个原型的回归。正是由于这个原因，我们才能够略提到某些多神论宗教中的天神，而不必为了解他是如何形成以及他生平怎样而去知道他们各自的“历史”；对于每一个这样的神灵而言，不管以前有着怎样的历史，都倾向于回归其原初的“形式”，倾向于回归到他的原型。然而，这并不是说这些天神的形象是简单的，也不是说我们能够将他们过分简单化。

通过与前文我们考察的神灵相比较，这些神灵首要的新元素就在于他们的统治地位。神灵显现（theophany）不能简单地化约为天文现象以及宇宙中发生的事情，他们的力量也不仅表现在宇宙的创造。他们成为“主人”、宇宙的主宰。因此，在所谓多神论宗教里，我们不能只谈论天神而不将他们的统治地位这个新元素包括进来；它来源于同样的天界的优势，但事实上是对“力量”的宗教意义的一种全新表述，对神圣概念的面貌造成了一种重大改变。

我们的概述可以从北极地区各民族，以及北亚和中亚游牧民族的至上天神开始。萨莫耶德人崇拜努姆（Num），一位住在天（或者七重天）上的神，他的名字意思就是“天”。[67]但不可以将其等同于有形的天空，因为正如施米特所指出的那样，[68]萨莫耶德人也认为努姆是大海和大地，也就是说努姆是整个宇宙。在科里雅克人中，至上神被称为“那在上的”、“那在上的主”、“监督者”、“那存在者”、“力量”、“世界”。阿伊努人（Ainu）认为他是“天上的神主”、“天上的神”、“世界的创造者”、“保护者”等等，但是也叫做凯姆（Kaimui）意思是“天”。[69]科里雅克人的至上神住在天上的村庄”。中部爱斯基摩人相信，他们的至上神住在天上，并称之为“天神”。[70]但是，毋庸赘言，这些名字和性质并没有穷尽北极民族至上神的人格。首先，他是一个无所不能的神，而且经常是唯一的神，是宇宙的主人。但是其神灵显现的天的性质是清晰的，也是古老的。就像“原始人”的天神一样，这个至上神与其他较低的神灵和灵魂一起分享北极民族的宗教生活。有时，在祈祷灵魂无效的时候，他们就去祈祷这位至上神。在献祭时经常向其供奉动物的头和长骨，而灵魂和冥神则直接得到热血。[71]

蒙古人的至上神名叫腾格里（tengri），意思是“天”（此处可比较布里亚特人的tengeri、伏尔加流域鞑靼人的tangere、别尔季尔人[Beltirs]的tingir、雅库特人的Tangar，或许还有楚瓦什人的tura。[72]在车列米西人[Cheremisses]那里，天神叫做雨弥[Yume]，其原意就是“天”）。[73]奥斯佳克人（Ostyaks）以及沃古尔人（Voguls）最流行的神名为努姆—图勒姆（Num-Turem），意为“天上的图勒姆”或者“住在高处的图勒姆”。[74]在额尔齐斯河南部的奥斯佳克人中，天神的名字起源于“senke，原意为光照、照耀、明亮”。[75]例如努姆—申科（Senke，从高处来的努姆）、耶姆—申科（Yem-Senke，善良的耶姆”）等。[76]

天神的其他称号进一步完善了我们对其性质和功能的认定。别尔季尔人的祈祷是献给“至仁的可汗”（Kaira-Khan）和“主人”（cajan）。[77]米努辛斯克的鞑靼人称他们的至上神为“大地的创造者”（car cajany）；[78]雅库特人称其为“智慧的主人创造者”（urun ajy tojon），或者“最高的主人”（ar tojon）；阿尔泰的鞑靼人称其为“那伟大的”（ulgan，ulgen）或者“那极其伟大的”（bai ulgen），在他们的祈祷里，他甚至还是“白光”（ak kan；可以比较奥斯佳克人的senke，以及“最光耀的可汗”[ajas kan] ）[79]奥斯佳克人和沃古尔人还在图勒姆这个神名上加上了“伟大的”、“照耀的”、“黄金般的”、“雪白的”、“至高的”、“君主、主人、我父”、“来自高处的黄金般的光芒”等等属性。[80]在祈祷文和书面文献里，天神还经常被称为“父亲”。[81]

只要列出这些名字和称号，就能证明乌拉尔—阿尔泰各民族的至上神具有在天上、最高统治者和创造性等特征。他住在天上，在七重天、九重天或十六重天上（Bai Ulgen，参见第33节）。[82]他的宝座在天的最高处或者宇宙山的山顶（参见第143节）。阿巴坎的鞑靼人甚至谈到天神的“穹庐”，布里亚特人谈到“闪耀着黄金和银子的屋子”，阿尔泰各民族也谈到有着“金门”和“金座”的“王宫”。[83]这位天神有儿子和女儿，[84]还有众多仆从和信使，萨满在出神状态中登天就会遇到他们。（其中一个信使叫做雅基克[Yajyk]，住在人间，在乌耳干[Ulgen]和人类之间充当信使；还有一个信使叫苏伊拉[Suila]，监督人类的行为并通报主人。[85]）但是我们在乌拉尔—阿尔泰民族中并没有找到任何有关神族婚姻（hierogamy）的神话，只是布里亚特人在祈祷文中称天为“父”，称地为“母”。[86]

至上天神创造大地和人类。他是“万物的设计师”和“父亲”。他创造了可见和不可见的事物，还使大地出产丰厚。[87]在沃古尔人中间，努米—图勒姆（Numi-Turem）不仅创造了人类，还是一个教化者，教会人类捕鱼等活动。[88]创造和宇宙律法这两个概念密不可分。天是宇宙秩序的原型。天神确保宇宙节律的连续和不可捉摸，确保人类社会的稳定。他是“可汗”、“领袖”、“主人”，即宇宙的主宰。因此他的命令必须受到尊重（由神的称号有“命令”、“领导”可以明确看出这一点）。[89]蒙古人相信，天看得见万物，他们发誓的时候宣称“愿上天知道”。[90]他们可以从天上的征兆（彗星、干旱等）读到神的启示和命令。作为创造者、遍知遍观者、律法的捍卫者，这位天神是宇宙主宰，然而，他的统治并不是直接的，凡有政治团体的地方，他通过在人间的代言人也就是可汗实行统治。

在蒙哥汗要鲁不鲁克转交给法国国王的一封信中，我们发现了可能是关于蒙古人信仰的最清楚明白的表述：“此为长生天的训诫：天上只有一个长生天，地上只有一个君王，天子成吉思汗！”[91]而成吉思汗的印玺镌有如下铭文：“天上只有一个神，地上只有一个汗。世界主人之印。”整个宇宙之君主，即天子或者天的代表，在中国人（以及某些波利尼西亚人）那里也可发现。在古代中国的典籍里，天神有两个名字：天（“天”和“天神”）和上帝（“天上的帝王”、“天上的君主”）。天确立宇宙秩序，作为至上的君主居于九天之上。“天就是王朝的命运，一种遍观一切、制定法律的力量。天乃誓言之神。

人们对着白昼和黎明起誓，吁求苍穹、青天，普照一切的上天作证。”[92]

皇帝是“天子”，是天神在人间的代表。中国人的天命和蒙古人的“天的命令”（dzajagan）相对应。君主不仅要确保一个社会恰到好处的组织结构，还要确保大地的丰产，以及自然节律的连续性。每当发生地震和其他灾难的时候，中国的君王就要思过，虔诚举行洁净的礼仪。在《诗经》中，面对大旱，国王不由悲叹道：“我们究竟因何罪过，遭此责罚？天降死亡和痛苦？……但愿全国的灾情和衰败落在到我一人身上！”[93]因为皇帝是“予一人”，宇宙秩序的代表和法律的守护者。

天—创造者—宇宙—主宰的联合确保宇宙秩序和人间生命生生不息，这一点只有通过诸天神的一个特性——消极性——才能够真正实现。在中华帝国和蒙古帝国这样伟大的政治机构里，君王的神话以及一个帝国的存在本身就强化了天神的灵验。但是，一旦天神不能得到“历史”的帮助，乌拉尔—阿尔泰人的至上天神在崇拜者的心目中就会变得消极和遥远。因为在某些西伯利亚的和中亚民族里，天神如此遥远，以至于对人类干什么毫无兴趣。在通古斯人看来，布噶（“天”、“世界”）遍知一切，却不介入人间事务。雅库特人的Uran ajy tojon或者aibyt aga（Aga，“父亲”）住在第七天的王座上，统辖万物，然而只行善事（换言之，不行赏罚）。图鲁汗斯克（Turukhansk）的通古斯人相信天神有时带来好运，有时也会带来厄运，但是又说不知道他是按照什么样的标准来做这些事情的。[94]不过一般而言，可以说乌拉尔—阿尔泰诸部落的天神比其他民族的天神保留了更多的原初特征。他们没有神显，没有转变为风暴、霹雳之神。（像北美神话一样，这些乌拉尔－阿尔泰人会把霹雳描绘成为一只大鸟，但是从来不向它献祭。[95]）他们广受尊敬，人们会向他们祈求食物；[96]他们获得真正的祭祀，但是没有被表现形象。[97]祭品一般包括白驯鹿和犬。[98]但是，整个宗教生活并非都为这种至上神信仰所统辖，当地还存在着一整套与他毫无关系的仪式、信仰和迷信。

19.美索不达米亚

苏美尔人关于神的用语dingir[99]，最早的含义就是天的显现：“明亮的、闪耀的”（dingir，翻译成为阿卡德语就是ellu，“明亮的、闪耀的”）。表示“神”（dingir）的字和表示“天”（ana, anu）的字，其实是同一个表意符号。起初，这个文字符号是一个象形文字，表示星星。拼写成an（a）、an（u）时，它就表示空间的超越性：“高高在上、那高高在上的。”

符号an同样也用来表示“雨天”，其延伸意就是雨。因此，这种对神（dingir）本身的直觉就基于天（高处、明亮、闪耀、天、雨）

的神显。这些神显显然与神（dingir）本身的观念很快就分离了，并集中于某个特定的人格化的神，亦即安努（Anu）身上了。安努这个名字的意思就是“天”，在公元前第四千年时就确切地出现历史上了。安努起源于苏美尔，并成为巴比伦人的主神。但是就像其他天神一样，经过一段时间之后他就不再具有很大重要性。安努多少像是抽象神，至少在有文献记载时期就这样的。他的祭祀流传并不广泛。[100]在宗教文献里，很少有人向他祈求，在诸神名录里也不突出。[101]他不是像马尔杜克（Marduk）那样的创造之神。我们也没有发现安努的神像[102]—似乎这也证明他从未在巴比伦宗教生活或者有文献的历史时期发挥积极的作用。

当然安努居住在天上。他的宫殿坐落在苍穹顶端，洪水侵袭不到的地方。[103]诸神赶到那里朝拜他，就像希腊神话中诸神赶到奥林波斯山上那样。

他在乌鲁克的神庙叫做伊娜娜（E-an-na），即“天宫”。安努端坐在天上的宝座，身上装点着最高统治者的各种属性：节杖、王冠、帽饰、旗杆。[104]他是至高无上的统治者，作为国王身份的象征，是其他国王用来展示权威的源泉和理由；国王象征性地从安努那里获得权利。[105]这就是为什么只有国王而不是老百姓才能够求告他。他是“诸神之父”（abu ilani）、“诸神之王”。他是在至高无上的权威而不是亲属的意义上的“父亲”。[106]

在《汉谟拉比法典》中，人们求告他，称他为“安努纳基（Anunnaki）国王”，而他最常见的名号为：伊勒—沙梅（il shame），意为“天神”；阿爸—沙梅（ab shame），意为“天父”；沙尔—沙梅（sharshame），意为“天王”。王权本身也来自天上。[107]

群星是安努的军队，因为宇宙之主安努是一位战争之神（参见圣经之语“万军之主”）。他的主要节日是在新年之始，人们纪念世界的创造（第153节）的时候。但是随着时间的推移，新年节用来纪念马尔杜克，一位更加年轻（他的兴起可以追溯到哈谟拉比时代，大约公元前2150年）、更加充满活力（他大战海怪提阿马特并杀死它）、更加具有重要性的造物之神（马尔杜克用提阿马特的身体创造世界）。安努的节日转移到了马尔杜克，与风暴神恩利勒—贝勒（Enlil-Bel）被推到了至上神的位置（第27节）正好遥相呼应。这些更具活力、创造力，更加平易近人的神灵取而代之所造成的后果，在我们以后的深入探讨中会越来越明显。

20.特尤斯（Dyaus）、伐楼那（Varuna）

在这里我们无需就一个假设所有雅利安部落共同信仰的光明之神蒂乌斯（Dieus）展开讨论。可以肯定的是，印度人的特尤斯、罗马人的朱庇特、希腊人的宙斯以及日耳曼人的曲尔—琐尔（Tyr-Zio），都是从原初的一个天神经过漫长的历史演变而来。他们的名字揭示了最早的两层含义，“光明（白昼）”和“神圣”（比如梵文div，“照耀”、“白昼”；dayus，“天”、“白昼”；dios，dies；deivos，divus）。这些印度—雅利安神名揭示了他们同光明灿烂、阳光普照的天之间的有机联系。但并不像有些学者所认为的那样，[108]这就意味着蒂乌斯这个概念与任何大气现象——风暴、闪电、霹雳——没有任何联系。最原始的天神（例如白亚米和达拉慕鲁姆，参见第12节）主宰这些现象，闪电就是他们的属性。雅利安天神的真名突出他普照大地、祥和的性质，这个事实没有将其他天的神显（飓风和雨水等等）从蒂乌斯的人格中排除出去。诚然，如同我们将要看到的那样（第26节），许多天神都“专门化了”，变成了风暴之神或丰产之神。但是这些专门化必须视为宗教史上一种常见的倾向（亦即朝向具体化的倾向；“创造”的概念转变成为“丰产”的概念等）所致，不管怎样，明亮的天神的概念并不排除气象功能的存在。

很难将印度—雅利安人天神的各种历史形式化约为任何一个单一的神灵显现，或者单一系列的天的神灵显现。他们的人格更为丰富，功能更为复杂。他们蕴含或主宰的神圣力量似乎可以传播到许多领域——这些领域并不总是采取宇宙的形式。在所有这些神灵的人格中有一个决定性因素，那就是他们的统治地位，而这一地位不能仅仅用天的神圣性来解释。例如，我们考查一下印度—雅利安人的天神吧。作为一位真正天神的特尤斯很少出现在吠陀或后吠陀的作品中。[109]一般而言，他的名字用来表示“天”或者“白昼”（dyavi dyavi：“一天又一天”）。当然有一段时期特尤斯享有一个真正神灵的自主性，我们看到，在吠陀作品中也保留了一些遗迹：特瓦波哩提毗（Dyāvapṛthivi），即“天和地”、[110]向“天父”、“遍知万物的天”的祈祷。[111]神族婚姻、遍知万物、创造性，这些都是一个真正天神特有的属性。但是特尤斯已经成为“自然崇拜”（naturist）的专门化过程的目标。换言之，他不再是天之神圣性的启示者，而是日常天空现象（“天”、“白昼”）的一种表现。这也是他的消极性所造成的结果。神圣的因素从宇宙现象中分离出来，曾经用来描述神圣的语词最终变成世俗的用语，天神被一个意为“天空”和“白昼现象”的字所取代。但是，特尤斯的这样一种“世俗化”绝没有破坏或者削弱天的神灵显现。它只不过意味着特尤斯让位于另外一个神灵。特尤斯变得“自然化了”、不再表达天的神圣性，因而也不再实现至上天神的功能。

这种变化在很早的时候就已发生，因为自从吠陀时代开始后不久，特尤斯的地位就已经被另外一个神灵，也就是伐楼那（公元前第14世纪的博兹科伊[Boghazkeui]铭文写作u-ruva-na）所取代。伐楼那保留了所有天神的特点，但是不能仅仅称之为天神。我们可以肯定，伐楼那是viśvadarśata，“处处可见的”。[112]他“分开两个世界”，[113]风是他的呼吸。[114]他和密多罗（Mitro）被尊称为“世界上两个最强大最高贵的主人”，“令天空乌云密布，在第一声惊雷中显现自己，通过神圣的奇迹让天普降甘霖，”正是他“展开天上奇迹般的工作”，[115]等等。早期阶段的伐楼那还拥有月亮的品质，[116]和雨的关系十分密切，以至于成为一位海神。[117]这两种变化都可以视为源于他最初具有的天的形式。远方的神灵取代月神，或者更概括地说，吸收了月亮的因素，在宗教史上经常可以遇到。月亮的节律主宰降雨和大海，而掌管雨水的特权则从天神转到了月神手里。

其最初的天神结构还可以解释伐楼那的其他许多功能和荣耀。例如，他的无所不知。“他的密探自天而降，他们的一千双眼睛窥探人间。伐楼那大王看见一切……甚至算得出人眨过几次眼睛……”[118]伐楼那无所不能、永无谬误，“他知道飞鸟在天空留下的痕迹……他知道风运行的方向……他认识一切，探听一切秘密、一切行为和一切意向……”[119]他和密多罗一起，在草木和房间里布下密探，因为这些神灵从不阖眼。[120]伐楼那是sahsrāk s a，即“千眼”，[121]而千眼是指星星的一种神话用语——这种隐喻，即使不是以后，至少也是最初，表明他是一位天上的神灵。[122]伐楼那并非唯一拥有“千眼”，因陀罗（Indra）和伐由（Vāyu）[123]、阿耆尼 [124]，以及原人（Purua）[125]也都拥有。我们可以在前两位神与天界（雷雨、风等等）之间确立某种关系，但是阿耆尼是一位火神，而原人则是一位神话巨人。他们拥有千眼，不是因为任何天界的权威，而是因为在所有献给他们的颂歌中都被视为无所不知、无所不能的神，换言之他们都被视为统治者。

21.伐楼那和最高统治权

让我们回到伐楼那是否可被视为唯一天神这个问题上来——在吠陀作品中，作者并没有特意强调他的天神特征而是经常强调他的最高统治者的性质：“确实，伐楼那才是真正至上的刹帝利（Kṣatra）”。[126]龚特尔特（G ü ntert）[127]和杜梅齐尔[128]找到了能够非常清楚地说明伐楼那这一基本性质的术语。虔信者在他降临的时候感觉自己就像“奴隶”一样，[129]而谦卑的态度体现在绝不拜其他的神。[130]作为宇宙的最高统治者，伐楼那是宇宙秩序之范型的守护者。因此他“遍观”万物，一切罪过隐藏再深也绝不能逃脱惩罚；人们受到挫折也祈祷伐楼那，问他自己犯了什么罪过，或冒犯了他什么。[131]他保护人类的契约，用他们的誓言“捆绑”他们。任何人想要破坏誓言，伐楼那就“捆绑”他们；[132]伐楼那的“罗网”是令人畏惧的，[133]因为它们是令人气馁、筋疲力尽的绳索。伐楼那是“捆绑”之神，而这也是其他拥有最高统治权的神灵所特有的一种权力（第23节），显示他既拥有各种巫术力量，也拥有一种属灵的力量、至上的王权。

甚至伐楼那的名字也可以从这种捆绑的力量得到解释，因为现在该字的词源var（vṛnoti），即“覆盖”、“包孕”（表明其具有天的品性）已被放弃，从而支持了彼得森（H. Petersson）提出并得到龚特尔特[134]和杜梅齐尔认可的释义，[135]即该字来源于印欧词根uer“捆绑”（梵语varatra，“束缚、捆扎”；立陶宛语weru，wert，“编织、刺绣”；俄语verenica，“挣断的绳索”）。伐楼那总是被描绘为手持一根绳索；[136]人们还举行许多解除“伐楼那的绳索”（甚至绳结也是他所特有的）的仪式。[137]

伐楼那的这种捆绑的力量，虽然受冥间的或月亮的影响而有所强化，[138]但却表明该神的最高统治权本质上仍然是巫术性的。杜梅齐尔进一步完善了龚特尔特关于“捆绑”和“罗网”的巫术意义的解释，[139]他极为正确地指出，这些功能是属于国王的。“伐楼那是至高无上的摩耶（maya）之主、巫术力量之主。伐楼那的绳索是巫术性的，他的最高统治权也是巫术性的；它们是酋长拥有的那些神秘力量的象征，是公正、管理、王族和公众的安全等等各种力量。在印度等地，王杖和绳索，即daṇḍa和pāśāḥ，都享有代表所有这一切力量的荣耀。”[140]例如，印度国王的祝圣庆典由伐楼那主持。总之，即位礼（rājasūya）无非是重复第一个最高统治者伐楼那自身祝圣之原型而已。[141]

因此，认为伐楼那仅是一个天神，纯粹按照其天神的元素来解释他的一切——性格、神话和仪式——是错误的。就像其他被称为天神的诸神一样，伐楼那是一个复合型的神灵，既不可化约为“自然崇拜”的神显，也不可局限于若干社会功能。最高统治者的特性有所发展，强化了天的特征；伐楼那遍知、遍闻，因为他从布满星星的住所俯临寰宇；然而，他同时也是无所不能的，因为他统治宇宙；他（用疾病和孱弱）“捆绑”那些违反他律法的人作为惩罚，>因为他是宇宙秩序的守护神。在所有这些属性和功能里面，有一个共同点是非常清楚的：他的“力量”具有宁静的、神圣的，几乎可以说是消极的特点。他并不掌握任何权力，既不征服任何事物，也不（例如因陀罗那样）努力去战胜一切；他是强有力的神，是君主，但依然是一个沉思者（“时常出入于会众之间的祭司”）。[142]伐楼那称王，不是凭着他自己（svarāj，就像因陀罗一样），而是凭着他就是sṁrāj，宇宙之王。[143]也就是说，他的力量恰恰出乎他的本性，这种力量使他能够通过巫术、“心灵的力量”、“知识”而行动。

通过这种方式，我们就能够观察到在所谓伐楼那的“天神的一面”与“最高统治者的一面”存在一种异乎寻常的对称，它们相互适应、互为补充；天是超越的、独一无二的，宇宙的统治者同样也是如此；消极的倾向则表现为所有天神都住在高处、远离人类，对人类的日常需要多少是漠不关心的。原始的至上天神的消极性在伐楼那这里也可以找到。诸位可以看见，他具有沉思的特性，他的行动不是像因陀罗那样诉诸物质的手段，而是诉诸巫术的、精神的力量。诸位还将发现，在原始人的天神的属性和宇宙的统治者的属性之间也存在相同的对称性。两者都保护自然的秩序和丰产，只要律法得到遵守。雨水使大地丰产，但是任何破坏律法的行为、任何“罪”，都将使四季的正常运转陷入险境，因而威胁到社会和自然的命。正如我们将会看到的那样，这位最高统治者，不仅在神话里，而且在现实的崇拜活动中充当了人间善的秩序以及大地的丰产的保证者。但是，我们同时也要指出，这种纯粹运用灵性和巫术手段的宇宙最高统治者的概念，其发展和形成主要归功于天的超越性的概念。正是这样一个概念在各种不同的层面上的发展，使“巫术的最高统治者”的全貌成为可能。但是另一方面，“巫术的最高统治者”的理论对于最初天神的形象亦有至关重要的影响。正是因为如此，至少从历史上看（亦即在吠陀时代和后吠陀时代作品里的伐楼那），伐楼那不可以简单地称之为天神，就像他不能被简单地称为月神或海神一样。他是，或者说倾向于是，所有这些事物，而同时又是一个至上的最高统治之神。

22.伊朗的天神

伊朗人也有一个至上天神。据希罗多德记载，[144]“他们的习惯是到最高的山峰上去，在那里向宙斯奉献牺牲，因为他们是把整个穹苍称为宙斯”。我们不知道这个最初的天神的名字在伊朗人的语言里叫作什么。我们在《阿维斯陀》里找到了那个神灵。苏鲁支（Zarathustra）试图改变形象、将其置于宗教改革核心位置的神灵名叫做阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda），“智慧之主”、“无所不知的”。他有一个称号叫弗鲁“·卡萨尼（vouru casani），意思是视野宽广的”，[145]表明他有一种天界的结构。但是在苏鲁支的改革里，阿胡拉·马兹达的自然因素被清除掉了，倒是在那些反映向伊朗人之前的多神教回归的后期文献里，我们找到了这个关于古代伊朗天神最清晰的踪迹。

起初，宗教的比较研究表明阿胡拉·马兹达是一个与伐楼那相对应的神。虽然有些学者反对这个说法，[146]但是我看不出有什么真正的理由可以放弃它。早在50年前欧登贝格（Odenberg）就已经（在其《伐楼那和阿底提亚斯[Adityas]》一文中）证明两者之间存在的共同特征，这些特征是令人信服的。就像伐楼那一样，阿胡拉·马兹达是“最高统治之神”。[147]《阿维斯陀》里面一个十分古老的用语是密特拉—阿胡拉（Mitra-Ahura）。[148]在这里，密特拉与一个阿胡拉联系在一起，这个阿胡拉还没有变成不同历史时期的阿胡拉·马兹达，这更加令人联想到吠陀作品中那个至上的阿修罗（Asura）即伐楼那。因而，《阿维斯陀》中的密特拉—阿胡拉对应于《吠陀》的双名密多罗—伐楼那。我不能像赫尔特尔（Hertel）[149]、尼贝戈（Nyberg）[150]以及维登格伦（Widengren）[151]那样走得更远，进而将密特拉视为夜晚的天空，而阿胡拉·马兹达则是白昼的天空。但是在阿胡拉·马兹达的显现中有着天界的结构则是毫无疑问的。因为他“用坚固的天穹作他的衣衫”；[152]他让天普降甘霖，滋润“虔诚的人和有用的动物”；[153]他被称为“看得甚多、看得最清、看得遥远、从远处就一目了然、侦查、知道、知道得最清楚”；[154]“不欺”；[155]“他知道……他永无谬误，他有一颗永无谬误、无所不知的心。”[156]《耶斯纳》说：“绝不可能欺骗阿胡拉，他能看见一切。”[157]就像其他天神一样，阿胡拉·马兹达从不入睡，因此没有任何秘密能够“逃脱他敏锐的目光”。[158]阿胡拉·马兹达确保契约的不可践踏、诺言的遵守；当阿胡拉·马兹达向苏鲁支阐明他为什么创造密特拉的时候，他说任何人破坏协定（mitra=“契约”）都将给整个土地带来厄运。[159]因此他维系人与人之间良好的契约关系，维系诸种自然力量和普遍繁荣之间恒常的平衡。因而这也是为什么说密特拉无所不知的原因，为什么说他有千眼、千耳，[160]就像阿胡拉·马兹达一样永无谬误、强大、从不睡觉、警觉；[161]他还被称作“不可欺骗”（adaoyamna）和“无所不知”（vispo，vidva）。

但是所有这些属性和功能不仅暗示一种天的神显，而且也表达出其他的特点——例如他的最高统治权。[162]阿胡拉·马兹达看见一切、知道一切，不仅因为他是天神，而且因为他是一位最高统治者，是法律的捍卫者、恶徒的惩罚者；由于他的最高统治权，他必须维持良好的组织以及自然和社会的繁荣，因为稍有闪失就足以打破宇宙各个层面的秩序平衡。我们关于伊朗宗教文献所知甚少——这主要是因为苏鲁支的改革所致——因此不能重构阿胡拉·马兹达最初的天神形象。人们甚至可以怀疑阿胡拉·马兹达是否真是一个纯粹而单一的天神，是否他作为一个至上神而不能成为命运之神，[163]亦即国王和祭司的原型，[164]也不能成为双性神，[165]是否他事实上从他“历史”的一开始就没有表现为一种复杂的神显，其中天的因素自然扮演着重要的然而绝不是唯一的作用。同样，必须指出前苏鲁支的阿胡拉·马兹达作为退位神的概念，他不是直接地而是通过善神（spenta mainyu[166]）、通过一个“善灵”的中介来创造世界，这善灵颇似原始宗教中伴随天神出现的那样一个巨匠造物神。这种现象极为普遍，以至于似乎必定和宗教生活里面的某种非常基本的倾向相对应，我以后还要回过来讨论这种倾向。就阿胡拉·马兹达而言，这种倾向为苏鲁支的改革所挫败——就像许多的宗教改革家（例如摩西、先知和穆罕默德）那样将古老的至上天神重新带回到生活里面一样，这些天神已经成为退位神，在大众宗教生活中的地位被更为具体的、更具有活力的神（丰产之神、大女神等等）所取代。但是宗教改革隐含着一种神圣经验，它与我们此处所讨论的完全不同，我们还是在别处做更有意义的讨论。

23.乌剌诺斯

在希腊，乌剌诺斯（Ouranos）更为清晰地保留了其自然特点：他就是天。赫西俄德描写他走上前来，[167]四下延展，“渴望爱情”，带着黑夜之神，覆盖大地。这个宇宙婚姻清楚地说明了天的功能。但是除了这个神话以外，乌剌诺斯什么也没有保留下来，甚至连婚姻也没有。他那不确定的祭祀仪式被其他神，尤其是宙斯所褫夺。乌剌诺斯事实上也见证了一个天神被渐次驱逐出宗教的生活和活动，在经历无数的侵犯、代替和混合之后，最后竟至于被彻底遗忘了。随着宗教的发展，乌剌诺斯只是在赫西俄德保留下来的神话中还依稀尚存。这个神话表明起初并不只存在天，还存在着一对天空——大地之神。[168]从这个忠贞的神圣婚姻中诞生出一些最早的神灵（欧开诺斯[Oceanos]、许珀里翁[Hyperion]、忒亚[Theia]、忒弥斯[Themis]、福柏[Phoebe]、克洛诺斯[Kronos]）以及库克洛佩斯（Cyclops）和其他巨人。乌剌诺斯性欲极其旺盛，就像所有天神一样，特尤斯也是这样（他以suretah，即“善种子”而出名，[169]他和妻子波哩提毗[Pṛthivī]拥抱，生下了人类和诸神。[170]）

但是，与其他天神不同，乌剌诺斯的多产给他带来了危险。他的后代与我们知道的这个世界的居民迥异，都是一些怪物（有一百条臂膀、五十只眼睛、极其高大等等）。乌剌诺斯“打一开始就憎恨他们”（赫西俄德），将他们藏匿在大地（盖亚）的身体里面，于是她痛苦并且呻吟。在盖亚的怂恿下，他的小儿子克洛诺斯守候着，在深夜时分来到大地的父亲，割下他的阳具，丢进大海。这个阉割终止了乌剌诺斯巨大的创造力，也因此终结了他的最高统治权。正如杜梅齐尔证明，这个神话在伐楼那的阳痿神话和印度统治者的登基仪式中也有对应之处。[171]我在其他不同语境下还将回头讨论“最高统治权的危险”这个复杂问题，但是现在必须指出，这两个神话以及它们各自相应仪式的本质意义（对丰产的掌控和保障）。伐楼那和乌剌诺斯的最高统治权的对称性也是相当令人吃惊的。虽然乌剌诺斯向自然崇拜（naturism）的方向发展，但他是“宇宙的第一位统治者”。[172]他有长女名巴西利娅（Basileia）。[173]正如伐楼那是“行捆绑”的至上神，乌剌诺斯也“捆绑”他的孩子，把他们一个接一个藏匿在盖亚的身体里面。伐楼那“扼住”儿子布古（Bhṛgu）的呼吸，把他送到地下世界去学习知识。[174]而乌剌诺斯用锁链捆绑库克洛佩斯，掷入塔耳塔洛斯（Tartarus）。[175]克洛诺斯继乌剌诺斯作了宇宙之主以后，也把他的对手用锁链捆住，俄耳普斯教徒也将同样的力量赋予宙斯。

标志着乌剌诺斯与其他天神的不同之处在于，他的巨大的创造力以及他憎恨抚养亲生的孩子。所有天神都是创造者，创造世界、诸神和一切的活物。多产只是他们作为创造者的基本职能之一。“神圣的天神深入大地之神的身体，就醉了”，埃斯库罗斯在他已佚的悲剧三部曲之一《达娜伊得斯》中如是说。[176]这就是为什么所有印度—地中海宗教中的天神都多少等同于公牛。《梨俱吠陀》称特尤斯是“公牛”，[177]而且正如我们所见，大多数爱琴海—东方的神灵都有着相同的特点。但是在乌剌诺斯这里，这种多产是危险的。正如马松（Mazon）在赫西俄德《神谱》评注中提到的那样，[178]乌剌诺斯惨遭阉割终结了他憎恨的徒劳的多产，而且阿佛罗狄忒出现（从乌剌诺斯阳具的血沫中诞生）为世界带来了秩序、物种的确定性，可以防止以后再出现各种混乱和危险的生育。

乌剌诺斯的这种独特之处——至少如赫西俄德的神话所叙述的那样——尚未得到充分解释。为什么位列天神的他继续无限地生育如此多的活物却又“憎恨”他们，竟至于将他们“藏”在塔耳塔洛斯或者大地的肚腹里面呢？是不是这正是以某种讽刺的形式对神话时代，也就是彼时（illud tempus）的回忆？那时的创造还没有固定的模式，任何东西都可能生出别的什么东西，狼可以生下羔羊。在黎明的“时间”或者天堂的时间中的事物实际非常随意，可以在现实的任何一个层面存在，因而存在于各种不同的物种里面。有许多传说都谈到，在世界开始的时候神创造了各种不确定的、怪物般的生物。人们会问，乌剌诺斯生养怪物是否会是希腊思想所产生的一种理性化过程，反衬阿佛罗狄忒以及之后宙斯所实行统治的价值？在这种统治里面，物种都是固定的，秩序井然、平衡、等级森严的。抑或乌剌诺斯的孩子的抗争可以被视为只是反映希腊诸神取代前希腊时代的神灵的过程？

24.宙斯

不管我们对这些反常的创造作何解释，事实仍然就是，乌剌诺斯在历史时代开始之前就已经没有祭祀了。他的地位被宙斯所取代了。宙斯的名字表明他本质上也是一位天神。和特尤斯一样，宙斯在名字中保留了“光明”和“白昼”（参见梵文，div，“照耀”，“白昼”；克里特文称白天为dia）的意义，[179]而且在语源上和dios、拉丁文dies大致相同。但是显然，我们一定不可将他的范围局限在“晴朗的、明亮的、阳光普照的天空”，也不可把他与气象有关的活动看作以后的发展或者外来的影响。宙斯的兵器是霹雳，凡是被霹雳击中的地方，即enelysia，就是敬拜他的场所。宙斯的一切称号都是十分明确的，而且多少证明他与风暴、雨水和丰产有直接联系。例如，他叫做普降甘霖的（Ombrios and Hyetios）、和风吹拂的（Urios）、带来光明的（Astrapios）、打雷的（Bronton）等等。他被称作农夫（Georgo）和住在大地上的（Chthonios），[180]因为他统治雨水，决定大地的丰产。甚至他的动物形象（宙斯·利开俄斯[Lykaios]是一头狼，要用人向它献祭）[181]也可以用同农事有关的巫术来解释（在干旱、风暴等的时候举行献祭）。

人们早就观察到，宙斯虽然是希腊万神殿中的至上神，但与其他许多诸神相比，它的节期和祭祀相对较少，并对这种反常现象有各种解释。[182]我认为，事实上就像其他类似的天神一样，他同样不在宗教生活中起重要作用，但主宰着其中的两个重要因素——农业和赎罪。一切确保可以获得好收成的（雨水、所有与天气有关的事物）、从罪恶中恢复洁净的事物都属于天的管辖范围。“洁净礼”和“入会礼”——通过霹雳或者某种代表霹雳的事物（如牛吼器或雷石）——都是原始人的仪式（第12节），它们不仅见证了这些天神本身的古老，也见证他们古老的戏剧般的、暴风般的因素。许多学者对蒂乌斯（Dius）的语源甚为着迷，以至于忘记了原始人的天神概念有着统一的结构。宙斯当然是最高统治者，但是与其他天神相比更清楚地保留了“父亲”的特征。他是宙斯·父亲（Zeus Pater）（参见特尤斯·父亲[Dyaus Piter]、朱庇特），家族族长的原型。他被描绘成一家之主（pater familias），反映了雅利安诸民族的社会学概念。这也说明了保护财产的宙斯（Zeus Ktesios），也就是古希腊人在迁移的时候一直带在身边的家长（Hausvater），一个表现为蛇的外形的真正的家庭保护神。作为“父亲”和“最高统治者”，宙斯自然常常变成城市之神，即宙斯·波利诺斯（Zeus Polienos），而正是从他这里国王获得自己的权威。但是这种多面性总是要回归到同一个基本形式：最高权力总是属于父亲（Father），也就是造物主（Creator）、万物的制造者。这个“创造性”因素在宙斯这里十分突出，它不是在宇宙起源的层面上（因为宇宙不是他创造的）而是在生物—宇宙的层面上：他掌管丰产的资源，是雨水之主。他之所以是创造者，是因为使得“一切果实累累”（他有时会变成一头公牛；参见欧罗巴的神话）。他的“创造”主要依靠天气，尤其是降雨。因而他的最高权力是父亲般的、国王般的。他用自己的创造力、用作为万物秩序之保护者的权威确保家庭和自然的福祉。

25.朱庇特、奥丁、塔拉尼斯

就像宙斯一样，意大利的朱庇特也是备受人们崇敬的神。许多象征体系都与高山有关（第31节），它们“高耸入云”，它们更加接近天堂，它们是白云汇聚之处、施放霹雳的地方。当然，奥林波斯是诸神尤其喜欢的地方，但是宙斯和朱庇特一样会在每一座山头现身。朱庇特的称号也同样颇能说明问题：光芒四射（Lucelius）、霹雳（Fulgur）、闪电（Fulgurator）。橡树对于朱庇特（就像对于宙斯一样）是神圣的，因为此树经常被雷电击中。卡匹托尔（Capitol）

山上的橡树归朱庇特·菲勒特里乌斯（Jupiter Feretrius）——即Qui ferit，“那击杀的”——所有。他又名朱庇特·拉皮斯（Jupiter Lapis），表现为一块燧石。就像所有的神灵一样，朱庇特用霹雳实行惩罚，凡是违背诺言的、凡是毁坏契约的尤其要予以惩罚。朱庇特·拉皮斯祝圣国与国之间签订的条约；一个十二祭司团的祭司（fetialis）用燧石刀杀死一头猪，宣布：“如果罗马人民违背条约，愿朱庇特击杀他们，如同我现在用石刀击杀这头猪一样！”朱庇特是一位至上神，绝对的最高统治者，是无所不能的朱庇特（Jupiter Omnipotens）、最乐善好施的朱庇特（Jupiter Optimus Maximus）。甚至在文学作品里，可以找到这样一些称号：神最高的统治者（summe deum regnator）；[183]我的父亲、诸神的统治者、万物的建造者（meus pater，deorum regnator, architectus omnibus）；[184]诸神的统治者，在黑夜里，天离开你的面前（deums regnator，noctecaeca caelum e conspectu abstulit）[185]等等。作为真正的宇宙最高统治者，朱庇特不仅像玛尔斯一样用物质的、军事的力量，而且用他的巫术力量干涉历史。杜梅齐尔[186]通过回顾罗马历史上的一个事件，清楚地呈现了朱庇特施展的巫术：萨宾人占领卡匹托尔山，要在罗马人中间制造恐慌，将罗马军队斩尽杀绝，罗慕洛（Romulus）就求告朱庇特，“让罗马人免于恐怖吧，制止他们可耻的溃逃吧！”这时，仿佛是一个奇迹，他们恢复了勇气，反击并战胜了敌人。[187]朱庇特通过“巫术”，通过直接的行为激发他们的精神力量，从而进行了干预。

塔西佗曾经论及塞姆诺内斯人（Semnones）的宗教，[188]他注意到，这支日耳曼部落相信一位至上神，万物之主的尊神（regnator omnium deus），不过他并没有记下他的尊名。[189]日耳曼人（仍是依据塔西佗的观点）崇拜墨丘利（Mercury）和玛尔斯（Mars），也就是沃坦（Wotan，或者沃坦纳兹[Wutanaz]，即斯堪的纳维亚人的奥丁）和曲尔（Tyr，提瓦兹[Tiwaz]；古日耳曼文做Zio；安格鲁撒克逊文作Tio；起源于tiwaz，对应于Dieus，deivos，divus，“神”的总称）。提瓦兹也被视为万物之主，[190]古日耳曼人的天神。索尔（Thor，多纳尔[Donar]；Thunraz）与因陀罗、朱庇特一样，也是一位风暴和战争之神。乌剌诺斯“捆绑”他的敌人并且预知未来（他曾警告克洛诺斯将会遭遇险境），而宙斯则“英雄般地”用他的霹雳战斗，伐楼那行“巫术”，而因陀罗勇猛战斗，这两者之间的差别同样也存在于日耳曼的神话，当然略有差别。索尔在诸神中间总是位居高位，是日耳曼英雄的原型；奥丁虽然也投入无数的战斗，但是凭着他的“巫术”（无处不在、变化多端，能使他的敌人因为恐惧而麻痹，束手就擒）投入巫术的战斗。正如杜梅齐尔所证明的那样，[191]在这里保留着原始印度—雅利安人的“巫术的统治者”和“英雄的统治者”、精神力量和物质力量的拥有者这样的双重图景。[192]

例如在奥丁（沃坦）和索尔（多纳尔）这里，我们所面对的天神完全拥有这两种不同类型的最高统治权力，只是在影响力和一些枝节方面的发展有所不同。尤其是奥丁（沃坦）的情况比较棘手，不能简单归类到任何一个定义里面去。他向不同的方向发展，拥有了农业神和丰产神的属性，还成了一个冥府之神，死去英雄的灵魂的主人。沃坦的宗教与亚洲北方和西北部的萨满教之间存在的相似之处，最近也变得越来越清晰起来了。[193]沃坦是个“大萨满”，在宇宙树上吊了整整九个晚上，[194]发明了鲁尼文字，从而获得了巫术的力量（这无疑是指某种入会仪式）。他的名字表明他是狂暴（宗教的狂暴和愤怒）之主（“沃坦，他就是狂暴，”不来梅的亚当[Adam of Bremen]如是说）。沉浸于醉酒的欢乐、先知般的兴奋状态、在吟唱诗人学校中传授巫术——所有这些在萨满教的技术中都有对应之物。这并不一定是说奥丁—沃坦是日耳曼人从外部引进的神（有的学者经常企图作这样的论证），只是不同的力量被赋予他，从而变得“专门化”了，使他比较像一个外来的神而已。

凯尔特人相信塔拉尼斯（Taranis）。这当然是一位司风暴的天神（凯尔特文词根taran，“施放惊雷”，参见爱尔兰文torann，“惊雷”）。波罗的海的柏库纳斯（Perkunas，起源于perkunas，照耀）以及原始斯拉夫人的佩隆（参见波兰文piorum，“惊雷”），也是至上天神。他们的名字和吠陀时代的神波罗阁尼耶（Parjanya）和古日耳曼人的斐约耳金（Fjorgyn），即索尔的母亲有联系，最近人们还认为和普勒阿得斯（Pleiades）的父亲福耳库斯（Phorkys）也有联系。[195]而在他们的两个名字中（perkus，quercus）以及他们的祭祀中，这些天神都显示出与橡树，与各种预报天气的小鸟（预报风暴或者春天的鸟类）有关系。[196]但是至少出现在历史中的时候，他们都表现出了一种“专门化”的特征。他们主要为风暴之神，但也统治四季，带来雨水，从而又成为丰产之神。多多纳的橡树是献给宙斯的，但是在它附近是圣鸽，大地之母的象征，表明在远古时代天上的风暴神和丰产女神之间的神族婚姻。我们还会在其他地方发现许多这样的现象。

26.风暴之神

天神之“专门化”而成为风神和雨神，以及对他们的丰产力量的强调，大抵上可以用天神的被动性质，以及他们具有一种让位于其他更加具体、具有更加清晰的人格、更加直接涉及人们日常生活之神显的倾向加以解释。之所以造成这样的结果，主要是由于天的超越性以及人类对“具体事物的渴望”日益增长。天神的“进化”过程十分复杂。简而言之，我认为可以区分为两种发展方向：第一，天神、世界之主、绝对的统治者（暴君）、法律的捍卫者；第二，天神、创造者、至高无上的男性、大地之母的配偶、雨水的施与者。无须赘言，在任何地方我们都不会只遇上其中一种类型，这两种发展方向从来就不是平行的，而是经常相互交叉。最高统治者通常是雨水的施与者，而“丰产神”经常也是暴君。但是我们可以毫不犹豫地说，这种专门化过程极为清晰地描述了这两种类型的神施展其力量的社会环境。

天、伐楼那、阿胡拉·马兹达属于典型的第一种类型——最高统治者和律法的捍卫者第二种类型”。——即“丰产神——在形态上就比较丰富多彩。但是我们要注意这一类型的神灵中反复出现以下主题：与大地之母的婚姻；雷电、风暴和雨水；与公牛的仪式和神话的联系在第二种类型也就是“丰产”和“风暴”之神——中，有宙斯、闵（Min）以及赫梯人的神，还有波罗阁尼耶、因陀罗、楼陀罗（Rudra）、哈达德（Hadad）、巴力、朱庇特·多利迁努斯（Jupiter Dolichenus）、索尔。事实上所有这些神灵都是风暴之神。上述每一个神灵自然都各有其“历史”，使他们相互之间有着明显的区别。若将化学术语用于神话学，则可以说不同的元素组成了他们的“化合物”。但是关于这一点，我们在着手研究诸神的“形式”而不仅是其“力量”的时候，还将更仔细地加以考察。我们在本节中主要关注的是他们的共同元素、他们的共同价值。其中最重要的有创造生命的力量（因而他们与公牛有联系——大地经常被描绘成为母牛）、雷电和雨水，事实上的力量和暴力的神显、宇宙中的生命所依赖的这些能量的必不可少的源泉。掌管气象之神灵肯定也是天神的专门化，但是不管这种专门化达到何种程度，它都没有破坏这些神灵的天神特征。因此我们必须将所谓的风暴之神和名副其实的天神相提并论，而且在这两类神灵中我们将会发现相同的力量和属性。

我们且以印度的飓风之神波罗阁尼耶为例。他的天神特征十分明显：他是特尤斯之子[197]而且有时候与他混为一谈，例如被说成是大地女神波哩提毗（Pṛthivī）的丈夫。[198]波罗阁尼耶统治水和一切有生命的事物，[199]普降甘霖，[200]确保男人、动物和植物的多产。[201]当他卷起风暴的时候，整个宇宙都为之颤抖。[202]波罗阁尼耶比特尤斯更加具体、更加充满活力，更加能够在印度万神殿中保持他的统治地位。但是其地位已经不再是至高无上的了。波罗阁尼耶不再像特尤斯那样“遍知”一切，也不能像伐楼那那样统御万物。他的专门化限制了他的统治范围。更为重要的是，甚至在这些范围里面他也不是不可战胜的。另外一个风暴的神显或者丰产的能量能够轻而易举地取代他，如果新的仪式和新的神话创造需要的话。

这正是吠陀时代所发生的情况。波罗阁尼耶让位给了吠陀诸神中最著名的神灵因陀罗（《梨俱吠陀》中不少于240首颂歌是献给他的，只有10首献给伐楼那，35首共同献给密特拉、伐楼那和阿底提）。因陀罗是至高无上的“英雄”、力大无穷的勇敢武士，他征服阻拦一切流水的妖怪弗栗多（Vṛtra），爱饮苏摩（soma）酒。我们不论怎样解释因陀罗，都不能忽视他在宇宙中的重要性以及他作为巨匠造物神的功能。因陀罗遮蔽天空，[203]比大地更大，[204]天是他的王冠，[205]他喝的苏摩酒数量惊人——一口就喝干了三个大湖。[206]醉了酒之后他杀死了弗栗多、施放旋风，让整个世界颤抖。因陀罗所做的一切似乎都来自他的力量和勇敢。他是繁盛生命的人格化，是宇宙和生物能量的人格化：他让万物的元气和血液流动、播撒生命的种子、让河流和大海自由奔腾、拨云见日。霹雳（vajra）是他用来杀死弗栗多的兵器，而摩录多（Marutas）这位因陀罗手下的小旋风神，也有这种神圣的兵器。摩录多“在闪电的笑声里诞生”，[207]人们经常求告他不要把霹雳“投入”人和牛群中间，[208]不要杀死他们。[209]

风暴是创造力的极大释放。因陀罗令大雨如注、润湿万物，所以既是丰产之神[210]也是创造生命之力量的原型。[211]他是ūrvavapati，“田野的主人”和śiraspati，“犁铧的主人”。他是“世界的公牛”，[212]他使田野、动物和女人丰产；[213]人们在婚礼上求告他使新娘生十个男孩子，[214]无数的求告都提到他永不枯竭的创造生命的力量。[215]因陀罗的一切属性和力量都有联系，他的统治范围也是如此。我们看到他用霹雳打击弗栗多、施放雨水、在大雨滂沱之前电闪雷鸣、豪饮苏摩酒，我们看到他令大地丰收，看到他奇妙的性的力量，我们所面临的是生命力量的表现。他的哪怕最细小的动作，甚至炫耀和展示，也是来自他至高无上的源泉。因陀罗的神话完美展现了各种生命现象本质上的一致性。追求丰产的驱动力在事物的每一个层面上都是共同的，而这些用词本身也表明造成丰产的事物之间也是相互联系的，或者有着同样的词根。varṣa，即雨，在词源上非常接近vṛṣa，即“男子”。因陀罗拥有各种宇宙的力量，不断推动整个宇宙中的生物——生殖能量的周行不殆。他是生命力取之不尽的宝藏，而人类的希望正是建立在这座宝藏之上的。[216]但是因陀罗不是一位创造者，他推动生命，将它们胜利地分布到宇宙各处，但是并不创造生命。每个天神都具有的创造功能在因陀罗这里都被“专门化”为一种生产性的、充满活力的使命。

27.丰产神

因陀罗常被比作公牛。[217]伊朗与之对应的神是弗瑞斯勒格纳（Vrthraghna），他向苏鲁支现身为公牛、牡马、公羊、公山羊和野猪，[218]“如此之多的阳性的、好斗的神灵的象征，如此之多的血腥的基本力量”。[219]因陀罗也是如此，他有时候被称为公羊（meṣa）。[220]这些动物的显身也可在楼陀罗那里找到。这是一个前雅利人的安神灵，被因陀罗同化。楼陀罗是摩录多的父亲，有一首颂歌吟唱“公牛楼陀罗如何在波利湿尼（Prsni）明亮的胸脯上面创造他们”。[221]作为一头公牛，这位生殖的天神同一头和宇宙一样大小的母牛女神交媾。波利湿尼（Prṣṇi）只是她的一个名字，她还叫萨巴尔杜嘉（Sabardugha），但是通常仍是一头生育万物的母牛。《梨俱吠陀》说道，[222]“有一头母牛名叫维斯瓦鲁波（Viswarupa），把生命赋予万物”；在《夜柔吠陀》里，这头母牛又同诸神交媾，产生了宇宙不同层面的事物。[223]“诸神有了这头母牛的生命，人也有了她的生命，母牛变成了这个和太阳的国度一样大的世界。”[224]阿底提（Āditi），诸至上之神阿底提亚斯的母亲就表现为一头母牛。[225]

这种气象神和丰产神向公牛——生殖的“专门化”并不局限于印度，在非洲、欧洲和亚洲这一广袤的区域中都可以找到。但同时我们也要注意，这样一种“专门化”也透露出了外来的影响，有时是种族的，有时也是宗教的。例如，因陀罗表明受到来自非雅利安（楼陀罗）影响的痕迹。但是，我们现在更感兴趣的是，他的个性被不属于他作为雨神、风暴神和宇宙丰产神的因素所改变并且有所发展。例如，他与公牛和苏摩的联系赋予其某种月神的特性。[226]月亮统辖大海和降雨，一切丰产都是她的赐予（第49节以后）；公牛角很早就与新月发生了联系。以后我还要回过头来讨论这些复杂的发展过程。但是切记，生殖的“专门化”迫使天神将他们的人格带给每一个和宇宙丰产有直接联系的神显。当重点落到一个天神的气象的（风暴、闪电、雨水）和生殖的功能时，他未必只是变成伟大的大地—月亮之母的伴侣，而是吸收了她的属性。在因陀罗这里，这些属性就是苏摩、公牛以及也许还有摩录多（因为他们使到处流浪的死者灵魂得以人格化）的某些性质。

早在公元前2400年，公牛和霹雳就已经成为同天神和气象神有联系的象征了。[227]在古代文化里，公牛的咆哮与霹雳和飓风有联系（参见澳大利亚人的“牛吼器”），两者都是生殖力的神显。正因如此我们才会在整个非洲—欧亚大陆地区所有和气象神有联系的图像、仪式和神话中一再遇到这个形象。在印度前雅利安时代的摩亨佐—达罗（Mohenjo-daro）和俾路支斯坦的原史时期的崇拜仪式中就有公牛。早在印度吠陀时代以前就存在的公元前第三千年的“公牛的游戏”（大约公元前2500年之前的乔胡达罗[Chauhudaro]的一枚印章可以证明）在德干和南印度仍然保留了下来。[228]前达罗毗荼人、达罗毗荼人以及印度—雅利安人都尊奉公牛，它既是气象和生殖之神的神显，也是他的属性之一。湿婆神庙里摆满了公牛的图像，因为湿婆的交通工具（vahana）就是公牛纳丁（Nadin）。坚那勒语[229]（Kanarese）ko的意思是公牛，也指天、闪电、光线、号角、山脉。[230]由天空—闪电—丰产组成的复杂的宗教整体在这里完美地保留下来。泰米尔语ko（n）的意思是神灵，但是复数Kon-ar的意思却是牛群。[231]这些达罗毗荼文语词和梵文gou（印欧语gu-ou）、与苏美尔语gu（d）之间可能有某种联系，而后两个词的意思是“公牛”和“有力或勇敢”。[232]我们也可以注意到，闪语、希腊语和拉丁语指称公牛的字（参见亚述语shuru、希伯来语shor以及腓尼基语thor等等，还有希腊语tauros和拉丁语taurus）都证明了这个宗教范型的统一性。

在伊朗，公牛献祭非常流行，对此苏鲁支曾坚持不懈地加以反对。[233]在公元前第三千年的吾珥（Ur），气象神表现为一头公牛，[234]在古代亚述和小亚细亚，“人们对其发誓的神”（起初也就是一位天神）就现形为一头公牛。[235]就此而言，近东宗教中的特苏卜（Teshub）、哈达德和巴力等风暴神所拥有的崇高地位也值得注意。我们可以比较详细地分析这些神灵。我们不知道赫梯人的至上神、女神阿丽娜（Arinna）配偶的名字，曾将他误称为扎斯哈普纳（Zashhapunah）。[236]他的名字用两种起源于巴比伦的表意符号写成，乌（U）和伊姆（I M）。用卢维语来释读这些表意符号，则它的名字是达塔斯（Dattas），而胡里人称之为特苏卜。它是天神和飓风、风和闪电之神（在阿卡德语中，表意符号I M的意思是zunnu，“雨”，sharu，“风”，remanu，“雷”）。[237]他的各种称号都见证了他的天神属性，以及作为绝对的最高统治者的地位：“天之王”，“哈提（Hatii）人的国君”。他最著名的称号是“那最强有力的”，他的象征是闪电、一把斧子或者一条大棒。[238]

我们要记得，在近东文化中公牛主要是用来象征“力量”的，在阿卡德语中“打碎牛角”的意思就是“摧毁那种力量”。[239]阿丽娜的神也表现为公牛的形象（他的图像在不少神庙中都可以发现），而公牛也是他的神兽。在书面的文献里，有两头神话公牛，塞利斯（Seris）和胡利斯（Hurris），都是献祭给他的。[240]也有部分学者认为，他们甚至就是他的儿子。[241]我们仅知的神话就是他和蛇怪伊鲁扬卡什（Iluyankas）的战斗，[242]在这里我们再次遇到了风暴神和丰产神与爬行怪物的斗争（就象因陀罗和弗栗多或者宙斯和堤丰[Typhon]，而其原型是马尔杜克和提阿马特）。我们还要注意的是，此神有很多地方性的神显。苏毗卢留玛斯（Suppiluliumas）的记述中提到了21个乌神，证明了他们是赫梯人居住的不同地方的本地神灵。[243]乌是整个小亚细亚和西亚都十分流行的神，只是人们用不同的名字求告他而已。

苏美尔—巴比伦人是从恩利勒和贝勒的名字知道这个神的。他在三大宇宙之神中位列第三，却是整个万神殿中最为重要的一个神，是至上天神安努之子。诸位可以看到，在这里天神让位给一个积极的丰产神的著名现象。在苏美尔，他的名字的意思是“狂风之子”（lil，“大风、飓风”）。因此他又被称作lugal amaru，“风和飓风之神”，以及“umu，风暴”，En-ug-ga，即“风暴之主”。[244]与此相似，恩利勒统治诸水，正是他造成了大洪水。他被称作“那个强有力的”，alim，牛角之神，宇宙之主、天地之主、父亲贝勒、伟大的武士等等。[245]他的妻子叫宁加拉（Nigalla），“伟大的母牛”，“unnum rabbetum，伟大的母亲”，一般在求告她的时候称之为贝尔图（Beltu）或者贝利特，即“女主人”。[246]他的天神起源和气象功能，在尼普尔那里的神庙中也有所表现，“大山之殿”。[247]“大山”也是天神的象征，甚至在他已经“专门化”为丰产之神和统治者之后也是如此。

在迄今所知最古老的圣所特勒—哈法耶（Tel-Hkafaje），有一头公牛站在母神的旁边。此神名以勒（El），在早期腓尼基的神庙里面位列首席，被称作公牛（shor），又叫以勒（El）（“强大的公牛”）。[248]但是他很早就被巴力，即“主、主人”排挤掉了，杜索认为有充分的理由将他视为哈达德。[249]巴力和哈达德是同一个神，这在阿马纳（El-Amarna）图版中也得到证实。[250]哈达德的声音就是人们听到的惊雷，他还投下闪电、普降甘霖。原始腓尼基人将哈达德比作一头公牛：不久之前刚刚释读出来的文献描述“孔武有力的巴力（也就是哈达德）用他那像野牛角一样的角打击莫特（Mot）……”[251]在“巴力的狩猎”神话中，巴力之死被比作一头公牛之死：“于是巴力倒下了……就像一头公牛”。[252]无怪乎巴力—哈达德有一位配偶亚舍拉（Asherat，又作Anat、Ashtart），而他的儿子阿雷翁（Aleion）是水、丰产和植物之神。[253]公牛献祭给了巴力—哈达德（参见以利亚和巴力的先知在迦密山上斗法的著名情节）。亚述神贝勒（Bel），安努和恩利勒的继承者被描述为一头“神牛”，有时候也叫作谷（Gu），“牛”或者“伟大的羊”（Dara-Gal）[254]

值得注意的是，在所有这些风暴神中，“生殖”和“天界”象征的相互依存。哈达德经常表现为一头公牛，带着闪电的号角。[255]闪电有时也表现为仪式性的牛角。[256]闵神，埃及阿蒙（Ammon）的原型也同样被描述为“他母亲的公牛”、“伟大的公牛”（Ka er）。闪电是他的属性之一，他的降雨和赋予生命的职能，从描述他的一句话——“他撕碎了含雨的云层”可以一目了然。闵不是一个源于本地的神。埃及人知道他和他的配偶母牛哈托（Hathor）都来自普温特（Pwnt），即印度洋。[257]为了对上述约略概括的极其丰富的主题（参见书目）作一个总结，我们还要指出，正是化作一头公牛带走欧罗巴（大母神的神显）的宙斯，与安提俄佩私通并玷污她的姐姐得墨忒耳。在克里特，我们可以读到一种非常奇怪的称呼：“在这里躺着一头叫作宙斯的伟大公牛”。

28.大母神的配偶

正如我们所见，这种由多雨的天空、公牛和大女神组成的结构是所有欧洲、非洲和亚洲所有原史时期的宗教共有的元素之一。无疑在这里主要是强调了以公牛形式出现的天神对诞生和植物生命产生影响的那些功能。闵、巴力、哈达德、特苏卜以及其他施放闪电的公牛神、大母神（Great Mother）的丈夫，他们最受尊敬的地方不是他们天神的特征而是丰产神的潜能。他们是神圣的，因为他们与地母（Earth Mother）的神婚。天神的特征对于他们带来生命的功能极为重要。天空主要是惊雷“咆哮”的地方，那里云层汇聚，主宰大地的丰产，实际上是确保大地生命延续的地方。天的超越性被认为主要是通过气象来表现，其“力量”在于它是万物之种的无限宝藏。这一点有时从当时使用的语言中也可以得到证明。苏美尔语me的意思是“人、男人”，但是同时也有“天”的意思。气象神（惊雷、风暴、雨水）和生殖神（公牛）丧失了他们天神的自主性、绝对最高统治权。每一个神都有一位大女神相伴随而且经常受其宰制，宇宙的丰产最终仰仗这位大女神。他们再也不像原初的天神那样是创造宇宙的造物主了，而只是在生物层次上的丰产神和生殖神。

和女神的婚姻成为了他们的基本功能。这就是我们为什么在各种丰产仪式，尤其是在大地的丰产仪式中总是会遇到他们。但是他们从来也未在这些仪式中扮演重要角色。起重要作用的通常是大母神或者一个“儿子”、一个周期性死去并且复活的植物之神。

天神的“专门化”终于将他们自己彻底改变了。由于放弃了他们的超越性、变得“亲民”，因而也变得与人类生活须臾不可分离；由于从退位神变成了雨神（dei pluvios）、现身为公牛的生殖神，因此不断地承担与他们不相干的功能、属性和荣耀，以他们高贵的超越性而言，这些他们都不会予以任何关注的。[258]就像每一种神圣“形式”一样，在其倾向于变成每一种宗教现象的核心、统辖宇宙的每一个区域的过程中，风暴神和施与生命之神把那些起初不属于他们的天神的元素吸收进人格、吸收进他们的崇拜仪式（尤其是通过他们同大母神的婚姻）里面去了。

因此，大气现象并不总是也不一定用一个天神来解释。闪电—风暴—雨水的联合，有时——例如在爱斯基摩人、布须曼人和秘鲁印第安人那里——就被视为月亮的神显。[259]公牛角很早以前就被比作新月和月亮。门格欣（Menghin）已经证明在新月和奥瑞纳文化（Aurignacian）的女性神像（手持一只牛角）之间存在联系；[260]现形为一头公牛的偶像经常与大母神（月亮）崇拜有联系，在新石器时代屡见不鲜。[261]亨慈对于这种存在于非常广泛的文化区域中的月亮——施予生命的范型进行了研究。[262]地中海和东方的月神表现为一头公牛的形象而且拥有公牛的属性。例如，巴比伦的月神欣（Sin）被称作“恩利勒的大力小牛犊”，吾珥的月神纳纳珥（Nannar）被描绘成为“天上的大力小牛犊、恩利勒最可爱的儿子”，或者“那个大力的、长着大力牛角的牛犊”等等。在埃及，月神则是“众星之牛”。[263]我们在后面还会看到，这种在大地—月亮崇拜与生殖崇拜之间具有怎样的内在联系。雨水—风暴之神的“播种”——最适合于月神在水中显现，而水则是月亮最重要的辖区。与丰产有联系的每一件事物多少都直接属于月亮—水—女子—大地这样一个庞大的范围。天神“专门化”为阳刚的或生殖的神灵，从而与这些史前的范型发生密切联系，不是将他们吸收进自己的人格，就是变成他们的一部分，从而使他们继续存在下去。

29.耶和华

虽与无数的大女神建立了关系，却仍设法保留其自主性的掌管雨水和丰产的天神，正是那些沿着最高统治者的方向发展的天神。他们牢牢掌握着权杖、霹雳和生殖力，因而继续成为宇宙秩序的保卫者、规范的捍卫者以及法律的人格化。宙斯和朱庇特就是这样的两位天神。这两位统治神灵自然都有所改造，更加贴近希腊和罗马对于规范和法律概念的特殊倾向性。但是这种理性化必须基于对自然的节律及其和谐性和无限性的宗教的和神话的直观基础。天（T’ien）也是如此，它总有一种倾向，表现为一种法律和宇宙节律的神显，所以也是天的最高统治地位的一个绝好例子。我们在研究最高统治地位和最高统治者之宗教范型时，对于这些方面会有更好的认识。

希伯来人的至上神的“进化”在某种方面可以找到相似之处。

耶和华的人格和耶和华的宗教历史绝非三言两语可以概括。尽管如此，我们还是可以说，这种天和气象的神显很早就成为日后有可能产生各种启示的宗教经验的核心。耶和华以风暴显示他的力量，霹雳是他的声音，闪电被称为耶和华的“火炭”或者他的“箭”。[264]以色列人的主宣称他的临在“……在山上有雷轰、闪电和密云”，[265]这是他将律法传授给了摩西。“西奈全山冒烟：因为耶和华在火中降于山上。”[266]底波拉怀着神圣的畏惧回想在主的脚步下如何“地震天漏，云也落雨”。[267]耶和华告诫以利亚，他的到来“有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；地震后有火，耶和华也不在其中；火后有微小的声音”。[268]先知祈祷耶和华显现，挫败巴力，主的火落就在以利亚的燔祭上面。[269]摩西故事里燃烧的荆棘、那引导以色列人穿越沙漠的火柱和云就是耶和华的显现。而耶和华以天中一道彩虹来表示与躲过大洪水的挪亚的后代立约：“我把虹放在云彩中，这就可作我与地立约的记号了。”[270]

这些天和气象的神显，与其他那些风暴神的神显有所不同，主要是显示耶和华的“能力”。“神行事有高大的能力：教训人的有谁像他呢？”[271]“他以电光遮手，命闪电击中敌人。所发的雷声显明他的作为……因此我心战兢，从原处移动。听啊，神轰轰的声音，是他口中所发的响声。他发响声震遍天下，发电光闪到地极。随后有人听见有雷声轰轰，大发威严……”[272]耶和华是宇宙唯一的主人。他创造一切，也能毁灭一切。他的“能力”是绝对的，因此他有无边的自由。他是无可抗拒的统治者，他随心所欲地表现仁慈或者怒气：主拥有的绝对自由，这正是他的绝对超越性和自主性的最有效启示；因为没有任何事物能够“限制”主——什么也限制不了他，甚至行善或服从他的律法也不能限制他。

神的“能力”是唯一的绝对实在，这个概念是以后一切关于人类自由以及通过服从律法和严格的道德行为而获得救赎的神秘思想和沉思的出发点。在神的面前没有一个人是“清白的”。耶和华与他的子民立“约”，但是他的最高统治地位意味着他也可能在任何时候毁掉此约。他之所以没有这么做，不是因为约的本身——因为没有任何事物可以“束缚”神——而是因为他无限的善。在以色列人的全部宗教历史上，耶和华自我显示为天神和风暴之神，创造者、无所不能、绝对的最高统治者和“万军之主”、支持出自大卫子孙的列王、制定令一切大地生命得以延续的规范和律法。各种形式的“律法”在耶和华的启示中都有其基础和理由。但是与其他至上神不同，那些神都不能违背他们所定的法律（宙斯不能让萨耳佩冬从死亡中活过来），[273]但是耶和华却能维持其绝对的自由。

30.以丰产神补充天神

风暴之神和生殖之神取代天神的现象也发生在献祭仪式之中。在新年斋戒中，马尔杜克取代了安努（第153节）。至于吠陀时代著名的马祭（aśvamedha）之前献给伐楼那，但最终还是奉献给了生主（Prajāpati，有时也献给因陀罗）。既然伐楼那取代了天神特尤斯，那么很有可能最早的马祭就是献给印度—雅利安人的天神的。现代乌拉尔—阿尔泰民族也向至上天神献祭马匹（第33节）。马祭最基本、最原始的因素在它与世界的创造相关。马和宇宙等同，祭马象征创造（亦即，繁殖）的行为。我在这里要强调一个事实，那就是马祭必须被视为一种适合于创造的范型，但另一方面也具有入会礼的意义。马祭同时也是一种入会礼的仪式，这在以下《梨俱吠陀》的诗句中清楚明白地表现出来了：“我们成为仙人，我们看见了光明，我们找到了神。”[274]凡是知道这个入会礼奥秘的人便战胜了第二次死亡（punamṛtyu），再也不会惧怕死亡了。事实上入会礼是永生的胜利，是从凡人变为神灵。将永生的胜利与重复的创造行为联系起来颇有意义，献祭者超越了人类的状态，通过仪式而变成仙人。我们将会在密特拉秘仪中的入会礼和宇宙起源之间发现同样的联系。

就像生主——以后马祭转而奉献给他了——一样，被献祭的马象征宇宙。伊朗人认为所有谷类和植物都是从阿赫里曼（Ahriman）杀死的一头原初的公牛身体里面产生；在日耳曼传统中，宇宙从巨人伊米尔（Ymir）的身体里面诞生。[275]在这里，我们不需要考察这些创造神话的含义究竟是什么，也不需要考察和远东（例如盘古开天地）或者美索不达米亚（马尔杜克用怪兽提阿玛特的身体创造世界）并行的神话。我们感兴趣的只不过是在这些神话中所看到的创造行为的戏剧性本性：宇宙不再是一个至上神从虚无中创造出来的，而是通过神（生主）、原初的怪物（提阿玛特和伊米尔）或者一个原人（Purua）或者一个原初的动物（伊朗人公牛伊卡达特[Ekadath]）献祭（或者自我献祭）而创造出来。所有这些神话的资料都可以在真实的或者象征性的人类献祭（Purua的意思是“人”）中找到；这正是戈斯在许多民族中都找到的一种范型，而且总是与秘密会社的入会礼相关。[276]这种由一个原初神灵进行的创造世界的献祭，所具有的戏剧性特点本身表明这些创世故事并不是“原始的”，而是反映了一种甚至在史前时代就已经高度发达的漫长而复杂的神话——宗教过程。

马祭便是一个极好的例子，它证明崇拜天神的仪式所具有的复杂内涵。崇拜的历史与神灵本身的历史一样经常会发生替代、融合以及共生的现象。在已经举到的那个例子里面，我们还可以发现另外一种替代：印度人马祭替代了更为古老的牛祭（伊朗也有牛祭，而创造神话则讲述了一头原牛的故事。事实上最初对因陀罗的描绘是有许多公牛环绕他的身边，只是到了后来才改为牡马。“生主实际上就是伟大的公牛”）。[277]在吠陀作品里，他们认为双马童（Aśvins）——顾名思义即与马有联系——的坐骑不是马而是背部长肉瘤的公牛。[278]

双马童就像狄俄斯枯里（Dioscuri，又作Dios Kuoi，参见列托语dewa deli、立陶宛语diewo sunelei）一样是天神的儿子。关于他们的神话多与天的神显（黎明、金星、月相）以及对双子座的崇拜有关。孪生子的诞生预示着一位凡人和神灵相结合的信仰广为流传。双马童总是代表女神一面，不是黎明女神乌莎（Uā）就是苏里耶（Sūrya）；狄俄斯枯里则总是有一位女性人物相伴随，或是他们的母亲或是他们的姐妹：卡斯托尔（Castor）和波卢克斯（Pollux）有海伦伴随，安菲翁（Amphion）和泽托斯（Zethos）有他们的母亲安提俄佩（Antiope）相伴，赫拉克勒斯（Heracles）和伊菲克勒斯（Iphikles）有他们的母亲阿尔克墨涅（Alcmene）相伴随，而达耳达诺斯（Dardanus）和伊阿西翁（Iasion）则有哈耳摩尼亚（Harmonia）相伴随，等等。请注意：

（a）双马童、狄俄斯枯里，或者不管这些神话的孪生子还有其他什么名字，他们都是天神的儿子（而且在大多数情况下都是他与一位人间女子相结合的结果）；

（b）他们总是与母亲或者姐妹在一起；

（c）他们在人间的行为总是有益的。双马童就像狄俄斯枯里一样，治病救人、救人于危难之中、保护税收等等。在一定意义上他们是天的神力在人间的代表，不过他们的形式无疑更为复杂，不能只是被描绘成那种力量的施与者。但是不管狄俄斯枯里的神话和仪式属于哪一类的范型，他们都行善的这一点却是明确的。

狄俄斯枯里从未在任何地方的宗教生活中扮演重要角色。凡是在“神之众子”失败的地方，就是神之子成功之处。狄俄尼索斯（Dionysos）就是宙斯的儿子，他在希腊宗教历史上的出现是一种精神启示。俄西里斯（Osiris）同样也是如此，他是天空（女神）和大地（男神）的儿子；腓尼基的阿雷翁是巴力的儿子，等等。不管在何种情况下，这些神灵都与植物、痛苦、死亡和复活、入会礼有着密切联系。所有这些神灵都是积极的、对痛苦有所感受，并且具有救赎的作用。不仅爱琴海地区和东方秘仪宗教，而且主流的民间虔诚运动都围绕这些神灵形成。这些神灵有着植物之神的名称，但是更主要的是他们是一些有活力的神灵，承担人类的命运，向人类一样体验情欲、痛苦和死亡。神灵从未如此接近人类。狄俄斯枯里帮助、保护人类。救主—上帝甚至分享人类的痛苦，为了拯救人类，他们死亡且从死亡中复活。同样是这种将天神——连同消极以及对日常斗争的无动于衷——永远抛入到背景中去的对具体的渴望，在天神的“儿子”——狄奥尼索斯、俄西里斯、阿雷翁等等被赋予重要地位上表现得一览无余。“儿子”经常向天神祈求，但是他在宗教史上所扮演的角色并不是靠父子关系，而是他的“人性”，也就是他肯定分有了人类的命运，即使他在周期性的复活中超越了这种命运。

31.天的象征体系

我们已经考察了一系列天神或者说一系列与天的神显密切联系的神灵。在每一种情况下，我们都观察到天神在面对更有活力、具体和亲近的神显时发生的隐退现象。尽管如此，我们若将天的神显局限在这些天神或者他们所生的半神人物身上则大错特错。天的神圣特性还出现在数不胜数的仪式和神话里面，它们至少在表面上并不与天神直接相关。天所显现的神圣即使在天神退入背景之后仍然存在于人类的宗教经验里面，存在于“高渺”、“登天”、“中心”等象征体系里面。因此我们还经常发现，在这种象征体系里，虽然一个丰产神取代了天神，但是这个象征体系仍然保留着天的性质。

高山最接近天，因而具有双重的神圣性：一方面它们分享了超越性的空间象征体系它们“高远”、“巍然耸立”、“至高无上”——等等——另一方面，它们又是各种气象神显的特定领域，因此，高山是神的居所。每一个神话都有其圣山，有些多少是从希腊奥林波斯山变化而来。所有天神都有高山祭坛以供献祭。高山的象征和宗教意义是无穷尽的。高山经常被视为天空和大地相遇之处，因而也是“中心点”，是宇宙之轴穿过的地方、充满神圣的地方，是人们能够从一个宇宙区穿越到另外一个宇宙区的地方。所以，在美索不达米亚人的信仰里，“万国的高山”连接天和地，[279]而印度神话的妙高山（Mount Smeru）则矗立在世界的中心，北极星从山顶放出光芒。[280]乌拉尔—阿尔泰民族也有一座中央山脉苏布尔（Sumbur，又称Sumur或Semeru），北极星高悬其上。[281]伊朗人信仰圣山哈拉贝拉扎提（Haraberazaiti，又称Harburz），它位于大地中央，固定在天上。[282]《埃达》中的希敏约格（Himingbjorg）的意思是“天山”，彩虹（Bifrost）和天穹在那里相交。这些信仰也可以在芬兰人、日本人和以及其他民族中找到。

正因其为天地交汇之处，高山位于世界中心，当然也是大地的最高处。正因如此，许多神圣的地方“——圣地”、神庙、宫殿、圣城——都和“高山”有关，本身就形成了“中心”，以某种奇妙的方式变成了宇宙之山（参见第145节）的顶峰。巴勒斯坦的他泊山和基利心山也是“中心”，而圣地巴勒斯坦本身也被认为是世界的最高处，不受大洪水的影响。有篇拉比文献写道“以色列的土地洪水淹没不了”。[283]在基督徒看来，各各他是世界的中心，因为那里是宇宙之山的顶峰，也是亚当创造和埋葬的地方。根据伊斯兰教传统，人间最高处在克尔白，因为“北极星证明……它位于天园的中央”。[284]

有些神庙和圣塔见证了这种将宇宙之山吸收进来的过程：“山上小屋”、“万国之山的上小屋”、“风暴之山”、“天地相连处”等等。[285]用来称呼塔庙（ziqqurat）的苏美尔语是u-nir（山），叶斯特罗解释它的含义为“可从远处看见的”。[286]塔庙实际上是一座宇宙之山，也就是关于宇宙的象征性的想象。它分为七层，代表七大行星（如在博尔西巴[Borsippa]），或者代表世界的颜色（如在吾珥）。婆罗浮屠神庙本身就是关于宇宙的想象，被建造成为一座大山的样子。神庙（高山、世界的中心）的神圣性延伸到整座城市，使得东方的某些城市本身也成为“中心”，成为宇宙山的顶峰、各宇宙区的连接点。例如，拉萨首先就被称为“连接天地的家园”，而巴比伦则是“构成天地之始基的家园”、“天地的连接处”、“光明山的家园”等等。[287]在中国，完美君主的都城正是宇宙的中心，[288]也就是说，位于宇宙山的顶峰。

我们在下一章还将要回过头来讨论这种高山扮演重要作用的宇宙中心的象征体系（第143节）。现在我们要注意到的是“高处”所具有的圣化力量。高处的祭台充满了神圣力量。离天更近的事物都不同程度地分享它的超越性。“高处”、“那在高处的”变成了超越的、超人类的。每一次登临高处都是一次突破，对于不同层次的存在而言，也是一次向彼岸世界的过渡、一次对世俗空间和人类状况的逃避。毋庸赘言，“高处”的这种神圣价值可以用天本身的神圣性加以解释。高山、神庙、城市等等由于它们具有了“中心”的属性而圣化了。也就是说，起初它们被等同于宇宙的最高点以及天地的交汇之处。后来，通过登天的、登高的以及爬梯的仪式而得到圣化，这是由于它拥有使信仰者登临一个更高天界的能力。登天的象征体系的丰富性和多样性乍一看混乱不清，但整体而言，所有这些仪式都可以用“高处”也就是天界的神圣性加以解释。进入圣地（神庙或者祭坛）而超越人类的状况则具体地通过“通道”、“提升”和“登天”得到表达。

32.登天神话

死亡意味着超越人类的状况而“过渡到彼岸世界”。在那些将来世置于天上或者某高处的宗教中，死者的灵魂要艰难地走过山间小路或者攀登上一棵大树甚或一根绳套。[289]亚述人关于死亡有一个通俗的表达，就是“那人抓住高山了”。埃及人的说法，myny，“抓住”或者“扭打”也是死亡的一个委婉说法。[290]太阳落山以及死者进入另一世界的道路也有同样的意思。阎魔（Yama），印度神话传说中第一个死去的神走过“高处的道路”，向“许多人显示要走的路”。[291]乌拉尔—阿尔泰民族的民间信仰认为死者是踏上了一条通往高山的道路；卡拉—吉尔吉斯人的英雄波罗特（Bolot）就像蒙古人的传奇英雄格萨尔王一样，穿过隧道，登上山顶——此行颇似一种入会礼。萨满的地狱之旅就是登上若干座高山。[292]埃及人在他们的葬礼文献中保留了一种说法，asket pet（asket的意思是“台阶”），说明瑞（Ra）神登天用的是一把真正的梯子。[293]《亡灵书》写道，“这梯子的位置正好让我看见诸神”。[294]“诸神为他制作一把梯子，好叫他用梯子登上天堂。”[295]在许多古王国和中王国的坟墓里面发现了许多护身符都描绘有梯子（maqet）或者楼梯的图像。[296]

那些由于具备某些特殊条件或举行了某些灵验的仪式而在活着时候就能够设法进入天堂的人，也要走上与死者的灵魂到另外一个世界去所走的相同道路。这种用一条绳索、一棵大树、一把梯子“登天”的观念在五大洲都有广泛发现。我在此只是略举几个例子罢了。[297]澳大利亚的迪耶里（Dieri）部落流传一个神话，在魔力的作用下一棵大树越长越高直抵天堂。[298]努姆加布朗（Numgahburran）人传说有两棵神奇的松树，由于触犯了某种禁忌而长高，树顶一直触及天庭。[299]马拉人（Mara）亦谈到一棵相似的大树，他们的祖先曾经爬到树上登入天堂，然后又从树上爬下来返回人间。[300]毛利人的英雄陶哈基（Tawhaki）的妻子是一位天上下凡的仙女，与陶哈基住在一起，生下了第一个孩子，后来就爬上屋顶上消失了。陶哈基顺着一棵葡萄树爬到天上，又把她带回了人间。[301]这个故事还有其他的版本，说的是爬上椰子树、踩着绳索、爬上蜘蛛网、骑着鸢鸟等等。在夏威夷群岛，人们传说他爬上了彩虹；在塔希提岛，他登上一座高山，途中遇到了他的妻子。[302]在大洋洲有一个广为流传的仙女神话，讲述了英雄如何用一连串箭到达天上：他向空中射出一箭，再射出第二支箭，钻入第一支箭里面，如是循环直到一连串的箭将天地连接起来。[303]用一根绳索登天的故事在大洋洲、[304]非洲、[305]南美洲[306]和北美洲都有发现。[307]在几乎同样这些地方还存在着靠蜘蛛网登天的神话。埃及、[308]非洲、[309]大洋洲[310]和北美洲还有天梯神话。而登天也可以借助树、[311]植物或者高山完成。[312]

33.登天仪式

所有这些神话和信仰都有相对应的“飞升”和“登天”仪式。确定并圣化献祭的场所可使世俗空间具有崇高的性质，《泰迪黎耶梵书》（Taittiriya Brāhamaa）说：“实际上行礼如仪的祭司把自己变成了登天的梯子和桥梁。”[313]这本经典的另外一段文字表明，举行仪式的人要登上一座楼梯，登上祭坛的最高处，伸出手臂，高声吟唱：“我登天了，见到了神灵；我已成仙！”仪式性的登天是一种“艰难的攀登”（dūrohaṇa）。吠陀时代的文献里也有许多类似表述。[314]科辛加（Kosingas），某些色雷斯民族（科布勒尼奥人[Kebrenioi]和斯卡波埃人[Sykaiboai]）的祭司——国王威胁要离开他的臣民，爬上一架木梯子到女神赫拉那里去。[315]仪式性地爬上一架梯子登天也许是俄耳普斯教的入会礼的一项内容。[316]我们当然在密特拉教的入会礼中也可以发现梯子。在密特拉秘仪中，仪式性的梯子（climax）有七根横档，每根横档都用不同的金属制成。根据塞尔索（Celsus，载于奥利金所著《驳塞尔索》）的说法，第一根横档是铅，对应于“土星”的天，第二根是锡（对应于金星），第三根是铜（对应于木星），第四根是铁（对应于水星）、第五根是“钱币的合金”（对应于火星），第六根是银（对应月亮），第七根是金（对应太阳）。至于第八根，塞尔索告诉我们，代表天上恒星的区域。爬上这架仪式性的梯子，那个入会者事实上就穿过了“七重天”而到达最高天。

甚至在当今的乌拉尔—阿尔泰民族中间，萨满也举行几乎同样的登天仪式和入会礼。“登天”可以在日常献祭活动的框架中举行——萨满带着祭品到至上神白乌耳干（Bai Ulgen）那里——或者在给那些求问的病人用法术治病的场合举行。祭马是突厥—鞑靼人的主要仪式，每年举行一次，持续两三个夜晚。第一夜树立一个毡包，里面有一颗桦树，除掉枝叶，在树干上刻七道阶梯（tapty）。挑选一匹白马献祭。毡包里点亮火把，萨满提着鼓穿过烟火，以便逐一呼唤诸位神灵，然后出门，绞断一只用碎布头做成的鹅的身体，填入干草，舞动双臂，就好像要飞起来似的，口中唱道：

在白色的天空之上，

在白色的云彩之下，

在蔚蓝的天空之上，

在蔚蓝的云彩之下，

飞到天堂去吧，鸟儿啊！




这个仪式的目的是要抓住被献祭马匹的灵魂（pura），据说萨满到来的时候它就已经逃走了。抓住了灵魂并且把它带回来后，萨满就放走“鹅”，只献祭马。这个仪式的第二部分在第二夜继续举行，萨满把马的灵魂带到白乌耳干面前。萨满手提萨满鼓经过烟火，穿上袍子、祈求天鸟默库特（Merkyut）“鸣唱”，“站在他的右肩上”，之后萨满就开始登天了。他敏捷地蹬着桦树上的阶梯逐一登上九重天，向听众详述一切见闻以及在每一重天上所发生的一切。在第六重天他敬拜月亮，在第七重天他敬拜太阳。最后，在第九重天俯伏在白乌耳干脚下，献上马的灵魂。这个场景是萨满登天仪式的高潮。他会发现他的献祭是否被白乌耳干悦纳，神灵是否会向他预告天气。然后萨满仆到在地，默不作声，好似睡死过去一般，之后才起身。[317]

树干上的凹槽或者台阶象征行星所在的区域。在仪式的进程中萨满祈求各路神灵帮助，他们特定的颜色代表行星之神的性质。[318]正如在密特拉教的入会礼以及在埃克巴坦纳（Ecbatana）城墙一样，不同的颜色象征不同的行星，月亮在第六层天，太阳在第八层天。

数字九取代了更为古老的七条沟的数字，因为在乌拉尔—阿尔泰民族看来，“世界之柱”有七条凹槽[319]而神树有七条分枝，象征天界的不同区域。[320]爬上仪式的桦树就相当于爬上位于世界中央的宇宙之树。帐篷顶上的开口就是正对北极星的开口，通过这个开口可以进入另外一个层次的宇宙。[321]因此，这个仪式实际上是发生在宇宙的“中心”。

在萨满的入会仪式里也有相同的登天。在布里亚特人中，九棵树一字排开，新入会者要登上第九棵树，然后在其他树顶上行走。[322]有一棵桦树放置在帐篷里面，树枝伸出帐篷顶端的开口。新入会者手执宝剑爬上树梢，穿过帐篷，因而好像是踏上抵达最后一层天的路途。桦树上系着一条绳索，一头连接那九棵树，绳索上挂着不同颜色的棉布条，代表天界。这条绳索称作“桥”，象征萨满走向诸神之家的路程。

萨满在医治前来求助的病人之际举行此类登天仪式。[323]突厥—蒙古人的英雄也要举行这种和萨满仪式相似的神秘地踏上天堂之路的仪式。[324]雅库特人（Yakut）相信，过去曾经有一些萨满确实上过天，有旁观者亲眼目睹他们骑着献祭的马消失在天际的云彩上。[325]在成吉思汗时代，有一位备受尊敬的蒙古萨满骑着战马登天。[326]奥斯佳克人的萨满唱道，他攀着绳索登天，推开星星，冲出一条道路。[327]在维吾尔文诗集《福乐智慧》中，有一位英雄梦见他正爬上五十级的梯子，在梯子顶上有一位女子递给他水喝，喝了水便能抵达天堂。[328]

34.登天的象征体系

雅各确实梦见有梯子直抵天堂，“有神的使者在梯子上，上去下来”。[329]雅各躺卧的那块石头就是伯特利，位于“世界中心”，因为正是在这个地方宇宙的各个区域汇聚在一起（第81节）。在伊斯兰教的传说中，穆罕默德看见梯子从耶路撒冷（正是“中心”）的圣殿升入天堂，有天使随侍左右，义人的灵魂沿着这梯子去到真主身边。[330]但丁也在土星天，看见黄金梯升入令人目眩的最高天，好教有福之人登天。[331]台阶、梯子和登天的象征体系也保留在基督教神秘主义之中。十字架的圣约翰描绘了神秘的完美台阶是升入迦密山的阶梯。而他本人则用高山边令人疲倦的、曲里拐弯的小路来解释这阶梯。

一切神秘的异象和狂喜就包括升入某种类型的天堂。我们从波菲利那里得到资料，普罗提诺（Plotinus）和他一起生活期间就曾经历过四次这种天堂般的狂喜。[332]圣保罗也“甚至被提到了第三层天”。[333]灵魂——不管是在入会礼中还是在死后——升入七层天的教义在基督教时代到来之前的若干个世纪里十分流行。该教义无疑是来自东方，[334]但是俄耳普斯教和毕达哥拉斯派也和它在希腊世界广为流传颇有关系。我们以后的章节还要考察这些传统。但是在这里略作考察也颇为重要，因为我们可以在天和上界的神圣区域里面发现这些教义的最终理由。不管诸位在哪些文献中找到这些教义，不管赋予了它们何种价值——萨满教的入会仪式、神秘的狂喜或者梦幻一般的异象、末世神话或者英雄传奇——登天、爬山或者攀登阶梯、腾云驾雾等等，所有这些总是象征着人类超越，进入宇宙的不同层次。登天本身就是一种圣化、一种神化。楼陀罗的苦修就是“行走如风，因为诸天进入了他们的身体”。[335]印度的瑜伽修行者和炼金术士在空中飞行，在很短时间走很长的路程。[336]空中行走、长出翅膀便成为超越人类状态的象征用语。能够登天表明进入了终极实在。不过甚至在登天的现象中，在宗教经验和巫术之间显然存在一个重大的差别：圣徒是“在狂喜中”登天，而瑜伽行者、苦修者和巫师是靠自己的努力“登天”。但是在这两种情形中，正是由于登天使他们与普通大众和未入会的灵魂判然有别：他们能够进入充满神圣的天堂，变得像神一样。与星空的联系使他们成为了神灵。

35.结论

让我们做一个简略的概述：

（a）天，就其本质而言，作为布满星辰的天穹和大气充满了神话和宗教的意义。“高处”、“处在高处”、无限空间——所有这些都是超越之物以及至上神圣之物的神显。大气的和气象的“生命”似乎是一种永恒的神话。而原始民族的至上神，正如历史上最早文明的大神一样，都或多或少显示出与天、大气以及大气现象之间的有机联系。

（b）但是不可将这些至上神仅仅解释为天的神显。他们的内涵更为丰富；他们具有一种“形式”，表明存在一种固有的、排他的模式，因此不能仅仅用天发生的事件或人类的经验加以解释。因为这些至上神是创造者、善、永恒（“古老的”），是现有秩序的奠基者，是法律的捍卫者——他们的属性只能部分地用天来解释。这就是至上神的“形式”问题，此对我将在另外一章里再作讨论。（c）要记住这个悬而未决的问题——这是一个相当重要的问题——这样我们就能够在至上神和天神的“历史”中发现一种在人类宗教史上极其重要的现象：这些神灵有着从祭祀仪式中消失的倾向。在任何地方他们都不起一种领导的作用，而是变得遥不可及并被其他宗教力量，如祖先崇拜、精灵和自然神灵、丰产神、大母神等等崇拜所替代。值得注意的是，这种替代几乎必然意味着一种具体的、更加充满活力的、更具丰产性质的神灵或者宗教力量（太阳、大母神、女神等等）的出现。征服者总是代表生殖或者生殖的分配者。换言之，最终代表或者施与生命。（甚至对死亡和魔鬼的畏惧也不过是畏惧生命受到敌对力量的威胁，因而必须将它们驱除和缓解而已）。当我们考察生命以及生命功能的宗教意义时，这种替代就显示出了一种深刻的含义。（d）有时——无疑正是由于农业以及与之相关的宗教形式的出现——天神重新获得作为气象之神和风暴之神的领域。但是这种“专门化”虽然赋予其诸多属性，却限制了他的全能。风暴神是积极的、“强大的”，是公牛、丰产神。关于他的神话越来越丰富，而他的祭祀也变得令人吃惊——但是他再也不是宇宙或人类的创造者，再也不是无所不知，有时只不过是大女神的配偶而已。正是针对这样一个风暴神，伟大的男性，狂欢的、显现形式充满戏剧性的神——对于该神的祭祀奢侈而血腥（献祭和狂欢）——闪米特世界以一神论的、先知的和弥赛亚的形式发动了一场宗教改革。正是在巴力和耶和华或安拉之间的这种斗争中，“天堂的”价值以一种全新的方式进入了人类生活的领域，而与“世俗的”（金钱、生殖、权力）相对立；质的标准（信仰、祈祷以及爱的内在化）与量的标准（有形的献祭活动、对仪式姿势的强调）相互对立。但是，这些初级的生命力量的神显不可避免地变得不合时宜，是因为“历史”的缘故，而未必意味着它们没有宗教价值。正如我将证明的那样，这些原始的神显通过许多途径使有形的生命变得神圣。它们之所以变成一无所用，只是因为它们不再是神圣并且只是成为一种生命的、经济的以及社会的现象从而丧失了原有的功能。

（e）在许多情况下，太阳神取代了天神。于是太阳就变成了大地生命的施与者和保护者（尤其参见第36节以下）。

（f）有时人们从形而上学的意义上重新审视天神的普遍存在、他的智慧以及他的消极特点，这个神就成为自然秩序和道德律令的显现（例如在毛利人的埃荷那里就是如此）；神圣的“人格”让位给了“理念”；宗教经验（几乎在所有的天神那里都是相当贫乏的）让位给了理论认识的或者哲学。

（g）很少一些天神在人们的宗教生活中保留了其地位，或者由于被视为最高统治者之神而得到强化这种地位。这些神很好地维持了其在万神殿中至高无上的地位（朱庇特、宙斯、天），并且成为一神教革命的主体（耶和华、阿胡拉·马兹达）。

（h）但是，即使当天神已不在宗教生活中占有主导地位的时候，星空、天的象征体系、登天的神话和仪式，所有这一切都在神圣事物的框架里面继续保持一个重要地位。

在任何宗教结构中，“在天上的”、“高处的”的事物仍然是关于超越者的一种启示。神圣的“形式”可以发生变化。实际上他们作为“形式”而显现给人类心灵的事实本身，就意味着他们有一种历史、有着一定的发展经历，但是天的神圣意义仍然是一种随处可见的鲜活的观念。他远离人们的崇拜，神话则用其他事物取代他的位置，但是天仍然在象征体系中保持了重要性。这种天的象征体系构成了一些仪式（登天、登高、入会礼、加冕礼等等）和神话（宇宙树、宇宙山、一串弓箭等），以及神奇飞行之类的传说的基础。在各大宗教历史上扮演极为重要作用的“中心”的象征体系就是由天的元素所构成（有时非常明显，有时不那么明显）——世界中心和宇宙之轴、宇宙三界的交汇点。只有在一个“中心”里才会产生一种突破，一种从宇宙区向另外一个宇宙区的过渡。

总之，人们可以说“历史”有效地将具有天空性质的神圣“形式”推到背景中去（至上神就是这种情况），或者将它们破坏（如风暴之神或者生殖之神那样）——但是这个“历史”——只是人类对于神圣的常新的试验和解释——并不能把一个直接的、固有的启示予以彻底抛弃，这个启示便是：天是神圣的。这个启示也并不是个人的、暂时的，它完全游离于历史之外。天的象征体系在一切宗教的框架中都有其位置，仅仅因为其存在的模式游离于时间之外：事实上，这个象征体系赋予一切宗教的“形式”以意义并支持这些宗教“形式”，而且在此之中本身并未丧失任何东西（第166节以下）。
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第三章 太阳和太阳崇拜

36.太阳的神显和“理性化”

在宗教史研究还处在它美好的童年时代时，人们曾一度认为太阳崇拜普遍存在于一切民族。最初的比较神话学研究很好地揭示了各地太阳崇拜的遗迹。然而，到了1870年，一位重要的人种学家巴斯提安（Bastian）认识到，太阳崇拜事实上只是在世界上为数不多的一些地方才有发现。半个世纪后，曾经花费大量心血研究自然崇拜的詹姆士·弗雷泽爵士在考察了相关问题之后也提出，在非洲、澳大利亚、波利尼西亚和密克罗尼西亚的各种太阳崇拜的因素并不存在任何连贯性。[1]在美洲各民族中也缺乏同样的连贯性。只有在埃及、亚洲和欧洲原始社会，我们所说的太阳崇拜才达到相当的普遍程度，因此，例如在埃及的任何时期太阳崇拜都真正占有主流地位。

如果诸位考虑到，在大西洋彼岸，太阳宗教仅在秘鲁和墨西哥，也就是美洲这两个“开化”的、具有某种真正政治组织的民族中间有所发展，那么就会不由得发现在太阳宗教占据主流的现象与我所称的“历史”命运之间存在某种关联。可以说，凡是在由国王、英雄或者帝国“推动历史前进”地方，太阳都是至高无上的。人们提出许多假说——有的显系想入非非——来解释历史上太阳崇拜和文明传播之间的并列现象。有的作者甚至还提到，在漫长的迁移过程中，有所谓“太阳崇拜的子嗣”传播太阳崇拜以及文明的基本原则。我们还是把整个“历史”问题暂时放在一边，在这里只说明一点：我们发现的太阳神实在凤毛麟角，与天神证据的随处可见形成鲜明对比。我将很快回到这些神的形象上来。但是我们必须首先防止犯一个视角上的错误，它极易变为一个方法上的错误。一方面，我们必须牢记太阳神的形象（诸神、英雄等等）并没有穷尽太阳的其他神显，就像其他神性形象不能穷尽其所表现的全部神显一样。而且另一方面，我们必须认识到，与其他自然的神显，例如月亮和水的神显有所不同，太阳所表达的神圣意义对于现代人而言并不总是一目了然。或者更确切地说，在任何太阳的神显中显而易见的、因而容易把握的内容通常仅仅是在漫长的理性化过程将其磨损之后遗留下来的东西，而且是在我们没有意识到的情况下通过语言、习俗和文化而传承给我们的。太阳如今已经成为平淡无奇的意义不明的宗教经验，太阳的象征体系已经简化成为一系列毫无鲜活意义的手势和片言只语了。

我的计划并不是要试图解释各种变化如何影响到现代人经验中太阳神显的实际面貌。因此我不会着手分析过去若干世纪在太阳中发现的重要的天文学和生物学的功能究竟在多大程度上改变了现代人对太阳的态度，以及他通过自身的直接体验而形成的与太阳的关系改变了太阳象征体系本身的性质。有一点可以说明这个问题：自亚里士多德以来的学术取向已经把我们对于太阳神显的整体性的接受能力搞得极为迟钝。在月亮那里所发生的情况证明，这种新的学术取向未必不能产生对于这种神显的经验。实际上，没有一个人会主张一个现代人会据此（ipso facto）与月亮的神显隔绝。相反，我们能够像原始人一样清楚地看到与月亮相关联的象征、神话和仪式是如何结合在一起的。“原始人”的心态和“现代人”的心态对于月亮所表达的神圣性有着极其相似的反应，这一事实也许可以用甚至在最彻底的理性主义的结构中也残存着所谓“心灵的黑暗地带”来解释。月亮可以感动最具有侵蚀性的理性主义也无法企及的意识层面。

确实，“心灵的白昼地带”是被太阳的象征体系所占据的。也就是说，主要是由这样一种象征体系占主导地位。它也许并不总是人为建构的，但经常是一系列理性推理的结果。这并不是说在太阳之神显中的每一种理性因素无论如何都是一种后来的、人为的发展。正如我们前文所见，在最原始的神显中也存在理性，宗教经验并非与智力可以理解的事物天然地不可调和。后来的、极其人为的是理性的唯我独尊。因为宗教生活——我们可以将其概括地定义为对于力显、神显（hierophanies）以及神灵显现（theophanies）的经验——影响到人类生命的全部，企图将心灵分割为互不相关的区块是很不现实的。对此，太阳的原始神显提供我们以很好的例子。正如我们将会看到的那样，太阳的神显表现出某种将实在视为一个整体的认识，以及神圣的一以贯之的、清楚明白的结构。但是这种清楚明白完全不能化约为一系列清楚的“理性真理”，不能化约为任何排除神显的经验。我们且举一个例子：太阳和黑暗或者死亡之间的联系或者印度人所特有的双名“太阳—蛇”，不管如何基于一种对生命和实体的整体把握，从任何纯粹理性的视角都是完全是不清楚的。

37.至上神的“太阳化”

我在前一章（第17节）曾经指出，至上天神倾向于从宗教生活的前台退出，让位给比较活跃、比较有实用价值的，一般而言也和“生命”（Life）有着比较直接联系的巫术—宗教力量或者神灵。实际上，我们注意到，至上神的消极性归根到底只是他们对于人类生命更为复杂的变化无常漠不关心。为了得到保护（免遭敌对力量、符咒等等的侵害）、得到积极帮助（因为人们想通过丰产的巫术确保存在的延续），人们更加受到其他宗教“形式”的吸引，逐渐变得依赖它们：祖先、文明英雄、大女神、巫术—宗教力量（例如玛纳）、宇宙丰产中心（月亮、水、植物等等）。于是我们看到了这样一种现象——基本贯穿于整个印度—地中海地区——至上天神被气象和生殖之神、被大地、月亮和植物生命之大母神的配偶有时甚至是她的随侍或者次子取代，甚至有时还被植物之神取代。这种由“创造者”向“生殖者”的过渡，由万能的、超越的和消极的天向积极的、充满张力和戏剧性的气象、丰产以及植物之神的慢慢转变可谓意义重大。很显然，在人类关于神的概念的下移过程——这个过程显然发生在农业社会——中有一个重要的因素，即在经济人的观念中，生命的价值和“生命”逐渐具有无所不包的重大意义。我们只要看看印度—地中海地区即可，美索不达米亚的至上神经常将丰产的特点和太阳的特点结合在一起，十分有趣。马尔杜克就是这样一个最有意思也最为著名的例子。[2]但是这个特点也可以在其他相同类型的神灵中找到——所谓其他的神灵，也就是指那些至高无上的地位处于被取代过程中的神灵。甚至可以说这些植物之神同样显示出太阳的属性，因为在这些神圣的最高统治者的奥秘和神话中有着植物的元素。[3]

太阳和植物元素的这种结合显然可以解释为最高统治者拥有了一个在宇宙和社会层面上储藏和分配“生命”（Life）的角色。因此，天神逐渐转变成为太阳神，和在其他的情况下最终转变为气象之神和生殖之神的过程是一样的。例如，赫梯人的天神在历史的早期阶段就有一种非常强烈的倾向，既要转变成太阳神，[4]又和宇宙、生物的最高统治有着各种联系——因此也拥有植物的元素，从而使之纳入了上帝—国王—生命树的范型。[5]

无论如何，从古代东方的证据来看，这种现象的发生要比我们所认为的要更常见、更古老。我们必须记得，古代东方一直为最高统治的奥秘所主宰。甚至在最古老阶段的原始文化就出现了天神的属性开始向太阳神转移、至上神和太阳神相互混同的现象。在许多地方（第14节），彩虹都被视为天的神显，与太阳有联系，例如在火地岛人那里，彩虹变成了“太阳的兄弟”。[6]诸位还会在至上天神和太阳之间发现一种密切联系。在塞芒族的俾格米人、火地岛人和布须曼人中间，太阳是至上神的“眼睛”。[7]吠陀时代的印度和以及其他许多地方也见证许多类似的现象发生，以后我们还会看到更多。在澳大利亚西南部的维拉朱利人和卡米拉鲁瓦人中，太阳被视为一个叫格洛戈拉加利（Grogoragally）的人，是创造之神的儿子，对人友善。[8]但是毫无疑问，在母权制的影响下，月亮成为至上神的次子。[9]萨莫耶德人认为太阳和月亮是努姆（亦即天）的眼睛：太阳是善的眼睛，而月亮是恶的眼睛。[10]奥博杜斯克（Obdursk）苔原地区的尤拉克人（Yuraks）在冬季太阳首次出现的时候要过一个大节，但是在这节日里却向努姆献祭，这表明这个重要节日最初是和天有关系的。丛林尤拉克人则认为太阳、月亮以及“雷鸟”就是努姆的象征。他们把动物的头挂在树木上面做为祭品，称这种树为“太阳树”。在楚科奇人那里，太阳取代了至上神的位置，主要的祭品献给善神，尤其是献给阳光。戈斯认为，太阳崇拜被引入整个亚洲北部是楚科奇人和尤卡吉尔人（Yukagirs）的杰作。

38.非洲、印度尼西亚

在非洲，至上天神转变为太阳神[11]也是一个极其普遍的现象。许多非洲部落将至上神称为“太阳”。[12]例如在蒙什人（Munsh）那里，太阳有时被认为是至上神阿旺都（Awondo）的儿子，月亮是他的女儿。[13]然而巴洛泽人（Barotse）将太阳变成了天神尼雅比（Niambe）的“住所”，而月亮则是他的妻子。[14]在其他地方，我们还会发现天神以合并的方式而与太阳同化：例如在鲁伊（Louyi）人那里，尼雅比就是太阳，而卡维尔隆多（Kavirondo）人则用太阳崇拜取代了对至上神的崇拜。[15]卡法人（Kaffa）现在仍把至上神称为阿波（Abo），意思是“父亲”和“太阳”，把太阳视为他的化身。但是根据研究这个部落的最新权威学者比贝尔（F. H. Bieber）的观点，这种“太阳化”只是以后发展起来的，阿波一开始就是光明之神和天神。[16]

这一个事实很有意思，即这位非洲的至上神虽然变成了一位太阳神，却没有在宗教生活中保留任何积极的重要意义。在东非的诸班图族部落，尤其是在乞力马扎罗山的瓦查加人那里，至上神是卢瓦（意思是“太阳”）。他实际上就住在太阳里面，但是仍然保留了某些天神的特征，例如天神特有的消极性。卢瓦受到的敬奉不比其他天神更多，只是到最后万不得已的时候才会给他献上祭品或者向他祈祷。[17]

诸位将会发现在印度尼西亚也有类似的替代现象。托莱加人的太阳神普埃蒙巴拉普鲁（Puempalaburu）逐渐取代天神伊拉伊（I’lai），并且替他创造宇宙。[18]于是太阳神进而占据了巨匠造物神的位置，就像在美洲的特林吉特人那里，我们看到现形为一只乌鸦的巨匠造物神已经等同于太阳，作为至上天神的仆人或者儿子从他那里接受使命，继续完成由他开始的创造世界的过程。[19]在这里我们看到太阳神的有活力、有组织的元素，这和在一个不同层面上的气象之神的丰产元素正相对应（第26节）。但是太阳神并不比他们更具创造性。和他们一样，太阳神从属于创造之神，听从后者的吩咐完成创造的工作。尽管如此，太阳巨匠造物神得到其他大多数被取代的或者与至上神相互混合的太阳神所不能得到的东西：在宗教的生活和神话中获得一种活跃的重要意义。人们只要记住乌鸦在北美神话、老鹰在北极圈和北亚神话中究竟占据多么重要的地位，就能够对此有所体会了。

39.蒙达人（Munda）中间出现的太阳化过程

至上神转变为太阳神的最佳事例来自印度说科拉里亚语（Kolarian）的诸部落。孟加拉的蒙达人将辛—邦加（Sing-Bonga）纳入他们的万神殿。他是一位温和的神，并不干预人间事务，但是并没有完全脱离祭祀。人们向他献祭白色公山羊或者白色公鸡，在8月份稻子熟了的时候，也要献给他初熟的收成。[20]他和月亮结婚，被认为是创造者，不过他的创造神话带来了附属的巨匠造物神：龟、蟹和水蛭先后在辛—邦加的命令下从海床带来泥土。[21]

奥里萨邦的孔德（Khond）部落崇拜至上神布拉·派努（BuraPennu，“光明之神”）或者拜拉·派努（Bela Pennu，“太阳神”）。这位神灵的太阳化过程颇得益于他的心地善良以及多方面表现出来的消极特性：在祭祀中并没有明确提到拜拉·派努。[22]焦达那格浦尔（Chota Nagpur）的比尔霍人（Birhors）向他们的至上太阳神献祭白色公羊或母鸡，尤其是在他们极其需要确保获得大丰收的时候。正如人们所猜想的那样，与太阳有关联的至上神之所以在祭祀中具有积极的地位，是因为他在“生命繁殖”的机制中占有一席之地。伴随奠酒和祭品一同献给他的祈祷词使得这个问题更加清楚了。当一个孩子诞生的时候，父亲要以水为祭，面向东方，献祭的时候口中说道：“辛—邦加啊，我把这祭礼献给你。愿母亲的乳汁流淌如同这水一样！”[23]为了确保稻子有好收成，一家之主要许愿献上一只白母鸡：“我向您发誓，辛—邦加啊。但愿谷子生长茂盛，我将在打谷的时候献上这只白色的家禽。”然后就放走这白母鸡，杀死一只黑色母鸡。在白沙克月（Baishak，公历4、5月间）满月那天举行献祭，对于其中的意义我们是确信无疑的：黑色的母鸡献给掌管土地的丰产的大地和田野之神。[24]这是至上神与太阳产生联系后所发生的一个典型事例：太阳被当作至上神取代了无所不能的创造万物的天神；太阳神在祭祀里面出现主要是因为他具有的生殖力量；即便如此，他也不会被视为绝对灵验，因为信徒还会同样精明地关注着月亮、大地以及田野拥有的丰产力量。

太阳也是另外一支蒙达部落的奥郎翁人（Oraon）的至上神，他们称其为达米湿（Dharmesh）。他们的主要宗教活动无疑是安抚被称之为巴（bhut）的精灵。[25]然而——就像人们对待天神那样——当一切其他巫术—宗教的力量证明不起作用时候，奥郎翁人就诉诸达米湿：“既然我们尝试过一切，但是我们还有你的帮助！”他们就献上一只白色的母鸡，大声呼吁：“神啊，你是我们创造者，怜悯我们吧！”[26]最近的研究表明，在蒙达部落中原本存在一位真正的至上神，直到很晚的时候才被太阳神和月亮神所取代。根据伯丁（Bodding）的观点，桑塔尔人（Santali）[27]的至上神塔库尔（Thakkur）与太阳神（这个至上神也叫做昌达[Chanda]，“太阳”）相混同也是很晚才发生的事情。拉赫曼（Rahmann）已着手研究贡德人（Gond）和蒙达人的这种至上神太阳化和月亮化的现象。而科佩斯在一次著名的比较研究中（“薄伽梵[Bhagwan]，比尔人[Bhils]的至上神”），不仅证明前达罗毗荼人的至上神的真实性，而且证明了印欧入侵者可能产生的影响。[28]

40.太阳的祭祀

在印度尼西亚和马六甲半岛也间或可见太阳崇拜。我已经列举了若干个印度尼西亚至上神的“太阳化”（第38节）。帝汶岛和附近岛屿是唯一的例外。在这些地方太阳神至今具有重要地位，虽然在印度尼西亚其他地方在宗教生活中起主要作用的是死者崇拜和自然之灵。在帝汶岛，“太阳之主”乌希尼诺（Usi-Neno）是“大地之母”乌希—阿妇（Usi-Afu）的丈夫，整个世界就是由他们的结合而形成的。尽管如此，大地女神仍然获得他们的大部分献祭，太阳只是在收获季节接受一种重要的献祭。[29]在帝汶岛以北的维特（Wetter）岛，至上神虽然太阳化了，却仍然保持原来的天神的本性。他被称为“大神”，或者“天上的老人”（参见第12节以下）。他居住在天穹，也住在太阳里面，是男性原则的体现，而大地则是女性原则的体现。当地人对于这个神的观念非常含糊，只是在生病的时候向他献祭，[30]这当然似乎同样表明至上天神某种从宗教经验的中心退隐。

在帝汶以东的勒蒂（Leti）、萨尔玛塔（Sarmata）、巴巴（Baber）以及帝汶劳特（Timor Laut）诸群岛，太阳同样被视为最重要的神，名叫乌普雷罗（Upulero），“主太阳”。这里情况同样如此，只是因为太阳神已经变成了一位丰产神，所以才仍然保留了一种鲜活的力量。实际上，对他的祭祀仍然透露了他原初的那种高贵和纯洁的品行：乌普雷罗没有形象，以一头用可可树叶制成的羊羔形象接受敬拜。不过整个仪式的中心是恳求宇宙丰产。每年在雨季到来的时候，当地人要过一次隆重的整整持续一个月的乌普雷罗节，目的是求雨、田野丰收以及人丁兴旺。这些部落相信在那个时候，太阳降临人间，住到一颗橄榄树里面，叫他的妻子地母结出累累果实。为了方便他的行走，人们在橄榄树上加上一道有七根或者十根横档的梯子（我曾经提到过象征天的七档梯子，参见第31节）。在这棵橄榄树前面，人们献上猪狗等祭品，然后举行一场集体狂欢，又唱又跳，这是农业神秘仪式常有的现象（第138节）。与之相伴的祈祷词表明将生殖者以及食品的保管者的功能归于太阳：“太阳啊，我们的主人或者祖父，请你降临吧！橄榄树已经发芽；以前的树芽变成了树叶，掉落了。猪肉我们已经预备，切成肉片。村里的小划子装满了祭品。太阳啊，我们的主人或者祖父，我们邀请你来赴宴。切肉、吃肉……畅饮吧！……快来吧，太阳我们的主人或者祖父！我们期待着你赐给我们许多象牙、黄金。让每只山羊生下两三只羊羔。让贵族数量增加，让人民数量增加或繁多。用活的山羊和猪代替已经死掉的。用稻米和槟榔代替已经吃掉的。让空掉的米框子盛满稻米，让空掉的西米桶盛满西米……等等。”[31]




        

41.太阳的子嗣

乌普雷罗还会生孩子。[32]帝汶岛的一些酋长被称作“太阳之子”，[33]而且据称直接从太阳那里下凡。我们应当记住这个太阳创造人类以及太阳神与某个阶层的人们有着直接关系的神话。这不是为太阳神独有的特权：正如我将在以后各章所指出的那样，由于神显的辩证法，自然的每一个领域——水、大地、植物等等——都可以声称和人类的创造有着某种关系；每一个领域都可以被人类视为终极实在（absolute reality），与此同时，也可以被视为一种人类获得存在和生命的原初资源。

但是在太阳这里，这个谱系还表明更多的东西：它表明随着至上神在太阳化或者太阳转变成为“生殖之神”或“有限的创造者”之后所发生的变化，被人类的某些社会甚至某些家族例如酋长或者国王的家族所垄断。例如，在澳大利亚的阿隆塔部落，太阳（女性）比月亮（男性）的地位更高，因为她“被认为同各种（社会）分工中的每一个个体都有一定联系”。[33-0]洛里加部落[33-1]和东南澳大利亚的部落也相信这样一种关系。澳大利亚人认为的“与个体的一定联系”（因为人本身就是至上天神所创造，参见第12节以下），在别的地方则浓缩成为与部落的开创者或者祖先的直接联系——例如在黔足印第安人（Blackfoot Indians）以及阿拉帕霍人（Arapahos）那里便是如此。[34]印度的克库斯人（Korkus）宣称他们是太阳和月亮结合所生的子嗣。[35]我们在一些比较发达的社会里也发现了同样的关系，但总是局限在国王或者贵族家族里面。尽管如此，在澳大利亚人那里，人类同太阳的关系在另外一个层面上得到了强化，因为人可以通过入会仪式和太阳相等同。入会者用红色颜料涂抹在头上，拔掉头发和胡须，经过一种象征性的死亡，在第二天太阳升起的时候复活。这种入会礼的情景可以使他和太阳——英雄格洛戈拉加利、造物主之子相等同。[36]

42.作为神显和灵魂引路人（Psychopomp）的太阳

这种澳大利亚人的庆典带来了一种重要的新元素，可以解释在其他诸多文化和历史背景中太阳所起的作用。澳大利亚诸部落表明太阳和社团的每一个个体都有联系。在维拉朱利人和卡米拉鲁瓦人部落中——这些部落的发展阶段落后于比阿隆塔人和洛里加人——这些关系具有一个不同的规则：它们的目标是要将入会者同太阳英雄，也就是至上天神的儿子联系起来。因此入会礼在一定意义上就是把人变成至上天神的儿子。更明确地说，入会者由于仪式性的死亡而等同于太阳，因此变成了一个新人。这些细节证明在维拉朱利人和卡米拉鲁瓦人这样的原始部落里，至上神比太阳的地位更高，其指定太阳负责以入会礼为手段拯救人类，但是这些仪式证明其中还有其他元素存在。它们还表明在丧葬信仰、在一切和人类死后的状态有关的事物中，太阳起到了重要作用。此外，格洛戈拉加利把死者的灵魂一个个展示在至上神面前；[37]他之所以能够展示灵魂，是因为他们已经举行过入会仪式，也就是说，因为他们经历过死亡并且复活，每一个人都变成了一个“太阳”。通过这样的方式，太阳也就变成了“每天清晨死人复活”的原型。这一系列与入会礼和最高统治权相关联的信仰——我很快还会讨论——都源于太阳升格为一个神（英雄），这个神（就像月亮一样）是不死的，但是每天晚上游历死者的帝国，然后在第二天回到永恒不变的帝国。

日落不是被视为太阳之“死”（不像月亮那样有三日月缺），而是降临到下界，进入死者的国度。和月亮不同，太阳拥有可以穿越地狱而不需经历死亡的特权。尽管如此，他注定会游历下界，仍然使其拥有了与死者和葬礼有关的特性。因此，即使太阳在某个文明的万神殿或宗教经验中已经不再占有显赫位置，就像已经变成太阳神或丰产神的至上神那样，它仍然显示出某种摇摆不定从而使之能够得到更进一步的发展。

这种摇摆不定表现为：太阳虽然是不死的，却在晚上下降到死者的国度。因此，它能够把人带走，在太阳下山时使他们死去，但是另一方面，它也能够引导灵魂穿越下界，用它的光明在第二天将人们带回人间。这就是它的这种双重功能——既是灵魂的引路人又是“杀人者”，既是神显又是入会者。这就解释了在新西兰和新赫布里底广为流行的信仰，认为只要在太阳下山的时候看一眼太阳就会导致死亡。[38]太阳引领事物，“吸走”有生命的灵魂，同样也会引导死者的灵魂，像灵魂的引路人那样带着他穿过西面的“太阳之门”。大堡礁的土著相信在西方有一座神秘的岛屿叫做基布（Kibu，“太阳之门”）。风把死者的灵魂吹到那个地方去。[39]在赫尔韦群岛（Hervey），当地的土著相信死者每年在至点时候有两次聚会，他们试图在太阳下山的时候随它而去，以便前往下界。[40]在波利尼西亚的其他岛屿上，岛屿的最西面一律称作“灵魂的起跳之处”。[41]

诸位也会发现大洋洲的一些广为流传的信仰，死者装在“太阳船”里面和太阳一起沉入大海，或者根据这些信仰的观点，死者的国度就是太阳落山的地方。[42]显然，所有投入落山的太阳之中的灵魂命运各不相同，不是所有的灵魂都如我们所称能够“得救”。正是在这个节骨眼上，入会礼的救赎作用得到充分的发挥。也正是在这里，各类秘密社团都挑选出一些人，并把他们同那些毫无组织的普通人区别开来（这种区分可以通过统治者和“太阳之子”的神秘性而表现出来）。例如在赫尔韦群岛上，只有那些战死沙场的人，才会被太阳带到天堂去，其他死去的人则被地下的神灵阿卡尔朗加（Akaranga）和基路（Kiru）所吞噬。[43]

这种在英雄或者入会者与终老而死的人之间的区分在宗教史上有着十分重要的作用，我在另外一章还将回过来讨论这个问题。现在还是来看一下大洋洲吧。人们很早就看出那里太阳崇拜和祖先崇拜两者并驾齐驱的特点：树立巨石纪念碑的过程中淋漓尽致地将其表现。[44]但是里弗斯（Rivers）也发现，在波利尼西亚和密克罗尼西亚，巨石纪念碑的分布和秘密社会之间也有着密切的联系。[45]巨石纪念碑总是和太阳崇拜联系在一起。例如在社会群岛，巨石（marae）面向升起的太阳，和斐济的纪念碑（nanga）一样，而班克斯群岛有一种习俗，要用红色粘土涂抹石碑，令阳光更始。祖先崇拜（死者崇拜）、秘密会社以及确保死后幸福命运的入会礼，以及最后太阳崇拜：这三个看上去是来源于三种不同思路的元素事实上有着密切的联系，实际上甚至在例如澳大利亚最原始的太阳神显中就已经同时出现了。要记住“选择”、“挑选”的概念都是和以太阳的名义进行的入会礼和葬礼紧密相连的。还要记住，世界各地的酋长假定都是太阳的子嗣。波利尼西亚酋长[46]、纳切兹（Natchez）和印加部落的首领[47]以及赫梯人诸王（名为“我的太阳”）、巴比伦诸王（参见阿布—阿帕拉—伊丁[Nabu-apla-iddin]石版）以及印度诸王[48]都拥有“太阳”、“太阳之子”、“太阳之孙”的称号和特征。非洲的马塞伊牧民[49]也和波利尼西亚人[50]一样，只有酋长可以在死后和太阳等同。事实上，在秘密会社的入会仪式或由君主授权的入会礼中肯定会有一种选择和挑选。埃及人的太阳宗教便是一个绝好的例证，值得我们作进一步的深入考察。

43.埃及人的太阳崇拜

较诸其他宗教，埃及宗教是以太阳崇拜为主导。太阳神很早就已经同化了许多其他神灵，例如阿图姆（Atum）、何露斯和圣甲虫何普里（Khopri）等。[51]自第五王朝以降，这个现象就变得十分普遍：许多神灵都与太阳相混同，产生了一些“太阳化”的神灵如科涅姆（Khnemu）、闵—瑞（Min-Ra）、阿蒙—瑞（Amon-Ra）等等。[52]对于基斯（Kees）和赛特（Sethe）提出的关于太阳教义历史资料问题的两种相互对立的假说，我认为在这里无需做出裁决。人们一致同意，这个教义在第五王朝达到顶点，它的成功支持了最高统治权的概念，也支持了赫利奥波利斯（Hieropolis）诸祭司的工作。但是，最近大量研究证明，其他更早一些的神灵实际上已经获得至上的地位，他们更为古老、更为流行——我们说更为流行，是因为他们从未单独归属于某个特权集团。

长期以来人们一致认为，作为气象之神因而最初也是天神的舒（Shu）只是到以后才被等同于太阳的。但是维莱特（Wainwright）认为阿蒙也是一位很古老的天神，而君克尔（H. Junker）则认为乌尔（wr）——这个名字的意思是“那个伟大的”——是一位古老的至上天神。我们发现乌尔（wrt）有时把女神努特（Nut，“那个伟大的”[wrt]）作为他的妻子，就像天和地那样的一对宇宙对偶神（参见第84节）。在公共的（因而也是王家的）纪念碑上完全不提到乌尔，是因为他已经是大众的神灵了。君克尔甚至试图拼接出乌尔的整个历史。简言之，就是他因为不断与地方的神灵相融合而最终丧失其至上神的地位：他变成了瑞神的辅弼神（我们看到，他治好了太阳一度瞎掉的眼睛），后来又和阿图姆、最终和瑞本身相融合。对于君克尔的研究，我缺乏专门的知识，所以无法参与讨论。但是其他学者说服我，要我提到他的研究成果，因为卡帕特（Capart）和基斯等埃及学家似乎都大致同意他的观点。从宗教史的观点看，阿蒙或者乌尔的经历很容易理解：我已经证明至上的天神具有这样一种天性，若非彻底地湮没，便倾向于变成生殖之神和气象之神，或者变成太阳神。

我们认为，瑞神作为一位至上神地位的确立有两大因素：赫利奥波利斯的神学以及最高统治者等同于太阳这样一种最高统治权的奥秘。这个观点获得一个强有力的支持，即作为太阳神及（帝国的）殡葬之神的瑞神同俄西里斯的长期竞争。太阳在献祭地（Field of Offering）或安息地（Field of Rest）落下，次日在对面芦苇地（Field of Reeds）的天空升起。这些在前王朝时代由瑞神统治的太阳地域到第三、四王朝时期额外获得了一种丧葬的意义。法老的灵魂正是从芦苇地出发到天上与太阳会合，并在太阳的引导之下到达献祭地。起初，这种登天绝非易事。虽然法老也是神，但为了取得在天上居住的权利却不得不与该“地”的卫士献祭牛（Bull of Offering）打斗。《金字塔文》提到了这种法老必须接受英雄般的考验——这种考验多少具有入会礼的特征。[53]

然而，随着时间的推移，这些作品再也不提与献祭牛的决斗了，据说死者借助一把梯子登上天堂，甚至横渡星海，在一位女神的引导下，打扮成一头浑身闪光的公牛，最后抵达献祭地。由此，一个英雄般的入会神话（也许还包含有一种仪式）开始退化成为某种政治的和社会的特权。法老不再作为一个“英雄”而拥有最高统治的权力或者获得太阳的不朽，而是作为至高无上的统治者，自动赢得不朽，根本不再需要证明自己是一个英雄。这种法老死后享有特权地位的合法性的确立，在某种程度上被俄西里斯作为非贵族的死神的胜出而平衡掉了。我在这里不能着手讨论瑞神与俄西里斯的冲突，但是即使在金字塔文中这一点也是显而易见的。“你开启你在群星璀璨的天上的处所，因为你就是一颗星星……你看护俄西里斯，你掌管死者，你自己却远离他们，你和他们不同。”我们也许可以猜测，此文是出于一位帝国特权和太阳传统的辩护者之手。[54]

这个新的神灵尽管形式上是大众化的（即其他社会各阶层都可以接近他），但是他的力量并未因此削弱，而且法老也明智地断定要请求太阳帮助，勿使他倒在俄西里斯的斧钺之下：“瑞·阿图姆解救汝等脱离俄西里斯，他判断汝等非据尔等心思，亦无能洞观尔等心思……俄西里斯，你不可占有他，你的儿子（何露斯）不可占有他……”[55]西方，亦即死者要去的地方变成了俄西里斯的地界，而东方则仍然属于太阳。在《金字塔文》里，俄西里斯的崇拜者赞美西方而贬低东方：“俄西里斯（N）不在东方之地行走，而是沿着瑞的追随者的道路在西方之地行走。”[56]这与太阳丧葬教义的教导正好相反。实际上，这种考验只是将一个古老的套语加以粗鄙的“俄西里斯化”，把其中的术语颠倒过来而已：“不要在西方的道路上行走，到那里去的人有去无回；只是要叫他们（N）沿着东方的道路，沿着瑞的追随者行走的道路行走。”[57]

随着时间的推移，这些文献有所增加。太阳抵抗并赢得了自己的地界。俄西里斯曾经仅仅因为两个天界正是死者的领域而被迫声称拥有它们，但最终却退出了。不过，退出并不等于战败。俄西里斯只是企图拥有天空，因为太阳神学使天空必然成为不死的法老的场所。他的末世论消息，虽然与英雄征服永生的模式有着根本的不同——这个模式后来退化为皇亲国戚皆可自动长生不死——却迫使俄西里斯引领他想拯救的灵魂沿着天堂的、太阳的道路行走。不管怎样，埃及已经改变了其末世论的思想，俄西里斯只是完成了这场“人文主义”革命而已。事实上，我们已经看到，永生是某种和英雄有关、需要举行入会仪式，以及只有少数通过斗争的有特权的人才能够获得不死的观念，如何转变成为永生是赋予一切有特权人物的观念。俄西里斯沿着“民主”的方向进一步推动了这种永生的观念发生深层变化：任何人只要通过考验都能够得到永生。俄西里斯的神学发动并发展了作为死后生命经受不可或缺（sine qua non）的考验的观念。但是对于英雄的、入会礼的考验（与公牛打斗）而言，它用宗教的和伦理的考验（行善等等）取而代之。古老的英雄永生的理论让位于一种新、更加谦卑也更加具有人文色彩的概念。

44.古代东方和地中海的太阳崇拜

我不需要考察瑞和俄西里斯发生冲突的种种细节，而只要考察一个事实，那就是这种冲突颇有助于我们理解早先提到过的与太阳和死亡有联系的秘密会社的性质。在埃及，太阳最终仍然是特权阶级（也就是最高统治者家族）的灵魂引路人，不过太阳崇拜仍然在整个埃及宗教，至少在纪念碑和文献中所表现出来的埃及宗教中扮演极其重要的作用。印度尼西亚和美拉尼西亚的情况则有所不同：在这里，太阳同时是一切秘密会社成员之灵魂的引路人，但是，尽管其角色仍很重要，却并不是唯一的角色。在这些秘密会社里，“祖先”——在太阳的引导下向西方走去——起到了同等重要的作用。用埃及人的话说，这便是瑞和俄西里斯走到一起来了。这种相遇并没有破坏太阳的崇高地位，因为我们不要忘记太阳和来世、和黑暗与死亡世界的联系，即使在最原始的太阳的神显中也是十分清晰的，而且很少消失在人们的视野里。这种情况是如何发生的呢，夏马西（Shamash）提供我们一个很好的例子。夏马西在美索不达米亚的万神殿中所处的地位比月神欣还低，被认为是欣的儿子，在神话中一点也不具有重要意义。[58]尽管如此，巴比伦太阳的神显仍然保留他们从前与彼岸世界联系的遗迹。夏马西被称作“埃提姆（Etimme）的太阳”，也就是曼尼（mane）的太阳。他“使死者复生”，[59]是公义之神和“审判之主”（bel-dini）。自很早的时候起，他的神庙就叫做“大地判官之家”。[60]另一方面，夏马西也是神谕之神，是先知和占卜者的保护者，[61]而这个功能总是和死者的世界，和大地、葬礼的地界有联系。

在希腊和意大利，太阳一直处在附属地位。在罗马，太阳祭祀随着皇帝引进东方观念所致，以一种相当外在的和人为的方式通过皇帝崇拜而得到发展。然而希腊神话和宗教则保留了某些“冥界”太阳神显的遗迹。赫利奥斯（Helios）的神话揭示了大地和冥界之间的联系。有一套完整的称号——佩斯塔罗扎（Pestalozza）[62]认为这是地中海宗教遗产的残余——揭示与植物世界存在的有机联系。赫利奥斯是皮托（pythios）和派安（paian）——这两个属性为他和地中海著名的大女神勒托（Leto）所共有——是冥界地神（chthonios）和普卢同（plouton）；赫利奥斯也是一位泰坦神，亦即生殖能量的显现。此刻我们并不特别想要知道太阳和冥界地神、性巫术之间的联系究竟在多大程度上属于地中海的因素（例如在克里特岛，赫利奥斯表现为公牛的形式，而且就像后来大多数气象之神那样变成了大母神的配偶），究竟他在多大程度上代表了在历史事件影响下地中海民族的母系统治以及印欧人的父性统治之间达成的妥协。我们认为另外一个问题至关重要：从表面化的理性本身来看，可以视为天空、光明的至高无上的“理智”神显的太阳，却被当作一种“黑暗”能量的源泉而受到崇拜。

赫利奥斯不仅是皮托、冥界地神、泰坦等等，至关重要的是，他和被挑选的黑暗世界，亦即巫术和地狱存在一种交流。他是女巫师客耳刻（Circe）的父亲，是美狄亚的祖父，而他们都是闻名遐迩的用夜生植物制造催情药的行家里手。正是从他那里美狄亚得到了一辆翼蛇拉的车驾。[63]在太格图斯山（Mount Taygetus）上人们杀马献祭给他。[64]在罗得岛，每到敬拜他的时候，哈里伊阿（Halieia，源于halios，赫利奥斯的多利克文拼法），一辆四匹马拉的车驾会被献祭，然后抛入大海。[65]马和蛇主要都属于大地和丧葬的象征体系。最后，进入哈得斯被称为进入“太阳之门”，而“哈得斯”在荷马时代读音为“Aides”——这也令人想起不可见的和变得不可见。[66]因而在光明和黑暗、太阳和大地之间摇摆可以看作同一个实体的两个交替的阶段。实际上，太阳的神显所展现出的各种维度，从任何纯粹理性和世俗的观点看就是太阳本身也不具备。但是这些维度在任何原始人的神话和形而上学体系中却有其特定地位。

45.印度：太阳的两重性

我们发现在印度也有同样的体系。苏里耶（Sūrya）处在吠陀诸神的第二等级。《梨俱吠陀》确有献给他的颂歌，但是他从未获得一个很高的地位。他是特尤斯之子，[67]但是也以天空的眼睛或者密特拉和伐楼那的眼睛而闻名。[68]他能够看到很远，是整个世界的“密探”。《原人歌》（Puruṣa Sūkta）载，太阳从宇宙巨人补卢沙（Puruṣa）的眼睛里面诞生，人到临死之际，他的肉体和灵魂再一次变成宇宙巨人的一部分，他的眼睛将回归太阳。[69]至此，苏里耶的神显只是显示了他光明的一面。但是我们还在《梨俱吠陀》中读到，太阳的车驾由一匹叫做伊塔沙（Etaśa）的马[70]或者七匹马[71]拉着，太阳神自己则现身为一匹牡马或一只鸟，一只老鹰[72]或一头公牛。[73]每当任何事物展现一匹马的本质或者属性时，总具有某种冥界的或者葬礼的意义。这种意义在其他关于吠陀诗篇的异文中提到的太阳神沙维德利（Sāvitrī）——经常等同于苏里耶——那里非常明显：他是灵魂的引路者，指导灵魂去往接受审判的地方。在某些文献中，他赐予诸神和人类永生，[74]也正是他让陀湿多（Tvaṣṭṛ）永生。[75]不管作为灵魂的引路者还是一个神显者（赐予永生），他的使命当然反映着作为一个原始社会太阳神的特性。[76]

但是在《梨俱吠陀》本身，尤其是在《梵书》的哲学沉思中，也可以看到太阳的黑暗一面。《梨俱吠陀》描述了“光明的”一面以及“黑暗的”一面（也就是看不见的一面）。[77]沙维德利带来夜晚也带来白昼，[78]他本身就是一个黑夜之神。[79]有一诗篇甚至描述了他在夜晚出游。但是这种变异的模态也具有本体论意义。沙维德利是prasavita niveśanah，“那个令事物存在和消失的”（“让一切受造物存在并消失的”）。[80]贝尔迦涅极其正确地强调这种“重新整合”所具有的宇宙意义：[81]因为沙维德利是jagato niveśāni，“让世界复归的”[82]——这实际上就构成了一个宇宙论体系。夜晚和白昼（naktośasā，一个双数的阴性名词）是一对姐妹，就像诸神和“魔鬼”（阿修罗）是兄弟一样；dvayaḥ prājapatyāḥ，devās cāsurāśca，“生主的后代分为两类：诸天与魔鬼”。[83]太阳融合进了这个神圣的二元统一，并且在某些神话中显现为蛇（亦即，“黑暗”或者无分别）的一面，这与太阳通常的直接意义完全相反。在《梨俱吠陀》中也可以发现关于太阳有蛇的形象的神话遗迹：起初，太阳“无足”，伐楼那给了他脚行走（apade pada prati dhātave）。[84]他是一切提婆的祭司阿修罗。[85]

太阳的两重性也表现在他对人类的所作所为。一方面，他是人类的真正祖先：“当（人类的）父亲把自己当作精子射入子宫，实际上正是太阳把自己当作精子射入子宫”；[86]库马拉斯瓦米（Coomaraswamy）将此文同亚里士多德“10人类和太阳结合诞生了人类”，以及但丁“……太阳，是一切有死的生命的父亲”[87]放在一起引述。另一方面，太阳有时也等同于死亡，[88]因为他吞噬他的孩子又生下他们。库马拉斯瓦米曾就吠陀和后吠陀作品关于神圣的二元统一所作的神话及形而上学的表述，作了极为出色的研究（参见参考书目）。在拙著《永恒回归的神话》中，我在原始仪式中也发现了这种对立。以后我们还要回到这个问题上面来。此刻，只要注意到这一点就可以了：太阳神显的原始两重性在一个极精致的象征体系、神学以及形而上学的体系的框架中得到了发展。

尽管如此，倘若我们把这些发展仅仅视为语言机制的陈词滥调和人为造作，那是大错特错了。佶屈聱牙的诠释只不过是为了用精确的术语陈述太阳神显所能够拥有的种种意义。这些意义不可化约为一个单一的简单的用语（亦即不能化约为理性的、非矛盾的术语），这一点可以通过一个事实到证明，即在同一个宗教范围里面，太阳可以通过不同的甚至是矛盾的方式而被认识。我们且以佛陀为例。作为转轮王（cakravatin）、宇宙之主，佛陀很早就等同于太阳。于是乎森纳特（E. Senart）实际上还写了一本令人称奇的书，试图把释迦牟尼的本生故事化约为一系列的太阳隐喻。他无疑过分强调了他的观点，但是太阳的元素在佛陀的神秘转世中确实具有十分重要的作用。[89]

尽管如此，在佛教的结构里面，实际上就像在所有印度神秘宗教中一样，太阳并不总是拥有至高无上的地位。印度的神秘的生理学，尤其是瑜伽和坦特罗赋予太阳一个有限的“生理学的”和宇宙学的领域，和月亮相对立。所有这些印度秘技的共同之处不是要在某个领域取得一种至高无上的地位，而是要将它们统一起来，换言之，要达成将两种对立原则重新整合起来的结果。这只是诸多神话和形而上学重新整合的形式之一。就此而言，对立面的平衡是通过这种太阳——月亮的宇宙学公式表达出来的。当然，所有这些秘技只有印度大众中的极少数人才能掌握，但是，这并不意味着它们代表大众宗教的“进化”，因为即使“原始人”也同样知道这种重新整合的太阳——月亮的公式。[90]因此，太阳的神显就像其他每一种神显一样，可以在全然不同的层面上看到它所具有的意义，而其基本结构不必发生任何显而易见的“矛盾”。

将绝对的最高统治权赋予太阳的神显，其一定程度的发展最终导致的后果可以从那些苦行的印度教派的极端行为中看出来，其成员目视太阳直到眼睛完全瞎掉。这种情况便是一种由事物的太阳秩序造成的“干涸”以及“不育”，它将其有限的逻辑推到了极端。与此相对应的是一种“湿润所致的朽坏”，将人变成“种子”，这种情况发生在那些完全接受事物的夜间、月亮或者大地的秩序的教派里面（参见第134节以下）。这几乎就是那些只接受太阳神显的一个方面而被驱使到“盲目”和“干涸”状态之人的必然命运，而另外一些人，他们本身只关注“心灵的黑暗地区”导致永远的狂欢与放荡状态——亦即回归到某种幼体状态（就像当今崇拜大地的“Innocents”教派那样）。

46.太阳英雄、死者和选民

原始人的太阳神显在民间传统中多有保留，而且多少融入了其他宗教体系。在每一年的至点，尤其是夏至，有火轮自天而降；中世纪举行宗教巡游，有轮子载于马车或者舟船之上，其原型早就存在于史前时代了；在一年的某些夜晚（大约是在冬至前后），将人绑在轮子上面的习俗、仪式性地禁止使用纺轮，以及其他各种现象（福耳图娜，“幸运之轮”、“年轮”等等）仍可在欧洲的村社中发现，其最初的形式都可以追溯到太阳崇拜。在这里我们不必继续追问它们的历史根源的问题。然而我们要记住，自青铜时代以来，在北欧就流传着关于太阳的种马（参看特伦德霍姆[91]的太阳—马车）的神话，且如弗莱尔（Forrer）在《史前文化的马车》的研究所证明的那样，史前时代制造用以复制天体运行的仪式用的马车，可以被视为以后日用马车的原型。[92]

但是，奥斯卡·阿姆格伦（Oskar Almgren）关于北欧原史时代的洞穴画以及霍夫勒（Hîfler）关于古代和中世纪日耳曼秘密社团的研究，揭示了北方地区“太阳崇拜”的复杂特征。这种复杂性不可解释为混杂与综合所致，因为它在原始社会就已经充分表现出来了。实际上它正好表明祭祀本身是多么原始。阿姆格伦和霍夫勒指出，太阳元素与葬礼（以及“荒野捕猎”[93]）的共生现象，以及太阳元素同土地和农作之间的联系（太阳之轮使田野丰产等等）。在此之前，曼哈特（Mannhardt）、盖多兹（Gaidoz）和弗雷泽展示，不论古代欧洲信仰的农业巫术和宗教还是近代民间故事，“年”与幸运之轮是如何结合在一起的，是如何以太阳为中心的。

在其他文明里，相同的太阳—丰产—英雄（或死者的代表）的宗教范型也多少完整无缺地保留了下来。例如在日本，作为仪式戏剧“访客”的一部分（此剧包括与大地和农业崇拜有关系的祭祀元素），一群头戴面具的少年，称为“太阳鬼”，从一个农场走到另一个农场，确保来年大地的丰产，代表他们太阳的祖先[94]而采取这样的行为。在欧洲的庆典里，在至点到来的时候滚火轮可能也是施行巫术，以使太阳的力量得以复原。实际上，在整个北方地区，随着冬至到来，白昼渐短，人们害怕太阳可能完全消失。在其他地方，这种忧惧状态表现为末世的异象：太阳的沉没或遮蔽成为世界末日来临、世界终结亦即一个宇宙循环终结（一般而言一种新创造和新人类将接踵而至）的征兆。实际上，墨西哥人确信，只要不断用犯人献祭，用他的鲜血重新焕发太阳逐渐丧失的能量，就能确保太阳永生。但是，在这种宗教里面也仍然笼罩着一种阴郁的恐怖：整个宇宙将周期性地倾圮。不管多少鲜血祭献给了太阳，它有一天总是还会沉没的；末世是宇宙的必然节律的一部分。

另外一个重要的神话范型便是太阳英雄。在游牧民族，事实上，在那些诞生了注定要“创造历史”的各民族中间，这个神话范畴特别普遍。我们在非洲的牧民（例如霍屯督人、赫勒罗人[Herreros]和马塞伊人）、[95]在突厥—蒙古人（例如英雄格萨尔王）、犹太人（尤其是参孙）以及特别在所有印欧民族中间都可以发现这样一些太阳英雄。关于太阳英雄的神话和传奇的研究著作足够装满整个图书馆，甚至在传统催眠曲里也可以发现它们的遗迹。学者到处寻找太阳的偏好亦非毫无根据。曾几何时“太阳英雄”无疑深得我们所讨论的诸民族的喜爱。但是，我们必须小心，不要将太阳英雄简单地化约为太阳的一种有形的显现；太阳英雄在神话中的结构和地位并不仅限于太阳的表象（黎明、阳光、光明、黄昏等等）。此外，一位太阳英雄总是表现为“黑暗的一面”，表现为与死者的世界、入会礼、丰产以及其他元素相关联。太阳英雄的神话同样充满了各种与最高统治权或巨匠造物神的崇拜相关的元素。英雄“拯救”世界、令世界更新、开启一个新时代，有时几乎相当于一次宇宙的新重组。换言之，他将保留至上神作为巨匠造物神的种种特性。像密特拉那样的生涯，起先是天神，后来变成太阳神，再后来仍然成为一个救世主（如太阳神[Sol Invictus]），在某种程度上可以用这个巨匠造物神管理世界的功能来加以解释（所有的谷物和植物都是从密特拉杀死的公牛身体里流出来的）。

我们还有更进一步的理由，反对像“自然崇拜”神话学那样将太阳英雄化约为太阳现象。每一种宗教形式基本上都是“帝国主义的”——它不断地吸收其他经常极为不同的宗教形式的本质、属性和尊荣。每一种占有优势地位的宗教形式往往寻求取代一切，将其力量延伸到整个宗教经验。因此我们可以非常肯定地说，起初为太阳（不管是神、英雄、仪式、神话还是其他任何事物）的宗教形式一旦变得至高无上，那么它肯定了吸收其他外来的元素，通过其帝国主义的扩张本性，把它们同化并且整合到自己的内部。

我不主张对这种太阳神显的初步研究作任何概括性的总结。即使要做，我也只是想略述本章所关注的若干主要话题：至上神的太阳化、太阳与最高统治权、入会礼和精英、它的两重性、它与死亡及丰产的联系等等。但是应当突出强调一下太阳神学和精英——无论国王、英雄还是哲学家——之间的密切联系。与其他自然的神显有所不同，太阳的神显往往成为一个封闭的团体、一个由特选之民所组成的少数人所享有的特权。结果加速了理性化进程。在希腊罗马世界里，太阳已经变成“智慧之火”，最终变成一种“宇宙原则”。由一种神显变成为一个观念，此过程颇类似于诸天神（埃荷、梵天等）所经历的过程。甚至赫拉克利特也说“太阳每天都是新的”。在柏拉图看来，太阳是展现在可见事物中的善的映像；[96]在俄耳普斯教徒看来它是世界的智慧。理性化和文化的综合主义相互推进。墨高庇把一切神学都和太阳崇拜联系起来，并且在太阳里面看出了阿波罗、利柏耳—狄俄倪索斯、玛尔斯、墨耳枯里乌斯、埃斯枯拉皮俄斯、赫耳枯勒斯、俄希里斯、何露斯、阿多尼斯、涅墨西斯、潘、萨图恩、阿达德甚至朱庇特。[97]皇帝朱利安在他的论文《论太阳王》以及普罗克洛（Proclus）在他《献给太阳的颂歌》提出了各自综合主义和理性主义的解释。

这些在古典时代的黄昏赋予太阳的最后尊荣并非完全没有意义。它们有一点类似反复书写的羊皮纸，古文字的遗迹在新文字下面仍然依稀可辨——它们仍然揭示了真正的、原始的神显的遗迹：太阳从属于上帝，这令人回想起那极其古老的太阳化巨匠造物神的神话，以及太阳与丰产和植物生命的联系等等。但是，一般而言，我们在那里找到的只不过是太阳神显所曾经包含的意义的最苍白的阴影而已，不断的理性化使之变得更加苍白。因而哲学家，最后的“选民”，最终完成了曾经是宇宙中最强大的神显的世俗化过程。
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第四章 月亮及其奥秘

47.月亮和时间

太阳总是相同的，总是它自身，在任何意义上都不会“变成”别的什么。而月亮则有阴晴圆缺，它的存在受到生成、诞生和死亡的宇宙规律的制约。月亮和人一样，有着悲剧性的生涯，因为和人一样它终究不能摆脱死亡的结局。有三个夜晚，星空中看不见月亮。但是在这种“死亡”之后是一种再生：“新月”。月亮走了，死了，但这绝不是最后的结局。有一首献给欣的巴比伦颂歌把月亮视为“一只从自身结出来的果子”。[1]它从自身的物质再生，以追求它命定的生涯。

这种永恒地向其开端的回归，这种永远重复发生的循环，使月亮成为了一个与生命节律密切相联的天体。因此，无怪乎它掌管着一切为循环往复的规律所制约的自然领域：水、雨、植物的生命、丰产。月亮的盈亏向人们显示具体意义上的时间——与那种只在以后被人们所认识的天文时间当然有所不同。甚至早在冰河时代，月亮的盈亏及其巫术力量的意义就已经被清楚地认识到了。我们从冰河时代的西伯利亚文化中发现了螺旋、蛇以及闪电的象征体系——所有这些都起源于作为度量有节律的变化与丰产的月亮概念。[2]在任何地方，时间都可用月亮的盈亏进行准确的测量。甚至在今天一些靠狩猎和种植为生的游牧部落还只使用阴历。与天体有联系的一个最古老的印度—雅利安语词根就有“月亮”的意思：这个词根me，梵文变成了māmi，“我测量”。[3]月亮变成了度量宇宙的工具。所有涉及月亮的印欧语词汇都来自这个词根：mās（梵文）、mah（阿维斯陀文）、mah（古普鲁士文）、menu（立陶宛文）、mena（哥特文）、mene（希腊文）、mensis（拉丁文）。日耳曼人常用夜晚来衡量时间。[4]这种古老计算方法的遗迹保留在了欧洲的民间传统里面：某些斋期是在夜晚庆祝的，例如圣诞夜、复活节、五旬节、圣约翰节等等。[5]

由月相掌控并且度量的时间可以称为“有生命的”时间。它受到生命和自然、雨水和潮汐、播种时间、月经周期等等实在的限制。所有这一系列属于全然不同的“宇宙层面”的现象，根据月亮节律而形成规律或者受到它的影响。“原始人的心灵”一旦把握了月亮的这种“力量”，就会在月亮和这些现象之间建立起对应的甚至相互的联系。例如，自远古时代以来，并且肯定自新石器时代以来，随着农业的发明，同样的象征体系将月亮、海水、雨水、妇女和动物的丰产、植物的生命、人类死后的命运以及入会庆典联系在一起了。思想的综合使月亮的节律有可能把各种不同的实在联系并且统一起来。如果不是“原始”人很早就直观地感知到月亮周期变化的规律，它们在结构上的对称性以及在运行方式上的相似性，是根本不会被观察到的。

月亮不仅度量事物，而且统一事物。它的“力量”或者节律可以称之为无数现象和象征的“最小公分母”。整个宇宙被视为一个范型，受到某些规律的制约。世界不再是一个无限的空间，充满许多毫无关联的自发的受造物活动：这个空间里面的事物是相互对应、相互适应的。当然，所有这些并非由于对实在的一种合理分析，而是由于一种对其整体性的逐渐清晰的直观。虽然会有一系列关于月亮的仪式的或者神秘的枝节性的论述，因其自身的某种特殊功能（例如某些神秘的月亮人只有一足或一手，凭着他们的巫术力量而能够呼风唤雨）而显得与众不同，但是月亮的象征、仪式或者神话无不包括月亮在某个特定时间的全部价值。没有整体就没有部分。例如螺旋，早在冰河时代就被认为是月亮的象征，它和月相有关系，而且包含有起源于女阴—贝壳比喻的情欲元素、水元素（月亮=贝壳），以及某些和丰产有关的元素（双螺旋、角等等）。由于佩戴珍珠作为护身符，一位女子就将水（贝壳）、月亮（贝壳是月亮的象征、是月光所创造的等等）、情欲、诞生和胚胎等力量结合在一起了。一种草药本身就包含有月亮、水和植物的三重效用，即使在只有其中的一种力量明确出现在服用者心目中的时候也是如此。每一种力量或者“效用”在一些不同的层面上发挥各自的作用。例如植物表示死亡和再生、光明和黑暗（就像宇宙的不同区域）、生殖和丰产等等的观念。没有一个符号、象征或者力量仅仅拥有一种意义。每一个事物都联系在一起，每一个事物都是有联系的，并且构成一个宇宙整体。

48.各种月亮显现的连贯性

这种整体性对于任何习惯用分析方法处理问题的思维肯定是根本无法理解的。现代人甚至用直观的方法也不能完全掌握包含在原始人思维的这种宇宙实在（或者，事实上就是神圣的实在）所具有的丰富意义和内在和谐。在原始人看来，一个月亮的象征（一个护身符或者图像符号）本身不仅包含有在宇宙的各个层面都会发生作用的月亮的全部力量——而且借着相关仪式的力量，实际上佩戴者本人会置于这些力量的中心，增添他的生命力、使他变得更加真实，并且确保死后获得更加幸福的境界。在此强调这个事实是非常重要的——原始人所进行的每一种宗教活动（亦即，每一个有意义的活动）都有一种整体性的特点——因为在本章当我们以一种分析的和渐进的方式讨论月亮的功能、力量和属性时，就会遇到一种危险。我们倾向于将本来是而始终是整体的东西切割为碎片。凡是我们用“因为”和“所以”等词语的地方，原始人的思维也许会用“以同样的方式”这样的措辞表达（例如，我说：因为月亮掌管水，所以植物也受月亮的控制，但是也许更为正确的说法是：植物和水以同样的方式受月亮的控制……）。人们发现月亮的“力量”，不是通过一系列分析活动，而是通过直观的手段；它越来越充分地揭示自己。原始人思想中形成的相似性在某种程度上是通过象征而协调地联合起来。例如，月亮出现又消失；蜗牛伸出触角又缩回去；狗熊随季节出现而又消失；因此，蜗牛成为月亮神显的场所，就像墨西哥古代宗教中，月神特科希兹特卡特（Tecciztecatl）显示为被隔绝在一只蜗牛壳里，[6]有时也会变成一个护身符等等。狗熊变成了人类的祖先，因为人类——他的生命类似于月亮的生命——正是从那个拥有生命实在的月球的本质或者通过它的巫术力量里创造出来的。从月亮那里获得其意义的象征就是这时的月亮。螺旋既是月亮的神显——表达了光明与黑暗的循环——又是一个符号，人们通过它把月亮的力量汲取到自己的身体里面。闪电也是月亮的一种力显，因为它的光明令人想到月亮，它还预示着降雨，而雨水也归月亮掌管。所有这些象征、神显、神话、仪式、护身符以及其余的东西，我都用月亮的（lunar）这个方便的名字来称呼。它们在原始人思维中构成了一个整体，通过共同的协调、相似、神话以及元素等捆绑在一起，就像一张巨大的宇宙“网络”，一张巨大的联系网，其中的每一个片断都相互适应，任何东西都不会从这张网络中分离出来。如果你想只用一个公式来表达月亮神显的多样性，也许可以说它们揭示了生命有节律的自我重复。月亮的全部意义，不管是宇宙论的，还是巫术的或者宗教的，都可以通过其存在的模态，即通过这样一个事实而得到解释：它是“有生命的”、它的再生是永无止境的。在原始人的思维中，月亮的宇宙命运相当于第一步，相当于人类学的基础。人类看到自身在月亮的“生命”中得到反映。这不仅是因为他自己的生命就像其他一切有机体一样终将走到尽头，而且因为他对再生的渴望、他对“重生”希冀，从总是有一轮新月升起的事实中得到了证明。

我们并不十分在乎是否会在大量以月亮为中心的信仰中遇到对月亮本身的崇拜、对住在月亮上的神灵或者对月亮的一种神秘的人格化的崇拜。在宗教史上我们全然不能发现有对任何自然事物本身的崇拜。一个神圣的事物，无论具有怎样的形式和本质，它之所以为神圣，是因为它揭示或者分有了终极实在。每一个宗教的对象总是某种事物“化身”：某种神圣的化身（第3节以下）。通过事物存在的实质（例如天空、太阳、月亮或者地球）、通过它的形式（亦即象征性地：例如螺旋—蜗牛），或者通过一种神显（某个地方、某块石头等等变成神圣；某个对象通过仪式、和其他神圣的物体或者人的接触而被“圣化”了或者被“祝圣”了等等）而使神圣化为具体的事物。因此，月亮就像其他事物一样，绝不是因其本身，而是因其所揭示的神圣，也就是因集中在它的上面的力量，因其显示出来的永世不竭的生命和实在而受到崇拜。人们或者直接从月亮本身的神显，或者从那个神显在数千年过程中所创造的各种形式——也就是它所产生的诸种表象：月亮的人格化、象征或者神话里面，认识到月亮的神圣实在。这些不同的形式之间的差别并非本章关注的地方。毕竟，我们的主要目的是解释月亮的神显以及一切与之有关的东西。甚至没有必要将自我局限在那些显而易见的“神圣”的证据，例如月神，以及奉献给他们的仪式和神话上面。我再重复一遍，在原始人的思维里，一切有意义的事物，一切和绝对实在有关联的东西，都有神圣的价值。在珍珠或闪电的象征体系里，和我们研究巴比伦的月神欣或者女神赫卡忒（Hecate）等月亮神，都同样能够非常清晰地观察到月亮的宗教特征。

49.月亮和水

水受制于节律（雨水和潮汐），滋润生物的成长，所以水受制于月亮。“月在水中”，[7]“雨自月来”，[8]是印度思维中的两个主题。阿帕姆·纳巴特（Apām napāt），“水之子”，早在原始时代便是一个植物精灵的名字，只是到后来才被用于指月亮和诸神的饮料，苏摩（soma）。阿德薇素拉·安娜希塔（Ardvisura Anahita）是伊朗的女水神，是一个住在月亮上的神；巴比伦月神欣掌管诸水。有一篇颂歌表现了她的神显总是硕果累累：“当你像船一样漂流在诸水之上……纯洁的幼发拉底河就会涨满河水……”[9]有一段“朗哥顿史诗”的文字谈到有一个地方，“诸水从它们的源头，从月亮的水池里面流出”。[10]

所有月神多少明显地保留了水的属性或功能。在某些美洲印第安部落中，月亮或月神同时也就是水神（例如在墨西哥、易洛魁人中间便是如此）。巴西中部的一个部落称月神的女儿为“诸水之母”。[11]希罗尼莫·德·夏维（Hieronimo de Chaves）（1576年）在论及古代墨西哥人的月亮信仰时说，“月亮令万物生长繁多……”而且“一切的水皆归它掌管”。[12]希腊人和凯尔特人观察到的月亮和潮汐的联系，也为新西兰的毛利人[13]和爱斯基摩人[14]（他们的月神掌管潮汐）所知。

人们自古以来就认识到月相变化之后就会有降雨。布须曼人、墨西哥人、澳大利亚人、萨摩耶德人和中国人[15]等不同的文化中都有一系列颇具特色的神话人物，他们因为拥有带来雨水的力量，因为他们单足或单手而引人注目。亨慈充分证明，他们本质上是属于月亮的。而且，在他们的各种形象中有无数月亮的象征，在他们各自不同的仪式和神话里，也都明显的月亮的特征。一方面，水和雨归月亮掌管，一般遵循着固定的规律——即它们随月相的变化而变化——另一方面，所有与它们有关的悲剧都展现了月亮的另外一面，也就是月亮是一切腐朽“形式”的毁灭者，也可以说它造成了整个宇宙层面的再生。

大洪水与三天黑暗的或者“死亡”的日子相对应。这是一场大灾难，然而不是一场最后的大灾难，因为它的发生打上了月亮和诸水的封印，有着极其显著的生长和再生的特点。一场洪水仅仅因为“形式”已经衰老和腐朽而毁灭一切，但是紧接着便总是会出现全新的人类和全新的历史（第70节）。大量的洪水神话讲述了如何仅有一人幸存，新的人类又如何从这个人繁衍而来。这个幸存者——男人或者女人——有时和一个月亮上的动物结婚，于是这个动物也就变成了人类的始祖。例如达雅克人（Dyak）的传奇讲述一位妇女如何成为一场大洪水的唯一幸存者，然后杀死了一条巨蟒——一种“月亮动物”——并且和一条狗交配（在其他一些版本里，与在狗身边找到的一根柴火棍交配）。[16]

在众多不同版本的大洪水神话中，我们只考察其中一个——澳大利亚土著的版本（库耐[Kunai]部落的神话）。有一天，所有的水都被一只巨蛙达克（Dak）吸到肚子里面去了。口干舌燥的动物们企图叫让她发笑，但未能做到。最后有一条黄鳝（或者一条蛇）开始蜷缩起来并且缠绕成一团，逗得达克哈哈大笑，诸水喷涌而出，造成洪水。[17]青蛙是月亮上的动物，因为许多传说都谈到在月亮上可以看到一只青蛙，[18]而且在无数祈雨仪式中也总是会出现青蛙。[19]施密特神父用新月暂停诸水流动（达克吸走了这些水）的事实来解释这个澳大利亚神话。[20]而温修斯（Wenthius）却不同意施密特的解释，[21]他在这个青蛙神话里辨别出一种情色的含义。但是，这当然不会否证它的月亮的特性，也没有否认大洪水具有人类诞生和起源的功能（这场大洪水“创造了”一种全新的、再生的人类）。

我们在澳大利亚还发现另外一个月亮引发水灾的版本。有一天，月亮向人类讨要负鼠皮，好在寒冷的夜晚穿在身上，人类拒绝了。为了报复，月亮就让天上落下大雨，淹没整个大地。[22]墨西哥人也相信月亮制造了这场灾害，但是是打扮成一个年轻貌美的妇人的样子干的。[23]然而，对于这些由月亮所造成的（大多数是由于某种对它的侵犯或者无视某种仪式上的禁忌——亦即由于“罪”所致，这表明人类在精神上的堕落，放弃了道德和秩序，破坏了宇宙的节律）大灾难而言，有一件事情颇值得我们注意：那就是“新人”的再生与出现的神话。正如我们所见，这个神话与月亮和水的救赎功能完全一致。

50.月亮和植物

早在农业发明之前，人们有已经认识到，月亮、雨水和植物生命之间存在一种联系。植物世界来自同一个普遍的丰产之源，并且同样受制于由月亮的运行所主宰的循环。有一份伊朗文献说，植物因着月亮的温暖而生长。[24]巴西的一些部落称月亮为“青草的母亲”，[25]而且许多地方（波利尼西亚、马鲁古群岛、美拉尼西亚、中国、瑞典等）都认为月亮上面生长青草。[26]甚至当今的法国农民也在新月时分播种，但是却在月亏的时候修剪树枝、采集蔬菜，[27]也许为了避免在自然力量扶摇上升之际破坏生命有机体而违背自然的节律。

月亮和植物之间的有机联系极为强大，以至于一大批丰产神也变成了月神，例如埃及的哈托、伊施塔尔（Ishtar）、伊朗的阿纳提斯（Anatis）等等。在几乎所有植物和丰产之神中都必然存在月亮的属性和力量——甚至当他们的神圣的“形式”变得完全独立自存的时候也是如此。欣神也是青草的创造者；狄奥尼索斯既是月神又是植物之神；俄西里斯拥有所有这些属性——月亮、水、植物、生命和农业。某些具有神圣起源的饮料，例如印度的苏摩和伊朗的豪麻（haoma）等，从它们的宗教性质中尤其可以清楚地分辨出月亮—水—植物的范型。它们甚至人格化为神灵——独立自存，不过在印度—伊朗人的万神殿里他们比那些主神的地位更低。正是从这种饮之而得不死之身的神圣饮料里面，我们能够认识到那种围绕着月亮、水和植物形成的神圣性。这便是至高无上的“神圣本质”，因为它把生命变成了绝对实在——或者不死。甘露（Amṛta）、仙馐、苏摩、豪麻等等都拥有一种天上的原型，只有诸神和英雄可以饮用，但是人间的饮料也有类似的神力——在吠陀时代印度人饮用的苏摩酒以及在狄奥尼索斯的狂欢中饮用的葡萄酒等便是如此。此外，这些人间的饮料也拥有和相应的天界原型同样超凡的力量。圣酒使得我们能够分享神圣的形态，尽管这种分享短暂而不完美。它在事实上达到了一个悖论，在拥有存在的完整性的同时又在发生变化，既是动态又是静态。月亮所扮演的这种形而上学角色就是有生而不死，虽然经历死亡，但是这种死亡却是一种休憩和再生，而不是最终的结局。这就是人类试图通过各种仪式、象征和神话而为自己要去征服的命运——正如我们所见，在这些仪式、象征和神话里，月亮的神圣价值和水、植物的神圣价值联系在一起，不论后者的神圣性究竟来自月亮还是构成了独立自存的神显。在这两种情形下，我们都面临着一种终极实在，一切有生命的形式所从出的力量和生命的源泉，一切生命分有了它的本质或者得到了它的赐福。由月亮掌管的不同宇宙层面——雨水、植物生命、动物和人类的繁衍、死者的灵魂——之间的联系甚至进入了像非洲俾格米人那样的原始宗教里面。他们在雨季即将到来前举行新月斋戒。他们称月亮为佩（Pe），认为它是“生产的原则，是生殖之母”。[28]新月斋戒只允许妇女参加，[29]而太阳斋戒只允许男子参加。因为月亮既是“母亲又是鬼怪的保护者”，所以妇女敬拜它的方式，是往自己身上涂满泥土和植物的液汁而变得像鬼怪和月光那样雪白。仪式包括用发酵的香蕉酿造的酒精饮料，妇女们若是舞跳累了就饮用这种饮料，舞蹈和颂歌都是献给月亮的。男子不跳舞，甚至也不敲鼓为仪式助兴。人们祈求月亮，“生物之舞”，带走死者灵魂，带来丰产，赐予部落众多的孩子、鱼、猎物和水果。[30]

51.月亮和丰产

动物的繁殖，和植物的繁殖一样也受到月亮的主宰。月亮和生殖的关系由于新的宗教“形式”——例如大地—母亲以及各种农业神——的出现，有时也会变得错综复杂。尽管如此，不管有多少种宗教的综合构成了这些新的“形式”，月亮仍然保持了它亘古不变的一个方面；那就是丰产、重复发生的创造、生命的永不枯竭等特征。例如，用于表达伟大的生殖之神的牛角也是大母神（Magna Mater）的标志。任何地方发现的新石器时代文化的牛角，不论它们是图像还是作为公牛偶像崇拜的一部分，都表示掌管丰产的大女神的降临。[31]牛角也总是新月的形象：“显然公牛角之所以成为月亮的象征，显然是因为它令人想到一弯新月。因此一对牛角放在一起就代表两个新月，或者代表月亮的全部生涯”，[32]而且在中国甘肃和仰韶的史前文化图像中，也经常可以发现月亮的象征与丰产的符号同时并存——有纹饰的牛角摆放成闪电（象征雨水和月亮）以及菱形（这是丰产的象征）。[33]

某些动物变成月亮的象征甚至月亮的“降临”，那是因为它们的形状或者它们的行为令人想到了月亮。蜗牛是如此，它在壳中钻进钻出；熊也是如此，它在仲冬时节消失，在春天又出现；青蛙也是如此，它膨胀身体，没入水中，又浮到水面上来；狗也是如此，因为在月亮上能够看到它，或者因为在某些神话里面它据说是人类的祖先；蛇也是如此，因为它时隐时现，因为它盘成许多圈，就像月亮许多生命一样（这个神话也保留在了希腊传说里面），[34]或者因为它是“所有妇女的丈夫”，或者因为它蜕皮（这就是说，周期性地再生，“不死”）等等。蛇的象征体系多少有些令人困惑，但是所有象征都指向同样一个核心观念：它是不死的，因为它不断再生，因而它是一种月亮“力量”，同样可以赐予生殖、知识（亦即预言）甚至永生。无数神话讲述了一个悲剧故事，即蛇如何偷走了神送给人类的永生。[35]但是这些都是根据一个原始神话变化而来的，这个原始神话说，蛇（或海怪）守护神圣的泉水以及永生之泉（生命树、青春泉或者金苹果）。

在这里，我只能提到若干与蛇有联系的神话和象征，而且只是那些表明其具有月亮动物特征的神话和象征。首先，它与妇女和生殖有联系：月亮是一切丰产的源泉，也掌管月经周期。它人格化为“妇女之主”。许多民族以前常常认为——而且有的至今还认为——月亮化为一个男人或者一条蛇和他们的女人交媾。因此例如爱斯基摩人未婚女子不会看月亮，免得怀上身孕。[36]澳大利亚土著相信月亮下凡，变成像唐璜那样的男人，使妇女怀孕然后再抛弃她们。[37]这个神话在印度至今还很流行。[38]

既然蛇是月亮的一种显现，它也能实现同样的功能。甚至直到今天，阿布鲁奇人（Abruzzi）据说还是认为蛇和所有女人交媾。[39]希腊人和罗马人也相信此事。亚历山大大帝的母亲，奥林匹娅和蛇一起嬉戏。[40]著名的西西昂的阿拉图斯（Aratus of Scyon）据说是埃斯枯拉皮俄斯（Aesculapius）的儿子，因为据保萨尼阿斯（Pausanias）说，他的母亲是由于蛇而怀孕的。[41]苏托尼乌斯（Suetonius）[42]和第奥·卡西乌斯（Dio Cassius）[43]讲述奥古斯都的母亲如何在阿波罗神庙里面拥抱一条蛇而怀孕。在大西庇阿（elder Scipio）那里也有类似的传说。在德国、法兰西、葡萄牙和其他地方，妇女害怕在睡觉的时候有蛇钻进她们的口里，使她们尤其是在经期怀孕。[44]在印度，妇女们想要有孩子的时候，就去朝拜一条蟒蛇。在整个东方，人们相信妇女首次性接触就是在青春期和经期与蛇发生的。[45]印度迈索尔邦的科马提（Komati）部落在仪式中的石蛇可使妇女生养繁多。[46]克劳蒂乌斯·埃利阿努斯（Claudius Aelianus）宣称希伯来人相信蛇和未婚女孩结合，[47]我们在日本也发现有相同的信仰。[48]有一个波斯传说是这么讲的，在第一位妇女遭到蛇的诱惑时，她立刻就来月经了。[49]据拉比说，月经是由于夏娃和蛇在伊甸园内发生关系导致的后果。[50]在阿比西尼亚，人们认为女孩子在出嫁之前总要面对被蛇强奸的危险。有一个阿尔及利亚故事讲述一条蛇如何逃避看守，将一屋子的未婚女孩都强奸了。在东非的曼蒂·霍屯督人（Mandi Hottentots）、塞拉利昂和其他地方的民族那里也都有类似的传说。[51]

当然月经的周期性有助于解释月亮是所有妇女的第一个伴侣的信仰何以流传甚广。帕婆人（Papoos）认为，月经是妇女和女孩与月亮发生关系的一个证明，但是在他们的图像（木雕）里，却描绘蛇从她们的生殖器官中钻出来，[52]而这就证实蛇和月亮是等同的。奇里瓜诺伊人（Chiriguanoes）的妇女第一次来月经的时候要举行各种熏香和洁净的仪式，在此之后这家妇女要驱赶她们遇上的每一条蛇，也就是对于这种邪恶承担责任的动物。[53]有许多部落认为蛇是造成月经周期的原因。人种学家克劳利（Crawley）最早证明蛇具有男根的特征，[54]他并没有排除男根与月亮的联系而是证明了这种联系。许多保存至今的图像文献——亚洲新石器时代的文明（如甘肃的半山文化的陶像[55]以及安阳的金像[56]）和美洲印第安文明（如卡察基[Calchaqui]人的青铜盘[57]）——表现了用（象征女阴的）菱形装饰的蛇这样一种具有双关意义的图像。[58]这两种图像毫无疑问都有情色含义，但是蛇（男根）与菱形的共存也表明二元论和重新整合的观念，这是一种特别具有月亮特性的概念，因为我们在“雨”、“光明和黑暗”等等的月亮想象中，也都发现了同样的主题。[59]

52.月亮、女人和蛇

于是月亮也可以人格化为蛇和男人，但是这样的人格化（经常与原初的范型相决裂，沿着一条自身的道路形成神话和传奇）基本上还是以月亮是有生命之实体的源泉、一切丰产和周期性再生概念为基础的。蛇被认为能够生育后代，例如在危地马拉、[60]在澳大利亚中部的乌拉布纳（Urabunna）部落（他们相信有两条蛇在世界上游荡并且在任何逗留的地方留下迈阿乌利[maiaurli]，即“孩子灵魂”，而他们自己就是这两条蛇的后代），在非洲的多哥人（Togos）（一条巨蛇住在克勒乌[Klewe]城附近的池塘里，从至上神纳姆[Namu]手中接过孩子，乘他们尚未出生就把他们带到城里）等地。在印度，自佛陀时代（《本生经》）以来，蛇就被认为一切丰产（水、财宝；参见第71节）的施与者。一些那格浦尔绘画描绘了妇女和蟒蛇的交合。[61]当今印度许多人信仰蛇有行善和丰产的力量：它们避免妇女不育，确保她们生养众多后代。[62]

在妇女和蛇之间有许多各不相同的联系，但是无一仅从纯粹情色的象征体系得到充分解释。蛇是一种“善变”的动物。格雷斯曼（Gressmann）企图在夏娃中看出原始腓尼基人的冥界女神，[63]人格化为一条蛇。[64]地中海的神灵总是被表现为手中拿一条蛇（阿卡迪亚的阿耳特弥斯、赫卡忒、佩耳塞福涅等等），或者蛇成了他们的头发（戈耳格[Gorgon]和厄里倪厄斯[Erinyes]等）。而且有些中欧人的迷信甚至到了会认为，如果一个女人受到月亮的作用（亦即，当她月经来潮的时候），你取下她的几根头发埋在地里，头发也会变成蛇。[65]

有一个布列塔尼传奇说女巫的头发变成蛇。[66]因此，这不会发生在普通妇女身上，除非受到月亮的作用，分有了“善变”的魔力。许多人种学的资料表明女巫是月亮的赠与（或是直接的，或是通过蛇的中介）。例如在中国人看来，蛇的魔力最小，而希伯来人和阿拉伯人用来指巫术的字意思就是“蛇”。[67]由于蛇是“月亮的”——亦即永恒的——而且生活在地下，（尤其是）使得死者的灵魂赋有肉体，因此它们通晓一切秘密，是一切智慧的源泉，能够预言未来。[68]

因此，任何人吃蛇就能够用动物语言尤其是鸟语进行交谈（鸟也是一种具有形而上学意义的象征：它能够到达超越的实在）。无数民族都有这个信仰，[69]甚至在古代有学问的人中间也广为接受。[70]

同样，关于月亮掌管丰产与再生、月亮本身或由相同实体的形式（大母、地母）所赐予丰产和再生的核心象征体系也解释了为什么在宇宙丰产的大女神的想象和仪式中也会出现蛇。作为大母神的一个属性，蛇除了具有大地的特征外，还保持有月亮的特征（周期性的再生）。在某个阶段，月亮等同于大地，本身被视为一切生命形式的源泉（第86节）。有的民族甚至相信大地和月亮是由同一种实体构成的。[71]大女神分享了月亮的神圣本质，就像她分享大地的神圣本质一样。而且由于这些女神也是丧葬女神（死者消失在地下或者进入月亮以待再生和通过新的形式重新出现），所以蛇变成死亡和丧葬的特殊动物，化身为死者的灵魂、部落的祖先等。这种再生的象征体系也解释了蛇何以会在成年礼的仪式中出现了。

53.月亮的象征体系

从所有这些各不相同的蛇的象征体系中极为清晰地浮现出来的，是月亮的特征——亦即，蛇通过变形而获得的丰产、再生、不死的力量。我们固然可以考察一系列它们的属性或者功能，并且以某种逻辑分析的方法逐一推断所有这些不同的关系和意义是如何发展出来的。诸位可以在方法论上把宗教击碎成零碎的部分并加以研究，从而将任何宗教体系化为虚无。而实际上，在一个象征中所蕴含的全部意义都是同时出现的，甚至当看上去在起作用的似乎只有其中某一部分也是如此。对于作为节律的度量、作为能量、生命和再生源泉的月亮的直观，已将宇宙的各个不同层面组成了一个网络，在大量不同类型的现象中产生了类同性、类似性和统一性。要找出这个“网络”的中心并非易事。有时次要的中心会显现出来，看上去好像是最重要的或许是最古老的出发点。例如蛇的情色象征体系转而“编织”成了一个意义和联系的体系，在某些情况下至少将其与月亮的联系推到后台去了。事实上我们所面对的是一系列平行的，或者相互交叉的线索，它们相互适应，有的和它们所依赖的“中心”相关，而其他则在自己的系统里面发展。

因此，整个范型乃是月亮—雨—妇女—蛇—死亡—周期—再生，但是我们也可以例如在蛇—妇女—丰产的范型或者蛇—雨—丰产或者也许还有妇女—蛇—巫术的范型中讨论其中的一个范型。有许多神话都是围绕着这些次级“中心”成长起来的，如果没有认识到这一点，就有可能掩盖了原初的范型，尽管实际上哪怕在最细小的碎片里也完全包含有它。所以，例如在蛇—水（或者雨）的二元范型中，两者都受月亮主宰的事实并不总是显而易见。大量传奇和神话表明蛇或龙掌管云，它们居于深渊，为世界提供水源。在欧洲的民间信仰里，蛇和泉水、溪水的联系至今尚存。[72]在美洲印第安人的图像中，也经常可以发现蛇—水的联系。例如，墨西哥人的雨神特拉洛克（Tlaloc），就是用两条盘绕在一起的蛇的符号来表现；[73]在相同的波吉亚古本里，[74]一条被箭所伤的蛇表示下雨的含义；[75]德累斯顿古本有盛在蛇形瓶中的水；[76]特罗—科尔提希亚努斯（Tro-Cortesianus）古本[77]则是水从一只蛇形花瓶流出，[78]不一而足。

亨慈的研究非常确定地证明了这个象征体系是基于月亮提供雨水的事实。[79]有时候月亮—蛇—雨的范型甚至也保存在仪式里面：例如在印度，每年都有拜蛇的仪式（sarpabali），如同《家范经》（Gṛhyasūtras）中描写的那样，一直持续四个月，从室罗伐纳月（Śravaṇa，雨季首月）开始，到末迦始罗月（Mārgaśīrṣa，冬季首月）结束。[80]拜蛇仪式因而包含有原初范型中的全部三种元素。不过将它们视为三种互不相关的元素并不完全正确：这是一种三重的重复，月亮只是一种“浓缩”而已，因为雨和蛇并非仅仅服从月亮节律，而是事实上有着共同的本质。就像每一种神圣的事物以及每一种象征一样，这些水和蛇获得了一个悖论，它们既是自身又是某种其他的东西——在这里，其他的东西便是月亮。

54.月亮和死亡

美洲史料方面的学者塞勒（E. Seler）很久以前曾经写到，月亮是第一个死者。因为天空有三个夜晚是黑暗的。但是由于月亮在第四天再生，因此死者也会获得一种新的存在。我们还会看到，死亡不是灭绝，而是人们的生存层次的变化——而且一般是一种暂时的变化。死是另外一种“生”。而且，因为月亮所发生的以及大地所发生的一切（随着人们发现农业的周期，也开始看到大地和月亮之间的关系）证明，存在一种“死亡中的生命”，并且赋予这个观念以一种意义，死者不是到了月亮上就是回到地下，以便获得再生并且吸收所需力量而开始新的存在。这就是为什么有许多月神还兼冥界之神和葬仪之神（闵、佩耳塞福涅，也许还有赫耳墨斯等等），[81]为什么有许多信仰认为月亮是死者的领地。有时死后在月亮上面休憩的特权仅为那些政治或者宗教的领袖所独享，瓜库鲁斯人（Guaycurus）、托克劳（Tokelau）的波利尼西亚人还有其他民族都相信这点。[82]这是一种贵族的或者英雄的系统，只有那些特权的统治者或者入会者（“巫师”）才能独享永生，在其他地方我们也有所发现。

这种死后的登月之旅在高度发达的文化（印度、希腊和伊朗）也有所保留，但是增加了一些新的内容。在印度人看来，登月是“祖道”（pitṛyāna），灵魂于月亮上静候转世，而太阳之道或“天道”（devayāna）则是入会者或是那些摆脱了无明的虚幻之人走的道路。[83]在伊朗传统中，死者灵魂要经过分别之桥（Cinvat bridge）走向群星，如果他们是善人，就进入月亮和太阳，至善之人则进入加罗特曼（garotman），即阿胡拉·马兹达的无量光明的世界。[84]太阳的信仰在摩尼教中也有保留，[85]并且在东方都存在这样的信仰。毕达哥拉斯派通过推广一种苍天的观念而赋予天空神学更进一步的动力：伊里西之地（Elysian field），亦即英雄和国王死后要去的地方就在月亮上面。[86]“福乐之岛”以及所有关于死后的神秘地域都位于天空，涉及了月亮、太阳和银河。当然，在这里我们清楚地看到，充满天文学思想与末世论智慧的用语和崇拜。然而即使后来有所发展也不难从中发现传统的关键观念：月亮是死者的地盘，是灵魂的接收者和再生者。

月界只是登天的阶段之一，还有其他若干阶段（太阳、银河、“外层空间”）。灵魂在月亮上休憩，但是正如在《奥义书》传统中那样，只为静候转世，回转到生命的地界。因此月亮就成了有机体形成的主要场所，但也是它们分解的场所：“一切有形的灵魂、一切降生的和被造的都要解体。”[87]它的任务就是要“重新吸收”形式并且再创造这些形式。只有那些在月亮以外的事物才不会变化：“月亮之上一切都是永恒的。”（Supra lunam sunt aeterna omnia）[88]普鲁塔克相信人是由三种材料，身体（soma）、心灵（psyche）和灵魂（nous）组成的，[89]在他看来，这意味着义人的灵魂在月亮上得到净化，他们的身体则被遣返大地，心灵被送到太阳那里。

灵魂和心灵的二元性对应于死后走向月亮和太阳的两条不同的道路，与《奥义书》传统的“祖道”和“天道”颇多相似。祖道就是月亮之道，因为“心灵”没有理性之光，换言之，因为人尚未认识终极的形而上学的实在：大梵。普鲁塔克写道，人有两种死亡：第一种发生在大地上，在得墨忒耳（Demeter）的领地，那时身体与心灵、灵魂分开，然后回归尘土（因此雅典人称死亡为demetreioi）；第二种死亡发生在月亮上，也就是佩耳塞福涅的领地，心灵和灵魂分开，回到月亮的物质中去。心灵或psyche停留在月亮上面，有时候还会继续做梦和回忆。[90]义人很快就被重新吸收，而有野心的、固执的或者过分喜欢自己身体的人的心灵不断被带回大地，花去很长一段时间被重新吸收。灵魂则被引向接收他的太阳，太阳的实体对应于灵魂。诞生的过程正好与此相反：月亮从太阳那里接受灵魂，在月亮上制造它，然后诞生一个全新的心灵。[91]地球再赋予他肉身。月亮从太阳那里获得丰产，它与心灵、灵魂的再生，亦即人类人格的首次整合之间的关系，以及这样一种月亮的象征体系，颇值得我们注意。

古芒认为人心（mind）有灵魂（nous）和心灵（pysche）之分起源于东方，而且本质上是闪米特人的。[92]他提醒我们，犹太人相信人死之后有一种“植物的灵魂”（nephesh），在大地上继续逗留一段时间，还有一种“属灵的灵魂”（ruah）会立即离开肉体。他从当时罗马十分流行的东方神学中为自己的理论找到了一种证明，这个神学讲述了大气层、太阳和月亮自天而降对灵魂施加影响。[93]这种灵魂的二元性及其死后的命运，至少其胚胎形式，在最古老的希腊的传统中就可以找到，这样的假说我们也许可以拒绝。柏拉图既主张心灵的二元性（《斐多篇》）又宣称心灵可以分为三个部分。[94]至于灵魂的末世论，灵魂（nous）和心灵先后从月亮到太阳再回到月亮，在《第迈欧篇》并不能找到，也许确有某种闪米特的影响。[95]但是我们此刻特别关注的是，作为后灵魂栖居地的月亮这个概念。在亚述人和巴比伦人、腓尼基人、赫梯人和安纳托利亚人的雕刻以及后来在整个罗马帝国的丧葬碑刻中，这个概念都有图像学方面的表达。[96]在欧洲各地，半月象征着葬礼。[97]这并不意味着它是在罗马帝国时代流行的罗马宗教和东方宗教而形成的。因为例如在高卢，早在同罗马人有任何接触之前，月亮就早已是当地的葬礼象征了。[98]这种“流行”只是以一种新的语言叙述一种比人文历史还要古老的传统，从而使原始人的概念变得符合时代而已。

55.月亮和入会礼

然而死亡并不是终了——因为月亮之死就不是终了。“月亮死而复生，因此我们必死，也将复活”，加利福尼亚的胡安·卡皮斯特拉努的印第安人（Juan Capistrano Indians）在新月出现之际举行的庆典中便如此宣告。[99]大量神话描绘了月亮以动物（鹿、狗、蜥蜴等等）为中介传达给人的一条“信息”，许诺“因为我死而复生，所以你们也会死而复生”。或者出于无知，或者出于恶意，这个“信使”带来的消息正好相反，他宣称和月亮不同，人一旦死去就再不能复生。这个神话在非洲相当普遍，[100]但是在斐济、澳大利亚、日本北海道以及在其他地方都可以找到。[101]这便证明了人固有一死的事实以及入会礼之存在的合理性。甚至在基督教的护教论框架里，月亮的月相也为我们的复活提供了一个很好的范例。奥古斯丁写道：“月亮每月诞生、成长、完成、死亡、消耗、再造。月亮每月发生的事情在复活的时候都会发生。”[102]因此，很容易理解月亮在入会礼中的作用，这些入会礼显然包含经历一种仪式性的死亡，然后便是“再生”，参加入会礼的人据此就可以取得作为“新人”的真正人格。

在澳大利亚土著的入会礼中，“死者”（亦即新入会者）从坟墓中起来，就像一轮新月从黑暗中升起。[103]在东北西伯利亚的科里雅克人、吉里亚克（Gilyak）人那里、特林吉特人、通加斯人（Tongas）和海达斯人（Haidas）那里，一头熊——一头“月亮动物”，因为它季节性地出现和消失——出现在入会庆典中，就像熊在旧石器时代的仪式中所扮演的角色一样。[104]北加利福尼亚的波摩印第安人（Pomo Indians）要用一头灰熊为那些等候入会的人举行入会礼，它“杀死”他们，用熊爪在背上“掏一个洞”。他们脱掉衣服，穿上新衣，然后在森林里面住上四天，向他们揭示仪式的秘密。[105]正如戈斯在一部未刊专著中所证明的那样，即使在仪式上没有月亮动物出现，也没有提到月亮的消失和再现，我们也必须将各种不同的入会庆典同整个南亚和太平洋地区的月亮神话联系起来。[106]

在某些萨满的入会礼中，入会者被“分成几块”，[107]就像月亮分成几部分一样（许多神话都讲述了月亮被神、太阳等打碎或者碾成粉末的故事）。[108]我们在俄西里斯的入会礼中也发现了同样的原型。根据普鲁塔克记载的传说，[109]俄西里斯在位二十八年，在第十七个月的月亏时分被杀。趁着月光到处搜寻的塞特找到了伊希斯藏匿他的棺材。塞特把俄西里斯的身体切割成十四片，分散丢在埃及全境。[110]死神的仪式符号就是做成新月的形状。在死亡和入会礼之间显然有明显的相似。普鲁塔克告诉我们，“这就是为什么希腊文的死亡和入会是那样相似”。[111]如果说神秘的入会礼通过一种仪式性的死亡来完成，那么死亡就可以被视为一种入会礼。普鲁塔克把那些抵达月亮之上的灵魂称为“胜利者”，他们头上都戴着和入会者、胜利者一样的王冠。[112]

56.作为“变化”（becoming）之象征体系的月亮

“变化”是万物中的月亮规则。当然，不管它被理解为一幕戏剧的出演（月亮的诞生、圆满和消失）或者被赋有“分割”或“清点”的意义，还是被直观地认为编织命运之圈套的“麻绳”，都有赖于每个部落制作神话和创造理论的能力，以及它们的文化水平。但是用来表达这种“变化”的用语却只有表面上的差异。月亮“分割”、“纺织”和“度量”，或者喂养、结出果实以及祝福，或者接收死者、入会者、洁净者的灵魂——因为它是有生命的，所以永远处在一种有节律的变化状态。这种节律总是进入月亮的仪式。有时庆典重新规定全部月相，例如印度的坦特罗派所采用的供养（pūjā）便是如此。有一份坦特罗派文献说，必须认为女神特里普拉松达丽（Tripurasundari）真的是在月亮上。[113]另外一份坦特罗派作者巴斯卡拉罗阇（Bhaskara Rājā）明确表示对女神的供养必须从新月的第一天开始，连续整个有月光的15天；这个仪式要有16位婆罗门参与，每个婆罗门代表女神的一个方面（即分别代表月亮的一个月相，即一个太阴天[tithi]）。图齐非常正确地指出，婆罗门的在场不过是一种新近的创新，原始的供养仪式是由其他人来代表月亮女神的“变化”的。[114]实际上，在《风神咒》（Rudrayamālā）这篇确定无疑的权威之作中我们发现了关于传统的仪式kumari-pūjā或者“贞女供养”。这个供养仪式从新月开始，持续15天。但是必须要有16名贞女取代婆罗门，代表月亮的16个太阴天。这种供养仪式按照年龄长幼排序，16名贞女的年龄必须从1岁到16岁。每一个夜晚的供养代表月亮的一个太阴天。[115]一般而言，坦特罗仪式特别倚重妇女和女神。[116]在这个例子中，月亮的形式和妇女之间的对应性得到完美的体现。

月亮“度量”和“区分”，在原始分类和词源学里面也能够得到证明。同样在印度，《大林间奥义书》说“生主就是年岁。分为十六部分；夜晚占十五部分，第十六部分是固定的。它借着夜晚才有生长和收缩”等等。[117]《唱赞奥义书》则告诉我们，人是由十六部分组成，和食物同时生长。[118]印度的八分法十分丰富：八（mālā）、八（Mūrti）等等；十六时（kāla）、十六种能量（śakti）、十六母（mātrikā）等等；三十二种入会礼等等；六十四种瑜伽行者、六十四种设施（upacāra）等等。在吠陀和梵书时代，数字四开始流行。“逻各斯”（vāc）就是由四个部分组成，[119]补卢沙（“人”，“原人”）也是如此。在以后的哲学思想中，月相产生了最为复杂的联系。斯塔肯（Stucken）专门写了一本书，研究阿拉伯人所设想的字母与月相的关系。[120]赫梅尔证明有10个或者11个希伯来书写符号表示月相（例如aleph，意思是公牛，象征月亮的第一个星期，也是黄道十二宫月宿起始符号的名字，等等）。[121]巴比伦人认为，在图像符号和月相之间也存在联系，[122]而希腊人[123]和斯堪的纳维亚人也是如此（24个鲁尼字母分成三种类型或者aettir，每一类型包含八个鲁尼字母）。[124]最完整清晰地将字母（作为声音而不是文字收集起来）等同于月相，见于狄奥尼索斯·色雷斯（Dionysius Thrax）的一条注疏，其中元音对应于满月，硬辅音最应于半月（上、下弦月），而软辅音则对应于新月。[125]

57.宇宙——生物和神话生理学

这些等同并不仅仅起到分类的作用。它们试图将人类和宇宙充分整合在同一个神圣的宇宙节律中，从而造成了这样的结果。它们的意义主要是巫术的和救赎性的；通过获取潜藏在“字母”和“声音”后面的力量，人类将自己置于各种宇宙能量的中心位置，由此达到自我和万物的和谐一致。“字母”和“声音”进行想象的工作，使得想象有可能通过沉思和巫术从一个宇宙的层次进入另外一个宇宙层次。在此仅举若干例子：在印度，一个人绘制神像时首先必须静修，其中按照下列步骤训练是尤其必不可少的（月亮、神秘的生理学、书写符号和声音的意义都构成了一个是十分微妙的范型）：“心中想象月球从原初的声音发展而来（prathama-svara-parinatam，亦即从字母‘A’进化而来），他要从中看见一朵美丽的蓝色莲花，在莲花的花丝里面看见月亮洁净无瑕的球体，那球体上看见黄颜色的种子——音节Tam……”[126]

显然，人要同宇宙相整合，只有使自己同两种天体的节律协调一致，在他有生命的肉身里将太阳和月亮“统一”起来才有可能。通过这种神秘生理学技术，两种神圣的、自然的能量获得了“统一”，其目的就是为了将它们整合成为原初的不二的统一性，如同当时宇宙创造的行为将这种统一性予以破坏一样。这种“统一”实现了宇宙的超越。一份坦特罗文献提到一种神秘生理学训练，其目的就是为了把“元音和辅音变为项链，把太阳月亮变为戒指”。[127]坦特罗派同哈塔瑜伽派将在太阳、月亮与各种“神秘”中心或动脉、神灵、血液和精液等等之间极其复杂的相似性发展到了极高的层次。[128]这些相似性的关键首先就是要将人同宇宙的节律和能量整合起来，然后再将这些节律统一起来，将这些中心融合为一体，最后便是向超越境界的飞跃。这种境界只有在一切“形式”完全消失，原初的统一得以确立时才有可能达到。当然，像这样一种技术肯定是经过一个漫长的神秘传统精心打造的产物，但是我们经常可以在原始民族[129]和地中海文化的综合主义时代的宗教中找到一息尚存的基本结构（月亮影响左眼而太阳影响右眼；[130]墓碑上镌刻月亮以及太阳的符号象征永生，[131]等等）。

月亮以其存在模式而将无数的实体和命运“捆绑”在一起。月亮的节律将和谐、对称、相似，以及分享编织成一块无边的“布”、一张看不见线团组成的“网”，同时也把人类、雨、植物、丰产、健康、动物、死亡、再生、死后生命，以及其他更多事物“捆绑”在一起。

这就是为什么我们可以看到，在许多传说中月亮都被人格化为神灵，或者通过某个月亮动物而去“织造”宇宙的帷幕或者人类的命运。正是月亮女神发明了纺织业（埃及神涅特[Neith]便是如此），或者她以其善于织布而闻名（雅典娜惩罚阿剌克涅[Arachne]，把她变成蜘蛛，因为她胆敢和雅典娜比赛织布的技艺），[132]或者她织造一件和宇宙一样大小的袍子（就像普罗塞耳皮娜和哈耳摩尼亚那样），[133]等等。在中世纪的欧洲，人们相信赫耳达（Holda）是织工的保护者，而我们透过这个人物则看到了丰产之神和死亡之神所具有的冥界和月亮特性。[134]

在这里，我们显然遇到了非常复杂的形式，其中形成了不同宗教结构的神话、庆典和象征，它们并不总是直接来自对于作为宇宙节律的衡量者以及生命和死亡支持者的月亮的直观。另一方面，我们在其中发现了月亮和地母的综合以及其中所包含的意义（善恶、死亡、丰产和命运之间的摇摆不定）。同样，诸位也不能把每一个对宇宙之“网”的神话直观仅仅局限于月亮。例如在印度思想中，宇宙是由风“纺织”而成的，就像人的生命是由呼吸（prāna）“纺织”而成的那样。和五种风既区分宇宙然而又保持其统一性相对应，五种呼吸（prānas）把人类生命“纺织”成为一个整体（早在吠陀时代的作品中就可以发现呼吸等同于风）。[135]我们从这些传统中可以得到关于——不管是宇宙的还是小宇宙的——生命整体性的原始概念，在这个整体性中，不同的部分通过呼吸力量（风或者呼吸）“纺织”在一起。

58.月亮和命运

然而，月亮因为是一切生命的女主人和死者的可靠引导者，所以已经“编织”好了各种命运。在神话中她被想象成一只大蜘蛛绝非毫无道理——你会发现许多民族都使用了这个形象。[136]因为编织并不只是（在人类学上）预先确定，以及（在宇宙学上）参与不同的实在，而且是去创造，使用自身的物质去制作某种东西，就像蜘蛛用丝编织出蛛网一样。月亮是一切生命形式的不知疲惫的创造者。但是，就像每一种编织物一样，由此而创造的生物具有一个固定的范型：它们有一种命运。编织命运的摩伊赖（Moirai）就是月亮上的神灵。荷马称她们为“织工”，[137]甚至其中一位就被称为克洛托（Clotho），意思是“织工”。她们一开始也许就是诞生之神，但是后来的思想发展把她们的地位提升为命运的人格化。不过人们决不会遗忘她们的月亮性质。波菲利（Porphyry）说摩伊赖依靠月亮的力量，而有一份俄耳普斯教文献则把她们视为月亮的一部分（ta mere）。[138]古日耳曼语言里有一个表示命运的字（古高地德语wurt，古斯堪的纳维亚语urdhr，盎格鲁—撒克逊语wyrd），来源于印欧语动词ueirt，“转变”，而它发展为古高地德语wirt，wirtel，“纺锤”、“纺纱杆”，以及荷兰语worwelen，“转变”。[139]

毋庸赘言，在那些大女神已经吸收月亮、大地和植物的力量的文化里，用来纺织人类命运的纺锤和纺纱杆就变成了她们许多属性之外额外增加的两个属性。这在特洛伊发现的公元前2000—前1500年的随身携带纺锤的女神那里也是同样的情况。[140]这种人物图像在东方可谓屡见不鲜：我们在伊施塔尔、赫梯人的大女神、叙利亚女神阿塔尔嘉提（Atargatis）、原始的塞浦路斯女神、以弗所的女神手中都发现纺锤。[141]命运，生命之线是一段长短不一的时间。大女神因此变成了时间的女主人，变成了按照自己的意志创造命运的女主人。在梵文中，时间就是伽罗（kāla），这个字和大女神时母（Kālī）非常接近（事实上，已经有人提到这两个字的联系）。[142]伽罗的意思是黑色的，黑暗的、污秽的。时间之所以是黑色的是因为它是非理性的、冷酷无情的、毫不仁慈的。那些生活在时间统治之下的人必然要忍受各种痛苦，要获得解放主要就是消灭时间，逃脱变化的规律。[143]印度传统认为人类现在处在时母宇迦（Kālīyuga），也就是“黑暗时代”。这是一个极度混乱、灵魂堕落的时代，处在一个宇宙循环即将终结的最后阶段。

59.月亮的形而上学

我们必须尝试就所有这些月亮的神显作一个概括性的描述。它们究竟揭示了一些什么呢？它们如何协调一致，相互补充，又如何能够形成一个“理论”——即表达一系列足以构成一个体系的“真理”呢？我们提到的月亮神显可以组成以下若干主题：（a）丰产（水、植物、妇女；神话的“祖先”）；（b）周期性再生（蛇和一切月亮动物的象征体系）、从月亮造成的大洪水中幸存下来的“新人”、入会仪式中死亡和再生等等；（c）时间和命运（月亮“度量”和“编织”命运，把不同的宇宙层面和不同的实体“捆绑”在一起）；（d）变化，其特征为光明与黑暗的对立（满月—新月、“上界”和“下界”、互相敌对的兄弟、善与恶），或者实有和非有、虚拟和实存的平衡（潜藏事物的象征体系：灰暗的夜晚、黑暗、死亡、种子和幼虫）。在所有这些主题中占据主导地位的，是通过一系列对立物而实现的节律的观念、通过一系列对立的模态而实现的“变化”（实有和非有、形式和隐藏的本质、生命和死亡等等）的观念。毋庸赘言，若无戏剧性或痛苦（pathos）的事件，这样一种变化是不会发生的；月亮底下的世界不仅是一个变化的世界而且是一个痛苦的和“历史”的世界。这个世界中所发生的事情无一可以成为“永恒”，因为其规律就是变化的规律，并且没有一种变化是最终的；每一种变化只不过是一个周而复始的范型的一部分而已。

月相给予我们的，即使不是各种二元论的历史起源，至少也是它们的神话和象征的表现。“下界、黑暗世界，以下弦月为象征（牛角=新月，双螺旋符号=背靠背的两个新月，双螺旋的顶部固定在一起=月亮的变化、一个衰老的、骨瘦嶙峋的老人）。上界，生命世界和逐渐光明的世界以老虎（黑暗的、月亮的怪物）为象征，这只老虎让人类——以一个小孩子来表现——避开它的爪子（这个孩子就是部落祖先，他和新月亦即‘回归的光明’相类似）。”[144]这些形象来自原始社会的中国文化区，但是光明和黑暗的象征在这里相互补充，乌鸦——黑暗的象征，可以在野雉——光明的象征旁边找到。[145]蝉同时与黑暗的魔鬼和光明的魔鬼相关联。[146]在每一个宇宙层面上，一个“黑暗时代”之后总有一个“光明”、纯洁的、再生的时代相续。从黑暗中出现的象征体系在入会礼和死亡的神话中、在植物的生命中（“新的植物”[新入会者]从埋葬的种子、从“黑暗”中复活）、在“历史”循环的整个概念中都可以找到。“黑暗时代”（Kālīyuga）经过一场宇宙大劫灭（mahāpralaya）之后就会出现一个全新的、再生的时代。同样的观念在所有论述宇宙的历史循环的传说中都可以找到，虽然这个观念未见得是随月相的发现而最早进入人们的思想，但是月相的节律无疑使得这个观念得到最充分的表现。

正是在这个意义上我们能够讨论阴暗时代、大规模衰落和解体时代的积极意义，它们获得了一种超历史的意义，虽然事实上正是在这些时代“历史”得到彻底实现，因为那个时候事物的平衡险象环生、人类的状况变幻莫测，新的发展由于法律和一切旧有框架的解体而受到鼓舞。这样的黑暗时代是一种黑暗，一种普遍的夜晚。正如死亡本身代表着一种积极的意义，这些时代也是如此；同样的象征体系就像黑暗中的幼虫、冬眠或者在泥土里面发芽的种子一样，使一种新的形式可以出现。

可以说，月亮揭示了人类的真实状况。在某种意义上人类透过月亮生命看到自己，发现自己的生命更始。这就是为什么月亮的象征体系和神话有着一种痛苦（pathos）同时也是安慰的因素，因为月亮掌管死亡也掌管丰产，掌管戏剧性事件也掌管入会礼。虽然月亮的模态主要偏向于变化、节律，但同时也有周期性的回归。这种存在的范型既令人苦恼，也给人安慰——因为，虽然生命的表现总是如此脆弱，以至于可以在突然之间消失得无影无踪，但是它们又可以在月亮支配的“永恒的回归”中得以复原。这便是尘世的全部规律。不过，这个既使人痛苦又仁慈毕现的规律是可以消除的，而且在某些情况下人们可以“超越”这个周期性的变化而达到一种绝对的存在模态。正如我们所看到的（第57节），在某些坦特罗的技术中，人们尝试“统一”月亮和太阳，超越事物之间的对立、重新整合到原初的统一状态。这个重新整合的神话几乎在各地宗教的历史上能够找到难以计数的变化类型——而且基本上都表达了人们渴望消除二元论、无穷的回归以及残缺的存在。它存在于最原始的阶段，表明人类自从第一次认识到它在宇宙中的地位的时候，就一直热望并且试图具体地（亦即通过宗教和巫术）达到对于（如此清楚地通过月亮准确地“反映出来”）自身状态的超越。我们在别处还将讨论具有这种特性的神话，但是之所以在这里提到，是因为它们标志着人类首次试图超越其“月亮的存在方式”。
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第五章 水和水的象征体系

60.水和万物的种子

概而言之，水象征着全部潜在性。它是根源，是万物可能存在的源泉。“水，万物之源、一切存在之源！”一份概括吠陀传统的印度文献如是写道。[1]诸水是整个世界的基础，[2]是植物生命的精华，[3]是长生不老药，[4]就像甘露（amṛta）一样。[5]它们确保长寿和创造力，它们是一切疾病治疗的原则，等等。[6]“愿诸水带给我们幸福！”吠陀时代的祭司通常都是如此祈祷。[7]“诚乎，诸水为医；驱赶、治愈一切疾患！”[8]

作为一切无形和潜在的事物的原则、每一种宇宙现象的基础、一切种子的容器，水象征着第一实体。各种形式起源于它，也要衰退或劫难的方式回归到它那里。它自太初就存在，到每一个宇宙的或者历史循环的终点它又要回来；它永远存在，但是并不独自存在，因为水总是流动的，在它们不间断的统一性中蕴含各种潜在的形式。在宇宙起源神话中，在神话、仪式以及图像中，在我们所发现的各种文化类型中，水都充当着相同的文化范型；它先于一切形式，支持一切创造。没入水中象征回到原初形式、整体复活、新的诞生，因为潜入水中便意味着形式的解体，重归前存在的无形无相，而从水中出现则是重复创造的行为，从而使形式得以表现。每一次与水的接触都意味着再生：首先，解体后便是一种“新生”；其次没入水中就是丰产。它增加生命和创造的潜能。在入会仪式里，水赋予一种“新生”，在巫术仪式里它能治病，在葬礼上它确保死后的再生。因其自身结合了各种潜在性，水就变成了一种生命的象征（“活水”）。种子多水，令大地、动物和妇女得以丰产。水本身就蕴含有各种可能性，极富流动性，供养万物，故堪比月亮，甚至直接等同于月亮。潮汐和月亮的盈亏正好相符，它们掌管着各种周期性出现和消失的形式，把一种周而复始的形式赋予万物的各种形式的发展。

于是，自史前时代以来，水、月亮和妇女就被视为构成人和宇宙丰产的轨迹。在新石器时代（被称作瓦尔特宁堡—波尔堡文明[Walternierburg-Bernburg civilization]）的陶罐上用波纹╲╱╲╱╲╱表现水，这也是表示流水的最古老的埃及象形文字。[9]即使在旧石器时代，螺旋也是水和月亮丰产的象征；当螺旋刻在女性偶像上面的时候，它将各种生命和丰产的中心统一起来了。[10]在美洲印第安人的神话里，表示水的象形文字——一只盛满天上云彩中落下水滴的瓶子——总是和月亮的形象联系起来。[11]螺旋、蜗牛（月亮的象征）、妇女、水、鱼，本质上都属于相同丰产象征体系，只是运用于大自然的不层面而已。

总之，将人类心灵中产生的一种统一体、一个宇宙打碎或化约成为并无关联的元素，总是危险重重的。同样的象征可以表示或唤起一系列完整的现实，只有世俗的经验才会将其视为分离的、自主的。赋予原始语言的符号或者文字许多不同的象征意义，不断地向我们显示，在那些设想出这种符号或者文字心灵看来，世界是以整体的形式呈现出来的。在苏美尔人中，a的意思是“水”，但是也有“精液、怀孕、诞生”的意思。例如在美索不达米亚雕刻中，鱼和水的象征都是丰产的符号。甚至在今天的原始民族中——并不总是在日常经验，而是经常在神话中——水等同于精液。在瓦库塔（Wakuta）岛上，有一个神话描写一个女孩因为让雨落在身上而失去贞操；特罗布里恩德岛（Trobriand Islands）上最重要的神话讲述了英雄图达瓦（Tudava）的母亲布鲁图克瓦（Bolutukwa）怎样让一些钟乳石上的水滴落在身上而失去贞操。[12]西墨西哥的皮马族印第安人也有一个相似的神话，一滴从云彩中滴下来的水让一个美丽的妇女（地母）怀孕。[13]

61.宇宙起源于水

虽然在时间和空间上各不相同，但这些事物仍然形成了一个宇宙整体。在存在的每一个层面上，水都是生命和生长的源泉。无数版本的印度神话都有一个那罗衍那（Narāyāṇa）漂浮在原初的水面上，宇宙树从他的肚脐里生长出来的主题。在往世书时代的传说里，树被莲花取代，从莲花的中心诞生出梵（abjaja，“由莲花生的”）。[14]其他诸神也就一个接一个地出现了——伐楼那、生主、补卢沙或者梵天（自存）、那罗衍那或毗湿奴。他们代表着同一个宇宙起源神话的不同版本——但是水存在于所有这些神话里面。后来，宇宙起源于水，成为图像和装饰艺术的共同主题：植物或者树从一个夜叉（多产生命的人格化）的肚脐或者嘴、从海怪摩羯（makara）的喉咙、从一只蜗牛或者一只“流水瓶”中诞生——但是完全不是从代表大地的任何象征中诞生。[15]因为正如我们所见，水先于一切创造、一切牢牢确立起来的每一种宇宙现象，并且护持它们。

那罗衍那自由而快乐地漂流在水面上，这水象征着静止和无形的状态，象征着宇宙之夜。甚至那罗衍那也在沉睡。从他的肚脐亦即从“中心”（参见第145节）诞生了最早的宇宙形式：莲花、树，象征赐予生命但是还没有觉醒的元气、还没有获得意识的生命。所有创造物都是从同一个源泉诞生而且也得到它的护持。在其他版本里，毗湿奴在其第三次转生（一头巨大的野猪）时，来到原初之水的深处，自深渊里面取来泥土。[16]这个海洋神话的结构和形式也保留在欧洲的民间故事中（参见本章参考书目）。

巴比伦的创世故事也讲述了一个充满水的混沌的原初海洋阿卜苏（apsu）和提阿马特（tiamat）的故事。前者是以大地漂浮其上的人格化的活水海洋，而后者则是海怪居住的咸涩海洋。《巴比伦史诗》（Enuma Elish），创造之诗是这样开始的：

当天空还没有名字，

大地也无以名之的时候，

原初的阿卜苏，也就是诞生了天地

穆姆（Mummu），以及天地万物之母的提阿马特，

将它们的水混合在一起……[17]




在古人和“原始人”的创世信仰中可以找到无数版本的关于原初之水诞生一切世界的传说。我建议读者参考达恩哈特的《自然传奇》，[18]还可进一步参考史迪斯·汤普森（Sitith Tompson）《民间文学主题索引》。[19]

62.作为宇宙母亲的水

既然水是万物之源，蕴含一切潜能，一切种子都在水中孕育，那就不难看到为什么会有神话和传奇将人类或其中一部分视为起源于水。爪哇南海岸有关于“儿童之海”（segara anakkan）的传说。巴西的卡拉加印第安人（Karaja Indians）还记得一个神话时代，那时“他们仍生活在水里面”。胡安·德·托尔克马达（Juande Torquemada）在描绘墨西哥的新生儿洗礼性的洗濯时，记录了将孩子奉献给被视为其真正母亲的女神查基惠特里库·查基特拉托纳（Chachihuitlycue Chachiuhtlatonac）时的若干用语。

在将孩子浸没到水中之前，他们说：“喝这水吧，因为（诸水之）女神查基惠特里库·查基特拉托纳是你们的母亲。愿这场沐浴洗净你从父母那里带来的罪和污秽……”然后用水点婴孩的口、胸和头，然后他们又说：“接受吧，孩子，你的母亲，查基惠特里库，诸水之女神。”[20]古代的卡勒里安（Karelians）人、摩尔达维亚人、爱沙尼亚人、车列米西人以及其他芬—乌民族相信一位水—母亲，妇女们都向她祈求生子。[21]斯特里·鞑靼人（Sterile Tatar）的女子总是跪在池塘边祈祷。[22]水的创造力量主要积聚在水底的淤泥（limus）里。非婚生子被比作生长在池塘里面的植物，被挤压到淤泥，即生命的不竭源泉里面。他们因此在仪式上同所生的不洁生命重新结合在一起，就像生长在沼泽地里面的野草和灯芯草一样。塔西佗在谈到日耳曼人时说：“怯敌者、厌战者和犯极丑恶之秽行者，则用树枝编成的囚笼套住而投入沼泽的泥淖中。”[23]水滋养生命、雨促成多产，就像精液一样。在创造世界的情色象征体系中，天空以雨拥抱大地并且使之丰产。同样的象征体系可谓俯拾即是。德语充满了孩儿井、孩儿塘、送子泉（Kinderbrunnen、Kinderteichen、Bubenquellen）等词。[24]牛津郡的孩儿井是一眼被认为可以使不育的妇女怀上孩子的井。[25]许多类似的信仰已经同“地母”的概念以及泉水的情色象征体系混合在一起了。但是在这些信仰的背后，事实上在所有关于人类从大地、植物和石头中诞生的神话背后，我们找到了同样的基本的观念：生命，亦即实在，在某处浓缩为一种宇宙物质，所有的生命形式皆由其开始，或直接从它那里传下来，或者通过象征性的参与。

水中的动物，尤其是鱼（也是一种充当情色象征）以及海怪因为代表浓缩在水中的绝对实在而成为神圣的符号。




        

63.“生命之水”

作为创造的象征、一切种子的港湾，水成为至上的巫术和药物。它治病救人、使人返老还童、长生不老。水的原型“活水”被认为存在于天上的某个地方——就像天上有苏摩、一种白毫麻等等。活水、青春泉、生命之水，以及其他各种水都是神话术语，用来表达同样一种形而上学的宗教的实体：水中蕴含着生命、坚固和永恒。当然，这水并非任何一个人以任何一种方式都可以得到。有海怪守卫着它。可以在难以到达的、属于某种妖魔或者神灵的地方找到它。要达到“活水”之源，得到活水就需要一系列的奉献和“考验”，就像寻找“生命树”（第108、145节）一样。《考史启多奥义书》谈到一条流经一棵奇妙之树的“不老之河”（vijara-nadī）。[26]在《启示录》中这两种象征也同时出现，“天使又指示我在城内街道当中一道生命水的河，明亮如同水晶，从神和羔羊的宝座流出来。在河这边与那边有生命树”。[27]

“活水”可以返老还童、赐予永生。在本书行文的过程中有一点会变得愈来愈清晰，即一切水都具有丰产和治疗的力量。甚至在今天的康沃尔（Cornwell），孩子得病时，每天要在圣曼德隆（Saint Mandron）的井水里面点三次。[28]在法国有许许多多可以治病的河流与山脉。[29]某些河流对爱情产生有益的影响。[30]而其他河流在民间医疗中声名显赫。[31]在印度，病人被放到水里治疗。[32]芬—乌民族认为有的疾病是由于亵渎或者污染了流水所致。[33]总之，在简略考察水的神奇力量后，我要提醒各位，有一种“新水”在大多数符咒和民间医药中都有使用。“新水”，也就是装在一只新瓶子里的水，没有因平日的使用而污染，其中蕴含原初之水中一切创造和培育的生命。它有疗效，因为在一定意义上，它是一种再创造。我们以后将看到重复世界的创造是一件多么奇妙的行为，因为在世界被创造的时候，它们被投射到了神话的时间里面，而且它们只是重复起初（ab origine）所做的一切事情。在民间医药中使用“新”水，所寻求的是通过与原初物质的接触使得病人能够神奇地复原；水因其同化和分解一切形式的能力而吸收了病患。

64.没入水中的象征体系

用水行洁净礼具有同样的作用：水中的每一个事物都是可以“分解”的，每一种“形式”都是可以打破的，每一件已经发生的事情都可以不复存在。经过水的洗礼，一切事物再也不能保持原样、保持外观，不再是一个“记号”，也不再是一个“事件”。在人类的层面上，浸没于水中相当于死亡，而在宇宙的层面上则相当于周期性地将世界解体、化作原初海洋的大灾难（大洪水）。水拥有打碎一切形式、消灭过去一切的洁净、再生、诞生新生命的力量，因为凡是浸没在水中“死亡”并且从水中复活的，就像一个没有任何罪孽或者任何过去的孩子一样，能够接受一种新启示并且开始一种全新的真正的生活。正如以西结所写的那样：“我必用清水洒在你们身上，你们就洁净了。”[34]又如先知撒迦利亚在灵中看见，“那日，必给大卫家和耶路撒冷的居民开一个泉源，洗除罪恶和污秽”。[35]

水令万物洁净并且再生，因为它能消除过去并且恢复——即使只是暂时的——事物开始时的统一性。伊朗人的水神阿德薇素拉·安娜希塔被称为“那神圣的，让畜群……货物……财富……土地倍增，清洁所有男人的精子……女人的子宫……及时给他们送来乳品……”等等。[36]沐浴洁净人类，免除罪恶、45死亡不幸的降临、疯狂（克里托[Clitor]的、阿卡迪亚的泉水），[37]破除罪恶并制止精神或者肉体的朽坏。在一切重大的宗教活动之前都要沐浴，使人预备好进入神圣的体系。在进入神庙和奉献祭品之前也都要沐浴。[38]

同样以水举行的再生仪式也揭示了为什么要把古老的神像浸没在水里面。在祭祀丰产农业的大女神时一般都要举行神圣的沐浴。女神逐渐衰退的力量因此而得到增强，并确保一个好收成（浸礼作为一种巫术的仪式据说能够求雨）以及货物的增值。弗吕家之母库柏勒（Cybele）在3月27日（欢乐节，[Hilaria]）“沐浴”。神像浸没在河水（在佩希努斯[Pessinus]，库柏勒在加鲁斯河[Gallos]沐浴）或者池塘（例如在安希拉[Ancyra]、马格尼西亚[Magnesia]等地）里面。[39]阿佛罗狄忒在帕福斯（Paphos）沐浴，[40]保萨尼阿斯也描述了这位女神在希锡昂（Sicyon）使用的双柄长颈高水瓶（loutrophoroi）。[41]公元3世纪的卡利马库斯（Callimachus）赞美在雅典沐浴的女神。[42]在克里特人和腓尼基人，[43]以及某些日耳曼部落的女神祭祀中这样的仪式非常普遍。[44]把十字架或者圣母像放入水中以结束干旱并且降雨，也是天主教自从13世纪就以来一直在做的事情。尽管教会反对，但是在19世纪甚至20世纪仍然还有这样的做法。[45]

65.洗礼

作为洁净和再生的手段而浸没于水中，这种极其古老而又普遍的象征体系也为基督教所采纳并且被赋予了更为丰富的宗教意义。圣约翰的施洗不是为治疗肉体的疾病而是为灵魂的救赎，使罪获赦免。施洗约翰宣讲：“悔改的洗礼，使罪得赦。”[46]但是他又说，“我是用水给你们施洗，但有一位能力比我更大的要来……他要用圣灵与火给你们施洗。”[47]在基督教中，洗礼成为灵魂再生的主要手段，因为浸没在洗礼的水中就相当于同耶稣一起下葬。圣保罗写道：“岂不知我们这受洗归入基督耶稣的人，是受洗归入他的死吗？”[48]人在洗礼中象征性地死去，并且再生、洁净、更新，就像基督从坟墓中起来一样。“所以我们借着洗礼归入死，和他一起埋葬，原是叫我们一举一动有新生的样式，像基督借着父亲的荣耀从死里复活一样。我们若在他死的形状上与他联合，也要在他复活的形状上与他联合。”[49]

对于汗牛充栋的早期教父解释洗礼的象征体系的文献，我在此只转述两份：第一份文献和水的救赎意义有关，第二份文献和洗礼的死亡和复活的象征体系有关。关于水—上帝创造世界的时候第一个被圣化的元素——的与众不同的力量，德尔图良撰写了一篇长文。[50]因为水是“圣灵的第一个宝座，圣灵给了它优先于其他一切元素的权利……水是第一个受命带来活物的……水最早产生那有生命的创造物，免得让我们有一天在洗礼中，在它赐予我们生命的时候感到惊骇。在造人的时候上帝用水完成他的工程。确实泥土提供了物质，但是如果泥土没有润湿、没有浸透了水，那么对于这项工程而言，泥土就一无所用。……为什么那从泥土中产生的生命不会被赋予天堂的生命呢？……因此所有自然的水，由于从一开始得到的古老的特权，只要祈求上帝达到这样的果效，就能圣事中获得祝圣的力量。只要这些话一出口，圣灵就自天降临，落在水面上用他自己的果实使水圣化。因此而圣化的水也就注满了圣化的力量……以前用来治疗身体的现在用来治疗灵魂，在时间中赐予健康的现在获得了永恒的救赎……”。

旧人浸没在水中死去，由此诞生了一个新生的人、复活的人。这个象征体系在约翰·克里索斯托（John Chrysostom）那里得到完美无缺的表述。[51]他讨论了洗礼的许多不同意义，写道：“它代表死亡和埋葬、生命和复活……当我们把头浸入水中时就像放入一座坟墓，旧人淹没了、完全埋葬了；当我们从水中出来，新人就在那一瞬间出现了。”所有可以称之为基督教洗礼“史前史”的浸没于水中的仪式都寻求一个同样的目的——死亡和再生，但是在层次上和基督教有所不同。毫无疑问，在这里有着“影响”或“借鉴”，因为这些象征都是原型的、普遍的。它们表明人在宇宙中的位置，而与此同时也是对于他的这个位置和上帝（也就是绝对实在）、历史关系的评价。水的象征体系是对作为统一体的宇宙，也是对人在宇宙中特殊模态的一种直观的产物。

66.死者的干渴

在葬礼上使用水可以用这个同样的元素赋予葬礼在宇宙创造、在巫术和医药方面的功能来解释：水“缓解死者的干渴”，分解死者、将他和万物的种子联系在一起；水“杀死死者”，最后摧毁他们作为人的状态，[52]地狱将他们还原成某种幼体，由此使他们毫发无损。在各种关于死亡的概念里面，死者决不会完全死去。他们被赋予了一种基本的存在形式，是一种隐退而不是彻底灭绝。在等待回归宇宙的轮转（转生[transmigration]）或者最后的得救的时候，死者的灵魂承受着痛苦，而这痛苦一般表现为干渴。

财主在地狱的烈火中求告亚伯拉罕：“我祖亚伯拉罕哪，可怜我吧！打发拉撒路来，用指头蘸点水，凉凉我的舌头，因为我在这火焰里，极其痛苦。”[53]在水罐节（Hydrophoria）的庆典里，水注入埋葬死人的山谷（chasmata）。在春雨普降之前的安塞斯特利节（Anthesteria）期间，希腊人相信死者最干渴的。[54]对于那些经常受干热威胁的民族（美索不达米亚、安纳托利亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及）而言，灵魂饱受口干舌燥之苦的想法尤其令人恐怖，死者供奠酒的习俗多存在于这些民族，而且死后的幸福就表现为居于凉处。[55]死后的痛苦是用和描绘其他人类经验与原始理论一样具体的术语来表达。“死者的干渴”和亚洲人的地狱之“火”在游牧民族思想中则代之以一种低温（寒冷、霜冻、结冰的沼泽）的术语来表达。[56]

但是干渴和寒冷都表达了痛苦、戏剧性、焦虑。死者不能总是处在同样的状态，这种状态作为人类的悲剧性的损毁。奠酒就是为了“满足”他们，为了解除他们的痛苦，使他们在水里彻底“解体”从而得以再生。在埃及，死者有时等同于俄西里斯，因此可望得到一种“农作物的命运”，他们的身体就像种子一样发芽。在一块今收藏于大英博物馆的墓碑上，死去的男子向瑞祈祷，“使他的身体像种子一样成长”。[57]但是奠酒并不总是在“农业”意义上使用。它们的目标并不总是让“死者发芽”，并不总是转化成为一粒“种子”和一颗新植物（新入会者=“新植物”），而主要在于使死者“解渴”，亦即消除他仍为人类的状况，使他完全浸没在“水”里面，以便能够获得新生。葬礼的奠酒有时所蕴含的“农作物的命运”，只是最终消除人类状况的一个结果；它是一种新的显现模式，由于水不仅有解体而且有使生命成长的能力而使得这种成为可能。

67.奇迹的、发布神谕的泉水

在整个人类的历史上，无数祭祀和仪式都和各种泉水、溪水、河流相联系，以对应于水被赋予的许多不同价值。所有这些祭祀主要是基于作为创造宇宙的一个元素的水本身的神圣性，但又是具体地方的显现，某种神圣降临到某个特定的水流或者泉水里。这样一种具体地方的显现独立于附加在这些显现之上的宗教结构。水是流动的，是“活的”，是运动的：它赋予灵感、有疗效、预知未来。正是由于其本性，泉水和河流展现了力量、生命和永远生生不息；它们存在并且有生命。因此它们具有一定的自主性，虽有其他的显现和宗教革命，但对它们的崇拜却一直经久不衰。每一种水总是显示出自己特有的神圣力量，与此同时又分有了水本身的特性。

对于水——尤其是对于有疗效的泉水、温泉以及盐湖等等的祭祀显示出一种惊人的连续性。没有一种宗教革命能中断这种祭祀；在大众虔诚的滋养下，对于水的祭祀历经中世纪毫无结果的迫害，甚至最终得到基督教的宽容。（反对行动始于4世纪耶路撒冷的圣西里尔[Cyril]。[58]自第二次亚尔勒公会议——公元443或者452年以来，直到1127年的特里弗斯公会议，教会屡次颁布禁令。此外，还有许多辩论、教牧书信和其他文献为我们显明了教会反对水祭祀的斗争。[59]）在某些情况下，这种祭祀似乎自新石器时代一直延续至今。例如在格利希（Grisy）温泉（在圣—辛弗里安—德—马芒聂[Saint-Symphorien-de-Marmange]）还可以找到新石器时代和罗马时代的“还愿品”。[60]在今天称为圣苏威（Saint-Sauveur）的泉水（位于贡比涅森林）也发现了类似的新石器时代崇拜的遗迹（打碎的石英玻璃表明它们也是还愿品）。[61]这种祭祀根源于史前时代，流传到高卢人，以及后来的罗马高卢人，又为基督教采纳和吸收。在圣莫利兹（Saint Moritz）直到最近仍然保存着青铜时代的古老崇拜的遗迹。[62]在弗立[Forli]省的贝提诺罗（Bertinoro）镇的一口含氯盐水的井附近找到了青铜时代的宗教遗迹。[63]在英格兰，某些史前时代的古坟和巨石纪念碑附近的泉水在当地居民看来是神奇的或者有益的。[64]最后我认为还应该想到在位于奥布瑞克山的圣安蒂勒（Andéol）举行的仪式，图尔的圣乔治（544—595）曾对此做过一番描绘。人们乘着马车来到湖畔斋戒三天，带来麻织品、零布料、羊毛、奶酪、糕点等等作为祭品。到第四天有一场仪式性的狂风暴雨（显然这是一种原始时代的祈雨仪式）。有一位叫帕西昂努斯（Parthenius）的祭司曾试图说服农民放弃这样一种异教仪式，在未果后干脆就地建造一座教堂，于是人们就逐渐把祭品带到教堂而不是湖畔去了。尽管如此，向湖里投放糕点和旧物的习俗一直保留到19世纪。朝圣者继续把衬衫和裤子丢到湖中，只是他们不知道这样做的目的究竟是为了什么。[65]

我们从贝塔佐尼关于撒丁岛原始宗教的专著中发现一个案例，能很好地说明了虽然围绕水崇拜的宗教结构多有变化，但是仍然有着连续性。早期撒丁岛（Sardinia）民崇拜泉水，向它们奉献祭品，在它们附近建造献给萨尔德尔·帕特尔（Sarder Pater）的圣所。[66]他们还在神殿和水边举行神判这样一种在大西洋——地中海地区非常特有的宗教现象。[67]这些在水边举行神判的遗迹在撒丁岛的信仰和民间故事里也仍然可以找到。我们还发现西西里的史前的水祭祀。[68]在黎里巴乌姆（Lilybaeum，今马尔萨拉[Marsala]），希腊的西比尔（Sybil）崇拜被附加在一座以洪水淹没的洞穴为中心的原始地方崇拜之上；早期的西西里人到那里进行神判或者隐居以得到预言；在希腊殖民时期西比尔占据主导并且在那里发布预言，到了基督教时代它就变成了一个崇拜施洗约翰的场所，到16世纪，在那个古老的洞穴里面建造了一座献给施洗约翰的教堂，直到今天仍有朝圣者以这个洞穴的奇妙的水作为朝拜目标。[69]

神谕也经常在水边发布。在奥罗珀斯（Oropos）的安菲莱斯（Amphirais）的神庙里，那些被神谕治愈的人就往水中丢一枚硬币。[70]人们用取自卡索提斯（Kassotis）泉的饮水制备皮提亚（pythia）。在科罗封（Colophon），预言家饮用盛在一个神龛里面的圣水。[71]在科莱洛斯（Claros），祭司下到洞穴里面，啜饮一些神秘的泉水（hausta fontis arcane aqua），用诗句答复人们向他提出的任何问题（super rebus quis mente conceptit）。[72]这种来自水的预言力量是一种我们可以在很多地方都可以直接找到的原始直觉。例如大海被巴比伦人称为“智慧之家”。巴比伦的神秘半人半兽奥阿内斯（Oanne）从波斯湾中起来，向人类显示文化、书写和星相。[73]

68.水的显现和水神

早在印欧民族入侵之前，希腊就已经存在水——河流、泉水和湖泊——祭祀。这些原始祭祀仪式的遗迹一直保留到希腊化时代走下坡路的时候。保萨尼阿斯仍然能够考察并描绘在阿卡迪亚的黎凯俄斯山（Mount Lycaios）一侧的哈格诺（Hagno）泉边举行的仪式。[74]每逢大旱，黎凯俄斯的祭司就到那里去，献上一条橡树枝，让它掉落到泉水里面。这个仪式极为古老，是“求雨巫术”的一部分。实际上，保萨尼阿斯宣称，在这个仪式之后就会有轻轻的气息像云一样从水中升起来，天空很快就下起雨来。我们在此并未发现任何宗教的人格化；这力量是来自泉水本身，只要经过适当的仪式就能够发挥作用而呼风唤雨了。

荷马曾提到求雨的仪式。特洛伊人把动物献祭给斯坎曼德河（Scamander），将活马丢入水里；佩里乌斯（Peleus）献50头羊给斯佩切奥斯（Spercheois）的泉水。斯坎曼德亦有其祭司；在斯佩切奥斯有供奉的神圣建筑和祭坛。牛马献给波塞冬和诸海神。[75]其他印欧民族也将祭品奉献给河流，例如辛布里人（Cimbri，他们向罗讷河献祭）、法兰克人、日耳曼人、斯拉夫人等。[76]赫西俄德提到每当过河就要举行仪式。[77]（这个仪式在民族学上有许多相似的例子。西非的马塞伊人过河的时候就抓一把青草丢入河水；中非的巴甘达人[Baganda]则渡河时撒一把咖啡豆作为祭品，等等。[78]）有时希腊的河神具有人类的形象。例如斯坎曼德河与阿基里斯争斗。[79]但是在大多数情况下他们都表现为公牛。[80]最著名的河神是阿刻洛俄斯（Achelous）。荷马甚至认为他是一位大神，是一切河流、大海和泉水之神。我们读到阿刻洛俄斯和赫拉克勒斯的战斗，在雅典、奥罗珀斯（Oropos）、梅加拉（Megara）以及其他许多大城市里都有他的祭祀。他的名字被赋予各种解释，但是很可能其语源就是“水”。[81]

我们不需要借助所有希腊人关于水的神话来达到目的。它们数量甚多而且界定也不甚清楚。大量神话人物似乎联成一个无穷无尽的系列，而主题只有一个——水神自水中诞生。有的神灵在神话或传奇中获得极重要的地位，例如忒提斯，海神或者普罗透斯、格劳克斯、涅柔斯、特里同——所有这些河神的化身仍然显示出与水的联系，他们有着海怪的身体或者鱼的尾鳍或者诸如此类的东西。他们生活在大海深处，掌管大海。就像他们与之若即若离的元素一样，这些神灵也率性而为。他们行善和作恶都是那么漫不经心，而且就像大海一样，通常就是作恶。与其他神灵相比，他们生活在时间和历史之外。他们和世界的诞生有着密切联系，因此只是偶尔过问人间的事务。他们的生平也许不像其他神灵那么神圣，但是与所代表的元素的联系却更加固定、更加密切。

69.自然女神（Nymphs）

希腊人为什么自夸他知道一切自然女神的名字呢？她们是各种流水、井水和泉水之神。她们几乎不需要被希腊人的想象所创造出来，毋宁说，从世界的开端起就存在于在水中了，希腊人只需要赋予她们人的外形和名字而已。她们由流动的活水、水的巫术、水中流溢出来的力量，以及潺潺水声所创造。希腊人尽可能将她们同所属的元素分离开来。一旦被分离、被人格化以及被赋予水的全部力量之后，她们就成为传奇的主题、就被引入史诗，就会有人请求她们施展奇迹。她们通常是地方英雄的母亲。[82]与某些地方的较小的神灵一样，她们广为人知，成为崇拜的对象，并且接收祭品。其中最著名的有忒提斯（Thetis）姐妹，或者就像赫西俄德依然称呼她们的那样，聂瑞伊得斯（Nereids）、俄刻阿尼得斯（Oceanides），完美的聂普图努斯自然女神（Neputunian nymphs）。[83]其他神大多是泉水之神，但是也居住在有水的洞穴里。“自然女神之洞”就成为希腊化时期文献中最常见的场所，成为最具“文学性的”亦即最世俗的用语，与原始宗教的意义，以及水—宇宙—洞穴—幸福—丰产—智慧的范型渐行渐远。自然女神一旦人格化，就进入了人们的生活。她们是诞生之神（水=丰产）和婴儿的哺育者（kourotrophoi），抚养孩子、把他们培养成为英雄。[84]几乎所有的希腊英雄都是由自然女神或者马人（Centaurs）带大的——也就是说，是由分有自然力量并且能够支配它们的超人带大的。英雄的入会礼完全不是家事，也不是一般的“民事”，因为它们不仅发生城市里面，而且发生在森林和树丛里面。

因此我们发现，对自然女神除了敬奉（就像对其他自然之神的敬奉一样）外，还有对她们的恐惧。自然女神常常偷走孩子，或者在其他情况下，出于嫉妒而杀死他们。我们发现一个五岁女孩的墓碑上镌有这样的文字：“我因善良而可爱，不是死亡而是奈伊阿得斯（Naiads）带走了我。”[85]另一方面，自然女神也是危险的，任何人在正午时分看见她立刻会精神失常。正午是自然女神展现自我的时候。不管谁看见她们就会发狂地追求她们，就像提瑞西阿斯（Tiresias）看见帕拉斯（Pallas）和查耳丽珂罗（Chariclo），或者像阿克泰翁（Actaeon）正好看见阿耳忒弥斯（Artemis）和她的自然女神那样。这就是为什么有忠告，勿在正午走近山泉或井水，或者走到某些树的影子下面。后世还有迷信还认为任何看见一种自水中出现的女神的人都会像预言家一样疯狂：speciemquamdam e fonte,id est effigyiem Nymphae（费斯图斯）。在所有这些信仰里面，水的预言特性依然存在，只是难免有所混杂和神话的渲染。毕竟，对于水——既毁灭（因为“痴迷”自然女神会导致疯狂，损害人格）又促进成长，既杀戮又帮助诞生——的既恐惧又吸引的双重感情保存了下来。

70.波塞冬、埃吉尔（îgir）等

但是在阿刻洛俄斯，忒提斯和其他较小的水神之上还有波塞冬。每当大海发怒的时候，就会失去其女性的令人心动的诱惑和慵懒的闲适——他在神话上的人格化获得了一种明显的阳刚的外观。当宇宙被克洛诺斯的儿子瓜分的时候，波塞冬得到了掌管大海的力量。荷马知道，他是海洋之神；他的宫殿位于海底，他的象征是三叉戟（最初是海怪的牙齿）。如果佩尔松（Persson）将阿斯马（Asima）的迈锡尼铭文释读为波塞冬法诺斯（Poseidafonos）是正确的，那么此神就完全可以追溯到迈锡尼时代。[86]波塞冬也是地震之神，希腊人认为地震是由于水的侵蚀所致。惊涛拍岸令人联想到大地的摇撼。就像大海本身，波塞冬无拘无束、怒气冲冲、没有诚信。神话描写他没有道德品质；他和聂普图努斯有着极为相近的起源，因此除了自己的生存模态之外，不知道还有什么其他任何法律。波塞冬揭示了某种宇宙状况：水先于创造而存在，而且有节奏地再度吞噬创造。因此，完全自主的大海对神灵、人类和历史漠不关心，浊浪滔滔，全然不顾蕴含的种子，以及他可能拥有的，实际上也是周期性加以分解的“形式”。

在斯堪的纳维亚神话里，埃吉尔（eagor，“海洋”）是浩渺无际的大海的人格化。妻子不贞的兰（Ran，rîna，“抢劫”）把渔网撒向整个大海，将她遇到的一切都拖入她在海底的住所。淹死的人便是到了兰那里，被投入大海的人就是献给她的祭品。埃吉尔和兰有九个女儿，每一个代表海洋的一个特征，代表大海神显的一个方面：科尔嘉（Kolga，桀骜不驯的大海）、比尔嘉（Bylgia，波涛汹涌）、赫腊芬（Hrafn，抢夺者）、德腊芬（Drafn，捕捉并带走物品的海浪）等等。海底矗立着埃吉尔雄伟的宫殿，诸神时常在那里聚会等。例如那里曾经举行过一场盛大的宴会，正中有一口大鼎，是索尔从巨人伊米尔（另外一位海神）那里盗来的——这口奇妙大鼎可以自己制备和搅拌饮料；洛基（Loki）前来打搅诸神的美意，中伤诸神以及他们的妻子——女神（参见《洛基传奇》，结果他遭到惩罚，被捆绑在海底一块大石头上）。

伊米尔的奇妙大鼎在其他印度—雅利安神话中也有相似的描述。[87]它用于制作仙药，诸神的饮品。我们特别感兴趣的是这里透露出了一个细节，即大多数奇迹的、神话的大鼎都是存在于海底或者湖底。[88]

爱尔兰传说中有拥有巫术大鼎的城市穆利亚斯（Murias），此名起源于muir，大海。水有巫术的力量，一些神圣的饮品例如仙馐或“长命水”等象征着巫术的力量，而这些鼎、大锅和圣杯就是这些巫术力量的容器。它们赐予那些拥有这些容器的人以不朽或永远年轻，或者将他们变成英雄或者神等等。

71.水生动物和水的符号

龙、蛇、贝壳、海豚等等都是水的象征。它们隐藏在大海深处，和深渊的神圣力量浑然一体；悄然躺在湖心或泅渡江河，带来雨水、湿润以及洪水，以此掌管世界的丰产。龙居云间、湖泊；它们充满雷电；它们自天上降下甘霖，让土地和女人都得丰产。我们以后还将重提龙、蛇、贝壳诸如此类的多重象征体系，在本节的概述中仅限于讨论中国和东南亚的文化。根据庄子所言，龙和蛇[89]象征有节律的生命，[90]因为龙代表水的精神，水协调地涨落，滋养生命，令一切文明成为现实。应（Ying）龙将所有的水聚在一起，下令降雨，因为他自己就是湿润的原则。[91]“干旱加剧，他们就画一条应龙，天上就会下雨。”[92]

诸位在早期中国作品中经常可以发现在龙、雷电和丰产之间存在一种联系。[93]“雷兽蛇身人首。”[94]中华文明的创立者之一伏羲就是生在一个与龙有联系的池塘里面。[95]“（高祖）父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上，已而有身，遂产高祖。”[96]

在中国，作为天和水的象征，龙总是和皇帝有关，皇帝代表宇宙的节律并将丰产赐予大地。当节律被打乱，自然或者社会的生命遭遇困境，皇帝知道他应该做些什么事情使他的创造力得到再生，重新恢复秩序。夏朝有位皇帝为确保他的王国发展居然食龙。[97]于是诸位总是发现，每当夏朝统治所依靠的力量衰落或再生的时候，龙就会出现，守护生命的节律。[98]皇帝驾崩之际，有时甚至活着的时候就回到天上去。因此，例如黄帝连同他的妻子、大臣，总共70人一起被一条虬龙带到了天上去。[99]

在远离大海的汉民族神话里，龙这一水的象征，从天上得到的力量总比其他地方更多。水的丰产作用都集中在云层，也就是上界。但是，生殖—水—王族（或神圣）的范型在东南亚神话中具有更加紧密的联系，在这些神话里，海洋被视为一切实在的基础和一切力量的赐予者。普兹拉斯基（J. Przyluski）分析了许多澳大拉西亚和印度尼西亚的传奇和民间故事，它们均表现出一个特性：英雄之所以拥有与众不同的地位（“国王”或者“圣徒”），是因为他从一种水生动物中诞生。在安南，第一位神话国王拥有“龙王”的称号。在印度尼西亚，据赵汝适所言，三佛齐的国王号“龙精”。[100]龙女（Nagi）是阴性水神，在澳大拉西亚充当的角色如同龙在中国的角色一样。龙女以大海的形式，或者作为一个“散发鱼腥气的公主”和一个婆罗门结婚，建立了王朝（印度尼西亚的版本说她建立了占城、勃固、暹罗诸国）。根据一则崩龙族（Palaung）传说，龙女苏桑迪（Thusandi）爱上了苏利亚（Thuriya）王子，即太阳之子。[101]他们结婚并育有三子：一个成为中国皇帝，一个成为崩龙王，第三个成为蒲甘王。《马来纪年》（Sedjarat Malayou）向我们讲述了苏然（Souran）王坐在一只玻璃盒子里下到海底。住在那里的人们非常欢迎他，于是他就娶了国王的女儿。婚后生了三个儿子，长子就是巴林冯（Balembang）的国王。在南印度，人们相信新叶王朝（Pallava）的祖先娶了龙女，从她那里接受了王位的印记。龙女的主题亦进入佛教传奇，甚至在北印度的北方邦和克什米尔也可以找到。焦达—那格浦尔（ChotaNagpur）的国王也是从一位叫做白莲（Pundarika）的龙女（蛇精）传下来的：据说后者的呼吸极其难闻，这个细节令人想到“散发鱼腥气的公主”。根据一个保留在南印度的传说，阿伽陀仙人（Āgastya）和安住仙人（Vaisiṣṭha）同生于一只水罐，是密特拉和伐楼那，与仙女广延天女（Urvasi）结合的产物。因此他也被称为贡巴撒姆巴瓦（Kuṁbhasaṁbhava，“从陶罐女神[Kumbhamata]生的”）和皮塔比（Pitābdhi，“吞食大海的”）。阿伽陀娶了海洋的女儿。[102]《女神奥义书》讲述诸神如何求问大女神（devi）她是谁、何时降临，她首先答道：“……我的诞生地是在大海的深处，众所周知那是女神的住所。”开天辟地的时候，女神是万物的源泉：“我首先创造了世界的父亲。”[103]

所有这些传说极为清晰地表明，水的神圣意义和祝圣的力量。最高统治权和圣洁乃为海神所赐；巫术—宗教的力量蛰伏海底，由女神（龙女、“散发鱼腥气的公主”等等）赐予英雄。[104]蛇妖不仅住在海洋，也住在大湖、池塘、井水和泉水里。印度和其他地方的蛇和蛇妖崇拜，不管他们是在何种系统中被发现的，总是与水保持着一种巫术—宗教的联系。[105]蛇和蛇妖总是在水边出没或者本身就充满了水；蛇妖守卫生命之泉、不死之泉、神圣之泉，以及一切和生命、生殖、英雄主义、长生不死和“宝藏”有关的符号。

72.洪水的象征体系

所有洪水的传说几乎都和人类复归于水的源头、建立一个新时代和新人类的观念有关。它们展示了宇宙及其历史“循环往复”的构想：一个时代被一场灾难所终结，开启了一个由“新人类”统治的新时代。这个循环往复的构想也表现在月亮神话和洪水和大洪水的主题的趋同，因为月亮一直是有节律的发展、死亡和再生的最重要的象征。正如月相掌管入会礼的仪式——新入会者“死去”以便唤醒一个新的生命——一样，它们也和彻底消灭旧人类、建立新人类的舞台的洪水有着密切的联系。在环太平洋地区的神话里，各个部落一般都是起源于某个逃脱了一场大水灾的神秘的月亮动物。[106]这些部落不是在海难获救之人的后代，就是促发洪水的某个月亮动物的后代。

本章不需要强调这种万物有节律地被水吞没，然后再生的特性——这种节律是植根于各种地理上的神话和重大事件（亚特兰蒂斯以及其他神话）。我必须指出，这些聂普图努斯神话主题的流传多么广泛、多么具有连贯性。水存在于每一个创造物之前，而水周期性地再次吞噬每一个创造物，将其在水中分解、洁净，以新的可能性丰富它，并使它得以再生。人类由于犯下的“罪恶”（在大多数太平洋地区的神话里，大灾难是由于某种仪式上的不端行为所致）而周期性地淹没在大洪水或者水灾里。他们根本没有真正被消灭，而是以一种新的形式重新出现，重新踏上相同的命定之途，以待相同的大灾难再次降临并将他们在水中分解。

我并不能断定人们是否可以称之为一种悲观主义的生命观。这是一种相当逆来顺受的观点，由于看到水、月亮和变化的范型而形成这样的观点。大洪水的神话以及其中所蕴含的意义，表明人类生命对于一个与人类心灵有所不同的“心灵”而言究竟具有何种价值；从水的“观点”看，人类生命是脆弱的，必须周期性地被吞噬，因为一切形式的命运都要被分解，以便重新出现。如果“形式”不是通过周期性地在水中分解而再生，它们就会破碎、耗尽它们的创造力而最终彻底死掉。人类最终也会因“疾病”和“罪恶”而彻底解体；一旦生命的“种子”和创造力耗尽了，人类就萎缩、虚弱和不育。洪水使人类免于这种缓慢退化成亚人类的形式，而是造成在水中瞬间分解的结果，使各种罪恶得到洁净，并且从水中诞生出一种新的、再生的人类。

73.总结

因此，水的一切形而上学的、宗教的可能性完全能够形成一个整体。宇宙从水中创造，与之相对应的是——在人类的层面上——人类从水中诞生的信仰。大洪水或者大陆消失（亚特兰蒂斯是一个最完美的例子）——一种必然的周期性重复的宇宙现象——对应的是在人类的层面上，“灵魂”的第二次死亡（丧葬的奠礼、地狱里的“润湿”和leimon等等）以及洗礼中仪式性和入会礼式的死亡。但是，不论在宇宙还是在人类的层面上，浸没在水中并不意味着最后的灭绝，而只不过是与此无形无象之水暂时整合在一起。之后根据相关的整合究竟是发生在宇宙的、生物的还是灵魂救赎的层面，还会出现一种新的创造、一种新的生命，以及一种新的人类。在形式上，“大洪水”可以和“洗礼”相提并论；丧葬的奠礼或者被自然女神施魔法而抓狂，也可以和新生儿仪式性的洗濯，或者在春季为确保健康和丰产的仪式性沐浴相提并论。不管出现在何种宗教结构里，水都表现出了相同的功能，分解、取消形式，“涤除罪恶”——同时洁净并赋予新的生命。它的工作就是走在创造之前，并且再把它带回自己身边；它完全不能超越自身的存在模式——它根本不能通过形式表现自己。水完全不能超越潜在的、种子和隐蔽力量的条件。一切有形事物都超越于水面之上，和水相分离。另一方面，一旦和水相分离，每一种“形式”都会丧失其潜能，落入时间和生命的规律的桎梏；它是有限的，进入历史，分有变化、腐朽之宇宙规律，并且若不周期性地再次浸没在水中而再生，若不再次经历“洪水”以及随之而来的“宇宙的创造”，那么它就再也不能成为自身了。用水举行祭礼和洁净的仪式，目的就是为了在瞬间将创造发生之时的“从前”、彼时（illud tempus）带入当前；这些仪式象征性地再现世界或者“新人”的诞生。任何带着宗教意图地对水的使用，将宇宙节律中的两个基本要点结合在一起了：在水中整合以及创造。
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第六章 石头：显现、记号和形式

74.作为显示力量的石头

在原始人的宗教意识中坚硬、粗砺、恒久的物体本身就是一种神显。一块壮观的岩石，或者一块耸立的巨大花岗岩，还有什么比它更加直白、自主地体现完美的力量，比它更加高贵，更令人叹为观止呢？首先，石头存在。它就是它自己，它只为自己而存在。而且，更加重要的是，它令人印象深刻。甚至在人们还没有来得及留下印象之前，就已经感到它是一个障碍——即使不是对人的身体，至少对人的目光而言——并且确乎感受它的坚硬、它的力量。石头向人类显示，它超越人类不确定性：它是一种绝对的存在模式。它的伟力、它的静止、它的体积以及它奇特的外形与人类绝无共性；它们同时表明存在着某种炫目的、可怕的、富有吸引力以及颇具威胁的事物。它以它的崇高、坚硬、外形和色彩，使人类直面某种与他所属的世俗世界判然有别的实在和力量。

我们几乎不可以说，人类崇敬石头只是因为它是石头。在每一种情况下原始人的崇拜总是专注于某种超越石头但是又为石头所吸收和表达的东西。一块岩石或者卵石之所以成为虔心崇拜的对象是因为它代表或者效法某物，因为它来自某个地方。其神圣的价值总是归结于某物或某地而不是归结于它自身的实际存在。人总是崇敬石头，只是因为它们代表着某种和它们自身有所不同的东西。他们崇敬石头，或者把石头当作灵性活动的工具使用、当作守卫他们或者他们的死者的能量中心。我们可以说，大多数和崇拜活动有关的石头从一开始就被当作工具使用，帮助获得某种事物并且确保对它的拥有权。它们的作用一般而言是巫术的而非宗教的。它们由于其来源或者外形而被赋予了某种神圣的力量，因此不是被崇敬而是被利用。

英贝罗尼（Imbelloni）在对整个使用托基（toki）一词的大洋洲—美洲地区（该地区从美拉尼西亚东部一直延伸到南北美洲大陆）的研究中发现，该字可能具有下列意义：（a）一种石制的战斗武器；斧子；衍生为任何一种石器；（b）尊严的符号、权力的象征；（c）拥有或者行使权力的人，无论这权力通过继承还是授权而得到的；（d）礼器。[1]黄铜时代的“丧葬卫士”被安放在墓室的穹顶两旁以确保墓室不受侵犯。[2]巨石纪念碑（menhirs）似乎也有类似作用：马斯达扎（Mas d’Azais）的巨石纪念碑垂直安放在墓室的穹顶。[3]石头保护墓室免受动物和强盗的侵害，尤其可以抗拒“死亡”，因为就像石头不会损坏一样，死者的灵魂也必须继续像以前一样存在（以后这些史前时代的墓场，石头变成为男根的象征体系，使得这层含义更加清楚了，因为男根象征存在、权力和延续）。

75.葬礼巨石（megalith）

贡德人这个最远渗透至中印度的达罗毗荼部落有一种习俗，死者的后人在葬礼举行四天以后，必须在坟墓边上放一块大石头，有时高达9至10英尺。运送这块石头（经常要从遥远的地方搬运过来）是一件极为吃力、所费甚糜的事情。因此，在大多数情况下，纪念碑的建造甚至会推迟很长一段时间，有时根本就无法完成。[4]英国人类学家哈顿（Hutton）认为这些巨石墓碑——在印度未开化部落中甚为流行——目的是为了“封住”死者的灵魂，为它在生者附近提供一个临时住所（同时也使它以其属灵特性所赋予的力量对田地的丰产施加影响），免得它到处闲逛，带来危险。近期科佩斯对比尔人（Bhils）、克库斯人（Korkus）、蒙达人（Mundas）以及贡德人等中印度最原始的部落的研究，证实了这个解释。科佩斯关于中印度巨石墓碑历史的发现，可归结为以下若干要点：

（a）这些纪念碑都和对死者的祭祀有联系，目的是要让死者的灵魂得到平安；（b）在形式上它们可同欧洲的史前巨石（megalith）和巨石纪念碑（menhir）相提并论；（c）它们不是安放在坟墓顶端也不是坟墓旁边，而是与坟墓保持一定距离；（d）然而，若有人暴死，例如闪电劈死、蛇虎咬死等，则纪念碑要安放在悲剧发生的现场。[5]

最后一点揭示了葬礼石头的最初意义，因为暴死释放出来的灵魂是惊恐的、敌意的，充满怨怼。当生命突然被夺走的时候，人们觉得死者的灵魂还会在他已经割断联系的社区附近过正常生活。例如，贡德人会在被雷劈死、蛇或老虎咬死之人的现场堆起一堆石头。[6]每一个路过的人都要添加一块石头，以安抚那个死者的灵魂（这个习俗在欧洲部分地区例如法国一直延续到了今天，参见第76节）。此外，在某些地方（在达罗毗荼部落的贡德人那里）敬拜墓碑还伴随着各种纵欲的仪式，我们发现这些仪式总是和农业民族纪念死者有联系。比尔人只为那些暴死的人，或者首领、巫师和武士树立纪念碑，这样平安就会进入这些“强人”的灵魂——换言之，所有在世时代表力量的人，以及那些因暴死而“取得”那种力量的人的灵魂。因此，葬礼石头就成为保护生命抵御死亡的工具。灵魂“住在”石头里面，就像在其他文化中灵魂住在坟墓类似于“——死者之家”——里面一样。墓地巨石保护生者不受死者可能带来的伤害，因为死亡是一种无法判断的状态，它可能造成某种影响，既有好的也有坏的。灵魂既被“囚禁”在石头里面，就只好被迫行善：亦即帮助大地丰产。这就是为什么在许多文化里面，被认为有“祖先”居住在里面的石头是令田野和女人丰产的工具。苏丹的新石器时代的部落有“落雨石”，他们认为这些石头就是能够降雨的祖先。[7]在太平洋岛屿（新喀里多尼亚、马勒库拉、亚齐等地），有些岩石代表着神、祖先或者文化英雄，甚至就是他们的化身。[8]莱雅德（J. Layard）告诉我们，那些地区的每一个祭坛的核心物就是代表祖先的一块巨石和一圈环列的小石头。[9]

莫里斯·里恩哈特（Maurice Leenhardt）写道，“石头是由祖先灵魂幻化而成的”。[10]这固然是一种极好的表达方式，但是当然不能从字面上去理解。石头绝不是“由灵魂幻化而成”，而是那个灵魂的具体代表，那个灵魂临时的或者象征的“住所”。在其著作的其他地方，里恩哈特本人也同意“不论是灵魂、神、图腾还是氏族，所有这些不同的概念都有一个独特的具体代表，那就是石头”。[11]阿萨姆邦的卡希斯人（Khasis）相信，环列的石头（“maw-kynthei，阴石”）代表他们氏族的大母神，这个大母神会在巨石纪念碑（maw-shynrang，“阳石”）中现身。[12]在其他文化里，巨石纪念碑甚至可以体现至上（天）神。正如我们前文所见（参见第16节），许多非洲部落对至上天神的崇拜中也包含有巨石纪念碑（为它们献上祭品）以及其他神圣的石头。

76.具有丰产作用的石头

因此，祭祀并非指向作为有形物的石头，而是指向令石头充满活力的精神，指向使之成为神圣的象征。石头、岩石、磐石、环石、巨石等等之所以都变成神圣，因为它们标志着某种精神力量。我们还要考察若干种和“祖先”、死者相关联的文化，这些死者“被封锁”在石头里面以便把它们当成保护、充实生命的工具使用。让我们再来看看几个例子。在印度，年轻夫妇向磐石祈祷早生贵子。[13]在印度南部的塞勒姆地区，不育的女子相信那些能够使她们生育的祖先就居住在环石里面，因此在献上祭品（花、檀香、米饭等）之后她们就摩挲这些石头。[14]澳大利亚中部的一些部落也有相似的观念。斯宾塞和吉兰列举一块名叫伊拉西帕（Erathipa）的大块岩石作为例证，岩石的一边有一个开口，那些被囚禁在石头里面的儿童灵魂透过这个开口盯住过往女子，好投胎到她那里。要是有不想要孩子的女子经过，她们就假装成老太太，做出拄着拐杖的样子，口中喊道：“别上我身，我是个老太婆！”[15]在北加利福尼亚的迈度（Maidu）部落，没有孩子的女子摸一块长得像孕妇的石头。[16]在几内亚西南的凯伊（Kai）岛，想要生孩子的女子用油脂涂抹一块石头。在马达加斯加也有同样的习俗。[17]我们深感兴趣地注意到那些想让生意红火的商人也会去摩挲同样这些“具有丰产作用的石头”。印度有一种信仰，认为某些石头是生出来的而且会生出石头（svayambhū—“自生”），因此不孕的妇女到处搜寻它们，敬拜它们，向它们奉献祭品。[18]在欧洲部分地区以及其他地方，年轻夫妇要在一块石头上行走，以便他们的结合有所结果。[19]萨摩耶德人在一块名叫普里帕亚（ply-paja，“女人石”）的形状奇特的石头面前祈祷并且向它献上黄金。[20]

所有这些仪式都包含一个观念，某些石头或者因为住在里面的祖先灵魂，或者因为它们的形状（孕妇、“女人石”），或者因为它们的来源（svayambhū，“自生”），具有使不育妇女怀孕生子的力量。但是，原先产生这些宗教实践或者用于解释这些实践的“理论”，在如今仍恪守这些习俗的人们心灵里未必总是保留下来。在某些情况下，也许最初的理论已经为不同的理论所取代或者改变了；在其他情况下，最初的理论也许随着一次成功的宗教革命而被彻底地忘却了。我们可以提到后面这种情况的若干例子。巨石、岩石或者环石崇拜的迹象、和石头接触而获得“丰产”结果的实践的遗迹，甚至在今天的欧洲民间信仰里面也可以找到。正如我所言，这种崇拜非常含糊。在萨伏依的穆蒂尔（Moutiers）区，乡民们对于“比耶拉·谢维塔”（Pierra Chevetta，猫头鹰石）充满“一种宗教的恐惧和虔诚的敬重”，他们只知道这块猫头鹰石能够保佑村庄，只要它在，全村就可免遭水火之害。[21]在加尔省的苏迈纳（Sumène），农民害怕环石，避之唯恐不及。[22]南安尼西（Annecy）的妇女每次经过某个叫做“死男人”的石堆，总要口诵主祷文和圣母经。但是这种恐惧也许是因为相信有人葬在此地。[23]在同一个地区，妇女们来到据说是掩埋被谋杀或滑坡而死的朝圣者尸体的石堆前面，通常会加上一块石头。[24]非洲也有类似的习俗。霍屯督人在巨匠造物神海特西·艾比布（Heitsi Eibib）的坟头上扔一块石头，而南方的班图部落也为他们的巨匠造物神恩库隆库鲁举行相同的仪式。[25]从这些不多的例子中可以看到，对巨石的宗教恐惧只是在法国有零散的分布，而且主要不是因为信仰石头有巫术的力量（例如，暴死）。原始人对于受到崇拜的石头、环石以及巨石纪念碑的丰产力量的观念与此大相径庭。但是由此而形成的各种实践，其遗迹却几乎在世界各地甚至一直保留到了今天。

77.“蹭石”

“蹭石”的习俗分布非常广泛。年轻女子若想生孩子就在圣石上面蹭一下。[26]另外一种甚至流传更为广泛的仪式就是“摩娑”：摩娑也有保持身体健康的动因，但是主要适用于不育的妇女。甚至不久之前在（罗讷省的）德锡乃（Decines），人们常常坐在比埃尔弗里特（Pierrefrite）附近田野里面的一块磐石上面。在圣—勒南（Saint-Renan，位于芬尼斯特[Finisterr]），每个想要孩子的妇女要在一块巨石上面睡三个晚上，这块石头叫做“石头梦”。[27]而年轻的新娘也常常在举行婚礼之后来到这里来度过最初的几个夜晚，贴在石头上摩娑她们的腰部。[28]这个习俗存在于在许多地方。[29]有的地方，例如蓬塔旺（Pont-Aven）区的美丹（Moedan）村，妇女在石头上面摩挲她们的胃部，肯定能生男孩。[30]甚至直到1923年，到伦敦来的乡村妇女习惯于拍打圣保罗大教堂的柱子，好使她们生孩子。[31]

塞比罗（S ébillot）描绘了一种肯定属于同一类型的仪式：“大约在1880年，在离卡尔纳克（Carnac）不远的地方，若夫妻结婚多年没有孩子，在月圆的时候，就会到一块巨石纪念碑前。他们一齐脱掉衣服，女人围着石头跑，逃脱丈夫的追逐。他们的亲戚则在四周警戒，以免亵渎这个仪式。[32]这些仪式也许在过去很流行。中世纪的国王和神职人员经常禁止崇拜石头，尤其禁止在石头前面射精。”[33]不过，最后提到的这种习俗非常复杂，不能仅仅根据用环石和巨石纪念碑直接拥有“丰产”能力的信仰加以解释，就像我们解释“蹭石”和“摩挲”那样。首先，它提到了性交的季节（“在满月的时候”），这表明有月亮崇拜的迹象；其次，在石头面前的夫妻性交以及射精包含有将石头王国性别化以及从石头中诞生等等概念，这些概念倒是和某些石头的生殖仪式有着对应的地方。[34]

前文所论大多数习俗仍然保留了一种信仰，那就是只要摸一下神圣的岩石或者石头就足以让一位不育的妇女生育。卡尔纳克妇女过去总是到克鲁埃—莫科姆（Cruez-Moquem），卷起裙子，坐在环石上面。这块石头上安放一个十字架就是为了废止这样的习俗。[35]还有许多其他石头，或者叫“爱情石”，或者叫“婚姻石”，被认为有增强性欲的力量。[36]在雅典，孕妇常常爬到住着自然女神的山上，把岩石从山上滚下来，祈祷阿波罗保佑她们顺产。[37]在这里诸位可以看到仪式变迁的一个极为生动的例子，丰产的石头变成了顺产的石头。类似的信仰在葡萄牙的石头崇拜中也可以找到——只要摸一下石头妇女就能顺产。[38]

大量的巨石建筑有助于孩子学步或健康成长。[39]在阿芒斯（Amance）区，有一块石头，石头上面有一个洞。女人们跪在石头面前替自己的孩子祈祷健康，把钱投到石洞里面。[40]孩子一生下来，父母就立刻把他们带到富旺—勒—豪特（Fouvent-le-Haut）一块“有洞石”的面前，让他们穿过那个洞。“这是一种石头的洗礼，意在保护孩子免于任何符咒，带来快乐。”[41]甚至在今天，帕福斯（Paphos）的不育女子也要穿越某个石洞。[42]我们发现，在英格兰部分地区也有相似的习俗。[43]还有一些地方，女人们只是把右手放入一个石洞，因为她们说，右手有助于增加孩子的分量。[44]在圣诞节和圣约翰节（也就是冬至和夏至），要在某些有洞的石头旁边点燃蜡烛，还要往石头上淋油并采集此油入药。[45]

长期以来，基督教会一直在和这些习俗作不懈的斗争。[46]它们不仅从教会的压力，甚至从长达一个世纪的反宗教、反迷信的理性主义的压力之下幸存了下来，这就证明它们有着多么牢固的基础。几乎所有其他和神圣的石头有关的庆典（敬拜、恐惧、奉为神明等等）都烟消云散了。唯一保留下了一种最基本的信仰，便是它们具有丰产作用。如今这种信仰背后并无理性理论的支持，却得到新的传说支持，或对其作基督教的解释（有一位圣徒坐过这块石头；有十字架立在巨石纪念碑上，等等）。不过人们还可以找出某些介乎两者之间的理论上的用语：石头、岩石、巨石纪念碑是仙女到过的地方，而那些祭品（油、花等等）就是奉献给她们的。人们对这些仙女并没有形成真正的崇拜，但是仍然向她们求告一些什么。

欧洲皈依基督教所引发的宗教革命，最终摧毁了含有崇拜赐予丰产的石头的仪式的全部原始体系。直到中世纪晚期，乡民对每一种和史前时代（也就是所谓的“石器时代”）有联系的事物，对一切墓碑——不管它们是巫术的还是宗教的——以及对石制武器（“雷石”）一直敬奉有加，不仅由于这些是他们祖先的宗教观念的直接遗产，而且是他们对人类本身的敬畏、虔敬或者迷信般的赞美。石器文明的遗存证明了这些观念存在的合理性。正如我们所见，村民认为他们的原始兵器是从天上降下的“雷石”，而巨石纪念碑、陨石和环石则被当成巨人、仙人和英雄存在的遗迹。

78.有洞的石头：“雷石”

刚才在论及对具有“丰产”作用石头以及对石头的崇拜时，我曾经说道，在这些实践背后的传统“理论”已经被一种新的理论取代（或者至少受到了它的影响）。对此，我们甚至在欧洲至今尚存的习俗中找到了一个惊人的例子，那就是将新生儿放入一个石洞。[47]这个仪式显然和“再生”有关，它被设想为从石头所象征的神圣子宫中诞生，或者从一个太阳的象征中再生。印度历史上最早的民族认为有洞的石头是约尼（yoni）的符号，穿过那个石洞的仪式则表明通过阴性的宇宙原则而获得再生。[48]史前斯堪的纳维亚的宗教使用的“磨盘石”（alv-kvarnar）也有相似的功能，阿姆格伦（Almgren）认为它们和约尼的含义非常类似。[49]但是，印度的这些环石还有某些太阳的象征体系。它们和“世界之门”（loka-dvāra）联系在一起，穿过这道世界之门，灵魂就可以“往度”（逃亡=atimucyate）。石头上的洞被称为“解脱之门”（mukti-dvāra），和通过约尼（或万物的子宫）获得再生毫无关联，而是和摆脱宇宙和达磨的轮回有关，而这种解脱乃与太阳的象征体系相关。[50]事实上，这个象征体系表明在穿越环石的原始仪式中存在另外一种与众不同的意义。在印度，我们发现了另外一个新理论取代旧理论的例子：萨拉格拉玛（śalagrāma）石[51]甚至在今天仍被奉为神圣，因为它被视为毗湿奴的象征。萨拉格拉玛和植物图拉希（Tulasi）结婚，而图拉希则是吉祥天女（Lakṣmī）的象征。不过事实上石头和植物结为夫妻是“圣地”的原始象征，也是原始祭坛的象征，这在整个印度—地中海地区都是如此（参见第97节）。在许多地方，陨石被视为丰产的象征或者符号。布里亚特人笃信某些“从天上降下”的石头帮助带来雨水，每逢干旱季节他们就向陨石奉献祭品。与此相似，许多村庄里有相当多的小石头，每逢春季人们就向它们献祭，以确保好收成。[52]显然，如果这块石头具有宗教意义，那是因为它的起源：它来自一个极其神圣而丰产的地方。它带着雷声自天而降。所有和“落雨石”的丰产作用有关的信仰都与它们起源于陨石，与人们感受到它们和某掌管雨水的力量、形式或者神灵之间存在某种相似性。例如在（苏门答腊的）哥打·加当（Kota Gadang）有一块石头，模模糊糊地看上去像只猫。由于在一些求雨仪式里面用到黑猫，因此这块石头也被赋予了类似的力量。[53]对于大量“落雨石”的详尽分析，总是揭示一种“理论”的存在，说明它们如何掌管云层的力量之源。那或者和它们的形状有关——这些石头与云层或者雷电有某种“交感”性——或者和它们来自天上有关（它们肯定是从天堂上落下来的），或者和它们属于“祖先”有关，或者也许它们是在水中被发现的，或者它们的形状令人想起了蛇、蛙、鱼或某些其他水的符号。这些石头的力量从来不是起源于它们自身；它们分有一种原则或者具体体现一个象征，表达一种普遍的“交感”或者透露出某种起源天堂的特点。这些石头是一种超越其自身的属灵实体的符号，或是一种神圣力量的工具，它们只不过是放置这些工具的容器而已。

79.陨石和石柱（Bethels）

陨石为我们提供了一个颇具启发性的例子，说明石头赋有各种不同的符号价值。麦加的克尔白以及在布匿战争时期带到罗马的佩希努斯（Pessinus）黑石——弗吕家的大母神库柏勒的非图像化形象——是一切陨石中最为著名的。[54]它们的神圣特征主要由于它们来自天上。但是它们同时也是大母神，即著名的地母的形象。她们起源于天空，这是一直没有被忘却的，因为民间信仰认为，一切史前时代石器都来自天上，把它们称作“雷石”。陨石之所以成为大女神的形象，也许是因为它们被视为受到雷电——天神的象征——的追击。但是，另一方面，克尔白被视为“世界的中心”。换言之，它不只是大地的中心点。在它的正上方，在天空的中心，就是“天的门”。显然，克尔白从天上落下，形成了一个洞，而正是由于这个洞，天地之间才有可能沟通。宇宙之轴就从这个洞中穿过。

因此，陨石之所以神圣，既是因为它们从天上降落，也是因为它们表明大女神的降临，或者因为它们代表了“世界的中心”。不管怎样，它们是象征或者符号。它们是神圣的，这同时表明既存在一种宇宙学说，也存在一种明确的神显辩证法的概念。亚历山大里亚的克雷芒写道，“阿拉伯人敬拜石头”。[55]基督教护教论者就像他的《旧约》时代的一神教前辈一样，出于维护他们（基于基督的启示）纯正而强烈的宗教经验，否认古老宗教形式具有任何精神价值。由于闪米特人的精神结构倾向于将上帝和代表他，或者显示其力量的物质对象混为一谈，[56]很可能克雷芒时代有许多阿拉伯人的确曾“敬拜”石头。然而，最近的研究表明前伊斯兰教的阿拉伯人敬拜某些希腊人和罗马人称之为伯特利（baytili）的石头。这个字来自闪米特语，意思是“上帝的家”。[57]这些神圣的石头不仅在闪米特世界受到崇拜，而且也受到与迦太基人尚无任何接触的北非各民族的崇拜。[58]不过，上帝之家并不仅仅被当做一块石头而受到敬拜。它们之所以受到敬拜正是因为它们代表了上帝的临在。它们代表上帝的家，是他的符号、记号、他的力量的宝藏，或者以他的名义进行的一切宗教活动的永恒见证。一些闪米特人世界的例子将有助于使它们的意义和功能更加清晰地显示出来。

雅各取道前往美索不达米亚，抵达哈兰。“到了一个地方，因为太阳落了，就在那里住宿，便拾起那地方的一块石头枕在头下，在那里躺卧睡了。梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有神的使者在梯子上，上去下来。耶和华站在梯子以上，说：‘我是耶和华你祖亚伯拉罕的神，也是以撒的神，我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔’……雅各睡醒了，说：‘耶和华真在这里，我竟不知道！’就惧怕说：‘这地方何等可畏！这不是别的，是上帝的殿，也是天的门。’雅各清早起来，把所枕的石头立作柱子，浇油在上面。他就给那个地方起名叫伯特利……”[59]

80.石头的神显和象征体系

齐默恩证明，伯特利，即“上帝的殿”既是用以称呼上帝的名字，也是用以称呼圣石或者石柱的名字。[60]雅各枕着石头睡觉的地方正是天地相交之处，正是类似于“天的门”一样的“中心”。但是在雅各的梦中向他显现的上帝，就像圣经文本所强调的那样，实际上就是亚伯拉罕的上帝吗？抑或像杜索在1921年所认为的那样，只是当地的一个神，即伯特利的神？[61]为摩西之前的闪米特人宗教生活提供珍贵证据的《拉斯沙玛拉文献》表明，以勒和伯特利（Bethel）是同一个神的名字，可以交互使用。[62]换言之，雅各在梦中所见到的神正是他祖先的神，而不是一个地方神。但是他要祝圣的那根柱子以后被当地民众敬奉为一个特别的神——伯特利。忠诚于摩西的消息的一神论精英们长期以来一直和这个神斗争，而耶利米所指的就是这种斗争。“我们不妨这样解读，在雅各的异象这个著名故事里，伯特利的上帝还没有变成伯特利神。但是这种等同和混合也许很快就在老百姓中间发生了。”[63]传说雅各看见天使的梯子和神的殿的地方，巴勒斯坦的农民就将其视为伯特利神。[64]

但是我们必须记得，不管当地民众从伯特利看到了什么，石头除了代表一个符号、一处住所、一种神显之外，绝不代表其他任何东西。神通过石头这样的工具显现出来，或者——在其他仪式中——见证并且圣化在附近所立的约。这种见证在思维质朴的民众心灵里，包含着神在石头里面具体体现；而对于精英而言，这种见证则包含着石头因神的临在而发生了变形。在耶和华和他的百姓立约后，约书亚“将一块大石头立在橡树下耶和华的圣所旁边。约书亚对百姓说：‘看哪！这石头可以向我们作见证……免得以后你们或许否认这约，背弃耶和华你们的神。’”[65]拉班和雅各结下友好的盟约，他立了一块石头作柱子，也是作为神临在的“见证”。[66]这些做见证的石头也许迦南人就把它们当作神祇的显现而加以崇拜了。

针对经常把神临在的记号和神所化身的某个特定对象混为一谈的做法，主张摩西一神教的精英进行了斗争。“你们不可做什么虚无的神像，不可立雕刻的偶像或是柱像，也不可在你们的地上安什么錾成的石像，向他跪拜。”[67]而在《民数记》中，上帝命令摩西毁掉迦南所见的石头崇拜：“……毁灭他们一切铸成的偶像，又要拆毁他们一切的邱坛”。[68]这不是一场在信仰和偶像崇拜之间爆发的战斗，而是在两种不同的神显、两种不同时间的宗教经验的战斗：一边是原始的概念，把神灵和事物等同起来，不管表现为何种形式，出现在何种地方，一概加以崇拜；一边是从精英的经验中形成的概念，认为神仅在那些被祝圣的地方（约柜、圣殿等等），以及在某些旨在强化信徒心目神之临在的摩西时代的仪式中出现。通常，宗教改革拿来古老的崇拜形式和崇拜对象，改变它们的内涵和宗教含义。传统上保存律法的约柜一开始完全可能包含有某种由于神的临在而成为神圣的具有宗教含义的石头。改革家们会接受这一类事物并且将其纳入一种完全不同的宗教体系，赋予它们一种全然不同的意义。[69]实际上，每一次改革都导致原初经验的被抹杀。将记号和神灵混为一谈在质朴的百姓中间变得非常严重，正是为了杜绝这样一种混同，摩西时代的精英或者取消这种符号（錾刻的石柱、雕刻的形象以及其他东西），或者彻底改造其中的含义（例如约柜）。于是，这种混同很快就以另外一种形式重新出现了，并且要求进行更进一步的改革，或者换言之，对于原初的含义作进一步的重新阐述。

81.圣石、翁法洛斯（Omphalos）、“世界的中心”

雅各枕着睡觉的那块石头不仅是“上帝的殿”，也是以天使的梯子沟通天地的地方。因此石柱（bethel）就是世界的中心，就像麦加的克尔白和西奈山，又像一切仪式祝圣的神庙、王宫和“中心”（第143节以下）。它是一架连接天地的梯子，起源于在那个地方发生的一次神显。上帝向枕在石头上的雅各显现自己，也表示上帝可以在那个地方降临大地，表明在那里超越者可以表现为无所不在。正如我们以后将会看到的那样，这一类的梯子固定在某个确定的具体的地理位置上；“世界的中心”可以通过仪式在地球上的无数地方得以祝圣，不需要以一个地方的真实性而取消其余地方的真实性。

此刻我只需提到若干关于翁法洛斯（omphalos，“大地的肚脐”）的信仰。保萨尼阿斯对此说道：“德尔菲的居民所称大地的肚脐是一块白色的石头，认为它是世界的中心。品达在他的一首颂歌中证实了这个想法。”关于这个主题的研究甚多（参见书目）。罗德和J.H. 哈里森认为，大地的肚脐最初代表着放置在坟墓上的石头；瓦罗（Varro）提到一个传说，肚脐是德尔菲（Python）的圣蛇皮坟墓上的石头：皮同坟墓（quem Pythonis aiunt tumulum）。[70]罗歇尔（Roscher）为这个问题曾撰写了三本专著，宣称大地的肚脐最初被认为是“大地的中心”。尼尔松并不满意这两个解释，他相信墓葬石和“世界中心”的概念都是后起的，它们取代了一种更加“原始的”信仰。[71]

但是实际上，这两种解释都是“原始的”，而且并不相互排斥。一座坟墓，被视为死者、生者以及诸神的世界联系的地方，也可以是一个“中心”，一个“大地的肚脐”。例如在罗马人看来，壕沟（mundus）代表着三界沟通的地方。“壕沟开启的时候，不幸之神地下世界的大门也开启了”，瓦罗写道。[72]壕沟当然不是一座坟墓，但是壕沟的象征体系让我们对于肚脐所充当的类似功能有一个更为清晰的认识：它最早起源于坟墓，而这并不和它是一个“中心”的事实相矛盾。在死者和地下诸神沟通的地方就可以被祝圣为一个不同宇宙层面的连结点，而这样一个地方只能处在一个“中心”（关于肚脐的多重象征意义，我们将在着手分析神圣的“中心”的理论和仪式的地位时进行研究，第145节）。

当阿波罗取代德尔菲的古老大地宗教时，他把肚脐及其特权夺了过来。在复仇三女神（Furies）的追逐下，阿波罗在肚脐旁边洁净俄瑞斯忒斯（Orestes）。这里是至圣之地，是三个宇宙区相交的“中心”，是以其象征确保一个新生命的诞生以及一个重新整合的良知的“肚脐”。“中心”的多重含义甚至在凯尔特人的传说那里得到更好的保留。里亚·费尔（Lia Fail），即“费尔之石”（此名令人生疑；费尔也许意思就是爱尔兰）在任何可贵为国王的人坐上时就会唱歌；在进行神判的时候，如果遭起诉的人是无辜的，一坐上去它就会变白；如果一个命定不育的女子走近，这块石头就会流血；如果这个女子将要做母亲，它就会流奶。[73]里亚·费尔是土地神的显现，这个土地神是唯一认出其主人（爱尔兰的大王）的神灵，也是唯一掌管丰产经济的神灵，以及神判的保护者。当然，这些凯尔特人的翁法洛斯（参见书目）以后变成了男根；毕竟丰产是“中心”的一个属性，而它的符号经常与和性有关。凯尔特人发现了中心的宗教的（因而也是指政治的）意义，这在如medinemetum、mediolanum[74] 等词汇至今仍存在于法国的地名中也可以得到证明。[75]如果我们谨记从里亚·费尔以及保留在法国的某些传说所学习到的东西，就有很充分的理由将这些“中心”等同于大地肚脐的石头。例如在阿芒希（Amancy）村（位于拉罗什区），可以找到一块“世界中心之石”——这是对其作为“中心”的有力证明。[76]穆蒂尔的猫头鹰石从未被洪水淹没，好似“世界中心”从来不会被大洪水吞没（第143节）的观念的轻声回响。

82.记号和形式

在每一种传说中翁法洛斯都是一块被超人类的存在或者被某种象征体系所祝圣的石头。就像伯特利和石碑（masseba），或者史前巨石阵一样，翁法洛斯见证了某种东西，正是通过这种见证获得了价值，或者在祭祀中占有了一席之地。不管它们因保佑死者（例如就像新石器时代的巨石阵那样）、见证了人和神之间的立约、人和人之间的立约（例如闪米特人那样），或者由于其形状或者从天上落下来（例如陨石）而获得神圣的特征——事实上，它们代表着神显，还是宇宙不同区域的联结点，还是“中心”的形象——石头总是从神的降临改变它们、从体现在它们里面的超越人类的力量（例如死者的灵魂），或者从围绕它们形成的（情色的、宇宙的、宗教的或者政治的）象征体系获得其宗教意义。宗教的石头总是记号，总是代表某种超越于它们的东西。从这些卵石和岩石——总是以其坚硬、牢固和高贵而冲击人类的心灵——所代表的简单的初级的神显到翁法洛斯和陨石的象征体系，宗教的石头总是一成不变地象征着某种比人类更伟大的东西。

显然，这些“象征物”会发生变化，会被其他象征物替代，时而削弱，时而强化。我们并不指望用数页篇幅就能够完成对它们的分析。在这里我只消说，有些形式的石头崇拜表现出幼态退化的迹象，而其他形式，或者由于新的宗教经验，或者由于它们适合于不同的宇宙学而发生彻底的变化以至于无法辨别出来了。历史修正、改变、削弱了它们，或者当一种真正强有力的宗教形象登上历史舞台而改变所有神显。我们以后还将看到在宗教形态学的范围内由于历史迁延而引发的变化的意义。现在，我们只是举一个石头“变形”的例子：这是发生在某些希腊诸神中的情况。

“如果有人回到很久远的过去”，保萨尼阿斯写道，“就会看见希腊人敬拜的不是神像而是粗糙的石头（argo lithoi）”。[77]赫耳墨斯的形象有着漫长而复杂的史前史：安放在路边“保佑”并且守护他们石头被称作赫耳买（hermai）。只是到了很晚的时候，祭祀酒神巴克斯的带有男性头像的阳具形状的石柱赫耳墨斯（hermes）才逐渐被当成神的一种形象。因此，赫耳墨斯在变成我们从荷马时代的宗教和文学中所认识到的“人”之前，最初只是一种石头的神显而已。[78]这些赫耳买表明神的降临，以及一种力量的具体表现，同时也保佑人们并带来丰产。赫耳墨斯逐渐具有人的形象，这要归功于希腊人的想象力，归功于人们早就越来越多地将他们的神灵和神圣力量人格化的倾向。我们在这里见证了一种进化，但是这种进化并不存在神的“净化”或者“丰富”，而只是改变了人类最初借以表达他的宗教经验以及关于神的概念的用语。随着时间的推移，希腊人用不同的方式表达他们的经验和概念。他们大胆、奔放而富于创造的心智获得了更为宽广的视野，而古老的神显在这种新的背景下就丧失了它们的意义。赫耳买只是对于那些能够从每一种创造行为、从每一种“形式”和“记号”直接接受神圣启示的心智显现神的降临。因此赫耳墨斯不再是与石头相连的神了。他的外貌变成了人的模样，他的神显变成了神话。

雅典娜的神显表现了同样由记号向人发展的过程。不管其起源如何，雅典娜像（palladium）在史前时代肯定直接表达了女神的力量。[79]阿波罗·阿吉乌斯（Apollo Agyieus）起初只不过是一根石柱。[80]在墨伽拉的运动场（Gymnasium of Megara）有一块金字塔形的石头，叫做阿波罗·卡利诺斯（Apollo Karinos）；在马里亚（Malea），阿波罗·利忒西奥斯（Apollo Lithesios）站在一块石头旁边，最近人们认为形容词利忒西奥斯起源于岩石（lithos）[81]—尼尔松认为这个语源正好表达了该神以前究竟是什么。可以肯定，再也没有哪个希腊神像阿波罗这样被许多“石头”拱卫了，甚至赫耳墨斯也不如他。但是阿波罗并不是从石头里面出来的，就像赫耳墨斯“是”石头一样。赫耳买只是一个提醒，要人们记得道路的孤寂、夜晚的恐惧，它代表着对旅客、家庭和田野的保护。只是因为阿波罗占有了古老的崇拜场所，他才把它所特有的记号、石头、俄法洛斯和祭坛连接在了一起，而这些最初都是献给大女神的。这并不意味着一个阿波罗的基本的石头神显在他获得其经典形式之前毫无作用：裸露的石头之于原始人的心智，较诸任何阿波罗神像之于雕塑家同时代的人，更能够有效地表现神灵的降临。
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第七章 大地、女人和丰产

83.地母

“……大地（盖亚）首先生了乌剌诺斯——繁星似锦的皇天，他与她大小一样，覆盖着她，周边衔接。大地成了快乐神灵永远稳固的逗留场所。”[1]这对最早的夫妇生下了无数神族、库克洛佩斯和其他神话人物（科托斯、布里阿柔斯、古埃斯、“目空一切的孩子”，每个孩子都有一百条胳臂、五十个脑袋）。这场天和地的婚姻是最早的神族婚姻。诸神也很快就结婚了，相应地，人类也就仿效诸神在时间开始之际所做的一切事情那样，神圣而庄严地仿效他们的婚姻了。

盖亚或者葛（Ge）崇拜在希腊流传甚广，但是随着时间的推移，其他大地之神代替了她的位置。语源学研究表明，在盖亚那里土地的元素得到了最直接的表达（参见梵文的go，“土地、东方”；赞德文gava，哥特文gawi，gauja，“行省”）。荷马几乎没有提到她；一个冥府之神——何况在一个前希腊的文化层面上处在突出地位的神灵——是不大会出现在他的奥林波斯山上的。但是有一些荷马颂诗是献给她的：“我歌唱大地、无忧为王的、万物之母、养育土地上一切存在的可敬的女祖先……赐予世人以生命又夺走他的生命的是你……在你的美意庇护下人类何等喜悦。人类大地丰收在望，在他的大地上畜群繁茂、家中财宝堆集。”[2]

埃斯库罗斯也赞美她，因为大地“赐予万物生命、养育它们，又从它们那里得到种子的回报”。[3]保萨尼阿斯告诉我们还有一首古老的颂歌，多多纳的普勒阿得斯唱道：“宙斯曾经是，现在是，将来也是，噢，伟大的宙斯啊！正是在你的帮助下大地产出她的果实。我们称她是有着完美理性的母亲。”[4]

许多流传至今的信仰、神话和仪式都和大地、大地的神灵、大母神有关。在一定意义上，作为宇宙的基础，大地具有多重意义。大地之所以受到赞美，是因为万物来自她，又复归于她。如果研究某一个宗教的历史便能够清楚而准确地叙述这种冥府神显的功能和发展过程。但是如果只是研究宗教的形式，就没有可能做到了；正如在其他的章节里一样，我们在这里考察属于不同时代、不同性质的文明循环之中的行为、信仰和仪式。不过，我们还是先来考察，在以大地、地母、大地之神、大地之灵等为标题的著作中罗列出诸种元素的主要范型的若干线索吧。

84.最初的夫妇：天和地

赫西俄德所描述的对偶神天和地，是一个普遍的神话主题。在许多神话里，天扮演着至上神的角色，而地则表现为他的伴侣，正如我们在前文所见（第12节以下），天在世界各地的原始宗教生活中都占有一席之地。我们且来回顾若干个例子吧。毛利人称天为兰基（Rangi），称地为帕帕（Papa）。起初，就像乌剌诺斯和盖亚一样，他们也是紧紧拥抱在一起。从这种永恒合一中生下了他们的孩子——图马塔—南加（Tumata-nenga）、塔纳—马胡塔（Tane-mahuta）和其他孩子——他们渴望光明，却在黑暗中摸索，便决定把他们的父母分开。于是，有一天他们割断了捆绑天地的绳索，把父亲往上推，再往上推，直到他延伸到天空当中，于是世界上就有了光明。[5]

天和地，最早的一对夫妻创造世界的主题，在从印度尼西亚到密克罗尼西亚的所有大洋洲文明中都存在。[6]你们可以在婆罗洲西里伯斯（大地女神努米卢特[Luminuut]是那里的主神）以北的米纳哈萨（Minehassa）人、中塞勒比的托莱加人（伊莱和伊恩多拉[I-ndora]）、无数其他印度尼西亚岛屿等地方都可以发现这个主题。有的地方还有天和地被强行分开的主题。例如在塔希提岛，人们相信这是由于有一种植物在生长过程中把天抬高所致。[7]这个主题在其他一些文明地区也流传甚广。[8]我们在非洲也发现有天和地这对最早的夫妻。例如加蓬的巴维里部落的恩赞比和恩赞比—彭古（Nzambi and Nzambi-Mpungu）[9]、约鲁巴人的奥鲁伦和奥敦纳（Oduna，“那黑色的”）[10]、埃维和埃克瓦皮姆（Akwapim）的一对夫妻神[11]等等。在库马纳人（Kumana）南部非洲一个从事农业的部落中，天和地的婚姻具有和多多纳的普勒阿得斯的赞美诗一样的宇宙丰产意义：“大地是我们的母亲，天是我们的父亲。天降大雨，大地丰收，产出谷物和青草。”[12]正如我们将要看到的那样，在大部分和农业有关的信仰中都有类似的用语。对偶神在美洲神话中也有描述。在加利福尼亚南部，天被称为图克米特（Tulmit），地为塔麦欧维特（Tamaiovit）；[13]在纳瓦荷人（Navaho）中间，我们发现有亚蒂基勒·哈斯金（Yadiljil Hastqin，天男）和他的妻子尼荷赞·艾斯扎（Nihoszan Esdza，地女）；[14]在北美洲的保尼斯人[15]、苏族人、休伦人（易洛魁人的一个主要部落）[16]、霍皮人（Hopi）、西印度群岛的祖尼人（Zuîi）以及在其他地方，我们都可以找到同样的二元宇宙。在东方神话里，宇宙创造同样重要的作用。“众土之女王”（女神阿利娜）以及她的丈夫乌（U）或伊姆，赫梯人版本的风暴神；[17]地母和天公是中国人的版本；日本则有伊奘诺尊和伊奘冉尊（Izanagi and Izanami）[18]，等等。在日耳曼各民族中，曲尔以及后来奥丁的妻子芙里格（Frigga），本质上就是一位大地女神。只是因为一个偶然的语法原因，埃及人用女神努特来代表天空（称呼天空的字是阴性的），而用男神格布（Geb）代表大地。




        

85.大地神显（Chthonian Hierophanies）的结构

要举出许多例子是轻而易举的，但是从中我们什么也得不到。只是列举创造宇宙的夫妇并不能表明地祇的基本结构，也不能表明他们的宗教意义。在创世神话里，大地虽然最古老，但扮演的却是消极角色。在讲述大地故事的神话还没有存在的时候，仅土地的存在就已经在宗教氛围中起到重要作用。在原始人的宗教意识里，大地是可以直接经验并接受的。它广袤、坚固、景色万千、植物繁多，构成了活泼的积极的宇宙统一体。对大地的宗教意义的最初认识就是“分辨不清”。换言之，并不是把神圣性定位在土地本身，而是把大地周围的一切自然的神显——大地、石头、树木、流水、阴影等等糅合成为一个整体。把大地当成一种宗教“形式”的最初直观也许可以用这样的术语表述：“宇宙充满神圣力量的宝藏”——。我们在赋予水的不同的——宗教的、巫术的或者神话的——意义中可以看到种子、蛰伏以及再生等等的概念，但是对于大地的最初直观则表明它是每一种存在现象的基础。凡在大地上的，都和一切其他事物相互结合，一同构成一个崇高的整体。

这些基本直观所形成的宇宙结构使我们几乎分辨不出大地本身的元素。在这种直观下，人们生活在这些作为一个整体的周遭事物中，很难将属于大地的与仅仅通过大地显现出来的——山脉、森林、流水、植物——区分开来。对于这些直观（其宗教的性质我已经足够清楚地予以说明了）而言只有一件事情是可以肯定的：它们是作为形式出现的，它们揭示实在、必然地、不可避免地突出自己，直指人心。大地以及一切它所支撑的、包含的，从一开始就被视为存在的永不枯竭的源泉，这源泉直接向人类揭示自身的存在。

有关孩子起源的信仰的历史使得我们能够断定，在真正成为地祇之前（它随着农业一起出现），大地的神显具有宇宙的形式。在知道怀孕的生理原因前，人们认为怀孕孩子是直接插入母亲的子宫所致。我们在这里绝对不是关注那进入妇女子宫内的孩子是否已经被认为是一个胎儿——在此之前他们已经生活在洞穴、裂缝、水井、树木等等——的问题，也不管他们是否被认为只是一颗种子，或者甚至是“一个祖先的灵魂”或别的什么。我们所关注的是这样一个观念：孩子不是因父受胎，而是发展到一定阶段，由于他们的母亲与周围乡村的某种物体或动物接触，才被安放到她子宫里面的。

虽然确切地说，这个问题属于人种学而不是宗教史的范畴，但有助于澄清当前研究的问题。男人不在创造中起丝毫作用。父亲只是孩子在法律上而不是在生物学上的父亲。男人相互之间只是通过母亲而有联系，而且这个关系也是不确定的。但是他们和周围的自然环境的关系的密切程度，远超任何现代世俗的人的想象。他们是真正意义上的而不是比喻性的“大地之民”。他们不是水生动物（鱼、青蛙、鳄鱼、天鹅或者诸如此类的动物）带来的，就是在岩石、深渊或者洞穴里成长，然后通过巫术被投入到他们母亲的子宫里面，或者在诞生之前生活在流水、水晶、石头或者树丛里，或者——以一种作为“儿童——祖先”的“灵魂”的幽暗的、前人类形式——生活在附近的某个宇宙区里。因此我们只要提到一些例子就可以了，亚美尼亚人认为大地是“母亲的子宫，男人就从那里诞生”。[19]秘鲁人相信他们是大山和石头的后代。[20]其他民族则认为儿童起源于山洞、裂缝、泉水等等。甚至在今天欧洲还有人相信儿童是从水池、泉水、河流、树林等等地方来的。[21]这些迷信的重要性在于大地具有“宇宙”的形式：它等同于整个周围环境，等同于小宇宙，而不仅仅是大地本身。“大地”在这里意味着一切环绕人类的事物，整个“这地方”——山、水以及植被。

人类的父亲只不过是通过具有收养特征的仪式而将这些孩子加以合法化而已。这些孩子首先属于“这地方”，属于周围的小宇宙。母亲只是接受他们；她“欢迎”他们，至多不过是使他们获得一个完满的人类形式。由此我们不难理解，人们与周围的小宇宙、“这地方”融为一体的情感，对于处在这种精神发展阶段上的人，或者说，对于如此看待人类生命的人而言是非常普遍的。在一定意义上我们可以说人类还没有诞生，可以说他还没有认识到自己完全属于他所代表的那个生物物种。最好认为在这个阶段他的生命还处在一种前诞生的时期：人在生命中继续直接地分有一种不是他自己的生命，分有一种“宇宙之母”的生命。我们可以说，他对存在有着一种“系统演进”的经验，只能理解其中的一部分；他感觉到自己同时从两、三个“子宫”里面诞生。

不难看到，这种认识背后包含着人对宇宙，以及同类的若干特定的态度。人类父亲地位的不确定性，被存在于人类和大自然中各种具保护作用的力量或者实体之间的统一性抵消掉了。但是另一方面，这种和“这地方”的统一性几乎无法激发人类的灵感，从而想到自己是生物界中的一个创造者。这个使自己的孩子——不是来自大自然中的某个源泉，就是来自“祖先的灵魂”——合法化的父亲根本不是真正得到了一个孩子，只不过新增了家庭成员、帮助他劳动或保护家庭的新鲜工具而已。他和他的后代之间的联系并不是真正生育后代的关系。他的生物学的生命以自己的生命为终结，根本不能通过其他人而延续下去——不过印欧民族后来对人类有家庭延续性的感觉做出一种解释，大致是说肉体直接延续（父母创造孩子的身体，或者“实体”）而灵魂则间接来自祖先（也就是祖先的灵魂化身为这个新生的生命）。[22]

因此，在最早的宗教经验或者神话的直观中，大地便是人类所处的“全地”。有许多称呼大地的字眼在语源上都表达了空间的印象——“地”、“宽”、“省”（参见pṛthivī，“宽”）或者感觉的印象，“坚固的”、“那留驻的”、“黑色的”等等。对于大地的任何宗教评价本身只是在以后才发生——在游牧社会，尤其在农业社会，如果用民族学的术语来说的话。直到那个时代，人们称呼的“大地之神”真的成为“这地方”——也就是周围宇宙意义上——的神祇。

86.大地之母性

大地本身，特别是作为土壤的神显之一，便是大地的“母性”，是她永不枯竭的产生硕果的力量。在成为女神或者丰产神之前，大地本身就向人类自身显示为母亲，即地母。以后发展起来的农业祭祀，逐渐清晰地形成了植物和收获的大女神的概念，最终毁灭了大地—母亲的一切踪迹。在希腊，盖亚的地位被得墨忒耳取代。尽管如此，某些古老的民族学文献揭示了古老的大地—母亲崇拜的遗迹。尤马蒂拉（Umatilla）部落的一位印第安先知斯莫哈拉（Smohalla）禁止他的追随者掘地，因为农事弄伤或者砍斫、撕碎或者搔弄我们共同的母亲，这是有罪的。他为自己反对农业的态度辩护，说：“你们要求我耕耘土地吗？我可以用刀划伤我母亲的胸口吗？那么我死以后她就不会让我歇息在她的怀抱里面了。你们要求我挖掘大地获取宝石吗？那么当我死之后就不能进入她的身体而获得再生。你们要我收割青草，做成干草，然后出卖，就像白人那样富有吗！但是我如何敢割下母亲的头发呢？”[23]

这种对于大地—母亲的神秘虔诚并非孤例。中印度原始的达罗毗荼部落之一柏贾人（Baiga）实行一种居无定所的农业，他们只在被大火烧毁的部分丛林地带遗留下来的灰烬中播种。之所以如此不厌其烦，是因为他们认为用犁划破大地的胸膛是一种罪过。[24]同样，有些阿尔泰和芬—乌民族认为采摘青草是一件可怕的罪过，因为这样做会伤害大地，就像拔掉一个人的头发和胡须会伤害他一样。伏佳克人（Votyaks）有将祭品放在一道明沟里的习俗，但是他们非常小心，从不在秋天做这件事情，因为那个季节是大地入睡的时候。车列米西人经常认为大地会生病，在这些时候就不会坐在地上。还有其他许多迹象表明，在那些农业和非农业民族中间，地母的信仰一直保留着，哪怕是零碎的。[25]大地宗教即使像有些学者所认为的那样不是最古老的，但也是非常持久的宗教。一旦在某个农业结构中确立起来，哪怕数千年过去也不会有什么改变。在有些情况下，从史前时代直到今天，其连续性一直没有中断。例如，“死人的蛋糕”（coliva，罗马尼亚文）在古希腊就有同样的名字，其遗产可以追溯到史前的、前希腊的时代。关于农业的大地宗教亘古不变的结构之连续性，我们在后面还要提到例子。

1905年，迪特里希（A. Dieterich）出版《地母：试论民间宗教》[26]，很快成为经典。埃米尔·戈德曼（Emile Goldmann）[27]和之后的其他学者，尤其是最近的尼尔松（Nillson）[28]，从各个方面对迪特里希的学说提出了反对意见，但是该学说并没有被全部否证。迪特里希从回顾三种古老的习俗——把新生儿放在地上、埋葬儿童（成人则火化）、把病人或即将死去的人尽可能放在接近大地的地方——着手他的研究，复原了原始人的大地—女神的基本面貌这位大地女神也就是埃斯库罗斯提到的“万物之大地—母亲”（pammetor Ge）[29]，以及赫西俄德诗篇提到的盖亚。围绕这三种习俗收集到数量惊人的材料，也引发了激烈的争论，在这里我们都不需要深入讨论。但是我们要考察这些事情本身究竟告诉我们什么，应该在怎样的宗教结构中去考察它们。

87.人类生于大地

和瓦罗一样，圣奥古斯丁提到了一位名叫勒瓦拿（Levana）的拉丁女神，她把孩子从大地提起来：levat terra。[30]迪特里希注意到，这个事实和在阿布鲁奇（Abbuzzi）至今仍保留下来一种习俗有关，就是将婴儿洗净包裹之后立刻放在地上。[31]同样的仪式在斯堪的纳维亚人、日耳曼人、波斯族人（Parsees）、日本人以及其他民族中都存在。孩子要由父亲（de terra tollere）亲手捡起来，表示承认这个孩子。[32]迪特里希把这个仪式解释为一种将孩子奉献给大地之母的仪式，大地之母才是其真正的母亲。戈德曼表示反对，认为将孩子（或者病人或者濒死之人）置于地上未必表明他是大地的后代，而是要和泥土的巫术力量发生联系。其他人则认为这个仪式意味着为这个孩子从地母那里得到一个灵魂。[33]

我们显然面临两种不同的解释，但是它们的矛盾只是表面的。两者都承袭着同样一个原初的概念：大地是力量、“灵魂”、丰产——地母的丰产——的源泉。放在地上（humi posutio）在许多地方和许多民族中间都经常可以发现。在高加索的古里昂人（Gurions）那里，在中国部分地区，妇女临产的阵痛到来之际就躺到地上，这样孩子一出生就可以接触到大地；[34]新西兰毛利族的妇女躲在灌木丛生的溪畔分娩；许多非洲部落的妇女通常坐在森地里生孩子；[35]我们在澳大利亚、北印度，在北美洲、巴拉圭和巴西的印度安人中间也都发现了相同的仪式。[36]萨姆特注意到（第6页），这个习俗随着时间的推移被希腊人和罗马人抛弃。有些司诞生的女神（Eilithyia、Damia、Auxeia）的雕像表现为跪在地上，和妇女把孩子生在地上的样子一模一样。[37]在中世纪的德意志人、日本人、某些犹太社团、高加索人[38]，以及在匈牙利、罗马尼亚、斯堪的纳维亚、冰岛以及其他地方，也可以发现同样的仪式。埃及人说“坐在地上”，就是俗语说的“生孩子”。[39]

这个广为传播的仪式的基本意义无疑就是大地即母亲。正如我们所见，在一些地方人们相信孩子是从井、水、岩石、树木等处生出来的，更不用说在其他人那里，孩子被认为是“来自大地”。[40]私生子被称为大地之子（terrae flius）。摩尔达维亚人想要收养一个孩子，就把他放在花园的沟渠里面，据说保护女神大地之母就居住在那里。[41]这就意味着那个要被收养的孩子必须重新诞生。这不是（例如罗马人那样）由收养的母亲跪在地上模仿生孩子的样子，而是将这孩子放在其真正的母亲——大地的怀抱里面。

大地所生的概念到了后来自然就被另外一个更加自然的概念所取代，即认识到大地就是保护女神，就是一切力量的源泉，新生的孩子一定要奉献给大地（也就是奉献给居住在大地里面的母性的灵魂）。因此我们经常可以发现“大地的摇篮”：把小孩子放在沟渠里面，让他们睡觉或者休息，直接和大地接触，或者睡在母亲用灰烬、干草和树叶特制的床上。大地的摇篮在原始社会（澳大利亚人和突厥—阿尔泰诸民族）以及更高级的文明（例如印加帝国）都十分普遍。[42]希腊人和其他民族从来不杀死他们要遗弃的孩子，而是把他们放到地上。大地—母亲必须照顾好他们，必须决定他们的生死。[43]

一个孩子“暴露”、遗弃给自然元素——水、风、地——的意志总是对命运的某种蔑视。一旦托付给大地或水，则孩子将从此获得一个孤儿的社会身份，而且处在死亡的危险之中，但是他也就拥有了某种和常人有所不同的条件。在大地的保护下，被遗弃的孩子一般都成为一个英雄、国王或圣人。他的生平传奇只是重复了诸神被遗弃的神话。大家还记得宙斯、波塞冬、狄奥尼索斯、阿提斯和数不胜数的诸神也和珀修斯（Perseus）、埃昂（Ion）、阿特兰塔（Atalanta）、安菲昂和泽托斯的命运、和俄底浦斯、罗穆卢斯（Romulus）和罗穆斯（Remus）的命运相似。摩西被遗弃在水中，和被投入大海的毛利人英雄马西（Massi）一样，和“在黑暗的海浪上面漂流”的卡勒瓦拉英雄华奈摩伊宁（Vainamoinen）一样，被遗弃的悲剧得到了关于“孤儿”、最初的孩子、他在宇宙中真正无懈可击的孤独，以及他的独特性的宏大神话的补偿。这样一个孩子的出现印证了万物黎明的某一个时刻：宇宙的、一个新世界的、一个新的历史时代的（处女座复归[Jam redit et virgo]……）、一个“新生命”的创造——亦即在实在的各种不同层次上的创造。[44]一个被遗弃给大地—母亲的孩子，又得到她的拯救和抚育，就再也不是普通人类命运的一部分了，因为他重新展现了宇宙“开端”的那个瞬间，他不再在家庭之中而是在自然的元素之中成长。这就是为什么英雄和圣人来自被遗弃的孩子：正是通过保护孩子免于死亡，大地—母亲（或者水—母亲）把一种崇高的命运奉献给了这个孩子，这种命运是终有一死的凡人根本无法得到的。

88.再生

伴随这种地母信仰的仪式是儿童遗体的丧葬方式。成人火化，但是儿童却要土葬，这样他们就可以回到地母的怀抱，然后获得再生：Terra clauditur infans。[45]《摩奴法典》规定，两岁以下的儿童必须土葬，决不可火葬。休伦人（Hurons）把儿童埋葬在道路下面，这样他就可以爬回路过的母亲子宫，由此获得再生。[46]安达曼岛民把他们的孩子埋在家中的炉膛底下。[47]同样我们也要注意这其中的关联，“像一个胚胎那样”的土葬的习俗在许多民族都可以发现，我在讨论死亡神话学的时候还会回到这个问题。[48]遗体摆放成胚胎的样子，大地—母亲就可以使它回到这个世界上来。有些地方活埋儿童，献祭给地母。例如，在格陵兰，如果父亲病入膏肓，就活埋他的儿子；在瑞典，瘟疫爆发就要活埋两个孩子；玛雅人每当遇到严重的干旱也会举行类似的献祭。[49]

正如儿童在出生的时候放在地上，以便他的生母使他获得合法的身份，确保他得到神的保佑，孩子或者成人在生病的时候也被放在地上——即使不是真的埋进土里。这个仪式也和再生仪式一样。象征性的埋葬——部分或者全部——也和浸没在水中、洗礼（第64节）的仪式有着同样的宗教意义。病人从中获得再生：他重新出生了一次。这不仅仅意味着获得大地的力量，而且是一种彻底的再生。这种仪式对于涤除重罪或者治疗精神疾病也同样有效（后者与犯罪、肉体的疾病一样，对社会的危害都很严重）。有罪的人被置于一只木桶或者在地里挖出的一道沟渠里。当他浸没在水中后，“他就从母亲的子宫里再生出来”。[50]这就是为什么斯堪的纳维亚人相信，一个女巫如果想要免于永恒的诅咒，就要被活埋，在她的头顶上立刻播下种子并且收获成果。[51]对于那病疴沉重的孩子还有一种类似的信仰。如果人们能够将其埋在土里，在上面种上种子，让它们长到一定高度，孩子的病就会好起来。这个信仰不难理解：人（或者女巫或者孩子）通过这样一种方式获得了一种和植物一起重生的机会。

另外一种仪式也与此相关，即把生病的孩子在一道地缝、一座岩洞或者一个树洞里面放一会儿。[52]这是一个比较复杂的信仰的一部分：一方面，意在将孩子的病转移给其他事物（树木、岩石、地面）；另一方面，重演一遍真正的诞生（也就是从开口中出来）。实际上，甚至太阳崇拜的某些元素也可能对这个仪式产生影响——至少在某些地方（例如印度；参见第78节）是如此。但是基本的观念是通过新生达到治疗的效果——而且正如我们所见，在他们的大多数信仰里，农业民族在这种新生和与大地—母亲的交流之间建立起了密切联系。这是对洁净和利用大地作为治病手段的一整套信仰和习俗所能够做的唯一解释。正如戈德曼（Goldmann）所言，大地实际上充满着力量，但是这个力量来自它能够产生果实以及她的母性。

正如我们所见，即使在那些普遍实行火葬民族中，孩子也要埋葬在大地里面，即希望大地的子宫赋予他们新的生命。毛利人的用语whenna既指“大地”也指“胎盘”。[53]甚至成年人死后土葬——在那些实施火葬的民族中，埋葬他们的骨灰——也有着同样的目的。《梨俱吠陀》唱道：“爬回到你的母亲，大地那里去吧。”[54]《阿闼婆吠陀》唱道：“你们本是大地，我把你们置于大地里面。”[55]“大地就是你们的母亲；我是大地之子，我父亲是生主……从你出生，死后回归于你……”[56]骨灰和火化的骨殖入土时要掺入种子，撒入新耕的大地，口颂：“愿萨维特里把你们的肉体撒入我们地母的怀抱。”[57]但是这些印度信仰并不总是像这些文献所表现的那样简单。回归大地—母亲的概念被以后的一个概念所完善：那就是人同整个宇宙合一，一种走向统一的再生（restitutio ab intergro），其中精神的力量和肉体的器官整合到原初的人类—宇宙（“你的气息入风。你的耳朵[亦即‘你的听力’]回到八方，你的骨头回到大地”）。[58]死者再次回到阳光之下重新获得一种全新的存在之前，住在地下，这种信仰表明为什么死者的国度也是孩子出生的地方。例如，墨西哥人相信他们来自一个叫做奇科莫兹托克（Chicomoztoc）的有七个洞穴的地方。[59]或是因为死者被认为能够通晓未来，或是因为大地因其周期性吞噬一切有生命的创造物而被认为具有神谕的力量，某些古希腊神谕总是在大地的裂缝或者洞穴附近说出来的。我们知道，在奥林匹亚和德尔菲都有这样一类大地的神谕，而保萨尼阿斯还提到了一种在亚该亚的艾盖（Aigai）的神谕，其中盖亚的女祭司在大地的一道裂缝旁边预言未来。我们也不必提醒诸位，由于睡在大地上而导致“孵化”的种种事例。[60]

89.人类—大地（Humus）

从我们迄今为止考察的各种信仰来看，大地都是作为母亲的形象呈现出来的，亦即诞生各种从其自身实质中引出的生命形式。大地首先是有“生命”的，因为它有生育的能力。凡是来自大地的，都被赋予了生命，凡是回到大地的，都要被赋予新的生命。人类和大地的联系必不仅仅意味着人是会死的，所以他就是大地，而且意味着正是由于从地母（Terra Mater）那里出生，所以还要回到她那里去的事实。不久以前索尔姆森（Solmsen）还在用物质（materies）来解释母亲（mater）。[61]虽然事实上这个字并不是真正的语源（“物质”的原意显然是指某种“木头的心”），不过在神话——巫术的框架中还是有一定的意义：“物质”为母亲做工作，因为它总是不停地诞生。我们所说的生与死只是作为一个整体的大地—母亲的两个不同阶段：生只是和母亲的子宫相分离，死则是回“家”。许多人希望死后归葬自己的国家，只是这种对自己土地的神秘之爱、渴望回归到自己家园的世俗形式而已。罗马皇帝的墓志铭表明，落葬在自己的国家何等快乐：生于斯死于斯（Hic natus hic situs est）[62] 死于祖国（Hic situs est patriî）[63]此处乃为他渴望回归之地（Hic quo natus fuerat optans erat illo reverti）[64]等等。其他人则见证了未能获此慰藉又是何等的悲哀：葬于异乡，不得魂归，何其辱也（Alterracontexit tellus dedit altera nasci），等等。[65]不仅如此，叛徒不得入土，因为，斐罗斯特拉图（Philostratus）解释道，他们不配“得到大地的圣化”。[66]

水是种子的养育者。大地也养育种子，但是在大地里面种子很快就能结出果实。潜伏期（latencies）和种子或许要在若干循环之后才会显现出来，但是就大地而言，它却从不歇息。它的工作就是不断地诞生生命，一切了无生机的、不育的事物，只要回到它那里就会被赋予形式和生命。在每一个宇宙循环的开端和结束之际，水就存在了；在每一个个体生命的开端和结束之际，大地也就存在了。一切事物浮出水面而进入存在状态，并且由于一场历史性灾难（例如洪水）或者一次宇宙性的灾难（例如大劫灭）而复归其原初的无形状态。每一种生命的表达都是大地丰产的结果；生命的每一种形式都源于它，生存，在它所分有的生命临近枯竭之际再度回归到大地；回归是为了再生，但是在再次出生之前，还要休憩、洁净、再生。水先于一切创造、一切形式，而大地则创造生命形式。水的神话命运是要开启和关闭宇宙循环，而大地的命运时要则处在每一种生物形式和每一种分有这地方（“这地方的人”）的历史形式的开端和终结之处。时间——对水而言可以说处在沉睡之中，而在大地诞生生命的过程中则是活跃的、积极的。生命形式飞速地往而复归，但是复归从来不是确定的。生命形式的死亡是一种隐蔽的、暂时的存在形式，它本身就像一个物种，在诸水许诺的这段时间里永不消失。

90.宇宙结构的统一性

一种形式自水中浮现出来的那一瞬间，就切断了和水的直接的有机的联系；形式和前形式之间有着天壤之别。但是在大地以及从大地中诞生出来的诸种形式之间却没有这样的断裂。这些形式仍然和它们的源泉有着密切联系，它们和这源泉的分离无论如何都是短暂的，还将复归这个源泉，获得强化，并且有朝一日再度出现。这就是为什么在大地以及它所产生的有机形式之间有着一种巫术的、交感的联系。两者形成一个整体。无形的绳索把某个特定地方的植物、动物和人捆绑在它们出生、赋予它们生命并且养育它们的土地上，又因地母及其创造物里跳动着的相同的生命而交织在一起。以大地为一方，以植物、动物和人类形式为另一方，双方的统一性由于生命的相同而联系在一起。它们的统一性是生物性的。如果这个生命的任何一种模式因针对生命的罪恶受到污染或者致命，那么，由于它们之间的有机统一，其他的模式也会蒙上污秽。

任何罪行都是一种亵渎，可能会给每一个层面的生命都带来严重的后果，因为只是流血也会“污染”大地。灾难表现为这样一个事实：大地、动物和人类因为不育而灭绝。在《俄底浦斯王》的开场中，祭司哀歌那降临到底比斯的悲惨：“这城邦正在血红的波浪里颠簸着，抬不起头来；田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了。”[67]相反，智慧的国王实行公正的统治，确保大地、动物和妇女的丰产。尤利西斯（Ulysses）向佩涅洛佩宣布，正是由于他以一个好国王而著称，大地喜获丰收，树木缀满果实，绵羊产下羊羔，大海满是游鱼。[68]赫西俄德如此陈述这种天人合一、五谷丰登的农民概念：“人们如果对任何外来人和本城居民都予以公正审判，丝毫不背离正义，他们的城市就繁荣，人民就富庶，他们的城邦就呈现出一派爱护儿童、安居乐业的和平景象。无所不见的宙斯也从不唆使对他们发动残酷的战争……”[69]伊朗人则认为：“在充满勇气的伊玛的统治下，没有酷暑也没有寒冷，没有老境也没有死亡，也没有任何魔鬼创造的嫉妒。父亲和儿子都有十五岁少男的容貌，只要伊玛还在统治世界，这个拥有畜群的人，维瓦万特的儿子。”[70]

91.土地和妇女

一切农业社会的突出特征之一，就是他们认为在土地的丰饶与妇女的生育能力之间存在统一性。长期以来，希腊人和罗马人将土地等同于子宫，将农业劳动等同于生育后代的行为。我们发现，许多其他地方的文明也有类似的等同现象，并且产生了许多信仰和仪式。例如，埃斯库罗斯就说俄底浦斯“竟敢在他出生的神圣的垄沟里面播种，在那里播种一枝带血的枝条”。[71]索福克勒斯也大量提到这样的说法：“父亲的垄沟”，[72]“人们可以开垦的其他人的垄沟”，[73]“农夫，一块远方耕地的主人，只在播种时刻去那里一趟”，（德阿涅拉谈论赫拉克勒斯说的话）。[74]除此古典文学外，迪特里希还提到过其他许多文献，[75]注意到在拉丁诗人中经常出现的田野—爱人（aratamat）的主题。[76]但是，正如我们所期待的那样，将妇女比作被开垦的土地，将生产行为比作农业劳动是一种广为流传的、极其古老的直观。我们必须区分构成这个神话—宗教整体的若干元素：将妇女等同于耕地、将阳具等同于犁铧、将田间劳作等同于生产行为。

同时我还要说，在这个仪式的范型里，大地—母亲以及她的人类代表妇女虽然起了主导作用，但并不是由她们单独作用的。大地或妇女有自己的地位，男子和神也有其地位。总是先有神族婚姻再有丰产。有一条古老的盎格鲁—撒克逊咒语说：“好啊，大地，男人的母亲，在神的拥抱下多多生育，为了男人的用处而多生子嗣。”[77]在厄琉西斯（Eleusis），祭司以农业时代古老的用语吟唱“让天普降甘霖！——愿汝喜结珠胎！”一边举头望天，一边低头看地。这种天、地的神族婚姻很可能就是大地丰产和人类婚姻的原初模式。例如，《阿闼婆吠陀》中有一段经文就把新娘和新郎比喻为地和天。[78]

92.妇女和农业

谁也不会怀疑妇女发明了农业。男人几乎总是追求打猎或放牧。而妇女则有着敏锐的观察力，尽管有所局限，却能观察种子落地生根的自然现象，并且尝试人为重复这些现象。然后，由于妇女和其他宇宙丰产的中心—大地和月亮—也有联系，就逐渐赋有影响并且分配丰产的特权。这就是为什么在农业刚刚兴起的时候，妇女就占据了其中的主导作用——尤其是在这种技艺还掌握在妇女手中的时候——而且在某些文明里，妇女至今还在这门技艺中占据主导地位。[79]例如在乌干达，一位不育的妇女对园艺是极为危险的，而她的丈夫也会仅仅借口经济方面的原因和她离婚。[80]我们在班图部落、在印第安人中也发现了妇女不育对于农事形成危害的信仰。[81]在尼科巴尔，人们认为如果种子由一位孕妇播下就能取得更为丰硕的收成。[82]在意大利南部，人们认为任何事情经孕妇之手都能取得成功，她播下的种子会像胎儿一样成长。[83]在婆罗洲，“……在稻作文化（padi）的仪式和生产中妇女起到重要作用，男人只是召唤来清扫场地并且为最后的阶段作一些辅助工作而已。妇女挑选、收藏稻种，掌握大量稻种的知识。大家似乎觉得她们和多产的稻谷有着天然的亲缘关系，她们谈论谷物就像谈论怀孕一样。有时在谷物生长期间，妇女就睡在稻田里，其目的可能就是要提高她们自己的生育能力或者稻子结穗量。但是对于这个问题她们讳莫如深”。[84]

奥里诺科（Orinoco）的印第安人把播种和种植块根的任务交给妇女，因为“妇女懂得如何怀孕和生孩子，因此她们种植的种子和块根植物远比通过男子之手能获得更大的丰收”。[85]在尼亚斯（Nias），妇女种植的棕榈树比男人种植的能产出更多的树液。[86]在非洲的艾维人那里也可以找到同样的信仰。例如南美洲的基巴罗斯（Jibaros）人们信仰“妇女对于耕作植物能够发生一种特殊的、神秘的影响”。[87]这种妇女和丰产的垄沟之间的密切关系甚至在农事变成男性的技艺、犁铧取代原始的铲子之后还继续保存。这种密切联系能够解释我们在开始观察各种农业仪式的时候将要考察的大量仪式和信仰（第126节）。

93.妇女和垄沟

将妇女等同于犁过的土地的观念存在于许多文明，而且在欧洲的民间故事里也有所保留。“我就是土地”，埃及的一首情歌中有位心上人如此唱道。《驱魔书》把休耕地比作不生孩子的妇女，而在童话故事里，不育的女王顾影自怜道：“我，就像一块不毛之地。”[88]另一方面，有一首12世纪的圣歌赞美贞女马利亚为结果实的不毛之地（terra non arabilis quae fructun parturiit）。巴力被称为“田野的配偶”。[89]而在诸闪米特民族中，将妇女等同于土地屡见不鲜。[90]伊斯兰教的作品里妇女被称为“田地”、“长满葡萄的园子”等。例如《古兰经》：“你们的妻子好比是你们的田地。”[91]印度教将犁沟等同于女阴（约尼[yoni]），种子等同于精液。[92]“这女子已经来到：在她的身体里面播下种子吧，你们这些男人！”[93]《摩奴法典》教导说：“女子可以看作田地，男子看作种子。”[94]那难陀（Nārada）做了这样的评注：“妇女是田地，男子就是撒种者。”[95]有一句芬兰谚语说：“女人在她们的身体里自有田地。”[96]

显然，将妇女等同于一条垄沟亦暗示着将阳具等同于铲子，耕地等同于生育活动。这种人类——土地的比较只可能来自那些懂得农业和怀孕的文明。在某些澳大拉西亚语言中，lak一词既指阳具又指铲子。普兹拉斯基提出有一个类似的澳大拉西亚用语，其词根是梵语的laṅgūla（尾部、铲子）和liṅgam（阳具）。[97]阳具—犁铧之等同甚至还有形象化的表现。[98]这些表现方式的起源相当古老，有一幅喀西特（Kassite）时代的犁铧图，表现它和生殖行为交织在一起。[99]原始人对这类活动的直观经过了很长时间才从口头语言以及书面语言中消失。拉伯雷也用过这样一种表述：“这些人我们称之为大自然的农夫。”[100]

最后，至于将农业劳动等同于生殖行为的例子，只要考察一下《罗摩衍那》中的女主人公悉多（Sītā）的诞生神话就可以了。她的父亲遮那加（Janaka，意思是“祖先”）耕地时候在田里发现了她，就叫她悉多，即“垄沟”。[101]有一份亚述文献给我们带来了对神的祈祷：“（神）的犁铧让大地丰产。”[102]

甚至到今天，许多原始民族仍在使用代表生殖器官的巫术护身符来使大地丰产。[103]澳大利亚土著实行一种最为奇特的生殖崇拜的仪式：身上携带形似阳具的箭矢，围着一个形似女阴的洞跳舞。舞蹈结束时就在地上插上枝条。[104]我们必须记得，一方面妇女和性，另一方面耕田和土地丰产之间存在密切的联系。例如，有一种习俗必须要裸体妇女用犁铧耕耘出第一道垄沟。[105]它令我们想到女神得墨忒耳和伊阿宋开春时在刚刚播种的垄沟里结合的原型。[106]

94.综述

在我们考察过的各种神话和仪式范型中，大地主要因其无尽的出产果实的能力而被备受尊敬。这就是为什么，随着时间的推移，大地—母亲不知不觉之中变成了谷物母亲。但是土地的神显并未从“地母”或大地女神的图景中完全消失。在这里，我们只要举一个例子就可以了，我们可以想象得到，最初原本是那些大地—母亲之神的属性现在都归于各种希腊宗教的女神——涅墨西斯、复仇三女神、忒弥斯了。埃斯库罗斯先向大地祈祷，再向忒弥斯祈祷。[107]葛和盖亚固然最终被得墨忒耳取代，但是希腊人从未忘却谷物女神和大地—母亲之间的联系。欧里庇得斯在谈到得墨忒耳的时候说道：“就是地母……随便你叫她什么都可以！”

农业神取代原始的土地神，但是这种取代并未废除所有原始的仪式。在农业的大女神背后，我们仍能觉察到“这地方的女主人”、大地—母亲的存在。她们的历史开始包含某种激情——她们享受诞生、丰产以及死亡的戏剧。大地—母亲转化为农业的大女神，便是将简单的存在转化为生命的戏剧。

从天、地的宇宙婚姻到见证土地神圣性的微不足道的实践，都有一个作为不断重复的主题的核心直观：大地出产各种生命形式，它是一个永不枯竭的生产的子宫。但凡出现土地神显的现象中——不管是一种神圣的“临在”、一个依然无形的神灵、一个清楚的神灵的形象，还是仅仅是一种由于对某种地下力量的混乱忆所产生的“习俗”——我们都能够分辨出母性的行为、永不枯竭的创造力。这种创造出来的可以是怪物，就像赫西俄德的盖亚神话那样。但是《神谱》中的怪物只是展现了大地无穷无尽的创造性资源。在某些情况下，这个大地之神、这种宇宙创造机能的性别甚至都不必是确定的。许多大地之神、某些丰产之神都是双性的。[108]在这些情况下，该神包含了所有创造力量——而这种两极分化、对立面共存的用语，在后人的沉思中被再一次提高到了至高无上的地步。所有神灵都倾向于成为其信仰者的全部，取代所有其他宗教的形象，统治宇宙的每一个领域。没有什么神灵能像大地那样拥有生成一切的权力或力量。但是大地—母亲向至上神——即使不是唯一的——地位的攀升，因为她和天神的结合，又因农业神的出现而终止。这段美妙历史的遗迹就保存在了某些大地之神的双性同体里面。不过，大地—母亲从未完全丧失其作为“这地方的女主人”的原始特权、一切生命形式的源泉、孩子的守护者以及死者休憩再生并最终籍着地母的神性而复生的子宫。
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第八章 植物：再生的仪式和象征

95.初步的分类

奥丁唤醒沉睡的女先知沃耳娃（Vîlva），要她向诸神公开世界的开端和终结，沃耳娃宣称：

我记得巨人在时间的黎明诞生，

还有那些赋予我生命的神灵。

我知道九个世界，九个地面为世界树所覆盖，

这棵树种植在智慧之中，深深扎根在大地的怀抱。

我知道有一棵灰树，他们称之为雨格德拉希尔

树顶浸没在白色的湿润雾气

露珠从上面直落入峡谷。

这棵大树常年郁郁葱葱，生长在乌德（Urd）山顶。[1]




宇宙在这里被描绘成一棵无边无际的大树。这种斯堪的纳维亚神话的表意符号在许多传统中也有对应的版本。在逐一说明之前，也许我们可以尝试俯瞰一下我们所要研究的整个领域：圣树、植物生命的符号、神话以及仪式。材料可谓汗牛充栋，但是形式极其多样，足以挫败任何加以系统分类的尝试。实际上，在每一个宗教的历史里，在整个世界的民间传统里，在原始人的形而上学和神秘主义里，我们都会遇到生命树，植物的仪式和符号，更不要说它们的图像和民间艺术了。这些材料都来自不同的时代和不同的文化。例如，雨格德拉希尔（Yggdrasil）或《圣经》中的生命树的内容完全不同于印度直到今天还在实行的“与树成婚”的内容，也完全不同于欧洲农村春天的仪式中人们扛着的“五月树”。在民间信仰的层面上，仪式性的树所扮演的一个角色，根据近东文献所重构的树的符号也能够表现出来，但是这个角色远远没有穷尽这个符号所有深刻而丰富的内涵。我们能够清晰地考证出某些基本概念的出发点（例如，宇宙树或者再生的植物仪式），这在某种程度上有助于对材料进行分类。但是，关于各种主题的“历史”问题并非我们本研究的主要兴趣所在。

在试图找出——要是真找得出的话——某个特定植物的象征体系在哪一个千年，在哪一个文明，通过怎样的手段广为流传之前，甚至在区分它所体现的各种仪式结构之前，我们现在所要关注的问题是要发现树、植物以及植物的象征在宗教生活和神圣系统中的宗教功能，然后再考察一下这种功能揭示了什么、意味着什么。事实上，这也就是要考察一下，在何种程度上我们有足够理由在树的象征体系显而易见的多重结构背后找到一个前后连贯的范型。我们必须要去发现：“植物”所承担的各种显然如此多样的意义之间，在其所存在的各种语境——宇宙学、神话、神学、仪式、图像、民间故事——中被赋予其价值的各种含义之间，是不是有着密切的联系？显然，我们寻找的这种连贯性必须是事物的本性烙印在我们心灵上面的；

这种连贯性自身，部分或者全部从我们观察它的不同层面上显现出来，不论它是民间的仪式（例如初春的五月巡游），还是美索不达米亚的艺术或者吠陀作品中的“宇宙树”的表意符号。

我们在考察一定数量比较重要的证据之前是不会知道这个问题的答案的。但是为了避免在迷宫中彻底迷失方向，我提议对我们面对的大量材料作一个临时的分类。我们将各种宗教价值和农业庆典——对此我们将另辟专章进行研究——放在一边，就可以将下列类型勉强称之为“植物祭祀”，因为除此之外缺少一个更加贴切的、方便的用语：

（a）石头—树—祭坛的范型，它构成大多数最古老的宗教生活事实上的小宇宙（澳大利亚、中国、印度尼西亚和印度、腓尼基和爱琴海地区）。

（b）作为宇宙缩影（image）的树（印度、美索不达米亚等等）。

（c）作为宇宙神圣的显现的树（美索不达米亚、印度、爱琴海地区）。

（d）作为生命象征、不竭的生殖力、绝对实在的树；和大女神或者水神（例如夜叉）相关；等同于不死的源泉，等等。

（e）作为世界的中心以及宇宙的基础的树（在阿尔泰人和斯堪的纳维亚人中间）。

（f）树和人之间的神秘联系（树生人、和树结婚、在入会礼中出现的树等）。

（g）作为植物复活春天和年“再生”、的象征的树（例如“五月”巡游等等）。

这种简单但显然并不全面的分类至少有一个好处，那就是我们从一开始就注意到各种证据所拥有的共同特征。我们无需以任何方式预先设想会从各种证据中得出何种结论，就能够立刻注意到树——不管是仪式性地还是真正地——代表着活生生的、不断自我更新的宇宙。既然不竭的生命就是永生，那么树—宇宙因此就可以在另外一个层面上变成“不死生命”之树。正如在原始人的本体论看来，这种不竭的生命是绝对实在的表达，树也就因此成为那个实在（“世界的中心”）的象征。以后，当一种新的思考形而上学问题的方法用于传统的本体论（例如在印度）时，人类心智自身解脱宇宙的节律而专注于自身的自主性上的努力，就逐渐被想象成“斩断宇宙之树的根”的努力——换言之，彻底摆脱一切“现象”、一切表象及它们所从出的源泉——亦即永远流动的宇宙生命的源泉。

96.圣树

人们一定会想，究竟是什么样的综合性思维，又是从树本身的哪些特殊性质，使原始人能够产生如此丰富、如此连贯的象征体系。我们无意分辨一种宗教评价最初如何形成，而是要发现这种宗教评价的最古老因而也是最纯粹的直观。可以肯定，在原始人的宗教思想里，树（或者说，某些特定的树）代表着一种力量。必须补充一句，这种力量也正是由于这样一棵树而拥有宇宙学的意义。在原始人的思维里，自然和象征不可分离。一棵树本身通过它的实体以及形状，在宗教意识上留下了烙印，但是这种实体以及形状，正是由于它们在宗教意识上留下的烙印，正是由于它们被“挑选了出来”，也就是说它们自我“显现”出来，才具有意义。宗教现象学和宗教史学切不可忽视这种神圣直观极为重视在自然和象征之间不可分割的联系的表述。因此说“树的祭祀”是不正确的。树之所以受敬奉，绝非因为其本身，而总是因为通过树所揭示出来的那些东西，总是因为它所表现、所象征的东西。巫术的、治病的植物也是如此，正如我们将会看到的那样（第111节以下），它们的灵验归因为一种神话原型。在研究“圣树”在美索不达米亚和以栏（Elam）的表现形式时，奈尔·帕罗特（Nell Parrot）写道：“不存在什么对树本身的崇拜，在这表现形式背后总是隐藏着某种精神的存在。”[2]另一位研究相同领域的学者总结道，美索不达米亚的圣树与其说是崇拜的对象，不如说是一个象征。“不是一棵真正的树的复制品，上面点缀着各类装饰，而是完全一种人为的模仿，而且在我看来，它不是一个真正的崇拜对象，而是一个永远具有无穷力量的象征。”[3]这些结论只需略作一些修改，在其他地方也同样适用。

因此——在这里我们还是回到关于最早的植物神圣价值的直观——正是凭着它的力量，凭着它所表达的内容（也就是某种外在于其本身的东西），树才变成一个宗教的对象。但是这种力量事实上是由一种本体论赋予其价值的：如果树充满神圣的力量，那是因为它挺拔、生长、树叶落而复萌，因而无数次再生（它“死”而“复生”），还因为它生产树脂等等。就是因为树的存在（“力量”），就是因为它自然生长的规律（“再生”），在原始人的认识中，树再现了整个宇宙。树当然能够成为宇宙的象征，而且我们在比较发达的文明中也能够发现这种象征，但是在原始人的宗教思想中，树就是宇宙，之所以如此是因为它再现了宇宙，它概括了宇宙并且“象征着”宇宙。这种关于“象征”的最初概念——亦即象征之所以有效是因为这样一个事实：它们所象征的实在就具体体现在这些象征里面——我们在研究象征的功能和作用的问题时还要更加明确地加以界定（§166以下）。

在这里我想要指出的是，整体存在于每一个有意义的部分之中，这个事实不是因为“渗透律”（如列维—布留尔所理解的那样）是有效的，而是因为每一个有意义的部分都复制了整体。一棵树之所以变成圣树，是因为它所表达的力量，可它仍旧是一棵树。如果说它变成了一棵宇宙树，那是因为它所表达的是对于宇宙所表达的完美复制。圣树无须丧失其具体的自然性质而成为一个象征（枣椰之于美索不达米亚人是这样，橡树之于斯堪的纳维亚人是这样，菩提树和尼拘树之于印度教徒也是如此，等等）。在象征和具体的形式相分离之前，在它变成一种抽象的本质之前，必然经历了相当多的精神的阶段（参见前文所引海伦·丹希尼的文字）。

97.作为小宇宙的树

普兹拉斯基十分正确地说明，我们所知最原始的“圣地”构成了一个小宇宙：一道由石、水和树组成的风景。澳大利亚的图腾中心就经常位于一片神圣的树林和石头中间。[4]P. 穆斯也揭示了在东亚和印度的原始“圣地”中所发现的树、祭坛、石所组成的三重风景，[5]虽然他认为这样的风景随着时间的推移而渐次发展（圣地起先是一片森林，以后才变成树、祭坛和石头），而不是像普兹拉斯基所正确地认为那样，所有这些元素都是同时共存的。实际上，在原始世界的其他地方也可以发现树和石头成对出现。在摩亨佐—达罗的前印度文明，有一处圣地就是围绕着一棵树建造起来的。这样的圣地，在佛陀传法的时代已遍布整个印度。巴利文作品经常提到放置在树边的石头或者祭坛（veyaddi，manco），它构成了民间对丰产神（夜叉）的崇拜。这种将树和石头联系在一起的古老习俗也为佛教所接受并且加以吸收。佛教的支提（caitya）有时候就是一棵树，而没有任何祭坛，有时也是树边垒砌的简陋建筑。佛教和印度教都未能削弱古代圣地的宗教意义。佛教诞生后印度发生的重大宗教融合不得不认真考虑这些圣地，最终还是将它们吸收并且完全认可。

同样的连续性在希腊和闪米特世界也可以看到。自米诺安时代直到希腊主义曙光初照的时候，我们总能够在岩石旁边找到用于崇拜的树。[6]原始闪米特人的圣所经常由一棵树和一块石头构成。[7]树或者亚舍拉（asera，用于代替剥了皮的树干）后来就逐渐在祭坛旁边保存下来。迦南人和希伯来人“在各高冈上、各青翠树下”[8]有献祭场所。同样这位先知历数犹大儿女的罪过，提到他们在“高冈上、青翠树下”[9]树立的阿施塔特的祭坛和偶像。一根挺拔的充满质感的立柱增添了存在于那棵树中的神圣力量。在名为“带羽毛的神”的古代苏美尔碑刻上面的文字——仅有部分可以释读——说，“恩纳玛兹（Ennamaz）在此安稳地放置砖块；王宫筑毕，他在附近种植了一棵大树；大树旁边，他竖起一根柱子”。[10]

“圣地”是一个小宇宙，因为它复制了自然的景象，因为它反映了整体。祭坛和神庙（或者墓碑，或者王宫）是原始人的“圣地”在以后的发展，它们也是小宇宙，因为它们也是世界的中心，因为它们正好矗立在宇宙的中心，构成了世界的缩影（第143节）。“中心”、绝对实在——之所以是绝对，是因为它是神圣的宝库——的观念，甚至在最原始的“圣地”概念里也有表现。正如我们已经看到的那样，这样的概念总是包含一棵圣树。石头绝对代表着实在：坚不可摧、亘古久远；树则因其周期性的再生，显示出神圣在生命层面的力量。水最后完成了这道风景，它象征着潜伏、种子和净化（第60节）。随着时间的迁移，“小宇宙的风景”逐渐化约为其中的一个组成部分，然而却是最重要的一个组成部分：树或者柱子。结果树就充分表达了宇宙本身，通过一种显然静态的形式体现它的“力量”、它的生命以及周期性再生的性质。

98.居住在树里面的神

作为小宇宙缩影的“圣地”实际上变为一棵被认为有神灵居住的宇宙树，这在一篇已经被许多东方学家翻译过来的巴比伦咒语中完整地保留了下来：

在以利都（Eridu）生长着一棵黑色的吉斯卡努（kiskanu），它是在一个神圣的地方创造出来的；

它放射出天青石般的光芒，它的枝蔓延伸到阿卜苏（apsu）

它是伊亚（Ea）在富饶的以利都散步的地方，

它的住所乃为巴乌（Bau）休憩的地方……[11]

吉斯卡努树显示出宇宙树的种种特征：它位于以利都，那是“世界的中心”；它位于圣地，也就是在实在的中心（第140节以下）；它像天青石一样光芒四射，比其他任何东西（甚至超过了星空）都像那宇宙的象征；[12]它一直延伸到围绕并支撑世界的大海（我们可以理解为这棵树枝叶伸向大海，还是换言之，它像某些其他宇宙树那样也是一颗“倒置的树”呢？）；它是丰产之神的住所，也是文明科学（艺术、农业、书写技艺等等）的源泉；它也是伊亚的母亲巴乌——繁荣、畜群和农业之女神休憩的地方。

吉斯卡努也许可以视为巴比伦“圣树”的原型，“圣树”在古代东方图像学中经常出现是很有意义的。它在图像学中的地位无疑证明，我们在这些地方发现的“圣树”意味着某种超出树的祭祀的东西，它具有一种非常清晰的宇宙学意义。总是和树一起出现的还有许多象征，报喜的形象或符号使树的宇宙意义变得清晰而完美。例如，我们有一个最古老的例子，高迪耶（Gautier）探险队在墨希安（Moussian）发现了一块花瓶碎片，表现一棵颇具风格的树，四周环绕着菱形的图案。[13]在美索不达米亚的图像中，树通常环绕着公羊、星辰、禽鸟或者蛇。每一个符号都有特定的宇宙学意义。树旁的星星肯定暗示了这棵树的宇宙学意义。[14]苏萨出土的一幅草图表现一条蛇竖起身体要品尝树叶（托斯卡尼[Toscane]将此场景同树—蛇主题联系起来，用它解释我们所熟知的圣经故事的巴比伦原型）。[15]

图像还提供了另一些相关场景：有一只鸟站在一棵树上，四周有公羊围绕；[16]树、太阳圆盘和人都仪式性地伪装成鱼，[17]或者树、长翅膀的精灵和太阳圆盘。[18]我只需提到一些最有意义的、最常见的组合，当然没有宣称穷尽了美索不达米亚的丰富证据。但是在这些范型中，树始终拥有的宇宙论意义清晰可辨。[19]和树有关联的符号绝不可从一种自然崇拜意义上加以解释，理由很简单：在美索不达米亚思想中的自然本身，与我们现代人的思想和经验中的自然极为不同。我们只需要提醒自己，在美索不达米亚人看来，就像一般原始人一样，任何具有意义的存在或者行为都不具任何实在性，除非那存在有着天上的原型，除非那行为复制了最初的宇宙论的行为。

99.宇宙树

从其最早的作品来看，印度传统以一棵大树的形式代表宇宙。[20]这个观念在奥义书获得正式明确的规定：宇宙是一棵倒置的树，根埋在天空里，枝叶覆盖整个大地。（这种想象并非不可能由倾泻而下的太阳光引发的。参见《梨俱吠陀》：“枝叶向低处生长，而根却在高处，它的光芒直抵我们！”[21]）《羯陀奥义书》如此描述这棵树：“这棵永恒的菩提树，它的根生在高处，它的枝叶朝下生长，纯洁的树、大梵、我们又称之为永生。一切世界都以它为依靠！”[22]菩提树在这里表现大梵在宇宙中至为清晰的显现，换言之，把创造描写为一种自上而下的运动。其他的奥义书经文则更为清晰地叙述了宇宙是一棵树的观念。“其枝叶乃空、风、火、水、地等”，[23]自然元素便是这种“名为菩提树之大梵也”。[24]

在《薄伽梵歌》里，宇宙树不仅用以表达宇宙，而且用以表达人在世界中的状况：“据说有一棵坚不可摧的树，它的根扎在高处，它的枝叶向下生长，它的树叶是吠陀的颂歌；谁懂得它，谁就懂得了吠陀。它的枝叶向深处广处伸展，在三德（guṇas）的滋润中成长；其幼芽就是根境；其根系一直延伸到下部，乃为人在世间的行为之所系。今世的人们感受不到其形状、其终结、其开端、其范围。必先用无着的锋利宝剑砍断这棵根深蒂固的菩提树。而后到达那境界，去而不复还……”[25]整个宇宙，正如生活其间并且与之不相分离的人们所体验到的那样，在这里就由宇宙树来象征。由于人类自身的一切和宇宙相对应，或者分有它的生命，因此也就和大梵同样单一的、无限的显现融为一体了。“从根部砍倒这棵大树”就意味着人类从宇宙中退隐，和感官对象以及行为的后果断绝关系。在《摩诃婆罗多》的一段经文中，我们发现了相同的主题：舍离宇宙的生命，退隐到自我和记忆中，成为人类超越自身、获得自由的唯一手段。“从未显者[26]那里流出来，从那唯一的支撑中兴起，其躯干就是菩提，其内在的空腔就是感官的通道，各大元素就是其枝叶，根境就是树叶，其悦目的花朵就是善恶，快乐和痛苦就是其后的结果。这棵永远的大梵之树（brahmavṛkṣa）就是一切存在的生命源泉……用神秘知识的兵器将这棵树打碎、砍倒，由此在精神中获得快乐，从此不再复还。”[27]

100.倒置的树

这里并非我们对前引文献作出哲学解释的地方。我们在这里需要理解的只是这种将宇宙等同于一棵倒置的树的思想。这个神话的和形而上学的符号并非绝无仅有。马苏第（Masudi）[28]提到萨巴人（Sabean）的一个传说，说柏拉图主张人是一种上下颠倒的植物，植物的根伸展到天，枝叶延伸到地。[29]在希伯来的秘传教训中也有相同的传说：“如今生命树自上而下伸展，太阳照亮了一切。”[30]伊斯兰传统的“幸福之树”的传说也是如此，幸福之树的根没入天空的最深处，其枝叶在大地上面延伸。[31]但丁把诸天界描绘为一棵树的花冠，树根一直向上延伸：

in questa Quinta soglia

Dell’ albero che vive della cima,

E fruta sempre, e mai non perde fogia.[32]




“大树的第五层”属木星的范围。“这棵大树是靠树顶而生”，指这棵树是倒置的。另外一位佛罗伦萨诗人费德里格·弗雷奇（Federigo Frezzi）曾受但丁很大的影响，他描绘“天堂最美丽的植物，能够保存自己的生命且更新生命的幸福之树”，“它的根在上面，天堂里面，它的枝叶向下生长到大地”：

Su dentro al cielo avea la sua radice

e giù inverso terra i rami spande.[33]




霍姆贝格—哈尔瓦在芬兰和冰岛的神话中也发现了同样的传说（所著书第55页）。拉普人以前总是每年向植物之神奉献一头公牛，这时要将一棵树放置在祭坛边上，根部指向天空，枝丫插在地面上。[34]

在澳大利亚的维拉朱利和卡米拉鲁瓦部落，巫医藏有一棵头朝下种植的巫树，涂上人血之后，他们就把树烧掉。[35]施密特注意到和这个习俗有关的另外一个澳大利亚部落尤英（Yuin）的入会礼。[36]一位年轻人装扮成死人，人们将其掩埋，在他的头部种上一棵灌木。当参加入会仪式的新成员走近这位年轻人的时候，他就晃动这棵灌木，然后起身从坟墓走出来。施密特告诉我们，这棵灌木代表天上的星星树。[37]

101.雨格德拉希尔

和鸟、马或虎一同出现的宇宙树[38]在中国的原始社会也可以发现。和其他地方一样，在中国，它有时和生命树混同起来。这种混同究竟意味着什么，在以下文字里将会逐渐清晰。我们在玛雅人表现一头猎豹和生命树相接的图像中也发现了这种把宇宙树和神话的月亮动物联系在一起的现象。[39]在北极圈民族以及环太平洋民族那里，宇宙树——它的枝叶伸展到第三层甚至第七层天——在神话和仪式中具有核心地位。它经常和神话祖先有关，人们认为自己是从生在树上的祖先那里传下来的。[40]对于这些人类是宇宙学——植物象征的后代的神话，我们还将做详尽的研究。

雨格德拉希尔是一棵超绝的宇宙树。它的根部伸入大地的中心，那里是地狱和巨人生活的国度。[41]在它的附近有一眼奇妙的泉水弥迷尔（Mimir，“冥想”、“记忆”），奥丁在那里曾经抵押一只眼睛，并且经常回去重获、丰富他的智慧。[42]乌德的泉水也在雨格德拉希尔附近；诸神每天在那里议事，做出判决。诺恩（Norns）女神用这里的泉水灌溉这棵大树，使其永葆青春、充满活力。山羊海德伦（Heidrum）、老鹰、公马、松鼠住在雨格德拉希尔树上；蝰蛇尼霍格（Nidhogger）住在树根下面，一直想着如何毁掉它。每天老鹰都要和这条蝰蛇大战一场（这个宇宙论的主题在其他文明中也经常能够发现）。[43]当《女先知的预言》中的大灾难动摇宇宙的基础，使这个世界终结的时候，雨格德拉希尔摇摇欲坠，却不会倒下。[44]女先知预言的这场末世灾难并不会造成宇宙的彻底解体。

卡尔利·克罗恩（Kaarle Krohn）曾用《旧约》中的生命树，索福斯·伯吉（Sophus Bugge）用基督的十字架故事，解释雨格德拉希尔神话。但它们都不是令人满意的假设。奥丁用雨格德拉希尔拴马，很难想象这个在斯堪的纳维亚神话中占据核心位置的主题可以出现得如此之晚。霍姆贝格—哈尔瓦的解释非常正确，他认为雨格德拉希尔树上的鹰——该细节非圣经传统所有——的存在使得这个宇宙学的象征更接近于北亚神话。[45]鹰蛇之争，就像迦楼罗（Garuḍa）和蛇的打斗——印度神话和图像中极为常见的主题——一样，是光明和黑暗、太阳和冥界这两个对立原则之间斗争的宇宙学象征。很难说绝无犹太教——基督教的元素渗入雨格德拉希尔的概念里面，因为从霍姆贝格—哈尔瓦发现的斯堪的纳维亚神话的这种宇宙树和北亚神话之间的亲缘关系中，难以严格证明前者一定就起源于后者。不管怎样，阿尔弗雷德·迪特林（Alfred Detering）在一部资料翔实的著作《远古时代橡树的意义》[46]中已经证明，印欧民族将宇宙树和生命树具体体现为橡树的思想，完全可以追溯到史前时代，原始日耳曼民族则在北欧发展了这个神话。在条顿民族中也有宇宙树和生命树合而为一的现象。我们已经解释了神圣的或者神秘的树和某个特定植物物种的等同（印度的菩提树、美索不达米亚的枣椰树等等）。就雨格德拉希尔而言，在史前碑刻中出现橡树、一连串不间断的主题将圣树描绘成一棵橡树，以及用于装饰艺术和宗教艺术的橡树叶都十分清晰地表明，这个概念是一个本土概念。

102.植物的神显

神在一棵树中显现的主题在整个近东雕塑艺术中十分普遍，在整个印度—美索不达米亚—埃及—爱琴海地区也有所发现。[47]这个场景经常表现某个丰产之神。作为神的创造力的显现，宇宙向我们显示其自身。例如在摩亨佐—达罗（公元前第三千年），我们发现神在一棵菩提树中显现，[48]这棵树的表现风格令人联想到美索不达米亚的圣树。甚至在吠陀文献里，我们也发现了一种植物神显的迹象。除了菩提树——宇宙的象征——以及大梵在一棵树中显现（第99节）之外，在那些表达一种“民间宗教经验”的吠陀文献——换言之，它们保存有具体原始的用语——还可以分辨出其他一些神在植物中显现的表述。“草啊！啊，你这为母亲的！我称呼你为女神！”《夜柔吠陀》如此高声赞颂道。[49]《梨俱吠陀》有一首长诗献给植物，其中特别提到它们有治病和再生的力量（表明这是不死草或者长命草）。《阿闼婆吠陀》赞美一种植物，称它为“从大地女神处诞生的神”。[50]这种同样在植物层面上的神显也说明了“植物之主”瓦纳斯帕提（Vanaspati）。《梨俱吠陀》提到了她的祭祀。[51]由于草药的神力是从它们的宇宙原型中汲取的，因此这些草药能够使孩子更容易出生，能够提高男人的生殖力，并确保丰产和财富。这就是为什么有的时候人们受命要用动物去献祭植物。[52]《百道梵书》将宇宙的生殖能量概述为由雷电、雨水和植物组成。[53]在这里，神圣就显现在植物生命更新的必要行为之中。

关于树的神显有一个极佳的例子：著名的亚述浅浮雕表现了神的上半身正从一棵树中出来，旁边是从象征丰产的永不枯竭的罐子“汩汩流出来的水”。[54]有一头山羊，表示神的属性，吃饱了树上的叶子。在埃及的图像中我们发现了生命树的主题，神从这棵树中走出来，手中抓满了各样礼物，并将生命之水从罐子里倾倒出来。[55]显然，这些例子以及“生命树”主题中所提到的神显在某种程度上都相互混合在一起了，何以会发生这样的情况也是容易理解的：神在宇宙中以一棵树的形式，同时也以再生和“不死的生命”的源泉显示自己，这也正是人类所要复归的源泉，因为在他看来，这就找到了自己希望永生的基础。在这个由树、宇宙和神组成的范型的关系中有着对称、联系和融合。我们称之为植物神的诸神经常表现为树的形式：阿提斯（Attis）和橄榄树、俄西里斯和柏树等等。希腊人的阿耳忒弥斯有时也表现为一棵树。例如拉科尼亚（Laconia）的波伊埃（Boiai）有一株香桃木就是以阿耳忒弥斯·索特拉（Soteira）的名称而受到敬奉的。在阿卡迪亚的奥克曼纳（Orchomena）附近，在一棵柏树上雕刻有阿耳忒弥斯·科特利亚提斯（Kedreatis）的木像。[56]阿耳忒弥斯的形象有时还装饰有树枝。我们对于狄奥尼索斯在植物中的显现也耳熟能详，有时称之为狄奥尼索斯·丹德里提斯（Dendritis）。[57]我们还要记得宙斯在多多纳的那棵说神谕的橡树、阿波罗在德尔菲的月桂树、赫拉克勒斯在奥林匹亚的野橄榄树，以上仅为数例而已。尽管如此，在希腊仅有两处有树祭祀的证据：喀泰戎（Cithaeiron）山坡上的树和斯巴达的海伦的悬铃木。据说彭透斯（Pentheus）爬到前者上侦查狂女，有神谕说要崇拜它为神。[58]还有一个非常清晰的植物神显的例子就是（前雅利安人的）印度女神杜尔迦崇拜。我们所引的经文是晚出的，但是它们的民间性质则意味着肯定可以追溯到很久之前。在《大自在女神》中，女神宣称：“那么，诸神啊，我将以这些在雨季期间支持生命的、从我身体里面生长出来的植物来养育（字面意思为我将支持）整个宇宙。那么我将荣耀大地，就像萨卡姆哈里（‘Sakamhari，草本植物的持有者’或者‘草本植物的养育者’）那样，并且因为同样的原因，我还将消灭那个杜尔迦玛（Durgama，干旱的人格化）的大阿修罗。”[59]在纳瓦帕提里伽（Navapatrika，“九叶”）仪式上，杜尔迦被称为“那住在九叶中的”。[60]从印度还能得到许多例子来说明这个问题。[61]我们在着手讨论树的其他宗教意义的时候，还要回到这个问题上来。

103.植物和大女神

最普遍、最常见的范型就是这个大女神—植物—报喜者—动物—祭司的范型。因篇幅所限，我们只能对手头大量例子中的少数几个略作说明。在植物象征旁边出现一位女神证实了树在古代图像和神话中所拥有的一个含义：宇宙丰产的永不枯竭的源泉。从哈拉帕和摩亨佐—达罗的考古发掘中，我们对印度河谷的前雅利安文明已有很多了解，该文明将大女神等同植物，是通过联想——菩提树旁的一位夜叉型的裸体女神，[62]或者通过一种从女神生殖器官出来的植物加以表现的。[63]菩提树的肖像甚多，和表现裸体大女神的一样多[64]—这种图像主题在铜石并用时代包括埃及在内的整个欧亚大陆甚为普遍。圣树位于一个围场里面，有时一位裸体女神站立在两根从一个圆形中央生长起来的菩提树枝条中间。在图像学上，这一点很清楚地象征着一个圣地和一个“中心”（第142节以下）。

在整个非洲[65]和印度[66]，充满元气的树象征神圣的母性，因而受到女性的敬奉，也为希望转世的死者灵魂所渴望。不管是否有报喜动物，印度的图像学中还保留着女神—树的主题，虽然这与水—宇宙起源的观念发生了某种混合，却依旧传播到了民间艺术中去，至今仍然能够找到。水哺育种子，万物的种子。植物——根茎、灌木、莲花——表达了宇宙的显现、形式的出现。值得注意的是，在印度，宇宙的形象被表现为一朵莲花的盛开。开花的根茎象征着实际发生的创造，“在水面之上牢固地确立起来的事实”。花和水的主题与植物和妇女的主题同时出现，正是由于永不枯竭的创造这个核心概念，而这样一个核心概念则是由那个等同于大女神的宇宙树来象征的。

这种概念深深扎根在吠陀和往世书的创世信仰里面（神显现他或者她自己，以及宇宙就是一朵飘浮在水面上的莲花），也深深扎根在苏摩（soma）这种印度—伊朗人的奇妙植物的概念里面。对于后者而言，我们要记得苏摩在《梨俱吠陀》中经常被描绘成一潭泉水或者一条溪流，[67]但是它也被描绘成一种天堂植物，在有的经文，尤其是在吠陀时代晚期和后吠陀时代的经文里面，它还被置于一个花瓶中（水的象征，参见第61节）。人们如果还记得苏摩所揭示的一切，就能找到这样一种多样性的理由了：苏摩确保生命、丰产、再生——换言之，也正是水的象征体系所揭示的、植物的象征体系实际上所表达的内容。《摩诃婆罗多》第一篇的偷盗苏摩，提示苏摩作为水和植物的双重特征。虽然苏摩也表现为一种奇妙的饮料，但我们却被告知迦楼罗“扯碎了它”（samutpatya），似乎它是一种草本植物似的。[68]《奥义书》的象征体系表现了同样的一种联系，水—树；“不老河”（vijara-nadī：那再生的）“位于支撑万物的大树旁边”。[69]神秘的泉水坐落在天堂，同样，也只有在天堂我们才能找到即使不是各种再生和不死的饮料——白毫麻（hom）、芬兰人的神圣蜂蜜等等——的实物，至少也是其原型。

同样的水—树的联系在犹太教和基督教传统里也能够找到。以西结[70]描述了从圣殿中流出来的奇妙的河，以及沿着两岸生长的能够结果子的树（源于圣殿下面的水的象征和形而上学意义，就像树的意义一样，使我们毫不怀疑这圣殿就是“世界的中心”，参见第142节）。《启示录》甚至更加清晰地将水和树的宇宙的、救赎的表达放在了一起。[71]“（天使）又指示我在城内街道当中一道生命水的河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座的流出来。在河这边与那边有生命树，结十二样果子，每月都结果子，树上的叶子乃为医治万民。”当然，其圣经的原型便是伊甸园：“园子当中又有生命树和分辨善恶的树。有河从伊甸园流出来滋润那园子，从那里分为四道。”[72]圣殿，即最神圣的地方，相当于天堂的原型——伊甸园。

104.图像的象征体系

在构成印度装饰艺术基础的创世信仰里，水和植物象征之间的联系得到了相当连贯的解释。库马拉斯瓦米为此给我们提出了下列一个公式：叶茂花开的莲藕（latā-kāma，māla-kāma），经常支撑或环绕着花和动物（参见śakuna-yatthi），从夜叉的口中或者肚脐里面或其他某种水的象征，例如一个漫溢的花瓶（pūrṇa-ghata）里，或从摩羯（makara）或一头长着鱼尾的大象张开的喉咙里涌出。[73]我们在其他地方也能找到“漫溢的瓶子”，是一种经常和“有生命的植物”或者某种丰产符号有联系的象征。例如，在古地亚（Gudea）国王以后的时代，“圣树”从阿卡德—苏美尔的场景中消失，取代它的是一种从花瓶中流出来的“有生命的植物”。[74]这“漫溢的瓶子”总是由一个神或者半神而不是一个人举在手中。有时并不出现“瓶子”，水直接从神的身体里面流出来。[75]几乎没有比这更加清晰的方式表达这样一种信仰了：生命和再生乃直接从神的实体，或者更明确地说，从那个实体的完美而明显的启示、从神显那里直接流出来。

与神话中植物根茎从水的符号里涌出的装饰主题相对应的是在往世书中大梵诞生的概念。这个神称作abjaja，“从莲花生的”，即从毗湿奴的肚脐中生出来。[76]库马拉斯瓦米证明这个观念有着吠陀时代的起源和基础。[77]“莲花（藕）”从水（或者水的符号）中涌出来的象征，表达宇宙过程本身。水代表无形、种子、隐藏的力量；花的象征代表显现、宇宙的创造。作为水[78]、雨水和丰产之神的伐楼那，最初就是一切创造源泉的生命树的根。[79]

105.大女神—生命树

大女神和生命树的联系亦存在于埃及。有一幅浮雕描绘哈托（Hathor）在天堂树（无疑就是不死之树）上分发食物和饮料给死者的灵魂——换言之，确保它们生命的延续和存活。[80]这个图景和女神手中握满礼物，或者她的头和肩膀从一棵树中涌出，让死者的灵魂饮用某种饮料等等一系列的表现形式都有必然的联系。还有一个相似的系列，图中命运女神端坐在一棵象征天空的大树下部枝条上，所有树枝上写满法老的名字和他们命运。[81]相同的主题也可以在阿尔泰民间信仰（雅库特民族等）中找到：在七枝生命树脚下有“世代之女神”。[82]

美索不达米亚的神话和祭祀仪式也有相同的联系。吉尔迦美什来到花园里一棵奇妙树前，近旁是被描绘成萨比杜（sabitu），也就是“有葡萄的女子”的女神西杜丽（Siduri，亦即“少妇”）。[83]实际上奥特兰（Autran）将此内容解释为吉尔迦美什在葡萄旁边遇到这位女神：在近东，葡萄等同于“长命草”，而苏美尔人最初就是用葡萄树叶象征“生命”。[84]这种美妙的植物在大女神的眼里是神圣的。这位母神（Mother Goddess）最初被称为“葡萄妈妈”，或者“女神葡萄”。[85]奥尔布赖特证明，在吉尔迦美什传奇的原始版本里，西杜丽具有更为重要的地位。[86]扬森（Jensen）将她等同于《奥德赛》中的仙女卡吕普索（Calypso）。[87]和卡吕普索一样，西杜丽有着年轻少女的外貌，披面纱、身缠葡萄枝，住在四大泉水的源头；[88]她的海岛位于“大海的肚脐”，[89]她能够赐予英雄不死，曾用天上的美食诱惑尤利西斯。[90]卡吕普索是无数大女神之神显中的一个，她在“世界的中心”显现自己，附近有世界之脐、生命树以及四大泉水。葡萄是不死的植物象征——就像葡萄酒在原始人的传统里仍然是年轻和永生的象征一样（参见“生命之水”，古盖尔语uschabheagh，字面意思是“生命之水”，波斯语maie-i-shebab，“青春饮料”、苏美尔语“gestin，生命之树”）。[91]《密西拿》宣称，《创世记》中分别善恶之树就是葡萄。[92]《以诺书》将这棵葡萄或者分别善恶之树放在了七重山之间，[93]就像《吉尔迦美什》一样。[94]蛇—女神，哈拿（Hannat）可以品尝这棵树上的果子，而西杜丽和卡吕普索也被允许这样做。直到很晚近的时候，葡萄和葡萄树继续象征智慧。[95]不过，葡萄—宇宙—知识和救赎之树的原始概念在曼德教（Mandeism）中非常清楚地保留了下来。在这种诺斯替思想里面，葡萄（gufna）是光明、智慧和纯洁的具体表现。葡萄酒（qadmaia）的原型位于更高的天上世界。原型的葡萄树饱含水分，叶子由“光明之灵”组成，树结是光明的残余。从它那里涌出圣水之泉，可以解除人们的干渴；光明之神和智慧之神、救赎者（Manda d’haiie）也等同于生命的葡萄树（gufna d’haiie），而这葡萄树据说就是宇宙之树，因为它蔓延到了诸天之上，结的葡萄就是星星。[96]

葡萄和裸体女人的主题也进入了基督教的启示传奇中。例如在17世纪前一部从斯拉夫语翻译到罗马尼亚语的后期编著《问答》中，我们听到这样一个故事：彼拉多发现他的妻子在葡萄园中赤裸身体，身边有一棵葡萄树从基督的血衣发芽生长并且神奇地结出果子。[97]（这个传奇和诸神被献祭或者英雄惨死之后创造植物的主题肯定有联系。[98]）

在希腊和爱琴海地区，女神—树—山—报喜者—动物同样也是屡见不鲜。我们还记得著名的迈锡尼指环描述了一个宗教场景，女神双手放在裸露的乳房上面，端坐在生命树下，附近有一系列象征宇宙的符号：双刃石斧、太阳、月亮、水（四大泉水）。[99]这个场景非常类似于一座闪米特浮雕，霍尔姆斯—哈尔瓦在其著作中进行了复制。[100]该浮雕描绘了女神端坐在宝座上，附近有圣树，手中抱着神的孩子。有一枚米拉（Myra，位于吕家[Lycia]）钱币表现女神在树中现身。[101]爱琴海地区也是如此，墨克罗斯（Mochlos）的黄金指环描绘了女神坐在小舟里，身边有一座祭坛和一棵树[102]，以及在圣树前舞蹈的著名场景。[103]我们在神话和图像中发现的所有这些联系并非出于偶然，亦不无宗教和形而上学的意义。它们——女神和树，或者女神和葡萄树，以及它们周围象征宇宙的符号和报喜的动物——究竟意味着什么呢？意味着这里是一个“世界的中心”，这里是生命、青春和不死的源泉。树象征宇宙的永远再生，而在宇宙的中心总是有一棵树——永恒生命之树或者知识之树。大女神将无穷的创造之根源，亦即一切实在的最终基础人格化了。她在神话中就是这样一种原始直观的表达：神圣、生命和不死都处在一个“中心”。

106.知识树

在“园子的中间”有一棵生命树和一棵分别善恶之树，[104]上帝禁止亚当吃分别善恶之树上的果子：“……因为你吃的日子必定死。”[105]不过上帝丝毫没有提到那棵生命树。是否后面这棵树就是分辨善恶之树，或如某些学者所相信的那样，[106]是一棵“隐蔽的”生命之树，只是亚当在获得分辨善恶的知识，或者换言之，获得智慧的时刻才显现出来而触手可及呢？我倾向于第二种假设。生命之树赐予人类永生，却不易得到。它是“隐蔽的”，就像吉尔迦美什在海底找到的不死草，或者有妖怪看守，就像在赫斯佩里得斯（Hesperides）花园中的金苹果。这两棵树——生命之树和智慧之树——居然同在一处，并不像初看那样是一个悖论。我们在其他原始人的传统中同样也能够找到。在天堂东面的入口处，巴比伦人放上了两棵树：一棵是真理之树，一棵是生命之树；拉斯·沙姆拉（Ras Shamra）的文献则告诉我们，阿雷翁同时赠予了利特普恩（Ltpn）智慧和永生。[107]

蛇诱惑亚当和夏娃吃分别善恶之树，许诺树上果子带来的不是死亡而是神性。“你们不一定死，因为上帝知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝能知道善恶。”[108]这条蛇说人会变得和上帝一样，究竟仅仅是因为他吃了就知道分辨善恶，还因为由于变得无所不知而能够看见生命之树在什么地方，从而获得永生呢？如果从字面上看，圣经文献似乎确是这样说的“（上帝说）：‘那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。耶和华神便打发他出伊甸园去……”[109]

任何认为《创世记》故事是许多其他神话中的一个，是根据同样一个普遍原则创造出来的人都会产生一些疑问。人只要吃第二棵树，亦即生命树上的果子就可以获得神性。那么为什么蛇还要诱惑亚当吃那棵只是得到智慧的分辨善恶之树上的果子呢？如果蛇所扮演的是恶灵，因而反对人得到永生，那么他本该“阻止”人类得到生命树。蛇通常是人类寻求永生之源泉，亦即生命树的障碍。这种解释得到了我们后文还要遇到的其他传统所证实。但是有些人对蛇的诱惑作出了另外一种解释：它想要为自己获得永生（正如在某些神话里，它成功地做到了这一点），它需要找到隐藏在伊甸园树丛中的生命树，这样他就可以第一个吃到树上的果子。因此他怂恿亚当吃“分辨善恶树”上的果子。亚当因为有了这样知识，就会告诉它生命树在什么地方。

107.生命树的守卫者

原人（或英雄）寻找永生、生命树，而蛇或妖怪守卫这棵树（或者施展诡计阻止人吃到生命树），这个原型似乎也出现在其他传统里面。这些内容（人、树和蛇）的含义很清楚：永生得之不易；它包含在一棵生命树（生命泉）里面，位于某个难以抵达的地方（在大地的尽头、大海的深处、黑暗的地域、高山的顶峰，或者一个“中心”）；有妖怪（或蛇）守卫这棵树。付出许多努力之后终于成功接近这棵树的人，如要获得不死的果子，还必须和妖怪战斗并且消灭它。

就人们所能理解的而言，降妖似乎具有一种入会礼的性质。人类要获得永生的权力，就必须“证明自己”并成为一个“英雄”。凡是不能降服恶龙或蛇的人，就接近不了生命树，也不能获得永生。英雄和妖怪的战斗并不总是肉搏。亚当还没有进行任何（例如像赫拉克勒斯那样的）英勇战斗就被蛇打败了。他被蛇施展的诡计打败了，蛇说服他尝试变得像上帝那样，说服他违背上帝的命令因而遭到死亡的厄运。当然在《圣经》文本中，蛇并没有表现为生命树的“保护者”，但是从它的诱惑所造成的后果看，我们完全可以认为它就是这样的一个身份。

巴比伦英雄吉尔迦美什的遭遇也不见得更好一些。他也寻找永生。吉尔迦美什因朋友恩奇杜（Enkidu）之死而悲伤，哀叹道：“我不是也会像恩奇杜一样必然会死去吗？”[110]他知道世界上只有一个人能够帮助他——圣人乌纳庇希提（Ut-Napishtim），他躲过了大洪水，神赐予他永恒的生命——于是吉尔迦美什便朝着他坐落在“诸河之口”的住处走去。道路漫长、艰辛，充满险阻，就像任何一条通向“中心”、天堂或者永生源泉的道路一样。乌纳庇希提住在一座岛屿上，周围环绕着死亡之水，不管怎样，这位英雄设法渡了过去。刚好吉尔迦美什在乌纳庇希提给他的若干考验面前变得软弱，例如他未能保持六天七夜连续警醒。他的命运先前就被决定了：他不能获得永生，不能变成诸神，因为他不具备他们的本性。尽管如此，在妻子的提议下，乌纳庇希提告诉吉尔迦美什，在海底有一种“荆棘”草（那是一种难以得到的草），虽然不能赐予永生，但谁吃了它就能永葆青春。吉尔迦美什在脚上绑上一块石头，下到海底四处搜寻。终于找到了那种草，他摘下一小根草，解下石头，回到水面。在去往乌鲁克的路上，他在一眼泉水旁驻留喝水，有一条蛇闻到了这棵草的芬芳气味，便进前来吃掉它，于是就变得不死了。和亚当一样，吉尔迦美什由于自己的愚蠢和蛇的诡计而失去了永生。他未能战胜乌纳庇希提的考验，也未能在许多善意的帮助下保护好得到的东西（因为他一路上得到了萨比杜、乌纳庇希提的船夫乌纳沙比[Urnashabi]、乌纳庇希提本人以及他妻子的帮助）。因此，妖怪、蛇就成为人类永生的敌人。在比吉尔迦美什还要早很多的时候，基实（Kish）的国王埃塔纳（Etana）就乞求太阳和安努神赐予他“生命草”，好叫他的妻子为他带来一位子嗣，这时被一只老鹰带到天上。这只老鹰曾因蛇施展诡计而被丢入一道沟里。正如我们所见（第10节），蛇和老鹰的冲突是欧亚大陆神话中的主题。




        

108.妖怪和狮鹫兽（Gryphons）

伊朗传说中也有一棵生命和再生之树，它生长在大地之上，原型却在天上。人间的豪麻（haoma）或者“黄”豪姆（hom）——就像吠陀文献中的苏摩，有时被认为是一种植物，有时又被认为是一眼泉水——生长在群山之间；[111]阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）最初将其种植在哈莱伊提（Haraiti）上。[112]它的原型在天上。正是这在天上的豪麻或者高克兰纳（gaokerena，白豪麻）赐予一切吃到它的人以永生，在艾德薇苏拉（Ardvisura）的诸水之源头、在乌鲁卡萨（Vourakasa）海的一座岛屿上，人们可以找到白豪麻以及其他数千种草药。[113]这棵“白豪麻祛除衰老。唯此起到永生的作用，以及接踵而来的永生。它是植物之王”。[114]“不管谁吃到它都会长生不老。”[115]阿赫里曼图谋阿胡拉·马兹达创造的生物，就在乌鲁卡萨德海水中造了一条蜥蜴，攻击这棵奇妙的树高克勒纳。[116]伊朗神话传说中的初人伊玛（Yima）原是不死的，[117]但就像亚当一样，因为犯罪而失去了这种不死的本性。“他说谎、开始思想同真理相对立的谎话。”[118]正是由于伊玛的罪，人类便固有一死而生活悲惨。[119]

在其他传说中也有蛇游走于生命树旁，这也许是受到了伊朗的影响。卡尔穆克人（Kalmuks）讲述了大海中的一条龙，守候在赞布（Zambu）树旁，等树叶掉落便吞噬掉它们。布里亚特人相信，在“乳海”中的大树旁有一条名阿比尔加（Abyrga）的蛇。在有的中亚版本中，在人的树干上也有阿比尔加缠绕其上。[120]有狮鹫兽或者妖怪，把守通向救赎的道路，守卫生命树或者其他同样的象征。当赫耳枯勒斯前去偷赫斯佩里得斯园中金苹果的时候，他必须杀死看守的龙或让它睡着。不管是这位英雄亲自出马还是由阿特拉斯（Atlas）替他去做——这时赫耳枯勒斯需要擎住天球——都不是最重要的。重要的是赫耳枯勒斯成功地通过了这些英雄的“考验”，拿到了金苹果。科尔奇斯（Colchis）的金羊毛也由一条龙来看守，伊阿宋必须杀死这条龙才能够得到金羊毛。蛇把守着通向永生的每一条道路，也就是“每一个中心”、每一个集中储藏神圣的处所、每一种真正的实体。它们总被描绘成环绕着狄奥尼索斯的酒杯、[121]看守着远方斯基泰地区的阿波罗黄金、[122]守卫着隐藏在地下的宝藏或海底的钻石和珍珠——事实上，它们守卫着每一种体现神圣的象征，每一种能够赐予力量、生命和全知的象征。同样的主题在费拉拉大教堂博物馆（Museum of the Cathedral of Ferrara）的一尊浅浮雕上也能够发现。[123]

109.树和十字架

生命树是一切能够起死回生、治疗疾病、恢复青春等等的奇妙植物之原型。例如，在澳沙蒂（Oshadi）山上有四种仙草：“一种最为宝贵，能够起死回生，另一种能够从伤口中拔出箭矢。第三种能解除痛苦……”蜜哩多散喏嚩（mṛtasamjīvani）草能够起死回生，毫无疑问它是最珍贵的。[124]可是还有一种“大草”，saṁdhani，能将死者的肢体重新拼接起来。[125]中国传奇讲述有一座仙岛，乌鸦从那里带回一种仙草，能让死去三天的武士还阳。伊朗也存在相同的信仰。还魂草在罗马世界也很出名，[126]其功效在所有欧洲传奇中声名显赫。[127]有个传奇说，所罗门王请求示巴女王赠与其永生，她就告诉他去寻找一种生长在岩石中的植物。所罗门遇到一位“白发翁”，手中拿着这棵草正在走路，他高高兴兴地把草交给所罗门，因为只要他保留着这棵草，就不会死掉。因为这棵草只赐予不死，而不是年轻。[128]

真十字架的木头据说能起死回生，君士坦丁皇帝的母亲海伦娜动身寻找它。[129]木头之所以有此神力，是因为十字架是用伊甸园的生命树做的。[130]在基督教的图像里，十字架经常被描绘为生命树（参见参考书目）。有许多传奇故事讲述了十字架的木头和塞特的天堂之旅，在整个中世纪所有欧洲国家流行一时。它们最初均以《摩西启示录》、《尼哥底母福音》和《亚当和夏娃传》为底本。我将概述其中最广为接受的一个版本：亚当在希伯仑谷生活了932年，得了一场致命的病，就吩咐他的儿子塞特向守卫天堂大门的天使求情，取得仁慈油膏。[131]塞特循着亚当和夏娃的足迹——他们所过之处是不长草的——来到天堂，向大天使转告亚当的愿望。大天使建议他看三眼天堂。第一眼塞特看到水从四条河中流出来。第二眼看到一条蛇缠绕在树干上。第三眼的时候，他看见树丛拔地而起伸向天空，树顶上有一个新生的婴儿，树根延伸到地狱（生命树坐落在宇宙中心，如同一根贯穿宇宙三界的轴线）。天使向塞特透露他所看见的意义，宣布有一个救赎者就要到来。同时交给他三颗种子，那是从他父亲曾经吃过的致命的树上采下来的，吩咐他把种子放入亚当口里。他还说亚当三天之后会死去。亚当听到塞特的故事后笑了，这是自从被赶出天堂以来第一次笑，因为他认识到人类将会得救。亚当临死时，塞特放入他口里的这三颗种子就在希伯仑谷成长起来，三棵树以同样的速度成长，直到摩西时代。摩西晓得这三棵树的神圣起源，将它们移植到他泊山或者何烈山（“世界的中心”）。这些种子在那里生长了数千年，后来大卫得到上帝的命令，就将它们带到耶路撒冷（这里也是一个“中心”）。又发生了许多其他情节（示巴女王拒绝把脚伸入树林等等）后，这三棵树变成了一棵树，救赎者的十字架就是用这棵树造的。在大地的中心，也就是在亚当被创造和掩埋的地方，被钉十字架的基督的血滴落在“亚当的骷髅”上，因此把他从罪中拯救出来，并让人类之父也受了洗。[132]

有一条德国谜语提到一棵树，其根部在地狱，树顶在上帝的宝座，而枝叶覆盖整个世界。[133]这棵树就是十字架。事实上，在基督徒眼里，十字架是世界的基础：“Quapropter lignum crucis coeli sustine machinenam, terrae fundamenter corroborat, adfixos sibi hominess ducit as vitam”，费米库斯·马特努斯（Firmicus Maternus）写道。[134]在东方传奇中，十字架是一座桥梁或一部梯子，人类的灵魂可以借助它上升到上帝那里；[135]它位于“世界的中心”，是天堂、人间和地狱之间的一条通道。在有的版本里，十字架的木头有七道槽就像宇宙树代表七重天一样。[136]

110.返老还童和长生不死

在“生命泉”的神话里，我们发现各种仙草、仙果的概念，有的能返老还童，有的甚至使人长生，还有的能赐人以不死。每一个概念都会由于某个种族的天才的思维方式的影响，由于文化的交流融合，由于各社会阶层的不同的观念而有所发展或者有所变化。例如，“确保永生和青春的植物”，在印度和在闪米特世界有着极其不同的看法。闪米特人渴望不死、渴望永生，印度人则寻求能够再生和返老还童的植物。这就是为什么印度的医学和炼金术配方只要延长数百年的生命，只要使那些从事这些活动的人依旧保持性功能（balavān strīṣṇu）。夏瓦纳（Śyāvana）的神话很好地证明了印度人这种入世的观念：它不是长生不死而是返老还童。夏瓦纳和双马童达成协议，双马童使他返老还童，而作为回报，夏瓦纳则把苏摩这一神的食物送给他们。双马童就将他带到娑罗室伐底的“青春泉”，当夏瓦纳回来的时候，他就像神一样年轻而容光焕发了。[137]

一个拥抱存在、热爱生活的印度人并不想无限地拥有生命，只想永远保持年轻。不死并不能打动那些圣徒或神秘家——他们渴望自由，而不是永远连续的存在；他们寻求最终舍离宇宙，获得彻底的精神自主——而不只是时间的延续，即使这种延续是永远的也罢。我们发现希腊人同样也是如此。他们不渴望永生，却渴望年轻长寿。在大多数和亚历山大大帝有关的传说故事中，他都对任何寻求永生的人感到莫名惊讶。[138]印度人想象的那样一种再生和拥抱青春的神话，不仅间接通过闪米特世界、伊斯兰教徒，而且直接通过那些东方旅行者的作品的传播而为欧洲人所知。“约翰长老书信”（1160—1165）说道，印度为天堂环绕，走三天路就可以到达一眼泉水，任何人只要喝上三口水，余生就一直像一个三十岁的年轻人。[139]德尔·里奥（Del Rio）和彼得·马斐乌斯（Peter Maffeius）宣称孟加拉和恒河流域的印度人可以活到三百岁甚至三百三十岁。[140]格瓦修斯（Gervasius）讲述了亚历山大大帝在寻找印度的“长命水”时，发现那里的祭司服食某种苹果延年益寿，活到了四百岁。[141]在斯堪的纳维亚神话中，苹果是一种再生和延年益寿的果子。诸神吃这些果子，就可永葆青春直到世界末日（ragnarok），亦即当今宇宙循环的终结。这些例子有助于证明，在印度人的理想和闪米特人的理想之间存在一种差异，但是每一个神话主题本身，即使在形成其特有表达方式的同一个种族里也处在持续变化之中。在神话的精神层面，以及传奇、迷信和习俗方面，两者都全然不同。农民社团和文化少数派在理解和解释再生、不死的仙草神话方面迥然有异。尽管如此，在同一个核心主题——不管这些差异可能来自不同的民族、社会团体，还是仅仅由于在传播过程中必然发生的变化——的所有不同版本中，我们都能够容易找出基本的统一性。在这一点上，我们发现在每一个仙草版本之下存在一个最初的原型：生命树。现实、神圣的力量和生命都是围绕一棵神奇的树展开，这棵树位于一个“中心”、一个不可抵达的世界，只有被拣选的人才能够吃到它。

111.草药的原型

某些草本植物具有巫术和治病的能力，这种能力也起源于这个相关植物有着天堂植物的原型，或者由于有一位神最早采摘过它。任何一种植物本身并不具有任何价值，它的价值在于它和原型的关系，在于重复一系列使之同周围世俗东西区别开来的行为或者话语。16世纪，在采摘具有疗效的草本植物的时候，必须要念两道英文咒语，而这清楚地表明草本植物的疗效根源所在：它们首次生长（亦即起源于）在髑髅地（Calvary）的圣山上（亦即世界的中心）。

愿你为圣，神草啊，生长在大地之上

最早发现你生长在髑髅地的山间。

你有益于治疗所有的疼痛，医好所有的伤口；

奉和蔼耶稣之名，我把你从地上采摘。

（1584年）

愿你备受尊敬，马鞭草啊，因为你生长

在地上，

因为在髑髅地的山上，最早发现你。

你医治我们的救主耶稣基督，止住他

流血的伤口；

奉（圣父、圣子、圣灵的）名，我把你从地上采摘。

（1608年）[142]

这些草本植物的灵验归因于这样一个事实：它们的原型是在一个重大的宇宙时刻（从前）在髑髅地的山上被发现的。它们的神圣性起源于它治好了救世主耶稣身上的伤口。草本植物在采摘的时候具有的灵验则完全是因为这样一个事实，即不管谁采摘它，都是在重复那个原初的治疗行为。这就是为什么有一个古老的咒语说：“我们要去采摘草药，敷在救世主的伤口上面。”[143]草本植物的神力也可以归因于它是由一位神灵培育的事实。“是谁栽培了你呢？”草药师问七叶一枝花。“那是圣母……赐给我治疗的功效。”[144]有时候草本植物必须以基督的名义采摘。[145]

这些基督教民间巫术的用语是一种十分古老传统的赓续。例如在印度，草本植物劫比他果（kapitthaka，一种木苹果属植物）可治性无能，因为追根溯源，乾达婆用它让伐楼那重振雄风。因此仪式性地采摘这种植物就成为对乾达婆行为的有效重复。“乾达婆为了雄风已逝的伐楼那而挖掘你，我们也在此地挖掘你，一种能叫阴茎勃起的草本植物。”[146]采摘蒿草（damana）时要做下列祈祷：“祝福你，迦摩天，你令我们眼花缭乱。我以毗湿奴的善意采摘你”等等。[147]在巴黎纸草卷中有一道很长的咒语，表明采摘下来的草本植物具有不同寻常的地位：“你是克洛诺斯所种、赫拉所采、阿蒙所藏、伊希斯所生、赐予雨水的宙斯所滋养；你靠着太阳和甘露而生长。你是诸神的甘露、赫耳墨斯的心脏、最古诸神的种子、太阳的眼睛、月亮的光芒、俄西里斯的尊严、天的美丽和耀眼等……你让俄西里斯升到天空，也让你自己升起来吧！就像太阳那样冉冉升起！你高大如同天顶、你根基扎入深渊等……你的枝叶是密涅瓦的骨头、你的花蕾是荷露斯的眼睛、你的种子是潘神的种子等等……我追随赫耳墨斯。我采下你就采下了好运、采下了善灵，在幸运的时刻，在一天之中一切最正确、最合适的时候。”此处所言、所采的草本植物有着宇宙树的意义。得到它就是得到它所蕴含的力量，而它是各种力量、生命和神力的储藏所。这个咒语显然就是希腊—埃及巫术折衷主义的产物——其作者无疑是一个饱学之士，但是绝非真正的咒语。实际上，正如我们所知，民间咒语绝大多数出自学者的工作，由于漫长的幼化过程而大为贬值。将草药和神显现其中的树等同起来，在原始人的精神中是完全合法的。正如我们已经看到的那样，在“原始人”眼里，世界上任何物体只要能够和天界的原型联系起来，就可以获得一种神圣的价值。

在基督徒看来，草药的灵验应该归于它们最早是在髑髅地被发现的。在古代人看来，草本植物具有疗效是因为诸神最早发现了它们。有一篇论述草药的文章推荐了以下一道咒语的开场白：“水苏是埃斯枯拉皮俄斯或者马人客戎最早发现的……”[148]或者其灵验可以归功于得到神灵培育的事实：“罗勒，我以使你们出生的神灵的名义请求你……”“蓖麻，以使你们出生的全能上帝的名义……”“你这大有神力的植物，你这地母的创造并赐予万国的……”[149]在民间基督教传统中也是如此，草本植物具有的医疗属性应当归功于上帝赋予它额外的神力。在法国，人们会说以下的常用语：“没有人播种，也没有人栽培的神草啊，显示出上帝赋予你的力量吧！”[150]有时，植物就是神。例如，一部本草文献《克兰尼蒂斯》（Cyranides）称泻根为神、诸神之女王、植物之母、大地、天堂和水的女主人。[151]因此采集草药就是一种仪式，要在一种庆典般的洁净状态中进行，举行祈祷、献祭以驱赶某些危险等等。这绝非仅仅采摘一种植物、某种植物物种，而是重复原初的行为（那时神首次采摘它），因此获得一种充满神圣的实体、生命树的缩微版、包治百病的资源。

112.作为宇宙之轴的树

和生命树有关的神话和传奇经常包含有一个观念，那就是它处在宇宙中心，和大地、天堂以及地狱相连。这个神话地形的细节在北欧和中亚，尤其是阿尔泰民族和日耳曼民族中间具有特殊的含义，不过它的起源也许是在东方（美索不达米亚）。例如，阿尔泰民族相信“在大地之脐生长着一棵最高大的树木，这是一棵巨大的杉树，它的枝叶直抵白乌耳干的家”——也就是天堂。[152]我们通常可以在一座山顶，即世界的中心发现这棵树。阿巴坎的鞑靼人（Abakhan Tartars）论及在一座铁山上有一棵七枝桦树，显然象征七重天（这个意向似乎起源于巴比伦）。在瓦什干奥斯佳克（Vasyugan Ostiak）萨满颂歌中的宇宙树就像天空一样有七重，它穿越全部天界并扎根在大地深处。[153]

萨满登天时，在其神秘的旅途中要爬上一棵有七道阶梯的桦树。然而，一般而言，他登天是用一根有七道台阶的柱子，这自然也据说是地球的中心。[154]神圣的柱子或树是位于宇宙中央支撑世界的宇宙柱的象征。阿尔泰民族相信诸神在这根宇宙柱上拴马，群星围绕它旋转。斯堪的纳维亚人也有同样的观念：奥丁在雨格德拉希尔树（意思就是“奥丁的马”）上拴马。萨克森人称这棵宇宙柱为伊尔敏苏尔（Irminsul）——univerasalis columna quasi sustiness omnia（支撑世界的宇宙之柱，福尔达的鲁道夫[Rudolf of Fulda]语）。印度人也有宇宙之轴的观念，它表现为一根位于宇宙中心的柱子或者生命树。[155]在中国神话中这棵奇妙的树生长在宇宙的中心，那是一个完美的首都所在地，连接九泉和九天。他们称之为“建木”，认为建木之下，日中无影。[156]这棵宇宙树类似于阿尔泰和北欧宇宙论中支撑世界的宇宙柱，“宇宙之轴”。在这些神话里，树表达了绝对实在的规范、支撑宇宙的固定点的一面。它是一切事物的最高基础。因此，和天的沟通只有在它的附近或者通过它才能完成。

113.人类是植物的后代

以植物生命象征生命和实在的概念解释了我所称的“树和人的神秘联系”，除此之外就没有其他更加明白的术语了。这些神话联系中最明显的莫过于某个特定的种族借助某些植物登天。树或者灌木据说是这个部落的祖先。一般而言，这棵祖先树和月亮崇拜有密切关联，等同于月亮的神秘祖先表现为某种植物的形式。例如某些苗族部落崇拜竹，以为是他们的祖先。台湾原住民、菲律宾的他加禄人、亚朗人（Ya-Lang，云南）以及日本人都有同样的信仰。在虾夷人、吉里亚克人（Ghiliaks）和朝鲜人那里，树在对祖先的（月亮的）祭祀上有一席之地。[157]墨尔本附近的澳大利亚人相信人类最初诞生于一束金合欢。[158]越南南部广为流传的一个神话讲述了人类如何被一场大洪水彻底消灭，只有一对兄妹幸免，他们躲在一只南瓜里逃过了这场灾难。虽然他们很不情愿，但还是结了婚，姑娘生下一只南瓜，从南瓜子里面生长出高山和平原，诞生了人类。[159]

甚至在印度我们也发现了同样的神话，只是略有一些变化而已（在“祖先”的概念上略有变化）。曾获许诺有六万儿子的阿逾陀龙王娑竭罗（Sagara）的妻子须摩提（Sumati）生下一只南瓜，从南瓜中涌出六万儿子。[160]《摩诃婆罗多》[161]中有一个情节讲述了“生在有年（Śaravat）之子乔答摩家的孪生兄妹吉皮（Kṛpi）和吉帕（Kṛpa），就是从一束芦苇生出来的”。[162]各种土著印度部落就是这种或那种植物的神话后代，这种观念还有更多的证据。梵名优昙钵罗花（Udumbara）既指旁遮普省，也指该省的居民。[163]马达加斯加有一部落名安泰宛德里加（Antaivandrika），文字意思是宛德里加（vandrika树）的民族，他们的邻居安泰法希（Antaifasy）部落则是香蕉树的后代：“有一天，从那棵香蕉树中走出了一个精致的小男孩，转眼就变得非常高大强壮……他有许多子孙，就是该部落的祖先；他们有时仍然被称为香蕉树的后代。”[164]

我很容易找出更多的例子。我们也许注意到伊朗关于第一对人的起源传说：当第一个人伽尤马特（Gayomard）屈服于恶灵的打击，他的精液就落到大地上面，四十年后，诞生植物里瓦斯（rivas），之后就变成了马希亚赫（Masyagh）与马希亚娜赫（Masyanagh）。[165]但是伊朗人加入了一种新元素：伽尤马特的惨死。在以前的两本著作中，我研究了植物起源于原人被献为祭品（或者惨死）的神话主题，也研究了从一位被阴谋杀害的神或英雄的身体或血液中出现植物的传奇主题。[166]我在别的文字中还要回过头来讨论在这两部作品中得出的结论。不过，此刻我想要考察的却是在人类与某种植物之间的统一性，这种统一性被视为人类和植物之间连续不断的循环。被粗暴终止的人类生命在植物生命中得到延续，而后者如果被砍倒或者焚烧，则会诞生一种动物或者另外一种植物，最终重新获得人类的形象。我们可以如此概括这些传奇中所蕴含的理论：人类的生命必须彻底地展示出来，如果它要发挥全部潜在的创造和表现；如果生命被突然终止，它便倾向于自我延伸到另外一种形式：植物、果子、花朵。我只要举出若干个例子就可以了：一些英雄被杀死在战场，那里就会长出玫瑰和蔷薇；[167]当阿提斯和阿多尼斯这两位神灵死去时，从阿提斯的鲜血中生长紫罗兰，从阿多尼斯的鲜血中生长出玫瑰和银莲花；从俄西里斯的身体里生长出小麦和植物马特（maat）以及各种草本植物，等等。所有这些神灵的死亡在某种程度上重演了世界创造之际的宇宙起源行为，正如我们所知，这种宇宙起源是由于一个巨人（伊米尔就是一种类型）或者某个神的自我献祭导致的。

但是，我们在本章中深感兴趣的是生命在植物和人这两个层次之间的流转。人类可以从植物流传下来，这个事实的前提条件是生命的源泉都集中在这种植物里面，因而人类的模态以一种潜在的形态，以种子的形式存在于那种植物。北澳大利亚的瓦拉蒙加（Warramunga）部落相信大小相当于一粒沙子的“儿童的灵魂”，就在某些树里面，有时他们会落下来穿过母亲的肚脐而进入子宫。[168]我们在这里看到原始人关于人是树的后代这个概念的理性化过程。不仅神话祖先是树的后代，而且每一个新生儿都直接具体地来自那种树。但是这些理性主义变化背后的理论仍然是相同的：终极实在及它的创造力量集中（或者表现）在树里面。

祖先灵魂通过一定途径和某种树发生关系，作为胚胎进入妇女的子宫，这些信仰形成一个有许多变化的集群。[169]中国人认为每一位妇女都对应于一棵树，她会生许多孩子就像这棵树开许多花一样。不育的妇女领养一个孩子，可使她那棵特定的树开花，这样双方都可以丰产。[170]在所有这些风俗中，至关重要的是生命在植物——永远不会死亡的生命之源泉——和人类之间不断流转，而人类完全是同一个植物子宫之能量的投射。人是一种新植物的短暂的显现。当他死去的时候，或者说当他放弃人的条件的时候，他就——作为“种子”或者“灵魂”——回到树那里。事实上，这些具体的用语只是表达了一种层面的变化。人类在万物的子宫里面变成一，再次获得种子的状态，再次变成了胚胎。死亡只是更新了与生命源泉的联系。我们在所有和大地—母亲、农业的奥秘有关的信仰中都能够发现这个相同的基本概念。死亡只是一种模态的变化，只是向另一个层面的过渡，只是重新整合到孕育万物的子宫里面。如果实在和生命是用植物的术语加以表达的，那么这种重新的整合只不过是一种形式上的变化而已：死者从人的形式转变为树的形式。

114.变形为植物

在大量传奇故事和民间传说中，生命在两个层面之间的循环大体可以分为两类：（a）人被谋杀，化作一朵花或者一棵树；（b）一种果子或者一粒种子的奇妙繁衍。在早期发表的作品中我对这两个主题已稍作详细的研究，在这里只是引用一些例证。在一本由博定（Bodding）编辑的桑塔利人（Santali）故事集中，七兄弟杀死了他们的姐姐，想要吃掉她。[171]最小也是最仁慈的弟弟不想吃姐姐的遗体，就将分给他的那份埋入土里。过了一段时间长出了一棵美丽的竹子。有一个男人经过此地，看见这棵竹子，就想劈成竹篾，做一把提琴。可是就在他的斧头砍下来的时候，听到一个声音在喊：“住手、住手！不要砍那么高，砍低一点！”于是他照着竹根砍了下去，却听到那声音又在说，“住手！砍低了，砍高一点！”最后，又听到了两次这样的声音之后，竹子被砍倒在他的斧头下。这人就用它做了一把很美妙的提琴，“因为那个女人就在这把提琴里面”。一天这个女孩子从提琴里面走出来，成为乐手的妻子——她的兄弟却被大地吞噬了。

这样一个主题在民间故事中也广为流传。可以概括为这样一个公式：有一位漂亮女孩（仙女）来自一种果子（石榴、柠檬、橘子），或者成为一个奇迹，或者由一位历经艰难主人公赢得芳心，或者有一个丑女杀掉她，取而代之成为主人公的妻子。女子的身体长出一朵花或者一棵树（或者变化为一只鸟、一条鱼并被丑女杀掉，从而诞生了一棵树），最后女主人公从树上的果子（或者树皮或者木片）里复出。例如印度旁遮普的一个故事说道，被谋杀的妻子变成了一朵百合花。假公主把它碾成齑粉，但是开出一束薄荷，然后变成一种美丽的爬藤植物。在德干，这个故事则是一个嫉妒的女王把一个女孩子淹死在水池里面，从水池中升起一朵向日葵，向日葵被烧成灰烬，又从灰烬中长出一棵芒果树。[172]

这种故事在欧洲也不在少数，不过和“调包新娘”、“魔法钉”等次级主题相混合。和亚洲的不同版本一样，女主人也经历了若干次变形。在一个托斯卡纳（Tuscan）故事中，女主人变成了一条“大鳝鱼”，又被杀死，丢入大蔷薇花坛，作为珍宝献给王子。蔷薇作声道：“下手轻一些！不要伤到我！”王子用修笔刀切开蔷薇，美丽的女子就完好无损地从蔷薇中现身了。在希腊的版本中，这个女孩变成一条小金鱼，又变成一棵柠檬树。就在一个老人抓起斧头要砍倒这棵树的时候，他听到一个声音说：“砍上面！砍下面！不要砍中间，免得伤到一个女子！”[173]当然，这和桑塔尔人的故事颇为相似。在罗马尼亚故事《三只金石榴》里，女主人公从一个吉普赛人变成一只鸟，命中注定要被杀死。之后从鸟血里面，生长出一棵美丽而高大的杉树。[174]

115.人和植物的关系

在所有这些故事里，生命在人类和植物之间的运动极富戏剧性。人们可能会说，女主人公本身在生命被中断的时候通过采取一棵树的形式把自己掩藏起来。这是一种暂时向植物层面的退隐。她在一种“隐蔽的”新形式下延续她的生命。尽管如此，也有一些民间故事保留了其他一些原始人的人——植物循环的主题——也就是吞食种子或者寻找花朵而获得丰产能力。在三只石榴的罗马尼亚版本里，圣人给了父母一只苹果，他们吃后就生下一个孩子。（有一位老人吃下了僧人送给他的一只苹果，结果从他的大腿里生出一个女孩子。[175]）《十日谈》中有一个经典的民间文学的例子，一位年轻的处女吃了一片蔷薇叶子就怀孕了。[176]奥维德提到一个传说，玛尔斯是朱诺（Juno）所生，但朱庇特并没有起什么作用，因为女神佛洛拉用一朵花触碰了一下朱诺。[177]彭泽尔收集了一批因天上的果子而受孕的故事（参见参考书目）。

以一种极富戏剧性的形式保留在民间故事里的人——植物循环，在许多信仰中也有所表达。在梅克伦堡（Mecklenburg），新生儿的胎盘都要埋在一棵小果树下；在印度尼西亚，在埋有胎盘的地方要种上一棵树。[178]这些习俗都表达了树的生长和人的成长之间存在某种神秘的休戚相关的联系。有时这种休戚相关存在于一棵树和整个部落之间。例如巴普人（Papus）相信任何人如果砍倒了某种树，他们也将死掉。[179]多而甘（Dolgan）萨满在首次预感到奉召行巫术时就会种上一棵树。他们死的时候，这棵树也要毁掉。奥伯斯克以北苔原地区的尤拉克（Yurak）萨满把两个斯加代（sjadai，偶像）放在这棵树的前面保护它，因为这棵树倘若被毁，他们也会死亡。[180]在欧洲，当王室后裔出生的时候，他们就种下一棵椴树。在俾斯麦群岛，孩子出生的时候就种下一棵椰子树。据说到这棵树结出第一批果子的时候，这个孩子也就长大成人了。一个土著首领的玛纳随他的树茁壮成长而递增。[181]在世界各地的民间故事中，人和植物神秘地分享生命已经形成一个著名的主题：如果一种树上的花朵凋谢或者掉落，就是主人公就要遇险或者死亡的迹象。欧洲其他民间信仰也提到人是树的后代。例如，在海斯（Hesse）的尼尔斯泰恩（Nierstein）有一棵大椴树，“为整个地区提供孩子”。[182]在阿布鲁齐，据说新生儿来自一棵葡萄树。[183]

116.再生的树

树也是新生儿的保护者。它们能使孩子顺产，像大地那样呵护他们的小生命。我援引的例证将极为清楚地表明，大地和植物的宗教意义有着相似之处。不管怎样，树无非就是不竭的生命和实在的另外一种表达而已，而大地所表现的也正是这种生命和实在。在所有和大地或者植物祖先有关的信仰背后，在大地和树保护新生儿的背后，我们发现了一种关于终极实在、生命的源泉、一切形式的子宫的经验，以及一种表达这种经验的“理论”。大地或者生长于斯的植物生命，就显现为那存在着的，那作为有生命的、无尽的多产但以不断重演的方式而存在着的。只要接触甚至靠近树也是有益的、使人强壮的、多产的——对于大地也是如此。勒托跪在草地上，一手拿着神圣的棕榈树枝生下阿波罗和阿耳特弥斯。摩耶夫人在一棵娑罗树，抓住一根树枝下生下了佛陀。恩格尔曼[184]和尼贝戈[185]收集了大量的民族学证据，证明妇女在一棵树的附近或者树根下生子的习俗极为普遍。正是因为在赐予生命和具有疗效的源泉附近出生，这个孩子才可能有着最好的命运。他不会生病，恶灵和意外也不会降临到他。就像在大地上诞生一样，他的诞生在某种意义上是靠着他母亲生的，而不是他母亲生的；真正的母亲是植物，她将会照料他。在这一点上，我们注意到自古以来一直存在并且迄今仍然保存在某些关于植物的民间故事中的一种习俗，就是用草本植物或者翠绿的树枝或者草叶包裹、擦拭新生儿。[186]和力量以及生命的体现直接接触只会给新生儿带来好兆头。原始人的摇篮是用青翠的树枝或者麦穗做成的。和所有古希腊的孩子一样，狄俄尼索斯一生下来就被放在盛放初熟果子的篮子（liknon）里面。[187]当今印度[188]以及其他地方[189]也有相同的习俗。仪式相当古老。在苏美尔的颂诗中我们也读到，坦木兹（Tammuz）在出生的时候被放在一只用于盛放从田野采来的谷物的篮子里面。[190]

把生病的孩子放在一个树洞里面暗示一种新生，一种再生。[191]在非洲和信德省，病儿穿过两棵连在一起的果树就可以治愈，而疾病就留在树里面了。[192]在斯堪的纳维亚，不仅孩子，生了病的成年人经过一个树洞也许会治好身上的病。丰产性的植物和有疗效的草本植物有着同样的原理，且自有其灵验；生命和力量体现在植物里面。希伯来人称非婚生子是“草本植物的孩子”；罗马尼亚人称之为“花的孩子”。我们在别的地方也能发现同样的术语——例如在新喀里多尼亚。某些草本植物具有丰产的功效。利亚因为流便在田里发现的一些风茄而为雅各生了一个儿子以萨迦。[193]所有这些奇迹和药用的草本植物只不过是其神话原型的缓和、理性化的版本：这个神话原型便是草本植物起死回生、永葆青春、治疗一切疾病。

117.与树成婚

另外一个仪式也证明人与树之间休戚相关的情感，叫做“与树成婚”。这在印度是一种十分普遍的习俗，[194]在某些吉普赛人（例如那些住在特兰西瓦尼亚的）群体中也时有发生。与树成婚一般在女子结婚数年仍然没有生育的时候举行。在一个吉祥的日子和吉祥的时辰里，丈夫和妻子赶到一口水塘边，在那里分别种上一棵小树。女子种一棵小杉树，丈夫种一棵芒果树。种树要通过一定的仪式，要事先沐浴等等。妇女将维普（vepu）或者女树的茎，和阿拉素（ārasu）又名男树的树干绑在一起，然后用池中的水洗濯它们。然后她行右旋礼（pradaksina，仪式性顺时针方向环湖巡游），三次、二十七次、或者一百零八次等等。如果有一棵树干掉了，便是一个坏兆头，因此就要做任何事情使它们正常生长，还要用栅栏围起来，等等。它们的婚姻据说对妇女生育甚为重要。过了一段时间后，这些树就变成祭祀对象，特别是在把nāgakkal，表现两条缠绕在一起的石雕眼镜蛇，放置在缠绕在一起的树干附近之后。[195]

这个遍及印度大部地区的风俗，意味着两种不同植物的婚礼可以影响妇女的生育能力。在印度的其他地方，人类结婚的同时还举行植物的婚礼。在旁遮普，当一个男人三次结婚的时候，他们就为阿拉伯金合欢或者牛角瓜（Asclepia gigantesa L.）举行婚礼。在尼泊尔，每一个尼瓦立人（Newari）家的女孩都要在小时候就和贝尔（bel，一种小树）结婚，然后把它丢入水中。[196]树与树之间的婚姻还有其他的作用：例如社团的幸运和富有。和这种为树举行婚礼相似的习俗是将一根从优昙钵罗树上采下来的树枝（daṇda）连续几个夜晚放在一对新婚燕尔的年轻人中间。正如我们所知，这根树枝代表拥有初夜权的乾达婆。[197]体现在这木头中的乾达婆的神圣情欲和丰产力量被认为可使新娘的婚姻在丈夫行使这种权力之前就达到圆满。

118.五月树

我们已经看到，树和植物一般总是体现了永不枯竭的生命——在原始人的本体论中，树和绝对实在、“神圣”本身相对应。宇宙是通过一棵树来象征的；神灵显现为一棵树的形式；丰产、财富、幸运、健康——或者在一个更高的层次上，便是永生和永远年轻——集中在草本植物或者树木里面；人类或者部落是植物的后代；人类生命如果在享尽天年之前就因某个阴谋而夭亡，那么便可在树的形式里避难一时。总之，一切存在、一切生命以及一切创造，一切处在连续再生状态的事物，都可以在植物的象征中表现自己。宇宙被描绘成一棵树，那是因为它和树一样周期性再生。春天，万物复苏，人类的生命也是如此。在这种宇宙活动中，所有创造力量都恢复它最初的活力。生命得以重新构造。万物更始。总之，宇宙创造的原初行为得以重复，因为每一次的再生就是一次新生、一次向那神秘时刻的复归，在这个神秘时刻首次出现了一种将要不断再生的形式。

许多植物仪式都表明这样一个观念：通过主动参与植物世界的复苏，整个人类可以获得再生。欧洲民间传说保留了这些古代仪式的片鳞鸿爪，在这些仪式中人们通过敬拜一棵树并带着这棵树举行仪式性的巡游，加速春天的来临。实际上，欧洲仍然存在这样一种习俗，春天到森林里去砍一棵树，到初夏或者施洗约翰节时将它竖立在村子的中心。在有的地方，每一个人都要到森林里砍下一些青翠的枝条挂在屋子里，确保其主人财源茂盛。这就叫“迎五月”[198]。在英格兰，年轻人或者成群结队的小姑娘在五月的第一天挨家挨户走动，身穿用树叶和花朵编成的王冠，唱歌、索要礼物。在孚日（Vosges），人们在五月的第一个星期日举行庆典。在瑞典，人们通常在仲夏日把一根“五月柱”（Maj stăng）带回家里。这是一棵修剪掉树枝的杉树，装饰着人工花朵和玩具等等。凡是有这个习俗的地方（从苏格兰和瑞典到比利牛斯和斯拉夫国家），“五月柱”提供了一个群众欢悦的机会，最后以围绕这根柱子跳舞而告终。撑场面的主要是年轻人和孩子们。这是一个春天的节日，但是，就像所有的类似活动一样，它都会转变为一场狂欢（参见第137节）。

英国清教徒菲利普·斯塔贝斯（Philip Stubbes），在其《陋习解剖》（伦敦，1583年）一书中对于这些异教残余进行了严厉谴责。他说，年轻人不分男女在森林里过夜；撒旦是他们的神；他们还将五月柱（“这种臭名昭著的偶像崇拜”）带到村子里，围着它跳异教的舞蹈。只有三分之一不到的女孩子回到家后还是“未受玷污的”。[199]虽然遭到教会的抵制，迎五月继续受到人们的庆祝，甚至最深刻的社会变迁也未曾将其取消；它们只是变换了名字而已。在佩里戈尔省（Pé rigord）和其他许多地方，迎五月成为了法国革命的象征，那棵树被称为“自由树”，农民组成同样古老的圆圈围着它跳舞，一如他们的祖先一样。[200]如今，人们把五一节作为劳动者和自由的节日庆祝。在现代人看来，这一天仍然保留着关于一切传统社会都有所展示的关于社团的再生和进步神话的某些含糊记忆。

在许多地方，五月柱被隆重带入村庄的时候，前一年的树就要被烧掉。[201]用火烧掉木材可能是又一个植物世界再生以及新年开始的仪式，因为在印度[202]以及古希腊罗马[203]世界，新年庆典上要烧掉一棵树。这场焚烧树木的庆祝活动在印度还经常伴随着狂欢。例如联合省（阿格拉和乌德）的比哈尔人放火点燃木棉树（śālmali），然后投入集体狂欢。[204]这棵树的灰烬充盈着驱邪和丰产的特性。去除疾病、邪眼和恶灵。[205]在欧洲，五月柱烧剩下的灰烬或者过火的木头，会在圣诞节或狂欢节撒到田野里，使庄稼增产和繁殖。

如果我们将其视为一个仪式整体，则所有这些就都一目了然了：植物生命的再生以及“年”的再生（谨记古代地方许多民族的新年始于三月份）。献祭的树木具有的巫术和丰产的力量完全赋予了灰烬和木炭，[206]而它们之所以有“力量”，是因为它们类似于一个原型（在一年开始之际，或者圣约翰节等庆典上烧毁的树的灰烬）。在庆典上烧毁的树木之所以灵验，仅仅是因为它们被燃毁，通过回到“种子”状态而回复到潜伏；它们所代表或体现的“力量”不能正常显现，并聚集在灰烬或木炭里面。

庆祝五月的到来，不仅常通过一棵树，还通过饰以树叶和花朵的人像甚至真人，它们体现植物的力量或其神秘的表现形式。例如在巴伐利亚北部，巡游队伍簇拥着把一种名叫瓦尔贝（Walber）的树带到村庄的中心，和它在一起的还有一个青草打扮的年轻人，也叫作“瓦尔贝”。这棵树放在一家小旅馆前面，全村人围着它跳舞。这个叫瓦尔贝的年轻人只是代表和植物力量相对应的人类。卡林西亚（Carinthia）的斯拉夫人中也有相同的事情发生，在圣乔治节，他们装饰一棵树，用树枝打扮一个年轻人，叫他“绿乔治”。在唱歌跳舞这类春节必经的活动后，他们就把“绿乔治”的偶像甚至真人丢到水面里去。在俄罗斯已经没有这样一棵树了，“绿乔治”仅为一个穿绿衣的年轻人。在五月节的英格兰，“绿杰克”，一个装饰树叶和长春藤的烟囱清扫工[207]通常排在一队烟囱清扫工前头大跳其舞。跳完舞蹈之后，清扫工就在人群中要钱。

所有的五月庆典都是以某种形式的收受礼物为结束。人们成群结队手捧树叶和花朵，穿越村庄，有的排成巡游的队伍，有的携着假花或以自己代表植物，从每一家人家那里接受礼物（甚至礼物也是极富传统特征的：蛋、干果、特别的饼等等）。如果拒绝送礼就会受到威胁——因各地的习俗而异，或者用诗歌或者用散文——他们得不到好收成，他们的果园不结果子，他们酿不出美味的葡萄酒，等等。这群人有惩罚小气鬼的权力，因为他们是植物的信使。他们这样做既是因为贪婪对于整个社团有害，随着戏剧性事件的发生，例如春天的到来，食物、生命本质必须慷慨地在社团中间流转，以便生命的本质在宇宙中继续保持通行无阻（树、牲畜和收成），而且因为这群人宣布春天的大好消息，觉得举行的庆典活动有利于整个社团，因此这样的活动理应得到回报：这群人先于其他人看见了春天，把春天带到了村庄里，把春天展现给别人而且用唱歌、舞蹈和仪式加快了春天的到来。

119.“国王”和“王后”

在有些地方，五月的到来实际上正是举行各种竞赛的重要场合，人们选择一对最结实的男女（“国王”和“王后”），进行仪式性的摔跤等等。所有这些尝试，不管原始意义如何，主旨都在于激发大自然的能量。这天一开始通常举行以五月柱为终点的跑步比赛，或者在年轻人或男孩子中间开展比赛，看谁最快爬上五月柱。我仅列举若干例子为证：在萨克森，这个庆典在五月一日或者圣灵降临节举行，村人首先要到森林（majum quîrere）中砍一棵小树装点房屋，然后在村庄中心庄严地树起一棵大树并砍去枝叶，只留下树顶的枝叶，以便悬挂各色礼物（香肠、鸡蛋、饼干）。然后，在有的地方年轻人还要开展竞赛，看谁最先爬上树顶，而在别处则看谁最快跑到五月树所在的地方。有时候还举行赛马。[208]赢家穿上华服。有时候身边一群最美丽的女孩给他穿上一件红衣。

在西里西亚，赛马的赢家被称为“五旬节国王”，他的女朋友就叫“五旬节王后”。败者就要扮演小丑，必须在“国王”到来之前吃掉30只面包圈，喝掉4升烈性饮料；国王扛着五月树，头戴王冠，全村人排成一队尾随其后，赶到小酒馆去。在那里，如果小丑吃掉、喝掉了他规定的份量，准备好迎接国王，讲上一通话，送上一杯啤酒，那么他的账单就由国王支付。否则，巡游队伍就要出发，这回由小丑领头，戴上五旬节王冠，每到一个农场就停下来，祈求礼物，或者钱款或者实物，用来“换肥皂，给这个傻瓜洗胡子”。这个习俗规定，国王队伍里面的所有“骑士”都可以伸手吃掉他们在房间里面找到的任何食物，锁起来的食物除外。然后队伍就直奔国王的女朋友住的地方，就是那位“五旬节王后”，把礼物送给她。国王有权在他工作的农场主屋前面树起一棵五月树，直到来年。最后每一个人都要回到水塘前，国王和王后领着大家跳舞。[209]

120.性和植物

有的地方（比如法国、英国和波希米亚）有选五月王后的习俗。但是大多数欧洲民间传统保留了各种名字的最初的一对男女：国王和王后、主人和女仆、已婚夫妻、恋人（例如在西西里和撒丁岛）。毫无疑问这是一种古老想象——年轻男女在田野里交媾，重演天地的神族婚姻以刺激大自然创造力——的稀释版本（参见第135节）。这一对男女要带领扛着五月柱的巡游队伍，一个村庄一个村庄地讨要礼物。因此他们经常被视为已婚夫妇。在其他文化的类型和结构里，这对庆典男女丧失了他们最初的神圣婚姻的意义，成为整个仪式性狂欢的一部分。在有的情况下，很难确切看出一个特定仪式在多大程度上表达情欲的象征体系，又在多大程度上只是表达大地和农业的象征体系。生命只是一个；宇宙生命的不同层次形成一个整体（月亮—妇女—大地、天空—雨水—男人等），甚至在某些重要的关键地方相互交叉（月亮、夜晚、水、大地、种子、诞生、再生、复活等一切宇宙的属性几乎都可以在妇女身上呈现出来，也可以通过女性的仪式或者神族婚姻获得实现和强化）。因此我们必须不断将我们的注意力放在这种由各单元构成的整体性上，在某种意义上正是这种整体性产生了各种仪式，以及在另外一种意义上造成了后果。植物崇拜首先必须根据最初产生这些崇拜的生物——宇宙学的概念来加以解释。这些仪式似乎各有不同，但这通常只是现代观点所造成的一种假象。大体而言它们都产生于一个共同的原始的本体论直观（现实不仅是无限同一的，而且是以某种有机但循环的形式生成），并且指向同一个目标——通过这样或那样的手段确保自然力量的再生。例如在安汶群岛的某些岛屿上，每当丁香种植遭遇不景气的时候，男人就在夜晚赤裸身体走到那些地区，试图使丁香树丰产，口中喊着“丁香啊！”在中非的巴甘达人（Bagandas）那里，任何一位妇女生了双胞胎，都是她有极大生育能力的证明，证明她就是生命的中心，而且也可以使香蕉树丰收。如果把一片香蕉树叶放在她两腿中间，在丈夫在和她性交的时候再拿开，这张叶子就能获得额外的神力，以至于周围的农场主们就会想方设法得到这张树叶，并准备为它付很大一笔钱。[210]上述两种情形让我们看到人类性能力被运用于植物的生命，而且这种运用稀奇古怪、过分具体，仅限于个别对象（某种树、某个妇女等）——而不是巫术力量投射到整个范型，投射到作为一个整体的生命。

这些独特的事例证明，在神圣婚姻、春天青年男女在耕地里野合、在某些春、夏节日里为激发植物生命而举行跑步和竞赛、五月国王和王后等等背后潜藏着一个原则。在这些事例中，我们感受到了一种想要激发大规模的生物——宇宙能量尤其是植物——生命能量循环的欲望。正如我们所见，这并非总是人类通过仪式和神族婚姻刺激植物的问题，常常还是人类的丰产受到植物生命的刺激（例如印度树的婚姻，来自果子和种子、一棵树的阴影的丰产能力，等等）。这是来自每一个宇宙层面，但按照人类的需要汇集并投入某些中心（妇女、植物、动物）的生命本质的循环。这种在不同生物——宇宙的层面生命本质和神圣力量的循环，这种在人类为自己的直接收获所引导下的循环，以后也成为获得永生或“救赎”的最佳途径（参见希腊—东方的秘仪）。

121.代表植物的形象

对于保存在欧洲传说中的各种植物节日而言，展示树的仪式和新年的祝福是不可或缺的。这一点在我将要给出的例证中更为清晰。随着时间的推移，历法的变更有时掩盖掉了我们可以在许多春天习俗中找到这种再生、“重新”开始的元素。植物的重新出现开始了一个新的时间循环。每一个春天，植物的生命重生，“更始”。这两组仪式——五月柱的展示以及一个新“时代”的开始——在许多传统中都可以清晰地看到。例如在有的地方，这个仪式要“杀死”代表植物并且促其成长的五月国王。在萨克森和图林根，一群年轻男孩要外出寻找披着树叶、隐藏在森林里的“野人”。他们抓住他，朝他放空枪。[211]在捷克斯洛伐克，每逢四旬节的前一天，一群年轻人装扮自己，之后出发到镇子里面去搜索“国王”，抓到他，审问他并且判处其死刑。然后，这个用许多帽子串在一起形成长脖子的国王就被斩首。在皮尔森（Pilsen，捷克斯洛伐克）附近，这个国王穿着青草和花朵做成的衣服，审判之后他可以试图骑马逃走。如果没被抓回来，来年还可以做国王，否则他的脑袋就要被砍掉。[212]

在欧洲的民间传统里我们还发现其他两种和这些春天节日密切相关的庆典，它们在同样的年及其植物的再生庆典体系中充当相似的功能。第一个庆典是“嘉年华会的死亡和埋葬”，第二个庆典是“冬夏之战”，之后便是赶走冬天（或死亡），迎来春天。该习俗的时间各地有所不同，一般而言，赶走冬天（杀掉死亡）是在大斋节的第四个星期天（捷克人便是如此）或者一个星期之后。一些摩拉维亚的德国村庄则在复活节后的星期天。这个差别就像我们在许多五月节仪式中观察到的差别（五月一日、圣灵降临节、六月开始、圣施洗约翰节等等）一样，本身表明这个庆典在从一个地方传到另外一个地方的时候如何发生变化，如何进入各不相同的仪式系统里面去。这里并非讨论嘉年华会的起源和意义的地方，我们感兴趣的是这些节日结束时的活动：在许多地方，有一个“嘉年华会”的偶像“被判死刑”，并被执行死刑（死刑的方式不尽相同——有时烧死，有时淹死，有时斩首）。“杀死嘉年华会”还经常伴随打群架、向这个奇形怪状的偶像投掷坚果、互掷花朵和蔬菜。在其他地方（例如在图宾根周围），嘉年华会的偶像受到审判，被斩首并且在一场嘲讽的庆典之后装入棺材，送入公墓。这就叫“嘉年华会的葬礼”。[213]

其他相同的情节还有驱逐或杀死各种形式的“死亡”。欧洲最广为传播的习俗是这样的：孩子们用青草和树枝编一个人，把它带到村庄外面，口称：“我们把死亡带到水里”，或者诸如此类的话，然后丢入湖中或者井里，或者烧毁它。在奥地利，所有观众围绕着死亡的火葬木材争斗，要取得一点偶像的灰烬。[214]我们看见死亡的丰产力量——这种力量附着在所有植物的象征上，附着在各种自然的再生以及新年开始仪式期间的灰烬上。在死亡被驱逐或被杀死之际，春天就会到来。在特兰西瓦尼亚的萨克森人那里，男孩子们扛着死亡的偶像来到村庄外面的时候，女孩子们则预备春天的到来，这个春天就以其中一个女孩子为代表。[215]

在别的地方，孩子们带来了夏天。这个庆典是五月柱庆典的又一种变形。男孩子们到森林里去，砍下一棵小树，去掉枝蔓，加上装饰，然后回到村子里挨家挨户地唱道，他们正在把夏天带来，并索要礼物。[216]柳曼证明，这个民间习俗最早来自嘉年华会的系列活动，亦即来自“新年”的开始（第153节）。[217]在瑞士、施瓦本和奥地利（Ostmark），我们发现甚至在本世纪的嘉年华会上，人们也要驱逐一个冬天或者“祖母”的人偶。[218]有一位8世纪的宗教作家提到，日耳曼部落在二月赶走冬天（in menso februario hibernum credi expellere）。有些地方在嘉年华会期间要烧死女巫（作为冬天的人格化。印度也有类似的传统），[219]或者将冬天的木偶绑在轮子上面或者类似轮子的东西上面。

至于第二部分——带来夏天——柳曼宣称也是起源于原始的嘉年华会。第二部分包含展示一种生物，通常是某种鸟类（最早出现在古代东方，[220]而后在古典时代经巴尔干半岛传播到中欧和北欧），[221]或者是长满树叶的树枝，或者是一束花——总之，某种像五月柱那样宣告春天到来的东西（参见希腊的eiresione[222]）。人们唱和嘉年华会上一样的冬去春来的诗歌，谁拒绝给予礼物也会受到相同的威胁。[223]因为，就像嘉年华会以及各种起源于它的庆典一样，这个节日也是以索取礼物结束。[224]

122.仪式性的竞赛

我们在这里还需要提到一种习俗：夏天和冬天的对抗。这个情节部分通过这两个季节的代表之间举行竞赛，部分通过一种冗长的赛诗会表现出来，在这种赛诗会上每一个角色要轮流朗诵一段诗歌。正如柳曼所证明的那样，这种习俗远不如驱逐冬天、迎来春天的仪式那样广为流传，表明它起源较晚。[225]我只是给出若干例子。在瑞典的五月节上，有两组骑士举行竞赛。一组代表冬天，穿着皮衣，抛掷雪球和冰球，另外一组身披树枝和花朵。夏天这一组会获得最后的胜利，整个庆典也以大摆宴席而结束。在莱茵河沿岸，扮演冬天的人穿着干草，而扮演夏天的则身穿常春藤。打斗自然是以夏天的那一组获胜而结束，扮演冬天的年轻人则都被扔到地上，身上的干草叶也全被除去。接着，这些演员抬着一只巨大的花冠轮流到每一家人家里索要礼物。[226]

最常见的竞赛形式是挨家挨户到村人家里去，每个“季节”轮流唱一段歌。柳曼收集了大量不同版本的轮流赞美冬天和夏天的歌曲。他认为这种文学形式绝不会早于15世纪，但是竞赛的神话原型无疑相当古老。[227]在提到无数中世纪和古代文学传统（一部15世纪的抄本Des Poppe Hofton、汉斯·萨克斯[Hans Sachs]1538年的诗歌《冬天和夏天的对话》、8—9世纪的拉丁文诗歌《冬天和夏天的斗争》、维吉尔的《第三田园诗》、忒奥克里托斯的《第五牧歌》等等）之后，[228]柳曼概括并且拒绝了学者们所提出的各种假设（例如珊托斯[Xanthos]和墨兰托[Melanthos]，即“光明”和“黑暗”之间的斗争。乌斯奈尔认为这就是这一主题的原型），[229]而他本人陈述了他所深信不疑的观点：这个神话原型就是提阿马特和马尔杜克之间的斗争，也就是每年开始的时候巴比伦的仪式所纪念的那种斗争。[230]

我同意这位瑞典学者关于神话原型的结论（他还进一步提到了在植物及其对手，亦即干旱之间的斗争，比如埃及的俄西里斯和塞特之间的斗争、腓尼基的阿雷翁和莫特的斗争等等），因为正如我在本书已经多次证明的那样，每一个仪式都是对于从前发生的原初行为的重复。但是，至于该主题在历史上的传播过程，我不知道柳曼研究的结果在何种程度上可以被视为最终结论。他本人指出，在爱斯基摩人和雅库特人中间也可以找到夏天和冬天的斗争，不过并没有说该习俗是来自美索不达米亚—欧洲的传统，还是来自别的地方。[231]斗争本身就是一种激发生育和植物生命的力量。在春天或者收获季节，许多地方的竞赛和打斗毫无疑问都来自一个原始的观念，亦即不同性别之间的打架、竞赛、粗俗的游戏等等都会激发并且增加整个宇宙的能量。我们所特别关注的是这些仪式所依赖的模式、原型：之所以要做所有这些事情，是因为它是诸神从前做过的；之所以要这样做，是为了符合在当时就已确定了的一定的仪式规定。

我们在许许多多的原始宗教，例如在宗教最古老的阶段，如俄西里斯崇拜以及斯堪的纳维亚原史时代的宗教中都可以发现这些仪式性的打斗。[232]在当今欧洲，作为春天欢庆系列的部分节日也要举行同样的竞赛。例如，在6月29日的圣彼得和圣保罗节，俄罗斯庆祝“克斯托洛玛下葬”——克斯托洛玛（Kostroma）是一个神话人物，象征植物的生命和死亡的循环。这个节日伴随有竞赛和哀歌。[233]在俄罗斯总是要有女子合唱队庆祝克斯托洛邦科（Kostrubonko，A. 布鲁克纳说，这是同样著名的斯拉夫春神的别名[234]）的死亡和复活，她们唱道：

死了、死了，我们的克斯托洛邦科

他死去了！我们亲爱的人死去了！




然后突然有一个声音高唱：

复活了！我们的克斯托洛邦科复活了！

我们亲爱的人复活了！




虽然布鲁克纳确信，这个仪式以及这个神的名字都真正起源于原始斯拉夫人，但是女孩子的哀歌以及此后她们因为克斯托洛邦科复活的欢歌令人想到传统的东方植物神的戏剧性场面。

123.宇宙的象征体系

我们可以挑出所有这些民间庆典的一个共同特征：用某个植物的象征来庆祝一个宇宙性的事件（春天或者夏天）。将树木、花朵或者动物展示出来；仪式性地装饰出一棵树或者木头代表的假树、树叶装扮的具人或人偶，抬着它巡游；有时还有竞赛、打斗或者演出和死亡、复活有关的戏剧。在这一时刻，整个人类的群体生命就集中在一棵树或者某种植物的偶像、某种象征，以表现并且敬拜那件正在全宇宙发生的事情：春天。仿佛人类的群体不足以表达他的快乐，不足以在更大范围（真正意义上的）内，在任何包括整个大自然的范围内推动春天的到来。人的快乐以及他协力促使植物生命获取最后的胜利囿于一个小宇宙里：一根树枝、一棵树、一个人偶、一个穿着花哨的人。大自然的出现通过一个物体（或者象征）表现出来。这不是对自然的一种泛神论的赞美，也不是一种与之融为一体的意识，而是一种由于这个象征（树枝、树或者别的什么）的存在所导致、由举行的仪式（巡游、竞赛、打斗等等）所激发出来的一种感情。这种庆典基于一种整体观，亦即每一个成长、衰老和周期性再生在每一种生命层次上所表现出来的生命力都是神圣的。这种“生物—宇宙的神圣性”可以在许多不同形式中被人格化，似乎总能适应适应氛围或环境。在神话的创造中，植物之灵一次又一次出现、生存、传播，最终消失。剩下来的本质和永恒的是植物的“力量”，这力量在一根树枝、一个人偶或者一个神话人物那里同样能够感受得到并加以掌控。但是，如果我们认为围绕一个神话人物而建立起来的庆典比只有一个记号（树枝或者五月柱或者诸如此类的东西）的庆典更具宗教意义，那么这是错误的。我们必须认识到，这些差别仅仅来自不同社会的神话创造力，甚至来自历史的偶然。不管在何种情形下，这些差别都不能说明什么。在这些差别中我们发现了一个基本相同的观念和同样的取向，那就是在一个小宇宙里象征性地庆祝在整个宇宙中正在发生的事情。

我再重复一遍，问题的关键不仅在于植物生命力量的表达，而且在于它所发生作用的时间。它在空间且在时间中发生。一个新的阶段开始了：换言之，最初的再生神话行为得到重复。这就是为什么——在不同的地方和不同的时间——在嘉年华会和圣约翰节期间，我们可以发现各种庆祝植物生长的庆典。不是春天的真正到来产生了植物崇拜的仪式，也不是什么所谓“自然崇拜的宗教”问题，而是同一种仪式戏剧改变自己适应各种相关的不同时代。不过在每一种情况下，这个戏剧都保留了它最初的形式：再生的原初行为的一种重演。我们还看到，当新的五月柱到来的时候，前一年的五月柱就要烧掉，嘉年华会、冬天或者死亡和植物的偶像也要烧掉，而且它们的灰烬经常因为具有赐予生命和消除邪恶的力量而大受欢迎。尽管如此，柳曼注意到，有些树是在另外一个时间烧掉的：例如多瑙河南部的斯拉夫人的风俗是在圣诞节、元旦或者主显节的时候烧掉这棵树或树枝，他们称之为巴涅克（Badnjak）。[235]巴涅克要烧上数天，在每一户人家过一遍之后，灰烬撒到田野里面增肥。因此它能够给家庭带来财富，增加畜群的数量。保加利亚人甚至烧香、没药和橄榄油，以示对巴涅克的尊敬。这个习俗一直可以追溯到巴尔干民族，在整个欧洲都可以发现，因此，肯定是极其古老的。

当然各地焚烧树木的时间不尽相同。泰罗尔（Tyrol）地区是在大斋节的第一个星期四，那天要抬着一根木棍巡游；瑞士则是在圣诞夜、元旦以及嘉年华会期间。之后抬“基督的木头”、烧“基督的木头”或者嘉年华会的树（西方）的庆典，也由那些带来五月柱的人做。我们也发现了国王和王后、摩尔人、野人、小丑等等。[236]同样的演员和同样的仪式树也出现婚礼上面。柳曼认为，这些庄严地带来一棵树再焚烧掉它的习俗都起源于古代在五月的第一天、新年的开始焚烧树木的习俗。这个习俗巴尔干等地在改在了圣诞节和元旦，在西方则又和马尔蒂·格拉斯（Mardi Gras，嘉年华会）、五月一日、五旬节和圣约翰节联系在一起了。[237]在这里我们很有兴趣地注意到，这种焚烧树木的习俗所具有的宇宙—时间的意义（而且这种意义总能保留下来，只是日趋衰减而已）。焚烧是而且仍将是一种再生或者更始的仪式，与此同时也是对从前行为的纪念。在这个仪式里面，巫术—植物的意义是第二位的，它显而易见的目的是要纪念一年的开始。因而我们能够得出结论，在这个特别的仪式中，形而上学的观念比对春天到来的具体经验更为重要。

124.总结

我们一定不能被几乎无限丰富的植物神显迷惑。虽然它们为数甚多而且不尽相同，但是可以归纳出明显的一致性。且以刚才考察过的两种情形为例，显然，宇宙树和五月巡游之间的主要区别在于宇宙学的表意符号和仪式之间的不同。举行仪式的用语并不用来陈述一种表意符号、神话或者传奇。但是它们都表达了相同的观念：植物是生命的实在的显现，是周期性自我更新的生命的显现。关于树生人的神话、关于春天的植物仪式、草药如何起源的传奇或者古代故事中的主人公如何变成植物的叙事，都是通过象征或戏剧表达同一个纯概念的信仰：植物世界体现（或者指向或者分有）着构成生命的实在，这个实在永不疲倦地创造、永远以无限多样的形式再生，并且永不衰败。触摸一棵树以怀孕或保护新生儿，必然暗示着对于体现在植物中的实在和生命已经有了一个明确而完全的概念，而在宇宙树或生命之树的神话中也必然包含有同样的概念。在这些情形下，生命通过植物象征而显现出来。因此我们又回到了植物变成一个神显——具体体现且显示神圣——的观念上来，因为它象征着某种与它本身有所不同的东西。没有一棵树或者植物仅仅因为是一棵树或者植物而神圣，它们变成神圣是因为分有了那超越的实在。由于受到崇拜，个别的、“世俗的”植物物种就改变了本质。在神圣的辩证法中，部分（一棵树、一种植物）具有整体（宇宙、生命）的价值，世俗的事物可以变成神显。雨格德拉希尔是宇宙的象征，但是对古日耳曼人而言，任何一棵橡树，如果分有这个原型的环境，如果“重复”雨格德拉希尔，就可以变得神圣。与此类似，在阿尔泰民族看来，任何一棵桦树都可以受到崇拜，成为世界树，萨满仪式性地攀登此树，就可以真正登临天界。

因此，那些一同被归类为“植物祭祀”的习俗，比这个名称本身所表达的还要复杂得多。人们“崇奉”、推动以及祈求的是生命的整体、以多种节律而得以更新的大自然本身。植物生命的力量就是整个宇宙生命的一种显现。因为人类的命运被抛入这个自然，他认为他能够为自己的目的使用这种生命，所以采纳植物的“记号”，使用它们（五月柱、花枝、与树成婚等等）或者敬拜它们（“圣树”等等）。但是这里并没有什么真的对植物的祭祀，也没有什么庄严地建立在植物和树基础上的宗教。甚至在最“专门化”的宗教（例如丰产祭祀）中，植物生命会在祭祀中被赞美和使用，但其他的自然力量也同样得到赞美和使用。一般所谓的“植物祭祀”实际上就是季节性的庆祝，不可仅用一种植物的神显来解释，而是构成了在整个宇宙生命中更为复杂的戏剧场景的一部分。实际上，有时候很难把植物的元素和大地—母亲，或者厄罗斯（Eros）、祖先崇拜、太阳、新年等其他事物有关的宗教元素区分开来。在这里我将它们区分开来，以便对植物神显留下更明确的印象。但是，与所有原始人的宗教经验一样，各种不同的神显（植物、大地—母亲、厄罗斯等等）实际上都是同时出现的，而且似乎已经形成了某种类型的系统。使用植物“象征”、对植物的“记号”表示敬意都指向生命的各种表现形式，指向大自然不知疲倦、富有成果的活动。切不可将这些关于生命和自然的认识当成某种泛神论的经验，某种接触宇宙生命的神秘方式。因为，正如我在前文已经提到的那样（第123节），并不是春天的自然现象、现实中发生的事情激发了春天的仪式的产生，而是相反，仪式将它的意义赋予了春天的来临；正是象征体系和庆典表明了自然的更新和“新生命”开始，换言之，一种新创造的周期性重生的全部意义。

我在这个简短的概述中并没有提到所谓的“植物之神”，只是因为该术语本身会造成诸多混乱。虽然有许多神显确和某些神灵有关系，但是很难将它们都归结为植物的神显。诸神比植物的神显能揭示更多的东西。他们的“形式”、他们的生平、他们的本性都远远超越了生命实在、随四季更新的生命的素朴显示。为了正确理解什么是“植物之神”，我们首先需要理解“神”究竟是什么。
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第九章 农业与丰产崇拜

125.农业仪式

农业以一种更为戏剧性的方式显示出植物生命再生的奥秘。在农业的仪式和技艺中，人类可以主动介入；植物生命和植物世界的神圣力量绝不是某种外在于人的现象，人们使用并且培植这些植物。在“原始人”看来，农业就像其他基本的活动一样绝非一种世俗的技艺。因为那要和生命打交道，对象是居住在种子、垄沟、雨水以及植物精灵里面的生命的奇妙生长过程，因而首先是一种仪式。在农业社团里，一开始便是如此，甚至在欧洲这样最高度开化的地区也不能免俗。农夫进入到一个充满神圣性的领域，而且成为其中的一个组成部分。他的活动和劳作有着重大的后果，因为它们是在宇宙循环中展开，而且因为年、季节、夏天和冬天、播种时间以及收获时间都渐次形成了自身的基本形式，每一个活动本身就具有独立自存的意义。

我们必须首先注意到，时间和四季节律在农业社会的宗教经验中具有极其重大的意义。农夫不仅要和神圣的空间——丰饶的土地、在种子里面发生作用的力量、蓓蕾和种子——打交道，他的工作也是一种时间范型亦即四季轮换的一部分，而且受到它的制约。农业社团和时间循环密切相关，因此许多和“除旧”与“迎新”、“除病”与恢复“活力”有密切关系的庆典总是和农业仪式交织在一起。自然的节律逐渐将它们联合起来，增加它们的灵验程度。于是在与土地和季节打交道的过程中逐渐形成了一种乐观主义的存在观：死亡只不过是存在方式暂时发生了一种变化而已；冬天从来不是最后的季节，因为紧随其后的便是一次彻底的再生，显现出全新的无尽的生命形式；一切都不是真正的死亡——一切都是进入原初物质并且休憩，等待另一个春天。任何建立在节律基础上的世界观都必然具有某种戏剧性的时刻。仪式性地生活在宇宙的节律里就意味着首先生活在多重的相互矛盾的紧张关系里。农业劳动就是一种仪式。部分原因是它是在大地—母亲的身体上从事的活动，并且令植物的神圣力量得以释放，而另外一部分原因则是，它意味着农夫被融合进有益或有害的时间段：因为这是一种包含某些危险（例如未开垦土地之主的灵魂发出的怒气）的活动；因为它包含有一系列旨在促进谷物生长、把农夫的工作视为神圣的形式不同、起源各异的庆典；最后还因为它将农夫引入在某种程度上由死者管辖的范围。在这里我们不可能列举出和农业有关联的甚至更为重要的信仰和仪式。这个问题常有学者进行研究，从曼哈特和弗雷泽，到兰塔萨洛、J. J. 梅耶尔以及华德玛·柳曼（Waldemar Liungman）。我只限于列举一些最重要的仪式和信仰，优先处理那些已做过系统研究的地区，例如兰塔萨洛在其五卷本著作《芬兰人和爱沙尼亚人的耕地相关的民间信仰与日耳曼人相应信仰的比较》[1]所致的芬兰和爱沙尼亚。

126.妇女、性与农业

我已经提到（第93节），妇女和农业之间总是存在一种内在联系。甚至不久以前，妇女裸身到田野里种豆子的习俗在东普鲁士仍然十分流行。[2]芬兰妇女以前常常穿上经期才穿的衣服，足登妓女穿的鞋或者套上私生子的袜子，把种子带到田野中去[3]，通过接触那些具有强烈情欲意味的人物有关的事物使谷物丰产。妇女种的甜菜甜，男人种的甜菜苦。[4]爱沙尼亚人的亚麻种子总是由年轻女孩带到外面的田地里去。瑞典人只许女人种亚麻。而在德国，只有女人尤其是已婚和怀孕的女人才可以种谷物。[5]土地的丰产和妇女的创造力之间的神秘联系是我们可以称之为“农业心态”的基本直觉之一。

显然，如果妇女能够对植物世界产生如此大的影响，那么仪式性的婚姻，甚至集体的狂欢尤其能对庄稼的丰产产生最强大的影响。我们以后还要考察一些仪式，它们能够证明情色巫术对农业有着决定影响。现在我们只要记住，从前的芬兰农妇在播种之前，总是从自己的乳房中挤出几滴乳汁撒到犁沟里面。[6]这个风俗可以从几个方面来理解：向死者献祭、用一种巫术的手段将贫瘠的土地转变为丰产的土地，或者只是在多产的妇女、母亲和播种之间造成一种通感的影响而已。同样我们也注意到，仪式性的裸身不仅是一种情色巫术，在农业活动中也有作用。在以前的芬兰和爱沙尼亚，她们有时候在夜幕下裸身播种，喃喃说道：“主啊，我裸身了！祝福我的亚麻吧！”[7]目的显然是要庄稼丰收，但也是为了保护庄稼免遭邪眼或者兔子的糟蹋（巫师在祛除庄稼的魔咒和其他灾祸时也要裸身）。在爱沙尼亚，农妇犁地和耙地时裸身，以确保获得良好的收成。[8]每逢干旱季节，印度妇女就裸身外出到田野里耕地。[9]我们还注意到另外一些和这种情色的农业巫术关联的形为，比如每年第一次动犁的时候要在犁身上面洒一些水，这个习俗十分普遍。在这里，水不仅象征雨，而且具有生殖的意义。在德国，犁地的农民经常往犁铧上面洒水，在芬兰和爱沙尼亚也是如此。[10]有一份印度文献明白写道，在这里，雨水的作用和男女交媾中精子的作用一样。[11]随着农业的逐渐发达，男人的作用被赋予越来越重要的角色。如果女人等同于土地，男人就觉得自己等同于使土地丰产的种子。在印度人的仪式里，[12]米粒是使妇女生育的精液的人格化物品。

127.农业献祭

从浩如烟海的资料中引用的若干事例清楚地表明了农业活动所具有的仪式性质。妇女、丰产、性以及裸身是诸多神圣力量的中心，是诸多仪式戏剧的出发点。但是，甚至除了这些主要揭示了各种不同的生物—宇宙丰产间之同一性的“中心”而外，农业活动本身就被确立为一种仪式。因为对于献祭或者任何其他宗教仪式而言，一个人在田野里开始工作，必须保持身体处在一种洁净状态。当播种开始——或者以后收获时，农妇必须洗濯、沐浴、着净衣等等。播种和收获时所进行的一系列仪式行动是相似的。这不仅是巧合：播种和收获是农业戏剧的最高点。它们开始的行动只是用牺牲来换取成功。因此，第一粒种子不会被播种，而是作为向各种灵魂（死者、风、“小麦神”等）；同样，在收获时，第一株玉米留给鸟类、天使、“三处女、小麦之母”等等。在播种季节的献祭，到收获和脱粒时还要重复一次。[13]芬兰人和德国人用公羊、羊羔、猫、狗和其他动物献祭。[14]

诸位也许想要知道这些祭品献给谁，为了什么目的。许多足智多谋又耐心细致的研究试图回答这些问题。毫无疑问这些习俗具有仪式的性质，而且目的显然是要确保获得一个好收成。但是收获的成功有赖于多种力量，而且我们自然会发现，各种人格化和分类的方式中存在某种程度的混乱。而且，这些至少通过农业戏剧而表现出来的神圣力量，在不同文化类型和不同民族之间也会有所不同，即使可能只有一个起源；这些表现形式已经被吸收进了不同的文化和宗教的范型，以即使不是矛盾但也不同的方式在同一个概念中得到解释（例如在北欧，日耳曼部落在迁移过程中宗教概念所经历的变化，或者基督教在欧洲的影响，伊斯兰教在非洲和亚洲的影响，等等）。

128.收获的“力量”

我们对于这种戏剧的基本轮廓有了一个相当清晰的概念，因此可以设想，农业仪式和信仰的无穷变化都包含对显现在收获中的力量的认识。这个“力量”可以想象为非人格的，就像许多事物和行为的“力量”一样，也可以表现为神话的形式或者聚集在某些动物或人类身上。仪式，不管在简单的还是在复杂的戏剧中得到阐述，都倾向于在人和这些“力量”之间确立有利的联系，确保这些力量能够一次又一次地重新诞生。有时很难断定在收获中体现并发生作用的力量究竟通过怎样一种方式获得的，这个仪式究竟是用来表达对代表这个力量的某个神话人物的敬奉，还是只不过为了使得这个力量继续发生作用。一种广为流传的仪式是要将最后剩下的谷穗留在田里。在芬兰人、爱沙尼亚人和瑞典人看来，它们是留给“邻屋的精灵”，或者“那些住在地下的人们”，或者“奥丁的马”的，而在日耳曼则是留给“好心先生”、“穷苦太太”或“森林小姐”，[15]或者留给“谷物的妻子”或“木头先生”。[16]

正如扬·德弗利（Jan de Vries）所述，从切勿耗尽庄稼的本质、活跃“力量”的焦虑中，我们可以找到这种习俗的意义。[17]同样，最后的果实也不会从果树上摘下来、最后的几束羊毛也总是留在绵羊身上，在爱沙尼亚和芬兰，盛小麦的柜子从来不会被全部清空，农夫取水之后往井里倒回几滴水，使井水不至于干涸。未被割下来的麦穗继续保有植物和田野的力量。这个习俗——起源于“力量”会消耗却不会彻底消耗自己，然后通过自身的巫术力量重新强大的基本观念——后来就逐渐表现为向植物力量的神秘人格化献祭，或者向各种与植物世界相关或不相关的精灵献祭。

但是，更为普遍、更富有戏剧性的是收割田野里的第一捆——或者最后一捆农作物的仪式。全部植物的“力量”都寓居在这捆作物里面，正如这种“力量”积聚在那未收割下来的若干麦穗里面一样。但是，这第一捆或最后一捆作物因其所拥有的神圣力量却可以让人用截然不同的方式对待它。在有些地方，男人们奋勇争先，收割作物，而在其他地方，最后一捆作物人人避之犹恐不及。有时人们列队，将它扛到农舍，而有的地方则将最后一捆作物丢到邻家田里。毫无疑问，这最后一捆作物本身包含一种神圣的力量，对人有益或有害，因而人们竞相拥有或者丢弃它。这种矛盾的态度绝非否认它神圣的性质，但是这些对最后一捆作物的矛盾评价很可能是由于两个平行的仪式场景所致，这两个仪式都和掌控与分配那些寓居在植物中的“力量”有关。日耳曼人把第一捆和最后一捆麦穗放在一起，置于桌子上，因为它可以带来好运。[18]在芬兰人和爱沙尼亚人看来，第一捆作物——举行仪式，扛回农舍——可以为全家带来祝福，使家人避免疾病、雷击和其他邪恶，保护收藏谷物不被鼠咬。在进餐以及整个晚上把第一捆作物藏在农舍的主卧的习俗（在日耳曼、爱沙尼亚和瑞典）也广为流传。[19]有的地方也有用牛来保护并祝福人类。

在爱沙尼亚，第一捆作物还拥有预言的力量。如果他们通过一定方式把作物上面的谷穗撒开，女孩子们就能够找出她们中间的哪个会第一个结婚。此外，在苏格兰，不管谁割下最后一捆作物——“那个小娘子”——他就一定要在一年结束之前结婚，因此收获者便想尽一切办法得到这捆作物。[20]在许多乡村，最后一捆麦子被称作“新娘子”。[21]在日耳曼的一些地方，来年麦子的价格可以从第一捆麦子中推测出来。[22]在芬兰和爱沙尼亚，收获者急着抢先收割到最后一排麦子。芬兰人称之为“孩子的摇篮”，相信捆绑它的女子会怀孕。日耳曼农村同样普遍存在这样的习俗，最后的麦子要扎成一大捆，以便确保来年丰收。这就是为什么在播种季节要取出这捆麦子中的一些麦粒和麦种混在一起。[23]

129.神秘的人格化

在这些信仰和习俗里，对象是庄稼本身的“力量”，一种“神圣的力量”——而不是任何一种神秘人格化的变形。但是许多其他的庆典却多少明显地暗示一种表现为某个人物的“力量”。这些人格化的人物、名字和重要意义各有千秋：盎格鲁—日耳曼国家中的“小麦妈妈”，斯拉夫民族和其他民族的“大母神”、“麦穗妈妈”、“老婊子”[24]、“老妇人”、“老头子”，阿拉伯人的“丰收妈妈”、“老人”[25]、“老汉”（djedo），或者“大胡子”（保加利亚人、塞尔维亚人和俄罗斯人的大胡子救世主、圣以利亚或者圣尼古拉）[26]，以及其他许多称呼那些据说居住在最后一捆麦子里面的神秘人物的名字。

在非欧洲民族中我们也发现了同样的用语和观念。例如秘鲁人认为，所有用作食物的植物都有一个确保其成长和丰产的神圣力量来使其具有活力。例如，把玉米秆放在一起，做成一个女子模样的“玉米妈妈”（zara-mama）像，当地人相信“作为母亲，她有生产许多玉米的力量”。[27]他们把这个偶像收藏起来，直到来年的收获季节，但是，在一年过半的时候，“巫医”会问她是否还有力量坚持下去，若是玉米妈妈回答说她正在衰落下去，它就会被烧掉并由人们再造一个新的“玉米妈妈”，这样玉米种子就不会死掉。[28]印度尼西亚人有一个“稻谷之灵”，其力量可使稻谷生长并且抽穗。因此他们就像对待孕妇那样对待开花的水稻，用各种办法俘获这个“精灵”，囚禁在一只篮子里，小心翼翼地把它收藏在保存谷物的仓库里。[29]如果庄稼枯萎了，缅甸的卡伦人（Karens）相信那是稻谷的灵魂（kelah）离开了谷子，如果不把它找回来就会颗粒无收。于是他们就对着那个“灵魂”、那个似乎已不在植物里面发生作用的力量喊话：“来吧，稻谷的灵魂啊！到田野里来吧。去稻谷里吧。带着各种性别的种子，来吧。从科（Kho）河来吧，从考（Kaw）河来吧，从两河的交汇处来吧。从西方来，从东方来。从飞鸟的喉咙来，从猿猴的喉咙来，从大象的喉咙来。从大河的源头、从大河的河口来。从掸（Shan）国和缅甸来。从遥远的国度来。从所有的谷仓来。稻谷灵魂啊，来到这稻谷里面吧。”[30]

苏门答腊的美南加保人（Minangkabauers）认为，稻米是由一位名叫萨宁·萨丽（Saing Sari）的女精灵守护，她也叫做印多雅·帕蒂（indoea padi，意思是“稻米之母”）。某些稻茎受到精心呵护，并被移栽到田野中央，代表这位稻米之母。她那典范性的活力以一种强制性的、仁慈的方式作用于全部庄稼。[31]西里伯斯的托莫里斯人（Tomoris）也有一位“稻米母亲”（ineno pae）。[32]在马来半岛，W. W. 斯基特（Skeat）曾经参加过那些和“稻秧母亲”有关的仪式。[33]在“稻秧的灵魂”被带进家之后三天，农夫的妻子要表现出好像怀上了孩子似的。在爪哇、巴厘和索姆波克（Sombok），人们要在马上收割的稻子中挑选两捧稻子，庄重地为它们举行订婚和结婚仪式。这对结了婚的夫妻被带到住宅，放在谷仓里面，“好叫稻谷增多”。[34]在最后这些例子里面，有两个观念交织在一起：使植物生长的力量以及婚姻的巫术的丰产力量。

当收获者用最后的稻穗尽可能扎成人形的偶像——一般来说总是女性——模样时，在植物中发生作用的“力量”可以说已经达到了最彻底的人格化。或者他们找一个真人，身上覆盖草叶，用他所代表的那个神话人物的名字称呼他。这个人总是扮演着某种仪式的角色。例如在丹麦，人们将一个叫“老头子”（gammelmanden）的人偶打扮得花团锦簇，小心翼翼地带回家里。但是在有些情况下，最后一捆农作物会被扭曲成一个人的形状，有头、手脚，然后投入邻家尚未收获的田野里。[35]在日耳曼人那里，“老妇人”或者“老头子”被投到某位邻家的田里，或者被带到家里，保存到来年的收获季节。这个神秘人物有时被等同于最受收割农作物的收获者、一个正好在田边走过的陌生人、农夫本人。例如在瑞典，收割最后一捆麦穗的女孩子必须把它们扎在自己脖子上，带回家，在收获结束时举行的仪式上把它们当作舞伴一起跳舞。[36]在丹麦，这个女孩子也要和一个用这些最后的麦穗制成的家伙一起跳舞，她还要伤心落泪，因为她是一个“寡妇”——嫁给了一个神秘的注定要死掉的精灵。[37]

有时，那些代表体现在成熟庄稼中的“力量”的人类颇受尊敬，而有时却正好相反。这种矛盾似乎是因为收割最后一捆麦子的人实现了两种不同的功能：他之所以受到尊敬是由于被等同于农业的“精灵”或者“力量”；相反，他之所以受到憎恨并且遭受死亡的威胁是因为被视为农业的破坏者。例如，在各日耳曼民族的乡村里，据说最后一个甩连枷的女孩子会“掀翻那老头子”或者“撞上那个老头子”，必须在众人的嘲笑和奚落下把草人送到村子里面，有时则要在没有人看见的时候把它丢入还没有收完麦子的邻家田里。[38]在德国，最后的收获者或者捆扎最后一捆麦子的女孩要在身上系着那捆麦子，以隆重的仪式带回村里，而村人在村子里面供给她最好的饭菜。[39]

在苏格兰，最后一捆麦子被称为“老妇人”（caileach），每个人都要设法避免收割它，因为他们相信，不管谁做了这件事情，就一定要喂养一位想象中的老妇人，直到来年下一轮收获的日子到来。[40]挪威人认为skurekail（“收获者”）一整年里都住在田野里，吃着农民的麦子，但人们看不见他。他被囚禁在用最后一捆麦子制作的skurekail的草人里。[41]有些故事说他被丢入某个收获尚未结束的邻人的田野里，而这个人就要在来年养活他。可是在斯拉夫人中间，不管谁收割了“巴巴”（老妇人，Baba）都被认为是一个幸运儿，来年就会有一个孩子。[42]在克拉科夫附近，不管谁捆绑最后一捆麦子都会被称为“老妇人”或者“奶奶”。他被捆在麦秸里面，只有脑袋还可以转动，然后被装上最后一辆马车，载到农舍去，全家人用水把他淋湿。这一整年里他都要叫巴巴。[43]在卡林西亚，谁捆绑最后的麦子，就要被覆盖上稻草，丢到水里面去。保加利亚人称这最后一捆麦子为“麦子女王”，给它穿上女人的睡衣，在全村巡游，然后将它扔进河里，确保足够的雨水使来年得到丰收；有时他们放火烧掉它，把灰撒到他们的田野里面，好叫土地肥沃一些。[44]

130.人祭

向任何代表植物的东西浇水或者将其投入水中的习俗流传甚广，焚烧草人，把灰烬撒入泥土的习俗也是如此。所有这些活动都有明确的仪式意义，而且在某些地方也是完整保留下来的仪式场景的一部分，如果我们想要理解农业崇拜的仪式，就必须理解这些活动。例如，在瑞典，如果一个外来女子进入乡邻，身上要绑一束稻草，叫做“小麦女”。旺代（Vendée）的农妇要扮演这样的角色。她全身裹上稻草，放到打谷机下，然后除去这些稻草，拿去脱粒，但要在一张毛毯上跳跃，好像扬场的谷子。[45]在这个个案中，谷物的“力量”和它人类的代表完全等同。农妇象征性地经历小麦所经历的一切，必须经过一系列的仪式以再生、安抚凝聚在这最后一束小麦中的“力量”。

在欧洲许多其他地方，对于任何在收割期间接近的田野或者打谷场的陌生人，农民们会半开玩笑地警告说要杀死他。[46]在其他地区，农民会咬他的手指尖，或者用他们长柄大镰刀轻触他的头颈等。[47]在德国某些地区，陌生人会被正在收获的农民捆绑起来，在释放前还要交付一笔罚金。这个游戏还要伴随唱歌，歌词的含义十分明确。例如在波美拉尼亚（Pomerania）为首的收获的农民宣布：

男人们已经准备好，

长柄大镰刀也举起，

麦穗有大有小，

这个绅士必须消灭。




而在斯德丁（Stettin）：

我们要击杀这个绅士

用我们出鞘的宝剑

用来收割草场和农田的宝剑。[48]




来到打谷场附近的陌生人也是同样的待遇：他被捉住、捆绑并受到威胁。

我们在这种仪式中似乎很可能看到包含有真正人祭的仪式场景的残余。这并不意味着现在每一个假装俘获并威胁到处游荡的陌生人的农业共同体，都在收割时节实行人祭。所有这些农业仪式极有可能是从若干为数不多的发源地（埃及、叙利亚、美索不达米亚）传播到整个世界的，许多民族一开始只不过掌握了这个场景中的一些碎片而已。甚至在古典时代，在收获时节举行人祭也无非只是对遥远时代的一种淡漠回忆而已。例如，一个希腊传奇讲述了弗吕家国王弥达斯（Midas）的一个私生子利梯厄耳塞斯（Lityerses）的故事。他因为胃口奇大而且极其痴迷于收割自己的小麦而著名。任何正好经过他田野的陌生人被迫和他一起收割。如果他收割输掉了，利梯厄耳塞斯就把他捆绑在麦穗里面，用长柄大镰刀切下他的脑袋，身体丢到地上。但是最后，赫拉克勒斯挑战利梯厄耳塞斯，赢得了这场收获比赛，便用长柄大镰刀割下他的脑袋，把他的身体丢入米安德河，这表明利梯厄耳塞斯也可能最后用同样的方式对待他的牺牲者。[49]事实上，弗吕家人在收获季节也实行过人祭，也有迹象表明这种祭祀在地中海东部也发生过。




        

131.阿兹特克人和孔德人的人祭

在中美洲和北美洲某些民族、非洲的部分地方、一些太平洋岛屿，以及印度的一些达罗毗荼部落，我们取得了在收获季节将人类献为祭品的证据。[50]为了对这些人类祭品的本质有清楚的认识，我们在这里仅限于考察一小部分事例，但是要详细考察。

萨哈冈（Sahagun）留给我们一份详尽描述墨西哥阿兹特克人的玉米崇拜仪式的材料。植物刚一发芽，他们就走到田野“寻找玉米之神”——把一根玉米苗带回家供奉食物。入夜，人们把它带入粮食女神契科姆科特（Chicome-coatl）的神庙，那里聚集着一些年轻的女孩，每人手中捧着从前一年收获并节省下来的七支玉米棒，用红纸包扎，洒上树液。这捧玉米就叫做契科姆科特（七支玉米），它也是玉米女神的名字。女孩的年龄分为三种，小姑娘、少女和大姑娘——无疑象征着玉米的三个生命阶段——她们的胳臂和大腿都覆盖着红色的皮毛，红色是玉米神的颜色。这个仪式的意图显系敬奉女神，从她那里获得对新发芽玉米的神奇祝福，并不包含有献祭的内容。但是三个月以后，当庄稼开始收获的时候，有一个代表新玉米女神的女孩希龙娜（Xilonen）就要被砍头。这个献祭仪式开始了食用玉米的日常行为，似乎就是将初熟的果子献祭形式。60天后，在收获结束之际还有另外一场献祭。有一位代表女神托契（Toci，“采集供日用的玉米之女神”）的妇女要被砍头并立刻被剥皮。一位祭司用这张人皮装扮自己，而大腿部位的一块人皮则要送往玉米女神辛特尔特（Cinteotl）的神庙，那里一位参加仪式的人用它制成一张面具。在以后的数周里，这个祭司要装扮成一个生孩子的妇女——这个仪式也许意味着托契死掉了，然后在她的儿子，也就是干玉米——供应整个冬季的食物——那里重生。整个一系列的仪式还包括以下活动：武士列队巡游（因为就像许多东方的司丰产的男女诸神一样，托契女神也是战争和死亡女神）、跳舞，国王以及全体臣民，依次把手中握着的所有东西都丢到那个代表托契的祭司头上，然后退出。似乎托契最后充当了替罪羊，当她被赶出神庙的时候，全部社团的罪孽也都被她带走了，因为那个扮演的托契的人把这张人皮带到边界的一座堡垒，挂在那里，四臂张开。辛特尔特的面具也要带往那里。[51]其他美洲部落，例如保尼斯人通常用一个女孩献祭，把身体切成几块，在田野里各焚烧一块。[52]这种切割身体，再把尸块放到垄沟里的习俗在某些非洲部落也有。[53]

但是和农业相关的最著名的人祭当属在孟加拉属达罗毗荼部落的孔德人的人祭，直到19世纪中叶它仍在施行。献祭是奉献给大地女神塔利·潘努（Tari Pennu）或者贝拉·潘努（Bera Pennu）的，祭品叫做梅利亚（Meriah），或者从其父母手中购买，或者由本身也是祭品的父母所生。献祭在某些固定的节期或者发生某些异乎寻常之事的时候举行，但是这些祭品通常出于自愿。梅利亚快乐地生活若干年，一直被视为圣人。他们和其他“祭品”结婚，并获赠一块地作为遗产。在献为祭品之前十天或者十二天，他们的头发就要被剃除——每一个人都要参加这个仪式，因为这种献祭是为了全体人类的利益。然后部落举行难以诉诸文字的狂欢——我们在许许多多和农业以及自然丰产有关的仪式中都可以看到——人们和梅利亚一起列队从村庄来到献祭场所，通常是没有动过斧子的森林。在那里，梅利亚被献给神灵。他浑身涂满溶化的牛油和姜黄，饰以鲜花，看上去就像神的样子。人们挤成一团想要摸到他，表示尊敬。他们和着音乐在他身边跳舞，吁求大地，唱道：“神啊，我们献给你这样的祭品，赐予我们好的庄稼、好的天气、好的身体！”他们又向这个献为祭品的人说：“我们是把你买下来的，不是用武力抓捕到你的。现在按照习俗，我们要杀你祭神，不要怪罪我们！”夜幕降临，狂欢终止，次日清晨继续进行，一直延续到中午，这时人们聚集在一处，观看献祭的仪式。杀死梅利亚的手段不止一种：喂食鸦片后，全身捆绑，击碎骨头，或者绞死，或者碎尸万段，或者放在火盆上文火烤死，等等。关键是那些所有在场的人，也就是每个村子派去参加仪式的代表会分到一小块被献祭者的身体。祭司小心地分割身体，然后立刻送达每个村庄并隆重地埋入田野。

遗留下来的身体，特别是首级和骨头都被焚烧，骨灰撒在开耕的田野里，目的是一样的——确保一个好收成。后来英国当局禁止这样的人祭，孔德人就用某种动物（一头公羊或者公牛）来替代梅利亚。[54]

132.献祭和再生

为了发现这些人祭所包含的意义，我们必须考察原始人关于神圣力量的季节性再生理论。显然，任何旨在某种“力量”再生的仪式或者戏剧，本身便是重复发生在万物开始之际那个原初的创造行为。再生献祭就是对宇宙创造的一种仪式性“重复”。创世神话包含一个原初巨人的仪式性（亦即暴力的）死亡，世界从他的身体里被创造出来，植物成长。植物和谷物的起源尤其和此类献祭有关。我们已经看到（第113节以下）“从前”（illo tempore），草、麦子、葡萄树等等从仪式性地被献为祭品的神话生物的肉体和血液中生长出来。为了使体现在收获中的力量得以再生而把一个人献为祭品，目的正是为了重复那个使谷物得以成长的最初的创造行为。仪式重复了一次创造，在植物中发生作用的力量通过悬搁时间并且回到最初的那个完美创造之瞬间而得以再生。祭品被切割成数块等同于那个神话中原初生物的身体，他通过自己被仪式性地分割而赋予谷物以生命。我们可以说，这是一种具有典型意义的戏剧，每一种旨在提高或增加收成的人祭或动物祭皆起源于此。它最明确、直接的意义就在于再生那些在农作物中发生作用的神圣力量。丰产本身就是一种圆满，因而也是迄今各种虚拟的可能性得以充分实现。“原始”人生活在一种持续不断的恐惧之中，他们发现身边极为有用的力量已经消亡。数千年以来，人们一直受到一种恐惧的折磨，害怕冬至时分太阳永远消失、月亮不再升起、植物永远死去等等。凡是在他面前显现出来的“力量”（power）也同样会使他感到焦虑不安：这是一种处在险境中的力量，有朝一日会彻底消亡。当人们面对这种“力量”如植物那样季节性地显现，其节律包含似乎消亡的阶段，则情况就更严重了。当这种“力量”似乎由于人类的某种干预而解体的时候，这种焦虑就更其突出了：采摘初熟的果实、收割庄稼等等。在这种情况下，举行所谓“初熟果子”的献祭，就是要使人类与各种在植物中发生作用的力量相互协调，并且获得准许而毫无危险地享受这些果实。这些仪式也标志着一个新年、一个新的“再生的”时间段的开始。纳塔尔的卡费尔人（Kafiirs of Natal）和祖鲁人在庆贺新年之后，要在国王的村庄里举办一场舞蹈，各式各样的果实都要放入定制的新罐，在巫师亲手点燃的新火上面烹制。只有在国王把罐中的布丁分发给到场的每一个人后，采摘的果实才可以当作食物来享用。[55]在克里克印第安人（Creek Indians）那里，奉献初熟果子的仪式与洁净礼和祓除邪恶和罪孽的仪式结合为一体。祭司熄灭所有的陈火，摩擦取火，点燃一堆新火。所有人都要斋戒八天、服用催吐剂等等，以洁净自己。只有在这一年得到“更新”之后，才可以享用收获的谷物。[56]

从这些初熟果子的庆典里我们可以区分辨出若干不同的元素：首先，消耗新的收获物有危险，会使某个相关物种衰落，或者会招致居住在植物里面的“力量”的报复。因此，必须举行奉献初熟的果子的仪式、初步的洁净礼（“驱罪”，以及替罪仪式），以及令整个共同体得到再生。人们通过一种“时间的更新”，亦即通过更始未受玷污的原始时间（每一个新年就是一次新的时间的创造，参见第153节）而达到这个目的。我们已经看到，阿兹特克人如何驱逐旧年及它所有的邪恶和罪孽，同时又如何向玉米神献祭。戏剧性的仪式还包括军队巡游、哑剧竞赛等等，我们在其他的农业庆典（例如最古老的俄西里斯仪式）中也可以找到。

133.收获结束的仪式

在结束关于农耕仪式的简短讨论之前，我们还要提到若干在庄稼收割之后举行的仪式，也就是收获的庄稼入仓时的仪式。芬兰人开镰前要献祭年内头生的羊羔。羊羔的血浇在地上，内脏作为工钱奉献给“狗熊”、“田野的保护者”。人们在田里烧烤羊羔肉然后吃掉，留下三块给地里的“土地神”。在收获开始之际，芬兰人还有预备某些菜肴的习俗——这也许可以回溯到一种仪式性的斋戒。[57]有一份爱沙尼亚文献提到，划出一块地作为“献祭坑”，每年收获的初熟的果子都要放在那里。[58]我们已经看到，甚至在今天，收割庄稼也保留着某种仪式特征：第一次修剪树叶要缄口不语；爱沙尼亚人、德国人和瑞典人都不收割最初的麦穗。[59]最后的这种习俗非常古老而且流传甚广，留下用作祭品的麦穗根据不同的信仰被分别献给“奥丁的宫殿”、“林中女的母牛”、“老鼠”、“暴风雨的七女儿”（巴伐利亚）或者“树娘娘”。[60]小麦入仓也有许多不同的仪式。例如，往左肩撒一把麦粒，口中念念有词：“这些给老鼠。”撒在左肩这个事实表明这种献祭和死者有联系。日耳曼人有一种习俗，要拆散最初几捆带入仓房中的牧草，口中念道：“这是给死者的吃食。”在瑞典，人们要往仓房里面带去面包和酒，以便讨好此地的精灵。[61]脱粒的时候要留下一些麦穗给打谷场上的精灵。芬兰人说献祭是为了“使来年的小麦长势一样好”。[62]芬兰人的另外一个传说认为，留下不割的麦穗属于大地之灵（mannhaltia）。在其他地方，人们相信大地之灵在复活节之夜会前来给秋天留下来的三捆麦子脱粒。有些民族称这些留下来当作祭品、未经处理的麦子为“给精灵的几捆麦子”。在瑞典人那里，最后的几捆麦子不脱粒而是留在地里一直到来年的收割季节，“以便让那年结出丰硕的果实”。[63]

毫无疑问，许多祭品在某种程度上都和死者有联系。死者和田野的丰产之间的关系极为重要，我们还要回到这个问题上来。此刻要注意的是，在开始播种、收获以及脱粒或入仓时所献祭品的对称性。这个循环以秋天公共的收割节日（在北方则是米迦勒节）为结束，包括斋戒、舞蹈和向各种精灵奉献祭品。[64]这个庆典宣告了一年的农忙结束。农业元素之所以进入冬天的节日，主要是因为丰产崇拜和死者崇拜之间存在联系。死者保护播撒在大地里的谷物，也支配那些谷仓中将要在冬天养活生者的收获物。

颇值得我们关注的是，在农事开始与结束时举行的各种仪式之间的相似性。透过这种相似性，我们看到它的重点在于，农业仪式是一个封闭的循环。“年”变成了一个封闭的单位。时间失去了在前农业社会中的那种相对同一性。它不仅只分为四季，而且分为一系列完整的单位：“旧年”完全不同于“新年”。居住在植物里的活力（force）之再生透过这种时间的更新而拥有一种令人类社会得以再生的力量（power）。“旧年”连同社团的一切罪恶被驱逐出去（第152页）。这种周期性再生的观念亦延伸到其他范围——君权便是其中之一。同样正是这个重要的观念激发并且不断丰富人们的希望，即有可能通过入会礼获得精神的再生。最后，我们还可以发现，无数“狂欢”、向原初的混沌的暂时回归、同世界创造之前的无形式的统一融为一体的仪式，与这些由农业仪式所导致对周期性再生的信仰直接相关。

134.种子和死者

农业作为一种世俗技艺和一种祭祀仪式，在两个极为不同的层面上与死者世界相关。第一个层面是与土地的交融。和种子一样，死者也要入土，进入唯有他们才能够企及的层面。其次，农业是一种极为出色的掌握丰产的手段，一种促使生命通过发育而实现自我繁殖的手段。死者尤其会被引入这种再生、创造的循环，以及不竭的繁殖力的奥秘中来。就像种子埋在大地的子宫里面，死者也在大地里面等待以全新的形式重获生命。这就是为什么他们和活着的人如此关系密切，尤其是在整个社团处在生命的紧要关头——亦即在举行各种丰产的节日期间——在人们通过仪式和狂欢祈求、释放自然与人类的创造力量的时候。死者的灵魂渴求任何一种生物丰沛或者有机体的盈余，因为这种生命之流的漫溢可以补益他们自身本质的匮乏，把他们投入到一种蛰伏和生命种子的涡流里面。

集体斋戒正代表着这种生命能量的聚集。因此，一次斋戒，连同各种与之相关的盈余与农事的节日、对死者的纪念不可分割。曾几何时，人们通常在坟墓边举行盛宴，以便死者可以分享这场排摆在身边的生命盛宴带来的愉悦。在印度，大豆是给死者的最好祭品，因为它们亦被认为是一种催情药。[65]在中国，婚床放置在房间中最黑暗的角落。那里是保存种子的地方，也是埋葬死者的地方。[66]祖先、庄稼和性生活如此密切相关，以至于和这三者有关的祭祀仪式经常混为一体，就好像一个仪式似的。在北欧民族中，圣诞节（Yule）既是纪念死者的斋期，也是对丰产和生命的敬奉。在圣诞节要举办诸多筵席，而且这期间既是举行婚礼的时候，也是扫墓的时候。[67]

死者在这些时候回归，参与生者的丰产仪式。在瑞典，女子要在携往墓地的祭品中放上一块婚礼蛋糕。与此相似，在北欧国家和中国，妇女落葬时要穿上她们的婚服。[68]新婚夫妇穿过的横跨在道路上面的“敬拜拱门”也等同于收纳死者遗体的公墓的拱门。圣诞树（在北方地区，最早的圣诞树只在树梢上面留下一些叶子，是一棵“常青树”）既用于婚礼也用于葬礼。[69]我以后还要讨论死后（post mortem）的“婚姻”，它表明人们期望为死者尽可能获取某种复生的条件，获得完满的再生的力量。

如果死者企图抓住某种只有生者才有的生命和成长过程，那么生者也同样需要死者来保护他们的种子和庄稼。大地—母亲或者司丰产的大母神固然也以同样的方式掌控着种子的命运以及死者的命运。但是死者有时候更接近于人类，农民向他们祈求祝福，祈求维持自己的工作（黑色是大地的颜色也是死者的颜色）。希波克拉底告诉我们，死者的灵魂使种子成长并倍增，《农艺全书》（Geoponica）的作者说风（或者死者的灵魂）把生命赋予植物以及其他每一种事物。[70]在阿拉伯，最后的叶子又称为“老人”，应由田野的所有者亲手采摘下来，放在坟头并且埋葬它们，口中念这样的祈祷：“麦子从死亡中重新获得生命。”[71]在巴姆巴拉人（Bambaras）那里，当遗体放入坟墓、准备覆土时，他们哀求道：“但愿那大风由南方吹向北方，由东方吹向西方，善待我们！赐给我们雨水！让我们有充沛的收成！”[72]在播种时分，芬兰人把死者的骨殖（他们从公墓取出骨殖，到收获结束之后再送回去）或者属于死者的物品埋到泥土里面去。如果连这两样东西都没有的话，他们就到公墓或者死者经过的十字路口上抓一把土。[73]日耳曼人常常把新墓的泥土或者从某个墓地上长出来的草，连同种子一起撒在田里。[74]蛇是至高无上的死亡的动物，它保护庄稼。在春天播种季节开始的时候，人们就要向死者献祭，请求他们保护并且照料庄稼。[75]

135.农业和丧葬之神

死者与丰产、农业之间的联系，在着手研究与这两种类型的崇拜有关的节日或神灵后，就能看得更加清楚一些。植物和大地丰产之神一般也都会变成一个死亡之神。霍利加（Holika）原先表现为一棵树的形象，之后变成了死者之神以及司植物丰产之精灵。[76]许多原本就归属于司植物和生长的精灵，被难以名状的死者世界淹没而无法辨认。[77]在早期希腊，死者和谷物都放入土陶罐。蜡烛献给地下诸神，也献给司丰产的诸神。[78]费罗尼亚（Feronia）也叫做田野和地狱女神（dea agrorum sive inferorum）。[79]著名的丰产女神杜尔迦曾受到许多地方性祭祀，尤其是某些特殊的植物祭祀的崇拜，但她也成为掌管死者灵魂的主神。

说到节日，只需提到古代印度在庄稼成熟时举行对死者的纪念活动，而且它也是一个重要的庆祝收获的节日就可以了。[80]我们已经看到，在北欧国家也发生着同样的事情。古代对太阳（Manes）的崇拜也和种植植物的仪式一起举行。主要的农业或丰产节日最后与敬拜死者的节日等同。曾经有一段时期，在整个北欧和中欧，米迦勒节（11月29日）既是纪念亡者的节日，也是庆祝收获的节日。而葬礼对丰产崇拜的影响也越来越大，吸收了它们的仪式，将其变成了向祖先灵魂上供或者献祭。亡者是“居住在地底下的活人”，必须要赢得他们的善意。作为献给“老鼠”的祭品而向左肩洒的谷物其实就是献给他们的。与他们和好、给他们食物，从而赢得他们的善意，他们就会保护并使庄稼丰收。“老头”或者“老妇”——农民视之为土地的“力量”和丰产的人格化——在对死者的信仰影响之下逐渐变得清晰起来。这些形象拥有了“祖先”、亡灵的本性和特点。这个现象在日耳曼诸民族那里看得尤为清晰。奥丁，死者之神、不知疲惫的“狂野的灵魂猎取者”的领袖，将若干种农业崇拜的仪式据为己有。在冬至日举行专门祭祀死者的尤尔节（Yule）期间，日耳曼民族要带上当年收获的最后一捆庄稼，扎成男人或女人、公鸡、公羊或者其他动物的样子。[81]值得注意的是，用以表现植物的“力量”的动物形式，和那些表现亡者和灵魂的动物形式完全相同。于是在这两种祭祀的历史上就有一段时期，我们再也分不清楚自我显现为野兽形象的“精灵”，究竟是代表亡者的灵魂，还是大地——植物力量在动物身上的具体体现。这种共生现象给我们带来无数困难，对于奥丁究竟是农业神还是丧葬神、尤尔仪式的起源等问题，学者们至今仍然聚讼纷纭。事实上，我们所面对的只是若干仪式和神话的范型，在这些范型里，死亡和再生交织在一起，成为在同一个超人类实在中的不同阶段而已。丰产祭祀和死者祭祀相互影响的领域很多，而且具有很重要的意义，因此，我们根本不必对于它们的共生和融合现象居然能被一个基于对人类在宇宙中的存在意义有着更加充分理解的新宗教综合体继承而感到过分吃惊。

我们发现这种综合到了公元前第两千年的爱琴海—亚洲世界已经臻于完满，并由此诞生了秘仪宗教。这两种祭祀仪式的混合早在史前时代的北欧和中国就已经开始了，[82]但是可能只有后者才逐渐达到充分的一以贯之的综合。可能肯定，冬至在北欧比在地中海要重要得多。尤尔节是一个在宇宙决定性时刻的令人振奋的节日，死者在那天聚集在生者身边，因为那是“一年复活的时节”，也就是在那天预告春天即将到来。死者的灵魂受到任何“开始”、任何“复活”的召唤：一个新年（就像每一个开端一样，象征着重新创造）、一次生命在凋敝的冬天里的绽放（无尽的筵宴、酒祭和狂欢、婚礼）、一个新春。生者欢聚一处，用自己身体的多余潜能激发没落的太阳的能量。他们的希望和恐惧的核心集中在植物，集中来年的收获时间将要发生的一切。这两个过程——农业和来世相互交织、混然一体，最终形成一个生存的模式，幼体的、胚胎式的生存方式。

136.性生活和田野的丰产

种子本身在生长过程中必须获得帮助或者至少要有所“陪伴”。生命的一切形式和活动的统一性是原始人最基本的概念，他们按照只要做任何相同的事情就会造成最好后果的原则，将这种统一性转变成一种巫术的优势。妇女的生殖能力影响田野的丰产，但是反过来，植物生长茂盛也有助于妇女怀孕。死者对这两者都会给予帮助，同时也希望这两种丰产的源泉给予他们能量和力量从而再度进入生命之流。每当重大时刻来临、大麦开始发芽，西非的埃维族黑人就举行狂欢仪式，驱走一切灾难。一些女孩子被作为新娘献祭给蛇神。这种婚姻仪式由祭司，也就是神的代表在神庙里面举行，而这些女孩子或者妻子在得到这种祝圣之后，就在神殿的密室里面充当一段时间的神娼。据说举行这样的神圣婚姻是为了确保土地和动物的丰产。[83]祭司所扮演的角色表明这已是一种充分发达的仪式，在一开始只不过是男男女女在他们耕作的田头多多交合而已。在中国曾经就是这样做的，少男少女在春天的田野里交合，相信他们的活动有助于促成任何形式胚胎的形成、求雨、让田野暴露在丰产的作用之下，从而帮助大自然的再生。[84]在希腊传统中我们同样发现类似年轻人在新芽初绽的垄沟里野合的迹象，其原型便是伊阿宋和得墨忒耳的结合。中美洲的皮皮勒人（Pipiles）要和妻子分床睡四夜，以便恰好在播种的前一个晚上积蓄特别的性能力。有一些夫妻在播种期间必须真正进行交合。在爪哇的某些地区，当水稻扬花的时候，夫妻要在稻田里交合。[85]甚至直到最近，北欧和中欧地区也存在若干在田间地头举行象征性婚姻的事例，婚礼上出现的圣树（“山楂树”）也证明了植物和性之间的密切联系。[86]乌克兰也曾经有过这种习俗：在圣格里高利节，祭司在祝福庄稼之后，年轻夫妇就在垄沟里面打滚。在俄罗斯，祭司本人由妇女推着在田里打滚——这当然不仅是祝圣庄稼，而且部分混合了某些原始的神族婚姻的记忆。[87]其他地方的神族婚姻仅仅变成了一种由装饰着麦穗的男女跳仪式性舞蹈，或者由“麦娘娘”与她的“新郎”举行象征性婚礼。这些婚礼往往竭尽盛大场面之能事。在西里西亚，年轻夫妇在居民的簇拥下坐上盛装婚车从田野驶回村庄。[88]

我们注意到，欧洲在收割季节所奉行的习俗和在春天欢呼植物再生的习俗有着相似之处。在这两种习俗中，“力量”或者“神灵”直接通过一棵树或者一捆麦子或者一对夫妻来代表，这两种仪式对庄稼、牲畜和妇女都会造成丰产的影响：在每一个仪式里诸位都可以看到原始人的相同需要，即要做“相同”的事情、待在“一起”。[89]将植物的力量或者精灵人格化的那对夫妻本身就是一个能量中心，能够增加他们所代表的力量的强度。我们不妨说，植物的巫术力量正是由于这样一个事实而得到增强，那就是由一对最具性能力——即使并不真正实现——的年轻夫妇“代表”植物的力量并使之人格化。这对夫妇，“新郎”和“新娘”无非象征性地反映曾经真实发生的事实：他们正在重复神圣婚姻的这一原初的行为。

137.狂欢的仪式功能

狂欢通常对应于某种神族婚姻。大地上毫无限制的性乱则对应于神祇的结合。据说当年轻夫妻在田野里再现神圣的婚姻时，一个社团的全部力量也就达到了最高点。当奥昂人（Oraon）每年五月庆祝太阳神和大地女神族婚姻时，祭司和他的妻子要当众交媾，然后便开始难以置信的狂欢。[90]在新几内亚西部和北澳大利亚的某些岛屿（勒蒂和萨尔玛塔部族）上，雨季开始的时候也举行类似的狂欢。[91]人类别无良策，只有模仿诸神的榜样，尤其是在整个世界的繁荣，特别是牲口和庄稼的生命进程有赖于他们这样做时便更是如此了。他们的过甚行为在神圣系统中的作用明确而有效。他们打破了人、社会、自然和诸神之间的界限，帮助力量、生命和万物的种子从一个层次跃升到另外一个层次。一切虚空的实体都被填满，一切分离的事物重新整合在一起，一切孤立状态的事物都在万物的巨大子宫里面混合。狂欢推动着生命的神圣能量川流不息。大自然中的危急或者富足时刻正是开始一场狂欢的时节。在许多地方，每逢干旱，人们就要在田野里裸奔，激发天空的活力、祈求降雨。而在别的地方，孪生子的婚礼和诞生均要以狂欢相贺。例如非洲的巴甘达人和斐济的岛民便是如此。[92]和植物的戏剧性事件，特别和农业的仪式有关联的狂欢比较容易解释。大地必须被重新唤醒，天空必需被唤醒，以使伟大的宇宙婚姻—雨水—在最佳状况下发生，从而让谷物成熟并且缔结果实、妇女生子、动物生养众多、死者的空虚充满生命的力量。

巴西的卡纳人（Kana）通过模仿生殖行为的男性崇拜的舞蹈，激发大地、动物和人类的生殖力量，舞蹈之后便是集体狂欢。[93]阳具象征体系的遗迹在欧洲的农耕庆典中也可以分辨出来。例如“老头子”有时候也表现为阳具的形式，而最后一捆麦子则被称作“妓女”；有时它也被捆扎成黑头红唇的形象，而这些最初都是女阴的巫术——象征的颜色。[94]我们也许还记得，在某些庆祝植物生长的古老节日里发生的过甚行为，例如罗马人的佛洛拉利亚节（Floalia，4月27日），年轻人沿着街道裸体巡游；又如牧神节（Lupercalia），年轻人通常接触妇女，使她们怀孕，或者像印度主要的庆祝植物生长节日霍利节（Holi）那样，任何事情都可能发生。

直到最近，霍利节还保留着各种集体狂欢的标志，听凭大自然的全部创造和繁殖能力都激发出来并且达到沸点。一切正派的行为都被抛到了脑后，因为确保生命得以延续的问题比尊重规范和习俗更为重要。男人和孩子成群结队在街道上漫游、唱歌、喊叫、互掷霍利粉、抛洒液态的红色染料——红色是生命和生殖能量的突出色彩。每当他们路遇甚至看到躲窗帘后面的妇女，传统就会要求他们报以最可怕的威胁和侵犯的行为。猥亵的攻击所具有的巫术力量广受赞美，甚至在高度发达的祭祀仪式（例如雅典的塞斯摩弗里亚节[Thesmophoria]）中也会发生同样的事情。巴厘岛的节期也是如此，印度教徒被允许拥有极大的性自由——除了乱伦之外，一切性交行为都得到允许。[95]印度东北部的霍人（Hos）在收割季节要举行大型狂欢，他们用这样一个观念为他们的行为辩护：男人和女人心中都会被唤起邪恶的倾向，若要保持共同体的安定团结，这些倾向就必须得到满足。在中欧和南欧，收割节日的淫荡行为普遍存在，并受到天主教大公会议，尤其是公元590年的奥塞尔（Auxerre）公会议以及中世纪无数作者的谴责，但是在某些地方却一直保留至今。

138.狂欢和重新整合

狂欢并非仅见于农业庆典的环境，虽然它们总是和再生（例如“新年”仪式）以及丰产的仪式有着密切联系。狂欢的形而上学意义以及心理功能将在本书其他章节中予以更清晰的讨论。然而我们也许会同时留意到，一方面在农业及其神秘现象，以及另一方面，作为整个共同体的生命表达方式的狂欢之间几乎完全相似。就像在无垠的地下种子丧失了形态，消失、解体、变成某种不同的东西（胚芽），人类也在狂欢中丧失个体性，完全和整个生命结为一体。由此造成的结果则是完全融入到某种情感状态之中，根本不需要遵守任何“形式”或者“法律”。他们试图再次进入那种原初的、前形式的、混沌的状态——这种状态在宇宙秩序的层面上和世界创造之前无形式的混沌相对应——运用模仿巫术的力量来支持种子消失于大地的子宫里面。人类返回到一种生物宇宙的整体性，即使这个整体性包含人格的自然向种子的自然的倒退。在某种程度上，狂欢把人变成一种农耕状态。由于取消了规范、限制以及个体性，由于向大地和黑夜敞开自我，人类就获得了种子的状态，在大地里分解、丧失它们的形式，从而诞生一种新的植物。

除了实现它在一个社团的灵魂系统和心理系统的诸项功能外，狂欢还使生命的“再生”成为可能，而且为生命的再生预备道路。一次狂欢的举行可以和田野中绽放的绿芽相比较：一个新的生命开始了，狂欢将这个生命的实质与能量注入人类的身体。此外，通过唤回那世界创造之前的混沌，狂欢就可能重演世界的创造。一时间人们回到了那难以名状的、黑夜的混沌状态，从中可获得再生，比他白天自我的生命还要更加充满活力。就像浸没在水中一样（第64节），狂欢破坏创造但同时又使之得以再生。人们希望将自己等同于无形式的、前宇宙的存在，使自我得以复原、再生，换言之，复归于一个“新人”。我们可以从狂欢的本性和功能中分辨出它同样也是希望重复一种最初的行为：创造世界，给混沌带来秩序。在这种以狂欢（农神节[Saturnalia]、嘉年华会等）打破各处日常生活的范型中，我们看到古人的一种想象力，将生命视为一种由活动和睡眠、诞生和死亡构成的节律。我们还看到古人的一种观念，即一个宇宙由循环所构成，从混沌中诞生，经过一场大灾难或者“大劫灭”（mahāpralaya）又复归于混沌。当然，各种怪物的形式都是对这个宇宙节律的基本观念以及对于再生和更新的渴望的退化。但是这类异常形式并不是我们理解狂欢的起源和功能必不可少的出发点，因为每一个节日本身，就其本性而言多少都包含有狂欢的成分在内。

139.农业的神秘文化和救赎

我必须强调，甚至在其非狂欢性的形式中，农业的神秘文化也具有救赎的性质。植物生命通过表面上的消失（种子埋入地下）而获再生，既提供了一个范例又提供了一种希望；同样的事情也许会在死者灵魂身上发生。诚然，这种有节律的再生景象并不只是某种发生的事情，也并不只是直接呈现在人类的思考面前而已。在原始人的信仰里，它也是人类采取同样的仪式和行为导致的结果。只有通过巫术的行为、大女神、妇女的在场、厄罗斯的力量以及整个自然（雨水、温暖以及其他一切）的共同作用来获得再生。此外，这些之所以可能，仅仅是因为它们——或者通过仪式性的婚姻、时间的再生（“新年”），或者通过使最初那种原型的混沌得以再现的狂欢——重复了原初的行为。不付出努力便一事无成，人类只有通过劳动，也就是其行为符合生命的规范、重复原初的行为才能得到自己的生命。因此，生活在农业共同体中的人们通过对植物生命的体验而形成的希望，从一开始就直接指向行动、有为。人类如果遵循某种行动方向，恪守某种范型行事，就有希望得到再生。行为、仪式两者不可分离。当我们着手研究古代秘仪宗教时，必须记住这些秘仪宗教不仅保留了农业庆典的遗迹，而且背后有一条可以上溯至史前时代的农业神秘文化的长河。也就是说，如果人类数千年来未曾观察到植物生命的再生，并且从中认识到人类和种子之间的一体性，产生一种在死后且通过死亡而获得再生的希望，那么它们也就不能成为入会礼的宗教。

我们通常认为，农业的发明在人类历史的进程中造成了激烈的变迁，因为它保证人类摄取足够营养，使人口获得极大增长。但是它造成决定性结果的原因完全不同。决定历史进程的既不是人口的增长，也不是食物的丰富，而毋宁是随着这项发明而产生的理论。他从谷物中所看到的、他在和谷物打交道过程中所学到的、他从种子如何在大地里面丧失同一性中所认识到的，无不构成了重要的一课。农业传授给人类有机生命的独特性，这种启示既产生了妇女和大地、性交和播种之间的素朴的类似性，也产生了最为发达的理智的综合：生命是有节律的，死亡是一种回归，等等。这些综合思想对于人类的进步而言必不可少，也只有在农业发明后才有可能产生。救赎希望的最重要基础便植根于史前的农业神秘：就像隐藏在大地里的种子一样，死者也有希望以一种新的形式重新获得生命。然而在这种关于植物世界的沉思中，也许还可以发现一种悲观主义的甚至怀疑论的生命观的起源：人类就像田野里的花朵……
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第十章 圣地：神庙、宫殿，“世界中心”

140.神显和重复

无论何种形式的力显和神显都会改变所发生的空间：原先为世俗的领域，由此变成了一个神圣的领域。例如，新喀里多尼亚的坎纳卡斯（Kanakas）“灌木丛中，有无数布满孔洞的岩石和石块，它们拥有某种特殊意义。如果你想求雨，其中有一条石缝有所助益，另外一条裂缝是一个图腾的住所，有的地方则游荡着某个被谋杀之人寻仇的灵魂。于是整个地域都是鲜活的，哪怕最细微之处都意味深长；大自然充满着人类的历史”。[1]更明确地说，正是由于力显或者神显的事实，自然发生了转变，随之浮现出神秘的氛围。依据拉德克利夫—布朗以及埃尔金（A. P. Elkin）的观察材料，列维—布留尔极其正确地强调了圣地具有的神显特征：“在这些原始人看来，一个神圣地点的自我呈现从来就不是独立于人类的。它总是一个多元复合体的一部分，其中包括在不同季节繁荣的动、植物品种，在那里生活、漫游或者创造某种事物并在化身在那片土地上的神话英雄，以及在那里一次又一次举行的庆典，以及所有这些所唤起的情绪。”[2]

拉德克利夫—布朗认为，这个多元复合体的关键在于“地方性的图腾中心”。在多数情况下人们可以辨别出，在图腾中心和某些生活在时间开端并且在那时创造该图腾中心的神话人物之间的直接联系——用列维—布留尔的话说就是一种“互渗”。这些神显的地方也正是最初的启示之地；人们正是在这些地方获得教导，如何养活自己、如何确保连续不断的食物供应。在神圣区域、图腾中心的范围内所举行的各种和食物有关的仪式都是对那些神话人物从前（in illo tempore）行为的模仿和复制。“远古时代的英雄就是用这些方式把袋狸、袋貂、鱼和蜜蜂从它们的巢穴里面拖出来的。”[3]

事实上，神圣空间的观念包含一种想法，即重复将这个地方标志出来、切断它与周围世俗空间联系的原初的神显，从而祝圣这个地方。在下一章我将证明，同样类似的重复观念如何使神圣时间得以强化，从而构成无数仪式系统以及一切虔诚信徒普遍怀有的个人救赎希望的基础。一个神圣空间之所以是一个神圣空间，是最初祝圣它的那个神显的永恒本性使然。这就是为什么在一个玻利维亚部落，当人们觉得需要更新他们的能量与活力时，就回到据说是他们祖先摇篮的地方。[4]因此神显并非仅仅使一块了无分别的世俗空间成为神圣，它还进一步确保神圣性的持续存在。在那里、在那个地方，神显重复自身。通过这种方式，空间变成为力量和神圣的永不枯竭的源泉，使人类只要一进入这个空间就能分有那种力量，就能和神圣交流。这种空间通过神显而变成永恒的神圣“中心”的基本观念主导并解释了通常复杂而详细的全部体系。但是，不管这些神圣空间有多么不同、多么复杂，它们都呈现出一个共同特征：总是有一个清楚划分出来的空间，使人们可能通过它与神圣沟通（尽管形式各异）。

神显的连续性可以解释这些被祝圣的空间的永恒性。澳大利亚土著一直在探访他们传统的圣地，这并不是因为来自任何经济环境的压力，因为正如埃尔金所指出的那样，一旦进入白人的部门，他们就完全依赖白人维持他们的食物以及全部经济。[5]他们从这些地方所寻求的，是要继续保持与土地以及创建其部落文明的祖先的神秘联系。土著居民感觉需要保持和这些神显场景的联系，这种需要本质上是一种宗教需求；这种需要正是保持与一个产生“神圣”的中心的直接交流。这些中心的重要性难以被剥夺——就像祖传的遗产似地代代相传，从一个部落传到一个部落，从一种宗教传到另一种宗教。从最古老的历史时代以来就受人敬拜的岩石、泉水、洞穴和树林，至今仍然以不同的方式被基督教社团奉为神圣。一个缺乏深度的观察者也许会将这种民间的虔诚视为“迷信”并且从中看到一种共同体的宗教生活主要由那些从史前时代流传下来的东西组成的证明。但是神圣空间的连续性事实上指明了神显的自主性；神圣是按照它自身的辩证规律自我表达，而这种表达是从外部降临到人类的。如果对圣地的“选择”是由人类自身作出的，那么我们就无法解释这种连续性。

141.空间的圣化

实际上，这个地方从来不是由人“选择”的，它只是被人发现而已。[6]换言之，圣地在某种程度上向人揭示自己。“启示”并不一定通过任何在自然（这个地方、这眼泉水、这棵树）中的直接神显所导致，有时候它通过一种传统的技艺而产生，这种技艺起源于某个宇宙学体系并且以之为基础。用于“发现”这些地点的一个过程是定向（orientio）。

显然，正如我们很快就会看到的那样，不是仅仅因为圣所而必须将空间圣化。一幢房屋的建造也包含着一种世俗空间的转变（transformation）。但是，在每一种情况下，地点总是由某种其他东西标志出来，不管那个东西究竟是一个令人眼花缭乱的神显，还是若干构成定向和堪舆基础的宇宙论原则，还是最简单的一个表达神显的“符号”——通常是某种动物。萨尔托利（Sartori）收集了许多关于动物记号的证据，它们被认为是对人类选择作为居住地的许可。[7]蚂蚁或者老鼠出现与否可以成为神显的一个决定性的符号。有时人们放出一头家畜，比如一头牛，然后用几天时间四处搜寻，在找到它的地方杀掉它祭神，那个地方就公认可以建造城镇。“所有圣所都因一次神显而被圣化，”罗伯逊·史密斯（RobertsonSmith）写道。[8]但是这并不意味着只有圣所才会被圣化。这种评论还可以延伸到修士或者圣徒，以至于一般人的住所。“根据传说，那位于16世纪末建立埃尔—赫梅尔（El-Hemel）的穆斯林苦行僧曾在一处泉水旁停留过夜。他把手杖插在地上，第二天试图拔出来继续赶路时，却发现它已经扎根并长出嫩芽。他从中看出这是真主意志的指引，就在那个地方住了下来。”[9]所有圣徒居住、祈祷或安葬的地方都被圣化，被用石头垒成房屋或者堤坝圈起来，因而与周围的世俗空间隔绝。[10]我们已经遇到过（第75节）那些同样标记暴死（雷劈、蛇咬等等）者安葬之地的石柱。在那种情况下，暴死便具有了力显和神显的价值。

环绕圣地的石头房屋、墙垣或者圆圈——这些都是已知最为古老的人造圣所。早在印度河文明（例如摩亨佐—达罗，参见第97节）以及爱琴海文明它们就已经存在了。[11]房屋并不仅仅暗示，实际上也意指在其范围里面力显和神显的连续存在；它旨在保护世俗之人避免在不经意间闯入这个场所而遭遇任何危险。对于未经充分准备就与神圣发生联系、未曾完成每一种宗教活动所需要的“接近姿势”的人而言神圣总是充满危险的。“不要近前来。”主对摩西说，当“把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地”。[12]因此，有无数仪式和规定（赤足等等）都和进入神庙有关，我们在闪米特人和其他地中海民族都有许多这方面的证据。[13]跨过神庙或者房屋门槛的仪式[14]的重要性也归因于这种分界的功能，虽然在时间流变的过程中这种功能有着不同的解释和价值。

城墙也同样如此：早在成为军事设施之前，它们就已经充当巫术的屏障了，因为它们从“混沌”、住满魔鬼和幻影的空间（参照下文）脱颖而出。它们是一个围场、一个空间，井然有序，具有普遍意义，换言之提供了一个“中心”。这就是为什么在危机时刻（例如围城或者瘟疫流行），全体民众就聚集在一起环绕城墙巡游，以加强这个区域和堡垒的巫术—宗教的本性。这种绕城巡游，以及各类圣物和蜡烛等等器物有时也采取纯粹的巫术——象征的形式：献给城市保护圣人一个缠绕而成的蜡烛堆，长度和城墙的周长一样。所有这些守卫措施在中世纪流传甚广，[15]在其他时代和其他地方也同样能够发现。例如在北印度，每当瘟疫流行，人们就沿村庄划一道线，阻止病魔进入这个区域。[16]“巫术圈”在许多巫术—宗教仪式中广受欢迎，其目的是要将两种不同的区域划分开来。

142.神圣空间的“建造”

至高无上的圣地——祭坛和圣所——当然是按照传统经典建造的。但是，归根到底，这种建筑都是基于一种揭示了从前（in illo tempore）该神圣空间原型的原初启示，这个原型随着以后每一个新祭坛、神庙或者圣所的建立而被无数次地复制。我们在任何地方都可以看到这种遵循原初的范型建造一个神圣空间的范例。以下只对近东和远东的若干范例加以考察，例如伊朗人的玛迦（maga）。尼贝戈放弃了从前对这个术语的解释（盖德纳[Geldner]译为“社团”、“秘密社团”），将它和《驱魔书》[17]（该书指导如何在有九个坑的祝圣之地举行洁净礼）的麻耶（maye）联系起来，认为这是一处胜地，一切不洁净在此均可涤除，也是天地相接之处。[18]正是在这个小心划分出来的空间，才有了尼贝戈所称的“伽泰社团”的团体经验。[19]

就此而言，吠陀时代祭台的建造就更有启发性了。某个地点的祝圣遵循一个双重象征。其一，祭坛的建造被认为是世界的创造。[20]和泥土混合的水等同于原初的水；泥土构成祭坛的根基，也就是大地；墙垣构成环绕的大气，等等。[21]其二，祭坛的建造象征时间的整合，亦即时间“在祭坛主体上的具体化”。“火坛即为年……环绕火坛的石头就是夜晚，那些石头有360块，因为一年有360个夜晚；白昼就是Yajuṣmati砖，其数有360块；一年有360天。”[22]祭坛因此变成一个小宇宙，存在于神秘的空间和时间，同世俗的空间和时间在性质上迥然有异。说建造一座祭坛，也就是说重复世界的创造。这种重复的深层意义稍候即会显现出来（第151节以下）。

同样一种宇宙创造的意义在坦特罗派建造的坛场（mandala）中也是显而易见的。该词意为“圆圈”，西藏人将其翻译为“中心”或者“聚集”。坛场本身是一系列的圆圈，可以是或者不是同心圆，内切于一个正方形。这个图案是用彩粉画在地上的线条画出轮廓，其中有许多坦特罗派的神像。坛场既是一个世界的缩影（imago mundi），也是一种象征性的万神殿。入会礼包括新入会者进入坛场的不同区域或层次。这个仪式完全可以视同为右旋礼（pradakṣiṇa），亦即著名的围绕庙宇或者神圣纪念碑（窣堵波）环行的庆典。庙宇和坛场的同化在坦特罗教义影响下建造的婆罗浮屠（Borobudur）[23]和印度—西藏寺庙那里表现得尤其明显。[24]所有这些神圣建筑代表象征中的整个宇宙：它们不同的层级或者台阶等同于“诸层天堂”或者不同层次的宇宙。在某种程度上，每一层都是宇宙山的复制，换言之，都是建造在“世界的中心”。如同我将要证明的那样，这种中心的象征体系亦存在于城市以及房屋的建造之中：每一个祝圣的地方事实上就是一个“中心”；每个有神显和神圣降临的地方，每一个存在打破人间和天堂两个层面可能性的地方都是一个中心。

在某种意义上，任何一种类型的人类建筑都是对世界的重新建造（第151节）。如果要持久存在、成为现实，那么这新的住所或城镇就必须通过建筑仪式投射到“宇宙的中心”。许多传统都认为，世界的创造从一个中心开始，正是由于这个原因，城镇的建造也必须围绕一个中心开发。罗慕洛挖掘了一道深深的壕沟（fossa），填满水果，再用泥土覆盖，在上面建造一座祭坛（ara），围绕它用犁铧建造了一幢堡垒（designat moenia sulco）。[25]这道壕沟就是一个世界（mundus），正如普鲁塔克所指出的那样[26]，“他们把那道壕沟称为世界（”mundus），就像他们称呼宇宙本身一样。这个世界（mundus）是三个宇宙区域的交汇之处。[27]也许最早的罗马城的类型就是一个内切于圆的正方形：方圆结合的传统流传甚广，令人不免得出这样的结论。[28]

另一方面，希腊人的圆形纪念碑（bothros, tholos, thymele）所蕴含的阴间意义——最近罗伯特（F. Robert）极大地推进了这方面的研究[29]—一定不要使我们误入歧途。事实上，现在尚不能证明这种独特意义是否由于一种爱琴海地区的“专门化”所致，因为各种类型的神圣纪念碑，甚至墓碑（参考印度的窣堵波）一般也都能提供更为广泛的宇宙论的意义——亦即不同宇宙层次的交汇处——因而任何一种建筑都可以变成一个“中心”。在这个问题上，非洲倒是提供了一个例证，从中可以学到很多。在非洲，阴间的元素并没有掩盖掉宇宙起源说的灵感。弗洛本纽斯（Frobenius）[30]所描绘的曼德（Mande）部落用于建立城市的庆典，扬迈尔（Jeanmaire）[31]和克兰尼[32]将它与罗马的建城庆典进行了合情合理的比较。这种非洲仪式，虽然含有阴间和农业的元素（祭一头公牛、筑状似阳具的坛于公牛的阳具之上），但确实基于一种宇宙起源的观念。一座新城的建立便是重复宇宙的创造。一旦这个地点为仪式所确定，那么就在那里建造一个方形或圆形的建筑，有四门象征四个方位。正如乌斯奈尔（Usener）所证明的那样，城市划分为四个部分以模仿宇宙。[33]换言之，它们就是宇宙的一个复制品。

143.“世界的中心”

既然我起先已经撰写了若干专著，讨论“中心”的象征体系及其宇宙论的意义，[34]在这里就仅提供若干个实例。从一个宽泛的观点来考察这些事实，可以说我们所讨论的象征体系本身就表现为三种相互联系、相互补充的东西：

1.“圣山”，天地相交之处，位于世界的中心。

2.每一座神庙或每一座宫殿，广而言之，每一座神圣的城市和王室住所都等同于一座“圣山”，因此也就变成了一个“中心”。

3.而作为宇宙之轴穿越之处的神庙或者圣城则被认为是天堂、人间和地狱连接的地方。

例如，在印度人的信仰中，妙高山位于世界的中心，北极星在山巅闪耀。这个观念也为乌拉尔—阿尔泰诸民族、伊朗人，以及日耳曼人所共有，[35]甚至还存在于马六甲的俾格米人那样的“原始人”中间，似乎还是史前纪念碑的象征体系的一部分。[36]在美索不达米亚，有一座连接天地的中央山峰（“万国之山”）。[37]他泊（Tabor）是巴勒斯坦地区一座山的名字，也许其原意是tabbur，意思是“肚脐”，omphalos，[38]而基利心山（Gerizim）也以“世界的肚脐”（tabbur eres）为名。[39]正是由于巴勒斯坦地势甚高——事实上接近于宇宙山的顶峰——就是大洪水也不能淹没它。[40]在基督徒眼里，各各他（Golgotha）就是世界的中心。它既是宇宙山的至高点，又是亚当诞生和埋葬的地方。救世主的鲜血因此洒在了恰好埋葬在十字架底部的亚当的骷髅上面，因此也就使他获得救赎。[41]

就那些被同化为宇宙山的神庙和城市而言，美索不达米亚的术语表达得非常清楚：神庙被称为“大山之家”、“万国之山的家”等。[42]有一个古地亚王（King Gudea）时代的圆筒印章说：“他（国王）所建造（神）的寝房形同宇宙之山。”[43]东方的每一座城市都坐落在世界的中心。巴比伦是Bab-ilani，“诸神之门”，因为诸神就是在这个地方降临人间的。美索不达米亚的塔庙确切地说就是一座宇宙之山（参见第31节）。婆罗浮屠的庙宇也是宇宙的缩影，外观是一座山的形状。[44]香客登临便是接近世界的中心，在最高的平台上，他进入另外一个境界，超越世俗、崎岖的空间而进入一方“净土”。

城市和圣地都同样具有作为宇宙山顶峰的意义。这就是为什么耶路撒冷和锡安不会为大洪水淹没。而根据伊斯兰教传说，大地的最高处就在克尔白，因为北极星表明它正好和天空的中心相对。[45]在中国完美帝王的都城里，夏至那天的正午，日晷必无阴影。在宇宙中心确实存在这样一座都城，就在那棵奇妙的“建木”附近，天堂、人间和地狱交汇。[46]

实际上，正是因为处在宇宙的中心这一事实，神庙或者圣城总是宇宙三界的交汇之处。杜兰基（Dur-an-ki），“天地结合之处”是尼普尔、拉尔萨，也许还有西帕尔（Sippar）的圣所的称号。[47]巴比伦有许多名称，其中就有“天地始基之家”、“天地结合之处”。[48]但是，也正是在巴比伦，大地和冥界建立联系，因为此城建筑在巴布—阿普斯（bab-apsi，“阿普斯之门”）上面[49]—我们在希伯来人那里也发现了同样的传说。耶路撒冷的岩石深入到大地之下的深渊（tehom）。密西拿中说圣殿正好位于深渊（阿卜苏的希伯来文同义词）。正如巴比伦有“阿卜苏之门”，耶路撒冷圣殿的岩石靠近“深渊之口”，[50]我们在罗马世界也可以看见类似的思想。瓦罗（Varro）说，“当世界（mundus）开启的时候，冥界黑暗之神的大门也就开启了”。[51]意大利人的神庙也是上天（神）、人间和冥界的汇合之处。

我们已经指出（第81节），翁法洛斯（omphalos）被视为“大地之脐”，也就是“宇宙的中心”。虽然翁法洛斯具有某些和大地、丧葬有关联的含义，但是这并不会先天地阻止它具有任何宇宙论的含义。“中心”的象征体系也包含一系列不同的观念：宇宙各界的汇合之处（连接天堂和地狱的通道，参见雅各的伯特利、第79节以下）；有神显并因此真实的地方，特别具有“创造力”的地方，因为在那里可以找到一切现实的因而也是能量和生命的源泉。实际上，各种宇宙论的传说甚至还借用胚胎学术语来表达中心的象征体系：“神创造世界，就像创造胚胎一样。正如胚胎是从它的肚脐中产出，上帝也是从世界之脐开始创造世界，世界就是从那里向四面八方延伸开来的。”[52]《赎罪日书》（Yoma）宣称：“世界是从锡安开始创造的。”[53]在《梨俱吠陀》中也是如此，[54]宇宙被认为是从一个中心点延伸出来的。[55]

佛教传统也提供了同样的观念：世界的创造是从一个顶峰，一个点开始的，也就是说既是从中央也是从超越之处开始的。“我是世界之首者……我是世界之长者。”[56]实际上，由于达到了宇宙的顶峰，佛陀同时就变成了世界的开端。佛（正是由于进入整个宇宙所从生长的“中心”的事实）神奇地消弭了时间和创造，置身于世界创造以前的永恒瞬间。[57]我们一会儿还要考察这个问题。即每一个“创造”，每一次和“中心”的联系都包含有消除世俗的时间，进入奇妙的创造世界的从前。

既然世界的创造从一个既定的中心开始，那么人类的创造也只能在同样的地方，亦即在最高层次的真实而又鲜活的地方发生。根据美索不达米亚传说，人在“大地之脐”被用UZU（肉体）、SAR（骨头）、KI（空间，泥土）赋予形状，杜兰基（Dur-an-ki）即“天地接合之处”也是在那里形成。[58]奥尔穆兹德（Ormuzd）在世界的中心创造了原初之牛艾瓦戈达（Evagdath）以及原人伽尤马特（Gayomard）。[59]乐园，也就是亚当用泥土被造的地方，当然也是宇宙的中心。在一个叙利亚传说中，乐园也是“大地之脐”，位于“比一切地方更高的一座高山上”。[60]根据叙利亚文的《藏宝洞之书》，亚当被创造的地方就在世界的中心，也就是后来基督十字架树立起来的地方。[61]犹太教也保留了同样的传说，《米德拉西》甚至还说亚当是在耶路撒冷被创造的。[62]既然他正好被安葬于当时被创造的地方，也就是世界的中心各各他，那么救世主的鲜血，正如我们前文所见就直接使他获得救赎。

144.宇宙范型和建筑仪式

世界的创造是一切建筑的典范。人们建造的每一座城市，每一间新家都是一次新的模仿，在一定意义上便是重复世界的创造。实际上，每一座城市、每一间住所都位于“世界的中心”，因而只有通过取消其世俗的空间和时间，并且确立神圣的时间和空间才有可能将它们建造起来。[63]正如城市总是一个世界的缩影，房屋也是一个小宇宙。门槛将两类不同的空间区域分割开来，房屋相当于世界的中心。北极圈、北美的原始民族（萨莫耶德人、阿伊努人、北部和中部加利福尼亚的印第安人以及阿尔冈琴人，也就是格拉伊布纳[Graebner]—施密特所言原始文化）住所中央的柱子就像宇宙之轴。当住所具有不同的形状（例如中亚的牧民和牧牛的民族），而房屋为帐篷所代替时，中央之柱的神秘、宗教的功能就被帐篷顶上的烟道开口取代。每当居民献祭的时候，他们就在帐篷里放上一棵树，树顶穿过开口。[64]献祭的树有七根树杈，象征天堂的七境。因此房屋一方面和宇宙相对应，另一方面又被认为居于世界的“中心”，烟道直接面对北极星。每一个住所，由于空间祝圣的悖论和建筑的仪式转化为“中心”。因此，一切房屋——如同一切的神庙、王宫和城市——都具有完全相同的地位，处在宇宙的中心。我们一定还记得，这是一种超越的空间，与世俗的空间的性质极为不同。它允许多元的甚至是无限的“中心”的存在。

印度人在建造房屋前，由占星师决定哪块基石必须放在支撑世界的蛇的头顶上。人们要在主屋中间指定的地方打入一根桩子，以便牢牢钉住大地—蛇的脑袋，免得发生地震。[65]房屋的建造不仅要位于世界的中心，而且在一定意义上这也是重复世界的创造。实际上我们知道，世界有许多起源神话都来自杀死一个经常表现为蛇原初鬼怪的形象的。正如所有住房均以巫术而位于“世界的中心”，它们的建筑活动也在世界受造的开始的同一瞬间（第152节以下）发生。就像神圣的空间一样，神秘的时间可以通过人们创造的新事物而被无限重复。

145.“中心”的象征体系

大量的神话和传奇都提到一棵象征宇宙的宇宙树（七根枝杈，对应于七重天）、一棵支撑世界的中央树或者柱子、一棵谁吃了它的果子就会长命百岁的生命树或者神树等等（参见第97节以下）。这些神话和传奇都提出各自不同的关于“中心”的理论，由于这棵树体现着绝对实在、生命历程以及神圣力量，因而矗立在世界的中心。不管这是一棵宇宙树，还是一棵永恒的生命树或者分别善恶的知识树，通向它的道路都是“艰苦卓绝”、布满种种障碍：这棵树位于难以抵达的地方，有魔鬼看守（第108节）。不是所有人都能到达那个地方，即使能够到达也不一定都能够在和魔鬼的骑马卫士决斗中取胜。只有那些英雄才能注定战胜所有艰难困苦，杀死通向不死之树和不死之草、金苹果、金羊毛，或者诸如此类东西的道路上的魔鬼。正如我们在前几章间或发现的那样，象征绝对实在、神圣力量以及不死的事物都难以获得。这类象征都位于一个“中心”。换言之，它们受到严密看守，要获得它们就相当于一次入会礼，一次对于永生的“英雄般的”或者“神秘的”征服。

如果我们不是仓促地断定迷宫（labyrinth）的原初意义和功能，毫无疑问它们也包含有守卫一个“中心”的思想。并不是每一个人都可试图进入迷宫，或者毫发无损地从迷宫回来。进入迷宫就相当于一次入会礼。“中心”可以是不同种类的事物。迷宫可以守卫一座城市，一座坟墓或者一处圣所，但是不论何种情形，它都是在守卫某种巫术—宗教的空间，使之免受不速之客和尚未领受入会礼之人的侵犯。[66]迷宫的军事功能是从防卫“邪恶”、敌意的精灵以及死亡等基本功能演变而来。在军事上，一个迷宫阻止敌人入侵，或者使敌人的入侵变得极其困难，同时却允许使那些知道守卫计划的人进入。在宗教上，它切断了外来的精灵、沙漠中的魔鬼以及死者通往城市的道路。在这里，“中心”包括整个城市，正如我们所知，这座城市是复制了宇宙本身。

但是迷宫的目标通常是要捍卫一个最初的严格意义上的“中心”。换言之，它代表着通过入会礼而通向神圣、不死、绝对实在的道路。把迷宫仪式当作入会仪式的基础（例如在马勒库拉[Malekula]），目的不外乎为了教导在这个世界上旅居的新入会者如何进入死亡之境而不迷失道路。就像其他任何入会礼考验一样，迷宫充满困难，并非所有人都适合战胜它。在一定意义上，克里特岛迷宫里的忒修斯考验，同获得赫斯佩里得斯果园里的金苹果以及获得科尔奇斯（Colchis）的金羊毛的远征具有同等的意义。这里的每一种考验基本上都是要胜利进入难以抵达、严密看守的地方，那里多少可以找到力量、神圣以及不死的明显象征。

但是这决不意味着这种“艰难的旅程”仅仅发生在我所提到的入会礼的、英雄的考验。在其他许多地方我们也可以发现它。例如，婆罗浮屠等某些庙宇的复杂结构、前往圣地（麦加、哈德瓦、耶路撒冷等等）的朝圣行为，以及那些永远在自己身上寻求出路，从自身存在的“中心”寻求出路的苦行僧所承受的痛苦。道路艰难曲折、充满危险，因为事实上这是一种从世俗过渡到神圣、从消逝和妄境过渡到实在和永恒、从死亡过渡到生命、从人过渡到神的仪式。要达到这个“中心”就要得到祝圣和举行入会礼。紧接着昨日世俗、虚幻的存在的是一个全新的存在，真实、永恒而坚强。若是做切近的考察，神圣空间，尤其是“中心”的辩证法似乎自相矛盾。有的神话、象征和仪式一直强调进入“中心”的艰难程度，不遭遇失败就根本无法进入。可是也有一些神话、象征和仪式则明确宣告这个中心很容易进入。到圣地朝拜是很难的一件事情，但是拜访任何一座教堂就是一次朝拜。宇宙树可以说难以企及，然而把任何代表宇宙树的树带入自己的帐篷却完全合法。通往“中心”的道路充满坎坷，但是每一座城市、每一座庙宇、每一间房屋就是宇宙的中心。入会礼的最高仪式就是要进入一个迷宫，然后再从迷宫回来。尤利西斯经受了巨大的痛苦和考验，但是任何回家的男人和回到伊塔卡岛的尤利西斯一样具有重要的意义。

146.“天堂的乡愁”

总之，我们所考察的一切象征体系和等式都证明，无论神圣的空间和世俗的空间多么大相径庭，人类没有神圣的空间就须臾不能生存下去。如果没有神显向他显示自己，他也会按照宇宙形态和堪舆的法则为自己建造一个神圣空间。例如，尽管“中心”被设想为某个只有那些举行过入会礼的人方可进入的地方，可是每一间房屋都被认为建造在同样的世界中心上面。我们可以说，有一组传统表明人类渴望毫不费力地将自身置于“世界的中心”，而另外一组传统则强调要达到这个中心极其困难，因此也难能可贵。我现在并不想深究每组传统的历史。第一种类型的传统——亦即在每一个人都很容易在自己的家里建造一个中心——几乎在每一个地方都可见到，这个事实使我们即使不必遽然认定它就是一种比较原始的传统，那么至少就人类整体而言，它也意义非凡、颇具特色。它十分清晰地揭示出了人类在整个宇宙中所处的一种特别地位——我们可以称之为“天堂的乡愁”。一种总是要毫不费力地处在世界、实在以及神圣的中心的愿望。总之，通过自然的手段超越人类的地位，重新获得一种神圣的状态：也就是基督教所言人类堕落之前的那种状态。

此外，在原始文化的各民族中间，房屋的柱子等同于宇宙之轴，以及他们关于天、地比较容易连接的信仰——我在其他地方对此曾作过研究[67]—使得我们可以有信心说，人类自然而永远地将自己置于一个神圣的中心、“世界的中心”的愿望，与迄今为止所出现的文明社会相比，在比较古老的社会框架里更容易得到满足。实际上，这样的结果越来越难以达到了。关于唯有“英雄”方可进入一个“中心”的神话，随着创造这些神话的文明变得更加发达而变得更加常见。关于价值、勇气、健全的人格，以及入会的考验等思想日益发挥更为重要的作用，这些思想又因对于巫术以及人格化力量的观念的日益倚重而获得滋养和支持。

但是在上述两种情形里，天堂的乡愁却表现出了同样的强度。甚至在“中心”受到严密看守的传统占主导地位的地方，我们也能够找到许多在比较容易达到的层次上和中心“相当的事物”。我们甚至可以谈论某种中心的“简易替代品”，正如我们所见（第111节），生命树和不死草在巫术、药理学以及民间医学中都可以找到“简易替代品”，因为任何巫术或者药用植物都可以取代它们。总之，不管我们从何种角度去看，神圣空间的辩证法总是揭示出了这种天堂的乡愁。

这些事实令人感到极大的兴趣，它们表明并且实际上为一种真正的哲学人类学的建立做出了最可宝贵的贡献。首先，它们突出显示出，在仍处于“人种学层面上”的人类，正如通常所言，心灵深处仍然具有一种灵性态度，只是它有限的表达工具（象征、仪式以及“迷信”便已经使之穷尽了）与发达的、前后一致的神学和形而上学体系有所不同。然而，正是这种贫乏和粗鄙的表达方式赋予了这种属灵态度的表达以一种特殊的分量。其本真性、在原始或半开化民族的生活中扮演的重要作用，完全证明形而上学问题和神学问题绝非人类心智最近的发现，也绝非代表着人类精神史上一个反常的或转瞬即逝的阶段。

但是这种吊诡的辩证法——神圣空间可以达到又不可达到，既是唯一、超越的又是可以随意重复的——也必须从另外一种观点来加以考察。这样我们就直接回到了我所说的对待神圣的矛盾态度（第6节以下）。我们看到神圣既吸引人又使人厌恶、既有用又危险、既带来死亡又带来永生。这种矛盾也进入到了神圣空间的复杂而矛盾的形态学结构。其否定性的特点（不可达到、险象环生、有魔鬼看守等等）完全可以确切地用神圣“令人恐怖的”一面来解释（禁忌、危险以及其他等等），反过来也是如此。

最后，我们还要对于“神圣空间，特别是中心的简易替代物”再略做一些讨论。它们是成系列地被发明出来，层次越来越低、越来越容易企及（各种类型的等同物，因而任何事物都可以变成一个“中心”、一个迷宫、一个永生的象征等等），从而见证了我们所说的对同一原型的机械复制，变得更加“地方化”、更加“粗鄙”。此处我们并非要就本书前几章已经遇到的那些原型的结构和功能做任何更为深入的探讨：任何一棵树都可以变成宇宙树，任何水体都可以等同于原初之水，等等。对于这个主题我已经做过专门的研究[68]，以后还要回到这个主题上来。只是在这里需要指出，神圣空间的“动力学”和“生理学”使得我们能够断言存在一种原型的神圣空间，它可以通过神显、任何一个地方的祝圣而“变现”。正如我已经说过的那样，可以存在许多“中心”，因为神圣空间的本质允许在一个中心有无数的空间共存。这种多样化的“动力”以及“变现”之所以可能，正是因为它重复了一种原型。我已经证明，原型可以在人们所期望的任何层面，以任何形式被重复，不管它们多么粗鄙。在我看来，至关重要的不在于原型可以做粗鄙的模仿（或曰重复）的事实，而在于人往往倾向于甚至在其最低层次的“直接的”宗教经验中接近这个原型，使其出现。如果说这一点确实揭示了人类在宇宙中的某种地位，那它不是指生命树可以自贬身价去适应任何巫术—医学的迷信，也不是指中心的象征可以化约为像房屋这样一种“简易替代品”。不是的。它是指人类不断感觉到需要使那个原型得以“变现”，甚至在其直接存在的最低级、最“不洁”的层面上变现；它是指这正是人们对超越形式的渴望——在这里，也就是对神圣空间的渴望。
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第十一章 神圣时间和永恒更新的神话

147.时间的非均质性

我们在本章所面对的，是一切宗教现象学中最困难的一个问题。困难并非仅仅在巫术—宗教的时间和世俗的时间在性质上有何不同，毋宁说是关于时间本身的经验，原始民族和现代西方人实际上大相径庭。神圣时间固然和世俗的时间有所不同，然而不仅如此，即使就后者本身而言，在原始社会和现代社会里也是有着本质上的不同。首先，我们还不能确定，这种差异是否起源于这样一个事实，即原始人对世俗时间的经验尚未与他的神秘的——宗教的时间观念彻底分离。但是，这种对于时间的经验赋予原始人一种通向宗教时间的永恒“出口”。为了简化我们的解释，并且在某种程度上预先得出对此问题研究的结论，我们不妨这么说，正是原始人对时间经验的性质使他易于将世俗转化为神圣。但是，对这个问题的兴趣主要属于哲学人类学和社会学范畴，我们将只是在神显的时间（hierophanic time）的讨论中考虑这个问题。

事实上，我们所要处理的问题是：神圣时间凭什么可以同此前以及之后出现的“世俗”时间绵延区分开来呢？我们认为，“神显的时间”同时包含一组变化多端的事物。它可以指举行仪式的那段时间，因此是一种神圣时间，与之前世俗的时间绵延有着本质的不同。它也可以指神秘的时间，通过一种仪式或者只是重复某种神秘原型的行为就可以重新得到这种神秘的时间。最后，它也可以指宇宙的节律（就像月亮的神显），因为这些节律被认为是关于宇宙背后一种基本的神圣力量的启示，亦即显现。因此，时间的某个瞬间或者片断在任何时刻都可以成为神显的时间：它只需要见证到一个力显或者神显或者神灵降临的出现——由于重复，因而也能够永远重复而变容（transfigured）、圣化、被人记住。不管何种时间都能够“通向”神圣的时间——换言之，都能够揭示也许我们可以方便称之为绝对的，超自然、超人类、超历史的。

对于原始人的心智而言，时间并不是均质的。甚至除了可能“被神显”之外，时间本身似乎就是以不同形式出现的，其强度和目标都各不相同。列维—布留尔继哈尔德兰（Hardeland）之后，论述了达雅克人将一天按照不同的性质而区分为五种不同的时间——以星期天为例：（1）日出，适合开始一天的工作。在这个时刻出生的婴儿是幸运的，但是切不可选择在这段时间外出打猎、捕鱼或旅行。做这些事决不会成功；（2）早上九点左右：背运的时刻。这时不论做什么都一事无成，但是，如果在这个时候上路，就不用害怕遇到土匪；（3）正午：非常幸运的时刻；（4）下午三时，战争的时刻，对于敌人、土匪、猎人以及渔民是幸运的时刻，但是对于旅行者却是背运的时刻；（5）日落前后：是一段短暂的“幸运时刻”。[1]

类似的例证俯拾即是。每一个宗教都有其幸运和背运的日子，即使在其幸运的日子里也有某些最佳时刻，有“浓缩的”时间也有“稀释的”时间，有“强壮的”时间也有“软弱的”时间。从现在起有一点我们必须牢记在心：即使我们对于时间在任何一个特定的仪式系统中所得到的各种评价一概不予考虑，时间也被认为不是均质的。换言之，可以认为时间具有一种也许我们可以称之为神显的新的维度，因此它的延续在本质上不仅具有一种特殊的节奏，而且具有各不相同的“使命”、相互矛盾的“动力”。显然，时间的这种神显的维度可以通过自然的节律——就像达雅克人的五种时间——或者太阳至点、月相等等重大时刻所显示或“导致”；它同样也可以由人类社会实际的宗教生活所“导致”，例如通过以农业生命的死亡季节为核心的冬季节日的形式。

最近，许多学者纷纷指出，神圣时间的节律起源于社会（例如莫斯和葛兰言），但是不可否认，宇宙的节律在“启示”和规定这些计算体系中起到主导作用。我们只要回想一下月亮的阴晴圆缺或者植物生命的诸阶段被赋予了多么重要的宗教意义（第47节以下），就可以明白这一点了。本章的叙述过程中还会偶尔提及的节律和重复的观念，也可以被视为由于月亮的神显而“启示”给我们的。它和以后我们所说的社会生活本身框架里的节律和重复的范例几乎没有什么关系。据说，神圣时间计算方法的社会“起源”产生于宗教历法和自然节律的不相符合。[2]实际上，这种差异绝不能证明人类的计算体系和自然节律之间不存在联系。它只能证明，一方面原始人的计算方法和精密计时法之间的不一致，另一方面原始人虔诚思想的非“自然崇拜”特征：他们的节日并不指向任何自然现象本身，而是指向这些自然现象的宗教方面。

植物的神显（第123节）使我们清楚地认识到春节的历法是多么变化多端。我还证明春节的特征是自然再生以及生命更新的宗教和形而上学意义，而不是春天本身的“自然”现象。不是因为一个历法与天文时间不相符合，神圣时间的安排总是独立于自然的节律，而是由于这些节律乃为神显，它们才被认为是有价值的，它们的“神显化”使其脱离了充当它们的天文时间的母体。一个春天的“迹象”可以在人们还没有感受到“自然的春天”之前就把春天揭示出来了（第123节）。迹象标志着一个新时代的开始，而自然的春天很快会予以证明——它不只是一个自然的现象，而且是宇宙生命的一个彻底更新和更始。当然，这种更新的想法包括个体与社会的更新，也包括宇宙的更新。我在本书已经不是第一次指出，何以从原始人精神来看，万物归一，一切层面相互对应。

148.神显时间的统一性和毗连性（contiguity）

时间的非均质性，其划分为“神圣”和“世俗”，并不只是意味着周期性的“相切”令世俗时间的绵延允许神圣时间插入其中。它还进一步表明，这些神圣时间的插入是相互关联的，因此几乎可以认为，它们自身的连续性构成了另外一种绵延。基督教在某个礼拜天的圣餐仪式同前一个礼拜天的以及下一个礼拜天的圣餐仪式相关联。面包和酒的神秘转化成基督的肉和血的这个神圣时间不仅和世俗时间的赓续在本质上有所不同，它也同这个世俗时间相分离，就像处在现在和未来之间的封闭空间一样。这个神圣时间不仅与之前的以及之后的弥撒时间相联系，而且可以视为神秘实体最初确立至今的一切弥撒的延续。另一方面，在两个弥撒之间流动的、没有转化为神圣时间的世俗时间的赓续与该礼仪的神显的时间没有任何联系：换言之，它实际上与作为一种仅在表面上被世俗时间间隔所中断的连续体（continuum）而显现在我们面前的神圣时间并无交集。

对于基督教崇拜的时间而言如此，对于一切其他宗教、巫术、神话和传说而言也同样是如此。一种仪式不仅重复前一次仪式（而其本身又是对原型的重复），而且和它相关联，是它的延续，不管这仪式是否在固定的时间举行。采集具有巫术力量的草本植物，要在那些标志着从世俗时间切入巫术—宗教时间的重要时刻——例如圣约翰节的午夜——进行。民间信仰相信，天堂会开启数秒，具有巫术力量的草本植物可领受额外的力量，因此任何在那一刻采集它们的人将变得坚不可摧、隐形等等——例如“铁草”（罗马尼亚文作iraba fiarelor）和蕨类植物的采集便是如此。

这些神显的瞬间每年都会重复。就其构成了一种“延续”（succession）——本质上是神圣的，却依然是一种延续——而言，可以说它们是连续性的（continuous），并且经过数年和数百年的时间而形成一种独一无二的“时间”。这不会阻碍那些神显的瞬间周期性再现。我们可以认为，它们暂时开启了通往那个伟大时间（Great Time）的大门，也同样使这种巫术—宗教时间的吊诡瞬间进入世俗的时间延续。再现和重复的思想在神话和民间传说中占有重要地位。“在沉没的教堂、城堡、城市和修道院的传奇中，诅咒从来不是最后的：它会一再出现。每年、每七年或者每九年，钟声再度敲响，城堡女主人从隐蔽的地方现身，财宝显现、守卫入睡。但是时间一到，符咒再次降临，一切都会消失。这些周期性的再现足以证明日子本身导致同样的事情发生。”[3]

149.周期的再现——永恒的现在

在宗教和巫术中，任何事物的周期性再现，主要表明有一种神秘的时间成为现在并且被无数次使用。每一个仪式都具有此刻、现在发生的特征。仪式所记忆或重演的事件的时间是现在的（present），也就是“再现的”（re-presented），也就是说，不管按世俗的计算方式有多么遥远。基督受难、死亡并且复活不仅仅是在礼拜日的崇拜中受到怀念，也确实就在信徒的眼前的那个时候真实地发生了。而一个虔信的基督徒必然觉得他和这些超历史的事件是同时的，因为通过重演，神显的时间变成了现在。

巫术也是如此。我们看见（第111节），人们去寻找草药要念叨这些话：“我们将采集草药，敷在救世主的伤口上面。”通过巫术的仪式，治疗者把自己和基督受难置于同一个时间里面；她所采集的草药的力量，源于它们放在了（或者至少是能够放在）基督的伤口上，或者它们在十字架下生长。她的咒语就是发生在现在。我们被告知一个治疗者如何遇到真福童贞马利亚或者其他圣徒、他们如何告诉她某人的病症、她又是告诉他如何治疗等等。我只想援引一个来自罗马尼亚的民间故事（其中材料甚为丰富足供我们挑选）的例子进行讨论。“有九个不同父亲的兄弟聚在一起，他们穿着同样的衣服，手拿磨制精良的锄头和九把锋利的斧头。他们半路上遇到一座青铜桥，看见圣母马利亚。她从蜡制的梯子上款步走下，开始向他们提问：‘有九个父亲、穿着相同衣服的九兄弟要到那里去呢？’‘我们要去加利利山，砍倒天堂的树。’‘还是让天堂树留在天堂吧。你们到埃昂（Ion）那里去找他的疣子。把它们切下来、砍下来，丢到海底。’”[4]

这个场景设置在天堂之树被砍倒之前的那个神话时间，不过它也发生在现在，也就是埃昂为丘疹所苦的时候。求神并非只求告真福贞女马利亚的力量，因为一切甚至包括神在内的力量，如果在世俗的时间中实施都会变得衰落或失效；它确立了一种不同的时间、巫术—宗教的时间，一种人类能够前去砍倒天堂之树的时间，而圣母借着天梯现身下凡。这不仅是比喻性地确立，而且是实实在在地确立了这样一个时间。埃昂和他所受的折磨，同马利亚和这九兄弟相遇是同时发生的。这种神话的重要时刻的同时性是任何一种巫术—宗教灵验的形式所必不可少的条件。由此观之，索伦·基尔凯戈尔（Sîren Kierkegaard）不遗余力地想要把基督徒的身份表述为“和耶稣同时”，并不像乍一看那样具有革命性，他尔凯戈尔所做的一切不过是用新的语言阐述了一种在原始人中常见的、普通的立场而已。

周期性的再现、重复、永恒的现在：这三大巫术—宗教时间的标志共同解释了我所说的力显和神显的时间和世俗时间并非均质性。仪式，就像所有其他以后变成“世俗”行为的人类基本活动（狩猎、捕鱼、采集果实、农业等等）——不过从未完全变成“世俗”的——一样，也是由诸神或者“祖先”揭示的。每一次重复仪式或者任何有意义的行为（例如狩猎），便是重复神或者祖先的原型行为，这种原型行为发生在时间的开端，换言之，发生在一种神话的时间里面。

但是这种重复也起到确立诸神和祖先的神话时间的作用。例如，在新几内亚，当一位领头的水手出海时，他便是英雄奥利（Aori）的化身：“他穿上据说曾经是奥利穿过的服装，满脸涂黑，并且（以一种不成熟的方式）对从伊夫里（Iviri）头上揪下来的头发表现出同样的喜爱。他在平台上跳舞，伸展开他的胳臂就像奥利的翅膀一样……有一个人告诉我，当他出发（用弓箭）捕鱼的时候，他就好像吉瓦维亚（Kivavia）本人一样。”[5]他并不祈求吉瓦维亚的恩宠和襄助，而是把自己等同于这位神话英雄。换言之，这位渔夫就生活在吉瓦维亚的神话时间里，就像那位水手将自己等同于奥利，和他一起生活在史前时代。不管他是否已经变成了英雄本身，抑或仅仅和这位英雄同时，美拉尼西亚人都是生活在一个神话的现在，不与任何世俗的时间混为一谈。他通过重复原型行为而进入一种神圣的、史前的时代，而只有在消除掉世俗的时间之后才有可能进入这种神圣时间。我们还将会看到，对于原始人而言，消灭掉世俗的时间具有多么重要的意义。

150.神话时间的恢复

通过各种类型的仪式，也就是通过各种类型的有意义的活动（狩猎、捕鱼等等），原始人置身于“神话的时间”。因为“神圣的时间，dzugur，必不可认为只是过去的时间，它也是现在以及将来，既是一种状态也是一段时间”。[6]那段时间是“创造性的”，[7]因为正是在那时、在从前（in illo tempore）宇宙创造和分类得以发生，也正在那时，诸神、祖先或者文化英雄的各种原型行为得以显示。从前，在神话阶段，任何事情都可能发生。物种还没有确定，所有的形式都是“流动的”（甚至在最发达的神话传统里仍然保留着这种流动的记忆。例如在希腊神话中乌剌诺斯的时代以及克洛诺斯的时代，参见第23节）。另一方面，同样这种“形式”的流动性，在另一个时间的终点，又成为世界终结的记号，成为“历史”终结的记号，整个世界开始生活在一种神圣时间、生活在永恒之中的记号。“豺狼必与绵羊同居，豹子与山羊羔同卧。”[8]那个时候“牛群不再害怕雄狮”（nec magnos metuent armenta leones）。[9]

怎么强调这种回到那个时间、神话时间和伟大时间的倾向都不过分——这种倾向在每一个社会里都存在，不管它多么高度发达。因为这种回归毫无例外是通过每一种仪式、每一种有意义的行为而实现的。“一个仪式就是重复原初时间的一个片断。”“最初时间是一切时间的楷模。某天发生的事情将永远被重复。”[10]至于神话的表达和意义，我们看到范·德利乌的用语多么确切：“要理解生活是什么，只需要知道神话就可以了。”此时此刻我们只要提到神话时间（或者说，神圣的、神话——宗教的或者神显的时间）的这样两个特点就可以了：（1）可重复性（因为每一种有意义的行为都是对神话的复制）；（2）虽然神话被视为超历史的、超时间的赓续，在一定意义上是永恒的，但是这个神圣时间在历史上是有“开端”的——亦即，在那个瞬间神灵创造了世界，或者规定了世界的秩序，或者祖先或者文化英雄启示了任何特定的行为等等。

从原始人的灵性来看，每一个开端都是一个万物初始的彼时（illud tempus），因而也是一个进入伟大时间、永恒的入口。马塞尔·莫斯正确地指出“发生在时间中的宗教事件完全可以合法、合逻辑地视之为发生在永恒之中”。[11]实际上，每一个“宗教事件”可以无限地重复原型。换言之，重复在“开始”之处所发生的一切，在那个时刻一个仪式或者宗教动作在历史中被揭示出来，同时也被表达出来。

正如我以后还要更加充分证明的那样，在原始人的灵性看来，历史和神话并存：每一个事件（即每一个具有任何意义的事情），只是因为在时间中发生作用，代表着世俗时间的中断和伟大时间的侵入。因此，每一个事件，正是因为它发生了，正是因为在时间中发生了，就成了一个神显、一种“启示”。这种“事件同时又是神显”、“历史时间同时又是神话时间”的悖论，其实只不过是表面上的；我们只是必须让使自己置身于产生这种事件心灵所处的环境即可。归根到底，原始人通过重复诸神、文化英雄或者祖先所揭示的行为，找到了人类行为（例如农业劳动、社会习俗、性生活或者文化）的意义和利益。任何处在这些有意义行为以外的活动不具备超人类的典范，既没有名称也没有价值。但是，所有这些原型的行为都是在当初，也就是在从前、在有文字记录的历史以外的那段时期、在神话的时间中揭示出来的。正是由于被揭示出来了，它们就中断了世俗的时间，将神话的时间引入进来。但是，在同样这个行为里，他们也创造了一个“开端”、一个“事件”，使得世俗的时间（亦即毫无意义的事物转瞬即逝的时间中）具有了可怕、惊人的一面，由此创造了“历史”，创造了与一连串自动的、无意义的行为甚为不同的“一系列有意义的事件”。因此，我们所称的原始社会的“历史”，虽然表面看是悖论，但它纯由从前发生并且迄今仍在不断重复的各种神话事件构成。一切现代人所认为的真正的“历史”，亦即独一无二的、只发生一次的事件，在原始人看来是无足轻重的，因为它们十分缺乏神话—历史的先例。

151.非周期性的再现

这些观察既有助于我们对神话（第156节以下）的认识，也有助于对本主题亦即对神话的、神显的、巫术—宗教的时间的解释。现在我们就能够理解为什么神圣的、宗教的时间并不总是被周期性地重新创造。虽然一个特定的节日（当然是在神显的时间里发生）周期性地被重复了，但是其他一些似乎——仅仅是似乎——是世俗的活动。然而，它们虽然也是在那个时刻确立的，但是也可以在任何时候进行。人们可以在任何时候外出打猎或者捕鱼，由此效法某个神话英雄，使他具体化、重新确立神话的时间、出离世俗的时间、重复神话—历史。还是回到我刚才说过的，任何时间都可以成为一种神圣的时间，任何一个时间的赓续都可以变成永恒。自然，正如我们将会看到的那样，神圣时间的周期性再现在一切人类的宗教思想中都具有十分重要的地位。但是，同样具有十分重要意义的是，除了任何周期性的仪式外，同样发明效法一种原型并且重复这种原型活动也能够消除世俗的时间，将世俗的时间转变成为神圣的时间。一方面，它证明了将时间“神显化”的倾向必不可少，不依赖任何社会生活结构的体系，不依赖任何消除世俗时间（例如“旧岁”）并确立神圣时间（“新年”）的正常手段，这一点我们很快还要回过头来讨论；另一方面，它使我们想到在确立神圣空间时所看到的“简易替代品”（第146节）。就像一个“世界中心”——顾名思义，就是某种不可接近的地方，却不必遭遇神话和英雄传奇所描述的各种困难就能够在任何地方建立起来——一样，一般根据历法确定的公共节日所规定的神圣时间，在任何时候的任何人都可以得到，只要他重复原型的、神话的姿势就可以了。今后我们要记住，这种超出社会框架确立神圣时间的倾向十分重要：这种重要性我们很快就会看到。

152.时间的再生

节日总是在神圣时间，或如马塞尔·莫斯所言，在永恒中举行。但是也有一些季节性的节日——当然是最重要的节日——使我们得以看见某些更多的东西：人们希望破坏过去的世俗时间，建立一种“新时间”。换言之，结束一个时间的循环并开启另一个时间循环的季节性节日试图达到一种时间的彻底再生。由于我在别的地方[12]已经详细研究标志着旧岁结束新年开始的仪式场景，在这里我只对这个重要的问题作一个概括。季节性仪式戏剧的形态异常丰富。参考书目中所引弗雷泽、温辛克、杜梅齐尔和其他作者的研究使我们能够以下述方式阐述其实质。一年的结束和新一年的开始以一系列仪式为标志：（1）涤罪、洁净、认罪、赶鬼、将邪恶赶出村庄等等；（2）熄灭并重新点燃各种火苗；（3）假面巡游（面具代表死者的灵魂）、仪式性地接待死者。他们受到款待（筵席等等），在节日结束后返回大地、大海、河流或者别的什么地方的交界处；（4）两组对抗的人互相打斗；（5）穿插嘉年华会、农神节、颠倒日常秩序的“狂欢”。

毋庸赘言，任何一个地方除旧迎新的场景都不一定囊括了所有这些仪式——而且不管怎样，这份名单也没有穷尽这些仪式，因为它还省略了有些地方举行的入会礼和抢婚仪式。这些仪式只是同一个庆典框架的组成部分而已。每一个仪式——在自身层面上各有其特殊外观——均旨在消除构成一个行将终结的循环的时间。例如涤罪、净化、焚烧“旧岁”的偶像、驱赶恶魔和女巫以及一切总体上代表的过去一年的东西——所有这些活动都是要毁坏整个过去、要禁绝它。熄灭火种，“黑暗”就确立起来了，在这种“宇宙的黑暗”中所有的“形式”轮廓顿失，混淆不清。在宇宙结构的层面上，这种“黑暗”便等同于混沌，正如重新点燃火种象征着创造，象征着形式和边界的重新确定一样。表现祖先、死者的灵魂拜访生者（日本、德国和其他地方）仪式中的面具也是一种记号，表明所有的障碍都已经打烂，一切生命形式都融为一体。在这种悖论性的处在两种“时间”（两个宇宙）的中间状态，生者与死者的沟通、明确的形式和前形式的、“幼体”状态事物的沟通就有可能进行了。一定意义上，在通过消灭旧岁而建立起来的“黑暗”和“混沌”状态中，一切形式都消融了，一切事物都联合在一起（“黑夜—洪水—解体”），从而可能在存在的每一个层面上轻易、自动地形成一种对立统一（coincidentia oppositorum）。

这种消除时间的希望，在新年庆典期间举行的不同程度暴力行为的“狂欢”中甚至可以看得更加清楚。一场狂欢也是向“黑暗”的回归、向原初混沌的复原等，之后才有各种创造、各种有序形式的显现。一切形式融合成为一个单一的、巨大的、无差别的统一体，这恰恰是再造了实在的“整体”形态。我在前文已经指出（第138节），狂欢的功能和意义既有性方面的，也有农业方面的；在宇宙的层面上，“狂欢”代表混沌或者边界的彻底消失，随着时间的推移，也代表伟大的时间、“永恒的瞬间”或者非绵延时间的开始。在各种庆典中出现的狂欢标志着时间的周期性分裂，表现出要通过消除一切创造而彻底消除全部过去的意志。通过推翻社会现状（在农神节期间，奴隶变成主人，主人听命于奴隶；在美索不达米亚，国王被黜，遭受羞辱）、将对立面结合起来（淑女被当作妓女等等）、将一切规范束之高阁，表现出“形式的消解”。放纵的行为受到容忍，一切命令都可以违反、一切对立面都联为一体，而所有这一切完全是由于世界——社团只是它的复制品——解体并恢复到了原初的彼时（illud tempus），显然也就是恢复到了开始（混沌）和结束（大洪水或者大灾难[ekpyrosis]，善恶大决战）的神话时刻。




        

153.每年重复的创世行为

在年终岁末举行嘉年华会狂欢的意义，就在于混沌之后是一个新创造的宇宙。所有这些季节性的庆祝活动成为了一种几乎明确的对创世的象征性重复。我只需略微提到一些例子即可。在新年庆典阿基图（akitu，延续12天）期间，巴比伦人通常在马尔杜克的神庙中朗诵若干次创造诗篇《巴布伦史诗》。通过口传巫术以及与之相伴随的仪式，他们将马尔杜克和海怪提阿马特之间的斗争带到此刻当下，这场斗争发生在从前，并且由于神灵的最后胜利而结束了混沌的状态。赫梯人也有相同的习俗：作为新年的一部分，他们描述并且重演气象之神特苏卜和蛇怪伊鲁扬卡什的那场原型的决斗。[13]两组人马扮演马尔杜克和提阿马特的对决，[14]在赫梯人（在新年期间）[15]和埃及人中也有同样的仪式。从混沌向宇宙的转化由此得以重复：“但愿他继续征服提阿马特，”他们喊道，“并且结束他的日子！”战斗、马尔杜克的胜利以及世界的创造由此得到了真实的现在。

在新年庆典（akitu）期间，他们还庆祝扎克姆克（zakmuk）亦即“占卜节”。之所以有此称呼，是因为要为一年的每一个月占卜。换言之，根据其他许多传统共同拥有的观念，他们正在创造以后的十二个月。整个仪式都与这些内容相关：马尔杜克下到地狱、羞辱国王、驱赶疾病，用替罪羊代替它们，最后便是神和萨帕尼图姆（Sarpanitum）结婚——这场婚姻由国王和神庙侍女在女神的圣所里面重演，[16]并且很有可能是短期集体放纵的一个信号。我们因此看到，世界复归于混沌（提阿马特是最高的混沌，所有形式都打乱了），接着就是创造（马尔杜克的胜利，一切命运都已决定，以及神圣的婚姻或者“新生”）。在这个旧世界化作原初混沌的时刻，他们也因此消除了旧的时间，消除了使循环走向终结的现代人所称的“历史”。

对于原始人的心智而言，旧的时间是由各种毫无意义的，也就是没有原型模式的事件所构成的世俗时间的赓续；“历史”就是对这些事件的记忆，对实际上我们只能称之为“无意义”甚至是罪过（因为它们和原型规范背道而驰）的事件的记忆。正如我们所见，在原始人看来，真正的历史并非这种记忆，而是神话；一切真实历史所记载的，是诸神、祖先或者文化英雄在神话时代、在从前所展现的原型行为。在原始人看来，所有对原型的重复都发生在世俗时间以外。换句话说这些行为一方面不是“罪行”，不是背离规范的行为，另一方面它们和日常的时间赓续、周期性被废除的“旧的时间”毫无关系。驱赶魔鬼和精灵、忏悔罪过、洁净，尤其是象征性地回归原初的混沌——所有这些都表明要消除世俗的时间、旧的时间，一切毫无意义的、逾越常规的事件都在这段时间里发生。

于是，旧的时间、过去、对一切不具原型特征的事件的记忆（总之，一切我们所说的“历史”）每年都要消除一次。随着象征性地除灭这个旧世界，重复世界的创造，完整的时间得以再生。因为这不仅仅是一个节日、一个将神圣时间的“永恒时刻”带入一切世俗之赓续的问题。正如我已经说过的那样，这是要彻底消灭一切造成循环之终结的世俗的时间。在对一个崭新的创造中开始一个崭新的生命的期望——所有开始一年并终结上一年的庆典中都有这种期望——中，也有一种既要获得一种历史性的存在，又要生活在神圣时间里的悖论的欲望。也就是说时间在其整体性中获得再生，从而将它的赓续转化为“永恒”。

这种对于（通过每年重复世界的创造而实现）时间彻底再生的需要，甚至在原始人以外的其他传统中也有所保留。我曾提到那些在巴比伦新年节日所做的事情。创造世界的元素在犹太教的相应庆典中也显而易见。“每到一年的时间复归时”，[17]“在一年结束的时候”[18]就会发生耶和华与拉哈伯的斗争，海怪（又是一个提阿玛特）被耶和华打败，战胜大海就意味着重复世界的创造，与此同时，也意味着人类的救赎（战胜死亡、确保来年的食物等等）。[19]

温辛克指出了更多保留在犹太教和基督教传统中原始人关于每年创造一次宇宙的观念的绪余。[20]世界是在提市利月或尼散月，也就是在雨季——理想的宇宙起源时期被创造的。在东派基督徒看来，主显节以水祝福也有一种宇宙起源的意义。“他（上帝）已经重新创造了天，因为罪人崇拜天上的各种天体；重新创造了那个亚当使之丧失生气的世界，一种新的创造从他的唾沫中出来了。”[21]“真主怎样创造众生，又怎样再造它们。”[22]这种创造行为的永恒重复，使得每一个新年成为一个新时代的开始，使得死者转生，并且巩固信徒从肉体复活的希望。这个传统在闪米特诸民族[23]和基督徒中都保存了下来。[24]“大能者（在主显节）唤醒肉体，也唤醒灵魂。”[25]

有一份达梅斯特德（Darmesteter）翻译的钵罗婆文献说道：“在弗拉瓦丁（Fravartin）月的苏达特（Xurdhath）日，主奥尔马兹德（Orhmazd）使众人复活，并且得到第二个身体，世界也将从魔鬼（drugs）的孱弱中得到救赎……所有东西都很丰富，再无人贪恋食物；世界将变得洁净，人类也将摆脱（与恶灵的对抗），获得永生。”[26]贾兹韦尼（Kazwini）说，在纳吾鲁孜（Nawroz）那天，上帝将使死者复活，“还给他们灵魂，下令让上天普降甘霖，落在他们身上，因此人们就有在那一天泼水的习俗”。[27]“从水中创造”（宇宙起源于水、周期性的大洪水使“历史的”生命得以再生；雨）的观念与从水中诞生和复活的观念关系紧密，坦木兹的一句话证明了这一点：“神有三把钥匙，雨、生和死者复活。”[28]

纳吾鲁孜这个波斯人的新年，既是阿胡拉·马兹达的节日（在一月的“奥尔马兹德”日庆祝），也是世界和人类被创造的一天。[29]正是在纳吾鲁孜这天“创造得以复苏”。[30]根据第马士基（Dimashki）流传下来的传统，[31]国王要宣布：“这是一个新年新月新天；一切过去的时间于兹更新！”也同样在这一天，人们在整个一年中的命运就决定了。[32]在纳吾鲁孜之夜，人们可见无数的火把和明灯，[33]并且举行在水边举行酒祭和洁净礼，以确保来年风调雨顺。[34]

此外，在“大纳吾鲁孜”，人人都要在一只罐子里种七种谷，“从它们生长的情况观察这年的收成好坏”。[35]这个风俗类似于巴比伦新年的“占卜”，甚至在今天的曼德人（Mandeans）和伊兹迪人（Yezidis）的新年庆典中还保存有类似风俗。此外，正是由于新年重复了世界的创造，因此在圣诞节和主显节之间的十二天被认为预示了一年的十二个月。全欧洲的农民都看这十二天里的“气象记号”来判断在未来十二个月里面将会出现的气温和雨水。[36]每一个月的降雨也可以用同样方式按照圣幕节（Feast Tabernacles）期间的降雨情况加以判断。[37]吠陀时代的印度人认为，仲冬的十二天是全年的缩影和复制，[38]这种一年浓缩为十二天的情况在中国传统中也存在着。[39]

154.特定场合下对创造世界的重复

所有我们刚才考察的风俗都有一个共同特征，即它们都是以这样一个观念为前提的：时间通过对创造世界的象征性重复而得以周期性再生。但是这种对创造世界的重复并不只是狭隘地与新年的公共庆典有关。换言之，甚至一年之间都有与上述公共庆典全然不同的时候通过重复地创造世界，废除“旧的”、“世俗的”、“历史的”时间，确立神话的、“新”的再生的时间。例如在冰岛人看来，拥有土地（landnama）相当于将混沌转变为宇宙，[40]在吠陀时代的印度，对一块地盘的占有可以通过树立一个火坛来确认，这事实上就被视为对世界创造的重复。火坛实际上就是再造宇宙，树立火坛对应于创造世界。任何建造这类祭坛的时候，就是重复创造世界的原型行为，就是在“创造”时间。[41]

斐济人把酋长的就职庆典称为“世界的创造”。[42]在一些比较发达的文明中也可以找到同样的观念，尽管不甚清晰，在那些文明里，每一次加冕典礼都相当于一次对世界的再创造和再生。中国皇帝登基之后的第一道谕旨往往就是颁布新历，废除旧的时间，确定新的时间。[43]亚述巴尼拔认为他自己就是再生宇宙的人，因为他说：“自从诸神因为他们的友谊而立我为王，拉蒙（Ramman）就送来其雨水……收成良好，五谷丰登……畜群增殖。”[44]《第四田园诗》的预言，那是一轮新时代的诞生（magnes abintegro saeclorum nascitur ordo）在一定意义上适用于每一个君王。因为每一个君王，不管多么微不足道，但都开始了一个“新时代”。一个新的统治就被视为一个民族的再生，即使不是世界的再生。若只是将这些高调的用语简单理解为王朝的败象：君主的炫耀、廷臣的拍马，便大错特错了。通过新的统治者开创“新时代”的希望不仅真实、发自肺腑，而且也是十分自然，只要我们从原始人的视角来看待这个问题就可以了。不管怎样，甚至不需要一个新统治去开启一个新时代，只要举行一场婚礼、诞生一个儿童、建造一幢房屋或者任何这一类的事情就可以了。通过这样或者那样的方式，人和宇宙得以再生、过去被除灭、罪错被消除，任何事情都无法阻止它们的发生。无论这些再生的表达方式如何千差万别，它们的手段都同样有效：不断地复归彼时（illud tempus），从而把过去的时间彻底消灭、取消历史。[45]

我们回到斐济人这里。因此，不仅新酋长加冕，而且每一次收割遭遇危险时，他们都会重复对世界的创造。[46]每当自然的节律被打乱、生命的整体受到威胁，斐济人就通过回到原初（in pricipiuo）拯救自己——换言之，他们不是通过修复而是通过再生，等待宇宙的重建。在“开端”、“新”、“处女”等等含义的背后，在民间医疗和巫术（“新水”、“新罐”、儿童、处女、纯洁的象征体系等）的背后都有这样的观念。我们看见（第149节），巫术如何使一个神话事件成为现实，确保疗效和治愈病人。“新生的”、“未始的”的象征体系也可确保时间中的事情，与神话的、原型的事件同时发生。就像一次受到危害的收割一样，要拯救它不是通过修补而是全新的开始，这就包括回到彼时。（举行这些仪式的巫师未必需要意识到这些仪式背后的理论，他们只需要这些相关仪式蕴涵的理论从仪式中自然流出来就可以了；参见第3节。）采矿物冶金的技术中也存在类似的观念，虽然无关的附加物不可避免地以讹传讹而使之有可能贬值。[47]另一方面，入会庆典（例如老人的“死亡”和新人的“诞生”）也基于这样一种希望，即过去——“历史”——可以废除，新的时间可以确立。如果说水（第63节以下）和月亮的象征体系在原始人的精神生活中扮演十分重要的作用，那主要是因为它造成了“形式”的不断废除和确立、周期性的消失和重新出现、清晰而明显的永恒回归（事实上就是回归到开端）。在每一个层面上——从宇宙学到末世论——再生的观念和一种新的时间的概念，亦即和人类有时可以获得某种绝对开端的信仰，紧密联系在一起。

155.整体的再生

这种对再生的执着还表现在各种关于时间循环的神话和教义上，我在《永恒回归的神话》一书对此做了研究。相信时间循环、永恒复归、世界和人类周期性的毁灭之后又出现一个全新的时代和全新的、再生的人类——所有这些信仰主要证明对过去的、历史的时间的周期性再生的一种向往和希望。大体而言，用一个十分普通的希腊——东方的术语说，这个循环就是一个大年（Great Year）：大年以创造始，以混沌终，而这混沌就是各元素彻底地融为一体。一个宇宙的循环包括“创造”、“存在”和“复归混沌”（大灾难[ekpyrosis]、世界末日[ragnarok]、劫灭[pralaya]、亚特兰蒂斯的沉没、善恶大决战）。从结构上说，大年之于年，就像年之于月、日。但是此刻令我们感兴趣的主要在于一种对时间彻底再生的希望，这种希望显然存在于所有和宇宙循环有关的神话和教义里。每一个循环都是一个绝对的开端，因为通过回归一种独一无二、当下的“混沌”而彻底废除了一切过去、“历史”。

于是我们发现，不论处在哪一个层面上，人都同样渴望毁灭世俗的时间并生活在神圣的时间里。此外，我们看到，人向往和希望通过不断将时间的赓续转变成一个独有的、永恒的瞬间从而使整个时间得以再生，能够“——像人类一样”、“历史地”——在永恒里面生活。这种对永恒的渴望类似于对我们在前一章（第146节）所述对天堂的向往。总是希望真正处在一个神圣的地方，与希望通过重复原型的行为而生活在永恒里面正好对应。对原型的重复实乃一种悖论的希望，它就是要在人类存在的结构中获得一种理想的形式（原型），就是要生活在一种既不会收获诸种不利，也不会无法“倒拨时钟”的时间里面。我要指出的是，这种向往绝不是“灵性”的态度，绝不是贬低人间的生命以及随之追求一种出世的灵性。相反，这种可以称之为“对永恒的乡愁”证明人类渴望一个具体的天堂，相信这样一个天堂可以在此地、在今世、在现在、在此刻就可以得到。在这个意义上，和神圣的时间和空间相联系的古代神话和仪式可以追溯到诸多对“人间天堂的”乡愁般的记忆，追溯到某些人类依旧认为他们能够达到某种“可以看得见的”永恒。
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第十二章 神话的形态与功能

156.创世神话——典范神话

根据波利尼西亚神话，起初，只存在原初之水，深陷在宇宙的黑暗之中。在“无限的思考中”，至上神艾奥（Io）表达了他要从安卧中起来的愿望。光明立刻出现了。于是他继续思想：“你们，泰卡马（Tai-Kama）的诸水要分开。天，也要成形！”于是，通过艾奥促使宇宙起源的话，世界就这样存在了。在回顾这些“古代的、最初的话……古代和最初的宇宙学智慧（wanaga），促成一切从虚无中成长……”时，一位现代波利尼西亚人哈尔·杭吉（Hare Hongji）笨嘴拙舌地补充道：

现在，我的朋友啊，关于这些最初说的话，在我们的神圣仪式中有三种极其重要的运用。第一种发生在将孩子播种在不育的子宫中的仪式。其次发生在启发心灵和肉体的仪式。第三种也是最后一种发生在死亡、战争、洗礼、诵读谱系等严肃问题，以及类似重要问题的仪式，这些是祭司最为关注的事情。

艾奥造宇宙的话——宇宙藉以播种并且创造一个有光明的世界的话——同样也用于将孩子播种在不育的子宫里面。艾奥创造光明照耀大地的话用于使忧郁和悲哀的心灵、虚弱老朽的人变得振奋起来，用于将光明投入秘密的地方和事务里面，用于创作歌曲以及其他许多事情、在有害的战争时使人心生绝望。这些仪式都包含那些（艾奥用于）战胜和驱散黑暗的话。第三是预备性的仪式，它们用来处理宇宙的持续形成以及人类自身的谱系历史。

因此宇宙起源的神话为波利尼西亚人的各种“创造”充当了一种原型的模式，不管这些创造处于何种层面：生物的、生理的，抑或灵性的层面。神话的主要功能就是要确立一切仪式以及人类一切有意义行为的典范模式。无数民族学家证明情况确实如此。“在马林达尼姆人（Marind-amin，荷属新几内亚）那里”，维耳兹（P. Wirz）写道，“确切地说，神话既是各种戴面具的迪马（Dema）演员出场的重要节日的基础，也是各种秘密祭祀仪式的基础。”[1]正如我们所见（第150节），甚至除了严格的宗教行为而外，神话也是其他有意义的人类行为，例如航海和捕鱼的模式。

这个波利尼西亚人的创世神话令人感兴趣之处，便这种多重应用。它被用于各种场合，至少从表面上看和宗教生活根本无关：生产行为、“使得忧郁和悲哀的心灵、脆弱老朽的人变得兴奋起来”、给创作歌曲提供灵感、发兵作战。因此凡是遇到要做某些事情的问题时，宇宙起源说便提供了一个模式。正如前文所述，那经常是涉及某些“有生命的”、“活生生的”事情（生物学的、心理的或者精神的秩序），但有时候也涉及某些显然和生命无关的事情——一间房屋、一条小船、一个国家等等。我们还记得建造房屋、宫殿和城市的宇宙起源的模式（第143节以下）。

这些神话模式不仅只有在“原始人的”传统中可以找到：有一篇印度的形而上学作品《大林间奥义书》，提供给我们一种生男孩子的仪式。它将生殖行为转型成为一种神族婚姻。一对人类的夫妻等同于宇宙的夫妻：“我是天”，丈夫说，“你是地。”（dyaur aham,prthvī tvam）[2]怀孕变成一种具有宇宙意义的创造行为，一系列神灵都会卷入其中：“愿毗湿奴预备子宫；愿陀湿多赋予其形象；愿生主使（种子）流动、愿创造之主（”Dhātṛ）把种子植入你的身体。[3]天和地，太阳和月亮的神族婚姻经常被当成实际上发生的事情：utmaritus spura feminam in coitione iacet, sic cîlum supra terram。[4] 认为这种神族婚姻的观念仅见于“原始人的思维”是错误的：同样的神人同形同性说甚至在最发达的炼金术象征体系——太阳和月亮的结合、[5]其他宇宙学原则或者灵性原则之间也可以发生。总之，神族婚姻保留了它的宇宙结构特征，而和它们所处的各种语境无关，不论人们用怎样的术语来表达这种观念。

不论是否包含神族婚姻，创世神话除了具有人类一切行为的模式和判断标准这一重要功能外，还构成了整个神话体以及仪式系统的原型。每一个更新、更始、复归从前的观念，不管出现在哪一个层面，都可以追溯到“诞生”的概念，而这个概念又可以追溯到“宇宙的创造”的概念。我们在研究与植物生命和再生有关的仪式和象征体系时，也会遇到将两者等同起来的类似情况：每一次春回大地都再现了宇宙的起源，甚至每一个植物复活的记号也等同于宇宙的整体显现，正如我们所见（第123节），这就是为什么人们会携着一个记号——一根树枝、一朵花或者一头动物——成群结队、挨家挨户地把它展示给每一个人看；这是“春天来了”的证明，它未必是自然的春天、有形的现象，而是生命的复活。在新年（第152节以下）或者春天来临（春天和冬天的打斗、驱赶死亡、杀死冬天或者死亡等等；参见第121节以后）时所发生的仪式性戏剧只不过是同一个神话的零碎、“专门化”的版本，而这个神话就来自宇宙起源神话。

每年世界都会被重新创造。例如在美索不达米亚，这种创造显然通过吟诵创世诗歌而重演。即使我们不知道创造被模仿，仍然可以清楚地看到其中的各种迹象（熄灭和重燃火种、死者来访、对立两派的打斗、入会礼、婚礼、狂欢等等；参见第152节）。这些新年或者春天的仪式未必和一个“神话”有明显的联系，有些和某些重点不在于创造功能的次要神话相关。但是，若从整体上思考，这些对于新年或者春天的开始具有作用的神圣行为或者“记号”——不管它们本质上是象征还是仪式、是神话还是传奇——都具有一个共同的结构：它们多少清晰地表达了创世的戏剧。在这个意义上，它们都宇宙起源神话的一部分，尽管在许多情况下，确切说并不是什么所谓“神话”的问题，而只是仪式或者“记号”而已。因此，报春的“记号”可以视为一种隐秘的或者“浓缩”的神话，因为每一个记号的显现都相当于宣告一次创世。一个真正的神话就是用语言描述一个原型的事件（在此情形下就是世界的创造），而一个“记号”（在此情形下就是一根翠绿的树枝或者一头动物）只是通过展示而再现那个事件。我将很快给出若干例子，以便更清楚地说明，名副其实的神话和那些我们称之为“隐蔽”或者“浓缩”的神话的巫术—宗教现象间的关系。

157.宇宙起源于蛋

社会群岛（Social Islands）的创世神话讲述了“诸神的祖先”和宇宙的创造者塔阿罗阿（Ta’aroa），“亘古以来就一直在黑暗中坐在他的壳里面。这壳就像一个在无尽空间中旋转的蛋”。[6]我们在波利尼西亚[7]找到的这个宇宙起源于蛋的主题，也常见于古代的印度[8]、印度尼西亚[9]、伊朗、希腊[10]、腓尼基[11]、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰[12]、西非的庞圭人（Pangwe）聚居地区[13]、中美洲和南美的西海岸（根据弗罗奔尼乌斯[Frobenius]地图[14]）。这个神话产生的中心地区可能是在印度或者印度尼西亚。在我们看来特别重要的是，这种宇宙起源于蛋的思想在仪式或神话上体现人和宇宙的创造之间的对应关系。例如在大洋洲，人们相信人是从一个蛋中生出来的。[15]换言之，宇宙的创造在这里充当了人类的创造的模式，而人类的创造复制并且重复宇宙的创造。

同样，在许多地方，蛋与自然和植物复苏的象征和符号有关。新年树、五月柱、圣约翰树等等，都以蛋或者蛋壳作装饰。[16]我们知道所有这些植物和新年的符号都以某种方式概括了周期性创造的神话。树本身就是自然及其永不枯竭的更新的象征，在加上了蛋之后，它便证实了所有这些宇宙起源的价值。因此蛋在东方的各种新年戏剧中扮演十分重要的角色。例如在波斯，彩蛋是最合适新年的礼物，甚至在今天新年仍旧称作红蛋节。[17]在巴尔干国家，复活节送红蛋可能渊源于一个类似的庆祝春天来临的仪式范型。在这些事例中，如同在我们还要遇到的事例一样，蛋在仪式上的力量都不能用任何经验或者理性主义的说明来加以解释，亦即不能把蛋看成一粒种子：它是建立于蛋所体现的象征基础上，与其说和诞生有关，不如说是和模仿世界创造的再生有关。否则无法解释卵子何以在庆祝新年以及亡灵的节日中起到如此重要的作用。我们已经看到死者崇拜和一年开始之间的密切关系。在新年里，世界重新创造，死者感到自己被引向生者，希望到一定时候重新获得生命。不管我们面临了何种仪式和神话的范型，基本的观念不是日常的诞生，而是重复宇宙原型的诞生，是对宇宙起源的模仿。印度的植物节也是亡灵节的霍利节期间，有些地方的习俗要点火，投入两个小人像，一个为男人像，另一个为女人像，分别代表迦摩神（Kāmadeva）和拉蒂（Rati）。和第一个雕像一起投入火中的还有一只蛋和一只活母鸡。[18]这只蛋强化并帮助复活，而这种复活不是一种诞生，而是一种“回归”、“重复”。甚至在某些史前社会和原史社会，我们也能发现这类象征体系。俄罗斯和瑞典的许多墓葬中出土大量陶蛋，[19]阿尔纳（Arne）以充分的理由认为它们是永生的符号。在俄西里斯仪式中，各种用品（钻石屑、无花果粉、香料等等）都做成蛋的形状——虽然我们不完全理解它们究竟起到怎样的功能。[20]在拜奥提亚（Bîotian）墓葬发现的狄奥尼索斯雕像手中都有一只象征还阳的蛋。[21]这就解释了俄耳普斯教何以禁食鸡蛋，因为它的主要目标就是要逃避无尽循环的转世——换言之就是要消除周期性的回归生命。

我将以蛋如何用于仪式的若干例子来结束我们的讨论。首先，在现代的农业仪式中仍在使用蛋。为了确保谷物生长，在整个播种期间，芬兰农民通常要在他们的口袋里面藏一只蛋，或者在耕好的地里放一只蛋。[22]爱沙尼亚人在耕种期间吃一些蛋，以便使自己“有力气”，瑞典人把蛋投入耕作的田野里面。日耳曼人在耕种亚麻的时候，把蛋和亚麻混在一起或者把蛋丢入田野，或者在播种的时候吃蛋。[23]日耳曼人至今还有把复活节蛋埋入田野的习俗。[24]车列米西人和弗佳克人（Votyaks）在开始播种前把蛋扔向天空；[25]在其他情形下，他们在垄沟里面埋一只蛋，作为献给地母的祭品。[26]蛋同时也是献给冥界之神，以及经常用于为死者举行崇拜仪式的祭品。[27]但是，不管和什么样的仪式范型相联系，蛋从未失去其最初的意义：它确保在“从前”（in illo tempore）使各种生命形式得以诞生的创世行为能够重复。有些民族在采草药时会在现场埋入一只蛋，确保原地生长出另外一棵草药来。[28]

在这些例子中，蛋确保了重复原初行为，也就是创世行为的可能性。因此，在一定程度上，可以说仪式就是创世神话的变体。因为我们必须习惯把“神话”的观念与“话”和“童话”（参见荷马如何使用mythos：“话”、“话语”）区分开来，并将它和“神圣的行为”、“有意义的姿势”和“原初的事件”联系起来。不仅一切在从前（in illo tempore）发生的事件以及生活在从前的人物是神话的，而且与这些原初的事件和人物直接或间接相关联的每一件事物也都是神话的。由于和新年到来或者春回大地相关联，蛋代表着创世的显现，而且——不是在经验和理性的框架而是在神显经验的框架里——还代表着一种宇宙起源的概括。

从一定的观点看，每一个神话都具有“宇宙起源的特征”，因为每一个神话都表达了一种新的宇宙“处境”或者原初事件的出现，正是因为有如此的表达，它们就变成了一切未来时间的范式。但是我们应当更加明智一些，不要被任何用语束缚，也不要像前几辈某些真正重量级学者那样，将所有神话都归并为一个原型——将所有神话追溯到太阳或月亮的神显。我认为比神话的分类和寻求其可能“起源”更有用的，是要研究它们的结构及其在原始人的灵性经验中所起的作用。

158.神话揭示了什么

不论神话的本质是什么，对于（神圣的或世俗的）人类行为及其本性所处的环境而言，它总是一个先例、一个范例。我们可以说，神话是作为一个整体的实在之表达的先例。“我们必须做诸神在起初所做的”；[29]“诸神怎样做，人类也怎样做”。[30]这类表述绝妙地提示了原始人的行为方式，但是未必穷尽了神话的内容和功能。实际上，记载诸神和神话人物从前所作所为的整个一系列神话，揭示了一种超越任何经验或理性层面的实在。首先，有一类神话可以归结为对立（或者二元同意）和综合的神话，我在另外一本书中对此做了研究。[31]还有一类神话传说是关于诸神和魔鬼之间的“兄弟关系”（例如，提婆和阿修罗）、关于英雄和他们对手之间（如因陀罗和纳姆基[Namuki]）以及传奇般的圣人和他们的女魔鬼之间（例如圣西西尼乌斯[Sisinius]和他的姐妹女魔鬼乌尔泽利亚[Uerzelia]）的“友谊”或者血缘关系等。有的神话赋予两个体现截然相反的对立原则的人物以一个共同的“父亲”，在伊朗神学如此强调二元论的宗教传统中也存在这样的神话。察宛派（Zervanism）称奥尔姆兹德和阿赫里曼为兄弟，都是察宛的儿子，甚至《阿维斯陀》也有同样观念的残余。[32]这个神话在某些情况下也进入了民间传统：有一些罗马尼亚信仰和箴言称上帝和撒旦为兄弟。[33]

还有另外一类神话和传奇，不仅揭示了对立人物之间的兄弟关系，而且双方可以悖论地对调。太阳这个诸神的原型，有时被称为“蛇”（第45节）；火神阿耆尼同时也是“祭司阿修罗”[34]——本质上是一个魔鬼，有时被描述为“无足物首、藏起两头”，就像两头蛇一样。《爱多列雅梵书》（Aitareya Brāhmaa）宣称，阿希—巴蒂尼亚（Ahi-Budhnya）是不可见（parokṣena），而阿耆尼是可见的（pratyakṣa）。[35]换言之，蛇是火可以看见的性质，而黑暗是光明的潜在状态。在《夜柔吠陀》中，阿希—巴蒂尼亚等同于太阳。[36]苏摩这种不死之饮是至上“神圣”、“太阳”，不过我们在《梨俱吠陀》中也读到苏摩“就像阿耆尼那样蜕下老皮”，似乎具有蛇的品性。[37]天神和“宇宙主”的原型伐楼那（第21节）也是海洋之神，如《摩诃婆罗多》所言，大海有龙，他就是“龙王”（nāgarājā），而《阿闼婆吠陀》则径直称呼他为“蝰蛇”。从任何合乎逻辑的视角看，所有这些蛇的属性本当不适用于一位像伐楼那样的天神。但是神话却揭示了一个肤浅的逻辑经验所不可企及的本体论区域。伐楼那的神话揭示了神的二元统一性——对立面的并存——不管何种属性在神圣的本性中形成一个整体性。神话通过行为和戏剧表达了那些形而上学和神学所辩证规定的内容。赫拉克利特认为，“神是白昼是黑夜，是冬天是夏天，是战争是和平，是餍足是饥饿：一切对立都在他里面”。[38]我们在一份印度文献中也发现了类似的表述，该文献说女神“既是行善者之家的光明（śrí），也是为恶者之家的非吉祥天女之敌（alaksmi，幸运和财富之神吉祥天女的敌人）”。[39]但是该文献用自己的方式清楚地表明了一个事实，那就是印度的大女神（迦梨等等）就像其他大女神一样，同时具有温柔和可怖的属性。她们是丰产之神同时又是毁灭之神，是诞生之神同时又是死亡之神（常常还是战争之神）。例如迦梨女神被称为“温柔和仁慈的”，不过和她相关的神话和图像却令人畏怖（浑身是血、挂一串髑髅项珠、手持髑髅杯等等），她的崇拜仪式也是亚洲最为血腥的。在印度，每一位神都有“温和相”同时也有“畏怖相”（krodha-mūriti）。在这一点上，湿婆可谓无数神和女神的原型，因为他周期性地创造和毁灭整个宇宙。

159.对立统一（Coincidentia Oppositorum）——神话范型

所有这些神话都给我们提供一种双重的启示：它们一方面表达了两个神灵的截然对立，他们起源于同一个原则并且在许多神话版本中又注定要在某个末世论的彼时（illud tempus）必然重归于好；另一方面，他也表达了在神的本性中存在的对立统一，其本身交替甚至同时显现为仁慈和畏怖、创造和毁灭、太阳和蛇（换言之，现实和潜在）等等。在这个意义上，确实可以说神话比任何理性的经验更能深刻揭示神圣性的现实结构，这种神圣性超越一切属性并且将一切对立面统一起来。这种神话经验进入了几乎人类一切宗教经验，甚至是犹太教——基督教这样最严格的传统，而这个事实可以证明神话经验并非偏离常规。耶和华是善良的也是愤怒的，基督教神秘主义者和神学家的上帝是恐怖的同时也是温和的。正是这种对立统一成为伪狄奥尼索斯、埃克哈特大师以及库萨的尼古拉等人最大胆思想的出发点。

对立统一是表达神圣实在的最原始方式。我们在考察神圣的“形式”、每一个神圣“人格”所显示的特殊结构——因为这个神圣的人格当然不可以仅仅被视为人类人格的一种投射——的时候还要回到这个用语上来。尽管如此，虽然这个概念——它将一切对立面统一起来（毋宁说超越）——事实上构成了对于神圣的最基本的定义，并且揭示了它和人类实际上多么巨大的不同，但是，对于某些类型的宗教人或者某些形式的宗教经验而言，对立统一成为一种原型的模式。人类可以通过各种途径达到对立统一或者超越一切属性。在宗教生活最初级的层面有狂欢，因为它象征着回归到无形无差别的事物，回归到一切属性消失一切矛盾消融的状态。但是在东方圣人的最高理念中也可以分辨出完全相同的原则，他们沉思的方法和技术旨在超越一切属性。苦行僧、圣人、印度和中国的“神秘家”试图消除各种“极端”的经验和意识，试图获得一种完美的、无差别的、中庸的境界，试图对于任何快乐和痛苦都不动心，试图自我圆成。这种通过苦行和冥想而超越极端也导致将“对立面统一起来”的结果。这些人的意识对于冲突了无所知，快乐和痛苦、欲望和厌恶、冷和热、同意和反对的矛盾也都从他们的意识中一笔勾销，而在他内心所发生的相当于在神性中对立面的整体实现。正如我们前文所见（第57节），[40]在东方人的心灵里，除非所有的对立面都得到实现，否则完美的境界无从设想。新入会者起初将自身的经验等同于统治宇宙（太阳和月亮）的节律，但是一旦达到了这种“宇宙化”，他就将自己的全部努力放在将太阳和月亮统一起来，认为自己就是整体的宇宙；他为了自己、在自己内心重新创造创世之前的原初的统一，这个统一并不象征着在任何形式创造之前存在的混沌，而是一切形式融为一体的无差别的存在。

160.神圣的双性同体

另外一个例子能更加清楚地说明，宗教人士如何努力效法神话所揭示的神圣原型。既然所有属性都共同存在于神性里面，那么人们就可以期望看到两性多少也能够清楚地在其中有共同的表达。神性的双性同体就是一种原始人表达这种神圣统一体的原始用语。在以形而上学的术语（存在和非存在）或者神学术语（启示的和非启示的）表达这个神圣合二为一的概念之前，神话和宗教的思想首先用双性的生物学术语加以表达。我们已经不止一次发现古代的本体论用了生物学的术语来表达，但是必不可错误地在具体、世俗的（“现代的”）表面上意义上来理解这些术语。“妇女”这个字在神话或者仪式中并不仅仅是指女人：它包括妇女所体现的那种宇宙原则。我们在许多神话和信仰中发现的神圣的双性同体有其理论和形而上学的意义。这个用语的真正关键在于用生物学的术语来表达对立面的共存，表达处在神圣性的核心中的（男性和女性的）宇宙原则。

这里并非考察我在《关于综合的神话》中所讨论问题的地方。我们只是要提到，各种宇宙丰产的神灵大体上是男女同体或者（如爱沙尼亚的“森林之灵”那样）一年为男一年为女。大多数植物神（例如阿提斯、阿多尼斯、狄奥尼索斯）都是双性的，大母神（例如库柏勒）也是如此。而像澳大利亚土著宗教那样的原始宗教，以及在印度和其他地方那样最发达的宗教，其主神都是双性同体的（有时甚至特尤斯、《梨俱吠陀》中的宇宙巨人补卢沙[41]等等也是如此）。印度万神殿中最重要的一对夫妻湿婆—迦梨有时被表现为同一位神（ardhanarīśvara）。而性力派的图像更是充满了湿婆和萨克蒂（Śaktī）紧密缠绕的形象，他自己的“力量”——通常被描绘成一位女神（迦梨）。因而所有印度情色的神秘主义显然旨在通过将自己等同于一对“神圣夫妇”，也就是通过双性同体的方式使人达到圆满的境界。

在许多宗教中都可以发现神圣的双性同体元素，[42]而且——这一点颇值得注意——甚至最高的男性或者女性神也是双性同体的。不管神圣采取何种形式显现自己，他或她都是终极实在、绝对力量，而这种实在、力量绝不会自我局限在任何诸如此类的属性（善、恶、男、女或者任何其他属性）。若干最古老的埃及神也是双性的。[43]在希腊人那里，双性同体甚至直到古典时代最后几个世纪一直受到认可。[44]几乎所有斯堪的纳维亚神话的主要神灵都保留着双性同体的因素：奥丁、洛基、图伊斯科（Tuisco）、耐尔图斯（Nerthus）等等。[45]伊朗的无限时间之神察宛——希腊历史学家确切地视之为克洛诺斯——也是双性同体的，[46]正如我们先前所揭示的那样，他生育了孪生子奥尔姆兹德和阿赫里曼，“善”神和“恶”神、“光明”之神和“黑暗”之神。甚至中国人也有一个男女同体的至上神，即黑暗与光明之神。[47]这个象征是名实相符的，因为光明和黑暗正是同一个实在的前后相续的两个方面。分开来看，两者似乎是分离的、对立的，但是在智者眼里，他们不仅是“孪生的”（就像奥尔姆兹德和阿赫里曼那样），而且构成同一个本质，一显、一隐。

神圣夫妻（就像贝勒和贝利特等等）通常是对各种神灵特有的、原初的双性同体的晚出创作或不甚完美的表达。例如，在闪米特人那里，塔尼特（Tanit）女神的外号叫作“巴力的女儿”，阿施塔特是“巴力的名字”。[48]大量的神灵被赋予了“父亲和母亲”的称号，[49]世界、万物、人类都是从他自身的本质中诞生，没有其他任何助手介入。神圣的双性同体包含有逻辑上的单一性和自主性，许多神话讲述了神灵如何从他自己那里获得存在——以一种简单而戏剧化的方式说明了他完全是自我圆成的。同样的神话还会再次出现，只是基于一种复杂的形而上学而出现在晚近古典时代的新柏拉图派和诺斯替派的沉思里面。

161.人类双性同体的神话

与神的双性同体——它比任何其他表达对立统一的用语更为清晰地揭示了神圣存在的悖论——相对应，我们还有和人类的双性同体有关的一系列完整的神话和仪式。关于神的神话形式构成了人类宗教经验的范式。许多传统都主张“原初的人”、祖先是双性同体的（图伊斯科[Tuisco]便是一个典型），而以后的神话变体也都言及“原初的一对”（阎摩——亦即“孪生”——和他的姐妹阎蜜[Yami]，或者伊朗的一对伊玛和伊玛吉[Yimagh]，或者马希亚赫[Masyagh]与马希亚娜赫[Masyanagh]）。若干拉比的评注也使我们认识到，甚至亚当有时候也被认为是双性同体。在这里，夏娃的诞生只不过是同一个原初的双性同体的存在分化为两个存在——男人和女人而已。“亚当和夏娃天生就是背对背，肩膀相连，上帝用斧头将他们分开，或者将他们劈为两半。其他人则有不同的看法：第一个人亚当右边是男人，左边是女人，但是上帝将他分为两半了。”[50]第一人的双性特征在（例如澳大利亚和大洋洲[51]）我们所称的原始社会中甚至拥有更为鲜活的传说，[52]甚至在柏拉图和诺斯替派等高度发达的人类学中得到保留并且有所发展。[53]

至于第一人的双性同体必须视作对完美和整体的一种表达，我们还有更进一步的证明，即第一双性同体的人经常被认为是球体的（澳大利亚、柏拉图）：众所周知，自远古时代起大多数的古代文化（例如在中国），球体象征完美和整体。一个原初的双性同体在形式上表现为一个球体的神话也就和宇宙起源于蛋的神话联系起来了。例如，在道家的传统里，“吐纳”——特别体现了两种性别——融合在一起，形成一个蛋，亦即太一。后来就从这个蛋里面分出了天和地。这个宇宙学图式显然成为了道家神秘生理学的模式。[54]

双性同体的神灵和双性同体的祖先（或者第一人）的神话，为向这种原初状态的周期性复归，也就是复归于被认为是人类完美体现的原始状态的一系列完整的仪式，确立了范式。除了年轻的男女土著实行割礼和阴茎切开（subincision），以便将他们转变成为双性同体[55]之外，我还要提到各种“换装”仪式，这是同一种观念的较为鲜见的版本。[56]在印度、波斯和亚洲其他地方，仪式性的“换装”在农业节日中十分重要。印度某些地方的男人在植物女神的节日甚至还要穿上假胸，而女神本人当然也是双性同体的。[57]

总之，人们一次又一次感受到需要——即使是短暂的——回归到人类最完美的状态——两种性别与其他各种性质、各种属性一起共存于神灵里面。男人穿上女人的服装，并不像我们初看上去那样，为了使自己变成女人，而是为了在那个时刻造成两性统一起来的结果，推动对宇宙的理解。人类周期性取消有差别的、被决定的状态以便回到原初的“整体性”的需要，和人类使自己置身于周期性狂欢、消除所有形式、恢复创造之前的“太一”的需要是一样的。在这里我们再一次遇到了毁灭过去、驱逐“历史”并且在全新的创造中开始全新的生命的需要。“换装”的仪式本质上类似于狂欢的仪式，实际上，这些装扮经常就是举行狂欢的场合。尽管如此，甚至这些仪式最随意的变化也没有成功地取消它们的基本意义——也就是使得他们的参与者再一次分享“原初人类”的天堂般的状态。所有这些仪式都以神灵的双性同体为典范模式。

如果我希望为神话的范式功能提供更多的例证，只需再次仔细考察一下前一章提出的大部分材料。正如我们已经看到，这不仅仅是一个仪式的范式问题，同样也是其他宗教的、形而上学的经验，“智慧”、神秘生理学等等的范式问题。神话的根本便是揭示了人类不遗余力地重演经常处在通常所称的宗教生活以外的各种原型。我们且举一个例子：人们不仅可以通过澳大利亚入会礼上施行的外科手术、狂欢仪式、“换装”等等达到双性同体，而且可以通过炼金术（例如rebis，哲人之石的用语，又称“赫耳墨斯双性同体”）、婚姻（例如在喀巴拉那里），在浪漫主义的德意志意识形态中甚至还可以通过性交达到双性同体。[58]实际上，我们甚至还可以讨论人类通过爱而实现“双性同体”，因为在爱里面，每一个性别能够取得、征服对方的性别的“特征”（就像一个在爱里面的人可以得到恩典、浸礼和奉献等等）。

162.更新、建造、入会礼等等的神话

一个神话绝无可能仅仅被视为一个“自然”事件的投射。在巫术—宗教经验的层面上，正如我已经指出的那样，自然绝不是“自然的”。在经验主义或者理性主义思想看似自然的处境或者过程，实乃巫术—宗教经验中的一种力显或者神显。正是由于这些力显或者神显，“自然”才变成为某种巫术—宗教的东西，才能引发宗教现象学和宗教历史学的兴趣。就此而言，“植物诸神”的神话便构成了一个“自然”宇宙事件的转型和意义的绝好例证。并非植物的周期性显现产生了植物神的人物和神话（坦木兹、阿提斯、俄西里斯以及其他诸神），至少它不是从这种“自然”现象的经验的、理性的观察产生的。从巫术—宗教经验的角度看，植物的出现和消失总是宇宙周期性创造的一个记号。坦木兹的受苦、死亡和复活，正如它们在神话以及所揭示的事物中所显现出来的那样，早已超越了冬天和夏天这样的“自然现象”，就像《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》的主人公超越了奸淫一样。神话是一种心灵自发的创造活动：正是通过这个创造行为——而不是通过启示所利用的事物或者事件——才产生了启示。总之，植物死亡和复活的戏剧通过坦木兹神话而不是其他方式而显示出来。实际上，坦木兹的神话以及和类似诸神的神话，揭示了宇宙本质的诸方面，远远超出了植物生命的范围。它一方面揭示了生与死的基本统一性，另一方面揭示了从那种基本的统一性中合情合理地引申出来的人类自己对死后生命的希望。从这个观点看，我们可以将植物之神的受苦、死亡和复活的神话视为人类境况的一个范式：它们比任何感性和理性的经验与观察能够更加深刻地揭示“自然”，正是为了维持和更新那样一种启示，神话必须不断被庆祝和重复。植物的出现和消亡本身作为一种“宇宙现象”，无非表明它们实际上就是草木生命的周期性显现和消失。只有神话能够将这个事件转变成为一种存在的模式：一方面，当然是因为植物的死亡和复活成为一切死亡和复活的原型，不管它们采取了何种形式，在何种层面产生；另一方面，也因为它们揭示人类的命运，胜过其他任何感性的或者理性的手段。

同样，一些宇宙起源的神话讲述了宇宙——如果不是从创造者本身的肉体和血液中创造出来的话——如何从一个原初的巨人创造出来，这些神话不仅成为“建筑仪式”的模式（如我们所知，包括在建造房屋的、桥梁或者圣所的时候献祭一个活物），而且成为一切最广泛意义上的各种形式的“创造”模式。神话揭示了一切“创造”的本质没有种“——一生气”，没有一种已经拥有生命的活物直接赐予生命，这些创造就不可能实现。同时，它还揭示除了再创造自身之外，人类在创造方面无能为力——甚至在许多社会里，人类自身的再创造甚至也被认为某些人类以外的宗教力量的作用（他们认为儿童来自树、石头、水、“祖先”等等）。

大量神话和传奇描述了低级神灵和英雄在进入某个“禁地”、某个超越的地区——天堂或地狱时遭遇的“艰难困苦”。他要走过一座修成一把小刀一样的桥、穿越一种颤抖的蔓藤植物、从两块相交的石头中间闯过、穿过一扇瞬间开启的门，那个地方有群山、深潭、烈焰环绕，有魔鬼把守，或者要穿过“天地交汇”处、“年的终点”汇聚处的一扇门。[59]这种考验神话的若干版本，就像赫拉克勒斯的劳作、冒险或者阿耳戈诸英雄的远征一样，甚至自古以来就有大量的文学描述，不断得到诗人和神话作家运用和模仿。它们也为一些半历史传奇故事所效仿，就像亚历山大大帝的故事一样，他也曾在黑暗中跋涉、寻求长命草、和鬼怪打仗等等。这些神话中有许多毫无疑问都是入会礼仪式的原型（例如和三首怪决斗、经典的军事入会礼）。[60]但是，这些“寻找超越的土地”的神话除了入会礼的戏剧之外还能说明其他一些问题。它们展现了超越对立面的悖论，此乃任何一个世界（亦即任何一个“处境”）的必然组成部分。穿过“窄门”、“针眼”、两块“相交的岩石”等等，总是包含有一组对立面（就像善与恶、黑夜与白昼、高与低等等）。[61]在这个意义上，确实可以说“探寻”和“入会考验”的神话通过一种艺术的、戏剧的形式揭示了一种现实活动，通过这样活动，心灵超越了局限的、零碎的宇宙，将对立面连接起来，回归那个在创世之前就存在的本质的太一。

163.神话的掩饰：伐楼那和弗栗多

神话和象征一样，有自身特殊的“逻辑”、内在的一致性，从而可以在不同层面上都成为“真实”，哪怕它们已经和这个神话最初出现的那个层面相距多么遥远。我此前已经说明，创世神话不论以多少种方式、从何种观点来看都可以认为是“真实的”——因而也是有效、“可用的”。我们再举一个例子，回到伐楼那的神话和结构。伐楼那是统治万物的天神，拥有诸种力量，有时还会用其“灵性力量”和“巫术”“捆绑”人。但是他在宇宙之神甚至更加复杂一些：正如我们所见，他不仅是天神，还是月神和水神。伐楼那有某种“月亮的”基调——实际上也许很早就已经存在了——这正是贝尔迦涅以及最近库马拉斯瓦米特别强调的一点。贝尔迦涅指出，[62]《泰迪利耶本集》[63]说伐楼那“像黑夜一样掩蔽自己”。伐楼那“黑夜的”一面不可仅用“黑色的天空”这样一种气象意义，而是应该用一种宇宙甚至形而上学的意义去解释：黑夜也是潜在、种子、非显现，正是由于伐楼那有着这样一种“黑夜”的因素，他才能够成为一位水神[64]，能够和魔鬼弗栗多同化。

这里并不是讨论“弗栗多—伐楼那”问题的地方，我们必须满足于提到这样一个事实，那就是这两个神灵都具有一种以上的共同特征。即使撇开他们名字的语源学关系[65]不谈，我们也会注意到，两者都和水有关，主要是和“水的掩藏”有关（“大神伐楼那藏起了大海”[66]），而弗栗多有时就像伐楼那一样，也被称为摩耶（māyin）或者巫师。[67]从一个观点看，伐楼那和弗栗多的种种等同，就像所有伐楼那的其他各种属性和功能一样形成一个整体，也有助于相互解释。黑夜（不显现）、水（潜在、种子）、超越性和消极性（两者都是至上神和天神的标志）在神话以及形而上学方面，一方面和各种“捆绑”的神灵相关联，另一方面又和“隐藏”、“壅塞”或者“囚禁”水的弗栗多相关联。在宇宙层面上，弗栗多也是一位“捆绑者”。就像所有伟大的神话一样，弗栗多的神话因而也具有多重意义，只凭一种解释都不能详尽地解释其神话。我们甚至可以说神话的主要功能就是确定并且证明实在的各个层面，无论第一印象还是进一步思考都表明这种实在是多方面的、非均质的。因此在弗栗多神话里，除了其他的意义外，我们还注意到一种意义，即回归到不显现或“壅塞”、“约束”，阻止“形式”——亦即宇宙生命——显现。显然，我们必不可过度演绎伐楼那和弗栗多的相似性。但无可否认，“夜晚的”、“消极的”、“巫术的”、远距离“捆绑”罪人的伐楼那，和“囚禁”水的弗栗多存在结构上的联系。两者诉诸行动，阻止生命、带来死亡，只不过一个是在个体层面上，而另外一个是在宇宙范围内。




        

164.作为“历史典范”的神话

每一个神话，不管其本质如何，都讲述了一个发生在从前（inillo tempore）的事件，因而为以后一切重复该事件的行为和“处境”构成了一个先例和范型。人类的每一个仪式、每一个有意义的行为都是重复那个神话的原型；正如我们所见（第150节），这种重复包括消除世俗的时间、将人置于一种巫术—宗教的时间，和真正意义上的时间赓续毫无关系，但却构成了神话时间的“永恒的现在”。换言之，和其他巫术—宗教经验一起，神话使人类再度存在于一个永恒的阶段，实际上就是一种彼时（Illud Tempus），就是黎明的时间、“天堂”的时间、历史以外的时间。任何举行仪式的人都超越了世俗的时间和空间。同样，任何人“效法”神话的模式甚至仪式性地支持重述神话（亦即参与其间），就脱离世俗的“生成”而复归那伟大的时间。

我们现代人也许会说，神话（以及和它相关的一切其他的宗教经验）消除“历史”（第150节）。但是我们要注意，大多数神话仅仅因为记载了发生在“从前”的事情，本身就为保留了这些神话的社会以及在这个社会中生存的整个世界构成了一种典范历史（exemplar history）。甚至宇宙起源的神话也是历史，因为它叙述了所有从起源开始所发生的一切。但是毋庸赘言，我们必须牢记这并不是我们所理解的“历史”——不是那些只发生一次，以后再也不会发生的事情——而是可以（有规律或者没有规律）重复的典范历史，其意义和价值就在于这样一种重复。在开初所发生的历史必须被重复，因为那些最初的神显极其丰富——不能通过一次显现就充分表达自己。神话的内容也极其丰富，因为它是范式性的，因此表现出一种意义，创造某种东西，告诉我们某种东西。

原始人感觉要为神话记载的事件提供“证明”，由此看来，作为典范历史的神话的功能就更明显了。假设有这样一个著名的神话主题：发生某些事情——人类死亡、海豹失去脚趾、月亮上出现一个标记等类似事情。对于原始人的心智而言，这个主题可用人类是会死亡的、海豹没有脚趾、月亮上已有一个标记的事实清楚地予以“证明”。讲述汤加岛是如何从海底被钓上来的神话，可以通过这个事实得到证明：诸位还可以看到当初将海岛拖出海面的绳索以及悬挂钓钩的岩石等。[68]这种证明神话真实性的需要有助于我们理解历史和“历史证据”对于原始人的心智具有何种意义。它表明原始人将怎样的重要意义附加到真正发生的事情，附加到他周围实际发生的事情上面；它表明他的心智如何渴望“真实”的事物，渴望最充分意义上的事物之所是。但是，与此同时，那些在彼时发生的事件上的原型功能，使我们得以窥见原始人对于有意义的、创造性的、具有范式作用的诸实在具有怎样的兴趣。这种兴趣甚至还保留在古代世界最早的历史学家那里，因为在他们看来，“过去”之所以有意义，仅仅是因为它们是需要效法的范例，并因此构成了全人类的知识大全。如果我们要正确理解这种从神话产生出来的“典范历史”的作用，就必须将它同原始人那种要具体地实现一种理想的原型、要在此时此地“经验地”生活在永恒之中的倾向——这种渴望在我们分析神圣的时间（第155节）时就已经研究过了——联系起来加以考察。

165.神话的变体（corruption）

神话可以蜕化为一段史诗般的传奇、一首民谣或一段罗曼史，或者仅仅以“迷信”、习俗、乡愁等衰减形式留存下来。尽管如此，它既没有丧失其本质也没有丧失其意义。我们还记得，宇宙树的神话如何保存在传奇以及采集草药的仪式（第111节）里面。参加入会礼的候选者所经受的“考验”、苦难以及跋涉也被保存在了那些英雄（尤利西斯、埃涅阿斯、帕济法尔[Parsifal]、某些莎士比亚笔下的人物、浮士德等等）在尚未达到目的之前所经历的苦难与困顿的故事里。所有这些构成史诗、戏剧或者罗曼史的“考验”和“苦难”极清晰地和通往“中心的道路上”（第146节）遭受的仪式性痛苦及障碍联系起来。毫无疑问，虽然它的“表现方式”与入会礼并非处在同一个层面上，但是，在类型上，19世纪的名著回响着尤利西斯的流浪或者寻找圣杯的故事，更不要说那些我们不难发现情节古老起源的袖珍小说了。如果说当今侦探小说详细叙述罪犯和侦探（古代故事中的好妖和恶妖、龙和童话王子）之间的斗智斗勇，而在好几代人之前，他们喜欢表现一个孤儿王子或者天真少女和“坏人”搏斗，而一百五十年之前流行的则是“黑色的”和夸张的罗曼史，充斥着“黑衣修士”、“意大利人”、“坏蛋”、“受诱惑的少女”、“蒙面保护人”等等。这些细节上的变化乃由流行情感的不同色彩特征所致，但主题则是万变不离其宗。

显然，每次更进一步的衰变都令戏剧冲突以及人物变得模糊，同时为数众多的“地方色彩”也添加进来。但是自远古时代一直流传下来的范型并没有消失殆尽，它们被重新带回到生活中来的可能性也没有丧失。它们甚至在“现代人”的意识中还占有一席之地。这样的事例不计其数，我们仅举一例：阿客流斯（Achillis）和索伦·基尔凯戈尔。就像许多其他英雄一样，阿客流斯终身不娶。预言说如果他娶了妻子，就能过上多子多孙的幸福生活，但这样的话他就会放弃成为英雄的机会，不会实现独一无二的成就，也不会获得永生。基尔凯戈尔在和雷吉娜·奥尔森（Regina Olsen）的关系上也经历了完全相同的生存戏剧。他放弃婚姻孤身一人，特立独行，以拒绝随大流过上幸福生活，向往永恒。他在一段私人日记中明确提到这点：“在有限的意义上，如果能从肉体上去掉这根芒刺，我将变得更加幸福。但是在无限的意义上，我将一无所有。”[69]一个神话原型就是以这样的方式，事实上在生存经验的层面上依旧得以实现，当然，在这里谁也不会想到神话，也不会受到神话的影响。

即使愈发沉沦到更低层次，原型也依然富于创造性。例如，幸福岛和人间天堂的神话便是如此，它们不仅吸引了世俗人心的想象，也吸引了指导航海大发现的海洋科学。几乎所有的，甚至屈从于一定经济目的（例如开辟印度航线）的航海家也希望发现幸福岛或者人间天堂。我们知道，许多人认为他们确实发现了天堂岛。从腓尼基人到葡萄牙人，所有重大的地理发现都是由这个伊甸园神话导致的。这些航海、探索以及发现是唯一获得灵性意义的、创造文化的活动。对亚历山大远抵印度的记忆之所以尚未消退，那是因为它被归类于著名神话的范畴，满足了人们对“神话地理”的渴望——这是人们唯一不可须臾或缺的地理。热那亚人远及克里米亚和里海、威尼斯人在叙利亚和埃及的商业冒险，其航海术肯定异常高超，但即便这样的商业航线“在地理发现的历史上没有留下任何记忆”。[70]而另一方面，那些寻找神话国家的远征不仅创造了传奇，而且促进了地理知识的增长。

早在地理学成为一门科学之前，这些岛屿和新地长期以来一直保持神话特征。“福乐岛”一直存在到卡蒙斯[71]时代，历经启蒙运动和浪漫主义，甚至在我们的时代还占据一席之地。但是神话岛不再意味着伊甸园：它是卡蒙斯的爱之岛、丹尼尔·笛福的“荒岛”、埃米内斯库[72]的幽坦纳修斯（Euthanasius）岛、“异国”岛、美女出没的梦乡或自由岛，或者其他完美的休憩场所——或者理想的假期或豪华游轮上的远航，这些现代人心向往之的小说、电影或者自己的想象提供给他的海市蜃楼。绝对自由的天堂之地的功能仍然一成不变，只是人们关于天堂的观点经历了诸多替换——从圣经所言的天堂到我们现代人的异国乐园。这无疑是一种衰落，但未尝不是富有创造性的衰落。在人类经验的各个层面，不管它们多么平庸无奇，原型仍然继续赋予生命以意义并且创造“文化价值”：现代小说中的天堂以及卡蒙斯的岛屿和中世纪文学中的任何一座岛屿都具有相同文化的意义。

换言之，人类不管在其他方面多么自由，却永远都是自身原型直观（archetypal intuitions）的囚徒，在他第一次意识到在宇宙中地位的那一刻，这样一种原型直观就形成了。对天堂的渴望甚至在哪怕最平庸的现代人那里也能找到些许遗迹。人类关于绝对的概念不能被彻底连根拔除：它只能被削弱。原始人的灵性仍以其自身的方式继续存在，不是在现实的活动中，也不是作为能够有效实现的事物，而是作为一种乡愁，创造着那些本身具有价值的事物：艺术、科学、社会理论以及所有其他赐予全部人类的事物。
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第十三章 象征的结构

166.象征的石头

巫术—宗教现象鲜有不包含这种或那种形式的象征体系的。我在前面几章所论述的材料为此提供了丰富的证明。当然这并不是要否认巫术—宗教的对象或者事件就是力显、神显或者神灵显现的事实。但是我们经常面临中介性的力显、神显或者神灵显现，它们总是作为一个象征体系而分有一个巫术—宗教体系或者构成这个体系的一部分。试举一例，我们看到某些石头如何因为它们体现了死者（“祖先”）的灵魂，或显示或代表一种神圣或神灵的力量，或者因一次神圣的约定或发生在附近的宗教事件而成为神圣。但是还有其他许多石头由于一种中介性的神显或力显，换言之，由于一个象征体系赋予了其巫术的或者宗教的意义，从而获得一种巫术—宗教的性质。

雅各枕着石头睡觉，梦见天使从梯子上面下来，这块石头因为是神显的地点而成为神圣。但是其他的石柱或世界之脐（omphaloi）因位于“世界中心”进而也是宇宙三界的连结处而成为神圣。显然“中心”本身就是一个神圣区域，因此任何体现或者代表它的事物就成为了神圣，因而也能被视为神显。但是与此同时，我们当然也可以说一根石柱或者世界之脐也是一个中心的“象征”，因为它承担着一种超空间的实在（“中心”）并嵌入世俗的空间。在这个事例中，之所以导致这样一种“神显化”，是由于石头的实际“形式”（这里当然是巫术—宗教而不是观察或理性经验所理解的“形式”）直接揭示了一个显而易见的象征体系。但是，其他具有巫术意义的石头，诸如“宝石”或者治病的石头从一个并不总是清晰的象征体系获得意义。我将举若干个例子来证明一个日趋复杂的象征体系的发展，它不见于我们迄今所见的任何石头的象征体系。

作为一种宝石，玉在古代中国象征体系中具有极其重要的意义。[1]在社会秩序中，它体现最高统治权和力量；在医学上它是灵丹妙药，被认为内含令死者再生的力量；[2]它也被认为是灵魂的食物，道家相信它能确保永生，[3]因此玉在炼丹术中具有重要意义，在丧葬的信仰和实践中总是拥有一席之地。我们在炼丹家葛洪的著作中读到：“金玉在九窍，则死人为之不死。”[4]五世纪的陶弘景作如下详细的描述：“古来发冢见尸如生者，其身腹内外，无不大有金玉。汉制，王公葬，皆用珠襦玉匣，是使不朽故也。”[5]近期的考古研究证明，这些文献所述供丧葬之用的玉石确有其事。[6]

但玉之所以能体现所有这些力量，是因为它体现了阳的宇宙原则，因而拥有一整套太阳的、帝王的以及坚不可摧的性质。就像黄金一样，玉石包含阳，因此成为一个充满宇宙能量的中心。这便意味着在逻辑上它可用于制作许多物品，因为阳本身具有不同的价值。如果去探究宇宙学用语阴—阳的史前历史，我们就遇到了另外一个宇宙学用语、另外一个象征体系来证明使用玉的理由何在了。[7]

至于珍珠，我们甚至可以追溯到史前时代的原始象征体系。在先前的一个研究项目中我就做过这样的研究。[8]珍珠和贝壳已经见于史前墓葬，它们也被用于巫术和治病，在仪式中被奉献给河神和其他神灵，在许多亚洲祭祀仪式中具有重要地位，妇女佩带珍珠，以求得到爱情和丰产的幸运。珍珠和贝壳一度在各个地方都具有巫术—宗教的意义但它们的使用逐渐地被局限于巫术和医疗上，[9]直到今天，珍珠在某些社会阶层仅剩下一种经济的和审美的价值。这种形而上学的意义由“宇宙学”衰落到“审美”本身就是一个有趣的现象，我们还会有机会回过头来进行讨论，但是这里首先必须回答一个问题：为什么珍珠具有巫术、医疗或者丧葬的意义呢？因为它是“从水中诞生”、“从月亮中诞生”，代表着阴的原则、在贝壳里面找到的而贝壳则象征着具有创造力的女性。所有这些都起到作用，将珍珠转型成为“宇宙的中心”，进而将月亮、妇女和诞生之特性凝聚到一起。珍珠充满着水的生殖力，本身就是在水中形成的；它们“从月亮中诞生的”，[10]所以分有月亮的巫术力量，妇女佩带它们的原因亦在于此；贝壳具有的性象征将自身所包含的一切力量都传递给了她们；最后珍珠和胚胎之间的相似性也使得珍珠具有一种生殖的和产科的属性（有一本中国典籍说，蚌“孕育珍珠如同妇女孕育胎儿”[11]）珍珠所有巫术、医疗、妇科学以及丧葬的种种属性都来自水、月亮和妇女的三重象征体系。

在印度，珍珠变成了灵丹妙药，对出血症、黄疸、疯病、中毒、眼疾、痨病，以及其他疾病都有疗效。[12]在欧洲医学中它主治忧郁、癫痫和疯病。[13]正如诸位所见，大多数相关的疾病都“月亮的”症状（忧郁、癫痫、出血症等等）。其抗毒的属性也不会有其他解释：月亮解一切毒。[14]但是，东方赋予珍珠的价值主要在于其春药、丰产以及护身符的性质。当它放在坟墓里尽量靠近死者头部的地方，就将这些性质和它本身所包含的宇宙学原则结合在了一起：月亮、水和妇女。换言之，将死者置于一种包含诞生、生命、死亡和再生（以月相为范型）的循环的宇宙节律之中，从而使之复活。当死者以珍珠覆体，[15]他就进入了“月亮的”生命，就有望回归宇宙的大化，因为它充满着月亮创造生命形式的所有力量。

167.象征的退化

不难看到，围绕珍珠所形成的象征体系的结构形成了珍珠的多重意义。不管我们是否解释这个象征体系，强调它的性元素，是否选择将其追溯到史前的仪式范型，有一件事情依然是可以确定的，那就是它的宇宙学性质。在所有原始社会里，妇女的符号与功能保持着一种宇宙学的价值。我们还不能确切地说究竟在史前的哪一个阶段，珍珠获得了上文所罗列的这些特性质。但是我们可以断定，直到人类意识到水、月亮和变化的宇宙学范型时，直到他发现月亮掌控自然节律时，珍珠才变成了一颗具有巫术作用的宝石。因此，它象征的“起源”并不是经验的而是理论的。只是到了后来，这个象征体系才以各种不同的方式被解释和“分享”，最终退化为今天珍珠所代表的各种迷信和经济兼美学的价值。

我们还是通过考察一些具有巫术—宗教作用的宝石来完善我们的论述。首先是天青石（lapis lazuli），这是一种在美索不达米亚备受推崇的绿色宝石，因其具有的宇宙学意义而成为神圣——它代表星空和月神欣（Sin）。巴比伦人认为有些石头具有很大的妇科价值的观点，以后传入希腊医学。其中“怀孕石”（ababe-ri-e），经波松（Boson）考证即为狄奥斯克里底（Dioscorides）的lithos samios。还有一种石头叫abanrami，“爱情之石”、“丰产之石”，似乎就是狄奥斯克里底的冰长石（lithos selenites）。这类宝石之所以对孩子有疗效是因为它和月亮的联系。碧玉（abanashup）有助分娩是因为敲碎它们的外壳就能够从它的“子宫”里面获得若干种其他石头的事实，这其中的象征意味显而易见。碧玉的妇科功能经巴比伦人流传到希腊——罗马世界，后者又将其一直保留到中世纪。一个类似的象征体系解释了古代世界何以特别喜欢钤石或者“鹰石”（eagle stone）：普林尼宣称：“对于怀孕的妇女有用处”（utilis est，mulieribuspraegnantibus）。[16]摇晃这块石头就可以听见里面发出一种奇特的声音，仿佛在它的“子宫”中隐藏着另外一颗石头似的。这些具有妇科和产科作用的宝石，其力量直接来自它们和月亮原则的联系，或者来自表明它们有着特别起源的奇特形状。它们的巫术性质来自它们的“生命”，因为它们“活着”、有性别、可以怀孕。在这一点上它们无一例外。其他各类宝石和金属也“有生命”、有性别，[17]只不过它们的生命比较安分一些，性生活比较冷淡一些罢了。它们遵循着自身了无生气的节律，在大地的子宫里面“生长”，鲜有“达到成年”者（印度人认为钻石可以收获[pakva]而水晶不可以收获[kaccha]）。[18]

“蛇石”（snake-stone）提供了一个绝妙的例子，足以说明象征如何变化和被替代。在许多地方，宝石被认为是从蛇首或者龙首上掉落下来的。例如钻石有毒，不可以嘴唇触碰，因为它曾是蛇的喉咙（这种信仰起源于印度，然后传播到希腊和阿拉伯世界）。[19]宝石来自蛇的唾液，这个信仰分布于中国到英格兰这一广泛区域。[20]在印度，人们认为龙（nāga）施展某些巫术，照亮它们颈部和头部的宝石。当普林尼宣称dracontia 或者draconites是在龙脑（cerebra）里面形成的宝石时，他只是将来自东方的信仰加以理性化而已。这个理性化过程甚至在斐洛斯特拉图斯（Philostratus）那里表现得更为明显，他说有些龙的眼睛是一种“发出致人盲目的光芒”的宝石，有着巫术的力量。[21]术士在拜完这种爬行动物后，就砍掉它们的脑袋，取出宝石。这些传奇和其他许多神话的起源以及背后的理论不难找到：它们正是古代关于“鬼怪”（蛇、龙）的神话，这些“鬼怪”守护着“生命树”、某些受到特别崇拜的地方或者某些圣物，或者某些绝对价值（不朽、永远年轻、分别善恶知识之树等等）。我们要记住，所有这些绝对实在的象征总是由鬼怪守护，只让那些被拣选出来的人接近这些象征。“生命树”、结金苹果的树或金羊毛、各种“宝库”（海床上的珍珠、大地深处的黄金等等）都受到一条龙的保护，谁想要获得任何一种永生的象征就必须首先证明他的“英勇事迹”或者“智慧”，去战胜各种艰难险阻，最终杀死这条爬行的怪兽。各种关于宝库、奇妙的宝石和珠宝的信仰，都是从这个古老的神话主题开始，经过许多理性化和变异的过程而产生。生命树或者金苹果树或者金羊毛——象征着一种绝对状态（黄金意味着“荣耀”、不死等等）——变成了黄金“宝藏”，深藏在地下，有龙或者蛇守卫。

由蛇守卫的形而上学符号变成存在于这些守卫者的前额、眼睛或者喉咙里面的有形的物体。原先当作绝对的符号，到后来——在不同社会阶层看来，或者经过其原初意义的退化——竟然自身也具有了巫术、医疗或者审美的价值。例如在印度，金刚是绝对实在的符号。表示金刚的字vajra亦指闪电——因陀罗的象征——也是不坏的符号。在这个观念——力量、不坏、闪电、宇宙意义上的勇猛的表现——的范型中，金刚是神圣的，就像在矿物学层面上，金刚体现了这些事物一样。在一个不同的观念结构——有一个鬼怪守卫绝对实在这一“民间”图景——里，金刚则因其起源于爬行动物而被视为宝物。正是因为有着相同的起源（虽然从此它就向越来越低的层面沉落），金刚被赋予巫术和医疗的属性：它们可以防蛇咬，就像其他许多“蛇石”（红玉、硼砂、牛黄等等）一样。某些“蛇石”事实上就是取自蛇脑，人们有时确实可以从那里找到坚硬的石质块状物。但是，它们之所以在蛇脑里面被发现，仅仅是因为有人期望在那里发现它们。对“蛇石”的信仰虽然存在于一片广袤地区，但是在某些地方的某些蛇脑里面真正找到坚硬的石质分泌物却要到很晚的时候。事实上，从蛇脑内取得真正的石头极其罕见。大多数巫术的、医疗的石头，不管是否给它们取了一个爬行动物的绰号，之所以和蛇有某种联系，仅仅是因为原初神话的缘故，正如我们所见，这个神话可以归结一个神话主题：“有个鬼怪守卫不死的符号。”毫无疑问，许多这种传奇和迷信都不是起源于原初的神话故事本身，而是起源于它所产生的无数后起的或者“变化的”版本。

168.幼化

我有意局限于一个地区的例子，以便一方面展示象征的多元分支，另一方面展示任何象征在越来越低的层次上被解释时都会经历理性化、退化和幼化的过程。正如我们已经证明的那样，这经常是不同版本的问题，从表面上看似乎是“民间”的，而在起源上却是学者型的——总之是形而上学的（宇宙论的等等）——这一点很容易辨别（例如在蛇石这里便是如此）出来，而且表现出幼化过程的各种特征。这个过程也许可以通过其他各种方式发生。最常见的有两种过程，其一，一个“学者型的”象征体系最终被用于较低的社会阶层，因而最初意义发生退化；其二，人们以一种幼稚、过分具体的方式对待这个象征，从而使它与所属的整个体系分离。对于前一种类型（“蛇石”、珍珠等），我已经举了若干例子。在这里还有一个同样给人启发的例子。有一张极其古老的罗马尼亚农民的处方：“当人或动物便秘时，在一张干净的盘子上写这些字：比逊、基训、底格里斯、幼发拉底，然后用处女泉洗濯，让病人饮用那水，就可以治愈他的病；如果生病的是动物，就用水浇在它鼻子上面。”[22]以巫术宗教的视角看，圣经中四条围绕伊甸园的河流的名字能够洁净一切“宇宙”，正是因为这个原因，一个人或动物的小宇宙也能够被它们洁净。在这个例子中，天堂之水洁净的象征体系以一种素朴的、具体的方式得到解释：一个人要喝掉碰过那四个字的水……其中的幼化昭然若揭。

至于第二种类型（未必有任何“历史”，也未必是从学术的“下降”到民间的层面）的象征幼化，在列维—布留尔的杰作《原始人的神秘经验和符号》[23]列举了大量例子。这位法国哲学家给出的证据大都证明，象征就是神圣对象的替代物，就是一种确立和神圣对象的关系的工具，正是由于这种替代，不可避免地出现幼化——不仅在原始人中间，就是在最发达的社会里面也在所难免。例如，我们援引列维—布留尔的例子：“在赤道非洲奥果韦高原的一个班姆巴人（Bamba）酋长解释道，奥西比（ocibi）羚羊只在夜间吃草。白天它睡觉或者反刍，一动不动。这个习惯让土著把它当作稳定的象征。他们相信，在建造村庄的时候，凡是在一起吃了它的肉的人永远不会离开那个村子到其他任何地方去居住。”[24]在原始人的心智中，象征通过互渗律而发生具体的交流，就像写在盘子上面的那四个词，通过前述幼化的巫术能够“洁净”便秘的主体。但是这种解释的变化并没有排除最初的象征，也没有使原始人获得一种连贯的象征体系的能力有所衰退。我必须再说一遍，这仅仅是幼化的个例而已，在每一个开化民族的宗教经验里，这种幼化不乏其例。原始民族也能够获得一种连贯的象征体系、一种建立在宇宙论或神学原则上的象征体系，正如前面几章的材料所证明的那样（在北极圈诸民族；含米特人和芬乌民族的“中心”——象征体系，马六甲俾格米人的宇宙三界的交流；澳大利亚人、大洋洲人以及期其他民族的彩虹、山脉、宇宙的蔓生植物等等）。但是，我们以后还要回过头来讨论原始人的这种能力以及原始民族的理论发展。

此刻，我们只是要注意到一个事实，那就是在原始民族和发达社会中，连贯的象征体系以及幼化的象征体系并存。至于究竟什么原因导致幼化，这种现象是否仅仅是由于人类环境本身所造成的问题，我们暂且放在一边。在这里，我们只需要认识到，不管连贯的还是退化的象征在各种社会中都扮演重要作用。它的功能总是一成不变的：它要将一个事物或者行为变成某种在世俗之人的眼光看来是某种与那个事物或者行为有所不同的东西。我们再次回到已经列举的例子不管是——世界之脐（omphalos）还是“中心”的符号，不管是一块像玉或者珍珠那样的宝石，还是像“蛇石”那样具有巫术作用的石头——每一块石头在人类的巫术—宗教经验中都是有意义的，因为它显现了这样或者那样的象征体系。

169.象征和神显

由是观之，象征进而包含着神显的辩证法：凡是没有被神显直接祝圣的事物，由于渗透进了一个象征而成为神圣。只要浏览一下一份例如道格拉斯·范·巴伦（E. Douglas Van Buren）的《美索不达米亚艺术中的诸神象征》所给出的详尽名录就可以发现，一套完整的象征符号或者事物之所以具有神圣意义和功能，是因为它们完全适合充当某些神灵的“形式”或者显现物（诸神的饰品、服饰、符号；他们所携带的东西，等等）。但是这些并不是象征的全部：早在这些神灵的历史性“形式”之前，其他一些象征就已经存在了——我是指例如植物象征、月亮、太阳、闪电、某些几何图形（十字、六角、菱形、万字符等）。这些象征多与美索不达米亚宗教史上的重要神灵有关：月神欣以新月为符号，夏马西以太阳圆盘为符号，等等。虽然还有许多象征在一定程度上和诸神无关（例如某些兵器、某些建筑符号、各种类似“三点”之类的符号等等），但是许多符号，实际上是大多数符号先后为众多不同的神采用，这表明它们在美索不达米亚的万神殿存在之前就已经存在了。一个象征从一个神传到另外一个神，在宗教史上也同样常见。例如在印度，vajra既是“闪电”又是“金刚”（象征宇宙的统治、坚不可摧、绝对实在等等），从阿耆尼传到因陀罗，然后又传到佛陀。其他的例子也是不胜枚举。

我们从这些考察中可以清楚看到，大量神显能够变成象征。但是，象征体系在人类巫术—宗教的经验中发挥重要作用，并不是由于这些神显可转变为象征。并非仅仅因为它延续了一个神显，或者取而代之，因而这个象征就具有重要性。主要是因为它能够继续神显化的过程，尤其因为在某些情况下，它本身就是一个神显——本身就揭示了一种神圣或者宇宙论的实在，除它之外没有一种显现能够揭示的实在。因此，为了表现一个象征如何能够进一步推动神显发展，所有月亮（新月、半月、满月等等）显现其中的护身符和“符号”都将其灵验归因于月亮的显现的事实。它们以这样或者那样的方式分有月亮的力量。人们也许会说，它们是月亮的次一级的显现，但无疑这种衰退的、有时甚至模糊的显现（就像复制在还愿的小面包上的粗糙新月形象一样）[25]并不能够说明护身符和避邪物重要性，我们应该从这些现实中的象征本身去寻找理由。从早期中国和欧亚历史上有许多以各种黑白（表示光明和黑暗）对比的方式“象征”月相的那些陶瓷装饰和图案中，我们可以清楚地看到这个过程。[26]这些图画和装饰都有巫术—宗教的功能和意义。[27]但是，在这些图画和装饰中几乎看不到任何月亮的显现，赋予它们意义的正是月亮的象征体系。

进而言之，神显包含一种宗教经验的大爆发（因为在神圣和世俗之间总是存在某些突破，总是存在由此及彼的过渡——正是这种突破与过渡构成了宗教生活的本质），而象征体系总是在人类和神圣之间发挥一种恒常的整合作用（但是这种作用多少模糊不清，因为人们只是一次又一次意识到它而已）。护身符、玉石或者珍珠恒常地将任何佩戴的人投射到这些相关饰物所代表的（以及所象征的）神圣区域里，而这种恒常性只能通过一种包含神圣和世俗突破的巫术—宗教的经验发生作用。我们看到（第146节），宇宙树、宇宙之轴、神庙等“简易替代品”总是由一个中心的象征（位于中央的柱子、炉膛或者某种类似的东西）代表。每一个住所就是“世界的中心”，因为在某种程度上，它和中心有着同一个象征体系。但是，正如我们有机会提到的那样，一个“中心”难以企及，而它归每一个人支配的事实又暗示我所说的“天堂的乡愁”，对永远、轻易甚至在某种程度上无意识地安居在一个至上的神圣区域的向往。同样的，我们也可以说象征体系也暗示人类有一种需求，就是要将世界的神显无限延伸，不断发现某个特定神显的复制品、替代品，以及分有它的方式，进而言之，就是倾向于将神显等同于整个宇宙。我们在本章结尾处还要回过头来讨论象征的这个主要功能。

170.象征的连贯性

严格说来，“象征”这个术语应当用来指这样一些象征，它们使得一个神显得以延续，或者本身就构成一种其他任何巫术—宗教形式（仪式、神话、神圣形式等）所无法表达的“启示”。尽管如此，在比较宽泛的意义上，任何事物都可以是一个象征或者能够起到象征的作用，从最初始的力显（在某种程度上就“象征着”具体体现在某个事物中的巫术—宗教力量）到基督本身（且不谈他自己所主张的一切真实与否）都是如此，至少可以说基督是一个神道成肉身的奇迹的“象征”。

在当今民族学、宗教史和哲学的术语体系中，这两种含义都是可以允许的，而且正如我们有机会指出的那样，这两层含义都得到一切人类的巫术—宗教经验的支持。尽管如此，要把握象征的真正本质和功能，最好把象征当成神显的延续以及启示的自发形式而进行更为切近的研究。我们此前考察了史前艺术和原史艺术中的月亮的象征体系。这类绘画的确将月亮的神显提高到了一个新阶段，但从整体上看，它们揭示了比其中任何一个月亮的显现物更多的内容。它们帮助我们从这些显现物中分辨出月亮的象征体系，这个象征体系能“揭示”比其他任何所有月亮的显现物都多的东西，与此同时，还能同时全景式地显现其他显现物只能断续地、部分地显现的东西。月亮的象征体系使月亮神显的实际结构变得清晰，月亮动物的符号（饕餮、熊等等）或者具体表现“祖先”面部的黑白画，同样能够揭示月亮的各种特点、处在有节律的恒常的变化范型之中的宇宙和人类的命运。[28]

同样，水的神圣力量以及水的宇宙论、启示论的本质，只有通过水的象征体系亦即唯一能够囊括无数神显的个别启示的“系统”而得到完整的揭示。当然这种水的象征体系并无具体的表达，也没有核心，因为它是由各种组合为一个系统的相互依赖的象征构成的一个范型，但它们仍然是真实的。我们只要回顾一下（第73节）浸没到水中（洗礼、大洪水和阿特兰蒂斯的沉没）、水的洁净作用（洗礼、葬礼中的奠礼）、创造之前的时间（诸水、“莲花”或者“岛屿”等等）等象征体系的连贯性，就能认识到这里有着一种结构精良的“系统”。这个系统显然暗含在每一种小规模的水的神显之中，但通过一个象征（例如“大洪水”或“洗礼”）而比较清晰地揭示出来，而且只有在以各种神显展现出来的水的象征体系中才能充分地“揭示”出来。

从前面几章的简短考察清楚地看到，我们分别面对着一个天空的象征体系，或者一个大地、植物、太阳、空间、时间等等的象征体系。

我们有充分理由将这些不同的象征体系视为自主的“体系”，因为它们更清晰、更充分并且以更大的连贯性显示了神显以个别、地方以及陆续的形式所显示的内容。只要在相关证据许可的条件下，我就试图根据一个特定的神显所特有的象征体系解释这个神显，以便发现其最为深层的意义。毋庸赘言，这并非随意将一个初始的神显“化约”为任何一种象征体系的问题，也不是将一个象征体系加以理性化从而使之更加清晰、更加具有连贯性，就像在希腊古典时代末期对待太阳的象征体系那样（第46节）。原始民族的心智真正具备从某个神显的象征体系的框架中看见每一个神显的经验，也总是能够在构成该象征体系的各个片断中看见这个象征体系。有些原始人不再如此看待这个象征体系或者只是保存一种幼化的象征体系，但这个事实并没有削弱象征体系在结构的有效性。因为一个象征体系并不依赖于被理解。尽管历尽各种变化，这个象征体系仍然是连贯的，即使它已经被长期遗忘，其结构依旧存在，仍然见证着那些史前象征，它们的意义虽已丧失长达数千年，却有待日后得到“重新发现”。

当今“原始民族”是否还认识到浸没在水中就相当于一场大洪水，或者相当于一块大陆沉入海底，是否还意识到两者都象征着“旧形式”的消失以便“新形式”的诞生，并不是问题的关键。在宗教史上只有一件事是至关重要的，那就是一个人或者一片大陆浸没在水中的事实，以及这些浸没水中的宇宙论的或者末世论的意义，都出现在神话和仪式之中。这些神话和这些仪式都构成一个整体，换言之，也就是构成一个在某种程度上预先存在于这些神话和仪式之中的象征体系的事实。因此，正如不久会看到的那样，我们有着足够的理由谈论一种“象征的逻辑”，一种不仅诞生于巫术—宗教的象征体系的逻辑，而且诞生于人类的无意识和超意识行为表达出来的逻辑。

象征的特征之一就是它会同时揭示许多种含义。一个月亮或者水的象征适用于实在的每一个层面，并且它在所有的层面同时显现。例如光明和黑暗的二元性同时象征着大自然的白昼和黑夜、任何一种形式的出现和消失、死亡和复活、宇宙的创造和解体、潜在和现实等等。这种意义的多样性汇集到同一个象征，在宗教生活的领域里同样如此。正如我已证明的那样（第166节），在中国，玉实现或者表现一个巫术—宗教的功能，但是这个功能并不是玉的整个象征体系：玉还有一种象征语言的价值，因为一位妇女佩戴的玉石数量、颜色和排列不仅使她和宇宙及四季成为一体，而且进一步暗示她的“身份”——例如暗示她是少女、少妇还是寡妇、属于哪一类家族、哪一个社会阶层、来自什么地方、她的丈夫或者未婚夫是否离家外出，以及其他许多含义。在爪哇也是如此，扎染布（batik）的图案与色彩的象征昭示了穿着者的性别和社会地位、穿着的季节和“场合”等等。[29]同样的系统也存在于整个波利尼西亚。[30]

从这个观点看，象征体系似乎是一种只有整个社团的成员能够理解，而对于外来人毫无意义的“语言”，但是，它也清晰表达穿戴这种象征的人们的社会、“历史”以及心理的状况，以及他与社会和宇宙的关系（某些类型的玉或者扎染布要在春天佩戴或者穿着，有的要在农事开始之前，有的则要在春分或者冬至的时候，等等）。总之，服饰的象征体系使人成为宇宙的一部分，也使之成为所属社团的一部分，同时也使社团成员一眼就看出他的基本身份。在这里它同时表达了若干种观念——成为宇宙的一部分、澄清他在社会中的地位——许多功能也都具有相同的需求和目标。它们都朝向一个共同的目标：通过澄清人最深层的身份及其社会地位，通过使他和宇宙的节律相一致以及使他和大自然得节律相协调，消除他在社会和宇宙中的“碎片化”的种种局限，将他和一个更大的统一体：社会、宇宙整合在一起。

171.象征的功能

这种统一的功能当然至关重要，对人类的巫术—宗教经验而言是如此，对于他的一般的经验而言也是如此。不管其内涵如何，一个象征总是揭示了现实的若干区域的基本整体性。我们只要回想一下水、月亮的象征所带来的巨大“统一性”，通过这些“统一性”许多生物、人类以及宇宙的区域和层次可以根据不同的脉络等同起来。因此，象征体系首先就包含有神显的辩证法，因为它将事物转变成为某种在世俗经验看来不一样的东西：例如，一块石头变成宇宙中心的象征。由于变成了象征，也就变成了超越实在的符号，这些事物便消除了它们物质的局限，不再是孤立的碎片，而是成为一个完整的体系。或者更确切地说，尽管有着不稳定的碎片化性质，它们自身还是体现着相关体系的整体性。

从积极的方面看，一个变成象征的事物倾向于和整体合二为一，就像神显倾向于体现一切的神圣、倾向于将所有神圣力量的显现囊括在自身之内。吠陀时代祭坛上的每一块石头，由于变成了生主，因而倾向于等同于整个宇宙，就像每一个地方女神都倾向于变成大女神，最后拥有一切可能的神圣力量。这种宗教“形式”的“帝国主义”，在我要致力于研究这些“形式”的姐妹篇中将会看得更加清晰一些。此刻，我们只需注意到这种综合化的倾向也存在于象征的辩证法里面。这不仅仅是因为每一个象征体系都旨在尽可能多地综合并统一人类和宇宙的各个区域和领域，还因为每一个象征都倾向于尽可能将自身等同于存在的许多事物、处境与模式。水或者月亮的象征体系将一切和生命与死亡的事物集于一身，也就是要将一切变化和“形式”集于一身。一个像珍珠那样的象征倾向于通过将自身体现为几乎所有生命、女性以及丰产等各种显现形式，同时代表着两种体系（月亮和水）。这种“统一”绝不是一种混合。象征体系尽可能在不同层次、不同存在模式之间运动，将它们集中在一起，然而决不将其融为一体。我们必须认识到，每一个象征体系皆有变成整体的倾向，实际上就是将“整体”纳入到单一体系里的倾向，将事物的多元性化约为单一的“处境”，从而尽可能使之被认识。

我们在其他地方已经研究过捆绑、绳结和网罟的象征。[31]我在那里考察了弗栗多“捆绑”水的宇宙论意义以及伐楼那“捆绑”的宇宙统治的意义，讨论了用巫术的方式或者真正的绳索“捆绑”仇敌、囚禁尸体、冥神用他们的网罗套住活人或死者的灵魂的神话，讨论了“被捆绑”或者“被锁链束缚”的人（印度、柏拉图）、解开绳结以及解决一个生命的难题。我证明我们总是面临同一个象征的范型，它在诸多巫术—宗教生活的层面（宇宙论、恐怖大王的神话、攻击性或者守卫性的巫术、冥界、入会礼戏剧的神话等等）上多少得到了充分的表达。在每一个情况下，都有一个原型寻求在巫术—宗教经验的每一个层面上有所表达。但更为重要的是，这种“捆绑”和“松绑”的象征体系揭示了人类在宇宙中的特殊处境，而这是其他任何神显都无法揭示的。甚至可以说，唯有这个捆绑的象征体系向人类充分揭示出他的终极处境，并且使他能够连贯地向自己表达这样一个处境。进而言之，这个象征体系清楚表明一切“受限的”（“囚虏的”、“被迷惑的”，或者就是那个直面其自身命运的人）人类的处境是何等相同，他们是何等必然地发现他们的象征。

172.象征的逻辑

因此我们有充分理由讨论“象征的逻辑”，因为不同类型、不同层面的象征总是连贯而系统的。这种逻辑超越了宗教历史的范围，归属于哲学问题。实际上（我在别处研究“登天”象征的时候已经说过这一点），我们所称的无意识（梦幻、幻想、想象）的虚构、精神病态状态下的创造行为，都表达了一种结构和意义，它们完全能够和登天的神话和仪式相协调，也能够很好地与登天的形而上学相协调。[32]在无意识的自发状态的虚构（例如登天梦）与在清醒状态创造的理论（诸如灵性的上升和升华的形而上学）之间的连续性并没有任何真正的断裂。这就使我们面临着两个难题：第一，我们是否仍然只可以讨论一种潜意识——是否可以更加确切地假设还存在着一种“超意识”呢？第二，我们是否可以这样说，下意识的创造和有意识的思维的创造有着不同的结构。但是这些问题只有从一个正切的视角，也就是哲学的视角展开讨论。

尽管如此，我还是想强调一点——许多潜意识的虚构在一定程度上似乎具有复制或模仿那个似乎并非仅仅来自潜意识领域的原型的特点。一个梦幻或者一种精神错乱经常具有一种和其本身完全合乎理智的、毫无内在矛盾的、非常“合乎逻辑的”因而起源于意识（或者超意识）活动的精神行为完全相同的形式。这种观察本身有助于我们在一定程度上理解神显的一般问题，尤其是象征的问题。在宗教史上我们几乎处处都会遇到一种对原型的“简单”模仿，也就是我所称的幼化现象。但是，我们也同样看到，这种幼化现象又是如何常常使神显得以无限延伸。换言之，它倾向于将神圣置于每一个微不足道的事物，或者最终将整体置于每一个细小的部分中去。这种倾向本身并不反常，因为神圣事实上确实倾向于变成某种世俗的实在，倾向于转化并且圣化一切创造。但是幼化现象几乎总是具有简便、自动，甚至经常是人为的特点。因此，潜意识在创造中模仿各种形式的意识的或超意识的心智的倾向，以及幼化显现将神显无限延伸，在每一个可能的层面上经常以极其机械而粗鄙的方式重复它们的倾向，我们可以辨别出两者之间有着一种相似之处：这两种倾向都具有简便和自动的共同特征。但不仅如此，它们还都想使一切创造合为一体并消除多样性。这种希望就其本身而言也是对理性行为的模仿，因为理性也倾向于统一实在——这种倾向发展到极端也会消除创造本身。尽管如此，潜意识的创造以及神显的幼化是生命走向休憩、走向回归事物的原初状态——惰性状态——的一种运动。在另一个层面上，作为另一种辩证的必然性，倾向于休憩、稳定和统一的生命，和追求统一和稳定的心灵走在一条相同的道路上。

为了使这些论断站住脚，还需要作出一系列完整的评论，但是我甚至在此不能稍作概述。我试图对它们作一些略作考察，只是因为它们有助于从整体上理解那种导致形成神显的简易替代物的倾向，理解象征体系在巫术—宗教生活中的极端重要性。我们所称的象征思维使人类有可能从实在的一个侧面向另外一个层面自由运动。事实上，“自由运动”有点轻描淡写：正如我们所见，象征将表面上完全不相协调的各个层面和各种实在等同、同化和统一起来。进而言之，巫术—宗教经验使人类本身有可能转变为一个象征。只有人类本身变成一个象征，所有体系以及所有人类—宇宙的经验才有可能，而且在这里实际上他的生命本身得到极大地丰富和扩张。人类再也不会感觉自己是一块“密闭的”碎片，而是一个生机勃勃的宇宙，向着他周围其他所有生机勃勃的宇宙开放。世界的普遍经验再也不是某种外在于他因而最终“陌生”和“客观”的东西；它们不再和他自身相疏离，而是相反，引导他走向自己，向他揭示它自己的存在和命运。因此，对于原始人而言，宇宙的神话和整个仪式的世界就成为生存的经验：当他实现一个神话、参与一个仪式的时候，他没有丧失自己，没有忘记自己的存在。恰恰相反，他发现了自己并且逐渐理解了自己，因为那些神话和仪式表达了宇宙的实在，最终他意识到这个宇宙的实在就是存在于他自身之中的实在。对于原始人而言，实在的每一个层面对他如此地敞开，以至于他只要看见任何像星空那样宏伟的事物，他的感动和现代人感受到的最具“内心感受的”个人经验一样强烈。多亏了原始人的象征，他的真正存在并不是当今现代文明的人生活其中的那个割裂的、异化的存在。

结论

如果我在本书开场时所言（第1节）是正确的话，即对于神圣的最简单定义就是“世俗的对立面”，那么在以后的章节中我们可以同样清楚地看到，神显的辩证法则倾向于不断减少世俗的领域并且最终消除它们。某些最高级的宗教经验将神圣等同于宇宙。在很多神秘主义者看来，宇宙综合万物的性质本身就是一个神显。“全部宇宙，从大梵直到一片草叶都是他的不同形式，”《大涅槃·坦特罗》如是说，[33]这只是沿用了一个极其古老的著名的印度格言。这个他，即自我—大梵（Ātman-Brahman）可在任何地方显现：“飞鸿临太清，空界为婆苏，祭坛作执事，觞列居上头。安宅人内中，又侣神仙俦，处于大道内，亦寓苍天周。”[34]这并不是一种素朴的观念，不可随意地被归类为一种泛神论，列昂·布罗伊（Léon Bloy）的话也已经证明了这一点：“……生命的奥秘就是基督：自我即生命。不管此生命是人类、动物还是植物，它总是一个生命，当那个时刻，也就是我们称为死亡的不可感知的瞬间来临时，那便是基督从一棵树或者一个人离开了。”[35]

显然，这并不是我们所理解的那种“泛神论”，但是我们可以称之为“泛本体论”（panontism）。在布罗伊看来，基督就像印度传统的自我——大梵一样，可以存在于一切有（is），或者一切以绝对方式存在的事物。正如我常常证明的那样，远古时代的本体论的真实（real）主要等同于力量、生命、丰产、富足，但是也等同于一切生疏的或者独特的事物——换言之，等同于一切充分存在或者表现一种与众不同的存在模式的事物。神圣（sacredness）首先就是真实。一个人宗教性越强，就越真实，就越能摆脱无意义变化的非真实性。因此，人类倾向于“祝圣”他的生活。神显祝圣宇宙；仪式祝圣生命。这种祝圣可以通过一种间接的方式，通过将生命本身转变成为一种仪式而发生作用。“人若饥若渴，若不自娱乐，则其斋戒（dikṣā）也。人若食若饮，若自嬉娱，此则合乎‘进食礼’（upāsada）也。若笑、若食，若欢乐，此则合乎唱诵（sutra-Sāstra）也。而苦行，布施，正直，不害（”ahimsā），真实语——皆其供养也。[36]我在本书的姐妹篇中将着手考察仪式的发展和功能，那时我就有机会揭示生理学和心理学行为借以转变成为仪式行为的机制了。宗教人的理想当然是这样的：他所做的一切都合乎仪式，换言之，就是一种献祭。在每一个原始社会或者任何恪守传统的社会里，每一个人受召唤所作的事情都构成这样一种献祭。因此，每一个行为都可能成为一个宗教行为，就像每一个自然对象都可能成为一个神显。换言之，任何时刻都可以被插入伟大的时间，由此将人类投射到永恒中去。因而人类同时存在于两个平行的层面：一个是世俗、变化和虚幻的层面，另一个是永恒、本质和实体的层面。

另一方面，我们也观察到存在着相反的倾向——对神圣的抗拒，这种抗拒甚至会出现在每一种宗教经验的核心地带。面对既吸引又排斥、既仁慈又危险的神圣，人类模棱两可的态度不仅可以用神圣本身模棱两可的性质来解释，而且可以用人类面对这种以相同强度既吸引他又使他害怕的超越实在所表现出来的天然反映来解释。当人类面对神圣的整体要求时，当他得到召唤要做出至高无上的决定——或者彻底地、义无反顾地委身于神圣事物，或者继续以一种不确定的态度面对它们——这种抗拒的态度就会表露无遗。

从生存的形而上学的观点看，这种对神圣的抗拒就是逃离实在。以同样的观点来看，“普遍”和世俗、虚幻和无意义相对应。“通向中心的旅程”的象征必须用现代形而上学的语言翻译成通往其自身存在的中心且脱离非实在的旅程。对神圣彻底吞并人类生活的抗拒甚至在基督教会的大家庭内兴起。教会不得不经常起来保卫信徒，抵制过分虔敬，尤其是神秘的经验，防止出现世俗生活被完全消除的危险。我将在本书的姐妹篇中分析这些抗拒的例子，它们在一定程度上表明，人们逐渐意识到“历史”所起的基础作用，意识到人类生命的价值倾向于获得愈发重要的地位，尤其在比较发达的宗教里，生命能够在历史中存在并且创造历史。甚至在最古老的宗教里，我们也能够看到生命价值的重要性：我们要记住那些有活力的、有条理的以及丰产的神灵总是脱颖而出（第26节以下）。随着时间的推移，对于生命价值的追求有增无减，主要表现为对于人类价值本身，最终也是对于人类历史的巨大兴趣。人类的存在作为一种历史的存在拥有了一种意义，即使不是宗教的意义，至少也是超越人类的意义。在接下来要写的这本书中，我将考察“历史”究竟在何种程度上能够被视为神圣过程的一部分，以及宗教价值如何能够通过历史过程而创造或发展。但是，即使现在我们也可以看出，“天堂的乡愁”以及主要的宗教经验和象征的“简易替代品”为我们解决这个问题指出了一个方向。因为那种“天堂的乡愁”以及那些“简易替代品”表明，处在历史中的人类根深蒂固地反对完全沉湎于神圣经验，同样它们也清楚地表明，要全然放弃那种经验也是无能为力的。

我并非企图在历史的框架里研究宗教现象，只是把它们视为神显加以研究而已。因此，为了弄明白水的神显，我毫无顾虑地把基督教的洗礼和大洋洲的神话和仪式、美洲或者希腊——东方的古代文化并列在一起，而无视它们的差别——或者换句话说，无视它们的历史。由于注意力直接落在信徒所相信的宗教意义上，所以我们忽略历史的视角有充分理由。当然，正如我开篇所言（第1节），没有一个神显从它开始显现的那一天起就是非“历史的”。正是从人类认识到一种神圣启示的事实，这个启示不论在哪个层面发生作用，都会变成历史的。人类出于自身的需要一体验到神圣，历史便立刻介入。如何对待神显并将其流传下去也增强了它的“历史化”。尽管如此，它们的结构依然不变，正是由于这种亘古不变的结构才有可能使人认识它们。天神或许经历了无数次转型，但是天的结构依然是他们永恒的元素，是他们人格的一个常数。任何一个丰产之神可能有无数的融合与附加物，但是她们大地、农业的结构不会因此和她们须臾分离。实际上，我们还可以更进一步主张：每一种宗教形式都企图尽可能接近其真正的原型，换言之，企图祛除它“历史的”附加物和沉淀物。每一个女神都倾向于成为一个大女神，拥有一切属于原型的大女神的属性和功能。因此，我们能够从宗教的历史中考证出一个双重的过程：一方面，神显持续而短暂地出现，导致神圣在宇宙中的显现变得越来越碎片化；另一方面，这些神显由于内在倾向于尽可能完美地体现它们的原型并充分实现这些原型的本质而统一起来。

实际上，把宗教综合（syncretism）仅仅当作一种晚近的、仅仅由于若干高度发达的宗教之间的相互接触才产生的宗教现象，是大谬不然的。在宗教生活进程中的每一节点上，都存在着我们所说的宗教综合。每一个乡村的农业精灵，每一个部落神都是一个吸收和同化某些其他相关神性形式的漫长过程的顶峰。但是必须指出，这些吸收和融合不能完全归因于历史的环境（两个相邻部落的融合、某个地区的征服等等）。这个过程的发生是神显的本质所致。一个神显不论是否和另外一种宗教形式发生过接触，也不论这个宗教形式是否与其有任何相似之处，它总是倾向于在那些感受到这个神显本身的人们的宗教意识中尽可能完整、充分地表达出来。这个事实解释了我们在世界各地的宗教史上一种现象——每一个宗教形式都具备提升、净化、变得更加高贵的能力——例如一个部落宗教可以通过一种新的显现物而成为一神教，或者从一个较小的乡村女神变成宇宙之母。

这些从表面看上去相互矛盾的统一和碎片、同化和分裂、吸引和排斥或抵制的运动，如果通过考察各种接近和对待神圣的方法（祈祷、献祭、仪式等等）而深入到宗教现象的历史，就将比较容易理解了。这种研究我觉得可以留给本书的姐妹篇。在这里，即本书的结论部分，我只是想宣布，人类几乎所有的宗教观点，自从最原始的时代就已经存在了。从一个观点看，从“原始宗教”到基督教，他的连续性并无任何断裂。神显的辩证法只有一个，不管它是在澳大利亚的楚林加（churinga）还是在逻各斯的道成肉身里面。在这两种情况下，我们都面临着神圣在宇宙碎片中的一种显现，虽然它们相距甚远，两者内含一个显现物的“非人格”和“人格”的问题。我们看到（第8节），在初级的神显中（就像玛纳那样），通常无从说明这种神圣的启示究竟具有人格的形式还是非人格的形式。一般而言，可谓两者兼而有之，因为“原始人”对人格和非人格的关注绝对不如对真实（力量等等）和非真实之间的差别的关注那样强烈。我们将会发现，在最高度发达的宗教和秘仪里面，这种两极性也同样有许多表达。

各种主要的宗教观点在人类首次意识到他在宇宙中的位置时，就一劳永逸地在那里存在着了，但这并不意味着“历史”对宗教经验本身就毫无影响。恰恰相反。人类生命中的每一件事情，甚至肉体生命，在他的宗教经验中都有回响。狩猎、农耕、冶金等技术的发现并非仅仅改变人类的物质生活。它会更进一步，也许更富有成果地改变和影响人类的灵性。例如农业开启了一扇可以通往一系列启示的大门，这些启示在前农业时代根本不会产生。毋庸赘言，经济和社会的变迁，甚至历史事件本身都不足以说明宗教现象本身，但是物质世界经历的转型（农业、冶金等等）提供了人类的心灵拥抱实在的新方式。我们可以说，如果历史对宗教经验有任何影响，那么这种影响就表现在这层意义上面：历史事件在人类存在、发现自身的本质，以及赋予宇宙以巫术和宗教的意义上提供各种崭新的与众不同的模式。我只需举一个例子就可以了：苏鲁支掀起的宗教革命的最基本因素就是反对以动物举行血祭。[37]显然这种观点的产生，首先是由于一个社会的经济利益从游牧的生活方式转向农业的生活方式。但是苏鲁支赋予了这个历史事件以宗教的意义和重要性：因为苏鲁支，取消血祭成为获得灵性修行和高贵的一条捷径，放弃这种类型的献祭开启了一种全新的思维角度。总之，历史事件使得新的宗教经验以及新的灵性价值成为可能。这并不是说会采取一种反向发展：原始社会高尚的宗教经验由于“历史”给这些社会带来的变迁而变得越来越遥不可及。在某些情况下我们可以毫不夸张地说，确实发生过绝对的灵性灾难（例如在殖民主义社会以及半工业社会的经济架构对古代社会的吞噬）。

然而，尽管历史既可以支持新的宗教经验，也可以毁灭它们，但是它却从不企图消除对宗教经验的需求。实际上，我们可以进一步说，神显的辩证法允许对各种宗教价值进行自发的、彻底的再发现。不管这些价值本身如何，也不管发现这些价值的社会和个人处在怎样的历史阶段。总而言之，宗教的历史可以表述为这些价值的丧失和再发现，而这种丧失和再发现过去未曾、将来也永远不会走到终点。
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亦可参考Mhk V ace,.,“Name und Herkunst des Gottes Indra”, AOI, 1941, vol. xii, nos. 3-4; Dumezil, G.., Tarpeia, 1947, pp. 117 ff.。在Meyer, J. J., Trilogie altindischer Mächte und Feste der Vegetation, Zürich-Leipzig, 1937, 3 vols., 尤其是 vol. iii, pp.164 ff.中有大量关于丰产神因陀罗的资料。

关于美索不达米亚诸宗教中的天神, 参见总论性著作—Meissner, B.,Babylonien und Assyrien, vols. i-ii, Heidelberg, 1920-5; Dhorme, E., Choix de textes religieux assyro-babyloniens, Paris, 1907; 同上, La Religion assyrobabylonienne, Pi 1940 ibid ars,,.,“Les religions de Babylonie et d’”Assyrie, MA, vol.ii, Paris, 1945（这是迄今最完美的研究）; Furlani, Giuseppe, La Religione Babilonese-Assira, 2 vols., Bologna, 1928-9, 提供了详尽的文献资料; J Chl ean,ares,La Rlii éiegonsumrenne d ’ aprés les documents sumériens antérieurs à la dynastie d ’ Isin, Paris, 1931; Furlani, G., La Religione degli Hittiti, Bologna, 1936; Dussaud, René, “Les Religions des Hittites et des Hourrites, des Phéniciens et des Syriens”, MA, vol. ii, pp. 333-414。

亦见Ward, W. H., The Seal Cylinders of Western Asia, Washington, 1910; Gotze, A., Kleinasien, in the series Kulturgeschichte des, Alten Orients, vol. iii, 1, Munich, 1933。

我们发现小亚细亚和爱琴海地区的前闪米特人与前印欧人, 以及印度河流域的雅利安人之间存在相似的元素, 尽管未必具有说服力, 但B. Hrozny的下列著作是值得深思的：Die älteste Völkerwanderung u. die protoindische Zivilisation, Prague, 1939; Die älteste Geschichte Vorderasiens, Prague, 1940,以及作者从1941年起在AOI上陆续发表的论文; 包括Histoire de l’ Asie Ancienne, de l’ Inde , et de la Crète, Paris, 1946。

有关近东地区的风暴神以及他们与牛、大母神等等的关系, 见Malten,L., “Der Stier in Kult und mythischen Bild”, JDAI, 1928, vol. lxiii, pp. 90139; Otto, E., Beiträge zur Geschichte des Stierkultus in Aegypten, Leipzig,1938; Autran, C., La Préhistoire du Christianisme, vol. i, Paris, 1941, pp.39 ff.; Namitok, A., “Zeus Osogoa”, RHR, 1941, no. 364, pp. 97-109,尤其是p. 102, n. 4, and 103, n. 6 （与印度公牛象征的最新发现的关系等等）; Dhorme, E., Les Religions de Babylonie, pp. 96 ff.; Schlobies, H., Der akkadische Wettergott in Mesopotamien, Leipzig, 1925; Furlani, G.., “La Frusta di Adad”, Rendiconti d. Accad. dei Lincei, Classa di Scienze Morali,1932, pp.574-86; Tallquist, K., Akkadische Götterepitheta, Helsinki, 1938, pp.246 ff.; Dussaud, René, “La Mythologie phénicienne d ’ après les tablettes de Ras Shamra ” , RHR, 1931, vol. civ, pp. 353-408; 同上., “Le Sanctuaire et les dieux phéniciens de Ras Shamra”, RHR, 1932, vol. cv, pp. 245-302; 同上, “Le Vrai Nom de Ba’al”, RHR, 1936, vol. cxiii, pp. 5-20; 同上, Les Découvertes de Ras Shamra et l ’ Ancien Testament, 2nd ed., Paris, 1941; 同上, “Peut-on identifier l’Apollon de Hierapolis ?”, RHR, 1942-3, no. 368,pp. 128-49, 尤其是pp. 138 ff.; Nielsen, Ditlef, Ras Shamra Mythologie und biblische Theologie, Leipzig, 1936; Namitok, A., “Le Nom du dieu de l’orage chez les Hittites et les Kassites”, RHR, July-Aug., 1939, pp. 21 ff.; Engnell,Ivan, Studies in Divine Kingship in the Ancient Near East, Uppsala, 1943, p.213。Hadad和Teshub的象征见：Gressmann, H., Altorientalische Bilder zum Alten Testament, 2nd ed., Berlin-Leipzig, 1926-7, nos. 317, 326, 330, 335,339, 350, 345; Contenau, G.., Manuel d ’ archéologie orientale, Paris, 1927- ,vol. i, p. 206, fig. 129; vol.ii, p. 942; Demircioglu, H., Der Gott auf dem Stier.Geschichte eines réligiösen Bildtypus, Berlin, 1936.

关于Jupiter Dolichenus, 参见Cook, A. B., Zeus, vol. I, 1914, pp. 60563; Cumont, F., Etudes Syriennes, Paris, 1917, pp. 173-202; Kan, A. H.,Juppiter Dolichenus, Lede, 1943。

关于埃及, 参见Rusch, A., Die Entwicklung der Himmelsgott in Nut zu einer Todesgottheit, Leipzig, 1922; Wainwaright, G. A., The Sky-Religion in Egypt, Cambridge, 1938; Autran, C., La Flotte à l ’ enseigne du poisson, Paris,1938; Junker, H., Die Götterlehre vom Memphis, Berlin, 1940, pp. 25 ff., 论及天神Our（wr）。

关于北美部落中作为至上神的雷神, 见Schmidt, Ursprung, vol. ii, pp.55, 63, 71, 228 ff.; 北美神话中的雷鸟, 同上, pp. 635 ff.; 非洲神话, Frazer,The Worship of Nature, p. 155;见Harris, Rendel, Boanerges, Cambridge, 1913, pp.13 ff.; Stith Thompson, Motif-Index of Folkliterature, Helsinki, vol. i, 1932, pp. 80 ff.; Tallquist, Knut, “Himmelsgegenden und Winde. Eine semasiologische Studie”, SO, Helsinki, 1933, vol.ii.。

在“Die Welt, worin die Griechen traten”, APS, 1929, vol. xxiv, pp. 167-219, 特别是pp. 179 ff中, F. Kern试图分析游牧民族的天神如何变成风暴神的神话过程。Schmidt在对爱斯基摩各部族的研究中也追踪了同样的过程（他称这个过程为宇宙之神沉积为气象之神）（Ursprung, vol. iii, p. 505）。

关于耶和华的统治权力, 大量参考资料可参见Grabar “Le Thèmereligieux des fresques de la synagogue de Doura”, RHR, 1941, no. 363, p. 27, n. 1。关于耶和华在大气现象中显现, 见Sommer, A. Dupont, “Nubes tenebrosa et illuminans noctem”, RHR, 1942-3, no. 365, pp. 5-31; 关于耶和华的荣耀, 见pp. 18 ff.以及n.l。

有关在伊朗人和日耳曼人中的神话创作题材和参考书目, 见Christensen, A., Le Premier homme et le premier roi dans l ’ histoire légendaire des Iraniens, Uppsala, 1918, 1931, 2 vols.; Güntert, H., “Der arische Weltkönig und Heiland”; Schröder, F. R., “Germanische Schöpfungsmythen”, GRM, 1931, vol. xix, pp. 1-26, 81-99; Bortzler, F., “Ymir. Ein Beitrag zu den Eddischen Weltschöpfungsvorstellungen”, AFRW, 1936, vol. xxxiii, nos. 3-4; Koppers, W., “Das magische Weltschöpfungsmysterium bei den Indogermanen”, Van Ginneken-Festschrift, Paris, 1937, pp. 149-55。

有关马祭（Aśvamedha）以及那些长得像马或者骑马的印欧神灵的大量书目, 我只推荐一下这些：Dumont, P., L ’ Açvamedha, Paris, 1927; Negelein, J. von, Das Pferd im arischen Altertum, Königsberg i. Pr., 1903; Malten, L., “Das Pferd im Totenglauben”, JKDAI, Berlin, 1914, vol. xxix,pp. 179-256; Hindringer, R., Weiheross und Rossweihe, Munich, 1932; Koppers, W., Pferdeopfer und Pferdekult der Indo-germanen, WBKL, 1935 pp. 279-411; Bleichsteiner, R., “Rossweihe u. Pferderennen im Totenkult der Kaukasischen Völker”, WBKL, 1935, pp. 413-95; 反对Koppers论点的论述,可参考Hauer, AFRW, 1939, vol. xxxvi, pp. 23 ff.; Wiesner, L., “Fahren und Reiten in Alteuropa und im Alten Orient”, AOR, 1939, xxxviii, nos. 3-4; 同上, Fahrende und Reisende Götter, AFRW, 1941, vol. xxxvii, pp. 36-46; 见Schmidt, W., Rassen und Völker, Lucerne, 1946-9, vol. ii, pp. 102 ff.

亦可参考前文已经提及一些著作：Hermes, G., “Das gezäihmte Pferd im neolitischen u. Frühbronzezeitlichen Europa”, APS, 1935, vol. xxx, pp. 805-23; 1936, vol. xxxi, pp. 115-29; 同上“, Das gezähumte Pferd im alten Orient”, APS, 1936, vol. xxxi, pp. 364-94; Flor, F., “Das Pferd und seine kulturgeschichtliche Bedeutung”, Wiener kulturhistorisehe Studien, 1930,vol.i。关于小亚细亚的马崇拜, 见Rostovtzeff, Syria, vol. xii, pp. 48 ff.。关于中国和日本, Ek E res,.,“Das Pferd im alten China”, TP, 1940-1, vol. xxxvi; Van Gulik, R. H., Hayagriva. The Mantrayanic Aspects of the Horse Cult in China and Japan, Leiden, 1935, 特别是pp. 41 ff.。

关于Aśvins, the Dinscuri, the Gemini等等, 参见Güntert, H., Der arisehe Weltkönig, pp. 253 ff.; Harris, Rendel, The Cult of the Heavenly Twins,Cambridge, 1906; Eitrem, S., Die göttlichen Zwillinge bei den Griechen,Christiania, 1902; Cook, A. B., Zeus, vol. ii, pp. 1003 ff.; Chapouthier, F.,Les Dioscures au service d ’ une déesse, Paris, 1935; Keithth, A. B., Indian Mythology, Boston, 1917, pp. 30 ff.; Krappe, A. H., Mythologie universelle,pp. 53100 -;同上, “La légende des Harlungen”in Etudes de mythologie et de folklore germaniques, Paris, 1928, pp. 137-74; Sternberg, “Der antike Zwillingskult im lichte der Ethnologic”, ZFE, 1929, vol. lxi, pp. 152-200; 同上, “Der Zwillingskult in China u. die indischen Einflüsse”, Baessler Archiv, 1929, vol. xiii, pp. 31-46; Negelein, J. von, “Die aberglaubischc Bedeutung derZwillingsgeburt”, AFRW, 1906, vol. v, pp. 271-3; Van Gennep, A., Tabou et totemisme à Madagascar, Paris, 1911, p. 176。

关于高山、“中心”等的宗教意义和象征体系, 见Autran, C., La flotte à l ’ enseigne du poisson, pp. 31 ff.; Dussaud, R., Découvertes de Ras Shamra,p. 100; Jeremias, A., Handbueh der altorientalischen Geisteskultur, 2nd ed.,Berlin, 1929, pp. 130 ff.; Eliade, M., Cosmologie si alchimie babiloniana,Bucharest, 1937, pp. 26 ff.; 同上, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l ’ extase, Paris, 1951, pp. 235 ff.; 同上, Image et Symboles, Paris, 1952,ch. i; Kirfel, W., Die Kosmographie der Inder, Bonn-Leipzig, 1920; HolmbergHarva, Uno, “Der Baum des Lebens”, Annales Academicœ Scientiarum Fennicœ, Helsinki, 1923, pp. 33 ff.; Burrows, E., “Some Cosmological Patterns in Babylonian Religion”, Hooke, S. H., The Labyrinth, London,1935, pp. 43 ff.; Dombart, T., Der Sakralturm ： I ： Ziqqurat, Munich; 同上,Der babylonische Turm, Leipzig, 1930; Jastrow, M., “Sumerian and Akkadian Views of Beginnings”, JAOS, 1917, vol. xxxvi, pp. 274-99; Van Buren, E.Douglas, “Mountain Gods”, ORA, Rome, 1943, vol. xii, nos. 1-2。

关于登天（阶梯、楼梯等）的象征意义：

埃及：Budge, Wallis, From Fetish to God in Ancient Egypt, Oxford,1934, p. 346; 同上, The Mummy, 2nd ed., Cambridge, 1925, pp. 324, 327;Weill, R., Le Champ des roseaux et le champ des offrandes dans la religion funéraire et la religion générale, Paris, 1936; Muller, W. Max, Egyptian Mythology, Boston, 1918, p. 176; Eliade, M., Le Chamanisme, pp. 415 ff.。

印度：Coomaraswamy, A., “Svayamātrṇṇā-Janua Coeli”, CZ, 1939,vol. ii, pp. 1-51; Eliade, M., “Durohana and the Waking Dream”, Art and Thought, A Volume in Honour of the late Dr. Ananda K. Coomaraswamy,London, 1947, pp. 209 ff.

波利尼西亚：Grey, Sir George, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealanders（再版）, Auckland, 1929, pp. 42 ff.; Chadwick, H. M.和N. K., The Growth of Literature, Cambridge, 1930,vol. iii, pp. 273 ff.; Pettazzoni, R., “The Chain of Arrows; the Diffusion of a Mythical Motive”, FRE, vol. xxxv, pp. 151 ff.; 同上, Saggi di Storia delle Religioni e di Mitologia, Rome, 1946, pp. 63 ff.

大洋洲：Dixon, Roland, Oceanic Mythology, Boston, 1916, pp. 139, 293 ff.; Chadwick, op. cit., vol. iii, p. 481。

非洲：Werner, Alice, African Mythology, Boston, 1925, pp. 135 ff.

美洲：Alexander, H. B., Latin-American Mythology, Boston, 1920, pp.271, 308; Stith Thompson, Tales of the North American Indian, Cambridge,Mass., 1929, pp. 283, 332ff.

关于登天的主题, 见Stith Thompson, Motif-Index of Folk Literature,Helsinki, 1934, vol. iii, pp. 7-10; Eliade, M., le Chamanisme, pp. 423 ff.

关于突厥—蒙古人的马祭、阿尔泰诸民族的登天象征等, 见Radlov, W.,Aus Sibirien: Lose Blätter aus dem Tagebuch eines reisenden Linguisten, vols.i-ii, Leipzig, 1884, pp. 19 ff.; Czaplicka, M. A., Aboriginal Siberia, Oxford,1914; Holmberg-Harva, Uno, Der Baum des Lebens, Annales AcademiœScientarum Fennicœ, Helsinki, 1923; 同上, Die Religion der Techeremissen,Porvoo, 1926, pp. 108 ff.; 同上, Die religiösen Vorstellungen der altaischen Völker, Helsinki, 1938; Kopruluzade, Mehmed Fuad, Influence du chamanisme turco-mongol sur les ordres mystiques musulmans, Istanbul, 1929; Chadwick, Nora K., “Shamanism among the Tartars of Central Asia”, JRAI,1936, vol. lxvi, pp. 75 ff.; Schmidt, W., Ursprung, vol. ix, pp. 278 ff.; vol. x,pp. 231 ff., 321 ff.; Eliade, M., Le Chamanisme, pp. 175 ff.
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关于太阳崇拜的概述, 参见Boll, F., Die Sonne im Glauben und in der Weltanschauung der alten Völker, Stuttgart, 1922; Krappe, A. G., La Genése des mythes, Paris, 1938, pp. 81ff.; Frazer, Sir James, The Worship of Nature,London, 1926, vol.i, pp.441ff.; Dechelette, J., “Le Culte du soleil aux temps préhistoriques”, RAR, 1909, pp. 305ff.; Manuel d’archéologie préhistorique,celtique et gallo-romaine, Paris, 1908－, vol.ii, pp. 413ff.

关于太阳神话, 参见Ehrenreich, P.,“Die Sonne im Mythos”, Mythologische Bibliothek, Leipzig, 1915-6, vol.viii, 1; Ohlmarks, Ake, Heimdlls Horn und Odins Auge, Lund, 1937, vol.i, pp.32ff., and passim.

关于至上神的“太阳化”, 见Pettazzoni, R., Dio, Rome, 1922, vol.i, p.367。

关于在美索不达米亚诸神和宗教中太阳和植物元素的共生, 参见Frankfort, H., “Gods and Myths on Sargonid Seals ”, Irak, 1934, vol.i, pp.2-29; Engnell, Ivan, Studies in Divine Kingship in the Ancient Near East,Uppsala, 1943; Götze, A., Kleinasien, Leipzig, 1933; 关于夏马西, 在Furlani,G., La Religione babilonese-assira, Bologna, 1928-9, vol.i, pp. 162-9, vol.ii,pp. 179-83等处有大量参考资料; Dhorme, E., Les Religions de Babylonie et d ’ Assyrie; 以及MA, Paris, 1945, vol.ii, pp.60-7, 86-9; 关于夏马西和占卜术, 见Haldar, A., Associations of Cult Prophets among the Ancient Semites,Uppsala, 1945, pp. 1ff.

关于北极圈诸民族以及北亚诸民种的太阳元素, 见Lehtisalo,Entwurf einer Mythologie der Jurak-Samoyeden, Helsinki, 1927; Gahs, A.,“Kopf-, Schädel- und Langknochenopfer bei Rentier- volkern”, Festschrift. W.Schmidt, Mödling, 1928, pp. 231-68。

关于蒙达部落中的太阳宗教, 参见Dalton, E. T., Descriptive Ethnology of Bengal, Calcutta, 1872; Frazer, Sir J., Worship of Nature, pp. 614 ff.;Bodding, P. O., Santali Folk Tales, Oslo, 1925-7, vols. i-ii; Rahmann,R.,“Gottheiten der Primitivstämme im nordöstlichen Vorderindien”, APS,1936, vol. xxxi, pp. 37-96; Koppers, W.,“Bhagwan, The Supreme Deity of the Bhils”, APS, 1941-l, vols. xxxv-vi, pp.. 265-325。

关于大洋洲的太阳宗教, 见Rivers, W. H. R., “Sun-cult and Megaliths in Oceania ”, AA, 1915, new series, xvii, pp. 431 ff.; id., The History of Melanesian Society, vols.i-ii, Cambridge, 1914; Frazer, Sir J., The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, vols. i-iii, London, 1913-24; Williamson, R. W., Religious and Cosmic Beliefs in Central Polynesia, vols. i-ii, Cambridge, 1933。

关于“太阳之子”, 见Perry, W. J., The Children of the Sun, 2nd ed.,London, 1927; Hocart, A. M., Kingship, London, 1927。

关于埃及的太阳宗教, 见Vandier, J., “La Religion égyptienne”, MA,Paris, 1944, vol. i, pp. 36 ff.; Wainwright, G. A., The Sky-Religion in Egypt,Cambridge, 1928; Junker, H., Die Götterlehre von Memphis, Berlin, 1940; 同上, “Der sehende und blinde Gott”, Sitz. d. b. Akad. d. Wissensch., Munich,1942; Garnot, J. Sainte-Fare, RHR, July-Dec. 1944, vol. cxxviii, pp. 116-8, 同上, RHR, Jan.-June 1945, vol. cxxix, pp. 128 ff.; 关于太阳神与俄西里斯的冲突, 见Weill, R., Le Champ des roseaux et le champ des offrandes dam la religion funéraire et la religion générale, Paris, 1936。

关于印度雅利安人中的太阳神, 参见Von Schröder, L., ArischeReligion, Leipzig, 1916, vol. ii, pp. 3-461; 其在地中海诸民族和希腊人中间的情况, 见Cook, A. B., Zeus. A Study in Ancient Religion, Cambridge,1914, vol. i, pp. 197 ff.; Pestalozza, Uberto, Pagine di religione mediterranea,Milan-Messina, 1945, vol. ii, pp. 9 ff.; Kerenyi, Karl, Vater Helios, EJ,Zürich, 1943, vol. x. 1944, pp. 81- 124; Krappe, A. H., Apollon, SMSR,1943-6, vols. xix-xx, pp. 115-32; 伊朗太阳崇拜的遗迹, 见Widengren, G.,Hochgottglaube im alten Iran, Uppsala, 1938, pp. 183 ff.; 有关早期意大利人的太阳宗教, 参见Koch, C., Gestirnverehrung im alten Italien, 1933, pp. 50 ff.; Altheim, F., and Trautmann, E., “Neue Felsbilder der Val Camonica. Die Sonne in Kult und Mythos”, WS, 1938, vol., xlx, pp. 12-45。

关于印度吠陀时代的太阳神, 见 Bergaine, A., La Religion védique d ’ après les hymnes du Rig Veda, Paris, 1878-83, 3 vols., vol., ii, pp. 160 ff,379 ff.; vol. iii, pp. 38 ff., 等等。

关于佛教传说中的太阳元素, 参见Rowland, B., “Buddha and the Sun God”, CZ, 1938, vol. i, pp. 69-84; 有关太阳神话的形而上学意义，见Coomaraswamy, A., “The Darker Side of the Dawn”, Smithsonian Miscellaneous Collection, Washington, 1935, vol. civ, no.1; 同上, “The Sun Kiss”, JAOS, vol. lx, pp. 46-7, 等等。

关于罗马帝国的太阳崇拜, 见Schmidt, Paul, “Sol Invictus. Betrachtungen zu spätrömischer Religion und Politik”, EJ, Zürich, 1944, vol. x, pp. 169

关于凯尔特人作为太阳象征的轮子, 见Gaidoz, “Le Dieu gaulois du soleil”, RAR, 1884-5; Lambrechts, Pierre, Contributions à l ’ étude des divinités celtiques, Bruges, 1942, pp. 71ff.

北欧史前史和欧洲民间传说中关于太阳的祭祀和象征, 见Almgren,O., Nordische Felszeichnung als religiöse Urkunden, Frankfurt a. M.,1934, passim, 特别是在pp. 343ff.; Höfler, O., Kultische Geheimbünde der Germanen, Frankfurt a. M., 1934, pp. 112ff.; Forrer, R., “Les Chars cultuels préhistoriques et leurs survivances aux époques historiques”, PHE, 1932, vol. i,pp. 19-123; Mannhardt, W., Waldund Feld-Kulte, 2nd ed., Berlin, 1904-5, vol.i, pp. 591 ff., Frazer, J., Baldur the Beautiful, vol. i, pp. 106-327; Dumezil, G.,Loki, Paris, 1948, pp. 225 ff.

日本人关于大地与太阳的联系, 见Slawik, A., “Kultische Geheimbünde der Japaner trod Germanen”, WBKL, Salzburg-Leipzig, 1936, vol. iv, pp.675-764

基督教神学中太阳象征体系的意义, 见Rahner, Hugo, “Das christliche Mysterium von Sonne und Mond”, EJ, Zürich, 1944, vol. x, pp. 305-404;Deonna, W., “Les Crucifix de la Vallée de Saas（Valais）; Sol et Luna。Histoire d’un thème iconographique”, RHR, 1946, vol. cxxxii, pp. 5-47;1947-8, vol. cxxxiii, pp. 49-102。
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月亮崇拜和神话的概述, 见Schmidt, W., Semaine d ’ ethnologie religieuse, 1914, vol. ii, pp. 294 ff., 341ff.; Krapper, A. H., La Genèse des mythes, Paris, 1938, pp. 100 ff.; 同上Etudes de mythologie et de folklore germaniques, Paris, 1928, pp. 74ff.; Dähnhardt, O., Natursagen, Leipzig, 1907,vol. i; Preuss, K. T., “Das Problem der Mondmythologie im Lichte der lokalen Spezial- forschung”, AFRW, 1925, vol. xxiii, pp. 1- 4; Roscher, W., Uber Selene und Verwandles, Leipzig, 1890; Much, Rudolf, “Mondmythologie und Wissenschaft”, AFRW, 1942, vol. xxxvii, pp. 231-61（和H. Lessmann, G.Hussing, W. Schultz的理论相反）; Tallquist, Knut, “Månen i myt och dikt,foktro och Kult”, SO, Helsinki, 1947, vol. xii。

亦可参见Nielsen, D., Die altarabische Mondreligion, 1904; Dumezil,G., “Tityos”, RHR, 1935, vol.iii, 66-89; Jackson, J. W., “The Aztec MoonCult and its Relation to the Chank-Cult of India”, Manchester Memoirs,Manchester, 1916, vol. lx, no. 5; Hentze, C., Mythes et sym boles lunaires,Antwerp, 1932; 同上, Objets rituels, croyances et dieux de la Chine antique et de l ’ Amérique, Antwerp, 1936; 同上, Frühchinesische Bronzen, Antwerp,1938; Karlgren, B., “Legends and Cults in Ancient China”, BMAS,Stockholm, 1946, no. 18, pp. 346 ff.

关于月亮、毒蛇、性、死亡和入会礼的关系, 见Briffault, R., The Mothers, London, 1927, vols. i-iii; Frazer, Sir J., The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, London, 1913, vol. i, pp 60 ff.; 同上, Folklore in the Old Testament, vol. i, pp. 52 ff.; Hentze, Mythes et symboles, passim; Capelle,P., De Luna, Stellis, Lacteo Orbe Animarum Sedibus, Halle, 1917; Cumont, F.,Recherches sur le symbolisme funéraire des Romains, Paris, 1942, pp. 182 ff.,and passim.

关于起源于月亮的神话祖先，见Koppers, W., “Der Hund in der Mythologie der zirkumpazifischen Völker”, WBKL, 1930, vol. i, pp. 359 ff.; 亦可参见Schebesta, P., Les Pygmées, p. 79。

关于月亮、水和植物的关系, 见Saintyves, P,, L ’ Astrologie populaire, etudée spécialement dans les doctrines et les traditions relatives à l ’ influence de la lune, Paris, 1937, pp. 230ff. and passim; Eliade, “Notes sur le symbolisme aquatique”, CZ, 1939, vol. ii, pp. 139-52：重印于Images et symboles, Paris, 1952, pp. 164-98; Bidez, J., Cumont, F., Les Mages hellenisés, Brussels, 1938, vol. ii, pp. 189, 227, 302ff.; Liugman, W., Traditionswanderungen：EuphratRhein, Helsinki, 1937-8, vol. ii, pp. 656ff.

关于用月相计时的作用, 参见Schultz, Wolfgang, “Zeitrechnung und Weltordnung in ihren ubereinstimmenden Grundzugen bei den Indern, Iraniern, Keltern, Germanen, Litauern, Slawen”, MB, Leipzig, 1924, no. 35, pp. 12ff., and passim（亦可参见Much’s在“Mondmythologie”上的评论文章）; Dornsief, Franz, Das Alphabet in Mystik und Magie, 2nd ed., Leipzig, 1925, pp. 82ff.; Hirschberg, Walter, “‘’Der Mondkalenderin der Mutterrechtskultur”, APS, 1931, vol.xxvi, pp. 461ff.

关于拉斯沙马拉遗址中月亮崇拜的遗迹, 参见Gaster, Theodor, “ACanaanite Ritual Drama”, JAOS, vil.lxvi, pp. 49-76, 特别是p. 60; 关于在迦勒底人和亚兰人中的月亮崇拜, 参见Dhorme, E., La Religion des Hébreux 187 nomades, 1937 87 ff ,pp..;同上, Les Religions de Babylonie et d ’ Assyrie, MA, 1945, vol. ii, pp. 59 ff., 85 ff.

关于早期印度文明中月亮崇拜的遗迹, 参见Mackay, E. J. H., “Chanhu-Daro Excavations 1935-6”, APS, 1943, v01. xx, 第16期。关于伐楼那中的月亮元素, 参见Oldenberg, H., Die Religion des Veda, pp. 178ff.; Lommel, H., Les Anciens Aryans, pp. 83ff.; 亦可参见Walk, L .,APS, 1933 235 Elid M ,p.,ae,.,“L e‘Dieu Lieur’ et le symbolisme des nœuds”, RHR, 1948：重印于Images et symboles, pp. 120-56。

关于坦特罗派的月亮元素, 见Tucci, G., “Tracce di culto lunare in India”, RSO, 1929-30, vol. xii, pp. 419-27; Eliade, M., “Cosmical Homology and Yoga”, JISOA, 6－12月, 1937, pp. 199-203; 亦可参见Dasgupta, S.,Obscure Religious Cults as Background of Bengali Literature, Calcutta, 1946,pp. 269 ff.

关于伊朗宗教中的月亮元素, 参见Widengren, G., Hochgottglaube im Alten Iran, Uppsala-Leipzig, 1938, pp. 164 ff.

关于宇宙和历史的循环中的月亮特性, 参见Eliade, M., The Myth of the Eternal Return, London, 1955, pp. 95 ff.

关于基督教图像中的月亮象征体系, 参见Rahner, Hugo, “Das christliche Mysterium von Sonne und Mond”, EJ, Zürich, 1944, vol. x, pp.305-404; Deonna, W., “Les Crucifix de la vallée de Saas （Valais）：Sol et luna”, RMR, 1946, vol. cxxxii, pp. 5-37; 1947-8, vol. cxxxiii, pp. 49-102。
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关于宇宙起源于水的理论, 参见Wensinck, A. J., The Ocean in the Literature of the Western Semites, Amsterdam, 1919, 尤其是pp. 115, 41-56;DÄhnhardt, Oscar, Natursagen, Leipzig, 1909, vol. i, pp. 1-89; Thompson,Stith, Motif-Index of Folk Literature, Helsinki, 1932, vol. i, pp. 121 ff.;Coomaraswamy, Ananda K., Yaksas, Washington, 1928-31, vols. i-ii, Hentze,Carl, Mythes et Symboles Lunaires, Antwerp, 1932; Krappe, A. H., La Genèse des Mythes, Paris, 1938, pp. 197 ff.

关于水的巫术和宗教意义, 参见Ninck, M., “Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten”, PS, 1921, suppl. vol. xiv; Scheftelowitz, J.,“Die Sündentilgung durch Wasser”, AFRW, 1914, pp. 353-412; 关于用水涤罪的仪式, 见Pettazzoni, R., La Confessione dei peceati, Bologna, 1929, vol.i, pp. 2-3（Ewe和Bashilange）, p. 18（Sulka）; Hartte, K., Zum semitischen Wasserkultus, Halle, 1912; Smith, Robertson, Lectures on the Religion of the Semites, 3rd ed., London, 1927, pp. 166 ff., 557 ff.（神圣之水）; Lagrange,P., Etudes sur les religions sémitiques, Paris, 1905, pp. 158, 169; Hopkins, E.W., “The Fountain of Youth”, JAOS, 1905, vol. xxvi, pp. 1-67; Barnett, L.D., “Yama, Gandharva and Glaueus”, BSOAS, 1926-8, vol. iv, pp. 703-16;Rönnow, K., Trila Aptya, eine vedische Gottheit, Uppsala, 1927, pp. 6 ff.（水鬼）, 14 ff.（水神伐楼那）, 36 ff.（用巫术将体内病魔赶入水中）, 64 ff.（“生命之水“）等; Bouche-Leclercq, A., Histoire de la divination dans l’antiquité, Paris, 1879-82, vol. ii, pp. 261-6 （水神控制的神谕）, 363-9（波塞冬的神谕）; Glotz, G., L’Ordalie dans la Gréce primitive, Paris, 1904,pp. 11-69（用海水神判）, 69-79（用泉水、河水和井水神判）; Frazer, J.,Folklore in the Old Testament, London, 1918, vol. iii, pp. 304-6（希伯来人的神判）; Saintyves, P., Les Vierges-mères et les naissanees miraculeuses, Paris,1908, pp. 39-53（水神谱和水崇拜）, 87-109（通过神圣之水而奇迹般的诞生）; Nyberg, B., Kind und Erde, Helsinki, 1931, pp. 55 ff.（孩子或神话祖先从水中诞生）; Pestalozza, U., Pagine di religione mediterranea, Milan, 1945,vol. ii, pp. 253 ff.（河边的结婚仪式）; Laoust, E., Mots et choses berberès.Notes de linguistique et d’ethnographie, Paris, 1920, pp. 202-53（祈雨仪式）; Benoit, F., “Le Rite de l’eau dans la fête du solstice d’été en Provence et en Afrique”, RAN, vol. lxv, nos. 1-3; Brunot, Louis, La Mer dans les traditions et les industries indigenes à Rabat et Salé, Paris, 1920, pp. 3-25（海鬼信仰; 治病和巫术的大海）; Joleaud, L., “Gravures rupestres et rites de l’eau en Afrique du nord”, JSA, 1933, vol. iii, pp. 197-222; Goldzieher, J.,“Wasser als Dämonen-abwehrendes Mittei”, AFRW, 1910, vol. xiii, no. 1;Wesendonck, O.von, Das Weltbild der Iranien, 1933, pp. 102 ff.（伊朗人的水崇拜）; Eliade, M., “Notes sur le symbolisme aquatique”, CZ. 1939, vol. ii,pp. 131-52; Bachelard, Gaston, L’Ean et les rêves, Paris, 1942。

关于洗礼的象征体系, 见Lundberg, P., La Typologie baptismale dans l ’ ancienne Eglise, Uppsala-Leipzig, 1942; Danielou, Jean, Bible et Liturgie,Paris, 1951, pp. 29-173; Beirnaert, Louis, S. J., “La Dimension mystique du sacrementalisme chrétien”, EJ, 1950, vol. xviii, pp. 255-86; Eliade, M.,Images et symboles, Paris, 1952, pp. 199 ff.

关于螺旋的象征体系, 见Siret, L., Origine et signification du décor spirale, Report of the 15th International Congress of Anthropology, Portugal,1930, Paris出版, 1931, pp. 465-82。

关于泉水、溪水和河水的崇拜以及诸聂普图努斯神, 参见Pettazzoni,R., La Religione primitiva in Sardegna, Piacenza, 1912, passim; Dechelette,J., Manuel d ’ archéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, Paris, 1908-14, vol. ii, a, pp. 166 ff.（在泉水和泉眼附近发现起誓的斧头）, 444-53（温泉祭拜）; Jullian, C:, Histoire de la Gaule, 5th ed., Paris, 1924-6, vol. ii, pp. 129-37（地方神）, vol. viii, pp. 313-31（水崇拜的连续性）; Toutain,J., Les Cultes paiens dans l ’ empire romain, Paris, 1907-20, vol. i, pp. 37284（水神; 官方祭祀）; vol. iii, pp. 193-167（罗马高卢人中的当地祭祀）;Vaillat, Claudius, Le, Culte des sources dans la Gaule antique, Paris, 1934; 大量有关高卢和高卢罗马人祭祀的参考资料可参见：Saintyves, Corpus du folklore des eaux en France et dans les colonies françaises, Paris, 1934, pp. 2435; Vasconcellos, Leite de, Religiôes da Lusitania, Lisbon, 1905, vol. ii, pp.198 ff.（早期凯尔特－卢西塔尼亚历史中的河神）; Lisbon, 1913, vol. iii,pp. 248 ff.（罗马时期）; Jeremias, Alfred, Handbuch der altorientalischen Geisteskultur, 2nd ed., Berlin, 1929, pp. 39-40; Reinach, S., Cultes, mythes et religions, Paris, 1923, vol. v, pp. 250-4（马、自然女神、山泉）; Toutain,J., “Le Culte des eaux (sources, fleuves, lacs) dans la Grèce antique”, in the volume Nonvelles études de mythologie et d ’ histoire des rellgions antiques,Paris, 1935, pp. 268-94; Grimm, J., Teutonic Mythology, English ed., London,1888, pp. 583-601; Holmberg-Harva, Uno, Die Wassergottheiten der finnischugrischen Völker, Helsinki, 1913; Nippgen, J., “Les Divinités des eaux chez les peuples finno-ougriens, Ostiaques et Vogoules”, RETP, 1925, pp. 207-16。

关于葬礼中水的使用, 见Pt A arro,.,Le “ Refrigerium ”’ dans lau-delà, Paris, 1937; Eliade, M., “Locum Refrigerii...”, Z, 1938, vol. i, pp. 203- 6。

关于基督教中的水崇拜, 见Saintyves, Corpus du folklore des eaux, pp. 20-1, 它提供了有一份很好的参考书目; 文献, 同上, pp. 139-96; Saintyves,“De l’immersion des idoles antiques aux baignades des statues saintes dans le christianisme”, RHR, cviii, 1933, pp. 135-83; 重印于Corpus, pp. 197 ff.

有关水的民间传说, 见Hope, C., The Legendary Lore of the Holy Wells of England, including Rivers, Lakes, Fountains and Springs, London, 1893; Gregor, W., Guardian Spirits of Wells and Lochs, FRE, 1892, vol. iii, pp. 67-73; Berenger-Feraud, L. J. B., Superstitions et survivances étudiées au point de vue de leur origine et de leurs transformations, Paris, 1895, 5 vols.; vol. i, pp. 207-304（泉水、湖泊边神秘的龙和蛇）; vol. ii, pp. 1-58（水的“力量”和精灵）; vol. iii, pp. 167-214（仪式性的下雨姿势）; vol. iv, pp. 291-360（泉水中的奇迹的力量）; Sebillot, Paul, Le Folklore de France, Paris, 1905, vol. ii, pp. 175-303; Lawson, J. C., Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, Cambridge, 1910, pp. 130-73（在当代希腊民间故事中自然女神的不断出现）; Rhys, J., Celtic Folk-Lore, Oxford, 1901, pp. 354-400 （水井的民间传说）; Weinhold, K., Die Verehrung der Quellen in Deutschland, Berlin, 1898; Manninen, Ilmari, Die dämonistischen Krankheiten im finnischen Volksaberglauben, Helsinki, 1922, PP. 81-106; McKenzie, Daniel, Infancy of Medicine, London, 1927, pp. 238 ff.; Massani, R. P., “Le Folklore des puits dans l’Inde et spécalement à Bombay”, RHR, 1931, vol. civ, pp. 221-71; 亦可参考有关植物章节附录的书目（“青春泉”和“生命树”）。

关于中国和东亚的龙，君主是龙女的后代，见Grhant, Marcel, Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris, 1926, 2 vols. 同上, Chinese Civilization,London, 1930; 同上, La Pensée chinoise, Paris, 1934; Karlgren, B., “Some Fecundity Symbols in Ancient China”, BMAS, Stockholm, 1930, no. 2, pp.1-54; Chavannes, （Ed.）, Les Mémoires historlques de Sse-Ma-Tsien, Paris,1897, vol. i; Paris, 1897, vol. ii; Paris, 1899, vol. iii, p. 2; Giesseler, G., “Le Mythe du dragon en Chine”, RAR, 1917, 5th series, vol. vi, pp. 104-70;Hopkins, L. C., “The Dragon Terrestrial and the Dragon Celestial. A Study of the Lung and Ch’en”, RAR, 1931, pp. 791-806; 1932, pp. 91-7; Przyluski, J.,“La Princesse à l’odeur de poisson et la N ā g ī dans les traditions de l’Asie orientale”, EA, Paris, 1925, vol. ii, pp. 265-84; 同上, “Le Prologue-cadre des mille et une nuits et le thème de svayamvara”, JA, 1924, pp. 101-37; Oppert,G., On the Original Inhabitants of Bh ā ratavarsa or India, Westminster, 1893;Matsumoto, Nobushiro, Essai sur la mythologie japonaise, Paris, 1928, pp. 46,53 ff.; 同上, Le Japonais et les langues Austre-Asiatiques, Paris, 1928, pp. 35 ff.; Eliade, M., Le Yoga：Immortalité et Liberté, Paris, 1957, pp. 346 ff.; 在暹罗、印度和非洲龙女诞生王子的故事, 参见Dangel, SMSR, 1938, vol. xiv, p.180; Knoche, Walter, “Kindfisch-Märchen in Ozeanien”, MAGW, 1939, vol.lxix, pp. 24-33; Rönnow, K., “Kir āta”, MO, 1936, vol. iii（1944年版）,pp. 90-169, 137, n. 1, 指出, 北印度王室是蛇的后代这样一个主题经常出现,使得受到澳大拉西亚影响的假说不攻自破; 亦可参见Autran, C., L ’ Epopée hindoue, Paris, 1946, pp. 66-169; 关于印度蛇崇拜的材料和参考书目, 可参考Vogel, J. P., “Serpent-worship in Ancient and Modern India”, AOA, 1924, vol.ii, pp. 279-312; 同上, Indian Serpent Lore, or, the Nāgas in Hindu Legend and Art, London, 1926, pp. 35 ff.

关于流水瓶（古典东方一个著名的丰产象征）, 参见Van Buren, E. D.,The Flowing Vase and the God with Streams, Berlin, 1933; Combaz, G., L ’ Inde et l ’ orient classique, Paris, 1937, no. 174 ff.; 同上, “L’Evolution du stupa en Asie”, Mélanges chinois et Bouddhiques, Brussels, 1936, vol. iv, pp. 93 ff。
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关于史前葬礼上使用石头和巨石, 见Von Heine-Geldern, “Die Megalithcn Sudostasiens und ihre Bedeutung für die Klärung d. Megalithenfrage in Europa und Polynesien”, APS, 1928, vol. xxiii, pp. 276-315; 作者想根据东南亚仍然流行的信仰去解释巨石的来源和作用：人死以后灵魂依附于石头; Perryr, W. J., Megalithic Culture of Indonesia, Manchester, 1918;Ruiesenfeld, A., The Megalithic Culture of Melanesia, Leiden, 1950; Cliemen,Carl, Urgeschichtliche Religion, Bonn, 1932, vol. i, pp. 95 ff.（关于这些问题的研究状况、参考资料和评论性研究）; Pettazzoni, R., La Religione primitiva in Sardegna, Piacenza, 1912, pp, 185 ff.（地中海地区和非洲大西洋沿岸的巨石和石圈）; Koppers, W., “Monuments to the Dead of the Bhils and Other Primitive Tribes in Central India. A Contribution to the Study of the Megalith Problem”, Annali Lateranensi, 1942, vol. vi, pp. 117-206; Metzger,Emile, Les Sépultures chez les prégérmains et les Germains des âges de la pierre et de bronze, Paris, 1933（提供大量参考资料和有关巨石分布的简短介绍）。G. Wilke, Kosinna, Bosch Gimpera认为, 最早的巨石建筑一定在伊比利亚半岛, 可能从那里发展到整个欧洲; 参见Obermaier, Hugo, Garcia Y Bellido, Antonio, El Hombre prehistopico y los origenes de la humanidad, 2nd ed., Madrid, 1941, pp. 171 ff.; 大量收藏照片见Montez, Paulino, Historia da arquitectura primitiva em Portugal. Monumentos dolmenicos, Lisbon, 1942;目录, 简介和参考资料见Octobon, “Statues-menhirs, stèles gravées, dalles sculptées”, RAN, 1931, pp. 291-579。P. Laviosa-Zambotti赞成有关巨石建筑起源于埃及之说, 参见Origini e diffusione della civiltà, Milan, 1947, pp.238 ff.

Dominik Josef Wölfel最近致力于史前宗教概念和欧洲巨石文化时期的原始人的研究, 见“Die Religionen des vordindogermanischen Europas”;Christus und die Religionen der Erde, Vienna, 1951, vol. i, pp. 170-297。

亦参见Imbelloni, J., “La Première Chaîne isoglossémantique océanoaméricaine.Les noms des haches lithiques”, Festschrift W. Schmidt, Vienna, 1928, pp.224-35

在民间信仰中史前石头（如巨石、环石、巨石纪念碑、“雷石”等等）所扮演的角色, 参见Saintyves, P., Corpus du folklore préhistorique en France et dans les colonies française, Paris, 1934, vols. i-ii, 1936, vol, iii（相当惊人的研究成果, 几乎包含当时出版的所有能够找到的文献资料, 提供丰富的区域性参考资料）; Reinach, Salomon, “Les Monuments de pierre brute dans le langage et les croyances populaires”, Cultes, Mythes, Religions, 1908, vol.iii, pp. 366 ff.

关于“原始人”的神圣石头, Frazer, Levy-Bruhl, Nyberg, Hartland,Koppers的著作中有所阐述, 也包括Dahmen, F., “The Paliyans, a Hill-Tribe of the palmi Hills（South India）”, APS, 1908, vol. iii, pp. 19-31, 尤其是p. 28：“Mayandi, Paliyans和Puliyans的神, 常常被描述成一块石头, 这比被形容成一些稀奇古怪形状的东西要好……”; Leenhardt, M., Notes d’ ethnologie néocalédonienne, Paris, 1930, PP. 243-5。

关于将石头作为保卫者、物神和护身符, 参见Karsten, Rafael, TheCivilization of South American Indians, London, 1926, pp. 362 ff.; Nyberg, B.,Kind und Erde, Helsinki, 1931, pp. 65 ff., 141 ff. 关于石头巨人的神话传说, 参见Lehmann-Nitsche, Robert, “Ein Mythenthema aus Feuerland und Nord-Amerika, Der Steinriese”, APS, 1938,vol. xxxiii, pp. 267-73。

关于“petra genitrix”的神话（该主题亦存于小亚细亚和远东地区）“, 参见Lowis, A. von, Nord-kaukasische Steingeburtssagen”, AFRW,1910, vol. xiii, pp. 509 24; Semper, Max, Rassen und Religionen im alten Vorderasien, Heidelberg, 1930, pp. 179 86; Dumezil, G., Légendes sur les Nartes, Paris, 1930, pp. 75-7; Schmidt, Grundlinien einer Vergleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Völker, Vienna, 1910, pp. 408 ff.; Perry, W. J., The Children of the Sun, 2nd ed., London, 1926, pp. 255 ff.; Williamson, R. W., The Social and Political Systems of Central Polynesia,Cambridge, 1924, vol i, pp. 48, 57, 382; vol. ii, p. 304; Jackson Knight, W. F.,Cumœan Gates, Oxford, 1936, pp. 9 ff.; Layard, John, Stone Men of Malekula,London, 1942, passim.。关于南美一些部落中石头与土壤肥沃（雨水）的关系,见Hentze, C., Mythes et symboles lunaires, Antwerp, 1932, pp. 32-3, 35等。

关于有洞石头的丰产作用, 除了本书正文中提及的一些著作外, 还有Seligmann, S., Der böse Blick, Berlin, 1910, vol. ii, p. 27; Dechelette, J,Manuel d ’ archéologie préhistorique celtique et gallo-romaine, Paris, 1906,vo. i, pp. 520 ff., 以及Wagenvoort, SMSR, vol. xiv, p. 55。

关于意大利民间信仰中的“送子石”, 参见Bellucci, G., Il Feticismo primitivo, Perugia, 1907, pp. 36, 92 ff.; 同上, Gli Amuletti, Perugia, 1908, p.19

关于“落雨石”, 见Frazer, Sir J., The Magic Art and the Evolutlion of Kings, London, 1936, vol. i, pp. 304-7; 同上, Folklore in the Old Testament,London, 1918, vol. ii, P. 58 ff.; Eisler, R., “Kuba-Kybele”, PS, 1909, vol.lxviii, p. 42, n 222; Wagenvoort, SMSR, vol. xiv, p. 53, n.; Wainwright, G, A.,The Sky-Religion in Egypt, Cambridge, 1938, p. 76; Kunz, G. F., The Magic of Jewels and Charms, Philadelphia-London, 1915, pp. 5 ff., 34; Perry, W. J.,Children of the Sun, p. 392。

关于岩石中喷涌清泉的神话, 参见Saintyves, P., Essais de folklore biblique, Paris, 1932, pp. 139 ff.

关于新喀里多尼亚的“见证石”, 参见Leenhardt, M., Notes d ’ ethnologie néocalédonienne, pp. 30-1; 在古代安提梅里纳人中的“见证石”, Van,Gennep, Tabou et totémise à Madagascar, Paris, 1904, p. 186。

关于用石头打死之刑罚的起源, 见Pettazzoni, R., “La grave mora”,SMSR, 1925, vol i, p. 1 ff.

关于陨石, 参见Eliade, M., “Metallurgy, Magic and Alchemy”, Paris,1938, CZ, vol. i, p. 3。

关于石头的各种象征和宗教意义, 参见Bertholet, Alfred, “Über kultische Motivverschiebungen”, Sitz. Preuss. Akademie Wiss., Phil. Hist. Klasse, 1938, vol. xviii, pp. 164-84, 特别是第164-9页。

关于宗教活动使用的石头, 印度部分参见Oppert, G., “Der S ālagr āmaStein”, ZFE, 1902, vol. xxxiv, pp. 131-7; Kirfel, W., “Vom Steinkult in Indien”, Studien zur Geschichte u. Kultur des nahen u. fernen Osten,Paul Kahle zum 60 Geburtstag, Leiden, 1935, pp. 163-72; 日本部分参见Deguchi, Y., On the Traces of Stone Worship in Japan, Journal of the Anthropological Society of Tokyo, Oct., 1908, vol. xxiv, no. 271; 秘鲁部分参见Mit P nnaer,.,“Le Culte des pierres au Pérou”, Bulletin de la société des américanistes de Belgique, August, 1930。

关于闪米特人的石柱、石碑和具有宗教意义的石头, 参见Beer, G.,Steinverehrung bei den Israeliten, 192l; Robertson, Smith, W., The Religion of the Semites, 3rd ed, London, 1927, pp. 200 ff., 568 ff.; Lagrange, p., Etudes sur les religions sémitiques, 2nd ed. Paris, 1905, pp. 194 ff.; Lammens, p., “Le Culte des bétyles et les Processions religieuses dans l’”Arabie préislamique,Bulletin de l ’ institut d ’ archéologie orientale, Cairo, vol. xvii; Dhorme, E.,La Religion des hébreux nomades, Brussels, 1937, pp. 159-68; Dussaud, R.,Les Origines cananéennes du sacrifice israélite, 2nd ed., Paris, 1941, pp. 222 ff.

关于伯特利神和伯特利的神圣性, 参见Eissfeldt, O., “Der GottBethel”, AFRW, 1930, vol. xxviii, pp. 1 ff.; Vincent, A., La Religion des Judéo-Araméens d ’ Eléphantine, Paris, 1937, pp. 562 ff.

关于神圣的石头, 希腊部分参见Hasbluck, F. W., “Stone Cults and Venerated Stones in the Græco-Turkish Area”, Annual of the British School at Athens, vol. xxi; De Visser, Die nichtmenschengestaltigen Götter der Griechen,Lid 1903 55 ff M E een,,pp..;aas,.,“Heilige Steine”, Rhein. Museum, 1929,vol. lxxviii, pp. 1 ff.; Raingeard, p., Hermès psychagogue, Paris, 1935, pp. 344 ff.; Nilsson, Martin p., Geschichte der griechischen Religion, Munich,1941, vol. i, p. 187（附大量参考资料）; 关于弗吕家人的祭拜, 见Picard, C.,Ephèse et Claros, Paris, 1922, p. 474。

关于凯尔特人和日耳曼人具有宗教意义的石头, 见D’Arbois De Jubainville, “Le Culte des menhirs dans le monde celtique”, RC, vol. xxvii,pp. 313 ff.; De Vries, Jan, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin, 1937,vol, ii, p. 100。

关于omphalos：见Rohde, E., Psyche, London, 1925, pp. 97 ff.; Harrison,Jane, Themis, 2nd ed., Cambridge, 1927, pp. 396 ff.; Roscher, “Omphalos”,Abh. Kön. Sachs. Gesell. Wiss. Phil.-Hist. Klasse, 1913, vol. xxix, p. 9;同上, “Neue Omphalosstudien”, 同上, 1915, vol. xxxi, p. 1; 同上, “Der Omphalosgedanke bei verschiedenen Völkern”, Sitz.-Berichte König. Sachs.Gesell. Wiss., Leipzig, 1918, vol. lxxx, p. 2; Meringer, R., “Omphalos, Nabel,Nebel”, WS, 1913, vol. v, pp. 43-91; 同上, “Zum Roschers Omphalos”,WS, 1914, voL vi; Deonna, W., REG, 1915, pp. 444-5; 1917, p. 358, n. 10,etc.; Picard, C., Ephèse et Claros, pp. 110, n. 5, 551, n. 7; Robert, R., Thymèlé,Paris, 1931, pp. 278-83。关于Perdrizet的假设（德尔斐的omphalos也许是来自克里特岛）, 以及Homolle（它们也许受到埃及人的影响）的假设, 见Picard, op. cit., p. 464, n. 4; 亦可参见Steindorff, G., “The So-Called Omphalos of Napate”, JEA, 1938, vol. xxiv, pp. 147-56, 有关凯尔特人的omphalos的观点或参考资料, 参见Dumezil, G., Jupiter, Mars, Quirinus,Paris, 1941, p. 229, n. 2-3。亦可参考第十章的参考书目。
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对偶神, 天空和大地, 见Pettazoni, R., Dio, vol. i, pp. 130, 210, 241,etc.; Krappe, A H., La Genèse des mythes.pp. 68 ff.; Fischer, H. T. , Het Heilig Huwelik van Hemel en Aarde, Utrecht, 1929; 补充性的书目参见Thompson, Smith, Motif-Index of Folk-Literature, Helsinki, 1932, vol.i, p.98; 亦可参见第2章的书目。在Staudacher, W., Die Trennung von Himmel und Erde, Tübingen, 1942, 以及Numazawa, F. Kiichi, Die Weltanfänge in der japanischen Mythologie, Lucerne, 1946, 都有许多民族学的资料; cf.Eliade,M., “La Terre-Mère et les hièrogamies cosmiques” , EJ, Zürich, 1954, vol.xxii

关于地母, 参见Lang, A., Myth, Ritual and Religion, London, 1887, pp.299 ff.; Dieterich, A., Mutter Erde, 3rd ed., Berlin, 1925, passim; Lindenau,Max, “Ein vedischer Lobgesang auf die Mutter Erde als die grosse Allgottheit(Ath. Ved., XII, 1)”, Festgabe Hermann Jacobi, Bonn, 1926, pp. 248-58：Marconi, Momolina, Riflessi Meediterranei nella più antica religione laziale,Milan, 1939, passim; Pestalozza, U., Pagine di religione mediterranea, Milan,1942, vol. i, passim; Weintock, S., “Tellus”, GLA, 1933-4, vol. xxii, pp. 140162：Noldecke, “Mutter-Erde bei den Semiten”, AFRW, 1905, vol. viii, pp.161 ff.; Dhorme, E. P. “La Terre-Mère chez les Assyriens”, AFRW, 1905,vol. viii, pp. 550 ff.; Briem, E., “Mutter Erde bei den Semiten,”AFRW, 1926 vol., xxiv, pp. 179-95; Nielsen, Dietlef, “Die altsemitische Mutter-göttin”,Zeitschr der deutschen morgenländischen Gesel., 1938, pp. 504-31; HolmbergHarva, Uno, Finmo-Ugric Mythology, Boston, 1927, pp. 239-459; Werner,Alice, African Mythology, Boston, 1925, p. 125; Struck, B., “Nochmals‘Mutter Erde’ in Afrika,” AFRW, 1908, vol. xi, pp. 402 ff.; Alexander, H.B., North America Mythology, Boston, 1916, pp. 91 ff.; Fuchs, Stefän, “The Cult of the Earth-Mother among the Nimar-Balahis”, IAFE, vol. xl, pp. 1-8：for the Bhils’ prayers to the Earth-Mother, see Koppers, W., “Bhagwan, The Supreme Deity of the Bhiles”, APS, 1940-1, vol. xxxv-xxxvi, pp. 265-325,particularly 272 and 273。

关于土地神和祭祀, 参见Thompson, Smith, Motif-Index, vol. i, p. 83;Nyberg, B., Kind und Erde, Helsinki, 1931, pp. 230-1, n. 69; Frazer, Sir J., The Worship of Nature, London, 1926, pp. 316-440; Walter, E., “Die Erdgöttin der Tschuwaschen und Litauer”, AFRW, 1899, vol. iii, pp. 358 ff.; Wilke, Georg, Die Religion der Indogermanen in archäologischer Betrachtung, Leipzig, 1923, pp. 97-107; Von Wesendonck, “Aremati als arische Erd-Göttheit”, AFRW, 1929, vol. xxxli, pp. 61-76; Nestle, E., “‘’”Die jungfäuhche Erde, AFRW, 1908, vol. xi, pp. 415 ff.

关于亚当从贞女大地诞生, 参见Vollmer, H., “Die Erde als jungfräuliche Mutter Adams”, ZNW, 1911, vol. X, pp. 324 ff.; Starck, W, “Eva-Maria”, ZNW, 1934, vol. xxxiii, pp. 97-109; 关于从泥土中创造男人, Briffault, R., 《母亲》, 伦敦, 1927, 第iii卷中有一份内容丰富的书目。

关于将孩子放在地上的仪式, 参见Dieterich, op. cit., pp., 7ff.; Samter, E., Geburt, Hochzeit und Tod, Berlin, 1914, pp. 2 ff.; Goldmann, E., “Cartam levare”“, MIOG, 1914, vol. xxxv, pp. 1 ff.; Struck, B., Niederlegen und Aufheben des Kindes von der Erde”, AFRW, 1907, vol. x, p. 158; 补充的提法和书目, Nyberg, B., op. cit., pp. 158 ff.; Rose, H. J., Primitive Culture in Italy, London, 1926, p. 133; 关于这方面的大量民族学资料, 参见Ploss and Bartels, Woman: An Historical, Gynæcological and Anthropological Compendium, London, 1935, vol. ii, pp. 35 ff.; Delcourt, Marie, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans l’antiquité classique , Paris, 1938, pp. 31 ff.; Briffault, The Mothers, vol. iii, p. 58; Granet, Marcel, “Le Dépôt de l’enfant sur le sol. Rites anciens et ordalies mythiques”, RAR, 1922; reprinted in the volume Etudes Sociologiques sur la Chine, Paris, 1953, pp. 159-202

关于将妇女等同于田地，除本文已经给出的文献资料外, 参见Dieterich,op. cit., pp. 46 ff.; Fehrle, E, Die kultische Keuschheit im Albertum, Geissen 1910, pp. 170 ff.; Farnell, The Cults of the Greek States, Oxford, 1896-1909, vol. iii, pp. 106 ff.; Levy-Bruhl, Primitive Mentality, London, 1923, pp. 315 ff.; Robertson, Smith, The Religion of the Semites, 3rd ed., London, 1927, pp. 613 ff .关于罗伯逊·史密斯对巴力即“大地之主”的评论, 参见Lagrange,Etudes sur les religions sémitiques, 2nd ed. p. 97; Dussaud, R., Origines cananéennes du sacrifice israélite, Paris, 1941, p. 206; id., Les Découvertes de Ras Shamra, 2nd ed., Paris, 1941, p. 102; Meyer, J. J., Trilogie altindischer Mächte und Feste der Vegetation, Zürich-Leipzig, 1937, vol i, p. 202;Pestalozza, U., “L’Aratro e la donna nel mondo religioso mediterrrmeo”,Rendiconti, Reale instituto Lombardo di Scienze e Lettere, Cl. di Lettere,1942-3, vol. lxxvi, no. 2, pp. 321-30; Pisani, Vittore, “La Donna e la terra”,APS, 1942-5, vol. xxxvii-xl, pp. 241-53; （书中有大量关于印度和希腊——拉丁材料）。

关于葬礼, 见Dieterich, op. cit., pp. 28 ff.; Nyberg, B., op. cit., p. 150;Frazer, Sir J., Folklore in the Old Testament, London, 1918, vol. ii, p. 33;Brelich, A., Aspetti della morte nelle inscrizioni sepolcrali dell ’ Impero Romano, Budapest, 1937, pp. 9 ff.

关于祖先在新生儿中复活, 见Eckhardt, K., A, Indische Unsterblichkeit,Weimar, 1937; Ashley-Montagu, M. F., “Ignorance of Physiologica1 Paternity in Secular Knowledge and Orthodox Belief among the Australian Aborigines”, OA, 1940-2, vol. xii, pp. 75-8。

关于“屈肢葬”, 参考Van Der Leeuw, G., “Das sogenannte Hoekerbegräbnis und der ägyptische Tjknw”, SMSR, 1938, vol. xiv, pp. 150-67。

关于大地的“文献神话”, 参见Bachelard, Gaston, La Terre et les rêveries de la volonté, id., La Terre et les rêveries du repos, Paris, 1948, 2 vols。
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亦可参见第9章参考书目, 尤其是Mannhardt, Frazer和J. J. Meyer的著作。

关于圣树, 见Parott, Nell, Les Représentations de l ’ arbre sacré sur les monuments de Mésopotamie et d ’ Elam, Paris, 1937; Danthine, Hélène, Le Palmier-dattier et les arbres sacrés dans l ’ iconographie de l ’ Asie oecidentale ancienne, Paris, 1937; Wensick, A. J., “Tree and Bird as Cosmological Symbols in Western Asia ”, Verhandelingen der Koninklijke Akademie van Wettenschappen, Amsterdam, 1921, vol. xxii, pp. 1-56; Coomaraswamy,A., Yakîas, Washington, 1928-31, 2 vols.; Nilsson, M. P., Gesehichte der griechischen Religion, Munich, 1941, vol. i, pp. 194 ff., 260 ff.; Przyluski, J.,La Participation, Paris, 1940, pp. i, pp. 41 ff.; Hentze, C., Mythes et symboles lunaires, Antwerp, 1932, pp. 41ff; Bergema, H., De Boom des Levens in Schrift en Historic, Hilversum, 1938, pp. 337 ff.

关于倒置的树, 参见Coomaraswamy, A., “The Inverted Tree”, The Quarterly Journal of the Mythic Society, Bangalore, 1938, vol. xxix, no. 2, pp.1-38; Kagarow, E., “Der umgekehrte Schamanenbaum”, AFRW, 1929, p. 183;关于仪式上倒置的树, 见Holmberg-Harva, Uno, “Der Baum des Lebens”,AASF, Helsinki, 1922-3, series B, vol. xvi, pp. 17, 59, etc.; id., FinnoUgric and Siberian Mythology, Boston, 1927 (in the series The Mythology of All Races), pp. 349 ff. ; Bergman, op. cit., p. 275, n. 116; Eliade, M., Le Chamanisme, Paris, 2951, pp. 244 ff.

关于早期日耳曼人的雨格德拉希尔和宇宙之树, 参见De Vries, Jan,Altgermanische Religions-geschichte, Berlin-Leipzig, 1937, vol. ii, pp. 402 ff.的注解和书目; Reuter, Germenische Himmelskunde, Munich, 1934, pp.229 ff.; Bergman, Op. cir., p. 551.

关于大女神—植物—符号—动物—水的范型，见Marshall, Sir John,Mohenjo-Daro and the Indus Civilization, London, 1931, vol. i, figs. 63-7,pp. 52 ff.; Contenau, G., La Déesse nue babylonienne, Paris, 1914, passim;id., Le Déluge babylonien, Paris, 1941, pp. 159 ff.; Autran, C., La Préhistoire du Christianisme, Paris, 1941, vol. i, pp. 124 ff.; Albright, W. F., “The Babylonian Sage Ut-Napistim Nuqu”, JAOS, 1918, vol. xxxviii, pp. 60-5 ;id., “The Goddess of Life and Wisdom,” JASS, 1920, vol. xxxxvi, pp. 25894; id., “Some Cruces in the Langdon Epic ”, JAOS, 1919, vol. xxxix, pp. 65-90; id., “The Mouth of the Rivers”, JASS, 1919, vol. xxxv, pp. 161-95: id.,“Gilgamesh and Enkidu, Mesopotamian Genii of Fecundity”, JAOS, 1920,vol. lx, pp. 307-35; Nilsson, M. R., Geschichte der griechischen Religion,vol. i, pp. 260 ff.; Holmberg-Harva, U., “Der Baum des Lebens ”, pp. 83 ff.; Hentze, C., Frühchinesische Bronzen und Kultdarstellungen, Antwerp, 1937,pp. 129 ff.; Marconi, Momolina, Riflessi mediterranei nella più antica religione laziale, Milan, 1939; Persson, Axel W., The Religion of Greece in Prehistoric Times, Berkeley and Los Angeles, 1942; Bernadin, S. A., De mannelijke en de vrouwelijke godheid van de boom-cultus in Minoische godsdienst, Amsterdam,1942; Pestalozza, U., Pagine di religione mediterranea, Milan, 1945, vol. ii.

关于生命之树和分别善恶的知识之树, 参见关于最近评注的讨论Schmidt, Hans, Die Erzählung von Paradies und Sündefall, Tübingen, 1931;Humbert, Paul, Etudes sur le recit du paradis et de la chute dans la Genèse,Neuchâte, 1940; Bergema, op. cit., pp. 120 ff.

关于吉尔迦美什的旅行以及“长生不老的植物”, 见Contenau,G., L ’ Epopée de Gilgamesh (translation with commentary), Paris, 1939; discussed in Furlani, G., La Religione babilonese-assira, Bologna, 1921, vol. ii, pp. 50 ff. (p. 83, no. 69, bibliography); also Dhorme, E., Les Religions de Babylonie et d ’ Assyrie, Paris, 1945, pp. 328 ff. ; Virolleaud, C., “Le Voyage de Gilgamesh au paradis”, RHR, 1930, vol. ci, pp. 202-15.

关于伊朗文献, Barnett, L. D作了整理和翻译, “Yama, Gandhava and Glaucus”, BSOAS, 1926-8, vol. iv, pp. 703-11, particularly pp. 709 ff.; Christensen, A., Le Premier homme et le premier roi dans l ’ hisroire légendaire de s Iraniens, Uppsala-Leiden, 1931, vol. ii, pp. 11 ff.

关于生命之树的东方传奇, August Wünsche作了研究, 见“Die Sagen vom Lebensbaum und Lebenswasser. Altorientalische Mythen”, Ex Oriente Lux,Leipzig, 1905, vol. i, nos. 2-3; Hopkins, E. W., “The Fountain of Youth”,JAOS, 1905, vol. xxvi, pp. 1-67; Friendländer: Israel, Die Chadirlegende und der Alexanderroman, Leipzig, 1913; Holmberg-Harva, Uno, “Der Baum des Ledens,” passim; Bergema, H., De Boom des Levens, pp. 238 ff.

关于药草和巫术植物的神圣起源, 见Eliade, “Ierburile de sub Cruce”,first publislmd in the Revista Fundatiilor Regale, November, 1939, pp. 4 ff.;id., “La Mandragore et les mythes de la naissance miraculease”, CZ. 1942,vol. iii, pp, 1-48, particularly pp. 22 ff.; Ohrt, F., “Herba, Gratia Plena. Die Legenden der älteren Segensprüche über den göttlichen Ursprung der Heilund Zauber-kraülter”, Helsinki, 1929, FFC, no. 82; Delatte, A.,: Herbarius.Recherches sur le cérémonial usité chez les anciens pour la cueiflette des simples et des pictures magiques, 2nd ed., Liège-Paris, 1938.

关于木十字架的传奇和图像, 见Wünsche, A., “Lebensbaum”, pp.33 ff.; Graf, Arturo, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, Turin,1925, pp. 61 ff. (bibliography, p. 126, n. 6); Cartojan, N., Cărtile popltlare în lireratura românească, Bucharest, 1929, vol. i, p. 123; Bergema, op. cit. 503 ff.; Walk, L., “Lebensbaum-Kreuzesbaum: II; Kirchenkunst”, OZK, vol. ix,pp. 53-7; Baltrusaitis, J., “Quelques survivances des symboles solaires dan l’art du Moyen Age”, GBA, 6th series, vol. xvii, pp. 75-82; Nava, A., “Albero di Jesse nella calledrale d’Orvieto e la pittura bizamina”, RIASA, vol. v, pp 363-76; Hildburgh, W. L., “A Medieval Brass Pectoral Cross”, AB, 1932,vol. xiv, pp. 79-102; Detering, A., Die Bedeutung der Eiche seit der Vorzeit,Leipzig, 1939, p. 126, fig. 51.

关于作为宇宙之轴的生命之树, 见Holmberg-Harva, U., “Baum des Lebens”. pp. 26 ff.; id., Finno-Ugric Mythology, p. 338; Coomaraswamy,A., Elements of Buddhist Iconography, Harvard University Press, 1935, p. 82;Mus, P., Barabudur, Hanoi-Paris, 1935, vol, i, pp. 117 ff., 440 ff.; Granet, M.,La Pensée chinoise, Paris, 1935, p. 324; Lecher, G., “The Tree of Life in IndoEuropean and Islamic Cultures”, AI, 1937, vol. iv, pp. 369-416; Bauerreiss,Romuald, Arbor Vitæ. Der “ Lebensbamn ” und seine Verwendung in Liturgie, Kunst und Brauchtum des Abendlandes, Munich, 1938; Eliade, M., Le Chamanisme, pp. 244 ff.; cf. the bibliography of Chapter II for reference to the trees of the Shamans, etc.).

关于宇宙树, 见Krappe, A. H., The Science of Folklore, London, 1930,p. 233; Hentze, C., Mythes et symboles lunaires, Antwerp, 1932, p. 155 ff.;Winlke, G., “Der Weltenbaum und die beiden Kosmischen Vögel in der vorgrschiehtlichen Kunst”, MB, vol. xiv, 1922, pp. 73-99.

关于天堂树, 见Enoch, 24-5: Saineanu, L., Basmele Românilor, Bucharest,1898, pp. 449-57; Emsheimer, E., “Schamanentromrnel und Trommelbaum”,ES, 1946, no. 4, pp. 166-81; Eliade, M., Le Chamanisme, pp. 51 ff., 160 ff.

关于人类来自某种植物的神话, 见Baumann, H., Schöpfung und Urzeit des Menschen im Mythos afrikanischer Völker, Berlin, 1936, pp. 224 ff.; Volhardt, E., Kannibalismus, Stuttgart, 1939, pp. 456 ff.; Engelmann, G. J.,Die Geburt bei den Urvö1kern. Eine Darstellung der Entwicklung der heutigen Geburtsktmde aus den natürlichen Gebrauchen aller Rassen, Vienna, 1884,pp. 77 ff.; Hartland, E. S., Primitive Paternity. The Myth of Supernatural Birth in Relation to the History of Family, London, 1909, vol. i, pp. 44 ff ; Hentze, C., Mythes et symboles lunaires, pp. 155 ff.; Krappe, A. H., La Genèse des mythes, Paris, 1938, pp. 278 ff.; Van Gennep, A., Mythes et légendes d ’ Australie, Paris, 1906, pp. 14 ff.; Matsumpto, N., Essai sur la mythologie japonaise, Paris, 1929, pp. 120 ff.; Przyluski, J., “Un Ancien peuple du Penjab: les Udumbara”, JA, 1926, pp. 25-36; Bagchi, P. C., Pro-Aryan and PreDravidian in India, Calcutta, 1929, p. 154; Przylusiki, J., Les Empalés,Mélanges chinois et bouddhiques, Brussels, 1936, vol. iv, pp. 1-51; Eliade, M.,“Ierburile de sub Cruce”“; id., La Mandragore et les mythes de la naissance miraculeuse”, CZ, 1940-2, vol. ii, pp. 3-48; 和马希亚赫与马希亚娜赫从植物里瓦斯诞生有关的伊朗文献, A. Christensen, Le Premier homme et le premier roi dans l ’ histoire légendaire des Iraniens, Uppsala, 1918, vol. i, pp. 21 ff., 73 等作了整理和翻译。

关于治病、保护儿童的树, 见Nyberg, B. , Kind und Erde, pp. 195 ff.

关于女主人公被阴谋杀害后变成植物, 见Saineanu, L., BasmeleRomânilor, pp. 307 ff.; Gosquin, E., Les Contes indiens et l ’ occident, Paris, 1922, pp. 84 ff.; Elid M ae,.,“Ierburile de Sub Cruce”“, pp.15 ff.; id., La Mandragore”, pp. 34 ff.

关于从果子或花怀孕, 见Bolte 和Polivka, Ammerkungen zu den Kinder-und haus-märchen der Brüder Grimm, Leipzig, 1913-30, 4 vols., vol. it, p. 125; vol. iv, p. 257; Penzer, N. M., The Pentamerone of Giambattista Basile, London, 1932, p. 158 ff.; Thompson, Smith, Motif-Index of Folk-Literature, Helsinki, 1935, vol. v, p. 302 ff.

关于与树成婚, 见Frazer, Sir J., The Golden Bough, abridged ed., London, 1922, pp. 114 ff.; Schmidt, Richard, Liebe und Ehe in alter und modernen Indian, Berlin, 1904, pp. 406 ff.; Nyberg, B., op cit., pp. 195 ff.; Boulnois, J., Le Caducée et la symbolique dravidienne indo-méditerranéenne de l ’ arbre, de la pierr e, du serpent et de la déesse-mére, Paris, 1931, pp. 8 ff.; Abbot, J., The Keys of Power. A Study of Indian Ritual and Belief, London, 1932, pp. 335 ff.

关于五月庆典, 参见文中所引Mannhardt、Frazer、J. J. Meyer以及Waldemar Liungman的著作。亦可参见Runeberg, Arne, Witches, Demon and Fertility Magic, Helsinki, 1947.

关于霍利节, 见Ck W rooe,.,“The Holi: A Vernal Festival of the Hindus”, FRE, vol. xxv, pp. 55-83; id., Popular Religion and Folklore of Northern India, London, 1894, pp. 342 ff. (2nd ed., vol. ii, pp. 197, 318); Meyer, J. J., Trilogie, altindische Mächte und Feste der Vegetation, Züirich-Leipzig, 1937, vol. i (Kama), pp. 16 ff., 书中有大量的参考书目。

关于嘉年华会的葬礼、驱赶死亡、冬夏之争，参见Frazer, Sir J., The Dying God, passim; Liungman, W., “Traditionswandertrugen:Euphrat-Rhein”, I-II, FFC, Helsinki, 1937-8, nos. 118-9, passim; id.,“Traditionswanderungen: Rhein-Jenissei. Eine Untersuchung über das Winterund Todaustragen und einige hierhergehörige Braüche”, I, FFC, Helsinki,1941, no. 129; id., “Der Kampf zwischen Sommer und Winter”, FFC,Helsinki, 1941, no. 130; Meyer, J. J., Trilogie, vol. i, pp. 199 ff.

第九章

曼哈特所著《森林和田野文化》（Wald- und Feldkulte, Berlin, 1875-7;第2版, 1904-5, 2卷本）的问世, 标志着在植物和农业崇拜史研究上的一个重要日子。它绝对是一座关于民间故事和种族志的宝藏, 又经这位德国学者根据其“植物的鬼怪”假说而收集、分类和解释。《神话学研究》（Mythologische Forschungen, Strasbourg, 1884）似乎是作者去世后不久出版的补卷。与曼哈特同时代的学者花了好一阵时间才对其假说的重要性作出评价。正如梅耶尔（《三部曲》, 第3卷, 第284页附录中）所回顾的那样, 德国人种学家弗朗兹·费弗尔（Fzanz Pfeiffer）在论及《森林和田野文化》一书的作者时曾说“他不过是一个资料收集者”, 大多数学者很少愿意耐心阅读他的著作。如果没有詹姆士·弗雷泽爵士的坚决支持, 曼哈特的学说可能不会如此得到广泛接受。正是由于弗雷泽的博闻强记和真正的文学天才, 方使“植物的鬼怪”的范畴直到第一次世界大战之前一直支配着人种学和宗教史的研究。曼哈特的研究由于《金枝》的媒介作用而在该领域占有一席之地。1891年, 《金枝》第一版两卷本出版; 第二版三卷本于1900年出版, 而1911年和1918年则出版了第三版十二卷本（最后一版多次修订）。1924年出版无注释的缩略版。补卷《缀言》（Aftermath）出版于1937年。《金枝》中特别研究植物和农业神话的几卷是《阿多尼斯、阿提斯、俄西里斯》（Adonis, Attis Osiris, 两卷本）和《谷物精灵和野地精灵》（Spirits of the Corn and of the Wild）。我们也许还记得戈登怀泽（Goldenweiser）（Anthropology, London, 1937, 第531页）就《金枝》所下的定论：“关于原始宗教的不可忽视的理论, 不必可少的材料收集。”亦可参见冯·希多（C. W. von Sydow）“The MannhardtianTheories About the Last Sheaf and the Fertility Demons from a Modern Critical Point of View”, FRE, 1937, xlxxv, pp. 291-309; Gudmund Hatt “Thee Corn Mother in America and in Indonesia”, APS, 1951, vol. lxxxvi, pp. 853-914

植物中的神圣以及农业崇拜仪式的问题在弗雷泽著作问世后很长一段时间里还在继续争论不休。在这里我将提到一些重要出版物：A. V.Rantasalo, “Der Ackerbau im Volksaberglauben der Finnen und Esten mit entsprechenden Gebranchen der Germanen verglichen”, 5 vols. (FFC, nos. 30, 31, 32, 55, 62; Sortavala-Helsinki, 1919-25)—尤其是以前许多没有公布过的信息; Jan De Vries, “ Contributions to the Study of Odhin, Especially in his Relation to Agricultural Practices in Modern Popular Lore”, (Helsinki, 1931, FFC, no. 94); J. J. Meyer, Trilogie altindische Mächte und Feste der Vegetartion, Zürich-Leipzig, 1937, 3 vols., 此书主要利用了往世书作品以及一系列相应的人种学材料（亦可参见W. Ruben在APS, 1939, pp.463 ff.的书评）“; Waldemar Liungman, Traditionswanderungen: Euphrat-Rhein”, I-II (Helsinki, 1937-8, FFC, nos. 118-9, 2 vols., particularly pp. 103 ff., and 1027 ff.)。Liungman著作中令人感兴趣的地方不在于它所运用的材料（因为瑞典学者在这个问题上几乎仅仅依赖于弗雷泽）, 而在于他对曼哈特和弗雷泽假说所作的评价（在这个问题上深化了A. Lang, Anitschkoff, A. Haberlandt,Von Sydow和其他学者的批判）。他试图发现古代的地方农业仪式和神话如何传播到日耳曼北方地区的“历史”。然而我必须补充道, 他的“历史”在我看来绝无可信之处。

曼哈特（Wald- und Feldkulte, 2nd ed., vol. i, pp. 1-155）关于存在“树木精灵”（Baumseele）的假说基于以下事实（1）普遍存在将宇宙和人类比作一棵树的倾向; （2）将人的命运和树的生命联系起来的习俗; （3）原始人信仰的一棵树不仅是“森林精灵”（Waldgeist）的住所, 而且住着其他精灵, 有的温和, 有的敌意, 他们的生命（就像阿拉伯狒狒一样）有和树的生命最初的联系; （4）用树惩罚罪人的习俗。曼哈特认为（前揭书, vol. i, p.604）, 个别树的“精灵”融合进了集体的森林精灵里面。

但是, 正如柳曼所指出的那样（vol. i, p. 336）, 个别精灵的这种集体化或者“整体化”是无法根据事实推导出来的。曼哈特按照他那个时代的理性主义、联想主义的思路进行其论证。通过一系列人为的关联, 他用自己的方式再造了他打算进行解释的现象：“树木精灵”会产生“森林精灵”, 而“森林精灵”又和“风之精灵”相融合, 产生“普遍的植物精灵”。曼哈特（前揭书 vol. i, pp. 148 ff.）认为这种新的综合可以通过某些谷物田里的林妖——“绿女”、“森林少女”等等的存在而得到证明。但是这些林间女妖和农业“精灵”的联系极其偶然, 最终什么也证明不了。这种对于植物的大精灵（Great Spirit）的任意重构还不止于将农业精灵和森林精灵混为一谈。曼哈特宣称，植物精灵（或者Baumseele）, 作为植物魔鬼而化身为一棵树, 可以使春天或夏天人格化, 也可以用春神或者夏神称之（前揭书, vol. i, p. 155）。事实上，每一种神话形式都对应于一个原初结构, 不能用分析的方法从一个形式推导出另外一个形式。每一个都依赖于一种特定的仪式, 而这个仪式又是基于一个普遍的宗教理论。柳曼（前揭书, vol. i, p. 34l）十分准确地用植物中的一种“专门化”的神圣力量来取代这种“植物魔鬼”，而我则更加愿意称之为植物的神显。柳曼认为, 向植物神灵献祭起源于向某种令神圣力量得以再生的对象献祭, 尤其起源于“以儿子为祭品”（前揭书, vol. i, p. 342)。我们也许还注意到了这位瑞典学者对曼哈特和弗雷泽关于存在一个特殊的日耳曼人的“植物魔鬼”的假说所作的批评; 他问道, 那么我们如何解释这样一个事实, 那就是和这个魔鬼有关的仪式和信仰在日耳曼南方地区比在北方地区更加普遍呢？柳曼相信日耳曼人的信仰可以追溯到某种东方起源, 而这种东方的起源在大迁移的时候受到南方的影响, 但是他并没有继续就这个命题展开令人完全满意的论述。

这位瑞典学者相信, 有益于丰收的人祭其实源于埃及, 尤其是源于前俄西里斯的仪式, 他据此重构了最古老的人祭形式：在史前时代将一个人绑在364一捆蒲草里面（这是ded柱的原型），切下他的头颅；身体丢入水中或切成碎块, 也许他的阳具投入池塘而身体的其余部分埋入田野。献祭举行的时候总要在两种力量之间开展仪式性的打斗。这种仪式发展到后来就将俄西里斯，即“老人”等同于绑在那捆蒲草里面被砍头或者肢解的人, 而塞特则等同于那体现为干旱的人物, 等同于那个实施打击或者将其投入水中的人。俄西里斯通过献祭一头代表塞特的动物（山羊、鹅或者也许是猪或者兔子）而实现复仇。这些庆典发生在收割结束之后（五月中旬）。尼罗河于6月17日开始暴涨; 神话说那个时候伊希斯正在寻找俄西里斯。所有人聚集在河岸边，为了被谋杀的神而流泪。也许作为该仪式的一部分, 他们还要在尼罗河上划轻舟。8月初以柱顶装饰有麦穗的圆锥形柱子为代表的伊希斯（尼罗河的新娘）, 以打开尼罗河上的水闸而象征性地受胎。女神怀上了何露斯。然后，托特把俄西里斯尸体碎片拼接起来, 这个神就复原了。在“俄西里斯的园子”里为这个事件举行纪念活动。仪式性的耕地和播种从11月初开始, 种子发芽则表明俄西里斯再生了。

正是通过这些在叙利亚沿岸、美索不达米亚、安纳托利亚和希腊多少普遍举行的仪式, 某种程度上在古代世界中促进了整个世界农业庆典和戏剧的发展, 以后又通过基督教和伊斯兰教得到发展（柳曼, “Euphrat-Rhein”,I, pp. 103 ff.)。日耳曼民族和斯拉夫民族可能通过与东欧和巴尔干诸民族接触而借鉴了这些仪式（进一步参见O. Gruppe, Die griechischen Kulte,Leipzig, 1887, §26, pp. 181 ff.; Geschiehte der klassischen Mythologie und Religionsgeschichte, Leipzig, 1921, §77, p. 190）。

柳曼的假设为农业庆典和信仰的研究提供了一个新视角, 但是, 虽然它能够在欧洲和非洲——亚洲范围得到证实却不能解释美洲的版本, 参见Gudmund Hatt, “The Corn Mother in America and Indonesia”, APS, 1951,xlvi, pp. 853-914; M. Eliade, “La Terre-Mère et les hierogamis cosmiques”,EJ, 1953。尽管如此, 从这位瑞典学者的研究中我们可以接受的是, 这种被想象为通过戏剧范型表现出来的再生献祭的农业庆典确实起源于东方（埃及、叙利亚、美索不达米亚, 亦可参见 A. Moret, “Rituals agraires de l’ancien Orient”, Mélanges Capart, Brussels, 1935, pp. 311-42; A. M. Blackman, “Osiris as the Maker of Corn”, SA, 1938, I。关于“谷物之死的”印度人的材料和象征体系, 参见Anada Coomaraswamy, “Atmayajna: Self-Sacrifice”,HJAS, 1942, vi, 尤其是pp. 362-3。

我们仍然有待确定的是, 将动物（雄性或者雌性的羊、猪、马、猫、狐、鸡、狼等等）等同于最后一捆庄稼, 将最后的麦穗捆绑成动物的样子——这动物本身就体现了收割以及“谷物精灵”的力量——是否是几乎普遍的习俗, 这些相关的习俗和仪式（象征型地杀死动物）是否也可以追溯到埃及或东方的原型。正如我们所知, 弗雷泽把这种将“谷物精灵”等同于一种动物的做法, 解释为最早的农夫可能将隐蔽在谷物里面并在最后一捆庄稼被割下365来之际就逃走的动物和植物的巫术权联系起来（Golden Bough, pp. 447 ff.;Spirits, vol. i, pp. 270 ff.）。但是, 这位大学者并没有确切说明马、牛、狼等等动物竟何以能够藏在田野里。同样, 他所提出的假设即古代世界最早的植物之神被想象成为一头动物（狄奥尼索斯是公羊和公牛、阿提斯和阿多尼斯是猪等等）仅仅是理性主义思想的随意创作而已。至于柳曼则相信, 这些将收割的“力量”或“精灵”加以人格化的动物是后来的形式, 已经普遍丧失了原来的含义, 它们是代表用来祭神的塞特的动物, 以报复塞特杀死俄西里斯并且为丰收提供支持。这位瑞典学者也找到了一种解释, 那就是为什么在埃及要献祭红颜色的动物尤其是红色的公牛：红发是塞特的特点, 因此任何创造物只要是红头发的就等同于塞特, 就可以用来献祭以便为死去的俄西里斯报仇（前揭书, vol. i, p. 263)。我们有材料表明, 在希腊（例如在《屠牛记》（Bouphonia）等作品所述）以牛为祭, 在欧洲最后一捆庄稼扎成牛的形状并且以牛的名字命名, 在法国每逢收割季节就要祭牛并吃掉它, 在收割季节肢解山羊以祭神等等, 祭猪（埃及; 奥地利和瑞士的最后一捆庄稼被称为“老母猪”）、仪式性杀死红毛狗、狐狸等等动物——这些迹象, 柳曼认为都是直接或间接从代表塞特的动物献祭那里传下来的。

这个假设在我们看来并不能为各地的事实所证明。例如牛祭和公牛祭亦根源于地中海史前时代, 俄西里斯的戏剧不可能与之有任何联系。谁也不会怀疑这些献祭具有宇宙起源的意义, 也不会怀疑这些仪式的举行之所以和农业庆典有联系, 是因为每一个创造行为和宇宙创造之间有着一种神秘的对称关系。牛、羊、猪的生殖力恰到好处地解释了这个献祭和农业仪式的关系何在; 聚集在这些动物中的生殖能量被释放出来, 分配给田野。同样的思维范型也揭示了为什么狂欢和纵欲仪式也和农业庆典有关。柳曼企图重构的前俄西里斯仪式既不能解释俄西里斯的神性, 也不能解释俄西里斯神话的起源。在收割季节发生的埃及仪式戏剧和俄西里斯戏剧之间的差别之大, 不亚于通奸和包法利夫人或者安娜·卡列妮娜之间的差别。神话就像小说一样，主要是指心灵自发的创造活动。

关于农业庆典的不同解释, 参见鲁瓦锡（A. Loisy）, Essai historique sur le sacrifice, Paris, 1920, pp. 235 ff.。韦斯特马克（E. A. Westrmarck）的The Origin and Development of the Moral Ideas, London, 1905, vol. i, pp. 44151, 解释了孔德人（Khonds）根据“替代原则”的献祭, 通俗然而相当凝练的叙述并没有完全涉及到问题的复杂实质。关于梅利亚（Meria）, 亦可参见L. De La Vallee-Poussin, Indo-européens et Indo-iraniens（新编）, Paris, 1936,pp. 375-99; A. W. Macdonald, “A Propos de Prajapati”, JA, 1952, pp. 323-32。

关于死者对农业的影响, 参见Frazer, The Belief in Immortality, vol. i,London, 1913, pp. 247 ff. ; id., The Fear of the Dead in Primitive Religion,London, 1933-6, i, pp. 51 ff., 82 ff.。366关于农业节日和婚姻、性等等的关系, 亦可参见H. K. Haeberlin,“The Idea of Fertilization in the Culture of the Pueblo Indians”, American Anthropological Association, Memoirs, 1916, vol. iii, pp. 1 ; M. Granet,Festivals and Songs of Ancient China, London, 1932, pp. 166 ff.; B.Malinowski, Coral Gardens and the their Magic, London, 1935 vol. i pp. 110 ff. 119 （性纯洁和农作的关系）, pp. 219 ff.（丰收巫术)。关于田野和妇女的类比, 参见Gaster, AOA, 1933, v, p. 119; id., “A Canaanite Ritual Drama “,JOAS, lxvi, 49-76, p. 63。

关于大地的神秘文化和“灵性机制”, 迫使人们坚守心灵的黑暗现实以“使地下世界解体”（就像现代罗马尼亚和俄罗斯的“圣婴派”）, 参见拙著Mitul Reintegraii, Bucharest, 1942, pp. 24ff.。

关于和农业有关的淫秽仪式, 参见Mannhardt, Myth Forscheh, pp. 1423; Wald-und Feldkulte, vol. i, pp. 424-34; cf. also RH, lvi, p. 265; RES, iii, p. 86.还有大量关于神圣马车促进田野丰产的大量材料, 参见E. Hahn,Demetet und Baubo, Lübeck, 1896, pp. 30 ff.。

亦可参见U. Hahn, “Die deutschen Opfergebrauche bei Ackerbau und Viehzucht”, (Germanostische Abhandlungen, by K. Weinhold, vol. iii) ; E.A. Armstrong, “The Ritual of the Plough”, FRE, 1943 liv, no. 1 ; F. Altheim,Terra Mater, Giessen, 1931; H. Rydh “Seasonal Fertility Rites and the Death Cult in Scandinavia and China”, BMAS, 1931, no. 3, pp. 69-98。

关于欧洲农业的起源和传播, 参见 P. Laviosa-Zambotti, Le Più Antiche culture agricole europee, Milan, 1943; id., Origini e diffusion della civiltà,Milan, 1947, pp. 175 ff.。关于早期农业文化的宗教概念, 参见A. E. Jensen,Das religiöse Weltbild einer fiühen Kultur, Stuttgart, 1948. 关于, 父系社会，读者可以参考 W. Schmidt, Das Mutterrecht, Vienna, 1955.

还可以参见, 第七章、第八章的参考书目。

第十章

关于神圣空间的概述, 见Van Der Leeuw, G, Religion in Essence and Manifestation, London, 1938, pp. 393ff.; Guardini, R., Von heiligen Zeichen, pp. 71 ff.; Bogoras, W., “Ideas of Space and Time in the Conception of Primitive Religion”, AA, new series, April, 1917, pp.205-66：Nissen,H., Orientation, Berlin, 1906-7, passim (vols. i-ii of Studien zur Geschichte der Religion, Berlin, 1906-10); Granet, N., La Pensée chinoise, pp. 91 ff.;Cuillandre, J., La Droite et la gauche dans les poèmes homériques, Pari, 1941;Soustellee, J., La Pensée cosmologique des anciens méxicanins, Paris, 1940,pp. 56 ff.; Deffontaines, Pierre, Géographie et religions, Paris, 1948.

关于建造的仪式, 见Sartori, Paul, “Über das Bauopfer”, ZFE, 1898,vol. xxx, pp. 1-54; Sebillot, P., Les Travaux publics et les mines das les traditions et les superstition de tous les pays, Paris, 1894, pp. 85-120; id., Le Folklore de France, Paris, 1906, vol. iv, pp. 89-99; 最新的书目可在Eliade, M.,Comentarii la legenda Mesterrului Manole, Bucharest, 1943, 尤其是, p. 37 ff..Cocchiara, “Il Ponte di arta e i sacrifici di costruzione”, Annali del Museo Pitrè, Palermo, 1950, vol. i, pp. 38-81.

关于环绕圣地巡游, 见Saintyves, P. “Le Tour de la ville et la chute de Jericho”, in Essais de folklore biblique, Paris, 1923, pp. 177-204; Pax, W.,WS, 1937, vol. viii, pp. 1-88; Mus, P., Barabudur, Paris-Hanoi, 1935, vol. i,pp. 68 ff., 94 ff. and passim.

关于坛场, 见De Viesser, M. W., Ancient Beddhism in Japan, Paris,1921, vol. i, pp. 159-75; Zimmern, H., Kunstform und Yoga, Berlin, 1926,pp. 94 ff.; Tucci, G., “Il Simholismo archittectonico dei tempi di Tibet occidentale”, Indo-Tibettica, Rome, 1938, vols. iii-iv; id., Teoria e pratica del mandala, Rome, 1949; Suzuki, E., “Mandara”, Eastern Buddhism, vol. vii,May, 1936：Eliade, M., Techniques du Yoga, Paris, 1948, pp. 185 ff.; id., Le Yoga: Immortalité et liberté, Paris, 1954, pp., 233ff.

关于世界（mundus）, 见Deubner, L., “Mundus”, HE, 1933, vol. lviii,pp. 276-87; Hedbund, “Mundus,” EJ, 1933, vol. xxxi, pp 53-70; Allcroft A.H., The Circle and the Cross, London, 1927, passim; Robert, F., Thymélé.Rechdrches sur la signication et la destination des monuments circulaires dans l ’ architecture religieuse de la Grèce, Paris, 1939, pp. 181, 255 and passim.

关于“中心的象征体系”, 见Eliade, M., Cosmologie si Alchimie Babilonia,Bucharest, 1937, pp. 31 ff.; Comentarii la legenda Mesterului Manole,Bucharest, 1943, pp. 72 ff.; The Myth of the Eternal Return, London, 1955, pp.12-16 ff.; Images et Symboles, Paris, 1952, pp. 33 ff.; Gaerte, W., “Kosmische Vorstellungen im Bilde präkihistorischer Zeit: Erdbcrg, Himmelsberg,Erdnabel und Weltströme”, APS, 1914, vol. ix, pp. 956-79; Burrows, Eric,“Some Cosmological Patterns in Babylonian Religion”, in The Labyrinth, ed. S. H. Hooke, London, 1935, pp. 45-70; Wensinck, A. J., The Ideas of the Western Semites concerning the Navel of the Earth, Amsterdam, 1916; Dombart, T.,Der Sakralturm; I; Zikkurat, Munich, 1920; Allbright, W. F., “The Mouth of the Rivers”, AJSL, 1919, vol. xxxv, pp. 161-95.

关于世界之脐（omphalos）, 参见第6章参考书目。

关于宇宙树, 参见第8章参考书目。

关于迷宫, 参见Jackson Knight, W. F., Cumæn Gates: A Reference of the Sixth Æneid to the Initiation Pattern, Oxford, 1936; Kerenyi, Karl,“Labyrinth-Studien”, Albæ Vigilæ, Amsterdam-Leipzig, 1941, vol. xv。

关于马勒库拉（Malekula）的迷宫, 参见Deacon, Bernard A., Malekula. A Vanishing People the New Hebrides, London, 1942, pp. 340 ff., 649 ff.
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Van der Leeuw, G., Religion in Essence and Manifestion, London, 1938,pp. 384 ff.; id., L ’ Homme primitive et la religion, passim; Dumézil, G., “Temps et Mythes”, Recherches philosophiques, 1935-6, vol. v, pp. 235-51; Reuter,H., Die Zeit: eine religionswissenschaftlichte Untersuchung, Bonn, 1941 ;Coomaraswamy, Ananda K., Time and Eternity, Ascona, 1947.

Hubert, H., and Mauss, M., “ La Représentatioin du temps dans la religion et la magic”, Mélanges d ’ histoire des religions, 1909, pp. 190-22; Saintyves,P., “Les Notions de temps et d’éternité dans la magi et la religion”, RHR,1919, vol. lxxix, pp. 74-104; Nilsson, M. P., “Primitive Time Reckoning”(Reg. Soeietas Humaniorum Letterarum Lundensis Acta, Lund, 1920, vol. i);Cavaignac, E., “Calendriers et fêtes religieuses,” RHR, 1925, vol. ii, pp. 8 ff.
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